パブリックドメイン古書『人間たちの、動物観』（1909）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The Place of Animals in Human Thought』、著者は contessa Evelyn Lilian Hazeldine Carrington Martinengo-Cesaresco です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「人間の思考における動物の位置」の開始 ***
プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『人間の思考における動物の位置』コンテッサ・エヴリン・リリアン・ヘイゼルディン・キャリントン・マルティネンゴ＝チェザレスコ著

注記：オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。　ttps://archive.org/details/cu31924028931629 をご覧ください。

人間の思考における動物の位置

アクバル皇帝が自ら野生の象の縛り付けを指示している様子。
アブール・ファズル作（1597-98年）のテンペラ画。
インド博物館所蔵のオリジナルから、この作品のために撮影された。

私動物の居場所
人間の思考の中で
による
エヴリン伯爵夫人
マルティネゴ・チェザレスコ
「賄賂を受け取る必要はありません。」— M. ベルトロー
ニューヨーク
チャールズ・スクリブナー・サンズ
153-157 フィフスアベニュー
1909
「C’est l’éternel Secret qui veut être gardé」。
（無断転載を禁じます。）
5
序文
1908年9月にオックスフォードで開催された会議において、ゴブレット・ダルヴィエラ伯爵による「宗教史の方法と範囲」に関する講演を聞いた人々は、講演者が「動物心理学は宗教学と等しく関連しているのではないか」と問いかけた印象的な一節に、新たな思想の芽生えを告げる興奮を覚えたに違いありません。いずれにせよ、この言葉は、私が長年関心を寄せてきたこの研究が、人間とは何かという探求の一分野として急速に認識されつつあるという確信を確証するものとなりました。この問いに対する様々な答えを人間から動物へと広げて考察する以下の章は、最初から、完全なものではないものの、おそらくかなり包括的な全体を構成することを意図していました。私は今、これらの章を世に送り出すにあたり、私の研究を可能にしてくれた出版された著作、そして場合によっては個人的な助言を寄せてくださった学者の方々に心からの感謝を捧げます。また、『コンテンポラリー・レビュー』の編集者のご厚意にも感謝申し上げます。6この本のうち、最初にその雑誌に掲載された部分を再版することを許可していただいたことに感謝いたします。

いくつかの章では心理学よりも実践について言及しており、また他の章では意識的な思索よりも神話や空想について言及していますが、これらすべての主題は非常に密接に関連しているため、その扱いを厳格な線で分けることは困難です。

図版に関しては、大英博物館、ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館、ハーグ美術館、コペンハーゲン国立博物館、エジプト探検基金、そしてインド国務長官の各館長から賜ったご厚意に感謝申し上げます。ローマ駐在フランス大使カミーユ・バレア閣下には、大変素晴らしいブロンズ製の猫の標本の写真を掲載することを許可していただきました。また、マルセル・デュラフォワ氏からは、彼の素晴らしい著書『ペルシャの古代美術』に掲載されたデュラフォワ夫人の写真の複製の許可を得ました。マクミラン社およびチャップマン・アンド・ホール社からは、両社が出版した書籍に掲載されている図版2枚の写真撮影を許可していただきました。最後に、C・ウォルドスタイン博士およびE・B・ハヴェル氏には、図版の正確な説明をするために多大なご尽力を賜りました。

サロ、ガルダ湖。

1909年2月15日。

7
コンテンツ
私
ページ
動物に関する魂の放浪 11
II
ギリシャにおける動物観 22
3
ローマの動物たち 44
IV
人道的なプルタルコス 62
V
男とその兄弟 84
6
イランの信仰 113
7章
ゾロアスター教の動物学 141
8章
ルツの宗教 166
9
アディ・グランスの詩 201
8
X
ヘブライ人の動物観 205
XI
「あなた方のような人々」 221
12
生き物の友 245
13
ヴェルシペル 265
14
馬は英雄 281
15
東洋小説に登場する動物たち 306
16
動物に関する近代的観念の発展 336

索引 367
9
イラスト
アクバル皇帝が自ら野生象の縛り付けを指示する様子。アブル・ファズル（1597-98年）作「アクバル・ナマ」所蔵のテンペラ画。インド美術館。この作品のために撮影。口絵

法の輪を崇拝する鹿。サンチーのトープ（トープ）はメイジー中佐によって描かれたもので、
ファーガソンの「樹木と蛇の崇拝」より。インド省の許可を得て掲載。 11

仏教の虎　大英博物館所蔵　古都作絹本画より。この作品のために撮影。日本の仏教において、虎は智慧の象徴とされる。

ポンペイで発見されたオルフェウスのフレスコ画。（夏）
32

猫と鳥の描かれた石碑
アテネ博物館。 40

カピトリーノの雌狼
（ブルックマン作）ブロンズ像。初期エトルリア様式。双子は現代のもの。 44

奴隷によって闘技場から連れ出されるライオン。
ネニッヒのローマの別荘のモザイクの床板より。 47

ポンペイで発見されたモザイク「豹に乗るバッカス」。 (夏)
74

エジプトの猫のブロンズ像
ローマ駐在フランス大使カミーユ・バレア氏のコレクションより 82

トナカイの草食。旧石器時代。
スイスのタインゲンの洞窟で発見。 86

馬の絵が描かれた太陽の円盤。旧青銅器時代、
コペンハーゲン国立博物館。 86

ハトホル牛
　1906年、エドゥアール・ナヴィル博士がデイル・エル・バハリで発見。エジプト探検基金の許可を得て。 102

野生のヤギと幼い
アッシリア人のレリーフ。大英博物館。（マンセル） 108

アンテロープと麦の穂を運ぶアッシリアの神大
英博物館。（マンセル） 116

牛を数える
エジプトのフレスコ画。大英博物館。（マンセル） 128

10ペルセポリスのダレイオス王宮殿にある、グリフィン（「悪獣」）と戦う王の
レリーフ。ジェーン・デュラフォイ撮影。「L’Art Antique de la Perse」より。マルセル・デュラフォイ氏の許可を得て掲載。 142

イランの真の犬
　スーサで発見されたブロンズ像。ルーヴル美術館所蔵。ペロー著『古代ペルシア美術史』所収。チャップマン＆ホール社許可。 152

仏陀が、自分を滅ぼすために遣わされた酔った象をなだめる。象は礼拝に立ち止まる。
タクティ・バーイの廃墟となった修道院から出土したギリシャ仏教彫刻。インド博物館。この作品のために撮影。 188

横たわる雄牛
　古代南インドの彫刻。インド博物館所蔵の写真より。 192

野生の雄牛と飼いならされた雄牛
　アミュクレイ近郊のヴァフェイオにある墓で発見された二つの金杯のレリーフ。紀元前15世紀（おそらくそれ以前）。シュックハルト著『シュリーマンの発掘』より。マクミラン社許可。 201

ルーベンス作『エデンの園』
。ハーグ美術館（ブルックマン） 208

創世記8。
ロギー・ディ・ラファエロ。バチカンで。 N.コンソーニによって描かれました。 212

ダニエルとライオン
ラヴェンナのサン・ヴィターレにある初期キリスト教の石棺より。 (アリナーリ) 216

「インドのオルフェウス」
象嵌細工が施された大理石のパネル。元々はデリーのムガル宮殿、大謁見の間の出入り口に飾られていた（1650年頃）。この作品のために、インド美術館所蔵のインド人画家による絵画から撮影された。ラファエロの絵画を模倣したもの。 222

コンスタンティノープルで犬に餌をやるイスラム教徒の乞食。
実物より。 226

フーベルト・ファン・エイク作「ライオンの足から棘を抜く聖ヒエロニムス
」ナポリ美術館（アンダーソン） 253

ヴィットーレ・ピサーノ作「聖エウスタキウス（または聖ヒューバート）と鹿」ナショナル・ギャラリー（ハンフシュテングル）
256

「LE MENEUR DES LOUPS」
モーリス・サンドがデザインし描いた作品。 276

アッシリアの馬大
英博物館のレリーフより。 (マンセル) 284

サハラ砂漠のアラビア馬実物
より。 288

バンヤン鹿
　「バールハットの仏塔」より。カニンガム将軍作。インド省の許可を得て。（グリッグス） 328

エジプトの役人が妻と共にパピルス沼で鳥狩りをしている。彼の狩猟猫が3羽の鳥を捕らえている。
大英博物館の壁画。（マンセル作） 330

パラダイスパークのアッシリアライオンと雌ライオン、
大英博物館。（マンセル）王の大型動物保護区は「パラダイス」と呼ばれていました。 336

子羊
ラヴェンナにある 5 世紀の墓のレリーフ。 (アリナーリ) 338

ラヴェンナのガラ・プラキディア廟のモザイク「IL BUON PASTORE」。
346

メイジー・デル・W・ブリッグス中佐、石版画。
『法の輪を崇拝する鹿』。
サンチのトープ。

11人間の思考における動物の位置

動物に関する魂の放浪
心を果てしない海へと誘う謎めいた格言の一つで、ニューマン枢機卿は、私たちは天使のことよりも動物のことをよく知らないと述べました。人類の大部分は、この神秘を、輪廻転生、輪廻転生、サンサーラ、魂の放浪（ソウルワンダーリング）と呼ばれるもので説明します。魂の放浪という言葉は簡潔で絵のように美しく、英語で真似しないのはもったいないほどです。考えの理解度は、言葉が脳の絵を描く車輪のバネに触れるかどうかに大きく左右されます。「魂の放浪」こそが、まさにそれなのです。

この理論は古いものですが、一般的に忘れられていることを私たちは覚えておくべきです。それは、少なくとも動物の形をとおして魂が死から生へと移るという意味では、それが知られていなかった時代を、どこか遠くで私たちは目にしているということです。 12その痕跡はスートラの中に見出され、ウパニシャッドでは徹底的に展開されていますが、スートラが13世紀、ウパニシャッドが紀元前700年頃に属するとすれば、信じられないほど古いヴェーダに至るまでには、まだ長い道のりが残っています。

ヴェーダでは、魂は眠っている間でさえさまよい、死後も必ず更なる存在を持つと述べられていますが、この更なる存在において動物の姿を取ることを示す証拠は何もありません。人間は本質的に人間であり、地上での原型と同じ喜びを感じることができますが、良い場所に行くならば、同じ苦しみから解放されます。では、ヴェーダにおける動物の見解はどうだったのでしょうか？概して、ヴェーダの聖歌の作者たちは、動物も人間と同様に魂の世界に入り、そこで自らのアイデンティティを保つと信じていたと推測するのが妥当でしょう。これらの最古の記録に例示されているように、葬儀の供儀の概念は、誰かを先送りにするものでした。ヴェーダの葬儀で焼身された馬と山羊は、人の魂の到来を告げるために出かけました。葬儀で犠牲が捧げられた場所はどこでも、彼らは本来、来世で何かをするはずでした。したがって、彼らには魂があったに違いありません。サティーの起源は、妻が夫に付き添うことへの願いであり、原始的な人々の間では、死んだ夫がそれを必要とするかもしれないという理由から、動物が犠牲にされました。それほど昔のことではないのですが、あるアイルランドの老婦人は、亡くなった夫の馬を殺したことを叱責され、「私が夫を徒歩で行かせると思いますか？」と答えました。 13クリスチャニアのヴァイキング船という、素晴らしく感情を呼び覚ます遺跡を訪れた際、酋長自身の骨だけでなく、馬や犬の骨も見ることができて興味深かった。海に情熱を傾けていたノルウェー人は、動物だけでなく、リーダーを埋葬した船にも幽霊のような第二の人生があると考えていたのだろうか。私は、彼らがそう思っていたに違いない。ヴェーダから得られるヒントは別として、現代のヒンズー教徒が人間や動物の魂が突然完全に停止すると信じていたのと同様、初期アーリア人がそう信じていた可能性は本質的に低い。精神を破壊することは、生物学者が物質を破壊するのと同じくらい不可能に思える。

ヴェーダを離れ、スートラやウパニシャッドに目を向けると、魂の輪廻は当初は示唆され、その後明確に定義されていたことが分かります。それはどこから来たのでしょうか？アーリア人が征服した文明の遅れた民族の信仰だったのでしょうか？そして、彼らはそれを彼らから受け入れることで、魂の前世における功績や過失によってもたらされる向上あるいは下降という高度に倫理的な意味合いを付与し、道徳的な色合いを帯びさせたのでしょうか？

人類の大部分にとって、突然の始まりは突然の精神の終焉と同じくらい理解しがたい。私たちは普段直面することのない困難を忘れてしまう。この困難に立ち向かおうとした者は、たいていつまずいてしまう。繊細な心理生理学的推論を持つダンテでさえ、説得力を持つことはできない。引き延ばされた人生の結末は、 14「伝説上の魂の先在を信じる者は、誰でも呪われよ」と、西暦543年のコンスタンティノープル公会議は雷鳴のように宣言した。これは、多くのキリスト教徒がこの問題に関してオリゲネスの見解を共有していたことを示している。

魂の彷徨がインドで約3000年前、確立した教義となった瞬間から、動物の地位の概念は完全に明確でした。「賢者は」とバガヴァッド・ギーターは言います。「ブラフマンの中にも、ミミズや昆虫の中にも、追放された人々の中にも、犬や象の中にも、獣や牛や虻やブヨの中にも、同じ魂（アートマン）を見るのです。」ここで教義は簡潔に説明されており、後世の哲学者によって取り入れられた微妙な点（卓越した自我など）にもかかわらず、その説明は今日でもインドの信仰の表明として有効です。また、ここではピタゴラスの教義も説明されています。古代の伝承では、彼がこの教義をエジプトから持ち込んだとされていますが、エジプトにはそのような教義は存在しませんでした。ピタゴラスはエジプトからこの教義を借用したと今でも一般的に考えられています。しかし、これほど多くの証拠が提示されているにもかかわらず、一人の人間が意見を固持し続けるというのは奇妙なことである。特に、エジプトが俗語で「東方」を意味していたと解釈すれば、この伝承は容易に説明できるだろう。ヨーロッパで低カーストのインディアンの一族がジプシーやエジプト人と呼ばれるようになったのと全く同じである。ピタゴラスは自分がトロイアの英雄の一人だったと信じており、ユノ神殿に掲げられていた盾を一目で見分けた。その後、エンペドクレスは彼が様々な形態を経てきたと考えていた。 15鳥や魚など、様々なものが存在します。ピタゴラスとその弟子は、インドの計算から判断すれば、ほぼ近い時代の人物です。しかし、彼らは漠然とした存在です。私たちにとって、そしておそらく彼らのすぐ後に生きた人々にとっても、彼らは生身の人間というよりは、神秘的で半ば神のような言葉を担う存在のように思えます。しかし、私たちにとって現実の存在であり、現代思想に深く影響を与えてきたプラトンは、彼らの理論を取り上げ、存在の神秘を最も論理的に説明するものとして西洋世界に示したのです。

輪廻転生の理論はローマの詩人によって見事に述べられていたにもかかわらず、ローマの思想家には受け入れられなかった。

「Omnia mutantur: nihil interit. Errat, etilinc」
ハック・ヴェニト、ヒンク・イルック、そしてクォスリベット・オキュパット・アートス
スピリトゥス、エクフェリス、身体輸送中のヒューマナ、
フェラス・ノースター、ネック・テンポレ・デペリット・ウルロ。
Utque novis facilissignatur cera figuris、
Nec manet ut fuerat、nec formas servat easdem、
Sed tamen ipsa eadem est: animam sic semper eandem
「エッセ。」
この描写は正確であると同時に優雅である。しかし、オウィディウスが、民俗学者の輪廻への関心と、動物好きの人々にしばしば抱くある種の共感を結びつけた以上の何かを持っていたのかどうかは疑問である。熱心な民俗学者は、突如としてあらゆることを信じてしまう。ローマのルシアンの崇拝者たちは、ピタゴラスの雄鶏が男、女、王子、臣下、魚、馬、カエルへと変化し、そのすべてを要約した滑稽な物語を楽しんだに違いない。 16人間はあらゆる生き物の中で最もみじめで嘆かわしい存在であり、他の生き物は皆、自然の囲いの中で辛抱強く草を食んでいるのに、人間だけがその安全な限界を破ってさまようという、多様な経験に基づく判断である。この物語はエラスムスによって大いに喜んで語り直された。ローマ人は包括的な偏見を持つ人々であり、自分たちと野の動物との間の溝が縮まることを歓迎する可能性は低かった。人間が過去を振り返り、未来を予測する一方で、動物は現在しか認識できないというキケロの格言は、デカルトのように動物をオートマトンに還元した後世の理論家たちの考えほど過激ではないが、この主題を論じる現代の科学的な著述家たちが正当化できる範囲を超えている。

一体何がプラトンを輪廻転生論にこれほど強く惹きつけたのか、問う価値がある。心の道徳的訓練を科学としたプラトンは、魂の進化の枠組みとしての魂の彷徨に魅了されたのだと思う。魂の彷徨を倫理的な根源を前提とする事実として捉えるのではなく（インド人の見解）、彼はそれを事実を前提とする倫理的な根源として捉えた。プラトンが言うように「不快で真実ではない場所」である冥府から逃れたいという願望も、彼に多少は影響を与えたに違いない。彼は冥府に独特の反感を抱いていた。しかし、魂の彷徨の中に魂の上昇に関する合理的な理論、つまり精神のダーウィン主義を見出したことが、彼をはるかに強く揺さぶった。「我々は地上の植物ではなく、天の植物である」と彼は言った。しかし、天の植物が成長するには長い時間がかかる。

私たちはインド人の精神を賞賛すべきです。 17インド人は、発展と関連した時間の概念を捉え、歴史（真実または想像上）の檻から飛び出して、自由な永劫の時代へと舞い上がり、一つの完全な魂、天の運命を成し遂げた一つの植物を説明した。しかし、インドの予言者はプラトンに対し、美徳にはそれ自身の報酬（環境の改善という外的な報酬というよりも、完璧さに近づくという内的な報酬）があると主張しているものの、これらすべてが私たち一人ひとりに個人的に及ぼす実際的な結果に関しては、ギリシャの哲学者とは意見が一致しない。プラトンは輪廻転生の理論に大いに慰められたが、インド人は全く逆のことを感じている。その理由は、プラトンがこの理論を美しい象徴と捉えたのに対し、インド人はそれを悲惨な現実と捉えているからではないだろうか。

ヒンドゥー教徒は、魂が様々な動物に生まれ変わることを、私たちが女性から子供が生まれると信じるように強く信じています。彼はそれを確信していますが、それで慰められるわけではありません。少し考えてみましょう。一つの人生には、多少の倦怠感を感じる時間があるのではないでしょうか。1500回も人生を送った後、私たちはどのように感じるでしょうか。放浪するユダヤ人は決して羨望の的とは考えられていませんが、放浪する魂はより疲れた運命にあります。それはすべての被造物の悲しみを知っているのです。

「どれだけの生が過ぎたかは分からないが、
どれだけの数になるかは誰にも分からない。
しかし、これだけは私が知っているし、よく知っている。
その痛みと悲しみは、最後まで苦しみをもたらすのです。」[1]
1 . チャールズ・E・ガバー著『南インドの民謡』は、魅力的だがあまり知られていない作品です。

死よりも。民謡のこの歌詞が示す暗闇はどれほど深いことか。 18ニルギリ丘陵に住む無名のドラヴィダ族は、教養ある西洋の悲観主義が示すものよりも、はるかに知られていない存在である。彼らと比べれば、ボードレールの絶望的な叫びは、ほとんど歓喜の賛歌のように聞こえる。

「死こそが私たちに生きる力を与え、励ましてくれる。
それは人生の最大の目的であり、唯一残る希望である。
私たちのワイン、エリクサー、喜びの回復剤
そこから私たちは夕べまで歩く勇気を得る。
雪や霜や嵐の中でも
暗く広い地平線を満たす光。
到着時に安全を確保してくれる宿
食事も睡眠も、すべての労働も放棄しました。
それは磁力の手を持つ天使です
静かな眠りと恍惚の夢を与え、
そして裸の人々や貧しい人々のためにベッドを敷きます。
それは神の賞品、神秘的な穀倉、
貧しい人の財布と故郷、
そして未知の空への扉が開かれる。」
彼らが本当に何を信じているのかを探る上で、民謡は諸国の高等文学よりも貴重な助けとなる。ドラヴィダ山岳民族の宗教は純粋にアーリア人である（彼らの民族はアーリア人ではないが）。したがって、彼らの歌はアーリア人の記録とみなすことができる。彼らは特に、今日まで広く信じられている来世に関する二重の信仰を特徴づけている。前述の四行詩は、彼らがいかに輪廻転生を固く信じているかを物語っている。しかし同時に、彼らは魂が直ちに審判を受けるとも信じている。この矛盾は、死と来世の間に長い期間が経過する可能性があるという理論によって説明される。 19ヴェーダの歌は、動物に対する敬意を強く説いている点で特筆すべきものである。死者の罪を公に告白する印象的な葬送歌の中で、死者が蛇やトカゲ、無害なカエルを殺したことが告白されている。また、単に命を奪ったことが非難されたのではないことは、罪人がまだ働けるほど強くならないうちに若い牛を鋤にかけたことも認めていることから明らかである。ドラヴィダ人の天国と地獄の幻想では、祝福された者たちが幸福な牛の乳を搾っている姿が描かれ、彼らは隣人や見知らぬ人の牛が丘で迷子になっているのを見て、家まで連れて帰ったり、虎や狼に殺されるままに放置したりしなかったと説明されている。確かに、この教えは、ユダヤ教の戒律と酷似しているように、人間だけでなく獣への慈悲も読み取ることができるだろう。

インドでは、他のどの国よりも動物に対する残酷さが蔓延していると言われることがあります。こうした残酷さの一部は（私たちにはそう思えますが）、命を奪うことへの抵抗感から直接生じています。一方、冷酷さから生じる残酷さは、人間の残酷さがどこにでも存在するとしか言いようがありません。一つ重要な事実は認められています。インドの子供たちは残酷ではありません。ヴィクトル・ユーゴーが、苦しむヒキガエルについてのあの恐ろしい詩をインドで書くことはできなかったでしょう。私は、インドに残酷さを帰するのは間違いだと思います。 20インド人の動物に対する感情は、輪廻転生に完全に帰結するものではない。しかしながら、そのような信仰がそのような感情を助長することは否定できない。実際、もし多数派の宗教を一者の道徳とみなすことが許されるならば、輪廻転生の理論は、人間に卑しい親族への共感を与えるために、動物を愛する賢者によって意図的に創作されたと考えるのが自然だろう。しかしながら、多くの無邪気な民話は、獣や鳥の「保護色」として機能してきた。森の幼子たちを覆い隠したコマドリの伝説、磔刑にされた救世主に少しばかりの奉仕をしたツバメの伝説、そして他にもどれほど多くの、そのような優しい空想があるだろうか。誰が、そしてなぜ創作したのだろうか？

もしプラトンがハデスに代わる幸福な存在をただ探し求めていたなら、彼はそれをヴェーダの太陽の王国で見つけられたかもしれない。そこは輝きと永遠に満ち、悲しみは存在せず、曲がったものがまっすぐにされ、最初に死に、最初に生き返る者、死の明るい天使、聖なる死者の主であるヤマが支配する場所だ。冥王星や「タルタロスの灰色」とはどれほどかけ離れていることか。存在の神秘を解き明かすものではなかったかもしれないが、多くの改宗者を生み出したかもしれない。なぜなら、古代の人々は幸福な天国を渇望していたからだ。

仏教の虎。
大英博物館。
（古都の絹本画より）

魂の放浪によって描かれた存在の計画が、人間よりも獣にとって本当に慰めとなるのかどうかは定かではない。犬の中には、人間だったと言うのは、あまり褒め言葉ではない者もいる。しかし、犬が善良であることは人間が善良であることよりも容易であると認識されている。しかし、犬は善行を積んだ短い生涯を終えた後、自分の人生が 21功績によって再び人間となった魂は、その罪によってジャッカルの社会へと堕落する。魂の放浪の教義によれば、動物は要するに人間の煉獄である。死者のための祈り（つまり、功績ある試練期間の赦免を祈る祈り）がカトリックの儀式の重要な一環であるように、魂が本来動物の姿で過ごすはずの時間の一部を赦免してほしいという祈りは、バラモン教の崇拝において最も重要かつ本質的な要素を構成する。

もちろん、これは仏教にも当てはまります。多くの人は、魂の彷徨いという理論は仏教にのみ属すると考えがちですが、古来の宗教にも同様の理論があることを忘れています。チベットで歌われている次の賛歌は、煉獄という名称が魂の動物化身にいかに的確に当てはまるかを示しています。

「もし我々人間が功徳を積んだとしても
3つの州では、
私たちはこの幸運を次のように考えると喜ぶ。
貧しい動物たちの不幸な運命は、
悲惨の海に惨めに飲み込まれて;
彼らに代わって、私たちは今、宗教の輪を回しています。」
動物を煉獄のように扱う考え方は、南米の高度に文明化された先住民族の宗教的信仰の一部であったと考えられる根拠がある。キリスト教に改宗した先住民族は動物に対して非常に優しいが、ペルー中部の未開の部族（おそらくインカ人の堕落した分派）の間では、善良な人間が猿や悪魔に化けてしまうという信仰が今もなお残っている。 22ジャガー、悪人はオウムや爬虫類など。魂の放浪は、人間の心に永続的な魅力を与え続けている。

1907年1月、レアンドロ・インプロタという、裕福で裕福な若者がナポリのカフェで自殺した。彼のポケットからは手紙が見つかり、その中で彼は、この行為の動機は輪廻転生について研究したいという願望だったと述べている。このテーマについては既に多くの著作があるが、話すよりも実際に発見する方が楽しかったのだ。「だから私は死んで、何かの動物の姿で生まれ変わるかどうか確かめてみようと思った。ライオンかネズミとしてこの世に生まれ変わるのは楽しいだろう」。結局、楽しいことではないかもしれない！

23
II

ギリシャにおける動物観
「使者たちが神々に聖なるヘカトンブを街中へ運び、長髪のギリシャ人たちは遠くまで飛ぶアポロンの木陰に集まった。そして、上半身を味わい、それを引き伸ばし、分け合って、楽しい宴を開いた。」この描写で、『オデュッセイア』の詩人は古代の祝祭の素晴らしく鮮明な情景を思い起こさせるだけでなく、ホメロス時代のギリシャ人たちの動物食に関する心構えも示している。彼らは貪欲な食人たちだった。もっとも、祝祭の頻繁な言及からして、肉が彼らの常食だったと考えるべきではない。むしろその逆である。そうでなければ、肉はそれほど高く評価されていなかっただろうから。しかし、機会があれば、彼らは確かに気ままに、惜しみなく、そして恥ずかしげもなく楽しんで食べた。これについて読むのは楽しいことではない。なぜなら、それは決して遠い昔のことでも古いことでもない物事について考えさせるからだ。例えば、大陸のいくつかのテーブル・ド・トート（定食）で半熟の牛肉が消えたことなど。ホメロスは痛ましいほど身近に感じられます。しかし、ホメロスの時代には、宴が開かれる前に、ためらいの念を拭い去る必要がありました。 24楽しまれた。動物の食事は依然として犠牲の観念と密接に結びついていた。犠牲は主体にも客体にも区別を与える。動物を神々に捧げることは、動物へのある種の償いであった。動物は花輪で覆われ、長いローブをまとった僧侶に付き添われ、その運命はその勝利であった。献身的な雌牛、あるいは群れの初子は、同種のものすべてよりも栄光を与えられた。後世の『羊歌集』に懐疑的な者があったが、羊が狼に食べられようが、羊小屋を狼から守ってくれるようにヘラクレスに犠牲にされようが、羊にとって一体何の違いがあるのかと問うた。しかし、懐疑論は貧弱なものである。生贄から神格化まではほんの一歩である。どれほど多くの犠牲者が喜んでナイフに頭を下げたことか！

家畜の屠殺における犠牲的な側面は、民衆の想像力を強く捉えた。イタリアの村をイースターが近づくと、花輪をつけた獣たちが行進する。イースターは、イタリアの農民が一年で唯一肉に触れる時期である。ブーフ・グラという安っぽい茶番劇では、起源は同じであるにもかかわらず、かつての意義は微塵も失われている。しかし、アルプス南部の素朴な人々の間では、どこから来たのか分からない漠然とした思考が、今でもこの最後の祭典に一種の宗教的な魅力を与えている。実際、人間と動物の犠牲の行進は遥か昔に遡る。動物の犠牲が捧げられた場所では、遠い昔に「角のない山羊」も捧げられていたのだから。

ホメロスのギリシャ人には屠殺者はいなかった。獣の屠殺は彼ら自身か司祭が行っていた。 25彼らのために。アガメムノンはゼウスに捧げられた猪を、祈りで最初に掲げられた自らの手で殺す。最も一般的な肉は豚の肉であり、イソップ物語の豚が、羊に捕まったときになぜ叫んだのかと聞かれて、「彼らはお前の毛や乳を奪うのに、私は命を奪うんだ」と答えたことからもわかる。しかし、ホメーロスでは、肥えた羊、子山羊、牛について多く語られ、雌牛を殺すことについてさえ言及されている。アテネ人は、農業に不可欠な動物である牛を屠殺することにためらいを感じていた――実際にはそうしていた――が、ホメーロスの時代のギリシア人は、そのような考えに悩まされることはなかった。彼は何事にも過度に親切ではなく、自分で料理をし、串に刺した肉を焼いている間も食欲を失わなかった。その時代のギリシャの食事は、禁欲的なインド人に衝撃を与えたであろう。それは、ヒンズー教の改革者ケシュブ・チュンダー・センがイギリスの食器棚の上の巨大な肉に衝撃を受けたと告白したのと同じぐらいである。

肉食の性癖を脇に置いておくと（石を投げつけるわけにはいかないが）、イリアスやオデュッセイアのギリシア人は、愛する動物の友である。彼は動物を長らく生き別れた兄弟とは見なさず、忠実な従者と見なす。愛においては人間以上、知恵においては人間以下とさえ見なす。彼の視点は、客観的ではあったものの、評価に満ちていた。実際、それは20世紀の視点であった。ホメロスは西洋世界に属し、そしてある程度は現代西洋世界に属している。彼は動物に対して人種的な同情心は持っていなかったが、殺された子の周りを飛び回るスズメや、鳴き声で空を切り裂くハゲワシには共感することができた。 26田舎者が巣から雛を連れ出す時。主人に気づいて死んでいく忠実な猟犬のために、彼は永遠の涙を一粒でも流すことができただろう。「そこに、害虫にまみれたアルゴス犬が横たわっていた」。もしそれが生き物でなければ、これほど人間の目を忌まわしい光景があっただろうか。しかし、犬にとっても人間にとっても、みじめな肉体は、人間の魂と呼ぶものの前では無に等しい。「彼は尻尾を振って媚びへつらい、両耳を伏せたが、もはや主人に近づくことはできなかった」。嫌悪感はすべて消え去り、私たちの目にも何か潤みが感じられるかもしれない。それは不死の精液ではないかもしれないが。

動物に名前を付けることは、それが物ではないという最初の本能的な告白です。分別のある人間が、自分の食卓をカルロ、インク壺をトリルビーと呼んだことがあるでしょうか。ホメーロスは、馬に当時の一般的な名前を与えています。これは、彼が複数の馬に同じ名前を呼んでいるという事実によって示されています。ヘクトールの馬は、クサントス、アイトーン、そして気高いランプスでした。アンドロマケは、夫の要求に応じる前に、しばしばこれらの馬にワインを調合したり、自らの白い手で甘い大麦を彼らに与えたりしました。アエテは、アガメムノンの優雅で足の速い牝馬の名前です。ポダルゲスの子であるクサントスとバリオスは、アキレウスが父から受け継いだ馬です。アキレウスは、彼らに御者の御者をギリシャ軍の元へ無事に連れて帰るように命じ、そして、差し迫った運命について警告を受けるという印象的な出来事が続きます。馬クサントスは頭を低く下げ、輪状にまとめられた長いたてがみが地面に触れるまで垂れ下がっている。ヘラ 27アキレウスは彼に話す力を与え、アキレウスの愛馬たちが自分の役割をきちんと果たしても、その速さや忠実な奉仕のすべてをもってしても、今なお迫りつつある破滅から主人を救えるわけではないと語る。「怒りの女神たちは声を抑える」。自然の摂理を支配する法則は侵してはならない。「ああ、クサントス」とアキレウスは叫ぶ。「ああ、クサントスよ、なぜ私の死を予言するのか？…愛する父と母から遠く離れたここで滅びることが私の運命であることを、私はよく知っている！」それは、誰にもまして人生を愛する人、太陽に喜ばれる甘い空気を愛する人、ギリシャ人の情熱的な叫びである。

多くの兵士が、アキレウスがクサントスとバリオスに言ったように、半ば冗談めかして馬に語りかけたことがあるだろう。「私を無事に戦場から連れ出してくれ」。超自然的で恐ろしい返事は、予期せぬ出来事の衝撃とともに、穏やかな日に雷鳴が轟くようにやってくる。この出来事は、ホメロスの慣習から逸脱している。なぜなら、それは私たちを真の魔術の領域へと導くからだ。動物は私たちが知らないことを知り、私たちが見ないものを見ているという信念は、世界中に広まっている。夕暮れ時に猫がじっと虚空を見つめているのを見て「不気味な」感覚を覚える善良な人々は、今でもいるのだろうか？「不気味な」感覚は初期の信念において大きな意味を持つが、それ以上に重要なのは、説明できない、あるいはおそらく説明できないであろう実際の事実を観察することである。地震の前の動物の不安、あるいは後に難破する船に乗ることを拒む動物たち。これらは、ある種類の現象のほんの二例に過ぎない。 28存在を否定できないもの――動物が未来を知っていると、どんな野蛮人や原始人にも納得させるのに十分だろう。動物が未来をある一点において知っているのなら、なぜ他の点についても知らないのだろうか？原始人は一般的に、自分が確実だと考えるものから出発する。彼らは仮説よりも「確実性」をはるかに多く扱い、独自のやり方で「確実性」を掴むと、そこから論理的な演繹を導き出す。野蛮人や子供たちは、彼ら独自の冷酷な論理を持っている。

動物の予言力は、占いというテーマと重要な関係を持っています。動物の予言の場合、後世の説では、動物は上位の力の受動的な道具、あるいは媒介物であるという説が唱えられたかもしれませんが、これが最初期の説であった可能性は低いでしょう。女神はクサントスを代弁者として用いたわけではありません。彼女は単に彼に話す能力を与え、彼が既に知っていることを話せるようにしたのです。動物の予知は、その肉、特に血を通して人間に伝わると信じられていました。ポルピュリオスは、占い師がカラス、ハゲワシ、モグラの心臓（心臓は血の源）を食べたと明言しています。これは、彼らがこれらの動物の魂を摂取し、その魂に随伴する神々の影響を受けたためです。血は霊の特質を伝えました。私の考えでは、血を摂取することを禁じたヘブライの戒律は、この考えと関連しています。魂は干渉されるべきではなかったのです。血の禁と魔法の驚くべき並置に注目が集まっているかどうかは分かりません 29レビ記19章26節。『マヌ書綱要』は、血を飲み込んではならないことを明確に示しています。なぜなら、そうすることで人格の不法な混血がもたらされる可能性があるからです。これは最も恐ろしい罪であり、中世の「契約」や悪魔に魂を売ることよりもはるかに神秘的であるため、さらに恐ろしい罪です。魔術に関する知識は、すべての聖典を真に理解するために不可欠です。

かつて動物が人間の声で話していたという説は、古代のほとんどの民族にとって真に信じられていたが、ギリシャ文学にはその痕跡はほとんど残っていない。真の民間信仰の片鱗は、おそらくクリュタイムネストラの言行の中に見出せるだろう。彼女はカサンドラについて、囚人としてアガメムノンの宮殿へと運ばれてきた馬車から降りようとしない。

「私は知っている—ツバメのように彼女が使わない限り
海の向こうから来た奇妙な野蛮な言語、
私の言葉は彼女の魂に説得力をもたらせなければならない。」
しかし、そのようなヒントは頻繁に現れるわけではない。ギリシャで絶大な人気を博した「話す獣」の物語は、中世の獣物語と同様に、意識的な「作り話」に基づいていた。「蛙とネズミの戦い」からイソップ童話、そしてそこからアリストパネスの喜劇に至るまで、動物たちは人間の愚行を嘲笑したり、人間の美徳を称賛したりするために描かれている。その目的は、楽しませながら教えることであり、楽しませると同時に教えることではない。イソップは、自分の物語が「すべて真実」であると信じ込ませようとは、どんなに純真な者にもほとんど求めていない。だからこそ、子供たちは滅多にその物語を心から受け入れないのだ。同時に、 30彼は動物の特異性を綿密に研究しており、その描写はあまりにも緻密であるため、描写に変化を加える余地はほとんどない。彼の作品とされる膨大な物語集の中で、私たちをより純粋な時代へと連れ戻してくれるのは、ほんの一、二編に過ぎない。続く「ライオンの王国」を描いた美しい小話は、世界の伝統である「自然の中の平和」を漠然と想起させる。

野と森の獣たちは、ライオンを王としていました。ライオンは怒りっぽくも、残酷でも、横暴でもなく、王としてあり得べき公正で温厚な存在でした。彼は統治中に、あらゆる鳥獣の総会を開く布告を出し、狼と子羊、豹と子山羊、虎と牡鹿、犬と野ウサギが完全に平和と友好のうちに共存できる世界同盟の条件を定めました。野ウサギは言いました。「ああ、弱者が罰を受けることなく強者の傍らに座るこの日を、私はどれほど待ち望んでいたことか。」

動物に対する国民の気質は、そのスポーツから判断できる。「ペリクレスが『ローマの休日』を主催するなんて、誰が想像できただろうか？」という有名な言葉がある。動物に対する残虐な行為は、ギリシャ人にとって神々への冒涜とみなされた。アテネ人は、生きたままヤギの皮を剥いだクセノクラテス（彼は自らを「哲学者」と称していた）という名の動物解剖学者に罰金を科した。ギリシャでは、ホメロスの時代以降、最も好まれたスポーツは戦車競走であり、当初は宗教行事としての重要性を持ち、単なる娯楽以上の尊厳を常に持っていた。馬は、 31名誉と栄光を十分に分け与えられた。何世紀にもわたり、キモンがオリンピア競技会で三度勝利した彼の牝馬の墓が、その見知らぬ人に彼自身の墓の近くに示されていた。

古代ギリシャでも現代世界でも、大多数の人々は私が簡潔に述べたような動物観を抱いていた一方で、ごく少数の人々は全く異なる見解を抱いていた。人間がまだ血を流すことを学んでいなかった時代への郷愁によって、日常の道から追いやられる人々が定期的に現れるのには、外的な要因は必要ないのかもしれない。最古の伝承は、人間が常に肉を食べていたわけではないという点で、最新の科学と一致している。まるで時折、地球上のあらゆる場所で、抑えきれない衝動が、原始的な無害さを取り戻そうと人間を捕らえているかのように思える。しかし、オルペウス教がギリシャに伝わった時期について、研究者たちがより明確な説明を求めたのは当然のことでしょう。オルペウス教は、一般的に仏陀の伝来とされる紀元前6世紀頃にまで遡ることができます。インドから来た浅黒い肌と白いローブをまとった宣教師たちが、私たちが知っているように中国に伝わり、万物の一体性の福音を携えてヨーロッパに侵入したと推測する人もいます。また、ヘロドトスが考えたと思われる説に賛同する人もいます。それは、放浪する巡礼者たちが、ギリシャ人が常に一定の関係を保っていたアンモン神殿やその他のエジプトの神殿から、貴重な秘密を持ち帰ったというものです。しかし、おそらくこれらの2つの説は、いずれは放棄されるでしょう。 32オルフィス派の起源をエーゲ海時代に求め、彼らをより古い信仰の最後の信奉者とする第三の説を支持する。彼らが歴史に登場してくるのは、今日のドゥホボル人のように、貧しく無知な人々としてである。彼らの無名さゆえに、彼らが長らく注目されなかったのも当然だろう。しかし、だからといって彼らの起源が無名だったと結論付ける理由にはならない。

彼らについて最もよく知られているのは、彼らが厳格に肉食を禁じていたということである。ただし、稀に行われる浄化の儀式では、神との神秘的な合一をもたらすとされる雄牛の血を味わう。他の残酷で恐ろしい儀式の執行者たちと同様に、彼らがその行為に帰した超越的な意味合いが、その忌まわしい性質を認識する能力を麻痺させていた。物質を完全に無視する病的な心霊主義こそが、こうした現象の真の鍵である。オルペウスの儀式と、クレタ島で痕跡が発見されているいわゆる「闘牛」との間に何らかの関連を見出すのは時期尚早である。歴史上のギリシャでは軽蔑されタブー視されていたオルペウス教徒たちであったが、ギリシャ文明における最大の精神的事実であるエレウシスの秘儀の発展に、確かな、しかし定義は曖昧な影響を与えたと今でも考えられている。

(写真: ゾンマー)
オルフェウス。
(ポンペイのフレスコ画)

オルフェウスがオルフィス派の創始者という通説は、その真意を汲み取る必要がある。この宗派は、この伝説を発展させたか、借用した可能性がある。キリスト教自体も、少なくとも絵画的には、オルフェウスの神話を借用した。 33ローマのカタコンベに描かれた善き羊飼いの姿は、カーライルにインスピレーションを与え、英語散文の中でも最も情熱的な一節の一つを記させた。ライオンと子羊を魅了し、一方が怒りを、他方が恐怖を忘れるまで抱きしめる、優美なリュート奏者は、人道的な宗教の原型を自然に象徴していた。

動物への優しい感情を育んだギリシャの熱狂者たちの漠然とした斑点の中から、サモスの賢者の知的な太陽が姿を現す。ピタゴラスをオルフィス主義者と何らかの形で結びつけずにはいられない。また、そのようなつながりがあったとしても、彼がより深い知識を求めて聖なる東方へと旅をした可能性は否定できない。この精神の創造者について、私たちは実にほとんど何も知らない。彼は「過剰な光」を帯びた暗い世界舞台を歩んだ――人格というよりは影響力だ。しかし、彼は単なる夢想家とは程遠い存在だった。彼はニュートン、ガリレオ、そしておそらくは同時代のエジソンやマルコーニのような存在だった。そして、道徳的指導者であり科学者でもあるというこの二重の性格こそが、彼が並外れた尊敬を集めた理由だった。当時、科学と宗教は切り離されておらず、預言者は宇宙を支配する法則の理解以上に信頼できる資格を示すことはできなかった。数学と天文学は神の真理の啓示だった。ピタゴラスの科学的洞察力は、その驚くべき広さと深さが現代の発見によってますます裏付けられており、彼が持っていたとされるあらゆる理論に最高の重要性を与えていた。輪廻転生の教義は、それまで真剣に扱われていなかった。 34オルフィス派によってのみ説かれていたこの考えは、ピタゴラスによって採用された後、広く注目を集めたが、広く受け入れられることはなかった。ただ一人、この考えを解説した人物がいた。それは、単なる弟子と呼ぶにはあまりにも独創的な思想家であり、非常に才能豊かなエンペドクレスであった。彼は肉食者を人食い人種と同程度にしか見なさないと非難したが、これはピタゴラス自身よりもさらに踏み込んだものであった。

古代においてさえ、ピタゴラスのプロパガンダの根底には、人間をより人間らしくしたいという願望があると疑う者もいた。そうした見方を取らなくても、動物への強い愛情が、動物を人間とそれほど変わらないものと考えるように心を準備させるということは認められるだろう。同じ傾向を示すものとして、一部の人間を一部の獣と不利に比較する考え方がある。これは、スタール夫人が「人間を知れば知るほど犬が好きになる」と述べたような感情である。ダーウィンは、恐ろしい敵に立ち向かい、飼い主の命を救った英雄的な小猿や、山から降りてきて、驚愕する犬の群れから幼い仲間を勝ち誇って連れ去った老ヒヒの子孫であるならば、人類の様々な現存する種族の子孫であるならば、喜んでそうするだろうと宣言したのではないだろうか。ダーウィニズムは、実際には超自然的な要素を除いたピタゴラスの理論なのである。生物の均質性は、私たちが迷い、そして今戻りつつある非常に古い信念の 1 つです。

ギリシャ人の間では、ピタゴラスの体系を信じなかった敏感で瞑想的な精神の持ち主が 35それでもなお、人生の思索的な可能性に惹かれ、それを自らの目的のために利用したのである。ソクラテスはピタゴラスの教えを借用し、不完全で地上に縛られた霊魂は、慣習的に与えられた特性がそれぞれの道徳的性質と一致する動物に再び取り込まれるかもしれないと示唆した。不正で横暴で暴力的な人間は狼、鷹、鳶となり、善良で平凡な人々、つまり高潔なフィリスティーン人は、蟻、蜂、スズメバチといった、より優れた姿をとるだろう。これらの動物は皆、共同体の中で調和して暮らしている。ソクラテスが、不当に散り散りにされた知的な昆虫、スズメバチに正当な評価を与えたことは喜ばしいことである。最高のものを除いてあらゆる点で善良な人間は、再び人間の姿をとることができる。ソクラテスは、人類が常にそのような優れた素材から集められているのに、なぜ人類の進歩が遅いのかを説明していない。彼はこれらの義人たちから、超越的な人へと移り、彼だけに神的で完全に非物質的な領域への転生を与える。彼こそは、この世の汚れから完全に清らかにこの世を去り、不幸、貧困、不名誉に心を動かされることがなく、パウロの意味で「世を克服」し、インド人の意味で生きながら死んだ人である。ソクラテスはそうは言わないが、私たちがこれらの言葉に付与する意味において、魂の不滅を真にソクラテスに確信させたのは、この超越的な人である。

ピタゴラスの思索のより優しく詩的な側面がソクラテスに深い感銘を与えたことは、彼の人生で最も厳粛な時にそれが彼の心に浮かんだという事実からわかる。 36彼はこれらのことを美しい寓話で表現し、別れを告げに来た友人たちを優しく叱責した。彼らは彼が全く落ち込んでいないことに驚き、こう言った。「白鳥よりも占いの才能が劣っているように見えるだろうか？」と。白鳥は死を悟ると、以前は歌を歌っていたにもかかわらず、自分たちが仕える神のもとへ旅立つことを喜び、誰よりも歌い上げる。人々は白鳥が死への恐怖と悲しみから歌うのだ、と誤って伝えてきた。こう言う人たちは、空腹や寒さ、あるいはその他の苦痛に苦しんでいるときには、鳥は歌わないということを考えていない。哀歌のような旋律を歌うと言われているナイチンゲールやツバメやヤツガシラでさえも歌わないのだ。「しかし、私には彼らが悲しみのために歌っているようには見えませんし、白鳥もそうではありません。アポロンの神である白鳥は占いの達人で、冥府の至福を予知しているので、それ以前のどの時よりも、その日に喜びを歌で表現するのです。しかし、私は白鳥たちと同じ僕であり、同じ神に捧げられた者だと信じているし、主人から占いの技を授かったのも彼らと同じだし、彼らに劣らず恩寵を受けて逝くのも彼らと同じだと思っているのです。」

ソクラテスは、もし知り得ないものについて独断的な考えを持っていたならば、「最も賢い人」ではなかっただろう。彼は、物事は自分が描写した通りであると言い張ることは、知的な存在にはならないと述べている。彼はただ真理への近道を主張したに過ぎない。プラトンは外見上は魂の輪廻説を独断的に受け入れる方向に近づいたが、おそらくそれは外見上のものに過ぎなかった。師と同様に、彼は魂が輪廻すると考えるのが合理的だと考えていた。 37人間の魂は、善行をすれば上昇し、悪行をすれば下降する。そして、この上昇と下降を、より高次の、あるいはより低次の物質的形態に身を包むことを象徴とし、ついには、腐敗するものから解放されて、腐敗しないものに加わった。

ギリシャ人は、正確な知識への飽くなき渇望を抱いた最初の民族でした。彼らは、アリストテレスが動物学という学問に取り組むずっと以前から熱心に研究を続け、近代世界の真の先駆者であったことを示していました。これらの初期の研究はほとんど失われているため、判断することはできませんが、アリストテレスの『動物誌』は、学問の復興後も教科書として参照され続け、おそらく彼の著作の中で、動物学の名声を勝ち得るのにこれほど貢献したものは他にないでしょう。

「…マエストロディカラーチェサンノ。」
伝説によれば、この作品はアレクサンドロス大王、あるいは一部の説によればマケドニア王フィリップの依頼で執筆され、著者は入手可能な最良の情報を得るために途方もない金額を与えられたという。現代の読者にとって最も興味深いのは、動物の道徳的資質や知性に関する「余談」である。「人間とラバは常に従順である」とアリストテレスは述べているが、これは人間にとってあまり褒められた分類ではない。牛は温厚、イノシシは凶暴、蛇は狡猾、ライオンは高貴で寛大である。触覚と味覚を除けば、人間は他の動物をはるかに凌駕している。この発言は、 38聖トマス・アクィナスは、人間の感覚の限界から、もし感覚がもっと鋭敏であったならば、人間はそれらを悪用していたであろうと推論しました。アリストテレスは、人間だけが推論できるが、他の動物は記憶し学習できるという公理を定めましたが、デカルト、ましてやマルブランシュほど深くこの理論を追求することはありませんでした。彼は、幼児の魂は動物の魂と何ら変わらないと信じていました。すべての動物は道徳的性質の痕跡を示していますが、人間においてはその区別がより顕著です。動物は記号や音を理解し、教えることができます。メスは、オスがメスを助けようとするほどには、苦境にあるオスを助けようとはしません。クマは、子グマが追いかけられると、連れて行きます。イルカの子グマへの愛情は特筆すべきものです。2頭のイルカが、沈みかけの小さな死んだイルカを背中に担いでいる姿が目撃されました。まるで野生動物に食べられてしまうのを憐れむかのように。馬の群れでは、雌馬が死ぬと他の雌馬が子馬を育てます。また、子馬のいない雌馬は、子馬が自然の栄養不足で死んでも、子馬を誘惑して自分の後について来させ、愛情を注ぐことが知られています。

アリストテレスは、音楽が一部の動物を引き寄せると述べています。例えば、鹿は歌いながら笛を吹くことで捕獲できます。動物の中には、先見の明を示すものもいます。例えば、イチジクは、他の動物を助けに来るまでアマモを攻撃しません。これは、飼い主にエクセターに連れて行かれた犬を思い起こさせます。彼は宿屋の番犬にひどい仕打ちを受けましたが、その犬は逃げてロンドンに行き、そこから逃げ出しました。 39彼は力強い犬の友達を連れて戻った。その友達は庭犬に、きっと長く覚えていたであろう教訓を与えた。アリストテレスや他の古代の著述家は、ハリネズミは風が北から吹くか南から吹くかに応じて巣穴の入り口を変えると述べている。ビザンチンのある男は、この習性を観察して天気予報士としてかなりの名声を得た。彼は、小型動物の方が大型動物より一般に賢いと考えている。飼い慣らされたキツツキは、アーモンドを木の割れ目に置き、それを割ることができるようにした。そして、三度叩くことで成功した。アリストテレスは、私自身も気づいたツグミの同様の創意工夫については触れていない。ツグミはカタツムリを平らな良い石の上に連れて行き、その上で上下に叩きつけて殻を割る。彼はツバメが巣を作る技術を賞賛した。彼は鳥の渡りについて知っており、冬になるとツルはナイル川の源流へ渡り、「そこには小鳥の群れがいる。これは作り話ではなく事実だ」と断言していたものの、一部の鳥は洞窟で冬眠し、春になるとほとんど羽のない状態でそこから出てくるという、現代の民間伝承にも見られる誤った考えから逃れることはできなかった。ナイチンゲールについては、山々に葉が茂る時期には15昼夜絶え間なく鳴くと彼は述べている。

蜘蛛の技巧と優雅な動きは当然の称賛に値する。蜂の清潔な習性も同様だ。蜂は悪臭を嫌うため、軟膏を使う人を刺すと言われている。アリストテレスは「明るく輝く蜂は」怠惰で「女のようだ」と断言する。

動物の中で彼のお気に入りはライオンとゾウです。ライオンは空腹でない時はおとなしいです 40彼は嫉妬も疑念も抱かない。一緒に育った動物たちと遊ぶのが好きで、彼らに深い愛情を抱くようになる。ライオンへの攻撃が失敗しても、彼は攻撃者を震え上がらせ、怯えさせるだけで、傷つけることなく立ち去る。彼は決して恐れを見せたり、敵に背を向けたりしない。しかし、狩りができない老ライオンは時折、村に侵入し、人間を襲うことがある。これは「人食い」ライオンやトラの最初の観察例であり、彼の邪悪な行動の理由は今でも正しいと考えられている。

アリストテレスは象に知恵の掌を与えました。象は知性に富み、従順で、優しく、教えやすく、「王を崇拝する」ことさえ学べる生き物です。私たちの多くがデリーのダルバールで象がそうしているのを見ました。

猫と鳥の描かれた石碑。
アテネ博物館。

後世、ティアナのアポロニウスは、アリストテレスの称賛を自らの観察によって裏付けました。彼は、猟師に追われながら30頭の象の群れがインダス川を渡る様子を感嘆の眼差しで見つめました。軽くて小さな象が先頭に立ち、次に牙と鼻で子象を支えた母象、そして最後に老いて大きな象が渡ったのです。プリニウスも同様の象の川渡りの仕方を記しており、老象が子象を先に行かせることは、今でも事実として認識されていると私は信じています。ロバート・ネイピア卿の遠征中、アビシニアへのインド象の船積みを監督する役人から聞いた話ですが、非常に立派な老象は、目の前の仕事を完全に理解しており、他の象を皆船に乗せたのですが、この有益な任務を終えると、 41自分の番が来ても、彼は一歩も動こうとせず、置いていかれるしかなかった。アポロニウスは動物に対する並外れた同情心を持っていたため、従属させられたこれらの巨大な獣たちに同情した。彼は、獣たちは夜になると普段とは違う独特の哀れな声で自由を失ったことを嘆くが、人が近づくと敬意を表して泣き叫ぶのをやめると述べている。獣たちは飼い主に愛着を持ち、犬のようにパンを食べ、鼻で愛撫する、とアポロニウスは語っている。彼はタキシラで、350年前にアレクサンドロス大王と戦ったと言われる象を見た。アレクサンドロスはその象をアイアスと名付け、その鼻には「アイアス。ユピテルの子アレクサンドロスより、太陽に捧ぐ」という言葉が刻まれた金の腕輪をつけていた。人々はその象を花輪で飾り、貴重な軟膏を塗った。古典作家の中には、象が音楽を聴く喜びを証言する者もいる。象は笛に合わせて踊ることさえできた。また、象は書くこともできたと言われている。象の最大の功績は、負傷した仲間を助けることであり、これはFCセルー氏のような権威者によっても認められているが、古代には認められていなかったようだ。

ギリシャ神話において、神々の使い魔である動物は、伝説と博物学の中間に位置する。ある学派は、動物をトーテムとみなし、後者は単なる付属物に過ぎないとする。しかし、より保守的な学派にとっては、動物は主に、人間と獣を結びつけ、人間にその性格に合った獣の仲間を合わせるという、人間と獣を結びつける同じ愛着から生まれたもののように思えるかもしれない。 42聖マルコは獅子、聖ヨハネは鷲を象徴する。バッカスの豹は、神々の動物園の中で最も魅力的である。なぜなら、バッカスは一般的に子供の姿で描かれ、動物と子供の友情は常に心を和ませるからである。

バッカスが豹を好んだのは、彼が豹の皮を身に着けていたことに由来するとされていますが、どちらの伝承が古いかを判断する根拠はなさそうです。神話の根拠は、神話そのものが誕生してからずっと後になってから発展することが多いのです。結局のところ、神々と動物の物語は、神々も人間と同じようにペットに弱いという単純な信念から生まれたものなのかもしれません。

ナポリのポンペイ・コレクションには、バッカスと豹を描いた意匠が数多く所蔵されています。一つは、豹とシレノスの驢馬が共に横たわっている様子を描いています。もう一つの非常に精巧なモザイク画では、翼を持つバッカスの天才が愛する獣にまたがって闊歩しています。三つ目のモザイク画では、神々しさのかけらもない丸々とした少年が、子供にからかわれることに慣れた動物特有の、辛抱強い表情をした豹の背によじ登っています。古代の美術ではやや軽視されていた子供と動物が、ポンペイ時代の芸術家の間で最も人気を博していたことは注目に値します。子供たちは様々な姿勢で描かれ、猫からタコ、象からキリギリスまで、あらゆる既知の動物が、全体的な正確さだけでなく、その気質や気質への鋭い洞察力をもって描かれています。

パンフィリアではかつてヒョウが捕獲されたと言われている 43その黒豹の首には金の鎖が巻かれており、アルメニア文字で「ニサの神に王アルサセス」と刻まれていました。東洋の人々は、その生誕地とされるニサにちなんでバッカスと呼んでいました。アルメニア王は、神に敬意を表すためにこの絢爛豪華な黒豹に自由を与えたと結論づけられました。黒豹はすっかりおとなしく、誰からも愛撫されましたが、春になると鎖もろとも山へ逃げ出し、つがいを探しに帰ってきませんでした。そして二度と戻ってきませんでした。

44
III

ローマの動物たち
永遠のローマは、獣の物語から始まる。鍬が人道的な雌狼の伝説の時代よりもどれほど深く過去を掘り進めようとも、その子孫はカピトリノの洞窟から追放されることはない。そして、子供たち（伝説に関して唯一信頼できる権威）が、友好的な獣の絶好の介入がなければ、ローマの壮大さは決して存在しなかっただろうと信じ続けるだろう！

雌狼の名声は、人類が自然の何らかの要素、事実、あるいは伝説、あらゆる生き物を親族のように思わせるものをいかに熱心に捉えているかを物語っています。ローマは世界を支配したことと同じくらい、雌狼を誇りにしていました。それはローマの「幸運」でした。今でも、その昔ながらの感情が少し残っています。エドワード王の訪問の際、古風なローマ人たちが装飾の中にこの紋章が見当たらないとして憤慨していたのを覚えています。

（写真：ブルックマン）
カピトリーヌ・シー・ウルフ。

この物語は、懐疑論者が言うほど、信憑性に難しさを感じさせるものではありませんでした。狼は人間の天敵というより、猫がネズミの天敵であるのと同じです。しかし、猫は愛情を込めてネズミの家族を育てることが知られています。 45最近、ロシアのクマが小さな女の子を森に連れ去り、木の実や果物を与えたという噂が流れた。その話はヴィクトル・ユーゴーの『獅子の子』を彷彿とさせるところもあったが、証拠は確かなようだ。しかしインドにも同じような話があり――実際には雌狼の話だが――それを否定することは不可能に思える。ボンベイ自然史協会で発表された論文の中で、著名なパールシー学者のジヴァンジ・ジャムセジ・モディは、セクンドラ孤児院でそのような「狼少年」を見た時のことを述べている。少年は6歳になるまで狼たちと暮らしていたが、保護していた狼たちの猛烈な抵抗を受けながら発見・捕獲されたという。

ローマにおける動物に関する歴史的記録は、決して明るいものではない。闘技場の残酷さは、初期のローマ年代記に汚点を残していない。獣狩りの最も古い記録は紀元前186年のものであり、この慣習が導入された後も、すぐに後世の怪物的な規模に達することはなかった。それでも、共和政ローマ時代のローマ人が動物に対して非常に優しかったとは考えられない。カトーは、執政官だった頃、軍馬をローマへの輸送費を負担させないためにスペインに残したことを、まるで誇りであるかのように語っている。「このようなことが魂の偉大さを示す例なのか、それとも魂の小ささを示す例なのかは、読者自身で判断してほしい」と、この物語を語るプルタルコスは述べている。闘技場の見世物への熱狂が最高潮に達した頃、ローマ人は動物に多大な関心を抱いていた。実際、他のことなど何も考えない瞬間もあった。それは動物への無関心と表裏一体の関心だったのだ。 46彼らの苦しみは、全く興味がないよりも悪かったと言えるかもしれないが、確かに存在していた。そして、多くの作家がそうしてきたように、それを無視することは、説明可能なものを説明不可能にしてしまうことになる。もしこれらのショーの魅力が残酷さだけだったとしたら、ローマ人は皆、稀ではあるものの、知られていないわけではない一種の狂気に悩まされていたと結論せざるを得ないだろう。剣闘士のショーについてもほぼ同じことが当てはまった。ある程度までは、人々を剣闘士のショーへと駆り立てたのは、フットボールの試合や突撃戦闘へと駆り立てるものと同じだった。その先――そう、その先――には、人間の中に虎を生み出す要素が入り込んでくるのだが、大部分は無意識のうちだった。

ライオンが奴隷によって闘技場から連れ出されている。
（ネニッヒのモザイク）

ポーラやヴェローナやニームを見るとき、ローマのコロッセオへ続く混雑した通りを歩いたり、スペインのイタリカへ続く人気のない幹線道路を横断するとき、そして何よりも、カイルアンとエル・ジェムの間の荒野を横切って、アフリカの空を背景にそびえ立つ壮大な遺跡が徐々に近づいてくるのを眺めるとき、私たちはみな同じことを言う。「ローマ人はなんと素晴らしい民族だったのだろう！」それは、学者や歴史研究者だけでなく、最も無知な人々の口からもこぼれる感嘆の言葉である。そのような瞬間には、闘技場の競技について考えない方がよいというのは真実かもしれない。競技場の競技を思い出すことは、その光景の荘厳さをかき乱す要素となるからだ。しかし、競技場の競技を完全に忘れ去ることはできない。もし思い出すなら、正しく思い出すことが望ましい。それらを生き生きとした絵に再現することは、たまたま可能なのである。しかし、私の知る限り、忠実で鮮明で完全な現代の表現は一つだけ存在する。 47ローマ競技会の遺構。これは、前世紀半ば、帝都トレヴェスからほど近いネニッヒ村で、農民が鋤で硬い地面を叩いている際に発見された、見事なモザイクの床板である。このモザイクを観察すれば、競技会が「様々な」娯楽としての性質を持っていたことがすぐに分かる。絵のように美しい演奏者たちが、大きなホルンとオルガンのようなもので演奏する音楽があった。（このホルンは、コペンハーゲン国立博物館に保存されている先史時代のホルンに酷似しており、1908年に東洋学者会議のメンバーの前で、このホルンが感動的な効果をもって吹かれた。）背の低い選手と背の高い選手が、それぞれ異なる武器である棒と鞭を使って、血の気のない戦いを繰り広げた。最も重要な中央部分には、競技監督によって厳格に統制された剣闘士の戦いの真剣な真剣さが表現されている。上の六角形には、人間と熊の、これとほとんど変わらないほどの死闘が描かれている。熊は人間を捕らえているが、鞭で打たれている。これは「ターン」がすぐに終わらないようにするためであり、おそらくはより高価な犠牲者にもう一度チャンスを与えるためでもある。右手には、豹の首を槍で突き刺した剣闘士が、勝利を誇示し拍手喝采を浴びようと片手を掲げている。瀕死の豹は、武器から逃れようと無駄な努力をしている。左手には、豹と不運な野ロバの戦いが描かれている。野ロバはすでに脇腹にひどい傷を負い、今や豹の前足の間に頭を引っ込められている。インドの王子たちが主催する獣同士の闘いでは、この不釣り合いな闘士たちが今も互いに争っていると聞く。 48最後に、ネニッヒのモザイクには、野生のロバを征服した太ったライオンが描かれている。ロバの頭だけが残っているように見える。これは軽率な推測だが、ライオンが残りのロバをすべて食べ尽くしたと推測されている。いずれにせよ、ライオンは今や世間と和解し、奴隷に檻に戻されているようだ。

すべてが静かで整然としており、まさに管理の好例と言えるでしょう。この小さな博物館の管理人によると、ネニヒを訪れる（意外にも少ない）人々は皆、このローマ競技会の展示を見て、教養あるローマ人がどうしてこのような光景に耐えられたのか初めて理解したと口にするそうです。残念ながら、慣習的な礼儀作法と権威の承認が結びつくと、大多数の人々は、自分に危険や不都合をもたらさないものなら何でも我慢してしまうのです。

少数の例外を除いて、彼らの世代が疑念を抱くような例外を除いて、残酷さという感覚は他のいかなる道徳観念よりも習慣、因習に支配されている。それは緯度経度にさえ左右される。スペインで私が会ったイギリス人とアメリカ人の女性のほとんど全員が、少なくとも一度は闘牛を見たことがあったことに私は驚いた。無感覚は疫病のように広がる。新しい、あるいは復活した残酷さは直ちに止めなければならない。さもなければ、それがどれほど広範囲に及ぶのか、あるいはそれを廃止するのがどれほど難しいのかは誰にも分からない。二人の闘士の間に身を投げ出した修道士の崇高な自己犠牲――キリスト教ローマにおける剣闘士の興行の遅い終焉をもたらした――は、世界をあの野蛮さから永遠に救っただろうと思われたかもしれない。しかし、14世紀において、私たちは実際には 49ナポリで剣闘士のショーが再び活気づいて大人気になっているのを見つけてください！このあまり知られていない事実は、ペトラルカの手紙の中に証明されています。1343年12月1日にコロンナ枢機卿に書いた手紙の中で、真に文明的な詩人は、自分が不本意にも目撃してしまった「地獄のような光景」を激しい憤りをもって非難しています。彼の陽気な友人たち（ファッションと野蛮さの間には常に唯一の同一性がありました）は、彼をカルボナリアと呼ばれる場所に連れて行くように罠にかけたようです。そこで彼は、一種の円形劇場に集まった女王、少年王、そして大勢の観客を見つけました。ペトラルカは何か素晴らしい催しがあるのだろうと想像しましたが、中に入るとすぐに、背が高くハンサムな若い男が彼の立っている真下で倒れて亡くなり、観客は万雷の拍手喝采を送りました。彼は、見世物と見物人の残酷さに恐怖し、一目散にその場から逃げ出した。馬に拍車をかけ、「呪われた場所」に背を向け、一刻も早くナポリを去ろうと決意した。白昼堂々、王の目前で、哀れな親たちが息子が刺され殺されるのを目撃し、祖国や天国の喜びのために戦うかのように、自らの首をナイフに差し出すことを拒むことが不名誉とされているのに、夜道で殺人事件が起きるのも不思議ではない、と彼は問う。

この件に関してバチカンの行動は非常に興味深いものでした。ヨハネ22世は、役者や観客として競技に参加したすべての人を破門しましたが、誰もその禁止に従わなかったため、後継者のベネディクトゥス12世によって、競技の禁止が撤回されました。 50教皇の法令を恒久的に無視するというスキャンダル。こうして彼らは教会の黙認のもと、互いの首を切る行為を続け、ついに平和王シャルル1世が「競技」を廃止することに成功した。

闘牛に関しても教会の対応はほぼ同じで、地元の世論は一般的に反対するには強すぎると認識されていました。しかし、フランスの司教たちは闘牛が南フランスに持ち込まれるのを阻止しようと全力を尽くしましたが、完全に失敗しました。

ローマのショーの話からかなり逸れてしまいましたが、14世紀（そしてそれ以降）のキリスト教徒の残虐さを思い起こせば、ローマ人の冷酷さに驚くことも少なくなるでしょう。私たちが感嘆するのは、人や獣の虐殺に嫌悪感を抱きながらもローマの祝日を祝った、ごく少数の高潔な精神の持ち主たちです。キケロは、高貴な獣が容赦ない狩人に心臓を刺されたり、私たちのような弱い種族と戦わされたりする光景に、何の喜びも見出せないと言いました。このような非難の言葉は、私たちに伝わっている一つだけでも、記録に残っていないものが数多くあったに違いありません。公然と非難されることはおそらくほとんどなかったでしょう。なぜなら、闘技場を激しく非難することは、エリザベス女王の大臣たちが闘牛を支持したように、競技を後援し支援する国家への反逆罪に等しいと思われたからです。

ローマは広大な動物園のようなもので、奇妙な動物たちを観察することが観光客の第一の義務だった。パウサニアスはローマの 51「彼らがサイと呼ぶエチオピアの雄牛」や、ヒョウのような体色のインドのラクダにも似ている。彼は真っ白な鹿を見て大変驚いたが、後になって後悔することに、それがどこから来たのか尋ねるのを忘れてしまった。アルカディアのキュレネ山でシロクロウタドリを見た時、彼はこの白い鹿のことを思い出した。私は、かつて住んでいたイギリスの家の庭に2年以上留まっていたシロクロウタドリのことを覚えている。隣の畑に迷い込んだその鳥を、ある哀れな「スポーツマン」が待ち伏せして撃ち殺したのだ。

闘技場に送られる大量の動物を輸送する実現可能性は、永遠に謎のままである。コロッセオの落成式では、5000頭の野獣と6000頭の飼いならされた動物が屠殺されたが、これは一度に屠殺された数としては最多ではない。おそらく、本国当局との良好な関係を築こうとした遠方の属州総督によって、多くの動物が送られたのだろう。しかし、投機家によっても大量の動物が持ち込まれ、最高額、あるいは最も影響力のある入札者に売却された。カッシウスがユリウス・カエサルを暗殺した理由の一つは、カエサルがライオンを確保しており、カッシウスがそれを民衆に披露しようとしていたことにあった。政治権力を狙う者、あるいは単に「賢い人々」（この忌まわしい言葉こそが、この状況にふさわしい）の一人と思われたい者でさえ、公開競技に王の身代金を費やした。俗悪な虚飾という点では、裕福なローマ世界は現代の大富豪の功績を凌駕していた。もし誰かがこれを不可能だと思うなら、ペトロニウスの『サテュリコン』で、当時の流行のリーダーが催す祝宴の記録を読んでみてください。52ティトゥスの名を冠した剣闘士たちだけでなく、解放奴隷たちも多数参加するはずだった。それは単なる模擬戦闘ではなく、真の大虐殺となるはずだった！ティトゥスは裕福だったので、そのような寛大さは十分にあった。ノバルヌスという男は、安価で雇われた剣闘士たちを、息をするだけで倒れるほど老衰した姿で見せ物として売り出したため、軽蔑の眼差しを浴びせられた。彼らは皆、試合を中止させるために自傷行為に及んだ。まるで闘鶏でも見ているようなものだ！

おそらく3頭に1頭も航海を生き延びなかっただろう。そうであれば、総数は大幅に増加するだろう。生き残った動物たちは往々にして、あまりにも痛ましい状態で到着し、闘技場に出すこともできなかったり、早死にしないようすぐに出さなければならなかったりした。ローマ最後の大貴族シムマクスは、伝統に盲目になり、愛する都市の栄光を甦らせるためにその恥辱を甦らせようと考えた。彼は、この壮大なショーの準備の苦悩を生々しく描写している。このショーには、およそ8万ポンドもの金が費やされたと言われている。彼は1年前から準備を始め、馬、熊、ライオン、スコッチドッグ、ワニ、戦車御者、狩人、役者、そして最高の剣闘士たちが各地から集められた。しかし、時が近づくと、何も準備が整っていなかった。到着した動物はほんのわずかで、しかも飢えと疲労で半死半生だった。熊はまだ到着しておらず、ライオンの知らせもなかった。11時、ワニはローマに到着したが、餌を拒み、餓死しないように一斉に殺さなければならなかった。剣闘士の場合はさらにひどかった。 53これらの獣のショーはすべてそうであるように、最高の娯楽を提供することを意図していました。シンマクスがサクソン人の捕虜のうち、その種族の勇敢さでよく知られていた29人は、征服者の楽しみのために死ぬまで戦うよりも、牢獄で互いを絞め殺しました。シンマクスは、心から高潔な心を持っていましたが、彼らの崇高な選択に嫌悪感を覚えました！最盛期のローマは、これらのショーを誇りとしていました。世界中を巡るローマの鷲の慣習に反対する人が、どうして愛国者でありえましょうか。それ以来、愛国心は道徳心の消滅を要求すると何度考えられてきましたか！

獣の人間性が人間の非人間性を凌駕することもある。スタティウスが記念したライオンがいた。「殺人と他殺を捨て去り」、自ら進んで「自分の足元にいるべき主人に服従した」のだ。このライオンは檻に出入りし、捕らえた獲物を無傷で優しく横たえ、人が口の中に手を入れることさえ許した。逃亡奴隷に殺されたのだ。ローマの元老院と民衆は絶望に陥り、アフリカ、スキタイ、ライン川の岸辺から送られてきた何千頭もの動物の死を耐え難いほどに目の当たりにした皇帝カエサルは、たった一頭のライオンのために涙を流した。後期ローマ時代、飼い慣らされたライオンは愛玩動物として愛された。主人たちはライオンが行く先々を連れ回した。ライオンが訪ねた友人たちがどれほど喜んだかは定かではない。

優しい獣のもう一つの例は、 54トラは檻の中に生きた雌鹿を入れられ、それを餌として与えられていました。しかし、トラの体調は良くなく、病める動物の知恵を借りて食事制限をしていました。こうして二、三日が経ち、トラは雌鹿とすっかり仲良くなりました。そして体調が回復し、ひどく空腹を感じ始めると、トラは同居人の雌鹿を平らげる代わりに、檻の格子を足で叩き、餌が欲しいという合図を送りました。これらの話は間違いなく真実であり、かつて自分を助けてくれた男を攻撃しようとしなかったライオンの有名な話も真実だったのかもしれません。動物は記憶力が良いのです。

サーカスの楽しい特徴の一つは、芸をする動物の展示でした。こうした動物の展示者は、今では残酷だと非難されることもありますが、それを見に来る観客は、まさに動物をこよなく愛する人々であることは否定できません。子供たちは皆、こうした動物の展示に喜びを感じます。なぜなら、子供たちの心に潜む、人間と動物の間には「大人」が正しいと考えるほどの違いはないという、強い本能的な、しかししばしば口に出さない信念を裏付けるものだと、子供たちは皆、こうした動物の展示に心を奪われるからです。これは、世界の子供時代に起源を持つ、子供時代の秘密の伝承の一部です。こうした展示への愛想の良い嗜好――少なくとも外見上は無害に思える――は、虐殺を謳歌していた人々とは相容れないものに感じられます。しかし、そのような趣味は存在し、聖ヤコブが「飼いならされていない獣、鳥、爬虫類は一つもない」と言ったとき、彼は旅回りの興行師のことを考えていたのかもしれない。 55ローマ帝国を歩き回っていた「博学な」獣。

馬や牛は、芸を教えられる動物としてよく知られていました。猿が闘技場で芸をしていたという記述は見当たりませんが、アプレイウスはローマのカーニバルの前身であるイシスの春の祭りで、麦わら帽子とフリギアのチュニックを身に着けた猿を見たと述べています。私たちは、この猿がオルガンと何をしたのかと思わずにはいられません。しかし、この驚くほど近代的な出現にもかかわらず、猿はローマでは人気がなかったようです。むしろ、猿に対する根深い偏見があったのではないかと想像します。動物の芸人の中で最も賢いのは、もちろん犬でした。ある興行師が、犬を喜劇の役に出演させるという独創的なアイデアを思いつきました。犬に薬の効果を試してもらいましたが、その薬は毒物ではないかという疑念が筋書きに展開していくというものでした。しかし、実際には麻薬でした。犬は液体に浸したパンを飲み込み、よろめきながらよろめき始め、ついに地面に倒れ込んだ。最後の力を振り絞った犬は息を引き取ったようで、死んだように思える体が舞台上を引きずり回されても、生きている気配は全くなかった。ちょうどその時、犬は深い眠りから目覚めたかのように、かすかに動き始めた。そして頭を上げ、辺りを見回し、飛び上がって、喜び勇んで適切な人物のもとへ駆け寄った。この曲は、ウェスパシアヌス帝の治世にマルケッルス劇場で上演され、シーザー自身も大喜びした。現代の演出家がこの事件を取り上げていないのが不思議だ。私はいまだかつて、観客がこれほど真剣な表情で、この出来事を思い出さずにはいられないのを見たことがない。 56四つ足のコメディアンを見ると、若返ったような気分になります。ミュンヘンのプリンス・リージェント劇場では、芸術を愛する高尚な観客でさえ、「タンホイザー」の狩猟シーンで、美しい雄鹿猟犬の群れが音楽に合わせて重々しく尻尾を振るのを見ると、ささやかな歓喜のざわめきを抑えられません。

ペットのライオンは、古代ローマにおけるペット愛好家の逸脱行為の一例に過ぎません。マルチーズの膝の上で飼われていた犬は、人々を苦しめる存在となりました。ルシアンは、ある貧しい哲学者が、ある流行に敏感な貴婦人に言いくるめられ、比類なきミルヒナの侍女として仕えるという悲惨な物語を語ります。マルチーズはかつての流行でした。テオプラストスは、我慢ならないほど優雅な肖像画の中で、飼い犬が死ぬと墓石に「純血マルチーズ」と刻むと述べています。

エピクテトスは、奴隷になるよりはましだと述べ、豪華に装飾された檻に入れられ、餓死させられたいという欲望の犠牲になった鳥は数多くいたと述べている。捕らわれの身に優しいカナリアは、16世紀にイタリアに持ち込まれるまで知られていなかった。オウムは存在したが、ローマのオウムは長生きではなかった。彼らは皆、同じ運命を辿った。「それぞれの苦しみは、すべての愛玩動物である」。コリンナとメリオルのオウムは、百歳まで生きるか、少なくとも飼い主を失った悲しみで死ぬ可能性があったはずだった（私がかつて知っていたオウムはそうだった）。しかし、名声と富はレスビアのスズメと同じくらい短い期間しか享受できなかった。メリオルのオウムは鮮やかな緑色の羽毛だけでなく、主人の友人である詩人スタティウスが記している多くの功績も持っていた。ある時、宴会で夜半まで起きていて、鳥小屋から鳥小屋へと飛び移っていた。 57客から客へと渡り歩き、大いに感嘆するような話し方をし、おいしい料理を一緒に食べたのに、翌日死んでしまった――それも驚くにはあたらない。この詩の古風な批評に出会ったことがある。スタティウスが…オウムに対してあまりにも本心からの感情を示したことを叱責されているのだ！批評家が正しかったのは、一つだけ――本心からの感情がそこにあったということだ。鳥がどんなに心強い仲間であるかを知っている人なら、このささやかな配慮に感謝するだろう。「愛しいメリオールよ、あなたの傍らに開いた籠があれば、あなたは決して一人ぼっちだと感じたことはなかったわ！」今、籠は空っぽだ。ヴィクトル・ユーゴーが見ないように祈ったのは「鳥のいない籠」だ。ある翻訳者はこれを「鳥のいない巣」に訳した。鳥のいない籠は詩的でないと思ったからだが、ヴィクトル・ユーゴーは真実を重視し、詩は詩のままに残したのだ。そして、鳥かごで鳥を飼うことの倫理性がどうであろうと、昨日までは愛の羽ばたきで活気に満ちていた小さな無言の住まいを見ることほど陰鬱なものはほとんどないというのは真実だ。

犬に関する多くの情報はローマ詩人たちのおかげであり、特にイギリスのハウンドが他のどの犬種よりも、さらにはエピロスの有名な犬種よりも優れているとみなされていたという知識は、オウィディウスと同時代の詩人グラティウス・ファリスクスによって証明されています。彼はイギリスの動物を、非常に醜いが、勇敢さにおいては比類のないものと描写しました。イギリスのブルドッグはコロッセオで使用され、3世紀にはネメシアヌスがイギリスのグレイハウンドを称賛しました。貴重な犬のほとんどは海外から持ち込まれたものであり、この犬種はローマの気候によって、現在と同様に退化してしまったと推測されます。墓碑銘がコンチャであったことは、 58ペトロニウスによって書かれたコンチャは、ガリアで生まれました。マルティアリスの「忠実なリディア」のあまりにも精巧な墓碑銘はしばしば引用され翻訳されていますが、ペトロニウスのより共感的な詩は見過ごされてきました。彼はコンチャの素晴らしさをシンプルに愛情深く語っています。リディアのように、コンチャも勇敢な女狩人で、深い森の中を恐れることなく猪を追いかけました。鎖が彼女の自由を邪魔することはなく、彼女の均整のとれた雪のように白い体に打撃が加えられることはありませんでした。彼女は主人か女主人の胸に体を伸ばして静かに休み、夜はよく整えられたベッドで疲れた手を癒しました。たとえ彼女が話すことができなくても、同類の誰よりも自分の言いたいことをよく理解することができました。それでも、彼女の吠え声を恐れる理由は誰もありませんでした。不運な母親である彼女は、子供たちが光を見たときに亡くなり、今では彼女が眠る地面は狭い大理石の板で覆われています。

キケロが犬の価値を称賛した言葉はよく知られている。「犬は忠実に我々を見守り、主人を愛し崇拝し、見知らぬ者を憎み、嗅覚による追跡能力は並外れている。追跡における鋭敏さは並外れている。これらすべては、犬が人間の利益のために作られたということに他ならないだろう。」ローマ人にとって、人間を創造の主とみなすことは、ローマ人を人間の主とみなすことと同じくらい自然なことだった。それ以外の点では、彼の動物に対する一般的な考え方はアリストテレスのそれとほとんど変わらない。キケロは、人間と動物の主な違いは、動物は現在だけを見て過去や未来にはほとんど注意を払わないのに対し、人間は前後を見渡し、原因と結果を比較検討し、類推を描き、人生の全過程を見通していることだと言う。 59それを渡すために必要なものを準備する。現代の悲観主義ではなく、古代の楽観主義の調子で表現されたこの判断は、バーンズが野ネズミに語った詩と同じである。

「それでも、私と比べればあなたは祝福されているのです！」
今はあなただけに触れる。
でも、あちゃー！後ろ向きに投げた
見通しは暗い！
そして前は見えないけど
推測すると、恐れます。」
そして、シリアの羊飼いが羊の群れに歌うレオパルディの歌。

「休息する群れよ、祝福された汝よ
あなたの運命がどんなに困難であろうとも、
あなたをどれほど羨ましく思っていることか！」
キケロのより男らしい精神は、無知の至福のために、際立った人間的特権を放棄したいというこの渇望を拒絶したであろう。

動物の知能の限界をどこに定めようとも、人間が感覚を持つ生き物を人間らしく扱う義務があることは疑いようがない。マルクス・アウレリウスは黄金律を記した際に、このことを認識していた。「理性を持たない動物については…汝には理性があり、彼らには理性がないのだから、寛大で寛大な精神をもって利用せよ」。ここに、最も狭い前提が最も広く適用されている。少なくとも、ローマにギリシャの教師が溢れていた時代から、全く異なる理論を支持する者は常に存在した。セネカが「名高いが人気のないピタゴラス学派」と呼ぶものには、少数の支持者がいたが、それは… 60構成員の少なさに対する真摯な熱意によって。セネカの師であるソティオもこの学派に属し、その教えは弟子の中でも特に高名な人物に深い感銘を与えた。彼はいつもの明快さでその要点を次のように要約している。ピタゴラスは、人間が知らないうちに自分の父親を殺したり、食い尽くしたりするかもしれないと説き、犯罪と親殺しへの恐怖を植え付けた。すべての知覚を持つ存在は普遍的な血縁関係で結ばれており、終わりのない転生によって一つの形から別の形へと移り変わる。魂は、外殻が変化する瞬間を除いて、滅びることも活動を止めることもない。ソティオは、自分の授業に出席する若者たちが、これらの教義を受け入れる心の準備ができていないままやって来ることを当然のことと考え、理論そのものよりも、理論の帰結を受け入れさせることに注力した。もし彼らがその教えを全く信じなかったらどうなるだろうか？もし彼らが、魂が様々な肉体を巡り、私たちが死と呼ぶものが輪廻転生であると信じなかったらどうなるだろうか？草を食む動物や海に住む動物の中に、かつて人間であった魂が宿っていることを。天体のように、すべての魂は定められた輪を巡っていることを。この世に滅びるものはなく、ただ景色と場所が変わるだけだということを。しかし、偉人たちはこれらすべてを信じていたことを忘れてはならない。「判断を保留し、その間、命あるものすべてを尊重しよ。」もしこの教えが真実なら、動物の肉を断つことは犯罪を犯すことを避けることになる。もしそれが誤りなら、そのような禁欲は称賛に値する倹約であり、「あなたが失うのはライオンとハゲタカの餌だけだ。」

ソティオ自身は徹底したピタゴラス派であったが、 61セスティウスという名の哲学者がいました。彼は魂の輪廻を信じず、動物食の禁欲を熱心に主張しました。彼は一種の同胞団を創設し、そのメンバーはこの規則を守る誓約を交わしました。彼は、他に健康的な食物がたくさんあるのだから、人間が血を流す必要などあるだろうか、と主張しました。人々が味覚を満足させるために肉をむさぼり食うとき、残酷さは習慣化するに違いない、と。「官能的な要素を減らそう」と。より簡素で多様性の少ない食事を採用することで、健康も増進されるだろう、と。ソティオは、不信者とでも呼んだかもしれない人物のこうした主張を、自らの主張を補強するために用いました。

セネカは、この教えに自分と同じくらい感銘を受けた同級生が多かったかどうかについては言及していない。彼は1年間肉食を断ち、慣れてくると、新しい食生活が楽で心地よいとさえ感じた。彼の精神はより活発になったようだった。干渉や嘲笑を受けることなく好きなものを食べることが許されていたことは、ローマの若者がいかに大きな自由の中で育てられていたかを示している。これが彼らを大人へと育てたのだ。しかし、ティベリウス帝の治世初期に、異国の宗教を禁じる勅令が発布され、肉食を断つことは宗教的な新奇なものへの傾倒を示すものとみなされた。そのため、父セネカは息子に菜食をやめるよう勧めた。セネカは、あまり勧められることなく、より良い食生活に戻ったことを正直に認めている。しかし、彼は常に倹約家であり、若い頃の試みが完璧主義の教えに合致していないと確信したことは一度もなかったようだ。

62
IV

プルタルコス『人道主義者』
プルタルコスは幸福な哲学者だった――幸福な者はそう多くはなかった。旅に生き、教えを説き、故郷ボイオティアの村でアポロンの神官として栄誉ある老年を送る。これより優しい運命があるだろうか？ローマでの彼の人生を包み込んでいた無名さの中にさえ、彼は幸福だった。なぜなら、それが彼を悪意や嫉妬から救ったからだ。伝承されている肖像画を信じるならば、彼は神々からの素晴らしい贈り物である、内なる魂とぴったり一致する慈悲深い外面の存在の中にさえ、幸福だった。無限の慈悲を描きたい画家なら、プルタルコスに帰せられる顔を選ぶだろう。そして、この温厚な賢者は、1800年を経た今もなお、古代の他のどの作家よりも、高貴な行いの輝きを広めることで人格形成に貢献し、幸福を保っている。しかし、もし彼が生き返ったとしても、動物への優しさに関する彼のエッセイを読む人がいかに少ないかを知ることになるだろう。それらは単独で印刷された方が読まれる可能性は高かっただろうが、そこに辿り着くには、モラリアの恐るべき深淵に潜らなければならない。それはまさに、 63興味深い事柄ではあるが、慌ただしい時代の一般大衆にとってはほとんど魅力がない。その宝の一部は、オークスミス博士の素晴らしい論文「プルタルコスの宗教」で明らかにされている。しかしながら、高貴な人道的感情の鉱脈は、ほとんど未開拓のままである。

動物を題材としたエッセイは3冊あり、タイトルは「陸生動物と水生動物のどちらがより知能が高いか」「動物は理性を持っている」「肉食の習性について」となっている。最初の2冊は対話形式で、3冊目はローマの季節の風物詩となっているような、親しみやすい談話、いわゆる「コンフェランス」である。これらのエッセイには、透徹した誠実さが漂っている。著者の才覚を見せつけたり、逆説で驚かせたりするためではなく、読者である若者たちを少しでも人間らしくしたいという真の願いから書かれたのだと感じられる。プルタルコスが動物の主張を取り上げたのは、そこから優れた「模倣」が作れるからではない。彼の目的は説得することであるため、不可能なことを求めるわけではない。これは、高度に文明化されたギリシャ人がローマの若い野蛮人に語りかける声である。なぜなら、ギリシャ人の心の奥底では、ローマ人は常にどこか野蛮人のままだったに違いないからである。そこには大きな抑制が見られる。プルタルコスは闘技場の競技を嫌っていたに違いないが、彼はそれを慎重に非難している。彼は登場人物の一人に、（彼自身は好んでいなかった）狩猟は人々を「剣闘士の戦いのような」より悪いものから遠ざけるのに役立つと言わせている。彼はあらゆる手段を講じて一部の人々を説得しようと心から望んでおり、そのために彼は 64だからこそ彼は、極端な要求によって聴衆や読者を怖がらせないようにしている。彼は個人的には肉食に強い嫌悪感を抱いているが、すべての人にそれを共有するよう強要しているわけではない。とにかく彼は言う、「できる限り人道的にあれ。できる限り苦しみを与えないようにせよ。もちろん、私たちの官能的な性質にとりついた習慣を一気に根絶するのは容易ではないが、少なくともその最悪の特徴を取り除こう。やむを得ないときは肉を食べよう。ただし、それは空腹のためであって、自己満足のためではない。動物を殺しても思いやりを持ち続けよう。「悲しいかな、毎日のように行われているように」暴行や拷問を重ねてはだめだ。彼は、白鳥の目を潰して不自然な食物で太らせた方法についても述べているが、それは現在行われていることよりほんの少し悪いだけだ。確かなことは、バビロンの宴会以来、食べ物における極端で習慣的な贅沢が退廃をもたらしてきたということである。

プルタルコスはさらに問いかける。これらの過剰な楽しみなしに、我々の娯楽は果たして不可能なのだろうか？食卓にフォアグラのパテがなければ、我々はその場で死んでしまうのだろうか？人間の資源は尽き果ててしまうのだろうか？祝宴のための屠殺、娯楽のための屠殺なしに、人生は生きる価値がないのだろうか？ある種の動物に勇気を示し、意に反して戦うこと、あるいは自衛する自然な力を持たない他の動物を虐殺することを求めずに、我々は生きられないのだろうか？我々は娯楽のために、母親が授乳したり孵化させたりした子供を引き離さなければならないのだろうか？プルタルコスは、ビオンが語る子供たちの真似をしないようにと懇願する。子供たちはカエルに石を投げて楽しんでいたが、カエルは全く楽しんでいなかった。 65単に死んだ。「私たちがレクリエーションを楽しむとき、その楽しみに協力する人たちもそれに参加し、同じように楽しむべきだ」と、親切なギリシャの哲学者は私たちに勧めている。

「喜びや誇りを混ぜ合わせないように
最もつまらない悲しみを感じながら。」
ワーズワースは、自分の考えがずっと以前に表明されていたことを知っていたのだろうか？それは大したことではない。慈悲の教えは決して古びないのだ。

プルタルコスは良識と、道徳の根幹を成す妥協の精神をもって、動物への残酷さは利用することではなく、虐待することにあると論じた。もし動物が人間の存在と相容れないなら、殺すことは残酷ではない。生まれつき人間に対して優しく愛情深く、その適性に応じて私たちの労働の伴侶となる動物を飼い慣らし、訓練することは残酷ではない。プロメテウスはこう述べている。「馬とロバは従順な召使いであり、共に働く者として、犬は番犬であり見張り番として、ヤギと羊は乳と毛を産むために、私たちに与えられたのだ。」（牛の乳は、地中海の島々やギリシャでは今でもそうであるように、ほとんど飲まれていなかったようだ。）

「ストア派は動物に対する感受性を人間性と慈悲への準備とした」とプルタルコスは言う。「なぜなら、徐々に形成される小さな愛情の習慣は、人間を非常に遠くまで導くことができるからだ。」『英雄伝』でも彼は同じ点を強調している。「親切と慈悲はあらゆる種の生き物に向けられるべきであり、それらは今もなお人間から流れ出ている。」 66善良な人の胸は、生ける泉から湧き出る小川のようです。善良な人は、馬や犬が若い時だけでなく、年老いて役目を終えた後も、大切に扱います。…私たちは生き物を、使い古したら捨ててしまう靴や家庭用品のように扱うべきではありません。もし人間への慈悲を学ぶためなら、他の生き物にも慈悲深くあるべきです。私自身は、たとえ老牛一頭でも売りません。」

ここで私は、プルタルコスは自分を農民ではなく哲学者にした運命に感謝すべきだったと言わざるを得ない。なぜなら、イタリアの詩人が次の言葉でアポストロフィで述べたものの共犯者となることから、農民はいかに逃れられるだろうか。

「ナチュラ、イラウダビルマラヴィリア、
Che per uccider partorisci e Nutri!」
これほど忠実に私たちに仕えてくれる動物たちのうち、ごく少数が、手厚い老後を送れる運命にあるとは、一体どういうことなのだろうか？例外は、規則に慰めを見出すことに繋がる。そのような例外の一つの美しい物語が、プルタルコスと大プリニウスの双方によって語られている。ペリクレスがパルテノン神殿を建設していた頃、アクロポリスの丘に石を運ぶのに、多くのラバが雇われていた。そのうちの何頭かは年老いて仕事に耐えられなくなり、放牧された。しかし、一頭の老ラバは、毎日、石積み場まで厳粛に歩き、ラバの荷車の行列に随伴、というよりは先導していた。アテネの人々は、その献身的な働きに喜び、国王の費用でそのラバを支援することを決定した。 67パルテノン神殿のラバは、その生涯を終えるまで生き続けた。プリニウスによれば、パルテノン神殿のラバは80歳まで生きたという。これは、年金受給者の長寿という諺を考慮に入れても驚くべき記録である。プルタルコスがこの話に触れていないのは、おそらくその正確さに疑問を抱いていたためだろう。他の点では、この話は文字通り真実として受け入れられるかもしれない。黄金の残光に包まれた、人間の手による最も輝かしい作品を眺めながら、この話に思いを馳せるのは、私たちにとって良いことではないだろうか。アテネの偉大さの絶頂期に、ラバはどれほどの美しさを誇っていただろうか。

「…芸術の母
そして、名高い才人に特有の雄弁さ」
老ラバの自発的な奉仕に寛大な感謝の念を抱いただろうか？いや、むしろ感謝の念を抱いただろうか？

動物心理学を論じるプルタルコスは、感情と想像力がすべての生物に共通であるのに対し、理性が特定の種にのみ割り当てられるというのは、本質的にあり得ないことを強く主張している。「どうしてそんなことが言えるのか？誰もが、理解力も持たずに感情を持つ存在はいない、感覚と本能を持ってこの世に生まれたときから、思考と理性といったものを持たない動物はいない、と確信しているのではないか？」一つの原因から一つの目的へと万物を創造したと言われる自然は、動物に感覚を与えたのは、単に感覚を持つためではない。動物にとって良いものもあれば悪いものもあるため、善を求め悪を避ける方法を知らないなら、動物は一瞬たりとも存在できないだろう。 68動物は感覚によって何が善で何が悪かを学びますが、これらの感覚の兆候に基づいて、有益なものを手に入れ、探し、有害なものを避け、逃げるという問題に直面した時、自然が彼らをある程度まで理性、判断力、記憶力、そして注意力を持つように作らなかったならば、これらの動物は行動する手段を持たないでしょう。なぜなら、もし推測、記憶、先見、準備、希望、恐怖、欲望、悲しみといった精神を完全に奪ってしまったら、彼らは持っている目や耳からほんのわずかな有用性も得られなくなってしまうからです。プルタルコスは、知性のない動物は子供や野蛮人ではなく、白痴に似ているだろうと付け加えたかもしれません。彼は、感情の力があってもそれに基づいて行動する力がないよりも、感覚が全くない方がましだと指摘しています。しかし、彼はさらに、知性なしに感覚は存在できるだろうか、と付け加えています。彼は、どの詩人かは分かりませんが、ある詩人の詩の一節を引用しています。

「霊は聞くことと見るだけであり、他のすべては
耳が聞こえず目も見えない。」
もし私たちが文章を目で見ても、思考にとらわれて一語たりとも意味を捉えられないとしたら、それはまるでそれを一度も見たことがないのと同じではないだろうか。しかし、たとえ感覚がその役割を果たすと認めたとしても、記憶や先見といった現象を説明できるだろうか。動物は、自分に害を及ぼす、あるいは自分に有利な、あるいは自分には存在しないものを恐れるだろうか。隠れ場所や避難所を用意したり、他の動物を捕らえるための罠を仕掛けたりするだろうか。 69一つの理論は人間の心と動物の心に適用できます。

この要約から、プルタルコスが動物の知能に関する思索の領域全体を網羅していたことが分かる。プルタルコスが著作を執筆した当時から、その領域は実際には拡張されていない。しかし、今や私たちは、新たな発見とまではいかないまでも、少なくとも新たな視点の導入の瀬戸際にいると言えるかもしれない。人間の二元性、すなわち意識と潜在意識の境界線を定めようとする試みは、動物について語る際に「理性」という言葉が意味するものと、意識の自己がどの程度一致するのか、そして潜在意識の自己が「本能」という言葉が意味するものとどの程度一致するのかという問いにつながるかもしれない。しかし、新しい用語を用いても結論は変わらない。それを理性、意識、精神と呼ぼう。「動物の模範」も、その一部は貧しい近親者と共有しているのだ。この事件は、ラマルティーヌの忘れ去られた小説のヒロインによって、家庭的な方法で、しかし強制力なしに解決されない。話者は、ゴシキヒワを失って絶望している年老いた使用人である。「Je ne veux pas crime le bon Dieu, mais si mon pauvre oiseau n’avait pas d’âme, avec quoi don’t n’aurait-il tant aimée? Avec les plumes ou avec les pattes, peut-être?」

プルタルコスは、すでに一部の支持者が存在していた「オートマタ」論を検証し、否定する。彼によれば、一部の博物学者は、動物は喜びも怒りも恐怖も感じない、ナイチンゲールは歌を黙想しない、ミツバチは記憶を持たない、ツバメは準備をしない、といったことを証明しようとする。 70ライオンは決して怒らず、鹿は恐怖を感じない。これらの理論家によれば、すべては単なる幻覚的な見かけに過ぎない。動物は見ることも聞くこともできない、ただ見ているか聞いているように見えるだけ、声はなく声のかけらがあるだけ、つまり、生きているのではなく生きているように見えるだけだ、と主張するのと同義である。

あらゆる問題の道徳的側面は、道徳家にとって最も重要と思われるものであり、プルタルコスはこの反論の説得力を否定しようとはしなかった。「もし徳が理性の真の目的であるならば、真の目的に理性を向けることのできない被造物に、どうして自然は理性を与えることができたのか？」しかし、彼は動物には倫理的潜在能力がないという命題を否定した。もし人間の子供への愛がすべての人間社会の礎石であると認められるならば、動物の子供への愛情には何の価値もないと言えるだろうか？彼は、能力の限界が、それが存在しないことを示しているわけではないと述べて、この問題を要約している。生まれながらに完全な理性を備えていないすべての存在が、その性質上、いかなる種類の理性も持ち得ないと主張することは、理性は天賦の才ではあるものの、個人がそれをどの程度持つかは、その人の訓練と教師によって決まるという事実を無視することになる。誰も完全な理性を持たないのは、誰も完全な正しさと道徳的卓越性を持たないからである。

動物は社会性、勇気、機知、そして臆病さや凶暴さといった様々な例を示します。羊は犬よりも教えにくいと言われるように、ある木は他の木よりも教えにくいと言われるのはなぜでしょうか？もちろん、それは 71植物は考えることができない。そして、思考力がまったく欠如しているところでは、速さや遅さ、良い性質や悪い性質の増減はあり得ない。

それでも、人間の知能が動物の知能を驚くほど凌駕していることは認めざるを得ません。しかし、それは何を証明するのでしょうか？視力の鋭さや聴力の鋭さにおいて、人間をはるかに凌駕する動物がいるのではないでしょうか？だからといって、人間は盲目だとか耳が聞こえないなどと言うべきでしょうか？私たちは象でもラクダでもありませんが、手や体にはある程度の力を持っています。同様に、動物の知能が人間よりも鈍く欠陥があるという事実から、動物には推論能力が全くないと推論しないよう注意すべきです。創造された様々な子供たちの従順さと特別な才能を示すために、実話が「船一杯」挙げられます。そして、プルタルコスは、若者がそのような物語を集めることは非常に楽しい趣味であると述べています。彼はその著作の中で、賢い動物たちの逸話を山ほど集めて、動物たちに良い手本を示しているが、この時点では、犬や他の動物たちの狂気だけで、彼らに何らかの精神があることを十分に示すことができる、そうでなければ、どうして狂気から抜け出せるだろうか、と述べるだけで満足している。

動物に最も厳格な人間性を教えたストア派の哲学者たちは、動物に理性があるという仮説を拒絶しました。なぜなら、そのような理論が永遠の正義という概念とどう調和するのかと彼らは問うたからです。動物の肉を断つことが義務となり、私たちの生活が不可能になるような結果を招くのではないでしょうか。 72動物を自らの目的のために利用することを止めれば、私たちはほとんど獣のような状態に陥ってしまうだろう。「もし私たちが動物を理性ある存在であり、私たちの仲間の生き物とみなし、したがって（明らかに当然のことながら）動物に害を与えず、その利便性を追求するという規則を採用するならば、陸海で私たちに残された仕事は何だろうか、どのような産業を育成すべきだろうか、私たちの生活様式にどのような彩りを添えるべきだろうか。」

多くの感受性豊かな現代人は、この難問について熟考を重ねてきたが、納得のいく解決策は見出せていない。プルタルコスは、エンペドクレスとヘラクレイトスは不公平を認め、それを自然の摂理に帰したと述べている。自然の摂理は、戦争と必然の状態に陥ることを許容し、あるいは定めている。そのような状況では、弱者が窮地に立たされることなしには何も成し遂げられない。プルタルコス自身は、「議論するのではなく、静かに従って学ぶ」人々に、この困難から抜け出すより良い方法を提案した。それは古代の賢者たちによって提示され、その後長らく失われ、ピタゴラスによって再び発見された方法である。このより良い方法とは、動物を助っ人として用いるが、命を奪うことは控えることである。

ここでプルタルコスは、ある障害を回避しようと試みるが、実際にはそれを取り除いていない。この対話は、現在まで伝わっている限りでは、最後の反論「神の概念を持たない存在が、どうして理性を持つことができるのか」のところで突然途切れてしまう。一部の学者は、この問いにプルタルコスは完全に困惑したため、対話を急ぎで終わらせたと考えている。一方、（大多数を占める）学者は、この突然の終結は結論部分が欠落していたためだと考えている。プルタルコスは、幼児の比喩を引用するだけで満足しただろうか？ 73理性の要素がないわけではないものの、神学についてはほとんど何も知らない彼なら、むしろケルススに反論して、動物にも宗教的知識があると主張したのではないだろうか。もし彼が後者を選んだとしたら、対話の結末が消えたのは偶然ではなかったかもしれない。ラヴェンナには、怒りとエネルギーに満ちた恐ろしいモザイク画がある。そこには、私たちの知らないキリスト（偉大な異端審問官のように見える）が異端の書物を炎に突き落とす様子が描かれている。それを眺めながら、私は、信仰や道徳の面で漠然と疑われていたどれほど多くの貴重な古典作品が、このモザイク画が模倣のために掲げている陽気な焚き火の中で、「非正統的な」論争と同じ運命を辿ってきたことか、と考えた。

「神を知らない生き物に理性を帰するのは不自然に聞こえる」という議論は、プルタルコスの同時代人エピクテトスの一節を想起させる。彼はそこで、人間だけが神を認識する理解力を持つように創造されたと述べている。この認識は、他の箇所で、あらゆる人間が神の一部を内包しているという仮説によって説明されている。この直観的な感覚を持つ人間は、絶えず創造主を賛美する義務を負っており、他の人々が盲目でそれを怠っているため、エピクテトスは皆に代わって賛美するだろう。「足の不自由な老人である私に、神への賛美歌を歌う以外に何ができるだろうか？もし私がナイチンゲールなら、ナイチンゲールの役割を果たすだろう。もし私が白鳥なら、白鳥のように振る舞うだろう。しかし今、私は理性的な生き物であり、神を賛美すべきだ。これが私の仕事だ。私はこれを行い、この職を任される限り、この職を放棄するつもりはない。そして、皆さんにもこの歌に加わるよう勧める。」

74この言葉は、人間の唇から発せられた言葉の中でも、最も甘美で荘厳なものの一つです。しかし、この主題をさらに探求しようとする者は、エピクテトス以前にも、獣や魚、鳥に呼びかけて主の名を賛美し、エピクテトス以後にも空の鳥に創造主であり守り主である神を讃える歌を歌わせた者がいたと主張するかもしれません。カトリック信仰の創始者たちが人間と獣の間に厳格な境界線を引くことに苦労したにもかかわらず、神を賛美するという両者に共通の特権を最も力強く主張する記述を見つけようとするなら、異教の世界を離れ、聖書と聖フランチェスコの「フィオレッティ」に目を向けなければならないというのは奇妙なことです。

（写真：ソマー）
豹に乗るバッカス。
ナポリ美術館。
（ポンペイで発見されたモザイク。）

プルタルコスは、その作品に彩りを添える逸話について、自ら寓話や神話を脇に置き、「すべて真実」の範疇に絞っていると述べている。時折、彼が軽信しやすそうに見えるとしても、常に率直であると信じても良いだろう。『英雄伝』において高潔な行いを興味深いものにすることで読者を高潔にしようとしたのと同様に、動物に関する著作においても、彼は愚かな依頼人を興味深いものにすることで人々に人間味を与えようとした。彼は、この仕事が容易だと考えて始めたわけではない。なぜなら、人間は最も獰猛な野獣よりも残酷であると確信していたからだ。しかし、彼は、痛みを感じたことのない心、何も考えなかった心に、慈悲の一杯とは言わないまでも、少なくとも一滴の慈悲を注ぎ込むことを目指している。彼の物語の多くは、当時のローマの街頭生活、例えばローマの街頭生活から直接引用されている。 75ある通りを毎日通る象。男子生徒が鼻を筆記用具で突いてからかっていた（男子生徒は出入りするが、小さな男の子は一定数いる！）。ついに我慢の限界を迎えた象は、いじめっ子の一人を持ち上げ、空中に持ち上げた。見物人からは恐怖の叫び声が上がり、次の瞬間にはその子が地面に叩きつけられるだろうと誰も疑わなかった。しかし象は、十分に驚かせた罰で十分だと考えたに違いないと考え、そっとその子を降ろして立ち去った。プルタルコスが、不在中に配給の半分を騙し取られたことを主人に悟らせたと語るシリアの象は、インドで任務に就いていた同種の象よりも賢くはなかった。彼らは配給の3つのケーキがすべて目の前に出されるまで食べようとしなかったのだ。これは、彼らの夕食を取り仕切る役人から聞いた話である。プルタルコスは、製材所で牛が毎日行う仕事である回転回数を数えることについて語っています。牛たちは、決められた回転数より1回転多く回ることを拒否しました。動物の識別力の例として、彼はアレクサンドロスの馬ブケファロスが鞍を外している時は厩務員が乗るのを許すが、豪華な装飾品を身につけると、王の主人以外は誰もその背中に乗れないことを述べています。動物が服装に気を配ることは疑いようがありません。クリノリンを着用すると、それを着用していない女性には犬が吠えたと聞きました。プルタルコスは、このことに最も早く気づいた人物の一人です。 76動物は人間よりも早く氷が耐えられなくなることを察知する、と彼は考えている。動物は水の流れる音に気付くことでそれを察知するのだと。彼が言うには、そのような推論を導くには、鋭い耳だけでなく、因果関係を計量する真の能力が前提となる。プルタルコスはこの点でキツネが特に賢いと述べているが、犬にも同じ才能がある。ローマ駐在のフランス大使――優れた知性を持つすべての人々がそうであるように、動物が大の苦手――は私に次のような話をしてくれた。ある冬の日、彼がミュンヘン駐在のフランス大使だったとき、彼は銃と犬を連れてイザール川の岸辺へ一人で行った。シギを撃ち殺した後、犬に氷の上に上がってシギを拾いに行くように命じたが、驚いたことに、これまで一度も言うことを聞かなかったシギが拒否したのである。その頑固さに腹を立てた彼は、自ら氷の上に上がったが、氷はすぐに崩れてしまった。もし彼が泳ぎが得意でなかったら、今頃はファルネーゼ宮殿にいなかったかもしれない。

その知恵を最も称賛されてきた二つの生き物は象と蟻だが、ソロモンからエイヴベリー卿に至るまで、蟻の崇拝者の中でプルタルコスほど熱狂的な者は一人もいなかった。実際、ホラティウスは彼女の先見の明について次のように述べている。「彼女は口の中にできる限りのものを運び、積み上げる。決して未来について無知でも無頓着でもない。水瓶座が逆さの年を悲しませても、彼女は決して外へは這い出ず、予め蓄えられた蓄えを賢く利用する。」しかし、プルタルコスが彼女を「自然の偉大な驚異を映し出す小さな鏡、最も純粋な水の一滴」と称賛したことに比べれば、このような賛辞は冷たく聞こえる。 77あらゆる美徳、とりわけホメロスが「愛する性質の甘美さ」と呼ぶものを含んでいる。蟻は生きている仲間にも死んでいる仲間にも最大限の気遣いを示すと彼は断言する。蟻は穀物の端をかじって芽を出し、飼料を台無しにしないようにすることで創意工夫を発揮する。彼は、自分の観察からではないが、山をいくつかの区画に分けた博物学者が調査した蟻塚の内部の美しい配置について語り、「これは私が是認できない！」蟻塚をひっくり返すことにためらいを感じる心優しい哲学者だ！他の昆虫の中では、クモとハチの技術を最も賞賛している。クレタ島のハチは、ある岬を回るときに、風で飛ばされないようにバラストとして小石を運んだと言われている。私は、蜘蛛の糸に小さな石がぶら下がっているのを何度も見たことがある。蜘蛛の糸は、吊り橋を安定させるために設計されているように私には思えた。

プルタルコスは、動物は本来の習性に反する事柄さえも自ら学ぶと主張している。これは、動物を注意深く観察した人なら誰でも認める事実である。全く同じ性質を持つ動物が二つといないのと同様に、それぞれの動物は、程度の差はあれ、それぞれに特有のちょっとした技や能力を発揮する。プルタルコスは、訓練された象が、誰も見ていないと思って歩幅を練習しているのが目撃されたと記している。しかしプルタルコスは、ギリシャのアゴラと呼ばれる神殿に面して店を構える理髪師の、比類なきカササギに、自己鍛錬の棕櫚を与えている。その鳥は 78カササギはあらゆる種類の音、叫び声、またはメロディーを完璧に模倣することができ、その評判は地区全体に広まっていました。さて、ある朝、裕福な市民の葬儀が通り過ぎました。非常に優れたトランペット奏者のバンドが、精巧な音楽を演奏していました。その日以来、誰もが驚いたことに、カササギは口がきけなくなりました。耳が聞こえなくなったのか、口がきけなくなったのか、あるいはその両方になったのか！憶測は尽きることがありませんでしたが、ついに長い沈黙を破り、葬儀バンドが演奏した難しいトリルとカデンツを、鮮やかな音色の洪水のように迸らせ、正確に再現したとき、人々は驚きました。明らかに、ずっと頭の中で練習していて、完全に完璧にできたときだけそれを口に出したのです。数人のローマ人と数人のギリシャ人がその事実を目撃し、物語の真実性を保証できました。

ツバメの巣とナイチンゲールの歌声は、プルタルコスに考えを巡らせ、驚嘆させた。彼はアリストテレスと同様に、老ナイチンゲールが若いナイチンゲールに教えを説くと信じており、飼育下で育てられたナイチンゲールは、親の教えを受けたナイチンゲールほど上手に歌えないと述べている。プルタルコスは、洪水が続いたため一度は箱舟に戻ったデウカリオンの鳩に、洪水が引いて再び放たれると姿を消したという逸話を語った。しかしプルタルコスは、これは「神話的」なものだことを認め、鳥がエウリピデスが「神々の使者」と呼ぶにふさわしい存在であったことを認めながらも、鳥の警告は、彼らが無意識のうちにその神に仕える、絶対的な支配者の直接的な介入によるものだと考えている。

79プルタルコスがハリネズミを高く評価していたことを知るのは喜ばしい。ハリネズミは多くのイギリス人の子供にとって、野生の自然の象徴であり、友好的でありながら荒々しく、親しみやすくもあり神秘的な、愛らしい「ウニ」である。プルタルコスはハリネズミが牛の乳を搾るとは書いていない。これはイギリスの農夫たちの信条である中傷である。しかしプルタルコスは、ブドウが熟すと母ウニがブドウの木の下に入り、ブドウが落ちるまで揺さぶる、そしてブドウの実の上を転がりながら、棘にブドウの実をくっつけて、子ガメを飼っている穴へと戻る、と記している。「ある日」とプルタルコスは言う。「皆が一緒にいた時、私たちはこれを自分の目で見る機会があった。まるでブドウの房が地面を転がっているように見えた。獲物で覆われていたからだ」

主人の火葬場に身を投げた犬、暗殺者や泥棒を逮捕させた犬、死んだ主人の遺体を守り続けた犬、賢い犬、献身的な犬、寛大な犬――これらすべてがプルタルコスの回廊に描かれています。ホメロスの教えにあるように、杖を置けば怒った犬でさえ攻撃をやめるというのは、なんと高潔な犬なのでしょう、と彼は言います。彼は、多くの人が愛犬にきちんとした埋葬を施した愛情深い行いを称賛し、アテネ人が都市を放棄せざるを得なくなった時、ガレー船でサラミスまで泳いで行った犬を連れたクサンティッポスが、忠実な犬を「今日まで」犬の墓として知られる岬に埋葬したことを回想します。非常に荒涼とした 80主人が船に乗り込むと、取り乱して走り回る他の動物たちも同様だった。例えば、堡塁小屋でイギリス兵の手伝いで退屈な時間を過ごす哀れな猫や犬たちもそうだ。カーキ色の軍服を着た仲間たちは、彼らを連れ去ろうと必死だったが、上官の命令で運命に任せられた。ギリシャ人が犬を愛していたことの証として、プルタルコスは、生と死の最も大切な絆を一つにまとめた家族像の中に、犬が描かれていることを例に挙げたかもしれない。

プルタルコスの肖像画には、猫という動物が一匹欠けている。プルタルコスは猫について、「人間はイタチや猫のように、飢えという言い訳で肉を食べることはできない」という、不親切な暗示を添えているだけだ。他の資料からこの欠落を補うことができるだろうか？

猫は「古代ギリシャ・ローマではほとんど知られていなかった」というのが一般的な認識です。これは、MSライナックのような博識な作家の言葉です。しかし、5世紀のギリシャの壺に猫の絵が描かれた例は存在し、アテネ博物館で石碑に描かれた精巧に彫られた猫を見て私は興味をそそられました。アリストテレスは、プルタルコスと同様に、猫をイタチ（どちらも鳥を捕獲する）と関連付けて言及し、猫の寿命を6年と見積もっています。これは、現代の平均的な猫の寿命の半分にも満たないものです。これは、猫は知られていたものの、当時のヨーロッパに適応していなかったことを示しているのかもしれません。イソップには猫に関する4つの寓話があります。1. 医者の格好をした猫が鳥小屋の鳥たちに医者の仕事を申し出ますが、断られます。 812. 猫は雄鶏を食べる口実を探したが、見つからず、結局雄鶏を食べてしまった。3. 猫はネズミを近づけさせるために死んだふりをした。4. 猫はハンサムな若い男に恋をし、ヴィーナスに自分を美しい乙女に変えてもらうように頼んだ。しかし、ネズミが部屋に入ってくると、猫は逃げ出した。ヴィーナスは不機嫌になり、猫の姿に戻した。これは民話の大きなグループに属し、おそらくこれらの寓話はすべて東洋から来たものであろう。

ヘロドトスは、猫は燃えている家に駆け戻る習性があり、エジプト人は命を危険にさらしてでも猫を助けようとするが、めったに成功せず、そのために人々が深く嘆いたことを「実に不思議なこと」として記している。また、家の中で猫が死ぬと、そこに住んでいた人々は皆眉毛を剃り、「猫は死ぬと、埋葬のためにブバスティスの町に運ぶ」とも記されている。エジプト語で光（そして猫）はマウであり、エジプト人は猫が自らの象徴である神聖な光を絶えずアポストロフィで称えていたと推測するのは当然である。カイロに野良猫の餌と住まいを提供するための基金が存在することほど、伝統の強さを示すものはない。

もしヨーロッパで猫が、ほとんどの人が考えるほど希少なものであったなら、もっと高く評価されていただろう。むしろ、猫は賞賛されていなかった、と言う方が真実に近いように思える。猫の不完全な家畜化は、私たちを魅了するが、古代世界ではそうではなかった。猫は自分の目的にかなう範囲でのみ飼いならされ、人間を見下し、より高みから見下ろしている。 82平面で、屋根だけなら金の延べ棒になります。

「Chat mystérieux、
おしゃべりセラフィク、おしゃべりエトランジュ…
Peut-être est-il fée、est-il dieu?」
ギリシャ人やローマ人は、この半エルフ半神よりも、普通の動物を好みました。

ギリシャの喜劇作家アナクサンドリデスはエジプト人にこう言った。「あなた方は猫が病んでいるのを見ると涙を流すだろうが、私は殺して皮を剥ぐのが好きなのだ。」ヨーロッパで猫が不敬な扱いを受けることを恐れたエジプト人は、猫の輸出を阻止するためにあらゆる手段を講じた。奴隷として連れてこられた猫を身代金でエジプトに連れ帰るため、地中海に使節団を派遣したほどである。しかし、これらの使節団は内陸部に連れてこられた猫には届かなかっただろう。猫は急速に増加していることから、古代からかなり一般的な動物だったのかもしれない。しかし、エジプトがキリスト教国になるとその数が飛躍的に増加したことは疑いようがなく、ヨーロッパに来た修道士は皆、猫の群れを持ち帰った。それはフン族の侵攻に伴いネズミが初めて侵入した時期と一致する。

エジプトの猫のブロンズ像。
（ローマ駐在フランス大使カミーユ・バレア氏のコレクション）

古代において、猫は何よりもまず、小さな猛禽類とみなされていました。猫に関するほぼすべての記述において、この特徴が示されています。アテネの石碑では、猫は男が指している鳥かごを見つめているとされています。男は左手に鳥を抱いていますが、おそらくそれは彼の傍らに立つ子供のペットでしょう。猫は何か残虐な行為をしていない限り、まるで瞑想しているように見えます。セネカは、若い鶏は猫に対して本能的な恐怖を感じるものの、 83犬のものではありません。ポンペイの美しいモザイク画には、トラ猫の子猫がウズラを捕まえようとしている様子が描かれています。

ただ一人の古代詩人だけが、かすかな魔術師のようなタッチで、異なる幻想を呼び起こす。テオルキトスは、饒舌なプラクシノエに侍女にこう言わせる。「エウヌエ、仕事を拾いなさい。そして、怠け者め、また散らかしたままにしておくのを気を付けなさい。猫たちがちょうどいい寝床を見つけるのよ」。ついに、私たちが知っているあの猫の姿が！しかし、結局のところ、それはエジプトの猫なのだ。自分の特権に自信を持ち、女神の原型を頼りにし、おしゃべりなシラクサの小柄な女性に、その家に住まわせてもらっても、ほんの少しの敬意しか抱かない猫。古代ギリシャやローマの猫は、正当に評価されずに、単なる荒廃者の道徳に堕落したのではない。

84
V

マンと彼の兄弟
伝統的信仰は、海のあちこちに漂っていたり、海岸に打ち上げられていたりして、様々な奇妙な憶測の源となったココナッツのようなものです。ココナッツは未発見の大陸の存在を物語っている、あるいは天から降ってきたのだと考えられていました。ところがある日、インド洋の人里離れた小島の高いヤシの木に、この奇妙なココナッツが静かに実っているのを誰かが見かけました。私たちが原始の伝承について思いつくのは、その実だけです。しかし、実は空中で実ったのではなく、枝に実り、枝は幹に実り、幹には根がありました。私たち自身の偏見のほんのわずかな根源にたどり着くには、ましてや未開人の偏見の根源にたどり着くには、歴史が存在しなかった遥か昔にまで遡らなければなりません。

ルクレティウスは人類の時代の始まりに、血を吸わないベリー類を食べる種族を置いた。第二の時代は狩猟時代であり、彼らはまず、おそらくは長い間、皮のために動物を殺し、その後肉を食用とした。第三の時代では、動物が家畜化された。最初は羊だった。羊は温厚で飼い慣らしやすかったからである（これは、羊が人間にとって従順であることからも分かる）。 85モンテカルロのムフロンによって、そして徐々に他の人たちによっても。

この分類は、古代の最も先見の明のある精神にふさわしいものでした。もし人間が本来人道的な意味を持っていなかったら、私たちはこの世に生まれてこの物語を語ることはなかったでしょう。流血のない時代の偉大な伝承は聖書に刻まれ、その小さな伝承は世界中の民間伝承に溢れています。人間は無垢に郷愁を覚え、敏感になるどころか鈍感になっていった良心は、「日々の殺戮」に反発しました。そこで人類は天に祈り、虐殺の口実を与えようとしたのです。

モンゴルのキルギス族は、初めに4人の人間と4匹の動物、ラクダ、牛、羊、馬だけが造られ、皆草を食べて生きるように命じられたと言い伝えています。動物たちは草を食みましたが、人間たちは草を根こそぎ引き抜いて蓄えました。動物たちは神に、人間たちが草を全部引き抜いてしまい、すぐに草がなくなってしまうと訴えました。神は言いました。「私が人間に草を食べることを禁じるなら、あなたは人間があなたを食べることを許すのか？」動物たちは飢えを恐れ、その要求に同意しました。

創世記の第一章から『種の起源』の最後の章まで、私たちの菜食主義の祖先についての長い証言が記されていますが、彼が実在したという事実以外に、私たちは彼について何を知っているでしょうか？彼が気候の良い、豊かな大地に住んでいたと信じることはできます。アダムとイブ、あるいは彼らの代表者たちは、グリーンランドでは生き延びることはできなかったでしょう。野生動物を殺し、特に食べるようになったのは、人類が極寒と長い冬に直面した時だったと私は考えています。 86夜は眠れなかった。外気をものともせず外の空気に挑む彼にとって、動物の皮は唯一の暖をとる手段、あるいは生きる手段だった。一方で、動物の肉は彼が見つけられる唯一の食料だったこともあったかもしれない。北極探検家が橇犬を食べざるを得なかったように、彼は生き延びるために動物を食べざるを得なかった。好みではなく、強い必要性が彼を肉食にさせたのだ。

これらの推測は、私たちが確実に知っている最古の人類の行動によって裏付けられています。それは、私が述べたように、非常に異なる気候条件下で進化したに違いない原始人類ではありません。おそらく彼はテムズ川の岸辺に生えるヤシの木の下に座っていたのでしょう。ヤシの木は実を残してくれましたが、人間がそこにいたとしても、その無害な滞在について語るものは何も残していません。数万年も経てば、私たちが知っていると主張できる最古の人類は、第四紀のトナカイ猟師です。彼はトナカイを狩り、食べていましたが、彼らを飼い慣らしてはいませんでした。彼はトナカイの皮を身に着けていましたが、トナカイの乳を飲むことはできませんでした。子供は手で育てられず、おそらく子供たちにとって有利だったのでしょう。ちなみに、人間の乳搾りの期間は非常に長かったと考えられます。馬もまた、人間に初めて仕えられた時代から遥かに遠い時代に、食用として殺されました。

トナカイの草食。
旧石器時代。

太陽の馬の絵の円盤。
旧青銅器時代。

トナカイ猟師は、動物を非常に賢明に観察する人物でした。彼は芸術家であり、しかも非常に優れた芸術家でした。様々な姿勢の馬やトナカイの角や骨に描いた彼の傑作は、自由、生命力、そして真の動物画家たる所以である直観力において、称賛に値します。 87見下ろすと目が回るような時代ですが、先史時代の洞窟住居者のような製図家は現れませんでした。磨石時代や金属の初期時代の人々は、デザインにおいて類似のものを生み出しませんでした。彼らは形態と装飾の美しさを理解していました。あるいはむしろ、自然の揺るぎない感触をまだ共有していたのかもしれません。人間が醜い鍋やフライパン一つを作るのに、文明の発展から何千年もかかりました。しかし、これらの人々は草を食んだり走ったりする動物を座って真似る才能も、発想も持ち合わせていなかったのです。

しかし、南フランスのトナカイ猟師とほぼ同じ環境で暮らしながら、同じような芸術的才能を育んだ人物を見つけるのに、そう遠くまで行く必要はありません。ラップランド人の小屋を訪れた時のことを、私はいつまでも楽しく思い出すでしょう。北極圏の真夜中の明るい時間帯のことでした。小屋には、カヌー型の揺りかごに寝かされた非常に小さな赤ん坊以外、誰も寝ていませんでした。床には美しい毛皮が敷き詰められ、乱雑さも不快感もありませんでした。洞窟の住人はこのようにして安全な隠れ家を用意していたのだと、私は思いを馳せました。トナカイの角で作られ、絵が描かれたあらゆる種類の家庭用品は、私の心にさらに強く蘇らせました。今、私の目の前には、そのうちの一つ、大きな角のナイフがあります。鞘の先には枝分かれした部分があります。それは美しく落書きで飾られており、ラップランド人にとってなくてはならない、善良で優雅な生き物を描いています。この芸術流派は、まさに洞窟人特有のものです。

第四紀の人間が馬やトナカイを描いていたという説が提唱されている。 88口笛（つまり風の音を真似ること）が風を「呼ぶ」ように、絵が獲物を「呼ぶ」という考えから逃れるための、単なる魔法のおとりとして。ラップランド人は魔法を使っていたとしても、そのような目的を持っているかどうかはわからない。洞窟探検家の動機が単なる芸術的快楽によるものだというのは馬鹿げていると言われている。なぜか？ニワシドリが巣を飾るのと同じくらい、ある種の民族には芸術的努力をする自然な傾向がある。気候条件が狩猟者に強制的な怠惰な期間を与えたのかもしれないし、芸術はその最も初期の形態では、おそらく常に倦怠感からの逃避、時間を過ごす手段だったのだろう。初期の狩猟者が魔法を扱っていたというのは十分にあり得ることだ。彼は呪物崇拝者だったと推測されるが、完全に決定的な根拠に基づいているわけではない。そして呪物崇拝はある種の魔法に似ている。しかし、彼の芸術作品全てがこの繋がりを持っていたというわけではない。動物が彼の目にどう映ったかは知っているが、彼が動物についてどう考えていたかは語っていない。ラップランド人よりも保存状態が良いと考えられている現代の先史時代の人類、エスキモーが、彼に代わって語ってくれるかもしれない。

エスキモーは、肉食であり、野獣に食われることもあったにもかかわらず、あらゆる生き物に対して友好的な感情を抱いていたと言える。野獣について語ったことは一度もない。なぜなら、飼いならされた野獣はいなかったからだ。動物に関する失礼な言葉遣いはしなかった。あらゆる種に多くの潜在的な長所があると信じる傾向があった。エスキモーは熊を恐れる――とても恐れる――。しかし、熊が紳士の中でも最も立派な振る舞いをすることができることを、彼は真っ先に認める。ある女性が… 89熊を見て怖がった熊にシャコをあげたところ、その熊はそのささやかな恩恵を決して忘れず、その後も仕留めたばかりのアザラシを持ってきてくれました。別の熊は、褒美をあげたいと思っていた三人の男の命を救いました。熊は丁重に申し出を断りましたが、もし冬に禿げ頭の熊を見たら、仲間に助けてもらうでしょうか? そう言って熊は海に飛び込みました。次の冬、熊が目撃され、彼らは熊を狩ろうとしましたが、この男たちは、この出来事を思い出し、熊を見るまで待ってほしいと猟師たちに頼みました。案の定、それは「自分たちの熊」でした! 彼らは他の熊にごちそうを用意するように言い、熊が元気になると横になって眠り、子供たちはその周りで遊びました。やがて熊は目を覚まし、少し食べた後、海に降りて飛び込み、二度と姿を現しませんでした。

たとえそのような美しい想像でさえ、過度な空想の拡張をすることなく、トログロダイトの精神の地平線を金色に輝かせたと私たちは信じることができるだろう。彼は原始的な無垢の段階をとうに過ぎ去っていたが、彼と幼い兄弟たちの間には超自然的な隔たりはなかった。

トナカイ猟師たちは、人間よりも容赦ないもの、つまり自然に飲み込まれてしまった。トナカイは消え去り、猟師も気候の変化によって運命づけられた。彼も、ラップランド人が消えゆくように消え去った。1906年の初夏、新聞の二行に記録された、トナカイが死んでしまい、それを追う以外に何もすることがなかったラップランド人の一族全員が自殺した、痛ましい悲劇の光景は、 90美しいプロヴァンスと呼ばれる場所で、このような出来事が起こりました。何千人もの人々が、そこをバラ園にするために命を落としたのです。

トナカイ狩りの後継者たちは、トゥラン族に似てはいるものの、はるかに進歩的だった湖畔住民、ドルメン建造者たちだった。彼らは織物や糸紡ぎ、種蒔きや刈り取り、陶器や籠、磨かれた石器や家畜を生産していた。人類最大の功績である動物の家畜化は、原石と磨かれた石を分ける記録に残されていない時代に達成されていた。「技巧に秀でた」人間は、荒野に棲む獣を自在に操っていた。「彼は毛むくじゃらのたてがみの馬を飼いならし、その首にくびきをかけ、疲れを知らない山の雄牛をも飼いならす」。ソポクレスの偉大な精神は、これらが人間の偉大な業であり、人間を人間たらしめた業であることを見抜いていた。現在のデンマークにあたる地域に住んでいた新石器時代の肉食者が食事を終えた後、骨を捨てたところ、飼い犬がその骨を齧ったことが分かっています。単純な話ですが、これは驚くべき物語を物語っています。これらの犬は飼い主と共にアジアから来たのでしょうか、それとも北方の故郷で飼い慣らされたのでしょうか。その答えは、犬がジャッカルの子孫かオオカミの子孫かによって異なります。いずれにせよ、家畜化における最も壮大な仕事が最初に行われたとは考えにくいでしょう。

人間が動物を家畜化した場所はどこにでもあるわけではないが、家畜化した後はどこへでも連れて行ったことは確かだろう。もし人間が陸地を歩いて大西洋を渡ったとしたら、 91熱心な海洋地理学者の中には、彼が羊も馬も犬も連れていなかったと今では信じている者もいる。アメリカが発見された当時、家畜は一種類しかおらず、オーストラリアには全くいなかった。在来動物の中では、アメリカスイギュウは簡単に飼いならすことができただろう。オーストラリアには適当な動物がいなかったと言えるかもしれないが、犬の祖先は家の守り手として適当な動物とは思えなかっただろう。ジャッカルは将来性のない対象であり、オオカミはなおさらだ。現在生き残っているオオカミよりも温厚な種類のオオカミがいなかったら。カンガルーから多くのものが生み出されたのではなかっただろうか。おそらく家畜化の全過程は、忍耐強く、知的で、広く分布していた日本人の血筋と言える人種の仕事だったのだろう。彼らは森の木々を小人にすることで、野生動物を恐れない（それは何でもないことだが）だけでなく、喜んで従う召使いにするために必要な資質を示している。

新石器時代の人々の動物と自分自身の終末論は同一だった。彼は今生を再現する来世の両方を念頭に置いていた。「魂の不死性への信仰は、トゥラン民族が世界の宗教思想にもたらした偉大な貢献である」と、アイザック・テイラー参事会員は述べた。これはあまりにも主張しすぎているように思える。もし死を現実のものとして捉えていたら、どんな民族にも自らの道を歩み始める勇気があっただろうか。

「それは控えめな信条ですが、
考えてみると楽しいことだが、
死を受け入れること自体が
他のすべてと同様に、嘲笑です。」
92それは生命の本能そのものから湧き出る信条です。巣に戻った2羽のペリカンは、2羽の幼鳥が日射病で死んでいるのを発見しました。注意深く観察していた観察者は、ペリカンたちが、その動かないふわふわの塊を雛鳥だとは認識していない様子だったと記録しています。彼らは巣の小枝を動かしながら長い間雛鳥を探し回り、ついに死んだ鳥のうち1羽を巣から追い出しました。こうして、原始人は死者を前にして、それが自分ではないことを悟り、自問し始めます。自分はどこにいるのか？

しかし、もしあらゆる民族が順番にこの問いを投げかけてきたとすれば、ある民族は他の民族よりも強く問いかけ、そして何よりも、ある民族はより確信を持ってこの問いに答えた。新石器時代のトゥラン人が思い描いた別世界の姿には、何ら曖昧なものはなかった。それは動きと変化に満ちていた。追跡、戦い、宴、眠りと目覚め、夜と昼 ― これらはここにあるのと同様にそこにもあった。動物たちはその光景に不可欠であり、新石器時代の人々は、彼らが再び生きることの方が、自分自身が再び生きることよりも難しいとは決して思わなかった。もし彼が哲学したとすれば、それはおそらく、魂を肉体の「所有者」とするエスキモーの考え方に従ったものであろう。肉体、つまり肉は死に、貪り食われるかもしれないが、肉体を殺す者がその「所有者」を殺すことにはならない。

南フランスのドルメン付近では、膨大な数の骨が発見されている。死者の馬は彼と共にあの世へと駆けていった。忠実な犬は、仲間であり守護者でもあった幼い子供によって連れ去られた。ヘブライの牧歌的な叙事詩の中で、トビアスは愛犬と天使を伴って旅をしている。 93冒険に満ちた地上の旅路に。新石器時代の少年は犬だけを連れて、旅はより長く続いた。しかし、悲しみに暮れる父親たちにとって、魂の道を愛しい四つ足の友に守られながら、失われた愛犬たちを想像することは、かけがえのない慰めとなるのではないだろうか。

ドルメン建造者たちを征服したケルト人は、彼らの宗教的思想のほとんどを奪い去りました。宗教において世俗的な事柄の解決が主に求められていた時代、些細なことが集団的な改宗を決定づけることもありました。ある集団の神々が時として無力に思えた場合、他の集団の神々を試すのは自然なことでした。この試みが成功を収めると、新しい崇拝が正式に採用されました。これはまさにクロヴィスと「クロティルドの神」の歴史的な事例で起こったことであり、歴史の幕開け以前にも頻繁に起こっていたことは間違いありません。ドルイド教は、このようにして新しいものが古いものに接ぎ木されて生まれたと考えられています。ケルト人はドルメン建造者たちと同じような来世についての見解を持っていました。彼らは他の宗教体系と共に、この見解を征服者たちから持ち込んだと考えられていますが、アジアから到着した時点で既に同様の見解を持っていたとは考えにくいでしょう。初期のヴェーダでは、死者の到来を告げるためにヤギや馬が犠牲にされました。ヴェーダの動物は形を保ち、再生した体は完全で不滅であったが、それは真の体であった。有名な競走馬は死後神格化された。こうした信仰は、人の葬儀で殺された動物（あるいは奴隷）が、その人の人生に役立つという説と強い共通性がある。 94来世。それがどのような由来であれ、ヨーロッパの祖先たちはその理論を全面的に受け入れました。

ほんの数年前、ノルウェーのオーセベリで二隻目のバイキング船が発見されました。船内には10頭の馬、4頭の犬、1頭の若い雄牛、そして老雄牛の頭部の残骸がありました。さらに3頭の馬が船の外で発見されました。犬にはそれぞれ長い鎖のついた首輪が付けられていました。動物の頭部が精巧に彫刻された橇もありました。それは女王の墓でした。彼女の糸巻き棒と糸紡ぎ車は、墓の壮麗さの中にあって、いかに女性らしい単純な仕事をしていたかを物語っていました。後世においては、信仰心が薄れるにつれて宗教的儀式が豪華になるという法則が作用していたのかもしれません。贅沢ではあるが無意味な貢物が、真の必要を満たすための意味深い備えに取って代わったのかもしれません。

ですから、神々への生贄はかつて天の牧草地を豊かにするためのものだったのかもしれません。最初の生贄を捧げた者の心の中では、犠牲者は決して殺されたわけではなく、単に別の世界に移されただけであることは疑いようがありません。行為の真の意義が失われ、習慣として繰り返される時、より残虐な行為が生まれるのです。

動物が家畜化されてから長い間、殺されることは全くなく、ましてや食用とされることもなかった。これには一点の疑いもない。最初の家畜はあまりにも貴重な財産であったため、誰も殺すことなど考えなかった。興行師が、苦労して調教した興行用の雄牛を殺すのと同じくらいの速さで殺すのだ。さらに、そしてそれ以上に、自然人は、描かれているよりもはるかに優れており、自然な 95自分の手から食べ物を与えられ、ミルクと毛糸と喜んで奉仕してくれる生き物を殺すことへの恐怖。

現在、南アフリカには羊の乳、チーズ、バターを食べて暮らしている牧畜部族がいますが、羊を殺すのは必要最低限の時だけです。東アフリカでは牛は決して殺されず、病気になった牛は一種の診療所に入れられ、大切に世話されます。ヒンドゥー教の牛を取り囲む神聖な存在は誰もが知っています。かつて、同じ良心の呵責が、働く牛を救ったのです。1905年の考古学会議のためにアテネを訪れた際、当時英国学派の学長であったRCボサンケット博士は、クレタ島の農民たちが労働牛を殺すことを極めて嫌がっているのを観察したと私に話してくれました。古代ギリシャの多くの場所では、犠牲のナイフが若い雄牛を誤って殺したように見せかけるために、あらゆる工夫が凝らされ、罪を犯したナイフはその後海に投げ込まれました。この最後の習慣は重要です。これは、家畜の屠殺が、たとえ犠牲目的であっても、依然としてためらいを生じさせていた時代を示すものである。状況は以下の通りである。当初は家畜は全く殺されなかったが、その後長い間、犠牲としてのみ殺された。その後、食用として殺されるようになったが、イスラム教徒の肉屋が動物を殺す前に必ず唱える神の許しを求める祈りのように、当時のためらいの名残は至る所に見受けられる。

動物と人間の生贄は、古代の風習の一つの現象であり、二つではありません。死者を供えるために家畜を生贄にした人々は 96常にではないにしても、一般的には同じ目的で奴隷も犠牲にされ、英雄の葬儀で美しい乙女が犠牲にされたのは、彼らをあの世での仲間として与えるためでした。

供物供儀が人食いにつながったという話は、私の知る限りありません。また、原始的な形態において、犠牲となった動物の肉を、その犠牲者の遺体と共に埋葬または焼却して食べるという行為にも至ったという話も、私は知りません。ドルメン建造者たちはまさにそれを行いました。初期のトナカイ猟師たちは、犠牲に供える家畜を所有しておらず、人間を犠牲にした可能性は低いでしょう。いずれにせよ、彼らは人食い人種ではありませんでした。

一方、人食いは契約犠牲と密接に関連しており、特に全人類がトーテミズムの段階を通過したと考える学者の間では、契約犠牲を贈与犠牲の先駆けと見なす傾向が強まっている。心理学的に、トーテミストが人間の生命のあらゆる神聖さを帰する貴重な動物を犠牲にすることは、アフリカの一部の部族が人間を犠牲にすることと類似している。どちらの場合も、兄弟愛の契約が締結されるだけでなく、その肉を食べた者は、犠牲者に帰せられる肉体的、道徳的、あるいは超感覚的な資質を獲得するとされているからである。確かに、トーテムは人間の犠牲の代わりであったと主張することも可能であり、この仮説から全く新しいトーテミズム理論が展開される可能性もある。しかし、ある事柄から別の事柄を導き出そうとすることは、往々にして罠であり妄想となるため、こうした類似点を観察する方が賢明である。 97人間の根本的な考え方は、人間は自分が食べたものと同じように成長するという信念です。

トーテムの犠牲は、トーテミズムが普及している場所ならどこでも見られるが、必ずしもトーテム崇拝に伴うものではなく、通常の儀式でさえもない。犠牲が捧げられるとき、トーテムは死ぬことはないと考えられている。それは、原始的な供犠において犠牲者が死ぬと考えられていなかったのと同様である。トーテムは家を変えるか、「失われた他者」と共に生きるか、「死者の湖」で永遠の命へと戻る。魂の死は最後に考えられることである。大多数のトーテム崇拝者は、いかなる状況下でもトーテムを殺さず、トーテムが野獣である場合は、その獣がその氏族のメンバーに対して同様の敬意を示すと信じている。もしトーテムが死ぬと、彼らはその喪失を嘆く。東アフリカの一部の地域では、トーテムがハイエナである場合でさえ、同様の儀式をもってその首長を悼むことはない。

トーテミズムとは、目に見えない絆の目に見える証として、動物（または植物）を採用することです。「トーテム」という言葉はアメリカインディアンの言葉で「証」を意味し、「タブー」という言葉はポリネシア語で禁忌を意味します。トーテミストは一般的に、自分はトーテムの子孫であると主張します。そのため、各トーテム氏族の人間と獣は兄弟です。しかし、獣は兄弟以上の存在であり、種族精神の永遠の生まれ変わりです。数の問題は、自然な人間の心を悩ませることはありません。ブバスティスの猫はすべて等しく神聖であり、オーストラリアのカラスはすべて、カラスをトーテムとする氏族にとって等しく神聖です。田舎の大衆にとって、すべての牛は牛であり、すべての 98ネズミはネズミです。イギリスの村人がこれを信じているのは、アメリカインディアンやオーストラリアの原住民がすべてのトーテムはトーテムであると信じているのとほぼ同じです。

同じトーテムに属する男女はタブーであり、結婚はできない。しかし、ここでトーテミズムを社会制度として語る必要はない。私がトーテミズムについて語る内容は、動物に関する思想の歴史における位置づけに限定される。

トーテミズムは、一つの思想ではなく、人類の根源的な思想のほとんどを集約したものとして表象されています。だからこそ、トーテミズムを特定の根源にまで遡らせようとする試みは、その起源に関する疑問を最終的に納得のいく形で解決することができなかったのです。一時期、いわゆる「あだ名説」を受け入れる傾向が一般的にあったようです。この説によれば、トーテミズムは動物にあだ名を付ける習慣に起因するとされています。ネドロット（ブレシア方言で「アヒル」）という農民がいます。私は彼の本名を聞いたことはありません。彼の妻は「ラ・ネドロット」、子供たちは「イ・ネドロッティ」です。彼の父親か祖父は扁平足だったと言われています。しかし、ネドロッティと彼らのあだ名の由来となった人々が混同されたという話は聞いたことがありません。もし彼らが文明化されていなければ、このような混同は必ず起こったと言えるでしょう。しかし、それが必ず起こるとどうして確信できるのでしょうか？ニックネーム説は「言葉の誤解」を重視しすぎるとして反対する著名な学者は、代替案として「妊娠説」を提唱している。女性は、母性が近づいていることに気づき、精神的に 99彼女がその瞬間に目に留まった動物や植物と、将来の子孫を結びつけるという行為。これは、一部の未開人の生殖に関する独特の考え方を考えると、考え得ることかもしれない。しかし、もしすべてのトーテミズムがそのような原因から生まれたのであれば、オーストラリアにワシタカとカラスの2つのトーテムしかないというのは奇妙ではないだろうか。

トーテムは、その名の通り、象徴やマークです。狼がローマの紋章であったように、あるいはライオンが大英帝国の象徴とされているように。共通のバッジやマークを採用することの利便性は、人々が別々の氏族や共同体に定住した直後から認識されていたのかもしれません。公的なトーテムの他に、私的な秘密のトーテムも存在し、これは最古の共同体が一種のフリーメイソンリー、つまり秘密結社のような性質を持つ相互扶助の同盟で構成されていた可能性を示唆しています。トーテミズムという、いわば紋章的な外面的な事実の周りには、それを生活の規範、道徳、そして宗教とする印象や信念が集まっています。

感情に理由を与えたいという欲求が、神話創造における最大の要因の一つとして認識される時が来るかもしれない。トーテミストは、自分のトーテムだからトーテムを惜しまないと考える。しかし、人間は何かを惜しまない言い訳を見つけて喜ぶ。利他主義は、最初の鳥がジューシーなベリーを食べずに、仲間や子供たちに持って行った日と同じくらい古い。人間が自分と動物の間に違いを見出せないとき、動物を惜しまないでいたいと思うことほど自然なことだろうか？すべてを惜しむことが困難または不可能であることが判明したとき、それはより広い感情のカタルシスであった。 100一つでも惜しむ余地はあったが、トーテミズムはまさにその言い訳となった。それは普遍的な本能に訴えるものだ。これは、トーテミズムの起源がペットを飼うことにあると言うことと同じではない。ペットへの愛は、トーテミストが自らのトーテムを大切にし、守る際に従うのと同じ本能的傾向が、後になって生まれたものだと表現する方が真実に近いだろう。

原始人は、広大な自然という動物園に暮らす子供のような存在です。愛と好奇心と尊敬に満ちた心を持つ子供は、とても優しそうなライオンや、誰かに慰めてもらおうとしているに違いない白熊と、友達になろうと切望しています。トーテミズムを別にしても、世界中の民間伝承すべてがこの気質を物語っています。

ベチュアナ族はライオンを殺す前に言い訳をする。マレー人はトラに、インディアンはクマに言い訳をする。「子どもたちがお腹を空かせていて食べ物が必要だと言っているのに、クマは殺されることに反対しないだろうか？」一部の作家はこれらすべてにトーテミズムを見出し、それは確かにそうかもしれない。しかし、そこにはトーテミズムよりもさらに深い何かがある。それは人間性なのだ。

例えばコマドリを例にとってみましょう。誰かコマドリをトーテムだと言ったことがあるでしょうか？しかし、サマーヴィル夫人はコマドリを食べるくらいなら子供でも食べると断言しました。これはまさにトーテム主義的な考えです。ある種の生き物は、その信頼感、愛嬌のある振る舞い、特定の季節に訪れる歓迎すべき姿から、人間に彼らを助けたいという異常に強い衝動を抱かせるため、保護的な迷信が結晶化しました。チュニスやアルジェリアのアラブ人にとってコウノトリが、北のドイツ人の友人たちにとってと同じくらい神聖なものであることに、私は興味をそそられました。あるフランス人は「神聖な 101「鳥は決して食べるに適さない」と彼は言ったが、カエサルが言うように「楽しみのために」飼われていたが決して殺されることはなかった古代ブルターニュ人のガチョウと雌鳥を思い出したかもしれない。モスクワやメッカのハトについては言うまでもない。

生き延びたり、大切にされた鳥や獣がどれほど早く「幸運」をもたらすか、観察してみる価値があります。ドイツやスカンジナビアでは、屋根にコウノトリの巣があることは幸運です。連隊のヤギは「部隊の幸運」です。

動物の家畜化の秘密はトーテミズムの中に見出されるというライナック氏の見解は、この大問題に対する魅力的な解決策を提示するものの、これまで広く受け入れられてこなかったし、今後も受け入れられるとは思えない。しかしながら、人口が少なく、犬や銃など夢にも思わないような場所では、野生動物は文明の恩恵をすべて享受する国々よりもはるかに野生的でないのは明白である。探検家が初めて孤島に降り立った時の鳥の従順さは、まさにその好例である。したがって、動物のトーテムは、受けた刺激によって、かなりの従順さを獲得したことは間違いないが、そこから家畜化に至るまでには長い道のりがある。我が家の「トーテム」であるコマドリは比較的従順で、朝食のテーブルの上のパンくずさえ食べるが、春になると飛び去ってしまい、二度と見かけなくなる。

トーテミズムは社会制度であり、人間と動物の友好的な絆であるだけでなく、宇宙を説明しようとする試みでもあります。その精神的な活力は、広く根付いた原型への信仰に依存しています。目に見えるものは目に見えないものの鏡であり、物質的なものは目に見えないものの鏡であるというのです。 102は非現実的であり、非物質的なものだけが現実である。私たち自身は不滅の鳥の檻に過ぎない。本当の「私」はどこか別のところにある。インドの民話のように魚の中にいるかもしれないし、神の中にあるかもしれない。ところで、人間がトーテム、すなわち内在する民族精神の化身になり得るという指摘があったかどうかは知らない。日本の天皇はまさにこの描写に当てはまる。神格化されたシーザーはトーテムだった。神もトーテムになり得る。ヒデリー（シカゴ民俗協会によって興味深い伝説が出版された北太平洋の島民）の間では、彼らのトーテムであるワタリガラスは、世界を創造した神ネ・キルスト・ラスの顕現である。ここでトーテミズムはエジプトの動物形容詞に触れるほどに近づいている。この形態は、トーテムが単なる祖先である形態よりも早く発展したものか、それとも遅く発展したものか？我々が返答できないということは、トーテミズムが生成途中の信仰体系なのか、それとも消滅途中の信仰体系なのかについて我々が本当に確信を欠いているということを示している。

写真: エジプト探検基金。
ハトホル牛。
カイロ博物館。
( 1906 年に Deir-el-bahari で E. Naville 博士によって発見されました。 )

エジプトの動物形象化は、少なくとも雄牛アピス崇拝において誇張された形態においては、決して古いものではないことは確かだ。それは人間の心のアニミズム的傾向に支えられた崇拝行為だが、その具体的な原因は、結晶化した比喩的言語に見出されるべきである。セラペウムの半ば薄暗い場所に佇む、私たちを圧倒するような聖なる雄牛の大理石の墓は、過去についてわずかな知識しか持っていなければ、いかに容易に誤った結論を導き出すことができるかを思い起こさせる。もしエジプトの象形文字がその秘密を明かさなかったならば、私たちは「古代エジプトの動物形象化は、古代エジプトの動物形象化とは程遠い」と判断したかもしれない。 103エジプトの信仰は、最も精神的な宗教の一つではなく、最も物質的なものであったと考えられる。

エジプト（アッシリアも同様）の宇宙創造論では、目に見える宇宙は神の直接的な創造物である。「万物に内在する神は、あらゆる動物の創造主である。ラム、羊、雄牛、そして牛の名において、神はその名において創造された。彼は穴の中のサソリを愛し、水に飛び込むワニの神であり、墓の中で眠る者たちの神である。アモンは偶像であり、アトミーは偶像であり、ラーは偶像である。彼だけが何百万もの方法で自らを創造する。」アモン・ラーは、別の壮大な賛歌の中で、牛のための草、まだ生まれていない人々のための実り豊かな木々の創造主として描かれている。川に魚を住まわせ、空に鳥を満ちさせ、卵の中の生き物に息を与え、止まり木に止まる鳥、這うもの、飛ぶものすべてに餌を与え、穴の中のネズミに餌を与え、あらゆる木の飛ぶものに餌を与える。「万物よ、汝に栄光あれ。万物よ、汝に栄光あれ。万物のために栄光あれ。唯一なる者、多くの手を持つ者、すべての人が眠る間も目覚め、万物の幸福を願う者よ。『万物の支え主、アモン！』」これはまさに、普遍的な生命を讃える荘厳な賛歌です。

長らく信じられていた印象に反して、「存在の輪」はエジプトの教義ではありませんでした。死者、あるいはむしろ一部の死者は、限られた期間、動物に変身する力を持っていると信じられていました。これは徳の高い死者の貴重な特権であり、サギ、タカ、ツバメの姿は旅の装いとして便利でした。四つ足の獣は神々だけのものでした。

104既得権益を正当に尊重して行われる限り、狩猟に対する偏見は存在しませんでした。私たちが知る最初の猟犬はベカで、主人と共に埋葬され、墓石の肖像の上には彼の名前が刻まれています。神々に神聖な動物を傷つけることは、言うまでもなく重大な罪でした。逝去する魂の無実を主張する言葉の中に、「私は聖なる獣の皮を剥ぎませんでした。私は野生動物を牧草地で狩りませんでした。私は聖なる鳥を網で捕まえませんでした。私は神々の牛を追い払いませんでした。私は神とその顕現の間に立ちはだかりませんでした。」というものがあります。

本質的に宗教的だったエジプト人の精神は、「すべてのものに内在する神」がそれらの外側に立って、導く摂理によってそれらを維持すると考えました。哲学的な傾向を持つ、高度に訓練された中国の精神は、意志のない神の不可分な知性がすべての生き物を照らすと考えました。「人の心と、木、鳥、獣の心は、まさに天と地の唯一の心であり、反射によって明るくなったり暗くなったりするだけです。光が暗い表面に落ちるときよりも鏡に落ちるときの方が明るく見えるように、神の理性は牛や羊の中では人間の中でよりも明るく見えません。」この優れた定義は、偉大な儒教の提唱者である周福子によって与えられました。彼は4歳のとき、空が天国であると聞かされて、「その上には何がありますか？」と尋ねて父親を驚かせました。 13世紀のチューフー・ツィーは、海の貝殻がまるで石の真ん中で生成されたかのように高い山で発見されたので、「そこにあったものは、 105「下にあったものが持ち上げられ、柔らかなものが硬くなった」と彼は言った。これは深遠なテーマであり、研究されるべきだと。ノーランよりずっと以前、孔子は偉大なモナドの概念を思い描いていた。「全世界を包含し、理解する唯一の神」である。それは、どの時代でも、ごく少数の教養ある人々以外には全く理解できない考えでした。儒教、仏教、道教は、中国大衆にそのまま残しました。つまり、民間伝承を宗教とする人々です。彼らは輪廻転生を信じるように求められたのでしょうか？その民間伝承も彼ら自身が作り出したのです。ジャイルズ博士は、ある紳士の民話を語ります。彼は非常に高い学位を取得し、（稀有なことであると認められるが）最後の死から生までの出来事を思い出す特権を享受していました。死後、彼は煉獄の裁判官の前に召喚され、一列に吊るされた羊、犬、牛、馬の皮の山に目を奪われました。これらは、罰を受ける魂がそれを身に着けるのを待っていました。必要な時には、皮は外され、紳士自身の皮が剥ぎ取られ、もう一方の皮が被せられました。この紳士は羊となる運命を宣告され、付き従う悪魔たちが彼を助けて羊を連れ去ったのです。記録官が突然、かつて人の命を救ったことがあると言い出したので、彼は羊皮を剥ぎ取られた。判事は彼の記録を見た後、その行為が彼の悪行の全てを帳消しにすると判断した。すると悪霊たちは羊皮を少しずつ剥ぎ取ろうとした。哀れな紳士はひどい痛みに襲われたが、ついに全て剥ぎ取られた。彼が人間として生まれ変わった時、まだ少しだけ皮が剥がれ落ちていた。

106この物語は、神秘主義的な教義が徹底的な現実主義者の手に渡ると、どのような結末を迎えるかを示す点で、実に興味深い。中国の農民にとって、超自然現象は謎めいていない。獣、鳥、魚、昆虫には幽霊だけでなく、幽霊の幽霊もいる――最初の幽霊は必ず死ぬ――というのは、彼らにとって単なる常識に過ぎない。これらの生き物が三生で命を絶たなければ、人間として生まれる――この信仰は、中国では仏教徒に由来するに違いない。仏教徒は人道的な宣伝に全精力を注ぎ、形而上学には手を出さないようだ。道教は「組織化されたアニミズム」と呼ばれてきた。組織化されているか否かに関わらず、アニミズムは今でも中国で広く信仰されている。アニミズムは軽々しく放棄するにはあまりにも都合が良い。なぜなら、アニミズムはすべてを説明してくれるからだ。例えば、奇妙なこと、予想外のこと、非常に幸運なこと、非常に不運なことなど、どんなことでも「キツネ」という言葉を口にするだけで、明瞭に説明できる。誰もが、あなたが知らないうちにキツネになっているかもしれません。キツネは精霊（ジンニー）であり、人間に善にも悪にも働きかけることができる妖精です。未来を見通すことができ、遠くにあるものを憑依させ、最高の霊媒師でさえも凌駕することができます。中国の民間伝承では、キツネはいわば、動物は人間よりも超自然現象について深い知識を持っているという世界的な概念を独占しています。占い師はキツネであると考えられています。なぜなら、彼らはこれから何が起こるかを知っているからです。

人間が自分自身と宇宙について抱く思索は、三つの分野に分けられる。それは、まだ体系化されていないもの、体系化されているもの、そして体系の残骸であるものである。 107いかなる思想体系も、天使によって天から啓示されない限り、体系として始まったということはあり得ません。しかし、思想が体系化されるとすぐに、それは議論されるのではなく受け入れられる教義の段階へと移行します。あらゆるものがそれらに合わせるように作られます。したがって、人間の精神の自由な働きを見つけるには、書かれたものであろうと書かれていないものであろうと、最も定式が少ないところにそれを探さなければなりません。なぜなら、伝統は信条や規範と同じくらい拘束力があるからです。トーテミズムを持っていたとしても、その痕跡をほとんど、あるいは全く残していない未開民族が存在します。彼らを一人ずつ取り上げて、動物に対する彼らの見解を調べることは十分に価値のあることですが、それは私のささやかな範囲を超えています。しかし、私はこう言います。動物について何らかの人道的で友好的な考えを持っていない未開人を見せてください！人間の貧しい親戚との兄弟愛を告白する衝動はどこでも同じです。そのための言い訳や理由は少しずつ異なります。優しく扱われるべき動物は、神の聖域、部族の化身、あるいは単に哀れなさまよう幽霊の隠れ家である。

最も獰猛な種族の一つであるアマズールー族は、一部の蛇がアマトンゴであると信じている。全てではないが、一部はそうである。実際、死んだ人間であるこれらの蛇はむしろ稀である。ある種は黒く、別の種は緑色である。アマトンゴは家の戸口から入って来ないし、カエルやネズミも食べない。他の蛇のように逃げることもない。「殺してしまえ」と言う者もいれば、「何だって、人間を殺すのか？」と口を出す者もいる。傷のある人間が死んで、傷のある蛇を見たら、十中八九、その人である。そして夜、村長は夢の中で死んだ人間に話しかける。 108「今さら私を殺したいのか？もう私のことを忘れたのか？食べ物をもらいに行こうと思っていたのに、私を殺すのか？」それから彼は自分の名前を告げた。

野蛮人は、いかなる教えも体系も持たずに、眠りの中で目の前に現れる現象を現実だと思い込む。もしそれが現実でないなら、一体何なのだろうか？野蛮人は理性的な存在ではないかもしれないが、理性を持つ存在なのだ。

朝になると、村長は夢の内容を語り、イトンゴ（幽霊）が怒って彼らを殺さないように、罪滅ぼしの供物をイトンゴに捧げるよう命じる。牛かヤギが犠牲にされ、彼らはその肉を食べる。その後、彼らは蛇を探し回ったが、姿を消していた。

家の中に勢いよく入ってくる蛇は嘘つきとして知られており、その蛇は今も嘘つきである。彼らは、真実の美しさについて説教して、蛇を家から追い出すだろうか？そんなはずはない。「彼らは、そのようなイトンゴに何かを捧げるのだ」。毒蛇に変身する人間もいるが、これは決して一般的ではない。アマトンゴは、怒らせると災いをもたらすが、喜ばせても多くの恩恵を与えないようだ。おそらくそれはできないのだろう。なぜなら、悪を行う方が善を行うより容易だからだ。ところが、ある時、酋長の霊であった蛇が、子供の傷に口をつけた。母親はひどく驚いたが、幸いにも手を出さず、蛇は傷を治して、静かに立ち去った。

写真：マンセル作。
『野生のヤギとその子』
大英博物館
（アッシリアのレリーフ）

他の動物は、蛇だけでなく人間にもなり得る。トカゲは、老婆のイトンゴ語であることが多い。ある少年が牛舎で石を使ってトカゲを殺した。そして、祖母のところへ行ってこう言った。 109彼は、自分がとても悪いことをしたと言った。あのトカゲは村の長であり、崇拝されるべきものだった、と。祖母は人情味のある老人だったと思う。もしかしたら、諫言をより恐ろしいものにするために、トカゲが長であり老女ではないと言ったのではないかとさえ思う。この話をキャノン・キャラウェイ牧師（アマズールー族に関する彼の貴重な著作からこのメモを取った）に語った男は、この出来事を振り返ってみると、トカゲを殺しても何の害もなかったことから、結局アマトンゴ族だったのかどうか疑わしいと付け加えた。トカゲは、人々がアマトンゴ族だと勘違いしたせいで飼い慣らされた、単なる野生動物に違いないと彼は考えた。

トカゲを虐待する少年たちに、一体何を言えばいいのだろう？実を言うと、私も同じような幽霊のような仕打ちで彼らを脅したことがある。エル・ジェムの深いローマ時代の井戸の底で動くトカゲに石を投げつけていた、普段は優しくて賢いアラブ人の少年に、超自然的な話を持ち出してみせたこともある。イスラム教の地におけるトカゲの迫害は、（間違っていることを願うが）「トカゲが信徒の祈りの姿勢を真似るから」という理由で、ムハンマドの命令によるものだとされていることを、私は知らなかったのだ。

神の創造物の中で最も愛嬌のあるトカゲは、爬虫類を非難の言葉とする偏見に苦しめられてきました。だからこそ、誰も予想もしなかった場所で、保護的な迷信が救済の役割を果たしたことは、特筆に値します。シチリアの子供たちはトカゲを捕まえても、トカゲは「神の御前にいる」と信じられているので、主の前でトカゲのためにとりなしをするために、トカゲを傷つけないようにします。 110「主が天に臨在する」。これは、子供たち（彼らの原型）の天使たちが常に神を見ているというテキストの遠い反響なのだろうかと疑問に思う。

爬虫類は常に軽蔑されていたわけではないが、おそらく常に恐れられていた。人間の最初の考えは、恐れるものを崇拝することである。次に思いつくのは、何千年も後に思いつくかもしれないが、石を投げつけることである。石は肉体的な恐怖を象徴するだけでなく、ある瞬間には、かつては廃れた信仰において崇拝の対象であったものに対する宗教的な拒絶をも象徴する。原始人は、偉大なトカゲ族に、好奇心旺盛な子供の興味を抱いた。トカゲ族が空を飛ぶこと、地上に「ドラゴン」がいることをどのように知ったのだろうか？ヘビがかつて足を持っていたことをどのように知ったのだろうか？エデンの園のヘビが腹ばいで歩くように命じられたとすれば、それはヘビがかつて別の方法で動いていたと考えられていたという推論になるだろう。ヘビは足を失い、トカゲは翼を失った。古代の人々の想像力が、絶滅した怪物の化石に導かれたと認めない限り、どのようにしてそれらについてこれほど正確な推測をできたのかは謎のままである。

聖書の物語に登場する蛇は、H・P・スミス博士によれば、「他の動物よりも多くの知識を持つ、いわばジンニー、つまり妖精のようなもので、他の動物と同じような存在だった」という。ここでもまた、動物は人間よりも多くのことを知っているという、最も由緒ある形で現れている。古代ユダヤ人のように常に魔法に傾倒していた人々にとって、イブはまるで… 111魔法に手を染めることは、古代宗教のあらゆる規則から見て、大罪中の大罪なのでしょうか?

蛇崇拝は、その多様な分派において、動物崇拝の中でも最大のものであり、人間が印象派から象徴主義者へ、そして象徴主義者から信者へと変貌を遂げた過程を最も明瞭に示している。インドにおける年間蛇咬傷死亡者数の統計を読めば、人間が蛇を最初に抱いた感情は恐怖であったに違いないと確信できる。恐怖は原始人における宗教的感情だが、そこに他の宗教的感情も加わった。野生の蛇を観察する幸運に恵まれた者なら誰もが同意するであろう、蛇は美しく、優雅で、人を惹きつける生き物である。そして、あなたの蛇を恐れることなく見つめる鋭い目から生まれる神秘的な感覚、魅惑的な感覚。おそらく、蛇が獲物を魅了するという、よく議論される力のシンプルな秘密なのだろう。人間がこれらの複合的な印象の影響を受けて、崇拝によって幸運をもたらすことができる神聖な力を蛇に象徴していたとしても、何の不思議もありません。

カルトの形成においては、常に、印象から象徴へ、象徴から「顕現」へと、無意識のうちに移行してきた。しかし、古代宗教の司祭や賢者たちは、未開の人々に彼らが耐えられると考えた限りの神聖な知識を伝えるために、象徴を意識的に用いてきた。蛇崇拝の起源は、こうした象徴の意識的な使用と、無意識的な発展に関係している可能性が高い。

112爬虫類に対する偏見に加え、現代の俗信によって、無害なコウモリや有用なメンフクロウなど、いくつかの動物が禁じられてきました。もちろん、どの動物にも伝統的な理由が存在することは間違いありません。しかし、それよりも強いのは、これらの生き物が暗闇と結び付けられていることです。暗闇の中では、ある気質の正気な人間でさえ、部分的に狂人のようになってしまうのです。コウモリの羽ばたきやフクロウの鳴き声だけで、狂乱状態に陥ってしまうような、非現実的な恐怖の餌食になってしまうのです。動物にとって、それが何の罪もない身震い、つまり不気味な恐怖感を引き起こすのは、実に不幸なことです。イタリアのコノハズクは、夕暮れ時に姿を現すにもかかわらず、偏見を免れてきました。これはパラス・アテネや、それ以前の信仰の対象となったフクロウでした。ヘビの場合と同様に、獲物を魅了するその策略こそが、その知恵の名声の根底にあったのです。おそらく、このことには疑いの余地はないだろう。小鳥たちの抗しがたい、そして致命的な好奇心を掻き立てる、滑稽な身振りやお辞儀が、現代人の心に、知恵とはかけ離れた「シヴェッテリア」を連想させてきたとしても。この言葉は、イタリアの教科書にもあるように「ミネルヴァのフクロウ」を意味するチヴェッタに由来する。知恵の女神からコケットへの転落は、最も残酷な退廃である！

113
VI

イランの信仰
ゾロアスター教の動物論は、それが結びついている宗教体系から切り離すことはできません。それは副次的な問題ではなく、全体の不可欠な一部です。ゾロアスター教の動物論を論じる際、その出発点となった信仰の発展における主要な特徴を想起せずに論じるのは無意味でしょう。

そもそも、我々がペルシャと呼ぶ地域を占領していた人々とは誰だったのか。彼らの一人ではない賢者が、善悪の知識に関する解釈をもたらしたのである。初期のイラン人は、サンスクリット語ではないものの、サンスクリット語に非常によく似た共通言語を話していた時代に、アーリア人の統一体から離脱したに違いない。サンスクリット語と、取り返しのつかないほど不正確な「ゼンド」と呼ばれる方言との類似性は極めて強い。このことから、イラン人は新たな故郷に定住した時点で、リグ・ヴェーダがその習慣を（全体像ではないものの、忠実な概略を）示している民族とほとんど変わらなかったと結論づけられる。牧畜民であり、家畜の世話に献身的でありながら、土地を耕し、穀物を蒔くことに関しても無知ではなかった彼らは、いわば最高の段階に達していたと言えるだろう。 114原始文明の時代。牛乳、バター、調理したトウモロコシが主食であったが、祝祭日には肉も食べ、特に牛や水牛の肉は十分に火を通して調理した。進歩的なアーリア人は、半生の肉をあまりにも馴染み深い「ロスビフ・サニャン」という言葉と全く同じ言葉で呼び、それを食べる野蛮な人々を「野人」や「悪魔」と非難した。彼らは馬、ロバ、ラバを飼育し、馬は時折犠牲にされた。例えば、王は雄の子孫を得るために馬を犠牲にした。イノシシは、最古ではないにせよ、少なくともごく初期の時代から狩猟の対象となっていた。犬は家や群れの守護者として忠誠心が高く評価されていたが、後にイランで施行されたような特別な規則によって保護されていた形跡は見当たらない。一方、「犬」という名前が非難の意味で使われることはまだなかった。人間の親友に対する軽蔑はセム系民族の間で生まれたようだが、犬が都市の腐肉食になるまでは、どこからも生まれなかったことは道徳的に確かである。犬に悪名を与えたのは、野良犬の野良犬であり、そこから現代の語彙に収録されている多くの醜い言葉が生まれた。今でもユダヤ人やイスラム教徒が「犬」を悪い意味で使うときは、「野良犬」を意味する。彼らは別の種類の犬をよく知っている。トビトの犬は、若者と天使の前で跳ね回り、主人の帰還の喜ばしい知らせを伝えた。トビトの犬は、ムハンマドが至高の天に入ることを許した動物の一つだった。しかし、「野良犬」は野良犬の同義語となり、現代の傾向にもかかわらず、 115豚の不名誉を本来の神聖さ（そしてそれに伴う留保）に帰するならば、豚が腐肉食動物であったために軽蔑されるようになったのも当然だろうと私は考える。インドのいくつかの都市では、野生の豚の群れが今でも夕暮れ時に門が閉まる直前に門に入り込み、朝に門が開くとすぐに出て行く。夜の間、彼らは見事に働き、昼間はジャングルでゆっくりと眠りにつく。彼らは都市を疫病から守ってくれているのだから感謝に値するが、他の公務員と同様に、感謝されることはほとんどない。

ヴェーダの時代、どの家にも番犬がいたが、その警告の吠え声は恋人たちにも強盗にも歓迎されなかった。リグ・ヴェーダには、待ち望んでいる恋人と会う間、父と母と祖父と番犬がぐっすり眠ってくれますようにと祈る少女の祈りが残されている。これは、初期アーリア人の貞淑な自由を垣間見る魅力的な場面である。新婚の妻は奴隷ではなく、愛人として夫の家に入る。年長者たちは若い夫婦に言う。「あなたたちはこの家の主人と女主人です。舅と舅がいても、あなたたちの下に置かれるのです。」たとえそれが完全に起こったわけではないとしても、この原則は認められており、そこには多くの意味がある。花嫁は4頭の乳白色の雄牛に引かれた車に乗って新居へと向かった。彼女が戸口に降り立った時、次のような金言が彼女に告げられた。「あなたに生まれる子供たちのために、愛される者となりなさい。この家を守り、夫と一つになりなさい。二人でここで年を重ねますように。悪意のある視線を向けず、配偶者を憎まず、たとえ夫が 116「この家の動物たちに。」花嫁と花婿は心を一つにし、「牛が子牛を愛するように互いを愛しなさい」と勧められます。これは田舎の風景や世界の若者に満ちたシンプルで真実の比喩です。

もしこれらが慣習であり、イラン人が持ち込んだとされる生活様式だとしたら、その宗教とは何だったのでしょうか。初期のアーリア人は、ヴァルナの姿でより霊化され、インドラの姿でより物質化された自然崇拝を行っていました。アヴェスターの研究者の中には、ここにマズダ教の本質的な教義を形成する二元論の要素が見出されると考える者もいます。しかし、古代イランには真の二元論が存在しなかったことはほぼ確実です。アヴェスターはかつて、神を崇拝する者とダエワを崇拝する者、牛を飼育し世話する者と牛を虐待し犠牲として屠殺する者を対比させています。しかし、インドラ崇拝は悪魔崇拝とは何の関係もありませんし、この文献や類似の文献は、本来の悪魔崇拝がイランでかつて栄えたことを証明するものでもありません。ゾロアスター教以外の宗教改革者たちは、かつての宗教の信者を「悪魔崇拝者」と呼んでいます。残りの点については、アヴェスターではこの用語は真のイラン人ではなく、トゥランの侵略者に適用されたと考えられる理由がある。

写真：マンセル。
アンテロープと麦の穂を運ぶアッシリアの神。
大英博物館。

アッシリアの碑文には、アフラ・マズダーがすべての生き物に喜びをもたらしたと記されているが、マズダ二元論はこの信仰を否定している。推測できる限りでは、イランにおける最古の信仰は善霊、つまり善なる精霊への崇拝であった。より純粋ではない超越的な信仰が同時期に存在していた可能性、あるいはむしろ存在していたに違いないが、 117彼らは第二位にとどまった。善霊崇拝は、羊飼いや牧夫が羊や牛の精霊に捧げる家庭的な崇拝であった。これらの精霊は、謙虚な心に愛されたラレスや小さな聖人の目的を果たしたが、性格的にはすでに、マズデアの教義で非常に重要な役割を果たすことになるフラヴァシや原型に似ていた可能性が高い。善霊崇拝、すなわち国民的かつ王権的な崇拝は、ゾロアスター教以前も以後も太陽が最も重要な象徴であり、人々にとっての聖餐は火である唯一の神への崇拝であった。初期のイランには寺院も祭壇もなく、司祭も華やかさもなく高い場所に登り、祈りと犠牲を捧げた。彼の信仰をインドにまで遡ろうとするならば、ヴァルナとインドラを持ち出すのではなく、ヴェーダ宗教の扱いにくい構造の根底に、同じ信仰の要素があったかどうかを問う方がよいでしょう。答えは、ありました。リグ・ヴェーダの中で最も壮大なテキスト、そして最古の時代から計り知れない価値を持つと認められている唯一のテキストは、古代ペルシャの宗教であり、次の定式に含まれています。「太陽の至高性、神を崇拝しよう。それが導きとなるであろう。」

「永遠の光で可能にし、
私たちの盲目の視覚の鈍さ。」
ガーヤトリーには非常に偉大な徳が与えられ、思考の対象と一体化するはずの心は、魂の目が真理を見つめ、他のすべてはその影に過ぎないというほどに深く理解されました。この精神は、今もなお、日々繰り返し唱えられています。 118すべてのヒンドゥー教徒にとって、この聖典は神聖視されるべきものです。その神聖な言葉は「ヴィシュヌ、ブラフマー、シヴァ」であり、あるいはより一般的には「ヴェーダの母」と表現されます。もしそれが何らかの意味を持つとすれば、それはヴェーダよりも古いことを意味します。ガーヤトリについて最も注目すべき点は、この聖典が一神教（一神論）によって説明されると言っても、その重要性を無視できないということです。一神教とは、言及する神をそれぞれ最高神として直接的に言及する習慣です。また、この聖典は西洋の一神教徒によって恣意的に選ばれたものでもありません。ヨーロッパ人が知る何千年も前から、インドの原住民たちは、この聖典を、目に見えないものへの人間の信仰を最も厳粛に表明するものとして選び出していたのです。

ガヤトリーがイラン人が移住の際に携えた信条を結晶化したものであるという議論は、証明こそないものの、議論の余地はあります。当時の人々は、移民船に集まった雑多な群衆ではなく、氏族単位で移動していました。イラン人が属していた氏族、あるいは氏族は、象徴を具体化する神話や、真実を秘密にする神秘に覆われる前の、原始的な信仰に固執していたのかもしれません。

このような推測は推測に過ぎないが、ペルシャの原始宗教が本質的に一神教であったという見解は、あらゆる批判にも耐え得るだろう。より確かな根拠はあるものの、その原始宗教をゾロアスター教と同一視する説もある。かつての世代の偉大な権威者たち、そしてその中には私の古くからの友人であるジュール・オッペルト教授もいたが、彼らはキュロスはマズデ教徒であったと信じていた。しかし、ゾロアスター教が唯一の宗教ではなかったという見解を支持する証拠は数多くある。 119サーサーン朝時代まで国教であったが、サーサーン朝は新王朝として、強力で組織化された聖職者団を傘下に持つことの政治的重要性を認識した。それ以前のマゴス教団は、国教会の指導者というよりは、むしろ救世軍やイエズス会のような存在であったようだ。

ダレイオス1世の治世末期まで、ペルシャ人は死者を頻繁に埋葬していましたが、これはマズデア教徒にとって全く忌まわしい習慣でした。また、ギリシャの史料から、ペルシャ王たちが1000頭もの動物を犠牲に捧げていたことが分かっています。毎日、何千頭もの牛、ロバ、牡鹿などが生贄に捧げられました。ダレイオス1世は、新しい神殿の奉献式に際し、ユダヤ人に雄牛100頭、雄羊200頭、子羊400頭（そして十二部族のための罪の供え物として雄ヤギ12頭）を与えるよう命じました。これは、ユダヤ人が「天の神に香ばしい犠牲を捧げ、王とその息子たちの命を祈る」ためでした。ダレイオス1世は、大量の動物の犠牲を、あらゆる重要な宗教儀式の当然の一部と考えていたようです。このような虐殺が、厳格なゾロアスター教徒を喜ばせたと言えるでしょうか。マズディ教徒は肉を食物として供えることを保持していた。食卓で食べる調理済みの肉の小片が、パン、穀物、果物、ホーマジュースとともに毎日の供物に含まれていた。ホーマジュースはまず司祭が飲み、次に参拝者が飲み、最後に聖火に投げ込まれた。この小さな肉の供物は動物の供物ではなく、それに類するものでもなかった。パールシー教徒は、この小さな肉片さえも牛乳で代用する。おそらく、肉は通常牛肉であり、ヒンドゥー教徒の同胞に不快感を与えたためだろう。私はパールシー教徒に尋ねた。 120第二回宗教史会議の際にバーゼルで私と昼食を共にしたパールシーの高僧に、彼のコミュニティではどんな食べ物を避けていたか尋ねたところ、牛肉も豚肉も避けていたが、それは近隣の規則を尊重しているからだと答えた。彼らにとって油だけが禁じられていた。おそらく灯りを与える油としての効能のためだろう。ゾロアスター教の供儀において、外面的な行為は敬虔さと従順さを示すものであることが決して見失われることはなかった。真の供儀は心からの捧げ物であった。「私は善い思い、善い言葉、善い行いを捧げます」。ミトラ教のタウロボリウムがマズデの法と全く矛盾していたことは言うまでもない。異端の宗派はゾロアスター教の悩みの種であり、ローマ人がヨーロッパにもたらした奇妙な慣習は、こうした宗派の一つから生まれたのである。おそらくその起源は西洋からの何らかの侵入に求められるべきであろう。なぜなら、それは東洋の儀式というよりも、オルペウスの儀式を彷彿とさせるからである。5世紀に生きたソクラテスという名のキリスト教著述家は、アレクサンドリアのミトラに捧げられた洞窟で人間の頭蓋骨と骨が発見されたと記しており、これは、雄牛の屠殺によって象徴される人身供犠こそが真の儀式であったという推論を裏付けるものである。この情報の出所は疑わしいが、たとえそのような過剰な行為を犯していなかったとしても、西ペルシアのミトラ崇拝者たちは信仰を著しく堕落させたに違いない。アヴェスターにおいて、ミトラは光り輝くエーテルであり、時には仲介者として、時には慈悲を与えたり、神の復讐を行使したりする。しかし実際には、彼は属性であり、信者たちはその性質について理解していなかった。 121私たちほど間違いを犯す言い訳は少ない。インド人や日本人が、南ヨーロッパのいくつかの崇拝形態に関して同様の間違いを犯さずにいるのは難しい。

古代イランでは、聖火は絶えず灯されていました。祈りの場には甘い香りが漂い、小さな高台が選ばれましたが、神像も神殿もありませんでした。考古学者たちは、ペルセポリスの壮麗な遺跡の中に、宗教的な礼拝のために造られた建物の痕跡を発見することができませんでした。「40の塔」は、東方の王の遊興の宮殿であったことを物語るに過ぎません。この民族の深い精神性は、神の彫像を彫ることだけでなく、手で造られた神殿を与えることさえ躊躇させたのでしょうか。天空の創造主が、人間の神殿に何を求めるというのでしょうか。こうした考えが、イラン人が神殿を建てるという人間の衝動を長きにわたり抑制してきたのかもしれません。いずれにせよ、キュロス王、そしてその後のダレイオス王は、古来の慣習により国内での神殿建設が阻まれていたという事実ゆえに、ヘブライ神殿再建計画に一層の熱意を注いだように思われる。楔形文字の碑文は、これらの王たちが一神教徒であったことを物語っている。彼らは天地の唯一の創造主を信じ、その意志によって王は統治し、天上の高位聖職者の助けを求める際も、いかに強力な被造物であろうと、創造主と混同することは決してなかった。彼らはその創造主をアフラ・マズダと呼んだが、どのような名前で呼ばれようとも、創造主は唯一であることを認めていた。 122「ペルシア王クロスはこう言う。『天の神である主は、地上のすべての王国を私に与え、エルサレム、すなわちユダに主の宮を建てるよう私に命じられた。』」非正典のエズラ記では、クロス王が「永遠の火をもって礼拝すべきエルサレムに主の宮を建てるよう命じた」と、より重要な記述がなされています。最近解読されたバビロニアの碑文は、クロス王が一神教徒であったとユダヤ人が考えていたのは誤りであったことを示すために提示されました。なぜなら、クロス王はエルサレムでエホバを敬ったのと同様に、バビロンでもメロダクを敬っていたからです。クロス王は「根っからの多神教徒」であったと言われています。もしクロス王が多神教徒であったとしても、メロダクを敬ったことはそれを証明するものではありません。私には全く逆のことが証明されているように思えます。クロス王はバビロニアの宗教体系の根底にあった一神教を理解しており、まさにこれらの碑文が現代の学問にそれを明らかにしたのです。イエスは、「地上の国々がいかに多く、多様であろうとも、それらすべてを支配する神は決して一つ以上ではあり得ない」ということを理解していました。[2]

2 . 約50年前に大久保という日本の改革者が書いた言葉です。

彼は被支配民の信仰を尊重する便宜主義に支配されていたが、同時に便宜主義よりも高次の何かによっても支配されていた。一神教徒であったとされるダレイオス・ヒュスタスピスが彼の政策を継続したことは、それがアフラ・マズダへの不忠を伴うとは考えられていなかったことを示している。なぜなら、そのような不忠はダレイオスには不可能だったからである。

イラン人が主に、 123人口のほんの一部しかゾロアスター教を信仰していなかった時代に、イランが一神教だったとしたら、改革された宗教と改革されていない宗教の違いは何かという疑問が湧いてくる。この疑問に満足のいく答えを得るためには、ゾロアスター教の最大の目的は変化よりも保存であったことを思い出さなければならない。魅力的ではあるものの十分に根拠のない説によって同時代人とされたモーセのように、ゾロアスター教は世界中が偶像崇拝に満ちているのを見て、イランのより純粋な信仰が多神教や無神論の侵略によって飲み込まれることを恐れた（奇妙なことに、アヴェスターには完全な否定についての言及がたくさんある）。ゾロアスター教が導入したすべての教義や実践の目的は、古い一神教の信仰を復活させ、より理解しやすく、より一貫したものにすることだった。

慣習に関して言えば、最も注目すべき革新は死者の処理に関するものであった。これは野蛮の遺物として説明できるものではない。それは熟考の上、そして現代と同様に当時の人間の感性に衝撃を与えるであろうことを承知の上で導入されたのである。死者をハゲタカや動物に捧げる公然の理由は、埋葬が大地を汚すからである。この議論には、鳥や獣が死体の一部を地面に落とす可能性が高いという反論が起こり得ることが認識されていた。この反論は、詭弁とは言わないまでも、学問的な機知によって対処された。「事故」は問題にならないと断言されたのである。アヴェスターにおいて強く主張されていたにもかかわらず、この慣習が一般化したのは後世になってからのことである。マズデイ教が広まった後も、死体はしばしば布で包まれていた。 124定められた儀式を逃れる一方で、土を汚さないように蝋で体を汚すという行為も行われてきました。埋葬の自然な代替手段である火葬は、聖なる火を汚したでしょう。生きた動物が死者を食べるというのは、自然が死者を処分するために用いる手段であることは疑いようもなく観察されていました。なぜ私たちは死んだ鳥やノウサギやウサギやリスをめったに見ないのでしょうか? よく調べてみると、これは不思議なことではありません。自然の行いはうまく行われているに違いないと考えられていたのかもしれません。パールシー教徒自身も、この規定や彼らの宗教法の他の規定は衛生上の配慮から生まれたものだと考えているようで、ボンベイで最近発生した疫病の際、比較的疫病に罹りにくかったのは、この規定のおかげだと考えています。川に不純物を投げ込んで水を汚すことは、土を汚すことと同じくらい厳しく禁じられています。埋葬に反対するもう一つの理由は、死者を物質的に崇拝し、不滅の魂の運命を死すべき肉体の運命と結びつけるといった、エジプト人に蔓延していたような慣習を避けたいという願望だったかもしれない。マズデの法は、特定の人物ではなく、マギ（魔術師）によって制定されたに違いない。最後に、最後の儀式は、清浄なものと不浄なものを区別する精神的習慣を育むための、繰り返し行われる具体的な教訓を提供した。マズデ教徒は、生はオルムズドによって与えられたから清浄であり、死はアーリマンによってもたらされるから不浄であることを、これらの儀式によって思い起こさせられた。あらゆる宗教の規則は、主としてではないにせよ、大部分は道徳的規律として設計されている。[3]

3 . チベットの仏教徒の間では、飢えた人々に食事を与えるという最後の慈善行為として、死者は犬や猛禽類に与えられる。

125ゾロアスター教という宗教体系の真の独創性は、そのすべての部分を繋ぐ核となる二元的な創造観にあります。これはアヴェスターがヨーロッパで知られるようになった際にすぐに認識されましたが、この概念はあまりにも誤解され、歪曲さえされ、ゾロアスターは二柱の神を信じる者として描かれ、その力は互角で、悪魔の力の方が強かったとしても、実際には二柱の神々の力は互角とされていました。最近、レオパルディの写本の中に、未完成の「アーリマン賛歌」の冒頭部分が発見されました。

「Re delle cose、autor del mondo、arcana」
マルバギータ、ソンモポテーレエソンマ
知性、永遠
「Dator de’ mali e regitor del moto….」
これらは微妙な線引きだが、もしアンロ・マイニュスが「悪の秘儀（Arcana malvagità）」と「悪の神（dator de’ mali）」と呼ぶにふさわしいとするならば、その描写の残りの部分ほどゾロアスター教の思想からかけ離れたものはないだろう。アーリマンは至高の力も至高の知性も持たず、世界の創造主でもなく、世界のほんの一部を創造したに過ぎない。しかしながら、今日に至るまで、悲観論者たちは、預言者の中で最も楽観的なゾロアスターを自分たちの同胞団の一人であると主張することを喜ばしく思っている。

真のアーリマンは、その曖昧な性格から、途方もない力を得ている。時には人格を持つかのように振る舞う。ゾロアスター教の誘惑において、アーリマンは彼に仕えるならば世界の王国を与えると申し出る。しかし、いかなる芸術家も彼に人間の姿を与えることを敢えてしなかっただろう。そして、イランにおいて、穏やかで陽気な婉曲表現でアーリマンを暗示する者はいなかったであろう。 126しかし、彼は中世の悪魔と共通点を持っている。それは、永遠に不利な運命を背負って働くということだ。彼は失敗する運命にある。善は悪よりも強く、善は永続し、悪は過ぎ去る。そして、最後には悪は消滅する。

アーリマンは不死ではなかったが、根源的な存在だった。堕ちた暁の星とは違い、彼はまさにその存在だった。彼は悪を選んだのではない。オルムズドが善であるように、彼もまた悪なのだ。彼は創造できるが、それは自身と似たものだけである。オルムズドとアーリマンが共に、無限の時間という先天的な存在から生じたという考えは、後世に生まれた伝説である。オルムズドとアーリマンは常に存在し、一方は永遠の光の中に、もう一方は始まりのない闇の中に存在していた。広大な真空が光と闇を隔てており、善が慈悲深い創造物によって顕現するまで、アーリマンはオルムズドを知らず、悪は善を知らなかった。

「若い生命が牧草地や森、山々の音を響かせ、
谷間で鳴きながらさまよい、花の咲いた枝でさえずっていた。
創造されたものを目にしたアーリマンは、善ではなく悪を創造する意志を抱いた。彼は罪、病気、死、洪水、地震、飢饉、虐殺、有害な動物を創造した。こうして、存在というチェス盤に駒が置かれ、あらゆる宗教と同様に、人間の魂が賭けられた。

他の宗教との違いは、悪の起源という問題に果敢に取り組もうとする姿勢にあった。マズデイ教を生み出した神学者の一団は、その未解決の問題に目を向けた。 127この問題が不信仰の大きな原因であると彼らは考え、JSミルが哲学と宗教を調和させる唯一の理論と称した理論、すなわち原始的諸力の戦争理論によって解決しようと試みた。インド人はそれを理解しようとはせず、エジプト人とアッシリア人はそれを無視した。しかし、ヘブライ人が提示した解決策は周知の事実である。「我は光を形作り、闇を創造する。我は平和を造り、悪を創造する。我、主はこれらすべてを行う。」しかし、これは単なる発言であって、解決策ではない。なぜなら、信じることはできても、考えることはできないからだ。二元論的概念の魅力は、東西両方におけるあらゆる種類の迫害に直面してもなおマニ教が並外れた生命力を維持していることによって最も明確に示されています。しかし、マニ教は、人類の創造を悪の原理に帰し、女性を軽視し、動物食を断つ徹底的な禁欲主義（インド旅行中にマニが仏教徒から借用した規則）を掲げており、創造主が善であったように、人間の本性にも善であること以外何も要求しないという信仰とは対照的です。

マギの起源はセム系、あるいは一部の考えによれば前セム系かつ前アーリア系である。旅人たちはマギの物語を古代世界に持ち込み、人々はそれを熱心に聞き入っていたが、イスラエルという偉大な宗教現象の重要性は理解できなかった。「東方の賢者」は古代人にとって魅力的であり、幼年教会にとっても魅力的であった。幼年教会は初期の美術作品に彼らを飽きることなく描いていた。「ペルサラム」の記述 128「マゴス」という呼称はヘロドトスからキケロに至るまで頻繁に用いられ、キケロも彼らをその名で呼んでいます。ヘロドトスによれば、マギは『神統記』を歌い、パウサニアスは彼らがアヴェスターであろうと記した書物を読んでいたと記していますが、そこには彼らに関する記述が一度もないことを見過ごしてはなりません。この神学者の一族はバビロニア宮廷で高い評価を得ていました。これは、バビロニア人とアッシリア人が一神教的な秘教の痕跡を全く持っていないと考えられていた当時よりも、近年の研究から見ても意外ではないようです。マギが一神教徒であったことは疑いようがありません。おそらく彼らは天文学と医学に精通していたのでしょう。この二つの学問は、当時東方における学問のほぼ全てを網羅していました。また、他の天体探索者と同様に占星術師でもあったと考えられますが、魔術師という職業は悪名高かったため、魔術師ではありませんでした。福音書に登場するマギは天文学的な計算によって導かれていたと考えられています。たとえ彼らがどんな人物であったとしても、彼ら自身の聖書に記された、人類の救世主であり裁き主である御子を産む処女についての預言を知らないはずはなかった。この処女の胎内霊魂は、イランで何世紀にもわたって崇拝されてきた。メシアに関する預言が入り込んでいれば、彼らはその子が「ユダヤ人の王」となると結論づけたかもしれない。地上に生まれたばかりの王に敬意を表すために、彼らがこれほど長い旅をするはずはなかったが、約束された救世主を探し求める旅に出ることは十分に可能だった。

写真：マンセル作。
「牛を数える」。
大英博物館。
（エジプトのフレスコ画）

129メディアでは、かつて人々は王を持たず、部族として暮らしていたことが知られています。何らかの形で、部族組織は東洋のいたるところに存在し、今もなお存在しています。カーストとは、石化した部族制度にほかなりません。ヨーロッパ人が東洋の端に降り立った時に最初に発見するのは、すべてが部族によって行われているということです。火を飲み込み、頭に釘を打ち込み、その他の恐ろしい技を披露するアルジェリアの奇術師たちは、遠い昔から同じ職業を営んで繁栄してきた半宗教的な部族です。私がバルドで見たチュニスの故ベイの小人たちは、小人を供給することしか考えていない部族に属していました。このように特定の目的を集団で追求するこの方法を、高尚な、あるいは価値ある目的に応用すれば、必ず驚くべき成果が生まれるはずです。

ゾロアスターがマギ教団の創始者であるというギリシャ人の一致した信仰はもはや存在しないが、彼がマギ教団の一員であったことは依然として考えられている。イスラム教の伝承では、ゾロアスターはヘブライ人の預言者の従者とされており、西洋の真摯な研究者でさえ、マズデイ教の起源をアッシリア人によってメディアに連れてこられたユダヤ人捕虜に求めていた。今日ではユダヤ人が債務者とみなされていることは言うまでもない。

ゾロアスターほど捉えどころのない宗教指導者の姿は他になく、彼らは皆捉えどころのない存在です。しかしゾロアスターの場合、我々の理解を阻んでいるのは彼自身だけではありません。彼を取り巻く環境もです。今日のバラモン教のインドは、サキャ・ムニが種を蒔いた社会を鏡のように映し出しています。実際、我々は種蒔きそのものを、神よりもよく理解しています。 130収穫。絶頂期にある仏教は、不変の東洋史における幕間の出来事のような性質を帯びている。中国は今もなお、その無情なる賢者に光を投げかけている。無情なる心とは、インドの隠遁者たちよりもはるかに深い意味での無情である。インドの隠遁者たちは、それを知らなかったにせよ、肉体の情熱を、より酔わせる精神の情熱に置き換えたに過ぎなかった。イスラム以前の詩の素晴らしい宝庫から、ムアッジンが信者たちに初めて祈りを呼びかける前に、アラブ民族がその特殊な型を獲得していたことがわかる。初期のキリスト教の環境を形作った、多数の人々の道徳的石化と少数の人々の宗教的、愛国的な興奮は、想像力を働かせなくても理解できる。仏陀、孔子、そして彼らよりも偉大な彼は、組織化された国家の高度に文明化された社会にやって来た。ムハンマドは政治的・宗教的結束を欠いた未組織国家にやって来たが、民族の統一はすでに確立されていた。オムドゥルマンに星座を定めたスーダンの首長たちは、預言者の旗の下に最初に結集したアラブ人の生きた模範であった。ゾロアスター教が語りかけた古代イラン社会について、明確な概念を形成し、それが初期のアーリア人の単純さからどれほど進歩していたかを判断することは困難である。我々は、それが依然として羊の飼育と酪農が主要な役割を果たしていた社会であったと推測する。これらの現代的な表現は、「羊飼い」や「牧夫」と言うよりも適切かもしれない。なぜなら、当時富と考えられていたものを所有して定住することは、非常に一般的なことだったと思われるからである。遊牧生活は続いたが、評判は悪かった。 131ユダヤ人が持つような国民精神や好戦的な精神は全くありませんでしたが、時折トゥラン人の侵攻を撃退しなければなりませんでした。町は少なく、村や農家が散在していました。アヴェスターから得られるこれらの印象は、部分的に誤りである可能性があることを私たちは認識しています。宗教の教師たちは、政治的状況やその他の状況については、それが目的に合致する限りにおいてのみ考慮します。

ゾロアスター（ツァラトゥストラのギリシャ語読みで、現代ペルシア語ではザルドゥシュト）は、推測の限りではバクトリアで生まれた。バクトリアはアヴェス教の拠点となり、アラブ人の侵略から国王が最後に逃れた場所となった。彼の存在が否定された時代もあったが、今では誰も疑っていない。現代の学者の多くは、ゾロアスターの生誕年代をキリスト生誕800年前としているが、それよりずっと昔に遡ると考える学者もいれば、仏陀の後にゾロアスターが出現した理由を解明できると考える学者もいる。ゾロアスターの生涯に関する伝説（アヴェスターには記されていない）は、決まってこう始まる。彼は王家の血筋で、若い頃は砂漠の洞窟に隠遁し、そこで7年間、禁欲的な瞑想生活を送っていた。ゾロアスター教は禁欲主義を説いたことはないが、伝承では、孤独と自己集中の季節をゾロアスター教に帰しており、それがなければ、伝説だけでなく事実上、人間が他人の心を支配する至高の力を発揮することは決してできなかっただろう。

数々の驚くべき出来事が語られています。彼は二頭の雌羊に乳を飲まされ、野生動物は彼の声に従い、牛や馬は彼を足元に投げ込んでも傷つけませんでした。彼の七年間は 132隠居生活を送る間、彼は偶像崇拝、偽りの神々、偽りの預言者について瞑想した。イランの人々は、本質的には一神教ではあったものの、堕落した迷信に陥りがちで、彼の宣教の場を提供した。彼は数人の弟子を連れて、聞く者すべてに説教を始めたが、大きな困難に遭遇した。ついに彼は愛馬を治したことで王の寵愛を得た。彼は平穏に余生を送ることもできたが、霊が彼に使徒職を続けるよう促した。彼が主に語りかけたのは王子たちではなく農民たちだった。彼は彼らを仕事から引き離すのではなく、勤勉に仕事を続けるよう励ました。「地を耕す者は決して乏しいことはないが、耕さない者は他人の家の戸口に立って食べ物を乞うて怠惰になるだろう。」労働は悪ではなく、額に汗してパンを稼ぐ者は呪われていない。彼は神と共に働く者なのだ！これがゾロアスター教が説いた最も偉大な教えであった。彼の教えと、農民を半司祭とみなすウェルギリウスの思想との類似性は特筆すべき点である。中世において、同じ思想は思いもよらないところで生まれた。怠惰ではなく労働こそが救済の道であるという輝かしい霊感を持った宗教団体の間で、「労働こそが生きる道である」という教えが生まれたのである。

神に創造された動物の世話は特別な祝福をもたらしました。それはまさに天国への道でした。友人が大切な動物をくれたなら、その動物の価値だけでなく、友人のためにも大切に扱うべきではないでしょうか。それは私たちに贈り主を思い出させるのではないでしょうか。もし彼が訪ねてきたら、その動物が元気でいてくれることを願うのではないでしょうか。 133ゾロアスター教は、牛、羊、犬に対して人間にこう感じてほしいと願っていました。オーギュスト・コントは家畜を人間性の一部とみなしました。ゾロアスター教は家畜を神からの預かり物とみなしました。

イスラム教の伝承では、マズデの預言者の物語は、彼が「悪魔崇拝者」、おそらくトゥランの襲撃者たちに殴り殺されたことで終わる。ゾロアスター教の権威者たちは彼の最期については何も語っていないが、それが不幸な結末であったという伝説を裏付けていると考えられている。

パールシー族は、アヴェスター全巻がゾロアスター教の著作であると信じています。原典の多くは失われており、西洋の著述家たちはイスラム教徒の侵略者にすべての責任を負わせようとしますが、「ルーマニアのアレクサンダー」がその重要な部分を破壊したと非難するペルシアの確固たる伝承は、マケドニアの征服者がそのような蛮行を犯すとは考えにくい、と述べるだけではうまく反論できません。ペルセポリスが廃墟と化した際、「牛皮に金インクで書かれた」聖典の一部は偶然に破壊された可能性がありますが、ゾロアスター教の司祭たちが憎むべき偶像崇拝者への抵抗を煽るためにあらゆる手段を講じたことは確実であるため、故意に行われたとは断言できません。死者の処理方法はギリシャ人をゾロアスター教徒に敵対させ、彼らは死者だけでなく瀕死の者も犬に与えられると考えたり、そう装ったりさえしました。アラブ人は、間違いなく、残っていたもののうち手に入るものはすべて燃やした。そして、それは、少数の忠実な信者たちの献身を物語っている。 134ペルシャで迫害された残党と、インドでより幸せな運命を辿った亡命者たちの集団がいたにもかかわらず、アヴェスターは不完全ながらも代表的な形で保存され、世界の聖典の一つとしてその地位を確立した。パールシー教徒が希望するように自由なペルシャに帰還する時、彼らはシク教徒がデリーの預言者殉教者の墓にグラントを携えて行ったように、アヴェスターを誇りを持って前に掲げるだろう。彼らは信仰を守っただけでなく、それを生きたのだ。

現在のアヴェスタは五巻から成っています。ガタ、すなわち賛歌だけがゾロアスター自身によって書かれたと真に主張されており、この主張は、パールシー派が他の四巻は同一著者によるものだと否定するのに対し、ヨーロッパの学者たちも認めています。四巻とは、儀式用の典礼書である「ヤスナ」、ヤスナに類似するが明らかにそれほど古くない「ヴィスパレッド」、マズデアの宗教法を記した「ヴェンディダード」、そして一般信徒のための家庭用祈祷書である「ホルダ・アヴェスタ」です。原文はサンスクリット語と関係のあるアーリア方言で書かれていましたが、時が経つにつれ、この言語は司祭以外には理解できず、司祭自身もほとんど理解できなくなりました。そこで、翻訳を行うことが決定され、「ゼンド」、すなわち「解釈」、あるいは「公認版」と呼ぶべき翻訳が作られました。当初、ヨーロッパ人は「ゼンド」が原語で書かれたものと考えていました。不思議なことに、聖書が翻訳された言語はイラン語や古代ペルシア語ではなく、セム語系の単語でいっぱいの共通語であるパフラヴィー語であり、135アッシリアとシリアが同一の王の支配下にあった当時、両者との意思疎通の便宜を図るため、パフラヴィー語が用いられました。パフラヴィー語は公式の碑文、貨幣、商業にも用いられ、一種のエスペラント語でした。原文と翻訳は同等の権威を持っていましたが、前者は「天のアヴェスター」、後者は「地のアヴェスター」と呼ばれていました。

ヨーロッパに伝わった「アヴェスタ」の最初の断片は、1633年に無名の英国人がカンタベリーに持ち込んだ「ヤスナ」のコピーでした。その後も断片的な翻訳が続きましたが、本格的な翻訳は行われませんでした。冒険心旺盛なアンクティル・デュペロンがパールシーの司祭の協力を得て作成したバージョンを1771年に出版したのです。しかし、ウィリアム・ジョーンズ卿は、内容がほとんど全くのナンセンスであり、ゾロアスター教の著作とは到底言えないという理由で、この翻訳を軽率にも「文学の極み」として拒絶しました。優れた翻訳には至らなかったものの、先駆者として最高の栄誉を受けるに値するこの人物にとって、ドイツはイギリスよりも公平な国となりました。

より優れた翻訳が利用可能になった現在でも、アヴェスターは読者を初めて目にすると落胆させる傾向がある。多くの箇所が難解なままであり、他の東洋の作品と同様に、アヴェスターにおいても字義通りの翻訳を行おうとする傾向が、翻訳者たちが母国語でうまく訳すことを妨げてきた。古典的でありながら、微視的に正確な翻訳を生み出すには、リチャード・ジェブ卿のような翻訳家が必要である。私はかつてF・C・バーキット教授に、なぜ七十人訳聖書がギリシャの翻訳界にもっと大きな影響を与えなかったのかと尋ねたことがある。 136アレクサンドリアのローマ人学者たちが、聖書の文学的力だけでその知識を習得しただろうか？彼は、それはギリシア語翻訳者、あるいはその大半の文学的技能が乏しかったためだと思う、と答えた。ここでもう一つ思い出すことがある。著名な学者で敬虔な信仰心の厚いアルベール・レヴィルが私にこう言ったのを思い出す。「聖書はコーランよりずっと面白い！」残念ながら、コーランはアヴェスターより「ずっと面白い」と告白しなければならないだろう。しかしながら、すべての宗教書には忍耐と敬意を持って接するのが賢明である。なぜなら、たとえ匙の下に隠れていようとも、そこには人間の最も優れた思想が詰まっているからである。

アヴェスターの外見的な枠組みに慣れてくると、内なる意味がより鮮明になってきます。それはチャイコフスキーの楽曲のようです。最初は転調が奇妙で、主題が支離滅裂に思えますが、次第に連続した構成が解きほぐれ、一見無意味に思えた音が神聖なハーモニーであることに気づきます。

アヴェスターの本質的な教えは、次の一文に要約されています。「清らかな心と清らかな肉体をもって神を崇拝し、その御業において神を讃えよ。」力、権力、エネルギー、水、淀んだ池、泉、せせらぎ、高く伸びる植物、地を覆う植物、大地、天空、星、太陽、月、永遠の光、羊の群れ、牛、水棲の種族、空の生き物、空を飛ぶ生き物、野生の生き物たち。「ああ、神聖なる職人、アフラ・マズダーよ、私たちはこれらすべて、あなたの聖なる清らかな生き物たちを讃えます！」

「声は言った。『わたしの作品を友と呼びなさい』」
137偉大な宗教的表現の叙情的な調子に達することはまれである（おそらく、太陽のシンボルへの高貴な賛歌など、いくつかの作品においてのみ）が、持続的な生命の解説は非常に合理的でありながら非常に高尚であるため、柱の聖者やインドのヨギの贅沢を見つめた後にそれを熟考することは、いわば、熱病の夜の白夜の後に正気と健康に戻る合図となる。

「ホルダ・アヴェスター」には、次のような助言、あるいは祝福の言葉が記されています。「明るくあれ。汝の生きる限り、汝の人生を全うせよ。」人間は不可能なことや困難なことをするよう求められているのではありません。むしろ、楽しむよう求められているのです。神を心で思い描くことさえ躊躇する極端な精神性に、理性的な享受を宗教的義務とみなす「この世俗性」が加わりました。貧困を選ぶ代わりに、人間は富を有効に活用するよう命じられました。肉体を鍛錬する代わりに、中傷、悪口、争いを避け、貧しい人に衣服を与え、自分のためだけでなく他人のためにも祈るべきでした。もし過ちを犯したなら、心から誠実に悔い改め、その悔い改めの証として、実際に善行を行うべきです。過ちや罪を嘆き悲しむ魂は、もはや「与え給う神、赦し給う神、愛に満ちた神、常に在り、常に在り、そしてこれからも在り続ける神」の光の中へと戻っていくのです。「そもそもこの地上に最も受け入れられるものとは何か？」と問われたとき、答えはこうでした。「ツァラトゥストラよ、聖なる人が地上を歩くこと！」善良な人々は神と共に働きます。神は最終的な勝利を確信しながらも、今なお闇の力と闘っています。善良な人々なしに宗教は存在しません。 138人生において、「聞かない者は皆信仰を持っているわけではない。汚れた者は皆聞かない。罪深い者は皆汚れている。」神はその僕たちに災難を授けなかったが、試練の中では彼らに同情を示した。「彼の泣き声は、どんなに低くても、星の光にまで届き、全世界に届く。」富を欲することは罪ではない。「ああ、アフラよ、汝の王国が来ますように。徳の高い貧者が地を受け継ぐとき。」善良な人々の苦しみにもかかわらず、この美しい地上においてさえ、善良な者には悪人よりも多くの喜びがあり、来世には永遠の至福がある。ロバート・ブラウニングがアヴェスターを研究したとは思わないが、上に引用した徹底的なゾロアスター教の詩に、私はこれに劣らず次の詩を付け加えたくなる。

「正義が敗北しても悪が勝利するなど夢にも思わなかった。」

個人にとっても、宇宙にとっても、正義は勝利しなければならない。楽観主義の預言者が絶望の預言者よりも困難な任務を負っているとすれば、それはおそらく、より有益な任務であろう。

パールシーは、先祖たちと同じように、毎日、いわゆるホノーバー、あるいは「アフナ・ヴァイリヤ」、つまり神を人間に降ろすロゴスを唱えます。これは、ガヤトリが人間を神へと引き上げるのと同じように、神を人間へと降ろすものです。「唯一の主であり主、全ては神聖にして至高。神の法の唯一の教師、神の全能の意志によって弱き者の羊飼いとして任命された者。」マズデ派の「法」は、偶像崇拝と無神論を防ぎ、人々に善良な生活を送らせるために考え抜かれた体系でした。そこには人種的な排他性はなく、マズデ派にはシボレトや独特の印はありませんでした。 139ゾロアスター自身は外国人であり、選ばれた民や奇跡的に進化したカーストには訴えかけなかった。彼は善人と悪人しか知らなかった。真に善良で、あらゆる面で誠実で慈悲深い人は、「祈りを捧げず、ガターを唱えない」にもかかわらず、三つの天国が開かれていた。神のみ前に少しだけ近い第四の天国だけが、生涯を宗教に捧げた者のために残されていた。節制が命じられた。節制なしに健康はあり得ないからだ。家族は神聖であり、結婚は功徳を積むものであった。アフラ・マズダの賜物である子供たちは、未来の偉大な救世軍の入隊者とされた。不道徳は厳しく非難されたが、その犠牲者には友情が与えられた。厳格かつ極めて人道的な宗教的戒律は、娘が「恥辱によって」自らや子孫を滅ぼすことから守った。少女たちは16歳で結婚した。若い花嫁へのこの言葉は、リグ・ヴェーダの言葉に似ているかもしれない。「結婚する乙女たちよ、私はあなたたちにこれらの言葉を語る。私はあなたたちにこれを語る――心に刻みなさい。法に従って聖霊の世界を知ることを学びなさい。そして、法の定めに従って、あなたたちのうちの一方が他方を受け入れるようにしなさい。それはあなたたちにとって完全な喜びの源となるであろう。」

ゾロアスター教が国教であったサーサーン朝時代には、王がしばしばハーレムを有していたことが分かります。しかし、もしこの点においても、また他の点においても聖職者たちが満足していたとすれば、正統派ゾロアスター教の教義と慣習に背いていたことは確かです。正統派ゾロアスター教の教義と慣習では、二番目の妻を持つことは、最初の妻に子供がいない場合など、ごく稀な場合にのみ認められていました。

140当時でさえ、血縁関係は奨励されていなかったようだ。アヴェスティックの道徳観に汚点を残しているのは、血縁結婚という奇妙な推奨である。パールシー族はこれを可能な限り比喩的な意味で解釈しているが、血縁関係が決して一般的ではなかったことは明らかであるにもかかわらず、血縁関係が意図されていたに違いない。宣言された目的は、人種の最大限の純粋さという仮説的なものであり、これは『ニーベルンゲンの歌』におけるジークムントとジーゲリンドの結婚に想定されていたものと全く同じ目的である――奇妙な類似点である。私の考えでは、農地を共同で所有したいという願望が、これに何らかの関係があったのかもしれない。パールシー族の現在の道徳観はヨーロッパ人のそれと変わらず、彼らがヒンドゥー教の結婚法ではなくイギリスの結婚法に従うことを求めた時、彼らの願いは認められた。

アヴェスターの時代には、僧侶も他の民衆と同じように結婚し、働いていた。サーサニヤ朝下での繁栄により、僧侶たちが孤立した階級となると、主君の理想に忠実ではなくなり、高位の悪に対抗する際にも厳しくなくなったようだ。これは歴史上よくあることだ。もともと彼らは真の市民僧侶であり、民衆の一員として交わっていた。義務と労働の共同生活以上に良くも神聖な生活はなかった。いかなる形態の孤立も、人間を社会的存在とみなすゾロアスター教の中心的な考え方に反する。地獄の邪悪な魂たちの間では、誰もが自分は完全に孤独だと思っている。周囲にいる群衆を見ることも知ることもないのだ。フランスの偉大な作家の言葉ほど、このことを力強く例証するものはないだろう、「魂は同義語である：死！」孤独は魂の死である。

141
VII

ゾロアスター教の動物学
古代イランの研究者は、フィルドゥシの『シャー・ナーメ』を無視するわけにはいかない。これは彼が書き上げた中で最も優れた歴史書であり、つまり、彼が過去の記憶を蘇らせたいという真の願いを込めて収集した極めて古い伝説的な伝承に基づいている。フィルドゥシは「拝火」の栄光をあまりにも熱心に歌ったため、彼が亡くなった際、トゥースのシャイフが正統派イスラムの埋葬を受けるべきかどうか疑問に思ったとしても不思議ではない。その疑問は、シャイフが天国にいる詩人を見たという幸運な夢によって払拭された。フィルドゥシの叙事詩には、最古のペルシャ王（最初の人間とそれほど変わらないと思われる）がすべての被造物と平和に暮らしていたと記されている。野生動物たちが彼の周りに集まり、彼を主人として認識した。彼には悪魔に殺された息子と、フーシェンという名の孫がいましたが、フーシェンは成人するとすぐに悪魔（トゥラン人？）と戦いました。 142父の仇討ちのため、あらゆる野生動物や飼い慣らされた獣たちがフーシェンに従った。

「野蛮な獣たちも、穏やかな種類の獣たちも、
アライクは彼の前に座り、現れた
彼に敬意を表すためです。」
フーシェンは、悪魔の子らとの戦いで、狼、虎、ライオン、さらには空の鳥たちに助けられました。その間、人類は果物や木の葉を食べて暮らしていました。フーシェンは人々にパン焼きを教えました。彼の後を継いだのは息子のタリウメンで、彼の治世には豹、鷹、ハヤブサが飼いならされました。次の王は織物と甲冑の使用を導入しました。彼の後継者は1,000頭の牛を飼育し、その乳を貧しい人々に与えたことで知られています。次にゾラクが登場し、1万頭の馬を所有していました。ゾラクは悪霊イブリースに誘惑され、イブリースはそれを成し遂げるために彼の料理長になりました。イブリースこそが料理術の真の創始者でした。それまで人々はほぼパンと果物だけで暮らしていたが、王の新しい料理人はあらゆる種類の鳥や獣の肉を使った、非常に風味豊かな料理を作った。そしてついに、シャコとキジを食卓に出すと、ゾラークは悪魔にどんな願いでも叶えると約束した。

写真： J. デュラフォイ。
サソリの尾を持つグリフィンと戦う王。
ダレイオス宮殿。
（M. マルセル・デュラフォイ氏の許可を得て掲載）

ここに、アヴェスチ後期に属するパールシーの宗教書であるブンデヘシュに記された、類似の伝説の断片的な回想が見られる。最初の人間の夫婦は神に忠実に仕えていたが、何らかの説明のつかない理由で、創造と至高の権力をダエーワに帰するようになった。これが「許されない」出来事であった。 143アーリマンは彼らの裏切りを喜んだが、彼がその原因だったとは言われていない。人間は善と悪を選択できるのだ。彼らが離反した後、男と女は葉をまとい、狩りに出かけた。アーリマンは彼らの頭にヤギを一頭殺し、二本の棒をこすり合わせて火を起こすようにと植え付けた。彼らは火に息を吹きかけて炎をあおぎ、ヤギの一部を焼いた。彼らはその一片を自然の精霊への供物として空中に投げ、「これはヤザタのために！」と言った。凧が飛んできて供物を運び去った。その後、男と女は皮をまとい、数え切れないほどの嘘をついた。どんどん悪くなって、彼らは大家族をつくり、そこから人類の25種族が生まれた。

この物語がどのようにしてブンデヘシュに伝わったのかは分かりませんが、ゾロアスター教ならきっと否定したでしょう。彼は、ヤマウズラ、キジ、あるいはヤギの肉に関しても、集団的な「人類の堕落」など知りませんでした。

アヴェスターは、その冷静な宇宙論において、原始人ガヨ・マラタン（死すべき生命）と、原始善なる動物ゲウス・ウルヴァについて語るだけで満足している。ゲウス・ウルヴァは、すべての人間とすべての善なる創造物の動物の起源である。しかしながら、アフラ・マズダはしばしばあらゆる動物を創造したと記されている。原始の被造物は、神の力の働き方に過ぎなかった。生物学と同様に、性の分離は二次的な発展であった。雄牛ゲウス・ウルヴァから、まず彼自身の種が生まれ、次に羊、ラクダ、馬、ロバ、鳥、水生動物が生まれた。

144彼に与えられた「善良で骨の折れる」という区別的な資格は、マギの思想の独創性を示す最も印象的な証拠である。バサンの力強く吠える雄牛の代わりに、ここで描かれる雄牛は耕作する牛と同じである。

「タモ、オ・ピオ・ボベ、エ・ミテ・アン・センチメント」
元気とペースを保ってください….」
忍耐強く、辛抱強く、優しくも強靭な肢体を持つ、日々の労働において人間を助け、その力強さ、温厚さ、そして何よりも労働において善であった。ゾロアスター教は労働を聖なるものとしていたからだ。神の大地を耕し、砂漠にバラの花を咲かせることに最も尽力した動物は、生き物の模範であった。ゲウス・ウルヴァやその類の動物に、創造主への敬意が捧げられたと考えてはならない。ゾロアスター教徒にとって偶像崇拝以上に忌まわしいものがあるとすれば、それは動物崇拝であった。カンビュセスがエジプトで多くの信奉者と共に新米のアピスを殺したとき、マズデア人の批判を恐れる理由はなかった。

雄牛の魂はラトリアではなくドゥリアを受ける。「我々は雄牛の魂を尊ぶ…そして我々自身の魂と、我々の生命を維持するのを助けてくれる家畜の魂も尊ぶ。それらの魂によって彼らは存在し、また彼らのためにも存在するのだ。」これはゾロアスター自身の賛歌の一つであるガタの一つである。「我々は俊敏で野性的な動物の魂を尊ぶ。我々は、生まれた場所がどこであろうと、純粋な本性で悪を克服した正義の男女の魂を尊ぶ。我々は、不滅で、常に生き、常に栄光を増していく聖なる男女を尊ぶ。 145神の精神に忠実な男女の魂。」

この賛美歌によって、アヴェスターのあらゆるページに浸透している根本的な教義、すなわちフラヴァシ、すなわち魂の伴侶、分身、あるいは天使への信仰が、鮮やかに私たちの前に現れました。フラヴァシは、誕生前、生中、そして死後に存在する存在です。この信仰は、キリスト教の教義に取り入れられなかったのは単なる偶然であるように思われるため、私たちにとって非常に興味深いものです。新派のユダヤ人たちは、キリスト以前200年もの間、この信仰を抱いていました。他の言及に加え、新約聖書には魂の伴侶について三度明確に言及されています。キリストご自身が、子供たちの天使について語っています。天使は常に神の前にいて、子供たちが虐待されると神に訴えます。第二に、ペテロが牢獄から出てきた時、彼を見た人々は「彼の天使だ」と言いました。第三に、サドカイ派は「天使も聖霊も」復活はないと信じていたが、パウロを含むパリサイ派は「両方を告白した」と記されています。これら三つの言及は、ガタースを読んだ後に初めて理解できるようになります。確かに、一つの宗教しか知らない人は、何も知らないのです。

アーリマンは原初の生き物にあらゆる苦しみを与えた。これが動物虐待の始まりだった。そしてついに、彼はその死をもたらした。雄牛の魂は神の御前に宿り、あらゆる苦しむ生き物は仲介者として雄牛に嘆願する。なぜ彼らは怒り、虐待、飢えに苦しまなければならないのか？誰も彼らを甘い牧草地へと導いてくれないのだろうか？ 146被造物の魂は、被造物の叫びを神へと届ける。アフラ・マズダーは、あらゆる過ちを正すゾロアスターの降臨を約束する。しかし、雄牛の魂は泣き叫び、嘆く。「一人の弱い人間の声に、どうして助けがあるのか？」と。雄牛の魂は、より強く、より効果的な助けを願う。

この賛歌は、苦悩する動物たちの連祷であり、その思想の壮大さが曖昧な背景を照らし出し、翻訳をほぼ不可能にしています。ゾロアスターの助けの効力に対する不信感の表現は、非常に神秘的です。この表現は他に類を見ないものであり、この賛歌が預言者によって書かれたものではないという証拠をそこに見出した人もいます。しかし、預言者の力に疑問を呈したり、「弱者」と呼んだりする勇気のある者は他にいたでしょうか？ゾロアスターは、残虐行為を防ごうとする自身の努力が実を結ばないことに心を痛め、ここでひそかに「法の力」に訴えかけ、自分が果たせなかったことを果たそうとしているのでしょうか？

アヴェスターの詩篇には、あらゆるものが人間性を強制しようと試みられている。報酬への期待、罰の脅し、宗教的服従への訴え、共通の感謝、利己心。東方の牧畜・農耕民にとって、このような繰り返しの戒めが必要であったことは、奇妙に思える。「祝福の言葉をもたらす、明らかに清らかな動物」である牛と馬は、彼らを苦しめる者たちに恐ろしい呪いを与える。

雌牛は、自分の牛を飼っている男を呪います。「お前は子孫を残さず、いつまでも悪い評判を受け続けるだろう。お前は私に食べ物を与えず、妻と子供と自分の糧のために私を働かせるのだ。」

147馬は主人を呪う。「お前は速い馬に馬具をつける者にはならぬ。速い馬に乗る者にもならぬ。速い馬を急がせる者にもならぬ。大勢の集まり、大勢の人々の輪の中で、私に力を与えてはならぬ。」

盗賊に連れ去られた牛は、ミトラに「常に手を上げず、牛舎のことを考えている」と呼びかけます。そして、神の復讐として描かれるミトラは、彼女を傷つけた者の家、一族、同盟、地域、そして支配を破壊します。彼女は繁栄の象徴です。「牛を創造した者よ、永遠の命、安全、力、豊かさを与えたまえ」。彼女は創造主にとって大切な存在です。「あなたは牛のために甘い牧草地として大地を与えた」。彼女は供え物、肉、乳、バターを与えてくれるので、称賛されています。

これは、ペルシャ人とインド人の人道主義者の視点の違いを思い起こさせます。インド人は、少なくとも理論上は、動物の命を奪うことを単純に禁じました。直線の議論という大きな利点がありました。ゾロアスター教徒は、その中庸さがハンディキャップでした。並外れた善行を教える方が、並外れた善行を教えるよりもはるかに容易です。人類の向上を目指したすべての道徳家は、このことを実感しています。ゾロアスター教徒は、かつて「動物的創造物」と呼ばれていたものに対して、人間には絶対的な義務があるという主張に、少しも疑いを持っていませんでした。人間は、動物なしでは人間として生きることは全くできません。蒸気を操り、火花を閉じ込めた私たちは、そのような可能性を抱くかもしれませんが、ゾロアスター教徒にとっては、そのような考えは不合理に思えたでしょう。私たちは動物に多くの恩恵を受けているので、私たちにできる最低限のことは、 148動物を丁寧に扱うことが神の使命です。しかし、彼は「虐待」の中に無差別で無益な殺戮を含めながらも、食用のために動物を殺すことは容認しています。ヘロドトスは、エジプト人とは異なり、マゴス僧侶たちは犬と牛を除いて、自らの手で動物を殺すことを汚れとは考えていなかったと述べています。

ゾロアスター教の法を制定した人々は、動物食は人間の健康と力に不可欠であり、完全な健康こそが創造主にとって最も受け入れられる状態であると信じていたと考えられます。この考えのもと、彼らは動物の節度ある摂取を禁じることはできませんでした。壮大な祝宴など夢にも思いませんでした。もし夢に見られたなら、あらゆる過度な行為に与えられる非難を受けたことでしょう。私たちは、聖典をその信奉者たちの考え方、つまり、予期せぬ衝動によって書かれたものと考えがちです。しかし、一般的にはそうではありませんでした。特にアヴェスターには、忍耐強い推論によって到達した結論の痕跡が見られます。しかしながら、マギ教団は動物の屠殺を許可しながらも、人種の制限を課さない本来の良心に屈し、そのような屠殺には、その実行自体が違法である贖罪の儀式を伴うことを命じました。これは動物の頭をホーマに捧げる儀式であり、この儀式では「生命のワイン」の原型とみなされている。このワインは、インドのソーマと同一視される植物の神聖な、あるいは聖餐的な汁である。ホーマの汁は、飲食できるものの中でも最も神聖なものであった。もしそこにアルコールが含まれていたとすれば、それを犠牲の火に投げ込むと上向きに燃え上がる小さな炎は、実際にはその神聖なる性質を帯びているように思えるかもしれない。 149それは供物の精神である。屠殺された動物をホーマに捧げることに具体的にどのような意味が込められていたにせよ、食用として殺されたという事実は、もちろん、その死後の運命に何ら影響を与えなかった。「牛の魂」――彼らの原型――は死を味わうことはなかった。

ヘロドトスは、今ではそのように考えられていたと認められる注意深い観察者として、祭司たちが動物の命を奪うことが許されていただけでなく、蟻、蛇、そしてある種の鳥といった特定の動物の命を奪うことを非常に尊いと考えていたと記している。東洋に関する深い知識はなくても、この点に異例な点があることに気付いた。清浄な動物と不浄な動物を分類していたユダヤ人でさえ、禁じられた動物に道徳的な非難を投げかけることはなかった。エデンの園の蛇が呪われたとすれば、後に蛇は本来の姿を取り戻し、嫌悪感を抱かなくなった。這いずり回る瞳孔を持つ蛇使いは、広く知られ、人気のある芸人だった。さらに東方では、すべての聖職者が蟻の命を象の命と同じくらい尊重していた。爬虫類と昆虫界の大部分を禁じたのはゾロアスター教だけだった。一万匹のサソリ、ヘビ、蚊、一列になって歩き、アリを捕食するアリ、スズメバチ、あるいは牛の死をもたらすハエの一種を殺すことほど有益な苦行はなかった。罪のないトカゲはワニとの関係のせいで苦しみ、無害なカエルとカメは、何の得にもならないことをして怒りを買った。哺乳類の中では、ネズミが特に滅ぼされる。オオカミはアーリマンの軍団員であるにもかかわらず、邪悪な二本足の者、つまり邪悪な人間と同列に扱われることが多い。 150本来の創造物とはかけ離れた存在である。ある箇所ではアーリマンが「貪り食う獣」を創造したとされているが、よく調べてみると、これらの貪り食う獣は、農耕民の宿敵と目されていた収穫アリに過ぎなかった。ソロモンの寵児であるこれらの虫が、まいたばかりの草の種を一瞬でどれだけ食い尽くすかを見たことがある人なら、この偏見は理解できるだろう。もっとも、彼がその偏見を共有することはまずないだろうが。大まかに言えば、なぜ「それら」が創造されたのかと敬虔な心を悩ませる勤勉で昔ながらの庭師は、生まれながらのゾロアスター教徒である。パウロと共に「神の創造物はすべて善である」と言っても、彼を慰めることにはならない。ゾロアスター教徒の答えは、哲学的には完全であるが、科学的には弱い。ある種の生き物は人間にとって有害である。善なる創造主は人間にとって有害な生き物を創造するはずがなく、したがって、そのような生き物は善なる創造主によって創造されたのではない。動物を厳密に区別することに対する科学的な反論に加えて、もう一つ、動物の哀れみというものがあります。ゾロアスターが洞窟に横たわっているところに、つま先立ちでそっと近づいてきたベルベットの毛並みの野ネズミが、その愛らしい目で「本当に私が悪魔によって作られたように見えると思うのですか？」と尋ねなかったのは不思議です。文字通り、必然性を美徳とする理論（一部の人にとっては悲しい必然ですが）には多くの利点があるにもかかわらず、人間にとって不便であるという理由だけで生き物を神学的に禁じることは、ゾロアスター教の信仰の理想的な美しさを損ないます。

ダーウィンは、アメリカの植物学者エイサ・グレイに宛てた手紙の中で、幼虫や 151ネズミのせいで彼は「慈悲深く全能の創造主」の存在を疑うようになった。信仰よりも疑いの方が宗教的に感じられることが、どれほど多いことか！

闇とされる生き物たちの終末論は明確ではないが、彼らのフラヴァシについては言及されていないように思う。したがって、彼らは最初から実体というよりはむしろ見かけであり、アーリマンが彼らの滅亡に敗北感を覚えるとしても、感じることのできない存在であったと推測するのは妥当だろう。ゾロアスターはスズメバチやネズミをトルケマダが異端者を扱ったのと同じような扱いをしたが、彼らを苦しめることに何の価値も見出していなかった。彼はただ、今日に至るまですべての果樹栽培者や農民が望んでいるように、彼らの絶滅を望んだだけだった。

ゾロアスター教の研究者たちは、犬が他の「善良な」動物から切り離されているように思われ、犬に独自の管轄権が与えられているという事実に困惑させられてきました。私の見解では、これは犬が食料を供給する動物ではなかったという事実から生じたに過ぎません。したがって、犬を殺すことは（民法ではなく宗教法によって）罰せられる可能性があり、その死骸は人間と同じように処分されるのは当然のことでした。他に何ができたでしょうか？また、犬の死はアーリマンによってもたらされた（それは自発的に生じた）ため、穢れを取り除くために浄化の儀式が行われるのは当然のことでした。こうした儀式の宗教的な意味合いは、自殺や殺人が行われた教会を再聖別するのと同じようなものでした。犬が高く評価され、既存の生活環境において不可欠な助け手として重宝されていたことは十分に証明されていますが、他の動物、例えば牛よりも「崇拝」されていたかどうかは疑問です。 152疑いを持つこと。犬はより人間的であると認識されていたため、犬はより間違いを犯しやすかった。アンクティル・デュペロンの翻訳が偽作であることをサー・W・ジョーンズに確信させたのは、犬に関する有名な章だった。ヨーロッパ人がゾロアスター教に愛された動物について語らせる方法はこれではないとジョーンズは衝撃を受けるべきだった。犬の資質を特定の人間の資質と比較することは、賛辞というよりも風刺の色合いが強い。ファルガード XIII 全体は純粋に神秘主義的なものとして解釈されてきた。犬は「意志」を象徴し、この議論によれば、その意味はイランの聖典のすべての箇所で「犬」という語に当てはまる。これは厳しい見方である。より妥当なのは、ファルガード XIII が動物に関する論文の一部を成し、偶然ヴェンディダードに入ったという仮説である。いずれにせよ、犬の「八つの性格」は、畏敬の念ではなく観察力を示している。犬は泥棒のように暗闇を愛し、時に泥棒として知られた。奴隷のように媚びへつらい、遊女のように利己的で、猛禽類のように生肉を食べる。「生まれの良い牛を追いかける」という表現は、迷子になった牛を追いかけて家に連れ帰ったという意味に解釈されてきたが、私は犬が生まれの良い牛を追いかけるのにそのような善意はなかったように思う。いくつかの比喩は、お世辞でも批判でもなく、描写的なものだ。犬は子供のように羊を愛し、子供のように前をあちこち走り回り、子供のように身をかわす。

イランの本当の犬。
ルーブル美術館。
（チャップマン＆ホール社許可）

「8文字」の遊びの後に、どのように 153行儀の悪い犬を治療する。聖書には死刑はなく、男や女を突いた牛に石を投げつけるような刑罰は存在しない。犬が人や牛を襲った場合、耳を切断しなければならない。三度繰り返すと足を切り落とすか、あるいはブリークが人道的に示唆するように、容易に逃げられるほど足が不自由になるよう仕向けなければならない。凶暴な性格の「愚犬」は縛り付けられる。もし犬がもはや正気を失い、そのために危険な状態になった場合は、人間と同じように治療を試みるが、それがうまくいかない場合は、噛みつきを防ぐための木製のさらし台のようなものを使って、鎖でつなぎ、口輪をはめなければならない。この一節は奇妙である。なぜなら、明らかに恐水病を暗示しているように見えるにもかかわらず、単なる噛みつきよりも人間にとってより悪い結果をもたらすという示唆が全く含まれていないからである。

犬には4種類、あるいはそれ以上の品種が存在し、それぞれがそれぞれの仕事のために綿密に訓練されていたことが分かります。家犬、個人所有の犬（おそらく血統犬）、羊飼い、牧羊犬はすべてアヴェスターに記されていますが、競技犬やスポーツについては何も触れられていません。犬は強力だったに違いありません。イランのあらゆる農家にとって恐怖の対象であった「成長し、媚びへつらう、恐ろしい狼」であるオオカミに匹敵することが求められたからです。「爪を持つ狼」（トラ）もいましたが、比較的少数でした。オオカミと犬の親族関係は認識されており、最も凶暴なオオカミはオオカミと雌犬の混血であるという印象がありました。おそらく犬系のオオカミは、人間に対する本能的な恐怖心を持たず、より大胆に人間の住居にやって来たのでしょう。また、 154最も恐ろしい犬種は、オオカミの母親を持つ犬でした。おそらく、オオカミに最も抵抗力のある犬を得るために、このような交配が実験的に試みられたのでしょう。

犬が欠点のない完璧な生き物として描かれたことは一度もないが、「牛や村に属する犬がいなければ、アフラ・マズダーによって創造されたこの大地に住居は建たないであろう」というのは確固たる真実である。創造の主はこう言っている。「ツァラトゥストラよ、私は犬を創った。犬自身の衣服と靴を持ち、鋭い嗅覚と鋭い歯を持ち、人に忠実で、羊の囲いを守る存在である。私が犬を創ったのは、アフラ・マズダーである私であるからだ！」犬を攻撃することは、警察への攻撃と同義だった。悪意から家や牧羊犬の耳を切り裂いたり、足を切り落としたり、泥棒が羊に手が届くように犬を酷使したりすることは、珍しくない犯罪であり、それらの犯罪は、当然の報いとして扱われる。飼い犬、牧羊犬、飼い犬、あるいはよく訓練された犬を殺した者は、来世でその魂は森の奥深くの狼よりもひどく吠え続けるだろうと警告された。他のすべての魂から忌避され、チンワット橋を守る犬たちに唸り声をあげられるだろう。犬を死なせるほど傷つけた悪党には、馬突き棒で800回の打撃が下される。子を連れた雌犬を殴ったり追いかけたりすることは、恐ろしい呪いをもたらす。母犬と子犬の適切な世話については多くのことが語られている。犬に熱すぎる食べ物や固すぎる骨を与えることは、背教者になるのと同じくらい悪い。犬にとって正しい食べ物は、ミルクと脂肪と赤身の肉である。「知られているすべての生き物の中で、 155最も早く老化するのは、食べる人々の中で食べ物を与えられずに放置された犬である。あちこちで食べ物を探しても見つからない犬である。」

名もなき野生動物は、概して保護されていたと考えられる。キツネは強力なダエーワ（神）を怖がらせる存在とされていた。これは、キツネが中国だけでなく「不気味な」獣とみなされていたことを示している。イランでは、その超自然的な働きによって高く評価されていた。当時はネズミはたくさんいたものの、猫はいなかったようだ。後期イランは猫を大いに崇拝する運命にあった。ペルシャの詩人たちが猫を称賛していることからもそれがわかるが、猫がいつ伝来したのかを特定するのは容易ではない。サルは知られており、アヴェスティア以降の迷信では、人間の女性とダエーワの結びつきに関係づけられていた。ハゲワシは善良なマズディ人を捕食するため、神聖視されていた。全体として、野生の自然への関心はそれほど高くなかったが、一つだけ際立った例外があった。それは、ウォータードッグ、ビーバー、カワウソへの並外れた敬意である。ゾロアスター教の動物学における確固とした功利主義的基盤が突如崩れ、私たちは夢の織物を目にすることになる。イランの初期のアニミズム信仰を知ることができれば、より深く理解できたかもしれない。もっとも、アヴェスターの傾向は、明らかに古い民衆の信条に反するものであった。ゾロアスター教において、水は火よりもわずかに神聖さが劣る程度であったことを忘れてはならない。川を汚すことは厳しく禁じられていた。ウドラ、つまりビーバーは川の「幸運」となった。ウドラを殺せば干ばつが引き起こされる。もしウドラが陸地をうろついているのが見つかった場合、マズディアン（神々の崇拝者）はそれを最寄りの小川まで運ぶ義務があった。後の伝説では、ウドラはキツネ以上に、 156ダエーワの敵であった。しかし、その最も重要な特徴は、犬との神話的な結びつきである。「老犬が力尽きて死んだらどうなるのか？」という問いに対する答えはこうである。「彼は水中の住居に行き、そこで二匹の水犬に出会う。」二匹の水犬は犬たちの楽園への案内人である。夏の暑さの中でも涼しく新鮮な、水面下の美しい芝生は、少なくとも心地よい考えである。しかし、二匹の水犬が雄犬千匹と雌犬千匹で構成されていると描写されると、この神話は均衡を失っているように思われる。これは、まともな神話にはあり得ないことである。神話は、自らの軌道において合理的に進む傾向がある。後世の注釈者たちはこの奇想天外な解釈を否定し、この詩節は犬の魂が二匹ではなく二千匹の水犬によって受け取られるという意味だと解釈する。これは東洋の誇張表現では単に「非常に多く」を意味する。

いずれにせよ、ウドラ殺害は恐ろしい罪であり、それに伴う罰も恐るべきものであった。殺人者は（自傷行為だったのだろうか？）馬突き棒による通常の打撃に加え、6匹ほどの昆虫と爬虫類をそれぞれ1万匹殺さなければならなかった。少なくとも、これは一見したところだが、実際には、ヴェンディダードに記された長い罰則のリストは、累積的なものではなく、代替的なものとして捉えなければならない。これは明言されていないものの明白であり、多くのことを説明する。ビーバー殺害に対する代替的な罰の多くは、祭司への供物という形をとった。武器、鞭、砥石、手臼、敷物、ワインと食料、牛一頭、大小さまざまな牛、そしてふさわしい妻――若い妻――が捧げられた。157罪人の妹に捧げる供物など、これらは定められた供物の一つです。罪人はまた、罪を償うために橋を架けたり、14匹の犬を飼ったりすることもできます。つまり、どんな功徳を積んでも構いませんが、必ず何かをしなければ、来世でより悪い結果を招くことになります。

ヴェンディダードは、民権によって施行された刑法典ではなく、罪の償いのための懺悔の裁定でした。当初はこのことが理解されておらず、そのため罰則の選定は実際よりも過大なものに見えました。懺悔は主に積極的な善行、あるいは善行とみなされる行為でした。慈善と施しは常に恩寵の手段の一つとして考えられており、もしそれらについてより頻繁に語られなかったとすれば、それは現代の貧困に匹敵するものがなかったからでした。さらに、すべての乞食が聖人ではないことは、東洋の他の地域よりもよく理解されていました。乞食は、労働という共通の義務を怠った怠け者であることがあまりにも多かったのです。特定の祈りを繰り返すことも、悔い改めた罪人に推奨された習慣でした。しかし、悪行に対する真摯な悲しみを伴わない限り、いかなる善行も敬虔な行いも何の役にも立ちませんでした。律法は恵みの扉を開きましたが、それを得るには心の変化がなければなりませんでした。神は、真に赦しを望む者を赦してくださいます。ヨーロッパに侵入した偽りのマズデイズムは、歪んではいたものの、悔い改めと罪の赦しという二つの偉大なマズデイの教義を携えていったことは疑いようがありません。偉大な思想は勝利を収めます。そして、それはこの二つの教義によって成し遂げられたのです。 158ミトラ教が西洋世界をほぼ征服したということは、その不快な儀式によるものではない。

ゾロアスター教における人間の終末論は、一、二点において犬と関連づけられています。死にゆく人の前に犬が連れて来られます。これはヴェーダの死の神ヤマの犬に言及することで説明され、犬の遠吠えが死の前兆であるというヨーロッパの迷信も同様に説明されていますが、どちらの場合も直接的な原因はより身近なものに思えます。かつてあるインド人将校が私に言ったことがあります。犬の真の「死の遠吠え」を聞いた者は、それが呼び起こす不快な感情について、どんな難解な説明も必要としないだろう、と。ゾロアスター教の犬に関して言えば、犬が悪霊を追い払うという信仰の直接的な原因は、犬が夜盗や徘徊者を追い払うという事実にあります。死はアーリマンの業である穢れであるため、悪霊は死にゆく人を悩ませますが、アフラ・マズダーが人間を守るために創造した犬を見ると逃げ去ります。死者は三日間、住人なき死体のそばをさまよい、その後、善と悪の分かれ道であるチンヴァット橋へと向かう。この橋は犬によって守られており、犬たちは義人の道からあらゆる悪を追い払うが、悪霊が罪人をつまずかせて穴に落ちさせるのを防ぐことはできない。

善人は光の中に、罪人は闇の中に入り、「その宗教は邪悪である」アフラマンは彼らを嘲笑して言う。「なぜアフラ・マズダのパンを食べ、私の仕事をしたのか？自分の創造主のことを考えず、私の意志を実行したのか？」罰については何も語られていない。 159アーリマンの定め――悪の運命は悪であること――だが、最終的には完全に消滅する。時を経てもなお、悪人は彼の支配下にあり続ける。コルダ・アヴェスターでは、神は従順な者すべてを浄化した後、悪人を地獄から浄化するとされている。現存するパールシーの著述家の言葉を借りれば、「定められた時が過ぎると、恐怖の支配は忘却の彼方へと消え去り、その主たる要因であるアーリマンは完全なる滅亡の運命を迎える。一方、全能の勝利者アフラ・マズダーは、偉大なる万物として留まる」。

ゾロアスター教徒は、死後も肉体を元の住人であるかのようにみなす唯物論から、ソクラテス自身と同じくらい自由でした。死者は何らかの再生した肉体を得るでしょうが、それは彼らのものではありません！不死への希望は非常に確固たるものであったため、過度の喪に服することは実際に罪であると考えられていました。ユダヤ人の嘆きや悲鳴は、ここでは非難されているように見えますが、それらについては言及されていません。アヴェスターには他の民族の宗教への直接的な言及がないからです。人間の涙の川が、至福への道を阻む魂があります。死者は、生きている者がその涙を抑えて川を増水させ、安全に渡ることを困難にすることを切に願うでしょう。同じ考えは、最も美しいスカンジナビアの民謡の一つに見られます。

アルダ・ヴィラーフの書として知られる小著は、マズデの終末論を研究する者にとって計り知れない価値を持つ文書であり、動物に関する思想との関連においても非常に興味深い。もし便利な形で印刷されれば、すべての人道的な人々が 160彼はそれをポケットに入れて持ち歩いていた。パトモス島の予言者の幻視のように、この作品は純粋に宗教的である。『神曲』に体現されているような人生や人間への批判は試みていないが、この目的の違いにもかかわらず、その全体的な構想とダンテの詩との間には驚くべき類似点が見られる。この主題に立ち入ることなく言うと、ダンテが商人、巡礼者、そしておそらくは職人との会話を通じて東洋の地理、天文学、その他の知識を得たと信じられているにもかかわらず（というのも、イタリアの芸術家たちが早くからインドで活動していたことは、辺鄙なヒンドゥー寺院の多くに見られる聖母像のような像がほぼ確実にそれを証明しているからである）、ペルシャ人の来世への訪問者の旅に関する何らかの報告が彼に伝わらなかったとは到底考えられない。

ペルシャの幻視の著者は敬虔なマズデ派の信徒であり、無関心が広がる中で宗教心を呼び覚ますことを唯一の願いとしていた。彼は500年より早くはなく、700年より遅くもない頃に生きていたと推定されている。前者の方がより可能性が高い。もしイスラム教の侵略が始まっていたなら、この本には信仰を滅ぼそうと脅かした侵略者との闘争の痕跡が残っていたに違いない。著者は、この作品はまず第一に無神論への、そして第二に当時勃興しつつあった「様々な宗教」への解毒剤として意図されていたと述べている。これはおそらくキリスト教の宗派への言及を含んでいるだろうが、剣を手にした宣伝屋への言及とはかけ離れている。キリスト教の宗派は344年の最初の迫害からはなんとか立ち直ったが、その後は多くの場合、 161ゾロアスター教の聖職者たちは、自分たちと非常によく似た組織を持つ教会を恐れていたにもかかわらず、寛容には扱われなかった。さらに、ローマと同様に、彼らは反国家的であると非難された。キリスト教徒に対する感情は、現代の反ユダヤ主義に酷似した形をとった。こうした非難は、ある程度、彼らが主張する事態を招かずにはいられず、最終的にペルシャのキリスト教徒がイスラム教徒の侵略者を好意的に受け入れたのも不思議ではない。マズデイズムの真髄は善意の人々への平和であるが、ゾロアスター教の聖職者たちは（他の聖職者たちと同様に）その信条ほど寛容ではなく、キリスト教徒への嫌がらせは概して彼らから始まったのではないかと危惧される。彼らはこの方針をホミズド4世に諮ったことが知られている。ホミズド4世は、王位は前脚だけで立つことはできず、信者だけでなくキリスト教徒や他の宗派の支持も必要だという、記憶に残る答えを彼らに与えた。これは王の口から発せられた最も賢明な言葉の一つであり、ゾロアスター教聖職者主義のあらゆる頑迷さよりも、よりマズド的な言葉であった。

『アルダ・ヴィラーフ』の著者は、同胞を自らの宗教へと結集させるため、完全に合法的な説得手段を試みた。彼は、疑念の時代に、マズデイ教が真の宗教であるかどうかを見極めるために、誰かをあの世に送るのが最善策であると合意した経緯を語る。くじはアルダ・ヴィラーフという非常に高潔な男に当たり、麻薬投与によって作り出されたトランス状態の中で旅をするよう命じられた。インドでは今でも、子供たちをはじめとする多くの人々が、 162麻薬を投与されるのは、時に危険な種類の麻薬で、無意識のうちに得られるとされる知識を得るためである。マズデ教徒にとって、この試練は特に恐ろしいものであっただろう。なぜなら、眠りは死と同様、アーリマンによって創造されたからである。家族がわっと泣き出す中、アルダ・ヴィラーフが示す静かな忍耐力は、ソクラテスが同じような、しかし二度と戻ることのない旅立ちの前夜に見せた態度を彷彿とさせる。「亡くなった魂に祈りを捧げ、遺言状を作成するのが慣例となっている」と彼は言う。「それが終わったら、麻薬をください」。彼の遺体は死亡したものとして扱われ、火やその他の神聖なものから適切な距離を保ったが、司祭たちは悪の力が及ばないようにと、夜も昼もそばにいて祈りを捧げ、聖書を読んだ。

七日後、アルダ・ヴィラーフの放浪の霊魂は再び霊魂の体に戻り、食物と水とワインを摂取した後、用意のできた筆記者を呼び、見た物語を口述筆記した。敬虔なるスロシュと天使アタロ（ウェルギリウスとベアトリーチェ）に導かれ、旅人は天国と地獄を訪れた。最初に、彼は正義の魂とそのフラヴァシの出会いを目撃した。この魂はチンヴァト橋を無事に渡り、向こう岸で神の御前に漂う、言い表せないほど甘い香りに満ちた空気の中へと入っていく。そこで魂は、生者の世界でこれまで見たどのものよりも驚くほど美しい乙女に出会う。その光景に心を奪われ、魂は彼女の名前を尋ねると、「私はあなた自身の善行です」という答えが返ってくる。あらゆる善行は、この世を美しく彩る。 163人間の魂の原型であるあらゆる悪行は、罪の醜悪さによって魂を傷つけ、汚す。この詩的で美しい概念は、『アルダ・ヴィーラフ』の作者によるものではなく、アヴェスターそのものの由緒あるページから引用されたものである。

罰の住処において最も印象的な罰は、無力な幼児や口のきけない動物を苦しめた魂が受ける罰です。貪欲から他人の子供に餌を与え、自分の子供を飢えさせる母親は、丘の向こう側から食べ物を求める子供の泣き声が絶えず聞こえる中、胸を張って鉄の丘を掘り進む姿が描かれます。「しかし、子供は母親のもとに来ず、母親も子供のもとに来ない」。ここでの究極の苦悩は精神的なものです。それは、女性が地上で抑圧してきた母性本能が目覚めることによって引き起こされます。地獄に、これほどまでに光り輝くほど精妙な思考があるでしょうか。女性の魂は「世界が再生するまで」決して子供に辿り着くことはありません。世界が再生するまで！地獄の霧を越えて、最後の希望が貫かれるのです！

不貞の妻が不義の愛の実を破滅させると、恐ろしい罰を受ける。幼児に対するこうした厳しい裁きに類推を求めるなら、ニルギリ山地のドラヴィダ人山岳民族の小さな部族に目を向けなければならないのは奇妙なことだ。彼らの民謡の中に、天国と地獄の幻影を描いた歌がある。この歌には、よその子の助けを拒み、「私の子ではない！」と言ったために、自分の子が次々と死ぬのを見る運命にあるという女性が描かれている。

動物を残酷に扱ったり、酷使したり、過重な負担をかけたり、十分な栄養を与えなかったりする人たちは、 164飢えや病気で体が冷えきって傷ができているときに、治そうともせずに働き続けた人々が、アルダ・ヴィラーフによって、背中に石の雨が降り注ぐなか、うつむいて吊るされている姿で描かれている。動物をむやみに殺した者たちは、心臓にナイフを突き立てられ続ける。畝を耕す牛に口輪をはめた者たちは、牛の足で叩き割られる。日中の暑いときに牛に水を与えるのを忘れたり、空腹や喉の渇きがあるときに牛を働かせた者たちにも同じ罰が下る。羊飼いの犬や飼い犬から食べ物を隠したり、殴ったり殺したりする者は、犬のような悪魔に絶えず引き裂かれる。犬にパンを与えても、犬はそれを食べず、ますます引き裂かれる。

アルダ・ヴィラーフは、ヴィクトル・ユーゴーによって不朽の名作となった「スルタン・ムラド」の一編に属する物語を語ります。ダヴァノスという名の怠惰な男は、長年にわたり多くの州を統治していましたが、他に善行を一切行いませんでした。ある時、右足で草の束を耕作牛の届くところまで投げました。そのため、彼の右足は苦痛から逃れることができましたが、体の他の部分は有害な生き物に齧られてしまいました。

少なからぬ力を持つ詩人による、天国と地獄の写実的な描写が人々の心に深く響き、多くの人々がそれを文字通り真実だと受け止めたことは容易に想像できる。東洋の作品でこれほど人気を博し、広く読まれ、翻訳された作品は他にない。今を生きる人々は、ボンベイのパールシー教徒が「アルダ・ヴィラーフ」を朗読するのが習慣だった時代を覚えているだろう。 165聴衆、特に女性陣は、悪人への罰の描写に興奮し、激しく泣き崩れた。パールシー族は、この書物が単なる空想の産物ではないという説を今や放棄したが、彼らがこれを父祖から受け継いだ大切な遺産であり、子供たちへの貴重な遺産であると見なし続けることを期待したい。

166
VIII

ルツの宗教
ヒンドゥー教の聖者に会いに行ったあるイギリス人は、聖者が住む洞窟に大量のネズミがいる光景に足を止めました。その様子を察した隠者は、どうしたのかと尋ねました。「見えないのか？」と訪問者は答えました。「ええ」と簡潔に返事が返ってきました。「なぜ殺さないのですか？」とイギリス人は尋ねました。「なぜ私が殺さなければならないのですか？」と地元の人は言いました。議論の全責任を負わされたイギリス人旅行者は、自分の限られた言語能力ではヨーロッパ人のネズミに対する考えを表現するのは難しいと感じました。彼はこの件を一言で要約しようと考えました。「私たち人間がネズミを殺すのです。」聖者は答えました。「私たち人間はネズミを殺しません。」

異国ではあるが、人間と動物の問題を人間の視点からのみ見るのではなく、むしろ人間の視点から見る習慣を受け継いだ民族の中で、ある博学な教授がヤズドの老庭師に、蟻塚を掘り起こして、蟻塚にはサソリが2匹いるという地元の偏見が本当かどうか確かめようと提案した。老ペルシャ人は、 167そのような手続きの当事者ではない。「サソリたちが中にいる限り」と彼は断固として言った。「彼らに危害を加える権利はない。そうすれば不運を招くだけだ。」

これらの逸話は、西洋の息子が往来を阻まれがちな、東洋思想と西洋思想の分断の壁を、面白くも説得力のある形で示している。これらの逸話は、私がこれから概説する教義を持つ宗派とは無関係であるため、私が引用する目的にかなう。これらの逸話は、私が真実だと信じていることを如実に示している。すなわち、この宗派、そして仏教そのものが、彼らの体系の一部を構成する「アヒンサー」（不殺生）の教義に逃げ込むという人種的傾向によって土壌が整えられていなかったならば、これほど驚くべき形で、ほとんど苦労することなく発展することはなかっただろうということだ。

いかなる宗教も、世界中の人々の心、少なくともそれが向けられている特定の人々の心に訴えかけない限り、何らかの共感を呼ぶことはできない。西洋では、菜食主義に基づく宗教は成り立たないだろう。西洋の人々に生命維持本能が全く存在しないわけではない。決してそんなことはない。善良な子供は皆、アッシジの聖人のような聖人は皆、生命維持本能を持っている。子供でも聖人でも狂人でもない人々も、生命維持本能を持っている（「あなたの微笑みからそう言っているようだが」）。デリー包囲戦の英雄を私は知っている。彼は今日に至るまで、道行く虫を拾い上げるために身をかがめるだろう。しかし、西洋ではむしろ秘密主義的なこの感情は、それを感じる人々の間で一種のフリーメーソンリーを形成し、東洋ではその影響力を強めている。 168昼間の明るい光の中で。サソリも、郊外の別荘であなたが平穏に暮らすのと同じように、自分の蟻塚で平穏に暮らす権利があるという彼の意見を、あそこにいる誰もが大々的に宣伝することに抵抗はないだろう。

ジャイナ教がアヒンサーを完成への入り口とする遥か以前から、無数のアジア人がまさに同じ戒律を実践し、説きさえしていました。それは、はるか古代から、あるいは最古の時代から、インドの生活において明確な特徴を成していた、あらゆる宗教指導者と苦行者の間の絆でした。ジャイナ教と仏教の創始者も、他の宗教と同様にグルでした。ただ、彼らはより強い磁力のような影響力と、少なくとも仏陀の場合は比類なき才能を有していました。東洋のあらゆる宗教はグルによって教えられてきました。最も神聖な宗教も例外ではありません。[4]

4 . 「キリスト教の神聖な創始者は、たとえ話なしに人々に語ることはなかったと述べられています。実際、キリストは東洋のグルとして行動し、教えを説きました。キリストの生涯について記したヨーロッパの著述家は誰も、キリストにそのような性格を付与していません。」（J・ロング牧師：「東洋学者第二回会議議事録」第1節）

新たな宗教的進化の出現は、個人に大きく依存するが、同時に時の満ち足りた状況にも大きく依存する。仏教とジャイナ教が興隆した時、既存の信仰に変化や修正を求める心理的な機運が高まった。ある意味で、どちらも聖職者制に対する反乱であった。人々は聖職者の援助や介入なしに自らの救済を成し遂げることができると告げられた。新たな指導者たちは、それぞれ封建貴族階級の出身であったにもかかわらず、自らの側に立った。 169アジアがこれまで経験した唯一の民主主義的切望、すなわち宗教的平等への切望の高まる波。ヘルマン・ヤコビ教授（ジャイナ教の第一人者であり、この分野を研究するすべての者が彼には計り知れない恩恵を受けている）は、僧侶が在家の聖者を見下す傾向があったため、功績のあった貴族階級と僧侶階級の間にはある種の摩擦があったと示唆している。この部類に属するのが、王子、あるいはいわば封建領主の次男で、地位と富を捨てて隠遁者となったサキャ・ムニである。ジャイナ教が開祖と主張するマハヴィーラにも、同じ一族の伝説が伝えられている。長い間、ヨーロッパ人はこの2つの宗教は1つの源流を持つと考え、ジャイナ教は仏教の一宗派として退けられた。しかし、ジャイナ教は常に、自らにマハヴィーラという独自の創始者が存在すると強く主張し、釈迦は師ではなく弟子であるとさえ主張しました。ヤコビ教授は多くの研究を経て、ジャイナ教に独自の起源を帰属させることで、ジャイナ教に有利な判決を下しました。釈迦牟尼とマハヴィーラは共に紀元前6世紀に栄えたと一般的に考えられています。

ジャイナ教徒は仏教徒、さらにはバラモン教徒と混同されてきたため、現在の人口の把握は困難である。1901年の国勢調査では1,334,138人と推定され、主にボンベイ管区に居住しているが、これは彼らの実数を示すものではない。ジャイナ教徒は、インド北部、西部、南部、そしてガンジス川沿いのほぼ全域に見られる。彼らは町々に居住している。 170国土よりも、ジャイナ教の教えのほうが重要だ。古代インドの宗教を扱う際には、生きた記録が常にすぐ近くにあり、証言台に立たされるのを待っている。そして今日のジャイナ教徒たちは、自らについて立派な説明ができる。誰もが彼らを高く評価する。インドをよく知る私の友人は、彼らをこう評する。「彼らは背が高く、色白で、ハンサムで、善良で謙虚な連中だが、好戦的な同胞からはひどくいじめられている。同胞は皆、ジャイナ教徒を盗むために生まれてきたと見ているが、ジャイナ教徒は決して迫害者を攻撃しない。」彼らは温厚だが、実務家でもある。それは商業における彼らの目覚ましい成功が証明している。おそらく、冷笑的な世紀が考えるほど、平和的で、親切で、正直であることは悪い政策ではないのだろう。

ジャイナ教はマハーヴィーラについて、彼が24人の聖なる苦行者の長い系譜の一人であったと言い、寺院ではティルタカラあるいはジナ（肉体を征服したという意味で「征服者」）の名で崇拝されているとしている。偉大な宗教体系の創始者たちは、この進化の原理を常に受け入れていることは言うまでもない。彼らは他者が始めたことを完成し、やがて新たな顕現が、より完全な自らの啓示、あるいは運命づけられた後継者の形で現れるのだ。仏教徒は今、マトレーヤ、すなわち「慈悲の仏陀」を待ち望んでいる。ジャイナ教は24の栄光ある衆生に新たな者を加えていないが、それを妨げるものは何もない。彼らは、これらの完成された人間性の見本のために、これまで人類の手によって建てられた中で最も壮麗な寺院のいくつかを建てたのだ。 171人を天へと導く。ムクラゲリ丘陵の最も人里離れた場所に、ジャイナ教の大聖堂の美しくも美しい塔が幾重にも連なっている。それはまるで石に刻まれたパルジファルの音楽のようで、魂が腐敗から不腐敗へ、変化から永遠へと昇っていく寓話である。何かを崇拝したいという欲求は、ティルタカラへの崇敬の中に発散されるが、ジャイナ教は聖遺物も祈りの繰り返しも認めない。壮麗な聖堂や人畜の避難所の建設は、聖典の厳格な要求に全面的に従えないジャイナ教徒に与えられた特別な恩寵である。もし聖典の要求を文字通り満たしたなら、この世に残るのは苦行者だけとなるだろう。裕福なジャイナ教徒は、たとえ最高のものには程遠くても、何らかの功徳を得る機会があれば喜んで利用する。これに加えて、宗教的熱狂が高まると、寺院建設は狂乱状態に陥ります。あらゆる民族が、永遠の象徴である空に突き出た尖塔やパゴダ、ミナレットに、自らの精神的な渇望を具現化したいという盲目的な衝動に駆り立てられます。ジャイナ教の最も偉大な寺院は、こうした精神的感情の波が押し寄せた時代を象徴しています。

ジャイナ教の聖典は、紀元6世紀に初めて聴覚から収集され、ある学者によって書き記されましたが、実際には修道士のための戒律であり、一般大衆のための指針ではありません。もし私たちが、キリスト教の聖典がトマス・ア・ケンピスの不滅の書物だけであると想像するならば、非常によく似た状況が想像できるはずです。こうした聖典が、どれほど少ないかではなく、どれほど多いかは驚くべきことです。 172この厳格な戒律は、今日に至るまで、僧侶であれ一般人であれ、すべてのジャイナ教徒によって守られています。アヒンサー（非暴力）に含まれる菜食主義の原則は、すべての人によって厳格に守られており、約24世紀にわたる試行錯誤を経ても健康に悪影響がないことは明らかです。ジャイナ教徒の体格は優れており、他の宗派よりも病気になりにくいからです。彼らは水を飲む前に濾して煮沸しますが、その理由が何であれ、この習慣は大いに賞賛されるべきです。また、ハエを飲み込まないように口布を着けているのをよく見かけます。また、小さなほうきを持っていて、道行く虫を掃き取っています。病気の動物のための病院は、救いようのない苦しみの単なる集合体であり、救済のための実際的な手段が講じられていないとして多くの非難を浴びていた以前よりも、運営が改善され始めています。熱狂的なジャイナ教徒が誕生した当時、彼らが行っていた愚行の一つに「天衣を着る」というものがあり、これは彼らがギリシャで知られた裸体主義者であった可能性を示唆している。彼らは後になって、この習慣を特定の時間や機会に限定するか、あるいは白衣を着るというはるかに快適な習慣に切り替えるべきだと悟った。釈迦は弟子たちに「天衣を着る」という逸脱行為に対して警告を与えた。彼は苦行と自傷行為に関するより重要な点においてジャイナ教徒と意見が異なっていた。彼が人生の終わりに、苦行を（彼自身も多くの苦行を経験していたにもかかわらず）空虚中の空虚であると宣言したことは、彼の高度な知性を示している。ジャイナ教徒はこれとは正反対の見解をとった。「火が古木を焼き尽くすように、肉体を鎮めよ」。彼らは功徳は修行と結びついていると考える。 173仏教は、より哲学的に言えば、特定の具体的事柄を意図とみなす。これがジャイナ教と仏教の主要な教義上の違いである。両者とも慈善に努め、ジャイナ教は経典において他者の宗教を嘲笑してはならないと特に戒められているにもかかわらず、頻繁な論争においては、互いの理論を不条理なものに貶めるために、ソクラテス式推論の術を惜しまず、惜しみなく労力を費やしていることは認めざるを得ない。皮肉は、インドの宗教的議論において常に用いられる武器である。

マハヴィーラ自身も、ブヨやハエ、その他あらゆるものが自分を刺したり這ったりしても、4ヶ月間、一度も平静さを失うことなく「法を成就」した。彼は、神力、人間、動物のいずれに起因するものであろうと、あらゆる快い出来事にも不快な出来事にも、平静な心で対処したと伝えられている。ジャイナ教は神力の存在を否定しなかった。神力はいくらでもあり、善にも悪にも（私は特に悪に）及ぼす影響は少なからずあっただろう。ただ、神力は苦しみを乗り越えた人間のように道徳的に称賛されるべきものではなかった。ジャイナ教が神々を存在の輪の中に受け入れ、さらには神々に敬意を払うことを許容する姿勢が強かったことが、彼らがバラモン教徒と衝突することが少ない理由の一つである。仏教が衰退した後も、ジャイナ教は軽蔑され、苛立ちながらも、なんとか存続した。

仏教徒もジャイナ教徒も、殺生の禁止を法の最優先事項としているが、その適用はジャイナ教徒の方がはるかに徹底している。 174仏教形而上学には全く存在しない考えを、アニミズムに結びつける者もいる。ジャイナ教の立場から見ると、それは原始的アニミズムへの傾向を暗示しているように思われるが、これが真の退行の過程から来るのか、それとも単にインド・アーリア人の統合への欲求から来るのかは断言しがたい。容易に達成できるほど、より深く思い込むものだからだ。前回の国勢調査で800万人以上がアニミズム信者であると回答したという話は驚くべきものだ。これは、古い信仰がなかなか消えないことを証明している。ジャイナ教は火、水、風、燃える植物、発芽する種子を魂の世界に取り入れた。戒律上の結果は不都合なものであったに違いないが、信者に不便を強いるからといって、宗教の人気が下がることは決してなかった。依然としてアニミズム的な信仰に固執する者たちは、揺らめく炎、奔流のように流れる水、成長する葉の中に魂を見出す覚悟ができていた。私たちは皆、アニミズムの断片を心に抱いている。コベントリー・パトモアはこう言ったではないか。「木の中に人間的な何かがある」ジャイナ教はさらに詳細に、木々や植物が生まれ、そして老いていくこと、季節を区別し、太陽に向かって向きを変え、種が育つことを観察しています。では、どうして私たちはそれらの知識をすべて否定できるでしょうか？「アショーカ王は美しい娘の足に触れると芽を出し、花を咲かせる」。『敏感な植物』の馴染みのある一節を思い出さずにはいられないでしょうか？

「あの庭の花はきっと美しい
彼女の優しい足音に喜びを感じた。
彼らが来た精神を感じたに違いない
彼女の光る指から全身まで。」
今、人類の初期の信念に非常に優しくなりつつある科学は、 175フランシス・ダーウィン氏のような人物は、植物、特にホップとブライオニーには「心」と「知性」があると教えてくれました。私たちが十分に待てば、すべてのおとぎ話は現実になるでしょう。

ジャイナ教の文献で、植物や樹木を温存する明確な理由として、人間の輪廻した魂が宿っているかもしれないという説が挙げられているのに、私は一度だけ、そしてたった一度だけ、目にしました。動物の場合でさえ、輪廻の教義が殺してはならない理由として挙げられることは稀ですが、ジャイナ教は、その起源であるバラモン教から派生したインドのあらゆる宗派と同様に、この説を完全に受け入れています。古代においてピタゴラスの説として代表されていたインドの動物観について考えると、この議論があらゆる場面で提示されることを期待しますが、実際にはそうではありません。ジャイナ教の文献では、人間性、つまり自分がしてもらいたいように他人にもしてあげることが動機となっています。この動機を助長するために、残酷な者は最も恐ろしい罰で脅かされるのは事実です。インドの聖典では、あらゆる行為と、その後千年にわたる行為者への影響との間に、絶え間なく描かれる絶妙なバランスに、読者はうんざりさせられます。中世の修道僧の伝説にも、達人を徳の道に留めておくための全く同じ仕掛けが見られるが、どこにあっても、「もし私が尻を上げてあのユダヤ人を助けに行かなければ、私のカルマはどれほどひどいことになるだろう」と決して考えなかった善きサマリア人の自発的な憐れみの感情に私たちはため息をつく。

この点において、インド人にとっての報酬と罰は我々にとってと同じ意味ではないことを忘れてはならない。それらは無関係な賞ではないのだ。 176罰則や罰ではなく、自らが設定し、自ら解決する数学的な問題を解くことです。悪行の結果から逃れることは全く不可能です。それは返済しなければならない負債です。たとえ、将来の幸福が時間と程度において将来の悲惨を上回るような善行に取り組んだとしても。最高の善は、それに値する者にはおのずと、自動的にもたらされます。これはジャイナ教の白蓮の物語に非常に美しく描かれています。完璧の象徴であるこの花は池の中央に咲き、多くの人がそれを見つけようと必死に努力しましたが、皆泥の中に閉じ込められてしまいました。その時、岸辺にじっと立っている聖なる苦行者が現れました。「ああ、白蓮よ、舞い上がれ！」と彼は言いました。すると白蓮は彼の胸に舞い降りました。この種の作風に富むインドの宗派の中でも、ジャイナ教は道徳的な物語や格言の豊富さで際立っています。よく知られているように、彼らは「三人の商人」と呼ばれる寓話を持っています。これはマタイとルカが語ったタラントの寓話に非常に似ており、いわゆる「ヘブライ人による福音書」に与えられたバージョンとさらに正確に一致しています。

カルマン理論は、脳が受けたあらゆる印象の消えることのない痕跡を保持するという考えや、個人を先代の精神的・肉体的奴隷とする極端な遺伝観など、いくつかの現代科学的考察を示唆しています。この理論は多くの謎を解き明かすという利点を持っています。宗派によって意見は若干異なります。 177カルマンの本質について：ジャイナ教徒は、善悪の行為を収めるこの容器に、物質的ではあるが超感覚的な、物質的基盤を持つ現実を見出す。人間は5つの部分から成る。目に見える肉体、火、あるいは我々の言い方で言えば電気から成ると考えられている生命エネルギー、カルマン、そしてほとんどの人には潜在的であるように見える二つの潜在的自我である。潜在的自我は、活性化されると、人間は変身したり、遠くへ旅したり、その他の異常なことをしたりすることができる。人間にはそれぞれ亡霊や分身が宿っているというのは古くから広く信じられているが、西洋の伝承では、分身はペアによって操られているようには見えない。むしろ、無意識のうちにさまよう本人の写真のように動くのである。

ジャイナ教では、魂と生命を同じ言葉で表す「ギーヴァ」があり、彼らはこの名を、彼らが生命体とみなすあらゆるもの、すなわち元素、種子、植物、動物、人間、神々に与えている。これほど広大な存在の海を航海することを考えれば、個人のアイデンティティは曖昧になるだろうと思われるかもしれないが、実際には、このアイデンティティこそが、個人が完全に確信している唯一のものである。私たちはしばしば、「私自身が、不幸と幸福の創造者であり破壊者であり、私自身が友であり敵である」といった言葉を口にする。個人の周りには、インドにおいて常に非常に強い家族愛でさえも埋めることのできない、ある種の空虚が広がっているように思える。この愛情の美しい証しであり、同時にその無益さを告白するものが、ジャイナ教の唯一の例外に見出される。 178完全に徳の高い人は何も望んではならない、涅槃さえも望んではならない、ましてや現世の愛や友情など望んではならない、という法則がある。しかし、愛する親族の苦痛を背負うことは望むかもしれない。しかし、悲しいことに、そのような願いが叶えられたことは一度もない。なぜなら、人は他人の苦しみを背負うことも、他人の気持ちを感じることもできないからだ。

人は独りで生まれ、独りで死に、独りで倒れ、独りで立ち上がる。情熱、意識、知性、知覚、そして印象は、すべて彼だけのものだ。他者は彼を救うことも、助けることもできない。人は老い、髪は白くなり、この愛しい肉体さえも手放さなければならない。誰もこの時を止めることはできない。

またこうも書かれています。

「おい！お前はお前自身の友人だ、なぜ自分以外の友人を望むんだ？」

魂はその所有者（つまり、魂自身）にとって極めて重要であるため、孤立した存在として、たとえ最も神聖な愛情を犠牲にしても、自らの利益を追求せざるを得ない。異教徒、ユダヤ教徒、イスラム教徒はこの教義に同意することはできなかっただろうが、カトリックの聖人伝にはこの教義が絶えず登場する。例えば、聖フランソワ・ド・サレジオはシャンタル夫人に、必要であれば息子の遺体の上を回廊に歩み寄るべきだと告げた。ジャイナ教の物語では、父、母、妻、子、姉妹、兄弟が、聖なる若者を自分たちのもとを去ろうとする決意から引き戻そうとするが、無駄である。老人たちは「お前が家に帰ってくるなら、我々が全てやる。さあ、子供よ！お前の借金は我々が払う。これ以上留まる必要はない」と無駄に言う。 179「お前の好きなようにしろ。ただ家に帰れ！」実に立派な若者（彼は人をひどく太い白樺の杖を欲しがらせる）は、動じることなく道を進む。しかし、「そのような訴えを聞くと、弱者は丘を登る老いて弱り果てた牛のように崩れ落ちる」とよく言われる。我々は弱者を好むのだ。

最初の隠者は誰だったのだろうか？おそらく、社会のごく初期の段階で、少数の隠者が山や森で迷い、果物や木の実を食べて暮らしていた。そして長い時を経て、そのうちの何人かが再発見された。そして、長い隠遁生活の後ではあまりにも奇妙で神秘的に見えたため、超自然的な能力を持つと思われたのかもしれない。動物は、まれに躁病に襲われた場合や、死が近づいていると感じた場合を除いて、一人で立ち去ることはない。したがって、隠者の起源を動物との類推で説明することはできない。

隠遁生活には大きな魅力があるかもしれないが、余暇を肉体の最も苦痛な苦行に費やすことが求められるジャイナ教の隠遁生活には、ほとんど魅力がない。この世ならざる利益こそが、人々がそのような生活を選ぶ大きな動機となっているが、この種の生活は決してこの世ならざる力を与えると考えられていることを忘れてはならない。この生活によって、バラモンはカーストよりも優位となり、汚れることがなくなる。もし望むなら、最も惨めな西洋人が杯に触れた後でも、バラモンは飲むことができるのだ。

禁欲主義の理論はどこでも非常に似通っており、ジャイナ教の聖職者が持つとされる並外れた能力は、多かれ少なかれインドの聖職者全般に共通するものである。 180こうした能力は、潜在意識の異常な発達と簡単に説明できるかもしれないが、その範囲の広大さを十分に説明するものではない。人はしばしば、啓示や、それを与えることのできる全知の存在を認めずとも、仏教徒やジャイナ教徒はどのようにして、自分自身と人類の運命をすべて知っているという完全な確信を得るのだろうか、と問いたくなる。権威の問題はあらゆる宗教において最も重要な問題である。仏教徒やジャイナ教徒は、どのようにしてこの問題を解決するのだろうか。まさにこの根底にある懐疑主義が、ジャイナ教の初心者の魂を悩ませることは明らかである。「弱者は、唸り声を上げる犬に噛まれたり、蠅やブヨに悩まされたりすると、『私は来世を見ていない。すべては死で終わるのかもしれない』と言い始める」と、古代の東洋の説教において、悪魔の代弁者の口から、これほど現代的で、これほど西洋的な叫びが聞こえてくると、驚愕する。

「死は天国を意味し、彼はそれを受け入れることを切望している。
しかし、信じられなかったらどうすればいいのでしょうか？」[5]
5 . 「インドで書かれた詩」13ページ。

サー・アルフレッド・ライアルの質問者は答える者を見つけられなかったが、ジャイナ教には、もし受け入れれば完全に満足のいく答えがある。極めて徳の高い人は、人生の秘密について、努力することなく確信を持つ。困難ではあるものの、誰もが利用できる手段によって誘導された状態において、魂は自らを見つめ、過去、現在、そして未来の歴史を読み解き、他者の魂を知り、前世で何が起こったのかを思い出し、天体や宇宙を理解することができる。ここに 181奇跡的なことは何もありません。ベールが取り除かれ、隠されていたものが明らかになります。両目に白内障を患っていた人が手術に成功し、目が見えるようになったようなものです。

ジャイナ教、ジョギ、あるいはグルの超感覚的知覚は、テーバイドの聖者たちに帰せられる「注入された知識」によく似ている。彼は知っている――知っているから。敬虔な信者は、これらの人々から得られる情報を、資格のある科学者からラジウムに関する情報を受け入れるのと同じくらい容易に受け入れる。情報の真実性に最も確信を持っているのは、情報を提供する者自身である。そして、このような現象の鍵となる詐欺は、最終的に排除されなければならない。

インド人の精神は、私たちが精神と呼ぶものを、物質と呼ぶものと同様に、不変の法則に結びつけるという偉大な考えを抱きました。しかし、精神の中には物質の力をはるかに超える力があると見ています。「聖なる僧侶は、その怒りの炎によって何百万もの人々を灰燼に帰すこともできる」とジャイナ教の聖典は述べています。こうした途方もない力に加えて、彼は心霊術師や催眠術師が持つあらゆる小さな能力、すなわち読心術、空中浮遊術、千里眼などを持ち、野獣をいつでも手懐けることもできます。彼は自分の力を慎重に用いるという厳格な義務を負っています。それらから利益を得ることは正しくありません。夢、図表、棒、身体の変化、動物の鳴き声などから占いをして生きる者は忌み嫌われます。ジャイナ教は、東洋の他の宗教指導者に劣らず強く魔術を非難しています。これは興味深いことです。なぜなら、魔術を説明するために一般的に考えられている理由が欠けているからです。 182魔法に対する世界的な偏見：ジャイナ教徒は魔法を悪霊の働きとは考えず、また彼らが魔法を嫌う理由を、ライバルである魔術師に対する聖職者の職業的な嫉妬に帰することもできない。ジャイナ教徒にとって魔法の力はすべての人に備わっており、他の霊的力を発達させた者はこの力も自由に使えるが、それを利用することはとてつもない罪である。魔法を使う「禁欲主義者」がどんな悪行を犯すかを示す奇妙な話がある。ある僧侶が魔法の術を使って出会った女性全員を連れ去り、その国の王が彼を木の洞に閉じ込めて死刑にした。女性たちは解放され、夫の元に戻ったが、一人だけ例外があった。彼女は誘惑した男に激しく恋してしまったため、戻ることを拒否した。非常に賢い人が、修道士の骨を砕いてミルクと混ぜ、それを女性に飲ませることを提案しました。これは実行され、彼女の病気は治りました。

東方全域において、誰かが奇跡を起こしているという噂は、たとえそれが最も慈悲深いものであっても、疑惑と嫉妬を呼び起こした。そのため、そのような行為はすべて秘密にしておくことが推奨された。

修行僧の並外れた才能への信仰が、どれほど幻覚に依拠しているのか、そして人工的に作り出された異常な状態にある人間が、催眠術的な顕現が端緒に過ぎないようなことをどれほど行えるのか、それは私の探求の目的ではない。ジャイナ教の僧侶たちは4日間断食することもあると言われており、飢餓の刺激（特に長期の病気で脳が衰弱していない場合）が、人々に恍惚状態をもたらすことは間違いない。 183至る所で宗教的完全性を示すものとされてきた。これは、飲み込みに何らかの困難を抱えて餓死する鳥にも見られる現象である。私が飼っていたカナリアは、死ぬまで何日も絶え間なく甘い歌を歌っていたが、それは私が今まで聞いたことのない歌で、この世のものとは思えなかった。

東洋宗教の最も優れた点は、その奇術ではなく、浪費と自己欺瞞のジャングルから自らを這い上がらせる、揺るぎない倫理的傾向にある。「家のない」聖者の信仰にはあまり共感できないかもしれないが、「真の供儀」というジャイナ教の改宗物語に描かれるような、聖者の姿の道徳的高潔さを否定することはできない。バラモン教の最高カーストに生まれながら、ジャイナ教の誓願に叡智を見出した聖者は、長い旅に出て歩き続け、ついにベナレスに辿り着いた。そこで彼は、天文学とヴェーダに精通した、非常に博学なバラモンに出会った。「家のない」聖者が到着すると、司祭はまさに供儀を捧げようとしていた。おそらく、この時邪魔されるのを嫌がったのだろう。彼は無礼にも彼に立ち去るように言った。そこには乞食などいないだろうから。聖者は怒らなかった。彼は食べ物や水を強奪するために来たのではなく、魂を救いたいという純粋な願いから来たのだ。彼は司祭に対し、ヴェーダの真髄、犠牲の真の意味、天体の統治について無知であることを静かに告げた。司祭が彼の叱責を柔和に受け止め、ただ啓示を求めると、「家なき者」からは独特の聖性が溢れ出たに違いない。そして、預言者はメッセージを伝えた。それは 184僧侶を作る剃髪や、聖音節「オーム」の繰り返しで救われるのではない。森に住んだり、樹皮や草の衣をまとったりすることで救われるのではない。平静、貞潔、知識、苦行が神聖さへの道である。彼の行いのみが人の魂を彩る。彼の行いがそうであるように、彼自身もそうなる。真理を確信した僧侶は「家なき者」を、最も真実な供儀者、ヴェーダを知る者の中で最も博学な者、ブラフマンの啓蒙された代弁者として呼びかけ、彼の施しを受けるように懇願した。しかし、托鉢僧はそれを拒絶した。彼は自分の魂を憐れんで僧侶に「家なき者」の教団に加わるよう懇願しただけであった。ジャイナ教の戒律を正しく教え込まれた後、ブラフマンは彼の助言に従い、やがて彼の教師のような非常に偉大な聖者となった。

ジャイナ教の聖典は事実上、修道士の戒律の手引書であるため、女性に対して厳しいのは当然である。女性の魂が男性の魂より価値が低いということではなく、むしろ、魂に性別がないので、その区別は存在しない。女性は男性と同じくらい優れた聖人になることができ、尼僧は僧侶と同じくらい功績を挙げることができる。信条から独立した神秘主義の正体は、ジャイナ教の尼僧の美しい言葉にこそ明確に示されている。「鳥が籠を嫌うように、私は世界を嫌う」。これは、聖テレサ以降のラテン教会の自己陶酔的な精神を持つ者なら誰でも口にした言葉かもしれない。罰として女性として生まれ変わるという暗示に出会ったことは一度もない。しかし、抽象的には女性に最大限の功績の可能性が認められているとはいえ、永遠の女性は 185女性は男性にとって最悪の罠として具体的に見なされている。「女性は世界で最も大きな誘惑である」。ジャイナ教の書物は完全性についての勧告であり、一般の人間性のために作られた十戒ではない。それらは超自然的に善良な人々のために書かれたという印象を与え、女性が責任を負うべき恐ろしい罠と誘惑を扱う方法において特にそうである。私たちが示すのは、ヴェヌスベルクではなく、家庭の炉床である！問題の物語は「模範的な夫の悲嘆」と呼ばれるかもしれない！愛する相手と別れるくらいなら何でもすると誓った娘は、結婚によってその問題を一度で解決した途端、哀れな男を叱りつけ、頭を踏みつけ始める。彼女の夫は何千もの用事を頼りにされ、彼は一瞬たりとも自分の時間と呼べる時間がない。奥さんの要求は数え切れないほどあり、それに伴って命令も次から次へと続きます。「ゴム通しを探して。果物を取ってきて。野菜を煮る薪を持ってきて。何もせずに突っ立っているより、背中をさすってくれない？服は大丈夫？香水瓶はどこ？美容師を呼んで。荷物を入れる籠はどこ？それから小物は？ほら、靴と傘が欲しいわ。髪をまとめる櫛とリボンを持ってきて。鏡と歯ブラシを持ってきて。針と糸が絶対に必要よ。もうすぐ雨期が来るから、食料の備蓄をきちんと管理しておいてね。」これらをはじめ、若い奥さんの要求は枚挙にいとまがなく、その恐ろしいリストは結婚を控えた人々を怖がらせるかもしれませんが、さらに悪いことが起こります。 186「人生の喜び、結婚生活の至福の頂点」である赤ちゃんが生まれると、その世話をするのは不幸な夫です。夫は夜中に起きて「まるで子守唄を歌ってあげるかのように」赤ちゃんに子守唄を歌わなければなりません。そして、その屈辱を恥じながらも、赤ちゃんの寝具を洗わされるのです！「こうしたことはすべて、快楽のために身を低くした多くの人々によってなされたのです。彼らは奴隷、動物、荷役動物、何者でもない人間と同等の者となってしまいます。」ほとんどの読者は、これを紀元前に書かれた聖典からの引用ではなく、イプセンの戯曲からの引用だと受け取るのではないでしょうか。

インドの悲観主義者は、火葬場の向こうにあるより悪い存在への恐怖によって自殺をためらう。彼らは、西洋の疲弊した人々よりもはるかに良心の臆病者である。なぜなら、彼らの目に見えないものへの感覚ははるかに強いからだ。しかし、ジャイナ教の教えでは、一定の条件下では自殺が認められている。12年間の厳しい苦行の後、人は「宗教的死」という最高の恩恵を受ける。言い換えれば、飢餓による自殺が許されるのだ。これはイトヴァラと呼ばれる。文明化されたインド人は、一部の高等野蛮民族が有する飢餓の助けなしに、望む時に死ぬ力を持っていないようだ。

魂は、最低のものから最高のものまで、地上のあらゆる形態に生まれ変わることができるが、死の苦しみから解放された後も、他の可能性が残されている。非常に悪い者たち、地上を汚すほど悪い者たちは 187再び――とりわけ残酷な者たちは―― ダンテの地獄よりも恐ろしい地獄に投げ込まれる。もっとも、ダンテの地獄と酷似する点がないわけではないが。慈愛と真実に満ち溢れながらも、この世でこの世の生活を生きた善良な者たちは神となり、栄光ある存在となり、大きな幸福と力を享受するが、永遠ではない。この天国の喜び――まだ想像できる程度だが――をはるかに超えるところに、完全者、征服者、不変者の、想像を絶する至福がある。人間の精神は、進化という概念を魂の運命にこれ以上科学的に当てはめることはできなかっただろう。

神となる者さえごく少数であることは言うまでもない。人がただ人間として生まれ変わるだけで、多くのことが達成される。なぜなら、ジャイナ教や仏教は人間の運命を悲惨なもの（あるいは、少なくともその固有の悪を鑑みればそうあるべきだ）と考えているが、獣の命ははるかに悲惨なものと考えていることを、はっきりと忘れてはならないからだ。レオパルディの「アジア遊牧民の羊飼いの歌」は、世俗に疲れた羊飼いが自分の羊の運命を羨むように歌っているが、これは東洋的悲観主義ではなく、西洋的悲観主義に染まっている。最後の数行だけが、他の部分とは全く矛盾しているが、真の東洋的意味合いを見出すことができる。

「あらゆる形での偶然
自然はすべてのものに
誕生の日は永遠の悲しみをもたらす。」
インド人は、私たちにとって（おそらくは間違いだが、そうではないことを私は願う）生き物や子供たちの無意識の喜びと思われるものに決して心を動かされないようだ。 188神は、すべての被造物がうめき、苦しみを味わっていることを常に確信している。アジアには若いものなどなく、すべてが非常に老いている。誰もが疲れている。私たちの心の中では、無思慮な喜びは無邪気さと結びついているが、これらのインドの信条には、努力なしに得られる万能がないように、無邪気さなど存在しない。完全とは労働の結果である。キリストほど幼い子供たちについて語った宗教指導者は他にいない。キリストの理解しがたい信奉者たちは、ある日、好意として子供たちの大部分を「地獄の最も安楽な部屋」に送り込むことになるのである。東洋では子供たちは熱烈に求められ、愛情深く扱われるが、子供時代の魅力に不可欠な何かが、東洋人の認識からは見落とされている。

動物を最も大切にするインドの諸共同体の聖典において、動物が魅力的な姿で描かれることは稀である。馬は、ほぼ唯一、心からの称賛を込めて語られている。例えば、次のような比喩がある。「訓練されたカンボーガ馬がどんな音にも驚かされず、他のすべての馬よりも速く走るように、非常に博学な僧侶は他のすべての馬よりも優れている」。象は、飼い慣らされたばかりにもかかわらず、聖なる隠遁者の前でひざまずいたことで称賛され、マハヴィーラの言葉はすべての動物に理解されたと伝えられる。民間伝承は、聖典が語らない多くのことを伝えており、もしジャイナ教の民間伝承集があれば、獣と聖者との魅力的な友情の記録が間違いなく見つかるだろう。しかし、ジャイナ教の聖典において、動物に対して示される感情は愛ではなく、憐れみである。

酔った象をなだめる仏陀。
インド博物館。

一般的に、インドの哲学者は、魂がどこまで存在し、そして存在し続けるのかという問いを避けている。 189人間は下等な形態に留まっている間も意識を保っている。おそらく答えは「そう遠くはない」だろう。しかし、高等動物は西洋よりも多くの反省の能力を持っているとされている。したがって、下等な生物の姿をとるよりも、高等な生物の姿をとる方が望ましいが、それでも、最高位の動物として生まれ変わるよりも、最低位の人間として生まれ変わる方がはるかに良い。

人間として生まれ変わることがそもそも何かだとすれば、幸運に恵まれ、健康で裕福で、大勢の友人に囲まれた人間として生まれ変わることは、まさに大いなる喜びである。少なくとも、単純な考えを持つ者にとっては、そのような見通しは実に輝かしい希望の灯りのように思えるに違いない。厳格な禁欲主義のジャイナ教の創始者たちが、選ばれた者の道を歩むふりをすることさえできない人々をどれほど大切に扱ったかは、驚くべきことである。単なる「家主」（より称賛に値する「家なき者」と区別するためにそう呼ばれる）でさえ、誠実で人道的であり、施しや寺院の建設に惜しみなく尽力するならば、十分な報いが約束されている。地上で大きな昇進を勝ち取ることも、あるいはジャイナ教の天国、すなわち光の住処に居場所を得ることさえできるかもしれない。そこでは、幸福な者たちは長生きし、強大な力と活力に恵まれ、決して老いることはない。このような境地は、徳高く、しかし依然として現世的な人間の論理的な進化と合致する。彼はより精神的な境地を心から目指せるだろうか？そして魂は自らの願望をはるかに超えることができるだろうか？ジャイナ教の天国は永遠ではないが、誰もが永遠を望むだろうか？ほとんどの人は、墓場のこちら側で10年か15年、気苦労のない、まあまあの自由を願う。もし彼らが 190彼らは、天国で千年間を過ごすことになると確信していたので、その期間の終わりに何が起こるかについてはあまり考えなかったでしょう。

現世において死すべき境地を超えた、純粋で分離した魂が残っている。彼らはこの世にあっても、この世のものではない。そして確かに、「理解しがたいものを垣間見、思いが優しく触れるだけのものを思い浮かべる」のだ。ジャイナ教は、仏教徒と同様に、こうした魂のために涅槃を保つ。

文字通り「解放」を意味するこの言葉の内的意味について、仏陀や仏教注釈者たちでさえも極めて口を閉ざしていたことは、ジャイナ教には見られない。しかし、両宗派の見解に教義上の相違があったと推測してはならない。ジャイナ教は涅槃とは何かを説くことに強い関心を示す。もし彼らがそれを説明できないとすれば、それはあらゆる説明を不可能にしてしまうからだ。彼らは涅槃が消滅を意味するという考えを否定するが、その主題が思考の限界を超えていることを認めている。「解放された魂は知覚し、知るが、それを描写するための類推は不可能である。肉体、再生、性、次元がないのだ。」私たちはエウリピデスの『ヘレナ』にある素晴らしい詩を思い起こす。

「…心
死者の命ではなく、不滅の感覚
不滅のエーテルが消え去ったとき、所有する。
これらの行は、エウリピデスの他の多くの行と同様に、ギリシャの空から投射されたのではない光を反映しているように思われる。

生命魂（ギヴァ）の歴史のあらゆる段階と同様に、涅槃は不変の法則によって支配されています。 191進化。すべての不純物が除去されると、純粋な精神だけが残る。蒸留されたエッセンスは不滅であるだけでなく――精神は常に不滅であるから――不変でもある。残りのすべては死に、それは変化し、再生することを意味する。この部分はもはや死ぬことはなく、したがって、もはや生まれることもない。ダンテ風の意味で魂が求める自由を獲得したのだ。安全、安息、平穏を得たのだ。

この言葉、なんと聞き覚えのある響きでしょう。私は今アジアにいます。何世代にもわたる素朴な人々が心の安らぎを求めてきた村の教会の屋根の下に、自分が戻ったことを夢で見ることができるのです。私自身も、安全、休息、平和という言葉を初めて耳にし、幼い子供や、子供時代の信仰を守り続ける老人に、奇妙な郷愁を感じたのです。言葉にできない憧れや漠然とした連想を周囲に集めることで、最終的に言語の秩序を離れ、音楽の秩序に入る言葉があります。それは、考えではなく、感情を呼び起こします。人の心を動かす感情は少なく、そして非常によく似ています。全く同じ言葉と音楽が、イギリスの子供をはるか遠くの幸福な国へ、インドの神秘家を涅槃へと運ぶのです。

ジャイナ教徒が涅槃について語るほとんど全ては、究極の至福の境地を示唆しようと試みるあらゆる精神的宗教の信者が語った言葉とほぼ一致する。「すべての者から見て安全な場所があるが、近づくのは困難である。そこには老いも死も苦痛も病もない。すべての者から見てこの場所こそが涅槃、すなわち苦痛からの解放と呼ばれる。」 192あるいはそれは完璧とも呼ばれる。それは安全で、幸福で、静かな場所だ。それは誰の目にも明らかでありながら、近づくことの難しい永遠の安息の地である。

涅槃とは魂の治癒である。「彼は人類を常に苦しめるあらゆる苦しみを消し去り、いわば長い病から回復したかのように、無限の幸福を得て、究極の目的を達成する。」

かつて存在した仏陀も、これから存在される仏陀も、万物が土台として存在するように、自らの根源は平和であると教えられています。（「仏陀」、あるいは「悟りを開いた」という言葉は、仏教だけでなくジャイナ教でも、極めて優れた存在を指すのに用いられます。）

涅槃は、目に見える肉体が死ぬ前に得られるべき、というよりむしろ、必ず得られるべきものである。死者がそれを享受するためには、生きている者が必ずそれを得なければならない。世俗からの離脱、自己否定、無私無欲は魂の旅路を助けますが、絶対に不可欠な二つの道徳的資質は、優しさと誠実さです。慈悲と真実は永遠の門に記されています。「彼は、動くものも動かないものも、天上、下、地上を問わず、生き物を傷つけてはならない。これは平安の中にある涅槃と呼ばれるからである。」「涅槃を目指す賢者は偽りを語ってはならない。この戒律は涅槃とすべての用心深さを包含する。」

修行僧が何か間違ったことをしたとしても、決してそれを否定してはならない。もし自分がそれをしていないのであれば、「私はしていません」と言わなければならない。決して嘘をついてはならない。「冗談や怒りであっても」。たとえジャイナ教の修行に他に良い点がなかったとしても、この真実への献身はジャイナ教を人類の山の頂点に位置づけるであろう。

インド博物館の写真。
巨大な横たわる雄牛
（南インド）

193仏教とジャイナ教双方の戒律の頂点に立つアヒンサー（不殺生）の律法は、ジャイナ教でははるかに厳格に遵守されているだけでなく、より大きな積極的価値と相対的価値を付与されている。仏教徒にとってはこれはむしろ哲学的推論であり、ジャイナ教にとってはむしろ道徳的必然であると言えるかもしれない。このアヒンサーに関して仏教徒は妥協の立場を取っている。動物虐待を忌まわしい罪と考えなかった仏教徒はかつて存在せず、その点に関して妥協はないが、動物食に関しては、一般の仏教徒は西洋の非常に人道的な人々よりも厳格というわけではない。彼らは娯楽を拒絶し、自ら動物を殺すことはないが、目の前に肉が出されれば食べるのを拒まない。仏教徒は、仏陀は動物食を絶対に禁じるように祈られたが、仏陀はそうしなかったと述べている。肉自体には、命が失われれば特に神聖なものは何もない、したがって、肉で生命を維持することは許される、という主張がある。召使は市場で販売されている肉を買うことができる。あなたが買い付けに行かせなくても、肉はそこに存在しているだろう。しかし、召使に販売されていない肉を注文するように命じるべきではない。ましてや、食卓のために野生動物を罠で捕獲したり撃ったりするよう人々をそそのかすべきではない。今日の仏教徒は、ヨーロッパの菜食主義反対者と同様に、動物の肉を完全に断つことは、動物の主要な部分を消滅させることになると主張する。ただし、羊は羊毛のために、山羊や牛は羊毛のために依然として必要とされるだろう、という反論もあるだろう。 194牛乳や耕作用の牛。しかし、もっと難しい問題は、これらの動物たちが年老いたらどうなるのか、ということだ。ジャイナ教徒は動物病院を建設することでこの難問を解決しようとしているが、結果は芳しくなく、むしろ希望に満ちている。

シャムでは僧侶でさえ、一定の範囲内で動物食が許されていますが、仏教におけるアヒンサー（非暴力）の考え方について私が述べたことは、いかなる口実であれ流血行為に一切関わらないというジャイナ教の厳格な原則に傾倒する宗教者には、原則として当てはまりません。中国の仏教僧侶たちは、修道院の近くに水槽を造り、人々が亀や魚、蛇を死から救うための実習を通して「救命」（命を救う）の徳を説きます。また、僧侶たちは飢えた動物や迷子の動物のために住処も用意しています。恵まれたヨーロッパからの訪問者は、朝食の前に野鳥に餌を与える習慣を見学するよう招かれます。兄弟たちは食堂のテーブルに静かに座り、目の前に米と野菜の入った椀を置きますが、兄弟の一人が一種の祈りを唱えた後、立ち上がり、手に少量の米を持って戸口まで行き、低い石柱の上に置くまで、誰も食べ始めません。鳥たちは皆屋根の上で待機しており、朝食を食べるために喜んで飛び降りてきます。

1330年に旅の記録を口述したヴェネツィアのフランシスコ会修道士フラ・オドリックは、修道院で見せられた風景を非常に興味深いものとして描写しており、帰国後「この奇妙な光景、あるいは目新しいものを見た」と述べるつもりだった。修道士たちの同意を得るために、故郷の友人であるフラ・オドリックは、 195案内人として行動していた彼は、このラバン・フランクスという信心深い「フランス人」（ヨーロッパ人は皆「フランス人」だった）がカンバレスの町へ行き、偉大なカンの命のために祈るつもりだと彼らに知らせた。こうして彼は推薦され、入場を許可された。そして、彼らが話していた「宗教家」は「テーブルの上に残っていた聖遺物の破片を二つの大きな籠に詰め、私を壁で囲まれた小さな公園に案内した。彼は鍵で扉を開けると、そこには美しく緑豊かな敷地が現れ、私たちはそこに入った。その緑地には、香りの良いハーブと立派な木陰に覆われた、尖塔のような小さな丘がそびえ立っていた。私たちがそこに立っていると、彼はシンバルか鐘を取り、修道院での夕食や飲み物の時に鳴らすように鳴らした。その音に合わせて、様々な種類の生き物が丘から降りてきた。猿のような生き物、猫のような生き物、猿のような生き物、人間の顔をした生き物などだ。私が彼らを見守っていると、4,200匹もの生き物が彼の周りに集まり、整然とした様子を見せた。彼は彼らの前に皿を置き、前述の破片を与えて食べた。そして彼らが食べ終わると、彼は再びシンバルを鳴らし、彼らは皆元の位置に戻った。それから私は、そのことに大いに驚いて、あれらは一体何の生き物なのかと尋ねた。「あれらは（彼は言った）高貴な人々の魂であり、世界を統べる神の愛のために私たちがここで養っているものだ。人がこの世で高貴であったように、死後、その魂は何か優れた獣の体に入るが、素朴で田舎者の魂は 196もっと卑劣で残忍な生き物の体を所有しているのです。」

オドリックの情報提供者が、身分の区別が魂の運命に影響を与えると本当に言っていたとしたら、それは誤りである。なぜなら、それは仏教の教義ではないからだ。「奇妙な光景、あるいは目新しいもの」という魅力的な描写はマンデヴィルにも踏襲され、彼は彼特有の同情的な寛容さをもって、僧侶たちは「信仰と法を重んじる良き宗教家たち」であったと付け加えている。

より厳格な仏教の戒律の方が、より原始的な戒律であった可能性は高い。また、ブッダが肉食を擁護したとされる説は、後世の寛容主義を覆い隠すための創作だったのかもしれない。しかしながら、アヒンサーは最初から、仏教よりもジャイナ教においてより不可欠な要素であった。どちらの信仰の真の基調は、それぞれの改宗物語の中に見出すことができる。あらゆる宗教復興運動（仏教とジャイナ教はどちらもその性質を大いに受け継いでいる）において、改宗の瞬間こそが全てを決定づける鍵となる。

仏教の物語では、玉座の階段で生まれ、贅沢な養育を受け、幸せな結婚をした若い王子が、衰弱した老人、不治の病に冒された男、そして腐敗していく死体を次々と目にします。こうした恐ろしくも日常的な現実が、耐え難いほどの力で王子の心に突きつけられました。R・L・スティーブンソンの絶望的な叫びが聞こえてきそうです。「死について思い悩むような人間が、生き始める勇気を持つだろうか？」私たちは、新たな水で自らを麻痺させているからこそ生きているのです。 197過去だけでなく未来も忘れ去らせるレーテ。釈迦牟尼は自分が見たもの、そしてそこから得た教訓を忘れることはできなかった。彼は残りの人生を、自身と他者を、同じような運命に永遠に縛られることから解放することに捧げた。

さて、ジャイナ教の改宗物語を思い出してみましょう。ある有力な王の息子が美しい王女と結婚するため、旅の途中でした。ある場所で、彼は檻や囲いの中に閉じ込められた多くの動物たちが、怯え、惨めな様子をしているのを見ました。彼は御者に、なぜ自由で幸せに暮らしたいと願う動物たちが、檻や囲いの中に閉じ込められているのかと尋ねました。御者は、彼らは哀れむべき存在ではなく、「幸運の動物」であり、陛下の結婚式で大勢の人々にご馳走を提供するのだと答えました。（これはまさに、イギリスの貧しい人なら口にしたであろう言葉です。）慈悲に満ちた未来の「世界の救世主」は、こう考えました。「もし私のために、これらの生き物すべてが殺されてしまったら、私はあの世でどうして幸福を得られるというのでしょう？」その時、彼は人間存在の虚栄と虚栄を捨て去りました。そして、それはまさに彼の本心からのことでした。この世で見捨てられ、来世での補償の約束にも慰めを見出せず、「自分が何をできるのかも分からず」、可憐な髪を切り落とし、尼僧院へと赴く哀れな花嫁。やがて彼女は完璧な模範となり、多くの親族や召使いが彼女に説得されて尼僧院に入会する。

この物語では、嫌悪感は哀れみからではなく、同情から生じています。心優しい王子は、これらのかわいそうな動物たちを見た瞬間に、彼らに同情を覚えます。そして、王子にとって不吉な「幸運」という言葉が出てきます。 198無知は、まさにこの場にふさわしいように思われる。それは、どんな繊細で洗練された人間でもそうであるように、マハヴィーラの神経を逆なでする。不調和の正反対の衝撃ほど、人を涙や笑いに駆り立てるものはない。激しい感情がマハヴィーラを圧倒する。これほどの苦しみを味わって幸せにはなれない。自分自身が憎むべき存在になってしまうだろう。そこで彼は、一瞬の自己満足の喜びの永遠のために、すべてを放棄する。

ジャイナ教は、動物の命を奪うあらゆる言い訳を厳格に排除します。いかなる言い訳も通用しません。動物は、生贄として捧げるため、皮、肉、尾羽、ブラシ、角、牙、腱、骨のために殺してはいけません。目的があってもなくても、殺してはいけません。たとえ動物に傷つけられたとしても、あるいは傷つけられるのではないかと恐れたとしても、あるいは動物に肉を食べられたり血を飲まれたりしたとしても、私たちはそれに耐えるだけでなく、怒りを感じてはなりません。「これが知恵の真髄である。何事も殺さないこと。これは相互性の原理から導き出される正当な結論である」

相互性の原理があらゆる道徳の根底にあることは誰も否定しない。そして、ジャイナ教はそれを人間から感覚を持つものへと拡張することで、祖先を食い尽くすという空想的な恐怖の上に築かれたものよりも強固な防御壁でアヒンサーの教義を守ってきた。また、ジャイナ教は、生命を奪うことへの迷信的な嫌悪に、苦しみを与えることへの無関心を付け加えているとも言えない。苦しみを与えることは、死を与えることとほとんど区別がつかない。「呼吸し、存在し、生き、感覚を持つすべての生き物は、殺されたり、暴力で扱われたりしてはならない。 199「人は、虐待されることも、苦しめられることも、追い払われることもない。これこそ純粋で不変の法である。」「人は世俗的な物に無関心であり、世のあらゆる生き物を、自分が扱われたいように扱いながら、遍歴すべきである。」

ジャイナ教の物語の中で最も注目すべきものは、この相互性の理論を力強く体現した、機知と知恵の真に傑作と言えるでしょう。その全容については、ヤコビ教授の翻訳を参照されたい。ここでは要点のみを述べるにとどめます。昔々、363人の哲学者たちが、それぞれ異なる性格、意見、趣味、事業、計画を持つ、同数の哲学派を代表して、大きな円陣を組んで立っていました。彼らはそれぞれ自分の持ち場に着き、様々な見解を議論していました。そしてついに、一人の男が真っ赤に燃える炭が詰まった容器を手に取り、火ばさみで少し離れたところから持ち上げました。「さあ、哲学者たちよ」と彼は言いました。「しばらくこれを手に取ってください。ごまかしは禁物です。火ばさみで持ったり、火を消したりしてはいけません。公正かつ誠実に！」

362人は一致して、一斉に手を引っ込めた。それから話し手は続けた。「哲学者たちよ、これはどういうことだ。あなたたちはその手で何をしているのだ？」「火傷するだろう」と他の者たちは言った。「火傷しても何が問題なのか？」「しかし、それは私たちにひどい痛みを与えるだろう」「では、あなたたちは苦痛を味わいたくないのか？」さて、これはすべての動物に当てはまる。この格言はすべての生き物に当てはまり、この原理、この宗教的考察はすべての生き物に当てはまる。したがって 200あらゆる生き物が殴られ、虐待され、苦しめられ、命を奪われるかもしれないと主張する宗教指導者たちは、やがて自分自身も同じように苦しみ、地上での生活のあらゆる試練を経験することになるでしょう。彼らは振り回され、足かせをはめられ、母や父、子の死を目の当たりにし、不運や貧困に見舞われ、忌み嫌う人々と暮らし、愛する人々との別れを経験し、「再び、始まりも終わりもない荒野を、悲しみに暮れてさまようことになる」のです。

皮肉から激しい非難へと移り変わったこの初期の宗教会議のジャイナ教のメンバーは、真の弁論家らしく、聴衆にこれらの恐怖のビジョンを残すのではなく、慈悲深い人々への永遠の至福の慰めの約束を残しました。

野生の雄牛と飼いならされた雄牛。
ヴァフェイオで発見された2つの金杯のレリーフ。
（シュックハルト著『シュリーマンの発掘』より。マクミラン社許可）

201

アディ・グラントからのIX行
パンジャブのシク教徒の聖典であるアディ・グラントは、彼らの宗教と民族の創始者であるババ・ナーナク（ 1469年生まれ）によって編纂されました。ナーナクはカースト制度と偶像崇拝を廃止し、純粋な一神教を確立しました。戴冠式のダルバールで印象的な出来事となったのは、アディ・グラントを司るシク教使節団が、アムリトサルの精巧で美しい黄金寺院の聖域から、ムガル帝国時代にデリーで殉教する前に、ムガル帝国を吹き飛ばすであろう美しい民族の到来を予言したナーナクの弟子の墓へと巡礼に訪れたことでした。私は、動物に関するインドの思想の本質的な連続性を示すために、この数行を取り上げます。ナナクの信仰には仏教やジャイナ教やヒンズー教の特定の教義は残っていませんが、動物は依然として、汎人類性と呼ばれるもの、つまり地球に生まれたすべての生き物の範囲内にあり、外側にはありません。

私。
あれやこれやが不快だと言うのではなく、
愛する主が住まわれるすべてのもの、すべては主のもの
202最も謙虚な心を悲しませないで下さい。すべての心は、
値段のつけられない宝石、ルビーはすべて希少品です。
ああ！愛する人を恋しがるなら、
怒りの言葉は兄弟に苦痛を与える。
II.
主よ、すべての生き物はあなたのものであり、あなたも彼らのものです。
作成された株式を持つ 1 つの債券作成者。
創造主よ、彼らは誰に向かい泣くのでしょうか
もし彼らの主があなたでないなら、誰が皆を守れるというのか？
主よ、すべての生き物はあなたによって造られました。
あなたが彼らの居場所を定めたところに、彼らはいるのです。
あなたは彼らのために日々の糧を備えておられます。
あなたの慈しみによって彼らは養われます。
あなたの慈悲の恵みはそれぞれに降り注ぎ、
そしてあなたの慈悲は彼ら全員に届きます。
III.
神はすべての肉なる者に一つの理解を与え、
その理解がなければ何も生きられません。
彼らの理解どおり、彼らはそうなっている。
計算は同じだ。彼らは来ては去っていく。
できる限りのことをする忠実な番犬、
祈りをしない人よりはずっと良いのです。
203銀の財布の中の鳥は貯蔵庫を持たない、
しかし全能の父は彼らを見守っている。
誰が殺しても、彼らは殺す。
彼らは鳴き声を上げる子羊を殺すことが合法であるとみなしている。
神が永遠の運命の書を取り去るとき、
ああ、それでは彼らの状態はどうなるのでしょうか?
あらゆる生き物に対して親切な人は、
ああ！彼は確かに真の宗教を見つけるだろう！
IV.
内なる敵を殺した戦士は偉大である
自己、それは依然として罪の根源であり枝である自己です。
「私、私」と世界は叫びながらうろつく。
自己が追い出した言葉の残骸。
V.
主よ、檻、オウム、見てください！それは私です！
猫のヤマ：見て通り過ぎます。
ヤマによって私の心は決して縛られない、
私はヤマが作った彼と私を呼びます。
永遠の主よ、私は何を恐れるべきでしょうか？
私がどんなに落ちぶれても、神は聞いてくださるでしょう。
彼は母親のように生き物を優しく世話する
彼女は幼い子供を飽くなき愛情で育てます。
204
6.
私は死なない。私の中の世界が死ぬのだ。
今、今、活力を与える者が活力を与える。
世界は甘美だ、ああ！実に甘美だ、
しかし、その甘さによって私たちは永遠の至福を失ってしまうのです！
永遠の喜び、汚れなき邸宅、
悲しみも、苦しみも、過ちも、罪も、心配もありません。
出入りと死は立ち入らないでください。
変わらないものは、入り口だけが勝利する。
死んだ者は必ず生まれ変わる。
生きながら死ね、そうすれば自由になれる！
七。
至高なる彼には限界も終わりもない。
そして彼が何者なのかを私たちはどうすれば理解できるのでしょうか?
かつて賢者はこう言った。「彼はただ知っている
神の慈悲が示される神の性質。」
205
X

ヘブライ人の動物観
私
…「彼らの身体検査について
地上のあらゆる獣は、野生の獣であり、狩猟の獣である
森や荒野、森林や洞窟の中;
ライオンがランプを掲げ、彼の足で
子ヤギをあやした；クマ、トラ、オンス、パーズ、
彼らの前を跳ね回る、扱いにくい象、
彼らを喜ばせるために、彼は全力を尽くし、
彼のしなやかな口吻。」
失楽園、第 4 巻。
すべての生き物が幸福で平和な存在状態という考えは、私たちが目にする人生の最も明白な事実に対する抗議を暗示しています。西洋文明はローマ帝国から動物に対する冷酷な心を受け継いでおり、闘技場での獣同士の闘いの流行はその特徴的な兆候でした。しかし、動物の苦しみは人間の苦しみと同様に自然に対する偉大な告発の中に刻まれていると哲学的な言葉で初めて指摘したのは、ローマの詩人でした。人間だけが苦しみを負うのではなく、 206ルクレティウスは「人は悲しみのために生まれる」と言った。美しい神殿の前で子牛が血を流している雌牛を見てみろ、その雌牛は自分の子牛がそうでないために他の子牛の姿を見ても慰められず、悲しそうに鳴きながら野原中を悲しそうにさまよっているのを。

1800年後、ショーペンハウアーは、非常に高い基準を取れば人間の苦しみは正当化できるが、動物の苦しみは正当化できないと述べた。ダーウィンも同じ結論に達した。「人間の苦しみは道徳的向上につながると考えられてきたが、世界の人間の数は、道徳的向上を伴わずにひどく苦しんでいる他の知覚を持つ生き物の数に比べれば取るに足らないものだ」と彼は述べている。宗教心を持ち、人々から軽々しく無宗教と非難された彼にとって、長きにわたる労苦の末、これらすべての知覚を持つ生き物が完全に絶滅する運命にあるというのは、「耐え難い考え」だった。

そうです。そして人類の若い良心にとって、これもまた耐え難い考えでした。そして耐え難いものであったため、人間の良心は若さの力でそれを振り払い、投げ捨て、悪夢から目覚めるようにそこから目覚めました。宗教はあまりにももっぱら自然への服従として捉えられてきました。時には自然への反抗、感覚が伝えるものの否定、目に見えるものは幻であり、目に見えないものは現実であるという主張です。宗教は疑念から生まれます。既知のものの信じ難さは、人間を未知の世界へと避難させざるを得なくさせました。その遥かな領域から、人は人間の魂を悩ませる様々な問題に対して、善悪を問わず、崇高なものであれ些細なものであれ、解決策を持ち帰りました。

207早死に運命づけられた詩人は、夏の日に自然を眺めて「永遠に続く激しい破壊」以外の何ものも見出すことができず、絶望の中でこう書いた。

「物事は意志に従えない
落ち着いてはいるが、彼らは私たちの思考を妨害する。
…それは欠陥だ
私たちの苦しみの先を見る幸せの中で。
夏の空に浮かぶ悲しみは、
それはナイチンゲールの歌声を台無しにするのです。」
しかし、世界がまだ若かった頃は、物事は意志によって決まるものでした。もちろん、私たちは常に、より高い確率の基準によって現象に対する印象を規制しています。ひっくり返った船を見たら、「これは船ではない、蜃気楼だ」と言います。原始人は、一見自然法則に見えても、それが本来の確率感覚に反するものと直面したとき、それらが現実の、あるいは永続的なものであるという仮説を拒絶し、それらは信頼できない現象か、より大きな計画からの逸脱であると考えたのです。

あらゆる基本的な宗教は、動物について深く考察してきました。インドの宗教体系が提供する神秘の説明は、人道的な観点から見て、その価値が過度に称賛されてきました。これとは対照的に、ヘブライの宗教は動物の主張を完全に無視していると、しばしば非難されてきました。たとえこの非難が他の反証によって覆されないとしても、自然平和を信じる人々は、いかなる人々であっても、その主張に無関心であるとは言えないことを、私は示したいと思います。

そのような信仰の痕跡は地中海から広まった 208太平洋から赤道から北極まで、平和は必ずしも完全ではありません。条件付きです。アタルヴァ・ヴェーダにおける自然界の平和の輝かしい予言において、ハゲタカやジャッカルは除外されています。マズデ教徒は「悪い」動物を除外するでしょう。一方、ヘブライ語聖書は、すべての種が創造主の目に善であると宣言しています。すべての獣は創造主の本来の計画に従って完全な満足を享受していました。しかし、人間は堕落し、すべての被造物はその堕落の結果に巻き込まれました。

ハーグであまり知られていないイタリア人画家による印象的な絵画を見たことを覚えています[6]アダムがイブからリンゴを受け取ろうとする一方、足元では虎が子羊の毛を優しく舐めている様子が描かれている。アダムの表情は、傍らの美しい女性に屈服している様子を表している。「ノー」と言えないというだけの理由で、ただ屈服しているだけなのだ。そして、無意識のうちに、そして幸福に、彼の行為の犠牲となった無実の人々が横たわっている。愛は怒りに、平和は戦争に。この「自然の平和」は幾百回も描かれてきたが、これほど悲劇的な意味合いを持つものはかつてなかった。

6 . チニャーニ。シエナの聖ドメニコ教会にある聖カタリナ礼拝堂の舗道に描かれた落書きには、16世紀の特異な「自然戦争」が見て取れる。オルフェウスを思わせる裸の青年が、様々な動物に囲まれた木立の中の岩の上に座っている。彼は不安げな様子で、裏に目がある鏡を見つめている。ヒョウは彼に牙をむき出しにし、ハゲワシは猿に向かって叫び、別の鳥は驚いたウサギやリスを捕まえている。ユニコーン、オオカミ、ワシといった他の生き物たちは、不安げな様子を見せている。この寓話を解読しようとする試みは、満足のいくものではなかった。

写真：ブルックマン。
『エデンの園』
（ルーベンス作）。
ハーグ美術館。

209ミルトン的なアダムは、自然の沈黙の兆候の中に、さらなる変化の前兆を見ている。

「ゼウスの鳥は、空を飛ぶ旅から身をかがめ、
最も華やかな羽飾りをつけた二羽の鳥が彼の前を進んでいた。
森を支配する獣が丘から降りてきて、
最初のハンターは、穏やかなブレイスを追いかけ、
森の雄鹿も雌鹿もすべて最も美しい。」
ヴェネツィアに保管されていたアルメニア語写本から、私の親愛なる、そして惜しまれつつこの世を去った友人、ジャコモ・イッサヴェルデンス神父によって翻訳された、非正典版の創世記には、平和の終焉の様子が、さらに劇的に描写されています。アダムとイブがエデンの園を追われたとき、ライオンに出会い、アダムを襲いました。「神はあなたとすべての動物に私に従うように命じたのに、なぜ私を襲うのですか？」とアダムは尋ねました。「あなたは神に背いたのです」とライオンは答えました。「私たちはもはやあなたに従う義務はありません。」そう言うと、高貴なライオンはアダムを傷つけることなく立ち去りました。しかし、戦争が勃発しました。

戦争は宣言されたが、創造主の計画は永遠に破られることはなかった。過ちを犯した人間には希望があるかもしれない。ならば、何の害も与えなかった被造物には、どれほどの希望があるだろうか。

預言者たちが、メシアの到来によって意味された永遠の天秤の再調整と関連して、自然の平和について語ったとき、彼らがすでに広く受け入れられていた伝承について語っていたことは疑いようがありません。しかし、彼らの助けがなければ、私たちは何も知らなかったでしょう。 210私たちはそれに感謝している。現実に苦しむ心を慰めてきた輝かしい夢の中で、これと比べられるものがあるだろうか？これは地上のものであり、それがこの世界の美しさなのだ。「狼は子羊と共に住み、豹は子やぎと共に伏し、子牛と若いライオンは共に暮らし、幼子が彼らを導き、雌牛と熊は草を食い、その子らは共に伏し、ライオンは牛のようにわらを食べる。」

「見よ、わたしは新しい天と新しい地を創造する。それらはわたしの聖なる山のどこにおいても、害を及ぼすことも、滅ぼすこともないだろう、と主は言われる。」

これこそ、残酷さと憎しみの寒さから誰も取り残されない、最高の約束の地、最も慈悲深い楽園ではないだろうか？しつこい問いかけをする者はこう尋ねるかもしれない。「この根源的かつ究極の幸福が、どのようにしてその間の幾多の苦しみを償うことができるのか？」この点について、宗教的な事柄においては、人々は知りすぎるべきではないということが指摘できる。これは信者にも不信者にも当てはまる。世界の宗教を収めた巨大な宝庫における科学的研究は、メスの飽くなき探究心よりも、ある種の控えめさとある種の畏敬の念によってより促進される。宗教は母なる観念を撒き散らす。あることを語り、あることを語らない。宗教は私たちをアルプスの高みへと連れて行き、そこから私たちは広大な国土を眺め、私たちがしばしば見失っていた森や曲がりくねった渓谷を見失う。さて、アルプスから 211信仰の頂点に達すると、本来の、そして最終的な自然の平和という概念により、介在する不協和音は取るに足らないもの、つまり二つの調和の間にある不協和音のように感じられるようになる。

完璧な道徳美の象徴としての自然平和は、芸術において実現されたほぼ最初のキリスト教思想となりました。私は、最近カルタゴで発見された葬祭碑の一つに、その粗野ながらも印象的な例を見ました。それは、キリスト教徒と異教徒が同じように死者を偲んでいた時代のもので、キリスト教徒は概して信仰を象徴的にわずかに示唆するにとどまっていました。この石碑では、肩に子羊を担いだキリストが、豹とライオンに付き添われています。自然平和を表現しようとするこうした原始的な試みは、主に興味深いものです（そして、この観点から見ると、それらは非常に興味深いものです）。それは、子供のようなどもりながらの試みの中に、教会が創始者との親密さという現実から離れ、至高性を目指す団体としての現実に到達していなかった後のキリスト教思想の本質的な特異性を明らかにしているからです。神の流出であるキリストこそが、人々にライオンに立ち向かう意志を与えた信仰でした。

疑いなく、これらの殉教者の多くは、最初の平和を補完する最終的な平和という崇高な概念に固執していた。後代の霊的化されたユダヤ人、特にパリサイ人たちが、これを単なる寓話として受け入れなかったことは、確固たる事実であるように思われる。「被造物全体は今に至るまで、共にうめき、共に苦しみを分かち合っている」という聖パウロの荘厳な言葉を、他の方法で解釈することは困難である。212救済を待つ、あるいはヨセフスの至福のビジョン：「全被造物もまた永遠の賛歌をあげ、天使や精霊や人々とともに、彼らを創造した神を讃えるであろう。今やすべての束縛から解放されたのだ。」Homines et jumenta salvabis Domine.

II.
自然の根源的な平和によって暗示される基本的な考えとは別に、ユダヤ人は動物に対してどのような見方をしていたのでしょうか。

ヘブライ人の著述家たちは、想像力に多くの余地を残すのが習わしだった。概して彼らは、隠された主題に、行動を規制するのに必要な程度まで光を当てることにのみ関心を寄せた。彼らは推測よりも教訓を与えた。動物に対する彼らの概念には不明瞭な点が残っているが、彼らがどのように動物を理解していなかったかは明らかである。彼らは動物を「物」として見ていなかったし、オートマタに対するような感情を動物に対して抱いていなかった。

大洪水の後，「神と地の上のあらゆる肉なるすべての生き物との間の永遠の契約」が確立されました。明らかに，物と契約を結ぶことはできないのです。

N.コンソーニ。
創世記8。
(ロギー・ディ・ラファエロ)

ユダヤ人が動物の知能が人間の知能とそれほど変わらないと考えていたのは、バラムの物語から推測できる。なぜなら、神はロバの口を開いたのであって、心を開いたのではないとされているからだ。この物語は、動物は人間の目には見えない幻影を見るという古代の信仰を例証している。 213しかし、私たちにとってこの聖書の物語の真髄は、人間性への教訓としての意味です。主がロバの口を開いた時、ロバは何と言ったでしょうか。彼女は主人に、なぜ三度も自分を打ったのかと尋ねます。バラムは率直に答えます。少なくとも、その率直さは彼にとって称賛に値します。なぜなら、彼はロバが脇道に逸れて自分のことを気に留めなかったことに激怒していたからです。そして（なおも激怒し、そして不思議なことに、動物の話す力には全く驚かず）、剣さえあればロバを即座に殺せるのに、と付け加えます。これは現代の残忍さの声と何とよく似ていることでしょう！ロバは会話を続け、20世紀の慣用句に当てはめて歪めてしまうのはもったいない言葉で答えます。「私はあなたのロバではありませんか。私があなたのものになってから今日まで、あなたはずっと乗ってこられました。私があなたにそんなことをしたことがありますか？」私が気づいたように率直であることに長けたバラムは、「いいえ、決してそうではありませんでした」と答えます。そして、預言者は初めて、抜き身の剣を手に道に立ちはだかる天使を目にします。畏敬の念を抱かせる光景です。うつ伏せに倒れる恐怖の預言者に対する天使の最初の言葉は何でしょうか。それは、預言者の非道な行いに対する叱責です。「なぜ三度もロバを打ったのか」。そして天使は、自分が利用した哀れなロバが、主人を死の淵から救ったことを語ります。もしロバが背を向けていなければ、バラムはロバを生かしておいたでしょうから。「バラムは主の使いに、『私は罪を犯しました』と言いました。』」

バラムはユダヤ人ではなかったが、 214聖書に登場する人物や、その各部の起源や著者は、本調査に影響を与える問題ではありません。重要なのは、ユダヤ人がこれらの聖書に神の真理が含まれていると信じていたということです。

動物が言語能力を持っていることに関しては、ヨセフスの記述から、ユダヤ人は堕落以前はすべての動物が話せると考えていたことが分かります。キリスト教の民間伝承には、クリスマスの夜に動物が話せるという迷信があります。これは明らかに、動物が堕落前の状態に戻ることを示唆しています。

ソロモンは義人は「その動物の命を大切にする」と述べています。この言葉はしばしば誤って引用され、「義なる」が「慈悲深い」に置き換えられ、そのことわざの力は半減しています。ヘブライ語聖書には、動物に対する人道的な戒めが二つあります。一つは、牛とロバを一緒に軛で繋いで耕してはならないという戒めです。パレスチナでは、ロバとラクダが一緒に軛で繋がれているのを見たことがあります。両者の歩幅が不均等なため、軛を繋ぐ者、特に弱い者にとって不便です。もう一つは、穀物を踏み潰す牛に口輪をつけてはならないという戒めです。これは単純な人道的戒めですが、たとえ詭弁学の教育を受けた後であっても、これを比喩として解釈できたとは実に驚くべきことです。他に三つの戒めがあり、それらは人間の精神さえも無感覚にならないように守ることがどれほど重要と考えられていたかを示しています。一つは、雌牛、雌山羊、雌羊とその子羊を同じ日に殺してはならないという命令です。もう一つは、子羊をその母親の乳で煮てはならないという同様の命令です。 2153つ目は鳥の巣作りについてです。もし木や地面に鳥の巣を見つけ、母鳥が卵や雛の上に止まっている場合、卵や雛を奪う際に、決して母鳥を捕まえてはいけません（巣作り自体を禁止してほしかった人もいるでしょうが、シリアの少年は古きアダムの血が濃すぎて、そのような戒律は通用しなかったのではないかと私は危惧しています）。聖書筆者は「母鳥を放せ。もし何かを奪い取らなければならないなら、雛だけを奪い取れ」と言っています。この戒律は非常に厳粛な形で締めくくられています。なぜなら、（取るに足らない感情の小さな行為のように思えるかもしれませんが）父母を敬う人に約束された祝福、すなわち、その子は幸せに暮らし、その地で長く生きるだろうという約束で終わっているからです。

第七日遵守に関する律法において、労働動物の休息ほど強く強調されている点は他にない。さらに、第四戒の最も古い版の一つでは、動物の休息が安息日の主な目的であるかのように言及されている。「六日間はあなたの仕事をし、七日目は休まなければならない。あなたの牛とろばを休ませるためである」（出エジプト記 23:12）。さらに、主の安息日、すなわち労働をしてはならない七年目には、土地が自ら生み出すものはすべて、その土地に住む動物たちの楽しみのために残しておかなければならないと明確に述べられている。支配的な考えは、動物たちに機会を与えること、つまり何かを残すこと、寺院に鳥の聖域を設けるように、彼らに何らかの隠れ家を与えることであった。

216人間、すなわち選ばれた民への愛と保護の約束には、動物がほぼ必ず含まれています。「天は震え、太陽と月は暗くなり、星は輝きを失う。」（ヨエル書 2:10）「野の獣たちよ、恐れるな。荒野の牧草地は芽吹き、木は実を結び、いちじくの木とぶどうの木は力強く実を結ぶ。シオンの子らよ、喜びなさい。あなたたちの神、主を喜び祝え。」（ヨエル書 2:22, 23）

動物の知恵は絶えず称賛されています。「怠け者よ、蟻のところへ行き、そのやり方をよく見て賢くなれ。蟻には導き手も、監督者も、支配者もいないのに、夏に食物を確保し、収穫期に食物を集めるのだ。」ユダヤ人の中で最も賢い者はこう言いました。ここでジョルダーノ・ブルーノの著作から一節を引用したくなります。「蟻は、地中の住処で芽を出さないように、どれほどの理解力で麦粒をかじることか。愚者はこれを本能と言うが、我々はそれを一種の理解と呼ぶ。」ソロモンが同じ考えを抱かなかったとしたら、それは単に「本能」という素晴らしい言葉がまだ発明されていなかったからに他なりません。

写真：アリナーリ。
ダニエルとライオン。
（ラヴェンナの初期キリスト教の石棺）

ユダヤ人は動物を虐待するためではなく、人間が利用するために与えるべきだと考えていたことを見てきました。そして聖書全体は、創造主――御自身の手によるすべての被造物を善とされた――は、その摂理に値しない者を一人たりとも見なさなかったという結論に傾いています。この見解は、父なる神の御心なしに一羽の雀も地に落ちることはない（あるいは「神の御前に忘れられた一羽もいない」）というキリストの言葉、そして同様に自らを神の御心であると信じていたモハメッドの言葉によって明確に裏付けられています。 217ユダヤの伝統の継承者：「地を歩く獣で、神から供給されないものはない」

しかし、それだけではありません。ユダヤ人が動物を殺して食べることを許されていたことは誰もが知っています。ユダヤ教は人間性への要求をほとんどしません。「主の道は快い道であった」。人々は肉を渇望していたため、聖書の言葉で言えば、肉への渇望であったため、東洋の気候下では健康に害を及ぼすことなく食べられる動物を食べることは自由でした。しかし、一つ条件がありました。彼らが食べてもよいのは肉体でした。一体肉体とは何だったのでしょうか？それは土でした。魂に触れてはなりません。命と呼ばれる神秘的なものは、それを与える神に、つまり神に返さなければなりません。子羊を殺した際に、そうしなかった者は殺人者でした。「血は彼に帰せられる。彼は血を流したのである。そして、その人は民の中から断たれる。」

この神秘的な儀式を単なる衛生上の措置として片付けてしまう傾向は抑えなければなりません。それは衛生上の措置ではありましたが、それだけではありませんでした。ユダヤ人は、すべての動物には魂、つまり霊魂があり、それは人間の管轄外にあり、人間が介入する権利はないと信じていました。しかし、この魂、この霊魂とは何なのかと問うとき、私たちは暗闇の中で手探りで探っていることに気づきます。エジプト人やキリスト教会の初期の学者たちが考えていたように、魂は物質的なものだったのでしょうか？非物質的で非人格的な、神聖な本質だったのでしょうか？その正体は永続的なものだったのでしょうか、それとも一時的なものだったのでしょうか？決定的な答えを出すことはできませんが、ある程度の推測は可能です。 218ユダヤ人の大多数にとって、生命や霊魂が何であれ、人間であれ動物であれ、少なくとも一つの性質を持っているように思われるという確信。ユダヤ人が魂の不滅を否定したとき、彼は人間と動物の両方についてそれを否定した。「わたしは心の中で人の子らの状態について言った。神が彼らを明らかにして、彼ら自身が獣であることを彼らに悟らせるためである。人の子らに起こることは獣にも起こる。一つのことが彼らに起こる。一方が死ぬように、他方も死ぬ。まことに、彼らは皆一つの息を持っている。したがって、人が獣より優れているわけではない。」と伝道者の書の著者は書いている。

ヘブライ人の魂の概念を取り巻く曖昧さは、彼ら自身が魂の意味を理解していなかったこと、あるいはかつては魂の意味を深く理解していたため説明が不要だったことに起因するのかもしれない。もしテラフィムがラレス家、つまり死んだ家族を象徴していたとすれば、古代ユダヤ人の魂の概念は単純かつ明確だったと言えるだろう。後の時代においても、パリサイ派とサドカイ派のように、正反対の二つの意見が同時に存在していた可能性もある。ユダヤ人は、他の民族が感じていたような魂についての教条主義的な解釈を迫られる必要性を感じていなかった。彼らには不滅の生ける魂が一つあり、その名はイスラエルだったのだ！

それでも、古代から現在に至るまで、ユダヤ人は「命である血」を神聖なものとし続けてきました。

同様の法令が施行されているヒンドゥー教の宗教書には、次のような疑念の兆候が見られる。 219以前も述べたように、ヘブライ人の立法者たちの心に、人格の混同の可能性に対する忌まわしい疑念が常に付きまとっていたことは間違いない。ここで私たちは魔法の裾野に踏み込んでいる。それは星のない夜に属するテーマである。

ユダヤの伝承によれば、動物とその創造主との間に存在した関係を垣間見ると、私たちは再び光の中に戻れる。一方では感謝の気持ち、他方では気遣いが美しく交わり合っているのがわかる。バラムのロバが天使を認識したように、人間を除くすべての動物は常に神を認識している。「獣に尋ねよ。彼らはあなたに教えるであろう。空の鳥に尋ねよ。彼らはあなたに告げるであろう。…これらすべてのことで、主の御手がこれを成し遂げたことを知らない者があろうか。すべての生き物の魂と、すべての人間の息は、主の御手にあるのだ。」

私はヨブのこれらの言葉に、詩篇からいくつかの節を引用するだけにします。それは、地と空に住む私たちの仲間の真の賛歌です。

「獣も家畜も、這うものも飛ぶ鳥も、主の名を賛美せよ。
彼は獣と鳴く若いカラスに食物を与える。
彼は山々の間の谷間に泉を送り、
彼らは野のあらゆる獣に水を与え、野ろばの渇きを癒す。
木の枝の間で歌う天の鳥たちは、そこに住み着くであろう。
主の木々は樹液に満ち、主が植えたレバノン杉は
220鳥が巣を作る場所。コウノトリにとっては、モミの木が家です。
大きな丘は野生のヤギの避難所であり、岩はクマの隠れ家です。
あなたは暗闇を作り、夜となり、森の獣たちはみな這い出てきます。
若いライオンは獲物を追いかけて吠え、神から食物を求めます。
太陽が昇ると、彼らは集まって巣穴に横たわります。
… そうです、雀は巣を見つけました、そして、つばめも自分のために巣を見つけ、そこにひなを産みます。
万軍の主、私の王、私の神よ、あなたの祭壇です！」
221
XI

「あなた方のような人々」
チュニスで冬を過ごしていた友人が、イスラム教には動物への優しさの教えがあるというのは本当かと私に尋ねました。彼女はアラブの下層階級の人々が実践する人間性の乏しさを痛感しており、そのような行為が預言者の戒律に反するとは信じ難いと感じていました。私はこう答えました。「人は時に自らの信条よりも善い行いをすることもあるが、時にはるかに悪い行いをすることもある。」コーランの各章の冒頭には、「慈悲深き神の御名において」と記されています。神が慈悲深いなら、人間は慈悲深くないのでしょうか？ああ、答えはいつも「はい」であるべきだったのに！

動物への非人道的な行為は、コーランの精神全体、そしてイスラム教の伝統にも反する。1465のコレクションが存在し、「イスラムの道徳と礼儀作法の辞書」とみなされている「ムハンマドの言葉」の中で、使徒は次のように述べている。「これらの物言わぬ動物たちを畏れ、乗るのにふさわしいときには乗り、疲れたら降りよ。」ムハンマド 222弟子たちは彼に尋ねた。「本当に、四足動物に善行を施し、水を飲ませたら、報奨があるのでしょうか？」彼は言った。「潤いのある肝臓を持つすべての動物（すべての感覚を持つ生き物）を益すると報奨がある」。彼はまた言った。「木を植えたり、畑に種を蒔いたりして、人や鳥や獣がそれを食べることのないイスラム教徒はいない。それは彼にとって施しである」。他のすべての宗教教師と同様に、彼は伝説によって自然平和の中心人物とされた。彼は人間だけでなく獣に対しても奇跡的な権威を持っており、獣は人間よりも直接的に彼が神から来たことを知っていた。ある時、彼が群衆の中に立っていたとき、ラクダがやって来て彼の前に平伏した。彼の仲間は叫んだ。「ああ、神の使徒よ！獣や木があなたを崇拝するならば、私たちもあなたを崇拝するのがふさわしい」。ムハンマドは答えた。「神を崇拝しなさい。そうすれば、あなたの兄弟、つまり私を敬うことができる」。

ムハンマドについて他に何も知らない人でも、彼が袖の上で眠っていた猫を起こすまいとして、袖を切り落としたという話は知っているだろう。彼は、かつてある女性が猫を飼っていたために罰せられた時のことを語ったと伝えられている。彼女は猫を餓死させるまで縛り付け、何も食べさせず、自由にすることも許さなかった。「地の爬虫類」を食べさせるためだった。（猫は、たとえ食べ物が豊富にあっても、トカゲやヘビも食べてしまう。猫にとって非常に良くないことなのだ。）ムハンマドが猫好きだったため、聖なる絨毯をカイロからメッカへ運ぶ隊商に、いつも2、3匹の猫が同行していたと言われているが、この習慣の起源はもっと遠いところにあるのかもしれない。

「インドのオルフェウス」
デリー王宮。
（ラファエロの絵画を模写）

223ムハンマドの言葉には、「スルタン・ムラド」の美しい物語があります。ある姦婦が井戸のそばを通りかかった時、喉の渇きで舌を出している犬を見つけました。その犬は彼を死に至らしめようとしていました。女は靴を脱いで衣服の端に結びつけ、水を汲んで犬に飲ませました。犬は女に甘え、手を舐めました。ちょうどその時、スルタンがその道を通りかかり、女と犬を見かけ、事情を尋ねました。全てを聞き終えると、スルタンは衛兵に女の鎖を外し、ベールを返して自分の家へ連れて行くように命じました。

ある時、預言者は若い鳩の巣を持つ男に出会いました。母鳩は巣を持つ男の後ろをひらひらと舞い、頭の周りまで舞い降りました。預言者は、この驚くべき愛は神から来るものなので、巣を元の場所に戻すようにと告げました。

動物に関するイスラム教の考え方の基調となる節は、コーランの第6章にあり、次のように述べられています。「地上の獣や翼で飛ぶ鳥で、あなた方のような民でないものはいない。我々は、我々の定めの書に何も記していない。そして彼らは主のもとに帰るのだ。」他の聖典で「生き物」という言葉が使われている箇所では、動物だけでなく人間、精霊、天使も含まれるという強い推定があります。例えば、「天地のあらゆる生き物は神に祈りを捧げる」、また「神のすべての創造物は神の家族であり、神が最も愛する者であり、神を試みている」などです。 224神の被造物に最大の善を施す」—これはほぼ文字通り—

「最もよく祈るのは、最もよく愛する者だ
大きなものも小さなものもすべて。
私たちを愛してくださる愛しい神のために、
神はすべてのものを創造し、愛しておられる。」
食後の一般的な祈りは「万物の主を讃えよ！」です。イスラム教徒の狩猟者や屠殺者には、動物を屠る前に「ハラル」と呼ばれる、許しの祈り（ビスム・イラー！）を唱える習慣があります。『マレーの魔術』の著者は、マレー人が落とし穴にトラを落とした場合、パワン（呪術師）は獲物に、罠を仕掛けたのは自分ではなく預言者ムハンマドであることを説明しなければならないと述べています。

正統派イスラム法では、狩猟は明確な目的または必要性がある場合に限り認められていました。食料や衣服、特に皮を獲物とする場合は合法でした。聖人以外には相容れない危険な野生動物は、より尊い命を守るために狩られることもありました。しかし、正統派の観点からは、狩猟は擁護できない行為とされていました。これが規則であり、誰もが道徳基準に達していないからといって、それを軽視することほど大きな誤りはありません。おそらくこの規則を厳格に守っているイスラム教徒は少ないでしょうが、レーンがこの件について書いた当時と同様に、娯楽のために狩猟をする善良なイスラム教徒は狩猟期間を長引かせようとはしません。できるだけ早く獲物を捕獲しようとし、捕獲時にまだ死んでいなければ、喉を切って即座に殺します。このような娯楽は 225鳩を撃ったり、船から野鳥を撃ったりする筆舌に尽くしがたい忌まわしい行為は、北極圏では特定の観光船にとって呪いとなっているが、それほど正統派ではないイスラム教徒でさえも深い嫌悪感を抱くだろう。

イスラム教徒の中には、法をはるかに超える者もいた。彼らにとって、命を奪うという事実を目の当たりにすると、それ自体が忌まわしいことだった。こうした感受性はペルシャの詩人たちに顕著で、彼らが受け継いだゾロアスター教的傾向によるものだとされてきた。しかし、そう考えるのは、マズデ派の人道的な教えの土台を誤解することである。マズデ派の教えは、命を奪うことへの感受性に基づいていなかった。こうした感受性はアーリア人種以外にはめったに見られず、ゾロアスター教はアーリア人の間に広まったとはいえ、アーリアの宗教ではなかった。ペルシャ人特有の動物への優しさは、古いアーリア人の気質の隔世遺伝的な復活であったというのが真実である可能性が高い。ルナンは、スーフィズムはl’effroyable simplicité de l’espirt sémiqueに対するアーリア人の人種的反応であると述べた。動物への感受性は、いわばスーフィズムの必須要素だったのである。スーフィズム詩人の最高峰であるサディは、ウィリアム・ジョーンズ卿が非常に上手に翻訳し、愛した次の連句によって、亡くなったフィルドゥシの霊に祝福を捧げました。

「ああ、あの貯蔵穀物が豊富なエメットを助けてください。
人は喜びとともに生き、苦しみとともに死ぬ。」
鳥類や多くの動物は、たとえ全てではないとしても、言葉を交換できる言語を持っている。 226思考の自由は、学識のある者もそうでない者も含め、イスラム教徒が共有する信念である。コーランには、ソロモンが鳥の言葉を理解したとあり、民間伝承では他にも多くの人々が同じ功績を挙げているとされている。そのような力を持つと信じられた人物は、力そのものでなくとも、その信念を善にも悪にも利用することができた。アラビアの伝説には、享楽好きなペルシャの王が、二羽のフクロウが何について話しているのかを教えてもらうため、マウバズと呼ばれるマギの指導者を召喚した様子が描かれている。マウバズは、メスのフクロウがオスのフクロウに展開していた計画をかなり詳細に語った。それは、もし現在の「幸運な王」が長生きすれば、将来二人の子孫がそれぞれ、見捨てられた村の唯一の所有者として生活していくことになるという計画だった。王はこの叱責を理解し、怠惰な娯楽に身を捧げる代わりに、改心して耕作と農業を奨励することを決意した。

コンスタンティノープルで犬に餌をやるイスラム教徒の物乞い。

鳥のさえずりは、主に宗教的な文章や単語を意味します。ハトは絶えず「アッラー！アッラー！」と鳴きます。普通のハトは、この長い文を唱えます。「あなたを創造した主の唯一性を主張しなさい。そうすれば、主はあなたの罪を赦して下さるでしょう。」コーランを全文暗唱できるオウムがいて、決して間違えることはありません。私は、神曲を最初から最後まで暗唱する老僧を知っています。古代アテネでは、イーリアス全巻の知識は当たり前で、そのような記憶力の偉業を理由に学者ぶる人は笑われました。しかし、鳥の世界では、イスラム教のオウムは確かに 227しかし、32 章を正しく暗唱でき、「私の体はあなたの前にひれ伏し、私の心はあなたに信頼を寄せます」という言葉になると常に適切なひれ伏しをした敬虔なカラスの話を耳にします。

コーランの「蟻」と題された章は、魅力的な動物学に満ちている。神はダビデとソロモンに知識を授け、「ダビデの後継者」であったソロモンは民にこう言った。「人々よ、我々は鳥の言葉を教えられ、あらゆるものを授かった。これは明白な卓越性である」。ソロモンの軍隊は、人間と精霊と鳥で構成されていた。彼らは巨大な緑色の絹の絨毯の上に整然と並んでいた。人間は右に、精霊は左に配置され、鳥は頭上を飛び回り、灼熱の太陽の光線から日陰を作っていた。ソロモンは中央の玉座に座り、移動したいときには、風が絨毯全体を一つの場所から別の場所へと運んだ。しかし、この記述はコーランにはなく、信じる必要もない。しかし、軍隊が3種の生物で構成されていたという事実こそ、私たちが主張する最高の権威である。ある日、彼らは蟻の谷に到着した。見張りの蟻が近づいてくる軍勢に気づき、仲間たちに急いで住処へ戻るよう呼びかけた。ソロモンとその軍勢が気づかずに踏み潰してしまうことを恐れたからだ。ソロモンは彼女の言葉に微笑んだが、同時に、主が彼に与えてくださった恵み、すなわち言語を知る特権に感謝することを忘れなかった。 228獣の群れ。神に感謝を捧げ、最後には自分を天国の正しい家来たちのもとへ連れて行って下さるよう祈った後、王は羽の生えた軍勢を見回したが、なんとタゲリがいなかった。ある者は、王がタゲリの不在に気づいたのは、その場所には身を清めるための水がなかったからだと言い、誰もが知っているように、タゲリは水を見つける鳥である。いずれにせよ（コーランにはそうは書かれていない）、王は憤慨して叫んだ。「タゲリが見えない理由は何か？彼女がいないのか？正当な理由を示さない限り、私は彼女を厳罰で罰するか、死刑に処してやろう。」タゲリが現れるまでに王は長く待たなくて済んだが、正当な理由もなかった。彼女は王の見たこともない国を見て、そこから驚くべき知らせをもたらした。シバの国には、偉大な王子にふさわしいすべての名誉を受けた女性が君臨していた。彼女は金銀の壮麗な玉座を持ち、彼女と民は神に加えて太陽を崇拝していた。タゲリは、サタンが物議を醸し、人々を真理から遠ざけ、何も隠すことのできない真の神を崇拝させないようにしたのだ、と付け加えた。そして、おとぎ話のようなこの小鳥の物語は、コーランを読む者の心を詩と宗教の最高の領域へと何度も引き上げる、鋭く、唐突で、対照的なオルガンの音で、その説教を締めくくる。「神よ！彼以外に神はなく、壮麗なる玉座の主よ！」かつてコーランを唱えた言葉の繰り返しには、なんと素晴らしい芸術性があるのだろう。 229地上の壮麗さに、この言葉が当てはめられたのは、まさにこの時だけだった！その効果は、アルハンブラ宮殿の壮麗な広間のいたるところに刻まれているアラビア語の言葉と同じだ。「神のみが征服者である」。地上の王たちの壮麗さ、あるいは権力とは何なのだろうか？

物語は再び展開する。ソロモンはタゲリに、彼女が真実を語ったのか嘘をついたのか、やがて明らかになると告げる。彼は手紙を書き（伝承によると、それは麝香の香りがさせられ、王の印章で封印されていたという）、それをサバの国へ届けるようタゲリに命じる。タゲリは、軍隊に囲まれて座る女王の胸に手紙を投げ入れて届けたという説もあれば、女王が寝室に座っている時に開いた窓から手紙を持ってきたという説もある。いずれにせよ、手紙は目的地に届き、タゲリの性格は完全に改心した。バルキス女王については、聖書、コーラン、そして皇帝メネレクが参考になるだろう。

イスラム教徒が最も尊ぶ動物の一つ、バラムのロバ、ヨナのクジラ、アブラハムの雄羊、ソロモンの蟻、そして他の多くの愛された動物たちと共に、最高天に招かれたことで知られる犬は、イスラム版「エフェソスの七人の眠り姫」に登場する犬である。これは、洞窟に隠れ、長い迫害の時代を無事に過ごした七人の若者の伝説である。犬は若者たちに「私は神に愛される者を愛し、あなたたちを守る」と告げるという神の命令を受けていた。犬は口を覆って横たわっていた。 230迫害が続いていた間ずっと、洞窟の入り口には誰もいなかった。イスラム教徒は、非常に強欲な男について、「彼は七人の眠り姫の犬に骨一本与えなかった」と言う。その犬の名前はカトミール（アル・ラキムと言う人もいる）で、人々は遠方や海外に送る重要な手紙に、手紙が無事に到着するようにとお守りとしてその犬を書いた。それは料金のかからない登録のようなものだった。洞窟の入り口を守っていた間、犬は主人たちと同じように眠っていたようである。犬が与えた守護は、彼が常に見張っていたからというよりも、悪魔を追い払う超自然的な才能によるものであろう。犬は「私たちには見えないもの」、つまり悪魔を見ると信じられていた。夜に犬が吠えたら、信者はサタンに対する神の助けを祈る。雄鶏もまた悪魔を追い払うもので、悪魔だけでなく天使も見える。雄鶏が鳴くのは、悪魔を見たばかりという合図である。

精霊は、猫、犬、蛇（食べられない動物）といった特定の動物の姿をとることがあります。精霊がよく現れる動物を殺そうとする人は、まず精霊にその姿を捨てるように警告しなければなりません。これは、食用として屠殺される動物の場合よりも、そのような動物の命を奪うことに対する偏見が強いことを意味します。食用として屠殺される動物の場合は、「神の御心ならば」と言うだけで十分（必要ではありますが）です。非神秘主義的なイスラム教徒は生命そのものを尊重しませんでしたが、それでも彼らは生命こそが至高の神秘であるという偉大な科学的真理を理解していました。「神に加えて祈る偶像は、たとえその目的のために集められたとしても、一匹の蠅さえも創造することはできない。そして、もし蠅が 231イスラム教徒は、幼子イエスが他の子供たちと粘土で雀を作って遊んでいたとき、作った雀に息を吹きかけると、雀は飛び去ったり、イエスの手に跳ねたりしたという、幼子イエスの福音書に出てくる伝説を好みます。他の子供たちの両親は、聖なる幼子を魔術師だと考え、もう二度と子供たちと遊ぶことを禁じました。ユダヤ人がキリストの行った異常な行為を本当に魔術的だと想像し、この信念が、一般に考えられている以上に、イエスの死を悼む彼らの願いに深く関わっていたことは、東洋の魔術に関する知識があれば容易に考えられます。イスラム教徒は、イエスの他の奇跡と同様、雀の奇跡の真実性を容易に認めます。しかし、粘土像に命が吹き込まれたのは「神の許しによる」とも付け加えます。

世界の終わりが近づくにつれ、動物たちは人間の言葉を話すようになるでしょう。それ以前に、すべてのイスラム教徒がキリストと呼ぶ「神の霊」である「ロー・アッラー」の統治が始まっています。キリストはダマスカス東の白い塔の近くに降り立ち、40年間（あるいは24年間）地上に留まると伝えられています。その間、悪意と憎しみは消え去り、平和と豊かさが人々の心を喜ばせるでしょう。イエスが統治する間、ライオン、ラクダ、クマ、羊は仲良く暮らし、子供は蛇と遊んでも傷つかないでしょう。

メッカでは、一種の永続的な自然平和が保たれており、聖域から一定の距離内では動物の屠殺は禁止されている。 232巡礼者は狩猟を厳しく禁じられていることにも留意すべきである。この規則を定めたコーランの詩の文言は、野生動物自身が巡礼を行っている可能性を暗示しているようであり、したがって、野生動物は神聖視されなければならない。

イスラム教徒が豚肉を食べることを禁じた律法は、ユダヤ教の戒律を模倣したもので、それは間違いなく豚肉が不健康であるという確信から生まれたものです。極度の飢えに駆られて豚肉を食べた者は、不浄の烙印を押されることはありませんでした。豚肉がなぜ禁じられていたのかを説明する興味深いインドの民話があります。かつてアッラーは、人間が自然死した動物以外の動物を食べることを禁じていました。しかし、動物たちが望むほど早く死ななかったため、人々は動物たちを殴ったり石を投げつけたりして、死を早めようとしました。動物たちはアッラーに不平を言い、アッラーはガブリエルを遣わして、すべての人間とすべての動物に集まり、裁きを下すように命じました。しかし、頑固な豚は集まりませんでした。そこでアッラーはこう仰せになりました。「豚は最も卑しい動物であり、不従順である。誰もそれを食べること、触れることのないようにしなさい。」豚たちが抗議書に署名したという記録は全く残っていません。

犬に対する偏見がいつからイスラム教徒の心に定着したのかは、全く明らかではありません。当初はモスク内でも犬の存在が容認されていましたし、預言者がメディナの犬、特に黒っぽい色の犬をすべて殺すよう命じたという話は、明らかに作り話です。カリフのアブ・ジャファル・アル・マウスールは、ある学者にまさにこう尋ねました。「なぜ犬は軽蔑されるのか？」その学者はまさにその言葉にふさわしい人物だったので、 233知らないと言う勇気がなかった。「伝統がそう教えている」と。カリフは、犬が客や物乞いに吠えるからかもしれないと示唆した。現代には、犬や像のある家には天使は入らないという諺がある。しかし、コンスタンティノープルの野良犬に乞食が最後のパンくずを分け与えるトルコ人のありふれた親切は、その感情が自然というよりも文献学的なものだということを示している。野良犬は蔑まれるべき追放者の典型だが、ヨーロッパ人が彼に毒入りのパンを投げつけることは、イスラム教徒にとって当然のことながら、それ以上に賞賛されることはない。

多くの学者は、犬がマズデ教徒から崇拝されていたため、イスラム教徒から軽蔑されていると考えてきた。つまり、犬は古参の信者から過剰な敬意を受けていたことへの抗議として、新参の信者から侮辱を受けたのだ、と。この説は独創的ではあるが、事実に裏付けられていないようだ。善良な修道僧と犬の性質の比較は、世界中の修道僧にとって一種の決まり文句となっているが、アヴェスターにおける犬の「八つの特性」から示唆されたことはほぼ間違いない。マズデ教徒の比較よりも、イスラム教徒の比較において犬がはるかに良い扱いを受けているのは特異なことである。「犬はいつも空腹である。信仰深い者もそうだ。夜はほとんど眠らない。神の愛に浸っている者もそうだ。死んでも何も残さない。苦行者もそうだ。追い払われても主人を見捨てない。熟達者もそうだ。わずかな現世の財産で満足する。節制を追求する者もそうだ。ある場所から追放されても、 234他人を求める者もこれと同じである。謙虚な者もこれと同じである。懲らしめられて追い出され、呼び戻されても従う。慎ましい者もこれと同じである。食べ物を見ると、離れたところに立っている。清貧に身を捧げる者もこれと同じである。旅に出ても道中の糧を持たず、世を捨てた者もこれと同じである。これらの「特徴」のいくつかは、ヨーロッパの信仰の時代に修道士たちが嘲笑されたように、激しく嘲笑する者たちによって、デルヴィーシュたちに向けて皮肉を込めて投げつけられる――しかし、彼らの人気には全く影響しなかった――が、説教自体は極めて真剣で、啓蒙を目的としている。西暦728年に亡くなったハサン・バスリが、その作者、あるいは翻案者である。この説教が広く普及したのは、デルヴィーシュと呼ばれるにせよ、偽者と呼ばれるにせよ、あるいは偽者の西洋訳で聖フランチェスコの「貧乏人」と呼ばれるにせよ、放浪する神秘主義者を正確に描写しているからである。

ある金持ちが、召使いたちに何度も追い払われてしまったことを詫びるべく、ある僧侶に尋ねた。僧侶は、そのようなひどい仕打ちを受けた後も、忍耐強く謙虚に戻ってくるのだと答えた。僧侶は、それは功績ではなく、「犬の特性」の一つに過ぎず、何度追い払われても戻ってくるのだと答えた。僧侶にとって最も恐ろしい敵はウラマーであり、彼らにとって僧侶は異端の色合いを帯びた危険な狂人のようなものだった。彼の型破りな思想の中には、多かれ少なかれ新プラトン主義やスーフィー派の動物観に浸透するものがあった。創造物と現実の合一についての超越論的瞑想が、 235創造主が勝利し始めると、人々の心はすべての生き物と神とのより親密な関係を認める方向へと向かいます。たとえ証明できなくても、修道僧たちはこの心理法則に従うであろうことは確かでしょう。しかし、それを証明するには、多くの修道僧が用いる、人間の祈りの中でも最も高貴なものの一つである偉大な祈りに頼るだけで十分です。そこにはこう記されています。「汝の学識は永遠であり、汝の被造物の息の数さえも知り尽くしておられます。汝はすべての被造物の動きを見聞きされます。闇夜に黒い石の上を歩く蟻の足音さえもお聞きになります。空の鳥でさえ巣の中で汝を称えます。砂漠の野獣でさえ汝を崇拝します。汝のしもべたちの最も秘められた思いも、最も露わな思いも、汝はご存知です…」

同様に、砂漠や森の王たちに対して、すべての聖なる（あるいは無害な）人々に与えられている権力を、ダルヴィーシュが持つと考えるのは当然のことだった。そうでないはずはなかった。ヘーベル司教は、トラがうようよいるジャングルの別々の場所で、完全に安全な暮らしを送っている二人のインド人ヨギの話を耳にした。実際、この二人の苦行者の一人は、毎晩トラの訪問を受け、手を舐められ、愛撫されたという報告があった。これはヒンドゥー教のジャングル物語だが、ダルヴィーシュの話であっても同様に信憑性があるだろう。この物語の前半、そしておそらく後半についても、信憑性について疑念を抱くような放浪の苦行者は一人もいないだろう。数年前、あるイスラム教徒の隠遁者が、わざと腕を… 236ラホール動物園の虎モティの檻から。虎は腕を切り裂き、哀れな男は数日間の苦しみの後、病院で息を引き取った。その間、男は完全な平静さを見せていた。彼は過ちを犯した。幼い頃にイギリス軍将校に育てられ、自由を奪われた虎には、野生の王が持つ識別力は備わっていなかったのだ。このことを偽者は自覚していただろうと思うが、むしろ、あの残酷な噛みつきを自らの無価値さの証と捉え、報酬ではなく赦免を願い、素直に死を受け入れた可能性が高い。

チャールズ・M・ダウティ氏によると、ある高名な聖人が「泣きながら読みふけっていた」という書物について、もっと詳しく知りたいと思う人もいるだろう。その書物の論旨は「神の被造物である獣たち」であり、その目的は、すべての獣が神に命を捧げて崇拝することを示すことだった。たとえこのダマスカスの聖人がそれほど聖人ぶっていたわけではないとしても（『アラビア砂漠』の著者が示唆するように）、この主題が、自らの福音書のために選びうる最も重要な主題であったことは興味深い。

ペルシャの詩人アズ・エディン・エルモカデッシは、人間に鳥から学ぶよう勧めている。

「汝の名を輝かせる美徳。
そして彼らの欠点をあなたが調べるならば、
あなたの失敗も同じだと知りなさい。」
動物の中に、たとえ限定された形であれ、ほとんどの人間の特質が認められることは、すべての東洋の動物伝承の根底にあり、それが突飛な空想を扱っているときでさえ、伝承に力と現実性を与えている。 237動物を思いやる力と、動物と共に感じる力の間には、大きな違いがあります。同じ違いが、人間同士の感情にも見られます。10人中9人は同胞の人間を思いやる力がありますが、10人中わずか1人しか、彼らに共感できません。彼らはそれを認識し、文法的に正しくない表現で「私は誰それに深い同情を覚えます」と言います。真のミテンプフィンドゥング、つまり生き物の魂そのものへの洞察の例は、アラブ民族の運命が決定づけられた時代における最も興味深い人物の一人、レビッドによるアラビアの詩にあります。彼は、完璧な詩作だけでなく、高潔な人格によっても、アラブ人の栄光でした。東風が吹くたびに、彼は貧しい人々にごちそうを振る舞ったと伝えられています。彼自身もイスラム以前の有神論者であり、不完全ながらもひそかに信じていた信条を、預言者ムハンマドを霊感によって表明した者として称えました。彼の詩はすべて「無知」の中で書かれた。90歳で改宗した後、詩を求められたとき、彼はコーランの一章を書き写し、「神は詩と引き換えにこれを与えてくださった」と言った。これは彼が詩の芸術を軽蔑していたという意味ではなく、もはや詩を行使できなくなった今、より貴重なものを手に入れたという意味だと思う。

問題の箇所は、レビッドが野生動物の習性や思考に驚くほど精通していたことを示す数節のうちの一つである。これは、アラビアの詩人たちが誇りとしていた精巧な直喩の一つであり、彼らはしばしば新しい比喩を創作するよりも、既存の比喩を引用することを好んだ。文学が生きた娯楽となったところでは、必ずと言っていいほど、 238こうしたことは実際に起こりました。ルネサンス詩人たちが古典から借用した詩を見れば明らかです。人々は馴染みのある概念を新しい装いで見出すのを好みました。レビッドの直喩は他の詩人たちによって何度も翻案されましたが、彼がそこに注ぎ込んだ芸術性と真実に匹敵するものはありませんでした。以下の翻訳はサー・チャールズ・ライアルのものです。これは彼の初期アラビア詩の素晴らしい翻訳集には収録されていません。この一節の主題は、子牛を失った野生の雌牛の悲しみです。

「彼女は鼻が平らで、子牛を失い、放浪をやめない
砂の草原と叫びの縁について
乳離れしたばかりの白い子豚の手足は引き裂かれ
食糧に事欠かない灰色の狩猟狼によって。
彼女が知らない間に彼らはそれを発見し、彼女に致命的な災難を与えた。
—本当に、死は、撃つとき、標的を外さないのだ！
夜が訪れ、降り続く雨が彼女を襲った。
水が注がれ、その流れが葉を隅々まで濡らしました。
彼女は高い枝が離れて立っている木の空洞の幹に避難した
細かい砂が傾斜する砂丘の裾野で。
雨は降り続き、洪水は彼女の背中の尾根まで達した。
深い闇がすべての星を隠した夜に;
そして彼女は、白くきらめく光で暗闇の面を照らした
貝殻の中から生まれた真珠が、糸から落ちてしまったように。
239闇が消えて朝が来るまで、
彼女は泥だらけの地面で足を滑らせながら立っていた。
彼女はソアイドの池の周りを気を散らしながら歩き回った
7日間の長い日々と7日間の夜を合わせて、
彼女がすべての希望を失い、乳房が縮むまで—
授乳期と離乳期のどの時期でも衰えなかった乳房は、
すると彼女は男たちの声を聞き、恐怖で心が満たされた。
隠れた場所から来た男たちのこと。そして男たちは彼女にとっての災いであると彼女は知っていた。
彼女は盲目的に突き進み、今や追跡のことを考えていた。
そして今、彼女の背後には、恐怖の場所が広がっていた。
弓兵たちが希望を失ったとき、彼らは彼女に矢を放った
訓練された垂れ耳の猟犬で、首にはそれぞれ硬い革の首輪がついています。
彼らは彼女を包囲し、彼女は角で彼らを迎え撃った
鋭さと長さにおいてセムハールの槍に似ている。
彼らを追い払うために。彼女は、もし追い払わなければ、
獣たちの運命の中で彼女が死ぬ運命の日が来たのだ。
そして彼らの中には、ケサブが刺されて殺され、血まみれになって横たわっていた。
そしてスカムは攻撃を開始した場所に残されました。」
描写はそこで途切れる。ルクレティウスの牛の忘れがたい叫び声、シェイクスピアの「哀れな隔離された雄鹿」の不滅の涙にもかかわらず、あらゆる文学作品の中で、このレビッドの牛ほど哀愁と劇的な緊張感に満ちた絶望的な動物の姿は他にない。全く予想外の結末は、この物語に何と素晴らしいことか。 240私たちは息を切らして考えました。彼女は逃げられるだろうか？復讐の矢は彼女に届かないだろうか？射手たちはオム・ピエットがヌーにしたのと同じことをするだろうか？—

オム・ピエットは3頭の猟犬を率いて、ヌーの雌と子牛を追っていました。ボーア人の猟師はこう語ります。『年老いた雌牛が最初の犬を倒したので、子牛は疲れ果てました。2頭目の犬が子牛を捕まえようと近づきましたが、雌牛はそれを打ち倒しました。3頭目の犬が子牛に噛みつこうとしましたが、子牛はもう逃げることができませんでした。オム・ピエットはヌーと対面しましたが、ヌーは鼻を鳴らすだけで逃げませんでした。さて、私はヌーを撃ちに来たとはいえ、勇敢に戦い、逃げようとしないヌーを殺すことはできません。そこでオム・ピエットは帽子を取り、「こんにちは、年老いたヌー。あなたは立派な、力強い年老いたヌーです」と言いました。そしてその夜、農場で春の雄牛を夕食にしました。』[7]

7 . ギレ・ミレー著『草原の息吹』、第2版、1899年。

ここで説明しておかなければならないのは、オム・ピートの「牛」と同じく、レビッドの「牛」もアンテロープ（アンテロープ・デファッサ）であり、サウス・ケンジントンの自然史博物館で良好な標本を見ることができるということだ。老ボーア人の狩猟物語は、アラビアの詩人がその勇気と母性愛を証言したことを、思いがけず裏付けるものとなった。

狩猟が始まって以来、バトゥー（馬を全滅させた）の盲目的な残忍さに至るまで、騎士道精神は真のスポーツマンの特質であった。狩猟者の寛大さという黄金の伝説の中に、奴隷の生まれからペルシアの最高の王座に上り詰めたイスラムの王子セベクティギンの物語――私が信じる限り真実の物語――は永遠に刻まれるべきだ。フィルドゥシが痛烈に非難したにもかかわらず、彼にはさらなる栄誉が与えられるべきだ。 241マフムードの感謝の念の欠如が、愚かにも父の出自を問題視したため、セベクティギンはスルタンに仕える騎手として、より大きな目標への準備として、狩猟に溜まったエネルギーのはけ口を見出しました。ある日、彼は森の空き地で、子鹿を連れた鹿が静かに草を食んでいるのに気づきました。彼はその場所まで馬で駆けつけ、一秒も経たないうちに子鹿を捕らえ、足を縛ってから鞍の弓の上に置きました。こうして家路に着こうとしたのですが、振り返ると、母鹿が悲しみに暮れながら後を追ってくるのが見えました。セベクティギンは心を打たれ、子鹿を解き放ち、母鹿の元へ戻しました。そしてその夜、彼は夢の中で幻を見ました。その幻は彼にこう告げました。「汝が今日、苦しむ動物に示した優しさと慈悲は、神の御前に認められた。それゆえ、神の摂理の記録において、グスニ王国は汝の名に対する報奨として記されている。偉大さが汝の美徳を滅ぼすことなく、人々への慈悲の心を持ち続けよ。」

ジェームズ・ダーメステターが収集したアフガンのバラードの中には、ホメロスの成長過程を巧みに描写していると適切に評されているものがあり、その中には、ガゼルをヒロインとし、預言者を神の使者として描いた戦争や虐殺の歌よりも穏やかな雰囲気で書かれたものもある。この歌の英訳は存在しないため、私は以下の訳を試みた。

「アブ・ジェイルの息子はガゼルに罠を仕掛けた。
彼女は何も考えずに急いで走り、罠に落ちた。
242「ああ、私は悲しい！」彼女は泣きながら叫んだ。「見るのを忘れていたなんて！」
私は愛しい子供たちのために生きたいのですが、残念ながら希望はありません。」
それから彼女は慈悲深い神に、次のような短い熱烈な祈りを捧げました。
「私は家に二頭の子鹿を残してきました。主よ、彼らをあなたのお守りください！」
アブ・ジェイルの息子がやって来て、急いで喜びながら走って行った。
「ああ、今あなたは私の網の中に捕らえられている、そして誰があなたを救えるというの？」
彼は彼女の柔らかい喉を掴み、恐ろしい剣を抜いた。
すると見よ！主は手を引いた！預言者の姿を彼は見た！
「世界はあなたへの愛のおかげで救われたのです、あなたの憐れみのおかげで！」
震える雌鹿がそう呟くと、聖なる預言者はこう語った。
「アブよ、友よ、この雌鹿を放して私の呼びかけに耳を傾けなさい。
彼女は家で二頭の優しい子鹿を飼っていて、空腹の苦しみを感じています。
「彼女を1時間彼らのところへ戻らせなさい。もう留まるつもりはない。
そして彼女が来たら、無情な男よ、あなたの思い通りにしてください！
しかし、もし彼女が来なかったら、私は信仰によって
私は死ぬまであなたの奴隷となります。」
するとアブーはガゼルを放し、愛する子ガゼルのもとへ行きました。
「早く、子供たち、私の胸に抱かれて」と彼女は言った。「私の命はほとんど尽きかけている。
243「宇宙の支配者は私に誓約をしました、
しかし、私は急いで戻らなければならず、そうしたら私の命では誰も救えないのです。」
すると、子どもたちは母に言いました。「お母さん、私たちは食べられません。
すぐに戻って、質権を行使しなさい。できるだけ早く逃げなさい。」
1時間が経とうとしないうちに、彼女は息を切らしながらそこにいた。
さあ、アブ、アブの息子よ、彼女の命を奪うか、助けるかだ！
アブーは言った。「預言者の名において、立ち去れ、私はあなたを解放する…」
しかし、神の御座に座す私たちの助け主よ、あなたは私を覚えていますか！』
昔、父が言っていたように、私もそう言いました。
異教徒のアブ・モスレムがいかにして悔い改めて地獄から魂を救ったか。」
この短い描写だけでも、イスラム教徒が動物に対して人道的でないのは彼自身の責任であることがわかるだろう。それは、私が考えるように、人間に対して人道的でないのも彼自身の責任である。動物に人道性を教えることは、常に人間に人道性を教えることを意味している。このことは、東洋の獣物語の語り手たちによって完全に理解されていた。彼女たちは皆、私のロンバルディアの農婦の一人（なんて善良な人なの！）が言った言葉を支持したであろう。「親友に対しては優しくない、クリスティアーノに対しても優しくない」。クリスティアーノとはイタリア語の俗語で人間を意味する。この世が続く限り、決して新鮮さを失わないフィクションにおいて、慈悲の法則は実に多様な形で実践されている。おそらく、あらゆる人道的伝説の中で最も美しいのは、アブ・モハメッド・ベン・ユースフ、シェイク・ニザン＝エディンの詩に収められたものであろう。 244ヨーロッパ人にはニザーミーとして知られている。ダンテの生まれる63年前に亡くなったこのペルシャの詩人は、この伝説をキリスト伝承集か、今では辿ることのできない非正典の書物から取ったのかもしれない。彼が創作したとは考えにくい。夕方、イエスが弟子たちと市場を歩いていると、溝に横たわる哀れな犬の死骸を見て、あらゆる嫌悪の表情を浮かべている群衆に出会った。皆が言い終えると、イエスのぼんやりとした目、汚れた耳、むき出しの肋骨、引き裂かれた皮――「まともな靴紐さえも出ないだろう」――を嫌悪感を込めて指差したとき、イエスは言った。「なんと白い歯でしょう！」福音書以外の救世主の物語で、これほど福音書に載せるに値するものはない。

245
XII

被造物の友
ヒンズー教の神話では、グナディヤは森いっぱいの獣たちに詩を朗誦して引き寄せます。アポロンとオルフェウスが獣を調教する力は、それほど驚くべきことではない方法に頼っていました。他の多くの神話と同様、これも空想という漠然とした空想から生まれたものではありません。音楽は動物に実際的な影響を与えます。諸説ありますが、蛇使いの甘美なフルートの音色 ― 聖書の言葉で言う「甘美な魅力」 ― は単なる芝居がかった演技ではなく、望ましい結果を得るための紛れもない助けとなっていると考えられます。私自身もかつてはバイオリンを弾いて野ネズミを引き寄せることができましたが、つい最近、サロの家の近くの道で、ヤギがオルガンの前で立ち止まろうとするしぐさをしているのに気づきました。飼い主はヤギを導く紐を引っ張ったが、ヤギはあまりにも執拗に引っ張ったため、ついに飼い主は止めた。ヤギは頭を回して、明らかに注意深く耳を澄ませた。音楽は動物に喜びを与えるだけでなく、彼らの好奇心を刺激する。これは非常に興味深い能力である。 246小鳥たちがイタリアの小さなフクロウのかわいらしい仕草に惹かれる様子を見ればわかるように、そこには生命が息づいている。彼らはもっとよく見ようと近づかずにはいられず、石灰を塗った棒の上で運命に向かって突進するのだ。

伝説には内的意味と外的意味がある。調和の神アポロンの寓話は、自然の平和という美しい出来事がなければ不完全だっただろう。確かにそれは部分的なものだとしても、それでもオリンポスの栄誉よりも、神にとってより輝かしい勝利と言えるだろう。エウリピデスが描写しているように、彼は9年間アドメートスの羊を見守っていた。

「ピューテアのアポロンは竪琴の達人であり、
牧畜民になることを選んだ者の中で
丘の上のあなたの群れは天国の賛美歌を歌いました。
そして彼の楽しいメロディーを聞くと
獰猛なオオヤマネコやライオンが近づいてくるだろう。
彼らはオトリーの太古の影から来た。
音楽の魅力によって、穏やかで無害なものに。
そして、素早い斑点のある子鹿たちはそこに集まるだろう、
高い松林とその周囲から遊びます。
アポロンはオルフェウスに竪琴を与えたが、それは「野蛮な心を慰めるため」だった。ポンペイの壮麗なフレスコ画「自然の平和」では、月桂冠をかぶった中央の人物はオルフェウスと言われているが、その神々しいプロポーションはオルフェウス自身を暗示している。いずれにせよ、霊感を受けた音楽家の構想ほど素晴らしいものはない。口だけでなく、全身で歌っているのだ。ライオンとトラが両脇に座り、下には雄鹿とイノシシが注意深く耳を傾け、小川のそばでは小さなウサギが跳ね回っている。上部には他の野獣たちも描かれている。 247象の周りで遊び回り、牛が虎と遊んでいる。ルーベンスの「エデンの園」の牛と虎を予期している。

初期キリスト教徒がオルフェウスをキリストの型とみなしたのは、彼が野獣を従わせる力を持っていたからでした。メシアについて言及していると信じられていた預言の中で、動物がメシアを認識すると解釈できる預言ほど人々の心を捉えたものはありませんでした。教会の正典となった四福音書はこのテーマに光を当てることはなく、その空白は非正典の書物によって埋められました。これらの書物は、このテーマを深く掘り下げるために書かれたと考えることもできるでしょう。なぜなら、あまりにも頻繁にこのテーマが取り上げられているからです。まず第一に、これらの書物には、私たちが幼少期に愛した愛すべき対象、ベツレヘムの馬小屋のロバと牛が登場します。私たちの多くは、ロバと牛が正統派の証言のほとんどに根ざしているという印象を抱いているでしょう。これはカトリック諸国では確かに一般的な考えですが、先日、フランス人の司祭が、それらは全くの空想だと断言するほど冷酷なことを言ったという話を耳にしました。「ああ、人々は真実を追い求めるのだ」とヴォルテールは言った。実際、ロバと牛はイザヤの預言「牛は飼い主を知っている。ロバは主人の飼い葉桶を知っている。しかし、イスラエルはわたしを知らない」を成就するために導入されたのは明らかである。しかし、難題が生じた。外典福音書は、初期の伝承と調和して、キリストの誕生を馬小屋ではなく、今も旅人に見せられている洞窟に置いている。これを、 248ロバと牛、そして聖ルカによる福音書の物語と相まって、聖家族は幼子誕生の数日後に洞窟から馬小屋に移ったとされています。これは、何も問題がないのに問題が見つかったという奇妙な事例です。というのも、ベツレヘムの大ハーンの近くの洞窟が馬小屋として使われていた可能性が高いからです。どの原始的な国でも、羊飼いは岩に掘った穴に自分と羊の群れを避難させます。カリアリ近郊のフェニキア人の墓の奥深くで揺らめく光の「不気味な」効果を私は覚えています。それが羊飼いの火だったと聞いて、ほとんどがっかりしました。

自らを「イスラエルの哲学者」と称したトマスは、2世紀に遡ると言われる偽トマスの著者であり、古代に無数に存在した「異端」宗派の一つに属するユダヤ教改宗者であったようです。したがって、現在私たちが所蔵している本文はギリシャ語ですが、偽トマスは当初シリア語で書かれたと考えられます。これは他のすべての幼年福音書の原型と考えられていますが、アラビア語版には多くの相違点があるため、筆者が保存されていない他の初期の資料を参考にした可能性が高くなります。ムハンマドはこのアラビア福音書を知っており、イスラム教徒は、アラビアの福音記者が聖母子が休んだと記しているマタレアのイチジクの木を、約1年前に枯れるまで崇拝し続けました。偽トマスには、他のバージョンでは修正または省略された復讐的な物語がいくつか含まれています。おそらくそれらはすべてエリシャと彼の雌熊に由来すると考えられます。 249どのようにしてそれが生まれたのか想像もつかない人たちのために、私が提示する仮説です。これらの著作の奇妙な特徴は、実際に独創的なものがほとんどないことです。最も独創的な物語は、粘土製のスズメの話です。この物語は東洋の人々を魅了し、遠く離れたアイスランドの民間伝承にまで浸透しました。公会議による激しい非難にもかかわらず、外典福音書は決して禁止されることはなく、中世には絶大な人気を博し、これらの禁書からのみ得られた多くの詳細が『黄金伝説』やその他の厳格に正統な著作に紛れ込みました。

イザヤの預言における「幼子」は、幼子キリストに付き添うために野獣の軍勢が召集された原因となった。ライオンはエジプトへの逃避行の案内役を務め、聖家族だけでなく、荷物を運ぶロバや牛にも敬意を払ったと記されている。さらに、ライオン、ヒョウ、その他の動物たちは「大いに敬意を表して尻尾を振った」（ただし、これらの動物はすべて犬ではなく猫であり、猫にとって尻尾を振ることは満足の反対を意味する）。

これは古いイギリスのバラードの主題です。

「そして彼らがエジプトの地に着くと、
その獰猛な野獣たちの間で、
マリアは疲れていたので、
休むために座る必要があります。
「さあ、座りなさい」とイエスは言った。
「さあ、私のそばに座りなさい。
そして、これらの野獣がどのように
ぜひ来て私を崇拝してください。」
250最初に現れたのは、すべての野獣の王である「愛らしいライオン」でした。そして、私たちの教訓として、「生まれと地位の高い高潔な王子たちを選ぼう」という教訓が付け加えられています。悲しい韻文であり、そして言うまでもなく、意味もそれほど良くはありません。しかし、数百年前、おそらく一人しか読み書きができなかったイギリスの村々で、この下手な詩は最高の詩の目的を果たしました。それは心を理想的な世界へと誘い、イギリスの風景に砂漠、ライオン、そして天子を描き出し、未知へのロマンで心を揺さぶり、魂に囁いたのです。

「今とは砂の原子であり、
そして近いものは滅びゆく土塊である。
しかしアファールは妖精の国であり、
そしてその向こうには神の懐がある。」
マタイによる偽福音書は、聖幼年時代の後期にあたる出来事を描いています。この物語によると、イエスが8歳の時、ヨルダン川沿いの道を旅する人々を怖がらせていた雌ライオンの穴に入りました。子ライオンたちはイエスの足元で遊び、年長のライオンたちは頭を下げてイエスに甘えました。遠くからそれを見ていたユダヤ人たちは、イエスがライオンの穴に入るとは、イエスかその両親が大罪を犯したに違いないと言いました。しかし、イエスは穴から出て、これらのライオンは自分たちよりも行儀が良いと告げました。それから、野獣たちを率いてヨルダン川を渡り、それぞれの道を行き、自分の家に戻るまでは誰も傷つけず、また誰も彼らを傷つけないようにと命じました。 251国を去った。そこで彼らは、穏やかな叫び声と敬意のこもった身振りでイエスに別れを告げた。

これらの物語は純粋で、美しくさえある。なぜなら、大きく強い動物や小さな子供たちの物語はどれも美しいからだ。しかし、すべての生き物の間に平和が生まれるという、より深い意味への理解は、ほんのわずかも示されていない。これらの物語から目をそらし、ウィリアム・ブレイクの素晴らしい詩に目を向けてみよう。

「そしてそこにライオンの赤みがかった目が
金の涙が流れ出るだろう、
そして優しい叫びを哀れむ
そして、群れの周りを歩き回る
言う：怒りを彼の柔和さによって、
そして彼の健康の病によって、
追い払われる
我々の死すべき日から。
そして今、あなたのそばに鳴く子羊が
横になって眠ることもできるし、
あるいは、あなたの名を負った方のことを考えなさい。
あなたを追いかけて、泣きましょう。
人生の川に洗われて、
私の輝くたてがみは永遠に
金のように輝くだろう
私は囲いの上を守っている。」
ブレイク以外にこれを書いた者はいないだろう。そして、彼の作品の中で、これほど彼の才能を象徴するものは少ない。画家の目は神秘主義者の心が思い描くものを捉え、詩人は感情を込めた言葉を充たす。ヴェーダの賛歌のように、それは思考を表現するというよりも、思考に浸透させるのだ。

新約聖書の一節ではキリストと野生動物が結び付けられている。聖マルコの福音書では 252ヨルダン川で洗礼を受けた後、イエスは聖霊によって荒野に追いやられ、「野獣と共におられ、天使たちがイエスに仕えていた」と伝えられています。東洋では、人間の住む場所を離れて野獣の住む場所へ移る隠者という概念は、すでに伝説的に古いものでした。ローマ帝国の西洋世界では、それは新しい概念でした。おそらくそれゆえに、それは以前の秩序に忠実な人々を恐怖に陥れた一方で、新しい信仰のより熱心な信奉者たちの間に並外れた熱狂を呼び起こしました。それは、孤独の陶酔感、つまり野生の自然と共に生きることの強力な刺激の発見につながりました。多くの疲れた頭脳労働者は、回復のために登山に頼りますが、これはめったに一人で行うことができず、広大な地平線を持つ高山は、精神を落ち着かせるよりもむしろ圧倒する傾向があります。しかし、来る日も来る日も、特に目的もなく森の中を一人歩き、草木の刺激的な香りを吸い込み、氷のように冷たい小川を渡り、鳥や野ウサギ以外には誰にも出会わない。それはまるで、どこか魔法にかけられた世界での別世界の記憶のように残るだろう。私たちは都会では得られない恍惚を味わった。それを味わい、再び人混みの中へと戻ってきた。そして、戻ってきたのは私たちにとって良いことだったのかもしれない。なぜなら、魂だけを携えて安全に歩けるのは、誰にでもあるわけではないからだ。

写真：アンダーソン。
『ライオンの足から棘を抜く聖ヒエロニムス』
（フーベルト・ファン・エイク作）
ナポリ美術館。

エジプトの初期のキリスト教隠者の一人は、50年間誰とも口をきかず、近づこうとする修道士たちから逃げながら、自然のままに彷徨っていたと伝えられている。 253ついに彼は、極度の信心深さゆえに他の者たちよりも好意的に迎えられていた隠遁者から、いくつかの質問に答えることに同意した。なぜ人間を避けているのかという問いに対し、彼は、人間と共に暮らす者には天使が訪れないからだと答えた。こう言って、彼は再び砂漠へと姿を消した。私は、世俗を捨てるという考えは西洋の考えではないことに気づいたが、それが狂気に触れる点においては、既に西洋に浸透していた。その悲劇的な記録は、私たちが知っている通りである。

「エゴ・ヴィタム・アガム・サブ・アルティス・フリギア・コルミニバス、
ウビ・セルバ・シルヴィクルトリクス、ユビ・アペル・ネモリバガス？」
狂気の境地に至ることは、鹿やイノシシ、ライオン、バッファローの慈悲心がなければもっと頻繁に起こっていただろう。彼らは、自分たちの周りにやってくる無害で弱い人間たちに一種の同情を覚え、生命を維持する精液である反応を示す用意があったのだ。

同じ原因は同じ結果を生み出す。人間は驚きをもたらすかもしれないが、人間は決して驚きを与えない。孤独な者がいるところには必ず、隠遁者と野獣の間に友情がある。砂漠の修道士と友好的な関係にあったライオンや他の動物に関する様々な物語が、聖人たちの伝説の中に伝わっている。聖ヒエロニムスがライオンの棘に刺されて激痛を感じているのを救い、ライオンがおとなしくさせられたという有名な伝説は、実際には別の聖人について語られたものだが、ライオン物語にヒエロニムスが登場しないとしても、ヒエロニムスこそが権威ある人物である。 254例えば、隠者パウロの伝記の中で、彼は聖パウロが亡くなった時、砂漠から二頭のライオンが墓を掘りに現れたと記しています。ライオンたちは彼の遺体の上に大きな泣き声を上げ、ひざまずいて、生き残った仲間――他でもない聖アントニウス――に祝福を乞いました。また、パウロは長年にわたり鳥が運んでくる食物で生き延びており、客が来ると鳥たちは二倍の食料を運んできてくれたとも述べています。

隠者がヨーロッパに現れると、四つ足の友もすぐに彼と共に現れます。例えば、水牛を飼いならした聖カリレフがいます。カリレフは高貴な家柄の男で、二人の仲間と共にマルヌ川の森の空き地に住み着きました。するとすぐに、彼は様々な野生動物に囲まれるようになりました。その中には水牛もいました。野生の状態では最も手に負えない獣の一つでしたが、この水牛はすっかり飼い慣らされ、老いた聖者が角の間を優しく撫でる姿は、なんとも愛らしい光景でした。ところが、クローヴィスの息子キルデベルト王は、近所に水牛がいることを知り、直ちに大狩猟を命じました。牛は迷子になったと悟り、聖なる守護者の小屋へと逃げ込みました。猟師たちが近づくと、牛の前に僧侶が立っていました。王は激怒し、カリレフとその兄弟たちにこの場所から永遠に立ち去るよう誓いました。そして王は踵を返しましたが、馬は一歩も動きませんでした。この出来事は王を、良心の呵責というよりは恐怖に駆り立てたに違いありません。王はすぐに聖人に祝福を願い、すべてのものを王に差し出しました。 255領地が拡張され、そこに修道院が建てられ、最終的には町が建設されました。現在のサン＝カレーです。別の時、同じキルデベルトが野ウサギを狩っていたところ、野ウサギは聖マルクルフの修道服に隠れてしまいました。王の猟師は無礼にも抗議し、修道士は野ウサギを引き渡しましたが、なんと犬たちは追跡を続けず、猟師は落馬してしまったのです！

聖コルンバの物語には、より繊細な感性が息づいています。彼は死の直前、アイオナ島の西岸に疲れ果てて落ちたコウノトリを拾い上げ、世話をするように命じました。3日後、コウノトリは旅立つだろう、と彼は言いました。「彼女は私の生まれた土地から来ており、そこへ戻ってくるだろうから」。実際、3日目に休息とリフレッシュを終えたコウノトリは翼を広げ、聖人が愛したアイルランドへとまっすぐに飛び立ちました。コルンバが本当に死に瀕していた時、修道院の老いた白馬がやって来て、彼の肩に頭を乗せました。その表情は、まるで泣きそうなほど深い悲しみに満ちていました。ある修道士は馬を追い払おうとしましたが、聖人はそれを拒みました。神は馬に人間には隠されたものを明かし、馬は彼に別れを告げに来たのです。

明らかに、これらの伝説には奇跡的な要素がほんのわずかしかなく、他の伝説には全く存在しない。例えば、ワラリックの話は、小鳥に餌を与え、パンくずを拾っている間、修道士たちに「小さな友達」に近づいたり驚かせたりしないように言ったという。ブラジルの使徒、アンシエタの聖ヨセフに関する、よく知られたいくつかの物語も同様に属する。彼は、庭に降り立ったオウムを守った。 256船上で、彼は自分たちを捕らえて殺そうとする無慈悲な船員たちから逃れようとしていた。川を下る途中、漁師たちが矢を放った猿を助けようとしたが、間に合わなかった。他の猿たちは、殺された仲間の周りに集まり、哀悼の意を表した。「近づきなさい」と聖人は言った。「もういないあなたたちの一人のために、安らかに泣きなさい。」やがて、聖人は男たちの残酷さをこれ以上抑えられないと恐れ、神の祝福を得て彼らに立ち去るよう命じた。

ここには何の不思議もない。ただ、時に最大の驚異となる同情心があるだけだ。動物に対する感情のこの隠れた奥底を探るには、シェイクスピアのような精神力が必要だったのだ。

「――マーカス、ナイフで何を刺すんだ？」
——それで私は、殿下、ハエを一匹殺したのです。
—— 殺人者よ、お前は私の心を殺したのだ。
私の目は暴政の光景で曇っています。
罪のない者に対する死の行為、
ティトゥスの兄弟にはふさわしくない。出て行け。
君は私と一緒にいる人ではないようだ。
——ああ！主よ、私はただハエを殺しただけなのです。
——でも、もしそのハエに父親と母親がいたらどうでしょう？
彼はどうやってその細い金色の翼を吊るすのだろう
そしてブズは空中での出来事を嘆いたのか？
かわいそうな無害なハエ！
彼の美しいうなり声のメロディーとともに
彼は私たちを楽しませるためにここに来たのに、あなたは彼を殺したのです。」
聖ベルナルドは、犬に追われる野ウサギや、鷹に脅かされる鳥を見ると、十字架の印をせずにはいられず、その祝福は常に安全をもたらしました。この聖人のおかげで、私たちは 257「慈悲が罪であるならば、私はそれを犯さずにはいられないと思う。」という素晴らしい言葉があります。

写真: ハンフスレングル作
「聖エウストキウスと鹿」
（ヴィットーレ・ピサーノ作）
ナショナル・ギャラリー

13世紀、賑やかで人身売買が盛んなイタリアの小さな町の近郊に野生をもたらし、空想か現実かはさておき、永遠に生きるであろう生き物たちでそこを満たした聖人が一人います。聖フランチェスコが「アゴビオの狼」を飼いならした話は、聖フランチェスコにまつわる動物物語の中でも、最も有名で、あるいは最も信憑性の高い話と言えるでしょう。その狼は四足獣で、道徳心がなく、子山羊だけでなく人間も食べていました。狼を殺そうとする試みはすべて失敗し、町の人々は白昼堂々城壁の外へ出ることを恐れていました。ある日、聖フランチェスコは皆の反対を押し切って、狼と真剣な話し合いをするために外に出ました。聖人はすぐに彼を見つけ、「兄弟狼よ」と言った。「お前は動物だけでなく、神の似姿に造られた人間までも食べてきた。まさに絞首刑に値する。しかし、兄弟狼よ、お前とこの民との間に和平を結びたい。そうすれば、お前は二度と彼らを怒らせることはなく、彼らも彼らの犬もお前を襲うことはなくなるだろう」。狼は同意したようだったが、聖人は和平における自分の役割を果たせるという厳粛な約束の明確な証拠を欲した。すると狼は後ろ足で立ち上がり、聖人の手に足を置いた。フランチェスコは狼に残りの人生、十分な食事を与えることを約束した。「お前の悪行はすべて飢えが原因だったことを私はよく知っている」と彼は優しく言った。この聖句に基づいて幾度となく説教がなされたであろう。実に多くの罪人は、ただ美味しい食事によってのみ改心するのだから。契約は 258狼は両側に飼われ、何年かの間幸せに暮らしました。「紳士に告げ口されて」。その終わりに狼は老齢で亡くなり、住民全員が心から悼みました。

グッビオの狼を信じない者がいるとすれば、それは彼の無知の力に委ねられるしかない。しかし、フィオレッティと黄金伝説には、決して信じ難い話が他にもある。フランチェスコが、キジバトを売る若者に出会った時、「コン・ロッキオ・ピエトーソ（鳩の目）」でその鳥たちを見つめ、殺してしまう残酷な手に渡さないよう若者に懇願したという話以上に、あり得る話があるだろうか。若者は「神の啓示」を受けて鳩を聖人に差し出し、聖人は鳩を胸に抱きながら言った。「ああ、我が姉妹たちよ、罪なき鳩たちよ、なぜ捕らわれたのか。今、私はあなたたちを死から救い、巣を造ろう。そうすれば、創造主の戒めに従って、あなたたちは増え、繁栄するだろう。」ショーペンハウアーは、アストラカンの市で幸運に恵まれたインド商人が市場へ行き、鳥を買い、それを解放する様子を、力強く賛同して記している。聖フランチェスコは鳩を解放しただけでなく、その未来についても思いを巡らせた。慈悲の精神の粋さは、人情味豊かだが頑固な老哲学者をフランシスコ会の修道服に「ほとんど説得」したかもしれない。

（このとき、私は窓から、かなり大きな蛇を困らせている子猫の姿を見ることができた。それはとぐろを巻いた蛇で、おそらくイトンゴヘビだ。子猫に獲物を放ってもらい、蛇を安全な場所まで運ぶのに5分ほどかかった。 259ギンバイカの下に置く。これが終わったので、筆を再開する。

アッシジの聖人は、動物に気を配った他の聖人たちとは、いくつかの点で一線を画している、と私は既に述べた。例えば、聖人が生き物に説教するのは普通のことだったが、フランチェスコの鳥への説教には、他に類を見ない独特の趣がある。聖アントニウスがリミニで魚たちに説教したのは、「異端者」たちが彼の言うことを聞こうとしなかったからであり、聖マルティヌスがロワール川で魚を追いかけていた水鳥たちに説教したのは、彼らを悪魔に例え、誰を食い尽くそうとしているのかを知り、水辺から立ち去るように命じる必要があると考えたからである。水鳥たちは、身振り手振りをする聖人の姿と、荒々しい群衆の姿に、死ぬほど怖がり、即座に立ち去ったに違いない。フランチェスコの動機は、耳を傾けてもらえなかったことへの憤りでも、鳥を追い払う奇跡的な技を見せたいという誘惑でもなかった。彼はただ、溢れ出る優しい感情に心を動かされた。隣の野原にたくさんの鳥が降り立っていた。田舎に住む人なら誰でも、時折、この美しい光景を目にして、議会か、園遊会か、それとも旅の途中の休憩所かと自問したに違いない。「道の上で少し待っていてください」と聖人は仲間に言った。「鳥の姉妹たちに説教するつもりです」。そして「鳥たちを理性を備えた生き物として迎え入れ」、こう続けた。「鳥たちよ、姉妹たちよ、あなたたちは創造主に大いなる賛美を捧げるべきです。あなたたちに羽根を与え、飛ぶための翼を与え、あなたたちに自由を与えてくださった創造主に。 260空のあらゆる領域から、その心配りがあなた方を見守っています。」鳥たちは首を伸ばし、羽を羽ばたかせ、くちばしを広げ、説教者をじっと見つめました。説教者が見終わると、鳥たちの真ん中を通り過ぎ、羽根で触れました。そして、説教者が飛び去るのを許すまで、一羽も動きませんでした。

聖人は、ミミズが踏みつぶされないように道からミミズを運び出し、冬の霜が降りる時期には、ミツバチが巣の中で死んでしまうのを恐れて、蜂蜜と見つけられる限りの最高級のワインを彼らに与えました。ポルティオヌクロにある聖人の庵の近くにはイチジクの木があり、その木にはセミが住んでいました。ある日、神の召使いは手を伸ばして「妹のセミよ、私のところに来なさい」と言いました。すると、セミはたちまち彼の手に飛びつきました。彼はセミに「歌いなさい、妹のセミよ、そして汝の主を讃えよ」と言いました。そして彼の許しを得て、セミは歌を歌いました。私たちが求める事実の探究なしに書かれた伝記は、その人物の生き生きとしたイメージを与えるものであり、骨格の写真ではありません。すべてが真実であるとき、真実にロマンスが混じっていたとしても、何が問題だったでしょうか？私たちはアッシジの聖フランチェスコを、まるで隣人であるかのように知っています。そのような人物を創造するには無限の才能が必要だっただろうし、創造しても何の利益も得られなかった。動物を理性を備えた生き物として一貫して扱ったという伝説は、正統派の教えとは相容れない。危険なほど異端に近い。ジョルダーノ・ブルーノは、人間と 261動物も同じ起源を持つ。そのような意見を持つなら、あなたは火刑に処せられる資格がある。しかし、聖ヨセフの名の下に仏陀を列聖した教会は、天使たちも喜ぶような寛容さを示してきた。

フランチェスコはかつてトルバドゥールだったと考える者もいる。トルバドゥールは、カトリック教徒が魂の輪廻を信じていると非難したマニ教の異端者たちと多くの繋がりを持っていた。これは好奇心旺盛な人にとっては興味深いかもしれないが、輪廻転生の教義は、アジアの隠遁者が獣使いとして果たした使命とはほとんど関係がなく、アッシジの聖フランチェスコはその隠遁者の真の兄弟であった。彼は西洋の贋作師、あるいはデルヴィーシュであった。人間の本性に内在する神秘主義によって、ムハンマドの死後まもなくデルヴィーシュが誕生した際、預言者が宗教組織を嫌っていたことは周知の事実であったにもかかわらず、彼らはコーランの一節「貧困は我が誇りなり」を引用して自らを正当化した。これはフランシスコ会にも同様に当てはまるだろう。物乞いの修道士はイスラム教においても現代社会においても時代錯誤な存在だったが、彼にとってそれが何の意味があったのだろうか？彼はそう考えていたし、そう思っていた。そして、彼はイスラム教と現代社会の両方よりも長生きするだろうとも考えている。

アブダル、すなわち砂漠に住み、友好的な獣たちと共に暮らし、彼らに並外れた力を発揮した卓越した聖なる僧侶は、キリスト教のアブダルと同様に、伝説、ほとんどカルト的な存在となった。初期のオスマン帝国スルタンの治世には、高い評価を得ていたアブダルが数人いた。おそらく、彼らの正気よりも神聖さへの信頼の方が高かったのだろう。 262カトリックの歴史家は、砂漠の聖人やその中世の子孫の、いかに奇妙な行動をも狂気のせいだとする仮説を認めることに難色を示すが、敬虔な東洋人は、聖人と精神的疎外の間に類似性がある可能性を認めることに何ら不敬な点を見出さない。インドでは、野獣を飼いならす聖なる隠遁者は、昔と変わらず今日でも健在である。どんなに古いものでも、インドの人々の日常生活の一部であり続けている。したがって、現地の新聞は、ある王子が狩猟中に猛獣に襲われた時、間一髪で尊い聖人が現れ、その聖人の一言で獣は丁重にその手を緩めた、といった話を頻繁に報じている。インドをよく知る人々は、こうした話がすべて作り話だとは決して考えない。なぜそう考えなければならないのだろうか？マサイア枢機卿（ちなみに、彼はフランシスコの修道服を着ていた）は、砂漠で出会ったライオンは非常に行儀が良かったと述べた。数年前、ある老婦人がシャトレの街路で、大きくて立派な雌ライオンに出会いました。彼女はそれを大きな犬と間違え、頭を撫でました。するとライオンはしばらく彼女の後をついて歩きましたが、他の人々に気づかれると、町全体がパニックに陥り、戸や窓にかんぬきがかけられました。しかし、そのような不信感を抱かせたにもかかわらず、雌ライオンは行儀よく振る舞い、逃げ出した動物園へと連れ戻されました。

人間性を捨て去ろうとする者は滅多に成功しない。そして、孤独な隠遁者が世界中で動物と友達になった最も表面的な理由は、間違いなく彼の孤独であった。動物側としては、ただ 263人間は、自分から進んで近づいてくる相手に対しては無害であると信じ込んでいる。もしこれが野獣に常に当てはまらないとすれば、それは（聖フランチェスコが理解したように）残念ながら野獣が時々空腹だからである。しかし人間は、正気の野獣にとってお気に入りの獲物ではない。ネズミやスズメを飼いならした囚人は、ライオンやバッファローを飼いならした聖人と同じ衝動に従った。人間の仲間に戻った囚人のうち、どれほど多くの者がネズミやスズメを後悔したことだろう！動物はかくもよい仲間になり得る。それでも、もし動物との交わりが人間の代わりとして求められたとすれば、彼らはある意味では代理の愛情の対象だったということになる。人間同士の愛情においても、代理のものが多くあることを私たちは忘れている。愛徳の姉妹は、自分が子供たちに与えたであろう愛を人類に与えているのである。階段を歩く息子の足音を決して聞かない禁欲主義者は、ガゼル、巣から落ちた鳥、狩人に母ライオンを殺されたライオンの子を愛する。そして愛は、（現代的な意味での）慈善よりもはるかに、与える者にも受け取る者にも祝福を与える。

しかし、人間の現象は複雑であり、聖人と獣の共感に関するこの説明は、すべてを網羅しているわけではない。永遠なる神に近づくことに集中していたこれらの人々が、野生生物には霊との知覚されない交信の経路、人間が失った、あるいは決して持ち得なかった生命の泉との隠れた繋がりがあると漠然と推測していたことを、誰が疑うだろうか。264彼らは自然の巨大な大聖堂の中で「獣の顔にある神秘」に畏怖の念を抱いたのだろうか？

愛し、驚嘆する欲求に加え、彼らの中には憐れみの欲求を知る者もいた。ここには、その境地が広がる。なぜなら、最も卑しい生き物の苦しみを感じる心は、隠者の小屋の中や聖人の荒布の下だけで鼓動するのではないからだ。

265
XIII

ヴェルシペル
蛇と虎はインド人の生活における厳しい現実だ。それらは非常に大きな意味を持つ。インドの恐ろしさと壮麗さ、そして何よりも、ヨーロッパ人の多くにとっては何の意味も持たない、あるいは日曜日のために取っておくような事柄に、インド人は最大の関心を寄せている。そして、最も穏やかで明るい日曜日には、それらのほんの一部しかなく、未知の闇ではなく、光だけがそこにある。

イギリスの官僚にとって絶望的なことに、ヒンドゥー教徒は、はるか昔の祖先たちと同様に、虎や蛇の命を尊重する。その際、彼らは、あらゆる翼を持ち足の速い生き物が自分の作物を食い荒らすのをただ静かに眺めるという感情に支配されているわけではない。これもまた、西洋の観察者を苛立たせる寛容の態度である。後者の場合、彼らの寛容を決定づけているのは、主に「生かし、生かさせよ」という原則、つまり、土地の収穫を一銭たりとも独占するのは間違っているという信念である。虎や蛇に対する彼らの感情は、より深い本質を持っている。

ヒンズー教徒は、できればコブラを殺さないだろう。 266そして、もし誰かが殺されたら、しかるべき葬儀を執り行うことで罪を償おうとする。虎は蛇のように、恐怖と賞賛という古代の双子を生み出す。美の知覚は、人間と動物における心理的現象の中で最も神秘的なものの一つであるのと同様に、最も古いものの一つである。孔雀の尾の光沢が雌孔雀を惹きつけるのはなぜだろうか。ニワトリとコトドリはなぜ、自分たちが踊れる美しい空間を作り出すのだろうか。人間は火や風、速い空気、星の輪、激しい水、天の光の中に美を感じた。「これらのものの美しさに心を奪われ、彼はそれを神々とした」—キリストの約200年前にソロモンの知恵の著者が言ったように。彼はまた、蛇のしなやかな動きや虎の均整の中にも美を感じた。

恐怖という感覚について言えば、なぜこの恐怖は嫌悪感を伴わないのでしょうか。この問いに対するより一般的な答えは、自然は神聖なものとみなされるとしても、嫌悪感を抱くことはできない、ということでしょう。しかし、蛇と虎は特別な意味で神聖であるため、人間の批判の範囲からさらに遠く離れています。彼らは神性の顕現であり、動物崇拝の最も低級な形態でさえ、彼らが「神」であると主張するより一般的な表現よりも、より安全な表現です。もし神が遍在するならば、「同時に他の物体と同じ空間を占めることができなければならない」と述べられています。これは別の文脈で述べられたことですが、これは最低から最高に至るまで、精神と物質の結合に関するあらゆる信念の真の基盤です。

267神の使者である動物は、神にふさわしい振る舞いをすべきである。もし破壊を引き起こすならば、それは自然の原因によって引き起こされた大惨事という偶然の産物であるべきだ。蛇や虎は、悪意を持って人を傷つけるのではなく、あくまでも上品で気軽な方法で傷つけるべきだ。彼らは概して、まさにそのような行動をとるのが観察されている。私は多くの蛇を見てきたが、蛇が人を追いかけるのを見たことはない。ただし、人が蛇を追いかけるのを見たことはある。イタリアの農民が裸足で草むらを歩いていると、毒蛇に噛まれることがある。蛇を踏みつけたり、押したりすると、噛まれるのだ。インドの農民も同じだ。普通の虎の場合もほとんど同じで、邪魔されたり傷つけられたりしない限り、攻撃することはほとんどない。しかし、異常な虎、あらゆる種類の異常な獣が存在する。犯罪者のような獣もいる。その獣はどうだろうか？原始人は、このような獣を怒り狂う、あるいは復讐心に燃える霊と見なすだろうか。決してそうではない。彼はそこに同胞を見出すのだ。インディアンはロンブローゾに先んじた。人食い虎は堕落者であり、自らの行動に真の責任はない。ましてや、背後の神に責任はない。

人食いトラの自然史についてはほとんど語る必要はないだろう。しかし、少しだけ触れておいてもおかしくないかもしれない。その異常性は、野生動物を研究した者なら誰でも証言する。トラによる人命損失は、主に、あるいは人間だけを捕食するトラ類の個体にほぼ限定されるという点では、誰もが同意する。イギリス領インドでは、年間700人から800人がトラに殺されている。 268比較的少数の動物が犠牲になっている。つい数年前には、一頭の雌の人食いトラが48人を殺したと記録されている。普通のトラは狩猟を目的とした狩猟では見つけるのが困難であるが、人食いトラは夜な夜な田舎の郵便配達員を待ち伏せしたり、不自然な獲物を求めて大胆に村に侵入したりする。森林の小動物が壊滅したり姿を消したりして深刻な食糧難に陥ると、ヴォージュ山脈のオオカミが厳寒の時期に平野に降りてくるように、肉食動物もその習性から逃れられない。こうした特別な原因は、人食いトラが人間の肉を食べるという問題には影響を与えない。トラは必要に迫られてではなく、自らの意志で人肉を食べるのである。なぜトラがそうするのか、ヨーロッパ人は様々な方法で説明しようとしてきた。一つは、人肉の馴染みのない味が抑えきれない渇望を生み出すというものである。南米では、ジャガーは一度人間の肉を口にすると、その後は永遠に手に負えない人食いになるという言い伝えがある。人食いは一種の狂気、病気だと考える者もいる。彼らは、人食いは常に体調が悪く、皮膚が使えなくなることを指摘する。しかし、人間の肉は不健康だと言われているので、これが原因か結果かは定かではない。3つ目のもっともらしい説は、人食いは獲物の捕獲が容易だからだというものだ。一人の人間を捕らえたトラは、それより足の速い獲物を狩ろうとはしない。特に老齢になると、角も牙もなく足も速い動物は、魅力的な獲物に見えるに違いない。これはティアナのアポロニウスの観察とも一致する。彼は、捕らえられたライオンは 269病気の時には薬としてサルを食べ、年老いて鹿やイノシシを狩れなくなると、食料として捕獲した。アリストテレスは、ライオンは年老くと歯が弱くなり、狩りに支障をきたすため、町に侵入して人間を襲う傾向が強くなると述べた。

もう一つの手がかりは、アビシニアに伝わる人食いライオンの信仰から推測できるかもしれない。この国の人々は、ヨーロッパ人がライオンを狩ることを嫌う。ライオンを百獣の王として崇めているからという理由だけでなく（もちろんこれも理由の一つであり、獣に対する友好的な感情が人間にとっていかに自然なものであり、西洋化されずに東洋に根ざした宗教であれば、どんな宗教にも共存して育まれることを示している）、また、雌ライオンが殺されたら凶暴になり、人間の血を渇望するようになるという確信もあるからだ。この信仰は、野獣の愛情の深さを正確に観察した事実に基づいている。ライオンが雌ライオンを愛するという考えは、広く信じられている誤りではない。かの高潔な猟師、レベソン少佐は、南アフリカで2頭のライオンが闘っているのを目撃したという痛ましい話を語った。雌ライオンはヤシの実と獲物を手に、その様子を見守っていたのである。一発の銃弾が彼女を襲ったが、戦闘は激しく、二人とも何が起こったのか分からなかった。そして、もう一発の銃弾が一人を射殺した。生き残った方は、敵がなぜ降伏したのかと一瞬驚いた後、振り返り、すぐ近くにいたハンターたちを初めて目にした。今にも彼らに襲い掛かろうとしたその時、死体を見つけた。 270雌ライオン：「我々の存在を全く気にせず、彼は奇妙な鳴き声を上げて認識し、彼女に向かって闊歩した。大きなざらざらした舌で彼女の顔と首を舐め、まるで彼女を目覚めさせるかのように、巨大な前足で優しく撫でた。彼女が彼の愛撫に反応しないのを見て、彼は犬のように腰を下ろし、ひどく哀れな遠吠えをした…」ついに、嘆き悲しむライオンは、カフィール族の叫び声とすぐそばの犬の吠え声に逃げ去った。彼は死という重大で耐え難い事実を理解していた。彼が血の復讐者になったとしても、誰が彼を責めるだろうか？

もしこの防御線が虎にも引き継がれるとしたら、虎は怠け者、老いぼれ、狂人、あるいは悪人というレッテルを貼られる代わりに、大幅に更生した性格で公衆の前に姿を現すことを期待できるかもしれない。

ジャングルの原住民たちは、人食い獣の正体を説明するためにこれらの仮説に頼ろうとはしません。彼らは、難問を解決するために、別のアイデアの宝庫を頼りにしているのです。想像力という自由な力は、もし認められるならば、困難を解決する手段として、私たちの忍耐強く地道な研究よりもはるかに優れています。ジャングルの原住民たちは人食い獣に関する多くの物語を語り継いでいますが、以下はその典型的な例です。これはイギリス軍将校に語られたもので、私はその話を入手しました。

昔々、いつでも虎に変身できる力を持つ男がいました。しかし、元の姿に戻るには、ある人間が呪文を唱えなければなりませんでした。彼にはその呪文を知っている友人がいて、彼は友人のもとへ行きました。 271彼が人間の姿に戻りたいと願った時。しかし、友人は死んでしまった。

そのため、男は呪文を唱える誰かを探さざるを得ませんでした。ついに彼は秘密を妻に打ち明けることにしました。ある日、彼は妻に、しばらく留守にすること、そして帰ってきたら虎の姿になることを告げました。虎の姿で現れた自分を見たら、正しい呪文を唱えるようにと妻に命じ、そうすればすぐに元の人間に戻ると約束しました。

数日後、彼は数頭のカモシカを捕まえて楽しんだ後、万事うまくいくことを願いながら、妻のもとへ小走りで向かった。しかし、妻は彼がいくら言っても聞かなかったにもかかわらず、大きな虎が自分に向かって走ってくるのを見てひどく怯え、叫び声をあげ始めた。虎は飛び跳ね、何をすべきかを悟らせようと物まね芸を披露したが、飛び跳ねれば飛び跳ねるほど、妻は叫び声を上げた。ついに彼は心の中で「こいつは私が知る限り最も愚かな女だ」と思い、激怒して妻を殺した。直後、彼は他の人間は誰も正しい呪文を知らないことを思い出した。それゆえ、彼は永遠に虎であり続けなければならないのだ。このことが彼の精神に深く影響を与え、人類全体への憎しみを抱くようになり、人間を見ると殺した。

この愉快な民話は、根源的な信仰が枝分かれ的な信仰へと変化していく過程を示している。この場合、根源的な信仰とは、人間が容易に動物に変身できる（あるいは他人に変身させられる）という考え方である。枝分かれ的な信仰とは、その前提である。 272非常に邪悪な動物は人間に違いないという考え方。それに対応する、非常に高潔な動物は人間に違いないという推論は、数え切れないほど多くの童話に反映されています。私は、この二つのうち、より原始的なものだったと思います。虎でさえ、人間の影響によってどこでも悪者になるわけではありません。サンゴルとネルブルッダの地域では、虎が一人の人間を殺したら、二度と別の人間を殺さないと言われています。死者の魂が虎の頭に乗って、より合法的な獲物へと導くからです。完全に原始的な人々は、人間の本性を悪く見ていません。それは、彼らが見知らぬ人を信頼していることからも明らかです。彼らのところに初めてやってくる白人は、温かく迎え入れられます。人間嫌いはすぐに身に付きますが、それが最も初期の感情ではありません。ニジェール・デルタでは、人虎に対する悪い見方が蔓延しており、そこでは黒人たちが「野獣に変身した魂が人々に多大な迷惑をかける」と考えています。他のアフリカの部族は、尾のないトラは人間だと信じています。つまり、戦闘や病気、事故などで尾を失ったトラです。こうしたトラが良い性質を持つとされているのか、悪い性質を持つとされているのか、私には分かりません。

厳格なトーテミストは、これらすべてをトーテミズムのせいにする。人々は他の部族の人々を彼らのトーテムの名前で呼んだ。するとトーテムは忘れ去られ、虎のトーテムマンを虎の男と間違えた、などというわけだ。カルメル山で私のシリア人ガイドは、エリヤを養ったカラスは「カラス族」と呼ばれるベドウィンの一族であり、当時も存在していたと教えてくれた。もし高等批評誌に掲載されたこのエッセイが独創的なものであれば、彼の知性を大いに物語ることになる。しかし、このような混乱は起こり得るし、 273疑いは生じないとしても、これらが人間や動物の変異の広範な範囲のすべてを最終的に説明するものとして受け入れられるのだろうか？聖アウグスティヌスが保証したような信仰、すなわち、ある魔女の宿屋の主人が客にチーズに薬を混ぜて動物に変えたという信仰とどのような関係があるのか？これらの魔女たちは商売に鋭い目を持っていた。彼らはそうして手に入れた牛、ロバ、馬を牽引車や荷物として利用したり、客に貸し出したりしていたからだ。また、使い終わったら人間に戻していたので、全く良心がなかったわけではない。宗教の古くからのライバルである魔法は、こうした一連の思想の根底にある。魔法は自然の超自然と定義できるだろう。なぜなら、魔法によって人間は助けを借りずに自然の神秘的な力を操ることができるからだ。悪魔の援助という理論は後になって発展した。

パウサニアスは、他の物語とはかなり異なる物語を語り継いでいます。リュカイオス山でゼウスに捧げられた犠牲の際、男は必ず狼に変身するが、狼の姿のまま9年間人肉を食べなければ、人間の姿に戻ることができると記しています。これは仏教に由来することを示唆しています。仏教の民間伝承がヨーロッパに浸透した経緯は、私たちがもっと知りたいテーマです。キリスト教以前、仏教は唯一の宣教宗教であり、東西を問わず宣教師を派遣した可能性は十分にあります。

初期のアイルランド人はオオカミを非常に好意的に捉えており、オオカミの救済を祈ったり、子供たちの名付け親に選んだりしていました。ドルイド教の時代には、オオカミをはじめとする動物は神の顕現であり、ケルト人は 274彼らは獣神に深く執着していたため、崇拝していたものを呪うことはせず、どこかに避難所を見出した。ガリア最古の彫刻では、所有物を奪われた動物たちが新たな聖人の仲間として描かれている。

インドの民話では、男が人食い獣と同一視されていることは明らかであるが、非常に寛大な見方がされていることに気付くだろう。男は、常にそうだったわけではない。虎の皮をかぶって出かけたことさえ、最初は全く無邪気だった。妻の神経のせいでかんしゃくを起こすまでは、良き夫であり立派な国民だった。

初期キリスト教時代において、狼男は無実であるだけでなく、犠牲者となることもありました。特に善良な人物であったにもかかわらず、魔術師によって狼に変えられ、その善良な性質を保っていたというケースもありました。7世紀には、そのような狼男が殉教者聖エドワードの首を他の野獣から守ったという逸話があります。

一方、キリスト教の聖人たちが、洗礼を受けた者全員が能動的ではないにせよ潜在的に持っていると考えられていた魔力を用いて、邪悪な性質を持つ者を獣に変えたという逸話があります。聖トマス・アクィナスは、この可能性を信じていました。ロシアの民話では、使徒ペトロとパウロが、悪い夫婦を熊に変えたとされています。

ヨーロッパでは、無害な狼男は徐々に姿を消したが、邪悪な狼男は生き残った。狼男の迷信は（迷信によくあるように）一つの点に集中していた。それは、邪悪な人間や魔術師が自ら動物に変身するという点である。 275邪悪な目的のため。変身の目的は、血なまぐさい欲望を解き放つ機会を与えることだったのかもしれない。しかし、背景には別の目的が潜んでいた。それは、一部の動物（すべてではないにしても）が備えていると言われている予知能力の獲得である。ウァロやウェルギリウスが狼男を信じていたように、ルイ14世の時代以降の最も教養の高いヨーロッパ人は、狼男を信じていた。動物の選択は重要ではなかったが、その地域に生息する最も有名で恐れられている野生動物が自然と選ばれた。空想上の動物や珍しい動物ではだめだった。これは、民間信仰と事実がつながっていることを示している。事実は歪められているかもしれないが、現実のものであり、想像上のものではない。ノルウェーに悪徳の熊が現れると、人々は「キリスト教徒の熊ではない」と断言します。それはラップランド人かフィンランド人でしょう。どちらも魔術に深く傾倒しており、望めば熊に変身できる力を持っていると信じられています。人々は人間の中に野獣を求めるのではなく、野獣の中に人間を求めました。

アジアと同様にヨーロッパでも、普通の野生動物は確かに危険ではあるものの、人間の視点から見れば邪悪なものではないということが認識され、熟考されました。普通のオオカミは、普通のトラのように、破壊を愛するあまり攻撃したり破壊したりするわけではありません。オオカミは群れで襲い掛かりますが、個体としての本能は人間の邪魔にならないようにすることです。人間は動物であっても無差別に殺すことはありません。イタリアのアルプス山脈の谷間にオオカミがいた最後の時代、オオカミが…というニュースが広まりました。 276羊を何頭も殺した。実際起こったことは、エドロの老猟師が私の親類に語った話である。狼は地面に掘った羊小屋に飛び降りた。羊を一頭殺して少し食べたが、驚いたことに羊小屋の壁を登れないことに気づいた。しかし、ひるむことなく、十分な数の羊を殺して塚を作り、その塚を登って逃げおおせた。これほど賢い狼をルポ・マナロ（狼の親類）だと思った者はいなかった。だが、狼の中には、犬と同じように、精神的に異常をきたし、理由もなく殺人をするものもいる。羊は田舎のあちこちで殺されているのが見つかり、犠牲者の中には男や子供もいるかもしれない。誰がやったのかという疑問が生じる。狼か、人間か、それとも両方か。物質的な事実はそこにあり、それは恐怖、驚き、好奇心をかき立てる事実である。事実が永遠に謎のままであるかもしれないことは、最近の経験が示している。フランスで狼男狂騒が猛威を振るっていた頃、誠実に行われた司法調査によって、いくつかの事例において、凶行の痕跡を本物の狼、あるいは本物の人間に求めることに成功した。ついに1603年、フランスの裁判所は狼男信仰を狂気の妄想と断定し、それ以降、徐々に衰退していった。異端者は狼男であると疑われた。つい50年前まで、フランスのほとんどの地域で、狼男を彷彿とさせる存在、メヌー・デ・ルーが存在していた。彼らは狼の群れを魅了したり手懐けたりし、流れゆく雲の切れ間から月が断続的に光る夜に、荒野を案内すると信じられていた。村の隠遁者、 277密猟者、つまり「必要以上に知識があった」男は「狼のリーダー」の疑いをかけられ、当然のことながら、いつもの「目撃者」が、容疑者が真夜中に散歩に出かけ、狼たちを従えて後ろを追っているのを見たと証言した。一部の州では、バイオリン弾きやバグパイプ奏者は皆「狼のリーダー」とみなされていた。

モーリス・サンド。
「ル・ムヌール・デ・ルー」。

狼のターンスキンがフランスよりも早くイギリスで絶滅したのは、それを固定する狼がいなかったからでしょう。恐ろしい魔女狂騒の間、イギリスの魔術師たちは猫、イタチ、あるいは無邪気な野ウサギに変身すると信じられていました！イタリアの魔女は今でも猫に変身します。CGリーランドがトスカーナの魔女を訪ねた時のことを、どれほど生々しく描写してくれたか覚えています。彼女の小屋には三つの椅子があり、一つには魔女が、二つ目には使い魔の漆黒の猫が、そして三つ目には私の旧友が座っていました。彼はきっと「古き宗教」をかなり信じるようになり、晩年には魔術師の完璧な肖像画を描いたかもしれません！魔女と猫の結びつきは、ターンスキン信仰の一種であり、予知能力の獲得という特徴が顕著です。猫がいなければ魔女はいないのです！この迷信の本質は、貧しく年老いた友人のいない女性が、最後の友である猫を溺愛するという点にある。猫の不思議な失踪と再出現、そして半野生的な性質も、この迷信を助長している。インドの民間伝承では、猫は虎の叔母とされている。

動物に変身する方法は様々だが、常に一定の魔法と結びついている。 278手順。根や食物、あるいはもっと頻繁に用いられるのは軟膏です。軟膏は迷信において大きな役割を果たしました。魔法使いとされた不運な人々がミラノの疫病を広めたのは軟膏のせいだと考えられていたのも、この軟膏のせいでした。しかし、最も確実な変身の方法は、変身させたい動物の皮で作った帯を使うことでした。これは、皮を全身に被せない場合の応急処置とみなされています。古いフランスの記録には、四つの道が交わる場所に、聖水と聖油に浸したパンを三日間生かしておけるだけの量とともに、黒猫を箱に埋めた男の話が記されています。男は猫を掘り起こし、殺した後、その皮で帯を作り、予知能力を得ようとしました。しかし、三日も経たないうちに、地面を引っ掻いていた犬たちが猫の埋葬場所を発見してしまいました。男は拷問を受け、すべてを自白しました。この場合、猫の霊的な力は、外見上の姿を取ることなく得られることに注目すべきだろう。人間の姿に戻りたいと願う変態もまた、定められた規則に従わなければならない。ジャングルの虎の物語のように、誰かが呪文を唱えなければならない。あるいは、ルシアンの寸劇（もしルシアンが書いたのなら）のように、獣人は指定された食べ物を食べなければならない。その寸劇では、間違った軟膏を使って、望んでいた鳥ではなくロバに変身した男が、バラを食べることでしか元の姿に戻れなかったが、あらゆる冒険を乗り越えてようやく元の姿に戻れたのである。

獣には堕落した者が住んでいるという信仰 279堕落した人間には悪魔が宿るという信仰は、ある種の共通点を持つ。ダンテは、肉体が地上にある間に、悪霊の住処である地上に降り立った者たちが実際にその罪を償ったと主張している。

ターンスキンの歴史はいくつかの結論に繋がりますが、その中で最も重要なのは、迷信は古くなるにつれて醜悪さを増すことが多いということです。迷信は下降するものの、上昇することは稀です。この経験は、忌まわしい信仰を真の意味で原始的だと断言する前に、私たちに立ち止まって考えさせるはずです。変身という概念は、輪廻転生よりもはるかに古い、人類最古の思想の一つです。しかし、当初は、虎人間や魔人といった忌まわしい応用には至らず、人類が自らの宗教と呼ぶ詩の中で最も美しい一節を生み出しました。ヴェーダの白鳥の乙女、アプサラス（白鳥の羽のスカートを着けることで白鳥になれる）の信仰以上に美しい神話を想像することは不可能です。彼女たちの白鳥のスカートは、暑い東から寒い北まで伸びています。なぜなら、それはワルキューレが着ているものと同じだからです。白鳥に関するこれらの初期の伝説は、知的進歩の階段の底辺と頂点にいる人間が目にする物事から受ける印象の道徳的同一性を、特に明確に浮かび上がらせます。美しいものも恐ろしいものも、自然物は美しいもの、あるいは恐ろしいものの原型的なイメージを喚起します。それらは私たちの心の中では形を持たず、原始人はそれに定住地と名前を与えました。静かな水面を泳ぎ、あるいは頭上を旋回する白鳥は、私たちに果てしない憧れを抱かせます。 280これはアプサラス神話に形を成し、深い知識と聖性によって黄金の白鳥となって太陽へと飛び去った賢者のヴェーダ物語にも再び登場します。今日でも、ヒンドゥー教徒は空を神秘的に横切る白鳥の群れを見ると、（カトリック教徒が聖地の前を通る際に十字を切るように）ほとんど機械的にこの言葉を唱えます。「魂は飛び去り、誰もそれと共に去ることはできない。」

281
XIV

馬の英雄
50年前、アメリカの政治家チャールズ・サムナーは、厳粛に馬の弔鐘を鳴らしました。騎士道の時代は去り、人間性の時代が到来したと彼は言いました。「馬は人間よりも重要であり、勇敢さと戦争の時代を象徴していましたが、今やその第一の地位を人間に譲り渡しています。」実際、馬はその第一の地位を自動車、機械に譲り渡しています。そして、19世紀半ばの千年紀の希望のほとんどが20世紀に実現されつつあるという、まさにこの混乱した状況です。より神聖な時代の壮大な夢は、あらゆる理想が消え去る現実に終わりを告げました。しかし、私がこの一節を引用する理由は、しばしば忘れられがちな「騎士道」という言葉の意味を思い出させてくれるからです。馬は、人類史における彼の名にちなんで名付けられた時代において、理想と現実の両方と結びついていました。人間とあの高貴な獣とのパートナーシップがもたらす精神的な影響は、肉体的な影響に劣らず広範囲に及んだ。人間の性格には百種類ものタイプがあり、その中には最も高貴な性格のものもある。 282馬の作り方は重要ではないが、このタイプ、この完璧な温厚な騎士の姿は、馬のいない世界では想像もできない。人間が動物に教えたことはよく聞くが、動物が人間に教えたことはあまり聞かない。馬と乗り手の感情の一体化において、何かが交換される。騎士道的な英雄に自然に与えられる称号でさえ、その馬にふさわしいものばかりである。反抗的でありながら温厚、大胆でありながら献身的、信頼できるけれども疲れを知らない、障害をものともしない、陽気で勇敢な精神の持ち主など、リストは思いのままに長くできる。そして、彼らに共通する資質、さらには欠点でさえも、偶然の結果というよりも、むしろ彼らの相互依存関係の真の成果であった。

エリザベス朝時代に作詞家や華麗な冒険家を生み出した騎士道の余波を受けて、馬術は単なる必要不可欠な追求ではなく、情熱として再び前面に出てきた。イギリスで提供できるものに満足しなかった流行に敏感な若者たちは、エリザベス女王の乗馬教師であったコルテ・ダ・パヴィアのような、概して貴族出身のイタリア人熟練馬術学校に通っていたことは周知の事実である。当時の流行の趣味はシェイクスピアにも反映されている。彼は永遠に存在したにもかかわらず、本質的には独自のものであった。馬への彼の無数の言及は、第一に、彼がほとんどの物事と同様に馬について熟知していたこと、そして第二に、これらの言及が観客を喜ばせることを彼が知っていたことを示している。生まれながらの劇作家は観客を決して無視することはなく、シェイクスピアはなおさらだった。演技する、あるいは「考える」馬でさえ、 283バンクスの馬は、彼の注意を逃れた。「恋の骨折り損」の「踊る馬が教えてくれる」は、当時の「ハンス」または「トリクシー」を指し、ベン・ジョンソン、ダウン、ケネルム・ディグビー卿、ウォルター・ローリー卿、ホール、そして水の詩人ジョン・テイラーも注目した。この動物の名前は「モロッコ」だったが、銀貨のペンス数やサイコロの出目の数を教え、ある時はセント・ポール大聖堂のてっぺんまで歩かせた主人から、しばしば「バンクスの馬」と呼ばれた。ベン・ジョンソンの記録によると、「モロッコ」とその主人の運命は悲しいかな「海の向こうで一人の魔女として火あぶりにされる」ことだった！エスメラルダとヤギのように、彼らも魔法の疑いをかけられ、オルレアンで最初に始まった告発は、ローマで非難と死に続いた。迷信のより大きな悲劇は、貧しい興行師とその賢い動物のこの愚かな虐殺ほど衝撃的なものはほとんどない。

エリザベス朝社会において、馬への関心は主に乗馬学校の旋回や曲がりくねった動き、そして「形と技」に向けられていました。そして、馬を人間にとって最も素晴らしい娯楽として軽視するこの見方は、シェイクスピア流と言えるでしょう。もっとも、彼は時として馬が王国の価値を持つこともあることを忘れてはいません。しかしながら、シェイクスピアや現代の詩人でさえ、真に英雄的な馬、東洋の屈しない突撃馬の比類なき描写を求めることはありません。この馬は、人間に畏敬の念を抱かれるためではなく、畏敬の念を抱くために創造された馬であり、人間には隷属のイメージは似合わないのです。ここに、世界最高の詩の典型がここにあります。 284誰かがそれを暗記できないほど不幸な場合は、

彼は谷底を掻き分け、その力に歓喜し、武装した者たちと対峙する。恐怖を嘲り、怯むことなく、剣から身を引こうともしない。矢筒が彼に向かって鳴り響き、槍と盾がきらめく。彼は激怒と怒りで大地を飲み込み、それがラッパの音だと信じようともしない。ラッパの音の中で、ハッハッ！と叫ぶ。彼は遠くから戦いの匂いを嗅ぎつけ、隊長たちの雷鳴と叫び声を嗅ぎつける。

プラド美術館のベラスケスの馬が額縁から飛び出すように、肖像画はページから飛び出し、生き生きと動き出します。頭から蹄まで、全身の血管を駆け巡る情熱の鼓動を感じます。この軍馬の勝利は、ヨブ記においてヘブライ文明よりもむしろアラブ文明との類似点の一つです。テキスト自体は他のどの聖書よりもアラビア語に近く、主人公の生活は古代アラブの族長の生活に非常に似ています。ユダヤ人は本来、馬をあまり大切にしませんでした。馬が彼らの手に落ちたら、殺す以外に方法はなかったのです。彼らは牧畜民であり、スポーツを好んだことは一度もなく、彼らの宗教的戒律ではほとんど合法とはみなされていませんでした。彼らは馬に乗ったことはなかったようです。確かに、ザカリアは軍馬について語っていますが、それは軍馬を平和の美しい象徴として表現するためであり、もはや戦いに加わることはなく、敵を怖がらせるための鈴に「主に神聖あれ」という銘文を刻んでいるためです。

写真：マンセル作。
『アッシリアの馬』。
大英博物館。

285一方、アラブ人、とりわけ遊牧民のアラブ人は、馬と二重の存在である。馬なしでは生きていけない。馬は彼自身の一部であり、彼を彼自身たらしめるものであり、他者ではない。トダ族とその水牛、ラップ族とそのトナカイについても同様である。夏、トナカイがいわゆる暑さから逃れるために山に登っている時、ラップ族は半ラップ族にしか見えない。しかし、彼らの心は依然としてトナカイのことで、指はトナカイの角で作られたスプーン、ミルクボウル、その他あらゆる道具にトナカイの姿を刻むのに忙しい。彼の歌は、やはりトナカイの歌である。「トナカイが続く限り、ラップ族も続く。トナカイが衰えれば、ラップ族も衰える」これは、部族で最も優れた歌手だと私に示されたラップ族の女性が歌うのを聞いた、限りなく哀愁を帯びた歌であった。

これらすべての人々にとって、愛する動物の肉は最高の珍味とみなされている。その心理的側面には、英雄の特質を得るために英雄の肉を食べるという、人食いの暗示が潜んでいるように思われる。しかし、時には単に長期間他の肉を入手できなかったことが原因である場合もある。なぜなら、自然人は慣れ親しんだ食べ物を好むからである。

ボッカッチョの『鷹』物語のおそらく最も古いバージョンでは、コンスタンティノープルの皇帝は、イスラム以前のアラブの首長であるハテム・タイ（イスラム世界で騎士道の典型として称賛されている）に、ハテムが大切にしていた馬を譲るよう依頼する。 286持ち物すべてを超越した要求。その目的は、彼の気前の良さを試すことだった。皇帝の依頼を担いだ将校は、到着した夜、豪奢なもてなしを受ける。東洋の礼儀作法に従い、目の前の用件については翌日まで話さない。彼が伝言を伝えると、ハテムは喜んで応じたが、将校は昨晩の夕食に馬を食べてしまったと答える。馬は、首長が客人に提供できる最も高価で切望される食べ物であり、こうして物語は、犠牲者がタカのような食べられない鳥である場合よりも、より理解しやすくなる。

東洋詩において、「この世の薔薇のベッドから一本の棘を求める」ラクダは、当然ながら注目を集めるが、東洋詩人たちにとって何よりも愛される動物は、言うまでもなく馬である。馬は詩人であると同時に、獣の中の王子とも言えるだろう。「形、動き、そして喜びに満ちた献身」の詩を体現する生き物がいるとすれば、それは間違いなく高貴なアラブの馬である。数え切れないほど多くの賛辞において、馬には人間的な資質が三つあるとされている。

「猟師はまるで話せるかのように愛をはっきりと見つめる。
彼はたてがみと足を振り、鼻孔と唇を丸めます。
彼は半声のような音を出し、首や腰を上げて垂らしたり、
彼の深く物思いにふける瞳は、かすかな炎のように輝き、そして
まるで不思議な夢の欲望の中で泳いでいるかのようでした。」[8]
8 . WR Algerによる翻訳。

287真のアラブ馬は、その足が軽やかで、女性の胸の上で踊っても痣一つ残さないと言われている。馬を題材にしたアラビアのバラードの中には、世界的に名声を得た数少ない東洋詩の一つに数えられるものがある。例えば、比類なきラフラが捕らえられ縛られた主人を歯で持ち上げ、部族の元へと連れ帰った物語などである。部族の元に辿り着くと、主人は皆の涙と嘆きの中、倒れて死んでいく。コーランには、馬は人間が使うために創造されただけでなく、「人間の装飾品」でもあると明確に記されている。人類の中で最も誇り高いアラブ人のロマン、勇気、そして根深い貴族的本能はすべて、馬と結びついているのだ。サハラ砂漠を横断する観光客一行を乗せた自動車の脇に身動き一つせずに立ち尽くす、燦然と輝くアラブの酋長は、馬の蹄鉄を口元に近づけながら、「これこそ西洋人の『装飾品』だ！」と呟く。そして、じっと立っている自分の馬を見て（アラブの馬は主人が近くにいるときは何も恐れない）、彼は心の中でこう付け加える。「これらは通り過ぎ、我々は残る。」予言としては間違っているかもしれないが、彼は自分の優位性を確信しているためにそれを信じている。

砂漠の焚き火のそばでは、ガリア以前の時代にエミールの騎兵に捕らえられた偉大な首長の昔話が今も語り継がれている。首長は逃げ出したが、テントに着くや否や、遠くまで聞こえる砂漠の空気の中で、蹄の音が聞こえてきた。スルタンの兵たちが近づいてきているのだ！首長は牝馬に飛び乗って逃げ去った。兵たちが到着すると、彼らはただ一人、 288牝馬を追い抜く馬は一頭だけでした。牝馬の美しい妹で、牝馬に劣らず俊敏でした。兵士が馬から飛び降りて牝馬に乗ろうとしたのですが、酋長の息子、まだ子供だった男が、その瞬間に牝馬をピストルで射殺しました。こうして酋長は助かりました。

アルジェリアのウラマーたちは、神が牝馬を創造しようとしたとき、風に向かってこう言ったと言い伝えている。「我が崇拝者全員を産み、我が奴隷に愛され、我の掟に従わない者全員を絶望させる生き物を、汝に生み出させよう。」そして、牝馬を創造した後、神はこう言った。「汝には並ぶ者のない者を造った。この世の財産は汝の目の間に置かれるだろう。私はどこにおいても汝を幸福にし、野の獣すべてよりも貴い者とする。汝の主人の心には、どこにいても優しさが宿るであろうから。追跡にも退却にも同様に優れ、翼がなくても飛ぶことができる。そして、汝の背中には、私を知る者、私に祈りと感謝を捧げる者、世代を超えて私の崇拝者となる者だけを乗せよう。」

アラブ人にとって、馬は偉大な事業を遂行するための手段であるだけでなく、まさに人生の目的であり、それ自体が最も貴重なものであり、世話であり、関心事であり、そして賞品でもあった。アラブ人にとって馬は彼の王国である。

サハラ砂漠のアラブ馬。

騎士道的な花が東洋から持ち込まれたことは疑いようもないが、他の多くの東洋の花と同様に、ヨーロッパの庭園で最も美しく育った。十字軍は教えたよりも多くを学んだ。後にスペインにやってきたこの国民的英雄は、純粋なゴート族の血を引いているにもかかわらず、 289東洋の英雄は西洋の英雄ではない。この基準で裁かれることで、彼の存在ははるかに深く理解されるだろう。西洋ではなく東洋の秤で彼を評価すれば、より寛大で、そして何よりも公正な判断が下されるだろう。そして、伝説が彼に与えた優れた資質が、現代の西洋の良心が非難する行為によっていかにして否定されなかったかが分かるだろう。総じて言えば、これまで様々な議論がなされてきたにもかかわらず、事実については容易に誤りを犯す伝承は、人格については滅多に誤らない、というのは当然のことと言えるだろう。

ルイ・ディアス・デ・ビバールはアラブ人の心を掴む英雄だった。

「高貴でリアル、ソルダードでカバレロ、
セニョール・テ・アペリド・ラ・ジェンテ・モーラ」
ブルゴスの市庁舎にある彼の棺に刻まれた言葉のように。批評家にとって神聖なものは何もないので、ムーア人によって彼が最初に「ミョ・シド」、つまり「我が主」と呼ばれたという説もあるが、伝承と語源はあまりにもよく一致しており、合理的に疑う余地はない。ムーア人とキリスト教徒の両方が、彼をスペイン語でカンペアドール、そしてアラビア語の著述家が与えた形でアル・カンベイアトールという別の称号で呼んだことは確かである。これは彼の一騎打ちにおける勇敢さに由来するものであり、一部の人が考えるように「キリスト教徒のチャンピオン」を意味するものではない。

シドのアラブとの親和性から見て、彼の馬が彼自身に匹敵するほどの名声を得たことは、まさにその通りである。ブケファロスからコペンハーゲンに至るまで、ヨーロッパでバビエカに匹敵する名声を持つ馬はかつてなかった。彼の栄光は、まさにその名声にふさわしいものではないだろうか。 290シッドの百のバラードのほとんどすべてに書かれていることでしょうか? バヴィエカを選ぶことは、シッドの若い頃の最も印象的な出来事の一つです。少年は、太った、気立てのよい老司祭である名付け親に、子馬をくれるよう頼みました。司祭は、雌馬とその子馬が運動している野原に少年を連れて行き、一番いい子を選ぶように言いました。子馬たちは彼の前を追い越され、彼は一番ハンサムな子馬を全部通しました。すると、醜くてみすぼらしい子馬を連れた雌馬がやって来ました。「この子が、私にぴったりだ!」少年は叫びました。名付け親は怒って、少年を愚か者と呼びましたが、少年は、その馬は立派に育つだろうから「愚か者」(「バヴィエカ」) と名付けるとだけ答えました。

醜いアヒルの子から白鳥へと成長する馬は、実に多様な品種である。グベルナティス伯爵は、その貴重な著書『動物神話学』の中で、ハンガリーの魔法の馬ハトスをこの部類に属する馬として挙げている。最古の伝説と同じくらい古いとすれば、それはある意味では競馬の最高賞の一つを勝ち取った「よそ者」と同じくらい新しいと言えるだろう。バヴィエカの選択は、セルバンテスが彼独特の筆致でロジナンテ（「元翡翠」）の選択を描写した際に念頭にあった。ロジナンテは、主人の空想の中以外では決して現在形ロジン（rozin ）に過ぎず、永遠に主人と共に生き続け、騎士と馬の不可分な一体性を証しする存在となるだろう。

感情的に完全に東洋的なこの素晴らしいバラードは、シドがバビエカを王に差し出したことを物語っています。 291主君の所有するどんな馬よりも、はるかに貴重な馬を持つべきである。そこには敬意の念だけでなく、馬泥棒を追い抜いたアラブ人が、盗んだ牝馬が全力を尽くす秘密の合図を叫んだ、心を奪われるような誇りも含まれている。馬泥棒を追い抜くよりも、失うことを選んだのだ。

「王よ、
カスティーリャの領主自身がバビエカに乗るべきです。
スペインもアラブも、新たな突撃隊を
彼がどれほど優秀であるか、そして確かに、その最高峰は王にふさわしい。」
ロックハートは続く詩節で、原文の華麗な簡素さを見落としている。シッドは馬を手放す前に、肩からアーミンのマントを垂らし、その価値を示すために馬にまたがる。そして、ムーア人との戦い以外では長らく行わなかったことを、王の前で行うとシッドは言う。バビエカに拍車をかけてやるのだ。そして、かつて世界を魅了した、最も狂気的で、最も荒々しく、そして最も完成度の高い高貴な馬術の披露が始まる。片方の手綱が切れ、見る者は彼の命を恐れて震えるが、彼は容易く優雅に、泡を吹き喘ぐ馬を王の前に導き、王を手放そうとする。するとアルフォンソは叫ぶ。「神よ、彼を連れ去ることを禁じ給え。確かに彼は彼の所有物とされるだろうが、それは恥ずべきことだろう」

「あの比類なきバビエカは永遠に
ビヴァール以外の人間に言わせれば、「乗れ、再び乗れ、シド！」
292スペインには、今も騎士道ロマンスの息吹を感じられる場所があります。マドリードの王室武器庫です。鎖帷子をまとい、羽飾り、鎧、槍、そして戦利品を身につけた騎士たちが、まるで馬上槍試合へと突き進むかのように、立派な馬を勇敢に座らせています。スペインのバラードに描かれたジェストや馬上槍試合にふさわしい舞台装置を、まさにそこだけに呼び起こすことができるのです。

歴史的に見ると、シッドは1099年7月にバレンシアで亡くなったことは確実である。これは、シッドの健康状態が悪化したため交代を余儀なくされた指揮官たちがムーア人を抑え込めなかったことに対する、深い悲しみの表れであった。アルフォンソ王は貴族の未亡人ヒメナを助けたが、最終的にバレンシアは放棄せざるを得なかった。キリスト教徒は皆町を去り、シッドの遺体は遠く北方の故郷へと運ばれた。これが歴史の概略であり、それ自体十分に哀愁に満ちているが、最後の騎行という荘厳な伝説の中で創作されたであろう、様々な要素が付け加えられている。最期が近いことを悟ったシッドは、ペルシャの偉大なスルタンから送られた没薬とバルサムを溶かしたローズウォーターを定期的に飲む以外は、一切の食事を断ったと言われている。彼は、黄金の棺に残っていた没薬とバルサムで自分の遺体を塗る方法、そして鞍を着け武装した状態でバビエカに直立させる方法など、具体的な指示を与えた。これは、ムーア人にとって依然として恐怖の的であり、ムーア人には自分の死を全く知らせないようにするためであった。これらすべてが実行され、ムーア人に対する大勝利がもたらされた。ムーア人は、恐れていた敵が再び自ら指揮を執っているのを見たと思ったのである。 293それから勝利者たちはブルゴス近郊のサンペドロデカルデーニャへの長旅に出発した。シッドは昼間は巧みな仕掛けに支えられながら馬に乗り、夜には忠実な召使いであるヒルディアスが作った模造馬に乗せられた。ヒメナはシッドの部下全員と共に従者となった。途中、行列にはシッドの二人の娘と、スペイン最大の英雄を心の中で悼む大勢の人々が加わったが、シッドが喪服を禁じていたため、彼らは豪華で華やかな衣装を身にまとっていた。こうしてカルデーニャに到着すると、ルイディアスは優しく愛情を込めてシッドの遺体をバビエカの背中から最後に持ち上げた。二度と人を乗せることはないだろう。栄光の軍馬は二年間生き、ヒルディアスが毎日水飲みに連れて行った。 40歳を超えて、立派な子孫を残して亡くなった彼は、シッドの明確な希望に従い、修道院の門の近くに「犬に骨を荒らされることのないように」深く広々とした墓に埋葬され、その場所を示すために2本のニレの木が植えられました。ジル・ディアスは長寿を全うし、シッドの娘たちから豊かな財産を受けながら亡くなったとき、彼が愛し、忠実に世話をした馬の傍らに埋葬されました。

年代記から要約されたこの物語の中で、興味深いのは、「ペルシャの偉大なスルタン」がキリスト教徒の戦士に、古代ペルシャの秘宝と思われた貴重な香辛料と芳香樹脂を贈ったという点です。これらは、非常に高貴な人物にのみ与えられる、計り知れないほど貴重な贈り物でした。ペルシャのスルタンをキリスト教徒の戦士に持ち込むという奇妙な行為は、 294彼がシドに贈り物を送ったという主張が真実であったことを、この言葉は示唆しているようにさえ思える。ピンダーが古に語ったように、高貴な行いの輝きは海を越え、肥沃な野原を越えて伝わる。千人隊の行進から少し後、砂漠のアラブ人たちが焚き火を囲んでガリバルディの偉業について語り合っているのが聞こえた。もしシドの名声がペルシャにまで達していたならば（おそらくそうだっただろう）、シドの生誕から1、2年以内に亡くなったフィルドゥシの叙事詩にまだ心を奪われていた人々の間で、熱烈な崇拝者を見つけたであろう。この叙事詩には、ペルシャのカンペアドール、チャンピオン・リュステムの物語が語られています。彼は称号だけでなく、私たちが知る限りのあらゆる面でシッドと酷似しており、歴史上の「発見者」がどちらかをシッドから導き出していないのは不思議です。シッドの存在を否定した作家が少なからず存在したことを考えればなおさらです。ルイ・ディアス・デ・ビヴァルがリュステムに類似性を見出したとすれば、バヴィエカはラクシュに完璧な対応関係を見出したのではないでしょうか。

シャー・ナーメの迷宮へと私を導いたのは、馬の主人ではなく、馬自身だった。しかし、ラクシュの物語を理解するには、リュステムについて語らなければならない。ジークフリートのように、リュステムは並外れた体格と力を持っていた。生まれた日は1歳に見えた。彼がまだ子供だった頃、一頭の白い象が逃げ出し、人々を踏み殺し始めた。リュステムは助けに駆けつけ、象を仕留めた。それからしばらくして、ザルという名の父親が息子を呼び、所有する馬を全て見せ、一番気に入った馬を選ぶように言ったが、どれも彼の馬を満足させるほど力強く、気概に欠けていた。 295リュステムはシドとは違い、自分の姿と同じくらい完璧な馬を欲していた。すべての馬を吟味し、多くの馬を試した後、少し離れたところに、驚くほど美しい仔馬を従えた牝馬がいるのに気づいた。リュステムは仔馬の首に輪を掛けようとしたが、その間に厩務員が彼に、この仔馬は確かに手に入れるだけの価値がある、とささやいた。アブレシュという名の牝馬は有名で、牡馬は人間ではなくジンだったのだ。仔馬の名前はラクシュ（「稲妻」）で、まだら模様の馬につけられる名前だった。その毛は絹のように柔らかく、サフラン色の地に散らばったバラの葉のようだった。仔馬を捕まえようとした何人かは、牝馬に殺されていた。牝馬は誰も近づけさせなかった。

実際、リュステムが子馬を捕らえるや否や、母馬は太陽に輝く白い歯で子馬を捕らえようと、リュステムに駆け寄った。リュステムは大きな叫び声をあげ、牝馬は驚いて一瞬動きを止めた。そして、握りしめた拳で牝馬の頭と首を何度も殴りつけ、ついには馬は倒れて死ぬまで追い詰めた。これは自己防衛だったが、それでもなお、野蛮な前兆であった。

ラクシュを牝馬に打ち負かしている間、リュステムは空いている手でラクシュを掴み続けていたが、今や子馬は彼をまるで無生物のように引きずり回す。勇敢な若者は制覇のために長い努力を重ねなければならないが、最後まで諦めない。馬はアメリカのカウボーイのように、一気に調教される。伝説の英雄たちは必ず自分の馬を調教する、という点に注目すべきだろう。 296馬に及ぼされた影響は、彼ら自身以外の何物でもない。ラクシュは確かに主人を見つけたが、それは彼にふさわしい主人だった。彼は、自分を統べるのにふさわしいのはただ一人、たった一人だと認識していた。真の英雄の馬が皆そうであるように、ラクシュは他の人間が騎乗することを許さない。もしバーバリが本当にボリングブルックに騎乗を許したとしたら、それは彼の哀れな主人が英雄ではないという確かな証拠だった。これと同じ特徴はユリウス・カエサルの馬にも備わっており、それは人間の足のような足を持つなど、あらゆる点で特筆すべき動物だった。ソロモンの白い牝馬クーリーンも、天使ガブリエルの名高い馬ハジムと同様に、同じ規則に従っていたことは間違いないと思うが、その記録は見つかっていない。

子馬は調教を終えると、主人の前に完璧な姿で立ちます。「さあ、私と馬は戦場で戦う準備ができました」と、リュステムは鞍を背負いながら言います。ザルは限りない喜びに満たされます。年老いて枯れ果てていた心は、父親としての誇りの高揚感で春のように青々と輝きます。

こうしてラクシュは豪華な衣装を着せられ、リュステムは髭のない若者にもかかわらず、彼に乗って出発する。大軍を率い、恐ろしい竜を倒し、魔術師の策略を打ち破り、そして若い国の新鮮な想像力が愛する英雄の物語に織り込んだあらゆる偉業を成し遂げるのだ。忘れてはならないのは、フィルドゥシがリュステムを創作したのも、テニスンがランスロットを創作したのも、そうではないということだ。私は、シドが実在したように、リュステムも実在したと信じるに足る十分な理由があると思う。 297前者は後者と同様に、ゲリラ、傭兵、華麗なる海賊と、遍歴の騎士あるいはパラディンの融合であり、それぞれの人物が持つ高潔な精神によって、後者の役割にもその特徴が刻み込まれていた。ルステムの功績は、王子から農民に至るまで、数え切れないほどの年月にわたりペルシャ人の聞き手を楽しませてきたが、この物語がいつまでも色褪せないのは、人類を魅了する力、すなわち人間の個性が持つ磁力を反映しているからである。

叙事詩の中を駆け抜ける馬の蹄の、澄んだ、歯切れの良い音が聞こえる。ラクシュは従順になったが、その精神は揺るぎない。彼は自身の戦いだけでなく、主人の戦いにも果敢に挑もうとする。『アリオスト』に登場する馬、バイアルドのように、彼は蹄を巧みに使い、致命的な効果を発揮する。ある時、リュステムが騎手と戦っている最中に、ラクシュと他の馬の間で決闘が繰り広げられる。彼の無謀さは、初期の旅においてリュステムに大きな不安を抱かせた。旅の始まり、捕らわれた王を解放する旅の途中――リュステムにとって最初の「仕事」――ラクシュを自由に草を食ませ、目を覚ますと近くの草の上に大きなライオンが横たわって死んでいた。ラクシュは主人が静かに眠る中、歯と踵で獰猛なライオンを殺した。リュステムは、あまりにも冒険好きな愛馬に抗議する。なぜ一人でライオンと戦ったのか？なぜ大きな声でいななき、助けを求めなかったのか？もし何かが起こったら、リュステムにとってどれほど不幸なことになるか、考えていたのだろうか？ 298自分に何が起こるというのだろう？誰が彼の重い戦斧と他のすべての装備を運ぶだろうか？彼はラクシュを召喚し、もう一人でライオンと戦わないよう命じる。リュステムは時々ラクシュに話しかけるが、ラクシュはアキレスの馬のような返事をしない。 11世紀のペルシャ人は、驚異を分別を持って受け止める段階に達していた。彼らはシームルグ、白い悪魔、幻のヘラジカ、巨人、ドラゴンを受け入れたが、言葉を話す馬となるとためらったかもしれない。リュステムが愛馬に言ったもう一つの言葉は、彼が初めて勝利した後、敵が完全に撤退しているときに言ったことだ。「私の大切な友よ」と彼は言った。「全速力で私を敵の後に連れて行ってください。」高貴な馬は確かに理解した。平原を鼻を鳴らしながら飛び上がり、たてがみを振り乱した。そして主人の手に落ちた戦利品は莫大なものだった。リュステムはかつて、自分の武器と愛馬があれば三万の敵と戦っても構わないと言った。実際、彼には従者が不足することはなかった。彼は地面を踏み鳴らすだけで兵士が湧き出るタイプの指揮官だったからだ。

19世紀、ある「伝説の英雄」が、ルステムがラクシュと共に旅したように、ウルグアイの平原を馬と共に旅しました。ガリバルディはこう記しています。「アメリカでの遊牧生活では」。「長い行軍や一日の戦闘の後、私は疲れ果てた馬の鞍を外し、毛並みを整えて乾かしました。…　あの広大な畑は穀物をほとんど産まないので、馬に燕麦を与えることは滅多にありませんでした。そして、 299彼に水を飲ませ、自分の休息場所の近くに夜を明かした。さて、このすべてが終わったとき――それは労苦と危険を共にした忠実な相棒に対する義務に過ぎなかったが――私は満足感を覚えた。そして、もし彼がいなないたり、元気を取り戻したり、緑の芝の上で転がったりしたら――ああ、その時私は馬の甘露の味を知ったのだ！驚異は時代遅れだが、感情は不変であり、「親切の甘さ」は、野生の孤独の中で馬と友となり、人間の友に劣らないと気づいた最古の英雄でさえ、きっと知っていたのだろう。

叙事詩の中でも屈指の逸話であるソーラブの物語では、ラクシュが全ての元凶として描かれています。森での狩りに疲れ、おそらくは彼の好物だったと思われる野ロバのローストを食べて眠りたくなったリュステムは、木の下に横たわり、ラクシュをいつものように自由に草を食ませました。目が覚めると、馬の姿はどこにも見当たりませんでした！リュステムはラクシュの足跡を探しました。これはインドで今もなお驚くほどの成功を収めている、盗まれた動物を取り戻す方法です。彼は足跡を見つけ、愛馬が盗賊に連れ去られたと推測しました。そして実際にその通りになりました。タタール人の略奪団がカムンドで馬を縛り、家まで引きずり出したのです。リュステムは足跡を辿り、サメンガンという小さな国の国境を越えました。その国の王は、時代の英雄の接近を予感し、敬意を込めてラクシュを出迎えるために徒歩で出向きました。しかし、英雄は褒められる気分ではなく、怒りに満ちて王に馬が盗まれ、追跡したと告げた。 300サメンガンへの足跡。王は予想以上に冷静さを保っていた。何度も言い訳をし、馬を取り戻すために全力を尽くすと宣言した。その間、王はリュステムに貴賓として迎え入れるよう懇願した。

ラクシュを捜索するため、使者が四方八方に派遣され、主人のために盛大な饗宴が準備された。冒険に満ちた人生で贅沢に浸る時間をほとんど惜しんでいたリュステンは、満足し、落ち着きを取り戻し、ついに美しく飾られた快適なベッドに横たわった。四つん這いの姿勢ではなく、高価な毛皮と豪華な東洋の布地が敷かれた低い寝椅子で眠りにつくとは、なんと詩的なことだろう！リュステンは安らかに眠りについた。目が覚めると、そこには生きた夢が広がっていた。隣には乙女が立っており、その美しい容貌は、奴隷の娘が持つランプに照らされていた。「私は王の娘です」と、その美しい幻影は言った。「私の顔を見た者も、声を聞いた者も、誰もいません。あなたの驚くべき勇気は聞いています…」リュステンは、自分が眠っているのか起きているのかまだ分からず、彼女に遺言を尋ねた。彼女は、彼の名声と栄光を愛しており、他の男とは結婚しないと神に誓ったと答えた。見よ、神は彼を彼女のもとへ連れてきたのだ！彼女は明日、父親に求婚してほしいと願い、小さな奴隷の明かりを頼りに出発する。

デズデモーナのように神聖で、センタのように抗しがたいこの愛の告白ほど、自己放棄において貞潔なものがあっただろうか？フィクションのどこにも、これほど説得力のある例を見出すことはできないだろう。 301女性の男性への愛の根源は英雄崇拝であるという真実。その真実は、それが覆い隠す幻想にもかかわらず、人類の進化における最良のものの大部分を支えている。

王は喜んで結婚を承認し、その国の儀式に則って挙行された。リュステムは花嫁と一晩だけ過ごした。翌朝、彼女は泣きながら、回復したラクシュに乗って駆け去る彼を見送った。彼女は長い間悲しみに暮れ、ようやく息子が生まれたことで、彼女の悲しみは慰められた。祖父はその子にソラブという名を与えた。リュステムは、もし神が娘を授かったら髪に挿し、息子が生まれたら腕に巻くというお守りを残していた。

やがてリュステムは妻タフミネに高価な宝石を贈り、子供が生まれたことが結婚生活に祝福となったかどうかを尋ねた。ところが今、ソラブの母は致命的な過ちを犯し、それが後に起こる全ての災難へと繋がった。リュステムに息子が生まれたと知られたら、彼がその子を奪い取ってしまうのではないかと恐れた彼女は、女の子が生まれたと知らせたのだ。リュステムは期待を裏切られ、サメンガンのことはもう考えなくなった。

タフミネの嘘は、他の多くの「罪のない嘘」と同様に悲惨な結末を迎えたが、それがこの死の実際の原因であると同時に、道徳的な原因でもあったという兆候は微塵もない。ヘロドトスは、ペルシャの子供は皆、乗馬と真実を話すことを教えられたと述べている。フィルドゥシの時代には、この教えの後半部分は無視されていたようだ。シャー・ナーメにおいて、彼は皆に、ほんの少しの罪悪感も抱かずに、自分の発明の力に身を委ねさせているからだ。 302良心の呵責。悪い結果は、盲目の運命によるものであり、ネメシスを見たからではない。

ソラブの運命においてこれほどまでに苦痛なのは、まさにギリシャ悲劇に見られるような道徳的動機の欠如である。私たちはギリシャの報復理論を現実として受け入れるわけではないが、一つの視点として受け入れている。そして、それは彼らにとってそうであったように、私たちもアイディプスの物語の言い表せないほどの恐怖に耐える助けとなる。

ソーラブは少年のような情熱で、見知らぬ父への贈り物としてペルシア征服へと旅立ちます。二人は出会い、互いに面識のないまま一騎打ちに挑みます。タイタニック号の激闘の後、ソーラブは致命傷を負い、その時初めてルスタムは彼の正体を知るのです。マシュー・アーノルドの詩は、この素晴らしい情景を英国の読者に広く知らしめました。彼がこの詩に纏わせた「雰囲気」は東洋的というよりはむしろ古典的ですが、「ソーラブとルスタム」は、英語詩における東洋の物語の最も優れた表現として今もなお語り継がれています。ある盲目の案内人は、彼がフィルドゥシの「盗作」だと非難しました。いくつかの点において、彼は原文にもっと忠実に従うべきだったかもしれません。少なくとも、彼自身の美しい詩の中に、ソーラブが心を乱された父に捧げた感動的な慰めの言葉を込めなかったのは残念です。「不死なる者はいない――なぜこの悲しみは？」勇敢で、汚れがなく、親切で、「稲妻のように現れ、風のように去った」フィルドゥシの英雄的犠牲者は、若き死者の館で常に最高の地位にランクされるでしょう。

ソラブはリュステムと同様に馬を飼っていた。このような繰り返しや変化は、 303東洋文学における出来事は子供たちを喜ばせるもので、子供たちはその出来事をすでに知っているとなおさら好きになるが、西洋の成熟した感覚にはそれは芸術の欠陥のように思える。マシュー・アーノルドがソラブの馬には触れず、ラクシュには十分な敬意を払っているのは間違いなくこのためだろう。しかし、若者の馬に関連して、最も深い人間的関心と哀しみを抱く場面がある。それは、息子を亡くし、悲しみに暮れる母親の元へ馬が連れ戻される場面である。母親は、若者がその馬に乗って出かけるのを見送り、その馬の強さと彼自身の強さを喜んでいた。その馬は、彼が少年時代を謳歌していた頃に初めて選び鞍を置いたものだった。今、馬は一人で連れ戻され、彼の腕と装飾品は鞍の弓にぶら下がっている。悲嘆のあまり、タフミネは馬の蹄を彼女の胸に押し当て、頭と顔にキスをして涙で覆う。

母は絶え間ない悲しみの一年の末に亡くなり、父であり殺した男は強者の深い悲しみに暮れるが、それでもなお生き続け、闘い続ける。彼とラクシュは、魔法と魔法解除を経ながら、人獣を問わず傷を負い、奇跡的に治癒するなど、数々の驚異的な冒険を経験し、ついに彼らの最期を迎える。リュステムにはシュガドという名の卑しい異母兄弟がいた。彼は大切に育てられ、王女と結婚したが、占星術師たちは彼が彼の家を破滅させると予言していた。この邪悪な天才は、無敵の親族を一日の狩猟に誘い、剣がちりばめられた穴を密かに用意した。賢明なラクシュは最初の穴の縁で立ち止まり、前進を拒む。リュステムは 304リュステムは激怒し、寵臣を殴りつける。寵臣は激怒して穴に落ちるが、超人的な力で、容赦なく切りつけられながらも、乗り手を背負って無事に穴から出る。しかし、それは無駄だった。次から次へと穴が彼らを待ち受けていたのだ。彼らは七度、傷を負いながら這い上がるが、七番目の穴から這い上がると二人とも穴の淵に沈み、瀕死の状態だった。リュステムの頭は気を失いそうになるが、少しの間、頭が冴えて冷静になり、彼は非難するように叫ぶ。「お前、我が兄弟！」この哀れな男の答えは彼を弁護するものではなかった。弁護などあり得ない。しかし不思議なことに、不純な唇でそう言ったにもかかわらず、それは神のやり方を正当化するものとなった。「神は、リュステムが流したすべての血に対して、彼の終わりを望んだのだ。」フィルドゥシは、セム語に由来する厳格な信仰から、妥協を許さない、血の罪という偉大で厳粛な概念を帯びていた。「汝は幾多の血を流し、大戦争を遂行した」。また、現代人、つまり古代ヘブライ人に最も近い人物の嘆きも思い浮かぶ。「私がしたことは、ただ多くの涙を流させることだけだ」と、老年のビスマルクは言った。

シュガドの義父である王は、リュステムの傷を癒す魔法の軟膏を取りに行こうと申し出るが、英雄はそれを拒絶する。彼はすっかり落ち着きを取り戻しているものの、血は枯れていく。静かな声で王はシュガドに、弓の弦を張り、手に持たせてくれるよう頼む。そうすれば、死んだら狼や野獣に体を食われないように、案山子の役をしてくれるだろう。シュガドは憎しみに満ちた勝利の笑みを浮かべながら、その願いに応じる。リュステムは弓を握りしめ、 305狙いを定めて放たれた矢は、裏切り者を木に釘付けにした。彼は身を隠すために駆け込んだ。こうしてリュステムは、全能の神に復讐の力を与えてくれたことに感謝しながら息を引き取った。

近代ペルシャにおいて、王（あるいは君主）の厩舎が不可侵の聖域とみなされていたという事実ほど、伝統的な感情が長く生き残ったことを示す好例はそう多くない。これは、かつて馬に感じられていた崇敬の念に由来するに違いない。ナーディル・シャーの孫に降りかかった災難は、彼が厩舎に逃げ込んだ男を殺害したことに起因している。流血で厩舎を汚す主人を、どんな馬も勝利に導くことはできない。政治犯や王位僭称者でさえ、厩舎に留まる限りそこへ辿り着くことができれば安全だった。

306
XV

東洋小説に登場する動物
雑多なダマスカスの群衆をぼんやりと眺めていた。その外見は私の目には奇妙に映ったが、その背後にはもっと深く奇妙な思想が潜んでいることを私は知っていた。その時、空き地の真ん中で赤いトルコ帽をかぶった猿が、いつもの芸をし始めたのが見えた。私は心の中で思った。「あの猿は、なんと身近に感じられることだろう！」それは、よく知っている古い友人の姿のようだった。東洋の小説における動物伝承も同様で、私たちにとって非常に身近に感じられる。その主人公たちは、私たちの身近な友人なのだ。東洋の物語という宝庫に眠る動物たちの物語よりも、私たちはおそらくすべてを失ってしまうだろう。もし、それらの物語に、私たちの理解できない隠された意味があったとしたら、私たちはその隠された意味に悩まされることはないだろう。それらの物語は、その明白な意味において、私たち自身とはかけ離れた生活や精神の状態を呼び起こそうとすることなく、直接私たちに訴えかける。私たちはそれらを心に受け止め、そこに留めておくのだ。

実際、西洋は東洋の獣の物語を大変好んでいたため、少なからぬ物語を無断で借用しました。今日まで墓が残っているウェールズの犬、ゲラールトには、中国の仏教物語に登場するマングースという近縁種がいたことは周知の事実です。 3075世紀のコレクションに存在します。同じモチーフは、やや後の年代とされるサンスクリット語コレクション、パンチャタントラにも再び現れます。これらはパンチャタントラの最も古い痕跡ですが、その後の伝承は尽きることがありません。テーマはそれほど変わりません。忠実な動物が差し迫った危機から子供を救います。その動物には血痕や格闘の跡があり、子供を殺した、あるいは傷つけたと推測され、真相が明らかになる前に殺されます。動物は地域によって異なり、この世界伝説の興味深い点の一つは、ペット動物が世界中に普及していたことを思い起こさせることです。物語を語り継ぐ人々にとって、どの動物が典型的な家庭動物であったかを知ることができます。シリア、ギリシャ、スペイン、ウェールズ、そして（むしろ驚くべきことに）ユダヤ人の間でも、犬についての話が聞かれます。イタチ族はインドと中国で、猫はペルシャで広く見られます。おそらくインドや中国では、犬を家の中に入れることはあまりなかったのでしょう。後ほど紹介する中国の類似した物語にも犬が登場しますが、出来事は街道で起こります。インドではマングースが伝統的なペットだったのは、ヘビに対する敵意が、はるか昔から住居への侵入を許していたからでしょう。人間が食用とみなさない動物と家庭で暮らす場合、家族の一員に対する愛着と同じくらい、マングースにも愛着を抱かずにはいられません。この規則には例外はありません。

308民話に関しては、たとえその起源の手がかりが掴めているように見えても、断定的に断定するのは早計です。この物語の起源はおそらく仏教にあると指摘されています。なぜなら、仏教僧が動物に意図的に人間性を教えたことは疑いようがないからです。もしこの物語が、かつて仏教が浸透していた広大な地域に、明確な目的を持って広められたとすれば、その広がりの基盤は広範だったはずです。さらに、前述したように、この物語は仏教の説話集に初めて登場します。しかし、ゴータマが人道的な道徳を説くはるか以前に、この物語が存在しなかった、いや、事実として起こらなかったという確信は、私には到底持てません。なぜこの事実が何度も繰り返されても良いのでしょうか？これは真実よりも真実に近い物語の一つです。私は「ゲッレールトの犬」と全く同じではないにしても、世界中に広められるに値する、完全に真実の物語を語ることができます。数年前、ある男がフランスの川でボートに乗り、飼い犬を溺れさせようとしました。川の真ん中で男は犬を水の中に投げ込み、漕ぎ始めました。犬は犬を追いかけ、ボートによじ登ろうとしました。男はオールで犬の頭を何度も激しく殴打しましたが、犬はボートを追いかけ続けました。すると男はカッとなってバランスを崩し、とどめを刺そうとしたまさにその瞬間、水の中に転落してしまいました。泳ぎ方を知らなかった男は、今にも溺れそうになりました。そこで犬が役目を果たしました。男の服を歯で掴み、助けが来るまで持ち上げたのです。その犬は決して溺れることはありませんでした！

今ではすぐに忘れ去られるが、もしこれが 309たった3000年前の中国の運河で起こった出来事なら、今でも私たちはその話を耳にしていたかもしれない。信じ難い世界が想像する以上に、このような形で民話が生まれたのだ。

ゲッレールトの中国仏教版には、貧しいバラモンがパンを乞うて飼っていたペットのマングースが、子供がいなかったため、まるで息子のように愛情深く愛されたという話が記されています。動物への愛を、子供を持たない者の心痛や悲痛のカタルシスとして示すこの感動は、実に真実です。しかし、やがて、バラモンの大きな喜びとして、妻は息子を産みました。この幸せな出来事の後、彼はマングースをこれまで以上に大切にしました。まるで自分の子供のように扱ったことが、望まぬ幸運をもたらし、実子を持つことができたのだと彼は心の中で思ったからです。ある日、バラモンは物乞いに出かけましたが、出かける前に妻に、たとえ一瞬でも家を離れる時は、必ず子供を大事にし、連れて行くようにと告げました。妻は子供にクリームを与え、それから米を挽かなければならないことを思い出しました。彼女はクリームを挽くために庭へ行きましたが、小さな男の子を連れて行くのを忘れてしまいました。彼女が去った後、クリームの匂いに惹かれた蛇が、子供が横たわっているすぐ近くに忍び寄り、噛みつこうとしました。その時、マングースは何が起こっているのかに気づき、「父は出て行き、母も出かけているのに、今度はこの毒蛇が弟を殺そうとしている」と考えました。そこでマングースは毒蛇を襲い、7つに引き裂きました。そして、息子を殺したので、 310蛇を退治して子供を救ったのなら、両親に何が起こったかを伝え、二人の心を喜ばせるべきだ。そこで蛇は戸口に行き、口元にまだ血をつけたまま、両親が戻ってくるのを待った。ちょうどその時、バラモンが帰宅したが、妻が子供を連れずに離れ、そこには製粉所があったので、彼は不快に思った。こうして、聞き手に推測してもらうしかないが、彼はすでに憤慨し、不安になっていた。戸口で口元に血をつけて待っているマングースに出会った時、彼はすでに「この生き物は空腹だったので、子供を殺して食べたのだ！」という考えが頭に浮かんだ。彼は棒切れを取り、マングースを殴り殺した。（こんなに小さい生き物は、いとも簡単に殺せるものだ！）それから家に入ると、赤ん坊がゆりかごに座って指で楽しく遊んでおり、傍らには死んだ蛇の七つの破片が横たわっていた！今、バラモンは悲しみに暮れた。ああ、彼の愚かさのために！忠実な生き物が自分の子供を救ったのに、彼は思慮のない卑劣な人間としてその子供を殺してしまったのです。

このバージョンでのみ、この信仰深い動物が何を考えていたのかが分かります。これは仏教起源の証なのかもしれません。現代のインド版では、紐で縛られたマングースは、子供が新しいおもちゃだと思って遊んでいた蛇に噛まれてしまうまで、逃げることができません。コブラは子供が誤ってコブラを傷つけるまで、遊びを楽しんでいました。すると、痛みに激怒したコブラは子供の首を噛みました。マングースが逃げると、行為は完了し、コブラは穴に戻っていました。マングースは解毒剤を探しにジャングルへと逃げ込みました。 311インディアンの原住民は、この生き物がヘビに噛まれた時に必ず使うと信じている。母親は、マングースが解毒剤を持って戻ってくるまさにその時、部屋に入ってきた。動かずに横たわっている子供を見て、マングースに殺されたと思い込み、掴んで地面に叩きつけた。子供は数秒間震えた後、息を引き取った。死んだ時になって初めて、母親は子供がまだ口にしっかりとくわえているヘビの根に気づいた。彼女はすべての真実を言い当て、素早く子供に解毒剤を投与すると、子供は意識を取り戻した。マングースは「子供たちの間で大人気のペットで、その死は深く悼まれた」。

パンチャタントラ集に収められたサンスクリット語版では、母親は一人っ子にイチネウモンをまるで弟のように育てている。しかし、その動物が遅かれ早かれ子供を傷つけるかもしれないという一種の恐怖が、彼女を常に悩ませている。この物語を中断して、これらの哀れな民話に登場する不名誉なシェイクスピアが、悲劇的な危機に至る心理過程を、いかに巧みに描き出しているかを述べておきたい。相反する二つの感情が同じ心の中で互いに均衡を保ちながら、ある出来事によって一方が抑えきれない支配力を得る様子を観察すること以上に、現実に即したものがあるだろうか。

女は、自分の罪のない寵児を殺してしまったとき、ひどく悲しんだが、自分の軽率さを責める代わりに、すべては夫のせいだと言った。「金儲けの貪欲さから」物乞いに出かけた夫は、彼女が言ったように赤ん坊の世話をする代わりに、何の責任も負わなかったのだ。 312彼女が井戸に水を汲みに行った間、一体何をしていたのでしょう？そして今、この無法者は、家の人気者であるイチノイモムシの死を引き起こしたのです！

子どもを救った後、どんな動物も褒められるに値すると分かると見せる愛らしい自信と誇りをもって、主人か女主人のもとへ駆け寄るこの動物の感動的な特徴は、ほぼすべての版に現れています。ルウェリン王子のグレイハウンドは「血まみれで尻尾を振りながら」王子を迎えに走ります。イチボは喜び勇んで女主人に会いに走り、ペルシャ版では猫が「脚に体をこすりつけながら」主人に近づきます。ペルシャ版の物語では、母親は子どもが生まれた時に亡くなりますが、彼女は猫をとても可愛がっていたため、男は猫を殺してしまったことをさらに深く悲しんだとされています。

ドイツの民話に出てくる犬「スルタン」の物語は、まるで、ルウェリンのことを思い浮かべながら、悲しい話ではなく楽しい話を語りたかった、陽気なユーモア作家が創作したかのような響きがあります。「スルタン」はあまりにも年老いており、主人は妻の反対を押し切って彼を殺そうとします。そこで「スルタン」は知り合いの狼に相談します。狼は、善良な人々の子供を食べようとしているふりをし、「スルタン」は間一髪で現れて子供を救うふりをするという計略を提案します。計画は見事に成功し、「スルタン」は尊敬と感謝に包まれて生涯を終えます。

ルウェリンの猟犬と同じ系統の東洋の伝説がいくつかあるが、その中では、この動物は子供を救う代わりに、別の何かを与える。 313持ち主に利益をもたらす。ペルシャの寓話では、王が飲もうとしたコップの水をこぼしたため、ハヤブサを殺してしまう。もちろん、その水は毒入りだった。ベンガル地方の民話では、主人が毒水を飲まないように忠誠を尽くした馬が、その犠牲になるという。

次のような中国の物語は、ハーバート・H・ジャイルズ博士の楽しい本「中国のスタジオからの奇妙な物語」の中でより詳しく語られています。

魯安の男がいた。彼は父親を牢獄から釈放するのに十分な金をかき集めていた。父親は中国での言い知れぬ苦難のせいで、今にも死にそうになっていた。男はラバに乗り、銀貨を持って父親が衰弱している町へと出発した。道を進んでいた時、一族の黒い犬が後をついてくるのを見て、男はひどく腹を立てた。追い返そうとしたが無駄だった。しばらく馬で進んだ後、男はラバから降りて休憩し、その隙に犬に向かって大きな石を投げつけた。犬は逃げ去ったが、男が再び道に出るや否や、犬は小走りで近づき、まるで止めようとするかのようにラバの尻尾を掴んだ。男は鞭で犬を払いのけたが、犬はラバの前をぐるりと回り込み、狂ったように吠えてラバの行く手を阻んだ。男は「これはとても悪い前兆だ」と思い、激怒して犬を激しく叩き落としたので、犬は戻ってこなかった。その後、何事もなく旅を続けたものの、街の暗闇の中、 314夕方、金の半分ほどがなくなってしまったことに気づいたときの彼の絶望は計り知れないものだった。彼は途中で落としたに違いないと確信し、ひどく苦しんだ夜を過ごした後、夜明けごろ、犬の奇妙な行動を思い出し、これと金の紛失との間に何らかの関連があるのではないかと考え始めた。門が開くとすぐに彼は道を引き返したが、その道は多くの旅人が通る道だったので、失くした金の手がかりが見つかるとは到底思えなかった。しかし、前日、ラバから降りて休んだ場所で、彼は犬が地面に倒れて死んでおり、その毛はまだ汗で湿っていた。耳をつかんで持ち上げると、その下に失くした銀貨が無事に隠されていた！彼は深く感謝し、棺桶を買い、犬を入れて埋葬した。その場所は「忠実な犬の墓」として知られている。

中国では誰もが犬を食べるというわけではないが、食べる人もおり、そうした動物の売買は公認のビジネスとなっている。広東には猫や犬を扱うレストランがいくつかある。この好ましくない習慣から、蕪湖で商売に成功したある商人が運河の船で帰路に着く途中、岸辺で肉屋が犬を屠殺する前に縛っているのに気づいたという逸話が生まれた。商人が元々優しい心を持っていたのか、それとも町での幸運が何か生き物に善行を施したいと思わせたのかは記されていない。いずれにせよ、彼はその犬を買うことを申し出た。肉屋は愚か者ではなかった。商人が 315商人は、犬を救い出そうかと考えた挙句、決してその運命に身を任せるわけにはいかないだろう。そんなことをしたら、誰だって、どれほどの眠れない夜を過ごすことになることだろう！そこで商人は、大胆にも犬の値段よりもはるかに高い値段を要求した。犬は値段を下げられ、犬は縛られずに新しい主人と共に船に乗せられた。ところが、船頭はかつて山賊だった。多少は改心していたとはいえ、船上に大金を持った旅人がいるという予感は、彼にとってあまりにも強い誘惑だった。そこで商人は、葦の茂みの中に船を走らせて停船させ、長いナイフを取り出して、乗客を殺そうとした。商人は山賊に、自分の体を傷つけたり、首を切ったりしないでほしいと懇願した。なぜなら、そのような仕打ちは、犠牲者があの世に現れることを誰も望まないからだ。山賊は一般的に信心深いが、この山賊も例外ではなかった。彼は商人の言うことを喜んで聞き入れ、彼を無傷のまま絨毯で縛り上げ、川に投げ込んだ。見守っていた犬は、たちまち水の中に入り、包みを抱きしめ引っ張り、浅瀬までたどり着いた。それから犬は吠え続け、人々が様子を見に来るまで吠えた。絨毯をめくると、商人がまだ生きているのがわかった。救出された男はまず泥棒を追跡しようと考え、蕪湖へ戻ろうとした。しかし、出発した途端、犬を見失ってしまった。蕪湖に着くと、彼は数え切れないほどの船や船舶の中から、自分が乗ってきた船を探したが、残念ながら何も見つからなかった。 316ついに商人は捜索を諦め、友人と家路につこうとしていた。その時、何と、行方不明の愛犬が、まるで後を追うように奇妙に吠えていた。商人が従うと、犬は彼を岸壁近くに停泊しているボートまで導いた。犬はそのボートに飛び乗り、船頭の一人の足をつかんだ。殴打しても犬は離そうとしない。商人が船頭をじっと見ると、彼は自分を殺そうとしたまさにその男だと分かった。船頭は新しい服と新しいボートを持っていたにもかかわらず。泥棒は逮捕され、お金はボートの底で見つかった。「犬があんなに感謝の気持ちを表すなんて」と語り手は言う。これに対しジャイルズ博士は、中国では犬はたいてい「栄養失調で吠える野良犬」であり、家や財産の守護者として重宝されているとはいえ、やはり軽蔑されていると付け加えている。しかし、美しい道徳的資質は嫌悪感を克服する力を持っており、犬が一般的に嫌悪感を持って見られる国々でも、犬は崇高な忠誠心と愛情の象徴として選ばれています。

中国の犬について考えると、いとこであるマグダラのネイピア卿が語ったある出来事を思い出さずにはいられません。彼は、人生で経験したどんなことよりも辛い思いをしたと語っています。中国に滞在していたとき、彼は偶然犬に出会い、すぐに贈り物として差し出されました。彼はその申し出を受けることができず、翌日、犬の飼い主が家族5人と共に井戸で入水自殺したという知らせを聞きました。おそらく、ただの犬を差し出したことで、ネイピア卿が気分を害したと考えたのでしょう。

317インドでは、伝説の故郷に戻ると、ヒンドゥー教の偉大な叙事詩であるマハーバーラタに、最も崇高な2つの獣物語が見つかります。どちらも獣に対する人間の忠誠心を描いた物語であり、殉教したマングースの物語で人間が示す哀れな姿に慰めを与えてくれます。これらの物語の最初のものは、タカとハトの伝説です。タカに追われたハトは、非常に信心深い王がまさに捧げ物をしようとしている犠牲の境内へと保護を求めて飛びます。ハトは王の胸にしがみつき、恐怖でじっと動かなくなります。するとタカが舞い上がり、近くの有利な場所に止まり、議論を始めます。地上のすべての王子たちは王が寛大な長であると宣言します。それなのに、なぜ王は自然の法則に逆らうのでしょうか？ひどく空腹なタカから、運命の食べ物をなぜ隠しておくのでしょうか？王は答える。鳩は恐怖に打ちひしがれ、命乞いをしながら王のもとに飛んできたのだ、と。どうして見捨てられるというのか？震える鳥が王の前に現れ、命乞いをするなんて？見捨てるなんて、なんと卑劣なことだろう！それは大罪に違いない！まさに、律法がそう呼んでいるのだ！

タカは、すべての生き物は生きるために食べなければならないと反論する。ほんの少しの食べ物で生命を維持することはできるが、何も食べずにどうやって生きていくというのか？もしタカが食べるものがなければ、彼の命は今日「何も恐れることのない道」へと去っていくだろう。もし彼が死ねば、彼の妻と子供たちも守護者を失ったために死んでしまうだろう。そんな 318法は、結果的な出来事を想定することはできない。自己矛盾する法は極めて悪い法であり、永遠の真理とは合致しない。神学的な難問においては、何が正義で合理的であるかを考慮し、その意味で解釈しなければならない。

「鳥類の中でも、お前の言うことは大いに説得力があるな」と王は答えた。王は鷹の鑑識眼に感銘を受け、彼を軽視すべき人物だと考え始めた。「お前は博識だ。実際、何でも知っているとさえ思える。では、どうして避難を求める生き物を手放すのがまともなことだとお考えですか？もちろん、お前にとっては夕食の問題であることは承知していますが、この鳩よりずっとしっかりしたものをすぐに用意できます。例えば、イノシシ、ガゼル、バッファローなど、何でもお好きなものを。」

鷹は、そんな肉には決して触れないと答える。なぜ王はそんな不適切な食べ物について話すのか？不変の法則により、鷹は鳩を餌としており、この鳩こそがまさに鷹が欲しがっているものであり、鷹にはそれを得る完全な権利があるのだ。繊細な比喩で、鷹は王は無意味なことを言うのをやめた方が良いとほのめかす。

王は、議論は無意味だと分かっているので、補償としてタカには何でも与えるが、ハトについては譲らないと宣言したので、この件について議論を続けるのは無意味だ。

タカは、王がそうであれば 319鳩のために心優しいタカにできる最善のことは、自分の肉を切り取って鳩と秤で秤にかけることだった。秤が均衡したとき、初めてタカは満足するだろう。「お前がそれを頼みとするなら」と王は言った。「お前の望むものは何でも与えよう」――この承諾には、タカがもう少し傲慢でいなくてもよかったという丁寧な含みがあるようだ。というのも、タカの要求には頼み事については一切触れられていなかったからだ。

王は自ら肉片を切り取る（他の誰もそんなことはできなかっただろう）。しかし、なんと！鳩と重さを量ってみると、鳩の方が重いのだ！王は自分の肉片を切り取っては秤に投げ入れ続けたが、鳩の方が依然として重かった。ついに、全身に傷を負った王は、自ら秤に飛び込んだ。すると、突然の啓示とともに、物語の秘められた意味が明らかになる。この突然の対比には、何か壮大なものがある。

鷹は言った。「我はインドラ、法を知る王子よ！そしてこの鳩はアグニ！汝が手足から肉を引き裂いた今、汝の栄光は万物に輝き渡るであろう。地上に人間が存在する限り、彼らは汝を忘れることはないであろう、王よ。永遠の世界が続く限り、汝の名声は薄れることはないであろう。」

こうして神々は天へと帰還し、敬虔なウシナラもまた、再生した光り輝く体で天へと昇っていった。彼は犠牲を捧げる必要などなかった。自らを捧げたのだ。

聞き手（東洋の物語は聞き手のためのものであり、 320（読者向けではありません）は、目を上げて、正義の人々が神々とともに言い表せない栄光の中で住む、純粋で神聖な住まいを心のビジョンで見るように勧められています。

この美しい寓話は、神の訪問に関する古代の物語の典型に属するが、より直接的な類似性を持つのは中世の美しい伝説である。敬虔な人々がハンセン病患者や忌まわしい病に苦しむ人々に自分の寝床を提供した時、彼らが宿していたのはキリストであったことに気づくという話である。鷹と鳩の物語は単なるおとぎ話として語られるかもしれないが、その教訓こそが、この世ならざる宗教の本質的な核を成すものである。インド思想の迷路を抜けると、殉教こそが救済であるという揺るぎない確信が、神の道標のように浮かび上がってくる。神々でさえ、良心が正しいと告げることのためにすべてを諦める人間には劣る。インドラはウシナラにひれ伏し、彼から法を学ぼうとする。インドの神々は自然の神々であり、自然はそのような教訓を与えない。

「額に力は入っていない。
私は努力せず、泣かず、
私は素早い球体と輝きとともに突進する
喜びのために、そして望むときに、私は眠ります。」
高等宗教は自然に対する批判です。高等宗教は「合理的解釈が占めようとし、失敗する領域を占め、追求すればするほど失敗する」ものであり、道徳的願望の変化とともに変化するとしても、高等宗教は依然として、魂がそれを満たそうとする情熱的な努力なのです。

321仏教徒たちは鷹と鳩の物語を自らの教えに取り入れました。神々の長であるインドラは、神としての命が衰えつつあると感じていました。インドの神々もまた、オリンポスとワルハラを悩ませたあの神秘的な運命の宿命に苦しんでいたからです。インドラは自身の黄昏が近いことを悟り、仏陀に相談しようとしましたが、当時地上には仏陀はいませんでした。しかし、シヴィという徳の高い王がいました。インドラは彼に試練を与えることにしました。これがもう一つの物語の主題となっています。もし彼が無傷で試練を乗り越えれば、完全な仏陀となる資格が得られるからです。シヴィ王は激しい葛藤を経験しましたが、自らの弱さを克服しました。そして、体重計が自分の足元から滑り落ちるのを感じた時、彼は言葉では言い表せないほどの喜びに満たされ、天地が震えるほどでした。これは仏陀が誕生する際に必ず起こることです。神々の群れが降りてきて空中に休息した。シヴィの忍耐の姿を見て、彼らは涙を流した。その涙は神聖な花と混ざり合い、雨のように流れ落ち、神々はそれを自ら進んで犠牲となったシヴィの上に投げつけた。

インドラは鳩の姿を脱ぎ捨て、神のような姿に戻る。王は何を望むのか、と彼は尋ねる。「世界の君主となるのか？精霊の王となるのか？それともインドラとなるのか？」神格の神が英雄的な男にこの申し出をするのは、実に巧妙な趣がある。そして、仏教が古い伝説を拡張したものの多くと同様に、バラモン教の教えから正当化できるかもしれない。なぜなら、信じられないほどの自己否定によって、神を王座から引きずり降ろし、その地位に就くことは常に可能だと考えられていたからだ。しかしシヴィは、唯一の状態は 322彼が切望するのは仏陀の姿です。インドラは、骨身に染みる苦悩を感じながらも、王の心に後悔の影はないかと尋ねます。王は「後悔などありません」と答えます。インドラは言います。「体が震え、ほとんど声も出ないというのに、どうして信じられるというのですか？」シヴィは、最初から最後まで後悔の影も感じていないと繰り返します。すべては彼の望み通りに起こったのです。彼が真実を語っている証拠に、彼の体が以前と同じように健やかでありますように！彼がほとんど口をきかないうちに奇跡が起こり、その瞬間にシヴィ王は仏陀となりました。

この物語群に当てはまると思われるロシアの民話があります。虐待され、半ば飢えていた馬が、主人の子供を熊から救います。馬には友だちの猫がいて、その猫も半ば飢えていました。子供を救った馬は、よりよい食事を与え、猫に自分の食べ物の一部を与えます。主人たちはこれに気づき、再び馬を虐待します。馬は猫に食べられるように自殺しようと決意しますが、猫は友だちを食べることを拒み、自分も同じように死ぬことを決意します。

マハーバーラタに収められた人間と獣の二番目の偉大な物語は、ユディシュティラとその犬の物語です。聖なる王は妻と兄弟たちを伴い、前代未聞の難行の巡礼に出発しました。しかし、他の者たちは途中で命を落とし、わずかな欠陥のために目的地に到達するには功績が足りず、ユディシュティラだけがそれを完遂しました。ユディシュティラの家から彼についてきた一匹の犬だけが、今も彼と共に残っています。最終地点で彼は 323インドラ王に迎えられ、車に乗り肉体のまま天国へ昇るよう誘われる。王は、兄弟たちと妻である「優しい王の娘」を惨めに道に置き去りにするのかと尋ねる。インドラ王は、これらの魂は既に死後天国におり、ユディシュティラが肉体を持って天国に辿り着いた時に彼らを見つけるだろうと指摘する。すると王は言う。「そして犬よ、全能なるもの、そして未来なるものの主よ、最後まで忠実であった犬を連れて行ってもよろしいでしょうか。私は冷酷な人間ではありませんから」。インドラ王は、王が今日、不死と無限の幸福と共に神の位を得たのだから、犬のことで頭を悩ませる必要はないと言う。ユディシュティラは、幸福と富を得るために忠実な召使いを見捨てるのは、ひどく不道徳な行為だと答える。インドラは犬は天国には入れないと反論する。犬とは何なのか？寺院に捧げられた供物を持ち逃げする、粗野で行儀の悪い獣。ユディシュティラは犬がどれほど惨めな生き物であるかを思い知るだけで、愛犬を天国へ連れて行く考えをすっかり諦めるだろう。ユディシュティラはそれでも、召使いを捨てることは大罪であり、ブラフマンを殺すのと同じくらい悪いことだと主張する。神が何を言おうと、彼は愛犬を見捨てるつもりはない。それに、犬は全く凶暴ではなく、温厚で献身的な生き物だ。旅の苦難で弱り果て、それでもなお生きることを強く望んでいる。たとえ命を失うことになっても、ユディシュティラは愛犬を見捨てるつもりはない。それが彼の最後の決意だ。

インドラは女性的な口調で言い争いながら戻ってくる 324犬は粗暴で無礼な獣だという非難に、主人がこの犬に与えた善良な人格を全く無視している。さらに彼は、愛するドラウパディーと兄弟たちを道端に置き去りにしたユディシュティラを、犬のことでこんなことを平気で言うくせに、とからかう。そして最後にこう言った。「今日は相当頭がおかしいんだな」

妻と兄弟を見捨てたという不誠実な非難を退け、ユディシュティラは威厳をもって、道に残したのは彼らではなく、彼らの死体だと述べる。彼らを生き返らせることはできなかったのだ。インドラ神自身がこの事実を指摘したとでも言いたかったのだろうか。庇護の拒否、女性の殺害、眠っているバラモンの誘拐、友の欺瞞――これら四つの行為と忠実な僕を見捨てることの間には、何の取り柄もないとユディシュティラは言う。

試練は終わり、神は敗北を認めた。「汝が『この犬は神に捧げる』と言い、神の戦車を拒絶した以上、人間の王子よ、天界に汝に匹敵する者はいないことは明らかだ。」ユディシュティラは、人間の中でただ一人、自らの体で至福へと昇っていった。そして犬は…一体どうなったのか？犬が消え去り、その代わりに死の王ヤマが立っていたと聞くと、悲しくなる。

東洋の空の華やかさから遠く離れた私たちにとって、機械から出てきた神や獣の皮から出てきた神は、必ずしも歓迎できるものではありません。動物たちがただ 325ライオンとハゲワシの魅力的なインドの寓話にあるように、ライオンはそのままでいなければなりません。森に住むライオンは猿ととても仲良くなりました。ある日、猿は自分がいない間、2匹の幼い子猿の世話をするようにライオンに頼みました。しかし、ライオンはたまたま眠ってしまい、頭上をホバリングしていたハゲワシが2匹の子猿をつかみ、木に連れ去りました。ライオンが目を覚ますと、自分の世話をしていた猿がいなくなっていました。あたりを見回すと、ハゲワシが近くの木のてっぺんの枝に2匹をしっかりとつかんでいるのに気づきました。ライオンはひどく悲しみ、こう言いました。「猿は2匹の子猿を私に預けたのですが、私が十分に注意していなくて、あなたが連れ去ってしまったのです。こうして私は約束を守りませんでした。どうか2匹を返してください。私は百獣の王、あなたは鳥の長です。私たちの気高さと力は同等です。私に2匹を渡すのが公平でしょう。」ああ！褒め言葉は大いに効果を発揮するが、空腹の人間を説得するのにはほとんど役に立たない。「君は事情を全く知らないな」とハゲワシは答えた。「私はただ飢え死にしそうなんだ。身分の差がどうのこうのと、そんなものは関係ないだろう？」それからライオンは爪で自分の肉を少し引き裂き、ハゲワシの食欲を満たし、こうして小猿たちを救い出した。

この寓話には、奇跡は残されているものの神話的要素は省かれた、タカとハトのモチーフが描かれています。

ライオンとハゲタカを含む仏教物語の大部分と同様に、私たちはその 326勤勉な中国語訳者による保存。それを収録した同じ作品「達智楼論」には、鳥が木の枝と間違えて最初の仏陀の頭に卵を産みつけたとき、仏陀は卵が孵り雛が飛び立つまで動かないようにトランス状態に陥ったと語られています。大火から逃げる森の動物たちを救った話にも、仏陀の人間性が示されています。ジャングルが燃え、炎は森に燃え移り、森の三方が激しく燃えました。片側は安全でしたが、大きな川が隣接していました。動物たちが水辺で怯えてうずくまっているのを見た仏陀は、憐れみの心から巨大な鹿の姿をとり、前足を向こう岸に、後ろ足をもう片方の岸に置いて、動物たちが渡れる橋をかけました。鹿の足によって彼の皮膚と肉はひどく傷つけられたが、愛が彼を痛みに耐えさせた。他の動物たちが皆渡り終え、鹿の力もほとんど尽きた頃、息を切らした一匹の野ウサギが水面に現れた。鹿はもう一度、精一杯の努力をした。野ウサギは一命を取り留めたが、渡り終えるや否や、鹿の背骨が折れ、水に落ちて死んでしまった。この寓話の作者は、野ウサギが泳ぎが得意であることを知らなかったのかもしれない。だから犠牲を払う必要はなかったのだ。ただし、この野ウサギは水に行けないほど疲れ果てていたのかもしれない。

広大な中国帝国で、原始時代から存在する動物に対する優しい感情を本能的に持たない民族に、このような物語を語った最初の仏教宣教師たちの姿を思い浮かべることができる。 327インド半島の遠い昔。ある権威ある学者は、現代の中国人が動物に対して持つ感受性は、これらの初期の教師たちのおかげだと考えている。

前述の物語に似たサンスクリット語の物語に、仏陀の境地に達した最初の段階にある聖者が弟子と共に山中を歩いていた時の話があります。彼は岩の洞窟で、雌虎と生まれたばかりの子虎たちを見ました。虎は痩せ衰え、飢え、苦しみに疲れ果てていました。子供たちが自分に寄り添うと、虎の愛情に確信を持ち、残酷な唸り声にも構わず、不自然な視線を投げかけました。普段は自制心を保ちながらも、聖者はその光景に心を震わせました。弟子の方を向き、こう叫びました。「息子よ、息子よ、ここに雌虎がいる。母性本能に反して、飢えに駆られて子虎を食い尽くそうとしている。ああ、母親が子を食い尽くすとは、なんと恐ろしい自己愛の残酷さだ！」

トラは若者に食べ物を求めて飛び立つように命じるが、逃げている間に、戻ってきた時にはもう手遅れかもしれないと思い、母トラを子殺しの恐ろしい罪から、そして飢えた母トラの牙に食らう幼い子供たちから救うために、断崖から身を投げ出す。その音を聞き、それが何を意味するのかと好奇心に駆られた雌トラは、子殺しの考えを思いとどまり、辺りを見回すと聖人の遺体を見つけ、それを貪り食う。

仏教における数多くの動物物語の中でも最も注目すべきは、ジャータカ書として知られる古代世界の伝承集に収められたガジュマルの物語である。この集成はそれほど有名ではない。 328はるか昔の物語を仏教的に編集したオリジナルの仏教作品。紀元前3世紀頃に制作された。バンヤン鹿物語は、バールハットの仏塔の浅浮彫の中にその挿絵が発見されたという点でも興味深い。私は、TW・リース・デイヴィッズ教授の『Buddhist India』に掲載されているバージョンを要約してこの物語を記す。

王の庭園には二つの鹿の群れがあり、毎日王か料理人が鹿肉を得るために狩りをしていました。そのため、一頭仕留めるごとに多くの鹿が苦しめられ、傷つけられました。そこで、一方の群れの王である金色のバンヤン鹿は、もう一方の群れの王である枝鹿のもとへ行き、毎日くじを引くという取り決めを提案しました。くじに当たった鹿は、自ら頭をくじ台に置き、料理人に身を捧げるというものでした。こうすることで、不必要な苦しみや虐殺は避けられるはずでした。

写真：グリッグス。
バンヤン鹿。
（カニンガム将軍作「バールハットの仏塔」より）

幾分陰鬱な提案は賛同を得て、すべて順調に進んだかに見えた。しかしある日、くじは枝王の群れの雌鹿に当たった。もうすぐ母親になる雌鹿だった。彼女は王に、この任務から解放してほしいと懇願した。一度に二頭が苦しむことになるからだ。そんなことは絶対にあってはならない。しかし枝王は厳しい言葉で、彼女を断頭台へ送り出した。小さな雌鹿は、最後の望みをかけて哀れにもバンヤン王のもとへ向かった。王は彼女の話を聞くや否や、この件について調べると言い、自ら断頭台へ直行した。 329その上に王の頭を置きました。しかし、その国の王様が両方の群れの君主を助けるように命じていたので、料理人はバンヤン王の頭が台の上に置かれているのを見て驚き、主君に伝えるために急いで出かけました。君主は家来全員を従え、馬車に乗り、まっすぐその場所へ向かいました。それから彼は友人である鹿の王に、なぜここに来たのかと尋ねました。命を与えたのではないですか? バンヤン鹿は王様にすべてを話しました。人間の王の心は動かされ、彼は鹿に立ち上がり立ち去るように命じました。なぜなら彼は彼と彼女の命を雌鹿に与えたからです。しかしバンヤン鹿は、他のみんなはどうなるのかと尋ねました。2人だけが助けられ、残りは危険にさらされるのですか? 人間の王は、彼らにも敬意を払うべきだと言いました。それでもなお、バンヤンシカは願い求め続けた。すべての生きとし生けるものの安全を嘆願し、人間の王は彼の祈りを聞き入れた。（純粋な自己犠牲の行為によって心が動かされたとき、人はどんな願いでも聞き入れてくれるだろうか？）

この物語には興味深い結末があります。雌鹿は実に美しい子鹿を産み、枝鹿の群れと遊びに出かけました。母鹿は子鹿にこう言いました。

「むしろバンヤン鹿に従いなさい、
枝を育てないでください！
バンヤンと死ははるかに良かった
枝と共に長生きするよりは。」
この詩は、その曖昧さゆえに、遠くから届く音楽のように心に残る。「むしろ 330「バンヤン鹿！」…理想に従い、慈悲深い者に従えば、命を失った者はそれを見つけるだろう。

どの宗派のインド隠者は、昔も今も動物と親しく、できる限り庵の周りにいる動物たちに隠れ家を提供します。誰もが知っているこの事実は、多くの物語の土台となっています。中でも最も優れたものの一つは、仏陀の化身であるサマ（沙弥）に関する中国仏教の精緻な物語です。サマは、老いて盲目で子供のいない二人の孤独な生活を補うため、彼らの息子として生まれることを選びました。10歳になったサマは、世俗を捨てた修行僧の生活を修行するため、人里離れた山奥へ一緒に行きたいと両親に懇願しました。両親は同意しました。サマが生まれる前から隠遁者になることを考えていたのですが、この喜ばしい出来事によってその考えを断念しました。今、彼らは喜んでサマと共に行くことにしました。そこで彼らは貧しい人々に財産を与え、サマの導くままに従いました。

写真：マンセル。
『エジプトの鳥狩りの場面』。
大英博物館。
（壁画）

山での暮らしが美しく描写されています。サマは葉や枝で小屋を作り、年老いた両親に甘い果物と冷たい水を持ってきました。必要なものはすべて揃っていました。森の鳥や獣たちは恐れを知らず、歌と友情で盲目の夫婦を喜ばせ、サマの呼びかけに応えてあらゆる生き物がやって来て、彼の後をついて回りました。鹿や鳥の群れは、サマが水を汲んでいる間、川岸で水を飲みました。ある日、不幸なことに、カシの王様が荒野で狩りをしていた時、鳥や鹿は見えましたが、サマは見えませんでした。王様が放った矢は、群れを貫いてしまいました。 331少年の遺体。傷ついた少年は王に言った。「象牙の歯のために象を殺す。角のためにサイを殺す。羽のためにカワセミを殺す。皮のために鹿を殺す。なのに、なぜ私は殺されなければならないのですか？」

王は馬から降り、サマに何者かと尋ねた。森の野生の群れと交わっているとは。サマは、彼はただの隠遁者の少年で、盲目の両親と共に無垢な生活を送っているだけだと答えた。虎も狼も彼らに危害を加えたことはなかったが、今、王の矢に倒れたのだ。

森は泣き叫び、野獣や鳥、ライオン、トラ、オオカミたちが悲しげな鳴き声をあげた。「聞け、森の獣たちの悲鳴だ！」老夫婦は互いに言った。「こんな声は初めてだ。息子がいなくなってどれくらい経ったことか！」

一方、王は悲しみと後悔に打ちひしがれ、少年の胸から矢を抜こうとしたが、無駄だった。鳥たちは荒々しく鳴きながら飛び回り、王は恐怖に震えた。サマは言った。「陛下には罪はありません。私は前世で悪事を働き、今その罰を受けているに違いありません。私が悲しんでいるのは自分のためではなく、盲目の両親のためです…彼らはどうするのでしょうか？天の守護者が彼らをお守りくださいますように！」

すると王は言いました。「私は地獄の苦しみを百永劫受けよう。だが、この若者が生き長らえられますように。」しかし、その願いは叶いませんでした。サマは息絶え、群れをなした森の鳥たちは優しく、彼の胸から流れる血を止めようとしました。

メーテルリンクの詩的な空想を強く想起させる物語の全容を語ることはできません。最後にサマは生き返り、目は 332両親の扉が開かれ、王は領地に戻り、もはや狩猟で命を奪うことをやめるよう戒められた。

ジャイナ教の隠者物語では、ある王が馬、象、戦車、そして徒歩の兵士たちを従えて狩りに出かけます。王は馬に乗って鹿を追いかけ、狩猟に夢中になっていたため、矢を射る際に、怯えた鹿が聖なるものの研究に精通した聖なる苦行者のもとへ逃げていることに気づきません。突然、王は死んだ鹿と、その傍らに立つ聖者を目にします。王は恐ろしい恐怖に襲われます。もしかしたら、あの僧侶を殺してしまったかもしれない！王は馬から降り、深々と頭を下げ、許しを請います。尊い聖者は考えに沈み、何も答えません。王は彼の沈黙にますます不安を覚えます。「どうか、答えてください、尊者様」と王は言いました。「王よ、恐れるなかれ」と修道士は答えた。「しかし、他の人々にも安全を与えよ。このはかなき生き物の世にあって、なぜ残酷な行いに走るのだ？」王はなぜ王権に固執する必要があるのか？いつかはすべてを手放さなければならないのに。命も美も、妻子も、友も親族も、それらは死後も誰にもついてこない。あとに続くのは、善悪を問わず、その行いだけだ。これを聞いた王は国を捨て、苦行者となった。「ある貴族が修道士になって王に言った。『とても幸せそうに見えるから、きっと心は安らかだろう』」

人々が墓場のこちら側で安息を求めるのは人生観の誤りかもしれないが、安息を見つけることが私たちの常識を超えた幸福をもたらすことは容易に信じられる。一つには、彼は 333自然と共に生きる者は、決して倦怠感を知らない。最も素晴らしい劇詩が、彼の目の前で展開する。孤独も知らない。牢獄に一匹の小さな生き物がいても、仲間意識を与えてくれる。野生の隠遁者は、毛皮や羽毛に覆われたあらゆる生き物たちと交流する。後期インド文学の偉大な詩人、カーリダーサは、インドの遺産を取り巻く環境を、美しく描写している。

「あそこの木々の下、神聖な穀物が地面に撒かれているのを見てください。その間、幼い雌のオウムは、垂れ下がった巣の中で、まだ羽を上げたばかりの子に餌を与えていました。……若い子鹿たちを見てください。人間に信頼を寄せ、その声にも慣れた彼らは、進むべき道を変えることなく、喜びに跳ね回っています。また、あの庭の前の芝生では、私たちが近づいても恐れることなく、若いノロジカたちが草を食んでいるのを見てください。そこには、何らかの宗教儀式のために刈り取られた供えの草の穂先が撒かれています。」[9]

9 . ウィリアム・ジョーンズ卿の翻訳。

ゲーテに不朽の名作四行詩に結晶した喜びを与えた『サコンタラ』の劇中で、ヒロインが幼少期のペットに別れを告げる場面ほど、本物の感情が刻まれ、その見事な単純さにおいて芸術的な場面はない。

サコンタラの養父であった隠者は、彼女を待つ高貴な花婿のもとへ旅立たせようとしています。最後の瞬間、彼女は彼にこう言います。「お父様、私の飼い鹿が庵の近くで草を食んでいますね？もうすぐ子鹿になるのを期待しています。そして今、その重みは… 334彼女が抱えている小さな子供たちが動きを妨げている。彼女が母親になったら、私に知らせるのを忘れないでね。」

隠者のカンナは、それが実現すると約束します。そして、サコンタラが立ち去ろうとしたとき、彼女は自分自身が引き戻されるのを感じ、振り返って、「これは私のドレスに何を留めればいいのですか?」と言います。

カンナは答えます:—

“私の娘、
それはあなたの養子である小さな子鹿です。
かわいそうな無力な孤児！よく覚えている
母親の優しさと愛情で
あなたはそれを守り、米粒で
あなた自身の手で毎日それを養い、
そして、時々、鋭い棘が
口を突き刺したのに、あなたはどれほど優しく
出血している傷口に治癒軟膏を注ぎます。
感謝の気持ちで乳飲み子は保護者にしがみつき、
黙って彼女について行く許可を懇願した。
サコンタラは泣きながら答えた。「かわいそうな子鹿よ、仲間を見捨てることもいとわないような不幸な女に付き従えとでも言うのか？お前が生まれてすぐに母が亡くなった時、私は母の代わりを務め、この手でお前を育てた。だが今、お前の第二の母もお前のもとを去ろうとしている。誰がお前の面倒を見るというのだ？父よ、お前は母の母となってくれ。我が子よ、帰って父の娘となってくれ！」

劇作家の宿命は、観客の反応が確実でない感情を真実で刻むことができないことだ。彼は自らの種族の鍵盤を叩かなければならない。どのようにそれが可能かは想像に難くない。 335インド人の観客は、この魅力的な場面の情感にすっかり引き込まれてしまうだろう。まだ13、4歳の少女にとって、この愛すべき動物は単なる玩具ではなく、単なる遊び相手でさえなかった。それは真剣で思いやりのある世話の対象であり、後に母性愛となるであろう最初の注ぎ込まれた愛を受けたのだった。

336
XVI

動物に関する近代思想の発展
古代末期は酵母の時代であった。思想は発酵し、宗教的問題は今と同じように「興味深い」ものと見なされるようになった。一方では穏健な受容、他方では穏健な無関心が、探究心に取って代わられた。アウグストゥスが帝国主義的、慣習的、そして感情に左右されない基盤の上に宗教を再編成しようとしたことで、反動が起こったのは当然のことである。また、ウェルギリウスの崇高な予見においてのみ真のイタリア人であったローマは、日々国際化を強めていった。発見された世界の住民は、商売のため、娯楽のため、あるいは奴隷としてローマへとやって来た。これらの影響は、その範囲と性質を定義するのは容易ではないものの、決して軽視できない重要な要素であった。あらゆるものが宗教的不安を煽り立て、それは必ず繰り返される「東方回帰」の形をとった。西洋世界の精神感覚は東洋化されたのである。イシスとセラピスの崇拝、そしてその他 337ミトラ教は、自然と法を象徴するギリシャ・ローマの神々の崇拝よりも刺激的な存在であることが証明され、一方で新たなカルトは、自然知覚を超越するもののベールを剥がそうとした。東洋の雰囲気自体が、その急速な発展を後押ししたことは疑いようがない。北アフリカを旅する者は、かつてローマ帝国の属国であったこの地の彫刻やモザイクに、ミトラ教の象徴が驚くほど頻繁に現れていることに驚かされるに違いない。聖アウグスティヌスの生誕地は、実直なローマ植民者に、今なおサハラ砂漠の星空の下で孤独な夜を過ごすことで、最も鈍感なヨーロッパ人の魂に呼び覚まされるのと同じ、不可知なるものへの郷愁を育んだに違いない。至高の教義としての個人の不滅、現世よりも現実的な更なる生、儀式による浄化、犠牲による救済、神との神秘的な合一。これらは、新しく奇妙なプロパガンダの背後に横たわり、キリスト教の普及への道を準備した、非ローマ的、あるいは反ローマ的とも言える概念の一部であった。混じりけのない古い信仰に固執するイタリアの農民たちの間では、迫害が補助手段として呼び出されるまで何の進歩も見られなかった。

写真：マンセル。
パラダイスパークのアッシリアライオンと雌ライオン。
大英博物館。

そのような時代には、当時台頭しつつあった東洋の思想の中に、ピタゴラス学派の範疇にほぼ分類される動物に関する思想が間違いなく含まれていた。キリストの使徒たちは、東西の旅の途中で、動物の犠牲の廃止を唯一の明確かつ揺るぎない信条とする独自の使徒職を遂行する、ある人物に出会ったかもしれない。これは、 338ティアナのアポロニウスについて、私たちが知るのは、3世紀にフィロストラトスがオカルトに関心を持っていた皇后ユリア・ドムナを喜ばせるために書いた、おそらく部分的には空想的な伝記に由来する。アポロニウスは、例えばロシアのヨハネ神父のように、よく知られた奇跡を起こしたが、彼はその力を、徹底して仏教的あるいはジャイナ教的な理論である禁欲生活と肉と酒の禁欲から自然に生じた結果だと考えていたようだ。彼は神智学者であり、既存の宗教の外面的な形式や儀式が、敬虔な精神を妨げるほど残酷であったり、不調和であると思わない限り、攻撃を控えた。彼は、この程度が変更可能であることを完全には理解していなかった。それは、イタリアの田舎の教会でオペラの代わりにグレゴリオ聖歌を歌おうとする人々と同様である。彼は、美の暗示によって想像力を掻き立てるギリシャの彫像には難色を示していたが、エジプト人が神を犬やトキとして表現したことを非難した。もしエジプト人が石像を嫌うなら、なぜいかなる像も置かず、崇拝者の内なる視覚にすべてを委ねる神殿を建てなかったのだろうか？この問いかけにおいて、アポロニウスはほとんど偶然にも、精神的崇拝の最高の形態について示唆を与えている。

写真: アリナーリ。
子羊たち。
（ラヴェンナにある 5 世紀の墓のレリーフ）

教会の父と呼ばれる鋭敏な知性を持つ思想家たちは、当時人々の心をかき乱していた思想の大部分が、キリスト教の教義の中に静寂を見出すことができるだろうと見抜いていた。それは、それまで彼らが身につけていた曖昧でしばしば奇怪な形よりもはるかに彼らにとって都合の良いものだった。しかし、そこには残されたものがある。 339彼らは本能的な恐怖を感じており、動物に関する特異な概念が不運にもその筆頭に挙げられた。初期の世紀にこれらの概念を唱えた最も著名な二人の人物、ケルススとポルピュリオスが、この新しい信仰の敵と宣言されたのは、決して幸運な偶然ではなかっただろう。

教会が勝利を収めた時、ケルススの著作は、オリゲネスが反駁のために大量の引用をしていなかったならば、他の同種の著作と同様に間違いなく完全に破棄されたであろう。ケルススはミヌキウスのオクタウィウスのような熱心な論客ではなく、百科事典的な知識を備えた人物であった。もし彼が自ら認めるほど公平な批評家ではなかったとすれば、それは知識不足によるものではなく、真の理解に必要な共感の欠如によるものであった。そのような人物がキリスト教宗派に対して抱いていた内なる感情は、異端者に対するトルケマダの感情というよりは、50年前の異端者に対する王位と祭壇を擁護する古風なトーリー党員の感情に近いものであった。それは社会的な孤立感であった。

しかし、ケルススは公平であろうと望んでおり、宗教を深く研究していたため、表面的な反論者なら即座に否定するようなことを、ことごとく妄想や虚偽として断罪することはなかった。例えば、十字架刑の後、キリストが弟子たちに現れたことは心霊現象として説明できると認めていた。おそらく彼は、彼以前のアポロニウスが信じていたように、虚偽ではなく真実こそがあらゆる宗教の究極の基盤であると信じていたのだろう。ある意味では、ケルススはより 340アポロニウスよりも偏見がない。これは、エジプトの動物形象化に関する彼の発言に見られる。彼は言う。「壮麗なエジプトの寺院の中に入り、神聖視されている猫や猿やワニを見つけると驚くが、入信者にとってはそれらは寓話のベールの下、不滅の理念を尊重するように人々を導く象徴であり、一般の人が考えるような滅びる動物ではない。」

ケルススが動物の知性とその結論という問題に取り組んだのは、彼の難解な研究がきっかけだったのかもしれない。動物の起源というテーマには軽く触れているだけで、魂、生命、精神だけが神によって創造され、腐敗し消えゆく肉体は自然の成り行き、あるいは劣った霊魂の産物であるという説に傾倒しているようだ。彼は理性が人間だけに属するという考えを否定し、神が他の動物ではなく人間のために宇宙を創造したという説を強く否定した。彼は、このような考えを生み出すのは、不条理な傲慢だけだと述べている。彼は、これが決して新しい考えではなく、アリストテレスからキケロに至るまでの古代世界の一般的な見解であることをよく知っていた。この見解に反対した著名な人物たちでさえ、自分たちの意見に賛同した者はごく少数にとどまったに過ぎない。ケルススはエウリピデスの発言を批判している。

「太陽と月は人類に奉仕するために作られた。」
なぜ人間なのか？と彼は問う。なぜアリやハエではないのか？夜は彼らにとっても休息の場であり、昼は物を見たり働いたりする場である。もし人間が動物の王であると言われるなら、それは狩りをして捕まえるから、あるいは 341我々が動物を食べるのなら、彼らが我々を狩り捕まえるから、我々は彼らのために作られたとなぜ言わないのか？実際、彼らは我々よりも恵まれている。というのも、我々は動物を捕まえるには武器と網、そして何人かの人間と犬の助けが必要だが、自然は彼らが必要とする武器を彼らに与え、我々はいわば彼らに依存するようになっているからである。あなたは神が野生動物を捕まえて殺す力をあなたに与えたと主張したいようだが、町も文明も社会も武器も網もなかった時代には、おそらく動物が人間を捕まえて食べ、人間が動物を捕まえることはなかっただろう。このように考えると、神が人間を動物に従属させたというより、むしろその逆のように見える。人間は都市を建設し、法律を制定し、行政官や支配者に従うという理由で動物と違うように見えるが、これは全く無意味であることに留意すべきである。なぜなら、アリやハチも全く同じことをするからである。ハチには「王」がおり、命令するものもいれば従うものもいる。ハチは戦争を起こし、戦いに勝ち、敗者を捕虜にする。ハチには町や居住地がある。彼らの仕事は決まった周期で管理され、怠惰で臆病な者を罰する――少なくとも雄蜂は追い払う――。アリに関して言えば、彼らは私たちと同様に社会経済の科学を実践している。彼らは冬の食料を蓄える穀倉を持ち、仲間が荷物の重みで倒れそうになれば助ける。死んだ仲間を家族の墓場へと運ぶ。出会った時には互いに声をかける。そのため、彼らは決して道に迷わない。したがって、彼らは完全な推論能力と、ある種の一般的な真理についての共通概念を持ち、言語と 342偶然の出来事をどのように表現するかを知っているだろうか。もし誰かが天の高みから地上を見下ろしたとしたら、我々の行動と蟻や蜂の行動との間に、どんな違いが見えるだろうか。人間が魔術の秘密を知っていることを誇りにしているとしても、蛇や鷲ははるかに多くのことを知っている。なぜなら、彼らは毒や病気に対する防腐剤を数多く使い、子供たちの病気を治す特定の石の効能を知っているからだ。一方、人間がそのような治療法を発見すると、世界最大の驚異を突き止めたと思うのだ。最後に、もし人間が神の概念を持っているからといって、自分が動物よりも優れていると思い込んでいるとしたら、多くの動物も同様であることを知らなければならない。実際、未来を予見し、予言すること以上に神聖なことがあるだろうか。さて、その目的のために人間は動物、特に鳥に頼る。そして、我々の占い師がすることは、これらの動物が示す兆候を理解することだけである。したがって、鳥やその他の預言的な動物が、神から啓示された未来を、しるしによって私たちに示すならば、それは彼らが私たちよりも神とより密接な関係にあり、より賢く、神に愛されていることを証明している。非常に啓発された人々は、特定の動物の言葉を理解していると考え、その証拠として、鳥が何かをする、あるいはどこかへ行くと予言したことが知られている。そして、それは実際に実現した。象ほど信心深く誓いを守り、神に忠実な動物はいない。これは象が神を知っていることを示している。

したがって、セルソスは、宇宙は鷲や鳥のために作られたのと同様に、人間のために作られたのではないと結論づけている。343イルカ。万物は何か他のものの利益のためではなく、世界が絶対的に完璧となるために、全体の調和に貢献するために創造された。神は宇宙を管理し、神の摂理によって決して見捨てられることなく、決して混乱に陥ることのない宇宙である。神はネズミやサルに対して怒らないのと同じように、人間に対しても怒らない。万物は定められた場所を保つ。

この一節において、ケルススはオリゲネスが我々のために残した他のどの抜粋よりも高いレベルに達している。彼の特徴である皮肉めいた口調は、人間――あるいは蟻――の取るに足らない基準によって正当化されるのではなく、至高の知恵を堂々と断言するこの一節には消え失せている。これは崇高な概念として認識されるべきであり、それと異なる人々の尊敬を集め、人間と自然の思索によって我々に押し付けられるあらゆる困難と矛盾を調和させる。しかし、これは渇きに瀕した魂に冷たい泉の水をもたらすわけではない。それは、オリゲネスのような論争家たちの博学な弁明よりもはるかに確実に、人々をキリスト教の教えへと駆り立てたまさにその思想、すなわち個人の圧倒的な無価値さという思想を、最も明快かつ高尚な方法で説いているのである。

少しでも注意深い読者は、セルサスが示す真の自然史的知識に驚嘆するに違いない。彼の蟻は、エイヴベリー卿の蟻に匹敵するほど綿密に観察されている。しかし、ある種の意識的な誇張の疑いが、彼の議論の真剣さを損なっている。彼は信じるよりも、信じないことに真摯であるように感じられる。現代の作家 3442世紀後半のケルススは、人間の優位性を否定し、人間は獣よりも少し劣っているかもしれないと主張し、19世紀後半のダーウィンに先んじていたと、ある学者は指摘している。しかし、彼が自らの推論に確信を持っていたのか、それともキリスト教神学のさらに大きな逆説と彼が考えていたものに対して逆説的に反論していたのかは、ほとんど定かではない。

そのような疑念の影は、新プラトン主義者プロティノスとポルピュリオスの著作に見られる。彼らにとって、動物の運命は学問的な問題ではなく、執着の対象だった。ハイネの青年が波に問いかけた問い、「人間とは何か？人間はどこから来たのか？人間はどこへ行くのか？」は、彼らがあらゆる知覚を持つものに対して、情熱的な真剣さをもって問いかけた問いだった。プロティノスは、魂の本質はそれ自体として異なるはずがないため、知性を持つ獣の魂は人間の魂と似ているに違いないと力強く推論した。ポルピュリオス（西暦233年、ティルス生まれ）は、動物も人間と同様の知性を持つ魂を持っているというこの仮説を受け入れ、それゆえいかなる状況においても動物を殺したり食したりすることは違法であると断言した。もし正義が理性ある存在にこそ与えられるべきものであるならば、私たちもまた、自分たちより下位の種族に対して正義を尽くすべきだという結論を、どうして避けられるだろうか？すべての生き物を愛する者は、罪のない生き物の特定の種族を憎むことはない。全体を愛する者は、すべての部分を愛するだろう。そしてとりわけ、私たち自身に最も密接に結びついている部分を愛するだろう。ポルピュリオスは、動物たちが独自の方法で言葉を用いていることを喜んで認め、メラムプスについて言及している。 345アポロニウスは、彼らの言語を理解する哲学者の一人として、アテネの第5代王パンディオンの治世にトリプトレモスが制定したとされる法を賛同して引用した。「両親を敬え。神々に果物を捧げよ。いかなる生き物も傷つけてはならない。」

新プラトン主義は初期の教会に浸透したが、動物の運命に関するその見解は放棄された。カトリックの新プラトン主義者ボエティウスでさえ、動物に対して繊細な愛着を持っていた（籠の中の鳥についての詩がその証拠である）ものの、人間を除くすべての肉なるものの地上に縛られた性質を示すと解釈した「下向きの頭」に関する彼の詩に見られるように、分離の線を厳格に定めるという極端な見解をとった。ちなみに、鳥類、そして魚類、ましてやラクダ豹は言うまでもなく、「下向きの頭」を持っているとは到底言えない。一方、思考とは言わないまでも、別の感覚様式は、根源的なものに属するため、常にその力を再び発揮した。広い道から排除されたそれは、狭い道、つまり天国へと続く道を通って来たのである。キリスト教のグルの後には、聖なる守護者たちに劣らず聖なる奇跡に満ちた、魅力的な動物たちの一団がやって来ました。こうして愛の宗教の説教者たちは、愛に対して人間と同等、あるいはそれ以上に愛を返す生き物たちに対して、全く愛のない顔を見せるという非難を免れました。聖人はこの状況を救い、教会は賢明にも、その行為の厳格な正統性について問うことなく、聖人が兄弟である魚や姉妹であるキジバトに説教するのを放っておきました。

346残念ながら、新プラトン主義の夢をより直接的に継承した者たちも、取り残されることはなかった。ピタゴラス主義への傾倒は、フィロンからグノーシス派、グノーシス派からパウリキア派、そしてアルビジョワ派に至るまで、彼らの様々な発展の過程に一貫して見られた。13世紀、世界が経験した最も残忍な迫害によってこれらの派が鎮圧されたとき、この傾向は私たちの目から消え去ったが、間もなく何らかの形で再び現れ、その糸が決して完全に失われたことはなかったと確信できる。

「イル・ブオン・パストーレ」
(ラヴェンナのモザイク)

公式教会も非公式教会も、常に動物よりも人間を優遇してきたことを証明しようと努力してきた。この努力の結果は実に良好で、素晴らしい書物が生まれただけでなく、[10]しかし、間接的には、教皇ピウス10世が世界中で動物虐待の防止に取り組むすべての人々に祝福を宣言するきっかけとなった。ローマは動物愛護の国である。私にとって、これは倫理学における第一級の重要性を持つ画期的な出来事であるように思われる。しかしながら、歴史的に見て、ストーニーハーストのイエズス会大学で使用するためのマニュアルでリッカビー神父が示した正反対の見解が、[11]は、これらの時代を通して教会が実践してきた教えをより正確に示している。現在でも、権威あるカトリック教徒は、人間に動物を従わせる際に、人間には動物に対する「義務はない」と注意深く付け加えている。 347彼らは、マニング枢機卿（最も心優しい人）と共に、創造主に対して人間を大切にする「七重の義務」を負っていると言い換えて、この解釈を修正できるかもしれない。司祭からロバに対して義務はないと言われ、家に帰ったナポリの農民が、七重の義務について深く考えるためではなく、哀れな動物を徹底的に叱責するために帰ったことは驚くべきことだっただろうか？この区別は、前提を前提とすれば哲学的な弁護は可能だが、一般の人には言葉遊びのように見える。聖フィリップ・ネリがトカゲに足を踏み入れた修道士に「哀れな生き物はあなたに何をしたのですか？」と言ったとき、彼は動物に対する義務、すなわち相互扶助の義務を暗に示唆した。彼は自然の声で語り、動物は「道徳的な人間」でも「理性を授かっている」わけでもなく、したがって「権利」を持つはずがないということを、その瞬間に忘れたのである。

10。「L’Église et la Pitié envers les animaux」パリ、1903年。英語版はバーンズ氏とオーツ氏によって出版されています。

11 . 「道徳哲学」250ページ。

初期の頃、公式カトリック教会の中枢に、魚のための説教や鳥のための賛美歌よりも説明の難しい矛盾が生じました。それは、動物を迫害するという奇妙な行為です。動物が正確に何であるかを問うことなく、祝福か呪いを与えることは容易です。多くの場所で今でも年に一度執り行われている美しい獣の祝福の儀式には、教義上の核心は含まれていません。コルシカ島では、司祭は夏の間動物たちが放牧される高山の高原に登り、四つ足の家族全員の前でミサを捧げた後、厳粛に彼らを祝福し、繁栄と繁殖を促します。それは喜ばしい光景ですが、動物の道徳的地位の概念に影響を与えるものではありません。 348動物を裁くという概念は、厳密な呪いや退去命令によっても揺るぎません。しかし、被告にフェアプレーの印象を与えるよう細心の注意を払いながら、不都合な動物や迷惑な動物を定期的に裁判にかけることは、一体どのようなことなのでしょうか？私たちの第一印象は、きっと手の込んだ喜劇になるだろうということです。しかし、事実関係を詳しく調べると、この説を受け入れることは不可能です。

現存するそのような獣裁判への最も古い言及は 9 世紀のものであるが、それがこの種の裁判の最初のものであることの証明にはならない。 1 つの裁判は西暦824 年に行われた。ヴォルムス公会議は 866 年に、人が蜂に殺された場合は死刑に処されるべきであると決定したが、「しかし」判決には「その蜂蜜を食べることは許される」と付け加えられた。同様の考え方の名残として、乗馬や運転のまずさが直接の原因であることが多い致命的な事故を引き起こした馬を射殺する一部の人々の習慣が残っている。私たちが知る初期の獣裁判は平信徒によって、後者は聖職者によって行われており、これはその起源が民間慣習にあることを示唆している。特徴的な好例が 1370 年 9 月 5 日に始まった。ブルゴーニュの豚飼いの幼い息子が、子豚の一頭が襲われるのを恐れたと思われる 3 頭の雌豚に殺されたのである。豚の群れ全員が共犯者として逮捕されました。近隣の修道院の住人である飼い主にとって、これは重大な問題でした。有罪判決が下れば、豚たちは火葬され、灰は埋葬されるからです。修道院長は、3頭の雌豚だけが有罪であり、残りの豚は無罪放免されるべきだと指摘しました。正義 349当時は迅速に行動しなかった。1379年9月12日、ブルゴーニュ公爵が判決を下した。処刑されたのは、有罪となった3頭の雌豚と1頭の子豚（一体何をしたというのか？）のみで、残りの子豚は「少年の死を目撃しながらも弁護しなかったにもかかわらず」釈放された。最初の子豚たちは9年後も生きていたのだろうか？もしそうなら、訴訟が起こされていなかったら、これほど長い猶予が与えられただろうか？

1587年、サヴォイアで重要な裁判が行われた。被告は一匹のハエだった。ハエ側には二人の適切な弁護士が任命され、彼らはハエは人間よりも前に創造され、神の祝福を受け、草を食べる権利を与えられたと主張した。そして、これら全ての正当な理由とその他の正当な理由から、ハエがコミューンのブドウ畑を占拠したのは正当な権利であり、神と自然法に合致する正当な特権を利用したに過ぎないと主張した。原告側の弁護士は、聖書と常識が示すように動物は人間の利益のために創造されたのであり、したがってハエに人間に損害を与える権利はない、と反論した。これに対し、ハエ側の弁護士は、人間には動物に命令する権利は確かにあるが、動物が「神のように永遠かつ不変」な自然法に従っているだけである限り、迫害したり、破門したり、禁じたりする権利はない、と反論した。

裁判官たちはこの訴えに深く感銘を受け、自分に不利に働くと思われる訴訟を短縮するために、セントジュリアン市長は 350急いで妥協案を提案し、ハエたちが安全に隠れ家を見つけ、平和で豊かな余生を送れるような土地を提供しようとした。この提案は受け入れられた。1587年6月29日、セントジュリアンの住民は教会の鐘を鳴らして市場広場に招かれ、短い議論の後、広大な土地を昆虫たちの独占使用に譲渡する合意を批准した。住民たちはこの取引に完全に満足するだろうと期待を表明した。確かに、土地を横切る通行権は一般市民に留保されたが、ハエたちの領土に害を及ぼすことは一切許されなかった。正式な契約書には、留保地は昆虫たちに永久に譲渡されると明記されていた。

すべては順調に進んでいたが、その間にハエの擁護者たちがその自慢の土地を訪れていたことが判明した。そして戻ってきて、そこは乾燥していて不毛で、何も生えていないという理由で、最も強い異議を唱えた。市長の弁護士はこれに異議を唱えた。弁護士によると、その土地には昆虫の栄養源となる、美しい小木や灌木が無数に生えているという。裁判官は介入し、真実を明らかにするために調査を命じた。その調査には3フローリンの費用がかかった。ああ、ここで物語は終わる。事件の結末は、セントジュリアンの公文書館には見当たらないのだ。

144件のそのような裁判の記録が明らかになった。私が述べた2つの裁判のうち、一つはいわば刑事法に属し、もう一つは民事法に属することに注意されたい。後者の類型は最も 351不思議だ。ハエやイナゴを駆除する試みは、他の手段が失敗した際に行われたに違いない。フェアプレーを装うことで、暴力では得られない結果が得られるのではないかと、何らかの期待が寄せられたのだ。動物の権利、さらには動物の知性に対する何らかの認識や直感が、こうした試みに関わっていたのではないかと推測せずにはいられない。

近代文学の黎明期において、動物は大きな役割を果たしました。しかし、それは人工的なものであったため、その人工性ゆえに完全に無視されるべきものではありません。なぜなら、動物寓話集においても、動物寓話集の源泉となったイソプス神話や東洋の寓話においても、現実の動物の観察と、動物に人間的な性質や冒険を恣意的に付与することとの間に、不可分な絡み合いがあったからです。最終的に、動物は政治的あるいは教会の不正行為を攻撃するための単なる手段となりましたが、その人気は、その内的意味だけでなく、外的意味にも大きく起因していました。同時期に、東洋のおとぎ話が大量にヨーロッパに流入し、その中で最も高く評価された主人公は常に友好的な獣であったことは疑いようがありません。13世紀のロマンス小説「ギヨーム・ド・パレルモ」では、狼男と親しくなったシチリアの王子の物語が、それまでのこの種の驚異をすべて凌駕していました。

インドや仏教における動物観は、少なくとも14世紀にはヨーロッパでかなり知られていたことは、あまり知られていない。ポルデノーネのフラ・オドリックが記した「丘の上に様々な種類の奇妙な獣が棲む」修道院の記述は、 3521330年に口述されたこの記述は、仏教の動物避難所についての正確かつ魅力的な記述であり、マンデヴィルの『旅行記』に収録されているバージョンでは、原本ではなくても、文字を読める人ならほぼ全員が読んだに違いありません。というのも、謎めいた聖オールバンズの騎士の『旅行記』ほど広く普及した本は他にないからです。

イタリア・ルネサンスとともに、動物に対する近代的な美的享受が本格的に到来しました。もちろん、動物の美しさと完璧さへの称賛は、はるか以前から認識されていましたが、当時の精神とは完全に一致していませんでした。15世紀、多才な才能に恵まれたレオ・バッティスタ・アルベルティは、優れた動物の細部に、現代の専門家と同等の批評的な喜びを感じていました。彼は優れた騎手でしたが、彼の関心は馬だけにとどまりませんでした。愛犬への愛情は、愛犬の葬儀で弔辞を述べたことからも明らかです。このような人々にとって、動物に対する慈悲深さは礼儀作法の一部であったと私たちは考えています。「我々は人間に対して正義を、そしてそれが可能な他の生き物に対しては慈悲と慈愛を示さなければならない」と、高度に文明化されたモンテーニュは述べています。「我々と人間の間には、自然な交易と相互の義務が存在する。」アーサー・ヘルプス卿は、このことについて「動物に礼儀正しく接すること」と呼んでいましたが、考えてみれば、そのような「礼儀正しさ」こそが、どの時代でも教養の高い人の特別な特徴であり証ではないでしょうか。

ルネサンスは、あらゆる方向における美的感覚の驚くべき活性化以上に、より深い何かをもたらした。それはまた、あらゆる真に向上する行為の係数である精神的な活性化をももたらした。 353人間の精神の運動。最も偉大な芸術家であり人文主義者でもあるレオナルド・ダ・ヴィンチは、プルタルコスやポルピュリオスが書いたかもしれない言葉で残酷さを激しく非難した。彼は菜食主義者に共感を抱いていた。一方、ローマに赴いた北アイルランドの教会関係者は、高位聖職者社会で人間の魂と獣の魂に違いはないと言われているのを聞き、憤慨した。プリニウスの著作の抜粋を用いてエラスムスをこの教義に改宗させようとする試みがなされた。当時のローマ社会はあまり真面目ではなく、異端の考えにおいてさえ真面目であったとは信じられない。しかし、多かれ少なかれ同じ種類の思索が、全く異なる性質の人々によって取り上げられた。ルネサンスの懐疑論者と呼ばれた、神に陶酔した瞑想家たちの思索において、動物が注目されることは予見されていたのである。彼らがそれを理解していたことの証拠は、ジョルダーノ・ブルーノの著作に目を向けるだけで十分だ。「創造物のあらゆる部分は、存在と認識においてそれぞれの役割を担っている。」「人間と動物と植物の魂の違いは、質ではなく量にある。」「馬、象、犬の中には、人間とほぼ同等の理解力を持つ個体もいる。」

本能は遺伝的習慣であるというブルーノの予言的な推測は、ノーランに多大な恩恵を受けたデカルトを、その名を不名誉な不滅のものとしてしまうことから救ったかもしれない。この理論は、現在デカルト哲学について無知な人々が知っているほとんど全てである。 354動物はオートマトンである、という詭弁はヨーロッパを席巻したと言えるかもしれないが、すぐに反発を招いた。デカルトはこの考えを、まさにその起源と目されるスペインから得た。ゴメス・ペレイラという人物が、デカルトが自分のものにする前に提唱し、盗作の非難にまで至った。「時計は時間を刻み、ミツバチは蜂蜜を作るので、時計とミツバチは機械であると考えるべきだ。ミツバチが人間よりも優れている点はあるが、人間ほど優れている点は他にない。だから、ミツバチには心はなく、自然がミツバチの器官を自由に操り、内部で機能していると結論づけるべきだ。」「また、古代人が考えたように、動物が話すと考えるのも間違っている。たとえ私たちが彼らの言語を知らないとしても。もしそうだとしたら、動物は人間の器官と関連した器官をいくつか持っているので、互いに意思疎通を図るのと同じくらい簡単に人間と意思疎通を図ることができるはずだ。」

これについて、ハクスリーは、声帯のほとんど知覚できない欠陥が明瞭な発音を妨げる可能性があることを示しました。さらに、ブッシュマンのクリック音は彼らのほぼ唯一の言語であり、サルの発する音と非常によく似ています。

著名なイタリアの科学者、ブローカ教授の定義によれば、言語とは、物事を知らせる、あるいは記号や音で表現する能力のことである。ミヴァールトもほぼ同じ定義を与えており、もしより良い定義があるならば、それはまだ待たなければならない。人間の言語は進化したものであり、かつては人間にはなかった。ゆりかごの中の赤ん坊は言語を持たない。聾唖の者も、教育を受けていない状態では言語を持たない。したがって、赤ん坊も聾唖の者も感じることができない。かわいそうな赤ん坊たち 355そして、将来の科学者ロヨラがこの見解を採用するなら、聾唖の哀れな人々は！

田舎や原始的な土地に住む人々は、どんな外国語も自分たちの言語と同じ真の人間の言語だとは決して信じることができず、それを指摘する人がいるだろうか。彼らにとって、それは意味をなさない、野蛮な音の羅列にしか聞こえないのだ。

デカルトの信奉者シャネは、獣が自分にそう告げれば、獣も考えていると信じるだろうと言った。苦痛の叫び声や愛情の眼差しで、獣は人間に自分たちが考えていることを伝えてきたではないか。人間自身は、悲しみであれ喜びであれ、深い感情の瞬間に言葉で考えているのではない。叫ぶか、行動するのだ。思考の絶対的に基本的な形は行動である。母親は我が子にキスをするときに考える。音楽家は音楽で考える。おそらく神は星座で考えるのだろう。海に飛び込んで多くの命を救った男性に、私は尋ねた。「飛び込んだ瞬間、何を考えていましたか」と彼は答えた。「考えていないか、あるいはやっていないかもしれない」。

哲学的思索の名に値する潮流は、統一へと向かっているが、デカルトの理論は、人間の肉体的・感覚的性質さえも他の動物のそれと恣意的に区別してしまう。これを是正するために、デカルトは人間が他の生き物と同様に自動機械であることを認めた。では、人間は歯痛に悩まされているからといって、何の権利があって文句を言うのだろうか？デカルトは勝ち誇って、人間には不滅の魂があると言うのだ！子供は母親の胎内で考えるが、犬は二つの道を嗅ぎつけた後、三つ目の道を進む。 356この犬は、飼い主がきっとその道を行ったに違いないと確信し、何も考えず、何も感じずに「思いつきで」行動しています。

「自然」という不当な言葉の誤用は、デカルトの議論の始まり、中間、そして終わりが、絶え間なく繰り返される奇跡に基づいているという事実を隠すことはできない。デカルトは、神は動物を機械として創造できると述べ、そのことを認めている。ならば、神が動物を機械として創造したことがなぜ不可能なのか？ヴォルテールの明晰な理性はこの論理に反発した。彼は、神が動物に感覚器官を与えたのは、彼らが感じないようにするためだと考えるのは不合理だと断言した。彼は、ロマネス教授の「デカルトに帰せられることが多い動物の自動性理論は、常識では決して受け入れられない」という言葉を支持したであろう。

一方、デカルトが自らの見解とは異なる見解を理由に教会から迫害されていた一方で、彼のこの見解はカトリックの神学者によって創造の正当性を証明するものとして捉えられた。パスカルもそう考えていた。その見解に含まれる奇跡的な要素は彼を動揺させなかった。マルブランシュは、理性は反対するが信仰はそれを是認すると述べた。

デカルトは、動物が考え、感じるという考えは幼少期の遺物だと言いました。動物が考え、感じないという考えは、むしろ、私たちが忘れてしまいたくなる、歪んだ幼少期の最も暗い側面の遺物と言えるかもしれません。街道でヒキガエルに石を投げ、手が小さすぎて大きな石を拾えないと悲しんでいる小さな子供を見たことがある人なら、私の言っていることを理解してくれるでしょう。私は、 357あまりにも重要な点を、ほんの少し触れたに過ぎず、黙って見過ごすことはできない。デカルトは動物解剖学者だった。ポートロイヤルの敬虔な人々もそうだった。彼らは彼の教えを熱心に受け入れ、解剖した犬の遠吠えを聞くのを好んだ。エミール・フェリエール氏は著書『魂は犬の機能である』の中で、獣の「魂」と人間の「魂」はまさに同じ性質を持つとしている。その違いは程度の差であり、一般的には劣るものの、特定の人間集団の「魂」よりも優れている場合もあると彼は主張する。ここに、率直な唯物論者の存在があり、尊敬に値する。しかし、今日では、無意識の動物機械がゼンマイで動くと信じ、ゼンマイを巻き上げる神の存在を否定する一方で、意識を持つ人間機械の存在を否定する、飽くなき運動を続ける生理学者の学派が存在する。物質から独立した魂の存在は、その違いを説明できるかもしれないが、その存在を否定するのだ。「願望は思考の父なり。」守られ、通り過ぎることに対する無関心。

動物の機械論を否定する最も強力な理由は、その多様な特異性である。羊飼いにとって、同じ羊は二匹として同じ姿ではないと言われている。どんな種類の動物でも同じ性格を持つ動物は二匹といないことは確かだ。利己的な動物もいれば、利他的な動物もいる。温厚な動物もいれば、互いにも人間に対しても取り返しのつかないほど気難しい動物もいる。子を失ってもあまり後悔しない動物もいれば、明らかにその逆の動物もいる。エドゥアール・キネは、ある時ライオンの檻を訪れた際に、 358植物園で、彼はライオンが大きな足を優しく雌ライオンの額に乗せているのを観察した。そして、彼がそこにいる間ずっと、ライオンたちは厳粛に、じっと動かずにいた。彼は同行していたジョフロワ・サン＝ティレールにその意味を尋ねた。「あのライオンの子が今朝死んだんです」という答えが返ってきた。「哀れみ、慈悲、同情が、あの険しい顔から読み取れました」。こうした性質が知覚力を持つ生物にはしばしば欠けていることを、人間が疑う余地などあるだろうか？しかし、ニュルンベルク中にある最高の機械動物たちの中には、それらは見当たらないのだ！

1887年の灰の水曜日の地震の際に起こったある実話に出てくる犬のように、機械が普通に行動するわけでもありません。イタリアのリビエラにあるチェリアーナという場所で、牛乳運びで生計を立てていた貧しい男が、いつもの配達に出かけたとされています。配達はいつも午前4時に始まるのが習慣でした。そのため、誰も彼のことを尋ねようとは思いませんでしたが、実はカーニバルの最後の夜を祝ってワインを1、2杯飲んだ後、寝過ごしてしまい、まだ眠っている間に小屋が崩れ落ちてきたのです。彼には大きな犬がいて、牛乳を積んだ小さな荷車を山道まで引いていました。たまたま犬は外にいて無事でした。犬は主人が倒れている場所を見つけ出し、石積みを崩して、出血している主人の頭を露出させることに成功しました。そして、傷をなめ始めました。しかし、出血が止まらず、体の残りの部分を解放できないのを見て、彼は助けを求めて走り回り始めた。 359男は周囲の遺跡を歩き回り、ある人物に出会い、服をつかんだ。しかし、男は犬が狂っていると思い込み、命からがら逃げ出した。幸いにも、別の男が真実を察し、その場所まで案内された。歴史は繰り返す。少なくとも、忠誠心のある犬の歴史においては。メッシーナの大地震の後にも、同じことが起こった。最後に生き残った男が、愛犬のしつこい訴えによって発見されたのだ。愛犬は捜索隊に近づき、哀れにも鳴き声をあげ、ついには捜索隊を説得して、主人のいる遺跡まで連れて行ってくれた。

また、機械がオウムのように振舞うことはない、と現場を目撃した人から聞いた話もある。ある女性が娘を連れてドイツのある町の動物園を訪れていた時のことだ。小さな女の子は、オウムの檻の床に落ちていた、きれいな換羽した羽根をどうしても手に入れたいと強く願った。何度か手を伸ばそうとしたが、無駄だった。それを見た老いたオウムが檻の奥から厳かに飛び出し、くちばしに羽根をくわえ、非常に丁寧な様子で子供に渡した。

動物の立法保護という理念を最初に提唱した人物の一人、ジェレミー・ベンサムは、なぜ法は感受性のある存在の保護を拒否すべきなのかと問いました。多くの人は、イギリスにおける残酷な慣習や娯楽にかつて抵抗した人々がどれほどの抵抗に直面したかを忘れています。コベットは、（名誉のために）牛いじめ（コベットが「貧者のスポーツ」と呼んだ）の抑制を訴えていた牧師を激しく非難しました。牛いじめは人々の士気をくじくものだと。 360純粋で汚れのない、比類なき英語散文の使い手である彼の頭には、貧しい男も、そして苦しめられた雄牛も、決して思い浮かばなかった。彼はそれを（幸いにも）無力な庇護の下に置いたのだ。「コモンローは雄牛を脅かすことを完全に容認している」と彼は記している。「そして、脅かされていない雄牛の肉を売ることは、まさにあなたが訴えているその法律によって罰せられるべき犯罪であると私は信じる」（『政治記録』1802年6月号）。

動物虐待防止協会は、かつてイギリスにおいて、現在大陸の一部で直面しているのとほぼ同等の批判と嘲笑にさらされました。ロンドンの「ドッグス・ホーム」の設立でさえ、激しい非難を浴びました。これは1860年10月のタイムズ紙のファイルを見れば誰でもわかることです。人道の友が粘り強く努力を続けるならば、イギリスで既成事実となった感情の変化は、最終的には他の地域でも勝利を収めるでしょう。

残念ながら、人道的な感情と人道的な実践は、決して同じ道を辿るものではありません。1782年という昔、イギリスの作家ソーム・ジェニンズは、人里離れた氷の島にいる熊や、山頂にいる鷲を射殺することの非道さを非難しました。「私たちは命を与えることができない。だからこそ、どんなに卑しい昆虫からでも、十分な理由もなく命を奪うべきではない」。もし彼が地上に帰ってきて、女性の頭に飾る野蛮な装飾品のために、美しい翼を持つ生き物の種全体が殺されているのを見たら、何と言うでしょうか。

インド文学の「発見」は、西洋においてインドの思想を顕著に前進させた。 361古の旅人たちが最も早くから伝えてきた動物たちのこと。こうした考えへの親しみの影響は多くの作家に見られるが、ショーペンハウアーの著作ほど顕著なものはない。彼にとって、そして多くの無名の研究者にとって、こうした考えは東洋の伝承の中で最も魅力的で興味深い部分であった。ショーペンハウアーは動物について語るとき、必ず情熱的な激しさを帯びる。それは紛れもなく本物だった。彼は動物を観察することに、聖者であれ罪人であれ、孤独な魂がかつて感じたことのないような強烈な喜びを感じていた。人間の隠れ家を離れ、獣の隠れ家へと足を踏み入れると、彼の悲観主義はすべて消え去る。野生動物が平穏に動き回るのを見るのはなんと楽しいことか、と彼は言う。それは私たち自身の本質をより単純で誠実な形で示してくれるのだ。「この世に嘘つきはただ一人、人間だけだ。他の者はすべて真実で誠実だ。」かつて見かけた犬の顔には、完全な誠実さが浮かんでいなかったように思う。彼は、耕された畑で捕まえたウサギを、生垣の中の木 ― そこにあった唯一の木 ― のそばに埋めた後、無邪気に小走り去っていった。その木があれば、その場所を容易に特定できたはずだ。しかし、それについてはこれ以上述べない。ドイツの「生き物の友」は、「ヨーロッパの道徳家たちがこれまで下等動物を放置してきた、許しがたいほどの忘却」に憤慨していた。宗教によって軽視された動物たちを守る義務は、警察の手に委ねられている。人類は地上の悪魔であり、動物は彼らが苦しめる魂なのだ。

こうした感情に満ちたショーペンハウアーは 362存在の輪というインドの考え方を無条件に歓迎し、その欠陥には目をつぶること。シュトラウスもまた、それを「自然全体を一つの神聖で神秘的な絆で結びつける」教義として称賛した。シュトラウスはさらに、この絆はユダヤ教とキリスト教の二元論によって破綻していると述べている。教会がこの主題に関する概念を、セム語的な源泉ではなく、むしろアリストテレスに由来していることを、シュトラウスは指摘していたかもしれない。

ショーペンハウアーは、動物への虐待は、動物には不死性が否定され、人間には不死性が与えられていることから直接生じたという結論に至りました。これには真実と真実の両面があります。結局のところ、鍛え抜かれた人間は常に人間的であり、これからもそうあり続けるでしょう。「義人はその動物の命を重んじる」のです。そして、人は理性に合うように行動するのではなく、理性に合うように行動するので、他の人が人間性の欠如を言い訳にするような場面でも、動物は自らの人間性に動機を見出すのです。ハンフリー・プリマットは1776年にこう書いています。「動物への残虐行為は、現在の苦しみを償う来世がないため、取り返しのつかない傷害である。」

レッキー氏は著書『ヨーロッパ道徳史』の中で、ある枢機卿が「私たちには天国があるのに、この哀れな生き物はただ楽しみを与えるだけだ！」と言って、ブヨに刺されたことを語っています。ジェイナはもっとできることがあるでしょうか？

シュトラウスは、動物に対する民衆感情の高まりは、科学が人間を自然から精神的に隔離するという考え方を放棄したことの直接的な結果であると考えました。私は、近年動物のために最も尽力してきた人々が、 363半世紀にわたる進化論は種の起源についてほとんど関心を払っていなかったが、自称進化論者の中には彼らの最大の敵であった者もいたことは確かである。しかしながら、あらゆる論理の法則に従えば、進化論はシュトラウスが考えた通りの効果をもたらすはずであるという事実は変わらない。19世紀という名の由来となったこの発見は、宇宙における動物の地位に関する哲学的概念全体に革命をもたらした。

キュヴィエが容赦なく攻撃したラマルクは、進化の原理を初めて見抜いた人物でした。かつてパリ大学で動物学の教授職に就いていましたが、彼の思想が直面した反対は、魂は傷つかなかったものの、肉体的には彼を打ちのめし、1829年に失明し貧困のうちに亡くなりました。慰めは、愛すべき娘の世話だけだったといいます。彼の最期の言葉は、「真実を発見する方が、それを他人に納得させるよりも容易だ」だったと言われています。

最初に確信した者の一人は、カルロ・レッソナというイタリア人だった。彼は「動物の知性」という表現を含む著作を著したが、当時の規則では、出版前にトリノの教会検閲官に提出して許可を得る必要があった。その本を審査した参事会員は、上記の表現に目が留まり、「『動物の知性』という表現は絶対にダメだ！」と発言した。「しかし」とレッソナは言った。「博物学の本ではよく使われている」。参事会員は「ああ！」と答えた。「博物学は大いに改訂する必要がある」[12]

12。科学の観点から見た動物心理学に関する、F. フランゾリーニ博士の興味深い論文（「Intelligenza delle Bestie」、ウディネ、1899 年）をご覧ください。

364偉大で慎重なダーウィンは、人間が誇る感覚、直感、感情、そして愛、記憶、注意力、好奇心、模倣、理性といった能力は、下等動物においては、未発達な状態、あるいは時には成熟した状態で見出されることがあると述べました。「人間は、その高貴な資質、神のような知性をすべて備えながらも、その肉体には、その卑しい起源の消えることのない痕跡を今も刻み込んでいます。我々の同胞は空を飛び、藪の中を歩き回り、海を泳ぎます。」ダーウィンはアガシーの考えに同意し、犬の中に人間の良心に非常に似たものを見出したのです。

アーノルド博士は、動物というテーマ全体があまりにも痛ましい謎であるため、近づく勇気がないと述べた。ミシュレは動物の生命を「陰鬱な謎」と呼び、「日々の殺人」に身震いし、別の世界では「このような卑劣で残酷な死が私たちに降りかからないように」と願った。いかに多くの全く異なるタイプの人間が、こうした思索の暗い路地を導きもなくさまよってきたかは不思議なものだ。彼らのうちの少数は、解決策にたどり着いた、あるいはたどり着いたと思った。チェスターフィールド卿は、「動物が互いに捕食し合うのは自然の法則であり、人間が作ったものではなく、また覆すこともできない。なぜなら、私が鶏を食べなければ、私の猫はネズミを食べるだろうからだ」と書いた。しかし、自然に訴えかけることはすべての人を満足させるわけではない。人間の良心は自然への抗議であり、道徳的行為は妥協を試みる試みなのだ。ペイリーは、人間は動物の食物なしで生きられるが、野生動物はそうではないので、法則は良くないと指摘した。彼は… 365もう一つの正当化、すなわち聖書の許し。これは彼にとって満足のいくものだったが、彼はそれが問いに答えることなく、問いを放棄するものであることを承知していたに違いない。

人道的な人々の中には、オートマタ論に頼る者もいる。それはまるで、骨折した足を睡眠薬で治すようなものだ。また、人間が唯一持つ自己正義への希望、すなわち死後のこの世での不当な苦しみの償いに、動物への正義を求める者もいる。ライプニッツは、永遠の正義は動物の地上での不幸を償うべきだと述べた。バトラー司教は、動物の来世を否定することはないだろう。

迫り来る死について、サマーヴィル夫人はこう語った。「空や海、その美しい色彩の移り変わり、大地の緑や花々を、私はきっと惜しむでしょう。しかし、それよりももっと深い悲しみは、長年愛情を込めて私たちの足跡を辿ってきた動物たちを、彼らの最終的な運命を確かなものとも知らずに残していくことです。生命の根源は決して消えることはないと私は固く信じていますが。物質の原子は私たちの知る限り不滅ですから、それらの結合に生命、記憶、愛情、知性、そして忠誠心を与える火花が、はかないものだとは信じがたいのです。」

17世紀と18世紀には、この説を支持するラテン語の小著が7、8編、ドイツとスウェーデンで出版されました。おそらく世界中で、サウジーが書いた言葉によく表れている信念を、想像を絶するほど多くの、感受性の強い人々が支持してきたことでしょう。 366家に帰ってみると、留守中に愛犬が「殺処分」されていた。

…「私の信条は狭いものではありません。
そしてあなたに存在を与えた彼は、
人生の謎はスポーツになる
無慈悲な男の！別の世界がある
生き、動くすべてのものにとって、より良いものを！
誇り高き二足歩行の動物たちが閉じ込められる場所
小さな境界への無限の善
彼ら自身の慈善行為を、あなたは羨ましがるかもしれません！
この「狭量ではない信条」の信奉者たちは、弁証法の観点からのみあらゆる利点を挙げ、魂の不滅を科学的根拠に置いたと豪語する。実際、魂は超自然的であると考える方が、超自然的であると考えるよりも合理的である。超自然的という言葉は、私たちの無知を覆い隠すために作られた言葉である。もし魂が自然であるならば、なぜ普遍的でないのだろうか？

さらに、彼らには、自分たちだけが「神の道を正当化した」と言う権利がある。彼らだけが、うめき苦しみながら生きるすべての被造物を「太陽と他の星々を動かす愛」の究極の報奨として認めたのだ。

アンウィン・ブラザーズ、リミテッド・プリンターズ、ウォーキングとロンドン

転写者メモ:
欠落していたり不明瞭だったりする句読点は、自動的に修正されました。
誤植は黙って修正されました。
一貫性のないスペルとハイフネーションは、この本で主流の形式が見つかった場合にのみ一貫性が保たれました。
修正が明らかでない場合は、対になっていない二重引用符はそのまま残されます。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「人間の思考における動物の位置」の終了 ***
《完》