パブリックドメイン古書『ミシガン湖畔の人々』（1918）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Sketches in Duneland』、著者は Earl H. Reed です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「デューンランドのスケッチ」開始 ***
1

デューンランドのスケッチ
2
同著者による
作品：砂丘の声
（四つ折り判、6.00ドル／税抜価格）

エッチング
実用論（
四つ折り判、布装、2.50ドル／税抜価格）砂丘の

国
（正方形八つ折り判、布装、3.00ドル／税抜価格）
3

古代

アール・H・リード著『
デューンランドのスケッチ』

著書に
『砂丘の声』
『エッチング：実践的論考』
『砂丘の国』がある。

著者によるイラスト

ニューヨーク：ジョン・レーン・カンパニー
ロンドン：ジョン・レーン、ザ・ボドリー・ヘッド
1988年

5
著作権 © 1918
JOHN LANE COMPANY

THE·PLIMPTON·PRESS
NORWOOD·MASS·U·S·A
6

C.CR
の思い出に

導入
ミシガン湖の荒々しい海岸線に沿って広がる砂丘地帯と、それに隣接する奥地には、魅惑的な土地が広がっている。

海岸沿いや砂丘に点在する流木でできた小さな小屋や、さらに内陸の奥地にひっそりと暮らす、風変わりな人々とは、ごく偶然の出会いを除けば、なかなか親しくなることができない。彼らは、偶然通りかかった旅人を疑いの目で見て、好意的ではない。

『砂丘の国』の読者なら、海岸沿いに住む老いた浮浪者たち、「オールド・サイプス」「ハッピー・カル」「キャットフィッシュ・ジョン」を覚えているだろう。彼らの「行い」については、次のページで詳しく述べる。これらの人物の描写は既に掲載されているため、本書では省略する。新たな登場人物を紹介するが、彼らも同様に温かく迎えられることを願っている。

この地域は歴史的に重要な関心事である。初期の探検や原始的な 8ポトワトミ族にまつわるインディアンの伝承は、アメリカ史の多くのページを飾ってきた。ポトワトミ族は滅びたが、消え去った民族のロマンは、今もなお静寂に包まれた丘陵地帯に漂っている。起源不明の多くの詩的な伝説がインディアンの死後も語り継がれてきた一方で、本書に収められたインディアンの物語は、環境描写を除けば、すべて空想の産物である。

自然を愛する人々は、砂丘地帯を国立公園として保全するための組織的な取り組みが成功すれば幸運であろう。上院の決議に従い、内務省は、長官補佐官であるスティーブン・T・マザー氏を通じて、この件に関する包括的な報告書を最近作成したが、これは計画にとって非常に好ましい内容である。重大な出来事が当面の間、些細な事柄を覆い隠してしまい、この件を含め、公共の利益のための多くの措置は、フン族の影が消え去るまで待たなければならない。

この地域の絵のように美しい景観がアメリカの風景愛好家に知られるようになったのは、ここ数年のことである。今では、その多様な魅力に惹かれる人々が後を絶たない。9

この国は、植物学者、鳥類学者、その他の自然科学分野の研究者にとって計り知れない価値がある。

オーデュボン協会は、この保護区の保全に深い関心を寄せている。帽子を飾るために鳴き鳥を虐殺する必要はないと考え、自然界の美しい羽毛の使者たちが、無思慮な虚栄心のために血を流し苦しむべきではないと信じる私たちは、彼らの福祉に貢献するあらゆる運動に共感できる。渡り鳥の避難場所として、この保護区はかけがえのないものとなるだろう。ここはミシシッピ川流域の渡り鳥の飛行区域内にあり、渡りの時期には砂丘地帯の鳥類は豊富だが、残念ながら森林に覆われた丘陵地帯ではほとんど保護されていない。

野生の花々もまた、破壊者の手によって被害を受けている。腕いっぱいに抱えられた花々が容赦なく摘み取られ、持ち去られ、さらなる繁殖が阻害されている。人間は野蛮さから完全に解放されたわけではなく、美しいものを見ると摘み取ったり殺したりしたくなる衝動に駆られる。原始的な野蛮さは、美しさに全く惹かれないだろう。部分的な発達 10美を愛するということは、それを利己的に獲得しようとする行為を暗示するが、より深い啓蒙は、それを大切にし、守ることを教えてくれる。野の花を破壊したり、鳥の羽を装飾品として利用したりすることは、形を変えた野蛮行為である。私たちは、これらの美しいものを自然の生息地で、傷つけたいという誘惑に駆られることなく愛せるようになるまで、真に文明化されたとは言えない。

植物学者にとって、この国は宝の山だ。温帯地域に自生する植物のほぼすべて、あるいはすべてが、この国の国境内に生息している。

砂丘には花々の王国がある。人里離れた窪地や肥沃な岩の割れ目、木陰、湿地や小さな水たまりの縁から、花々は静かに色彩豊かな歌声を響かせ、風景を彩る。これほどまでに美しさが完璧に表現された形はなく、これほどまでに私たちに身近に感じられる形もない。

本書に収められたスケッチは、この神秘的な土地で過ごした数々の幸せな日々から得た経験と考察に基づいて選りすぐられたものです。このような隠れ家では、都会の喧騒や息苦しい煙、そして私たちの日常生活を覆い隠す人工的なものや社会的な幻想から逃れることができるのです。

電子カルテ
11

コンテンツ
章ページ
私。夢の宝石 17
II. トム山のロマンス 25
III. サギの池 41
IV. ストリームの物語 51
V. 沼地の月 67
VI. 聖なるジーク 75
VII. ハッピー・カルとエルヴィレイ・スメッターズの恋物語 107
VIII. ビル・サンダースの復活 135
IX. 曲がりくねった川の宝 165
X。金権政治家たち 223
12

イラスト
「古代」口絵
トム山対向ページ 24
サギの池 40
「オメミー」 50
沼地の月 66
「なんてこった、ジーク！」 74
エルヴィリー・スメッターズ夫人 106
ビル・サンダース 134
「ボギー・ハウス」 150
「ナシサス・ジャクソン」 164
葉のレクイエム 204
ゲーム監視官とその副官 222
ホワイトヒルズにて 236
空の兵士たち 270
14

私、
夢の宝石16
17

私、
夢の宝石
チョウザメの群れは、岩だらけの内海の海底を南へと猛スピードで進んでいた。泳ぐ群れの先頭には、不思議な石を持ったリーダーがいた。その石からは、色とりどりの光線が薄暗い水面を貫き、底知れぬ深淵へと放たれた。ひれを揺らし、厳粛な眼球を浮かべた、幽霊のような姿が、通り過ぎる光を見つめ、そして消えていった。幻のような姿はたちまち暗い窪みへと消え、怯えた小魚の群れは淡い砂浜を逃げ去った。羽ばたくカモメやアジサシの群れが、波の下で輝く奇妙な光を追った。夜空高くを飛ぶ渡り鳥たちは、悲しげな鳴き声を上げながら旋回した。なぜなら、この新たな輝きは、翼とひれの世界のものではないからだ。

その不思議な石は、北の地から運び出されていた。それは、数えきれないほどの長い間、巨大な氷河の中心に眠っていた。その氷河は、大湖の地域を覆い尽くすように、 18世界――恐ろしく白く果てしなく広がる、凍てついた荒涼とした海から――オーロラの光冠の下へ。

氷の奥深くにある洞窟から放たれる虹色の光線は、北方の怪物がゆっくりと進み、破壊の道を辿る中で、水晶の迷宮を照らし出していた。

その石から放たれる輝きは言葉では言い表せないほどだった。そのような色彩は、世界の最初の朝、精霊が水面を覆った時に天空に広がり、あるいは創造の時、宇宙が元素の炎から生まれた時に、光輪の中で揺らめいていたのかもしれない。

それは、マンモスが地上を闊歩する以前、そして石器時代の人々が火の使い方を学ぶ以前に猛威を振るった原始の嵐にも触れることなく、牢獄の恐ろしい静寂の中で光を放っていた。

巨大な氷床の大部分が温暖な気候に屈してから何世紀も経った後も、その険しい城壁は北の荒涼とした海岸沿いに残っていた。白い静寂は、急斜面を崩れ落ち、障壁に打ち砕かれる波に砕ける塊の反響音によって破られた。その破片の一つから石が運び去られた。光り輝く塊は、 19風が吹く。青い海を漂う好奇心旺盛な探検家たちが、その側面を優しく撫で、輝きに身を委ねた。破片が完全に溶けると、石は解放された。

新たな餌場を求めて、チョウザメたちはこの凍てつく深海を探検し、飢えと無益な彷徨の後、より温暖な気候への長い撤退のために集結していた。彼らのリーダーは、流星のように目の前に落ちてくる輝く宝石を目にした。運命的な本能に導かれ、彼はそれを掴み、険しい足取りで前進した。灰色の群れは遠くからその光を見つけ、まるで戦士が英雄の旗印に従うかのように、その後を追っていった。

何マイルにも及ぶ暗く孤独な道を、石を携えた者は冒険心あふれる一行を率いて進んだ。素早く動くヒレがチョウザメを、自然がより慈悲深い水域へと導いた。

南海岸の轟音を立てる波は、広大で平坦な砂浜を洗い流していたが、そこには生き生きとした緑は一点もなく、単調な荒野に生命の息吹を与えていなかった。

戦争によってこの荒涼とした土地に追いやられた少数のインディアンたち。彼らの住居は海岸沿いに点在し、彼らは海から得られる資源でかろうじて生計を立てていた。20

チョウザメがやってくると、彼らの生活は新たな活力で活気に満ち溢れた。樹皮の舟と石の槍で、彼らは疲れ果てた魚たちの中から多くの獲物を見つけた。夢の中で、部族の神々と交信したしわだらけの預言者は、チョウザメによって光り輝く石が送られ、それが部族の繁栄と幸福の時代の始まりを告げると予言していた。波間にその輝きが見えたとき、人々は歓喜に沸いた。マニトゥースの約束された贈り物が届き、予言が成就したと信じ、大きな魚を熱心に追い求め、ついに捕獲した。待ちに待った獲物は、酋長の小屋へと凱旋した。赤毛の男たちは厳粛な会議を開き、予言が現実となった老預言者に栄誉を授けた。長い審議の後、部族で最も美しい乙女、フライング・フォーンが石の守護者に任命された。しなやかで美しい野蛮な自然の子は、それを膨らみ始めた胸に抱きしめ、荒野へと去っていった。神々に守護を祈りながら、彼女はその大切な贈り物を、詮索好きな目から遠く離れた場所に隠した。

風は無数の飛翔穀物を運び、 21選ばれた場所。彼らは薄いベールと小さな螺旋を描いて荒野を覆い、幾度もの渦巻きと舞い上がり、石の安息の地の上にそびえる塚へと集まっていった。静寂の砂の軍勢がその守護者となり、その隠れ場所は二度と知られることはなかった。

風と歳月は、絶えず変化する大地を、奇妙で不可解な形へと彫り上げた。木々、草、花々が生い茂り、丘の頂は多年生の花輪で飾られた。緑豊かな聖域は旋律に満ち溢れ、森は獲物であふれ、先住民たちは豊かな土地に暮らしていた。

砂丘の国が誕生した。その奥深くには、夢の宝石が輝いている。「大紅玉」のように、その熱烈な輝きは未知の源泉から放たれる。夕暮れ時、遠くの砂丘から虹色の光が閃く。それは夕暮れの残光の中に、夏の日のサファイア色の湖面に、そして水たまりに映る妖精の国の中に存在する。それは、無限の色合いの空と、嵐にも屈しない丘の上の古木のねじれた幹からの視線で、単調な冬の風景を輝かせる。それは、湿った水辺に宿る星の反射の中で脈動する。 22砂浜、そして三日月が夜の地平線に打ち寄せる波に触れる場所。その色彩は春の柔らかな葉や花びらに、そして秋の衣の輝きに宿る。夕暮れの景色を通して、そして影に覆われた場所を満たす紫色の神秘の中に、私たちはその捉えどころのない色合いを見る。なぜなら、夢の宝石は美であり、その聖なる光を知らない者は闇の中を歩まなければならないからだ。23

II
トム山のロマンス
24

「トム山」（作者によるエッチングより）

II
トム山のロマンス
見知らぬ人々がこの地にやって来て、ありふれた地名を持ち込む前は、トム山という名前は存在しなかった。初期の白人探検家たちが、もろいカヌーでミシガン湖の南端を横断したとき、彼らは水面のはるか遠くから、地平線に沿って伸びるぼんやりとした不規則な黄色の筋を目にした。遠く離れた海岸線の、力強いアクセントは、原始民族の古代のランドマークだった。砂丘の輪郭の間から王者の額を突き出す、その雄大な岬――山脈の王者――は、先住民によってウジュナゴウ、つまり砂山と呼ばれていた。

その頂上は、砂丘地帯に広がる海岸線の中で最も高い地点だった。何世紀にもわたり、砂は風向きの変化によってゆっくりと積み重なってきた。やがて砂浜に草が根付き、その後、木々が成長した。ウジュナゴウは「固定砂丘」となり、もはや風の気まぐれに左右されることはなくなった。26

斜面は植物で覆われていた。堂々とした松、トウヒ、杉が、山頂近くまで伸びる鬱蒼とした森の中で繁茂していた。山頂付近では木々は小さく、地平線を背景に黄色い裸地が点在し、風の強い日にはそこから砂の細い輪が気流に乗って舞い上がっていた。

秋になると、緑の針葉樹の群生が、ウジュナゴウの巨大な姿を覆い尽くす赤と金色の広がりの中で、暗いアクセントを添えた。急斜面には花々が豊かに咲き乱れ、野生動物たちは、通り抜けられない茂みや高い木々に身を隠した。タカやワシは警戒の目を光らせながら森の上空を舞い上がり、獲物を求めて森の中へと急降下した。騒々しいカラスの群れが、木々の梢や風の吹き荒れる山頂の周りを旋回した。オオカミなどの略奪者は、夜になると下草の中をこっそりと忍び寄った。驚いた鹿は、静かな隠れ場所から飛び出し、怪しい音や匂いから逃げ出した。ヤマウズラは、多くの敵がいるにもかかわらず、茂みや絡み合ったブドウの蔓の中で繁栄した。鋭い目が倒れた木の幹の下から覗いていた。狩る者と狩られる者は、影の中でそれぞれの運命を辿った。27

ウジュナゴウ近くの丘陵地帯の裏手にある低い尾根には、ポタワトミ族の村が長年栄えていた。村のすぐ下には、泉から流れ出る小さな小川が、開けた森の中を蛇行し、深い渓谷を通って湖に注ぎ込んでいた。高い丘陵地帯は、北風や湖からの激しい嵐から住居を守っていた。尾根沿いには、樹皮でできた約60のウィグワム（円錐形の住居）が並んでいた。

若い男たちは丘陵地帯を狩り、村に肉を供給するのに通常は苦労しなかった。彼らは白樺の樹皮で作ったカヌーを渓谷を越えて湖まで運び、チョウザメや他の魚で食料を多様化した。豊作の時期には、すぐに必要でない獲物や魚は燻製にして冬の食料として保存した。小川から離れた肥沃な開けた場所に、小さなトウモロコシ畑が点在していた。女たちは家庭のことで噂話をし、男たちは丘の斜面をぶらぶらと歩き、小さな共同体は自然がすべての子供たちに与える苦難以外には何の悩みもなく平和に暮らしていた。未開の状態では、彼らは気質の苦しみや、より高度に発達した精神の洗練された苦痛や喜びから免れていた。 28必要なものは満たされていた。食料は豊富で、先住民たちは満足していた――もしこの世に真の満足というものがあるとしたら、の話だが。

長きにわたる繁栄の後、干ばつの夏が訪れた。容赦ない暑さと息苦しい空は葉を枯らし、小川や池を干上がらせ、生き物たちに苦しみをもたらした。秋になると、乾ききった大地は生命の息吹を失っていた。柔らかな金色や深紅の代わりに、灰色や無難な茶色が広がっていた。森のざわめきは静まり返り、秋の花は咲かなかった。柳や背の高い草は悲しみに垂れ下がり、大地に災厄が降りかかった。血のように赤い太陽は、色あせた丘に希望を与えることなく、鋭い地平線の縁の下に日ごとに沈んでいった。

南西の遥か彼方に煙が現れ、頭上の空には黒い幕が忍び寄った。数時間も経たないうちに、森には漠然とした不安感が漂い始めた。枯れ木や干上がった沼地からは奇妙な音が聞こえ、野生動物たちは東へと逃げ去っていった。夜になると、砂丘の頂上には不吉な光が差し込み、その上空を高速で移動する翼に反射していた。

風が吹き込み、煙が立ち込める 29森の中を忍び足で進んだ。やがて、パチパチと音を立てる炎の筋が現れ、乾いた木々の間をうねりながら轟音を立てて燃え上がった。低い場所の茂みに隠れた、毛皮に覆われた小さな逃亡者たちの、くぐもった叫び声が聞こえた。荘厳な風景は悪魔に蹂躙され、自然の涼やかな回廊や夢の聖堂は炎に包まれていた。

木々が燃える光景には、深い悲しみが伴う。木々に囲まれて暮らし、木々と共に地上の真の王国が築かれてきたことを学んだ者にとって、その破壊という冒涜はより深く心に突き刺さる。木々にはあらゆる人間の感情が映し出され、繊細な感性を持つ者にとっては、木々自体が独自の感情を宿しているように感じられるのだ。

小川沿いの住民たちは恐怖に駆られ、海岸へと逃げ出し、畏怖の表情で炎が田園地帯を駆け抜けていく様子を見守った。彼らは、杉、松、トウヒの木々から閃光が立ち上り、煙と火花が舞い上がるのを目にし、燃え盛る丘の上で無数の幹や枝が苦痛に震える音を聞いた。

何らかの偶然によって――おそらく一時的な気流の変化によって――渓谷は、 30小川が流れ込むその場所は、火災を免れた。ウジュナゴウの斜面の森林の一部も無傷だったが、それ以外の場所はどこも荒廃していた。黒焦げになり、くすぶる広大な景色は、小川の河口付近に身を寄せ合う恐怖に打ちひしがれた人々の心を深く落胆させた。彼らの原始的な持ち物のほとんどは救出されたものの、彼らの未来は周囲の荒涼とした風景と同じくらい暗いものに見えた。

季節も終わりに近づいていた。湖での漁獲量は例年になく少なく、森の廃墟には食料になりそうな生き物は何もなかった。蓄えていた食料もすぐに尽きてしまい、飢饉への恐ろしい不安が広がっていた。

不安な時間が幾時間も熟考に費やされた。全能の神の怒りが湖の砂と水以外すべてを破壊したと信じ、途方に暮れたインディアンたちは一縷の望みも見出せなかった。災厄は圧倒的な力で降りかかり、邪悪な神々の復讐が彼らに降りかかった。わずかな頼りないカヌーでは、全員を湖に乗せることはできなかった。曲がりくねった海岸線に沿って連なる煙を上げる丘陵地帯は、避難の道などどこにも見当たらなかった。31

若きワベノジェは、すべての議論に熱心に耳を傾け、自らの民の絶望的な窮状について深く思いを巡らせていた。彼はインディアン名で「白い沼地の鷹」と呼ばれ、もうすぐ19歳になる。彼の誇り高き父は、抜け目のない老練な猟師であり罠猟師で、森の技術と知識を彼に教え込んでいた。彼は幼い頃からの遊び相手である小さなタヘタのそばに座っていた。歳を重ねるにつれ、二人の間には愛が芽生えていた。大火事の前には、自分たちのティピーを建てることを話し合っていたが、今や暗い時代が到来し、二人はそれを待たなければならないことを悟っていた。

ワベノジェは、年配の男たちの集団のそばに座っていた丸太から立ち上がり、前に進み出て、火を追って獲物を探すことを申し出た。わずかな食料でも、注意深く食べれば仲間たちを2か月間養うことができるだろう。もしその期間が終わるまでに戻ってこなければ、彼の探求は失敗に終わったと彼らは理解するだろう。

彼の旅のために、いくつかの簡単な準備がなされた。心に不安を抱き、涙を通して愛の光を輝かせながら、幼いタヘタは彼が救済の使命を帯びて焼け焦げた荒野へと出発するのを見送った。鎧をまとった騎士が馬に乗って旅立ったことは一度もなかった。 32栄光への道を歩む彼を見つめるポタワトミ族の乙女の長いまつげの下で輝く瞳よりも、さらに輝く瞳が彼を見つめていた。彼女は、彼が勇敢に歩き去り、遠ざかっていくしなやかで筋骨隆々の姿を見つめていた。彼女は悲しみに暮れながら戻り、他の者たちと共に、狩人が戻ってくるまで避けられない長い待ち時間と不安を辛抱強く耐え忍び始めた。

ワベノジェが不在の間、毎晩日没時にウジュナゴウの高台に火を焚き、夜明けまで燃やし続けることが合意された。彼がこの光が見える場所にいれば、仲間がまだ谷にいることが分かり、暗闇の中では、燃え尽きた目印の代わりに、帰路の道しるべとなるはずだった。タヘタを含む小集団の10人がこの任務を担い、毎晩、そのうちの1人がジグザグの道を登って砂地の頂上まで行き、狼煙を焚き、日の出まで火を灯し続け、再び火を灯して戻ってきた。

何マイルも離れたところから、若い猟師は空に浮かぶ小さな光を見ることができた。 33あたりがとても明るく、愛する人が近くにいると分かった。彼は何日も灰と瓦礫の中を歩き続けた。夜は高い場所に登って眠った。ある日の午後、木々がまばらに生え、草もほとんど生えていない砂地にたどり着いた。火事がこの地域に達したときには風が弱まっていたようで、焼けた場所は途切れていた。彼はそこから続く獣道を見つけ始め、それを数日間たどった。痕跡はより鮮明になり、ある朝、彼はこれまで見たことのない小さな川の向こうで鹿や水牛がのんびりと草を食べている光景に目を輝かせた。

動物たちが移動してしまい、自分が戻って助けを呼ぶ前に手の届かないところへ行ってしまうことを恐れた彼は、できるだけ多くの動物を殺し、肉を保存して隠すことにした。そうすれば運搬は比較的簡単になり、冬の食料を十分に確保できると確信していた。

彼は慎重に作業に取り掛かった。音もなく放たれた矢は、初日に水牛一頭と鹿一頭を仕留めた。彼は、この肉を細かく切り、たくさんの枝に吊るし、枯れ葉や枯れ木の火で燻製にするまで、それ以上の獲物を殺さなかった。 34そして、それらを太陽の下で完全に乾燥させた。彼は岩の下に小さな洞窟を作り、砂を掘り出して広げた。洞窟の中には枯れ葉を敷き詰めて床を作り、そこに食料を積み上げた。そして、貴重な食料を狼や他の侵入者から守るため、入り口を石で丁寧に塞いだ。獲物は徐々に姿を消していったが、姿を消す前に洞窟は食料でいっぱいになり、一年間暮らすには十分すぎるほどの食料が蓄えられていた。

長引いた干ばつは、数日間続く激しい豪雨によってようやく破られた。乾ききった大地は降り注ぐ雨水を吸い込み、大地を覆っていた黒ずみと荒廃は、まるで贖罪の涙のように洗い流された。小川は再び流れ出し、野生の生き物たちに生命と喜びを与える水たまりや沼地は水で満たされた。

空が晴れると、ワベノジェは洞窟の入り口にさらに石を積み上げ、軽い気持ちで家路についた。疲れ果てた何マイルもの道のりを歩き、ようやく夜空に地平線上のかすかな光が見えた。二晩の間、遠くで狼の遠吠えが聞こえ、次の晩には狼の声がずっと近くまで来ていた。狼たちは徐々に彼に近づいてきて、危険が迫っていることを悟った。彼には使える矢が二本しかなかった。 35他の矢は紛失したり壊れてしまったりした。彼は小さな小川にたどり着き、飢えた追っ手を振り切るために1マイルほど渡ったが、すぐにまた見つかってしまった。眠っている間、黄色い目玉が焚き火の光を反射した。一度、命を救うために貴重な矢を放った。群れはすぐに傷ついた仲間に襲いかかり、彼を貪り食った。彼らの飢えは部分的にしか満たされず、翌日の夕方までワベノジェの近くに留まった。彼は、追っ手を振り切る方法を見つけなければ、タヘタや自分の仲間に二度と会えないだろうと分かっていた。彼は、追っ手が水の中まで追ってこないだろうと信じて、広い沼地の端を通り抜けることにした。安全に渡ることができれば、彼らをかわすことができるだろう。

沼地は揺れる泥沼で満ちており、真ん中あたりはかなり深かった。底の柔らかい泥と腐った植物が彼の歩みを阻み、進むにつれて状況はますます絶望的になった。突然、片足が柔らかい泥の中に沈み、続いてもう片方の足も沈んだ。彼は後退することも前進することもできなかった。彼は流砂の塊に突き当たってしまい、抜け出そうとするたびに少しずつ沈んでいった。 36彼は数本の濡れた草の先を掴み、しばらくの間それを握りしめていたが、淀んだ濁った水がゆっくりと彼を覆い、彼は姿を消した。

困惑した狼たちはしばらくの間、沼地の縁で遠吠えをしていたが、獲物を仕留めた敵がそうであるように、すぐに姿を消した。地平線上の小さな炎は、まるで新しい薪が積み上げられたかのように明るく燃え上がり、暗闇の中でかつてないほど明るく輝いた。それは朝の薄明かりの中に消え、見張り役はウジュナゴウの斜面を下る急な道をたどって休息をとった。

わべのいがこの世を静かに去った時、沼地にはさざ波すら立たなかった。人は、自分の死後、金塊や偉業、彫刻された記念碑、人類への奉仕といったものが、永遠にわたって雄弁に語り継がれることを願い、あるいは信じようとするものだが、忘却の水は秘密をしっかりと隠している。その底には、誇りも虚栄心もない。我々が生まれた原始の泥沼は、華美な装飾も宝石の衣もまとわず、ただそこへと還っていく。もしあの世が存在するならば、哀れなわべのいは、大理石の壁の中で塵となる者と同じように、流砂の中から安全にそこへたどり着くことができるだろう。37

初雪が降り始め、ウジュナゴウの夜の焚き火は依然として燃え盛っていた。ワベノジェの民は彼が二度と戻ってこないと信じていたため、その傍らにはただ一人の守護者だけが座っていた。タヘタの忠実な心には希望がまだ残っており、彼女は毎晩、岩棚のような急斜面を登り、焚き火を焚いた。ある寒く嵐の夜、彼女は毛布にくるまり、北風の音に耳を傾けていた。雪が彼女の周りを渦巻き、夜明けが近づくにつれて光は消えた。翌日、彼らは毛布の中の硬直した小さな人影を見つけ、焚き火の灰の下に埋めた。

今日、焼け跡に常に現れるヤナギランが、その細い茎をその場所の上に伸ばしている。そして、忠実なタヘタの魂が、淡いピンク色の花々の間に潜んでいるのかもしれない。それは、遠くの沼地の暗い水面からも見える光輪のようだ。3839

III
ヘロンズ・プール40
41

サギの池（作者によるエッチングより）

III
ヘロンズ・プール
その池は、川のゆったりとした流れが蛇行する広大な湿地帯からずっと奥まったところにあった。それは、湧き出る水が人目を忍んで隠れ家を作り、自分だけの小さな世界を形成するような、人里離れた場所の一つだった。池はぬかるんだ草と小さな柳に囲まれ、水はガマやスイレン、茂みの間を静かに流れていた。数本の幽玄なプラタナスやポプラが下草の上に突き出ており、複雑に絡み合った野生のブドウの蔓が、苔むした折れた切り株を隠していた。鬱蒼とした植生が風から守っていたため、穏やかな池の水面はめったに波立たなかった。澄んだ水面に、漂う雲が映し出され、水蛇が銀色の筋を描いて水面を横切っていた。タカの翼の不気味な影が時折通り過ぎ、カエルの水しぶきが水面に小さな輪を浮かび上がらせることもよくあった。オパール色のトンボが雑草の間を飛び交い、小さなカメが岸辺で日光浴をしていた。42

この静寂の住処には、小さな生き物たちの声が響いていた。自然の聖域を柔らかな音楽で満たす、優しい音色。羽毛に覆われた鳥たちの満足げな歌声、木々の梢の向こうから聞こえるカラスの遠吠え、深い森で喜びを分かち合うショウジョウコウカンチョウの微かなこだま、そして草むらの目に見えない通路で歌う無数の小さな生き物たちの、眠気を誘うような羽音。

ある春、灰色の老サギがゆっくりと池の上を飛び、木々の上を何度か不安定に旋回した後、疲れた様子で葦原に腰を下ろした。浅瀬の縁に沿って生い茂る水草の迷路をしばらくうろついた後、岸辺近くの水面から突き出た枯れ枝に腰を下ろし、厳粛な面持ちで周囲を見渡した。

彼の羽毛はぼろぼろで、川沿いの湿地帯で過ごした年月の痕跡が刻まれていた。彼の目は輝きを失い、若い頃に翼を飾っていた繊細な青色は、淡い灰色に色褪せていた。疲れた羽はわずかに擦り切れ、翼は休息時にはややだらりと垂れ下がり、細長い脚には、生存競争における苦難を物語る傷跡と灰色の鱗が付着していた。彼は 43サギは低い止まり木の近くの底にある丸い白い物体を、長い間、不思議そうに見つめていた。その丸い物体には歴史があったのだろうが、その物語はサギの興味の対象ではなかった。彼は再び節くれだった枝の上での思索に戻った。遠い岸辺や、遠くの木々の梢にある幸せな家を夢見ていたのかもしれない。献身的に彼の傍らを飛んでいたが、最後まで一緒にいられなかった伴侶の記憶が、彼の中に残っていたのかもしれない。風のない水面の静けさが、この静かな安息の地に漂っていた。ここは外の世界の嵐や争いから逃れる避難所であり、食料も豊富で、彼は残りの日々をここで満足して過ごすことにした。

夜になると、彼の静かな姿は闇に溶け込んだ。濡れた羽がかすかに星明かりを反射する、落ちたオオミズアオが時折彼を誘惑し、彼はプラタナスの木に住むフクロウの孤独な鳴き声に物憂げに耳を傾けた。深い影の中をこっそりと徘徊し、濡れた草むらを巧みに探して小さな獲物を探すアライグマやキツネが定期的に訪れても、彼は動じなかった。彼らは、灰色の老戦士の残酷なくちばしの威力をよく知っていた。彼の危険な敵は皆、はるか遠くにいた。 44遠くへ。葦の梢を不気味に、そして断続的に漂う鬼火や、不規則に飛び交う蛍も、彼の静穏を損なうことはなかった。彼は安らかで穏やかな老後を送っていた。

特定の場所には、言葉では言い表せない独特の雰囲気や性質がある。捉えどころのない、形のない印象、考え、あるいは物語が、特定の場所と切り離せない形で結びつくことがある。その考えや物語の記憶が繰り返されるたびに、必ず、その考えと結びついた物理的な環境の無意識的なイメージが浮かび上がる。この思考と場所の結びつきは、ほとんどの場合、完全に個人的なものであり、多くの場合、微妙な潜在意識、つまり、そのような環境に対する精神よりも魂の関係である。特定の場所の中、あるいはその近くにある何かが、その場所に独特の特徴を与えたり、支配的な思考や感情を刺激したりする。それがその場所の「精霊」を構成する。その場所の精霊は、伝説、未発表のロマンス、ある出来事の記憶、想像上の幻影、説明のつかない音、特定の花や香りの存在、奇形の木、奇妙な住人、 45あるいは、それを常に思い起こさせるような考えや物事。

サギが池にやって来たとき、その場所の守護神はポタワトミ族の酋長、老トパゴだった。はるか昔、彼は池から数百フィート離れた空き地に、丸太とニレの樹皮で粗末に建てられた小さな小屋に住んでいた。彼の部族の運命は着実に衰退し、彼らの太陽は沈みつつあった。白人がやって来て以来、戦争と疫病が彼の民を壊滅させた。野生動物は姿を消し始め、小さな村々では飢餓が蔓延した。老酋長は、部族の悲しみを常に思い悩んでいた。年月が経つにつれ、彼の憂鬱は深まっていった。彼は深い森に孤独を求め、池の近くに寂しい住居を建て、孤独の中で晩年を過ごした。それは希望が失われたときに訪れる心の苦悩だった。時折、残された数少ない忠実な信者の一人が小さな小屋を訪れ、トウモロコシや干し肉を置いていったが、それ以外に彼を訪れる者はいなかった。彼と部族との連絡は途絶えていた。

ある嵐の夜、北風がもろい住居の周りを吹き荒れ、寒さの精霊たちが 46巨木の幹の中でため息をつく中、老いたインディアンは小さな焚き火のそばに座り、しわくちゃの手で薬袋を握りしめていた。その強力な魔力は彼を幾多の危険から無事に救ってきた。そして今、彼はその魔力に自分の民の救済を求めた。その夜、風は止み、彼は暗闇の中に良きマニトゥの存在を感じた。マニトゥたちは、彼の薬の魔力はまだ強いと告げた。池の水面に映る姿をよく見ていれば、時折その中に三日月の形が現れ、彼の一族の運命に大きな変化が訪れることを予言するだろうが、彼は自分の目でその映り込みを見なければならない。

春になり、氷が溶けるとすぐに、彼は水面に覆いかぶさる古木の松の根元で毎晩の見張りを始めた。幾年もの間、彼は薄暗い目で、水面にきらめき、揺らめく無限で不可解な光を見つめ続けた。幾度となく、西の薄明かりの中で新月が輝くのを目にし、夜明け前には地平線近くに三日月が見えたが、天頂から静かな水面に三日月が映し出されることは一度もなかった。彼の頭上の夜空には、より大きな月だけが昇っていた。彼の痛む心は、絶望と不信感と闘っていた。 47部族の神々。彼の青白い顔には深い皺が刻まれていた。春と秋の冷たい夜は、老い衰えた彼の姿を歪ませ、しおれた髪を白く染めた。時は、神聖な使命を気高く守り続ける忠実な見張り人に容赦なく襲いかかった。

ある春、ぼろぼろになった毛布の切れ端が、ごつごつとした木の根に張り付いていた。冬の間、松の木の周りの重い雪塊が池に滑り落ち、無力な重荷を運んできたのだ。溶けた氷が、その重荷を暗い深みへと導いた。鳥たちは以前と同じように歌い、葉は芽吹き、そして散り、母なる自然は永遠のリズムを刻み続けていた。

3月の強風の中、古木の松はよろめき、開けた水面に倒れ込んだ。幾年もの歳月を経て、松は水浸しになり、次第にぬかるんだ水底に沈んでいった。水面上に残っていたのは、節くれだった朽ち果てた枝――かつて老いたサギが止まっていた場所――だけだった。

初秋のある夜、空気にほんのり霜が降り、過ぎゆく年のメッセージが木々の梢から水面へと舞い降りてくる頃、満月が池の真上でまばゆいばかりに輝いていた。老いたサギは、先細りの頭をしばらくその方へ向け、 48しばらくの間、散らばった羽を羽ばたかせ、止まり木近くの水面下で月の光を浴びた白い頭蓋骨を何気なく見つめ、そして再び動かなくなった。月の縁に暗闇の輪が忍び寄り、地球の影が銀色の円盤をゆっくりと横切り始めた。木々や草に輝いていた柔らかな光は弱まり、影の中に消えていった。暗くなった球体はほとんど日食状態だった。その一部だけが残っていたが、プールの底の冷たい神秘の遥か下、無数の星々の間に、三日月が映っていた。

トパゴの薬の魔力は依然として強力だった。赤人の救済の時は来たが、彼はもうこの世にいなかった。この地の精霊の称号は老鷺に受け継がれ、彼は池の秘密の守護者となった。49

IV
小川の物語5051

「オメミー」

IV
小川の物語
フレンチクリークのビストル色の水は、砂丘の奥深くにある古代の泥炭層からゆっくりと湧き出ている。無数の透明な黄金色の小川が低地の茂みを縫うように流れ、深い草むらをささやく穏やかな流れと混じり合い、朽ちた枝や倒木にさざ波を立て、節くれだった根や突き出た土手の下に隠れ、森と砂丘を縫うように続く長く曲がりくねった渓谷へと流れ込む。渓谷は湖の広い岸辺で突然途切れる。小川は砂浜に広がり、打ち寄せる波を不思議な色合いで染める。

日中は、木々の茂みや、影に覆われた峡谷に生い茂る高い木の幹の間から、水面を滑るように流れる光が時折差し込む。夜になると、鬱蒼とした葉の間から、月の光がゆらゆらと揺らめくように映し出される。 52奇妙で幽玄な光線が、荘厳な松やプラタナスの幹に触れ、陰鬱な奥まった場所へと差し込む。

人生のドラマは、ロマンスを後に残す。その光輪は、この暗い森の上に漂っている。なぜなら、美しいインディアンの娘オメミーが、色黒のポタワトミ族の恋人に連れられて、落ち葉の月明かりの下、この森にやって来たからであり、そして、およそ百年前、二人の運命の糸が紡がれたのも、まさにこの場所だったからだ。

レッド・オウルが彼女を初めて見かけたのは、彼女の部族の村の近くにある野生のブラックベリーの茂みの中だった。彼女は彼の求愛に恥ずかしそうに視線を向け、幾度もの訪問と交渉の末、しわだらけの老酋長である彼女の父は、二人の結婚を承諾した。オミーの野性的な魅力は、彼女の父の小屋に多くの求婚者を引き寄せた。しなやかな体つき、長く艶やかな黒髪、美しい声、輝くような黒い瞳、そして穏やかな物腰は、彼女を村の人々に愛される存在にした。彼女は部族の言葉で「鳩」と呼ばれていた。彼女が去った時、村人たちは悲しみに暮れた。

レッドオウルの狩猟の腕前、求愛中の頻繁な訪問で披露された村の粗野なスポーツの腕前は、 53老戦士の賞賛。グレート・サック・トレイル沿いに交易所へ運ばれる数々の貴重な毛皮の束の中で、最も大きかったのはたいていレッド・オウルのものだった。白人の強い酒は、多くの赤毛の仲間たちのように彼を破滅へと誘うことはなかった。彼はいつも迅速に商売を済ませ、毛皮と交換した弾薬、罠、その他の物資を携えて交易所から戻ってきた。

彼は1年間、厳選した毛皮を密かに蓄え、それを結婚の贈り物として愛情深い父親の家の戸口に置いた。恋人たちは、自分たちの家へと続く道を進み、姿を消した。5日間、彼らは砂丘と原生林を旅した。フレンチクリークを渡る道を下り、渓谷を登り、レッドオウルの村に入った。ウィグワムは、木々に囲まれた高台に点在していた。オメミーは温かく迎えられ、すぐに新しい環境に慣れた。

長年にわたり、部族の若者たちはマスクラット、ビーバー、ミンクを罠で捕獲してきた。 54小川とその源流の先の沼地には、小型の毛皮動物が数多く生息しており、毛皮猟のシーズン中は、猟師たちは広範囲に分散していた。

「ペグ・レッグ」カーが砂丘地帯にやって来たとき、彼が見つけた人間の足跡はインディアンの足跡だけだった。彼は一人でやって来て、インディアンの村からほど近い小川沿いに小屋を建てた。ペグ・レッグは、自分自身にも認めようとしない、人間社会への密かな憧れをまだ抱いていたのかもしれない。彼は「周りに人が多すぎる」という表向きの理由で、以前の住処を捨てた。彼はサック・トレイルを約100マイル遡ってやって来た。家族間の意見の相違の後、彼は妻と2人の息子を荒野に残し、10年近く消息不明だった。ある朝、彼は突然現れ、ヒッコリーの支柱の上に左膝を乗せて、トレイルを足を引きずりながら歩いていた。足の下部はなくなっており、彼は「噛みちぎられた」と説明した。使い古されたお決まりの冗談は彼を笑わせたようで、いくら説得してもそれ以上の詳細は聞き出せなかった。 55彼の首の左側には、深く醜い傷跡があった。声帯を損傷し、かすれた声でしか話せなかった。喉を「抉り取られた」と彼は言った。何者か、あるいは何かがペグ・レッグの体をほぼ壊滅状態に陥れたのだが、その真相は彼の胸の中に秘められたままだった。彼は「海に出たことがある」と認めたが、それ以上の事実は何も分からなかった。

故郷に少し滞在した後、彼は荷物を背負って西へ向かった。フレンチクリークに到着すると、小屋を建てる場所を決める前に数日間かけて辺りを見回した。彼は気さくな老人で、インディアンたちは彼がクリーク沿いに罠を仕掛け始めた時でさえ、特に彼の侵入を快く思わなかった。小動物は非常に多く、罠猟師が一人増えてもほとんど影響はなく、彼は隣に住むインディアンたちと非常にうまくやっていった。彼らはむしろ彼の体の弱さを哀れみ、寛容な態度を示した。彼は70歳を超えていたが、どう見ても無害だった。

老人は毛皮を少し集めると、それを約40マイルほど離れた交易路にある交易所に運び、食料などの物資と交換するのが習慣だった。 56簡単な家事用品やその他の必需品を運ぶためだった。荷物が重く、ゆっくりと進まざるを得なかったため、こうした旅はしばしば10日間を要した。帰路、谷間の小川を渡る粗末な丸太橋に着くと、彼は疲れ果てて荷物を置き、ヒッコリーの切り株で橋の木材を叩いて上の人々に合図を送ることがあった。声が弱く、彼らに声が届かなかったのだ。たいていの場合、小屋の誰かが彼の声を聞きつけ、疲れ果てた老猟師が急な坂を荷物を担いで登るのを手伝いに降りてきた。しばらく休んだ後、彼は自分の小屋へと重い足取りで歩いていった。

ペグ・レッグの出現から数年後、兵士の一隊が到着し、砦を建設した。戦略的な理由から、デトロイトの政府駐屯地の司令官は、湖の端に小規模な駐屯部隊を置くことを決定した。崖の上に場所が確保され、丸太柵で囲まれたブロックハウス内に2門の小型真鍮製大砲が設置された。周囲の木々の梢が切り落とされ、大砲は渓谷の北側から入り込む小道から、砦の南にある低い丘の向こうに消える地点までを射程に収めることができた。57

フレンチクリーク・トレイルは、デトロイト交易所からシカゴ川河口に至る主要幹線道路であったグレートサウク・トレイルの支線であった。現在のインディアナ州北東部、セントジョセフ川とカンカキー川の源流付近で、イリノイ地方からカンカキー川の北岸に沿って伸びる別の道と合流していた。曲がりくねったこれらの道は、太古の昔から利用されてきた。インディアンたちの確立された幹線道路であり、彼らのささやかな交易の動脈であった。何千ものモカシンを履いた足が平和な用事でこれらの道を行き来し、時には厳めしい戦士の一団が、主要幹線道路と繋がる無数の森の小道を素早く移動した。インディアンの居住地域全体に、こうした道が網の目のように張り巡らされていた。現在、森の中でよく見かける、独特な形にねじ曲がった木々は、めったに通らない様々な小道を作った人々が残した目印であった。

フレンチクリークに砦が建設されて間もなく、ピエール・シュノーがやって来て、村の近くに交易拠点を設立した。彼に続いて多くの入植者がやって来て、崖の端に沿って丸太小屋を建てた。インディアンの故郷は侵略された。白人の文明、あるいは 58その欠如は、激しい水流と組織的な略奪という災厄を伴って、彼に襲いかかった。異国の民族が、奇妙な言葉を話し、鋼鉄の新しい武器を携えて、彼の上に押し寄せた。彼の生活の糧は減り、彼の遺産は略奪者の支配下に置かれようとしていた。

インディアンたちはピエール・シェノーの交易所の周りをうろつき、わずかな貴重品を酒と交換し、かつて自分たちを幸せで豊かにしてくれた趣味を顧みなくなっていた。シェノーは混血だった。彼の父親は、北部の荒野を切り開き、五大湖やミシシッピ川流域の奥地を開拓した、たくましいフランス系カナダ人の旅人だった。母親はスペリオル湖の南岸に住むオジブワ族だった。彼は40歳くらいで、痩せこけた体つきをしていた。真っ直ぐな黒髪には白髪が混じり始め、肩まで伸びていた。太い眉の下から鋭い目が覗き、狡猾な表情を浮かべ、顔には悪党の烙印が押されていた。彼は雑種だったが、彼の場合はその混血は失敗だった。彼は両民族の悪しき性質を受け継ぎ、どちらの美徳も受け継がなかった。59

その小川は、インディアンにとって狩猟地としては事実上放棄されていた。レッド・オウルとペグ・レッグが数マイルにわたる小川を分け合って暮らしていた以外は、猟師たちは人里離れた他の地域へと移り住んでいた。ウィグワムに住むインディアンたちは、より住みやすい場所への移住を真剣に考えていた。隣人が多すぎて生活が苦しくなり、自分たちの生活様式があまりにも多くの干渉を受けるようになっていたのだ。彼らはペグ・レッグに反対していたわけではなかったが、彼こそが自分たちが必要としていた白人の兄弟だった。

毛皮が不足するにつれ、レッドオウルは老人の利害の対立に憤慨し、ペグレッグの罠を通りかかった際に自分の罠で何も獲れなかったときには、時折カワウソやミンクを横取りした。おそらく彼は、動物は本来インディアンのものであり、ペグレッグの特権は慈善行為の一種であり、自分の自己犠牲にまで及ぶ必要はない、という考えで良心を慰めていたのだろう。

混血の彼は、静かな瞳のオメミーが自分の持ち場に来るたびに、何度も彼女を憧れの眼差しで見つめていた。彼はレッド・オウルの野蛮な宝石を欲していた。邪悪な思いが彼の堕落した心の中で沸き上がっていたが、彼は賢明すぎて彼女に手を出そうとはしなかった。彼はレッドのことを知っていた。 60レッド・オウルはペグ・レッグの罠をこっそりと訪れ、先見の明をもって計画を練った。ある静かな2月の朝、彼はペグ・レッグが渓谷に入り、氷の張った小川を登り始めるのを見た。彼はライフルを手に取り、小川から離れ、無警戒なインディアンの進路に沿って、鬱蒼とした木々と下草の中を忍び足で進んだ。1マイルほど進んだところで、レッド・オウルは大きなニレの木の突き出た根元の近くで立ち止まった。そこにはペグ・レッグの罠が仕掛けられており、ライバルはすぐに罠の鋼鉄の顎からミンクを殺して引きずり出そうとしていた。混血のレッド・オウルは100ヤード以内まで忍び寄った。澄んだ空気に銃声が響き、弾丸がインディアンの後頭部に命中した。殺人者は凍った小川の近くに痕跡を残さなかった。彼は大きく迂回し、ライフルを雪の中に隠して持ち場に戻り、結果を待った。

数時間後、ペグ・レッグは急流の川沿いをよろよろと歩き、仕掛けた罠を点検しに行った。彼はレッド・オウルの足跡をたどり、氷上の血痕のついた雪の中に横たわる動かない人影を発見した。彼はしばらくの間、その謎について考えを巡らせ、発見したことを報告するために集落へ向かった。61

悲嘆に暮れるオメミーは、悲劇の現場へ向かう者たちと共に旅立った。レッド・オウルとペグ・レッグの足跡以外には、何も見当たらなかった。老人の足跡は容易に識別できた。彼が殺人の罪を否定しても、沈黙と暗い視線で迎えられた。状況証拠は彼に不利だった。動機は明白で、物語は雪の上に残されていた。泥棒に不可解にも降りかかった報復という部分的な正義は、罪のない老猟師の悲しみと恐怖を和らげることはなかった。なぜなら、正義、年齢、病弱さはインディアンの復讐の妨げにはならないことを彼は知っていたからだ。彼は罠を邪魔したからといってレッド・オウルを殺すはずがなかった。午後に強風と吹雪が吹き荒れ、それ以上の捜査は事実上不可能となった。意気消沈した老人は小屋に閉じこもり、数週間も悩みに思い悩んだ。

レッドオウルは、彼の民の慣習に従って埋葬された。オメミーは、亡くなった仲間を悼むため、荒野へと旅立った。幾日も経って、彼女は戻ってきた。その瞳には、目の前で子を殺された雌ヒョウの目に宿る光が宿っていた。敵が一度しか目にすることのない光だった。62

春になると、ペグ・レッグは冬用の毛皮を詰めた荷物を持って出発した。彼はかつてチェノーに騙されたことがあり、混血の男が来る前に取引していた場所で商売をすることを好んだ。彼の旅はほぼ2週間に及んだ。ある晩、夕暮れ時、彼は苦労して急な坂道を下り、谷底へと降りていった。粗末な橋の上に荷物を置き、ヒッコリーの切り株で橋の木材を叩いて助けを求めた。彼は疲れ果てており、一人では急な坂を荷物を担いで登ることができなかった。

蛇が隠れ家から飛び出すように、美しい野生の生き物が松の深い影から飛び出した。モカシンを履いた足は丸太の上を音もなく踏みしめた。鋼鉄の閃光、稲妻のような動きがあり、オミーは谷間から薄暗くなりゆく中へと滑り出した。橋の脇の下で大きな水しぶきが静寂を破り、哀れな老ペグ・レッグを見つけたとき、彼の肩の間からナイフの柄が突き出ていた。

この悲劇を密かに見守っていた者がいた。ピエール・シュノーは、オメミーの復讐の瞬間を長い間、不安げに待ち続けていた。白人の法律は今や彼に、切望していた有利な立場を与えていた。 63彼は身を隠していた場所から飛び出し、急速に後退する人影を追いかけた。彼は彼女を安全な場所へ連れて行き、彼女を守り、愛を告白すると申し出た。

オメミーは鹿のような速さで、幼少期を過ごした家に向かって走った。彼女は砂丘を越えて湖岸へと逃げ出した。荒々しい波に洗われる海岸沿いを何マイルも、二つのぼんやりとした人影が暗闇の中を疾走した。オメミーはついに力尽きて倒れた。混血の男は彼女を腕に抱えて崖のふもとまで運び、流木の山陰で小さな焚き火を焚き、朝の灰色が砂丘に差し込むまで彼女のそばに座っていた。彼らは集落から約12マイルのところにいた。彼らは数時間一緒に浜辺を歩き、砂丘へと入っていった。

4月の雨が降り止み、オメミーが生まれた樹皮の小屋の周りの木々に柔らかな葉が芽吹いた。老酋長は2年前に亡くなっていたが、かすかな煙が枝に静かに立ち昇っていた。戸口の上には、湖から吹く風に揺れる、ぞっとするような不気味なものが取り付けられていた。それはピエール・シェノーの頭皮だった。

政府予算の獲得に失敗したため 64シティ・ウェストという名の新しい入植地に港を建設するため、この町の萌芽は完全に消え去り、過去の夢となった。その野望と打ち砕かれた希望は、歴史の闇に葬り去られた。建物の痕跡は何も残っていない。かつて小川を横切っていた道の近くには、粗末な水車用の水路の跡が残っている。古い砦の跡地周辺では、6ポンド砲の射程を確保するために梢を切り落とされた木々が、切り裂かれた幹から生えた新しい枝で傷口を覆っている。

小川の曲がり角にある節くれだった樫の木の根元付近では、片足の老人の塵が黒い土に混じり合っている。そこでは、彼の魂が流れる水の音に癒されているのかもしれない。暗い谷の奥深く、隠れた空洞の木をキツツキが叩く音が聞こえるように思えるとき、それは、幾年もの霧を通して響く、哀れな老猟師が橋の木材を叩く音のこだまなのかもしれない。

赤毛の男は去った。小川の岸辺に沿って湧き上がり、そして引いていった人間の情熱の潮流は、静寂に包まれた。ビストル色の水は今もなお広大な砂浜へと流れ出し、月明かりの下でロマンスの網を張り巡らせている。65

V
沼地の月66

沼地の月（作者によるエッチングより）67

V
沼地の月
10月の太陽の赤い縁が地平線から消え去った場所に、かすかな霧が立ち込めている。インディアンサマーの夕暮れが湿地帯を忍び寄る。暗闇の中では、活気に満ちた声が静まり返り、小さな生命の微かな動きが感じられる。葉のレクイエムの時が来たため、世界は悲しみに包まれている。赤い矢が飛び交い、深紅の色が森を這うように広がっている。果実の捉えどころのない香りが漂い、茎や枝は眠気を誘うような倦怠感に垂れ下がっている。

丘の上や森の影で、王家の衣がかすかにざわめく。生きた木々の間から、偉大なる存在が姿を消した。緑の衣をまとって現れた女王は、灰色の修道女となって去っていった。そして、色の妖精たちは、悲しみに暮れる王国に、赤と金の供物を携えてやって来た。

漠然とした不安が、震えるポプラの木々や、頑丈なプラタナスの木々の向こうに臆病な子供のように群がる小さなサッサフラスの木々を悩ませている。 68節くれだった樫の木々は、冷たい枯葉のカスタネットを鳴らしながら、冬の風を静かに待ち構えている。それは、母なる大地が奏でる音楽であり、私たちは皆、眠りにつくまで耳を傾けなければならない。

絡み合った茂みの暗くなりゆく塊を抜け、絡み合った草に隠された沼地を越えると、苔とぬめりに覆われた、水浸しで朽ちた丸太が、湖の湿った縁を越えて澄んだ水の端まで続いている。驚いたサンカノゴイが葦の中からぎこちなく飛び立つ。一対の野生のカモがそびえ立ち、木々の梢の上を滑空して去っていく。シダやスゲの中ではかすかなざわめきが聞こえ、見えない枝の間で小さな羽がひそひそと羽ばたいている。森の端近くで、かすかな水しぶきが上がる。影の中から、マスクラットの渦巻く航跡が開けた空間に伸びる。まだら模様の水蛇が、湿った迷路にこっそりと落ちていく――くぐもった動きが止む――そして、夕暮れの合唱の静かなこだまが、湖に漂う孤独を甘美に彩る。

しばらくの静寂の後、頭上で再び羽ばたきの音が聞こえ、アヒルの帰還を告げる。アヒルたちは深い影の中を素早く、そして目に見えないように旋回し、そのシルエットが空の切れ目を横切り、大きな音を立てて、 69水を取り、対岸近くの雑草の生い茂った湿地の陰で、夜を快適に過ごす。

薄暗くなりゆく中、細い光線が水底へと忍び寄る。逆さになった天空の天蓋に、星々が一つずつ瞬き始める。銀色の満月が、柔らかな光を放ちながら、繊細な木々の網目模様を抜けて空へと昇っていく。そして、もう一つの円盤が、荘厳に深淵へと沈んでいく。

天文学者の星座は天空にあり、秩序だった天球の運命に向かって力強い周期で転がっているが、アルカディアの星々は静かな水たまり、穏やかに流れる川の穏やかな胸、そして私たちの理解を超えた遥か彼方の海にある。それらは遠い深海の大きなうねりの滑らかな曲線の中で輝き、海の深淵の珊瑚の世界のはるか下で光り輝いている。これらの星々は計り知れない。それらは畏怖すべき深淵で輝き、夢の世界を照らす。私たちは高貴な魂が住む美しい城の窓からそれらを見下ろすことはできるが、その壁の向こうには行けない。その薄暗い地下室には旅人がいる。暗い翼が、素早く静かに飛びながら、青白い光の点をぼかすからだ。永遠はそこにはない。その星座は 70水面を吹き抜けるそよ風とともに、震えながら消え去るだろう。

水面に白い霧の網が立ち込める。遠くに見える燐光を放つ木の幹が、幽玄な光を放つ。小さなフクロウの羽ばたきが、空の一部を背景にぼんやりと見え、次の瞬間、薄暗い姿が闇の中を駆け抜けていく。敏捷なコウモリが、見えない獲物を追って、音もなく旋回し、急降下する。近くの茂みにある数本のガマが、わずかに揺れる。沼地では夜の生き物たちが動き始めた。生きるためには殺さなければならない、それが自然の法則なのだ。

霧のベールは濃くなり、深淵の星々は消え、月の反射は淡い輝きを放つ星雲となり、やがて霧の闇の中に消えていく。時が悲しみの上に織りなす柔らかな忘却の布のように、霧は湖を包み込む。過ぎ去った年の亡霊のように、薄い花輪が厳粛な森の中を優しく繊細に漂う。紫色の闇は灰色に変わり、湿った空気が背の高い草にまとわりつく。曲がった先端の水晶の粒が微かな光を映し出し、枝や落ち葉には湿気の重みがのしかかる。

自然の表情は実に多様である。 71そして力。彼女は無限の錬金術によって、人間の魂のあらゆる側面に異なる光を映し出す。彼女は魂の高揚感を響かせ、その疲労を癒す甘美な軟膏を与え、希望が失われたときには、約束に満ちた崇高な道へと導く。彼女の弦楽器の音色は隠された旋律を奏で、私たちが高みを目指すならば、彼女と共に歩まなければならない。

暗い沼地は夢の国へと姿を変える。そこを荘厳な軍勢が進み、幽玄な小道が木々の間を縫うように続く。雲のような壁がその境界に沿ってそびえ立ち、その向こうには妖精の国に王国が広がっている。そこでは、想像力が繊細な織物を紡ぎ、この世の現実から遠く離れた邸宅を建てることができるのだ。

肉体の生命だけでなく、魂の生命もある。その不滅性について思いを巡らすかもしれないが、それが来るべき状態ではないにしても、紛れもなく現在に存在する。希望は、触れると消え去る未来のぼんやりとした幻影を掴もうとする。理性は、捉えどころのない現在という実体しか与えない。私たちは幻想の世界に生きており、見かけの現実は幻影に過ぎないかもしれない。私たちは思索の迷路をさまよう。道は複雑で、狭い独房にしか通じていない。高く隠された場所に住む森の神々は語りかける。 72言葉なき言語。落ち葉は、確立された教義や老賢者の声と同じくらい雄弁だ。私たちは自らの心の中に聖地を見出さなければならない。なぜなら、哲学の境界領域の向こうにある曖昧さは、落ち葉の下のカビのように深いからだ。地上に現れては消えていった無数の人々は、何の痕跡も残さなかった。

鍵は沼の底にあり、物語は沼地にある。73

VI
聖なるジーク7475

「なんてこった、ジーク！」

VI
聖なるジーク
「わたしの目は容赦せず、憐れみもかけない。わたしはあなたの行いと、あなたの中にある忌まわしい行いに応じて報復する。そして、わたしが打ち砕く主であることを知るであろう。」—エゼキエル書7:9

砂丘でスケッチブックを片手に精力的に一日を過ごした後、湖岸まで歩いて行き、砂浜越しにサイプスの小屋の方を見上げた。薄暮が迫る中、小さな窓からかすかな光が差し込んできた。旧友とはほぼ一年ぶりに会うことにし、彼を訪ねることにした。彼との出会いは、彼の思い出話に耳を傾ける楽しい時間を私にもたらしてくれた。その思い出話のいくつかは、以前の物語にも記されている。

彼は海を航海する船乗りで、船員仲間のビル・サンダースと共に数々のスリリングな冒険を経験してきた。波乱万丈の人生の末、彼はついに砂丘地帯にたどり着き、そこで静かな安息の地を見つけた。釣りや小動物の狩猟をしながら、 76彼は狩猟でわずかな収入を得ていたが、比較的幸せな生活を送っていた。彼は70代くらいの、風変わりで髭を生やした小柄な男で、多くの奇癖、無意識のユーモアのセンス、下品な言葉遣い、素朴な哲学、そして彼独自の多くの考えを持っていた。

彼は右目があった場所に「ハッチ」と呼ぶものを被せており、右目がなくなった理由について、日本の沿岸沖で強風にあおられて吹き飛ばされたのだと私に説明した。彼は「どうせガラスだったし」「大したことじゃない」と言った。サンダースは、彼の海に関する話のほぼすべてに登場した。

特徴のない流木でできた小屋に近づくと、力強い声が聞こえてきた。その声は、小さな小屋では収まりきらないほど大きく、まるでその向こうの暗い谷の縁に並ぶ荘厳な松の木々に向けられたかのようだった。

「さあ、この聖なる建物にいる、地獄行きが運命づけられた罪人たちよ、私の言うことを聞け！罪にまみれたお前たちは、地獄の業火で焼かれるのだ。煮えたぎる大釜が口を開けている。お前たちは燃え盛る穴に落ちるに値する。そして既にその刑を宣告されている。地獄はこの一団全員のために口を開けている。炎が燃え盛る 77そして閃光。来るべき怒りの激しさはもうすぐそこだ。お前たちの魂は呪われ、明日の朝までに地獄に落ちるかもしれない。来るべき復讐の赤い雲が、お前たちの哀れな頭上に覆いかぶさっている。お前たちは永遠に燃え盛る炎に包まれ、幾百万年もの間、焼け焦げ続けるだろう。お前たちは細い糸でぶら下がっている。炎はいつでもそれを焦がし、お前たちは地獄に落ちるだろう。お前たちがまだ地獄にいないことを不思議に思う理由がある！お前たちの呪われた体は燃え盛る炭の上に置かれ、真っ赤に焼けた熊手で、もがき苦しむ山に分けられ、底なしの永遠の苦痛の穴に投げ込まれるだろう。私は全能者の鞭だ。私はエゼキエル79だ。これが辞める最後のチャンスだ。列に並んで、早く辞めないと、燃え盛る硫黄の奔流にずぶ濡れにされ、溶けた金属をお前の冒涜的な喉に注ぎ込まれるぞ！」

その時、ドアが少し開き、こっそりと人影が出てきた。「心が固く頭の弱い奴らは出て行け！」と声が怒鳴った。その人影は素早く私の方へ近づいてきて、私はそれがサイプスだと分かった。

「うわっ！君なのか？あそこには近づかない方がいいぞ」と彼は言いながら近づいてきた。78

「何か問題でも？」と私は尋ねた。

「ホーリー・ジークがみんなに悪態をついてる。どうやらみんな暗い結末になりそうだ。今朝ここに来て、今夜俺の家でリバイバル集会を開いてくれないかって聞いてきたんだ。この辺りで手当たり次第に悪態をついてたから、俺はバカみたいにいいよって言っちゃって、こんな目に遭ったんだ。もっといい集会だと思ってたのに。お前らが聞きたければ、そいつの怒鳴り声を聞きに行ってもいいが、俺はここから10マイルくらいのところで用事があるから、明日まで戻れない。戻る時は水路で行く。散弾銃であの老いぼれスキートを狙撃してやる。あいつは調子がいいと思ってるだろうな。」「奴の皮膚の下には燃えかすが残っている。奴を殺さずに、できる限りの地獄を見せてやる。」サイプスはそう呟きながら、暗闇の中に姿を消した。

彼の「散弾銃」は不気味な武器だった。かつては滑腔式の軍用マスケット銃だった。銃身は銃尾から30センチほどのところで切断されていた。約170グラムの黒色火薬が装填されており、その上に老人が小麦粉の生地に赤唐辛子を混ぜて太陽の下で固めたペレットが詰められていた。老人は、3ロッド（約1.6メートル）の距離で、 79そのような電荷は皮膚のすぐ下に入るだろう。「人を殺すことはないだろうが、かなり熱いだろう。」

私はしばらくの間、流木の山に腰掛け、小屋の中の騒ぎが収まるのを待った。ようやくドアが開き、さらに4人の人影が現れた。数年前、サイプスと絡まった仕掛けのロープをめぐって口論した後、砂丘から謎めいた形で姿を消して以来会っていなかった旧友「ハッピー・カル」に会えて嬉しかった。どうやら2人の老いた浮浪者は友好的に和解し、カルは散り散りになったコロニーに戻ってきたらしい。もう一人の旧知の人、「キャットフィッシュ・ジョン」も一行の中にいた。挨拶を交わした後、ジョンは私を灰色のひげを生やした小柄でずんぐりした男に紹介した。

「ビル・サンダースと握手しなさい」と彼は言った。

私は喜んでそうしました。というのも、サイプスが語る、このいわゆる伝説上の人物の数々の武勇伝は、私にとって非常に興味深いものだったからです。

「こちらはエゼキエル79番だ」とジョンは続け、カルテットの残りのメンバーを指差した。

私は「エゼキエル79」に手を差し出したが、無視された。彼は私を厳しく見つめた。「お前は 80「お前は卑劣で汚らわしい雑草を吸っている」と彼は言った。「それはお前の魂と体を汚す。主の目に忌まわしいものだ。お前は私の触れるに値しない。」そう言って彼は背を向けた。

彼の手に目をやったが、もし彼らにとって「不浄」なものがあるとすれば、それは相当深刻な状態に違いない。私も彼に全く同感だったが、立場は違った。葉巻は「忌まわしいもの」だった。そして、何度か疑わしげに匂いを嗅いだ後、火をつけた後も何度かそうしたかったように、結局捨ててしまった。葉巻を買ったのは判断ミスだった。

ジークは明らかに私に対して好印象を持たなかった。彼は少し離れたところで立ち止まった。薄暗い光の中で、彼が私たちを非難の目で見ていたのが分かった。彼は会話には一切加わらなかった。やがて彼は砂の上に腰を下ろし、しばらくの間、物憂げに湖の方を見つめていた。おそらく、今の仲間たちの筆舌に尽くしがたい堕落ぶりを思い返し、彼らが永遠の地獄の業火にどれほど近づいているかを計算していたのだろう。

サイプスが「ホーリー・ジーク」と呼んでいた彼は、身長が約6フィート2インチ（約188センチ）だった。彼の服は、長い間着っぱなしだったことを物語っていた。 81時間。ふさふさとした赤いひげの塊は、野生のネズミにとって魅力的な隠れ家となり、彼のぼさぼさの眉の下から、鋭い目は狂信的な光を放っていた。

カルヴァン主義は彼の魂に暗く重い刻印を押し付け、怒りに満ちた容赦のない創造主のイメージが彼の心を捉えた。神学を軽視する幼い子供たちを地獄の底に突き落とし、雀の死さえも咎める一方で、柔和で心の清い人々を滅ぼすために戦争や疫病、飢饉を送る神。

創造の壮大なドラマや全能の愛の美しい物語は、彼にとって何のメッセージももたらさなかった。自ら選ばれた者の教義を見つけられなかった、盲目的に手探りする地上のすべての子供たちには、硫黄と火の湖が待ち受けていた。数年前に全権を握る正統教会の全国統治委員会が招集され、幼児の地獄行きを公式に廃止し、それまで神の怒りの激しさにさらされていたすべての幼児を免罪し、救済したにもかかわらず、ジークの教義は変わらなかった。それは衰えることのない熱意で輝いていた。彼は、罰と同じくらい邪悪な、悪質で残酷な人間が作った教義の落ち着きのない提唱者だった。 82それは処方箋通りだったが、約束された報酬と同じくらい無益だった。

私にとって、聖ジークはまさに化身だった。彼の目と髭は、彼の神学の炎を物語り、彼の個性は、現代思想におけるその位置づけを暗示していた。彼の使い古されたつば広帽もまた、カルヴァン主義的だった。それはまるで冥府のようだった。言葉では言い表せないほどだった。つばの片側は焦げており、帽子の側面の裂け目は、火山のような思想がその方向へ噴出する可能性を示唆していた。彼の神学と同様に、彼自身も絵画的な魅力を持っていた。

もし彼がイスラム教徒であったなら、彼の目は同じ輝きを放ち、サイプスの小屋で永遠の炎を呼び起こした時と同じ激しい熱意で、ミナレットから信者たちに祈りを呼びかけていただろう。カルヴァン主義に囚われていなかったら、彼の精神は彼を殺人鬼、無法者に仕立て上げ、潜水艦と毒ガスで人類に慈悲を拒絶したかもしれない。なぜなら、あの残酷な瞳には慈悲のかけらもなかったからだ。それはジャングルの邪悪な目であり、冷酷に殺戮の可能性を見つめていた。聖なるジークの場合、殺戮とは獲物を力ずくで奪い取ることを意味していた。 83地獄は、彼が救済を望んでいたわけではなく、悪魔から救済を奪うことに熱心だった。彼は、正義への道を指し示すことなど考えもしなかった。救済されるべき個人に対する精神的な関心もなかった。彼は悪魔の容赦ない敵であり、それは純粋に敵の財産への攻撃を成功させることだった。予定説や宿命など、彼には関係なかった。彼は区別をしなかった。彼の信念と異なる信念を持つ人間には、逃れる術はなかった。彼の絶対的な信条から少しでも逸脱すれば、底なしの穴に落ちることを意味した。

ジークには一つだけ救いとなる美点があった。彼は金目当ての人間ではなかった。どの理事会も彼に偽善の報酬を支払わなかった。彼は眉をひそめ、指を曲げ、綿密に準備された雄弁な演説を創造主に向けて行うこともなかった。それは天上の玉座のためというより、聴衆の耳に届くように意図されたものだった。彼は全能の神に個人的な恩恵や教会の負債を返済するための金銭を懇願することもなかった。彼は自分を怒りの使者と見なし、自分の行動範囲内にあるあらゆるものを打ち、呪う権限を与えられていると考えていた。その行動範囲は、小さな流木に住む老いた浮浪者たちに限られていた。 84海岸沿いや砂丘の間には、掘っ立て小屋が点在していた。数は少なかったが、ジークの仕事の範囲が限られていたおかげで、彼は力を分散させて大きな分野に浪費することなく、集中させることができた。

ジークはすぐに私たちの小さなグループを離れ、渓谷へと続く小道を登っていった。彼が去った後、私たちは流木で焚き火を起こし、砂浜に座ってその周りで「災厄」について話し合った。

「今夜の俺たちの苦労を考えると、火事みたいなものは見たくないね」とカルは言いながら、さらに薪をくべた。「でも、あいつが俺たちを火の中に投げ込むわけじゃないんだから、薪をくべすぎなければ大丈夫だろう。一体どこでそんな麻薬を手に入れたんだ？昔聖書を持ってたけど、そんなの書いてなかったぞ。ある箇所では、何人かの男が燃え盛る炉に投げ込まれたけど、何事もなかったって書いてあったし、別の箇所では、悪人は地獄の業火に巻き込まれるって書いてあったけど、全部読んだわけじゃないから、もっとヤバいことが書いてあったかもしれない。ジョン、お前はいつからそんな悪口を初めて聞いたんだ？」

キャットフィッシュ・ジョンはしばらく火を眺め、自分の「天然の葉」の塊をずらし、 85パイプ。彼はいつも「タバコは両方の方法で使わないと楽しめない」と言っていた。

「彼は3年ほど前のある日、私の家の前を通りかかったんだ」と老人は言った。「日曜日のことでした。私がボートの修理をしていると、彼は立ち止まって聖書からいくつかの節を読み始めました。彼は、主は7日目に休まれたので、安息日に仕事を止めなければ地獄に落ちると言いました。私は、ボートを修理しなければ地獄に落ちるし、他に修理できる日はないと彼に言いました。それから彼は、私が読むための『トラック』と呼ばれるものを渡して、話を続けました。全能の神には、彼のために働く奇妙な人たちがいます。こいつは地獄のことばかり考えていて、涼しい湖にいればいいのに。彼は時々やって来て、パンと魚の話をするので、魚がたくさんあるときは、時々彼に魚をあげます。パンの部分は自分でやります。彼は1、2時間ほどそこに居座った。それから地獄についてもう少し話して、どこかへ行ってしまった。おそらく魚を料理しに行ったのだろう。

「サイプスは必ず戻ってくる。あそこへ行ってみよう」とサンダースは提案し、小屋の中にかすかに灯る明かりに私たちの注意を向けさせた。

私たちがその場所に近づくと、明かりが消え、「誰だ？」という声が聞こえた。86

一行の身元が確認され、ホーリー・ジークがその中にいないことが保証された後、明かりが再び現れ、私たちは温かく迎えられた。

「お前ら、あの地獄の業火みたいな罵り言葉、どうしたんだ？」小屋に全員が座ったところで、サイプスが問い詰めた。「ほら、何があるか見てみろ！」そう言って、演説者が興奮のあまり忘れてしまった、小さくて油っぽい賛美歌集を手に取った。サイプスは私にその本を手渡した。私は適当にページを開いて、こう読んだ。

「ユダヤ人の祭壇で屠られた獣の血すべてが、
罪悪感に苛まれる心を癒やし、あるいは罪の汚れを洗い流すことができる。
「それをよこせ！」とサイプスが叫び、私はその小さな楽器が水辺近くの暗闇の中で砂に落ちる音を聞いた。「ここは平和と静けさを求めて来たんじゃないなら、一体何のためにここに来たんだ？この赤毛の悪魔は何のためにここに来て、俺が死んだらどこに行くかとか言って俺を困らせるんだ？俺は死んだらどこに行くかなんてどうでもいいんだぞ。あいつは寝床にいるんだ、忘れるなよ。それどころか、塩漬け豚肉が2ポンドほど入った籠の中に何が入っていたか見てみろよ！」87

彼は汚れてしわくちゃになった紙切れを取り出した。そこには次のような言葉が走り書きされていた。「あなたがたは彼らの肉を食べてはならない。彼らの死体に触れてはならない。彼らはあなたがたにとって汚れたものである」（レビ記11:8）。「あなたの籠とあなたの貯蔵庫は呪われる」（申命記28:17）。

「あいつが俺の籠を罵りたいなら構わないが、俺には店はないんだ。きっとあいつはお前らが来る前に、俺が湖から上陸する前に、あの豚肉の塊を物色して、あのテキストを放り込んだんだろう。あいつが熱弁を振るっている間ずっと、それはあいつの大きなコートのポケットに入っていたんだ。だから賛美歌集を入れるスペースがなかったんだよ。あいつは俺の食べ物を盗んだから、テキストを揚げることもできない。お前らもグルだろ、俺は豚肉を料理して、みんなで何か食べようとしてたんだぞ。あいつは今夜、この辺りに地獄をまき散らした。いつかあいつは氷を求めて叫ぶことになるだろうな。レビ記とか申命記とか言ってる奴らは一体何者なんだ？」とにかく？あいつらは私の友達なんかじゃない！

「ゼキエル・セブン・ナインっていうあいつの名前にはうんざりだ。8のカードを入れるべきで、6と10があればストレートになるし、フラッシュかフルハウスでもしないと勝てない。あいつはポーカーの達人で、隠れてるに違いない。」 88あいつはこっちのチンピラで、こんなことをしたのは初めてじゃない。一度煮込まれてるのを見たことがあるけど、あいつは立派な蒸留器を持ってた。あいつは郡庁所在地まで酒を飲んで、こっちに来て、俺の小屋で後悔してたんだ。俺がパイプを修理してた時に窓辺に来て、「偶像にひれ伏すな！」って叫んだんだ。俺は外に出て、雨からあいつを急いで小屋の中に連れ込んだ。雨がひどくて、あいつはびしょ濡れだったけど、胃に水が入らない限り気にしないって言ったんだ。俺はあいつの息の近くでマッチを擦らなかったよ。

「あいつを2日間ここに泊めたんだけど、間違って何かを飲んでしまったって言うんだ。実際そうだった。ずっと空気を吸わせ続けなきゃならなかった。翌朝、あいつは大きな火を消せるくらいの水を飲んだから、確かに酔っ払ってたんだろうな。その後、ウィスキーがあるか聞いてきたから、ないって答えたら、よかったって言ったんだ。悪魔の誘惑だからね。もし手に入れていたら、隠してただろうって。ちょっとだけ持ってたから、今がちょうどいい機会だと思う。水差しにテキストが挟まってないといいんだけど。みんな元気を出さなきゃいけないから、さあ行くぞ！あいつはブランケットーブランケットーブランケットーブランケットーブランケットーブランケットーブランケットーブランケットー、それにあいつはその他の欠陥！

サイプスの作品を削除しなければならないのは残念なことのようだ 89彼の話には独創的で華麗な下品な言葉遣いが散りばめられていたが、常識的な礼儀作法としては必要なことだった。老人はランタンとシャベルを持って小屋を出て行った。数分後、湖畔で彼の明かりが見えた。彼は水差しの外側についた砂を洗い落としていた。どうやらそれは埋蔵金だったらしい。

「この浜辺に住み始めてから、砂を飲み込みすぎて喉がボロボロになって小さな穴だらけだ。もうこれ以上は飲み込みたくない」と彼は言いながら、部屋に入ってきて天井のフックにランタンを掛けた。「さあ、みんな、思いっきり飲めよ。」

その時、遠くの暗闇から、墓場から響くような、大きくて低い嘆きの声が聞こえてきた。

「気をつけろ！気をつけろ！気をつけろ！お前たちはこの地で破滅を見つけたのだ！」

「あいつだ！」サイプスは叫びながら、床を飛び越えて散弾銃を取りに行った。彼はそれを持って走り出し、しばらくの間姿を消した。そして、風雨にさらされた顔に嫌悪感を浮かべて戻ってきた。「雪が降る前に、いつかぶっつけ本番でやってやるさ」と彼は言いながら、席に戻った。 90「今夜のうちにこの酒を全部飲んでおいた方がいいな。この辺りのどのグラウンドももう安全じゃないからな。いやあ、ここは本当に住みやすい国だ！」

パーティーはかなり遅くまで続いた。陽気なカルはかなり飲み過ぎていた。キャットフィッシュ・ジョンはもっと節度を守っていて、「カルと一緒に行った方がいい」と思ったようで、実際そうするのが良さそうだった。二人が去っていくと、カルがジョンに「ワイン、女、歌」についての古い歌を断片的に歌って聞かせているのが聞こえた。二人は湖畔でしばらく立ち止まった。濡れた砂は歩きやすく、カルはジョンに永遠の愛を愛情込めて誓った。そして二人は姿を消した。

私はサイプスと彼の旧友におやすみを告げ、水差しの中の悪魔と二人きりにしてその場を去った。その水差しが、明らかにその近辺に潜んでいる「災厄」の手に渡る可能性はほとんどなかった。

湖面に輝く満月の美しさに目を奪われたサイプスは、「今夜は全てが満ち溢れている」と呟き、私を追いかけて再び別れの挨拶をしてくれた。私が去った後、船小屋から騒々しい歌声が聞こえてきた。何度も繰り返し歌われていた歌詞はこうだった。91

「同志諸君、同志諸君、少年時代からずっと、
互いの悲しみを分かち合い、互いの喜びを分かち合う。
それぞれの反復動作の後には、重いブーツが木製の床を激しくリズミカルに叩く音が響いた。

その歌は様々な調で歌われ、技術的には多くの批判を受ける可能性があったが、明らかに誠実なものだった。かつての船乗りたちは幸せだった。そして結局のところ、幸せ以外に、この世で本当に努力する価値のあるものなどどれほどあるだろうか？

私は砂丘にある仮の宿まで海岸沿いを数マイル歩き、その夜の刺激的な出来事は多くのことを考えさせてくれた。サイプスからいろいろと聞いていたビル・サンダースの出現に興味をそそられた。ビルは謎めいた人物だった。彼は数日前にサイプスが「彼のために手配した」という手紙に返事をするように「現れた」のだ。サイプスが話してくれた「南太平洋の未知の島」にビルとサイプスが難破した際に住んでいた可能性があり、ビルは「王室と何度も結婚した」らしいが、どうやら彼は黒と茶色の服を脱ぎ捨てていたようだ。 92少なくとも2年間、彼は川沿いに住んでいた。サイプスは、彼が「人目を避けるため」そこに留まっていたと説明した。理由は分からなかったが、彼とサイプスはしばらくの間「姿をくらます」のが賢明だと考えたらしい。どんな問題だったにせよ、どうやら収束したようで、ビルは砂丘地帯に戻っていた。

数日後、その小屋には雑にペンキで書かれた看板が掲げられていた。そこにはこう書かれていた。

$IPE$ & $AUNDER$—新鮮な魚

「もしかしたら『サンダース＆サイプス』だったかもしれない」と老人は私に内緒話をするように言った。「でも、サイプス＆サンダースの方が格調高く聞こえるだろう？看板に『新鮮な魚』って書いてあるから、ジョンが売ってる魚と間違えられないんだ。ジョンが仕入れた魚は新鮮なんだけど、しばらく置いておくと、目に見えない何かが空気から入り込んで、遠くからでも臭いがするようになる。燻製にする頃には、昔からの知り合いはもう見分けがつかないだろうし、看板の『S』の文字に縦線を入れて、まるで現金みたいに見せているんだ。」93

数日後、留守中にテントが荒らされていたことに気づいた。テントの入り口の端に、次のような紙がピンで留められていた。

「汚らわしい雑草を吸ったり噛んだりする者は皆、地獄に落ちるだろう。」

「地獄の息吹、怒りの息吹、
火を焚き、
喫煙者が二度目の死を味わうとき
そして叫び声を上げ、うめき声をあげるが、息絶えることはない。
室内の簡易ベッドの上には、ニューイングランド初期の時代に活躍した老説教者が地獄について説いた説教の抜粋を収めた小冊子が数冊置かれており、そこには誰も地獄から逃れることは事実上不可能であると説かれていた。

私は興味と面白さをもって文献を読んだ。特に辛辣な箇所は、私のために印をつけておいた。

私は、秋の美しい色彩に染まった景色と、その向こうに広がるターコイズブルーの海を眺めながら、綿毛のような雲と果てしない青空の彼方に、自らが創造したものを苦しめることに喜びを感じ、復讐するために生命を生み出した全能の怪物が存在するのだろうかと考えた。無知、恐怖、迷信が人々を導いてきた。 94奇妙な道。私たちの哲学は最終的に私たちを原点へと導き、私たちが理解できない謙虚で好奇心旺盛な子供であり、決して越えてはならない境界線が存在することを教えてくれるのかもしれない。

ある朝、海岸でサイプス＆サンダース商会に出会った。彼らはキャットフィッシュ・ジョンの家へ向かう途中だった。彼らの小屋から4マイルほど離れた場所だ。ジョンの家は低い崖の上にあり、その近くの海岸、湖から約100フィートのところに、サイプスが「とっくに死んでしまった魚」と呼んでいた、売れ残った魚を燻製にする小さな小屋があった。ジョンは奇妙な小さな荷馬車と、リウマチを患い、他にも様々な問題を抱えていた「ナポレオン」という名の馬を連れて、奥地を行商していた。魚の中には彼自身が網で捕ったものもあったが、ほとんどの魚はサイプスから委託販売で仕入れていた。

老練な船乗りたちの熱心な誘いに応え、私は引き返して彼らと一緒にジョンを訪ねに行った。サイプスは「何か面白いことがありそうだから、一緒に来た方がいいよ」と言った。

私たちは、老人が砂浜で刺し網を修理しているのを見つけた。95

「一体何をしたっていうんだ？こんな風に追いかけ回されるなんて」と、私たちが近づいてくると、彼は冗談めかして尋ねた。「お前ら、トラブルを探してるんじゃないのか？ゼークが今朝、魚を求めてここに来るんだ。俺が魚を持っていたらあげるって言ったのに。」

「全部わかったよ」とサイプスは言った。「ビルが君が日曜日に網を揚げるって言ってるのを聞いたし、君が監視員と一緒に湖に出てるのを見たんだ。それにビルと俺もジークと用事があったから、ちょっと寄ってみようと思ったんだよ。」

サイプスの「観測装置」は、彼が「海水で使われていた」と断言する古い望遠鏡だった。小屋の側面に開けられた小さな穴から、彼はそのガタガタの望遠鏡で数マイルにわたる曲がりくねった海岸線を観測することができた。

私は一行と共に燻製小屋へ行き、興味深く見学した。煙は砂の上に置かれた老朽化したストーブから出ており、そこから錆びたパイプが小屋の側面に伸びていた。煙は屋根のあちこちの隙間からゆっくりと漏れ出し、火に弱いながらも適度な風をもたらしていた。

「この煙は、あの隙間から出ていく前に、この場所でかなりの経験を積むんだ」とサイプスは言いながら、ドアを開けて中を覗き込んだ。 96中から。「出て行ったのも無理はない。ジョン、このドアをしっかり閉めてくれるかい？」

私は今後の展開を興味深く見守った。

ほどなくして、ジークが砂浜をゆっくりとこちらに向かってくるのが見えた。

「おい、お前ら、何も言うなよ。ただぼんやり座って、俺に話させてくれ」と、サイプスはパイプにタバコを詰めながら注意した。片目を表情豊かに閉じると、彼は私に内緒話をするように向き直り、くすくす笑いながら言った。「ジークを燻蒸消毒するつもりだ。」

彼の顔には静かな決意が浮かび、近づいてくる訪問者をじっと見つめる彼の笑みには狡猾さが宿っていた。

「やあ、ジーク！」彼はそのみすぼらしい男が声をかけられる距離まで来るとすぐに声をかけた。「今朝は地獄からどんな知らせがあったんだ？」

私たちはサイプスの軽率な発言に微笑んだ。ジークは厳粛な表情で私たちを見つめ、重厚な声でこう答えた。「まことに、罪を嘲笑う者は、創造主が眉をひそめる時にも笑い、復讐の剣を頭上に振りかざしながらも笑うのだ。」

「おいおい、ジーク、そんなこと言うのはやめろよ」とサイプスは言った。「さあ、中に入って、ジョンが今朝捕まえた大きなチョウザメを見に行こう。燻製小屋にあるんだぞ。」 97サイプスが先頭に立ってドアを開けた。ジークは用心深く中を覗き込んだ。

「壁際の大きな箱の中に、他の魚と一緒に入っているよ」とサイプスは言った。ジークは箱の中に入った。サイプスはすぐにドアを閉め、南京錠をかけた。それからストーブの方へ走り、箱の中に詰め込まれた燃料に火をつけた。

私たちが出発すると、船内から怒りの咆哮が聞こえてきた。海岸の湿った砂浜に着くと、サイプスは喜び勇んで叫んだ。「確かに、我々は今、新たな災厄を手に入れなければならない。なぜなら、この災厄は地獄に落ちるからだ！」

ジョンは黙って事態の推移を見守っていたが、サイプスの暴走をこれ以上エスカレートさせるつもりはないことは分かっていたので、ジークのことは心配していなかった。

私たちが海岸沿いを歩いていると、サイプスとビルは何度も振り返って、屋根からふわりと舞い上がる花輪を、とても嬉しそうに眺めていた。

「あの鶏小屋には今まであんなに弱虫はいなかったよ」とサイプスは断言した。「あのヒゲ面の老人は今度こそ当然の報いを受けたんだ。ジョンのゴム長靴をストーブに突っ込んでおけばよかったんだけど、正直言って忘れてたんだ。」98

かなり進んだところで振り返ると、崖のすぐそばにある燻製小屋のはるか向こうに、何かが後退していくのが見えた。小屋の片側は崩れ落ちており、あの「災厄」が突破して逃げ出したのは明らかだった。私は何も言わなかった。昔の船仲間たちの楽しみを台無しにしたくなかったからだ。彼らにとっては「完璧な一日の終わり」だったのだ。

少し先で彼らと別れ、砂丘へと入っていった。彼らが手を振って別れを告げると、サイプスは陽気に「この辺りなら、もう日焼けせずにどこへでも行けるぞ！」と叫んだ。

その後、遠く砂漠の向こうから、かすかに聞こえてきた。

「船仲間、船仲間、少年時代からずっと――
互いの悲しみを分かち合い、互いの喜びを分かち合う！
ある夜、私は嵐に耐えられるような衣服に身を包み、海岸へと降りて行き、空で繰り広げられているドラマをじっくりと眺めた。

急速に移動する冥府の雲の群れは、ほぼ絶え間ない稲妻の閃光によって照らされていた。激しい雷鳴が複雑に入り組んだ雲の塊を駆け抜け、反響した。 99地平線に沿って、風に吹きさらされた雨が薄い雨粒となって降り注ぎ、浜辺に打ち寄せる波しぶきと混じり合っていた。嵐の荘厳さは魂を揺さぶり、感動を与えてくれた。私は波打ち際を半マイルほど歩き、数本の古い松の木が生えている崖のふもとまで行き、稲妻を帯びた雲を背景に、節くれだった枝が織りなす光景を眺めた。

まばゆい閃光が、身振り手振りを交えながらシルエットになった人物を照らし出した。それはホーリー・ジークだった。彼のぼろぼろのプラグは後頭部に押し込まれ、長いコートの裾は強風になびいていた。その幻影はグロテスクで衝撃的だったが、自然の猛威が繰り広げる荒々しい光景の中に、まるで自然に溶け込んでいるかのようだった。それは、不思議な調和を帯びた、人間味あふれる要素を添えていた。

私は彼の邪魔をしたくなかったし、嵐を楽しむ私の邪魔もしたくなかったが、風の轟音にも負けない彼の響き渡る声が聞こえるくらい近くまで行った。

彼は水を得た魚のようだった。彼は地上の惨状を見下ろし、想像上の敵に呪いの言葉を浴びせることができる高みを求めていた。 100異端者や不信心者の群れ。彼は狂信的な熱狂をもって、絶望的な罪に満ちた世界に呪いをかけた。嵐の激しさの中、毒された魂から人類への憎悪が吐き出された。

彼の歪んだ想像力にとって、自然の力のあらゆる異常な現れは、神の怒りの表れだった。今、彼の頭上の黒い天空から非難の声が上がり、激怒した神の復讐が天から告げられていた。改心しない罪人やジークの教義を拒絶する者たちは、怒れる神の手に落ちていた。地上の悪名高き巻物が雲の中から広げられ、「第七の杯」が注がれ、最後の破滅の時が迫っていた。

彼は、アイアスのように、揺るぎない正統信仰という鎧を身にまとい、恐ろしい矢の前にも恐れることなく立ち向かった。唯一無二の聖性に安らぎを見出した彼は、燃え盛る地獄や罪人の惨劇から免れ、自らの完璧な教義に恵まれない者たちの来るべき滅亡を誇りとしていた。

嵐はますます激しさを増し、私は引き返し始めた。しばらく歩いた後、最後にジークを見ようと振り返ると、予想外に劇的な光景が広がっていた。101

突然まばゆい光が走り、耳をつんざくような轟音が響いた。彼が立っていた場所からそう遠くないところにあった高い木が粉々に砕け散った。衝撃は凄まじかった。次の閃光が現場を照らした時には、彼はもういなくなっていた。老人が命を落としたか、少なくとも重傷を負ったのではないかと心配し、私は急いで引き返し、その先の谷から岬の頂上へと続く急な道を登った。懐中電灯と稲妻の光を頼りに慎重に捜索したが、あの狂信者の痕跡は何も見つからず、彼は耐え難いと判断したその場所から秩序正しく退却したと推測するのが妥当だった。

木に当たったボルトには、おそらく逃亡者には理解されなかったであろう、明白な教訓が込められていた。

昔の船員たちは、その夜の冒険談を聞いて大変興味を示した。

「あの老いぼれ野郎はいつか必ず報いを受けるだろう」とサイプスは言った。「誰かがジークにちょっかいを出して、ひどい目に遭わせた。雷が彼のあの帽子に当たっていれば、少しはマシだっただろう。おそらく以前にも当たったことがあるんだろう。ジークは気をつけた方がいい。彼はあまりにも多くのことを口にしすぎている。 102あれらはひどい。あんな立派な木がこんな風に壊されてしまうなんて、本当に残念だ。ツーガロンハットをかぶって赤いヒゲを生やした男が、雷雨の中をうろつくなんて、絶対に許されないことだ。

ジョンはジークについてかなり哲学的な考えを持っていた。

「雨が降っている時は家にいるようにしないといけない。彼の信仰は水とは相容れないし、いつか嵐の夜に外に出て戻ってこなくなるだろう。今朝もここで、時代の兆候とか天の火とかについて話していたよ。」

「あの老人たちは、あんなに大騒ぎする必要はなかったんだ。燻製にした翌日、彼らはここに来て、私の燻製小屋を全部直してくれた。小屋にはひび割れが多すぎるし、側面の板も薄すぎるって言ってた。彼らは分厚い板と大きな釘を持ってきて、いい仕事をしてくれた。もし私がグリズリーベアを飼いたいなら、それくらいの重さにも耐えられるように直したって言ってくれたから、彼らが来てくれて本当に嬉しかったよ。」

「ジークが突破したとき、彼は魚を忘れなかった。彼は箱の中にあった一番大きな魚を取った。彼が去るとき、彼は預言者を石打ちにして嘲笑した者たちのことや、エリヤという男のことなどを叫んでいた。 103強風の中、火の椅子に乗って昇っていくってさ。でも、興奮してたから全部は聞こえなかった。ジークはかわいそうな老人だ。奴らがジークを罵っても構わない。だって、ジークは地獄に落ちたら、奴らにかなり手厳しい言葉を浴びせるからね。でも、それは害にはならない。ジークがいつも地獄の話をしなくても、奴らは地獄に近づくわけじゃない。ジークは俺たちの周りの人間の一員だし、俺たちはジークと仲良くするべきだ。たとえジークが俺が地獄に行くと思ってても、腹を空かせているときはいつも魚をあげるよ。104105

VII
ハッピー・カルとエルヴィリー・スメッターズの恋物語106107

エルヴィリー・スメッターズ夫人

VII
ハッピー・カルとエルヴィリー・スメッターズの恋物語
「ハッピー・カル」は、荒涼とした海岸沿いに点在する浮浪者の集団の一員として長年暮らしてきた。実際、彼こそがその集団の始まりだった。彼が砂丘を越えてやって来て、流木を集めて質素な住居を建てた時、そこには人間の隣人は一人もいなかったのだ。

旋回するカモメ、カラス、そして波打ち際を歩く大きなアオサギたちは、自分たちの静寂に侵入してきた者を不思議そうに見つめていた。アオカケスはけたたましく鳴き声を上げ、風に吹きさらされた砂丘の斜面にむき出しになった木の根が絡み合った塊の中から、多くの隠れた目が彼をこっそりと覗き込んでいた。

自然のゆっくりとした秩序だった生成と消滅の過程は、今や新たな要素によって乱されようとしていた。なぜなら、美しい世界を変え、破壊し、醜くする人間が、これらの聖域に足を踏み入れたからである。毛皮と羽毛に覆われた 108物たちは本能的に、略奪者の到来を嫌悪した。錆びた釘が打ち込まれる奇妙な音が聞こえ、灰色で滑らかな木片が組み合わされて、砂の起伏の中に突如として現れる奇妙な構造物が作られていった。

ハッピー・カルは人間の残骸だった。彼は、抵抗できない社会システムの残酷な力によって、この荒涼とした岸辺に投げ出されたのだ。彼らは彼を見捨て、彼は孤独を求めた。彼自身が言うように、「あまりにも多くのことが起こりすぎていた」。

カルが語る幼少期の話や、冷酷な世界からの最後の脱出劇は、友人のサイプスから嘲笑的なコメントを招いた。

風のない涼しい日には、カルの小屋から煙が静かに立ち上り、私はしばしばスケッチを中断して、その小屋の興味深い住人に夢中になって1、2時間を過ごしてしまった。

彼は時折、夜になると砂丘の裏側の田舎をうろつき回り、粗末な生活に必要なものを少しずつ集めていた。彼の年齢は推測し難かった。おそらく実年齢よりも老けて見えたのだろう。彼の輝きのない目、風雨にさらされた顔、白髪交じりの無精ひげ、そして 109荒れた手には、人生の厳しい局面での闘いの物語が宿っていた。

彼は「ずっとそれに反対してきた」と言いながらも、今は比較的満足しているようだった。彼の興味の対象は少なかったが、それらは彼の日々を満たし、彼自身が言うように「夜に考えることは何も必要ない」ものだった。しかし、サイプスは「カルは、もし何か考え事をするとすれば、それはすべて夜にする。昼間は何も考えないからだ」と主張した。

サイプスとカルは時折会っていた。いくつかの深刻な誤解はあったものの、それらはいつも最終的には解決され、二人はとても仲が良かった。サイプスの態度は概して友好的だったが、あまり寛容ではなかった。彼はカルの多くの欠点について辛辣なコメントをする傾向があり、カルは地獄行きになる運命にあると信じていた。カルに公平を期すために言えば、サイプスは砂丘地帯で地獄行きにならない人物を一人も知らなかった。ただし、友人の「キャットフィッシュ・ジョン」と、一緒に暮らしていた昔の船仲間ビル・サンダースは例外で、若い頃は彼と多くの嵐の海を航海した。彼はジョンと魚の取引をしており、ジョンをとても気に入っていた。彼はかつてこう言った。「ジョンは決して体を洗わない。 110「あいつ、ちょっと魚臭いけど、俺にはちゃんと優しくしてくれるし、何が違うっていうんだ？俺はいつでもウィンドハードに居続けることができるんだから。」

エルヴィレイ・スメッターズ夫人は、静かな村から湿地帯へと続く道沿いの奥地に住んでいた。その道は湿地帯を抜けて砂丘へと続き、やがて砂の中に消えていった。それは町境の道で、交通量はめったになかった。通行人はたいてい歩いていた。かつては白く塗られ、緑のブラインドがかかっていた家は、今はかなりみすぼらしかった。前庭には背の高い常緑樹が2本立っていた。フェンス沿いの丁寧に手入れされた花壇には、ゼラニウム、ケイトウ、マリーゴールド、バーベナが見事に咲き誇っていた。裏口近くの木製のポンプから、花々は常に水を与えられていた。正面の門からは、ギンバイカが豊かに茂るなだらかな小道が続いていた。

ある朝、庭をよちよち歩きながらガーガー鳴いている若いアヒルを買おうと思って、茶色のベルの取っ手を引いた。旧友のサイプスを訪ねる予定で、日曜日の夕食の贈り物にするつもりだったのだ。

私が何度も会ったことのあるスメッターズ夫人が、 111ドアを開けると、彼女はエプロンで顔を拭き、あらゆるものの見た目についてしきりに謝罪した。彼女は、このような乱雑な状況を引き起こしたさまざまな原因を長々と説明したが、もしこうだったら、ああだったら、ああだったら、ああだったら、ああだったら、状況は違っていたはずだと私は確信している。

彼女は背が高く、筋肉質で、多面的な体つきをしており、赤毛でそばかすがあった。真鍮の縁の眼鏡の奥にある鋭い瞳の瞳孔は赤みを帯び、四角く突き出た顎は、家庭的な従順さとは程遠い印象を与えた。まさにその顎こそが、ナポレオンをアルプス越えへと導き、カエサルをガリアへと導いたのだ。

彼女は3人の夫を埋葬した。サイプスが言うように、彼らは「生まれて初めて」村の向こうにある教会の墓地に眠っており、そこには小さな庭から摘んだ花がしばしば墓の上に供えられていた。

村の噂話によると、スメッターズ夫人は一度塚を離れた後、時々戻ってきて、ゼラニウムの花束をある塚から別の塚に移し替えていたそうで、一度は2つの塚を掃除して、木の近くの塚の上に供え物をすべて積み上げたこともあったという。 112ゼラニウムはすべて彼女のものだった。噂好きの人たちはこうしたことは目にできたが、エルヴィレイ・スメッターズの心の奥底にある秘密の部屋を覗き見ることはできなかった。

そんな部屋の壁には、決して語られることのない何かが刻まれている。思慮深い行い、優しい同情と理解のまなざし、そして捧げられた年月が、そこに痕跡を残す。薄絹の糸のように、記憶は私たちをそっとそれらへと導き、再び世界へと連れ出す。そこで私たちは、静かな場所に花を携えて行く。最も強い者が時に最も弱い者となることもあるが、その弱さこそが、偉大な者の強さではないだろうか？

エルヴィレイ・スメッターズの悲しみは、時の流れとともに和らいでいた。しかし、彼女の顔には小さな皺が刻まれ始め、歳月が過ぎ去ったことを物語っていた。彼女はもうすぐ60歳になり、人生の虚しさがじわじわと彼女を覆い始めていた。彼女は新しい環境と新しい刺激を求めていた。

「あなたが買いたいアヒルの話を始める前に」と、訪問の目的が説明された後、スメッターズ夫人は言った。「カルの様子を何か見かけたかどうか知りたいの。もう1ヶ月も会っていないから、もし彼に会ったら、私が病気だって伝えて、私の様子を見に来てほしいの。」 113そうだよ。君がそいつのところに行って、僕からじゃないようなことを言ってくれたら、そのアヒルをプレゼントしてあげる。そうすればそいつはこっちに来るよ。僕がそいつに会いたがってるなんて言わなくていいけど、何とかしてそいつが来るようにして。

私はこれを厳かに約束したが、アヒルで済ませることにこだわった。アヒルはすぐに下ごしらえされ、郡庁所在地で発行されていた『ウィークリー・クラリオン』の古いコピーに包まれた。

「気をつけて、私が彼のことを一言も話さなかったことを彼に知られないようにね」と、彼女は門前で別れ際に言い放った。「でも、彼をここに連れてきて、サイプスにも何も言わないでね！」

彼女は細心の注意が払われると保証された。

砂丘を歩きながら、私はスメッターズ夫人の女性の策略について思いを巡らせ、熟練者が平凡な男に仕掛ける策略から逃れようとする試みがいかに無益であるかを考えた。それはエデンの園と同じくらい古い、古くから伝わる物語だ。女性の魅力が地球を支配しており、そうあるべきなのは物事の仕組みの一部なのだ。あらゆる生き物の中で、雌は求愛を支配している。 114エルヴィレイ・スメッターズにとってのてんとう虫。男性の虚栄心がどれほどそれを隠そうとしても、求婚者は陶工の手の中の粘土のようなものだ。世界の偉人たちの何人かは、女性の人間性の複雑さについて瞑想にふけり、その瞑想中に結婚することが多かった。

正午近くになると、アヒルはサイプスの小屋の前で彼に手渡された。彼は大変喜んだ。普段は彼が何度も歓待したお礼として、タバコや葉巻といったささやかな贈り物ばかりが返ってくるのだが、これはいつもの単調さを打破するものだった。

「エルヴィレイは鳥をたくさん飼っているんだ」と彼は言った。「それで、ある晩、そのうちの一羽を自分の小屋に誘おうと、彼のところへ行ったんだ。もしその鳥が女じゃなかったら、とっくにみんないなくなっていただろう。通りかかるたびに、溝で鳥たちが水しぶきを上げる音が聞こえる。そしてよく思うんだ、もしあの真っ白なアヒルたちが、村の商店の周りにたむろしている連中のものだったら、俺はどうなっていただろうか、とね。」

私は彼に、最近カルを見かけたかどうか尋ねた。

「カルは今、鶏小屋の周りをうろついているんだ。偵察機と一緒にいるのが見えるだろう」と老人は言いながら、ガタガタの古い真鍮製の望遠鏡を取り出した。 115その視界を通して、遠くの小屋の近くの砂浜で人影が動いているのがかろうじて見えた。

私は老水夫を残して、午後のどこかの時点でカルの家の近くの砂丘から出てくるつもりだった。スメッターズ夫人にぜひともご満足いただきたかったからだ。

しばらくしてカルの小屋に着くと、彼は戸口の近くでナイフを研いでいた。私たちは握手を交わし、お互いに興味のある様々な事柄について話し合った後、サイプスのためにアヒルを買う目的でスメッターズ夫人を訪ねたことを話した。

「彼にアヒルをあげるつもりだったなら、どうして俺にもあげなかったんだ？」と彼はやや不機嫌そうに尋ねた。葉巻を一本渡して、今回の旅行で彼に会うとは思っていなかったと説明すると、彼は機嫌を直した。スメッターズ夫人のことを話しても、彼は全く興味を示さなかった。もう一度話してみたところ、彼女と長い間話をしたが、あまり元気そうではなく、悲しそうで、具合が悪そうだったと伝えた。すると、彼は興味を示し始めた。

「彼女に一体何があったんだろう？具合が悪いなら、キャットニップでも食べればいいのに。」

私は、彼女は前の夫が亡くなってから、かなり寂しく感じているのだろうと答えた。116

「なあ、俺が何をしようと思ってるか知ってるか？明日あそこに行って、新鮮な魚を持って行ってやるんだ。そしたら、もしかしたらアヒルをくれるかもしれない。長い間会ってないんだ。」

彼の提案に賛成し、任務が達成されたことを悟った私は、しばらく他の話題について話した後、その場を後にした。カルを訪ねるのはいつも楽しいものだったが、彼の回想録は鵜呑みにすべきではなかった。彼の論理、道徳、言葉遣いは良くなかったが、彼の語りには独創的な魅力があり、いつも楽しませてくれた。当然、スメッターズ夫人への訪問がどうなるか気になったが、その後の展開には関心がなかったので、そのことは頭から追い払った。しかし、1か月後にサイプスと会ったことで、すぐに興味が再燃した。

「おい、一体何が起こったと思う？」と老人は叫んだ。「エルヴィリーはカルをまんまと捕まえたんだ。あの老いぼれ野郎はここ2週間で12回も彼女に会いに来た。俺とビルは、あの大きな砂丘の上の、彼女の家が見える木々の上から、見張り役と一緒に彼らを監視していたんだ。笑っちゃうよ。大抵はこっそりと回り込んで、端っこを歩いていくんだ。」 117裏手の湿地帯にいるから、うちの家のそばを通らなくて済むんだ。昨晩、首輪をつけてやって来たよ。ひげも毛もきちんと梳かしてあった。すごく元気そうで、ビルと僕に、以前ビーチを歩いていたハイカーのことを思い出させたんだ。あのハイカーを数マイル先まで連れて行って、モックタートルが捕まえられる場所を教えてあげたんだ。ビルは今、見張りと一緒にあそこにいる。あそこを「マストヘッド」って呼んでるんだ。

遠くから望遠鏡の光が見え、丘の頂上にある巣穴に佇む孤独な番人の姿がぼんやりと見えた。彼は、風に吹き飛ばされた砂が遠くの丘の頂上にむき出しにした、ねじれて絡み合った根の塊の中に身を潜めていた。

「あの根っこの中に小さな場所があるんだ」と老人は言った。「エルヴィリーの小屋に照準を合わせた観測機がちょうど収まる場所で、あとは座って見張るだけだ。カルの小屋の周りが何も見えないときはビルが最初の見張りをし、私は午後に上に行く。昨日は彼を二度見かけた。彼とエルヴィリーは庭に出て花に水をやっていた。彼女は花をきれいに育てて、他の人たちと同じようにカルにかけたいんだろう。」118

「エルヴィリーの店で何かあれば、ビルが突き出ているあの大きな枯れ枝に布切れをかけるんだ。ほら、今まさにそこにかかってるよ！」「何かがある」という信号がかすかに見えた。

「あの布切れは、あそこにカルがいるのを見たという合図だよ。もし俺が来るべきだと思ったら、すぐにまた別の布切れを出すだろう。つまり、彼らは庭に出発したか、一緒にどこかへ出かけたか、たぶん村へ行ったんだろう。」私たちはしばらくの間、山頂に目を凝らしていたが、2つ目の信号は現れなかった。

一週間後、私は昔の船仲間たちの家でカルを見つけた。彼はひどく意気消沈しているように見えた。その場には気まずさと抑制の雰囲気が漂っていた。私は場違いなことをしてしまったのではないかと心配して立ち去ろうとしたが、サイプスが私に留まって一緒に湖に出るようにと強く勧めた。彼は最近の嵐で刺し網が損傷したかもしれないと考え、網を点検したいと言った。カルが去った後、私たちは手漕ぎボートを水に押し出した。網に向かう途中、老人は私に、ハッピー・カルとエルヴィリー・スメッターズの恋のスリリングな物語を語ってくれた。

「このエルヴィレイは変な老女だ」と彼は話し始めた。「彼女がこれまで結婚してきた夫たちは、 119墓地の向こうには、不法占拠地があった。彼女が結婚する前は、プロコップという名前だった。最初にスウィッシャーという男と結婚して、私が初めてこの丘に来たとき、彼女は彼と一緒に暮らしていた。彼はろくでもない男で、私は彼の名前が好きではなかった。なんだか怪しくて、口笛みたいな響きだった。しばらくすると、スウィッシャーは痩せ細って黄色くなり始め、ある日、彼はスキップした。彼女は彼を追いかけて、郡庁所在地から連れ戻した。彼は約1か月後に、医者が肝臓を破裂させたと言っていた何かの病気で亡くなった。彼は彼女に、彼女が住んでいるあの小さな家を遺した。

「次の男の名前はスミスで、変な顔をしたチンピラだった。彼は夏の間、国中を巡業する小さなサーカスを経営していた。彼はいつもズボンを突っ込んだ茶色のハイブーツを履き、ベルベットのベストを着て、1ポンドくらいの重さの懐中時計の鎖を首にかけていた。彼は幅広の灰色の帽子をかぶり、ガラスの塊が付いた赤いネクタイを締め、羽ぼうきのような長い口ひげを生やしていた。彼は恐ろしそうに見えたが、エルヴィレイは彼がテントの前で箱の上で観客のためにカードを使った面白い手品をたくさんしているのを見て、彼に恋をした。サーカスは解散し、彼はエルヴィレイの家に移った。サーカスは 120ポスターには彼の名前はブロンディーニと書いてあったが、本当の名前はスミスだった。彼はスミスと書いて、金持ちで社交界の人間だと思わせようとしたんだ。彼は何かで死んだんだ、何だったかは知らないけど、それからかわいそうなスメッターズ老人がやってきた。彼は太った男だった。彼は家をペンキで塗り、1年間その辺りをうろうろしていたが、その後発作を起こした。彼の発作はほとんどいつでも起こり、エルヴィリーはある晩、ルーニー老人に彼を診てもらった。そして翌朝、彼は死んでいた。医者は彼に馬用の薬を飲ませたのだが、それが彼の命取りになったんだ。

「あの３人はみんな並んで横になって、カルを待っているんだ。今朝、カルがエルヴィリーと結婚するって言ってたからね。」

「昨日、ビルと俺は新聞の見出しから、彼らが道を歩いているのを見たんだ。彼らは草の上に座り込んだから、俺たちはこっそり近づいて茂みの後ろに隠れた。すると、彼が彼女を『子猫ちゃん』と呼んでいて、彼女が彼をアヒルと呼んでいるのが聞こえた。ビルが『あのオダマキを見てみろ！』と言ったから、俺たちは大笑いした。すると、二人は俺たちが盗み聞きしたことを責めた。カルはひどく痛がっていたが、あまり何も言わなかった。エルヴィリーは大きな棒でビルを殺しかけ、茂みに突き飛ばした。ビルは立ち上がって逃げ出し、それで 121そうだよ、ビルが倒れた後、彼女は僕に向かってきたんだ。僕は殴られる必要なんてなかったから、さっさと逃げた。彼女はしばらく追いかけてきたけど、僕は無事に家に帰れた。恋煩いの人たちが、どうしていつもお互いを動物とか鳥とか呼ぶんだろう？

サイプスの話を聞いているうちに、あの日を「編集部」で過ごさなかったことを少し後悔した。きっと有意義な時間だったに違いない。

「今日カルが来て、長い話をしたんだ」と老人は続けた。「彼は、何も悪いことはしていないし、エルヴィリーが騒ぎを起こしたのは俺たちのせいだから、わだかまりがないことを願っていると言った。ビルは頭にニワトリみたいに大きなこぶを作っていたが、俺たちはみんな握手をして、その件は取りやめることで合意した。そして今、奴らが結婚式を挙げようとしている。カルは、ホーリー・ジークに結婚式を挙げてもらうつもりだと言っているが、どう思う？奴らは俺たちの小屋で結婚式を挙げたいらしい。エルヴィリーがビルと俺を家に招き入れないと言うし、カルは友達を連れてこなければ結婚しないと言うからだ。彼の小屋はみんなには狭すぎるし、俺たちの小屋はその中間くらいだから、奴らはそこに決めたんだ。俺たちもそれに巻き込まれるしかない。」

「カルがこれについてどうするつもりなのか分からない 122結婚相手としなければならない姓。彼は長い間一人暮らしをしていたせいで自分の姓を忘れてしまったと言っていて、新しい姓を選ばなければならない。私は彼に「マッド」と呼んだ方がいいと言ったが、彼は冗談だとは思わなかった。エルヴィリーの墓地にある墓に、スウィッシャー、スミス、スメッターズ、そしてマッドという名前は、なかなかいい響きじゃないか！みんな立ち止まって見るだろう。

「カルがジョンに伝えに行ったんだ。土曜の夜にジョンとホーリー・ジークが来るらしい。カルの子猫がケーキを取りに行くんだって。カルが君も招待されているって言ってたよ。来る前に片付けなきゃいけない用事があるなら、済ませておいた方がいい。さもないと、終わる前に大変なことになるかもしれないからね。エルヴィリーは、僕たちが結婚式のために小屋をどうするつもりかを見たら、僕とビルを許さないだろうね。」

網の点検を終えて戻り、私は土曜日の夕方に必ず立ち会うと約束した。サイプスは「我々がうっかり忘れてしまうかもしれないことを考えるため」に、早めに来るようにと私に頼んだ。

私は土曜日を心待ちにしていて、日没直前に小屋に到着した。どうやら昔の船乗り仲間たちはとても忙しかったようで、皆上機嫌だった。

古い漁網が2つ張られていました 123ドアの両側に、砂浜の約50フィート先まで平行に板が並べられていた。浜辺に漂着した流木から拾った板が、その間に敷かれていた。「ビルはこういうことにはすごく協力的だよ」と老人は言った。「彼は、結婚式を挙げるときには、花嫁が歩くためにそういう板を張っておくのが習慣なんだ。そうすれば、土壇場で花嫁を盗もうとする奴がいないからね。」

小屋の屋根は枯れ葉で厚く覆われており、その上にさらに網がかけられ、石で重しがされていた。「緑の葉っぱも手に入れられたけど」とサイプスは言った。「でも、あの古い葉っぱの方がしっくりくるんだ。どちらも昨日生まれたものじゃないからね。」

煙突として使われていた錆びたストーブの煙突管は、少なくともかつては白かったであろう白い布で丁寧に包まれており、その上に鮮やかな赤い布の長い帯が結び付けられ、風になびいていた。サイプスは、これが危険信号だと述べた。ストーブの煙突管の上部には、大量のガマとイグサが詰め込まれていた。

小屋の看板には――

$IPE$ & $AUNDER$—新鮮な魚
124腐ったキャンバスの帯で覆われており、その上に絵が描かれていた。

たくさんの幸せなお年をお迎えください

陰謀者たちは大量のアザミの花と葉を集め、それで室内を飾り立てた。一室の片隅に置かれた箱の上に載せられた古いビール樽が祭壇として使われた。その上には、時の流れに翻弄された2つのレモンが置かれていた。その意味は説明されなかった。

小屋の至る所、装飾品が邪魔にならない場所には、4本の縦のチョーク線が並んでいた。「あれはエルヴィレイの得点だ」と老人は説明した。

片方の端が潰れた釘樽が祭壇の上に縦向きに吊るされ、その開口部には大きな熟したトマトが紐で内側から吊り下げられていた。樽には大きな数字の4が描かれていた。「あれが結婚の鐘だ」とサイプスは言った。

天井のフックに掛けられたランタンと、12本のろうそくの切れ端が照明として用意されていた。音楽も用意されていた。屋根付きの 125壁際に置かれた箱には、錐で開けられたと思われる穴がいくつも開いており、中には明らかに何か生き物が入っていた。

「あれは俺とビルが捕まえたブンブン音を立てるイナゴでいっぱいだ」とサイプスは言った。「ジークが全部終わったって言ったら、俺が箱を叩けば、あの小さな歌い手たちが働き出すんだ。今朝試してみたけど、ちゃんと動くよ。」

ストーブの中には、古びた革やゴム長靴の切れ端、油を染み込ませたぼろ布などが詰め込まれていた。「煙突をガマの穂で塞いで火をつけたら、パーティーが終わったってことになるだろう」と老人はくすくす笑った。

準備はほぼ整っているようで、私には何も提案するところがなかった。結婚式の参列者は、少し離れた砂浜に流木で作った焚き火の周りに集まり、8時に小屋へ向かうことになっていた。焚き火用の薪は山のように積み上げられていた。

炎はすぐに楽しげにパチパチと音を立て、浜辺を照らし出した。赤い光は岸辺に打ち寄せる小さな波の頂に触れ、砂の崖の側面を柔らかな光で包み込んだ。その光は、グロテスクな装飾が施された小屋を照らし出し、その向こうに広がる深い緑の渓谷を背景に、まるで喜劇オペラの舞台セットのようだった。126

結婚式の招待客がまもなく到着し始めた。「キャットフィッシュ・ジョン」は大きな包みを脇に抱え、ホーリー・ジークを伴って、焚き火が灯された後、最初にやって来た。彼らは長い道のりを歩いてきて、慣例的な挨拶を交わした後、疲れた様子で砂浜に腰を下ろした。ジョンの包みの中には、花嫁への贈り物として用意した燻製魚が入っているのだろう。サイプスは明らかに気に入った様子でそれを嗅いだ。

数分後、スメッターズ夫人は友人のマッカーティ夫人と共に到着した。マッカーティ夫人はかごにケーキを入れて運んできた。マッカーティ夫人は数マイル離れた静かな村に住んでいた。彼女は花嫁介添人を務め、「花嫁を送り出す」役目だった。サイプスは「今やらなくても、後で必ずやる」と断言した。彼女はふくよかなアイルランド人の未亡人で、闘病歴があり、意志の強い女性だった。彼女はスメッターズ夫人を馬車と灰色の馬で結婚式に連れてきた。馬車は砂浜の傾斜した道の終点に置いてあった。彼女はエルヴィリーの結婚式に毎回同じ役で出席するのが習慣だった。彼女はエルヴィリーの親友であり、相談相手だった。

スメッターズ夫人は新しい白いモスリンのドレスを着て、たくさんのコサージュブーケを持っていた。 127白い牡丹。彼女は何も被っておらず、スズランがレンガ色の髪を際立たせていた。どの結婚式でもそうであるように、「花嫁はとても美しかった」。

私たちは立ち上がり、女性たちに丁重に挨拶した。スメッターズ夫人はカルを探してあたりを見回したが、彼はまだ到着していなかった。それから彼女は、マッカーティ夫人が砂浜に丁寧に広げたショールの上に腰を下ろした。数日前の、嵐の中で中断された求愛の場面については、誰も触れなかった。ビルはまだ頭痛を抱えていたが、不快なことを口にすることはなかった。

その時が来たが、パーティーはまだ終わっていなかった。ハッピー・カルの姿が見当たらなかったのだ。

「たぶん彼はいろいろと修理していて、香水が見つからないんだろう。あるいは、結婚式のことを忘れてしまったのかもしれない」とサイプスは述べた。

この攻撃的な発言に対する反応は、スメッターズ夫人の怒りの視線だけだった。

女性たちは小屋を興味津々で見つめ、サイプスは彼女たちを小屋から遠ざけるのに大変苦労した。彼は「結婚式まではうろつき回らせないぞ」と宣言した。彼女たちは何度か近づこうとしたが、カルが来るまで待つように説得された。128

1時間が経過したが、問題児は現れなかった。

「見よ、花婿は来ない」と聖ジークは厳かに言った。

火の向こう側には、女性たちの怒りの雲が立ち込めていた。

「私たちはあの人たちのところへ行くのよ」とスメッターズ夫人は決意を込めて宣言した。「これが私の本音をさらけ出した報いよ！」

私はカルに会えるかもしれないと期待して浜辺を歩いた。サイプスは小屋に行き、ランタンとろうそくに火を灯した。二人の女性は網の間を通り抜けて残りの一行を先導した。中に入ると、彼らはほんの数秒で全体の様子を完全に理解し、そしてその夜のイベントが始まった。

マッカーティ夫人は気を失いかけたが、スメッターズ夫人がストーブの蓋をサイプスに投げつけ、続いて祭壇から樽を投げつけると、たちまち意識を取り戻した。一行の男性たちは一斉にドアから逃げ出し、人目につかない暗闇の中へと退却した。サイプスは私のほうへ走ってきた。私たちは暗闇の中、約100ヤード離れたところに立ち、その光景を見渡した。

侮辱された女性の怒りで、エルヴィレイは 129彼女はそこをめちゃくちゃにしていた。親友の有能な助けを借りて、動かせる壊れやすいものはすべて破壊され、外に投げ出されていた。窓はすぐに破壊され、壊れた窓枠から調理器具、毛布、銃、トランプ、瓶、箱、テーブルの破片、その他数えきれないほどの物が飛び出した。斧の大きな打撃音とともに、小屋の側面が崩れ始めた。

突然、耳をつんざくような叫び声が聞こえ、二人の狂乱した女が小屋から馬車の方向へ猛然と逃げ出した。

「きっと虫を叩き割ったに違いない！」とサイプスは叫んだ。

私たちはしばらく待って、他の仲間を探した。何度も呼びかけたが、暗闇からは何の返事もなかった。彼らは夜の闇に飲み込まれてしまったのだ。

それから私たちは難破船の調査に行った。かつての船員たちが結婚式を成功させようとした努力はすべて「恋の労苦」に終わった。装飾品はストーブの破片や粉々になった二段ベッドの破片と混ざり合っていた。壊れやすいもので、手入れされていないものは何もないように見えた。「ブンブンと音を立てるイナゴ」 130彼らは無邪気に床や壁を這い回っていた。

「いっそのこと、この音楽を選んで世に出してしまおうか」と、サイプスは残念そうに言いながら、イナゴを拾い集め始めた。「あいつらがいなかったら、俺たちには小屋なんて残ってなかっただろうな。俺が何か始めたんだろうな。これからはみんなに自分の仕事を任せて、俺とビルは二人でやっていく。いつもみんなを喜ばせようとしてたら、こんな目に遭うなんて！いつも誰かが口出ししてきて、俺のやろうとすること全てを台無しにするんだ。今夜はあまりにも多くの嫌なことがあって、気分が晴れない。カルはどうなったと思う？あの目がぐるぐる回ってる老女と結婚していたら、とんでもない目に遭っただろうな。俺は谷に登って寝るよ。ビルは朝になったら来るかもしれない。なあ、どう思う？」結婚って、一体何なの？まったく！でも、これは大変な仕事よ。ビルと私は以前、太平洋を出たところでハリケーンに遭ったことがあるの。船の舵が壊れて、赤道上を1000マイルも漂流したのよ。でも、それに比べたら、これなんて何でもないわ。」

老人は廃墟の中に意気消沈して立っていた。私が彼におやすみを告げると、彼の顔には憂鬱な表情が浮かび、彼の心には重苦しい空気が漂っていた。 131まるで一人になりたくないかのように、手を握りしめる。海岸の遠くから、消えゆく焚き火の揺らめく光が見えた。それは、つい先ほど起こった悲劇の現場を照らし出し、運命が人間の命運をもてあそぶかのようだった。

カルが結婚式に姿を見せなかった理由は、結局分からずじまいだった。翌週、彼の掘っ立て小屋がもぬけの殻になっているのを発見した。簡素な家具も、カルのボートもなくなっていた。

「あの老女スキーシックスは、私が思っていた以上に頭が良かったんだ。それで、逃げ出したんだよ。もしあいつが戻ってきたら、墓地の4番目の墓になるだろうね」と、別れ際にサイプスは言った。「何もしてないのに、あいつは私に乱暴に接してきたんだ。もしあいつがカルに手を出したら、カルの末路は見てたくないね。ヘルファイア・スメッターズと結婚すべき男は、ホーリー・ジークだよ。」

おそらく暗闇のどこかから、カルは砂浜の焚き火を囲む集団を観察していたのかもしれない。その光は、待たされる女性の目に忍び寄る、虎のような獰猛さの静かな輝きを映し出していたのかもしれない。彼は、愛する自由を失う可能性に愕然とし、社会システムとのさらなる接触を避けたのかもしれない。 132彼を捨てたのかもしれないし、あるいは彼は自分の「子猫」を新たな視点で見つめ直し、幻想を払拭したのかもしれない。

とにかく、サイプスが宣言したように、「エルヴィリーのアヒル」は「逃げ出した」のだ。

晩秋にスメッターズ夫人を訪ねた際、彼女は憂鬱そうにこう言った。「もしあなたが、生きている意味を教えてくれたら、とてもありがたいわ！」133

VIII
ビル・サンダースの復活134135

ビル・サンダース

VIII
ビル・サンダースの復活

サイプスとサンダースは、ボート用の着脱式モーターを手に入れた。キャットフィッシュ・ジョンが、約15マイル離れた川の河口にある小さな村へ何度か足を運んだ際に手に入れたものだ。うんざりした持ち主は、ジョンとの魚取引の代金としてモーターを下取りに出し、おまけにガソリン、混合油、破損した小型工具一式、使い古された取扱説明書、そしてたくさんの会話までおまけに付けてくれた。持ち主はジョンに、返品は受け付けないこと、そしてモーターが自分の手元を離れた後にどのような状態になっても一切責任を負わないことを念押しした。製造元に3度目のオーバーホールを依頼したばかりで、もう二度とモーターを見たくないと言っていた。

ジョンは友人たちの並外れた粘り強さと創意工夫を知っており、自分が彼らに恩恵を与えていると感じていたので、軽蔑していた機械を荷馬車に積み込み、出発した。136

翌朝、彼は食料を調達するために海岸沿いの漁師小屋まで車を走らせた。

「この鉄の塊は何だ？」とサイプスは尋ねながら、興味津々に荷車の中を覗き込んだ。

「あれはボートの後ろに取り付けるガソリンエンジンだ。ブリキの容器にガソリンとオイルを詰めて、小さな木のハンドルが付いたハンドルを回せば、ボートが走る。漕ぐ必要もないし、水のあるところならどこへでも行ける。俺は男が俺に借りていた金と引き換えに、50ポンドくらいの魚をもらったんだ。お前らが欲しければ、魚をくれればあげるよ。」

「ビル、こっちへ来い！」とサイプスは叫んだ。

ビル・サンダースの乱れた白髪が、小屋の戸口に現れた。

「何してるの？」と彼は眠そうに尋ねた。

「気にしないで。ズボンを履いて外に出てきて、我々の旧友であり同胞が何を持ち帰ってきたか見てみよう。」

サイプスの指示に完全に従うことなく、小屋の動揺した住人は荷馬車の方へ出てきた。

「この男がくれたこの小さな本には、ピッチャーも含めて全部載ってるんだ」とジョンは続けた。 137機械の中のあらゆる細かい部品のこと、油の塗り方、動かし方、その他すべて。故障した部品の修理費用を示す数字がたくさん載っているんだ。

老人が取り出した使い古された本の表紙には、細身で陽気で粋な若者が、キャンバス地のキャリーバッグに入った機械を手にしている鮮やかな色彩の絵が描かれていた。彼はそれを軽やかに振りながら、遠くに浮かぶボートに向かって歩いていた。ボートの磨かれた側面には、柔らかな波紋がピンク色の水で打ち寄せていた。彼のダービーハットは無造作に傾いていた。顔には喜びと期待に満ちた笑みが浮かんでいた。まるでバッグの中身がモーターではなくおもちゃの風船であるかのように、苦労している様子は全く見られなかった。それでも、その機械を荷車から浜辺に運び出すには、風雨にさらされた3人の老漁師の力を合わせる必要があった。これこそが、活気に満ちた若さと円熟した成熟との対比なのだ。

「あのタフな帽子をかぶった男は、バッグの中にタバコなんて入れてないに違いない」と、サンダースは表紙の絵を見ながら言った。「きっと、絵には写ってない奴らがタバコを持って後をついて回ってるんだろう。あのタバコは好きじゃないな。」 138あいつは口ひげを生やしてるし、スープにクラッカーを乗せる以外、航海術なんてほとんど何も知らないに違いない。これをここに置いておけ。俺とサイプスが試してみる。もしうまくいったら、俺たちがもらう。とにかく、お前が失った魚は俺たちが取り戻すから、お前は何も損しないぞ。」

ジョンが行商に使う魚は、サイプスが短い鉛筆で、帳簿をつけている小屋の戸口の内側に丁寧に仕分け、記録した。網は早朝に引き上げられ、魚は豊富に獲れた。ジョンが魚を売り終えたら、その収益は均等に分配されることになっていた。

ジョンと彼の老馬「ナポレオン」がぬるぬるした商品を積んで去った後、老船員たちは腰を下ろしてその装置について考えを巡らせた。

嵐に引き裂かれ、何千年もの太陽に黄色く染まったこの原始的な海岸、太古の昔から自然の力が支配してきた場所に、奇妙で不釣り合いなものがやってきた。それは、偉大なる調和への不浄で不協和な侵入のように思えた。私たちは、自然の力の壮大さへの崇拝を大きく損なうことなく、ある程度、詩的に蒸気機関の使用を受け入れることができるかもしれないが、 139ガソリンエンジンに詩情などない。それは精神的なものを冒涜する悪魔だ。由緒ある森を静かに流れる川や、広く静かな水辺の静寂の中で、その不協和音を奏でる魂を冒涜する騒音は、冒涜行為に他ならない。

モーターが浜辺に着地したとき、功利主義と理想主義は衝突したが、サイプスとサンダースは、まるで別の世界から空から落ちてきた隕石の破片を呆然と見つめる野蛮人のように、機械の観察に没頭しており、こうしたことは彼らを動揺させることはなかった。

しばらくして、彼らはそれを小屋まで運び込んだ。「あのダービーハットを被っていれば、俺一人でも運べたのに！」とサイプスは言った。

彼らは説明書に何時間も費やし、小屋の明かりは夜遅くまで灯っていた。彼らは本文と照らし合わせながら、様々な箇所を注意深く、繰り返し調べた。理解できない単語もあったが、最終的には問題を克服できたと感じた。

サンダースは、寝台に入りながら言った。「どうやら俺たちは彼女を手に入れたようだな、サイプス。明日の朝、燃料を入れてエンジンをかける。それから湖に出て網を見に行くんだ。」140

「船みたいに、彼女にも名前をつけた方がいいんじゃないか」とサイプスは提案した。「『アナベル』とか、そんな感じの名前はどうだろう？」

「『アナベル』なんて、こんなものにつける名前じゃない。以前、全く音を立てないヨットでその名前を見たことがあるけど、これは音を立てるんだ。『ジューンバグ』じゃダメなのか？」

「よし」とサイプスは言った。「彼女は『ジューンバグ』だ。さあ、寝よう。」

小屋の中には大きな鼾が響き渡り、「ジューンバグ」はストーブの近くの床で夜を過ごした。幸いにもガソリンタンクからの漏れやストーブの火災はなかった。

夜明けとともに、旧友たちは急いで朝食の準備を始めた。湖は穏やかで、ジューンバグ号での最初の航海にはすべてが順調に見えた。あの見かけ倒しの機械は、大きな平底ボートまで慎重に運ばれ、1時間の苦労の末、幅広の船首にしっかりと取り付けられた。ガソリンタンクは満タンにされ、バッテリーは調整され、スパークはテストされ、すべての細部が指示通りであるように見えた。サイプスはフライホイールを数回素早く回した。モーターは即座に反応した。プロペラは回転し、 141空気は陽気なハミング音で満たされ、小さなエンジンの規則的な爆発音が海岸沿いにこだまのように響き渡った。

少年のような歓声を上げながら、老練な船乗りたちは大きなボートを砂浜の波を乗り越えさせ、水の中へと押し込んだ。誰がエンジンを操作し、誰が舵を取るかで激しい議論が交わされた。サイプスは1ペニー硬貨を取り出し、巧みにひっくり返して、その決定権を勝ち取った。

「オールを持って行っても無駄だろうけど、とりあえず入れておこう」と彼は言いながら、オールをボートに投げ込んだ。

サンダースは満足げに前方に陣取った。サイプスはボートを最後に一押しして飛び込んだ。オールの一つでボートを沖へ押し出し、振り返って船尾にある素晴らしい省力装置を誇らしげに見つめた。それはあまりにも出来すぎた話のように思えた。

「なあ、ビル、俺たちなら望めば湖の何百マイルも沖まで行けるし、他のどこにでも行けるし、このバカに全部やらせておけるんだぜ。座ってタバコを吸って、波しぶきを眺めて、バグの唸りを聞けばいいんだ。汽車のボートで網のはるか沖まで行く奴らの話は聞いたことがあるけど、実際にやってるのを見たことはないよ。 142以前はこうだった。ああ！でもこれで大丈夫。あとはスイッチを入れるだけで、出発だ！

老人は片目を輝かせながらハンドルを握り、指示通りに回した。すると、鉄の奥まった場所からポンという音が2、3回鳴り、咳き込むような音が聞こえた。

「彼女は恥ずかしがり屋みたいだし、俺のアピールが足りなかったんだ。もっと振り回してやろう。」しかし、彼の努力はまたもや無駄に終わった。

「私にやらせてくれ」とサンダースは懇願した。

「絶対に嫌だ！近寄るな。お前は機械のことなんて何も知らない。彼女はすぐに大丈夫になる。その本をよこせ！」

サイプスが指示書を調べたり、様々な工具を使って部品をあれこれいじったりしている間、ボートはしばらくの間横向きに漂っていた。

「ドライバーとモンキーレンチで直してやるよ、そうすれば彼女も気分が良くなるさ。」彼は1時間近くもいじくり回し、その間、サンダースは何度も不評を買うような提案をした。そして、罵詈雑言の嵐が始まった。

「そんな風に悪態をつくと、ヒゲが焼けちゃうよ」とサンダースは言った。

「気にしないで、私が見てるから！」男は 143「こんなものを作って、しかも高額な金を取るなんて、魚だって切り刻んで焼いてやるべきだ！」と彼は言い放った。「手の皮が剥けちまうし、このガスバグを作った悪魔の頭が、このガスバグが壊れるまで熱いタールの中に突っ込まれていればいいのに。ビル、こっちに来てエンジンをかけてくれ。君はこれについてすごく詳しいみたいだから。」

二人は場所を交代し、サイプスは船首から反抗的なモーターを悪意に満ちた目で睨みつけた。サンダースはパイプをポケットに入れ、「プラグツイスト」の塊を取り出し、大きな一片を噛みちぎった。彼はそれを心地よくしまい、目の前の問題について考え込んだ。数時間無駄な努力をした後、船内の罵詈雑言は一体となって大声になった。モーターの製造者の祖先、最後にそれを所有していた男の祖先、そしてこれまでモーターと何らかの関わりを持ったことのあるすべての者の疑いようのない運命が、硫黄の呪いに包まれた。ジョンはある意味で例外だった。彼は「善意」だったが、「とんでもない老いぼれ」だった。

この罵詈雑言の後、老水夫たちはしばらく休んで漕ぎ戻った。絶え間ないクランク操作でプロペラは何度も回転した。ボートは不規則に進み、 144岸からはかなり離れた場所だった。彼らは上陸し、ウインチを使ってボートを砂浜に引き上げ、小屋に戻って昼食と相談を行った。

少し後、サンダースは冷めた揚げ魚を手に持って出てきて、再びモーターを点検した。彼はフライホイールを無造作に回すと、エンジンは快調に始動した。サイプスはその歓迎の音を聞きつけ、玄関の階段にコーヒーをこぼしながら飛び出した。昼食は中断され、ボートは再び水に浮かべられた。さらにクランキングが行われたが、振動は反応しなかった。罵詈雑言が飛び交う中、ボートは砂浜の係留場所に戻され、再び小屋へと引き返された。

「バグ号は陸上ならちゃんと走るさ」とサイプスは宣言した。「プロペラを前後に回転させて、固定するんだ。リムを曲げて、ボートの底に小さなトラックの車輪を取り付ける。それから、水辺の硬い砂の上で、この古い船を上下に走らせる。十分に温めるまでは湖には入らない。温めたら、急に船を湖に突っ込んで、固定用の紐を切るんだ。船は自分が湖に入ったことに気づかないだろうし、そのまま進んでいくさ。」

何日もの間、昔の船員たちは苦労した 145頑固な機構のせいで、一度は1時間も休みなく動き続け、彼らは大喜びした。「なんてガスバグだ！」とサンダースは嬉しそうに叫んだが、ちょうどその時、エンジンがガタガタと音を立てて止まってしまった。彼らはかなり沖に出ていて、オールを忘れてしまっていた。幸いにも穏やかな沿岸風が吹いており、彼らは家から約2マイル離れた浜辺に漂着した。

オールもようやく手に入り、小屋の中はすっかり快適で落ち着いた雰囲気で一日が終わった。

「ガソリンの種類が間違ってるんじゃないか」とサイプスは言った。「ガソリンにはいろいろあるんだ。このビートルに入ってるガソリンじゃ全然効かない。オイルが混ざりすぎてるから、もっと入れなきゃ。」

ジョンが再びやって来たとき、彼は数々のトラブルについて聞かされた。彼は自動車のことなど何も知らなかったが、村に行ったときにガソリンを補充し、その自動車の前の持ち主を連れてきて何かアドバイスをもらえるかどうか聞いてみると申し出た。

「そいつを連れてきてくれよ」とサイプスは言った。「湖でちょっとドライブに連れて行って、水深の深いところまで行ってやろうぜ。」

新しいガソリンが登場したとき、 146さらに試行錯誤を重ね、説明書を熟読した。諦めと希望が交互に訪れた。モーターが動くこともあったが、動かないことの方が多かった。ジョンはついにそれを村に持ち込み、製造元に送ってもらった。苦労して丁寧に書いた手紙が「郵便局」に投函された。長い間待たされた返事は、機械は「オーバーホール」が必要で、費用は新品の約半額だというものだった。

「あの連中が稼ぐ金は、エンジンを売ることじゃなくて、オーバーホールすることなんだ」とサイプスは断言した。「あのポンコツを売りつけて、そこから金を巻き上げて、お前らが黙っている限り、かなりの収入を得るんだ。」

度重なる議論の末、修理代を送金することに決定した。数ヶ月が経過した。機械は修理完了後間もなく戻ってきたが、そのシーズン中に再び使用することはできず、冬の間は大切に保管された。

「春になったらまたオーバーホールが必要になるだろうし、そしたらあいつらはまた俺たちを騙して来年の夏もずっと借り続けるだろう」とサンダースは言った。「もし作業内容ではなく、借りた日数で料金を請求されたら、俺たちは破産するだろう。どうせ破産させられるんだから、 147一気に。虫はもう家の中にいるんだ、濡れる心配もないし。春になるまではもう広大な海には出ないよ。もし不安になったら、ここで走り回ればいいんだ。」

翌年の5月、私はその小屋を訪ねると、サイプスが戸口に意気消沈して座っていた。しばらく彼と話した後、私はサンダースの居場所を尋ねた。

「かわいそうなビルは死んでしまった。今は相棒がいなくて、本当に寂しい。彼はいいおじいさんだった。何日も何日もガソリンエンジンのビートルをいじくり回していたけど、動かなかったんだ。ある晩遅く帰ってきて、次の朝起きなかった。正気じゃないみたいだった。手をぐるぐる回して、何かを回しているみたいだった。それから、モーターが動いているみたいに口でパチパチ音を立てて、ビートルみたいに長い間じっとしていて、また始めるんだ。何も食べなくて、ある晩、オーバーホールが必要だと思うって言ったんだ。それから『シュッシュッポッポ！シュッシュッポッポ！』って言ったんだ。」３、４回ほど行ったら、彼はいなくなってしまった。さあ、私について来なさい。彼が埋葬された場所を案内してあげるよ。」

私たちは海岸沿いを少し歩き、砂浜を横切り、崖を登った。 148古い松の木の根元は小高い塚になっており、その上には多くの春の花の枯れた残骸が散らばっていた。それらは恐らく谷間の低地から運ばれてきたものだろう。白いトリリウムの束が葉と根ごと塚に移植されていたが、枯れてしまっていた。墓の頭の地面から突き出た幅広の板には、粗雑な文字で次のような碑文が刻まれていた。

ビル・サンダース死去
その名前の下には、モーターのフライホイールの粗い図が描かれており、明らかにサイプスの短い鉛筆で描かれたものだった。

花崗岩の墓に刻まれた碑文は、何かを語ってはいるが、それ以上のことは何も語っていない。

私たちはしばらくの間、塚の前に立ち尽くした。老水兵は片目から一筋の涙を拭い、私たちはビルの最後の安息の地を静かに悲しみながら後にした。

「あいつと俺は船仲間だったんだ」と老人は悲しそうに言いながら、小屋に戻った。「あそこに行って座ってあいつのことを考えるよ。ビルは正直者だった。真っ赤に熱して釘で固定されているものを盗むような奴はたくさんいるが、 149特にこの辺りではね。でもビルは、自分の物か俺の物じゃない物には決して触らなかったんだ。ガス中毒で死んだんだよ。最初は頭がおかしくなって、それから完全に死んでしまった。彼女は今、船尾にある。今年はまだ一度も使ってないけど、ビルのために一度試してみようと思ってる。きっとビルも俺にやってほしいと思うだろう。

多くの弔いの言葉と、サイプスによるバグの不名誉な経歴についての概説の後、私はスケッチ道具を手に取り、旅を再開した。亡くなった人の傍らに立った時、誰もがそうであるように、人生のはかなさと解き明かせない謎を感じ、意気消沈していた。

穏やかな朝、それから約1か月後、私はサイプスの小屋から数マイル離れた湖でボートを漕いでいた。遠くにボートが現れた。高い舷側、広い船幅、モーターの苦しそうな断続的な咳き込み、そして船尾の座席に座る勇敢そうな小さなひげ面の人物は、紛れもなくサイプスのものだった。サイプスは進路を少し変え、50～60ヤードの距離で通り過ぎた。なぜもっと近づかないのか不思議に思った。彼は陽気に「おやおや！」と言い、友好的に手を振って通り過ぎた。どうやら彼は何かの用事で来ていたらしい。 150彼は説明したくなかったのか、それともモーターを止めると再び動かなくなることを恐れて止められなかったのか。数週間後、私はほぼ同じ状況で彼に再び出会った。彼の網は近くにはどこにもなかった。

初秋、海岸沿いを約6マイル下ったところに、老人が最後に会った方向に向かって、板張りの古い平屋根の小屋を見つけた。湖に面した高い崖の頂上近くの窪地に建っていた。崖の縁に沿って砂と絡み合った草木が積み重なり、水面や岸辺からは見えなくなっていた。小屋の外側には、小屋の大きさとは全く釣り合わない、大きく老朽化したレンガ造りの煙突があった。煙は出ておらず、小屋は人けがないように見えた。私は浜辺に降りて行った。さらに1マイルほど進むと、砂浜でボートを修理している漁師がいたので、小屋のことを尋ねてみた。

「あの場所は魔女が憑いている」と彼は断言した。「夜になるとあそこでは奇妙なことが起こる。近づくな。屋根の上で白いものが踊っている。上がったり下がったりして見えなくなったりして、それから大きな雷鳴が轟く。今知っている以上のことは知りたくない。」 151どうも様子がおかしい。数年前、この辺りの森で野人らしき男を見たことがあるんだ。もしかしたらそこに住んでいて、今は死んでいて、その場所を狙っているのかもしれない。私はここにはあまり来ないし、来たくもないんだ。

「ブギーハウス」（作者によるエッチングより）

好奇心が掻き立てられ、機会があればその謎を解明しようと決意した。ある晩9時頃、崖の裏手の森から小屋へと続く砂地の小道を歩いて行った。小屋の中には薄暗い明かりがあったが、道に積み上げられていた枯れ枝の塊をうっかり踏んでしまった途端、明かりは消えた。小枝が折れる音がかなり大きく響いた。するとすぐに、小屋の屋根の上に長く波打つ白い物体が現れた。それはぼんやりと人間の形に似ていて、妙に不気味だった。それは何度か前後に揺れ、それから背が高くなったように見えた。薄暗い光の中で、その向こうの木々が部分的に見えた。明らかに私は幽霊の存在を感じていた。その幻影は現れた時と同じくらい突然消えた。それから小屋から鈍く空虚な音が聞こえ、続いて低く、耳障りな、鐘の音が響いた。音が止むと、静寂は奇妙で重苦しいものだった。152

私はその建造物のそばを通り、崖の端まで進んだ。そこにはまた別の枯れ枝の山が道を塞いでいたが、私はわざと、開口部の両側にある高い砂の上ではなく、その枯れ枝の上を歩いた。折れる枝の音がさらに大きくなった。振り返ると、再び屋根の上に幽霊のような姿が見えた。その幽霊はゆっくりと左右に揺れ、何度か前後に体を曲げ、長くなったり短くなったりした後、以前と同じように消えていった。

立ち去ろうとした時、砂浜から突き出た板につまずいた。薄暗い光の中で、赤いペンキで「ディニーマイト立ち入り禁止！」と大きく殴り書きされているのが判別できた。

明らかに訪問者は歓迎されておらず、不気味な茂みの山は侵入者の接近を知らせるために設置されたものだった。薄暗い幽霊や奇妙な音は、その場所への恐怖心を煽るために用いられたのだ。

次にサイプスに会った時、私は自分の経験を彼に話した。彼は非常に興味を示してくれた。

「あの変な音の後、うめき声は聞こえたか？」彼は不思議そうな目で尋ねた。私は聞こえなかったと答えた。

「これからどうするか教えてあげよう」と彼は少し考えてから言った。「君と僕は下へ行って 153あのボギーの家にいつか行って、ちょっと覗き込んで何をしているか見てみよう。来週、ボートでそっちに行く予定なんだ。銃を持って行って、もしかしたらあのボギーを家の屋根から吹き飛ばすかもしれない。去年あの場所を見たから、場所を知っているんだ。」

私たちに会いたくない人たちのプライバシーを不必要に侵害するという考えには賛成できなかったし、彼らは自分たちの領域を雑草の山や幽霊、威圧的な看板で埋め尽くしていたのだから。しかし、サイプスの目には奇妙な光があり、この旅は何らかの形で正当化されるかもしれないと私を納得させた。

約束の日、私たちは出発した。「俺はいつもビートルの調整に1時間しかかけないんだ」と老人は言いながらエンジンを回し始めた。「それでエンジンがかからなかったら、15分間くらい悪態をついて、それから漕ぐんだ。まったく、俺には何かやり方が必要なんだよ！」

幸いにもビートルは機嫌が良く、休憩なしで道のりの4分の3を走ってくれた。ところがその後、エンジンが止まってしまい、30分間クランキングしたり、根気強く修理を試みたりしても、エンジンはかからなかった。

「いい計画があるんだ」とサイプスは言った。「彼女がそういう状態になったら、行きたい方向にステアリングギアをしっかり固定して、それから、 154クランキングするとプロペラがぐるぐる回り、私は進み続ける。」

少し後、フライホイールを一回転させると、その危険な装置は動き出したが、逆方向に回転していた。サイプスはすぐさまオールを掴み、ボートの船尾を目的地の方へ向けた。

「捕まえたぞ！静かにして、木に触っておこう！あいつは時々そうするんだ。バックさせようとすると抵抗する。家に帰る時間だと思ってるみたいだけど、まだだ。ザリガニの操縦は慣れれば簡単だよ。」

私たちは小屋の向かい側の海岸の地点を過ぎたところに上陸した。長いロープでボートを重い流木に固定した後、私はサイプスの後について小屋の西側の崖を登った。森の中を迂回して、夕暮れ時に小屋に近づいた。小屋は、約50ヤードの距離で乾燥した低木の山に囲まれていた。

「あの棒を踏むなよ」とサイプスは注意した。彼は低く独特な口笛を吹くと、小屋から返事が返ってきた。「あれがハイサインだ」と、私たちがドアに向かって歩いていると、彼は言った。私たちを出迎えたのは、生きていて、 155肉体。サイプスが訪問者を連れてきたことに彼は驚いたようだったが、とても親切だった。サイプスはその状況を大いに楽しみ、とてつもない冗談だと思い、くすくす笑った。

「つまりこういうことなんだ」と彼は説明した。「ビルはガソリンって何に使うんだろうって考え始めたんだ。ずっと走り続けるようなものがあれば、ガソリンを買い続ける必要もないのにって。彼は小屋の中で座って考えていたんだけど、誰かが口出ししてきて彼の考えを台無しにするんだ。彼は遠くへ行って一人で砂浜に座っていたんだけど、そこに老人が詮索しに来て口出ししてくるから、彼は何も考えられなかったんだ。」

「あのカルの忌々しい犬が、ある朝浜辺に現れたんだ。カルが出て行ってからずっと野放し状態だった。何年もこの国中が、あいつとあいつの行動で騒ぎ立ててた。小屋のそばを通りかかった時に死んだんだ。崖の上に埋めてやったんだけど、それでビルと俺にいい考えが浮かんだ。ビルが死んだと思わせるように小屋を綺麗にして、ビルが静かに考え事をできるように、この小屋まで行ったんだ。ビルは、完成したら何でも動くようになるような動力源を発明してるんだ。他の機械は全部不要になるよ。」 156調子が悪い。あの忌々しいモーターはぐるぐる回り続けて、ちょっと目を向けただけで止まることはない。

「俺はビルが食べるものをここに持ってきてるんだ。時々、ビルが撃った小さな生き物が小屋の周りにやってくる。ビルが知らないうちに誰も詮索に来ないように、あの枯れ草を隠したんだ。俺とビルは発明品で儲けたものを分け合うつもりで、それが軌道に乗れば有り余るほどの金が手に入る。湖に浮かぶ宮殿に腰掛けて、バンド付きのシーガーを燻製にして、他の奴らに釣りを任せるんだ、そうだろ、ビル？」

「もちろんだ！」とサンダースは答えた。ちょうどその時、外で棒が折れる音が聞こえた。彼はすぐに壁の脇に横たわっていた長い棒をつかんだ。それは横木と丸い先端が取り付けられていた。その上には様々な種類の薄い白い布がかけられていた。彼は箱を取り付け、その装置を平らな屋根の穴から押し上げ、上下に動かし、上端を数回前後に振ってから引き抜いた。彼は箱を引き上げながら棒の先端で空の箱を強く叩き、約4フィートの錆びた鎖を拾い上げた。 157彼は箱を揺すったり、箱の縁を何度か引きずったりした。

丸太の隙間から、薄暗い中で人影が素早く遠ざかっていくのが見えた。崖っぷちの茂みがパチパチと音を立てるのが聞こえ、侵入者が去ったことがわかった。

「あいつは確かに尋問が上手いな」とサンダースは言いながら、幽霊を元の場所に慎重に戻した。「めったに人が来ないが、来たら撃退しないといけない。あのダニーマイトの看板は昼間は役に立つが、夜は何か別のものが必要だ。」

「このゴーストマストのドレスはエルヴィリー・スメッターズからもらったんだ。カルと結婚した後に仲直りして、カルは逃げ出した。彼女はこの装備のほとんどを結婚式で着ていたんだけど、二度と見たくないって言ってた。ポールのてっぺんには大きくて薄いベールがかかっていて、他のものはロングチェリーとかそんな感じだったって言ってた。雨が降るときはハッチをしっかり閉めてるけど、普段は開けっ放しなんだ。ゴーストマストを押し出すと、ハッチが開いてしまうんだよ。」

サンダースはライ麦パン、塩漬け豚肉、 158そして戸棚からチーズを取り出した。大きなレンガ造りの暖炉の燃えさしの上でフライパンを使って豚肉を焼き、チーズをトーストした。質素な食事が終わると、老人は火に薪をくべ、私たちは夜遅くまで煙草を吸いながら語り合った。

サンダースが隠遁生活を送っていたその装置は、壁際のぼろぼろのキャンバスの下に隠されていた。彼はそれについて多くを語らなかったが、サイプスが「小さな木の玉が油で満たされた管の中を上下に動き、車輪の中で転がって戻ってくる仕組みだった」と教えてくれた。

「もう黙れ！」とサンダースは命令した。「俺がやり遂げるまで、この件は俺に任せろ。それが終わったら、お前は帽子が擦り切れるまで喋ってろ。俺たちがどこかに着くまでは喋っても無駄だ。着いたら喋る必要もなくなる。すぐに広がってゆっくり戻る小さなバネを手に入れるまで待て。そうすれば、すべて終わる。」

サンダースの心は、永遠にも思える魅惑的な問題、永久運動と格闘していた。彼は、力学の世界に革命をもたらすであろう、かけがえのない宝を、手探りで探し求めていたのだ。

私たちが彼に別れを告げたのは真夜中を過ぎていた。 159そして月明かりに照らされた森を抜け、浜辺へと向かった。

私たちは老人を暖炉のそばに残して去った。これ以上の慰めがあるだろうか？夢想の世界は、まさに暖炉の火の中にある。豊かな想像力の世界は、きらめく光の景色の中に、美しい野原とバラ色の雲を現す。記憶は、歳月によってぼやけてしまったページを蘇らせる。かつて霧の中に消え去った、驚くほど美しい顔の束の間の断片が、震えるような色合いの光輪の中で物憂げに微笑み、消え去る。灰色の冠をかぶったゆっくりとした人影が、時折そこに留まり、優しい母の愛のまなざしで振り返り、立ち昇る煙の中に溶けていく。古い薪の中に眠っていた歳月は、馴染みのある杖に触れると目覚め、柔らかな光が時が封印した部屋を照らす。厳しい現実は、暖炉の輝きの中に消え去る。火の夢の国では、私たちは高貴な駿馬に乗り、疲れを知らない翼で空高く舞い上がることができる。英雄たちが戦い、そして倒れる姿を目にする。金色の城壁と輝く塔を持つ都市、広大な風景、魅惑的な美しさ、勝利の額に輝く月桂樹の葉、荘厳な祭典、そして歓声を上げる群衆が、揺らめく炎の中に描かれる。160

暖炉のアーチの下にある小さな舞台では、人形たちが次々と現れては消えていく。喜劇も悲劇も、笑いも悲しみも。希望と不安のドラマが、移り変わるパントマイムで演じられ、やがて薄暗い闇の中に消えていく。

炉石は、私たちの故郷の象徴です。その神聖さが脅かされる時、私たちは戦いへと赴きます。私たちの火がなければ、世界は荒涼としたものになるでしょう。曲がりくねった道は炉石の間を通り、旅人は廃墟ではなく光を心に留めなければなりません。燃え盛る炎ではなく、輝きを感じ、灰が降り注ぐ時には、はるか彼方にいなければならないのです。

夕暮れ時、人生が灰色に染まり、目の前に燃え尽きた残り火だけが残る時、魂が強ければ、私たちはまだ夢を見ることができる。焦げた希望ではなく、自らが築き上げた理想と共に生きることを学んでいれば、黄金の幻影は柔らかな光の中に残り続けるだろう。気まぐれな炎のように儚い幸せな時間は、再び踊り、くすぶる炭火の中で輝くかもしれない。

運命の弄ばれ、見捨てられた白髪混じりの老水夫は、暖炉の火の前で見る幻影に慰めを見出したのかもしれない。そこに映っていたのは、何百万もの車輪が回転する光景だったのかもしれない。 161新たな力によって、無数の飛行機が空を舞い上がり、尽きることのないエネルギーを生み出す発電機が熱と光を与え、無数の織機が世界の織物を紡ぎ出す。

彼は、自分の業績ではなく、富ゆえに崇拝されているのを見たかもしれない。それは、貪欲が王であり、価値がドルで測られ、徹底的な利己主義が支配し、愚かなプライドから文明だと思い込んでいる金色の飾りで覆われた原始人が今も住んでいる、ブルガリアの領域で、虚栄心が慈善のふりをして行進し、残酷さと貪欲が立派な衣服の下に隠れ、人間のハイエナが弱者を引き裂き、強者の前でひれ伏し、フン族の獣性が世界を暗くし、唯一の神は金であり、理想主義者は戦うか滅びるかのどちらかしかない、そんな領域で。

翌春のある夜、私はその小屋の前を通りかかった。かつては科学界に大きな光を放っていたであろう小さな建物は、ひっそりと佇んでいた。空っぽの窓枠から、かすかな、幽玄な光が見えた。それは朽ちかけた壁の丸太から発せられる燐光だったのかもしれないし、人々の心に常に燃え続ける夢の炎から漏れる、かすかな火花だったのかもしれない。162163

IX
曲がりくねった川の宝164165

「ナシサス・ジャクソン」

IX
曲がりくねった川の宝
ある8月の朝、漁小屋の周りは大忙しで、準備に追われていた。崖の棚には、様々な時期に海岸に漂着したり、嵐で打ち上げられたりして、徐々に集まってきた、水に浸食された板がたくさん積み上げられていた。

古くからの船仲間たちは、積み上げられた木材の中から適切なものを選び出し、ハンマーとノコギリを使って、大きな船に船室を建てるのに忙しくしていた。それは全長約20フィート（約6メートル）の、舷側が高く幅広の、扱いにくい大型船だった。長年にわたり、この船は湖に定置網や刺し網を設置する作業や、波が高くて小型の手漕ぎボートでは航行できない場合に、それらの網を見に行くための足場として使われていた。小型の手漕ぎボートは普段使い用に保管されていた。

サイプスとサンダースが何度も大波と格闘した長いオールは、厳密には結び付けられていなかったが、幅広の船尾にある取り外し可能なモーターが動かなくなったときでも、航行は依然として可能だった。 166あり得る。船首にはバウスプリットが取り付けられ、未完成の船室からマストが突き出ていた。多くの錆びた釘や様々な部品が上部構造の建造に使われていた。汚れた大きな四角い帆布と雑多なロープが砂浜に散乱していた。船尾には赤いペンキで走り書きされた文字があり、この船が今後「ザリガニ」と呼ばれることを示していた。

「これから航海に出るんだ」とサイプスは説明した。「湖のずっと先まで行くんだ。途中でいくつかの港に立ち寄って、必要な物資を仕入れる。それから戻ってきて、君も知っているあの川に行くんだ。そこを遡っていく。もしピッチャーを作りたいなら、一緒に来てもいいよ。必要な物資を仕入れる時に寄港して、君たちを乗せてあげるから。」

経験上、サイプスは詮索されると口数が少なくなることを知っていた。自分のことについては、彼が話したいことを自由に話してくれるのを待つのが一番だった。川下りの目的については一切詮索しないように気をつけ、秋に川を訪れるつもりだったので、喜んで招待を受け入れた。167

小屋からは、増築工事が完了した際に船に積み込まれた小さな動産のほとんどが運び出された。網は家の中に運び込まれ、積み上げられた。小さなボートは壁沿いにその上に横たえられ、扉は錆びた南京錠で施錠された。

サイプスは鍵をポケットに入れながら、「いつもどこかに、何か軽くて簡単なものを求めてうろついている悪党がいて、もしあの小屋がきちんと塞がれて鍵がかかっていなかったら、そいつらが小屋の中身を全部盗んでしまうだろう」とつぶやいた。

生まれ変わった船は水に浮かべられ、勇敢な船乗りたちが互いに大声で指示を出し合う中、ゆっくりと航海に出た。

一週間後、砂丘にある私のキャンプ地の向かい側の浜辺から、大きな「ハロー！」という声と「ワット・オー！」という叫び声が聞こえた。崖の端から下を見ると、ザリガニ号が穏やかな波に誇らしげに乗っていた。大きな帆はそよ風にゆらゆらと揺れ、サンダースは船室の屋根に腰掛け、パイプを吸っていた。サイプスは岸に上がってきて、私の荷物を船に積み込むのを手伝うために待っていた。

小さなテント、缶詰、スケッチ用品、カメラ、その他の品々が丁寧に収納された。私の手漕ぎボートは繋がれていた。 168ロープを結び、出発準備が整った。残りの道のりは約15マイルで、正午頃には河口に到着する予定だった。

その船室は、建造者たちの特徴をよく表していた。装飾品としてではなく、実用を目的として作られたものだった。通常なら2人が快適に眠れるはずだったが、今回の積荷は収容能力を限界まで押し上げていた。ドアを閉めると換気はほとんどなく、わずかな新鮮な空気は、明らかに観測目的で開けられたと思われる2つの穴から取り込まれていた。私は、穴をもっと大きくするか、数を増やした方が船内の空気は良くなるだろうと提案したが、サイプスはこれで十分だと主張した。

「空気は君が呼吸するよりも速く入ってくるんだ。鼻の穴よりも、あの穴の方がどれだけ大きいか見てみればわかるよ。」このような論理は反論の余地がなく、話題は変えられた。

エンジンは断続的にしか作動せず、ほとんどの区間は帆走で進んだ。風は、ワインディング川が砂丘から流れ出る地点から約800メートルほど手前で止んだ。何度もクランクを回してようやくエンジンがかかったが、今度は逆回転しかしなかった。船尾を川の河口に向けて進むと、まずまずの速度で進んだ。169

「だからこの船を『ザリガニ』と名付けたんだ」とサイプスは説明した。「そういう航行を何度もやらなければならないだろうと分かっていたからね。」

私たちは小さな砂州に乗り上げてしまい、しばらく足止めを食らったが、オールでなんとか脱出した。流れに逆らって懸命に漕ぎ、幅50ヤードほどの川の河口に入った。湖に突き出た桟橋の朽ち果てた残骸の間から音楽が聞こえてきた。腐りかけた杭の間にある砕けた石灰岩の塊に腰掛けているのは、60歳くらいの白髪の黒人男性だった。彼はハーモニカで「マネー・マスク」を演奏していた。彼のそばの岩の間には竹製の釣り竿が突き刺さり、水面まで伸びていた。彼は魚を一口食べる合間に、音楽を奏でて時間をつぶしていた。

「あいつは黒人じゃないに違いない」とサイプスは言った。「まるでタバコを吸われた白人みたいだ。」

私たちが杭の一つに船を繋ぎ止めると、その孤独な漁師は期待に満ちた目で私たちを見つめた。

「おはようございます、紳士諸君！皆さんの船には何か飲み物はありますか？」

「漏れてきたもの以外に濡れているものは何もない。欲しければ少し分けてやるよ」とサイプスは言った。 170やや辛辣な口調で答えた。「喉が渇いているなら、湖に何か問題があるのか？」

「お願いですから、あなた方は紳士のように見えたので、何かお役に立てるかもしれないと思いました。喉が渇いているわけではありません。ひどく苦しんでいて、あなた方が私の命を救ってくださるかもしれないと思ったのです。朝食も食べていないので、体が弱っています。」

「あの煙を聞いてみろよ」とサイプスは小声で言った。「もしかして、あいつは俺たちのことを浮遊するバカだと思ってるのか？」

サイプスとの仕事の見通しに明らかに落胆したその老黒人は、私の方を向いた。

「なあ、ボス、ちょっとクアタをくれないか？朝食を買いに行きたいんだ。」

私たちは彼に船から朝食を少し分けてあげる方が良いと考え、ちょうど昼食時だったので、自分たちの食べ物の一部を彼に渡した。

「紳士諸君、お会いするのは初めてです。私の名前はナシサス・ジャクソンと申します。南部からこちらに参りました。このささやかな朝食をいただき、本当に感謝しております。」

私たちはナルキッソスとしばらく話をした。どうやら彼は酒に溺れていたようだ。彼は禁酒法が適用される地域に足を踏み入れてしまっていたが、その範囲を知らず、そこから抜け出すための経済的な手段も持ち合わせていなかった。171

「ボス、俺は今、乾いた島にいるんです。どうやってここから出ればいいのか、見当もつきません。前の職場ではコックをしていたんですが、ある朝出勤しなかっただけでクビになったんです。俺とは全く関係のないことで休養させられそうになっていて、俺はちょっと休暇を取りに来ただけなのに。」

サイプスは、川には砂州がたくさんあるので、水先案内人を雇って川を遡上させるべきだと提案した。彼が何年も前にカモ猟で川にいた時よりも、砂州の位置が変わっているに違いないからだ。

「誰かに運転席の上に座ってもらって、大声で叫んでもらって、川を猛スピードで進んでいる時に何かにぶつからないようにしてもらわないと。これはカヌーじゃないんだから、大事な用事があるし、立ち往生したくないんだよ」と老人は言った。

「この村にキャプテン・ペッペスという男がいて、この川のことなら何でも知っているんだ」とナルキッソスは答えた。「もし1クアタくれたら、キャプテン・ペッペスを呼んできてやるよ。」

「キャプテン・ペッペス」が作れるなら、私はその切望していたコインを提供することに同意した。そして、新しく知り合った友人は釣り竿をしまい、粗い石の埋め立て地をよじ登り、村へと出発した。 172ほんの少し離れたところにいた。彼はすぐに再び現れ、鼻が赤く、ひげがぼさぼさの、尊大で低い声の老人が付き添っていて、好奇心に満ちた目で私たちをじろじろと見た。

「ペッパーズと申します。何かご用でしょうか？」と彼は親しげな口調で尋ねた。

「俺たちは川を遡上するんだ。砂州に乗り上げて身動きが取れなくなるのはごめんだ」とサンダースは答えた。「もしこの水域を航行した経験があるなら、俺たちが目的地に着くまでずっと案内してもらいたいんだ。」

「3つ目のカーブの向こう側で降ろしてくれるなら、乗船するよ」と老人は言った。「そこから先は操縦士は必要ない。その船なら、そこから3マイル先まで、漂流する流木以外には何もぶつからずに進めるだろう。」

彼はボートに乗り込んだ。私はナルキッソスに「クアタ」を手渡すと、彼は岩場を慎重に歩いて釣り竿のところへ戻っていった。そこで、伝説のナルキッソスのように、穏やかな水面に映る自分の姿を眺めることで、心の安らぎを見出したのかもしれない。

「キャプテン・ペッペス」は興味深そうにモーターを調べた。「それでエンジンを回すつもりか？」と彼は尋ねた。

「ああ、彼女が行くならね」とサンダースは答えた。「でも、彼女は行かないと思うよ。私たちの友人で行商をしている人が 173魚がここら辺でそれを手に入れて、俺たちに渡したんだ。もしあの忌々しいものをジョンに押し付けた奴を捕まえたら、そいつを殺してやる。車内にはそいつを待ち構えている銃があるんだ。」

「そういう機械のことは多少知っている」と船長は言った。「もしかしたら動かせるかもしれない」。彼はしばらく機械をいじくり回し、ようやく動かすことができた。オールを使って、緩やかな流れに逆らいながら、私たちは順調に進んだ。

「さあ、沼地の向こうにあるあの木立にキャンプを張れば大丈夫だよ」と、老人は私たちが別れる地点に着いた時に言った。「あそこには素晴らしい泉があるからね。」

私たちは彼の尽力に心から感謝した。サイプスは、小屋の荷物の山から2ガロン入りの水差しを取り出し、もてなしの心を示してくれた。私たちはそれを喜んで受け取った。彼は私たちに幸運を祈って、姿を消した。

「これで彼の鼻はさらに膨らむだろう」とサイプスは言った。「彼はいいおじいさんだが、一体何が彼に響くんだ？彼の名前はピーマンにちなんで付けられたわけじゃないぞ。」

川は沼地を蛇行しながら何度も曲がり、日が暮れかけた頃には 174私たちは森の端にある固い土手にたどり着いた。

ザリガニは立派なニレの木に固定され、私たちは岸に上がった。

「ガスバグが夜中に動き出そうとしたら、船が後退できないように、ロープを2、3本余分に締めておくよ」と、サンダースは船尾から別のロープを岸に引き寄せながら言った。

暖かくて気持ちが良かったので、その夜はシェルターは必要ないだろうと判断した。丸太の脇に小さな焚き火を起こし、フライパンでベーコンを焼き、コーヒーを淹れ、船にあった食料で贅沢とは言えないまでも、まずまずの夜を過ごした。

私たちは夜遅くまで座って話し合った。探検の目的はサンダースによって明らかにされた。

「ある晩、突然大嵐が来て、男が小屋にやって来たんだ。湖から来たんだけど、風がものすごく強くて、カエルの毛が吹き飛ぶくらいだった。小さなボートで長い旅に出たんだ。俺たちが持ってるような、あの忌々しいモーターが付いてたんだけど、それがパンクしてしまって、生きて帰ってくるのに大変苦労したらしい。俺のライトを見てやって来たんだ。ノックされるまで気づかなかったから、何もなかったよ。」 175幽霊を彼にけしかけるチャンスだった。彼がひどい状態だったのを見て、私は彼を家に入れて、餌を与え、火にかける前に乾かしてやった。

「彼は科学的な人みたいで、国中の川についていろいろ教えてくれた。秋になると、川底にたくさんいる淡水二枚貝から漁師が採った真珠を買い集めるのが仕事だと言っていた。いい値段で買い取ってくれるらしい。真珠には玉ねぎみたいに薄い皮が付いていて、中にはダメそうに見えるものもあるそうだ。それで鉄の棒で外側の皮を剥くと、500ドルもする真珠が手に入ることもあるそうだ。それから、ボタン会社が二枚貝の殻を全部買い取ってくれるから、真珠が見つからなくても結構儲かるんだって。ポケットに皮を剥いた小さな真珠が入っていた。あまりいい真珠じゃなかったけど、たぶん3ドルか4ドルだったよ。僕が彼に親切にしたお礼にくれたんだ。ほら、これだよ。」

老水夫はタバコ入れから小さな紙片を慎重に広げ、そこから真珠を取り出した。

「この男は私に小さな本をくれたが、 176「カバーは付いていない。これは政府が発行したもので、アサリ漁のこと、曳き針の作り方、仕掛け方、曳き方、その他すべてについて書かれている。」

彼は興味深いパンフレットを取り出した。そのパンフレットの余白の一つには、贈り主の住所が鉛筆で書き込まれていた。

「翌朝、俺はそいつが残っていたボートとモーターを物置小屋にしまうのを手伝って、そいつは森の中へ出て行った。いつか戻ってきて取り返すって言ってたよ。」

「発明なんてダメだ。大金が稼げる何かを見つけなきゃ。漁はもう大変すぎる。この水の中には莫大な富が眠っている。それを掘り出せば、もう働かなくて済む。誰にも何も言わなかった。ジョンがやって来て、彼に話したけど、彼は大丈夫だった。これは全て秘密なんだ。君が知っていても構わないが、じっとしていなきゃいけない。さもないと、この辺りは平底船だらけになって真珠がなくなってしまう。俺とサイプスは、ここにいた時に、貝殻を堤防の穴の周りや、家のある沼地に積み上げているのを見たんだ。」鴨撃ち。もし 177あのちっぽけな生き物どもを捕まえられるさ。あの本に書いてある道具を全部使えば、川全体を掃除できるんだ。」

「平底船を建造したら、まず最初にやらなきゃいけないのは、アサリ漁用の太いワイヤーを手に入れることだ」とサイプスは言った。「鉄道に戻って、電柱の間からワイヤーを調達できる。ワイヤーは鉄道員にとってはタダだし、俺たちが手に入れた方がいい。明日はちゃんとしたキャンプを設営して、アサリ漁を始めるために必要な準備に取り掛かるんだ。」

それから老人は水差しを取りに船の方へ行った。彼は水差しを船に置き、ナイフでコルク栓を抜き始めた。

「俺はあまり酒を飲まないけど、俺とビルも年を取ってきたし、ここはとんでもない国だから、たまには酒を飲まなくちゃいけないんだよ。」

コルク栓が抜けたちょうどその時、私たちの後ろの地面で枯れ葉がカサカサと音を立てるのが聞こえた。

「こんばんは、紳士諸君！」とナルシサス・ジャクソンは暗闇から現れ、敬意を込めて火のそばまで歩み寄りながら挨拶した。「いい夜ですね？」

「素晴らしい夜だ！」とサイプスは叫んだ。178 冷ややかな礼儀正しさで。「この水差しはどのくらい毛が抜けたところから匂いを嗅いだのですか？」

「ちょっと立ち寄って、皆さんがお元気でいらっしゃるかお伺いしたかったんです。ペッパーズ船長から借りた小さなボートでやって来ました。あなたの船を見かけたので、ご挨拶に来ました。皆さん、こちらではお元気で快適にお過ごしでしょうか？サイプスさん、お具合はいかがですか？今朝は少し風邪気味だったようですが。」

「体調は良くなったけど、『ああ、まだ力が抜けている』」と、サイプスは辛辣な皮肉を込めて引用した。

「ああ、またあなたの声を聞けて本当に嬉しいよ」とナルキッソスは続けた。「ここまで来るのに長い苦労があったんだ。だから、紳士諸君が小さな火の周りにこんなにもくつろいで座っているのを見て、本当に嬉しいよ。」

その遠回しな誘いは抗いがたいものだった。サイプスは、自分とサンダースが「リフレッシュ」した後、水差しとカップを差し出し、私の禁酒主義を哀れむような、見下すような視線を向けた。

「それは素敵な小さなブリキのカップで、それはとてもきれいな形の水差しだ」と、予期せぬ訪問者は赤い液体が滴り落ちるのを愛情深く見つめながら言った。「ごめん、でも私は小さな飲み物を飲むときはいつも目を閉じるんだ。そうしないと、口の中が水で弱って、 179「ウイスキーだ。」カップの中身は瞬時に消え去った。

夜の準備をほぼ終えようとしていた時、ナルキッソスが現れた。幸いなことに、私は蚊帳をたくさん持っていた。それを取り出すと、彼はすぐに手伝いを申し出てくれた。彼は蚊帳と小枝を使って、見事な即席の覆いを作り上げ、私たち全員を感嘆させた。

「もしお前がもっと強気になって、ヒゲを生やした顔をしたら、あのスキート鳥たちはお前を追いかけてこなくなるだろう」とサイプスは述べた。

ナルキッソスは丸太の上に座っていて、立ち去る気配は全くなかった。

「ボス、朝食に使うクアタを少しいただけませんか？」と彼は謙虚に尋ねた。

その依頼は快く引き受けられた。私はナルキッソスがとても気に入った。彼の魅力的な顔立ち、愛嬌のある性格、そして楽天的な様子は、私の絵画的な感性に訴えかけた。もしあの水差しさえ取り除ければ、彼はキャンプにとって貴重な存在になるだろうと思った。そこで私は彼に一晩泊まって、翌朝一緒に朝食をとるよう誘った。180

サイプスは招待が受け入れられたと聞くと、サンダースが水差しを船室に戻した際にドアに鍵をかけたかどうかを確認するため、船へ降りて行った。

朝、ナルキッソスが私たちの簡単な朝食を作ってくれると申し出てくれた。彼の腕前は素晴らしく、自分たちの料理がいかに粗雑で素人じみているかを思い知らされた。

午前中、彼と長時間話し込んだ。彼は行き場を失っており、もし私たちが望むなら一緒に滞在したいと言ってきた。彼はそれなりの給料を払う代わりに、料理をしたり、その他諸々の手伝いをすることに同意した。

昔の船仲間たちにあまり迷惑をかけたくなかったし、一人で過ごす時間も多く、川沿いでスケッチをしたいと思っていたので、同じ川岸のさらに100ヤードほど上流にキャンプを設営した。ここなら、仲間と交流するには十分近く、プライバシーも十分に保てると判断した。ナルキッソスは私のテント設営を手伝ってくれただけでなく、私の仕事や快適さのために様々な工夫を凝らしてくれた。

年老いた船乗りたちは彼の料理にすっかり魅了され、ほとんどの時間、彼が一緒にいてくれることを喜んでいた。 181彼らは船から降り、2本の木の間に仮設テントを設営し、そこで全員寝た。

「あのクッキーコインパンケーキを見てみろよ！」とサイプスは叫んだ。「あいつはフライパンで生地をかき混ぜて、2、3回ひっくり返すだけで、噛み始める前に口の中でバラバラになるんだ。」

彼は私たちのあらゆる要望を先読みしているようだった。サイプスが電信線について話していたのを、彼は明らかに聞き耳を立てていたようで、翌朝にはキャンプに約100フィートの電信線と、重たい電線切断機、その他電線修理工が使う道具一式が運び込まれていた。彼はそれらを見つけたと言っていた。翌晩、彼は半成鳥の七面鳥を持って帰ってきた。フェンスの中で有刺鉄線に首を引っ掛けて死んでいたのを見つけたのだと彼は言った。その哀れな鳥は美しい茶色に焼かれており、羽毛が丁寧に焼かれていたのがわかった。

事態は深刻化していた。私はナルキッソスを捕まえ、徹底的に尋問した。私たちは使ったもの全てにお金を払いたいのだと彼に言い、金網フェンスに七面鳥の雛が挟まっているのを二度と見つけてはいけないと念を押した。電信線の事件は 182不可解だった。彼は、これらの資材は放棄されたもので、鉄道からは遠く離れていると断言した。工具やワイヤーが多少錆びていたという事実は、彼の言葉にいくらか真実味を与えているように思えたが、最終的に私たちは今後守るべきルールについて互いに理解し合った。

新鮮な野菜、卵、果物、その他の食料品のために現金が支給され、彼はそれらを奥地や川沿いで買い集めるように指示された。私は後日、あの不運な七面鳥の持ち主を見つけたいと思っていた。

老練な船員たちは勤勉に働いた。彼らはザリガニ号を川を下って村まで2回運び、中古の木材を積んで戻ってきた。その木材で、長さ約10フィート、幅約6フィートの平底船を建造した。四隅に支柱を立て、上部に手すりを釘で打ち付けた。プラットフォームと同じ長さの丈夫な棒を立て、その上に8インチ間隔で4フィートのワイヤーを取り付けた。ワイヤーの両端には4本の爪のある貝釣り針が付いていた。棒の両端から中央のロープにロープが伸びており、そのロープを使って装置を平底船に取り付け、川に引きずり込んだ。針が何も知らない貝に触れると、 183底に開いた状態で横たわっていた二枚貝は、殻をしっかりと閉じ、こうして運命が決まった。太いロープで棒を横に引っ張ると、二枚貝は垂れ下がったワイヤーの端に、まるでぶら下がったブドウの房のようにぶら下がったままだった。

私たちの「クッキー」は、キャンプでの仕事に勤勉だった。彼は平たい石をいくつか集め、巧みに積み上げて火を囲んだ。重い杭を地面に打ち込み、もう一本の杭を横に渡して、その先端を二股に分けた。横木には鉄製のやかんを載せ、彼はそれで不思議な料理の技を披露した。電信線を使って即席のブロイラーを作り、古い鉄板で作った反射式のオーブンで美味しいパンやビスケットを焼いた。彼は実に機転が利く男だった。暗い森の奥深くから、私たちの想像をはるかに超えるメニューの材料を手に入れたのだ。

彼は休みの多くを一人で過ごし、私がスケッチをしているところによく立ち寄った。私たちは何度も秘密の話を交わした。彼は飲酒が自分の最大の罪だと告白した。彼は概して良い仕事に就くことができたが、 184彼は酒を飲むと必ずそれらを失くした。いつか彼は「完全に死んでしまうだろう」と思っていた。哀れな男は、我々の誤った経済観念が許容する、アルコールという毒の流れに漂う残骸だった。それは、不吉な岸辺に並ぶ岩礁に沿って、また別の漂流者を打ちつけていた。

彼はまるで野良犬のように私たちにまとわりついていた。病弱さゆえに道徳観は鈍っていたが、適切な影響があれば更生は可能だった。ナルキッソスの事例は、強制的な禁欲を正当化する強力な根拠となった。なぜなら、彼は自力ではどうにもならなかったからだ。

昔の船員仲間たちは、彼をできる限り誘惑から遠ざけておくべきだという私の意見に賛成した。「特にね」とサイプスは言った。「酒瓶にはあまり酒が入ってないからね。67歳以下の奴には向かない。若い奴らはあんなものには手を出さない方がいい。あれを飲みすぎると、足に流れ込んで足が浮き上がってしまうんだ。」

ナルキッソスの祖先は混血だった。白人の血も混じっていたが、祖父の一人はインディアンだった。アフリカ系の特徴が優勢だったものの、彼の顔には白人とインディアン両方の痕跡が残っていた。 185彼がトラブルに巻き込まれた時、かつてインディアンたちが幸せに暮らしていた砂丘地帯へと彼を誘い込んだのは、インディアンの本能の残滓、つまり血の神秘的な呼び声だったのかもしれない。我々が到着した夜、彼を川を遡って水差しへと導いたのは、インディアンの第六感だったのかもしれない。あるいは、サイプスが言ったように、「彼が岩の上で寝ていた時、コルクから香水の香りが漂ってきたのかもしれない」。

彼は川で釣った鯉を料理したが、美味しくないと分かったのでひどくがっかりした。翌晩、彼は美味しいソースを作り、そのソースで嫌いな魚をほとんど見分けがつかないほどに覆い隠したが、魚の正体は紛れもなく分かった。サイプスは「鯉にかかっているソースはいいが、混ぜているものが気に入らない」と言った。彼はソースを食べ、自分の魚の切り身を木々の間に投げ捨てた。翌朝、彼はカラスが降りてきてそれを食べるのを見た。

「あの老女はもう十分苦労してきたんだから、そんなことはしないはずだ」と彼は言った。

フン族の国からやってきて、今や内陸水域に蔓延している魚には、褒めるべき点はほとんどない。どこにいても不快な存在だ。 186それは確かに存在する。異常なほど繁殖し、良質な魚の卵を食い荒らし、豚のように水草の生い茂る底を掘り返して清らかな水を汚す。食用価値は低く、有害である。この有害な外来種を根絶する手段は未だに見つかっていない。フン族のように、略奪を働く豚の本能だけを持ち、その美徳は微塵も持ち合わせていない。

「このカワシって、面白い魚なんだよ」とナルキッソスは言った。「数年前、ある紳士がミシシッピ川で捕れた巨大なカワシの話をしてくれたんだ。カワシの腹を開けてみると、金の懐中時計と鎖が飲み込まれていて、取り出した時も時計はカチカチと音を立てていた。鎖にはチャームが付いていて、チャームの中には若い女性の小さな絵が入っていたんだ。カワシを捕まえた若い男がその若い女性を見つけて、二人は結婚したんだ。もちろん、私は懐中時計もその若い男も見ていないが、そういう話を聞いたんだ。ミシシッピ川では、本当に素晴らしいことがたくさん起こっているんだよ。」

「おやおや！オランダの魚に時計が仕込まれているなら、アサリよりそいつらを狙った方がいいかもしれないな」とサイプスは言った。「あの鯉は陸上でも生きられるんだから」 187水中とほぼ同じくらい水中でも元気に動きます。まるで泥ガメみたいです。ビルと僕は以前、大きな泥ガメを見たことがあります。洪水で水浸しになった土地の小さな水たまりの中にいました。水が引いて、泥ガメが取り残されたんだろうと思いました。背中が水たまりから突き出ていて、乾いていて、泥だらけでした。たぶん、夜中に何時間も辺りを荒らし回って、帰り道にちょっと休憩するためにその穴に立ち寄ったんでしょうね。

私たちは、昔の船乗り仲間たちのキャンプファイヤーを囲んで、数々の興味深い夜を過ごしました。サイプスとサンダースは、海の素晴らしい物語を語ってくれました。ナルキッソスは、波乱万丈の人生で得た数々の華麗な逸話を披露し、黒人復興運動の歌やプランテーションの歌を歌いました。森で見つけた動物の白骨化した骨格は、彼が巧みに操る2組の「骨」の材料となりました。彼のハーモニカは、私たちを大いに楽しませてくれました。サイプスのお気に入りは、川に入ると水面から聞こえてくる陽気な鈴の音色「マネー・マスク」で、彼はよくナルキッソスに「あの金儲けの歌をもっと弾いてくれ」と頼みました。

貝漁船が完成し、完全に 188道具を積み込んだ船は、緩やかな流れの中へと押し出された。操舵は「ザリガニ号」のオールで行われた。垂れ下がったワイヤーのついた棒が船べりから下ろされ、いよいよ作業が始まった。粗末な船の中央にはベンチが設置され、その前にサイプスは短いナイフを振りかざし、貝を開けて貴重な中身を取り出す準備をしていた。彼は蝶番付きの蓋が付いた小さな赤いブリキのタバコ箱を持っており、初日に真珠を詰め込むつもりだった。

「さあ、引き上げよう」と、平底船が約100フィート下流に流された後、彼は提案した。サンダースは滑車を引き上げた。2人の犠牲者がワイヤーにぶら下がっていた。

「おやおや、簡単だ！アサリをくれ！」アサリは急いで開けられたが、注意深く調べても真珠は見当たらなかった。「あの忌々しいオランダの魚が真珠を盗んだんだろうな。クッキーが話していた時計みたいに。さあ、アサリをこっちに持ってきて。もう一度試してみよう、ビル。」

初日の作業は成果がなく、その後も多くの日が同様だった。貝を捕る鉤は頻繁に引っかかり、真珠以外のあらゆるものを引き上げてしまうようだった。ある時、怒ったスッポンが 189投げ戻された。海底で静かに瞑想していた巨大なナマズは、激しく邪魔されて水面に引き上げられたが、逃げ出した。

「このままじゃヤギを捕まえられるかもしれないな」とサイプスは言った。

老人たちは粘り強く作業を続けた。ある日曜日の朝、年老いた二枚貝が引き上げられ、サイプスのナイフが貝殻の内側を叩いたとき、直径3/8インチ（約9.5ミリ）を超える真珠が作業台の上に落ちた。

「やったー！彼女が来たぞ！」と彼は叫んだ。

「黙れ、この守銭奴め！それをよこせ！」とサンダースは命令した。

彼はそれを詳しく調べ、難破した真珠の買い手からもらったものと比較した。

「あの玉ねぎ皮むき屋は、あれにいくら払ってくれると思う？」とサイプスは不安そうに尋ねた。

「大きさは3倍くらいで、もっと丸い。15ドルか20ドルくらいするはずだ」とサンダースは答え、それを他の標本と一緒に置いて、汚れた紙で丸めた。

「おい、ビル、そんなことしちゃダメだ！その真珠をよこせ。箱に入れなきゃいけないんだ。」サンダースは真珠を渡し、サイプスはそれを丁寧に元の場所に戻した。190

「ボタン会社なんかと揉めるつもりはないよ、だってそういうのが見つかるんだから」とサイプスは言い放ち、空の貝殻の山を海に蹴り飛ばした。「あんな宝石にそんな金は払えない。何を言ってるんだ？真珠のことなんて何も知らないくせに。今なら1000ドルくらいするだろうし、あの男に皮を剥いてもらえば2000ドルになるかもしれない。きっとあの宝石は全部皮を剥かないといけないんだろうな。」

真珠の買い手がサンダースと話した中で、真珠の層を取り除くことや、真珠の構造をタマネギの構造に例えた部分がサイプスに強い印象を与え、彼はサンダースのことを「タマネギの皮むき屋」と呼ぶようになった。

彼はその日一日中、真珠がまだ箱の中にあることを確認するために、頻繁に箱を振った。

翌週にかけて、形が不揃いで価値の低い様々な「スラグ」と呼ばれる真珠が発見され、夜になると増え続ける戦利品を自慢げに語り合った。

ナルキッソスは、新たな出発のために、水深が許す限り上流へと運ばれる平底船の作業員に加えられることもあった。191

「この古い川を根元から先端まで徹底的に調べ尽くすんだ」とサイプスは宣言した。「そこを通り抜けたら、マッシュルームどもは餌を探すのに苦労するだろう。大きな二枚貝が水たまりの間の開けた場所にいる沼地に戻るんだ。そこにはユリの花が咲き乱れている。そして、足に落としたら大変なことになるような金塊を手に入れるんだ。以前、沼地で8インチ（約20センチ）以上もある二枚貝を見たことがあるが、あれは百歳くらいだったに違いない。」

ある夜、ナルキッソスは小さな舟を泉の近くの木に繋ぎ、川の上流で調達した新鮮な野菜を舟の中に残しておいた。翌朝、舟が誰かに訪れた形跡が見つかった。正体不明の訪問者は、食料のほとんどを食べてしまっていた。残骸は散乱していたが、足跡は見当たらなかった。数日後、山積みの青トウモロコシとメロンも同じ運命をたどり、サイプスは訪問者を待ち伏せすることにした。

彼は暗闇の中、銃を傍らに置いてうつ伏せになり、待った。真夜中頃、岸辺の浅瀬で水しぶきの音が聞こえ、しばらくすると、薄明かりの中に斑点のある牛が水面を思う存分飲んでいる姿が現れた。 192ボートの上で。どうやら彼女は川の上流のどこかで川を渡り、偶然にもありがたい物資の拠点を見つけたらしい。

「おいで、スポッティ！」サイプスはそっと声をかけながら、慎重に近づいた。人懐っこいスポッティは全く動揺した様子もなく、ボートの底から取り出された錨綱を角にそっとかけられても、おとなしく従った。水から引き上げられ、木に繋がれた。サイプスはキャンプでブリキのバケツを用意し、「スポッティ」は惜しげもなく乳を出した。

翌日、コーヒーにはクリームが入っていた。スポッティの姿はどこにも見当たらなかった。老人は彼女を森の中へ連れて行き、杭と長いロープで、草が生い茂る隠れた空き地に「固定」したのだ。

翌日の夕方、私たちがパイプを楽しみながら、ナルキッソスが美味しい夕食の後片付けをしていると、重いヒッコリーの杖をついた老人がよろよろとキャンプにやってきた。手入れされていない白いあごひげは腰まで届きそうだった。肩は年老いて曲がっており、80歳を過ぎているように見えた。

「やあ、おじいちゃん！」と、家長が火のそばに近づいてくると、サイプスは陽気に挨拶した。193

「こんばんは！」と訪問者は答えた。「アサリの漁はどうですか？」

「まあまあだね」とサンダースは答えた。「どうぞお座りください。」

彼は老人に、即席の背もたれが付いた箱を渡して座らせ、天気について少し話した後、電話をかけてきた男性は牛がいなくなってしまったので、何か見かけたかどうか尋ねてきた。

「彼女はどんな見た目の動物だったんだ？」とサイプスは尋ねた。

「灰色で、黒い斑点がたくさんありました。角は片方が前に曲がっていて、もう片方は後ろにねじれていて、尻尾は短かったです。最近よく森の中をうろついていて、昨晩は帰ってきませんでした。それで、この辺りまで来て探してみようと思ったんです。」

「昨日、そんな牛を見たよ」と犯人は答えた。「川の向こう側にいて、水を飲みに降りてきたんだ。きっと落ち着かないから、夜になるとうろうろしてるんだろう。尻尾を上下に振って、スキートを追い払えないんだ。きっとまた姿を現すよ。」

「ああ、そうだろうね。彼女のことは気にしないでおこう。」訪問者の視線はキャンプ内をさまよっていた。私は小さな茶色の七面鳥に気づいていた。 194羽根はサイプスが座っていた場所の近くの地面に落ちていたが、あの狡猾な戦略家はそれを巧みに脇のポケットに滑り込ませていた。

どうやら川沿いの産業は奥地に点在する住民たちにきちんと見守られていたようで、訪ねてきた男は私たちのことをよく知っているようだった。彼は私が「この辺りの風景を描いている」ことを理解していた。おそらく、どこかの誰かが、私が何をしているのかを目撃できるほど近くまで来て、音もなく立ち去ったのだろう。

サイプスはクロウフィッシュ号の船室へ行き、水差しを持って戻ってきた。「長い道のりの後だから、ちょっと一杯いかがですか？」と彼は尋ねた。

「もちろんそうするよ！」

「言ってごらん」とサイプスは言いながら、水差しをカップの上に傾けた。

「ほんの少しだけ、指ぬき一杯分くらいだよ！」

「指ぬきにも大きさが違うものもあるんだ」と、老水夫はカップに半分ほど水を注ぎながら言った。

その老人は、気前の良い申し出に抗議しながらも、「ちょっとした贈り物」を実に喜んで処分した。

ナルキッソスは台所の作業台の後ろから、魅力的な目でその様子を見守っていた。195

「あんた、この辺りにどれくらい住んでるんだ、古参野郎？」とサイプスは尋ねた。

「私は48年の秋にここに来た。当時、あの沼地は一面水面だった。今は雑草だらけだ。冬になると、氷の上で鹿を追い回したものだ。鹿は滑り落ちて起き上がれなくなり、そうやってたくさん捕まえた。秋になると、大きな湖の岸辺で鹿を見つけた。水の中に追い出して、岸辺に留まって鹿に大声で叫び、戻ってこないようにした。鹿は2時間ほど泳ぎ回って疲れ果て、波に押し流されて岸に戻ってくるので、捕まえた。そうやって冬の間ずっと食べられるだけの肉を蓄えたんだ。」

「弾薬を節約しなければならなかった。必要な弾薬は20マイル離れた交易所まで買いに行かなければならなかったからだ。当時、この辺りにはインディアンが犬の毛のようにたくさんいた。夏の間、何度も沼地を見下ろして、彼らが沼地で見つけた野生のカモの卵をキノコの巣に吸い込んでいるのを見たものだ。」

「きっと彼らが食べていたのは大きな真珠だったんだろうな」とサイプスは述べた。

古代人は邪魔が入ったことに気づかず、話を続けた。196

「秋になるとこの辺りには野生のカモやガチョウがたくさんいたから、撃つ必要なんて全くなかったんだ。夜明け前に、川が湿地から流れ出る砂州に降りて行って、鳥たちが飛び立つ頃に棒で叩けばよかった。鳥たちはすごく低く飛んでいたし、数も多かったから見逃すはずがなかった。だから、持てるだけの鳥を捕まえることができたんだ。」

「おっと！もう一杯飲ませてあげよう！」とサイプスはささやいた。

「あの頃はもう遠い昔の話だ。たまにこの辺りでアヒルを見かけることもあるが、昔みたいに空がアヒルで真っ黒になることはもうない。昔は野生のハトも何百万羽もいた。枯れ木にびっしりと止まって枝が折れるほどだったし、子豚を捕まえて飛び立つワシもいた。丘の向こうでは腕ほどの太さで体長8フィートもあるガラガラヘビを何匹も殺したことがあるが、もう何年も前にいなくなってしまった。」

「当時はこの国中に背の高い松の木が生い茂っていたが、今は伐採されてしまった。大きな湖のほぼ1マイルごとに古い杭が突き出ている。あれは丸太を牛やそりで運んだ桟橋だ。丸太は桟橋からスクーナー船に積み込まれ、そこから運ばれていった。」 197その湖。冬は伐採作業をしていたんだ。

「時々、私たちはキジを捕まえて、たくさんの野生の蜂蜜を見つけたものです。オオカミは群れでいるときは私たちを追いかけてきましたが、一匹だけになるといつも逃げていきました。この辺りでは、ひどい大火事が何度もありました。一度は50マイル（約80キロ）にわたって焼け野原になったこともありました。」

「あの老いぼれモスバックは物知りだな」と、語り手がパイプに火をつけるために話を中断した時、サイプスは私にささやいた。

「お前らが漁ってる真珠を見ると、ある話が思い出される。この沼の端のあたりに、63年くらい前にインディアンがたくさん住んでいたんだ。そこに、大小さまざまな真珠を1ペックほど集めて、皮袋に入れて保管していた老人の呪術師がいた。そこにトム・スカンクという悪いインディアンがいて、手当たり次第に盗んでいた。彼はその袋に価値があるとは知らなかったが、老人がいない間にそれを持ち去ってしまった。インディアンたちは、この男が盗み続ける肉や皮に激怒し、彼を国外追放する計画を立てた。彼らは彼を捕まえ、老人の呪術師に袋を返させた。それから彼らは ‘私は 198逃げるために。彼は数日間そこに留まり、ある晩、カヌーで川を下った。老インディアンはかなり怒っていた。彼は自分の小屋から覗き込み、彼が来るのを見た。彼は古い滑腔銃を取り出し、火薬の上に小さな真珠をひとつかみ押し込んだ。[サイプスのうめき声] トム・スカンクがやって来たとき、彼はそれを放ち、彼を真珠でいっぱいにした。トムは何とか逃げ出し、それがこの辺りで彼を最後に見たものだった。後で聞いた話では、彼は政府の駐屯地に行き、外科医が1週間かけて真珠を選り分け、高値で売ったそうだ。

「昔、この川には幅2フィート（約60センチ）くらいのスッポンがいて、夜になると鶏を追いかけて出てきたんだ。一度、一匹の頭を切り落としたら、一週間も生きていた。背中に1700年頃の日付が書いてあった。苔と殻で覆われていたから、年号はよく読み取れなかった。誰かが熱い鉄で焼き付けたんだろう。」

「この辺りの昔の開拓者たちはみんな死んでしまった。俺以外はな。俺もすっかり体が弱って、昔みたいに動き回れなくなった。俺はもう84歳だ。ちくしょう、みんな俺が埋葬したんだぞ！」

彼はヒッコリーの杖に手を伸ばし、苦痛に顔を歪めながら立ち上がった。199

「そろそろ行かなきゃ。もう遅くなってきたし。もし私の牛に何かあったら、教えてくれると嬉しいな。」

私たちは彼にランタンを貸し、おやすみを告げると、彼は足を引きずりながら森の中へと去っていった。

楽しい訪問者が去った後、私たちはサイプスに牛の件で問い詰めた。軽く説得すると、彼はしぶしぶ牛を放すことに同意し、スポッティが隠されていた空き地へと向かった。彼がバケツを持っていったのに気づいた。

スポッティは翌週、何度かキャンプを訪れ、普段なら作れないような料理がメニューに加わった。私は、公平を期すために、古代人にも何かしてあげるべきだと提案した。

「よし」とサイプスは言った。「クッキーに鯉をたくさん持ってきてもらって、魚を食べさせよう。ああ、牛乳も必要だ。」

繊細な外交手腕と秘密裏の説明によって、私はスポッティの飼い主と牛乳の問題を解決し、忠実な動物が1日に2クォートの牛乳を供給してくれるように取り計らった。老開拓者は非常に寛容で理性的だったので、私は何の問題もなかった。 200全く問題ない。彼はよく私たちを訪ねてきて、食料を補充してくれた。

黄金色の秋の日々と涼しい夜が訪れた。真珠採りとキャンプファイヤーを囲む和やかな集まりは続いた。川での真珠貝の破壊は衰えることなく続けられた。何百もの真珠貝が開けられ、捨てられた。人間は、生き物の中で最も賢く、同時に最も無知な存在であり、惜しみなく自然が与えてくれた豊かな土地を荒廃させている。

ブリキの箱は、大きさ、形、色の異なる標本でほぼいっぱいだった。サイプスが頻繁に箱を振ったせいで、多くの真珠の光沢が失われてしまった。サンダースがその損傷に気づき、その後、真珠は適切に保護された。彼は、サイプスが「真珠の輝きを揺らして自分を慰める必要がないように」、赤ちゃん用のガラガラとゴム製の歯固めリングを用意することを提案した。

勇敢な労働者たちは、悪天候にも屈しなかった。ある朝は冷たい霧雨が降っていたが、平底船での作業はまさに最高の一日となった。

「うわー！うわー！なんてこった！」とサイプスはヒステリックに叫んだ。201

彼が半分開いた二枚貝から、ヘーゼルナッツほどの大きさの、まばゆいばかりの楕円形の真珠が転がり出てきた。淡い光に虹色に輝き、バラ色と緑色のきらめきを放っていた。その絹のような光沢は、老人の節くれだった汚れた手のひらの中で、かすかにきらめいていた。まるで天女の胸元で輝き、あるいは王冠の華麗さに溶け込むような真珠だった。

「おいおい、金持ちの老いぼれども！船を沈めてしまうぞ！」と、二人が互いの腕の中で狂喜乱舞しながら踊っていると、サンダースは叫んだ。

その日は作業が中断された。賞品は誇らしげに、そして大切にキャンプへと運ばれ、皆は大いに喜んだ。

「おい、ジャック・オブ・クラブス、こっちへ来い、百万ドルがどんなものか見てやれ！」とサイプスは、彼らに会いに急いでいたナルキッソスに叫んだ。

その夜、サンダースは私にこう言った。「クッキーの目はブドウみたいに飛び出していて、俺たちの関係を見たら棒で払い落としたのがわかるだろう。」

残念ながら、水差しは至る所で見られた。ナルキッソスはサイプスのしつこい「あの金儲けの歌」の要求に何度も応えた。昔の船員たちは揺らめく焚き火の光の中で踊った。大声の歌声がこだまを呼び覚ました。 202湿った森の薄暗い雰囲気の中、大きな真珠は何度も調べられ、その価値について様々な憶測が飛び交った。その価値は途方もないものとさえ思われた。陽気な宴は夜遅くまで続き、ついに宴に興じる人々は疲れ果てて眠りに落ちた。水差しは草の上に置きっぱなしになり、ナルキッソスは酒を飲みながらそれを愛撫し、その間、貴族たちは眠りこけていた。

「こんな生活を楽しめるのは、金持ちで気楽な奴らだけだ」と、私が朝、サイプスを起こしに来た時、彼は大きなあくびをしながら言った。「川底で眠っている貴重な貝のことを考えてみろよ。ちっちゃな貝は泳ぎ回ることさえできないし、餌を追いかけることもできない。流れに乗せられた餌を食べるしかないんだ。しゃべることもできないし、水しか飲めない。ただそこに横たわって、俺とビルのために小さな金塊を作っているだけだ。あの大きな貝は、きっと夏の間ずっと、俺たちがやって来てキノコ泥棒から救ってくれるのを待っていたんだろうな。」

その陽気な老船乗りの言葉は、世界の偉大な知的宝のほとんどは、静かで人里離れた場所で長い間思索にふけった人々の心から生まれたものだという考えを示唆していた。203

「やあ、ビル、この老いぼれロブスター、起きろよ。朝食が食べたいんだ。あの忌々しいクッキーはどこだ？」と彼は問い詰めた。

私たちは、木にもたれかかっている哀れなナルキッソスを見つけた。それは見るに堪えない光景だった。彼のそばには水差しが置かれ、カップ、ハーモニカ、そしてぼろぼろの帽子が草の上に散乱していた。原始的な人間は、自らの欲望を満たすことで満足感を得たのだ。

「うわっ！あのバカを見てくれよ！」サイプスは水差しを手に取りながら叫んだ。「出発時は2ガロンあったのに、昨晩は2クォートくらいだった。このバカが全部こぼしちゃったんだ。1パイントくらいしか残ってないけど、それはヘビに噛まれた時のために取っておかないといけないんだ。」

「ボス、どうか私を解放してください！」犯人は弱々しく懇願した。混乱した彼の頭の中には、自分でもよく理解できない厄介な事態が渦巻いていた。

私たちは自分たちで朝食をとった。ナルキッソスは木の下から、なすすべもなく私たちを見つめていた。彼はかなり具合が悪そうだった。

「あのクッキー、エラのあたりが青くなってるよ」とサイプスは言った。「ウィスキーを見るくらいなら、疫病が来た方がマシだ。腹はパンクしてるし、目は毛布に穴が開いたみたいだし、頭も体に合ってない。少し薬が必要だね。」 204優しい言葉をかけてくれたから、彼を噛んだ犬の肉片を少し分けてあげるつもりだ。」

彼はカップを縁まで満たし、苦しんでいる人に差し出した。

「ほら、クッキー、元気出して！いい薬があるよ。これを飲めば気分が良くなるよ！」

悲哀と哀れみがナルキッソスの悲しげな顔に刻まれ、彼は中身の匂いがする場所に杯を置かれることに黙って抗議した。サイプスは、洗練された残酷さで、懺悔者のコートに液体を少し振りかけ、その匂いが彼に残るようにした。そして、残った液体を水差しに戻し、船室に鍵をかけてしまいながら、くすくす笑った。

ある晩、軽い霜が降りた。朝が明けると、空気はひんやりとしていた。森には不吉な気配が漂い、弱々しくしがみつく葉をざわめかせる風の音色には悲しみが漂っていた。木の香りは変わっていた。川岸の木々の縁に沿って、鮮やかな色彩の点々が散りばめられていた。カラマツの深い緑、ブドウやハナミズキの燃えるような緋色が、繊細で優美な色合いの背景に引き立てられ、広大な湿地の境界に沿って広がっていた。 205紫色の霞のベールに包まれ、その向こうへと消えていった。成就と満足は丘を越え、低い場所を通り過ぎ、眠りにつく時が来た。

葉のレクイエム（作者によるエッチングより）

湿地の疲れた草は、しなびて灰色になっていた。そのくすんだ草の塊の間を、開けた小川の流れが銀色の線が迷路のように入り組んで流れ、幾重にも渦を巻いて後退し、そしてゆっくりと流れていった。まるで砂丘を抜けた先の深淵へと入っていくのをためらっているかのようだった。

野生の雁の群れが巨大な雲の上を横切って進んでいく――空の見えない道を勇敢に旅する者たち。暗闇の中、彼らの激しい鳴き声が上空の領域から響き渡り、無限の天空から発せられる生命の歌の微かなこだまとなっていた。

「風が強くなってきたな。ここから逃げ出した方がいいと思うよ、ビル」とサイプスは火で冷えた手を温めながら言った。「あの火事の知らせはすぐに広まるだろう。あっという間にこの国は強盗だらけになる。奴らは金を盗んで、俺たちは一生働かなきゃならなくなる。柔らかいクッションに座ってタバコを吸う代わりに、鯉でも食うことになるかもしれない。アサリもほとんど残っていないんだ。」 206全部片付けて砦を手に入れた。全部奪おうとしても無駄だ。俺たちには十分すぎるほどあるし、現金は墓場に持って行けない。あの玉ねぎの皮むき野郎を捕まえて、他の金貨の皮をむいて、もっとたくさん作らせよう。

「今なら何でもできる。もしかしたら、聖ジークのために大きな赤い教会を買って、あいつがそこに入り込んで、煙突から一人で地獄の業火を吐き散らして、俺たちの周りをうろつかないようにしてやろうか。あの老いぼれは今頃何をしているんだろうな？とにかく、新しいヘルメットと、あいつを遠くへ連れて行ってくれる切符を買ってやろう。」

真珠はザリガニ号に丁寧に隠されていた。岸辺で避難所として役目を果たしていた帆は元の場所に収められ、すべての荷物が船内にきちんと収納された。ナルキッソスが「ペッペ船長から借りた」ボートは、私のボートと共に大型船の船尾に繋がれ、私たちは潮流に乗って出航する準備が整った。その時、スポッティが木々の間から穏やかな目で私たちを見つめているのが見えた。

「ああ！あの老婦人に別れを告げなきゃ」とサイプスは叫び、バケツをつかんで素早く 207彼は岸に飛び上がった。そして彼が戻ると、帰路の旅が始まった。

私たちは曲がりくねった水路を何時間も進み、ようやく砂丘にたどり着いた。

「この大きなゴミ捨て場はジュール（ヤギ）でいっぱいだ」とサイプスは言いながら、大きく手を広げて湿地帯を指し示した。「来年ここに来て、全部捕まえてやるよ。」

私たちに忠実に付き添ってくれたナルキッソスは、冬を魚小屋で過ごしたいと強く希望した。老人たちは彼の人柄と料理の腕に大変満足し、快く承諾した。

流れに乗って丘陵地帯を抜け、老朽化した桟橋に船を係留した。タバコやその他の日用品が尽きており、ガソリンも必要だった。サイプスは湖で風が吹かない場合に備えて、エンジンの調整をしたいと言っていたのだ。ナルキッソスにはリストといくらかのお金、そしてガソリン缶が渡され、彼は上陸した。サイプスは、禁酒法が施行されている地域でも、ナルキッソスは5ドルまでは完全に信頼できる人物だと考えていた。私たちは彼が缶を楽しそうに振り回しながら、村へと続く小道を歩いていき、曲がり角の向こうに姿を消すのを見た。素晴らしい旅だったし、皆上機嫌だった。208

私たちはナルキッソスを1時間近く待ったが、彼は戻ってこなかった。私たちは岸に上がり、彼が買い物をするはずだった雑貨店へ行ったが、彼の姿は見当たらなかった。村の周辺をさらに捜索したが、成果はなかった。彼が別のルートで船に戻ったかもしれないと考え、来た道を戻ってみると、最後に彼を見た曲がり角近くの雑草の中に缶を見つけた。

突然ひらめいたサイプスはボートに駆け寄った。彼は船室に飛び込み、私たちは怒りの叫び声を聞いた。

「なんてこった、マイク！彼はジュールズを徹底的に調べたぞ！」

私たちは急いで船に乗り込んだ。ブリキの箱は消えていた。

「あの小さな物置の奥の板の間に挟んでおいたんだ。あいつがそれをひったくって逃げ出したんだ！ちょっと待て！」と、動揺した老人は叫び、青白い顔に一縷の希望を浮かべながら、再び小屋の中に身を潜めた。

「やったー！助かった！」彼は大きな真珠を手にしながら叫んだ。「やったぜ！紙と一緒に隙間に挟んでおいたんだけど、奴は気づかなかったんだ。」

サンダースは突然の不幸に打ちひしがれ、多くを語ることができなかった。 209打ちひしがれていた。しかし、災害が完全には終わっていなかったことが分かると、彼の顔はぱっと明るくなった。

問題は、ナルシサス・ジャクソンを捕まえることだった。彼は約2時間前に出発していた。

「その銃を渡せ！」とサイプスは命令した。「あいつを50ヤード以内に追い詰めたら、撃ち殺してやる。この銃はあのインディアンの銃みたいに弾が装填されてないんだぞ！」

形容詞は気質を表す武器だ。サイプスは形容詞と気質を豊富に持ち合わせていた。ナルシサス・ジャクソンの過去、現在、未来は、容赦ない罵詈雑言の嵐に完全に覆われていた。

翌日、村人や散在する農民たちが興奮気味に手伝ってくれた捜索を諦めた。私たちはボートに戻り、静かな湖へと漕ぎ出し、そよ風を待った。モーターはまたしても「パンク状態」になっていた。

「あの煙は自然に消えていっただけだ」と、穏やかな波にのんびりと浮かびながら、サイプスは哲学的に言った。「だが、俺たちは金持ちになるのに十分な金を手に入れた。それがどうした？ビルがこの旅の『暗い秘密』だと言っていたのは、俺たちが川に入った時に岩の上に置かれたものだったんだろうな。俺たちが彼のために何をしたか考えてみろ！彼が病気の時に俺がコップ一杯全部あげたこと、牛乳を運んできたこと…」 210「あいつと一緒に料理したり、お前とビルがやってくれたこと全部、そしたら今、あいつは俺たちを騙したんだ。感謝の気持ちなんて全くない。あの煙は他の奴らと同じだ！」

「素晴らしい旅でしたね」と私は答えた。「大きな真珠はきっと高値で売れるでしょうし、しばらくはお金の心配をしなくて済みますよ。この心配事はもう忘れた方がいいでしょう。余剰の富なんて、ただの屑にすぎませんから。」

「あのクソクッキー、あの値段でどれくらいのカスが手に入ると思う？」

「彼はほとんど何も得られないでしょう。あなたが箱を絶えず振っていたせいで、ほとんどの品の輝きが損なわれてしまったのですから。」

「もしあいつらが身体検査するつもりだって知ってたら、思いっきり揺さぶってやったのに！」

村の商店を訪れた際、サンダースはサイプスがしつこく「タマネギ皮むき屋」と呼んでいた真珠の買い手に手紙を書き、パンフレットの余白に書かれた住所に郵送した。彼は魚小屋の場所を説明し、大きな真珠が見つかったことを知らせた。また、強盗事件についても話し、ナルキッソスについて説明し、もし盗まれた真珠を売りに来たら「捕まえて」くれるよう頼んだ。 211おそらくそうするだろう。サンダースは手紙を書くのに多くの時間を費やし、何度も書き直した。サイプスは彼のそばに立ち、「宝石を売りたいと思われそうなことは絶対に書かないように」と繰り返し注意した。

水面に「猫の足跡」が現れた。風は急速に強くなり、順調に進み始めて間もなく湖面に白波が立った。風が強まり、大きな帆の圧力でボートは傾き、何度も大量の水を船内に送り込んだ。幸いにも、冬の間、村の漁師に手漕ぎボートとテントを預けていたので、それらに悩まされることはなかった。遠くに小屋が見えたとき、私はほっとした。

「左舷に舵を取れ、ビル！」サイプスは力強い声で命令し、メインシートを緩めた。船は岸に向かって旋回した。まるで遠い海から宝物を積んで誇らしげに帰ってきたガレオン船のように、勇敢なクロウフィッシュ号は渦巻く波と飛び散る水しぶきをかき分け、故郷の海の泡を船首に感じながら岸へと入っていった。

波打ち際を通り抜けて入ったので、みんなびしょ濡れになった。 212様々な形の砂が結び合わさってできた砂は、最終的に船首の鉄製の輪に取り付けられ、今や歴史的な船となったその船は、木製のローラーを使って浜辺の停泊地まで引き上げられた。

船から荷物を降ろし始めたとき、私たちは突然驚き、小屋の方を見た。風の音と波の轟音に混じって、かすかではあるが紛れもなく、風雨にさらされた小屋から「マネー・マスク」の胸躍るメロディーが聞こえてきたのだ。

「どう思う？」とサイプスは叫んだ。「あの忌々しいクッキーが中にいるんだ。あいつはここが俺たちの場所だとは知らず、逃げ出したと思っている。俺たちはあいつを罠にかけたんだ。銃を渡せ！」

たまたま銃に弾が入っていないことを知っていたので、発砲される心配は全くなかった。私たちは整然と隊列を組んで小屋へと向かった。ドアの南京錠はそのままだった。サイプスが鍵を開けると、ナルキッソスは小屋の中の網の山に座り、怯えた表情で私たちを見ていた。どうやら風が強くて、私たちが上陸した時に聞こえなかったらしい。彼は銃の存在と私たちの怒りの視線に圧倒されているようだった。213

「ボス、お願いだから解放してくれ！」彼は私を見上げて懇願するように言った。

「ナルキッソス、あの真珠はどこにあるんだ？」と私は問い詰めた。

「真珠？真珠のことなんて何も知らない！真珠なんて見たこともない！真珠がいくつかなくなっているのか？」

「もちろん奴らは行方不明だ、お前も分かってるだろ、この黒い悪魔め！」サイプスは銃の弾を装填しながら叫んだ。「金を出せ、さもなければ今ここで撃たれるぞ！」

ナルキッソスの顔は灰色に変わった。

「俺は一度もピールを吹いたことなんてない！お前らがキャンプでピールを吹いてた時以来、お前らのピールなんて見たこともない。聖書をくれれば誓いを立ててやる！」

サイプスに聖書を頼むのは全く問題ないことは分かっていたが、彼の真剣な拒否は誠実さを帯びているように思えた。私はサイプスを脇に連れて行き、すっかり怯えきった黒人をサンダースに任せた。彼は小屋の壁にもたれかかり、ひどく精神的に苦しんでいるように見えたので、私は彼を気の毒に思った。

私はサイプスに、ブリキの箱をどこに置いたのか正確に教えてくれるように頼んだ。 214私たちは物置の奥の板の間の深い隙間を探り、老人が隠した場所から約30センチほど下のところに挟まっていた箱を見つけた。サイプスは歓喜の叫び声をあげて箱を掴んだ。彼とサンダースは、学校を休んでサーカスに行けると告げられたばかりの小さな男の子のように振る舞った。

ナルキッソスの失踪と、彼が小屋にいた理由の謎は、まだ解明されていなかった。箱が見つかったとき、彼は大いに安堵したが、突然の出来事の連続に混乱しすぎて話せそうになかったので、私たちは彼をそっとしておいた。その夜、小屋が片付けられ、ストーブに火が灯った後、彼は自分の身に起こったことを話してくれた。

「ガソリン缶を持って店の物資を買いに行ったとき、ペッペ船長の家に寄ろうと思っただけだった。最初にたどり着いた小さな家がそこだった。船を貸してくれたお礼を言って、元気でいるか尋ねたかったんだ。缶は道のそばに置いておいた。ペッペ船長は君たちのことをいろいろ聞いてきて、すぐに来てほしいと言った。君たちが川で何をしたのか、何か釣れたのか知りたがっていた。あまり詳しくは話さなかった。それから船長は酒瓶を取り出して、一緒に飲んだんだ。」 215それから彼は君の母親のこと、そしてどうやってそれを手に入れたのかと聞いてきた。僕は君がジョンという名の魚屋からそれを手に入れたと答えた。すると彼は、ジョンが彼からそれを手に入れたのだと言い、君にはそれを知らせないでほしいと言ったんだ。

「それにしても」とサイプスは口を挟んだ。「あの悪態を船の中で言っていたのに、それに気づかなかったなんて！」

「それからしばらくして、気分がかなり良くなって、ガソリンのことはすっかり忘れてしまった。窓の外を見ると、サイプスさんが銃を持ってうろうろしていた。俺があの小銭を持って逃げると思ったのか、それともペッペス船長が金を数えた後だったのか、サイプスさんが銃をしまうまでしばらくじっとしていようと思った。あの銃が怖かったんだ。その後、ペッペス船長が真珠についてもっと聞いてきて、もう少し食事を与えてくれた。俺はそこで眠ってしまったに違いない。そして、この時まで目が覚めなかった。」おはよう。湖のずっと沖で、君のボートが静かに浮かんでいるのが見えたよ。かわいそうに思って、ボートに乗って漕ぎ出そうと思ったんだけど、頭が痛くてできなかったんだ。君がどこに住んでいるかは知ってたよ、君が話しているのを聞いたから。それで、君のボートがあった場所まで、ビーチ沿いを歩いて行ったんだ。 216看板が目に入った。ドアは鍵がかかっていたが、窓を開けてそこから入った。とても疲れていたので、昼寝をしようと横になった。それから起きて、サイプスさんがとても好きなあの小さな曲を演奏した。

「あの、お願いだから許してくれよ。そんなにひどいことはしてないんだ。あんなに迷惑をかけて、キャプテン・ペッパーズとあんなに酒を飲んだのは本当に申し訳ない。ガソリンのことはすっかり忘れてたし、もう二度とあんなことはしない。サイプスさん、あの水差しにほんの少しだけ残ってないかな？本当だよ、体がだるいんだ！」

ナルキッソスは、完全な赦しを受けた。彼は、多くの人々が倒れる道端でつまずいてしまった。慈悲の衣が彼の罪を覆い隠した。普段は不寛容なサイプスも、真珠が取り戻されたことで機嫌を直した。

その夜、私たちは皆、小屋で寝た。翌朝、遠くの浜辺に馬車が見えた。サンダースは「見張り役」を通して御者を注意深く観察した。

「玉ねぎの皮むき器が来るぞ」と彼は言った。

「ああ、きっと俺たちがタマネギになるんだろうな」とサイプスはグラスを受け取りながら言った。217

訪問者は到着し、その季節の成果を眺めた。彼は大きな真珠の美しさに全く心を奪われた様子はなかった。彼はそれを何気なく調べ、脇に置いた。彼は他の真珠の方に、より興味を持っているようだった。

「気をつけろよ、その宝石に取り憑かれて狂ったような真似はするな。お前の所有物じゃないんだからな」とサイプスは皮肉っぽく忠告した。「今すぐ現金が足りないなら、後で買いたくなるかもしれないぞ。もしかしたら、お前と一緒にその宝石の投資をしたいと思っている金持ちを知っているかもしれないな。」

その真珠のロットにはかなりの高額なオファーがあった。提示された金額は、私が想像していた真珠の価値をはるかに上回るものだった。

「昨日、ここにいた男が、その倍の金額を提示してきたんだけど、私はそいつに『ケチ野郎』って言ってやったのよ。あんなのが何だって思ってるの？ピーナッツでも？あんなに貴重な宝石を全部、あなたたちへの愛だけで集めたとでも思ってるの？私たちを何だと思ってるの？頼る術のない孤児とでも思ってるの？」

その日のほとんどは、価格交渉に費やされた。買い手は真珠だけでなく、人間の本質を見抜く目も持っていた。彼は心理的な局面で大量の紙幣を突きつけ、見事にコレクションの所有者となった。218

彼は海岸沿いを車で走り去り、砂丘へと入っていった。

「あいつはたぶん森の中にいくつか隠して、俺たちにしたみたいに、宝石を剥ぎ取るだろうな」とサイプスは言った。「馬車の上に黒旗を掲げれば、みんな何が起こるか分かるだろう。血まみれの海賊を外国の海で見たことがあるが、あの強盗と比べたら、みんなおかしなガキの集まりに見えるだろう。ビル、俺が宝石を売ってる時は黙ってろ！いつも口出しして、俺の仕事を台無しにした。黙っていれば、今の倍の額が手に入ったのに。本来なら、俺は自分の取り分をここに残して、お前が間違ったタイミングで口を滑らせたせいで、あの男が節約できた残りの半分を、お前に口笛で吹かせてやるべきだ。」

その夜、私は燃え尽きかけた流木の残り火の前に座り、波乱に満ちた数週間を思い巡らした。

私は、絵のように美しいキャンプの風景、焚き火を囲む和やかな集まり、ナルキッソスの登場、彼の愛すべき特質、弱点、そして最終的な正当化、スポッティの社交性、老人の生々しい回想、大きな真珠の発見、そして子供じみた欠点、素朴な機知、親切心、貪欲さの奇妙な組み合わせを思い出した。 219老船員たちの抜け目のなさ、そして原始的な野蛮さ。

秋の様々な美しさが蘇ってきた。芳しい森の思い出、湿地帯を覆う広大な色彩の移り変わり、前進し続ける嵐の威厳、木々を吹き抜け草を揺らす風の歌、さざ波立つ流れの音楽と美しさ、野生の生き物たちの仲間意識と声、夕暮れの霧と紫色の影の神秘、そして月光に照らされた銀色の景色の魅惑。

私は再び、湿地帯に漂う、静かな夜を流れる川沿いに漂う、そして隠れた渦の中で真珠が生まれる豊かな川底に宿る、あの忘れがたい神秘を感じた。

穏やかに流れる水面の下には、水面に映る夢の国が広がっていた。暗い森と幽玄な砂丘は、非現実の領域に低く垂れ込めていた。その向こうには、プレアデス星団とオリオン座が、星々の果てしない物語を宿す無限の深淵の中で、柔らかな光を放っていた。

自我は、ちっぽけな教義で無限を嘲り、二つの永遠の間の小さな点として、世界の彼方の虚空に恐怖を感じて後ずさりする。220

川は真珠よりも深い秘密を胸に秘めている。その秘密を知る者は、人間の心の震える弦に宿る旋律を見いだすのだ。

私は瞑想しながら、私自身、あるいは勇敢な平底船の乗組員たちが、曲がりくねった川の宝物を見つけたのだろうかと考えてみた。221

X
金権政治家222223

ゲーム監視官とその副官

X
金権政治家
昔の船仲間からの、しばらく滞在してほしいという誘いは、ありがたく受け入れた。移り変わる風景と色鮮やかな砂丘の魅惑的な美しさは、抗いがたいものだった。個性豊かな友人たちとの交流、人間味あふれる会話、そしてナルキッソスが交わしたいくつかの魅力的な約束も、滞在を長引かせる要因となった。

一週間の荒天と小雪の後、インディアンサマーの霞が丘陵地帯を静かに覆った。神秘的な眠りの日々が訪れ、気だるい夢想の中で、私たちは消え去った民族の魂が森に戻り、隠れた場所でくすぶる焚き火の周りで踊っていると信じることができる。幽霊のような姿が静かな夜に評議を開き、赤く満月になった月が霧の海から昇る。幻の小屋から立ち上る煙が森を這い、見えない矢が、無数の旗が倒れた木々の間の通路を覆う葉に触れた。224

夕暮れ時、浜辺では流木で作った焚き火が赤々と燃えていた。サイプスはありとあらゆるものを積み上げ、必要以上に大きな焚き火を作り上げた。彼は無鉄砲なほどに、箱や傷んだロープ、壊れたオール、その他雑多なガラクタを引っ張り出してきた。以前なら、それらは大切に保管されていたはずだった。

サイプスとサンダースは上機嫌だった。彼らは自信満々で、世間を軽蔑するような、弾むような堂々とした足取りで歩いていた。二人は将来の計画について盛んに話し合った。

「今は金がたっぷりあるから、いろいろと自由にできるんだ」とサイプスは宣言した。「ジョンと彼の馬をここに連れてきて、面倒を見なきゃ。あの老馬はこれまで何百万ポンドもの魚を運んでくれたんだから、そろそろ休ませてあげなきゃ。二人とも年を取りすぎてもう働けなくなってきたし、俺とビルとクッキー以外で、この辺りで寒い時期を生き延びられるのはあの二人だけなんだ。」

「あの小屋の古い看板を引き下ろさなきゃならないんだ、魚の商売はもうやめたから。この場所を全部直してやるよ。田舎に住んで金持ちの奴らはみんな、 225営業していない店には、店名が書かれた看板が出ている。昨日鉛筆で新しい看板を描いたんだけど、これがその看板になる予定なんだ。」

彼は汚れた包装紙を広げ、そこに乱暴な文字でこう書いていた。

$HiPMATE$ RE$T

「名前は載らないだろうけど、船員仲間はみんな俺たちのことをちゃんと分かってくれる。看板は相変わらず金のように見えるし、俺たちは休むつもりだから、看板は大丈夫だ。そして、彼女は昇っていくんだ。」

キャットフィッシュ・ジョンとナポレオンは翌朝到着した。

「もうここでは魚は手に入らないぞ！」サイプスは、いつものように老行商人の外見を嘲笑した後、そう言い放った。「ここは経営者が変わったんだ。今は働かなくてもいい連中が所有している。お前は役立たずの、がっしりした老いぼれで、魚を売るには向いていない。恥を知れ。お前の老馬はカラスの餌みたいだし、魚を運ぶ荷車もボロボロだ。さっさと降りてこっちに来い。お前に話したいことがあるんだ。」

ジョンはすべての容疑を自ら認めた 226彼がガタガタの乗り物からゆっくりと苦痛に耐えながら降りていくと、その言葉は真実だった。

「いいか、ジョン」とサイプスは真剣な表情で続けた。「俺たちは川で釣った魚で金持ちになったんだ。だから、のんびりしてのんびりして、仕事を辞めるつもりだ。お前は長年の俺たちの親友だし、お前とナポレオンが一生タバコと干し草に困らないだけの金はもうある。お前たちはいい奴らだし、もし湖に行って上陸してくれたら、お前の古い網とか、他の物、それに古いボートも全部燃やしてやるから、こっちに来て住めばいい。そんなものはここにはいらないんだ。見たら疲れるだけだ。仕事らしきものは何も見たくないんだ、俺たちには手伝えないけど、木材の運搬は手伝ってもらわないと。小屋に部屋を増築するつもりなんだ。俺たちみたいな連中が住むには、あそこはふさわしくない場所だからな。

ジョンは友人たちに幸運が訪れたことを大いに喜び、自分の将来のために立てられた計画にも満足していた。彼はほとんど口を開かなかったが、クッキーに紹介されるために小屋へ足を引きずりながら歩いていく彼の目には、涙が浮かんでいた。227

「ナマズさん、お会いできて本当に嬉しいです！」とナルキッソスは親しげに言い、握手を交わした。「紳士方からあなたのことをたくさん伺っていました。コーヒーを一杯淹れて差し上げましょうか。どうぞお座りください。数分でご用意いたします。」

ジョンは感謝の念を込めて彼を見つめ、腰を下ろした。周囲の繁栄ぶりに、彼は大いに感銘を受けた。古びた松材のテーブルには、サイプスが隅にこぼした卵の跡以外は、一点の汚れもない布がかけられていた。部屋には、真新しい清潔な食器や台所用品が所狭しと並び、まだ開梱されていない箱もいくつかあった。ナルキッソスは家事全般を任されていた。彼は料理人であり、従者であり、執事長であり、総支配人でもあった。

「食べ物とベッド、そして飲み物以外の家のことすべてはクッキーの仕切りだ」とサンダースは断言した。

彼は旧友たちと何度か村を訪れ、雑貨店の在庫の大部分を買い占めていた。彼らの到来は、老齢の店主にとってまさに天の恵みだったに違いない。

「さて、ジョン」とサイプスは老人に続いて言った。 228コーヒーを飲み終えると、「一度だけ自分の家に戻って、小さいものなら何でも持ってきていいが、1ポンド以上のものは持って来るな。それから、小屋に新しい食材が届くまで、ザリガニ小屋で寝泊まりしろ。ボクサーみたいに腹いっぱい食わせてやるし、ナポレオンも元気な子馬にしてやる。納屋ができるまで、ナポレオンは作業小屋にいさせてやる。明日の夜、あそこへ行くんだ。お前が残していったものを全部燃やしてやる。お前は一緒には行けない。あの忌々しい古い燻製小屋に全部放り込んで、火をつけてやる。明日の夜だ。忘れろ！

ジョンは数時間滞在したが、ほとんど話さなかった。明らかに彼は深く感動していた。彼はゆっくりと車を走らせ、長年住み慣れた唯一の家へと向かった。彼の物静かで控えめな性格は、貧困層の無意識の哲学によって鍛えられていた。感謝の念は心の奥底から湧き上がっていたが、その流れは、生涯にわたる絶え間ない労働と貧困が彼の誠実な魂の周りに築き上げた荒々しい障壁によって抑えられていた。229

彼は翌日の午後遅くに帰ってきた。彼の荷馬車には、何があっても手元に置いておきたいという品々がいくつか積まれていた。

「ここにある物には、私以外には何の価値もない。事態が落ち着くまで、これを安全な場所に保管しておいてくれたら、本当にありがたい」と老人は言いながら、内ポケットから小さな包みを取り出した。彼はそれを慎重に開け、古いダゲレオタイプ写真を見せてくれた。1950年代初頭のスタイルで着飾った、なかなかハンサムな青年が、背もたれの高い椅子にぎこちなく座っていた。彼の隣には、花嫁衣装を着た愛らしい顔立ちの少女が、信頼を込めて彼の手を握っていた。彼女の瞳には、誇りと幸福が輝いていた。

「あれは私とメアリーが結婚した日の写真だ。彼女は写真が撮られた翌年に亡くなったんだ」と老漁師はゆっくりと言った。写真に向けられた静かな視線には優しさが感じられ、丁寧に包み直してサンダースに預けた様子にもそれが表れていた。

その古いダゲレオタイプ写真は、半世紀以上もの間大切にされてきたものだった。静かな時間の中で、どれほどの涙がその写真に落ちたか、私には分かっていた。老人が振り返り、残りの荷物を取りに荷馬車の方へ歩いていく時、その写真にまつわる物語が、老人の顔に刻まれていた。230

「さあ、花火万歳！」夕食後のパイプを吸い終えた頃、サイプスが叫んだ。ランタンの明かりの下、小さな手漕ぎボートが湖に押し出された。ジョンは不穏な準備を不安げに見守っていた。ボートを漕ぎ出すと、サイプスは陽気に叫んだ。「さあ、ジョン、気合を入れろ。お前には何も起こらないぞ！クッキーと遊んでいてもいい。彼がコーヒーを入れてくれるし、棚には大きなタバコの缶があるぞ。」

かつての船仲間たちは、ジョンが以前の住まいに対して抱くかもしれないわずかな愛着や悲しみが、彼が新しい住まいを楽しむことや、彼らが彼の古い住まいを焼き払う喜びを妨げることを決して望んでいなかった。彼らは、この変化が完全かつ不可逆的なものとなるよう、固く決意していたのだ。

私たちは時間通りに老漁師のかつての住居に到着した。ぼろぼろの網がリールに巻き付けられているのを見つけた。リールは古く、ひどく壊れていた。私たちは網の周りの浜辺に散らばった物をすべて積み上げ、水漏れするボートを網に立てかけた。ランタンで、評判の悪い小さな燻製小屋を探検した。そこは魚の入った桶、餌のバケツ、雑多なゴミでいっぱいだった。 231そして、そこは過去の魚臭い匂いが漂っていて、サンダースは「時計の針が進むことさえできないほどだった」と断言した。

私たちは崖の端にある小屋まで登った。ぼろぼろの建物のドアは、釘に引っ掛けられた古い紐で留められていた。中に入ると、みすぼらしい室内を見回した。部屋の中央には、4つのレンガが積み上げられ、何の変哲もないストーブを支えていた。粗末なベンチが壁際に立てかけられ、ブリキの皿やカップ、やかんがいくつか散乱していた。他に部屋はジョンの寝室だけだった。そこには、かつてはもっと良い時代もあったであろう、老朽化したベッド、古い干し草のマットレス、ひどく汚れた毛布が2枚、ひび割れた鏡、ろうそくの燃えかす、そして壊れた椅子が2脚あるだけだった。

「鏡さえあれば幸せになれる人もいるんだが」とサイプスは言った。「でもジョン老人は自分のことばかり考えているわけじゃない。鏡なんていらないだろう？きっと自分の帽子がちゃんと被ってるか確かめようとして、鏡を覗き込んで壊してしまったんだろう。」

「ジョンがこの家に保険をかけていることを願うよ」とサンダースは言いながら、マットレスを壁まで引きずり、ベッドフレームと椅子を積み重ねた。 232ベンチの下に灯油が半分入ったボトルを見つけたので、それを床にぶちまけた。

「さあ、マッチをくれ！」とサイプスは要求した。

崖のふもとに着くと、頭上では炎が勢いよく燃え上がっていた。燻製小屋と網の周りに積み上げられたものが、たちまち燃え上がった。次に私たちは砂浜にあるナポレオンの質素な住居を訪れたが、そこでもまた煙と炎の柱が立ち上り、喜びをさらに高めた。

「しばらくはここを離れられない」とサンダースは言った。「誰かが火をいじってくれないと、どんな火も役に立たないからね。」

私たちはかなりの時間をかけて火災を監視し、破壊が完全に完了したこと、そして崖の上の炎が砂浜の乾燥した雑草を抜けてその先の森に燃え移る可能性がないことを確認した。穏やかな海風が吹いていたので、危険はほとんどなかった。

「あの古い船もやっときれいになったな」と、早朝にボートを漕ぎ出しながらサイプスは言った。

遠くから、私たちはキャットフィッシュ・ジョンの陰鬱な生活風景を眺めていた。崖の表面に沿って燃え盛るくすぶる残り火の光が、その光景を照らし出していた。233

老人の質素な住まいには、欠けていた必需品があった。長く悲しい歳月がそれらと絡み合っていたが、古いダゲレオタイプ写真に写る色褪せた顔は、暗い部屋を照らし、孤独な場所を心の拠り所にする助けとなったのかもしれない。なぜなら、心の中以外に、真の家などあるだろうか？それは物質的なもので構成されているようには思えない。不在、疎外、そして死はそれを破壊するが、火事は破壊しない。時として、人生の喪失と残骸から、それは再建されるが、木や石で造られるのではない。

私はジョンと相談して、翌日、わずかな荷物を鉄道駅まで運んでもらう手配をし、満足そうな老船乗りたちと、彼らの愛犬である「クッキー」を名残惜しくも後にした。そのクッキーは、ワインディング川からもたらされた富のほんの一部に過ぎなかった。

丘陵地帯を抜ける道中、老人は心の内を明かした。

「あの老いぼれどもをどう思う？あいつらは海を荒々しく渡り、ほとんどすべてのものを復活させてきた。この丘にやって来て、漁師として定住したんだ。俺たちはいつも仲良くやってきた。俺はあいつらのためにちょっとしたことをしてやったし、あいつらも俺のためにちょっとしたことをしてくれた。」 234あいつはちょっと変わった老いぼれで、サンダースもそうだが、誰にだって癖はあるし、誰からも好かれるような人間なんていない。今じゃあいつらは金持ちになった。いくら手に入れたかは知らないが、金持ちになると、金がなかった頃の本当の姿が必ず分かるものだ。あいつらはいい奴らだし、もちろん俺はあいつらが好きだ。昔からずっとそうだ。酒は飲むが、他の奴らみたいに街に出て一日中酒をがぶ飲みして買い物したりはしない。いつかあいつらも逮捕されるかもしれない。そしたら、あいつらが俺にしてくれたように、俺もあいつらのために何かしてやれるかもしれない。

私は駅のホームで旧友に別れを告げ、その場を後にした。

1月に送った手紙への返事として、私が手紙を書いた1週間後の爽やかな朝、ジョンが駅にいたが、私の前に立っていたのはすっかり変わってしまったジョンだった。彼は厚手のオーバーコートと毛皮の帽子に身を包み、グレーのスーツに新しいハイカットブーツ、革製の毛皮の裏地付き手袋をしていた。私はほとんど彼だと分からなかった。彼の快適さを示すこれらの証拠に私は大いに喜んだが、絵になるような魚のようなジョンへの内なる痛みが、 235かつては多くの人々の喜びの源であった彼が、もはやこの世にいなかった。これはまさに生まれ変わりだった。奇妙な服装は、どこか不釣り合いに感じられた。彼の全体的な雰囲気、そして後頭部から突き出た高い襟元は、どこか、自らの環境では偉大だったものの、野蛮な世界から救い出され、歓迎されない文明によって堕落させられたインディアンの酋長を思わせた。彼はまるで、改訂され、検閲されて無意味なものになってしまった、貴重な古書のようだった。

「手紙は受け取ったよ」と、挨拶を交わした後、老人は言った。「ほら、ここにいるぞ！君が僕のことを覚えていないと思ったから、思わず叫んでしまったんだ。あの老人たちが僕に仕掛けたこのくだらない話、どう思う？」

ナポレオンは、新しい毛布を体にかけ、つやつやとした身なりで明らかに幸せそうに、軽いボブスレーに繋がれて田舎の雑貨店の近くに立っていた。

私は老人に祝意を伝え、共通の友人について尋ねた。荷物と店で買った物資をそりに積み込んだ後、私たちは厚手のローブに身を包み、快適な姿勢を整えた。するとナポレオンは、新しいハーネスについた2つのそり鈴を軽快に鳴らしながら、小走りで道を去っていった。

森の丘に入ってからは、道路には足跡はなかった。 236数時間前にナポレオンとそりが通った跡、そして霜や冬の風が残してくれたわずかな食べ物を求めて雪の上に小さな足跡を残したウサギや鳥の交差する足跡。

自然は、その裸の姿で、冬の風景に魅惑的な魅力を惜しみなく与えてくれる。冷たく静まり返り、むき出しになった森は、雪に覆われ、起伏のある砂丘の輪郭に沿って広がっていた。霜で銀色に輝く裸の枝々のレース模様は、物憂げな空を背景に浮かび上がっていた。

冬の森に一人佇む者は、想像力の限界だけが境界となる精神の領域にいる。厳粛で灰色の番人のような巨木は、凍てついた大地の静寂に眠る宝物を見守り、守っているかのようだ。そこでは、力強い歌が南風の杖を待っている。白い丘に横たわる死装束は、希望と悲しみを隠している。雪の清らかな衣の下に隠された大地の豊穣という偉大な神秘は、すべての生命の神秘であり、問い続ける魂は常にそこへ向かわなければならない。白い襞の下に眠る愛する人々のメッセージは、花が開くとき、その花びらの間に隠されているかもしれない。237

ホワイトヒルズにて（作者によるエッチングより）

急な坂道を下ってビーチに着くと、遠くにシップメイツ・レストが見えた。到着すると、サンダースが出迎えてくれた。彼は重そうな冷凍食品を身にまとい、スポーティーな新しい帽子をかぶっていた。彼は私たちをかつて魚小屋だった建物へと案内してくれたが、なんと素晴らしい変化だったことか！ほぼ完全に建て替えられていたのだ。部屋は5つあった。階段を上ると屋根の落とし戸があり、その上には手すりのついた屋根付きのプラットフォームがあった。古いストーブは石造りの暖炉に置き換えられ、台所には大きな新しい調理用ストーブがあり、ナルキッソスが堂々と鎮座していた。私はその場所のほとんど完璧な清潔さに驚いた。建築様式は神経を逆撫でするようなもので、最も抵抗の大きい線を追求しているように見えたが、とても快適そうだった。

「サイプスはウサギ狩りに出かけている。すぐに戻ってくるよ」とサンダースは言った。「荷物を掛けて、ゆっくりして帰ってきてくれ。クッキーは裏で鶏の皮をむいているから、君に会えたら喜ぶだろう。」

ナルキッソスはまもなく、その正直そうな顔に満面の笑みを浮かべて現れた。

「ああ、ここであなたに会えて本当に嬉しいよ」 238「またか！」と彼は叫んだ。「ちょうど鶏肉を調理していたところなんだ。明日は餃子で大騒ぎするつもりだよ。鶏肉は調理する前に一晩塩水に漬けておかないといけないんだけど、今日はヤマウズラを用意したんだ。ヤマウズラは好きかい？」

会話のきっかけを作るためだけに投げかけられる、何気ない質問は、しばしば常識的な思考回路を疑わせる。私は彼のために街から新しいハーモニカとウクレレを買ってきていたのだが、彼がそのささやかな贈り物に喜んだ様子は、値段以上の価値があった。

旧友のサイプスが1時間ほどして到着したが、ウサギは一羽も持ってこなかった。私たちは丁寧にローストされたヤマウズラを囲んで、楽しい再会を果たした。ヤマウズラは6羽あり、胸には小さなベーコンの切れ端が乗っていた。まるで戦場での勇敢さを称える勲章のようだった。

サイプスは、中世の強盗男爵が戦利品を携えて城に戻ってきたかのような風格で、食卓の主賓席に座っていた。首にはナプキンが巻かれ、ナイフとフォークを堂々と振り回していた。繁栄の兆しが見え始めていた。目につくもの全てについて値段を教えてもらい、北側の部屋に小さな天窓を作るのに使ったガラスの値段も教えてもらった。 239スタジオ。秋に冗談半分でこういうことをほのめかしたことはあったが、まさか計画に盛り込まれるとは思ってもみなかった。報酬は丁重に断られた。

「お前もこの件に関わってるんだから、他にやることがない時はここにいてくれよ。俺たちが一文無しだった頃から知ってるし、俺たちのことを同じくらい大切に思ってくれてるんだから、スカイビューガラスの代金の話はもうやめろ。他にやることがないんだから！」

午後の間、台所の新しいハーモニカから「マネー・マスク」の旋律が断続的に聞こえ、それに合わせてウクレレの実験的な運指が奏でられていた。ナルキッソスはハーモニカを固定し、もう一方の楽器を両手で演奏できるように、頭に巧妙な枠組みを考案していたのだが、それは部分的にしか成功しなかった。

冬の訪問の目的の一つは、秋の間放置されていたこの巻のために、サンダースとナルキッソスのスケッチを描くことだった。二人は喜んで、快くモデルになってくれた。サンダースは、髪を丁寧に濡らして梳かし、ぎこちないポーズをとることにこだわった。最終的には、髪をそのままにしておくよう説得された。 240彼は一人で、使い古した帽子をかぶっていた。長年愛用してきたメシャムパイプが写真に写っていることを彼は切望していた。パイプには長年のニコチンが染み込んでいた。

「あの古いパイプで吸われたタバコのカスは、10エーカーの土地を覆い尽くすほどだ」と彼は言い放ち、私はそれを信じた。「ピッチャーではその量は分からないが、それらしく見せることはできる。普段は『ボースンズ・ディライト』を吸うが、なかなかいいタバコだ。強いし、盗まれたことも一度もない。」

絵が完成すると、彼はそれを厳しく批判した。それはごく自然なことだった。なぜなら、虚栄心を持たない人間などいないからだ。肖像画家も宮廷人と同じように、成功するためにはお世辞を言わなければならない。

ナルキッソスは絵の中にパイプも入れてほしいと言った。ハーモニカよりもパイプの方が見栄えが良いと思ったらしく、描くのもずっと簡単だったので、私は彼の要望に応えた。彼は媚びへつらうような態度でポーズを取り、実に真剣で不可解な表情をいくつも浮かべた。

サイプスは興味深くその様子を見守り、時折コメントを挟んで場を盛り上げた。

「俺はそういうことを何度も経験してきた。お前らなんか俺に比べたら何でもない。もしお前らが本に載ったら、まるで馬泥棒みたいに見えるだろうな。俺がどんな目に遭ったか、俺はよく分かっている。」241

これらのスケッチに対する不評は、おそらく当然のことだったのだろう。しかしながら、他の分野の知識には限界があると容易に認める一方で、あらゆる種類の芸術作品を権威的に批判することをためらう人はほとんどいないというのは事実である。彼らは、間違いを犯さないという自負が驚くべきものであり、幼い頃から持ち合わせてきた自然な本能の結果であると考えている。「私は自分の好きなものを知っている」というのは、よく使われるが、濫用されがちな表現である。この表現を使う人は、たいてい自分が好きなもの、あるいは好きになるべきものを知らない。このフレーズは、対象に対する自己満足的な態度とともに、無限の無知を覆い隠している。批評家の肖像を前にして、批評家の絶対的な正しさという思い込みは完全に完成する。

知的な批評家の多くは、年齢と確立された芸術の教義だけを尊重している。亡くなった巨匠たちは、理屈っぽいエッセイストや裕福な購入者を悩ませ、彼らは自分たちでは形成できないような、保存された意見を受け入れている。この主題を長々と考察することは、デューンランドの風景の中では場違いだ。そこでは、正当に尊敬されている老画家たちの亡霊が聖母像を捨て、捉えどころのない色合いを帯びた霊的な筆を振るっているかもしれない。 242夕暮れの霧のように儚いキャンバスに、絵は正確に流れ落ちる。その上に、海岸沿いに暮らす古き人々の薄い肖像が浮かび上がり、朝の光とともに消え去る。なぜなら、これらのたくましい顔には、何世紀も前に人間を絵のように美しくしたのと同じ特質が宿っているからだ。もしこれらの肖像画の一つが突然現れたとしたら、現代人が描いたという疑いがなければ、とてつもない値段がつくことだろう。ある詩人が的確にこう言った。

「レオナルドがやったのなら、
それは傑作だ。
ルーカス氏がそれを作ったなら、
それはただの油の塊だ。
「壁に飾る水差しをいくつか手に入れなきゃ」とサイプスは宣言した。「君が買ってきてくれ。船が描かれた色付きのものと、戦闘シーンが描かれたものがある。ジョン・L・サリバンの手描きの滑らかな水差しが欲しいんだ。値段はいくらでも構わない！」

老人はこれらのものを楽しむために欲しかった。彼の財布のプライドは、愛も持たずに、神に祀られた死者の目利きで傲慢な後援者を装うという考えをまだ思い浮かべていなかった。 243彼らの行いを理解していたわけではなかったが、将来彼を魅了するかもしれない萌芽は確かに存在していた。なぜなら、富裕は時に奇妙な虚栄心を生むものだからだ。

冬の波によって大量の氷塊が海岸に打ち上げられ、崖に登った時以外は湖はほとんど見えなかった。夜になると荒涼とした海岸に風が荒々しく吹き荒れ、ある朝、北から激しい嵐がやってきた。氷に打ち付ける波の轟音の向こうから、時折、まぶしい雪の中を手探りで進むカモメの悲しげな鳴き声が聞こえた。荒涼とした海岸の崖には雪が山のように積み重なり、強風の猛威によって雪片が厚い雲となって舞い上がった。家はほとんど雪に埋もれてしまった。風は約24時間後に収まったが、雪は降り続き、3日間絶え間なく降り続いた。

空が晴れると、屋根の上にある屋根付きの展望台「カラスの巣」の落とし戸を開け、白い荒野を見渡した。数羽のカラスが、その清らかな広がりを際立たせ、青い波が氷塊を打ちつけ、クロウフィッシュ号のマストの一部が突き出ていた。244 前景には何かが写っていたが、それ以外はすべて白く静止していた。

私たちは10日間雪に閉ざされましたが、シップメイツ・レストでは満足感が漂っていました。私たちは深い道を掘り、水源にたどり着き、渓谷にある居心地の良い小さな納屋にいるナポレオンと連絡を取ることができました。

ナルキッソスが賢明にも備蓄しておいた豊富な缶詰が、食料として利用された。

「この密閉容器は本当に命の恩人だ！」とサイプスはロブスター、ライマ豆、熟したオリーブ、プルーンを皿に盛り付けながら叫んだ。「こんな調理済みの料理が手に入るのに、わざわざ生の食材をいじる必要なんてないだろう？缶切りさえあれば、好きなだけ高く盛り付けられるんだ。このロブスターにパイナップルを少し分けてくれ。ジョンにディルピクルスを渡してくれ！」

「クッキーにそのぐちゃぐちゃを刻んでもらって、ロリポップをかけてもらって、スプーンで食べた方がいいよ」とサンダースは忠告した。「全部俺たちにかかってるじゃないか！」

「パイを缶詰にできないのは残念だけど、プディングはあるよ」とサイプスは言った。「やあ、クッキー、あの小さな茶色の缶をいくつか持ってきて、軽く叩いてくれ！」245

ナルキッソスは「板状の飾りがついた」美味しそうなクランベリーパイを持って現れ、プディングのことはすっかり忘れ去られた。

「これこそ人生だ！」老人はコーヒーにクラッカーを割り入れながら続けた。「費用なんて気にしなくていいんだ。」

私たちの夜は、さまざまな興味深い方法で過ごされました。ジョンとナルキッソスは互いにとても親しくなり、チェッカーをして多くの時間を過ごしました。音楽、笑い声、そしてポーカーチップの音から発せられる無数の音波が、冷たい雪の上を暗闇へと広がっていきました。

人生には現実のものも想像上のものも含め、多くの苦難があるが、シップメイツ・レストで雪に閉ざされることはその一つではない。

典型的な1月の雪解けが始まり、暖かい日差しが私たちを羽毛の束縛から解放してくれた。ザリガニ船は静かな湖に浮かべられ、私たちは川の河口にある小さな町へと航海した。そこから私は列車に乗り、汚れと騒音にまみれた街へと向かった。実際、私たちの街のほとんどに見られる不必要で防げるはずの汚れと騒音は、地獄でさえも到底許容されないだろう。246

私が再びシップメイツ・レストを訪れたのは8月のことだった。湖面は穏やかで、蒸発する水から繊細で独特の香りが漂っていた。軽やかな翼を持つ優雅なアジサシの群れが点々と水面をかすめ、日光浴をする小魚を求めて、静かに水しぶきを上げて水に潜っていた。砂の断崖の上空の静寂な空気は、熱気でゆらゆらと輝いていた。

私は涼を求めて湖へ行った友人たちを見つけ、すぐに彼らに加わった。

ビーチではさらに変化が見られた。ネズミ色のロバが家の陰に立ち、賢そうで眠そうな目で私たちを見つめていた。黒い子犬が水際で跳ね回り、構ってほしそうに鳴いていた。私が「スポッティ」と認識した牛が、渓谷から流れ出る小川の中に立ち、静かに反芻し、短い尻尾でハエを追い払っていた。小さな納屋の近くの囲いの中では、数頭の白い豚がキーキーと鳴き、威厳のある雄鶏に付き添われた十数羽のふわふわした茶色の雌鶏が、砂浜を歩き回り、迷い込んだ虫を探していた。家の屋根の「見張り台」の上には、背の高い旗竿が伸びていた。

これらのことはすべて詳しく説明されました。 247私たちは滑らかな砂底に立ち、首筋には冷たい水がかかっていた。

「あの、家の周りにくっついてる棒は、ボートを引き上げなきゃいけない時にウインドラスに繋ぐためのものだ」とサイプスは言った。「クッキーはアーチボルドって呼んでるけど、本名はマイク。昔みたいに棒をぐるぐる回してロープを巻き上げるんだ。湖でボートを走らせたい時は、水から出た杭に滑車とロープを縛り付けてある。ボートからロープを引っ張り出して、ウインドラスまで繋いで、マイクが巻き上げてくれる。そんな仕事はロバしかできないし、金があってもやらないだろう。マイクは夜になると若いキャベツやレタスとかを探しに田舎をうろつくことが多いけど、大抵はここの甲板にいるんだ。」朝の話だ。クッキーがこの夏、村で彼と子犬を買ってきたんだ。子犬は必要だったんだけど、こいつは本当に厄介者なんだ。家の中にいると外に出たがってキャンキャン鳴き、外に出たとたん、また家に入りたがって吠えたり引っ掻いたりする。世話をするのに男一人でほぼ全力投球だけど、いい話し相手にはなる。夜中に誰かがうろついていると吠えるんだ。こいつらは貴重な存在だから、気をつけなきゃいけない。こいつのことをクーニーって呼んでるんだけど、すごい犬だよ。 248クッキーは彼にたくさんの芸を教えているから、大きくなったら茂みからパトリチスを追い出すのにうってつけになるだろう。

「俺たちは川上のエンシェントからスポッティを買って、クッキーがロープで丘陵地帯を通る道をずっと引っ張って連れてきたんだ。俺はあの老犬がずっと好きだったし、牛乳も必要だったからね。」

「あのうるさい鶏たちは台所の残り物を食べるのが仕事で、来年の冬には鳴かなくなるだろう。あの鶏たちも村から来たもので、鶏を飼うのが仕事だ。来年はたくさんのひよこと白いアヒルがいるだろう。クッキーは毎晩、雄鶏を寝かしつけるときにくちばしにゴム製のものを付けるから、朝に鳴いて私たちを起こすことはできないんだ。」

「見張り台には羅針盤と羅針盤台と新しい望遠鏡があるんだ。俺とビルとジョンはそこで日陰に座ってタバコを吸いながら、遠くで作業している連中を眺めたり、マイクがボートの巻き上げ作業をしているのを見たりするんだ。」

「どうせ一日中これを続けるつもりなら、モーターのことを彼に話してやれよ」とサンダースは口を挟んだ。

「ああ、そうだ。キャビンの後ろに新しいのを組み込んだんだ。シリンダーが2つあって、ちゃんと動くよ。古いのは横に埋めたんだ。」 249カルの犬だ。あれじゃなきゃダメだったんだ、俺たち。ビル、俺が話してる間はじっとしてろよ！

「家の上のマストとあのハリヤードは、信号を掲げるためのものなんだ。ビーチにいても、湖に出ていても、クッキーは夕食の時間になると食堂の旗を掲げる。彼は赤地に白い縁取りの旗をチョップやステーキに使い、真ん中に丸い黄色の斑点のある白い旗は、茹でた豚を意味する。コーンビーフハッシュと豚肉を乗せる時は、その旗と、その下に四角いキャラコ布を掲げる。彼は大きな綿の紐の束を、オグリートン・スペゲッティを作る時に掲げ、旗が茶色一色の時は、豆を意味する。あのクッキーが次に何をするか、誰にもわからないんだ。」

夕方になると涼しい風が吹き始め、私たちはいつものように浜辺で焚き火を焚いた。暖かさよりも、そのほのかな心地よさを求めて。そして、大雪の思い出話や、それ以降に起こった出来事について語り合った。

老水夫たちはこの上ない幸福感に浸っていた。サイプスが言うように、「私が知っている2、3人の男に仕返しすること」を除けば、彼らのあらゆる願望は満たされ、純粋な心には幸福が満ち溢れていた。250

幾多の海の嵐をくぐり抜け、傷ついた船はついに安息の港にたどり着いた。満ち足りた満足感に伴う倦怠感が、静かに彼らを包み込んでいた。人生に謎はなく、幻想も抱いていなかった。享受できる限り、美しい大地とその豊かさは彼らのものだった。広大な青い湖、浮かぶ雲、宝石のように輝く夕焼け、星空は、他の誰とも同じように、彼らのものだった。砂浜、つる植物に覆われた丘、森、そして雨に濡れた花びらがしみつく野原の所有権証書など、彼らの所有意識を高めることはできなかった。

彼らの限界が要求するあらゆる快適さが彼らの周りにはあった。彼らは「社会」の空虚さや浅薄なスノビズム、そして虚栄と偽善に満ちた世界で生きることに伴う多くの弊害から免れていた。より高次の知識への扉は彼らに開かれることはなかった。芸術、科学、文学は彼らの理解をはるかに超えた蓄積の中にあったが、彼らの人生が終わった後、誰がその無益さを判断し、栄誉を与えることができるだろうか？

この幸せなアルカディアへ、この地へ 251心の願いと希望の成就――玉ねぎの皮むき男は静かに忍び寄った。花咲く草原を吹き抜ける邪悪な風のように、彼は北から広大な海を越えて忍び寄った。晴れやかで穏やかな一日になるはずだった静かな朝、彼は小舟で浜辺に上陸した。この庭園はイヴのいない場所であったが、サタンは入り込んでいた。

ホラティウス・T・バスコムは恐らく45歳くらいの男だった。短く刈り込んだ口ひげはやや白髪交じりだった。その下には、郵便受けの切れ目のような口があった。そこには、金儲けはするが浪費はしない、どこか鋼鉄の罠のような雰囲気が漂っていた。彼の目は抜け目なく貪欲な表情を浮かべており、眉をひそめると、目の間に小さな皺が刻まれた。それはまるでドル記号の線を思わせるようだった。偉大な人物を醜くし、取るに足らない人物を破滅させる、あの忌まわしい記号を。

彼は将来の法的回避を容易にするため、ビジネスレターにゴム印の複製署名をするような男だった。このような手紙は受取人を侮辱するものであり、用心深い送り主は「口述筆記したが、読んでいない」といった趣旨の小さな文言を添えることもよくあった。彼の性格はまさにそのようなものだった。 252そのため、彼と話すときは、片手で腕時計のポケットを、もう片方の手でスカーフのピンを守らなければならないほどだ。

「やあ、みんな！」彼は私たちのグループに近づきながら、軽妙な口調で声をかけた。「ずいぶんくつろいでいるようだな。葉巻でも吸ってみろよ。」彼は葉巻をひと握り取り出し、皆に回した。たまたま全員が喫煙していたのだが、差し出された葉巻を受け取ったのはサイプスだけだった。彼はそれをポケットに入れ、「また今度吸うよ」と言い残した。この言葉は、贈る側が内心いつも不満に思うものだが、この抜け目のない老人は、あえて相手を不快にさせようとしたのかもしれない。

彼が私たちの小さなグループに加わってきたことに、私たちは特に乗り気ではなかった。

「君もずいぶん居心地が良さそうだね」とサイプスは言った。「俺たちからぼったくったあの大きな宝石はいくらで売れたんだい？」

「損をして売ってしまったんです。買った時には気づかなかった小さな欠陥があったんですよ。でも、あなたは間違いなくお買い得な買い物をしましたね。」

「お前がそれを買った時、そのくだらないものには欠点なんて何もなかったんだな。」

私たちは静かにして、電話をかけてきた相手に会話をリードさせ、彼の目的が 253訪問は、彼の雑談のもつれからようやく解きほぐされた。クーニーは彼の周りを何度か嗅ぎ回った後、確かな本能で家の床下に退避した。

彼の到来を包み込んでいた敵意に満ちた雰囲気は午前中のうちに徐々に消え去り、ナルキッソスが昼食の準備ができたと告げると、彼は私たちと一緒に食事をするよう招かれた。

「さあ、君たちがすべきことは、もう一度川を遡って、もっと徹底的に浚渫することだ」と彼は宣言した。「そうすれば、もっと真珠が見つかるだろう。そうすれば、経済的にかなり安定するはずだ。崖の上や岸辺に土地を買って、もっと広い家を持つことができる。この土地はいつかずっと価値が上がるだろう。自動車も買えるし、使用人ももっと雇える。もっと大きくて立派な船があれば、少人数の乗組員を乗せて、世界のどこへでも行けるだろう。」

彼は、想像力を掻き立てるような金の使い方を概説した。古代のモーセのように、サイプスとサンダースは、彼らにとって遥か高みに見える場所から、魅惑の地を見せられた。代償さえ払えば、そこは彼らのものになる。そして、その代償は、ユリの花が咲き乱れる曲がりくねった川のほとりにあった。254

他のほとんどの人々と同じように、この玉ねぎ皮むき屋も「不労所得」を渇望しており、聞き手を巧みに騙してそれを自分のために手に入れさせようと企んでいた。世界中に響き渡るコインの音の残響が、この誘惑者の声に宿り、老練な船乗りたちはセイレーンの歌声に耳を傾けた。

「もしよろしければ、私も同行しましょう」と彼は宣言し、「以前と同じように、あなたの真珠には良い値段をお支払いします」と付け加えた。

「こうしよう」とサイプスは言った。「今は暇だから、ザリガニを昔のキャンプに連れて行く。クッキーも連れて行って、いつものように漁を続ける。お前は平底船で漁に出て、金を稼いでこい。疲れなければ、お前の仕事ぶりをそばで見守るよ。稼いだ金の5分の1をやる。俺たちは金を他の誰かに売るから、お前が自分の分を売ったら、俺たちの労働時間に対して金を払ってくれ。何も見つからなくても、俺たちに大した金は払わなくて済むから、お前にとってはいいことだ。」

その提案は玉ねぎ皮むき職人の賞賛を誘ったかもしれないが、専門家としての観点からは、彼にとっての利点は理解できなかった。彼はこう考えた方が良いかもしれないと示唆した。 255数日間は事態が収束し、彼は「週の後半に再び姿を現すかもしれない」とのことだ。

私たちは彼がボートを湖に押し出すのを手伝い、彼は漕ぎ去っていった。シップメイツ・レストには、不満を抱えた蛇がうごめいていた。

「あの男の言うことには結構いいところがある」とサイプスは断言した。「あいつのことは何も思ってないけど、もし現金が1樽じゃなくて2樽あったらどうなるか考えてみろよ！事業を拡大して、この忌々しい海岸線を全部買い占めることができるんだ。看板を立てれば、誰もここには来なくなるだろう！」

サンダースは「必要なものは全て手に入れたのに、それに満足しない奴ら」について辛辣で下品な言葉で批判したが、最終的には「もっと大きな真珠が見つかれば、もっとたくさんのことができるだろう」と認めた。

その晩、旧友たちは月明かりの下、相談に出かけた。ジョンと私は早めに寝床についた。ナルキッソスは新しいハーモニカとウクレレを持って、クーニーと一緒に浜辺を散歩に出かけた。どうやら彼らは真夜中前には戻ってきたようで、サンダースが子犬に大声で罵声を浴びせているのが聞こえた。サンダースは子犬がトランプを噛み砕いているのを見つけたのだ。 256床に倒れていたのは、彼とサイプスが後から入ってきた時だった。きっとクーニーは退屈して気が散り、何かすることを探していたのだろう。数々の過ちを犯したとはいえ、彼は愛らしい小さな犬で、その善良な性格と愛情深さは抗いがたい魅力だった。翌朝にはすっかり許されていた。

「ビルと俺はこの件について散々話し合ったんだ」とサイプスは朝食のテーブルで言った。「あの忌々しいタマネギ皮むき野郎は、金以外の何かが頭に入ってるに違いない。俺たちがアサリ漁をするのをただ見ているためだけに、あそこに行きたがるはずがない。何があいつを悩ませているのか突き止めてやる。あいつに俺たちと一緒に来るように言うつもりだ。お前にも一緒に行ってほしい。あそこに行ってキャンプを設営して、金漁をして、楽しい時間を過ごすんだ。もしかしたら金も手に入るかもしれない。あの野郎は去年の取引で俺たちを騙したんだ。だから、必ず何らかの方法で仕返ししてやる。徹底的に尋問してやるから、俺たちがあいつを弄ぶのを見ていろ。あいつみたいな奴は全員国外追放すべきだ。」

バスコムが再び訪れた際、彼は非の打ちどころのない礼儀正しさで迎えられた。彼はあくまでも客として扱われ、業務は以前と同じように再開されることで合意された。サイプスは彼が快適に過ごせるよう配慮すると約束した。257

「森の中はきっと楽しいよ。釣りもできるし、のんびり散策したり、花を摘んだりもできる。俺たちは川に何が残っているか調べてみるんだ。クッキーがいろいろと準備してくれるから、きっと素晴らしい旅になるよ。君は持っていきたいものを取ってきて、明日早く来てね。」

必要な準備は整った。マイクはザリガニ型のボートを湖に漕ぎ出した。バスコムは、みすぼらしい古着、柔らかい灰色の帽子、そして長靴を持参していた。荷物は軽く、外出の準備は万端といった様子だった。彼は興味深い地図を何枚か持っており、それによって自分たちの現在地を正確に把握できると言っていた。ポケットコンパス、軽い釣り道具、革製の銃ケースも持参しており、コートを脱いだときには、左の腰ポケットから小型リボルバーのグリップが突き出ているのが目に入った。

ジョンは引き続きその場所の責任者を務めることになっていた。

「俺たちがいない間は、悪い金は受け取らないで、どんな金も払わないでくれよ」と、ボートに乗り込む私たちにサイプスは注意した。「自分の身は気をつけろ、水に落ちないように」。彼は真剣なウィンクをし、 258老人はエンジンが唸り始めると、私たちは忠実な管理人に別れを告げて出発した。

川の河口までの航海は平穏無事だった。古い桟橋に船を係留し、サイプスとナルキッソスは村で用事を済ませるため、1時間ほど私たちのもとを離れた。ナルキッソスはその町で以前ひどい目に遭ったことがあり、老人は「クッキーが荷物を運ぶのを手伝ってくれる人がいないといけないな。あいつはここで一度荷物を積みすぎたことがあるんだから」と考えていた。

サンダースと私は、冬の間保管されていた私の小型ボートとテントを見つけ、それらを取り出して持ち帰った。

「サイプスが丘の上で話しているあの男は猟場管理人だ」とサンダースは言った。「あいつはサイプスに何の用事があると思う？」

私たちは再び船に乗り込み、湿地帯を抜けて進むと、遠くに以前キャンプをしていた場所が見えた。

川の真ん中で、私たちはペッパーズ船長が平底船に乗っているのを目にした。その平底船は、前年に私たちが岸辺に置いてきたものだった。彼は川を曳いていたのだが、沼地で私たちの船のエンジン音を聞いて作業を中断したのだ。259

「あそこにいるあの老いぼれ野郎が金を稼いでるぞ！」とサイプスは叫んだ。「あいつはチップの上に浮かぶ虫みたいだ。ここからでもあいつのくちばしが見えるぞ！俺たちがあいつに近づいたら、俺があいつをからかうのを聞いてくれ。あいつは俺を悩ませるんだ。あいつが一体何の指揮を執っていたのか知りたいものだ。たぶんデミジョンの肩書きの一つだろう。そういう肩書きは山ほどある。酒をたくさん飲む奴らは、大佐とか少佐とか大尉とか呼ばれるんだ。何も指揮したことも、一生デミジョンしか飲んだこともないのに。あいつもきっとその一人だ。鼻が赤くなればなるほど肩書きは上がり、中には死ぬ前に将軍になる奴もいる。郡庁所在地にスローン・ジェッジズで行く奴もいるんだ。」酔っ払って罰金を取られた時以外、裁判所に行ったことなんて一度もない。ビル、あの古いエンジンのことはもうやめてくれよ。今はもう使えないんだから。

「やあ、船長！」私たちが近づくと、老人は叫んだ。「いい天気だね？泥ガメでも捕まえてるかい？」

落ち着かない様子の船長は、平底船を竿で岸に向かって漕ぎ始めた。

「あなたがこの服をまた着るつもりだったとは知らなかったし、ここに真珠が落ちていないか見てみようと思ったの。もちろん、あなたは今 260どうぞ、先へ進んでください。私はあなたの邪魔をするつもりは一切ありません。

「そんなことはないでしょう」とサイプスは答えた。「最初にあなたを見たとき、あなたがアサリ漁をしているとは知りませんでした。私たちは、あなたがその泉の近くにいるためにここに来て、ただ川をのんびりと楽しんでいるだけだと思っていました。」

船長の鼻は前回会った時より少し赤くなっていたが、それ以外は変わっていないように見えた。船長は上陸して私たちと一緒に昼食をとるよう誘われた。サンダースが船長に玉ねぎの皮むき器を紹介し、飲み物が振る舞われ、すぐに和やかな雰囲気が醸成された。

大きな帆は元の場所に再びシェルターテントとして張られ、私のテントも以前と同じ場所に設営された。船長は親切にもキャンプの片付けを手伝ってくれた。彼は川で2週間働いていた間に見つけた、そこそこの価値のある真珠をいくつか見せてくれ、バスコムはそれを妥当な値段で購入した。午後遅く、彼はさらに酒を飲み、小さなボートで川を下って去っていった。

その夜、私たちは焚き火を囲んだが、その輪は昔とは違っていた。何かが欠けていた。 261そして何かが加わっていた。場の雰囲気は冷え切っていた。大小を問わず、集まりにはある種の心理が浸透しており、それはしばしば定義しがたい影響に敏感に反応する。この場合、「不快なオーラ」を放っていたのは、明らかにその「玉ねぎの皮むき屋」だった。彼は愛想よく振る舞おうと努力したが、その愛想の良さは、遊びたがっているワニのそれと同じくらい伝染力がなかった。彼の性格は、ささやかな生活の快適さとは調和せず、金融取引以外の場所ではどこにも馴染めなかった。

サイプスのいつもの陽気さは、どこか不協和音を帯びていた。サンダースと私は静かにしていたので、ナルキッソスの移ろいやすい魂に宿っていた旋律は静まり返った。

樹上性のキリギリスが森の中を飛び回っていた。これらの昆虫は緑色の羽毛をまとい、実に美しい。多くの人間と同じように、じっとしていてくれれば魅力的だろうが、彼らは騒々しくしつこく鳴き続ける。学名であるCyrtophyllus perspicillatusは、彼らの欠点のほんの一つに過ぎない。これらの昆虫は、夜を過ごすために木に定着すると、めったに動かず、 2628月上旬、通常成熟する頃から秋の霜が降りてその耳をつんざくような鳴き声が静まるまで、しばしば同じ場所に留まる。緑の葉はカモフラージュとなり、偶然でない限り、ほとんど見つけることができない。私たちはある夜、電気懐中電灯と殺意を胸に、ある特定の犯人を半晩近く探し回ったが、見つけることはできなかった。私たちはその木にたくさんの小枝や土塊を投げつけたが、メーターを動かすことさえできなかった。

森の世界に仲間の苦境を告げるのは、オスのキリギリスだ。彼は日が暮れてすぐから鳴き始め、朝まで鳴き続ける。不思議なことに、メスは鳴かない。

大きくて不協和音なのは、硬くて太鼓のような膜と湾曲したやすりのような縁を持つ翼の摩擦によって生じる音だ。彼は神経をすり減らすような連続性でそれらをシャッフルする。私はしばしば、漠然とした何らかの危険の予感で、熟睡から突然飛び起きた。

ある朝、小さなテントで不気味で悩ましい夜を過ごした後、白い紙の上に次のような印象が忍び寄っているのを発見した。 263暗闇の時を過ごし、燃え尽きたろうそくの傍らに横たわった。これらは苦しみを味わった者の言葉であり、敬意をもって読むべきである。

悪魔的なリズム
木々の合唱隊の中に、耳障りで、甲高く、不浄な音が響き渡った。緑の衣をまとった悪魔が、枝の間の巣穴から、狂気じみた挽歌を歌い、移ろいゆく一年を嘲笑っている。

夢の淵に漂う、宙に浮いた半意識の中で、広大で恐ろしい裂け目から、岩の轟音がこだまするように聞こえる。それは、地球の隠された洞窟の中にある、神々の深淵の鍛冶場から響いてくる音だ。そこでは、巨大な岩が巨人の手によって形作られ、宇宙へと投げ上げられ、恐ろしい轟音とともに落下し、地球上の生命を滅ぼすのだ。

夢の境界から狂乱した空想が苦悶しながら後退する中で、緑の樹木の悪魔の悪魔的な絶え間ない鋸引き音が、脳の束の間の幻影を捉え、壊れた葬送の鐘の悲しく不協和音のように、倒れた戦士たちへの野蛮な悲しみの歌のように、引き裂くような、ざらざらした、響き渡る音が夜風と混じり合い、眠気を誘う空想を夢の道へと導くために親切な自然がこの世に送り出した、眠そうな虫たちの調和のとれた羽音をかき消す。

コオロギの穏やかな前奏曲と森の民の子守唄の後、狂った不協和音の笛吹きのように、彼は陰鬱な悲哀の旋律を奏で始め、次の時間から秒を削り取っていく。繊細な人間の神経を容赦なく横切り、 264揺れるバイオリンのピンと張った駒を、彼は松脂を塗った、苦痛に満ちた弓でかき鳴らす。

「失われた、あるいは奪われた」愛を求めて長々と嘆き続けた結果、彼の声帯は衰弱してしまったのかもしれない。苦悩と悲しみに打ちひしがれた彼の心は絶望の淵に沈み、愛しい人が未知の略奪者――おそらくは濃い緑色か、あるいは愛らしいピンク色の――に誘い出された時、彼の雄弁な力はすべて、葉に覆われた翼へと注ぎ込まれてしまったのかもしれない。

その迷える二人は、遠く離れた林間地や窪地に身を隠し、葉の間から空を見上げながら、「愛が不滅になった時、自分たちの住処はどの星になるのだろうか」と考え、彼が夜空からあの忌まわしく、執拗で、俗語に満ちた歌をかき立てるのを耳にしているのかもしれない。

「彼女はそれを克服した――彼女はそれを克服した――彼女はそれを克服した――」
戻ってきて、戻ってきて、戻ってきて
スケートをするよ、スケートをするよ
スワイプしました、スワイプしました
相棒だ！相棒だ！相棒だ！
彼は時折、不完全な韻律をかき消し、猛烈な自由詩――イメージのミューズと切断された散文――に溶け込むように見える。そこには、低い軌道の音の弾丸が含まれており、一般的な韻律の範囲を超えて逃げ出した過ちを犯した配偶者のために森の通路を選別する。

この昆虫が愛を持っていたという考えは、おそらく全くの誤りだろう。愛は神聖なものであり、翼と毒針を持つ生き物には存在しないのかもしれない。この神経を蝕むような歌を歌える者は、愛を知らないか、あるいは愛がこの世に存在したことすらないのだろう。265

もしかしたら、このエメラルド色の悪党は同族から追放されて、暗闇の中で恐ろしい鉄の道具を研いでいるのかもしれない。自分を追放した部族を滅ぼすために。もしかしたら枝を切っているのかもしれない。もしそうなら、切り終わったら落ちる部分にまたがっていることを願う。もしかしたら、かつての友人を木の皮に縛り付けて、同じことを何度も何度も繰り返して退屈させて殺しているのかもしれない。

滑空するふわふわのフクロウか、暗い森をさまよう他の生き物が、ほんの一瞬立ち止まって、この緑のマントをまとった哀れな生き物を枝から引き剥がしてくれたらいいのに。そして、貪欲な巨大な鳥が、私たちの知っている人々を集めてくれる。彼らはやって来て、自分の中に何かを抱え込み、私たちの前に音の弾幕を張り、くだらない話と、彼ら自身の悲しみで空気をかき乱し、緑の樹木の悪魔のように、悲痛で絶え間ない旋律を歌い上げる。その悪魔の響き渡る悪魔の音色は、枝から私たちを襲う。彼らも悪魔も、創造が間違っていて、悪意に満ち、地獄のような存在かもしれないが、彼らは皆、人生の使命を見つけた者だけが味わえる、あの稀有な喜びに浸っているのだ。

我々の罪は罰せられなければならない。そうでなければ、なぜこのような人々がいるのか？

そして、

プールコイ—プールコイ—プールコイ—
これですか
キリギリス、キリギリス、キリギリス？
辛抱強くその作品の朗読を聞いた後、無感情で平凡な友人サイプスはこう言った。 266「ああ、暗くなる前にあの虫を捕まえなきゃ！」

老人は私たちが到着してから3日後に訪ねてきて、午後を私たちと過ごした。バスコムは老人を楽しませることにとても興味を持っているようで、地図を取り出した。そのうちの1枚には、さまざまな土地の所有者の名前が記されており、私たちがいた森、湿地の周りのほぼすべての土地、そして湖に面した長い土地の所有者がその老人だと知って驚いた。ペッパーズ船長もまた、湖沿いに広大な土地を所有していた。

バスコムが我々と同行した真の目的が今や明らかになった。彼はこれらの所有地の大部分について1年間のオプション権を欲しがっており、彼が妥当と考える価格を支払う意思があったのだ。我々が到着した日、彼は船長とこの件について話し合い、後日改めて協議する予定だったようだ。

彼は湿地や湖に面した土地のみにオプション権を求め、それらの土地を改良すれば残りの土地の価値がはるかに高くなると主張した。彼は旅の目的のために巧みに舞台設定を整え、 267彼は、このちょっとした外出中にふと思いついたと主張した。たまたま地図を持っていたので、滞在している国をよく知るために持参したのだという。

彼は老人に、彼の所有地の大部分に対するオプション権という、かなり高額な提案をした。老人はその価格を受け入れる気はなさそうだったが、交渉には応じる姿勢を示した。

「私は人生のほとんどをここで過ごし、この古い湿地帯や砂丘をあちこち歩き回ってきたので、もしここが自分の土地でなかったらどう振る舞えばいいのか分からないくらいだ。だが、君が自分の数字を私に見えるところに置いてくれれば、もう少し話し合えるかもしれない。」

「ほらね」と、老開拓者が去った後、バスコムはサンダースに言った。「この土地の件は、私にとってはちょっとした副次的な問題なんだ。少しは儲かるかもしれないとは思うけど、かなりリスクを負わなければならない。君とサイプスがあいつらと少し話をして、ビジネスに賛同させられるかどうか試してみてくれ。もし彼らが契約したら、いくらか報酬を払うよ。君なら彼らに影響力があるかもしれない。私が君に言ったように、これはただの賭けで、 268私自身は、おそらく100分の1の確率でオプションを行使することはないでしょうし、今私から何を引き出しても、彼らは得をするでしょう。」

かつての船員仲間たちはできる限りのことをすると合意し、その件はひとまず棚上げされた。

バスコムがベストの中に忍ばせていた分厚い財布の中身が偶然露わになったことで、彼が通常の生活費をはるかに超える大金を所持していたことが明らかになった。明らかに彼は、土地の所有者と意思が一致した瞬間に取引を成立させるつもりだったのだ。

「マイク、すごいな！あの札束見たか？」金貨の魔法に圧倒されたサイプスはささやいた。「あの札束を手に入れる方法を知りたいものだ」と彼は後に言った。「彼とセブンアップでもして一部をもらおうかと思ったが、彼には何か、そうはいかないような気がするんだ。」

私は、略奪者が砂丘の国の門前にいることに気づいた。ペリシテ人の足は聖地に踏み入れていた。魂が枯れたこの男は聖域の侵略者だった。彼は何世紀にもわたって夢の神殿を破壊しようとしていた。 269彼は砂丘を築き上げた。蒸気ショベルと貨車で起伏のある丘を平らにし、輝く砂を貪欲の世界へと運び去るだろう。そこでは人間は差別をしない。野生動物は森を突き抜ける汽笛の音と、静かな場所を汚す煙から逃げ出すだろう。煙を吐き出す煙突と見苦しい看板が、美しい土地を汚し、損なうだろう。彼は砂丘の美しさで、汚れた町のモロク神を養うだろう。

穏やかな湿地帯と、銀色の光を放つ川は、浚渫船によって侵略されるだろう。屠殺場、製革工場、工場、溶鉱炉が建設されるかもしれない。思い出の灯りをまとった曲がりくねった川は、歳月とともに流れ去り、汚れた小川が冒涜と汚物の痕跡を運び出し、湖の澄み切った深みを汚染するだろう。

デューンランドでは「改良」が検討されていたが、その境界沿いには絶望的な醜悪さの亡霊が漂っていた。マモンの祭壇は生贄を待っていた。バスコムが漠然と言及した特定の製造業関係者が、「今や事実上何の価値もないこの砂の荒野を利用するよう促されれば」、ここで「金儲けができるかもしれない」からだ。270

将来、野生の雁たちは、汚れた空を飛びながら、眼下に広がる大地を見下ろし、その美しさを悪臭と恐ろしい音の源へと変えてしまった生き物たちに驚嘆するかもしれない。

アサリ漁は不調だった。貝類はすっかり枯れ果てているようだった。サイプスとサンダースは数日間懸命に働いたが、見つかったのは十数個程度で、しかも真珠は一つも入っていなかった。

「新しい作物が収穫できるまで待たなきゃならないんだ」と、旅全体にうんざりして家に帰りたがっていたサンダースは言い放った。

バスコムは老水夫たちに数日滞在するよう説得し、老人が戻ってくる機会を与え、村の船長に老人に会うのを急いでいないという印象を与えるように頼んだ。老水夫たちはあの鼻の赤い男を好んでおらず、その提案に同意した。

平底船は岸辺の係留場所に戻され、翌朝早く、サイプスとサンダースは「クロウフィッシュ号」で村へ向かった。昼食時に帰ってきた彼らは、船長の姿は全く見かけなかったと報告した。271

空の兵士たち（作者によるエッチングより）

私は午後を川沿いで過ごし、森に響き渡る無数の銃声を聞いた。キャンプに戻ると、バスコムがコマドリを撃ちに行っていたことが分かった。彼の血まみれの袋の中には、罪のない小さなコマドリが37羽も入っており、その恥ずべき遠征から戻ってきたバスコムには猟場管理官が同行していた。

サイプスは村からやって来た時、ナルキッソスがかつて作ったという「小さな団子入り」のコマドリのパイの素晴らしさをバスコムに語ったらしい。魅了された玉ねぎ皮むき職人のバスコムは、鳴き鳥を殺すのは違法だと知りながらも、危険を冒して銃を持って出かけ、別のパイの材料を手に入れようとした。彼は終始狂っていたが、かなり落ち着いた男だった。

「あのコマドリは鳴き鳥で、どんな時でも殺すのは違法だ」と看守は言った。「1羽につき10ドルの罰金と州の費用がかかる。それに、君は私と一緒に郡庁所在地に行かなければならない。もしかしたら君も処刑されるかもしれないぞ。小鳥を撃つ奴にはかなり厳しいんだから。」

バスコムは寛大な金銭条件で個人的にこの問題を解決すると申し出たが、法の手先は容赦なかった。犯人は 272その地域は、国内でも最も特異で、住みにくい場所だ。

猟場管理官のアースキン・ダグラス・ポッツは、長身で関節が緩い体格の持ち主だった。片方の目は奇妙な垂れ下がり、もう片方の目とは独立して動いているように見えた。サイプスは「ダグは片方の目で木を見上げながら、もう片方の目で同時に穴の中を照らすことができる」と評した。彼からは独特のユーモアが漂い、「改正された法律」の擁護者としての自身の尊厳を深く感じていた。ズボンの上からは、安全ピンで留められた州の猟場法の印刷物が2部突き出ていた。彼の小さな黄色い犬「ケーシー」は、片時も離れない相棒だった。二人は仲良しで、ポッツは犬が写っていない限り、自分の肖像画を描かせようとしなかった。

ケーシーは並外れた知能を持つ犬だった。かつて村のドッグショーで優勝したことがあり、そこでは血統ではなく知能が評価された。誇り高き飼い主にとって、ケーシーの栄誉は永遠に色褪せることのないものだった。

「彼らは私を泊めてくれなかったけど、もし泊めてくれていたら、私は彼と肩を並べられなかっただろう」と彼は言った。「あの犬たちはあの町で一番賢い生き物で、 273彼らがいなければ、頭脳ショーなんて成り立たない。この犬はすごい。時刻もわかるし、森や砂丘を通る近道も全部知っている。私たち二人とも血統書なんてないけど、それでも結構うまくやっていけるみたいだ。

「森の中で銃声が聞こえたら、俺たちは待ち伏せ猟に出かける。ケーシーが足跡を見つけて、それを追う。そうしてすぐに銃を持った奴を見つける。それからそいつと集まって、狩猟免許証を見せるように頼み、持っているものを調べる。もしそれが鳴き鳥だったり、禁猟期の獲物だったりしたら、俺たちは一列に並んで、正義の天秤がかかっている場所へ行き、そいつは黙らざるを得なくなるんだ。」

「ケーシーは荷物や小包を持った人がいると、駅まで歩いて行って、荷物を嗅ぎ回るんだ。鳥の匂いがしたら必ず教えてくれる。罰金の半分は俺がもらうし、さっき持ってきたこの袋もなかなかいい獲物になりそうだ。下手な射撃じゃ、誰かのために金を巻き上げられないなんてありえない。ケーシーと俺は二人暮らしで、よく長い話をする。彼はほとんどの弁護士より物知りだ。彼は俺の頼みの綱で、彼なしではやっていけない。いい新しい後装式銃を持っている男が、交換を持ちかけてきたんだ。」 274先週、彼のために馬を用意したんだけど、全然ダメだった。

「俺とケイシーは、この辺りで起こることはほとんど見逃さないぜ。あのコマドリどもが正義の鉄格子から引きずり降ろされたら、もし裁判官が捕まえなかったら、俺たちが連れ戻してやる。そして、お前らの暗い場所に料理させて、俺たちだけのパイを食ってやるんだ。お前らの金持ちの友達は、郡の刑務所で残った小銭を数えながら、そのことを考えればいいさ。」

囚人と冷酷な捕獲者は、その夜「クロウフィッシュ号」で村まで連れて行かれ、翌日に郡庁所在地へ向かうことが手配された。

夕食は祝祭ムードとは程遠いものだった。ボートはポールで流れに押し出され、月明かりの下、サンダースが舵を取りながら下流へと漕ぎ出した。サイプスと監視員は船室の屋根の上で満足げにタバコを吸い、気難しいバスコムは二人の間に座っていた。ケーシーは船首付近で証拠品の管理を担当しており、そこでコマドリの入った袋を厳重に守りながら、悪事を働く人物から目を離さなかった。

サイプスは出発前に私に「このキャンプ周辺はこれまでかなり退屈だったけど、今は何か動きがあるみたいだ」と言っていた。275

「バスコムさんには、この辺りではあまり狩りをしない方がいいって言ったんだ」と、一行が去った後、ナルキッソスは静かに笑いながら言った。「でも、サイプスさんが言ってたロビンパイが食べたいって言うんだ。ロビンパイなんて覚えてないけど、すごく美味しいかもしれないな。ワデンがロビンを全部没収しちゃったから、明日の夕食は何か別のものを用意しないといけないだろうな。」

昔の船員仲間たちが戻ってきたとき、私は何も質問しなかったし、彼らも午後のちょっとした騒動で自分たちがどのような役割を果たしたかについて、何も語らなかった。しかし、サイプスが始める前に言っていた「尋問」が今まさに始まろうとしているのではないかと私は疑っていた。

バスコムは郡庁所在地に到着すると、容赦ない裁きを受け、罪の代償を全額支払わざるを得なくなった。罰金を支払い、ついでに少しばかり酒を飲んで憂さを晴らした後、町を1時間ほど散策し、ちょうど列車に乗ろうとしていたところ、再び隠し武器所持の容疑で逮捕された。彼はリボルバーをキャンプに置いてくるのを忘れており、それ相応の罰金を科せられたのである。276

彼は3日後、意気消沈した様子で戻ってきて、我々が撤退するなら自分も撤退する用意があると言った。長老も隊長も姿を見せず、特に理由もなくこれ以上滞在するのは得策ではないと考えたのだ。彼は、あの用心深い地主たちに接触する別の方法を考え出すつもりだった。

荷物をまとめて出発した。村に着く直前にエンジンが止まり、ガソリンが切れていることに気づいた。残念ながら、シップメイツ・レストを出発する際にオールを忘れてしまっていたのだが、新しいモーターが完璧に作動していたので、オールを使う必要はなかった。私たちはクロウフィッシュ号を古い桟橋まで漕ぎ、上陸して、私の小さなボートとテントを元の場所に片付けた。それからガソリン缶を持って村まで歩いて行き、クロウフィッシュ号の世話はバスコムに任せた。

彼は、私たちが偶然船長に出くわし、できれば何らかの口実で船長を船まで連れてくることを切望していた。つまり、用心深い船長を待ち伏せ場所に追い込み、そこでタマネギ皮剥ぎ師が魅力的な黄色い背中の獲物と共に待ち伏せする、という作戦だった。私たちは彼をそれほど熱心に探したわけではなかったが、たまたま道の先で彼を見かけた。 277馬車に乗った男性と話していた。私は彼を追い払うつもりはなかったので、邪魔はしなかった。

私たちは村の商店でしばらく時間を過ごしました。店を出ると、午前中ずっと不穏な空模様だった空は、暗く怒りに満ちた雲で覆われていました。大嵐が近づいていたので、嵐が過ぎ去るまでシップメイツ・レストへ出発しないことにしました。沖からの風が強く吹いていました。湖面では波が急速に高まっていましたが、崖沿いの保護された水域はまだ比較的穏やかでした。風が強くなってきたので、私たちは桟橋へ行き、ボートをより風雨から守られた場所に係留して、村で一晩過ごすことにしました。ところが、驚いたことに、クローフィッシュ号ははるか沖合に漂流していました。風と川の流れの負荷で、桟橋に繋いでいたロープが切れてしまっていたのです。

バスコムは必死に身振り手振りで助けを求めていたが、彼のもとへたどり着く手段はなかった。川の河口付近には、今まさに「クロウフィッシュ号」に打ち寄せている波の中で使えるほど大きな船は一隻もなかった。船にはガソリンがなく、もしオールがあったとしても、バスコムは船を動かすことができなかっただろう。 278彼は潮流に巻き込まれた後、仲間たちと合流した。どうやら彼は、船から飛び降りて岸まで泳ぐには手遅れになるまで、自分の危険に気づいていなかったか、あるいは危険に気付かなかったのかもしれない。

「あの哀れな男には、真っ赤に熱したストーブの上の魚のミミズと同じくらい助からないぞ」と、サイプスは風の轟音に負けないように叫んだ。私たちは、なすすべもなく船が揺さぶられ、流されていくのを見ていた。老人の名誉のために言っておくと、バスコムの危機を前に、彼は船のことや船に積んであった荷物のことなどすっかり忘れていた。私たちも皆そうだった。

湖上の蒸気船が彼を救助してくれるかもしれないというかすかな希望があったが、視界には蒸気船は一隻も見えず、この強風と荒波の中でボートがあと数分も浮かんでいられるかどうか疑わしかった。土砂降りの雨が降り始め、私たちが心配そうに見守っていた遠くの物体は、嵐によって跡形もなく消え去った。

私たちは苦労して村の商店まで戻り、海岸沿いの約30マイル離れた救命ステーションに電話をかけましたが、そこから助けを得られる見込みは全くありませんでした。嵐の中、外に出てきた数人の村人たちは大いに騒ぎましたが、誰も救援の方法を思いつくことができませんでした。279

私たちはその小さな町で、陰鬱で眠れない夜を過ごしたが、そこでは親切にもてなされた。

風に吹きさらされた湖の遥か彼方で、荒れ狂う海と嵐が、広大な水域の残骸と化した何かをもてあそんでいた。バスコムの神は革の財布の中にあったが、人間以外には何の力も持たなかった。風も波もそれを知らなかった。人類の大部分を支配する貪欲は、それが歪めたか弱い生き物が終焉を迎えると自然の要素に溶け込むとき、恐ろしい幻影となる。

母なる自然は、その圧倒的な力で、時に理解力のない過ちを犯した子供たちを懲らしめる。彼女は幾千年もの間、デューンランドの宝を守り続けてきたが、今、天からの息吹とともに、破壊者がその門から舞い降りてきたのだ。

哀れなバスコムは確かに「厳しい尋問」を受け、悲しみに暮れる老水兵たちが想像もしなかったような形で「追放」されてしまったのだ。

翌日には嵐が収まり、私たちはビーチ沿いを歩いてシップメイツへ向かった。 280休息をとったところ、すべてがきちんと整っていた。私たちはジョンに悲惨な体験を話したが、その後数日間、私たちの小さな一行には暗い影が差した。この世のほとんどの苦難、特にそれが他人の苦難である場合、バスコムの運命に対する悲しみはすぐにその痛切さを失ってしまった。

「バスコムには気の毒だ」とサイプスは言った。「船と積んであった物を失うのは残念だが、ああ、あの札束が欲しかったよ！彼は商売で大金を稼いでいたし、金こそが彼の唯一の望みだった。そして彼は十分な金を持っているから、何の恨みもないだろう。彼は冷酷な男だった。彼の良いところは金だけだった。そういう人間はたくさんいる。ジークが話していたニュー・エルサレムに彼が近づくことはまずないだろうが、もし近づいたら、門に飾ってある真珠を剥ぎ取りたがるに違いない。」

私は帰宅の手配をし、バスコムの遺体発見に関する記事が新聞に載ったらサイプスに手紙を書くと約束した。

「ところで、サイプスさん、あなたの名前を知らなかったのですが、何という名前ですか？」

「私のファーストネームは？ウィリーだけど、 281絶対に手紙には書かないで。俺とお前とビルだけがそれを知っているんだ。」

私はデューンランドを離れ、冬の寒い午後、しばらく留守にした後、街のスタジオのドアを開けると、その下に過去1時間の間に置かれたカードがあった。そこにはこう刻まれていた。

ホラティウス・T・バスコム

不動産

農地および製造

用地専門

私はそれを「W・サイプス氏」宛てに郵送し、安っぽい小銭に言及するありきたりな表現と、その他適切と思われるコメントを添えた。

転写者注：
明らかなプリンターエラーは、通知なしに修正されます。

綴りやハイフネーションの不一致は原文のままです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「デューンランドのスケッチ」の終了 ***
《完》