原題は『Sister Dolorosa, and Posthumous Fame』、著者は James Lane Allen です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクトの電子書籍『シスター・ドロローサ』の始まりと、死後の名声 ***
シスター・ドロローサ
そして
死後の名声
による
ジェームズ・レーン・アレン

タイトルページ画像
著作権版

エディンバラ
、デイヴィッド・ダグラス、キャッスル・ストリート
、1892年
エディンバラ：T. および A.コンスタブル印刷、
デイヴィッド・ダグラス出版

ロンドン：シンプキン、マーシャル社
彼女へ
初めにそのか弱い体から命を吸い取り
、終わりまでその強い精神から
命を吸い取るであろう、これらの物語は、おそらく今後 書かれるで
あろう他のすべての物語と共に、言葉では言い表せない 記憶 の 儚い記念碑として捧げられる。

英国版序文
著者は、自身の著書『ケンタッキー物語』の英国版がエジンバラのデイビッド・ダグラス氏によって出版されることを知り、大変喜んでいる。

何世代も前、彼の母方の祖先はスコットランドとアイルランドから、父方の祖先はイングランドからやって来た。幼い頃から、彼はこの3つの国に親愛の情を抱いており、その関心はその後も育まれ続けている。

それゆえ、彼は今、自分の乗り物――小さな本――でこの地をあちこち旅する機会を得たことを、格別の喜びをもって享受している。もっとも、その乗り物とは小さな本であり、遅い馬車に過ぎないかもしれないが。

ジェームズ・レーン・アレン。

1891年、ケンタッキー州レキシントン、クリスマスイブ
。

コンテンツ。
HTML用に生成された拡張コンテンツ。
ページ
シスター・ドロローサ 13
私。Ⅱ．Ⅲ．Ⅳ . V.​ Ⅵ． Ⅶ．Ⅷ． Ⅸ．×。 11 . 12 .

死後の名声、あるいは美の伝説 163
I . II . III . IV .
シスター・ドロローサ。
私。
シスター・ドロローサは修道院へ向かう途中、低い丘の頂上に着くと、振り返ってしばらく立ち止まり、後ろを振り返った。景色は、荒々しく、美しくない灰色の畑が広がり、ところどころ茶色い刈り株に覆われ、またところどころには、貧しい農作業の貧弱な成果である、淡く細いトウモロコシが生えていた。あちらこちらに、低い柵がゆらゆらと揺れながら走っており、虫食いになっているものもあれば、生い茂る野バラやブラックベリーの下で腐りかけているものもあった。地平線の向こうには、西に傾く太陽が上から下まで照りつける、鬱蒼とした険しい森が、暗い炎を上げて燃えていた。そのうちの1つの端から、数頭の長い角を持つ牛が、頭を下げて、わずかな乳搾りを求めておとなしく家路についていた。牛たちが辿った道は、絵の中景へと続いており、そこには、風雨にさらされ、たわんだ農家の屋根が、老いた杉の木々の梢の上にそびえ立っていた。冬の霙や雪で折れた枝のいくつかは、まばらで荒涼とした頂から重荷を引きずっていた。それはまるで、時に心の最高の希望が、世界の嵐に打ちのめされた後、かつては崇高だった願望の記憶として、周囲に垂れ下がるように。

彼女が秋の枯れ木が生い茂る野原に立っていると、日が暮れゆく静寂を破る音はほとんど聞こえなかった。近くの温かい土塊の下で、コオロギが眠たげな炉辺を思い浮かべながら力強く鳴き、羊が群れから離れることを恐れて反対側の丘の頂上の向こうの谷で不安そうに鳴き、ウズラの呼び声が近くの茂みの奥から甘く澄んだ響きで聞こえた。広大な孤独の精神が空気全体を漂っていた。それは時折、人間の気分のように大地の胸に忍び寄り、大地をそのはかない子供たちから引き離してしまうようだ。そんな時、心は家へと飛び立つ。もし家に帰る場所があるならば。あるいは、もし家を失ったとしても、信頼できる老若男女が半円状に集まる暖炉のそば、愛と結婚の絆、地上の想像力にとって最も深く魅惑的な現実への切望が、ふと湧き上がってくるのを感じる時。荒涼として生命のない風景そのものが、家の素朴な姿を縁取り、見る者にこの民族の永遠の詩情を語りかけてくるのだ。

しかし、丘の頂上に立ち、そこから全景を見渡せるはずだったドロローサ修道女は、その光景を全く見ていなかった。西の空からは、言葉では言い表せないほどの、色とりどりの光が降り注ぎ、彼女の揺るぎない目は、その天上の輝きの遥か彼方を見つめていた。

彼女はまるで神聖な瞑想の崇高な境地に達したかのようだった。微動だにしない彼女の姿は、重厚な黒いドレスの裾からかろうじて見える足が、まるで道の埃の中から浮かび上がってくるかのように、軽やかに佇んでいた。清らかで優しい顔は上を向き、暗いベールは首と肩から滑り落ちていた。唇はわずかに開き、呼吸は微かで、胸に十字架を抱きしめる手は、上下する様子さえ感じさせなかった。その手は、漆黒のドレスを背景に、百合のように白く輝く、この上なく美しい手だった。そして、驚くほど整った姿勢で、右手の最も長い指は、大理石の人差し指のように、左胸に施された豪華な刺繍のシンボル、すなわち深紅の槍で貫かれた深紅の心臓という、悲しみに満ちたシンボルをまっすぐに指し示していた。百合のように白い手に惹かれたのか、それとも赤いシンボルに惹かれたのか、過ぎ去った夏の陽気な光景を求めてあちこち飛び回っていた蝶が、次第に近づいてきて、ついに人知れず輝く一点に止まった。そして、まるでそれがバラの花房ではなかったことに落胆したかのように、あるいはそれ以上の探求への希望と力を失ったかのように、そこに留まり、白い羽でゆっくりと、神の絶望の苦悩に満ちた象徴を扇いでいた。

太陽が低く沈むにつれ、空の輝きはより深く、より広がり、彼女の顔の表情はより恍惚として輝きを増した。天使派の画家が、このように立つ彼女を見たら、この光景を「天使の女性の変容」と名付けたかもしれない。彼女が見つめているのは、天上の光景以外に何があるだろうか。あるいは、彼女の精神は、地上の秋の野原から飛び立ち、雲に覆われた彼女自身の幻想の世界で、聖なる晩課へと旅立っていたのだろうか。もしかしたら、彼女は今、青い永遠に触れる白い尖塔を持つ、あの広大な天空の大聖堂へと入ろうとしているのかもしれない。あるいは、頂上から黒ずんだ十字架が落ちている、あの灰色のカルヴァリーの丘を、敬虔な心で登っているのかもしれない。

日が暮れゆく頃、シスター・ドロローサはこうして立っていたが、人生の澄み切った白い夜明けという理想的な時間からまだ抜け出していなかった。彼女はまだ、薄暗く、半ば目覚めたばかりの女性性の領域の中にいた。その領域では、移り変わる霧は美しい幻想であり、地平線に映る影は詩的な感情の神秘であり、紫に染まる東は想像力のパレットであり、そして、舞い上がるヒバリは、まだその内部に潜む土塊の重さを感じていない、陽気な憧れである。彼女の前には、まだ現実の朝が満ち溢れ、真昼の時間の重荷がのしかかっていた。

しかし、もし人間の魂の歴史が完全に知ることができるとしたら、理想の夜明けから現実の朝へと至るこの道のり、希望や夢を通して想像される人生から、行動と服従を通して認識される人生への移行を、誰がわざわざ描写しようとするだろうか。魂の国において、壮麗な王朝の没落や、荘厳な宗教の衰退に匹敵するほど広大で、憂鬱で、不可逆的な出来事が起こるのは、まさにこの時である。そして、永遠に私たちの前に現れるのは、空想のきらめく、軽やかな精霊たちであり、彼らとの別れは、愛する人の死に対する悲しみに似ているのだ。

シスター・ドロローサの人生にも、この転換期が訪れていた。そして彼女は、夢のような清らかな生活を送っていた丘の上から、無意識のうちに美しい西の雲を最後に見つめていた。

怯えた鳩の群れが彼女の頭上を低く飛び去り、彼女の物思いを遮った。ロザリオを唇に当て、彼女は振り返って、それほど遠くない修道院へと歩き続けた。野原を横切る小さな小道は、修道院と彼女の後ろにある農家（そこには老夫婦のエズラとマーサ・クロスが住んでいた）の間を通っており、よく踏み固められていて馴染み深い道だった。彼女がその曲がりくねった道をたどっていくと、修道女の思考にありがちなように、彼女の思考は雲の上から地上の最もささやかな事柄へと戻り、彼女は今まさに帰ってきた訪問のいくつかの出来事を思い出し始めた。

老夫婦は修道女たちにはよく知られていた。娘たちは修道院で教育を受けており、今では結婚して離れ離れになっているものの、当時築かれた絆は、年老いて孤独になったことで、より一層深まっていた。最近、修道院長のもとに老マルタの病状が特に悪化しているという知らせが届き、ドロローサ修道女は何度か慰問のために派遣された。後ほどよりよく理解できる理由から、これらの訪問はドロローサ修道女にとって、渇いたバラに降る4月の雨のような効果をもたらした。老夫婦への慈悲の任務を終えると、しばらくの間、教会への理想的な献身という白い灯火は、永遠の光によって新たに灯されたかのように、より澄んだ、より安定した輝きを帯びて、彼女の胸の中で燃え続けた。しかし今日、彼女はこれらの訪問が不安の種になりつつあるという確信を拭い去ることができなかった。老夫婦は、彼女の誓いが彼女の思考に課していた制約を忘れ、彼女にとって聞くに堪えない事柄――愛、結婚、そして子供――について語り始めた。彼女は、親の秘密を語られることから逃れようと必死に努めたが、無駄だった。老母は長男からの手紙まで読み上げ、結婚が近づいていること、そして求婚における希望と絶望を詳しく述べた。シスター・ドロローサは、頬を赤らめ、うつむき加減で最後まで聞き、それから立ち上がって急いで家を出た。

谷へと下る小道を歩き続けるうちに、この記憶が今、彼女の脳裏に蘇った。そして、どこから、なぜなのかもわからぬまま、神の愛以外すべてから切り離されたという、鋭い感覚が彼女を襲った。丘の上に立っていた時に彼女を威厳に満ちたものにしていた、堕落していない霊性の冷たい美しさは消え失せ、雪の上に影が忍び寄るように、心の大きなドラマを放棄した女性たちが身を置く、あの内気な憂鬱が彼女の顔に忍び寄ると、彼女の顔はより優しく、より魅力的な美しさを帯びた。彼女は今夜、修道院長に自分の悩みを打ち明け、今後は自分の代わりに別の修道女を派遣してもらうよう頼むことにした。しかし、この決意は彼女に安らぎを与えるどころか、苦痛に満ちた放棄の鼓動をもたらした。そして彼女は、ほんのわずかな悪の兆候さえも見逃さないよう、常に自分の良心を厳しく吟味することに慣れていたため、この心の状態にひどく動揺し、トウモロコシ畑の端に沿って続く曲がりくねった小道のこともすっかり忘れてしまった。そして、数フィート先の地面に横たわっていた傷ついた鳥が、羽ばたいて飛び立とうと苦闘しているのを見て、ひどく驚いた。愛と同情は彼女の性質の中で最も強い原理であり、彼女は小さな叫び声をあげて身をかがめて鳥を拾い上げた。しかし、そうした途端、鳥は最後の苦闘の末、彼女の手の中で息絶えた。一滴の血が滲み出て、その艶やかな胸に留まった。

彼女は、繊細な喉、絹のような翼、傷ついた胸を、女性特有のどうしようもない様子でじっと見つめた。それを手放して置いていくのは忍びないが、連れ去るのももっと忍びない。おそらく、彼女は何度も、この鳥が修道院のニレの木々の間を飛び回るのを見てきたのだろう。こんな野原で誰かが狩りをしているとは不思議に思い、彼女は素早くあちこちを見回した。すると、驚いた手の動きで鳥を足元に落としてしまい、ドロローサ修道女は、数ヤード先の淡い黄色のトウモロコシ畑の端に半ば隠れて立っている若い男を見つけた。その男は狩猟服を着て、銃口に寄りかかり、じっと彼女を見つめていた。二人は一瞬、互いの顔を見つめ合った。あまりにも不意を突かれたため、常識などすっかり忘れてしまった。二人の出会いは、はるか上空で、無秩序な風に導かれて果てしない牧草地をあてもなく反対方向から漂ってきた二つの白い雲が触れ合い、一つに溶け合うという、まさに予期せぬ出来事だった。すると、最初に平静を取り戻したドロローサ修道女は、黒いベールを顔にしっかりと巻きつけ、軽快で素早い足取りで進み、彼を通り過ぎる際にうつむき加減で深く頭を下げ、修道院へと急いだ。

彼女は少し歩いたところで、耳にした噂話については何も言わないと決心した。最近、修道院長は彼女のことを心配して疲れ果てているように見え、彼女のことを気遣っているようだった。些細なことで弱々しい子供のように不平を言うことで、彼女の心配をさらに大きくしてしまうのは、果たして親切なことだろうか？彼女は、これまでこんな取るに足らないことで心を乱されたことを、誇りをもって良心に咎めた。そして、あの野外での出会いについては、口にすることさえ、何の意味もない出来事に何らかの意味を持たせることになる。ただ見知らぬ男がほんの一瞬彼女の道を横切って、そのまま立ち去っただけだ。彼女自身も、この出来事を、体の動揺が収まり次第、忘れるつもりだった。

II.
苦難の心の修道院は、カトリック移民の一大拠点となったケンタッキー州の地域に位置しています。この修道院は、穏やかなドミニコ会修道士、飢えに苦しむトラピスト会修道士、そして情熱的なイエズス会修道士たちが、西部の緑豊かな荒野を宗教的なブドウ畑に変えようと希望を抱き、急いでその地へと向かった今世紀初頭に設立されました。そして、イタリアの熱烈な信仰心、フランドルの冷徹で単調な忍耐、そしてフランス教会の死にゆく悲しみといった源泉から、敬虔なキリスト教世界にかつて咲いたことのない、新たな信仰の花が芽生えたのです。ささやかな始まりから、この修道会は徐々に豊かで力強い組織へと成長し、今では太平洋岸に至るまで、多くの州に支部を持つまでに至っています。

修道院は、村や田舎道から遠く離れた、人里離れた静かな場所に位置している。青空の静寂そのものが、まるでそこに降り注いでいるかのようだ。壁の周りには、大きなニレの木が静かに番人のように立ち、少し離れたところでは、人工芝のビロードのような緑に影を落としている。太陽が照りつける日には、白いベールをまとった修道女見習いが、静かにゆっくりと歩き回りながら、暗黒時代の文学作品から引用された絵に物憂げな視線を向けたり、もっと楽しい道で天国へと誘おうとする若い心との最初の戦いを繰り広げている姿が見られる。この静寂に包まれた隠れ家――木々や花々、露――に惹かれて、この地域のあらゆる歌鳥たちが巣を作り、雛を育むためにここにやってくる。祭壇の周りの素朴な賛美歌、夕べの鐘、オルガンの響き、ピアノの深い和音、ハープの響き以外に、その清らかな旋律以外に、反響のない空気を乱す音はない。実際、修道女の誰かが、人里離れた世界の地平線を眺めるために天文台に登ると、遠くの畑で若い農夫が心の正直な情熱を力強く歌うかすかな反響を聞き取ったり、黄色い平原を移動する幸せな収穫者の叫び声を聞いたりするかもしれない。修道院の領地周辺に散らばる住民は大部分がカトリック教徒であり、あらゆる方向から、共通の聖地である教会へと続く小道が国中を縦横に走っている。先に述べたように、ドロローサ修道女は、夕暮れの中、これらの小道の1つを急いで家路についた。

修道院に着くと、彼女はこれまでのように老女マーサからの知らせを携えて修道院長を訪ねる代わりに、薄暗い教会に忍び込み、長い間、言葉もなく祈りを捧げた。言葉がないのは、彼女が思いつくどんな嘆願の言葉も、心を落ち着かせるものではなかったからだ。説明のつかない後悔が、言葉の力を奪い去った。彼女の精神は乾ききり、意志はまるで殴られたかのように麻痺していた。最も厳格な内省の訓練を受けた彼女は、自らの内面に入り込み、心の奥底まで探り、原因を突き止めようとした。こうして燃え上がった良心の炎は、暗い部屋に差し込む太陽の光のように、漂う塵の粒の存在を明らかにするかのようだった。しかし、何も発見できなかった。彼女を責めたのは、しばしば私たち皆を責めるように、まだ発見されていないもの、つまり、まだ意識的な罪と結びついていない、発見されていない悪だった。ついに彼女はため息をつき、意気消沈して教会を後にした。

その後、修道院長が音を立てずに彼女の部屋に入ると、彼女は開け放たれた窓辺に座り、両手を窓枠に組み、目を外の暗闇に向けていた。

「坊や、坊や」と彼女は慌てて言った。「あなたは私をとても心配させてくれたわ！どうしてこんなに帰りが遅いの？」

「戻ってきてから教会に行きました、お母様」とドロローサ修道女は、ひときわ低く落ち着いた声で答えた。「もう1時間近く前に帰ってきたはずです。」

「しかし、その時すでに遅かった。」

「ええ、お母さん。帰り道に夕日を見るために立ち止まったの。雲がまるで大聖堂みたいだったわ。そしたら、マーサおばあちゃんに引き止められちゃったの。マーサおばあちゃんから逃れるのは大変だって、お母さんも知ってるでしょ？」

修道院長は、まるで不安が消え去ったかのように、かすかに笑った。彼女は威厳と優しさに満ちた顔立ちで、堂々とした風格を漂わせていたが、苦渋の諦めを物語る皺が深く刻まれていた。

「ええ、知っていますよ」と彼女は答えた。「マーサおばあちゃんの舌は地球儀みたいで、全世界がそこに描かれているんです。ちょっと動かすだけで大陸がわかるんですよ。リウマチの具合はどうですか？」

「彼女は、それほど悪くはなかったと言っていました」とドロローサ修道女は上の空で答えた。

修道院長は再び笑った。「それなら良くなっているに違いないわ。リウマチは良くなるか悪くなるかのどちらかよ。」

「はい、お母さん。」

今度はその口調が修道院長の耳に届いた。「お疲れのようですね。歩きすぎましたか？」

「お母さん、散歩は楽しかったよ。疲れてないよ。」

二人は部屋の反対側に座っていた。修道院長は部屋を横切り、ドロローサ修道女の頭にそっと手を置き、後ろに押しやり、見上げた瞳を愛情深く見つめた。

「何か悩んでいるようですね。何があったのですか？」

そこには、苦悩する女性の心にまっすぐ響く響きがある。もし隠された涙があれば、それは目に溢れる。もし勇気を与えられるなら、それは必ず与えられる。

シスター・ドロローサの唇には、泣き止まない子供のように震えが走ったが、彼女の目からは涙はなかった。

「何も起きていません、お母さん。理由はわからないのですが、なんだか落ち着かないし、気分も優れないんです。」これが彼女が唯一打ち明けられた言葉だった。

修道院長は、絹のように白く滑らかな額にゆっくりと手を滑らせた。それから腰を下ろし、ドロローサ修道女が傍らの床に滑り込むと、若い頭を膝の上に抱き寄せ、年老いた両手でその上に重ねた。修道院の女たちの心には、なんと情熱的で、実りのない愛がつきまとうことだろう！この二人の間には、母と子の自然な愛よりも、もっと心を打つ優しさが存在していた。

「常にすべてを知っていると期待してはいけませんよ」と彼女は厳粛な口調で優しく言った。目に見える原因もなく心を乱されるのは、人間の本性の神秘の一つです。年を重ねるにつれて、このことをより深く理解できるようになるでしょう。私たちは、外的な出来事の有無にかかわらず、あらゆる能力、あらゆる感​​情を意識的に持ちながら生きることを強いられています。ですから、外的な生活が平穏であっても、内面に不安を感じること、失敗の脅威がないにもかかわらず絶望の瞬間を迎えること、悲しむべき対象が近くにないにもかかわらず、同情の念に胸が締め付けられること、愛を受け入れるべきものがこの世に何もないにもかかわらず、愛したいという欲求に駆られることを覚悟しなければなりません。これは女性の人生の一部であり、すべての女性、特にあなたのように、自然の優しく美しい力を抑圧するのではなく、それらを崇高なものへと高め、一つの神聖な情熱へと統合するために生きなければならない女性にとって、それは避けられないことです。ですから、こうした重苦しい苦しみから逃れようなどと考えてはいけません。聖人であっても、こうした苦しみを経験せずにこの世を生きた者はいません。おそらく、そこから得られる教訓はこうでしょう。物事が起こる前にそれを感じ取ることができれば、実際に起こった時に、それに耐える訓練を積むことができるのです。 彼ら。”

修道院長の声は低く、物思いにふけるような響きを帯びていた。うつむいた頭を垂れながらも、その目は遠い過去の出来事を見つめているようだった。数秒の沈黙の後、彼女は明るい口調で話し始めた――

「でも、愛しい子よ、あなたの不幸の理由は分かっているわ。熱意が過ぎると、あなたは精神的に参ってしまい、神経質になるだろうと、私は警告してきたでしょう。理想に囚われすぎているのよ。あなたは共感と想像の世界に生きすぎているわ。辛抱しなさい、小さな聖テレサ！聖人は一日にして成るものではないし、教会が殉教者を生み出すには何世紀もの歳月がかかったのよ。あなたの人生はまだ始まったばかりだということを考えてちょうだい。すべてを成し遂げる時間は十分にあるわ。私はずっと見守ってきたから、分かっているの。だからあなたを老女マルタのところへ送るのよ。休息と運動、野原の空気を吸ってほしいの。明日また行って、彼女に軟膏を持って行ってちょうだい。今日あなたがいない間に見つけたのよ。何世紀も教会に伝わるもので、この瓶はイタリアの聖ロレットから来たものだって、あなたも知っているでしょう。彼女に少しでも効くかもしれないわ。それから、これから数日間は、読書と勉強を控えなさい。」

「お母様！」ドロローサ修道女は、まるで聞いていなかったかのように言った。「もし私に何か悪いことが起こったら、私はどうなるのでしょうか？」

修道院長は膝をつき、両手を頭上に伸ばした。まるで、人生の嵐に傷つきながらも力強く生き抜いてきた、老いて獰猛な灰色の鷲が、危険にさらされた雛を守ろうと身構えるかのようだった。ドロローサ修道女の口調は、まるで崖っぷちに立たされたかのように、修道院長を驚かせた。それはあまりにも静かで、あまりにも唐突で、底知れぬ深淵を暗示するほど恐ろしかった。修道院長はしばらくの間、静かに、そして真剣に祈った。

「天が慈悲深くあなたを災いから守ってくださいますように！」と彼女は畏敬の念を込めたささやき声で言った。「でも、臆病な子羊よ、あなたにどんな災いが降りかかるというのですか？」

シスター・ドロローサは突然立ち上がり、修道院長の前に立った。

「つまりね」と彼女は床に目を落とし、ほとんど聞こえない声で言った。「つまりね、もし私が失敗したら、あなたは私を見捨てるの？」

「我が子よ！―シスター！―ドロローサ修道女よ！―お前を追い出す！」

修道院長は立ち上がり、細身で黒っぽい人影に腕を回した。その人影は、まるで果てしない孤独感を漂わせながら、遠く離れた場所に立っているように見えた。修道院長はしばらくの間、この難解で独特な雰囲気を何とか克服しようと努めた。

「さあ、娘よ」と彼女は最後に呟いた。「眠りなさい。そして、そんな愚かな恐怖は忘れなさい。私はあなたのそばにいるわ！」その言葉には、神聖な守護と反抗の砦が宿っているように思えた。しかし次の瞬間、彼女は頭を垂れ、上を向いた指を空に掲げ、謙虚な自己訂正の口調で付け加えた。「いいえ、私ではありません。眠らない者があなたを守っているのです！おやすみなさい。」

シスター・ドロローサは、逞しい肩から顔を上げ、今は輝きを帯びた目で、悩みに満ちた顔を見つめた。

「お母様、お許しください！」彼女は軽蔑と決意を込めた声で言った。「二度と、今夜のような弱さを見せてお母様を煩わせることはありません。私にはどんな災いも降りかからないと信じています！お母様、お許しください。おやすみなさい。」

彼女が眠っている間に、彼女の歴史を学びましょう。ポーリン・カンブロンは、1785年にメリーランド州で結ばれた60のカトリック教徒の家族のうちの1つの子孫です。この家族は、社会的つながりを断ち切ったり、先祖伝来の信仰の儀式から離れたりすることなく、ケンタッキー州へ移住するために同盟を結成しました。それ以来、カンブロン家のケンタッキー支部は、メリーランド支部と常に友好的な関係を維持しており、メリーランド支部は現在、ボルチモアの裕福で教養のある家族によって代表されています。一方、その祖先はフランス系で、遡ることができる限りでは、最も美しい女性の何人かが、フランスのさまざまな修道院や地中海の嵐の吹き荒れる島で、裸足のカルメル会修道女になったという言い伝えがあります。

ケンタッキー州のカムブロン家の最初の一族は、約100年後に最後の世代、つまりポーリンの両親が住んでいた州内のその地域に定住した。ポーリンは彼らの唯一の子供だったので、ケンタッキー州の一族の存続は彼女の結婚にかかっていた。彼女の繊細で想像力豊かな性格が最初に感銘を受けた文学の性質を知ることは、ケンタッキー州における女性の人生と運命の可能性について、プロテスタントの心に驚くべき洞察を与える。この文学は、ケンタッキー州の歴史を普通に研究する者には全く知られていない分野を網羅している。それはよく知られた作品には見当たらないが、外国の司祭の手紙、回想録、伝記、そしてカトリックの宣教地の設立の燃えるような英雄的な物語の中にある。そこには、道なき荒野で野生の馬から致命的に投げ出された黒衣の修道士、製材所でバラバラに引き裂かれた灰色の修道士などの物語が溢れている。オークの緑の天蓋の下で死を待つ飢えた白い修道士のこと。聖なる祭服を歯にくわえて凍りかけた川を泳ぐ司祭のこと。ミサを執り行う小屋のために丸太を切り出す司祭のこと。お金や絵や本を求めて大西洋を何度も渡り、イタリアやベルギーやフランスを旅する司祭のこと。半ば廃墟となった丸太小屋で力強い修道院の基礎を築き、地面に敷かれた藁のベッドで震えながら、貧困のために荒れ果てた森で染料を探し、雑多な世俗の衣服に修道院の色を付ける女性たちのこと。そしてついに死に、棺も死装束もない無慈悲な埋葬で葬られる女性たちのこと。

こうした出来事は、カンブロン家の領地があった地域で起こったこともあり、彼女にとってより一層印象深いものだった。幼い頃、彼女自身も初期の宗教的悲劇の舞台となった場所へ何度も連れて行かれた。また、暖炉のそばでは、古き良きフランスの修道院生活やカルメル会修道女たちの聖なる熱意について誇らしげに語られることがよくあった。そしてある時、彼女は両親と共にボルチモアへ行き、いとこが修道女になる儀式に立ち会った。その光景は、その後、聖堂の灯火のように彼女の良心に深く刻み込まれた。

田舎で知り合いも少なく暮らし、父の書斎で修道会の伝説や聖人の生涯に関する本を読んでいた若いポーリン・カンブロンにとって、この世界はすぐに教会の戦場、理想の男性は修道士、理想の女性は修道女、人間の心は天への厳粛な犠牲、そして人間の人生は永遠の聖地への広大で悲しい巡礼としか思えなくなったとしても、それはおかしなことだろうか？

ケンタッキーの歴史における英雄的な場所の一つとして、彼女の想像力を常に掻き立ててきた場所の一つに、そう遠くないところにある「苦悩の心修道院」があった。彼女はここを訪れるたびに、聖なる地に足を踏み入れているような気がした。教育を終える前の夏の日にたまたまそこを訪れた彼女は、残りの年月をここで過ごしたいと願った。その年月が過ぎた後、家族の存続の最後の希望が消え去るのを目の当たりにした両親の苦渋の同意を得て、彼女はここで白いベールをまとった。そしてついに、ここで彼女は黒いベールの下に身を隠した。この段階での彼女の全人格は、彼女が名乗った名前――シスター・ドロローサ――から理解できる。彼女はこの名前によって、世俗的な人格を消し去るだけでなく、世界の悲しみに対する生涯にわたる共感を身にまといたいと願ったのである。彼女はこの行為によって、かつてポーリン・カンブロンの心臓であった灰を、まるで葬儀用の骨壺のように、ドロローサ修道女の黒いベールで覆い尽くすほどの完全な人格の変化を遂げられると信じていた。こうして彼女の修道院生活が始まった。

しかし、夏の夕暮れの雲の広がりなど、愛する希望の上に約束の弓として吊るすことが彼らの本性上必然である、あの愛おしい美のアーチに比べれば何でもない存在にとって、そのような夢想家にとって人生の悲しみは神秘の消失と真実の幻滅にある。修道会の一員として物事をありのままに見ることができるほど長く経ったとき、ドロローサ修道女は、ケンタッキー州南部の静かで家庭的な地域にある、大きくて質素で快適なレンガ造りの修道院で暮らしていることに気づいた。彼女の周りには、女性気質の不屈の反抗心を持つ質素な修道女たちがいた。彼女の前には質素な義務があった。彼女の周りには質素な制約が築かれていた。彼女は両腕を広げて詩的な神秘に向かって突進し、散文的な現実を抱きしめた。

彼女の魂の燃え盛る炎が、まるで強風に吹かれた火が平原を駆け抜けるように、この新たな人生を燃え上がらせたかと思うと、ある日、彼女は想像力を恐ろしいほど鮮明に感じさせる現実感をもって、その世界を見渡した。彼女の魂は、この荒涼とした荒野で、理想の女性像というドラマを繰り広げるのだろうか？

彼女は、自分のような性質にふさわしい唯一の方法でその問いに答えた。彼女は人生を二つに分けた。半分は、完全な忠誠心をもって義務に捧げ、もう半分は、同じ忠誠心をもって内に秘めた。しかし、おそらくこれは珍しい運命ではないのだろう。精神の力がこのように分離されるのは、まるで二羽の歌鳥のうち一羽が空へと飛び立つように解き放たれ、もう一羽、より高貴な歌い手は暗い部屋に閉じ込められ、声を発することができないままになっているかのようだ。

しかし、傷ついた心の修道女会は、修道院に閉じこもった修道女ではありません。彼女たちの主な誓いは、世に出て教えることです。ドロローサ修道女は、このような仕事を任されるやいなや、歴史や文学の偉大な教師になりたいという願望を抱き、修道院の図書館でより幅広い聖なる書物を読むために、追加の時間を過ごす許可を得ました。こうして、彼女の人生に第二の時代が始まりました。書物は、彼女が現実から逃れ、限りない世界へと至る道となりました。彼女の想像力は、かつては寂しさを感じていましたが、今や翼を広げ、遠く離れた、壮麗で、荘厳で、威厳に満ちた世界へと舞い上がりました。彼女の共感は、周囲に何も見当たらないため、翼のある種子のように遠くへと運ばれ、幾世紀にもわたる巨大な遺跡に根を下ろしました。美への情熱は、聖なる芸術によって養われました。彼女は再び、生命の奔流の中で生きました。

やがて嫌悪感が訪れたら、彼女は自ら歴史上の役割を演じる、内気で優美な、隠された詩作の人生を送るだろう。今、彼女は難攻不落の修道院で百人の修道女を統率する、古の力強い修道院長となる。彼らは、傷つき瀕死の状態で担架に乗せられ、十字架の若い騎士を門まで運んだ。彼女は門を開けさせた。彼女は出て行き、彼の上に身をかがめ、彼の臨終の言葉を聞き、彼の頼みで、誓いの指輪を彼の指から外し、別の国へ送った。彼はなんと美しかったことか！彼女は彼の魂の安寧のために、なんと多くのミサを捧げたことか！今、彼女は総督に拷問される聖アガタとなり、地下の独房で弱々しく冷たく横たわり、トマス・ア・ケンピスが訪れ、彼女に『 模倣』の長い一節を読み聞かせた。あるいは彼女は過去に飽き飽きし、自らの未来の主役となり、短い時間の中で、これまでの波乱万丈な人生で思い描いてきたドラマを生き抜くのかもしれない。

しかし、彼女がこの夢のような人生と魂の美しい情熱劇においてどのような役割を担っていたとしても、彼女を惹きつけるのは完璧なものだけだった。ありふれたものに対して、彼女は純粋な軽蔑の念を抱いていた。

こうしてしばらくの間、伴侶のいない生活が続いた。義務という固定された外的な生活と、愛という絶えずさまよう内的な生活。真冬、輝く野原を歩いていると、霜で閉ざされた小さな小川にたどり着く。なんと静かで動かないことか！そこに足を踏み入れると、氷が割れ、その下には音楽のように流れる水がある。このように、修道院生活の清らかで厳格な麻痺状態の下で、ドロローサ修道女の心は誰にも聞こえずささやき、彼女の想像力によって暖かく緑豊かな平原へと人知れず急いで去っていった。しかし、老人は記憶によって生き延びることができるが、若者は希望によって生き延びることはできない。長い間虚しく外へと伸ばされた愛は、自己憐憫として心に戻ってくる。共感は、身近な現実によって支えられていなければ、廃墟となった家の壁のように内側に崩れ落ちる。それゆえ、ついにドロローサ修道女の隠された生活さえも未来と過去に疲れ果て、現在へと帰ってきたのである。

学問への熱意と職務の厳しさが相まって、そして何よりも、落ち着きのない精神による肉体の消耗が、彼女の健康に影響を与え始めていた。両方ともリラックスできるようになり、彼女はできるだけ多くの時間を修道院の庭で過ごすよう求められた。それは、人工のおもちゃで遊び疲れた子供を抱き上げて、開いた窓辺に花を見せるようなものだった。彼女は言い表せないほどの安堵感とともに、中世の書物から生き生きとした自然へと目を向けた。そして、不幸な境遇にある人間にとって最後に失われる能力である、彼女の美しい想像力は、今や自然との交わりを通して、人間との交流への欲求を鎮め始めた。彼女は長い間、教父たちと文通しているふりをしていたが、今では無口な仲間たちと親密な関係を築き、彼らに心の内を打ち明けた。

遠くの森がゆっくりと緑に覆われていく。朽ちかけた柵に野バラのほのかな香りが漂い、夕日を包み込む荘厳な雲、幽玄な空に沈む月、番人のように立つニレの柔らかな葉の間を鳩の羽ばたきが絹のように滑らかに舞う。窓ガラスに霜が降りた風景、冬の窓辺にスズメが食べるパンくず、修道院の庭の葉の下に咲くスミレ、修道女の墓に生えるギンバイカ――こうしたものが、彼女の囚われた人生を解放する手段となった。彼女は、純潔な心を世界の官能的な美しさに捧げた。彼女の愛は、夜に露が花の杯を満たし、垂れ下がるように、あらゆるものに降り注いだ。

紙切れに書き留められ、書かれた途端に捨てられた、こうした秘密の告白のいくつかをここに紹介する。それらはそれぞれ、白いスミレ、イギリスのスズメ、そして蝶に宛てられたものである。

「私は黒いベールをまとったけれど、あなたは白いベールをまとい、緑の葉に覆われた薄暗い回廊に住んでいる。埃っぽい道端に並ぶドーム型の柱がいくつもある小さな聖堂、あるいは聖なる森の奥深くに建てられたように見える聖堂に。どれほど何度も私はおずおずと近づき、あなたの小さな礼拝堂の扉を開けて、あなたが静かに祈りを捧げているのを見つけたことか。ゆっくりとした風がアンジェラスの祈りを奏でる中、あなたの唇が地面に触れるほど深く身をかがめていた。イエスが茨とオリーブの森に入って来られた時、あなたはどこか近くに花を咲かせていたのだろうか？あなたは冷たい顔をイエスの傷ついた足に押し付けたのだろうか？もし私があなただったら、十字架の足元で花を咲かせ、最後の息でイエスの弱った肺を潤しただろう。時が経っても、妹よ、あなたを滅ぼすことも、あなたの白さを汚すこともない。あなたは緑の墓の中で祈りを捧げているだろう。私がこの世を去って久しい頃、夕暮れの丘の斜面。どうか私のために祈ってください、そして、あなたの過ちを犯した妹のために祈ってください、清らかな魂を持つスミレよ！

「なんて冷たいんだ！ 抱き上げて温めてあげようか？ いや、だめだ！ お前が誰だか知っているぞ！ 鳥なんかじゃない、雪の中を裸足で物乞いしている、小さな茶色の托鉢修道士だ。 そして、私の窓の向かいにある修道院の軒下の独房に住んでいる。 なんて醜い足をしているんだ、小さな神父様！ 棘は額ではなく、つま先に生えている。 それは聖人としては悪い兆候だ。 先日、お前が同じ修道会の托鉢修道士と喧嘩しているのを見たぞ。屋根から屋根へ、凍った小枝から小枝へと追い立て、教会に恥をかかせるような叫び声と言い争いをしていた。 論文をもっと穏やかに弁護することを学ぶべきだ。 お前の独房によく訪れるのは誰だ？ 告解に来る懺悔者か？ そして、お前は無料で告解を聞いてやるのか？ 私は決してお前に告解はしない、お父さん、意地悪ですね！私が罪を犯したら、あなたは私に慈悲をかけてくれないでしょう。人間である以上、罪を犯さざるを得ないのですから。神様はあなたにとても優しく、あなたが罪を犯さないように守ってくださるのに、私には悪事を働くことを許しておられるのです。ああ、私が完璧であることが自然なことだったらどんなにいいでしょう！でも、お父さん、それが私の考える天国なのです。天国では、私が完璧であることが自然なことなのです。冬が終わるまではあなたに餌を与えません。そうすれば、あなたはもう修道士ではなく、鳥に戻ってしまうからです。なぜだか分かりますか？冬が終われば、あなたは伴侶を見つけるでしょう。もしあなたが修道士だったら、伴侶はいないのですから。お父さん、あなたはよく知っているでしょう、修道士は結婚しないということを。

「か弱きプシュケよ、汝は我が魂のふさわしい象徴ではない。この華麗なる大地を愛する、無言で儚い者よ。我が魂には夏がなく、汝が誘う蕾に抱かれるように、飛翔し休息できる地上の美の対象はどこにもない。我が住まうのは冬。すべてが冷たく白く、我が魂は花なき雪原の上空を飛ぶだけだ。だが、どんな突風もその翼を冷やすことはできず、どんな泥沼もその翼を汚すことはできず、どんな乱暴な触れ合いもその翼を裂くことはできない。汝は無言なのか、それとも翼を持つ旋律の神聖な枠組みなのか、私はしばしば考える。汝の翼は、風が奏でるハープの形をしている。我が魂もまた、その音楽を聞く者は誰もいないが、決して沈黙することはない。我が住まうこの世界で、我が魂が追放されていることを知っているか？そして、我が常に目指しながらも届かない花を知っているか？それは、楽園で魂を待ちながら咲く、永遠の完全性の白い花だ。その花の上でいつの日か、私もあなたが完璧な薔薇の上で翼をたたむように、自分の翼を休めるでしょう。

世界の美しさへの高まる情熱――成​​熟した女性へと成長していく過程を象徴する情熱――と調和していたのは、彼女が身だしなみに気を配っていたことだった。粗くゆったりとした修道服からは、内側から生命力に満ち溢れた雪のように白い体の曲線美や均整のとれた美しさは想像もつかなかったが、洗練された雰囲気とこの上なく優雅な動きを隠すことはできなかった。ベールの着こなしにも芸術的な素養が感じられ、胸元の聖なるシンボルには精緻な刺繍が施されていた。

ドロローサ修道女が本や、自身の人生という想像上のドラマ、そして自然の美しさに飽き飽きしていた頃、修道院長は彼女を老女マーサ・クロスへの慰問訪問に派遣した。そして、彼女がそうした訪問から帰る途中、彼女が取るに足らないと考えて語らなかったあの冒険が起こったのである。

III.
その夜、老女マーサ・クロスによって、彼女のこれまでの経歴がゴードン・ヘルムに知らされた。シスター・ドロローサが彼のそばを通り過ぎると、彼は少し離れたところから彼女の後を追い、彼女が修道院の門に入るまで見送った。彼女の純真さを蝕むどんな危険が潜んでいるのかと思うと、彼はかすかな痛みを覚えた。しかし、彼女をその近づきがたい囲いの中に残し、背を向けた時、さらに深い痛みが彼を襲った。

彼女は一体誰で、どんな任務からこんな時間に一人で薄暗くなり始めた畑を横切って戻ってきたのだろうか？ 彼はちょうどトウモロコシ畑の端まで来て、夜の宿を探して小道を登り始めたところだった。その時、近くの丘の頂上に彼女の姿を見つけた。碧玉色の空を背景に、驚くほどくっきりと浮かび上がり、美しい光の揺らめく海に包まれていた。彼女が近づいてくる間、彼は息を呑んだ。数ヤード離れたところで立ち止まった彼女の顔に浮かぶ感情の揺れ動き、そして彼を見つけた時の驚き――おずおずとした様子、子鹿のような丸い瞳、透き通るような肌の純粋さを覆う真紅の色合い――風に揺れるアネモネのように、彼女の全身が動揺していた。彼は小道を戻りながら、これらのことをすべて思い出していた。小道は彼を農家の戸口へと導き、そこで彼は一夜を過ごすことにした。

「あなたはここの地方ではよそ者よ」と、その老婦人は1時間後に言った。

彼が入ってきたとき、彼女は暖炉脇の椅子から立ち上がるのをためらったが、その瞬間から彼女の目は彼を追っていた――老人の目は、若者の姿を、絶望的な思い出とともに見つめるのだ。暖炉脇には、老いたエズラが、力強く、愚鈍で、疲れた様子で、黙って煙草を吸いながら、他の者たちにはほとんど注意を払っていなかった。空気はほとんど冷えていなかったが、彼女のために、洞窟のような暖炉の中で薪が燃え上がり、その揺らめく光が、前に座る客に降り注いでいた。

彼は並外れた美貌の持ち主だった。ケンタッキーの、イギリス系の血をほとんど引いていない家系の男性に時折見られるような美貌だ。体格はアスリートというほどではないが、力強さと均整に富んでいる。髪は茶色で太く、額と耳の上でわずかにカールしている。肌の色はブロンドだが、太陽と外気によって深みのある色合いに変化している。目は濃い灰青色で、眉は低くしっかりしている。口ひげは金褐色で太く、赤く官能的な唇の上でカールしている。首は丸くふっくらとしており、頭はバランスよく整っている。彼の容姿がもたらす抗いがたい魅力は、人生に対する素朴な喜びの印象だった。彼の中には、故郷の太陽の暖かさ、その野原の優しさ、その風景の温かさが蓄えられているようだった。そして彼は若かった。とても若かった。彼を観察すれば、彼が無謀にも悲劇に身を投じる準備ができていることが分かるだろう。そしてエンデュミオンは、一度ならず毎晩、夢の中で愛に包まれながらキスされることを願いながら眠りについた。

「あなたは、この地方ではよそ者ですね」と、老婦人は彼の狩猟服の優雅さと、上品な立ち居振る舞いを見て言った。

「ええ、ケンタッキーのこの辺りに来たのは初めてです。」彼は少し間を置いたが、自分の話を静かに待っている様子を見て、さっさと話を済ませたいかのように付け加えた。「私はここから北へ100マイルほど行ったブルーグラス地方の出身です。仲間たちと南へ狩りに出かける途中、列車の中で出会った紳士が、この辺りには鳥がたくさんいると思うと言っていたので、私が立ち寄って確かめることになりました。帰りにこの辺りを少し回ってみるのもいいかもしれないと思い、荷物を駅に置いて、今日の午後、辺りを歩き回ってみました。あちこちで鳥の鳴き声を聞きましたが、猟犬は連れていませんでした。でも、トウモロコシ畑で数頭のヒツジを撃ちましたよ。」

「この辺りには鳥がたくさんいるが、ほとんどは修道女たちが所有する土地にとどまっていて、そこを狩猟されるのを嫌がるんだ。ここから修道院までの土地は、私のわずかな土地を除いてすべて修道女たちのものだ。」老人は顔を上げずにパイプの灰を払い落としながら、やや冷ややかにそう言った。

「不法侵入して申し訳ありません。まさか田舎に修道院があるとは思っていませんでしたが、この辺りにトラピスト修道士の修道院があると聞いたことはあります。」

「ええ、修道院はここからそう遠くありません。」

「なんだか不思議な感じがする。自分がケンタッキーにいるなんて、ほとんど信じられないよ」と彼は物思いにふけりながら言い、夕日の景色を思い出して、彼の顔には厳粛な表情が浮かんだ。

老主婦の鋭い目は、彼の秘めた思いを見抜いていた。

「そこに行くべきだよ。」

「修道院では訪問者を受け入れているのですか？」と彼は慌てて尋ねた。

「もちろんです。修道女たちは見知らぬ人が訪れてくれることをとても喜んでいます。もっと早く来ていただけなかったのは残念です。修道女の一人が今日の午後ここにいらっしゃったので、そのことについてお話できたかもしれませんね。」

この情報に彼は言葉を失い、彼女の目は再び、満たされることのない飢えで彼の火に照らされた顔を見つめた。彼女は、世界中、どんな身分の女性にも見られる、若さと世界への愛で際立つ女性の一人であり、その愛は老い、病、孤独によって弱まるどころか深まるばかりだった。そして、彼の突然の暖炉のそばでの存在は、この上なくありがたかった。彼が話した内容に満足せず、彼女は話をブルーグラスの国へと戻し、より肥沃で美しいその土地の特徴について質問しながら、彼の人生についてさらに詳しく聞き出した。それに対し、彼女は自分の地域の歴史を概説し、土壌、人々、そして宗教の違い、特に宗教の違いについて詳しく語った。彼女が「傷ついた心の騎士団」について語っている最中に、彼は長い間心に秘めていた質問を口にした。

「これらの修道女たちの歴史をご存知ですか？」

「ケンタッキー出身の人たちの経歴は全員知っています。シスター・ドロローサとは彼女が子供の頃からの知り合いです。」

「シスター・ドロローサ！」その名前は槍のように彼を突き刺した。

「今日ここにいらっしゃった修道女はドロローサ修道女と呼ばれています。本名はポーリン・カンブロンです。」

火は消えた。老人は何か口実をつけて部屋を出て、二度と戻ってこなかった。その後に語られた物語は、ここには記されていない多くの詳細を伴っていた。それは、まるで複雑な刺繍のような、女性の心の繊細な筆致で、出自や幼少期から辿り着き、完成した物語は、まるで完璧なデザインのように心に浮かび上がり、すべての点が共感を呼び起こすのだった。

彼女が話し終えるとすぐに、彼は一人になりたいという衝動から、さっと立ち上がった。その話は彼の心に深く刻み込まれており、まるで苛立ちや、束縛されるような痛みを感じていた。彼が彼女におやすみを言おうとした時、彼女は彼の手をつかんだ。彼の気質には、女性を惹きつける何かがあったのだ。

「ご結婚されているんですか？」彼女は、夫婦が時折秘密を打ち明け合うような視線で彼の目を見つめながら尋ねた。

彼は慌てて視線を逸らし、顔が少し赤くなった。

「私は結婚していません」と彼は答え、手を引っ込めた。

彼女はそれを、わざとらしく満足げな焦りの仕草で投げ捨てた。そして彼が部屋を出ると、彼女はしばらくの間、灰の上に座っていた。

「もし彼女が修道女でなかったら――」そう言って彼女は笑い、苦労して自分の寝床へと向かった。一方、上の部屋では彼が座って考え込んでいた。

これはロマンスではなく、彼自身の州での生活だったのだろうか？ ケンタッキー州のさらに南には、異なる層の人々が定住し、かつてヨーロッパのあらゆる文明を信仰という鉄の織物に編み込んだ、あの強大な教会の影響力の糸を新世界にまで広げていることを、彼は漠然と知っていた。しかし、この知識は彼の想像力を掻き立てることはなかった。彼の故郷には、田舎のカトリック教会はおろか、修道院さえなく、近隣の町のカトリック信者の中にも、知り合いは少なく、友人はさらに少なかった。

陽気な渡り鳥のように、人里離れた陰鬱な野原に降り立ち、有力な修道会の近隣にいることに気づいたこと――美しく、教養があり、裕福で社会的地位の高い女性が、自らの意思でその修道会の懐に生涯を捧げたことを知ったこと――は、彼自身の時代に形成されつつあったケンタッキーの歴史に対する驚くべき洞察を与えた。さらに――そしてこれは特に彼の心を打ったのだが――それは女性の本性の可能性に対するより深い洞察を与えた。というのも、教育の結果として、彼は世の中における女性の真の使命についてある種の狭い視野を持っていたからである。彼が大きく影響を受けた保守的なケンタッキー社会では、女性は良縁に恵まれ、家庭を飾ることで運命を全うするという考えが支配的だった。あらゆる美しさ、あらゆる教養、あらゆる美徳と優雅さは、この目的を達成するための手段に過ぎなかった。

彼自身は、ケンタッキーの何世代にもわたる生活、そしてそのさらに遡ってイギリスの祖先まで、家庭を重んじてきた家系の出身だった。温厚で忍耐強く勇敢な、暖炉のそばで過ごすのにふさわしい気質を持つ男たちの一族であり、容姿端麗で女性に対して騎士道精神を抱き、彼女たちを激しくも優しく守り、美しさゆえにロマンチックに、そしてすぐに愛し、早く結婚し、時には妻に対して揺るぎない信頼を寄せ、妻は他のすべての女性から恐れる必要も、他のすべての男性から恐れる必要もないと確信していた。

そうした家柄に生まれ、その地域の社会的な理想によって形作られたヘルムは、当然ながら家庭を体現する人物だった。しかし、そこには違いがあった。ある意味で、彼は新しいケンタッキーの産物だった。幼少期は南北戦争の激動に揺さぶられ、少年時代はその廃墟の中で過ごし、青春時代は不和と平和という二つの相反する精神に支配され、そしてようやく大人としての自覚が芽生えたのは、新しい時代の幕開けの頃だった。このように、彼の人生は光と影の間を行き来してきたからこそ、彼の性格は陽気さと厳粛さを併せ持っていた。今のところ、彼を完全に支配していたのは陽気さだけであり、厳粛さは苦しむものへの共感や、人生における自身の責任に対するある種の真剣さという形でしか表れていなかった。

青年期にこの責任について熟考する中で、彼はより良く、より広い時代にふさわしい、より優れた、より広いタイプの人間になる必要性を感じた。彼の父親は紳士の模範であったが、父親よりも優れた人間にならなければ、時代の進歩に背くことになるだろう。そして、父親は、古い社会秩序の理想から判断すると、農場、広々とした邸宅、奴隷、余暇、そして図書館を持つ、田舎のブルーグラス地方の非の打ちどころのない紳士であった。奴隷を除いて、それらすべてを父親の死後、彼自身が相続することになる。そのため、彼の義務の夢は、過去の最良の伝統を復活させつつ、同胞との関係において、より親切な心、より広い正義感、そしてより純粋で高尚な人間生活を築くあらゆることにおける指導力といった、より新しいタイプの田舎のブルーグラス地方の紳士になるという形をとった。このように、彼は自分自身だけでなく、州の評判をも真剣に考えていたことがわかるだろう。彼は人々や土地を、広く繊細な愛情をもって愛し、市民的、社会的な目的以外で自分の将来を模索したり計画したりすることは決してなかった。

彼がその時代の産物であったことの表れとして、人生をやや抽象的に、そしてある程度練られた計画をもって見つめる傾向があったのかもしれない。なぜなら、このような精神性は、社会が新たな活動の瀬戸際に揺れ動き、新たな理想の発見を迫られていた時代には、まさにふさわしいものだったからである。しかし、彼は宗教的な情熱を抱くことはなく、穏やかで、疑うことなく、揺るぎないプロテスタント信仰を代々受け継いできた。彼の信仰は祈りよりも行動に表れており、遠くから教えに従うのではなく、その教えを実践しようと努めた。とはいえ、彼の人生は決して英雄的なものではなかった。彼には多くの欠点があったが、それらが何であったかを知ることよりも、彼自身がそれらの存在を自覚する限りにおいて、それらを恥じ、克服しようと努めていたことを知ることの方が重要である。

要するに、ポーリン・カンブロンとゴードン・ヘルムとはそういう人物だった。ケンタッキー州の異なる地域出身で、それぞれ異なる過去を持ち、異なる影響を受け、人生の目的もかけ離れ、互いに敵対し合っていた。そして、そんな二人は、ついにその夜、眠りについた。

一人きりになり、寝支度を始めたとき、修道院長の「目に見える原因もなく悩まされるのは、人間の本性の神秘の一つである」という言葉が、まるで平和の杖を振ったかのように、彼女の心を静め、何度も何度も彼女の心に浮かび上がった。確かに、眠りに落ちる前に、野原でのあの静かな出会いの記憶が、突然、はっきりと蘇った。しかし、彼女の祈りは雪片のように、その記憶を幾重にも覆い隠し、清らかな意識の目からその記憶を消し去った。そして、彼女が眠りについたとき、悔恨の夢によって脳からゆっくりと流れ出た二粒の涙だけが、彼女の穏やかな瞳の奥に悩みがあったことを物語っていた。

IV.
シスター・ドロローサは翌日の午後、老女マーサを訪ねて帰路についていた。その朝目覚めた時、彼女は前夜に起こった出来事をきっぱりと忘れようとした。その日はいつもより頻繁に祈りを捧げ、普段とは違う熱意で全ての務めを果たした。午後に出発し、あの会合が開かれた野原の場所に到着した時、彼女のように繊細で内向的な性格の人間にとって、彼が誰で、どこへ行ったのかという疑問が頭をよぎるのは避けられなかった。なぜなら、彼が再び自分の前に現れるとは、彼女は全く考えていなかったからだ。まもなく彼女は老女マーサの家に着いた。そして、舌の巧みな足の不自由なヒキガエルが、イブの耳元で一時間もしゃがみ込み、イブはまんまと騙されて耳を傾けていたのだ。そして今、彼女は再び野原を横切って家路についていた。家路？

その日の午後早く、ヘルムは翌日修道院に行く予定だったので、着替えるために約2マイル離れた駅まで野原を歩いて行った。帰り道、彼は前日と同じ道をたどり、野原を横切る同じ小道に出た。

こうして二人は二度目に出会った。彼女は彼を見たとき、もし鳥だったら、一瞬のうちに飛び上がり、怯えた翼で空気を叩きつけ、彼の頭上高くをまっすぐ修道院へと飛び去っただろう。しかし、彼の足取りはゆっくりになり、期待に満ちた表情になった。二人が数ヤードの距離まで近づいたとき、彼は小道から野原の低い灰色の雑草の中に足を踏み入れ、立ち止まろうとしているように見えた。しかし、彼女は本能的にベールをしっかりと引き寄せ、そのまま通り過ぎようとしていた。すると彼は早口で話し始めた。

「恐縮ですが、修道院に部外者が立ち入ることは許されているのでしょうか？」

その口調には、紛れもなく礼儀正しさが感じられた。しかし、彼女は彼の方に顔を上げなかった。ただ少しの間立ち止まっただけで、まるで身を引くかのように見えた。彼は、片方の手の指が十字架を掴むのを見た。そして少し後、彼女は非常に低く優しい声で、「修道院長は、修道院で訪問者をお迎えできることを喜んでおります」と答え、お辞儀をして立ち去った。

彼は一瞬、失望の色を浮かべながら彼女を見つめていた。彼女の声は、服装以上に、すぐに近づきを拒絶した。彼は心の中で、自分と彼女の間の距離を何度も縮めてきたため、神聖な隔絶という現実の深淵を忘れてしまっていたのだ。彼は考え込みながら、ようやく踵を返し、小道を歩き始めた。

翌日、老人が修道院へ向かうため農家を出る時、エズラはただ自分も行くと言って彼に同行した。老人は考え事をほとんどしなかったが、鈍い頭脳に時折見られるような、抜け目のない秘密主義で、自分の考えを口にしなかった。二人は黙って歩き続け、やがて修道院が目の前に現れた。

澄み切った空から、まるで死んだ太陽から送られたかのように、生気のない薄明かりが降り注いでいた。空気は静止していた。鳥は姿を消していた。耳を澄ませても、何の音も聞こえなかった。目に映るものは、生き物一つなかった。しかし、その中には、なんと悲劇と葛藤、なんと傷と棘に満ちた女性らしさがあったことか！彼女はここで生き、もがき、そして舞い上がったのだ。乾いた落ち葉の中をエズラの足音が擦れる音に苦痛を感じながら、長いニレ並木道を歩いていると、この世のものとは思えない静寂が彼を包み込んだ。喜びにあふれた生活は、無限の彼方へと後退し、かすかな陽光の中の異常な寒気のように、生ける屍の恐怖が彼を襲った。不思議なことに、彼は同時に、肉体の本質に対する嫌悪感と、肉体の健康、自由――世界の自由――そして伝統に縛られない精神を所有していることへの勝利の喜びを感じていた。

入り口から数フィート離れたところで、年老いた修道女が低木の生け垣の陰から現れ、彼らに立ち向かった。

「用件を述べていただけますか？」彼女は冷たく言い放ち、ヘルムを一瞥した後、エズラに視線を向けた。エズラは返事をする代わりに、ヘルムに頷くだけだった。

「私はこの地域ではよそ者なのですが、修道院を訪問できると聞きました。」

「あなたはカトリック教徒ですか？」

「いいえ、私はプロテスタントです。」

「修道院にいる若い女性たちと知り合いですか？」

「私は違います。」

彼女は彼を隅から隅までじっと見つめた。彼は彼女の視線に、無表情で無意識のうちに応えた。

「中に入っていただけますか？あなたの名前を修道院長に伝えておきます。」

彼らは彼女に続いて小さな応接室に入り、長い間待った。すると内側の扉が開き、別の年配の修道女が入ってきた。彼女は優しい顔立ちで穏やかで、エズラを知り合いだと認識し、彼らに快く挨拶した。

「もう一人、同行してくれるシスターが派遣されます」と彼女は言い、座って待つ間、老人と自然な会話を交わした。すると再び扉が開き、ヘルムの心臓は激しく鼓動した。その姿、その優雅さは紛れもないものだった。彼女はシスターのところへ歩み寄り、小声で話しかけた。

「ジェネローズ修道女は婚約中です。母上が代わりに私を遣わされました、修道女様。」そう言って彼女はエズラに挨拶し、ヘルムに頭を下げた。一瞬だけ、しかし気づかないうちに、震える瞳をヘルムに向けた。彼女の顔は雪花石膏のように白かった。

「まずは教会に行きましょう」とシスターはヘルムに言い、ヘルムは彼女の隣に座り、他の者たちもそれに続いた。

教会に入ると、彼は案内人の話を聞きながら、絵画や建築に思いを馳せようと、ゆっくりと壁沿いを歩き回った。やがてエズラが合流したことに気づき、口実を見つけて振り返ると、入ってきた扉の近くの席に、シスター・ドロローサがひざまずき、頭を垂れているのが見えた。彼女は教会を一周する間ずっとそこに座り、教会を出る時になってようやく立ち上がり、再びエズラの傍らに身を寄せた。誘惑に遭う前の、彼女にとって最後の祈りだったのだろうか？

彼らは敷地内を横切り、修道院の古風な花壇へと向かった。シスターが小さな格子戸を開けると、他の者たちは中に入った。愛が長い間、無言の仲間たちと彷徨っていたまさにその場所から、旅を始めたいという誘惑に駆られた。

「エズラ！」老女は門のすぐ内側で立ち止まり、掘りたての球根を見下ろしながら呼びかけた。「マーサはもう球根を植えたかしら？もうすぐ霜が降りるわよ。」老人は時々、修道院の庭仕事を手伝っていた。

「この若い男性は誰？」彼女は少し後、何気なく尋ねた。

しかし、エズラはそこにいる全員を漠然と嫌うタイプの人だった。しかも、彼は善良なシスターがニュース好きであることを知っていた。だから、少なくとも彼女の質問をかわすことができるという喜びを胸に、彼は彼女に抵抗し始めた。

「さあ、分からない」と彼は首を意味ありげに振りながら答えた。

「こっちへ来て」と彼女は誘惑するように言い、別の小道へと向きを変えた。「菊の花を見てごらん。ところで、あなたは彼とどうやって出会ったの？」

シスター・ドロローサとヘルムが庭の小道をゆっくりと並んで歩いていると、それは彼が最も望んでいたことであり、彼女が最も恐れていたことだった。二人の間には、準備のための束の間の沈黙が訪れた。彼女は話さなければならない。話すことで過ちを犯さないためだけでも。彼は話すことができる。話すことで彼女の人生についてより多くのことを引き出し、何らかの形で彼女に自分の関心を悟らせることができるためだけでも。

すると彼女は、彼の案内役として、顔を花壇の縁に向けたまま、時折恥ずかしそうに彼のほうに顔を向けながら、まるで立ち止まることを恐れるかのように、とても優しく、少し急ぎ足で話し始めた。

「庭は今はあまり綺麗ではありません。花はたくさん咲いていますが、実際に咲いているのはほんのわずかです。これは水仙です。ずっと前の3月に咲いていました。そしてこちらは春咲きの花です。野生で育ち、長持ちしません。修道院長は庭に栽培したいと願っていましたが、野生のままにしておく方が良いのです。こちらはスミレで、4月に咲きます。そしてこちらはアダムとイブ、そしてチューリップです。陽気な花々で、一緒に咲いて仲間意識を育みます。アダムとイブは遠くからでも見え、遠くから見るとより美しく見えます。こちらは白いユリでしたが、修道女の一人が亡くなったので、十字架を作りました。それは6月のことでした。この花壇にはツルレイシを植えましたが、うまく育ちませんでした。今年は不作の年でした。嵐でタチアオイが倒れ、バラには害虫が発生しました。花とはそういうものです。ある年は失敗し、次の年は成功するのです。放っておけば決して失敗することはないでしょう。」一人で。春に花々がそれぞれに完璧を目指して咲き始めるのを見るのは楽しいものです。水をあげたり、手伝ったりするのも楽しいものです。でも、完璧なものもあれば、不完全なものもあり、誰もそれを変えることはできません。花々は学校の子供たちのようなものです。ただ、花々は思い通りになればすべて完璧になり、子供たちは思い通りになればすべて間違ったものになってしまうのです。かわいそうな、良い子たち！これはオオバコです。おそらく、あなたはこのような花を聞いたことがありません。そして、その隣には、ヒメツリソウがあります。私たちはヒメツリソウはあまり持っていません。この小さな株が一つあるだけです。」そして彼女は身をかがめてそれを撫でた。

彼女の無垢な白い輝きに、彼の心はすっかりとろけてしまった。彼は彼女をもっと年上だと思っていたが、今やその感情は、この上なく純粋な、愛らしい子供のような性質への喜びという形をとっていた。そして、彼女に対してそのような感情を抱き、ありふれた花しか咲いていない貧弱で枯れた庭を見て、それでも彼女はそれらの花を、ありふれた花であることなど気にせず、それぞれに愛していた。彼は突然、温かい気持ちで、彼女の目を見つめながら言った。

「母の庭とそこに咲く花々を、あなたにも見ていただきたいものです。」そう言うと、彼の心に、庭の片隅で母がどんな姿をしているかという幻影が浮かび上がった。そこには格子棚のある小道があり、淡い金色のバラが咲き乱れ、満開のものもあれば蕾のものもあり、露に濡れてしおれている。五月の太陽は金色に輝き、遠く近くの鳥たちが歓喜に満ちて歌い、舞い上がっている。空気は香りで感覚をくすぐり、血を清々しく活気づける。そして、そのバラの枠の中に、頭は裸で輝き、葬儀用の服は永遠に脱ぎ捨てられ、周囲の生き生きとした自然の最も美しい色合いに合う服を着ている。喉元には花が飾られ、手には花を持ち、顔から悲しみは消え、そこにはあまりにも幸せすぎる世界の純粋で輝かしい化身、この優美な子供のような自然が、愛の眼差しで彼に向かって近づいてくる。

一度このイメージを思い描いてしまうと、彼はそれを後から消し去ることはできなかった。そして、二人が散歩を再開すると、彼はごく簡単に母親の庭について語り始めた。花は彼女にとってかけがえのない存在となっていたため、母親は花への愛情から熱心に耳を傾け、夢見るように、半分は独り言のように、半分は彼に控えめな礼儀をもって、「きっと美しいのでしょうね」とだけ言った。

「修道院長は来年、庭をもっと広くして、きれいな花を植えるつもりなのよ、エズラ。今年は学校が繁盛したから、お金に余裕ができるわ。このライラックの列は掘り起こして、柵を後ろにずらして、あそこのタマネギ畑を囲むようにするの。彼はいつ出発する予定なの？」年老いた修道女は、なかなか進歩を見せなかった。

「彼がそう言っているのを聞いたことはない」と老人は答えた。

「もしかしたらマーサは彼がそう言っているのを聞いたことがあるのか​​もしれない。」

エズラは杖で彼の頑丈なブーツのつま先を軽く叩いただけだった。

「修道院長はあなたにライラックを掘り起こしてほしいと思っているわ、エズラ。あなたなら誰よりも上手くできるわ。」

老人は茂みに向かって威嚇するように首を振った。「私が何とかしてやる」と彼は言った。

「誰よりも優れている。マーサは彼がいつ旅立つのか、その時に言っているのを聞いたことがあるだろうか？」

「明日だ」と彼は答え、ライラックと引き換えに何かを譲歩した。

「これらは菊の花です。白い花ですが、完璧なものもあれば、そうでないものもあるでしょう。完璧な花は誇りに思うべきものですが、そうでない花も愛すべきものなのです。」

「もしすべてが完璧だったら、君はもう彼らを愛さなくなるだろうか？」彼は優しくそう言いながら、彼女がいかに完璧で、いかに簡単に彼女を愛せるかを考えていた。

「もしすべてが完璧だったら、私はすべての人を同じように愛することができるだろう。なぜなら、誰一人として他の人より多く愛される必要はないからだ。」

「庭の花が枯れてしまったら、一体何を愛するようになるんだい？」彼は少し笑いながら、彼女の気持ちを察しようと尋ねた。

「彼らが亡くなったからといって、忘れてしまうのは公平ではないでしょう。でも、彼らは死んだわけではありません。一時的に姿を消すだけです。だから、彼らが去ってしまったからといって、忘れてしまうのも公平ではないでしょう。」彼女はまるで良心が人間の美徳や義務について考えているかのように、簡潔かつ真剣にそう言った。

「そして、あなたは存在しないものを愛することに満足しているのですか？」彼は突然真剣な表情で彼女を見つめながら尋ねた。

「修道院長は、彼に修道院の良い印象を持って帰ってほしいと願っているでしょう」とシスターは言った。「あの地域から若い女性が私たちのところに送られてくることもあるのです。」そして、エズラから必要な情報を得て、他の人たちの方を向くと、彼女はヘルムにさらに興味を示した。

「天文台に登ってみませんか？」彼女は隣の建物の屋上を指さしながら、おとなしく尋ねた。「そこからは修道院の敷地がどれほど広がっているか見渡せます。それに、国全体を見渡せる唯一の場所でもあります。」

誘惑の場面は、神殿の頂上に移されることになっていた。

「私のために、ここまで登ってきていただくのは、決して無理な要求ではないでしょう？」

「登ることが私たちの使命です」と彼女は疲れた様子で答えた。「もし体力が尽きたら、途中で休むのです。」

彼女は自分のことを文字通りに語った。というのも、彼らが建物の最上階、短い階段を上ったところにある天文台に着くと、彼女は近くに置かれた休憩用の椅子に腰を下ろしたからだ。

「シスター、あなたは上へ行かれるのですか？」と彼女は弱々しく言った。「私はここで待っています。」

登り道でも、老人は間抜けなほど驚いた表情で首を振りながら、不満をぶつぶつと呟いていた。

「高い手すりがあるわ、エズラ」と彼女は彼に言った。「落ちることはないわよ」。しかし彼はそれ以上進むことを拒んだ。彼はめまいがひどかったのだ。

若い二人は二人だけで登った。

四方八方に何マイルにもわたって、秋の陽光にきらめく風景が広がっていた。それは貧しく、荒涼とした、素朴な土地で、ごく質素な農家が数軒点在していた。彼女は彼に修道院の敷地の境界線を簡潔に指し示した。それから彼は、自分の故郷を誇らしげに思い浮かべた。そこは今、様々な秋の実りで重く沈み、気高く穏やかな動物たちが溢れ、深紅や黄金に染まった大木の下には5月のように緑豊かななだらかな牧草地が広がり、きらめく小川や穏やかな水面、そして人里離れた大きな農家が点在していた。彼は今度は自分の故郷を簡潔に描写した。そして彼女は、世界の官能的な美しさを愛するがゆえに、夢見るように耳を傾け、半分は独り言のように、半分は彼に控えめに、「きっととても美しいのでしょうね」と何度も繰り返した。

しかし、彼女が突然、彼の言葉の影響に身を委ねすぎたことに気づき、それを打ち消そうとしたのか、あるいは彼の描写とは正反対の興味深い別の描写で相殺しようとしたのかは定かではないが、彼が話し終えるやいなや、彼女は西の地平線上に揺らめく茶色の帯のように広がる長い森を指さした。

「あの森を抜けていったのよ」と彼女はかすかに震える声で言った。「トラピスト修道士たちがフランスからこの国へ逃れてきた時、十字架を掲げて行進したのよ。あの丘陵地帯の向こうには、沈黙の兄弟団の本拠地があるわ。こっちの方角」と彼女は南の方角を指さしながら続けた。「冬には川が深く、司祭たちは荒野の遠く離れた伝道所から伝道所へと歩く時、十字架と聖体を波の上に掲げながら泳いで渡らなければならなかったの。あの木の下で、この修道院を創設した神父様が、自らの手で最初の教会となる小屋を建て、丸太から最初の祭壇を切り出したのよ。最初の修道女たちは、あの木から修道服の染料を採ったの。真冬には、あの小屋の床で、藁を腕いっぱいに抱えて寝ることもあったわ。まさに英雄的な時代だったのよ。」

もし彼女が地元の歴史上の英雄譚を語ることで心の平静を取り戻そうと密かに願っていたのだとしたら、それは成功したようだった。彼女の顔は感動で輝き、彼はそれを見ているうちに、彼女の本性が露わになったことで、彼女の信条さえも忘れてしまった。それは彼自身の心にも、何か真剣で崇高な感情を呼び起こした。しかし、彼女が語り終えると、彼は特別な興味を持って尋ねた――

「トラピスト会の修道士の中にケンタッキー州出身者はいますか？」

「いいえ」と彼女は少しの間沈黙した後、深い悲しみを込めた声で答えた。「数年前に一人いました。彼の死は修道会にとって大きな痛手でした。彼らは彼がいつかケンタッキーの修道会の長になることを期待していたのです。彼はパレモン神父と呼ばれていました。」

しばらく沈黙が続いた。二人は並んで立ち、彼女が修道院の場所だと指し示した地平線の四分の一の方角を見つめていた。それから彼は物思いにふけりながら話し始めた。まるで、彼の心が、彼にとって非常に大切な何かの考えに、いつの間にか立ち返っていたかのように。

「いや、ここはケンタッキーとはあまり似ていないようだ。だが、結局のところ、家が建っている風景はどれも本質的には同じだ。この国は貧しいとはいえ、歴史であり、人間の生活そのものだ。ここには永遠の絆と関係がある。永遠の必要性と義務がある。世界を若々しく保ち、心を安らかに保つものすべてがここにある。すべてを分かち合い、すべてを背負い、生と死において結び合わなければならない生き物としての、我々共通の運命の不変の表現がここにあるのだ。」

「シスター！」下で待っていた修道女が呼びかけた。「風が吹いていませんか？風邪をひかないのですか？」

「風は吹いていませんが、姉さん、私は今行きます。」

彼らは再び外の景色に目を向けた。そこには、遠くに見える農家へと続く小さな小道が曲がりくねって伸びていた。二人の視線は、まるで運命的な出会いの場所へと向けられた。彼はそこを指さした。

「あの場所のことは決して忘れない」と彼は衝動的に言った。

「私もだ！」

彼女の言葉は口に出されなかった。心の中でつぶやかれただけだった。真夜中の遥か彼方の宇宙で、かすかな星が軌道から外れ、一瞬だけ輝き、そして消え去るように、彼女のこの告白は、思いがけず静かに、彼女の秘めた意識の奥底を辿っていった。しかし、それを心に留めた彼女は、目を覆い、その日は二度と彼の方を見なかった。

「もう興味深いものは全てご覧になったのではないでしょうか」と、年老いた修道女は、下の庭に立った時に疑わしげに言った。

「ここはとても興味深い場所です」と彼は答え、滞在を延長する方法がないかと周囲を見回した。

「墓地よ、シスター。そこへ行くかもしれないわ。」かろうじて聞き取れる声でそう言ったのは、ドロローサ修道女だった。誘惑の舞台は、これで三度目となる場所へと移されることになった。

彼らはなだらかな丘の斜面を少し下り、静かに聖なる囲いの中に足を踏み入れた。尼僧の墓地だ！おお、母なる大地よ、すべてを包み込む、情熱的な母よ！ あなた方は、最も小さい者から最も大きい者まで、あなたの子供たちに命を与えるように、互いに愛を送り込む！ あなたは、彼らの愛と無数の誓いと無数の結婚によって生きている！ 恋人の腕と赤子の眠りのために胸を形作った、孤独な処女たちの清らかな塵を、あなたはどれほど慰めようのない悲しみで胸に受け取らなければならないのだろう！ 古代世界の大理石の処女のように、埋葬され、失われた彼女たちは、沈黙の世紀を通して、祈りの姿勢を固定したまま横たわっている。

その場所の様相と雰囲気：名もなき貧しい人々や敵地で倒れた兵士たちの墓のように、質素な墓が並んでいる。それぞれの墓の頭には粗末な木製の十字架が立てられ、その下には塵となった彼女の聖なる名が刻まれている。歌声のない唇の上の草むらには、かつて鳥たちがさえずっていた巣が点在している。この未完の終焉の悲しい荒涼感――これらすべてが、ヘルムの心を言葉にならない憐れみと抑えきれない反抗の苦悩で締め付けるのに十分だった。これが彼女の運命なのだ。彼の全人格がそれに激しく抗議した。人間の生活、文明、時代、国、国家に対する彼の考えが、抗議の声を上げた。彼は傍らにいる修道女の言葉に耳を傾けなかった。彼の思いは、エズラと共に沈黙を守りながらついてくるドロローサ修道女に向けられていた。ドロローサ修道女は、彼に最後に言葉をかけて以来、一度だけ沈黙を破っただけだった。彼は彼女に追いついて、彼女と一緒に人生の自由、世界の幸福へと逃げ帰ることができたはずだ。

これ以上その場所に耐えられなくなった彼は、自ら先頭に立って脱出した。門のところで、シスターはエズラと共に遅れをとった。

「彼は今回の訪問に深く感銘を受けたようで」と彼女は小声で言った。「修道院のことをしっかり説明してあげましょう。エズラ、彼の言葉に注意してください。修道会はケンタッキー州で友人を求めているのです。ここは修道会が生まれ、繁栄してきた場所ですから」そして少し前にいるドロローサ修道女とヘルム修道女を見て、彼女は独り言のように付け加えた。

「彼女を通して、彼は私たちの中で誰よりも、修道院の完璧な精神的模範を目の当たりにするでしょう。彼女を通して、彼は修道会がアメリカ、ケンタッキーにおいて、女性を永遠の教会への奉仕に捧げる力を持っていることを実感するでしょう。」

その間、ドロローサ修道女とヘルムは、どちらも言葉を発することができない沈黙の中、並んで歩いていた。彼は彼女をケンタッキー出身の女性、つまり自分と同世代の女性として思い、彼女がなぜそのような人生に身を捧げたのか、その動機を理解しようとしていた。彼自身の義務に対する理想は、彼女とは全く異なっていたのだ。

「私は一度も考えたことがなかった」と彼は、彼女の耳元にだけ聞こえるように声を潜めて言った。「私の人生が幸福に満ちないなどとは、一度も考えたことがなかった。自分の義務を果たせば、幸福にならずにはいられないだろうと、一度も思ったことがなかった。」

彼女は何も答えず、二人は再び黙って歩き続け、修道院の建物に近づいた。彼には言いたいことがたくさんあったが、口に出す勇気のある考えはほとんどなかった。ついに彼は抑えきれない感情を込めて言った――

「あなたの人生が、私にはこんなにも悲しく見えなければいいのに。明日ここを去るとき、この場所の思い出とともに、あなたが幸せだったという思いを携えて行けたらいいのに。私が覚えている限り、あなたが幸せだったという記憶をずっと持ち続けたい。」

「あなたは私のことを覚えている権利など全くありません」と彼女は修道女の代わりに早口で言い放ち、その女性を裏切った。

「でも、どうしようもないんです」と彼は言った。

「ですから、私を幸福を願う者としてではなく、祝福されるために生きる者として覚えていてください。」

彼女はそう言って、彼の熱烈な叫び声の後に続いた長い沈黙を破った。彼女の声は、穏やかで忍耐強い言葉と調和するように静かになった。そして彼女は言葉を止め、振り返って、シスターが彼らのそばに来るのを待った。少し後、彼が感謝を述べて立ち去ろうとしたときも、彼女は再び彼に話しかけることはなく、ただ目を上げずに頭を下げただけだった。

彼と老人は黙って農家に戻った。彼の心は彼女のことばかり考えていた。庭では、彼女はまるで子供のように無邪気に、無言のおもちゃたちと自分の気持ちや繋がりについて語り合っていた。それから高台では、突然若く超越的な信者としての姿を現し、最後に、死の場面の中で、あまりにも早く老いて諦めに囚われた女性のように見えた。彼は、修道院生活の効果は、ある種の能力を成熟させる一方で、他の能力を不変の未熟さに抑圧することだとは知らなかった。そのため、ドロローサ修道女のような場合、その性質全体は、長く傾斜した山腹に似ており、上部には子供時代を表す永遠に残る雪の地帯があり、その下には乙女時代を表す緑の春の帯があり、麓近くには女性時代を表す激しい夏の暑さと夏の嵐がある。翌日友人たちに合流するという彼の計画は、自分でも言い表せない理由で次第に揺らぎ始めた。

そしてドロローサ修道女――一日が終わった後、彼女はどうなったのだろうか？その夜、白塗りの独房のような部屋に立ち、彼女は人目から頭を覆っていた重い黒いベールとフードを脱ぎ、さらに腰と首元の重い黒い修道服をほどき、床に落とした。すると、極めて簡素なデザインの白い下着が現れた。それはまるで、悲しみに包まれた女性が、幼い頃の乙女の姿へと魔法のように変身したかのようだった。

淡い金色の髪は、もし切られていなかったら、柔らかく豊かな金色の雲のように彼女の姿を覆っていただろう。しかし、切られた髪は、首と耳の周りに大きな艶やかな波となって流れ、美しい頭の輪郭を際立たせ、若さゆえの喜びにふさわしい軽やかな魅力を醸し出していた。彼女の全身は、ややうつむいた姿勢でリラックスしていた。白鳥の首のように白いむき出しの腕は、忘れ去られた優雅さで体の横に垂れ下がっていた。大きく、暗く、詩的で、精神性を湛えた彼女の目は床に伏せられ、まつげの影が頬に落ちていた。繊細で丸みを帯びた眉は、憂鬱な表情で高く吊り上がっていた。修道女の葬儀用のローブが彼女の体から滑り落ちたように、彼女の心も過去へと戻ってしまったのだろうか。彼女はこうして立ち、繊細な顔の純粋な卵形は、物思いにふける表情で静止していたのだろうか。彼女の心の灰を納めた骨壺には、幸せな形をした伝説が、彼女を優しく呼び戻していたのだろうか？――ある庭園？幼い頃の夏の輝かしい遊び相手、すでに薄れつつあるけれど、決して色褪せることのない場所？

彼女は深くため息をつき、床に描かれた暗い円、つまり彼女の女性としての境界線をまたいで歩いた。その時、彼女の視線は小さなテーブルに留まった。そこには、彼女が長い間、聖母マリアの聖堂のために刺繍していた、豪華な白いベールが置かれていた。彼女はゆっくりと、まだぼんやりとベールに歩み寄り、それを手に取って頭からかぶった。柔らかい布地が彼女の頭と首を包み込み、霧のような襞となって彼女の体に垂れ下がった。彼女はその間ずっと聖堂のことだけを考えていた。彼女はあちらこちらを見下ろし、このデザインとあのデザインが、忍耐強く祈りを込めて作り上げたものが、修道院の教会にある聖母像をどれほど美しく飾ってくれるだろうかと、ただただ考えていた。

しかし、たまたま部屋の白い壁にかなり近いところに立っていて、背後にランプがあったので、目を上げると自分の影が目に入り、低い声で両手を握りしめ、息を呑んで一瞬、その影をじっと見つめた。修道院には鏡は置かれていない。修道女ドロローサは修道院に入って以来、太陽に映る自分の影や、波立つ洗面器に映る自分の顔以外、自分の姿を鏡で見たことがなかった。今、女性としての自意識が一気に押し寄せ、彼女は身をかがめ、覆いのない頭、むき出しの首、肩、腕の輪郭に目を留めた。教会のベールを脱ぎ捨てた後、偶然にも花嫁のベールを身にまとったこの出来事は、彼女が完全に自然に戻ってしまったことを象徴しているのだろうか？そして、これは裏切られた彼女の心にとって、孤独な結婚の瞬間なのだろうか？

一瞬、彼女は震えながら、壁に映る像の前ではなく、現実の鏡が近くにない時に記憶と想像がすべての女性の前に作り出す、あの鮮やかな鏡の前で、自分の顔と首をベールの白い霧よりも乙女らしいバラ色の雲で覆うような思いに身を委ねた。それから、まるで良心の稲妻に打たれたかのように、彼女は恐る恐るベールを持ち上げ、ランプを消し、つま先立ちでベッドサイドまで手探りで進み、横になるのも祈るのも怖くて、暗闇の中で目を大きく見開いてベッドのそばに立った。

V.
眠りは、私たちが日中に紡いだ情熱の柔らかな糸を集め、夢というタペストリーに織り上げます。その夢の中には、私たち自身の人生の歴史が映し出されます。目覚めると、私たちの意志は過去の記憶に深く絡みついていることに気づきます。そして、私たちは昨日の亡き自分自身の相続人であり、より大きな目的意識を受け継いでいることを発見するのです。

翌朝、ゴードンが目を覚ますと、まず最初に考えたのは、その日友人たちと合流することだった。しかし、その考えが今、彼に思いがけない憂鬱感をもたらした。もし彼がもっと年上だったら、この旅立ちたくないという気持ちを、旅立つための最良の理由として受け入れたかもしれない。だが、若く、悪事と結びついていない欲望にはいつも身を任せていた彼は、その結果を予測することなど考えもしなかった。

「今日は行かない方がいいわよ」と、老婦人は朝、彼のそばにいたい一心で彼を引き止めようとした。「明日は日曜日だから、晩課に行ってドロローサ修道女の歌を聴きに行くべきよ。ケンタッキーのどの修道院にも、あんなに美しい歌声の持ち主はいないわ。」

「ここに留まります」と彼は即座に答えた。翌日の午後、彼は修道院教会の後方の席に座り、近隣から集まった田舎のカトリック信者たちに囲まれていた。身廊の正面の一方は黒いベールをまとった修道女たちで埋め尽くされ、もう一方は白いベールをまとった修練女たちで埋め尽くされていた。遠くからやって来た献身的な魂たちの二つの集団は、彼が長い間ひたすら思いを馳せていたあの若い巡礼者が、いかに遠く、いかに近づきがたい存在であるかを、厳粛な形で彼に思い起こさせた。目の前にいるこの二つの犠牲的な魂の集団によって、彼は彼女の人となりを新たな視点から理解した。

彼は彼女を、勇敢で美しい少年志願兵によく似ていると思った。その少年志願兵は、華やかな街で陽気な仲間たちに突然明るい最後の別れを告げ、崇高な英雄的動機から、誤った死へと行進する兵士たちの最後尾に加わる。最後尾から、あまりにも激しい情熱に燃えながら、列から列へと進み、前へと向かう。そしてついに、重々しい武器を担ぎ、戦いに染まったベテランの制服を身にまとい、指揮官の傍らで先頭に立ち、その清らかで純粋な顔を恐れることなく破滅へと向ける。このように彼女のことを考えるうちに、彼の本性には、他のどの女性にも感じたことのない、より深い力が湧き上がってきた。それに比べれば、彼が知っていたすべての女性は、その瞬間、平凡なものとなり、彼が慣れ親しんだ人間の生活は粗野で刺激のないものに、そして彼自身の義務の理想は、利己心と贅沢な取るに足らないものの混ざり合った矮小なものとなった。彼は、どこにいても自然の崇高さを衝動的に認識し、その目的への献身ゆえに、人間の心に訪れるあらゆる感​​情の中で、最も謙虚で、最も高揚感を与え、最も魅惑的な感情、すなわち、強い男がか弱い女に抱く英雄崇拝を感じ始めた。

礼拝が始まった。礼拝が進むにつれ、彼は周囲の人々の間に、座った群衆の中に、長らく延期されてきた喜びへの高揚した期待を示すような、落ち着きのなさの兆候がところどころに見られることに気づいた。しかし、やがてそれらは息を呑むような静寂に取って代わられた。上の隠されたオルガンロフトから、低く短調の前奏曲が聞こえてきたのだ。それは、小さな波が憂鬱な岸辺をゆっくりと進んでいくように、隠された動機へと手探りで近づいていく。突然、美しく澄んだ、愛よりも優しく、死よりも悲しい、教会の静かな空気に、罪を犯した女性の魂の叫びが漂ってきた。その魂は、言葉による祈りを一切拒み、歌というより神聖な力によって、より激しく、言葉にならない、苦しい必要性を吐露するのだ。

その音に、誰もが耳を澄ませて聞き入ろうとした。これまで、その声は祭壇から天井へと立ち昇る香のように、静かに人々の嘆願を歌い上げてきた。しかし今、その声は心の奥底の苦悩を震わせ、自責の念という重荷を背負って響き渡った。愛と希望に支えられ、歌声はますます高く、高みへと昇っていった。まるで、歌い手の身体の力が、神の赦しに祈りを届けようとする魂の超人的な努力に注ぎ込まれるかのようだった。そして突然、最高音に達した時、太陽に向かって舞い上がる鳥が下から撃たれて翼を折られるように、歌声も途切れ、途切れ、静寂が訪れた。しかし、それはほんの一瞬のことだった。別の、貧弱で冷たい声がすぐに歌を締めくくり、礼拝は終わり、人々は教会から出て行った。

ゴードンが外に出ると、ドアの近くに数組のグループが立ち話をしており、他の者たちはすでに敷地内を横切って家路についていた。少し離れたところに、率直で魅力的な顔立ちをした、たくましい若い田舎の男が、日焼けしたたくましい首に明るい頭を乗せた子供を抱きながら待っているのが見えた。ゴードンは彼に近づき、無理に平静を装って言った――

「教会で何があったか知っていますか？」

「妻が様子を見に行ったんだ」と彼は温かく答えた。「待ってくれ、すぐに来るよ。ほら、来たよ。」

日曜日の正装をした美しい若い妻が近づいてきて、両腕を広げて愛おしそうに微笑む子供を抱き上げた。

「彼女は体調が悪く、今日は歌ってほしくなかったのですが、どうしても歌わせてほしいと頼み込み、泣き崩れてしまいました。」そう言って、若い母親は子供にキスをし、片手を夫の大きな褐色の手にそっと握りしめると、そのまま芝生を横切って家路についた。

眠れぬ夜を祈りもせずに過ごしたドロローサ修道女がオルガンロフトに立ち、教会を見渡してキリストの受難の場面、聖母の聖堂、白い修練女たちの群れ、そして彼女の声によって共に祈られるはずの黒い修道女たちの群れを見渡したとき、彼女は最後にそこに立っていたときからどれほど自分が変わってしまったかという自覚が、押し寄せる波のように彼女を襲った。こうして、下に座っていたゴードンが、足が頭の高さよりも高い彫像を見上げるように、敬虔な気持ちで彼女をはるか上に置いた瞬間、彼女は自分がかつて何者であったか、そして今何者になったかを考え、白い台座から泥だらけの地面に落ちたように感じた。しかし、彼女のような性質にとって、罪のない人格基準への絶対的な忠誠こそが幸福の唯一の法則であるならば、あらゆる過ちの後には、激しい自己懲罰と、傷つけられた理想へのより激しい愛の爆発が続くのである。そのため、彼女が歌い始め、言葉では表現できなかった祈りを音楽で捧げようとした矢先、まるで演奏者の力強いタッチによって楽器の弦が切れるように、彼女の身体の力が尽きてしまった。

ゴードンは、明らかにまだ恋人同士である素朴な若い夫婦の隣を歩いて敷地を出た。

「歌っていたシスターは美しい声の持ち主だ」と彼は言った。

「彼女ほど歌える人は他にいないわ」と妻は答えた。「私は他の誰よりも彼女を愛しているのよ。」

「私、歌えるのよ！」と少女は叫び、まるでゴードンが自分の才能を否定したかのように、恨めしそうにゴードンを見つめた。

「でも、お前は修道院で歌うことなんて絶対にできないぞ、お嬢ちゃん」と父親は叫び、母親から娘をひったくった。「お前は、お前の母親が私にしたように、結婚してくれる男のために歌うんだ。私はトラピスト修道士になろうと思っていたが、妻が『お前は甘やかすにはもったいないほどいい男だ』と言って、私を自分のものにしようと決めたんだ」と、彼は笑いながらゴードンの方を向いて付け加えた。

「あなたが何度も何度もお願いしなかったら、私はとっくに修道女になっていたわ」と、可愛らしい頭を小悪魔のように揺らしながら答えた。

「私、タップダンスの僧侶になるのよ！」と少女は叫び、ゴードンをさらに自信満々に見つめたが、その後に続く笑い声に加わり、自分の決断の賢明さに喜びの叫び声を上げた。

二人の道はここで分かれ、ゴードンは一人でゆっくりと歩き続けたが、振り返ると、その人が去っていくのが見えた。この瞬間に出会ったことは、彼が今まさに急速に影響を受けている情熱の歴史の一場面となった。教会に座っていたとき、常に寛大な反応を示す彼の性質は、礼拝の呼びかけに完全に身を委ねていた。そしてしばらくの間、静寂、神の悲しみを描いた絵画、名もなき女性たちのゆっくりとした行列、ろうそく、香、儀式の古めかしい古さが、彼を宗教的感情のあまり知られていない領域へと導いていた。しかし、その未完成の歌の中にすぐそばにある隠された個人的な悲劇の暗示によって、彼はそこから鋭く引き戻された。彼の気分は再び彼女への深い憐れみとなった。そして、そんな思いを胸に教会を出た彼は、まさに入り口のすぐそばで、夫、妻、そして子供を描いた素朴な絵に出会った。その絵は、まるで彼の魂が肉体と血の世界へと回帰したかのような、鮮烈な変化を伴っていた。そこには、人生の詩情と宗教、恋人たちの手をつなぐ姿、幼い頃の腕を絡ませ合う姿、健康と喜び、そして夕暮れの空気の中、見慣れた野原を静かに歩き、静かな教会から静かな家へと向かう姿が描かれていた。こうして、一人で歩きながら、彼はその絵を思い浮かべ、同時に彼女のことも思い浮かべた。二つの思いは混ざり合い、彼女の姿は、彼の理想の未来への道筋に、常に立ちはだかっていた。

その後の数日間の出来事は、まもなく明らかになるだろう。彼は友人たちに手紙を書き、近所には獲物がいないので、一緒に狩りに行くのは諦めて家に帰ると伝えた。彼は手紙を持って駅に行き、南へ向かう列車が通り過ぎるのを待った。まるで背後の橋が燃え尽きたかのように、プラットフォームに取り残されたことに密かな喜びを感じながら、列車が走り去っていくのを見送った。それから彼は農家に戻った。そこでエズラは、新しい事態によってわずかな思考が乱されるたびに自然と浮かぶ、あの愚かな驚きの表情で彼を出迎えた。

修道院から、柵を移動したり庭の手入れをしたりするために彼が必要とされているという知らせが届き、彼はその任務を誇りに思い、行きたいと思った。しかし、自分の果樹園と庭での秋の作業に時間を取られてしまい、それが彼の面倒なこととなった。だが、老夫婦と長居する理由がなくなったゴードンは、この機会を逃すまいと、喜んでその仕事を引き受け、手伝いを申し出た。こうして数日が過ぎ、その間に彼は、これまで誰も成し遂げたことのないほど老人の複雑な性格に、知らず知らずのうちに深く入り込み、老人は彼を盲目的に信頼するようになった。

しかし、それは落ち着かない、深刻な日々だった。幾日も過ぎても、ドロローサ修道女の消息は途絶えた。彼女が病気なのか、老女マーサへの訪問が途絶えたのか、彼は自問自答した。そして、そのような不確実さという、心にまとわりつくような苦痛を自分の人生に持ち込むことを、彼はためらった。しかし、内なる変化が、もはや彼女の名前を呼ぶことを彼に強いた。夜、老夫婦と座っていると、主婦は彼との会話を再開し、時折修道院のことやドロローサ修道女のことを話した。彼女の訪問が途絶えたことは、明らかに彼女を密かに心配させていた。しかし彼は黙って耳を傾け、自分の考えに浸ることを好んだ。時折、狩りを装って、彼は午後に銃を持って田舎を散策した。しかし、常に修道院の存在が風景に感じられ、要塞のように孤立し、難攻不落で、その風景を支配していた。それは一種の魅惑をもって彼の目を惹きつけ始めた。彼はその障壁の主張に苛立ち、自分の意志がそれに反抗できればとさえ思った。それは彼を監視しているように見え、あらゆる窓に目を光らせ、彼の中に潜む危険を見出しているようだった。またある時は、薄暗くなりゆく野原を越えて甘美な夕べの鐘の音が彼のもとに響き渡り、彼は想像の中で、彼女が修道女や修道女たちの長い行列の中を教会に入っていく姿を思い描いた。彼女は両手を胸の前で組み、絵画のような窓から差し込む柔らかな光の輝きに顔を染めていた。彼は彼女の人生の想像上の細部に、ますます愛おしく思いを馳せた。

こうして、最初は彼女が密かに不幸だと信じ、漠然とした理由で彼女に興味を持ったものの、若者の愚かさ、同胞のロマンチックな情熱、そして世界の終わりのない盲目的な悲劇の一部として、常に彼女のことを考え、彼女を探し、夢の中でしばしば彼女の傍らを歩くことで、彼はついに、女性の中で、知りたいという切望の激しい痛み、つまり愛の悲しみを知るという痛みを彼女に対して感じるようになったのである。

ある夜、眠れぬ夜を過ごした彼は、老夫婦が寝静まった後、家を出た。月が輝き、無意識のうちに思いを巡らせながら、彼は野原を横切る小道を進んだ。初めて彼女と出会った場所を通り過ぎ、その時の情景を思い浮かべながら歩き続けると、目の前に修道院が光と影に浮かび上がっていた。彼は長いニレ並木の入り口にたどり着いた。並木道を歩き、庭へと脇道に入り、その縁を何度も立ち止まりながら、彼女が彼を案内してくれたあの日のことを追体験した。彼女と物理的にこれほど近い場所にいるという感覚だけで、彼は心を奪われた。彼女の言葉がすべて蘇ってきた。「これは水仙よ。ずっと昔の3月に咲いたの……。そしてこちらはスミレ。4月に咲くのよ。」しばらくして庭を出て、彼は芝生を横切って教会へ行き、階段に腰を下ろした。人生におけるこの出来事を冷静に見つめ、それを終わらせる決意を固めようとした。彼は特に自分の情熱の絶望感に思いを馳せ、もし彼女が病気でも苦しんでいてもいないと知ることができれば――もしもう一度彼女に会って、それを確信できれば――理性のあらゆる命令に従って立ち去るだろうと自分に言い聞かせた。

芝生の向こうには修道院の建物が建っていた。半開きになった窓からかすかな光が漏れているのが彼の目に留まり、中を覗き込むと、二人の修道女が動き回っているのが見えた。誰かが死にかけているのだろうか？この光は死者の灯火なのだろうか？彼は突然襲ってきた暗い不安を振り払おうと、決然と立ち上がり歩き出した。しかし、彼女の消息が分かるまではここを離れないと心に決めていた。

数日後のある日の午後、彼はたまたま高台に差し掛かった時、眼下の遠くの野原を横切る彼女の姿を目にした。修道院と農家の間の野原の一つに、円形の盆地のような窪地があり、遠くからは見えないこの場所で、頭上には紺碧の空だけが広がる中で、二人は出会ったのだった。

彼女が彼の案内役を務めた日、彼は翌日出発すると告げていた。そして今、彼女が歩いている様子は、まるで侵入される心配がないかのように、彼女自身も安心しているように見えた。彼女の目は小道の埃に注がれていた。片方の手はロザリオの珠を一つずつ上へと辿っていた。ベールは後ろに押しやられ、その黒い縁と輝く白い額の間には、波打つ金色の帯のように、艶やかな髪の毛の端が露わになっていた。もう一方の手には、大きな菊の花束を抱えていた。雪のように白い花びらと緑の葉は、彼女の黒い胸元を縁取る深紅のシンボルと、強いコントラストを成していた。

彼が近づいてきたのは、刈り株を踏む彼の足音で彼女が気づいた時だった。彼女は振り返って彼を見た。しかし、女性には自己保存の本能が電光石火の速さで働く。彼女は彼に気づかず、彼にも彼女に気づく時間を与えなかった。彼女はただ再び振り返り、同じペースで歩き続けた。しかし、菊の花は彼女の心臓の鼓動に合わせて震え、彼女の瞳には背後から迫る危険を待ち構える、あの鋭い眼差しが宿っていた。

しかし彼は立ち止まった。彼の性格は素朴で人を信じやすく、途絶えた関係を再び築けると期待していた。だからこそ、彼女が、当然のことながら、二人の間には何の繋がりもなく、まるで彼がどこにもいないかのように孤独を感じているのだと彼に告げたとき、彼の感情は彼女の冷たさに凍りついたかのように止まってしまった。それでも、彼はこの機会をずっと待っていたのだ。二度とこのような機会は訪れない。そして、彼女に伝えたいことは今伝えなければならない。彼の性格には全く新しい感受性が彼を引き止めたが、あと少しで彼は彼女の傍らを歩き出した。

「あまりお邪魔していなければいいのですが」と彼は謝罪の口調で、しかし同時に傷ついた自尊心も滲ませながら言った。

彼女に残された選択は困難だった。「はい」と言えば、許しがたいほど失礼に思われるだろうし、「いいえ」と言えば、彼の存在を招き入れているように思われるだろう。彼女はしばらく歩き続け、それから立ち止まって彼の方を向いた。

「修道院に関して何かお尋ねになりたいことはありますか？」彼女は、まるで最初に自分のことばかり考えてしまい、もっと大きな義務を怠ってしまったかのように、申し訳なさそうな、とても優しい口調でそう言った。

もし彼が彼女の顔に肉体的な苦痛の痕跡を見るのではないかと恐れていたのなら、それは間違いだった。彼女はベールをきちんと閉め忘れており、陽光がその美しさを照らしていた。彼女はこれまでになく美しく見えた。彼が近づく前に彼女の目にどんな表情が浮かんでいたとしても、今はただ、計り知れないほどの静けさだけが宿っていた。

「どうしても知りたいことが一つあるんだ」と彼はゆっくりと答え、彼女の目を見つめた。「先週の日曜日、修道院の教会で君の歌声を聴いた。君は体調が悪いと聞いていた。毎日、君の具合が良くなったという知らせを聞けることを願っていた。それが分かるまでは、ここを離れる気になれなかったんだ。」

彼が始めるやいなや、彼女の顔は赤らみ、目は伏せられ、その日の自分の考えを自覚した彼女は、我を忘れて立ち尽くした。片手は無意識のうちに菊の花をむしり取り、花びらは雪のように彼女の黒い修道服の上に舞い落ちた。しかし、彼が終えると、彼女は再び目を上げた。

「もう大丈夫です、ありがとうございます」と彼女は言った。そして、彼が生まれて初めて見た笑顔が、彼女の心の奥底から顔に浮かび上がった。しかし、なんと素晴らしい笑顔だったことか！それは、彼女の涙を見た時よりも、彼の心を深く揺さぶった。

「では、明日またあなたの歌声を聴けることを願っています」と、彼女が立ち去ろうとしているように見えたので、彼は慌てて言った。

「明日は歌いません」と彼女は少し慌てて顔をそむけながら答え、再び歩き始めた。しかし彼は彼女のそばを歩いていた。

「それなら、やはりあなたには感謝しなければなりませんね。あなたの歌声をいつでも聴けるなら、誰だって後悔することはないでしょう」と彼は言い、静かで控えめな笑みを浮かべながら彼女を横目で見た。

「私の声ではありません」と彼女は慌てて答えた。「礼拝の音楽です。私に感謝する必要はありません。神に感謝してください。」

「以前にも礼拝を聴いたことがあります。あなたの声が私の心を打ったのです。」

彼女はベールを顔に引き寄せ、黙って歩き続けた。

「しかし、私はあなたの宗教に反対するつもりは全くありません」と彼は声を低く震わせながら続けた。「もしそれが女性の本性にそれほど大きな力を持つのであれば、もしそれが女性をそのような義務の理想へと高め、もしそれが女性の中に、ただ彼女たちの顔を見るだけで、彼女たちのそばにいるだけで、彼女たちの声を聞くだけで、男がより良い世界を思い描くような人格を育むのであれば、私がそれに反対する理由など私には分かりません。」

意図せずとも、私たちの言葉はしばしば、他人の心に突き刺さる矢のようである。彼の言葉は、彼女の不貞を思い出させただけだった。そのため、彼女は、いかに優しく彼に一人で歩み続けることを許してくれるよう頼めるかを考えながら、できる限りのことをした。彼女は、ほとんど聞こえないほどの声で、敬虔に、自分の修道会を代表して話した。

「私たちの誓いは完璧で神聖なものです。もしそれが少しでも不完全に感じられるとしたら、それは誓いを軽んじる私たちの責任です。」

彼女の口調に込められた鋭い自責の念が、彼の気分をたちまち変えた。

「一方で、私は自分自身にこう問いかけてきました。あなた方女性の本質を美しくしているのは信条なのか、それとも信条に美しさを与えているのは女性の性質なのか？女性が支持する他のどんな考えにも、彼女たちが取り組む他のどんな大義にも、同じことが言えるのではないか？彼女たちが心を注ぎ、苦労し、犠牲を払うものすべてに、同じことが言えるのではないか？あなた方の誓いに、あなた方の人生が与える美しさ以外に、何か美しさを見出すことができるだろうか？私はそれを信じることができる。もしあなた方がそれらの誓いを立てていなかったとしても、あなた方の人生は依然として美しかっただろうと私は信じることができる。あなた方がそれらの誓いを他の人のために変え、あなたが目指す女性、つまり本来あるべき女性に、より近づくことができると私は信じることができる！」彼は、消えゆく希望に別れを告げる時のような、抑えた声で語った。

「お願いがあるのですが」と彼女は言い、少し間を置いてから「どうか一人で散歩を続けさせてください」と声を震わせた。

彼もまた立ち止まり、二度と彼女に会うことはないだろうという思いを抱きながら、黙って彼女の瞳を見つめていた。彼の顔から血の気が引いていた。

「君の誓いは決して許せない」と彼はゆっくりと、動揺していないように見せかけながら言った。「君の誓いのせいで、君に話しかけることが罪になるなんて、決して許せない。僕たちの間に、僕が越えられない溝を作ってしまった君の誓いも、決して許せない。覚えておいてくれ、僕は君に多くの恩義がある。女性の本質についてのより高尚な考えと、自分の人生についてのより明確な決意を、君から学んだ。君の誓いのせいで、僕が君にこのことを話すことさえ罪になるのかもしれない。だが、一体どんな権利があるというのだ？ 君を永遠に忘れない、そしてそれを一生持ち続けると、どんな権利があって言うことが禁じられているというのだ？」

「私を無理やり引き返させるつもりなの？」彼女はさらに動揺して尋ねた。彼は彼女の顔を見ることはできなかったが、彼女の手に涙が落ちるのを見た。

「いいえ」と彼は悲しそうに答えた。「無理に引き返させるつもりはありません。お邪魔したことは承知しています。でも、あなたにもう一度会って、あなたが元気かどうか確かめずに立ち去ることはできなかったのです。そして、あなたに会った時、他のことを話さずにはいられなかったのです。もちろん、これはあなたには奇妙に思えるでしょう。おそらく、私たちが人間関係を全く異なる視点で見ている以上、私が想像する以上に奇妙に思えるかもしれません。この世での私の人生は、あなたにとって何の関心も引かないでしょう。ですから、なぜあなたの人生が私にとって関心を引くのか、あなたには理解できないでしょう。それでも、どうか許してください」と彼は突然付け加え、顔を赤らめ、声が震えながら顔を背けた。

彼女はかすかな目を素早く上げた。「私に何も許しを求めないで。許されるべきことなど何もない。私がお願いするのだ――ただ、私を放っておいて！」

「さよならを言ってくれますか？」そう言って彼は手を差し出した。

彼女は後ずさりしたが、彼は感情に圧倒され、一歩前に進み出て、ロザリオから彼女の手をそっと取り、両手でしっかりと握った。

「さよなら！でも、彼らが私たちの間に築いた残酷な壁にもかかわらず、私はいつまでも――」

彼女はこれから何が起こるか予感していた。彼の様子がそれを物語っていた。彼女は手を引っ込めなかった。しかしこの時、彼女はもう一方の手に持っていた花を落とし、胸に当てて一番長い指が刺さった心臓のシンボルを指すようにし、言い表せないほどの警告と苦悩を込めて彼をちらりと見た。すると彼は彼女を解放し、彼女は修道院の方へ向き直った。

「お母様」と、彼女はそこに着くと怯えた顔で言った。「私はマーサさんの家には行っていません。誰かが野原で狩りをしていたのですが、私は戻ってきました。お母様、修道女の誰かが一緒に行かない限り、もう私を行かせないでください。」そして、この半分の真実を口にしながら、心の中では深い後悔を抱えて、彼女は私たちのほとんどにとって現実の内なる世界を構成する、深まる自然の不完全さの中へと足を踏み入れた。

ゴードンはその夜、彼女に手紙を書いた。彼は自分の告白を予期していなかった。それはその場の勢いで引き出されたものだった。しかし、一度告白してしまった以上、たとえ感情がそれ以上彼を駆り立てなかったとしても、名誉心からそこで止めることはできなかっただろう。さらに、別れの瞬間、彼女は彼を非難せず、ただ自分の誓いを思い出させただけだったので、彼の中にいくらかの希望が芽生えていた。

彼の手紙は若さゆえの自信と熱意に満ちており、その内容は他の手紙とよく似ていることから理解できるだろう。彼は自分の人生設計、つまり彼女に共に歩んでほしいと願う人生について語った。彼はその可能性について深く考え、その夢の実現の場を具体的に示した。しかし、彼は手紙を何日も手元に置いておき、どうすれば彼女に届けられるのか見当もつかなかった。やがて、思いがけない形でチャンスが訪れた。

ある朝、エズラは修道院へ向かおうとしていた。部屋を出ようとした時、老女マーサが彼に声をかけた。彼女は暖炉のそばに座り、頭には赤いフランネルの布を巻き、大きな、涙ぐんだ顔は苦痛で赤らんでいた。そして、窓辺に置かれたリンゴの入った籠を指差した。

「シスター・ドロローサのところへ持って行って、エズラ」と彼女は言った。「必ず 彼女に会って、自分の手で渡してあげて。それから、なぜ私に会いに来なかったのか、いつ来るのか聞いてきて。」この点に関して、彼女の心はますます悩まされているようだった。「でも、あなたに調べてもらうことに何の意味があるの？」と彼女は付け加え、英雄的な怒りを彼にぶつけた。

老人は部屋の中央に立ち、乾いて節くれだった顔で、好意を寄せたい客の前で嘲笑されたことに、小さな目に鈍い怒りが宿った。しかし、彼は黙ってリンゴを受け取り、部屋を出て行った。

ゴードンは庭の向こうまで彼を追っていき、彼の心が些細な怒りに囚われていることに気づき、ある単純な解決策を思いついた。

「エズラ」と彼は手紙を手渡しながら言った。「シスターにリンゴを渡すときに、これも渡してくれ。それから、仕事の話はしないぞ、エズラ。」

老人は手紙を受け取ると、こっそりとポケットにしまい込み、家の方へ首を後ろに振った。

「たとえ他の方面からどんな危険を冒さなければならないとしても、彼は決して彼女には言わないだろう」とゴードンは心の中で思った。

エズラが夕方に戻ってくると、彼は何かに没頭しており、ゴードンは彼が疑念を抱いていないことに安堵した。ゴードンはその後2日間、老人に会うためにかなりの距離を歩いたが、彼の不安はほとんど耐え難いものになったものの、何も質問しなかった。3日目、エズラはポケットから手紙を取り出し、それを手渡して、ただこう言った――

「修道女様から、これをあなたに渡すように言われました。」

ゴードンはすぐに野原を横切って脇道に入り、人目につかない場所に着くと、手紙を開けて次のように読んだ。

「お手紙を拝受いたしました。読みました。しかし、誓いを破らずにあなたの申し出を受け入れることなどできるでしょうか？私が最も大切にし、固く結ぶべき誓いを破ったことを知ったら、私が他の何に対しても誠実でいられると、どうして信じていただけるでしょうか？いいえ、そんなことはありません！もしあなたが、あなたのために、彼女が至高とみなしていた女性像に不誠実であった者と結ばれるなら、彼女が天国への希望さえも犠牲にしてまで享受しようとした愛を、あなたはすぐに彼女から奪い去ってしまうでしょう。」

「しかし、あなたが私に手紙を書くことで、私の誓いがもはや私の心にとって大切なものではなく、良心にとって神聖なものでもないと考えているように思われます。それは間違いです。誓いは今この瞬間、かつてないほど私にとって大切なものです。なぜなら、今この瞬間、誓いは、私が自分の人生において、その言葉では言い表せないほどの神聖さの美しさを世に示せていないことを、痛切に戒めているからです。もし私の中にあなたを導く何かがなかったとしたら――もし私が、誓いが創造するはずの罪のない性質をあなたに示していなかったとしたら――あなたは決して私に対して今のような感情を抱くことはなかったでしょう。あなたは私を愛することを、神の天使を愛することと同じくらい考えもしなかったでしょう。」

「私の罪に対する最低限の償いは、あなたが私に愛を捧げることで、私に神聖な屈辱の杯を差し出してくれたこと、そして私がその杯を最後の一滴まで飲み干す間、私の義務を思い出させてくれたことに感謝していることを伝えることです。」

「長い間熟慮した末、このことをお伝えするために手紙を書きました。もし一つだけお願いできるのであれば、私のこの罪を私の宗教や修道会の責任に決して問わないでいただきたいと切に願います。」

「私たちは二度と会うことはないでしょう。あなたのプロポーズには応じられないかもしれませんが、神の御業の一つとしてあなたを愛することは許されています。そして、教会に身を捧げない高潔な女性たちがこの世にはいるのですから、あなたがそのような女性を見つけ、人生を共に歩んでいけるよう祈ります。彼女があなたにふさわしい女性となるよう祈ります。そして、もしかしたらあなたは、祈りを必要とする人のために祈ることを、彼女に教えるかもしれません。」

「私が知っているのは、神がその善意に従って私たちの人生を導いてくださるということだけです。神は私の足を一つの義務の道に、あなたの足を別の道に導き、私たちが出会うずっと前から、私たちを永遠に引き離しておられました。ですから、このように私たちを引き離しておきながら、私たちが互いを知り、そして再び別れるためだけに、神は私たちを再び引き合わせたのだとしたら、そこには私たち二人にとって必要な教訓がなかったとは到底思えません。少なくとも、もし神が、これほどまでに過ちを犯した者の絶え間ない、切なる嘆願を聞き入れてくださるなら、この世では決して返すことのできない、私への愛ゆえに、あなたを不幸にさせないでしょう。さようなら！」

この手紙の前半部分はゴードンに激しい後悔と決意の揺らぎをもたらしたが、後半部分は他のあらゆる感​​情を凌駕するほどの喜びで彼を満たした。

「彼女は僕を愛してくれているんだ！」と彼は叫び、まるで誓いを立てるかのように大声で付け加えた。「そして、何があっても――神よ、どうか僕たちを引き裂くことはできない！」

修道院が一望できる場所まで歩いて行き、彼は夕暮れが訪れるまでそこに留まり、両者の間に残る障壁をどう乗り越えるかを思い巡らせていた。それらの障壁は、もはや手で払い除けられる蜘蛛の巣のようなものに過ぎないように思えた。そしてその間、彼はしばしば修道院の方を見つめた。まるで、来るべき夜が訪れることで近づけるであろう、禁断の聖地を憧れの眼差しで見つめるように。

VI.
それは愛の夜だった。沈む太陽は、広大な風景の中にぽつんと佇む修道院をじっと見つめ、それから世界の向こう、東へと最後の視線を投げかけた。月はすぐに昇り、天上の見守りの長い銀色の薄明かりをその周りを包み込んだ。南下していた夏もまた、修道院の壁を扇ぎ、枯れた花と消え去った歌い手の詩情を漂わせる暖かい風に乗って、ゆっくりと戻ってきた。しかし、ため息は虚しかった。幾度もの祈り、清らかな額と肩と胸に刻まれた幾度もの十字架、幾度もの敬虔な十字架のキスによって、修道院は眠りについた。雪の寝台に眠りの紅潮した姿で横たわる小さな修練女だけが、そよ風が彼女の温かい髪をもてあそび、あまりにも優しい地上の夢を打ち砕いたとき、ため息をついたかもしれない。あるいは、それはただ、恍惚として乾いた手を握りしめ、その深い眼差しに楽園の栄光と報いの幻影が浮かび上がった、しわくちゃの修道女の熱にうなされた足を冷やしただけだったのかもしれない。しかし、いや、全員が眠ったわけではなかった。修道院の東側の開いた窓辺には、眠れない女が、深い悲しみに沈む者のように、広大な夜空を見つめていた。

芝生を挟んで少し離れたところに、修道院の教会が建っていた。月光は平和の微笑みのように教会に降り注ぎ、ニレの木々は疲れを知らない枝で教会を祝福し、天頂から地平線まで、翼を広げ、幾重にも重なり、羽根が触れ合うほどに、無数の白い天使のような雲の形が、まるで聖なる門を守っているかのように佇んでいた。

しかし彼女は、おずおずとした憧れの眼差しでそれを見つめていた。誰かに告白と許しを請う祈りを捧げたいという思いは、ますます強くなっていた。心の平安は失われていた。彼女は修道院長に心の内を隠していた。彼女は誓いを破り、不敬にも聖母マリアを侮辱してしまった。そして今日、信仰を守るために彼の手紙に返事を書いた後、彼女は心の中で彼を愛していることを認めた。しかし、二人は二度と会うことはないだろう。明日、彼女は起こったこと全てを告白するつもりだった。あの惨めな試練の先にある自分の未来を、彼女は恐れて見ることができなかった。

そうした思いの恐怖と悲しみに囚われ、彼女は長い間、夜空を見つめながら立ち尽くし、人々の同情から疎外されているという感覚に襲われていた。彼女は、修道院長、修練女、修道女といった修道院全体から、自分は非難の対象であり、誰もその苦しみに寄り添うことができない存在として、これからずっと孤立していくのだと感じていた。

彼女の切実な願いはますます強くなり、芝生を少し渡ったところに、月明かりに照らされて静かに佇む教会があった。ああ、神の慈悲よ！せめて、自分が最も傷つけた聖母の聖堂に一人で忍び込み、悲しみに耳を傾けてくれる人に自分の弱さを告白できれば。ついに、この願いに打ちひしがれ、音もなく部屋を抜け出した彼女は、月明かりに照らされた廊下を進んだ。廊下の両側には、修道女たちが眠っていた。彼女は階段を下り、壁から教会の鍵を取り、そっと扉を開けて夜の闇の中へ足を踏み出した。一瞬、彼女は凍えるような恐怖で、気を失いそうになりながら立ち止まった。それから、銀色の芝生を素早い影のように横切り、教会の脇の入り口に回り込み、扉の鍵を開け、急いで中に入ると、鍵をかけた。彼女はしばらくの間、胸の高鳴りに両手をしっかりと押し当ててそこに立っていた。やがて、使命を思い出すと、体の動揺は消え去った。そして、魂が偉大な悲劇を演じる時に感じるような静けさが彼女に訪れた。それからゆっくりと、本当にゆっくりと、月光がゴシック様式の長い窓から差し込む場所に隠れたり現れたりしながら、彼女は聖歌隊席を横切り、先祖伝来の信仰によって神聖だと信じるように教えられた人物の聖堂へと向かった。そして、約2000年前に大工を愛し結婚し、罪のない妻として彼の傍らで暮らし、彼の子供たちの罪のない母親となったユダヤ人女性の像の前で、山頂の雪のように汚れのない性質を持つこの哀れな少女は、愛の罪を許されるよう祈りを捧げた。

世間知らずの女性にとって、その本性は意志の複雑さと意図的な抑制という障壁によって守られ、世間知らずの女性にとって、最終的には身を委ねるつもりの感情を抑え込み隠す世間知らずの女性にとって、同性の女性の胸に、この致命的な情熱の花がこれほど容易に根付いたとは信じがたいことかもしれない。しかし、その胸がいかに女性的な自己意識の砦から疎外されていたか、いかにこの世のものとは思えないほど神聖視されているという信念によって無防備であったか、いかに長い間天の甘い露と雨を集めてきた誰にも見守られていない花瓶のように、いかに女性らしさの最高の贈り物として天から降り注ぐ招かれざる示唆を静かに満たしてきたかを忘れてはならない。さらに、彼女の人生は言葉にできないほど孤独だった。単調な日常の中で、些細な出来事が時代を画する出来事となり、新たな印象が歴史の一章の素材として心に湧き上がった。しかし、彼女のような人の心に感情が芽生え、育っていく過程は、ありふれた情欲の心理学をはるかに超えたものだった。

彼女の祈りは始まった。それは、野原で彼と初めて出会った場面から始まった。なぜなら、その瞬間から彼女は自分の不貞の始まりを悟ったからだ。それまで彼女が送ってきた、詩的な空想と満たされない欲望に満ちた隠された生活のすべては、彼女の純粋な魂には無縁だった。そのため、その日の午後から、彼女は自分の思考と感情の歴史を振り返り始めた。外の月が空を照らす光も、今や彼女の心の奥底に向けられた記憶ほど強烈な灯火ではなかった。何も見逃されなかった。彼の言葉、庭や野原での彼との情景――彼の声、視線、仕草――彼の不安と共感――彼の情熱的な手紙――すべてが今、鮮やかに思い出され、忘れ去られるために。そして、その影響が告白され、永遠に拒絶されるために。彼女の良心は、まるで彼女の心の中に深く根を張り巡らせ、首を絞めるような蔓を持つ、急速に成長する巨大な毒草のように、彼女の愛の傍らに立っていた。その蔓は、たとえ小さな繊維一本に至るまで、根こそぎ引き抜かれなければならず、芽一つ残してはならないのだ。

しかし、そのような魂の祈りを誰が言い表せるだろうか？卑しい情欲から解放されることを願うのは容易い。情欲は束の間の誘惑として私たちに襲いかかり、私たちの良心にとって忌まわしいものだ。しかし、人間の心の劇場で繰り広げられるあらゆる悲劇の中で、純粋な存在が、美の啓示であり、完全性の秘密であり、世界の慰めであり、不死の状態である自然の唯一の感情を許されるよう祈る悲劇ほど哀れなものがあるだろうか？

このような悲劇の到来は、まるで山の岩肌を流れる時代のように、悔悛する者の本質に深い傷跡を残す。もしドロローサ修道女の本質に、幼少期の雪に覆われた高原地帯が長く残っていたとしたら、それはその瞬間に消え去った。もし乙女時代の春の息吹があったとしたら、それはこの世の経験と人間の運命という、破壊し尽くさないものすべてを急速に老いさせるような、熱い息吹を感じた。こうして彼女が祈る間、かつての汚れなき彼女自身の姿が内側から立ち上がり、永遠に飛び去ってしまい、その代わりに、年老いて変わり果て、悲しみによって隔絶された女性の姿が立ち現れたかのようだった。

やがて彼女の祈りは終わり、彼女は立ち上がった。祈りが女性にもたらす平安は、彼女には訪れなかった。祭壇の前で愛を告白し、永遠なる神に謁見して愛を放棄したという行為そのものが、取り消すことのできない真実の印をその愛に刻みつけてしまったからである。犠牲者が犠牲の祭壇へと導かれる時、それは哀れな目を犠牲を捧げる手に向け、命を求める哀れな叫び声をあげる。そして、ドロローサ修道女が自らの人間性の胸を露わにし、宗教の手によって突き刺される時、彼女もまた、その一撃を祝福しようとしながらも、その深い突き刺しの最後の痛みを感じたのである。

そんな傷を負った彼女は祭壇から離れ、再び頭を垂れて教会を横切り、扉の鍵を開け、外に出て鍵をかけた。夜はより穏やかになっていた。天使のような雲の群れは空を横切って去り、彼女が天を見上げると、静かで穏やかな高みから彼女を見下ろすのは、定められた軌道から決して揺らぐことも逸れることもない星々だけだった。彼女は、これから先、自分の意志がいかに軌道から逸れてしまったかを思い出さずに、星々を見上げることは決してないだろう、という思いにとらわれた。月は彼女の胸にある聖心のシンボルに絶え間なく光を注ぎ、まるで十字架刑の苦痛で再び脈打っているかのようだった。彼女は、自分の 罪がそれを再び貫いたことを思い出さずに、それを見ることは二度とないだろう。

罪はどれほどの孤独で彼女を包み込んでいたことか！教会の湿っぽく冷たい空気から出た途端、南の暖かい空気が彼女の長い間眠っていた記憶の中で活気づき、傷ついた幼少期の切ない思いで、かつて同情を求めて頼った母を思い浮かべた。しかし、その母の胸は今や塵の山と化していた。彼女は芝生越しに修道院の方を見た。修道院長と修道女たちが眠っている。明日、彼女はどんなよそ者よりも異質な存在として、彼女たちの間に立つことになるだろう。いや、彼女は孤独だった。神の地上にいる何百万もの人間の中で、彼女が自分の心を預けられる人は一人もいなかった。ただ一人を除いて――彼だけは――彼の愛がすべての障壁を打ち破り、彼女に届き、彼女を包み込んでくれた。そして彼女は彼を拒絶した。彼のために、他の誰のためでもなく、この堕落の悲劇に苦しみ、縛られているという事実に、彼女の心には、新しく、言い表せない喜びが湧き上がった。

彼女はゆっくりと教会の脇を通り、正面入口へと向かった。そこから舗装された小道が修道院の建物へと続いていた。角に差し掛かると、彼女は振り返り、まるで愛する死者が蘇ったのを目撃したかのように、しばし立ち止まった。

彼は教会の階段に座り、柱にもたれかかり、顔を上に向けて月明かりが当たっていた。彼女が振り返る間もなく、彼は彼女に気づいた。驚きと喜びの低い叫び声をあげ、彼は飛び上がり、教会の脇をついて行った。彼女はドアの方へ引き返し、中に鍵をかけようとしていたのだ。彼が彼女のそばに来ると、彼女は立ち止まった。二人とも震えていたが、彼女の顔に苦痛の表情を見た彼は、いつも彼女を不幸から守ろうとする衝動に駆られ、彼女の両手を取った。

「ポーリーン！」

彼は、自分の中に宿る、切実な愛と、人間の本質の深みをすべて込めて語った。

彼女は手を引っ込めようとしたが、かつて馴染み深かったその名前を聞いた途端、記憶と感情の波が押し寄せ、思わず頭を垂れた。すると彼は素早く彼女を抱き寄せ、身をかがめてキスをした。

VII.
何時間にも及ぶ面談の間、彼は希望の狂気とともに、彼女は絶望の狂気とともに、愛の最初の告白で満たされた人生の杯を、若い唇で飲み干した。

翌朝、ゴードンはあまりにも強烈な記憶に囚われ、他のことには全く注意を払えなかった。そして、その不注意な行動の結果、銃の扱いを誤ったために自ら傷を負ってしまったのである。

その朝、エズラが修道院へ向かう際、彼はエズラに付き添って歩き、日刊紙を買いに駅へ行くと言ったが、本当は家から逃げ出して一人になりたかったのだ。二人は野原で朽ちかけた柵にたどり着いた。柵の両側にはイバラと低木が生い茂っていた。彼はこの柵を乗り越えるつもりで、エズラに別れの言葉を言いながら柵のそばに立っていた時、うっかり銃を下側の柵の2本の隙間に押し込んだ。銃のロックが外れていることに気づかなかったのだ。反対側の茂みに引っかかった銃は暴発し、左足の太ももの少し下に傷を負わせた。彼は顔面蒼白になり、傷を負った者の顔に見られるような、呆然とした、困惑した表情でエズラを見つめ、そして倒れた。

老人は自分の力で彼を持ち上げて家まで運び、近所の医師と外科医が住む駅へと急いだ。しかし外科医は留守で、到着するまでに数時間かかった。出血を止めるための処置は効果がなく、出血量は非常に多く、傷口には異物が入り込んでいた。医師の治療は未熟で、敗血症性発熱が続き、何日もの間、彼の命はかろうじて繋がっている状態だった。しかし、ついに回復し、明晰で穏やかな思考の日々が訪れた。彼は事故の知らせを家族や友人に送ることを許さなかったため、老夫婦と医師、そして医師が手配してくれた看護師以外には、自分の考え以外に話し相手はいなかった。

事故以来、ドロローサ修道女の消息は彼に届かず、最後の面会の夜以来、熱病や幻覚、夢の中で彼を悩ませてきた彼女の悲しい姿は、何一つ彼の心に焼き付いて離れなかった。なぜなら、その時初めて彼は、彼女の人生がいかに無慈悲な悲劇に巻き込まれてしまったか、そして良心が愛する権利を否定することで女性の心を律することができなくても、結婚を禁じることで彼女の行動を律することができるということを悟ったからである。彼女に懇願することは、その懇願さえも自らの不忠のさらなる証拠として受け止め、より痛ましい屈辱へと追いやる彼女の本性をさらに深く傷つけるだけだった。それゆえ、あの時から彼の心にある種の傷が開き、それが次第に深まり、やがて、それに比べれば彼の本当の傷は痛みもなく取るに足らないものに思えるようになったとしても、何ら不思議ではない。

とはいえ、この面談の間、彼が彼女の決断を覆せないものとして受け入れることができなかったのは事実である。彼女の存在が彼に及ぼす影響はあまりにも大きく、これからさらに不幸になるであろう運命から彼女を救い出したいという彼の願いさえも、あまりにも切実だった。そのため、別れ際に彼は、二人の間に唯一の障害となっている彼女の良心を、少しずつでも変えられるかもしれないという密かな希望にしがみついていたのだ。

翌日、彼が負傷し、命が急速に失われ、この世の絆が間もなく断ち切られそうになった時でさえ、彼はこの新しく神聖な絆のことだけを考え、彼女に手紙を書いた。かわいそうな少年！彼は、死ぬ前に彼女が来て自分と結ばれるようにと、心の血を流すかのように、簡潔で哀れな訴えを書いたのだ。世界のあらゆる時代に、素朴で、来世への信仰も素朴な人々がいた。彼らは最後の瞬間に、愛する人を永遠に、どんな犠牲を払ってでも自分のものにしたいという最高の願い以外、すべてを忘れてしまった。そのような素朴さと信仰は彼のものであった。ケンタッキーでは、超自然的なものへの信仰をめぐる世紀の不安や、それが表れる様々な形態は知られていないわけではないが、それらは彼には影響を与えなかった。彼は、父祖たちが信じていたように、この世でどんな関係で結ばれるにせよ、それは神秘的に変化しながらも神秘的に同じ関係で、別の世界でも結ばれるのだと信じていた。

しかし、この手紙は結局送られなかった。当時、手紙を受け取る人がいなかったのだ。そして、エズラが医者を連れて戻ってきたときには、医者は出血多量で気を失っていた。

その後、傷の手当て、高熱と意識不明の日々、そして回復するという確信が続いた。こうしてほぼ一ヶ月が過ぎ、彼にとって自然界と世界の光は大きく変化した。病人か情熱のない哲学者だけが得る、あの超自然的な心の平静さで、彼は今、架空の遠い出来事となった出来事を振り返った。枕から頭を上げるのもやっとというほど衰弱した彼は、人間的な絆や追求に対する鋭敏で喜びに満ちた感覚を失っていた。彼は自分の性格の動機や力の鍵を失ってしまった。しかし、このような病気の自然な結果として、感情の源泉が枯渇したように見えても、良心は敏感なまま、あるいはより希薄な大気の中を輝く星のように、より明るく燃え上がることがよくある。こうして、陰鬱な日々を貧しい農家で横たわり、生気を失いかけ、常に彼女の悲しい姿が目に焼き付いて離れない彼は、彼女の安らぎを乱した自分の残酷な愚かさ以外、何も考えられなかった。なぜなら、今彼女に残された苦しみに比べれば、彼女はかつて何らかの完全な安らぎを得ていたに違いないからだ。

彼は枕の下に彼女の手紙をしまい込み、何度も読み返すたびに、あんな手紙を書かせた彼女の良心を、どうして自分が変えられるというのだろうかと自問した。彼女の心が自分のものであるならば、彼女の魂は彼女の信仰に属しているのではないか。どちらかが譲歩しなければならないとしたら、彼女のような性質の持ち主がどちらに勝つかは疑う余地もないのではないか。こうして彼は、これ以上彼女に会おうとすれば、二人の苦しみが増すだけだと悟り、彼女自身が懇願したこと、つまり、彼女と別れることなど到底できないと、彼女と共に去って、彼女を離婚できない人生に身を委ねる以外に、自分に残された道はないのだと悟った。

この決断を下した途端、彼は彼女を過去の存在としてしか考えなくなった。その出来事全体が記憶の中の、取り返しのつかない不完全なものとなり、彼女はもう自分のものにはならないという確信とともに、彼女の姿は、私たちが掴もうとして逃した最高のもの、愛して失ったあらゆる美しさが、薄暗い壁の周りに彫像となって佇み、悲しみに満ちた、しかし決して変わることのない完璧な姿で私たちを見下ろしている、あの静かで敬虔な聖域へと消えていった。

ある朝、彼が自分の変容した目的について思いを巡らせていると、エズラが静かに部屋に入ってきて、ベッドの足元のテーブルからゼリーの入ったグラスとナプキンを取った。

「彼女は今朝、これらを返品した方がいいと言っていたんだ」と彼は言い、ゴードンの同意を求めるように視線を向け、マーサがいるはずの家の隅の方を顎で示した。

「ちょっと待ってくれ、エズラ？」彼は老人の、病人のような暗く静かな目を見つめながら答えた。「今朝、彼らの親切に感謝の手紙を少し書いておこうと思うんだ。1時間後にまた来てくれないか？」

それらの品々は修道院から送られてきたものだった。というのも、数日前に修道院を訪れた若い見知らぬ男の事故の知らせが修道院長に届いて以来、農家では到底提供できないような、細やかな心遣いが定期的に彼のもとに届いていたからだ。彼はしばしば、それらが修道院長の意向によるものではないかと自問し 、感謝の手紙を書く時が来たら、彼女だけが理解できるような、感謝と別れの気持ちを表すような言葉を添えようと考えていた。

エズラが部屋を出たとき、今まさにそうしようと思った矢先、思いがけず別の考えが頭をよぎった。ベッドの脇には小さなテーブルがあり、そこには筆記用具と、彼の旅行鞄から取り出した数冊の本が置いてあった。彼は手を伸ばし、そのうちの一冊を開けて、「シスター・ドロローサ」宛の手紙を取り出した。そこには、彼が事故の日に彼女に書いた、心に響く言葉が綴られていた。彼は、まるで自分の手によるものではないかのように、静かで不思議な悲しみを胸に、その言葉を何度も何度も読み返した。この単調な作業のせいで、彼は眠気に襲われ、手紙を封筒に戻してテーブルに置いたかと思うと、まぶたが閉じてしまった。

ゴードンがまだ眠っている間に、エズラは静かに部屋に戻ってきて、ゼリーの入ったグラスとナプキンを持った給仕係を呼び寄せた。それから、自分が持っていくべき手紙を探した。彼はいつもゴードンの手紙を駅まで届けていたので、いつも手紙が置いてあるテーブルに目を留めた。手紙を見つけると、歩み寄って手に取り、「シスター・ドロローサ」という宛名を読み、少し躊躇してから、閉じられたゴードンの目をちらりと見て、それ以上の説明は不要だと理解したことを示すように賢そうに頷くと、部屋を出て修道院へと足早に向かった。

シスター・ドロローサが貯水槽でバケツに水を汲んでいると、彼がやって来て手紙を渡し、修道院の台所へ届けた。彼女はそれを無関心に眺め、それから開いて読んだ。すると一瞬にして、彼女の目の前で全てがぐるぐると回り、耳には鎖から貯水槽に落ちる水の音が響き渡った。そして彼女は去っていった――軽やかで素早い足取りで、ニレ並木を下り、門をくぐり、牧草地を横切り、野原へと出て行った――バケツと貯水槽、修道院長と修道女たち、誓願と殉教者たち、カルメル会の熱意、キリストの受難、全てが忘れ去られた。

約1か月前、若い見知らぬ男性の事故の知らせが修道院長に届いたとき、修道院の規則に従い、世俗的な事柄は修道院から排除されていたため、彼女は彼のために彼女が立てた善意の計画を実行する手助けをする者以外には、そのことを知らせなかった。そのため、ドロローサ修道女にとって、事故はつい最近起こったばかりであり、今まさに彼女が急いで彼のもとへ駆けつけたとき、彼は死にかけていたのだ。

その数週間の間に、彼女は気づかないうちに徐々に衰弱していった。祈りは口にされなかった。祈る権利などないと思っていたのだ。告解もしていなかった。今まさに告解をしなければならない状況で、女性としてのある種の新たな本能が、彼女をさらに自分の内面の奥深くへと引きこもらせた。そのため、彼女はできる限り外的な義務を厳格に果たすようになり、誰にも自分の精神生活の麻痺を知られないようにした。しかし、すぐに彼女の変化が人々の注目を集めるようになった。そしてそれ以来、彼女は自分の心を隠すために、修道院長に対して、自己隠蔽や回避といった小さな行為を練習し始め、次第に他の小さな偽装や見せかけの行為も行うようになった。そして――神よ、彼女を哀れんでください！――質問攻めにひどく追い詰められ、時には涙を流したり、悲嘆の幻想に囚われた者のように膝の上に手を置いたまま気だるそうに座っているところを見つかると、それらはさらに別の小さな積極的な欺瞞行為へと変わっていった。しかし、その一つ一つに対して後悔の念はますます容赦なく彼女を襲い、彼女は痩せ衰え、常に恐怖の影が彼女の回避的な瞳を暗く覆っていた。

彼女を最も彼から遠ざけ、天の怒りの烙印を彼女に負わせたと彼女が最も感じていたのは、彼女がまだ彼を愛しているという自覚、そして最後に会った夜以来、彼とより一層深く結びついているという自覚だった。なぜなら、あの夜、愛だけでは到底成し得なかったような感情が彼女を彼に引き寄せたからだ。これらの感情は、彼女が彼の人生にもたらした失望を償う義務があるという思いから生じていた。彼女が彼に希望を拒絶した時の彼の顔が、絶えず彼女を責め立てた。そして、彼が自分を愛したことは自分のせいだと考えていた彼女は、彼の不幸の責任をすべて引き受けた。

彼に過ちを犯したという思いが、彼女の良心をも引き裂き、苦悩へと駆り立てた。しかし、どうすればその過ちを償えるのか――彼女はそれをいくら考えても無駄だった。なぜなら、彼はもうこの世にいない。誘惑され、そして打ち砕かれた希望という重荷を背負って、彼はこの世を去ってしまったのだから。

彼女が貯水槽のそばにいた朝――修道女たちは互いに手作業の仕事を分担し合っている――エズラから渡された手紙を読みながら、あの恐ろしい瞬間の緊張の中で、もし何か一つの動機がはっきりと浮かび上がってきたとすれば、それは、他の義務に背いてしまったとしても、せめてこの義務には忠実でありたい、ということだった。彼女の心にはただ一つの願いしかなかった――彼の死をより安らかにするために、自らを犠牲にすることで彼を償いたい、ということ。それ以外は、彼女が急いで歩き続ける間、彼女の心の中には何もかもが空虚で暗く、ただこの行為によって修道会から離れ、修道生活を完全な失敗と不名誉のうちに終えるという自覚だけがあった。

軽快で素早い足取りで、彼女はすぐに野原を横切った。家が近づくと、窓から彼女の姿を見ていたマーサは急いで戸口へ行き、彼女を待っていた。ドロローサ修道女はただ近づいてこう言った――

“彼はどこにいますか？”

老女はしばらく返事をしなかった。それから、ポーチの反対側の扉を指差し、不思議な喜びの光を瞳に宿しながら、ドロローサ修道女がそこを横切り、中に入っていくのを見た。老女はしばらくの間、鍵穴をこっそりと見ていたが、やがて暖炉のそばに戻り、赤いフランネルのコートを耳から押しやり、背筋を伸ばしてじっと座った。

部屋は半開きになったシャッターの隙間から薄暗く差し込んでいた。ゴードンはベッドの端の方で、ドアの方を向いて眠っていた。それはまるで死にゆく人の顔のようだった。彼女はしばらくその顔に視線を留め、それから抑えきれないすすり泣きと呻き声を上げながら部屋を横切り、ベッドサイドにひざまずいた。後悔と憐れみと愛に我を忘れた彼女は、片腕を彼の首に回し、顔を彼のすぐそばにうずめた。

彼は、彼女が自分の方へ近づいてくるのを見て、戸惑いながら目を覚ました。彼は彼女の腕を首から外し、何度も何度も彼女の手を唇に押し当て、それから彼女の手を自分の胸に当て、腕を組んで、片方の手を彼女の頭に置いた。しばらくの間、彼は言葉が出なかった。彼の愛が、自己犠牲の精神を凌駕しそうだった。しかし、彼女がなぜ来たのか、彼の苦しみに対する深い同情からか、あるいはもうすぐ去ってしまう彼にもう一度会うためか、あるいは彼女の苦悩の原因が、彼が彼女の人生を巻き込んだ悲劇以外には理解できず、彼女の悲しみにただただ同情し、最後の言葉によって、彼女がまだ得られるかもしれない平和を取り戻せるよう助けたいと願いながら、彼は計り知れない優しさで彼女に言った。

「もう二度と来てくれないと思っていたわ！もう二度と会えないと思っていたの！事故からまだ一ヶ月も経っていないって言うけれど、私にはすごく長い時間が経ったように感じる――まるで一生分！毎日毎日、このことを考えながら横になっていて、今は物事の見方が変わった――すごく変わったの！だからもう一度あなたに会いたかったの。あなたが私との結婚を断ったのは正しかったと、私が思っていたことを理解してほしかった。起きたことについて、決して自分を責めないでほしい、私を不幸にしたという考えが、あなたの人生の悲しみを増すことのないでほしいとお願いしたかった。これは私のせいであって、あなたのせいじゃない。でも、私は本気だったの――神様だけが 知っている、本気だったのよ！――私たち二人の幸せのために？あなたの人生はあなたには向いていないと思っていたの。あなたを幸せにしたかったの！でも、あなたが 自分の人生を諦められないなら、私はただ意地悪だっただけ。そして、あなたが人生を諦めるのは間違っていると思うなら、あなたが自分の人生に忠実でいてくれて嬉しいわ！もしあなたが自分の人生を生きなければならないのなら、あなたがそうして くれることを、私はどれほど嬉しく思うか、神様だけが知っているわ。」英雄的に生き抜いてください。そして、天よ、私にも同じように忠実に務めを果たせるようお守りください。私も決して失敗しないように！たとえ二度と会えなくても、私たちは互いに、自分自身と相手に忠実に生きたと、いつまでも思い出すことができるでしょう。どうか、このことを私から奪わないでください！あなたの思いと祈りが、いつも私と共にいてくれると信じさせてください。あなたの誓いさえも、このことを私から奪うことはできません！それはいつも私たちを近くに留め、誰も私たちを引き離すことのできない場所で、私たちを結びつけてくれるでしょう。

彼は、まるで病人のようにゆっくりとした声で、感情を完全に抑え込んで話していた。静まり返った部屋に、一言一言がはっきりと響いた。しかし今、彼女を失うかもしれないという思いから、彼は苦痛に耐えながらベッドの端に近づき、彼女の首に腕を回し、彼女の顔を自分の顔に引き寄せ、そして続けた――

「でも、これを君に伝えるのが簡単だと思わないでくれ！君を諦めるのが簡単だと思わないでくれ！私が君を愛していないと思わないでくれ！ああ、ポーリーン――来世ではなく 、この世で――この世で！」彼はそれ以上何も言えず、肉体の衰弱から涙が目に溢れ、一滴ずつ彼女のベールに落ちた。

VIII.
シスター・ドロローサが修道院からいなくなってしまった。不安は募り、捜索はますます急ぎ足になった。貯水槽のそばで彼女のバケツがひっくり返っているのが見つかり、その近くの湿った土には彼女の足跡があった。しかし、彼女はもういなかった。皆はあらゆる隠し部屋を探し、天文台に登り、周囲の野原を見渡した。広大な建物中にその知らせが広まるにつれ、仕事は中断され、祈りは途切れることなく続いた。そして時間が経っても彼女の消息が全く分からず、不安は恐怖へと変わり、恐怖は漠然とした、計り知れない不吉な予感へと変わっていった。皆、最近のシスター・ドロローサの生活や行動がいかに奇妙だったかを思い出し、自分の抱える不安を他人に打ち明けたり、他人の目にその不安を読み取ったりする勇気は誰にもなかった。時が経ち、修道院の規律は忘れ去られた。人々は長い廊下に溢れ出し、騒々しい集団となってあちこちを駆け回り、修道院長を探し求めた。しかし、修道院長は、あらゆる時代において、危険や災難に見舞われた時に人間の心を神の祭壇へと導いてきたのと同じ衝動に駆られて教会へ向かった。そして、彼らもまた教会へと集まってきた。同様に、修道院の隔離された一室から突然の恐怖の伝染によって飛び出してきた、白い服を着た修練女たちの群れも教会へとやって来た。そこで、修道院長はひざまずいていた場所から立ち上がり、振り返ると、暗い教会の中で、青ざめ、不安げで、混乱した様子で、彼女の周りに集まっている彼らを見て、彼女自身が神に頼って頼ったのと同じ安心感を、無力な依存心で彼女に求めているのを見た。その光景に彼女はひどく動揺し、力が抜けて祭壇の階段に崩れ落ち、再び両腕を伸ばして、無限の慈悲の祭壇に向かって声なき嘆願をした。

しかしその時、ドロローサ修道女が愛し、ハープの音楽を教えていた幼い修道女見習いが、両手を握りしめ泣きながら教会に駆け込んできた。通路の半分ほどまで来たところで、建物中に響き渡る声で彼女は叫んだ――

「ああ、お母様、彼女が来るわ！彼女に何かあったのよ！ベールがなくなっているわ！」そう言って、彼女は再び振り返り、教会から走り去った。

彼女たちが急いで後を追っていた時、修道院長から発せられた、言葉にならないが威厳のある命令が、全員の足を止め、全員の視線をそちらに向けさせた。彼女は声を失っていたが、威厳と非難に満ちた身振りで彼女たちを引き戻し、二人の修道女に支えられながら、ゆっくりと教会の通路を進み、正面玄関から出て行った。しかし、彼女たちは彼女の命令に従うのを忘れ、後を追った。彼女が階段を一番下まで降りて、そこで待つという合図をすると、彼女たちは後ろの階段に群がり、聖なる扉まで押し寄せた。

そう、彼女はやって来た。ニレ並木をゆっくりと、まるで力が尽きかけているかのように。並木道の片側の木々の下を通り過ぎる時、彼女は支えを求めて一本ずつ木の幹に触れた。彼女は地面に目を落とし、歩く目的を失った者のようにぼんやりと歩いていた。並木道の半分ほどまで来た時、彼女は木に寄りかかって立ち止まり、それから目を上げると、皆が教会の階段で彼女を出迎えるために待っているのが見えた。彼女はしばらく立ち止まり、その光景を見渡した。修道院長が前に立ち、二人の修道女に支えられながら、十字架を胸に抱きしめていた。その後ろには、他の修道女たちが階段を一段ずつ、扉に向かって並んでいた。何人かは怯えた顔で彼女を見つめ、何人かは互いの肩に頭をうずめていた。そして、人混みのどこかに、小さな修練女が隠れていた。そのすすり泣きの声だけが、彼女の存在を知らせていた。それから彼女は木から手を離し、数ヤード先までかなりしっかりと歩き続け、再び立ち止まった。

彼女はベールを引きちぎり、頭はむき出しで輝いていた。胸から聖なるシンボルを引き剥がし、黒い裂け目から、彼女の裸の胸の輝く白さが見えた。まるで皆に耳を傾けてほしいと願うかのように、一瞥で彼らを理解した彼女は、修道院長の顔を見つめ、苦しみの限界を超えた者のように、ひどく悲痛な声で話し始めた。

“母親！ – -“

“母親！ – -“

彼女は片手をゆっくりと額に当て、頭の中のもやを払いのけ、そして三度目に話し始めた――

“母親！ – -“

すると彼女は立ち止まり、両手のひらを素早くこめかみに押し当て、困惑した目で修道院長に訴えかけた。しかし彼女は倒れなかった。修道院長は、限りない憐れみの心から発せられたかのような叫び声を上げ、修道女たちの制止する腕を振りほどき、駆け寄って彼女を胸に抱き寄せた。

IX.
ゴードンが退院できるほど体調が回復した日が来た。ぎこちなくスーツケースに荷物を詰めているエズラに道案内をしながら、彼はベッド脇のテーブルに置かれた本や書類、手紙に目を通した。

「手紙が1通足りない」と、彼は捜索を終えると困惑した表情で言った。そして、無力な懇願の口調で慌てて付け加えた――

「まさか、駅に持って行って他の郵便物と一緒に送ったわけじゃないよね、エズラ？駅に送るんじゃなかったんだ。修道院に送るはずだったんだよ。」

彼が最後に発した言葉は、聞き手の耳に届くようにというよりは、むしろ自分の心の中でつぶやいたようなものだった。

「修道院に持って行ったんだ」とエズラは言い、床の中央にあるスーツケースの上から力強く立ち上がった。「駅には持って行ってないよ！」

ゴードンは彼に覆いかぶさり、傷口をえぐった。おそらくそれが彼からうめき声が漏れた原因で、彼は顔面蒼白になり、震え出した。

「修道院に持って行ったのか！なんてこった、エズラ！いつ？」

「あなたがそれを持っていくように言った日です」とエズラは簡潔に答えた。「修道女があなたに会いに来た日です。」

「ああ、エズラよ！」彼は哀れな声で叫び、老人のたくましくも誠実な顔を見つめながら、彼を非難する権利は自分にはないと感じた。

今、彼は初めて、起こったことの真の意味を理解した。彼女がその日、なぜ自分のところに来たのか、彼はこれまで確信を持てずにいた。来たと思ったら、なぜあんなに急に立ち去ってしまったのかも、理解できなかった。彼が話しかけ始めた途端、彼女は妙に身を引いた。そして、彼が話し終えるやいなや、彼女は一言も発さず、顔を見ることさえせずに部屋を出て行ってしまったのだ。

ゆっくりと、悲しい真実が彼の心に押し寄せてきた。彼女は彼の懇願に応えてやって来たのだ。彼女は彼が手紙を書き終えたばかりで、彼自身も傷つき死にかけていると思ったに違いない。まるで彼が、彼女への愛の極致とも言えるほどの愛情表現を彼女に突きつけ、その瞬間に冷たく彼女の義務を諭したかのようだった。彼女は彼のために人生で最も神聖な誓いを破り、その見返りに彼は彼女に誓いを守るよう諭したのだ。

彼はレキシントンからほど近いブルーグラス地方の、古く人里離れた田舎の家に帰った。彼の病気は、彼の中に奇妙な重苦しさと悲しみをもたらしていた。冬が過ぎ、春が訪れ、健康が完全に回復すると、この悲しみは深まるばかりだった。健康は人生への情熱を取り戻したからだ。世界の鮮やかな色彩が戻ってきて、それとともに、枯れた井戸に水が再び湧き上がるように、彼が最初に彼女を愛し、彼女を射止めようとした、若さと力に満ちた完璧な愛が彼の心に流れ込んだ。そして、彼女への愛とともに、彼女を失ってしまったという最初の完全な認識が戻ってきた。そして、最も優しくあろうと努めたにもかかわらず、彼女に最も冷酷だったという、この上ない痛みが戻ってきた。

彼は今、自分の病を振り返っていた。まるで、高い岬にたどり着いた者が、霧に覆われて自分の歩んだ道筋さえ分からないほど暗い谷を見下ろすように。彼はもはや、最後の面会で彼を襲った自己放棄の気分に共感していなかった。彼は、あまりにも簡単に諦めてしまったことを自責した。結局のところ、彼女を射止めることができたのではないか？少しずつ彼女の愛を得たように、少しずつ彼女の良心を変えることもできたのではないか？もし彼女の良心が認めていなかったら、あの日のように彼女が彼の元へ来ることは可能だったのだろうか？と彼は何度も自問した。彼の苦悩に満ちた考えの中で、それ以来彼女に何が起こったのかを想像することほど、彼に大きな苦痛を与えたものはなかった。屈辱、おそらくは公衆の面前での暴露、そして彼が考えることさえできない罰と悲しみ、そして間違いなく、より一層暗く荒涼とした人生。

夏になると父の健康状態が悪化し始め、秋には亡くなった。冬は遺産整理に費やされ、春が再び訪れる前にゴードンは家業を担う立場となり、新たに得た男としての完全な独立が、穏やかで明瞭な形で目の前に広がった。彼の人生は彼自身のものであり、思いのままに生きることができた。ケンタッキーの財産としては裕福で、彼の農場はケンタッキー州を構成する美しい農場の中でも特に美しく、家は家族の絆と、彼の理想の生活の中心にある暖炉のそばの平和の兆しによって、愛着のあるものだった。しかし、あらゆる幸福の中に、他のすべてを欠けているように見せる一つの欠落、何物も埋めることのできない空虚さがあった。それ以来、豊かな土地の美しさは、100マイルも離れた荒涼とした貧しい土地の夢のような記憶を彼に呼び起こした。その静かな農家は、甘く素朴な生活を思わせるが、広大な風景の中に孤独にそびえ立つ修道院を彼に思い出させるだけだった。森や野原の穏やかな自由、生命の躍動的な自由、啓蒙された良心と宗教の自由――これらは彼にとって、国家、祖国、そして時代からの最高の贈り物であったが、彼女が苦しんできた古来からの束縛とは、彼にとって常に対照的なものであった。

それでも彼は断固として職務に没頭した。彼が行うこと、計画することすべてにおいて、二人の断絶した道を繋ぎ合わせようとしたあの崇高な絆によって、彼の人生にある種の神聖で高揚感をもたらす力が加わっていると感じていた。しかしその一方で、その後彼女に何が起こったのかという不安が、彼を蝕む心配事となり、彼の揺るぎない決意の核心を蝕み始めた。

こうして、長く穏やかな夏が過ぎ去り、秋が訪れ、茶色い野原での孤独な日々、美しい森を馬で駆け抜ける孤独な時間、そして再び火が灯された暖炉のそばでの孤独な夕べが訪れると、彼はもはやその不安に耐えられなくなり、彼女がまだ修道院で暮らしているかどうかを知るためだけにでも、戻ることを決意した。もちろん、彼はどんなことがあっても、二度と彼女に愛を告白することはできないと悟っていた。彼は自分の良心に反して彼女の良心の側に立っていたのだ。しかし、彼女の運命に関する不安を払拭するのは、自分自身の義務だと感じていた。それができれば、どんなに悲しい気持ちでも、彼は戻り、より良い心で人生の務めを果たすことができるだろう。

X。
ある日曜日の午後、彼は小さな駅で下車した。プラットフォームの素朴なラウンジチェアに座っていた人から、老夫婦のエズラとマーサは前年に遠く離れた州に住む息子のもとへ移り住み、彼らのわずかな土地は修道院の領地に編入されたことを知った。

彼はゆっくりと陰鬱な野原を横切って進んだ。再び茶色い小道と、淡く細いトウモロコシ畑の端にたどり着いた。再びウズラの呼び声が、隣の茂みの奥から甘く澄んだ響きで聞こえてきた。赤く染まる西の空には、白い大聖堂のような山々が静かにそびえ立っていた。彼が彼女を初めて見たのは、あの丘の頂上だった。夕暮れの光の中で、まるで変容したかのように立っていた。その場所が呼び起こす記憶に圧倒され、彼は修道院へと向かった。遠くに修道院が見えた瞬間、彼は鋭い痛みに襲われ、まるで再び開いた傷口からうめき声が漏れた。

晩課の時刻だった。教会に入ると、彼は以前座っていた場所に腰を下ろした。なんと静かだったことか。聖なる窓から差し込む秋の陽光はなんと微かだったことか。身廊の片側に座る黒髪の修道女たちはなんと微動だにせず、反対側に並ぶ白い服を着た修道女見習いたちはなんと堅苦しいことか！

悲しげな探求心で、彼は黒いローブをまとった信者たちの間を視線をさまよわせた。彼女はそこにいなかった。上のオルガン席から、か細くかすれた声が、揺らめく小さな歌声を響かせ始めた。その時も彼女はそこにいなかった。彼女の魂は既に天国へと旅立ってしまったのだろうか？

祭壇の後ろから聖具係が音もなく出てきて、ろうそくに火を灯し始めた。彼は目を凝らし、心臓が抜け落ちるような思いで、彼女の姿の動きをじっと見つめていた。それは華奢で若々しい姿だったが、まるで疲れ果てて衰弱したかのように、以前よりもさらに華奢に見えた。そして、長いろうそくをしっかりと支えるその手は、ユリの茎よりも重いものを支えられるとは思えないほど、白く、か弱く見えた。

彼女は限りない柔和さと敬虔さをもって聖堂のあちこちを歩き回り、まるで一歩一歩が栄光に満ちた神の御臨在に近づき、一呼吸ごとに祈りを捧げているかのようだった。彼女の愛の触れる手に、銀色の聖なる炎の尖塔が次々と現れた。夜の天使がこれほど優しく天の星々を照らしたことはかつてなかった。そして、彼が最後に彼女を見たのは、まさにこの時だった。彼は、自分が彼女を愛と幸福へとほぼ救い出したと信じていた信仰の懐に再び抱かれ、永遠の奉仕の祭壇で、死すべき炎を守り続けるよう、戒めとして命じられたのだ。

運命という広大な隔たりを隔てて彼女を見つめながら、彼は心を痛め、哀れな思いで自問した。彼女はもう自分のことを考えていないのか、愛していないのかと。彼に残された答えは、彼女の言葉による確信だけだった。その言葉は今、彼の記憶の中で祝福のように蘇る。

「もし神が、これほどまでに過ちを犯した者の絶え間ない熱烈な嘆願を聞き入れてくださるならば、この世では決して私があなたから受け取ることのできない愛ゆえに、あなたを不幸なままにしておくことはないでしょう。」

彼女は最後に、崇拝の星を一つ灯し、それから向きを変えて通路を進んだ。彼はその星のすぐそばに座っていた。彼女が近づいてくると、抑えきれない衝動に駆られ、彼女に会うために身を乗り出した。唇はまるで何かを語りかけるかのように開き、目は彼女に気づいてほしいと懇願し、手は本能的に彼女の注意を引こうと動いた。しかし、彼女は目を上げずに彼のそばを通り過ぎた。彼女のドレスの裾が彼の足元をかすめた。再会の喜びと永遠の別れの絶望が凝縮された、あの強烈な瞬間に、彼は彼女の顔を通して、そしてその奥にある彼女の魂の奥底に、彼女がどれほどの苦しみを味わってきたのかを読み取ろうとしたのかもしれない。しかし、他の誰にとっても、彼女の顔には、地上の悲しみと神の平安から生まれた、言葉では言い表せない美しさだけが宿っていた。

彼女の最後の姿は悲しみに満ち、後悔の念に駆られたものの、慰めによって和らげられつつも、彼はその光景を長く心に留めておくことができた。彼は彼女の健やかな姿、誠実な姿、そして天使のような優しさで運命の悲しみに耐える姿を見た。これから何年も、この光景の美しさは彼の心に残り、彼女の揺るぎない献身の静謐さによって、死すべき運命の移ろいを超越した存在となるだろう。

XI.
こうして彼は、教団内部で彼女に関して起こった大きな変化を知ることなく済んだ。そしておそらく、彼女の運命に急速に迫りつつあった、さらに重大な変化についても、彼は決して知ることはなかっただろう。

創造主が、不滅の世界の原型を予示するような美しさを持つ女性を創造しようと望まれるとき、創造主は彼女に純粋な愛の能力をより豊かに授けられる。この能力に反する行為は、幾度となく人類の歴史を悲しませてきた最も記憶に残る悲劇をもたらしてきた。創造主はポーリン・カンブロンの本質に、信仰の翼と愛の翼という、強く疲れを知らない二つの翼を授けられた。彼女がその両方を用いて高く舞い上がることは、創造主の御意志であった。しかし、創造主は彼女に片方の翼の使用を禁じられた。そして、それ以降彼女の人生を特徴づける無益で当惑した闘争は、片方の翼を胸にしっかりと縛り付けたまま空に舞い上がろうとする鳥のそれであった。

あの恐ろしい日の出来事の後に病に倒れた彼女は、自らの行いに対して、宗教が命じる悔悛の態度をとるようになった。その後の出来事を詳細に述べる必要はないだろう。彼女は英雄的な夢の柔らかな世界から、英雄とは無縁の厳しい現実の世界へと足を踏み入れた。彼女は世界の悲しみに共感する名を選んだが、世界の悲しみが彼女に押し寄せてきた。想像の白い夜明けから、彼女は現実の暑さと重荷の中へと足を踏み入れたのだ。

懺悔と祈りが終わり、他者から許されたと感じたとしても、彼女は内面から湧き上がる許しからは依然として遠ざかっていた。彼女のような性質の人間にとって、自分が犯したと考える罪に対して、そう簡単に許しを得られるはずがない。実際、時が経つにつれ、彼女の存在の力は、罪を償いたいという激しい願望にますます集中していった。なぜなら、懺悔と祈りにもかかわらず、時が経つにつれ、彼女はまだ彼を愛していることに気づいたからである。

彼女はそう考えながら、どこか別の場所へ行き、自分の過ちの記憶から解放された場所で人生をやり直さない限り、決して心の平安は訪れないだろうと心の中で思った。彼を思い出させるものがあまりにも多かったのだ。庭に入ると、二人が並んで歩いた日のことを思い出さずにはいられなかった。教会の敷居をまたぐと、そこが自分の不貞と暴露の現場だったことを思い出さずにはいられなかった。墓地、小道、野原、天文台――すべてが、心を乱すイメージで満ちていた。そこで彼女は、修道院長に、修道会のどこかの宣教地に自分を送ってくれるよう懇願した。そうすれば、彼を忘れ、心を清らかにできると考えたのだ。

しかし、修道院長がこの計画を検討している間に、まるで運命の法則によって定められているかのように、人生の危機にふさわしい出来事が起こった。文明世界の注目は、ベルギー人司祭ダミアン神父がモロカイ島のハンセン病患者のために行った英雄的な働きにはまだ向けられていなかった。しかし、修道院の近くにはラ・トラップの修道士たちがいると言われている。これらの修道士の中には、長年ダミアン神父の助手の一人であったアメリカ人司祭ジョセフ修道士の友人がいた。そして、この司祭は時折これらの友人たちに手紙を書き、ハンセン病患者の居住地での生活や、人里離れた恐ろしいブドウ畑で働くために出向いた少数の男女の仕事について詳しく説明した。これらの手紙の内容は修道院の教会の長に知られていた。そしてある晩、彼は集まった修道女や修練女たちを前に、その話を題材にした講演を行った。彼は、人間社会から追放されながらも、ハンセン病の少女たちを看護し、教育し、やがて自分たちも避けられない死を迎えるまで献身的に尽くした3人のフランシスコ会修道女の姿について、独特の雄弁さで語った。

息を呑む女性たちの聴衆の中に、彼の言葉が永遠なる神からのメッセージのように力強く響いた一人の魂がいた。そしてついに、彼女に道が開かれた。従順にその道を辿れば、おそらく至福を見いだせるかもしれない。真の悲しみの人がそこに立っていて、彼女を、特別な憐れみをもって幾度となく手を差し伸べ、その苦しみを癒してきた見捨てられた人々の住処へと招き入れているように見えた。彼女が修道院長に、そこへ行くことを許してほしいと嘆願したとき、最初は一時の衝動と見なされて拒否された。しかし数ヶ月が経ち、彼女は間隔を置いて、ますます真剣に願いを新たにした。らい病患者の間に入ったら、もう戻ることはできない、選択肢は終身追放か、数年後にらい病で死ぬかのどちらかだと指摘された。しかし、彼女の答えはいつもこうだった――

「母さん、キリストの名において、私を行かせてください！」

その頃、修道院長は、何らかの環境の変化が必要であることを悟っていた。ドロローサ修道女が修道院で役に立てる時代は、もはや明らかに終わっていたのだ。

あの大勢の女性たちの家庭では、彼女が誓いを破ったという事実を隠し通すことは不可能だった。黒いベールが別のベールにささやき合うように、白いベールが注意深い隣人と語り合うように、少しずつ出来事が集められ、断片的に繋ぎ合わされていき、やがて様々な誤解や噂話となって、その話は皆に知れ渡った。ある者は、修道院を訪れた若い見知らぬ男と庭で彼女が一緒にいるところを窓の格子越しに見ていた。またある者は、彼が農家で負傷して横たわっていると聞いていた。さらにある者は、老女マーサを訪ねるという口実で、彼女が野原で何度も彼と会っていたと確信していた。そして、汚れて破れた服を着て気を失いながら教会の階段に戻ってきた時の光景。

こうして、彼女が病から回復し、修道院内を歩き始めたその日から、彼女は女性の目が同性に対して完璧な手つきで放つ、あの小さな矢の標的とされてしまった。彼女たちは、まるで堕落した接触を避けるかのように、ほとんど気づかれないような動きで彼女のそばを通り過ぎる際に脇に避けた。彼女の美しさに嫉妬する若い修道女の中には、彼女に聞こえるように陰口を言う者もいた。また、教会と世俗の間で心が揺れ動いている修練女の中には、彼女の例が危険な影響を与えるのではないかと考える者もいた。

動機を判断するのは常に誤りである。しかし、修道会の長は、この破滅した人生が殉教の光輪をまとうことで、教会の歴史に新たな輝きがもたらされると考えたのかもしれない。いずれにせよ、サンドイッチ諸島との連絡が交わされた約18ヶ月の待機期間の後、ドロローサ修道女が同地へ行き、フランシスコ会修道女たちの活動に加わることが許可されることとなった。

同意が与えられたその日から、彼女は処刑台に上がる時や火刑を待つ時のような、あの穏やかな表情を浮かべていた。ゴードンが彼女の顔に見ていたのは、まさにこの穏やかな表情だった。彼女は聖堂の中をあちこち歩き回っていた。

彼が彼女に会ってからわずか数週間後、彼女が旅立つ日がやってきた。別れの場面に立ち会った人々の中で、彼女は最も動揺していなかった。1か月後、彼女はサンフランシスコからホノルルへ船出した。そして時が経ち、ホノルルから修道院長のもとへ次の手紙が届いた。そこには、ポーリン・カンブロンの地上での生涯のすべてが記されている。

XII.
「ハワイ諸島、モロカイ島、カラワオ」
188年 1 月 1 日—。

「お母様へ、見慣れた筆跡ではなく、この見慣れない筆跡をご覧になって、あまりご心配なさらないでください。この手紙を読み終える頃には、ドロローサ修道女がなぜ自ら手紙を書いていないのか、お母様もきっとお分かりいただけると思います。」

「船がアメリカの港を出港し、人類の苦難に喘ぐ人々への奉仕活動において献身的な協力者として、あの若い命を私たちに託した時から、あなたの思いと祈りが絶え間ない心配とともに彼女に向けられていたことを私は知っています。ですから、まず最初に、船が無事にホノルルに到着したことをお伝えしたいと思います。また、航海は順調で、彼女は今、あなたのもとを去った時よりもずっと幸せです。同様に、あなたの想像力が絶えずこの島を巡り、神の宇宙の中で最も陰鬱な場所だと思い描いていたことも知っています。ですから、次に、今や彼女の変わることのない住処となったこの島そのものについて少し描写することで、その印象を払拭したいと思います。」

政府がハンセン病療養所を設置したモロカイ島は、細長く、柳の葉のような形をしています。サンドイッチ諸島は、ご存知の通り、火山群であり、そのほとんどはすでに火が消えています。したがって、モロカイ島は実際には冷え固まった溶岩の山であり、その半分はおそらく海面下にあります。2つのハンセン病療養所は、実際には古代の火口の窪地に位置しています。島の南海岸沿いは非常に低く、北側の尾根に向かって緩やかに傾斜し、最も標高が高くなっています。そこから海への下り坂は、場所によってはほぼ垂直です。村は、これらの北側の崖の麓と海の間に建てられています。村の背後には、荘厳で恐ろしいほどにそびえ立つ断崖と荒々しい渓谷が連なり、前面には尖った岩が連なる険しい海岸線が広がっています。船にはしばしば、50フィートから100フィートもの高さまで波しぶきが舞い上がります。そのため、上陸は時に非常に危険であり、嵐が吹き荒れた時には、命を落とすほどの悲劇となるのです。ですから、難破事故は決して珍しいことではなく、時にはこの地の生活の悲しみを一層深めることもあるのです。

しかし、この説明だけでは、この島の真の姿を正しく理解することはできないでしょう。ここは太陽が降り注ぎ、熱帯の美しさに満ち溢れています。幾世紀もの歳月を経て、溶岩はところどころ見事な緑に覆われています。ここでは柔らかなそよ風が吹き、暗い崖には紫色の霧が立ち込め、その上にはピンクと白の雲が漂っています。時には島全体が黄金色の霧に包まれることもあります。美しい小川が緑の断崖から海へと流れ込み、海はまばゆいばかりの青色をしています。海の深みには純白のサンゴ礁が広がり、そこには色鮮やかな魚たちが棲んでいます。

「もし私が島のことではなく、そこに住む人々について語るならば、あなた方や他の異邦人が私たちに対して抱いているであろう恐怖心をさらに和らげることができるかもしれません。住民は素朴で寛大で幸福な人々です。この世には、ヨーロッパやアジア、あるいはあなた方の国にも、苦しみと死の光景がもっと痛ましく恐ろしい場所が数多くあります。ハンセン病患者のほとんどは、きちんとした白い小屋に住んでいます。彼らの間には多くの幸福そうな顔が見られます。ですから、奇妙に思えるかもしれませんが、法律で禁じられていなければ、健康な人々がここに住みに来ることもあるでしょう。キリスト教の働きのおかげで、今では聖別された土地に埋葬されることもできるのです。」

「もしこの話が世俗的で軽薄に聞こえるなら、お母様、どうかお許しください。お母様が彼女のことばかり考えていると分かっているのに、私が彼女のことをお伝えしなかったのは、お母様にできる限り明るい未来像をお伝えしたかったからです。そうすることで、これから起こる出来事に、お母様がよりよく備えられるかもしれません。」

「では、先に進む前に、この島で最も美しい場所を一つご紹介しましょう。カラワオ村から約1.5マイルのところに、海が荒れている時に臨時の着陸場所として使われる岩の岬があります。この岬のすぐ先には海岸線が内側に湾曲し、入り江を形成しています。そして、水際から島の奥深くへと続く深い渓谷があります。この渓谷には、輝く白い滝が流れ落ち、曲がりくねっています。そして、この場所には熱帯植物が美しく生い茂っています。木々は湿ったツル植物に覆われ、溶岩の岩の縁や割れ目はシダや苔で覆われています。ここでは野生のショウガや深紅のレフアが咲き誇り、オレンジやヤシ、プンハラの木々が茂っています。ここでは、緋色のビロードのような羽毛を持つ珍しいミツスイ、ムナグロ、そして美しい白い鳥を見ることができます。」黒い断崖の頂上を旋回するボースンバード。その場所はまるで童話の一場面のように美しい。海から嵐が押し寄せると、波はこの谷の奥深くまで流れ込み、時には水が引いた後に、海から漂ってきた残骸が残されることもある。

お母様、もしまた私の言葉があなたにとって無意味でつまらないものに思えたなら、もう一度お許しください。しかし、もうこれ以上続けるのは不可能だと感じています。それに、この場所のことを最初にあなたにお伝えしたことを、手紙を最後まで読んでいただければ、きっと感謝していただけると思います。

「あなたがたの中に、キリストのためにここに来て私たちと共に働くことを選んだ若い方がいると知った日から、私たちは彼女が到着する日を指折り数えていました。その知らせはらい病患者の居住区中に広まりました。ダミアン神父はカラワオのらい病患者に、ウェンドレン神父はカラパウパのらい病患者に伝え、プロテスタントの牧師たちは信徒たちにそのことを話しました。こうして彼女の名前はすでに何百人もの人々に知られるようになり、彼女の安全を祈る祈りが数多く捧げられました。」

「週に一度、ホノルルからモロカイ島へモコリイという小さな蒸気船がやって来ます。先週の土曜日の朝、この船が到着した際、ホノルルを出港する直前にシスター・ドロローサを乗せた船が入港したという知らせを運んできました。モコリイが戻って次の航海に出るまで、シスターたちがその船を預かっているとのことです。ちなみに、この蒸気船は午後5時頃に出港し、天候が良ければ翌朝の夜明け頃にモロカイ島に到着します。」

「さあ、お母様、どうか私の手紙を脇に置いてください！もうこれ以上読まないでください。脇に置いて、私たちの人生の悲しみに対する神聖な信仰の慰めを祈りの中で求めるまでは、再び手に取らないでください。」

「あなたがこれを成し遂げたと信じます。そして、あなたが今この手紙を読み進めるにつれて、私がかろうじて書き記すことしかできないことを、あなたが受け止めるだけの勇気を身につけたと信じます。私の拙いやり方ではありますが、あなたを準備させようと努めてきたことは、神のみぞ知るところです！」

「例年通り、汽船は土曜日の夜明け頃に島に到着すると予想されていたので、我々の多くが上陸地点で出迎えることになっていた。ところが真夜中頃、この地域を襲う恐ろしい嵐が突然襲来し、星の光で満ちていた空を、漆黒の闇で覆い尽くした。嵐の進路からして、船が村の対岸に着く前に岩礁に乗り上げてしまうのではないかと、我々は不安で眠れなかった。夜明けの数時間前、ダミアン神父はコンラディ神父、ジェームズ修道士、ジョセフ修道士を伴って海岸へ向かった。彼らは夜通し、あちこちで見張り、待ち続けた。このような嵐の中では船が上陸できるはずがないことを知っていたからだ。夜明けとともに、彼らは海岸沿いに進み、私がすでに述べたように、不規則な上陸地点である岩礁の岬にたどり着いた。」

そこで一行は、海水でずぶ濡れになった2、3人の男たちに出会った。彼らはちょうど村に向かって歩き始めたところで、一行は彼らから、1、2時間前に蒸気船が岬の隠れた岩礁に乗り上げてしまったことを知った。船はすぐに沈没するか粉々に砕け散る恐れがあったため、ホノルルから運ばれてきたらい病の少女たちを乗せたボートが、できる限り早く下ろされた。岸にたどり着ける見込みはほとんどなかったが、それが最後の望みだった。このボートには、愛する母、ドロローサ修道女も乗せられていた。その後すぐに、船に乗っていた他の者たちを乗せた2隻目のボートが下ろされた。

最初のボートの運命については何も分からなかった。自分たちのボートはほぼすぐに転覆し、知る限りでは自分たちだけが生き残った。ハワイの人々は海に生まれ育ったと言っても過言ではないほど泳ぎが上手い。距離も短く、生き残ったのも彼らだけだったのだから、他の者が生き残る可能性がいかに低かったかはお分かりいただけるだろう。

夜明け前の薄暗く、私たちにとって言い表せないほど悲しい時間帯に、数体の遺体が海岸に打ち上げられているのが発見された。その中には、ホノルル出身のハンセン病の少女2人の遺体もあった。しかし、私たちは長い間、彼女を探し続けたが、見つけることはできなかった。やがて、ダミアン神父が、私が先に述べた渓谷を辿ってみることを提案し、彼とジョセフ修道士と私がそこへ向かった。ダミアン神父は、私が彼らと一緒に行くのが良いと考えた。

「お母さん、私たちはついに彼女を、はるか内陸で見つけたのよ。彼女は海から上に向かって傾斜した、むき出しの黒い溶岩の岩の上に横たわっていた。裸の白い足は、岩の下端を縁取る緑の苔の上にあり、頭はシダの枝で灼熱の太陽から守られていた。海の塩で固くなったまぶたのすぐ上には、白いポピーの花束が垂れ下がっていた。まるで自然が、死に際して彼女に慈悲を与えているかのようだった。」

「彼女の若々しい顔、そしてそこに宿る天の清らかさと平安を目の当たりにして、私たちは言葉もなく彼女の周りにひざまずき、しばらくの間、ただ涙を流すことしかできませんでした。この汚れた島に、これほどまでに清らかなものが流れ着いたことはかつてなかったでしょう。もし私が罪を犯したのなら、許しを請います。しかし、この恐ろしい病の腐敗が彼女に降りかからなかったことを考えると、不思議な喜びを感じました。天は彼女の忠実な精神を前もって受け入れ、彼女を長年の肉体的苦痛から救ってくださったのです。」

「ダミアン神父の指示で、ジョセフ修道士は棺と、それを担ぐのに十分な力のある4人のらい病患者を連れてくるために村に戻りました。彼らが到着すると、私たちは彼女を棺に寝かせ、村まで運びました。村ではマリアンヌ修道女が遺体を引き取り、埋葬の準備をしました。」

彼女の葬儀をどう表現すればいいだろうか。ハンセン病患者たちが棺を担いだ。難破の知らせは集落中に瞬く間に広まり、素朴で寛大な人々は、その場の感情に容易に身を委ねた。時が来ると、歩ける者は皆、彼女を追って墓地へとやって来たようだった。それは感動的な光景だった。死にゆく人々の長く揺らめく行列。彼らの苦しみは、主が地上におられた時に主の憐れみを深く動かし、彼女は彼らの運命の荒廃を和らげるためにやって来たのだ。そこには老若男女、プロテスタントもカトリックも区別なく、ハンセン病の猛威で顔が奇妙に老け込んだ子供たち、顔がひどく傷つき損なわれた高齢者たちがいた。ハンセン病が進行し、歩くこともできないほど衰弱した人々は、小屋の戸口に座り、かすれた声で、彼らの嘆きを歌う土着の賛美歌を歌った。絶望的な運命。女性の中には、それぞれ独自のやり方で、しわくちゃの顔の周りに青い花と緑の葉で作った大きな花冠を身につけている者もいた。

「こうして、私たちらい病患者は――私がらい病患者の一人であるからこそ、私たちらい病患者と言うのです。この病気から長く逃れられるとは思えないからです――こうして、私たちらい病患者は、青い海のそばの岩にある墓地まで彼女を追って行きました。そこは、ダミアン神父が自らの手で彼女の墓を掘るのを手伝った場所でした。そして、愛する母よ、今、彼女の死すべきものはすべてそこに眠っています。しかし、私たちは、彼女がそれ以前に『私は病気だったのに、あなたたちが私を訪ねてくれた』という言葉を聞いたことを知っています。」

「マリアンヌ修道女自身も手紙を書きたかったのですが、ハンセン病療養所へ呼び出されてしまったのです。」

「アガサ修道女」

死後の名声、あるいは美しき者の伝説
私。
かつて、死者が数えきれないほど多い大都市に、ニコラス・ヴェインという名の若者が住んでいた。彼は墓石作りに並外れた才能を持っていた。彼の墓石は実に美しく、死すべき者の記憶の陰鬱な痛みや永遠の希望の明るい予感を表現するのにふさわしいデザインであったため、愛する人の安らかな眠りの場所に彼の墓石を建てることができた者は皆、幸運だと考えられていた。実際、彼の顧客は遺族だけではなく、死後の名声を特に切望する人々もいたという奇妙な噂が囁かれていた。彼らは余命いくばくもないことを悟り、自分の記念碑を作るという重大な責任を他人に委ねることをためらい、彼の店を訪れ、記憶がすぐに忘れ去られることのないような記念碑について密かに彼に相談していたというのだ。

結果はどうあれ、彼の仕事には秘密があったことは確かである。そして彼はかつて、墓石職人になるまでは人間の心を理解することはできないと述べていた。そうして得た知識が人を笑わせる哲学者にするか泣かせる哲学者にするかはともかく、ニコラス自身は陽気な若者の典型であり続けた。実際、色彩豊かな作品を制作する彼の友人が、ある日、記念碑の大理石の精巧な形に囲まれて立つニコラスの工房にふらりと立ち寄り、生命が死の荒々しい象徴を美しい目的に彫り込み、普遍的な悲劇の石の証拠の上に愛と信仰の言葉を織り込んで微笑む様子を描いた絵を描いてほしいと頼んだほどである。その後、確かに若い職人には大きな変化がもたらされた。

ある朝、彼は出勤してきて、完成したものや未完成のものなど、様々な葬儀場の設計図をざっと見回した。

「本当に」と彼は突然独り言ちた。「もし私が賢者なら、今日の仕事は自​​分の墓石を彫ることから始めるだろう。日没前に墓掘り人の兄が、終末の日まで残る墓を建てるように命じられるかもしれないからだ！そうなったら、誰が私の家の戸口を塞ぐ記念碑を作れるだろうか。だが、なぜ記念碑が必要なのか？もし私がその下に横たわっていれば、自分がそこに横たわっていることさえ分からないだろう。もし私がそこに横たわっていなければ、それは私の上に立つこともないだろう。だから、私がそこに横たわろうと、横たわっていなかろうと、私には何の意味があるだろうか？ああ、しかし、もしこの世では死んで別の世界で生きているとしたら、私の記憶のために建てられた記念碑を見て、より幸せになれるとしたらどうだろうか？私には分からない。死後も記憶されたいというこの願望に、私たちは一体何のために悩まされているのだろうか。貧しく苦労の多い人生から消え去るという見通しは、私たちをひどく不安と苦痛に満たす！だからこそ、私たちは自分自身を印象づけようと努力するのだ。」人類に消えることのない痕跡を残すことで、私たちがこの世を去った後、あるいは存在しなくなった後も、来るべきすべての世代の中に、私たちの存在が形なき住処として残ることができるようにするのだ。」

そこで彼は低いノックの音で話を遮られた。中に入るように促されると、繊細な顔立ちの男が入ってきて、慌ただしく辺りを見回し、不安そうな口調で尋ねた――

「旦那様、お一人ですか？」

「私は決して一人ではない」とニコラスは澄んだ声で答えた。「なぜなら、私は生と死の門のすぐそばに住んでおり、そこを常に多くの人々が行き来しているからだ。」

「どうか、そんなに大きな声を出さないでください」と、訪問者は細くて白い手を差し出し、必死に謝罪の意を示した。「何があっても、私がここにいたことを誰にも知られたくないのです。」

「あなたは、そんなにも世間的に重要な人物なのですか？」ニコラスは微笑みながら言った。というのも、その見知らぬ男の容姿からは、世間的な魅力など微塵も感じられなかったからだ。彼の華奢な体躯には、黒いスーツがひどく似合わず、まるで敏感に身を縮めているかのようだった。そのスーツは光沢があり、どこか哀れなほどに傷つき、どこか申し訳なさそうで、それでいてどこか自意識過剰な雰囲気を漂わせていた。

「私は詩人です」と彼は痛みに顔を赤らめながらつぶやき、無関心な聞き手かもしれない人物の視線に、大きな悲しげな目を伏せた。「私は詩人です。そして、私と――その――記念碑について、あなたと二人きりで話しに来ました。私は忘れ去られてしまうのではないかと恐れています。それは恐ろしい考えです。」

「詩を通して人々の記憶に残ることはできないのか？」と、ニコラスはより優しい口調で尋ねた。

「もし私の作品がもっと広く読まれていれば、そうできたでしょう。」彼は聞き手の優しさに勇気づけられたようだった。「しかし、正直に言うと、私は今の時代には受け入れられていません。とはいえ、それは私にとって苦痛ではありません。なぜなら、私は今の時代のために書いたのではなく、私の名声を期待する輝かしい未来のために書いたからです。」

「それなら、あなた自身の記念碑にもそれを参考にしてみてはどうですか？」

「ああ、先生！」と彼は叫んだ。「世の中には詩人があまりにもたくさんいるので、もし私が同世代の人々から尊敬されていたという何らかの証が後世に残らなければ、私は完全に忘れ去られてしまうかもしれません。」

「あなたは気づかなかったのですか」と彼はさらに真剣な口調で続けた。「見知らぬ人が墓地を訪れるとき、地面近くに散らばっている何千もの小さな墓石には目もくれず、誰を称えて建てられたのかを知るために、一番高い記念碑を探し出すのです。『あそこに大きな記念碑がある！偉大な人物が埋葬されているに違いない。さあ、行って、その人物は誰で、どんな功績を残したのか調べよう』と叫ぶのを聞いたことはありませんか。ああ、あなたも私も、これはあまり良い考え方ではないと分かっています。なぜなら、最も大きな記念碑が必ずしも最も偉大な人物の上に建てられているとは限らないからです。それでも、この習慣には良い効果があり、立派な記念碑は、後世の人々にその人物の功績を探らせたり、その思想を蘇らせたりすることで、後世にその人物の存在を知らしめる役割を果たしているのです。ホメロスの胸像だけでも、きっと…」

「まさか、自分をホーマーと同列に語っているわけではないでしょうね？」と、ニコラスは上機嫌で言った。

「私の詩は、ホメロスにとってのホメロスの詩と同じくらい、私にとって大切なものです」と詩人は答え、目に涙を浮かべた。

「もし忘れ去られたらどうなるだろう？詩人にとって、美のために生きたという事実だけでは十分ではないのだろうか？」

「違う！」彼は熱く叫んだ。「君の言うことはとんでもない間違いだ。詩人の天職の真髄は、美を創造することにある。だが、どうやってそれを創造したと分かるのか？自分の心で？ああ、詩人の心は、彼にとって美しいものしか教えてくれない！彼がそれを知るのは名声によってだ。名声とは、彼が人々に示してきた美に対する人々の感謝なのだ！では、名声がすでに彼に訪れている、あるいは死後には必ず彼を待っているという知識ほど甘美なものがあるだろうか？」

「我々は考えの混乱に陥っているのではないかと危惧している」とニコラスは言った。「それに、時間も無駄にしている。一体どんな種類の…」

「それはあなたにお任せします」と詩人は口を挟んだ。「ただ、私の記念碑は美しいものにしたいのです。ああ、もしあなたが、私がこのつまらない人生を通してどれほど美を愛してきたかを知っていたら！ 目に見える形で美に近づくたびに、まるで神の開かれた瞳を深く見つめているかのように、息を呑むほどでした。しかし、私が話したかったのは墓碑銘についてです。」

そこで彼は、さらに顔を赤らめながら、まるでそのために作られたかのような大きな胸ポケットから、使い古された12折判の本を取り出し、何度も指で触れられたページをめくり始めた。

「これはね」と彼は顔を上げずに、愛情を込めてつぶやいた。「私の詩の全集なんだ。」

「まさにその通りだ！」とニコラスは深い同情を込めて叫んだ。

「はい、これが私の全集です。もっとたくさん書いていて、本当は全部出版したかったのですが、選ばざるを得ませんでした。ここには、無駄にしておくには惜しいものだけを収めました。私にとって何よりも大切なのは、挽歌の連作です。私の大家族（皆、優れた批評家です）や友人たちは皆、この連作を大変美しいと評してくれます。その中から選りすぐりの詩を私の墓碑に刻むのは良い考えだと思います。選りすぐりの詩を読んだ人は全編を読みたくなるでしょうし、全編を読んだ人は全集を読みたくなるでしょうから。それでは、これらの挽歌をあなたにお贈りしましょう。」

「喜んでお話を伺いたいところですが、私の時間ですから！」とニコラスは丁寧に言った。「生きている者は私を待つにはせっかちすぎますし、死者は騙されるには忍耐強すぎます。」

「まさか、そのうちの1つを聞くことを拒否するはずはないでしょう？」と詩人は目を輝かせながら叫んだ。

「ぜひ読んでみてください。」ニコラスは巨大な子羊の像に腰を下ろした。

詩人は、まるで無礼な仕打ちを払いのけるかのように、そっと片手を額に当てた。それから、ニコラスに限りなく遠い視線を向けながら、次のように読み上げた。

「彼は苦しんだが、不平を言わなかった。」
彼はあらゆる嵐に胸をさらけ出した。
彼はただ、一般の人々のために尋ねたのだ。
他の男たちの中で、一人前の男になること。
「ここに彼は眠る――」
「もしあなたが平凡な境遇だけを望むなら」とニコラスは口を挟んだ。「あなたは忘れ去られることに満足すべきだ。」

しかし詩人が返事をする前に、大きなノックの音が響き、彼は片手で『全集』のページをはためかせ、もう一方の手で長いコートの裾を体に巻きつけた。まるで何か難所を通り抜ける準備をしているかのようだった。しかし、彼の高揚した気分は、ニコラスに話しかける際の、誇らしげで傲慢な表情と口調にまだ表れていた。

「私用通路を通ってすぐに退席させてください。」

ニコラスは彼を店の奥の扉まで案内し、そこで微笑みと涙を浮かべながら、慌てて立ち去っていく吟遊詩人の姿をしばらく見送った。吟遊詩人は姿を消す直前に突然立ち止まり、上着の胸元を勢いよく開けて、愛する挽歌が胸にしっかりと収まっていることを確かめた。

二人目の訪問者は、また違ったタイプの人物だった。コルク製の義足でよろよろと歩いていたが、その肉体は容赦なく、古風な堅実さと正確さを保っていた。色褪せた軍服が、彼のたくましい体を覆っていた。ふさふさとした灰色の眉毛の一部は、戦いに傷ついた顔に残る剣傷と同じ傷跡によって削り取られていた。

「私の記念碑についてお話しに来ました」と、錆びついた大砲の口から発せられるような荒々しい声で彼は言った。「私の傍らで倒れなかった昔の戦友たちは皆死んでしまった。妻も、幼い子供たちもずっと前に亡くなった。私は年老いて忘れ去られた存在だ。今は平和な時代だ。私の戦場での話を聞こうとする少年はもういない。私は孤独に暮らしている。もし明日私が死んだら、墓石さえ建てられないかもしれない。臆病者の墓と見なされるかもしれない。どうか、真の兵士としての私のために記念碑を建ててください。」

「感謝の念を抱くあなたの国は、そうするでしょう」とニコラスは言った。

「はっ！」と、戦闘の衝撃でずっと前に耳が聞こえなくなっていたその退役軍人は叫んだ。

「あなたの国は」とニコラスは彼の耳元で叫んだ。「あなたの国は、あなたの記憶のために記念碑を建てるだろう。」

「わが祖国よ！」その言葉は、響き渡る、物悲しい轟音とともに発せられた。「わが祖国はそんなことはしない。何百万もの兵士が祖国の戦場で倒れたのだ！彼らの記念碑はどこにある？そんなことをしたら、祖国は巨大な墓地になってしまうだろう。」

「しかし、あなたが真の兵士であったことだけでは十分ではないのですか？ なぜそのことで知られ、記憶されたいと願うのですか？」

「私は忘れられたくないと思っています」と彼は簡潔に答えた。「私が忘れ去られた後も、私の墓碑に刻まれた舌が、通りかかる見知らぬ人すべてに『ここに真の兵士の遺体が眠る』と叫ぶことを思うと、私は喜びを感じます。勇敢であることは素晴らしいことです！」

「では、この記念碑は勇気を称えるために建てられるのか、それともあなた自身を称えるために建てられるのか？」

「違いはない」と退役軍人はきっぱりと言った。「勇気とは、私自身のことだ 。」

「それは勇気です」と彼はかすれた声で続けた。目に霧がかかり、まるで戦場の煙を通して見ようとしているかのようにウインクした。「私が神の御性質に最もはっきりと見出すのは、まさに勇気なのです。もし神が臆病者だったら、私たちはどうなるでしょう？私は勇敢な指揮官として神に仕えています。たとえ私が神から遠く離れ、弱り果て、重傷を負っていたとしても、神が戦場のどこかにいらっしゃることは分かっています。そして、神が兵士たちの間を行き来しながら、私に近づいてくる姿を、私はついに目にすることができるでしょう。」

「しかし、あなたは自分の国が自分に気づいてくれず、友達もいないと言う。それならば、あなたは恨みを感じないのですか？」

「ない、ない」と彼はすぐに答えたが、頭を胸にうなだれた。

「そして、あなたは自分を忘れようとする世界に、記憶されたいと願うのですか？」

彼は誇らしげに頭を上げた。「世の中には多くの真の男たちがいる。そして、世の中には考えるべきことがたくさんある。私は世の中に、自分が与えられるもの、遺せるものすべてを捧げる。だが、私が遺せるのは、真の男の記憶だけだ。」

それから間もなく、ある日、ニコラスの工房に、厳粛で温厚、そして学識にあふれた風貌の、威厳のある男が現れた。彼は一言も発することなく、ニコラスを正面の窓辺に連れて行き、震える指で遠くの教会の尖塔を指さした。

「あの尖塔が見えるか？」と彼は言った。 「それは雲を突き抜けるほどだ。下の教会で、私は50年近くも男女に説教をしてきた。洗礼盤で洗礼を授けた人、祭壇で結婚式を挙げた人、そして土を振りかけた人も多い。悲しみと困窮の中で、彼らのために何をしてあげただろうか。より純粋な喜びへと導き、嵐に翻弄される希望を支えるために、どれほど尽力しただろうか。それなのに、彼らはすぐに私を忘れてしまうだろう。すでに多くの人が、私は説教するには年を取りすぎていると言う。年を取りすぎているだと？私は人生でかつてないほど素晴らしい説教をしている。それでも、怠惰な杖を持った怠惰な羊飼いとして、深い谷底へとさまよう運命にあるのかもしれない。私は次の説教を書き終えたばかりだ。その中で、人々に、地上の記念碑や人々の心に名前が記されるのではなく、命の書に名前が記されるよう努力するようにと勧める。これは私の最も崇高なテーマだ。もし私が雄弁であれば、もし私が説得力があれば、もし私が霊的な目に、永遠の静謐で魅惑的な景色を現すベールを剥がす瞬間、それは私がこの偉大な課題に対して自分の有限な力を測る時です。しかし、なぜでしょうか？それは、それらが私自身の願望の説教だからです。私はそれらを私自身の魂に説きます。その裸の魂と向き合い、私はそれらの説教を書き記します。私を見つめる眠らない目を除いて、すべてが眠っている時に書き記すのです。その目の光の下でさえ、私は忘れ去られるという考えに身震いします。なんとはっきりとそれを予見していることでしょう！灰は灰に、塵は塵に！その時、私の教義、私の祈り、私の説教はどこへ行くのでしょうか？

「あなたがたが蒔いた一握りの良い種は、草のように限りなく実るだけでは十分ではないのか。種を蒔いた者を知らない者が、種を集めるとしたらどうだろうか。」

「それだけでは十分ではない。私の記憶が、私が成し遂げた善行と切り離せない形で、この世に永遠に生き続けることを願う。私は、私の中に宿る善そのものである。この善こそが、私を無限にして完全な存在へと結びつけるのだ。完全なるお方は、ご自身の善がご自身の名と結びつくことを望まないだろうか？いや！いや！私は忘れ去られたくない！」

「それは単なる虚栄心だ。」

「虚栄心ではありません」と老いた召使いは穏やかに言った。「あなたが年老いて、墓があなたの無力な足元に迫るまで待ってみてください。それは人生への愛なのです。」

しかし数年後、ニコラスに過去のあらゆる経験を超越する出来事が起こり、その後の彼の人生全体に大きな影響を与えることになった。

II.
もはや誰も店に入ってくる気配のない時間帯だった。ドアの隙間から差し込む淡い陽光が、周囲に集まった巨大な彫像の頭上に、まるで死にゆく光輪のように浮かんでいた。地面から這い上がる影が、薄く透き通るような薄暗がりで全てを覆い、その薄暗がりを通して、死を象徴する灰色の彫像が、より厳粛な印象を与えていた。突然、この世の悲劇が彼を襲った。鑿と槌が手から落ち、彫っていた木片に頭を預け、彼は、世界の騒々しい近さの衝撃と喧騒から魂が遥か上空へと舞い上がり、漂うような、ぼんやりとした遠い夢想に身を委ねた。ほとんど意識のない彼の耳には、遠く離れた海の微かな波のように、外の通りで、潮の満ち引き​​に翻る街の生活の波が打ち寄せていた。部屋全体が、高所の空間の恐ろしいほどの静寂に包まれているようだった。すると突然、その静寂が、低く、澄んでいて、震える声によって破られ、彼の耳元でこう言われた――

「あなたは墓石を作る人ですか？」

「それが私の悲しい使命なのです」と彼は本能的な予感に駆られ、苦々しく叫んだ。

彼は目の前にベールを被った人影を見た。彼女は体を支えるため、片手を彼が彫っていた木片に置き、もう一方の手をまるで痛みをこらえるかのように胸に押し当てていた。

「これは誰の記念碑ですか？」

「これは、つい最近亡くなった、忘れ去られた詩人の詩だ。おそらく近いうちに、老兵のための詩と、まもなく魂が旅立つと聞いている聖人のための詩を作るだろう。」

「記念碑の中には、他の記念碑よりも、作るのがより悲しいものがあるのではないか？」

「ああ、本当にそうだ。」

「あなたがこれまでに作った中で、最も悲しい作品は何ですか？」

「私がこれまで作った中で最も悲しい記念碑は、一人息子を亡くした貧しい母親のためのものでした。ある日、一人の女性がやって来て、入るやいなや席に着くと、激しい悲しみを爆発させたのです。」

「『奥さん』と私は言った。『なぜそんなに激しく泣くのですか？』」

「『私を良い人なんて呼ばないで』と彼女はうめき、顔を隠した。」

「その時、私は彼女の堕落した本性を悟った。彼女は自制心を取り戻すと、罪深い胸から、様々な価値の硬貨でいっぱいの古い財布を取り出した。」

「『なぜ私にこれをくれるのですか？』と私は尋ねた。」

「『息子の記念碑を建てるための費用です』と彼女は言い、再び悲しみの嵐が彼女を襲った。」

「彼女は何年も苦労して飢えをしのぎ、彼の追悼碑を建てるための資金を貯めていたことを知りました。なぜなら、他の誰もが彼女を見捨てた後も、彼は彼女への義務を一度も怠らなかったからです。確かに彼は報われました。それは記念碑ではなく、彼の死後、彼女が悔い改めたことによってです。彼の愛の記憶が彼女の中に生み出したような、悪に対する深い悲しみを、私はこれまで見たことがありません。彼女自身は、ただ自分の埋葬場所が誰にも知られないことを願っていました。忘れられたいというこの切望は、誰も自分の中にある悪のために記憶されたいとは思わず、ただ真実、美、あるいは善といった、自らの人生を人類全体の人生と結びつける何らかの功績によって記憶されたいと願うのだという私の考えへと導きました。墓地にある偽りの墓碑銘でさえ、​​私たちが遺族の心の中で死者を正義の側に立たせたいと切望していることを証明しています。この哀れな母親であり、人間社会から追放された彼女は、記憶されるに値するものをすべて失ったと信じ、ただ忘れ去られるという慈悲だけを切望していたのです。」

「それでも、彼女はキリスト教徒の魂を持ったまま亡くなったと思う。」

「じゃあ、あなたは彼女を知っていたんですね？」

「私は彼女の最期の数時間を共に過ごしました。彼女は私に自分の身の上話を語ってくれました。そして、あなたのことも話してくれました。あなたが丹精込めて作った記念碑に対して、どんな代償も受け入れようとしなかったことも。おそらく、それが私があなたに会いたいと思った理由であり、今、あなたとお話しするためにここに来た理由です――」

彼女は身震いした。

「結局のところ、あれは悲しい出来事ではなく、ファッションへの喜びにあふれた記念碑だったのです」と彼女は唐突に付け加えた。

「ああ、それは喜びだった。だが、私にとって、人生における喜びと悲しみは、とても密接に関係しているのだ。」

「しかし、完全に悲しみに満ちた記念碑が一つくらいあってもいいのではないだろうか？」

「いるかもしれないが、誰のものかは分からない。」

「もしあなたが愛する人が死んだら、彼女の死もそうなものではないか？」

「愛する人が死ぬまでは、本当の愛を知ることはできない」とニコラスは微笑みながら言った。

「一番多くの記念碑を建てるのは何でしょう？」彼女は軽薄な態度から一転するかのように、慌てて尋ねた。

「誇りは多くのものを生み出す――素晴らしいものも。感謝はいくつかのものを生み出し、許しはいくつかのものを生み出し、憐れみはいくつかのものを生み出す。しかし、信仰はこれらよりも多くのものを生み出す。たとえそれがしばしば貧しく謙虚なものであっても。そして愛！――愛は他のすべてを合わせたものよりも多くのものを生み出す。」

「記念碑が建てられるあらゆるものの中で、最も愛され、そして最も早く忘れ去られるものは何でしょう？」と彼女は強い口調で尋ねた。

「いいえ、それは言えません。」

「これは美しい女性ではないか？ あなたは、これは詩人の記念碑だと言う。詩人は年老いても、歌った歌のために愛され、老兵は戦った戦いのために愛され、説教者は記憶に残る祈りのために愛される。だが、女は！ かつて彼女が持っていた美しさのために誰が彼女を愛するだろうか？ いや、むしろ嫌悪感を抱かないだろうか？ かつて世界で最も美しかった女が、しわくちゃの老婆となって故郷に這い戻ったように、これほど孤独で軽蔑された人物が歴史上いるだろうか？ あるいは、女がまだ美しいうちに死んだら、どれほど長く記憶されるだろうか？ 彼女の美しさは熱や光のようなものだ。それを感じ、見る者にとってのみ、力強いものなのだ。」

しかし、ニコラスは彼女の言葉をほとんど聞いていなかった。彼の目は、大理石の上に置かれた彼女の手に釘付けになっていた。その手は、まるで彼の鑿の作業によって大理石から生えてきたかのように、真っ白だった。

「奥様」と彼は深い敬意を込めて言った。「どうか、あなたの手を拝見させていただけませんか？私はこれまで数多くの手を大理石で彫り、多くの手を実物で観察してきましたが、あなたの手ほど美しいものは見たことがありません。」

彼は芸術家特有の衝動でそれを受け取り、身をかがめて片方の手のひらを自分の手に当て、もう片方の手で優しく撫でた。心臓に血が沸き立ち、彼は突然それを唇に近づけた。

「手を美しくできるのは神だけだ」と彼は言った。

彼が上げた彼女の腕によって、彼女の姿を覆っていた薄手の布が胸元で開き、地面に滑り落ちた。彼の視線は、露わになった完璧なシルエットをなぞった。ベールはまだ彼女の顔を隠していた。これまでずっと彼の心の中で深まっていた、奇妙に混じり合った感情は、今や抑えきれない一つの欲望へと溶け合った。

「あなたの顔を見せていただけますか？」

彼女は素早く後ずさりした。彼の泣き声にはかすかな痛みが混じっていた。

「おお、奥様！私は美しいものを見る純粋な目を持つ者として、このことをお尋ねします。」

「私の顔は過去のものだ。かつては私の悲しみだった。今はもう何の意味もない。」

「私にだけ見せてください！」

「他に会いたい顔はないの？」

女性の質問の真意を誰が理解できるだろうか？

「なし、なし！」

彼女はベールを脇に寄せ、まるで啓示を受けたかのように静かに彼の目を見つめた。彼女はまだ女性と呼ぶには若く、その美しさには、別世界に触れて魂が聖女のような諦念に満たされるまで女性の顔には決して見られない、天使のような純粋さと神秘的な哀愁が宿っていた。その光景を見たニコラスの心は、突然、慰めようのない喪失感と切望に締め付けられた。

「ああ、奥様！」彼はそう叫び、片膝をついて、より優しく彼女の手に唇を触れた。「女性の美しさがそんなに早く忘れ去られるとお考えですか？私が生きている限り、あなたの美しさは、初めてその完璧な美しさを目にし、その力強さを感じた瞬間と同じように、私の記憶に鮮明に残るでしょう。」

「そんな悲しい思いを私に思い出させないでください。」彼女は胸に手を当てた。「私の心は疲れ果てた砂時計です。砂はもうほとんど尽きかけています。いつ止まってもおかしくありません。そして、光のように消え去り、形のない灰となるのです！私は人生を深く愛してきましたが、死を迎える準備を怠るほど愛していたわけではありません。」

彼女は極めて簡潔かつ穏やかに話したが、その目は言い表せないほどの悲しみを湛えて部屋の薄暗い奥へと向けられていた。そこには台座の上に立つ巨大な像が、まるで大理石の唇を開いて「かわいそうな子！かわいそうな子！」とでも言いたげに彼女を見下ろしていた。

「あなたにお会いし、この場所をご覧になりたいという願いが叶いました。間もなく、誰かがここに来て、この世で最も儚いもののための記念碑をあなたに彫らせるでしょう。まるで、記憶されることを望まなかった哀れな母親のように――」

ニコラスは深い感動に包まれた。

「私にはさほどの才能はありません」と彼は言った。「偉大なる神は、彫刻の分野で神に選ばれた者たちのような才能を私に授けてはくれませんでした。しかし、もしこのような悲しくも神聖な使命が私の手に渡ったならば、神の助けを借りて、あなたの記憶を偲ぶ記念碑を建てましょう。それが建っている限り、それを見た者は誰もあなたを忘れることはないでしょう。年を追うごとに、あなたの記憶は美の伝説として語り継がれていくでしょう。」

彼女が去った後、彼は我を忘れて座り込み、やがて闇が深まり、身動きが取れなくなった。ようやく死という分厚い道標をたどって抜け出そうとした時、墓石の一つ一つから彼女の声が聞こえ、墓碑銘の一つ一つに彼女の名前が刻まれているように感じられた。

翌日、その場所に暗い影が立ち込めた。日を追うごとに、その影は濃くなっていった。彼は彼女の消息を探るために出かけた。彼女が住む地区で、彼は彼女の名前がす​​でに多くの美の伝説が集まる中心となっていることを知った。彼女の親切と慈悲の行いを聞けば、彼はすぐにそのことを知った。再び彼女に会える機会を求めて、彼は近所をうろつくようになった。そして、彼女に会うと、またもや叶わぬ恋に苛まれながら店に戻った。あらゆる出来事が重なり、彼の中に、憐れみと絶望という魂の最も繊細な土壌に根ざした愛の情熱が目覚めた。一度か二度、彼は何らかの口実で大胆にも彼女に声をかけた。そして一度、情熱のあまり、彼は黙って目を上げ、愛を告白した。しかし、彼女は目をそらした。

その間、彼は彼女が自分に託したと信じる記念碑の夢を見始めた。それは彼の芸術の勝利であるべきであり、それ以上に、彼の愛と彼女の記憶との不可分な結びつきを石で表現するものとなるだろう。彼女は彼を通してのみ、聖女のような追憶に満ちた長い死後の世界へと足を踏み入れるのだ。

彼女の死の知らせが届くと、彼は悲しみに打ちひしがれていた状態からすぐに立ち上がり、愛する作品を完成させたいという強い願望に駆られた。

「年を追うごとに、あなたの記憶は美の伝説として語り継がれるでしょう。」

これらの言葉は、今や彼の傑作のインスピレーションとなった。昼夜を問わず、それは彼の悲しみの渦巻く混沌の中で形作られていった。世界に、これほどまでに内気で繊細な才能の持ち主たちを、隠れ場所から抗いがたいほどに引き出す作品の制作を提唱した彫刻家がいただろうか？これほどまでに大胆に芸術表現の極限を探求し、私たちのありふれた忘却の法則にこれほどまでに厳しく反抗した彫刻家がいただろうか？

III.
ある日の午後、人々が街の広大な墓地に押し寄せた時、散策していた一行は、新しく建てられた記念碑の独特の美しさに魅了された。

「これほど素晴らしい傑作は見たことがない！」と彼らは叫んだ。「これは一体誰を称えて建てられたのですか？」

しかし、近づいてみると、そこにはただ女性の名前が刻まれているだけだった。

「彼女は一体誰だったんだ？」と彼らは困惑と落胆を込めて尋ねた。「墓碑銘はないのか？」

「ああ」と、芝生に寝そべって観衆を熱心に見つめていた若い男が口を開いた。「ああ、実にふさわしい墓碑銘だ。」

“どこですか？”

「記念碑の心臓部に刻まれている！」と彼は勝利の口調で叫んだ。

「記念碑の心臓部にある？ それなら、私たちには見えないはずだ。」

「それは人に見られるべきものではない。」

「どうしてそれを知っているのですか？」

「私がその記念碑を作った。」

「では、それが何なのか教えてください。」

「それは言い表せない。未知だからこそ存在するのだ。」

「お前こそ！生きている者にも死んでいる者にもいたずらを仕掛けるな！」

「お前は今日を後悔するだろう」と、思慮深い傍観者が言った。「お前は死者の記憶を汚したのだ。」

「まあ、皆さん、見てください」とニコラスは叫び、飛び上がって自分の美しい傑作に近づいた。彼は片手を愛情を込めてそれに置き、待ち望んだ瞬間がついに訪れたかのように、抑えきれない興奮で青ざめた顔で周囲を見回した。「私は生者にも死者にもいたずらはしません。若くして、この墓地が証明するように、私は多くの記念碑を造りました。しかし、もうこれ以上は作りません。これが私の最後の作品です。そして、これが最後であるからこそ、最高の作品なのです。なぜなら、この下に眠る彼女への愛と悲しみを込めて、あなた方には想像もできないほど深く作り上げたからです。たとえこれが美しいとしても、彼女のつかの間の、心を奪うような美しさの、まだふさわしくない象徴です。そして、繊細な白い花のように、何世紀にもわたって彼女の思い出の香りを放つように、私はこれを彼女の墓のそばに植えました。

「教えてくれ」と彼は唇を震わせ、抑えきれない希望の重圧で声が震えながら続けた。「今それを目にしている君は、彼女の記憶をそれに永遠に結びつけないのか？その美しい姿、生まれ持った不変の純粋さに？」

「ああ」彼らは苛立ちながら口を挟んだ。「でも墓碑銘は？」

「ああ！」彼はより優しい気持ちで叫んだ。「この記念碑は見た目には美しいが、中に神聖なものが隠されていなければ、彼女の象徴としてはふさわしくないだろう。彼女は感覚的に美しいだけでなく、完璧な心を持っていたのだ。だから私は、この記念碑の本質であり、彼女の心を象徴するものをそこに込めたのだ。よく聞け！」彼は、近くに立っていた人々が思わず後ずさりするほど恐ろしい警告の声で叫んだ。「どちらも侵すべからずだ。人間の胸から心臓を引き裂くことができないように、この碑文も記念碑から引き裂くことはできない。それを試みる者には、私の深く永遠の呪いをかける！私は作品の各部分を完璧に組み合わせたので、分離すれば粉々に砕け散るだろう。碑文は非常に繊細で、内部に絶妙なバランスで配置されているので、記念碑を乱暴に揺さぶれば、原子に砕け散ってしまうだろう。それは侵すべからずそこに置かれているのだ。それを知ろうとすれば、破壊される。これは偉大な芸術家の計画に従って私が作ったものに過ぎない。彼は傑作の美しい外見だけを見せる。人間の目が、彼の美しいものの神秘的な心、尽きることのない新鮮さと永遠の力の秘密を握る心を覗き込んだことがあるだろうか？もしこの碑文が外側に刻まれていたら、あなたはそれを読んで、自然な満足感で忘れてしまっただろう。しかし理解しがたい、なんと魅惑的な魔法だろう！あなたは――いや、あなたは――永遠にそれを記憶にとどめるだろう！あなたはそれを他の人々に語り聞かせるだろう。人々はやって来るだろう。こうして、その名が刻まれた彼女の記憶、その心の象徴がその中に隠された彼女の記憶は、ますます広がり続ける輪となって遠くへと運ばれていく。そして、その美しさの純粋な姿は誰もが目にすることができるが、その美しい存在の秘密は誰にも理解できない女性に、これ以上ふさわしい記念碑を男性が建てることができるだろうか？

彼は足早に立ち去り、少し離れたところで振り返って見た。さらに多くの見物人が集まってきていた。中には真剣に話し込んでいる者もいれば、記念碑を指さしたり、彼の方を指さしたりする者もいた。また、彼の傑作をうっとりと見つめている者もいた。

彼の目に涙が浮かんだ。言葉では言い表せないほどの喜びが彼の顔に広がった。

「ああ、愛しい人よ！」と彼はつぶやいた。「私は勝利した。死はあなたの肉体を奪い、天国はあなたの魂を奪った。しかし、大地はそれぞれの聖なる記憶を奪い去らない。今日から、あなたの名を冠した美しき伝説が語り継がれ始めるのだ。」

日はちょうど沈んだところだった。幽玄な白いモニュメントの姿は、柔らかなバラ色の空を背景に浮かび上がっていた。彼の変容する想像力には、それは雲に覆われた遥か彼方の天空へと持ち上げられているように見え、その頂点に輝く宵の明星は、降り注ぐ夜の闇の中、視線をモニュメントへと導くために降ろされた天上の灯火のようだった。

IV.
忘れ去られるために生まれてきたにもかかわらず、死後も記憶されたいと切望する私たちの死すべき性質と境遇の神秘的な複雑さよ！私たちの言葉や行い、沈黙の人格の影響は、確かに人類の長い歴史へと受け継がれ、永遠に残る。それゆえ、地上の不滅性は、最も平凡な人生でさえも受け継がれる遺産、いや、不可避の必然性である。ただし、それは自己の不滅性ではなく、善悪の不滅性である。自然は私たちを蒔き、刈り取る。それは、私たちからではなく、私たちから収穫を得るためである。私たちの収穫を得るのは神のみである。そして、私たちが奇妙なほどに避けようとする普遍的な忘却が私たちの運命であることは、私たちにとって幸いである。なぜなら、私たちがこの世を去るとすぐに、たとえ記憶が続く短い時間であっても、私たちは蓄積的な変容の過程を経て、かつての自分とは全く異なる存在へと成長していく傾向があるからである。慈悲深く、慈愛に満ちた運命よ――その名を称え、讃えることは決して十分ではないが――我々の終わりを迎えた、しかし不完全な人生に記憶の太陽を昇らせ、そして、早めの薄明かりやより深い影が必要かどうかに応じて、死後の追憶の短い日を長くしたり短くしたりするのだ！

年月が流れ、街も墓地もますます広大になった。人々が墓や記念碑の間を散策する午後が再び訪れた。一人の老人が、崩れかけた記念碑の周りに立つ人々の集団に、礼儀正しく加わった。彼はかなりの高齢だったが、姿勢はまっすぐで、顔には強い感情が漲り、眉の下の目は燃えるように輝いていた。

「皆さん」と、完全に記念碑の話になった会話に割って入って彼は言った。「あなた方は、この記念碑が誰を称えて建てられたのかについて何も語っていませんね。」

「私たちは何も知らないから、何も言わない。」

「彼は完全に忘れ去られてしまったのだろうか？」

「彼が人々の記憶に残っているという認識は全くありません。」

「碑文には『彼は詩人だった』と書いてある。君は彼の詩を一つも知らないのか？」

「私たちは彼の詩について聞いたことすらありません。」

「目がかすんでいてよく分からないのですが、彼の名前の下には何も刻まれていないのでしょうか？」

傍観者の一人が近づき、土台の近くにひざまずいた。

「ここには何かあったはずだが、時の流れに消え去ってしまった――待て！」そして彼はゆっくりと指をなぞりながら、まるで子供のように読み始めた――

「彼は、ただ、ありふれた運命を求めて尋ねた。」

「これで全部だ！」と彼は叫び、軽々と立ち上がった。「ああ、膝の埃が！」と彼は苛立ちながら付け加えた。

「彼はとても美しい歌声だったかもしれない」と老人は続けた。

「確かにそうかもしれない！」と彼らは無頓着に答えた。

「しかし、諸君」と彼は悲しげな笑みを浮かべながら続けた。「もしかしたら、君たちは彼が自らの世代から得られなかった名声を期待していた世代なのかもしれない。もしかしたら、彼は君たちが自分の詩を十分に理解してくれると信じて亡くなったのかもしれない。」

「もしそうなら、それは安らかな死を迎えるための信仰だったね」と彼らは笑いながら答えた。「彼は私たちがそうではなかったことを知る由もないだろう。偉大な詩人の中には死後に名声を得る者もいる。私たちは彼らのことをよく知っている」そして彼らは息を引き取った。

「これは」と老人は、別の場所で立ち止まった時に言った。「真の兵士の記念碑のようだ。彼が勝ち取るのに貢献した勝利について、何か知っているか？」

「彼は勝利に貢献しなかったかもしれない。臆病者だったのかもしれない。どうして我々に分かるだろうか？墓碑銘はしばしば嘘をつく。塵の中には兵士たちが眠っているのだ。」そして彼らは再び歩き出した。

「今、彼の説教を読んでいる人はいるだろうか、君のことを知っている人は？」と、老人は三つ目の記念碑の前で立ち止まりながら尋ねた。

「彼の説教を読んでみろ！」彼らはさらに大声で笑いながら叫んだ。「お前たちの国では説教がそんなに読まれているのか？彼が死んでからどれだけ時間が経っているか見てみろ！世間は何を考えているんだ、彼の古臭い説教を読んでいるなんて？」

「少なくとも、『彼は良い人だった』という文章を読んでも、あなたは少しも喜びを感じないのですか？」と彼は悲しげに尋ねた。

「ああ、しかし彼が善良だったのなら、その善良さ自体が報いではなかったのか？」

「彼はまた、そのことで長く人々の記憶に残りたいと願っていたのかもしれない。」

「当然のことだ。しかし、彼の願いが叶えられたという話は聞いていない。」

「私たちの平凡な人間生活の中に、これほど多くの美しさ、真実、そして善が記憶から消え去ってしまうのは、悲しいことではないでしょうか？しかし、皆さん」――ここで老人は突然力強く語り始めた――「もし、完璧な美しさ、真実、そして善を一つの姿と性格に兼ね備えた人物が現れたとしたら、そのような稀有な存在は、ありふれた運命を免れ、長く広く記憶されると思いませんか？」

「間違いない。」

「諸君」と彼は目を輝かせながら素早く彼らの前に立ち、「この広大な墓地には、それが建てられた人物の記憶を緑のままに保っている記念碑が一つもないのか？」と問いかけた。

「ああ、ああ」と彼らはすぐに答えた。「聞いたことがないのか？」

「私は遠い国から来た者です。何年も前にこの地を訪れたことがあり、もう一度この場所を見たいという強い思いから、ここへ旅をしてきました。どうかこの記念碑を案内していただけないでしょうか？」

「さあ、行こう！」彼らは熱心に答えて歩き出した。「墓地にある何千もの墓石の中でも、これは最も有名な墓石だ。一度見たら、決して忘れることはないだろう。」

「そうだ、そうだ！」と老人はつぶやいた。「だからこそ私は――私は予見していたのだ――美しい記念碑ではないか？それは――どの方向にあるのか？」

熱に浮かされたような熱意が彼を襲った。彼は仲間たちの横を歩いたり、前に出たりした。時には彼らの方を振り向いた。

「皆さん、それは彼女――その下に眠るあの人――の記憶を永続させるものだとおっしゃいませんでしたか？」

「どちらも有名だ。この女性と彼女の記念碑の物語は決して忘れられることはないだろう。忘れることなど不可能だ。」

「毎年毎年…」彼はそう呟き、手で目を覆った。

彼らはすぐに、古木の記念樹の枝が絡み合って日陰の天蓋を作り、風が絶え間ないため息をつきながら吹き抜ける薄暗い幕を周囲に広げている場所にたどり着いた。低い枝を払い除け、彼らは畏敬の念を抱きながら、じめじめとした冷たい円錐形の影の中へと足を踏み入れた。彼らの前には灰色の記念碑の形がそびえ立っていた。それを見た老旅人は、遅れをとっていたため杖を落とし、まるでそれを抱きしめるかのように両腕を広げた。しかし、彼は自制し、一歩前に進み出て、胸を打つような甘美な声で言った――

「皆様、この記念碑がこれほど有名になった理由について、まだお話を聞かせていただいておりません。私が名前を読んだ彼女の、きっととても感動的な物語、美しい伝説に違いないと思っています。」

「そのことであなたを裁く！」と、グループの一人が、厳粛な悲しみを帯びた声で、そしてどこか神秘的な恐怖の表情を浮かべながら、口を挟んだ。 「この記念碑は、かつて彼女を愛した男が、ある女性のために建てたものだと言われています。彼女はとても美しかったので、男は彼女のためにとても美しい記念碑を建てました。しかし、彼女の心は偽りに満ち、あまりにも醜悪だったため、男は彼女の邪悪な記憶に永遠の呪いを石に刻み、あまりにも恐ろしいので誰にも見られないように記念碑の中央に吊るしました。しかし、別の話もあります。その女性は、言葉では言い表せないほど偽りの心を持っていただけでなく、実際に女性の中で最も醜い容姿だったというのです。そのため、隠された呪いは彼女の本性に対する永遠の非難である一方、美しい外観は、彼女の醜さではなく、彼女の本性によって、男の繊細な才能が狂わされて作り上げた、嘲笑の傑作なのです。何百人もの人々が今も語り継いでいるこの話こそが真実であることは疑いようがなく、この女性は記念碑が建っている限り、いや、それよりもずっと長く、彼女の忌まわしい本性だけでなく、様々な理由で記憶されるでしょう――老人よ、助けたまえ！」

彼は後ろ向きに地面に倒れた。彼らは彼を立たせようとしたが、無駄だった。呆然として言葉も出ず、彼は片肘をついて体を起こし、まるでその偽りの形から嘘が発せられたかのように、異様な恐怖の表情で記念碑の方を向いた。やがて、彼が優しく身をかがめる人々を見上げ、非常に苦労して言葉を発した――

「皆様、私は老人です。大変年老いて、とても弱っています。この弱さをお許しください。長い道のりを歩んできたので、もう弱っているのも無理はありません。お話を聞いているうちに、力が抜けてしまいました。お話を聞かせてくださっていたのですよね？あの、とても美しい女性の伝説を。すると突然、私の感覚が混乱し、お話をきちんと聞き取れなくなってしまったのです。耳が私を騙したのです！ああ、皆様！もし私の耳がどれほどひどい騙しをしたかご存じなら、きっと私を深く、深く、深く哀れんでくださるでしょう。このお話は私の心を打つものです。何年も前から耳にしてきたような話によく似ていて、何度も何度も心の中で繰り返し聞いてきたので、自分の命よりも愛おしく思えるほどです。もう一度、丁寧に、とても丁寧に聞かせていただけませんか。」

「なんてことだ！」彼は二度目の朗読を聞き終えると、若さゆえのエネルギーで飛び上がり、「この物語を始めたのは誰だ！どのように、どこで始まったのか教えてくれ！」と叫んだ。

「それは不可能です。多くの証言を聞いてきましたが、どれも同じ内容ではありませんでした。」

「そして、彼らは――あなたは――それが真実だと――信じているのか？」彼は途方に暮れて尋ねた。

「私たちは皆、それが真実だと知っています。あなたは信じないのですか？」

「決して忘れられない！」彼は、たちまち荒々しくかすれた声で言った。「こんな哀れな場所から離れよう。」

彼が誰にも気づかれずに戻ってきたのは、日が暮れかけていた頃だった。そして彼は、まるで巡礼を終えた者のように、記念碑の傍らに腰を下ろした。

「皆同じ話をするんだ」と彼は疲れたように呟いた。「ああ、あの隠された墓碑銘が間違いを招いたのだ！あれがなければ、彼女の記憶の太陽は、短くもふさわしい日を過ごし、優しく沈んでいっただろう。神の美しい作品の隠された真髄をしばしば誤解し、理解できない善と真実を悪の呪いに変えてしまう彼らが、私の傑作を理解できると考えるのは、なんと傲慢な愚行だろう！」

夜が訪れた。彼はそれを待ち望んでいた。嵐の暗く苦しむ中心部が、ますます近づいてくる。死者の穏やかで白い胸へと。波打つ墓の上を、無数の足を持つ風が、突然、荒々しく騒々しい群れとなって去っていった。頭上では、巨大な黒い塊が、震える星々の間を、互いに激しく揺れ動いていた。

地上のあらゆる場所の中で、広大な墓地ほど、自然の恐ろしい不協和音が無益で芝居がかったものに思える場所があるだろうか。風よ、吹け、木々を根こそぎにするまで！洪水よ、降れ、降れ、水が下の青白い眠る者の顔に滴り落ちるまで！雲よ、轟音を立て、閃光を放て、大地が震え、燃えているように見えるまで！しかし、丁寧に額にかけられた髪の毛一本たりとも乱れることはない。眠る者は腕を伸ばして死装束を顔に引き寄せ、濡れないようにすることもない。雷鳴が轟くのを聞いた耳はなく、稲妻の猛威にもかかわらず、静止した目にまぶたが震えることさえなかった。

しかし、真夜中の光景にもう一人人間がいたならば、稲妻が老人の姿を照らし出しただろう。その老人は、荒々しくも悲痛な暴力に同情する、威厳に満ちた、恐ろしい姿をしていた。彼は傑作の傍らに立ち、超人的な威厳と力強さを湛えた姿勢で、その高さを最大限に誇示していた。長く白い髪とさらに長い白い髭は、轟く風になびいていた。肩まで露わにした腕は、重々しいハンマーを高く振り上げていた。目の前の大理石のように灰色がかった顔には、厳しい絶望の表情が浮かんでいた。そして、雷鳴が轟くと同時に、ハンマーが記念碑に叩きつけられた。ボルトが次々と、一撃が幾撃も。彼は再び、廃墟の傍らに跪き、その心臓部をじっと見つめ、侵すことのできない碑文が破壊に巻き込まれたことを告げる稲妻を待っていたかもしれない。

その後数日間、多くの好奇心旺盛な人々が、崩壊した建物の開いた中心部を覗き込もうとやってきたが、無駄だった。

こうしてニコラスの傑作は本来の目的を達成できなかったものの、別の目的を果たした。なぜなら、それが破壊される前にその物語を聞いた者は誰でも、かつて愛した女性の偽りの心を呪う記念碑を男が建てたことがどれほど悲しいことか、そして人類が死者の善ではなく悪を称えることがどれほど恐ろしいことかを悟らずにはいられなかったからである。

終わり。
*** グーテンベルク・プロジェクトの電子書籍『シスター・ドロローサ』の終焉と、死後の名声 ***
《完》