原題は『Impressions of a War Correspondent』、著者は George Lynch です。
　この文献が今まで和訳されたことのなかった事実に、私は憤慨しています。北清事変においてまず、露軍とドイツ軍が対住民暴行を働き、それに仏軍部隊が倣ったこと。日本軍はあきらかに馬に弱点があったのに、それを歩兵の万能性が補っていたこと。日本軍は野砲をすべて人力で機動させたこと。野戦服が当初は白だったのはよくなかったこと。「フィールド・キッチン」はロシア軍の発明品で、英軍にもそれが無かったこと。とにかく証言が貴重すぎる！　森鴎外は、じぶんたちはドイツ兵をかいかぶっていた、と、当時、書き残しました。彼はいったいドイツ軍の何を目撃したのか？　それが、この本には書かれていると思います。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ある戦争特派員の印象』開始 ***

電子テキストは、ジョナサン・イングラム、クリスティン・P・トラバース、
およびプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

転写者注：

明らかな印刷ミスは修正済み。その他の不一致箇所は原文のまま。著者の綴りはそのまま維持。

ジョージ・リンチ
写真：バッサーノ。巻頭図版。 ジョージ・リンチ。

戦場特派員の印象
による

ジョージ・リンチ
『文明の戦争』の著者

武器
ロンドン：ジョージ・ニューネス・リミテッド、
サウサンプトン・ストリート、ストランド、WC
MCMIII

「カルメラへ」
コンテンツ
死の舞踏
戦争の余波
エランズラーフテ
我らが砲手たちの姿を垣間見る
ボーア人のテントの中で
恐怖を感じた男
中国における死の舞踏
いくつかの比較
中国におけるキリスト教の磔刑
エクス・オリエンテ・ルクス
騒乱の街の夜
騒乱の街の一角
南部の都市を垣間見る
騒乱の街における彼らの歩みの代償
騒乱の街の百万長者
騒乱の街で働く女性
薄暗い街のホウメン
疲れた
愚かな距離の街
夕暮れの静寂の地
海の労働者たちと共に
図版一覧
ジョージ・リンチ
負傷者をレディスミスへ連れ戻す
エランスラアグテにおけるゴードン軍の前進
エランズラーフテでの攻撃前のデヴォン軍の進軍
ジョージ・リンチ、ボーア人に捕らえられる
リートフォンテインでランサーズの間で爆発するボーアシェル
ブラックマンデーのフレンチ将軍と参謀たち
ブラックマンデーのホワイト将軍とスタッフ
レディスミス近郊の谷間を砲兵隊が渡る
海軍旅団がレディスミスを通過
レディスミスへ向かう途中のユール将軍の部隊
レディスミス発ピーターマリッツバーグ行きの病院列車
ボーア人捕虜
北京に侵入する日本兵
北京の救援
33、48、65、80、97、144、161、176、193ページに掲載されている挿絵の複製許可をいただいた『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』の発行者のご厚意に感謝いたします。また、224ページと231ページに掲載されている挿絵についても同様の許可をいただいた『ザ・スフィア』の発行者にも感謝いたします。

導入
世界中の人々の中で、一流新聞の特派員ほど、その時代の話題や興味深い事柄に深く触れる機会に恵まれている人はほとんどいないだろう。彼は「物事の仕組み」を目の当たりにし、直接情報を得る機会に恵まれている。激動の時代にあって、人生というドラマは彼にとって劇の初日のようなものだ。彼には先入観などなく、少なくとも偏見に左右されるべきではない。そして、その劇の記録は、ある意味で演劇評論家のそれと似ている。なぜなら、世論や歴史の判断が、彼の評価を裏付けるか、あるいは覆すかのどちらかになるからだ。自分自身の判断。現代史の読み方には、独特の魅力がある。眼鏡越しに目を凝らして見つめているうちに、その読み方が成長し、発展していくのだ。批評家たちの見方にも、まるで初夜のような感覚がある。時には意見が大きく分かれることもある。ニコルソンズ・ネック事件の午後――後にブラック・マンデーと呼ばれるようになった日――を思い出す。レディスミスに戻った時、特派員の半数はその日がかなり成功した日だったという印象を持っていたようだった。一方、ある特派員は「怒りの日、さもなくば…！」という言葉で記事の冒頭を書いていた。物事の本質に迫り、活発で精力的な生命の流れが湧き上がるのを目にし、世界の大きな闘争、必ずしも戦争における最大の闘争ではなく、静かで沈黙しているにもかかわらず、しばしばより強力な、表面の滑らかな静けさの下にその圧倒的な力強さが隠されている闘争を、すべて見届けること。人生の大きな喜びを深く味わうことだ。過去の歴史家の研究は魅力的で、人を惹きつけるほど魅力的だが、常に距離という制約がある。しかし、今日の歴史家、つまり今日の歴史家は、歴史の新聞を何百人もの読者に読まれ、翌日には自分の持てる力のすべて、いや、それ以上のものを要求する課題を課せられている。それは刺激的であると同時に恐ろしく、もしそれほど魅力的でなければ、死ぬほど疲れるだろう。この苦闘する世界の男たち、物事を成し遂げ、この生活の歯車を回す男たちとの密接な接触は、同胞への大きな愛情、長い戦役でテントを共にした仲間のような同志意識を温める。午前2時、暗闇の中を行進する男たちの足音で目が覚める。戦いに向かう男たちの足音、そして隣を歩き、低い声で話しかける見知らぬトミー。その瞬間から、彼はその日の戦闘が終わるまであなたの戦友となる。帰還の際、歩哨の呼びかけに「友よ」と答え、疲れ果てて戦線に戻ると、彼のゴマを混ぜたような声で「通れ、友よ。すべて順調だ」と迎えられる。

戦場特派員の印象
私
死の舞踏
モーゼル銃の弾丸による死は、歯を抜くよりも苦痛が少ない。少なくとも、実際に亡くなった人々の意見を聞く機会がないまま、表面的な証拠から概ねそう言えるだろう。本には、死に際の苦悶の叫び声が書かれているが、多くの戦場を経験した人々に尋ねても、そのような叫び声を聞いたとは言わないだろう。たいていは、「撃たれた！」「なんてこった！」「ちくしょう！」といった突然の叫び声が聞こえるだけだ。まるで小さな鉛筆の弾丸ではなく、拳の一撃でよろめいているかのようだ。そして突然顔色が悪くなり、おそらく両手を握りしめるのだろう。時折、何かにしがみつくかのように、あらゆる安定したものが崩れ落ちそうになる時、しかし一般的には死の鈍化、眠りへの鈍化、酔ったような眠り、酔ったような死以外の兆候はなく、それはごくありふれたことだった。痛みの兆候と同じくらい、あるいはそれ以上に微笑むが、一般的にはどちらの兆候もない。イングランドの嘆き悲しむ母親たちよ、このことを考えてみなさい。息子たちが弾丸の軌跡による赤い拷問に苦しみながらこの世から溺れていく姿を想像するのではなく、あなたや家のことを考えることもなく、不安や後悔もなく、おそらく鈍く眠りに落ちていく姿を想像しなさい。慈悲深いモーゼルよ！ずっと昔、あなたが彼を歯医者に連れて行った時、彼はもっと大きな苦痛を味わった。あの恐ろしい椅子での彼の苦痛は、草原のベッドでの苦痛よりもはるかに大きかった。慈悲深いモーゼルに感謝せよ！

戦争中に私が初めて重傷を負ったのを見たのは、エランズラーフテでデボン連隊の兵士だった。彼らがライフル射程圏内まで前進した直後のことだった。彼は頭を撃たれ、かなり担ぎ手たちがわざわざ彼を戦場から運び出すのは無駄なことだったが、彼らは野戦病院を探しに戻ったものの無駄だった。そこで彼らは彼を、有名な従軍記者の所有する荷車まで運んだ。持ち主は御者に、自分が戻るまでその場に留まるよう厳命していたが、砲弾が荷車の周りに降り注いでおり、実際、その荷車はボーア軍の砲兵によって標的にされたようだった。おそらく彼らは、その荷車が我々の将軍の一人のもので、ジュベールや他の将軍たちのように、彼らが御者になったと想像したのかもしれない。負傷者の到着は御者にとってまさに天の恵みであり、彼はすぐに、最も人道的な主張で、彼を最寄りの野戦病院まで運ぶことを申し出た。荷車も御者も、戦闘が終わってからずっと後の夜9時頃まで再び姿を現さなかった。不思議なことに、その男は傷から回復した。

最初の戦闘では、負傷した兵士の側に不安が大きすぎた。仲間が彼を後方へ運ぶが、それも長くは続かなかった。動機は必ずしも親切や人道ではなく、危険から逃れたいという願望である。負傷者を担いで歩いて戻る危険は、その場にとどまるか、あるいは腹ばいに近い状態で前進する危険よりもはるかに大きいため、すぐに火の中へ飛び込むようなものだと明らかになった。時には、不運にも負傷した兵士が再び撃たれることもあった。負傷した仲間を運び去る者は、当然のことながら、戦闘員とみなされる可能性が極めて高い。

さらにばかげた慣習は、戦闘中に死体を運び去ろうとすることだった。その一例がリートフォンテインで見られた。義勇連隊の兵士2人が、かなり激しい銃火の中、丘の下の開けた場所を横切っていたところ、最も勇敢な男の一人であるH博士が彼らに向かって「Sがそこで殺された。彼を連れてきた方がいい」と叫んだ。彼らはすぐに引き返し、そしてそのうちの一人、J・ギレスピーは馬から降り、遺体を鞍の上に持ち上げた。彼らは両側の脚につかまって遺体を固定し、銃弾が周囲を飛び交い、目の前の地面に小さな土煙を巻き上げる中、後ずさりした。それは実に恐ろしい光景だった。遺体の頭は馬の動きに合わせて揺れ、唇は恐ろしい笑みを浮かべ、まるで遺体でヴィクトリア十字勲章を狙おうとした彼らを馬鹿げて笑っているかのようだった。私は、彼らが生きていた時と同じくらい勲章に値すると本当に思う。

この偉業を成し遂げていた男の一人の馬に奇妙なことが起こった。馬主がレディスミスに戻ったとき、鞍に取り付けていた水筒に弾丸の穴が開いていることに気づいた。夕方、別の男にそれを見せたところ、穴の位置から、その穴が弾丸で開けられることは不可能だという結論に至った。彼らは馬を傷つけることなく、その場で射撃を行った。翌日、馬を調べたところ、弾丸が実際に馬を貫通していたことが判明したが、馬は見た目には何ら異常はなかった。

ロンバードの丘の戦いでは、馬が死体を運んでいた別の例があったが、それはまた違ったものだった。しかし、騎乗者の頭がボーア軍の砲弾で吹き飛ばされていたため、馬が我々に向かってニヤニヤしたり、恐ろしい笑みを浮かべたりすることはなかった。第5槍騎兵連隊が我々の右側を進んでいたとき、一頭の馬が彼らの横を駆け抜け、石だらけの草原を激しくガタガタと音を立てて通り過ぎた。兵士たちが呆然としたのも無理はない。それは忘れられない光景だった。騎乗者は深い騎兵鞍にしっかりと固定され、手綱は馬のたてがみとともに緩み、両手は胸の両側に握りしめられていた。そして、頭は肩からきれいに切り落とされていた。おそらく、死の引き裂きの痙攣の中で、騎乗者は長い拍車の踵で馬の脇腹を掴んだのだろう。あるいは、馬も負傷していたのかもしれない。いずれにせよ、頭を下げ、狂気と恐怖に満ちた目で、肩から泡を噴き出しながら、彼はまるで自分が背負っている恐ろしい重荷に怯えているかのように、猛スピードで走り去った。

騎兵隊の馬たちの目は、時になんと素晴らしい表情を見せるのだろう！そこには純粋な恐怖が宿っているように見えるが、傷ついた時には、哀れな助けを求めるような眼差しでこちらを見つめ、言葉を発することなく、戦争の恐ろしさを声高に非難しているのだ。

1頭の馬で​​2人が殺されるというのは、かなり無理な話のように思えるが、紛れもない事実だ。エランズラーフテ後の騎兵突撃で起こった出来事である。ボーア人の中には、我々の騎兵隊がほんの数ヤード先まで来るまで、非常に頑固にその場に留まった者がいた。中年の髭を生やした男が少し長居しすぎて、数ヤード先にあった自分の馬にたどり着く時間がなかった。彼はちょうど馬に乗ろうとしていた仲間のボーア人の後ろに駆け寄ったが、ほぼ同時に第5槍騎兵連隊が彼らに襲いかかった。蹄鉄工伍長、非常に大柄で力強い男が彼らを標的にした。彼らは疾走していた。彼らは馬を走らせながら、わずかな坂を全力で下ったが、追跡者は一歩ごとに彼らに迫ってきた。攻撃できる距離まで近づくと、追跡者は大きな馬に拍車を突き刺し、馬は虎のように飛び出した。男と馬の体重、疾走と坂道の勢いが、万力のように握りしめられた輝く槍の穂先に集中した。槍は後ろの男の背中の左側を貫き、穂先は前の男の右側を貫通した。前の男は痙攣を起こしながら両手を上げ、ライフルを空中に投げ捨てた。男たちがよろめき、馬から落ちたため、槍兵は槍を引き抜くことができず、あちこちでライフルの閃光が走り、味方か敵か分からない人影がちらつく暗闇の中へと疾走し続けた。この哀れな男は数日後、リートフォンテインの戦いで戦死した。ボーア人はこの槍兵たちをどれほど憎んでいたことか！彼らは、槍の使用が戦争の規則に反するとして禁止されることを切望していたでしょうし、それは確かに大きな違いを生んだでしょう。 もし我々の側が、特に戦争の初期段階で、槍を使う機会をもう少し多く得ていたら。

この戦いを見守っていた原住民たちは、騎兵隊の突撃に大いに興奮していた。砲撃よりも騎兵隊の突撃の方が彼らの心を捉えたようだった。「すごい戦いだったよ、ボス。血がいっぱい、血がいっぱいだ」と、そのうちの一人が語った。彼は、ボーア人が逃げていく間、岩陰に身をかがめていたところ、「アッセガイを持った男たち」が彼らの後を追って駆けつけてきたという。馬に乗っていないボーア人が走ってきて、彼を岩陰から引きずり出し、岩陰に隠れた。兵士が駆け寄ってきて、「おい、ジョニー、ここで何をしているんだ？怪我をするぞ」と叫んだ。そして、ボーア人を見つけると、通り過ぎざまに背中を突き刺した。「ああ、ボス、すごい戦いだったよ、血がいっぱいだ」

モーゼル銃の弾丸による傷や死、あるいは槍の一突きによる死は、痛みを与えるという観点からは比較できない。砲弾の破片によって何が起こりうるか、その可能性。それが痛ましいところだ。一般的に言って、砲撃は、それに慣れていない者にとっては「戦場の恐怖」である。砲撃の主な目的は「戦場を混乱させる」ことだ。戦闘後に砲撃による実際の被害と発射された砲弾の数を数えると、その結果は実に驚くべきものとなる。レディスミス・ライアの詩人はこう書いている。

「この嘘だらけの町で一つだけ確かなことがある。
ロング・トムに頭を殴られたら、死ぬということだ。」

確かにそうですが、砲弾の破片が別の場所に当たると、もっとひどいことになるかもしれません。砲弾は時に恐ろしい傷跡を残します。その跡は見るも無残な惨状です。手術台に横たわり、半ば無力な状態で手術を受け、傷の手当てや切除を受ける哀れな兵士を見てください。汗で汚れがこびりついてカーキ色になっている頭と手を除けば、平均的な兵士は通常、神々しい人間の姿を立派に保っています。均整の取れた筋肉質の男の肉体より素晴らしいものがこの世にあるだろうか？私はアポロ・ベルヴェデーレ像よりも戦う剣闘士の姿の方が好きだ。そして砲弾の破片がその肉体を引き裂くと、それは言葉にできないほど冒涜的な行為のように見える。破片が入り込む恐ろしく不運な方法――マウザー銃の紳士的な貫通ではなく、粗野で残虐な方法。ある日の午後、若い男がレディスミスのメインストリートを馬で駆け抜けていった。彼はちょうど市庁舎病院の向かい側に着いた時、ブルワナからの砲弾が彼の馬の真下で炸裂した。塵と煙の雲が晴れると、馬は完全に内臓をえぐり出されて道路に横たわり、かわいそうな男は長い砲弾の破片が脇腹に突き刺さったまま歩道に投げ出された。病院に運ばれる時、彼は「これでオランダ人がさらに2人死んだ」と言った。しかし傷は明らかに致命傷で、砲弾の破片を取り除いても無駄だった。聖職者が彼のところへ来て、しばらく話をした。医師たちは彼に、回復の見込みはないと告げた。彼は医師たちの治療にうんざりしたようで、「友だちを呼んでくれ」と頼んだ。友だちが到着した時、彼は話すことができなかったが、ただ友だちの手を握り、微笑んで、そのまま死の眠りについた。

せいぜい17、18歳くらいの少年が、丘の斜面に頭を平らな石に乗せて横たわっていた。砲弾の破片が当たったようで、両足は膝から上が折れてひどく損傷していた。もう助からず、あと数分しか生きられない状態だった。その傍らには、内臓を負傷した別の男が横た​​わっていた。少年の顔には苦痛の表情はなく、目は閉じられていた。ただひどく疲れているように見えた。目を開けると、彼は自分の足をじっと見つめた。足は、被弾した箇所から体に対して斜めに折れ曲がっていた。まるでズボンだけが足に繋がっているかのようだった。じっと見つめていると、彼の顔に苦悩の表情が浮かび、負傷した仲間は 隣にいた男が彼を見ていて、それを見ていた。疲れた目は再び疲れ果てて閉じ、それから隣にいた負傷した男は、多彩で豊かな語彙で罵りながら、かがむか、あるいは半分転がり、まず片方のブーツをつかみ、次に反対側のブーツをつかみ、両足をまっすぐ下に持ち上げ、その間ずっと小声で悪態をついていた。それから彼は仰向けになり、毛布にくるまった無表情な若い男を罵りながら、まだ彼を見ていた。まもなく疲れた目が再び開き、本能的に自分の足を見下ろした。彼が見ていると足はさらに大きく開いたように見えた。それから彼はかすかに微笑み、以前足について勘違いしていたと思い、仰向けになり、目はもう開かなかった。隣の男はくすくす笑い、独り言を言った。「ああ、俺は呪われている！」しかし、おそらく記録の天使がそれを防ぐのに役立つ印をつけたのだろう。

時代は昔とは変わり、もはやかつてのような「武器の衝撃」や、輝かしい戦争の華やかさや威風堂々とした光景は存在しない。人々は銃弾の甲高いささやきに倒れる。その音が耳に届く間もなく、目に見えない敵。彼らの死は、 数学的かつ機械的な命題の証明に過ぎない。しかし、弓矢、槍、戦斧、モーゼル銃、リー・メトフォード銃といった武器を手にしても、武器の背後にある心は昔と全く同じだ。おそらく臆病な者は昔も今も同じように、山頂に突然降りかかる冷たい霧のようにパニックに陥り、萎縮してしまうだろう。そして、勇敢な者は待ち続け、耐え忍び、おそらく待つ時間は以前よりも長くなり、汗をかき、悪態をつき、待ち続ける時間が昔よりも長くなる。そして、活発な戦闘の陶酔的な喜びが心の底から湧き上がるまで、彼らの魂の奥底で君主の声が「破壊せよ」と叫び、あらゆる人間の本性に潜む野蛮さという老犬を解き放ち、この新しい土地の草原が、昔のジューシーな戦場のように、「埋葬を求めてうめく腐肉の男たち」で肥やされるまで、待ち続けるのだ。

II
戦争の余波
暑くて汗だくで埃っぽくて疲れていて、キャンプから出る気力も全くない。そんな時、誰もが病気の兆候を毎日感じていた。もしそんなことを少しでも考えれば、誰もがそう感じただろう。地元の新聞に載っている肝臓の広告を読めば、自分の症状がすべてわかるだろう。しかも、その症状はどれも「もっとひどい」ものだった。しかし、誰もがそれが気候や重労働、時にはまずい食事のせいだと知っていたので、そのまま過ごしていた。だが、ある日、食べ物が全く美味しくなくなり、食欲がなくなる。草原を一日中馬で走れば、夕食には旺盛な食欲が湧くはずだが、宿に戻って何も味がしないとなると、 毎日疲れ果てて横になるだけで、何かおかしいと思い始める。医者に行くのはとても嫌なので、彼は頑張って働き続け、ある日、頭がくらくらして膝がふらつき、倒れそうになり、仲間の誰かが医者に診てもらうように頼み、彼の体温はおそらく102〜104度だった。レディスミスでは、イントムビ収容所に送られることになった。ほとんどの男にとって、これはシベリアに追放されるようなものだったが、どうすることもできなかった。仲間たちはさよならを言ったが、さよならを言った方がもっと元気が出るだろう。列車は午前6時にイントムビ病院収容所に向けて出発し、前24時間以内に負傷した者と病人を乗せていた。それは悲しい旅だった。男たちは不運を呪わずにはいられず、この旅の結果としてこれから何が待ち受けているのか、連隊に再び合流できるのか、次の旅は墓地に戻ると、彼らは右手に墓地を見ていたが、そこは日ごとに不気味なほどに人口が増えていた。イントムビの病院キャンプはテントと大きなテントの集まりで、民間の医師が義勇兵を、陸軍の医師が正規兵を診ていた。レディスミスの住民もかなりの数おり、女性や子供だけでなく男性もいた。そのため、町に残った住民たちはそこをキャンプ・ファンクと名付けた。平原の川岸と同じ高さに位置していたため、熱病病院としては決して理想的な場所ではなかったが、それでも不規則に降り注ぐ砲弾から離れ、 自分が砲弾から遠く離れていると知ることは大きな利点だった。ブルワナの「ロング・トム」は発砲すると地面を揺るがし、他の大砲と共に、多くの患者の神経を苛立たせ、しばしば耐え難いほどに悩ませた。ボーア人は大抵、日の出とともに発砲を開始した。それは、暑い夜を何時間も寝返りを打って過ごした哀れな患者が目を覚ます頃だった。熱にうなされ、極度の疲労から今まさに眠りに落ちようとしていた彼は、頭上で轟音とともに砲弾が轟き、まるでヨットのメインセイルが引き裂かれるような音とともに、敬虔な町に向かって弧を描くように高速で飛んでくるのを見て、驚愕した。

患者が身を置くことになる奇妙な受動的な闘い。致命的な小さな体温計が点数をつけ、試合の行方を刻む――医師と病気との綱引きのようなものだ。体温は98.4度から106度まで目盛りが付けられており、前者は正常体温、後者は概して病気が勝利する地点である。

著者がよく知っているある男性のケースを例に挙げよう。彼は病院に行かずに長らく耐え忍び、倦怠感や極度の虚脱感を本当の原因ではなく気候のせいにしてしまい、結果として104.8度の高熱で本当の闘病生活を始めた。病気は最初から彼を危険なほどギリギリのところで引きずり下ろし、体温が上昇するにつれて、まだ彼を引きずり下ろし続けていた。体温は一点ずつ上昇していった。治療法は様々で、彼の場合はフェナセチンという薬で治療したが、素人目には素晴らしい薬のように思えた。しかし、誰にでも効くわけではない。隣のベッドの男は、全く効果がないのにパンくずを飲んでいるようなものだった。だが、彼の場合は時計仕掛けのように効いた。5グレインの薬を飲み込むとすぐに、体温の上昇が止まった。それから、良いトルコ風呂のように、徐々に皮膚の毛穴が開き、非常に完全で大量の発汗が起こり、それが2時間ほど続いた。その後、ベッドと寝具がびしょ濡れになり、彼は弱々しく、ぐったりとして、絞られたスポンジのように感じたが、体温は自分の線に向かって3度下がっていた。看護師がいれば、患者は体を洗われ、新しい服とパジャマに着替えさせられる。そうでない場合（たいていの場合そうだったが）、彼は汗だくになり、皮膚はしばらくの間部分的に冷え、べたべたして不快な気分になる。全身が麻痺しているが、体がぐったりしていて動けない。薬は脳に奇妙で素晴らしい浄化作用をもたらす。まるでこれまでの人生が薄明かりの国で過ぎ去ったかのような感覚だ。今、彼は輝かしい光の国に住んでいる。光はあらゆるものに満ちている。まぶたを閉じ、輝かしい光を閉じ込める。まるで暗い劇場に座っていた時に、輝かしい変容の場面で照明が点灯したかのようだ。彼は世界を一周し、その最も美しい場所を見てきたが、今になって初めてそれらがどれほど美しかったかに気づく。サモアやホノルルのパリでは、澄んだ空気の中で葉がキラキラと輝いているのが見え、そして、研ぎ澄まされた意識に世界の美しさに対する大きな感覚が降り注ぐ。世界の美しさとは切り離された生命のように思えるが、今初めて彼の唇が彼女の最も青い血管に押し当てられる。「体温を測らせてください」と彼は小さなガラス管を唇の乾いた皮膚に当てながら言う。撤去されたとき、「105.2」というささやき声が聞こえた。彼らは彼ができないと考えている。 目を閉じて動かずに横たわる彼の声を聞く。３つの学位はすべて失われ、それ以上のもの――それは病気のスコアだ。フェナセチンをもう一回服用すれば、あの輝かしく、まだ旅をしていない、半分しか味わっていない世界は、あまりにも美しく、約束に満ち溢れていて、去るにはあまりにも惜しい。まだ聞いたことのない音楽、まだ見たことのない絵画、摘み取られていない月桂樹、まだキスされていない唇、まだ沈む雲を彩っていない夕日で満ち溢れている。何よりも、過ぎ去った人生の道沿いには、彼がほとんど感謝の微笑みもせずに踏みつけてきた、愛の忘れられた花々が横たわっている。おそらく今や枯れかけているであろうその手を、彼はキスしたいと切望している。

一時的に体温計の数値は再び彼にとって好ましいものとなったが、彼にできることはただじっと横たわることだけだった。わずかな力さえも必要とされていることを知っていたからだ。看護師に枕の上で体勢を変えられ、横向きに寝ている彼は、心臓の鼓動、鼓動の音を聞いた。以前はこれほど速く、そして激しく鼓動する心臓の鼓動に気づいたことはなかった。 それは大変な作業だが、刺激剤の力を借りなくても、心臓は力強く鼓動し続ける。「頑張れ、老いた心臓よ」と彼は心の中でつぶやき、長い時間、見守り、待ち続ける間、心臓は鼓動を続けた。そして彼は、船長が浸水した船のポンプの作動を見守るように、じっと見守っていた。彼は、このように機能する心臓を持っていることを幸運に思う。彼の隣の男は、心臓の働きを助けるために3時間ごとにブランデーを飲まされていた。彼が幸運だったもう一つのことは、頭痛がないことだ。少し下のほうにいる苦しむ男は、時折、頭の激しい痛みに苦しみながら大声で叫んでいたが、彼の頭は極めて敏感で、あまりにも明晰で活発すぎて眠ることができず、やがて、決して訪れない眠りを強く切望する時が来た。どんな乞食でも、畑で働くどんな苦力でも、どんな囚人でも、自分には許されないこの眠りを享受できるのに、それは残酷で不公平に思えた。彼は、流れ落ちる水の音や、危険な海の岩礁に打ち寄せる波の音など、静かな情景に心を集中させようと努めた。寂しい妖精の国で! しかし眠りは訪れず、彼がぐったりと疲れ果てて寝返りを打つと、世界のパノラマはますます速く場面から場面へと回転した。夜はなんとゆっくりと過ぎ、眠れない夜は眠れない昼へと溶け込み、一週間、闘いは病気の勝利線にかかっている。体温計が口から抜かれるたびに、生まれたばかりの希望がささやき声とともに消えていくが、それでも心臓は力強く鼓動し、その間も生命と希望を告げている。六日目の朝、体温は一度下がった。正午の記録で確認されるまでは信じられないほど良いことであり、それから非常にゆっくりと、ほんのわずかな度数で、前の日の記録よりも低い値を示した。大陸のどこかの彫刻ギャラリーの涼しく静かな中で、彼はイカロスの像を見た。イカロスは、新たに与えられた翼の地球を拒絶する力をまさに感じていた。つま先立ちで頭を上げ、神々しい胸と大きく開いた鼻孔を持つイカロスが、酒を飲んでいる。澄んだ空気の中、雲という新たな所有物に向かって両腕を伸ばした。神のような生命の輝かしい具現化、地上を拒絶し、天を享受する――そして彼はそう感じている――彼は自分の体が皮膚に覆われた骨格であり、足が彼を直立させることができないことを忘れている。彼はただ、生命の精神が再び自分の中に吹き込まれ、生きていることがとても素晴らしいことだけを知っている。「安らかな死に半分恋をしている」という感覚は消え去った。生命のオーケストラが再び彼のために演奏するだろう。スコアが正常という勝利ラインに達するまで、日々はなんと苛立たしいほどゆっくりと過ぎていくことか！そして時が経つにつれ、彼はそれがどれほど簡単に違っていたかもしれないかを知る。彼の右隣のルームメイトはせん妄状態になり、あらゆる栄養を拒否した。彼は処方された刺激剤にも激しく抵抗した。彼の看護師は30分かけて少しでも落ち着かせようとした。そしてある夜、彼に栄養を与えようとする極端な試みを目撃した。彼は鼻の奥から喉にチューブが挿入される間、押さえつけられていたが、熱が下がったかと思うと、狂人のような高熱が看護師たちの手に負えないほど強くなり、もはや彼を抑えきれなくなった。激しい咳と鼻から流れ出る黒っぽい血、顔にこぼれたブランデー、目に染みる痛みなど、恐ろしい苦しみが続いた。彼は何日も死にかけていたが、脈拍はますます速く弱くなり、看護師が脈が感じられないと言うことも何度もあったが、そのたびに生命の灯が再び灯った。ある朝早く、外でラッパが鳴り響いた。彼は「今日は前哨任務だ。すぐに起きなければならない」と言った。ベッドの中で体を半分起こし、「前哨任務だと言っているだろう」と繰り返した。看護師が優しく彼を押し戻すと、彼は息を引き取った。彼には友人や親戚もおらず、彼のことを知っている人もいなかったようだ。ポケットから手紙が見つかり、アイルランドの村に母親がいて、彼がその一人息子であることが分かった。

友人の反対側には、頭の痛みに絶えず苦しんでいる気の毒な男がいた。あるいは腹部。体温は極端に高くはなかったが、毒のある病気の苦痛から回復しつつあるように見えた。脈拍は弱く、絶えず刺激剤を与えて維持しなければならなかった。通常であれば病気が治まるはずの時期に、彼は3日おきに冷や汗を伴う悪寒と震えの発作に襲われた。震えが続いている間は体温が正常かそれ以下に下がり、その後103度か104度まで急上昇した。彼はこれらの発作をひどく恐れており、発作が迫ってくるのを見つめる彼の姿は痛々しかった。発作が起こるたびに、彼は衰弱していった。

私たちは戦争の残骸、つまり負傷者、身体障害者、病人を満載した船でイギリスへ帰還している。彼らは病による身体障害を墓場まで背負っていくことになる。こうした人々の中には、不完全な身体障害者として世界を這いずり回る者、あるいは断続的または慢性的な病気に永遠に苦しめられる者もいる。しかし、それらすべてよりもさらに恐ろしいものがある。犠牲者にとっての災難。片足を失った男は松葉杖で何とかやっていける。エジプトで両足を失った男を知っているが、彼は小さな四輪の木製カートに乗り、手で漕いで歩き回り、あるクラブの敷地内をうろついている。そこでは、彼が帽子にまだつけているバッジを見た会員たちが、彼に酔うのに十分な酒をしばしば与える。地表を飛び散る砲弾で視力を失った男は、最悪の場合、戦争で失明したことを示すラベルを身につけるだけで済む。そして、慈悲深い同胞たちは、彼が他の四つの感覚を通して人生を楽しむのに十分なものを与え、彼はそれでも生きていることは良いことだと認めるだろう。失明は悪いことだが、戦争は目に与える打撃よりもさらに悪い打撃を与える。戦争は、理性そのものを揺るがし、傷つける打撃を与える。精神病院は病院よりも悪い。私たちはマゲルスフォンテインや他の戦いで理性を失った9人の男を連れ帰っている。 2人は慈悲深い扱いを受け、完全に意識を失ってしまった。防音室に入れられたということは、ある種の意識喪失状態を意味するに違いない。しかし、人間の心が持ちうる最も深く大きな憐れみは、精神を病んだ者たちにこそ向けられる。完全に正気な状態が長く続くことで、彼らは牢獄の錠と鉄格子の意味を理解する時間を得る。「ええ、分かっています。マゲルスフォンテインの後、頭がおかしくなったんです」と、ある哀れな男は言う。また別の男は繰り返し「家に帰ったら精神病院に入れられるのか？」と尋ねる。なんという帰郷だろう！確かに、彼らが向かうのは精神病院だ。生きたまま墓場のような忘却の中で、彼らは友人や親戚と疎遠になる。仲間が帰還しても、歓声の微かなこだまさえ彼らの独房には届かないだろう。人は狂気について語りたがらない。名誉ある傷を負った仲間や戦友を誇りと憐れみを込めて指し示すが、これらの哀れな者たちは、戦争の大きな余波の中でただ消え去ってしまうのだ。 「恐怖で正気を失う」や「恐怖で頭がおかしくなる」といった表現は今でも使われていますが、実際にそのようなことが起こった例を挙げると、神経への負担が脳への負担を上回っているのです。これらの男たちのうち、どれだけの者が立っていられるだろうか。彼らの神経組織が以前よりも過敏になり、緊張に耐えられなくなったのか、それとも見えない敵を前にして地面に腹ばいになっている時に、目に見えない死が彼らの頭上をかすめていくという、目に見えない死への隠れた恐怖が一部の者の心にあるのだろうか。このことが、昼間のまぶしさの中で、恐ろしい悪夢のような影響を与えることは想像に難くない。男は逃げることへの最悪の恐怖に怯え、そこに留まっている。右隣の仲間は待ち続けるうちに無感覚になり、生理的な欲求を満たそうと起き上がり、撃たれる。別の仲間は喉の渇きに耐えかね、水筒に水を汲みに行き、倒れる。そして一日中、暑さと飢えと渇きに耐えながら、暗闇に置き去りにされ、泣き声を発することも許されない子供のように、恐怖が増していく窮地に立たされる。その重圧に耐えるには強い精神力が必要だと、その意味を個人的に知っている人なら誰でも認めざるを得ない。そして、なんと力強い引き締めだろう。自制心というものは、私たちがしばしば経験するものです。ですから、神経の弱い人がそれに耐えられず、時にプレッシャーに耐えきれずに崩れ落ちてしまうのも不思議ではありません。そのような崩壊は、卑劣な臆病さの極みと見なされがちですが、決してそうではありません。神経質な人こそ、勇敢な人の中でも最も勇敢な人であることが多いのです。現代の銃の精巧さは、それ相応の勇気の精巧さを要求するようです。それは、じっと立ち、待ち、そして待ち続けることで勝利を掴む、冷徹で鋼鉄のような勇気です。

III
エランドスラーフテ
夜明け前に起床したが、それでもまだ早すぎた。帝国軽騎兵隊とナタール砲兵隊の一隊が、すでにここから約16マイル離れたエランズラーフテに向けて3時に出発していたからだ。

出発時と旅の途中の数時間は、身を切るような寒さだった。モッダーズ・スプルート駅を半マイルほど過ぎたところで、靴下姿で重いブーツを抱えて道を歩いている男に出会った。彼は、先週の木曜日から他の30人の鉱夫たちと共にボーア人の捕虜になっていたが、つい先ほど逃げ出したばかりだと言った。大きなブーツで走り回ったせいで足は痛く、彼はほとんど疲れ果てていた。

ボーア人はエランズラーフテの商店、駅、鉱山事務所を略奪し、さらに捕獲した列車から大量の荷物を略奪していた。前日の晩、イギリス人将校のイブニングスーツを着て闊歩する酔っぱらったボーア人を目撃していた。そこにいた800人の中には、店にあった酒を飲んで夜通し騒ぎ立てる下層階級のボーア人が多かったが、他の者はまともな農民のようで、捕虜たちは皆コッホ将軍から非常に良く扱われ、1日に1回報告するだけで外出が許されていた。

負傷者をレディスミスへ連れ戻す。
負傷者をレディスミスへ連れ戻す。

私たちは前進を続け、遠くから砲声が聞こえてきた。すぐにナタール軍の砲兵隊とボーア軍の砲兵隊の間で小規模な砲撃戦が行われているのを発見した。ナタール軍は勇敢に砲撃を続けていたが、非常に優れた相手に対しては全く効果がなく、相手は実に優れた砲撃訓練を行っていた。砲兵隊は砲兵用荷車を一台撃ち、粉々に吹き飛ばしたが、砲兵隊の列車にはわずか20ヤードほどの差で命中せず、砲弾は列車の両側に落ちた。私たちはそこに留まることができるのは明らかだった。もはやここには敵がいないため、撤退命令が出された。大砲は砲架に載せられ、壊れた荷馬車の残骸を後に残し、列車は騎兵隊と砲兵隊に歩調を合わせながらゆっくりと後退し始めた。ボーア軍の大砲は射程外になるまで発砲を続け、その後は、全く効果のない距離で散発的な小銃の発砲音が響いた。

私たちはモッダーズ・スプルート駅のすぐ後ろまで戻り、そこで休憩した。太陽は雲間から顔を出し、私たちがいた黄色い草原に熱く降り注いでいた。目の前には美しい景色が広がっていた。草原全体が黄色というわけではなく、低地では最近の雨のおかげで鮮やかな緑色の筋が入り始めていた。私たちの向かい側、中景の平坦な、あるいは緩やかに起伏する草原の向こうには丘や岩山が連なり、そのさらに向こうには、雲の下では紫色に、太陽の光の下では淡い青色に輝く山々が、この国特有の尖った山頂や、まさに平らな頂上を持つ山々として、遥か彼方の地平線までそびえ立っていた。

いいえこの日を経験した者は、美しい一連の軍事的場面、華麗な色彩、澄み切った青空の下や、白い積乱雲が幾重にも重なりながら通り過ぎていく中で絶えず変化する光と影の効果を決して忘れることはないだろう。やがて戦闘の進行とともに暗くなり、不自然な暗闇が空を覆い、墨色の雲から激しい雨が戦闘員に降り注ぐ。色彩、光、影の多様性は、この日の軍事行動の多様性に匹敵するだけであった。一連のスケッチや写真があれば、現代の戦術の手引書の挿絵として十分だろう。午前中の偵察部隊の展開、交戦、手引書通りに正確に実行される整然とした撤退、主力部隊の行進、主力部隊の前進、両翼の騎兵、右翼での散兵による側面攻撃など、そして撤退し敗北した敵を突き進む騎兵の突撃まで。

11時20分、騎兵隊2個中隊と砲兵隊1個中隊が到着し、その後まもなく別の部隊が到着した。遠くから兵士を満載した列車が近づいてくるのが見える。

帝国軽騎兵隊のチショルム大佐と話していたとき、私は彼をからかって、彼の近くに立っている巨漢たちを指さしたが、彼は、体重がどうであれ、とにかく心は軽いのだと同意した。彼は18歳で第9槍騎兵連隊に入隊し、帝国軽騎兵隊は99年9月9日に創設された。彼は、人生の重要な日付にはすべて9が入っていると話していたが、そこにダグラス・ヘイグ少佐が駆け寄ってきて、出発すると告げた。私は「これらの9はすべて、あなたが99歳まで生きることを示している」と言った。「いやいや」と彼は陽気に笑い返した。「そんなに長生きしたくはないよ」。彼の願いは叶った。

「鞍をつけろ」「乗る準備をしろ」「乗れ」。私たちは再び前進した。

1時30分、わずか2時間の休息の後、我々は出発した。その間に主力部隊が到着し、我々の全部隊は第5槍騎兵連隊、帝国軽騎兵連隊、2つの野戦部隊で構成されていた。王立砲兵隊、デヴォンシャー連隊、マンチェスター連隊の半大隊、ゴードン・ハイランダーズ連隊の半大隊。1時55分、鉄道線路と平行に走る尾根の列の頂上から砲撃が開始された。尾根はすべて兵士で並んでいた。第5槍騎兵連隊の一部は既に最右翼に退却している。砲撃が行われている最初の丘の麓では、国境騎馬ライフル連隊の1個中隊が下馬しており、カーキ色の人影が2列に並んで着実に丘を登っている。頂上に到達するずっと前に、ボーア人が退却しているのが見える。彼らはまだ抵抗するつもりはなく、カーキ色の人影が頂上に到達すると、最右翼から回り込んできた槍騎兵連隊が彼らに加わる。この間、デヴォンシャー連隊とマンチェスター連隊は列車から降りてきて、丘の尾根に向かって点線で草原を横切っている。

2時15分――別の列車が現れ、さらなる増援部隊を運んできた。

2時30分—今、かなり激しい火が最上部で燃え上がっている左へ進み、数分後には砲兵隊に前進命令が下され、6門の大砲が疾走して我々の横を通り過ぎた。すぐに砲は一列に並び、ボーア人に向かって榴散弾を発射し、ボーア人は丘の頂上を駆け抜けて逃げ去った。砲は砲架を組み立て、鉄道線路を飛び越えた。これはかなり厄介な障害物で、狭軌の線路は狭い土手の上に敷かれていた。それから平らな草原を横切り、うねる草原のすぐ後ろにあるわずかな窪地を登り始めた。この地形を砲兵の馬が登るのは大変な仕事だが、馬が引っ張ったり、力を振り絞ったりする様子は素晴らしい。将校たちは兵士たちに前進を急ぐように促した。すでにボーア人から銃声が聞こえた。彼らは発砲したのだ。砲兵の荷車の車輪2つが、疲労困憊で倒れ、明らかに死んでいた。

彼らが倒れる直前まで、私は彼らの汗だくの脇腹と泡を吹く口元を見ていた。私たちが急いで進むと、すでに2頭の予備の馬が彼らの代わりに連れてこられている。

今、突然、事態は活気づき、終戦まで勢いが衰えることはなかった。騎兵隊の先頭が現れたかと思うと、オランダ軍の大砲が一斉に発砲した。ルルル、破裂――砲弾が我々のすぐ前の砲兵隊と騎兵隊の間に落ちた。騎兵隊は旋回して散開隊形に展開したが、砲弾が次々と飛んでくるので、まさに間に合った。ボーア軍は射程距離を正確に把握していた。バン！と砲弾が私の近くの帝国軽騎兵隊の中で炸裂した。砲弾がすぐ近くで炸裂し、砲弾がベネット・バーリーと私の間に落ちた。最初に砲撃を受けたこの数分間は、活気に満ち、勢いよく動き回り、騎兵隊は旋回して回り、歩兵隊は展開し、砲兵隊の荷馬車のガラガラという音、苦労して馬を駆る御者の鞭が馬の背中を叩く音、大きな帆が引き裂かれるような空中の砲弾の破裂音が響き渡った。砲弾が爆発したときのけたたましい音、あるいは彼らが草原に身を埋めたときの鈍い音。

どうやって幸運なことに、爆発した砲弾はごくわずかだった！特に騎兵と砲兵が密集していた最初の数発の砲弾だけでも、甚大な被害が出ていただろう。しばらくの間は砲撃戦となったが、デヴォンシャー連隊は静かに正面攻撃に向けて前進していた。騎兵は右翼の最前線に回り込み、マンチェスターシャー連隊とゴードンシャー連隊は尾根に向かい、そこで右翼から騎兵を攻撃しようとしていた。一方、デヴォンシャー連隊は斜面を登っていった。

ボーア軍は砲撃の方向を時折変えた。最初は我々の砲兵隊と騎兵隊を攻撃し、次にデヴォン軍が進軍する際、あるいは最後の草原地帯に伏せて最終突撃を待つ際に砲撃した。そして最後に、我々の最左翼にいた騎兵隊に数発の砲弾を撃ち込んだ。彼らが最後に放った砲弾は、まさに戦闘が終わった直後、我々の大砲に命中した見事な一発だった。

前方に小さな岩の岬が見えた。まるで戦場特派員のためにわざと作られたかのようだった。開けた場所を駆け抜けて、私はそれを見つけた。頂上には十分な遮蔽物があった。そこは、尾根沿いに進軍する兵士たちの進路と、デボン連隊の主力進軍路が作る角度のちょうど真ん中に位置し、丘にもかなり近かった。左手には、平坦なカーキ色の傾斜した草原（そう呼んでもいいだろうか）が広がっており、そこにはアリ塚の陰にデボン連隊が陣取っていた。まるで、砲火の中を進軍する部隊に、わずかではあるがありがたい遮蔽物を提供するために、わざとそうしたかのようだった。その一帯の色合いは、身を隠すのに完璧で、トミーはこの30分間、モーゼル弾の激しい銃声が響く中で、わずかな遮蔽物を利用する方法を、何年もの訓練で本国で学ぶよりも多く学んでいた。

アトキンス氏にとってそれは辛い待ち時間だったが、彼はなんと堅実に耐えたことか――いや、正確には耐えたというより、しゃがみ込んだり、横になったり、大地に抱きついたりしていたのだ！私たちの右側には、丸みを帯びた険しい尖った丘があり、そこにボーア軍の大砲が配置されていた。 陣地が築かれていた。重く垂れ込めた雲の塊の下、しかしそのすぐ後ろに、鋼鉄のような澄んだ光が輝いていた。その光を背景に、丘の頂上には、極めて繊細かつ正確なシルエットでマンチェスター連隊の姿が浮かび上がっていた。ゴードン連隊は、丸みを帯びた丘の頂上を横切って同じ列に並んでいた。彼らは一斉に前進し、身をかがめ、再び突進し、また身をかがめた。そして、小刻みな前進は短くなり、休息は長くなり、銃火はより激しく、より絶え間なく燃え広がった。彼らは完全な日没前にあの丘を占領するつもりなのか、それとも、すでに5時間にも及ぶ激しい戦闘があったにもかかわらず、2日間かかる仕事になるのだろうか？私の近くにいた男が私に言った。「蒸気が漏れる音が聞こえるか？木曜日に占領した炭鉱からボーア人が蒸気を放出しているのだろう。」確かに蒸気の音、蒸気が漏れる音だったが、その音は銃弾の音だった。それは最後の歩兵の進撃が行われた時から途切れることなく続き、我々が近づくにつれてシューシューという激しい音のクライマックスへと高まっていった。闘争の最高潮。私たちは、ゆっくりと前進する人影をどれほど熱心に見守ったことか！彼らは成功するのだろうか？丘の頂上にたどり着けるのだろうか？速度は遅く見えたが、彼らは尾根に沿って着実に進んでいった。

今や、戦場の壮大なオーケストラが鳴り響いていた。我々の右後方からは、マンチェスター連装機関銃とゴードン連装機関銃に先立つ丘に向かって砲撃が始まっていた。私が腕時計で計った1分間で、16発の砲弾が発射された。砲弾は我々の頭上を轟音を立てて旋回した。私はいつの間にか、これらの砲弾が連想させた「ワルキューレの騎行」を口ずさんでいた。すると、マキシム機関銃が数小節を奏でたり、左翼から鋭い斉射が響き渡ったりした。岩だらけの丘はガラガラという反響音で賑やかに響き、我々の頭上や周囲の空気は、ピッコロのような澄んだ音色で、鋭いモーゼル機関銃の音色を奏でていた。

時刻は6時15分前だった。丘の上のボーア人の間で素早い動きが見られた。何人かは地平線の彼方へと駆け出し始めたが、他の者たちは反対方向へ。我々の砲撃は今や恐るべき精度に達していた。彼らは着弾弾を発射していた。私は眼鏡で一人の騎兵を捉えていた。彼は鞍の上から発砲し、頑強に戦っているように見えた。逃げる気配は全くなかった。私が見つめていると、その姿は小さな煙の塊となり、煙が晴れると、馬も騎手もそこにはいなかった。別の騎兵が、まるで混乱してどちらに逃げればいいのか分からず、不規則に走り回っているのを偶然目にしたとき、砲弾が炸裂し、彼の馬の前に煙の噴水が上がった。煙が晴れると、彼と馬は地面に倒れており、その直後、三人目の騎兵にも全く同じことが起こった。

戦いのクライマックスは、完璧な轟音で最高潮に達した。ラッパが突撃の合図を鳴らした。この心躍る歌を書いた男に神のご加護あれ。前進せよ！ガタガタ揺れ、つまずき、岩につまずき、歓声を上げ、罵声を浴びせ、とにかく前進せよ！隊列は崩れ去れ！

どうやってデボン連隊はこれらの岩を登った！ デボン連隊の後を右に進み、負傷兵を横切って傾斜した草原を横切り、丘の麓の平地へと進むと、汗だくで息切れしながら登り始めた。頭上の頂上では、すでに兵士たちが歓声を上げていた。ボーア側で最初に遭遇した死の兆候は、毛むくじゃらの小さな黒い豚が横たわり、文字通り血を流していたことだった。それから、背の高いボーア人が岩から頭から落ちていった。頂上では、なんと混乱していることか！ トミーは戦いの喜びで酔っていた。捕虜、負傷兵、ゴードン連隊、マンチェスター連隊、デボン連隊の兵士たちが、不可解にも混ざり合っていた。ボーア軍の大砲がまだ設置されたままで、集いの中心となっていた。別の場所では、地面に敷物、壊れた食料、空や半分空になった瓶、たくさんの鞍が散乱していた。

「馬はいるかい、旦那、馬は？」と、汚れた顔をして汗だくだが気前の良いトミーが、手綱を引いて黒いボーア馬を連れて私に言った。彼の捕獲物を奪うのは気が進まなかったので、彼が教えてくれた場所に何頭か行った。立ち止まって、良さそうな灰色の馬を選んだ。あたりは急速に暗くなり始めていた。トミーがやって来て、別の馬を連れてきた。

「これは大佐のために持って行くんだ。俺とあの老人は仲が悪いんだよ。俺がちょっとでも酒を飲むと、いつもあの老いぼれは俺を責めるんだが、今夜は彼にオスの酒をプレゼントしてやるつもりさ。」そう言って彼は暗闇の中へ、手綱を引いて出かけていった。

その時、この丘の地点には将校はごくわずかしかいなかった。例えば、ゴードン連隊は13名を失っていた。私はそこで、マンチェスター連隊とゴードン連隊と共に戦闘線に沿って尾根を進んできたフレンチ将軍に出会った。彼にこの日の勝利を心から祝う機会が早くも得られたことを嬉しく思った。最後に彼に会ったのは、両軍の砲撃が激しかった時だった。その時の彼は、戦争というよりチェスをしているような様子で、光の悪さについて私に同情する余裕もなかった。彼が、私が近くにいた帝国軽騎兵隊の間で炸裂するボーア軍の砲弾を写真に撮ろうとしているのを見たとき。

フレンチ将軍は、将校、兵士、特派員、そして彼に会うすべての人々から当然ながら非常に人気があり、我々は皆、この激戦の日の華々しい結末を喜んだ。

第5槍騎兵連隊と第5竜騎兵近衛連隊は、退却するボーア人を追撃していた。竜騎兵は槍を携えており、槍騎兵と同等の功績が後者に過大評価された理由かもしれない。あと1時間か30分明ければ、彼らは退却するボーア人に大いに迷惑をかけていただろう。竜騎兵は赤十字のテントのそばを通り過ぎてボーア人を追跡した。そこでは一人の男が赤十字の旗を振っていた。彼らはテントの周りに集まった人々を尊重したが、一人の悪党が彼らが横並びになるまで待ち、一兵卒に至近距離から発砲した。彼が鞍から落ちて死ぬと、ダービーシャー大尉は彼を殺した男に馬で駆け寄り、リボルバーで彼を射殺した。大柄な竜騎兵はボーア人の背中に足を乗せて引っ張ると、槍が抜けた。ボーア人の中には、騎兵隊が20ヤード以内に入るまで発砲し続けた者もいた。地面は荒れた草原で、ところどころに岩が露出しており、薄暗くなってきたこともあり、突撃するには恐ろしい場所だった。トミーはすでに丘の上や斜面で負傷者を探し回っていた。トミーは長い戦いの間ずっと立派に振る舞い、今、トミーはボーア人の負傷者に親切にすることで一日を終えようとしていた。毛布を一枚、飲み物を一杯、そして後にはキャンプファイヤーのそばの一番いい場所へ。前の5時間で、トミーの敵に対する敬意は大きく高まっていた。今、彼は負傷者を粗野だが真心のこもった、まさに騎士道精神にあふれた親切で扱っていた。この輝かしい日の出来事については何日も書き続けることができるだろう。この日には、感動的な人生の出来事がぎっしり詰まっているように思える。我々の砲兵隊は絶好の機会を得て、見事に姿を現した。イギリス将校たちの恐れを知らぬ勇敢さは、国民的遺産ではあるが、賞賛よりも強い、つまり積極的な愛情をもって、私はトミー・アトキンスに心を奪われる。汗をかき、悪態をつき、汚れて、不潔で、恐れを知らず、寛大なトミーは、まさに「いい奴」だ。

Elandslaagteでのゴードンの前進。
Elandslaagteでのゴードンの前進。

IV
我々の砲手たちを垣間見る
現代戦のスリリングな光景を見たいなら、砲兵隊に同行しなさい。歩兵連隊に同行するとよくあるように、灼熱の太陽の下で腹ばいになって一日を過ごし、目の前の静かで人けのない丘に漠然と位置する見えない敵から発射される銃弾の音が頭上で響き渡るような状況にはならない。砲兵隊に同行すれば、行くたびに彼らへの賞賛の念が増すだろう。オムドゥルマンのように敵が虐殺されるために立ち上がらない限り、小銃やマキシム機関銃の射撃の結果を知ることは不可能だが、大砲なら少なくとも砲弾がどこに落ちたか、榴散弾がどこに炸裂したかを見ることができる。このため、ビッカース・マキシム自動小銃は、レディスミスでポンポン砲と名付けられたこの砲は、操作する砲手にとって実に愉快で興味深い兵器に違いない。小さな砲弾が着弾するたびに、爆発とともに小さな煙の噴水が立ち上り、射程が短すぎたり高すぎたりしないかがすぐにわかるため、射程距離も即座に把握できる。こうして砲手は騎兵隊の後をついて回り、彼らを挑発したり、敵が潜んでいるとわかっている草原地帯を、まるで庭師がじょうろで水を撒くように、思う存分攻撃することができる。これは非常に士気をくじく兵器だが、爆発が非常に小さいため、予想よりも被害ははるかに少ない。

砲兵たちの典型的な一日を例にとってみましょう。写真や映画では、砲兵隊が戦闘を開始する際の「動き」を伝えることは全くできません。砲架のガラガラという音は、まるで小銃の発砲音の伴奏のようです。馬具のチャリンチャリンという音、首輪に抵抗する馬たちの力強く、力強く、そして従順に引っ張る音。これらの輝く瞳の砲兵たちは、そのすべてを知っています。生命と労働に震える獣たちであり、灼熱の太陽の下、荒れた地面を引っ張る作業の重圧に耐えきれなくなるまでは、鞭も拍車も必要としない。

エランズラーフテの日ほど、砲兵たちの活躍を観賞するのにふさわしい美しい日はなかっただろう。本格的な戦闘が始まる前に、2つの砲兵隊が我々の進軍線の左側から来る砲撃に応戦するよう命じられた。彼らはでこぼこの草原を跳ね、揺れ、よろめきながら疾走し、深い青色の丘陵を背景にわずかに隆起した場所で砲架を解き放ち、発砲した。前方の丘の尾根を数人の騎兵が疾走するのが見えただけで、それ以外は何もなかった。その後、彼らは砲架を組み立て、我々の右側へ渡るよう命じられた。彼らの前には、狭軌鉄道の低く急な土手があった。彼らがこの障害物を乗り越える様子は、なかなか見ごたえがあった。バネのない車輪が石の斜面を上下に揺れ動く様子は、そして上部のレールを横切る衝撃だけでも、砲車に座って必死に座席を掴んでいる兵士たちの歯が抜け落ちるほどだったはずだ。ところで、砲手の股間は時としてどれほどクッションを欲しがっていることだろう！

彼らがこのジャンプを越えた途端、ボーア軍の砲が開き、見事な射撃訓練を始めた。砲兵は皆、反撃して彼らを黙らせたいと切望していた。バン、バースト、あるいはヒューヒューと音を立てて跳ねながら、砲弾は次々と降り注いだ。ボーア軍は前日に正確な距離を測っていたので、今、時間も弾薬も無駄にしていなかった。我々の砲は、ボーア軍の砲撃に対して直角の傾斜した窪地を登ってから、射撃位置に移動しなければならなかった。ボーア軍の砲弾が、ちょうど展開を始めたばかりの帝国軽騎兵と歩兵の間に降り注いでいたので、一瞬一瞬が貴重だった。鞭と拍車の下で、彼らは斜面を駆け上がった――ああ！これらの砲兵の馬が引っ張る様子は壮観だった。納税者の金は無駄にされなかった。そこで、1頭が倒れ、予備の馬の1頭が素早く交代する様子は、イズリントンのトーナメントであれば盛大な拍手を誘っただろう。彼らは小高い丘の頂上に陣取り、ボーア軍の砲兵たちが砲を降ろす間、彼らの注意を独占する。

砲手たちは船乗りさながらに素早く席から飛び上がり、砲架を外し、砲を敵に向けておく。それから御者たちは15ヤードほど小走りで進み、向きを変えて馬にじっと座り、砲火に向き合う。敵が意図的に発砲してくるのをただ見守るだけで、冷静に座っている勇気には感嘆せざるを得ない。発射を見て、そして空を旋回しながら飛んでくる砲弾の到着を待つのだ。敵の砲弾の投球技術の向上を、彼らはどれほど真剣に見守っていたことだろう。エランズラーフテでのクリケットの投球を強く思い出させる光景だった。砲弾の多くは炸裂せず、フルピッチで飛んでこなかった砲弾は、まるで速球のように飛んできた。 丸みを帯びた、ほぼ平らな盛り土の表面。砲兵たちは、まるで地面に突き刺さったばかりの門のように、頭を下げたり目を瞬かせたりすることもなく、じっと座っていた。砲を操作する兵士たちは常に忙しく、敵の砲弾について考えたり見たりする時間はない。しかし、御者たちはただ待って見ていることしかできない。馬たちは、まだ泡の筋がついた脇腹を揺らしながら、息を切らして頭を振っている。ボーア人は我々の砲台の位置を正確に把握していた。我々が占領する砲台であることは、以前から明らかだったに違いない。砲兵のうち３人がすでに重傷を負っている。その直後、凄まじい轟音とともに、砲弾が弾薬運搬車に命中した。周囲の人々はさらに大きな爆発を覚悟して息を呑んだが、驚くべきことに、弾薬は爆発しなかった。しかし、塵が晴れると、荷車の車輪は粉々に砕け散り、車両は横倒しになって無力で役に立たなくなっていた。それでもなお、しっかりと 岩が立ちはだかる中、運転手たちは音楽に真正面から向き合う。これこそが勇気、本物の勇気だ。そして、この英国人の勇気の市場価格は1日1シリング2ペンスだ！

３日後、私はリートフォンテインの丘で銃の後ろに立つ少年たちを撮影していた。彼らは1200ヤードの距離から激しい銃撃を受けながらも、相変わらず静かに立っていた。敵は執拗に銃撃を続けてきたが、我々は敵の銃を沈黙させ、実際に彼らが発砲していた丘の長い草地に火を放っていたのだ。一見、何の害もない無害そうな丘で、ボーア人の姿は一人も見えなかったが、明るい夏の空気はモーゼル弾の音色で満ち溢れていた。頭上高くを通過する時は澄んだ美しい音色だが、近くを通過する時は鋭く痛烈な金属音を響かせた。

しかし、何と言っても一番の見どころは、砲兵たちが戦闘から離脱していく様子だ。彼らは疾走して突入し、ゆっくりとした足取りで退却する。そこには、敵の射撃の腕前に対する、何とも愉快な軽蔑の念が感じられる。ある日、レディスミス郊外で、まさにそんな光景が見られた。砲兵隊は騎兵隊と共に小規模な偵察に出発し、ボーア軍の大砲を発見し、砲兵を素早く身を隠した。ハゲワシはいつものように夕食の鐘の音で集まっていたが、戦闘はなく、すぐに大砲は砲架に載せられ、平原を横切って引き返した。ボーア軍の砲兵はすぐに大砲のところに戻り、驚くべき速さで砲を操作し、撤退する我々の砲兵隊に次々と砲弾を撃ち込んだ。最初の砲弾はわずかに届かず、次の2発は上空を通過したが、彼らは静かに進み続け、歩みを止めることはなかった。その後、砲弾が大砲と砲架の間に落ちたが、炸裂しなかった。大きなハゲワシは旋回して低空を旋回し、乾いた平原に影を揺らしたが、その日は彼らに夕食はなく、馬さえも被弾しなかった。そしていつも、これらの野砲が吠えるのをやめて砲身を構えるとき、それはまるで犬を尻尾で引きずり出して戦いから引き離すようなもので、犬たちはまるで嫌々ながらゆっくりと引きずられていく。御者たちは周りを見回すことさえせず、1日1シリング2ペンスという破格の値段で、勇気に満ちた英雄のような姿に少しも見えない。

石にぶつかる鉄の音、明瞭で鋭い号令、砲尾の作動音、鉄の意志の冷たさが思考を声に出す鋼鉄の喉を温める音――硬質で科学的、非人間的な機械的な響き。しかし、砲に仕える生きた要素を引き寄せる、繊細で魅力的な感覚がある。ある日、私は草原を猛スピードで駆け抜ける砲兵の馬に轢かれそうになったが、間一髪で難を逃れた。砲弾でひどく傷ついた馬は、痛みに狂ったように走り回り、疲れ果てるまで走り続けた後、なんとか砲のところまでよろめきながらたどり着き、そのまま地面に頭をもたせかけて死んでしまった。

V
ボーア人のテントの中で
昨年12月初旬のある日の午後遅く、私はレディスミスの駐屯地から、ボーア人の前哨基地が通常占めているある地点に向かって馬を走らせた。数日前に槍騎兵隊の一人がそうしたように、わざと非武装で出向くことで、そこにいる兵士の一人と話をする機会を得られると考えたのだ。しばらくの間、食料だけでなく「コピー」（印刷物）の配給も不足していた。私は枯れた小川の縁に沿って馬を走らせた。万が一、最初に銃撃を受けたとしても、拍車で馬を小川の底に押し込むことができるはずだった。前哨基地があると予想していた場所は、草原がむき出しの状態からミモザの木で覆われ始める場所だった。しかし、そこには誰もいなかった。生き物は何もなかった。私が到着した途端に飛び出した小さなスプリングボックが、長い草むらを跳ねながら走り去り、その小さな白い尻が少女のペチコートのひらひらと揺れていた。スプリングボックは立ち止まり、可愛らしい頭を回して、まるで私が森の孤独に侵入してきた最初の人間の幻影であるかのように、大きな茶色の怯えた目で私を見つめた。すぐ近くにボーア人がいないことは明らかだった。また、クレリーやブラーの部隊のいる南へ向かい、包囲された町レディスミスから最初にニュースを持ち帰る白人になるという、思いがけず与えられた絶好の機会であることも明らかだった。私はすでにトゥゲラへの最短ルートを進み始めていた。私は進み続けたが、約1マイルの間、敵の気配は全くなく、我々は常に、ばかばかしいほど小規模だが非常に機動力のある部隊に包囲されているという説を何度も考えた。ブルワナとロンバード・コップの中間地点まで来たとき、木々の間から雑多な野営地が見えた。後者の斜面の下部にテントが張られていた。馬から降りて慎重に進むと、そこを通り過ぎ、薪を切っている男とすれ違った。幸いにも彼は仕事に没頭していて、私に気づかなかった。右に曲がると、すぐにブルワナの南、ボーア軍の戦線を越えた。目の前には開けた土地が広がっており、木々の端に着いた今、すぐに暗闇が私を隠してくれるだろうから、残りは比較的容易だろう。待っていると、後ろからオランダ語で何か叫ぶ声が聞こえた。振り返ると、ボーア人が10ヤードの距離でライフルを構えて私を援護していた。アメリカで言うところの「ビート」と呼ばれるジャーナリストの夢は、彼が私を野戦指揮官のキャンプに連れて行ったことで消え去った。野戦指揮官に少し質問された後、肉、パン、コーヒーの夕食をもらった。パンは毎朝ダンディーから列車で届き、少し前まで私たちのパン屋だった場所でフランス人が焼いていた。それから、大きなテントの周りに座ってタバコを吸っているうちに、私は彼らから最初のニュースを徐々に知った。レディスミスで5週間孤立した後、外界と戦争について話が及んだ。ニュースの解説として、戦争の遂行と両軍による戦争慣例の遵守についての議論が続いた。「Audi alteram partem（相手側の意見を聞け）」という言葉が、ここで猛烈に耳に入ってきた。彼らの3分の2は英語を話した。この陣地にいるほぼ全員がハイデルベルク出身だったからだ。彼らは我々に対して不公平な戦闘行為を5つほど非難しており、これらの非難のそれぞれが正当で真実であると確信していることに、少しも疑いはなかった。最悪なのは、どの事例においても、間違い、誤解、または個人の過失の結果である何らかの状況があり、それを基に、一般化された非難という恐るべき構造を構築していたことだ。「我々は赤十字を攻撃した」――彼らはエランズラーフテとニコルソンズ・ネックの戦いを例に挙げた。どちらの場合も、彼らの荷馬車は我々の砲兵が到底見通せない丘の後ろに隠れていた。私は彼らに同様の罪を返した。ニコルソンの午後ネクと、レディスミスの市庁舎病院への砲撃について。まず、彼らは私たちの荷馬車が遠すぎて識別できないと言いましたが、それは事実だと私は知っていました。次に、彼らは、イントムビの外に中立の病院キャンプを与えてくれたのだから、市庁舎の上に赤十字旗を掲げ続ける権利はないと主張しました。では、翌朝の列車で病院に運ばれるのを待たなければならない病人や負傷者の上に赤十字旗を掲げる権利は私たちにはないのでしょうか？と私は訴えました。「いや、地下の塹壕に入れろ」というのが返答でした。私たちは、ダンディーの放棄されたキャンプで彼らが発見したと主張するダムダム弾についての議論に脱線し、私たちのドゥーリー運びを見て、私たちがインド軍を彼らに対して使っていると完全に決めつけていました。それから私は、彼らが白旗を悪用したことをはっきり指摘しましたが、彼らはそれを否定しました。

エランズラーフテでの攻撃前のデヴォンシャー軍の進軍。
エランズラーフテでの攻撃前のデヴォンシャー軍の進軍。

私たちの会話の合間には、すぐ近くのテントから低く大きな詠唱が聞こえてきた。やがて私は彼らのところへ出かけた。 夕方の礼拝で、大きなテントには男たちがしゃがみ込んでいて、外では短い薄明かりが急速に夜へと変わりつつあり、テントの中は瓶の首に立てられた2本のろうそくで照らされていた。数人の老人を除いて、皆人生の絶頂期にあり、実にたくましい男たちだった。彼らは、鼻にかかったような抑揚もなく、胸の奥底からまっすぐに歌った。歌声は、揺れるような厳粛さで高まり、そして静まった。その調子には嘆願や懇願の気配はほとんどなく、彼らは戦いの神に呼びかけていた。彼らが歌っていたのは、山上の垂訓の説教者ではなく、旧約聖書の神だった。そして時折、ほとんど厳しい要求のような調子が加わり、祈りというよりは戦いの歌のような響きを帯びていた。そのテントの扉をくぐると、まるで別の世紀に足を踏み入れたような気がした。傍観者には、これらの男たちが目に見えない力に祈りを捧げていることが明白に見えたに違いない。そして、その力の実際の存在は、彼らの心の中では紛れもない現実だったのだ。 テントの支柱の周りに積み重ねられたモーゼル銃のように。この明らかな誠実さを、我々の側の形式的な教会行進と対比せずにはいられなかったし、この宗教を、我々の軍隊の3分の2か4分の3を占める無頓着な不可知論者の宗教と対比せずにはいられなかった。ごく少数の、主にアイルランド人を除けば、トミーの知的装備に宗教の居場所はない。それは、彼が罵り言葉を引用する古い雑誌、一種の冒涜の弾帯に堕落しただけだった。そのテントの中は暑く、汗で、これらの低い声の聖歌隊員の額が、背後のキャンバスに映る暗い影の中で輝いていた。彼らの服の膝や肘には、彼らが好んで使う射撃姿勢による摩耗の跡が見られ、ベストのボタンが丘の石で削り取られたものや、明らかに着用者が擦り切れたボタンの代わりに別の模様のボタンを縫い付けたものなど、多くのものが見られた。戦いの最中は髭剃りをやめる習慣があり、それが彼らの野性的な風貌をさらに際立たせていた。彼らが歌っていた賛美歌は古いオランダの歌だった。「キャンプでは毎晩これを歌っているんだ」と一人が私に言った。「家と同じようにね」。歌い終わると皆パイプに火をつけ、それから私は教理問答を受けた。それは次の1週間、どのキャンプでも、どのボーア人のグループと会っても同じようなものだった。「ボーア人についてどう思うか？」「野蛮人ばかりだとは思わなかったか？」「彼らが英語を話しているのを聞いて驚かなかったか？」そして彼らはどこに行っても、プレトリアでの捕虜の扱いを私たちがどう評価しているか、また彼らの戦い方についてどう思うかを知りたがっていた。レディスミスの包囲戦は、彼らが攻撃してこないので、退屈で単調になってきたと思ったので、少しでも活気が出るように、各軍のチームで競馬かサッカーの試合を企画してみてはどうかと提案した。イントムビの中立地帯。若い男たちはサッカーの試合の案を大喜びで受け入れた。「やったぜ！」と私の隣にいた巨漢の若者が大きな手を熱心にこすり合わせながら言った。「史上最高のサッカーの試合になるぞ！」しかし、左手を吊り包帯で汚い包帯で巻いた老紳士が口を挟んだ。「いや、今俺たちがやりたいのは砲弾の試合だけだ」。いや、この陰気で無表情な男たちは、戦いを悲しく、そして厳粛に受け止めている。例えば、アイルランドのイギリス兵が戦いを楽しんだり、戦いを待つのを耐え忍んだりするような「陽気な歓迎」はここにはない。私がプレトリアで捕虜だった頃、彼らはコレンソやマガースフォンテインのようなニュースの後、夜通し花火で私たちを眠らせなかったが、若い連中を除いて、自分たちの成し遂げたことを喜んだり自慢したりすることはなかった。それから彼らはリッダイトについて話したが、それが彼らの心の中で恐ろしいお化けだったことは明らかで、彼らはそれがそれはまるで地震を彼らに投げつけるような効果であり、実際の経験の結果が彼らの懸念に及ばなかったことも同様に明らかだった。

蒸し暑いテントから出て、丘の上の星空の澄んだ空気の中へ足を踏み入れると、ロンバード・コップの斜面のはるか上にある明かりのついたテントから、外の多くの人々の声が合唱する詩篇の歌声が聞こえてきた。「神よ、立ち上がり、その敵を散らしてください」と、彼らはダンバーのクロムウェルの兵士のように歌っていた。野戦少尉のテントに横たわり、片側には15歳の息子、もう片側には60歳を過ぎた男がいた。彼らが自分たちの神に祈り続けても無駄だったこと、全能の神を独占できるわけではないこと、先祖の神はもはやボーア人の味方ではなく、大軍の味方をしていることに気づき始めた時、これから待ち受けるであろうすべての悲劇について考えずにはいられなかった。これこそが、破滅の荒廃なのだ。

VI
恐怖を感じた男
彼はごくありふれた普通の男だった。彼は熱くて尖った不快な石の上に横たわっていて、そこから粗い草の長い房が突き出ていた。汗が顔を伝い、手はライフル銃の銃床や銃身に触れた跡が濡れていた。肘、胸、腹、脚を使って、地面を強く押し付けようとしていた。横になって地面に押し付けようとするのは奇妙な感覚だ。彼は自分を切手ほどの大きさにしたいと思っていた。今日は彼の初戦の日だったが、起きてからというもの、すべてが不可解にも予想とは違っていた。起床ラッパが鳴り響いたのは 午前3時の暗闇の中。テントの外は身を切るような寒さで、彼はパテをいじりながら震える手をこまねいていた。暖かい敷物の下から抜け出すのに苦労した。そこで彼は、真の兵士の夢を見ていたのだ。デタイユの絵は全部でたらめだ。兵士の夢は、旗を翻し雲の中を行進する勝利の大隊の姿ではない。彼はトリッパと玉ねぎの夢を見ていた。快適な宿舎で食べた美味しい食事と、冷えた苦いビールの深い一口の流し込みの幻影が、見えない厨房の匂いを漂わせる蒸気の雲の中を次々と浮かび上がってきた。彼がパテをいじっていると、すぐ近くの道路から荷馬車の轟音が暗闇から聞こえてきた。それは、すでに移動を開始した砲兵たちの鋭いガラガラ音と混じり合っていた。昨夜の漠然とした噂が、現実の戦闘へと形を変えようとしている、と彼は感じていた。だが、こんな時間に戦いに出かけるなんて！なぜ彼らは暗闇の中で戦場に引きずり出されなければならないのか？なぜ人々は光が差すまで待てなかったのか？世界が空気に触れるまで待つのか？彼は喉が渇き、不快な思いをしていた。口の中には古くなったタバコの味が残っていた。何か食べ物を手に入れるのにほんの数分しかなく、熱いコーヒーを飲む時間もないと分かった時、男たちがつぶやく様々な悪態に加わった。現在、彼は暗闇の中、未知の場所へと続く道を蛇のように長く伸びた男たちの列の中にいる。彼は歩きながら、どのように戦いが始まるのかを推測する。道の両側の丘はすでにボーア人でいっぱいかもしれない。あるいは、戦いの始まりは、彼らがまた待ち伏せに突入したことに気づくことかもしれない。暗闇の中、未知の場所へと歩き続けるのは、不快で嫌な気分だった。東の丘から光が広がるにつれて気分が良くなり、道の先と後ろに視界の限り続く大勢の男たちの一部であることに、仲間意識と安心感を覚えた。突然銃声が響き、彼は衝突した目の前の男は、その音にぴたりと立ち止まった。奇妙なチクチクとした感覚が背筋を駆け上がる。静寂が訪れる！誰も話さない。生命力のすべてが耳を澄ませようとする。かすかな唸り音が急速に蒸気サイレンの甲高い叫び声へと高まり、前方の行進する人々の群れの中から、巨大な風船のような煙と塵の雲がすでに立ち昇っている。どこから銃声が聞こえたのかは分からない。静かな朝の光に照らされたこれらの丘の肩ほど平和に見えるものはない。敵の気配はない。煙と塵の雲がまだ空中に漂っている間に、鋭い命令の言葉が響き渡り、彼はぼうぜんとして機械的に地面に展開していることに気づく。騎兵隊が道路の両側に扇状に広がると、地面はギャロップで揺れる。大砲は石の上でガタガタと音を立てて揺れ、砲車は荒れた海を曳航される小さな平底船のように揺れる。彼の部隊は、石だらけの地面を横切って縦長に前進する。草が生えていて、横になるように命じられた。隊長は「何か食べるものがある者は、今すぐ食べろ」と言った。彼は背嚢にパンを一切れ持っていたが、その乾いてパサパサしたものを食べる気にはなれなかった。しかし喉が渇いていたので、水筒をぐいっと深く飲んだ。太陽はすでに非常に暑くなっていた。左翼では砲兵隊がすでに戦闘を開始し、ボーア人の砲兵と交戦していた。数分の待ち時間が彼には何時間にも感じられた。すると、赤い帯のついたドイツ帽をかぶった将校が彼らに向かって馬で走ってくるのを、兵士たちは皆、強い関心を持って見守った。彼の到着の結果、彼らはこの丸い丘の緩やかな斜面を登るように命令された。彼が出発したちょうどその時、頭上の空中で鳥の鳴き声のような軽く鋭い口笛が鳴り、そしてまた、またと続いた。彼は本能的に、これは頭上を飛ぶ弾丸の音だと感じた。彼が話し続けると、時折鋭い苦味を帯びた言葉が響き渡り、彼はまるで顔の近くで乗馬鞭が振られるのを避けるかのように頭を下げた。彼らは膝と背中を曲げて進み、彼は再び止まって伏せる命令を待ち望んでいた。仲間の一人が彼の横で倒れたが、彼は何が起こったのか見ようとはしなかった――見るのが怖かったのだ。ちょうど丘の頂上に着き、これまで以上に口笛の音が響き渡った時、彼らは再び伏せるように命じられた。目の前の縞模様の草の茎の間から、彼は約1200ヤード先に同じような形の丘が見えた。そこは完全に人けがないように見えた。地平線上には何も動いていない。その上に小さな煙が一瞬現れたが、彼はそれが我々の榴散弾の炸裂によるものだと知っていた。彼は自分が本当に戦闘に参加していると感じ始めたが、それは彼が予想していたものとは全く正反対だった。それはありふれたもので、ある程度は失望させられた。彼は左で砲手たちが忙しくしているのを見て、馬たちはまるで口笛の音がただのにわか雨であるかのように彼らの後ろに立っていた。彼の前には、ヘルメットの半分ほどの大きさの小さな石がある。彼は知っている。それは彼を覆うには半分もの大きさがない。戦いに対する彼の先入観はすべて崩れ去っていく。ここでは、彼らは草の上に寝かされて撃たれ、反撃することも許されない。しかし、彼が反対側の丘を見ると、撃つべきものは何もない。赤い帽子をかぶった将校の一団が、彼らの後ろに残された戦線に沿って馬を引いている。彼は指揮を執っている将軍だと認識する。彼らは立ち止まり、将軍の副官の一人が馬から降りて紙の包みを開けると、将軍はそこからサンドイッチを取り出し、大きな半円形の切れ端をかじった。彼はこれが戦いであり、これが指揮を執っている将軍であるとはなかなか理解できない。彼が若い頃から見てきたすべての戦いの絵では、将軍は二本足でバランスをとった馬に座り、剣を振り回したり、元帥杖で指し示したりしている。そしてここにいる将軍は、大きくかじったサンドイッチを持ち、サンドイッチを持った手で指し示しているのだ。そして彼は、これほど多くの口笛があるのに、誰も撃たれた。それから再び前進命令が出された。彼は石から離れることにひどく抵抗を感じ、周りの男たちが立ち上がるのを待った。右隣の男を除いて全員が立ち上がった。ライフル銃で手を伸ばし、彼の肋骨を突いた。それから肩をライフル銃で殴った。眠っていると思い、後ろからヘルメットをひっくり返した。彼の目は完全に開いていた。そして、冷水を浴びせられたように、この男が死んでいるという意識が湧き上がってきた。何よりもその死体から離れたいという気持ちが彼を数ヤード先にいる仲間たちのところへ連れて行った。仲間たちはすでに射撃し、伏せていた。彼は機械的に向かい側の無害そうな丘に向かって撃ち続けた。彼のライフル銃は湿った手で熱くなっていた。「射撃停止」命令が出された後、また長い待ち時間が続いた。すべてが待ち時間のようだった。まともな戦闘とは全く似ていなかった。戦う相手は誰もいなかった。しかし、それでも鳥のような音が上空に響き、石にぶつかる苦い小さな音が聞こえる。そして、地面から小さな砂埃の噴水が周囲に噴き出す。すると、彼はこの全てから抜け出したいという強い気持ちに襲われる。そこには栄光などない。太陽はこれまで感じたことのないほど暑い。水筒の水は空になり、口は汗ばむ。眼鏡をかけた、いかにも上流階級の若い少尉が列の先頭を歩いている。彼は、笛の音に合わせて頭が小さく動く様子を興味津々で楽しそうに眺めている。その上流階級の少尉が彼の向かい側に来た時、彼は突然くるりと振り返り、「なんてこった！」と叫び、ジャガイモの袋が山積みになったように倒れる。彼は輸送船に乗って出てきた時と同じような、奇妙な吐き気を胃に感じ始める。吐き気が来るのが分かる。吐くのが分かっているし、吐くならここから立ち去りたい。病人が戦闘線に残っていても何の役にも立たない。しかし、彼はまるで渦巻く空気の重みでそこに押さえつけられているような感覚を覚える。そこには彼が安全に立ち上がる余地はない。立ち去れ。一瞬にして騒音が大きくなる。周囲で男たちが発砲し、彼は目を凝らして反対側の丘に何か撃つべきものを見つけ、人らしきもの、あるいは木の幹らしきものに弾倉を空にして撃ち尽くし、そしてまた立ち止まって吐き気を催す。また長い待ち時間が続く。水筒の水はすべてなくなり、耐え難いほどの喉の渇きが彼を焼く。彼は弾倉を補充せず、ライフルが故障したと言って、これ以上愚かな前進命令に従わないようにしようと決心する。今は他人が自分をどう思うかなど気にしている場合ではない。あまりにもひどい状況で、何もかもが耐え難いのだ。

騎兵隊が前線に駆けつけたことで大地が揺れる音は止んだ。空にはもはや銃声も聞こえない。「停戦」の号令が戦線沿いに響き渡っている。怯えていた男は、すでに立ち上がっている仲間たちと共に立ち上がる。老大佐はハンカチで赤くなった顔を拭いながら、戦線を小走りで進む。「あれは大変な戦いだった」と彼は隊長に言い、陽気に私たちに声をかけた。「よくやった、C中隊！ あんな激しい砲火の下で、君たちは本当に頼もしい奴らだ。」 怯えていた男は肩を開き、チュニックの襟を引っ張り出し、膝にこびりついた汚れた土の塊を拭き取るためにかがみ込んだ。

7
中国における死の舞踏

「北西の神秘の彼方から、災厄の風が吹き荒れ
、我々はやって来た 。今や、彼らの幼い子供たちでさえ、我々の偉大さを知ったのだ。」

ジョージ・リンチ、ボーア人に捕らえられる。
ジョージ・リンチ、ボーア人に捕らえられる。

連合軍が東州を占領した翌日のことだった。私は城壁と家々が建つ高台の間にある窪んだ道を馬で走っていた。家々の壁と下の石畳の道の間には、かなりの高さの断崖絶壁があった。家々からはロシア人の叫び声と悲鳴が混じり合って聞こえてきた。崖のふもとには、二人の中国人の少女が横たわっていた。彼女たちの足は体の下に折り畳まれており、高いところから飛び降りたことが分かった。豪華な刺繍が施された衣服から、 絹のチュニックとズボン、凝った髪型、そして縮こまった足から、彼女たちは明らかに淑女だった。彼女たちは哀れなうめき声を上げており、そのうちの一人は今にも死にそうに見えた。飛び降りた際に、足か腰が折れたか脱臼したようだった。私が彼女たちに近づくと、一番怪我が軽そうに見えた方が、嫌悪と恐怖の表情で私から身を引いた。私が水筒から水を飲ませると、彼女の繊細で幼い小さな手が私の手に激しく震えながら、それを貪るように飲んだ。もう一人は、ほとんど飲み込むことさえできないほど衰弱していた。上の家々からは、時折すすり泣きの叫び声と混じって兵士たちの嗄れた叫び声が聞こえ、彼らが必死に逃げようとしたものを物語っていた。彼らは、人けのない埃っぽい道に照りつける灼熱の太陽の下、明らかに耐え難い苦痛に苛まれながら、無力に横たわっていた。彼女たちを助けに来る者は誰もいなかった。そして、同じような状況にあった多くの人々がそうせざるを得なかったように、彼らをそこに残す以外に選択肢はなかった。 数日間の行軍中に残された光景。これは決して珍しいものではなく、むしろ典型的なものだった。私たちが北上する途中で通った村々や東州、そして北京市内の多くの中国人の家では、家族全員が川岸に並んで横たわり窒息死している光景や、家屋の梁から吊るされて首吊り自殺している光景は、決して珍しいものではなかった。

北京から海に向かって北河が運んできた死体の山の中には、多くの中国人の少女や女性の遺体があった。ある日、私自身も5体数えた。彼女たちが自殺したことは疑いの余地がない。そして東州の近くでは、少女たちが浅瀬に入り、溺れるまでわざと頭を水面下に押し込んでいるのが実際に目撃された。このような話は非常に恐ろしいように思える。しかし、連合軍の一部の行動を判断する機会があった人にとって、それは全く驚くべきことではない。同じような状況であれば、私たちの姉妹や妻たちも同じことをしただろう。

最初の行軍中、ロシア軍とフランス軍は女性に対する暴行で名を馳せ、その後ドイツ軍も同様に悪名を馳せた。これは特に、主力部隊から離脱した小部隊に顕著であった。例えば、保亭府へ向かう途中の村で、ドイツ軍の一隊が通過した直後、3人の少女が井戸に投げ込まれていたところを、我が軍が救出した。彼女たちはまだ生きていた。このような犠牲者の処理方法は、兵士たちが自らの悪事を隠蔽し、責任を逃れるための最も安全な方法として、しばしば用いられた。

中国ではニュースの伝わり方が速く、我々の進軍に先立って、人々は自分たちに待ち受けるであろう運命を十分に認識していたようだった。我々の進軍前にほぼ全住民が避難したが、特に女性の中には、逃げ出すことができず、小さく縮こまった足では荷車に乗るか召使いの背中に乗る以外に移動手段がなかった人が多かった。そして、最終的に、こうした人々が極限状態に追い込まれ、自殺を選んだのである。

中国側がケッテラー男爵殺害の謝罪として北京に記念碑を建立することに同意した以上、連合国側にも同様の記念碑を建立する機会があるように思われる。中国の女性が好む純白の翡翠で造られ、その透き通った深みには、まるで愛撫のように明るい東洋の陽光を長く留めているかのようで、ペチリ省の女性や少女たちが名誉を守るために命を捧げたことを記念して建立されたという碑文が刻まれるかもしれない。

海から北京まで、そして北京市内から何マイルも離れた地域まで、国全体が住民によって放棄されていた。恐怖と戦慄の波が到来を告げた。連合軍は中国で最も人口密度が高かった数百マイルの地域を完全に無人状態にするほどに撤退した。公使館の救援後、恐る恐る帰還を試みた人々は、ドイツ軍の行動によって新たな恐怖に駆り立てられた。ドイツ軍は当初の遠征に遅れた分を取り戻すべく、あらゆる口実で懲罰遠征を開始するあらゆる機会を利用した。秋の収穫期に襲撃されたため、住民の実際の金銭的損失は莫大なものとなった。

8月から11月にかけて、収穫作業に従事するはずだった住民たちは広大な土地を放棄した。11月に北京から下ってきたとき、見渡す限り、平原の両側には生命の気配が全くなかった。何千エーカーものキビ畑が地面に倒れ、丹精込めて手入れされた菜園には、作物が腐った跡を示す黒い線が刻まれていた。ドイツ軍が9月に到着した時、私は彼らの将校の一人が、東州の河川駐屯地の責任者であるスコット少佐に、陣地を取り囲むキビ畑を指さしながら「なぜこれらの作物を全部焼き払わないのか？」と言っているのを耳にした。スコット少佐は、不幸な農民たちの生活を苦しめたくないという理由に加え、自分たちの家畜の飼料が必要だったからだと答えた。しかし実際には、人々が不在だったことでもたらされた破壊は、そのドイツ軍の願いが実行された場合と全く同じくらい大きかった。

賠償額に関する議論の中で、中国が我々に対して正当に主張できる反訴額については一切触れられていない。この破壊行為の大部分は、文明的な戦争のあらゆる規則に完全に反していた。ロンドンからオックスフォードまでの約 1000 万平方キロメートルの地域では、住民は収穫物をすべて失い、川の両岸の村や町はすべて焼き払われ、夜間の行軍ルートは、燃え盛る村々によって文字通り松明で照らされていた。

予想通り、そして後に判明したように、多くの住民は生活の絶対的な必要性から、盗賊団を結成せざるを得なくなり、彼らの略奪行為はドイツ軍が敵対行為を継続するための新たな口実となった。このようにして国にもたらされた損失は、寺院や無数の美術品の破壊と略奪によってもたらされた、取り返しのつかない損失とは全く別物である。これらの最近の暴挙に関して言えば、アルフレッド・ガゼリー将軍ほど、国の美術遺産の保存、あるいは少なくとも破壊を防ぐために個人的に尽力した連合軍のどの部隊の指揮官もいなかった。

この方向での彼の努力の中で、いくつかの奇妙な出来事が起こった。例えば、保亭府遠征では、部隊が皇帝陵の近辺を通過する際、数名のイギリス兵が先に派遣され、ドイツ軍が来ることを静かに守衛に知らせた。守衛たちはその情報に基づいて迅速に行動し、墓から宝石や持ち運びやすい貴重品をすべて持ち出し、ドイツ軍が通過するまで、丘の向こう側の村に数名のベンガル槍騎兵の警備の下、隠しておいた。この友好的なメッセージに感謝して、中国側はロバーツ卿の甥であるマックスウェル大尉に、見事な真珠のネックレスを贈呈したいと考えた。

文明的な戦争では、征服された人々の司祭や礼拝所に対してある程度の敬意が払われるのが通例だが、ここでは全くそうではなかった。寺院には馬が繋がれ、そこに保管されていた数千年にわたる民族の歴史を物語る美術品は、盗まれなかったとしても、しばしば損壊され破壊された。私が北京で一週間滞在した通りでは、毎日毎日、荷車が見られた。宮殿の壁の外の中庭で燃え続ける巨大な火で燃やされるために運ばれてきた本を満載した人々が、何度も行き来していた。何千冊もの本がこのように処理され、通り全体がひらひらと舞う本の葉で埋め尽くされ、ひらひらと舞う紙に怯える小さな中国ポニーを、降りて手綱を引いて通らせなければ、そこを通らせることさえできなかった。この文学的大虐殺は、連日続いた。風が私の家の方向に吹くと、細かい黒い雪が降り続き、屋根や中庭を、死んだ思想の灰で覆った。何百冊もの本は、ラマ僧の所有物であり、ラマ僧によって書かれたことを示す古風な文字で書かれており、その多くはおそらく遠くチベットの荒涼とした草原からやって来たのだろう。

それらは、これらの野蛮人が何世紀も前から印刷の技術を実践していた木版を使って印刷された。 キャクストンの著作もその多くを占めていた。それらの多くは手書きの原稿であり、何年もかけて書かれたに違いない。また、時折、手描きの挿絵が添えられたものも見つかった。それらはすべて同じ火葬の薪に投げ込まれ、価値は定かではないが、おそらく相当な価値があったであろう数千冊の本が、こうして永遠にこの世から失われてしまった。夜、平原から吹き下ろす荒涼とした冷たい風が、人影のない通りを吹き抜け、廃墟となった家々、ガタガタと音を立てる扉、はためく紙の窓を通して悲しげにうめき声を上げながら、破れた本のページを舞い上げ、死の幻想的な舞踏を繰り広げた。まるで、遠い昔に亡くなった著者たち――聖職者、隠者、学者――の亡霊が、生涯の仕事の灰を嘆き悲しんでいる声が聞こえてくるかのようだった。

この作戦全体は、我々の西洋文明にとって全く逆の効果をもたらした。ロシア、フランス、ドイツ兵士の行動に関する詳細の多くは公表に値しない。しかし、大まかに言えば、それは、我々の文明とは全く異質な、由緒ある文明を、まるでその構成員が、絶滅こそが最も望ましい運命である、下等な害獣であるかのように扱うことである。

VIII
特定の比較
戦争初期にトランスヴァールでイギリス軍と共に5ヶ月間を過ごし、その後中国で連合軍と共に作戦行動を行う機会を得た後、両者を比較することは非常に興味深いものであった。中国で投入された部隊の大部分はインド軍から選抜された。フランス軍に関しては、少なくとも公使館救援のための最初の行軍においては、トンキンに駐屯していた部隊から選抜された。しかし、その後フランスから直接到着したフランス軍、そしてドイツ軍部隊は、当然ながらそれぞれの軍隊の平均的なサンプルとみなすことができる。 確かに、天津包囲戦以外では、本格的な戦闘はほとんどなかった。北京への進軍中の交戦は、北京の東門の外でのものを除いて、激しいものではなかった。しかし、ここでの戦闘は完全に日本軍に限られていた。この作戦では、激しい戦闘のプレッシャーにさらされた様々な部隊を観察する機会は得られなかったが、極めて困難な状況下での作戦遂行能力、資源、装備を試すことで、ある意味でそれを補った。救援のための進軍が行われた8月の天候は異常に暑く、私が南アフリカで経験したどんな暑さよりもはるかに暑かった。道路は、もし道路と呼べるものがあったとしても、極めて悪く、埃はひどく、水の供給は極めて劣悪で、遠征は一人の将軍の指揮下ではなく、構成部隊の動きが日によって不確実であるため、厄介な困難が加わった。

ファインティング騎兵隊の任務は戦場における騎兵隊の任務だけではなく、それ以外のほとんどすべての任務において、我々は彼らの長所を比較検討する十分な機会に恵まれた。日本軍の歩兵は、連合軍のほとんどにとって驚きであり、衝撃的な存在だった。騎兵隊に多大な労力を費やしたにもかかわらず、他の兵科に比べて著しく劣っている。これは、日本人が本国で乗馬にほとんど慣れておらず、イギリスの馬丁やアイルランドの農夫の息子、あるいは農作業員が本能的に身につけているような馬の扱い方を学ぶ機会がほとんどないことを考えると、驚くべきことではない。効率的な騎兵隊の欠如という欠点は、日本軍の歩兵隊の極めて高い機動性によってほぼ補われている。彼らは何事も二倍の速さでこなしているように見える。すべての兵士は常に最高の厳しい訓練を受けているようだ。もし本国に馬がいなくても、人力車夫はたくさんいて、彼らは30～35マイルのランニングは、過度な1日の仕事量ではない。

戦場で日本軍の機動をしばしば観察していると、もし日本軍の全兵士が人力車の轅の間で見習い期間を過ごしたことがないとしても、少なくとも同等に厳しい訓練を受けているに違いない、と私は思った。北京遠征では、彼らは多数の小口径砲を携行し、馬を使わずに、それらを最前線まで運び込んだ。彼らの野営装備、食料供給、野戦病院部隊のあらゆる細部に至るまで、梱包と配置は整然としており、その結果、他のどの部隊よりも約3分の1少ないスペースで全ての必要物資を運ぶことができたようだ。日本兵の簡素な食事は、作戦行動には理想的だった。大まかに言えば、それは米に、強い味の干し魚とカレーを思わせる謎の茶色の調味料を添えたものだった。彼らが艦隊を我々の艦隊に倣って作ったように、フランス軍とドイツ軍から制服と装備の一部を採用した。本国での制服の色は濃紺である。しかし、北京遠征中は制服が白だったため、中国軍よりも射撃の腕がましな部隊を相手にする場合、非常に目立つことになっていただろう。この白は廃止され、カーキ色のものに置き換えられる予定である。また、重たい丸いドイツ帽も、麦わら帽子やヘルメットのようなものに置き換えられる。これらは見た目はあまりスマートではないが、日差しからよりよく保護してくれるだろう。

連合国軍の将校たちは皆、日本軍の規律と装備に大いに感銘を受けたが、より深く観察していた者たちは、彼らを突き動かす根底にある兵士精神にさらに心を奪われた。兵士精神は、まるで生まれながらの血筋のように、すべての日本人に備わっているかのようだった。彼らは戦うこと自体を愛しているように見えた。まるで小学生のように、戦いのすべてを楽しんでいるように見えた。彼らはゲームをします。彼らは他の兵士よりも殺戮をはるかに寛容に受け止め、それがゲームの一部であるという考えにずっと慣れているようです。実際、彼らの行動には、他のどの部隊にも見たことのない熱意と活気があります。天津包囲戦では、死を軽視する事例が数多くありました。北京の城門の外では、爆破を試みて殺された10人の兵士は、将校の命令で躊躇することなく無限に増やすことができたようです。夜10時に、朝に突破できなかった城門を攻撃するために進軍したとき、彼らが攻撃に向かう際の陽気さ、ほとんど狂気に近い様子を見るのは非常に魅力的でした。このような動きはすべて歌を伴います。そして、城門を突破した後、城壁に沿って進むと抵抗に遭い、中国軍の熱い火の前に伏せなければならなくなったとき、彼らは門から約800メートルほどの地点で最後の抵抗を試みた日本のラッパ手たちは立ち上がり、古風な軍歌を演奏した。

リートフォンテインで槍騎兵の間で爆発するボーア砲弾。
リートフォンテインで槍騎兵の間で爆発するボーア砲弾。

夜、登攀途中の野営地で、兵士たちがまるで人間のマニ車のように歩き回っているのを見て、私は仏教の夕べの祈りだと勘違いしていたのだが、後になって分かったことだが、それは福島将軍自身が作曲した軍歌の詠唱だったのだ。

興味深いのは、日本軍が劣勢に立たされた時、数で劣勢に立たされた時、あるいは敗北が目前に迫った時に、どのように振る舞うかを見ることだ。スポーツ的な観点から言えば、日本軍がロシア連隊に6対4で勝つと予想する。北京へ向かう途中で、ロシア兵を最高の兵士だと考えている人たちに会った。ロシア兵は、ロシア人に対して抱く先入観に非常によく似ていた。がっしりとしていて、胸板が厚く、重厚で頑丈な彼らは、彼らは、肩に鍬の代わりにライフルを担いだ、大柄で重々しい農夫というイメージだった。日本人特有の素早さで動くことは決してなかったが、その頑固で重々しい歩みは、動きが速くなくても、止めようのない重々しい勢いを感じさせた。粗野で、しばしば野蛮な振る舞いをしながらも、彼らは上官に対して子供じみた、あるいはほとんど奴隷のような服従を示した。彼らが犯した数々の暴挙の責任は、これらの上官にあるべきであり、もし適切に統制されていれば、彼らはそうした暴挙を抑制できたはずだった。

ある部隊が別の部隊から得た多くのヒントの中でも、ロシア軍は行軍中に一種の機関車型キッチンを携行するという素晴らしいシステムを持っていた。それは巨大な大鍋の下に石炭の火が置かれたもので、大鍋の中身はアイルランド風シチューのロシア版と思われるもので、行軍中のどの停車時にも兵士たちがすぐに食べられるように温かく準備されていた。このような南アフリカの朝、午前2時から4時までの極寒の時間帯に、トミーにとって施設はまさにうってつけの場所だっただろう！

北京遠征におけるフランス軍は、規律、装備、そして兵士たちの行動において、全くもって軽蔑に値するものであった。食料の調達や略奪といった行為を兵士らしい資質とみなすのであれば話は別だが、そうでなければ、彼らには兵士らしい資質が全く欠けているように私には思えた。

私はドイツ軍の素晴らしい活躍を期待していた。しかし、非常に失望したと言わざるを得ない。練兵場での訓練に関しては、彼らは見事だった。教官の努力の機械的で自動的な結果として、おそらく比類のない存在だった。しかし、彼らの動きは重々しく、鈍重に見えた。北京郊外で義和団の部隊を包囲するために行われた小規模な遠征では、イギリス、アメリカ、日本、ドイツの連合軍が、包囲行動は ドイツ軍が予定地点に1時間遅れて到着したため、作戦は失敗に終わった。ある日、日本人将校とドイツ軍について話していたところ、彼はドイツ軍について「非常に優秀な兵士だが、訓練が多すぎると思う」と批判した。

ドイツ人が機械的な「訓練」に苦しみすぎているとすれば、アメリカ人は間違いなくその逆の苦しみを抱えている。自立心、独立心、行動の個性はどれも非常に望ましい資質だが、アメリカ人は規律と訓練の欠如にひどく苦しんでいる。おそらく、アメリカの民主主義的な感覚は、規律にはあまり適していないのだろう。ナポレオンの兵士は皆、背嚢に元帥杖を携行することになっていた。アメリカ兵はそれをそこから取り出し、むしろ自分自身が元帥になろうとし、上官と同等かそれ以上だと考え、他のどの兵士よりも不平を言いがちで、本来はただ服従することに集中すべき注意力を、個人的な意見を述べることに多く費やしている。アメリカ兵ははるかに世界で最も栄養状態の良い人々だ。彼らの快適さ、いや贅沢さの基準ははるかに高く、ヨーロッパの軍隊と同規模の軍隊では、まさに破滅的な結果を招くだろう。

中国で観察する機会を得た様々な軍隊と、南アフリカに駐留する我が軍を比較してみると、比較対象を持つ以前よりも、南アフリカ軍に対する評価がはるかに高まるばかりです。我が軍は、一部に植民地連隊も含まれており、今や様々な優れた資質を兼ね備えています。アメリカ軍の最も素晴らしい点である機転の利いた行動力と個性は、帝国軽騎兵連隊、南アフリカ騎兵連隊、ブラバント騎兵連隊、ニュージーランド連隊、カナダ連隊といった連隊を構成する兵士たちにも、全く遜色なく備わっていました。

日本軍の鼓舞する、根付いた戦闘精神は、おそらく世界最高の戦闘員であるアイルランド連隊に見られる。ゾラが『大敗』で書いたような戦闘を、私はエランズラーフテとリートフォンテインで震えるような活力をもって目撃した。レディスミス郊外での戦闘では、我々の砲兵隊の古い伝統（突撃してはゆっくり退却する）が、一歩も急がずに忘れ去られていた。高慢な口調で遠くから批評する者たちは、トランスヴァールの我々の兵士たちを軽蔑的に語る。ドイツ人は物事がどのように行われるべきだったかを語るが、中国に派遣した小規模な遠征隊が、装備の必需品が届かなかったために、兵士たちが保亭府に向けて出発する前に天津で1か月も待たされたことを忘れている。

軍事専門家や連合軍の駐在武官のような立場を装うつもりなど毛頭ありません。私はただの観察眼のある部外者として話しているだけです。猟犬を追って乗馬をすれば、他の猟犬隊の精鋭と戦わせる相手として誰を選ぶべきかがすぐに分かります。虎狩りに一緒に行きたい相手は誰なのか、心の底から感じ取れるものです。もっとも、実際に虎狩りに行くのはまた別の話ですが。彼は自分の理由を文書に書き記し、特に戦場の兵士に対してはなおさらそうした。

南アフリカと中国での経験から、私は確信している。私の知性の奥底で、はっきりと確信している。もし南アフリカの事業をもう一度やり直す機会があれば、私はイギリスを選ぶだろう。彼らは単独で成し遂げただけでなく、他のどの国よりも優れた仕事を成し遂げた。もちろん、もっとうまくできたこともたくさんあっただろう。しかし、輸送の問題を除けば、他の国々を見たとき、彼らの失敗の可能性ははるかに高いという兆候が至る所に見られた。

南アフリカに上陸できたとしても、この任務を遂行できた可能性のある軍隊は2つしかない。日本軍とドイツ軍だ。日本軍は効率的な騎兵や歩兵部隊が不足していたため、おそらく失敗しただろう。ビールで酔ったドイツ軍は、より優れた体力を持つ兵士たちに消耗させられただろう。戦争に精通した頭脳が眼鏡越しに外を見渡せば、その肉体的な柔軟性は衰え、ポロやクリケット、サッカーをするイギリス軍将校の、科学的ではないが実用的な武器と同等のレベルにまで引き上げられた。

中国人は、我々が前世紀末にハーグ会議の開催によって初めて到達しようと試みた理想を既に実現していた。彼らは、ペンが剣よりも強しとなる高度な発展段階に達していた。すなわち、社会における最高位の階級は学者であり、次に農夫、そして最下位は同胞を殺すことを生業とする者であった。こうして東洋人は、当然ながら西洋諸国のなすがままとなり、西洋諸国の歳入の大部分は、殺戮機械とその操作要員の費用に費やされていたのである。

中国には、「最高の鉄は釘にはならない、最高の男は兵士にはならない」という諺がある。西洋文明では、最高の男と鉄と兵士たちは彼らを容易な標的とみなした。抽象的な正義と権利を中国人ほど重んじる民族は世界にいない。中国人と大規模な商業取引を行ったことのある者なら誰でも、率直で誠実な取引を中国人ほど重んじる民族はいないと認めるだろう。しかし、今回の作戦に関して言えば、我々が中国人と取引する際には、あらゆる場合において、正義と権利は力に取って代わられた。

先に述べたドイツ将校が、焼き払ってほしいと願うキビ畑を指差したとき、私は数年前に皇帝兼カイザーによって着想を得た、あるいは描かれたある謎めいた絵を強く思い出した。それは「黄禍」と呼ばれることもあり、ヨーロッパ諸国に囲まれたゲルマニアの像が尖塔の上に立ち、眼下に広がる川が流れる平原を指差している様子を描いていた。平原からは大量の煙が空高く立ち昇っていた。この絵の本当の意味をはっきりと理解している人は誰もいなかったようだ。かつてはそうだった。しかし、北京への最新の攻勢以来、その真の意味が示唆されている。ドイツ人が皇帝の演説に鼓舞され、その主役を務めるこの復讐劇において、近現代史を象徴するこの絵は、より現実的な意味を持つようになるかもしれない。

「そして復讐に燃えるシーザーの魂は、
アテを傍らに従え、地獄から熱くやって来て、
この地で君主の声で
『大混乱だ！』と叫び、戦争の犬どもを解き放つだろう 。そうすれば、この忌まわしい行いは、埋葬を求めてうめく死体の山とともに、
地上に悪臭を放つだろう。」

IX
中国におけるキリスト教の磔刑
そこは北塘伝道所の庭だった。地面から草一本も生えていなかった。草の根は、包囲された敷地内に残っていた飢えた動物たちが殺される前に食べ尽くし、引き抜かれていた。木々は、獣が届く高さまで樹皮が完全に剥がれ落ちていた。庭の片側には、建物の廃墟に囲まれた大きなクレーターがあり、地雷が爆発した跡を示していた。すぐそばにある大聖堂の十字架は壊れ、ゴシック様式の建築には砲弾の跡がいくつも残っていた。しかし、これほど強烈に物語るものはなかったと思う。駐屯部隊が経験した苦難の物語は、かじられたむき出しの木の幹よりも雄弁だった。

解放の翌日、修道女の一人に案内されて中を回った。ちなみに解放は日本軍によって行われたのだが、公使館が解放されてから3日後のことだった。公使館からは車でわずか20分の距離だったにもかかわらずだ。74歳の修道院長は、38年間中国での宣教活動に身を捧げてきたが、死の床にあった。彼女はボルドー近郊のシャトー・バレのバレ伯爵の娘で、18歳から慈善修道女会に所属していた。宣教施設の敷地内で3つの地雷が爆発し、壁や屋根は穴だらけになり、グロテスクな混乱の中で散乱していた。私は病院として使われていた大聖堂に入った。

外のまぶしい白い光から出てきたので、室内の薄暗がりの中で何かを見分けるのにしばらく時間がかかった。 視界が開けると、床に横たわる幼い子供たちの丸みを帯びた姿がいくつも見えた。上方のステンドグラスの窓は至る所で割れ、砲弾が命中した箇所では屋根に穴が開いており、そこから斜めに差し込む光が薄暗い空間を照らしていた。壁の高いところにはキリスト像が浮かび上がっており、頭を垂れ、釘で貫かれた両手を伸ばして、下の苦しむ幼い子供たちを雄弁な沈黙で指し示しているように見えた。教会の床全体、聖域の消えたランプのそばまで、子供たちで埋め尽くされていた。たった一度の爆発で80人の子供が亡くなり、さらに多くの子供たちが負傷した。十分な食料がないため、さらに多くの子供たちが病に苦しんでいた。救援物資が届いた時には、1日わずか2オンスの米しか与えられておらず、残りは2日分しかなかったのだ。修道女たちを手伝う他の子供たちは、横たわる子供たちの間を音もなく動き回っていた。聖域の静寂を破るのは、低い呻き声や、幼い子供たちの泣きじゃくる声だけだった。痛みで疲れ果てた子供たち。修道女は私を小さな子供一人に会わせてくれた。彼女はその子を、再開した出産の「最初の果実」と呼んだ。

この幼い子供の話は奇妙なものだった。街のその地区を占領していたフランス兵たちは、ある家を見つけた。そこでは、住人全員の遺体が横たわっていた。彼らは連合軍の進軍を前に自殺したのだ。兵士たちは近隣を略奪することに夢中で、すぐに埋葬する時間がなかったため、遺体に石灰をかけた。2日後、埋葬のために掘られた穴に遺体を投げ入れようとした時、最年少の犠牲者がまだ生きていることに気づき、髪に石灰がこびりついたままの彼女を修道女たちのところへ連れて行った。

こうした廃墟の中で、主に高貴な家柄の善良な女性たちは、仕事を再開し、残された子供たちの世話をし、食事を与え、教育しようと懸命に努力していた。しかし、彼らと話していると、その英雄的な諦めの裏に、ごく人間的な落胆と失望の念が感じられた。彼らの話題は補償のことではなかった。ただ、荒廃した宣教施設をどうやって再び使えるようにするか、ということだけだった。彼らはそのために、父や母、友人、そして遠く離れたフランスの家を後にしたのだ。

しかし、他の地域では状況は必ずしも同じではなかった。状況を異なる視点で見ている宣教師もいた。彼らは既にそれぞれの領事に請求を提出しており、各国政府の対応の遅さや不確実性に備え、即時の補償を確保するための措置を講じていた。

例えば、ある牧師は、自分が占拠した家で連日略奪品の競売を行っていた。また別のアメリカ人は、自分が占拠した豪邸で同様の競売を行っていた。 翡翠や磁器の花瓶、略奪された寺院から持ち帰った高価な刺繍、セーブルのマントやその他様々な毛皮、そして家禽屋の店に並べられた野鳥のように並べられた仏像に囲まれていた。在庫が減っても、彼は満足できなかった客にまた来るように頼むことができた。なぜなら、彼の信者たちがほぼ毎日、新しい戦利品を持ち込んでいたからだ！

実際、略奪品の売却益に満足せず、この立派な人物は中国人に対して賠償金を課すほど進取の気性に富んでおり、改宗者たちが被った損害の全額を回収しただけでなく、彼自身の告白によれば、その額を3分の1上回る罰金を科した。

暗黒の月曜日のフレンチ将軍と参謀たち。
暗黒の月曜日のフレンチ将軍と参謀たち。

中国人の家屋を大量に買い占め、賃貸やリースで収入を得ていた者たちもいた。彼らは、養わなければならない改宗者が多数いることを、自分たちの行動の正当化理由として挙げた。確かに、彼らには多かれ少なかれ依存している人々が大勢いた。彼らに直接対処することはできなかったが、他の手段もきっと見つかったはずだ。彼らは当時非常に忙しかった。そして、おそらくそれが、連合軍兵士の様々な行動に彼らが注意を払わなかった理由だろう。至る所で略奪、残虐行為、女性への強姦が横行し、占領された都市では略奪の乱痴気騒ぎが絶えなかった。しかし、抗議の声は一つも聞こえなかった。

山上の垂訓の教えを説く多くの人々の中に、征服された人々への慈悲を求めた者、あるいは彼らに最低限の人間性を示すよう求めた者、あるいは将軍たちに自らの戦争のルールと正々堂々とした戦い方を思い出させた者、あるいはたとえ同情心からではなかったとしても正義のために声を上げた者がいたとしたら、それは喜ばしいことだろう。中国人に対しては、彼らが説いてきた「あなた方を呪う者を祝福し、あなた方を憎む者に善を行い、あなた方を侮辱する者のために祈りなさい」という教えを実践する絶好の機会を逃してしまったのだ。「あなたを利用する」と彼らは言う。もし彼らが仏像を売る代わりに、その影響力を使って仏寺院を冒涜や汚辱から守ったり、僧侶たちに避難場所を提供したりしていたならば、彼らが取り組んでいる目的をより具体的に推進できたことは間違いない。

一人も声を上げなかったと言うのは間違いだろう。確かに、宣教師が声を上げたわけではない。しかし、鈍い斧で赤い砂岩の塊から彫り出したかのような、たくましい顔立ちをした、いかにも荒々しい兵士がいた。アメリカ陸軍のチャフィー将軍だ。イギリスでは「下級将校」と呼ばれるような男である。彼は、アルフレッド・ガゼリー卿のように、部下が祖国の国旗を汚すのを防ぐだけでは満足せず、ヴァルダーゼー伯爵に抗議の手紙を書いた。その結果、冷遇を受けたものの、その行動は彼の名誉を大きく高めることになった。

中国のキリスト教は、回復不可能なほどの大きな打撃を受けた。現代の世代の生きている間に、キリスト教の発展は終焉を迎えるだろう。誰もが見る限り、近い将来、その進歩は終わりを迎える。北中国では、キリスト教が完全に消滅しないかどうかさえ疑わしい。義和団による恐ろしい攻撃は、改宗者の数を大幅に減少させるだろう。かつてキリスト教の信仰から得られた一時的な利点は、今やキリスト教がもたらす憎悪と迫害によって相殺されてしまう。キリスト教が受けた最悪の打撃は、最近の侵攻における連合軍兵士の行動によるものである。彼らは、ピラトの兵士が創始者を磔にしたのと同じように、中国でキリスト教を磔にしたのだ。そして、キリスト教の宣教師でさえ、この磔刑に抗議しなかった。

最近出版されたばかりの本の中で、「文清」というペンネームで執筆した中国人が何を言っているのか聞いてみましょう。多くの中国の知識人が全く同じ意見を述べているのを耳にしました。

「彼らの贈り物は、西側諸国にとって絹、茶、磁気コンパスといった贈り物を中国にもたらしたが、その見返りとして中国人が受け取ったのは、アヘン、宣教師、そして砲撃だった。「中国の根幹を成す知識人たちは、宣教師たちから好意的に語られることもなく、外国人からも好かれない。」

「外国人の教えに非常に影響されやすいのは、常に下層階級の人々だけである。彼らの無知と貧困は、ヨーロッパの教会に加わることを厭わない十分な理由となる。」

また、「宣教師たちが内陸部への旅行と居住の権利を主張する根拠は、フランスと中国間の条約の中国語版に宣教師の翻訳者が挿入した記述に過ぎない」とも述べられている。さらに、「教会の尖塔が地域の 風水を乱すことは、ウェストミンスター寺院の隣に醜悪な皮なめし工場を建てることと同じくらい大きな問題だと考えられている」とも指摘されている。

彼は「キリスト教は広まった」と述べている。主に、あるいは完全に貧しい人々の間で、改宗者に政治的な利益がもたらされることが発見されるまでは、キリスト教は受け入れられていなかった。「多くの場所で、宣教師は中国の裁判所に押し入り、判事の隣に座って、改宗者と非キリスト教徒の原住民との間の訴訟を審理する。宣教師の影響力は非常に大きく、役人はしばしば福音の使者によって悩まされ、困惑させられる。」そのため、キリスト教への改宗者は「厄介者、迷惑者」とみなされるようになった。

しかし、筆者の意見では、「アヘン貿易を人々に強制することほど、宣教師の活動に害を与えたものはない」。筆者は、「正直な宣教師がいるならば、中国の古来の信仰を真摯に信じる人々もいる。彼らは、異教徒に自ら課した貧困と物乞いの教義を説きながら、自分たちは妻と大勢の子どもに囲まれ、快適な家に贅沢に暮らしている、あからさまな外国人司祭の陰険な侵略に憤慨している」と述べている。異教徒の惨めさと悲惨さの真っ只中で。」

これらは、自国における宣教師の問題に関して、ある聡明な中国人が述べた見解のごく一部を抜粋したものである。しかし、他の人々と話をする中で、同様の意見をより力強く耳にした。彼らは、キリスト教の様々な伝道者がそれぞれが唯一正しい解釈を説いていると主張していることが中国人にとって不可解であり、また宣教師たちは実際には自分たちの神の名前について合意しておらず、5つの異なる漢字を用いていることを指摘した。

私が今書いている場所からタクシーで18ペンス以内の半径内には、中国にいるすべての宣教師にとって霊的に実りある仕事がたくさんあると思います。誠実で自己犠牲的な宣教師たち（中国には今でもそういう人がたくさんいます）にとっての仕事です。彼らは十二人の漁師の精神に突き動かされ、生計の手段として漁業を選んだのではなく、家族に赤ちゃんが生まれるたびに30ポンドのボーナスをもらっているのです。そして、私が言う半径では、彼らはまず孔子や仏陀の教え――「最も賢く、最も善く、最も哀れな方、その唇は世界を慰める」――から人々を遠ざけるという課題を負う必要はないだろう。これらの教えは、彼らの社会的、そして精神的な存在のまさに息吹、生命なのだから。中国人がドイツ皇帝が宣教師を生きた餌として一省を奪い取ろうとし、フランス人がフランスから追放した宗教団体の会員数名と引き換えに別の省を要求するのを見たとき、打ちひしがれ、いじめられ、騙された人々が空虚な天に向かって叫び声を上げるのも不思議ではない。

「私は私自身の神々の元へ行く。
彼らは、あなたの冷たいキリストや複雑な三位一体よりも、私に大きな安らぎを与えてくれるかもしれない
。」

X
エクス・オリエンテ・ルクス
野蛮人とは一体何でしょうか。中国の多くの勅令では、この言葉が常に天の王国以外の人々、つまり中国人ではないすべての人々に適用されているのがわかります。日本人はそのような言葉を使うにはあまりにも礼儀正しすぎます。しかし、私はヨーロッパの芸術趣味について言及する際に、野蛮と同等の言葉を使った日本の芸術家と話したことがあります。世界中を旅する平均的な自由生まれのイギリス人は、聖書とバスビールとビーフステーキの好みを携えている、あるいは携えているとされています。国がこれらの必需品を持っているか持っていないか、またその国の文明の属性が彼自身の完璧さの基準からどれだけ離れているかによって、 彼はその住民を多かれ少なかれ野蛮人だと考えている。（かつて東京で観た芝居で、赤いひげを生やしたイギリス人が派手なクロスバースーツに前後に折り返しのついた帽子をかぶり、舞台上ではいつも傍らのテーブルにバスボムのボトルを6本ほど置いていたのが面白かった。）イギリス人が海峡を挟んだ隣国を、その欠陥のあるビーフステーキ文化のせいでどれほど軽蔑しているかを考えると、中国や日本のように自分たちの文明とははるかに異質で遠い文明に触れたときに、そのような感情がさらに強まるのも不思議ではない。静かに観察し、ほんの少しの知的柔軟性さえあれば、必ずしも我々に有利な点ばかりではなく、東洋が西洋に社会宣教師を送り込む余地は大きいという結論に至らざるを得ない。社会的な面では、我々が彼らから学ぶべきことは、彼らが我々から学ぶべきことよりもはるかに多いと思う。そして、不思議なことに、もしそのような任務が開始されたとしたら、 それは必ずしも私たちに新しいことを教えるためだけではなく、むしろ過去数百年の物質文明の急速な進歩の中で私たちが急いで遠ざかってしまった地点へと、私たちを立ち返らせるものとなるだろう。

東洋文明の中心思想、社会の要、生活の焦点は、家庭という概念に見出すことができる。家庭は彼らの存在の重心であり、他のすべてがその周りを回る。中国では、家庭は社会生活、宗教、政治のあらゆる面に浸透し、活力を与える概念である。家族生活は現代のものだけでなく、由緒ある過去にまで遡り、未来への希望と支えとなっている。

私たちにとって、死んだ過去は死者を葬り、新しく作られた墓に供えた花は、掘り起こしたばかりの粘土の上ですぐに枯れてしまう。ただし、自然の花の代わりに、錫の形をした、実に皮肉な表現、つまり防水の模造品が置かれている場合は別だ。喪に服している人に、新しいものを補充する手間を省いてあげよう。

中国人と日本人の子供への愛情は、実際に見てみないと理解できない。歩くこともできない幼い頃から、一日中母親の背中に座り続ける、あの賢そうな目をした小さな子供たちは、親にとって大きな喜びと愛情の源であり、他の子供たちのように泣かないのも不思議ではない。私が日本に2ヶ月滞在した中で、子供の泣き声を聞いたのはたった一度だけだった。しかも、その時の泣き声には理由があった。母親が切れ味の悪いカミソリで、石鹸も使わずに子供の小さな頭を剃っていたのだ。西洋文明を学ぶ者にとって、家族生活の尊厳が衰退していることは明白だろう。子供と親を結びつける絆や義務は明らかに緩んでおり、これは現代の物質的進歩をリードしてきた国々においてより顕著である。

例えばアメリカ合衆国を見てみましょう。そこでは、ある程度までは、父親は金儲けの道具とみなされる。息子も娘も親との繋がりを断ち切り、新たな人生を歩み始める傾向がある。そして、親は子供たちに対してほとんど責任を負わず、子供たちもまた親自身の生活や幸福に対してほとんど責任を負わない。

ロンドンのイーストエンドでの生活を知っている人なら誰でも、老齢で働けなくなったこれらの疲れ果てた労働者が、子供たちによって連合から除外されることをどれほど期待できないかを理解できるだろう。キリスト教世界の進歩の約2000年の経験から、レオ13世が聖家族に関するカトリック教会への回勅の中で述べたように、現在の教皇が老いた声で、家族という概念がいかに急速に失われつつあるかに西欧の注意を喚起したのも不思議ではない。

より重要な教えに関して家族生活について語る中で、これらの東洋の宣教師たちは、東洋の美術について、そして彼らの芸術家たちを活気づける精神について、私たちに伝えようと努めるだろう。彼らは、「芸術のための芸術」という言葉が、彼らにとって空虚な言葉ではないことを示してくれるだろう。中国の画家は、お金のために絵を売ることなど考えもせず、自分の楽しみのために絵を描き、友人に贈り物として贈る。イギリスの少女がキスを売ることを夢見ないのと同じように、絵を売ることなど夢にも思わないのだということを知れば、多くの西洋人はきっと驚くに違いない。

日本人は、芸術、それも彼らの最高かつ最高の芸術を日常生活の道具に取り入れることについて、私たちに多くのことを教えてくれるだろう。そして、毎日手に取り使うものに最高の作品を注ぎ込むことは、決して卑しいことではないということも教えてくれるだろう。彼らは花の栽培と花への愛についても、私たちに多くのことを教えてくれるだろう。それは最も貧しい農民にも本能的に備わっている愛であり、より教養のある階級では、極めて洗練されたものへと昇華されている。洗練された発展の度合い！また、繊細な香りの異なる様々な種類のお香が回され、その香りの美しさの順に並べるのが娯楽である日本の香宴は、西洋が五感のうちの一つを磨くことを怠ってきたことを示唆しているかのようだ。

先日、ある有名レストランでのディナーパーティーで、こうした社交行事の楽しみ方について、彼らが私たちにどれほど多くのことを教えなければならないかを痛感させられた。店内は、皿やナイフのガチャガチャという騒音と、規律のない使用人たちが騒々しく動き回り、けばけばしい照明が下品な装飾を照らし出し、テーブル越しに会話するには大声を出さなければならないほどだった。外の楽団は、店内の騒音をかき消そうと必死に演奏していたが、効果はなかった。確かに花は飾られていたが、その豊富さは、芸術的なアレンジメントの完全な欠如を補うものではなかった。しかし、そこには完全な欠落があった。東洋の人々の間で、社交的な食事を楽しむための不可欠な雰囲気として考えられ、また正当に考えられている、あの静けさ、安らぎ、穏やかさ。日本人は娯楽を芸術の域にまで高めた。彼らの茶道（「茶の湯」を拙訳したが、「もてなしと歓待の芸術」と訳す方が適切だろう）は、カールトンのようなレストランで露骨に見られるようなけばけばしい見せかけに堕落するのを防ぎ、日本芸術の特徴である純粋さと簡素な趣味を育む上で大きな影響力を持っている。彼らは、夕食会には5人が最適だと考えている。人数が多いと、会話のグループが分かれてしまう傾向があるからだ。日本の紳士は、こうした宴会のために特別に作られた部屋を持ち、客が快適に過ごせるだけの広さしかない部屋を用意する。掛け軸には掛け軸が1つ掛けられ、その前に飾り物が1つ、そしてその後ろに一輪の花が飾られる。様々な装飾品で注意をそらしたり、混乱させたりすることは、彼らにとって極めて悪趣味だと考えられる。

ある日本人女性がサンドリンガムの応接間の写真を見せてくれたのですが、彼女はそれをとても面白がって、珍品として大切に保管していました。（彼女はあまりにも礼儀正しかったので、「野蛮な珍品」とは言いませんでしたが。）そして彼女は笑いながら、「まるで骨董品屋の店みたいじゃない？」と言いました。

実際にはお茶の前に出される夕食は、主人が自ら給仕するため、たとえ手際よく静かに動く使用人であっても、邪魔になることはありません。カップも皿も、主人の芸術的宝物が保管されている倉庫から運ばれてきた、それぞれが芸術的な宝物です。その倉庫は、主人の最も親しい友人でさえ足を踏み入れたことのない場所です。おそらく、掛け軸に同じ絵や装飾が二度飾られているのを見たことはないでしょう。食事に招き入れる古びた銅鑼の柔らかくまろやかな音楽から始まり、様々な段階を経て、お茶を飲んだ珍しい美しい茶碗が鑑賞のために回されるまで、一連の行事全体を通して、洗練された静謐な雰囲気が漂っていた。

ブラックマンデーのホワイト将軍とスタッフ。
ブラックマンデーのホワイト将軍とスタッフ。

これらの社会宣教師たちは、これらの事柄について私たちにいくらかの洞察を与えることから、私たちの文明にとって疑いようのない利点となる別の制度の導入へと進むかもしれない――私が言っているのは芸者のことだ。彼らがこの日本の考えをうまく移植できたと仮定すると、西洋版はおおよそ次のようなものになるだろう。例えば、オックスフォードやケンブリッジから来た独身男性、あるいはリバプールやマンチェスターから来た商人が、クラブで一人で夕食をとる代わりに、活発な女性の交友関係によるリラックスを望むなら、電話を取り、「芸者有限会社」に電話をかけ、その晩の夕食に一人、あるいはそれ以上の芸者を希望すると伝えるだろう。やがて、指定されたレストランに、淑女の服装、容姿、マナーを備えた女性が現れ、容姿や魅力がどうであれ、必ず明るく、知的で、礼儀正しく、そして何よりも、人を楽しませることが彼女の 仕事であり、生きがいとなるのです。そして、この日本の風習に対する誤った認識からしばしば想像されるのとは裏腹に、彼女は決して軽薄でも近寄りがたい存在でもないでしょう。私たちが抱く日本の女性像は、休暇旅行者の限られた経験や、ピエール・ロティの悪趣味な小説『マダム・クリサンテーム』にあまりにも基づいています。私たちはイギリスの女性をレスター・スクエアで判断したり、パリの女性をムーラン・ルージュの女性で判断したりはしません。芸者の才能の中でも、音楽と歌は最も重要なものとなるでしょう。歌や音楽を聴きに行くよりも、歌や歌をこちらにお届けする方が、はるかに洗練されていて心地よいように思えます。一緒に食事をする男性グループは、食後にわざわざミュージックホールへ足を運ぶ必要はありません。メニューの一部として注文すれば良いのです。

しかし、これらの東洋の宣教師たちは、このような機関を設立すれば、顧客や取引先を日本文明の水準に引き上げ、その恩恵を享受するための活動の場が生まれるでしょう。この問題に悩んでいる意欲的な方々に、このアイデアを無料で提供いたします。私たちの娘たちをどうしたらいいのでしょうか！

しかし、東洋人は、中国人が「面子」と呼ぶものに関しては、私たちにほとんど何も教えてくれないだろう。それは、彼らの生活と同様に、私たちの日常生活の多くの行動に関わっている。それが私たちの宗教生活にまで及ばないことを、私たちはどれほど感謝すべきだろうか。中国人は、最近の私たちの最新の十字軍との経験によって、このことをどれほど深く印象づけられたことだろうか。先日、ある紳士が「異教徒の野蛮人を覆っていた闇」について語っているのを聞いていたが、私は、その話し手や彼のような多くの人々が東洋にわずかな光さえも見ることができなかった、別の闇や盲目について考えていた。しかし、東洋から光を見るために、私たちの知的な目をそれほど手作業で遮る必要はない。

XI
騒乱の街の夜
「夜はなんと美しいことか！
露の清々しさが静寂な空気を満たし、
霧も雲も塵も染みも
天の静けさを乱すことはない。
満月の輝きを放つ神聖な月が、
紺碧の深淵を巡る。
その揺るぎない光の下、
砂漠の円は
、空に囲まれた丸い海のように広がる。
夜はなんと美しいことか！」

夜は、砂漠の静寂の中でこそ、真にその美しさを現す。西オーストラリア、カルグーリーのはるか彼方、雨が降らないネバーランドの奥深くで過ごした夜を、私は決して忘れることはできない。そこは、何百マイルにもわたって生き物の姿が見えず、鳥の歌声もなく、ジャッカルの悲しげな鳴き声さえ荒野に響き渡らない、極度の渇きの地である。虫のチチチという音さえ聞こえず、完全な静寂を破る音はどこにもない。根を水を求めて100フィートも深く伸ばしたユーカリの木々は、まばらに葉を茂らせた枝を静止した空へと伸ばし、舌のような葉は静かに「喉が渇いた」と訴えている。その淀んだ空気の中で、それらは水が決して動かない大海の深淵に生える巨大な海藻を思い起こさせる。そして、そこにある静寂は深海の静寂であり、それは太古の昔から変わらない。今日、5年前に私が辿った馬の足跡は、おそらく2年前に私が辿った足跡と同じくらい新鮮だろう。この死のような静寂は、実際に体験してみなければ理解できない。夜、地面に横たわっているとき、数ヤード離れたところに繋がれた自分の心臓の鼓動や馬の呼吸音だけが、聴覚が失われていないことを教えてくれるのだ。静寂の世界の素晴らしさは、体験してこそ真に理解できる。そこでは、孤独の精霊が永遠に、ほとんど肌で感じられるほどに、自らの領域で物思いにふけっているように見える。唇に指を当てて。眼下に広がる景色との対比が、砂漠でのあの夜々を強烈に思い出させる。今、私は地球の反対側にいて、あらゆる意味であの夜々の景色とは対照的な点に焦点を当てている。遠く離れた砂漠を照らす同じ月だけが、唯一の共通点だ。

ニューヨーク市は楔形をしており、その先端はダウンタウンの端、月明かりに照らされた水面に沈み込んだ巨大な黒い塊のように見える。この辺りでは、押し寄せる人々の重みと圧力によって、家々が上へと押し上げられているように見える。楔形の先端には人々が住む場所が足りず、まるで絵の具をチューブから絞り出すように、人々は上へと押し上げられているのだ。それらは、子供が長い積み木を立てるように、様々な高さの不規則な形の柱となってそびえ立っている。今、私は最も高い建物の30階から下を見下ろしながらこれを書いている。まるで「神殿の頂上」（マモンの神殿？）に立っているかのような気分だ。 眼下には大都市が広がっているが、夜にもかかわらず、静寂に包まれているようには見えない。もし眠っているとしたら、それは落ち着きのない、苦しい眠りだろう。空気は、下から吐き出される様々な音で満ち溢れ、賑やかだ。下の建物の屋上からは、白い蒸気の炎がゆらゆらと揺れている。このめまいがするような高さでは、上空の熱風が吹き、建物自体にも振動するような、ざわめくような脈動が走っている。これは、建物の血管とも言えるエレベーターによるもので、その動きは決して止まってはならない。さもなければ、上層階に人々が取り残されてしまうだろう。川の向こう、西側には、一列の灯りが一方向に動き、その横には、まるで蟻が働くように反対方向に動く灯りの列がある。これらはブルックリン橋を渡る路面電車だ。北と南では、ガチャガチャという音とともに高架路面電車が動き、通り沿いではトロリーカーが轟音を立てて走っている。その音は速度を増しながら音階を上昇し、速度を増しながらディミヌエンドする。その緩み。水上では、汽船の赤と緑の灯りが不規則な軌跡を描いて動いている。これらの汽船の轟くような悲しげな呼び声は、まるで迷子の子牛を慕う母牛の鳴き声のように、永遠に続く。砂漠ではコヨーテやジャッカルが沈黙する時がある。寂しい海岸では夜明け前の数時間、カモメが鳴き止む。しかし、これらの声は決して沈黙せず、騒乱の街の周りで呼び、旋回し、鳴き続ける。様々な音色が響き渡る――蒸気船の怒鳴り声、入港する客船の重々しい轟音、そして最もよく耳にする音色――まるで呪われた魂が「警備員よ、夜はどうした？」と叫ぶかのような、悲しげで失われた嘆き。「警備員よ、夜はどうした？」と。熱狂的な時間は不安を伴いながら過ぎていくが、騒乱の街の夜には何の反応もない。

今、景色は大きく変わった。月は厚い雲に覆われ、その光は水面を照らさなくなった。街の灯りが輝いている。視界はより鮮明になり、建物の側面を白く照らしていた月光は、今やそれらをぼんやりとした影の黒い塊に残している。そして、明るい電灯から小さなガス灯まで、天空にある無数の星がちりばめられた逆さまの天空を見下ろしているような印象を受ける。400フィートを超えるこの高さから、気球から世界を眺めたことのある人にはおなじみの、地平線の縁が周囲に広がっているという印象を受ける。「砂漠の円が周囲に広がっている」が、今や砂漠は雲に覆われた空のものであり、視界の限りこの大都市の星々が広がり、そして今、その星の天空を通して、光のない天の川の中に、川の流れを示す暗い道筋が見える。

ここから下を見下ろし、下から聞こえてくる脈打つような音の組み合わせに耳を傾けると、このような集中した活動の中心にいるという考えに、ある種の印象を受ける。偉大な国の心臓に耳を押し当てている。かつて栄華を誇った他の偉大な都市を見下ろした神殿の頂上から、あの都市はどんな様子だったのだろうか。カルタゴはどんな様子だったのだろうか。コール・ヒルの頂上にある皇帝の塔から、ローマ、パリ、ロンドン、北京の現在の姿を夜に見下ろしたことがあるが、どれもこの景色とは違う。カピトリヌスの丘からは、ローマは過去の偉大さの記憶に静かに包まれている。モンマルトルの丘からは、あちこちに電灯が灯り、快楽の都を暗示的に垣間見ることができる。北京では、蓮池と大理石の橋越しに、街のあらゆるみすぼらしいものが葉のベールに覆われ、木々の梢の上には美しいものだけが姿を現し、街は徹底的に東洋的な静寂の中で眠っている。そして、頑丈で健康な男のように、ロンドンはぐっすりと眠っている。しかし、この街の精力的な、絶え間ない活動は、決して眠っているとは言えない。私は、それが一時停止しようとするのを見ていた。大統領の葬儀の日、5分間。指定された時刻になると、すべての道路交通が停止することになっていた。まあ！それは大変な努力だった！本当の停止ではなく、まるで何かが破裂しそうな5分間、街が息を切らして息を止めているようだった。そして時計が5分の終わりを告げた瞬間、すべてが絶対的な安堵感とともに回転し始めた。ここから下を見下ろすと、下の未来がどうなるのか、思わず考えてしまう。それは、真の偉大さにおいて、あるいは物質文明の急速な発展においてのみ、世界史上最も偉大な都市になるのだろうか。そして、そこに住む大勢の人々は、カルタゴやローマ、北京、バビロン、ロンドンの人々よりも、それぞれの短い人生の軌跡からより多くの幸福を得るのだろうか。それとも、彼らは死に至るようなペースで進んでいるのだろうか。あるいは少なくとも、早すぎる疲労困憊に陥るようなペースで進んでいるのだろうか。

しかし、これらの憶測はさておき、午後1時、私はエレベーターの檻に乗り込み、階が上へと揺れる中、唸りを上げて下へと降りていく。「28階まで下ります」という声が聞こえ、ガクッと上昇すると、顔色の悪い男が乗り込んできた。「12階まで下ります」という声が聞こえ、疲れた様子の女性2人と小さな男の子が乗り込んできた。そして、新聞社のオフィスがある階に到着すると、大勢の人が降りてくるのを待っていた。新聞はちょうど印刷にかけられるところで、彼らの仕事は終わったのだ。それから、通りの真下まで降りて、実際に新聞が印刷される様子を見に行った。巨大な紙のロールが、まるで鉛筆ほどの重さしかないかのように、通りから下ろされ、機械の前に置かれ、機械のけたたましい音とともに紙がむさぼり食われていく。その部屋は、戦闘中の装甲艦の下甲板を思わせる。そこで働く労働者たちは、時間と、機械と、紙と戦っているように見える。紙は、機械の排出端に放置され、速やかに上層部に送られなければ、部屋を埋め尽くしてしまうだろう。そして、そこから上の階では、男たちが朝の列車に間に合うように送らなければならない大量の書類の束を抱えて、手作業で格闘している。広場の外には、軍団の砲兵隊を乗せるのに十分な数の馬が、荷物の到着を待っている。まだ夜明けの兆しもない中、私は路面電車で街へ向かう途中、何百人もの男たちが、騒乱の街で新たな一日の戦いに早くも参加するために、街へ下っていくのを目にする。

12
騒乱の街の一角
昨夜、あの高層ビル群から見下ろしたニューヨークの黒い水面には星のような光が点在していた。それは300万人が眠っている、あるいは眠ろうとしている暗闇の海だった。まるでインクの入ったカップを覗き込んで運命を読み取ろうとしているかのようだった。それから12時間後、今度は街の中心部へと降りてみよう。眩しい雲一つない太陽の光が街に降り注ぎ、活気に満ちた街の生きた小宇宙が、私たちの網膜という幻灯機のスクリーンに映し出される。今、私たちはこれらの高層ビルの麓に立っている。ヨーロッパのどの都市も、これらに匹敵するものは見られない。それらを何に例えるというのだろうか。ブロードウェイを石造りのポプラ並木に例えることはできない。なぜなら、ポプラ並木は並木道に比べて不釣り合いで、高すぎ、不規則すぎるからだ。規則的なデザインも、連続した輪郭もない。巨大で、高価で、真新しいポプラ並木は、まるで熱帯の太陽の引き上げる力に引き寄せられたかのように、まるで未開の土壌の豊かな肥沃さに養われたかのように、上に向かって伸びている。ポプラ並木が同じくらいの高さでなければ、この楔形の街の混雑した端に住む人々のためのスペースはないだろう。ポプラ並木に完成形がないことは、その大きさの不規則さだけでなく、おそらくさらに高い建物が隣に建つことを期待して、窓がほとんどない側面にも明らかだ。それらの建物の中には、白い大理石のファサードにコリント式の付け柱が頂上に飾られ、側面は赤または黄色のレンガ造りになっているものがあり、そこにはおそらく、5セントの高級葉巻が「非常に良い」と謳う巨大で醜い広告や、肝臓病に苦しむ人々に錠剤という形で救済の希望を与える広告が掲げられているだろう。 余談だが、この街は、街の景観を損なう看板という点では、ロンドンよりもさらにひどいと言えるだろう。トラファルガー広場で夜になると無害な人々の目に石鹸などを吐きかける、まるでゴブリンのような広告は確かにひどいが、ニューヨークの広告はさらにひどい。ここにはマディソン広場という立派な広場があり、その中央には噴水で水やりされた芝生から木々が立ち並び、かつて偉業を成し遂げた人々の彫像、宮殿のような建物、威厳のある商業施設が広場を彩っている。ところが、私がここに滞在している間、広場の片側の家の真上に巨大な白い広告板が設置され、そこにタバコの大きな下品な広告が塗りつけられるのを目撃した。街の美しい景勝地の一つに、醜悪で醜い汚点がつけられたのだ。

レディスミス近郊の窪地を砲撃する部隊。
レディスミス近郊の窪地を砲撃する部隊。

バンバン、バンバン、バン―大きくてしつこい音、ピンピン―鋭くて突き刺すような音、最初は路面電車から、二番目は蒸気自動車から、轟音。最初の音に続いて地面からブーンというガラガラという音が聞こえ、2番目の音にはさらに大きなガラガラという音がする。1ブロック先では、高架鉄道からさらに大きなガラガラという音がまだ聞こえる。ここダウンタウンでは、通りは石畳で舗装されており、路面の凹凸は冬の厳しい気候のせいだとされている。大型トラックや馬車の車輪がその上をガタガタと音を立てて走るが、騒音があまりにも大きいため、馬の首輪の鈴の音は聞こえず、その接近を感知できるのは視覚だけだ。路面電車は何度も行き来し、乗客が急いで乗り込むか、さもなければ取り残されるかのどちらかになるように、絶えず短い停車を繰り返す。私が書いている場所の向かいには、「クイックランチ」と書かれた看板のあるレストランがある。これはニューヨーク特有のものだと思う。他の都市では「グッドランチ」か「チープランチ」だろうが、ここでは「クイック」であることが魅力なのだ。客が急いで出入りする様子を見れば、その意義は明白だ。ここで働く人々にとって、一日は半分も長くなく、仕事のプレッシャーも非常に高いため、食事をする時間などほとんどない。これは食事を摂るというより、人間のエンジンに燃料を補給する、それも素早く燃料を補給する作業なのだ。

ロンドンの街路は、シティでさえも、ここニューヨークに比べれば静かで平和だ。地面は振動で脈打ち、空気は様々な騒音で脈打ち、建物は両方で脈打っている。なぜ街路がこれほど騒がしいのか、はっきりとは分からない。鐘やゴング、危険信号は、音がそれほど大きくなければ同じくらい効果的だと思うのだが、今や音の競争が激しすぎて、どんな警告もほとんど爆発的な激しさでなければ聞こえない。この街で神経衰弱に苦しむ人が多いのも不思議ではない。コーヒーを飲む勇気のない男性や、喫煙をやめざるを得なかった男性の数には驚かされる。馬車に乗るのが怖くて、さまざまな神経系の不調のために頻繁に田舎に引きこもらざるを得ない男女。こうした神経系の不調に苦しむ人が増えていることは疑いようもなく、彼らの生活ペースを考えれば、そうでなければむしろ驚きである。痩せこけて顔色の悪い眼鏡をかけた幼い子供たちを見ると、これからさらに苦しむことになるであろう次世代の典型例を目にする。これとは対照的に、またそれを相殺するように、屋外スポーツへの嗜好は高まっているようで、運動する時間がほとんどない若いビジネスマンにとって、ロンドンの同様の施設では到底及ばない規模で屋内運動の機会を提供する、ここのアスレチッククラブやラケットクラブのようなクラブほど素晴らしいものはないだろう。

8月にロンドンを離れてここに来たとき、街の通りはひどく荒れていた。地下鉄の建設は街の至る所で見られ、一日中、爆破の爆発音が断続的に聞こえ、あちこちに巨大な洞窟が口を開け、その底では何百人もの男たちと鋼鉄製のドリルが懸命に作業している。ここ数年で、交通規制における街頭警官の権限が増大していることに気づいた。アイルランドはもともとアメリカからジャガイモを受け取っていたが、それ以来ずっとアメリカに警官や政治家を送り込んでおり、かつてはたくましくベルトを締めていないミレシア人たちは、今やロンドンの警官と同じくらい効果的に交通を専横的に支配している。街をうろつく若者たちは、ロンドンの若者よりもさらに鋭敏で、機敏で、活発であるのが特徴的だ。街中で新聞を売る、しなやかで痩せた、タバコを吸う若者たちは、交通や混雑した歩道を駆け抜け、無数の新聞を売る姿はそれ自体が研究対象となっている。一日を通して大量の書類が届く。

早朝に街の中心部へ向かう時、昼食時、あるいは夕方に街の中心部へ向かう時、この大都市で職を得た女性労働者の膨大な数に驚かされる。オフィスによっては、数百人もの女性がほぼ全従業員を占めているところもある。彼女たちの競争は、男性事務員にとってさらに厳しいものとなるに違いない。独立心旺盛で、自立心があり、ビジネスライクな、一家の稼ぎ手として奇妙なタイプが生まれつつある。それは、性別が中立的になるという進化を示唆している。街の中心部を走る電車の中で、混雑した車内で革のストラップを頭にかぶって立っている女性に男性が席を譲らなくなったり、エレベーターで女性が乗ってきた時に男性が帽子を脱がなくなったりするのは、それほど驚くべきことではなく、単に平等の理念の表れに過ぎないのかもしれない。

すると、黒い羽根飾りのついた車が角を曲がって現れ、その後ろには3台の車が続いた。あるいは、喪服を着た御者を乗せた4台の霊柩車。どうやら、交通量の多さだけが霊柩車の疾走を妨げ、御者に小走りで満足させているようだ。手早く昼食を済ませ、慌ただしい生活を送り、急いで葬儀を行い、あっという間に火葬を終えるか、さもなければ、疲れ果てた労働者は、騒乱の街の震える懐の中で、本当の長い眠りを初めて試みるために横たわることになる。

13
南部の都市を垣間見る
星条旗を旗印とするこの広大な国土には、あらゆる気候、生活様式、そして人々が揃っており、あらゆる嗜好が満たされるはずだ。もし私が大西洋のこちら側に住むとしたら、南部の都市に定住することを選ぶだろう。ニューヨークには多くの魅力がある。明るく、有能で、活動的で、力強い、最高のものを渦のように引き寄せてきた。しかし、その騒がしく、不安に満ちた都市では、生活は渦のように、絶え間なく猛烈な速さで回転している。シカゴはニューヨークの生活の悪い面を強調する一方で、その良い面はほとんどなく、東部と中部の大きな都市は、両方の生活が退屈さで薄められた混ざり合ったものだ。サンフランシスコ太平洋は別格だ。太平洋の空気は人々に独特の刺激を与え、素晴らしく美しい空気、気候、景色が、西の爽やかな風とともに爽快感をもたらしてくれる。フロリダやメキシコ湾岸は、私には熱帯地方に近すぎるし、ハンモックで日光浴をしすぎる傾向がありすぎる。

例えばジョージア州の南部の都市を挙げてください。そうすれば、私の心の中にはその都市が思い浮かびます。そこでは人々は人生を楽しむ時間がないほど慌ただしく生活しているわけではなく、人生を楽しくするあらゆるものが揃っています。私にとって幸福の定義に最も近いのは、努力の成功です。そこには様々な努力をする余地が十分にあります。都市とその周辺の田園地帯は今もなお活発に成長を続けています。「豊穣」という言葉は、州の至る所、畑、工場、鉱山に大きく刻まれています。人々は皆、一日中忙しく働いています。ここはイギリスとは異なります。様々なスポーツやクリケットに一日中費やしたり、のんびりとぶらぶらしたりするような男性は、イギリスにはいません。クラブ。怠惰な男は同性の孤独者となるだろう。しかし、南部の都市生活の主な魅力は、たとえそれがどれほど優れていても、物質的な条件ではない。南部の主な魅力は、人々の性格そのものである。彼らの環境には、古き良き時代の礼儀正しさと丁寧さという、言葉では言い表せない香りが漂っている。南部の紳士の弓の構えは、弦を引くようなぎこちない動きではなく、粉をつけたかつらから帽子を脱ぎ、長いコートの裾から剣を突き出す弓を遠くから学んだことを示唆している。

ニューヨークのように、彼らが株式市場のティッカーシンボルの子孫であったり、空気圧チューブを通してこの世に送り出されたかのような印象を与えるのではなく、これらの人々には皆、祖父母がいたことを示唆する、漠然とした何かがある。

アメリカで男性を紹介する際にほぼ必ず使われる「お会いできて光栄です、ブランクさん」という決まり文句は、ここでは非常に重要な意味を持つ。 英語では「How-d-do?」に相当するが、言葉には出さなくても、「お会いできて退屈です」「お会いできて本当に退屈です」といったニュアンスが暗黙のうちに込められていることが多い。南部では、見知らぬ人を門前で歓迎し、喜んで迎え入れる。もし彼らが家の中で楽しい時間を過ごせないとしたら、それはよほど気難しい人なのだろう。

男性が一日中仕事をしているという一般的なルールは、地域社会の生活に様々な形で影響を与えている。社会生活はイングランドとは多くの点で異なっており、中でも南部の女性が果たす役割は最も顕著である。若いデビュタントの母親が開く最初のレセプションでは、彼女がこれから付き合うことになる社交界の男性たちが彼女に紹介される。それは暗黙のうちに、母親が彼らに最も大切に思っているものを贈呈する行為であり、彼らの名誉を信頼し、礼儀正しさを全面的に信頼し、そして、彼らの心は現代の慣習という名の清廉潔白なシャツの胸元で覆われているとはいえ、騎士道精神に則った奉仕を全面的に期待しているのである。 まるでその硬いシャツが騎士道時代の鎧であるかのように。この社会的特徴、あるいは状況は、私には特に賞賛に値するように思える。それは、付き添いによる絶え間ないスパイ行為よりもはるかに好ましいものであり、若い男女双方にとって、はるかに公正で名誉あるものに思える。彼らはドライブに出かけたり、劇場に行ったりできる。劇場のボックス席は、私たちのものよりもずっと開放的で、水着のようなものではない。大きなクラブ室で昼食をとることもできる。クラブ室は男性専用エリアの別館で、女性も入室できる。ダンスパーティーへの送迎もしてくれるし、付き添いなしで午後の訪問を受けることもできる。あらゆる観点から見て、結果は圧倒的に成功を示している。わざわざ書き記す必要もないその行動規範に違反すれば、永遠の社会的破滅を意味するだろう。アメリカの少女がイギリスの姉妹たちよりもずっと良い時間を過ごしていることが、私には常に思い起こされる。そして、多くの点で、彼女はそうするに値する。もし男性が午後に彼女をドライブに連れて行けるように馬車を用意しているなら、彼女を劇場に連れて行ったり、ダンスパーティーに送り迎えしたり、イギリスでは考えられないほどたくさんの花を彼女に贈ったり、彼女のために頻繁にディナーパーティーや夕食会を開いたりするのは、彼女がそれらすべて、そしてそれ以上のものを受けるに値するからである。

まず第一に、彼女は決して無関心ではありません。そしてありがたいことに、たとえそうでないとしても、アメリカではまだ無関心に見せることは「マナー」とはみなされていません。好奇心旺盛で常に最新の情報に精通している彼女は、いつも親しみやすく、多くのことについて知的に語ることができます。天賦のユーモアのセンスに恵まれているため、彼女は決して退屈ではありません。共通のユーモアのセンスほど、親密な人間関係を築くものがあるでしょうか？会話の駆け引きにおいて、彼女の攻撃と防御は素早く鋭く、その手さばきは正確で軽やかです。そしてそのすべてを通して、喜びや楽しみを与えることを好み、また自身もそれらを容易に受け入れる、陽気な南部の陽気さが波打っています。しかし、寒冷な北から来た旅人よ、この夏の地で、心をさらけ出そうと誘惑されてはいけません。太陽の光が当たるように袖につけておくか、さもなければ彼女はそれを剥がし、笑みを浮かべながら「ここはそんなものをつける場所じゃない」と言い、すでに自分の袖に並んでいるおそらく6つほどの列にそれを並べ、時折、好きな時にそこから少しずつつまんで食べるでしょう。そして、それがそれほど痛くないのは、彼女の唇が美しいからです。

こうした少女たちの魅力の源泉は、彼女たちの母親たちに会った時に初めて分かる。古き良き時代の女王のような母性と、温かい人柄が融合し、彼女たちはたちまち娘たちと同じくらい愛らしく感じられるようになるのだ。

数十億ドル規模の信託基金は確かに金儲けの対象となるし、タバコ会社やスタンダード・オイル社などもそうだ。しかし、国家の資産の中で、私にとってより価値があるのは、南部のあの都市の人々が大切に守り続けてきた、穏やかな礼儀作法と心からの親切という伝統という遺産である。

14
騒乱の街での彼らのペースに対する罰
シェリーズでのディナーパーティー――20人が最高級の花で飾られた美しいテーブルを囲んで座っていた――部屋は食事客でいっぱいだった。カールトンやプリンスズでさえ聞こえないほどの騒音と賑やかさだった。ハンガリーの楽団が演奏していた――その演奏は、この場にふさわしい、息もつかせぬ生命の息吹のようだった――少し官能的で、激しく、熱狂的に落ち着きがなかった。明るく、陽気で、素早く、聞こえるように大きな声で話していたのは、食事客の声だった。ポンポンの弾丸のように素早く、機知に富んだやり取りが交わされた。しかも、それは狙いを定めた射撃のようで、弾丸は無駄にされなかった。弾丸が発射されるたびに、高価な宝石がきらめいたり、さらに輝く目が光ったりした。撃つ価値のある標的に素早く反応し、反撃する能力も十分にあった。実績のある男たちがそこにいた。上院議員、偉大な弁護士、アメリカで最も偉大な実業家数名、そして彼らを助けたり、刺激したり、妨げたりした女性たち。しかし、彼女たちは皆、働く価値のある存在であり、あるいは野心にとって有益な妨げとなる溶鉱炉のような存在だった。しかし、一つ隣の席には、アメリカで最も偉大な鉱山所有者の一人であり、これらの鉱山とつながり、依存している鉄道を支配している男がいた。青白く、顔色は悪く、大きく膨らんだ額にはまばらな髪が生えており、その顔のあらゆる線に権力と決断力と決意が刻まれていた。彼のために働く男たちの小さな軍隊――地下や鉄道で働く者、あるいは配当金の贈与者、収入の調整者、経済的な運命の裁定者として彼を頼りにしている者たち。

彼は夕食時にワインを飲まなかったが、時折、片方の膝をもう片方の膝の上に組んで、テーブルが奇妙な上下運動をしているのが見て取れた。彼はコーヒーを断り、こう言った。何年も葉巻を吸う勇気がなかったと彼は言ったが、明らかに待ちきれない様子で、ようやく長い葉巻に火をつける時が来ると、安堵のため息をつきながら煙を吐き出し、それ以来テーブルは揺れなくなった。やがて誰かが何か言うと、彼はこう答えた。「いや、この世で最も望ましいものは健康と睡眠だ。毎晩6時間眠れるなら200万ドルでも払う。美味しい食事をきちんと消化できるならその倍の金額でも払う。静かに休めるならいくらでも払う。」

すると隣にいた女性がこう言いました。「その気持ち、すごくよく分かります！どうして私たちはあんなペースでずっと続けなければならないのか、私には理解できません。最近はタクシーを運転しなければならない時、あまりの緊張で叫び声を上げそうになるのを必死でこらえているんです。3ヶ月間、自分の家で夕食をとったのはたった一度だけで、それも娘が外出しすぎだと叱責した時に、娘がこう言った時だけでした。クリスマス当日は家で食事をするだろう。この絶え間ない慌ただしさが、私たちをこんなにも緊張させているのだろうと思う。しかし、たとえ神経がすり減っても、それを止めるのはとても難しいのだ。

海軍旅団がレディスミスを通過中。
海軍旅団がレディスミスを通過中。

ニューヨークの新聞社から出てきた時、キューバ戦争時代の旧友に偶然出会った。襟を立てたシャツのV字型の隙間から覗く彼の顔は、以前会った時よりも青白く、痩せこけ、やつれていた。数分間話した後、どこへ行くのか尋ねると、彼は特別な入浴とマッサージを受けに行くところだった。それは、彼が苦しんでいる深刻な神経疾患の治療の一環だった。

「かなり厳しい状況だ」と彼は言った。「ご存じの通り、私は酒を飲んだことがなく、自分の体もかなり大切にしてきた。ここ一週間は、1時間か2時間以上眠れていない。」

それから彼は、数日前の晩にブルックリンの自宅に帰る途中、ひどく緊張してしまい、彼は少年を雇って同行させた。一人では橋を渡ることができなかったからだ。

「現時点で、私たちの事務所には同じ症状に悩まされている男性が9人います」と彼は言った。

彼は、治療の効果はほとんどなく、医師にはほとんど何もできないと考えているようだった。

「休息、それも長時間の休息が我々の望みだろう。だが、この街の大きな新聞社で働いている人間が、どうやって休息を取れるというのか？」

レミントン社の機械は、まるでマキシム機関銃のようにガタガタと音を立てて動き続け、オペレーターは速記とほとんど変わらない速さで機械に口述筆記していた。突然機械が止まり、それを操作していた虚弱で貧血気味の女性は両手を膝の上に置き、もう続けられないかもしれないと言った。病気かと尋ねられると、彼女は「いいえ、ただ緊張しているだけです」と答えた。彼女はつい最近田舎から帰ってきたばかりで、 彼女は1週間休養していたが、それは彼女にとって到底許される休息ではなかった。しかし、明らかに十分な期間ではなかった。

「これはひどい状況だ。特に、生活のために働き続けなければならない人、何とか生活を維持しようと必死に働かなければならない人にとってはなおさらだ。」

「これが、私たちがこれまで払ってきた代償なのでしょうね」と彼女は言い、座っていた窓の外を眺めた。

はるか下には、ニューヨークで最も賑やかな広場のひとつがあった。路面電車が二列に並んで絶えず通り抜け、角を曲がるたびにベルを鳴らしていた。自動車は警告の鐘を鳴らしながら、魚のように交通の流れの中を縫うように走っていた。重荷を背負って苦労する馬たち。車は家畜のように人でぎっしり詰まっており、屋根のストラップにつかまって立ったりぶら下がったりしている。労働者たちが仕事から帰ってくるのだ。歩道は急ぐ人々でごった返していた。広場の中央のベンチには、頭を垂れた猫背の人が座っていた。疲れ果てた男たちの姿――仕事に疲れ果てた者も、仕事を探し求めて疲れ果てた者も。他の音に混じって、鋭くしつこい金属音が、まるで苦痛の叫び声のように響き渡った。自動車救急車が病院へと急ぎ、争いで負傷した者の一人を運び去ったのだ。

騒乱の街の喧騒を静かに見守っていると、人々の間に神経症が蔓延していることに気づかずにはいられない。毎日、そうした例に出くわす。「コーヒーを飲む勇気がないんです。何年も飲んでいません」とよく耳にするが、その後、睡眠への切実な願いが叶わない。「この冬はダンスパーティーには行きません。神経のせいで医者が許してくれないんです」と、数日前、ニューヨークで最も魅力的な女性の一人が私に言った。医者たちは皆、この神経症が驚くほど増加していると断言しており、パンを得るために長時間懸命に働く人々から、快楽を追求する人々まで、社会のあらゆる階層で、四百人突撃の狂乱的な社会の奔流。このペースが緩むはずがないことは明らかだ。毎年、新たな勢いが加わる。五十年後、世紀末にはどうなるのだろうか？震え、痙攣し、神経質な男女の子孫はどのような姿になるのだろうか？アメリカ人はどこへ向かうのか？

すでにこの増大する悪弊に対する解毒剤や治療法は存在する。疲弊しきった過労者が避難を余儀なくされる療養所、長らく休息を楽しむ術を失ってしまった人々のための静養所などだ。おそらく、より有用なのは、運動クラブやジム、そして多くの高級住宅の屋上に設置されているスカッシュコートやテニスコートといった、健康的な運動のための施設だろう。しかし、これらは脅威となる悪弊の規模に比べれば取るに足らないものに過ぎない。何千人もの人々はそれらを楽しむ時間もなく、騒乱の街での生活のペースの遅さという代償を払わなければならないのだ。

15
騒乱の街の百万長者
7時半：コーヒーとトーストは従僕によってベッド脇のテーブルに置かれ、隣室の浴槽には既にお湯が張られていた。呼ばれた時には、丁寧にブラッシングされアイロンがけされた3着の服がソファの上に置かれていた。彼は突然目を覚ましたようだった――完全に目が覚めた。呼ばれると、若い男が新聞の束を持って部屋に入ってきた。「さて」とX氏は言った。「今朝は30分余分に時間を取れると思う。どうぞ読んでください」そして若い男は新聞を速読し始めた。彼は長年の訓練で、主人が何に興味を持っているかを知るようになっていた。彼は事前に目を通した新聞記事から抜粋した部分を次々と読み上げた。まず特定の銘柄の終値、次に海外ニュースや一般ニュースの要約、そしてXは彼に、もっと詳しく知りたいことの詳細を読むように頼んだ。15分ほど経つと、彼はもう十分だと感じ、秘書の一人が片手に手紙の束、もう片手にノートを持って入ってきた。Xは手紙を読みながら、返信を口述筆記するか、あるいはほとんど指示するだけだった。すべてビジネスレターだった。その後、別の秘書が彼の席についた。彼の手紙は主に招待状、慈善事業の訴え、レイクウッドの執事と厩舎長からの手紙、ヨットの船長からの手紙、彼が購入すべき絵画を扱っている画商からの手紙、ニューポートの邸宅の管理人からの手紙、そして戴冠式のためにロンドンで欲しい家についての不動産業者からの手紙だった。8時になると彼は入浴し、体を拭いて着替えている間も、手紙と返信の羅列は続き、時折電話のベルが鳴った。ベッドサイドのテーブルに置かれた食事、そして隣接する書斎に用意された朝食まで、彼はそれを続け、馬小屋に電話をかけて車を呼びに行く時間になった。同じ電話のメッセージに15分かかった。出発直前、彼は妻の部屋に使いを送り、夕食はどこで食べるのか尋ねた。妻はマッサージを受けていたが、シェリーの店でディナーパーティーを開き、その後劇場で3つのボックス席を予約しており、それからアストルビルト家の舞踏会に来てほしいと伝えてきた。長い葉巻、毛皮のコート、手袋を身につけ、秘書を隣に座らせ、未完成の手紙に目を通しながら車に乗り込んだ。

夜の間に3インチの雪が降った。硬く乾いた雪で、馬たちは平らにしようと叩きながら滑って苦労し、もし五番街がすでに砂散布機で十分に散水されていなければ、彼の車は制御不能にスリップしていただろう。五番街の上部では十分な速さで進んでいたが、マディソン・スクエアからは遅く、途切れ途切れで、断続的だった。馬が四方八方に倒れ、都心に向かう大勢の労働者を乗せた路面電車を止めていた。自動車の警笛が不機嫌そうに鳴り響く。ダウンタウンでは、高層ビルの上層部が、ビル間の裂け目のような隙間を渦巻く雪の霧に覆われて見えなくなっていた。その隙間からは、蒸気リベッターのガタガタというマキシム機関銃のような音とともに、巨大な鉄骨構造物がそびえ立っていた。

やがて彼らは、彼のオフィスがある巨大な建物の高い柱廊玄関に到着した。回転ドア（人々の流れによって絶えず回転し続ける水車のようなもの）を通り抜け、数あるエレベーターのうちの1つで、彼のオフィスが占める階に降り立った。壁とカウンターは白地に灰色の線が入った大理石でできており、磨き上げられたマホガニーの机と磨き上げられた真鍮の手すりが至る所で輝いていた。待合室やオフィスを通り抜け、彼は自分の個室オフィスへと向かった。そこは簡素な部屋で、豪華な絨毯が敷かれ、柔らかい革張りの椅子、大きなテーブルが置かれていた。書類はほんの数枚。吸取紙の右側に電話が置いてあった。壁には地図が何枚か貼ってあるだけで、他には何もなかった。部屋の中央、机の近くの壁に立てかけられたマホガニーの台の上に、台座に置かれた聖像のように、ティッカーが立っていた。奇妙な小さな神、神秘的な小さな神託――彼が部屋に入ってくると、その前でひざまずいて短い祈りを捧げたとしても、私は驚かなかっただろう。しかし彼は机に腰掛け、電話に向かって話し始めた。個室の外には、彼の各部署の責任者と連絡を取るための私設交換機があった。彼は連絡を取ったり、取りに行ったりする手間をかけずに、6、7人と次々と話した。それから彼の秘書が何枚かの書類を持って入ってきた。ティケティ、ティケティ、チク、神託はずっと話し続けていたが、彼はその言葉に全く注意を払わなかった――それでも、遅かれ早かれ彼がそれに引き寄せられることを知っているかのように、それは話し続けていた。そして彼はそうだった、そしてテープを指でつまみながら、あちこちで一時停止する。そして一日中、その小さなしゃべるフェティシズムが彼と部屋に入ってくるすべての人を支配した。男たちが部屋に入ってきて、待っている間や会話の合間に、その舌に何が乗っているのか見ようと引き寄せられた。ニューヨークのビジネスで、ビジネスが簡単に迅速に行われることほど印象的なものはない。午前中に砂糖がひどく下落した。X. はある一定の金額になったら少し買おうと思っていた。午前中ずっと、価格は下がり続けた。証券取引所の中心部で取引が成立してから数秒以内に、X. のオフィスのテープにそれが表示された。彼の希望価格まで下がった。「さあ、時間を計ってくれ」と彼は言った。「1204が欲しい。砂糖5000を92で買ってくれ」（20秒経過）。 「彼は私のメッセージを受け取った。返事が来るまで電話を切らないでいる。彼は自分の専用線で証券取引所に送った。彼の電話係はすでに電報掲示板に彼の番号を登録している。もし彼がすぐに返事をくれなければ「2ドルのブローカーが注文を執行します。」という返答が返ってきた。「3000ドルを92ドルでその価格で買えたのはそれしかなかった。」(時間、1分35秒) ロンドンの電話のイライラするほど遅いことに慣れている人にとって、ニューヨークの電話の速さは驚きであり、電話はコミュニティの日常生活に深く浸透しているため、すべての電話線が突然切断されたり、オペレーターが突然ストライキを起こしたりしたら、シティは麻痺状態に陥るだろう。

建物の最上階にある豪華なクラブで昼食をとる。仕事の邪魔にはならなかった。昼食中に、彼のオフィスから3人の使者がメモを持ってやってきたからだ。昼食にゆっくりしている時間はあまりなかった。午後には3つの会議を主宰しなければならなかったからだ。それからユニオンクラブへ行き、友人たちと少しおしゃべりをした後、イブニングウェアに着替えてシェリーズへ向かう。大きなレストランのドアを開けると、大勢の人がいた。 彼は知っている。「やあ、君。今夜は誰と夕食をとるんだい？」「ええ、あなたとです」「それはよかった」それから彼はシェリー氏を見つけ、彼のテーブルを探して、彼と一緒に食事をする人数を確認する。少し遅れて、しかしワースのドレスに黒真珠を身につけ、輝くような姿で彼の妻が到着する――彼が昼間に彼女に会うのはこれが初めてだ。

「遅れてごめんね、パパ。でも最後のブリッジの勝負がすごく遅くて、8ドル勝ったんだ」「よかったね」夕食後、彼はボックス席の後ろの方に座る。劇や筋書きには興味がなく、彼の頭の中はもっと劇的な場面、つまり劇ではなく現実にできる筋書き、自分の莫大な財産で踊らせることができる生身の登場人物でいっぱいだ。それから、五番街の宮殿の一つで開かれる盛大な舞踏会へ向かう。その宮殿は、建築家、画家、彫刻家たちが力を合わせて、ローマですら匹敵できなかったような夢のような贅沢さを創り上げた場所だ。

旧友と絵画ギャラリーを散策していた彼女は、何百万もの富裕層に生まれたにもかかわらず、魅力と呼ばれる女性らしさの香りを新鮮に保っていた。「今夜は疲れているようだね」と彼は言った。「無理もないわ。もう4ヶ月も毎晩外出しているのよ。昼食、ブリッジ、訪問、夕食、劇場、晩餐、ダンス、そしてランニングマシンは止まらないの。トムが小さなコテージだけを所有していて、私が彼の夕食を作らなければならないとしたらいいのにと思うことがあるわ」「そして、私に豚肉と豆の料理を食べさせてくれるといいのに」「あなたも疲れているようだわ、何百万もの私の主人よ」 「私はそうだ」と彼は言った。「だが、私は何百万もの人々の主人ではない。何百万もの人々が私の主人なのだ。鞭を何重にも振るう奴隷主たちが、私を毎時間彼らのために働かせ、決して休ませてくれず、働かせ、戦わせ、安らぎを奪い、私の人生にスポットライトを当て続け、結局、ほんのわずかなものしか買えない。真の成功（今週、ユニオン・パシフィックの取引でK.に負けた）も、私の血管に流れる高貴な血の一滴も、安らかな眠りの夜も、愛する人の唇からのキスも、何も買えないのだ。」

16
騒乱の街で働く女性
7時15分前、ベッドの横で目覚まし時計が鳴った。あと1時間寝ていたかった、あるいは服の下で暖かく心地よく横になっていたかったのに！嫌なことをする習慣が身についていたので、小さなブリキの浴槽に入り、寒かったのでラジエーターのそばで服を着た。7時30分、雪に覆われた通りに出て、ワシントン広場を急いで横切った。凍えるような冷たい風が、白い珊瑚のような木の枝を震わせていた。雪はワシントン・アーチの彫刻を際立たせ、雪は広場全体によく似合い、街の一部ではなくなったように感じさせた。騒乱の街にあるスリーピー・ホロウ。その周囲には、一般的な金儲け競争に加わることを拒んだ紳士淑女たちが暮らす、堅実な大きな家々が立ち並んでいる。

広場の向こう側の通りにあるレストランに入ると、すでに朝食客でいっぱいだった。彼女は知り合いの男性二人と大理石のテーブルに座り、オレンジ、コーヒー、オートミール、パン、卵二つを注文した。合計で30セント。彼女の友人たちはダウンタウンのオフィスで働いており、そのうちの一人は彼女ほど稼いでいなかった。彼らは仲間であり、親友でもあり、月末の苦しい時期には、彼が彼女から1ドル借りることもよくあった。

ユール将軍の部隊、レディスミスへ向かう途中。
ユール将軍の部隊、レディスミスへ向かう途中。

朝食を終え、新聞に目を通し（少なくとも見出しは読める程度に）、それからブロードウェイに出てダウンタウン行きの路面電車に乗った。彼女が角に立っている間に2台の電車が通り過ぎた。どちらも満員で、プラットフォームにもう1台立つスペースさえなかった。その後、1台が止まり、数人の乗客が苦労して降りてきたので、彼女は乗り込んだ。 車両の中央には、男女が立ち、ベルトにつかまり、車両が急に前進するたびに前後に揺れ、停車するたびにガクッと前に揺れていた。このような車両では、膝が彼女の膝に擦れるほど座っている男性たちが、立ち上がって席を譲るなどという考えは全くなかった。なぜそうする必要があるだろうか？彼女はそれを予想していなかった。彼女が街へ降りていくことで、そこにいるかもしれない男性の席を奪っているのではないか？彼女は男性の仕事ができることを示していないのか？平等――彼は、弱い性別の一人に席を譲るよう求められていると考えるかもしれない。しかし、シティには性別はない。揺れ、押し合いへし合い、押し合いへし合い、家畜運搬車のような不快な20分間の旅を経て、彼女は自分の仕事場である大きなオフィスに到着した。

彼女が勤務するダウンタウンの高層ビルの最上階近くにある大きなオフィスまで彼女を運んだダウンタウンのエレベーターでは、男性は帽子を脱がない。窓からは川が見え、今は流れ落ちる白い氷の塊となっている。そこを通り抜けて、寄港する蒸気船は苦労しながら港へと向かい、自由の女神像は、今や街への入り口となる白い砂利道の傍らに立っていた。

部屋には約 50 人の人が働いており、そのうち 4 分の 3 は女性で、机やテーブルに座っていた。中には、小さなガラスで仕切られた部屋で威厳のある地位を占めている人もいた。彼女はそのうちの 1 つを独り占めしており、そこには速記者用のテーブルもあった。ここは出版社で、本、挿絵、原稿が至る所にあった。ドアの近くには柵で囲まれた一種の待合室があり、腕に原稿の束を抱えた男性たちがそこに座って待っているのがよく見られた。中には彼女のオフィスに通され、束を持たずに帰る者もいれば、束を持って帰る者もいた。熱帯の木々から聞こえる虫の鳴き声のように、常にタイプライターのカタカタという音が漂っていた。彼女の電話は絶えず鳴り、彼女はマネージャーのオフィスへ出かけなければならなかった。そして、主任印刷工や印刷インクの跡がついた作業員たちが校正刷りなどを持って彼女のもとにやって来て、12時半になると彼女は女性専用のカフェに昼食に出かけ、朝食とほとんど変わらない昼食をとった。

部屋には同じような仕事をしている少女たちが集まっていた。彼女たちの平均的な支出は10セントから30セントだった。皆、真面目な労働者で、雇い主が妻から安全な距離を保って街の高級レストランで頻繁にランチに連れて行くような、気取った速記係は一人もいなかった。彼女たちはあまり魅力的な集団ではなかった。痩せていて、胸は平らで、しばしば貧血気味だったが、時折、可愛らしい顔立ちや髪、瞳を持つ者もいた。しかし、日々の仕事が彼女たち全員に痕跡を残していた。中には（ランチ代が10セントを超えることはなかった）、細い指と腕で、まるでタイプライターに人間が取り付けられているかのように見える者もいた。これらの自立した、物静かなビジネスパーソンには、少しも男っぽくはないが、かといって魅力的な女性らしさもない何かがあった。それは、発達の過程にある、ある種の中性的な性別、性別のない存在なのだろうか？どういうわけか、彼女たちは子供を産み、授乳し、育てるような存在には見えなかった。この過酷な生存競争と必要性は、母性という最高の喜びを彼女たちの人生から排除するためだったのだろうか？

オフィスに戻ると、彼らは同僚の男性たちと合流した。彼らはただの同僚であり、仕事の失敗に対して容赦も期待もされなかった。中には高給を得ている者もいたが、そこには限界点があるように思われた。つまり、最高位の地位は常に男性だったのだ。所有欲、嫉妬、偏見など、理由は様々だろうが、忍耐力、慎重さ、勤勉さの欠如だけではない。いずれにせよ、この事実は明白である。

5時半までは昼食前と全く同じように仕事が続き、その後エレベーターで街へ向かう。乾いた雪が角を回り込む渦巻く風に点々と降り注ぎ、歩道は急ぐ人々でごった返している。エレベーターは男女がぎゅうぎゅう詰めでプラットフォームまで満員で、降りる時よりもさらにひどい状態だ。彼女は夕食をとる。小さなイタリアンレストランで、店主とその妻と子供たちが客の世話を自らする。そこを知っているのはごく少数の人だけで、そのほとんどが常連 客――雑誌のライターやイラストレーター、その他様々な、しかし興味深い、特徴のない人々――だけである。イタリアワイン付きの夕食は40セント。彼女にとって一日の中で最も楽しい時間だった。長年彼女が知っている、文章を書く、芸術的な、思慮深い、そしてある意味では思慮に欠ける、あの小さなグループの男女たち。自分や他人を自慢したり、自分を宣伝するのに十分な虚勢を張ったりすることさえできない男たち。真の功績のゆっくりとした歩みは、彼らの進歩を足踏みのように見せていた。友人たちからレンブラントと呼ばれていたラグルスが彼女を家まで見送った。ニューヨークにやってくる外国人の半分よりも優れた絵を描く老ラグルスだが、故郷で預言者になることは決してないだろう。いいおじいさん、ラグルス。だが、彼の中の炎は弱々しく燃えており、その唯一の燃料は失望の灰だけだった。

の空は晴れ渡り、月が壮麗な古い広場を照らし、古い港や大きな薪の火を思わせる赤い光が、窓から静かに降り注ぐ雪を照らしていた。「いいわね」と彼女は言い、腕をそっと押し当てると、完全に理解していることがわかった。彼女の小さな居間は暖かく、安っぽい東洋風の絨毯と濃い緑色の壁、そしていくつかの巧みなオリジナルのスケッチが、安らぎを愛する趣味の調和を保っていた。彼女は模造薪のガスストーブに火をつけ、ラグルスは椅子をストーブの前に運び、パイプにタバコを詰めた。彼女はマッチでタバコに火をつけ、安堵と疲労のため息をつきながらソファに横になった。

それから二人はまるで親友のように、いろいろなことを話した。彼女はうまくやっていた。男の仕事をして男の給料をもらい、田舎にいる母親と二人の妹を養っていた。大変なことだったが、ブライアン・レストレンジが言うところの、成功した努力こそが幸福の定義ではないだろうか？そうして二人は、ラグルズが帰る時間になるまで話し続けていた。

“感謝来てくれて本当にありがとう、親愛なるラグルス。一人でここに戻ってくると、とても寂しいんだ。

「結婚したらどうですか？」

「ああ！どうでしょう。もしかしたら、私も年を取って働きすぎているのかもしれません。結婚したいと思う男性は私を好きになってくれないし、好きになってくれる男性は私が好きになれない。それに、本当は誰とも結婚したくないのかもしれません。」

彼はドアの前で握手をしながら言った。「君は結婚するべきだよ、お嬢さん。男の子の母親として、君はきっと素晴らしく、誠実で、美しい母親になるだろう！」

ドアの掛け金が外れた瞬間、彼女の心の呻き門が開いたようだった。そこには、男の子を産みたいという、彼女の心の奥底からの切なる願いがあった。「男がこの世に生まれた喜び」という言葉が、かすかに耳に響いていた。まるで地底の泉が水面を求めて湧き上がるように、その古くからの願望が湧き上がってきた。それは、勇敢な女性としての完璧な報酬であり、冠だった。そして彼女は、自分がどれほど優しく、愛情深く、真実の母親になれるかを感じた。そして、拒絶の絶望が彼女の魂を襲う中、彼女は身を投げ出した。 彼女は空のケースで作られたソファに座り、クッションを抱きしめ、まるで心が張り裂けそうになるほど泣いた。

自分の部屋で一人きりだった彼女は、誰にも邪魔されずに、誰にも慰められることなく、心ゆくまで泣き叫ぶことができた。それから、青白い顔と充血した目で、彼女は立ち上がった。すすり泣きはまだ小さな嗚咽となって漏れていた。青い血管が浮き出た額から黒髪をかき上げながら、鏡の中の自分を見つめた。孤独の中で鏡に映る自分の姿を見た時に、人が時折感じる奇妙な現実の啓示の一つが、まるで啓示のように――彼女はそう思った――口にした。「もう遅すぎる――男の子の母親になるには、もう遅すぎるのよ」。

それから彼女は、午前7時15分に目覚まし時計をセットした。

第17章
薄暗い街の人間たち
都市の人々は、それぞれ異なる声で呼びかける。マキシム機関銃のようなニューヨークの轟音、水面から力強く航行する汽船の合唱から始まり、様々な首都を経て東京に至る。東京の都市の声は、高床式の木靴のチリンチリンという音だ。「きらきら星」ではなく、「チリンチリン、小さな足」と、小さな木靴が広い舗装路の上を歩く。

最も騒々しいのはアメリカの都市であり、最も心地よい響きを持つのは日本の都市である。ただし、路面電車が走るごく一部の通りは例外だ。

ロンドンの声とは何だろう？それは馬の蹄の、ドタドタ、ドタドタという音ではないだろうか？そして、馬具や鈴のジャラジャラという音は、耳にとても近いのでほとんど聞こえません。まるで、目が近いのに見えない物のように。日本の都市と比べると騒がしくざわめくロンドンですが、シカゴやニューヨークと比べると静かで穏やかです。あの騒乱の街出身の友人は、ロンドンの街の音は心地よく、眠りを誘う効果があり、まるで滝の音のように眠気を誘うと言っています。

今日、東洋からの訪問者に会うためにユーストン駅へ向かう途中、彼にはこの街がどう映るだろうかと想像を巡らせた。彼は非常に教養があり、知的な人物で、物事の奥底まで見通すことができる。中国生まれで、アメリカの大学に通い、アメリカの都市にも精通している。パリにも留学経験があるが、ロンドンは今回が初めてだ。雨が降りしきるこの日は、彼の第一印象にはあまり良い日ではなかった。泥だらけの道をタクシーで進みながら、私はユーストン駅の正面玄関を見たとき、北京の大きな門の一つを強く思い出した。同じような重厚感は感じられるが、それは見せかけに過ぎない。中国の城門に描かれた大砲のように。それは、小屋がひしめき合う場所にそびえ立つ、堂々とした正面玄関だった。

鉄道の終着駅こそが、現代都市の真の玄関口である。

しかし、ロンドンのこれらの城門は、なんと不釣り合いな存在なのだろう。建築物と機械がごちゃ混ぜになり、列車の油と煤がマヨネーズのように絡み合ったサラダのようなものだ！

友人を待っていると、この迷路のような駅舎の陰鬱な鉄骨梁に煙が立ち込める中、長い列車が轟音を立てて次々と到着した。15分前までは、これらの列車は緑の野原を抜け、木陰の多い小道を走っていた。まるで「陽気なイングランド」のようだったが、今はすっかり手入れが行き届き、整然とした景観に仕上がっていた。列車が終点に近づくにつれ、空は暗くなり、空気は濃密になり、やがて速度を落とした。 まるで手探りで、薄暗い大都市の洞窟のような入り口へと足を踏み入れるかのように、彼らは下へと降りていった。

各プラットフォームには、なんとも奇妙な人々の集まりが待っていた！ニューヨーク行きの汽船に乗るために出発する列車があり、近くの駅の切符を買うために列をなす人々があり、列車に乗るために列をなす兵士たちがあり、アメリカ人の少女が自動機械の上に立ち、ヨーロッパ旅行後の体重をストーンからポンドに換算して鉄道ポーターに頼んでいた。東洋人の使用人二人は迷路のような駅構内で迷子になったようで、東洋人特有の無関心さでうろついていた。ポーターたちは、手も顔も制服も普遍的な灰色に馴染むように、手押し車を「失礼します、失礼します」という単調な掛け声とともに転がし、様々な人種の人々が、まるで魂が自分の持ち物を探しているかのように、荷物を探し回っていた。最後の日にヨシャファトの谷に集まった遺体。その集まりには、国際色豊かな雰囲気が少なからず感じられた。

私の連れの東洋人が列車から降りた。彼の日本人召使いは荷物の世話をし、ホテルまで運ぶのに十分な能力を持っていたので、主人は私と一緒に旅に出て、持ち前の旺盛な好奇心を発揮することができた。その好奇心は、何を見ても驚くことなく、すべてを当然のこととして受け止めるというものだった。彼は自らを世間を知る人物だと考えていた。しかし、彼がまだ見ていない世界はどれほど重要なものだろうか！ロンドンへの到着は、彼の人生における大きな節目ではないだろうか？

「ここは我々の北門だ。」

「ああ、そうだな、鳳門」と彼は言った。「実に暗い日だ、そうだろう？」

私たちは墓場のような牢獄のような柱廊の下をタクシーで走り去った。窓ガラスを下ろしていた。雨が激しく降っていたので、西洋化が主に閉じ込められていた彼でさえニューヨークに行ってみると、ロンドンのタクシーの、まるで密閉された空間に閉じ込められた乗客を窒息させるような、ばかげた構造に気づいた。ニューヨークの人々はタクシーのアイデアをロンドンから得たのだが、窓を外側に傾けることで改良を加え、雨を防ぎつつも空気を取り込めるようにした。ロンドンっ子にとって、雨に濡れるか窒息するかの二択しかない。ニューヨークのタクシーなら、雨宿りもできて新鮮な空気も楽しめるのだ。

ユーストン駅を出て最初の通りを通り抜けてロンドンに入るのは、決して気分が高揚するような体験ではなかった。メルトン通りの歩道はペキンの歩道と大差なく、両側には陰鬱な雰囲気の小さなホテルが、泥だらけの通りに面した閉ざされた窓から、まるで神に見放された客がいつやって来て宿泊してくれるのかとでも思っているかのように、ぼんやりと佇んでいた。そして、水が抜かれた運河の底のような、薄汚れたゴワー通りを通り抜けた。

この北門からロンドンに入るのは、あまり心躍るような体験とは言えない。

そこで出会った人々は興味深い人ではなかったたくさんの人がいた。彼らは皆、二階建ての家に住んでいるようだった。彼らは二階建ての住人で、それなりに忙しく、それなりの収入を得ているようだったが、泥と雨のせいで金儲けが妨げられていた。私たちは新鮮な芝生で覆われた小さな広場を通り過ぎたが、反対側の木々は霧にぼんやりと隠れていて、広場とその植生は海藻の生えた水槽を思わせた。この日は、傘とブーツで男女を観察するのに適した日だった。ブーツは最も低教会派のプロテスタントにとって告白を語り、その上の傘はたいていブーツの罪を裏付けるものだった。

私の東洋人の友人は、深刻な表情で外を眺めていた。

彼がロンドン訪問について話していたのは、ある暖かい夕方、ティーガーデンでのことだった。私は彼がそのフレーズに熱心に語っていたのを覚えている。

「最も偉大な人物の支配下においては、
ペンは剣よりも強し。」

偉大な国にふさわしい素晴らしいモットーだ、と彼は言った。そうだった。彼は、イギリスの偉大な作家たち、彼が言うところの「文人」たちに会ってみたいと切望していた。彼はイギリス人のビジネスにおける誠実さを気に入り、彼らが仕事をしている様子を見てみたいと思っていた。彼は私に東洋の生活、特に最も見づらい家庭生活の一端を見せてくれたので、私は彼に西洋の生活、人々がどのように、どこで働き、遊び、そしていつ祈るのかを見せる約束をした。

「もし通りかかったら、君たちの国の文人の家を見せてくれ」と彼は言った。「あれが文人の家か？」と、私たちは街角を通り過ぎながら、豪華な居酒屋を指差した。

私は理想が崩れ去る様を目撃した。夕刊の緑色のプラカードを掲げた数台のバンが猛スピードで走っていくのを横目に、私は彼に、私たちがどれほど読書好きで、午後にどれだけの新聞が迅速に配布され、純粋な文学を吸い込まなければならないという義務感からの解放として、安いタバコへの渇望のように、新聞への欲求が高まっていることを説明した。空気。新聞を読む習慣とタバコを吸う習慣は、結局のところほぼ同じくらいだ。

病院行き列車がレディスミスを出発し、ピーターマリッツバーグへ向かいます。
病院行き列車がレディスミスを出発し、ピーターマリッツバーグへ向かいます。

扉が閉まっている教会を通りかかったとき、彼は驚いたようだった。私は彼に、教会は日曜日には開いているが、その日は数が多いバッカス神殿は一時的に閉鎖されることを説明した。

私たちはストランド通りに着き、そこで彼はバスの列に大変興味を示した。「ニューヨークのような路面電車はないのか？」私は、それらは主に戦時中に砲兵用の馬を供給するために維持されているのだと説明した。

「あなた方も高い建物は持っていないのですか？」

古代の照明器具やロンドンで無駄に使われている天井裏スペースの説明は、あまりにも長くなるのでここでは割愛した。彼の注意は新聞のポスターに逸れた。

「ああ」と彼は言った。「また地震か？」

その朱色の看板には「オーストラリアの崩壊」と書かれていた。この東洋風のロンドン生活を描くという、かなり大きな依頼を引き受けてしまったことに、私はようやく気づき始めた。

“そしてあなたはまだ私にあなたの国の文人たちを一人も、彼らの家も見せてくれていない。

私たちは乗合バスとタクシーの列に阻まれました。車と歩道の間には、サンドイッチマンの列がまばらに並んでいました。そのうちの一人が私たちのタクシーのすぐそばで立ち止まりました。雨が鼻を伝って流れ落ち、彼は天気と同じくらい陰鬱な表情をしていました。私は、彼らが書いた本や戯曲のために罰を受けている文人たちだと説明せずにはいられませんでした。中国では、罪状は首にかけられた板に書かれ、それを枷と呼びます。私がサンドイッチマンの列の名前を告げると、彼はほんの少し驚いただけでした。「シェイクスピアの頭にそっくりだ！」と彼はそのうちの一人について言いました。

ホテルの入り口で私たちを出迎えたのは、イギリス海軍提督の略装をした真鍮の帯を締めたドイツ人だった。彼はチップを受け取るためにホテルに500ポンドを支払っている。大きな建物の部屋や廊下は、歓迎ムードで明るい雰囲気ではなかった。暖炉には火が燃えていなかった。なぜなら、 6月なので、天気は暖かいはずだった。昼間なので明かりがついているはずなのに、電灯はついていなかった。彼は喫煙室が気に入った。「ここは、うちの大きな喫茶店に似ているね」と彼は言った。「男たちはここで商談をするんだ」と言って、書類の束を抱えて隣の男と真剣に話している男を指差した。

「はい、あれは会社のプロモーターです。」

「企業プロモーターとは何ですか？」

最も近い定義は、「自分が持っていないものを、それを買いたくない相手に売る男」だった。

「ロンドンはとても興味深い都市だと思う」と彼は言った。

第18章
疲れた
薄暗い街では、週末も終わりに近づいていた。重苦しい灰色の埃っぽい雲が、家々や木々の梢にぼんやりと重くのしかかり、その雲の下の空気は淀んで閉じ込められているようだった。その最下層では、人々が一日中――実際には一週間ずっと――肺に吸い込んだり吐き出したりしていたため、空気が疲れて使い古されたように感じられるのも無理はなかった。

肺の渇きに駆り立てられ、元気な者たちは新鮮な空気を求めてどこかへ行ったが、ひどく疲れた者や、最初の勢いがなかった者はそこに留まった。店は閉まっており、太陽の光がピカデリーのフライニー側では、窓のシャッターが閉じられていた。土曜の午後、その時間になると、リージェント・ストリートとピカデリーはまるで日曜日のような様相を呈していた。ラネラとハーリンガム、そしてローハンプトンの新しいクラブは、おしゃれな人々で賑わっていた。そして何時間も前から、パディントンとウォータールーからの列車が、パナマ帽をかぶり白いズボンを履いた何千人もの男性と夏服を着た女性を乗せて、川へと向かっていた。店は閉まっていたが、遅れて出勤してきた労働者たちが、一人、二人、三人ずつ、ぽつぽつと店先から出てきていた。

ピカデリー通りを西に向かって歩いていると、小柄で黒髪の若い女の子がバスから降りてきた。彼女は腕と肩の輪郭が透けて見える薄い白いブラウスを着ていた。通りの反対側でバスによじ登っている人々の群れには加わらず、彼女は歩道を公園に向かって歩き始めた。なぜ彼女が歩いているのか、人はあれこれ想像を巡らせた。彼女の足取りには、まるで何かをしているかのように軽快さや弾力性はなかった。運動を楽しむ。外側が少し丸みを帯びたヒールのブーツを履いた彼女の足は、熱い舗装路を引きずっているように見えた。午前中ずっと店で立ちっぱなしだったように見えたが、おそらくバス代も考慮に入れたのだろう。濃い黒髪と美しい瞳を持つ彼女は、服装に少し手を加えるだけでかなり美人に見えるだろう。実際、彼女が通り過ぎると男たちは振り返って彼女を見て、一人は通りを渡って後を追い、並んだ時に彼女をじろじろと見つめた。彼女は彼らに気づかず、一定のペースで歩き続けた。クラブを通り過ぎ、馬の蹄のカチャカチャという音が響く通りを進む。馬たちは尻尾が光り輝き、耳を立て、泡を垂らした口を揺らしながら水飲み場を通り過ぎていく。

木製の支柱がまだあちこちに残っていて、家の正面を損ねているものもあり、あちこちに子供がしゃぶっていた砂糖の棒のような赤い柱が立っていた。文明都市がこれまで見せてきた中で、最も醜悪でけばけばしい装飾計画の一つを記念する遺物。

ハイドパークの角で、彼女は木立の方へ向きを変え、他の歩行者たちの流れに沿って進んだ。柵のそばで立ち止まり、通り過ぎる馬車の列を眺めた。まるで姉妹のようによく似た少女が、高いCスプリングの馬車に乗って通り過ぎた。二人を見比べると、些細な違いが大きな差を生むことがはっきりと分かった。柵のそばの少女の湿った顔にパウダーパフを塗れば、もっと良くなっただろう。スカートを押さえている素手から、綿の手袋がだらりと垂れ下がっていた。おそらく、この世におけるCスプリング馬車の不公平な分配などといった考えが彼女の頭をよぎったのだろう。彼女は向きを変え、木立の下を西へと気だるげに歩き続けた。

座席は様々な人々でいっぱいだったが、皆多かれ少なかれよどんだ空気の眠気を誘う影響。あちこちで椅子で眠っている男たちが見られた。背の高い帽子をかぶった頭がうなずき、後ろの木陰の草の上に寝そべっている浮浪者たちが享受している贅沢を奪っていた。草の上でくつろいでいる人々、シャツの袖をまくり、疲れた顔をした女性の膝に頭を乗せて寝そべっている男たち、その周りで子供たちが騒々しく遊んだり泣いたりしている人々、そして馬車の行列で通り過ぎる人々の間には、イギリスの偉大な凡庸階級のあらゆる種類の標本が採取できる中間の列があった。彼らは馬車を買う余裕も、草の上に寝そべる余裕もない人々だった。男たちの頭には背の高い帽子が焼き印のように付けられ、多くの女性の服装には残り物や夏のセール品が感じられた。時折見える靴や靴下から、スカートを優雅に持ち上げる仕草が、海峡のこちら側ではなぜ意識されないのか、あるいは知られていないのかが理解できた。そして、彼女たちの手袋も靴下と同じような特徴を持っていた。

好奇心旺盛その群衆の中には、まさに異様な光景が広がっていた。公園に通い始めた頃からずっと見かけてきた男が通り過ぎた。世界中を旅しても、必ずここで彼に会えるだろう。彼の収入は知っている――たったの300ポンドだ。髭が少し白くなった以外は、いつもと全く同じように見えた。彼が着ていたフロックコートは、2年前に見たものと同じだったような気がする。傘は間違いなく同じものだった――少なくとも柄の部分は。もしかしたら拾ってきたのかもしれない。フロックコートは明らかに次のシーズンには着られないだろう――肩のあたりが少しも緑色に変色している​​わけではないが、むしろその逆だ。しかし、コートに対する疑念が、彼の服装の驚くべき変化を促したのかもしれない。彼は今シーズン流行している黄色のシャモア色の手袋をはめていた。彼はのんびりと歩きながら、人々や馬車を、まるで同じ目で眺めているようだった。過去10年間と変わらず、関心は薄れつつある。昔はテノール歌手として素晴らしい声を持っていたと聞いているし、本当に偉大な歌手だった頃の偉大な歌手について、今のような歌手ではなく、権威ある口調で語っていたものだ。公園で誰かと話しているところも、タバコを吸っているところも見たことがない。それなのに、彼の唇はめったに休まっていない。今は、葉巻をくわえた神経質なアメリカ人と、反芻する牛の中間のような動きをしている。これは、義歯が動いてしまうせいだろう。おそらく、歯医者への通院は、彼にとって決して軽々しくできる出費ではなかったのだろう。

対応する女性像が数多く見られた。年収100、200、300の女性たち、結婚適齢期を過ぎた女性たち、あるいは奔放な女性たち。この大都市には、どれほど多くの孤独で孤独な人々がいるのだろうか！草の上に寝そべっている階級はより社交的である。彼らは凡庸な人々を抑圧する千もの専制政治。

二人の子供に挟まれて座っている、黒い服を着た女性の顔に見覚えがあった。彼女が頭を下げるまで、私は彼女がレディスミスで戦死した旧友の妻だと気づかなかった。彼女はかつて、彼の所属する立派な連隊で一番美しい将校の妻だった。彼女の話によると、もし自分がそれほど美しくなかったら、あるいは連隊がそれほど立派でなかったら、もっと良かっただろうとのことだった。今や彼女は、自分と二人の子供を養うのに、かろうじて夫の年金しか残されていない……。それでも、彼女は実に勇敢に、この変化に立ち向かったようだった。

「ああ、ここ数年、いろいろ試してみたんだけど、残念ながらもうどうにもならないの」と彼女は言った。「舞台にも少し挑戦してみたのよ」。彼女はかつては良い歌声の持ち主だった。「でも、マネージャーはひどい人で、給料もすごく少なかったの。それから音楽のレッスンをやってみたんだけど、行く距離に見合うだけの収入は得られなかったわ。だから今は、落ち着いて仕事に就くしかないの」。国内経済における日々の問題を解消する。

「そして、あなたの友達はみんな？」

「ああ、みんなとても親切で感じが良かったわ。でも、きちんとした服装をしないと外出できないし、招待を断り続けていると、だんだん忘れられてしまうのよ。さっき、ハーリンガムへ車で向かう人たちを見たとき、ちょっと寂しい気持ちになったわ。さあ、みんな、そろそろ行かなくちゃ。ほらね」と彼女は言った。「私たちの小さなアパートまではバスでずいぶん遠いのよ。」

彼らが座っていた場所の先、長い自由席の端に、見慣れないやつれた女がいた。安っぽい綿の手袋からは細い白い手首が見え、黒いドレスは埃っぽく、くたびれていた。彼女の顔には、まるで家に何か悲劇を残してきたかのような、奇妙で憂いを帯びた表情が浮かんでいた。真紅の制服を着た御者が乗った馬車が通り過ぎるたびに、彼女は立ち上がって座席の上に立った。もしかしたら、女王に会うためにここまで来たのかもしれない。彼女は馬車が通り過ぎるたびに、不機嫌で失望したような表情を浮かべていた。再び下り坂になった。反対側では、数人の少女が馬車に乗って通り過ぎる人々について話し合い、彼らが誰なのかを推測していた。彼女たちの推測を追うのは面白かった。

「あれはX夫人だと思う」と、ハイステップの自転車に乗った女性が通り過ぎる際に、彼らのうちの一人が言った。

しかし、そうではなかった。彼女の隣に座っていた小柄な男は、所有権の重要性に感嘆していた。しかし、スログモートン・ストリートの賢い若者ではあったが、自分の役の代役が何人いるのか全く知らず、シティ以外のシンジケートが存在することにも気づいていなかった。

「なんて平凡な女だ！」と、もう一人が言った。眠そうな二頭立ての馬車に乗った老婦人が、眠たげな馬に引かれて通り過ぎていく。足元の太ったパグ犬は、老婦人のだらしない体型が揺れるせいで、まるで影に隠れてしまっていた。彼女は決して平凡な女ではなく、最も古くからある一族の中でも、最も聡明で気立ての良い人物の一人だった。そして、イングランドで最も名高い家柄の多く。

「まあ、あれはロバーツ卿ではないか？」もう一人が言った。栗毛の馬車が2台通り過ぎ、その馬車には、鼻を高く上げた、顔が赤く白い口ひげを生やした小柄な男の隣に、硬くて角張った女性が座っていた。

あれはロバーツ卿ではなかった。彼は「ボブズ」にしてはあまりにも地位が高すぎた。もっとも、義勇連隊の大佐という軍人ではあったが。

そして、行列の中でユダヤ人の割合が鼻にかかった声で明らかに多かったこと、そして、そのふくよかな体型が繁栄の報いのように見えたユダヤ人女性たちの割合がいかに多かったことか。

洒落た馬車が通り過ぎ、大多数の馬は雑な御者のせいで半ば眠そうにのんびりと歩いていたが、それは例外的な光景だった。彼らが一体何のためにこんなことをしているのか、いくら考えても分からなかった。彼らは楽しんでいるようには見えなかった。楽しんでいないのなら、なぜこんなことをするのだろう？ほとんど全員に共通する表現は彼らの真剣さ。義勇軍の大佐も、高々と歩く人々の後ろに控えるか弱い女性たちも、そして伝統的な義務としてそれを行っているように見える国内屈指の淑女たちも、皆真剣な表情をしていた。しかし、誰一人として、とても真剣な顔をしていた。

あれだけの人混みの中で、笑ったり楽しんだりしている人が一人もいないのはどういうことだろう？ブローニュの森通りはまるで別世界のようだった。少女たちの気だるげな様子は、少なくとも明らかに大西洋を挟んだ親戚関係にあるようには見えなかった。日本の街の陽気さは、まるで別の星系の惑星のもののように遠く感じられた。そして、柵の内側をぶらぶら歩く、あるいは馬車に顔を向けて椅子に厳粛に座っている凡庸な人々の顔には、真剣さが表れているようだった。

ここは薄暗い街とは思えなかった。色彩は十分だった。動きのある色彩と、新鮮な草を背景にしたツツジの茂みから発せられる鮮やかな色彩が、まるで画家が向こう側の景色を想像してみると、ここは薄汚れた街ではなかった。少なくとも、ここは街の中のオアシスだった。しかし、このオアシス、遊び場、あるいは歓楽街でさえ、彼らの顔には「真面目な街の人々」という烙印が刻まれていた。

5時間後、公園はほとんど人影がなく、閉め切った馬車が通り過ぎる際に、白いシャツの胸元やチュールの泡がキラキラと光ったのが目に入った。

老独身男性は、開け放たれた窓際の椅子で眠りこけており、狭い通りを挟んで向かい側の、見慣れた煤けた家の外観を眺めていた。

「おやすみなさい、トム。明日はいい天気だといいんだけど」と、黒髪の少女は玄関先で言いながら、手入れをしていた新しい帽子を手に持っていた。

義勇軍の大佐は、きらびやかな夕食会場の向こう側で、ブラーとポートワインについて話していた。

金髪の小さな男の子はそっとベビーベッドから這い出し、母親のベッドに近づき、優しくささやいた。「ウィル・ウー」 「ママと一緒に寝てもいい？」と聞いてきて、彼女の腕に頭をうずめると、「パパがどうやって死んだのか、お話を聞かせて」と言い、おなじみの物語が終わる前に眠ってしまった。

ボーア人捕虜。
ボーア人捕虜。

19世紀
愚かな距離の街
きっと多くの人が、この時期、つまり人々がロンドンから散り散りになる季節の終わりに、行く前に会っておきたかった友人たちが去っていくことを思うのではないでしょうか。アドレス帳のページをめくりながら、「どうしてこの人、長い間会っていないんだろう」と思うことはよくあります。かつては会うのが楽しみだった人たちが、たまたま同じ都会生活の軌道上にいなければ、私たちの視界から消えていくように感じます。彼らは遠距離という名の辺境に迷い込んでしまうのです。真夏の暑い日に地下鉄に1時間乗ると、まるで冥府の川を渡るような遠さを感じます。

それたとえ都合よく訪ねて行けない友人と話せるだけでもありがたいのに。他の都市ではそれが可能だが、ここでは不可能だ。アメリカの町やノルウェーの村の電話サービスは、ロンドンがそれを十分に体験したことすらなく、自分が何を失っているのか、あるいは何を当然要求すべきなのかを自覚することができない。ロンドンが電話に関して耳が聞こえず口もきけないままでいる理由は何もない。しかし、ロンドン市民の忍耐強さほど、訪問者に強い印象を与えるものはない。他の場所では到底許容されないような、苛立たしいほど遅く非効率的な電話サービスに対する弁解は、ロンドンでは十分通用する。ニューヨークの例を見ればわかるように、ロンドンの規模の大きさを弁解の理由にすることはできない。ニューヨークでは電話の台数が多く、料金も安く、他の加入者と連絡が取れるまでの平均時間はロンドンの3分の1か4分の1程度だ。実際に体験してみないと、その意味がわからないのだ。電話が普及した街では、その便利さを実感するものです。買い物、仕事、アポイントメント、友人との会話など、あらゆる場面で時間を節約できることを考えてみてください。「到着したその日に部屋に電話を設置してもらったんだけど」とアメリカ人の友人は言いました。「でも、一番話したい相手は電話を使わないみたいだし、電話を使っている人に繋がるまでにものすごく時間がかかるから、今はタクシーを日雇いしているんだ。結局その方が早いし、悪態をつくことも減るからね。」

無線電信が電話に取って代わるのは時間の問題であり、そう遠くない将来に実現するだろう。複数の鍵を使ってメッセージを送信し、送信されたメッセージは対応する鍵を持つ機器でのみ受信されるようにする原理は既に確立されており、あとは実用化を待つばかりだ。それまでは、ロンドンはおそらく現状のまま、通信手段が限られた状態が続くことになるだろう。

ある場所から別の場所へ移動することに関しては、それは決して楽しいことではない。ロンドンを横断するのに最も快適な方法であるはずの川沿いの道が、今まさに閉鎖されているとは、なんとも嘆かわしいことです。ヤーキス氏はセシルホテルの事務所からそれを見守っていますが、ロンドン市民は彼かピアポント・モーガン氏が再びそれを開放してくれるかどうか、彼に頼るしかないのです。息苦しい地下鉄や亀のようにゆっくりと進む乗合バスに代わる、速くて快適な船列の川船は、なんと素晴らしい代替手段でしょう。このような水路があり、代替の移動手段が原始的で不十分なものであるにもかかわらず、人々がその閉鎖を容認しているとは考えられません。この道は、薄暗い街を通り抜ける、なんと素晴らしく、刺激的で、示唆に富む道でしょう。先日早朝、ダンスパーティーから帰る途中、私はエンバンクメント沿いを歩いていましたが、夜明けの天使たちが川沿いに敷いたかのように、青と銀の絨毯が敷かれているのを見ました。そして夕暮れ時には、時に華麗な色彩で、より豊かな絨毯が日没に向かって敷かれ、都市の煙と塵の吐き出しが美化される。西側のステンドローズ窓のそばで香を焚く。そんな時、薄汚れた街は、ぼんやりとしたオルガンの色調に包まれて、素晴らしく見える。だが、天使たちが敷いてくれた絨毯の上を歩くことはもうできない。あの小道から街を眺めることもできない。仕事から帰るには、悪臭のする下水管の中を掘り進むしかない。さらに深いウサギの巣穴のような穴が掘られ、新鮮な空気を吸うという紛れもない権利を保障する独立宣言など、もはや存在しない。忍耐強く、辛抱強いロンドン市民よ！街と川は誰のものなのか？ビールやウイスキーを造る者、安いお茶を供給してくれる者、病気と闘って功績を挙げる者に栄誉を与えるならば、長距離移動という災厄と日々闘う何百万もの人々を助けようとする者にも、栄誉と報酬が与えられるべきではないか。ロンドンの労働者の権利を擁護する騎士はいないのか？真剣に距離という難題に取り組むつもりですか？ それは、純粋な慈善活動（？）からやって来てあなた方を助ける意欲的なアメリカ人に任されています。平均的な寿命のロンドン市民は、毎日30分かけて地下鉄に乗って仕事場に行かなければならないため、人生の3年間を地下鉄で過ごします。証券取引所の近くにオフィスがあり、サウスケンジントンに住居がある人は、往復に人生の4～5年を費やします。ある程度は必要悪です。電信で移動することはできませんが、世界最大の都市の人々が当然期待できることはあります。彼らは、世界で最も進歩的な都市の人々と同じくらい優れた移動手段を期待するかもしれません。彼らは、他の都市の人々と同じように、いつでも、同じように迅速、安価、容易に発言できる力を期待するかもしれません。しかし、彼らには諦めにも似た無関心の鈍い感情があります。彼らは、これらのものを手に入れるために誰かに「急がせる」よう強要することはないでしょう。やり遂げた。時間単位で雇われた大型トラックの馬車に乗せられた馬車馬のように、自らをせっせと働かせようとは考えないだろう。

ロンドンが帝国の頭脳、すなわち中枢とみなされるならば、その中枢の血液循環は極めて重要であることは言うまでもない。競争相手が貿易の獲得に役立つあらゆる時間節約、労力節約の手段を積極的に利用している今、我々はそれらなしでやっていけるだろうか？20年前のビジネス手法は今日では通用しないし、ましてや今後20年間通用するはずもない。競争相手が実践している手法こそが未来を左右するのであり、その重要性が突然恐ろしいほど明らかになった時に、慌てて模倣したり習得したりすることはできない。私は、この状況はイギリス人が自覚しているよりもはるかに深刻だと考えている。おそらく、この数年間の出来事が、未来の歴史家が著書『英国貿易：その衰退と崩壊』の冒頭の章を書くための材料となるだろう。

XX
夕暮れの静寂の地
今朝は、ロンドンを出発したのが昨晩だったとは信じがたい。丘の斜面に広がる松の枝の柔らかな絨毯の上に仰向けになると、港の深い緑色の水面が松の枝の間から透けて見える。細い茎から伸びる見事な緑の羽毛の周りには、シダが茂っている。それは、自然の豊かな茶色の絨毯から生えている。森の中を歩く足音は、パリッとしたトーリー・トップを踏んだ時以外は、静まり返る。茶色の木の幹に支えられたこの涼しい屋根の下には、心地よい静けさが漂っているが、それは完全な沈黙ではない。絶え間なく、かすかなハミング音が響いている。耳元で、時には近く、時には遠く、どこからともなく、おそらくすぐ下のスイカズラやハニーサックルの中で忙しく働くミツバチの羽音だろうか。頭上では、キジバトが絶え間なく問いかけの鳴き声を上げている。いや、それは問いかけなのか、それとも恋を求める鳩の心の悲痛な叫びなのか？それとも彼は恋人を失い、彼女を悼む歌を歌っているのだろうか？ミツバチの羽音とは明らかに異なり、それよりも大きく聞こえるのは、川から引いていく潮が港の水と出会う場所の下の方から聞こえる水のざわめきだ。それに混じって、岩に時折打ち寄せる波の静かな音がかすかに聞こえる。波打ち際は休日で、海はまるで寝る前に扇ぐかのように、その縁を優しく揺らしている。川は下を蛇行し、その岸辺まで丘陵地帯は木々に覆われている。松ばかりではないが、丸みを帯びた豊かな濃い緑の木々が茂り、ドーレの森のイメージを彷彿とさせる――まさにドーレが描いた木々そのものだ。ここからは川がさらに上流へ続いているようには見えないが、その曲がり角の向こうには深い緑が広がっている。 ドレークの池と呼ばれる水域。数で劣勢に立たされ、アイルランド沿岸でスペイン艦隊に追われていたドレーク提督は、そこで身を隠した。スペイン軍は港に入り、あたりを捜索したが、木々の間に抜け道があるとは思いもよらなかった。そしてドレークは、船尾の高い船団を率いて、スペイン軍が去るまでそこで待ち続けた。池の急な縁に生い茂り、昼間でも緑色の水を暗くする木々の近くで、夜、アナゴ漁に来る漁師たちは、真夜中に月が雲に覆われた時、奇妙な形をした船の姿と、その高い船尾に、風変わりな衣装を着た男たちが集まって酒を飲んでいる姿を見たことがあると語っている。

港を見下ろすこの丘の頂上には巨人の墓があり、港の支配という点ではナポレオン1世もそのことを知っており、アイルランド侵攻の計画を立てていた。その計画には、この丘を占領し、そこから後方の要塞を指揮するという考えも含まれていた。港の入り口で、彼は巨人の墓に大砲を設置したのだろう。その巨人の歴史についてはほとんど知られていないが、彼は対岸の大島に住む別の巨人の妻を連れ去り、松林に囲まれた自分の砦に彼女を閉じ込め、奪い返そうとするあらゆる試みを退けた。彼がこうした戦いの際に投げ返した巨大な岩は、今でもスパイク島の海岸で見ることができる。

数ヤード下の私の足元で、白と灰色の羽ばたきがチチチと鳴いている。ウサギだ。そしてまた一匹。耳はピンと立っているが、私の存在には全く気づいていないようだ。茶色の絨毯の上を音もなくぴょんぴょん跳ねている。遠くでニワトリの鳴き声がまるで音楽のように聞こえ、頭上の木には電信機の音を真似ようとしている虫がいる。このウサギたちは一体何を話しているのだろう。とても警戒心が強く、興味津々のようだ。すると三匹目が現れた。二匹は遊び始めたようだ。少なくとも私はそう思った。まず、この静かな森ではそこで止めておくべきだったと思うのですが、これらの章の見出しを思い出すと、彼らが戦っているという事実を記録しておかなければなりません。ウサギが戦うのを見たのは初めてですが、彼らは狂ったように戦っています。実際、「毛が飛び散る」という表現の由来が今分かりました。3匹目は大きな丸い目でじっと見つめ、耳を立ててぴょんぴょん跳ね回っています。おそらく3匹目は時計係か、あるいは巨人の物語の再来なのかもしれません。新しく来た方が優勢でした。万年筆で彼らを撃ちたい衝動に抗えなかったことを今になって後悔しています。彼らはすぐに逃げていきました。おそらく小さなウサギの女性は喜んでいるだろう。数ヤード離れた巣穴でランスロットの傷を舐めている間に、ランスロットは、あの忌々しい馬鹿が万年筆を投げつけなければ、最後には間違いなく相手を打ち負かしていただろうと彼女に話している。彼女は小さなウサギの舌をなだめるように動かしながら同意するが、内心では「ドゥート」している。

どうやってこの森に住む小さな生き物たちの生活を研究できたら、さぞかし面白いだろうな！ ここには恐ろしいイタチがいて、ウサギたちと血みどろの戦いを繰り広げている。ゲリラ戦で、私の知る限り、どの従軍記者も取材許可を得ていない。カモメたちは今やニューヨーク訛りの声で話し始め、青緑色の松の枝の間から時折、その羽が光るのを目にすることができる。潮が引いて岸辺に餌の残骸がテーブルのように広がるのは、おそらく彼らの夕食の時間なのだろう。

イギリス人のような、愛すべき愚かな隣人がいることに、私たちはどれほど感謝すべきだろうか。彼らは観光客の大群でやって来て、この素晴らしい土地を汚したりしないのだから！この土地を深く理解し、愛する人々――大西洋に突き出す岩の岬と、冬の嵐から身を守るために木々が寄り添う港のある荒々しい海岸線――「妖精の国のような寂寥とした土地に、危険な海の泡に向かって開く魔法の窓」を持つ廃墟となった城――は、この土地を自分のものだと知っているのだ。今もなお彼らの喜びのために、苔むしたその場所は、岩や遺跡に生える地衣類のように、鮮やかな歴史を刻んでいる。

おそらく正義感から、隣人たちはクロムウェル軍の侵攻で十分であり、これ以上の惨劇は避けるべきだと考えているのだろう。そのため、大勢の観光客は汗だくになりながら大陸や他の地域へと逃げ去り、ほんの一握りの善良な人々がアイルランド南部に何度も訪れ、抽象的な意味では嫌われているイギリス人個人に対して常に温かい歓迎が待っていることを喜んでいる。そして、アイルランドの鉄道会社やホテル経営者たちは、非常に親切で紳士的な対応をする。鉄道会社は、毎晩ユーストン駅やパディントン駅から数シリングで翌朝10時半にアイルランドに到着する列車が出ていることを、観光客の大群に無理やり知らせようとはしない。ホテル経営者たちは、自分たちが今や世界でも有​​数の快適で設備の整ったホテルを所有しているという自負に、十分に満足しているのだ。

A小柄なアイルランドのおばあさんは、路上でリンゴを売るしかなくなってしまった。「新鮮なリンゴ、新鮮なリンゴ！」と彼女は叫び、それから独り言のように「誰も聞いていないといいんだけど」と呟いた。

正直なところ、この夕暮れの静けさが今もなお続くこの地で私たちが享受している恵みに対して、最も感謝すべきは親切な隣人たちなのか、それとも鉄道やホテルの関係者なのか、私には分かりません。

「私たちにとって静かな木陰、そして甘い夢と健康、そして穏やかな呼吸に満ちた 眠り。」

松の香りが漂う、心地よい空気を肺いっぱいに吸い込み、限りない満足感に満ちたため息を吐き出す。

水面の向こうから音楽が聞こえてくる。誰かがコルネットを吹いているのだ。姿の見えない音楽家が奏でている曲は、どこかで聴いたことがあるような気がする。彼はただ練習しているだけなのだ――学んでいるだけなのだ――ああ、神よ！あの曲から逃れられる場所はないのだろうか？しかし、姿の見えない音楽家が今まさに「スイカズラと蜂」を学んでいると知ることは、この静寂の隠れ家がいかに人里離れた場所にあるかを雄弁に物語っているのではないだろうか？

日本軍が北京に入城。
日本軍が北京に入城。

21
海の労働者たちと共に
「おい、顔で騒ぐのはやめて、ジャガイモを茹でろ。夕食の時間だぞ。」これは、サバの気まぐれな習性について持論を展開していたマイクに対するティムの言葉だ。ティムは時折、より多くの人に聞かせる価値のある風変わりな言い回しを口にする。「議長、この修正案について顔で騒いでいる右名誉議員」――これはどう聞こえるだろうか？

船には筆者を除いてティム、マイク、デニスという3人の男が乗っており、ロブスター漁をしている。彼らはボルチモアを出発してから6週間、この船で生活している。「神に感謝、かなり順調だ」と彼らは認める。漁も天気も値段も「かなり良心的」だ。海岸沿いを航行してロブスターを捕獲し、イギリスに運ぶカッター船から、大小問わずロブスター1ダースにつき10シリングをもらっており、2ダースのロブスターが獲れたら、その日の漁獲量としては上出来だと考えている。しかし、真夏にはそれほど良い値段はつかない。彼らは今、秋のサバ漁のためにロブスター漁を中断する予定で、昨年の春のサバ漁は過去4年間で最高だったので、今年のサバ漁も昨年と同じくらい良い漁獲量になることを期待している。彼らが共同所有しているオープンボートは、全長約22フィートの頑丈な造りで、茶色のキャンバス製のラグセイルとフォアセイル、そしてバラスト用の大きな平たい石が付いている。ロブスターかごを含めた装備一式で25ポンドかかった。かごは設置され、ガーネットで餌付けされている。2時間の休憩時間中、私たちは錨を下ろしている。この船の面白いところは、ギャレーだ。船首からマストの約4フィートの高さまで伸びる横木には茶色のキャンバスが張られており、マストのすぐ前方には平らな石の上に芝生の塊がいくつか置かれている。燃えているテントの下には、友人たちが寝る藁が敷かれている。マイクは今、大きな鉄鍋で大量のジャガイモを洗っている。「今年はジャガイモが豊作だけど、海水がジャガイモの保存に悪影響を与えるんだ」と言って、赤い跡のあるジャガイモを大きな手で持ち上げている。彼らが本当にこれだけのジャガイモを一度に食べるつもりなのか、ずっと疑問に思っていた。しかし、彼らは大きなブリキのジャグに入った牛乳を回し飲みして、ジャガイモを流し込んでいた。彼らは自分たちでパンやグリドルケーキを作るが、それは朝食や夕食の紅茶と一緒に食べる。ティムは禁酒家で、彼の2人の仲間は陸にいるときはポータービールを3パイントまでしか飲まない。彼らはいつも日曜日に陸に上がり、2人はミサに行き、残りの1人は船とロブスターの世話をする。彼らは3人の偉大で、素朴で、まるで子供のような巨人だが、ある種の自然な礼儀正しさを持ち合わせている。粗野な外見の奥には、真の礼儀正しさが宿っているのだ。

彼らがどうやってあの重いものを作ったのかを見るのは素晴らしかった長いオールで漕ぐ船は今朝港を出て行った。だが、彼らはほとんど肉を食べない。ジャガイモと牛乳が主な食べ物で、時々魚も食べる。「ロブスターもたまには試食しないとね。せっかくの獲物を試食しないわけにはいかないでしょ」。彼らは客のためにロブスターを一匹調理したが、客はこれほど美味しいロブスターを食べたことはなかった。それからパイプに火をつけ、順番に吸い、まもなくカゴを引き上げの時間になった。獲れたのはロブスター３匹とザリガニ１匹。丈夫でありながら繊細な甲羅の色合いがなんと素晴らしいことか！濃い青から茶色へとグラデーションになり、黄色い斑点が散りばめられ、関節部分は濃い赤色。それらはすでに３ダース以上入っている大きなカゴに入れられた。かわいそうな生き物たちはそこでどれほどひどい時間を過ごしていることだろう！この船で２、３週間、おそらくカッターのタンクで同じくらいの時間、そして食べられる前に陸上の別の船でさらに１、２週間。彼らに餌を与えたことがあるか尋ねてみたが、一度も与えたことがないことが分かった。「そのうちの1匹が時々死んで、他の2匹がそれを食べたようで、いつも互いの小さな爪をかじり合っている。」サラダドレッシングを見てロブスターが顔を赤らめたという話だが、動物虐待防止協会の会員がロブスターマヨネーズを食べるのを恥ずかしく思うべきではないだろうか。私たちは茶色の帆を張り、再び海岸沿いにカゴを仕掛けた。大西洋の長くうねる波の表面にさざ波が踊る、素晴らしい日だ。ティムが言ったように、「西の隣の教区はアメリカだ」。傾いた帆の影の下には、輝くような半透明の緑が広がり、その向こう、私たちの風下には、秋の海藻の豊かな茶色でタペストリーのように織り込まれた岩に打ち寄せる波の列があり、その上には、さらに砕けた波の中に、「エメラルド」と呼ばれる島を形成する海原が広がっている。

再び鍋を置いた後、待っている間に風はますます強くなり、風上からは大きな塊の厚い雲が次々と押し寄せてきた。3人は、これから少し強風が吹くだろうという点で意見が一致しているようだ。ティムは「それはひどい夜で、どこかに入らなければならないが、夜は彼らの漁には最高の時間だ。今回はすべてのカゴからジャックロブスターが1匹しか捕れなかった。風が強くなり、雨が降り始めたので、リーフを1つ入れて、再び出発した。強風だった。あの海岸沿いでは風がどれほど早く強くなるか、私は昔から知っていた。私が最後にボルチモアに行ったのは、廃墟となった修道院と、18世紀にムーア人の海賊に略奪され、女性たちが連れ去られた記憶がある、絵のように美しい古い町で、ワトソンが設計した半甲板の16フィートのヨットで航海した時だった。それはキールに1トンの鉛を積んだ大きな小さなボートだった。港に近づくと、まさにそのような風が吹き始め、私は一人だったのでリーフを入れることができず、そのまま進むしかなかった。港のすぐ外で前帆が飛ばされてしまったが、メイン帆でなんとか港に入り、当時そこに停泊していたバーデット＝クーツ男爵夫人のヨットの横に錨を下ろした。私はティムに、彼女が男たちに貸したお金について尋ねた。漁船を買うためにそこに行った。「ああ、彼女はいい女だ、神のご加護がありますように。ボルチモアには今日、彼女のおかげで裕福になった男や金持ちがたくさんいる。一銭たりとも返済されていない。一銭たりとも悪い借金はない。」

ペキン救援。
ペキン救援。

ボートが小さければ小さいほど、セーリングの喜びは大きくなる。大きなボートよりも、物事に近づくことができる。それは自分自身の一部であり、半分は海に、半分は空にあり、海やそよ風と戯れたり、戦ったりする。白い帆は辛抱強くまっすぐに立ち、待ち構えている。丘の上から風の息吹がやってきて、鏡に映る水面に息を吹きかける。風は優しく、さざ波を立てながら遊びに来て、通り過ぎようとするが、あなたはそれを白い翼で捉える。それを捉えて掴み、逃げ去ろうとする風に身を乗り出し、震える舵の脈動を押し、今や生命力に満ちて脈打つ船は、風を掴んだ喜びで船が前へ飛び出すように風をはためかせる。しかし、船は優しく、優しく舵を再び上げ、愛撫のような余韻を残して帆から離れていく。

しかしさらに楽しいのは、海と風が水面上で繰り広げる素晴らしい戦いの線での戦いと格闘だ。海と風は戦いながら笑い、吹き荒れ、あなたをその間に挟み、あなたの中の小さなボートのような部分は、今や生き生きとしていて、生きていることを心から喜び、風があなたの髪に指を通すと、どんな古い歌でも風に歌い返す。

夜明けにナイアガラの滝の下にある風の洞窟に降りていった時の、二つの要素が不思議なほどに混ざり合う独特の感覚は、決して忘れることができない。滑りやすい道を、油布を伝って流れ落ちる水しぶきを気にしながら進んでいくと、ほんの数フィート先に、きらめき輝く滝の壁がそびえ立ち、陶酔感に浸りきって、音楽のように轟く轟音が響き渡った。空気は水しぶきで満たされ、まるで水そのものを呼吸しているかのようだった。まるで、奇妙で不気味な水の世界へと続く入り口をくぐり抜けたかのようだった。

風は刻々と強まり、次第に音を立てて、暗くなり始めた水面を吹き抜けていった。オイスターヘイブンの入り口 わずか半マイル先だった。キンセールまで行くには遠すぎた。オールドヘッドは青灰色の霧に隠れて見えなかった。

音楽はなんと雄弁な表現だろうか！ エランズラーフテの戦いのクライマックスで、さまざまな音が轟音を立てていた時のことを思い出す。すすり泣く弾丸の甲高い高音から、頭上を弧を描いて飛んでくる砲弾のトランペットのような咆哮まで、ドラムのような轟音とともに着地し、シンバルのような轟音とともに炸裂する。戦場のオーケストラ全体が演奏していた――誰もがその旋律を認識していたに違いない――「ワルキューレの騎行」。そして今、降りしきる雨と塩水しぶき、茶色の帆の縁がばたつく音、あらゆる伴奏音が、風がますます大きく歌っているベートーヴェンのワルトシュタイン・ソナタを流れるあの壮大な旋律に添えられている。ティムは風上側にしっかりと座り、手の中で舵柄を震わせ、雨が顔の片側に打ちつけ、もう片側からは髭が吹き出している。ティムは、自分が今作っているバイキングの模型がどれほど良いものか、全く考えていない。実際のバイキングは、ティムと外見上ほとんど違いがなかったに違いない。

最後の半マイルを進むのに時間はかからず、岸近くに錨を下ろした。錨を下ろすとすぐに、キャンバス製のキャビンの多くの利点が明らかになった。船は風上に向かって進み、船首はキャンバスの下にぴったりと収まった。マイクは、完全に消えなかったくすぶる泥炭にふいごを吹き込んだ。確かに、そこから生じる渦巻く煙は目にしみたものの、出来上がった熱いお茶はそれを補ってくれた。防水服を着て外で眠るのがどれほど楽しいか、サンティアゴ郊外の塹壕や草原にいる夢を見るだろうと説明しようとしても無駄だった。問題は、3人全員が望んでいたが、誰が藁の上の寝床を譲るかだけだった。最終的にデニスが譲った。ひどい夜だった。船が壊れた残骸の上に揺られている間、藁の上はぴったりと「快適」だった。うねりの音。雨は音符のシートのように、はためく帆の上で戯れ、その端からは煙の幽霊が暗闇へと消えていった。そして、眠りに落ちながら、私は嵐がベートーヴェンの耳にヴァルトシュタインの空気をうめきかけるのを聴いていた。

終わり
印刷：ウィリアム・クロウズ・アンド・サンズ社（ロンドンおよびベクルズ）。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ある戦争特派員の印象』の終了 ***
《完》