原題は『Footlights』、著者は Rita Weiman です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の注目点 ***
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『フットライツ』（リタ・ワイマン著）

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブで入手可能です。　ttps ://archive.org/details/footlights00weimを参照してください。

私フットライツ

iiiフットライツ

リタ・ワイマン著

[出版社のデバイス]
ニューヨーク
　ドッド・ミード・アンド・カンパニー
　1923年

iv著作権、1919年、1920年、1921年、1922年
　リタ・ワイマン

アメリカ合衆国で印刷

v
母へ

その愛と影響力によって、
幕が下りることは決してないだろう。

七コンテンツ
ページ
幕が上がる

ix
フットライツ

3
マダム・ピーコック

67
グリース塗料

127
背景幕

169
二人の巨匠

219
ステージ上

249
カーテン！

289
幕が下りる

341

ix幕が上がる
天のドームのようにアーチを描き、眩しいほどではないが温かく親密な光に照らされ、多くの足音に優しくしなるベルベットの絨毯が敷かれ、名前のない香水の香りがかすかに漂い、長く神秘的な襞となって垂れ下がるカーテンに向かって、幅広で柔らかな肘掛けの椅子が何列にも並んでいる――静かで、期待に満ち、魅惑的で、誘う――それ自体がひとつの世界――劇場。

その幕の向こうには、レンガの壁に囲まれた同じ世界が広がっている。舞台装置には、裏側に木炭で演目番号が走り書きされ、慌ただしく設置され、小道具係が動き回り、舞台監督は焦り、緊張した演出家は最後の指示をかすれた声で出し、セリフやキューは不安げに繰り返され、メイクの最終仕上げが行われ、楽屋の床を落ち着きなく歩く足音が響く。ひそひそ声のざわめきが聞こえ、その興奮した底流は高まる詠唱のようで、不安の震え、幕が上がるのを待つ、あの束の間の緊張感に満ちた動きが感じられる。

俳優と観客――この忘却のために作られた世界、この夢の館が、その暗黙の法則「ここに入る者よ、心配事を捨てよ」を実現するためには、ほんの数時間の間、彼らは立場を入れ替えなければならない。劇場の精霊は、疲れた目に魔法の指をそっと触れさせる。観客は舞台の照明を横切り、俳優になり、彼の感情に共鳴し、涙を流し、笑い声に身を震わせる。俳優もまた舞台の照明を横切り、観客になり、彼の脈拍を感じ、彼の喜びや不満を察知し、彼の反応を知る必要がある。

xそして、両者が互いにどれだけ調和し合うか、観客がどれだけ熱狂的に反応するか、俳優がどれだけ鋭敏に観察するかによって、劇は生き生きとしたものとなる。夢の館は輝きを放つ！しかし、どちらか一方が失敗すれば――そして、どちらか一方が失敗すると、それはもう一方が原因である――劇は幻影と化す。舞台上を徘徊する幽霊。夢の館は暗闇に包まれる！

1フットライツ
風刺
昨日のロマンスは明日の風刺となる。現代のジュリエットは恋煩いのフラッパーだろう。私たちは彼女の月への憧れを皮肉たっぷりに見るだろう。同情の微笑みと洗練された微笑みの間には、実に微妙な境界線があり、作者は「フットライツ」のヒロインがどちらの微笑みを浮かべるのか、あるいはどちらも浮かべないのか、いまだに確信が持てないと告白している。

3フットライツ
第1章
小さな町の、小さなヴォードヴィル劇場に行ったことがありますか？たとえ行ったことがあって、そこで生き延びることができたとしても、おそらく「舞台裏」と呼ばれる謎めいた場所を見たことはないでしょう。少し歩くだけで歪んだ板がきしむ音を聞いたことはありません。舞台袖で自分の出番を待ち、至る所に漂う隙間風から逃れようと震えながらもくしゃみをするのが怖い思いをしたことはありません。タバコの汁が飛んでくるのを避けたことはありません。かつてオペラハウス、時には倉庫、またある時は馬小屋だった場所でしか発生しない、独特の匂いに耐えたことはありません。雨の日も晴れの日も吹雪の日も、一日三回芝居をし、頭上で奇妙に揺れるオイルランプと桃の木ごとにぎこちなく立ち止まる地元の芝居を追いかけたことはありません。しかし何よりも、もしあなたが女性なら、自分でその役目を引き受けたために、家に帰って負けを認めたくないという理由で、エンドウ豆色の壁の更衣室で泣き崩れるという経験をしたことがないはずだ。

もしこれらの経験のどれかがあなた自身のものであったなら、あなたはきっと、先ほど言及されたエンドウ豆色の楽屋にまっすぐ入っていき、エリザベス・パーソンズの肩をポンと叩いて、「私も同じ気持ちよ、お嬢さん！ここは真っ黒な世界よ。どこにも太陽の光なんてないわ！昔も今も、これからも！」と言うでしょう。

偶然にも、その時彼女の周りをうろついていた人々は、彼女とは全く違う世界の人々だった。彼らは冷酷な連中で、いつでも手を差し伸べて仲間と小銭を分け合い、独特の方言で軽口を叩きながら、 4舞台の入り口をくぐり抜けた彼らは、きしむ板の音、混ざり合った臭い、罵声、タバコの汁、そして死の手のように敏感な肩を掴む冷たい潮流にすっかり慣れてしまっていた。人生は彼らに、おそらく公平とは言えない取引を突きつけたのだろう。彼らのほとんど全員がブロードウェイで大成功を収めたに違いない！しかし、彼らはもはや感情も憤りも肩をすくめることでしか表現できない境地に達していた。

彼らは揺れる乗合馬車の中で安らかにいびきをかき、道端に成功の花が咲く時を夢見ていた。エリザベス・パーソンズは一人で泣いていた。化粧箱があちこちに散らばり、彼女はその中に頭を垂れた。唇に手を当て、卑怯だと分かっているすすり泣きを止めようとした。人間の感情の中で最も美しくない自己憐憫に体が震え、死んでしまいたいと思った。

みぞれと雪の嵐が、彼女の小さな路地の窓に激しく打ち付けた。一枚ガラス​​の窓は激しくガタガタと音を立て、隙間から吹き込み、石の床に水たまりを作った。化粧台の周りのくすんだ電球は、湿った霧でぼやけ、彼女の骨の髄まで冷え込んだ。しかし、それは彼女の涙とは全く関係がなかった。涙は、積み重なった悲しみと孤独、そしてついに、公演ルート変更を知らせる代理店からの電報を受け取ったことによるものだった。これから3日間、彼女は自分の故郷で公演しなければならないのだ。

それはまさに屈辱の極みだった！彼女はそれまでの失望をすべて耐えてきたが、映画とキラキラしたアクロバットに挟まれたメインストリートの納屋のような古い劇場に戻ることは、あまりにも耐え難かった。 52年前にニューヨークは悪魔の巣窟だと警告した者たちの、陰口を聞き、頭を振る様子を見るのは、彼女にとって耐え難いことだった。あの悪魔のような神でさえ、彼女を忘却の淵に沈めてしまったことを、彼らに見せつけるのは、彼女にとって耐え難いことだった。

鉄階段のふもとの舞台から、けたたましい和音とともに、「世界一面白い男」ジャック・ハロランの鼻にかかった滑稽な歌声が響き渡った。

「ああ、リゴレットよ、私にスティレットをくれ！」
エリザベスは顔を上げ、涙を拭い、化粧を直した。彼女の番はあと2番目だった。

「ベティ・パーソンズ ―ブロードウェイからやってきた
有名スターの物真似の名手
。」

劇場前に掲示された彼女の写真に添えられた告知文には、そう書かれていた。エリザベスはいつもそれを見て微笑んだ。彼女は確かにブロードウェイ出身だったのだ――正真正銘のブロードウェイっ子だった。

彼女は柔らかな茶色の髪を後ろに撫でつけ、タオルをピンで留め、グリース状の化粧を塗った。ここ30分間のひどい出来事の痕跡を消し去るには、たっぷりの化粧が必要だった。まつげにビーズを描き、その下に黒いアイシャドウを鉛筆で入れて、灰色の瞳を緑色に見せ、唇には深紅を塗って、やや厳格なニューイングランド風の輪郭を、ふっくらとした曲線へと変えた。

サクラソウを蘭に変えている最中、そして恐ろしい明日のことを考えていた彼女は、ドアをノックする音に気づかなかった。 6繰り返された。振り返ると、隙間から白い四角い紙が押し込まれているのが見えた。彼女は不思議に思いながらそれを拾い上げた。彼女のエージェント以外からの連絡は、ほとんど知られていなかった。

親愛なるリジー・パーソンズ様（彼女は読んだ）、

私はドアの外で、中に入って挨拶するのを待っています。

旧友の
ルー・シーベリーより。

恐怖にもかかわらず、家族に会うくらいなら死んだ方がましだという決意にもかかわらず、彼女はパウダーパフを落とし、ドアに向かってパウダーパフを一つ作り、それを大きく投げつけた。

「ああ、リゴレッティよ、スパゲッティを1ヤードくれ」と、ハロランは下から歌った。

エリザベスはかすかな泣き声を上げながら両手を差し出した。ふっくらとした、頬のピンク色の青年が彼女の手を取り、やや遠慮がちに小さな部屋に入ってきた。しかしエリザベスは恥ずかしげもなく彼にしがみつき、話そうとすると声が詰まってしまった。彼は、2年間の孤独と、幸せな子供時代の日々をつなぐ最初の存在だった。

「ルー！」とついに声が聞こえた。「ルー・シーベリー！」

「こんな風に君の部屋に入っていくなんて、俺って図々しいだろ？」

彼女が化粧台から椅子を引き寄せ、彼をそこに押し込み、見下ろすように立つと、彼のピンク色の顔はさらに濃いピンク色に染まった。「あなたはまさに天から舞い降りた天使よ！一体どうやって私を見つけたの？」

「昨日、脱穀機を見にここに来たんだ。スコット兄弟が売り切れで、父は 7噂によると、あいつらは商品を格安で売りに出しているらしいから、ちょっと様子を見に行ってくれって言われたんだ。いやあ、今日の午後劇場の前を通った時に君の写真を見て、危うく気絶しそうになったよ。チケット売り場の女の子に「君の昔からの友達です」なんて言わなかったのは、ちょっと失敗だったかもね！

エリザベスは舌を頬に当てた。「それで、彼女は何て言ったの？」

「今夜、あなたの演奏を聴きに来なかった理由を聞かれたので、来ると言ったんです。でも、まずはここに来たことをあなたに知らせようと思ったんです。ところで、あなたはどんなお仕事をされているんですか？」

「模倣品。」

「あなたは誰を真似ているのですか？」

「ああ、エセル・バリモア、エルシー・ジャニス、エディ・フォイ、ジョー​​ジ・コーハン、ナジモヴァ…」彼女は次々と名前を挙げたが、そのほとんどは彼にとって聞き慣れない名前だった。

「きっと君は素晴らしい人だろうね。いやあ、リジー、君は本当に綺麗だよ。」言葉が口から飛び出すと、彼の丸顔は真っ赤になり、広い肩からぶら下がった、だぶだぶでサイズの合わないコートの下で、彼は落ち着かない様子で身じろぎした。

彼女は彼の目を丸くして感嘆する視線に微笑み返した。「ペンキのおかげよ、ルー。」

「いや、そんなことはないよ！君はいつも綺麗だった。聖歌隊で君が僕の隣に座っているのをよく見ていたんだ。君が頭を後ろに反らせて目を閉じて歌うとき、サム・グッドウィンが君に夢中だったのも無理はないと思ったよ。」

「彼はまだ第一長老派教会のオルガニストですか？」

「うん。」

「あなたはまだ聖歌隊に所属しているのですか？」

「ああ。」少年のような茶色の瞳が伏せられた。ふっくらとした手でつばの広い帽子のつばをひねった。「俺の人生はせいぜいこの程度だろうな。」

8「でも、あなたのその美しい声は、罪深いものだ！」

「父はそうは思ってないんです。安っぽいものだって言うんですよ。一度、訓練するのに十分な金額をくれって頼んだことがあるんですけど」と、彼女は目を輝かせながら言った。「それ以来、二度と頼んでいません。」

彼女は同情するように彼の腕を軽く叩いた。「彼は理解できないでしょうね、もちろん。」

「ああ、リジー、君の砂が欲しいよ！そこから抜け出して、うまくいくようにね。」

彼女は素早く鏡の方を向き、捨ててあったパフを拾い上げ、鼻にパウダーを軽くのせ、それから丁寧に鼻筋にチークを塗った。もし涙が目の下のクマに滲んだとしても、彼は気づかなかった。

彼は彼女のあらゆる動き、化粧の手際の良さまで、魅入られたように見つめていた。彼女はタオルを外し、髪がふんわりと広がり、まるで黄金色の光輪のように、小さく表情豊かな顔を囲んでいた。鏡に映る彼のうっとりとした表情を見て、彼女は自分が彼にとって成功の象徴なのだと気づいた。ニューイングランドの伝統という鎖を断ち切り、舞台という一線を越えたという事実だけで、彼女は別次元の存在になったのだ。

彼の優しい瞳に宿る驚き、羨望、そして敬意の表情――彼女がギャラリーの50セントの席から、自分が真似するスターたちの演技法を研究していた時によく浮かべていた表情――が、どういうわけか彼女に新たな勇気を与えた。今夜は、ただ一つの考え――薄暗い灰色の夜明けに列車に乗る前に、劇場のトランクを急いで詰めて数時間眠ること――だけを頭に抱えて、10分間を気だるく過ごすことはしないだろう。今夜は少なくとも、たった一人の観客、興味と熱意、そしてスリルを確信できるだろう。 9興奮――そして彼女はそれに値するだろう。彼女はルー・シーベリーのために、彼が決して忘れられないようなパフォーマンスを披露するだろう。

彼女は化粧台の下から椅子を引き出し、腰を下ろすと、家族のことについて矢継ぎ早に質問を浴びせた。彼は彼女に近況を伝えた。些細な、ささやかな個人的な話だったが、暖炉のそばを知らず、三流ホテルの傷んだ洗面台とひび割れた洗面器しか知らない彼女にとっては、とても大切なものだった。

79歳の祖父ターウィリガーは、ボンサー未亡人と親しくしていたが、世間の噂を恐れて結婚をためらっていた。グレース・パーキンスには赤ちゃんが生まれた。スタンリー・パーキンスはボストンで速記係の女性と結婚し、乗用車を買った。ルーは中古で15ドルで蓄音機を買い、素晴らしいオペラレコードを何枚か持っていた。グレースにぜひ聴かせてあげたい！

彼女がようやく彼を家の正面に回らせ、醜い鉄製の階段を急いで降りてきたとき、彼女の低いヒールの白いスリッパが、彼らが何ヶ月も感じていなかったような、熱烈な軽やかさで彼らの足に触れた。

一幕劇の幕が下ろされた。「ベティ・パーソンズ嬢 ― 彼女の有名な物真似」と書かれたプラカードが掲げられていた。

エリザベスはまばゆいばかりの笑顔を浮かべ、杖を手に「私はヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ」と歌いながら颯爽と歩み出た。

彼女はレパートリーを次々と演じ分け、エディ・フォイの無表情な笑みと堂々とした歩き方から、『人形の家』のナジモワのしわくちゃになった懇願と差し伸べられた手まで、カメレオンのように変幻自在に変化していった。そして、夫との最後のシーン、ノーラの場面に没頭した。

10…「あなたの恐怖が消えたとき――私を脅かしていたものに対する恐怖ではなく、あなた自身に対する恐怖が消えたとき――私には何も起こらなかったように思えました。私は以前と同じようにあなたのヒバリ、あなたの人形に戻りました――あなたはこれから先、私がとても弱くて脆いからという理由で、私を二倍も大切にしてくれるでしょう。トルワルド――その瞬間、私はこの八年間、見知らぬ男とここで暮らしていたのだということが、突然私の頭に突き刺さりました…。ああ、考えたくもない！私は自分をバラバラに引き裂いてしまいそうです！」

観客の大半は、そのロシア人女優の名前すら聞いたことがなく、北欧の作家についてはほとんど知らなかった。しかし、舞台上のか弱い少女のすすり泣きと、その顔に浮かぶ苦悩は、観客の心を鷲掴みにした。

ベティが頭を下げると、自然発生的に拍手が沸き起こり、その拍手はしばらく続いた。彼女は霧のかかった講堂に視線を向け、グランドセントラル駅からニューヨークという迷路のような街に放り出されて以来、感じたことのない満足感で胸が高鳴った。

その後、彼女はすぐにラグタイムへと移行し、黒塗りのコメディアンのような、ゆったりとしたシンコペーションと軽快なステップを披露し、最後に、彼女の最新のブロードウェイでの成功作からの曲の一つである「エルシー・ジャニス」を歌い上げた。

彼らは彼女を何度も舞台に呼び戻した。彼女は最後に彼らにキスを投げかけ、舞台袖に姿を消し、階段を駆け上がっていった。ルーはショーの最後まで見てから、彼女を呼ぶつもりだった。彼女が泊まっているホテルのオーナーを説得​​して、サンドイッチと牛乳の簡単な夕食を用意してもらえると確信していた。

彼女は白いドレスを脱いで暗い色のドレスに着替え、白いドレスを薄紙で何重にも折りたたみ、トランクの上のトレイに置き、ストッキングを角に詰めて固定した。彼女は化粧道具をまとめ、 11それをブリキの箱に詰めた。明日はまたエンドウ豆色の楽屋、あるいはサフランイエローかもしれない。その次の週はチョークブルー。そして、それは無限に続く。彼女の実に多彩な個性！

ドアをノックする音がした。彼女は祖母の形見である金の腕時計に目をやった。10時15分。ルーはきっとショーに飽きてしまったのだろう。

黒いベルベットのタンクトップを引っ張りながら、彼女は陽気に「さあ、入って！」と呼びかけた。

穏やかな声が疑問符をつけて答えた。「パーソンズさんですか？」

その時、彼女はくるりと振り返った。戸口に立っていたのは、白い額から黒い髪がふわりと垂れ下がり、鋭い黒い瞳を持つ背の高い男だった。エリザベスはすぐに彼が誰だか分かった。

その顔立ちとすらりとした体型は、間違いなく見間違えることはない。

彼女は困惑した表情で額に手を当てた。楽屋の入り口に立っていたのは、ニューヨークで有名な演劇プロデューサー、オズワルド・ケインだった！

彼女は何も言葉を発しようとせず、ただ彼を見つめていた。

彼は微笑んだ。「あなたは別の人を期待していたようですね。入ってもよろしいでしょうか？」彼女がうなずくと、「私のことをご存知なのですか？」

彼女は再びうなずき、椅子を指さすと、低いスツールに腰を下ろした。もう一秒たりとも立っていられなかったのだ。

「もちろん、なぜ私がここにいるのか不思議に思っているでしょう」と、低く響く音楽的な声が続けた。

「は、はい。」

「パーソンズさん、あなたの作品に大変興味があります。昨晩と今日二度、計三度拝見しました。しかし、今夜までは、あなたのことをよく理解していませんでした。どこか気だるい雰囲気がありました。もし誰かが、 12もしかしたら、今夜私が前にいることをあなたに伝えたかもしれませんね？

「もし誰かがそうしていたら、私は緊張で死んでいただろう。」

彼は再び微笑み、重い髪に手を通し、額から髪をかき上げ、身を乗り出した。「君はとても才能のある少女のようだ。もちろん、技術はまだ身についていない。基礎を学ばなければならない。だが、君は柔軟な声と表情豊かで、ナジモワの歌唱では感情表現の可能性を存分に示してくれた。彼女の声色とアクセントの再現は本当に素晴らしかった。」

「あ、ありがとう」と、かろうじて言葉を絞り出した。

「もちろん、あなたが演技できるという証拠は私にはありません。たとえ演技できるとしても、あなたを女優に育て上げるには、途方もない忍耐と訓練が必要でしょう。でも、私ならできると信じています。」

エリザベスはごくりと唾を飲み込んだ。

彼はもじゃもじゃの髪をかき上げた。深く見開いた目が細められ、指先はためらいがちに、ハイウエストのベストに繋がれた細い懐中時計の鎖を弄んだ。「アメリカの舞台に立つ女優の大半は、ただの道化師に過ぎない。私が育てた女優たちは、真の芸術家だ。だが、そのためには、彼女たちは完全に私に身を委ねてくれた。私はコーラスから少女たちを引き上げ、劇のスターに育て上げた。それは彼女たちが美しかったからでも、頭の回転が速かったからでも、賢かったからでもない。私が彼女たちと懸命に努力し、限りない忍耐をもって彼女たちの個性を磨き上げ、オズワルド・ケインというインスピレーションを注ぎ込んだからだ。」

「ええ」とエリザベスは言った。

「もちろん、才能がなければ時間を無駄にしない。育成するに値する種がそこにあることを確認しなければならない。」 13美しい花へと変身させる。しかし何よりもまず、私が指導する女優は自己を消し去らなければならない。彼女は私が形作るための粘土のような存在にならなければならない。彼女は私の指示を一切疑うことなく受け入れなければならない。彼女は兵士が上官に従うように従わなければならないのだ。

「ええ」とエリザベスはため息をついた。

「今の君を見ているのは、君のありのままの姿ではなく、僕が君をどう変えられるかという姿だ。僕のスターは一人として同じ者はいない。それぞれが独特で、驚くべき個性を持っている。だからこそ、アメリカの大衆は僕に刺激を求めるのだ。僕が発掘した当時と全く同じ女優は一人もいない。彼女たちは皆、オズワルド・ケインが生み出した存在なのだ。」彼は背もたれにもたれかかり、彼女をじっと見つめ続けた。

エリザベスは、催眠術にかかったかのような無数の視線が自分に注がれているのを感じた。彼女もまた、まるで催眠術にかかったかのように、その視線を見つめ返した。

彼はしばらくの間、黙って座っていた。それから、低く静かな声が、チェロの音色のように豊かで力強く響き渡った。

「ええ、あなたと何か一緒にできるかもしれないと思っています。ナジモワの役は将来性を感じさせました。しかし、訓練と忍耐、それも限りない忍耐が必要です。文句を言わずに、一行のセリフに何時間も、短いシーンに何週間もかけて、懸命に努力しなければなりません。そして、おそらく今後数年間は、何の評価も得られないでしょう。世俗的なことを考えてはいけません。お金は何も意味をなさない。私は自分の芸術とお金を結びつけて考えることはできません。決して疲れたり、不満を抱いたりしてはいけません。何よりも、疑問を抱いてはいけません。そして最後には、偉大な芸術家、我が子よ、偉大な芸術家になるのです。」

エリザベスは機械的にうなずいた。彼女は叫び出したかった。

彼はまだ不安そうにゆっくりと立ち上がり、 14小さな部屋の隅で、視線は依然として彼女に注がれていた。「帽子を脱いで髪を整えてくれないか。君の顔を間近で見たいんだ。」

震えながら固まった指で、彼女はベレー帽を外し、ふんわりとした茶色の髪を後ろに梳かし、息を切らしながら横顔を光に向けました。それは、彼が言った通り、美しい顔ではありませんでしたが、蝋のように気分に合わせて表情を変える顔でした。離れた灰色の目、短い鼻、ふっくらとした敏感な赤い唇、深い割れ目の顎、そして表情の素早い変化は、まるで顔立ちが変わるかのようでした。そして、柔らかな曲線を描くすらりとした体には、若さの磁力と、尽きることのないエネルギーの炎が宿っていました。

彼はついにドアの方へ向かった。

「今夜11時18分の列車でニューヨークへ行き、全ての予約をキャンセルしてください。明日の正午に私の劇場に来てください。」

エリザベスはついに声を上げた。「ケインさん、私がどれだけ何度もあなたのオフィスに行って、ほんの一言でもいいからお話を聞かせてほしいとひざまずいてお願いしたか、あなたが知っていたら！」

彼は再び、あの魅力的で、どこか自嘲気味な笑みを浮かべた。「それが私の芸術家との付き合い方ではない。私が彼らを探しに行くのであって、彼らが私を探しに行くのではない。私の事務所に来る人たちとは、私が呼び出した時以外は決して会わない。いや、私のやり方は、人里離れた場所をうろつくことだ。鉄道駅、無名の劇団、安宿、そしてここのようなヴォードヴィル劇場。そこで、時折、雑草の中に私の花を見つける。そして見つけたら、それを摘み取って自分の庭に移植する。年に1つ見つけられれば、それ以上は求めない。」

15エリザベスの喉からすすり泣きが漏れた。「ああ、ケインさん…私…本当に誇りに思います…そして、本当に…本当に感謝しています。」

彼は震える彼女の手を取り、自身のやや柔らかく芸術的な手で優しく撫でた。「君は良い生徒であることを証明しなければならない。それだけだ。覚えておいてくれ――予約をキャンセルする時は、このことは決して口にしないでくれ――誰にも私の名前を言ってはいけない。しばらくの間、この取り決めは二人だけの秘密にしておかなければならない。私の許可が出るまでは、君が私の管理下に入ったという事実は、私たち以外には絶対に知られてはならない。」

彼女は不思議そうに彼を見上げ、「もちろん、あなたの望むことは何でも」と言った。

彼は彼女の手を離し、しつこく目に垂れかかる暗い藁をもう一度指で梳いた。「私は君を絶対的に信じなければならない。そして君もオズワルド・ケインを信じなければならない。」

「ええ、持っています。」

「それでは当然だ。では、明日の正午に。」

彼はもういなかった。

こうした出来事の成り行きからすると、わずか20分足らずで奇跡が起こった。

エリザベスは一瞬呆然と立ち尽くした。それからよろめきながら窓辺に歩み寄り、窓枠を勢いよく開け放つと、身を乗り出して、強風に切り裂かれた空気を激しく息を吸い込んだ。

「ああ神様」と彼女は泣きながら、頬に涙を流した。「どうか私を助けて、良い行いができるようにしてください。助けてください、助けてください！」

そして、1917年1月の身を切るような寒さの日、午前12時ちょうどに、23歳のエリザベス・パーソンズはオズワルド・ケインの聖域に入り、彼のビジネスマネージャーからペンを手渡され、 16彼女は直ちに、人生の5年間を契約に署名し、さらに次の5年間はオプションとして契約を継続する権利を得た。報酬は最初の2年間は週50ドル、3年目は週100ドル、それ以降は毎年150ドルであった。

しかし、その時エリザベスは自分の人生すべてを無駄に手放すことになるだろう。

17第2章
1920年1月のある晴れやかな夜、オズワルド・ケインの後援のもと、リサ・パルシノヴァ夫人は期待に満ちたニューヨークの観衆の前で初舞台を踏み出した。

ケイン氏は長い間、正確にはほぼ1年間、戦争によってこの地にやってきた稀有なロシアの天才を発見したことを、それとなくほのめかしていた。彼は彼女に英語を教えており、異国の言語で感情豊かな演技をこなせるようになったら、彼女の偉大な芸術に魅了されずにはいられないアメリカの観客に紹介するつもりだと話していた。こうしたことは、さまざまなインタビューで少しずつ明らかにされてきた。ある時は一言、またある時はフレーズ、さらに別のところでは微妙な示唆。最初は彼女の名前を明かさなかったが、徐々に説得されて明かすようになり、初演の日程を発表する頃には、「リサ・パルシノワ夫人」は、新たなセンセーションを待ち望む熱心な観劇客たちの口々に語られていた。

彼女の暗い過去に関する噂は、報道機関を通じてではなく、ケイン氏の広報担当者によって漠然と示唆される形で既に広まっていた。彼女の驚くべき美貌、恋人たち、そして気性の激しさについての逸話が語られていた。しかし、これまで誰も彼女の姿を垣間見ることさえ許されていなかった。

だから、初日の夜に彼女が登場したとき、彼女を迎えた興奮と賞賛の溜息は、実に本物だった。演目は「誘惑者」――東洋的な雰囲気の作品で、ケインと、名前はさほど重要ではない若い共同執筆者によって彼女のために書かれたものだった。 18物語の筋書きは決して奇抜なものではなく、古代エジプトの奴隷が、服従を拒否したためにワニの餌食にされた主人の子孫たちに、時代を超えて復讐していくというものだった。

第一幕、プロローグは、ゆったりと流れるナイル川沿いの宮殿の石畳のテラスで行われた。幕が上がると、かすかな香の香りが漂い、霧のような香りが立ち込めた。エメラルド色の空に星々が瞬く中、黄金色の月が輝くテラス。遠くから聞こえる物憂げな楽器の音色が、夜の闇に優しく響く。そして、大理石の階段に情欲的な視線を向けながら、主人が座っていた。

奴隷はゆっくりと降りてきた。陰鬱で無言のまま、夜の闇に潜む豹のように、彼女は忍び寄るように前進した。

彼女の体は月のように金色に輝き、透明なチェストスの下でしなやかで絹のように滑らかだった。素足は音もなく動き、一歩一歩が限りない優雅さを湛えていた。彼女は物思いにふけるような目で前に進み出て、主人が座る長い石のベンチの前に、半分は縮こまり、半分は反抗的な態度で立った。突然、彼女は頭を上げ、短い黒髪を後ろに払い、主人の方を向いた。

合図とともにオペラグラスが上がり、会場に喜びのため息が広がった。観客は待ち構えていた。彼女が唇を開くと、低く滑らかな声が流れ出し、彼らの血管を震わせた。その力強いコントラルトの声、魅惑的な外国語訛りは、彼らを完全に虜にした。

彼は手を伸ばし、彼女を自分の方へ引き寄せた。彼女は恐怖の波に襲われた。彼の大きな手が彼女の肩を掴んだ。彼女はかすれた叫び声をあげ、彼は笑った。

19彼女は懇願し、抵抗し、そして最後に、弦を張り詰めたヴィオラのように高らかな声で彼に反抗し、愛する男性のために自分を救ってくれるよう神々に祈った。

そして彼は、期待に満ちた、くすくす笑いをずっと続けていた。

ついに彼は黄金色の体を抱きしめ、唇を彼女の唇に重ねた。その時、小さな短剣が突然光り、彼女が上げた腕を掴んだ拍子にカチャリと音がした。そして彼は彼女を突き放し、待っていた宦官たちに拍手を送った。

彼は一言で彼女を断罪した。

彼女は彼の足元に崩れ落ちた。黒人たちが彼女を抱き上げた。彼女は恐怖に叫び声をあげ、彼とその子孫に永遠の呪いが降りかかると告げた。

彼女が連れ去られる時の長い呻き声、一瞬の静寂、静寂に響く水しぶき、そして幕が下りた。

一瞬、会場は静まり返った。そして、一斉に拍手が沸き起こった。しかし、幕は上がらなかった。

明かりが灯ると、ざわめきが広がった。しかし、席を立ったのはほんの数人だった。立ち上がった人々はロビーに集まり、畏敬の念に近い驚きをもって、新しいスターについて語り合った。

「あちらでは本当にいい女が生まれるんだよ」と、あるベテラン初夜客は断言した。「気質だよ、それが答えさ。スラブ気質さ。型にはまった決まりきった慣習に縛られることなんてない。アメリカ人女性には全く分からない何かを持っているんだ。」

「まあ、彼らは手放す方法を知っているからね！」

第2幕の幕が上がると、舞台はロンドンのイギリス貴族の邸宅にある現代的な応接間だった。 20彼は39歳の誕生日に国会に出席した。大柄でハンサムな彼は、小柄でしがみつくようなイギリス人の妻を連れて入場した。

彼の家系では代々、最年長の男性が40歳になる前に、しかも非業の死を遂げてきたという事実が明らかになった。彼らは結婚し、子供をもうけたが、いつも人生の絶頂期を迎えると、命を落としたのだ。それは一族にかけられた呪いのように思え、幼い妻は震え上がった。

客たちがお茶を飲みに立ち寄った。その際、著名な弁護士が、主催者に会いたいと申し出たフランス人女性作家を連れてくるという知らせが入った。彼女は貴族院で彼の講演を聴いたことがあったのだ。彼らは彼女の美しさや並外れた人柄について語った。

そして、パルシノヴァ夫人が現れた。まばゆいばかりの照明に照らされた舞台で、観客は初めて彼女の姿をはっきりと目にした。すらりとした体つきで背が高く見え、小さな頭には漆黒の髪がふさふさと高く結い上げられ、燃えるような瞳は暗く影を落とし、クリーム色の肌、短い鼻、深く割れた顎、そしてふっくらと動きのある緋色の唇。彼女はまるで生きた炎のようだった。彼女は滑らかな足取りで前進し、トカゲのような緑色のベルベットのガウンが手足にまとわりつき、セーブルのマントが肩から垂れ下がっていた。そして、カボションカットのエメラルドがはめ込まれた彼女の白い手が彼の手に触れた瞬間、観客はすぐに、彼女がこの閉鎖的でいかにも英国的な国会議員に魔法をかけるだろうと感じた。

しかし、それほど孤立主義的というわけではなく、彼の血管には、ごくわずかではあるが、エジプトの血が流れていることが明らかになった。

21続いて、一見明白なラブストーリーが展開されるが、それは偉大な情熱が持つ永遠の感動と魅力に満ち、見事に描かれている。物語がクライマックスへと向かうにつれ、幾世紀にもわたり主人の家族にその意志を及ぼしてきた奴隷の魂は、ついに囚われの身となる。フランス人女性は犠牲者に狂おしいほど恋に落ち、最後には呪いを解き、彼を救うために自らの命を捧げるのだった。

第3幕終盤のクライマックスとなる愛の場面で、情熱が彼女の唇からほとばしり、押し寄せる潮のように、美しい声は歌に近い感情の高まりを奏でた。その独特なアクセントは心を揺さぶり、魅了した。その奔放さは、すべてを捧げる魂のようで、法則、思考、究極の罰といったものを雪崩のように押し流した。

そして幕が下り、客席からパルシノワを求める声が響き渡ったにもかかわらず、彼女は姿を現さなかった。オズワルド・ケインはいつものようにスピーチをし、紫のベルベットの幕の前に進み出て、いつもの控えめな口調で、自分が発見した天才に対する観客の反応にどれほど感謝しているかを語った。彼は感謝した――感謝した――感謝した。彼は優雅に手を上げ、髪をかき上げ、舞台袖へと滑り込んだ。客席は再び拍手と足踏みで沸き立ち、芝居が再開されるまで15分もの時間が経過した。

最終幕全体を通して、悲劇の重苦しい響きがこだましていた。何世紀にもわたって容赦なく犠牲を払い続けてきた彼女が、今や命よりも大切な存在となった者が生き延びるために、再び犠牲にならなければならないという現実が、そこにあったのだ。

観客がようやく立ち上がったのは、またもや無駄な努力の後だった。 22彼女を連れ出そうとすると、女たちの目は赤く腫れ上がり、男たちの顔は真っ青になった。ニューヨークは間違いなく熱狂に包まれた。それは単なるケインの初公演以上のものだった。まさにケインへの喝采だった。

最前列に座っていた男が、まるで呪縛から解き放たれたかのように立ち上がった。背が高く、姿勢が良く、骨ばった体つきで、こめかみのあたりには白髪が混じり、顎は威厳があり、鼻筋は鋭くまっすぐで、目は顔の他の部分よりも、その上に生える濃い黒眉よりも若々しく見えた。その目は、観客席を一度か二度見渡したパルシノワの視線を捉えていた。そして、彼女にとって不公平なほど長く、その視線を捉え続けていたのだ。

「素晴らしいだろう、ランド？」倒れたカーテンを見つめて立っている彼の腕を、連れが軽く叩いた。

「身動きが取れないほどだ」と、簡潔な返事が返ってきた。彼はくるりと向きを変え、通路を進み始めた。もう一人の男もそれに続いた。

外の薄暗い舞台入口付近には、オズワルド・ケインの車であるロイヤルブルーのリムジンと、好奇心旺盛な大勢の見物人が待っていた。

楽屋のドアの周りに集まっていた、富と地位と影響力を持つ特権階級の人々に、オズワルド・ケイン自身が今夜は彼女を休ませてほしいと懇願した。マダムは完全に疲れ果てていたのだ。

待ちくたびれた両方の群衆が散り散りになった頃、二人の人物が舞台裏のドアへと続く小さな路地を急いで進み、リムジンに乗り込んだ。

ドアがバタンと閉まった。

車は走り出し、東へ向かい、五番街へと進んだ。

男は、 23女性の白い顔。濃い影のある瞳は興奮で燃え上がっていた。彼女は後ろにもたれかかり、目を閉じ、大きなため息をついた。彼は前に身を乗り出し、髪が目にかかり、ため息をついて、彼女の素手の手をしっかりと握りしめた。彼女は緊張した、ほとんど神経質な動きでその手を引っ込め、気づかれないように隅に縮こまった。

「彼らは君の足元にいる」と彼はささやいた。「私が君を創ったのだ。」

彼女は何も答えず、ただ目を開けて彼を見つめた。暗闇の中、まつげに涙のようなものが光っていた。

二人は黙って車を走らせた。彼は彼女の手を再び掴み、唇に近づけた。彼女は目をそらした。

車は脇道にある質素なアパートの前に止まった。彼は彼女を車から降ろし、一緒に中に入ると、エレベーターが二人を上階へと運んだ。彼は彼女がバッグから取り出した鍵に手を伸ばそうとしたが、彼女は自分でドアの鍵を開け、玄関ホールへと先導した。

彼はゆっくりと手を伸ばし、彼女の黒髪から毛皮のニット帽を、肩からショールをそっと持ち上げた。そして、彼女を自分の方に向かせながら、優しく触れる感触をしばらく保った。

「君は私の創造物だ！」と彼は彼女に言った。「パルシノヴァは私なしには存在し得ない。」

過去に問題を抱える偉大なロシア人女優の喉元に、恐怖の波が押し寄せた。彼女の唇は震え、痙攣するようなむせび声を上げた。逃げ出したいかのようにホールの隅々まで視線を走らせた後、懇願するように彼の目を見上げた。彼は彼女の瞳を見つめ、微笑みながら、彼女をしっかりと自分の方へと引き寄せた。

24彼女は素早くヒステリックな笑い声を上げ、体をひねると、彼の腕から抜け出し、玄関ホールを横切った。

「おいで」と彼女は呼びかけた。

彼女は反対側の扉を開けた。薪の燃える金色の炎が、薄暗い絹の服を着た小柄な白髪の女性の顔を照らし、彼女は立ち上がって彼女を迎えた。

「お母さん」とパーシノヴァは言った。「お子さんにキスをして、ケインさんに感謝して。きっと大ヒット作になったと思うわ。」

オズワルド・ケインは、彼女が小柄な老女に愛おしそうに両腕を差し出すのを、眉をひそめながら見ていた。

1年以上もの間、その小さな母親は、彼が新しい教え子の自分への恩義をほんの少しだけ認めるはずの、わずかな感傷的な時間を要求するたびに、必ずと言っていいほど背景に現れるようになっていた。

25第3章
パルシノヴァは瞬く間に大流行した。

彼女は、アメリカのスラングをわざと間違って使うことでマスコミを笑わせる、魅力的なインタビューを行った。彼女はロシアの悲劇について語り、そこで経験した苦難を語った。また、アメリカの演劇、芸術、ファッション、アメリカ人男性のエネルギー、アメリカ人女性の活力について、自身の印象を述べた。

「彼女たちは私たち外国人女性のように与えるのではなく、奪うのです」と彼女は言った。「だからこそ、彼女たちは美しさという点で豊かになり、永遠に若くいられるのです。」

「しかし、感情面では？」と面接官は問いかけた。

「私は以前から言っているのですが、彼らは永遠に若いのです。感情的には、いつまでも子供のままです。」

この声明を受けて、アメリカの女優たちから憤慨した抗議が起こり、オズワルド・ケインの魂を喜ばせるような、激しい劇的な論争が巻き起こった。

彼女は劇場の楽屋で全ての記者たちを迎えた。ケイン以外に彼女の住居を知っている者がいたとしても、誰もその神聖な敷居を越えたことはなかった。

「私は全く異なる二つの人生を送っている」と彼女は言った。「一つは自宅での私だけの人生。そしてもう一つは劇場での、愛する観客の皆さんのための人生だ。」

ケイン氏は、彼女が自宅で過ごす時間は勉強に費やされていたと述べて、この点をさらに強調した。一方、彼女の自宅での時間は、何らかの謎めいた恋愛に費やされていたのではないかと示唆する者もいた。

それにもかかわらず、彼女は隠遁者ではなかった。社会は、 26彼女をもてなす機会を熱望する男性たちは、時折、夕食の招待を受け入れたが、それは日曜日のみであった。また、彼女のためにお茶会が開かれることも許した。平日はどこにも出かけなかった。

彼女の楽屋はいつも花の香りで満ちていた。ケインが引き継いだ時に改装させたのだ。化粧台のためにくぼみが設けられ、外の部屋には蘭色の絹のカーテン、黒い絨毯、吊り下げ式の照明、彫刻が施された椅子が置かれ、まるでサロンのような雰囲気を醸し出していた。ここで彼女は女王のように振る舞った。ここで彼女は、昼公演の観客のヒステリックな手紙、一緒に食事をしたいと懇願するアマチュアの若者たち、俳優たちの賛辞、世間一般からの称賛の言葉に目を通した。ここで彼女は週に一度ほど癇癪を起こし、舞台係を震え上がらせる声でメイドを殺すと脅し、ケイン自身が呼ばれて彼女を落ち着かせなければならなかった。ここで彼女はロシアのタバコを吸い、ブロンズのトレイに山のように積み上げられた緊急の招待状に目を通した。

彼女が涙を流し、時折孤独を感じたのは、クレトン生地が張られた寝室、堅い四柱式ベッド、そして陽光が差し込む水玉模様のスイス製カーテンのある自宅だけだった。

もちろん、彼女の公演は満員御礼だった。S.R.O.（特別観覧席）の看板は日常茶飯事だった。最前列の同じ場所で、初日の夜から彼女の顔にじっと視線を向けていた男性の顔が、何度も舞台照明に照らされた。彼は彼女の芸術に決して飽きることがないようだった。

3月初旬、コリングウッド・マーティン夫人が彼女のためにレセプションを開いた。ジュリアン・ヴァン・ネス・コリングウッド夫人 27マーティンは、ワシントン・スクエアに面した広々とした古い自宅に、パリ以外では見つけられないほどサロンに近い空間を維持していると、正当な理由をもって自画自賛していた。

彼女の格式高い応接間には、専門職、ビジネス界、外交界の有力者が集まり、優雅な髪色をした彼女は、不適切な人物同士が出会うことを決して恐れなかった。彼女が選んだ人物は皆、適切な人物であり、それぞれが相手の持つものに興味を持っていた。芸術家と金融家の間では、お茶やパンチを飲みながら、数々の小さな駆け引きが繰り広げられてきた。また、ウォール街の男に、彼らの利害関係について好奇心旺盛に質問することで、かなりの財産を築いた専門家も少なくない。

問題の午後、下の階の部屋は笑い声、香水、絹織物、宝石、毛皮、そして活気のある話し声で満ち溢れていた。

テーブルの上やアーチ型の出入り口の両側には、早春に咲くツツジ、スイセン、巨大なヒナギクなどが鉢植えで飾られていた。頭上には、かすかな青いタバコの煙が立ち込めていた。パルシノヴァが現れる前に、夕暮れが陽光を通して差し込んでいた。彼女はいつも遅れてやってきた。

彼女が、輝くスイセンの花々に囲まれた白いアーチの中にシルエットとなって立つと、あたりは静まり返り、そして前に進み出た。彼女は全身黒ずくめのドレスを身にまとっていた。足元からは黒いレースが垂れ下がり、黒い帽子が顔に影を落とし、肩に垂れ下がるようにカールしていた。まるで黒い楽園のようだった。耳には黒真珠が揺れ、首元にも黒真珠のネックレスがかけられ、その白さを際立たせていた。

28「彼女って本当に素敵じゃない？なんて個性的な人なの！なんて雰囲気なの！」

「彼女のような人は他にいない。」

「彼女からは気質がにじみ出ている。」

「本当に驚きだ！」

「おやおや、この外国人どもめ！いたずら好きだけど、ええと、とっても有望なんだよ、知ってるかい！」

コリングウッド・マーティン夫人は、彼女をまるで王座のような椅子まで意気揚々と運び、順番に招待客を紹介した。

パルシノワの物腰は魅力的で、少し疲れているようだったが、優雅だった。そして、彼女が口語的な英語で会話を続けようとする努力は、見ていて苦痛だった。

「パンチボウルのそばにいるあの小さなフランス紳士は、ビスケットをかぶっているようですね」と彼女は崇拝者たちに言った。

彼らは困惑した表情を浮かべた。すると、そのうちの一人が頭を後ろに反らせて笑い出した。「つまり、彼はお団子ヘアをしているってことか。」

「私は決して正しくないのね」と彼女はため息をつき、その後に起こった笑い声の中で言った。

音楽室から澄んだテノール歌手が「アヴェ・マリア」を歌い始めた。高らかな歌声に静寂が訪れ、最後のすすり泣きのような音符が終わると、静かな拍手が沸き起こった。

コリングウッド・マーティン夫人は、主賓の方へ颯爽と歩み寄った。

「ダーリン」彼女は、自分が好んで演じる特権的な親密さを漂わせながら微笑んだ。「あなたにお会いしたくてたまらない方がいらっしゃいます。メトロポリタン歌劇場のルイージ・ロジェロ様をご紹介しましょう。」

パルシノワは伏し目がちに目を開け、ふと顔を上げた。そして、自分が驚いた様子を誰かに見られていただろうかと不安になった。目の前には、差し出した手に唇を寄せながら、ルー・シーベリーが立っていた。

29体にぴったりとフィットしたコート、丁寧にワックスで整えられた小さな口ひげ、そして黒リボンの付いた片眼鏡を身につけていても、彼だと見間違えるはずがなかった。ニューヨークの仕立て屋の腕前のおかげで、ふっくらとした体型はスリムになっていた。かつての故郷でのだらしない、まとまりのない姿とは対照的に、彼は完璧な洗練された立ち居振る舞いをしていた。しかし、ピンク色の頬と優しい茶色の瞳は変わっていなかった。

パルシノワは息を呑んで、何らかの反応を待った。しかし、何もなかった。彼は完璧な英語で会議への満足を述べると、彼女の椅子の周りに集まった人々の輪に加わった。彼女が席を立ち、彼が彼女を車までエスコートする栄誉を切望した時になって初めて、彼女は不思議そうな表情で彼の視線を受け止めた。しかし、彼の目は、微妙な意味合いなど微塵も感じさせない、虚ろなものだった。

彼は階段を下り、彼女を完璧に整えられたリムジンに乗せた。彼女は抑えきれない衝動に駆られ、彼を街の中心部まで送ってもいいかと尋ねた。二人は数ブロック走った後、ようやく口を開いた。そして、低い声でこう言った。

「リジー・パーソンズ、あなたは素晴らしい！」

彼女は思わず周囲を見回し、彼のささやきが誰にも聞かれていないか確かめた。それから、あの夜、一日三回公演のヴォードヴィル劇場でそうしたように、彼女は長く抑えた笑い声を上げ、彼の手をぎゅっと握りしめた。

「ルー」と彼女は息を弾ませながら言った。「本当に嬉しい、本当に嬉しいわ！」

「私を見て驚きましたか？」

「驚いた？私は死ぬかと思ったわ。」彼女は小さく息を呑んだ。「私を見て驚いたの？」

「全くない。」

「あなたはあの時、すぐに私のことを知っていたの？」

30「開店当初からあなたのことは知っていましたよ。私もそこにいましたから。実は、私がイタリア人になったのは、あなたの素晴らしいアイデアのおかげなんです。」

“自分？”

「ああ。」彼は古風な言い回しを使い、彼女は至福の笑みを浮かべながら目を閉じた。「私の頭脳が、そんな素晴らしいインスピレーションに匹敵するなんて、想像もできないわ。」

「私のものも違った。あれはオズワルド・ケインのものだったんだ。」

「誰も、あなたがロシア人以外の何者かだとは、最初から想像もつかないだろう。」

「そうだったね。」

「それは私があなたを知っていたからにすぎない。それに、あなたの物真似を聞いていなかったら、私は出演していなかったかもしれない。あの夜のことを覚えているかい？」

「もちろん覚えているよ！あの夜こそが、今の私を形作った夜だったんだ。」

彼は笑った。

「私はあなたを喜ばせるために最善を尽くしました」と彼女は続けた。「オズワルド・ケインが前にいて、私の演技を気に入ってくれたんです。彼は後で戻ってきて、私と契約する手配をしてくれました。」

「だから君は僕を冷たくあしらったのか。夕食にデートして、ショーの後で君のところに行ってみたら、僕の恋人はもういなくなっていた。信じてくれ、僕は町で一番がっかりした田舎者だったよ。」

「ケインに見られた後では、自分の名前すら思い出せなかっただろう。」

「だから缶詰にしたの？」

彼女はそれから、低く豊かなコントラルトの声で笑った。「それは全部彼の計画だったの。彼がそれを私に話してくれた時、まるで肌の色を変えろと言われたみたいに驚いたわ。彼は一度も私に話したことがないのよ 31彼がなぜそんなことをしたのか、私には分からない。彼は理由を語ろうともしない。でも、おそらく彼は世間が刺激、何か新しいもの、何か違ったものを求めていると思ったのだろう。そして、私の物真似が彼にそのアイデアを与えたのだ。もし彼が私をただのパーソンズとして活動させていたら、もっと成功していたかもしれない。もちろん、パーシノヴァほどのヒットにはならなかっただろうが。

「みんな君に夢中だね。君がどうしているのか、よく気になっていたよ。」

「まさか、誰かが私を新しい女に作り変えようとしていたなんて、想像もしていなかったでしょう？」

垂れ下がった帽子に影を落とされた彼女の濃い縁取りのある目から、長く白い手、そして黒く包まれたすらりとした体へと視線を移す彼の表情には、彼女が化粧をするのを見た夜と同じ畏敬の念が宿っていた。

「おやおや！」彼は息を呑んだ。「それを成し遂げるために、どれほど努力したことでしょう！」

「仕事！」と息を切らして言った。「まるでガレー船の奴隷のように働いた。寝る時以外は休みなし。食事中も勉強した。ロシア語とフランス語、身振り手振り、動き。ニシンの食べ方まで覚えた。そしてその間ずっと、彼は私に演技を教えてくれた。ほぼ4年間、彼以外誰とも会わず、誰とも話さなかった。私は完全に自己を消し去らなければならなかった。彼は事実上、リサ・パルシノワという人物を創り上げたのだ。」

「彼にはそれを実行するための材料が必要だった。材料は揃っていた。」

「でも彼は天才だよ、ルー。彼はマジシャンが自分の手品を熟知しているように、観客のことをよく理解しているんだ。」

34丁目の交通渋滞で彼らは立ち止まった。彼らはささやき声で話し、時折彼女の目が 32彼女は警戒したような表情で、無表情な運転手の背中に寄りかかった。

「彼は聞こえていると思う？」と彼女は尋ねた。

「もちろん違うよ。」

「本当に気をつけなければならない。」

彼女は彼の方を向き、興味に満ちた目で彼を見つめながら、二人は通りを歩き始めた。「あなたのことを教えて。あなたもまた一人の男性でしょう？」

「君に会った直後に父が亡くなったんだ」と彼は説明した。「脳卒中だった。君のことを思い出した。君が成し遂げたブレイク、君が取った賭けのことを。それで父が残してくれたものを集め、兄のジムに売り払い、君が大切にしていたあの声に全てを賭けてニューヨークに来たんだ。フェルナルドのところへ行って、彼は私の声で何かできるかもしれないと思った。それ以来、いわば修行を積んできた。そして今シーズン、彼はメトロポリタン歌劇場での仕事を見つけてくれたんだ。」

「あなたの声が聞こえたらいいのに！」

「ああ、まだ大した仕事はしていないんです。昼公演に数回、土曜の夜の公演に1、2回出演したくらいです。でも来年は、主役を任せてくれると約束してもらっています。」

「君にはチャンスがあれば必ず自分の実力を証明してくれると信じていたよ。」

「このチャンスを得られたのは、ランドルフのおかげです。ヒューバート・ランドルフですよ。メトロポリタン歌劇場のディレクターの一人です。去年の冬、ファーナルドのスタジオで彼に会って、彼を通してファーナルドが私を後押ししてくれたんです。ちなみに、彼はあなたのことを気にかけていて、今世紀最高の女優だと思っているんですよ。」

「21世紀はまだ始まったばかりよ」と彼女は微笑んだ。

「まあ、ランドは過去15年間で全員を見てきたし、 33彼は20年の経験があり、自分の言っていることをよく理解している。君のオープニングパーティーで一緒になった時、彼は「君は圧倒的だった」と言っていたよ。

「私もあなたに同じことをしたの？」

「私を麻痺させた？ まったくその通りよ！ あなたが舞台に出て顔を上げた瞬間、私の背中に釘が突き刺さったの。『あれはリジー・パーソンズだ』と私は心の中で思った。『さもないと撃たれる』ってね。それから、私は気が狂ったに違いないと思った。短いカツラを外したあなたをもっとよく見たら、自分の間違いを笑うだろうって。でも第二幕で、黒髪にもかかわらず、私は自分が正しかったと確信したのよ――」

「染めたのよ、ルー」彼女はどもりながら告白した。「最初は染めたくなかったの。髪の色って、私の一部みたいだったから。でも、だからこそ彼は染めるように言ったの。性格の問題だって。ウィッグを被らせてほしいって頼んだんだけど、バレるのを恐れて断られたの。そして、彼の言う通りだったと思うわ。彼はいつも正しいのよ。」

「見た目のことは気にしなくていいよ。昔はただ可愛いだけだったけど、今は美人だよ！」

「本当に私なの？」その問いには、子供じみた真剣さが感じられた。

「ランドルフの熱弁を聞いてみたかったわ！ねえ、今夜彼と夕食なの。一緒に行かない？彼はあなたに会いたくてたまらないのよ。でも、社交界のくだらない集まりには絶対に行かないのよ。」

「見知らぬ人と会うなんて――しかもあなたのそばで？ ああ、無理よ！ あなたが歌い出すのと同じくらい自然に、私も英語で話し始めてしまうわ。そうなったら、私はもうダメよ。」

彼は彼女の手を軽く叩き、優しい茶色の瞳を輝かせた。「ばかげたことを！君はそんなことをするような女優じゃないよ。」

34彼女が彼の握手にしがみつく様子には、どこか哀れみが感じられた。「こうしてあなたに出会えて本当に嬉しいわ。私には友達がいないの。本当に話せる人が誰もいない。私の場合、舞台裏で演技をしているわけじゃないの。一人でいる時以外は、いつも演技をしているのよ。」

「でも、このロシアの件は、もはや演技とは言えないよね？」

「いや、それは私自身、私の大部分だと言ってもいいだろう。でも、リジー・パーソンズはまだ完全に死んでいないし、彼女に死んでほしくないんだ――」彼女は彼を見上げて瞬きをした。「お願いだから、私を泣かせないで。そうしないと、私の目の影が全部消えてしまうわ。」

彼の目は、車内の豪華な内装を捉えた。片側には藤色のエナメル装飾の化粧台、反対側には喫煙具、金箔の花瓶には新鮮な蘭が生けられ、柔らかなベージュのクッションと毛皮のローブが置かれていた。彼は満足げな温かい眼差しを彼女に送った。

「今回の取引は完全に良い方向への転換だったと言えるでしょう。あなたは相当儲けているに違いありません。」

「週150件です。」

「150？？」

「それが私の契約書です。」

「しかし、なんてことだ――」

「ああ、ちゃんと状況を把握した上で決めたんだ。最初の5年間は契約期間で、次の5年間はオプション契約になっている。」

「でも、これらすべてが――」彼は困惑した様子で腕を空中で振り回した。

「彼は私の服、車とその維持費、宝石（ほとんどは偽物だけど）、家以外はすべて私にくれる。家だけは絶対に渡さない。」

彼は、 35どんな男の目も曇らせてしまうようなものだった。彼女はすぐにそれに気づき、答えた。

「誤解しないでください！これは純粋にビジネス上の問題なんです。舞台裏でも自分の役割を果たすための準備が必要なのですが、私一人ではそれを実現できるだけの収入がないんです。」

「それなら、なぜ彼はあなたに十分な額を与えないのですか？」

「私はもっと自立しすぎた方がいいのかもしれない。そうすれば彼が主導権を握ってくれる。もちろん、これはあくまで私の推測に過ぎない。彼と話し合ったことは一度もない。オズワルド・ケインと金銭の話はできないからね。」

「これはとんでもない暴挙だ！」

「いや、そんなことはない。彼はスポーツマンシップに則ってリスクを冒したんだ。時間と労力と資金を、もしかしたら絶望的な失敗に終わるかもしれない事業に投じた。私には得るものばかりだった。そして今、彼の指導の下で成功を収めたのだから、彼がその成果を享受するのは当然のことだ。」

「無期限に？」

「少なくとも今後6年間は、契約が切れるまではね。」彼女は背もたれにもたれかかり、目を閉じた。赤く動く口角には、ひどく疲れた表情が浮かんでいた。

二人は公園に近づいた。彼女は彼に少しの間一緒に乗ろうと誘い、二人は青みがかったベルベットのような夕暮れの中を走り、茂みに囲まれた湖のきらめきを通り過ぎた。車は涼しく暗い静寂の中を滑るように進んだ。

「あなたがイタリア人になるきっかけを私が与えた経緯を、まだ教えてくれていないわね」と彼女は促した。

「ああ、それは簡単だ！ ランドルフは君の初演の夜に、向こう側の芸術家にはロマンチックな雰囲気がある、特に彼らが 36南ヨーロッパ出身で、どちらかというと東洋風なんです。翌日、ファーナルドのところへ行きました。「イタリア風の名前に変えてもらえませんか？」と頼みました。「シーベリーなんてオペラ歌手にはふさわしくない名前です」。すると彼は変えてくれたんです。もちろん、アクセントを意識的に変えようとはしていません。会話でそんな役目はこなせませんから。でも、私が会った人たちはアクセントを気にしません。私がイギリスで育ったことを理解してくれています。気をつけなければならないのは文法だけです。

二人は一緒に笑った。彼女の少女らしい笑い声が静かな夜に響き渡ると、彼女は素早く手で口元を覆い、笑いを止め、再び運転手の背中に警戒の視線を送った。

彼はランドルフとの夕食の約束を彼女に思い出させた。「彼は君と非公式に知り合いたいと決めているんだ。そして、それが彼が望むものを手に入れるために必要なことなんだ。あの男はまさに人間発電機だよ。あれほど多くのことに手を出し、どんな仕事でも成功させられる男は他に知らない。遅かれ早かれ、君は彼と何らかの形で会うことになるだろう。今夜会ってもいいんじゃないか。」

「そんなことをしても何になるの？彼は本当の私を知ることは決してないわ。」

「彼はどんな見方をしても、魅力的な女性を知っているはずだ。」

しかし彼女は、彼の懇願にもかかわらず、パークアベニューにある独身者向けアパートに彼を降ろした。

「ルー、しょっちゅう会いに来てね」と彼女はつぶやき、車から降りる彼に住所を教えた。「ありのままの自分でいることがどれほど楽しいか、あなたにはわからないでしょう。」

37第4章
ルー・シーベリーの予言通り、パーシノヴァがヒューバート・ランドルフと出会うのは必然だった。しかし、彼が最前列から彼女をじっと見つめていた男だと判明するのは必然ではなかった。だが、ランドルフが彼女を見た瞬間から、仕事上の関係ではなく、個人的な繋がりを求めて彼女を知ろうと決意していたことを考えると、その目的が達成されたのは、まさに自然な流れだったと言えるだろう。

ヒューバート・ランドルフは叩き上げの人物ではなかった。彼は、裕福な家柄に生まれたというハンディキャップにもかかわらず、金融界という活気あふれる世界で成功を収め、確固たる地位を築いた。幼い頃から、自分がハミルトン・ランドルフ家の一員であることを忘れようと努め、それ以来ずっとそれをうまく忘れてきた。ハーバード大学では、余暇に家庭教師をする人たちと親しくなり、それによって知性を磨いた。また、自分がどのランドルフ家の一員であるかを彼らに伝える手間をかけたこともなかった。それは重要ではなかったのだ。彼はアリゾナの小屋で冬を過ごした。健康のためでもあったが、主にランドルフ家が利権を持つ鉱山の仕組みを理解するためだった。彼は鉱夫たちと親しくなり、噛みタバコを吸い、決して完全に消えることのない赤褐色の肌を手に入れた。

彼はパイクスピークに登り、アンデス山脈で大型動物を狩猟した。そして文明社会に戻り、パーカー証券の事務員として働き始めた。 38ゲインズとマカフリーは、銀行業務の手法を基礎から研究した。

38歳、あるいは39歳だったかもしれないが、彼は銀行業界の権威であり、ワシントンでは絶大な地位を築き、芸術のパトロンとしても知られていた。ランドルフ家は、彼がなぜそこまで苦労したのか理解できなかった。家系は古く、由緒ある家柄だったため、一族の者がさらに名声を高めようとするのは、ほとんど侮辱に近い行為だった。しかし、親しい人々の間でランドと呼ばれていた彼は、自分の行動について家族に相談することは決してなかった。彼は家族とできるだけ顔を合わせないようにしていた。

「私のことは気にしないでくれ」と、妹が彼を自分のパーティーに連れて行こうとすると、彼はいつもそう言っていた。「私はどうしようもない悪魔で、友達は自分で選びたいんだ。」

ある時、彼女が彼をお茶会に誘い、彼は光沢のあるコートを着て、シャツから袖口がはみ出した若い男を連れて現れた。

「彼は将来有望なバイオリニストなんだ」と彼はささやいた。「君も彼の演奏を聴きたいと思っただろう。でも、彼はお腹を空かせているから、まず何か食べさせてあげてくれ。」

彼女はその後、彼を説得しようとはしなかった。

パーシノヴァは、かつて馬小屋だったという、ちょっと変わった小さなレストランでヒューバート・ランドルフと出会った。そのレストランは、画家グループが自分たちで設立した退役軍人障害者救済基金のために開いたものだった。ランドルフは、パーシノヴァがシーベリーと会った翌週の日曜日にパーティーを企画していたのだが、パーシノヴァがパーティーを無事に開催できると確信するまでには、さらに一週間かかった。

その機会は縁起の良いものではなかった。彼女はひどい目に遭っていた。 39その日の午後、ケインと過ごした30分間、彼は彼女の母親が常にそばにいることに憤慨していた。

「彼女は私をイライラさせる。まるで影のようにあなたの後ろに付きまとっている。彼女を追い払わなければならない！誰かが必ず彼女を見つけるだろう。」

「それは不可能だ。彼女はどこにも行かないし、誰にも会わない。ここに留めておく。」パルシノワの目は輝き、一瞬、舞台裏での癇癪が実際に再現されるのではないかと思われた。

そのため、彼女が短い黒のサテンドレスを前で留めて耳の下まで高い襟を作り、黒のサテンの帽子のつばを斜めに引っ張ったとき、それはヒューバート・ランドルフ氏を特に温かく迎え入れるような雰囲気ではなかった。

シーベリーが彼女を呼び、ランドルフは石畳の中庭で彼女たちを迎えた。そこは彼らの独特な食事場所へと続く道だった。暗闇の中で彼女は彼だと気づかなかった。しかし、古いランタンが揺れる戸口に立った時、彼女は立ち止まり、彼をじっと見つめた。

「以前、あなたを見たことがあります！」

「あなたは？」

「何度も――最前列で。そして君はまるで――僕のことが好きなみたいだ。」

「ええ、そうです」と、笑顔とともに即座に答えられた。

「いいえ、いいえ」彼女は彼を挑発的に見つめながら目を上げた。「私の芸術のことです。私のことは、あなたは知らないでしょう。」

「そうするつもりだ。」

彼は先導して屋内へ入った。彼女はあたりを見回し、気分は一転して新たな興味へと変わった。まずは彼、そしてこの趣のある場所の魅力。屋台はそのまま残され、それぞれにテーブルが置かれていた。 40梁のある天井からは、それぞれ外にあるものとよく似たランタンがぶら下がっていた。まばゆい光もなく、ガラスや銀がぶつかり合う音も聞こえなかった。

彼女は個室に並ぶ布張りの椅子に沿って滑り、彼がテーブルの端で指し示した場所まで移動した。男たちはその両側に腰を下ろした。

「これは素晴らしいね、ランド」とシーベリーは言った。「どうして今まで私をここに連れてきてくれなかったんだ？」

「奥様のために取っておいたんです。奥様はどう思われますか？」

「興味深い。まるで純血種の馬になった気分だ。」それから彼女は感謝の眼差しで彼を見た。「でも、展示されている馬はそうじゃないわね。」

「私はあなたを展示するつもりはありません」とホストは言い返した。「いずれ分かるでしょう。」

彼女はその後数週間のうちにその事実を知った。二人は「ザ・ミューズ」で頻繁に食事をし、時にはシーベリーと一緒だったが、多くは二人きりだった。

最初は彼女は反対した。「無理だ！」と。しかし結局、ランドルフが折れた。二人はいつも6時に到着し、その頃には劇場はほとんど空っぽだった。そして7時半には彼女は劇場に着いていた。

天候が暖かくなると、彼らは時折田舎へドライブに出かけ、公演に間に合うように戻ってきた。彼女は彼に電話をかけさせることは決して許さず、劇場で会う約束をした。彼らは目立つホテルやレストランには行かなかった。彼は世間の目から離れて彼女と一緒にいることを楽しんでいるようだった。4月のある日曜日、ハドソン川の岸辺に点在する宿で昼食をとる予定だったとき、彼は2つのバスケットを持って現れ、彼らは 41ピクニックに行くため、二人は坂の頂上に車を停め、坂を駆け下りて、少年と少女が休暇に出かけるのを心待ちにしながら、バスケットの中身を出した。彼女はひらひらと揺れるベールのついた帽子を脱ぎ、彼が柳の木の下に敷いた敷物の上にあぐらをかいて座った。

そこに座って彼を見つめていると、あまりにも生々しく、あまりにも彼自身であるこの男に、限りない悲しみが彼女を襲った。今日だけは、偽りの姿をすべて捨て去りたいと彼女は願った。もっとも、彼女のポーズは決して難しいものではなかった。絶えず繰り返されるあらゆる気取りと同じように、彼女はもはやそれを意識していなかった。それは彼女自身だった。しかし、若々しい緑の柔らかな光に包まれた、輝く陽光の中でランドルフと過ごすこの稀有な日々に、彼女は途方もなく絶望的な切望をもって、彼にエリザベス・パーソンズ、春の純粋な喜びのために髪を風になびかせたであろう少女、人知れずひっそりと暮らしていた少女の姿を垣間見せたいと願った。

時折、彼女は妥協して、パーシノヴァにエリザベスの考えや理想を代弁させ、二人の女性を訛りの違いだけで隔てることもあった。彼女はしばしば、彼が彼女を不思議そうに見つめていることに気づいた。まるで、彼女の目の前に座る女性の評判と、ごく単純に表現された生き方の考えを結びつけようとしているかのようだった。しかし、もっと頻繁に、二人はその瞬間を楽しむことに満足していた。森の中を歩き回り、木漏れ日の差す新しい小道を発見し、4月の甘美な空気と、互いの友情を心ゆくまで味わった。

彼は彼女の家に立ち寄ろうと提案したが、彼女はありきたりな、時にはつまらない言い訳をして彼を断った。

彼はかつて彼女を非難した。

「私に会いに行かせてくれませんか？」

「いつでもお好きな時にどうぞ。」

42「劇場ではダメよ。あなたを崇拝する時は、舞台の照明の向こう側から見たいの。」

「ああ！では、こちら側では何をしたいのですか？」

「大好きだよ！でも、君がどこの通りに住んでいるのかさえ教えてくれていないんだね。」

「それなら簡単だろう。人は自分が最も知らないものにこそ、惹かれるものだ。」

「言い換えれば、人は理解できないものを愛し、理解できるものは好きになるということか？」

「まさに私が言いたかったのはそれです。不思議だと思いませんか？男が女に愛されたいとき、『愛しい人、あなたは私にとって実に謎めいた存在です』と言うのに、女が男に愛されたいとき、『愛しい人、私はあなたのことを完全に理解しています』と言うのです。」

彼は朗らかな笑い声を上げ、それからテーブル越しに身を乗り出した。

「あなたたち外国人男性は、女性に愛を伝えたいと伝える方法をいくつも知っている。私たちアメリカ人は、本気で愛を抱くと、まるで少年みたいに不器用で、少し臆病になってしまう。」

「怖い？」パーシノヴァの目は不思議そうに見つめていたが、エリザベス・パーソンズの心は、自分もそのような恐怖を知ることができると叫んでいた。「でも、なぜ？」

「経験不足。」

彼女は彼の目を見つめながら笑った。「恋するラテン人はアルティスト、アメリカ人はアルティザン。そういうことを言いたいの？」

「アデのあの名曲を聴いたことがありますか？」

「私は銃を持った男から逃げたりはしない。
他の奴らは臆病者だが、
私としては、そうは思いません！
しかし私の勇気は消え失せ、
そして、私は何と言えばいいのかわからない、43
私がその少女に会ったとき
ティーポットの後ろに。」
「私じゃないわ。ティーポット」と彼女は眉をひそめて真剣に考えながら繰り返したが、その表情にはかすかな笑みが浮かんでいた。「あなたの古典作品は、実に滑稽ね。」

彼のやや厳格な口元が、どこか気まぐれな笑みを浮かべた。「結局のところ、こうなるのだ――男は女の本質ではなく、女がどう見えるかを恐れるのだ。」

パルシノワは、そのじっと見つめる視線に一瞬驚き、唇が震えないように噛み締めた。しかし、彼の次の言葉は、彼女の完璧な平静を一瞬揺るがした、言葉にならない疑問に答えるものだった。

「ふと思ったんだ」と彼はゆっくりと言った。「君は複雑そうに見えるけれど、実は単純な人なのかもしれないね。」

彼女はすぐに返事をせず、目も上げなかった。二人は広い窓から外を眺め、遠くに見える川の輝きと霞がかったパリセーズ山脈を見つめた。ランドルフは、太陽がゆっくりと柔らかな春の影に沈む頃に、彼女をロングビューまで車で連れてきたのだ。

「どうして私のことを――あなたが言うように――複雑な人間だと思うの？」彼女は目を上げ、太陽の光が彼女の目に差し込んだ。おそらくそれが、彼が彼女に直接的な答えを返せなかった理由だったのだろう。

「不思議だね」と彼は言った。「君の目が灰色だとは思わなかったよ。舞台から見るとすごく暗く見えるからね。ところで、間近で見ると本当に素敵な目だよ。」

「彼らもまた、複雑な存在なのでしょうか？」

「秘密に満ちている。」

「ああ、しかしそこは君の間違いだ。全くの間違いだよ、友よ。」 44彼らは人生のほとんどを研究に捧げてきた。一体どんな秘密を握っているというのだろうか？

彼女はそう言いながら、自分自身を憎み、ケインも、舞台も、そして自分が築き上げた成功も憎んだ。しかし何よりも、パーシノヴァに支配されることを許したエリザベス・パーソンズを憎んだ。彼女は、このたった一人の男に、ありのままの自分をさらけ出したいと切望していた。もちろん、そんな願望は滑稽だった。彼を魅了したのはパーシノヴァだったのだから。それはあまりにも明白だった。

彼女が一番好きだったのは、彼が旅の話や西部での生活について語ってくれる時間だった。その時だけは、彼女は心からの興味を示すことができた。彼女は、彼が粗末なフランネルシャツにコーデュロイのズボンを履き、鉱夫たちと親しく交わり、彼らの一員として振る舞う姿を思い浮かべることができた。彼は真の民主主義者であり、他人の視点からではなく、自らの目で物事を学ぶことを切望していた。

彼女は彼を引き出そうとし、たとえ聞き手としてだけでも、その瞬間だけエリザベス・パーソンズになれる機会を歓迎した。

その晩、彼が劇場で彼女と別れる時、彼は突然こう言って彼女を驚かせた。

「来週の日曜日に一緒に食事に行きます。」

彼が彼女を車から降ろそうとしたまさにその時、彼女は立ち止まり、まだ彼の手を握ったままだった。「あなたも…来るの…？」

「そう、君の家でね。ああ、君の住んでいる場所は分かったよ。でも、君に教えてほしいと思っていたことがあるんだ。」

「どうやって知ったの？」

「もし君がついてきてくれていたら、もしかしたらね。いずれにせよ、もう私を遠ざけることはできないよ。」

「あなた――あなたは来てはいけません。」

45彼は彼女をじっと見つめ、太い眉をひそめた。「私を拒絶する特別な理由があるのか​​？」

彼女は突然、自分の手がまだ彼の手の中にあることに気づいた。彼の緊張した握力が彼女を痛めつけた。

「お願い！」彼女はそれを引き離そうと必死に努力したが、無駄だった。

“ありますか？”

「たくさんの理由があるわ。」彼女は言葉を発するのをためらった。

「理由は一つくらいでしょう。」

彼女は思わず彼を見上げた。「誰もいないわ。」

「よし、じゃあ来週の日曜日にしよう。」

彼は彼女の手を素早く離し、車の中に戻った。

その後の３日間、彼女は背もたれの高い大聖堂風の椅子や彫刻が施されたテーブル、スツールを居間に買い求めた。クレトンのカーテンは外され、代わりに日中の光を遮る重厚な紫色のベルベットのカーテンが掛けられた。部屋をひどく陰鬱に見せる黒い絨毯を選び、長椅子には房飾りのついた金色のクッションを置いた。作業が終わる頃には、数ヶ月分の給料を使い果たしていた。しかし、変貌は完了した。エリザベス・パーソンズは再びこの世から消え去った。まもなく、彼女が「家」と呼ぶために取っておいた神聖な一角にさえ、彼女の痕跡は残らないだろう。

彼女は恐怖に近い不安を抱えながら、ヒューバート・ランドルフを待っていた。彼女は白く、柔らかく、クリーム色の、まるで宙に浮いているようなドレスを着ていた。この謎めいた薄暗い部屋には、せめて一点の光くらいは差し込んでいるはずだった。

彼は7時に来た。彼女は自らドアまで行き、彼を小さな玄関ホールに招き入れた。彼の目は輝いていた。 46熱意に満ちていた。まるで日曜日に釣りに出かける小さな男の子のようだった。

彼は彼女の手を握った。「ここにいられてどれほど嬉しいか、君は知っているだろう。」

「ねえ」と彼女は自分でも驚きながら言い返した。「あなたがここにいてくれて、本当に嬉しいわ。」

彼はリビングルームへとついて行った。「奇妙だな」と彼はほとんど独り言のように呟いた。「何度も想像したことはあるが、こんな風には想像していなかった。君については、もっと軽やかなもの、女性らしいものをイメージしていたんだ。」

彼女は、自分が軽薄で女性らしいものを台無しにして、莫大な費用をかけて別の雰囲気を作り出したことを思い、皮肉な喜びを込めて笑っていたかもしれない。

「しかし全体的に見て」と彼は推測するように続けた。「これらは君たち自身なのではないか？」

「女性というのは実に多様な側面、つまり実に多様な感情を持つ存在なので、一つの部屋で彼女を表現することは不可能だ。」

彼女のアパートは、階下のシェフが夕食を作り、小型エレベーターで運んでくる現代的な住宅の一つだった。パルシノワにとってこれは便利で、好奇心旺盛な使用人を雇う必要がなくなった。今夜は、階下のレストランのウェイターに給仕を頼んでいた。しかし、彼が静かに背景にいるにもかかわらず、それは居心地の良い親密な小さなパーティーとなり、どういうわけか、これまでのどの夕食よりも二人の距離を縮めた。居間の隅に置かれた小さなテーブル、きらめく銀食器とレースの繊細なダマスク織、彼女自身が注文した料理は、芸術に身を捧げる女優の心の平穏を脅かすほどの、家庭的な雰囲気を醸し出していた。

47錯覚を極めるかのように、カフェ・ノワールが運ばれてきてウェイターが姿を消すと、ランドルフはポケットからパイプを取り出し、火をつけてもいいかと尋ねた。「君と一緒にパイプを吸ったらどんな感じだろうと、ずっと考えていたんだ。」

「でも私はパイプは吸わない。」

「そんなに文字通りに解釈しないで。パイプは暖炉のそば、親密で真実味のあるものを象徴する。いつか、パイプの煙を通してあなたの顔を見ることができたら素敵だろうなと、ずっと思っていたんだ。いいかな？」

彼女は暖炉のそばのクッションに身を丸めながらうなずいた。雨の降る夜だった。薪が楽しそうに音を立てていた。「さあ、あなたの素晴らしい西部についてもっと聞かせて。」彼女はタバコに火をつけ、目を半分閉じながら耳を傾けた。甘美な静けさが彼女の魂を包み込んだ。

彼は椅子を自分の方に引き寄せた。彼女は無意識のうちに、肘掛けに頭を預けた。その直後、誰かが彼女の髪をそっと撫でたとしても、彼女は何の反応も示さなかった。パーシノワのファンなら、この光景にきっと驚いたことだろう。ロシア人女優が、男が草原の生活を大胆な筆致で描く間、子猫のように男の椅子の足元に身を丸めていたのだから。

彼が立ち去ろうとしたまさにその時の行動が、爆発のように彼女の平穏を打ち砕いた。二人は玄関ホールに立っていて、彼女が「おやすみなさい」と言いながら彼に手を差し出した途端、突然彼女は彼の腕の中に抱き寄せられた。彼は彼女を抱きしめ、自分の方へと引き寄せ、唇を重ねた。しばらくの間、二人はそうしていた。それから、彼は何も言わずに彼女を腕の長さほど離し、彼女には到底読み取れないほどの強烈な視線で彼女を見つめた。次の瞬間、彼女は一人ぼっちになった。

48しかし、そのほんの数分間が彼女をハッとさせた。数時間後、彼女は彼の腕に抱きしめられる感覚、彼のキスのときめきを感じ、彼を愛していることを悟った。無意識のうちに、彼女はずっと前からそれを知っていた。しかし、彼女はその問題に向き合ったことがなかった。エリザベス・パーソンズとリサ・パーシノヴァの二人にとって大切な友情に満足し、彼女は将来を見据えることもなく、未来がどんな代償を要求するかを考えることもなく、漂っていた。そして今、その時が来た。これまで愛したことのなかったエリザベス・パーソンズは、ヒューバート・ランドルフを愛した。ヒューバート・ランドルフは、あらゆる噂によれば、何度も愛し、あまり遠慮がなかったパーシノヴァを愛した。彼女は長い時間、部屋の真っ暗な空間をじっと見つめていた。そこから彼女が引き出せたのは、悲しみだけだった。

これまで彼女は、パルシノワが作り上げた過去を何の疑いもなく受け入れてきた。しかし今、それはあらゆる理性の煙を突き抜けて燃え盛る、不気味な炎となり、彼女を苦しめている。非現実だからこそ、より現実味を帯びているのだ。もしそれが事実であれば、何の問題もなかっただろう。現状は、宴に現れた亡霊、決して存在しなかったものの亡霊だ。そして、解決策などない！これからも決してないだろう！

エリザベス・パーソンズはまさにニューイングランドの人だった。愛する人と結婚することは、彼女の人生設計の一部であり、それは彼女の血潮に深く根ざしたものだった。彼女が持ち合わせていた激しい感情は、何世代にもわたる高潔な先祖たちが彼女に示してきた道徳規範への揺るぎない忠誠心という形で表れていた。そこから逸脱することは決してなかった。それは彼女自身の一部だったのだ。

その夜の長い時間を通して彼女は試みた 49彼女は、自分の愛を奪った男の抱擁の中に、明白な意味以外の解釈を必死に読み取ろうとした。そして突然、たとえ彼が自分の名前を教えてくれるとしたら、それを受け入れることは不可能だと悟った。彼はエリザベス・パーソンズを知らない――知っていたとしても、彼女に少しも興味を示さないだろう。彼が崇拝しているのはロシアの女優であり、彼女ではない。もし彼が彼女を望み、彼女が彼と結婚する勇気があるなら、彼女は昼も夜も、やり遂げられない――そして、やり遂げるつもりもない――嘘をつかなければならないだろう。愛においては、彼女は自分自身でなければならない。舞台上での彼女のスラブ語の表現は素晴らしいが、現実の彼女はただ、魂を込めて生きたいと願うアメリカ人の少女に過ぎない。彼がパーシノワを腕に抱くとき、彼はリジー・パーソンズを抱きしめていることになる。彼の唇に触れる洗練されたロシアの唇は、彼にニューイングランドのキスをしていることになるだろう。まあ、そこまでではないが！しかし、彼女が向き合わなければならない確かなことが一つある。ロシア人女優に恋をした男にとって、アメリカ人女性は取るに足らない存在だった。彼は彼女を憎んでいた！心の混乱の中で、どちらがより憎んでいるのか、彼女には分からなかった。

彼女の状況の絶望性について少しでも疑念があったとしたら、数日後にはオズワルド・ケイン自身がとどめを刺した。著名人の情報を伝えるおしゃべりな小冊子がランドルフの熱烈な想いを聞きつけたのだ。その小冊子は、ロシア人女優がアメリカ人男性との間に築いてきた壁が、これまで同業の美女たちにほとんど興味を示さなかった男によって明らかに打ち砕かれたとさりげなく報じた。ニューヨークから車で出かけたことをほのめかし、 50彼がウェストチェスター方面にある自分のバンガローを鳩小屋に改造するつもりなのかどうか、和やかに尋ねた。

その新聞が店頭に並んだその日、オズワルド・ケインは彼女を早朝に訪ねた。彼女は初めて、普段は穏やかな彼が動揺している姿を目にした。その日は昼間の公演日で、彼女が11時に朝食をとっていたところ、彼がやって来た。彼女の皿の横のテーブルには、前日に面会を断った理由を尋ねるランドルフからのメモが置かれていた。彼女は疲れた様子で、目元には人工的なアイシャドウは必要なかった。

ケインは部屋に入ると、振り返って新しい家具をじっと見つめた。

「気に入った？」と彼女は尋ねた。「やり直してもらったのよ。」

“なぜ？”

「誰かが私を見つけて訪ねてきたとしても、安全だと思ったんです。」

「誰かが君の正体を見抜いたんだ。」彼は彼女に社交界の新聞を手渡した。新聞は、彼女にとって問題となっている箇所が開かれていた。

「その男が誰なのか知りたいものだ」と彼は言い始め、穏やかな声が鋭くなった。

彼女は慌ててランドルフの手紙をドレスのポケットに滑り込ませた。「あなたにお伝えできたらいいのですが。」

「つまり、彼は存在しないということですか？」

「つまり、もし彼がそうしたとしても、それは完全に私個人の問題になるということでしょう？」

「いや。危険なゲームに挑んで負ければ、オズワルド・ケインも君と共に負ける。もし誰かが君の真実を知ったら、それは君の職業上の死を意味するだけでなく、私の職業上の死も意味する。」

「そのことについては、決して心配する必要はありません。」

51彼女の声に込められた絶望感か、あるいは瞳の輝きか、彼の声は和らいだ。彼は彼女に近づいた。

「君の本当の姿を知っているのは、たった一人だけだ」と彼はささやいた。「リサ・パーシノヴァは、オズワルド・ケイン以外の男の愛を受ける権利はない。ニューイングランドの偏見など忘れろ！」

彼女は椅子に勢いよく腰を下ろした。「リサ・パルシノヴァには、いかなる男性の愛を受ける権利もない。」

彼女は目を閉じた。彼女の声は単調に続いた。

「ほら、全部考え抜いたのよ。かつての私は完全に消え去った。まるで殺したみたいにね。いつか、あなたとの契約が終わったら、パルシノワはロシアへ帰るか、溺死するか、何か別の運命を辿るでしょう。そして、その灰の中から、どうでもいい独身女性、リジー・パーソンズが現れる。彼女はただ、孤独に気絶するだけ。でも、それまではあなたは安全よ。ただ、お願いだから、二度と私を愛しているなんて言わないで。」

ケインは頭を下げた。「それでもあなたは偉大な芸術家です。そして少なくとも、あなたは私に創造の喜びを否定することはできません。」

「あなたが私にしてくれたことを決して忘れません。決してあなたを裏切りません。」

彼女は約束を忠実に守った。もし自分の衝動に従っていたら、機械的に演技をこなしていただろう。彼女は深い悲しみと虚無感に襲われ、無感覚に陥っていた。しかし、彼女の演技は輝きを失うことはなかった。特にラブシーンや最後の悲劇的な犠牲の場面では、彼女の美しい声は、あまりにも激しい苦しみで震え、それはまるで現実のようだった。

52ランドルフとは週に数回、いつもの最前列の席で顔を合わせた。しかし、彼が会いに来るのを彼女は無視した。彼と顔を合わせることは耐え難いことであり、結局どこにも行き着かないだろう。だから彼女は彼の手紙に返事を書かなかった。彼が、最後に会った夜の情熱が歓迎されなかったこと、そして彼女がそれを伝える最も簡単な方法を選んだのだと、いずれ結論づけるだろうと分かっていたからだ。彼は最初は不安げに、次に要求するように手紙を書いてきたが、彼女が返事を書かないと、手紙を書かなくなった。手紙が届かなくなると、彼女は人生でかつてないほど惨めな孤独を感じ、死者の記憶を手探りで探すように、二人が共に過ごした時間を過去へと手を伸ばした。

彼女は骨と皮ばかりに痩せ細り、顔色も以前のような艶やかさを失っていた。真っ白な顔には、鼻から口にかけて不格好な皺が刻まれていた。シーベリーはその変化に気づき、彼女には気分転換が必要だと勧めた。

「君は働きすぎだよ、それが顔に出てる。君のシーズンはいつ終わるんだ？」

「6月のある時期。」

「ケインに頼んで、今月末で休暇を取らせてもらったらどうだい？」

「免除されたくない。夏の間ずっとプレーしたい。」

「なんてことだ、死んでしまうぞ！」

「働かなければ死んでしまう。」

「こっちを見て！」彼は彼女の椅子のそばに行き、彼女をじっと見つめた。「どうしたんだ？」

彼は彼女のアパートにお茶を飲みに立ち寄った。彼女は銅製のサモワールの後ろに座り、白い顔が強調されていた。 53暗い壁掛けを背景に、指先が茶道具の間を落ち着きなく動いている。

「何かおかしいぞ」彼女が答えないので、彼はしつこく尋ねた。「どうしたんだ？」

「ああ、数えきれないほどのことが――数えきれないほどの小さなことが。」

「どうやら、何か大きなことが原因のようだな。」彼は彼女を椅子から引き起こし、窓の方へ向かわせた。「さあ、パパに白状しなさい！」

「ええと、まず一つは――」彼女は唇を噛み締め、女性として賢明にも、些細なことに意識を集中することで大きな問題から目をそらそうと心の中で努めた。「母が私を脅迫しているのよ。」

「あなたの…何？」

彼女は顔を上げ、彼の落胆した視線と目が合った。「この辺りで時々見かける、小柄なおばあさんよ。」

「彼女はメイドだと思っていたのに。ねえ、私には理解できないわ。あなた、リジー・パーソンズ、あなたは長年孤児だったのね！」

「ええ、そうだったのは確かです。でも、私には誰か――できれば母――が守ってくれる必要があったんです。」

「なるほど――」閃きが走った。

「それで私は彼女に声をかけた。見た目もそれらしく、優しくて哀れな人物に見えた。ところが今、彼女は私を脅迫している。」

彼はその深刻さにもか​​かわらず、にやりと笑った。「彼女がいつか泣き出す可能性はあるだろうか？」

「彼女が望むだけのお金を渡している限りは大丈夫。でも、もう本当にイライラする。新聞に私の話を暴露すると脅してくるせいで、私の人生は惨めなものになっている。」

「次に彼女が同じことをしたら、私を呼んで。私が彼女をいじめてやるわ。」 54「黙っているように。」彼はドアに向かって動き出した。「彼女はここにいるのか？今やる。」

「だめよ、だめ！」彼女は彼を制止した。「もう放っておきなさい。」

彼は彼女の手を取った。「かわいそうに、君は大変な目に遭っているね！」

「私、自殺したのよ、ルー」と彼女は唐突に言った。

彼は黙って彼女を見つめ、それから首を横に振った。「他に何か気になることはあるのか？」

「えっ、どうしてそんなことを聞​​くんですか？」

「脅迫する母親は、あなたを疲れて心配そうな顔に見せるかもしれないけれど、あなたの目にそんな悲しみを浮かべたりはしないわ。あら、あなたはまるでイゾルデみたい！まさにそれよ！愛ってやつね！」

「なんて馬鹿げてるの！」彼女は目をそらした。「私が誰を愛するっていうの？」

「私とは絶対に違うわ。もちろん、私があなたを愛していることはあなたも知っているでしょうけど。」

「ルー！」

「ああ、心配しないで。私に勝ち目がないのは分かっているわ。でも、あなたの状態を思うと、本当に心が痛むの。さあ、おいで。パパが何とかしてあげるから。」

「ルー、それは決して直せないのよ。二人の人間になることを選んだ以上、神が二人は仲良しで三人は多すぎると定めたなら、立ち上がってその結果を受け入れなければならないのよ。」彼女は彼に、気まぐれだが陽気さのない微笑みを向けた。「『私は私であるけれど、私ではない』という言葉を聞いたことある？」

シーベリーは眉をひそめた。「私はフランス語で歌いますが、話せません。」

「これは動詞を使った言葉遊びなの。『私は私であるが、私が従うものとは違う』ってね」と彼女は訳した。「まさに私よ！」

55彼は彼女に心の内を打ち明けるよう説得しようとしたが、彼女は微笑んで、もう打ち明けることは何もないと告げた。

数週間後、彼女のシーズンが終わる直前に、彼は彼女に夏の予定を尋ねた。ケインは、彼女のために書き下ろされた戯曲でニューヨーク公演が始まる前に、「誘惑者」のツアー公演を彼女に任せる手配をしていた。彼女は7月と8月の一部を休養に充てることになっていた。

「私は町に留まって勉強します」と彼女は彼に言った。

彼は激しく抗議した。

「ダメよ、ルー！人混みは耐えられないし、ここが隠れるのに最適な場所なの。それに、母のことも考えなきゃいけない。私がいないのに、母をニューヨークで放っておくわけにはいかないわ。」

「でも、休まなくてはならない！」

「できる限りの仕事をこなして、前に進み続けなければならない。」

彼は彼女に身をかがめ、優しい茶色の瞳に不安の色を浮かべていた。

「お前は自殺するぞ。」

「むしろ、こんなにも生き生きしすぎなければいいのにと思うわ。」そう言って彼女は微笑み、彼の肩を軽く叩いた。「リサ・パルシノワのことは心配しないで。彼女は元気よ。」

「でも、リジー・パーソンズは？」と彼は付け加えた。

「彼女は数に入れない。」

「最近ランドを見かけたか？」彼は立ち上がりながら何気なく尋ねた。

「何度もね。」彼女は舞台の照明の向こう側から彼を何度も見ていた。「あなたも？」

56「いいえ。彼は忙しいんです。アリゾナに行く準備をしているところです。もちろん、そのことはご存知ですよね。」

「ええ、そうです。彼は出発する日時をあなたに伝えましたか？」

「来週の火曜日。もしかしたら1年くらい行方不明になるかもしれない。理由は分からない。」

彼女は光に背を向けたので、顔はぼやけて霞んでおり、彼はその表情を読み取ることができなかった。「あの、彼は元気そうに見える？」と彼女は、彼の近況を知りたくてたまらず、せかした。

「ええと、前回彼を見た時、ちょっとみすぼらしい感じがしたんです。ただ単に申し分ないというレベルじゃなくて。たぶん春の浮かれ気分でしょうね。あなたは彼にどんな印象を持ちましたか？」

「私は…何も変化に気づきませんでした。」

彼が去った後、彼女は机の上のカレンダーを手に取り、日付をじっと見つめた。金曜日！来週の今頃には、彼女とヒューバート・ランドルフの間には大陸が広がっているだろう。彼女は軽く肩をすくめ、くすりと笑った。今や二人の間には世界が広がっているのに、何マイルも離れているなんて、もはやどうでもいいことだ！

彼女は寝室に入り、ドアに鍵をかけた。リジー・パーソンズは鏡に顔を近づけ、じっと見つめた。そこに映っていたのは、リサ・パルシノワの白い顔と黒く縁取られた目だった。彼女は狂気に襲われた。手当たり次第に手に取った物――ヘアブラシ――を掴み、鏡に映った顔に向かって全力で投げつけた。ガラスは粉々に砕け散った。そして彼女は震える恐怖に後ずさりした。まさか！自分は本当にあのロシアの悪魔になりつつあるのだろうか？

月曜の夜、彼女の視線は本能的にヒューバートがいつも座っているオーケストラの席へと向かった。 57彼はそこにいなかった。もちろん彼女はそれを予想していたが、もう一度だけ彼の姿を見たかった。女性は、自分を苦しめるものをなぜか求めてしまうという奇妙な性質を持っている。

終演後、ケインは彼女の楽屋に現れ、リバーサイド通りをドライブして、途中で夕食でも食べようと提案した。彼は新作劇のこと、来シーズンの公演予定、そしてニューヨーク公演の日程について話したかったのだ。彼の態度はすっかり友好的かつビジネスライクになっていた。彼はあまりにも芸術家気質が強かったため、より小さな舞台での失敗が、より大きな舞台での成功を妨げることを許さなかった。

彼らが柔らかな夏の夜道を車で戻ってきたのは、もうすぐ1時頃だった。空気はベルベットのように彼女の顔に触れたが、眠気を誘うことはなく、これから先の空白――数週間や数ヶ月ではなく、数年――という現実を慰めることもなかった。

時が経つにつれ、彼女がパーシノヴァになるのは必然だった。哀れで今は亡きリジー・パーソンズの面影は何も残っておらず、ただ夏の海に浮かぶ月のように彼女の人生に触れた愛の記憶だけが残っていた。

ドライブウェイには、相変わらず通りすがりの人々に気づかないカップルが点々と歩いていた。車は片手で巧みにハンドルを操りながら、彼らの横を猛スピードで走り去っていく。若者たちの笑い声が、まるで鐘のように響き渡っていた。

ケインの豊かな声は、劇のこの場面、あの場面へと移りながら、流れ続けた。彼女は上の空で耳を傾け、視線は6月の夜の魔法、そしてその魔法の一部になれる人々の羨ましいほどの幸運へと、どこか滑稽なほどさまよっていた。

58「君にはこれまで以上に素晴らしい機会を与えよう。時代を画するような作品を生み出すつもりだ」と彼は彼女に言った。

彼女は彼に、どれほど嬉しかったかを伝えた。

彼女のアパートに着くと、彼女は彼に車から降りる手間をかけなくていいと言い、車が角を曲がるのをじっと見送った。それからゆっくりと振り返り、家の中に入っていった。

59第5章
パルシノヴァは鍵を開け、小さな玄関ホールに入ると、帽子とダスターコートを脱ぐために一瞬立ち止まり、廊下を横切って居間へと向かった。入り口には再びクレトン生地が掛けられ、家具にもその生地がかけられていた。夏は、部屋を以前の簡素な状態に戻すのに十分な口実となった。ここ数週間、大聖堂のような椅子や金色のクッションを見るたびに、彼女は気が狂いそうになるほど落ち込んでいた。何度も、それらを粉々に引き裂きたい衝動に駆られた。

玄関ホールの薄暗い光が、まるで幽霊の手が影を持ち上げるように、あちこちで奇妙に揺らめき、暗闇に溶け込んでいた。彼女は手探りで暖炉の方へ歩み寄り、床に崩れ落ち、椅子の肘掛けに頭を預け、炎の中に彼が描いた情景を思い描いた場所をじっと見つめた。そこは今や何もない、ただ暗闇に満ちた漠然とした四角形だったが、彼の声、彼の力強さ、彼の腕の愛撫を彼女に思い出させた。彼が彼女の顔を見たいと願っていた、煙草の煙の香りが、再び立ち昇ってきた。彼女は目を閉じた。言葉を必要としない、あの長い沈黙の魔法の中で、彼女はまるで彼がそこにいるかのように感じた。彼女はまるで彼の手が自分の髪に触れるのを感じたかのように感じた。彼女の切望がそれをあまりにもリアルに感じさせた。

まぶたの下から熱い涙が溢れ出した。あの夜以来、初めて流した涙だった。涙は恥じることなく頬を伝い、体にぴったりと張り付いた薄手のドレスに滴り落ちた。それまで彼女が身につけていたポーズ――自分自身に対してさえポーズをとることに慣れていたのだが――は崩れ落ちた。 60彼女の気品は崩れ去った。偉大なパルシノヴァは、ただ孤独にうずくまる少女の姿になってしまった。

彼女はそうして横たわり、暗闇に向かって恥じることなく彼の名前を囁いていた。すると突然、自分が持ち上げられ、大きな椅子に引き込まれるような感覚に襲われた。それはまるで、彼女自身が作り出した夢の世界へと足を踏み入れたかのようだった。息を止め、その感覚が壊れてしまうのではないかと恐怖で息が詰まった。髪を撫でる感触、彼女を包み込む腕、彼女の唇を求める唇！頬にざらざらしたコートが触れる感触を実際に感じた時、恐怖に駆り立てられ、彼女は飛び起き、暖炉の脇に置かれたフロアランプの方へ後ずさりした。

柔らかな光が灯った。そこにヒューバート・ランドルフが座っていた！そんなはずはない！彼女はゆっくりと彼の方へ歩み寄り、手を伸ばして彼の腕に触れた。

彼は笑った。「ああ、俺は十分本物だよ！」

彼女は自分の訛りを忘れてしまった。たとえ未来、いや、命そのものがそれに懸かっていたとしても、その瞬間、彼女はそれを装うことはできなかった。「でも、どうして――どうして――」

「11時半からずっと君を待っていたんだ」と彼は言い放ったが、どうやら違いに気づいていないようだった。「愛する女性からせめて『さよなら』くらいは言ってもらう権利があると思ったんだ。」

彼女はしばらく黙って彼を見つめた後、胸と喉がいっぱいになったので、何気ない質問を口にした。「どうやって入ったの？」

「お前のあのおばあちゃん！賄賂を渡したんだ。お前に会わずに帰れると思ったんだけど、結局無理だった。それだけのことだ。」

彼女の神経は生き物のように震えていた。彼女は動いた。 61彼女はソファーに向かって倒れ込み、「私は…」とようやくどもりながら言った。「私はあなたが愛する女性ではありません。」

彼は彼女の方を見た。

彼女は彼の目を見ずに話を続けた。自分が一人だと思っていたあの瞬間に、無意識のうちに彼に打ち明けてしまったことを考えると、今まさに湧き上がってきた告白を止めることは、息を止められないのと同じくらい不可能だった。

「私はあなたが想像するような人間ではありません。どれにも当てはまりません。私はロシア人ではありません。外国人でもありません。私はアメリカ人の両親のもと、バーモント州で生まれました。ケインに出会うまでは、モスクワではなく、安っぽいヴォードヴィル劇場で生き延びてきたのです。恋人も一人もいませんでした…」

「まあ」と低い笑い声が聞こえた。「それに異論を唱える男はいないだろう。」

彼女は顔を上げた。驚いた表情で彼の目と目が合った。「あなたは分かっていないわ。私はリサ・パーシノヴァなんかじゃない。そんな人物は存在しないのよ。私はリジー・パーソンズ。あなたに迷惑をかけてきたように、今まさにアメリカ国民に迷惑をかけているのよ。」

「アメリカ国民が何よりも求めているのは、魅了され、興味をそそられることだ。もしあなたがそうした魅力を提供できれば、あなたがアメリカ人だろうとインド人だろうと、彼らは気にしないだろう。」

彼女は困惑した様子で彼を見つめ続け、彼の無関心さを解釈しようと努めた。「あなた…あなたには到底理解できないわ」と彼女はついに息を吐いた。「驚かないの？」

「全くそんなことはない。ほら、私は何年もケインの支援者だったんだ。私は彼と一緒にヴォードヴィル劇場にいたし、 62彼があなたを初めて見た夜。実は、あなたがブロードウェイで成功すると彼に勧めたのは私だったんです。もちろん、海外作品は彼が手がけました。隣の部屋から、彼があなたと仕事をする様子を何度も見てきました。あなたの成功をどれほど誇りに思っているか、あなたは想像もつかないでしょう。

「では、なぜあなたはこれまで何ヶ月もの間、自分が騙されていたと私に信じ込ませていたのですか？」

「ええ、まさか自分があなたを愛するなんて思ってもみませんでした。そして、その事実を突きつけられた時、もし私が幸運にもあなたに少しでも愛されることができたのなら、あなたはもう私に対して演技を続けることはできないと悟りました。あなたは私に真実を話さなければならない――そして、私はあなたにそうしてほしかった。だって、あなたはそうせずにはいられなかったから。あの夜、あなたを腕に抱いた時、私は何らかの告白があるだろうと思っていました。しかし、それはなく、あなたが私のあらゆる試みを無視した時、私は自分がすべてを失ってしまったとしか思えませんでした。」

「あなたは予想していなかった――」

「今夜まではダメだ。」

彼女はまだ確信が持てず、手探りで答えていた。「じゃあ、私の住んでいる場所を教えたのはケインだったのね。」

「いいえ。ここにいるのが、あなたのおばあさんです。」

「私の小さな老婆？」

「彼女は抜け目のない女だ。君が劇場か何かから持ち帰った僕のメモを見つけたんだろう。ある日、彼女は僕のことを調べて、君に関する興味深い情報を売ろうと持ちかけてきたんだ。僕はそれを売らないように金を払って、もし誰かに話したら刑務所行きだと脅した。彼女は20年の懲役刑になる可能性のある犯罪を犯したんだ、と伝えたよ。」 63「彼女を一生黙らせるのに十分な効果があったと思う。」

「彼女はこれまでずっと変わらず私からお金を集め続けている。」

彼は頭を後ろに反らせた。「彼女は抜け目がないと言っただろう。西へ行く前に、もう一度彼女と話をするつもりだ。」

「君は…明日行くの？」

「いいえ、私はもう少し待っています。土曜日の夜に閉店してください。私たちは日曜日に出発します。」

最後の言葉を言い終えると、彼は身を乗り出した。彼女は広い椅子に向かって素早く一歩踏み出したが、ぴたりと立ち止まった。

「でも、パルシノヴァをどうすればいいんだ？」

彼はパイプを取り出し、物思いにふけりながらそれを見つめた。

「考えてみてくれよ、斬新だろ？ 一人の人間で二人の妻を持つことになるんだから。」

彼女の唇が引き締まった。

「いいえ、そんなことさせません！この夏、あの女を湖に連れ出してボートを転覆させて溺死させてやる！死体は絶対に見つからないわ。それから髪の色を元の色に戻すのよ！ところで、あなたが愛しているのは、私たちのどちらなの？」と彼女は突然付け加えた。

彼はパイプを椅子の肘掛けに置いた。

「暗闇の中で私を呼んだ少女よ。さあ、リジー・パーソンズ、ここに戻ってきなさい。君のいるべき場所へ！」

「あのロシアの悪魔には、一生嫉妬するわ！」と彼女は彼に警告した。

65マダム・ピーコック
人間ドラマ
人生最大の決戦は、人格と環境との戦いだ。これから待ち受ける経験にどう向き合うか、それが永遠の人間喜劇である。成功とは、地面に開いた穴、バナナの皮、私たちをつまずかせる障害物のようなものだ。それは明日と同じくらい不確かなものなのだ。

67マダム・ピーコック
第1章
もちろん、それは彼女の本名ではなかった。彼女がどんな名前で洗礼を受けたのか、そもそも洗礼を受けたのかどうかも、誰も知らなかった。熱狂的なファンからはジェーン・ゴーリングという名前で知られており、その名前はあらゆる目的に適っていて、彼女の華やかさとは対照的に実にシンプルだった。しかし、「ピーコック」は彼女がそのシーズンの大ヒット作に出演した舞台のタイトルであり、その結果、その舞台を称える流行の波がニューヨークを席巻したのだった。

中身よりもはるかに高価なボトルに、虹色に輝く美しい鳥が描かれた香水があった。同様に装飾され、同様の価格の緑色のサテンの箱に入った石鹸やパウダー、サシェが売られていた。古くからの迷信にもかかわらず、孔雀の羽の扇子がダンスやオペラで揺れていた。ビーズのバッグが流行のデザインで作られていた。仕立て屋は広がるトレーンを指示した。考えられる限りのあらゆる奇妙な色合いの青と緑が新しい色として導入された。ゴーリングが考案した孔雀の髪型は、老婦人や社交界デビューしたばかりの娘、映画スターやコーラスの女王、カウンターの後ろにいる女の子からレジ係の女の子まで、皆が真似した。髪を頭のてっぺんに平らに伸ばし、耳のところで硬く膨らませ、全体を直角に突き出た櫛で仕上げるスタイルである。ゴーリングのマホガニー色の渦巻き模様は、頬骨がやや広く、顎に向かってハート型に細くなる顔、生意気な鼻、そして目尻が上がった眠そうな緑灰色の目を縁取っていて、その効果は驚くべきものだった。しかし、その多様な 68ブロードウェイの北、南、東にそびえ立つようなタイプの建物は、芸術家が最高の作品を生み出すインスピレーションを与えることはほとんどなかっただろう。

私たちがジェーン・ゴーリングに敬意を表する時――ゴーリングは誰にも頭を下げなかったが――彼女は成功の階段の頂点に立っていた。彼女の頭は雲に届き、それにふさわしい姿勢で立っていた。そのため、彼女があなたを見る時、いつもあなたを見下ろしているように見えた。そのため、彼女に話しかけられる人は、たとえ背が高くても、自分が限りなく小さく感じられた。ただし、報道関係者は例外だった。彼らは、彼女がいつも優雅で、目尻と口角を上げて微笑み、自分たちの親切に驚きの表情を浮かべているのを見た。彼女が彼らを迎えるたびに、彼女は自分が流行させた色合いの、新しくて素晴らしい衣装を身にまとい、耳にはジャラジャラと音を立てる翡翠やエメラルドを飾り、髪の櫛からは緑色の光がちらちらと輝いていた。彼女は芸術について長々と語り、自分の名前と推薦が入ったキャンディーボックス、シルクの広告、コールドクリームから莫大な印税を受け取った。

遠い昔のどこかで、彼女の燃えるような髪と日本人のような目は、コーラスを飾っていた。彼女はホールの寝室に住み、アルコールストーブでチョップを焼いているところを大家に見つかり、大家に説教され、冬の朝には窓辺に牛乳が凍り付いているのを見つけ、ミュージカルコメディのコメディアンと軽妙なやり取りを交わすという、この上ない喜びを知っていた。当時、若い新聞記者のボブ・マクノートンが彼女を見つけ出し、天才だと称賛し、結婚した。しかし、それは彼女の才能のためではなく、彼が彼女を深く愛していたからだった。二人は 69新婚旅行のある日曜日、パリセーズで、彼は彼女の指先を一本ずつキスして、彼女をどうやって満足させるかを話した。

「ジェファーソンはうちのドラマコラムを担当しているわ。時々彼にあなたのことを褒めてもらうように頼むわ。彼は評論家たちと一緒に仕事をしているのよ。彼があなたのことを一言でも書けば、きっとみんな注目するわ。ねえ、私があなたのために何をするか、見ててちょうだい！」

そして彼女は、生き生きとした頭を彼の肩に預け、輝く川を見下ろしながら、彼が自分のために何かをしてくれようとしてくれまいと、気にしないとつぶやいた。彼女は彼を愛していた。この世で彼以外何も望んでいなかった。

ホールの寝室は3階の奥に変わり、ステーキを焼く場所は60セントの夕食に赤いインクのボトルが付いてくるフランス料理の定食屋に変わり、ジェーン・ゴーリングは、最新のステップが辛かったり、監督が何気なく彼女の脚は革でできているのかと尋ねたりしたときに、泣きつくことのできる広い肩を持っていることを喜んでいた。

その後、情熱的な若い夫は約束を忠実に果たした。彼は愛情から生まれた誠実さと熱意をもって、ゴーリングの広報活動を組織的に行った。彼女をまずマネジメント職に、そして世間の注目を集めるよう、彼はたゆまぬ努力を続けた。そして、彼の努力は、天性の才能と奇抜な個性と相まって、彼女を前述の頂点へと押し上げた。「ピーコック」は、彼女の成功の4シーズン目にあたる。

しかしそれよりずっと前に、ボブ・マクノートンはある朝目覚めると、茶色の髪に白髪が混じっていることに気づき、 70彼自身もまだ記者だったが、決してスター記者というわけではなかった。彼女のキャリアを築くことに忙しすぎて、自分のキャリアを築くことを忘れてしまっていたのだ。

妻が彼のもとを去ったのは、ちょうどこの頃だった。もちろん、実際に去ったわけではない。当時のゴーリングは、離婚などという不穏な事態に身を落とすようなことは決してしなかっただろう。彼女の野望の実現に向けて、世間の支持が順調に押し寄せ始めていたのだ。しかし、彼女の気質は、自分だけの住まいを求めていた。そのため、二人は別々の住居を数年間維持していた。彼はダウンタウンの独身者向けホテルの一室とバスルーム、彼女はアップタ​​ウンのスタジオビルにある9部屋3バスルームのメゾネットタイプのアパートに住んでいた。

最初は時折顔を合わせる程度だった。しかし、会うたびにボブの髪は白髪が増えているように見えた。この事実が、放っておけば自分の髪も同じように白髪になるかもしれないという思いを抱かせるものだったのか、それとも単に彼の目つき――あの日曜日にパリセーズで二人が交わしたのと同じ目つき――のせいだったのかは定かではないが、彼を見るたびに彼女は神経をすり減らし始めた。

彼女はますます彼に対して心を閉ざすようになり、彼は彼女の美しい部屋の中では、午後のティータイムに彼女の手から餌をついばむ飼い慣らされたコマドリの群れよりも、よそ者のような存在になっていった。

実際、ゴーリングの膨大な数の崇拝者のうち、彼女に結婚の予定があるとは誰も予想していなかった。女性たちはしつこく彼女をハンサムな主演男優と結婚させようとし、街の若い億万長者の中には、彼女が自分の食卓を囲む姿を夢見てうっとりする者も少なくなかった。

ジェーン・ゴーリングに関しては、ボブ・マクノートンは 71それはまるで別世界の出来事のようだった。だから、ある晩、「ピーコック」が絶賛上演されていた頃、劇場から帰宅すると夫が待っていたのを見て、彼女は大きな衝撃を受けた。最後に夫に会ったのは実に5ヶ月前、劇場帰りに夫と過ごしたのは1年以上ぶりのことだった。

彼は両手をポケットに深く突っ込み、頭を下げて彼女の応接間を行ったり来たりしていた。しかし、彼女の応接間が三つの部屋を一つにまとめたようなものであることを考えれば、彼女が最初、他人の存在に気づかなかったのも無理はない。彼女が部屋に入り、サイドライトをつけ、毛皮を脱ぎ捨て、長椅子に腰を下ろし、後ろのテーブルに手を伸ばそうとした時、部屋の反対側から彼女の名前が呼ばれた。

彼女は驚いて起き上がり、ピアノの脇にある中国寺院のランプから漏れる青みがかった光の中にボブが近づいてくるのを見た。ジェーン・ゴーリングは驚きの表情を浮かべた。彼は近づいてきて、急に立ち止まり、彼女の方を向いた。

「こんなに遅い時間にお電話して申し訳ありません」と彼は少し歪んだ笑みを浮かべながら言った。

彼女は後ろに下がり、長い眠そうな瞳にはまだ驚きの表情が浮かんでいた。「あなたは本当に私を驚かせたわね。」

二人はしばらく沈黙した。それから彼は、ふかふかのソファの反対側の隅を指さして、「座ってもいいですか？」と尋ねた。

「もちろんです。」そう言って、軽く肩をすくめた。

彼はベストのポケットに手を入れ、銀色のシガレットケースを取り出した。カチッと音を立てて開け、彼女に差し出した。彼女は彼の動きが緊張していてぎこちなく、ケースの持ち方がぎこちないことに気づいたかもしれないし、気づかなかったかもしれない。 72彼女はかなり落ち着いた様子で、かすかに反対の意思を示し、再び背後のテーブルに手を伸ばして、金色の漆塗りの箱を開けた。

「エジプトから私専用に輸入された、新しい特別なブランドの商品を手に入れました。」

彼は自分のものを一つ手に取り、ケースをポケットに入れ、彼女は彼の訪問の理由の説明を待った。

「元気そうだね」彼は彼女を見ずにしばらくしてからそう言い始めた。

「体調はとても良いわ」と彼女は答え、再び待った。

彼は何も言わず、ただぎゅっと握りしめた自分の手をじっと見つめていた。

その時、彼女は彼が老けて見えることに気づいた。最後に会った時よりも何年も老けて見えた。ボブは42歳だったが、今夜は50歳に見えた。ジェーンは――まあ、「フー・イズ・フー」でさえジェーン・ゴーリングの正確な年齢を知らなかった――自分の本当の年齢を言う女性は何でも言うものだ！――しかし、彼女は30歳よりずっと若く見えた。

その沈黙は、彼女に何かを求めているようだった。

「あなたは？」と彼女は丁寧に尋ねた。

彼は隅っこでくるりと向きを変えた。「まさにその件であなたにお会いしに来たんです」と彼は切り出した。「実は、ギリギリまで待っていたんですよ。あなたに迷惑をかけたくなかったんです。」

「土壇場で？」

「ええ。もうここを離れますよ。明日コロラドに向かいます。」

ジェーン・ゴーリングの脳裏の奥底で、彼女自身も認めようとはしなかったが、突然、安堵の閃光が走った。それは夏の空を横切るギザギザの稲妻のように、一瞬にして現れ、そして消え去った。

73「コロラド州のどこですか？」

「デンバー。」

「どの紙で？」

「しばらくは何もなかったんです。こんな感じでした。」彼は言葉を詰まらせ、言葉を探しているようで、不安そうに手を握ったり開いたりしていた。「専門医のフロージンガム先生に診てもらっていたんですよ。大したことないんですけどね。時々胸が締め付けられるような感じがして、天気が悪いと少し咳が出るんです。でも、ものすごく不快なんです。先生は、今行けば半年くらいで治ると言っています。」

ゴーリングは、かつて自分の頭が安らかに寄り添っていた彼の肩幅をじっと見つめた。もちろん、その時はそんなことを思い浮かべたわけではないが、彼女はその大きな体格を見つめ、彼が言ったことをほとんど信じられなかった。

「でも、一体どうやってそんなものを手に入れたんですか？」

「気づいたら、もう手遅れだったよ。一人暮らしだと、つい油断しがちになるんだ。まあ、とにかく、こうなってしまったから、あとは自分で何とかするしかないね。」

再びしばらく沈黙が続き、それから――「ごめんなさいね、おじさん」と彼女はつぶやいた。

「それはよかった。」彼はソファに沿って彼女に近づいた。エジプト産のタバコの刺激的な煙を通して見える彼女の顔は、ぼんやりとした白い塊で、夢のように曖昧で、表情を読み取ることは不可能だった。「ある意味、君がそうであってほしいと思っていたんだ。そうすれば、僕が考えている提案をしやすくなるからね。」

彼が再び言葉を止めたので、彼女は「ええ？」と尋ねた。

「しかし、まずはこの問題を解決した後の私の計画の概要を説明したいと思います。」

“はい？”

74「グレイストーン社からオファーをもらったんです。ここ数年、映画業界に興味を持っていて、内部から研究してきました。そして最近、グレイストーン社の副社長であるクロスビー・ストーンから、西海岸にある同社の西部スタジオの編集部門の責任者になってほしいと頼まれました。今は体調を回復させる必要があるので、引き受けることはできないと伝えました。すると彼は、私が望むならいつでもその仕事を用意しておくと言ってくれました。」

「それは素晴らしいアイデアだと思います」と彼女は述べた。

「さて、君に聞きたいことはこれだ。」彼は再びケースを探した。テーブルランプの光に照らされ、彼の顔は鋭く緊張したシルエットを浮かび上がらせた。彼は身を乗り出し、マッチを擦った。炎は上向きに燃え上がり、彼の顔に刻まれた、まるで隆起したような皺を際立たせた。突然彼は振り返り、次の言葉を吐き出した。「ジェイニー、これだけはお願いしたい。店を閉めたら、コロラドまで来て、夏の間、僕と一緒に過ごしてくれないか？」

タバコを唇に当てていた、先細りの白い手が、まるで打ちのめされたかのように垂れ下がった。彼女は背筋を伸ばし、眠たげな緑色の目で、最上段の途方もない高さから彼を見下ろした。

「私の愛しい息子よ！」と彼女は叫んだ。

「もちろん」と彼はすぐに付け加えた。「君がデンバーに滞在するとは思っていないよ。山のリゾート地ならいくらでも行けるはずだ。フロージンガムに聞いてみるよ。」

「でも、坊や、それは無理だよ。まず、8月上旬に『ピーコック』を携えてツアーに出るんだ。フィラデルフィア、ボストン、シカゴなど、大都市を巡るんだよ。」 75クリーバーグは、新しい作品の制作が始まる2月まで私を現場に留めておきたいらしい。そうなると、私の休暇はほんの数週間しか残らないことになる――」

「僕と一緒に過ごしてくれ。ジェイニー――」彼は素早く衝動的に身を乗り出し、彼女の左手を持ち上げた。その小指は大きなカブトムシのような緑色のスカラベに完全に覆われていた。彼は指先を一本ずつキスした。「ジェイニー、僕にとって君だけなんだ。他に誰もいない！この数年間は地獄だった。君がいなくて寂しかった。君が欲しかったんだ！数週間だけ――そんなに無理な願いだろうか？」

彼女はそっと手を引っ込めた。しかし、背筋に嫌悪感が走った。「でも、できないのよ、わからないの？」と彼女は何気なく話し始めた。「その数週間は、どうしても自分の時間が必要なの。休息が必要なのよ。」

「一緒に行けないの？ 世の中の喧騒から離れて、山へ行って、もう一度お互いのことを知り合えないの？ 新婚旅行のこと覚えてる？ 川辺で過ごした午後のこと。あの頃は本当に幸せなカップルだったわ！ あの頃の気持ちを、ほんの少しだけもう一度味わってみない？」

彼女のつり上がった目尻に、ほんのわずかな、本当にわずかな、面白がるような表情が浮かんだ。「残念ながら、もう新婚時代は過ぎてしまったのね、ダーリン。」

「僕が欲しいのは君の愛なんだ、ジェイニー」と彼は必死に言った。「僕が必要な時に、君が僕のところに来てくれるって感じたいだけなんだ。」

彼女は立ち上がり、タバコの火を消し、嫌悪感を露わにしながらトレイに投げ捨て、ピアノの方へ向かった。扇のような裾の長い緑のガウンをまとった彼女は――ゴーリングは決して短いスカートを着なかった―― 76ぶら下がるスカラベのイヤリングをつけた彼女は、異国情緒にあふれ、背が高く、近寄りがたい雰囲気を漂わせていた。彼女は部屋の端から端までゆっくりと歩き、中国寺院のランプの下で立ち止まった。ランプの青い光が彼女を包み込み、ヘナーの筆によって永遠に刻まれた月光のような輝きを彼女の肌に与えていた。

夫は彼女の後ろ姿を見つめていた。幸いにも彼女は彼に背を向けたまま立ち止まったので、彼は彼女の唇を固く閉じた表情を読み取ることができなかった。彼の目は犬のように懇願するように彼女を追っていた。彼女は目を見なくても、それを知っていた――感じていた。彼の声に込められた衝動からも逃れられなかった。昔は、あの深く優しい声は彼女をときめかせ、彼を恋しく思わせ、何があってもボブがそばにいて全てを正してくれるという安心感を与えてくれた。今夜はただ彼女を苛立たせ、彼女の立場をより困難にするだけだった。ボブに会うこと自体が苦痛になり、彼が今提案していることを考えるだけで、彼女は計り知れないほど苛立った。彼女は彼とは完全に縁を切った――終わったのだ！この突然の病気につけ込むのは、彼女を利用しているに等しい。彼女は全身全霊でそれを恨んだ。

彼女はしばらく彼に背を向けたまま、ピアノの上に投げかけられた中国刺繍の切れ端から垂れ下がる青と金の房飾りを指で弄んでいた。やがて彼女は振り返ったが、その顔は隅に祀られた古い偶像のように、光も影も全く感じられなかった。

「夕食でも食べながら、じっくり話し合ってみましょうか」と彼女は提案した。

彼はほとんど体を二つ折りにして座り、肘を膝につき、頭を両手で抱えていた。彼の落胆した態度に、彼女は軽蔑の念に駆られた。彼女は生命力に満ち溢れ、 77月桂冠がもたらす、常に新鮮で、常に甘美な高揚感に震えている。

返事を待たずに彼女は電話をかけた。疲れた様子のメイドが現れた。ゴーリングは彼女に道順を教え、メイドが出て行った後、劇場の事情について何気なく話し始めた。最近、新しい劇団が新しい作家の新作を携えて現れたこと、来シーズンの見通し、風刺喜劇への傾向などについてだ。

ボブは身動きもせず座り、拳を白くして額に押し付け、手の血管が青いミミズ腫れのように浮き出ていた。

彼はふと顔を上げた。

「あなたは私にカミングアウトするつもりはないようですね。」

少し離れた椅子の奥深くで、ゴリングが落ち着かない様子で身じろぎした。「坊や、言っただろう。それは非現実的なだけでなく、不可能なことなんだ。」

「もちろん！君がそう思うなんて、私がバカだったよ。」

「わからないの？私は自分の主人じゃない。私は大衆のものだ。彼らのため、そして仕事のために、自分の力を温存しなければならないのよ。」

「ええ、分かりました。」

「もし自分の願望に従うとしたら…しかし、私には道徳的な権利がない。私はあなたが望むこと、つまり私が望むことを犠牲にして、世間が私に期待することを優先しなければならない。」

彼は、彼女のために世間の注目を集めるために自分が費やした年月を彼女に思い出させたかもしれない。彼は、自分の新聞の紙面を通して、そして徐々に劇場の定期刊行物に記事を掲載することで、赤毛のショーガールをいかにしてマキャベリ的に売り上げたかを長々と語り、ついには支配人たちが「ジェーン・ゴーリングとは一体誰なのか」と尋ね始めたのだと説明したかもしれない。 78彼は、ラムズやフライアーズといったクラブで過ごした夜のことを話したかもしれない。男同士のクラブでしかできないように、彼はそこで知り合いを増やし、やがて彼女にとって役に立つ人たちと知り合ったのだ。

彼はただ口元を微笑ませ、もう一本タバコに火をつけ、炎がゆらゆらと揺らめいているのを隠そうとした。

「私の置かれている状況を理解してください」と彼女は言い張った。

“わかりました。”

彼の簡潔な返答とそれに続く無言の沈黙は、彼女の不安を和らげるどころか、かえって彼女をさらに不安にさせた。

しばらくして彼は口を開いた。「ジェイニー、『フランケンシュタイン』を読んだことはあるかい？」

“いいえ。”

「スーパーマンを作ろうとした男の奇妙な物語。」

「それで？」彼女は眉をひそめ、困惑した。

「まあ、彼のスーパーマンが立ち上がって彼を倒したんだ。」

「私には理解できない――」眉間のしわがさらに深くなった。

「ああ、ただの気まぐれだよ。気にしないで。」彼は再び、ちらつくマッチに火をつけた。

「そんなにタバコを吸うべきなの？」と彼女は間を埋めるように尋ねた。「体に良くないと思うんだけど…」

「肺？ああ、全然問題ないよ。実際ね。この町を出ればきっと大丈夫だろう。ポール・ブルジェがニューヨークについて言ったこと、知ってる？ある人が彼にニューヨークの気候はどう思うかと尋ねたら、彼はこう答えたんだ。『でも君、君には気候なんてないよ。あるのは天気のサンプルだけだ！』」

彼女が笑うと、重苦しい空気が少し軽くなった。メイドは湯気の立つ保温器を運び込み、重ねたテーブルの上に置き、小さめの2つの保温器を引き出してソファの前に置いた。

79ゴーリングは移動し、再び夫の向かい側の角に立った。夫の視線は彼女の全身をなぞった。

「ジェイニー、君は会うたびに美しくなっていくね。成功って、一流の錬金術師みたいなもんだ。」

彼女は微笑みながら見下ろし、顔全体が和らいだ。

メイドは二つの小さなテーブルそれぞれに、最高級のリネンで刺繍が施されたドイリーを敷き、シェリー酒のほのかな香りが漂うクリーム煮のキノコを銀の皿に盛って運んできた。埃をかぶった「アモンティリャード」と書かれた瓶から、彼女は同じワインを細首のグラスに注いだ。そのワインは琥珀色に輝き、きらめいていた。

彼女は客への給仕を終えると、奥様に、もう少し待っていたいかどうか、恐る恐る尋ねた。

ゴーリングは、なぜボブがその質問に好奇心に満ちた表情を見せたのか、なぜ振り返って彼女を見つめ、待っていたのか、そしてなぜ彼女が少女に寝るように言った時に、今度は目で微笑んだのか不思議に思った。

彼女はテーブルが隣り合っていたので、彼に近づき、シェリー酒を一口飲んだ。しばらくして、彼女は彼が目の前の上品で美味しそうな料理に全く手をつけていないことに気づき、居心地の悪さを感じた。

「何も食べていないの？」

「あまりお腹は空いていないんだ。」彼はグラスを持ち上げ、親指と人差し指でくるくると回しながら、彼女から視線を離さなかった。「君の姿をずっと見ていたいんだ、ジェイニー。次に会えるのは、ずいぶん先になるかもしれないからね。」

彼の中に宿る緊張した敬慕の念に、彼女の目は温かくなった。何しろ彼はひどく具合が悪そうに見えたのだから、せめて彼女にできるのは、彼にささやかな優しさの記憶を残させてあげることだった。

「ボブ、君のことを思って、君がすぐに 80「すっかり元気になったわ。」彼女は身を乗り出し、そっと彼の手に触れた。すると、彼はすぐに彼女の手を握りしめた。まるで、人生という船が難破してしまった男が、希望にしがみつくように。

「ジェイニー、やってくれるかい？」

“もちろん。”

「それは少しは役に立つだろう。」彼はグラスを置き、彼女のもう一方の手をつかんで引き寄せた。「僕にもまだ居場所があると感じていたいんだ。他の誰かが僕の居場所を奪うようなことはあってほしくない。」

「なんて馬鹿げてるの！私には男のことを考える暇なんてないって、あなたも知ってるでしょ。」

「彼らには君のことを考える時間はたっぷりあるよ。」またあの不思議そうな笑み。「僕の方が彼らよりずっといいだろう？君は僕の妻なんだから。」

彼女は微笑み返し、身を引こうとしたが、彼は熱い鉄のような力で彼女を掴んで離さなかった。

「それが俺が奴ら全員より優れている点だ、ジェイニー。お前は今や世間の注目を集めているかもしれないが、ずっと俺のものだった。俺たちは青春時代を共に過ごしたんだろ？」

“はい。”

「私たちは共に最高の人生を送ってきました。」

“はい。”

「誰も私からそれを奪うことはできない。」彼は息を切らしながらそう言った。

突然、彼は彼女の肩に腕を回し、彼女を強く抱き寄せ、唇を彼女の唇に重ねた。「愛しい人！」と彼は囁いた。

ジェーン・ゴーリングの体は硬直した。彼女は背筋を伸ばし、炎が消えるように、彼女の目から温かさが消え去った。彼女の細く白い手が鋭く突き出された。 81身を守るように、彼女は後ろに下がった。二人の視線が交錯し、絡み合った。彼の目には傷ついた問いが、彼女の目には激しい怒りが宿っていた。彼はしばらくの間、彼女をじっと見つめ、顔を上げなかった。それはまっすぐで、まっすぐで、彼女の心の奥底まで突き刺さるような視線だった。

そして彼は立ち上がった。「失礼しました」と彼は言い始めた。「私は…私は…」彼は言葉を詰まらせ、まるで歯を食いしばったかのように顎を固く閉じた。彼女をもう一度見ることなく、彼は部屋の端から端まで歩いて行った。

彼はドアのところで振り返り、「謙遜しすぎた私を呪ってやる！」と言った。

82第2章
最も高い期待をも上回る大成功を収めた「ピーコック」は、2シーズンにわたって上演された。暑い時期には満席になることも珍しくなかったが、主演女優が当然の休息を取ることにしたため、劇場は休演を余儀なくされた。彼女がいなければ、当然劇場は閉鎖されたままだった。彼女はアディロンダックの高級ホテルで4週間を過ごし、まるで王族のように歓待され、彼女のドレスは大きな話題を呼んだ。その後、劇場は再開し、劇の継続的な成功を受けて、クリーバーグはブロードウェイでさらに1シーズン上演することを決定した。

その間ずっと、ゴーリングは夫から何の連絡も受けていなかった。デンバーの住所さえ知らなかった。しかし、彼から手紙が来ないことは彼女を不安にさせることはなかった。むしろ、安堵した。夫が不在になって最初の数ヶ月間は、また彼から嘆願の手紙が届くのではないかと恐れていた。もし彼の健康状態が改善していない、あるいは（十分にあり得ることだが）悪化していたとしたら、これ以上言い訳をするのは難しいだろう。数週間が数ヶ月になり、数ヶ月が一年になっても一行も連絡がないまま、彼のことを思うのは単なる形式的な好奇心へと変わっていった。彼は生きているに違いない、そうでなければ連絡が来ているはずだ。だから、もし彼と連絡を取る必要があれば、彼の以前の新聞社やクラブを通して連絡を取れば簡単にできるだろう。こうして彼女は、彼のことを思い出すことさえも、自分の本から消し去った。

ツアーでまたもや好評を博し、彼女はニューヨークに戻ってリハーサルの準備を整えた。彼女の新作劇は、 83著名な劇作家が彼女のために特別に書き下ろしたその戯曲は、彼女が到着した日に、その劇作家によって彼女のアパートで朗読された。

クリーバーグはグランドセントラル駅で彼女と会った。彼は熱意に満ち溢れ、葉巻の吸い殻を噛みながら、まるで画家が木炭で絵の土台を塗りつぶすように、両手で物語の筋書きを描いていた。

ゴーリングのマネージャーはブロードウェイの東のどこかで新聞売りとして人生を始め、子供時代の習慣のいくつかは生涯の習慣となった。彼のマナーはチェスターフィールド風ではなかった。女性が部屋に入ってくると、彼はしばしば帽子を脱ぐのを忘れた。葉巻は口の右端から外すと、左端に移した。しかし、仕事のない女優たちは、借用書以上の確実な保証なしに、彼から100ドルか200ドルを借りることができた。そして、最も明るい照明のリアルト劇場を見すぎて目が硬くなっていないコーラスのメンバーたちは、愛情を込めて彼を「パパ」と呼んだ。

ルドルフ・クリーバーグ、通称「ドルフ」は、背が低くずんぐりとした体格で、実際はがっしりとした体つきだったが、軽やかな足取りで舞台上を軽やかに動き回り、演出をしながらも、東洋的な想像力によってどんな役柄でも滑稽に見せることなく演じきった。英語が時に滑ることもあったが、国内屈指の演出家の一人であり、最初の粗削りな部分が滑らかになれば、常に自ら演出を指揮した。もちろん、ゴーリングとの仕事では、最初から彼が指揮を執った。彼女は彼以外には考えられなかったのだ。

監督のスター選手への賞賛は、最初は猫と女王の関係のようなものだった。しかし 84二人の関係は何年も続いたが、彼が最初に彼女に抱いていた畏敬の念は消え失せ、プロポーズにまで至った時期もあった。彼女がボブと別れたことを彼に告げた時、二人の関係は決定的なものとなった。

「離婚？」彼はすぐに尋ねた。彼女は首を横に振りながら言った。「もし離婚することになったら、小さなドルフが彼の後を継ぐのを待っているわ。それを忘れないで、ジェーン。本当に大切なことよ。」

その提案は彼女を大いに楽しませた。

彼らは5月の爽やかな朝の空気の中を車で街へと向かった。クリーバーグは興奮しながら物語を頭の中でスケッチし、次々とアイデアが湧き出てくると、パナマ帽が車の床に落ちた。彼の禿げた頭は、目と同じように輝いていた。鼻、目、歯など、彼の顔立ちはどれも際立っていたが、中でもひときわ目立っていたのは、丸くて平凡な顔に弧を描くように輝く笑顔だった。ゴリングが静かながらも耳を傾ける中、彼は嬉しそうにその笑顔を浮かべた。

「絶対成功するよ、ジェーン！絶対成功する！『ピーコック』よりも大きなチャンスを掴んだんだ。これはすごいことだ。」

ジェーン・ゴーリングはアパートに着くまでほとんど何も話さなかった。到着すると、待っていた作家と握手を交わし、二人の男性を部屋から出して旅装から着替えた。そして一時間後、涼やかで生き生きとした様子で、翼のように袖がふわりと広がる孔雀色のガウンを身にまとって入ってきた。クリーバーグは手に腕時計を持っていたが、彼女が入ってくると何も言わずにポケットにしまい、椅子に深く腰を下ろした。

著者は原稿を開き、読み始めた。彼の声は静まり返った部屋に響き渡り、時折、 85向かいの公園から聞こえる鳥たちの陽気なさえずり、あるいは下の通りから聞こえる街の喧騒。

マネージャーの笑みは、話が進むにつれて満足げに深まっていった。葉巻は感情に突き動かされるように前後に揺れ動いた。しかし、ゴーリングは何も言わず、半ば目を閉じ、原稿にうつむいている劇作家の頭を見つめながら、じっと耳を傾けていた。

やがて静寂の中に新たな音が響き渡った。それは鳥のさえずりでも木の枝の音でもなく、鐘の音でも車の騒音でもなかった。軽やかで規則的な音で、内側から聞こえてきた――スリッパを履いた足の一定のリズムだった。第二幕の終盤になるとその音が目立つようになり、クリーバーグは不思議そうに周囲を見回した。

トントン！トントン！もっと速く、もっとせっかちに、そしてついに作者の声が「幕」と告げる。

するとジェーン・ゴーリングが口を開き、その音の理由が明らかになった。「でも、ソーンさん、まさか私がその作品の主役を演じることを期待しているわけではないでしょうね？」

クリーバーグは椅子をくるりと回して言った。「どうしたんだ？」

「ああ、私には何もない――何もない！」

「あなたには何もなかったの？」

「何もない！最初の2幕では、チャンスは一つもなかった。」

クリーバーグは飛び上がった。葉巻を興奮気味に回転させながら言った。「チャンスがない？ ジェーン、一体どうしたいんだ？ このままじゃ、君が主役なんだぞ！」

「このままじゃ、ハリソン・バークに任せた方がいいわ」――バークは彼女の相手役だった――「そして私は引退するわ」と彼女は冷ややかに言った。

劇作家の目はくすぶり始めた。「私には理解できない 86ゴーリングさん、あなたです。このキャラクターはまさにあなたを中心に作り上げられたのです。」

彼女は彼に背を向けたが、相変わらず冷静で、よそよそしい態度だった。

「では、なぜあなたの夫はあらゆる場面で主導権を握ることが許されているのですか？」

「彼はそうではない」と著​​者は反論した。「たとえ私が彼に長々と演説をさせざるを得なかったとしても、同情すべきなのはあなた方だ。」

「そんなの全く見当たらない。まともな服を着る機会すら与えてくれないじゃないか。」

「それは君の最後の演目で出てくるんだ」とクリーバーグは言い放った。

「まあ、最後の幕まで待つのは嫌だな。」

「工場で働く女性にサテンの服を着せるのは、どう考えても無理がある」と劇作家は述べた。

「なぜ彼女を工場で働く女性にしたのか？」

彼は両手を上げて諦めた。

クリーバーグは部屋の中を歩き回り始めた。「いいか、ジェーン」と彼はようやく口を開いた。「この件についてきちんと話し合おう。君は３年間ずっとファッションモデルを演じてきた。他のこともできるってことを示してやれ。さもないと、みんな君に飽きてしまうぞ。この役は最高だ。まさに君に必要な役だ。最初の２幕は演技で、最後の幕では派手に演じる。これ以上何を望むんだ？」

「私がこの作品の主役だということを、きちんと理解してほしい！」

「ええ、そうなんです。他にチャンスはありません。まったく、バークの演説はただの餌食です！あなたはすべてを手に入れたんです。」

「私にはそうは思えません。」

十分に有名だった劇作家は 87星とは無関係に、上昇した。「このような状況では、これ以上読む必要はない。」

「待て！待て！」クリーバーグは彼の腕を掴んだ。「そんな風に受け取らないでくれ、じいさん。中に入って、皆が満足できる方法を見つけよう。」

二人は3時間も話し合いを続け、最後にジェーン・ゴーリングは昼食をとらなければならないと主張した。彼女は入ってきた時と変わらず、冷静沈着で、毅然としていた。クリーバーグは額の汗を拭っていた。眼鏡越しに劇作家の目は燃えるように輝いていた。時刻は2時45分。その時間までに、二人は妥協案として、主人公の長台詞をいくつかカットし、最終幕で彼女に衣装を着替える機会を与えることに合意していた。

昼食時、クリーバーグはウイスキーとソーダを少し飲んだだけで、なぜ涼しくならないのか不思議に思った。同様に、彼は鳥のさえずりや遠くで聞こえる路面電車の音にも悪態をついた。

ジェーン・ゴーリングがチキンサラダの最後のひと口を食べ終え、ゆっくりと中国茶を飲み干すと、彼らは再び応接間に戻り、議論を再開した。

劇がスターの満足のいくように改訂された頃には、西の空には黄金の炎のランタンが浮かんでいた。作者は何度も帽子を手に取り、出口に向かおうとした。しかし、クリーバーグの説得力のある引き止めと、苦労に対する追加の前払い金が支払われるというささやき声に引き止められ、ついに合意に至った。

しかし、現状のドラマに対する彼女の反対は、 88予期せぬ事態によりリハーサルは延期を余儀なくされ、劇団がブロードウェイ近くの劇場に集結したのは7月下旬のことだった。ゴーリングは例年数週間の休息を取れないことに不満を抱いていたが、10月にニューヨークで初演を迎えたいと考えていたため、他に選択肢はなかった。

会社に連絡が入った日は、じめじめとして湿気が多く、夏の埃が舞い上がり、雷雲が不吉な雰囲気を漂わせる、息苦しい一日だった。

10時、ゴーリングは冷たい風呂から上がり、メイドの湿った指で服を着せられ、11時には濡れた舗道を車から舞台入口へと渡った。ダウンタウンまでのドライブは息苦しく、めまいがした。暗い通路に入り、リネンで覆われた客席を見渡すと、ほっとした。

がらんとした劇場には、一体何が人を魅了するのだろうか？むき出しの舞台板、むき出しのレンガの壁に積み上げられた舞台装置、半円形に並べられた簡素なテーブルと椅子、その中で俳優たちが行き来する様子、影のない一本の電灯が、冷たい暗闇の中で巨大な目のように中央に突き出ている――確かに、それらには幻想などなく、彼らが身を置く虚構の世界の気配も感じられない。しかし、劇場に漂うグリース塗料の匂い――それを愛する人々にとっては、まるでサラブレッドが樹皮を嗅ぐように、その匂いを嗅ぎ分けるのだ。

監督、俳優、作家――彼らは、あのむき出しの板から人生のあらゆる要素を呼び起こそうとしている。葛藤、笑い、涙、愛、憎しみ、幸福――そして死！ 彼らが築き上げ、書かれたページを手に取り、それを胸を打つ人間的なものへと変えるのだ。空虚な人々を魅了するのは彼らの役目なのだ。 89椅子。骨組みに血肉をまとわせるのは彼らの役目だ。魔法の杖をひと振りすると、空虚の中に柔らかな絨毯と色鮮やかなカーテン、深い長椅子、響き渡る話し声、降り注ぐ月光、あるいは温かい太陽の光に満ちた家が現れる。そして何より素晴らしいのは、明かりが灯ると、その空っぽの講堂に大勢の観客が集まり、彼らの心を揺さぶり、感動させ、魅了することだ。創造の喜び、祝福された特権は彼らのものだ。だからこそ、失望の痛みや失敗の落胆にもかかわらず、彼らはそれを愛する。だからこそ、彼らはそれにしがみつくのだ。

7月のうだるような暑さの中、舞台に集まった人々は、疲れた体でベッドから起き上がり、街から疲れ果てて舞台へと引きずり込まれてきた。劇場側が扇風機を回しているのを見て、それで少しでも涼しくなるなんてと笑い飛ばした。しかし、ゴーリングが現れ、数分後にクリーバーグが続いた途端、彼らの目に期待の光が宿り、たちまち天気のことなど忘れてしまった。前日に台本を読み合わせ、それぞれの役を割り当てられていたので、彼らはすぐにでも仕事に取り掛かる準備ができていた。

ゴーリングは主演男優と握手を交わし、他の共演者たちにも軽く会釈をした。彼女は毎年ほぼ同じ顔ぶれのスタッフに囲まれており、皆顔見知りだった。ただ一人、ひょろっとした少女だけは例外で、その少女の顔はひどく痩せこけていて、目が異常に大きく、飢えているように見えた。そのため、彼らの表情はほとんど怯えているように見えた。

劇団は台本を手に、第1幕を素早く演じ、クリーバーグは扇風機の下に座って耳を傾けていた。それから、幽霊のような場所のどこかの椅子にうずくまっている作者と少し言葉を交わした後、 90講堂に入ると、彼はポンジーのコート、襟、ネクタイを脱ぎ捨て、本当の仕事が始まった。

ゴーリングは最初の稽古では台本を読むだけで、ほとんど何もしていなかった。彼女は、クリーバーグが最後の数週間で課した長時間の稽古のために体力を温存したかったのだ。

5時に劇場を出た時、主演俳優以外は皆、疲れ切った様子だった。昼食の1時間はほとんど飲み物に費やされ、彼らのほとんどは再びソーダファウンテンへと向かった。

ゴーリングはマネージャーとアスター・ルーフで夕食をとっていた。一日中嵐の予報が出ていたが、まだ収まっておらず、黒い雲のフードが死の影のように街に覆いかぶさっていた。計画に胸を躍らせていたクリーバーグは、シャンパンに近いグラスとボリュームたっぷりの夕食を注文し、上空や周囲の暗雲には気づいていないようだった。しかし、ゴーリングは不快な思いをした。彼女はイライラし、こんな夜に彼が重い夕食を食べられることに腹を立て、サービスに難癖をつけ、夏のオーケストラの弦楽器の音色に不快感を覚えた。

「バークがずいぶん老けて見えるようになったと思いませんか？」

「いい感じね」とクリーバーグは湯気の立つブイヨンの入ったカップを持ち上げながら、目の前のゼリー状のブイヨンをいじっていた。

「彼は体型が崩れてきていると思う。」

「俺たちは臆病者なんかじゃないんだぞ、ジェーン。」

彼女はカップを押しやった。

「君がピッピンじゃないってわけじゃないよ」と彼は慌てて付け加えた。「君には才能がある。これからもずっとそうだろうね。」

「まるで私が百歳であるかのように話さないで。」彼女の声は鋭く、耳をつんざくようだった。

91「とんでもない！今のブロードウェイには、あなたに匹敵する人は一人もいないよ。」

彼女は少し態度を和らげた。「新しい子は誰？」

“誰が？”

「私の妹役を演じる人。」

「ああ、あれね！名前は忘れて。ルイスが知ってるわ。」

「彼女はどこで手に入れたの？」

「彼女はオフィスによく出入りしていて、2週間ほど前には私が帰ろうとした時に呼び止められたんだ」とルイスは言う。「かわいそうに、仕事を探しているように見えたから、妹として雇ってあげたんだ。髪の色が君と同じ色だったのが決め手になったよ。」

「彼女の声には、妙にヒステリックな言い間違いがあるよね。気づいた？」

「たぶんお腹が空いているんだろう。そう見えるし、かわいそうに！ルイスに給料の前払いを頼んでおいた方がいいよ。」

彼は勢いよくフィレミニョンを切り分け、新鮮なグリーンピースをつまみ食いした。肉から滲み出る赤い血を見て、ゴーリングは気分が悪くなった。彼女はウェイターが目の前に置いたハリバット・パリジェンヌに目を向けた。しかし、トマトのスライスやパリッとしたレタスの付け合わせでさえ、彼女の食欲をそそることはなかった。

「なぜ彼女にその役を与えたのか理解できない。彼女はとても不細工だ。」

「それはあなたにとって何の害にもならないはずだ。」

「でも、彼女とは私との共演シーンがあるんです。ほんの少しだけですが。」

「ちゃんとした食事を摂れば、彼女も幽霊みたいに見えなくなるかもしれないね。」

彼は葉巻に火をつけ、美食家のような喜びを込めて唇の間で転がした。

92ゴーリングは氷で彼女の熱くなった喉を冷やしながら、彼の独りよがりな態度に眉をひそめた。それが彼女の苛立ちを募らせ、彼の肩を掴んで揺さぶりたい衝動に駆られた。

その少女は容姿が醜かった。なぜ彼はそのことで言い争ったのだろうか？

稲妻がジグザグに空を切り裂いた。轟音とともに空が裂け、異教徒の都市を浄化するために遣わされた神の怒りのように、豪雨が降り注いだ。轟音が次々に響き、炎が次々と燃え上がり、雨の雨が建物に降り注ぎ、壁そのものを揺るがした。

ゴーリングは身震いした。うだるような暑さにもかかわらず、彼女は寒気を感じた。

「ここから抜け出しましょう」と彼女は言った。

「終わるまで待った方がいい。」

「今すぐ家に帰りたい。」

クリーバーグは小切手に署名した。

稲妻のように、彼の車は嵐の中をジグザグに進んだ。道路から水が噴き出し、フロントガラスに打ち付けた。周囲の騒音は耳をつんざくほどだった。ゴーリングは助手席側の窓のストラップをしっかりと握りしめていた。どういうわけか、彼女の神経は極度に張り詰めていた。まるで叫び声を上げれば喉がすっきりするような、息苦しい感覚だった。初日の仕事とこのひどい天候のせいだと、彼女は自分に言い聞かせた。

長い夜の間、嵐は激しく吹き荒れた。彼女は柔らかなリネンのシーツにくるまりながら、目を閉じようともしなかった。

93第3章
公演は8月末にワシントンで開幕した。クリーバーグはアトランティックシティでの公演も試みたが、劇場は彼の入札の数週間前にすでに予約で埋まっていた。そのため、主演俳優の人気にもかかわらず、満席にはならなかった。首都のシーズンは不況で、ほとんどの劇場は閉鎖され、ゴリングの常連客は街を離れていた。しかし、結果的にはそれが幸いした。というのも、この劇は依然として非常に粗削りだったからだ。

あらゆることを考慮すると、ゴーリングと彼女のマネージャーは、むしろ満足していた。4週間のリハーサルは猛暑で、記録的な暑さが路面から立ち上り、街全体が熱狂に包まれていた。劇団への影響は、その暑さに比例していた。初日を迎える頃には、彼らは精彩を欠き、最大限の努力にもかかわらず、本来の力を発揮できていなかった。

そして、ゴーリングの役は難しかった。彼女は「ピーコック」ほどこの役を気に入らなかった。ドラマチックな展開が多く、感情表現の機会も多かったが、前作で男女問わず観客を惹きつけたドレス姿や奇抜な美しさを披露する機会は少なかった。しかし、クリーバーグが言ったように、彼女は一役しかできない女優というレッテルを貼られるわけにはいかなかった。そして、物語の面白さは否定できなかった。

これまでになく、クリーバーグは彼女を徹底的に鍛え上げた。劇団が解散した後の劇場で、夜には彼女のアパートで、彼は何度も何度も彼女の役を練習し、シーンごとに、セリフごとに指導した。 94彼女は口頭で教え続けたため、他の人たちはその追加の授業のことを何も知らず、彼女の学習能力の速さを奇跡的だと判断した。

「ジェーン、もっとしっかりしろ！」彼はそう言いながら、彼女の長い応接間を行ったり来たりした。「そんなに固執するな！お前は彼を愛しているんだ、ジェーン！彼を愛しているんだ！それがどういう意味か分かるか？お前は彼のためなら死ねる。彼はお前の好みじゃないし、お前は彼に会うためなら地獄の苦しみも厭わない。そんな風に感じたことがあるか？よく考えてみろ――集中して――そうすれば乗り越えられる。」

ぼんやりと、まるで別の人生の幕が上がったかのように、彼女の目の前に記憶がよみがえた。パリセーズでのある午後、鮮やかな髪の少女が茶髪の少年にしがみつき、彼を愛していると何度も何度も囁いていた光景だ。この世で彼以外に何もいらない、と。

彼女はドラマの演出のために、その点に集中した。

女優らしい彼女らしく、最初の数ヶ月間の情熱に、まるで昨日のことのように身を投じた。幸いなことに、今日の女優としてのゴーリングは、まるで空の器に燃える液体を注ぎ込むように、感情を注ぎ込むことのできる器のような存在だった。

葉巻をくるくると回し、目を大きく見開き、額から汗を滴らせ、短い首に絹のハンカチを巻いた小柄なドルフは、舞台を最高潮に盛り上げ続けた。気を緩める暇もなく、自分のことや天気、休息のことなど考える暇もなく、目の前の役柄以外には何も考えなかった。「芝居こそがすべてだ」という言葉がどこから来たのかは知らなかっただろうが、彼にとってそれはまるで祈りの言葉のようだった。

首都とボルチモアの批評家たちは、それが確かに重要なことだという点でほぼ一致していた。 95最終的な成功は、気まぐれな女神であるブロードウェイの賛否の判断に委ねられた時にこそ訪れる。

通常、批評で名前が挙がるのはゴーリングと彼女の主演男優の二人だけだったが、今回は劇団員ほぼ全員が賞賛を浴びた。老母役、個性派俳優、子役のコメディアン、そして大きな瞳と独特の声の癖を持つ地味な妹役まで、それぞれが一言二言ずつ称賛された。

その少女の名前はグロリア・クロムウェルだった。彼女の地味な容姿とは裏腹に、実に華美な名前だった。ゴーリングは初めてその名前を聞いた時、思わず笑ってしまった。

「まるで安っぽい小説から見つけたみたいね」と彼女はクリーバーグに言った。「彼女に書き直させたらどう？」

「彼女自身のものだと言っている。まあ、どうでもいいけど。」

「いや、そうは思わない。彼女には目立つための何かを持つ権利がある。」

彼女はよく、リハーサルで自分の出番が終わった後、その少女が劇場に座り込み、前かがみになって両手で顎を支え、赤みがかった髪が、スターのあらゆる動きを貪るように見つめる瞳にかかっているのを目にした。一度、二人は舞台出口で出かける際に偶然出会った。

「もっと早く帰ったらどうだい？」とゴーリングは尋ねた。「クリーバーグ先生は、君が終わったらきっと許してくれるだろう。」

「私はここにいたいんです」と少女は独特の息を切らした口調で答えた。「ゴーリング先生から学べることがたくさんありますから。それに」彼女は少し間を置いてためらいながら言った。「私は家具付きの部屋に住んでいるんです。家に帰るのは大したことないですから。」

「ニューヨークには長く滞在しているのですか？」とゴーリングは言った。 96二人が並んで通りに向かって歩きながら、その疑問が浮かんだ。

「1年半――つまり今回はね。以前は西部で家畜の世話をしていた頃、なんとか旅費を工面できる時に来ていたんだ。でも、なかなか仕事が見つからなかった。それで、とにかく来て待っていなければ、チャンスは永遠に来ないだろうと思って、そうすることにしたんだ。そして、本当に待ったよ。」

再び沈黙が訪れ、大きく物憂げな瞳には、劇場に初めて来た日と同じ恐怖の表情が浮かんだ。ただ今回は、記憶の恐怖だった。

「クリーバーグ氏は私に本当に良くしてくれました。感謝してもしきれません。」

二人は縁石にたどり着いた。ゴーリングは微笑んだ。「彼にそう伝えておきます」と言い、うなずいて車に乗り込み、走り去った。

ワシントンで、彼女はクロムウェル嬢の容態が良くなっていることに気づいたが、目は相変わらず飢えたようで、体型は相変わらず痩せていた。クリーバーグの言う通りだったのは間違いない。彼女に必要なのは、きちんとした食事だったのだ。仕事が増えるにつれて彼女の体力も増していくようで、二人の共演シーンで、ゴーリングは、お互いに歩み寄ることで自分の仕事もより一層激しさを増すのを感じたと述べている。それは短いシーンで、背景に静かに影のように佇んでいた妹が、姉に自分の階級から離れないで、理解できない世界に足を踏み入れないでと懇願するのだが、どんな世界でも自分の居場所を作るように育てられた姉の反抗的な態度に直面する。実際、そのシーンはうまくいったので、作者はクリーバーグの要望でそれを長くした。最後にゴーリングが手を差し伸べたとき 97両腕で泣きじゃくる少女を抱きしめると、心地よいすすり泣きと白いひらひらとした空気が家中に広がった。これはスターやマネージャーが求めることのできる最高の願いだ。

ニューヨーク初演前夜、劇団は夜通しリハーサルを行ったが、ゴーリングは休息といつものマッサージを受けるために早めに劇場を後にした。初演は常に神経に大きな負担をかけるため、彼女はその前に十分にリラックスすることを好んだ。海のような青い絹のドレープがかかったベッドに横たわり、毎日彼女の世話をするスウェーデン人女性の魔法のような手が、彼女の血管に新たな活力を注入するように、何時間も身を委ねた。そして最後に、外の世界の喧騒から彼女と隔てる薄いベールのように、心地よい眠気が彼女を包み込んだ。彼女はいつしか、両腕を広げ、唇に微笑みを浮かべ、まるで波が上下するように、レテ川の水面に浮かんでいるような感覚に陥った。数時間後、現実に戻った時、彼女が若返り、どんな緊急事態にも対処できるほどの落ち着きと自制心を取り戻していたのも不思議ではない。

彼女は7時過ぎに劇場に着いた。中に入る途中でクロムウェル嬢に出会った。少女の目は燃えるように輝いていた。飢えたような眼差しはすっかり消え失せ、代わりに内側から大きな光が放たれるような輝きが宿っていた。

「ああ、ゴーリングさん」と彼女は通りすがりに息を呑んで言った。「本当に感激です。ずっとこのために生きてきたんです――ニューヨーク！そしてついにその時が来た！本当に来たんです！」

ゴーリングはうなずき、形式的に「幸運を祈ります」と言い、喉が詰まるような感覚、胸が高鳴るあの感覚、チャンスに身を委ねるあの完全な喜びをもう一度感じたらどんな気持ちになるだろうかと、心の中で思った。 98気づいた。それは彼女を、クリーバーグと初めて契約を結んだ日の記憶へと引き戻した。彼女とボブは長い間、言葉を交わさずに向かい合って座り、彼の両手は彼女の手を痛くなるまで握りしめていた。そして――

「本当に嬉しいよ、お嬢ちゃん――本当に嬉しい！」と、彼のかすれた声が聞こえた。

すると彼は手を離し、彼女を抱きしめ、彼女は彼の青いサージコートの襟に顔をうずめて、純粋な喜びの涙を流した。

クリーバーグは幕が上がる少し前に彼女の楽屋にやって来て、劇場が満席だと告げた。観客は3列も立ち見で、彼は大成功を確信していた。彼は演劇関係者や社交界の友人たちからの電報の山を彼女に届けた。彼女はそれらをゆっくりと読んだ。夫からの長い電報がないのは、彼女にとって初めてのことだった。別に寂しいというわけではなかったが、その不在は、夫がどうなったのかという不思議な思いを彼女に抱かせた。

メイドが最後に髪を軽く撫でると、彼女は一歩下がって鏡を見渡した。鏡の中の自分を批判的に見つめるジェーン・ゴーリングは、どこか奇妙な雰囲気だった。ジャラジャラと音を立てる翡翠の飾りもなく、広がる尾羽もなく、官能的な羽飾りもない。ただ去年の型紙を使った、少しみすぼらしく、首元が開いた青いサージのドレスを着ているだけだった。それは作者が選んだもので、主演女優は多少抵抗した。せめて腕の良い仕立て屋に頼みたかったのだが、作者は彼女をデパートに引きずり込み、29ポンド49セントで既製品を買わせたのだ。美しくはないものの、その効果は役柄に完全に合っていると認めざるを得なかった。靴は、彼女がどうしても五番街のブーツショップで買いたいと主張したものだ。舞台では足は、 99人生の他のどんな場面でも、彼女は自分の身なりにふさわしい靴を履いていなければならない。彼女の髪もきちんと整えられていた。ゴリング風の髪型は最後の場面まで見られなかったが、その髪型に必要なかすかなウェーブは、工場で働く少女の耳の周りに束ねられた髪の中に、見過ごされることはなかっただろう。

彼女は侍女を伴って舞台袖へ出て行き、出番を待った。すると、心臓が締め付けられるような緊張感、最高の演技をしようと筋肉が緊張し、かすかな不安がよぎり、新たな挑戦に胸が高鳴るような興奮が押し寄せた。しかし、それはほんの一瞬のことだった。彼女が登場し、盛大な拍手が沸き起こる瞬間が訪れたのだ。彼女は何度も頭を下げ、その甘美な歓声がまるでワインのように彼女の血潮に流れ込んだ。芝居は中断され、演技は宙に浮いたまま、女優は自分が受けると分かっていた喝采を受け取った。

その後、観客は再び席に着き、物語に耳を傾けた。冒頭から観客の関心は明らかだった。主人公が、上流階級だけでなく下層階級にも蔓延する偏見から自らの人生を切り開こうと奮闘する姿は、まさに人間的であり、世界で最も重要な問題である。

第一幕を通して葛藤は続き、少女の不満は火打ち石が鋼鉄にぶつかるように激しくぶつかり合い、最後の場面で妹はもつれた髪を目に垂らし、ひざまずいて泣きながら言った。「私が知っているのは、あなたが行ってしまうということだけ。私を置いて行ってしまうのね！でも、行っちゃダメ！行っちゃダメよ！知らない人たちと一緒にいたら、傷つくわよ。踏みつけられて、からかわれて、戦う力がなくなるまで殴られるわ。あなたはそこにいるべきじゃないの。 100ここにいて！私と一緒にいて！私はあなたの妹よ、あなたの血を分けた姉妹よ。そして、あなたを愛しているわ、愛しているの！私以上にあなたを愛している人なんていないわ！」

グロリア・クロムウェルの華奢な体は、その言葉に震え、彼女の目はゴーリングの目をじっと見つめていた。その奇妙なヒステリックな調子が彼女の声を胸を締め付けるような震えへと高め、スターが彼女を近づけると、彼女はまるで折れた花のように崩れ落ちたように見えた。

幕が下りるのを歓迎する拍手の中には、道中ずっと耳にしてきた、あの心地よいすすり泣きが混じっていた。幕は何度か上がり、劇団員たちは舞台裏に掲示されたスケジュールに従ってそれを受け取った。

幕開け―第1幕
第一幕

タブロー。
2番

ゴーリング嬢と仲間たち
三番目

ゴーリング先生と校長先生方
第四

ゴーリング先生と校長先生方
5番目

ゴーリング嬢とバーク氏
6番目

ゴーリングさん
幕の上げ方や順番は前夜に入念にリハーサルされていたが、主役と主演男優が舞台上に一人きりになった状態で5回目の幕が上がった時、予期せぬ出来事が起こった。客席から誰かが「クロムウェル！」と叫び、それに呼応するように拍手が沸き起こった。

ゲーリングは最初は気に留めなかった。幕が下り、また上がった。呼び声はしつこく繰り返された。ゲーリングは優雅に舞台袖に行き、少女を舞台に引き上げた。少女は震えながらやって来て、 101彼女はほとんど歩けず、目は大きく見開かれ、恐怖に怯えていたが、その奥にはどこか輝きがあった。ぎこちないお辞儀をし、子供のようにゴーリングの手にしがみついた。

数枚の幕が一人で片付けられ、ようやく第2幕の準備が始まった頃、ジェーン・ゴーリングは小道具係や舞台転換係の間を縫って、扉に五芒星が描かれた楽屋へと向かった。女優にとって、そこはまさに天国への入り口だった。クロムウェル嬢がそこで待っていた。

「ああ、ゴーリングさん」と彼女は息を呑んで言った。「それは本当に、本当に優しいお心遣いでした！」

ジェーン・ゴーリングは彼女を見下ろしながら言った。「ギャラリーに知り合いがいるのね？」

「いいえ、ニューヨークには友達はいません。」

ゴーリングは相変わらず下を向いていたが、その表情は決して友好的とは言えなかった。しかし、少女はそれに気づかなかった。彼女は、半分申し訳なさそうに、半分崇拝するように、衝動的にスターの手を唇に当てた。

「神のご加護がありますように！」彼女は、その奇妙な響きのある声でつぶやいた。

102第4章
午前5時、 ドルフ・クリーバーグはアパートの居間兼書斎に座っていた。周囲は初期の版本と吸い殻の山で埋め尽くされていた。彼は著者と共に、様々な賛辞を読みながら、吸い殻の一つを口の中で楽しそうに転がしていた。

「ほら、ある男が、第一幕のジェーンの髪型がフィフス・アベニュー風すぎるって言ってるよ。まったく、いかにも彼ららしいな。他のことには何も文句がつかないから、彼女の髪型だけを責めるんだ。」

「彼女にはもう諦めるように言ったんだ」と劇作家は語った。

「まあ、あれはジェーンだからね。見た目がきちんとしないと演技ができないんだ。それに、サードアベニューの女がフィフスアベニューみたいに着飾ってるのを何度も見てきたよ。別に法律で禁止されてるわけじゃないだろ？」彼はシーツを床に落とし、もう一枚拾い上げた。襟元とネクタイは開いていて、コートは脱いでいた。目は興奮で輝いていた。隣のスツールにはウイスキーソーダが手つかずのまま置いてあった。

「テッド、これを聞いてくれ！」彼は弔辞を読み上げ、目がキョロキョロと動き、葉巻が信じられないほどの速さで転がった。「ちくしょう」と最後に言い、「クロムウェルという娘に目を光らせない奴は一人もいない」と続け、「『支配人の方々、グロリア・クロムウェル嬢にご用心ください』」と長々と笑った。「飢えているように見えたから雇ったのに！」

103「彼女には人を惹きつける何かがある。」著者は考え込むように言葉を止めた。「もしかして、それは彼女の声だろうか？」

「いや」とクリーバーグはきっぱりと言った。「彼女の心臓が原因なんだ。おそらくものすごく苦しんだんだろう。それが彼女を死に至らしめたんだ。」

約5時間後、ジェーン・ゴーリングの寝室で、女優は新聞の海に浮かぶ島のように、寄りかかって座っていた。彼女はマネージャーと同じように、夜更けに新聞を読んでいた。ただ、読み方は違っていた。月が地球の周りを回るのと同じように、人気スターの周りを気まぐれに、時には彼女の空を銀色に染め、時には黒く染める社交界の取り巻きの一人が、芝居の終わりに彼女を夕食会とダンスパーティーに連れて行った。賑やかな宴の最中、召使いが朝刊を取りに行き、シャンパンの泡のように興奮した勢いで、記事はあっという間に読み尽くされ、熱狂的に読まれ、そして忘れ去られた。

もちろん、ゴーリングはそうではなかった。新しい日の白い光の中で一人、彼女はそれらをゆっくりと読み返し、一語一句を噛みしめた。彼女を見ている者は、その目に満足の輝きも、再び勝利を収めたという高揚感も見出せなかっただろう。むしろ、彼女の額にはかすかな眉間のしわが浮かんでいた。解釈しにくい、やや不可解な眉間のしわだった。

11時、クリーバーグは彼女と電話で話した。彼は8時から定期的にアパートに電話をかけていたが、メイドが彼女を邪魔しないようにと拒否していたのだ。彼の声は、爆発的な熱意に満ちていた。

「やった、ジェーン、やった！また捕まえたぞ！捕まえたぞ！この番組は『ピーコック』よりずっと優れているって言っただろ？」

彼は彼女とランチに来たかったが、彼女は 104彼女は彼に疲れたと伝え、後で劇場で会うことにした。

彼女は一日の大半を休息したり、通知に目を通したり、秘書に手紙を口述筆記させたりして過ごした。5時頃、彼女は着替えて車を呼び出した。10月の爽やかで澄み切った青空の日だった。夕食までの時間は、公園をジョギングするか、リバーサイドをジョギングするかで埋めようと思った。考えなければならないことがいくつかあったのだ。

尋常ではない、説明のつかない落ち着きのなさに、彼女は待っている間、部屋の中を行ったり来たりしていた。実際、それはあまりにも異常なことで、漠然とした不思議さを感じさせた。これまでのあらゆる兆候からすれば、彼女は高揚し、成功の星がまだ天高く輝いているという確信によって、最高の満足感に満たされているはずだった。しかし、そうではなかった。彼女は神経質になり、苦悩し、胸に重苦しいものがのしかかっているように感じ、川から吹く心地よいそよ風でさえ、その重苦しさを消し去ることはできなかった。

リバーサイド・ドライブをまるでエーテルの中を漂うように軽々と走っていると、大きな手に掴まれているような感覚に襲われた。それはリハーサル初日に感じたものと同じ感覚だったが、さらに強烈になっていた。呼吸が苦しくなり、苛立ちが募るばかりだった。

彼女は夕食も食べず、お茶を一口飲んだだけで街の中心部へ車を走らせた。数分後、リトル・ドルフが彼女の楽屋にやって来た。彼は大喜びだった。チケットは数週間前から完売していた。劇は、彼曰く「飽き飽きした大都会の人々の心を鷲掴みにした」のだという。あと３シーズンは上演できるだろうとのことだった。彼はとりとめもなく話し、目を大きく見開き、真昼の太陽の微笑みのように、丸顔に伝染するような笑顔を浮かべていた。やがて彼は話をやめ、葉巻をくわえて彼女を見つめた。

105「どうしたの、ジェーン？」

彼女は疑問に思いながら下を向いた。

「一言も話してないじゃないか」と彼は続けた。「どうしたんだ？」

「何でもない。正直言って、疲れているんだ。」

「もちろん！翌朝の出来事だよ！でも、気を抜かないでね。いつものように『2日目は休み』なんて言われたくないからね。」

「そんなこと言われなくても分かってるわ。」彼女の声には憤りがにじんでいた。

「ああ、誤解しないでください」と彼は慌てて謝った。「それに、ジェーン――」

“はい？”

「最初の場面では、髪を少しほどいてもいいんじゃない？――え？」

彼女の目はまるで二本の鋭い剣のようだった。彼はドアに向かった。「彼らは私の髪をこのまま受け入れてくれるでしょう」というのが彼女の結論だった。

二人の短い会話は、彼女を苦しめている気分を少しも晴らすことはなかった。彼女はそれを振り払おうとするのを諦めた。

幸いなことに、それは彼女の仕事に目立った影響を及ぼさなかった。彼女はそれほど賢かったのだ。長年の舞台経験によって、彼女は舞台照明の光が人々の目に晒す瞬間に個人的な悩みを消し去るという難しい技を身につけていた。実際、グロリア・クロムウェルが登場した時、彼女はほとんどそれらを意識から消し去ることに成功していた。その瞬間、突然の拍手が沸き起こった。クロムウェル嬢はセリフを続けようとしたが、声が聞こえなかった。前代未聞の、驚くべき出来事だった。無名で、前触れもなかった少女が、芝居を止めてしまったのだ！もちろん、ゴーリングが登場した時にも一瞬演技が中断されたことはあったが、これは――これは前代未聞のことだった。

106星は気を失い、目が見えなくなった。そして、激しい怒りがこみ上げてきた。一日中自分を窒息させていた重圧の正体が、今ようやく分かった。ある意味、最初から分かっていたのかもしれない。それは、この少女だったのだ！ツアーでの役柄の拡大、昨夜の喝采、今朝の彼女への注目、それらすべてが積み重なり、今や息苦しいほどの憎悪となって噴出したのだ。

彼女は少女のセリフに割り込んで、ほとんどすべてのセリフを台無しにした。自分のセリフも変えて、合図を逃させた。妹の演技を台無しにするような動きやターンは一切許さなかった。昨夜、観客を熱狂させた美しい場面で締めくくられる最後のセリフさえも、途中で中断された。まるで燃え盛る炎のように、彼女の怒りは対象をなぎ倒し、役柄が持つあらゆる機会を食い尽くした。

それでも彼女は、幕が下りた時に沸き起こった拍手を止めさせることはできなかった。

クリーバーグは怒涛のように楽屋に駆け込んだ。

「どうしたんだ？ パフォーマンスを1分半もカットしたじゃないか！」

「具合が悪かったの」と彼女は彼に告げ、ドアに鍵をかけ、ドレスを脱ぎ捨てた。その間、メイドは芳香剤を用意し、彼女の頭にオーデコロンを塗った。

グロリア・クロムウェルは第1幕にしか登場せず、筋書きの都合上、舞台裏で亡くなってしまったため、残りの公演は通常通り進行した。

しかしその夜も、以前と同じように、ゴーリングは最高級のリネンのシーツの間で寝返りを打ち、目を閉じなかった。

翌朝、彼女はクリーバーグを呼び寄せた。

彼は彼女の健康を気遣ってやって来て、 107前夜の彼女の異常な行動は、劇の評判に何ら影響を与えなかった。

彼女は彼に会った。落ち着いた様子で微笑み、紫色のマンダリンスーツを身にまとい、とても美しかった。スカートには、華麗な中国風の刺繍が施されていた。すらりとした白い手には指輪はなく、低いヒールの中国風スリッパのせいで、背が低く見えた。彼女は彼に挨拶し、彼の手をしっかりと握った。

彼女は先導して応接間へと入っていった。

「ドルフ」と彼女は言い始めた。そして初めて、彼女の声にどこか悲しげな響きが滲んだ。「ドルフ、私は不幸なの。」

いつものように葉巻に火をつけようとした彼は、驚いたように顔を上げた。「どうしたんだ？何かあったのか？」

「私は不幸です。その理由は、あなたにはよく分からないかもしれません。でも、あなたは事態を好転させる手助けをすることができます。もしあなたが望むなら、すべてを正すことができるのです。」

「もちろん、ジェーン、君は僕のことをよく知っているだろう！僕にできることなら何でも…」

「それはプレーに関係している。」

「前方に発砲！」彼は照明作業を再開した。

「あのドルフ、あのクロムウェル家の娘とは、どうしても一緒に仕事ができない。」

また照明作業が中断された。「彼女とは一緒に仕事ができないのか？なんてこった！」

彼女は彼のところへ行き、マッチを擦って、身をかがめて雑草に火をつけた。彼は心地よく笑い、背もたれにもたれかかり、彼女の手を軽く叩いた。

「ちょっと意気消沈しちゃったよ。君の言いたいことをちゃんと伝えられなかったみたいだね？」

彼女は彼の近くの椅子に腰掛け、背中を光に向けていた。

108「誤解しないでほしい。彼女の作品自体に何の不満もない。君が気に入っているならそれでいい。私を苛立たせるのは彼女の性格だ。彼女には何か、何かずる賢いところがある。彼女を見ると緊張するし、セリフも台無しになる。ほら、最初に言った通り、私は彼女が好きじゃないんだ。」

「あなたは彼女がブサイクすぎると言ったわね。」

「ええ、彼女はそうなんです。」

「もう違うわ。だって、彼女の顔はフィスクに似ているのよ。最初はピンとこない顔だけど、その奥に色々なものがあって、ただ見ていて楽な顔よりもずっと好きになるのよ。」

「ドルフ、私は彼女のことがどうしても好​​きになれないの。あなたが好きそうだったから、私も好きになろうと努力したわ。それに、私があなたの判断をどれほど信頼しているか、あなたは知っているでしょう？でも、どうしても好​​きになれないの。それだけよ。」彼女は視線をそらし、その言葉にはすすり泣きの気配が感じられた。

クリーバーグはしばらくの間、葉巻を静かに回転させた後、身を乗り出した。「どうするつもりだ？」

彼女は彼の方を向き、細く白い手を彼の腕に懇願するように置いた。「彼女を追い払って、ドルフ。」

「彼女を始末する？ あっさり捨てるってことか？」彼は指を鳴らした。

「彼女の気持ちを傷つけない方法がきっと見つかるよ。」

「どんなやり方でも、彼女を乱暴に扱うことになるだろう。」

「彼女は次の婚約相手を見つけるのに何の苦労もしないだろう。」

クリーバーグは葉巻をくわえながら彼女をじっと見つめていた。丸い目は、リハーサルの時と同じように彼女を観察していた。そして、葉巻を口の反対側にパキッとくわえ、穏やかな笑みを浮かべた。「だからこそ、俺は彼女を手放さないんだ。」

109ジェーン・ゴーリングの目は、かすかな涙の膜で覆われながら彼の目を見つめた。「私を喜ばせたくないの？」

「私は世間の反応を喜ばせたいんだ」とクリーバーグはぶっきらぼうに言った。「世間は彼女を気に入っている。ところで、ジェーン、一体どうしたんだ？」

「わからないわ！わからないのよ！」数滴の涙が、彼女の白い頬を伝った。彼女はそれを拭った。「ただただ惨めなの。それだけよ。昨夜は緊張しすぎて、ひどい演技をしてしまった。彼女と共演するだけで鳥肌が立つわ。彼女の何かが私を窒息させるの。そして彼女はそれを感じ取って、楽しんでいるみたい。彼女は蛇よ、ドルフ。私は彼女が大嫌いなの。」

「なかなかいい子に見えるよ。」

彼の腕に置かれた手が、腕全体をなぞった。「ドルフ、仕事で幸せを感じることは、私にとって大切なことではないのか？」

“もちろん！”

「もし彼女が私を不幸にしたら？」

彼は彼女の手を優しく握りしめ、丸い瞳にゆっくりとした輝きが宿った。「ああ、ジェーン！自分自身に正直に話してごらん！彼女は君にはもったいないほどの大成功を収めたんだ。それが君を苦しめているんだよ。」

ジェーン・ゴーリングは一瞬何も言わなかった。口元が固く引き締まったが、すぐにその表情は消え、代わりに軽蔑的な笑みを浮かべた。

「なんて馬鹿げたことだ、ドルフ！」

「もちろん馬鹿げてるよ。独り占めしようとするなよ、ジェーン！あの子にチャンスをあげろ！」彼は後ろに下がり、葉巻をじっと見つめた。

「でも、それは理由じゃないんです。私にはできないんです 110彼女が会社にいると、何をするにもイライラするんだ！

「だって彼女は大きな拍手を受けるんだから」と彼は付け加えた。「だって彼女のおかげでショーが成り立つんだから！」彼は再び身を乗り出した。「そんな掘り出し物を俺が逃すと思うか？」

ジェーン・ゴーリングは立ち上がった。彼女は新しい役割に挑戦し、懇願した。今度は役になりきって演じる。そして要求するのだ。

「彼女が出て行くか、私が出て行くかだ」と、簡潔に言われた。

「馬鹿なことを言うな、ジェーン！」彼もまた立ち上がった。

「本気だよ。君は好きな方を選べ。」

「おい、よく聞けよ、お嬢さん！お前は世論を完全に掌握しているんだぞ！あの子供に公平な扱いをする余裕くらいあるはずだ。」

「言った通りだろ――」

クリーバーグの丸い目が細められた。「何をしようとしているんだ？いじめようとしているのか？」

「いいえ。公平であってほしいんです。」

「私は関係者全員に対して公平だ」

「ただし、私だけは例外です。私こそが、あなたが最初に考慮すべき人物です。」

「いいかい、ジェーン、あなたは長年、ほとんど自分の思い通りにやってきたわね。私にとって、女優としても女性としても、あなたに匹敵する人は一人もいなかった。まったく、あなたを恐れていたわ！あなたは何度も自分のルールを押し付けてきたけど、私はそれを許してきた。でも、そう簡単に私の財産を奪い取ることは許さないわ！」再び指が鳴った。「絶対に許さない！」

孔雀の鳴き声は、 111彼にとってそれは露骨で、騒々しく、まるで鉄が石をこするような粗野な音だ。

ジェーン・ゴーリングの声は、屋根まで届くほど激しく響き渡った。「いい？あの子が私に泣き言を言うなんて、絶対に許さないわ！絶対に許さない！絶対に許さない！！」 輝きを失い、羽飾りも剥ぎ取られた彼女は、彼の前に立ち、爪を手のひらに食い込ませ、頭を前に突き上げ、前夜彼女を襲ったのと同じ激怒で体を揺らしていた。

クリーバーグは彼女のところへやって来て、丸い目は優しく、そして心配そうな表情を浮かべ、彼女の肩に手を置いた。「さあ、さあ、ジェーン！焦って行動するのはやめよう。君と私は長い間、かなりうまくやってきたじゃないか。これは大した問題じゃない。二人でじっくり考えて、今週の後半に落ち着いて話し合おう。」

彼が去った後、彼女は落ち着いて物事をじっくり考え、収支を整理し始めた。

まず何よりも、ある不快な考えが頭をよぎった――彼女はマネージャーに対して優位に立てなくなってきているのだ。それは衝撃的で、驚くべきことであり、直視するのが最も難しく、対処するのが最も繊細なことだった。数年前、ドルフ・クリーバーグは、率直に言って、彼女に逆らうことを恐れていただろう。彼女の言葉が最終決定権を握っていた。シーンのカットや、彼女が気に入らない俳優の解雇といった出来事は、珍しいことではなかった。グロリア・クロムウェルは、クリーバーグから2週間の解雇通知を受け取り、彼女のことが気に入っていたので、契約書と次の作品に出演させるという約束を受け取っただけだっただろう。今日、ジェーン・ゴーリングは、 112嘲笑の気配がさらに耐え難いものとなった。彼女はそれを、さりげなくではなく、はっきりと感じ取った。彼が嫉妬という怪物を正しく名付けた時に彼の目に浮かんだあの笑み――それは紛れもない事実だった。

残された道はただ一つ。彼女の頭には即座にその考えが浮かんだ――何らかの別の方法で彼をより強く支配し、自分の意志が依然としてビジネス上の関係を左右する原動力となるようにすること。何としてもそれを成し遂げなければならない。彼は幾度となく、別居中の夫と離婚して自分と結婚するように彼女に懇願してきた。それが彼女の現状に対する明白な答えだった。それはジェーン・ゴーリングにとって唯一確実な解決策だった。

彼女はためらうことなく、ボブの意向を考慮に入れることもなく、決断を下した。状況が彼女をその行動へと駆り立てたのだ。彼女は遅滞なく、そして効率的に行動しなければならない。すべてを速やかに、そしてできる限り静かに、完了させなければならない。トランペットの鳴り響く大々的な宣伝や新聞の長文記事といった、ありがちな芝居がかった離婚であってはならない。できれば、一切の宣伝は望まない。現在の結婚が一般に知られていないように、彼女は二度目の結婚も静かに進めたいと考えていた。

解決策を見出した彼女は、弁護士に電話して面会の予約を取り、車でダウンタウンへ向かった。

2時間後、彼女は彼のオフィスを出た。目尻には影が差し、顔はやつれて少しやつれていた。事態は彼女が予想していたほど簡単ではなかった――実際、現状のニューヨークでは不可能だった。彼らはあらゆる角度から検討を重ね、最終決定を下すに至ったのだが、 113全てはボブ・マクノートンの手に委ねられていた。ゴーリングが居住地を定めるために州外へ長期滞在しない限り、訴訟を起こさなければならないのはボブ自身だった。まずゴーリングの居場所を突き止める必要があるが、それはさほど難しいことではないだろう。そして、仮にゴーリングの同意が得られたとしても、法的な手続きの煩雑さを解消するには、途方もない時間がかかることになる。

彼女が心配していたのは、ボブがこの機会を悪意を持って受け止めるのではないかという恐れだった。彼が西部に行ってから長い間音信不通だったため、彼女に対する彼の態度を推測するのは難しかった。おそらく彼は拒否し、彼女に多大な迷惑をかけるだろう。

弁護士から、ボブが以前勤めていた新聞社を通じてロサンゼルスのグレイストーン・フォトプレイ社に勤務していることが分かったと知らされた彼女は、冷たい法的要請に頼るのではなく、自ら手紙を書くことにした。

彼女は手紙の文面を非常に慎重に選び、親密な関係を築いたことのない者同士の、どこかよそよそしい親しみやすさを込めた、とても友好的な手紙にした。2年以上彼から連絡がなかったので、彼は今頃、彼女をまるで神話上の存在のように思っているに違いないと彼女は確信していた。二人の別れは完全に決まってしまい、これから彼女がしようとしているお願いは、彼にとってまさに歓迎すべきものになるだろうと彼女は分かっていた。彼女は彼に自由になってほしいと願っていた。そして彼女自身も、もう束縛されたくなかった。彼女は彼をいつまでも最高の友人だと思っていたが、夫婦関係だった頃からあまりにも長い年月が経ち、もはやその関係を続けるのは茶番劇のようだった。彼女は彼もこの点については同意してくれると確信していた。ニューヨークの法律を知っている彼は、引っ越しが 114費用は彼から請求されることになるだろう。カリフォルニア州は比較的寛容な州だと彼女は理解していたし、彼がすでに居住者である以上、手続きは実際には容易だろう。彼女は彼の健康状態が今頃は完全に回復しているだろうと思い、彼に心からの祝福を送った。

手紙を送る前に、彼女は弁護士に渡した。弁護士の承認印が押されたが、彼女自身は少しも不安を感じることなく、手紙は書留郵便で投函された。そして、何千通もの手紙――涙で濡れたもの、不安げなもの、懇願するもの、絶望的なもの、息切れするもの、脅迫的なもの、指紋が押されたもの、希望のないもの――がごちゃ混ぜになった袋の中に、無造作に放り込まれた。まるでこの不可解な世界で人間の感情がごちゃ混ぜになっているように。それらの手紙は、同じように荷物が詰め込まれた他の袋の山に放り込まれ、国中を旅する旅に出発した。

一方、ドルフ・クリーバーグは話し合いを再開する代わりに、巧みにスター女優との面会を避けていた。数日間劇場に姿を見せず、ゴーリングは毎回の公演で、どうやら習慣化してしまったらしい少女の登場と拍手を我慢せざるを得なかった。

クライマックスは、日曜版の新聞の一つが、その若手女優の写真をスターの写真と同じページに掲載した時だった。まさに決定的な出来事だった。

ジェーン・ゴーリングは、クリーバーグを自分の考えに従わせようとするいかなる試みも、もはや見向きもしなかった。もし彼が彼女に会うことを恐れ、クロムウェルを役者として残そうと固く決意しているのなら、それでいい。彼女は彼に教訓を与えてやるつもりだった。彼の劇を支えている原動力が誰なのかを、彼女は彼に思い知らせてやるつもりだった。彼の成功も失敗も、誰の手に委ねられているのかを、彼女は彼に示してやるつもりだった。ちなみに、彼女は彼の同情心につけ込むという、いかにも女性らしい策略を用いるつもりだった。

115月曜日の午後7時30分、彼女は劇場に体調不良のため出演できないとの連絡を入れた。

彼女が予想していた通り、舞台監督から必死に電話がかかってきて、彼女と話がしたいと懇願してきた。状況は最悪だ！最悪だ！彼女は絶対に来なければならない！チケットは完売だ！

ゴーリングは微笑んだ。まさに彼女が探していたものだった。これまで彼女の代役は決まっていなかった。誰もゴーリングの代わりに観客を呼ぶことはできないので、彼らはそのことを気にしていなかった。劇場は閉鎖されたままでなければならないだろう――クリーバーグは教訓を得ることになるだろう。メイドは「奥様は大変具合が悪く、電話にも出られないほどです」と答えた。舞台監督は懇願した。無駄だった！数分後、クリーバーグ自身が電話に出た。「彼女はダウンタウンまで這って行けないのか？行かなければならない！」彼女はほとんど聞こえないほど弱々しい声で彼に話しかけた。「彼女は試みたが、不可能だった。彼女の心臓は――」そしてメイドが再び電話に出た。クリーバーグは取り乱していた。それは払い戻しを意味し、数千の損失を意味する。彼は電話口で泣きそうになった。心理的に絶妙なタイミングで、メイドは奥様が気を失ったと告げた。

ジェーン・ゴーリングはその夜、微笑みを浮かべたまま眠りについた。

彼女が朝目覚めると、グロリア・クロムウェルがわずか30分前の告知で自分の代わりに舞台に立ち、ブロードウェイで大成功を収めたという記事を読んだ。

116第5章
数か月後、西側からボブ・マクノートンが離婚を成立させたという知らせが届いた。彼女の手紙には本人からの返事はなかった。彼は冷静沈着に彼女の要求に応じ、弁護士を通じてマクノートン夫人の希望を文字通り実行すると彼女の弁護士に伝えただけだった。彼女には彼がそれをどう受け止めたのか、長年の時を経て、そのような要求が彼にどのような影響を与えたのかを知る術はなかった。

彼女の安堵感は、息苦しい一日が終わった後に街を吹き抜ける突風のようだった。何ヶ月もの間、彼女は恐ろしい不安の淵で震えていたのだ。グロリア・クロムウェルの驚異的な成功の翌日、彼女は本当に具合が悪くなり、その夜劇場を休んだとしても、それは正当な理由があっただろう。彼女は呆然とし、完全に当惑し、運命が自分に仕掛けたと自分に言い聞かせた策略に、魂の底から吐き気を催した。

彼女は、めまいがするような断崖絶壁の端から魅入られたように、何度も何度も新聞を読み返した。信じられないことだった！しかも、もっと悪いことに、こんな事態は簡単に避けられたはずだった。彼女はその少女を受け入れ、弟子として育て、若き天才を発掘したかのように優雅に振る舞い、彼女を前面に押し出すことができたはずだ。今、彼女はそのすべてに気づいた。そして、皮肉なことに、それはおそらく彼女にとって名誉なことであり、見事な自己宣伝になっただろう。現状では、彼女は自らを笑いものにしてしまった。彼女はそれを考えると耐えられなかった。

117ヒステリー寸前の彼女は、ベッドから這い出し、外出用の服を着た。メイドが抗議しようとした途端、彼女はメイドに襲いかかり、首を絞めようとした。

彼女は西へ急ぎ足で歩き、ドライブに着くと北へ進路を変えた。どんよりとした日で、肺を満たす澄んだ空気もなく、厚い雲の間から差し込む陽光もなかった。骨のような木々が、痩せこけた腕を空に向かって伸ばしていた。一ヶ月前には緑豊かで生き生きとしていた地面は、分厚い泥に覆われていた。どこにも明るい気配はなかった。川の向こう岸には、霧に包まれた非現実的なパリセーズがそびえ立ち、まるで蜃気楼に過ぎなかったかのようだった。彼女は胸に響く恐怖の声を鎮める方法を探し求め、何マイルも歩き続けた。

その夜、彼女は不安な気持ちを抱えながら劇場へと車を走らせた。しかし、舞台裏でどんなに噂話が飛び交っていたとしても、彼女が到着するとそれはぴたりと止んだ。劇団員たちは彼女の体調を気遣っただけで、それ以上のことは何もなかった。着替えをしていると、ノックの音がした。メイドがドアを開けると、クロムウェル家の娘が戸口に立っていた。彼女はややおずおずと一歩前に踏み出した。

「ゴーリングさん、戻ってきてくれて本当に嬉しいです。」彼女は紛れもない誠意を込めてそう言い、大きく見開いた瞳には、自分のしたことへの言葉にならない謝罪の念が込められていた。「どうしてもあなたに伝えに来たかったんです。」

「ありがとう」とゲーリングは答えたが、それ以上何も言えなかった。彼女の憎しみは、生きた、燃え盛るようなものだった。

彼女が自ら舞台を去ったことで成し遂げた策略は、目的を達成した。グロリア・クロムウェルはキャストから外され、クリーバーグによる新作公演で主役を務めることになったのだ！

ゴーリングは不安そうに、 118事態は一転した。少女が会社を去った後も、何の兆候もなかった。幼いドルフは、この数日間、生きる喜びに満ち溢れているように見えた。葉巻を以前にも増してくつろぎ、笑顔はより親しみやすく、困窮者にも以前より寛大になり、計画に満ち溢れていた。その後数週間、彼は二人の誤解について一切口にしなかった。明らかに、彼の彼女への賞賛は少しも衰えていなかった。彼女は、自由を手に入れるための心理的なタイミングを選んだのだと、彼女は結論づけた。

結婚が成立したという知らせが届くと、不安の重荷は消え去った。彼女は心が軽くなり、進むべき道が明確になったように感じた。もちろん、マネージャーと結婚したいと切望していたわけではない。しかし、それが自分の将来を確かなものにする唯一の方法である以上、結婚するしかなかったのだ。

彼女は、その明るい春の日、彼のオフィスに立ち寄ってその知らせを伝えた日のことを、いつまでも忘れないだろう。彼はボブが訴訟を起こしていることを、しばらく前から知っていたのだ。

「それはよかった」と、彼女が全て解決したと告げると、彼はそう言った。それから彼は椅子をくるりと回し、窓の外の真っ青な空に浮かぶ、ふわふわと揺れる二つの雲を眺めた。

「まあ、ジェーン、君のアドバイスに従ったよ」と彼は何気なく付け加えた。

「どんなアドバイスですか？」

「以前、あのクロムウェルという娘に名前を変えさせろって言われたのを覚えてる？ やってやったよ。」

「そうだったの？」

「もちろん！彼女のために変えてあげたよ。彼女はもうドルフ夫人だ。」そう言って彼は嬉しそうに笑った。

彼女は、彼が何週間もずっとあんな風に笑っていた理由をその時理解した。もし彼女が自分のことばかり考えていなかったら、彼の笑顔に気づいていたはずだ。 119それはこれまで彼が着てきたものとは全く違っていて、よりゲイっぽかった。おかげで彼の顔はとても少年っぽく見えた。

その後、ゲーリングの衰退は徐々に進んだ。実際、彼女が舞台に姿を見せなかった夜から始まったと言っても過言ではないだろう。その夜の直後、彼女が承認のサインを求めて視線や唇、手を向ける観客の海に、最初はほとんど気づかないほどの変化が訪れた。ゆっくりと――本当にゆっくりと――観客の彼女への反応に、機械的で、ほとんど自動的な、まるで習慣の力によるかのような性質が忍び寄ってきた。それは、終わりの始まりを予感させる性質だった。それが彼女自身の変化なのか、観客の変化なのか、彼女には分からなかった。それは目に見えるものではなく、確固たるものでもなかった。しかし、何かが起こったのだ。女優が大衆の支持を得るために頼りにしている細い糸が切れてしまった。彼女は、それはただの神経質な想像だと自分に言い聞かせたが、無駄だった。恐怖で息が詰まる思いだった。

ジェーン・ゴーリングが見落としていたことが一つある。それは、梯子の最上段より高い段は存在しないということだ。そして、頂上に到達して死なない限り、必ず下降する時が来る。若者は容赦なく上へと押し上げ、先に成功した者はこれから成功する者に道を譲らなければならない。最上段が人で溢れかえった梯子は、必然的に壊れてしまうのだ。

もし彼女がベルンハルトのような芸術性やフィスクのような知性、つまり円熟した年齢とともに人を魅了する魂の磁力のような資質を備えていたなら、時を笑い飛ばすこともできたかもしれない。しかし、彼女の才能は主に技術、つまり舞台上の技巧を積み重ねた結果であり、それはある程度までは若々しさを装うことができるに過ぎなかった。

ヒステリーに近い熱意で彼女は 120彼女は長年当然の権利として疑うことなく受け入れてきた称賛を、今や切望している。その渇望は熱病のようだった。かつては冗談半分で見ていた人懐っこいコマドリでさえ、かつて彼女が求められたように、今度は彼女が求めるようになった。若者たちに追いかけられ、彼らと一緒に流行のレストランでランチやティータイムを過ごし、何としても世間の注目を集めたいという願望は、狂気へと変わった。それは、死を目前にした男が人生の最後の瞬間にしがみつくような、凄惨な努力だった。

そして一年ほど後、クリーバーグが彼女に優しく話しかけようとした避けられない日がやってきた。

「ジェーン、いい加減にしろよ。臆病者ぶっても無駄だぞ！お前が臆病者じゃないことは神様も知ってるんだから！」

ジェーン・ゴーリングは家に帰り、寝室の窓を勢いよく開け放ち、容赦なく差し込む陽光を浴び、化粧台に座って自分の顔をじっと見つめた。かつてはクチナシの花びらのように滑らかで輝いていた白い肌は、とうの昔に失われていた。彼女は美容院の最新の技術でそれを再現することに慣れてしまっていた。しかし、神のスポットライトが自分に当たっているのを見て、彼女が身震いしたのは、まるで時の流れに引きずり下ろされたかのように筋肉がたるんでいることに気づいたからではなかった。頭を回した時に喉がガチョウのように縮んで痛みで目を閉じたからでもなかった。それは、自信が衰えていくことを知り、自分の人生が終わったことを真正面から認めたからだった。これからは、「ジェーン・ゴーリングに会いに行こう。彼女は昔は…」とか「ジェーン・ゴーリングに会いに行かないで。彼女は昔は…」となるだろう。

しかし、いつも「彼女は以前は…」と続く。いつもそうなのだ。

121言い争いも、揚げ足取りもなかった。彼女は分かっていたのだ！そしてその認識とともに彼女は立ち上がり、圧倒的な反抗心が彼女を捉えた。彼女は老いに負けるわけにはいかない。衰えるわけにはいかない。過去の人になるわけにはいかない！むしろ今舞台を降りて、絶頂期に引退したと言われても構わない。お金はあった――必要以上の収入があった。劇場とは完全に縁を切るつもりだった。扉が閉ざされた歓楽の館の窓から中を覗くのは耐え難いことだった。旅に出て、別の場所で気晴らしを探さなければならない。すると突然、荒涼とした荒野にかかっていたバラ色のベールが持ち上げられたように、彼女は自分のキャリアが過去のものとなり、人生の衰退期を一人でさまよう自分自身に気づいた。砂漠の若者は孤独を数えない――荒涼として果てしなく広がる砂漠、喉の渇きを癒すオアシスもなく、魂を冷やす日陰もない砂漠の広がり。

そして、過ぎ去った日々の砦、唯一不変のもの、成功も失敗も関係なく、梯子そのものが崩れ落ちてもなお生き残るものへの、胸が締め付けられるような切望感が彼女を襲った。意識的に名前をつけることはなかったが、ボブがそこにいたら、この冷酷な真実と向き合う重荷を彼が背負ってくれただろうと彼女は知っていた。たとえその視線が夕日に向けられなければならないとしても、彼はどうにかして彼女が頭を高く上げ、下を向き続けることを容易にしてくれただろう。

ボブは、彼女が困難な局面を乗り越える上で常に支えとなってくれた存在だった。今日、そしてこれから先もずっと、ボブは彼女がこの最も困難な局面を乗り越えるのを助けてくれただろう。

122ボブ！！ まあ、いいんじゃない？

彼女は何時間も部屋の中を行ったり来たりし、眉をひそめ、まるで生身の何かと格闘しているかのように両手を握りしめていた。

孔雀の歩き方はゆっくりとしていて、計算高い。頭を下げるのは、水面に映る自分の姿をじっと見つめる時だけだ。彼を世界的に有名にしたその特徴を捨て去ることは、彼の華麗な羽毛を塵芥に葬ることに等しい。

列車はロサンゼルスのサンタフェ駅に蒸気を上げて到着した。一人の女性が降りてきた。目の周りの疲れた皺や目尻の小じわにもかかわらず、思わず二度見してしまうような女性だった。最新の青いサージのガウンをまとい、ベージュの旅行用マントを腕にかけた彼女は、一目見ただけでニューヨークの雰囲気を漂わせていた。

彼女はメイドと荷物をタクシーに乗せ、アンバサダーホテルへ向かわせた。そして別のタクシーに乗り込み、運転手にグレイストーン・スタジオまで行くよう指示した。

6月下旬のある午後のことだった。カリフォルニアの夏のけだるい風が木々の葉を優しく撫で、巨大な花を咲かせていた。彼らは暖かい空の下、のんびりと日当たりの良い道を車で走り、現代の商業が美の中に植え付けた活動の渦へと足を踏み入れた。それは、自然のまさに中心部にキノコのように生え出た人工の枠組みだった。

ジェーン・ゴーリングは、ガラス屋根の巨大な建物を囲むように並ぶ小さな建物の列に降りていった。彼女は顔が恐ろしく白く、唇が異常に赤い男女の間を通り抜け、階段を上ってマクノートン氏を尋ねた。係員は彼女の名前を尋ねた。 123しかし彼女は、ただ「東から来た友人」とだけ紹介されることを強く希望した。彼女はボブに訪問の予告を一切しておらず、彼がドアを開けてオフィスが並ぶ廊下へと姿を消すと、好奇心と期待が入り混じったような目で彼を追った。

彼はすぐに戻ってきてドアを閉めた。マクノートン氏は帰宅していた。彼女は当然のことのように彼の住所を尋ねた――断られる余地のないような口調で――そして再び喧騒から抜け出し、昨日までは無名だった映画スターたちの美しいハリウッドの邸宅が立ち並ぶ、静かな緑の通りへと連れて行かれた。

彼女は夕日に向かって歩き、アメジスト色の光を紫色の夜空へと溶かしていった。影が道に伸び、涼やかで穏やかで、芳しい静寂が漂っていた。

彼女は仰向けになり、目を閉じた。目を開けると、角を曲がったところで、茂みに囲まれた広々としたクイーン・アン様式のコテージの芝生の前に車を停めていた。彼女は少し身を震わせた。驚きよりも喜びが勝った。ボブ・マクノートンは、どうやら自分のキャリアを築く時間を見つけたようだった。

ランタンのついた門が、家へと続くレンガ敷きの小道に開いていた。彼女はそこで立ち止まり、中を覗き込んだ。木の下に、ほとんど見覚えのない男が座っていた。髪はすっかり白髪交じり――鉄のような灰色――だったが、その下の顔はふっくらとして血色も良く、目は鋭く、口元はリラックスして微笑んでいた。もう読まなくなった新聞を握る手は、しっかりとしていて頼もしかった。人を導くことに慣れた手、自信に満ちた男の手！50歳近いボブは、40歳にも満たないように見えた。

彼女が彼を見つめていると、家のドアが開き、細い人影が光に照らされて浮かび上がった。 124中に入ると、その人物は芝生に歩み出た。柔らかな茶色の髪の塊を通して光が後光のように輝き、目は輝き、赤い唇は熱烈な歓迎の表情で開き、甘美な叫び声とともに何かをボブ・マクノートンに差し出した。彼は笑い、飛び上がり、熱烈な唇に身をかがめ、そして素早くその何かを腕に受け止め、限りない優しさでそれを胸に抱きしめた。すると、それは喜びのゴロゴロという音を立てた。

ジェーン・ゴーリングは振り返って、待っていたタクシーに戻った。

125グリース塗料
リアリズム
人生においても演劇においても、そのようなものは存在しない。なぜなら、ある人にとっての現実が、別の人にとっては非現実だからだ。舞台上の貧民街は、居間に住む人々にとっては現実であり、居間は、貧民街の惨めさしか知らない人々にとっては現実なのだ。恐ろしい爪で私たちの想像力を掴み、これまで経験したことのない卑劣な情熱で私たちの感情を揺さぶるもの――それが現実だ。不確かで、悲しく、捉えどころがなく、繊細なもの――それが非現実だ。どちらも人生なのだ！

127グリース塗料
第1章
彼女の目は疲れ切っていた。何世紀にもわたる知識の重みがのしかかる目。もはや人生に何があろうとも、驚きをもって大きく見開くことはできなかった。まつげは長く、濃く、まっすぐで、まるで夜のベールが下の灰色の瞳を覆っているかのようだった。彼女の視線は、あなたをその奥へと誘い込み、その疲れた表情で、その瞳が語る物語を読み取ろうと促していた。

彼女の口角がゆっくりと上がり、それからゆっくりと下がり、ようやく本当の笑みが浮かんだ。ショーガールたちの先頭列から、大きく広げた極楽鳥の衣装を身にまとい、ゆっくりと歩く彼女の足取りは、まるで悲劇の女神のように、計算し尽くされていた。

しかし彼女はまだ26歳だった。

それがナオミ・ストークスだった。彼女は数えきれないほどの知り合いがいたが、友人は少なかった。多くの男性を、彼らが知られたいと思う以上によく知っていたが、彼女が知りたいと思うほどよく知っていた男性は少なかった。

ブロードウェイはナオミにとって遊び場だったが、そこで繰り広げられるゲームでは誰も勝者ではないことを彼女はとっくに悟っていた。時間は戦利品をかき集めるディーラーであり、ナオミは疲れた笑顔さえも浮かべなくなっていた。彼は長い腕を振り上げ、彼女が大切に思うであろう一時間一時間に飛びかかろうとしているように見えた。彼女が短い人生に詰め込んだすべてを妬んでいるかのようだった。彼女は人間をよく知っていたので恐れることはなかったが、長い間賭けをしてきたディーラーを、彼女はあえて見ようともしなかった 。128その顔。そして、暗闇の中で歌って恐怖を鎮めるように、彼女は人生哲学を培い、物事をじっくり考えてしまいそうになった時に、それを大切に心に留めていた。彼女には、長く立ち止まったり、深く考えたりする余裕はなかった。

宝石をちりばめた夜の女王のように42番街から50番街まで続く、あのきらびやかな一角において、ナオミは欠かせない存在だった。もし彼女が、ぎっしりと詰まったレストランのどれかに姿を見せない夜があれば、常連客たちは不思議に思ったものだ。彼女が長いまつげをのぞかせ、気だるげで生意気な笑みを浮かべながらテーブルの間を歩き回ると、知らない者は彼女が誰なのかと尋ねた。劇場ではただのショーガールの名前としてしか知られていなかった彼女の名前は、ホワイトウェイの終演後の生活で長らく人々の口から口へと渡り歩いてきたため、やがて必然的に、現在に残酷な影を落とす過去のものとして忘れ去られることになるだろう。

ナオミはそれを知っていた。そして、狭い2部屋のアパートで一人きりになった時、彼女は自分の哲学とは裏腹に、何度もこの先どうなるのだろうかと考えていた。現実の厳しい光の下では、肩をすくめるだけでは何の役にも立たない。

そんな日の翌晩――人生のどん底を特に苦く感じた夜――に、ナオミと他の4人はマーシャル・ケントと夕食を共にした。

ケントは使い切れないほどのお金を持っていたので、ブロードウェイでそれを使うのが好きだった。他にすることがなかったので、彼はそれ以上のことを探そうともしなかった。彼とナオミは、彼らなりに仲の良い友人だった。彼は彼女のまつげ越しに、その奥にある謎めいた部分をじっと見つめるのが好きだった。ほとんどの女性は、そうやって多くを明かすものだった。

129しかし今夜、彼女は彼のじっと見つめる視線と、薄い唇の皮肉なぴくつきに憤りを感じていた。嫌な一日を過ごし、自分のことをすべてさらけ出してしまった彼女は、友達が欲しかった。重苦しい目と赤褐色の髪以上の存在として接してくれる人、自分の考えや恐れを分かち合える人が欲しかった。しかし、マーシー・ケントは彼女に友情を与えてくれなかった。どの男もそうだった。

夕食の間中、彼女は終始無言で、まるで殻のように固く閉ざされた沈黙を、同伴者たちは破ることができなかった。やがて彼女は皿を脇に寄せ、煙で濃くなった空気をじっと見つめた。

テーブルの向こう側、まるでリスが自分の尻尾を追いかけているかのような狭い空間で、人々は足踏みをしながら陽気なジャズのリズムに合わせようと、押し合いへし合い、肘でつつき合い、睨み合っていた。その先の出入り口では、また別の人々が押し合いへし合い、肘でつつき合い、睨み合いながら、尊大なウェイターにパリッとした紙幣を渡す権利を巡って争っていた。霧がかかったような雰囲気の中、鮮やかな黄色と黒の色合いの照明がかすかにきらめいていた。テーブルやダンスフロアでは、疲れ切ったニューヨーカーや好奇心旺盛なよそ者たちが、楽しんでいるふりをしていた。

ナオミは嫌悪感を露わにしてそれを払い除けた。突然、天井がまるで地獄の機械のように彼女の上に降りかかってくるかのように、重くのしかかってきた。彼女は肩を上げ、頭を後ろに反らせた。ああ、本当に新鮮な空気を吸いたい！

「どうしたんだい、お嬢さん？」とケントが言った。「食欲がないのか？」

「いいえ。」彼女は彼の方に視線を向けた後、再びドアの周りの群衆に視線を戻した。「私はただ 130自分たちがどれだけ滑稽なことをしているか、よく考えてほしい。あんな風に戦って、息苦しい古い穴倉に閉じ込められて、そこで金を巻き上げられるんだから。

ケントは笑った。

「入場料を払う価値はないの？ あなたも展示品の1つなんだよ。」

彼女は肩をすくめた。

彼は、彼女の黒いドレスを支える唯一の細いビーズのストラップの下で、白い肩が軽やかに動く様子を見下ろした。

「ナオミのような目と腕を持つ人は、誰にとってもかけがえのない存在だ」と彼は慰めた。

彼女は彼の視線から目をそらした。

「ああ、何の意味があるの！ あなたも、私が彼らにとってどうでもいい存在だって知ってるでしょ。暇つぶしに私をもてあそんでるんでしょ。そして、哀れな馬鹿どもは――」

「おやおや、君はもう完全に調子がおかしいよ！」

彼女は彼の低く生意気な笑い声に背を向けた。

彼の寛容な視線は肩越しに彼から、入り口で騒ぎ立てる熱狂的な群衆へと向けられた。突然彼は警戒心を強め、一瞬後には立ち上がり、何の弁解もせずにダンスフロアをかき分けて進んだ。ナオミは彼が、群衆の後方で無力に佇む大柄で白髪交じりの口ひげを生やした男の方へ向かうのを見た。ケントは手を伸ばし、その男の手をつかみ、周囲の人間性を全く顧みず、まるで二度と離したくないかのように握りしめた。彼女は、自分に会えてこれほど喜んでくれる人がいるとしたらどんな気持ちになるのだろうかと、漠然と考えた。彼はヘッドウェイターに一言伝えた。赤いベルベットのロープが魔法のように降りてきた。 131そして、ケントに付き添われ、一行は彼女が座っていた場所から数歩離れたテーブルへと案内された。

男は、物珍しそうに辺りを見回した。半分は面白がり、半分は批判的な目で、まるで観光客を物色している​​かのようだった。彼の後ろから、21歳くらいの少女が歩いてきた。ナオミより千歳も若い、鋭い灰色の瞳をしていた。唇の隙間から白い歯が見え、髪はインディアン特有の濃く暗い黒色だった。彼女の隣には若い男が歩いていた。彼がナオミのそばを通り過ぎた時、二人の視線が交わった。それは、大勢の人混みの中から、二人が一瞬にして個々の人間になったかのような、奇妙で意図せぬ、心を奪われるような視線だった。ナオミはゆっくりと視線を追った。彼はわざと自分の向かい側の席を選んだように思えた。

ケントは満面の笑みを浮かべ、友人のそばに寄り添った。彼の薄い唇の皮肉な引きつりは消えていた。運動ではなくマッサージで体型を維持している男の、やや垂れ下がっていた肩もまっすぐになっていた。彼は自分の住所を書き留め、相手の住所も聞き取った。ウェイターに彼らを丁重に扱うよう指示し、その紳士から安心させるような頷きを受け、最後に自分のテーブルに戻らなければならないことを謝罪した。

ナオミはマーシャル・ケントが隣に座ると、若い男の顔をじっと見つめた。いや、彼女の勘違いではなかった。男の目を読む術を熟知している彼女は、彼の黒い瞳に、強烈で集中した興味の表情を見抜いた。隣に座る少女もそれを感じ取り、その表情に倣って、まぶたが重く垂れ下がり、額にきらめく髪が波打つ、滑らかな白い肌をした彼の顔ほど魅惑的な顔を見たことがないと思った。もちろんそれは人工的なものだったが、やがてそれに慣れてしまった。 132ニューヨークで。彼女の澄んだ灰色の瞳は、すぐにナオミの瞳に注がれた黒い瞳へと戻った。

ケントは椅子を引き寄せ、深く腰を下ろした。

「あら、マーシーちゃん、すごく興奮してるわね！」と女の子の一人が促した。「あなたの友達は誰？」

彼は相変わらず満面の笑みを浮かべていた。

「大学時代以来会っていないアレック・マコーネルだ。私は落選したが、彼は最後まで勝ち残った。鉱山技師で、今ではアイダホ州で大物だ。」

「残りの二人は？」とナオミはさりげなく尋ねた。

「あなたをじっと見つめているのは、オレゴン州ディクソンビルのビル・ディクソンの息子だよ。彼は大牧場主で、リンゴの産地の王様だ。」

「それで、その女の子は？」

「彼の小さな友達がマコーネル夫妻に付き添われてやってきた。初めての都会の訪問。それだけか？」

再びナオミの気だるい視線が、彼女から目を離さない視線と交わると、彼女の青白い顔の下に微かな赤みがさした。まぶたが閉じると、賭博師の表情の一部が隠れた。それは可能性を吟味する計算高い表情で、彼女はそれをすぐに隠した。

ケントはそれを、どちらかというと直感的に察知した。

「ああ、ナオミ、もう少し優しくしてあげてよ！」と彼はからかった。「彼はまだ若くて優しいんだから。」

ナオミはゆっくりと彼のほうを向いた。彼女は何も言わず、他の人たちが立ち上がって踊り始めるまで待った。

「それで？」彼は彼女の沈黙に興味をそそられた。「さて、イブ、若いアダムを誘惑してリンゴを食べさせるべきか、それとも彼を平和に家に帰らせてリンゴを育てさせるべきか？」

「私たちは彼と結婚すると思う」と彼女は静かに言った。

133ケントはハッとして体を起こした。そしてニヤリと笑った。あの、皮肉の混じった、あの気だるげな笑みだ。誰かがナオミと結婚するなんて、おかしな話だ。彼女は彼の考えをまるで言葉にされたかのようにはっきりと読み取り、突然顔を上げた。まつげは上がらなかったが、その瞳には一筋の光が宿っていた。それは挑戦だった。

「私にできないとでも思っているの？」

「愛しいナオミよ――私の無礼をお許しいただきたいのだが――絶対にありえない！」

“なぜ？”

「まず第一に、あの小さな女の子、ナン・クロフォードが若いビルをかなり手玉に取っているような気がする。二人がお互いに夢中なのは明らかだ。本当に可愛らしい子だよ。彼女は嫁入り道具を買いに来ているんじゃないかと疑っている。第二に、ビルは君や私が想像するよりもずっと洗練されているだろう。ニューヨークに来るのは今回が初めてではないからね。」

「それでも私は彼と結婚するつもりよ。」

「それで、オレゴンの牧場に出て住むつもりなの、おばあちゃん？」

“はい。”

彼は今度は声を出して笑った。

「日よけ帽とギンガムチェックのワンピースがすごく似合うと思うよ。」

「それってどういう意味？」と彼女は尋ねた。「甘い」という言葉にどれくらいの重点を置くべきか、よく分からなかった。

「まさにこれだ！君はここにいるべき人間だ。劇場にグリース化粧が欠かせないのと同じくらい当然のことだ。」

「ここにいる女性は誰一人として居場所がない」と彼女は彼に言い放った。「家を持つ権利のない女性など、生まれながらにして一人もいないのよ。」

「では、なぜ彼女はここで働き始めたのですか？」

「彼女は若くて愚かだからだ。十中八九はそうだ。彼女はこれが生きていることだと思っているからだ。」

134彼女の顔は、軽蔑と虚無感、そして自分自身への嘲笑的な反抗心で、まるで釘のように固くなった。そして、こっそりとバッグからレースの切れ端を取り出し、目元を軽く拭った。

ケントは口をあんぐりと開けた。ナオミが泣くのを見たのは初めてだった。疑いもなく女性の涙を目にしたのは初めてだった。普通、涙は何かを求めているサインだったからだ。

「気にしないで！」彼女は彼の驚きに対し、すぐに平静を取り戻そうと努めた。「今日は最悪な一日だったの。」

「どうしてなの、あなた？」

「ああ、今夜はこうして過ごせるけど、2年後にはハムエッグと軽食のカウンターで過ごせるようになるんだって、ただただ感慨深いよ。運が良ければね。」

「ばかげている！」

「ああ、そうね！私はただ退学するだけ。そうすれば、他の人たちと同じように、あなたも私のことを忘れてしまうでしょう。エミー・スチュワートやコーラ・グリーン、レイ・グランヴィルはどうなったの？あなたは知らないでしょう？昔はこんな風に彼女たちのためにパーティーを開いていたのに。」

彼は黙っていた。彼女が真実を語っていることを知っていたからだ。きらめく夜空を横切る彗星のように、あの美しい少女たちは輝きを放ち、そして消えていった。美しさが失われた時、彼女たちも消え去り、自分たちを包み込む夜の中に消えていった。あまりにも誇り高すぎたのか、あるいはあまりにも忘れ去られてしまったのか、慈善という屈辱を受け入れることができなかったのだ。

「私たちは長くは続かないのよ、坊や」と彼女は険しい表情で付け加えた。「それに、私は自分を騙し続けることができないタイプなの。今日は本当に最悪な一日だったわ。」

「だからオレゴン州に牧場を建てるというアイデアが生まれたのです。」

「ええ。」彼女の唇が奇妙なひねりで持ち上がり、そして落ちた。 135彼ら。「インスピレーションと呼ぶんだ。私を貧乏生活から連れ出してくれる限定版だ！」

「君は絶対にそれをやり遂げられないだろう。」

「マーシーおばあちゃん、賭けてみる勇気はあるかい？」

マーシャル・ケントに公平を期すために言えば、通常の状況であれば彼は彼女の誘いに乗らなかっただろうことは認めざるを得ない。しかし、そのレストランは禁酒法など何の意味も持たないことを誇りとする数多くの店のひとつであり、マーシーの腰に下げられた銀のフラスコは、メインルームのすぐ横にある小部屋に頻繁に立ち寄るたびに補充されていた。彼は天使でさえ足を踏み入れるのを恐れるような場所に足を踏み入れたナオミを横目で見て、賭博師同士の、紅潮した、渋々ながらも賞賛する視線がちらりと見えた。

「いいだろう！」と彼は言った。

「もう近寄らないでね！」彼女は少し息切れしながら強く言った。

「ああ、譲歩しよう。何が問題なんだ？」

「もし私が負けたら――」

“はい？”

「パーフェクトを100個作ります。最高のブランドです。」

「いい感じに非個人的だね！」と、ゲームにすっかり夢中になっているマーシーは頭を横に傾けながら言った。「もし君が勝ったら？」

「町で一番素敵な結婚祝いだ！」

「それは君に有利な状況だと思うよ。」

彼女はかすかな笑みを浮かべながら身を乗り出し、手を伸ばしてそれを握りしめた。

「ちょっと待って！制限時間はどれくらい？」

「彼が西へ向かう時、私も彼と一緒に行く。」

「了解だ。ただし、私からの援助は期待しないでくれ。」

「彼が帰り際にここに立ち寄る際に紹介する以外は、そうはしません。」

136「彼がやめるとどうして思うの？」

「彼はそうするだろう。何かしらの言い訳を見つけるだろう。」

そして彼はもちろんそうした。彼女の瞳の磁石に近づきながら、彼はためらいがちに立ち止まり、マーシーの肩を軽く叩いた。マーシーは飛び上がった。

「ケントさん、私たちは本当に世間知らずなんです。明日の夜に街で一番のおすすめショーを教えていただけないでしょうか。」

ナオミはマーシーが考えるのを待っていた。

「あなたの友達を私たちの家に送ってみたらどう？」彼女は、明らかに彼だけに聞こえるように、低い声で提案した。

「あれは何だい？」と友人は尋ね、急いでその隙間に飛び込んだ。

ケントは彼をテーブルを囲む人々の見上げる視線に紹介した。しかし、彼が見たのはナオミのベールに覆われた目だけだった。彼女はミュージカルコメディの名前と劇場名だけを彼に告げた。それ以上のことは何も言わなかった。そして、彼が頭を下げて戸口に立っていた年配の男性と黒髪の少女のところに戻ると、マーシャル・ケントは再び椅子に腰を下ろした。

「素早い動きだ、ナオミ」と彼は呟いた。「しかもマキャベリ的な手腕だ！君がもう一歩でも動いたら、リンゴはあんなに魅力的に見えなかっただろう。」

137第2章
親愛なるストークス嬢、

このショーを見るのはこれで4回目、夕食に誘うのは3回目だ。もしまた断られたら、君は行きたくないんだと思って諦めるよ。いや、絶対に諦めない。人生で一度も諦めたことはない。君が来るまでずっと付きまとって邪魔するから、今夜は来てくれ。待ってるよ。

敬具
　ウィリアム・ディクソン

ナオミは、顔の周りで揺れる楽園の頭飾りを持ち上げ、ぼんやりと衣装係に手渡した。彼女はまだ、特別な使者によって劇場に届けられた手紙に集中していた。

「敬具、ウィリアム・ディクソン」。ショーガール時代に数え切れないほどの手紙を受け取ってきたが、こんな風に署名されたものは初めてだった。「敬具」。おそらくそれは、その男の名刺目録だったのだろう。

彼女はそれを思案げに置き、まつげ越しにイブのような表情を浮かべた。彼女は３晩も彼を拒み続けてきた。そう、今夜はリンゴをもう少し近くに持っても大丈夫だろう――だが、あまり近づけすぎてはいけない。

彼は舞台裏のドアのすぐ内側で待っていた。期待に満ちた表情で、両手はオーバーコートのポケットに突っ込んでいた。彼女が舞台下のコーラス楽屋から続く階段を上がってくると、彼は一歩前に出て、両手をポケットから出した。

彼女は右手を握りしめ、彼を見上げて微笑み、 138彼の率直な瞳が輝いていた。彼は彼女を歩道脇の車まで送り届けた。外界を遮断するような突然の親密さを感じさせるドアの閉まる音とともに、彼は身を乗り出し、その瞳の輝きは声にも表れていた。

「わあ、よかった！また断られるんじゃないかと心配してたよ。」彼は返事を待たずに、彼女が誘いを断ったことで何時間も、いや何日も考え込んでいたことを、次の数分間に詰め込んだ。「あんな風にじっと見つめてたから、僕のことをひどい田舎者だと思っただろうね。君が僕に腹を立てたんじゃないかと心配してたんだ。そうだった？」

「女性は、男が自分をじろじろ見つめるからといって、その男を田舎者だとは思わない。」

「仕方なかったんだ。君から目が離せなかった。」

彼女は車の陰で、そっと微笑んだ。

「不思議なものだわ。あの場所に入って、煙と騒音に悪態をついたら、あなたに会ったのよ。ああ、もしあの時行かなかったら！」

彼女は再び微笑んだ。

彼は続けた。

「あなたは毎晩、劇場の最前列で私を見ているでしょう？」

「ええ、あなたを見かけましたよ。」

「それに、これはパンクショーだと思うんだ」と彼は歯を見せてニヤリと笑った。「だから、俺が来た理由が分かっただろ？」

彼女は重たい瞼の下から彼を見つめた。まるで彼が彼女に言わなければならないかのように！

「ショーガール一人だけで、投機家のチケット4枚分の価値があるはずがない」と彼女は指摘した。

「彼女はそれ以上の価値がある。今夜は来てくれてありがとう。」

139彼の声は真剣なものになった。彼はローブを彼女の座席の隅に押し込んだ。ただ彼女に身をかがめ、彼女からオーラのように漂うかすかな香りを吸い込みたいという衝動に駆られたからだ。それは、グリース化粧と花、粉と香水の幻影――古代エジプトのエッセンスのように、劇場の女性たちにまとわりつく、あの奇妙で異国情緒あふれるポプリの香りだった。

彼女はうつむいた頭を見下ろし、ローブを引き寄せながら少年のような余韻を残して自分の手に触れる彼の手に目をやった。なんて若々しいのだろう！彼女は、世間を知り尽くした男が、自分の世界の中に輝くような若い娘が現れた時に感じるのと同じような気持ちになった。同じような興味の高揚感、可能性の道を切り開く特権を与えられた者になりたいという同じような願望があった。学ぶべきことがあるブロードウェイの男！それはまるで猿の檻の中にカナリアを見つけたようなものだった！

彼が予約した席へと混雑したテーブルの間を進む間、彼女は不思議な高揚感に包まれていた。琥珀色のサテンがしなやかな体にまとわりつき、長いジェットのイヤリングは肩に届きそうだった。彼女は、自分が注目を集めていることで、フォークの音が一時的に止まり、一緒にいる女性に敬意を表するあの感覚を、彼が感じていることを自覚していた。しかしそれ以上に、彼女は彼の誇りに突然個人的な満足感を覚え、何年も感じたことのないほど柔らかな曲線が唇の端をわずかに持ち上げた。

日焼けした肌と輝く瞳は、山々の向こうから昇る太陽をまっすぐに見つめているようだった。彼女は深く息を吸い込んだ。まるで彼から 140屋外のあらゆる刺激。彼は彼女の白い肩の傾斜、影に覆われた垂れ下がった目を見つめた。まるで彼女の中に都会の魅力が凝縮されているかのようだった。

彼女も彼と同じようにテーブル越しに身を乗り出した。二人の手は触れそうになった。ナオミの長くしなやかな指は、触れることを誘っていた。

「君は本当に…違うね」と彼は切り出した。「ものすごく違う。まあ、君にとっては今更驚くことでもないだろうけど。」

「あなたも、人とは違っているわね。」

“自分？”

「ええ、今まで出会った男性の中で、あなたは一番です。まるで新鮮な空気みたい。他の人たちは、息苦しくて、まるで閉め切った部屋みたい。」

彼は照れくさそうに、しかし嬉しそうに笑った。

「あなたのことを話してください」と彼女は提案し、男性に対して形式的な態度というダムを開放するのに最も効果的なレバーを持ち上げた。

「ああ、私について話すことは特にないんです。」

そして彼は、2つのコースを飲みながらその話を語り始めた。彼女はビル・ディクソンの鮮明なイメージを思い描いた。どんな種類のハーネスにも常に抵抗する子馬。ルーティンワークを嫌悪し、それに従うくらいなら大学を辞めた若者。風のように衝動的で、牧場生活の絵のように美しい風景に惹かれ、仕事には興味がなかった若者。道を切り開いてくれた男、つまり彼にとって父であり母でもある男に溺愛された一人息子。

彼は白い手にさらに近づき、「では、あなたのことを話してください」と言った。

「それには時間がかかりすぎる。それに、もしあなたがすべてを知ることができたら 141今夜知っておいてほしいのは、君はもう二度と僕に会いたくないと思うだろうということだ。

「そうはならないわよ！それに、あなたのことをすべて知るなんて、私には到底無理だもの。」

二人は踊った。彼はダンスが上手ではなかったが、腕を彼女の肩に回し、黒い頭を彼女の輝く頭に近づけると、彼女は完全に包み込まれたような感覚に襲われた。彼の巨体、その近さは、彼女にたちまち無力感を与え、率直に言って恐怖を感じさせた。未来の舵取りは、彼の手ではなく、彼女の冷静な手に握られなければならない。

「あなたの年齢を当ててあげるわ」と、二人が再びテーブルを挟んで向かい合った時、彼女は宣言した。「私の年齢は当てないって約束してくれる？」

「お前の年齢なんてどうでもいい。」

「ああ、私はそんなに年寄りじゃないわ。でもあなたは…25歳でしょ。」

「来月ね。その頃には、私の方があなたより年上になっているわよ。」

「そうよ」と彼女は少しも動揺することなく嘘をついた。

「でも君は、たとえしわだらけで白髪になっても、いつまでも若々しい女性だよ。それは君の肌の色さのおかげさ」と彼は続けたが、すぐに自分の発言を否定した。「あの素晴らしい白い肌――あんなに白い肌は見たことがない――そして君の髪の輝き、それにあの瞳は、男を――思わず飛び込みたくさせるんだ。」

その瞳は、無限の可能性を秘めた微笑みを彼に向けていた。

「私たちはきっと気が合うと思うわ」と彼女は言った。

「私たちのうちの一人は既に知っているはずだ」と彼はニヤリと笑った。

「あなたは本当に素敵な人ね」と彼女は保証した。

それ以来、彼らは毎日会っていた。彼は昼食か早朝にそれを実現させた。 142夕食後か、観劇後か。少なくとも彼は、自分がそのきっかけを作ったと思っていた。ナオミが彼の衝動的な手紙や、量以外何も気にせずぎこちなく並べられた大きな花束が入った箱を開けると、イヴのような微笑みが口角を上げ、目は少しだけ疲れが取れたように見えた。

時折、彼らは日帰りで田舎へドライブに出かけた。しかし、ニューヨーク近郊の田園風景は彼にとってむしろ心地よいものだった。

「なんだかちっぽけに感じるな」と彼は言った。彼女は、あまりにも強い日差しから顔を丁寧にベールで覆って座っていた。「空に届くような雪山や、山道を登っていると下を見下ろしてもどこから生えているのか分からないほど高い木々に慣れているんだ」。彼は物足りない丘から目を離し、ひらひらと揺れるベールに覆われた女性の顔という、より魅惑的な景色へと視線を移した。「いいえ、旦那様！東に来たら、こんなのは嫌です。ニューヨークが欲しいんです。あの興奮、あのスリル。そして、あなたが欲しいんです」

それは静かに言われた。彼の声はまるで愛撫のようにその言葉を包み込み、彼女は顔を上げて彼の目を見た。そこには、これまで多くの男性の目に見てきたものと同じものがあった――ただ、それに加えて、畏敬の念という新たな要素が加わっていた。

その新しい要素は彼女にとって限りなく大切なものとなった。彼女はそれを彼に譲った。二人の手が偶然触れ合った時（彼にはそう見えた）を除いて、タクシーに乗るのを手伝ったり、「おやすみ」を言い合ったりする時以外は、二人は触れ合わなかった。彼の腕の温もりが彼女を包み込むのはダンスの時だけだった。彼女が彼の瞳の輝きを見つめ合うのは、レストランのテーブル越しだけだった。これほどまでに距離を置く社交界デビューの女性はいないだろう――おそらく 143まさにその通りだ。しかし、ナオミは純真な少女を演じたわけではなかった。彼を魅了したのは、彼女の世界に関する知識――それも長年の経験に基づく知識――であり、それが彼女を――彼が言ったように――特別な存在にしていたのだ。

彼女は、行き交う男女についての謎めいた発言や、ブロードウェイでおなじみの人物たちの話で彼を楽しませた。そこには、皮肉や悲観主義、自己への幻滅からくる人間性への不信感が垣間見えた。しかし、若いビル・ディクソンはそんなことを知る由もなく、気にも留めなかった。彼はただ、全身がゾクゾクするような深く長い笑い声を上げながら、ぼさぼさの頭を振り上げ、もっと聞かせてくれとせがんだ。

彼女は、彼と一緒にいるときは彼を喜びで満たし、巧みに彼との交際を拒むときは彼を彼女への切ない想いで満たした。彼女は、訓練で教え込まれた通り、一人の男性に対して百人の女性のような存在であり、そうすることで彼にとって自分が唯一の女性になることを知っていた。彼女は彼の想像力を掴み、まるで猫が糸玉で遊ぶように、それを弄び、あちこちに投げ飛ばしながらも、常に前足を構えて飛びかかろうとしていた。

そして同時に、ナオミ・ストークス自身の心の中に、彼女がずっと自分には無理だと考えていたような熱烈な感情が燃え上がった。まるで、あの茶色の瞳の情熱的な視線が、ダンスを踊る時の彼の腕のように、彼女を捉えて離さないかのようだった。彼女は、まるでそれが自分から逃げてしまうのではないかと、嫉妬心から、その視線を探し始めた。

一方、四方を壁に囲まれたホテルの部屋では、もう一組の灰色の瞳が、ベールも神秘性もなく、ますます不安げに彼を見つめていたが、彼の姿を見る機会は次第に減っていった。ニューヨークへの初訪問で、おとぎの国を開くはずだった西から来た少女。 144彼女と彼女が愛する少年にとって冒険のはずだった、二人が一緒に計画した訪問は、そびえ立つ崖の麓にある空っぽの洞窟のような街並みに変わり、マコーネル夫妻が彼女を気を紛らわせようと毎晩連れて行ったホテルや劇場やレストランでは、ビル・ディクソンと彼を彼女から奪った女の顔を群衆の中から見つけ出すという、切望しつつも恐れていた可能性しか見えなかった。

彼女は付き添いの心配そうな視線から自分の苦しみを隠そうとした。しかし、彼女は若かった――ナオミより千年も若かった――ため、愛する人には隠しきれなかった。震える顎、彼が見落としていた約束を責めるように思い出させる彼女の言葉は、彼の心と足を、赤い唇と垂れ下がったまぶたが、ブロードウェイのまばゆい光のように、あるいは今まで味わったことのないワインのように彼を魅了するあの女性へと急いで引き戻した。

「なぜ女は、お前たちがずっと一緒にいるからといって、まるでお前が自分のものみたいに、お前たちの行動を知る権利があると思っているんだ？まったく、男は考えを変えることもあるだろう？」ある夜、ナオミと車で渋滞の中を走っている時に、彼は思わず口走った。

ナオミは振り返り、窓の外にきらめく光のきらめきに微笑みかけた。その表情は、まるでスフィンクスのようで、彼女の口元に浮かんだ。暗闇の中では、彼はその表情に込められた皮肉の気配に気づかなかった。

彼は、噛みかけの葉巻や吸いかけのタバコに伴う、苛立ちの沈黙をほんの一瞬保った。それから彼は苛立ちながらくるりと向きを変えた。

145「ナオミ、あなたはそんな人じゃないわ！馬鹿げた質問なんて絶対にしないわ。」

彼女は身を乗り出し、彼の膝の上で握ったり開いたりする手に触れた。

「怒らないで、ビリー坊や」と彼女はささやいた。「あなたの笑い声を聞くのが好きなのよ。」

もう一方の手は、白い指を素早く包み込んだ。

「君は僕に何をしたんだ？ 僕はいつも、女性を愛するということは、彼女が僕の好きなことを好きでいてくれるから、お互いを理解し合えるから一緒にいたいと思うことだと思っていた。僕はそういう風に思っていたんだ――」彼は言葉を詰まらせた。「でも君は――君は僕とは全く違うから、一緒にいたいんだ。君のことをいつも理解できるわけじゃないから。君を見つめること、君の話を聞くことが、僕はたまらない。ナオミ、君は僕のことを――少しでも――気にかけてくれているかい？」

彼女は目を上げ、唇を上げた。自分が遊んでいたゲームも、賭けていたことも忘れてしまった。そして彼がその動きに気づく前に、彼女は身を引いた。「まだよ！」彼女は代わりに、影のような微笑みと、彼の手にしっかりと握られた手の、長く静かな圧力で答えた。

146第3章
3月下旬のある午後、冬が迫りくる春に最後の影を落としたかのように、陰鬱で不穏な空気が漂っていた。穏やかな天候が1週間続いたため、合唱団の楽屋では暖房が切られていたのだが、突然蒸気が噴き出し、マチネー公演の間中ずっと鳴り響いていた。

ナオミは毛皮のコートを身にまとい、少し震えながら舞台の入り口から出て、タクシーを拾おうと歩道に向かった。アリの群れのように連なる車を上から下まで見渡していると、一台の車が彼女の方へ滑り込んできて、男が降りてきた。

「あら、こんにちは、マーシー」―彼女は手を差し出した―「何週間も会ってなかったわね。」

彼はそれを受け取った。

「飛び込め。」

「よかった！お茶でも買ってきてくれない？凍えそうなんだ。」

「あなたの家でお茶をしましょう。あなたとお話したいんです。」

彼女は振り返って彼をじっと見つめた。彼はドアをバタンと閉めた。

彼の声はマーシー・ケントの声とは全く違っていた。

「君を訪ねたことは6回ほどあるが、君はいつも家にいない」と彼は付け加えた。

“私は忙しいです。”

「分かってるよ。だから話を逸らしたんだ。」

劇場近くの改築された家にある彼女のアパートへ続く階段を上るまで、彼は再び口を開かなかった。しかし、彼女がめったに使わないものをまとめ始めると、 147彼は、お茶の準備をしながら、部屋の中をせっかちに歩き回った。

「ナオミ、僕たちは昔からとても仲の良い友達だったよね？」と彼は切り出した。

“友達？”

「じゃあ、友達ってことか」と彼は訂正したが、なぜ訂正したのかは分からなかった。

「ええ、そうですね、そうだと思います。」

「だから、あなたに一つお願いがあるの。静かに聞いて、それから私のそばにいてほしい。ナオミ、私は若い頃、決して誇れることではないことをたくさんしてきた。でも、私について言われる最悪のことは、浪費家だったということだ。ケント家の先祖が苦労して築き上げた財産を、カード、ルーレット、競馬、女などに、一つや二つ無駄にしてきた。私は浪費家以外の何者でもなかった。でも、それは色々な意味で言える。私は決して悪党ではなかった。少なくとも、一ヶ月前までは。」

彼は何らかの反応を待ったが、ナオミはただマッチを擦り、サモワールの芯に火をつけただけだった。もし何か質問が頭をよぎったとしても、彼女はそれを抑え、目を伏せたままだった。

「それがいつのことだったか、君も覚えているだろう。私は正気を失っていて 、君をけしかけて賭けをさせたんだ――」

「つまり、マーシーさん」彼女は彼の沈黙を遮って言った。「あなたは、酒の過剰摂取を理由に、私に許してほしいのですね。もちろん許してあげますよ。」

彼は彼女のあっさりとした同意を押し退け、危うく彼女の手からカップを落としそうになった。「だが、それだけじゃない。賭けが問題なんじゃない。お前だ。お前とあのディクソンという男だ。ナオミ、やめろ。やめろ、分かっているか？」

「辞めるって、何だって？」

148「とぼけるな！俺が何を言いたいのか分かってるだろ。俺はお前の相棒として、あの少年の人生をめちゃくちゃにする手助けをしたんだ。そして、言っておくが――」

“ちょっと待って！”

彼女はゆっくりとカップを置いた。ゆっくりと立ち上がり、彼のそばに歩み寄った。彼の声の鋭く力強い響きと、鋭い眼差しに、憤りがこみ上げ、彼女は顔を上げ、反抗的な視線を向けた。

「マーシー、男の人って、女性に対して、ほとんど好き勝手に話しかける癖がついてしまうものよね。でも、私があなたを知ってからの間、あなたは一度も私を傷つけるようなことを言ったことがないわ。だから、今は言わないで。お願い。」

「だったら彼を放っておいてくれ。この一週間、あの二人の若者をこんな目に遭わせてしまったことを考えると、地獄のような日々だった。マコーネルの話では、あの娘はもう限界寸前で、食事も睡眠もまともに取れず、ただ座って息子が来るのを待っているだけなのに、彼は来ないんだ。だって、あの子たちは一緒に育ったんだ。婚約もしていたようなものだった。なのに、彼は彼女を捨てて、君を選んだんだ。」

彼は手を伸ばし、震える手で彼女の両肩を掴んだ。

「あの夜、君を家に招いて、邪魔しないと約束したなんて、 我ながら正気じゃなかった。君が諦めないなら、ここで私が諦めるわ！若いディクソンは本当にいい子なのよ――マコーネルも最高の子の一人だって言ってたわ――だから、君が彼の人生をめちゃくちゃにして、あの少女の心を傷つけるのを、私は黙って見ているわけにはいかないの。分かった？」

彼を見つめるその目は、これまで見たこともないほど疲れ切っていた。

「私の人生はどうなるの、マーシー？ それは全く意味がないの？ 私がチャンスが欲しいってことは、どうでもいいことなの？」 149もし私がビル・ディクソンと結婚したら、彼は決して知ることはないだろうし、私も忘れられるかもしれない。あなたが私を過去の人から救い出してくれること、そしてそれに伴うあらゆることから私を遠ざけてくれることは、重要ではないの？私がここで暗闇の中で一人で過ごす時間、今よりもさらに取るに足らない存在になった時に、私に何が起こるのかを見ないようにしている時間を、あなたは考えたことがある？でも、もちろん、そんなことはないわ！ただ、もし立場が逆で、私が男で彼が女だったら、あなたは何も問題だとは思わないのよね？もしそれがあなたで、マーシーと若い女の子だったら…」

「それは違う！」

「なぜ違うんだ？ なぜ？ 男が男のために立ち上がっただけで、女のためには立ち上がらない。それが唯一の違いだ。お前が俺より優れているというわけではない。ただ、お前は全ての男がそうだと考えているだけだ。」

「いいかい、ナオミ。こんな言い方をするのは君にとって辛いだろうけど、状況は状況なんだ。僕たちはもう長い間、この状況に立ち向かってきた。もう逆らうことはできない。あの男の子とは距離を置けば、後悔はしないよ。どんな形であれ、僕が保証する。それだけの価値はあるかい？」

「マーシー、まさか私を買収しようとしているんじゃないでしょうね！」

「そんなに露骨に言わないでくれ――」

彼は立ち止まった。彼女が頭を後ろに反らし、突然の静寂を切り裂くように、驚くほど高く鋭い笑い声が響き渡ったからだ。

「つまり、あなたは私を恐れているのね！そういうことなのね。彼は私の味方だと宣言し、彼女に反対している。これで一触即発の状況になったわね。それでマコーネルがあなたに助けを求めたのね。まさか、夢にも思わなかったわ！こんな短期間でこんなに多くのことが起こるなんて、想像もしていなかった。信じられなかったわ。」

150嘲笑の甲高い笑い声の中でも、彼女の影のような瞳には、彼女のために戦う少年の姿が映し出されていた。少年は、彼女のために、執拗に、燃え盛るような反抗心で、彼ら全員と戦っていた。そしてそれは、勝利の思いよりも甘美なものだった。

ケントの声が割り込んできた。それは、まるで裁きそのもののように、一切の妥協を許さない声だった。

「あなた抜きでそれを止める方法を知っているわ。以前は使うのをためらっていたの。フェアじゃないと思ったから。でも今は、ありのままの真実を彼に話すつもりよ。ブロードウェイがナオミ・ストークスという名前を聞いた時に語る物語、そして私が付け加えることができる物語をね。」

「沼地！」

「あいつがどれだけ愚か者か、思い知らせてやる。俺なりのやり方で証明してやる。その時になったら分かるさ！」

ナオミの目から幻影は消え去った。彼女は彼の腕をつかみ、眠りの中で夢から悪夢へと落ちていく子供のように、しがみつく指でしっかりと握りしめた。

「マーシー、そんなことしないで！ できないよ！ だって、君は僕の友達だって言ってたじゃないか。友達同士がそんな風に刺し合うなんてことある？ 僕が君にそんな風に危害を加えるなんて考えられる？ 誰に対してもそんなことはしない！ それに、あの少年は君にとって何でもない存在だ。何でもない！ 僕にチャンスをくれない？ たった一度だけ。それが僕にとってどれほど大切なことか、君が分かってくれたら！ マーシー、顔を背けないで。聞いてくれ、お願いだ、お願いだ！」

しかし彼は、涙で濡れた懇願するような目、そして何気ないひととき、その神秘的な魅力に心を奪われ、微笑みかけたことのある彼女の瞳から、頑として顔を背け続けた。そして、固く引き締まった顎には、一切の譲歩の気配がなかった。彼はただ、しがみつく彼女の指から逃れようとし、短い言葉で彼女に答えた。

151「諦めるのか、それとも諦めないのか？」

彼女は唇を落ち着かせた。腕は力なく垂れ下がった。しかし、彼が問いかけた言葉そのものよりも、ビル・ディクソンが彼女にとってどのような意味を持つようになったのかという思いが、彼女の心に重くのしかかった。それは、彼女自身の安らぎでも、これから訪れる暗い日々への備えでも、恐怖から逃れる道でもなかった。ただ、少年の朗らかな笑い声と情熱的な瞳、彼の温かい握手、彼の腕の力強さ、それらを失うことの意味。幾世紀もの重荷を軽くするような光が、彼女の睫毛を通して輝いた。震えるような微笑みが、彼女の唇に浮かんだ。

「諦めるわけじゃないぞ、マーシー。違う！どっちにしてもお前が勝つんだから、最後まで戦い抜こうじゃないか。」

彼が去ると、彼女はソファに崩れ落ち、夜明けや真昼の苦い涙とは違い、静かに頬を伝う涙を流した。それは驚きと激しい後悔、そしてナオミ・ストークスである自分が、この包み込むような優しさを知ることができたことへの感謝の涙だった。夢にも思わなかったものが、ついに自分のものになった。彼女は彼を愛していた。誰もそれを奪うことはできない。何年も迷いながら生きてきた彼女は、たった一ヶ月でこの世で最も大切なものを見つけたのだ。なのに今、マーシーがそれを奪おうとしている。男にそんな権利があるのか​​？いや！彼女は彼と、いや、全世界と戦ってでも、突然自分の生きる理由となったものを守るつもりだ。

しかし彼女は、自分には戦うための武器がないことに気づいた。マーシーにも、世界にも、真実にも。これまで何の力も持たず、人生というゲームを知恵比べだと思っていた彼女は、今や無力だった。

彼女はただ待つしかなかった。

152第4章
ナオミは眠ろうとするそぶりすら見せなかった。眠りにつけない時にいつも飲んでいた鎮静剤に頼ることさえしなかった。ただ、早朝の光を遮るためにブラインドを下ろし、光がないと分かっていながらも、光を探そうと横たわっていた。10時になると、彼女は喉に手を当て、痛みに耐えかねて目を覆いながら飛び起きた。マーシー・ケントが訪れて以来、彼女の目は未来を見つめていた。それは、ビル・ディクソンへの彼の告白がもたらした、ほとんど必然的な結果だった。夜通し眠れぬまま過ごした時間の中で、彼女は女がそうするように、おそらく起こったであろうすべての出来事を何度も何度も思い返していた。

しかし、彼女は苦境の中でも、入念な化粧を怠ることはなかった。それは、髪をとかしたり、艶やかな爪を磨いたりするのと同じくらい、彼女にとって日々の身だしなみの機械的な一部だった。彼女は、化粧をせずに鏡に映ることを避けるようになっていた。

彼女は、夕焼けの余韻をまとった蘭色のシフォンのネグリジェを羽織った。しかし、その蘭のように、彼女は居間の湿った暗闇を求め、両手を組んで頭を預けて長い間座っていた。それからようやく、ブラインドを上げて一筋の陽光を室内に取り込んだ。

彼女がそのうちの1つを持ち上げようとしたちょうどその時、階下からベルの鋭い音が響いた。彼女は電気ボタンを押し、好奇心もなく待った。 153アパートのベルが鳴った。それから彼女はドアを開け、薄暗い廊下を覗き込んだ。

そこに一人の少女が立っていた。黒い雲のような髪を持ち、若々しく灰色がかった、緊張した瞳をした少女。

彼らは貪欲にその女性を見つめ、まるでその瞬間、もはや彼女の視線を求めない別の視線の視点を得ようとするかのように振る舞った。

「ストークスさん、入ってもよろしいでしょうか？ご存じないと思いますが、ナン・クロフォードと申します」と彼女は説明したが、ナオミは何も言わなかった。

ナオミはうなずいた。「ええ、わかってるわ。」

少女は素早く顔を上げた。

「彼は…彼はあなたに…私のことを話しましたか？」

「彼と一緒にいるところを見たことがある」というのが、曖昧な返答だった。

「あの、ビルのことなんだけど、あなたに会いたいの」彼女は、戸口でためらっていた時と同じように、言葉を詰まらせながらそう言った。

ナオミは彼女に椅子に座るよう促した。少女の青白い顔はさらに白くなり、唇が震えた。彼女はうつむいた。

「ずっとあなたに会いに来たかったのですが、勇気がなくて。昨日は劇場からタクシーであなたの後を追ってきたのですが、ケントさんと一緒だったので、来られませんでした。」彼女は少しほつれたシルクの椅子をいじりながらそう言った。

「ストークスさん、私はビル・ディクソンを生まれてからずっと知っています。ずっと彼を愛してきました。そして、彼も私を愛してくれていると思っていました。彼はいつもそう言ってくれていました。私たちはいつも同じものを愛し、同じことを一緒に、同じようにしてきました。私たちは何時間も馬に乗って山を登り、 154山へ出かけたり、森で狩りをしたり、他の人が知らないような場所を歩き回ったりした。私が学校へ、彼が大学へ行った後も、私たちは森のことや、また一緒に森へ戻りたいという切ない思いを手紙でやり取りしていた。私たちは別々に何かを計画したことは一度もなかった。私たちはいつも、お互いに属し合っているようなものだった。

彼女は再び立ち止まった。もうこれ以上続けられなかったからだ。ナオミの目を見上げた彼女の視線は、カメラに捉えられていた。彼女が何らかの目的のために、自ら新たな傷を抉り出すという苦行に身を投じていることは、あまりにも明白だった。ナオミは目をそらした。もちろん、自分の同情を誘うためだ！彼女は耳を傾けようとはしなかった。どうせ無駄なのだから。

「ストークスさん、私がビル・ディクソンをどれほど愛しているか、どれほど彼の幸せを願っているか、あなたに伝えようとしているんです。そして今、彼はあなたを愛している。ああ、彼を責めるつもりはありません！あなたはとても美しい。私が夢にも思わないほど美しい。あなたは温室に咲く美しい花のよう。あなたのような人は見たことがありません。最初は、もしかしたら彼を取り戻せるかもしれないと思ったのですが、できませんでした。あなたから彼を取り戻すことはできなかった。私には、どうすればいいのか分かりません。何度も考えました。そして、最初は、こんなことに耐えられないと思いました。でも、今は耐えなければなりません。ビルはあなたを愛さずにはいられないのです。彼を責めるつもりはありません。」彼女は突然立ち上がり、片手で目を覆った。頭を後ろに反らし、唇を歯で噛み締めた彼女の姿勢には、人生最初の大きな試練と、それに立ち向かう彼女の勇敢な試みが表れていた。

「でも、ストークスさん、彼を愛さなくちゃ！彼を幸せにしてあげなくちゃ。彼のためなら命だって捧げますよ。」 155あなたもそうやって彼を愛さなきゃいけないのよ。もしそうしなかったら――もし彼を裏切ったら――絶対に――あなたを殺すからね！」

ナオミは驚きの波に襲われた。涙の膜の奥で燃えるような瞳！まさかこれが彼女たちのメッセージではないはずだ！奪われようとしている男の幸せを要求するため？まさかそれがこの少女の目的ではないはずだ。

「愛しい子よ――」ナオミは、まるで自分より1歳年下の子に話しかけるかのように、本能的に話し始めた。

「本気だよ！まさかそんなこと言うとは思わないだろうけど、私は怖くない。もう失うものは何もないんだから。」

彼女はよろめきながらドアに向かい、片手を手探りで伸ばした。そこで振り返り、再び視線をもう一人の女性に向けた。ナオミは、その澄んだ灰色の視線から身を守ることができないと感じた。自分とほぼ同じ年齢の少女――もしかしたら自分もそうなっていたかもしれない少女！そしてその瞬間、彼女はナン・クロフォードの言葉が虚勢でも、愚かな脅しでもなかったことを悟った。彼女は、自分が愛するもののために、彼女なりのやり方で戦っていたのだ。

彼女は、伝言を伝え終えた今、一刻も早く逃げ出さなければならないかのように、ドアを開けた。

「彼を幸せにしてあげて」と、絞り出すような声で言った。「そうしなくてはならない！それが私があなたに伝えに来た理由よ。」

156第5章
ナオミがその朝開けた窓から差し込む陽光は、ゆっくりと遠ざかり、やがて消え去った。ナオミは、暗い廊下によろめきながら入ってきた少女にドアが閉まって以来、ずっと同じ姿勢で座っていた。彼女は身動きもせず、自ら招く問題に、どこか奇妙な驚きを浮かべながらそこに座っていた。彼女はこれまでずっと、ほとんど何も考えずに、最も抵抗の少ない流れに身を任せてきた。ところが今、突然、ハリケーンのような破壊的な力で、思考が彼女に襲いかかってきたのだ。

日が暮れ始めると、彼女は少しぎこちなく立ち上がり、部屋を照らす数少ないランプに火を灯した。

彼女は寝室に入り、着替え始めた。ビルは5時に夕食に連れて行ってくれる予定だった。午後中ずっと、いつもの彼の電話と、他の男たちが送ってくるのとは全く違う、色とりどりの花が入った大きな箱を待っていた。しかし、どちらも届かなかった。だが、奇妙な倦怠感が彼女を襲い、ただ虚無感だけが彼女を支配していた。

彼女は慌てることなく、地味な濃い色のスーツに着替えた。ビルは来ないだろうという、不思議な確信が彼女を襲った。彼はこれまで彼女をこんな風に待たせたことはなかった。しかし、そんな考えが頭をよぎった途端、階下から長く大きなベルが鳴った。彼女はドアに向かい、薄暮に目を凝らして立ち尽くした。すると、頭を下げ、二段飛ばしで階段を上る人影が、ドアから姿を現した。

157二人が部屋に入るまで、彼は顔を上げなかった。部屋に入ると、彼は頭を後ろに倒し、その絶望的な表情を見て、彼女は急いで彼のところへ行き、椅子に押し込んだ。彼は抵抗することなく座り込み、両手で顔を覆ったが、支えようともしなかった。彼女は彼の肩から手を離した。

「どうしたんだ、ビル？何があったんだ？」

「あ、あの、遅れてしまいました」と彼は震える声で言った。「すみません。」

「一体何が起こったんだ？教えてくれ！」

「ナオミ…僕は…」彼は言葉を詰まらせた。「どう言えばいいのか分からない。ただ君に伝えるのは侮辱だと思うんだ…」

ああ、彼女は今、悟ったのだ！何が起こるか、彼女は悟ったのだ。

「あの男、ケント！」彼は思わず口走った。「彼とアレック・マコーネルに午後中ずっと拘束されたんだ。君について彼が言ったことを聞かされた。もし私が男だったら、あんなことを言わせる機会は与えなかっただろう。」

彼は彼女の目をじっと見つめ、何か質問や否定の言葉を待っていた。彼は彼女に、尋問を一切行わずにマーシーの訴追を記録から抹消する機会を与えていた。彼は目で、マーシーが何を言ったのかさえ聞かずに、彼女に嘘をつくよう促していた。

前夜の彼女の苦悩は、多くの女性の苦悩と同じように、全く不必要なものだった。今や全ては彼女の手の中にあった。ケントの嫉妬や長年の恨みといった話をでっち上げれば、彼女にとって全てとなったこの少年は、何も疑問に思わない者の喜びをもってそれを受け入れてくれるだろう。しかし彼女は彼から顔を背け、何も言わなかった。

「我慢できなくなるまで聞かされた。無理やり聞かされたんだ！」 158そして私は彼を殴り倒した。あんな豚野郎は殺されるべきだ！

「彼は豚なんかじゃないわ」と、彼女はまるで自分の声ではないような声で言った。「彼はきっと、あなたのためを思って真実を話してくれたのよ。」

「ナオミ！」

「ああ、おそらく全部本当だったんだろう。お前は私がどんな人間か知らない。私がどんな人間だったかも知らない。」

彼は立ち上がり、彼女の腕をつかみ、ベールに覆われた彼女の瞳を読み取ろうと身をかがめた。

「ナオミ、自分が何を言っているのか分かっているのか？彼は君を非難したんだ――」彼は言葉を止めた。

彼女は待たずに彼を受け入れた。

「彼が証明できることなら何でもね、坊や。私はマーシー・ケントを長年知っているけど、彼は自分の主張を裏付けられないことは、私について何も話さないわ。」

避けられない運命に屈服し、全く抵抗する術もなく、彼女はあまりにも無力で、まるで子供のようだった。そのせいで、ケントに対する少年の怒りが再び燃え上がり、彼女の無言の告白の恐怖を焼き尽くした。彼の両手は、密告者を床に叩きつけた拳に固く握りしめられていた。顎は突き出していた。彼の目は、ナオミの異国情緒あふれる美しさに釘付けになっていた。彼女が女性であり、別の男の鞭の下で無力であるという事実が、その美しさをさらに際立たせていた。彼が見たのは、ただそれだけだった――彼の保護を必要とする美しい女性！そして、それ以外のあらゆる光景を、彼の青春は自らの目で見ないようにした。

「彼が私に何を言ったかなんてどうでもいい！あなたがどんな人だったかなんてどうでもいい。ただ、あなたを愛しているということだけは分かっている。あなたは最高に 159世界で最も素晴らしく、魅力的な女性よ――君が欲しいんだ、聞こえるかい！何よりも、誰よりも君が欲しい！愛している！ナオミ――今夜、僕と結婚してくれないか？

彼女は目を閉じた。彼女が計画していたこと、ずっと切望していたこと！マーシーの行動は、それをより早く彼女の手に押し込む結果となっただけだった。しかし、彼女はそんなことを考える暇もなかった。彼女の心に刻まれたのは、「愛してる」という三つの言葉だけだった。その甘美な言葉が、温かい液体のように彼女の血管を駆け巡った。

「ここから逃げ出すんだ！」彼はさらに続けた。「西へ、故郷へ連れて行く。ケント家の人間が陰口を言うようなことはない。僕たち自身で忘れるんだ。誰も知る必要はない。幸せになれる。君は僕のものになる。その唇と瞳は、すべて僕のものだ。ナオミ、愛しい人、今すぐキスさせてくれ！」

彼女は思わず両腕を上げたが、彼に触れることなく再び下ろした。彼女は彼を見ずに、距離を置いた。

「いや、ビル、そんなはずはない。」

「ナオミ！」

“いいえ。”

「彼の言ったことが何か違いを生むと思う？ まったく違うわ。どうでもいい！ あなたと結婚するわ――」

「そうじゃないの。ただ…あなたを幸せにすることができなかったのよ、坊や。」

「ええ、できますよ。あなたは唯一の女性ですから――」

「いいえ、私にはできません。だって、あなたは私を愛していないんですもの。あなたが愛しているのは、私が象徴するもの、つまりブロードウェイなんです。私をそこから引き離したら、私はどうなるでしょう？色あせた女、ビル、ただの女になるだけ。 160彼女があなたの想像とあまりにも違うから、あなたは彼女を憎むようになるでしょう。そして、あなたがすぐに――ああ、そう遠くないうちに！――私に嫌悪感を抱くようになるくらいなら、あなたとは最初から付き合わない方がましです。

「君は僕を愛していないんだ！それだけだ！」と彼は激怒した。

「もし君を愛していなかったら、君と結婚するだろう。変な言い方だろう？」

「じゃあ、私たち二人とも気にかけているってことだね！他に何が重要っていうの？」

「ただ、君に幸せを与えたいだけなんだ。でも、それができない。」

「あなただけがそれができる女性です。」

「いいえ、違うわ、あなた。今はそう思っているかもしれないけど、あなたが好きなのはあのグリース状の化粧よ！牧場に出たら、私の髪は本来の色をしているの。きっとあなたは、なぜあんな化粧をしたのか不思議に思うでしょうね。」

彼は彼女の最後のささやき声に全く耳を傾けなかった。

「リスクを冒す覚悟はできている！君のためなら何でもするよ。」

「ビル、あなたは私の秘密を見破るわよ。必ず見つけるわ。だって、私は肌の色を隠すために、ベールを被らずに日向ぼっこなんて絶対にしないもの。それに、あなたがいるあそこなら、私は一日中太陽の下にいることになるわ。」彼女は無理に笑顔を作ろうとした。「牧場をハーレムの女王みたいに歩き回る私なんて、どんな風に見えるかしら？いいえ、ありのままの私を見なきゃいけないのよ。そうしたら、一週間もすればあなたは私を憎むようになるわ。」

彼は彼女のそばまで近づいたが、聞こえたのは彼女のすすり泣きの声だけだった。

「愛しい人よ、君は僕が若いから自分の考えがわからないと思っているんだろう。僕が初めて会った女性を知らないと思っているんだろう！」

彼女は軽く首を振りながら、微笑んだ。

「あなたはそうじゃない。そう思ってるだけよ。レストランでみんなが私を見る視線が好きでしょ。私の服の着こなしが好きでしょ。私の肌の色が好きでしょ。全部作り物よ、坊や。あなたが絶賛する私の髪のツヤもそうよ。 161私のまつげの黒さ。全部偽物よ――私自身と同じように。

「なぜ私にこんなことを話すのですか？」

「だって、君は僕にとってこの世の何よりも大切な存在だから。自分の幸せよりも、君の幸せをずっと大切にしたいから。」

言葉が口から出た瞬間、彼女は驚きを隠せなかった。午後中ずっと、その言葉は彼女の意識の奥底で葛藤していたのだ。澄んだ瞳を持つ少女が、そのベールに覆われた瞳を大きく見開いた。

「それなら、それが唯一大切なことだ」と彼は目を輝かせ、両腕を広げて言い返した。「君が僕を愛してくれるなら、他のことは何も気にしない。」

彼女は身を引いた。彼の唇が彼女の唇に触れた瞬間、彼女は自分がしなければならないことをやり遂げられないと悟った。その場の雰囲気に流されるまま、まるでナオミ・ストークスをからかう別の人物のように、彼女は無謀にも部屋の中を動き回り、柔らかなランプの灯りを消した。一瞬後、中央のシャンデリアが眩い光を放ち、ナオミは再び彼の傍らに立っていた。

「待って、ビル。見せたいものがあるんだ。」

彼女は寝室に姿を消した。戻ってきたときには、白い布切れを握りしめていた。

「あなたが思っているような美しさは、本当は私じゃないの。」そう言いながらも、彼女の目は怯えていた。「私は偽物よ。でも、今回だけはあなたに、そして自分自身に正直になるわ。あなたが知らない、外の世界で見かけるような、本当の私を見せてあげる。」

彼女は息を整える間もなく、濃厚なローションをたっぷり含ませた布を顔に滑らせた。布は色づいて剥がれ、彼女はそれを放り投げた。布を脱いだ後の彼の顔は、まるで仮面を剥がされた悲劇のようだった。

162「見て、私はあなたが愛する美しさを削り取ることができるのよ！これが白昼堂々の私の姿なの、ビル。この皺は、私があなたから奪った歳月なの。これが本当の私、あなたが知らない私なの。今の私、欲しい？」

彼は、たった10秒で10歳も老け込んだように見える顔を見下ろした。ぼうぜんと、目の下のクマ、鼻から口にかけて刻まれたしわ、唇の青白さを見つめた。輝くようなクリーム色の肌は、まるで死んだような白さに変わっていた。彼を魅了した、あの異国情緒あふれる色彩は、跡形もなく消え失せていた。まるで魔法が、彼が知っていたナオミを消し去ってしまったかのようだった。まるで、目の前にいるのが別人であるかのようだった。

彼はそこに立ち尽くし、彼女を見下ろしていた。理解しきれない真実を前に、彼は困惑し、言葉を失った。ただ、彼のナオミの瞳だけが残っていた。真っ直ぐなまつげから濃い黒が消え去った後も、その瞳は限りなく悲しく、限りなく美しかった。

「あなたは今の私を望んでいない。本当の私を望んでいない。考えないで！ためらわないで！ただ答えて」と彼女はささやいた。

しかし彼は立ち止まって考えた。自分を見上げた彼女の目をじっと見つめることなく、突然見知らぬ顔に見えた彼女の顔から自分の目をそらしながら、彼は震える彼女の両手を持ち上げ、自分の唇に当てた。

「ナオミ、君に結婚を申し込んだのは確かだ」と彼はかすれた声で言った。「もう一度申し込むよ。」

「ありがとう、坊や。あなたは…私が思っていた通りの人ね。でも、あなたを受け入れるつもりはないわ。今はまだね！もしあなたが私を6ヶ月間欲しいなら…」 163今から、私のところに戻ってきて。そうすれば、あなたが私を必要としていることが分かる。でも、ねえ、あなたは戻ってこないのね。

彼はまっすぐに彼女を見つめ、変化のない瞳だけを見つめた。そして彼女は、彼が口を開く前から、彼が何の異論もなく自分の判断に屈服しようとしていることを悟った。

「必ず君の元へ戻ってくるよ」と彼は彼女に言った。「半年も待たない。見てろよ！」

彼女はただ首を横に振っただけで、その青白い唇には希望の笑みは浮かばなかった。

数分後、彼女は彼が去った後に閉まったドアを長い間見つめて立ち尽くした。それから帽子とコートを身に着け、階段を下りて劇場へと向かった。

164第6章
ハーバードクラブ、
ニューヨーク、7月30日。

親愛なるナオミへ、

この手紙を書くのは、所得税申告書を書くよりも難しいだろう。これまで女性にひざまずいたことのない男は、ひざまずくのをためらい、抵抗するものだ。だが、愛しい人よ、私は今、あなたにひざまずいている。敬意を表し、心からの謝罪をし、人生でこれまでに感じたことのないほどの優しい気持ちを込めて。

去年の3月、ビル・ディクソンが家に帰ったとき、私はまるで善きサマリア人のような気分で、ゆったりと座っていた。私は自分が彼を追い出したと思い込むほど愚かだった。それから4か月後の今日、私は真実を知った。それは彼がナン・クロフォードと結婚したという発表とともに明らかになった。彼は私に何が起こったのかを話してくれた。ナオミ、君が何をしたのかも話してくれた。

私はこれまで女性をあまり信用してこなかった。むしろ、彼女たちはろくでもない存在だとずっと思っていた。それは、彼女たちの悪い面ばかりを早くから知ってしまったことの代償だ――もっとも、彼女たちには他に良い面などないと思っていたのだが。だが、君はそんな老いぼれに、これまで知らなかった信仰を与えてくれた。その恩は、どうにも返せない。だが、私が持っているもの、君に捧げられる限りの愛情と友情は、すべて君に捧げるよ、愛しい娘よ。君があの少年のためにどれほどのことをしてくれたのかを知って、私の人生は突然、生きるに値するものになった。

何ヶ月も会ってないね。その埋め合わせをしてくれる？明日の夜、一緒に夕食に行かない？

マーシーより、心からの敬意を込めて。

165ナオミの視線は、手紙から隣の机の上に開いたまま置いてある別の手紙へと移った。それは少年の荒々しい筆跡で、支離滅裂で、どこか恥ずかしそうに書かれていた。結婚が近づいていること、そして昔の恋こそが真実の愛だったと気づかせてくれたことへの感謝が綴られていた。ナオミはそれを何度も読んでいたので、目を閉じていてもその内容が分かるほどだった。

彼女はケントの手紙を読み返した。しばらくしてペンを手に取り、こう書いた。

ありがとう、マーシー。あなたの友情は私にとって本当にありがたい。必要なの。でも、外食はもう完全にやめたわ。

ナオミ。

167背景
ドラマ
人生の岐路で、喜劇と悲劇が出会った。

「知れ」と悲劇は言った。「私は叡智から、お前と私は同じ源泉から生まれたことを学んだ。人間の愚かさから生まれ、人間の行いによって育まれたのだ。我々の絆は非常に強く、人生の道に曲がり角がある限り、互いに後をついていかなければならない。」

「では、」喜劇は笑って言った。「取引を成立させよう。お互いが永遠に相手の面影を宿し続けるのだ！」

こうして、喜劇の目には一筋の涙が浮かび、悲劇の眉間には微笑みが浮かんでいた。二人は腕を組み、共に道を歩み始めた。

169背景
第1章
―――
ルドルフ・クリーバーグが
贈る、
グロリア・クロムウェル主演のブロンソン・リード
作
「レディ・フェア」
喜劇

一台の車が縁石に急停車し、女性が身を乗り出して大きな文字を読んだ。黒い背景に、その文字は驚くほど白く浮かび上がっていた。劇場が支配人のオフィスにひしめき合うコーラスガールのようにひしめき合う通りで、白い線が描かれたそのインクのような文字は、他のすべての文字を霞ませて見えなくなっていた。

彼女の隣にいた男は、彼女をじっと見つめ、その繊細な横顔を貪欲な眼差しで観察していた。彼女が振り向くと、彼の目は彼女の微笑みに輝きを放った。

「素晴らしいね、ドルフ。でも君はいつも完璧な仕事をするからね。」

「そういう意味？ いつも君の好みに合うってこと？」

「君もそう思っているだろう？」その声には、常に物憂げな、低く優しい響きがあった。それは不思議な声だった。まるでバイオリンの弦が切れるように、その音は途切れ途切れになり、聴衆を涙させ、まるで壊れた和音にむせ返るような声だった。

170「ふむ、それだけが私の望みだ。」彼は照れくさそうに笑った。「老いぼれほど愚かな奴はいない、だろ？」

運転手がドアを開けると、彼は車から降りて、彼女に手を差し伸べた。グロリア・クロムウェル（私生活ではルドルフ・クリーバーグ夫人）は背が高くなく、その細身の体型はか弱そうに見えたが、夫の隣に立つと、彼女は夫より1インチも背が高かった。有名な支配人の丸顔、目、体型、禿げた頭、目立つ特徴を見た通行人は、彼がアメリカで最も芸術的なプロデューサーだと聞けば、きっと微笑んだことだろう。しかし、通行人は、彼の性格を決定づける、不釣り合いに細くなった手には気づかなかっただろう。本人でさえ、その手を数えることはなかった。彼はただ、美しさを具体的なものとして感じ、それを愛する二つの媒体――舞台と妻――を通して表現しているということだけを知っていた。

彼は彼女の腕を取り、ひんやりとした暗い路地を歩いて楽屋口へと向かった。9月の日曜日、ぼんやりとしていてけだるい日で、夕暮れの最初の影が夜の帳に忍び寄っていた。

街区のほぼすべての建物でリハーサルが行われていた。鉄の高い門が固く閉ざされた無表情な正面玄関の向こう側では、劇場の活気に満ちた生命力が脈打っていた。どんなに大変な努力も、どんなに過酷な仕事も、世界に最も人間的な活力源である娯楽を与えるためなら、決して無駄にはならない。

「レディ・フェア」のゲネプロは 午後8時に予定されていた。一行はグレートネックから順調に進み、早めに到着した。グロリアが第1幕のために舞台セットを横切る間、クリーバーグは照明技師に照明の実験についていくつか提案するために立ち止まった。

「ビル、第2幕では足元に赤ワインを2、3杯試してみてくれ。」 171そして、上の琥珀色の部分を4、5個切り取って。黄色っぽくなりすぎて、目の周りが病的に見えるんだ。わかる？影が多すぎるんだよ。彼女の髪の輝きを全部引き出したいんだ。彼女を明るく照らして。これは彼女の大事なシーンなんだから。さあ、一服して！

彼はグロリアの後をついて行った。彼女は帽子をテーブルに放り投げ、彼が用意した新しい小道具を眺めていた。その間、劇団はニューヨーク初演に先立って恒例の短いツアーを行っていた。

照明のない舞台の影に囲まれ、足元には薄暗い静寂に包まれた空っぽの客席が広がっている。彼女に向かって歩み寄る男には、彼女はひどく若く、か弱く見えた。彼女からは、彼が掴もうとしながらも決して言葉にすることさえできなかった、何か切望のようなものが漂っていた。彼は何度も自問した。柔らかな夏のドレスの下に隠された、ほとんど子供のような体つきだろうか？それとも、長く伸びた喉の繊細なラインだろうか？それとも、唇の鮮やかな赤い曲線だろうか？それとも、彼がその光と影を際立たせようと躍起になっていた、黄褐色の髪に覆われた青白い肌だろうか？いや、どれも違う！それは彼女の瞳の表情だった。大きく見開かれ、飢えたような、その奥に恐怖を宿した瞳は、6年前、彼が外のオフィスを急いで通り抜けていた時に、彼を捉えた。彼を捉え、彼女に仕事を見つけたのだ。恐怖はとうに消え去っていた。そして、単なる肉体的な飢えに過ぎなかった飢えも。しかし、彼女の声質によく似たその表情は、今もなおそこに潜んでいて、彼を捉えることができなかった。

彼女が、隅に青、紫、金の紋章が刺繍された重厚な黒いベルベットのカーテンをじっくりと眺めていると、彼は彼女の後ろから近づいてきた。

「気に入ったのか？」彼は不安そうにもう一度尋ねた。

172彼女はくるりと向きを変えて言った。「あれは相当高かったに違いないわ、ドルフ。旅先で使っていたあの青いやつで十分だったんじゃないの？」

「君のためじゃない。私の娘には最高のものしか与えない！それに、君と他の連中を見比べてみろよ。新聞記者の言う通りだ。君には、他の連中を虜にする何かがあるんだ！」

「ドルフ、あなたが私をこうしてくれたのよ。」その言葉は息を切らしながら、不思議な魅力を帯びて発せられた。「あなたは他の人たちと同じように、私を有名にしてくれた。ゴーリングやウィルバー、チェスタトンと同じようにね。あなたがいなかったら、私はただの女優だったわ。今ではみんな私をアーティストと呼んでいる。そして、それを成し遂げてくれたのはあなたなの。そのすべてをあなたがしてくれたのよ。」

彼は電気技師がまだ作業中であることをこっそり確認してから近づき、彼女の細い肩に腕を回し、影越しに彼女の顔をじっと見つめた。

「もう一度言ってみろ。もちろんそんなはずはない。君に比べたら、みんな取るに足らない存在だ。だが、とにかく言ってみろ。私にとってそれは音楽だ。最高の交響曲と最高のオペラが一つになったようなものだ。」

“それは本当です。”

「じゃあ、もし私が君のために他に何もしてあげなかったとしても、それは帳簿の正しい側に記録されるってこと？ ねえ、お嬢ちゃん、時々、私は自分が犬みたいに感じるんだ。君を特集した直後に君を掴んだ時、君は私を断れないと思ったんだろうから。」

「ばかげてるわ！」彼女は彼の手をつかみ、その握り方はまるで掴んでいるかのように強かった。

「私はかなり古い風景画のようなもので、しかも見栄えが良いとは言えない。」彼は後ろのカーテン越しにちらりと視線を向けた。 173雫。それは、穴が開いた青空を象徴しており、そこからまもなく星々が瞬くだろう。「あの古いものみたいにね」と彼は付け加えた。「ただのぼろぼろのキャンバス切れで、背景には十分だ」。彼女が抗議し始めると、彼は笑った。それは音に過ぎない笑いだった。「だって、ダグ・フェアバンクスだって、半世紀を過ぎたら自分が若いなんてごまかせなくなるだろう」。

数人の社員がゆっくりと入ってくると、彼は振り返り、一人ひとりと力強い握手で挨拶した。誰に対しても笑顔を向け、耳を傾ける姿勢で、今日のクリーバーグは、何年も前に愛読する新聞を顧客のために必死に買い求めていた、あのぽっちゃりした新聞売りの少年と全く同じ熱意を持っていた。

「こんにちは、お会いできて嬉しいです！さて、ノックアウト勝ちの試合があったと聞きました。見てみましょう。」

彼は、巡業公演に同行していた舞台監督とともに、客席の後方へと向かった。

幕が上がると、彼は前の席に寄りかかり、長い黒い葉巻をプロペラのように口の端から端へと揺らしていた。身振りも声の抑揚も、彼の視界から漏れることはなかった。彼の集中力は、この舞台以外の世界を一切遮断していた。たとえ建物が焼け落ちたとしても、目の前の舞台こそが、依然として重要な焦点であり続けたであろう。

グロリアが黒い幕の間から姿を現し、乱れた髪の下で瞳が輝き、舞台照明を通して彼女の歌声が響き渡ると、彼はため息をつき、期待に満ちた笑みが顔に広がった。それは、稀有な音楽によって五感が癒されようとしている者の表情だった。

その劇は、繊細に書かれたフランス演劇のあらゆる質を備えており、第2幕の終わりの大きな場面は 174ニューヨークの観客さえも席から立ち上がらせるほどの熱狂ぶりだった。グロリアとジョン・ブルックスは、まるで優雅に歩くサラブレッドのように息の合ったコンビだった。彼は2シーズンにわたって彼女の相手役を務めていた。将来を見据えたリトル・ドルフは、彼と5年契約を結んでいた。

ジョン・ブルックスを俳優だとは誰も思わなかっただろう。彼の服装には、ブロードウェイが気取って見せようとするような極端な気取りは微塵も感じられなかった。保守的な仕立て屋が仕立てた服を、彼はまるで着ているものを気にしないかのように、気楽に着こなしていた。批評家たちは彼を風格のある人物と評した。彼が舞台の応接室に入ると、より格式高い応接室への扉が開かれたことを、誰もが直感的に理解した。彼は仕事の話を劇場の外ですることは決してなく、社交活動を劇場に持ち込むこともなかった。しかし、彼の友人には科学者や大企業の経営者が多いことは、広く知られていた。

舞台上の彼は、背が高く身だしなみが整っていて、物腰が柔らかく、口調も簡潔な、きちんとした英国人像を体現していた。しかし、その一方で、より強烈な活力と、まっすぐな黒い眉の下に垣間見えるユーモアの輝きは、まさにアメリカならではの、恵まれた魅力だった。

支配人は背もたれにもたれかかり、目を半分閉じて、子猫がクリームを舐めるようにその魅力に浸っていた。幕が下りると、彼は唇を舐め、喉を鳴らしながら監督のルイスの方を向いた。

「その通りだ、レヴィ！あんなに素晴らしいカップルは見たことがない。まったく、あの駆け引き、お互いの手を取り合う様子――この古い街にはあんなものはないよ！」彼は飛び上がり、ゴムボールのように通路を駆け下りた。「すごい！」と彼は叫んだ。「あの演技は 175油を塗った車輪だ。これは絶対に成功する！奴らは食いつくだろう。」

彼は箱の中に入り、驚くほど軽々と舞台に飛び上がった。ずんぐりとした体型で、ある姿勢ではまるで鳩のようだったが、クリーバーグの演技には滑稽なところは一切なかった。彼の才能の炎、素朴な顔にインスピレーションの火花を灯すその輝きこそが、人々の尊敬を集めたのだ。暑い日にはいつも首にハンカチを巻き、シルクシャツの開いた袖がぎこちない翼のように揺れていても、誰も笑おうとは思わなかった。ただ、耳を傾けるだけだった。

彼は小道具係にいくつか指示を与え、妻の楽屋にそっと戻り、ドアから顔を覗かせた。

彼女はティーガウンに着替えていた。それは素敵なきらめく金色のガウンで、彼女の髪の赤みを炎のように引き立てていた。

「それで、どうだったの？」と彼女は尋ねた。「何かアドバイスはある？」

「半分もダメじゃない。これ以上ないくらい最高よ。それにジョンは、まさにあなたのために生まれてきたような人よ！」

彼女は視線を落とし、電車の小さな裂け目を調べた。

「スーザン、先に進む前にこれを直しておいた方がいいわ。何かに引っかかるかもしれないもの。」

「彼をしっかり囲い込んでおいてよかった。さっき誰かが彼をスターにしようと言い出して、それで大騒ぎになって、彼を失ってしまうところだったよ！」

「彼は…素晴らしいわ。」メイドの針が柔らかい布地を縫う間、彼女は目を上げなかったが、突然顔を上げた。「ルイスは、これは大ヒットになると思っているのよ。」

176「ルイスは自分の仕事に精通しているわ。あなたには、コメディと感動的な要素を組み合わせた仕事なんて、絶対に無理だった。もう少し赤みを加えたらどう？顔色が悪いわよ。疲れてるの？」

「いいえ、ちょっと緊張しているだけです。」彼女は慌てて鏡に向き直り、ウサギの足のアイライナーを手に取って頬骨に色をのせた。前かがみになると、歯が下唇を引っ掛けて離さなかった。そして、鏡に映った彼女の目に、クリーバーグは恐怖の色が浮かんでいるように感じた。もちろん緊張だ！活気あふれる芸術家の感情の調整だ！

第二幕の幕が上がると同時に、彼は舞台の前に出た。そこに現れたのは、女性用の寝室だった。それは、ありふれた舞台美術家が女性に与えるような、鮮やかな色彩とデパートの展示室のような雰囲気ではなく、女性らしい趣味を四方の壁で囲んだような部屋だった。

グロリアとブルックスは着実にクライマックスへと向かい、男の情熱は氷を突き破る激流のように、女をも巻き込んでいった。二人は向かい合い、ジョン・ブルックスの歌声は静かに響いたが、そこには破滅の予感が漂っていた。

「君と僕は最後までゲームをやり遂げた。そして負けた。いや、負けたんじゃない。これは僕たちが望んだ結末だから。僕たちはギャンブラーだった。敗北を賭け、ゲームに翻弄されるのを待っていた。今、僕たちは手札を出し、敗北を認め、勝利よりも偉大なものを手に入れる。君はそれが何か分かっている。愛しているとは言わなくても分かるだろう――」

女性は恐怖に震えながら「いやだ、いやだ！」と叫び、両腕を突き出して自分が望んでいたものを追い払おうとした。 177男は笑いながら彼らと彼女を捕まえ、自分のところに引き寄せた。

クリーバーグは飛び上がり、通路を駆け下りながら両手でトランペットの形を作った。

「おい、ジョン、全力で演奏しろよ。思いっきり力強くやれ。最後はちょっと調子を落とすだけだ。緊張感を維持しないと。分かるか？勢いがありすぎることを恐れるな。この街ではそんなことは許されない。思いっきりやれ！奴らが気絶するまで、愛を込めた歌を聴かせてやれ。」

彼は何度も何度も彼らに同じ試練を与えた。決定的な局面までは見事にうまくいっていた。しかし、そこで何かがプツンと切れたようだった。それはブルックスのスピーチの演技というよりも、彼がグロリアに追いつき、自分の方へ引き寄せた時の仕草に問題があった。抗いがたい力のような突進ではなく、彼の抱擁はまるで計算されたもののようだった。彼女はほんの少しの力で逃げられたのではないかと感じられた。

最前列に座り、眉間に困惑の色が浮かんだクリーバーグは、グロリアもまた、どこか躊躇しているように見えることに気づいた。まるで人生そのもののように役に没頭していたグロリアが！一体何が起こったのだろうか？彼は首を振り、客席の間を行ったり来たりし始めた。

「お前ら、せっかくの芝居を台無しにするぞ。幕が下りるぞ。だって、彼らは最初からこれが起こるのを待っていたんだ。もしお前らがそれをやらなければ、しかも大成功させなければ、クビになるぞ。もちろんだ！もう一度やってみよう。」

ジョン・ブルックスの薄い唇が閉じられた。今回彼がその場に臨む様子には、どこか緊張感があった。筋肉はこわばり、手は固く握りしめられ、声はかすれていた。そしてついに彼女を腕の中に抱き寄せたとき、まるで二度と離さないかのようだった。二人の唇が触れ合ったとき、 178幕が下りた。がらんとした家の中にいても、その興奮は感じられた。

クリーバーグは安堵のため息をついた。ほんの一瞬、失敗するのではないかと心配していたのだ。

しかし彼は、夕食を少し食べた後、しつこく言い続けたことを謝罪した。

「それが肝心な点だ、じいさん。だからお前を説得し続けたんだ。いいか、その女は神の法則によってお前のものだ。一度それを知れば、人間の法則などどうでもよくなる。」

「あなたの気持ち、よく分かります。」

「そうするしかなかったという雰囲気を醸し出してほしい。そうしないとショー全体が台無しになってしまう。君とあの少女は素晴らしいチームワークを見せてくれるから、ちょっとしたミスで台無しにしたくないんだ。君の邪魔をしていないといいんだけど。」

「ああ、大丈夫だよ。」もう一人の男は両手で髪を撫でつけ、テーブル越しにこちらを見た。「でも、私の頭が太いせいでグロリアは疲れてしまったんじゃないかな。」

彼女は後ろにもたれかかり、ぐったりとしていた。顔は屋上庭園の柱の間から覗き込む月のように真っ白だった。

「全然。」彼女はまぶたを素早く持ち上げ、その下の熱にクリーバーグは驚いた。彼女は肘をテーブルについた。「私もジョンと同じくらい愚かだったの。どうしても理解できなかったのよ。」

「まあ、心配しないで。明日の夜は飛ぶように売れるよ。心配しないでね、お嬢ちゃん？」彼は心配そうに彼女の腕を軽く叩いた。「君がこんな顔をしているのを見るのは嫌なんだ。」

「あら、私には何の問題もないわ――本当に。」彼女は振り返って、暗い音楽に誘われて二人が一体となって揺れながら通り過ぎるダンサーたちを見つめた。 179石畳の床の中央には噴水があり、内部からの光に照らされてエメラルド、ルビー、金色の水しぶきが降り注いでいた。その場所は柔らかなけだるさに満ちていた。まるで小春日和の空の下、すぐそばに佇んでいるかのようだった。

彼女が振り返ると、ブルックスがじっと彼女を見つめていた。

「そういえば」とクリーバーグは二人を交互に見ながら言った。「おじいさん、あなたもあまり元気そうじゃないですね。今朝来た時は気づきませんでしたが、お二人とも疲れ切っているようですね。」

「昨晩の公演の後、グロリアはちょっと酔っ払ったんだ。ずっと全力で働いていたからね。僕は大丈夫だよ。ただ二人とも疲れているだけさ。それに、電車の中も息苦しかったしね。」ブルックスはサイダーのグラスを持ち上げ、口元に乾いた笑みを浮かべた。「君に乾杯するのは、目だけだ」と彼はグロリアに言った。

クリーバーグはニヤリと笑った。「なあ、今すぐ俺たちの家に来ないか？もっと強い酒をやるよ。ちょっと立ち寄って、バッグに薬を詰めて、田舎で一晩過ごせば気分転換になるさ。」

ブルックスはグラスを置いた。「ありがとう、でも結構だ。自分のベッドにいた方が良さそうだ。」

「じゃあ来週はどう？土曜の夜のショーが終わったら、君を連れ出すよ。日曜にはグロリアとゴルフを何ホールかやってみて。」

「ごめんね、おじいさん、予約がいっぱいなんだ。」

「ええ、いつでもどうぞ。うちは入札を待つ必要なんてない場所ですから。」

“私はそれを知っています。”

「一体どうしたんだ？去年の夏は数週間おきに外出してたのに、今年は来てもらうのに頼まなくちゃならないじゃないか！」

180「とんでもない」とブルックスは笑った。「この胸の内を打ち明けたら、もう私を追い払うことはできないよ。」

「俺たちには強すぎるくらいじゃダメだろ、坊や？」

グロリアの視線は再び揺れ動く群衆へと向けられた。「もちろん違うわ」と彼女は早口で言い、椅子を後ろに引いた。「もしよろしければ、ドルフ、私、疲れたと思うの。」

クリーバーグは、車に向かう途中で彼女の足取りが重くなっていることに気づいた。ブルックスをアパートに降ろし、ニューヨークの生活が片目を閉じる静かな時間に眠気を誘いながら五番街を急いで走っていると、彼女は素早く振り返った。「ドルフ、今夜劇場で自分のことを何て呼んでいたか覚えてる？他の人たちが来る前に？」

彼は少し考えた。それから、目以外の顔全体がぱっと明るくなった。「君の昔の背景のことかい？」

彼女はうなずいた。「二度とそんなことしないで――絶対に！」

彼女の激しさに、彼は向きを変えて彼女の方を向いた。

「あら、あなた…」

彼女の声が途切れ途切れになったのは、胸を締め付けるようだった。彼の腕を握る彼女の手は熱っぽく、薄いコート越しにもその熱を感じた。暗闇の中でも、彼女の目は輝いていて、夕方早くに感じた恐怖の色がかすかに浮かんでいた。ただ、その恐怖は以前よりもさらに強まっていた。

「ねえ、どうしたの？」

「あなたを愛していることを知ってほしいの」と彼女は息を切らしながらまくし立てた。「感謝の気持ちだけがあなたを選んだわけじゃない。私はいつまでもあなたを愛しているわ。あなたは素晴らしくて、最高よ。」 181そして気前がいい。これ以上ないくらい素晴らしい人よ。絶対に疑わないで、ドルフ！絶対に――そうでしょ？」彼女は彼の腕を揺さぶりながら、何度も同じ質問を繰り返した。

「なぜだ、坊や…」

「それで、私はあなたを幸せにしたの？」彼女は彼の驚きを遮って言った。「あなたが私に与えてくれたものに対して、私は何かを与えたの？」

彼はすぐに答えた。

「すべてだよ、ハニー。この5年間は、ほとんどの男が一生かけても得られないほどの素晴らしい時間だった。俺みたいな老いぼれが、一体何をしてこんな幸せに恵まれたのか、よく自問自答するよ。劇場でも外でも、天国のような日々だった。君が俺に与えてくれたものさ。」

彼女は一瞬黙り込んだ。そして彼が彼女の意図を察する間もなく、彼女は彼の手を唇に運んだ。しかし、彼が慌てて手を離し、彼女の肩に腕を回したとき、唇の湿り気は感じられなかった。

182第2章
翌日、クリーバーグがロングアイランドに車で入っていくと、上空には霧が立ち込め、低い丘陵地帯はまるで蜃気楼のように空に溶け込んでいるように見えた。まるで都市の煙が緑豊かな平原や涼しい森林地帯のはるか彼方まで伸び、自然を産業の衣で覆い隠しているかのようだった。

リトル・ドルフは身を乗り出し、帽子を床に投げ捨て、葉巻の灰を雪のように散らしていた。車がクリーバーグの家の生垣を通り過ぎた瞬間から、彼は絶え間なくタバコを吸っていた。眉間にしわを寄せ、葉巻の吸い殻を歯で噛みながら、あまりにも集中していたため、何年もぶりに、その吸い殻が口の端から端まで回らなかった。彼は心配していた――そしてグロリアのことも。昨夜、彼女はどうしたのだろう？何が彼女の目に熱を起こさせ、指を必死に握りしめさせたのだろう？彼の腕が彼女を抱きしめたとき、彼女は子供のように長く泣きじゃくった。彼女らしくなかった。少しも。彼は彼女があんな風になるのを見たことがなかったし、どう対処すればいいのか分からなかった。

過労が原因に違いない。彼女は6年間努力を続け、成果を上げてきた。その前には、どれだけの年月を無駄にしてきたか、神のみぞ知る！彼は、あの不思議な光を宿した瞳でチャンスを懇願した、貧しく飢えた少女だった彼女のことを思い出した。チャンスが訪れて以来、彼女は一瞬たりとも立ち止まらなかった。そして、どれほどの成功を収めたことか！一瞬、彼の苦悩の表情は消え、誇らしげな笑みが浮かんだ。 183グロリアは、それが何であれ、神聖な炎を宿していた。その光は常に彼女の魂の中にあったが、彼にとってそれは、その炎を燃え上がらせたという満足感だった。彼は、自分の不完全な肉体が抱える、美への燃え盛る愛を表現する手段を、彼女の中に見出したのだ。彼はそれを言葉にすることはできなかったが、確かに意識はそこにあり、それは生命力に満ちていた。

彼は不安そうに、霞がかった9月の景色を眺めた。そうだ、きっと働きすぎだ！もし他の理由だったら、彼女は彼にそう言ったはずだ。昨夜のあの発作は、まるでヒステリーのようだった！来年の夏は彼女に長期休暇を与えよう、そうしよう。春には彼女を休ませて、イギリスとの契約をまとめに行くときに、彼女を海外に連れて行こう。

彼女に対する現在の要求を考慮すると、他に選択肢がないと判断した彼は、ゆったりと腰掛け、最後の葉巻に火をつけ、劇場と同じ建物にある彼のオフィスに到着するまで、静かに煙をふかした。

4時半頃、彼女は電話に出て、だいぶ気分が良くなったと伝え、彼の声に安堵の色がにじみ出ているのを見て笑った。もし彼がそんな風に心配してくれるなら、今夜はとんでもない演技をしてやるわ！

しかし、彼女が不満を抱えていたにもかかわらず、7時に楽屋へ向かったクリーバーグは、彼女が両手で頭を抱え、細い肩に深い落胆の表情を浮かべているのを不意に捉えた。彼が入ってくると、彼女は慌てて両手を上げ、彼を見上げて微笑んだ。彼は彼女の目の下の濃い青いクマをじっと見つめた。

「そんなに化粧しなくてもいいわよね？」彼女は相手の視線にすかさず笑いながら言った。「だって、私はメイクアップアーティストの仕事をなくそうとしているのよ。」

184「どうしたんだ？」彼は化粧台のそばに椅子を引き寄せた。椅子は彼女の椅子よりも高かったので、二人の顔の高さが揃った。「何か悩んでいることがあるんだろう。何？教えてくれよ、昔のドルフに。」

彼女は身を乗り出し、唇で彼の頬をそっと撫でると、すぐに鏡の方を向き、昨晩彼が気づいたのと同じ、神経質な慌ただしさで顔に化粧をつけた。

「何も問題ないわよ、ダーリン。落ち着いてゆっくり走れるようになるまで待ってて。そうすれば分かるわ。」

「これは絶対に成功する！ただ、第二幕には注意しておけ。思い切って手放すのを恐れるな。」

舞台袖から彼は観客が続々と入ってくるのを眺めていた。美しいドレスをまとった女性たち、完璧に身なりを整えた男性たち、鋭い眼差しの批評家たち、襟元が柔らかく、あまりきちんとアイロンのかかっていない服を着た同僚たち、街の顔なじみ、教会でいつもの席に座るように、初日の定期券席にきちんと座る商人。まさに大都市ならではの雑多な顔ぶれだった。リトル・ドルフの目は輝き、広い口はさらに大きく開いた。羽根飾りの扇子と輝く宝石を身につけた女性たち、頭をすっきりと整え、洒落た服を着た男性たち、報道陣、演劇界の人々。彼らは皆、彼の宮廷であり、この劇場は彼の王国だった。

王位に就いて以来、彼が人々の期待に応えられなかったのはほんの数回だけだった。だからこそ、今夜、彼はすべての目に、まるで強い刺激剤のような、熱烈な期待感を見たのだ。幕が上がると同時に、彼はそっと劇場の正面へと回った。

第一幕を通して彼は注意を分散させ、 185舞台と観客席を見渡しながら、観客が笑ったり、くすくす笑ったり、ウインクしたり、こっそり目を拭ったり、それぞれの演出が適切なタイミングで行われるたびにうなずいたりする様子を観察していた。照明が点くと、彼は舞台裏へと身をかわしたが、グロリアのところへは行かず、ブルックスのところへ向かった。

「よし、いいぞ！君ならできる。そのテンポを維持して。調子はどうだい？」

“大丈夫！”

「この劇の終わりには注目してくださいね」と彼は半ば申し訳なさそうに付け加えた。

「そうだろうと思ってたよ」とブルックスは笑った。

「悪気はないんです、分かっていただけますよね。」

しかし彼は席に戻り、大掛かりなシーンが早く終わってほしいと願った。不安がよぎった。昨夜の最初のように進めれば、全く盛り上がらないだろう。

彼は熱心にセリフの一つ一つを追っていた。それはまるで陽光に照らされた氷のように、しかも非常に薄い氷のように輝いていた。彼を取り囲む群衆は俳優たちと共にその氷の上を滑るように進み、グロリアとブルックスの場面になると、彼が予言した通り、演技の限界でしか満たされない感情の高揚へと達した。

そして彼は椅子の肘掛けをしっかりと握りしめ、文字通り息が止まった。

ブルックスはクライマックスを迎えた。彼の力強い歌声が、静まり返った家の中に響き渡った。

「君と僕は最後までゲームをやり遂げた。そして負けた。いや、負けたんじゃない。これは僕たちが望んだ結末だからだ。僕たちは敗北を賭けたギャンブラーで、ゲームにやられるのを待っていた。今、僕たちはカードを置いて、負けを認める。 186勝利よりも偉大なものを手に入れなさい。それが何であるかは、君は知っているはずだ。愛しているとは、改めて言うまでもないだろう――」

クリーバーグは、観客の息を呑むような感覚、前に突き進む勢い、脈打つような熱気を感じた。今こそ、この曲を全力で演奏してほしい！

グロリアは身を引いた。彼女の声には恐怖がにじんでいた。

「いや、いや！」

ブルックスは一瞬ためらったように見えた。一体どうしたんだ？なぜ離さないんだ？

すると突然、彼の笑い声が甲高くなった。彼は彼女に向かって大股で歩み寄り、両腕を広げた。

彼女は抵抗するかのように毅然と立ち、上からの光が彼女を照らし、彼女の目は彼の目を見上げた。喉の奥が詰まるような感覚、崖っぷちで揺れる様子が伝わってきた。そして、まぶたが閉じ、男の抱擁が彼女を包み込む炎のように包み込んだ。彼女の唇が彼の唇に触れた。

小さなドルフは深い溜息をついて静かになった。観客も同様だった。観客は完全に魅了されていたのだ！興奮したざわめきと、鳴り響く拍手がそれを物語っていた。彼は席を飛び出し、ロビーへと向かった。これ以上望むことは何もなかった。「レディ・フェア」は大成功だった。

それから1ヶ月以上経って、マネージャーはついに主演俳優を説得し、週末を一緒に過ごすことに成功した。ある土曜日の夜、公演後にマネージャーはブルックスに詰め寄り、「ノー」という返事を一切受け入れようとしなかった。

「なあ、ジョン、舞台に上がるのか？今週はイケてる友達とは別れろよ。お前も俺たちと一緒に出かけるんだろ、そうだろ、坊や？」

187彼らは楽屋口の内側に立っていた。クリーバーグは相手の男の腕に力強く腕を絡めた。

グロリアはブルックスを直接見ることなく微笑んだ。彼女はリスの毛皮で作ったショールを体にしっかりと巻きつけ、光の中から姿を消した。

「ジョンはいつでも大歓迎だ。だが、彼に別の予定があるなら、我々は干渉してはならない。」

「まさか！」とクリーバーグは笑った。「まあ、彼は他の予定を全部キャンセルして、私たちと楽しい時間を過ごすつもりだろうね。」

ブルックスはタバコに火をつけた。炎が彼の引き締まった口元と顎のラインを照らし出した。

「また今度だ、じいさん。明日の午後、クラブで試合があるんだ。」

「よし！それなら、お金を節約してあげよう。」彼は狭い路地を通りへと歩き始めた。

ブルックスはグロリアの方を見た。彼女は下を向いて、手袋の留め金と格闘していた。

「さあ、行こう」とクリーバーグは促した。

ブルックスは一瞬ためらった。そして、頭を後ろに反らせた。

「わかった、君に賛成だ。」そう言って彼は安堵したように笑った。

彼らは彼の荷物を取りに立ち寄った。10月下旬の風にもかかわらず、彼らはまだオープンカーを使っていた。グロリアは顔に当たる風が好きで、海峡の潮風を最初に嗅ぐのが好きだった。彼女はまぶたを垂らし、手を軽く組んで背もたれにもたれかかり、道中ずっと黙っていた。男たちは来年の見通しについて話していた。

「『レディ・フェア』は来年、ロンドンで上演するのにうってつけだ。君とグロリアに任せようと思うよ。」 188「彼女は相手チームに一度も手を出したことがないんだ」とクリーバーグは笑いながら言った。「きっと相手を圧倒するだろうね。」

グロリアは初めて口を開いた。

「ロンドンのことは、今はまだ考えていません。」

クリーバーグは彼女の声の奇妙な響きに驚いた。二人は柳の木が枝を地面まで垂らしている私道に入った。その向こうには、何世代にもわたって所有し愛してきた家族によって近代化されていたものの、その佇まいや優雅さはそのまま残された、広々とした古い家の明かりが輝いていた。高い天井、フレンチウィンドウ、アーチ型の出入り口、背の高い暖炉――これらが、幼いドルフが自分に幸せを与えてくれた女性に贈った邸宅の魅力だった。

玄関ホールの片隅にある燃え盛る薪の前に、二人分の夕食が並べられていた。テーブルの中央には、グロリアの髪の色と同じ鮮やかな赤色の秋の葉が入ったボウルが置かれていた。運転手が客の荷物を運び込み、オーバーコートを脱がせるのを手伝うと、クリーバーグは椅子をもう一脚引き寄せた。

後者は、心からの愛情を込めた表情で辺りを見回していた。

「戻って来られて嬉しいよ」と彼は深呼吸をして言った。

「まあ、家はここにあったんだよ。君が来なかったのは君のせいだ！」クリーバーグはシャンパンのコルクがポンと抜ける心地よい音に耳を澄ませた。

「グロリアは、私が週に8回も連続で付き合うのにはもううんざりしているよ」とブルックスは微笑んだ。

「とにかく、君がいなくて寂しかったよ。そうだろ、坊や？」

「もちろんよ。劇場であなたに会うのと、私たちの屋根の下にあなたがいるのとでは、全然違うわ。」彼女は帽子を脱ぎ、髪の重みを押しやりながら座った。 189彼の隣に座って言った。「彼らはそれぞれ全く別の人生を送っています。」

「本当にそうだろうか？」とブルックスはすかさず口を挟んだ。「舞台での生活が、人の日常生活から完全に切り離せると思うのか？」

「どうしてダメなの？」彼女の問いかけには、ほとんど切迫感が漂い、瞳には懇願が宿っていた。

「私はこう思うんです」と彼はゆっくりと答えた。「一度演劇が人の血に流れ込むと、その人の思考、感情、行動のすべてにそれが色濃く反映されるようになる。人は演劇に自分のすべてを注ぎ込むので、演劇はその人にとって不可欠な一部となるのです。」

「しかし、なぜそれが他のどの職業よりも舞台という職業に当てはまるのでしょうか？」

「舞台での成功は、演出能力よりも誠実さにかかっている。大切なのは、観客を魅了することだ。」彼は細長い手を大きく振りかざした。「そして、観客は偽物を見抜く力を持っている。」

「その通りだ」とクリーバーグは同意した。「演技をビジネスにすれば、失敗するんだ。」

「まあ」とブルックスは笑いながら言った。「グロリアに、彼女が本能的に知っていることを私が言っているなんて。あんなに人の心を揺さぶる力を持った女性は見たことがないよ」。彼はそこで言葉を止めた。

グロリアはまるで水晶を見つめるかのようにグラスの中をじっと見つめていた。グラスを置くと、まるで口にしたくないかのように、次の言葉が口からこぼれた。

「もしそうなら、あなたの言う通りでしょう。私は演じる役柄のあらゆる思考や感情を実際に生きているんです。だから私たちは気まぐれだと言われるのでしょうね。」彼女のふっくらとした繊細な唇が半笑いを浮かべた。「あなたは必要ない 190株式や債券を売買したり、法廷で訴訟を弁護したりするのに適した気質。

「失礼しました」とブルックスは訂正した。「弁護士は往々にして、非常に優れた役者でなければならない。なぜなら、私も弁護士を目指していたからだ。」

「それは何だい？」とホストはにやりと笑った。

「本当だよ！まだ公表してないけど、あまりにも滑稽すぎてマスコミのネタにもならないからね。でも、舞台に立つ前に弁護士資格は取得してたんだ。」

「まあ、驚いた！」小さなドルフのフォークは、急いで上へ上る途中で止まった。

グロリアは皿を脇に押しやり、テーブルに身を乗り出した。その瞳には、熱烈な興味が宿っていた。ブルックスも自分の分を持って二人のところへやって来た。黄褐色の髪とスモーキーグレーのドレスに揺らめく炎の中で、彼女はまるでその場にいる仲間のように見えた。

「ジョン、一体何が起こったのか教えてくれ。」

「特にこれといったエピソードはないんです。大学時代は毎年演劇部に所属していて、最後の年に自分たちのショーをツアーに出したんです。それで演劇の魅力に取りつかれてしまって、正真正銘のマネージャーからちゃんとした仕事のオファーがあった時、まんまと飛びついてしまったんです。」

「弁護士の仕事に戻りたいと思ったことはありますか？」

「もし私がそんなことをしたら」と、彼の薄い唇が歪んだ。「彼らはそれをあまりにも冗談だと思って、私を真剣に受け止めてくれないだろう。」

彼はやや険しい笑みを浮かべ、グロリアを見ながらそう言った。グロリアは椅子をくるりと回し、彼から顔を背けた。一瞬、静寂が訪れたが、幼いドルフが夕食を美味しそうに食べている音だけが、その静寂を破った。

強風が窓に激しく打ち付け、まるで中に入り込もうとしているかのようだった。グロリアは立ち上がり、窓辺に行ってカーテンを引いた。ブルックスもそれに続いた。

191「外に出てみたいわ！」彼女の声は震えていた。夜の影が、誘うように彼女の顔に落ちていった。

「二度と戻ってこられないだろう。」

「しかし、それを克服しようとする戦いは、実に素晴らしいものだ！」

「できると思いますか？」

「ええ。強い意志があれば、どんなことでも克服できると思います。たとえ自分自身でさえも。」

「それが確かならの話だがな。」彼は少し震えるふっくらとした唇と、その奥に炎を宿した瞳を見下ろし、クリーバーグの元へと歩み寄った。「そろそろ寝ようかな、じいさん。」

30分後、クリーバーグは自分の部屋へ向かう途中、妻の部屋のドアの前で立ち止まった。妻は髪を下ろしていた。髪はたてがみのように首筋と肩に垂れ下がっていた。彼は深く息を吸い込んだ。それは何よりも驚きからくるものだった。妻は振り返り、彼を見ると、突然立ち上がった。

「ドルフ、今夜がどんな夜か見てみろよ？」

彼女はフレンチウィンドウを開けた。枯れ葉の嵐が部屋に吹き込んだ。彼女は顔を上げ、紫色の絹の着物を体に引き寄せ、バルコニーに出た。彼は風邪をひくと警告して彼女を止めようとしたが、彼女は笑って彼に手招きした。

黒い雲が月を横切って疾走した。木々は、運命の壁に立ち向かう人間の無力さをまざまざと見せつけながら、家に向かって倒れ込んだ。雨は降っていなかった。風が吹き荒れ、破壊を企む嘲笑う神のように、自然をなぎ倒していった。

「ああ、もしそれが舞台で演奏できたら最高なのに！」とクリーバーグは口笛を吹いた。

192グロリアは何も言わなかった。顔は依然として上を向き、唇はわずかに開いていた。両腕を前に突き出すと、長い着物の 袖が翼のように広がった。全身がまるで飛び立つ準備をしているかのようだった。

クリーバーグは一歩下がって彼女を見た。

彼女は嵐に引き裂かれた夜の一部だった。その光景の荒涼とした様子に、彼は何か恐怖を感じた。

「さあ、入ってきてくれないか？ こんな風に外にいたら風邪をひいてしまうぞ。」

彼女は腕を下ろし、振り返って彼の後について家の中に入った。しかし、しばらくして彼が自分の窓を開けると、背後の薄暗いランプの光に照らされた、彼女のすらりとしたシルエットが、彼のシルエットを背景に浮かび上がっていた。

翌日の正午の朝食の時、彼は彼女に何時に寝たのか尋ねた。

「わからないわ。あの夜はすごく魅力的で、朝になるまでずっと起きていたの。」彼女はまるで眠っていないかのような顔をしていた。

クリーバーグは途方もなく長い葉巻に火をつけ、それを唇の間でくるくると回し、暖炉のそばの肘掛け椅子に穏やかに腰を下ろした。

「さあ、みんな、午後はここにいるよ。クラブにでも行ってもいいし、好きなことをしていいよ。ちびっ子のドルフは何もせずに忙しくなるからね。」

彼は快適な姿勢を崩さずに手を伸ばし、傍らのテーブルに積み重ねられた日曜版新聞の中から無作為に一枚を選んだ。広い顔には、この上ない安らぎとリラックスの表情が浮かんでいた。普段はくわえている葉巻さえも、動きを止めていた。

グロリアの唇が彼の額に触れた。

「散歩に出かけよう。4時半には戻ってきてお茶を飲もう。」

193彼の視線は、彼女を追って玄関ホールを通り抜け、砂利道に面した脇のドアまで続いた。グロリアはくすんだ緑色のスポーツコートとベレー帽を身に着け、片方の肩から毛皮のショールが無造作に揺れていた。そして、背が高く体格の良い男はニッカーボッカーズを履き、弾むような足取りで彼女の歩調にすんなりと合っていた。もし彼らがさらに後を追っていたら、陰鬱な空の下、緑からまだら模様の枯れ茶色へと色褪せた落ち葉が散乱する田舎道を、二人が黙って歩いているのが見えただろう。彼らは男の固く結ばれた口元と、女の震える口元に驚嘆したに違いない。人間の感情を最も美しく表現する方法を常に模索する、彼の同情に満ちた大きな目は、互いに目を合わせることなくまっすぐ道を見つめる二人の瞳に宿る苦痛を読み取ったなら、疑問の雲に覆われただろう。

二人は半マイルほど歩いた後、突然男が向きを変えた。

「避けようとしたんだ、グロリア。」

“知っている。”

「だが、彼は私の手からその件を奪い取った。君も見たはずだ。」

“はい。”

「僕が今年試合に出ていなかったから、彼が傷ついているのは分かったよ。それに、ドルフはそう簡単に傷つくような男じゃないからね。」

“いいえ。”

「私たち二人とも、そのことは分かっているよね？」

彼女は何も答えずに彼を見上げた。目には涙が浮かんでいた。

彼は彼らから顔を背け、唇をさらに固く引き締めた。

「彼は靴底を履いて歩く最高の人物だ」と彼は付け加えた。

194「旅から帰ってきた夜に彼にそう言ったの。でも、彼にというよりは自分自身に言い聞かせていたの。ジョン、あなたが――あなたが気にかけてくれていたことを知っただけで、私は彼に不誠実だと感じたのよ。」

「グロリア、君には絶対に知らせたくなかったんだ。一言たりともそれとなく示唆するつもりはなかった。ところが、僕たちが来る前日に君が劇場で大騒ぎした時、僕は――どういうわけか、君に言う必要はなかったんだ、そうだろう？」

「いいえ」それはささやき声だった。

「私がリトル・ドルフに対して誠実以外の何者でもなかったと信じてほしいんだ。そうだろう？」

“はい。”

「だって、舞台の上でさえ、君を抱きしめる資格なんてないような気がするんだ。そして、きっと何らかの形でそれを表してしまったんだろう。彼はリハーサルの時にその違いに気づいたんだ。」

彼女は黙って彼の傍らを歩き続けた。

「でも、あなたが知っていてくれて嬉しいわ。そのことで私を責めないで。それは私の人生で最も大きく、最も素晴らしいことなの。どうしようもないことよ。私は人間じゃないわ――」

「二度とこのことを口にしてはいけないわ、ジョン」彼女はそう言って口を挟んだ。その声は昨夜と同じように震えていた。「あなたの言う通り、どうしようもないの。でも、誰にも、私たち自身にも害を与えないように、このことは絶対に秘密にしておかなければならない。それが彼のためにも必要なのよ。」

「ええ。そう決めていました。」

「劇場以外で私に会ってはいけません。もう二度とここに来てはいけません。」

「その方が良いと思うよ。」

彼女の視線は落ち葉が散りばめられた道をたどり、そして 195どんよりとした空を見上げていた。視界がぼやけていたため、彼女はつまずき、倒れた木の幹につまずいて転びそうになった。

男は彼女の肩に腕を回し、その華奢な体をしばらく抱きしめた。それから意識的に筋肉を締め、腕を離すと、彼女に目もくれずにそのまま突き進んだ。

やがて彼は振り返り、彼女に向けた視線には、切羽詰まった懇願のようなものが込められていた。

「グロリア、君が僕にとってどれほど大切な存在か、一度だけ伝えてもいいかな？ずっと自分に言い聞かせてきたんだ。」

「私…私はあなたがそうするべきではないと思います。私…私には聞くことができないと思います。」

彼は下を向いた。恐怖に怯えた彼女の目が、彼の目を見上げた。

「お願いだから、やめて。」

「大丈夫。やめるよ。」

彼らは森の中の小道に出た。

「これ、取り消しましょうか？」彼女はそれに向かって言った。

彼は手を伸ばし、枯れゆく木から血のように滴り落ちる赤い葉の最後の枝を折って、彼女に手渡した。

「周りのものがすべて死んでいたり、死にかけていたりする中で、生きているものがどれほど強烈に明るく見えるか、気づきましたか？」

1マイルほど離れたところで、リトル・ドルフは火のそばでうとうとしていて、口の端にはまだ葉巻が挟まっていた。彼の夢はぼんやりとしていて、まとまりがなかった。しかし、前夜バルコニーで見たグロリアの姿が夢の中に浮かんだ。夜が吹き荒れ、絹のローブと乱れた髪を引き裂いた。彼女はそれに合わせて揺れているように見えた。 196雲が降りてきた。彼は漠然と手を伸ばし、彼女を抱きしめようとする衝動に駆られた。悪夢の核心にある、息を呑むようなあの掴みかけの感覚だ。そして突然、彼は彼女を見失った。遠くで何かが崩れ落ちる音が聞こえ、彼は雲が彼女を巻き上げ、そして――彼がその場に立ち尽くす中――彼女を連れ去っていくのを見た。

彼は息を呑んで起き上がった。葉巻が唇から落ちた。心臓が激しく鼓動した。

「なんて残念なの！網戸をバタンと閉めた音で彼が目を覚ましてしまったわ！」それはグロリアの声で、彼女は彼の方へ近づいてきた。

彼は大きな安堵のため息をついた。

「ああ、目が覚めてよかった！こっちへおいで、坊や。まだお前が俺のそばにいるか確認したいんだ！」

彼女は真っ赤な葉のついた枝を彼の顔に素早く振り下ろした。

「夢の中で、君が僕の若い人生から突然消え去ってしまい、僕は追いつけなかったんだ！」

彼女はベレー帽とコートを脱ぎ、彼の椅子の肘掛けに腰掛けた。

「私を見失わないで、ドルフィー！」

「ところで」グロリアがお茶を淹れてくれた時、ブルックスは言った。「今夜は町に早く戻っても構わないかい？ 午前10時に弁護士に会わなきゃいけないんだ。君は明日の正午まで出勤しないだろう？」

「ああ、本当に嫌だよ！」とドルフは言った。「せっかくたまにここに連れてきてあげるのに、一日も我慢できないのか。そもそも弁護士なんか雇って何になるんだ？自分の金は自分で持って、自分の法律問題は自分で処理しろよ。」

「でも、ジョンが行かなければならないなら、彼を留めておくわけにはいかないわ。」

ブルックスは両手の間でくるくる回る帽子を見つめていた。

197「ほら、おじいさん！奥さんは分かってるよ。」

「わかったよ！」クリーバーグは苛立ちながら立ち上がり、ベルのところへ行った。「何時に車が必要？駅まで送ってあげるよ。でも、君が私たちにひどいお世辞を言わないとしたら、本当にがっかりだ！」

ブルックスが荷物をまとめようと立ち上がった時、彼はまだ不機嫌そうな表情を見せた。

「一体あいつはどうしたんだ？」と彼はグロリアに尋ねた。「もう二度と聞くもんか！」

駅に着くまでずっと彼は葉巻をくわえ、客が話しかけようとしてもぶっきらぼうに答えるだけだった。小柄な支配人は独特の人種的プライドを持っており、ジョン・ブルックスは知らず知らずのうちにそれを突き刺してしまったのだ。

「週給を支給するくらいならいいだろう。生活費を払うくらいならいいだろう！」と、活発な脳内をぐるぐると巡っていた。「だが、もう一緒に食卓を囲むにはふさわしくない！ そういうことは、五番街の仲間たちと過ごす方がよさそうだ。」

車が止まると、ブルックスは身をかがめ、手を伸ばした。

「ありがとう、おじいさん。とても楽しかったよ！」

「まったくだ！」とクリーバーグは言った。

彼は客の裏切りを思い返し、ますます腹を立てながら車を走らせた。車が止まると、彼は飛び降り、グロリアとすべてを話し合うつもりだった。彼はベランダを横切り、玄関のドアを開けた。

彼女は、火事の前に彼が座っていた椅子に座っていた。体は前かがみになり、頭は垂れ下がっていた。彼は彼女に近づいた。彼女は持ってきた枝から血のように赤い葉をむしり取っていた。一枚ずつ葉を折っては火の中に落とし、葉が縮んでパリパリになるまで、彼女の目は片時も離れなかった。

198第3章
人生というオーケストラに身を置く私たちは、舞台の裏側から囁かれるスキャンダルに耳を傾け、微笑みを浮かべる傾向がある。表面上は、倫理観がやや緩いのかもしれない。しかし、感情もまた同様だ。世間の人々がそうしてきたように、感情を隠すことはできない。むしろ、毎晩舞台に表に出さなければならない。そうすることで、私たちは人生において代償を求められずに済む、笑いと涙の喜びを知ることができるのだ。

双子の巨人、機会と近さは、舞台裏の扉で番人のように立ち、新参者を華々しく迎え入れる。人間の弱さが彼らの商売道具であり、劇場は彼らにとって最も満足のいく市場だ。彼らは1年間、グロリア・クロムウェルとジョン・ブルックスの舞台裏をうろついていた。1年間、彼らは思いがけない瞬間に現れ、完璧な調和を保ちながら、男の口元の表情が緩む瞬間、腕がまだ表していないことを唇が語る瞬間、そして奇妙に胸を打つ女の声が彼の声と出会い告白する瞬間を、皮肉たっぷりに待ち続けていたのだ。

そして彼らは騙されていたのだ。油断していた二度目の出来事は、「レディ・フェア」の巡業公演中、小さな町の劇場の薄暗い舞台で起こった。グロリアは彼の足元に崩れ落ち、彼は突然必死に彼女を抱きしめた。楽屋で一人にな​​った彼女の開いた目は、まるで一条の光が当たったかのように彼の目と合った。 199盲目を通して。彼が「グロリア」と囁き、彼女はまるで永遠に彼女を抱きしめようとするかのように身を寄せ、その抱擁が素早く緩み、一歩後ずさり、絡み合った視線が途切れた。

もし愛を分類できるとしたら――もちろんそんなことはできないのだが――ヒステリックにならず、大騒ぎすることもなく、手に入れる権利のないものを手に入れようと努力することもなく、静かに歩んでいく愛を、私たちはどのように呼ぶのだろうか。決して満たされることはないとしても、耐え忍ばなければならないことを知っている愛を。

ドルフ・クリーバーグは、丸い目で古い紛争に常に新しい視点を探し求めていたが、自分の家、自分の劇場で、毎日、模倣の世界で見るどんなものよりも鮮やかなドラマ、つまり、対象と日々触れ合いながらも、兵士のように自らの死の弔鐘に直面する情熱の静かな悲劇を、その目で見ていたとは夢にも思わなかった。

彼は劇場を埋め尽くす群衆のこと以外、何も気に留めなかった。彼は来シーズンのツアー、そしてロンドンへの凱旋公演を意気揚々と計画していた。

「君とジョンはあちらで大成功するよ」と彼は目を丸くしてグロリアに言った。「彼には腹が立つけど、自分の仕事はよく分かっていると認めざるを得ないね。」

グロリアは丘陵地帯を見渡した。木々は枝だけを残して葉を落とし、冬の到来を告げる灰色の髭のように、細かい霜に覆われていた。田舎で過ごす最後の週末だった。いつもより遅くまで滞在していたが、彼女はそれを望んでいたのだ。

「ジョンには行くことについて話しましたか？」と彼女は尋ねた。

「彼がここにいた頃から、一度も話していません。」

200「大きな赤ちゃんね！」と彼女は笑った。

「ええ、彼は私の気持ちを傷つけました。彼が私たちを追い払ったやり方を忘れることはできません。」

「それなら、なぜ彼を海外に送ったんだ？」鋭い口調でそう言った。「この夏に渡河する際に、現地の状況をよく見て、イギリス人と交渉すればいいじゃないか。」

「絶対に嫌だ！君とジョンは息がぴったりすぎる。君たち二人なら、本物のアメリカの気概を彼らに見せつけてやるよ。」

彼女はためらい、冷たい丘の景色に目を奪われていた。突然、彼女はくるりと振り返り、片手でフレンチウィンドウの縁を飾るカーテンを掴んだ。そして、次の言葉がまるでカタパルトのように飛び出した。

「ドルフ、ロンドン公演のブッキングはしないでくれ！行かないよ！あそこでプレーしたくないんだ。」

「まさか――」クリーバーグは驚きのあまり口をあんぐりと開けた。

「いいえ」と彼女は早口で続けた。「ずっと考えてきたの。行きたくないわ。」

“しかし、なぜ？”

「一度も行ったことがないんです。知り合いも誰もいないし…」

「そんなに時間はかからないよ。着陸した翌日にはもう大忙しになるだろうしね。それに、ホームシックになったらジョンが付き添ってくれるから。」

「ええ、わかってるわ。でも」―彼女は再び荒涼とした丘陵地帯の方を向き、それから恐怖のような表情で視線を戻した―「でも、私に必要なのはあなたなの、ドルフ。あなたからそんなに遠く離れたくないの。」

彼は暖炉のそばの椅子から立ち上がり、彼女のところへ行き、震える手を彼女の手に重ねた。

201「本気で言ってるのか、坊や？ 俺が6年間も生きてきて、俺は本当にそんなに重要な存在なのか？」

彼女の手は彼の手に重なり、しっかりと握りしめられた。

「ああ、ドルフ、あなたがどれほど私を必要としているか知っていたら！今まで以上に必要としているのよ！私を追い出さないで、お願い！」

クリーバーグの視線が彼女の視線に向けられた。彼女の視線は、彼らの視線よりも先に下を向いた。

「なんてこった！」彼は最後にそう言って、片手で目を覆った。「泣いてるみたいだ。でも、恥ずかしいとは思わない。」

彼女は答えなかった。

「君もだよ！」彼は彼女の伏せられたまぶたの下を覗き込んだ。「いい胸だね？ ねえ、君に今すぐ言っておきたいんだけど、今まで出会ったどんな美女よりも、君は僕を虜にしたよ。」

彼女は沈黙していた唇に微笑みを浮かべた。

「僕が求めているのは君にとって最善のことだけだ」と彼は続けた。「このコンビの主役は君だ。前に言ったように、僕はただの背景役に過ぎない。ロンドンで幸せになれないなら、行かなくていい。それだけだ。でも、よく考えてみてくれ！僕の娘がイギリス人を驚かせるところを見たいんだ。この夏、彼らにじっくり見てもらう。それから君が決めればいい。」

日の暮れぬ冬の薄明かりの中、グロリアが自分から離れないでと懇願していたあの午後の思い出は、幼いドルフにとって、まるで金庫にしまっておく宝物のようなものだった。取り出して眺めては、また鍵をかける。時折、彼の聖域である奥のオフィスで、物事がうまくいかなかったり、仕事が一段落したりすると、 202その日の仕事を終えると、彼は椅子に深く腰掛け、平凡な顔立ちにゆっくりと笑みが浮かぶ。すると、まるで全世界から彼を守るかのように両腕を広げた女性が目の前に現れる。その光景に彼は心が躍り、仕事の心配事はすっかり消え去った。

彼はある土曜日の午後、昼公演と夜公演の合間に、来シーズンのツアー日程をまとめ終えた後、その席に座っていた。不朽の葉巻が心地よく回転し、彼は背もたれにもたれかかり、鮮やかな青空を眺めていた――しかし、彼の目にはむしろ、陰鬱な空を背景にしたロングアイランドの丘陵地帯が映っていた――その時、秘書がジョン・ブルックスが外にいて、彼に会いたがっていると伝えてきた。

クリーバーグはうなずいた。

「やあ、見知らぬ人」と、彼は少し気まずそうに言った。「やっと現れたか。」

「この1ヶ月間、ずっとあなたに会おうとしていたんです」とブルックスは言い、帽子とコートを椅子に放り投げ、もう一脚をクリーバーグの机の近くに引き寄せた。「でも、会うたびにあなたは私をすっぽかしましたね。まあいいでしょう、おじいさん」と、相手が葉巻を置き始めると、ブルックスは軽く微笑んで付け加えた。「理由は分かっています。あなたは私に腹を立てていたのでしょう。それも当然です。この件はこれで終わりにしましょう。申し訳ありませんでした。」

「僕もだよ」と小さなドルフはにっこり笑って再び椅子に深く腰掛けた。「僕は好きな人がいたら、ずっと好きになるんだ。敵が僕の気持ちを傷つけることはできない。ところで、君は何を考えているの？」

ブルックスは座った時と同じくらい突然立ち上がり、部屋の端から端までぐるっと回って戻ってきた。

「ドルフ」彼はややぎこちなく話し始めて、言葉を止めた。「ドルフ、今シーズンが終わったら、私は 203来年は旅行に行けないので、代わりに誰か他の人を手配してほしいとお願いしたいんです。

マネージャーは一瞬何も言わなかった。まるで自分の耳が聞こえないかのように、不安そうにまばたきをしていた。そして、突然、前に飛び出した。

“あれは何でしょう？”

「ひどい手口に思えるかもしれないが、ドルフ、信じてほしい。正当な理由がなければ、こんなことはしない。」

「つまり、あなたは私に退職届を提出しようとしているということですか？」

「はい、おじいさん。」

「辞めるって言ってるの？」

“はい。”

“いつ？”

「閉店時間になったら。それまでに降ろしてもらえるなら…」

クリーバーグの笑い声は、まるで斧のようにその文章を切り裂いた。鋭く、軽蔑的な笑い声だった。そして彼は葉巻を歯でしっかりと噛み締め、先端が口の中で折れるまで吸い続けた。

「誰が君を主演に起用しようとしているんだ？」と、ぶっきらぼうに言われた。

相手の目から閃光が放たれ、問い詰めに答えた。しかし、その返答は低く静かだった。

“誰でもない。”

「いつから私を簡単に捕まえられる相手だと思ったの？」

「ドルフ」とブルックスは切り出した。「君と僕はいつもお互いに公平だった。僕はフェアプレーをしてきたし、これからもフェアプレーを続けるつもりだ。今は君に説明できない理由で引退する。僕の言葉を信じてもらうしかない。」

「絶対に嫌だ！」クリーバーグは言い放った。「これはずっと前から予感していたことだ。君が 204田舎者め。うぬぼれ屋め、それが答えだ！まさかお前がそんな目に遭うとは思わなかっただろう。だが、あの社会の鼻持ちならない連中が、お前をエドウィン・ブース気取りにさせているんだ。

もう一人の男の薄い唇が開いた。目は細められ、ほとんど脅迫めいた表情を浮かべた。そして黙って、彼はしなやかなペーパーカッターを手に取り、ゆっくりと二つに折った。パキッという音がした。彼はその破片を机の上に投げ捨てた。

「それはひどい不公平だ、クリーバーグ。君がそんなことを言わなければよかったのに。だが、もう何も変わらない。私は辞める。」

「いいか、もし私が早とちりだったならごめん。君が強く殴ったんだ、それだけだよ！座ってくれ。話し合おう、すべてを包み隠さず話そう。一体どういうつもりなんだ？」

“先ほども言いました。”

「いや、そんなことはない。誰かがお前を狙っている。誰かが金の約束を長引かせているんだ。俺は馬鹿じゃない。それはお前の顔を見れば明らかだ。一体誰なんだ？ケインか？コグランか？もっと早くお前を狙わなかったのが不思議なくらいだ。」

「そうだったよ。でも断ったんだ。」

クリーバーグの額には汗がにじんでいた。彼はコートのポケットからハンカチを取り出し、機械的に拭き取った。

「階下で何か問題でも？」

「い、いや。」

マネージャーはハッと顔を上げた。「何か問題があれば、遠慮なく話してください。私があなたの満足のいくように解決します。」

「何も問題ないよ、おじいさん。」

「じゃあ、本題に入ろう。仕事の話なら、仕事の話をする。君はここにいなきゃダメだ。グロリアは君なしではやっていけないんだ。」

205ブルックスの視線は窓の方へと移った。

「彼女に迷惑をかけたくないんだ」と、リトル・ドルフは続けた。「来シーズンは君たちを一緒に出演させるつもりだ。彼女は君たち二人を公の場で見たいんだ。どんなオファーでも受け入れるよ。もちろん、それ以上のオファーも出すさ。」

ブルックスはゆっくりと振り返り、首を横に振った。

クリーバーグは突如として出現した。

「いいか、はっきりさせてくれ。お前は窮地に立たされている。そして、私はお前を解放しない。今、お前の立場をはっきりさせてやる。」彼は机の上の押しボタンに親指を押し込み、まるで上から押し込むかのようにした。「ブルックス氏の契約書を持ってこい」と彼は秘書に命じた。

ブルックスは窓辺に歩み寄った。手は震え、顔は真っ青だった。彼は顎を食いしばり、まるで戦場へ向かう男のような表情で、じっと外を見つめていた。

しかし、クリーバーグはそんなことには全く気づいていなかった。彼の両手は痙攣するように開いたり閉じたりしていた。彼は机の上を絶えず行ったり来たりしながら、嵐の轟音のように独り言を呟いていた。眉をひそめるような困惑した表情の裏には、激しい怒りの表情が隠されていた。

契約書を手渡されると、彼はページを素早くめくり、びっしりと印字された用紙に目を通し、条項ごとに内容を精査した。

「いいえ、大丈夫です！私が捕まえました！」と彼は勝ち誇ったように言い放った。

「ドルフ、私はこれまで誰にも頼み事をしたことがないわ。あなたにも、他の誰にも。でも今は、私を罰せずに許してほしいの。あなたは私のことをよく知っているから、よほどの理由がない限り、私がそんなことをしないって分かっているはずよ。」

「それなら、その理由を知らなければならない。」

「それは言えません。」

206「言い訳のかけらもないのに、文句も言わずに辞めさせてほしいのか！ 俺を何様だと思ってるんだ？」

「契約があろうとなかろうと、君は僕を束縛しようとしないだけの男らしさを持っていると思うよ。」

「そんなのは通用しない！ほら、白地に黒文字だ。」彼は契約書を叩きつけた。「３年間抜け穴なしだ！鉄壁だ。」

「それなら、壊すしかないな」と、窓際の男は静かに言った。

クリーバーグは彼に近づいた。どういうわけか、この男が冷静にゲームのルールをすべて破っているのを見て、彼は申し訳ない気持ちになった。憤慨した正義感が、彼の怒りをさらに煽った。

「ああ、そうかい？そうかい？まあ、それは俺たちが何とかするさ。ブルックス、お前が何を企んでいるにせよ、それは卑劣な策略だ。俺はそれを許さないぞ、分かったか？お前が他の誰かと手を組むのを阻止してやる。絶対にだ！」

「私は他の誰とも提携しません。完全に辞めます。」

“何？”

「だからこそ、私を解放してほしいんです。」

クリーバーグは以前と同じように、冷たく軽蔑的な笑みを浮かべた。

「一体何を隠そうとしているんだ？」

“何もない。”

「つまり、あなたは今まさに絶頂期にあるのに、その職業を捨てるつもりなの？」

「もし世間が、かつて俳優だった私が弁護士になることをあまりにも辛辣なユーモアで受け入れなければ、私は弁護士業に戻るつもりだ。」

207支配人は理解できないといった表情で彼をじっと見つめた後、頭を後ろに反らせて大声で笑った。それは耳障りな笑い声だった。ブルックスはしばらくの間、黙ってその笑い声を聞きながら、手がぴくぴくと動いていた。そして、まるで瞳の奥に炎が燃えているかのように、彼の目がギラリと光った。それでも彼は窓から目を離さなかった。

「もう終わりにしようよ。このままじゃ何も進展しない。私はもう最後通告をしたんだ。」

「じゃあ、俺のをやるよ。」クリーバーグは言葉の数を数えきれなくなっていた。石壁にぶつかった痣のせいで頭に血が上っていた。「グロリアにしがみついてろ、さもないと町から追い出されるくらいひどい目に遭わせてやるぞ！豚野郎を始末するにはそれしかないんだ！」彼は言葉を途中で止め、踵を返して机に戻った。突然、机に身を乗り出した。「一体何がしたいんだ？」

ブルックスはくるりと向きを変えた。相手の男は彼の顔を見て息を呑んだ。「お前の妻が欲しいんだ！頼むから俺を追い出してくれ！」

部屋の中は静まり返っていた。言葉さえもささやき声に近いほどだった。彼らがやって来た時、まるで男が頭上で山を崩落させたかのような、外見上の兆候は全くなかった。

クリーバーグは机の上に置いた両手を固く握りしめ、姿勢を変えずに机を見つめていた。濡れた額に血がにじみ、そして引いて、灰色がかった白になった。彼の顔は、今にも人を殺しそうな表情をしていた。それから彼はぼんやりと少し首を振り、後ろの椅子を探り当てて机のそばに引き寄せた。しかし、彼は椅子に深く腰掛けることはなかった。肘掛けをつかみ、そのまま立って体を支えた。

208「この世の何があっても、ドルフ、お前にそんなことを言うはずがない」とブルックスはかすれた声で続けた。「何も言わずに許してもらえると思っていたんだ。だが、自分で見てみろ――」彼は言葉を止め、そして突然こう言った。「彼女を腕に抱き、愛することがどういうことか分かるか？ 他人の妻を欲しがり、毎晩彼女の唇を自分の唇に感じることがどういうことか分かるか？」

クリーバーグは自分の目を湿らせた。目は開いたり閉じたりした。爪が椅子のニスに食い込んだ。長い間何も見えていなかった目は、何度も見つめてきた光景を一瞬にして思い浮かべた――目の前の男の腕の中にいるグロリア、そしてその男がグロリアにもっと激しい表現、もっと愛を解き放つように促している姿。猛り狂う獣のように、闘う雄が彼の中に飛び上がった――そして、自分自身とだけ戦えばよいと悟り、静まった。彼はまっすぐな視線を受け止めた。そして、視線も彼の視線を受け止めた。そして彼は、その固く結ばれた口が真実を、清らかで妥協のない言葉で語ったことを悟った。そうでなければ、そもそも話すことなどできなかっただろう。彼は不安げに手探りし、ついに半分恐怖に駆られて口を開いた。最初に彼を捉えた考えが恐怖だった。

「彼女は…知っているのか？」

ジョン・ブルックスは苦悶に満ちた顔を見つめ、ためらうことなく嘘をついた。

“いいえ。”

「つまり、彼女は全く気づいていないってこと？」

「いいえ。そして、彼女にはそうしてほしくない。」

「だから私たちから距離を置いていたの？」

“はい。”

「だから前回、君は私たちと一緒にいた時に町に戻ったんだね。」

“はい。”

209「てっきりお前はとんでもない鼻持ちならない奴だと思ってたよ！」震える手が机の上を横切った。「あんなこと言ってごめん。失礼しました！」

もう一方はそれを軽く扱おうとした。震える二つの手が握り合った。

「もう降りるのに問題はないよね？」

「あんな話し方をしたからには、土でも食べたい気分だ」とクリーバーグは言った。

「そんなことは忘れろ！君の推測こそが唯一論理的なものだ。もし君に話していたら、別の男が銃を持って俺を追いかけていただろう。」

「ほら見て」と小さなドルフはどもりながら言った。「僕が君に星をつけてあげるよ。」

「いや」ブルックスは少し苦笑いを浮かべた。「辞めるよ――完全にね。」

ドルフ・クリーバーグは、今ようやく理解し、負け戦を戦い抜いて勝利した男のやつれた顔と疲れた表情を捉えた。そして、奇妙な記憶の閃きが、同時に別の顔に同じ絶望の表情を呼び起こした。どこで見たのか？いつ？なぜそれが彼を悩ませるのか？彼は座り、紙切り機の半分を手に取り、それらを組み立てようとした。突然、それらは机の上にガラガラと音を立てて落ちた。グロリア！彼がそれらを徹底的に試した後のあの夜、彼女が彼にしがみついた夜、彼女が奇妙なヒステリー発作を起こした夜のグロリアの白い顔。彼がそれらを海外に送ることを提案したときのグロリアの顔！それ以来、12回もグロリアの顔！

彼の視線はゆっくりとドアの方へ移り、暗闇の中をじっと見つめる男のように目を凝らした。彼の親指は机の上のボタンを押したが、以前のようにではなく、機械的だった。 210彼は微動だにせず待っていた。しかし、秘書は彼が口を開くまで、実に30秒間も戸口に立っていた。

「クロムウェル嬢が楽屋にいるかどうか調べて、ここで会いたいと伝えてください。」

ブルックスは彼に向かって素早く一歩踏み出した。

「彼女を何に使うつもりだ？」

「彼女に辞めることを伝えるためだ。」

「そんな必要はない。いいか、ドルフ、もうこの話はやめよう。君と僕はお互いの気持ちを理解し合っている。」

「彼女に話しても害はないだろう？」

もう一人の男は一歩下がって座り込み、議論の無益さを悟った。彼もまた、ドアの方を見つめながら座っていた。

二人とも何も言わなかった。幼いドルフの顔はたるんで見えた。顎の周りの皮膚は重く垂れ下がっていた。目はぼんやりと、無力な表情をしていた。彼はハンカチを取り出し、丁寧に折りたたんでポケットに戻した。立ち上がって椅子の位置を変え、机に戻ってきた。

「ドルフ、どうするつもりなんだ？」ブルックスはついにそう切り出した。

「ただ彼女に伝えればいいんだ」と彼は繰り返した。

ドアが開いて、グロリアが街に出かける服装で入ってきた。

「ずっとあなたを夕食に連れて行ってもらうのを待っていたのよ」と彼女はクリーバーグに言った。「どうして遅れたの？」

彼は立ち上がり、椅子を彼女の方へ押しやった。

「ニュースだ」と、一瞬の沈黙の後、不安げな声が聞こえた。「最悪なニュースだ。ジョンが去る。」

爆弾が投げ込まれた。彼は彼女の顔をじっと見つめ、彼女の唇の反応ではなく、顔そのものの反応を待っていた。

211驚きがあるだろう――必ずあるはずだ！そして最初の驚きの後には、抗議があるだろう。そして憤慨！頼りにしている支援を失おうとしている女優の爆発だ。彼は両手を握りしめた。彼女に見られないように、彼は両手を後ろで組んだ。神よ、この状況下で当然の不安を彼女に知らしめてください！彼女が立ち上がり、この男に仕事の契約を守らせる決意を固めさせてください！彼女が彼自身が示したすべての非個人的な怒りで脅迫させてください！彼女がジョン・ブルックスは単なる仕事の一部に過ぎないことを証明させてください！そういう意味で、彼女は彼を手放さないのです！

彼は静かに祈りの唇を動かしながら待っていた。

グロリアはまずブルックスに素早く視線を向けた。彼の手は彼女の手と絡み合い、彼女の指は絡み合ったり解かれたりした。彼女は二度、言葉を発することなく唇を開き、それからクリーバーグの方を振り返った。

「何かあったの？ あなたたちの間に、何かトラブルがあったわけじゃないわよね？」と彼女はそれだけ言った。

「もちろん違うよ」とブルックスはすかさず付け加えた。「ドルフにはもう完全に辞めると伝えたんだ。それだけのことだ。」

リトル・ドルフは彼女から目を離さなかった。今度こそ、きっと来るはずだ。彼女はそれまで驚きすぎて、動揺しすぎていた。彼は、脈打つような声が答えるのを待った。

「君は…舞台を降りるのか？」それはあまりにも小さな声で尋ねた。

「そうだ」とクリーバーグは切り出した。「彼は突然辞めるんだ。わかるか？俺たちを窮地に陥れるんだ。どう思う？」

ブルックスは突然恐怖の表情を浮かべ、飛び上がった。「ほら、ドルフ――」

212「ジョンには何か正当な理由があるに違いない――」

「それが何だか分かりますか？」

彼女は二人を素早く見渡した。二人の顔に何かを感じ取った彼女は、立ち上がった。「なぜ私が？」

「私がそう言った時、あなたは驚いた様子を見せなかったね。」

「もちろん、驚いています。」

「だったら、一体全体、彼に説明を求めないのか？」

「彼はあなたに何もくれなかったの？」彼女はとても低い声で尋ねた。

「ええ！聞きたいですか？」

「ドルフ！」もう一人の男は彼に飛びかかった。

「ちょっと待ってくれ！」クリーバーグは手を伸ばした。喉がひどく乾いていて、かろうじて言葉を絞り出すのがやっとだった。「ちょっと待ってくれ！これはやらなきゃいけないんだ。知らなきゃいけないんだ。」彼はグロリアの方を向いた。「何かあったかと聞かれただろう。君が部屋に入ってきてから一番大きなことが起こったんだ。ジョンが辞めることを伝えるために君を呼び出した。つまり、君はこれまでもこれからも最高の支えを失うことになる。私は完全に打ちのめされた。なのに君は文句一つ言わずに受け入れた。彼と契約を結んでいるのに、彼を引き留めようと少しも努力していない。」

グロリアは震える声で答えた。

「なぜ私が彼の意思に反して彼を拘束しようとするのか？」

「彼を捕まえるために命を懸けて戦わない理由は何だ？ 恐れているからではないのか？」

「怖いのか？」

「これはやめよう！」ブルックスは素早く鋭く言った。

「できないんです――どうしても知りたいんです」とクリーバーグは哀れな声で口を挟んだ。そしてグロリアに向かって、まるで命乞いをする男のように言った。 213「君は僕に君とジョンをロンドンにブッキングしてほしくなかったんだろ？君は行きたくなかったんだろ？それは事実だろ？」

“はい。”

「もしかして、彼と二人きりでそこにいたくなかったから？」

彼女は彼が質問するのをじっと見つめた――まるで血を流す動物のような目を見つめた。

「君なしでは行きたくなかった。君も分かってるだろ。」

彼女の口角が震え、歯で下唇を噛みしめているのが見えた。そして、あの夜のリハーサルでの彼女の緊張が、苦痛に満ちた細部まで鮮明に蘇ってきた。彼はなすすべもなく首を横に振った。かつてそうしたように椅子の肘掛けを掴み、体を支えた。そして、自分が言わなければならないと分かっていた言葉が、ついにたどたどしく口から出た。

「どうして私抜きで行かなかったの？ それは、彼があなたを愛しているってことを、あなたが今私が知っているからだったの？」

彼女ははっとした。彼は彼女の視線が相手の男に向けられるのを見た。その表情には憤りも怒りもなかった。恐怖――そう、そして疑問！しかし、二人の奥には輝きがあった――世界が続く限り生き続けるであろう、たった一人の女がたった一人の男に向ける本能的な視線。なぜなら、無意識のうちに、それは彼女を見つめていた男にとって必要なすべての啓示だったからだ。彼は自分の盲目さに戸惑い、手探りで驚嘆した。すると、小さなドルフは椅子に沈み込み、まるでろうそくの火が消えたように、彼の目から希望が消え去った。

彼女が彼の方を振り返った時に言った言葉は、思考のむき出しの姿を隠すために引かれたベールに過ぎなかった。

彼女は近づいて彼の肩に手を置き、 214女性のように苦しみを隠す術を身につけていない、やつれた貧しい顔に、彼女自身の顔は真っ白だった。

「ドルフ、あなた――ジョンがあなたに何を言ったとしても、彼は一言たりともあなたに不誠実なことを言ったことはないと信じてほしいの。」

彼は彼女の手を軽く叩き、無理に笑顔を作ろうとした。

「わかってるよ、坊や。大丈夫だよ。本当なんだから。」

「彼を責めないで。私たちはずっと一緒にいたんだもの。劇場での生活は他のどんな生活とも全く違う。とても、とても親密な世界なのよ。」

「ドルフは100パーセントそこにいたんだ。」ブルックスは肩を張ってそう言い、ドアに向かった。「他の男だったら、俺の頭に銃弾を撃ち込んでいただろう。」

「君は…ドルフ、これからも彼の友達でいるつもりなのか？」

「心配するな、坊や。」

「あなたと私はお互いを支え合うのよ。」彼女の声は震えていた。

彼の虚ろな目が彼女の方を向いた。

「私と一緒にいてくれるの？」

「もちろんそうだよ。」

「本気で言ってるの？」

「もちろんよ。」彼女はブルックスの方を見て手を差し出した。「さようなら、ジョン。」

彼は近づいてきてそれを受け取り、しばらくの間、しっかりと握りしめた。

「さようなら、グロリア。ドルフが今夜から私の代役を立ててくれるなら、来週には町を出ていくよ。もう二度と君に会うことはないだろうね。」

二人の視線が合い、なんとか微笑み合った。それからグロリアは視線を逸らした。喉の奥で何かが、まるで野獣のように震えていた。

215彼女が振り返った時には、ドアは閉まっていた。

「大丈夫だよ、ハニー」とクリーバーグはかすれた声でつぶやいた。

3時間後、彼は静かなオフィスに足を踏み入れ、電気をつけて机に向かった。インク壺の近くに、折れたペーパーナイフが落ちていた。彼は破片を拾い上げ、半笑いを浮かべながらそれらを握りしめ、それからゴミ箱に落とした。

彼がグロリアのために前に押し出した椅子は、彼女が座った時と同じ状態だった。彼は椅子を引き寄せ、腰を下ろし、口を大きく開けてしっかりとした口元をしながらも、少し震える手で、大きな紙を自分の方に引き寄せ、ペンを手に取った。

ペンは紙の上を、時にはためらいながら、時には彗星のように素早く動いた。しかし、幼いドルフの口元の決意に満ちた表情は決して緩まなかった。

私の愛しい小さな女の子：

夕食後からずっと考え込んでいたんだ。男として、次のショーのこと以外何も考えられなくなると、なかなか難しいものさ。でも、これから言うことを性急だとか、最終的な結論ではないとか、早合点しないでほしい。何年も前から、何か世界に伝えたいことがあるのに、それを伝える方法が分からないという、奇妙な感覚がずっと心の中にあったんだ。舞台上で、音楽のように響くもの、美しい絵画のように見えるものを表現したかった。舞台装置では無理だった。僕が育てた女性たちにもできなかった。自分自身でさえ、それが何なのか分からなかった。よく自分はなんて情けない奴なんだ、と自分に言い聞かせていたよ。そんな時、君が現れて、その声と瞳と、名状しがたい情熱を携えて、僕の全てを成し遂げてくれた。もし、その希望が叶うのを見ること以外に何も望んでいなかったとしても、それで十分だっただろう。でも、君と出会ってからもう6年近くになる。君は、君が想像する以上に僕を幸せにしてくれたんだ。そして、私のような哀れな老人が、人生がすでに与えてくれた幸福以上のものを期待する理由が一体どこにあるというのだろうか。 216君が？ なんと、それはロックフェラー家の何百万ドルもの財産が30セントに見えるほどの大金だ。もし私がもっと奪おうとしたり、君が当然受け取るべきもの、君が6年間私に与えてくれたものを奪おうとしたりしたら、撃たれるのは私にとってはお手の物だ。

君とジョンがお似合いだって分かっているのに、君をこのままそばに置いておくなんて、私にはできないだろう？ 君たちは本当にお似合いなんだ。君たちは最高のコンビだって、いつも言ってたじゃないか。ああ、君ったら、私ったら死んでしまうよ。君には幸せになってほしい、それだけなんだ。そして今日、君にとっての幸せがどこにあるのか、私は分かったよ。

ジョンが今夜は降りられないように仕向けたんだ。そして今、君たちが残りの人生ずっと一緒に遊べるように仕向けるつもりだ。月曜日に船で出発して、あのイギリスの契約を修正する。秋に戻ってくると、君たちは自由になる。いや、自由じゃない、間違っていた。君たちとジョンの手を取ってこう言いたいんだ――私の子供たちよ、祝福あれ！

覚えてる？昔、自分のことを君の昔のバックドロップって呼んでたよね。まあ、そう呼ばれることは僕にとって最高の出来事だったんだ。君がゲームをやめるまで、君が許してくれるなら、ずっとそうあり続けるよ。いつも通り君を応援し続けさせてくれれば、僕は大丈夫。心配しないで。

神のご加護がありますように、坊や。

「ドルフ。」

彼は書類を読まずに折りたたみ、封筒に入れて丁寧に封をし、階下へ降りて主任案内係を見上げた。

「これをクロムウェル嬢のところに持って行って、自分で渡してあげなさい」と彼は言った。「それから、ほら、坊や」そう言って、彼は少年に1ドル札を渡した。

217二人の巨匠
ロマンス
愛は幻想であり、犠牲を払って初めて実現する夢だ。その悲劇は死ぬことではなく、愛なしで生きることにある。

219二人の巨匠
第1章
星の見えない灰色の空の下、冷え込み湿ったブライアント・パークを、一人の男が急いでいた。オーバーコートの襟は立てられ、柔らかい帽子は深くかぶせられていた。目の下にはクマができ、深く窪んでいた。足取りは濡れた小道を、まるで追われる者のように、よろめきながら急いでいた。

東の空には、秋の夜明けの淡い金色の筋が雲を切り裂いていた。それは、ニューヨークの不規則なスカイラインの上空まで伸び、夜明けからわずか数分後の新しい一日を告げていた。

男は40番街を駆け抜け、数少ない褐色の石造りの家の一つ、つまりかつての貴族階級の遺物であり、ビジネス界のブルジョワジーに押しのけられることを拒んでいた家の階段を駆け上がった。彼はコートのポケットをごそごそと探り、鍵を取り出したが、焦りのあまり落としてしまった。ようやく内側のドアを開けると、まだよろめきながらも階段を上っていった。

2階のアパートに着くと――その家は外観だけは貴族的な気品を漂わせていたのだが――彼は立ち止まり、肩を張った。全身が引き締まるような感覚に襲われ、それから、ごく静かに鍵を差し込み、中に入った。

奥の部屋からかすかな物音が聞こえ、人差し指を唇に当てた訓練を受けた看護師が戸口で彼を出迎えた。

220「彼女は…大丈夫なのか？」彼は唇をぴくぴくさせながら囁いた。

「寝ている。」

「もっと早く戻ろうとしたんだ。数分前までリハーサルをしていたんだ。」彼は帽子とオーバーコートを椅子に放り投げ、別の椅子にどさりと腰を下ろした。両手で顔を覆った。「ああ、あの数時間、毎分毎秒考えていたのは――アンダーソンさん」彼は言葉を途中で止め、彼女の表情を見ようと顔を上げた。「彼女の容態は悪化していない！きっと回復してくれるだろう、そうだろ？」

彼女は、切羽詰まった、しかし聞き慣れたその問いかけに、少し悲しげな笑みを浮かべた。

「彼女は自分の立場をしっかり守っているわ」と、彼女はいつものように決まり文句で答えた。

「彼女が良くなるって言ってくれないの？安心させてくれないの？」

「それは誰にもできませんよ、ムーアさん。私たちはただ待って、希望を持つしかないのです。」

彼女はためらいがちに彼の方へ一歩踏み出し、慰めようと手を差し伸べた。しかし、そうした努力が無駄だと悟ったのか、彼女は向きを変え、暗い部屋の奥でぼんやりと霞んで見えるベッドの足元の自分の場所へと戻っていった。

彼は足音を立てずに、しかし急いで後を追った。部屋は影に満ちていた。ブラインドと窓の間から差し込む一条の陽光が、床を這うようにベッドへとゆっくりと近づいていく。しかし、フランク・ムーアは、枕の上に静かに横たわる顔を照らすのに、その繊細な光の触れる必要などなかった。彼はその顔のあらゆる線、あらゆる輪郭、あらゆる表情の陰影を知っていた。病がわずか数週間で痩せこけた顔にまで影響を与えていたにもかかわらず、その顔は実に精緻だった。 221美しさの曲線を覆い隠す。彼はその静寂を見下ろしながら立っていたが、突然、途切れ途切れの叫び声が彼から漏れ、急いで別の部屋へと駆け込んだ。

彼は男の涙を恥じることなく、ソファに全身を投げ出し、愛する人の物憂げな視線に晒されるたびに隠さなければならない苦しみに身を委ねた。長いリハーサルの日々、不安に満ちた長い夜が、彼の抵抗力を弱めていた。彼は、屈強な男が屈服したかのような、哀れな無力さで震えていた。

脇道や、6番街沿いの大きな24枚の看板に反射板の下で点滅していたのは、彼の名前が大きく黒い文字で書かれていたことだった。

ケイン劇場
（45丁目）11月5日
より上演開始———オズワルド・ケイン劇場が贈る、ガストン・グリサック作の新作ドラマ「月桂冠」フランクリン・ムーア出演

彼と彼女が、今のようにその名前が際立って、今シーズンの大作の主役として輝いているのを目にする日を、どれほど夢見てきたことだろう！ 222彼女は、その本が目の前に現れるたびに立ち止まって読み、劇場のプログラムを何度も何度も眺め、舞台ボックスの手すり越しに身を乗り出して、彼に必ず訪れるはずの成功を後押しする自分の姿を、どれほど想像したことだろう。

そして今夜――彼らの人生で最も素晴らしい夜になるはずだったその夜に、彼女はそこに横たわり、彼は――彼は飛び起き、素早い足取りで床を、まるで牢獄の囚人のように、行ったり来たり、行ったり来たりした。

7時に到着した日勤の看護師は、彼が極度の衰弱でぼうぜん自失とし、目がうつろになっているのを発見した。彼女は子供に食事を与えるように、彼に熱いコーヒーを飲ませ、難なくソファーへと連れ戻した。

「ムーアさん、休まなければ今夜の素晴らしいパフォーマンスは期待できませんよ。」

“私はできません。”

「でも、ムーア夫人が目を覚ましたら電話すると約束するから、少し寝てみてくれないか？」

「無理だよ、本当に！」

“お願いします-“

彼女が枕をふっくらとさせると、彼は疲れ果ててその中に倒れ込んだ。眠ることはなかったが、まるで血管から血が抜けてしまったかのように、一種の麻痺感が彼を襲った。そして、体が静止している間、彼の心は驚きに満ちていた。野心――希望――何の役に立つというのか？今日、これから先のすべての日々を決定づけるこの日、彼にとって、ただ一つの現実だけがあった。苦しみの皺を刻んだあの顔、あの脆い体、そして彼のために生き続けなければならないあの魂。それ以外は何も考える価値がなかった――何も！オズワルド・ケインの繊細な指導の下、一晩中リハーサルを重ね、細部に至るまで完璧に仕上げてきたのだから。 223人物描写の細部に至るまで、難役の繊細なニュアンスを完璧に演じきった彼は、現実には彼女のベッドサイドに立っていた。まるで整然とした機械のように、彼は役を演じきった。しかし、フランクリン・ムーアという名の、捉えどころのない何かが、あの薄暗い部屋に――彼女と共に――存在していたのだ。ケインはその不在に気づいた。不安げな表情が、彼の表情豊かな眉をひそめさせた。しかし、ゲネプロが終わり、劇団員たちが夜の公演に備えて帰宅するまで、彼は何も言わなかった。それから彼はムーアの腕に自分の腕を絡ませ、彼を舞台袖の暗闇へと引き込んだ。

「フランク、君にとって大変なことだと分かっている。もし開幕を延期できる方法があれば、そうしたい。君も分かっているだろう。だが、それは不可能だ。準備はすべて整っている。彼らは劇に何か問題があったとしか考えられない。」

「もちろん、わかってるよ。大丈夫だよ。」

「なあ、フランク、この不幸のせいで失敗するわけにはいかないんだ。君の肩にかかっている。必ずやり遂げるんだ、フランク。失敗は許されない。」彼の不安はあまりにも明白だった。

「私はひどい人間だった――分かってる。でも心配しないで――」

「しないよ。君に頼っているんだ、坊や。それだけだ。今夜の成功も頼りになる。家まで送ってあげるよ。」

「ありがとう、いや。歩いて行きたいんだ。一人になりたいんだよ、わかるだろ？失礼！」

そして彼は舞台裏のドアから、新しい灰色の朝へとよろめき出て行った。

彼は行ったり来たりしながら、 224世界に名を轟かせる機会を与えてくれた相手に、人間として忠誠を尽くすことは可能だろう。しかし、彼はそれをやり遂げられるだろうか？彼は頼りになる人物なのだろうか？

看護師が戸口に現れ、彼に手招きした。枕から、大きくて暗い一対の目が、彼が入ってくると同時にドアを見つめた。その目は、小さな顔には他の特徴が何もないかのように見えた。彼はひざまずき、彼女の頭の隣に自分の頭を置いた。片手を伸ばし、濃い茶色の髪を撫でた。

「どうだったの、ダーリン？」

彼は、より重要な別の質問で答えた。

「気分は良くなりましたか？」

「すごく。眠くなる薬を飲まされたんだ。ずいぶん長い間眠ったに違いない。もう朝かな？」

「10時。」

「本当？何時に着いたの？」

「5時半頃です。」

「リハーサルはどうだった？」と彼女は繰り返した。

「いいだろう。ケインはノックアウト勝ちすると思っているようだ。」

「きっとそうなるよ。」

彼は一瞬、彼女から顔をそむけ、沈黙した。

看護師は部屋の中を動き回り、日光が入るようにブラインドを上げ、一日を始める準備をした。それから彼女はベッドのそばにやって来た。

「ムーア夫人の手当てが終わったら、また来てもらって構いませんよ」と彼女は言った。

「彼に全部話させてくれるよね？」枕から声が懇願した。「そうしてくれないと、私には耐えられないわ。」

「はい、彼はここにいてもいいですよ、～まで」

225「彼が劇場に行けるようになるまで。お願い、お願い！」

「無理をしすぎなければ。」

「しないよ、約束する。」

大きな黒い瞳が、彼が部屋を出ていくのを追った。

彼は服を脱ぎ、冷たいシャワーを浴び、清潔なシーツに着替えて、リラックスした気分だと自分に言い聞かせようとした。昨晩の診察について医師に電話で報告を求めると、ムーア夫人はほぼ変わっていないと言われた。もし少しでも睡眠が取れたなら、それは間違いなく彼女にとって良いことだ。医師は5時に来院し、ムーア氏の希望通り、劇場から戻るまで滞在する手配をしてくれるとのことだった。

彼が再び姿を現すと、枕の上の小さな顔が嬉しそうに持ち上げられた。淡い金色の長い三つ編みが二本、肩から白いベッドカバーの上に垂れ下がっていた。彼はいつもその淡い金色の髪を愛でていた。それは彼女の瞳の暗さを一層際立たせ、ほとんど黒に見えた。それは彼女を中世の、詩の中のエレインのように見せた。彼は彼女を「エレイン」と呼んだが、それは結局のところ、彼女自身の名前「ヘレン」からそれほどかけ離れたものではなかった。

「いいえ、ここにいてほしいの。」彼女はベッドの足元を指差した。「ここなら一言も、表情も聞き逃さないわ。さあ、全部話して。」

彼は低い声で、緊張も興奮もなく、ドレスリハーサルで必ず起こる出来事を語った。土壇場で交換しなければならなかった小道具。主演女優のドレスの不具合。大舞台で飼い猫が舞台を横切って歩き、それが幸運の兆しとなったこと。最終幕でケインが琥珀色ではなく白色で彼を照らすという決断。その他すべての小さな出来事。 226舞台を魅力的な領域にしているのは、陰影、風変わりな迷信、取るに足らない出来事などであり、それらは事情を知る者にとっても魅力的だ。

彼女は唇を少し開け、時折かすかに頷きながら耳を傾けていた。そこは彼女の世界でもあったが、同時に彼女が失敗した世界でもあった。

「あまりに上手すぎなかったらいいんだけどね、ダーリン。」

「私はひどい人間だった。」

彼女の笑顔は彼がそうではないと分かっていることを示していたが、唇は彼にこう告げていた。

「それはいいわね。リハーサルがうまくいかなかったということは、初日はきっと素晴らしいものになるわ。」突然、抑えきれない憧れが彼女の瞳を捉えた。「ぜひ見てみたいわ！」

彼は身をかがめ、掛け布団の上にある白い手の一つを持ち上げ、唇に押し当てた。

「あなたなしではどうやって生きていけばいいのか分からない」と、彼は言った。

彼女の目は曇った。

「だめよ、あなた！私のことなんて考えちゃだめよ。」

「それはあまりにも無理な要求だ」と、途切れ途切れの声が続いた。「君と一緒に外に出て、あの群衆に立ち向かうなんて――ここで！私にはできない――できない！」

「あなたは必ずやり遂げるのよ、愛しい人。」彼女の瞳からは、肉体よりもはるかに強い精神が輝いていた。「私はあなたのことを想い、祈っているわ。公演の間中、ずっとあなたと一緒にいる。セリフの一つ一つ、細かな動きまで、すべて見守るわ。でも、あなたは私のことを忘れて。大切なのは、あなたの役だけ。あなたの成功だけよ。」

彼は黙って、小さな手を温かい手のひらの間に押し付け、まるで自分の血管から生命力を 227彼女のものだった。しかし、彼女の中で唯一活気に満ちていたのは、彼の目を引きつける、熱に浮かされたような輝く瞳だけだった。

「フランク――」

「ええ、ダーリン…」

「私がどれだけ舞台を愛していたか、そしてどれだけ偉大な女優になりたかったか、あなたはご存知でしょう。」

「ええ、分かってるわ、エレイン。」

燃えるような大きな瞳は過去へと旅立った。途切れ途切れに、不規則な呼吸で、か細い声で言葉を発しながら、彼女は記憶の波に身を任せ、多くの人が目にしながらも決して辿り着けない希望の地平線へと漂っていった。

「フランク、覚えてる？昔、私たちが初めて会った頃、私がどれだけあなたに嫉妬していたか。」

「ばかげてる！君はただ野心家だっただけだ。」

「違うわよ、嫉妬してるのよ！あなたが大舞台を独り占めしたせいで、私が一週間も口をきかなかった時のこと、覚えてないの？」

「私の担当した部分の方が良かった。」

彼女は気づいていないふりをしながら、暗い瞳に二筋の涙を浮かべた。

「いいえ、あなた、それは私の中にはなかったの。あなたは公演のたびに、あのシーンを私に取り戻そうとしてくれたわね。」彼女の声は少し疲れたように途切れ、ゆっくりとした言葉が再び口から出るまでには丸一分かかった。「でも、どんなに頑張っても、あなたからそれを奪うことはできなかったの。」

彼女は彼を、苦闘と希望に満ちた日々へと連れ戻した。成功は世界の頂点に輝く星であり、努力は、より確かな足場を求めて登る足が次々と崩れ落ちていく梯子だった。 228失望を観劇後のサンドイッチで分かち合い、野心の象徴が小さな町のメインストリートにある薄暗い劇団の形をとっていた時代。

「まるで犬みたいだったよ」と彼は回想した。「君を愛し始めたのはあの時だった。君の失望の痛みを癒そうとしていた時だ。あの夜、君が土砂降りの雨の中、楽屋口から出てきた時、傘が裏返ってしまい、僕のレインコートを着せようとしたけど、君は小さな頭をちょこんと出して、まるで本物のシドンズ夫人のように左右を見ようともしなかった。すると、古いタクシーが走ってきて、僕は君を抱き上げて、壊れた傘ごとタクシーに乗せたんだ。君が下宿に着くまでずっと君を抱きかかえて、『僕と結婚しなきゃダメだよ』って言い続けたのを覚えているかい？」

「さあ、私を抱きしめて。あの頃の日々をもう一度生きよう。」

彼は不安げな表情を浮かべながらも、切実な願いを込めた目で看護師の方を見た。彼女はためらった。

「フランク」枕から声が聞こえた。「私を抱きしめてくれないか？」

看護師はうなずき、急いでベッドに近づいた。彼女は衰弱した体の下に自分の腕を滑り込ませ、持ち上げた。すると、男の腕がその場所に回り、静かにその尊い体を抱きしめ、彼女の姿勢が変わらないように身をかがめた。彼の唇が彼女の絹のような髪に触れると、彼女は小さくため息をついた。

「今は気分がいいわ」と彼女は言った。

男の目が天井の軒飾りにじっと向けられている間、彼らはしばらくの間静まり返っていた。

229彼女の細い指が彼の指に絡みついた。

「私たち二人とも演劇が大好きですよね？」

「ああ――」しかし彼は彼女の言葉について考えていなかった。

「でも、私にはそれがなかったのよ、ダーリン。あの輝き。それは輝きなのよ…」

「君は世界で一番素晴らしい輝きを持っているよ、愛しい人。君が与え、そして人々に与える愛は、劇場が私を忘れてしまった後も生き続けるだろう。」

「決してあなたのことを忘れてはいけないわ。」彼女は言葉を止め、それから静かに続けた。「私は…最初は、自分のためにたくさんのことを望んでいたの。数日でセリフを覚えて、文字も完璧に書けるようになるし、見た目も綺麗になれるって。」

「あなたは昔から美しかった。これからもずっと美しい。」

彼女は少し疲れたような仕草で反対の意思を示した。

「大した問題じゃないよ――だって――だって――とにかく――」

「君を心から愛している」と彼は震える声で言った。

「以前は、もう一方の要素、つまりひらめきがいつか来るだろうと自分に言い聞かせていました。ニューヨークに来て初めて、もう一方の要素、つまり見た目が綺麗であることや数日で完璧な文章を書くことは重要ではないと学びました。でもフランクは…」

「ええ、愛しい人――」

「私があなたと結婚したのは、私が失敗者だったからではありません。あなたを愛していたから結婚したのです。」

「そんなことを言われなくてもわかるよ。」

「でも、そうしたいんです。私があなたを愛していると気づいた瞬間を、あなたに教えてほしいですか？」

“はい。”

彼女は彼に何度もそのことを話していたが、彼はまるで初めて聞くかのように、熱心に耳を傾けて待っていた。

230「ええ、それは私たちが二人とも『ジャングル・ビースト』でデビューした頃でしたね。私はニューヨークに来たばかりで、あなたはもう半年来ていました。でも、仕事が見つからなくて飢えていたから、プライドが許さなくてあなたには言えなかったんです。そしてある日、クリーバーグの事務所で偶然会って、あなたが彼に頼んで私に役をくれたんです。」

「彼は私がいなくてもあなたに渡していたでしょう。」

「彼はそんなことはしないわ。私をマネジメントしてくれたのはあなただった。世界最高のマネージャーよ」と彼女はつぶやいた。

彼は彼女をさらに強く抱きしめ、地上のいかなる力も天上の力も彼女を自分から引き離すことができないようにしたいという、狂気じみた衝動に駆られた。しかし、彼の腕の筋肉はただ硬直するだけで、動くことはなかった。彼女は彼の腕の中に横たわり、あまりにも哀れなほど軽かった。

「公演が始まった時」と、ようやく声が漏れた。まるで息が漏れるような声で、「私は本当に一生懸命頑張ったんです。自分のすべてをその役に注ぎ込みました」と彼女は言った。

「それに、あなたも素晴らしかったよ。」

「いいえ、新聞は真実を書いていました。私はただ、そうではなかったんです。私の名前すら載っていませんでした。私はただの二番手だったんです。でもフランク、私はとても幸せで、とても誇らしかった。自分の失敗なんてどうでもよかったんです。その時、私はあなたを愛している、永遠にあなたのものだと悟ったんです。」

「永遠に」と彼はアーメンのように繰り返した。

「何が起ころうとも？」

「構わない――」彼はそれ以上続けることができなかった。

彼女は目を閉じ、唇に微笑みを浮かべながら横たわっていた。夕焼けのような淡いピンク色が、彼女の頬に繊細な色を添えていた。しかし、それは彼女を過去へと誘ったほんの一瞬のことだった。目を開けて彼を見上げた時、その瞳には不安の色が浮かんでいた。

231「どうしたんだい、エレイン？」

「フランク、あの時から私は自分の野望の全てを君に注ぎ込んできた。この7年間、君の出世の一歩一歩は私のものだった。そして私たちは幸せだった。その一瞬一瞬が幸せだったじゃないか？」

彼は言葉にならない唇を彼女の額に押し当てた。

「誰もそれを奪うことはできない。それは永遠に私たちのものだ。それは人生がほとんどの人に与える以上のものだ。そして私は本当の意味での失敗者ではない。なぜなら私の切望はあなたによって満たされたからだ。」曇った瞳が彼の目を見つめた。「もっと近くに来て、愛しい人。だからこそ、今夜は失敗してはいけない。失敗しないと言って。」

「でも、君と別れるなんて考えただけで…耐えられない。我慢できない！」

「フランク、君はやらなければならない！全てはそれに懸かっているんだ。」

「そこで重要なことは、何か意味を持つと思いますか？」

「でも、もし私があなたにここにではなくあそこにいてほしいと願ったら――もしそれが私にとって全てだったら？」

彼女の指は彼の指に必死に絡みついた。彼女の目は恐怖に満ちていた。彼女の声は突然力強さを増した。

「私はあなたに勝利を掴んでほしいの、愛しい人。敗北ではなく。鐘を鳴らしてほしい。そうすれば、私があなたの助けになったのであって、邪魔になったのではないと、いつでもわかるから。」

「エレイン、もう話さないで。疲れているでしょう。」

「いいえ、違います。私が言いたいことを言わせてください。あなたは二人の主人に仕えることはできません、愛しい人、劇場と私。あなたは私たち両方を愛していますが、今夜は劇場が最優先です。劇場はあなたの主人であり、私の主人でもあります。あなたがここに留まりたいなら、劇場があなたを私から連れ去るのを許さなければなりません。 232心も体も、それに身を委ねなければならない。私が病気だということを忘れて、私があなたのことを思い出している間は、私のことを忘れて。何があっても！フランク、約束して――」

「私にできるのは、ただ試してみることだけです。」

彼女の両手は彼の手にしっかりと握りしめられていた。

「それだけじゃ足りないわ！フランク、もし私があなたを失敗させるつもりなら、今すぐ死んでもいいくらいよ。あなたは必ず現れて、成功させなければならない。あなたのキャリアの中で最高の仕事をしなければならないの。だって、それは私のためにもなるのよ、ダーリン。あなたは私が望むもの、つまりアメリカの舞台で最も偉大なあなたの名前を与えてくれることになる。何が起ころうとも、フランク、何が起ころうとも――」

看護師は素早くベッドサイドに駆け寄った。

「あなたが興奮するようなら、ムーアさんをここに留めておくことはできません。これを受け取って、しばらく静かにしていてください。」

「彼を行かせようとはしないのか？」

「私の言う通りにすれば、そうはならないよ。」

彼女は粉薬を手に取り、安心するように彼の手を握りしめ、枕に身を沈めた。彼は窮屈な姿勢のまま、半ば跪き、半ば横たわり、彼女の姿をじっと見つめ、眠りが再び彼女の体に心地よい指を触れさせたことを告げる、かすかな規則正しい呼吸音に耳を澄ませていた。守銭奴が金貨を数えるように、彼は二人が共に過ごせる時間を数え、彼女が従わなければならないと言った主人が彼を迎えに来るまでの時間を数えた。隣室の時計が刻々と時を刻む音を、彼は心臓に冷たい手を当てて恐怖に震えながら聞いていた。一日が過ぎ去ってはならない！こんなにも早く過ぎ去ってはならない！

彼は再び、淡い金色のものの隣に頭を下げた。長い間、どちらも動かなかった。それからかすかな 233彼女の指の握力が緩み、力が抜けた。しかし、彼の腕は彼女を抱きしめたまま、感覚が麻痺し、緊張していた。

彼女は目を覚まし、彼の瞳を見つめながら微笑んだが、二人とも言葉を交わそうとはしなかった。時折、彼は彼女の名前を囁き、時折、彼女は彼の名前を呟いた。口に出せたはずの言葉、彼が吐き出したかったこと、彼が感じていたことすべてが、彼の心を締め付けた。しかし、それを言葉にしようとすることの無益さと、彼女を弱らせてしまうことへの恐れが、彼を沈黙させた。二人の間には、言葉では言い表せないほど深い絆があった。

彼女が顔を上げた時、午後も遅い時間だった。突然の光が、彼女の疲れ切った目を照らした。

「フランク、正面の窓から見えるあの看板に君の名前は載ってる？」

「ええ、愛しい人。」

“大きい？”

“はい。”

「ケインのとほぼ同じくらい大きい？」

「ああ、私の愛しい人よ。」

「フランク、私はそれを見たいんだ。」

彼は抗議の言葉を口にしたが、

彼が口を開く前に、看護師の顔に「ありえない！」という声が浮かんだ。

「お願いだ、フランク！」

「残念ながら、それはうまくいかないわ、あなた。」

「毛布にくるんで、中へ連れて行ってくれないか。ほんの一瞬でいいから、一度だけでも見させてくれ。」

「ムーアさん」と看護師は言った。「大したことではないように思えるし、『はい』と言いたいところですが、それではあなたの体力を著しく消耗させてしまうでしょう。」

「いや、いや！そんなことはありえない！だって、それは私がずっと待ち望んでいたものなんだ！それは私に新しい命を与えてくれるだろう。」 234彼の名前がライトアップされるのを見たいんです。お願い、お願い！このささやかな願いだけは叶えてください。

フランク・ムーアの視線は、必死に看護師の方へ向けられた。彼女は手を組んだり解いたりしながら立ち尽くし、不安とプロとしての慎重さがせめぎ合っていた。

「グリフィス博士が到着するまで待ちましょう。もし彼が許可すれば――」

フランク・ムーアは彼女をじっと見つめ、彼女が医者がそれを許さないと確信していることを知っていた。しかし、彼が5時になると、不安げな懇願を込めた彼女の黒い瞳が彼の目に向けられた。彼はしばらくの間、沈黙に引き延ばされながら、その瞳を見下ろして立ち尽くし、それから静かに同意するように頭を下げた。

見守っていた男は、なぜなのかと疑問に思ったり、考えたりすることもなく、ただ愛する人の瞳に再び灯る白い炎のような光だけを見ていた。彼女を抱き寄せ、頭を彼女の頭に近づけながら、公園に面した窓辺へと彼女を運んだ。

淡い青みがかった美しい夕闇が訪れ、その中を宵の明星が最初にきらめいた。ブロードウェイ方面の建物が、下から不思議な光に照らされ、月のように白く、夢のように輝いていた。昼と夜の狭間にあるこの奇妙な時間帯、街そのものが、ほとんど現実味を帯びていなかった。しかし、その暗い瞳が捉えていたのは、物質的なものの非現実性ではなかった。その瞳は公園をさまよい、高架の長い黒い格子の上を見つめていた。

そこには、反射板の向こう側で輝いていた、巨大な24枚組の紙が。

235ケイン劇場
（45丁目）11月5日
より上演開始———オズワルド・ケイン劇場が贈る、ガストン・グリサック作の新作ドラマ「月桂冠」フランクリン・ムーア出演

彼女は小さく喜びのため息をついた。

「フランク、本当なのよ、本当なのよ！」

彼女は彼の首に腕をさらに強く回した。

「ケインに頼んで、君の席を舞台ボックス席で空けておくように頼んだんだ」と、彼はようやく口を開いた。「あんなところに他の誰かがいるのは耐えられないからね。」

「私はいつも君の味方だよ。応援してるからね。忘れないで！私はいつも君の味方だよ。」

彼は彼女の顔に自分の顔を押し付けた。言葉が出なかった。薄暮の中、彼はただ、不思議な光を放つあの大きな黒い瞳だけを見ていた。彼女が愛、野心、そして人生を象徴する名前を何度も読み返す間、彼は彼女の傍らに立っていた。突然――

「君を置いていけない、できないんだ！」彼は泣き崩れた。

「シーッ！あなたはずっと続けなければならないのよ、ダーリン。覚えておいて、 236二人の主人に仕えようとしなさい。あなたは覚えているでしょう？私のために。」

二人の視線が交わった。

「ああ」と彼は答えた。

「そしてフランクは――」

「ええ、私のエレイン――」

“キスして。”

237第2章
ケインの初日公演は、普通の初日公演とは一線を画す。ニューヨークで最も芸術性の高い2つの劇場で、少なくともシーズンに2回開催される。それは演劇的な意義だけでなく、社会的にも重要なイベントだ。数週間前から、その期待感が漂い、観客は胸を高鳴らせる。オズワルド・ケインがパリから戯曲を輸入する時は、パリの洗練された視線が捉えた中で最もシックで、活気に満ち、陽気な作品となる。時代劇を上演する時は、自身の想像力や衣装担当者の腕に頼るのではなく、専門家の助言を求め、流行に敏感な女性を仕立てる仕立て屋のように、細心の注意を払って作品を彩る。彼のキャストは、最も小さな役に至るまで、アンサンブル効果を念頭に置いて選ばれる。時にはその効果が過剰になり、表面が滑らかすぎて驚きに欠けることもある。しかし、決して手抜きはなく、ニューヨーク初日の観客は、マジシャンの手によってしばしば催眠術にかかり、平凡な作品を傑作だと信じ込まされてしまう。

11月5日の夜、ケイン劇場に流れ込んだ観客の間を、香りのよいきらめく色彩の波打つ流れのように、あの有名なプロデューサーにとって生命の息吹である熱狂のささやきが漂っていた。彼はその中に、女性の美しさに対する満足感や、画家がキャンバスに向けられた視線に対する満足感をすべて見出した。きらめき、期待の白熱、それらは彼の偉大さへの道を照らすアークライトだった。彼はそこに立っていた。 238舞台袖に手を滑らせ、額にかかる波打つ黒髪を優しく、芸術的な手で梳きながら、今夜の初日公演の最後の仕上げに気を配っていた。俳優たちが集まると、一人ひとりに励ましの言葉をかけ、普段はなかなか感じられないような、揺るぎない信念を最後の瞬間に吹き込んだ。

ケインの見晴らしの良い場所からほんの数ヤード先の楽屋の鏡には、まるで仮面のように微動だにしない顔が映っていた。鏡の前に座る男は、まるで自分の姿が他人のものであるかのように、じっと鏡を見つめていた。首元が開いたシャツからは、硬く緊張した筋肉が覗いていた。化粧をしても、口元の引き締まった赤い線は目立たなかった。目は、まるでカーテン越しに見ているかのように生気がなかった。フランク・ムーアは、まるで正確に作動する機械のように、最後の準備をこなしていった。最後の仕上げが終わると、彼はドアまで歩いて行き、押し寄せてくる群衆の波を、なだらかな砂浜に打ち寄せる海の歌のように耳を澄ませた。

突然、反抗心が彼を襲った。彼らに一体どんな権利があるというのか？快楽！彼らが気にしているのはそれだけだ。彼を操り人形にし、自分たちの娯楽の対象にするのだ！なんて馬鹿げた話だ！あの照明、おしゃべり、笑い声――そして今にも舞台に上がろうとしている自分自身！

数分後、期待に満ちた拍手の中、彼が舞台に登場した時、彼は舞台の照明の下に降りて、暗闇からぼんやりと浮かび上がってくる白く輝く見上げる観客に向かって、自分の思いを叫びたいという狂気じみた衝動に駆られた。彼を1時間の気晴らしに利用していたあの同性愛者たちは、なぜその1時間が彼にとってどれほどの苦悩だったのかを知らないのだろうか？なぜ彼らに向けられた幕は、幻想の上にしか上がらないのだろうか？なぜ彼らの快楽が彼の苦痛を凌駕することを許されるのだろうか？

239しかし、最前列の観客には、ただ重苦しい無関心さで自分の役を演じる男の姿しか見えなかった。フランク・ムーア、あの自然体で、眉を少し上げたり、小指でタバコの灰を軽く叩いたりするだけで観客を自分の気分に引き込むことができた男に、一体何が起こったのだろうか？かすかな、しかし苦痛に満ちた不満の予兆が、舞台の照明を越えて警告を発した。ムーアも他の観客と同様にそれを感じたが、恐怖も血も彼の​​血管を駆け巡ることはなかった。ただ、陰鬱な憤りと鈍い無関心だけが彼を襲った。彼はそれを振り払うことができなかった。彼は気にしなかった。

舞台裏では、観客の動向を敏感に察知するオズワルド・ケインの指が、作品の興行成績の変動とともに沈んでいくであろう莫大な金額を案じて震えていた。幕が終わりに近づくにつれ、彼の落ち着きのない足は舞台上を行ったり来たりし、黒い眉間にしわが寄った。しかし、幕が下りてムーアが舞台から降りてきても、支配人は不安そうな様子を見せなかった。彼は俳優に近づき、優しく腕を取った。ムーアは自分がどこにいるのかよく分からないかのように、少しぼうぜんと見上げた。

「おじいさん、何かしてあげられたらいいんだけどな！」と、もう一人の男はそれだけ言った。

「ひどい奴だっただろう？」ムーアは苦笑いを浮かべながら答えた。

ケインは何も言わなかった。

「この演技に全力を尽くします」とムーアは付け加えた。

「電話して状況を聞いてみましょうか？ あなたも知りたいかもしれませんよ。」

「だめだ、やめてくれ、やめてくれ！耐えられない！」彼は緊張した目で目を閉じ、急いで楽屋に入り、ドアをバタンと閉めた。

ケインは一瞬ためらいながら立ち止まり、それから急いで出て行った。 240建物の最上階にある彼のスタジオへと続くエレベーターへ。

ロビーでは、批評家たちが意味深な言葉を交わし、性急な判断を控えようと慎重に努めていた。しかし、率直に言って困惑した彼らは、ケイン監督に一体何が問題なのかと互いに問いかけた。彼はフランクリン・ムーアのような俳優に、まるでロボットのように役を演じさせていたのだ。

客席が暗くなり、第二幕の幕が上がった。ムーアが登場した。彼は政治家を演じ、野望の頂点に立つために、友人、家族、妻を容赦なく踏みにじった。しかし、その瞬間まで、彼は鉄のように冷酷ではなかった。むしろ、木のように冷酷だった。彼の身振りや低い声の抑揚には、冷酷な力ではなく、麻痺したような苦しみが表れていた。幾度となく、彼の手は疲れ果てたように、濃い茶色の髪に触れた。彼はなんとかその仕草を途中で止めた。しかし、途中で止めたとしても、それは奇妙なほど彼らしくない仕草だった。

彼が最初の出口から降りると、ケインが彼の行く手を阻むように行ったり来たりしていた。彼は再び俳優の腕をつかんだが、今度は声が震えていた。

「おじいさん、家に帰りたいですか？今から出て説明しましょうか？幕を下ろしましょう。」

「つまり、結局全部無駄だったってこと？ 続ける意味がないってこと？」

「だめだ！」ケインは震える手で、じっと見つめる虚ろな目を覆っていた手を下ろした。「だめだ、そんなこと言わないで。でも、君に頼みすぎだったんだ。僕にはそんな権利はなかった。」

「あなただけじゃないわよ。必ずやり遂げるから！必ず手に入れてみせるわ。」

241客席から笑い声が上がった。ケインは思わずため息をついた。初日から静まり返っていた観客の反応が一転、安堵のため息が漏れた。ムーアは素早く、そして理解したような視線で顔を上げた。彼はこの作品を台無しにしてしまったのだ。失敗の責任は彼一人にかかっている！彼は決意を固め、出番をじっと待った。

彼が再び舞台に上がると、足元の混み合った洞窟のような客席にぼんやりと浮かぶ人々の顔を見渡した。それから視線は舞台ボックスの空席へと移った。視線はそこに一瞬留まり、次第に藤色のベルベットに何かが織り込まれていった。太陽を覆う雲のように薄く、ガーゼのようなそれは、最初は形を成さなかった。ただ白く、優しく、漠然としていた。しかし、それが女性のドレスの襞に溶け込む前から、彼はその上に二つの暗い瞳がインスピレーションの炎を彼の中に送り込んでいること、絹のようなブロンドの頭が愛の光を放ちながら前に傾いていることを悟った。唇は彼を呼ぶかのようにわずかに開いていた。ボックスの手すりには透明な手が添えられ、拍手のために持ち上げられるのを待っていた。彼女はとても熱心で、とても真剣で、信仰と衝動と希望に満ち溢れていたので、彼は自分の想像が彼女をそこに作り出したことに気づかなかった。他の男たちや女たちも彼女を見ているに違いない。彼らは今、彼が前に進むために必要な人物が、まさにその必要性ゆえに現れたのだと知るべきだ。

彼の頭が上がった。光が彼の目のカーテンを持ち上げ、生き生きとした表情が彼の口元の緊張を解きほぐした。彼は主演女優の方を向き、再び視線を観客席へと向けた。観客席に電撃が走った。フランクリン・ムーアが生き返ったのだ。彼は今、演技をしている。いや、演技ではない！彼の低い声が響くと、 242声に出されない呼び声に応えた彼は、舞台のスポットライトの下、待ち構えていた群衆を一斉に揺さぶった。幻想ではなく現実が、彼らを劇へと引き込んだ。彼らにとって、彼はもはや役を演じる俳優ではなかった。他人の額から月桂冠を奪い取ったことで、自らの幸福をも引き裂いてしまった苦悩に苛まれる男だった。愛する妻は、彼が月桂冠を奪った相手である男の方へと向き直ったのだ。

「もし君たちを失ってしまうのなら、大衆の拍手喝采に何の意味があるというのか？」と彼は懇願した。

彼がその言葉を口にしたとき、大勢の聴衆の中で、彼の視線が舞台上のボックス席の空席に釘付けになっていることに気づいたのは、ほんの一握りの人だけだった。

彼の視線と交わった彼女の黒い瞳は輝いていた。影のような手が拍手のように合わさった。白い喉が脈打った。彼女は、その曖昧さの中に、生き生きとした生命力を感じさせた。彼女は、彼がずっと知っていた、いつか必ず与えてくれると確信していたもの、つまり、自分には欠けていると言っていた輝き、不確実性の溝を飛び越え、偉業の高みを知る愛の力を、彼に送り出していたのだ。

彼の唇は「エレイン！」と形作られた。彼は拍手が静まるのを待った。そして、男の視線がまだ箱に向けられたまま、俳優は舞台を横切り、失った女性のもとへ歩み寄った。

「お願いだから、私を置いていかないで！今だけは！私からすべてを奪った成功を、あなたと分かち合うチャンスをください。たった一度のチャンスを！たった一度だけでいいんです！」

そして彼女が、もう何も頼めないと言ってドアが閉まると、彼は両腕を上げ、オペラ「道化師」の不朽のテノール歌手の悲劇的な声で叫び声をあげた。

243「私は頂点に立っている。そして、私は一人ぼっちだ。」

幕が下りる前から喝采が鳴り響いた。その勢いは耳をつんざくほどだった。魂の幕が開き、天才の炎が突如燃え上がったことで、最初から容易に成功を収めるよりも、はるかにダイナミックな効果が生まれたのだ。

それは静まり返った世界に響き渡るラッパの音のようだった。陰鬱な群衆を奮い立たせ、席から立ち上がらせた。騒音と幕の上げ下げが繰り返される中、ムーアは微動だにしなかった。人々は演説を求めて騒ぎ立てた。彼は首を横に振った。しかし、しつこい子供のように彼の名前を叫び続け、幕が上がったままの状態で、彼は舞台前方へと歩み出た。

「何も言えません。この功績は私のものではありません。ある人物のものです。」彼の声は途切れた。声が震えた。彼は一歩後ずさった。

彼のわずかな言葉を、名高いマネージャーへの賛辞と解釈した人々は、ケインを呼び出した。呼び続けて待ったが、彼は現れなかった。

舞台袖から出演者たちが彼を探しに駆け寄った。初日の公演で、オズワルド・ケインが主役の幕間から遠く離れているのは異例のことだった。彼はいつも、8回か10回ほど呼び声がかかると、感謝の言葉を述べるために舞台袖に現れていたのだ。

しかし今夜、彼は見つからなかった。彼のスタジオに呼び出し係が送られたが、彼はそこにもいなかった。明らかに劇場を去っていたのだ。ムーアの初期の失敗に落胆した彼は、最終的に彼が手にするはずだった圧倒的な成功への希望をすべて諦めてしまったようだった。

支配人が見つからないとのアナウンスの後、ようやく幕が下りた。

244最高の力を振り絞ったムーアは、最後の演技で変貌を遂げた。彼はやり遂げたのだ！彼は得点を挙げた――それは何があっても覆せない。そして、彼女が彼にそうさせたのだ。それは彼女の成功だった！彼の愛するエレインの成功だった！彼は彼女を失望させなかった。二人の主人！彼女は彼に仕えるべきは一人だけだと言った。彼はそう言ったのだろうか？もしそうなら、彼が仕えていたのは、愛する彼女ではなかったのだろうか？

彼は舞台に立っていた。彼女のいる場所へ素早く視線を向け、想像上の幻影に祈りを捧げた。しかし、それだけではなかった。想像上の存在というより、彼の魂そのものだったのだ！二人は一つであり、永遠に一つであり続けるだろう。彼は今、それを悟った。

彼は同じ情熱を燃やして最後のシーンを演じた。彼女のために役を演じ、彼女にセリフを語りかけた。「君が戻ってきてくれた！」と、扉が開いて劇中の妻が入ってくると、彼は叫んだ。「君が戻ってきてくれた。君を失ってなんかいなかったんだ、愛しい人。」そして、大勢のベテランのニューヨーカーたちが、恥じることなく感情を露わにして応えた。

芝居は終わった。熱い手がぶつかり合う最後の音が消え去ると、フランク・ムーアは慌ただしく短い距離を楽屋へと駆け抜けた。彼の目はまだ輝きを放っていた。ドアノブを掴んだ瞬間、別の手が彼の手に触れた。

「フランク――」

オズワルド・ケインが彼の隣に立っていた。

「やったぞ！」俳優は勝利の安堵のため息をつきながら、素早くそう叫んだ。

“知っている！”

「でも、やったのは私じゃない。彼女がやったんだ！」

「私もそれを知っています！」

245″あなた-？”

「私も彼女と一緒にそこにいました。」

「お前は…？」フランク・ムーアは繰り返した。

「君が勝ち続けているのを見て、彼女に知らせるべきだと思ったんだ。それで、彼女に伝えに行ったんだよ。」

「彼女を見たのか？彼女と話したのか？」

「ええ、彼女はすべて知っていました。フランク、彼女の喜びようといったら！まるで天からの光みたいでしたよ。」

ムーアは彼を押し退けた。

「彼女のところへ行くよ。今すぐ見てみる！」

「フランク、待って！」

俳優は、震える手で引き止められ、動きを止めた。

「フランク、まだだめだよ！」

フランク・ムーアはぼうぜんと顔を上げた。

「彼女の唇には必ず笑みが浮かぶでしょう」とケインは続けた。「それはいつまでもそこにあるのです。」

彼の言葉を聞いた男は黙り込んだ。何も変化はなかったように見えた。すると彼は、ごく低い声でこう言った。

「つまり、あなたは私に…？」

「そうだ、息子よ。」

静かに、その手はドアから離れた。彼は立ち尽くし、偉大な支配人の同情的な顔を見上げた。それから、ゆっくりと足を引きずるようにして、暗い客席に面した解体された舞台板のところへ戻った。肩を落とし、頭を垂れて、彼はしばらくそこに立っていた。すると、舞台係が最後の舞台装置を動かしている最中に、彼が両腕を上げ、舞台ボックスの空席に向かって伸ばすのが見えた。

247舞台裏
コメディ
美しさと同じように、色彩も見る人の主観によって決まる。影を通して見る者にとって、白は――そう、灰色だ。経験のない者にとって、合唱はルーレットのようなもの――赤と黒。しかし、そのゲームをするためにも、チップの中には白が必要なのだ。

249舞台裏
第1章
「それで私は彼に言ったの。『ねえ、あなた、まるで私があなたの妻であるかのように話さないで！それに、町で双子の六つ子はあなただけだなんて思わないで！』そして私たちはその場で決着をつけたのよ。」ふっくらとした唇が懐かしそうに微笑んだ。ピンクと白の頬にえくぼができた。マリエット・マラード嬢は最後の音節にアクセントを置き、満足げな興味で黒い瞳を輝かせている聞き手のために切り札を差し出した。「それから彼は外に出て、私に大きな…」

「大きい」とは一体何なのか、依然として疑問が残る。マリエット嬢は、隣の椅子に座った少女が手を伸ばして鏡の表面についた粉を払い落とすのを見て、言葉を止めた。長い化粧台の中央に立てかけられた棚の両側には、形も大きさも様々な鏡が、奇妙な組み合わせで並んでいた。

彼らの頭上には、埃っぽい白塗りの壁から壁へと伸びる電線に、ブリキの反射板に収められた電灯が並んでいた。彼らの前には、チークやマスカラ、ウサギの足、パフ、眉ブラシなどがごちゃ混ぜに散乱していた。野の花のように様々な種類の女性が、ただ二つの共通点だけを見つめていた。それは、皆が白樺のようにすらりとしていて、蛇が現れる前のイブのように若々しいということだった。ただ、ほとんどの女性にとって、リンゴはもはや禁断の果実ではなくなっていた。

現時点では、さまざまな場所に約16人いる 250衣装の準備段階は、主に想像力によって行われ、ブロードウェイで最も美しいコーラスが「グッドナイト・キャップ」の第1幕で着用した衣装である。これは、一般的にガールズショーとして知られるミュージカルの寄せ集めの一つで、ポスターの赤い文字で「20歳以下の美女の群れ」と宣伝されていた。その処方箋は、照明や小道具を変えるだけで、前作と区別され、毎シーズン同じ内容が繰り返される。

ニューヨークの人々はサマーガーデン劇場に足繁く通い、少なくとも週に一度は足を運ぶ。この街で唯一、コーラス隊が観客と親しく交流する劇場だ。彼らは通路を軽快に歩き、選ばれた観客の耳元でシンコペーションの効いた愛の歌をささやいたり、バラのロープにぶら下がって頭上を揺れ、裸の膝が禿げ頭のすぐそばに危うく迫ったりする。バイヤー、政治家、行商人、鉱夫、そして疲れた様子のビジネスマンとその笑顔の奥さんなど、誰もが期待に胸を膨らませて劇場に入り、心に残るメロディーの数々を口ずさみながら出てくる。

問題の夜、3月初旬のある夜、マリエット・マラード嬢は、椅子の背もたれにゆったりとしたモールスキンのショールをかけ、可愛らしい震えとともにそれを体に巻きつけ、ちょうど入ってきた少女をじっと見つめた。そして、黒い瞳の少女にウインクした。

「ええと」と彼女は話を続けるのを忘れて言った。「今夜のママの花火はどう？」

少女は唇を噛みしめ、それから目に笑みのない笑みを浮かべて振り返り、鏡の埃を払った手をマリエット嬢の小さな鼻先にちらりと見せた。 251指が瞬くと、ダイヤモンドが現れた。その大きさと輝きは息を呑むほどだった。

マラード嬢はすぐに黒い目の男に目を向けた。「グレイシー、もしあなたがそんな氷の塊を持っていたら、それにふさわしい服を着ようとしないかしら？」

黒い目の女はくすくす笑いながら言った。「でも、実際にやってみるまでは、そんなに大げさなことは言わないわよ。」

彼らの嘲笑の的だった彼女は歯を食いしばり、鏡の方を向き直って、自分の姿に向かって言った。「私は服を現金で買うのよ。そんなこと言える人なんて、そう多くはないわ。」

黒い瞳の彼女は再びくすくす笑った。「そう見えるわね」と彼女は甘く囁いた。

マリエット嬢はさらに甘ったるい笑みを浮かべた。「まるでタダ同然で買ったみたいね、ダーリン。私の忠告を聞いて、現金で払って処分しなさいよ。」彼女は小さな手を振って軽く払いのけ、淡いブロンドの巻き毛を撫でた。

現代のコーラスガールは、帽子を五番街で買い、立ち居振る舞いも同じ大通りから拝借する。見た目も演技もそれらしくできれば主役が待っていることを決して忘れない。とはいえ、マラード嬢にはそんな野心はなかった。可愛らしくて愛らしく、最前列の左端にいることには満足していた。だが、毎晩自分を呼ぶモールスキンのマントと車にふさわしい振る舞いをしようとはしていた。二番街が五番街をかすめるのは、油断した瞬間だけだった。「あなたは彼をどう扱えばいいのか分かっていないのよ、ダーリン」と彼女は結論づけ、澄んだ青い瞳を輝く石に釘付けにした。

252少女の唇は開いたが、すぐに固く閉じた。指輪の出所を話したのに、二人は信じてくれなかった。それに、もし答えようとしたら泣いてしまうだろうし、そんな姿を見られるくらいなら死んだ方がましだ！ 毎晩、そして週2回の昼公演で、彼女はいつも同じ苦闘を強いられていた。時には強がって、たいていは息が詰まるような沈黙の中で。どういうわけか、あの二人は、彼女にとってまだリンゴが木の上に高くぶら下がっていることを恥ずかしく思わせた。もし二人が、ダイヤモンドは男からもらったものだと考えたがるなら、なおさらいい！ そうすれば人気者に見えるし、馬鹿げた女だと思われずに済む！

彼女は激しい動きで涙を流した。飛び上がると、かかとで椅子を蹴り飛ばし、ワンピースのサージドレスを引き裂いて、壁のフックに投げつけた。そこには、雨に濡れた野良猫を模した茶色のターバンが掛かっていた。マリエット嬢がそう名付けたのだ。それから彼女は歯を食いしばり、椅子を元の位置に戻し、化粧を急いで済ませた。

コーラス記録にザラ・メイと記されているサリー・マクマホンは、赤いポスターで大々的に宣伝されるにふさわしい少女の一人だった。おそらく、夕日が海にきらめくような人魚のような長い髪のせいだろう。あるいは、深い青い瞳を覆うまつ毛が金色だったからかもしれない。あるいは、肌の表面の下で若々しい血が軽やかに流れる透明感のある肌のせいかもしれない。いずれにせよ、サリーの美しさには、サリー自身にはない輝きがあった。サリーはただの少女で、言われたことをこなす才能があった。物憂げな目をしたスコットランド人の父と、笑みを浮かべたアイルランド人の母の娘である彼女は、 253彼女は、この地での嵐の旅の後、霧のかかった川を未知の土地へと航海した。1​​5歳で一人残され、美への愛と経済的な感覚がせめぎ合う中で、自活しなければならなかった。

サリーは、コーラスの楽屋に毎晩運び込まれるような、柔らかな毛皮や体にまとわりつくような絹の服が大好きだった。しかし、そのような贅沢品を手に入れるための苦難に満ちた道を辿りたいとは思わなかった。だが、マラード家の娘とグレースが、自分がそうしたと思い込んでいることは、彼女を全く動揺させなかった。彼女が恐れていたのは、彼女たちの嘲笑、服に対するあざけりだった。サマーガーデンの舞台下の石畳を駆け抜けながら、彼女は唇に笑みを浮かべようとした。しかし、唇はただ震えるだけだった。

軍楽隊の行進曲が流れ、少女たちはぐらつく木製の階段を上り、落とし戸をくぐった。サリーは短いスカートをふくらませ、口元に笑みを浮かべ、まるで最初からそこに貼り付けてあったかのように微笑みを固定した。若くしなやかな彼女の体は、変化する照明の下、曲に合わせて波打つように動いた。彼女はジャズが好きで、リズムの躍動感が好きだった。劇場に足を踏み入れるたびに胸が締め付けられるような痛みがなければ、きっとこの仕事も好きになっていただろう。彼女は19歳だった。音楽は彼女の血の中に流れていた。

彼女は衣装を素早く着替え、急いで化粧直しをし、悩みに浸る暇もなく、様々な場面を踊り抜けた。第2幕の終盤のある場面が彼女のお気に入りだった。それは、少女たちがランウェイを闊歩し、通路側の席に座る、必ずしも恥ずかしがっているわけではない男性に向かってさえずる場面だった。

「あー254
私に微笑んでくれませんか？
彼女がその中を揺れながら進むたびに、必ずと言っていいほど彼女は胸が高鳴った。そして、彼女は必ず自分の望むものを手に入れた。

今夜、彼女が軽快な足取りで通路を進むにつれ、深い瞳から青い炎のような光がほとばしった。それは、前夜のくすぶる反抗心によって燃え上がったもので、何か対象を探しているという意識は全くなかった。しかし、彼女の縄張りであるその席に座る紳士は、それを知る由もなかっただろう。彼にとって、それは挑戦に他ならなかったのだ。

「あー
私に微笑んでくれませんか？
サリーは強く促した。

男の唇が開いた。「もちろんさ！」と、白い歯がちらりと見えた。

サリーの記憶は写真のように鮮明ではなかった。彼女の通路側の席に座っている人々の印象は、はっきりとは残っていなかった。彼らは影のようにぼんやりと現れては消えていった。しかし、この男性の反応と、個人的なニュアンスを帯びた素早い笑顔を見て、彼女は自分がその週毎晩、同じ心地よい笑顔に向かって歌っていたことに突然気づいた。

公演が終わると、ミス・マリエットはウエストの短いシフォンドレスに着替え、細いヒップにドレスを引っ張り上げ、スパンコールの付いた肩紐に腕を通した。彼女はまだ彼のことを考えていた。彼女とグレースはパーティーに呼ばれていて、グレースは 255まるで満開のバラのように現れ、アメリカンビューティーのサテンドレスの上で黒い瞳が輝いていた。それから二人は座り、顔の化粧を落とした。

サリーはまさに野良猫を押さえつけている最中だった。

「ぜひ見せてください、お嬢さん！」とマラード嬢は冗談めかして言った。「たとえ彼が近くにいても、あまり近づかないでくださいね。」

サリーはピンを自分の頭に突き刺し、痛みに顔を歪め、震える顎と涙で熱くなった目で、おなじみのくすくす笑い声に追われながら廊下へと急いだ。彼女は手探りで階段を上り、舞台の入り口へと向かった。

外では、きらめく光がブロードウェイの眠気を払い、ダンスの準備をしていることを告げていた。金色の靄が空を覆い、銀白色の高層ビル群さえも夜空を包み込んでいた。歩道にはタクシーがずらりと並んでいた。現代の舞台裏のドアに、花束を手に立つジョニーはもういない。彼はタクシーや車の中にひっそりと身を潜め、選んだ女性が出てくるまで、自分も同じように姿を現さない。

サリーが通りを渡り始めると、誰かが「こんばんは」と声をかけた。しかし、それは彼女にとって馴染みのある挨拶だったので、彼女はちらりと見ることもなく通り過ぎた。

「お願いだから」と声は懇願した。「もう一度私に微笑んでくれないか？」

サリーは振り返った。通路側の席に座っていた男が、大きな黄色い車から降りてきた。もし彼女が自動車業界の事情にもっと詳しければ、その車はとてつもない貴族の風格を漂わせていただろう。

彼はさらに近づいてきた。

サリーはひらひらと踵を返した。

256「待ってくれ」と彼は懇願し、劇場で見た時と同じように歯を輝かせた。少年のような口元に映える美しい歯は、サリーにとって抗いがたい魅力を持っていた。逃げ出したい衝動に駆られたものの、彼女はためらった。合唱団の楽屋で負わされた爪痕はまだ血が滲んでおり、もはや影のような存在ではなくなった男の笑顔は、彼女にとって癒しとなった。

彼は彼女のところまで行き、帽子を上げた。

サリーは不安げに片足からもう片方の足へと体重を移した。

「一緒にドライブに行かないか？」と彼は尋ねた。

「ああ、無理だったわ」と彼女は即座に答えた。

“なぜだめですか？”

「私には…どうしてもできなかったんです。それだけです。」

彼は彼女に不思議そうな、やや困惑した表情を向けた。「公園を一周？一周だけ？」

「いえ、いえ、結構です。できません。」

「では、私が家までお送りしましょう。」

「私は…そんなに遠くには住んでいないんです。いつも歩いて行きます。」

「じゃあ、今夜乗ってよ。お願い！」またあの人を惹きつけるような輝き。

サリーは曇った目で顔を上げ、唇を震わせながら言った。「連れて行ってくれるのは嬉しいけど…」

「でも、今週は毎晩ここに来て、あなたに気に入られようと頑張ってきたのに、今夜まであなたは私が生きていることすら知らなかったんですね。こんなに献身的な男に、もう少し優しくしてあげてもいいと思いませんか？」

「私、本当にそうしたいのですが…」

「では、何を防げばいいのだろうか？」

彼女は下を向き、ブーツのつま先で模様をなぞった。

257「お願い…でも、とにかくありがとう」と彼女はついに口にした。

彼女は彼から離れるように、縁石の方へ一歩踏み出した。

ちょうどその時、運命の輪をぐるぐる回すような、羽毛のような突風が吹いた。マリエット・マラード嬢とグレースが舞台裏のドアから出てきた。二人の視線の交わし方から、まだ彼女をからかって笑っていることがあまりにも明白だった。歩道には、大きな黄色いツーリングカーの豪華さにすっかり霞んでしまうリムジンが待っていた。二人はまだくすくす笑いながら近づいてきた。

サリーは鳥のように素早く彼の方へ引き返した。彼はたちまち彼女のそばに駆け寄った。

「家に連れて帰って」―息切れしながら―「そうさせてあげるわ。」

彼は喜んで彼女を車に乗せ、自らハンドルを握った。サリーはまるで王女のような風貌で振り返った。この上なく優しい微笑みを浮かべ、二人の少女の方へ頭を傾けた。車が角を曲がると、二人は急停車し、まるでロトの妻のように、その場に立ち尽くした 。

258第2章

性にとって、物事が計画通りに進まないという発見は、失望という性質のものである。男性にとって、同じ発見は、物事をそうさせようという決意に熱意を加える。黄色のツーリングカーに乗った男は、サリーが実際に彼に家まで送ってもらい、それ以上は行かないことを許したことに驚いた。彼は公園を少なくとも1回、おそらく2回、もしかしたら3回はドライブすることを予想していた。彼は、それほど広くないテーブル越しに、金色の色合いを帯びた井戸のような青い瞳を深く見つめることができる、居心地の良い夕食さえも予想していた。しかし、サリーは劇場から10ブロック離れた住所を彼に教え、彼が持てる限りの男らしい支配力で促したにもかかわらず、彼女はまるで年月の重みで傾いているかのようにたわんだ褐色の石造りの家の前で車を降りた。

男は急な階段を見上げ、玄関ホールの壊れたモザイクにガス灯の光がちらちらと漏れているのを見た。

「ここがあなたの住んでいる場所ですか？」彼は、彼女を助けた時の手を握ったまま尋ねた。

サリーはうなずき、手を引っ込めようとしながら「本当にありがとう」と付け加えた。

「ちょっと待って！」彼は彼女を引き戻した。「まだ名前を教えてくれていないじゃないか！」

「ザラ・メイ」

「つまり、ちゃんとした名前ってことだよ。」

259「ああ」―彼女は彼に微笑みかけた―「それで十分よ。」

「桃とクリームの方が合うよ！」という即答があった。

彼女は手を引っ込めた。「おやすみなさい、ミスター…ミスター…」

「パターソン。ジミー・ファウラー・パターソンだ。俺が他の奴らほどケチじゃないってことは分かるだろう！」

彼女は錆びた鉄の手すりをつかんだ。

彼は車に飛び乗った。「まあ、待てるよ！じゃあ、明日会おう、ザラ・メイさん。」

その夜、彼女の夢をかき乱したのは、少女たちへの喜びと恐怖という二つの感情だった。狭い後部窓から、くすんだ青空が鈍い灰色へと変わっていくのを眺めながら、彼女は明日、黄色い車に「こんばんは」と声をかけながら通り過ぎるだけにしようと心に誓った。

しかし、もちろん彼女はそうしなかった。明日も、そして舞台の入り口でそれが待ち構えている他の夜も、決してそうはならなかった。そして、それが毎晩のことになった。

合唱団の楽屋では、彼女の周りに新たな関心のオーラが漂っていた。あの車は尊敬を集めていた。マリエット嬢は、10日ほど後の晩、最終幕が終わった後にサリーが楽屋に入ってきて、床にうずくまり、背中を反らせて、野良猫が片耳の上に寄りかかっているのを目撃するまで、皮肉を言う衝動を抑えていた。

古い傷がすべて裂けた。血がサリーの頭に噴き出した。彼女は帽子をつかんでマリエット嬢の顔を平手打ちし、マリエット嬢は驚いて反撃できなかった。そしてパターソン氏が彼女に懇願したとき、 260毎晩夕食に出かけるために車を運転していた彼女は、喉が詰まっていて話せないまま車に乗り込んだ。

彼は満面の笑みを浮かべた。「ドライブを上ってモンマルトルまで戻ってみようか？」

「もしよろしければ、私は乗る方がいいのですが。」

彼らはブロードウェイを駆け上がり、72番街を抜け、リバーサイドの辺り一面の影の中へと入っていった。月は昇り、新月が水面にささやかな軌跡を描いていた。対岸には、灯りの連なりが、夜の帳に散りばめられた宝石のネックレスのようだった。

サリーは革張りの深い座席に、やや奥まったところに身を沈めた。鋭い風が、軽蔑されていたターバンの下から巻き毛を巻き上げ、男の顔に吹きつけた。男は一瞬振り返り、じっと見つめた。

「君は勝者だ！」と彼はつぶやいた。

サリーは彼の声をほとんど聞いていなかった。轟音を立てるエンジンと吹き荒れる3月の風の陶酔感に身を委ねていた。彼女はこれまでこんな体験をしたことがなかった。そして次第に、その喧騒が彼女自身の心を落ち着かせていった。彼女は目を閉じた。

門をくぐると、道は急カーブを描き、家々は一段高い場所に建ち並び、その先には星空の下、ハドソン川がキラキラと輝く木立に囲まれた遊歩道が広がっていた。

「これは何？」彼女はそう言いながら、まるで彼の突進を止めようとするかのように、彼のコートの袖を掴んだ。

「ラファイエット大通り。ここに来たことありますよね？」

“一度もない！”

261彼は速度を落とし、彼女を嘲るような目で見た。

「正直言って！聞いたことすらありません。」

「なんてこった！」彼は口笛を吹きながら彼女をじっと見つめた。

「芸能界にはどれくらいいるんですか？」

「約1年です。」

「それで、その間ずっと何をしていたんですか？」

「ほとんど仕事です。」

「でも、勤務時間後ですか？」

「ああ、ショーが終わったらすぐに家に帰るよ。その頃にはかなり疲れてるからね。」

彼は再び低い口笛を吹き、依然として彼女を不思議そうに見つめていた。その目には、困惑と半ば疑念が入り混じった表情が浮かんでいた。

「日曜日は？」

「以前一緒に働いていた女の子たちを訪ねています。」

“どこ？”

「つまり、私がどこで働いていたかということですか？」

彼はうなずき、相変わらず彼女をじっと見つめていた。

「ブルックリンのデパートで、香水売り場にいたんです。ある日、ミス・バートン、ベッシー・バートンという人がいて…聞いたことありますか？」

「いや、むしろ！『キス・ミー・アゲイン』での彼女の声は最高だ。」

「ええ。彼女は去年あちらで演奏していて、フランス産のエキスを買いに来たんです。すごく高いんですよ。」

“知っている。”

「私は彼女の給仕をしました。そして彼女が大きなボトルを買った後――1オンス8.80ドルでした――彼女は私に舞台に出たいと思ったことがあるかと尋ねました。彼女は私が――」サリーは言葉を詰まらせた。

262「続けて」と彼はすかさず口を挟んだ。「彼女は君のことを、カウンターの後ろにいるにはもったいないほど美しい女性だと言っていたよ。」

「どうして分かったの？」と不思議そうに尋ねられた。

「物事をまっすぐ見るために、目隠しなんて必要ない」と彼は簡潔に述べた。

彼女は恥ずかしそうにどもりながら笑った。「ええ、あなた、あなたの言う通りです。彼女はそう言って、もし私が望むなら、マネージャーに仕事を与えてもらうと言ってくれたんです。それで、私はそこで働くことにしました。週25ドルでした。前の店でもらっていたよりもずっと多かったんです。そして、彼女が店を閉めた後、サマーガーデンで雇ってもらえました。」

「今でもブルックリンの連中とつるんでるのか？」

彼の声のどこかに、彼女は警戒心を抱いた。

「彼らは私の昔からの友人だ。なぜいけないんだ？」

彼は再び彼女を見つめた。「変な奴だ！」と彼は独り言ちた。

彼らは丘を駆け上がった。

「そろそろ戻った方がよさそうね」と彼女は残念そうにため息をついた。

「どうしたの？気に入らないの？」

「あぁ、素敵！」彼女は贅沢な気分で身を沈め、再び半分目を閉じた。

「だったら少しは情けをかけてくれよ！2週間も劇場から君をジトニーで送り届けてきたんだぞ！少しは同情してくれないか？」

彼女は3月の風のように澄んだ笑い声をあげた。「あなたはきっと私のことをひどい働き者だと思っているでしょうね。」

「あなたは本当に素敵な人だと思う。」

笑い声が静まった。「そろそろ戻った方がよさそうだね。」

263彼らは振り向いた。「わかった。でも、まずはアローヘッドに寄ろう。」

「アローヘッドって何？」

もう一度、あの素早い怪訝そうな表情を見せた後、彼は長い笑い声をあげながら頭を後ろに反らせた。「いやあ、君は可愛いね！」

「私がそう尋ねることの何がおかしいの？」

「アローヘッド・インっていう宿なのよ、ダーリン。夕食を食べに行くのよ。」

“おお！”

「もうお腹空いてないと思ってるの？」

「いいえ、お腹が空いたんです。」

彼女の迅速かつ予想外の返事に、彼は大いに喜んだ。

「そうだ！そこにいたんだ！」

彼らは私道を駆け上がり、芝生の区画を回り、車寄せの下をくぐった。サリーは、温かく魅惑的な光を放つガラス張りの家を見た。

彼女がホールに出ると、ホストが車を停めた。壁の鏡には、化粧台のギザギザのガラスや洗面台の上のまだら模様の鏡でいつも見ていた顔とは全く違う顔が映っていた。その目は輝き、赤い唇は微笑み、片隅にはえくぼが浮かんでいた。滑らかな肌の下で血が沸き立ち、全身の血管を駆け巡っていた。

近くに立っていた太った男には、鏡の中の少女は金髪の妖精のように見えた。サリーには、ただ幸せそうに見えただけだった。彼女は鼻に粉をはたき、艶やかな巻き毛の野良猫のような髪を整え始めた。彼女がまだその作業に没頭しているところに、ジェームズ・パターソン氏が入ってきて、太った男の太い鼻の下を通り過ぎて彼女を連れ去った。 264すでに、法律で罰せられる不法侵入を禁じる、一種の所有権のような雰囲気を醸し出していた。

彼は最初に勧められたテーブルを断り、窓際の席を選んだ。そこには、こじんまりとしたランプがテーブルクロスに淡い光を落としていた。サリーは、舞台デビューの夜でさえ、これほど自分が重要だと感じたことはなかった。なぜなら、あの時は、大勢の人々の前でスカートを履かずに踊っているという事実だけを意識していたからだ。

支配人が彼女をアルスター（グラス）から出すのを手伝った。それからパターソン氏は席に着き、サリーは初めて、電気が照らす中で彼の姿を見た。

横分けにして額からまっすぐに梳かした髪は、少年時代には「ニンジン色」と親しみを込めて呼ばれていた色だったことを物語っていた。しかし、頻繁な水洗いと軍用ブラシの使用によって、髪はいくらか黒くなっていた。帽子をかぶらずに車を運転しても、日焼けは一度しかできないような場所には、そばかすの痕跡が残っていた。その上には、若々しさは感じられない灰色の瞳が、よく知っている世界を見つめていた。微笑むと、それは少年の瞳だった。静かに佇むその瞳は、劇場の舞台裏を行き来する常連客と同じくらい年老いていた。

サリーの視線は彼の顔立ちではなく、彼の服に注がれた。パッチポケットがコートに斜めに並んでいる。ウエストコートは丈が長く、同じ濃紺の生地に細い白い糸が織り込まれている。サリーが少し短すぎると思った袖口から、彼は柔らかな襟が付いた青いシルクのシャツの袖口を揺らした。青いペルシャネクタイは小さな真珠のスカーフピンで完璧なフォーインハンドに留められていた。その正確さ、細部の完璧さは、サリーにとって実に感動的だった。彼がメニューを手に取ったとき、サリーは彼の両手が幅広く筋肉質であることに気づいた。 265爪に光沢は全くなかった。彼女は彼が男じゃなくてよかったと思った。

彼は、シェフの得意料理を熟知しているかのように、何気ない様子で注文を始めた。サリーは手袋を外し、テーブルに腕を組み、畏敬の念を抱きながら身を乗り出して耳を傾けた。彼が振り返ると、視線は彼女の手に留まった。視線はそこに釘付けになり、それからゆっくりと上へと移動した。その際、彼が車で街へ向かう途中に発したのと同じ、長く低い口笛が聞こえた。

「うわあ、すごい石だ！」

「ええ」とサリーは答えた。「以前は母のものだったのよ。」

彼はじっと見つめた。その後、彼の目に何かを知っているような光が宿り、同じように何かを知っているような笑みが唇に浮かんだ。彼は何も言わなかった。

「本当にそうだったのよ」とサリーは反論した。

彼の視線は彼女をじっと見つめ、そしてかすかな憤りが閃いた。「俺は昨日生まれたわけじゃないんだ――少なくともそうじゃない」と彼は言い放った。

サリーの目に涙が浮かんだ。「お願い、お願いだから信じて！」

「あなたのお母さんはあんな宝石を持っていたのに、あなたはデパートで働かなければならなかったの？」

「確かに変な話に聞こえるかもしれないけど、本当なのよ！父が亡くなってから、私たちにはお金が全くなかったの。亡くなる前もそうだったわ。父はひたすら貯金していたのに、亡くなってからは母が散財し始めたの。もうお金に困るくらいだったわ。父が生きている間は私たちに十分な食べ物を与えてくれなかったから、父が亡くなった今こそ、思いっきり楽しもうって言ってたのよ。それで貯金銀行に行って、一銭残らず引き出して、しばらくの間は最高に楽しい時間を過ごしたのよ。」 266帽子とドレスに毎晩映画。彼女は本当に綺麗だった――」

「私はそれを信じます」と、力強く答えた。

「父が生きている間、母はまともな服を一度も着たことがなかったんです。でもある日、母がこの指輪を持って帰ってきました。『ベイビー』と母は言いました――母はいつも私のことをベイビーと呼んでいました――『もうお金があまり残っていないから、全部なくなってしまう前に、あなたがちゃんと生活できるようにしておきたいの。銀行に預けても、また引き出すことになるから、こうすれば必要な時にいつでも質に入れられるものがあるわね』」

彼はくすくす笑った。「それで、君はそうする必要があったのかい？」

“頻繁。”

おそらく無意識のうちに、彼の視線はダイヤモンドから彼女のドレスと帽子へと移った。彼女は直感でその視線の意味を理解する必要はなかった。経験から、それが何を意味するのかは明白だった。試着室で少女たちを突き動かした反抗心は、今や恥辱の波に飲み込まれた。

彼の完璧な姿を見つめながら、彼女は思わず路地裏の猫を窓から投げ捨てようと指を動かした。しかし、彼女はそれを謝罪することはできなかった。父親の娘として、いつか自分の瞳からサファイアのような輝きが消える日のために、稼いだお金をできる限り貯め込んでいるのだと、彼女は説明できなかったのだ。

ウェイターが光沢のある白いナプキンを振って彼女の膝の上に置いたとき、彼女はテーブルの下に潜り込みたいという奇妙な衝動に駆られた。

しかし、パターソン氏の注意は、審査のために提出された銀皿に盛られたカエルの足に向けられていた。彼はそれを批判的に眺め、ウェイターにうなずいた。サリーの不安は新しい体験の興奮に消え去ったが、彼女は彼がもっと分厚いステーキを注文してくれたらよかったのにと思った。

267再びドライブウェイを滑り降りていくと、彼は身を乗り出し、素早く片手を空けて彼女の手をぎゅっと握った。

「君は愛らしい赤ちゃんだね！」と彼はささやいた。「君のことをどう思っていいのか分からないけど、君にはすっかり心を奪われてしまったよ！」

サリーは少し不安そうに顔を上げた。「私の本当の名前はサリー・マクマホンです」と彼女はどもりながら言った。

「それが何であれ構わないよ」と優しく言った。「君の呼び名は、君のお母さんと同じで、『ベイビー！』だよ！」

268第3章
「グレイシー、見てよ！」

マラード嬢の大きく見開かれた、不思議そうな瞳は、グレースの瞳と共に、ドアの方を向いた。サリー・マクマホンが、春らしい装いで、まばゆいばかりに姿を現した。すらりとした足首の上には、瞳の色と同じ絹のスカートがふわりと揺れ、足首には鋼鉄のバックルが付いたスリッパが履かれていた。透けるような袖口から、彼女の腕は白く輝いていた。真珠のネックレスが首元を飾り、金色の頭には、バラの花で重く飾られたつばの広い帽子が被せられていた。

彼女はさりげなく服を脱ぎ、壁に沿って張られたシーツに衣服を掛けた。少女たちの肘でつつかれるのを見て見ぬふりをしたが、心の中では勝利の歌が歌われていた。

これでみんな彼女を笑わなくなるだろう！

今なら彼女は敬意をもって扱われるだろう！

ああ、賢者たちよ、彼女のために涙を流せ！サリーの運命の日が来たのだ。彼女は寵愛を失った。それどころか、その没落をむしろ喜んでいたのだ！その日の朝、彼女は抵抗もせずに銀行へ行き、わずかな貯金を無節操に使い果たした。そして、かつて彼女の母親がそうであったように、浪費の限りを尽くした。絹、レース、シフォン、羽根飾り！スコットランドの面影が残るが、アイルランド人が勝利したのだ！

そして、無謀にも高速でスタートしてしまった彼女は、止まることはできなかった。止まりたくもなかった。嘲笑はいつまでも耐えられたかもしれないが、毎晩向かい合って座ることは 269完璧に仕立てられた服を身にまとったジェームズ・ファウラー・パターソン氏は、抵抗運動の根幹を崩壊させた決定的な要因となった、服の種類と規模の大きさを意識していた。

ジミー氏が名付け親の役割を担ったのは、たった一度きりだった。ある晩、月明かりの下、長いドライブを終えて帰宅した彼は、梯子のような階段を上って薄暗い玄関ホールへと彼女について行った。そこで彼は、彼女の手首に細くてきらびやかなブレスレットを素早く巻きつけた。

「指輪に合うように」と彼はささやいた。

サリーの視線は、薄暗がりの中で輝く宝石に釘付けになっていた。

「ああ、私には無理だったわ！」彼女はついにそう呟いた。そして、それが決して容易なことではなかったと想像しないでほしい。

「お願い！ただ、私がそうしてほしいから。」

「でも、私には無理だったの、ジミー。」

「でも、もし君に聞いたら？ 君に夢中だよ、ベイビー。人生でこんなに女の子に夢中になったことはない。」

サリーはごくりと唾を飲み込み、見もせずに、しがみついていたティアラを外した。

「お願いだ」彼女がそれを返そうとすると、彼は抗議した。「お願いだ、ダーリン！」

彼女はきっぱりと首を横に振った。

「でも、君が素敵な服を着ている姿が見たい。君に素敵な服を着てほしいんだ。」

「ありがとう、ジミー。それを私に渡そうとしてくれて。でも、二度とそんなことはしないで。私がそれを受け取るのは間違っているわ。」

そしてジミーは、花と子羊革の手袋と香水で満足せざるを得なかった。それらはフランス製で、1オンスあたり8ドル80セントもする。

270しかし、彼の「君が可愛い服を着ているところを見たい」という言葉は、彼女の心に深く刻み込まれた。彼女は彼に自分が可愛い服を着ているところを見てほしかった。自分が可愛い服を着ているところを見てほしかった。そして、あの少女たちに自分が可愛い服を着ているところを見てほしかった。

その後、貯蓄銀行は彼女に会いに行くために飛行機でやって来た。

「まあ」と、新しい衣装をまだ夢中で眺めているマラード嬢は言った。「あなたが彼をうまく扱えるようになってきて嬉しいわ。」

サリーは椅子に腰を下ろした。

「犬の首輪を拝見してもよろしいでしょうか、お嬢様？」とマラード嬢は尋ねた。

サリーは無関心な様子でネックレスを手渡し、青い目が大きく見開かれるのを見守った。それが真珠店に近い店で購入されたもので、「当店の真珠は本物と遜色ありません」と保証されていることを、彼女に伝える義務はなかった。

マリエット嬢はそれを愛おしそうに指でなぞり、留め金になっている小さなブリリアントカットの宝石の筒まで丁寧に触った。「よくやったわね！」と彼女は息を漏らし、持ち主に向かって敬意を表すような視線を向けた。

「ああ、そんなのたいしたことないわ」と、ついに敵に勝利した喜びで有頂天になったサリーは思わず口にした。「もうすぐ自分の車を買うつもりよ」。そして、どうやって手に入れるかをすぐに考え始めた。

しかし、女性の想像力は、完全に解き放たれると、その手綱をしっかりと握りしめ、サリーのコントロールをはるかに超えて暴走した。彼女はシャンパンの晩餐会やロングアイランドの邸宅、セーブルの毛皮について、「アラビアンナイト」さながらの気前の良さで語った。他の少女たちが集まってくると、澄んだ青い瞳や生意気な黒い瞳が羨望で大きく見開かれるのを見て、彼女は甘美な喜びを味わった。鋭い視線にも構わず、彼女は突き進んだ。 271彼女は前を向き、コールボーイが30分を叫ぶまで止まらなかった。

その夜、彼女は歩道で、元気なポメラニアンのように急いで走り出そうと吠える灰色のロードスターを見つけた。J・F・パターソン氏が車から降りると、彼女の美しさに息を呑んで立ち止まった。彼女は彼に手を差し出し、待った。驚いたことに、彼は一言も発さず、ただ彼女を車に乗せただけだった。車は鼻息を荒くしてブロードウェイを駆け上がった。それでも一言も発さない！彼女は低い座席に身を寄せ、彼を見上げた。彼は眉をひそめていた。

「どうしたんだ、ジミー？」

“何もない。”

「何かが起こっている。」

「何もないよ、言っておくけど。」彼の口調はぶっきらぼうだった。眉間のしわはさらに深くなり、両眉が寄せられた。

サリーの目に涙があふれた。彼女は全く違う光景を想像していたのだ。ジミーが彼女を見て喜びで飛び跳ねる姿！ジミーが彼女を賞賛の眼差しで包み込む姿！

しかし、彼の気分は変わらなかった。彼女は必死に会話を試みたものの、彼は終始、物思いにふけり、黙り込み、考え込んでいた。

「ジミー、これって新車かい？」

“いいえ。”

「なぜ今まで一度も乗ってこなかったの？」

「修理工場で。」

“おお！”

沈黙。

「気に入ったよ、ジミー。」

“あなたは？”

「ええ。本当に、本当に居心地がいいんです。」

「そうなの？」

272沈黙。

「モンゴメリーは寝込んでいるんだ、ジミー。それに、新しいリード役が大ヒットしたよ。」

「彼はそうだったのか？」

長い沈黙。

「ジミー、私、夕食はいらないわ。」

“なぜ？”

「私…家に帰りたいです。」

「おっしゃる通りです。」

「ジミー、どうしたの？何かあったの？」

彼の目は彼女の美しさをじっくりと見つめた。鋼鉄のバックル、絹のドレス、バラの花飾りのついた帽子。そして、艶やかな真珠に視線が止まると、言葉を発しようと開いていた彼の唇は、ぴたりと閉じられた。

彼は何も言わずに帽子を脱ぎ、彼女を家まで送った。

「ジミー、お願いだから、そんな風に振る舞わないで。」

「どういう方法で？」

「すごく、すごくクィアだ。」

彼は軽く笑った。

彼女は口に手を当て、涙ぐみながら彼を見つめ、それから階段を駆け上がっていった。

翌晩、パターソン氏は初めて遅刻した。彼が角を曲がったちょうどその時、サリーが現れた。彼女は紫色のスーツに、ふわふわのレースの襟と袖口、そしてスミレの帽子をかぶっていた。そのせいで、彼女の瞳の色も同じになっていた。涙と戸惑いに苛まれながら、彼女は一晩中考えを巡らせ、ある結論に達した。ジミーは自分の見た目が気に入らなかったのだ！ドレスか帽子か、何か気に入らなかったのだろう。もしかしたら、似合わないと思ったのかもしれないし、彼女の気持ちを傷つけたくなかったのかもしれない。もっと明るい色、もっと華やかな服だったらよかったのに！ 273その後、彼女は安堵のため息をつき、数時間眠り、その後再び買い物に出かけた。

しかし、紫色も青色と同様に、満足のいく印象を与えなかったようだ。彼は彼女を乱暴に車に押し込んだ。二人はまるで砲弾のように暗闇の中へ飛び出した。

星は一つも見えなかった。月は満月を迎え、次第に小さくなり、地球の反対側へとゆっくりと回って、微笑みを浮かべた。

サリーはごくりと唾を飲み込み、適切な話題を探し求め、ついにこう言い放った。

「ジミー、君のことを教えてくれないか。君はこれまであまり話してくれなかったからね。」

「特に話すことはありません。」

「そんなにお金持ちになるってどんな気分？」彼女は他に言うべき言葉が見つからず、そう続けた。

その衝撃は凄まじかった。彼は彼女に詰め寄った。車は道路の反対側へ急に曲がった。「君なら知っているはずだ！」

「私？冗談でしょ！」

「そう、君だよ！」

“しかし-“

「まるでロックフェラー家並みの収入を得ているかのように振る舞え！」

「いえ、私はまだ経験していません。」

“いいえ？”

「君も分かっているだろう。」

「私は女性について何も知らない。」

「まあ、あなたは私のことをすべて知っているはずだ。」

「ああ、そうするべきだろうな。」彼は前夜と同じように醜い笑いを浮かべたが、その目には本当の苦痛が宿っていた。「だが、コーラスクイーンに何を期待できるというんだ？」

274「ジミー！」

「ああ、もうどうでもいいじゃないか」と、かすれた声で絶望が叫んだ。「楽しもうぜ！」

サリーは、息が詰まり、途方に暮れながら暗闇を見つめた。どう答えたらいいのか、どう行動したらいいのか分からなかった。この新しいジミー、この…この嫌な奴！彼は見知らぬ人だった。小さな歯が彼女の下唇に食い込んだ。彼女は車の床に崩れ落ちて、泣きじゃくりたい衝動に駆られた。

三晩、二人は同じパターンを繰り返した。サリーは謎めいた男をなだめるために涙ながらに選んだ新しい衣装で魅惑的に振る舞うが、彼は無口で反応がなく、彼女の苦労して交わした会話に、かすれた単音節の言葉か、理解を深めるどころか傷つけるような冷酷な皮肉で答えるだけだった。その三日間で二度小雨が降ったが、悪天候の時の習慣のように近所で夕食をとろうと提案する代わりに、彼はたった10ブロック先の、くたびれた褐色の石造りの家まで車を走らせ、彼女をそこに残して去っていった。

「まるで私を早く追い出したかったみたい」とサリーは枕に顔をうずめてすすり泣いた。

彼女の口の中では、少女たちに対する勝利の甘美さは塵と灰へと変わっていた。彼女は少女たちのために物語を紡ぎ続け、過去の贈り物や未来の車について詳しく語り、ダイヤモンドを輝かせ、真珠をくるくると回したが、その言葉にはもはや味がなかった。

金曜日には、彼女はもう一分たりとも耐えられないと感じていた。一体何をしてしまったのだろう？きらめく星空の下で、彼女はまず無言で懇願するように見上げ、それから――

「ジミー」彼女は声を詰まらせながら言った。「私を家に連れて帰って。私…私…たぶん…」

ロードスターは、角を曲がるように引っ張られた衝撃に唸り声をあげた。

275「ああ、またデートか！」

「そうかもね！」彼の口調は、彼女の口調に反抗心をもたらした。

「ふむ！やっぱりな！」

「あんた、ひどい人だ！」

「そして彼はすべて良い方向に進んでいる――何だって？」

“誰が？”

「まあ、無理もないわね！あんな牡蠣の涙の連なりに、ちっぽけなブレスレットが対抗できるわけないじゃない！」一週間ずっとゴロゴロと音を立てていた火山が、突然まばゆい光を放った。「ああ、なんて間抜けだったんだ！」と吐き捨てた。

「そんな話し方しないで！やめてくれ！」

「本当に、あの間抜けめ！ダイヤモンドの糸を丸ごと、まんまと騙されたんだ。」

「それは作り話ではなかった。」

「次は、あなたのお母さんも真珠を買ったって言うんでしょうね。」

「いいえ、私がやったんです。」

火山が警告の轟音をあげた。「神よ！」彼は息を呑み、一瞬の間を置いた。

「本当だよ！自分で買ったんだ。偽物だけどね。」

彼は頭を後ろに反らせた。彼の笑い声に彼女は怯えた。

「ああ、信じてくれないの？」

“いいえ！”

「お願いだから…」

「そして私は君を彼らよりずっと上に置いたんだ。」火山は轟音とともに噴火した。「だが君は他の奴らと同じだ！プライス――真珠のネックレス――ダイヤモンド！腐っている――それが――！座れ！座れと言っているんだ！！すぐに家に連れて帰ってやる！」

276顔面蒼白で恐怖に震えながら、彼女は静まり返った。言葉が口から溢れそうになったが、そこに留まった。

彼はそのまま突進し続けた。

「でも、君はまんまと騙したんだ！ 君に命を賭けるところだったよ。あの赤ちゃんみたいな視線でまんまと騙されたんだ。『赤ちゃん』だって？ ふん！ いい教訓になったよ。次はあんな馬鹿な真似はしないぞ！」

「ジミー」声は震えながら「誓うよ！」

「聖書を山積みにしてても、あなたの言うことは信じないわ！運が悪かったんでしょ？簡単に騙せると思ったんでしょ？そしたらもっといいもの、真珠が！が現れたのよ！」

「私は…絶対にあなたを許さない！」

「その通り！傷ついた無垢さ――」

「俺は…今にも死ぬかもしれない！」

「でも、初めて男が本当に――思っていた以上に――気遣うようになった時、それは辛いものなんだ――」言葉は苦痛に満ちて途切れた。

「ああ、聞いてくれないか？ジミー、君は、君はたくさんのものを持っていたのに… 」

「でも、もう一人のほうがもっと持ってるよ！他の奴らと同じようにね――」

彼らは急ブレーキをかけたため、ロードスターは抗議するように鼻を鳴らした。

「あなた…あなたは分かってないのよ。」彼女の唇からすすり泣きが溢れ出した。「明日…お願い…お願いだから聞いて…」

彼女は車から飛び出し、鉄の手すりにしがみつきながら階段を駆け上がった。

しかし、翌日、彼女が舞台の入り口から急いで出て、縁石に目をやったとき、ジェームズ・ファウラー・パターソン氏はそこにいなかった。

277第4章
「あらまあ、あのオレンジ色のモタはどうなったの？」マリエット嬢は丸い視線をサリーに向けた。

「どういう意味ですか？」

「まあ、黄禍論はもう任務に就いていないようだな。」

「ああ！彼は…町を離れているんです。」

「ふむ！しばらく外出していたようですね。」

「4週間…」サリーは最近、震えずに話すことができなくなっていた。そして、かつて彼女の瞳にあった泉は、涙で枯れ果てていた。

「彼はいつ戻ってくるの、愛しい人？」

「あ、もうすぐかな。」

「ふむ！」容赦のない青い目が、小さな白い顔、気だるい肩、垂れ下がった口元をじっと見つめ、その間、持ち主は「When I Come Back to You」を低くけだるげに口ずさんでいた。そして彼女は続けた。「それで、石畳は？」

“何？”

「真珠！犬の首輪が？」

「あ！私、片付けました。」

「え？」

「それって、いつも着ているのはやめた方がいいと思ったんです。」

マリエット嬢はしばらくゆっくりと観察した後、天を仰いだ。「彼にダイヤモンドまで取り返させなかったのは、賢明な子だったわね」と、彼女はゆっくりとした口調で言った。

「何のことだかさっぱりわかりません。」

278「あぁ、そうじゃないの？ あら、私がそんなに簡単に騙されるように見える？ 彼はもうすっかり自分の道を行ってしまったわ。」

サリーは鞭のように振り向いて言った。「そんなことないわ！」

「トララ、トラララ！」

「そんなことするな――」

「じゃあ、車はどこにあるの、トララ？」

“先ほども言いました-“

「彼があなたにあげようとしていた車のことだよ。」

最後の言葉に間に合うように会場に入ってきたグレースは、昔ながらの楽しさを湛えてくすくす笑った。

「かわいそうな小さな車が途中でスリップしちゃったのよ、グレイシーちゃん」とマラードさんは告げた。

サリーの喉は固く締め付けられ、頭がテーブルに落ちそうになった。しかし、そうはならなかった。プライドが彼女を支えた。プライドと、彼らが正しかったことを決して悟らせないという決意が。

しかし、マラード嬢は再び戦術を駆使し、攻撃の機会を一切逃さなかった。彼女はからかい、苦しめ、喉を鳴らしながら喜びの声を上げ、鋭い小さな爪で新たな傷を負わせた。

サリーは、意味ありげな笑みから身を隠すかのように、こっそりと楽屋へと入っていった。そして舞台裏のドアから出てくると、歩道に並ぶあの苦痛な行列から逃れるように、角を曲がって駆け出した。

彼女がうっかり手放してしまった真珠。彼の言葉を聞いてから 、彼女は真珠に触れることさえ耐えられなかった。真珠はまるでうごめく爬虫類のように、彼女の手の中で丸まっていた。最初はネックレスをゴミ箱に投げ捨てようと思ったが、気づけば彼女は真珠店のすぐそばに戻っていた。しなやかな店員が、何度も真珠を触ったり試したりした後、 279彼は、商品代金の返金は行っていないと彼女に念を押したが、もし彼女がそれを手放したくないのなら、損をしてでも転売できるかもしれないと付け加えた。サリーは、彼が滑らかな手で数えて彼女の手に渡したお金（彼女が支払った金額の半分以上）さえも嫌だった。

しかし、長い夜の間に彼女が決めたことが一つだけあった。車が必要だ！ジミーが本当にいなくなってしまったと確信してはいけないのだ！貯金はとっくに底をついていた。そして車はペガサスのように雲の中を翼を広げて舞い上がる。サリーが苦しみ待ち続け、パンと牛乳で生活し、安い車の値段を必死に調べている間に、6月は5月の腕の中に滑り込んできた。

口ひげを生やした唇、きれいに剃った唇、若い唇、そして若くない唇が、サリーの「私に微笑んでくれない？」という懇願に答えた。サリーはそれらの声を聞き取れなかった。路肩に停まった車の窓から、別の視線がサリーの視線を探していた。サリーはそれらがそこにあることに気づかなかった。

彼女は午後11時半に自分の部屋で帳簿をつけていた。 眠りにつくと、夢の中では数字が渦巻いていた。数字とジミーの顔が。

そして、ある6月の薄暗い夜明けに、ひらめきが訪れた。昨日、彼女は美しい青色に塗られた中古の小型車をたった250ドルで見かけたのだ。しかも、購入前に1週間の試乗期間付きだった。まさに私のダイヤモンド！その値段なら、いくらでも稼げる！数ヶ月あれば、舞台の入り口まで駆けつけて飛び出し、輝く青いボディを人々の驚愕の目に晒し、彼が戻ってきたと信じ込ませることができる！ジミー――彼が戻ってくるはずがないのに！彼女は筋の入った窓ガラス越しに外を眺め、しばらくの間、車のことは忘れていた。

280水曜日のマチネー公演のために合唱団が集まった時、楽屋の床に指輪がチリンと音を立てて落ちた。サリーはそれを拾い上げ、石が外れたと宣言し、それ以来その指輪を身につけることはなかった。

その後、牢獄のように鉄格子で閉ざされた窓の向こうで、サリー・マクマホンは唇を固く閉じ、最も大切なものが他人の手に渡るのを、おそらく永遠に、目をそらして見守った。

ついに夜が訪れ、少女たちは歩道脇に空のように青い小さな車を見つけた。そのうちの一人が舞台の入り口から軽やかに降り立ち、バッグから鍵を取り出し、かがむと車に飛び乗り、まるでエンジンをかけることが日課であるかのようにハンドルを握った。

マラードさんは歩道の真ん中で立ち止まった。

「世界中に言いふらしてやるわ！」彼女は五番街のことなど忘れて息を切らして言った。「彼女は嘘をついてなんかいなかったのよ、グレース、嘘じゃなかったの！」

サリー・マクマホンは彼らに微笑みかけ、セルスターターに足を乗せると、エンジンが陽気にゴトゴトと音を立てて始動し、背筋に恐怖が走る中、角を曲がって走り去った。

彼女が姿を消すと、グレースの返事がそよ風に乗って漂ってきた。

「でも、彼はちっぽけな奴だよ。たった1分くらいの大きさしかないんだから！」

サリーは恐怖で目が飛び出し、心臓がドキドキしながらブロードウェイを進んでいった。そして、刻一刻と進むにつれて、彼女は恐怖で身がすくんでいった。ビルが迫り、トラックがそびえ立ち、路面電車が巨大な勢いで、彼女を乗せた小さな青い電車のすぐそばを猛スピードで走ってきた。そこは完全に、とてつもなく人で溢れかえっていた。初めて一人でその場に身を置いた彼女は、ブロードウェイ全体が踊り狂う中、必死にハンドルにしがみついた。

彼女はこれまで、それらに匹敵するほどの距離を旅したことはなかった 28110ブロック。それまで、あの傾いた褐色の石造りの家が歓迎されると思ったことは一度もなかった。100年後、彼女は自分の通りに着き、曲がった。すると何かがプツンと切れた。青い小型車がぴたりと止まった。サリーは、運転を教えてくれたガレージの男のさまざまな指示を思い出そうとした。彼の指導がなければ、それらはまるでギリシャ語のようだった。

彼女は通りかかった警官の方へ逃げ出し、彼の腕をつかんだ。「お願いです、ちょっと失礼します。何かが起きたんです。腕が…抜けなくなってしまいました。」

彼は青いダニを見てニヤリと笑った。「奥さん、修理工場に電話しておいた方がいいですよ。お帰りになるまで私が何とかしますから。」

サリーは彼の腕を離した。

「えっ、私は…何も…」

“何？”

“ガレージ。”

「夜はどうするの？一緒に寝るの？」

「な、なんでもない。これは…新しいことなんだ。僕は…考えたこともなかった…」

「じゃあ、どこかにそれを置く場所を見つけろ――急いで。奴らが男を​​送ってくるから――」

サリーは車が止まるまでじっと立っていたが、踵を返して褐色の石造りの家に向かって駆け出した。そして一番上の階段に飛び降りた。

世界中のお金は一銭も残っていない！ダイヤモンドは消えた！！使い物にならない車！！そして、それを置く場所もない！！！

彼女は運転免許を取得して間もなく、車は道端の埃のように費用がかさむものだと気づいた。予備のタイヤや修理費がかさんだ。 282運転方法を覚えている最中でさえ、ガソリンの消費量がかなり多かった。彼女が考えていた量の2倍も必要だった。

そして今、これだ！

彼女はなすすべもなく、通りのはるか先で警官が見張りをしている一点を見つめていた。時折、警官の視線は苛立ちを帯びてさまよい、ついに彼が立ち去り、青いダニを無防備なまま残したとき、サリーはそこに座って一晩中見守るしかないことを悟った。

すると、枯れていた井戸が再び水で満たされ、溢れ出した。彼女は玄関の隅に身を縮め、ブロードウェイ近くに停められた青い一点にしおれた視線を向け、朝になったらそれをどうしようかと考えていた。

時計が1時を告げると、彼女はうとうとと意識を取り戻し、何か重いものが肩にのしかかった。それは彼女を無理やり起こし、眠気を覚まし、彼女の唇から叫び声を上げた。警官だ！

「こんなところで何をしているんだ？」

彼女は体を前に押し出した。

「ジミー!!!」

「何をしているんだ？」と私は言った。

「ジミー、君なのか、君なのか？」

“答えて下さい！”

「あぁ、信じられない！あなた…あなた！！」すると彼女はパニックに襲われた。「ジミー…行かないで…もう行かないで！待って…話させて！あなたに話す機会を与えてくれるよう祈っていたの。私…本当よ、全部自分で買ったの。本当に…本当に！あなたが私を恥じるんじゃないかと怖かったの。」

283彼は黙って彼女を睨みつけ、ようやく声を発した時には、その声は重々しく、緊張に満ちていた。

「あなたが着ていたあの古い服のおかげで、あなたの話が本当だと確信できたって、知らなかったの？」

「でも女の子たちはいつもそれをからかっていたのよ。だから私はあなたのためにきちんとした格好をしたかったの。そしてあなたはこう思ったのね――ああ、ジミー、あなたが思ったことは私を死に追いやるところだったわ！」

「ブロードウェイを知り尽くした男が、あなたが突然100万ドル相当の豪華な衣装を身にまとって現れたら、一体どう思うだろうか？」

「でも、それは嘘だったの！あなたのために、身なりを整えるために銀行から全財産を引き出したのよ。ジミー、もしあなたがまたあんなことをしたら、私は…死んでしまうわ！」

彼は直接的な答えはしなかった。それどころか、彼女の肩が痛くなるまで強く掴み続けた。

「こんな夜更けに何をしているんだ？答えてみろ！」

車だ！彼女は視線をブロックの先まで走らせた。そこに車は無傷で停まっていた。

「私、ダイヤモンドを質に入れて、ジミー、車を買ったの。女の子たちにはあなたが私に車をくれるって思わせて、あなたが…あなたが…」彼女は顔を背けた。「それで指輪を質に入れて…それで…それを手に入れたのよ！」

彼は彼女の視線を追って、隅の方に青い点が浮かんでいるのを見つけた。

「それで今は動かなくなってしまって、保管するお金もないんです。買った場所にずっと置いてあって、ガレージに入れるなんて考えたこともなかったんです。だから、故障した時は、ただここに座って一晩中見ているしかなかったんです。」

284早口でまくし立てていた言葉が止まった。彼女は顔を上げ、自分の顔を見下ろした。ジェームズ・ファウラー・パターソン氏にユーモアのセンスがあったとしても――実際あったのだが――今の状況の滑稽さはそれを表に出さなかった。彼は立ち上がり、必死の訴えを込めて持ち上げられた、小さく疲れた顔をじっと見つめた。

“私-“

「ジミー、今度こそ信じてくれないか？お願いだ。」

彼は身を乗り出した。「もし今すぐにでも銃を取り出して、俺のわずかな脳みそを吹き飛ばせると言ったら、 信じてくれるか？信じてくれるか？」彼は彼女に答える時間を与えなかった。「俺はそれに値するんだ。銃撃は最高だ。たとえ君がクリスマスのショーウィンドウみたいに着飾っていたとしても、ブロードウェイを駆け回って人生を無駄にしてきた間抜けだけが、そんな間違いを犯すだろう。そもそも愛って何なんだ？それに、愛しい人よ、俺は君を愛している。君と離れて過ごしたこの数週間で、どれだけ愛しているかが分かった。」

彼女は言葉が浮かんだ瞬間、目を閉じた。

「だってさ」と彼は続けた。「父さんは俺のことをダメな仕事だと見放して、もうおしまいだって言ったんだ！それで6週間前、父さんのところに行って、俺を一人前の男にしてくれる女の子を見つけたって言ったんだ。パターソン鉄工所で雇ってくれって頼んだんだ。どんな仕事でも構わないって。父さんは冗談だと思ったみたいだけど、俺は作業着を着て袖をまくった。君にふさわしい男になりたかったから。ちょうどその頃、君があんなに美しく現れたんだ。そして俺はその考えに囚われてしまったんだ――泣かないで、ハニー――もう耐えられないよ！」

そして、一瞬の強烈な沈黙が訪れた。

「ジミー、今夜どうしてここを通ったの？」と、息も絶え絶えに尋ねられた。

285「毎晩ここを通っているんです。」

「では、なぜ劇場に行かなかったのですか？」

「長い間はそうじゃなかった。したかったけど、できなかったんだ！君が角から出てくるのを見ていたんだ――」彼は言葉を途中で止めた。「愛しい人――君はひどく具合が悪そうだったよ。」

「私はひどく孤独だった。」

彼は彼女の顎を持ち上げた。

“赤ちゃん-“

「ええ、ジミー、あなた…」

「許してくれるかい？」

「ジミー――」

「ああ、ベイビー、ダーリン…」

「私が古い車に乗り込むまでここで待っていてくれて、それから新しい車でドライブに連れて行ってくれる？」

287カーテン！
メロドラマ
それは、叫び声や、銃口を向けた銃、抜刀した剣、暗闇の中の懐中電灯といったものではない。幸福か破滅かを左右する静かな決断の瞬間。喜びか、あるいは衝撃的な真実の暴露か、どちらが訪れるか分からないドアノブに、ためらいがちに手が伸びる。不確実性の振り子が揺れるのを、静かに待つ二人の人間――それこそが、あなたの隣人を囲む四方の壁の中で、毎日繰り広げられるメロドラマなのだ。

289カーテン！
第1章—第1幕
ジョン・シェイクスピアの息子はかつて、戯曲『お気に召すまま』の中で、世界はすべて舞台だと軽く語り、私たちにそう考えるよう促した。彼は、男にも女にも出入りがあり、人は一生のうちに多くの役を演じるのだと語った。しかし、ジョン・シェイクスピアの息子は、この人生というドラマを構成する幕について言及したわけではない。第一幕は導入、第二幕は葛藤、第三幕は啓示、第四幕は再調整。もちろん、すべての人生がこのように単純に区分できるわけではない。劇によっては、10幕か12幕の場面があり、目まぐるしく変化し、緊張感に満ち、恐ろしいものもある。しかし、幕の数が少なくても多くても、私たちは幕の中で生きている。それぞれの幕には葛藤があり、クライマックスがあり、それぞれが新たな問題、新たな展開、新たな発展の始まりがあり、そして最後の幕が下ろされ、人生という家が暗闇に包まれるまで続くのだ。

こうした理由もあって、またナンシー・ブラッドショーの物語が本質的に演劇に関するものであることもあって、その物語をこのように分割して語るのはごく自然なことのように思える。

最初のシーンは、ブロードウェイの西の方で演劇の訓練を受けたとはいえ、本当に演技ができるとマネージャーに納得させようとする、お決まりの若い女の子の苦闘だった。彼女は、いつものように「見せてくれ」という視線に遭遇し、それと戦ってきた。そしてある日、ジェリー・コグランのオフィスで、彼が角縁眼鏡越しに彼女を見つめているとき、彼女は人を惹きつけるような笑顔を浮かべ、静かにこう言った。

290「ええ、コグランさん、あなたがミズーリ州出身なのは知っていますが、機会をいただけなければ、どうやってお見せすればいいのでしょうか？」

アイルランド人であるコグランは、頭を後ろに反らせて大声で賛同し、彼女の要求に応じた。彼はそれを一度も後悔したことはない。

ナンシーは、天才よりも観客の心にすぐに響く2つの資質、つまり魅力と個性を持っていた。いや、魅力も含まれているのだから、個性だけで十分だったと言うべきだろう。彼女が主演女優の地位に上り詰め、26歳になる頃には、多くの年上で経験豊富な女優たちが羨むほどの人気を誇っていた。彼女は決して暇を持て余すことはなかった。彼女と契約していたコグランが彼女に合う芝居や役を見つけられないときは、彼女を他のマネージャーに貸し出し、彼らは宣伝文句や電報で自分たちの幸運を大々的に宣伝した。

ナンシーはブロードウェイで言うところの「品格」を備えていた。しなやかで細身、軽やかな細さは肉体よりも精神的なものに感じられた。子供のような優雅さでソファの隅に丸まったり、緊張して懇願するように立ったり、感情に身を任せて揺れたり。しかし、彼女が何をするにしても、肉体を支配しているのは精神だと感じられた。彼女の豊かな金色の髪は、耳と額に深く波打つように垂れ下がっていた。金褐色の瞳の上に伸びる眉は真っ直ぐで黒く、まつ毛も黒かった。美しさというよりはやや大きすぎる口元は、微笑むと魅力的な弧を描き、静止している時は不思議なほど引き締まって彫りの深い形をしていた。その口元が、実際の特徴が捉えきれないことこそが魅力である彼女の顔にふさわしいのかどうか、人は戸惑うばかりだった。私は彼女の瞳を金褐色と表現したが、いつもそうだったわけではない。時折、 291舞台の照明越しには緑色に見え、また別の場所ではヘーゼル色に見え、そして激しい怒りの場面ではしばしば燃えるような黒色に変わった。

観客は彼女のあらゆる表情を愛した。昼間の観客は彼女が自分たちの一員のように見えたから、年配の女性は彼女が自分たちの娘のように見えたから、若い男性は彼女があまりにも少女らしかったので、彼女がどれほど大人の女性なのかと想像を巡らせたから、そして年配の男性は、ほんの一瞬でも彼女が彼らに青春を取り戻させてくれたからである。

ナンシーの人生ドラマは、まるで牧歌的な喜劇のように、何の葛藤もなくスムーズに最終場面へと進んでいくかに見えた。そして、彼女はリチャード・カニンガムと出会った。

彼女は以前、自分が稽古していた戯曲の作者であるテッド・ソーンとリッツで昼食をとっていた時に、彼を一度見かけたことがあった。ソーンが数テーブル離れたところにいる男性に軽く会釈を返したので、ナンシーは彼が誰なのか尋ねたのだ。

若い劇作家は目を輝かせながらこう答えた。「君もか？ ディック・カニンガムを知りたがらない女性なんて、今まで見たことがないよ。」

「ああ、私は彼を知りたいわけじゃないのよ」とナンシーは弁解した。「ただ、彼のことを知りたいだけなの。」

「結局は同じことよ、お嬢さん。新聞がカニンガムについて書くときは、彼をクラブマン（それが何を意味するにせよ）と競馬関係者と呼ぶわ。ロングアイランドの彼の家には、全国の出展者が羨むような血統の良い馬が何頭もいるの。アディロンダックには射撃場もあるわ。鉄道会社の副社長を2人務めていて、毎晩のように初日の興行に顔を出し、どんな女性でも使い切れないほどのお金を持っているけれど、今のところ、それを奪い取った女性はいないのよ。彼のような男性も女性も、彼にとても好意を抱いているのよ。」 292彼らは原罪に対してそうであるように、彼を愛し、同時に恐れているのだ。」

「ありがとうございます」とナンシーは彼のきびきびとした口調を真似て言った。「その後は、正直言って、あの紳士のことを知りたいとは思いません。」

「遅かれ早かれ、そうなるだろう」とソーンはゆっくりとした口調で言った。

ナンシーは話題からそらしたが、その短い視線だけで、彼の容姿を正確に言い当てることができた。テッド・ソーンの言うことは、ある意味で正しかった。カニンガムは、女性が部屋に入った瞬間にその存在を感じ取るタイプの男だった。身長や肩幅の広さ、力強い黒髪といった外見的な特徴というよりも、恐怖と好奇心を同時に掻き立てる、ある種の躍動感があったからだ。カエサルの時代であれば、彼はマルクス・アントニウスのような存在だったかもしれないが、クレオパトラが彼を説得して、愛する自分のために軍隊を放棄させることはできなかっただろう。むしろ、恐るべきエジプトの女王は玉座から降り、彼女の可憐なオリーブ色の手を彼の手に重ね、彼が導くままに進んでいった可能性の方が高い。

多岐にわたる趣味を持つ人物だったカニンガムだが、趣味はごくわずかだった。正確には2つ、馬と演劇である。俳優、支配人、劇作家、広報担当者など、ブロードウェイという活気あふれる舞台で働く人々は皆、彼のことを知っていた。顔見知りの人もいれば、名前で呼ぶほど親しい人もいた。初日公演は、彼なしでは成り立たなかった。8時半きっかりに、お馴染みの肩を揺らしながら通路を歩き、あちこちに手を差し伸べて挨拶をした。

彼の演劇への愛は女性への興味をはるかに凌駕していたと言われている。同様に、程度は低いものの、女性も彼の幸福にとって必要不可欠だった――娯楽として。彼女たちは彼を楽しませてくれた。しかし、芝居が数時間で終わり、新たな気晴らしを求めるように、彼女たちもまた 293彼らに姿を現す方法は、すぐに退屈になった。彼は彼らをよく知りすぎてしまい、魅力は消え失せてしまった。明日はまた芝居だ！明日は――！

そして彼はナンシー・ブラッドショーと出会った。

それはソーンのコメディの初日公演の夜に起こった出来事で、ちょうどコグランがナンシーをスターダムに押し上げるというサプライズを起こした時だった。

たった一つの前置詞がこんなにも大きな違いを生むとは！タクシーから降りて舞台入口で雨に打たれたナンシーは、悲鳴を聞き、黒人のメイドが濡れた歩道に帽子箱を落とし、コグラン劇場の外にある電光掲示板を必死に指差すのを見た。

の代わりに：-

ナンシー・ブラッドショー
との共演作「ザ・ゲーメスター」

彼女は読んだ：

ナンシー・ブラッドショー
出演の映画
『ゲームスター』

そのまばゆいばかりの知らせは、瞬きをして彼女に微笑みかけた。彼女は痛みを伴う恍惚の中で目を閉じた。目を開けると、恥じることなく涙が頬を伝い、心の中には祈りが満ちていた。

コグランは彼女の楽屋のドアで待っていた。彼女は彼に駆け寄り、両腕を彼の首に無我夢中で回し、彼の二重あごを支える硬い白い襟に顔をうずめて泣きじゃくった。

294「君はそれに値する！」彼は少し目に涙を浮かべながら彼女に言った。「君はそれに値する。一度も頼んだこともないし、私に何かをねだったこともない。ただひたすら働き、待っていた。君は何歳なんだい？」

ナンシーは顔を上げた。「出版費は23ドルよ。」

「でも、公平に？」

「もうすぐ28歳になります。」

「まあ、33歳になる頃には、君は国内最高の女優になっているだろう。私を信じてくれ――ジェリー・コグランは正しいことを言っているんだ！」

彼の予言が耳に響く中、ナンシーはスターとしてニューヨークに颯爽と登場した。観客は最初から彼女に寄り添い、喜びと勝利を分かち合い、彼女の瞳と共に輝き、彼女の涙と共に涙を流した。彼女はそれを謙虚に受け止め、主役の男優を引っ張って幕を一緒に持って行った。ついに彼女が一人で舞台に登場した時、彼女は少し左寄りの位置に立っていたが、全身が震え、唇はまるで慣れない女学生のように震えているのがはっきりと見て取れた。

まさにその時、肩幅が広く、威厳のある足取りの男が席を立ち、ロビーへと向かった。そこで彼はコグランを追い詰め、前置きもなく自分の主張を述べた。

「ジェリー」と彼は握手しながら言った。「ブラッドショーさんに私を紹介してくれるかい？」

「もちろん！」とジェリーは誇らしげに言った。

こうして、ナンシーの人生というドラマの第一幕はクライマックスを迎えた。

カニンガムはその夜、夕食会を開きたかった。しかし彼女は、友人たちが彼女とソーンを、混雑していていわゆる高級なパーティーでもてなしてくれると彼に告げた。 295「クラブ」と呼ばれるレストラン。彼は冷静に彼らの後をついて行き、他の2人の男と共に彼らの近くのテーブルを確保することに成功した。カニンガムはどこでも何でも手に入れることができた。

ナンシーは彼をすぐに見つけ、彼が来なければよかったのにと思った。もっとも、彼は彼女にわざと興味を示したわけではなかった。実際、彼は彼女がそこにいることに気づいていないように見えた。彼の目――無表情で鋼鉄色の目、読み取ろうとするが、読み取られることを許さないような目――はメニューをざっと見ていた。夕食の注文が終わると、彼は同行者たちに視線を向けた。しかし、彼の存在はナンシーを居心地悪くさせた。おそらく、テッド・ソーンが彼女に話したことのせいだろう、と彼女は結論づけた。

彼女だと分かると、白い口ひげを生やした男から髭のない若者まで、部屋のあちこちから男たちが集まってきて、祝福の言葉を口々に叫んだ。夢が叶った甘美な陶酔感の傍らで、彼女の前に率直に置かれたシャンパンは、永遠の若さの泉にとってのただの水のようなものだった。彼女は一言一句を心に刻み、同じ言葉が何度も繰り返されるのを耳にした。

ソーンが彼女と共に輪を突破し、くるりと一段のステップを踏むと、すれ違った人々は互いに肘でつつき合った。曇りがかった銀色の衣装をまとい、明るい髪が黒い瞳にかかり、唇が笑みを浮かべる優雅な姿には、劇場のオーラ、幻想の妖精の国、私たち皆を子供に戻してくれる魔法の世界が映し出されていた。

彼らがテーブルに戻ると、彼女はカニンガムが唇に火のついていないタバコをくわえ、どこか困惑した表情で自分を見つめているのに気づいた。まるで、自分でも答えられない問いを自問自答しているかのようだった。

296「ついに会えたんだね」とテッドがささやくと、ナンシーは黒い羽根扇の羽根越しにテッドのお辞儀に応えた。

「ええ、今夜です。J.C.が彼を連れ戻したんです。」そして何気なくこう付け加えた。「彼は私に、いつか夕食会を企画してほしいと頼んできたんです。あなたも来ますか？」

「そうしよう！」とソーンは言い返した。「でも、その前に、君に結婚を申し込むよ。」

「バカなこと言わないでよ、テッド」と彼女は笑った。そして、ソーンの眼鏡の奥にある鋭い瞳の輝きが、なぜ一瞬にして眉をひそめた表情に変わったのか不思議に思った。彼がシャンパンを掲げると、二人は再び微笑み合った。

「ナンシー、君に乾杯！そして未来にも。君の未来がいつも輝かしいものになりますように！」

しかし、カニンガムは彼女が決めた日を待たなかった。翌晩、彼は劇場に伝言を送り、翌日乗馬に誘った。彼はショーのために馬を町に連れてきており、彼女に自分の自慢の種牡馬を試乗してもらいたかったのだ。彼の使いは返事を待つことにした。

その短い手紙には、ナンシーが腹立たしく思うような、どこか決めつけめいた口調があった。それが具体的にどこから来たのか、何だったのかは分からなかったが、招待という体裁ではあったものの、自分が断らないだろうという確信を持って書かれているような気がした。最初は断ろうかとも思ったが、彼の馬を見たいという気持ち（少なくとも彼女はそう自分に言い聞かせた）から、翌朝電話をくれるよう頼むことで妥協することにした。

彼が電話をかけた時には、彼女はすでに修道服を着ており、30分後には彼の車で街の中心部へと向かった。公園を抜けると、滑らかな道路を軽快に走り抜け、車は西へと向きを変え、60番街の通りに出て、2階建てと思われる家の前で停車した。 297通りと同じ高さにある大きなアーチ型の扉の両側には、鉢植えの矮性モミの木が立っていた。正面の上部には3つの窓があり、それぞれに緑色のプランターボックスが置かれ、そこからツタがくすんだ赤レンガの壁を這っていた。殺風景な平屋が立ち並ぶ中にあって、それはどこか生意気な小さな建物で、まるでニューイングランドの村にひょっこり現れたフランス人女性といった趣だった。

ナンシーは、重厚な鉄製の蝶番が付いた扉が開けられ、馬小屋特有の刺激臭が漂う中へ足を踏み入れたとき、戸惑いと好奇心で見つめていた。

カニンガムが彼女を迎えに来た。彼の手は生命力に満ち溢れ、彼女の手を握ると一瞬、彼女の手にも温かさが伝わった。それから彼は奥へと案内した。床は多孔質のゴムのようなもので覆われていて、踏みしめると沈み込み、ナンシーは歩きながら空中に飛び上がりたくなるような奇妙な衝動に駆られた。壁沿いには青、赤、黄色のリボンが詰まったケースが並んでおり、リボンの付いたロゼットは、馬の代表者ではなく、スポーツマンにピンで留められたかのように、スポーツマンにとって大切なものだった。ケースの間には、有名な騎手が乗った青いリボンのプリントが掛けられていた。オリジナルのプリントのいくつかは、まさにその時、階下の馬房で押印されていた。カニンガムは彼女が通路を下るのを手伝った。

「私の親友たちを紹介したいんだ」と彼は言い、一番近い屋台の前で立ち止まった。「どうぞ、チェスターフィールド卿です！」

閣下は、礼儀正しく、彼女の差し出した手にビロードのような鼻をそっと乗せた。

「チャウメッドです、閣下」と彼女は微笑んだ。彼女の好奇心に満ちた目は、その場所の隅々まで見渡した。

それは女性の寝室のように上品に白く、各個室は 298鮮やかな青色で縁取られ、同じ色で住人のモノグラムが描かれていた。白い壁の周りにも青色の縁取りが施されていた。水桶や飼料箱さえも白く、馬の頭が描かれていた。

カニンガムが列を進むと、一斉に前に押し寄せ、熱心な人々が顔を覗かせた。サテンの服を着た人々は、称賛を求めて堂々と歩き回った。

「そりゃあ、彼らがあなたの友達なのも当然ね！」とナンシーは言った。「あなたは彼らにとても優しく接しているもの。」

「友情はそういう方法で勝ち取らなければならないと思うのか？」と彼はすぐに尋ねた。

「いいえ。通常は最初に与えられ、その後で勝ち取るものです。」

「それは友情とは言えないよ。」彼が彼女に向けられた視線は、不安を掻き立てるものだった。ナンシーは振り返り、鞍をつけた2頭の馬を牧場へと連れて行く馬丁の後を追った。

数分後、二人は広い戸口をくぐり抜け、秋の陽光の中に飛び込んだ。ナンシーはアカデミーの馬以外に乗ったことがなかったが、頭を高く上げ、毛並みを輝かせた、気高く立派な馬が自分の下にいるという感覚に、血が沸き立った。馬道を駆け下りるのは、ペガサスに乗って天高く舞い上がるようなものだった。詩情が空気中に、彼女の瞳の中に、馬の足元の砂利のひび割れの中に漂っていた。彼女の隣に座る男は、体高16ハンドの栗毛の愛馬に、まるで自分の体の一部であるかのように腰掛けていた。彼のたくましい手は、ほとんど手綱に触れていなかった。

「どうして私が乗馬をするって知ってたの？」と彼女は尋ねた。

「以前、雑誌で乗馬服を着たあなたの写真を見たのを覚えています。」

「でもそれは何も証明しない。たとえ彼女が 299本物の馬に砂糖の塊を与えるために近づくことすらしないだろう。

彼は笑いながら、茶色のコートをまとった彼女のすらりとした体、馬の上で優雅に揺れる手足、艶やかな金色の髪、そして瞳に宿る太陽の光を見下ろした。「まあ、君ならできると分かっていたはずだ。君にできない重要なことなんて何もないんだから。」

彼はそれを質問ではなく、まるで情報を与えるかのように直接的に言った。彼女は答えを見つけられなかった。この男のせいで、彼女は不思議なほど言葉を失ってしまった。何の理由もなく、彼女の頬は運動で赤くなった時よりもさらに赤くなった。

彼女は2時間のドライブの間、ほとんど何も話さなかった。彼は劇場が自分にとってどれほど魅力的なものかを彼女に語った。すると彼女の黒い睫毛越しに瞳が輝き、劇場こそが自分の人生だと告げた。彼女は芸術家が自分の作品を愛するような愛ではなく、人間が何かに注ぐような情熱で劇場を愛していたのだ。

「だから君は成功したんだ」と彼は即座に答えた。「君は全身全霊を捧げたからだ」。彼は少し間を置いてから、いつものように驚くほど唐突に言った。「昨夜、君の周りに群がる人々を見て、本当に誇らしい気持ちになったんだ。君と初めて会った男が、そんな風に感じるのは不思議だろう？」

「ええ。」彼女は、自分に向けられていると分かっていた視線に目を合わせなかった。

彼らが馬から降り、彼が彼女を車に乗せようとしたとき、彼は身をかがめ、彼の無表情な瞳に、まるで炎のように彼女を包み込む温かさが宿った。

「昨晩、ショーに行くかあなたに会いに行くか、コインを投げて決めたなんて信じられない！」

300それ以来、彼女は毎日彼と一緒に乗馬をした。彼はそれを当然のことのように手配した。彼は物事を自分の手で進めるのが直接的で、視線や話し方も直接的だった。彼女はしばしば息を呑んだが、同時に、男性の支配が女性の原始的な本能に常に及ぼす魅力も感じていた。特に、自らの力で困難を乗り越えてきた女性にとって、自分の手から決断を奪われることには、何か催眠術のようなものがあるのだろうか。

2週間後、彼女は彼の馬たちを名前で呼び、馬たちに体に良くないほどの砂糖を与え、彼と食事をし、ダンスを踊り、そして、口うるさい人々が彼らの名前を話題にしていることを、自分自身には否定していたものの、知っていた。人気スターのナンシー・ブラッドショーと、世間の目にはヨシュアのように太陽や月や星を静止させることができると思われていたディック・カニンガム！

国民の心を躍らせるような友人たちが、レストランで彼らのテーブルに立ち寄ったり、あるいはよくあることだが、彼の誘いで加わったりして、少しばかり世慣れた男たちが魅力的な女優に必ず向ける敬意をナンシーに送ると、カニンガムの鋭い視線は温かくなり、鋭く決意に満ちた口元に笑みが浮かんだ。

彼は当然のように彼女に花や本を贈った。彼らがどこへ行っても、彼は彼女を無意識のうちに贅沢な雰囲気で包み込み、それはまるで麻薬のようだった。

そして最後に、40年代に囲まれたあのダイヤモンドライトで照らされた地区ではなく、モミの木の家で、彼らは出会った夜に計画していた夕食会を開いた。テッド・ソーンとリラ・グラントもそこにいた。 301彼女は会社の純真な娘で、小柄でしなやかな体つきに、小ぶりで、鼻筋の通った鼻、ふっくらとした東洋風の唇、そしてエジプトから来たような瞳をしていた。彼女はナンシーに、カニンガムに会わせてほしいと懇願していた。

「あの子ならきっと成功するよ」とジェリー・コグランはかつて言った。「彼女の名前が以前はオショーネシーだったのかラビノウィッツだったのかはまだ知らないが、私を信じてくれ、彼女は必ず名を残すだろう。もしかしたら、以前は両方の名前だったからこそ、そうなるのかもしれないね。」

4人が車から降りると、上階の窓から明かりが漏れていた。それはまばゆい電気の光ではなく、優しく黄金色に輝く光だった。彼らは階段を上り、馬小屋の上にある独特なアパートへと向かった。

「どうぞごゆっくり。メイドを派遣します。」カニンガムがドアを開けると、グレーとバラ色を基調とした部屋に出くわした。部屋にはエナメル加工の化粧台と鏡、バラ色の錦織の椅子、長椅子、そして掛け布団が置かれていた。

リラはフリル付きのマントをむき出しの肩から落とし、床の中央に立って、きらめく瞳で周囲を見回した。

「よくもそんなことを私に聞いてくれたわね！」と彼女は叫んだ。「ずっとこの場所を見たくてたまらなかったのよ。」

ナンシーは振り返った。「聞いたことあるの？」

「聞いたことあるわ！あなた、ここで何度かパーティーが開かれたことがあるのよ！」

ナンシーの頬はたちまち怒りで赤くなった。言葉そのものよりも、その含みのある口調が彼女を怒らせたのだ。「そんな言い方しないで！」彼女の目は、大舞台で時折見せるように、黒く光った。

リラは意地悪そうに顔を上げた。「彼に夢中なのね？」

色が消え、彼女の顔は真っ白になった。「もちろん違うわ。」

302「まあ、彼には知られないようにしてくれ。私が言いたいのはそれだけだ。」

彼女は鼻に粉をはたき、頭を少し傾け、ベルベットのように濃い黒髪にブラシを通し、まつ毛にマスカラを少しつけ、ちょうど入ってきたメイドの方を向いて、ドレスの背中の留め金が全部留まっているか尋ねた。

「ナンシー、本当に羨ましいわ」彼女は眉をひそめ、黒いサテンのドレスを身にまとったナンシーの優雅な姿を眺めた。緑の扇子が、その美しさを一層引き立てている。「いつか――そう遠くないうちに――私もメイドを雇って、ショーの後で首を痛めずに済むようにしたいのよ。」

二人が外に出るとき、リラはカニンガムの腕に自分の腕を絡めた。

「あなたはこんな天国のような場所に住んでいるのですか？」と彼女は尋ねた。

「いいえ。でも、ここに人がいるのは好きなんです。というか、私が好きな人たちにね。だから2階を改装したんです。こういうパーティーのために。奥には設備の整ったキッチンがあります。そして、こちらが宴会場です。」

短い廊下を進むと、三つの窓がある部屋に出た。まるでイタリアの邸宅に足を踏み入れたかのようだった。オーク材の羽目板が天井までまっすぐに伸び、両端には大理石の暖炉がぽっかりと開いて、ほのかにモミの香りが漂っていた。片方の暖炉の前には食堂のテーブルがあり、その背もたれには紫色のブドウのような色のソファが置かれていた。もう片方のテーブルの近くには、メディチ家の古い椅子が二脚並んでいた。両方の暖炉の棚と小さなテーブルの上には、太い黄色のろうそくが立てられた燭台が並んでいた。長いテーブルに置かれた銀食器は、枝分かれした燭台の光を受けて、夕食用に用意されたものが輝いていた。

303カニンガムは、戸口で立ち止まったナンシーの顔を見つめていた。彼女の瞳には夢が宿っていた。

「君にとって最高の舞台になるね」と彼はささやいた。「これからはずっとここにいてほしいよ。」

召使いがタバコを回してきた。彼らは座って談笑しながら、オペラから帰ってくるコートリー・ビショップ夫妻と数人の友人たちを待っていた。ナンシーは暖炉のそばの椅子に座り、リラはソファの奥深くに身を沈め、まるで秘密を抱えているかのように物憂げな表情で主人の後を追っていた。そしてソーンは時折立ち上がり、部屋の中を歩き回り、宝物を品定めしていた。

リラは他の女性たちの様子を観察し、耳を傾けていた。それはまるで、リハーサルで監督の言葉を一つ残らず聞き、吸収していたのと同じだった。彼女は機転ではなく知恵で出世してきたので、沈黙の価値を理解するだけの賢さも持ち合わせていた。カニンガムが女性たち一人ひとりのために用意した蘭の花束を彼女に届けた時だけ、彼女は分厚い瞼の下から顔を上げた。

「あなたは何もかも完璧にこなすのね」と彼女はつぶやき、腰のオレンジ色のシフォン生地にピンで留めながら、「きっと何も間違ったことをしないんでしょうね」と言った。

彼女の眠そうな瞳には、数週間前ならカニンガムはおそらく応じていたであろう、明らかな挑発が宿っていた。彼はソファのクッションに沈み込んだ丸くて柔らかな体を面白そうに見下ろし、ナンシーのところへ戻った。眠そうな瞳は彼の後を追った。

彼らは、多くの作家とは異なり、自分のことを話すのを嫌っていたソーンを説得し、彼の新作戯曲の筋書きを語らせた。

304「私は大きな問題に取り組んだ」と彼は言った。「恋愛における女性の権利だ！」

「君は宇宙に挑んだんだ」とカニンガムは言った。「50年前なら『服従』という美しい一言で言い表せたかもしれない。今日では――」彼は両手を上げた。

ナンシーは微笑んだ。「それに、あなたは従順な女性に退屈死させられそうなタイプよ。」

「そんなこと信じちゃダメよ」とリラが口を挟んだ。「彼は、自分がどれだけ素晴らしくて立派な男かと言ってくれて、自分の思い通りにしてくれるような、お人形みたいな女の子にすぐ惚れちゃうわよ。もちろん、自分のそばにいる時だけだけどね。」

「じゃあ、おじいさん、五分五分の理論には賛同しないんですね？」笑いが収まった後、ソーンはそう言った。

「いいえ、私は991年を信じます。少なくとも女性なら、私たちをどう扱うかを知っていれば、それくらいは達成できます。グラントさんが言うように、私たちはただのバカの集まりにすぎません。」

「それはあなたが私たちにそう思わせたいだけよ」とナンシーは訂正した。「そして残念なことに、私たちもあなたが私たちを騙したいのと同じくらい、自分自身を騙したいのよ。」

カニンガムは羽毛のようなタバコの煙を輪状に吐き出し、その煙を通して彼女をじっと見つめた。「君がそんなに皮肉屋だとは知らなかったよ。」

「劇場支配人とのやり取りから何も学んでいないとでも思ったの？」と彼女は笑った。

12時になると、ビショップ夫人は明るい声の女性たちと低い声の男性たちを引き連れて、勢いよく入ってきた。

彼女は遅刻したことを謝罪し、ロシアオペラの長さに嘆き悲しんだ。

305「コートニーはどんな騒音でもぐっすり眠れるのよ」と彼女はため息をついた。「でも、私はあの騒音で眠れないの。」

彼女はナンシーの両手をつかみ、椅子から引きずり出した。

「ずっとあなたに会いたくてたまらなかったのよ、愛しい人。ディッキーにあなたを連れてきてくれるよう頼んだんだけど、彼は『あなたは山だ。ムハンマドがあなたのところへ来なければならない』と言ったのよ。」

豪華な夕食の間中、彼らは彼女を絶賛し、舞台関係者に対する後援者としての地位が許すほんの少しの配慮を示した。

会話は軽妙で当たり障りのないもので、カニンガムは完璧なもてなしぶりだったが、まるで若いスターと二人きりになったかのように、彼の視線は他の人たちを完全に無視していた。彼の視線はまるでマントのように彼女を包み込んでいるようだった。彼女はそれをはっきりと感じ取り、目と声、そして全身から輝きが溢れ出した。

クレーム・ド・マントとベネディクティンの澱がリキュールグラスの底に小さな緑と金色の水たまりとなって沈殿し、滴り落ちる獣脂の中でろうそくの炎がかすかに青く光る頃、笑い声が遠ざかり、車が闇の中へと滑り去った頃、小さな家の前の縁石に二人の人影が立っていた。ドアがゆっくりと後ろで閉まった。女は顔を上げ、男は下を向いた。そして、言葉がもはや意味をなさなくなった時にだけ交わされる、あの秘密の理解の視線が二人の間に閃いた。

最後の車が到着した。彼は彼女を車に乗せた。ドアがバタンと閉まった。彼は何も言わずに彼女を自分の方へ連れて行った。彼の視線が彼女を包み込んだように、彼の腕も彼女を包み込んだ。 306今は彼女の唇。彼女の唇が彼の唇に触れて震えた。一瞬、永遠にも思えるほどの静寂が訪れた。息が詰まるような、あの激しく脈打つ静寂が。

すると、彼の声には勝利の響きが宿っていた。

「君が欲しいってことは分かってるだろ？」彼は返事を待たなかった。「初めて会ったあの夜、君が僕を求めていたって、君は分かってたはずだ。」

「ええ、知っていましたよ。」

「君は僕がこれまで妻として望んだ最初の女性だ。」

その言葉は、夜が昼へと溶け込む柔らかな薄暗がりの中を舞い、幽霊のような公園を横切り、空へと昇り、そこで淡い星々が彼女の目の前にその言葉を綴った。彼女はそれを呟き、彼は身をかがめて彼女に近づいた。

「俺のものだ！ナンシー、君の周りにみんなが集まってくるのを見て、君が俺のものになるって分かった時、どれほど嬉しかったか、君には想像もつかないだろう。」

二人の唇は再び重なった。その瞬間、彼女は否定を許さない彼の確信など気に留めなかった。ただ彼の力強さに身を震わせ、すぐそばにある彼の瞳を見つめて微笑んだ。

車は木陰を駆け抜け、昇る夜明けにぼんやりと霞む街灯を横目に、現実とは思えない世界を進んでいった。それはまだ光が差していないからではなく、二人がまるで別世界にいるからだった。恋人同士がそうするように、誰も聞いていないのに低い声で二人は語り合った。短い言葉で、多くを語らずとも多くのことを伝え合い、彼女はこの不思議な存在をしっかりと抱きしめようとし、彼は所有者としての権利を主張した。

「なぜ私を愛しているの、ディック？」ついに永遠の問いが投げかけられた。

彼は彼女に、何世紀にもわたって男性が女性に語り、そしてこれからも語り続けるであろう物語を語った。 307世界は永遠に続く。「君は他の女性とは違うから愛している。君のような人は他にいない。」

「どれくらい違うの？」

「なぜそれを分析する必要があるの？あなたはあなた、完全で、唯一無二の存在――素晴らしい。」

「でも、最初にあなたを惹きつけたものは何だったの？ 私を欲しがらせたものは何だったの？」

「初日公演で、観客が手を疲れ果てて舞台中央に立っている君を見たとき、君はとても美しく、そして怯えているように見えた。正直に言うと、その場で君を抱きしめたかったよ。」

「それは当時の舞台の華やかさだったのか？」

「いいえ。あなたが私が知っている最初の女優ではありませんよ、お嬢さん。でも、この街でスキャンダルとは無縁なのはあなただけです。」

彼女は少し後ずさりした。

「それは不公平だよ、ディック。俺たちはよく話題になる職業だけど、耳にする話の半分は嘘なんだ。」

車内の薄暗い中で、彼女は彼の意味深な唇に浮かんだ笑みに気づかなかった。

「それがどうした？」と彼は答えた。「君は劇場にいるが、劇場の人間ではない。求められ、高く評価されているが、汚れていない。そして、私は君を自分のものにしたんだ。」

「ええ、あなたは私の心を掴みました。」

彼は彼女を抱き寄せた。「君は僕のことをどれくらい愛しているの？」

「全世界の前で。」彼女はまるで他のすべての視界を遮断するかのように目を閉じた。

「ハワイに連れて行ってあげるよ」と彼はささやいた。「そこは恋人たちの土地だ。緑の波打ち際、紫の丘、そして音楽を奏でるヤシの木があるんだ。」

「そこに行ったことがあるの？」

308「ええ。それから中国と日本へ。もしよろしければインドにも。1年間かけて回りましょう。」

彼女はゆっくりと目を開け、その瞳に一筋の楽しげな光が宿った。

「私をあまり遠くへ、あまり長く連れて行ってはいけません。さもないと、気まぐれな大衆は私のことを忘れてしまうでしょう。」

「彼らはそうするだろう。」

「行くつもり？」

「ああ。俺は嫉妬深い野蛮人だ。お前は俺だけのものじゃなきゃダメなんだ。」

「ディック」――彼女は身を引いて、呆然とした様子で一瞬黙って手探りした――「ディック――まさか――まさか私に舞台を諦めてほしいなんて思ってないよね？」

“はい。”

彼女は信じられない思いで彼を見つめた。しかし、彼の顔は暗闇の中でぼやけて見えるだけだった。車が公園を走り出すと、それはまるでエデンの園を走り去ったかのようだった。

「でも、でも、これは私のキャリア、私の人生なんです！」

「君のために、新しいキャリア、新しい人生を築くよ。」

「でも、それは私の一番大きな部分、私の一番良い部分なんです。」

「新しい人生は、あなたたち全員によって形作られるでしょう。」

「だめよ、ディック！私には無理だったわ、無理だったの！」

彼は、彼女から自分を押し退けようと上げた手を両手で掴んだ。「君を独り占めしたい。君と過ごす時間の一部では満足できない。」

「でもねえ、わからないの？」

「君が舞台に立ち続けるなら、夜も昼間も大衆のために時間を費やすことになる。僕は今と同じように、ずっと一人で各地を回らなければならない。もし君が僕の妻なら、僕と一緒にその場にいなければならないんだ。」

309「でも、数時間以外はできるのよ。ディック、あなたは私が他の人とは違うって言うじゃない。だから、このまま違うままでいさせて！」

「あなたはいつまでもそういう存在よ。冷静に考えてみましょう。ディック・カニンガムの妻が自分で生計を立てるなんて、冗談じゃないわ！」

「誰もが、これはお金の問題ではないと分かっているはずだ。」

「だったら、なぜそんなことをするんだ？他の誰かにチャンスを与えろよ。本当にチャンスを必要としている人に。」

「でも、これは私の人生なの」と彼女は必死に繰り返した。「そして今、成功が訪れたばかりなのに――」

「あなたは少し前に『全世界が驚く前に』と言いましたよね。」

「ええ、本気よ。何よりもまず、あなたを愛しているの。あなたは知っているでしょう。あなたは私を夢中にさせた。もう理屈がわからないわ。」そして彼女は両手を合わせて叫んだ。「ああ、どうしてこんなことになってしまったの？どうして？」

「こうなるしかなかったんだ」と彼はかすれた声で繰り返した。

「なぜ自分の仲間の誰かを気遣うことができなかったのか？」

“私はあなたが欲しいです。”

「ディック」と、一瞬の重苦しい沈黙の後、彼女は言った。「私に選択を迫らないで。それは…それはあまりにも…辛すぎる。私にはできない！絶対にできない。もしあなたが私に舞台を諦めさせたら、それは私の心をえぐり出すようなものよ。そんなこと、あなたにはできないでしょう？」

「どちらがより重要かという問題だ。私はただ、普通の男なら結婚相手の女性に求める権利があることを尋ねているだけだ――つまり、一番大切なのは誰なのか、と。」

「でも、それは手に入るよ。」

「いいえ。あなたはそれを私に渡すことはできません。」

「変な話ね」彼女の声は震えていた。「夢で見たの 310女の子なら誰でもそうであるように、私も愛を愛する。でも、それがこんなことになるなんて、こんな犠牲を払うことになるなんて、夢にも思わなかった。

「君にとって犠牲になるわけじゃない。僕が君の人生を満たしてあげるよ、ナンシー。他の絆なんて存在しなかったってことを、君に忘れさせてあげる。愛しい人、僕がそうするって信じてくれないか？」

彼女は彼の方へ体を傾けたが、すぐに身を引いた。

「私にはそれを尋ねる権利はないのか？」と彼は訴えた。

「ディック――」

「そうじゃないの？」

「ああ、わからない！わからない！」

「私の立場も考えてみてください。」

「私が知っているのは、あなたが要求しているもの全て、全てだということだけです！」

「私はその見返りに全てを差し出します。」

彼女は、ほんの数分前とは全く異なる表情で目を閉じた。先ほどは、彼の姿を視界いっぱいに映し出すためだった。今は、彼を視界から遮断するためだった。

彼が自分の要求の重大さを理解していないということが、漠然と彼女に分かった。彼女は漠然と声に出して繰り返した。

「いいえ、できません！もし私があなたの言うとおりの人間なら、そんなことは聞かないはずです。」

彼は彼女の顔を持ち上げ、目を開けさせて自分の目を見つめさせた。影越しにも、彼女の苦悩が読み取れた。

「あなたが自分の行動に真剣だからこそ、私はあなたをこのままにしておくことはできないのです。」

彼女は両手を固く握りしめ、目覚め始めた街路に視線を向けた。

「いや、ディック、無駄だよ。私には無理だ。」

311「私が提供するものは、それほどまでにバランスが取れていないから、あなたは立ち止まって考えることさえせずにそれを突き放してしまうのですか？」

「もし私が立ち止まって考えてみると――」

「君は僕の言うことを聞くんだ」と彼はすかさず言った。「ああ、やっぱりね！ナンシー、わからないのかい？君の中の女性は女優よりも偉大だ。君はいつまでも若く、大衆に崇拝されるわけではないけれど、愛は――」

「愛は永遠に続くものなのか？」と尋ねると、彼は両腕を広げて答えた。「いや、違う！僕に影響を与えようとしないでくれ、お願いだ！一人でじっくり考えなければならない。これは僕の人生そのものなんだ、全てなんだ。」

彼の腕は力なく垂れ下がった。もう二度と彼女に手を伸ばすことはなかった。いつものように手を握りしめておやすみを言い、アパートの玄関に彼女を残して去っていった。彼女は真っ白な瞳で、東の空からゆっくりと昇り始めた最初の太陽の光をじっと見つめていた。

1か月後、彼女は彼を呼び寄せた。その間、彼は彼女に一言も連絡せず、花束さえ送ってこなかった。彼は巧みに沈黙を守り続けた。その沈黙は、彼女が戦った戦いをさらに困難なものにした。そしてついに、彼女は彼を呼び寄せた。彼は彼女の意志を完全に吸収してしまったのだ。数週間にわたる苦闘の間、彼女の心は一度たりとも、あの晩餐会での会話の断片を思い出すことはなかった。彼女はあの大柄な女性のような情熱を持って彼を思い、そして恋に落ちていたため、彼を呼び寄せたことで、かつて軽蔑していた神――服従――にひれ伏したことに気づかなかったのだ。

こうして、ナンシー・ブラッドショーの人生ドラマの第一幕は幕を閉じた。

312第2章—第2幕
ロングアイランドのノースショア、ニューポートが忙しいシーズンを終えて疲れた体を休める場所に、緑の絨毯の上に白い長いソファが置かれているような家があり、その絨毯はそのままロングアイランド湾へと続いている。

その場所はレスタワイルと呼ばれており、使用人部屋を除いても約20部屋もあるにもかかわらず、控えめにコテージと呼ばれている。

ディック・カニンガムは、東洋への新婚旅行の後、妻を連れてここにやって来た。そして、二人は毎年大半をここで過ごした。犬小屋や厩舎のあるこの場所は、ナンシーにとって永遠のロマンチックな城であるモミの木の家のすぐそばにあり、とても気に入っていた。それに、ブロードウェイにも近すぎず、リアルト橋の噂話が心を揺さぶったり、目を奪ったりするほど近くもなかった。もし、涙を流すにはあまりにも深い、鈍い切ない恋の苦しみが襲ってきたとしても、ここは好奇心旺盛な人々の目からそれを隠すことができる場所だった。

ナンシーの結婚と舞台引退の発表は、社交界に衝撃を与え、演劇界にとってはまさに爆弾のような出来事だった。ブロードウェイは騒然となり、五番街はざわめき、気の毒なジェリー・コグランはほとんど気が狂いそうになった。しかし、彼女が愛した舞台のスポットライトが社交界の話題に取って代わると、劇場のスターは社交界のスターとなり、またもや九日間の輝きは記憶へと消えていった。

そのコラムは、彼女のディナーやダンス、フロリダへの旅行、ニューポートへの訪問について書いていた。 313彼女は夫とともに、初日公演に必ず足を運ぶ常連客の一人であり、いつもこう付け加えていた。「かつてナンシー・ブラッドショーを演じた彼女は、ロマンチックな結婚によって、舞台から最も有望な若手女優の一人を奪ってしまった。」

やがて、まるで太り気味のディックとナンシー・カニンガムが、同じ体重のジョンとメアリー・スミスよりも重要であるかのように、ディック・ジュニア、そして後にナンシー・セカンドの誕生を大々的に告げた。

たとえ最も辛辣な観察者でさえ、第一幕の幕が下りてから5年後の4月のある午後、レスタワイルの石畳のベランダに座っていた美しい女性の歴史を知っていたら、まるで童話が現実になったようだと評しただろう。

彼女は白いミニスカートに緑のセーター、白いスポーツシューズを履いていた。幼いディッキーと芝生で戯れたせいで、髪の毛が何本か目にかかっていた。ディッキーは今、彼女の足元に座り、ピンク色の足を伸ばし、二人の間に木製の兵隊の隊列を並べていた。

テッド・ソーンと彼女の元マネージャーは、リラ・グラントを念頭に置いて書かれたソーンの最新戯曲を読むために車でやって来た。彼女はそのシーズンの新星で、東洋風の目とアイルランド風の鼻を持つ彼女の愛らしい顔は、多くの雑誌の表紙や木版画を飾った。また、リッツ・ホテルで毎日、様々な男性とランチを共にしている姿も見かけられた。彼女は自信に満ち溢れ、「ショービジネス」などとは言わなくなった。彼女のドレスはファッション編集者の話題となり、彼女の帽子は模倣者たちの絶望の的となった。彼女はバクストの絵のように色彩豊かで、装飾的な魅力にあふれていた。

芝生の色に合わせた白いスカートとセーターを着た女性は、ティーテーブルの片側に座って耳を傾けていた。 314コグランは彼女の右隣でスコッチを指3本分、ソーダを指2本分量り、劇作家の声は春の静寂の中で生き生きと響いた。それはナンシーが彼に提案した、緊張感あふれる根源的な物語で、舞台は愛の地ハワイだった。彼はついに台本を閉じ、彼女の方を見た。

「どう思いますか？」

「テッド、あなたがこれまでにした中で最高のことだわ」と彼女は即座に宣言した。

「もちろん、まだ未完成な段階です。でも、あなたの意見を聞きたかったんです。ヒマラヤに行ったこともないのに、ヒマラヤについて何でも知っていると言い張る男みたいなものでしょうか？」

「彼と同じように、権威主義者ね」と彼女は言い返した。

「でも、率直に言って、どう思いますか？」

「最高だ！これほど感情豊かな作品は今まで書いたことがない。」

「リラが主役を務めることについて、どう思いますか？」

「まさにうってつけのタイプだ。興行成績の面でも申し分ない。今シーズンは大ヒット作を連発しているからね。」

「すごい子だよ！」とジェリーは言いながら、グラスに氷を心地よく鳴らした。「彼女は必ず名を残すっていつも言ってたんだ。それに、ジェリー・コグランは自分が何を言っているのか分かってるんだよ。」

ナンシーは微笑んだ。「ハワイアン役を演じるのに、あなた以上の適任者はいないわ。」

「ああ、もちろんできるよ！」とソーンは言った。

“誰が？”

“あなた。”

彼女は笑ったが、男たちはその笑い声の中に、ただただ陽気さだけを感じ取った。

「昔のゲームが恋しくなることはないの？」 315「ナンシー？」コグランは問い詰めた。「演劇は君の血に流れないのか？」

彼女は身をかがめ、幼いディックを突然膝の上に抱き上げた。

「これが私の劇場よ」と彼女は答えた。

劇作家の視線は、二人の金色の頭を通り越し、父親の目へと移った。父親は赤ん坊の顔から母親の顔へと微笑みを浮かべた。太い腕が母親の首に巻きつき、母親はふわふわの巻き毛に唇を埋めた。

「君には完璧に似合う役柄がある」と彼は低い声で言った。

「ねえ、ナンシーにできない役なんてないわよ！ いつも彼女には品格があるって言ってたわ。私を信じて――」

「私たちのことを忘れていないと知って嬉しいです」と、ソーンは相変わらず低い声で口を挟んだ。「物事がうまくいかなくなると、いつもこう思うんです。『さあ、レスタワイルへちょっと出かけよう。ナンシーが整理してくれるだろう』ってね。」

「そう思ってくれて嬉しいわ。ほらね」―彼女はディッキーをさらに強く抱きしめた―「今なら観客の視点から話せるわ。」

その夜、彼女は夫にその劇のことを話した。二人は5マイルほど離れたコートリー・ビショップの屋敷で夕食をとり、帰りの車中でナンシーはいつもより静かだった。彼女は頭を下げ、長いベルベットのマントを4月の田舎の冷え込みから身を守るかのように体にしっかりと巻きつけ、広い階段を上っていった。しかし、琥珀色の明かりとコーンフラワーブルーのカーテンがかかった彼女の寝室に夫が続くと、彼女は椅子に腰を下ろし、肩からマントを滑り落とし、身を乗り出して早口で話し始めた。

「ディック、今日の出来事を何か話してくれ。まだ何も話してくれていないじゃないか。」

316彼はその日の出来事、特に西部での活動で生じたいくつかの複雑な問題について語った。カニンガムは、裕福であるにもかかわらず、あるいは裕福であるがゆえに、浪費家ではなかった。彼女は彼の言葉の一つ一つに熱心に耳を傾けた。

「ところで」と彼はまるで後付けのように付け加えた。「君の昔の友人、リラ・グラントと昼食を共にしたんだ。リッツホテルに入ろうとした時に彼女に会った。彼女は一人だったし、私も一人だった。それで一緒に食事をすることにしたんだ。」

彼女は深い溜息をつきながら、背もたれに寄りかかった。

「それを教えてくれてよかった。」

彼の返答には驚きの色が滲んでいた。

“なぜ？”

「メアリー・ビショップが今夜、わざわざ私に知らせてくれたんです。『ディッキーは相変わらず演劇に傾倒しているみたいね』って。『今日、舞台女優とランチをしているのを見たわ』って。もちろん面白かったけど、あなたから直接話を聞きたいと思ったんです。」

「それは大したことではなかった。わざわざ言及しようとも思わなかっただろう。」

「いいえ。でも、まあ、私は馬鹿げた女っぽいのかもしれませんが、もしあなたがそうしてくれなかったら、きっと痛かったと思います。」

「ソーンがここに来るたびに、私が理由を尋ねなければならないのか？」

「そんなことしなくてもいいのよ、ディック。」彼女の視線は依然として彼に向けられていた。

「リラ・グラントとは以前にもランチを一緒に食べたことがあるけれど、そのことを話すことは考えもしなかった。」

「私もそれを知っています。」

彼の眉が跳ね上がった。「どうやって？」

「他の女性たち。」

317彼は笑った。「本当に愛し合っているんだね！」

彼女は彼と一緒に笑った。「もう大丈夫よ。あなたが話してくれたんだもの。ただ、あなたが私を騙すなんて考えたくなかっただけなの。」

「でも、お嬢さん、そういう省略は意図的な欺瞞ではないのよ。」

「省略は」と静かに言った。「しばしば、依頼と双子の姉妹のようなものだ。」

彼の唇が引き締まった。「つまり、君は僕を疑うような卑劣な考えを、一度でも頭に浮かべることがあるということか？」

彼女は立ち上がり、彼の硬い唇にそっと自分の唇を触れさせた。「私があなたをこれほど愛しているのなら、他の女性もあなたを愛していると考えるのは当然でしょう。」

そしてその時、彼女はソーンの戯曲の話を彼に語り始めた。どちらかというと話題を変えるためだったが、彼女の目は輝き、宝石をちりばめた細い手は部屋の黄金色の影に火花を散らした。彼は耳を傾け、彼女を見つめた。彼女の顔に当たる光、濃い睫毛の下に燃え盛る熱意を。

「リラにとって素晴らしい役柄よ」と彼女は締めくくった。「彼女はきっと魅力的になるわ、そう思わない？」

「素晴らしい！」そして少し間を置いて、「ナンシー、ソーンやジェリーにこんなに会っていると、また舞台に戻りたくなることはないの？」

彼女はまるで彼の巨体が避難所であるかのように、彼に近づいた。

「それは私が決して認めない誘惑よ、愛しい人――たとえ自分自身に対しても。」

「でも、あなたはまだ私に答えていない。」

「私がそう決めたのは、あなたと結婚した時だった。その選択に背くことはできなかった。それに」――そして、 318彼女の心は言葉に詰まった。「あなたと、あなたたち二人の小さな子供たちが私の人生を満たしている。他のことに心を傾ける時間なんてないわ。」

彼は琥珀色の光に照らされて赤くなった彼女の頭、優美な喉と肩のライン、そして誇らしげな自分の唇を見下ろした。そして、両腕を彼女の体に回した。

ドラマは急速に展開する。物語が動き出すと、説明のための間もなく、小説のように遠くの隅々まで回り込んで脇道に逸れることもなく、竜巻のように次々と出来事が起こり、予告もなく激しい嵐へと突入していく。人生はほんの数時間に凝縮され、まるで人生がしばしば一つの危機へと凝縮されるように。何の予告もなく、あるいは少なくとも警告を無視して、人はドアベルに応答したり、電報を開封したり、電話の受話器を取ったりする。すると、顔は青ざめ、心臓は鼓動を止め、そして耐え難いほどの激しい打撃で再び鼓動を始めるのだ！

ある5月の日、ソーンのロードスターが車寄せの下に止まり、彼は埃まみれのゴーグルを外して、自分を困らせているあるシーンについて話しに来たと告げた。

「私は神託を仰ぐためにメッカへ旅した。」

ナンシーは熱心に握手をした。ディックは数日留守にしていた。お気に入りの愛馬、ロード・チェスターフィールドは、厩務長に連れられて有名な「獣医」の診察を受けるため町へ行っていた。そして、終わりのない夕食会は、常に活気に満ちた生活を送っている人だけが経験する孤独感に彼女をうんざりさせていた。夫は明日まで帰ってこないし、少しばかりの時間を過ごすために 319テッドと劇場の雰囲気の中で過ごした時間は、心地よい気晴らしになった。

彼らがメリットとデメリット、そして重要な場面でのキックについて話し合ったとき、劇作家が小声でディッキーにいつもの海賊の話をし、3人が木陰で一緒に昼食をとったとき、ナンシーは飛び上がった。

「テッド、今日の午後、町まで車で送ってくれないか？チェスターフィールド卿の様子を見たいんだ。先週、足が不自由になったんだよ。」

ソーンは満面の笑みを浮かべた。

「最高だ！今日は絶好の日だ。家でゆっくり過ごそうか？夕食も一緒に食べて、早めに送り出してあげるよ。」

しかし彼女は拒否した。子供たちは6時半に寝かしつけられるので、彼女はそれより前に帰りたかったのだ。

「電車で帰るから、気にしなくていいよ。」

彼女はまもなくグレーのコートをボタンで留めて階下へ降りてきた。きつく巻かれた小さなターバンの下から、夕焼け色の髪がグレーのベールに引っ掛けられてゆらゆらと揺れていた。

二人は敷地を飛び出し、ガラス張りの道を息もできないほどの速さで駆け抜けた。ナンシーはここ数日の倦怠感が一気に体から抜けていくのを感じた。血は嬉しそうに頬を染め、指先をくすぐり、隣の男がブロードウェイの最新のゴシップや、ゴシップが溢れるこの地域の最新の面白い話を語ると、思わず笑いがこみ上げてきた。彼女はそれらの話をディックのために心に留め、翌日彼が帰ってきたら、自分の物真似を駆使して話して聞かせたらどんなに喜ぶだろうかと想像した。

彼らが走り去るにつれ、牧草地からは夏の最初の刺激的な香り、クローバーと甘い草の香り、そして時折現れる大きな干し草の山が立ち昇った。頭上の丸天井は 320空は鮮やかなターコイズブルーで、雲一つない。若々しい銀色の月が空に浮かび、その光に照らされたすべてが、まるで天国のような夜になるだろう。ディックが家に帰ってきてくれたらいいのに、と彼女は思った。二人きりで、こんな風に爽快なドライブを楽しめたのに。

そよ風は蒸し暑くなり、街の煙が忍び寄ってきた。車は石畳の上をガタガタと揺れながら進み、裸足の若者たちを避け、ようやくクイーンズボロ橋の騒音の中に滑り込んだ。ナンシーは鼻をしかめた。彼女は街の臭いや騒音、緊張した表情、重苦しい空気など、かつて自分が街の一員として苦労していた頃には気づかなかったあらゆる要素を憎むようになっていた。

雑然としたイーストサイドから、板で覆われたドアや窓が盲人の虚ろな目のように、その地区が流行の最先端であることを物語っているような場所を通り抜け、埃っぽい緑の公園を抜けて、60年代の通りに出た。そこでは、通りの先に3つの窓が媚びるように瞬いていた。

ナンシーは降りてきて、手を差し出した。「頑張ってね、テッド。準備ができたら聞かせてちょうだい。」

彼の鋭い眼差しは満足感に満ちていた。「君は私を正しい道へと導いてくれた。君はいつもそうしてくれる。」

彼が車で走り去ると、彼女は手を振ってから、大きな扉の横にあるベルを鳴らした。扉はゆっくりと重々しく開き、馬丁長がそこに立っていた。彼女は、彼の顔に一瞬驚きの表情が浮かんだのを目にした。それは、感情を表に出さないはずの、よく訓練された使用人特有の、あっという間に消え去った表情だった。

「チェスターフィールド卿はお元気ですか？」彼女は日差しを避けて尋ねた。

321「奥様、今日はあまり調子が良くないようです。左足の前足部に痛みがあるようです。」

「彼をちょっと見てみたい。」

「はい、奥様。」

彼はドアを閉め、ランニングコースへと先導した。しかしナンシーは階段の方へ歩き始めた。

彼は振り返った。「奥様、何かお手伝いできることはございますか？」

「いや、大丈夫だよ、ジャービス。コートを置いて降りてくるよ。」

「大丈夫です。」彼は慌てて前に進み出て、やや申し訳なさそうな口調で言った。「奥様、塗装業者の方々があちらにいらっしゃいます。2日前の雨で屋根から雨漏りしてしまい、業者の方々に来ていただいたんです。店内は少々散らかっています。」

しかしナンシーはすでに階段の半分まで上がっていた。「構わないわ。」

彼女は姿を消し、灰色の部屋の長椅子にコートを置き、天井を見上げた。修理の跡はどこにも見当たらない。おそらく漏水箇所は家の正面だろう。

廊下に入ると、ジャービスが自分の後をつけてきたことに彼女は気づいた。

「奥様、恐れ入りますが、今からチェスターフィールド卿にお会いになりに降りてこられますか？」

「ちょっと待ってください。」

彼女は突き当たりにある樫の二重扉を勢いよく開け放った。そして、その敷居に立った瞬間、息を呑んだ。

遠くの窓から、塵が散りばめられた一筋の陽光が差し込み、ソファーの中心に当たった。そこにディックと 322リラ・グラントは、帽子も被らず、ハーレムの奴隷のように足を組んで彼の足元にひざまずいていた。彼の曖昧な瞳には燃えるような光が宿り、彼女の重々しい瞳には倦怠感が漂っていた。熟した赤い唇がわずかに持ち上がり、彼女の指からはタバコがぶら下がっていた。彼は身を乗り出し、マッチを擦った。しかし、その唇がタバコに火をつけるためではないことは、あまりにも明白だった。

ナンシーの手は喉に伸びた。それだけだった。喉に伸びて、そこにしがみついた。

二人は誰かの存在を感じてびくっとした。試合は中断された。カニンガムは顔を上げた。彼は背筋を伸ばし、しばらく動かずに座っていたが、やがて立ち上がった。

リラの口から挑発的な言葉が消えた。ほんの少し前まで、彼女はまるで自分の家にいるかのようにくつろいでいる様子だった。しかし今、男の鋭い視線を追うと、彼女は身を硬くした。不安げに彼女も立ち上がり、他の二人が何も言わないので、神経質な小さな笑いを漏らした。

「あら、ナンシー、これは偶然ね！実はテッド・ソーンがお茶に来る予定で、つい30分前にもあなたに電話をかけて連絡を取ろうとしていたところなのよ。」

ナンシーはその軽薄な嘘を否定しようとはしなかった。ただじっと夫を見つめ、まるで目が触れ合っているかのような表情を浮かべていた。そして、顔を背けた。

「私、待てないわ」と彼女はなんとか言い放ち、ドアを閉めて出て行った。

向こう岸に着くと、彼女は立ち止まり、両手を唇にしっかりと当てて、前に進む勇気が湧くのを待った。

階段を半分ほど降りたところで、彼女はジャービスが上を見上げているのに気づいた。恐怖で彼の顔は青ざめていた。

323「今からチェスターフィールド卿に会いに行きます」と彼女は彼に言い、走り去る彼の後を追った。

1時間後、列車の窓から、自分が見ることのできなかった牧草地や森をじっと見つめながら、彼女はレスタワイルへと連れ戻され、そこで彼女を待つ赤ん坊たちの元へと戻された。

彼女が想像していた通り、月が昇り、部屋の外の木々やその下の芝生を白く染めた。

ついに彼女の部屋のドアが開いた。カニンガムは中に入り、そっとドアを閉め、明かりをつけた。すると、彼女は椅子にうずくまり、まるで自分が明らかにしてしまったことを理解できないかのように、困惑した目で座っていた。彼は彼女の名前を一度、二度と呼んだ。しかし、彼女は彼の方を見ようともしなかった。

「ナンシー、答えて！」

彼女はゆっくりと振り返った。

「早合点しないでください。ナンシー…」

“はい！”

「なぜ待たなかったの？」

彼女は信じられないといった表情で彼の視線を捉えた。「私が待つことができたとでも思ったの？」

「分かります」と彼は慌てて付け加えた。「だからあなたを拘束しようとはしなかったんです。状況が気まずかったので。」

彼女は笑った。それは魂の叫びだったのかもしれない。

「気まずかっただけだ！」彼は急いで続けた。「確かに、決定的な証拠に見えた。私自身も君と同じように判断しただろう。だが、約束しよう――」

彼女はそれを軽くあしらった。

「ジャービスは私が昇進するのを阻止しようとした。それだけで証明されることだ――」

「ジャービスは召使いであり、彼の階級の視点から物事を見ている。」

324彼女は頭の中でぐるぐる考えていたことを口にした。「もしそれが彼女の最初の訪問だったら、彼はあなたを守ろうとはしなかったでしょうね。」

「なぜダメなんだ？たまたま私と一緒に女性がいたからって、彼はそう結論づけたんだ――ばかばかしい」と彼は言い放ち、「そんなことは考える価値もない！君の考えこそが私にとって全てだ。そして君の考えはあまりにも明白だ。」

「私が思うこと――私が思うこと！」彼女は手を絶えず握ったり解いたりした。彼女の声は絞り出すようだった。

彼は行ったり来たりしていた。そして今、彼女の椅子のすぐそばに椅子を引き寄せた。

「でも、あなたは間違っているわ、ダーリン。これは状況証拠だけど、それなりの価値があるのよ。今日、思いがけず戻ってきて、帰る前にアップタウンのオフィスを覗いたら、リラからの伝言を見つけたの。今日の午後、必ず会ってほしいって書いてあったわ。彼女のホテルに電話して、厩舎で会う約束をしたの。ジャービスからチェスターフィールド卿は怪しい人物だと聞いていたから、彼女をそこに呼べば時間を節約できると思ったのよ。」

「君は――」言葉はまるで口にするのが難しいかのように途切れ途切れに出てきた。「君を見たとき、急いでいるようには見えなかった。」

「さあ、冗談を言ってくれよ、君。」彼は緊張を和らげようと笑いを誘った。「君も知っているだろう、僕は演劇が好きなんだ。」

“はい、知っています。”

「ええ、リラはこれまで何度も色々なことで私に相談してきたわ。それに、彼女にはあなたには理解できないような、ボヘミアン的な友情の築き方があるのよ。」

「そうじゃないの？」

「いいえ。あなたにはそうしてほしくありません。しかし、事実は変わりません。」 325床に座ってタバコをくわえているリラは、ティーテーブルにいる他の女性と何ら変わりない存在なのだ。

彼女は何も答えなかった。

「もちろん、彼女がソーンを妊娠していると言ったのは嘘だったんだ」と彼は問い詰めた。「君も知っていたんだろう？」

「ええ。彼は今日ここに来て、車で私をここまで送ってくれたんです。でも、いずれにしても私は気づいていたでしょう。」

「なぜ女性にとって、真実を語るよりも嘘をつく方がはるかに簡単なのか、理解できない。」

「もしかしたら、男性がその方が簡単だと教えているのかもしれない。」

言葉にならない沈黙が流れた。

「例えばね」と彼女は単調な口調で続け、膝に握りしめた両手に視線を落とした。「あなたは、私があなたやリラを誤解する権利はないと言うつもりなのね。」

「まあ、愛しい人」カニンガムはうつむいた顔を上げ、じっと見つめた。「この件には何の謎もないわ。ケインが、彼女が資金援助をしてくれるなら新作に主演させてくれると申し出たの。それで彼女は私に資金を出してほしいと言っているのよ。要するにそういうこと。もちろん、あなたに相談するつもりだったわ。」

彼女は身を引いて、彼をまっすぐに見つめた。唇は開いたものの、何も言わずに閉じた。彼女は、なぜ彼が何の連絡もなく一日早く町に到着したのか、なぜ電話もしなかったのかを尋ねようとしていた。しかし、どうしても彼に問い詰めることができなかった。そして、彼もほとんど時間を与えてくれなかった。

彼は彼女の両手を持ち上げ、鍵を開け、自分の胸に引き寄せ、揺るぎない眼差しで彼女を見つめた。

326「リラと私はただの仲良し友達よ。あなたとソーンみたいな関係。そう信じてほしいの。」

「ディック、それは不可能だよ。今日見たものの後ではね。」

「なぜ？これまで私を疑ったことがあったのか？」

「いいえ」彼女は少し躊躇してからそう認めた。

「では、なぜ最初の機会を捉えようとしたのか？」

「それを掴む？掴むだって？」彼女はまた息を切らしながら低い笑い声をあげた。「それって、おかしいわ！自分の不幸を掴むなんて、私が大切にしているもの全てが粉々に砕け散るのを掴むなんて！」

「君は今、神経質でヒステリックで、事態は恐ろしいほど深刻に見える。でも、君のことをよく知っているから、こんな気分がずっと続くとは思えない。」彼の両手は彼女の肩へとゆっくりと伸びた。インタビューの間、彼の側には何の葛藤も、男女間の敵意もなかった。ただ、彼女を説得しようと誠実に努力しているという前提だけがあった。そして今、彼は巧みに彼女を射止めた手段、男が自分を正当化する最も説得力のある方法、恋人のやり方に頼った。彼は抵抗する彼女を椅子から引きずり出し、腕の中に抱きしめ、唇を傾けて囁いた。「君が僕のものなら、他の女なんて何の意味もない。わからないのか？」

彼女がこれまで経験したどんな瞬間よりも長く、一瞬が過ぎた。そして、彼にはほとんど聞こえないほどの小さな声で、「ディック、私はあなたを信じるわ。だって、あなたを信じたいから」と彼女は言った。

二人は二度とそのことに触れなかった。まるで暗黙の了解があったかのように、その件は封印された。ナンシーにとってその経験がどれほどの傷跡を残したとしても、彼女の唇は死人のように固く閉ざされていた。

最終的にソーンを通して聞いたところによると、 327リアルトでは、リラがケインからの申し出を実際に検討しているという噂が囁かれていた。彼女はひどく安堵した。ディックはその時、その件について真実を話してくれたのだ。なぜ残りの部分も真実ではないのだろうか？

そして、彼女を安心させるかのように、彼の愛情は新婚旅行の時と変わらなかった。彼女の幸せが何よりも大切で、彼女の心の平安が彼の最優先事項だった。それは、しばらく前から彼のカリフォルニアでの利害関係を複雑に絡めていた仕事が彼を西へと呼び戻すまで続いた。彼が送ってきた手紙は、彼女や子供たちのことを書いている時以外は、その日の仕事が終わった後の退屈さ、雨季の湿気と不快感について語り、早く戻りたいという切望を強調していた。手紙はサンフランシスコ、サクラメント、サンタバーバラ、ロサンゼルスなど、沿岸の様々な都市から届いた。

「今後数週間、私からの連絡がないかもしれません」と、最後のメッセージには書かれていた。「鉄道の計画を調査するため、ニューメキシコに行く必要が生じました。しばらくの間、郵便局から何マイルも離れた場所にいるかもしれません。でも、私は無事で、あなたのことを想っています。9月には戻ってきますので、ご安心ください。」

ナンシーは荷物が届くとすぐに荷造りをして、ニューポートのビショップ一家を訪ねるために出発した。町で一泊した彼女は、マネージャーたちの毎日の密会場所であるニッカーボッカー・グリルに向かう途中のコグランに偶然出くわした。

「リラのことどう思う？」彼は来シーズンの計画をまくし立てながら、くすくす笑った。「主役の契約をする前に、雰囲気をつかむためにハワイに行ったんだ。雰囲気だって！これ以上のものある？しかも費用も自分で払ってる。彼女にはクレイジーだって言ったけど、 328何でもないわ。出て行かなきゃならなかったのよ。あの子、自分のためにならないくらい気性が荒くなってきたんだから！」

ナンシーはまだリラの名前を聞くと顔をしかめずにはいられなかった。しかし、なんとか微笑んで「彼女はいつ戻ってくるの？」と尋ねた。

「来月のいつか。彼女には、仕事があるかどうかに関わらず、15日からリハーサルが始まると伝えてある。だから、彼女は必ずここに来るよ。」彼の品定めするような、しかし感情のこもらない視線は、ナンシーの優雅な姿、目を覆うつばの広い帽子から、細身の茶色のパンプス、そしてすらりとした足首までをじっと見つめた。「すべて順調だよ、ナンシー」彼は残念そうにため息をついた。「すべて順調だ！あとは家事と母親の用事だけだ！それに、まったく、5年前は君をアメリカで最高の女優に育て上げると、我ながらよくもまあ思っていたものだ！」

彼女は、自分に門戸を大きく開いたこの世の楽園へと急ぎながら、ジェリー老人の言葉は正しかったのだろうかと、漠然と考えた。自分は偉大な女優になれたのだろうか、それともほんの数年間の寵児で終わってしまったのだろうか？あの頃の、黒い瞳と金色の髪を揺らしていた少女は、今もなお、愛した大衆と共に涙を流し、笑ってくれたのだろうか？彼女はそう考え、思い出に浸りながら微笑んだ。涙を浮かべた微笑みは、まるで死者を偲ぶほろ苦い記憶のようだった。

駅で彼女はホスト、つまりメアリー・ビショップの夫に迎えられ、完璧に手入れされた車で、そこに住む指導者たちと同じくらい完璧に手入れされた通りを走った。コートニー・ビショップは彼女の隣に座り、ワックスで整えられた口ひげを撫でながら、前日にコグランが彼女に語ったように、厳選されたニュースを彼女に語った。結局のところ、彼女は 329彼女は自分に言い聞かせた、二つの世界に大した違いはないのだと。洗練された目は、以前のマネージャーほど冷淡ではないものの、品定めするように彼女の美しさをじっと見つめ、その間、彼の流暢な舌はとりとめもなく話し続けた。

「いやあ、ナンシー、君は最高だよ！ディックってやつは、君をあんなに長い間一人にしておくなんて、とんでもないリスクを冒してるね！」

「それほど危険ではないわね」と彼女は笑いながら、心の中で夫をその小さな男の子の隣に立たせた。

「でも、この時期に一体何のためにあんな遠くまで行くんだ？」

「ああ、鉄道関係のことだ。」

「退屈だ――真夏の熱帯地方なんて！」

“熱帯？”

「まあ、ハワイ諸島ってそういうところだろうな。部下のマッキンタイアが、出発の途中で彼に会ったんだ。カニンガムが行くのを嫌がらないなら、行けないだろうって書いてあったよ。でも、一体全体どうして――」

隣にいた女性は、それ以上何も聞こえなかった。ハワイ！！まるで巨大な機械が耳元で唸っているかのように、彼の言葉はかすかな音に変わった。世界が静止したかのように、彼女は多くの女性がそうしてきたように、機械的に微笑んだ。

運命がプロンプターの手を離し、ナンシー・ブラッドショーの人生ドラマの第二幕の幕がゆっくりと降りてきた。

330第3章—第3幕
巨大な蜂の巣のようなグランドセントラル駅に到着した人々のざわめきは、絶え間なく響き渡っていた。慌ただしい人影が蜂のようにゲートから飛び出し、夜の闇へと消えていく。赤い帽子をかぶった人々が、戦利品を求めて互いに肘で押し合いながら、せわしなく行き来する。都会の夫たちは、ロープで仕切られた列から、田舎の妻や日焼けした若者たちに熱心に手を差し伸べる。抱擁や笑い声、そして一瞬のうちにすべてを伝えようとする言葉にならない努力が、空気を活気づけていた。狭い空間に凝縮された生活は、まさにこの時、最も賑やかな時を迎えていた。

レイクショア・リミテッドの喧騒の中、ツイードのスーツを着た男が、長旅の荷物を満載したポーターを従えて颯爽と現れた。大きな肩で人混みをかき分け、明かりの灯ったターミナルに入ると、彼は辺りを見回した。素早く視線を一人ひとりの顔に向け、混雑した列をなぞり、再び列の全長を見渡した。その素早い視線に眉をひそめる苛立ちの表情が浮かび、彼は電話ボックスに向かった。焦った様子でオペレーターに番号を伝え、ロングアイランドへの接続を待つ間、じっと彼女を見つめていた。約3分後、彼が電話ボックスから出てきたときには、苛立ちの表情は怒りに変わっていた。

彼は威厳のある独特の足取りで混雑した石畳を横切り、階段を駆け上がり、タクシーが荷物を降ろし、また別の客を乗せるのを、外の薄暗い中で時計を覗き込みながら待った。そして彼の番が来た。 331彼は飛び込んできて、五番街から少し入ったところにある小さな高級ホテルの住所を告げると、そこまでの道中ずっと、明かりの灯った店々をじっと見つめ、唇をきつく引き締めて怒りを露わにしていた。

彼がエレベーターから降りてスイートルームのドアに向かい、急にベルを鳴らした時も、列はまだ途切れていなかった。ドアを開けたのは、乳母帽をかぶった少女で、彼が誰なのかを見てびくっとした。彼は駅構内で見ていたのと同じ視線を向けながら、彼女を押し退けて部屋に入った。そして突然向きを変え、矢継ぎ早に質問を浴びせた。

奥様はいらっしゃいませんでした、と彼女は答えた。ええ、子供たちはいましたが、カニンガム夫人は夕食と劇場に出かけていました。いいえ、彼から電報は届いていないと思います。奥様は今夜彼が来るとは思っていなかったはずです。彼らは週の初めから町に来ていました。いいえ、カニンガム夫人は誰とも出かけていません。コグラン劇場に行ったのだと思います。

彼女は好奇心に満ちた視線で、彼が廊下を進んでエレベーターに向かうのを追った。そして、静かにドアを閉めた。

9時10分前、彼はコグラン劇場に悠然と足を踏み入れた。流行に敏感な、遅れて入場する観客の最後の一人だった。

店内は人でいっぱいだった。彼は妻を探す前に、幕が上がるのを待つため、後ろの欄干にゆっくりと寄りかかった。

舞台の照明の向こう側ではヤシの木が揺れ、彼が後にした秘密の土地を思い出させた。あまりにもリアルに再現された官能的な雰囲気に、彼は思わず顔を背けた。それから、舞台の中央に立つ女性に目が留まった。彼女の声は低く、美しく抑揚がついていて、彼の方へと響いた。彼女の目は、 332黒く燃え盛る炎が彼の方を向いた。彼は手すりを掴み、身をかがめた。

ナンシー！！黒いかつらとオリーブ色の肌にもかかわらず、間違いはなかった！ナンシー――コグラン劇場の舞台に！突然、プログラムの鋭い音が静寂を破った。

ナンシー・ブラッドショー
出演の
「ブロークン・ウィングス」

そこにあったのは――ナンシー・ブラッドショー――彼が目を通そうともしなかった紙の上から、彼をじっと見つめていた。

ナンシー！リチャード・カニンガム夫人！

彼はロビーをまるで狂った雄牛のように変えた。何世代にもわたる訓練、長年にわたる支配への意志は、まるで最初から存在しなかったかのようだった。彼は怒りに燃える男であり、自分に反抗したものを破壊しようと決意していた。

外に出ると、コグランがいた。コグランはチケット売り場から彼がのんびりと入ってくるのをちらりと見て、明らかにこれから起こることを正確に予期していたようだった。

ジェリーの、顎が並んだ温厚そうな顔は、カニンガムの突進を阻む鉄仮面のように硬く引き締まっていた。

「こんにちは」と彼は親しげに言い、手を差し出した。

カニンガムの拳は白くなるほど固く握りしめられていた。

「妻に会わなきゃ。」

「ええ、公演が終わるまでは、舞台裏以外からは彼女の姿は見えませんよ。誰も舞台裏には入れないんですから――厳命です。」そして満面の笑みを浮かべながら、「大成功でしたよ！彼女を誇りに思うべきですね。」

「今から彼女に会いに行くよ！」

333ジェリーは穏やかに微笑んだ。「君を責めるつもりはないよ。月曜日の初日にここに来ればよかったんだ。素晴らしい舞台だったよ、おじいさん！彼女は5年後には国内最高の女優になるっていつも言ってたんだ。俺の言うことを信じてくれ――」

会場内から、ますます大きくなる拍手が幕が下りたことを告げた。

カニンガムは、自分の行く手を阻む人物を通り抜けようと、勢いよく突進した。

「気をつけろ、気をつけろよ、坊主！」と支配人が力強く言った。「しっかり掴まってろ！奴らが出てくるから、落ち着け。」

もう一人の男の顔は固く引き締まっていた。

「言った通りだろ――」

「いいか！ここは俺の劇場だ！騒ぎを起こす奴は出て行け！」

その時、クラブの有力会員がカニンガムの姿を見つけ、ロビーを駆け抜けていった。その瞬間から、ナンシーの夫は噂話を鎮めるために、さりげない誇りを装わざるを得なくなり、妻の成功を祝福しようとする群衆の中心に立たされることになった。

10分間の休憩時間中、彼は端正な顔に彫り込まれた笑みを浮かべ、劇場の照明が暗くなると劇場を後にした。ホテルに戻る途中、彼はまるで独り言を呟く狂人のように、来た道を何度も引き返した。それから、舞台入口の暗い通路を行ったり来たりしながら、最後の幕が下りた兆候を探した。妻を自分の部屋で静かに待つという、理性的で賢明な選択肢を考えることなど、彼には到底できなかったのだ。

ついに彼らは顔を合わせて 334彼女の楽屋のまばゆい光から、コグランが彼女に警告していたことは明らかだった。

彼女は一人だった。五年前に出会ったあの小さな部屋で、二人は再び巡り合った。そして今夜も、あの夜と同じように、まるで生き物のような炎が二人の間を駆け巡った。あの時は白く温かい炎だったが、今は部屋中を燃え尽くす、破壊的な激しさだった。しかし、彼女はそんな炎にも動じず、静かに立っていた。

もう少し冷静な観察者であれば、彼女が椅子の背もたれを握る手が震えていること、息が荒くなっていることに気づいただろう。二人は黙って互いを見つめ合った。彼女は黙って待ち、視線は彼から離れなかった。

ついに彼は口を開いた。その声は、まるで極刑を宣告する裁判官の声のように厳しかった。

「さて、何か言い訳はありますか？」

彼女は首を横に振った。その視線には反抗心ではなく、悲しみが宿っていた。「何も言いたくないわ。」

「もちろん、私がここでこの商売に終止符を打つつもりだということは、あなたも分かっているでしょう。」

またあの表情――後悔と悲しみが入り混じった表情。

「もう私の行動を止めることはできない。」

彼は理性を失った怒りに駆られ、彼女の言葉の真意を理解できなかった。

「お前がどんな契約を結んだかなんて関係ない。今夜で全てが終わる。」

「もし話し合う必要があるのなら、静かに話し合ってみましょう」――彼女は化粧台の前に座りながら、少し疲れたような仕草をした。

「話し合う必要があるのか​​？なんてこった！後で戻ってきます」 3353か月後、私の家に電話がかかってきて、妻が私に何も言わずに町に引っ越していたことが分かった――」

「あなたは忘れていましたね。私に住所を教えるのを忘れていましたよ。」

「そして、彼女は私の不在を利用して、自分のことを正当化しようとしていたという事実に直面したのです」と彼は早口で続けた。「この忌まわしい暴挙について、あなたの説明は何ですか？」と彼は激しく言葉を止めた。

彼女の緊張と輝きを帯びた瞳が、彼の目を捉えた。彼は小さく笑った。

「あなたとコグランが何か企てたのだろうと推測します。」

「コグランは私がこの役を引き受ける理由を全く知りません。彼が知っているのは、7月に私がリラ・グラントが断ったら私がこの役を引き受けると彼に伝えたことだけです。彼は真相を知るのを待たずに、1週間後に彼女から『ケイン』に自分が主演するとの電報が届いたにもかかわらず、行動に移したのです。」

「まさか私がこんなことを許すと思ったの？ 5年間も一緒に暮らしてきたのに、私がこんなことを許すと思ったの？」

「あなたがそれを支持するかどうかは問題ではない。」

彼は両手をポケットに突っ込み、壁を突き破る準備をしながら、行ったり来たりしていた。ところが突然、彼は向きを変え、その場に立ち尽くした。

「本気よ」彼女は彼の驚きに静かに答えた。「私が舞台を離れたことが、あなたにとってどれほど些細なことだったのかに気づいたから、また舞台に戻ってきたの。」

彼は彼女に近づき、その大きな体躯のあらゆる線に威圧感が漂っていた。

「君は私の妻であり、私の子供たちの母親だ。」

「はい、以上です。」

“全て？”

336「私はあなたの名を名乗り、あなたの子どもを産みました。その両方を実現するために舞台を諦めました。そして舞台を諦めたことで、あなたの愛を犠牲にしたのです。」

彼女は背を向けていたが、三重鏡の影から、彼への憐れみと、彼を通して二人が失ったものへの苦しみで白くなった顔が覗いていた。

「私の愛を犠牲にしただと？」彼は、確信の持てない道を手探りで進む男のように切り出した。「一体全体、何があなたにそんな考えを抱かせたんだ？」

「お願い」彼女は素早く身振りで彼を制止した。「お願いだから、その話はしないで！耐えられないわ！」

「いいかい、ナンシー」と、少し落ち着いた口調で言った。「これは馬鹿げた話だ。女のすることだよ。君がこんなことをしたのには、何か合理的な言い訳があると思っていたのはわかる。でも、もう許されない。こんなことは続けられない。結婚した時に、そのことははっきり伝えたはずだ。退屈か、落ち着きのなさか、あるいは女性によくあるような理性を失った気分が、君をそうさせたんだろう。」

「あなたがそうさせたのよ」と彼女は静かに答えた。

「どうしたんだ？」と彼は鋭く言い返した。「まるで狂った女みたいだ。」

「いいえ、私は正気です。はっきりと見えています。いや、見えすぎているくらいです。じっくり考える時間も、真実と向き合う時間も十分にありました。あなたと結婚した時、あなたは私の中の女性としての私を愛してくれていると思っていました。でも今は、それが女優としての私だったと分かっています。あなたが私を愛していたのは、私があなたを愛するために諦めたもの、つまり舞台の華やかさだったのです。人気――私が目立つ存在だったからこそ、あなたは私を魅力的に感じたのでしょう。あなたは私にそれらすべてを犠牲にするよう要求しました。そして私がそうした時、あなたは私を、あなたがこれまで出会ってきた何百人もの女性、あなたが飽き飽きしていた女性たちと同じ存在にしてしまったのです。あなたは私を、かつての私から完全に切り離しました。」 337人生を傍観者として過ごす以外は――そして、かつての生活の中に、もはやあなたに与えることのできないスリルと面白さを求めていたのです。」

彼女は言葉を止めた。そして、あの日のモミの木の家でそうしたように、喉に手を当てた。

「この5年間、ほんの一瞬でもいいから、もう一度その一部になりたいと切望してきたけれど、まるであなたに不誠実だったかのように、罪悪感を感じていました。そんな思いを、取るに足らないものとして押しやってきました。あなたに私の人生を委ねてきたのです。でも」彼女は言葉を止め、「今、私はそこへ戻りました。あなたが私を愛してくれたものへ。そして、私は戻ってきました――ここに留まるために。」

ついに反抗心が彼に襲いかかった。二人が互いをじっと見つめ合っていると、それはまるでざわめくジャングルから現れた黒豹のように、彼女から引き裂かれ、彼の喉を締め付けた。

「女の言い訳は！」彼はついに口を開いた。「筋道も理由もない！ まったく、彼女たちは答えない。私はまだ、きちんとした、理にかなった説明を待っているんだ。さあ、今すぐ説明してくれ。」

「わかったわ。本当はしたくなかったけど、あなたがそう望むなら話しましょう。理由も動機も話したわ。私が舞台に戻った理由も話した。でも、私を正気に戻してくれたもの、真実に気づかせてくれたものは、たった三つの言葉に集約されるわ。ハワイ――リラ・グラントよ。」

彼女は、まるで口に出すだけで癒えない傷口を抉り出すかのように話し、息を吐くように低い声で話した。

そしてそれを聞いて、彼は背筋を伸ばし、言葉を失い、あまりの衝撃に答えを考えることもできなかった。

ドアをバタンと閉める音と慌ただしく駆け回る足音が響く 338むしろ、静寂に反して、劇が終わった後にむき出しの壁に響く、あらゆるこだまのような動き。

「最初にあなたの話を信じてしまったなんて、ちょっとおかしかったわよね？」と彼女は続けた。「でも、私は自分が目にしたことはあり得ないことだと自分に言い聞かせたの。もし私が人生そのものを捨ててしまったのなら、あなたが舞台化粧やスポットライトの魅力に惹かれて、また舞台に戻るはずがないって。あなたが私に与えなかったものを、他の女性に求めるはずがないって。だから、私はあなたの半分の真実を、喜んで受け入れてしまったの。そうしたかったから。人は、そうしたくなると、実に多くの愚かなことをしてしまうものよ。だからこそ、真実を知った時、あんなにも辛かったの。」

「ナンシー――」彼はそう切り出した。

「どうか言い訳はしないで！」と息を切らして言った。「もう元には戻せないの。終わったことなのよ！でも、これからも友達でいたい。だって、ほら、私はあなたを愛していたんだもの。」

「それから――」彼は彼女の声のニュアンスを捉えた。

「いや！絶対にない！」

それはたった二つの言葉、良心の呵責のように小さな声だった。しかし、それは運命の厳然たる確信をもって、かつての日々への扉を閉ざした。普段は自信に満ち溢れている彼の鋼鉄色の瞳が揺らぎ、拳は未知の敵を掴もうと固く握りしめられた。そして、彼の視線と交わったその女性だけが、敵が彼自身であることを知っていた。

彼は、劇場の明かりが再びきらめく金髪の頭を見下ろした。その明かりは、彼女を完全に自分のものにするために、彼が引き剥がしたものだった。

「本気で言ってるのか？」彼はついにそう口にした。

“はい。”

339″ついに？”

「今となっては、他に選択肢はない。」

彼は素早く踵を返し、部屋の端から端まで歩いてから、彼女が立っていた場所に戻ってきた。彼は急に立ち止まり、唇をきゅっと引き締めた。

「わかったわ。でも、一つだけ例外がある。私の名前を名乗る限り、その名前を尊重しなさい！もしこの態度を改めないなら、離婚するわよ。」

「その名前はあなたのものです。私は再びナンシー・ブラッドショーです。」

「それはどういう意味ですか？」

「私が言ったことだけよ。いつでも返してあげる。止めたりはしないわ。あなたが私にくれたもの全て、全てよ。私が持つ権利があった唯一のものを、あなたは奪った。だから、他に何が重要っていうの？」

彼女はクレトンカーテンの後ろに掛けてある服のところまでゆっくりと歩いて行き、黒い帽子を取り出して艶やかな髪にかぶせた。彼女は肩を落とし、頭を垂れてそこに立っていた。

外からは老番人の足音がかすかに聞こえ、彼が巡回していることが分かった。帰る一座の人々は互いに「おやすみなさい」と挨拶を交わしていた。暗くなった劇場の舞台裏には、重苦しい夜の静寂が漂っていた。空想の世界は消え去り、ただ殻だけが残された。

カニンガムは少し重そうにドアにもたれかかった。人生で初めて挫折を味わい、無力感に苛まれたのだ。そして、不快な新しい感覚は、なかなか受け入れがたいものだった。

彼が愛し、切望した女性、彼を揺さぶり、かつて彼のものだった女性が、まるで他人であるかのように彼の元へ近づいてきた。

340「申し訳ありませんが、もう行かなければなりません」と彼女は言った。

彼は最後の抵抗のために気力を奮い立たせた。

「分かってるだろ」と、かすれた声で言った。「俺は戦うんだ。最後まで戦うんだ。子供たちが俺のところに来ることも分かってるだろ？」

過去と未来への痛み、記憶、この瞬間を鎮魂歌に変えていたすべての感情が、彼女の声から消え去った。彼女は彼に近づいた。彼と同じように、彼女の体も緊張し、手はこわばり、頭は高く上がった。彼と同じように原始的な彼女は、戦う準備を整えて彼を迎えた。

突然、彼女の返答の視線の中に、まるで二つの生き物のように燃え上がりそうな黒い瞳の中に、事態の深刻さがはっきりと浮かび上がった。

「あなたがそんなことをしようとするとは思わないわ。もちろん、私はあなたからそれらを奪おうとはしない。でも、それらは私のものなのよ。そして、私はそれらに対する権利を放棄していないわ。」

彼女は何も言わずに、彼が脇に避けるのを待っていた。彼はためらい、何かを言うふりをした後、突然向きを変え、ドアがバタンと閉まる音が雷鳴のように響き渡った。

彼女は一つずつ明かりを消していった。見慣れた舞台を横切り、明日の舞台の準備が整った舞台中央へと歩みを進めた。暗闇に顔を上げ、彼女は永遠の闘い――成功、葛藤、愛、そして諦め――が訪れる場所に立った。そして彼女の唇から、女性が常に問い続けるであろう、決して答えの出ない問いが発せられた。「なぜ？」

こうして、ナンシー・ブラッドショーの人生ドラマの第三幕は幕を閉じた。

341幕が下りる
講堂の照明が明るく輝く。観客が立ち上がる。舞台の照明から降りてきた彼らは、波打つような流れに乗って、大きく開かれた扉へと向かう。

その扉の向こうには夜、すなわち、気遣いの世界が広がっている。夢の家で過ごした短い時間は終わりを告げる。忘却は記憶に取って代わられ、劇場の精神は疲れた目から魔法のような輝きを放つ。

舞台裏は暗く、不安に満ちている。私たちは観客としてそれぞれの役を演じ、その鼓動を感じ取っただろうか？観客の笑顔に微笑みかけただろうか？その虚栄心をからかっただろうか？観客の承認を得ただろうか？この小さな劇の私たち――批評的な群衆を熱狂させるという私たちの努力は成功したのだろうか？揺れる幕の裏側、その前にはアスベストが重く落ちてきた。そこには、荒々しい希望、切なる祈り、そして絶望的な問いかけが渦巻いている。

夢の家は空っぽで、柔らかな肘掛け椅子はまるでそれぞれが青白い幽霊を宿しているかのように覆われている。光が差し込むのか、それとも闇に包まれるのか？私たちは生きるのか、それとも死ぬのか？

明日には答えが分かるだろう。

転写者注
明らかな誤植がいくつか修正されました。

ピリオドの綴りは一貫して維持されているが、ハイフネーションの不統一もそのまま残されている。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の最終成果 ***
《完》