原題は『Jungle Peace』、著者は William Beebe です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ジャングル・ピース」開始 ***
モダンライブラリー
世界最高の書籍

ジャングル・ピース
モダンライブラリーの
全タイトル一覧は、本書の巻末をご覧ください。

[私]

ジャングル・ピース

による
ウィリアム・ビーブ

セオドア・ルーズベルトによる序文

出版社のロゴ

モダンライブラリー
出版社 :: :: ニューヨーク

[ii]

著作権 © 1920、
HENRY HOLT & CO.

アメリカ合衆国で製造、H.ウォルフによりモダンライブラリー
向けに製本

[iii]

セオドア・ルーズベルト大佐ご夫妻に
、深い友情を込めて本書を贈呈いたします。

[iv]

注記
3つの例外を除き、これらの章は『アトランティック・マンスリー』誌に掲載されたもので、編集者のエラリー・セジウィック氏のご厚意により出版することができました。「ホアチンの故郷」は、ニューヨーク動物学会から出版された私の著書『熱帯の野生生物』第1巻のタイトルを改作したもので、研究ステーションでの研究のより技術的な成果を扱っています。挿絵は、扉絵と162、186、268ページの対向ページにある写真を除き、すべて私が撮影したものです。扉絵と162、186、268ページの対向ページにある写真は、ポール・G・ハウズ氏が撮影したものです。ジャングルを扱った章はすべて、イギリス領ギアナのバルティカ地区に関するものですが、第X章だけはアマゾン川河口のパラ州について述べています。

[v]

序文
ビーブ氏の著作は、真の文学作品の総体に確かな貢献をもたらす稀有な一冊である。単なる「旬の書」や「年間ベストブック」ではなく、教養ある人々、読書の趣味が幅広くかつ優れた人々の書棚に長く置かれるだろう。それは、大胆な冒険への愛と、自らが目にした奇妙な出来事を観察し、生き生きと記録する力を兼ね備えた人々の文章に、形式的な魅力を見出す限りにおいてである。

この種の本は、過去150年ほど前まで書かれていませんでした。このような本は、洗練された教養のある文明社会でしか生み出せません。未開の社会では、野外生活を大いに楽しみ、狩猟に激しい喜びを感じ、冒険的な放浪に強い憧れを抱くかもしれませんが、その喜びや喜びは言葉では表現されません。なぜなら、そのような社会では、書く人と行動する人は一般的に異なり、エジプトの象形文字のように慣習的な言葉で感情を表現するからです。古くから伝わる民衆詩、イギリスやフランスのバラード、ロシアやトルコの草原の民謡には、春の陽気な緑の森の小鳥や、緑の草原の池に集まる水鳥の大群を思い起こさせる詩句が時折見られますが、[vi] それらは、英雄が冒険と戦いのために馬を走らせる土地を、ほんの少し描写した付随的な言葉に過ぎない。チョーサーやミンネジンガーの時代でさえ、この段階をそれほど超えることはなかった。ニーベルンゲンの歌の英雄たちは優れた狩人であったが、彼らの功績を描写した者たちは、自分たちの森はおろか、獲物についてさえ何も知らなかった。ニネベには、より大胆な狩猟に情熱を傾けた君主たちがいた。メンフィスやテーベの王や女王たちは、熱心で知的な好奇心をもって遠い国の生活に関する情報を求めた。しかし、彼らの苦労して書いた著作は、商取引に関するものでなければ、概して自慢話や宗教儀式に関するものだけであった。

西洋史において、表現の技術と教養ある人々の関心の幅が、教養ある人々が、言葉に乏しい祖先が徐々に放棄していった開放的な生活へと回帰し、それを楽しみ、鑑賞し、描写することを可能にするほどに発展した時代は、これまでわずか2つしかなかった。

こうした時代の一つには、テオクリトスを愛読した社会や、ウェルギリウスの田園詩を称賛した社会が含まれる。もう一つは現代であり、大まかに言えば、ポープのような作家の台頭によって、18世紀のイギリス社会がついにキケロ、ホラティウス、プリニウスを愛読した古代社会のレベルを取り戻したことを示すようになった頃に始まったと言えるだろう。フランスでは、その進歩はより急速だった。

18世紀末になって初めて（もちろん、すべてのものと同様に原始的な形で）[vii] 初期の類型としては、「自然に関する書物」や博物学、大型動物の狩猟、人里離れた土地での冒険に関する書物などがある。中世には多くの「動物誌」があり、その博物学は大部分が作り話であった。また、フランスやドイツ、イタリア、スペイン、イギリスの狩猟に関する書物も多く存在したが、それらは大部分が蹄鉄工の論文のように堅苦しく専門的であった。

しかし、ブルースとル・ヴァイヤンはついに、現代の荒野――探検家であり、大物ハンターでもある放浪者たち――を予見した。ギルバート・ホワイトによって、自然と博物学を愛する家にこもった人物による最初の文学作品が登場した。そして1世紀前、ウォータートンの『放浪記』は、野外博物学者であり、文人であり、行動家でもある人々が、遠く離れた荒野の魔法と面白さ、恐怖と美しさを私たちに伝えてくれる文学の始まりとなった。そこでは、自然が勇敢な魂に安らぎを与え、心に恐怖を呼び起こすのだ。

ギルバート・ホワイトとウォータートンは、文人たちの業績に新たな形で貢献した。それぞれが、テオクリトスの牧歌に匹敵するほど斬新で独特な文学的貢献をした。二種類の文学作品の価値を比較する必要はないし、テオクリトスについて語る際にそのような比較をしているわけでもない。ただ、文学は、たとえ全く新しいタイプのものであっても文学であり得ることを示しているにすぎない。自然への愛とたくましい野外生活を讃えるこの新しい文学は、文学は純粋にランプと野外生活に関わるものだと無知にも信じていない、決して広くはない層にのみ受け入れられるだろう。[viii] 図書館は、行動以外には興味がないほど「血気盛ん」だから本を軽視していると自慢することで、自らの欠点や傲慢さを無知にも公言しているわけではない。例えば、真に優れた狩猟書は、優れた野外博物学者であり、自然を愛し、本を愛し、見る価値のあるものを見抜く才能を持ち、それを鮮烈かつ洗練された筆致で描写できる、腕前と冒険心のある人物によって書かれるべきである。そのような人物は稀であり、聴衆を惹きつけるのは必ずしも容易ではない。

ビーブ氏は、彼自身の遥かに広い分野において、まさにそのような人物であり、聴衆を魅了し、引きつける卓越した能力を持っている。ジョン・バロウズがギルバート・ホワイトが先駆者となった学派を最高峰にまで発展させた人物であるのと同様に、ビーブ氏はウォータートンが最初に生み出した作品を、新たな高尚な文学へと昇華させた人物なのである。

このようなことは、単に優れた作家、訓練された科学的観察者、あるいは単に進取的で冒険好きな旅行者であっただけの人物には到底できなかったでしょう。ビーブ氏は、これら3つのうちの1つだけではなく、すべてを兼ね備えており、さらにそれ以上の人物です。彼は幅広い関心分野を持ち、真の意味で広く深い教養の持ち主です。彼は高貴な建築物や高貴な詩、美しい絵画や彫像、そして精緻に書かれた書物を深く愛しています。また、彼の関心は人間や人間の作品から切り離された自然だけにとどまりません。彼は並外れた共感力と[ix] 人類そのもの、その無数の類型と多様性についての理解。本書、そして彼の最近の著作（私は彼の初期の平凡な作品と比べて、最近の著作を明確に区別したいので）の中で、彼が最も興味深い描写をしているもののいくつかは、荒野で出会った野蛮な人々――黒人、黄色人種、褐色人種、赤色人種――と、文明社会で共に暮らした、名目上は穏やかな人々についてのものである。

最前線の塹壕が文明か野蛮かどちらのカテゴリーに属するのか私にはわからないが、ビーブ氏は書物だけでなく行動の人でもあるので、塹壕とそこにいる人々、そしてその背後にいる哀れな、あるいは哀れな、あるいは全く勇敢で賞賛に値する人々を知っている。そして、彼の描いた彼らの何人かと彼らの行動、そして今日行われている戦争の副産物についてのスケッチは全く賞賛に値する。ローウェルは、エリザベス朝の人々を行動家と作家の両方として称賛し、ベン・ジョンソンが低地でパイクを引いたこと、ケネルム・ディグビーがスカンデロン沖で参加した海戦で砲撃の衝撃の影響によって物理学上の点を実証したことについて語った。ビーブは爆撃機パイロットとしてドイツ軍の戦線上空を飛行機で飛行し、フランス軍将校とともに戦闘の最前線のすぐ後ろでオオカミの遠吠えを聞いた。彼はイロコイ族インディアンと共に、世界史上最強の軍隊の塹壕の間にある無人地帯へと足を踏み入れた。

本書は、北フランスの土壌を恐怖の赤い砂漠に変えた殺戮に著者の魂がうんざりしていた時に書かれた。彼にとってジャングルは平和に見え、その奥深くで密かに繰り広げられる戦争は[x] そこに住む人々は、人類の中でも最も文明化された国々の間で繰り広げられている恐ろしい争いに比べれば、取るに足らない存在に過ぎない。物質的進歩の中心地における生活の卑劣でみじめな不公平さにうんざりした屈強な男たちが、険しい森にも微笑む森にも道がなく、孤独な川に船の轍もない荒れ地へと憧れを抱くのも、まさに同じ感情なのだ。

彼がここで描写するジャングルはギアナのジャングルであり、序章では、暖かい貿易風が吹き荒れる中、ヤシの葉が絶え間なく揺れる美しい島々を南下する航海の途中で目にする光景を、彼は断片的に描写している。彼はマレーシア、東インド諸島、セイロン、遠方のインド、中国中部、そしてヒマラヤの雄大な山塊をよく知っている。彼はいつか、人生と文学を愛する人なら誰しもが書棚に置いておきたい、これらのすべてを巻物として私たちに紹介してくれるだろう。本書はその最初の巻である。本書には、ロバート・ルイス・スティーブンソンのエッセイのような魅力に満ちた言葉で、並外れた科学的興味をそそる記録が収められている。彼は鳥や獣、植物や昆虫について語り、現代世界にはそぐわない鳥、ホアチンについて語る。ホアチンは、鳥が飛ぶ代わりにただ羽ばたいていた時代から変わらず生き残り、滑空する代わりに羽ばたくことをつい最近覚えたばかりの鳥である。彼が触れるものは何であれ、正しく解釈され、鮮やかに描写された真実という黄金へと変えてしまう。その証拠に、彼はある種の美しい熱帯の蝶たちの寝室を実に巧みに描写している。[xi]

スペースがあれば、本書全体の要約を載せたいところですが、現状では、良書、それも非常に優れた本を愛するすべての方に、ビーブ氏のこの本をぜひともお求めいただくことをお勧めします。

セオドア・ルーズベルト。

ニューヨーク・タイムズ紙の書評欄からの転載。

コンテンツ
章 ページ
私。 ジャングル・ピース 3
II. 海藻 5
III. 島々 33
IV. ポメローン・トレイル 66
V. ホアチンの狩り 92
VI. ホーツィンズ・アット・ホーム 123
VII. 荒野の実験室 140
VIII. 囚人道 177
IX. アーミーアント「ジャングルのどこかで」 211
X。 ジャングルの庭 239
XI. ジャングルナイト 263
索引 295
[3]

私
ジャングル・ピース
金属の轟音の下、ぬめりに覆われた穴を這い進み、小さなギザギザの英雄の墓標から3マイル上空を、仲間の雲の中を飛行機で飛び抜け、吐き気を催す煙と鋼鉄の心臓が爆発する突如現れる雲を避けながら進んだ後、人は心地よい鶏、甘いリンゴ園、あるいは言葉では言い表せないオペラの主題を思い浮かべたくなる。そして、神経が「もう十分だ」と叫び、震える手がジョイスティックをカロンへの道標に変えそうになったとき、心は安らぎ、つまり価値ある満足と平和の象徴を求める。そして私自身は、熱帯のジャングルへと心惹かれるのだ。

ジャングルを真正面から見つめ、見たものを書き留めれば、高度な技術科学が生まれる。そして、これを正確かつ慎重に行えるようになるまでは、時折、静かに忍び寄る資格があると感じることは決してないだろう。[4] 広大な緑の楽園の脇道に身を置き、本書で私が試みたように、あらゆるものを斜めから眺め、種や変種としてではなく、登場人物や仲間として観察する。静かな瞑想で事実を和らげ、存在の純粋な喜びについての思いで科学に深みを与える。時折、こうした境地に達し、なおかつ科学への情熱と豊かさを増し、再び偉大な肉体的闘争に少しでも貢献できるはずだ。その素晴らしい闘争こそが、未来の平和と満足に新たな認識と、より価値ある喜びをもたらしてくれるに違いない。

ジャングルに入り、毒牙や鋭い爪を身に染みて感じることは可能だ。それは、平和主義者が正義の戦いという壮大な冒険を想像するのと似ている。しかし、静かに、そして素直にジャングルの生活に溶け込み、あらゆるものを価値あるもの、理にかなったものとして受け入れることの方が、はるかに素晴らしく、この上なく満足感を与えてくれる。この古来からの自然の友愛の美しさ、喜び、荘厳な静寂を感じ取る。その聖域に人間が足を踏み入れても気づかれず、不在も惜しまれることはない。ジャングルの平和は、言葉では言い表せないほど素晴らしい。

[5]

II
シーラップ
ニューヨーク上空8000フィートのむき出しの空中に浮かびながら、私は下を見下ろし、街とその住民が一体化しているのを目にした。この高さから見ると、大都市はさほど興味深くなく、これまで私が観察してきた多くの熱帯の蟻の巣と大して変わらないほど目立たない。ゆっくりと地上へと旋回しながら、私は街が峡谷のような街路に分かれていくのを見守り、ついに、列車だと分かっていた毛虫と、自動車に違いない黒い甲虫を区別することができた。最後に、そしておそらく最も重要でないものとして、無数の小さな点、帽子と脚を持つ奇妙な生き物が特定された。これらは間違いなく、これらの甲虫や虫、そして峡谷の創造者であり所有者であった。

街を上空から眺める多くの似たような光景では、いつも一つの活動の段階が面白おかしく、そしてワクワクさせてくれる。[6] 暖かい空気の中、私はグンカンドリのようにまっすぐ風に向かい、しばらくの間、流れ出る灰白色の煙の筋と平行に漂う。きらめく水面が埠頭の間に長い指のように伸びる街の端近くでは、人々が蟻のように押し寄せ、崖っぷちへと降りていく。多くの荷物を抱えた人々が、まるで小枝や草の茎の上を獲物を運ぶハキリアリのように、細い橋やタラップを何度も行き来する。そして、狂ったように触角（あるいはハンカチだろうか）が振られ、ついに埠頭の一部が分離し、ゆっくりと街から切り離される。これで私は、より安全な高度まで上昇し、船が漂う葉となり、やがて浮かぶ塵となり、最後には世界の曲線の上に消えていくのを眺めることができる。私はエンジンの轟音の中でくすくす笑うのをやめ、楽しみはすべて興奮へと変わる。神々は移り変わる。ヨハルネス・ラハイは私のもとを去り、代わりにスライドが現れ、ルーンの手が私の傍らで操舵輪を握る。私は、はるか遠くのロングアイランドの砂浜へと向かうカモメたちと共に、格納庫へと急ぐ。

いつか私も自分の番が来て、[7] 慌ただしい日々と入念な計画を経て、自分の荷物を満載したタラップに足を踏み入れる。船の上甲板に出て、上を見上げるとカモメが一羽。これまでの騒ぎや準備、別れ、出発といった出来事の、どこか滑稽な側面を、じっくりと振り返る。そして、青黒い海原へと視線を向け、再び上空を飛ぶカモメを見上げると、古くから伝わる、しかし常に新鮮な旅の、探検の興奮が私を包み込む。たとえ今、この興奮を分かち合う者が誰もいなくても、港を出て最初のうねりに船首が沈むのを、ただ一人手すりに立って見守るしかなくても、私は大巣の喧騒から逃れ、この揺れる葉の上でしばらく漂うアリの一匹になれたことを、嬉しく思う。

真冬の到来とともに――身を切るような霜が降りようと、雪が舞い散ろうと――ウッドチャックは踏み固められた小さなモレーンに登り、寂しげな世界を見回し、不満げな表情を浮かべ、長い冬眠へと降りていく。これと全く同じ光景が、一般の旅行者にも見られる。家や街、地上の社会といった身近な光景が遠ざかり、臆病な目で見れば、普段は見慣れない地平線――何にも遮られることのない水平な地平線――が広がる。[8] 人間の創意工夫の限界を超えると、精神的にも肉体的にも活動が衰え、冬眠状態に入る。幼虫のように幾重にも布を巻きつけ、甲板係が1ドルで売っている角張った繭に身を包む。あるいは喫煙室に入り浸り、普段飲まない飲み物の刺激を受けて、ピテカントロプスやブッシュマンの知能をほとんど試すことのないようなレベルの知性と論理で議論を繰り広げる。

出航した瞬間から、私はいつもほとんどの人間の滑稽な陸上本能に感銘を受ける。彼らは仲間や桟橋そのものを名残惜しそうに後にし、大海原に囲まれた途端、この束の間の水上の牢獄からの解放の日へと欲望が飛び立つ。航海の途中、あらゆる思考、あらゆる心配事、あらゆる希望は求心性である。船上生活の些細なことが、極めて重要な事柄へと拡大され、こうした議論は絶え間なく熱狂的に続くため、隣人の訛り、毎日のデザート、永遠に続くブリッジゲームの事後検証、客室乗務員の家庭生活に、偉大さと善良さの要素が含まれているに違いない、と思えるほどだ。数枚のレコードがあれば[9] 船長席での一般的な会話において、満足のいく部分を事前に指示しておくことは、それほど難しいことではない。話題はほぼ例外なく予測可能であり、発言や見解も事前に把握できる。

時折、乗客は船とその出来事から意識をそらし、手すりの向こうで起こっている何か、つまり美しい夕日だと指し示す宇宙現象に目を留めることがある。そして、しばしば、その色彩を丁寧に列挙することで、私たちがそれを認識していることを確かめようとする。あるいは、イルカの群れが二つの媒体の間を波打つように泳いでいるのを見て、アダムのように称賛に値するが、全く不正確な精神で、ネズミイルカか若いクジラだと告げる。西にゆっくりと沈む水星は、情報提供者によって灯台船か、あるいはイマジネーション岬沖の灯台だと新たに金色に輝く。一般市民が星や星座について解説し始めると、私たちはベールをかけるか、船室に降りることにしよう。

これらはすべてただ面白いだけで、通常の乗客が船や旅に対して抱く関心は限られているものの、それでも彼はこれらすべてから驚くほどの喜びを得ている。それは、説得力のある子供のような素晴らしい喜びである。[10]星の名前を間違ってつけたり、下手なシャッフルボードに熱中したり、巧妙な数学的手法で航海日誌を推測したり（ただし、金銭的には絶望的な結果に終わる）、私はこれまでこうしたことをしてきたし、今後の航海でもきっと続けるだろう。しかし、船上では、前例を打ち破り、新たな経験や発見という魅力的な可能性に集中しようと努力することに、また別の喜びがあるのだ。

もしその船が砂漠の中のオアシス、あるいは食卓で二日目か三日目によく言われるような「荒れ地」にあるのだとしたら、私は真のアラブ人、あるいは夕食時の比喩にもっと忠実に従うなら、ある種のヨナだと言えるだろう。なぜなら、私の関心は、身を包んで冬眠している同胞たちよりも、その荒れ地、あるいはその中や上にあるものの方にあるからだ。

船上での前例は容易に破れるものではなく、船長の性格に大きく左右される。もし船長があなたがよく知っている世界中のあまり知られていない場所を訪れていたり、あなたが船長の視点に理解を示したりすれば、勝負は決まったも同然だ。日本の瀬戸内海の航行の難しさについてのいくつかの考察、いくつかの批判[11] 食卓で嵐を期待する思慮のない愚か者。そのようなことはすぐに彼側からの何気ない質問を引き起こし、船長が質問を始めると、海図室はあなたのものとなり、博物学者だけが考え出すか望むような、前代未聞の要求も必ず叶えられるでしょう。

私はイギリス領ギアナへの2週間の航海に出発し、最初の問題の解決策について考え始めた。船は時速10ノットで、興味深い生物が溢れる海域を進み、島々に立ち寄る。島々では、上陸するたびに、刺激的な科学的可能性が広がる。この広大な海を急速に航行しながら、不可能とも思えるこの海の生命を研究するには、どうすればよいのだろうか。この海は、すべてを包み込むほど広大でありながら、乗客にとっては、到底近づくことのできない場所なのだ。

毎日、私はクジラ類の姿を垣間見ようと水面を、そして渡り鳥を探して空を見上げています。季節によっては、渡り鳥の休息場所として索具さえも観察する価値があります。船首は最高の見晴らしの良い場所の一つですが、観察者にとって最高の場所は、その名もふさわしい、前マストの高い位置にあるカラスの巣です。あなたは確かに船長をあなたの船に魅了しました。[12] 彼が揺れる係留索を登って、その素晴らしい場所へ登る許可を与えたとき、奇妙な活動が繰り広げられる。雲の中を飛行機で操縦することに比べれば、それは十分に穏やかだが、質素な甲板からの眺めに比べれば、広大な海が広がっている。ここでは、小さなクジラやクロダイが潜水した後もずっと下へ潜っていくのを追うことができる。双眼鏡を使えば、大きなウミガメのあらゆる細部を見ることができる。そして、畏怖すべき壮大さで太陽が沈むとき、解釈の邪魔を恐れることなく、言葉にならない恍惚感で五感を満たすことができる。もう一方のマッチ棒のようなマストと蜘蛛の巣のような係留索を除けば、水平線は遮るものがない。

何年も前に自由の女神像のトーチの中で一晩過ごしたことがあり、うとうとするたびに、その高い建造物が揺れる20インチほどのアーチが何度も私を目覚めさせ、閉じたまぶたの裏で、まるで徐々に加速して地面に落ちていくような、一つの動きに変わっていった。船が揺れているとき、見張り台で目を閉じると、しばしば同じ感覚を思い起こすことができるが、今は新しい刺激に反応している。[13] そして、飛行機の速度が遅すぎるために生じる翼の滑りのような感覚を覚えるため、本能的に操舵棒に手を伸ばす。

私が船に持ち込む荷物の中には、必ずと言っていいほど、長いロープの束が付いた大きな8本爪の鉄製の鉤爪がある。これを私の船室に置くと、給仕係は怪訝そうに見て、その使い道についてひそひそと相談する。私が3日目までに船長の注意を引き、ある程度の関心を得て、船を新しい用途に使う許可を得たのは、偶然でもなければ、うっかりでもない。4日目頃、上甲板か船首から、私は海藻の塊、つまりガルフウィードまたはサルガッソと呼ばれる海藻が浮かんでいるのを見始める。ほとんどの場合、それは単一の茎か小さな丸い塊として、水面に浮かんでいる。しかし、南下するにつれて、より大きな塊が現れ、そこで私は助手とともに、粗末な装置を準備する。ロープの束の一端を前方の最下層のオープンデッキの手すりに固定し、それから私は手すりに乗り、足でしっかりと掴まる。気性の荒い馬に乗ったカウボーイが投げ縄の輪をまとめるように、私も距離を測る。[14] そして好機を待つべく、体勢を整える。今、いや、それよりも早く、観客が集まってくる。私のパフォーマンスが喫煙室をあっという間に空にし、ブリッジゲームを終わらせ、空っぽになったデッキチェアを寝そべった黄色い背中の鳥で埋め尽くすのを見るのは、実に光栄なことだ。危険なライバルとして私が認めるのは、ボート訓練と夕食の鐘だけだ！

私の目的は、もちろん、サルガッソ海藻とその奇妙な住人たちをできる限り多く確保することであり、そのために私はシヨン城の歩行者のような忍耐強さで汽船の甲板を歩き回ってきました。船体の中で最も負荷がかからない場所、船首から噴き出した水が船体に最も近づく場所を正確に把握しました。重すぎる鉤爪が手から引きずり落とされ、失くした鉤爪を追ってかろうじて逃げ出したこともありました。軽すぎる鉤爪が水面を滑るように進み、波の最も高い部分だけに触れるのを見たこともあります。航空爆弾を目標のかなり手前に投下するように、私も船の速度に合わせて投下速度を調整することを学ばなければなりませんでした。

私は何度も投げるが無駄で、私の[15] 観客は野次を飛ばし始め、未完のノー・トランプや「愛の誘惑」の最終章に戻ると脅し始めた。水面近くにいる私は、前方に大きな黄金色の「油膜」が見えるので、待つ。しかし、船首はどんどん遠ざかり、私はほとんど希望を失っていた。その時、私はブリッジに訴えかけるように見上げ、船長の目にきらめきを見た。私が見ている間にも、彼は操舵手に合図し、船首が二度目に沈むと、水面の黄金色の海域に近づいた。さらに右舷に旋回し、ついに密集した藻の塊のまさに中心部に突っ込んだ。その横の泡立つ水は、浮遊する植物の絡み合いで厚く、見逃すことは不可能だ。私は投げ、大きく身を乗り出し、グラップルをアームがいっぱいになるまで引きずった。それから私は全身の力を振り絞って、両手で竿を引き上げ、船体にぶつからないように大きく体を前に傾け、滴り落ちる塊を甲板に投げ捨てた。助手はすぐに竿の爪を外し、私は二度目の投げ込みを行い、海藻の最後の塊が船尾に漂い、プロペラがかき混ぜた航跡のエメラルド色の泡を汚す前に、再び大量の海藻を捕獲した。[16]

数分間、あたりは熱狂に包まれる。観客は上の手すりから熱狂的に踊り、叫び声を上げる。乗組員たちも現れ、甲板を飛び回る俊敏なカニや跳ね回る魚を追いかけるのを手伝ってくれる。気難しい老航海士でさえ、前方に新たな海藻の群れがやってくるという知らせを大声で伝えてくる。私は好奇心を抑え、再び不安定な定位置へと登る。

数日の間に、私は素晴らしい日焼けをし、八歯類を投げる腕前をかなり磨き、そしてついに非常に興味深い標本を何個も手に入れた。それらは私に多くの新しい知識を与え、同乗者たちには航海の厄介な付随物である「時間」を潰す手段を与えてくれた。

サルガッソ藻については驚くほど多くのフィクションやナンセンスが書かれてきたが、真実は実際にはもっと信じがたい。たとえそれが巨大な塊となって見られ、何日も海が散らばった藻の頭で覆われていても、サルガッソ藻は大海原の真ん中に居場所はない。それは、秋の落ち葉が、それらを吹き飛ばすそよ風や、最終的にそれらが落ち着く苔を住処とするのと何ら変わらない。[17] 中央アメリカの海岸では、サルガッソ藻が海藻類特有の習性でサンゴや岩、貝殻に付着して生育し、地味な方法で花を咲かせ、実をつける。茎に連なるベリー状の袋にはガスが詰まっており、潮の満ち引き​​に関係なくその位置を保つことができる。膨大な量のサルガッソ藻が波に引き裂かれ、海へと漂流する。南へ向かう旅のたびに目にするのは、こうした漂流した藻の塊であり、大洋の大きな渦に巻き込まれることで、いわゆるサルガッソ海が形成される。絶え間なく落ちる枯れ葉が、茶色や赤褐色の小さな生き物たち――カエル、コオロギ、トカゲ、鳥、哺乳類――の森を愛する集団を生み出し、彼らは一生のほとんどを茶色の枯れ葉の下に隠れたり、その上で生活したりして過ごすように、この果てしない雑草の群生も、その周りに小さな生命の世界、非常に親密な小宇宙を進化させてきた。彼らは、葉や実、色を模倣することで、常に警戒している多くの敵から身を守ろうと努めているのだ。

少量の海藻を塩水を入れたグラスに入れ、12人に調べさせても、細長い葉がたくさんついた黄褐色の葉しか見えないだろう。[18] そして、ベリーのような構造物がいくつも見られます。ところどころに、象牙色の薄い貝殻の塊があり、小さな渦巻きが葉の表面にぴったりとくっついています。しかし、この同じ小さな海藻には、数匹の立派なカニ、ナメクジのような生き物、エビ、そして体長2、3インチの魚がいるかもしれません。動くまでは、目はそれらを区別することができません。同じものは二つとありません。小さなカエルアンコウはまだら模様と縞模様があり、たくさんの小さな柔らかい糸状体と、明らかにぼろぼろのヒレがあり、奇妙な手のような前肢で葉をしっかりと掴んでいます。ヨウジウオとタツノオトシゴは垂れ下がってぼろぼろで、黄色と茶色の斑点があり、ナメクジは単にぐにゃぐにゃの茎か葉であり、カニは信じられないほど生きている海藻の断片です。あるものは鮮やかな黄色で、あるものはまだら模様で、またあるものは小さな貝殻の塊のような白いエナメル質の斑点があります。小さなエビは生命の幽霊のようなもので、透明で、水の動きに身を任せ、実に素晴らしい。そして、海のように青いもの、泡のように白いもの、あるいは体から切り離された臓器の半透明の断片など、他の生き物もいる。これらはすべて魅惑的なほど素晴らしいが、この小さな世界の存在の非現実性、その不安定さの記憶は[19] 常に存在し、差し迫った未来の悲劇が大きくのしかかっている。

海岸沿いの海藻は、永続性を約束する、誠実な成長の証である。巨大な浮遊するサルガッソ海は、見かけ上は永続的だが、やがて巨大な塊が、それに伴う小さな荷物をすべて引き連れてメキシコ湾流に漂流すると、生命は偽りとなる。もはや、ガスを含んだ果実が実ることも、持続的に成長することもない。魚やカニの卵は孵化せず、茎の間にタツノオトシゴや軟体動物の新たな世代が現れることもない。勇敢にも葉は漂い、毎日、何百もの小さな生命が呼吸し、食べ、漂う住処にしがみつく。しかし、やがてガスの果実は腐り、葉はどんどん沈んでいく。海流が北に流れ、水温が下がると、カニの動きは鈍くなり、魚は通り過ぎる餌の切れ端をあまり貪欲に食べなくなる。やがてタツノオトシゴは手を離し、ゆっくりと沈んでいく。すぐに捕食されるか、あるいは深海の永遠の薄暗黒の夜へと着実に沈んでいく。やがて植物もそれに続き、他の寒さに凍てついた老齢者たちと同じように枯れてしまう。サルガッソ海からの供給は尽きることがないように見えるが、こうした小さな集まりを見ると同情の念が湧き上がる。[20] 生命への希望に満ち溢れている彼らだが、同時に彼らの支えであり、息吹であり、運命でもある流れによって、運命づけられている。

しかし、これらの生き物はどれも興味深いものの、船の周囲や船底に存在する生命のほんの一部に過ぎない。毎晩、私は船首に身を乗り出し、水面下で燐光が閃光を放つ様子を眺める。汽船の接近による波紋が、無数の浮遊機雷を爆発させ、その爆発は人間の爆発よりも穏やかで、ただ振動して眩いばかりの光景を生み出す。肉眼ではほとんど判別できないこれらの小さな生き物をどうやって捕らえるかは、海藻を網で捕らえるよりもはるかに難しい問題だ。私は計画を立てようとするが、すぐに諦める。船の上を落ち着きなく歩き回り、何か方法を探る。しかし、よくあることだが、自然は私に解決策を強要するしかなかった。ソローはどこかで「牛乳の中のマスは、かなり良い状況証拠だ」と言っているが、まさにそのようにして私は光明を見出したのだ。ある朝早く、私は海水風呂でパドルを漕ぎながら、来週にはデッキから島の港に飛び込めるだろうと考えていた。すると、浴槽の中で小さな魚が私と一緒に遊んでいるのを見て、私は突然起き上がった。少なくとも、それ以上のヒントは必要なかった。[21] そして、その小さな生き物をすくい上げた瞬間、私の計画は完成した。乗客の女性たちに徹底的に聞き込み、私はボルト用の布のような、非常に目の細かい小さな布切れを手に入れた。夕方、浴室係員と少額の金銭のやり取りをした後、私はこの布切れを海水ノズルに結び付け、蛇口を慎重に操作して、水がちょろちょろと滴り落ちるようにした。翌朝、布の濾し器には、灰色がかったゼリー状の小さな塊が残っていた。これをコップに落とすと、無数の粒子が乳白色の霧となって水面に浮かび上がり、私の計画が成功したことを確信した。海がどれほど荒れ狂おうとも、船がどれほどの速さで水面を揺れ動こうとも、私はいつでも、顕微鏡観察のために、海の素晴らしい浮遊生物、すなわち燐光を発するプランクトンをいくらでも集めることができるだろう。また、私自身の知識を深めるだけでなく、同乗者にもちょっとしたスリルを味わってもらうことができ、20人以上が列を作って外洋の奇妙な光景をじっと見つめていました。私がいくら安心させようとしても、毎日の入浴に対する熱意は薄れ、澄んだ海水浴槽の水を疑わしげに調べる人が多かったと報告されています。[22] 私のタンブラーの中に凝縮された宇宙の断片を垣間見た結果。

船上での生活における、似たような気晴らしや新たな可能性の発見は数多く思い出せるが、中でも特に楽しい思い出が一つある。見張り台の隣、船首は私にとって最高の喜びの場所だ。そこは、一瞬たりとも視線を前方に伸ばすと、果てしなく広がる未踏の地、波打つ半透明の無人地帯が広がり、海の怪物のような可能性に満ちている。私は長い間、目の前の魅惑的な未開の海域に近づく可能性について考えていた。ついに計画が思い浮かんだが、準備をすべて整えた次の航海まで、船長に許可を求める勇気はなかった。この役人の責任を増やすようなことはしたくないと思っていたからだ。私が甲板や浴槽を奇抜に使うことに慣れてきた頃、私は新しい計画を打ち明けた。準備のおかげで、反対されることはなかった。私は丈夫な革のストラップでできたチョッキを着て、その裏に重いリングを取り付け、そこに丈夫なロープを結びつけた。船首のレールに繋がれたこのロープのおかげで、私は安全に下へ降りることができ、[23] 大きな錨の爪に手を伸ばし、ゆったりと腰掛けると、革のストラップをしっかりと締め、双眼鏡や網、カメラを使った作業の準備を整えた。もちろん、これは比較的穏やかな日に限った話だが、海面が鏡のように静かで、低いうねりだけが波打ち際を揺らし、トビウオが群れをなして目の前を飛び去っていくような日は、実に楽しい釣り日和だった。

この斬新な錨の固定方法は、間接的に全く異なる謎の解決へと導いた。私は北の地平線の遥か彼方にある大都市の混雑した喧騒について考え、語っていた。その渦中で過ごした一年を振り返ると、現在の対比によって呼び起こされた記憶は、文明における支配的な要素として、偽り、不誠実、欺瞞、幻想、見せかけを刻みつけていた。ある晩の議論で、私は欺瞞や幻想は必ずしも悪ではなく、無意識のうちに自らに課したものであれば、非難されるべきものでさえないと主張した。

翌日、私はかなり適切な例を挙げた。私たちの知識、私たちの精神的な支配力は、誤った感覚的主張へと私たちを導き、それはあまりにも普遍的になり、明白な真理へと発展する。明確な努力によってのみ、[24] 私たちはそれらを意識に呼び起こし、正しい方向へと導きます。五感の証拠を脇に置き、物理学が示す証拠を認識するには、多少の抵抗感を伴います。私たちは壮大な「日没」を眺め、幻滅を解くために、地平線が太陽と昼間の空を覆い隠しているのだと、何度も何度も心の中で繰り返します。かつて私は乗客の一団に、夕方の「地球の出」という言葉だけを使うように説得したところ、３、４日後にはこの言葉が理にかなうようになり、ほとんど奇妙さを失っていました。

海では、こうした感覚の錯覚の例が数多く見られる。私たちの感覚はあらゆる面で誤っているのだ。風がトビウオのヒレを揺らすと、私たちはまるでトビウオが飛んでいるかのように錯覚する。淡い緑色の空の下の熱帯の海は、プロペラが水をかき混ぜてエンドウ豆のような緑色に変える場所を除けば、鮮やかなウルトラマリンブルーに染まっている。しかし、私たちの風呂の水は澄んでいて無色透明だ。

私にとって最も興味深い海洋の幻想は、個人的なもので、記憶の結果でした。私は船を見回し、少なくともこれだけは完全に誠実だと感じました。それはあらゆる機能を果たすために作られ、日々その運命を全うしていました。[25] ついに、完全に。私はこれまで「ヤマロ」という名前の船に乗ったことはなかったが、時折、斜めに視線を向けると、見慣れたハッチ、肘にぴったりと収まる手すり、数日しか知らないにしてはあまりにもよく知っているように思える広いデッキの記憶が閃いた。前方のデッキでトリニダード出身の黒人の見張りと話していると、真鍮のクーリープレートが調理室から転がり出てくるのが見え、不思議に思った。乗組員は黒人だけだった。ある日、革のベストを着て錨の爪まで降りていくと、謎が解けた。船首の上の私の頭上に、はっきりと新しい文字で船の名前が現れたが、もう一度見ると別のものが見えた。かつて多くの好奇心旺盛な目にメッセージを送っていた4文字が、ペンキで塗りつぶされて、古びて腐食した跡が重なり合っていた。ペグ。

ずっと昔、純粋な幸福に満ちた旅で、私はこの同じ蒸気船でコロンボとラングーンの間を旅したことがあった。ところが今、この船は遠い戦争の要求という異常なストレスに巻き込まれ、姉妹船とともにその船を奪われてしまったのだ。[26] 彼女は極東でのルートを辿り、新しい生活リズムに落ち着いた。

こうして、私の真下にある船さえも、見た目とは違っていた。しかし、その欺瞞と幻想は無害で、全く悪意のないものだった。そして私は、背後にある大都市に対する私の敵意に満ちた考えが、果たして正当なものだったのかどうか、疑問に思い始めた。

かつてのヴァイキング船の運命を守護していた彫刻されたウォーデンとブリュンヒルデは、氷のように冷たい北極の海が絶えずその下で裂けていくのを見守り、飛び散る氷の破片の痛みを感じていた。風になびく衣と敬虔な手を持つ、昔のグロスター商船の船首像は、フジツボの日々の成長と月ごとの成長を数え、船底下の緑の葉が伸びていくのを見ていた。ある日、私は平凡な船首の下、錨の大きな腕の中に横たわっていた。私自身が唯一の船首像で、塗りたての鋼鉄の上からガーゴイルのように覗き込んでいた。はるか下には、木製の処女や筋肉質のネプチューンの代わりに、2、3、4、25という4つの数字だけが現れていた。しかし、遠く離れた塹壕にいる兵士たちが砂糖を必要としていたために、これらの数字が見えていた軽い積荷のことを思い出すと、それらさえも想像力に委ねられた。[27]

大きくて醜い船首が持ち上がり、前方に伸びて、私がうつ伏せになっていると、速度が何倍にも増したように感じられた。そして、船首像の淑女や神々にいつも見られる、あの固く閉じた表情は、溶けたコバルトがアラバスターにぶつかり、エメラルドになり、そして再び深みと空間から生まれる色である青へと溶け込んでいく様子を永遠に見つめる、催眠術のような喜びから生まれたものではないかと私は思った。今や私は、船首が急降下していることや、おもちゃの複葉機の群れ、ウルトラマリンから飛び出し、汚れのない、鰭をいっぱいに広げ、短い飛行のために急旋回する奇妙な小さなバッタのような魚のことなど忘れていた。私は見上げると、淡い緑色の浅瀬、銀色の波しぶき、そして熱帯の島の丸みを帯びた山々が見えた。そして私は、もっと信頼できる船首像が決してしないような苛立ちで眉をひそめた。興味深い鳥や魅力的な人々で溢れるはずの島が、私にとって台無しになってしまったからだ。状況の力によって、私はどうしようもなく（比喩表現をあえて使っているが）耐え難い観光客の群れに押し込められてしまった。女々しい男たち、子供っぽい女たち、甘やかされた子供たちが、ありとあらゆる光景を薄めたり、完全に覆い隠したりしていた。[28] 露骨なものが表に出され、表面的なものが繊細に見せかけられ、静かな鑑賞の栄光は饒舌な空虚な言葉によって打ち砕かれた。そのような同胞のことを考えると、私は顔を覆い、その記憶を消し去ろうと必死に努めた。巨大な船首の上下動と、その下で時折響く鋼鉄製の砕波の轟音に慰められ、私はじっと動かずにいた。

ようやく目が覚めたとき、目の前の光景がすっかり変わってしまったことに驚いた。まるで私の思考――仏陀の力――が、広範囲にわたる変化の魔法を実際に起こしたかのようだった。雪花石膏の砕石はそこにあったが、酸化してくすんでいた。コバルトブルーは灰黒色に変わり、同じ錬金術によって、エメラルド色の浅瀬は、年月を経て色褪せた翡翠のモザイク模様に変わっていた。何よりも、島全体が変わっていた。砂浜から雲に覆われた山頂まで、紫色に染まっていた。明るい場所では鈍い銀灰色に、影の場所では全くの黒に染まっていた。険しく切り立ったモン・ペレ山が、雲に覆われ、海――影のような灰色の海――にそびえ立っていた。私の目は雲を突き抜けようと努め、灰色の溶岩の中に黒い糸を見つけ出した。それは下へと流れ落ち、次第に大きくなっていった。[29] 細い帯状になり、やがて谷へと続いていた。それは不格好な角度と鋭く不自然な曲がり角で、巨大な火山灰の山の斜面をジグザグに下っていった。気づけば、その谷は峡谷となり、始まりと同じように黒く神秘的な暗い水辺で終わっていた。

私はぼんやりと横になり、サンゴの破片が銀色の泡となって、満ち潮の縦糸と横糸を織りながら海岸線全体を横切っていく様子を眺めていた。まるでこの世界で唯一の陸地のようだった。水面上に現れた最初の陸地だろうか、それとも最後の陸地だろうか？どちらとも言えなかったが、突然、巨大なクレーター噴出岩だと思っていたものの中に動きが見えた。それは風化した都市の残骸だと分かった。死者の都市の二つの壁の間から、世界最後の人間がゆっくりと姿を現した――少なくとも周囲の様子はそう示唆していた。しかし、もう一度よく見ると、それは間違いだった。彼女の使命は希望に満ちていたのだ。この距離からでも、彼女の堂々とした、揺れ動く自由な姿勢、黒い顔、そして重い荷物がはっきりと見て取れた。彼女は水際で立ち止まり、黒い火山灰が山積みになった籠を下ろして中身を空にした。彼女は立ち上がり、[30] 通り過ぎる蒸気船に向かって静かに進み、廃墟の影の中に消えていった。それは、通りすがりの踵が巣を踏み潰した後、アリが最初に砂粒を掘り出す様子に驚くほど似ていた。しかし、どんなに鮮やかな比喩であっても、支配的な思いは希望だった。少なくとも一匹のアリは未来の新しいアリの巣を信じており、黒い溶岩の入った籠を同じく黒い水に注ぎ込む黒人女性の陰鬱なイメージは、新しいサン・ピエールの思いによって突然鮮明に浮かび上がった。巨大な山は依然として轟音を立て、煙を上げていた。少なくとも一人は、その影の中に故郷があると信じていた。

しかし、終わりはまだ来ていなかった。島は私にとって不幸な訪問先だった。その通過は、突然の、驚くほどダイナミックな幻影だった。そして今、私は再び目を閉じ、この幻影と、それが織りなす思考の網の目を解釈し、心に深く刻み込もうと努めた。再び、下からの轟音と、穏やかな上昇と前進の波が私を落ち着かせ、安らぎを与えてくれた。そして、あの不幸な朝の記憶は薄れ、恨みは消え去っていた。

10分後、再び顔を上げると、すべてが変わっていた――容赦なく、衝撃的な変化ではなく[31] 価値観の変化ではなく、繊細で素晴らしい変容だった。ペリー山は依然として高くそびえ立ち、クレーターや谷はすぐ近くにあり、実際、すべてがかすかに見えていた。かすかな紺碧のベールがそれを遮っていた。風はなく、海から吹き込んできたわけでも、山頂を包む濃い雲の端から吹き飛ばしてきたわけでもなかった。この生まれたばかりの霞はあまりにも儚く、あまりにも繊細だったので、クレーター雲は覆い隠されるのではなく、ただ柔らかくなっただけだった。ブラングウィンの力強い曲線と力強い輪郭、あるいはラッカムの小人のような可能性から、この偉大な山はパリッシュの幽玄な空中城へと柔らかくなった。瞬きの間に、雲一つない空に夕暮れが訪れるように、気づかぬうちに、その光景はまさに死の島へと変わった。それはあまりにも儚く、あまりにも儚く、長続きしそうになかったが、それでも幾分もの間、それは持ちこたえ、持ちこたえた。そして、山――まだ山の影に過ぎなかったが――それ自体が消え去り、穏やかに波打つ海の上には、溶岩流も燃え殻も、峡谷も廃墟もなく、ただ淡い真珠のような白い霧が、半透明で、透き通るように、海と空の間を静かに漂っていた。マルティニーク[32] 消え去ってしまった――溶解してしまった――水面上に陸地はもはや存在しなかった。

夕闇はあっという間に訪れ、その光景は途切れることなく続いた。世界との感覚的なつながりはすべて逆転したかのようだった。島との実際の接触は、幸福な忘却へと消え去り、海岸の光景はより鮮明でリアルなものとなった。そして今、記憶の本質、生き生きとした、触れることのできる回想は、この島が海に洗われるという、まさにその蒸発、つまり最終的な消滅と永遠に結びついていた。その海は、明日の太陽によって、カシミールのサファイアの輝かしい色彩で満たされるだろう。

[33]

III
島々
七里靴を３本履けば、アメリカ合衆国の海岸から十数歩でイギリス領ギアナに乾いた靴でたどり着けるだろう。飛行士の席から見ると、西インド諸島、ウィンドワード諸島、リーワード諸島の連なりは、日本の川を渡る飛び石のように、優雅に南へと弧を描いている。この空間の消滅に対応して、映画のように分、時間、日を短縮できれば、汽船の旅の啓発的な光景は、石が水面を跳ねるように島から島へと跳ね返り、学校の地理で海岸の特徴としてよく見られる点線に沿って滑り、最後にジョージタウンの岬沖の泥だらけの潮流に水しぶきを上げて止まる、一連のループに縮小されるだろう。

私たちの蒸気船は七里よりも優れている[34] 旅を終えれば、大きくて扱いにくい西インド諸島は省ける。水面上に突き出た陸地は、その大きさに反比例して興味深く、刺激的になるというのは不思議な事実だ。果てしなく続くニュージャージーの海岸線には何の感動も覚えないが、ネビス島のたった一つの火山円錐丘はスリルと感動を与えてくれる。キューバは岬から岬へとゆっくりと航行するうちに退屈になるが、ソンブレロ島――まさに海の塵芥のような島――は想像力を最高潮にまで刺激する。まるで、身近な地上の宇宙が小さくなるにつれて、私たちの自我が大きくなるかのようだ。南米大陸の果てしないジャングルに生息する鳥を研究する私の興味は決して衰えることはないが、セント・トーマス島にあるすべての巣を見つける可能性を想像したときのような、熱狂のn乗には決して達しない。この小さな島々への愛は、達成の完全性という喜び、王の感覚、そしてアダムの感覚の一部を味わわせてくれるに違いない。

どのガイドブックにも、地域、人口、娯楽施設、おすすめホテル（あるいは最もましなホテル）、歴史の概要、そして主要な輸出品目などが記載されている。しかし、これらの島の魂について語ろうとした人はこれまで誰もいなかった。[35]―あるいは、それぞれの個性、それも非常に現実的で明確な個性についてさえも。いつかそれが成し遂げられ、その物語は実に素晴らしいものとなり、私たちの言語にある最上級の表現をほとんど使い果たすだろう。私自身は、島の名前が語られるたびに蘇る、取るに足らない小さな情景を記憶から探し出し、それをページの上に無造作に並べていくことしかできない。それはまるで、蒸気船の周りのエメラルド色の液体に揺れる、穴だらけの小舟から売りに出されることを願って掲げられた、小さな緋色と黒色の海豆の鎖のように。

セント・トーマス島、あるいはデンマークのフラッパーからトカゲの捕まえ方を教わった話。――みぞれの降る冬からベルベットのような熱帯地方へと旅立ち、くすんだ灰色から鮮やかなターコイズブルーへと変化する海の緯度スペクトルを横断し始めてから、ほぼ一週間が経っていた。どの旅でもそうであるように、セント・トーマス島の長く波打つような輪郭が海からのんびりと姿を現したのは早朝のことだった。そしてほぼ同時に、翼の大きなカツオドリの群れが船の周りを旋回し、飛行士の血が沸き立つような旋回をし始めた。

薄暗いモノクロームから、土地が解けた[36] 景色は徐々に濃淡を帯び、やがて色彩へと変化していった。灰色の火山岩、乾いた黄色の芝生、そして緑の木々が点在する。やがて輪郭がはっきりと見え、なめらかで丸みを帯びた丘の肩は、ギザギザの地層へと変わり、低木や灌木の刈り込まれた毛皮のような姿や、時折現れるすらりとした背の高いヤシの木が、ホンダワラの葉に生えるヒドロ虫を思わせた。ヤシの木立から立ち昇る一本の煙が、生命の兆しの最初の兆候だった。数分間、船は曲がりくねった水路を進み、やがて船首を水路から突き出すと、島の中心部から巨大な火口港が目の前に広がった。

美しい丘陵がなだらかに連なり、その麓には青ひげの城を戴くシャルロット・アマリーが斜めに寄り添うように建ち、街路は驚くほど急勾配で登っていた。小さな町は屋根が新しく葺かれており、絵のように美しい古い赤い屋根はすべて前回のハリケーンで吹き飛ばされてしまった。家々は相変わらず平らで、まるで段ボールで作られた舞台装置のようだった。

遠くに見える国旗を見て、この島が今やアメリカ合衆国の一部になったという考えに愛国心を躍らせようと努めた。しかし、もし私が仲間の誰かのビジョンを思い出すことができていたら、もっとうまくできたかもしれない。[37] 遥か昔、同胞がこの斜面に上陸し、発見の権利によって領有権を主張した。たとえ屈強な、半ば海賊のようなアメリカ人冒険家が武力によって大統領のためにこの地を併合したとしても、何百万ドルもの土地所有権料が支払われたという事実を知った時ほど、私の血は穏やかに流れることはなかっただろう。しかし、熱帯の鳥が通り過ぎ、その些細な問題は私の頭から消え去った。

いつものように、波止場の近くには、花で飾られた鏡のある小さなオープンバーが賑わっていて、美味しいビールとまずいソーダを売っていた。あちこちに旗が掲げられている以外は、国籍が変わったことを示す唯一の兆候は、アメリカ兵が狭い通りをイエフのように運転するサイドカー付きのオートバイが数台あることだった。彼らは原住民とその小さな荷車やポニーを脇に追いやり、ガソリンの匂いのする埃の跡を長く残していった。急な坂道を数分歩くと、あたりは静かでゆったりとしていて、まだ消化しきれていない所有感、購入したことの恥ずかしい目新しさは消え去り、セント・トーマス島は西インド諸島のゆっくりとした穏やかな発展によってできた、手つかずの小さな島であることを私たちは知った。私たちはゆっくりと坂道を登っていった。[38] マフォリーへと続く急な坂道を登っていくと、背後にはこの素晴らしい島の壮麗な景色が広がり、町の屋根は奇妙な幾何学模様に変わり、港の円形は次第に広がっていった。日焼けしたデンマーク人や黒人たちが、小さな薪と草を積んだ小さなロバを引いて歩いているのを横目に通り過ぎた。ある角を曲がると、タマリンドの木が満開で、そこには島中のハチドリや蝶が集まっているように見えた。ようやく谷にたどり着いたが、この時期の島では他のものと同じように乾いており、私たちは蝶を捕まえながらゆっくりと登っていった。蝶は数も多く、色鮮やかだった。最も奇妙な光景は、何百匹もの大きな茶色のヤスデが茂みや小さな木の幹にしがみついていたことだった。どうやらヤスデたちは、大きな石の下でさえ乾ききった土壌よりも、絶え間なく吹く貿易風の中に水分を見出しているようだった。トンボはたくさんいたが、昆虫の中では蝶とクモが圧倒的に多かった。

道は尾根の上を曲がりくねって進み、頂上からは島の反対側を見下ろすことができた。家も耕作地の痕跡も見えず、その景色の美しさは言葉では言い表せないほどだった。起伏のある、[39] 眼下にはなだらかな丘陵が広がり、正面には疲れた熱帯の巨人の頭のような、高く丸みを帯びた丘がそびえ立っていた。その向こうには、豊かな緑の長い弧を描く半島が海に向かって無造作に伸びており、湾を囲んでいた。私たちの高さからは小さな水たまりのように見えたが、それはダンセイニの物語に出てきそうな水たまりだった。水は澄み渡り、表面はガラスのように滑らかで、この上なく美しいターコイズブルーだった。内側の縁は純白の砂浜で、ターコイズブルーの水と、傾斜した土地の濃い緑の縁を、平らな数字の3のように囲むように、曲がりくねった線が描かれていた。ターコイズブルーには百もの色合いがあるとは知らなかったが、ここでは砂浜に近い部分は信じられないほど淡く半透明で、その上にはより深い光沢が重なり、水たまりの中央は言葉では言い表せないほどの深みのある色合いで覆われていた。移り変わるエメラルドグリーンとコバルトブルーの壮大なフレームの中に、モルフォ蝶の輝く青い羽を配置すれば、この素晴らしい光景を思い描くことができるでしょう。

緑の腕で囲まれた外側では、海の水が斜めに差し込む太陽の光を受けてウルトラマリン色に輝き、アトランティスの湾曲した水平線まで果てしなく広がっていた。その光景は平和の本質のように見え、何気なく見ただけでは、[40] 雲が動いた。私は長い間そこに座り、網膜の隅々まで色彩の輝きを吸収させた。やがて動きと生命がはっきりと見えてきた。影が水面を優しく横切り、繊細な紫がかった青、広大な海の記憶の色合いをもたらし、これらの暗い色調を背景に、無数の白い点が輝き、まるで一条の陽光の中の塵の迷路のように絡み合っていた。想像の中では、それらを銀色の蜂の群れに拡大することができ、眼鏡をかけると、それらはカツオドリ、つまり翼の先端から先端まで6フィートもある巨大な海鳥に見えた。それは、私の下にあるこの池のような湾の実際の距離と深さを驚くほど示唆していた。1時間後、太陽の光がターコイズブルーの水面から消え、その青さは濃く、強くなり、不透明になった。日没まではまだ長い時間があったが、その向こうの海は輝きを保っていた。

砂浜の縁に二つの小さな点が目に入った。動いているのがかろうじて分かり、犬か鶏だろうと思った。双眼鏡が再び魔法をかけ、それぞれの群れを三頭の小さなロバに分け、ロバたちは小走りで進み、やがて見えない脇道へと消えていった。おそらく最も[41] 水辺の動きに魅惑的な発見があった。肉眼では波もさざ波も見えなかったが、強力なプリズムを通して注意深く観察すると、規則的に近づいたり遠ざかったりする、穏やかな呼吸のような脈動が見られ、砂の筋が定期的に暗くなったり現れたりした。島の反対側にある賑やかな小さな町、商業や石炭の積み込み、遠くで響く戦争の残響を忘れ、くすんだターコイズブルーの池に最後にもう一度目を向けると、このような美しさを金銭で手に入れたことへの憤りが和らぎ、間接的にでもわずかな所有権の一部を持っていること、そして過ぎゆくこの日の栄光を完全に記憶に留めていることに喜びを感じた。

谷を下っていくと、魅力的な島のトカゲたちが岩や木の幹から私をじっと見つめたり、あちこち動き回ったりしていた。いつものように、網で捕まえようと試みたが失敗し、細長い体を掴もうと必死で指を痛めた。成功することは稀で、たいていは指に尻尾の切れ端か、剥がれかけた樹皮が少し掴めるだけで、手の届かないところで立ち止まり、明るく賢そうな目で私を嘲るように見つめていた。道端で突然小さな[42] 12歳くらいのデンマーク人の少女が、細い草の茎の先にぶら下がったトカゲと一緒に、興奮して踊っている。

彼女の青い目は興奮で輝き、黄色いおさげ髪が激しく揺れ、彼女は小さなトカゲに触れるのを恐れて踊りながら後ずさりしたが、同時にトカゲを落として逃がすにはあまりにも魅力的だった。私はそれを拾い上げ、きちんと輪っかで捕らえられていることに気づいた。彼女はトカゲを捕まえるのは簡単だと言い、その方法を教えてくれた。そして私が波止場に着く前に、私はその興味深い小さな生き物を12匹、さまざまなポケットに詰め込んでいた。こうして何年もの努力の末、小さなデンマークの女学生が私の問題を解決してくれた。このヒントに基づいて私は細いヘアワイヤーを試したが、細くてしなやかだが丈夫な草の茎ほど効果的なものはなかった。

これらの小さな爬虫類に触れるのがいかに難しいか、そして輪をかけるのがいかに簡単か、驚くべきことだ。手や網が近づくと、彼らは目にも止まらぬ速さで逃げ出すが、ただ揺れる草にしか興味がない。ぎこちない動きで鼻先を軽く叩いても、彼らはただ頭を振るか、一歩か二歩動くだけだ。彼らは、[43] 揺れる草と、それを操る遠くの手。

短い鱗と四肢で地面に縛り付けられているこれらの小さなトカゲは、その活発さと、小さな人生ゲームを熱心に演じる様子において、驚くほど鳥に似ている。あらゆる動きは、ミソサザイのような素早い動きと、鱗の上で変化する色彩の戯れによって記録され、特に興奮すると、喉の下に黄色とオレンジ色の滑稽な垂れ肉を膨らませる。フラッパー仲間のおかげで、私は今、島の小さな鱗を持つ人々とより対等な立場になり、彼らの不可解な色彩の問題を間近で研究することができるようになった。

港からゆっくりと出航する船の甲板から青ひげと黒ひげの城を振り返ると、誰かが最後に海賊が活動したのはいつかと尋ねた。私は岸辺の砦と大砲を見つめ、警告のラッパの音を聞き、点在する灯りが消え、町全体が暗闇に包まれるのを見守った。そして、私たちの船の暗くなった舷窓と薄暗い灯りも見た。私の心は、こうしたあらゆる警戒を促した潜水艦へと向かい、大西洋の不吉な渦を思い起こした。[44] 戦場から帰還した際、何度も脅迫を受けたことを考えると、青ひげとその一味は現代においても十分にその名を馳せていると、私は自信を持って答えることができる。実際、二人の敵のうち、私が容認できる点は、現代のゲルマン民族の堕落した科学や偽装された文化よりも、過去の海賊の無知と率直で原始的な残虐性の方がはるかに多い。

セントキッツ島、飛び込み、探検、そして猿たち。――夜明けに甲板に出ると、海は鏡のように静かだった。雲さえも乱れることなく、セント・ユースタティウス島の山間の谷間や、遠くに見えるセントキッツ島の山腹に静かに佇んでいた。熱帯の朝はのんびりとしていて、エンジンは半ば眠気を催したように脈打っていた。私はデッキチェアに身を沈め、船尾に広がる島の美しいシルエットをぼんやりと眺めた。

突然、海は力強い生き物たちで活気に満ち溢れた。鋼鉄色の曲線を描く体躯が、まるで巨大な砲台から発射された魚雷のように海面から飛び出した。私は全身の細胞が震え、熱帯特有の怠惰さはまるで電気ショックを受けたかのように消え去った。イルカがやってきたのだ！普段はドミニカ島とマルティニーク島の間の生息地に姿を現すイルカたちだ。[45] あるいは後者の島沖にいるのかもしれないが、ここには何十頭ものクジラが機械のように規則正しく息を切らしながら飛び跳ねていた。時折、遊び心に駆られた一頭が水面から10フィートも高く跳び上がり、体をひねって横向きに落下し、半マイル先まで聞こえるほどの音を立てた。すると、数頭が同時に同じことをした。群れは船のすぐそばまで近づき、船の速度に合わせて速度を落とし、時折船底に潜り込み、反対側から姿を現した。また、一、二頭が船首のすぐ前に陣取り、後ろからの水圧に押されてじっと動かないという技もあった。生命力と活気に満ち溢れたこの壮大なクジラの大群が、何の予告もなくこの穏やかな熱帯の海に現れたのは、全く予想外で、実に素晴らしい光景だった。

私たちはバセテール沖に停泊し、医者を待ったが無駄だった。しばらくは上陸の見込みがなさそうだったので、何人かは海に飛び込み、船の周りを1時間ほど泳いだ。この熱帯の海の喜びは、実際に体験してみないと分からない。水はとても透明で、潜っているとほとんど見えなかった。[46] 彼がそこに入る瞬間が分かった。水面直下をパドルで漕いでいると、手が届きそうで届かない揺れる海藻やサンゴのかけらに手を伸ばしたくなる衝動に駆られたが、それらは実際には30フィートも下にあった。のんびりと漂っている時も、私たち陸上の人間にしかできない方法でぎこちなく漕いでいる時も、イルカのしなやかな力、軽やかな漕ぎで驚くべき推進力を生み出すイルカの力を切望した。時折、深海を泳ぐ魚を見かけたが、船の手すりに沿って並ぶ羨ましがる同行者たちは、サメへの恐怖のためにこの喜びを一切味わうことができなかった。彼らは多くの本を読み、多くの話を聞いてきたが、私たちがペニーを求めて潜水する黒人の少年たちと共有していた知識、つまりサメに襲われる確率は悪魔の繕い針で耳を縫い合わされる確率とほぼ同じだという知識を知らないのだ。私は世界中でサメの群れの中を泳ぎ、セイロン島からカリブ海まで、数多くの現地の船長や船員と親密に語り合い、彼らが騙されやすい観光客に語る言葉と、彼らが心の中で信じていることの違いを学んだ。[47]

やがてセントキッツ島の医師が到着し、ボートを漕ぎながら私たちのそばを通り過ぎ、まるで私たちが船の書類にいつも記載されているものの、決して見つけることができない、あの謎めいた恐ろしい病気を海に持ち込んでいるのではないかと疑っているかのように、私たちを批判的な目で見た。

町を急いで歩き、最初の広大なサトウキビ畑に着くと、その畑を斜めに迂回しながら、高地のなだらかな麓へと近づいていった。渓谷は耕作できないため、常に興味深い場所であり、私たちは溶岩と水によって削られたこうした谷の一つを登り、モンキーヒルへと向かった。道中には魅力的なものがたくさんあったので、ゆっくりと歩いた。ヤシツバメが飛び交い、騒々しいオウサマタイランチョウは、短い飛行ながらせっせと餌を探していた。ハシボソハシムシクイは、私たちの前をぎこちなく羽ばたきながら、クジラのように鳴き声を上げていた。ミツドリはキーキー と鳴き、小さな黒いフィンチは不安そうに私たちを見つめていた。湿地の水たまりからは、渡り途中のシギが6羽ほど飛び立ち、岸辺へと旋回して降りてきた。低木が生い茂る野原には、様々な種類の蝶が飛び交い、茂みを力強く揺らすと、下に開いた傘の中に、珍しい昆虫が大量に落ちてきた。木立の中で[48] 野生のマンゴーやアカシアの木には、緑色の繊細な模様の蝶が群がり、まるで落ち葉のように葉から舞い降りたり、渦を巻いたりしていた。その羽には、菌類の斑点のような茶色の斑点が刻まれており、その類似性をさらに際立たせていた。

渓谷を抜けると、山の大きな側方の肩、大胆に突き出た岩のある草の斜面、そして時折見られる小さな低木の群落を登り、ガルワールやカシミールの低い山麓を思い起こさせた。さらに上に行くと、棘のある低木が密生し、狭い小道がそこを縫うように続き、ところどころに黄金色のシャワーオーキッドの輝く葉が絡みついていた。低い枝にはハトが止まり、時折大きなハトが口笛を吹きながら通り過ぎた。山頂からは素晴らしい景色が広がっていた。長く傾斜した緑のサトウキビ畑、密集した屋根、そして湾曲した海岸線の向こうには、私たちの船が停泊している青い海が広がっていた。棘や粗い石を気にせず、今度はサルを探し始めた。奇妙に聞こえるかもしれないが、セントキッツ島にはたくさんのサルがいるのだ。彼らがどのようにしてやってきたのかはともかく、彼らはしっかりと定着し、夜中に庭園などで大騒ぎを起こしている。[49] そしてサトウキビ。私たちの努力は無駄に終わった。小さな猿の一匹の叱責するようなおしゃべりが聞こえ、彼を取り囲もうと準備していたところ、船からの警告の汽笛が私たちを呼び戻し、私たちは昆虫や花のコレクションをまとめ、最後のチョコレートをかじり、太陽が降り注ぐ大きな斜面をよじ登り始めた。

マルティニーク、あるいはハートの8の新しい使い方。—コロンブスはこの島には女性しか住んでいないと考えていたが、今日に至るまで市場はその考えを裏付けている。そこは街の他の場所とは全く異なる場所だ。早朝、けばけばしいシャッターが下ろされる前は、通りは静まり返っていた。通行人の硬い足裏がかすかにベルベットのような音を立てるだけで、時折、奇妙な果物やケーキを売る売り子の叫び声が静寂を破るだけだった。市場から半ブロックも離れると、その音が聞こえてくる。空気はかすかなハミング、人間の声というよりはむしろ流れ落ちる水の音のような漠然としたささやきで満たされていた。それは個々の単語、アクセント、文法を持たない共同の言葉だったが、それでも百もの小さな議論、独白、[50] 嘆願、申し出、そして拒否。聴覚の次に嗅覚の領域が続くが、これは誰も表現できないほど混ざり合っていて、魚と野菜、香辛料と玉ねぎは、それぞれの屋台に近づいて初めて感知できるほどだった。

市場生活の細部には、壮大な描写の可能性が秘められている。しかし、証券取引所での取引は、マルティニークの黒人女性たちの間で6ペンス硬貨がやり取りされる時の騒音と興奮に比べれば、平凡なものに過ぎない。

市場で売られているものはどれも少量で、銀貨はほとんど見かけず、銅貨の山はすべてペニー、ハーフペニー、スーだった。果物の色は花のようで、メロンは白地に繊細な緑の網目模様があり、赤ピーマンは鮮やかなパッションフラワーのようで、ニンニクの小さなかけらはライラック色に染まっていた。魚の鱗は夕焼けのような色合いで、最も美しいエンゼルフィッシュは3匹で1ペニー、醜いが食べやすいものは1匹6ペンスだった。ここでは美しさは逆の価値で評価されていた。

市場を囲む鉄柵の周りを、哀れな二匹がうろうろしていた。[51] 3年間、二人はゆったりとした黒いスカートの裾を引っ張られながら、盲目の老女に連れられて歩いていた。ぎこちない歩みを何度か繰り返すと、老女はためらい、痩せこけた手を柵の隙間から差し出し、市場の残飯を乞うた。一度だけ、神々の慈悲によってメロンと斑点のあるマンゴーを少し分けてもらったこともあったが、多くの場合、空っぽの屋台や、繋がれたアヒルや鶏の姿が見える場所で施しを乞うた。中には、二人が踏み越えるゴミと何ら変わらないものもあった。

私とアーティストは小さな薬局の椅子に座ったが、たちまちおしゃべりでじろじろ見つめる群衆の真ん中に取り囲まれ、万華鏡のように色とりどりの光景が広がった。私たちは押し退けようとしたが無駄だった。すると店主が「ちょっと待って」と優しく言いながら、あまりきれいではない水をバケツ一杯、アーティストと私を含めた群衆に浴びせた。群衆は悲鳴を上げて散り散りになり、しばらくの間、周囲の空間が開けた。すぐにさらに大きな群衆が集まり、最初の集合体のまだ水滴が滴る作品群が、安全な距離を保ちながら期待に満ちた笑みを浮かべながら、遠くで佇んでいた。二度目の解散は法的な理由によるものだった。市場の警官が店の壁に沿って静かに忍び寄り、まるで[52] まるでヤギのように突進して群衆の真ん中に飛び込んだ。太った黒人女性が6人ほど倒れ、キャッサバ、ブリキのカップ、そして魚が飛び交った。買ったものをすべて失った人たちでさえ、恨みを抱くどころか、この騒ぎを大笑いして楽しんでいた。この騒ぎの中で、私たちは群衆に少し腹を立て、自分たちの快適さを守るためにこれ以上激しい抵抗を強いられることを恐れ始めた。

時折、喜びのあまり水が噴き出す小柄なフランス系ムラートの薬剤師は、私たちの存在をむしろ好意的に受け止めていたようだった。店に押し入って私たちを後ろから見ていた何人かの野次馬は、怒った店主に追い詰められ、呼び止められると、どもりながら何か小さなものを頼み、それを買うことで自由を勝ち取った。この小さな店の日常業務だけでも、十分に注目に値するものだった。処方箋が乳鉢ですりつぶされ、店員がスプーンと側面をきれいにこそげ取るための何かに手を伸ばすと、一番近くにあったのはハートの8だった。それで薬剤が混ぜられた。その後15分以内に、8種類か10種類の異なる処方箋、粉末、結晶が計量され、振られ、混ぜられた。[53] そして同じハートの8によって削られ、最後の購入者が手に入れた材料の組み合わせは、健康に良いか悪いかは別として、彼の体に何らかの根本的な影響を与えたに違いない。

そして、いつものように、いつか必ず発見される特別な人物が現れた。外見は、彼女の姉妹たちと見分けがつかなかった。彼女は、地面まで届くほど長く流れる紫色の、大きな白い斑点のある布を身にまとっていた。黄色と赤のマドラス織りの小さなターバンの上には、古びた、つばのない麦わら帽子が被せられていた。しかし、一言話しただけで、彼女の正体が明らかになった。イギリス人である彼女は、15年前の噴火の際にここにいた。その日、彼女と娘の一人はたまたまサンピエールから遠く離れた場所にいた。爆発が起きた時、彼女は危険区域の外にいたが、夫と息子ともう一人の娘は焼死した。彼女は、ここにいるフランス人の無礼さを嘆き、彼らが私たちに群がったことを謝罪した。その後、彼女はメアリー・ハモンドにバラ色のバナナを贈り物として持ってきて、すべてを失った時にアメリカ人が食料と衣服をくれたと話した。

群衆は好奇心旺盛で、思慮がなく、利己的で、[54] 誰かをからかって笑わせようという強い期待を抱いている人が多い中、この女性は私たちのところへやって来て、バナナとニンニクの小さな盆を無防備なまま置いて感謝の言葉を述べ、彼女の身分からすれば気前の良い贈り物である一握りの果物を差し出し、私たちの心からの感謝に満足し、感謝の意を示してくれた。彼女のような親切な人は世界中にいるが、稀で広く散らばっている。例えば、最後のキャッサバをくれたアカワイ族のインディアン女性、息子を私の最も優秀な召使いの一人にするよう説得したしわだらけの日本の老婆、雲南省の孤立した村の村長の妻のように、ずぶ濡れで獣のような隣人の中から出てきて、どんな身分にもふさわしい礼儀正しさで家禽や野菜を差し出した女性などだ。

セントルシア、対照的な風景。―カストリーズを訪れるたびに、街はますます陰鬱で、心地よくなくなっているように思える。石炭で溢れているため、街は色褪せており、天候の変化も改善をもたらさない。太陽が眩しい光と脈打つような熱波で空気を満たすとき（時折あるが）、一歩ごとに石炭の粉塵が舞い上がり、熱帯の雨が絶え間なく降り注ぐとき（たいていそうなるが）、[55] 世界全体が石炭の泥で覆われているようで、まるで石炭紀の粘液に溶け込もうとしているかのようだ。

ここは重要な軍事基地であり、石炭補給基地でもある。おそらくそれが多くのことを説明しているのだろう。軍事上の緊急事態のため、私は警察署長から特別通行証を取得し、この陰鬱な通りを漕ぎ回らなければならなかった。そして、この通行証は、通りの向こうにある比較的清潔で魅力的な山々に登ることを厳しく禁じていた。石炭補給基地として、ここが成功し人気があることは間違いない。なぜなら、原住民のほとんどを占める石炭運搬人たちは、蒸気船の合間に体を洗う時間などないように見えるからだ。汚れは非常にひどく、彼女たちの肌の本来の暗い色は、その上に重なる無煙炭の煤を覆い隠すのに全く役に立たなかった。これほど巨大な黒人女性、これほど筋肉質で力強い女性たちを、私はこれまで感じたことがなかった。もし私がセントルシアの役人であったなら、女性蔑視的な立場を明確に取ることは好まなかっただろう。人々は石炭にどっぷり浸かっており、この物質に対する適切な認識が欠けているため、実際にはその存在に気づいていないように見える。船に戻ると、シービューホテルを通り過ぎるが、その周囲には石炭が山積みになっている。[56] 屋根よりも高い。このような抽象化は、少なくとも言及する価値がある。

土埃と湿気、そして陰鬱な悲しみの記憶の中で、二つのことは忘れがたいものだった。濡れた青い粘土の中で、手つかずのダイヤモンドが輝くように。ずぶ濡れの服、洗っていない手、獣のような顔つきの中で、虹色の魚が乗った盆がオパールのように輝いていた。サンゴ、オウムガイ、エンゼルフィッシュなど、どれも不愉快な買い手を待っていた。すると、石炭を運ぶ無性愛者の群れの中から、扇子を売る小さなフランス人黒人女性が現れた。私たちが「結構です」と答えると、彼女は言葉の丁寧さに顔を輝かせ、「見て！」と言った。「なんて丁重にお断りなの！」そんな繊細な言葉に、誰しも彼女の商品を買わずにはいられなかった。

午後5時頃、私たちは砂埃の舞う埠頭を離れ、海岸沿いを何時間も蒸気船で進んだ。貧しく、汚く、行儀の悪い石炭運搬船員たちのことは忘れ、雨に覆われたままの町が消えていくにつれ、町の惨めさとみすぼらしさも頭をよぎった。原住民が他の島の人々に比べて劣っているように見えたように、何らかの代償の法則によって、海岸線はそれに応じて姿を現した。[57] 美しい光景だった。4時の鐘が鳴ると、太陽は島とは反対側の海面に沈み、黄色とオレンジの炎に包まれた。特に、炎のような色をした雲が水面に触れ、まるで遠くの巨大な火山が溶岩を噴出させながら海面から頭をもたげたかのようだった。反対側には、濃い緑の岬とフィヨルドが連なり、空高くには、時折、鮮やかなバラ色や鮭色の残光に燃える巨大な雲、あるいは人間の言葉では言い表せないほど様々な色合いの雲が浮かび上がった。目の前には、薄れゆく光に照らされてくすんだ、生き生きとした青い海が広がり、何よりも熱帯の空の澄んだ青が際立っていた。

予告もなく、薄い雲の柔らかく折り重なった縁から、冷たい鋼鉄の湾曲した縁が、煙の雲から現れた奇妙な浮遊する貝殻のように這い出てきた。そして一瞬後、この素晴らしい光景の中で他のどの色彩とも異なる満月が現れた。氷のように冷たい不変の月のクレーター、風に形作られた木々に囲まれたより柔軟な島の山々、さらに変化し続ける水面、そして儚い雲霧、すべてが色彩によって彩られ、染み渡り、[58] 言葉では言い表せないほど、いや、私たちの理解をはるかに超えるほどの美しさだった。カヌーが浮かび、ふさふさとしたココナッツの葉に覆われた小さな村々が、巨大な火山岩とサンゴ礁の断崖の麓にひっそりと佇んでいた。

しかし、最高の瞬間は最後に訪れた。トロワ・ピトンを駆け抜けた時だ。島中のどこにも負けない雄大な姿でそびえ立つその峰々は、何百メートルも空高くそびえ立っていた。月でさえもその美しさには及ばず、月の幅ほどもある木々の葉や枝を銀色のシルエットに切り取った後、山頂の背後に姿を消し、山全体を額縁のように包み込んだ。

小さな雨雲が一番高いピトンにぶつかり、二つに分かれた。片方は海岸沿いに流れていき、もう片方は私たちのすぐ近くを通り、甲板に雨粒を降り注いだ。雨雲が船尾に降り注ぐと、扇状に広がり、その中心には幽玄な月の虹が現れた。昼間のけばけばしい色彩はすべて取り除かれ、澄み切った色彩だった。最初は船首のどちらが暖かく、どちらが冷たいかしか分からなかったが、次第に強くなり、赤は鈍い銅色や琥珀色に、紫はより深く冷たい青の雲色に見えた。雨が最も激しく降っている時でさえ、ずっと、[59] 月は満月のように輝き、ついにこの不思議な島から離れると、その高さはあまりにも高く、水面には月の軌跡などなく、ただ無数の電線が生き生きと動き回り、小さな波の上に月文字で数えきれないほどのメッセージを刻みつけていた。ほんの一瞬のうちに、目には無数の奇妙な図形が浮かび上がり、記憶に焼き付く。もし比喩を用いることが冒涜的でなければ、それは遥か昔に滅びた言語の文字、すなわちバビロニアの楔形文字やパーリ語の蔓状の螺旋模様に酷似していた。

遠くの岸辺に、かすかな光が現れた。私たちの汽船は、突然の鋭い汽笛を鳴らし、その予期せぬ音に私たちは驚き、ヤシの木々の間の信号は消えた。宇宙の偉大なもの、輝く金星、空低く輝く北極星、南の空にますます高く昇るフォルマルハウトの新たな輝きから、私たちの思考は、世界大戦の些細な出来事へと引き戻された。そのかすかな影響は、ここまで私たちの抽象思考の糸を断ち切るほどに及んでいたのだ。

日食と太陽のバルバドス。—博物学者の気まぐれは、[60] 科学に詳しくない人や、観光客のありきたりな贅沢よりも素朴な地元の人々に感銘を与える人もいる。科学的な奇行は、ちょっとした名声、いや、むしろ悪名さえも生み出すかもしれない。だから、私がブリッジタウンの桟橋を歩いていると、小柄な黒人男性が私を指さし、隣の人にこう打ち明けた。「あの人、背の高い人、墓地でトカゲを追いかける人だよ！」

「ああ、ジョージ」と私は言った。「私は2年前に君と一緒に奴らを追いかけた悪魔だ。だが今度こそ奴らを捕まえてみせる。」

「ボス、おっしゃることは全て本当です。俺はボスの忠実な部下です。」

しかし、スポーツにおいて常に言えることだが、確実性は最高の興奮要素を奪ってしまう。その日の午後、草の茎で作った縄を使って獲物を追い詰めることに成功したが、それは2年前の、木々の間を必死に駆け回り、墓石を飛び越えた時の興奮に比べると、記憶に残るものではなかった。

墓地から戻る途中、海からそよ風が吹き、ヤシの葉が擦れ合い、私は突然震えている自分に気づいた。それに気づいた瞬間、私は熱があるのではないかと思い、長年の免疫力が尽きたのかと思った。それから、老婆たちが体を包んでいるのを見て、[61] 目が突然慣れると、眩しい太陽の光が和らいでいるのが分かりました。また、奇妙な真昼のそよ風が吹き始め、ついに私はバルバドス島で日食を目撃しているのだと悟りました。原住民や鳥、そして辛抱強い小さなロバさえも落ち着きを失い、光は弱く奇妙なものになり、日食が終わるまで私たちは他のことを考えることができませんでした。私にとって最も印象的だったのは、反射でした。太陽をどんなに急いで斜めに見ても、まぶしい光しか見えませんでしたが、鬱蒼とした熱帯の葉陰を歩いていると、白い石灰岩に反射して降り注ぐ無数の太陽の光の粒は、実際には、ピンホールカメラの絞りを通して見た像のように、シルエットになった月の断片が刻まれた何千もの小さな太陽の円盤の像でした。ごくありふれた物理現象なのかもしれないが、私の網膜は実際の日食を認識しようともせず、足元の舗装路に降り注ぐ太陽光線の中に、日食の曲線がはっきりと容易に浮かび上がってきたのは、私にとっては驚くべきことだった。

バルバドスは非常に平坦で、徹底的に耕作されている。[62] そして、ここは世界で最も人口密度の高い土地だと言われている。ガイドブックに書かれているこうした噂話は、博物学者にとっては落胆させるものだった。しかし、陽気な小さなトカゲたちの聖域となっている墓地の他に、タルカムパウダーのように白くきめ細かい砂浜があり、そこには小さな生き物たちが静かに暮らしていた。陸ガニたちは、先祖が暮らしていた海よりも、浜辺の上にある菜園に愛着を持つようになっていた。彼らは巣穴から最寄りのメロン畑まで通勤するだけの、ただの通勤者になっていた。浜辺の下部は、常に変化する場所、つまり潮の満ち引き​​によって海の底から捧げ物が運ばれてくる祭壇のような場所だった。いつの日か、この地球表面の断続的な流れ、脈動し変化し、時には水として、時には陸地として現れるものの、常に刺激的な出来事で活気に満ちているこの流れを、見事に解釈し、共感をもって記録し、解説してくれる、ふさわしい解釈者、共感力のある記録者、解説者が現れるだろう。

私は上の砂浜に1時間座って、小さな先住民たちを眺めていた。彼らは何世代にもわたって砂地の故郷に忠実であり続けてきた先住民であり、その保護的なマントは[63] その淡い色合いが、彼らの羽や体に降り注いでいた。そこには小さな灰白色のカニがいて、動くまでは蜘蛛ではなく砂にしか見えない蜘蛛もいた。そして、それらが動き出すと、この海岸の狩猟場に迷い込んだハエにとっては、たいてい認識するのが遅すぎた。ハンミョウは砂粒の幽霊のように漂い、その一生は干潮から最も高い砂丘までの間をさまよっていた。内陸の鮮やかな緑色の同胞のまさに幽霊だった。灰色のスズメバチが頭の中に羅針盤と地図を持ってブンブンと飛び回り、一、二度旋回して着地し、一、二歩進み、小さな玄関を蹴破って、家に必要な条件をすべて満たす傾斜した砂の筒の中に入った。

飛行機から見ると、バルバドスはパッチワークの円形の広がり、あるいは深いウルトラマリンブルーの中に描かれたワイルドな未来派絵画のように見えるだろう。サトウキビ畑の長方形や正方形が迷路のように広がり、サツマイモや海島綿が点在している。私がこのことを少し感じたのは、陸地の最高地点まで車で行き、最も高い教会の尖塔に登ったときだった。足元には大西洋が広がり、大きな波が打ち寄せていた。[64] 距離が離れると、海岸沿いに点在する黒い岩や羽毛のようなヤシの木々の間をきらめく、小さな波紋だけが浮かんでいた。教会は275年以上もの間ここに建ち、小さな浜辺の人々の奇妙さに負けじと、墓地にはかつて管理人を務めていたギリシャ皇帝の子孫の遺骨が安置されていた。

しかし再び汽船が私たちを呼び寄せ、私たちは奇妙な伝説を持つ褐色の肌の原住民たちと、彼らが愛する小さな島を後にし、2マイルの浅瀬を越えて沖へと漕ぎ出した。

その夜、私たちが岸から出航したとき、食堂の明かり以外は灯してはならないと決められていた。しかし、船の航路はこの隠蔽を嘲笑うかのようだった。船から百フィート離れたところには世界が存在しないかのように見えたが、霧も靄もなかった。船首から外側に湾曲した水面は、燐光を放つ細長い三日月刀のようで、その刃先と先端からは、漆黒の水面の上に浮かんでいるかのように、炎の破片と輝く鋼鉄の火花が閃いていた。その横には、鈍い緑色の光の帯が絶え間なく続いていた。[65] その間、この光の道を転がりながら漂うように、時折、エメラルド色の炎を帯びた澄み切った純粋な火の玉、巨大なゼリー状の物体や魚、あるいは夜光虫に覆われたホンダワラなどが姿を現した。視界の狭い範囲の至る所に、瞬く星座、太陽、惑星がちらつき、一瞬の生命を宿し、視界に現れた瞬間に消え去った。オリオン座はかつて網膜に鮮明な記憶を残したが、それは瞬く間に永遠に消え去った。おそらく、想像を絶するほど遠く、未知の神にとっては、私たちの世界は儚いものに見えるのかもしれない。私の目には、もはや天を横切ることのない星座の反射、影の影を見ているように思えた。

すると、銀色の鐘が4回鳴り響き、私は時間がまだ存在していることを知った。

[66]

IV
ポメルーン・トレイル
ラム・ナリンがパーティーを開いた。それはすでに3ヶ月前のことで、ごく小規模なパーティーだった。ラム・ナリンはゴールデン・フリース農園の取るに足らないクーリーに過ぎなかった。しかし、多くの小さな出来事と同様に、このパーティーは広範囲に影響を及ぼし、ついにその影響の一部が私に及んだ。私にとって、そのパーティーは恵みだった。おかげで私はポメローン・トレイルを旅することになったのだ。しかし、ラム・ナリンの場合はそうではなかった。

先ほども言ったように、それは小さなパーティーだった。招待されたのは友人2人だけで、ラムとその仲間たちは鶏の丸焼きとラム酒2本で大いに盛り上がった。夜の間に騒ぎが起こり、ラムの友人の1人の顔が太い棍棒と石ころでかなり傷つけられた。彼は2ヶ月間入院し、[67] 最終的に回復した。負傷は言語能力に影響を与えなかったが、苦力のように、襲撃者に関する情報はほとんど語らなかった。

そして今、法の権威がラム一行のこの件を調査し、調理された鶏とラム酒にまつわる謎、そして不吉な棍棒と石片に由来する悪の可能性を徹底的に解明しようとしていた。私は友人の弁護士と判事と共に招待され、ジョージタウンから西へ、ギアナの二つの大河を横断するルートを辿った。

私がイギリス領ギアナに赴いた目的は、熱帯研究ステーションを設立するのに適した場所を見つけることでした。そこでは、ハチ研究家、胚研究家、鳥類研究家の3人、いずれもアメリカ人で、皆熱意にあふれ、野生生物の生態や生活様式を直接学ぶことができるはずでした。遠く離れた国々を7年間旅し、鳥類の研究を行った後、私は再びギアナへと向かいました。ギアナのジャングルの記憶は、私の心に深く刻まれていたのです。ニューヨークで、私は動物学会の有力者たちを説得し、ここには森の奥深く、水路の迷路の中に隠された、新たな、そして研究に値する分野があると確信させました。なぜなら、ここは森だったからです。[68] 鳥類、獣類、昆虫類に関する秘宝の宝庫は、収集家たちによってほんの少ししか利用されてこなかった。その戦利品は北部の博物館に運ばれ、20世紀のアダムズによって命名されることで、人々の会話や著作に利用されるようになった。私たちはこれらの標本から他にも多くのことを学び、夕方の6時のミツバチのさえずりや朝のホエザルの合唱を耳にする機会のない多くの人々の心を喜ばせた。

しかし、一枚の写真が映画全体の始まり、動き、結末をほとんど明らかにできないのと同様に、一羽の死んだ鳥は、死の直前の羽毛、換羽、体格といった静的な状態しか示すことができない。私は自然を感傷的に捉えるタイプではないし、弱気になった時でも、必要な情報が得られるのであれば、ためらうことなく卵を抱いている鳥を撃つだろう。しかし、可能な限り、私自身のためにも、そして鳥のためにも、観察を長引かせ、同僚の科学者や仏陀の目に功徳を積むことを好む。

私はポメローンがそのようなものであることを願っていた[69] ポメローンは魅力的な地域で、私がしばらくの間そこを住まいと呼べるほど、私の要望を満たしてくれる場所だった。そこで私は二重の喜びをもって招待を受け入れた。なぜなら、友人である弁護士と判事がどれほど素晴らしい仲間であるかは既に知っていたからだ。研究の場としてはポメローンは期待外れだったが、興味と楽しみに満ちた経験としては、私の訪問は申し分のないものだった。

それに、ラムにも会った。

夜明けとともに大きな黄色いキバシリが私を起こし、シャワーを浴びている間、寝室のミソサザイが心を込めて歌い、朝食が終わる前にホストの車のクラクションが聞こえた。私たちは早朝の涼しい空気の中、深紅の街路を滑るように進み、人でごった返し、すでに匂いが漂う市場を通り過ぎ、小さな川の渡し船へと向かった。

これは月曜日のことだったが、ラム・ナリンは、私たち全員を取り巻く状況の連鎖のひねりによって、またもや幸運に恵まれることになった。弁護士の付き添い人が、ジョージタウン行きの汽船が7時ではなく6時50分に出発することをタクシー運転手に伝え忘れていたのだ。それで、私たちがようやく桟橋を離れ、周りにたくさんのツバメがさえずる中、悲しげな気持ちで[70] 顔。法的な観点からはそれほど必要ではない他の品物に加えて、主人のかつらとガウンがなかっただけでなく、昼食のハムもなかった。補償のより高次の法が今や働き始め、延期の日にはポメローン・トレイルを見ることができた。この延期によってかつらとガウンの問題は解決し、ハムの代わりにカルカッタの料理人の最高の料理に匹敵するカレーが出された。これはサディ村のコロニー・ハウスで提供され、そこでは澄んだ大西洋から吹いてくる涼しい貿易風を十分に楽しみながら食事と睡眠をとることができた。そしてここで座って読書をしたり、階下の法廷で地元の治安判事が担当する軽微な事件の証人の単調な話を聞いたりした。

私はこれらのどれもせず、砂浜まで歩き、遠くのスペイン領カリブ海に向かって砂浜沿いに歩いた。ほとんどの砂浜と比べると、そこは荒涼とした砂浜だった。貝殻も海藻も少なく、白い砂浜と茶色い泥の帯が交互に現れていた。岬に着くまで歩き、泥の波しぶきの中、上陸して、私がいつも好きな場所、つまり古い桟橋の一番外側の孤立した杭の上に腰を下ろした。[71] 何年も前に使われていたに違いない。私は、その上をどんなものが行き来していたのか想像してみた。それは、オランダの広大な砂糖農園が栄えた時代だった。農園は小さな王国のようで、大勢の奴隷が働き、豊かな琥珀色の結晶は見た目以上に金粉に似ていた。古い高い船尾を持つ帆船から、どんなに素晴らしいオランダのレースや家具、そして様々な品々が荷揚げされ、どんなフリルやひらひらが貿易風に揺れ、いつ主人の娘が初めてオランダへ旅立ったのだろうか。今では、海岸沿いに朽ち果てたレンガの山と、整然と並んだ平らなオランダのレンガだけが、そうした思い出の名残として残っている。内陸部では、黒人たちの編み小屋が、かつての大きな邸宅よりも長く生き残っていた。

海上には変化はなかった。同じ泥波が立ち昇るが砕けることはなく、同じ潮の流れが渦を巻きながら下流へと流れていった。そして私の意識は流れゆく漂流物に集中し、数分後には、ギアナのこの沿岸地域にどんな変化が起ころうとも、内陸部の泥水の源は、アメリゴ・ヴェスプッチがこの海域を航海した時と全く変わっていないことに気づいた。[72] 420年前の海岸。私は海岸とその思い出、そして現在の豊かな草木と暑さを忘れていた。桟橋の杭の渦には、内陸の茂みから奇妙なものが渦巻いていた。まず、粗い草の塊が海に向かって、直立してゆっくりと旋回していた。茎には、不本意な旅人たち――コオロギ、クモ、そして小さな羽のない稚魚――が見分けられた。半分空洞の丸太が漂っていき、深く水に浸かっているものもあれば、上部が乾いたまま高く浮かんでいるものもあった。そんな丸太の上に、小さな緑色の蛇が可能な限り高くとがり、蛇のように静かに運命がもたらすものを待っていた。

そして、驚くべき光景が現れた。巨大なヘビ、それもとっくに死んでいた巨大な水蛇が、茂みに絡まり、半分はしっかりと捕らえられ、半分は水中にぶら下がっていた。2羽のハゲワシが、飢えた獲物を求めて、どんな危険も冒す覚悟でそこに集まっていた。そして、彼らは相当な危険を冒していた。ハゲワシが降り立つたびに、茂みとヘビは沈み始め、体まで水に浸かる前に、必死に1、2回ついばむ時間しか与えられなかったのだ。その後、彼らは苦労して飛び立ち、最初の数秒間は水面を叩きながら飛んだ。[73] 数分間、蛇の輪の一つが沈んだ堆積物に絡まり、今や腐肉食動物たちは大胆にも浅瀬に腰掛け、くちばしで一口ごとに頭を下げていた。次に現れたのは、地衣類に覆われた幹にある白いアリの巣で、無数のアリたちが狂ったように走り回り、数十匹が小さな宇宙の境界を越えて押し寄せ、その跡を泳ぐ小魚の群れは大いに喜び、楽しんでいた。

中でも一番哀れだったのは、私が立ち去ろうとした時に近づいてきた、小さなオポッサムだった。首に子オポッサムが1匹しがみついていた。彼女は漂流しながら弧を描くように回転する中空の丸太の上に取り残されていた。丸太が回転するたびに、小さな母親は登り、まずは上へ這い上がり、それから向きを変えてまた登り、こうして常に頂上にとどまっていた。子オポッサムの尻尾は母親の口に巻き付いていて、子オポッサムは全身の力でしがみついていた。それは勇敢な戦いであり、当然の勝利だった。ボートは見当たらなかったので、私はためらうことなく、靴を脱いでできる限り水の中へ入っていった。最初は、オポッサムでさえ首まで水に浸かることができないだろうと思い、逃してしまうのではないかと思った。しかし、風が助けになった。1、2回の大きな波が都合よく打ち寄せてきた。[74] びしょ濡れの樹皮をかき分け、なんとか切り株をつかむことができた。小さな生き物に手を伸ばすと、子オポッサムは諦めて水の中に滑り落ち、水面にさざ波が立ち、用心深い魚がそれを捕らえた跡が浮かび上がった。しかし、私は母オポッサムの尻尾をつかみ、弱々しいシューという音と形式的な歯の露出にもかかわらず、彼女を持ち上げて岸辺に歩いた。最後に見たのは、彼女が枝に沿って弱々しくも着実に、密生した茂みの奥へと這っていく姿だった。

私は前哨基地​​に戻り、服を太陽の下で乾かしながら、オポッサムを欲しがり、科学的な必要性のためなら躊躇なく20匹ものオポッサムを犠牲にする一方で、たった1匹が海に流されるのを救うために、自らの身を大いに痛めるという人間の奇妙な心理について思いを巡らせた。感傷的な弱さは不可解なものであり、私はいつものように、もう二度とその衝動に屈しないと決心した。実際、標本を探しに行こうと半分振り返ったが、結局行かなかった。

潮は完全に引いていて、太陽は低く沈んでいたが、私は戻り始めた。そして、さらに数フィート沖合に新しい浜辺を見つけた。貝殻はまだ見つからなかったが、素晴らしい種類の[75] 代用品は、川の上流から流れ着いた、ヘビやアリ、オポッサムのような漂流物である、無数の木の実や種子だった。球形や腎臓形、半円形や三日月形、老人の頭のような形や三日月刀のような鞘、ブーメランのような形など、様々な形があった。つやのないものもあれば、磨かれてニスが塗られたようなものもあった。赤や緑、茶色やピンクや藤色、そしてサーモンピンクから鮮やかなオレンジや黄色へとグラデーションになった美しいものもあった。ほとんどは空っぽの貝殻のように生命感のない見た目だったが、小さな根と芽生えた葉が隙間から希望に満ちて顔を出しているものも多かった。そして、一貫性を保つために、私は何千個も積み上げられた木の実の中から一つを選び、岸辺の高いところまで運び、そこに丁寧に植えた。当時、それは私にとって未知の木の実だったが、後に、私がジャングルの偉大な樹木の一つを成功へと導く第一歩を踏み出したのだと知った。

私の前では、二人の少年が茂みから飛び出し、波打ち際へと駆け込んだ。数回泳いだ後、彼らは大きな丸太にたどり着き、それを岸に向かって泳ぎ、ロープを結びつけた。これは私にとって魅力的な職業であり、実際、私はすでに同じような仕事をしていた。[76] 中に入ってみたが、日焼けした肌のクーリーの少年たちは、私が仲間だとは気づかなかった。それも無理はない。私は怠け者で、苦労して立派なオポッサムと、偉大なモラの末裔を救い出した のに、何も得られなかったのだから。こうして私は、歩き回った甲斐もなく、濡れた服だけが残った。それでも、私が通り過ぎると、私たちは楽しそうに笑い合い、彼らは丸太をしっかりと係留しながら、愛情を込めてそれを撫でた。

コロニー・ハウスに着いた頃には夕暮れが迫っており、弁護士と私はパジャマを探しに出かけた。というのも、看護助手は贅沢品も必需品も両方持っていたので、私たちは買い物に出かけたのだ。先に言っておくが、私たちの目的は完全に失敗に終わった。しかし、熱帯地方ではよくあることだが、私たちは十分に報われた。

私たちは村が誇れる3軒の雑貨店を訪ねましたが、3人の中国人女性の視線は一様に無表情でした。3日で作れるものもあれば、ジョージタウンから最高級品を取り寄せることもできると言われましたが、私たちの切実な必要性を伝えることはできませんでした。弁護士は不満を漏らしましたが、その余韻はあまりにも素晴らしく、何も言えませんでした。[77] 長くは重要ではない。実際、素晴らしいもの、奇妙なもの、哀れなもの、面白いものなど、実に多くの出来事が起こり、私たちのあらゆる能力を必要とするため、一時は私の頭は、話しすぎた電話線のようにぼやけてしまった。私の熱意は溢れ出し、気さくな弁護士も私と同じようにそれらを楽しんでいた。

数ある事例のうち、2つをご紹介しましょう。1つは、足を怪我したかわいそうなクーリーの女性のことです。彼女は急いで出された指示を誤解して病院を抜け出し、手と腕を松葉杖代わりにして家路を辿ろうとしていました。彼女の夫は小柄でとても忍耐強い人で、彼女を助ける力はありませんでしたが、時折ぎこちなく手助けを試みていました。私たちが助けを呼ぶ間、私は質問をし、たどたどしい英語で、彼らが6マイル先に住んでいることを知りました。私は午後の早い時間にビーチへ向かう途中で彼らとすれ違い、それから4時間で彼らはわずか200フィートほどしか進んでいませんでした！これはとてつもない忍耐力であり、計算する価値があります。そこで、天文学者のように、私はノートと鉛筆を取り出し、彼らの軌道の時間を推定し始めました。数学は私にとって地球上で最も苦手なことなので、簡単なことではありませんでした。[78] ありがたいことに、それに1マイルが何フィートなのかもよく分からなかった。早口で何度も繰り返してみて、ようやく「5002080」だと確信できた。

話し終えると息を呑み、質問を繰り返した。するとまた答えが返ってきた。「はい、旦那様、家に帰ります。はい、旦那様、オーロラに住みます。はい、旦那様、この調子でゆっくり進みます。いいえ、旦那様、食べ物はありません。」そして彼が最後の言葉を言ったとき、雨粒が数滴落ち、彼はすぐに自分の腰布を広げて病気の女性にかけた。私の心は本能的に母オポッサムとその子に戻った。クーリーの女性は母語で絶えずつぶやき、忍耐強い目でじっと前を見ていた。彼女はいつも埃っぽい指で掴む場所を探し、数インチずつ前に進んでいた。

4時間で200フィート！そしてクーリー宿舎まで6マイル！これは月の14日の出来事だった。私の計算が正しければ、彼らは翌月の10日に、つまり3週間と5日で家に帰ることになる。まさに東洋的、いや、根源的な忍耐力だ！この惑星のような旅は、病院の担架と素早い[79] 4時間のコースを終えて戻ってきたが、この宇宙的な乱れは、男も妻も何も言わなかった。私は、無知の流れから救い出された、また一人の無力な存在にチェックを入れた。

村の通りを歩いていると、悲喜劇的な悲劇から一転、純粋な喜劇の世界へと誘われた。道端に小さな白い旗が掲げられており、その下には木枠に張られた、擦り切れて汚れた布切れがあった。これは「ラビントラポア教授」の公演を告知するポスターで、痛々しいほどにインクで印刷された文章には、教授が「アンコフから這​​い上がり」、「刑務所から脱出」し、さらに「目に見えない霊」を扱っていると書かれていた。教授の綴り方は現代の教師なら心を温めるだろうが、彼の降霊会はクーリーの霊媒師たちの懐から多くのシェケルを引き出すようには見えなかった。

コロニーハウスでお茶を飲んだ後、私は窓から身を乗り出し、月明かりが力を増し、ゆっくりと太陽の座を奪っていくのを眺めていた。そして、光の移り変わりと同じように、音も続いた。軒下のツバメの巣から最後の眠たげなさえずりが聞こえ、それが持続し深まり、やがて変化していった。[80] 夜行性の大きなカエルの、響き渡る低音の轟きに。

月明かりの下、道は白く見えたが、暖かい日差しの中では濃い狐のような赤色をしていることは知っていた。道は小屋の向こうに消えていき、私はそれがどこへ続いているのか不思議に思い、明日にははっきりと分かるだろうと思い出した。すると、幽霊のようなヤギ吸いが不気味に「お前は誰だ？」と呼びかけ、次に聞こえてきたのは早朝のコーヒータイムの呼び声だった。

午前中、行方不明だった当番兵が到着し、かつらとガウンとハムも一緒にやってきた。そしてラム・ナリンの件は急務となり、友人の弁護士と判事は人間らしさを失い、ますます法律的な存在になっていった。私は法廷に出廷し、かつらをかぶった役人と警察署長の間の椅子に座る栄誉を与えられた。後者は糊のきいたダック生地の服、金のレース、尖った兜、そして剣を身に着けて輝いていた。私はただの科学者で、法律問題には全く疎いので、他の人間と同じように、無知ゆえに恐怖を感じる。そのため、黒人やインド人の証人、その他の付き添いの人々の好奇心に満ちた視線の下、私は、法廷に立たされた時、あるいは法廷に立たされようとしている時に経験するであろう、背筋がゾクゾクするような感覚を味わった。[81] 私は犯罪者だった。法律と警察の板挟みになり、悪意やそれに関連する意図をもって、何らかの罪を犯したと信じそうになっていた。

しかし、裁判官の入り口で大きなノック音が鳴り響き、私たちは立ち上がらざるを得なかった。数分前まで、私たちは上の階で冗談を言い合い、仲良くオレンジで指をくすぐっていた。今、私はかつらをかぶり、緋色の法衣をまとったこの無表情な人物を畏敬の念で見つめていた。その人物が入ってきただけで、まるで宗教的あるいは王の命令を受けたかのように、私たちは立ち上がらされた。親密な思い出が蘇り、身震いした。もう二度と対等な立場でテーブルに着くことはできないだろうと確信した。席に戻ると、法廷の反対側でざわめきがあり、6人ほどの巨漢の黒人警官が入ってきた。そして、彼らと共に、小柄で穏やかな顔をした、女性的な男、ラム・ナリン、棍棒と石を振り回す男がいた。彼は柵で囲まれた被告席に上がった。自由を阻む強固な障壁に囲まれ、まるでケーブルで繋がれた小さな子犬のように、滑稽なほど小さく、無害に見えた。彼は様々な不吉な展示品を静かに見下ろした。AとBはクラブと[82] 岩にはラベルが貼られており、まるで博物館の標本を思わせる。証拠品Cはラム酒の瓶だったが、空っぽだった。もし中身が入っていたら、ラムの顔に一瞬興味の色が浮かんだかもしれない。その後、重々しい法律用語や告発が続き、裁判官の声が響き渡り、威厳に満ちていた。つい最近まで知っていたあの陽気な人柄は、もはや記憶の中にしか残っていないように感じた。

最も印象的だったのは、法廷通訳の驚くべき手腕だった。彼は判事や書記官の言葉をほとんど先読みしているかのようだった。しかも、判事に背を向けていたため、言葉による手がかりしか得られなかったはずなのに、適切なタイミングで身振り手振りで被告人に合図を送っていた。ラム・ナリンは4つの罪状で起訴されたようで、私が聞き取れたのは、友人を殺意を持って虐待したという罪状だけだった。彼はこれを穏やかなヒンドゥスターニー語で優しく否定した。そして最後に、少なくとも友人の顔に傷を負わせ、危うく殺しかけたという罪状も含まれていた。彼はこれを認め、判事が自らを「法廷」と呼んだところ、判決を下すことになった。判事がこのように名前を変えたのを聞いて、私は安堵した。[83] 彼自身も、自分の性格の変化に気づいているようだった。

そして、法律用語の繰り返しと頭韻の響きがしばし止み、私はマラブンタバチの羽音と、葉の間を飛び交うアオフウキンチョウのさえずりに耳を傾けた。暖かい日差しの中で、暑苦しい毛糸のかつらや糊のきいたコート、光り輝く鞘は、一瞬場違いに感じられた。窮屈なブーツと硬い襟の不快感が全身に広がり、ラム・ナリンに目をやると、彼の細身の姿が、彼の民族特有の、輪状の柔らかい麻布を身にまとっているのが見えた。そして、彼と、ハチと、フウキンチョウと、窓に影を落とす垂れ下がった動かないヤシの木だけが、そこにいる唯一の完全に正常な熱帯のもののように見えた。それに比べると、他のすべてはまるで北極圏のようで、環境に馴染んでいないように見えた。

すると法廷の重々しい声が響き渡り、より簡素な言葉遣いで――私の耳にはほとんど粗野で、全く法律に反する言葉遣いに聞こえた――ラム・ナリンは12ヶ月の重労働刑を宣告された。通訳の最後の言葉が終わると、ラムの顔はビルマの仏塔にある仏像のように、無関心で感情のない表情になった。そして、すべてが終わった後も、その比喩は何度も繰り返された。こうしてラムと私は別れ、[84] それから数週間後、奇妙なことに全く異なる状況下で再び遭遇した。

法服やかつら、その他の法的装束は脇に追いやられ、私たちは再び小さな車の中で和やかな友人同士に戻り、正義や権利の恐ろしく形式的な側面は跡形もなく消え去った。赤いポメローン道路が通り過ぎ、私個人としては、その道路の展開を記録するために、12個の目と20個の記憶があればよかったのにと思った。その面白さは、不可解なほどだった。

最初の10マイルから20マイルは、広大な砂糖農園が連なっており、この商品の戦時価格の高騰によって最近になって活気を取り戻した。ゴールデン・フリース、テイマス・マナー、カポエイ、ムーブ・サクセス、アンナ・レジーナ、ハンプトン・コート――いずれも植民地の歴史において古くから有名な名前である。他の多くの地域では、オランダ人はフリーデン・フープやキク・オーバー・アルといった名前の遺産だけでなく、皮肉なユーモアの記憶も残している。例えば、隣り合った3つの農園では、所有者が順番にトラブル、モア・トラブル、モスト・トラブルと名付けた。南部の農園とは異なり、労働者の宿舎は道路沿いにあり、支配人の大きな家はかなり奥まったところにあり、しばしば完全に隠れている。[85] クーリーは通常、長くて共同的なバラックのような建物に住み、黒人は半開きの小屋に住んでいる。

ポメローン街道の最初の部分は、色とりどりの長い帯のようだった。何百もの小さな小屋が、絵のように美しいクーリーや黒人、そして少数の中国人の集団でひっそりと佇んでいた。小屋はどれも老朽化しており、傾いているものもあれば、砲撃を受けた後のヨーロッパの農家の廃墟のように穴だらけのものもあった。継ぎ当てをし、支え、紐で繋ぎ合わせただけの小屋が、かつては住居として使われていたとは信じがたいほどだった。どの小屋も色とりどりの花々に囲まれ、優美な曲線を描くココナッツヤシやバナナの木陰に覆われていた。ブーゲンビリアの花、黄色いアラマンダ、そして東洋の白いプルメリアの花が咲き乱れ、目と鼻を喜ばせた。雑草のように生い茂る真っ赤なユリ――これらすべてが、小屋の荒廃ぶりを際立たせていた。前線に沿って塹壕が掘られており、蓮の花やオオバコが咲き乱れる場所を除いて、あらゆる美しい色彩が反射して一層際立っていた。

私たちが急いで通り過ぎると、原住民たちはぐらつく板と丸太の橋に飛び出してきて、驚きの表情で見つめていた。[86] 腰を揺らす銅色の肌の子供たちが、時折興奮して水に転がり落ちる。クーリーたちの黄色、赤、緑の衣装が、さらに彩りを添える。すべてが鮮やかな色彩の奔流のように見えた。青い空を背景に、大きなオレンジ色の頭をしたハゲワシがバランスを取りながら滑空し、黄金色のキスカディーがけたたましく鳴き声を上げ、緑の葉を背景にシルエットとなって、目と耳を襲った。

私たちは自動車でその道を最初に通過したグループの一つだった。他に走っていたのは、小さなロバが引く、大きな車輪のついた不格好な荷車と、山積みになった薪だけだった。それ以外は、まるでノアの箱舟のように、豚、子牛、馬、ロバ、羊、七面鳥、鶏、そして痩せこけた野良犬の群れなど、世界中の家畜がひしめき合っていた。どれだけ慎重に運転しても、次々と死んだ犬や家禽を置き去りにした。他の動物、特にそれなりの大きさの動物に対しては、彼らのためというよりは自分たちのために速度を落とした。子牛は最も知能が低く、私たちの前を走り、片方の肩越しに、そしてもう片方の肩越しに恐る恐る振り返り、疲れ果てて道端の溝に飛び込むのだった。原住民たちはほとんど道を譲らず、[87] 私たちは、頭に担がれた巨大な荷物を倒したりはしなかった。私が知る限り、それ以上のことはなかった。私たちは、怯えた苦力と呆然とした子供たちの世界を後にした。

道は素晴らしかったが、途方もなく曲がりくねっていた。土を芝の下で焼いて作った濃い赤色で、いつも同じ色合いだった。この土を作るのは原住民の日常的な仕事のようで、荷車に積まれた薪は、地下の炉の炭のような炎で溶けていった。あちこちで、背の高い竹竿から小さな赤い旗がはためいていた。それはインドやビルマの悪霊除けの旗を思わせるものだった。しかし、こうした東洋の習慣が海を越えて伝わるにつれ、ある種の改良が加えられていた。この新世界の悪の神々への適応である。そのため、改築中の小屋や新しく建てられた小屋は、はためく旗や色だけでなく、布に描かれた奇妙な小さな龍の悪魔の絵によって守られていた。それは、恐ろしい龍の悪魔を東洋的ではない形で表現したものだった。

飛行機で進むにつれて、小屋が立ち並ぶ村々は次第に遠ざかっていった。茅葺きの家々は、セピア色の泥壁に囲まれた緑の長方形の田んぼによって隔てられ、[88] ところどころに、真っ白で、まるで日本画のようなサギが点在していた。琥珀色の水たまりからは、大きな黒いバリケンが飛び出し、三色のサギは、まるで切り離された鳥の影のように、ただの厚紙の人形のように、細長く、まるで二つの平面にしか存在しないかのように佇んでいた。

水田は牧草地に変わり、牧草地は湿地帯へと移り変わった。細い草の帯が赤い道を三等分し、道が終わり小道がやってくる最初の兆候となった。荒れた場所が増え、やがて低木林が現れ、時折枝が顔を叩いた。黒いカッコウや老いた魔女鳥が、乱れたオオクロムクドリモドキのように飛び立ち、ワタヒバリが閃光を放ち、クロノドコウライウグイスが葉の間を輝かせた。ハシボソガラスやワライハヤブサが近くの止まり木から私たちを見下ろし、運転手はギアを2速に入れた。

時折、奇妙な人間が通り過ぎた。男か女か、判別しがたいほどだった。風になびくぼろをまとい、長い髪をなびかせ、杖に不安定に寄りかかり、まるで歩く案山子のようだった。その目は前方をじっと見つめ、この世のものではない何かに釘付けになっていた。あまりにも超然としていたため、最初に目にしたものが、[89] 自動車の存在は、彼らには全く興味を示さなかった。これらの生き物の思考と現代社会との隔たりはあまりにも深く、一時的な好奇心や恐怖心では埋めようがなかった。彼らはちらりとこちらを見ることもなく、ひたすら歩き続けた。私たちは道を譲って、彼らを先に行かせた。

轍の間の草が車のボディをかすめるようになり、野人たちももう通らなくなり、小屋も完全に消え去った。森のヤシの木が現れ、次に背の高い低木、そして遠くに木々が見えた。ついに、最後の3マイルは原始のジャングルの中心部を貫く傷跡となり、葉の茂る高い空の下に開け、幹の大きな支柱が初めて日の光に晒された。道はジャングルがプライバシーを守るために好んで使う、引っかかった木や隠れた根で荒れていた。そして、波に揺れる船のように揺れながら、私たちは進路の真上にある薪の山にたどり着いた。座席から立ち上がると、そのすぐ向こうに、ポメローン川の暗い流れがゆっくりと海へと押し寄せているのが見えた。7年前、私はモラワンナからこの道を6人のインディアンに漕がれて通った。 今やそれはただの思い出だ。

何世紀にもわたり、インディアンの毛皮は[90] 川は上下に流れ、痕跡を残さなかった。この潮汐路を通ってのみ、支流の河口にたどり着くことができた。そして今、この偉大な熱帯の川の神聖な孤立は永遠に消え去った。私たちがぶつかりながら進んだ小さな傷跡は、人間の永続的な到来を刻んでいた。そして、人間の支配は決して緩むことはないだろう。すでに毛細血管が荒野の組織に広がっていた。私たちの薪の山から川を挟んだ向こう岸には、小さなポルトガル人の家が2軒あった。先祖が世界中を探検した、今日のささやかな開拓者たちだ。私たちの周り、茂みとほとんど区別がつかないほど近くに、セラオ氏のコーヒー農園があった。彼と彼の母親が私たちを出迎え、満面の笑みで私たちは彼らの編み細工の小屋に案内され、そこで内気な妹がグレープフルーツをくれた。私は彼と彼の仕事や、周囲の森の動物たちの死について話した。バクはまだよく見かけられ、イノシシとシカが彼の野菜を襲っていた。その時、渦が私たちの目を茶色い洪水に引きつけ、彼は「ペライだ」と言った。

そしてこれが、私にとってラム・ナリンの件から始まった、道路として始まった熱帯の道の終わりだった。その道沿いで私たちは文明を通り過ぎ、[91] この地の男たちはそれをよく知っており、やがてそれが次第に衰退し、極東の神秘に根ざし隠された思いに思い悩む、孤独な老いた追放者たちへと変わっていくのを見てきた。水辺やジャングルから、この道は私たちにこの広大な大陸の野生の生き物たちの姿を垣間見させ、ささやき声を聞かせてくれた。私たちは彼らの生命の網の目を、ほんの少しでも解き明かしたいと願っていた。しかし、道の終点は、記憶という閉ざされた料金所によって阻まれていた。

[92]

V
ホアチン狩り
灰色の熱帯雨の線が世界中に斜めに流れ込んでいた。赤い泥の波が外側に湾曲し、警察署長の自動車の警備員の向こうで、降り続く豪雨の中に消えていった。私がどれほど多くの場所で、どれほど多くの回数、警察署長に恩義を感じてきたかを考えると、驚くばかりだ。ニューヨークでは、平均的な旅行者は、よほど特別な、おそらくは不都合な状況でもない限り、その役人と会うことなど考えもしないだろう。しかし、イギリスの熱帯領土では、警察署長は、必要な大量の金糸の装飾と機転を駆使して、訪問者、特に真剣な科学的意図を持つ訪問者に、かなりの恩義を感じさせる愉快な方法を用いる。それで、私の現在の警察署長は、前晩の公式晩餐会で、私に海岸沿いを旅するようにと強く勧めたのだ。[93] ギアナは泥だらけの海水とサトウキビ畑の間を車で走っていた。しかし、警察の警部は必ずしも天気予報士ではないし、今は閉め切られたカーテンで何も見えないので、一日一本の列車に乗り換えることにした。

荷物を確認するために駅の改札係の前を３回通らなければならず、そのたびに、極めて小さな厚紙から大きなクローバーの葉が３回も打ち抜かれた。ホルマリンの缶はまだ見つからなかったが、私はぐったりとしたクラブのトレイを疑わしげに見つめた。それは、水浸しのジンジャースナップのように、自重で垂れ下がっており、絶望的に真面目なクーリーの改札係の前をもう一度通れば、完全にバラバラになった切符か、レースのような質感の非対称なクラブの４枚を手にすることになるか、どちらになるか五分五分に思えた。私は諦めて、プラットフォームの端まで歩き、雨に濡れてパステルカラーに染まった羽毛のようなココナッツヤシの長い列を眺めた。それらは、あらゆる建築材料の中で最も醜い波板鉄板の駅の開口部にシルエットとなって浮かび上がっていたが、その開口部はあらゆる形の中で最も優美なムーア様式のアーチだった。

この超民主的な国では、私の肌の色もカーストも、私にファーストクラスでの旅行を強制することはなかった。[94] しかし、人種が混ざり合う場所ではどこでも痛切に感じられる、あの必要不可欠な、明文化されていない区別が、私を汚れた埃っぽい青い布張りの、誰もいない車両に乗り込ませた。中国人が言うところの「面子を保つ」ために、二等客車の油で汚れたむき出しの床板に座ることができなかったのが残念だった。そこには魅力的なクーリーたちが、頭と膝をくっつけて座席にしゃがみ込んでいた。興味と好奇心に駆られた欲望が私を彼らに引き寄せ、私はしばしば立ち上がって彼らのそばを通り過ぎ、銀のブレスレットや足首飾りの控えめな音を聞き、漂ってくるギーやカレー、麻の香りを嗅いだ。鼻輪がきらめき、薄暗い駅の明かりの中で、海緑色やバラ色といったパステルカラーのスカーフの微かな輝きを捉えた。私はキムの変装を切望したが、多くの駅を通過する前に、混ざり合った匂いの濃さに圧倒されて、再び孤独な生活に戻ってしまうだろうと分かっていた。おそらく、この旅の最大の喜びは、それが呼び起こす記憶の断片にあったのだろう。アグラの信じられないほど暑い真夜中、キンチンジュンガの斜面で見た日の出の中に垣間見た楽園、カイバル峠に向かうキャラバンの匂い。

コーチに戻ると、私は[95] 仲間がいた。黒檀色の肌をした、ずんぐりむっくりとした――いや、とてつもなく太った――眼鏡をかけた紳士が、正装の燕尾服とシルクハットを身に着け、小さくぼろぼろのスーツケースを守っていた。通路を挟んで彼を睨みつけていたのは、チョコレート色の肌をした男で、東インド人のような真っ直ぐな黒髪、モンゴル人のような高い頬骨と切れ長の目を持っていた。彼の服装は、重厚なスコットランドチェックの黒いスーツで、ベストもすべて揃っており、ダイヤモンドのネックレスと派手なネクタイ、そして片眼鏡をかけていたが、彼はそれを使おうとはしなかった。遠く離れた隅には、日焼けした農園主が、泥だらけの快適な服を着てくつろいでいた。しかし、私たち３人は、馬車の西端の威厳を保っていた。

やがて、猛暑に耐えかねてコートを脱いだところ、怪訝な目で見られましたが、３人の中で快適そうだったのは私だけでした。農園主とは話がしたかったのですが、近くに座っていた人たちとは全く話が合いませんでした。彼らは、今の生活や国に全くそぐわない習慣を不誠実に真似しているだけの人間だとしか思えませんでした。もし彼らが涼しげな白いダックのコートを着ていたら、もっと尊敬できたでしょう。過酷な暑さに耐える人間は、知り合う価値がないと私は思います。[96] 熱帯の暑さの中、全身の毛穴から汗が噴き出していた。プライドが許すのは、吹雪の中でも快適そうな極厚のウールのチョッキとコートだった。そこで私は再び外に出て、リネンの布をまとった質素な身なりの苦力たちを見に行った。彼らはより誠実で、知り合うに値する人物に見えた。

ようやく出発し、ほんの数マイルほど光り輝く線路が私たちの下を通過したところで、ついに警察と気象局の完全な乖離の証拠が明らかになった。爽やかな貿易風が雨を吹き飛ばしたのだ！しかし雲は残っていた。低く渦巻く灰青色の塊は、炸裂する砲弾の煙のように立ち昇ったり、淡い灰色のぼろ切れのようにほつれて、高くそびえるヤシの葉を絡ませたりしていた。その日の残りの時間は、地平線から光が差し込んだ。それは、スリリングなほど奇妙な間接照明で、あらゆる景色に鮮やかさと強烈さを与えた。世界はきれいに掃き清められ、空気は塵の粒子一つ一つが取り除かれ、雲は全く熱帯らしくない涼やかな爽やかさを運んできた。そして、ギアナ沿岸の壮大なサバンナ地帯が、海岸線に沿って南へ轟音を立てて進むにつれて、何時間も過ぎ去っていった。[97]

最初は海沿いを走ったのだが、そこが旅の中で最もスリリングな部分だった。ところどころ堤防が決壊し、濁流が内陸の田んぼやサトウキビ畑に押し寄せ、長年の努力の結晶を容赦ない一斉の波に飲み込んでいた。道路脇には泥と木材、そして甘い香りのする黒セージの柵でできた新しい堤防が築かれており、すべての車はその堤防を通らなければならなかった。時折、車は大きな波が砕けるまで速度を落とし、それから危険地帯を全速力で駆け抜けなければならなかった。どれほど速く走っても、次の波の風に舞うしぶきが車内をずぶ濡れにした。水位が下がった海水は病弱な植物の間で光り輝き、見慣れない魚たちが海への出口を不安げに探しながら塩水溜まりをかき乱していた。竹林のそばを通り過ぎるハサミアジサシの群れは、場違いな光景だった。

すると道は内陸へと移り、背中にこぶのあるゼブ牛の群れが、小屋からゆっくりと列をなして出てきた。小屋は、持ち主の小屋よりも大きく、造りもしっかりしていた。これらの透かし彫りの家々は絵のように美しく、周囲の景観に溶け込んでいた。まるでヤシの木のように、長い年月をかけて自然にできたかのように、風景の中に馴染んでいた。[98] 水と暖かさが静かに溶け込んでいるかのようだった。壁は泥、日干しレンガでできており、あらゆる方向に光り輝く粘り気のある土を何気なく持ち上げただけのものだった。屋根は茶色く枯れたトルーリーヤシの葉でできており、まるで頭上の見えない木から落ちてきたかのようだった。クーリーたち自身と同じように、家々には不協和音の気配は一切なかった。

私はつい先ほど、光と影が変化する、無数の色合いを持つ、パステル調でニュートラルな内陸の深いジャングルから来たばかりだった。ここには、大胆な筆致、シャープな輪郭、力強い顔料があった。この新しく洗い流された沿岸地域の支配的な色調はすべて、はっきりと際立っていた。ハゲワシやクロツグミのくっきりとしたシルエットが、柵の柱や低木にうずくまっていた。最も白いセルロイドから切り出されたマネキンのようなサギは、視界の限り輝いていた。雨がすべての混ざり合った色合いを溶かし、洗い流したかのように、目に映るのは燃えるような、ぶつかり合う色だけだった。夜のように真っ黒な鳥の大群は、輝く緋色の喉元を除いて、金色の頭を持つ他の黒い鳥は、クーリーの豊かな黒い肌に対して、繊細な鼻飾りが光るように輝いていた。[99]

色彩と同様に、音もまた、音色の鋭さや発声の鋭さによって個性を際立たせていた。ヒタキの激しい鳴き声は空気を切り裂き、私たちが通り過ぎるとすぐに、私の耳に鋭く響いた。クロウタドリの鳴き声は調和のとれた音の筋で、ヒバリの口笛のように空気を切り裂いた。鮮やかなシナモン色とクリーム色の羽毛を持つタカは、列車に向かって鋭く突き刺すような叫び声を上げた。ココナッツヤシの葉に黒檀のビーズのように連なったハゲワシだけが、翼を広げて乾かし、私たちが通り過ぎると、黙って首を下げていた。

マハイカとアバリーを過ぎて急いだ。私たちの周りの世界は、宇宙のあらゆるエメラルド色の絨毯が滑るように広がっていた。そして、最後の色が使い果たされ、何かが繰り返されるに違いないと私が悟ったちょうどその時、雲が割れ、純粋な太陽光線が澄んだ空気を突き抜け、成長中の稲田を、さらに新しい色合いの生き生きとした緑で照らした。それは、雨に洗われた太陽の光の中で芽吹いた稲以外には比類のない、この世のものとは思えないほど濃縮されたエメラルドのエッセンスだった。これがジャワの暑い海岸地帯であろうと、デヘラドゥンの斜面のはるか上にある小さな土盛りの段々畑であろうと、あるいは[100] 富士山そのものは、何ら違いを生まない。色の奇跡は決して失敗しない。

木々はあまりにも珍しかったので、思わず目を奪われた。竹林のはるか上、ピサの斜塔のような樹木に覆われたヤシの木よりもさらに高く、この季節には葉を落とした雄大なカボチャの木が、息を呑むほど高く伸びていた。奇妙なひょうたんのような果実のように、3種類の大きさの巣がこれらの高い枝から垂れ下がっていた。黄色いコウライウグイスの短い散在する袋状の巣、黄色い背中の ブンヤの長い袋状の巣の集団、そして最後に、巨大で優美な編み込みのトランペットのような巣を持つ巨大なクロカシケ。これらはめったに美しくなく、木々と同じように、目を引くほど珍しいものではなかった。ヤシの木立は、まるで空中で絶えず爆発する百もの巨大な緑のロケットのように、木々の間から差し込む陽光を格子状に彩り、その下には無数の蓮の花が咲き乱れ、バラ色に染まっていた。それから数メートル進むと景色は一変し、背景には背の低い、熱帯地方には似つかわしくない低木が生い茂り、足元にはガマが幾重にも連なって生えていた。まるでニュージャージーの草原を横切っているかのようだった。

それぞれの小さな駅は、独自の世界の中心だった。クーリーや黒人たちは興奮してせわしなく働いていた。[101] 世界の商業への貢献として、彼らは様々な品々を積み込んだ。チェリーほどの大きさしかないトマトが美しい編みかごに詰められ、鶏や若い七面鳥が入った木箱、古風な自転車のスポークに絡まって抵抗する生きた羊、銀色とオールドローズ色の魚が入った箱などだ。中には飼料を1束だけ提供できる者もいた。デ・キンデレンという古風な名前の駅で、顔色の良いクーリーの少年が小さなバナナの房を貨車に押し込み、階段に腰を下ろした。列車が動き出すと、彼は長い旅に備えているかのように身を落ち着け、一瞬目を閉じた。それから目を開け、階段を降り、最後の空き地へと降りていった。彼の顔は真剣で、軽率な笑みなど微塵も浮かんでいなかった。私は彼が家路につく小さな背中を見つめながら、旅への、世界を垣間見たいという彼の願望が、一体何なのかと不思議に思った。そして、彼にそのことを尋ねて、一緒に連れて行けたらよかったのにと思った。この小さな狭軌鉄道は、外界との繋がりを、金銭だけでなく、悲しみも道沿いに撒き散らしているのかもしれない。

私は巨大なアニスの群れを眺めていた。彼らはゆっくりと飛びながら楽しそうに泡を立てていた。[102] 畑を進んでいたところ、広大な水面が私たちの行く手を阻み、私たちはバービス川の岸辺にたどり着いた。

ニューアムステルダムでの5日間で、私たちは目的を達成しました。ホアチンとその巣、卵、雛を見つけ、爬虫類が支配的な存在だった時代から、鳥類や哺乳類がまだ自分自身やその起源について確信が持てないまま、これからの役割を模索しながら這い回っていた時代まで、あらゆる時代を通して受け継がれてきた彼らの素晴らしい習性を写真に収めました。必要な時には雨を突き破って太陽が明るく輝き、レンズの準備が整うと、ホアチンの雛たちはその能力を存分に発揮しました。四つん這いで這い回り、指とつま先で登り、頭から潜り、古代のヘスペロルニスのように巧みに泳ぎました。これは私にとって、そしてこれからもずっと、世界で最も素晴らしい光景でしょう。数えきれない年月をかけてゆっくりと進化し、ついに今日の鳥の世界へと至った過程を、小さな生きている鳥がわずか数分で再現するのを見るのは、言葉では言い表せないほど感動的です。詩も絵も恐ろしい危険も殺された男たちの光景も[103] 怪我をしたことで、これほど深く影響を受けたことはかつてなかった。

こうして旅の主な目的は達成された。しかし、斜めから見て、視界の隅で見たものの100パーセント以上の価値をもたらさないような遠征は、実に貧弱なものと言えるだろう。

バービスへの公式な訪問者または認定された訪問者であれば、コロニーハウスを利用できます。コロニーハウスはコロニーハウスの中でも最も醜い建物であることは間違いありませんが、周囲には間違いなく最も美しい熱帯庭園が広がっています。バービスに他に何も見どころがなかったとしても、この庭園を見るためだけに訪れる価値はあるでしょう。コロニーハウスの1階はオフィス、2階は最高裁判所で、私が中を覗いてみると、3匹の住人がいました。判事の椅子に丸まっている大きな黄色い猫と、証言台と通路から互いに厳粛な表情で見つめ合っている2匹の巨大なヒキガエルです。

ギアナでは3階建てが超高層ビルに相当するが、その夜私はヤシの葉と同じ高さで眠った。そこは千の音が響く家だった。昼間は、大勢の大工が、無数の屋根板を剥がしていた。[104] 白いアリ。正反対の性格の黒人メイド2人が、騒々しくも巧みに私のあらゆる要望に応えてくれた。夜になると、猫とカエルが交代で鳴き声をあげ、忍耐強い犬がゴミ箱を最高裁判所を通り過ぎて1階まで転がすのに飽きることがなかった。最初は、これは犬の奇妙な儀式のようなもので、アリスなら簡単に説明できるだろうし、シーマスやスリスなら理にかなっていてふさわしいと思えるだろうと思っていた。私は寝る前にそれを待っていた。そうすれば比較的静寂が訪れることを知っていたからだ。後になって分かったのだが、この賢い犬は、ゴミ箱を一番上の段から押し出すと、最高裁判所の高さあたりで蓋が外れ、そこから政府庁舎まで徐々に降りていき、夜通し美食の喜びを味わえることを覚えていたのだ。

親切な農園主が私をクラブに泊めてくれた。そこは植民地時代のありふれた施設で、ブリッジやビリヤードをしたり、スウィズルを飲んだり、「輸送遅延」の戦争電報を読んだりできる場所だった。これらは日々のありふれた日課で、キスカディーたちが慌ただしく一日を終える合図や、電球の間に潜む最初の吸血鬼をかわす時間によって、ほぼ規則的に決まっていた。しかし、この刺激的な[105] 半マイル以内にホアチンが眠っているような田舎で、私はこれらのことには全く思いを馳せることができず、ぼんやりと退屈な雑誌のページをめくり、キューのケースや、古びて黄ばんだ過去のビリヤード大会の未完成の記録を眺めながら、ぶらぶらと歩き回っていた。係員がおずおずと近づいてきた。

「旦那様は図書館をご覧になりたいですか？」

ええ、サヒブは間違いなくそうするでしょう。私たちは階段を上りました。階段は、慣れない足音に不満を漏らすかのようにきしみ、クラブの上階の部屋へと続きました。そこは広く、がらんとしていて納屋のようでした。小さなテーブルがいくつかあり、それぞれが鶏が雌鶏の周りに群がるように椅子に囲まれていました。壁には本が並び、部屋全体に漂う雰囲気に私はたちまち心を奪われました。これまでの経験とは全く異なり、ましてや何日も過ごしたジョージタウンの図書館とは全く違いました。これは何か微妙なもので、自分で発見しなければならないものでした。執事は誇らしげに私を案内し、下の階でカクテルを作るよりも、ここに愛情を注いでいることをはっきりと示しました。いいえ、彼はそれらの本を読んだことはありませんが、私がそれらを楽しんでくれたら光栄だと言ってくれました。[106] 彼は、あえて1台貸してくれると言った。この点についてはかなり強調していたようで、特にコロニーハウスに1台持って行ってほしいと頼んできた。そして彼は私のもとを去った。

本には埃一つなく、どの巻もきちんと整列していた。少しずつ、あちこちの本をかじりながら回っているうちに、この場所の秘密が分かった。ここは過去の図書館、死んだ図書館だった。どこか不気味で、非現実的な雰囲気が漂っていた。何百冊もの本があり、机や椅子もあったが、誰も使っていなかった。しかも、ここは大都市の中心部、最も人が集まる場所のすぐ上に位置していた。それ以上に、図書館自体が時代遅れだった。何年も新しい本は追加されていなかった。ほとんどが古く、革や子牛の皮で豪華に装丁された分厚い本だった。ほとんどが私にとっては見慣れないもので、あまり知られていない歴史書や、何世代も前の人々の愛らしい素朴な「会話」や回想録などだった。多くは繊細で優雅な言葉遣いで書かれており、それらに触れた袖のレースやベルベットの感触が感じられるようだった。黄ばんだページと崩れかけた革のほのかなカビ臭さには、かすかで奇妙な香水の香りが混じっているようだった。それは驚くべきことであり、[107] 非常に感動的で、時間が経つにつれてますます興味が湧いてきた。

熱帯の夜の合唱が外で始まり、窓の外を見ると、バービスの海上に浮かぶバラ色の雲を背景に、じっと動かない葉の網目がぼんやりと浮かび上がっていた。下の方からは、ビリヤードのボールがカチッと音を立てるのが聞こえた。それから私は本に戻った。豪華な装丁は崩れかけ、カビ臭く、虫食いだらけで、多くは紐一本でかろうじて繋がっているだけだった。まるで、四十年間も閉ざされていたにもかかわらず、愛情を込めて埃を払われ続けてきた、古い邸宅の蔵書豊かな図書館に足を踏み入れたかのようだった。こうした絶え間ない手入れの感覚こそが、奇妙な孤立感、不気味な荒涼感を際立たせていた。

私はリンゼイ卿の『リンゼイ家の人々』に目をやった。65年前の作品で、私には馴染みのない、古風で魅力的な本だった。これはロックハートの『スコット伝』と表紙が重なっていた。別の棚には、ロンドンの市民で織物職人のエドワード・オズボーンの対話集があった。コロニー・ハウスの犬に夕食を全部食べられてしまうと気づいて、家路につくまで夢中になって読んでいた。この本の次の巻は[108] 友人のティエールの『領事館と帝国』を読んだ。それから、古風な小説の山積みを通り過ぎた。ほとんどが三巻本だった。タイトルは奇妙で、私たちの世代にとっては読むのが苦痛になるだろうと思ったが、当時はろうそくや葦の揺らめく光の下で読む多くの人々の目を魅了したに違いない。そして今でも、ディケンズやスコットと肩を並べるほど堂々と存在している。

ついに私は一番上の段に手を伸ばし、古びて風雨にさらされてタイトルが完全に消え失せた分厚い書物の​​中から一冊を選んだ。綴じ紐をほどき、無作為にページを開いて、次のように読んだ。

「したがって、有機構造の変化が習慣や環境の結果であると主張するのはもはや無益である。外部要因によっても、内部意志によっても、何かが長くなったり、短くなったり、変化したりしたわけではない。変化したものはすべて突然変化し、その痕跡として、かつて存在したことを示す残骸だけを残したのだ。」

何年も前にバロン・キュヴィエはこう書いた。そして、このことが私を現実に引き戻し、隣のブンドゥリの棘の茂みで眠っている生きた化石の研究へと私を導いた。[109] 雛鳥たちは、その立派な男爵の説を完全に否定している。

ドアに着くと、コロニー・ハウスに持ち帰るために、適当に一冊の本を選んだ。明かりを消し、少し振り返って周囲を見回した。プラチナ線はまだぼんやりと光り、弱い月明かりが部屋を銀灰色に染めていた。かつてこれらの本を読み、折り目のついたページをめくった昔の愛書家たちが、この熱帯の夜の魔法の中で、階下で最後のボールがポケットに入れられ、最後のスウィズルが飲み干された後、再び戻ってきて、それらを読んで笑ったり泣いたりするのではないかと、ふと思った。不協和音は何もなかった。スリリングな短編小説も、けばけばしい装丁も、俗語的な簡潔なタイトルも、雑誌も新聞もなかった。そこにやってきたような紳士淑女たちは、そこに座ってコオロギの鳴き声や遠くのサギの時折の鳴き声に耳を傾け、時の流れを意識することなく過ごすことができたのだろう。

この図書館クラブは西インド諸島で最も古いクラブで、約75年前に設立されたことを知りました。すでに長い間存在しなくなっており、この素晴らしいクラブの静かな衰退を邪魔する者は誰もいませんでした。[110] 古い作品のコレクション。私はゆっくりと歩きながら、自分が目にしたものと、通り沿いの無味乾燥な商業化された建物との奇妙な対比について考えていた。衛兵の呼びかけに我に返り、一瞬、何と答えたらよいか分からなかった。荘厳な初期ヴィクトリア朝の雰囲気に浸りすぎて、自分の個性をほとんど忘れてしまっていたのだ。

コロニーハウスの犬が夜の宴の開始を騒々しく告げてからずいぶん経った後、私は網の後ろに横たわり、ヘスター・スタンホープ夫人の回想録をじっくりと読みふけっていた。それは、彼女自身が主治医との会話の中で語ったもので、非常に注目すべき人物についての彼女の意見や逸話が収められている。そして私は、その中でも断トツで最も注目すべき人物はヘスター夫人自身であるという結論に至った。

他の地域の住民から聞いた話では、バービスは時代遅れだった。しかし、植民地時代としては最新で、植民地全体に広めれば有益となるような思想や理想を確かに備えていると感じた。だが、ニューアムステルダムは、商業的な硬質な輪郭と薄汚れた裏通りが、奇妙なほど原始的な雰囲気を漂わせ、[111] そして、そこには時代遅れの極みとも言えるものが、住民の誰も気づかず、法律による変更も不可能だった。まず、何億年も前の時代を思わせるホアチンがあり、次に、私たちの曽祖父母の時代の雰囲気を完璧に保った図書館があった。そして今、早朝にコロニー・ハウスの敷地を出た時、私は、ゆるく束ねた薪の大きな束を頭に乗せたクーリーの女性を興味深く見ていた。彼女が歩くと、薪は次々と落ちていったが、彼女はかがんだりしゃがんだりして他の薪のバランスを崩す危険を冒す代わりに、片足に体重を移動させ、もう一方の足で探った。落ちた薪に触れると、親指が不思議なことに離れて薪を包み込み、彼女はすぐに膝を曲げ、薪を手に取り、そこから再び束に戻した。そのクーリーの女性のつま先の、まるで手のような動きは、私がこれまで野蛮人の間で見てきたどんなものよりも素晴らしかった。そして、もし彼女がシムラ出身か西ガーツ山脈出身の女性なら、人類の起源はシワリク丘陵にあるという私の信念は揺るぎないものになるだろうと思ったのだ。

過去の呪縛から逃れられないようだった。私は荒れ果てた[112] ハゲワシの群れを写真に撮ろうと立ち止まったところ、漁師たちが獲物をさばいている小さな輪を見つけた。彼らは野性的な黒人やクーリーで、半裸で、重労働にうめき声を上げていた。魚をもう一度見た瞬間、私はバービスから遥か昔の時代へと連れ去られた。それは鎧をまとったナマズで、デボン紀の魚類の栄光を彷彿とさせた。不格好な生き物で、とんでもなく長い触角と触手、不自然な位置にあるヒレを持ち、ほとんどが骨の鎧に覆われ、浅浮き彫りの模様が彫り込まれていた。私は半ば閉じかけた目で、ヤシの木の影が男たちの光沢のある黒い体に映る様子を眺めていた。そして、その奇妙な魚の魔法は、まるで風景全体を何世紀も、何十世紀も遡らせたかのようだった。

古代の装甲を思わせる魅力的な魚たちも、今の環境では全く愛らしくなかった。山積みになった魚たちが、ブンブンと音を立てるハエの大群の下、灼熱の太陽の下に横たわり、ゆっくりと市場へと運ばれるのを待っていた。漁師たちは、食用に適さないとされる主要な部分であると思われる頭部を、貝殻から泥の中にこそぎ落とした。[113] 下の方から、恐ろしいシューという音と羽ばたきの音が響き渡り、黒いハゲワシの群れが周囲の屋根や木々から轟音とともに急降下してきた。

彼らを観察し、写真を撮っているうちに、私はこれまで想像もしていなかったような、鳥類の生態の対極にある光景を目にした。数十羽のハゲワシが、干潮で露出した黒く悪臭を放つ泥の中で、争い、引き裂き、滑り回っていた。時には、ほとんど下へ戻り、泥の中を這いずり回り、魚の切れ端を捕まえようと、毒々しいシューシューという音を立てていた。そして最後に、汚れた泥まみれの羽を広げ、数歩重々しく羽ばたいて飛び去っていった。その光景と音と臭いに嫌悪感を覚え、私は引き返そうとした。その時、争う群れのすぐ上、飛び交う泥の届く範囲に、雨に洗われた花のように清らかで新鮮なハチドリが、空中に静止していた。金色の頭飾りと銅色の喉飾りをつけた、この最も小さく、最も優美で、最も繊細な鳥は、最も不快な鳥の光景のすぐ上で、バランスよく宙に浮いていた。私のその日は、科学ではなく感情に満ちた一日になりそうだった。

バービスはもう一つ驚きを与えてくれた。それは一瞬にして現れて消えた過去の記憶だった。[114] 男が私をホアチン族の住む場所へ連れて行ってくれた。私たちは彼の車に乗ったのだが、彼の比喩を借りれば、それは私がこれまで述べてきたものと同じくらい本当に時代遅れの車だった。私は一頭立ての馬車に乗ったことがある。カルカッタのガリーで何マイルも走ったことがある。今乗っているのは、あらゆる点でその名に恥じない単気筒のノックアバウトだった。かなりの時間が経ってようやく、泥除けと車輪が外れそうになっていないと確信できた。ガタガタと音を立てる機械にも慣れてきたので、再び周囲を見渡すことができた。私はギアナのさまざまな人種についてかなり詳しくなっており、より顕著な人種をある程度正確に区別することができた。町の真ん中あたりで、私たちは3人の少女とすれ違った。1人はクーリー、2人目は明らかにネグロイド、3人目は繊細な横顔、微妙な肌の色、紛れもないシリア人の顔立ちをしていた。彼女はバビロニアの壁にある最高の彫刻のモデルになったかもしれない。私は驚いてホストの方を振り向くと、ホストは数年前にシリアの行商人がこの地に来て、そこに留まり、繁栄し、妻を呼び寄せたのだと説明した。今では彼らの子供たちは他のさまざまなタイプの人々と関係を持っており、[115] 言語や思想においてはそうかもしれないが、少なくとも一つの事例においては、人種の顔立ちの純粋さを犠牲にするものではない。

先にも述べたように、ホアチンの繁殖はあっという間に、しかも完璧に成功しました。ちょうど良い年齢の幼鳥がいる巣をいくつか見つけ、その位置も申し分ありませんでした。ところが、陽気なスコットランド人の管理人が、彼の雇っている苦力の一人が数百羽のアナクアの繁殖コロニーを知っているという知らせを持ってやってきたので、私たちはせっかく手に入れた分に満足するのではなく、文字通りケーキを丸ごと一羽取ることにしました。そこで、私たちはすべての準備を整え、ある朝早くコロニーハウスを出発しました。

機会にふさわしい準備として、私たちは2人の使用人、インディアンと黒人、そしてダッフルバッグ、銃、雛鳥を捕まえる網、眼鏡、ノート、狩猟袋、ロープを満載した自動車を伴って、万全の態勢で出発した。いつものように夜明けには土砂降りの雨が降ったが、出発する頃にはいくらか晴れた。無謀なクレオール人の運転手が、私たちの小さなフォードを深い水たまりやカーブに突っ込ませたので、私たちは揺れ、滑り、水しぶきを上げ、ひたすらクーリー​​とその荷車を追い越すばかりだった。

千の驚きに満ちた土地！私たちは精神病院で少し立ち止まり、[116] 斧が運ばれてきた。それは、笑顔で親切な老クーリーの囚人が、ヒンドゥスターニー語をぶつぶつと呟きながら、私たちのところに持ってきた。私たちが車を走らせていると、一番高い建物の棟木の上に巨大な黒人男性が現れ、全裸で、波板の屋根を嬉々として踏み鳴らしながら、あてもなく行ったり来たりし、踏み鳴らしながら歌を歌っていた。私たちは斧を見つめ、この時ばかりは運転手の無謀な行動を咎めなかった。

ほっと胸をなでおろしながら橋にたどり着くと、スコットランド人の友人が親切にもラバ、ロープ、ボート、そしてクーリーを用意してくれていた。しばらく待ったが、土砂降りが止む気配がなかったので、これまで経験した中で最も荒々しく、奇妙な旅の一つに出発した。溝は狭く深く、ボートは過積載で、岸辺は不安定、ラバは気難しく、クーリーは極めて不器用だった。最初の半マイルは、溝は巨大な鉄製のサトウキビ運搬船でごった返しており、位置も動きも全く無責任だった。場所によっては、私たちの速度がはるか前方の水面をかき乱し、時折、サトウキビ運搬船が私たちの進路を横切るように揺れた。何度も何度も、私たちのボートの船尾はまるで意思を持っているかのように揺れ動いた。[117] 船は自らの手で旋回し、前方へと進んでいった。すると、ラバ使いの少年に対する怒鳴り声が響き渡り、船内では不安げに半身が震え、さらに恐ろしい静寂が訪れた。その静寂はついに、衝突音によって破られた。サトウキビ運搬船にぶつかれば空洞のような反響音が響き、丸太や切り株にぶつかれば粉々に砕ける音がした。船は傾き、数ガロンの水が流れ込み、そして、一般的にクーリーやラバ、そして特に私たち自身に対する、細々とした意見が聞こえてきた。

もちろん、私たちのラバと土手の間に立ちはだかった者は皆逃げ出すしかなく、さもなければロープで溝に引きずり込まれた。そして、私たちの後には、身を洗ったり服を洗ったりしていた、困惑したクーリーの女性たちが、土壇場で逃げ出す羽目になった。子牛は大きな興奮の源であり、その跳ね回りやロープを巧みに操る様子は、それぞれの遭遇の結果が私たちの運命と密接に結びついていなければ、大いに面白かっただろう。私はしゃがみ込み、水浸しの惨めな塊と化していた。惨めだったのは、貴重なカメラを守るために唯一のレインコートを着ていたので、まだ部分的に乾いていたからだ。その朝、水は丘を駆け上がり、隙間やボタンホールを探し求めていた。[118] それは私の体と、とても大切な革張りの箱にまで達した。

自分たちが先頭から最後尾へと進んでいることに気づいてからは、状況は好転した。その間ずっと雨は降り続き、苦力女や少女たちが仕事に向かうため、うんざりした様子で歩いていた。ようやく着陸し、写真撮影を諦めて、傾いた木の下にカメラを隠した。それから、世界中の泥の中を歩き始めた。砂糖プランテーションの溝よりも泥が深く、粘り気のある場所は、中国の水田の仕切り堤防しかない。私たちは滑ったり転んだりしながら歩き、靴が重くて持ち上げられなくなると、溝に浸して洗った。雨が小降りになった短い間に、通り過ぎるサギやタカを眺め、巨大なアニスの木は私たちの行列に驚いて泡を吹いたり、うなり声を上げたりした。

ついに、決して忘れられないホアチンのしわがれた喉音のような鳴き声が耳に届き、雨の中、小さな枝に4羽の鳥がびしょ濡れの羽毛を丸めてうずくまっているのがぼんやりと見えた。他の2羽は雨乞いのポーズをとっていた。赤褐色の翼を広げ、頭を伸ばし、降り注ぐ雨を歓迎していた。[119] 彼らの頭上には、濡れてくっついていたものの、野生の冠羽がまだ直立し、滴りながら揺れていた。私たちは木立を囲み、四方に深い運河と溝があることを発見した。一羽の鳥を撃ったが、その鳥は爬虫類らしい本能に従い、両翼を広げ、飛翔羽を蔓の絡み合いの中に挟み込み、手の届かないところに宙吊りになった。

霧の中から奇妙なクーリーが現れ、その先に「それほど遠くない」ところにたくさんのアナクアがいると約束した 。私たちは帽子のつばの濡れを振り払い、靴の水を絞り、重い足取りで歩き続けた。サトウキビ畑は果てしなく続くように見え、常にユリに覆われた溝で区切られていた。それから、木々が点在する半湿地の広がりが現れた。注意深く探すと、一番高い木の密生した葉の中に隠れているホアチンがさらに6羽ほど見つかった。巣は見えず、雨が激しくて上を見上げることもできなかった。この陰鬱な世界の漠然とした広がりの中で、ルーティ・スパイン・テールが木に止まり、3つの音を歌った。私たちはその瞬間、感情を解放する他の方法が思いつかなかったので、彼を撃った。すると私たちはほとんどヒステリックな反応を示し、クーリーたちは「パドリアドメ」（狂人）と囁き、私たちは[120] 私たちは何度も大声で笑い、家路についた。クーリーたちをからかい、彼らが恥ずかしがるまで追い詰めた。私たちは見つけた中で一番深い穴に滑り込んだ。砂糖プランテーションの湿気、熱帯気候、そして特にインドの契約労働者たちの誠実さについて、決まり文句のような演説をした。それは聞こえ通り、すべて和やかな雰囲気だった。結局のところ、私たちはすでに鳥たちを見つけ、メモや写真も手に入れていたのだから。

それから私たちは雨と濡れることの心理学について話し合い、私は以下の結論に達しました。これは真実です。熱帯地方で全身ずぶ濡れになると、あらゆる不快感は消え去ります。世界中の泥や水がもはや不快感を呼び起こさないという至福の知識の中で、人はただただ泥まみれになって動き回ります。人は単に新しい元素の世界、新しい感覚の宇宙へと転生したのです。そして、このような転生のほとんどと同様に、不快なのは変化だけです。衣服が少しでも乾いている限り、私たちはそのことを考え、心配し、乾いた状態を保とうと努め、部分的に濡れた靴の湿っぽい感触を避けようとします。溝に滑り込むと、雨はただ心地よい音に変わります。[121] 肩がリズミカルに、流れるように振動する。恐怖心がなくなると、水や泥も空気や土と変わらず不快ではなくなる。だから、我々の農園探検も、ガリア探検のように、三つの段階に分けられる。第一に、スリリングで危険で期待に満ちた段階。第二に、ひどく失望させられる短い期間。第三に、陽気で非科学的で、実に滑稽な結末。これらは、目に見える成果がないため、探検家や旅行者が言及しない旅である。しかし、直接的な成果が乏しい探検であっても、興味深い視点を得られないことはめったにない。

---

太陽が昇ったばかりの頃、小さな渡し船は桟橋を出て、川の対岸にある鉄道駅へと向かった。バービス川の向こう岸のジャングルの半分は、濃い緑色、ほとんど黒色で、その上には青黒い雲に絡まった虹の断片が斜めにかかっていた。少し上流に行くと、水平に差し込む太陽光線がちょうどよく、丸みを帯びた雲のような葉の波は、淡いセージグリーンだった。私たちの岸辺は、熱帯の日の強烈な光に照らされ、まぶしいほどに輝いていた。黒いバービスの雲を背景に、百もの[122] オナガヒタキは、急旋回したり急旋回したりしながら、交互に閃光を放ち、姿を消した。その威嚇的な顔には、一本の真紅の線が着実に描かれていた。それは、ルビーの精髄のように輝く20羽のトキだった。

[123]

VI
ホアツィンズ・アット・ホーム
ホアチンの飛行は、まるで餌を与えられすぎた雌鶏のようだ。その鳴き声は、孔雀の鳴き声ほど美しくもなく、ワニの咆哮ほど響き渡るものでもない。その優雅さは鳥類というより両生類のようで、体臭は腐敗した鳥のそれとは似ても似つかない。それでもなお、動物学的に見れば、ホアチンはおそらく今日地球上に生息する鳥類の中で最も注目すべき、そして興味深い鳥と言えるだろう。

それは時間と空間に逆らうことに成功した。その生物にとって、時代の時計は他の有機生命体よりもゆっくりと進み、今日私たちと共に生き、呼吸しているにもかかわらず、その世界は二次元の世界――熱帯のいくつかの水辺の泥だらけの岸辺に沿って並ぶ、とげのある若木の列――に過ぎない。

かごの中の鳥は逃げ出すことができず、かごがどこにあろうと何ヶ月も見つかる可能性がある。[124] 置かれていれば、ケースに入った剥製は100年もの間、朽ち果てずに済むかもしれない。しかし、果樹園に巣を作るルリツグミを探しに行くと、餌を求めて半マイルも遠くへ飛んで行ってしまったかもしれない。今日、浜辺で私たちの前を駆け抜けるチドリも、今夜は南へ向かう7000マイルの旅の最初の周回で、はるか遠くにいるかもしれない。

ホアチンの地位はむしろ檻の中の鳥に近い。11月、ニューヨーク市でイギリス領ギアナ出身のイギリス人が私にこう言った。「バービス川に行きなさい。ニューアムステルダムの町の北端、ベケット氏の家の前にホアチンがいるよ」。それから6か月後、熱帯の川沿いの道を車で走っていると、家の前の川岸にある低いイバラの茂みに3羽のホアチンが止まっているのを見つけた。その川はバービス川で、家はベケット氏の家だった。

このように、ホアチンは他のすべての飛翔鳥類と同様に空間とは無関係であり、その古典的な爬虫類との類似性――声、動作、腕、指、習性――によって、過去のぼんやりとした時代を身近に感じさせ、地球上の鳥類の生命の若さを私たちに再び見せてくれる。習性を翻訳しようとすることは、常に落胆させられる。[125] それほど深い意味を言葉で表現したり、写真の助けを借りてでもそれを現実味のあるものにしたりすることは難しい。

私たちはベケット氏の家の向かい側でボートに乗り、ほぼ満潮状態のバービス川をゆっくりと漕ぎ進んだ。時刻は午後2時、一日で最も暑い時間帯だった。3マイルほどの間、私たちはホアチンの好む生息地を通り過ぎた。どの鳥も日陰に止まり、強烈な暑さの中、静かにうずくまって伏せたり、眠そうに羽繕いをしたりしていた。時折、巣にいる鳥を見かけたが、いつも水面の上にあった。卵を抱いているときは、巣のすぐそばに座っていた。雛が巣にいるときは、半ばしゃがみ込んだり、巣の縁に止まったりして、雛に影を落としていた。

植生は単調だった。前景にはムッカムッカが点々と生え、その下にはブンドゥリ・ピンプルラー（トゲノキ）がほぼ一列に並んでいた。ここは鳥たちの本当の住処であり、ホアチンを思い浮かべるときはいつもこの植物が背景を彩る。この植物は水辺を好み、密集して生い茂るため、淡水でも汽水でも潮が満ちると、生い茂る泥が水に覆われ、まるでマングローブのように水生植物のように見える。[126] それは、ところどころで、それと並行して忍び寄ってくる。

ゴマノハグサには、しばしば二重で反り返った、悪魔のように予想もつかない場所に、一級の棘が生えている。有刺鉄線のように、血を流さずに掴むことは不可能だ。このような馬は、最も勇敢な連隊から塹壕を守るだろう。茎は淡い灰色で、若い芽に向かって緑色になり、葉はイナゴのような小葉が二重に並んでいて心地よかった。

植物は満開で、繊細な直立した円錐花序には、藤の花に似たエンドウ豆のような花が咲き乱れ、淡い紫と白に、小さなマゼンタ色の蕾が混じっていた。枝が絡み合う中、かすかで控えめな香りが漂っていた。多くの植物では、緑色の半円形で平たい腎臓形の実が房状に実り、熟し始めていた。低い枝は優雅に水辺に向かって長く弧を描いて伸びていた。これらの枝の分岐点や、二つの枝が交差する場所に、ホアチンは巣を作り、柔らかい小葉でたっぷりの食料を詰め込み、雛に与えていた。

これら２つの植物に加えて、それだけで[127] 主な生育環境を形成するものと考えられるこの季節には、2つの花が際立っていた。一つは、濃い黄色の萼を持つ丸い花、ハイビスカスで、インディアンはこれをマコエと呼び、その樹皮から非常に優れたロープを作った。もう一つは、水や棘をものともせず、イボイボの木によく絡みつくつる植物で、ピンクと淡いピンクがかった白の、トランペット型で唇弁が広がった双子の花を豊富に垂れ下がらせていた。

ホアチンの生息地であるこの場所での昼間の生活は、興味深いものばかりだった。最もよく見かけたのは、キイロヒタキとスジヒタキの2種類のヒタキで、潮に浮かぶ漂流物のような小さな巣が、イバラの枝の先端で揺れていた。暑さにも構わず、あちこち飛び回り、私たちが立ち止まると、1～2フィート（約30～60センチ）の距離まで近づいてきて、好奇心旺盛に私たちの動きを観察していた。キスカディーは日陰の水辺を跳ね回り、昆虫を捕まえ、時折小魚を追って水に飛び込んだ。巣立ちしたばかりのぎこちないギニアミドリサギは、暗い水辺を鳥の影のように忍び寄っていた。頭上高く、青空に散りばめられた黒煙のように、ハゲワシが舞い上がっていた。緑色のトンボが渦を巻いていた。[128] あちこちで、青黒い大きなミツバチたちがハイビスカスの花の中を出たり入ったりしていた。花粉で黄色くなったミツバチたちは、一日中続く仕事に忙しすぎて、一瞬たりとも手を止めることができなかった。

この小さなエリアには、実に奇妙な生き物たちが生息しており、数時間の探索の間にもいくつか見かけました。4つ目の魚が、まるで幽霊のように青白い姿で水面をちょこちょこと動き回り、静止している時は、泡立つような一対の目だけが浮かんでいるように見えました。さらに奇妙な毛むくじゃらの毛虫が、泥だらけの汽水域を這いずり回っていました。それは、私がパラ州の塹壕で見つけて以来、見ていなかった小さな蛾の水生幼虫でした。

この時間帯に聞こえる音は、緑色の体と脚を持つ、かなり大きなバッタが発する、眠たげだが鋭い「トルルルッ！」という音だけだった。そのバッタの生きがいは、イボイボの枝に縦に横たわり、頻繁に激しくキーキーと鳴き、鳴くたびに羽を狂ったように羽ばたかせ、ゆっくりと茎の周りを回ることであるようだった。

このような環境でホアチンは生息し繁栄し、その強い体臭のおかげで、太古の昔から数々の困難に直面しながらも生き延びてきた。その体臭は強い麝香のような香りである。[129] 一つだけ、特に不快な匂いではなかった。匂いが漂うたびに、それが鮮明に思い出させる何かがないかと記憶をたどった。そしてついに思い出したのは、かつては美味しく、恐ろしく刺激的だったサーカスの象の匂いだった。しかも、完全に象の匂いというわけではなく、6分の1が木屑、1分の1がピーナッツ、1分の2が奇妙な動物の匂い、そして6分の3が揺れる象の匂いだった。私の考えでは、この異質な環境の中で感じたホアチンの匂いは、まさにその匂いだった。

先に述べたように、ホアチンの巣は必ず水上に作られており、その理由は後ほど明らかになります。巣は満潮時の水面からわずか4フィートの高さにある場合もあれば、40～50フィートの高さにある場合も稀でした。これらの鳥の巣の5分の4は、6～15フィートの高さにありました。巣の頑丈さは様々で、中にはもろくて緩く作られているものもあり、それらを構成する乾燥した枯れ枝は触れただけで崩れてしまうほどでした。通常はサギの巣のようにしっかりと編まれており、約半数のケースでは、古い巣の土台の上に最近作られた巣でした。[130] 上部を見ると、粗く網状に張り巡らされた小枝は、卵にとっては不安定な休息場所のように見え、雛鳥にとっては非常に不快な場所のように見えた。

私たちが巣に近づくと、巣にいる鳥は、私たちが実際に枝に近づいたり、揺らしたりするまで全く気に留めませんでした。すると、鳥は立ち上がり、かすれた声で抗議し、鳴きながら翼と尾を上げました。最後の瞬間、多くの場合、わずか1ヤードの距離で、鳥は飛び立ち、50フィート以上も遠くへ行ってしまいました。注意深く観察していた鳥は、私たちが本当に巣を狙っていることに気づくと、戻ってきて15フィートか20フィート離れたところに止まり、鳴き続けました。つがいの鳥は少し離れたところにいて、視界に入ったり聞こえたりするすべてのホアチンが、鳴き声に合わせて尾と翼を同時に上げ、共感の不協和音を奏でました。

雌の声は雄の声よりもかなり低く、ホウカンチョウの鳴き声のように、よりゴボゴボとした響きがある。雌雄共通の通常の鳴き声は、セミやカエルのような、書き表せないほどかすれた、ギシギシとした音である。

彼らの従順さは驚くべきもので、私たちが騒々しく歩き回ったり、カメラを2つに絞ったりしても、彼らはしばしば微動だにせず座っていた。[131] 数ヤード。枝に数羽が止まっていて、そのうちの1羽が撃たれた場合、他の鳥は銃声にも仲間が倒れたことにも、心配や警戒の兆候をほとんど示さないことが多かった。殺された鳥の近くにうずくまっていたホアチンは、下を見ることもなく羽繕いを続けることもあった。幼鳥が最初の完全な羽毛を生やすと、一般的に体が小さいこと以外は、群れの成鳥と見分けることはほとんど不可能だった。

しかし、私たちがホアチンに最も関心を寄せたのは、雛鳥たちでした。ニューアムステルダムの住民たちの忠告に反して私が選んだ訪問時期は、まさに天の恵みでした。結果的に、私たちはまさに絶好のタイミングで現地に到着したのです。1週間前後していたら、はるかに悪い結果になっていたでしょう。海岸沿いを漂流したり、上陸してイバラの間を登ったりしながら観察した7つの巣にいる雛鳥たちは、ほぼ同じ発達段階にありました。実際、大きさの差は、同じ巣の2羽の雛鳥の間で最も顕著でした。雛鳥の綿毛は薄く、まばらで、毛羽立っており、飛翔羽は[132] 長さは0.5インチ。翼や頭のあらゆる動きが、これほど鮮明に映し出された時代は他にないだろう。

母ホアチンがしぶしぶ巣から飛び立つと、雛鳥はすぐに直立し、好奇心旺盛に四方八方を見回した。うずくまって母鳥の指示の鳴き声を待つような怠け者ではなかった。一人になった瞬間から、大きなつぶらな目と細い耳が伝える警告や兆候に頼るようになった。タカやハゲワシが巣と母鳥の上を低空飛行したが、気に留めなかった。ボートに乗ったクーリーが下を漕ぎ抜けたが、上をちらりと見ただけだった。生まれて1週間、両親や祖父母の生涯と同様に、彼らの平和な生活を脅かす危険はなかった。前の週に巣を倒し卵を吹き飛ばしたような突発的な暴風雨さえなければ、小さなホアチンの雛にとって、人生は昼寝とイボイボの葉を食べることだけだったと言えるだろう。

しかし、もしこのような考えを持っていたとしても、ある小さなホアツィンは、あらゆる規則には必ず例外があるということを計算に入れていなかった。なぜなら、この日、全く予想外のことが起こったからだ。運命は、[133] 熱心な科学者たちが彼に群がった。しかし彼は一瞬たりとも動揺しなかった。もし我々が船と陸路で千人もの兵力を結集して彼を攻撃したとしても、彼は我々と戦った時と同じように冷静に自由と生命のために勇敢に戦っただろう。そして我々は彼が侮れない敵であり、新たな予期せぬ状況にも爬虫類のように冷酷な対応力を持っていることを知った。

ついさっきまで消化済みのイボガヤの葉を彼の大きな嗉嚢に詰めていた母親は、今や隣接するマングローブの群生地へと飛び去り、そこで母親と父親はかすれた声で彼を励ましていた。彼の飛翔羽は指先までしか届かず、体は煤けた黒い綿毛でまばらに覆われていた。そのため、逃げる術はなかった。彼は襲撃者と同じように地上に縛り付けられ、身を守るしかなかった。

母親が巣を去って間もなく、分厚く鈍い嘴と大きくて賢そうな目をした滑稽な頭が巣の縁から現れた。頭頂部の羽毛が少し長い冠羽があるのではないかと疑うと、警戒した表情がさらに強まった。並外れて長く細い首に支えられ、頭はどんどん高く上がっていった。これ以上は[134] まるで絶滅した奇妙な爬虫類にそっくりな姿に、思わず目を奪われた。若い恐竜はきっとこんな姿だったのだろう。一方、私の目には、まるで小さなガラパゴスゾウガメのように見えた。実際、ホアチンの雛と親しくなるにつれ、この比喩が何度も頭に浮かんだ。

私の黒い木登り犬サムは靴を脱ぎ捨て、イボイボの木の水平な枝を這い始めた。彼は一歩ごとに、硬くなった足の裏で注意深く触って、長くて残酷なイバラを避け、1メートル進むごとに痛みに息を呑んだり、「お願いだから刺さないで、イバラたち！」と独り言を呟いたりした。

ついに彼の手が枝に触れると、枝はわずかに揺れた。若い鳥は手袋をした両手を頭上に高く伸ばし、しばらく振り回した。ボクサーやレスラーが筋肉を曲げ、体を曲げるのと似たような意図だった。一、二歩、おぼつかない足取りで前進すると、鳥は小さな枝の根元にある巣の端にたどり着いた。そこで鳥は立ち、片方の翼を上げて、背中に重く寄りかかり、体を支えた。私の男がさらに高く登ると、巣は激しく揺れた。[135]

勇敢な小さなホアチンは、小さな脇枝に手を伸ばし、巣から突き出た枯れ枝の先端を頼りに、足よりも親指と人差し指を巧みに使って登っていった。登っていく様子は実に魅力的で、時折立ち止まっては、亀のように頭と首を大きく伸ばしていた。彼は、体のあらゆる難所を、新しい体勢や手足のひねりで乗り越えていった。その動きは、私の注意を逃れるほど素早く、あるいは微妙なものだった。枝は小さな股で終わっており、そこで登って脱出しようとする試みは必然的に終わった。彼は揺れる小枝の上に立ち、片方の翼をしっかりと握りしめ、両足で体を支えた。

サムはどんどん近づいてきた。小さなホアチンは微動だにしなかった。私たちは知らなかったが、あの滑稽な頭の中には、明確な期限の決定があったのだ。彼はこの巨大で奇妙な生き物、この危険、彼の経験には全く新しく異質なもの、そしておそらく彼の先祖のすべての世代にも異質なものの接近を見守っていた。黒い手が止まり木から6フィート離れた棘のある枝をつかみ、閃光のように次のトリックを繰り出した。彼が知っている唯一の残されたトリック、[136] カエルがツバメと区別されるように、彼を現代のすべての陸鳥から区別している。

若いホアチンは一瞬直立し、それから両翼を鳥らしく折りたたむことなく、体を大きく超えてだらりと垂らし、まっすぐ後ろに伸ばした。かなりの時間、前傾姿勢をとった。そして、何の苦労もなく、跳躍もせず、まるでアザラシのように美しく、まるで鉛のおもりのようにまっすぐに、そして非常に速く、真下に急降下した。かすかな水しぶきが上がり、私は畏敬の念を抱きながら、泥水面に広がる波紋を眺めていた。それが、その若い鳥の行方を示す唯一の痕跡だった。

鳥類学者であろうと、進化論者であろうと、詩人であろうと、哲学者であろうと、私たちが目にした光景に深く感銘を受けずにはいられない人などいないだろうと思われた。私は今、1916年の熱帯植物の木陰で、数ヤード先の川沿いの道路から聞こえる車のクラクションの音を聞きながら、ごく現実的で、ごく現代的なボートに乗っていた。それなのに、過去の幕が取り払われ、何百万年も前には当たり前だったであろう光景を垣間見ることができたのだ。[137] それは途方もない光景であり、目にすることができて本当に素晴らしい体験だった。地球上のあらゆる荒野で目にした奇妙な光景を、まるで矮小化してしまうほどだった。私はこうした習性について本で読んで予想していたが、噴火する火山を初めて見た時のように、どんなに本を読んだり説明を聞いたりしても、実際の現象に備えることはできなかった。

私は静かに座って、その若い鳥が再び現れるのを待っていた。私たちは5組の目を確認したが、それでも何分も経ってから、漂流物のそばの水面から、あの小さな頭と痩せこけた首が突き出ているのが見えた。見えるのは、ぼさぼさの尾羽の突き出た棘だけだった。私は半ば諦めながら、その鳥の方へボートを近づけた。この勇敢な小さな先祖返りは、イボガモたちの中で見事に自由を求めて戦ったのだから、自由になるに値すると決めていたからだ。まもなく、彼は前に身をかがめ、視界から消え、絡み合った蔓の間から20フィートほど離れたところに浮上した。私は彼に小さな幸運を祈る声を送り、私たちはサムを救出した。

それから私たちはボートを押し出し、遠くから様子を見守った。5、6分が経過した。[138] すると、細くて曲がった、指が2本しかないミトンのような腕が泥水の中から突き出し、黒く光る雛鳥が水から這い上がってきた。

こうして最初の両生類は薄い空気の中へと登り詰めたに違いない。しかし、その若いホアチンは息を切らすことも震えることもなく、まるでこれが日常茶飯事であるかのように落ち着いていた。しかし、これが初めての水との出会いであることは疑いようもなかった。それにもかかわらず、体長の約50倍にあたる15フィートの高さから、アザラシが氷山から飛び降りるように、実に軽々と潜水したのだ。まるで人間の子供が200フィートも潜水するようなものだった！

それから15分後、その雛は水面から高く舞い上がり、頭上の巣の枝束に向かって、正確無比な動きでまっすぐに飛んでいった。母親は近づいてきて、かすれた声で鳴き、尾と翼を必死に振って励ましていた。私たちが視界から消える直前、雛が最後の段にたどり着いたとき、雛はくちばしを少し開けて、小さな裏声で鳴いた。澄んだ高い声から、喉の奥から出るようなかすれた声へと消えていった。その素晴らしい勇気はついに尽きてしまったのだ。巣にほぼ着いたところで、巣を捨てたくてたまらなかったのだろう。[139] この途方もない責任、このちっぽけな力で恐ろしいほどの困難に立ち向かわなければならないこと。彼は再び無力な雛に戻り、小枝でできた弾力のあるベッドにうずくまり、羽毛の毛布にくるまり、おいしいイボイロヒタキの餌を好きなだけ食べられたいと思った。それがホアチンヒナの本来の運命であり、 安全への反応として彼から絞り出された「ウィーオグ！」という鳴き声は、まさにそのすべてを物語っているようだった。

[140]

7
荒野の実験室
ロビンソン・クルーソーは物資をたっぷり蓄えた難破船を手に入れたが、我々が受け継いだのは壁と屋根だけだった。それでも、頼れる仲間がいた。サムという名の、漆黒の肌をしたデメララ人だ。彼は人生で一度だけ乗った自動車で、ちょうど半分の歯を失っていた。サムは、おそらく諜報機関の神のような、何らかの個人的な摂理によって、ギアナにおける我々の忠実な仲間たちの第一号として送り込まれた。サムは以前、ジョージタウン刑務所の看守を務めていたが、109人が絞首刑に処された法廷で「ジャンビー」を見たために辞職したという噂があった。確かに、ジャンビーがいるとしたら、そこがまさにその場所だろう。クルーソーの部下でさえ、そう認めたに違いない。看守の経験が、我々の科学研究にどう役立つのかは、謎だった。

過去に一度だけ、使用人のこれまでの経験がこれほどまでに全く役に立たなかったことがあった。[141] そんな時、私が試用期間で雇ったロシア人運転手が屋根裏部屋でカウボーイの鞍を見つけ、手すりに鞍を縛り付けて、長年のコサックの訓練のおかげで全速力で走っている時に首で立つことができると、真剣かつ誇らしげに詳細に私に見せてくれたのです！しかし、サムは過去の多くの使用人と同じように、後に宝物となる人物であることが証明されました。

私たちはニューヨークからやって来て、やりたいことははっきり決まっていたものの、どこからどのように始めればいいのか全く見当もつかなかった。親切ではあったが矛盾する助言や提案を受けながら、イギリス領ギアナの海岸沿いをあちこち探し回った。しかし、どこに行っても何かしらの欠点が見つかった。私たちは原始的なジャングルの近くにいたい、蚊などの長期観察の邪魔になるものから解放されたいと願っていた。外界との容易なコミュニケーションと隔絶という、一見不可能に思える両立を望んでいたのだ。

激しい熱帯の豪雨の中、私はエセキボ川を登ってバルティカへ向かった。丘の上から、灰色の雲間から太陽が顔を出すと、ゴム農園主の友人が、ジャングルに覆われた二つの山脈の向こうにある大きな家を指さした。柱がたくさんあり、屋根は巨人のように淡いピンク色だった。[142] 満開のモラの花。すると、まるでよく練られた物語に出てくる善良な妖精の王子のように、彼は杖をその花に向かって振り、「あれはカラクーンだ。欲しければ持って行って使いなさい」と言った。ただ、彼の杖は頑丈な杖で、妖精の王子は一時的に、背が高く日焼けした、とてもハンサムなイギリス人の姿に変身していた。彼はジャングルの端にゴム農園を切り開き、妻と幼い娘とともに、樹皮をきれいに剥いだ木々に囲まれて暮らしていた。

そして今、私たちはギアナの荒野の真ん中に、かつてインディアンの保護官を務めていた人物が何年も前に建てた素晴らしい家を贈られた。私たちはこの家を住居兼実験室として、周囲の野生生物――鳥、動物、昆虫――を研究することにした。主な目的はそれらを収集することではなく、日々写真に撮ったり、スケッチしたり、観察したりして、博物館に展示することはできないような特徴や習性を学ぶことだった。そして、まさにこのような試みはこれまで誰も行ったことがなかったため、私たちに新たな魅力を与えてくれた。

私は家事の細部に真剣に考えたことは一度もなかったが、文明社会では物事をいかに当たり前だと思っているかを突然悟った。[143] ニューヨークでは、ベッドやバスタブ、テーブル、食器、料理人、タオルといったものが、無意識のうちに存在していて、それらが存在しない時だけ意識するような状態だった。ところが今、私は突然、これらをはじめとするあらゆるものについて、特に真剣に考えなければならなくなった。もしそれがハンモック、網、防水シート、フライパンといったいつものキャンプ用ダッフルバッグだったら、簡単だっただろう。しかし、砂糖入れが空っぽになると、人はすぐにそれを痛切に意識する。もし空っぽでなければ、無意識のうちに手がトングをいじっている間に、脳はオペラ、科学、戦争といったことを思い浮かべたり、耳を澄ませたりする。慣れ親しんだものによって引き起こされる視覚的な日食は、しばしば完全なものとなる。しかし、ジョージタウンの店は品揃えが豊富で、役に立たないものを買っても、何か別の用途に使えることがわかった。そして遅かれ早かれ、私たちが持っていたものはすべて何か別の用途に使われるようになり、その結果、私たちの一人が家庭用品を半分に減らすための協会を提案するに至った。

しかし、仕方なくそういうことを冗談にするのは構わないとしても、私たちは目の前に広がる新しい野原から奪われる一分一秒を惜しんだ。カラクーンは丘の上にあり、北の三分の一を見渡していた。[144] 地平線には、エセキボ川、マザルニ川、クユニ川という三つの雄大な川が広がっていた。そして周囲には背の高い二次林が生い茂り、南に向かって巨大で険しい本物のジャングルの壁となって消えていった。私が経験上知っていたそのジャングルは、極東やビルマ、セイロン、マレーシアのどの森よりも素晴らしかった。

屋内での初日の作業を終え、私たちは梱包箱に腰を下ろし、銀色に輝くマザルニの向こうに太陽がゆっくりと沈んでいくのを眺めていた。すると、熱帯の歌ではなく、北部の歌い手たちの歌のように弾むような、澄み切った、喜びにあふれた歌が、家の前の敷地に立つ一本の背の高いヤシの木から響き渡った。一番上の葉にしがみついていたのは、夜のように真っ黒なコウライウグイスで、頭頂部、肩、背中には太陽の光が金色に輝いていた。彼は歌っていた。彼が歌っている間に、もう一羽のコウライウグイスが、葉の二枚の葉脈の間を急上昇し、葉脈近くに結びついた小さな繊維の塊に止まった。その出来事が起こり、それは急速に展開した。

私たちは大きな梯子をつかみ、超人的な努力で少しずつ持ち上げ、滑らかな幹に高く立てかけた。それから私たちの一人が、興奮で無鉄砲に揺れる梯子の段を登り、[145] そして巣に手を突っ込んだ。手は引っ込められ、口元に運ばれ、そして降りてきた。私たちのせっかちで無礼な問いかけに、彼は不明瞭なつぶやきと唸り声でしか答えなかった。地面に着くと、すぼめた両手に卵を慎重に吐き出した。卵は白く、大きい方の端に薄紫とセピア色の斑点が集まっていた。私たちは顔を見合わせてニヤリと笑った。言葉は不要に思えた。その後、私たちは静かになり、何らかの戦いの踊りを踊ったと思う。私たちの感情は、少なくとも行動で表現できる段階に達していた。おそらくそれは、モリチェオリオールの最初の既知の卵を眺め、所有するという科学的な喜びだけではなかっただろう。熱帯の川とジャングルと夕日の宇宙的な広がりに歓喜しながらも、私はひねくれ者にも、狭い峡谷のような街路のことを考え続けていたのだ。飛行機の中以外で、これほどまでに空間的な高揚感を味わったことはない。

巣作りの鳥は、2つ目の卵があると教えてくれ、うっかり両方飲み込んでしまうといけないので、2つ口に入れる勇気がないと言っていました。しかし後になって、弱気になった彼は本当の理由を告白しました。[146] 素晴らしい歌声と、私たちの仕事の輝かしい前兆の後、私たちは、戦利品をコウライウグイスと50対50で分け合う以上のことをしたいという気持ちでいっぱいでした。自制心は報われ、もう一方の卵が孵化し、私たちはこれらの鳥の幼鳥の羽毛の秘密を知ることができました。そして、インディアンがカドゥリーと呼ぶ鳥たちの歌声が、私たちの窓辺で何ヶ月も聞こえてきました。

熱帯研究ステーションの構想が浮かんだとき、最初に相談したのはルーズベルト大佐でした。ニューヨーク動物学会の後援のもとで行った私のあらゆる科学的研究において、彼の態度は常に心からの共感に満ちており、鋭い批判と助言によってそれを抑制し、実践的なものにしてくれました。ルーズベルト大佐は、他の能力や関心事に加えて、アメリカ屈指の博物学者の一人です。文献から直接得た確固たる科学的知識の基盤に、彼はこの分野における最も幅広く鋭敏な経験を加えています。彼の著作は常にこの二つの情報源の活用に基づいており、称賛に値する抑制と、事実への揺るぎないこだわりと理論の穏健さを兼ね備えた哲学によって特徴づけられています。[147] そして、すべての誠実な科学者の語彙にすぐに使えるように備えておくべき3つの言葉、「わかりません」をためらわずに使うこと。

私がこの研究ステーションを設立した目的は、熱帯地方の調査につきまとう危険や困難という幻想を払拭し、北温帯地域の科学者が健康を害したり精神活動に悪影響を与えたりすることなく、極めて低コストで、熱帯のジャングルで鋭敏かつ集中的な長期にわたる科学研究を成し遂げられることを示すことでした。これにより、進化研究から最もダイナミックな成果が期待できる地域への直接的な個人調査が可能になり、生きた生物や死後間もない生物に関する相関研究によって博物館の活動を補完することになるでしょう。これはルーズベルト大佐が熱烈に支持した「進歩的な」理念であり、広大で入り組んだカラクーンに快適なアメリカの家庭のような雰囲気を醸し出した後、数ヶ月前にオイスターベイで熱心に議論したプロジェクトの実際の成果を初めて目にする訪問者として、ルーズベルト大佐夫妻を迎えることができました。[148]

南米のジャングルはルーズベルト大佐にとって目新しいものではなかったが、なだらかで歩きやすい道を、快適な気温の中、ハエや蚊に悩まされることなく横断できるというのは、私たち誰もがこれまで経験したことのない体験だった。ルーズベルト夫人にとっては、すべてが新鮮だった。巨大な支柱のある幹、絡み合い、輪を描き、螺旋状に伸びるツル植物の迷路、日当たりの良い場所に突然咲くピンクやラベンダー色の花、そして「ジークフリートの鳥のよう」と彼女が的確に表現した、キンカチョウの甘く澄んだ香り。道沿いにいた東洋風の衣装をまとったクーリー労働者、アカワイ族の猟師とその刺青を施した女性たちは皆、二度目の出会いでは決して味わえないような熱狂を呼び起こした。

私にとって最も印象深いのは、ルーズベルト大佐と私がカブリ・トレイルを長時間歩いたことだ。その狭い道は、エセキボ川とマザルニ川の間に広がる広大な内陸部への唯一の陸路の入り口である。道の両側には雄大な巨木がそびえ立ち、狭い通路はまるで大聖堂の身廊のように高く、しかも絡み合った木々の葉で濃い日陰になっていた。[149] 頭上には高い雲が立ち込めていた。私たちの歩みは、まるで壮大なトンネルの中を進むようなものだった。時折空が垣間見える程度で、私たちはモグラのようにゆっくりと進んだ。どの散歩も、熱心で真の友との率直で共感に満ちた交わりから生まれる、限りなく満ち足りた喜びで満ち溢れていた。これ以上に望むべき地上の喜びなど、私には思い当たらない。おそらくそれは、完全に自然体でいられ、警戒心を一切解け、誤解を恐れることなく、心の奥底まで通じ合える友は、めったにいないからだろう。

長い散歩の終わりに、私たちは出発の目的だったはずの熱帯の生き物を探すのを忘れていたことに気づき、愕然とした。私たちは、文学や野外調査、博物館での科学活動について、議論を交わしたり、称賛したり、非難したりする人間の言葉を絶え間なく流し続けていたため、ジャングルの鳥や動物たちを遠ざけてしまっていたのだ。

しかし、私たちは周囲の生命を完全に無視したわけではなく、その日に解決した最後の問題の一つは、小さな声、つまり、特定の場所からではなく、特定の発生源にも関連しない、一見無関係な音の一つでした。それはセミだったのかもしれませんし、[150] 他の昆虫の鳴き声であれば、鳥の喉から出た鳴き声と間違えてもおかしくなかったでしょう。もし私たちが街の中心部にいたら、迷わず「下手なイシツバメの鳴き声だ」と断言したに違いありません。私たちは探しに出かけ、細い下草の中を忍び寄り、双眼鏡で枝をくまなく調べ、それが昆虫ではなく鳥だと分かると、恥ずかしげもなくその鳥の気持ちを逆手に取り、傷ついた雛鳥のようにキーキーと鳴きました。すると、それはレモンイエローの胴着をまとった緑色の小さなヒタキであることが分かりました。ようやくその鳥の飛び方、生息するジャングルの階層、鳴き声を知り、捕獲することができました。その時になって初めて、その鳥の頭にオレンジと金色の美しい冠が隠されていることに気づいたのです。参考書が届き、この小さなキンイロヒタキ、あるいはコティンガの学名が分かれば、「カブリの小道のイシツバメ」という呼び名ほど鮮明に記憶に残ることはないでしょう。

最初の数日間歩いた場所の近くで、後に最高の狩り場を見つけることになった。次の数ヶ月の間に、南米のこの地域の興味深い動物はすべて撃たれたり、その存在が確認されたりした。ジャガー、バク、シカ、[151] ペッカリー、ホエザル、吸血鬼、アグーチ、ジャガーロンディ、カワウソ、ナマケモノ、アルマジロなどが生息していた。コロニーに生息する鳥類のほぼ半数がこの辺りに住み着いており、コンゴウインコ、ベルバード、ホウカンチョウ、トランペットバード、オオハシ、オウギワシ、そして虹色に輝く極小のハチドリなどがいた。

一週間も経たないうちに、30フィート×60フィートの広々とした正面の部屋（大きな窓が16個もある）は、見た目も匂いも実験室と化していた。何百もの瓶やバイアル、飼育容器や昆虫飼育容器、顕微鏡、銃、カメラなどが、細部に至るまで謎めいた内部構造とともにテーブルの上に所狭しと並べられていた。本棚を積み上げると、残ったのは壁だけだったが、そこは次第に地図、図表、スケッチ、乾燥中の皮、インディアンの武器、鳥の巣、銃弾の跡などでモザイク模様に変わっていった。ホルマリン、クロロホルム、キシレンの匂いと、時折置き忘れたり放置されたりした標本の匂いが混ざり合い、この部屋の性質を疑う余地もなかった。貿易風が正面から吹いてくること、そしてランプを消した後に話し合うことがたくさんあることに気づいたので、ソファを本来の用途であるベッドに戻し、[152] 私たちは広い部屋のあちこちに散らばって眠った。

吸血コウモリのおかげで、退屈することは決してありませんでした。蚊もハエもいなかったので網は使いませんでしたが、何ヶ月もの間、ランタンを灯していました。小さな生き物たちの柔らかな羽が私たちの頭上をかすめ、コウモリ愛好家は時折、補助ピストルを発砲しました。後になって、20匹ほどのコウモリが壊れた羽目板の裏に巣を作っていることが分かり、その下と周囲に網を張ることで、コロニー全体を自由に捕獲して調べることができました。タランチュラはよく見かけましたが、全く不快なものではなく、大きな黒いタランチュラと、部屋からゴキブリを駆除してくれる小さな灰色のタランチュラがどこにいるのかを知るようになりました。室内で1、2匹のサソリが捕獲されましたが、時折現れる3匹のムカデは、持ち込まれたもので、いつも欠陥のある飼育ケースから逃げ出していたものでした。これらの比較的無害な生き物に、他に危険や不便といった言葉が当てはまるかどうかは別として、特に問題はありませんでした。

これが私たちの労働の背景であり、イギリスからの訪問者が私たちの実験室と呼んだ場所だった。昼間は涼しく、夜は寒く、[153] 北部と同じように、そこでも研究は順調に進み、午前中の散策で一週間分の調査に必要な資料が手に入った。私たちはそこを「千の騒音の家」と呼ぶようになった。他の熱帯の家と同様、仕切りは天井まで届いておらず、誰かが言ったように、金魚程度のプライバシーしか享受できなかった。不眠症の人にとっては最悪の場所だっただろうが、騒音で眠れなかったのは、その騒音に興味があったからだ。ジャングルでの一日の重労働の後、毛布にくるまって1分後に眠れなくなるのは、良心の呵責か深刻な病気に違いない。熱帯の季節が変化するすべての月を通して、私たちは自宅で眠るのと同じくらいぐっすり眠れた。私は一年中5、6時間の睡眠で十分だが、熱帯の楽園でさえ、私の全力を尽くしても動物学に関する途方もない無知をほんの少ししか埋められないように思えたので、その睡眠時間さえも惜しかった。夜になると、私は素晴らしい時間を何時間も過ごした。まず一つの窓から、次に別の窓から身を乗り出したり、時折外の格子階段を下りて敷地内を散策したりした。

二晩として同じ夜はなかったが、ほとんど[154] あたりは静まり返り、風もほとんど感じられなかった。ただ熱帯特有の涼しくベルベットのような感触だけが漂い、日中の暑さの痕跡は微塵もなかった。三日月や星明かりの下で濃いオリーブ色に染まる森も、満月の光に照らされて銀灰色に輝く森も、私の周りの森は静寂に包まれ、常に神秘的で、常に魅惑的だった。北の方角、丘の麓には、大河の暗い水面が広がっていた。その水は琥珀色に輝き、均質な流れとなっていたが、それは無数の支流から流れ込んでいた。スペイン国境のはるか彼方の苔むしたジャングルを流れ込む隠れた小川、黄金色に輝き、未加工のダイヤモンドの光でキラキラと光る砂利を濾過する茶色の滝。そして南には、自然界のあらゆる野生と未開のものを象徴するジャングルの壁がそびえ立っていた。

しかし、私は荒野の血塗られた牙、毒牙を意識することは決してなかった。夜のこのジャングルの静寂は、私たちの街の公園の木々の静寂と同じだった。地平線の彼方でジャガーやピューマが獲物を狙っていること、そして森の地面のあちこちでブッシュマスターが死のマットのようにとぐろを巻いていることは分かっていた。しかし、それと同じくらい鮮明に、私は想像することができた。[155] ワシントン・スクエアの茂みで眠るスズメに襲いかかる野良猫、あるいは電灯の光がそれほど強くないセントラルパークの林間で大暴れするコノハズク。そして、喉を引き裂かれたカモメや白鳥が40羽もいることも忘れていない。ブロンクスで野生のミンクが一晩のうちに仕留めたのだ。自然はどこでも同じだ。ただ、ここではスズメはよそ者ではなく、光はキロワットで測られることもなく、 ハッカ・タイガーは快楽のために殺戮するほど満腹ではないだけだ。

私の物思いを遮るように、ある音が割り込んできた。最初はとても小さく、まるで甲虫の羽が黒檀の殻の空洞に反響する、うなり声のような音に聞こえた。深く、心地よく、ほとんど催眠術にかかったかのようだった。止んでほしくなかった。それから音量と深みを増し、低音の中心から恐ろしくも抑えられた甲高い音が響き渡った。くぐもった、耳障りな擦過音が、遠い昔の恐怖の秘密の琴線に触れた。その効果は実に恐ろしかったが、それでも止んでほしくなかった。それ自体は、今のジャングルの環境に完全に合っているように思えた。それが呼び起こす感情は、現代生活とは全く異質なものだった。私の心は、その間の出来事を素早く遡った。[156] 何年も続く音、マレーテナガザルの嘲笑うような合唱、揺れるボルネオのジャングルを四つん這いで進むオランウータンの怒りの咆哮、そしてカシミールヒマラヤスギの生意気な灰色ラングールのさえずり。記憶は7年前、それほど遠くない場所で、テントボートの中で、初めてアカホエザルの鳴き声を聞いた時に安らぎを得た。そして私はその感動を分かち合った。今、私と一緒にいた者は皆眠っており、私は一人、夜の闇に手を伸ばし、口と耳でその素晴らしい合唱のあらゆる振動を吸収した。

こうした多様性と計り知れない変化にもかかわらず、カラクーンの窓から観察するうちに、昼夜を問わず起こる多くの出来事に一定の順序があることに気づいた。太陽は必ず東から昇り、貿易風は毎日午後に規則正しく吹くだけでなく、無数の生物がこれらの自然の現象に合わせて活動していた。5時半、ようやくはっきりと見えるようになった頃、私は静かな夜明けへと出た。この時間帯の広大な空間は、まさに静寂に包まれていた。前日の夕方や夜がどれほど荒れ狂ったとしても、早朝の時間は穏やかだった。木の葉一枚さえも揺れなかった。[157] 潮は静かに満ち引きを繰り返し、時には静止することもあった。満ち潮の時には、岸から遠く離れた場所で鏡のような水面が一瞬砕け散り、そこでネズミイルカや大きなルカンナニが体をくねらせたり、ワニやミズナギドリ が鼻を鳴らして息継ぎをしたりした。静けさは常に保たれていたが、空気は地平線まで澄み渡っていることもあれば、霧に覆われて近くの木々さえ見えなくなることもあった。

夜明け前にどれだけ早く外に出ても、ミソサザイはいつも歌っていた。カラクーンにやってきたばかりの鳥たちだったが。それから数分もしないうちに、チャチャラカが大きな声で二重唱を始め、最初は一方向から、次に別の方向からペアで互いに答えていき、やがて空気は「ハナクア！ハナクア！ハナクア！」という声で響き渡った。トンボが空中に現れ、ツバメが梁の間の巣から飛び立ち、インコがねぐらから渡り、アマツバメが木の洞の寝床から出てきたインコたちを迎えた。風変わりな小さなクワキバシリが重力に逆らう滑稽なダンスを始め、あからさまなキスカディーが太陽と一日の到来を告げた。

そして、皆が餌を食べるのに忙しく歌う暇がない時間帯が訪れ、ミソサザイの鳴き声は驚くべき連続の[158] 小さなクモや、羽アリに覆われた若いツバメのさえずり。太陽が急速に昇り、熱が霧を晴らし、無数の飛翔生物を誘い出した。真昼でも窓辺に座って、些細な出来事を絶えずメモしておけば、時折、ただ見守って驚嘆するしかないような注目すべき出来事が起こる。それは、何千匹ものキチョウが南東に向かって何時間も、何日も絶え間なく飛んでいく渡りかもしれない。あるいは、20種類近くのハチドリが裏庭のカシューナッツの花に降り立つかもしれない。最も刺激的だったのは、羽アリの飛翔だった。雨季には、雲が正午頃に集まり、熱帯特有の激しい雨が降り注ぐ。異常に長い豪雨の後には、結婚の飛行が行われ、丸太や枯れ枝、さらにはカラクーンの階段や梁までもが、無数のシロアリを降らせる。腐りかけた大きな切り株から、昆虫が煙のように噴き出した。そよ風がそれらをゆっくりと西へと運び、その気配を感じた鳥たちが宴に集まった。数と貪欲さで彼らを凌駕したのはラングーンハゲワシだけだった。空気は虫で満ち溢れていた。[159] 大きな襟付きのアマツバメからヤシの木に住む小さなアマツバメまで、万華鏡のように色とりどりのアマツバメの群れが、ツバメやイワツバメ、そして遅くなればヨタカも加わって飛び交っていた。オナガヒタキが昆虫の渦の周りを何十羽も飛び回り、キスケディー、タナガー、アニ、ツグミ、ミソサザイなどの群れが、草のてっぺんや枝からできる限り餌を探していた。10分も経たないうちに、その群れは跡形もなく消え去った。あの難関を無事に突破した女王シロアリは、これ以上邪魔されることなくコロニーを築くに値する。

私はこの一週間、白いカンパニェロを尾行して観察していたかもしれないが、3マイル離れた場所で金床のような「コン！カン！」という音や、響き渡るカンカン！というベルバードの 鳴き声が聞こえてくると、私はいつも仕事を止めて、このジャングルの天使に耳を傾けた。

カラクーンの同じ素晴らしい窓から、広大な熱帯ジャングルの移りゆく季節を眺めることができた。木々の梢はくすんだバラ色に染まり、日を追うごとに濃くなり、やがて緑が現れ、マゼンタ、藤色、栗色、深紅、バラ色、サーモンピンクなど、無数の花々が至る所に咲き誇った。しかし、ガラス越しに見えるのは、しおれた、色とりどりの葉の先端だけだった。[160] 葉。幻影に次ぐ幻影。これらは枯れた葉ではなく、生まれたばかりの葉で、春の輝きは秋の色合いにも匹敵するほどだった。最初のモラが満開になった日のことは、決して忘れられない。ラベンダー色の大きな塊が、200フィート近くも空中に揺れ、周囲のジャングルの植物を圧倒した。これこそが、熱帯地方が春を告げる、豊かで惜しみない方法だった。

たとえその日、ジャングルを歩き回ったり、獲物を追跡したり、あるいは研究室の机で標本の物理的な構造から様々な理由や経緯を解き明かそうと奮闘したりして過ごしたとしても、日没が近づくと、私はいつも、とうの昔に朽ち果てた蘭温室のコンクリートの床へと降りていった。そこは青空の下、この地域で最も高い丘の頂上にあるこの場所から、私は一日の終わりを眺めていた。

夕日は言葉で表現できるものではないし、カラクーンの夕日は言葉にならない畏敬の念以外に表現のしようがないほど素晴らしかった。それは野性的な栄光の爆発であり、聞いたこともないような色彩が空に飛び散り、そして何よりも、主に東か北の空に現れるため、非常に不可解だった。私がこれを書いているこの夕べは、わずかな黄色の夕日で締めくくられたが、[161] 東の空は、燃え盛る森の炎とミナレット、黄金に輝く壮大な城、淡い緑色の龍、そして雪を頂いた山々が織りなす壮麗な光景で満ち溢れていた。それらはすべて、壮麗な雲の塊から生まれ、形作られ、そしてやがて再び雲の塊へと溶け込んでいくかのようだった。モリチェコウライウグイスは銀色の歌声で天空の美しさに応え、空が冷え込むと、小さなティナムウの甘くさえずるような歌声が夜の声を告げた。銀色の襟を持つヨタカは「あなたは誰？あなたは誰？」と永遠の問いかけを始め 、涼しさは太平洋の海面に降り注ぐ灼熱の太陽のあらゆる思いを消し去った。

夜の生活が本格的に始まり、太陽の生き物たちが皆隠れて眠りについた頃になって初めて、大きなヒキガエルの低い唸り声が響き渡り、小さなカエルたちのさえずりが始まった。そして最後に、夜の営みの真髄――昼間とは最もかけ離れた音――が聞こえてきた。他のすべての声が一瞬静まり返り、哀れな声が口を開いた。それは、高まり、震え、そして絶望的なため息の、下降するリズムへと崩れ落ちる嘆きだった。

そして今、三日月が水面にヘリオグラフ暗号を書き記すと、新しい音が響く[162] 低く不明瞭な音色で響き渡り、一瞬消え、また高く響き渡り、そしてまた消えた。それから、豊かで調和のとれた響きがこだました。それは、きらめく砂埃を小さな一粒ずつ振りながら川を下ってくる黒人たちの金色の小舟の、力強い漕ぎ歌だった。それは記憶の琴線を揺さぶり、その荒々しさ、悲しげな短調の旋律は、不思議なほど心を揺さぶった。舵取り役が歌詞を決め、高く震える声で合唱隊を先導した。合唱隊は割り込んできて、毎回異なるフレーズを取り上げ、甘美な哀愁と、訓練された白人の合唱隊では決して再現できない終止感をもって、それを二度繰り返した。

これらの船歌には野性的なアフリカのリズムが多く含まれており、ズールー族の太鼓の代わりに、横木を漕ぐパドルの規則的なドンドン、ドンドンという音が響いていた。彼らは長い一日の荷物運搬の後、疲れ果ててゆっくりとパドルを漕ぎ、潮の流れに乗ってバルティカへと下っていった。その後、ジョージタウンで短期間の刺激的な富裕期を過ごし、その後、金鉱地帯にさらに6か月間戻る予定だった。彼らは、ウォルター・ローリー卿よりも、まさにこの水域で自分たちの小さなエルドラドをよりうまく実現していた。

私は、ワンダーウィンドウが[163] 一人を極東へ連れて行くと、金の船が聞こえなくなるやいなや、予告も前置きもなく、決して忘れられない太鼓 のビートビートビートビートが響き渡り、たちまちセクロピアはヒマラヤスギに変わり、ヤシはピプルやサルに矮小化され、カルカッタのバザールの匂いやアグラのキャラバンの埃がその音の中に再び生き返った。

下から柔らかなヒンドゥスターニー語の声が聞こえてきた。低く不明瞭なフレーズが、優しく「ホンクホンカ、ホンク、ホンクホンカ」という音にまとわりつく。そして、まだ姿は見えないが、階段から声が聞こえてきた。「サラーム、サーヒブ、サーヒブ、ダンスと結婚式を見に来ていただけますか？」

サヒブはそう言うだろう。私は花嫁の父親が揺らめくランタンの光を頼りに、険しい岩だらけの道を下っていった。その道は水辺で東インド人の小屋が6軒ほど並ぶ方へと曲がっていた。

一週間、クーリーの女性たちは畑仕事をせず、ほとんどの時間をしゃがんで歌を歌って過ごしていた。結婚式が行われることを知ったのだが、驚いたことに花嫁は、マザルニ川の南で唯一の牛から毎日ミルクを運んできてくれる小さな女の子、ブダニーだった。別の日、テントボートに向かう途中、[164] 腰布以外は何も身につけていない花婿は、とても愚かで不幸そうに、短い通りの真ん中にある箱の上に座り、6人か8人の女性に囲まれていた。彼に手が届く女性は皆、彼を激しく叩き、頭からつま先まで油を塗りつけていた。毎晩、鈍い単調な太鼓の音に合わせて、女性たちの甲高い声がカラクーンまで響き渡っていたが、今夜はもっと大きく、もっと響き渡る太鼓の音と、短くていびつなヒンディーバイオリンのうめき声が聞こえた。

サラームのざ​​わめきの中、私たちは食料品の箱に腰を下ろし、聴衆は後ろに並んだ。松明のちらつく光の中で、私は友人たちを一人ずつ認識した。最初にアリクイを連れてきたグイアディーンがいた。彼が私たちを座らせてくれた。それから、歯が突き出たペルサイード。彼は、子連れのネズミオポッサムにすでに支払った6ペンスを私から騙し取ろうとした男だ。ペルサイードは、とても忙しくて神経質な司会者だったので、慌ただしくサラームをしてくれただけだった。後ろからは、ぼろぼろのパーリ語の本をゆっくりと読み上げる司祭の、絶え間ない単調な詠唱が聞こえてきた。白いターバンのすぐそばで、油のついた松明が滴っていた。彼の声はかすれていたが、その抑揚は注意深く、[165] 言葉は的確に表現されていた。前日、私たちは彼に挨拶し、結婚をうまくするようにと、いらだたしく忠告したばかりだった。

「それは神様だけが約束できることですね」と彼は軽く微笑んで答えた。

小さな村の他の人々は知っていた。牛乳売りのラヒム、そしてベンガル人の足にシーク教徒の頭と髭を生やしたマハボル。しかも痩せたベンガル人だった。すぐ後ろに押し寄せた観衆はカルカッタとダージリンを見て、匂いを嗅ぎ、再び雄大なヒマラヤ山脈の中にいたいと、痛みを伴うホームシックが私を襲った。揺らめく松明は、見物人の外縁に沿って並んだ私の従者たち全員を照らし出した。私の従者たちはまさに人種のバベルの塔を形成していた。そこにはアカワイ族のヌピー、マチュシ族のヴィンギ、ワピアーノ族のセミがいた。森とサバンナ出身の赤いインディアンたちだ。彼らの近くには、薄暗い光の中で目と口だけが目立つ、小さなマメの広い黒いアフリカ人の顔があった。それからポルトガル人のデ・フレイタス、そして出自がはっきりしない他の人々がいた。

一方、ペルサイードは油っぽい悪臭を放つ液体を取り出し、それを1平方ヤードの土に塗り、それからすりつぶしたトウモロコシと米で神秘的な図形を描き出した。[166] 正方形と対角線。儀式が進むにつれて、私はその意義をほとんど理解できなくなり、苦力たち自身も非常に曖昧な存在に思えた。彼らは皆、低いカーストに属しており、複雑な儀式の知識よりも形式的な慣習を重んじていた。

私たちは、あの奇妙な通りの花婿側の端にいた。すると間もなく、マドゥー本人が現れ、彼を苦しめる女たちに数歩離れたところに連れて行かれた。今度は、彼女たちは彼を水で洗い、すすぎ、それから、クーリーのように体に巻きつけた柔らかい白い腰布を着せた。それから、長い袖のきついピンクのドレスを、苦労して彼の頭から被せた。マドゥーは今や、とっくに廃れたファッションを着た女性のように見えた。次に、ピンクのターバンが彼の頭に美しく巻かれ、彼は米の像の片側に連れて行かれ、そこで低い椅子に座った。

私の黒人の雑用係であるサムは、私のすぐそばに座り、私の乏しいヒンドゥスターニー語の知識が尽きた時に通訳してくれた。突然、彼は話の途中でぴたりと口をつぐんだ。彼が花婿をじっと見つめているのが見えた。彼の白目は驚きで輝いていた。

「署長」と彼は最後にささやいた。「靴下と靴がどこにあるか見てください！」[167]

案の定、サムが気に入っていた紫色のストライプの靴下を、ペルサイードが新郎の慣れない足首に履かせているのが見えた。続いて安っぽい白いテニスシューズを履かせると、サムはまたもや絶頂を迎えた。

「やあ、靴！」と彼が独り言を呟くのが聞こえた。

サムはいつも、衣服、カレー、棘、重力など、自分の感情を最も深く揺さぶる周囲のものを擬人化していた。数日前の夜、テントボートから荷物を降ろした際、彼は靴を岸辺に置き忘れてしまい、カラクーンへ向かう丘を登っている間に靴が消えてしまった。一瞬、サムがまるでメロドラマの主人公のように立ち上がり、結婚を禁じるのではないかと不安になった。しかし、彼のくすくす笑い声が聞こえ、彼のユーモアのセンスと、その夜の娯楽に対する配慮が、あの豪華な衣服を再び手に入れたいという切実な願望を、見事に克服したのだと分かった。それに、翌日にはサムとマドゥーかペルサイードのどちらかが、これらの衣服について簡潔で要領を得た話し合いをするだろうと確信していた。

この新たな栄光を身にまとった新郎は[168] 彼は、繋がれた雌牛のように、こっそりと祝福してくれる人々の輪を見つめながら待っていた。小さくしわくちゃの母親がやって来て、そりのように彼のすぐ後ろにしゃがみ込み、布のひだを彼の背中に投げかけた。それから彼女は、石の穀物粉砕器、真鍮の水の入った鉢など、さまざまなものを彼の頭上で三度振り回し、米と練り粉を四方に投げた。彼女のつま先と足には赤い塗料が塗られ、息子にはカーストの印がつけられた。

その間、踊り手は踊り始め、楽団は本格的に演奏していたが、これについては後で述べることにしよう。花婿は凝った頭飾りを被せられた。それは、長いワイヤービーズに造花がぶら下がった、高く透かし彫りの頭飾りだった。まず母親の頭に被せられ、次に苦労を重ねてきた若者のターバンに被せられた。通りの反対側、6軒の家が並ぶ場所から松明が燃え上がり、白いローブとターバンをまとった苦力たちが列をなして現れ、花婿と友人たちは新たな動きに駆り立てられた。花婿は男の一人の首にまたがり、介添人か少年らしき人物が別の人間馬に跨った。そして彼らは花嫁の家まで数フィート運ばれ、盗まれた黒いゴム底の靴を履いた男たちが[169] テニスシューズが不自然に前に突き出ている。3人目の男は、花嫁の服が入っているという、とても小さな包みを運んでいた。誰もその包みをあまり重要視していないようだった。

みっともない馬からの降馬の後、花婿は新しく作られた米とトウモロコシの畑のそばにしゃがみ込み、靴と靴下を脱いだ。花婿自身も明らかに安堵し、サムは再び興奮した。それから銅貨が司祭に渡され、多くの象徴的な贈り物が花婿の手に渡された。花婿はそれらのいくつかを食べ、残りを畑に置いた。お金が渡されるたびに、それは甘い香りのプルメリアの花、インドでは寺院の花と呼ばれる花の下に隠された。花嫁の母親が出てきて、花婿とその周りで数々の儀式を行った。最後に、白い服を着た小柄な人物が、さほど重要でないことを一つ二つ成し遂げて姿を消した。

何かクライマックスの出来事を待っている間、花婿は立ち上がり、ぶら下がった頭飾りの網目から巧みにタバコに火をつけ、友人たちと向かいの家の玄関ポーチへ歩いて行き、薄暗い土間にしゃがみ込んだ。するとペルサイードがやって来て、「結婚は終わりだ。男は待つんだ」と告げた。[170] 夜明けとともに花嫁を新婚旅行先へ連れて行く」――その土壁の小屋には、何百もの白い指や手のひらの跡が至る所に残っていた。

結婚生活は終わってしまった！これは衝撃だった。肝心な瞬間は過ぎ去り、私たちはそれを見逃してしまった。そして、小さな花嫁ブダニーは、あまりにもあっという間に現れては消えてしまったので、私たちは彼女だと気づかなかったのだ。

私にとって、ダンサーは終始注目の的だった。彼の踊りには形式的なところも、繊細な表現を曖昧にするところも一切なく、その誠実さと没頭ぶりは、4人のアシスタントたちを鼓舞し、刺激を与え、彼らはリズムと歌に身を委ね、我を忘れるほどに踊りに没頭していた。彼の名はゴクール。海岸沿いの広大な砂糖プランテーションの出身だった。インド以外で、これほどまでにダンサーの仕事に真摯に向き合う姿を見たことはなかった。

テントボートの船長ラモは、愚鈍なバイオリンを演奏した。彼は、巨大なタマムシやクイナの卵を飽きることなく持ってきてくれた人で、その報酬は、彼が私たちの研究所への訪問を長引かせる間、ずっと私たちのタイプライターを眺め、その音を聞くことだった。ドゥスラテは小さなカチャカチャ音のシンバルを演奏し、マトーラは、[171] 女の声の持ち主は、常に踊り手の顔のすぐ前に松明を掲げていた。一方、中でもひときわ目を引くドラマーは、オメールという名の見知らぬ男だった。オメールは、両端に太鼓が付いたタムタムを首から下げ、ゴクールの周りを歩き回り、片時も彼の顔から目を離さなかった。次第に彼はすっかり夢中になり、感情をむき出しにした表情を浮かべ、私は他のことには目もくれなくなってしまった。

ゴクールは真の役者であり、その技の達人だった。深みのある声を持ちながらも、容易にファルセットの震え声に変化し、わずかなイントネーションや繊細な半音を強調する巧みな能力によって、彼の歌は感情豊かな力強さに満ちていた。彼は小さなオーケストラを集め、望むテンポで両手を叩き、そして突然、私がよく知っている、嘆き悲しむような、力強く、唐突なフレーズを歌い始めた。私の召使たちがカシミールからミッチーナまで、私の焚き火のそばでそれを繰り返し歌い、旅するバラード歌手たちがセイロンからグレート・スノーズまでそれを歌い上げていなかったら！

ゴクールのドレスは幅が広く、スカートは広がっていたので、彼がくるりと回るとまっすぐに立ち上がり、刺繍で硬く、キラキラと輝いていた。彼のつややかな黒髪からは[172] 香水が漂ってきた。あのムスクのような、心を高揚させる香りは、まるでアラジンのランプをこすったように、それだけでインドを思い起こさせる。足首の飾りや腕輪が動くたびにカチャカチャと音を立て、突然、西洋人の感覚にはいつも予想外なことに、フードを被ったコブラのように、体を揺らし、よろめくような動きを始めた。それから、ヒンドゥー音楽の特徴である情熱と気性の激しさを込めた歌を数フレーズ歌った後、彼は硬直した小さな筋肉のステップを踏み始めた。そのステップは、一見何の苦労もなく地面を横切るように彼を運んでいたが、その間ずっと彼は完全に緊張しており、ますます彼を虜にする恍惚状態へと高まっていった。彼の歌は愛と富と戦争、そしてこれらの貧しいクーリーたちにとってほとんど意味のない人生のあらゆることについて歌っていた。

ついに疲れ果てた彼は立ち止まった。すると私も急に力が抜けたことに気づいた。それまで全身の筋肉を緊張させたまま座っていたのだ。ゴクールがやって来て挨拶をしてくれた。彼が手でくり抜いた麻の葉を吸うために顔を背けたとき、私は彼の母国語で短い感謝の言葉を述べた。

彼は、自分が聞き間違えたのか信じられず、振り返った。私はそれを繰り返して、彼が[173] 「ダール・イ・パルハドゥール」という歌を知っていた。これは古代インドのあるバラードを私が音訳したものである。

「クーム、サーヒブ」と彼は言い、ひざまずいて頭で私の足に触れた。

それから私たちはできる限り話をした。彼は山岳地帯の出身で、パルハドール地方をよく知っていて、とても愛着を持っていることが分かった。そして、私以上に故郷の雪山を恋しがっていた。しかし、ある時、彼の頭の中で何かが壊れてしまい、太陽の下で働くことができなくなり、踊ることもめったにできなくなった。そのため、今は日々の食費を稼ぐためだけに働いており、二度と故郷に戻ることはできないのだという。

それから彼は再び楽団を集め、壮大なパルハドゥールの一節を歌い始めた。それはロマンスと王室の戦いに満ちており、初期のラージプート族の驚異と深く関わっている。そして彼は、私よりも私のために多く歌ってくれた。花婿は顔も見ず、耳も貸さず、ただ服の手入れに忙しかった。

押し寄せる人混みの中から、小さなクーリーの少年がやって来て、私のそばにしゃがみ込んだ。彼は話を聞くにつれて目を大きく見開き、時折私に微笑みかけた。彼は以前、私にサンゴヘビをくれたことがあったが、私は彼の名前を知らなかった。今、私は彼が、他の誰とも違う特別な存在だと分かった。[174] 残りの者たち――おそらく私の記憶の中の偉大なクーリーたちのリストに名を連ねるに値する者たち――は、他の男たちと同じように毎日除草作業に従事していたが、マハボルやギアディーンとは異なる考えを抱いていた。もっと早く彼のことを知っていればよかったのに。

そこでゴクールは、私とクーリーの少年の二人に、古代インドの歌を歌い、このアメリカのジャングルで月明かりの下、その歌に合わせて踊ってくれた。私は彼の踊りの輪に、ペンス硬貨や小銭、さらには1、2シリングをばらまいた。ゴクールは威厳をもって私に感謝の意を表した。彼の顔はいつまでも鮮やかに、感情で緊張した表情で、力強く抑揚のあるフレーズと、西洋人の声では決して真似できないほど繊細にファルセットを織り交ぜた震えるような詠唱以外、何もかも忘れてしまうだろう。そして私は、彼がラクナウと古いバラードを愛する私のような紳士のために踊ることを楽しんでくれたのだと思うのが好きだ。こうして私たちは別れた。

---

吸血鬼のランタンを本や雑誌の堅固な壁の後ろに隠した後、私は窓から大きく身を乗り出し、その夜の出来事を思い返した。真夜中をとうに過ぎていたが、太鼓の一定の鼓動はまだ私のこめかみの鼓動とリズムを刻んでいた。[175] 私はその催眠術のような単調な声の誘惑に身を委ねてしまった。

暗い小屋の奥深くにいる小さな女の子のことが、何度も頭をよぎった。彼女はとても小さく、幼く、その晩の彼女の役割は、いい加減に儀式をこなしていた他の女性や少女たちに比べれば、取るに足らない、形式的なものだった。彼女は定期的に私たちに牛乳を持ってきてくれ、私たちが挨拶をすると微笑んでくれた。

彼女は私よりもインドのことを知らなかった。異国の地ギアナは、大平原が乾燥して干上がっているのとは対照的に、湿潤で緑豊かな国だった。ここが彼女の故郷だった。そして今夜は彼女にとって最高の瞬間だった。しかし、その中での彼女の役割は公平ではなかったように思えた。未来の夫を滑稽に見せるあのピンクのドレスを着たかった。きらびやかなモールのヘッドドレスを黒髪につけたかった。大人の女性というより、子供のような喜びで。そして今、彼女は遊び場ではなく、自分の家に住み、この優しい顔をした若い男に従うことになる。若いとはいえ、彼女と比べればそうではなく、彼は彼女の父親くらいの年齢だった。そして彼女は足首に飾りをつけることになる。[176] そして、もし彼が十分なシリング（いや、ルピーと言いそうになった）を貯めることができれば、ブレスレットや素敵な鼻飾りも買ってあげられるだろう。そして最終的には、彼女は他の女性たちと一緒に草刈りに行き、毎日、小さな赤ちゃんを腰に抱えて水辺まで連れて行き、ほんの少し前まで自分が洗ってもらっていたように、赤ちゃんを洗うだろう。

こうして、不思議な窓のすぐそばで、私たちは異国の民の結婚式を目にした。彼らは私たちと同じアーリア人の血を引いており、キリスト教徒が信仰を守り始めた頃にはすでに古くから伝わる儀式を行っていた。そして今、彼らは故郷の過密な村々よりもはるかに楽な生活を送ることができる新しい土地へと移り住み、怠惰なアフリカ人や寡黙なインディアンと肩を並べる熱帯の奥地へと移住してきたのだ。私は彼らの奇妙で象徴的な行いの数々に喜びを感じた。なぜなら、それらは想像力と、時間的にも空間的にも遥か昔への愛を示していたからである。

私は小さな乳搾り娘のブダニーに幸運を祈り、カラクーンで毎晩訪れる、深く夢のない眠りの中で全てを忘れてしまった。

[177]

VIII
囚人裁判
私はとても素晴らしいことを考えているのですが、言葉がなかなか出てきません。それは、言葉やフレーズにかき立てて結晶化させるよりも、記憶の深い淵に静かに佇んでいる方がずっと容易なことだからです。それは、新しい道を作ること、その必要性、計画、そして達成、その直接的な影響と起こりうる結果についてです。その影響はすぐに明らかになり、無数に、予想外に、中には不吉なものもあれば、自然愛好家の魂を大いに喜ばせる、実に刺激的なものもありました。そして今、何ヶ月も経った今でも、その影響は制御不能になった山火事のように広がり続けています。ただ、この場合、土地は悪化することなく、私たちの新しい道のおかげで数えきれないほどの生き物たちがより良い生活を送ることができたのです。

さらに遠い未来の結果については、未来の書は固く封印されているため、私には書けません。しかし、かつての道筋を思い出すことができるかもしれません。[178] 粗く背の高い草と杉の林を切り開いて作られた道は、やがてアッピア街道となった。密集したオークの低木やヒースが生い茂る森を一列になって塩場へと向かうオーロックスの群れは、リージェント・ストリートの原型を予見していたのかもしれない。エトワール広場は、根が張り巡らされた湿地に集中するイノシシによって、初めてその姿を現したのかもしれない。そして、オランダの道となり、現在の五番街となったインディアンの道が、森に覆われた島の奥深くにある、隠れた泉へと続くヘラジカの足跡に、最初の兆しを見出したとしても不思議ではないだろう。

私たちはボートをマザルニ川の岸辺に残し、急な坂道を登ってイギリス領ギアナの中心部にある新しい住まいへと向かった。荷物を解き放ち、大きなカラクーンハウスにある実験室、キッチン、寝室は、ようやく単なる名前以上の存在となった。

そして私たちは、自分たちの小さな王国を見渡した。一本の道は船へと続き、もう一本の道は丘陵地帯を東へと蛇行していた。しかし、まるで磁力の矢の先端のように、私たちは一心同体のように南へと漂流していった。開墾した敷地の端に差し掛かると、私たちは絡み合った茂みに遭遇した。高さはそれほど高くなく、20フィートほどだったが、密集していて途切れることがなかった。[179] まるで罠にかかったばかりの生き物のように、私たちはその上を行ったり来たりしながら、突破口を探した。そこは途切れることなく続いていた。もっとよく見てみると、細く優美な葦の茎が、花飾りや草のような垂れ幕で覆われているのが見えた。私たちの一人がそのつる草の束をつかみ、下に引っ張った。それを落とした途端、彼の手から血が滴り落ちた。まるで糸鋸で指を切ったかのようだった。ジャングルは牙を剥いたのだ。

私たちは笑いながら上の階へ戻り、相談した。そこで目にした光景が私たちの決断を決定づけた。ギアナの曖昧な言い回しで言えば「それほど遠くない」距離に、倒れた低木の上高く、本物のジャングル、すなわち高木林がそびえ立っていた。そこは、地上から100フィート、200フィートもの高さに広がる、アンデス山脈まで途切れることなく続く、生命の海、広大な熱帯の葉の海の端だった。未知の驚異の地が何リーグも広がっていた。そして私たちは、この広大なジャングルの生命を研究するために何千マイルも旅をしてきたのに、最後の数ヤードが植物の塊に阻まれていることに気づいたのだ。異論を唱える者はいなかった。私たちは道を切り開き、すぐにジャングルへと向かわなければならなかった。[180]

トレイルを歩き始める前に、カラクーンから1マイル近く奥まで伸びるこの20フィートの絡み合った木々について理解を深めておくのが賢明だろう。3年前までは、ここは純粋なジャングルだった。その後、人間が斧と鋸と火を持ってやって来て、モラ、グリーンハート、クラブウッドといった巨木が次々と伐採され、何世紀にもわたる成長の後、それぞれが地面に倒れ込んだ。暗く高いジャングルでは、下草は比較的まばらだ。光不足と菌類の蔓延により、低木や若木は発育不良で弱々しい。そのため、巨大な切り株だけが残ったとき、かつてのジャングルは、生木と枯れ葉の残骸に過ぎなかった。しばらくして火がつけられ、樹脂の多い木の場合はすぐに、半分腐った空洞の巨木の場合は長くゆっくりとくすぶりながら、巨大な幹は燃え尽きた。

しばらくの間、完全な荒廃が支配していた。炭と灰色の灰がすべてを覆い尽くし、生命の気配はなかった。鳥は飛び去り、爬虫類や昆虫は逃げ出すか、あるいは死んでしまった。サフラン色の顔をしたハゲワシだけが、半分焼け焦げた生き物を探し求めて飛び交っていた。しかし、ほぼ同時に、熱帯植物​​の驚くべき生命力がその力を主張し始めた。不死鳥のように、[181] 灰のど真ん中から、奇妙な形と色の葉が現れた。組織が完全に炭化したかに見えた切り株からは不定芽が伸び、折れた枝が傷口から花を咲かせた。今こそジャングルの生命が最も衰退した時であり、人間は商業目的を達成するために、この状況を即座に利用すべきだった。しかし計画は失敗に終わり、破壊は自然に委ねられた。

ジャングルは完全に破壊され、燃え盛る炎は森の種子をすべて焼き尽くした。その跡地には、まるで魔法のように、雑草、つる植物、低木、葦、シダ、草などが迷路のように生い茂った。それらはどれも暗いジャングルには異質なもので、近縁種ははるか遠くにまで広がっていた。しかし、それらの種子や胞子は確かに存在し、その移動経路や休眠期間を辿ろうとするあらゆる試みを阻んでいた。

この生まれたばかりの密林に足を踏み入れると、様々な場所を比較することで、過去の成長をたどることができることがわかった。焼けたジャングル地帯に最初に現れたのは、草や草のような植物、そして匍匐性のつる植物だった。これらのつる植物は倒れた木の幹を這い上がり、焦げた切り株を覆い尽くした。[182] そこかしこに咲き誇る花々――白いヒルガオが輝き、淡い黄色のアラマンダが咲き、その後、蘭のような紫色のバタフライピーが咲き始めた。最初は地面の灰の中に咲いていたが、支えを見つけるとすぐに伸びていった。五本指のつるが、切り株や丸太、茂みの上に、まるで小さな中国提灯の連なりのように見える、美しい血のように赤いパッションフラワーの花を、少しずつ垂らしていった。

やがて、別の種類の植物が現れた。中空で節のある茎を持ち、指のような形をした葉を扇状に素早く広げ、枝分かれに時間を費やすことなく、一本の穂を草や葦、​​低木や茂みを突き破って空へと伸びていった。これがセクロピア、あるいはトランペットツリーと呼ばれる植物で、一見するとしっかりとした幹のように見えるが、荒れ果てた茂みの中では圧倒的な存在感を放っていた。

ある朝早く、私たちは小さな斧と鋭いマチェットを持って、一列になって南に向かって狭い道を切り開き、削り、引き裂き始めた。しばらくすると、ほぼ純粋なセクロピアの木の群生地を見つけ、そこを通り抜けて急速に進んだが、それは全くの偽りの希望を抱かせた。斜めに突き進むのは喜びだった。[183] 大きなナイフの一撃で、パリッとした中空の茎を切り裂いた。二番目の男が根元をもう一度切り、残りの者たちは切り落とした茎を脇に投げたり押しやったりしながら、小さな芽を取り除いた。茎の扱いには注意が必要だとすぐに分かった。なぜなら、茎には無数の小さな刺すアリが棲みついており、そのアリは幾世代にもわたって備えをしており、刀や斧で茎が切り裂かれると一斉に飛び出してきたからだ。

進むにつれて、広大なジャングルがすべてを覆っていた頃には目立たなかった土壌の違いが、今や非常に重要になっていることがわかった。砂地の高い場所では、セクロピアは垂直にまっすぐ伸びるために必要な勢いを得ることができなかった。そこには、どこからともなく中空の葦や竹草の群落が現れた。それらは成長し、増殖し、茎が互いに触れ合うほどになり、長さ8～12フィートの緑色の珪質の管が密集した、通り抜けられない茂みを形成していた。これらはガラスのように滑らかで硬く、美しく先細りになっており、アカイ族のインディアンが魚を射るための、驚くほど軽くて丈夫な矢になった。この場所を通過するのは本当に遅かった。[184] シリカのせいで刃が鈍くなり、欠けやすくなった上、切り口の鋭い先端が触れただけで怪我をした。

しかし、その植生がどのようなものであれ、様々な棘のあるナス科植物が絡み合っているにせよ、セクロピアの林にせよ、葦が密集して生えているにせよ、恐ろしいカミソリ草がすべてを覆い尽くした。それは枝から枝へと優雅にエメラルド色の輪を描きながら垂れ下がり、細い葉の塊で生きている葉も枯れた切り株も等しく飾り立てていた。それは柔らかくゆるやかに垂れ下がっているように見え、まるで手で払いのけることができるかのようだった。しかし、それはあらゆる生き物の中で最も容赦のないもので、掴んだ途端に骨まで切り裂き、鋼鉄よりも強力な力でこの新しい成長をすべて束ねていた。

古のジャングルは侵入者に優しく、地面は滑らかで開けており、足跡は柔らかい苔の上に落ち、空気は涼しく、頭上の葉陰に覆われている。しかし、わずか3年しか経っていないこのキノコのようなジャングルでは、私たちの前進は遅くなり、ますます困難になった。手は血を流し、切り傷だらけになり、刀の柄を握っているのがやっとだった。私たちの道は、太陽の直射日光が激しく照りつける小道へと変わり、棘が[185] モカシンを突き破ってアリが首筋に落ちてきて、体の反対側で同時に噛みつき、刺してきた。リーダーが耐えられるのは5分間の切り刻みと切り裂きだけで、その後は別のリーダーに交代した。初日の私たちの総力戦は、狭い小道50ヤードを進むことだった。

方向感覚の喪失は常に悩みの種だった。3、4フィート進むごとにコンパスで方位を確認しなければならず、その入り組んだ地形は混乱を極めた。突然現れる深い谷が行く手を阻み、荒れ果てた、半ば開けた砂地の斜面がほんの数ヤードだけ私たちを助けてくれた。それはまさに自然の防御であり、私が戦場で目にしたどんな有刺鉄線の絡まりよりも効果的だった。

やがて私は険しい隠れた谷にたどり着いた。特に厄介だったのはカミソリ状の草で、刀の一撃にゴムのようにしなり、顔に跳ね返ってきた。汗だくになり、暑さで息切れしながら土手を滑り降り、巨大な象の耳のような草の塊を切り払うと、沼地に架かる木の幹が現れた。それは恐ろしい疑わしい国の「悪いものからさらに悪いものへ」の橋を思い出させた。奇妙な昆虫が大きな葉から逃げ出し、トカゲが私のそばを走り抜け、ハチドリが私の顔のすぐ近くをブンブンと音を立てて飛んでいった。[186] 熱が増すように感じられた。私は滑って丸太から落ち、熱い水と温かい泥の中に飛び込み、疲れ果てて動けず、しばらくそこに座り込んだ。それから残りの一行がやって来て、私たちはゆっくりと次の丘の頂上までよじ登り、そこでジャングルの端が見えた。少し近づいたように感じられ、私たちは新たな勇気を持って進んだ。それから間もなく、私たちのうち2人が葦原で休憩している間、3人目が少し先で作業をしていたとき、突然低い唸り声と突進音が聞こえた。私たちは本能的にその瞬間に立ち上がり、ちょうどジャガーが片側に方向転換して、揺れる葦の茎の中に消えていくのを目にした。私はこれらの動物が人間を襲うのを見たことがないし、この場合、ジャガーは間違いなく私たちの音は聞いていたが匂いは嗅ぎつけていなかった。そして、私たちが鹿やそれに類する獲物ではないと分かった途端、攻撃は止んだ。その出来事はあまりにもあっという間に起こり、考える暇もなかったが、これがジャングルの真の野生生活の一端だと気づいた時、私たちの熱意は決して衰えることなく、時折傷が癒えるまで休む以外は、ひたすら辛い作業に取り組み続けた。

すると、私たちの政府職員が[187] 客人は私たちを哀れみ、科学のために特別許可を得てくれた。ある朝、私たちが外に出ると、敷地内に青い制服を着た大柄な警官が数人いて、敬礼し、まるで黒魔術のように、カットラスで武装した20人の囚人――黒人とクーリー――を連れ出した。こうして、私たちが今や囚人道と名付けた第二段階が始まった。私たちはすでに半マイルの恐ろしい迷路を苦労して進んでいたので、今やこの新たな助けを心から歓迎した。彼らが善良な殺人犯であろうと、泥棒であろうと、あるいはシッピー、スロッグ、スリスのような単なる泥棒であろうと。私たちは彼らが黒い肌を露わにして、本格的な攻撃を始めるのを見守った。10フィートから15フィートの正面では、もつれた草が目の前でまるで溶けるように消え、彼らの大きくて丈夫な手のひらと足の裏は、カミソリ草や棘をほとんど気にしなかった。切り倒された残骸を片付ける仕事をしていた、小柄なクーリーの一人に、ラム・ナリンの顔を見つけた。彼の裁判がきっかけで、私は別の道を旅することになったのだ。

正直な偽造師である友人のホープと共に、私ははるか先へ進み、ジャングルへの道筋をつけた。特に密林地帯では、巨大なジャングルの切り株の頂上まで登り、[188] 近づいてくる開拓者たちを誘導するために、白い布を張った。

囚人たちは日ごとに護衛を伴って戻ってきて、ついに私たちはジャングルの涼しい木陰で、道が昔ながらの狩猟道やインディアンの道と合流するのを目にしました。こうしてカラクーンは、広大な熱帯雨林そのものと直接つながることができたのです。この作業の初期段階で私たちが経験した、本当に恐ろしいほどの痛みと疲労については軽く触れましたが、それは、人間の手が加えられていない古来のジャングルと、人間が原始的な植生を破壊した後に生じる恐ろしいほどの藪との間の途方もない違いを浮き彫りにしました。

その後、私たちにはご褒美が待っていました。そして、その道は毎日、数々の素晴らしい発見をもたらしてくれました。野生の生き物たちはすぐにこの広い土地を見つけ、昼夜を問わずそこを利用するようになりました。そのため、私たちは角を曲がって、どんな奇妙な生き物が私たちの小さな通りに座ったり、餌を食べたりしているのかを覗き見るのがとても楽しみでした。

トレイルが完全に完成する前に、今回の旅で最もエキサイティングな狩りの一つ、熱帯地方で最も危険なヘビである巨大なブッシュマスターを捕獲するという出来事があった。ヌピー（私のアカワイ族インディアンの猟師）、巣にいる2羽のキヌバネドリ[189] そしてイースター前夜――これらの出来事がブッシュの支配者の捕獲につながった。熱帯地方では、何事も直接的で計画的なものではないからだ。

土曜日の午後遅く、ヌピーがカラクーンの研究所にやって来たとき、私の頭の中は毒蛇のことなど全く考えていなかった。彼は外に、今日の食事用の粗野な獲物、つまり小さな鹿、ティナム（またはマアム）、そして2頭のアグーチを置いてきていた。しかし今、彼は静かな笑みを浮かべ、いつも私に持ってきてくれる、もっと小さな獲物を差し出した。細く女性的な手で、科学への貢献を差し出してくれたのだ。たいていは、鮮やかな羽毛の鳥か、磨かれたエメラルドの大きな球のような殻を持つマアムの卵が巣いっぱいに詰まったものだった。彼はそれを、1枚のヤシの葉から巧みに編まれた籠に入れて運んできたので、その籠も中身に興味をそそられた。今日、彼は2羽のキヌバネドリの雛を持ってきた。これは規則違反だった。なぜなら、私たちはただ、そのような巣がどこにあるのかを知り、そこへ行って研究し、写真を撮りたいだけだったからだ。

「ヌピー、聞いて！ここに鳥はいらないって分かってるでしょ。巣を見せに行かなきゃいけないのよ？」

「わかってるよ。」

彼は私たちの一人に付き添われて出発した。[190] 再び、何のつぶやきもなく。彼は夜明け前から狩りをしていたことを忘れたかのように、斜めに差し込む太陽の光の中、カラクーンからの小道を軽やかに歩いて下った。1時間後、太陽がさらに低く傾いた時、息切れした声が漏れた。

「巨大な唇、何ヤードもの長さ！脚と同じくらい大きい！」

女王蜂とその群れの飛び立ち、眠るキャンプでの戦闘開始の合図は、ブッシュマスターの噂が私たちにもたらした騒ぎにいくらか似ている。なぜなら、彼はまさにその名が示す通りの存在だからだ。アフリカのジャングルにおける象、マレーシアにおける水牛のように、この蛇はギアナの荒野における存在なのだ。彼は何も恐れない――ただ一つ、アリ狩りだけは例外で、世界中の誰もがアリ狩りの前には逃げ出す。そして、これが雨季最初のブッシュマスターだった。

ヌピーはキヌバネドリの木の近くで見つかったヘビの見張りを任されていた。すでに日が暮れ始めていたので、私たちは銃、ヘビ捕り竿、キャンバスバッグを持って急ぎ足で歩いた。インコはねぐらに向かって竹林に飛び込み、ハトは慌てて飛び去り、小さなクイナは私たちの行く手から飛び出して葦の中に落ちていった。私たちのルートはカラクーンの開けた敷地から、新しく切り開かれた囚人道を通って、[191] 背の高い茂みの端まで進み、西側の枝の間から差し込む薄明かりの中に出るまで、私たちは速度を緩めなかった。

斜面の頂上で、私たちは叫び声を聞きました。まさにインディアンの叫び声です。そこには、私たちのアカワイ族の猟師が興奮して踊りながら、私たちに早く来るように叫んでいました。「蛇だ、動いたぞ！蛇だ、動いたぞ！」私たちは息を切らして到着し、彼は震えながら私を倒木に沿って案内し、枯れ葉を指さしました。私はブッシュマスターの色と模様をよく知っていました。死んだブッシュマスターを運ばれてきて自分で殺したこともありましたし、ガラス越しに檻の中で見たこともありました。しかし今、ブッシュマスターのことを考え、ブッシュマスターを見ているにもかかわらず、私の目は枯れ葉にばかり目が留まりました。暗くなる前に作戦を開始したくてうずうずしていましたが、正直に「これは葉っぱだ、あれは蛇だ」と言えるようになるまでには、丸３分かかりました。

巧みに配置された螺旋模様と色彩は、どこにでもあるジャングルの地面そのものだった。枯れ葉の模様は、赤みがかった黄色、ピンクがかった色、濃い茶色で、カビや菌類、腐敗によって刻まれ、積み重なった植物組織が互いに投げかける影と光のすべてが表現されていた。この螺旋模様の中心には、[192] 恐ろしい疫病の痕跡、爬虫類の幻影が、静かに微動だにせず、頭部を休ませていた。過去にそのような頭部を解剖したことがあったので、それが三角形で平たい形をしていることは分かっていたが、今、私の感覚は輪郭の不規則性、ジャングルの敷物の中心にある焦点だけを感知し、それがほどけると死が訪れることを意味していた。

それは体長7～8フィート（約2～2.4メートル）もある大きなヘビで、ずっしりとした体つきをしていた。一人では到底捕獲できない。私たちは再びポールに取り付けられたネジ式の留め具を注意深く調べ、それぞれが後ろを振り返って逃げ道を探した。

私はすぐに攻撃方法を練った。ヌピーに二股の棒を切るように命じたが、彼は戦場から離れて仕事ができることに非常に熱心で、すっかり姿を消してしまい、我々の叫び声が戦いの終結を告げた時になってようやく棒を持って戻ってきた。インド人はどんな肉体的苦難にも笑顔で耐え、ジャングルのどんな生き物にも立ち向かうが、ブッシュマスターだけは例外だ。

私たちは三方向から近づき、蛇の棒、自由輪、銃を構えた。棒にかけられた輪はゆっくりと近づいてきた。彼がこの攻撃にどう反応するか、私には全く分からなかった。[193] 彼がそれを静かに受け入れるのか、それとも私がビルマで見たキングコブラのように激怒して反撃してくるのか。

紐が鼻に触れると、彼は茂った茎に身を寄せた。再び紐は頭にぶら下がり、彼の舌は稲妻のように素早く動いた。そして今、彼は主人の警告を発した――鋭い「ブンブン！」という音。尻尾の先はぼやけて見え、ざらざらした鱗が枯れ葉に擦れて振動し、近縁種の楽器のようなガラガラ音に劣らず鋭く不気味な音を発した。

一瞬、頭は動かずに垂れ下がった。それから絞首刑執行人が飛びかかり、縄を引いた。巨大な蛇は稲妻のように後ずさりし、向きを変えて、森の暗い奥深くへとゆっくりとうねりながら去っていった。その動きにはパニックも、追われることへの恐怖もなかった。彼はこれまで経験したことのない何かに遭遇し、自身の力の知識によって、相手の力を容易に測ることができた。彼は鹿もバクも恐れていなかったが、それらが近づくと、相互の予防策として警告を発した。蹄に対する毒のようなものだ。そして今、彼の警告が何の効果もなかったとき、[194] この新たな不穏な事態に対し、彼は毅然とした態度で身を引くことを選んだ。

私は片側に素早く忍び寄り、銃身で蛇の進路をわずかに逸らし、茂みやロープのない開けた場所へと向かわせた。そこでは、縄を持った男が蛇を待ち構えており、縄は葉から数インチ離れたところで広げられ、揺れていた。蛇は着実に進路を保ち、何の危険も感じることなく、頭を縄の輪の中にきれいに押し込んだ。突然、ピンと張った縄が切れ、大混乱が始まった。蛇はもがき、体をくねらせ、瓦礫の渦を巻き起こした。私たちの一人は縄を必死に握りしめ、残りの者は渦巻く体をほどき、頭のすぐ後ろをしっかりと掴み、ネジの輪が外れないように祈った。縄のわずか数インチ前に首が突き出ているにもかかわらず、頭は大きく動いたので、捕まえる前に銃身で押さえつけなければならなかった。指がしっかりと掴まり、押し込むと、巨大な口が大きく開き、雪のように白い組織がぽっかりと口を開けた。そして、1インチほどの長さの牙が、それぞれ鞘のひだの下に、まるで廷臣の外套の下に浮かび上がるレイピアのように、直立して見えた。[195]

蛇は自分が敗北したと悟ると、抵抗をやめた。それは幸いなことだった。なぜなら、薄暗い光の中、私たちは蔓の迷路を横歩きしたり、倒木を乗り越えたりしながら、何度もつまずいたからだ。

ヌピーは恥じることなく、興奮で目を大きく見開いて現れた。彼は後について行き、戦いの残骸――銃、帽子、そして争いで投げ捨てられたり落とされたりした鞄――を拾い集めた。長い体を無理に引っ張らないように、足並みを揃えてカラクーンへと戻った。時折、ぶら下がった輪に大きな震えが走り、筋肉の緊張が痙攣して力が試された。蛇を掴むのは容易なことではなかった。背中の鱗はやすりのように粗く硬く、急にひねると手の皮が剥がれてしまうほどだった。

私は彼の口の中の汚れやゴミをすべて取り除き、それから彼を地面に寝かせた。伸ばさずに測ってみると、体長は8フィート半もあった。私たちは気を緩めることなく、彼を金網で囲まれた箱に滑り込ませた。そこは、彼がニューヨーク動物園のより広い飼育施設に移されるまでの間、彼の住まいとなる場所だった。

囚人収容所の入り口のすぐ近く[196] カラクーンの裏手にある小道には、4本の番人のような木が立っていた。私たちは毎日、ジャングルへの行き帰りにその木々を何度も通った。何日もの間、私たちはその木々にほとんど注意を払わなかったが、艶やかな葉が茂る木陰に感謝していた。最も印象的なのは幹で、樹皮は色とりどりの地衣類の迷路にほとんど覆われていた。様々な形の地衣類が多くの場所で重なり合い、灰色、白、ピンク、藤色、ライラック色のパリンプセスト（重ね書きされた古文書）を形成していた。ある日、縞模様のヒタキが枝のてっぺんを巣作りの場所として選んだ。私たちはそれを観察し、写真を撮り、科学のために巣を盗んだ。そしてまた、私たちはその4本の木々のことをそれ以上考えなくなった。

しかし、4月下旬になると、木々に変化が訪れた。葉は1月のある時期に落葉し、落ち葉は地面に乾いた塊となって、足元でパチパチと音を立てた。今や、枝や小枝のそれぞれから小さな蕾の房が出始め、ある日、イースターから1週間後、それらは言葉では言い表せないほどの輝きを放った。地衣類に覆われた枝や小枝のすべてに、透明で鮮やかなチェリーレッドの柔らかな花がびっしりと咲き乱れ、その輝きは葉にも反射していた。2日後、雄しべの雨が降り注ぎ、[197] 歩き始めると、すぐに木々の下の地面は真っ赤な絨毯のように何万本もの落ちた雄しべで覆われ、小さな枝一本の1フィートの長さの中に20個もの花が咲いていることもよくありました。この色の饗宴は十分に素晴らしく、私たちはこれらの木々についてもっと知りたいと思いました。しかし、私たちが得られた情報は、それらがフレンチカシューと呼ばれているということだけでした。しかし、彼らが用意していた驚きはまだ終わりではありませんでした。小道沿いではいつでもハチドリが1、2羽いるのは珍しいことではありませんでしたが、今度はその数が増えていることに気づき始めました。そして、小さな鳥たちが開けた場所の一箇所に飛行を集中させているように見えることに気づき、それが4本のカシューの木であることがわかりました。

その後の数日間、その木々は忘れられない光景となった。ジャングルに生息するハチドリたちの聖地となったのだ。早朝、何メートルも先まで、巨大なミツバチの大群のような鈍い羽音が響き渡った。木の下に立ったり座ったりしていると、その群れの姿が見え、やがて個々のハチドリが私たちの注意を引こうと迫ってきた。ハチドリたちは行ったり来たり、急降下したり、旋回したりしながら、花の塊の前で身をかがめ、深く蜜を探っていた。[198] 雄しべの間を、今やあちこちに飛び回り、キーキーと鳴いたり、最も大きな音でさえずったりしている。これらの羽毛に覆われた原子が生み出す音の大きさは驚くべきものだった。耳をつんざくようなキーキーという音、甲高い昆虫のような音、そして時折、遠く離れた小鳥の群れから聞こえてくるような、小さなさえずりや歌声といった本物の歌声が響く。争いや遭遇は頻繁に起こり、中には単なる小競り合いのものもあったが、2匹が本気で戦うときは、その羽音やキーキーという音、そして羽ばたきの音が、周囲の騒音の中でもはっきりと聞こえた。

これは結果だったので、原因を探った。密集したチェリーレッドの花からは比較的香りは少なかったが、それぞれの花の基部には、200本もの密集した雄しべに隠され、守られた蜂蜜の入った壺があった。それは、繊細に蒸留された一滴か二滴の蜜ではなく、指ぬき一杯分、まさに酒の入ったジョッキほどの量だった。長い口吻や嘴を持たない生き物は雄しべのフリーズ模様を突き破ることはできず、ハチドリは蜂蜜にたどり着くために目まで探らなければならなかった。ハチドリは額に花粉をたっぷりつけて出てきて、それを次の花へと運んだ。こうして花の運命は成就し、[199] 蜂蜜は枯れ、雄しべは大地に降り注ぎ、ティリアンローズの栄光は衰退のくすんだ色合いへと消え去るかもしれない。

植物や鳥たちの万華鏡のような色彩を日々観察するうちに、私たちはその群れを構成する個々の生物をより深く知るようになった。少なくとも15種は存在し、それぞれが飛行や羽毛に際立った特徴を持っていたため、すぐに一目で識別できるようになった。

鳥の体の各部分に見られる細か​​な違いに目が慣れてくると、今度は個体ごとの奇行に気づき始めた。特定の鳥がお気に入りの止まり木を執拗に占拠し、そこにしがみつく様子は、まさにそうした奇行を際立たせるものだった。輝くエメラルド色の鎧をまとった一羽のハチドリは、近くの低木のむき出しの小枝を選び、そこから視界に入るハチドリすべてに挑みかかった。ハチドリが自分より大きいか小さいか、あるいは同種かは関係なかった。彼はカシューの木を自分の特別な所有物と考え、自分の縄張りの範囲内ではその主張を貫いた。これほどまでに力強く闘争的な力が凝縮された姿を、私はかつて見たことがなかった。

ハゲワシが集まるような何らかの方法で[200] 腐肉をきっかけに、カシューナッツ菓子の噂はジャングル中に広まった。利己的で気難しい小さな生き物たちを見ていると、利他的な動機によるものではないことは確かだが、微妙な匂い、あるいはハゲワシのように互いの行動を嫉妬深く見守ることによって、その存在が広まったのだろう。私は1時間注意深く観察し、木にやってくるハチドリを146羽数えた。日中には少なくとも1000羽が訪れるに違いない。

カシューナッツの恵みを独占していたわけではなく、時折、ミツドリやハナドリが木に飛んできて、甘い蜜をついばんでいった。しかし、それらはほとんど目立たなかった。私たちは、観察し、研究しようと試みるものの、ほとんど無益なハチドリの群集を目の当たりにした。これほど捉えどころのない生き物は他にいないからだ。囚人街道では、世界で最も小さく、最も活発で、最も美しい鳥たちのこの集まりほど美しい光景は他にないだろう。

花や鳥の蜜といったご馳走は、どんな木にも期待できるものだったが、カシューナッツにはまだまだ宝物が隠されていた。数週間が経ち、花やハチドリのことをほとんど忘れていた頃、新しい香りが私たちを迎えた。それは、熟しすぎた果実の甘く濃厚な香りだった。[201] 柔らかい黄色のカシューナッツがあちこちに散らばっているのに気づくと、同時に果実を食べる鳥の大群がやってきた。最も繊細なターコイズブルーのミツドリから、大きな赤と黒のイカルまで、鳥たちは木々に群がっていた。一日中、緑、青、ワイン色のフウキンチョウの完璧な流れが、マナ、カリステ、シルバービーク、ダクニス、ヤシフウキンチョウの周りを飛び回っていた。そして、最後の穴の開いたカシューナッツが落ちるまで、私たちは一週間、この新しい色彩の饗宴に酔いしれた。その後、そのカシューナッツは、発酵した汁をがぶ飲みし、その果肉を熱帯の土の要素へと戻し、指のように伸びる根の群れを待ち、新たな合成を経て、再びしばらくの間空高く舞い上がり、再び花や鳥や昆虫の一部となるために、大々的に再分配されるのを手伝った。

私はこの囚人街道沿いに、夜間に不用意に歩く人々を閉じ込めるための落とし穴をいくつも掘った。そして、5番目の落とし穴の半分ほど進んだところで、軍隊アリたちが壮絶な戦いを繰り広げていた。

実際、同じ戦線の別のセクターでの作戦を観戦していた時に私は[202] 気づけば、私は全くの偶然でヘリコニアの眠りの部屋にいた。

研究所での長い一日の仕事で疲れ果てた私は、いつもちょっとした冒険を誘うかのような、完全にリラックスした状態で、目的もなく囚人街道をゆっくりと歩き回った。それは全く望ましい精神状態だが、意識的に達成できるものではない。「さあ、リラックスして、受け入れよう」と言うことはできない。それは無意識のうちに、気づかないうちに、ある種の肉体的または精神的な疲労感によって引き起こされるものでなければならない。そして、その時、多くの秘密の扉が少し開いており、神々が許せば、そのどれでも開けて通り抜けることができる。しかし、私の散歩は最初は、たった一つの奇妙な出来事によって特徴づけられた。数週間前から、陽気な小さなトカゲたちは、お辞儀やポーズ、そしてものすごい量のよじ登りを伴う、非常に熱心な求愛行動を行っていた。前日、つまり最初の雨が降った日、たくさんのトカゲの赤ちゃんが現れ、同時に茶色の樹上トカゲたちが交尾の季節を始めた。私は彼らが互いに戦うのを何度も見てきたが、その戦いは損害という点では全く無益だった。しかし、敗者は必ず最後に飲み込んだものを征服者に差し出した。[203] 勝者はそれを寛大な心ではなく貪欲な心で受け取り、捕虜を逃がした。私は道端でこの茶色い男の一匹を不意打ちし、尻尾を無傷に保つために頭の上の方にしっかりと掴んだ。地面から持ち上げた途端、そいつは頭を回し、輝く小さな目で静かに私を見つめ、そしてすぐにまだ生きているアリを厳かに私のほうに吐き出した。それからそいつが私に向けた問いかけるような視線は、非常に恥ずかしかった。彼の種族の公認された慣習に騎士道精神で縛られないのは、いったい何者だろうか？

彼は威厳と確信をもって降伏し、静かに、そして何の疑いもなく、小さな剣の代わりを差し出した。それは、喉を鳴らすような臆病な「仲間！」という叫び声よりは、はるかにましだと私は感じた。やや恥ずかしさを感じながら、私は弱々しくもがくアリを受け取り、小さな爬虫類をそっと地面に下ろし、指を開いた。彼は降伏した時と同じように、落ち着いて、恐怖を感じることなく去っていった。倒れた丸太の頂上から振り返り、私がゆっくりと視界から消えていくのを見送った。少なくとも私は、この出会いで気分が良くなった。

熱帯の蝶の中でも、ヘリコニアは[204] 極めて無頓着で無責任な蝶たち。多くの蝶の羽の地色は漆黒で、その黒いキャンバスには、大胆な黄色の筋と、ひときわ目立つ緋色の斑点が散りばめられている。吐き気を催すような体液に守られていることは疑いようもなく、彼らはトカゲや鳥の目の前で、ジャングルの中をゆっくりと縫うように、計算された、生意気な飛行でその鮮やかな色を誇示している。確かに、彼らは警告色を帯びている。彼らは、たいていは下草の最も密集した部分を縫うように、あてもなく飛び回っているとしか考えられない。これほど目立つ蝶はおらず、捕まえるのも容易ではない。彼らは餌を食べ、求愛し、交尾し、そして、私たちが決して理解できない本能によって、あてもなくさまよう途中で十分な時間立ち止まり、特定の植物に卵を産み付けなければならない。しかし、これらは何気なく観察する者には隠された営みである。

しかし今では、私はどんな予期せぬ意味のある特性にも対応できる準備ができている。なぜなら、私は記憶力、社交性、そして慎重さを前提とした習慣を、少なくとも無意識のうちに身につけており、彼らを驚かせてきたからだ。

午後も更け、トカゲを置いて、私は小さな池の端にしゃがみ込んだ。[205] 空き地。この空き地は私の私有地で、近くの囚人街道からそこへ行く道は、切り開かれた道ではなく、葦が生い茂った道だった。葦をかき分けて進むと、葦はすぐに元の位置に戻り、何も見えなくなった。急いでいる軍隊アリの群れの惨状から目を上げると、空き地には珍しい数のヘリコニアが飛び回っているのが見えた。赤と黄色の両方の種だ。どれもゆっくりと羽ばたき、私が見ていると、一匹ずつ裸の小枝の先端に逆さまに羽を閉じて止まった。この姿勢ではほとんど見えず、横から見ても、薄暗い羽の裏側の色素だけが、空き地の夕暮れのパステルカラーに溶け込んでいた。それは、斑入りの葉や、咲き始めた真っ赤なパッションフルーツの花から反射していた。おそらくこの睡眠姿勢の最も重要な点は、蝶に明らかな保護を与えていることだろう。蝶は起きている間は間違いなく警告色をしており、食用ではないことを世間に示している。小枝の下に垂直にぶら下がっているため、頭上にはほとんど葉がなく、ほとんど開けた場所にいるにもかかわらず、蝶は[206] 夜の雨。全員が北東を向いていた。北東は雨と風が必ず吹く方向だ。

最初に止まっていた1、2匹の蝶は偶然の出会いだと思ったが、すぐに自分の間違いに気づいた。2本の小さな茂みにベニモンアゲハが12匹、キチョウが8匹いるのを見つけ、数分探したところ、さらに43匹も見つかった。どれも例外なく裸の小枝の先端にぶら下がっており、2種類の蝶は明らかに分かれていて、林間地の両側にそれぞれ1匹ずついた。

私が邪魔をすると、蝶たちは色とりどりの羽をなびかせながら一斉に飛び上がり、1分ほど羽ばたいてから、それぞれ自分の止まり木に戻ってきた。羽を2、3回軽く羽ばたかせ、足を少し動かすと、再び完璧な休息状態に戻った。羽に特徴的な裂け目のある蝶たちを何匹も観察したが、この一貫した止まり木の選択は、常に同じだった。どれほど邪魔をされても、蝶たちは自分の止まり木を間違えることはなかった。特定の枝の特定の小枝の特定の一箇所は、必ずあるヘリコニア蝶の休息場所であり、その蝶は常にそこを自分のものだと主張していた。

いくつかは明るく新鮮で、新しく現れたもので、[207] しかし、残りの部分はやや色あせ、縁が欠けていた。繊細な小さな生き物たちはぐっすりと眠っていた。夕暮れがようやく落ち着き始めるまで待ち、そっと赤い斑点の方へ忍び寄った。顔を近づけてみたが、生命の兆候はなかった。それから手を伸ばし、ゆっくりと蝶を休んでいる場所から引き離した。蝶は足を少し動かしたが、すぐに静かになった。それからそっと元に戻すと、小枝に触れると、足が再びしっかりと地面についた。羽を放すと、蝶は飛び立たず、以前と同じ位置に戻った。眠っている蝶をジャングルの木から引き離し、目覚めさせずに元に戻した最初の科学者は私だろうか、と私は思った。その時、私はその心理的な意味よりも、そのロマンチックな美しさに心を奪われていた。ヘリコニアは夢を見るのだろうか、と私は思った。この小さな生き物たちの平和な様子を、今まさに視界から消えようとしている獰猛なアリたちと比べてみた。これは、後になって、もしかしたらこれは一種の先祖返り的な社会的本能であり、幼虫時代の群れをなす習性をかすかに彷彿とさせるものなのではないか、といった考察を巡らせたのではなく、当時の私の考えだった。

どんな観点から見ても、この発見によって私はすべての蝶をより高く評価するだろう。彼らの欲望[208] 仲間として、場所や姿勢に関する本能的な知恵、ジャングルでのささやかな集まりの優しさと静けさ。小道を歩いて戻ると、数人の遅れてきた人たちが薄明かりの中を静かに震えながら、夢の森へと向かって私を追い越していった。

その後この林間地を訪れるたびに、この小さな仲間たちの絆の強さが、その束の間の短さによって強調された。初めてこの林間地を発見してから3週間後、私は午後遅くに再び訪れ、静かに待った。しばらくの間、蝶の友情は過去のものになってしまったのではないかと恐れた。しかし、5時少し前に、最初のベニモンアゲハが、まるで飛行機が流れる雲の隙間をすり抜けるように、小枝や葉の間をひらひらと飛び回った。次々と、あらゆる方向から、残りの蝶が続き、12羽、20羽、34羽と数えた。小枝の多くは空になり、ヘリコニアのほとんどはぼろぼろで寂しげで、ひらひらと揺れる高さにかろうじて留まっているだけだった。1か月も経たないうちに、こんなにも仲睦まじく、老いて、死がすぐそこまで迫っているこの小さな仲間たちには、限りなく哀れな何かがあった。それでも、残された力を振り絞って、北から南から、[209] 鬱蒼としたジャングルから、そして開けたジャングルから、この静かで眠気を誘う交わりの約束を守るために。私は静かに立ち上がり、木立から慎重に通り過ぎた。紙のように薄いシルエットを乱すことなく。外見は木の葉にそっくりだが、それぞれが個性的で、おそらく花や小さな出会い、風に揺れるぼんやりとした夢を抱いているのだろう。確かに、明日の目覚めを待つ小さな冒険があり、すぐ先に確かな運命が待っているに違いない。

それから2週間後、その林間にやってきた蝶はたった3匹だった。1匹は羽化したばかりで、まだ色づいていたが、残りの2匹は古く、ぼろぼろで、とても疲れていた。

私は家路をのんびりと歩き、カラクーンに着く前に、満月の夜に囚人街道に出てしまった。道の曲がり角で、奇妙なチリンチリンという音が耳に届いた。それはまさに銀色の糸のような音で、とても高く、とても繊細だったので、聞き取るには耳を澄ませるだけでなく、考えなければならなかった。私はセクロピアの茂みをかき分けて進むと、すぐにその音は消え、二度と聞くことはなかったが、その代わりにとても素晴らしいものが現れた。大きな木が一本だけぽつんと立っていて、満月の光を浴び、それでもなお明るく輝いていた。[210] 無数の蛍の緑がかった光によって、まるで完全な暗闇の中にシルエットが浮かび上がっているかのようだった。突然の光景に驚嘆した後、私は近づいて枝を一本引き下ろし、26匹の光る虫を数えた。まるで日本の桜の枝に咲く花のように密集していた。何百匹もの虫が、この茂みの奥深くで、誰の目にも触れないように、ろうそくの灯りのように輝いて群がっていた。立ち去る時、私を導いてくれた銀色の音の糸に感謝の念を抱き、心の片隅に新たな記憶を刻み込んだ。それは、遠い昔の苦しみや不寛容、あるいは戦いの小康状態のような時に、必要な時に呼び起こせる記憶だった。囚人街道の月明かりの下、生きた炎で輝く木々の光景だ。

[211]

IX
ジャングルのどこかで、軍隊アリと共に
5番目の穴は荒れ果てていた。5番目の穴は、囚人街道沿いに掘られた一連の穴の一つで、夜間に不用心な歩行者を捕らえるためのものだった。歩行者だけでなく、跳ねる者も捕らえられた。というのも、奇妙な熱帯の種類のカエルやヒキガエルが最も頻繁に犠牲になったからだ。それは、ギアナのジャングルの奥深くにひっそりと佇む、純白の砂でできた古代の砂丘の斜面に、幅広く深く掘られていた。その砂丘は、何世紀にもわたって波の轟音や滑るような音を聞いたことがなかった。この静かな空き地の周囲には、若いセクロピアの木がほぼ完全に生育していた。毎日、その穴には大きな甲虫が捕らえられ、まれに正体不明のネズミが捕らえられ、そしてより頻繁にカエルが捕らえられていた。

今、私は崖っぷちに立っていたが、思いがけない光景に衝撃を受けた。ジャングルのフン族、軍隊アリの大群が、まっすぐに突進してきたのだ。[212] 林間地の向こう側を見ると、何十匹もの逃げ惑う昆虫やその他の生き物が、この深い穴に真っ逆さまに落ちていた。人間の身長から見れば恐ろしい光景だったが、縁の近くにしゃがみ込むとさらに恐ろしくなった。そして、砂の上に身を伏せ、アリの視点から個体を識別し、細部を観察し始めると、これらのアリの襲撃の恐ろしさと抗いがたい恐怖を、私は完全に理解した。

カッコウやヒタキに捕らえられた一匹のバッタが死に際にもがく姿を見ても、それほど心を動かされることはない。ゴキブリ一匹が引き裂かれるのを見ても、ほんの少ししか感動しない。しかし、両生類は私たちの感情に強く訴えかける力があり、私は命をかけて勇敢に戦っている小さな砂色の白いカエルに同情した。穴の中には軍隊アリがうようよしていて、小さなカエルが跳ねるたびに、兵隊アリか顎の大きな働きアリがすぐにカエルを見つけ、柔らかい皮膚に顎を食い込ませた。カエルは必死に掻きむしってそれを払い落とし、再び跳躍するが、また攻撃される。これらのアリの最も恐ろしいところは、その跳躍力だ。鳥が跳ねたり、ヒキガエルが普段の生活を送る際に跳んだりする様子を、もし私たちが少しでも考えたことがあるなら、[213] ただ面白いだけ。だが、ブルドッグやタランチュラの突然の跳躍と、それに対するアリの猛烈な攻撃は、特に恐ろしい。私は兵隊アリがカエルの着地音に向かって1.5インチも跳躍し、接触した瞬間に噛みつき、刺すのを見た。私は穴の中に入る勇気がなかった。温血動物なら、数秒以上もあの拷問に耐えられないだろう。そこで私は傘を開き、手を伸ばして砂色のカエルをすくい上げた。同じ道具で6匹ほどのアリが上がってきたが、私はそれらをかわし、苦しむ両生類をハンカチで縛り上げた。

次に穴の中を覗き込むと、大きなヒキガエルが、アリの密集した列の端近くの小さな砂棚にしゃがみ込んでいた。それは、イボや波状の突起に覆われた、ごつごつとした老いたヒキガエルで、濃い灰色にチョコレート色や鈍い赤色の斑点があり、時折金色の光沢が見られた。彼は平らにうずくまり、指とつま先をすべて体の下に折り込んでいた。頭は縮こまり、目は閉じられ、露出した体表面はすべて酸性の汗でべたついていた――恐怖の汗だ。彼は自分の危険を知っていた――それは疑いようもなく――そして、自分が[214] 逃げることはできなかった。彼は諦めにも似た表情で、敵の通り道に陣取り、自然が彼に授けたあらゆる防御手段を駆使して身を潜めていた。そして彼は勝利を収めつつあった――私が知る限り、軍隊アリに抵抗した最初の脊椎動物だった。数分間、彼は無視され、熱に浮かされたように速く呼吸するたびに脇腹が震えた。それから2、3匹のアリが彼に向かって走り寄り、触角で彼を弄び、疑わしげに彼を調べた。この間、彼は微動だにしなかった。兵隊アリが顎をざらざらした皮膚に深く食い込ませ、激しく引っ張っても、ヒキガエルは微動だにしなかった。まるで砂の中に埋め込まれた、色とりどりの小石のようだった。一度、3匹が同時に彼を噛んだとき、彼は顔をしかめ、白っぽい刺激臭のある汁が毛穴から滲み出た。たいていの場合、アリは彼を観察するだけで満足していた。彼が差し迫った危険にさらされていないと分かったとき、私は彼を放っておいた。

もう一匹の生き物が、その穴の中でじっとしていたが、生きていた。それは、大きくて茶色い、硬い背を持つヤスデだった。カエルと同じように、ヤスデも自分の危険を十分に理解しており、体の一部を砂の中に沈め、頭と尾を曲げて、体の一部だけを砂に突き出していた。[215] 郵送された断片。アリの大群が、この有機的な要塞に噛み込もうと必死に試みていたが、徒労に終わっていた。

数十匹のバッタ、コオロギ、ゴキブリ、カブトムシ、クモ、アリ、そしてカブトムシにとって、逃げ場はなかった。一匹のアシナガグモは哀れな死の舞踏を踊った。8本の長い脚で支えられ、襲撃者の手の届かない高い場所に立っていた。そのバランスは完璧で、触角が脚に触れた瞬間に、彼はその脚を手の届かないところに持ち上げた。2、3匹が同時に脅かされても、彼はそれらを持ち上げ、ある時は4本の脚で完璧なバランスを保ち、残りの4本は空中で揺れていた。しかし、運命は6匹ほどのアリの一斉突進によって訪れた。アリたちは彼を圧倒し、ほんの一瞬のうちに、2本の長い脚を引きずった彼の体は、小さな働きアリにまたがられ、あっという間に運び去られた。

私はアリのいない穴の縁に身を伏せ、戦場を観察した。それから30分ほどで虐殺はほぼ終わった。砂の崖の上に5つの2列、時には4列の隊列が組まれ、死体を運び出すという恐ろしい作業が始まった。穴は深さ5フィートで、[216] 完全に真っ直ぐな側面は、縁の部分が雨で削られて実際には張り出していた。しかし、犠牲者の後を追って半ば登り、半ば転がり、転がりながら底まで降りてきたアリたちは、今度は、崩れやすい穀物の崖を登るという難題に取り組み、ほとんどの場合、自分たちの体重よりもはるかに重い荷物を引きずっていた。高さ1200フィートの垂直な崖を、100ポンドから200ポンドの荷物を運ぶ男たちの集団を想像すれば、軍隊アリの仕事がより鮮明になるだろう。彼らは非常に素早く働き、困難に立ち向かい克服するための陣形や方法を絶えず変えていたので、私はまるで三幕のサーカスを見ているような気分になった。私は、あらゆる段階で生じる巧妙な仕掛けや、複雑な状況における相互の助け合いや共有のほんの一部しか認識し、記録することができなかった。

恐怖に怯える犠牲者たちの間では、優れた視力と力強い飛行能力を持つ者でさえ、絶望的な混乱と盲目的な恐怖に陥っていた。彼らは上空へ向かう代わりに、左右にふらふらと走った。跳躍によって脱出できたはずの者たちは、ただ[217] 無造作に蹴り出され、砂の壁に叩きつけられた。

もしここでハキリアリが働いていたとしたら、ある程度の協力関係はあっただろう。ある個体が葉を切り、別の個体がそれを拾い上げて運ぶ、といった具合に。しかし、グンタイアリの場合、この相互扶助は昇華され、卓越性の極致へと発展していた。もし私が、縁に座って全体を見渡しながら、視界に入るすべてのアリを同時に思考で導くことができる全能の精霊であったとしても、この驚くべき生き物たちが示す巧妙な協力、予想外の賢明なトラブルの予見、驚くべき目的意識の強さ、そして多岐にわたる効率性を上回ることはできなかっただろう。

まず、軍隊アリの構成員について。大まかに言って、私は彼らを白頭と黒頭の2つのカテゴリーに分けました。後者は圧倒的に数が多く、一般的に小さく、顎の力も弱かった。しかし、これは白頭がすべて兵隊アリであるという意味ではありません。実際、彼らのほとんどは最も働き者のアリでした。この2つのタイプのそれぞれの大きさの極端な間には、[218] 程度の差。体長わずか5分の1インチ強の最も小さな黒頭の働きバチは、それぞれの役割を果たし、生きている兆候を見せた獲物には子犬のように飛びかかり、短い脚でまたげる戦利品があれば勇敢によろめきながら運んだ。

体格が2倍もある白頭族は、コミュニティの力持ちで、一人でも、あるいは二人一組でも、肩に担いだり、押したり、引きずったり、持ち上げたりと、労働に全力を注いでいた。彼らは力強い顎を持っていたが、その顎は頑丈で、鋏のように鋭利だった。最も体格の大きな白頭族は、収穫用の鉤を携えていた。それは、古代のマンモスの牙のように湾曲した、内側に長く突き出た顎で、荷物を運ぶには特化しすぎていたが、最も力強い人物を守るにはうってつけだった。しかし、後述するように、彼らでさえ、必要に迫られれば働くことを厭わなかった。だが、彼らの顎は非常に大きかったため、非常に背筋を伸ばして立たなければならず、他のカーストの人々ほど速く作業することはできなかった。

すべて赤褐色の腹部を持ち、胸部はより暗色で、頭部は白または黒色であった。これらの頭部は天文台のドームのように両側に膨らんでいた。各ドームのちょうど中央には、[219] 小さなピンの漆黒の頭のように見えるのは、祖先に存在した数百もの目の退化した残滓である、唯一残った目の一面であり、完全な雄と雌が今も持ち、それを通して物を見ている。この唯一の目でさえも偽物であり、視神経は脳神経節に到達する前に死滅する。こうして私たちは、これらのアリが完全に盲目であり、その驚くべき震える触角に宿る感覚を通して全ての活動を行っているという驚くべき事実に気づく。ここに、絶え間なく変化する活動の中で一生を過ごし、常に新しい状況に遭遇し、対処しているにもかかわらず、完全に盲目な生き物がいる。彼らの嗅覚は物質の判断を支配しており、軍隊アリが私のモカシンにたどり着いた瞬間、私の手に同じ動作をより効果的に行ったときと同じように、本能的に即座に顎を突き立て、生地の奥深くに針を刺した。

このハンディキャップを念頭に置くと、これらの小さな生き物の功績はさらに大きな意味を持ち、私は新たな興味と感謝の念をもって、目の前の円形劇場を再び見渡した。穴の犠牲者の大半が殺されたとき、その過程は[220] それらを地上へ運び上げる作業が始まった。私が先に述べたように、貪欲なアリの大群は5つの明確な列に分かれ、4つの側面のうち3つの側面に足場を確保するために、一歩ずつ争った。

穴の底の半分は、他の部分より数インチ高い平らな台地のような場所で、アリたちはまず最初に、獲物をバラバラにしたり丸ごと運んだりして、この台地に運び込んだ。運ばれていく不運な生き物の中には、弱々しく抵抗するものもいた。15分も経たないうちに、穴の底の一番低い部分はがらんとしていた。私はかなり躊躇した後、飛び降りて、攻撃から比較的安全な足場を見つけた。

2つの交通隊列はすでに頂上に到達しており、他の隊列も急速に前進していた。全員が同様の前進方法を採用していた。様々なカーストの人々が混在するグループが先頭に立ち、斥候、工兵、鉱夫の役割を果たしていた。彼らはあらゆる斜面、あらゆる便利な足場や砂の棚を探し出した。彼らは、流砂を固定するのに役立つ、白い草の根の障害物をすべて利用した。時折、彼らは自然の有利な点のない、むき出しの不毛な斜面を横断しなければならなかった。彼らの後ろには、[221] 雑多な群れ、中には未だにサッパーの本能に取り憑かれたアリもいて、道を広げ、危険な緩んだ穀物を転がし落としていた。中には、最初に捕らえられた小さなアリやゴキブリといった、勝利の初穂を運ぶアリもいた。これらは通常、1匹か多くても2匹のアリによって運ばれ、獲物は胴体のすぐ下の顎でしっかりと掴まれ、脚や後部が後ろに垂れ下がっていた。このようにまたがるようにして荷物を運ぶ方法は、頭上で旗を振るハキリアリとは正反対で、素早く進んでいった。

これらに続いて、白頭と黒頭の働きアリと兵隊アリの大群がやってきた。皆口は空っぽで、活発に動いていたが、実際の道作りには一切関わっていなかった。この第二の集団、あるいは旅団は、私が観察期間中に見たどのアリよりも、最も注目すべき役割を担っているように思えた。彼らは道作りの生きた道具であり、その究極的な機能と分布は、他のすべてのアリの活動と驚くほど密接に関連し、同期していたため、遍在する知性を想定せずにはいられなかった。何百、何千ものこれらの生物を、動的な環境における単なる粒子ではなく、一つの生命体として捉えざるを得なかった。[222] 何らかの単一の外部の意識によって制御される生命の流れ。

そこには、これまで一度も探検したことのない険しくでこぼこした斜面を、何十匹ものアリがよじ登っていた。一歩ごとに未知の障害物が立ちはだかる。見た目には様々な大きさのアリに見えたが、進むにつれて、あちこちで数が減り、後方に残っていった。この群れは、まるで難攻不落の崖を登るための、潜在的な畝、ロープ橋、支柱、手すり、格子、網、詰め物、踏み段、梯子、その他名状しがたい補助具のようだった。硬い砂の層が現れ、そこに足跡が残らないと、アリたちは一列に並び、それぞれが顎と足を使って精巧に体を固定した。その瞬間から、アリの熱狂的な活動は止まり、まるで峡谷に架かる揺れる橋の一体、梁、有機的な板のようになった。その上を、何百匹もの仲間が、空っぽのものも、重い荷物を背負ったものも、踏みしめていた。急な登攀が必要になった場合、アリは他のアリと合体して吊り下げ式の梯子を作り、柱は砂の壁に部分的に支えられながらその梯子を登っていった。

不確かな、無防備な状態で巨大な兵士が[223] ブロードウェイの交通整理隊員と同じくらい多くの機能と義務を担い、自分の持ち場につく。迷い込んだアリは、触角をひとひねるだけで正しい場所に戻される。重荷を背負いすぎた仲間には、顎を差し伸べて、巡回範囲の終わりまで少しの間手助けをする。私は、何度も何度も、このように重荷を分かち合おうとする意欲を目にするのが特に興味深かった。それは、戦闘用具の過剰な発達や超専門化によって抑制されていた本能の残滓を示しており、機会があればまだ活発に活動している。音や匂いで危険を察知すると、大柄な兵士はくるりと向きを変え、両足を高く上げて、空中でその巨大な剣を振りかざした。彼は、剣を意のままに鋤に変えることができ、しかも剣を鞘から抜いてすぐに使えるようにしておく、理想的な平和主義者だった。

もっと注意深く観察すると、相互扶助のより繊細な段階が明らかになった。2つの登攀列の同じ高さで、同じ硬い砂の層に遭遇した。一方の列では、砂の表面が粗く、足場が良好だった。ここでは、手すりの代わりに小道の下端に沿って並んだアリの列はすべて下を向いていた。[224] そのため、上を通るアリは、仲間の腹と後ろ足にまたがって歩いていた。2列目では砂の表面が滑らかで、荷物を背負ったアリは足場を確保するのに大変苦労した。この場合、支えるアリの集団は上を向き、6本の頑丈な脚だけでその場を保っていた。これにより頭と顎が自由になり、ほとんどの場合、火に向かってバケツを渡す人々の列のように、顎から顎へと荷物を渡すことで、戦利品の運搬を助けた。本来の運搬者は一時的に荷物を手放し、不安定な足場に気を配った。

この特定の陣形の成功から学んだのと同じくらい、失敗からも多くのことを学んだ。ある時、ゴキブリの大きな塊が、穴の側面にしがみついていた勇敢なアリの列には重すぎ、荷物全体が外れて底に転がり落ちた。手すりの部隊はたった2匹のアリしか残らなかった。しかし4分後には、その場所に来たことのない新しいアリで別の列が作られ、再び交通は途切れることなく続いた。私は1匹のアリがわざと荷物を落とし、それが跳ね返るのを見た。[225] 穴の底まで転がり落ちると、たちまち生きている手すりの列に加わった。列の元構成員たちは、ゴキブリの断片が激しく落下する間ずっとしがみつき、底に着くまで離れなかった。一瞬の躊躇もなく、まるでそれが生き返ったかのように襲いかかり、掴んで引き上げ始めた。合図も指示も命令もなく、ほんの一瞬のうちに、手すりは運び屋になった。巨大な食料の塊は、穴の反対側にある上昇する柱の近くまで転がり、運び屋たちはこの新しい道を登り始めた。まるでアリとして生きてきた間ずっと、荷物運びだけをしていたかのように、一斉に引っ張ったり押したりしながら。

相互扶助のクライマックスの一つは、私の目の高さにある穴の縁の近くで起こった。そこでは、アリの列が豪雨で浸食され、実際に張り出した表面の上を通っていた。私はこの障害を乗り越える様子を見守った。この地点で上へ登ろうとしたアリはすべて足場を失い、頭から底へ転がり落ちた。驚くべき努力によって、一匹の小さな働きアリがついに上部の縁への道を切り開いた。[226] 穴の縁では無数のアリが絶えず走り回り、下へ降りる道を探していた。一匹のアリは通り過ぎるアリすべてとすぐに意思疎通を図り、ためらうことなくその場所にアリの群れが集まり、下へ降り始めた。これはアリ同士がしがみつくことでしかできないことだったが、この生きた梯子を降りるアリはどんどん増え、やがて長さ3インチほどの梯子は穴の広大さをはるかに超えて揺れ動いた。私は小さな働きアリを片時も見失うことはなかった。そのアリは轍に沿って向きを変え、梯子の底近くまで来て、アリ、草、砂など、何か支えを求めて必死に手を伸ばしていた。ぶら下がった鎖の長さとそれに伴う重さが増すにつれて、土台の支えがそれに応じて強化されていくのを見て、私は驚いた。アリは次々と上の砂の上にしっかりと根を下ろし、やがて生きている支線のように広がるアリのマットが形成された。

ついにロープの一番奥にいるアリが、はるか下の兵隊アリの突き上げた顎に触れた。その接触はまるで電気ショックのようだった。支線に張り付いていたアリの群れの一番奥のアリは感情で震え、アリの群れが降りてきて、また別のアリが登ってきて、昆虫やクモの獲物のかけらが飛び散った。[227] 穴の底から、縁から吊るされた生きた絨毯の上を、人影が現れ始めた。人影は崖に寄りかかった死体の上を、1インチほど登った。そして、表面が滑らかになったところで、ぶら下がった鎖が使われ始めた。穴の縁に到達する前に、鎖は頭を内側に向けたアリの巣のような中空の筒になり、この有機的な筒を通って上昇する人影が運ばれた。しかし、それは機械的に作られた筒とは全く違っていた。特大の戦利品が運ばれてくると、筒は自発的に膨張し、その膨張が伝わり、戦利品とその運び手が頂上に現れるまで続いた。

この最後の列が完成してから5分も経たないうちに、穴から足を引きずりながら、おそらく私があの悲劇的な死の舞踏で見たのと同じアシナガグモが、その上を通り過ぎていった。続いて、銀灰色の蟻が2匹、ゴキブリが2つに分かれて、小さなカエルの体の一部、ゴキブリが3匹、そして甲虫が2匹現れた。この甲虫たちは大変厄介で、何度も何度も崖から転がり落ちてきた。

すべての列が整い、補給列車が本格的に動き出した時、私は飛び降りた。[228] 外に出て、残りの軍勢の偵察を行った。穴は単なる偶発的な出来事だったことが分かった。あらゆる方向からアリの大群が押し寄せ、大小さまざまな戦利品を運んでいた。あちこちで巨大な兵隊アリが辺りをゆっくりと歩き、はぐれたアリを誘導し、危険がないか警戒し、慌てて駆け寄ってくるゴキブリや見慣れないアリを見つけると、それを捕まえて近くの働きアリに運び去らせていた。

私は丸太や落ち葉の上を列を追って、それがセクロピアの木に登っていくところまで行った。頭上高くで、小さな樹上昆虫が収穫されていた。見ていると、激しい雨が降り始めた。熱帯地方特有のにわか雨で、日差しが強いところから大きな雨粒が散りばめられ、その後突然雲が広がり、数分間は土砂降りになった。アリたちの反応は興味深かった。彼らは水を嫌がり、互いに押し合いへし合いしながら雨宿りしようとする姿は滑稽だった。雨に濡れた街の商店の入り口のように、丸まった葉っぱはぎっしりと詰め込まれ、樹皮のあらゆる隙間から、中には収まりきらないほどの腹部や後脚が突き出ていた。大きな獲物の袋を抱えたアリが都合の良い隅を見つけると、彼は後ずさりして[229] その中に飛び込んで、雨の中に肉を突き出したままにした。

シャワーの後、アリたちは一斉に全速力で進み出ましたが、数分間はかなりの混乱がありました。水門の水が、道標や案内標識、指し示す手のような役割を果たしていた匂いを洗い流してしまったようです。何度も行き詰まり、ようやく古い道が見つかり、再び通行することができました。ある場所では、アリたちが巨大な丸太に登り、その上を6、7ヤードほど行進しました。私は彼らの時間を注意深く計ったところ、この直線的な道では平均速度が10秒で2.5フィートであることがわかりました。つまり、1マイルを3時間半で進んだことになります。私がこれまで観察してきたすべてのグンタイアリにおいて、この速度は決して鈍ることはなく、実際にはしばしば大幅に増加します。獲物の匂いに熱中しているときは、通常の歩調の2倍の速さで進みます。

軍アリの隊列には、旗で飾られた葉切りアリの行列と同じくらい滑稽な光景が見られる。木の幹に沿って、3匹の大きな白い頭がシャクトリムシ（この場合は1.5インチのシャクトリムシ）をまたいでいた。彼らは前かがみになり、後ろにいるアリの頭が重なり合っていた。[230] 腹部を前に突き出し、まるで昔ながらの三人乗り自転車に乗って小道を疾走しているライダーのようだった。さらに鮮明な別の比喩は、奇妙な構造の、18本の脚を持つ細長いミリオポッドの姿を思い起こさせた。激しい戦いの末、私は二度刺されながらも、三匹を自転車から降ろし、計測用のミミズを彼らから取り上げた。ミミズが落ちていた場所から持ち上げると、少なくとも五十匹のアリがそこに飛びかかり、顎をカチカチ鳴らし、激しい怒りで震えていた。私は十フィート離れて別の列の真ん中にミミズを落とすと、同じ秒数以内に三匹の新しい白い頭のアリがミミズに乗り、最初のチームの見た目と方法の複製のように、それを急いで運んでいた。

異国のアリの多くの種が殺されて食料として持ち去られたが、時折、非常に重要な例外に気づいた。林間の3つの異なる場所で、私は、恐ろしい大群の中に紛れ込んで無傷で歩いている、かなりの大きさの、淡い肉色のアリを見た。無傷ではあったが、完全に疑いの余地がないわけではなく、その進路は容易ではなかった。荷物を背負っていないアリが通り過ぎるたびに、淡い色のアリに飛びかかり、触角を[231] 一瞬激しく掴んだ後、しぶしぶ放した。ゆっくりと掴みを緩め、何度も向きを変え、触角を振って、疑念に基づいて即座に殺した方が良いのではないかと確かめている様子から、彼らの迷いが読み取れた。結局、彼らはいつも通り過ぎていった。青白いアリたちは、自分たちを守る奇妙な聞き取れない合言葉、感覚的な合言葉を持っていた。そして、彼らの全くの恐怖心の欠如は、自分たちの免疫力を知っていることを示していた。視覚という付加的な感覚を持っていたにもかかわらず、彼らはこの疑わしい、しぶしぶ与えられた友情を自ら進んで受け入れた。しかし、たとえ彼らが軍隊アリの巣やコミュニティに住んでいたとしても、彼らの関係は、いつでも攻撃される可能性があり、即死を招くような奇妙で敵意のある匂いを常に探し求める中立的な立場を苦労して勝ち取ったものだった可能性が高い。

ある場所で、軍の隊列は砂粒の小高い丘を迂回して進んだ。その丘では無数の小さな茶色の蟻がせっせと働いていた。私は、これらの小人たちにそのような免責が与えられていることが不思議に思い、その理由を探した。するとすぐに、私は[232] 大きな兵隊アリをピンセットでそっと持ち上げ、アリ塚の上に落とした。すると、いつもの軍隊アリの光景が、オペラグラスの大きな方から見ているかのように再現された。何十匹もの小さな茶色のアリが突進してきて、一瞬、白い頭の巨人を圧倒した。実際、巨人が体勢を立て直す前に、砂の穴に半分引きずり込まれた。巨人の顎は振り回され、噛み砕かれたが、襲撃者たちは小さすぎて無傷ですり抜けた。多くのアリは実際に顎を掴み、顎がパチンと閉まると同時に空中に投げ出された。立ち上がった巨人の軍隊アリはよろめきながら歩き出し、幸運にも斜面を転がり落ちて、同じ種類の別のアリの列にぶつかった。そこで巨人は少しずつ自由になり、顎がずっと小さい2匹の小さな働きアリの助けを借りて、小さな茶色のアリをこそぎ落とした。彼らの援助は生ぬるく、死にゆくピグミーの臭いは明らかに彼らに嫌われていた。彼らはこれらの小柄な従兄弟たちの能力をよく知っていて、彼らを高く評価していたようだ。[233] 小さなアリたちの一部は予想外だった。彼らの巣を振り返ると、まるで何も起こらなかったかのように、無頓着に穀物を積み上げていた。五感を研ぎ澄まし、拡大鏡のような観察力があれば、さらに小さな群れが、今度は小さな茶色のアリたちを巨人だと見なし、針の頭ほどの隙間から攻撃を仕掛け、喉元に襲いかかるのではないかと、ふと思った。

林間地に多く生息する銀灰色の蟻の一種は、特に敵視されており、たとえ一匹が殺されて運ばれていても、通りすがりのグンタイアリが駆け寄ってきて、残酷で不必要な噛みつき攻撃を仕掛けてくる。あるアリは小さな働きアリの拘束から逃れたが、10歩も進まないうちに、グンタイアリの塊に埋もれてしまった。これらのアリがタックルをする際の跳躍力は、どんなフットボールコーチの心をも喜ばせるだろうが、その後の行動はむしろ獰猛な戦争に属する。シロアリ、いわゆる白いアリは、不思議なことに攻撃を受けない。しかし、この動きの遅い、太った体の生き物は、最高の食料のように見えるし、[234] 耐えられる虫は、一斉に襲いかかってくる軍隊アリの群れの前では一瞬たりとも持ちこたえられないだろう。唯一の救いは、おそらくその匂いか味だろう。私はこれらの虫をトンネルいっぱいに詰めて軍隊アリの進路に落としてみたが、黒と白の頭をしたアリたちはひどく怒って興奮していたにもかかわらず、虫たちは全く無視された。

私はアリたちが急いで運んでいた、変わった模様の小さな甲虫を欲しがり、それをアリたちから奪おうとした際に、誤って軍隊アリを真っ二つに切ってしまいました。その腹部は小さな斜面を転がり落ち、仲間たちの間でかなりのパニックを引き起こしました。彼らはその周りを輪になって囲み、空中で触角を振り回し、同種の血の匂いで急ぎ足や重荷、普段の活動を忘れてしまいました。アリの前部はほとんど不便を感じていないようで、落とした荷物をつかんで運ぼうとしました。少しずつ、何かがおかしいことに気づき始め、向きを変えて調べようと1、2回試みた後、急いで道を下っていきました。私は、苦痛というよりは不便と呼ぶ方が適切と思われる状況から解放するために、それを軽く叩きましたが、胸部を真っ二つにしただけで、頭と前脚だけが残りました。これらは活動性を失うことなく、[235] そして、たった一対の脚を使って頭部は素早く漕ぎ進み、出会ったアリの触角を激しくひねり回していた。これは不気味で、少々やりすぎだったので、私はアリの残骸を粉々に砕いた。体のほんのわずかな部分しか残っていないのに、これほど驚くべき活動を続けられるのだから、グンタイアリがこれほど精力的な生き物で、極めて強い感情を持っているのも不思議ではない。

軍隊アリ同士のやり取りは、何時間でも観察できるほどだ。私は何度か、かなり大きなアリが仲間のアリを、まるで戦利品を運ぶかのように運んでいるのを目撃した。そのアリを調べようとしたところ、驚いたことに、2匹とも猛烈に攻撃してきた。運ばれていたアリは、死んでもいなければ、病気でも、障害があるわけでもなく、完全に生きていた。困っている仲間を助けようとしているようには見えなかったので、この現象について説明のしようがない。

夕暮れが迫る頃、私はアリの列を見つけた。それはきっと、よそから来たアリの街を発見し、略奪したのだろう。アリたちは戦利品を満載していた。卵、幼虫、そして何百匹もの死んだアリ。それは理解できたが、私が最初は理解できなかったのは[236] アリの密集した列が、大きな卵と幼虫を抱え、一方向にしっかりと進んでいた。アリたちはそれらを非常に丁寧に運んでいた。巨大な兵隊アリの大群が列の外側を巡回しており、他のすべての交通路を合わせた数よりも多かった。ようやく、私は自分が実際に軍隊アリの巣の一部を移動させているのを目撃していることに気づいた。それは、これらの昆虫が可能な限りの注意を払って守られ、運ばれていた。幼虫たちは、一日中切り裂き、噛みつき、引き裂き、そして幼虫たちのために食べ物を運んでいた、あの大きな顎の中で安全に休んでいた。

そして熱帯の夜が終わりを告げようとしていた頃、私は砂場へと戻った。最後の柱が、下から上へと系統的に姿を現し、アリたちは順番にそれに続いていた。最後の獲物が柱を登り切った瞬間、驚くほど繊細で微妙な感覚によって、すべてのアリがそれを察知し、畝が持ち上がり、手すりが外れ、ロープがほどけ、土手が勝手に崩れ、飛び石が脚を生やした。何時間も全く活動していなかったこれらの知覚を持つアリたちが、[237]フォルミカ の道具類は、再び絶え間ない動きに満ちた存在となり、警戒を怠らず、この無数の精神を持つ機械の次の動きにおいて有用な歯車となる準備を整えた。私は穴に飛び降りた。大きな金色の斑点のあるヒキガエルは伸びをして体を掻き、私を見て、喉を震わせた。私は軍隊アリではなかった！ヤスデは慎重に砂の中から頭を出し、おずおずと辺りを探った。

外を見ると、強大な軍勢の最後の一団が茂みの中に消えていくのが見えた。耳を澄ませたが、コオロギの鳴き声も、林間空地の虫の鳴き声も聞こえなかった。静寂が漂い、それは大量死を暗示していた。足元には二匹のアリだけがまだ動いていた。小さな働きアリと、大きな白い頭の兵隊アリだ。どちらも穴の中での闘争でひどく傷つき、今は高い崖の最初の段さえも乗り越えようと必死にもがいていた。彼らは無慈悲にも見捨てられていた。新しい宿主を育てることは、自然にとってあまりにも容易なことであり、これらの社会性生物の間で担架や赤十字のような救護体制が発達するはずもなかった。薄暮の中で苦闘するこの二匹の無力さは、遠く離れた仲間たちの恐ろしい生命力を際立たせるだけだった。最後の黄昏が訪れる頃[238] 日が暮れて薄暗くなると、二人はまだ勇敢に奮闘しているのが見えた。そして今、ヒキガエルがじっと彼らを見つめていた。遠くから哀れな声が聞こえ、私はゆっくりと家路についた。

[239]

X
ジャングルの庭
5分も経たないうちに、熱帯の豪雨がジャングルをびしょ濡れにするだろう。この瞬間、空気は張り詰めた電気を帯び、微動だにせず、独特の匂いを放つ湿気で満たされていた。あらゆる野生動物の声は静まり返っていた。熱帯のジャングルに常に漂う神秘的な雰囲気は、これまで以上に身近に、より強く感じられたが、同時に、これまで以上に謎めいていた。その強烈な存在感に、人は猛暑を忘れてしまうほどだった。心臓の鼓動は、耳に届くほどの、途方もなく大きな音になった。沼地もジャングル全体も、その音に耳を傾けているかのようだった。

突然、この謎の核心から声が聞こえてきた。そして、まさにふさわしいことに、その声は人間とは少し違う、あるいは少し違う何かのようだった。そして、これもまたふさわしいことに、たった一言、しかも質問だけを発した。そして聞き手は、その質問への答えこそが、人生と仕事に価値を与える唯一のものであることに気づいた。[240] その間、彼の血管を流れる血の鼓動は忘れ去られ、彼のすべての感覚は周囲の光景、音、匂いに向けられていた。そして再び、巨大な黒いカエルが、ジャングルの沼地のさらに黒い水の中に隠れたぬるぬるした場所から鳴いた。その声は低く、喉の奥から出るような、少し人間離れしたものであったが、正直な人間が尋ねるであろうように、はっきりと尋ねた。「なぜ？」そして1分後、「なぜ？」

私は小道の真ん中にしゃがみ込んだ。すぐ後ろにはアマゾン川の黄色い水が流れ、カエルが鳴いたイガラペの木は今もなお潮の満ち引き​​を感じていた。前方には、3000マイル以上も続くジャングルが途切れることなく広がっていた。そして私はここで一週間、肉体的な苦痛に耐え、何時間も不快な姿勢で体をよじり、一本の木の実をたわわに実らせた葉に群がる鳥たちを眺めていた。早朝の涼しい時間帯、真昼の息苦しいほどの暑さ、そして午後の土砂降りの雨の中、カエルと私は質問を投げかけた。私たちの問いかけには希望があった。五感すべてが助けとなり、手は事実を書き留め、心はそれらを熟考した。[241]

パラー州の郊外、アマゾン川の河口、赤道からわずか100マイルの地点で、私は鳥類の聖地を見つけた。それは確かに美食の聖地でもあった。高く細長い野生のシナモンの木、地元の人々はそれをカネラ・ド・マットと 呼んでいた。私は1週間かけて、この一本の木に生息する鳥類を研究しようと試み、自ら苦行に身を投じた。このような試みは前例がなく、やる価値がないかもしれない。しかし、こうした可能性を検証することは、より従来的で確実な調査方法に従うことと同じくらい、博物学者の仕事にとって重要である。私は周辺地域を探索する時間がなかったので、貴重な時間をすべて一箇所での集中的な観察に費やすことに決めた。

1世紀前、一本の苗木がジャングルの土を突き破って芽を出し、熱帯の過酷な競争――無力で、動かず、静かに闘う植物たちの争い――で成功を収めた。年々、地衣類に覆われた幹は光と空気を求めて上へと伸び、ジャングルを永遠に這い回る蔓植物の致命的な抱擁から奇跡的に救われた。今日、それは受け入れられる場所を得た。森の巨木ではないが、[242] 大きな支柱も寄生植物の塊もなく、その木は地上100フィート（約30メートル）以上の高さで、枝や小枝を太陽の光の下にしっかりと支えていた。そして、その細い枝には、数えきれないほどの実がたわわに実り、遠くのねぐらや水飲み場から鳥たちを引き寄せていた。

こうして、幾千もの運命の組み合わせが私をこの場所に導き、私はここで日々苦しみを味わった。他の普通の人間と同じように大地に縛り付けられていた私は、本来なら視線を前方に向けるべきだった。しかし、私は何時間も無理やり視線を上に向けていたため、首と肩の筋肉が悲鳴を上げた。その後、眼精疲労と頭痛、そして微熱が続き、私は体の不調を和らげる方法を必死に探した。私はキャンバス製の蒸し椅子を自分の寝床に引きずり込み、全身が感謝した。

記憶の中には、新たな発見のハイライト、純粋な成功の実感の色彩豊かな瞬間だけが残っている。しかし、この新しい熱帯研究方法は、独自の喜びと試練をもたらした。喜びの一つは、克服すべき困難そのものにあった。あらゆる感​​覚が働いた。まず何よりも、視覚は、[243] このジャングルの奥深く、木々の葉の間から差し込む眩しい空の光を背景に、出来事を記録しようとした。高倍率の眼鏡を凝視し、眼鏡を外して見ると、世界は熱病の恐ろしい幻覚のように、小さく縮んで見えた。眼鏡を垂直に立てて持ち続けると、その重さが増し、痛む腕から落ちそうになった。耳は、価値のある特徴を示しそうな歌や音を捉えようと努めた。ジャングルの香りは私の感情を揺さぶり、時には私の仕事を支配することもあった。頭上の見えない蘭の微かな香り、通り過ぎる哺乳類の特有の麝香、清潔なジャングルのカビの健康的な香り。味覚に関しては、カネラの木の芳香のある実や果実を試食し、科学のために、警告色をした昆虫を2匹発見した。私の感覚は、科学的な欲求とは全く無関係に、無意識のうちに働いていた。数十匹の蚊、何十匹ものアリ、あるいは数百匹の赤い虫や「粘液虫」に刺激されようとも、不快感がしつこく襲ってきても、この小さな熱帯ジャングルの秘密をできる限り深く探究したいという根源的な欲求は決して衰えることはなかった。[244]

木の下をゆっくりと歩き回ったり、椅子にゆったりと腰掛けたりしていると、まるで別世界の生き物を眺めているような気分になった。双眼鏡でじっと見つめたり、時折小弾で一羽を撃ち落としたりしても、頭上高くで木の実を食べる鳥の群れにとって、私の存在は取るに足らないものだった。いつもより低い高度を飛ぶハゲワシが木の上を通り過ぎ、その影が太陽を部分的に覆い隠し、鳥たちは一瞬にして静まり返り、身動き一つしなかった。しかし、私の地上での行動は、何の興奮も引き起こさなかった。弾丸が葉の間をかすめ、一羽が視界から消えたが、残りの鳥たちの生活は、何事もなかったかのように続いていた。先祖代々の世代にとって、危険は常に上からやってくるのであって、下からやってくるのではなかったのだ。

観察の難しさそのものが、この研究方法を刺激的なものにすると同時に、私の作業方法を非常に単純なものにした。空を背景にすると、緑、青、黒の羽毛はすべて黒に見え、最初の2日間は眼鏡もほとんど役に立たなかった。数分間、もし私が3000マイル北にいたらキイロアメリカムシクイだったかもしれない小さな鳥を観察した。個体の特徴を記憶し、その飛行を綿密に観察した後、[245] 餌の与え方や特徴を観察し、個体識別に努めながら鳥を捕獲し、おそらく鮮やかな羽毛を持つカリステ、あるいはタナガーだと分かった。明日、運が良ければ、この種の鳥の数を把握し、観察し、自分が観察していることを実感できるかもしれない。しかし、識別は、羽毛の鮮やかな青色やトパーズ色、アメジスト色といった色合いによるものではなく、尾や翼をそっと動かす仕草や、全体的な姿勢といった、わずかな個体差によるものだろう。

日を追うごとに周囲のジャングルをより深く知るにつれ、私は変わらないある様相に気づき始めた。太陽が最も明るく照りつける時でさえ、早朝の涼しさがまだ残る時でさえ、アマゾンのジャングルの雰囲気は変わらなかった。この低地の湿地帯のジャングルは、均一で陰鬱な神秘性を保ち、一貫していた。大げさな表現かもしれないが、私の頭に浮かんだのは危険だった。世界中のあらゆる場所の中で、ここはおそらく最も生命に満ち溢れ、数も多様性も豊かだった。しかし、常にすぐそばに潜み、視界から隠されているのは、死、あるいは死の危険であるように思えた。

私は木の下で静かにしゃがみ込んだ。頭上では葉がほとんど[246] 北方の風景。細かく切れ込んだ葉は柳のようで、片側には珍しいながらもやはり樫の木が、無数の葉を揺らめきなく伸ばし、眩しい光を無数の斑点に分けていた。しかし、前方には、蔓や棘のあるロープが恐ろしく絡み合い、蛇のようにうねる蔓があらゆる幹を締め付けている――これらは熱帯地方にしか見られない光景だった。

地面にはところどころ黒い水の膜が光り輝き、沼地が露わになっていた。至る所に百年分の腐葉土が散乱し、最後に落ちた葉はまだ緑色を保っていた。はるか上空には、大きな扇状の葉が垂れ下がり、放射状に広がる葉は乾いてパチパチと音を立て、高いところから落ちてきて、邪魔な小枝や葉が次々と枯れ、腐葉土に溶け込むのを待っているかのようだった。

ジャングルは花々で明るく輝いていたが、それは不気味な明るさだった。毒々しく、脅威的な色素の閃光が、影の暗闇の中で際立っていた。ヘリコニアの穂は、刺激的な空気の中をジグザグに走る、固定された真紅の稲妻のように輝いていた。時折、心地よい暖色のベリーの房が、無害なスグリを思わせたが、よく見ると、それらは膨らんだ肝臓色の球状に熟し、[247] 味見したいという誘惑は全くなかった。一本の木には、朱色の実で満たされた醜い紫色のカップがぶら下がっており、少し離れたところでは色の順番が逆転していた。背の低い、葉の美しい植物が、紫黒色の実を弾けさせ、まるで傷口のように下の葉に滴り落ちていた。多くの花は、香りとむき出しの雄しべ以外には見分けがつかず、花の色や形も分からなかった。名に値する花など見当たらないと諦めかけていた時、足元近くに、可愛らしく甘い香りのする花を咲かせた小さな植物を見つけた。それは目に心地よく、北国の花々のように美しかった。葉は無数に散らばっており、私はそれが巨木の芽生えだと気づいた。この怪物が死ぬ以外に、この小さな植物が必要とする光と空気を与える方法はなかった。それは運命づけられていたが、その役割を全うした。それは、ジャングルの美しさの多くは、カビや淀んだ水よりもはるかに高いところにあることを示唆していたのだ。そして、頭上高くに咲く蘭のことを思い出した。そして、背の低い花々は、薄暗く影の多いジャングルの下層部を圧倒するために鮮やかな色彩を必要とし、腐敗臭をかき消すために吐き気を催すような香りを必要としていることに気づいた。[248]

ジャングルの植物は、隣の植物を押し退けて日光を求めて突き進むか、あるいは背の低い植物にしか与えられないわずかな空気と光という飢餓状態に適応することで、生き延びてきた。しかし、大きな葉を持つチュラカは、別の生存手段を見出した。まるで空中で爆発するロケットのように、彼らは生き延びてきた。長く湾曲した茎が伸び上がり、遥か彼方まで空間に突き出た。それは薄暗い光の中ではほとんど見えないほど細かった。その先端からは、葉が四方八方に広がり、下草の中に生えている若木には到底できないほどの栄養を吸収する、豊かな葉の奔流が広がっていた。

夜明けから日没まで、カネラの木はめったに人影が消えることはなかった。通常、20羽以上の鳥が枝の間を飛び交い、餌をついばんでいた。熱帯の法則に忠実に、個体数は比較的少なかったが、種は多種多様だった。私がその観察に費やせたわずかな時間で、76種類の鳥を特定し、名前が分からなかった鳥も含めると、5月上旬のその週には100種以上の鳥が実を食べに来ていたに違いないと推測した。初日は16種類の異なる標本を採取し、翌日には[249] さらに14件の結果が得られたが、そのうち初日の結果と重複していたのは1件のみだった。

その木を訪れる鳥たちは、大きく分けて2つの特徴的な方法でやって来た。多くは単数または二羽で、まっすぐかつ迅速に、決然と飛んできた。これらの鳥は、木の実の存在を十分に承知の上で、遠くからやって来た。静かに餌を食べ、満腹になると飛び去っていった。もう一つの到来方法は、全く気まぐれなものだった。近隣のジャングルからゆっくりと漂ってくる群れが、木に集まってきて、しばらく餌を食べてから去っていったのだ。これらの鳥が去っていくのは、むしろ慌ただしく、木の実に惑わされずに着実に前進してきた仲間たちのさえずりや鳴き声に応えてのことだった。

これらの多かれ少なかれ明確な群れは、すべての熱帯ジャングルに非常に特徴的です。ヒタキ、カリステ、タナガー、アリドリ、マネキン、キバシリ、キツツキなどの小さな集団は、目に見えないが社会的な本能によって引き寄せられます。彼らは毎日、葉、花、枝、幹、地面から餌をついばみながら漂う、もろい兄弟のような集団に集まり、それぞれの鳥は構造と生活様式に応じて行動します。彼らはこのようにして結びついており、[250] 目に見えない群れをなす本能として、毎日同じ、多様な個体からなる群れが観察され、その群れを構成する個体のうち、1匹または数匹の特異性によって識別される。唯一認識できる絆は鳴き声、つまり絶え間ない低い鳴き声であり、半ば無意識のうちに、ぼんやりとした小さな合図によって、群れのメンバー同士が連絡を取り合い、遅れている個体を促し、速すぎる個体を遅らせるのである。

私が観察していると、私の木にはハト1種、タカ2羽、オウム2羽、ハチドリ4羽、オオハシとキツツキが同数ずつやってきた。残りの59羽はすべてスズメ目の鳥で、ヒタキ科、マナキン科、コトドリ科がそれぞれ8羽ずつだった。11羽はフウキンチョウ科だった。

貪欲で騒々しいインコたちはいつも騒動の中心で、食べるよりも多くのベリーを無駄にしていた。オオハシ、その生態についてはほとんど知られていない奇妙な鳥たちは、鳴き声を上げ、枝の切り株に溜まった水で水浴びをし、満腹になるまで餌を食べた。ヒタキ類は皆、いつもの食事を忘れ、フウキンチョウ類と同じくらい熱心にベリーを食べ始めた。すべての鳥がベリーを食べに来たわけではなかった。ミソサザイは枝の間で昆虫を狩り、[251] タカが幹を這い上がってくる巨大なカタツムリを見つけ、むさぼり食った。幹にいた昆虫食の鳥は9羽いたが、木の実には全く興味を示さなかった。そのうち2羽はキツツキ、7羽は木食い鳥だった。

後者は熱帯地方に生息する奇妙な鳥の仲間で、400羽ほどがいて、まさに保護色を体現している。彼らの生活様式は、樹皮の切れ端をさまようようなもので、動いているときは容易に見つけることができるが、静止しているときは完全に姿を消してしまう。彼らの服装の類似性は驚くべきものだ。彼らは大小さまざまな大きさで、尾が短いものも長いものもあり、嘴は鈍いもの、鋭いもの、まっすぐなもの、湾曲したもの、太いもの、針のように尖ったものなど様々だ。これらの特徴において彼らは異なり、これらの点で互いを認識しているに違いない。しかし、彼らの色はほとんど同じだ。オリーブ色や茶色は、翼と尾では必ず濃いキツネのような赤褐色に変化し、頭と肩には光の筋が降り注ぎ、羽毛の中に太陽の光が閉じ込められている。

詳細は鳥類学の文献に委ねられるべきである。しかし、ベリーハンターたちの色彩は言葉では言い表せないほどだが、黙って見過ごすことはできない。オオハシの黒地に飛び散る血とオレンジ、緋色と黄色。[252] キツツキの淡い緑や黄褐色の羽毛、それらすべてが、マナキンやフウキンチョウ、ミツドリの群れが木にやってくると色褪せて見えた。あらゆる宝石が、これらの優美な羽毛を持つ生き物たちのメタリックな色合いに、見事に調和していた。

中でもひときわ輝いていたのは、オパールの冠をかぶったマネキンだった。緑のコートと硫黄色のチョッキを着た小人で、羽毛とは全く似ていない、鱗状の虹色に輝く銀色の真珠貝の板でできた帽子をかぶっていた。これまで、この親指のホップの人生は、彼の先祖たちと同じように、順調に進んできた。賞賛したり、驚嘆したり、そして偉大な黒いカエルの「なぜ？」という問いを無駄に繰り返すような人間は、これまで現れなかった。

滞在最終日、私はゆっくりとカネラ・ド・マットへと続く小道を登っていった。最後にもう一度、見慣れた枝に手を伸ばして見上げると、その動きと同時に沼地の声が聞こえてきた。その声はしつこく、非難のニュアンスと叱責の響きを帯びていた。「なぜ？」そして少し経ってから、 「なぜ？」

私は絶望的な気持ちで周囲を見回した。結局、私は何を学んだのだろうか？ジャングルの謎は解明されたのだろうか？私の1週間は[253] 綿密な調査によって、進化の真の奥深さに少しでも近づくことができたのだろうか？それとも――今はこれらの問いから目を背けるとして――残されたわずかな貴重な時間で、私にできることは何もなかったのだろうか？

あと5分で、私はこの荒々しさ、深い真理と手の届くところにある偉大な解決策が渦巻くこのジャングルに背を向けるだろう。単調さが内省を促す海へと向かい、そして最後に、表面的なものがすべての真実を覆い隠す文明の中心へとたどり着くのだ。

たとえ私の研究が生命の驚異的な躍進という教訓しか教えてくれなかったとしても、この点を強調し、カエルの疑問と私の疑問に対する今後の取り組みにおいて、より説得力のある要素として考慮すべきではないだろうか？

頭上の木々から目を離し、地面に視線を落とした。衝動的に、キャンプ用品の中から空のバッグを取り出し、葉っぱ、小枝、苔、土、あらゆる種類のカビなどを腕いっぱいにかき集めた。4平方フィートものジャングルの残骸がバッグに詰め込まれ、私はそれを肩に担いだ。

そして私は自分の道と木に別れを告げた――いつものように、悲しい別れだった。私をある場所に縛り付ける絆は[254] あるいは、人はそう簡単には屈しない。そして、いつものように、道が視界から消えると、理想だけが残った。蚊のこと、ずぶ濡れになること、息を呑むような失望の待ち時間など、あらゆる思いは、日々の発見、新たな研究の精神的な喜びの記憶の中に沈んでいった。

一週間後、地平線が陸地で遮られることなく、長いうねりが波打つものの、外洋の深い青色を乱すことなく、私はジャングルのカビが詰まった袋の紐を解いた。ピンセット、レンズ、そして小瓶を手に、私は探索を始めた。何日も上を見上げていたが、今度は下を見つめた。双眼鏡で大木の無数の葉を絶え間なく観察していたが、今度はレンズや肉眼で、落ち葉や枯れ枝に生命や動きを探した。大木の生命を観察していた時は、まるでブロブディンナグの国にいるようだったが、今はまさにリリパットにいるガリバーのようだった。私の戦袋の中の宇宙は、ジャングルそのものと同じくらい深く、そして魅惑的な神秘に満ち溢れていた。

仕事を始めた当初、自分が何を見つけることになるのかほとんど分かっていませんでした。漠然とアリやミミズを思い浮かべ、特に無数の不快な「粘液」を掘り出すことを予想していました。[255] あるいは、宿主がジャングルでの生活を不幸にするためにあらゆる手段を尽くした「悪者」たち。

日を追うごとに、私の試験管の数は増えていった。多くの生き物が私の捜索を逃れ、また、かなりの数を捕獲した同種の生き物の多くは、逃がしてしまった。

私が行ったささやかな調査は、予想していたようなアリやミミズの集まりとは程遠く、全体を振り返ってみると、ほとんどすべての主要な生物群が網羅されていることがわかった。

野生動物の存在を示唆するように、赤褐色の毛束が通りすがりのアグーチから何らかの方法で抜き取られていた。人間自身は、その週のどこかで私の銃弾によって落ちた2つの塊の形で表されていた。1つはすでに崩れ始めており、6匹ほどの小さな生き物を匿っていた。5枚の羽は鳥の痕跡であり、そのうち2枚はカリステの鮮やかな緑色の羽だった。爬虫類としては、とっくに死んだトカゲの壊れた頭蓋骨と、孵化してジャングルへの使命に出発したトカゲの幼体の卵殻があった。3つ目の爬虫類の痕跡は、彼の宿敵だったのかもしれない――脱皮したヘビの皮のかけら。[256] このわずか1.2メートル四方の空間にも両生類は存在していた。それは、非常に小さく、乾燥し、黒く、全く原型をとどめていない小さなカエルだった。魚は見当たらなかったが、膝をついて瓦礫をかき集めている間、小さなイガラペ（小魚の巣）が見えそうな気がした。そこには無数の小魚が棲んでいた。

さらに深く掘り下げ、小さな住人たちを探してカビをより注意深く調べたところ、ジャングルの地面から採取されたこの薄い膜は、それぞれに特有の動物相を持ついくつかの層から構成されていることがわかった。最上層は、最近落ちた葉、木の実、種子、小枝で構成されており、乾燥していて非常に新鮮だった。ここには小さなアリのコロニーや巨大な単独のアリがおり、小さな蛾や甲虫、虫たちが隠れて、夕暮れ時にジャングルを飛び立つのを待っていた。中間層は圧倒的に重要で、そこに小さな生き物の5分の4が住んでいた。最下層は絡み合った根と粘土質の土壌でできており、そこに生息する動物は乏しかった。

上層と中層の間には、芽吹いた木の実や種子があり、白くなった根は濃い黒っぽい土の中に下向きに伸び、緑になった子葉は光と暖かさを求めて上向きに丸まっていた。[257] 鳥でいっぱいの巨大なカネラは、その生命を始めた。私の戦鞄の中には、塩の海で死を迎える運命にある、20本もの森の巨木が収められていた。しかし、私がWh—yに向けて努力していなければ、彼らの運命は全く違っていたかもしれない。

半ば朽ちかけた葉の中には、とても美しいものもあった。淡く漂白された菌糸のレースが、豊かなマホガニー色の葉の上に広がり、ところどころにきらめく透明な水晶の破片が散りばめられていた。ここでは、肉眼では捉えきれない生命の世界の片鱗をいくつも感じ取ることができた。そして、ここでは粗大な動物たちが、よじ登ったり、跳ねたり、もがいたりしていた。至る所に小さな蛹や繭があり、その多くは空っぽだった。時折、ほとんど顕微鏡でしか見えないほどの卵の塊があり、そこにはさらに小さな寄生虫が逃げ出したと思われる、ごく小さな針穴が見られた。葉が野原となり、菌類が森のようにそびえ立つこの世界に視野を狭めても、競争や悲劇といった神秘は少しも薄れることはなかった。小さな種子は、形も模様も小さな甲虫に似ていた。樹皮の破片は昆虫を模倣し、菌類の塊は虫のように見え、ダニ自体は動くまで見えなかった。あちこちで生命のない岩を発見した。[258] エメラルド色かターコイズ色――それは、とうの昔に死んだ甲虫の金属質の鎧の色だ。

カビをかき分けていると、瓦礫が舞い上がった後に突然目の前に現れた光景は、まるでアラジンの洞窟のようだった。目の前には、ダイヤモンドの山からごちゃごちゃと突き出た大きな丸太や枝が見えた。茶色、黄色、オレンジ、白の色が画面を彩り、そして急な丘の向こうから、巨大な鼻、8本の脚、そして病的な黄色の斑点のある、光沢のある肝臓色の体を持つ、恐ろしく不格好な生き物が現れた。体には短く硬い角質の毛がびっしりと生えていた。名前はダニだが、レンズ越しには恐ろしい怪物だった。私は、それが毎日私たちを苦しめている悪名高い「粘液」かどうか確かめるために、その毛を腕につけてみた。レンズ越しに、その醜い生き物がぎこちない歩みを止め、鼻を突き刺そうとしたとき、私は思わず身をすくめた。恐ろしいことが起こりそうだったからだ。

より小さな生物は記述が困難である。専門家のリスト以外には名前がなく、実際、ほとんどが全く新しい、名前のない形態である。唯一の社会性昆虫は、5匹から始まるアリとシロアリのコロニーの小さな小枝の集まりであった。[259] 15匹の仲間が残った。残りは皆、孤立し、散り散りになっていた。太陽の光が届かないこの地では、生命は個々に営まれる。群れや集団は存在せず、群衆の居場所もない。それぞれの小さな生物は、たった一人で生き、たった一人で運命に立ち向かわなければならない。

小さなサソリモドキは数えきれないほどいて、何百匹も瓶に詰めることができたでしょう。彼らは興奮して飛び出してきて、他の小さな生き物とは違って隠れようとはしませんでした。むしろ、邪魔されると開けた場所を探し、ゆっくりと歩きながら、体全体と同じくらいの長さの大きなハサミ状の腕を振り回して前方を探りました。苛立ったり怖がったりすると、ハサミを構えて後ろに逃げていきました。

ダニは最も数の多い生き物で、アリと同数で、常にゆっくりと這い回り、行く手を阻むあらゆる障害物を乗り越え、ぎこちなく手探りで進んでいた。ダニの種類は多く、どれも悪そうな姿をしていた。マダニはそれほど多くはなかったが、同じくらい忌まわしい生き物だった。小さなクモや甲虫が時折見られ、百本足のうねうね虫は葉をめくるたびに隠れ場所に逃げ込んだ。世界最小のカタツムリがゆっくりと這い回り、[260] 平たい殻を持つものもあれば、塔状の殻を持つものもあった。小さなミミズは、鮮やかな赤色で非常に活発で、菌類のジャングルの中をゆっくりと這っていたが、邪魔されると、驚くほど活発に絡み合った曲線の塊となり、あちこちで踊った。トビムシと呼ぶべき単純な昆虫は、捕まえるのが難しかった。彼らは自分の体長の何倍もの距離を敏捷に跳躍し、静止しているときは菌類のかけらのように見えた。残りのものについては、アダムと博物館に隠れている少数の専門家だけが名前を呼ぶことができた。それらは数多くあり、奇妙な角や房飾りや模様で飾られたもの、脚が長いもの、脚のないもの、足が速いもの、小さな生命体の球に丸まっているものなど様々だった。

探索の初期段階で明らかになったことが一つあった。それは、私が小さな人々の世界にいたということだ。瓦礫の中には大きな昆虫は一匹もいなかった。一番大きなものでも、コガネムシに比べれば非常に小さいだろう。そしてもう一つは、キチン質の耐久性だった。生きている甲虫の希少性を考えると、甲虫の残骸は驚くべきものだった。硬い翅鞘、胸部の装甲、ハチの体節、目のない頭部マスクは、形も色も完璧なまま残っていた。他のすべてが化石化した最も深い層でさえも。[261] 崩壊して自然の力に還ったこれらの死の破片は、まるで新品のようだった。

そして、鼻先から1インチほど離れたところに漂うカビの匂いは、強烈で刺激的、濃厚で、木の香りがした。それは、何世紀にもわたって続いてきた、古来からの崩壊を暗示していた。葉は、突然の秋の豪雨ではなく、終わりのない漂流のように、日々、月々、落ち続けていた。毎日の雨による水分、3桁の気温による細菌の急速な増殖、そして過剰な湿度による急速な腐敗。ジャングルの地面はまさに生命の営みの実験室であり、分析化学だけが自由に振る舞うことを許され、合成生命の謎は常に制約され、そして常に謎のままだった。

船がドッキングする前に、私は任務を完了し、この小宇宙に生息する500匹以上の生物を確保した。少なくともその倍の数は残っていたが、計算してみると、カビに覆われていた生物のうち、肉眼で確認できるのはわずか1000匹程度だったと推定される。

そして最後の小瓶に栓をし、給仕係が最後の破片の山を片付けたとき、私は背もたれにもたれかかり、千のことを考えた。[262] 私のわずか4平方フィートのカビだらけの空間に生き物がいた。それから、60億以上の生き物を覆い隠す薄い落ち葉の層がある1平方マイルのジャングルの地面が頭に浮かんだ。それから、私の西側に横たわっていた3000マイルのまっすぐなジャングルと、北と南に何百マイルも続く素晴らしい途切れることのない森を思い出し、私の心は空白になった。そして、名状しがたい数字の霧の中から、この未踏の算術的調査の中から、深く喉の奥から出るような声が記憶に蘇った。今度はゆっくりとした発音で、答えを期待せずに嘲笑っていた。「なぜ？」そしてすぐに、 「なぜ？」私は最後のバイアルの箱を詰めて、デッキに出て夕日を眺めた。

[263]

XI
ジャングルナイト
私の目の前、銃の届く範囲に、小さなアカワイ族の猟師がのっしのっしと歩いていた。彼は突然頭を回し、私の耳には聞こえなかった何かの音を聞き取った。そして、彼の横顔がダンテにそっくりだと気づいた。たちまちその考えが広がり、比喩は深まった。私たちは二人きりではないだろうか？そして、この世のものとは思えないような時間と光の中で――私は小さく笑ったが、その笑いが破った静寂は縮み、大きくて粗い音になってしまい、思わず息を呑んだ。しかし、ダンテがキンカジューや巨大アルマジロを狩りに出かける姿を想像すると、実に面白かった。ジェレマイアは不思議そうに私を見て、私たちは黙って歩き続けた。そして次の1マイルの間、ダンテのことは私の思考から消え、私はその頑丈な小さな赤毛の男について思いを巡らせた。ジェレマイアは彼の文明人としての名前で、彼は決して本当の名前を教えてくれなかった。その名前は彼にはあまりにも似合わないように思えたので、私は[264] 彼はさらに不適切な名前を思いつき、その動物をヌピー（ミツユビナマケモノ）と名付けた。そして、彼は静かな口調でその名前の滑稽さを理解していた。なぜなら、彼ほど敏捷な人間はかつて存在しなかったからだ。

ヌピーの顔には曇りはなかったが、探検隊の猟師という立場は、彼にこれまで経験したことのない決断と責任をもたらしていた。ハンモック、キャッサバ畑、そして時折の狩りといった、小さな開放的な小屋での穏やかな生活――それはもはや過去のものだった。妻がインド流に静かに彼の生活に入り込んできた。そして今、赤ん坊が生まれる前に、決断を下さなければならなかった。ヌピーは店の靴と黒い服を欲しがっていた。彼は自分で建てた大きな小屋を持っていたが 、ウグイスの巣にいるウシツツドリのように、名付け親が徐々に、しかし確実に彼を追い出し、病気の親戚で小屋を満たしてしまったため、訪れるのが不快な場所になっていた。私の知る限り、彼は今、シャツ一枚と半ズボン一着しか持っていない。

靴は手に入れた。私は彼の中に、どの遠征でもそうであるように、必ず誰かに見出すであろう資質を見出したので、彼に不必要な労働をさせ、靴を与えた。しかし、服は5ドルかかるだろう。[265] 5ドル、つまり1か月分の給料を彼に渡した。彼はさらに1か月後には白人式の結婚式を挙げると約束しており、それには5ドルの何倍もの費用がかかるだろう。私は彼に決断を手伝おうとはしなかった。彼のアカワイ族の結婚式は、決して無礼なものではなかったし、その誠実さについては、私はその2つを一緒に見ていた。しかし、私は口を閉ざした。自分の部族の儀式を改めて行うことが、5ドルのスーツに見合うとは思えないとは、彼には言えなかった。それは個人の判断に委ねるべき問題だった。

しかし今夜、私たちは二人ともすべての心配事や悲しみを遠くへ、そして私の記憶も遠くへ置き去りにしていたように思います。そして、砂地の小道を素早く進む彼の静かでしなやかな足取りに、私は共感を覚えました。今、私はヌピーが何者であるかを知りました。私が常に探し求めている人、特別な人、最高の召使い、対等な友情に値する人。私は彼の叔父と従兄弟たちに会ったことがあります。彼らはインディアン、それ以上でも以下でもありません。ヌピーは、アラジン、サタン、シモサカ、ドロジャック、トルヒーヨによって一時的に空いた場所に滑り込んできました。彼らは皆、特別な人で、忠実で、まず召使いであり、それから友人でした。「一時的に」と言うのは、皆が、そして今も私と共に、私たちが[266] シンハラのイバラの茂みの中であろうと、ヒマラヤのダックであろうと、ダヤク族のカヌーの中であろうと、サカラジャマのクスノキ林の中であろうと、再び集まって旅をし、キャンプをしよう。

ヌピーと私は、これまで特に親しく一緒に過ごしたわけではなかった。今回の遠征は、一箇所に定住し、特に危険もなく、厳しい生活を送ることもなく、狩猟旅行の後にしか顔を合わせない、静的な遠征だった。しかし、満月の神秘的な魅力に誘われ、私は研究室の机から抜け出し、こうして二人でジャングルへと歩みを進め、言葉を交わすよりも、沈黙の中で互いをより深く知ることができたのだ。

時刻は真夜中近くだった。私たちは、乳白色の灰色の光に照らされ、水浸しになった、樹皮の薄いゴムの木の若木が並ぶ、幅の広い白い砂の道を横切っていた。雲一つない空には星は一つも見えず、大きな銀色の月とは対照的に、青黒い色をしていた。かつて原始的なジャングルだった場所に、つい最近まで刻まれていたこれらの開けた砂地は、暗闇の中で飛び回り、走り回り、狩りをする夜行性の生き物たちにとっては、光が強すぎた。そして、薄明かりを愛する生き物たちは、すでに去ってしまっていた。舞台には、たった一人の役者、ヨタカを除いて、誰もいなかった。[267] 銀色の首輪をつけた鳥の、不気味な「ウィーオ！」という鳴き声、あるいはもっとゆったりとした明瞭な「あなたは誰？」という鳴き声が、切り株や丸太から聞こえてきた。そこには、田舎道でヨタカが鳴く声を豊かにする、あの独特の液体の香り、氷の上をスケート靴が滑る力強い響きがあった。

開けた小道が丘の斜面をかすめるように進むと、突然、何やら奇妙な真夜中の宴に興じているヤギツガシラの大群に出くわした。普段は単独でねぐらで過ごし、狩りをし、鳴き声を上げる彼らだが、ここでは少なくとも40羽が数ヤード四方の白い砂地に集まっていた。私たちは立ち止まって観察した。彼らは踊っていた――というより、ホッパーの中で弾けるトウモロコシのように、ポンポンと音を立てていた。一羽ずつ、あるいは一度に半ダースほどが地面から1～2フィート跳ね上がり、そして地面に倒れ込む。飛び立つ瞬間と戻る瞬間に、突然爆発的な「ワップ！」という鳴き声を発するのだ。 彼らは私たちが与えた5分間、絶え間なくこの動作を続け、私たちの通り過ぎはほんの一瞬だけ彼らの動きを妨げただけだった。その後、私たちは単独でポンポンと音を立てて鳴く一羽の鳥に出会った。練習しているのか、それとも人前でパフォーマンスすることを気取って拒否しているのかは、彼ら自身にしか分からない。それはすぐに忘れられない光景だった。

突然、私たちの目の前にジャングルがそびえ立ち、[268] 境界線は、白く色あせた幹とチョークのように白い高く伸びた枝、枯れ木や枯れかけの木々で覆われていた。どんなに丈夫なジャングルの木でも、エメラルド色の葉の覆いが剥がれた後の激しい太陽の照りつけには耐えられない。ダイバーが波の下に潜るように、銀色の景色を一瞥した後、私は一歩で対照的に漆黒に見える闇の中へと踏み込んだ。目の前の道は、閉じたまぶたを通して見える一条の光のように、安堵感を与えてくれた。さえずるクイナが遠くの背の高いガマの根の間を登っていくように、私たちも月光に照らされた葉の高さよりずっと下へと忍び寄った。銀色の景色は地上から100フィート、200フィートも移動していた。私たちは名ばかりの創造主となり、キノコや毒キノコの間を謙虚に縫うように進み、ただ上を見上げて、そこがどんなところなのかと不思議に思うことしかできなかった。そして長い間、木のてっぺんに生き物が生息し、活動しているかどうかを教えてくれる声は、誰にも届かなかった。

昼間の熱帯ジャングルは世界で最も素晴らしい場所です。夜になると、きっとこの世のあらゆる場所の中で最も奇妙で美しい場所になるでしょう。なぜなら、それは主にこの世のものではないからです。[269] 非現実的だった。そしてついにその理由が分かった。満月の光の下で、そこは生き返った。劇場の舞台装置を思わせる光景が常に頭に浮かび、特に昼間の光によってジャングルから完全に変貌した様子に、その錯覚は強く感じられた。巨大な建物の中にいるような感覚が、その劇的な効果をさらに高めていた。それは、空気が全く感じられなかったからだ。葉一枚も動かず、70フィートもの高さから土に触れようと垂れ下がった気根さえも、毛一本すら揺れなかった。脈拍の鼓動だけが、足取りのリズムを刻んでいた。しばらくの間、静寂は息を呑むほど完璧だった。そこは驚くほど風通しの良い円形劇場だった。空気は熱帯の暑さを感じさせず、北国のひんやりとした空気も全く感じさせなかった。まさに肌と同じ温度だった。暑さも寒さも、風と同じように、その瞬間は考えられないものだった。

自分の体は全く取るに足らないもののように思えた。柔らかいパッド入りのモカシンを履き、裸のインディアンの猟師のすぐ後ろを軽快に歩き、カーキ色の服を着ていたので、自分の下を向いてもほとんど体が見えないほどだった。私が意識していたのは、感覚の働きだけだった。最初は2つ、[270] 視覚と嗅覚、そして後に聴覚。他の感覚は存在しなかった。私たち二人は無執着で、非人格的で、努力も労力も要らずに動いていた。それは魔法のようだった。そして、言葉一つで壊れてしまうような魔法だったから、相棒がアカワイだけだったことを嬉しく思った。しかし、ほとんどの魔法にはない、この上なく満足感を与えるものがあった。それは、今この瞬間、おそらく今日、少なくとも月に一度は存在し、そして私はまたそれを体験できると知っている。窓辺に行って街の夜景を眺めると、ガスと電気の轟音によってあらゆる余計な光が弱々しく砕け散っているのが見える。しかし、高くそびえる塔からは、地上のどの発電所でも生み出されない輝きが反射しているのが見える。そして私は、24時間以内にガルワールのテライのジャングル、パハンの木生シダ、そして今私たちを取り囲む雄大なモラが、銀色の静寂と荒野だけが知る平和の中に佇むことを知っている。

私はすぐに先頭に立ち、ゆっくりとした歩調にペースを落とした。数分おきに私たちはじっと立ち止まり、耳だけでなく口でも耳を澄ませた。このような静寂の中で耳を澄ませたことのない者は、口がどれほど重要かを理解できないだろう。古代の鰓が起源であるように、私たちの耳は[271] 内なる世界と外なる世界への入り口は依然として存在し、呼吸の音や血流の鼓動は、私たちが想像する以上に大きく響いている。オペラやコンサートで、口を開けて夢中になって聴いている人を見ても、私はそれを行儀が悪いとは思わない。それは、優れた生理的理由に基づいた、無意識的で真摯な没入状態だと私は理解している。

熱帯地方の早春だった。昆虫たちはまだ食欲旺盛な時期、あるいは蛹の眠りの時期にあった。最後の笛とバイオリンの音色はまだ聞こえず、地下世界からのざわめきもなかった。樹液の流れや花びらの広がりも、私が知っている無数の生き物たちが至る所で眠ったり狩りをしたりしているのと同じくらい静かだった。まるで空間を一次元後退して、影の世界を歩いているかのようだった。しかし、これらの影はすべて無色ではなかった。月のようにそびえる山々によって光はほとんど不毛に歪められていたが、遠くの溶岩やクレーターからの光はまだいくらか色を保っており、大小さまざまな葉の緑は濃いオリーブ色に輝いていた。午後の雨はそれぞれの葉に澄んだ水膜を残し、それが磨かれた銀のように光を反射していた。そこには穏やかな光はなかった。[272] 前方の道は真っ黒か、あるいは一面の光の層だった。両側のジャングルには、木が倒れていたり、月に向かって伸びる澄んだ空間の筋があったりして、まるで都市公園の木々の間から差し込む冷たい電灯のような光景が広がっていた。そんな光の筋が私たちに降り注いだ時、それは比喩では言い表せないほどだった。ベルギーの大聖堂で見た天上の光を描いた古い絵画は、今となってはそれほど想像上のものではなかったように思える。

ついに沈黙が破られ、マザルニの地表を覆う貿易風の最初の息吹のように、沈黙の鏡は二度と完全に澄み渡ることはなかった――少なくともそう思えた。記憶の音で満たされた私の北方の心は、ジャングルの新しい声をそのまま受け入れることは本能的にできなかった。それぞれの声は、一種の参照センターを通らなければならなかった。それは言葉やフレーズに対する心理的な反応に似ていた。耳に突然響く奇妙なうめき声や叫び声は、瞬時に過去の何らかの光景――似たような音に満ちた状況や冒険――を鮮明に思い起こさせた。そして、明らかに二度目の思考として、この新しい音を特定し、もう一度聞き、その特徴と意味を心に刻み込もうと、あらゆる感​​覚が鋭敏に集中した。おそらく遠い昔に[273] 場所や時間、そして全く不釣り合いな環境の中で、それは未来の何らかの音によって刺激された記憶の比喩として、意識の中に閃光のように現れるかもしれない。

月明かりの当たる場所に立って、猟犬の遠吠えに耳を傾けていた。少なくともそう思った。人間の相棒である犬が狼へと繋がる、あの音楽的な叫び声だ。それから、野生の猟犬の群れや、恐ろしい「ワラカブラ・タイガー」のことを考え、期待に胸を膨らませて、隣にいたインディアンの方を向いた。彼は静かに微笑みながら「クナマ」と囁いた。そして私は、ギアナの巨大な樹上性カエルの鳴き声を聞いたのだと悟った。その大きさも声も、この雄大なジャングルにふさわしいカエルだった。インディアンにとって、このカエルは強力なビーナ（お守り）であり、狩りの成功の証だと知っていた。幸運なビーナブ（カエルの精霊）は皆、乾燥させたミイラ化したカエルを、巨大なアルマジロの尻尾や他のお守りと一緒に吊るすのだ。森の不思議な生き物たちをよく知るインディアンにとって、これらの両生類が深い感情を呼び起こすのも無理はない。私は、その大きな目玉のついた生き物がジャングルの屋根近くに寝そべり、真空状態のつま先で葉っぱを掴んでいる姿を想像できた。月明かりに照らされて、彼は幽霊のように見えるだろう――パステルカラーのカエルに。[274] しかし昼間は、彼の真っ赤な体に、青と緑の鮮やかな色が散りばめられていた。

道の曲がり角で私たちはしゃがみ込み、ジャングルが視覚や聴覚で何かを伝えてくれるのを待った。するとヌピーがささやくように、大きなカエル、クナマとその習性について話してくれた。クナマは決して地面に降りてこず、木から少し降りてくることさえなかった。そして、何らかの未知の蒸留法で深い窪みに小さな水たまりを作り、そこに住んでいた。その水は蜂蜜のように濃く、牛乳のように白く、かき混ぜると赤みを帯びた。しかも、とても苦かった。もし人がその水を飲むと、その後は毎晩飛び跳ね、出会う木々にしがみつき、果てしなく登ろうと試みるが、いつも失敗に終わる。しかし、もし一度でも、切り倒されていない木のクナマの水たまりにたどり着き 、それを飲むことができれば、男らしさが戻り、心も癒されるのだという。

インディアンたちはこの豆を欲しがると、夜にカエルが鳴く木に印をつけ、昼間にそれを切り倒した。大きな円陣を組んでカエルを探し出し、見つけるとすぐにそれを燻製にして、出かける前に矢や弓に擦りつけた。私は真剣に耳を傾け、それがすべて魔法と合致していることに気づいた。[275] 夜のことだった。もしインディアンが小道から現れて、果てしなく飛び跳ねながら木の幹を掴み、見開いた目で上を見上げていたとしても、次に実際に起こったことよりも奇妙だとは思わなかっただろう。

私たちは別のしゃがみ込み場所、つまり点々と光が差し込むだけの暗い通路に、つま先立ちで腰を下ろした。月のクレーターの静寂と息苦しさは、私たちを包み込む静寂以上に完全なものにはなり得なかった。私の目はあちこちをさまよっていたが、突然、あの大きなフクロウのようなヤギ吸い鳥、「かわいそうな私」のことを考え始めた。1か月前にカラクーンで1羽撃ち、それ以来鳴き声は聞こえず、私はその鳥のことを再び考えることはなかった。全く理由もなく、私はその鳥のこと、その素晴らしい模様のこと、何年も前にトリニダードでフラッシュの光で虹色の球体のように輝かせたその目のことを考え始めた。すると、50フィートも離れていない私たちの後ろで、かわいそうな私が鳴いた。この周囲の状況では、それさえも不思議には思えなかった。それは興味深い出来事であり、私は人生で何度も経験してきたことだ。単なる偶然だったのかもしれない。いや、そうではないと確信している。いずれにせよ、それはダンテの『神曲』を彷彿とさせる出来事だった。[276] その叫び声の特徴によって強調された、その感動的な響き――迷える魂の嘆き声は、他のどんな比喩にも劣らず的確だ。それは高く震えるような嘆き声で始まり、最後の叫びはささやくような悲しみの深みに消えていった。

うー
​
​
​
​
​

ヌピーは微動だにせず、ただ唇でその鳥の名前――ハラウォエ――を口にしただけだった。夜のジャングルの音は他にも様々だったが、どれも単調で平凡なものではなかった。5分後、あの大きな鳥がはるか遠くから、まるで煉獄の別のラウンドから来たかのように、不気味な誘い文句で私たちをジャングルの奥深くへと誘った。私たちは二度とその声を聞くことはなかった。

自然は、多くの生き物の声を、その環境への繊細な配慮をもって割り当てたようだ。物憂げな声は、控えめな光と、喜びにあふれた音色は、陽光に照らされた小枝や開けた草原の輝きと、それぞれふさわしいように結びついている。ボボリンクの弾むような歌声は[277] ジャングルでは考えられないことだが、日当たりの良い丘の中腹でキバシリが鳴く音は、オルガンがダンス音楽を奏でているかのようだ。熱帯地方ではこの傾向はさらに顕著で、私自身の連想とは全く関係なく、ジャングルの声や鳴き声は、あの薄明の世界の特徴を反映している。哀れなキバシリは、あまりにも多くのことを物語っている。彼はまさに夜の本質であり、その翼はベルベットのような静寂に縁取られ、羽毛は苔や地衣類や枯れ木が混ざり合った凝縮物である。

私が立ち上がってヌピーをさらに暗闇の奥へと連れて行こうとした時、ジャングルは別の表情を見せた。それは静かな気まぐれで、そのユーモアを小さな赤い男と共有することはできなかった。私の顔のすぐ近く、あまりにも近かったので一瞬驚いたが、細長いカラジウムの葉の湾曲した長さの上に、突然2つのまばゆい光が現れた。それらは着実に前進し、まるで自動車の2つの小さなヘッドライトのように視界に入ってきた。それらが通り過ぎると、この大きなエラテルの横顔は、相変わらず屋根を下ろしたミニチュアのトノーの横顔に不釣り合いなほど似ていた。赤いテールランプが点灯したら、どれほど完璧な錯覚になるだろうかと、私は笑いながら思った。[278] 驚いたことに、背後からバラ色の赤い光が閃き、戸惑った私の目はかろうじてその数を見分けた！ かわいそうな私と、この人間の発明のパロディのような対照的な光景を、これほど急速に連続して見せることができるのは、熱帯雨林以外にはないだろう。

私は大きなカブトムシを捕まえ、それを小瓶に滑り込ませた。カブトムシは嫌悪感からガラスに鋭くぶつかった。小瓶は私のポケットに入れられ、私たちは銃を手に取り、忍び足で進んだ。暗い場所を横切ると、熱稲妻のような鈍い光が葉の上で閃き、下を見ると、私のカーキ色の服が中の光る虫のせいで光っているのが見えた。これではどんな動きもバレてしまうので、私は小瓶を数枚の紙で包み、ハンカチで丸めた。光は弱くなったが、ほとんど同じくらい鋭かった。これまで私は、刺したり、くちばしや歯、牙で武装した捕虜を閉じ込めるために、帽子からモカシンまで、あらゆる衣服を使わなければならなかったが、今は全くお手上げだった。ハンカチのストッパーが付いた銃身を試してみたところ、優れた長い柄の懐中電灯を携えていることに気づいた。それに、銃の通常の機能が急に必要になるかもしれない。[279] 燃え盛るヘッドライトを消さなければならず、私は敗北を認め、彼を解放せざるを得なかった。彼は翼を広げ、嘲るように赤い光を放ちながら素早く飛び去った。純粋な月光の洪水の中でも、彼はジャングルの奥深くまで届くオーラをまとって動いていた。クロロホルムで死んでから一週間後、同じ種類の昆虫の死んだ肩の上でまだ燃えているこれらの素晴らしいロウソクの光によって、大きな昆虫箱の内部全体が明るく照らされているのを見たので、彼を殺しても無駄だと分かっていた。

ジャングルの奥深くで二度、私たちはしゃがみ込んで耳を澄ませたが、二度とも静寂は破られず、空気は微動だにしなかった。暗い葉に覆われた高く狭い峡谷の隙間からふと見上げると、まるで突然の物音に驚いたかのように、月明かりに照らされた純白の雲が低く、急速に横切っていくのが見えた。最初は驚き、次に非現実的な光景に気づいた。ハリケーンの景色と真夏の暑さを混ぜ合わせた小道具係の、実に下手な仕事ぶりだった。自然の要素さえも魔法にかけられたかのようだった。高速で飛ぶ雲を伴う強風帯は、木々の葉のすぐ上を川のように流れていたに違いない。[280]

この極めて不自然な出来事が、魔法の一部を解いたようで、魔法のような静寂が破られた。すぐ近くで二匹のカエルが再び轟音を立て、今度は猟犬のような響きは消え、代わりに、木々の遥か上空にいる目を丸くした著者を思い浮かべると、さらに奇妙な音が響いた。その音は、飢えたライオンの短い咳や唸り声と全く同じで、あの夜以来何度もカエルの鳴き声を聞いているが、この類似性は変わることも弱まることもなかった。まるで、その音量、轟音のような爆発音は、肺活量の大きな哺乳類の喉からしか出せないかのようだった。

突然、小道の脇から何かが勢いよく飛び出し、つるや低木を引き裂く音が、低くかすれた鼻息と混じり合い、私たちは大きなアカシカの一頭を驚かせてしまったのだと悟った。大きなアカシカと言っても、一般的な小さな茶色のクマに比べれば大きいだけなのだが。数ヤード先では、まだ風が吹いていないにもかかわらず、頭上の葉がざわめいていた。私は懐中電灯でゆっくりと慎重に探し始め、頭上の月明かりの斑点と混じり合いながら、無数の小さな目が下を覗き込んでいるように見えた。しかし、ついに私の微かな光線が標的を見つけ、最初の断片を捉えた。[281] ジャングルが示していた本物の色彩――ルビー色のテールライトを除いては。2つの小さな赤い球体が私たちを見下ろしてきらめき、きらめきながら音もなく、まるで繋がっていないかのように、ゆっくりと葉の間を移動した。それから声が聞こえてきた。その声は、目と同じように彷徨い、個性のない声だった――猫のような音色の、鋭く鋭い「ウィーーーーー！」という声。その目と声から、私は夜行性の猿、キンカジューだと推測した。

するとまた一段と静寂が訪れ、ジャングルはしばらくの間、生命の躍動感を垣間見せた。パカが木の実を食べていたところから飛び上がり、素早く何度も羽を叩きながら跳ね去っていった。低音部記号に合わせて羽を調律した甲虫がブンブンと音を立てて通り過ぎ、巨大なキリギリスがミュートされていない羽のバイオリンで残りの静寂をズタズタに引き裂いた。その甲高い鳴き声は、私の耳の高音域をほとんど超えて再び静寂の中へと消えていった。別のカエルの咆哮は、私の鼓膜を心地よく包み込んだ。

そして再び静寂が訪れ、私たちが最も探し求めていた動物、巨大アルマジロの鳴き声や匂いを求めて何時間も過ごした。これらの珍しい生き物は独特の[282] 匂い。何ヶ月も野外で働いたおかげで、私の鼻は研ぎ澄まされ、このような放浪の旅ではヌピーの鼻に劣らないほどになっていた。この感覚は、視覚や聴覚と同じくらい鋭い喜びを与えてくれ、同じくらい多くの情報をもたらしてくれた。都市や文明の匂いは、はるか遠くにあるように感じられた。ガソリン、ペンキ、煙、香水、革製品――これらはほとんど思い出せないほどだった。そして、この素晴らしいが、哀れにも退廃的な感覚について語ることが社会の暗黙のタブーとなっているのは、なんとばかげたことだろう！なぜ友人の本を見たり、根付のコレクションに触れたり、音楽を聴いたりできるのに、彼の花以外の匂いを嗅ぐことだけは許されるのだろうか！

大地の開けた空間、そしてこの風に吹かれていない匂いの温室のような場所では、犬の敏感な鼻面をますます高く評価し、羨ましく思うようになる。ここでは、耳を澄ますのと同じくらい自然に匂いを嗅ぎ、鼻で感じた多くの印象を認識することができ、特に強い匂いをたどってその発生源までたどり着くことさえできた。ほんの数メートルの小道には、強烈な刺激臭であれ、うっとりするような香りであれ、それぞれ独特の匂いが漂っていた。カニジャッカルが通り過ぎてからずっと後になっても、空気中に刺すような苦い匂いが漂い、時折、刺激的な匂いが漂ってきた。[283] 巨大なジャングルの虫が残した痕跡が、まるで触れることのできる障壁のように私たちを襲った。

最も魅惑的な香りは、頭上高く、真昼でも下からは全く見えないつるや木から、甘く濃厚な甘い香りが漂う、一斉に咲き誇る花々の繊細で奥深い香りだった。これらの香りは、おそらく単一の感覚によってのみ感じられるものだったからだろう、記憶に長く残った。他にも忘れられない香りがあった。カエルの鳴き声のように、好奇心を掻き立てる少し前に記憶を呼び覚ますような香りだ。子鹿が去ったばかりの落ち葉のベッドから漂う力強い麝香もその一つだった。なぜか、この香りは中国のジャンク船の甲板から漂う恐ろしい匂いの混ざり合いを鮮やかに思い出させた。

月明かりに照らされた小道沿いには、バラやカーネーションのアターから腐肉の強烈な臭いまで、様々な蘭の香りが漂っていた。後者の香りは、前者と同様に繊細で美しい花々から抽出されたものに違いない。さらに、樹液、砕けた葉、腐った木の無数の、そして当惑させるような匂いもあった。刺激臭、甘臭、スパイシーな匂い、息苦しい匂い、カビ臭い匂いなど、様々な匂いが混在していた。[284] 本、あるいは子供部屋にあったノアの箱舟の絵を思い起こさせるもの。

しかし、巨大アルマジロの匂いは私たちには感じられなかった。見慣れない奇妙な匂いの中を歩いていると、私はヌピーを振り返り、それが探していたアルマジロの匂いだと分かるような兆候がないかと期待した。しかしその夜、巨大な装甲動物たちは彼らの道を、私たちは私たちの道を進み、二匹が出会うことはなかった。ヌピーは道端に、恐竜の足跡のように幅広く深い、ずっと昔にできた足跡を見せてくれた。私はまるで最近降り立ったプテロダクティルの足跡に触れるかのように、その足跡を敬虔に指でなぞり、巨大な爪痕の輪郭を損なわないように気をつけた。新鮮な血痕を見るほど彼の足跡に近づいたにもかかわらず、これまでの彼の捜索はすべて無駄に終わっていた。私は諦めないと心に決めていたが、成功は来年まで待たなければならないようだった。

私たちは幽霊のようなキンカジューたちを観察し、呼び寄せ、光の筋で彼らを魅了しました。名状しがたい生き物たちを目覚めさせ、彼らは私たちに向かって親しげに鳴き、木の葉をざわめかせました。私たちは顔をかすめるように通り過ぎる吸血鬼たちのささやき声に耳を傾け、催眠術のような低い唸り声に癒されました。[285] カブトムシが素早く移動した後に残した痕跡が残っていた。ついに私たちは向きを変え、狭くて暗い脇道をぐるりと回った。両腕を伸ばして木の幹や蔓を手探りで探し、私のフラッシュの光が道を照らすよりも、ナマケモノのような歩き方と新たな冒険への期待を選んだ。

囚人街道に入ると、私たちは家路についた。最初の曲がり角から見えるところに、月明かりに照らされた道に、木の大きな黒い枝が倒れていた。私たちがそこに着く前に、その枝は本来あってはならないことをした――少しだけまっすぐになったのだ。私たちは目を凝らしたが、この不気味な光の中では、この巨大な蛇の頭と尾の区別がつかなかった。それは非常にゆっくりと動き、私たちの知覚を完全に惑わせる動きだった。その動きは時計の時針よりも遅く見えたが、確かに動いていることは分かっていた。しかも白い砂浜に非常に近いので、道全体が一緒に動いているように見えた。目は、映画のフィルムが大きく切り替わるように、突然のずれ以外は一切の動きを捉えようとしなかった。何分もの間、それは静止しているように見えた。そして、私たちが瞬きをすると、それが土手の2フィート上に移動していることに気づくのだ。[286] 目に見えるのは、蛇の胴体中央付近の大きな膨らみだけだった。蛇は最近満腹になるまで餌を食べ、ゆっくりとどこかの隠れ家へと向かっていた。おそらく、次の月がジャングルを銀色に染めるまで、じっと身を潜めているのだろう。これほど奇妙な生き物が、この世に存在するだろうか？

巨大なブッシュマスターなのか、それとも絞め殺すヘビなのか、ぼんやりとした光の中では判別できなかった。静寂とジャングルの夜の魔法は、銃やライフルの轟音で再び破られるにはあまりにも強く織り込まれていたので、私はそれを無傷のままにしておいた。ヌピーは喜んでその場に残っていたが、今、私の野蛮な友人たちによくあるように、彼は不思議そうに私を見た。彼は理解できず、私も説明できなかった。私たちは直接的な現象を楽しむことで一つになっていた。彼の先代の仲間たちと私がしたように、私たちは荒野で何ヶ月も親密な友情を過ごすことができた。しかし、抽象的なものに触れると、銃がないという理由以外で、どんな理由であれ、致命的な生き物を生かしておくと、彼らはいつも困惑した表情で、そこに必ずあると分かっている何かを掴もうと必死に私を見つめた。そして、いつもすぐに、疑問も抗議もなく、即座に受け入れた。その変化は滑らかで、直接的で、完全だった。[287] その主人は射撃する機会があったが、そうしなかった。では、主人は今、どうしたいのだろうか？もう少ししゃがみ続けるのか、それとも先に進むのか？

私たちは小さな空き地の端で何分も待った。そして私にとって最も印象的だった出来事は、実際に目の当たりにしたのはその夜の最後の出来事の一つだった。私はクーリーのように顎を膝に乗せて座った。この姿勢は、一度習得すれば、何時間もこの異常な屈曲に耐えられるよう筋肉を鍛えれば、荒野を愛する人や野生生物を観察する人にとって最も貴重な財産の一つとなる。この姿勢のおかげで、最も低い傘型テントで長時間過ごしたり、実際に座ることが不可能な湿った地面や鋭い石の上で休んだりすることができる。こうして、 常に備えを怠らない猛獣や熱心なアリから身を守ることができる。また、人間を警戒する生き物たちの視線の下を、いわばすり抜けるようにして通り抜けることもできる。これらの生き物たちは、人間の高さで敵を警戒しているのだ。このような姿勢から、一跳びで即座に前進または後退の準備が整う。どちらの行動も、時には瞬時に必要となる。そして、状況に応じて変更できる2つのポジションが常に存在した。[288] 必要な姿勢は、足裏全体を地面につけ、脇の下を膝につけるか、つま先立ちで肘を膝につけるかのいずれかである。こうすることで、すべての筋肉が弛緩する。

しゃがむことは、白人がシカリー やガイドの様子を見て学ぶことができる多くのことの一つであり、荒野では身分を失うことなく取り入れることができる。私たちは椅子に座る民族であり、人前で膝を組むことさえほとんどできない。しかし、社会の制約が解かれたとき、どれだけの人が仏陀のように、あるいはそれに近い姿勢で座ることを楽しんでいることだろう。しかし、椅子を持たない民族だからといって、必ずしも単純で原始的なタイプというわけではない。日本人の座り方は、私たちの座り方よりもはるかに難しく複雑だ。私たちの弱い太ももを持つ新石器時代の祖先の特徴は、私たちの体にもまだ強く残っているため、私たちは長時間直立姿勢を保つことができないのだ。地下鉄車両の設計者たちが、この人類学的事実を立派に認めていることに注目してください。彼らは、十万年前の切り株や倒木に代わるようになった葦の樹皮張りの座席に座れるのは、乗客のほんの一握りに過ぎないことを知っているのです。そこで彼らは、車両の上部に模造の葦の樹皮張りの座席を丁寧に張り巡らせました。[289] 枝や揺れる蔓に、後からやってきた者たちはしがみつき、遠い祖先たちと多かれ少なかれ似た優雅さで揺れている。確かに、彼らの毛皮は擦り切れて薄くなっている。木の実や果物は新聞や小説に取って代わられ、轟音や匂いは葉や花の間を吹き抜ける風のものではない。しかし、この比喩は十分に面白く、唐突に終わっても、個々の想像力がそれを補完してくれる。

疲れ果てたウェイターや店員が、まるで揺れる象のように足踏みをしているのを見ると、閉店時間を待ち焦がれるという焦りだけではなく、もっと根源的なところに原因があるのではないかと考えることがある。むしろ、カースト制度が確立される以前から習慣を身につけ、言葉よりも行動様式が発達していた紳士たちにこそ、責任があるのか​​もしれない。

椅子が廃れることは決してないだろうと確信できる。私たちはその方向への身体進化の終着点にいる。しかし、白い布をまとったすらりとしたヒンドゥー教徒や、赤いマントをまとった山岳地帯のラマ僧が、どこにいようとも静かに身を横たえる姿は、椅子なしの休息の極致を目の当たりにする。鳥の無意識のバランス感覚でわずかに揺れながら、読書や執筆、うたた寝を快適に行うことができ、あるいは、今の私のように、野生動物の警戒心を完全に払拭することもできるのだ。[290] 人間の高さからジャングルの鹿の高さまで沈み込んだ。それでも、モカシンが森の地面のあらゆる不便さから​​守ってくれていた断熱効果は、何一つ失われていなかった。ジャングルと出来事の間に押し寄せた混沌とした思考の奔流の後、ヌピーを見て、膝を抱えながらくすくす笑った。ヌピーが私のささやかな成果に気づき、静かに考え、そして認めてくれたことを知っていたからだ。そして、私は彼の目に自分が功績を得たことを知っていた。このように、私たちは最高の召使いの承認に喜びを味わうことができるが、彼らには決してそれを知られてはならない。

しゃがみ込むことへの賛歌から、私の心は林間の白い光へと戻った。私は周囲の動かない葉を眺めた。その多くは、まだ芽吹いていないため、日の光に照らされて濃い栗色に垂れ下がっていた。上層ジャングルの暗く神秘的な奥深くへと伸びる気根は、重力によってまっすぐに支えられ、宇宙空間を渦巻く地球の姿など全く気にも留めていないかのようだった。ただ一本の巨大なつる植物――モンキーラダー――だけが、地球の引力の支配に反抗し、奇妙な渦を巻きながら身をくねらせ、その全長に沿って、この不安定な成長、この結晶化した聖ヴィトゥス植物の特徴である波紋が絶えず広がっていた。[291]

葉が一瞬震えたので、私たちは左に目を向け、月の影によって生じた視覚的なイメージを消し去り、あの枝のどこかに確かに存在し呼吸している小さな現実を探し始めた。すると、ライフル銃のような鋭い破裂音が響き、それが何であれ、私たちの視界から永遠に消え去った。何かが空を切り裂いて落下し、植物や倒木の間を幾重にも砕け散るのを見て、私たちは半ば飛び上がるように立ち上がった。頭上の枝は前後に揺れ、何分間もの間、まるで火山噴火の後のように、小枝や渦巻く葉、次に細かい粒子、そして最後に銀色の塵のようにきらめく塵が降り注ぎ、道へと舞い降りた。空気が晴れると、猿の梯子が消えていることに気づき、何メートルにも及ぶその梯子が、ジャングルの地面のシダや芽吹いたヤシの木の間に巻き付いて押しつぶされているのだと分かった。静寂と威厳によってジャングルの夜に神秘的な雰囲気を与えていた植物界が、この記憶に残るクライマックスを演出したのは、実にふさわしいことのように思えた。

最初のスペイン人が隣の川を遡るずっと前から、猿の梯子はその螺旋を空高く掲げており、何世紀にもわたって、[292] 長年の間、その木の下には何の変化もなかった。動物の通り道は時折インディアンの猟師によって踏み荒らされ、最近では私たちも何度かそこを通った。私たちの銃声は、時折森の木が倒れる音よりも小さかった。今、風に揺れる葉もなく、月明かりの下で私たち二人だけがしゃがみ込んで見守る中、最後の細胞が崩壊した。樹液はもはやその中心部に入り込んだ腐敗に抵抗することができず、人間の理解を超えたより大きな力の結集によって定められたその瞬間に、最後の繊維が裂け、巨大な木は倒れた。

ここ数分間、月明かりに照らされて優雅に螺旋を描きながら宙に浮いていたそれは、私の足元に芽吹いたばかりのモラのように完璧に見えた。ゆっくりとジャングルから歩き出すと、そこに人工的な風景という比喩の意味、そして私がジャングルに入った時に感じた不思議な魔法のすべてが理解できた。月光の錬金術はジャングル全体を完璧な成長、静止した成長へと変えた。銀色の光の中には、虫食いの虫も、貪欲な蟻も、腐食する菌類も痕跡はなかった。ジャングルは若返り、より素晴らしい場所へと生まれ変わった。[293] 私が読んだり想像したりしたどんなおとぎ話よりも素晴らしい。昼間のジャングルも、先に述べたように、素晴らしい。性格が全く違う二人の友人がいて、それぞれが持つ個性を愛しているとしても、一方が他方に変わってしまうのを見るのは、恐ろしくて考えられないことだろう。

こうして霧が晴れ、銀の大きな銘板を曇らせ始めた頃、私はジャングルを後にした。夜明けの気配が魔法のような雰囲気を台無しにする前に、遠くへ行けたことを嬉しく思った。こうして、私は記憶の中で、再び戻ってくるまで夜明けを遠ざけておくことができるのだ。

そしていつか、満月の誘惑が訪れ、私がそれに答える時、私はきっと同じ静寂、同じ素晴らしい光、待ち構える木々、そして魔法を見つけるだろう。しかし、ヌピーはそこにいないかもしれない。彼はドロジャックやアラジンと共に、記憶の中に消え去ってしまったのかもしれない。そして、もしヌピーのように静かに友好的な人を見つけられなかったら、私はジャングルの夜を一人で見守らなければならないだろう。

世界のベストブックを集めた現代版ライブラリー
タイトル一覧
モダンライブラリー
ご注文の際は、タイトルの右側の番号をご利用ください。

著者 タイトルと番号
エイケン、コンラッド アメリカ詩総合選集101
エイケン、コンラッド 現代アメリカ詩 127
アンダーソン、シャーウッド 貧しい白人 115
アンダーソン、シャーウッド オハイオ州ワインズバーグ 104
アンドレーエフ、レオニード 絞首刑に処された七人と赤い笑い 45
アプレイウス、ルキウス 黄金の尻88
バルザック 短編小説40
ボードレール 散文と詩 70
ビアズリー、オーブリー 複製64点 42点
ビーブ、ウィリアム ジャングルピース30
ビアボーム、マックス ズレイカ・ドブソン 116
ビアス、アンブローズ 人生の真っ只中で 133
ブレイク、ウィリアム 詩集91
ブロンテ、エミリー 嵐が丘 106
ブラウン、ジョージ・ダグラス 緑のシャッターのある家 129
バトラー、サミュエル エレホン136
バトラー、サミュエル 万人の道 13
キャベル、ジェームズ・ブランチ 人生を超えて25
キャベル、ジェームズ・ブランチ 冗談の極み 126
カーペンター、エドワード 愛の成長 51
キャロル、ルイス 不思議の国のアリスなど 79
カサノバ、ジャック カサノバの回想録 165
チェッリーニ、ベンヴェヌート ベンヴェヌート・チェッリーニの自伝 3
セルバンテス ドン・キホーテ 174
チョーサー カンタベリー物語 161
チェスタートン、GK 木曜日に35歳だった男
クレーン、スティーブン 男性、女性、そしてボート 102
ダヌンツィオ、ガブリエーレ 生命の炎 65
ダヌンツィオ、ガブリエーレ 死の勝利 112
ドーデ、アルフォンス サッフォー85
デフォー、ダニエル モル・フランダース 122
ドストエフスキー、フョードル 貧しい人々 10
ダグラス、ノーマン オールド・カラブリア141
ダグラス、ノーマン サウスウィンド5
ダウソン、アーネスト 詩と散文 74
ドライザー、セオドア 無料、そしてその他の物語 50
ドライザー、セオドア 十二人の男 148
デュマ、アレクサンドル カミーユ 69
デュマ、アレクサンドル 三銃士 143
ダンサニー卿 夢見る者の物語 34
エリス、ハブロック 生命の舞踏 160
エリス、ハブロック ニュー・スピリット95
フローベール、ギュスターヴ ボヴァリー夫人 28
フローベール、ギュスターヴ サランボ118
フローベール、ギュスターヴ 聖アントニウスの誘惑 92
フランス、アナトール シルヴェストル・ボナールの犯罪 22
フランス、アナトール クイーン・ペダウク110
フランス、アナトール レッドリリー7
フランス、アナトール 天使の反乱 11
フランス、アナトール タイス67
ゴーティエ、テオフィル ド・モーパン嬢 53
ジョージ、WL バラのベッド 75
ギルバート、WS ミカド、イオランテなど 26
ギルバート、WS 『ピナフォアとその他の戯曲』113
ギッシング、ジョージ ニューグラブストリート125
ギッシング、ジョージ ヘンリー・ライクロフトの私文書 46
ゴンクール、E. および J. デ レネー・モーペリン 76
ゴーリキー、マキシム かつて人間だった生き物たちとその他の物語 48
グールモン、レミー・ド ルクセンブルクでの一夜 120
グールモン、レミー・ド 処女の心 131
トーマス・ハーディ 日陰者ジュード 135
トーマス・ハーディ キャスターブリッジ市長 17
トーマス・ハーディ ネイティブの帰還 121
ハウプトマン、ゲルハルト ソアナの異端者 149
ホーソーン、ナサニエル 緋文字 93
ハーン、ラフカディオ 中国の幽霊たち 130
ヘクト、ベン エリック・ドーン 29歳
ヘミングウェイ、アーネスト 日はまた昇る 170
ホーマー イリアス 166
ホーマー オデュッセイア 167
ハドソン、WH グリーンマンション89
ハドソン、WH 紫の国24
ヒューネカー、ジェームズ・G. 彩られたヴェール 43
ハクスリー、オルダス 処女の心 131
イプセン、ヘンリック 人形の家、幽霊など 6
イプセン、ヘンリック ヘッダ・ガブラー、『社会の柱』、『建築家』36
イプセン、ヘンリック 『野鴨』、ロスメルスホルム、『青少年同盟』54ページ
ジェームズ、ヘンリー デイジー・ミラー他 63
ジェームズ、ヘンリー ねじの回転 169
ジェームズ、ウィリアム ウィリアム・ジェームズの哲学 114
ジョイス、ジェイムズ ダブリン市民 124
ジョイス、ジェイムズ 若き日の芸術家の肖像 145
キプリング、ラドヤード 兵士3人 71
コムロフ、マヌエル 東洋ロマンス 55
ローレンス、DH レインボー128
ローレンス、DH 息子と恋人 109
ルートヴィヒ・ルイスゾーン 上流123
ロティ、ピエール マダム・クリサンテム 94
メイシー、ジョン アメリカ文学の精神 56
モーパッサン、ギ・ド 人生57
モーパッサン、ギ・ド 愛とその他の物語 72
モーパッサン、ギ・ド マドモワゼル・フィフィとその他12の物語 8
メンケン、HL 選ばれた偏見 107
メルヴィル、ハーマン モビー・ディック 119
メレディス、ジョージ クロスウェイズのダイアナ 14
メレディス、ジョージ リチャード・フェベレルの試練 134
メレジコフスキ、ドミトリ 神々の死 153
メレジコフスキ、ドミトリ ピーターとアレクシス 175
メレジコフスキ、ドミトリ レオナルド・ダ・ヴィンチのロマンス 138
その他 アメリカ黒人文学選集 163
現代批評集 81
ベストゴーストストーリー 73
ベストアメリカンユーモラス短編小説 87
ベストゴーストストーリー 73
ベストアメリカンユーモラス短編小説 87
ベストロシア短編小説 18
有名なギリシャ劇4選 158
偉大な探偵小説144選
偉大な現代短編小説 168
グラント・オーバートン編集、ジョセフ・コンラッド、D・H・ローレンス、 キャサリン・マンスフィールド、シャーウッド・アンダーソン、 グレンウェイ・ウェストコット、E・M・フォースターなど
の作品を収録 異常心理学概論 152 精神分析概論 66

モリエール 78回再生
ムーア、ジョージ 若者の告白 16
モリソン、アーサー ミーンストリート物語100
ニーチェ、フリードリヒ 善悪の彼岸 20
ニーチェ、フリードリヒ エッケ・ホモと悲劇の誕生 68
ニーチェ、フリードリヒ 道徳の系譜 62
ニーチェ、フリードリヒ ツァラトゥストラはこう語った 9
オニール、ユージン 皇帝ジョーンズと藁 146
オニール、ユージン 七つの海の戯曲 111
ペイン、トーマス 著作108
ペイター、ウォルター ルネサンス86
ペイター、ウォルター マリウス・エピクロス派 90
ペピス、サミュエル サミュエル・ピープスの日記 103
ペトロニウス・アービター サテュリコン 156
エドガー・アラン・ポー ベストテイルズ82
プレヴォスト、アントワーヌ マノン・レスコー 85
プルースト、マルセル スワンの道 59
プルースト、マルセル 芽吹く木立の中で 172
ラブレー ガルガンチュアとパンタグリュエル 4
ルナン、エルネスト イエスの生涯 140
ロダン 複製64点 41点
ロスタン、エドモンド シラノ・ド・ベルジュラック 154
ラッセル、バートランド バートランド・ラッセル選集 137
サルタス、エドガー 帝国の乱交 139
シュニッツラー、アーサー アナトール、グリーンオウムなど 32
シュニッツラー、アーサー バーサ・ガーラン 39歳
ショーペンハウアー ショーペンハウアーの哲学 52
ショーペンハウアー 悲観主義研究12
シュライナー、オリーブ アフリカの農場の物語 132
ショー、GB 非社交的な社会主義者 15
スモレット、トビアス ハンフリー・クリンカー 159
スピノザ スピノザの哲学 60
スタンダール 赤と黒 157
スターン、ローレンス トリストラム・シャンディ 147
ストリンドベリ、8月 結婚2
ズーダーマン、ヘルマン デイムケア33
ズーダーマン、ヘルマン 雅歌 162
スウィンバーン、チャールズ 詩23
シモンズ、ジョン A. ミケランジェロの生涯 49
チェコフ ロスチャイルド家のヴァイオリンなど 31
チェコフ 『かもめ』、『桜の園』、『三姉妹』など 171
トンプソン、フランシス 詩集全38
トルストイ、レオ アンナ・カレーニナ 37
トルストイ、レオ 贖罪とその他の戯曲 77
トルストイ、レオ イワン・イリイチの死とその他４つの物語 64
トムリンソン、HM 海とジャングル 99
トゥルゲーネフ、イワン 父と息子 21
トゥルゲーネフ、イワン スモーク80
ファン・ローン、ヘンドリック・W. 古代人105
ファン・ヴェクテン、カール ピーター・ウィッフル 164
ヴィヨン、フランソワ 詩58
ヴォルテール カンディード 47
ウェルズ、HG アン・ベロニカ 27歳
ホイッスラー、J.マクニール ホイッスラーの芸術　複製画32点収録　150
ホイットマン、ウォルト 草の葉 97
オスカー・ワイルド 理想の夫、重要でない女性 84
オスカー・ワイルド デ・プロフンディス 117
オスカー・ワイルド ドリアン・グレイ 1
オスカー・ワイルド 詩19
オスカー・ワイルド おとぎ話、散文詩 61
オスカー・ワイルド サロメ、真面目が肝心など 83
ワイルダー、ソーントン カバラ155
ウルフ、バージニア ダロウェイ夫人 96
イェーツ、WB アイルランドの妖精と民話 44
ゾラ、エミール ナナ142
転写者注：

スペルミスや句読点の誤りは、黙って修正された。

017.pngは、
HTML版では完全に重複しており重要性がなかったため、省略されました。

ハイフネーションとアクセント付き単語が標準化された。

古風で綴りのばらつきのある表記がそのまま残されている。

著者の句読法はそのまま保持されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ジャングル・ピース」の終了 ***
《完》