原題は『Mr. Dooley in Peace and in War』、著者は Finley Peter Dunne です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『平和と戦争におけるミスター・ドゥーリー』開始 ***

電子テキストは、Suzanne Shell、Graeme Mackreth、
およびプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

ドゥーリー氏
平和時と戦時
シング

ボストン
・スモール、メイナード＆カンパニー
1899年

著作権、1898年、シカゴ・ジャーナル
著作権、1898年、スモール、メイナード＆カンパニー

初版（1万部）1898年11月
　第2版（1万部）1898年12月
　第3版（1万部）1899年1月

ジョージ・H・エリス出版、ボストン、アメリカ合衆国

WHターナーへ
序文。
アーキー・ロードは、醜い街の中心部から、紋章の制作者がこの街を「庭園都市」と呼ぶ機会を与えたキャベツ畑まで、何マイルにもわたって伸びている。その二つの間のどこか、つまりガス工場とヒーリーの沼地の先、そして警察署からもそう遠くない場所に、哲学博士のマーティン・ドゥーリーが住んでいる。

かつてアーキー・ロードは純粋にアイルランド人の住む場所だった。しかし、アドリア海と家畜囲い場から押し戻され、アーキー・ロードを侵略してきたフン族は、先住民をほぼ絶滅寸前に追いやった。太い棍棒と短い槍で、かつての活力の劣る民族を追い出したように、彼らを完全に追い出したわけではないが、近代文明のより強力な武器で、彼らを過労と栄養不足に陥らせ、ガス工場のタンクや圧延工場の溶鉱炉から遠く離れた、よりのんびりとした環境へと追いやったのだ。

しかし、ドゥーリー氏は健在で、アーキー・ロードを守るのに十分な数の人々が彼と共に暮らしている。このコミュニティでは、アイルランドのあらゆるアクセントが聞かれる。「ファー・ダウナー」のぎこちない訛りから、南アイルランド人の穏やかで気楽なエリザベス朝風の英語、そしてアーマーとバントリー・ベイの間で聞かれる絶妙な違いまで、柔らかな霧のかかった空気と泥炭の煙の代わりに燃え殻と硫化水素が使われることで自然に生じる違いもすべて聞き取れる。また、ここでは通夜や洗礼式、結婚式や葬儀、その他、アメリカの慣習によって多少変化し、暗い雰囲気になったこの国の祭りも見ることができる。アーキー・ロードではバンシーの声が何度も聞かれたことがある。万聖節の前夜には、ここだけはプーキーがキャベツ畑でいたずらをするとよく知られている。 1893年、マラキ・デンプシーが「他の人たち」に呼ばれ、線路の西側へ姿を消し、二度と戻ってこなかったと報じられた。

素朴な人々だ！「素朴だって？」とドゥーリー氏は言った。「空気や深海のように素朴だ。着古した服の裾が擦り切れると止まる時計のように複雑ではない。バトラー神父が未完の著書の中で、素朴さとは、金持ちのギャンブラーがダイヤモンドのスタッドを胸に付けているように、持っているもの全てをシャツの胸に付けないことだと言っていた。まさにその通りだ。」

周囲の蛮族は、穏健ながらも毅然とした統治を受けており、支配民族への熱烈な投票を奨励されているが、不道徳な地位の追求は抑制されている。

ドゥーリー氏の友人たちは、世界で最も寛大で、思慮深く、正直で、貞淑な人々である。彼らは物事をよく理解しつつも純粋で、道徳的でありながら、既成の政治的道徳には全く頓着しない。

その中に、旅行家、考古学者、歴史家、社会観察家、酒場経営者、経済学者、哲学者といった様々な顔を持つ人物が暮らし、繁栄している。彼は25年間、病棟から「たった2回しか」出たことがない。彼は新聞を厳粛な面持ちで読み、心底嫌悪しながらも、ヘネシーの論理に対する高まる抗議をかき消すためなら、新聞に書かれていることをすべて受け入れる。アーキー・ロードの涼やかな高みから、コオロギや牛の耳障りな鳴き声に邪魔されることなく、彼は行き交う人々を観察し、それについて思索する。彼の印象は、鈍感になったヘネシーの心に刻み込まれ、そこでは害を及ぼすことはない。

「アーチェイ・ロードで何が起こっているかを見るには、ここより良い場所はない」とドゥーリー氏は言う。「鉄道車両が通りを轟音を立てて走り、工場で爆風が激しく吹き荒れているとき、その騒音はあまりにも大きくて、何も考えられないほどだ。」

彼はその地位にふさわしく、良き助言を惜しみなく与えてくれる。なぜなら、彼はビジネスキャリアにおけるほとんどの障害を克服し、慎重かつ節度ある生活を送ることで、自分の家と家具を所有し、免許証の期限もわずかに過ぎないほどに、非常にうまく地位を築いてきたからである。彼の年齢に関する統計を出すのは無作法だろう。ヘネシー氏は、「1948年に槍が投げ出されたとき、私は生垣ほどの背丈で、私はもうすぐ55歳になる」と言っている。ドゥーリー氏は、ヘネシー氏は80歳だと言っている。彼は自分の年齢についての議論を、「私はもう十分年を取っているので、その方がよくわかる」という言葉で締めくくった。彼は国に立派に貢献してきた。彼の地区のキャプテンという重要な役職（1873～75年）での彼の働きは高く評価され、彼を市会議員に指名するという話もあった。任期満了時には、名誉ある人物から個人的に感謝された。 M・マギーはかつて中央委員会のメンバーだった。しかし、公的生活はドゥーリー氏の性分には合わなかった。彼は政治情勢を常に興味深く、時には不安を抱きながら見守っているものの、断固として弁護士業を辞めて政治の場に身を投じることを拒否している。若い頃の経験が、彼に公共問題について議論する知恵を与えた。「政治は遊びじゃない」と彼は言う。「男のゲームだ。女や子供、禁酒主義者は関わらない方がいい」。さらに彼はこう述べる。「シェイクスピアが言うように、『老人は議会へ、若者は区へ』」。

本書では、ドゥーリー氏の発言の中でも特に特徴的で重要なものをいくつか、永続的な形で記録しようと試みた。記事の転載許可をいただいたシカゴ・ジャーナルのジョージ・G・ブース氏、そしてドゥーリー氏の長年の友人であるシカゴ・イブニング・ポストのH・H・コールサート氏に、編集者一同、深く感謝の意を表する。

fpd

コンテンツ。
ドゥーリー氏の外交戦争について。戦争準備について

。フィッツヒュー・リーについて。ラバとその他について。いとこのジョージについて。いくつかの陸軍の任命について。戦略について。マイルズ将軍の月光遠征について。デューイ提督の活動について。フィリピンについて。勝利のための祈りについて。アングロサクソンについて。前線からの手紙について。キューバの同盟国について。セルベラ艦隊の破壊について。デピュー氏への手紙について。大統領の猫について。マッキンリー大統領の演説について。政治における英雄について。ドゥーリーの平和な新年の抱負について。金探しについて。本について。改革候補者について。父親の義務について。犯罪者について。陰謀について。新しい女性について。専門家の証言について。消防士の人気について。サッカーの試合について。金持ちの謙虚さの必要性について。愛の力について。ヴィクトリア朝時代について。通貨問題について。政治パレードについて。慈善活動について。ナンセンについて。ポピュリスト大会について。家族の再会について。有名な結婚式について。イギリスとドイツの間の争いについて。政治における演説について。クリスマスの贈り物について。無政府主義者について。ドレフュス事件について。ギリシャの退廃について。インディアン戦争について。ゴルフについて。フランス人の気質について。

ドゥーリー氏の戦争体験
外交について。
「説明しましょう」とドゥーリー氏は言った。 「こっちだよ。ほら、このサガスタはカナダ・ビルみたいな詐欺師で、そいつらの仲間なんだ。このサガスタは頭がいい男で、洗濯女の絞り器でも取れないようなカードの歪みをつけられるような男だ。彼は数々の厳しい試合を経験してきた。郡民主会議のピクニックの話だが、そこでは三枚カードの男が女を投げつけるたびに借金をするが、このスペインの玉ねぎが何度も打ち負かしてきたことに比べれば何でもない。何年も何年も、彼はプロの選手としか対戦してこなかった。彼がタックルした女たちは、ミシガンの牧師よりも多くの印のついたカードをポケットに入れ、コートの裾のポケットから振り出すよりも多くの悪党の金を持っている。」インジャニー出身の裕福な銀行家。彼はグラッドストンやビスマアーク、それからあのイタリア人（名前が思い出せない）にも出向き、全員を相手にしてきた。

「まあ、商売はうまくいってない。誰も彼と遊んでくれない。金が入ってこない。サーカスは隣町へ行ってしまい、客がいなくなってしまった。彼に金を貸したユダヤ人は、テーブルの上のカードを奪うと脅している。すると、ほら、田舎から来た男が通りを歩いてくる。オハイオ州の弁護士で、手提げ袋を持っている。ああ、でも彼は誇り高い男だ。彼はこの町に長く住んでいるので、ベルが鳴ったら路面電車の邪魔にならないように道を譲る。彼は灯火管制灯でシーガーに火をつけようとしないことを学んだ。彼は彼を二階まで運んでくれた運転手に金を払おうとはしない。」彼は背が高くなったので、宙返りをしようとも思わずに高いビルを通り過ぎられる。そして、まるで氷売りの新米のように、そのことを自慢げに話す。彼には何も言えない。彼は赤いネクタイを締めてカントンに戻り、クラッカーの箱に座って、ホースシュー投げから帰ってきた仲間たちに、どれだけ楽しい時間を過ごしたか、フッチークーチーやパマーハウスの理髪店、その他この素晴らしい街の魅力的な名所をどう見たかを話すつもりなのだ。

「それで彼はサガスタがバーの上でカードを気まぐれに投げているところにやって来て、サガスタは彼を視界の隅でちらりと見て、独り言を言う。『ああ、知らなかった』と。そして、毎分カモが生まれる法律に感謝する。カントンの男はジャックを見つけられると思っているが、時々見つけられることもあれば、見つけられないこともある。しかし結局、スパニヤードは彼を胸当てまで切り詰め、彼は毛布にくるまってカントンに帰ることになる。ほら、これは彼の得意分野じゃないんだ。もしこれがホースシュー投げだったら、話は違っただろう。彼はホースシュー投げでサガスタを負かすことができた。レスリングでも、油を塗った豚を追いかけるレースでも、足の不自由な人同士の競争でも、綱引きでも、彼は誰よりも優れていた。ビール樽を持ち上げたり、馬車を繋いだりするのも、彼にとってはお手の物だった。だが、外交となると、スペイン人は彼を完全に手玉に取り、腕が痛くなるまで頼りにしていたのだ。

「なぜ彼は自首して戦わないんだ？」と愛国心の強いヘネシー氏は要求した。

「神のみぞ知る」とドゥーリー氏は言った。「もしかしたら、私の友人二人の時と同じようなことになるかもしれない。ジョー・ラーキンと、オブライエンという名の小柄な赤毛の男がいた。アイルランドが独立して1年後、彼らはオグデンの森のピクニックに出かけた。柵の近くで貝殻職人が働いていて、ラーキンがこう言ったんだ。『あいつはイケてる。金をくれれば、あいつを始末してやる。貝殻の下を豆が通り抜けるのがいつも見えるんだ』」そこで、熱血漢のオブライエンは彼に金を貸したが、彼はそれを無視した。ラーキンは、豆が殻の下に潜り込むのをいつもはっきりと見ることができた。一度か二度、殻売りの男は不注意で、豆を殻の端に置き忘れた。しかし、5分後にはオブライエンの金はすべて悪党のポケットに入っており、彼はもっと愚かな道化師を探し回っていた。オブライエンは、どうすべきか決めるのにしばらく時間がかかった。彼は言った、「この馬鹿が使い込んだのは俺の金だ」。そして彼は砲弾を求めて突進し、失った金だけでなく、残りの元金もすべて手に入れた。ほら、それが彼のやり方だったんだ。それが彼の出番だった。彼はその金を持って、広場の隅っこに、男がマッチを打って、どれだけ強くハンマーを打てるかを見せてもらうために小銭を払っている場所へ行き、警察が広場から人々を追い出すまでそこに居座ったんだ。

戦争準備について
「さて」とヘネシー氏は尋ねた。「戦争の状況はどうですか？」

「素晴らしい、ありがとう」とドゥーリー氏は言った。「本当に素晴らしい。第六区の市民であることを誇りに思うばかりだ。」

「軍隊はもうキューバに向けて出発したのか？」

「軍隊が1つだって？20個だって？去年の木曜日、12万の兵士からなる先遣軍がグッシーから上陸し、800ポンドの投射鉄条を19マイルも飛ばす1万5千門の大砲を携えていた。その日の夜、エンジニア、鉱夫、配管工、芝生の手入れの専門家からなる第2の軍隊が、死をもたらす缶詰で武装し、ハバナに急行して街を襲撃した。」

木曜日の朝、3000のフル連隊のラフライダーが馬に乗ってマトゥーンザスまで泳ぎ渡り、激しい戦闘の後、レイニー・クリスティニー・ゴルフリンクスを占領し、2アップでプレーし、今後はどんな挑戦者にも立ち向かうだろう。同じ日の午後、400人8000人の精鋭騎兵からなる正規騎兵隊はタグボートのルーシーJ号に乗り込み、チカマハに残された800万人の兵士たちの歓声の中、自らの命をかけて出航した。この騎兵隊はシュロー提督と協力し、彼が四旬節を除く毎週日曜日と祝日にスペイン艦隊を壊滅させ、彼らはやって来て、彼らを打ち負かします。彼らが隠れている砦を破壊した後、彼は彼らを見ることができませんが、彼らが従兄弟のジョージ・ドゥーリーと戦うために向かっていると思っています。騎兵隊はタンパに駆け戻り、そこでマイルズ将軍がスペイン軍を一撃で打ち負かす準備をしています。そして、彼こそが一撃を放つ男です。

「将軍は先日、血みどろの戦争に万全の準備を整えて到着した。家族全員を連れてきた。彼は豪華な特別馬車に乗り、無謀にも陣営に乗り込んだ。将軍自身とマイク・マイルズ叔父、ヘンリー・マイルズいとこ、そして8歳のマイルズ君が特別列車から降りると、祖国のために命を捧げた最も勇敢な兵士800万人が熱狂的な歓声で彼らを迎えた。報道機関の権力は非常に強力で、いかなるニュースも外部に漏らすことは許されない。しかし、私はメスリフ、クランシー・ザ・ブッチャー、マイク・ケイシー、そしてシティ・ディレクションの特派員から、マイルズ将軍はすぐにホテルに向かい、彼はスペイン軍を一撃で打ち破る計画を立てた。彼は一撃で軍隊に吹き矢を装備させるつもりだ。彼の制服は造幣局から特別な鋼鉄製の金塊輸送列車で運ばれてくる。造幣局には一年間保管されていたのだ。彼は金準備金を8000人のスタッフの装備に充てるよう命じた。その多くはクラブマンだ。そして、彼が装備を整え次第、一撃でスペイン軍を打ち破るつもりだ。将軍の目的は遅延を許さないことだ。国民は断固たる行動を求めている。そして、熱風砲が前線に送られたら、マイルズ将軍は史上最も恐ろしい一撃を放つだろう。アイルランドで大風が吹いた年。

もちろん、内閣には意見の相違があるが、大した問題ではない。戦争長官はスペイン軍を24本の木片に切り刻むことに賛成している。財務長官は金を没収して彼らを破滅させる計画を立てている。海軍長官はマサチューセッツ州最高裁判所に訴えようとしている。大統領は悪党どもを議会に引き渡すというアイデアで、ひざまずく計画を立てていると聞いた。だが、こうした意見の相違は重要ではない。我々は皆同じ人間であり、マイルズ将軍が一撃でスペイン軍を滅ぼしてくれると期待しているのだ。それが来ると、木々は根こそぎ引き抜かれるだろう。モロ城は崩れ落ち、空気はスペインのひげで満ちるだろう。長い一撃、強い一撃、そしてすべてが同時に襲いかかるだろう。

「私たちは素晴らしい国民です」とヘネシー氏は真剣に語った。

「私たちはそうだ」とドゥーリー氏は言った。「私たちはそうだ。そしてそれが一番いいのは、私たちがそうだと分かっているということだ。」

フィッツヒュー・リーについて。
「もちろん、彼はアイルランド人だ」とドゥーリー氏は言った。「フィッツヒューズ家とマクヒューズ家とマッキュー家はそれほど遠く離れていない。私のいとこにマッキューという者がいるし、将軍も私の親戚かもしれない。」

「もし私があなただったら、彼に手紙を書いてみるよ」とヘネシー氏は言った。「彼は本当に素晴らしい人だからね。」

「彼はまさにその通りです」とドゥーリー氏は言った。 「彼はまさにそれだ。最も偉大な男だ。そして、なぜ彼が二つの名前を持ってはいけないのか？ どちらの名前にも力がある。フィッツヒュー・リー！ 彼をピッチャーで見たことがあるか？ サッカーボールのような頭と、脳に血を送り込んで飢えさせないようにするのに十分な太い首を持つ太った男。白髪で顔が赤い。体のどの血管でも怒り狂うことができるタイプの男だ。彼が熱くなると、家具工場の火事のように顔が真っ赤になるに違いない。男が怒りで青ざめたら、背中にナイフが刺さっているかもしれない。だが、彼が燃え上がって額の汗がジュージューと音を立てるようになったら、手足と頭と連結ピンに気をつけろ。」連射銃。フィッツは何か用事があればいつでも駆けつけることができるが、待つことはできない。もし彼がウェイターだったら、すぐにでも店に駆けつけるだろう。彼の顎を見てみろ！まるで舗装ブロックみたいだ。

「フィッツは外交を信じているか？ 信じていない。彼はハバナの事務所に座って、いいシーガーを吸っていると、少年が入ってきて、アメリカ市民を絞首刑にしたと告げる。彼は帽子を目深にかぶり、ブランコ将軍の事務所に駆けつける。「いいか」と彼は言う、「この卑劣な蛇野郎」と彼は言う、「もし15分以内に同胞を刑務所から出さなければ、お前の髪の毛をつかんで、ハルステッド通りの角から赤い橋まで引きずり出してやる」と彼は言う。「議論させてくれ」とブランコは言う。「議論などしない」とフィッツは言う。 「急げ、さもないとビンタしてやるぞ」と彼は言う。「走って駅に行って略奪品を回収して、アメリカ人を解放しろ、さもないと」と彼は言う、「火刑に処すぞ」と彼は言う。

「あれがフィッツだ。彼はやって来て、その間ずっと待っている。つまり、眠っている間だ。だが、目が開くとすぐに、木こりの小屋で松脂の香りのする薪をくべた時のストーブの周りの人のように、顔が赤くなり始める。そして、その時から、穏やかに静かに眠りにつく準備ができるまで――野菜でお腹いっぱいの仔羊のようにではなく、肉を食べて一生懸命働いた釣り糸のように――彼は決して暴れまわるのを止めない。フィッツが闘争で疲れ果てた様子は聞こえない。彼が食事を抜いたという話も聞かない。フィッツがサスペンスに耐えきれなくなることを恐れる者はいない。それは彼の物語にはない。」彼は一味違う男だ。疲れたり心配したりする暇はない。食べ物が必要なら手に入れ、睡眠が必要なら取り、戦う必要があるら戦う。それがフィッツだ。世界で最も勇敢な男と最も臆病な男の間には、それほど大きな違いはない。それほど大きな違いはない。道徳の問題じゃないんだ、ヒニシー。毎週日曜日と祝日に教会に行き、貧しい人々に施しをし、隣人を愛し、殺人者から妻を守ろうとしない男たちを知っている。そして、見知らぬ子供を怪我から救うために、この世で最も凶悪な悪党たちも知っている。血の循環の仕方が問題だ。男が弱気になり、戦いの時に痩せこけて顔色が悪くなり、不安げな様子を見せると、ほとんど臆病者だ。だが、顔が燃え上がり、首が腫れ上がり、目が嵐の空を背景に輝く二つの灯火のように見える時、彼は地獄の戦場を絶望的な希望を背負って進んでいくのだ。

ラバとその他について
「なるほど」とドゥーリー氏は言った。「この戦争で最初の大規模な陸上戦が行われたのですね。」

「あれはどこだったんだ？」ヘネシー氏は大興奮して尋ねた。「神よ、我々をお救いください。一体どこだったんだ？」

「アルジャーの馬たちは、縛られていた囲いから逃げ出し、アザミを食べて、タンパの陣営に決死の突撃を仕掛けたんだ」とドゥーリー氏は言った。「彼らは旋風のように突進し、驚愕する兵士たちをなぎ倒し、そして再び突撃して、当然の報いとして敵陣を壊滅させた。その話によると、勇敢な兵士たちは木や柱をよじ登り、立派なラバが将校宿舎のピンクの絹の裏地を蹴り飛ばしていたそうだ。その勇敢なラバは、とても勇敢なロバに率いられていて、私の友人マックがすぐに彼を准将に任命するだろうというのは、彼女からすれば当然のことだ。」彼は自分の父親が誰なのかを知ることができる。彼の名声を後世に伝える子供がいないのは残念だ。彼は蹄鉄を打たずにラバの部隊の先頭に立ってキャンプを通り抜けた。彼は今日タンパで一番のロバだ、あのシンサーを除いては。ワシントンに彼より大きなロバがいるかどうかは疑わしいが、彼と競争できるロバを何人か挙げることができる。とにかく、彼らは彼にどう報いるかを知っている。彼らはロバを見ればロバだとわかるし、あの平和な街では良い男だとわかるのだ。

「タンパへの突撃は、この戦争における最初の陸上戦として歴史に残るだろう。ところで、ヒニシー、もしこの社交がこのままのペースで続くなら、私は野蛮な軍用ラバと野蛮なロバを武装させて、キューバを解放するチャンスを与えようと思っている。これまでスペイン側で殺された唯一の英雄は、マトゥーンザスの砲台から耳を出して何が起こっているのかを聞こうとしたロバだけだった。『見よ』とサンプソンは言う、『敵の無礼を』と彼は言う、『戦列を組んで、あのカスティーリャで死と破壊を撒き散らす』 「将軍だ」と将校が言う。「待て」と将校が言う。「味方の兵士かもしれない。秘密部隊のようだ――」「静かに！」と司令官が言う。「アメリカのバカ野郎のはずがない。喋るだろう」と彼は言う。「撃て」勇敢なロバの周りに次々に銃弾が降り注いだが、彼は頑として動こうとしなかった。しかし、巨大な船ヴェソヴィウス号が34万ポンドものゴム綿を撃ち込み、哀れなロバは窒息死した。さて、タンパのラバにチャンスを与えれば、弾薬を無駄にする必要はないだろう。適切に訓練すれば、キューバの端から端まで、バフーフー・フンドゥからサンダゴ・デ・キューバまで、スペインの将軍の詰め物を蹴り飛ばしながら進むだろう。人命の損失はない。まだ出征していない兵士たちは帰国して、公立学校が始まる前に麻疹や百日咳、乳児コレラを治すことができるだろう。秋に開戦すれば、すべてが平和で静かで繁栄するだろう。現場の将校たちは新軍の指揮に十分な資格を持っている。もし彼らがラバに目隠しをすれば、ロバが夜通しこっそりサイロを詰め込んでいる時に見るスペイン艦隊のどれにも怯むことはないだろう。彼らは一声鳴き、敵国の中心部を通って指揮官に従うだろう。しかし、彼らに捕まるための言葉を与えれば、夜になる前に古いモロ城の砲火の下でアザミを食べてしまうだろう。

「お前らは違いが分からないと言う。指導者には大した違いはない。耳を出したラバの群れと同じくらい役に立たない。問題は下級兵士だ。彼らは人間だ。今の戦争を続けるには、ラバとジャックの軍隊が必要なんだ。『上がれ、おっと、下がれ、前に進め！』と人に言うと…」彼は、あなたが何を運転しているのか、どこへ向かっているのかを知りません。しかし、ラバは物悲しい笑みを浮かべ、耳を垂らし、温かく湿った息遣いを追って命令を聞きます。ワシントンからの命令はロバには完全に理解できますが、貧しく愚かな人間には何の意味もありません。ヒニシー、人間には、5隻のスペイン船が出航するのを阻止するために14隻の船を外に留めておかなければならないのに、20万ドルもかかり、サンダゴ港で少なくとも80ドルの価値があった船を沈めることが一体何の役に立つのか理解できません。ヒニシー、貧しく疲れた人間の心は、ハバナが生きているのに、森林を伐採するために400人の海兵隊をグアノトミーに上陸させる理由にたどり着けません。熱々のタマルとアイスクリームは無料です。デモスティーンやティム・ホーガンのような頭脳の持ち主なら、なぜ兵士たちがタンパから出撃し、拡声器を通して命令が下される一方で、新任の准将の一人が手入れをし、看護師に別れを告げているのかを理解しようとして頭がおかしくなるでしょう。しかし、それを聞いたロバにも、それを理解したロバにも、それは明白なはずです。ヒニシー、我々に必要なのは、軍と行政の間の完全な相互理解です。ホーガンが言うところの「死体へのエスフライト」が必要なのです。そして、それはロバが動き始めた時に初めて得られるでしょう。

「あのバカがオナラをし始めた今、私はこう思うべきだ」とヘネシー氏は言った。

「内閣と戦略委員会が暴走するのではないかと恐れるべきでしょうか？」とドゥーリー氏は口を挟んだ。「心配無用。彼らは餌に近すぎるのです。」

彼のいとこであるジョージについて。
「まあ」とヘネシー氏は、安堵と喜びが入り混じった口調で言った。「デューイは彼らに何も悪いことをしていない。あの可哀想な男がミネアポリスに閉じ込められていないことを願うよ。」

「心配はいりませんよ」とドゥーリー氏は落ち着いた口調で言った。「ジョージいとこは大丈夫ですから。」

「いとこのジョージ？」ヘネシー氏は叫んだ。

「もちろんさ」とドゥーリー氏は言った。「デューイだろうがドゥーリーだろうが、どっちも同じさ。あちこちに手紙を落とすけど、魔女だけは絶対に落とさない。でも俺たちは同じ種類の闘士だ。ジョージーは家族に恨みがある。俺の叔父のマイクは器用な男だったが、たくさんの罪で地獄に落ちると言われた。当然の報いだ。たった一つの罪、つまりどこかから逃げ出しただけで、殺人からミサ欠席まで、あらゆる罪で逮捕されたんだ。「まあ」と彼は言う。「俺が入れる場所ならどこでも、そこから出られる」と彼は言う。「それは間違いない」と彼は言う。

「ジョージ従兄弟もそうだった。彼は入り方を知っていたし、出方も同じだった。彼は家族の催眠術にかかって、缶をコートの下に隠してこっそり入ったわけじゃない。彼はディンドンとかいうところを出て、こう言った。『神に感謝』と彼は言った。『俺は、キルトパーティーのやり方について、戦争と呼ぶような考えを誰にも言われない場所にいるんだ』と彼は言った。それで彼は飛び込みシュートで男を落とし、ケーブルを切ったので、マックは彼と話すことができなかった。それから彼はスペインの砦まで軽快に歩いて行き、オレンジをいくつか手渡した。サーカスのチラシを投げる男のように、それを投げ出した。『これを受け取れ』と彼は言った。『そして「メイン号を撃ち殺せ」と彼は言う。そして彼は港に入り、何ていうかの提督がいるところで、「降伏しろ」と言う。「絶対に嫌だ」とイタリア人は言う。「よし」と従兄弟のジョージは言う、「お前らをあちこち押し回すしかないな」と言い、スペインの船に数発の弾丸を投げつける。スペインの提督は弓矢で彼を撃ち、行って電報を書く。「今朝、我々は攻撃された」と彼は言う。「そして彼は言う、「我々は勇敢に敵と戦った」と彼は言う。「我々の勝利は完全だ」と彼は言う。「我々は持っていたもの全てを失った」と彼は言う。「卑劣な敵は」と彼は言う、「我々を破壊した後、 「泥の平底船だ」と彼は言う。「だが、我々はひるまなかった。岸に乗り上げられなかった船は降伏した」と彼は言う。「もう書けない」と彼は言う。「私のコートの裾が燃えているからだ」と彼は言う。「勇敢にも、しかし素早く、ある船から別の船へと飛び移っている。勇敢な乗組員が消防車を持って後を追っている」と彼は言う。「もしコートの裾を救えたら」と彼は言う。「蹴られることはないだろう」と彼は言う。「スペイン万歳、我が万歳」

「ええ、旦那様、時計が28分を指した時には、デューイはスペインの船を全て沈め、港はまるでスペイン風シチューのようになっていました。それから彼は湾を下って町に駆け込み、温かい飲み物を何杯か配りました。町に火を放ち、それから岸に上がって、冷え切った手足を温めました。1時間以上も何もすることがないというのは、本当に気が滅入りますからね。」

「シン、なぜ彼は何か書かないんだ？」ヘネシー氏は問い詰めた。

「書くだと？」ドゥーリー氏は繰り返した。「書く？ なぜ彼が書かなければならないんだ？ ジョージいとこは万年筆を手に取ってこう書く以外にすることがないと思っているのか？ 『親愛なるマックへ ― 8時にこの町で平和的な封鎖を開始しました。その破片は至る所で見ることができます。あなたも同じように素晴らしい恩恵を受けていることを願っています。それでは、これ以上は言いません。心から、ジョージ・ドゥーリーより。』」彼はそういうタイプじゃない。いい天気なのに、あいつはいいタバコを吸って、酒のためにサイコロを振ってる。俺たちがあいつのやったこと知ってるかどうか、あいつは気にしない。きっと、あいつのことを知る頃には、あいつはフィリピン諸島の王様を自称してるって言うだろうな。ドゥーリー・ザ・ワンスト。あいつはそこにパムスリーを構えて、ネイグルに扇がれて、腕のくぼみに一滴のリッカーを挟んで、フッチークーチーな女たちが目の前で踊ってる。そして、10分か20分ごとに、誰かが囚人を連れてくるんだ。「こいつは誰だ？」ドゥーリー王は言う。「スペインの将軍だ」と警官は答える。「タイプライターを渡して働かせろ」と王は言う。「さあ、踊り続けろ」と王は言う。「しばらくして、ゲームに飽きたら、家に手紙を書いて島々を手に入れたと言うだろう。そして、島々を政府に引き渡して船に戻る。マーク・ハンナがフィリピン諸島ジュート・サイダー会社を設立し、革命家たちはそうしなければよかったと後悔するだろう。そうなるだろう。覚えておけ。」

陸軍のいくつかの役職について。
「ええ、閣下」とドゥーリー氏は言った。「私はマックに投票しませんでしたが、今は彼を支持しています。彼がこの国で最も偉大な軍事指導者かどうか疑問に思っていましたが、今や疑いの余地はありません。もし戦争に突入するなら、我々はこれまでで最もスタイリッシュな軍隊でこの戦争に臨むことになります。それはパリから敵国への日々の警告となるでしょう。」

「ナポレオン・ボニパール、フランス人の不敬な将軍、ユリス・S・グラント将軍、そして従兄弟のジョージ・ドゥーリーのような、粗野なタイプの将軍たちは、ゴルフとクロッカイの違いも分からないような粗野で無礼な男たちを雇い、ズボンをブーツに押し込み、噛みタバコを常備させていた。ありがたいことに、マッキンリーは、海外で友人たちを驚かせるために、ソーサーからコーヒーを自分の口に注ぐような真似はしないという、彼らのやり方をよく理解している。」

「鐘が鳴り響き、制服を着た男が言った。『私はウィリー・ドゥーセルベリー氏の従者です。彼は軍隊の試験を受けに来ました』と。『入れろ』とマッキンリーは言い、ウィリー氏は従者、両親、そしてゴルフクラブの仲間たちを伴って入ってきた。『ウィリー』と大統領は言った。『君は輝かしいキャリアを歩み始めている。君が徹底的に試験を受け、両親が支えるヨーロッパの暴政に文明の栄光を教えることができるのは素晴らしいことだ』と彼は言った。『もし彼らがいつかマドリードでスペインの将軍に会って、「戦争中にあなたの息子ウィリーがシルクハットとタン色の靴を履いているのを見ました」と言わせればいい。 「では、検査を始めましょう」と彼は言う。「ゴルフは得意ですか？」「はい」とウィリーは答える。「君を昇進させようと思う。我々の軍隊に必要なのはゴルフが得意な人間だ」と彼は言う。「以前の戦争では、ゴルフスティックとビーサイクルの違いも知らない指揮官がいたという不運があった。その結果はどうだったか？ブルランの戦いで我々は作戦を失敗した」と彼は言う。「君はどこかのクラブのメンバーですか？」 「4」とウィリーは言う。「少佐にしよう」と彼は言う。「そのズボンはどこで手に入れたんだ？」と彼は言う。「イギリスからです」とウィリーは言う。「素晴らしい」とマッキンリーは言う。「大佐にしよう」と彼は言う。「戦術を試してみよう」と彼は言う。「もし午後にスペイン軍と対峙したら、どんな服装をする？」と彼は言う。「シルクハット、ロングコート、白いベスト、ラベンダー色のズボンを着ます」とウィリーは言う。「攻撃が夜だったら？」 「ドレスを着て、彼らに会いに行くよ」とウィリーは言う。「とんでもない奴だな」とマッキンリーは言う。「もしその社交が一晩中続いたらどうだろう？」 「夜明けに警告を発し、勇敢な兵士たちに適切な服装に着替えさせる」と彼は言う。「見事だ」とマッキンリーは言う。「君の名前を准将として登録しておこう」と彼は言う。「ありがたいことに、あの金持ちは勇敢で愛国心がある」と彼は言う。「タンパのクラブの他の兵士たちと合流するんだ」と彼は言う。「装備には気をつけろ」と彼は言う。「ほとんど準備はできている」とウィリーは言う。「私の部下が細部に気を配っている」と彼は言う。「だが、すぐには前線に行けないと思う」と彼は言う。「ピンクのシルクのパジャマが…」 「まだ到着していない」と彼は言う。「じゃあ」とマックは言う、「彼らを待て、「この恐ろしい戦争を早く終わらせたい」と彼は言う。「このせいで眠れない夜が何度もあった」と彼は言う。「だが、兵士が戦う準備ができていないというのは罪だ」と彼は言う。「パジャマを待て」と彼は言う。「戦争のことを考えろ」と彼は言う。「そして、合言葉は『礼儀を忘れるな』だ」と彼は言う。

「『ここに、お前に会いたがっている男がいる』と私設保安官が言う。『南北戦争にいた、いかにも荒々しい男だ』と彼は言う。『名前はフィテウム将軍だ』と彼は言う。『そいつを追い出せ』とマックは言う。『昨日ペンシルバニアで、ストリートカーに乗っているのを見た』と彼は言う。『ああ、ウィリー坊や』と彼は言う。『膝がたるんだズボンを履いた下品な兵士たちに、俺がどれだけ悩まされているか、お前には分からないだろう。金色の先端のタバコをくれ。そして、今年のニューヨークではシャツウエストが流行っているかどうか教えてくれ。』」

「そうだ、ヒニシー、俺たちは帽子屋から出てきた中で一番おいしい軍隊を戦場に送り込むんだ。『正装しろ！』という命令は、意味のあるものになるだろう。軍隊にはバットリック・パターンズとハーパーズ・バザーの特派員が同行する。そして、もし勇敢な兵士たちが敵を打ち負かすことができなかったとしても、それは敵が目を覚ました時に椅子の上にあるどんな服でも平気で撃つほど無礼だからだ。」

戦略について。
「戦略家とは、チェッカーのチャンピオンのことです」と、ヘネシー氏の情報提供の要請に対し、ドゥーリー氏は答えた。「戦争が始まったとき、私の友人のマックが友人のハンナに電話をかけてきて、『スペインの傲慢な権力を打ち砕き、この忌まわしい戦争を早期に終わらせるにはどうすればいいだろうか？』と尋ねたんです。するとハンナは『チェッカーのプレイヤーを動員すればいい』と言いました。そして彼らは国中のあらゆる場所からワシントンに行き、そこで戦略委員会と呼ばれているのです。」

「昼も夜も、彼らは小麦粉の樽の端にチェッカー盤を置いた部屋にこもり、海軍の問題を研究していた。夜になるとマックがふらりとやって来て、『さあ、みんな』と声をかける。『戦いはどうだ？』とマックは言う。『素晴らしい』と戦略委員会は答える。『あと2手進めば、我々は王座に就く』。『ああ』とマックは言う。『これはあまりにも良すぎる話だ』とマックは言う。『ほんの数分後には、海兵隊はスペインに向かうだろう』とマックは言う。『サンプソンの艦隊について何か計画はあるのか？』とマックは言う。『それはどこにある？』」戦略委員会はこう言った。「分かっています」とマックは言った。「よろしい」と戦略委員会は言った。「スペイン艦隊はどこだ？」と彼らは言った。「ボストンを砲撃中、カディス、サン・ジューン・デ・マッツォーン、ガス室近くで目撃、特派員マイク・オトゥール、1898年著作権。」 「強固な陣地だ」と戦略委員会は言う。「間違いなく、艦隊はアーマーの接着剤工場を攻撃して占領するために南に向かっている。サンプソンにできる限り速く北へ航行し、氷を補給するよう命じよ。夏が近づいている。シュレイに全速力で蒸気を出すように指示し、その後また止めて、電話で連絡を取れ。8300万人の兵士と4頭のラバをタンパ、モービル、チキンマハ、コニーアイランド、アイルランド、そしてディビルへ急いで送り、また急いで戻せ。急いではいけない。サンプソンにリンカーンパークでケーブルを拾い、バーに駆け込むように命じよ。気球の死体は準備できているか？できているか？心配するな」準備しろ。準備しろ。マリガン・ギャアーズにゴメスと協力させて、ヒゲを剃るように言え。ヒゲが索具に絡まっている。黄熱病の兵士が必要だ。この家に黄熱病患者はいるか？2万300人の兵士に与えて、タナー知事の指示に従わせろ。テディ・ローゼンフェルトのラフライダーズは階下で制服のプレスをしている。すぐにゴルフ場へ向かわせろ。優柔不断であってはならない。リチャード・ハーディング・デイビスはどこだ？ニューヨーク川の橋の上か？橋を回せ。マイルズ将軍の制服を奪え。金準備を強化しなければならない。ガッシーはどこだ？キューバへ逃げている。百人の兵士と武器、もちろん。ああ、戦争は恐ろしいものだ。「次は君の番だ、クロード」と戦略委員会は言う。

「そしてそれは続いていく。そして私たちは、ホーガンが言うように、祖国のために時間を捧げる勇敢な兵士たちの悲惨な物語を日々読み続けている。この戦争に参戦した時、それがどれほどの恐怖をもたらすかなど、私たちはほとんど考えもしなかった。ワシントンでチェッカー盤を見つめて目を痛めている勇敢な息子たちのために、家で泣いている母親たちのことなど、私たちはほとんど考えもしなかった。ホーガンが言うように、頭痛を抱えながら、フロリダ州タンパで300億人の兵士と1台の貨車分の豆を運命に委ねようと計画している献身的な男たちのことなど、私たちはほとんど考えもしなかった。しかし、ホーガンが言うように、誰かが犠牲にならなければならない。そして、ホーガンが言うように、ワシントンで赤い目と疲れた背中を抱えているこれらの哀れな男たちは、未来の世代への模範となるだろう。」アメリカ兵が、やむを得ず自分のジョーティに立ち向かう方法と、そうする必要のない時にジョーティに立ち向かえない方法。

「デューイは戦略家じゃないのか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「いや」とドゥーリー氏は言った。「ジョージ従兄弟はいい奴だし、私も彼をとても気に入っている。特に5月にパット・マウントジョイをボストンに連れて行ったことはそうだ。だが、彼は趣味が悪い。彼とは決して戦略家になれない。彼には下品で喧嘩っ早い気質があって、月に一度は誰かと殴り合いをしたがるんだ。彼がワシントンにいなくてよかった。もしいたら、戦略委員会に行って頭を引っ張っていただろうからね。」

マイルズ将軍の月光探訪にて。
「ああ、ああ、困ったな」とドゥーリー氏は言った。「今夜、この第六区から出て、マイルズ将軍の盛大なピクニックとポート・リッキーでの月明かりの小旅行に参加できたら、5ドル払うよ。3ドルなら人を殺してもいい。あの勇敢な娘たちが本の中で窒息死しそうになっているのに、ポート・リッキーの可愛い娘たちとワルツを踊って死んでいくなんて考えると、臆病者でいることに慰めはないよ。」

マイルズ将軍がその任務を選んだのか、それとも彼のために選ばれたのかは分かりません。しかし、とにかく、彼がサンダゴ・デ・キューバに着いて周囲を見渡すと、友人のシャフター将軍にこう言いました。「将軍、ここまでよくやってくれました」と彼は言いました。「真の英雄の熱を帯びた額から栄光を奪うのは私の役目ではありません」と彼は言いました。「私はあなたをここに残します」と彼は言いました。「あなたが立派に始めた勝利を完成させるために」と彼は言いました。「あなたのために」と彼は言いました。「新聞配達員の目に当たったこと、あちこちで襲われたこと、そして日射病」と彼は言いました。「私のために」と彼は言いました。 「戦場での苦難、遅い夕食、劇場でのパーティー、そして吐き気を催すポルキー」と彼は言う。「集めろ」と彼は言う、「勇敢さの果実を」と彼は言う。「故郷に帰れ」と彼は言う、「戦争の秘密が彼の家族から与えてくれる感謝を、受け取れ」と彼は言う。「私にとっては」と彼は言う、「この祝祭の光景に背を向け、ジューティが呼ぶところへ行く以外に道はない」と彼は言う。「秩序を保て」と彼は言う、「ボトルを氷の上に置いて、薄青色のダイヤモンドボタンのベストに合わせて着ている金色のズボンにアイロンをかけてくれ」と彼は言う。そしてやつれた顔で彼は遊覧船に乗り込み、そして去っていった。

「ヒニシー、遠征のスリルを君に話すのは気が進まないよ。ピクニックがポート・リッキーの南海岸にあるパンチまで来たとき、マイルズ将軍は外を眺めてこう言った。「ここはハンモックを吊って昼食をとるのにいい場所のようだ」と彼は言った。「勇敢な男たちよ、進め」と彼は言った。「私のダイヤモンドの輝きが見えるところへ」と彼は言った。「前進して、我々の愛する国のクロケイのアーチを植えよ」と彼は言った。そして彼らは、勇敢な戦士のように冬に進んだ。浜辺で彼らはパンチの町からの使節団に迎えられた。使節団は市長、市議会、警察、消防署で構成されていた。大陸軍と一般市民、そして名士たちが馬車に乗っていた。マイルズ将軍は急いでネクタイを締め、ひるむことなく彼らに向かって進み出た。「紳士諸君」と彼は言った。「何かご用でしょうか？」 「我々は来た」と委員会の議長は言う。「町の支配権を君たちに提供するために」と彼は言う。「我々はできる限り抵抗してきた」と彼は言う。「しかし」と彼は言う。「人間の忍耐力には限界がある」と彼は言う。「我々はもう君たちに耐えられない」と彼は言う。「我々は降伏する。我々を捕虜にして、君たちの栄光に満ちた、よく養われた公共の場に受け入れてくれ」と彼は言う。「勇敢な男たちよ」とマイルズ将軍は言う。「君たちの英雄的行為を祝福する」と彼は言う。「君たちは、それが何であれ、勇敢に自分たちの旗に固執した」と彼は言う。「私は「降伏する前に私が来るのを待っていたのが不思議だ」と彼は言う。「組合へようこそ」と彼は言う。「組合がどう思うかは知らないが、それは私の知ったことではない」と彼は言う。「労働者は巡回係から労働者証を受け取る」と彼は言う。「そして、税金を払い、しばらく生き、準備ができたら死ぬ権利を得る」と彼は言う。「まるで家で生まれたかのように」と彼は言う。「君たちの名前は知らないが、略して全員ケーシーと呼ぶ」と彼は言う。「本を「ハムリック」と彼は言い、「パンチに戻って」と彼は言い、「何か冷凍しておいてくれ」と彼は言い、「今日の労働で喉がカラカラなんだ」と彼は言った。その夜の残りは、ダンス、音楽、ボート遊びに費やされ、楽しい時間を過ごした。

「翌日、軍隊はパンチへ進軍し、マイルズ将軍は花売りの少女たちがバラとゼラニウムを撒き散らしながら先導する中、不運な街へと行進した。午後には芝生でティーパーティーが開かれ、夜には将軍はグランド・パレス・ホテルの宴会に出席した。真夜中にはメイン・バンジョー・アンド・マンドリン・クラブのレイミンバーがセレナーデを演奏した。ポピーレースの全員が、哀悼の意を示すためにボタンホールに豚肉のチョップを挿して出席した。翌日、ケーシー市長と朝食をとった後、将軍はサン・ジューンへ向かう荒れた花の散る道を疲れ果てて行進に出発した。彼は何週間も燃え盛る炎から大いなる平和を保っていた。」そして彼はポート・リッキーで最も野蛮な演説家たちと対峙し、打ち負かした。だが、私が最後に彼の話を聞いた時は、彼は敵の城壁の近くにテントとアイスクリームの冷凍庫を張り、宣言で彼らを静かにさせていたのだ。

「気をつけないと、彼らは親切心で彼を殺してしまうだろう」とヘネシー氏は言った。

「それについては知りませんでしたが」とドゥーリー氏は言った。「ただ、ポート・リッキーには偉大な政治家になる素質があるということは分かっています。女性と同じくらい素早く態度を変えることができる誇り高い国民は、ホーガンが言うところの政府の兆候、最高裁判所からの兆候でさえも、学ぶべきことは何もないでしょう。」

デューイ提督の活動について。
「もし彼らがすぐに彼を捕まえられなければ」とドゥーリー氏は言った。「彼は世界中を戦いながら逃げ回り、バーサルーナかケイズから出てくるだろう。」

「あれは誰だ？」とヘネシー氏は尋ねた。

「このいとこのジョージだよ」とドゥーリー氏は言った。「ティディ・ローゼンフェルトが故郷に戻ってきて、兵士たちがサンダゴではなくニューヨークで飢えているからといって、戦争が終わって平和が訪れたと思っているんだろうな。ヒニシー、そこが間違っているんだ。そこが間違っているんだよ、相棒。いとこのジョージが戦いをやめるまで、戦争は終わらない。スペイン人はもう十分だと思っているが、戦う男たちの間では、その下の女の気持ちがどうであろうと関係ない。上の男が戦いに満足した時こそ、争いが終わるんだ。いとこのジョージは、まさにそういう風に物事を見始めたところだ。」

「友人のマックが、もう戦いをやめて、ホーガンが言うところの貿易市場で互いの皮を剥ぎ始める時だと結論づけた時、これで終わりだと思っただろう。マックもそう思っていた。彼は『平和にしよう』と言った。するとマーク・ハンナが地下室から出てきた。従兄弟のジョージがフィリピンに敬意を表し、殺されるか溺死するかを選べと言い、キューバのパトリスを結束させる提案がなされ、デッキの2のカードが再び絵札のように見え始めた時、突然従兄弟のジョージからメッセージが届いた。『決して来なかった命令に従って』と彼は言う、『今日、彼女の指揮下の飛行隊は私の部隊はフィリピンの要塞から敵を撃破し、都市を砲撃し、反乱軍の将軍を投獄しました。総督はオランダ船に泳いで逃げ出し、オランダ人は彼をディンドンに連れて行きました。他にすることがなくなったら、午後にオランダ人のところへ行きます。私は宮殿でピアノに足を乗せてくつろいでいます。すぐに手紙を書いてください。私は受け取れません。それでは、これ以上のことは言いません。あなたの古くからの友人であり、善意の人、ジョージ・ドゥーリーより。

「どうやって奴らは奴らを止めるつもりなんだ？ どうやって奴らは奴らを止めるつもりなんだ？ 岸辺にはマックが命令を叫んでいる。『戻ってこい』と奴は言う。『戻ってこい、命令する』と奴は言う。『ジョージ、戻ってこい』と奴は言う。『戦争は終わった』と奴は言う。『世界と平和になった』と奴は言う。『ジョージ』と奴は言う。『ジョージ、いい奴になれ』と奴は言う。『奴らを放っておけ』と奴は言う。『なんてこった、奴はあの哀れなスペイン人を敷石で叩いている。ジョージ、ジョージ、お前は私の心を打ち砕く』と奴は言う。」

「しかしジョージ・ドゥーリーは仲間たちにウィンクをしてこう言った。『あの男は海岸で何を叫んでいるんだ？』と。『もっと大きな声で』と。『聞こえないぞ』と。『歌ってみろ』と。『マドリッドの郵便はがきに書いてくれ』と。『今は止めないでくれ』と。『今日は忙しいんだ』と言って、片手に鉛のパイプ、もう片方の手に連結ピンを持って立ち去った。」

「あいつをどうしたらいいんだ？追いつけないよ。速すぎるんだ。あいつがどこかで止まるたびに、マックは一週間も遅れてしまう。あいつは島々を横断するトロリーを張り巡らせて、艦隊で山を登っている。ヒニシー、マックができる唯一のことは、東へ行って、あいつが戻ってくるのを待つことだ。急げば、ルーシアかブールガリアのどこかであいつを捕まえて、『ジョージ、戦争は終わった。一緒に帰らないか？』って言うんだ。きっとあいつも道理をわきまえてくれると思うよ。」

「戦争が終わったら、人は戦うのをやめるべきだと思う」とヘネシー氏は述べた。

「それについては知らなかった」とドゥーリー氏は言った。「彼は私たちの許可も得ずに始めたし、彼の終わり方に私たちが何の関係があるのか​​分からない。気概のある男にとって、相手がいつ負けたのか分からないというのは、実に厄介なことだ。」

フィリピンについて。
「もし私がマックだったらどうするか分かってるよ」とヘネシー氏は言った。「フィリピンに旗を掲げて、奴らを全員捕らえるだろうね。」

「だが」とドゥーリー氏は言った。「お前がフィリピンが島なのか缶詰なのかを知ってからまだ2ヶ月も経っていない。お前の裏庭は狭すぎて、牛が向きを変えると薪小屋にぶつかってしまうし、家畜市場に行くには生命保険に加入しないといけないだろう。もしお前がステート通りとアーキー通りの角に立っていたとして、フィリピンに行くにはどの車に乗ればいいか分かるか？息子のパッキーがフィリピンはどこにあるのかと尋ねたら、ロシアにあるのか、それとも線路のすぐ西にあるのか、ちゃんと答えられるか？」

「もしかしたら無理かもしれないが」とヘネシー氏は傲慢に言った。「だが、とにかく彼らを引き取るつもりだ。」

「もし集中できれば、私もそうなるかもしれない」とドゥーリー氏は言った。「この戦争で一番嫌なのは、疲れた頭にパズルを作らせるようなものだ。戦争に足を踏み入れた時、私はただバーの後ろに陣取って、歯にブリキのシーガーをくわえて、憎きハバナの街に爆弾を投げ込むだけでいいと思っていた。だが、今の私を見てみろ。戦争はまだ続いている。毎晩、金を数えながら、キューバを併合するか、キューバ人に残すか、自問自答している。ポート・リッキーを奪うか、それとも放置するか。そして、フィリピン人をどうするべきか？ああ、彼らをどうするべきか？彼らを併合することはできない。なぜなら、私は彼らがどこにいるかは分かっている。放っておくわけにはいかない。放ったらかしに誰かが連れて行ってしまうからだ。島々は8千個あり、人口は1億人の裸の野蛮人だ。私の寝室は今、私とベッドでいっぱいだ。どうやって彼らを連れて行けるだろうか。それに、どうやってあの野蛮人たちの裸を、私の服で隠せるというのだ。それに、会​​ったことも聞いたこともない人たちを、知らない人に返すなんて考えただけで心が痛む。それに、もし私が彼らを連れて行かなければ、通りの向こうにいるシュヴァルツマイスターが、私の半分をすでに奪っているのだから、きっと彼らを連れ去ってしまうだろう。

「ヒニシー、結局正しいことをしていないんじゃないかって心配してるわけじゃないんだ。いつか朝起きたら、何をすべきか分かるだろうし、そうするつもりさ。でも、その間ずっとイライラするんだ。この辺りのことを色々調べてたんだ。東を向いて左肩の向こう側だよ。親指を後ろに反らせれば、町中の男と同じくらい正確に分かる。ブールガリアよりは遠く、ブルーチューチューほど遠くはない。チニーに近いけど、そんなに近くもない。それに、インディアナ州ゴーシェンから井戸を掘ったら、当たるかもしれないし、当たらないかもしれない。貧困にあえぐ国、金と宝石に満ち溢れているが、人々は木の実を拾って夕食をとることしかできず、脚立がないために飢えている。住民のほとんどはネイグル族とチニー族で、平和的で勤勉で法を遵守するが、そのやり方は野蛮で血に飢えている。彼らは着ているもの以外は何も身につけず、女性はそれぞれ5人の夫を持ち、男性はそれぞれ5人の妻を持つ。残りはここと同じように捨てられる。この島々は火事以前からスペインの領土であり、スペインは彼らをひどく脅かしてきたため、彼らは今スペインに対して武器を取っている。ただし、彼らの大多数は完全に忠誠を誓っている。原住民はめったに戦わないが、他の誰かに腹を立てると逃げ出す。男が逃げ出すと、絞首刑にされることもあれば、解雇されて新しい運転手が雇われることもある。女たちは美しく、物憂げな黒い瞳をしていて、葉巻を吸うが、服装は慌ただしく、不完全だ。先日、ココナッツの入った籠とフープスカート以外何も身につけていない女性を見た。彼女たちは堅物ではない。我々はフィリピンからジューク、麻、葉巻の包み紙、砂糖、おとぎ話を輸入し、6インチ砲弾などを輸出している。最近、フィリピン人は自分たちが時代遅れであることに気づき、アメリカから多くの弾薬を受け入れたと聞いた。彼らはスペイン人はすべてひどく落ち込んだ。

「このこと全部新聞で知ったんだ。間違いない。でも、ヒニシー、フィリピンのことはどうすればいいのか分からない。世界でたった一人ぼっちなんだ。みんなもう決心してる。アーシーロードの車掌に聞けば分かる。新聞でも調べられるし、本当に知りたいなら、自分の家の芝生を全部安全カミソリで刈れるような有名人に聞けばいい。でも、俺には分からないんだ。」

「奴らを手放すな」とヘネシー氏は力強く言った。「我々が手に入れたものは、必ず守り抜く。」

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「もし私がマックだったら、ジョージに任せるだろうね。こう言うだろう。『ジョージ、もし君がしがみついているなら、しがみついてくれ。もし君が、もういいと言うなら、私は彼らを放す』と。砲弾で彼らを勝ち取ったのはジョージなんだから、問題は彼次第だ。」

勝利のための祈りについて。
「どうやら、私の友人のマックは戦略委員会に飽きて、戦争を黒服の男たちに任せようとしていたようだ」とドゥーリー氏は言った。

「どうですか？」とヘネシー氏は尋ねた。彼はせいぜい公共問題について曖昧な見方しか持ち合わせていない人物だ。

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「あの戦略家どもがワシントンでクラッカーの箱を叩いてジーンズを擦り切れている間に、両国の強力な説教海軍の間で、私がこれまで聞いた中で最も死傷者の多い紛争が繰り広げられていたんだ。ホーガンが言うように、マニラは、これらの破壊者たちが引き起こした殺戮と虐殺の現場に比べれば、何でもない。スペイン人は、強力な砲塔付きモニター艦（旧式）であるビショップ・イヴ・ケイズ号が前方の2門の砲で我々を攻撃し、硫黄と地獄の嵐を我々に吹き込んだ時に、開戦の砲火を浴びせた。だが、憎きスペイン人の勝利は長くは続かなかった。我々の全軍が彼に報復したのだ。」説教者の艦隊。彼はバルサルーナの司教、マドリッドの司教、ハバナの司教によって率いられ、すべて一級戦艦で、その後には完全武装した教区司祭から保護された教区司祭まで、巡洋艦の艦隊が続いた。彼を迎えるために、ニューヨークの司教、フィラデルフィアの司教、ボルチモアの司教、シカゴの司教が、メソジスト派の飛行隊、長老派のモニター艦3隻、バプテスト派の潜水艦駆逐艦隊、そしてユダヤ人の衝角を備えたユニバーサリスト派とユニタリアン派の魚雷艇の恐るべき部隊を伴ってやって来た。マニラはサンフランシスコに向けて1トンの強力な祈りを放ち、会衆派教会の覆面をした大砲が応戦し、甚大な被害を与えた。我々の大西洋艦隊は現在敵を捜索しており、ニューヨークの司教はキューバのサンダゴの司教を封鎖している。また、ボルチモアの司教とハバナの司教の間では、大きな被害もなく祈りのやり取りが行われた。

「どうなるかは神のみぞ知る。まず片方の側が、神の怒りがもう片方に降りかかるように祈ると、もう片方の側も興味を持ってお返しをする。スペインの司教は、我々は殺人者で不信心な泥棒の集まりで、地上から一掃されるべきだと言う。我々は、彼の民も同じで、しかもその多くがそうだと言う。彼は神が我々の船を沈め、我々の兵士を滅ぼすことを望んでいる。我々は彼が同じ大きな祝福を受けることを願っている。我々は彼より少しだけましな立場にある。なぜなら彼の艦隊はすべて同じクラスで古い様式であり、我々は世界で最も近代的な祈りの機械をいくつか持っているからだ。しかし彼は祈る難しい、彼を黙らせるのは簡単なことではない。」

「それについてどう思いますか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「どう考えたらいいのかさっぱり分からない。私の考えでは、戦争は祈りの問題というより殴り合いの問題だ。祈祷書が弾丸を止めるのは物語の本の中だけだ。ケリー神父が言ったようにね。3週間前の先週の日曜日にホーガンに会ったんだ。ホーガンは生意気なことを言って、大義の成功のために祈ったかどうか尋ねた。『まさか』と善良な男は言った。『急いで逃げなければならなかったんだ』『何が問題だったんだ？』ホーガン神父は言った。「制服を磨いて、弦を磨かなければならなかったんだ」とケリー神父は言った。「明日は正装で行くよ」と彼は言った。「もし私が祈るために待っているのを聞いたら」と彼は言った。「私が呼ばれたら」と彼は言った。「戦いに行けと言われたら」と彼は言った。「私が正気を失って、教区に戻らないと結論づけてもいい」と彼は言った。「ホーガン」と彼は言った。「私は片手に祈祷書、もう片手に弦を持って戦いに行く」と彼は言った。「そしてもし仕事が両手を必要とするなら、私が落とすのは弦ではない」と彼は言った。「祈りを信じないのか？」ホーガンは言う。「そうだ」と善良な男は言う。「だが」と彼は言う。「健康な人間は」と彼は言う、「喧嘩で助けを求めるのは恥ずべきことだ」と彼は言う。

「私はそう考えています」とヘネシー氏は言った。「祈りの中で正義が求められるなら、最も優れた者が勝つべきです。」

「その通りだよ、ヒニシー」とドゥーリー氏は温かく言った。「その通りだ。そして、一番強い者が勝つだろう。」

アングロ・サクソン人について。
「さて」とドゥーリー氏は言った。「平和の白鳩が戦争の犬たちを縛り上げたという記事を見ました。もうすべて終わりました。あとは反体制派を逮捕し、再統一派に印紙税を払わせ、ドイツやフランス、ロシア、あるいは地球上のどの国であろうと、攻撃を受ける準備をするだけです。」

「そして、私はそれでよかったと思っています。この戦争は、ヒニシー、私にとって大きな重荷でした。私が耐えてきた苦しみを考えてみてください！何週間も夜中に眠れずに、スペインのアルマジロがカーボベルデ諸島（実際にはそんな島はなかったのですが）から出てきて、この列車をここへ運び、私の小さな店に死と破壊をもたらすのではないかと恐れていました。毎日、容赦のない兵士たちがやって来て、私を打ちのめします。テディ・ローゼンフェルトが待ち伏せや戦争の正義に飛び込んでいるのを聞きますが、4000マイルも離れた砲台の後ろにいて、さらに遠くへ行こうとしているマーティン・ドゥーリーの話を聞きましたか？彼らは私にとっての教科書ではありません。私はホーガンは、戦争で無言で不名誉な英雄たちを一人と呼び、また、それほど無言ではない者も呼んだ。いつか、ヒニシー、私や私のような者たちに正義がもたらされるだろう。そして、偉大な戦いの物語が書かれるとき、彼らはキルト、負傷者、行方不明者、そして深刻な精神障害を抱えた者たちを印刷するだろう。そして、立派に勇敢に耐え、税金を納め、恐ろしい新聞にひるむことなく立ち向かった者たちは、6パイントの給料をもらい、ゲームのためにジャックを裏切るチャンスを与えられるだろう。

「だが、マックが戦争に巻き込まれて、テディ・ローゼンフェルトが戦争の秘密を破りに帰ってくるからといって、俺の仕事が終わるわけじゃない。ヒニシー、お前と俺でこのアングロサクソン同盟を結ばなきゃならないんだ。アングロサクソンってのは、ヒニシー、自分の両親を忘れたドイツ人のことだよ。この国にはそういう奴らがたくさんいる。ボストンだけでも2人いるはずだ。1人はメイン州に、もう1人はニューヨーク州のボッグス・フェリーに住んでいて、牛乳配達の荷馬車を運転している。マックはアングロサクソンだ。彼の両親はアーマー州出身で、彼らのアングロサクソンの国歌は『オドネル・アブー』だ。」テディ・ローゼンフェルトもアングロサクソン人だ。そして私もアングロサクソン人だ。私はアングロサクソンから出てきた最もホットなアングロサクソン人の一人だ。ドゥーリーという名前は、長年にわたりロスコモン県で最も誇り高いアングロサクソン人の名前だった。

シュヴァルツマイスターはアングロサクソン人だが、本人はそれに気付いておらず、誰かに言われるまで気づかないだろう。フランス教会のピーター・ボウビーンはアングロサクソン人サークル・フランセーズ・クラブを結成中で、キャラハンが道路工事を請け負っていた頃にアーシーロードの荷馬車を仕切っていた旧友ドミニゴは、時が来ればダゴ・アングロサクソン人の先頭に立って行進するだろう。第5区には2万人のロシア系ユダヤ人がおり、4分の1の票を持っている。彼らは、ぼろ鉤で武装すれば、アングロサクソン同盟の敵にとっては厄介な相手となるだろう。ボヘミア人とポーランド人もアングロ・サクソン人は、新聞が言うところの「我々の共通の苦しみ」に気づくのが少し遅いかもしれないが、いざという時には必ずやってくれると確信していい。この世界でアングロ・サクソン人の同盟を結成した。サーズフィールド・オブライエンを総督、ヒュー・オニール・ダーシーを副総督、ロバート・イミット・クランシーを秘書、ウルフ・トーン・マローンを三官に任命するつもりだ。オブライエンは頼りになる人物だ。彼はフェニアンの襲撃に参加したし、彼の父親は48年に槍を持っていた。それに彼はクランの一員だ。さらに、彼はアングロ・サクソン・ハイバーニアンの古代騎士団と強い繋がりを持っている。

「クラン、スウェーデンの息子たち、バナナクラブ、フランスサークル、ポラッキー慈善協会、ロシアのディニーマイトの息子たち、ベニーブリス、シュワルツマイスターが運営するコーヒークラッチ、ターンディマインド、オランダ協会、アフリカ系アメリカ人、その他のアングロサクソン人がアングロサクソンの戦いの叫びを上げ始めると、アングロサクソンとして育てられなかった不幸な世界にたった8人か9人しかいないだろう。」

「オグデンの農場で行われる98年のピクニックで、忠誠心についての討論会が開かれる予定だ」とヘネシー氏は述べた。

「もしかしたら」とドゥーリー氏は甘ったるい声で言った。「アイスピックで借金を返済したくなるかもしれませんね。」

前線からの手紙より。
ドゥーリー氏はいかにも偉そうな風貌だったが、バーカウンターを拭きながら、わざと無関心を装っていた。厄介な事態を避けるために友人を観察することを学んだヘネシー氏は、哲学者が口を開くのを辛抱強く待った。ドゥーリー氏はバーカウンターを端まで拭き終えると、手慣れた動作で布巾をどこか奥まった場所に放り込み、棚の上のグラスを1、2個動かし、眼鏡を拭き、ポケットから手紙を取り出した。

「ふむ！」と彼は言った。「前線からニュースが入ってきた。私の新米、テリー・ドナヒューから手紙が届いて、その全てを教えてくれたんだ。」

「どうして彼が知っているはずがあるんだ？」とヘネシー氏は尋ねた。

「どうして彼が知っていると思うんだ？」ドゥーリー氏は激しく問い詰めた。「知らないはずがないだろう？彼は軍人じゃないのか？サンダゴで国旗の名誉のために戦っているのは彼じゃないのか？一方、お前みたいな奴らはここで王子様のように暮らして、一日中圧延工場でシャベルを掘っているだけだ。お前は一体何様で、この国の日雇い労働者がトリンチに寝そべって、愛国的なキューバ人に服を盗まれているのを批判するんだ？ヒニシー、たった2ピンで、お前と私は喧嘩するだろう。」

「悪気はなかったんです」とヘネシー氏は謝罪した。「彼がそこにいるとは知らなかったんです。」

「私もそう思います」とドゥーリー氏は言った。 「だが、私は自分自身に言い聞かせた。この場所で軍隊に逆らうような発言は許さない。マックについては好きに言っていい。彼はいい仕事をしているし、時々彼をからかうのは当然のことだ。そうすることで自分の立場が良好に見えるし、彼を傷つけることもない。誰も彼の給料を止めようとはしない。彼は病気だろうが健康だろうが、いつものように箱を開けていようが裏部屋で45ドル札を遊んでいようが、同じようにレジに行って41ドル66セントを受け取る。だが、軍隊を中傷しようとするなら、いい加減にしろ。このショーケースに親指を置いて、一跳びで渡れることを覚えておけ。」

「私は何も言っていません」とヘネシー氏は言った。「テリーのことは知りませんでした。」

「もちろん、君はそんなことはしなかっただろう」とドゥーリー氏は言った。 「それが私の言いたいことだ。お前らはここで贅沢三昧にふけって、朝から晩まで豚の鉄を運んでる。そして、その向こうで何が起こっているかなんて考えもしない。お前らとジョン・D・ロックフェラー、フィル・アーマー、ジェイ・ピアポント・モルガン、そして残りの連中は、家に引きこもって、どうやって他の誰かに税金を払わせるか考えている。私の弟テリーが溝の水の中で寝て、乾パンとコーヒーを食べて、イカサマキューバ人に強盗されて、スペイン人にうつす心配もなく黄熱病にかかっていることが、お前らに何の関係があるんだ？お前らは自分の国よりも切手のことの方が大事だと思っている。お前らはまるで砂糖産業の台頭。たった2セントのために、お前は政府への支持を拒否するだろう。お前たちのことはよく分かっている、肥大化した独占者め。

「私はそんな人間ではない」とヘネシー氏は激しく言い放った。「私は30年間ずっと民主党員だ。」

「まあ、とにかく」とドゥーリー氏は言った。「軍隊に対して失礼なことを言うな。前線からテリーが送ってきた手紙を読ませてくれ。『母上：サンダゴから2マイルのトリンチで、ロブスターほどの大きさの陸ガニが背中を這い上がってきている。キングストン行き、6月6日、マーティン叔父様。』」こうして始まった。「マーティンおじさんへ：みんな元気だよ、具合の悪い奴を除いてね。おじさんも同じように素晴らしい祝福を享受しているといいな。ここはめちゃくちゃ暑いよ。近くには故郷と同じような圧延工場があるんだけど、不況のせいで全員解雇されちゃったんだ。昔ながらの木製の手押し車を使って、薪で火を起こしてたんだ。小さい子たちだから、俺たちみたいに圧延機を扱えなかったと思うよ。コークスはみんなで袋に入れて運ばなきゃいけないんだ。掘削機の作業員は週6日稼いでたけど、組合はなかった。助手は週4日20セント。パドラーは給料が良かったよ。ここに来る前に工場を一周して、荷車を走らせてきたんだ。」板はただ手を差し入れておくためだけのものだ。友よ、鉄道から来た優秀な女性たちを一組雇えば、ここの三組のどれでも働けるだろうと教えてくれ。工場はロックフェラーが所有しているから、もう二度と君の親愛なる手紙、ピーター・ケイシーから金銭を受け取ることはない。この手紙は彼が私のために書いている。

「いい手紙だ」とヘネシー氏は言った。「週6人で掘削作業員をどうやって確保できるのか、私には想像もつかない。」

「私の友人のジョーン・Dはやり方を知っているよ」とドゥーリー氏は言った。

キューバの同盟国について。
「まあ、旦那」とドゥーリー氏は言った。「あのキューバ人どもめ！もし私がシャフター将軍だったら、馬車を奴らの前に停めて、ガーシー将軍に『お前が必要だ』と言うだろう。そして奴らを全員駅に連れて行って、夜になる前に当直の巡査部長にきちんと記録させるだろう。奴らの愚かさときたら！」

「彼らは一体何をやっていたんだ？」とヘネシー氏は尋ねた。

「我々の文明を理解できていない」とドゥーリー氏は述べた。 「ほら、こうだったんだ。こうだったんだよ。ガーシー将軍は10万人の兵士を率いて、キューバ解放のために2年間勇敢に戦ってきた。2年間、彼は9万5千人の兵士を率いて島中を行進し、何百万もの兵士で傲慢なスペインを打ち倒してきた。戦争が宣言されると、彼は自らの軍と5万人の兵士からなる軍隊の奉仕をアメリカ合衆国に申し出た。そして、船が到着するのを待っている間、彼は1万5千人の兵士を率いてサンダゴ・デ・キューバまで行進し、葉巻工場を占領した。彼らはすぐにそれを煙を上げる廃墟に変えた。彼らはシャフター将軍が到着した時、この陣地にはガーシー将軍と彼の勇敢な1000人の部下がいた。ガーシー将軍はすぐにサンダゴの占領のために自身と200人の部下を差し出した。そしてシャフター将軍が到着した時、ガーシー将軍は勇敢な50人のキューバ人部隊と共に、すぐに食事ができる状態でそこにいた。

「シャフター将軍はミシガン出身の、大柄で粗野な、両手で物を掴む男で、ガーシー将軍と彼の勇敢な25人の部下を見ると、『前へ』と言った。『こっちへ来い』『足早に進め』『そして、これらの物をいくつか動かせ』と言った。『閣下』ガーシー将軍は言った、『私を荷馬車に乗せたのですか？』」 「俺は兵士だ」と彼は言う。「荷物車じゃない」と彼は言う。「俺はキューバの義賊で、俺の命と、俺の忠実な軍隊の18人の勇敢な男たちの命を捧げる覚悟だ」と彼は言う。「だが、トランクを運ぶなんてまっぴらごめんだ」と彼は言う。「涼しい時はいつでも戦う」と彼は言う。「ここにいる12人の男たちは、もしその時起きていたら、俺について地獄まで行くだろう」と彼は言う。「だが」と彼は言う。「もし俺たちが探していたのが仕事だったなら、とっくに見つけられたはずだ」と彼は言う。「この国には誰も使っていない仕事がたくさんある」と彼は言う。 「俺たちが欲しいのは自由だ」と彼は言う。「それに、俺たちが2年間も野蛮な連中から逃げ回って、お前たちの洗濯屋に急いで帰るために森の中にいたと思っているなら、マリネットからカラマズーまでの道が、お前たちの故郷の州の人々が買った金のレンガで舗装されているのも不思議ではない」と彼は言う。

「それでシャフターは自分のトランクを自分で運ばなければならなかった。幸いにもマイルズ将軍のトランクではなかった。天気が暑かったからだ。シャフターはすっかり気が狂っていた。サンダゴを占領し、招待状を送っていた時、ガーシーを引っ掻いた。ガーシーは勇敢な6人の仲間を連れて森に戻った。そして今、そのうちの3人がそこにいる。缶詰のロブスター40発で武装し、死ぬまで戦う覚悟だ。彼ともう一人の男はシャフター将軍に手紙を書いて、彼に対する自分たちの考えを伝えた。そしてそれはすぐに届いた。」

「まあ」とヘネシー氏は言った。「シャフターは間違ったことをしたと思う。ガーシーは長い間この辺りをうろついて、できる限りのことをしてきたんだから、ショーを見に来るように頼むべきだったんじゃないか。」

「そうじゃないんだ」とドゥーリー氏は説明した。「問題は、キューバ人が我々の文明を理解していないことだ。ここでは自由とは、厳しい労働を意味する。我々全員の野望は何だ、ヒニシー？それは、仕事を続けるか、さもなくば死ぬかのどちらかだ。我々は労働が欲しい。絶対に必要だ。去年のデモ行進で群衆が掲げていた看板を覚えているか？『労働を与えよ、さもなくば我々は滅びる』と書いてあった。慈善家が現れて石炭を掘らせようとしなかったため、彼らは警官に頭を殴られた。ところが今、キューバでは、群衆が現れるときには、『何もするな、さもなくば我々は滅びる』という労働の旗を掲げているんだ。」キューバ人が夜、満面の笑みを浮かべて家に帰ってきても、妻や子供たちに「やっと仕事が見つかった！」とは言わない。彼は「クビになった！」と言う。すると子供たちは外に出て、「パパが仕事を失った」と言う。そしてキューバ人の奥さんは新しいボンネットを買う。悲しみと絶望がなかった場所には、幸せとオルガンがある。

「ここの人々にそれを理解させることはできないし、キューバ人に自由が禁欲と同じ意味だと理解させることもできない。彼らに働かせようとしても、『なぜ働かなければならないんだ？私は何も罪を犯していない』と言うだろう。それが問題になる。良い仕事、1日12時間、あるいは95時間労働を分配し始めたら、キューバでまた戦争が起こるだろう。キューバ人は我々のやり方では文明化されていない。時々、自分の血管にキューバ人の血が流れているんじゃないかと思うことがある。」

セルベラ艦隊の壊滅について。
[これらの発言は、シカゴの英字新聞が一時的に休刊する原因となった、ステレオタイプ印刷機のストライキ中にドゥーリー氏によってなされたものである。]

「新聞の立体視装置が大ヒットしたと聞きました」とヘネシー氏は言った。

「そう思うよ」とドゥーリー氏は言った。「最後にダウンタウンに行ったのは逮捕の夜で、チャーター・ヘイチの大きな妻が逮捕された時だった。彼らは顔が真っ黒になるまでステレオスコープをいじっていたんだ。何かニュースはあるかい？」

「アイオワ州民の歓声、自由の灯火が、シャフターがキューバのサンダゴを捕らえ、今やパンド将軍の胸に手を置いて髪を掴んでいるという電報とともに街に溢れている。しかし、これはパロ・ガズート、マクピン郡レイギスター、メリディアン・ストリート・アフロ・アメリカンによって否定されている。また、デイリー・スコア・カード、ワイン・リスト、ディフ・ミュート・スポークスマン、モルグ・ライフ、ビル・イヴ・フェア、ストック・ヤーズ・ストレート・ステア、そしてシカゴで唯一発行されている日刊紙ジャックズ・ティップス・オン・ザ・レースにも、サンプソンの艦隊がスエズ運河でケイズを砲撃していると書かれている。ノースウェスタン・クリスチャン・アドボケートは、これは事実ではなく、ジョージ・ディクソンがニューヨークで行われた24ラウンドの試合で、イギリス人ボクサーが勝利を収めた。

「君は勘違いしているよ」とドゥーリー氏は言った。 「ニュースは正確に伝わってきた。こうだった。スペイン艦隊がサンダゴ港に閉じ込められて、コルクを抜いたんだ。冗談だよ。新聞で見たんだ。海軍の勇敢な若者たちが甲板に出て、それぞれの国を定義して、それぞれ3枚のカードを描いていたところ、スペインの提督は、自分が船乗りで、艦隊が騎兵隊に捕まるよりは荒れ狂う海で滅びた方がましだと結論づけた。とにかく、彼は賭けに出る気で、船員たちにこう言った。「スペイン人だ」「カスティーリャ人だ」「最後のベッドティックを手に入れた」 「もしここに長くいたら」と彼は言う、「装甲板からステーキを揚げてお前らにやらなきゃならないぞ」と彼は言う。「俺たちをどこかへ連れて行って、金を稼げるところへ行かせてくれ」と彼は言う。そして彼らは出て行った。彼のためにこれだけは言っておこう、彼は勇敢な男だ、実に勇敢な男だ。ヒニシー、お前と同じくらい、俺もスペイン人は好きじゃない。見たこともない。だが、もしこの男がズールー族だったら、勇敢な男だと言うだろう。もし俺が改造されたヨットのどれかに乗っていたら、このセルベラのところへ行ってこう言うだろう。「マヌエル」と俺は言うだろう、「お前は大丈夫だ、坊や。医者に行って目を元に戻してもらうべきだが、いい奴だよ。「階下へ降りて、船の地下室へ行って、ベッドの頭のすぐ横にある戸棚を開けて、『フロリダウォーター』と書かれたボトルを見つけて、それを飲んで、自分を優しく脅しなさい」と私はセルベラに言うだろう。彼はいい奴だ。

「さて、我々の兵士たちがスペイン艦隊が港から出てくるのを見ると、甲板に集まって国歌『今夜は街が大騒ぎになるだろう』を歌った。すると、サンプソン提督がシュレイ提督と戯れていたところに、一人の兵士がやって来た。『ビル、スペイン艦隊が出てくるぞ』と彼は言った。『何か話でもあるのか？』」サンプソンは言う。「手漕ぎボートとヨットを出して、奴らを倒せ。クラブはスラムだ」と言って、遊び続けた。スペイン艦隊は、勇敢な女性たちによって四方八方から攻撃され、新聞社の伝令船が勇敢に支援した。彼らは次々と倒された。3隻の戦艦が改造ヨットのグロスターを攻撃した。グロスターはかつてピアポント・モルガンが所有していたが、改造されて今は優雅な生活を送っている。グロスターはクリストベル・コンマ、ヴィセラ、アドミラル・オキーンをすべて沈めた。2隻のスペイン魚雷艇に辛勝して一撃を与え、彼らは逃げ去った。この時、兵士たちは勝利の知らせを聞きつけ、海岸に集まり、国歌「今夜は町は大騒ぎになるぞ、ベイビー」を歌った。ワシントン、グラント、リンカーンが行進したあの栄光の歌は、船上の水兵たちによって歌われ、セルベラ提督はボートの1つを岸に走らせ、海に飛び込んだ。最後に届いた報告によると、次のような電報が届いた。「ウィリアム・マッキンリーへ：あなたの高貴な勝利にお祝い申し上げます。（署名）ウィリアム・マッキンリー」「ラッセル・A・アルジャーへ：あなたは素晴らしいことを成し遂げました。（署名）ラッセル・A・アルジャー」 「ジェームズ・ウィルソン農務長官殿：今日はアイオワ州にとって素晴らしい日です。あなたは大きな被害を受けていませんか？（署名）ジェームズ・ウィルソン」

「一体どこでそんな話を聞いたんだ？」とヘネシー氏は大変驚いて尋ねた。

「私はそれを『シュターツ・ツァイトゥング』で読みました」とドゥーリー氏は、いかにもそれらしい口調で言った。

デピュー氏宛の手紙について。
「以前は、友人のシャーマン将軍が戦争について言ったことの意味が分からなかった」とドゥーリー氏は言った。「私は二度の戦争を経験したし、党派や予備選挙も経験した。屋根の上でアコーディオンを弾いていても、あの時の苦悩はさっぱり分からなかった。だが、今はあの老人が何を言いたかったのか分かる。戦争は終わった後には地獄だ、という意味だったんだ。」

「塹壕に潜り込んで悪党スペイン軍を封鎖した連中からは、何の音も聞こえてこない。そのほとんどは弱り果てて蹴ることもできない。だが、誇り高く勇敢な先駆者たちは、自らを抑え、前線には行かず、好戦的な衝動と懸命に戦い、ついにはそれを打ち倒し、家に留まってタイプライターの練習をしていた。彼らは今、敵を怒らせ、引き裂き、滅ぼしている。」

「私の友人アルジャーがチャンスィー・デプーに書いた手紙、ご覧になりましたか？ ええ、旦那様、アルジャーは不当な脅迫を受けています。彼はいい人です。私は彼がいい人だと言っています。そして実際、彼はいい人です。屋根板から2/4ポンドまで、どんな仕事でも彼は最高に優秀です。しかし、誰もアルジャーを理解しようとしませんでした。誰も彼を理解しようとしませんでした。誰も理解しようとさえしませんでした。彼は毎日、他の人の私信を公表しましたが、それでも彼の性格は明らかになりませんでした。彼は毎日、水差しを取り上げられましたが、それでも人々は彼の正体に気づきませんでした。彼は毎日、戦争の戦場について語りましたが、それでも人々はただ「アルジャーも逃げた」と言うだけでした。」しかし、アルジャーはもう我慢できなくなり、腰を下ろしてチャンスィー・デプーに手紙を書いた。

「チャンシー・デポ様、ニューヨーク州ニューヨーク市グランドセントラル・デピュー宛。チャンシー様：3、4日前からあなたからの手紙を待っていました。返信として、こう書きます。ああ、チャンシー、あなたは私がどれほど苦しんでいるか知らないでしょう。精神的にひどく落ち込んでいて、まるで旋盤の束のようです。ああ、私が経験したことを考えると、本当に辛いです。私は準備不足のまま戦争に突入しました。弾薬はほんの少ししかなく、横挽き鋸しか持っていませんでした。そして、生活に必要な最低限のものさえも確保できませんでした。しかし、こうした不足にもかかわらず、私は勇敢に前進しました。嵐は私にとって非常に過酷なものでした。何度も頭がおかしくなりそうになりました。時には何も考えられなくなりましたが、私は決してひるみませんでした。2か月後には十分な物資が揃いました。」メイン州にはキューバの兵士全員を養うための物資が山積みになっていた。何千発もの弾薬が各軍に届けられ、軍はただ手紙を書くだけでよかった。海軍はマニラとセルベラ艦隊を占領し、陸軍はサンダゴと黄熱病を制圧した。戦争は終わり、平和はもはや国中に翼を広げていない。松材は高値で取引されている。至る所に平和と安定がある。私の写真は一流の新聞販売店で販売されている。しかし、私には仕事がない。無思慮な連中が私を侮辱する。兵士は一般命令に従えないと言う。彼らは私に署名してミシガンの質素な家に帰るように言う。何もしていないくせに撃たれて死ぬような忌まわしい男どもが、牛乳とキニーネを要求する。次は俺に食べ物を運べと頼んでくるだろう。ああ、チャンス、ああ、ヒヴェンズ、お前には俺がどれほど悲しんでいるか分からないだろう！こんな恩知らずに耐えるくらいなら、丸太の塊に埋もれて死んだ方がましだった。だが、これまでの人生を振り返ってみると、俺は何も悪いことをしていないと思う。もし俺の記憶に問題があるのなら、どうか注意してほしい。俺の経歴は隠し事のないものだ。公衆から何も隠していないし、たとえそれが私的なことであっても隠していない。俺は自分の権利を全うしたと胸を張って言える。だが、ああ、チャンス！俺の仕事に憧れるな。戦争の秘密を守るのはお前の勝手だが、決して秘密 iv 戦争だ。この手紙を新聞社に渡さないでくれ。彼らに受け取らせてくれ。元気かい、友よ？海辺で会えるのを楽しみにしているよ。それでは、心は病んでいるが、いつも通りだ。 ラスより。

「まあ」とヘネシー氏は言った。「あの気の毒な男は、さぞかし大変な思いをしたに違いない。」

「そうなんです」とドゥーリー氏は言った。「ニヴァーは8時前には枕に頭を乗せず、月が出る頃には起きていました。想像を絶する苦しみを味わったのです。でも、心が安らげばきっと大丈夫でしょう。」

大統領の飼い猫について。
「ハッケンルーパー博士の話はこうだ。マックはクリスマスプレゼントに私の友人ピアポント・モルガンから猫をもらったのだが、その猫はホワイトハウスで大変人気者だった。農務長官のように静かで、財務大臣のように愛情深かった。その猫は金債券と呼ばれていた。なぜなら、彼は金債券にとても興味を持っていたからだ。彼は海軍長官とよく遊んでいたし、ホワイトハウスに仕事で来た人は皆、彼を愛していた。」

「しかしある日、ゴールド・ボンズは具合が悪くなり始めた。ダイヤモンドがちりばめられた皿からリッチなクリームを食べられなくなった。檻の中の餌にも目もくれなくなった。海軍の秘密が遊びに来たとき、ゴールド・ボンズはその善良で偉大な男に唾を吐きかけた。マックは鏡の前で髭を剃っていて、ちょうど顔を片側に引っ張られて大きな傷を負ったとき、背後から悲鳴が聞こえ、振り返るとゴールド・ボンズが腹に前足を乗せて天井に飛び上がった。マックは悲鳴を上げてゴールド・ボンズに掴みかかった。ボンドが家の中を駆け抜けた。戦争の秘密は彼が来るのを見て、「プッシー、プッシー」と呼んだ。ゴールド・ボンドは彼の足の間をすり抜け、郵政長官が新聞を編集していた場所から駆け出した。郵政長官は「我々の意見では」と書き終えたところでゴールド・ボンドを見て、猫を風に吹かれてヒゲまで追い払った。

「さて、ゴールド・ボンドは石炭貯蔵庫に落ちてしまい、どうすべきか検討するために閣議が開かれました。『ハイネガグブラー博士を呼んでください』と戦争秘書官が言いました。『彼はこの時代最高の外科医の一人です』と彼は言い、『種から鼻疽まで何でも治せます』と言いました。有名なハニークーラー博士が呼ばれました。『閣下』とマックは言いました。『政権の誇りであるゴールド・ボンドが発作を起こしました』と彼は言いました。『私たちの小さなペットを失うのは、私たちの心を打ち砕くでしょう』と彼は言いました。『行って』と彼は言い、『高貴な治療の達人が提案するような措置を取ってください』と彼は言いました。『そして、 「苦悩する里親の祈りがあなたと共にありますように」と彼は言った。そしてヒッゲンロッカー医師は石炭小屋に降りていき、戻ってきたときには、腕にゴールド・ボンドを抱え、弱々しく青白い顔をしていたが、唇にはかすかな笑みが浮かんでいた。

「ゴールド・ボンドを抱きしめてベッドに寝かせた後、マックはドックの方を向いた。「ドック、君は立派な働きをした」と彼は言った。「君を少将に任命する」と彼は言った。「私はすでにそれです」とドックは言った。「フィラデルフィアに裕福な親戚がいます」と彼は言った。「しかし」とマックは言った。「君の立派な働きが無駄になっていると思うのは残念だ」と彼は言った。「国が君を呼んでいるときに」と彼は言った。「君を軍医総監に任命する」と彼は言った。「キューバに進み、恐ろしい荒廃を根絶せよ」と彼は言った。「リングボーンと「よろめく」と彼は言う。

「ドックはこうやってその仕事に就いたんだ。あそこでは彼は素晴らしい男だったし、今では戦争の退役軍人の一人だ。塹壕では腸チフスや黄熱病の話は聞いたが、飛沫感染や口蹄疫の話は聞いたことがあるか？ないだろう。ドックは朝も夜も休みなく働いていた。眠らずに用心深く、苦しんでいるラバのそばに立ち、痛みを和らげ、ゆっくりと確実に結膜炎や流行病の魔の手からラバを救い出した。彼は陽気な言葉遣いと優しい笑顔、そして誰にでも使える湿布薬の瓶を持っていた。彼はテディ・ローゼンフェルトの馬を治療し、鎮静ローションを作った。」シャフター将軍の荷馬車用の車軸グリースを売っていたんだ。キャンプの中を帽子いっぱいのオート麦か干し草の束を持ってうろうろしているのを、いつでも見かけたかもしれない。みんな彼を「厩舎の天使」と呼んで、数えきれないほどの病気の馬が彼に祝福された。ドックは偉大な男だ。でも、もしゴールド・ボンドがなかったら、この国は彼の恩恵を受けることはなかっただろう。マックの猫がサンダゴの本当の勝者だったかもしれないじゃないか。

「彼は男性を一人も治さなかったのか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「もちろんさ」とドゥーリー氏は言った。「彼はテディ・ローゼンフェルトの四肢麻痺を治したんだ。」

マッキンリー大統領の演説について。
「マックが町に来ていると聞いたよ」とドゥーリー氏は言った。

「彼を見なかったのか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「まさか、そんなことはしていませんよ！」とドゥーリー氏は言った。 「もし彼が私と会うつもりなら、車に乗ってアーキーロード909番地まで行き、ティプパリー・ブロードワイザー醸造所の看板が見えたら止まればいい。私は朝8時から真夜中までここにいるし、それ以外の時間はホーガンが言うように、オーフィアスの武器庫の奥の部屋にいる。大統領はどんなに嫌な既婚男性でも大歓迎だ。15セントで彼と話をして一杯飲んであげよう。それに、食料品と陶器の商売をしている私の友人が言うように、私たちは完全に商業と工業の国ではないので、もし彼が秘密保持義務を負っているなら…」彼と一緒に財務省に行けば、25セント2枚あげよう。それは世界中の文明国における標準的な価値だ。アメリカ合衆国の大統領だって？ まあ、私はこの酒屋の大統領だ。奥の部屋の洗面台の上にあるシカゴ・ファイアのピッチャーから階段まで。その先は、その場にいる警官のものだ。アメリカ人の家は、ある政治家が言うように、抵当権が満了するまでは城だ。そして、ロシアの皇帝から中国の王まで、大統領、王子、権力者を見るために、この階段を少しだけ開けておこう。大統領がいる。オーディトルームにマックがいて、909番地にプリシデント・ドゥーリーがいて、二人の間には通りの長さほどの差がある。彼は「ホテルに来て私に会いに来てくれ」と言う。私は「もし私の近所で車から降りてきたら、立ち寄ってくれ」と言う。そして、そこにいる。

「私は彼に会えないかもしれない。アメリカ合衆国の今後の政策がどうなるかを知らない、私以外の唯一の男に会うことなく墓に入るかもしれない。そして、かわいそうな彼は、誰かが『ドゥーリーに会ったことがありますか？』と尋ねたとき、『いいえ、一度会う機会はあったのですが、私の忌々しいプライドが邪魔をして、彼を訪ねることができませんでした』と答えるしかないだろう。」

「でも、彼の演説を読み返したから、彼が何をしようとしているのかは分かっているよ。」彼らの中には素晴らしいものもある。彼は滞在先のホテルで繁栄旅団が主催した宴会に出席した。労働者階級の壮大な集まりで、一人一皿15ドルかかったが、裕福な雑貨商の紳士がウェイターを蹴ったために追い出された時だけは中断された。新聞で読んだところによると、マックが入ってくると、集まった人々は彼を歓声で迎えた。式典は、摂理が行政の保護下に留まるようにという祈りで始まった。財務長官が続いて素晴らしいスピーチを行い、その行動を高く評価した。先の戦争中、財務省に勤務していた。「しかし」と彼は言う、「私は」と彼は言う、「自分のことを忘れることはできない」と彼は言う、「もし」と彼は言う、「私たちが尊敬する紳士が」と彼は言う、「私を軍隊に入れてくれた崇高な哀れみと勇気がなかったら」と彼は言う、「私は今夜ここにいなかったかもしれない」と彼は言う。

「財務省の秘密は、財務長官によって守られていました。『紳士諸君』と彼は言います。『これほど多くの、そして様々な食べ物の霧の中にいるのは、私にとって大きな喜びです』と彼は言います。『もちろん、私は自分の大きな価値を認識しています』と彼は言います。『しかし』彼は言います。『このような好機に私を前進させてくれた先見の明、知恵、そして慎重さを持つ人物に、この国が負っている恩義を無視するには、私はもっと人間らしくならなければならないでしょう』と彼は言います。『紳士諸君』と彼は言います。『あなたがたが、この時代に生きたことがないなら、 「キューバの乾いた砂漠で何ヶ月も荷馬車に乗っていたんだ」と彼は言う。「ここにいるのは、この喜びの源泉にひれ伏すのが、どれほど素晴らしいことか、君たちは知らないだろう」と彼は言う。するとマイルズ将軍が出てきてベルボーイを殴った。マックは拍手の嵐の中で立ち上がり、「紳士諸君、そして英雄の皆さん、私を褒めすぎだ」と言った。「この輝かしい勝利の功績は私一人だけのものではない。他にも功績があるのだ」と彼は言う。[声：「シャフター」。別の声：「ゲージ」。別の声：「ドゥーリー。」] 「だが、もっと友好的な話に移ろうと思う」と彼は言う。「我々は恐ろしい戦争からようやく抜け出したばかりだ」と彼は言う。「繰り返すが」と彼は言う、「我々は統一された連合だ」と彼は言う。「北はない」と彼は言う、「南もない、東もない」と彼は言う、「西もない。北東も東の点もない」と彼は言う。「我が国の敵は打ち負かされた」と彼は言う、「あるいはフロリダで、あの忌まわしい説教をしながら立ち往生している」と彼は言う、「同盟国に地獄のような教義を説いている」と彼は言う。「この国は偉大な金本位制の下で、これ以上平和ではない」と彼は言う。「さて」と彼は言う、「問題は、我々はその成果をどうするかだ」 「勝利か？」と彼は言う。[声が「彼にできるのか」と]「文明に対する我々の義務は、立ち上がって行動することを命じている」と彼は言う。「我々は、それが何であれ、自らの運命を悟らなければならない」と彼は言う。「時計の針は、私が話している間にも、人々の心臓を駆け抜け、自由と希望の星に水しぶきを浴びせかけている。北も南も東も西もなく、ただ、あらゆる状況を考慮して、できる限りのことをするという揺るぎない決意だけがある」と彼は言う。彼は言う。「これで皆さんに状況が明確になったと思います」と彼は言う。「そして、これらの短い発言をもって、この仕事を運命に委ねます」と彼は言う。「運命は必ず私たちをずっと先へと導いてくれるでしょう。」「そして、国民は団結し、幸福に暮らしている。そして、我々の立派な大統領と、彼の有能で真摯な顧問たちのおかげで、この政権は他に類を見ないほど素晴らしい」と彼は言う。

「勝利の果実をどうすべきだとお考えですか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「もし私に決定権があるなら、熟したものは食べて、熟していないものは敵に与えるだろうね。マックが言いたいのはそういうことだと思うよ。」

政治における英雄について。
「今の時代、投票権を持つことは、男の命の価値に匹敵するほどの価値がある」とドゥーリー氏は言った。「ほら、これを見てごらん」と言って、彼はバーの下に潜り込み、紙のロールを取り出した。

「これが風で飛ばされそうになっていたキャンディーデート用のピッチャーだ。ここにピッチャーがあると思うだけで、レジの中身が心配になって、ちょっとの間も引き返すのが怖い。裏庭に放り出してやるよ。」

「みんな英雄だよ、ヒニシー。サンダゴの英雄、マイク・オトゥール。兵舎に向かう途中で酒に溺れて命を落としかけ、街を出ることなく帰郷せざるを得なかった。フラハティーズの夜勤のテディ・マンガンもいる。マトゥーンザスでラバを殺した銃を装填する男たちに弾を詰めた男だ。ヒーロー・オブライエンもいる。年を取りすぎていなかったら、そして請負業が好調だったら、入隊していただろう。ビル・コーリーもいる。マニラの戦いの映画撮影現場で命を落としかけた。みんなここにいるんだ、父さん。祖国のために最後まで尽くす覚悟で、手伝い状を手に街へ駆けつける準備ができているんだ。」財務局はミニットの通知により。

「先日、英雄の集会に出席したんだ、ヒニシー。俺にとっては奇妙なことだったよ。俺くらいの歳になると、政治的な仕事でもない限り、国の若者のために叫ぶのはやめるものだ。俺は仕事に就いたことは一度もないが、就きたいと思っていた。それは俺が地区長だった頃の話だ。しかも、俺は優秀な地区長だった。これ以上の者はいない。今日は議会委員会に出席していたが、俺が野心を失うのは、市議会議員にエックスタインという名前で立候補する時だ。ヒニシー、俺くらいの歳になると、政治集会は避けて、新聞を読んで証拠を吟味するんだ。」アーギミント支持派と反対派の意見を聞き、冷静に決断を下し、民主党に投票した。しかし、若いドーシーは、フィヌケーンのホールで行われる英雄たちの集会に私を連れて行くように言った。

「ええ、オトゥールと他の全員が制服を着て壇上にいて、旗を掲げ、楽団が『今夜もまたこの街は大盛り上がりだ』を演奏していました。議長はプランケットでした。プランケットはご存知でしょう。陪審員がいなければ、いい人でした。彼は演説をしていました。『戦いが激化し、傲慢なスペイン人の連射式マウザーライフルから弾丸が飛び交っていたとき、キャシディはどこにいたのか？』と彼は言いました。」 「彼の酒場で」と私は言った。「イムラルド・アヴヌーの酒場で」と私は言った。「その通りだ」とプランケットは言った。「それで、私たちの候補者はどこにいたんだ？」と彼は言った。 「誰かの酒場で」と私は言った。「いや」と彼は言った。「大統領が国民に武器を取るよう呼びかけ、議会が国家防衛のために5000万ドルを可決したとき」と彼は言った。「トーマス・フランシス・ドーガンは、その国家の真珠の瞬間に、パイプ工場のいい仕事を辞めて、徴兵事務所に行き、『志願兵の募集は何回出ているんだ？』と尋ねた」と彼は言った。「1回だ」と警官は言った。「10回目の募集に名前を書いてくれ」とドーガンは言った。「第4管区の紳士諸君、こちらはトーマス・フランシスだ」と彼は言った。ドーガンは、もし訴えられたとしても、勝利は我々の旗の上に君臨するだろう、と彼は言う。そして、国の名誉は郡の委員会で守られるだろう、と彼は言う。

「散歩に出かけたら、ハルステッド通りの小さな仕立て屋の友達のクロヘシーに会った。彼とドイツ人の店でビールを一杯飲んで、私は彼に言った。『英雄たちについてどう思う？』」 「まあ」と彼は言う。「ドーガンが10回目の召集に名前を載せたのは勇敢だったことは疑いない」と彼は言う。「だが」と彼は言う。「プランケットは好きじゃないし、たとえ英雄であっても、プランケットの部下になって、ポケットに手を突っ込まないようにするには、相当強い男でなければならないと思う」と彼は言う。「私はクランシーの候補者を支持する」と彼は言う。「彼は戦争に志願したことはないが」と彼は言う。「テレンスを警察に入れ、アギーを学校に入れたのはクランシーだ」と彼は言う。

「私もそう思います」とヘネシー氏は言った。「プランケットを突き飛ばすなんて、牛の尻尾を投げ飛ばすのと同じくらい嫌です。もしドーガンがクランシーの戦争の英雄なら、私も彼に賛成しますよ。」

「とにかく」とドゥーリー氏は言った。「戦争の真の英雄たちの中で、公職に立候補している人はごくわずかだ。彼らのほとんどは除隊すると青い作業服を着て、昔の仕事を取り戻そうと必死になり、時にはそれを手に入れた。圧延工場で手押し車とスラグシャベルを手に国の名誉を守っている彼らの姿を、数えきれないほど見かけることができるだろう。」

ドゥーリー氏のご冥福をお祈りいたします
新年の抱負について。
ヘネシー氏はアーキー通りに降り注ぐ雨を眺めながら、「ああ、ひどい天気が続いているな」とため息をついた。

「信仰だ」とドゥーリー氏は言った。「そうでなければ、私たちはそれを以前よりも気にしていることになる。私は一日一日を思い出せない。若い頃は、雨や雪、寒さや暑さなど気にも留めなかった。だが今は暑さが身を刺し、寒さが骨を締め付ける。そして、ゴム1トン未満のものを身につけずに雨の中に出かけたら、関節の痛みで高い代償を払うことになるだろう。だからそうする。それが老いというものだ。そして今、私たちは以前よりもさらに1年を生き、陽気でいることを期待されている。『古いものを鳴らし去れ』とブラザーズ・スクールの男が言う。『古いものを鳴らし去れ、新しいものを鳴らし去れ』と彼は言う。『偽りを鳴らし去れ、真実を鳴らし去れ』と彼は言う。それはかなり不気味なことだ。ヒニシー、でもどうやってやるんだ？ 邪悪で不名誉な過去を捨てて、人生を正し、この世と平和に暮らせるなら、これ以上嬉しいことはない。でも、一体どうすればいいんだ？ あの人が言うように、「豹は斑点を変えられるか」なのか、それとも変えられないのか？

「もちろん、ドーシーを知ってるだろ？あの斜視のメイオ族の男、羊泥棒の逮捕状を持って一日前にこの国にやって来た奴だよ。あいつが俺に何をしたか知ってるか？俺が地下室で樽に水を注いでいるところを捕まったって言いふらしたんだ。それで昨夜、ドーシーのことを考えて、俺はこう思ったんだ。『これからは仲間に対して冷静でいよう。怒りや嫉妬に負けるつもりはない』と。『昔の確執は全て水に流そう。もし敵が通りで会ったら、そいつがもう片方の手にレンガを持っていないと確信できたら、近づいて握手しよう』と。」ああ、私は自分自身を大いに褒め称えた。ストーブのそばで熱いワンを飲んでいたが、飲むたびに私はますます酔っぱらった。それが酒というものだ。酔っているときは、たくさんの素晴らしい考えが浮かぶ。インク瓶を探しに行くのが面倒でなければ、シェイクスピアやマイク・スキャンランが浚渫船で働いていると思うような詩を書けるだろう。「なぜ」と私は言う、「古い恨みを新しい年に持ち越すのか？」 「死んだ過去に死者を葬らせろ」と私は言った。「ランプを青空に向けてくれ」と私は言った。（土砂降りの雨で、時刻は真夜中だったが、私はそんなことは気にせず、暖かい日差しに心地よさを感じていた。）そして私は夜になり、マイク・ダフィーが105番地を通り過ぎ、車のゴングを鳴らしたとき、私は彼に叫んだ。「古いものを鳴らし、新しいものを鳴らせ」。「自分の小屋に戻って、体を絞れ」と彼は言った。「ずぶ濡れだ」と彼は言った。

今朝目が覚めたら、ポトリーが全部なくなっていて、最後に飲んだホットワンに何か問題があったんじゃないかと思い始めた。それに、腰痛がひどくて、片足をもう片方の足の前に出すのもやっとだった。でも、自分に誓ったことを思い出して、通りを歩き出した。みんなに「明けましておめでとう」と言おうと思って、最初に言った人が「酒場に行け」と言ってくれたら、そいつの目を殴ってやろうと思って。半ブロックも行かないうちに、通りの向こうにドーシーを見つけた。レンガを半分拾ってポケットに入れ、ドーシーも同じようにした。そして、私たちは歩み寄った。 「明けましておめでとうございます」と私は言った。「君にも同じことが言えます」と彼は言った。「そして、たくさんの人が」と彼は言った。「君は手にレンガを持っている」と私は言った。「新年の贈り物をしようと思っていたんだ」と彼は言った。「君にも同じことが言えます」と私は自分の弾薬をいじりながら言った。「どこもかしこも平等だ」と彼は言った。「そうだ」と私は言った。「昨晩、君への恨みを捨てようと思っていたんだ」と彼は言った。「私も同じことを考えていた」と私は言った。「だが、君の顔を見てから」と彼は言った。「君を憎む方が、君を友達にするよりも気が楽だと結論づけたんだ」と彼は言った。「君は「趣味のいい男だ」と私は言った。すると私たちは互いに後ずさりした。彼はティップで、ライフルマンのように石を投げられる。そして、ヒニシー、私は半レンガで射撃するアマチュアだ。

「まあ、いろいろ考えてみた結果、敵がいなければ人生は生きる価値がないという結論に至ったんだ。友達はいくらでも作れる。酒屋を営んでる男なら誰でもできる。だが、本当の敵、特にメイオの敵――心底憎んでいて、裏切るためならコートを脱いででもやり返すような敵――は、老いぼれた私には欠かせない贅沢品だ。ドーシーはまさにそういう奴だ。彼の家の前を通ると、煙突から酒をひっくり返されるんじゃないかとヒヤヒヤするし、私の家の前を通る時は、道の真ん中を歩いて十字を切るんだ。ドーシー以外なら何でも断つと誓うよ。」彼はいい人だが、私は彼を軽蔑している。彼に長寿を祈る。

金探しについて。
「いやあ、旦那様」とヘネシー氏は言った。「アラスカは素晴らしい場所ですよ。てっきり、氷山の上にアザラシが数頭と、オハイオ州の政治家が100人か200人いるだけで、しかも彼らは「足の裏の脅威」のせいで殺されない、そんな場所だと思っていました。ところが、ここでは金が山のようにあると聞きました。人が地面に足の指をぶつけて、金鉱の蓋を持ち上げてしまうんです。夜寝て、目が覚めたら歯に金が詰まっているなんてこともあり得るんですよ。」

「ええ」とドゥーリー氏は言った。「クランシーの息子が今朝ここに来て、冬の間に友人が一晩野宿したと言っていました。そして起きたら、彼のズボンは1ポンドあたり4オンスの金で、彼のひげは純利益で30ドルにもなったそうです。」

「もし私が若くて、ここに縛られていなかったら、そこへ行くでしょうね」とヘネシー氏は言った。「本当にそうするでしょう。」

「そんなことはしないよ」とドゥーリー氏は言った。「私が田舎で若かった頃、アメリカ全土で同じような話を耳にしたものだ。夜は泥炭の火を囲んで、裸足を暖炉の上で蹴りながら、ニューヨークにいたらいいのにと願っていたものだ。ニューヨークでは、帽子を持っていれば、金貨がそこに落ちるんだ。そして、大人になった私は、ハムとオートミールの袋を持ってここに来た。自分の名前がマーティン・ドゥーリーであることと同じくらい、1年後には自分の車を運転できるだけのお金を持って帰れると確信していた。そして、それは簡単なことだった。」

「だが、本当だ、ここに一週間いた時、舗装の下には泥しかないことに気づいた。つるはしが一日一シリングで買えるということも分かった。金はたくさんあるのに、持っている者は皆それに固執している。それで、鉱山を探しながら西へ向かった。ピッツバーグで掘った唯一の鉱山は、下水管用の穴だった。それで稼いだ。一日七シリングだ。ニューヨークは小さかったが、生活費は安かった。モンゴル産のライ麦が一袋五シリングで買えた。グラスに手を添えてみろ。」

「俺はまだ金の夢を見て、セントルイスまでやって来た。そこで一番金持ちになりそうだったのは、車のダッシュボードに身を乗り出してロバを叩き落とした時に、道端で25セント硬貨を見つけたことだった。シカゴに着くと、金鉱を探した。ここにはインディアンがいたが、鉱山は見当たらなかった。あるのはシャベルで掘る泥と、荷車を引いて歩く道だけだった。俺は荷車を選んだ。銅鉱夫には向いていなかったし、掘り出すのに苦労したからだ。そして、商売がうまくいくまで荷車を引いて歩いた。」

「私の経験上、金鉱はいつも隣の郡にある。アラスカに行っても、シーベリーで金が見つかったと言われるだろう。だから、私はここに留まることにする。私は銀鉱夫だし、1年以内に金鉱が見つかれば満足だ。有力者が新聞を読んでニヤリとしているのを見ればなおさらだ。誰もが自分の足元か、せいぜい隣人のポケットの中に金鉱を持っていると思っているんだ。」

「まあ、とにかく」とヘネシー氏は言った。「土を掘り起こして、その下に1トンの金貨を見つけたいんだ。」

「もしそれを見つけたら、どうするつもりだ？」とドゥーリー氏は問い詰めた。

「いや、そんなの夢も見たことがない」と、ヘネシー氏は言った。彼の夢想はそこまで進んでいなかったのだ。それから我に返り、彼は大いに興奮して叫んだ。「仕事を辞めて、王子様のように暮らしたい！」

「お前がどうするか教えてやるよ」とドゥーリー氏は言った。 「お前はここに戻ってきて、親指を脇の下に突っ込んで通りを行ったり来たりし、縮こまりすぎて路上車に乗るだろう。折りたたみベッドとピアノを買って、本物の不動産事務所を始めると思うだろう。お前はたくさん騙されて、たくさんのお金を失い、そして引き締まると思うだろう。お前は昼も夜も財産を失うという冷たい恐怖に怯えるだろう。お前は真夜中に目を覚まし、お金がなくなってガス工場に戻っている夢を見るだろう。お前は慈善団体の囚人になるだろう。お前は家の中でも靴を履かなければならず、お前の妻はお前をレイシプションとダンスだ。ミシガン・アヴヌーに引っ越して、お前を笑う御者を雇うだろう。お前の息子たちはユダヤ人で、お前を恥じるだろうし、お前は娘たちの夫を養うだろう。お前は土地を搾取し、税金について嘘をつくだろう。アイルランドに帰省して、いとこのマイクに偉そうに振る舞うだろう。お前はケチで、良心のかけらもない、偏屈な老人になるだろう。そして、お前が死んだら、お前を正すには、財産の半分をレイキームに費やすことになるだろう。金持ちになったら、二度と私に話しかけてほしくない、ヒニシー。」

「私はそうしません」とヘネシー氏は言った。

本について。
「毎朝新聞を手に取って、バサリー D のスクラップがどうなっているか見ようとすると、まず最初に目にするのは、次のようなものです」とドゥーリー氏は言った。「『クリスマスの素敵な贈り物は、ルーシー・アン・パッツォーニの「イングルウッドの思想のジム」』、あるいは『お子さんの心を喜ばせたいなら、ハーパー博士のモーセからドリーファスまでのユダヤ民族の壮大な歴史書を贈りましょう』、あるいは『みんな、ルードヤード・キプリンの「忙しい人のための忙しい詩」を読んでいます』」店がブリキのホーンやドラムでいっぱいのときに、クリスマスプレゼントに本を贈るというアイデアは、ボクシンググローブと汽車！みんな気が狂ってるに違いない。

「ええ、そうなんです」とヘネシー氏は言った。「私の家は本でいっぱいで、本につまずかずに振り返ることなんてできないくらいです。先日、メアリー・アンが姉から隠していた『ジンダーズの囚人』という元囚人の人生についての本を、私のシルクハットの中から見つけました。子供たちは夕方になると喧嘩したりふざけたりする代わりに、テーブルを囲んで本に没頭しています。あの老婦人は読書はしませんが、世の中の出来事は把握しています。『ホノリア、あの何て名前の神様は美しいアミンタと結婚したの？』とか、『でもあのジェーン夫人は大変だったわね』とか言っています。」まあ、そういうことだ。家にはミントがないから、みんな私のネクタイをしおり代わりに使ってるんだよ。

「それは全く間違っている」とドゥーリー氏は言った。 「世界で読む価値のある本はたった3冊しかない。シェイクスピア、聖書、そしてマイク・アハーンのシカゴ史だ。シェイクスピアは手元にあるし、聖書はケリー神父が読んでくれる。マイク・アハーンの歴史書は買わなかった。もっと書ける内容があると思ったからだ。本は人々の住処だ。特に小説はそうだ。私が若い頃、教区の司祭は小説について説教していたが、誰もその意味が分からなかった。当時、ウィリアム・ジョイスは第6区で唯一の図書館を持っていた。市長は彼に市議会の議事録の製本版を贈ったのだが、それはとても立派なものだった。私が見た唯一の本は、表紙に教皇の伝記が載っていて、ドミノは中に入っている。読み物としては良い。一日中仕事で疲れた男にとって、図書館に行って素晴らしい本を1冊借りて、飲み物の代わりにドミノゲームをするのが一番だ。新聞以外の読書は、どんなに怠惰な男にも害はないが、道徳的には有害だ。

「先日、まさにこの件でケリー神父と口論になったんだ。彼はダウンタウンから学校の賞品用の本を山ほど持ってやって来た。『天国の鍵は持ってるか？』と私が聞くと、『いや』と彼は言った。『これらの本をもらう子供たちは鍵なんて必要ない。回転式改札の下を通って入るんだ』と笑いながら言った。『聖人伝とか、クリスチャン・ドゥーティとか、聖ローズ・イヴ・リマの物語は持ってるか？』」 「私は持っていません」と彼は言う。「良い物語の本を何冊か持っています。子供たちには、火刑に処されたり、列に並べられたりした聖職者の物語よりも、チャールズ・ディケンズを読ませたいのです」と彼は言う。「この堕落した時代に、人が行儀よく振る舞った結果、鍋で煮られたり列に並べられたりするのが一番良いことだと証明しても何の役にも立ちません」と彼は言う。「あなたは間違っています」と私は言う。「王子様には申し訳ないが、あなたは間違っています」と私は言う。「あの若い子たちをどうするつもりですか？彼らを近視で猫背にするつもりですか」と私は言う。「彼らにこう信じ込ませるつもりですか、 「もし彼らが行儀よくして、徳のある生活を送れば、金持ちと結婚して国会議員になるだろう。いつか彼らは目を覚まし、金持ちになることと行儀よくすることは必ずしも両立するとは限らないことに気づくだろう」と私は言った。「世界で最も邪悪な男の中には金持ちと結婚した者もいる」と私は言った。「お前は、男がこの世で生きていくのに斧を使う必要はないことを彼らに教えるつもりだ。お前は、黒い巻き毛の口ひげを生やしてタバコを吸っている男はいつも悪党だと教えようとしているが、実際には大家族を持つ床屋であることが多いのだ。人生だと、お前は言う。本には人生はない。人生とは何かを彼らに示したいなら、周りを見渡せと言ってやれ。土曜の夜、アーチー・ロードでは、シェイクスピアから排水路のレイポートまで、あらゆる本が薄暗かった。「シェイクスピアとマイク・アハーンを除いて、書くべきことがあれば本を書いた人はいない」と私は言った。「シェイクスピアは正しかった。彼の作品は読んだことがないが、良さそうだ。それに、マイク・アハーンも正しかったと知っている。」

「彼は何と言ったのですか？」とヘネシー氏は尋ねた。

「彼はすべてをきちんと受け止めた」とドゥーリー氏は語った。 「彼はニヤリと笑ってこう言った。『君の言うことは本当でもあり、本当でもない』と彼は言う。『本は、他に自分を傷つける方法がない人のためのものだ』と彼は言う。『もし君が健康で、一日三食きちんと食べていて、悲しくもなく、自分の境遇にあまり愛情を感じておらず、ただ傍観していて、何も気にしない――彼は急ぐと言った――急ぐことを気にしないなら、君には本は必要ない』と彼は言う。『しかし、もし君が意気消沈していて、逃げ出したいのに逃げられないなら、君には本が必要だ。サーカスに行くより家で快適に過ごす方が良いし、本を読むよりサーカスに行く方が良い。しかし、 「サーカスに行きたいのに行けないより、薄い本を読み返す方がましだ」と彼は言う。「まあ」と私は答える。「私が子供の頃は、信者の半分は祈祷書を逆さまにしてミサに参列していたが、彼らは誰にも劣らず信心深かった。使徒信条は、読めるようになってからは、読めなかったけれど信じていた頃ほど、私にとって説得力のあるものではなかった。」

改革派候補者について。
「あの長年の友人、デューガンは頭の良い男だ」とドゥーリー氏は言った。「彼に必要なのは索引といくつかの挿絵だけだ。そうすれば彼は役に立たない情報の百科事典になるだろう。」

「まあ」とヘネシー氏は思慮深く言った。「彼は社会評論家でもなければ、質問に答えるコラムの執筆者でもないが、靴を履いて出かける腕の良い男で、カクテルスプーンを扱うのと同じくらい、つるはしの扱いにも長けている。ところで、彼は最近何をしているんだい？」

「何もないよ」とドゥーリー氏は言った。「でも、木曜日にここにいたんだ。『投票したか？』と私は尋ねた。『したよ』と彼は言った。『あの名高い詐欺師たちのうち、誰に貴重な投票権をあげたんだ？』と私は尋ねた。『投票用紙は持っていなかったが』と彼は言った。『チャーター・ヘイッチに投票した』と彼は言った。『彼とは6回の選挙で一緒だったし、いい人だよ』と彼は言った。『最高の人に投票していると思っているのか？』と私は尋ねた。『いやあ、チャーター・ヘイッチは3年前に暗殺されたんだよ』と私は言った。『そうか？』とデューガンは言った。『ああ、まあ、今回はもうそのことは忘れているよ。いい人だった』と彼は言った。

「ほら、レイフォームの連中がまた同じことを言い出したんだ。ヒニシー、もし俺がレイフォームの連中が好きで、彼らが一生のうちに勝利するのを見たいと思っていたら、一人一人に冷鋼のスーツを買って、レイピティングライフルで武装させて、ステートストリートの東とジャクソン・ブルバードの南に連れて行くんだ。今のところ、レイフォームの栄光ある軍隊の連中の間では、この広くて快適な砂漠には、隔離病棟とブリッジウェル以外に見る価値のあるものは何もないという意見がまかり通っている。俺の友人のウィリアム・J・オブライエンはレイフォームの連中じゃない。でもウィリアム・Jは、何百、何千もの人々が住んでいることを理解している。第4部 屋根から煙が立ち上るだけの町 第4部 人生で2つの楽しみ、働くことと投票することしか持たないオニオンリーグクラブ。彼らはどちらも1日1ドル50セントという均一な料金で行っている。だからウィリアム・J・オブライエンは今や評議員であり、来週の木曜日以降は市議会議員になる。そして他の人々が彼に花を贈るのもそのためだ。

「これが、レイフォームの候補者が選ばれる方法だ。ダウンタウンの連中は、どうも物事がうまくいっていないと聞いている。フランチャイズは誰にも与えられず、しばらくすると、クラブのメンバーが少し遅く帰宅し、刺繍の施された歩道に丸い足を合わせようとしていたところ、顔を押し付けて頭を全部奪い取るような屈強な男に出くわす。善良な市民が立ち上がって何かをする時が来たという話が出始め、彼らは市議会議員の候補者を指名することに同意する。「誰を擁立しようか？」と彼らは言う。「クラレンス・ドゥーリトルはどうしている？」 「彼は親指の怪我で寝込んでいて、走れないんだ」とワンは言った。「アーサー・ドヘニーはどうだ？」「大学を出た時に誓ったんだ、既製のネクタイをしている男には絶対に投票しないって」「じゃあ、ウィリー・ボイエを試してみよう」「いいぞ」と委員会は言った。「彼はまさに我々の金に見合う男だ」ウィリー・ボイは熟考の末、仕立て屋へ行き、ズボンを3ダース注文し、国民の旗手となることを決意する。揚げたアイスターとアスパラガスとシャンパンを飲みながら、彼はポロのポニーとゴルフボールの箱を賭け、満場一致で当選すると誓う。そして、善良な市民は皆、選挙日の午後3時半に目覚まし時計をセットし、純粋な政府に投票するために時間通りに起きることを誓う。

「彼らが他の候補者がいることを理解するまでにはしばらく時間がかかる。だが、他の候補者たちはそれを知っている。その中でも一番の候補者はフラニガンという男で、ワインと酒の小売業者で、自分の店の2階に住んでいる。フラニガンは自分の納屋で開かれた予備選挙で熱狂的に指名された。ウィリー・ボイがオーストラリアの投票用紙の色に合うズボンを選ぶ前に、このフラニガンは日中の見張りに男を置き、ストーブの後ろで寝ようとする登録有権者には優しく話しかけるように言い、その夜は友人を訪ねて出かけた。ケーキウォークを審査したのは誰だったか？フラニガン。棺を運んだのは誰だったか？フラニガン。洗礼式でドスンと現れたのは誰だ？フラニガンだ。悲しみに暮れる未亡人、顔を赤らめた花婿、幸せな父親がハックの中で見つけたカードは誰のものだった？フラニガンだ。間違いない。フラニガンはコミュニティのために行動していたわけじゃない。フラニガンは自分のため、自分のために行動していたんだ。

「さて、選挙の日がやってきた。そして、良き政治の近しい友人たちは皆、クラブに特別な電線を張り、開票結果を待っていた。最初の投票区では、ウィリー・ボイが28票、フラニガンが14票だった。『ここは私の投票区だ』とウィリーは言う。『一体誰が14票も彼に投じたんだろう？』」 「御者さん」とクラレンス・ドゥーリトルが言う。「この区には35の地区がある」とレイフォーム・イリミントのリーダーが言う。「この調子だと、440の多数派は確実だ。さあ」と彼は言う。「シェリー酒の樽を氷の上に置け」と彼は言う。「よし」と彼は言う。「ようやく地域社会は無法状態から解放された」と彼は言う。「明日から関税表と仲裁30の協定の取り決めを始める」と彼は言う。「さあ、始めよう」と彼は言う。「ちょっと待て」と委員会の1人が言う。「6番目の地区から何か間違いがあるに違いない」 「第6分署はどこだ？」とクラレンスは言う。「ゴミ捨て場の向こうだ」とウィリーは言う。「俺の部下に確認するように言ったんだ。彼はグース島のデスプレーンズ通りとブルーアイランド通りの角に住んでいる」と彼は言う。「何が書いてあるんだ？」「フラニガン、385人。ハンセン、48人。シュワルツ、20人。オマリー、16人。ケーシー、10人。オデイ、8人。ラーセン、5人。オローク、3人。マルケイ、2人。シュミット、2人。モロニー、2人。リオルドン、2人。オマリー、2人。ウィリー・ボイ、1人。」 「ギントルミン」とウィリー・ボイは厳しい表情で立ち上がり、「あの悪党が私を裏切った。ウェイザー、シェリー酒を氷から外してくれ。今年は健全な財政法案なんて期待できない。私は家に帰る。」と言った。

「そして、彼が通りを歩いていると、楽団の演奏が聞こえ、石灰の灯りが灯る行列が見えた。すると、馬車に乗って、プラグハットを手に持ち、ダイヤモンドの指輪で石灰が燻製小屋のパンくずのように見える中、フラニガンが線路のこちら側を初めて訪れたのだ。」

父親としての義務を果たす。
「テレンスといると、なかなかうまくいかないんだ」とヘネシー氏は意気消沈した様子で言った。

「あの娘は何をしていたんだ？」とドゥーリー氏は尋ねた。

「問題は彼が何をしているかというより、何をしていないかだ」とヘネシー氏は説明した。「彼は夜も家にいないし、仕事もしていない。だが、クロムリー一家や他の連中と街角に出て、警官が通りかかるとジグを踊ったり、『悪党の行進曲』を口笛で吹いたりしている。確かに、彼にはどうすることもできない。彼は家ではとても良い子で、石のように冷たい男の心さえも溶かしてしまうだろう。だが、彼が大人になったらどうなるのかを考えると、私の人生は暗い。マーティン、君には子供がいなくて幸運だよ。」

「もちろん、そうするしかなかったし、そうしないと自分の名誉が損なわれてしまうからね」とドゥーリー氏は言った。 「そして、時々周りを見渡すと、自分がそうでよかったと思う。昔はそうだったかもしれないけど、それは置いておこう。今の子供たちが、自分たちに命を与えてくれる命を呪うようになるのは、空気か、それとも私たち自身の中にある何かのせいだろうか？ 教育のせいかもしれない。私が子供の頃は、年長者を愛し、敬い、尊重するように育てられた。そうすれば、年長者の人生は長く続くからだ。アーメン。そうしなかったとしても、彼らにできる最善のことは、それについて何も言わないことだった。スプーンをかき混ぜたものに最初に入れた子供には、手の甲と足の裏を向けた。学校で受けた捕鯨の合間に、大きな男の子の背中に乗せてキリスト教徒の兄弟になるよう訓練され、家で叩かれ続けたせいで、私たちは毎年、痛みと緊張に苛まれていました。しかも、軽い罰ではありませんでした。今と同じくらいの体格だった頃、亡くなった父に、少しばかり意地悪な言葉を投げかけたことを覚えています。父よ、主の御加護のもとに安らかにお眠りください。父は小柄で、仕事と心配で腰が曲がっていたに違いありません。しかし、父は私の顎を掴んだでしょうか？いいえ、そうではありませんでした。父は思い切り、私の悪口の元に右フックを食らわせたのです。私は何年もの間、かなり抵抗しましたが、自分の父親に勝てる人間はいません。父は私を麦畑に引きずり込み、私は降参しました。私は父をそれほど愛していませんでした。あの仕打ちのせいで、でも私は彼を尊敬していた。それに、もし彼が今夜ここに来たら――彼は百人隊員に近いだろう。彼は98年生まれで、生まれたときからパイクがゆりかごの中に隠されていた――もし彼が今夜ここに来て私の耳を引っ張ったら、私は二度と彼に会うのが怖くなるだろう。本当にそう思うだろう。

「今は状況が逆転している。アハーンという男を知っていたか？知らなかった？まあ、君たちの時代より前の話かもしれない。彼は靴職人だったが、革の切れ端や木の釘で生計を立て、大草原の土地を買い、飢え、また買い、飢え、飢え、ついには洗濯女の手のように心がしぼんでしまった。だが、彼は金を稼いだ。稼げば稼ぐほど、もっと欲しくなり、何も欲しがらないうちに、自分の時代のために呪いを守り続けてきた神から、金が彼の元にやってきた。このアハーンという男は、ハルステッド通りに広大な土地を所有し、夜な夜な彼のために祈る人々がいた。彼は長生きして悲しみを味わうかもしれない、彼は娘と結婚した。彼女の名前はライアン、小柄で臆病で愚かな女だった。そして彼女は男の子が生まれた時に亡くなった。アハーンは彼女に厳粛なミサとカルバリの丘に記念碑を建てた。葬列から見えるほどだ。そして彼は葬列から戻ってきた、私がそこで見たどんな男よりも初めて顔に笑みを浮かべ、腕には赤ん坊を抱いていた。

「アハーンが変わったとは言いません。金銭欲は彼の心に深く根付いていました。そして、天が来た後、彼が自分の家に住む人々を搾取した方法は、死と破壊でした。『私は自分の面倒を見なければならない』と彼は言いました。しかし、その子供に親切にした者は、その皮を破ることができ、粗野で勤勉な借家人たちは皆、ダニエル・オコンネル・アハーンを甘やかした老詐欺師や誘惑的な女たちに彼が与えた恩恵の代償を払いました。その子供には良すぎるものは何もありませんでした。彼には乳母と使用人がいて、1年間このバーを満杯にできるほどの服を持っていました。彼が十分な年齢になると、聖イグナティウスに捧げられました。そして老人は彼を連れて散歩に出かけましたサンダ、そして何列にも並ぶ家々を指さし、子供たちが前に立って偉大な男を畏敬の念で見つめ、父親たちが窓から睨みつけているのを見て、「ダン・オコンネル、お前が大人になったら、これらはすべてお前のものになるんだ」と言いなさい。

「まあ、魔女の目がなくても、ダニエル・オコンネルが生まれつきのバカだってことは分かったよ。あの可哀想な子に大した悪意はなかったんだけど、怠け者で愚かで、ちょっと疲れた感じだったんだ。簡単に言うと、父親のヒニシーは彼のためにあらゆる手を尽くしたけど、何も得られなかったんだ。」彼はあまり酒を飲まず、女にはほとんど興味がなく、カードゲームが好きだったが、金のためではなかった。悪いことは何もしていなかったが、それでも全く良い子ではなかった。ただののろのろとした、疲れた、のんびりした、よろよろ歩く少年で、アハーンのような父親の心を痛めるような子だった。彼が最終的にどうなったかは知らないが、ある晩、彼は私の家に来て、父親に追い出されたので寝る場所が欲しいと言った。「家に泊まれ」と私は言った。「お前の父親は恥じるだろう、金持ちなのに。」そして私はコートを着て、アハーンのところへ行った。当時、私はその界隈では一大勢力で、恐れるものなど何もなかった。老人は玄関で私たちを出迎えた。私が話し始めると、老人は激怒した。「ドゥーリーさん」と彼は言った。「私の悲しみは私自身のものだ。ここに留めておく。お前はどうだ」と言って、虎のように少年に襲いかかり、革のようにごつごつした手で殴りつけた。少年はしばらく立ち尽くし、それから出て行った。私も一緒に出て行った。それ以来、彼に会っていない。私たちはアハーンをそこに残して去った。昔の田舎でよく言われていたように、川と壁の間に追い詰められた狐のように。

「君は一人になれて幸運だ」とヘネシー氏は立ち去り際に言った。

「そう思います」とドゥーリー氏は言った。しかし、彼の顔には満足の表情は浮かんでいなかった。彼は、だらだらとくつろいでいる少年がヘネシー氏に追いつき、ぶっきらぼうな挨拶を交わし、居間のストーブのそばでヘネシー夫人が『天国の鍵』を読んでいるところへ歩いていくのを見ていた。

犯罪者について。
「主よ、我が魂を祝福したまえ」とドゥーリー氏は言った。「子供を持つことは、大変な責任だ。本当に大変な責任だ。そのことを考えると、若い頃は結婚の機会はいくらでもあったのに、結婚しなかったことを聖人に讃える。今でも、グローガン未亡人のせいで、ケルン通りを歩くときは帽子を深くかぶらなければならない。まったく、あの女は私を生きたままでも死体でも連れ去ろうとするだろう。真夜中に冷たい寒さで目が覚めて、彼女に捕らえられている夢を見るのだ。」

「でもそれは関係ないんだ、アヴィック。新聞でスキャンランっていう少年が、この短い道の先にほぼ一生住んでいるって書いてあったのを読んだんだ。初めて彼を見た時のことを覚えてるよ。巻き毛の少年で、うちの近所で鬼ごっこをして、天使みたいな笑顔で『聖ヨセフ』を歌ってた。何が人を泥棒にして、何が人を聖人にするのか、誰がわかるだろう？私にはわからない。この少年の父親は朝から晩まで工場で働いて、日曜日の朝はアルカリがろうそくに火をつける前に早朝ミサに出席して、給料を落とさなかった月は一度もなかった。そして彼の母親は愛らしい顔をした小柄な女性だったが、ケリー州出身の彼女は、病人を看病し、死者を蘇らせ、神の創造物すべてに対して、その純粋な心で苦悩を抱いたことは一度もなかった。哀れな魂よ、彼女はもう亡くなってしまった。安らかに眠ってください！

「彼は父親や母親からその悪癖を受け継いだわけではない。彼の兄弟姉妹は私が今まで生きてきた中で最高に良い子たちだった。だが、このピーター・スキャンランという少年は、巻き毛の天使から、この道で一番の凶暴な悪党に成長した。一体何が原因だったんだ？時々、大都会の生活には毒があるんじゃないかと思う。ここでは、なめし革工場のように花は咲かないし、鳥は歌わない。そして、踊る男や女の子供たちは、口をあんぐり開けて、手を上げて同胞に反抗する。」

「あの男は警察の鞭打ち役だった。猫のように素早く、虎のように獰猛で、この郵便局をうろついていた大男ケリーを倒したのをよく覚えている。あの『口笛を吹く』ケリーは、鳥の真似をして私たちを眠らせなかった。20人ほどの警官が後を追い、納屋の周りや荷車の下に潜り込む彼を撃とうと必死だったのをよく覚えている。その後、彼は貧しい老人が盗品と清算できるまで石炭小屋で寝ていた。しかし、彼が出てきたときには、顔がこわばり、態度が変わったのがわかった。彼は動物のように静かで、横目で全てを見張っているような男だった。まさにこの場所で、酔っ払いが罵倒しているのに全く耳を貸さず、15分ほど立ち尽くしていたのを見た。そして、蛇のように飛び出してきた。私たちは無理やり引き剥がさなければならなかった。

「あの老人たちは彼にできる限りのことをした。駅や刑務所、拘置所から彼を連れ出した。長い間、彼らは彼を頭を下げたまま教会に引きずり込んだ。それはいつも彼が何かしらの罪で服役した後だった。その間、警察は彼に通りの片側を与え、彼が背を向けた時だけ彼を連れて行った。彼は荷馬車に乗せられ、その上に山のような男たちが乗って、揺れながら罵り合い、棍棒で彼を眠らせようと急いで互いを殴り合った。」

「彼が初めて定住するために連れて行かれた時のことをよく覚えている。庭で物音が聞こえて、彼が顔が真っ青で唇も少し灰色がかった状態でそこを通り抜けてきたのを覚えている。『どこへ行くんだ、ピーター？』」 「ちょっと近道をして家に帰っただけだよ」と彼は言った。３分もしないうちに、その道は警官でいっぱいになった。ハルステッド通りで強盗事件があったのだ。食料品店を営む男が襲われ、抵抗したところ、棍棒で殴られて瀕死の重傷を負った。そして、彼らはスキャンランを路地裏を通って父親の家まで連れて行った。そこまでしか行かなかった。彼らは重いブーツで小さな小屋を蹴破るだけの力はあったが、スキャンランが大きな銃を手に家の後ろに立っていることを知っていた。そして、そこにいたのは善良な若者たちだったが、そんな不利な状況で彼を助けようとする者はいなかった。

「彼らは外で話し、警察署長に電話をかけ、さらに多くのパトカーがやって来た。何台かは建物に火をつけようとしていたが、誰も前に進まなかった。すると正面のドアが開き、出てきたのはあの小さな母親だった。彼女は痩せこけて青白く、エプロンを手に持って、それを引っ張っていた。「紳士よ」と彼女は言った。「私に何の用ですか？」彼女は言った。「キャシディさん」と彼女は言った。「私が近所の人たちの前でスキャンダルを起こすのをこんなに長い間知っていたなんて、あなたには不思議でしょうね」と彼女は言った。「スキャンラン夫人」と彼は言った。「私たちはその少年が欲しいのです。申し訳ありませんが、彼は大変なトラブルに巻き込まれていて、どうしても彼を連れて行かなければならないのです」と彼は言った。彼女は彼にお辞儀をし、我慢しなかった。1分も経たないうちに彼女は男の腕にしがみついて出てきた。「彼は行くわ」と彼女は言った。「ありがたいことに、彼は乱暴者だけど、罪はないのよ。そうでしょう？」 「いやだ」と、彼はいつものように遊び好きな子供らしく言った。警官が彼を捕まえようとしたが、女性が彼を押し戻し、彼は母親の腕につかまって荷馬車へと逃げ込んだ。

「彼は本当に無実だったのか？」とマッケナ氏は尋ねた。

「いいえ」とドゥーリー氏は言った。「でも彼女は全く知らなかったんです。老人が家に帰ってきて彼女を見つけた時、彼女は大きな椅子に座って、エプロンを手に持ち、膝の上にはあの女の絵が置いてあったんです。」

陰謀論。
「まあ」とドゥーリー氏は言った。「ヨーロッパ情勢は、少しばかり陽気になってきているね。」

「その通りだ」とヘネシー氏は言った。「もし私が大国の指導者だったら、リン川まで行ってスルタンの首根っこを掴んで、一発、二発、三発と撃ち込んでやる。誰にも止められずに白人を滅ぼしているなんて、あいつは恥ずべきことだ。あいつは私の友人ではない。弾劾されて追放されるべきだ。」

「スルタンを分け与えろ」とドゥーリー氏は言った。 「あいつやそいつみたいな奴ら、アルメニア人やリンなんてどうでもいい。ヴィクトリア女王とロシア皇帝を爆破しようとして、とんでもない罪で処刑された哀れな若者たちのことが頭をよぎった。まったく、この広い世界で、自国民による革命計画ほど理解しやすいものはない。一年中頭を開かないようなまともな若者もいるが、ロンドンへの任務に選ばれると、汽船に乗せられるまでずっと喋り続ける。ここにタイナンがいた。彼はキャベンディッシュ卿を殺害するのに一役買ったと言われている。」そり滑りの話を、腕の長さほども信じていなかったが。今や彼は、アイルランドを解放する真の方法は、ウィンザー宮殿に行って窓を爆破し、ついでにエレベーターを使わずに女王とロシア皇帝を殺害することだと気づいた。このタイナンがロシア皇帝に何をしたのかは聞いたことがないが、恐ろしいことだったに違いない。

「さて、まず最初に女性たちがやったことは、マディソン・スクエア・ガーデンに行って秘密会議を開き、女王に小包を渡す者と皇帝にガス管を投げる者が叱責されたことだった。次に新聞社に連絡して、遠征がまもなく始まることを知らせた。ひどく酔った陰謀者たちは長い行列を組んで船に向かった。最初にニトログリセリンを満載した荷馬車に乗ったタイナンがやって来た。次にガス管爆弾とウィンザー城の下にトンネルを掘るためのつるはしとシャベルを持った他の陰謀者たちがやって来た。次にアホウッチ、次にレイプオザー、次にスコットランドヤードのスパイの一団がやって来た。」 ga-arb iv polismin。そして彼らは秘密の任務に出発し、楽団は「緑の服を着て」を演奏し、タイナンは第四甲板に立って微笑み、お辞儀をし、頭上で粉末の入った袋を振り回していた。

陰謀者たちが上陸するやいなや、イギリス政府は彼らに疑念を抱き始めた。タイナンは私服を着た刑事たちに尾行され、裏庭でショールと小さなレースの帽子をかぶって樽を爆破する練習をしているところを目撃されると、疑念はさらに深まった。タイナンがどこへ行っても、暴政の手下たちに追われた。女王の隣の家を訪れ、爆発物と爆薬を満載した荷車を降ろしたとき、その事実は警察に報告され、警察は極めて警戒を強めた。刑事たちは彼をスコットランドヤードまで追跡し、そこで彼は警部に陰謀を報告しようとした。そして、陰謀に関する多くの決定的な証拠を耳にし、何かが起こっているのではないかとますます疑念を抱くようになったが、陰謀者たちの意図は彼らの奇妙な行動からは読み取れなかった。タイナンがハイドパークで仲間を集め、彼らに取るべき位置を伝え、ディニマイトを分配したとき、刑事たちは明らかに疑念を抱いた。タイナンが市議会に女王の寝室の近くに出窓を建てる許可を求めたとき、彼らの疑念は再び高まった。しかし、行動を起こす時が来ておらず、彼らは彼を街中で追い回し、「女王の記念品が欲しい者はこの近所に来ればいい」といった疑わしい発言をメモすることに終始した。来週はシャベルと籠を持って来るぞ」とか、「皇帝に服を汚されたくなければ、傘を持って行った方がいい」とか言われた。翌日、タイナンは政府に君主を狙っていると納得させるために必要な行動に出た。彼はフランスへ渡った。ロンドンで何かを爆破しなければならない悪党は必ず国を離れるということが常に観察されてきた。今やすっかり興奮した警察は、見事な迅速さで行動した。彼らはキャベンディッシュ殺害の容疑でブールンでタイナンを逮捕した。

「かくして」とドゥーリー氏は悲しげに言った。「我らが愛する祖国が長らく待ち望んでいた復讐は、無慈悲な専制政治の手によって遅らされたのだ。英雄たちがどれほど奮闘しようとも、英国の金に潜む腐敗から守られる秘密などない。ああ、アイルランドよ、これが汝らの永遠の運命なのか？ 汝らは、警察の監視、汝らの愛国者の息子たちの考えさえも読み取っているかのような冷酷な探偵たちの目から逃れることはできないのか？」

「きっと内部にスパイがいたに違いない」とヘネシー氏は言った。

「もちろんさ」とドゥーリー氏はマッケナ氏にウインクしながら言った。「もちろんさ、ヒニシー。あるいは、スコットランドヤードの腕利きの刑事たちが新聞を綿密に監視しているのかもしれない。もしくは――誰にも分からないが――タイナンが軽率だったのかもしれない。自分の意図をそれとなく漏らしてしまったのかもしれない。」

新しい女性像について。
「モリー・ドナヒューは生まれ変わって、新しい女性になった！」

「でも、ドナヒュー老人にとってはいいことだったんだよ、ジョーン。彼は人間が耐えられることは何でも我慢した。彼女が女性には似合わない服を着て自転車に乗って道に現れるのを見たし、彼女が投票を要求した時は屈辱を感じた。彼女がピアノに暴行を加えた時はプライドを捨てて家から飛び出した。だが、もう限界だ。昨晩、彼はどうしてここにいたんだ？帽子を片目までかぶり、決意に満ちた表情をしていた。そして、私のもとを去る時、彼は言ったんだ、『ドゥーリー』って、『勝つか、死ぬかだ』って。

「何ヶ月も前から兆候はあったけれど、ドナヒューが爆発したのは先週のことだった。彼は夜になると疲れ果てて帰ってきて、夕食後にブーツを脱いでいると、モリーと母親が女性の権利について話し始めた。「今は新しい女性の時代よ」とモリーが言う。「その通りね」と母親が言う。「新しい女性になるってどういう意味？」ドナヒューはブーツを手に持ちながら言った。「新しい女性は、男の束縛から解放されるのよ」とモリーは言った。「彼女は誰の助けも妨げもなく、自分の道を突き進むの。好きな服を着て、誰の奴隷にもならないわ。道化師と結婚させて、彼の気まぐれに従わせるなんてことはなくなるのよ。女性は自分で生計を立てるの。そして、もしかしたら、男は家にいて家事をするようになるかもね」と彼女は言った。「ああ、そうか」とドナヒューは言った。「それが新しい女性なのか？」彼はそう言った。そしてその夜はそれ以上何も言わなかった。

「ところが翌朝、ドナヒュー夫人とモリーが彼の寝床にやって来た。『起きなさい』とドナヒュー夫人は言った。『石炭を持ってきなさい』と彼女は言った。『この眠そうな男、仕事に遅れるわよ』。『僕が持ってくる石炭を分けてくれ』とドナヒューは言った。『あっちへ行って、僕を一人にしてくれ』と彼は言った。『夢を邪魔するな』。『一体どうしたの、この男？』とドナヒュー夫人は言った。『起きなさい』」 「あっちへ行け」とドナヒューは言う。「俺を眠らせてくれ」と彼は言う。「お前みたいな大きくて強い女が二人もいて、俺にお前らのために働かせようとするなんて、考えただけでうんざりだ」と彼は言う。「モリーが石炭を持ってきてくれる」と彼は言う。「それからホノリア、お前は戸棚の中に何があるか見て、それを自分の弁当箱に入れた方がいい」と彼は言う。「一分前に最初の汽笛が鳴ったのを聞いた」と彼は言う。「工場にはスラグの山があって、監督が来る前にそれを運び出さなければならない」と彼は言う。「こんなデリケートな状況で俺の仕事をクビになるわけにはいかないのは分かっているだろう」と彼は言う。「もう寝るよ」と彼は言う。 「それから、モリー、ココアを一杯と缶詰の卵を持ってきてくれ」と彼は言う。「その時間には音楽の先生が来る予定なんだ。正午前にワーグナーとブートヴェンを叩き込まなくちゃいけないんだ」「神様、私たちを災いからお守りください」とドナヒュー夫人は言う。「あの男は完全に気が狂ってるわ」「問題はそこなんだ」とドナヒューは赤いフランネルのアンダーシャツを空中で振り回しながら言う。「俺が新しい男なんだ」と彼は言う。

「ええ、旦那様、ドナヒューは、その知らせにすっかり動揺してしまったと言っていました。彼らは何と言っていいか分からなかったそうです。モリーはやる気満々で石炭を運んできましたが、8時になるとドナヒュー夫人は不安になってきました。『一日中ベッドに寝て仕事を失っちゃダメよ』と彼女は言いました。『仕事なんてどうでもいい』とドナヒューは言いました。『暇を持て余した勤勉な女性たちに仕事をさせるような男じゃない』と彼は言いました。『書類を見せてくれ』と彼は言いました。『2ドル半で85セントのボンネットが手に入る場所を知りたいんだ』」彼はとても頑固なので、一日中ベッドにいたが、あの善良な女性が折れた。「さあ」と彼女は言う。「馬鹿なことを言わないで」と彼女は言う。「あの老婆が工場で働いているのをあなたは望まないでしょう」と彼女は言う。「あれは全部冗談だったのよ」と彼女は言う。「おやおや、あの老婆め！」と彼は言う。「あの老婆め！まあ、それはまた別の話だ」と彼は言う。「それに、今日は工場が閉鎖されていると教えてあげても構わないよ、ホノリア。」そこで彼は身支度を整えて外に出て、モリーにこう言った。「ニューウーマンさん、家の中には仕事がたくさんあるでしょう。もし時間があれば、玄関の階段を塗ってもいいですよ。あの老人は、あの老婆をハルステッド通りまで連れて行って、新しいショールを買ってあげるつもりなんです。」

「彼はその勝利をとても誇りに思っていて、1週間も常連客になっているんです。」

専門家の証言について。
「何か新しいニュースは？」と、ドゥーリー氏が新聞を置くのを辛抱強く待っていたヘネシー氏は言った。

「私はルートガート事件の証言を読んでいたんです」とドゥーリー氏は言った。

「どう思う？」

「そう思います」とドゥーリー氏は言った。

「何を考えているの？」

「どうして私が知っているかって？」とドゥーリー氏は言った。「どうして私が自分の考えを知っているかって？私は化学者、医者、骨学者、警察官、ソーセージ職人を兼ねているわけではないから、すぐに意見を言えるわけがない。今の時代、殺人事件について何かを判断するには、それら全てを兼ね備えていなければならない。ホーガンが言うように、これは我々の捜査方法がいかに巧妙であるかを示している。大柄なドイツ人男性が妻を朝食皿に押し込んだとして告発されたが、彼はやっていないと主張している。問題はただ一つ、アルフォンス・ルートガートがL夫人を大桶に押し込んで、手っ取り早く昼食にしたかどうかだ。私の言っていることは正しいか？」

「そうだ」とヘネシー氏は言った。

「それは簡単だ。裁判所がすべきだったのは、彼を呼び出してこう言うことだった。『ルートガート、お前の妻はどこだ？』ルートガートが答えられなければ、一般原則に基づいて絞首刑にすべきだ。なぜなら、男は妻を家に留めておくべきであり、妻がいないということは、彼が無能な稼ぎ手であることを示しているからだ。だが、ルートガートが『妻がどこにいるか分からない』と言うなら、裁判所はこう言うべきだ。『行って妻を探せ。一週間以内に見つけられなければ、お前を処刑する』と。それで終わりだ。」

「しかし、彼らは何をしたか？彼らはルートガートを法廷に呼び出し、若いレイポーターやそれに類する連中の前に立たせて、彼に水差しを作らせた。次に、彼らは貧しく疲れて眠そうな宅配業者や仕立て屋や事務員で構成された陪審員を召喚した。次に、彼らは大学の教授を呼び出した。「教授」と州の弁護士は言った、「長さ300ポンド60フィート、深さ28フィート、幅65フィートの木製の桶があり、そこに300ポンドの苛性ソーダが煮沸され、足がモルモットで、昨日重曹についておっしゃったように、それが洗い流されて溢れ、ぬるぬるした滑りやすい物質が、 「もし入れ歯か髪の毛の束か顎の骨かゴルフボールが地下室を11フィート9インチ横切っていたら、つまり、こちらに2インチ、あちらに5ガロンの穴が開いたらどうなるか？」教授は「全く同感です」と答えた。「私は鉄製の洗面器で、塩化水素水（これをスープストックと呼ぶことにする）とコールタール（これを鉄粉と呼ぶことにする）を使って実験を行いました。この2つを熱い火で混ぜ、涼しい場所に置いて固めました。それを氷（これを糊と呼ぶことにする）と岩塩（これを目玉焼きと呼ぶことにする）で薄く詰め、そばかすを治す暗くて奇妙な溶液を得ました。これをアンチモン、ドーナツ、あるいは私が非難したいものなら何でも呼ぶことにします。」

「しかし、」と州側の弁護士は言う、「ガスで桶を測ると、これが唯一の公平なテストではないかどうかはあなたにお任せしますが、横幅が2フィートだとすると、横に1フィートほどあり、厚くて緑色の硬い物質だとすると、そうでしょう。そして、寸法を考慮に入れると、12×8で、桶の取っ手から6インチのところに紐が巻かれ、緑色の薄い骨がこすれているとすると、田舎のソーセージには人間の歯がよく見つかるのではないでしょうか？」 「冬にはね」と教授は言う。「でも、シシモイド骨は時々足元で見かけられ、時計のお守りとして身につけられることもある。私はシシモイド骨を2つ取って、ポーカーダイスと呼ぼう。それを円筒形の容器に入れて、フィドと呼ぼう。缶に牛乳を注ぎ、アラビアゴムと呼ぼう。ネズミに効く粗悪な粉末を2ポンド入れたが、レイフューズとは呼べない。だが、結果は同じだ。」 裁判官の質問：「違うのか？」 答え：「そうだ。」 裁判官：「同じだ。」 マキューエン氏：「誰の骨だ？」 答え：「そうだ。」 ヴィンセント氏：「その穴に行くのか？」 答え：「髪の毛を溶かすんだ。」

「さて、私が知りたいのは、陪審員がどこから判断を下すかということだ。あの純粋な心を持つ道徳主義者の集まりは、誰も他人の真意を問うような残酷な真似をしない、この礼儀正しい議論から一体何を学ぶというのだ？ありがたいことに、裁判が終われば、陪審員は証言を窓の外に投げ捨て、次の3つの質問を検討するだろう。『ルートガートは妻を殺しそうな顔をしていたか？彼の妻は殺されるべきように見えたか？そろそろ夕食の時間ではないか？』そして、彼らがどう答えようと、彼らは正しいだろうし、どちらにしても大した違いはないだろう。いずれにせよ、ドイツ人の票は多すぎて無知なのだから。」

消防士の人気について。
「クランシー・ワンストっていう男を知ってたよ、ジョン。メイヨー州出身だったけど、いい男だった。大きくなってたくましい男になると、消防署に入ったんだ。消防署にも軍隊にもアイルランド人が一人か二人いるんだよ、ジョン。噂話を聞くと、みんな党を運営して、南北戦争の議員になろうとしてると思うかもしれないけどね。そう思うだろうね。でも、奴らのことは死んだ時しか聞かないんだ。それに、葬式がどんなに盛大か、想像してみてくれよ！」

「さて、クランシーは消防署に入隊し、23号棟に配属された。通りの誰もが彼を誇りに思っていたし、彼自身も誇りに思っていた。彼は街の馬車に自由に乗り、何マイルも先までハンドボールのチャンピオンだった。青いシャツにボタンのついた青いコートを着て、帽子を耳にかけ、通りを歩いている彼を見たらよかったのに。でも、火事の時は帽子もコートも着なかった。彼は消防署のストーブのそばでバッファローの毛皮を頭にかぶって震えていたかもしれないが、鐘が鳴ると、コートも帽子もバッファローの毛皮も脱ぎ捨てて、勇敢に出てきたんだ。」クランシーは帽子も手も何もつけず、ホースを一本だけ持って馬車を走らせ、馬がジャンプするたびにホースカートを片方の車輪にぶちまけていた。消防士がコートを着ていたり、警官がコートを脱いでいたりするのを見たことがあるだろうか？ クランシーがグローガンの8分の1の時間に立っていたとき、息子が走ってきて、フォーゲルの梱包工場で火事だと告げた。彼は子供をケリー神父の足元に放り投げ、長いコートを脱ぎ捨て、ドアを破り、貧民箱を蹴り倒し、消防署のことを言いに来たオニールおばあさんに頭突きをした。グローガン家の一族でよかった。彼らは火災には強い家族だ。ジョン・グローガンは働いていた。メッツリとオコンネルの醸造所の屋上に、ドーシーという男がいた。彼は滑って100フィート落ちた。彼らが彼が死んでいるかどうか見に来ると、彼は起き上がり、「あいつに任せてくれ」と言った。「誰に？」と彼らは言った。「彼は錯乱している」と彼らは言った。「ドーシーだ」とグローガンは言った。「あいつが俺を殴ったんだ」。だからグローガンの8分の1は4、5フィート落ちても痛くなかった。

「クランシーは火事のたびに駆けつけたんだ。大きなオルガン工場が燃えた時、彼はホースを4階まで運び上げて、壁が崩れ落ちるまで水を噴射し続けた。みんながツルハシとシャベルで彼を掘り出すと、彼はレンガと板の山から這い上がってきて、署長に敬礼した。『クランシー、ちょっと酒を飲んでこい』と署長が言ったんだ。彼はそうしたんだよ、ジョン。俺は聞いたんだ。クランシーはそれほど誇り高かったんだ！」

「ハルステッド通りのホーガン・フラットが火事になったとき、みんな避難したけど、一人だけ残っていた。その女性は4階で眠っていた。『誰が上に上がる？』」ビル・マシャムは言った。「もちろんです、旦那様」とクランシーは言った。「行きます」そして彼は登った。彼の隊長はオコンネルという名の男で、ケリー州出身だった。クランシーが登り始めたとき、彼は梯子に足を乗せていた。さて、その善良な男は煙の中に落ちていき、妻は下で気を失った。「彼は殺されるだろう」と彼の兄弟は言った。「お前は彼を知らない」とビル・マシャムは言った。そして案の定、私が彼を諦めようとしたとき、勇敢なクランシーがトルコ人のように真っ黒になって、娘を腕に抱えて出てきた。他の者たちは猿のように登ってきたが、彼は手を振って彼らを追い払い、正面を向いて梯子を降りてきた。「どこでそんなことを覚えたんだ？」ビル・マシャムは言う。「子供の頃、ライシームで男がやってるのを見たよ」とクランシーは言う。「大丈夫だったか？」「あの老人より先にお前を立たせてやる」とビル・マシャムは言う。「馬泥棒でハムストリングを張るメイオ野郎、お前がクワドリールにいるみたいに梯子を降りるのを教えてやる」と彼は言う。しかし彼はそうしなかった。クランシーは妻のところへ行った。「ああ、マイク」と彼女は言う。「大丈夫だったわ」と彼女は言う。「でも、どうしてそんな危険を冒したの？」と彼女は言う。「キャプテンを見たか？」と彼はしかめっ面で言う。「彼は行きたがっていた。俺が、あんなに警戒しているケリーの男について行くと思ったのか？」と彼は言う。

「それで、彼は片輪のホースカートを運転して、誰かがグラスを叩いて鳴らす音を聞くと飛び上がっていた。みんな彼を尊敬していて、子供たちは彼の後をついて通りを歩いていた。ジョーカーの近くで彼とドミノをするのは誰にとっても最高の特権だった。ところが、1年ほど前に彼が私のところに来て、『もう辞めるよ』と言ったんだ。」 「まあ」と私は言った、「君はまだ若い男だ」と私は言った。「本当だよ」と彼は言った、「俺の髪を見てみろ」と彼は言った、「心は若いが、頭は老いている。この20年間ずっとやってきたんだが、奥さんは俺がコーヒーのソーサーに息を吹き込んでいるところをもっと見たいと言っているんだ」と彼は言った。「辞めるつもりだ」と彼は言った、「ただ、もう一度いい火を見たいだけだ」と彼は言った。「本当にいい、昔ながらの熱い火だ」と彼は言った、「風が吹いて、エレベーターシャフトにいい風が吹いて、2階建てくらいの高さで、ピッチャーフレームとガソリンと木毛があって、チーフが『さあ、17歳、やれ』と叫ぶのを聞くんだ」一体全体何のためにそのパイプを持って突っ立ってるんだ？これは火のついたダムの生きた水差しかないか？明日の朝、朝食前に18、4、6、そして化学薬品の5人全員を叩き潰してやるぞ。」ああ」と彼は拳を振り下ろしながら言った。「もう1つやったらやめるよ。」

「そうだったんだ、ジョーン。カーペンター兄弟の箱工場が焼けた日だよ。敬虔な男たちがパリのセルロイドと石膏で建てた、大きくて立派な建物の一つだった。クランシーは壁が崩れた時、その下敷きになっていた男たちの中にいたんだ。彼が家に連れて帰られるのを見たよ。小さな女がエプロンを両手でくしゃくしゃにしながら、玄関で彼を出迎えたんだ。」

サッカーという競技について。
「私が若かった頃、つまりずいぶん昔のことですが、もし私に敵がいたとしたら、私の敵の多くが信じたがるほど昔のことではありませんが、私はサッカーをやっていました。しかし、それは先週、ブラザーズ・スクールとセント・アロイシウス・タイガースが試合をした時に見たようなサッカーではありませんでした。」とドゥーリー氏は言った。

「私が子供だった頃、日曜日の午後になると、オート麦が刈り取られた畑に出て、チーム分けをした。一人のキャプテンが一人を選び、もう一人のキャプテンが別の一人を選ぶ。『ドゥーリーを選ぶ』『オコナーを選ぶ』『ディンプシーを選ぶ』『リオルダンを選ぶ』などと、片方のチームに25人か30人になるまで続けた。一人のキャプテンがボールを蹴ると、私たちのチームは全員走ってボールを蹴り返し、相手チームの一人が私たちにボールを蹴り返し、しばらくするとゲームは乱雑になり、両チームの子供たちは全員一組になって、お互いに、あるいはボールに、あるいは…を蹴り合っていた。」皇帝は、ほとんどが子供で、プレーできず、出場した時よりもプレー能力が低下していた。そして、誰かがボールに触れようとすると、他の誰かに蹴られ、皇帝に蹴られた。私たちは正午から日が暮れるまでプレーし、月明かりの下、ずっとボールを蹴って家路についた。

「あれはフットボールだった。俺はフットボールが得意だったんだ。ボールを200フィートも空中に打ち上げることなんて何とも思わなかったし、生垣の上から見ていたプロテスタントの牧師の肋骨にボールをぶつけてしまうほど勢いよく蹴ったこともあったよ。牧師にとっては不運だったね、彼は親切な人だったのに。俺は郡で一番の選手だったんだ、本当にね。」

「だが、感謝祭の異教徒の祭りのたびに見てきたこのゲームは、確かに私がやったゲームではない。昨日、ドーガンという男がフットボールのユニフォームを着て通りを歩いてくるのを見た。足にはマットレスを2枚、背中には枕、鼻にはマスク、頭には1ブッシェルの髪の毛。3人の男が瓶を持って彼についてきていた。ライアン博士とドーガン一家だ。私は彼らを捕まえた。広場には大勢の群衆がいた。ボクシングの試合を見に行くよりも大勢だ。両陣営には大学を応援する仲間がいた。ある群衆が言った。「斧を持ってこい、斧を持ってこい、斧を持ってこい。ホーホー、ホーホー、ヘラバルー。」クリスチャン「兄弟たちよ！」と一人が言うと、もう一人が「殴れ、斬れ、かじれ、噛み砕け、聖アロイシウスよ！」と言う。しばらくすると、彼らは仕事に取り掛かった。「シヴィン、18、2、4」と少年が言った。自由銀貨運動の時にも数字に狂った人を見たことがあるが、数字が人を殺しに行かせようとするのを見たことはなかった。だが、この数字は、カースルレー卿の命令が彼らの父親に及ぼすのと同じ効果を少年たちに及ぼした。一人の少年が飛び出し、向かい側の少年の腹を殴った。向かい側の友人が彼の耳を殴った。聖アロイシウス会の少年がクリスチャン兄弟会の少年の左肺に走り込み、彼を草むらに倒した。4人のクリスチャン兄弟会の少年が4人の聖アロイシウス会の少年に猛烈に飛びかかった。アロイシウス隊長は、キリスト教徒兄弟団の隊長を足で押さえつけ、まるで手で杭を打つように、その山を叩きつけた。その間ずっと、若いドーガンは後ろに立っていて、乱闘には一切加わっていなかった。突然、彼は怒りの叫び声を上げ、足を前にして山の中に飛び込んだ。「伏せろ！」と隊長は言った。「まさか、あいつらは全員だ」と私は言った。「あいつらは起き上がるのか？」「起き上がるさ」と老人のドーガンは言った。「止められないぞ」と彼は言った。

「彼らを引き剥がすのに少し時間がかかりました。聖アロイシウスのほぼ全員が、クリスチャン兄弟の1人に縛り付けられていました。フィールドに残っていたのは1人だけでした。彼はうつ伏せに倒れ、鼻を泥に突っ込んでいました。「彼は殺された」と私は言いました。「そうだと思う」とドーガンは陽気に微笑んで言いました。「私の息子のジミーがやったんだ」と彼は言いました。「彼は殺人罪で逮捕されるだろう」と私は言いました。「逮捕されない」と彼は言いました。「町には彼を捕まえられる警官が1人しかいないが、彼は町の奥で誰かのために同じことをしている」と彼は言いました。さて、彼らは死体を脇に運び、モンキーレンチで腹からボールを​​取り出し、試合はレイ・シュムドだった。「シビン、16、8、11」と聖アロイシウスが言い、若いドーガンがフィールドを走り始めた。ドーガンの前に別の若い少年が走ってきて、クリスチャン兄弟の1人がやって来て邪魔をするのと同じくらい速く、この若い聖アロイシウスは彼の頭の髪と足の裏をつかみ、肩に担ぎ上げた。「あの少年は何をしているんだ？」と私は言った。「邪魔をしている」と彼は言った。「そう思うよ」と私は言った、「そしてとても生意気だ」と私は言った。「このような干渉が家族を壊すんだ」と私は言い、私は立ち去った。

「これは立派なスポーツだ。アイルランド人がこれに熱中しているのを見るのは嬉しい。我々がこれを完全にマスターしたら、パイベルトの大学生どもに一撃二撃くらい教えてやるさ。」

「もうすでにいるよ」とヘネシー氏は言った。「ウィスコンシン州にチームがあって、ジェレマイア・リオルダンという男が船長で、パッツィ・オデアという女がその後ろにいるんだ。彼らはここに来て、ミッドウェイでシカゴ大学の女子学生たちを攻撃するんだ。」

「もちろん、彼らはそうしたよ」とドゥーリー氏は言った。「もちろん、彼らはそうした。それに、彼らは私が今まで戦車から出てきたどんなバプテスト教徒の集団にも勝てたんだ。」

富裕層における謙虚さの必要性について
「ボールを渡すハドリー＝マーカム家は、あの市長の親戚なのだろうか？」とヘネシー氏は言った。

「それは疑わしい」とドゥーリー氏は言った。「彼の家族は皆知っている。彼らはモナハン出身で、ジョイント・コーズウェイのさらに奥地から来たハドリー家と結婚したという話は聞いたことがない。彼は一体何者だと思う？」

「先日、プロテスタントの牧師が彼らを徹底的に改心させたという記事を読んでいたんだ」とヘネシーは言った。するとペリシテ人はこう続けた。「どうやらあの男は間違っていて、ハドリー・マーカム一家が正しかったようだ。まったく、貧しい者が金持ちから多く搾り取れば搾り取るほど、彼らにとって良いことなのだ。先日新聞にまさにそのことが書いてあった。もしこの人たちがここで小銭を手放さなければ、パリかインディアナ州ウェスト・ベイデンに持って行って、花屋や仕立て屋、馬車屋に使う代わりに、それを紡いでしまうだろう。私は金持ちが小銭を手放すことを奨励すべきだと思う。商売にはうってつけだ。」

ドゥーリー氏はしばらくこの提案について考えを巡らせた後、次のように述べた。

「何年も前、私がまだ子供で、泥炭の火でかき混ぜている鍋の中を覗き込むのがやっとだった頃、アイルランドのこの地方に裕福な地主がいました。彼は郡のほぼ半分を所有していました。彼の名はドーシー、ウィリアム・エドマンド・フィッツジェラルド・ドーシー、治安判事であり、国会議員でした。」

「あの男がどれだけの土地を所有していたか、絶対に教えないよ。沼地や麦畑、牧草地、狩猟地など、一日中歩き回っても飽きないくらいだった。金持ちで、オーディトリアム・ホテル並みの豪邸に住んでいた。あいつがうちの家のそばを馬で通り過ぎるのを何度も見たよ。父さんは芝生の上で頭を上げて、あの偉い男に帽子をタッチしたんだ。月に1、2回は、赤いコートを着た若者たちが後をついてきて、犬たちが吠えながらうちの小さな家の前を横切った。ドーシーは、その邪悪な顔に悪そうな表情を浮かべた、一流の猟師だったんだ。」

「作物がきちんと収穫される限り、彼は良い地主として評判だった。確かに彼は凶暴で、キツネの縄を横切った農夫の顔を鞭で叩くことも珍しくなかった。だが、彼は金遣いが荒く、ヒニシー、それは多くの罪を覆い隠す力がある。彼は教会に惜しみなく寄付し、司祭にも牧師にも同じように気前が良かった。彼の大きな家には何マイルも離れたところから客が集まり、舞踏会や晩餐会、狩猟会を開いていた。近隣の町の小さな商店主の半分は、彼がダブリンやロンドンから買ってきたものではない物を買うために使ったお金で生活していた。彼が家族とイギリスでシーズンを丸々過ごしたとき、町の人々は大歓声をあげた。町の人々は興奮のあまり卒倒しそうになり、彼が戻ってきて大きな家を開放したとき、彼らは歓喜に沸いた。

「だが、ある年、豪雨による洪水が起こり、翌年もまた洪水が起こり、三年目には心臓が真っ青になっていない荷役人は一人もいなかった。我々はほとんどの人よりはましだったし、それなりの苦労もした。神のみぞ知る。だが、日々の生活のために土を削っていた者たちは、野原の牛のように滅びた。」

「やがて令状と立ち退き命令が届き、執行官たちが隊列を組んで出動し、牛を押収し、人々を路上に追い出した。しかし、ドーシーの心を和らげるものは何もなかった。ある晩、司祭と聖公会牧師が彼に嘆願するために車でやって来るのを見た。そして、その善良な牧師は帰路、私たちの家に立ち寄り、一晩を私たちと過ごした。私は彼が父にドーシーの言葉を話すのを聞いた。『私は自分の民に寛大だったのではないか？』と。」彼は言う。「お前たちの教会に惜しみなく寄付してきたじゃないか？寒い日にはスープハウスを建てて毛布を配ってきたじゃないか？町の商店主たちが飢え死にしないように、彼らと取引してこの忌まわしい国に留まるようにしてきたじゃないか。妻の言う通りにしていれば、ヨーロッパ中を駆け回って人生を楽しんでいたのに。俺はここに住む地主だ。キルダフみたいに、自分の領地を敵に任せっぱなしにするような奴じゃない。俺は自分の地位を誇りに思っている。ここで生まれ、ここで死ぬ。だが、俺には権利がある。ここの連中は家賃を滞納している。必要なら、家賃か農場を請求してでも取り立てる。」ボンベイからケープ・クリアまで整地して、すべての麦畑を私の牛の牧草地に変える。私は法の上に立っている。私は正義の人であり、自分のもの以外は何も求めない。

「毎晩丘の上でパーティーが開かれ、人々は何マイルも離れたところからやって来た。泥だらけの道を皮むき職人を引き連れて歩く行商人たちは、大きな家から漏れる光を見て、踊る人々のために演奏するデヴァインの楽団の音を聞くことができた。店主たちは裕福に暮らし、良い地主と家にいる者に感謝していた。しかし、ショーネシーという名の黒人が、ジャガイモの腐敗と冬の時期にガルウェイから丘を越えてやって来て、コートの下に弾薬を装填した散弾銃を隠し、道沿いの生け垣に身を潜めていた。ドーシーは、人々が彼が盛大なパーティーを開いていることに腹を立てているという噂を耳にした。彼の執行官たちは、男も女も土地から追い出していた。だが彼は横柄で、傲慢で愚かな男で、護衛なしで行動すること以外は考えられなかった。その夜、彼は町の反対側へ向かう友人たちの馬車に同乗し、月明かりの下、一人で戻ってきた。アイルランド人は射撃が下手だ、ヒニシー、小隊で撃つ時以外はな。だが、月明かりの下、黒馬に乗ってそびえ立つあの大男は、キャシェルの岩山の間からでも見間違えるはずがなかった。彼は何が起こったのかも分からず、翌月、パッカーのペザーがやって来て、商店主たちの陪審員がショーネシーをあっという間に絞首刑にしたので、判事さえも笑みを浮かべた。

「まあ、彼はそれを受けるに値するのかもしれないが」とヘネシー氏は言った。「だが、もし私が陪審員だったら、評決を下すくらいなら餓死しただろう。」

「その通りだ」とドゥーリー氏は言った。「ドーシーは愚か者だった。2万人のテナントを追い出して、酒を飲みながらそのことを笑い話にできたかもしれない。ドーシーを破滅させたのは、バンドの音楽と丘の上での踊りと、ゴールウェイの男が赤ん坊を肩に抱えて泥だらけの道を登ってきた時に見た灯りだったんだ。」

愛の力について。
「こうだったんだ」と、ドゥーリー氏とスパーリングをしていたヘネシー氏は言った。「フィッツが右のライトを頭に当て、親指をコーベットの心臓に突き刺した。それで試合もポンピドール・ジムも終わった。こうなるって言っただろう。心臓への一撃が決め手だったんだ。」

「とんでもない」とドゥーリー氏は言った。「とんでもない。フィッツシモンズ夫人がやったんだ。あの女のピッチャーを見たか？見たか？もしあの子がリングで負けていたら、彼女はあの子に相当厳しい仕打ちをしていただろう。家でもう一度負けさせられることになる。この国のファーストレディが、ストーブの蓋の助けを借りずにチャンピオンを舐めることに5ドル賭けてもいい。私は確信している。」

「私の親友、ジョーン・サリバンが言うように、戦っている時に故郷を思い出させるものが近くにあると、大きな慰めになる。かわいそうなジョーンにはそれがなかった。だから彼は最終的にああいう風に倒れたのだ。故郷の影響は人生のあらゆる場面で感じられる。コーベットが屋根を葺くようにこの国で一番のジントルマンを叩きのめしていた時、この国のファーストレディは隅に立って、傷つき血まみれの英雄を応援していた。「ダーリン」と彼女は言う。「あなたの故郷のことを考えて、愛しい人。考えて」と彼女は言う。「ニュージャージー州ラーウェイでキャディの仕事を学んでいる私たちの小さな子供のことを考えて」と彼女は言う。「私があなたに抱いている愛を考えて」と彼女は言う。「そして彼を叩きのめして」彼女は言う、「板張りのところに。顎を殴らないで」と彼女は言う、「あそこはしっかり拘束されているわ。でも、あなたの愛の鉤爪を彼の病んだ痛む肋骨に突き刺しなさい」と彼女は言う、「ああ、愛しい人！」と彼女は言う、「私たちの交際の幸せな黄金の日々を思い出して。月の光の下で田舎道を歩いたあの頃を」と彼女は言う、「そして、あなたの鉤爪を彼の輪っかに投げつけなさい」と彼女は言う、「板張りのところに殴りなさい！」そしてフィッツは肩越しに彼女の顔を見て、不思議な優しさが彼を襲い、心の中でこう思った。「純粋な女性の愛ほど素晴らしいものがあるだろうか？この大男を釘付けにしなければ、彼女はきっと私の頭を蹴り飛ばすだろう。」そして、この神聖な思いを胸に、彼はコーベットを旋盤の上で揺さぶり、彼を落ちぶれた俳優たちの家に送り込んだ。

「ヒニシー、あれは女の愛のせいだ。賭けてもいいが、もしこの国のファーストレディが最初のボクサーの代わりにリングに立っていたら、コーベットは1ラウンドも持たなかっただろう。あんな妻が欲しいものだ。料理は俺がやって、戦いは彼女に任せる。もっと彼女のような女がいればいいのに。俺たちが育てている人種の問題は、シェイクスピアが言うところの美しい一派が、夫の権利に興味がないことだ。戦うのは男の仕事であり、戦うように仕向けるのは妻の仕事だ。男の顎に釘を打ち込むことの不滅性を語るかもしれないが、そうすれば世界は幸福になり、人類は強くなる。先日、あの喧嘩の結果を尋ねなかった人を見かけましたか？彼らはあの試合を残酷で忌まわしいものだと見なしたと言うかもしれませんが、そのうちの一人は角で光線が戻ってくるのを待ち、大男たちのどちらかのために祈っていました。ケリー神父は先週の日曜日の説教でその喧嘩について触れました。彼はそれが恥ずべき堕落した出来事であり、四旬節に教区の若者たちがそれにこれほど興味を持っているのを見るのは恥ずかしいと言いました。しかし水曜日の午後遅く、彼は通りを駆け下りてきました。「いい天気だ」と彼は言いました。と彼が言う。土砂降りの雨だった。「いいよ」と私は言う。「今日はパレードはなかったんだ」と彼は言う。「ああ」と私は言う。「残念だね」と彼は言い、歩き始めた。彼は振り返ってこう言った。「ところで、カーソンシティでのあの汚くて下劣な乱闘はどうなったんだ？」「フィッツ」と私は言う、「14日にね」「まさか」と彼は踊りながら言う。「よかった」と彼は言う。「今朝の朝食の時にドイル神父に、あの赤毛の男が他の若者に一発でもパンチを食らわせたら、新しいカソックを賭けるって言ったんだ――ああ、しまった！」と彼は言う、「何を言ってるんだ？」 「つまり、」と私は言った。「一般人も聖職者も、民衆の10分の9が言っていることと同じことを言っているんだ。」 「まあ」と彼は言った。「君の言う通りだと思うよ。」 「結局のところ」と彼は言った。「結局のところ、俺たちはただの野蛮人だ。他の奴らより残忍な若者が二人いれば、俺たちの最良の部分にある残酷さが露わになる。力こそが世界を支配し、血が流れ始めると教会は空っぽになる。」と彼は言った。「残念だ、本当に残念だ。」と彼は言った。「教えてくれ、コーベットはひどく怪我をしたのか？」と彼は言った。

ヴィクトリア朝時代について。
「女王陛下の即位50周年を祝うつもりですか？」とドゥーリー氏は尋ねた。

「あれは何だ？」ヘネシー氏は激しく言い放った。

「本日、グレートブリテンおよびスライゴ以北のアイルランドの女王、ヴィクトリア陛下が、長くて退屈な60年間の統治を終えられました」とドゥーリー氏は述べた。

「彼女が60年間雪を降らせてきたとしても、私には関係ない」とヘネシー氏は言った。「私はそれを祝福するつもりはない。彼女はもしかしたら良い女性なのかもしれないが、彼女の政治は忌々しい。」

「そんなに下品な言い方をする必要はない」とドゥーリー氏は言った。「私はただ礼儀正しい質問をしただけだ。私自身はこの件に関して特に何も感じていない。女王を支持しているわけでも、反対しているわけでもない。同時​​に、この件で新聞を喪に服している友人のフィナーティ大尉の意見には心から賛成だ。私はパレードには参加しないし、参加する人を女王の下に置いたりもしない。行進する者もパレードに参加しない者も、どちらも正しいとは言わない。これは純粋に好みの問題であり、両候補者が陣営のメンバーである場合、編集長が言うように、『パトライト派は各自の判断で行動するだろう』」

「あの善良な女性は私に何の害も与えなかった。オレンジ売りの小便に石を1、2個投げ込んだり、フェニアン債券に錫ドル分を投資したりした以外は、私は彼女を淑女として扱ってきた。彼女に対する恨みはとっくの昔に葬り去った。私たちは二人とも年老いているし、苦い感情を墓場まで持ち込んでも無駄だ。侍従長が彼女に女王になったことを告げに来た頃、彼女は夜中にその朗報を聞きに出てきた。私は罪と悲しみに満ちたこの世に生を受けた。だから、私たちはほぼ同じ期間統治してきた。私は自分の即位50周年を祝っているべきなのだが。もし私に金があれば、私も祝うだろう。オブライエン市議会議員は私に20ドルか30ドル貸してくれるだろう。

「この60年間で、私とヴィクトリア女王は数々の素晴らしい出来事を目の当たりにしてきました。この地球上での私たちの輝かしい統治の間、諸国は豊かになり、繁栄しました。大英帝国は太陽が沈むことのない領域まで領土を拡大しました。もはや元の所有者はそこに住んでおらず、都市によって移動させられています。女王がイギリスで見守っていた間、私はこの国で見守っていました。私はアメリカが太平洋から大西洋まで広がり、スタンダード・アイリッシュ・カンパニーの支店がすべての村にあるのを見てきました。奴隷の鎖が外され、オハイオでリンチされるのを見てきました。この偉大な都市がデ・コーベン通りからレイクビューのポンプ場まで火災で破壊されるのを見てきました。西側を除いて、灰の中から奇跡的に蘇った。西側は焼けなかった。ジム・メイスがマイク・マクールを倒し、トム・アレンがジム・メイスを倒し、誰かがトム・アレンを倒し、ジョーン・サリバンが彼を倒し、コーベットがサリバンを倒し、フィッツがコーベットを倒すのを見た。そして、もし私が金時計と鎖の記念祭を祝えるほど長生きしたら、誰かがフィッツを圧倒するのを見るかもしれない。

「ああ、私の時代とヴィクトリアの時代に、私は何という物を見たことでしょう！ 石のような男たちの偉大な精緻さを考えてみてください。ティニソン、ロングフェロー、ビル・ナイ、エラ・ウィーラー・ウィルコックス、ティム・スキャンラン、そして、全員の名前を挙げることはできません。多すぎるのです。勇敢な将軍たち、フォン・モルキー、ビスマルク、ユリシーズ・S・グラント、勇敢なフィル・シャーダン、コクシー。私の治世中に彼らを考えてみてください。そして発明品、蒸気機関、印刷機、綿繰り機、ジンサワー、自転車、飛行機、スロットマシン、クロッカーマシン、ソーダファウンテン、そして戴冠式。」私たちの文明の至宝、現金精算機。私の時代とヴィクトリアの時代に、科学はなんと偉大な進歩を遂げたことでしょう！ かつて、私たちが社会に出た頃は、バーテンダーを監視するのに3人の男が必要でしたが、今では1時間あたり8ドルの誤差で、彼がいくら稼いだかがわかります。

「栄光あれ。今日、ラインストーンの祝祭に喜びながら振り返ってみると、どんな変化が起こり、どれだけの人が亡くなり、世界がどれほど良くなったかを見ると、私は自分自身を誇りに思う。戦争や疫病や飢饉は私の時代に起こったが、私がこの世に生まれて以来、人類にもたらされた恩恵に比べれば、それらは取るに足らないものだ。」

「一体何を言っているんだ？」ヘネシー氏は心底うんざりした様子で叫んだ。「お前はこれまでずっとこのバーの後ろに立って、第六区に騒ぎを起こしてきたくせに、ミシガン・アヴヌーより東には20年も行っていないじゃないか。お前がこれらのことと一体何の関係があるんだ？」

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「私だって女王陛下と同じくらい彼らと関わりがあったんだ。」

通貨問題について。
「この通貨問題には、いくつか厄介な点がある」とマッケナ氏は述べた。「私にはよく理解できないことがたくさんある。」

「吐き出せ」とドゥーリー氏は言った。「俺は生粋のキャディの真似事だ。誰がお前を作った？神が俺を作った。なぜ神はお前を作った？神を知り、神を愛し、生涯神に仕えるためだ。これが俺がまだ子供だった頃に覚えたキャディの真似事だ。だが今はこうだ。誰がお前を作った？レーデンバーグ、タルマン、そして会社が俺を作った。なぜ彼らはお前を作った？彼らを知り、彼らを愛し、生涯彼らに仕えるためだ。おお！」

「それは結構なことだ」と、ケリーの蹄鉄工トーマス・ラーキン氏は、葉巻ケースに身を乗り出し、リンカーン氏、ブレイン氏、エドワード・アトキンソン氏、アンドリュー・D・ホワイト氏が小さなパンフレットに書いたことを読んでいた。「結構なことだ、マーティン。だが、お前はまるで人民主義者で無政府主義者で、大口を叩く頑固者みたいに話している。ユダヤ人を2、3人連れてきて、それで俺たちを脅そうとしているのか。だが、よく聞け。もし誰かが俺の店に来て、金床の上に銀貨を置き、俺がそれをハンマーで叩いたとしよう」

「おいおい」とドゥーリー氏は言った。「お前は政府を批判しているぞ。」

「私の容態はどうですか？」とラーキン氏は言った。「今は気にしないでください。この銀貨をハンマーで叩いて白くします。どうなるでしょうか？」

「お前らにドル札を渡す男は、お前らの鼻に手を突っ込んでくるんだ」とドゥーリー氏は言った。

「とんでもない、とんでもない」とラーキン氏は言った。「この傷だらけでボロボロのドル札を三国歳入庁に持って行って提出したら、カーライルは『お前が私に投げつけているこの古びた泥の塊は何だ？』と言ったんだ。『持って行け。私には何の価値もない』ってね。」

「ラーキン、君にとってはまさにその通りだ」とマッケナ氏は言った。「君は正しい方向に向かっている。君がそれを打ち砕いた後、カーライルは耐えられなかっただろう。」

「しかし」とドゥーリー氏は言った。「いいですか、もし銀貨を16対1の比率で自由に無制限に鋳造できるとしたら、この大量の銀貨をカーライルに持って行って、『ほら、ジョン、1ドルくれ』と言えば、彼はあなたに渡さざるを得ないでしょう。」

「1ドルって何のことですか？」とマッケナ氏は言った。

「1ドルが何だって？」ドゥーリー氏は繰り返した。「1ドルが何だって？おいおい、1ドルが何だか知らないのか？カーライルなら1ドル、1ケース、1ドルくらい渡してやるさ。こう言うんだ。『ほら、ラーキン、お前は養子縁組した国の通貨を脅かすなんてとんでもない馬鹿者だが、お前はいい奴だし、ドゥーリーの友達だから1ドルあげなきゃならない』ってね。」

「彼はそんなことは絶対に言わないよ」とマッケナ氏は言った。「ラーキンには50セントくらい渡していただろうね。」

「もしそんなことをしたら、そいつの顔を押しのけてやるよ」とラーキン氏は熱っぽく言った。「俺はいつだってそいつに負けない男だ。誰にも俺を強盗させるものか。」

「でも、彼はあなたを強盗したりはしないでしょう」とマッケナ氏は言った。「購買力を考えてみてください。常にそれを考慮に入れなければなりません。当時手に入る1ドルは、今の価値の半分にしかなりません。メキシコで搾取されるような、価値の低い1ドルです。」

「どちらもドル札なのに、それを作った人が大金持ちなのに、どうして一方のドル札の価値がもう一方のドル札の半分しかないんだ？」とドゥーリー氏は答えた。「ほら、これが1ドル札、これがもう1ドル札だ。片方がもう片方に頼む。さあ、この1ドル札を持って私の店に来なさい。『ブランデーとソーダをくれ』と言うだろう。さて、私は何と答えるんだ？」

「ブランデーソーダが切れたって言ってたよね。」

「そうさ、そうさ。お前がビールをチェイサーに添えた酒を少し頼んだとしよう。そうしてやるさ。お前はここにあるクォーツドルを1枚置いていく。俺は85セント返す。ラーキンが後で来て同じものを注文したが、俺は彼にも同じようにする。俺は贔屓しない。人間も動物も楽しませてやるんだ。」

「でも、もし無料で銀貨がもらえたら、飲み物代は30セントになるだろうね」とマッケナ氏は言った。

「そんなことはしない」とドゥーリー氏は激しく言った。「選挙運動中以外は、人生で一度も人に法外な料金を請求したことはない。」

「誰もあなたを過剰請求しているとは言っていませんよ」とマッケナ氏は説明した。「みんな同じ料金を請求するでしょう。それが通常の価格ですから。」

「もしそうなら」とドゥーリー氏は言った。「革命が起きるだろう。だが、私は信じない、ジョーン。一つ言っておこう。ウイスキーは価値の基準だ。決して変動しない。あれだけ値下がりしているのを見ると、おかしいと思う。戦争中も同じ値段だった。1スラグ15セント、クォーター2セント。戦後も同じ値段だった。93年の犯罪の前日も15セントだったし、翌日も同じ値段だった。金や銀は変動する。ある日は上がり、次の日は下がる。だがウイスキーは堅固で力強く、空のように不変で、岩のように動かず、15セントかク​​ォーター2セントで変わらない。もし彼らが価値の基準として確固たるものを求めているなら、その銀貨は価格が安く、文明世界のどこでも、人が喉の渇きを感じる場所ならどこでも食料やその他の贅沢品と交換できるものだ。彼らは造幣局を内陸の河川事務所に移し、そこにそのまま置いておくだろう。」

ラーキン氏とマッケナ氏の両名とも、この奇抜な発想に心を奪われた。

「この問題については、どちらの側にも良い主張がある」とケリー出身の男は言った。「ドイルという名の助手が、お金を人間の肺に例えているのを聞いたことがあるよ。」

「肺に関する議論は正しい」とドゥーリー氏は言った。「通貨問題全体は肺の問題なのだ。」

政治パレードについて。
銀色のシルクハットと銀色のマントを身に着け、懐中電灯を持ったヘネシー氏が、ひどくやつれた様子で入ってきた。帽子はへこんでおり、マントは破れ、ヘネシー氏の顔には傷跡があった。

「どこに行っていたんだ？」とドゥーリー氏は尋ねた。

「マ・アーチン」とヘネシー氏は言った。

「君の表情からすると、君はパレードの先頭を飾る列に並ぶべき人物だったかもしれない。一体誰が君に何かしたんだ？」

「オージオトルーム・ホテルで、ジョイスという名の同郷の男と通貨について議論したんだ」とヘネシー氏は語った。「大風が吹いた年の小麦の価格の話になったところで、お互いに押し合いになった。ビールを一杯くれ。砂利の屋根みたいに喉がカラカラなんだ。」

「まあ」とドゥーリー氏はグラスを手渡しながら言った。「あなたは年寄りだし、聖書にも書いてあるように、老いぼれの愚か者は最悪だ。だから、あなたのやり方の間違いを説得しようとは思わない。だが、頭に何かある市民が、なぜサンドイッチ屋のような格好をして、肩に懐中電灯を担ぎ、この恵まれた町を貧弱な丸い足でよちよち歩き回らなければならないのか、私には全知全能の知恵をもってしても理解できない。」

「ヒニシー、君の言う通り、これは我々の歴史における危機だ。一方にはシャイロックとパトリシア人が、もう一方にはパトリシア人とアーニストがいる。憲法は守られなければならないし、政府は維持されなければならないし、虐げられた農民と労働者は権利を得なければならない。だが、お前は、トーチからラードを背骨に垂らしたり、サーカスに出ようとする荷馬のように路面電車の線路を飛び跳ねたりして、これを成し遂げられると思っているのか？ブーツを脱ぐために足を切断しなければならないからといって、あるいはジョイスがお前の顔をこう描いたからといって、今夜憲法はより安全になるのか？ドイツのレストランの裏階段は？

「ジョーニー・マックは午後、金持ちたちの途方もないパレードを見に私を連れて行った。それは壮観だった。通りは金持ちの男たちと女たちと警官と救急車でごった返していた。行列は何マイルも続いていた。労働者と資本家は並んで行進していた、いや、とにかく労働者はいつものように資本家の後ろにいた。労働者の雇用主が、一週間の労働の後、腹に穴を開けるほどの旗の下でよろめいたり、国家の名誉への忠誠を示すために2×4の梁を運んだりして休息をとる頑丈な労働者たちの集団を率いて行進するのを見るのは、立派な光景だった。荷馬車にコークスをシャベルで詰め込んだり、はしけの穴から木材を押し出したり、梯子の頂上までモルタルを運んで自分の職業を高めたりするのに、アンテロープのような優雅な歩き方をしない者は、非難されるべき存在だ。きちんと歩くには、両足が揃っていなければならない。もし両足が左足で横向きに走っているなら、膝に火をつけないように、足元を保護するブーツを履くべきだ。まるで片足を道路に突き刺したまま歩くような歩き方は、給料日前の午後6時半にふさわしい歩き方だ。しかし、それはアメリカ市民が自らを華々しく見せつけるような歩き方ではない。

「彼らは強制されたのです」とヘネシー氏は暗い表情で言った。

「そんなことを信じるな」と哲学者は答えた。 「刑務所での選挙運動で男に猿の真似をさせるのに強制は必要ない。酒を飲むのと同じくらい簡単にやるんだ。簡単すぎるくらいだ。首に木材の束を、足に樽をつけた若者たちが強制されたとでも思っているのか？ 1マイルでマンホールを何回飛び越えられるかを見せるためなら、1週間分の賃金を差し出さない奴は一人もいなかった。街に出て猿の真似をする時と何ら変わりない。フィヌケーンズからウィリアム・J・オブライエンと一緒に行進しているのを見たぞ。お前の隣にいた男は、自分は奴隷ではないと宣言する横断幕を持っていた。ジョンソン卿は正しかった。彼は奴隷ではないし、妻に洗濯物を渡す人がいる限り、彼は貧乏になることはないだろう。お前が一緒に酒を飲んでいる男は、「鉱山が開かれれば製粉所も開かれる」と書かれた横断幕を持っていた。つまり、働かなくても十分な金が手に入るなら、彼はジン工場を開くつもりだったのだ。そして、お前はウィリアム・J・オブライエンの後を追っただろう？ ええ、彼はいい男だ。そう思っていなかったら、力が回復するか銃を買えるようになるまでは言わなかっただろう。だが、ウィリアム・J・オブライエンは行進したのか？ ウィリーはしなかった。彼は馬に乗っていた。それに、ヒニシー、もしドルがバビットメタルでできていて、馬が65セントの価値があったとしたらdhrove、お前は尻尾を買うことさえできなかったんだ。」

「まあ、とにかく、私は自分が十分な資金を持っていることを証明した」とヘネシー氏は言った。

「そうだったな」とドゥーリー氏は言った。「そうだったな。そして今日の午後、資本はお前たちへの憎しみを露わにした。水ぶくれを比べて、どちらがより憎んでいるか確かめてみろ。資本は今、熱い湯船に足を浸して家でくつろいでいる。明日、労働者を抑圧し、不当な手形を清算するために降りてくるときには、四つん這いにならなければならないだろう。ヒニシー、お前は気が向いたら、ガス灯に数分間ぶら下がっていればいい。あの金持ち民主党員たちはパレードでもやったのか？」

「いいえ」とヘネシー氏は言った。「しかし、彼らはパマー邸からその日の出来事を傍聴していました。二人とも証言台に立っていました。」

慈善活動について。
「ブルブル！」マッケナ氏はぎこちない足取りで部屋に入ってきて、ダルマストーブに両手を広げながら叫んだ。「寒いぞ。」

「どこですか？」とドゥーリー氏は尋ねた。「ここではありません。」

「外は寒いよ」とマッケナ氏は言った。「シャナハンの食料品店の前を通った時は氷点下10度だったし、風がものすごい勢いで吹いていた。神のご加護があるのはありがたいが、今夜外に出なければならない人たちが気の毒だ。」

「同情なんていらないよ」とドゥーリー氏は気楽そうに言った。「ここは寒くない。窓には霜が降りているが、それはお前らにはおしまいだ。それに車輪は一日中鳴り響いている。だが、それが我々に何の関係がある？俺はここにいて、お前らはあそこにいる。俺たちの間にはストーブがあり、やかんがブンブンと音を立てている。すぐに煮えるから、お前らを王様にするものを味わわせてやるよ。」

「まあ、デブ、確かに石炭運搬車や路面電車を運転するのはいいことだ。だが、それは一生のうちのほんの一瞬のことだ。座席に座って両手で胸を叩いている男と俺との違いは、荷馬車の後ろを肩にシャベルを担いで歩いている貧しい男との違いと大差ない。その貧しい男は、たった4分の1ドルで1トンの石炭を地下室に運び込める最初の機会を神に感謝するだろう。歩いている少年は運転手に声をかけ、運転手は俺に声をかける。この頭から嫌な臭いがしなければ、俺はクリーブランド大帝に嫉妬するかもしれない。そして、誰がクリーブランドに嫉妬？もちろん、そんなことを言うのは冒涜だろう。

「私の父は、暦のように格言に満ち溢れていて、スプーンをかき混ぜながらこう言っていた。『おい、お前たち、これはベーコンと野菜とポーターじゃないが、キャシディーズのことだけを考えていれば、お前たちが好きなものになるだろう』と。」キャシディ家は教区で一番貧しい家族だった。長男は粗末なビールで育てられ、ほとんど顧みられることもなかった。父が彼らを家に招いて一緒に食事をしたことがあっただろうか？いや、なかった。父は世界で一番優しい人だった。心はまるで泥炭の塊のように大きかったが、こう言っていた。「大人になったら、他人の悲しみを自分のものにするな」と。「自分のことだけを考え、自分の腹を満たし、食べきれないものはポケットにしまっておくのが賢い生き方だ」と。ジョーンは正しかった。俺たちには自分たちの問題が山ほどある。世界は相変わらず続いていくし、断食の苦しみを和らげてくれるような祈りを捧げてくれる男は50人も見つけられる。死者は常に人気がある。ある団体が、ある男に慰謝料を支払い、その家族への援助を拒否するという決議を、たった一晩で行ったのを知っている。外は寒いと言うが、ここは戦争状態だ。そして、俺は年を取って、天国と地獄の差はそれほど大きくないと思うようになってきた。

ドゥーリー氏の発言は、奥の部屋から聞こえてきた泣き声によって遮られた。それは紛れもなく赤ん坊の泣き声だった。ドゥーリー氏が慌てて逃げ出すと、マッケナ氏は驚いて急に振り返った。

「一体全体どういうことだ？」彼は叫びながら、友人の後について奥の部屋に入った。すると、哲学者が極めて厳しい表情でベッドの脇に座り、2、3歳くらいの幼い女の子を腕に抱えていた。哲学者は歌を歌っていた。

アーラ、赤ちゃん、三つのてっぺんの上で揺らして。
風が吹けば、ゆりかごは揺れる。そして
、枝が折れれば、ゆりかごは落ちて、
赤ちゃんもゆりかごも、全部一緒に落ちてくる。

そして彼は歌った。

キルキニーの町には美しい娘がいた、
キルキニーの町には美しい娘がいた。
彼女の頬はバラのように美しく、髪もバラのように美しく、
口は熟したイチゴの実のように香ばしく、香ばしく輝いていた。

彼は子供を前後に揺らし、歌を歌っているうちに泣き止んだ。

チッ、チッ、小さな馬。
チッ、チッ、もう一度、旦那様。
ダブリンまで何マイルですか？
スリーシュア・アン・ティンです、旦那様。

少女はドゥーリー氏の白いエプロンの上で眠ってしまった。彼は優しく少女を抱き上げ、自分のベッドまで運んだ。それから彼は不安そうな顔でそっと部屋を出て、小声で言った。「ジョーン・ドナヒューの子供が家出をして、私の足元で眠ろうとしたんだ。ドーシー家の息子に母親に伝えるように頼んだが、彼はもうずっと前にいなくなってしまった。ジョーン、君が駆けつけて、彼に知らせてくれないか。」

ナンセンについて。
「なるほど」とドゥーリー氏は言った。「ナンセン博士が戻ってきたのですね。」

「ええ」とマッケナ氏は言った。「彼が冬まで留まらなかったのが不思議なくらいです。もし私が今、エバンストンの北の何十キロかの緯度にある氷山の上に座っていたとしても、バールを使っても私をそこから引き剥がすことはできないでしょう。絶対に無理です。」

「彼は戻らざるを得なかったのです」とヘネシー氏は説明した。「彼は行けるところまで行きましたが、悪天候のため、ノルウェーのフィーホールドにある自宅に戻らざるを得なかったのだと思います。」

「どこへ？」ドゥーリー氏は軽蔑的に尋ねた。

「ノルウェーのフーチェールドへ」とヘネシー氏は、やや不安げに言った。

「お前は自分が何を言っているのか分かっていない」と哲学者は言い返した。「学校に戻って地理を勉強した方がいい。彼が戻ってきた場所はノルウェーのオーストックで、クーペンハーゲンとロジャーズ・パークの間にあるんだ。」

「君の言う通りかもしれないね」とヘネシー氏は言った。「とにかく、彼はホッキョクグマに追いかけられて戻ってきたんだ。ホッキョクグマがズボンの尻をつかみ、時折セイウチが氷山から急降下してきて帽子をむしゃむしゃ食べるなんて、氷山から氷山へと飛び移るスリル満点の経験だったに違いないよ。」

「一体何を言っているんだ？」ドゥーリー氏は問い詰めた。「セイウチは空を飛べないぞ、馬鹿者め！」

「彼は何をしているんだ、痩せているのか？」とヘネシー氏は尋ねた。「松葉杖をついて歩き回っているのか？」

「セイウチは、馬に似た動物ですが、どちらかというと風船のようなものです」とドゥーリー氏は言った。「歩くことも、泳ぐことも、飛ぶこともできません。獲物を追いかけるときは、くるくると回ります。鉄道の線路のような速さでぐるぐる回り、後ろの溝の氷を溶かしていきます。この地方の古くからの入植者であるエスケミー族は、飼い慣らされたセイウチを芝刈り機や服のアイロンがけに使っています。野生のセイウチは最も凶暴な動物で、日中は雪玉を食べ、夜は北極探検隊の後を追って出かけ、それが主な食料となります。北極探検隊、特にスウェーデン人探検隊にとってセイウチは非常に需要が高く、この食料が不足しているため、セイウチがまともな食事をとれるのは二十年ぶりだ。獲物を平らげ、服も襟のボタンも何もかも食べ尽くす。」

「ほうほう」とヘネシー氏は言った。「あんなに凶暴だとは知らなかった。鳥みたいなものだと思っていたよ。卵を産むんじゃないのか？」

「卵を産まないのか？」ドゥーリー氏は答えた。「卵を産まない？そんなこと聞いたことあるか、ジョーン？おいおい、お前は俺に、パイナップルが卵を産むかと聞くようなもんだ。もちろん聞いたことないぞ。」

「これらの北極探検の目的は何なのか、知りたいものです」と、マッケナ氏は平和のために口を挟んだ。

「主な目的は、愚かな人間が過剰に増えすぎているのをなくすことだ」とドゥーリー氏は言った。「この国では、男が奇妙なものを見始め、ゴキブリを捕まえ、自分がヴァンダービルトが四頭立て馬車を運転していると思い込むと、私の旧友スリーピー・バークが言うところの脳大学に送られる。だがノルウェーとスウェーデンでは、北極に送られてホッキョクグマやセイウチの餌にされる。自転車で日焼けしたり、ピンクのシャツを着たり、台所のストーブでダニの棒を揚げようとしているところを捕まった男は、船に乗せられて凍てつく北の地で動植物と遊ぶために送り出されるのだ。」

「それが私が知りたいことなんです」とヘネシー氏は言った。「このフローラとファウナとは一体何者なのでしょうか？ ドク・ナンセンがヌーチンチュート諸島に立ち寄り、フローラとファウナを目撃したという記事を見ました。そして、氷上を戻る途中で、再び彼らに遭遇したようです。」

「まあ、君たちはフローラとファウナを、氷山やガラス職人の上で縄跳びをしたり『ロンドン橋が落ちる』を歌ったりしているエスケミーの小さな女の子二人だと思っているんだろうね。その辺りの生活について、君たちはなかなかいいイメージを持っているよ。小さなフローラとファウナがクジラの周りで鬼ごっこをしたり、圧延工場から帰ってきたばかりの疲れた父親のために缶を走らせたり、あるいは子供の頃の遊びに興じたりしているんだ！さあ、行ってらっしゃい！」とドゥーリー氏は言った。

「でも、そもそも彼らは一体何者なの？」

「私は生涯、女性の性格について語らないことを信条としている」とドゥーリー氏は厳しく答えた。「ナンセン博士がフローラとファウナと戯れていたとしても、それは彼自身の問題であり、私は詮索しない。女性はどんなに身分が低くても女性であり、シェイクスピアが言うように、冗談以外で彼女に斧を振り下ろそうとする男は呪われるべきだ。この家ではスキャンダルの話はしないぞ、ヒニシー。」

しかし、友人が去った後、ドゥーリー氏はマッケナ氏に内緒話をするように身を乗り出し、「ところで、フローラとファウナって誰なの、ジョーン？」とささやいた。

「分かりません」とマッケナ氏は言った。

「とにかく、かなり怪しい話だ」と哲学者は言った。「医者が奥さんとうまくやり過ごせるといいのだが。」

ポピュリストの大会について。
「ジョーン、親父から目を離すなよ。彼らは素晴らしい人たちで、素晴らしい政党だ。彼らの原則は何かって？他の政党が拒否したあらゆることだ。中には、干し草と乾燥リンゴを16対1の比率で貨幣に鋳造することに賛成する者もいれば、リンゴだけを貨幣に鋳造することに賛成する者もいる。彼らはインフレ主義者だ。また、政府が川の水をすべての労働者に均等に分配することを望む者もいるが、それはあまりにも複雑すぎて実行できない。親父は銀行と最高裁判所を支持し、人間の肺で吐き出せるガスを再び導入しようとしている。マーク・ハンナと彼のお金。

「キャシディという名の酒場の従業員が今朝、セントルイスから私のところに来ました。彼は、セントルイスは今まで見たことも聞いたこともないほど素晴らしいと言っていました。会議が始まると、議長はこう言いました。『皆さん、開会の挨拶は、オクラホマ帝国領のルーブ・スパイク閣下に、彼の有名な歌「パパ・クリーブランドの歯は金でいっぱい」を歌っていただくことから始めましょう。』ニューメキシコの代表が立ち上がり、ブーツを空中に振りながら言いました。『議長、オクラホマのスケートがこの集会でゲップをすることを許されるなら、議員たちはニューメキシコ帝国領から来た者たちがこのホールを去るだろう。我々の仲間には、尊敬すべきラファイエット・ハドリーがいる。彼の歌声は、樽の中の雨粒の音のように、耳に心地よく響くのだ。このホールで国歌が溢れ出すとしたら、それはガスリー・バットマンことラファイエット・ハドリーだろう。我々の血まみれの額に、この茨の十字架を押し付けてはならない。ニューメキシコ帝国領から来た信者たちを、ミシシッピの黒人の十字架に磔にしてはならない。 「オクラホマ出身のクロウ族インディアンだ」と彼は言った。すると、友人のキャシディによると、ニューメキシコの使節団はホールを去り、オクラホマの使節団がそれに続いたという。

「議長は自分の仕事に精通していた。『混乱が生じないように』と彼は言い、『帝国州と準州に』、まずは『帝国州アラバマから始めて』、各州に一人ずつ歌手を壇上に呼び、『メロディーで私たちの心を揺さぶってもらう』よう要請する』と彼は言った。『その間』と彼は言い、『どんな問題についても意見の相違がある同胞は、警備係に申し立てて弁明することができる』と彼は言った。『さて』と彼は言い、『帝国州ミズーリの紳士が、頬いっぱいのタバコを私に渡してくれるなら』と彼は言った。 「アラバマ州の偉大なるメロディーシンガー、ウィリアム・G・ラニーカブーの歌を聴きましょう」と彼は言う。「彼は有名なバラード『最高裁判所はスタンダード・ラインで満員』を歌ってくれるでしょう」と彼は言う。

「歌が終わると、友人のキャシディが言うには、議長が発言の許可を出すと告げ、会衆は一人の男のように立ち上がった。警備係が動き回り、鍬で信徒を叩きつけて秩序を保った後、背の高い男が椅子の上に立っているのが見えた。しばらくの間、議長は彼の名前を呼ぶことができなかったが、ようやく口を開く場所を見つけ、はっきりとした声で言った。『テキサス帝国から来た紳士は、何のために立ち上がったのか？』『私は立ち上がった』と男は言った。『この会衆に、我々の仲間の中に金鉱石を盗む者がいることを警告するために立ち上がったのだ』と彼は言った。『彼を追い出せ！』という叫び声が上がった。」 「彼を捜索しろ！」「絞首刑にしろ！」という声が上がった。「廊下を歩いていると、コートを着た男を見かけたんです」と彼は言った。「大騒ぎになったよ」と友人のキャシディは言った。「そして、震える犠牲者が通路に連れてこられた。『お前自身について何か言うことはあるか？』」議長は雷鳴のような声で要求する。「これだけです」と金鉱夫は言う。「友達を探してここに来たんです」と彼は言う。「私は金鉱夫ではありません」と彼は言う。「シャツがないからコートを着ているんです」と彼は言う。「紳士諸君」と議長は言う。「間違いがありました」と彼は言う。「この金持ちのように見える人物は、その内面はまともな人間です」と彼は言う。「彼は銀の信念に忠実な人物です」と彼は言う。「安心して行きなさい」と彼は言う。

「しかし、この時はもう夜も更けてきて、会議は延期になった。『お帰りになる前に』と議長は言った。『委員会の委員長が折りたたみベッドに閉じ込められ、委員会が消火器をシャワーと間違えたため、規則に関する委員会の会議は明日の夜まで開催されないことをお知らせしなければなりません。その間、会議は可能な限り継続されます』と彼は言った。」

「まあ」とマッケナ氏は言った。「この国をウィリアム・C・ホイットニーやグローバー・クリーブランド、J・ピアポント・モルガン、イックルハイマー・タルマンといった人々の手から奪い、このような人々の手に委ねるというのは、どう思われますか？」

「キャシディは嘘をついたと思う」とドゥーリー氏は言った。

家族の再会にて。
「なぜドゥーリー家の同窓会に出席しないのですか？」とマッケナ氏は哲学者に尋ねた。

「彼は私とは何の血縁関係もありません」とドゥーリー氏は答えた。 「あいつはドゥーリー家の農夫だ。うちの家族は誰も田舎に住んだことがない。私たちは街に住んでいる。ガスを燃やして、警察とやりとりしている。私たちは農民なんかじゃない、ちょっと違う。私たちは工業階級だ。あいつはファーマナのドゥーリー家だろう、貧乏な連中だ、ジョーン、いつも地主と仲がいいんだ、地主にはひどい奴らだ、と私は言った。私たちはロスコモン出身だ。ウィックスフォードとバリーボーンの近くにドゥーリー家がいて、警察に所属していた。私は彼に会ったが、会わなかった。立ち退きの時だった。彼は私のことを知らなかったが、私は彼を耳に岩を投げつけて笑った。両拳を合わせた。その後、彼は私のことを覚えていなかった。

「ドゥーリー家は一度しか同窓会を開いたことがなく、それも5年前のことだ。いとこのフェリックスの息子アロイシウス――後にニューヨークへ行って、警察署長の馬車を運転するいい仕事に就いた奴――は酒と物でいっぱいだった。ある晩、彼がやって来てこう言った。『ドゥーリー家が同窓会を開くのはいいことだと思う』と。『みんなで集まって、この地区の人々に、俺たちがどれだけ強いかを見せつけよう』と。『お前の方がもっといい方法があるんじゃないか、この野郎』と私は言った。『製粉所でスラグをシャベルでかき集めて』 「でも、もし君がそう決めたなら、どうぞ」と私は言った。「そして、私が駅でドラグを吸う前に、警察をそこに配置するようにするよ」と私は言った。

「ええ、彼はロスコモンのドゥーリー家の人たち全員に手紙を書いたんです。そして土曜の夜、私たちは印刷されたホールに集まって同窓会を開きました。しばらくの間は最高に楽しかったですよ。私たちの中には20年間も親しく話していなかった人もいたんですが、みんなで集まってロスコモンの話をしたり、緑の野原のこと、決して満たされることのない鍋のこと、頭上の青い空のこと、足元のぬかるんだ地面のことなどを話したりしました。『牛をハムストリングしたのって、どのドゥーリーだったっけ？』『マイク・ドゥーリーのパットだよ』『いや、そんなんじゃない。パット・ドゥーリーのマイクだよ。私はパット・ドゥーリーのマイクのパットと呼ぶんだ』」我々も他の同胞と同様だ。オランダ人を例にとってみよう。彼は子供にブーツの釘の数ほどの名前をつけることができるが、アイルランド人はほんの数個しか選べない。私はクランシーという名の男を知っていた。キルデア出身の男だ。彼には15人の子供がいた。そして末っ子が生まれたとき、彼はこう言った。「ドゥーリー、聖人を知っているか？」「ここには聖人はいない」と私は答えた。「なぜだ？」 「家に新しい子供が来たんだ」と彼は言う。「正直に言うと、私が知っている聖人はもう誰もいない。もし誰かが助けてくれなかったら、その子を名前もつけずに世に放り出すしかないだろう」と彼は言う。

「でも、同窓会の話をしていたでしょう。みんなで酒を飲んで、昔話をして、フェリックスの息子のアロイシウスが『ドゥーリー家の仲間』と書いた自作の旗を掲げたのよ。でも、夜が更けるにつれて、私たちの何人かは、ほとんどの人がそれほど長い間友達ではなかったことを思い出したの。モーガン・ドゥーリー夫人、つまりモーガンと結婚する前はモリー・ドゥーリーだった人が、私の方を向いてこう言ったの。『あのホーガン家の女を入会させたのはおかしいわね』って。あのホーガン家の女、ジョンは、夫の兄弟の妻なのよ。彼女はその言葉を聞いて、『ロスコモンから出てきた人で、ホーガン家の人たちと肩を並べられる人なんていないってことを、あなたに分かってほしいわ』って言ったのよ。」彼女は言う。「あなたたちのような人間が、アイルランドの地主階級の名家を中傷するなんて許せないわ。それに、ピン2本であなたの目を突いてやるわ」と彼女は言う。私が二人の間にいなかったら、彼らは厄介なことになっていただろう。彼らは良い友達だった。聖書には、侮辱された女性について何と書いてあったっけ？ ええと、忘れちゃったわ。

「叔父のマイクが入ってきた。警官に手を出した中で一番荒っぽい男だった。フェリックス・ドゥーリーがドゥーリー家の美徳について演説していた。『ドゥーリー家は、世界中の誰の前でも堂々としていて、誰も彼らの名誉や誠実さを否定することはできない』と彼は言った。すると叔父のマイクは『お前にそんなことを言っている奴は、95年に俺からノコギリを盗んだんだ』と言った。」フェリックスはマイク叔父さんの話には耳を貸さず、こう言い続けた。「俺たちは『ドゥーリー・アブー、ドゥーリー・フォー・リバー』というモットーを誇らしげに指差すんだ。」「それはアブーだ」とマイク叔父さんは言った。「ドゥーリー家は」とフェリックスは言った。「レッド・ヒュー・オニールのそばに立っていたんだ。そして、彼が彼の手を切り落としたとき…」「彼は他の誰のノコギリでも切らなかった」とマイク叔父さんは言った。「それは古い言い伝えだ」とフェリックスは言い続けた。「そして古いノコギリだ」とマイク叔父さんは言った。「だが、お前が盗んだときは新しいものだったんだ。」

「『いいか』とアロイシウスは言った。『もういい加減にしろ。この男がここに来て一家の長を侮辱するなんて、とんでもないことだ。』『何の家の長だって？』とモーガン・ドゥーリーは火のように熱くなって飛び上がった。『俺が一家の長だ。歴史上正しいんだ』と彼は言った。『お前は老いぼれ雌牛だ』とマイク叔父は言った。『お前ら全員に、俺の手の甲と足の裏を差し出せ』と彼は言った。『お前らとは縁を切る』と彼は言った。『お前らは皆、ここで偽名を使って暮らしているんだ』と言って出て行った。モーガン・ドゥーリーが両手に椅子を持って後に続いた。」

「まあ、集会が終わった時、ホールにはドゥーリー家の人間は二人もいなかったし、ドゥーリー家の当主が誰なのかは神のみぞ知るところだが、私には今でも分からない。ただ、翌朝は眠かったということだけは確かだ。」

ある有名な結婚式にて。
「いいか、ジョーン」と彼は言った。「こうだったんだ。マールバローのジョークは若くて貧乏だった。ジョークが貧乏だなんて考えられないだろうが、今この瞬間、旗を掲げているジョークはたくさんいる。ヒニシーは、もし権利があればマンスターのジョークだ。そして、彼が何を持っているかは知っているだろう。マールバローのジョークは、彼が通っていたアカデミーを出た時、一文無しだった。一文無しだったんだ。」

「若いチンピラには仕事があまりないんだ。仕事は限られているし、この子は昼も夜も『若いチンピラ募集、軽作業の家庭労働を喜んで引き受けます』という看板を探し回ったけど、見つからなかった。この子は困窮していた。父親が亡くなったからだ。あのチンピラは立派な男だった。妻と離婚して別の女性と結婚し、亡くなった後、妻は別の男と結婚して、そのチンピラを連れて行ってしまった。この子には辛かったよ。」

「だが彼は高貴な家柄の出身で、上層部が雪玉を持っていた時代に葦の畝を持っていたような男だ。ジョーン、歴史を読んだことがあるか？読むべきだ。警察新聞より薄くて、内容もそれに近い。さて、ジョーン、この若者は偉大な将軍の息子で、立派な男だった。その将軍は昔、大金持ちで、一度も損をしたことがない。ケーシーの『アイルランドにおけるイギリスの悪政の歴史：ある犯罪の物語』に彼のことがすべて書いてある。読み応えがあるぞ。」

「あの少年の父親は金持ちの女性と結婚した。叔父もそうだった。つまり、彼は生まれながらの金融家だったのだ。そして彼は、新聞が言うところの『融資先』を探し始めた。」

「彼は遠くまで行く必要はなかった。どうやってやったのかは知らない。ガンダービルク家が彼に頼んだのか、彼がガンダービルク家に頼んだのか。とにかく、それは取り決められたことだった。彼らの間には馬と馬があった。ガンダービルク家は金持ちで、彼は道化師だった。両者とも離婚しようとしていた。それで彼らは彼を連れてきた。いわゆる援助移民だ。彼は熟練工として入国したわけではなかった。彼らは彼を家事使用人として分類したに違いない。彼が最初にしたことは、逮捕されることだった。スウィーニーという男がいた。スウィーニーという良い人もいるが、父の宝石を盗んだのがスウィーニーだったから、私はその名前が好きではない。スウィーニーという名の警官が、彼を…秩序を乱す行為で。彼らは引っ張って彼を連れ出した。彼は弁護士と婚約者の父親のために罪を犯したと思い、彼らは落ち着いてビジネスの話をした。「さて」とガンダービルクは言った。「いくら欲しいんだ？」と彼は言った。「100万をあげよう。」「いいよ」と男は言った。「知り合いと結婚すればそれくらいは手に入る。」「いくら欲しいんだ？」とガンダービルクは言った。「ええと」と男は言った。「城を修理しなければならないんだ。配管は全部ダメになっていて、新しい排水溝を設置しなければならない」と彼は言った。「石灰化して壁紙が貼ってあると思うから、まあ、100万と呼んでくれ。」「でも、それで私は何を得られるんだ？」ガンダービルクは言った。「俺の結婚式を見るために教会のチケットは持ってるか？」と義父は言った。「いや」と義父は答えた。「じゃあ、ここに2枚あるよ」と義父は言った。「友達を1人連れてきてくれ」。そこでガンダービルクは咳をした。

「あの男は貧乏で、ズボンの残り布でコートを作らなければならなかったと人々は言う。だが、彼は朝早くから教会にいた。ガンダービルクもそこにいて、寒空の下、階段に立って、口ひげを指で梳かしていた。彼は口ひげを生やしている。しばらくして、男の婚約者である彼の娘がやって来て、男を見ると、『パパ、あなたの友人に私を紹介して』と言った。『男よ』とガンダービルクは言った。『私の娘と握手しろ。彼女はお前の娘だ』と彼は言った。こうして二人は結婚した。」

「まあ、ジョーン」とドゥーリー氏は真剣な表情で言った。「この世は滑稽な世界だ。冗談やギャンダービルクも、他のものと一緒に受け入れるしかないだろう。来週、俺も結婚式に行くんだ。ダリア・ホーガンとトム・モランの結婚の告知が済んだ。二人は３年間婚約していて、彼女は箱工場で働き、彼は爆破工場で残業している。二人は結婚資金は十分にあるし、ホーガン老人は一銭も負担しない。だが、昨晩その話をした時、彼はまるで心が張り裂けそうに泣いていたよ。」

イギリスとドイツの間の争いについて。
マッケナ氏は、ドゥーリー氏とアーキー通りのドイツ人酒場主シュワルツマイスター氏の間には、数年前から穏やかな確執があったことを知っていた。それは人種の違いに基づくものだったが、シュワルツマイスター氏がビリヤード台を設置したことで、その確執はさらに激化した。もちろん、激しい口論はなかった。二人が路上で会うと、ドゥーリー氏は隣人に「やあ、シュワルツマイスターさん、元気かい、勇敢な仲間！」と丁重に挨拶した。するとシュワルツマイスター氏は決まって「おいおい、トゥーリー、ずっとどこにいたんだ、おいおい？」と返した。しかし、これは単なる礼儀作法だった。自分たちの酒場の宣伝では、二人は互いにさほど敬意を払っていなかった。シュワルツマイスター氏は、友人がドゥーリー氏のビールで毒殺されたと言い、ドゥーリー氏はシュワルツマイスター氏の店に行くより馬具屋でウイスキーを買う方がましだと告白した。そのため、マッケナ氏は、シュワルツマイスター氏が哲学者に歓待され、深夜に腕を組んでアーキー・ロードを練り歩いたことを知って驚いた。

「確かにそうだったよ」とドゥーリー氏は言った。「確かにそうだった。まさに今、君が立っている場所で、俺はビールを飲んでいて、あいつは熱いアイリッシュビールを頼んでいたんだ。『熱くしてくれ』って言うんだ。『熱くしてくれよ、友よ。そうすれば、俺たちの間にいるイギリス人のために熱くしてやるよ』ってシュワルツマイスターが言ったんだ。」

「事の顛末はこうだ。ウィリアム・ジョイスが入ってきて、『奴を捕まえたぞ』と言った。『ああ、そうか』と私は言った。『共和主義者を捕まえたんだな？』『オランダ人は我々の味方だ』と彼は言った。『ドイツ人は我々の友人だ』『ちょっと言い過ぎだ』と私は言った。『シュトゥッカートは去年の春にもまたリードだったぞ』」 「いや、いや」とウィリアム・ジョイスは言う。「ドイツ人がサクソン人に対して武器を取っているんだ」と彼は言う。「よく聞け」と彼は言う、「よく聞け」と彼は言う、「ドイツ人と友好的になるのは我々の権利だ」と彼は言う。「今から沼地のそばでオランダ人の友人たちとキャンプを組織しに行くところだ」と彼は言う。そして彼は去っていく。

それから間もなく、通りで男が「緑の服を着て」と歌っているのが聞こえ、シュヴァルツマイスターが入ってきた。「バラを吹け」と彼は礼儀正しく言った。「愛する祖国よ」と私は答えた。そして私たちは一緒に酒を飲んだ。

「『まあ』と彼は言う（彼のあの殺意に満ちた話し方はご存知でしょう）、『ついに俺たちは友達になった』と彼は言う。『その通りだ』と私は言う。『トゥーリー』と彼は言う、なぜそう呼ぶのか、『今夜はもう一人だ』と彼は言う。『そうだ』と私は言う。『だが、アイルランド人がオランダ人によって解放される日を見るまで生きていると誰が思っただろうか？シュワルツ、私の親愛なる友よ』と私は言う、『皇帝に乾杯、ホック』と私は言う。『スラント』と彼は言う。そして私たちは一人になった。

「それは素晴らしい組み合わせになるだろう」と私は言った。「我々は世界を制するだろう。これまで聞いた中で最大の多数派になるだろう」と私は言った。「そうなるだろう」と彼は言った。「私は市長になるだろう」「私の後は」と私は言った。「私の番が最初だ」と私は言った。「それはどうかな」と彼は言った。「さて」と私は言った。「シュヴァルツマイスター、よく聞け」と私は言った。「ドイツとアイルランドの間のこの取り決めは、第六の世界に引き下げられなければならない」と私は言った。「ビールの儀式で我々が君にしたことを許してくれるか？」と私は言った。「許す」と彼は言った。「それは私の時代より前のことだ」 「まあ」と私は言った。「サーズフィールドの笛と太鼓の隊がフレデリック・ウィラムのピクニック・バンドと出会った時に受けたひどい仕打ちを、本当に乗り越えられるのか？」と私は尋ねた。「乗り越えられる」と彼は答えた。「橋が渡されたやり方について、恨みはないのか？」 「スレイシではない」と彼は言った。「まあ」と私は言った。「シュワルツ」と私は言った。「もう一つある」と私は言った。「我々は二人ともパライトだ」と私は言った。「我々には共通の目的がある」と私は言った。「お前はオランダ人で、私はその反対だ」と私は言った。「だが我々は二人とも再びサセナックだ」と私は言った。「そしてアイルランドの自由のために」と私は言った、「ビリヤード台は許してやる」

「ええ、ジョーンは子供のように泣きました。『トゥーリー』と彼は言いました。『私たちは並んで行進するんだ』と彼は言いました。『私たち二人は最前列にいるんだ』と彼は言いました。『トゥーリー議員とシュヴァルツマイスター議員がアイルランドを解放するんだ』と彼は言いました。『でもドイツはどこに関わってくるんだ？』と彼は言いました。『ドイツ！』と私は言いました。『ドイツ！よし、ドイツのことは私たちが何とかする。ドイツ人を予備選挙に入れるんだ』と私は言いました。そしてそこで私たちはサーズフィールドとガッティの陣営を結成しました。ガッティはシュヴァルツマイスターのドイツ人の友人です。私たちはサイコロを振ってどちらの名前が先に出るか決めました。アイルランドが勝ちました。それは私のサイコロでした。

「シュヴァルツマイスター・ザ・シャン・ヴァン・ヴォートは、レッスンが終わる前に覚えたよ。それに、ドイツの国歌『Ich vice nit wauss allus bay doitan』も暗記したんだ。ジョーン、何を飲む？」

そして、マッケナ氏が外に出ると、友人が「オランダ人は解放されるべきだ！オランダ人は解放されるべきだ！我々は彼らに少しも猶予を与えない」とつぶやいているのが聞こえた。

政治における弁論術について。
「ウィリアム・J・オブライエンが初めて選挙に出馬した時のことを覚えている。共和党員、独立党員、社会党員、禁酒党員（彼はもう亡くなっているが、ラーキンという名前だった）が、ケルン近郊のハルステッド通りで弁護士業を営んでいたドーガンという名の若い男を、彼に対抗して出馬させるために指名した。スミス・オブライエン・ドーガンという名の彼は、私がこれまで見た中で最も雄弁な若者の一人だった。彼は野球の試合の司会者のように大声で叫ぶことができた。そして、心の内を語る時、まるで高層ビルの屋上にいる男に打ち明けようとしているかのようだった。彼は彼は教会の文学クラブの会長を務めていた。ケリー神父が私に話してくれたのだが、彼がペンと剣に関する討論でペンを支持する側に勝利した翌日、窓がひどく垂れ下がっていたので、修理のために大工を雇わなければならなかったそうだ。彼らは彼をヒーリーの沼地の少年弁論家と呼んでいた。

彼は選挙運動を自ら計画した。「私は普通のやり方には頼らない」と彼は言う。「やるべきことは、その日の争点を有権者に伝えることだ」と彼は言う。「私は雄弁で選挙区のすべての地区を熱くするだろう」と彼は言う。そして彼は長い黒いコートを買い、光を広めるために外に出た。

彼は至る所で演説した。人々はフィヌケーン・ホールに詰めかけ、彼は大衆が立ち上がる時が来たと告げた。「11月の思想を忘れるな」と彼は言う。「デモステネスとキケロとオークパークを忘れるな」と彼は言う。「ワシントンとジェファーソンとアンドリュー・ジャクソンとジョン・L・サリバンの先祖の伝統を忘れるな」と彼は言う。「ビリー・オブライエンよ、第6区の有権者を二重の十字架に磔にしてはならない」と彼は言う。彼はディーリン通りの集会でも同じ言葉で演説した。彼は咳き込む間、路面電車を止めさせた。憲法についての意見を述べていたところ、農場のボスが腰を下ろし、当時108頭の馬を運転していたマイク・ドワイヤーを解雇すると脅した。彼は後にウィントワース・アヴノーに転属になった。彼は分隊室で警察官に、また赤い橋の排水路から泥を汲み出している善良な女性たちに演説をした。人々が奥の部屋で静かに座って45回転レコードを聴いていると、スミス・オブライエン・ドーガンが飛び込んできて、その日の問題について彼らに話しかけた。

「この間ずっと、ビル・オブライエンは独自のやり方で選挙運動をしていた。彼は一度も演説をしなかった。彼が関税賛成派なのか反対派なのか、ジェファーソンを擁護しているのか批判しているのか、労働者階級の利益を心から考えているのか、そもそも大衆に訴えるつもりがあるのか​​、誰も知らなかった。しかし彼は圧延工場の監督を味方につけ、3、4家族をガス工場で働かせた。彼はそこの責任者を知っていたし、路上車の荷造り責任者にも定期的に会いに行った。彼はピクニックにも参加し、ダンスのためにオーケストラを雇い、自らを最も人気のある男に投票した。」教会のバザーで少なくとも500ドルの費用をかけた。彼に近づいた者は皆、お金に困ることはなかった。彼は地区の端から端まで、あらゆる酒場に拠点を置いていた。すべての新聞が彼の水差しを印刷し、貧しい人々の友として彼を見送った。

「まあ、最初はドーガンの話を聞くのが好きだった人たちもいたけど、数ヶ月後にはうんざりし始めた。彼は祝祭の集まりに割り込むのが得意で、聖人でも恐れるほどだった。あるボクシングの試合を2時間も遅らせて、信念を貫くよう投票者に促したが、信念を貫く人たちは隅っこで震えながら、警察に追い出されるまでそこにいた。彼が通りを歩いてくると、男たちは路地に逃げ込むようになった。酒屋の人たちは彼を店に入れようとしなかった。彼の家族は夕食時の彼の演説を恐れて石炭小屋に隠れた。彼は話し続け、ウィリアム・J・オブライエンはガス会社から得た金をばらまき、大衆をなだめ続けた。そして、選挙の日が来ると、判事や書記官は皆オブライエンを支持し、ドーガンは銃を撃つほどの票も得られなかった。彼は長いコートを着てほぼ一晩中起きて、独り言を言っていたが、翌朝、オブライエンが女たちと座っている私の家にやって来た。「さて」とオブライエンは言った。「どうだい、気に入ったかい？」 「奇妙だ」とドーガンは言う。「全く奇妙ではない」とウィリアム・J・オブライエンは言う。「私のように長く政治に関わっていれば分かるだろう」と彼は言う。「あの丸々とした男は、地球上で最も偉大な演説家だ」と彼は言う。「第6区のアメリカ国民は素晴らしい人々だ」と彼は言う。「彼らは1ドル札の裏にある鷲を愛している」と彼は言う。「まあ」とドーガンは言う。「私には理解できない」と彼は言う。「私は3000回も演説をした」と彼は言う。「まあ」とウィリアム・J・オブライエンは言う。「それは私の多数派だ」と彼は言う。「精神科医にかかってみろ」と彼は言う。

クリスマスプレゼントについて。
アーチー・ロードでは、クリスマスが近づくと、街のあまり文明化されていない裕福な地域ではおなじみの多くの兆候が見られる。人々は普段よりも貧しく、寒そうで、そして希望に満ちている。パン屋は古き良き田舎風の陽気な雰囲気を醸し出し、酒場は人で賑わう。また、注意深く周りを見渡せば、時折、霜の降りた窓ガラス越しに、背の低いクリスマスツリーがちらりと見えるかもしれない。そのツリーには、子供たちが寝た後、苦労して作ったと思われるガラス玉や赤いポップコーンの紐が細く飾られている。ドゥーリー氏は、カレンダー、四半期ごとの免許の期限、そしてヘネシー氏がポケットに人形を忍ばせ、ロッキングチェアを脇に抱えてやってくることで、クリスマスが近づいていることを知った。

「プリシント？」と哲学者は言った。

「ええ」とヘネシー氏は言った。「そうするしかなかったんです。今年はクリスマスプレゼントは買わないし、何ももらわないと決めていたんです。そんな余裕はないんです。最近は本当に苦しい時期で、土曜の夜に給料から50セント差し出すと、あの老婆の顔に苦痛の表情が浮かぶんです。何もいらないって言うんですけど、店に入るとみんな慌てて物を隠したりするので、何か私にくれるものがあるって分かってるんです。もう我慢できなくて、今夜は街に出て、シェケルとフーパーの店に行って、これを買いました。この値段にしては素晴らしい人形ですよ。」

「そうだよ」とドゥーリー氏は人形を手に取り、美術評論家のような目でじっくりと観察しながら言った。「目を閉じるんだ。そう、それに、殴ると泣くんだ。最近はこういう人形が人間のように作られているんだな。それに、パパとかママとか言うのか、知らないよ？」

「いや」とヘネシー氏は言った。「パパとママの人形は高すぎるよ。」

「まあ」とドゥーリー氏は続けた。「この世では欲しいもの全てを手に入れることはできない。もし私の思い通りになるなら、道行く人全員に金の時計と鎖を買ってあげたいし、善良なドイツ人にも何人か買ってあげたい。とんでもないことだ。だが無駄だ。欲しいものを与えることはできない。男の子はみんなクリスマスにポニーを、女の子はみんな鎖とロケットを期待している。男はみんな、渡ってきてからずっと欲しかった金の杖をもらえると確信している。だが結局みんな、木馬と人形と、シャツにピンクの花を刺繍して夏にはタトゥーのように体に焼き付ける吊り下げ式の椅子に落ち着く。そしてクリスマスの朝には悲しみを隠し、心の中に殺意を抱きながら、愛想よく振る舞う。

「誰かがいつもクリスマスプレゼントをくれるけど、そんな権利は誰にもない。でも、誰も私に着たり、食べたり、飲んだり、吸ったり、髪を巻いたりできるようなものをくれたことはない。ウイスキーのフラスコをもらったことはある。昼も夜も肘にウイスキーの束をぶら下げている私にね。そして、それを開けると、青と黄色の炎が出て、中身が暖炉に流れ出て、建物に火がついた。私はお金で買える最高の5セントのシーガーを吸う。それでも、私の親友がクリスマスプレゼントを作ろうとすると、彼は馬具屋に行って、木毛の詰め物と麻布の包み紙が入ったシーガーの箱を買ってきて、もし私が1本と生きていたら放火で逮捕されていたでしょう。ある女性からサスペンダーを1組もらったのですが、名前は気にしないでください。その日は一生懸命作業しました。すると装飾品が体の中に戻ってきて、軽石で取り除かなければなりませんでした。塗料の味は数週間も消えませんでした。

ある年、私は世界で何よりも時計が欲しかった。私に好意を持っていると思われる男全員に時計の話をし、友人に夜何時か尋ねては「ああ、お金があれば時計を買わなきゃ」と言うのが日課になった。宝石店に人を連れて行き、飢えた目でショーウィンドウに立ち、「時計を買わなければ死んでしまう」とでも言いたげだった。時計の話をし、時計のことを考え、時計を夢見た。ケリー神父はミサに遅れた私を叱責した。「何時か分からないのに、どうやって福音書の前に着けるんですか？」と私は言った。「自分の時計を見ればいいじゃないか」彼は言う。「私は何も持っていない」と私は答える。彼は私に時計をくれたかって？いいえ、くれなかった。彼は私に石鹸の箱をくれたが、それは私をまるで州道の車に乗って舞踏会に行く黒人のような匂いにした。ある男からネクタイをもらったが、もしそれを青年ヘブライ人慈善協会の会合に着けて行ったら、追い出されていただろう。その男は私を殺したがっていた。別の女は私に絹のハンカチをくれたが、それは私の可哀想な鼻の上で破れた。時計に一番近かったのは、ほどけてしまったヘアチェーンで、まるでシェットランドポニーの毛づくろいをした後のように見えた。私は欲しいものを手に入れたことは一度もないし、これからも手に入れるつもりはない。誰も手に入れることはできないのだ。

「欲しいものを教えてくれれば、そしてあまり高くなければ、何でも手に入れてあげよう」とヘネシー氏は言った。

「そうしてくれるかい？」とドゥーリー氏は熱心に言った。

「もし私にそれが可能であれば、そうします」とヘネシー氏は言った。

「冗談でしょう」とドゥーリー氏は言った。

「違うよ。私が名付けたんだ。」

「本当に正直なの？」

「そうします。」

「シン」とドゥーリー氏は言った。「オージトゥールームを持ってきてくれ。何年も前からあれで遊んでみたかったんだ。」

そしてヘネシー氏は、ロッキングチェアを脇に抱え、人形をポケットに入れ、心に言葉にならない怒りを抱えて立ち去った。

無政府主義者について。
「最近は王様でいるのは大変だ」とドゥーリー氏は言った。「マニーは王座に座っている男だが、父親が自分を樽職人に育ててくれたらよかったのにと思っている。党員に給料を減らされ、凶暴なアーキストたちが腕の下にダイニマイト爆弾を隠し持ち、ポケットに彫刻刀を忍ばせて暴れ回っているのだから。」

「ホーガンが言うように、王冠をかぶっている頭が王だ。他にも王だと思っている頭はあるが、そんな奴らの話は聞かない。だが、外国で育った男は王になるように育てられる。父親はせいぜい二等兵かジャックにするつもりだったかもしれないが、父親と同じ道を歩まなければならない。質屋と同じだ。質屋の息子が他のことをしているなんて聞いたことがない。王になりたいなら、常に王だ。他の男の息子は、シャツをトランクに詰めて、貨物列車のブレーキをかけたり、インディアナの銀行家を騙して金儲けをしたりして、世に出るかもしれない。だが、王になる男は王座は逃げられない。彼はその仕事を引き受けなければならない。もし彼が抵抗すれば、彼らは彼に目隠しをして、彼を無理やり引き戻すだろう。彼は週末に休みを要求して、去ることはできない。彼は自分で給料を払うのだ。彼はストライキをすることもできない。なぜなら、彼は警察に命令して自分を服従させなければならないからだ。彼は上司のところに行って、「私の労働時間は長すぎるし、仕事はつまらない。給料をくれ」と言うこともできない。彼にはボスがいない。ボスがいなければ、人は独立できない。それは本当だ。それで彼はその地位に就いたが、おそらく彼は世界一の大馬鹿者で、国を運営することに関しては、私がオーケストラを率いることについて知っていること以上のことは何も知らない。そして、彼が何もしなければ彼は間抜けで、何かをすれば彼は狂人だと言われる。そして彼が死んだとき、彼の親方はこう言うだろう。「確かに、あのボスが自滅するのを救ったのは、あの男自身の時間だった。私がいなかったら、あのかわいそうな男はとっくに工場を閉鎖して農場に行っていただろう。」ある日、彼が空を飛んでいると、アイタリアンがやって来て、「あなたは王様ですか？」と尋ねた。「それが私の名前です」と陛下は答えた。「死んだ方がましだ」とアイタリアンは言い、二人は争奪戦になり、別の王が長い道を進んでいった。

「私刑執行人についてはあまり詳しくない。ここにもいたけど、今はもういない。彼らは主に警察官を嫌っていた。たぶん、警察官が彼らにとって王に一番近い存在だったからだろう。でも、とにかく、なぜある場所では私刑執行人がいて、他の場所ではいないのか、時々分かる気がする。いとこのテレンスの家族に起こったことを思い出す。彼らはヒーリーズ・スラウの近く、ドハーティ家の古い家に住んでいた。君が知っているあのドハーティじゃないよ、あの裁判官のドハーティじゃない。酒を飲まなければいい人だった。いや、マラキ・ドハーティという名の、いつも5日間の予告状をトランクに入れて、私刑執行をしていた、気難しい老人だったんだ。」平和だった。いとこのテレンスは、私が馬に蹄鉄を打った中で最も踊れる男だった。彼の妻も良い女性だったが、私はドーラン一家にはあまり好感を持てなかった。彼らはティペラリー出身で、物を投げつけるのが得意だった。彼は素敵な家庭で育ち、私は彼らほど穏やかで友好的に暮らしている人々を知らなかった。彼らが居間でくつろいでいるのを見るのは良いことだった。テレンスは新聞を綴り、彼の良い妻は靴下を繕い、ホノリアはピアノで「アヴォカの谷」を弾き、子供たちはフルールで遊んでいた。

「ところが、ある日、その家族全員が互いにいがみ合い始めた。ホノリアがピアノの前に座ると、老人は唸り声をあげた。『聖人の愛にかけて、そのハーディガーディを止めて、頭痛に悩まされる男を放っておいてくれ！』そして、善良な妻はテレンスを叱り、子供たちはストーブの下から足を引っ張り出した。そして、長男のマイクがオマハから帰ってくると、誰も他の者と口をきいていないことに気づいた。彼は何もできず、ケリー神父のためにも何もできなかった。ケリー神父は家に入ると空気を嗅ぎ、こう言った。『テレンス、お前の受け皿はどうしたんだ？』」 「夕食は食べてないよ」とテレンスは唸った。「よし」とケリー神父は言った。「今すぐ帽子をかぶって、配管工を呼びに行ってくれ」。「私はここでは必要ない」と彼は言った。「君たちの魂は大丈夫だ」と彼は言った。「だが、君たちのシステムは故障している」と彼は言った。「配管工を呼んでくれ」と彼は言った。「その間に私はドハーティのところへ行って、彼の死後の賃貸契約に欠陥があると思わせてくる」と彼は言った。

「おっしゃる通りです」と、議論をぼんやりと理解していたヘネシー氏は言った。

「もちろん私が正しい」とドゥーリー氏は言った。「あの辺鄙な国々で必要なのは司祭ではなく、配管工だ。アーニチストに祈りを捧げても無駄だよ、ヒニシー。アーニチストとは下水ガスのことだ。」

ドレフュス事件について。
「新聞で見たところ、ヒネリー大佐、つまり私の友人であるドリーファス大尉を檻に閉じ込めた男が、別の場所へ移ったらしい。きっと大尉には新しいスリルが与えられるだろう。」とドゥーリー氏は言った。

「そうならないことを願います」とヘネシー氏は言った。「私は何も知りませんが、彼は有罪だと思います。彼はユダヤ人ですから。」

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「この件に関する君の考えは興味深いが、決定的なものではない。ドーシーが自分に勝てると思ったポーランド人に言ったようにね。君には意見を持つ権利があるし、権利があろうとなかろうと、とにかくその意見を持ち続けるだろう。君の同胞のほとんどと同じように、君は最初は中立だ。この事件について何も知らない。もし何か知っていたら、どちらかの意見を持つことはないだろう。私の時代に、アメリカ国民がドリーフリス事件ほど確信を持っていた問題はなかった。フランス人はそれほど確信していないが、この国でドリーフリスがどこにいるのかを知らない警察官はいない。」かわいそうな少女の遺体が発見されたのは、その時だった。それは秘密の秘密だったからだ。もしそれが公然の秘密で、あなたがその言葉を聞き、その言語を理解し、金庫が爆破された後にそれを見たとしたら、あなたは困惑し、ドリーファスが檻の中で裸であろうと、ベニー・ブリス・クラブで叔父とお茶を飲んでいようと、急ぐことはなかっただろう。

「キャプテンが銃撃したかどうかはまだ決めていない。火事が起きた時、彼は確かに近所にいたし、警察は彼の裏庭からかなりの量の鉛管を掘り出した。だが、人が仕事をしていると疑うことと、彼がやっていないと証明することは別問題だ。私の友人ゾラは彼が無実だと思っていて、裁判でその主張を提起した。裁判官が法廷に上がり、意見を述べた時、ゾラは弁護士たちと一緒に下に座っていた。「では、公平で公正な裁判官は、凶悪な怪物キャプテン・ドリーファスの裁判に進みましょう」と言った。ゾラは飛び上がり、こう言った。フリンチ：「ジャッカス」と彼は言う。それはどんな男にも言うにはとんでもない大罪だ。そして彼らは彼を追い出した。「裁判官」と被告側の弁護士は言う。「そして陪審員の紳士諸君」と彼は言う。「お前は嘘つきだ」と裁判官は言う。「キャプテン、お前は有罪だ、そしてお前もそれを知っている」と彼は言う。「裁判所の決定は、お前を檻に入れ、残りの人生をディヴルの島で過ごさせることだ」と彼は言う。「証言を聞きましょう」と彼は言う。「すべての証人を一度に呼び、彼らに自由に話させましょう」と彼は言う。 「フルールだ」と彼は言う。その時、ゾラが戻ってきて、飛び上がって、「ジャッカス」と言う。そして彼らは彼を追い出す。

「『これ以上進む前に』と、被告側の弁護士は言った。『この裁判が終わったら、私は』『外で待って、』『尊敬すべき裁判官をオムレツにしてやるつもりだ』と宣言しておきたい。『これで終わりにします』と彼は言った。『裁判官は』『フランスの名誉を裁く準備は万端だ』と言い、『もし博識な弁護士がここに少しの間上がってきてくれるなら』『裁判官は彼に少しも役に立たない絞め技をかけるだろう』と言った。『ああ！』」 「これが俺の旧友、パット・ザ・クラムだ」と彼は言う。「パット、この事件について何か知ってるか？」と彼は言う。「あなたには関係ない」とパットは言う。「男らしく、兵士らしく答えたな」と法廷は言う。「バカめ」とゾラが奥から言う。そして彼らは彼を追い出す。「ヒネリー大佐を呼べ」と法廷は言う。「彼は答えるのを拒む。」 「よし。事件は明白だ。キャップが遺言状を偽造した。法廷はこれから休廷し、すでに不名誉な処分を受けていない軍の将校は全員刑務所に集まり、自殺するのだ」と彼は言う。「ジャキュース」とゾラは言い、仲間の編集者たちに追われながら森へ向かった。彼は今頃どこかへ三輪タクシーで行き、通り過ぎる人みんなに「ジャキュース」と叫びながら、祖国のために殉教し、今こうして文章を書き、そのすべてについて考えているのだろう。

「キャプテン・ドリーファスの事件について私が知っているのはそれだけだ。そして、他の誰もが知っているのもそれだけだ。ヒニシー、お前も私が話すまではそれほど知らなかっただろう。キャプテンが犬を盗んだかどうかは知らない。」

「彼は何の罪で起訴されているのですか？」ヘネシー氏は困惑した様子で尋ねた。

「絶対に教えないよ」とドゥーリー氏は言った。「それはあまりにも無理な要求だ。」

「まあ、とにかく」とヘネシー氏は言った。「彼は有罪だ、それは間違いない。」

ギリシャの退廃について。
「あの若いホーガンは賢い娘だ」とドゥーリー氏は言った。「賢いだけでなく、いい娘でもある。」

「これ以上のものはない」とヘネシー氏は言った。

「この病棟で彼より優れた人はいない」とドゥーリー氏は言った。それは大変褒め言葉だった。「だが、人間の本質や歴史について、聖イグナテウスでは教えられていないことがある。私はそれをホーガンの息子に話しているんだ。」

「先週のある日、彼が店の前を歩いていたので、私は彼に戦争の具合を尋ねた。教会が2つも1ブロックにあって、公立学校が街灯のように密集しているのに、道で人に呼び止められると、野球の試合のスコアを聞かれるか、ギリシャ戦争の話をされるのは奇妙だ。パーネルの時代以来、アーチェイ・ロードでギリシャ戦争ほど熱狂を巻き起こした出来事は見たことがない。「戦争はどうなっているんだ？」と私は若いホーガンに尋ねた。「あの忌まわしい異教徒とキリスト教徒の犬との間の戦争はどうなっているんだ？」 「うまくいかなかったんだ」と彼は言った。「ギリシャ軍は3度の戦いに勝利し、イスラム教徒の殺人者を何百万も殺したが、32マイルも全力疾走で撤退せざるを得なかったんだ」「そうなの？」と私は言った。「確かに、それが彼らの運の悪さのようだ」と私は言った。「勝っても負け、負けても負けるんだ」「彼らはどうしたんだ？」と私は言った。「審判がまた彼らなのか？」 「よく分からないんだ」と彼は言い、目に一筋の涙が浮かんだ。「サーモメーター峠でのレオニダスのことや、マラトンの戦場での誰それのこと、スパルタの英雄のあれこれのことを考えると、ギリシャ軍が奴隷の軍隊に翻弄された理由がどうしても理解できないんだ。レオニダスは、この地区の共和党員の数にも満たない兵力で、野蛮な大群を相手に峠を守り抜いたんじゃないのか？」と彼は言う。「そうだ」と私は言う。「そうだ」 「マラトンの戦いで、あの男はペルシャの侵略軍を打ち破り、滅ぼしたんじゃないのか？」と彼は言う。「その通りだ」と私は言う。「世界中で疑いの余地はない」と私は言う。「アレクサンドロス大王を見てみろ」と彼は言う。「アレクサンドロスはとんでもない奴だった、間違いない」と私は言う。「それからミルティアデス」と彼は言う。「彼については聞いたことしかない」と私は言う。「だが、あらゆる話からすると、彼は相当な男だったに違いない」と私は言う。「そして後世にはマルコ・ブザリス」と彼は言う。「彼は恐ろしい結核の姿で現れた男だ」と私は言う。「そして彼は誰にも恐れなかった」 「さて、痩せっぽちよ」と彼は言う。「この恥辱をどう説明すればいいんだ？」と彼は言う。

「『さて』と私は言った。『戦いの激しい第十地区を覚えているか？お前の父親が話していたのを聞いたことがあるだろう。そこで繰り広げられた戦いの質と量で有名だった。第十地区の男は皆、鉄くずと戦えた。彼らのほとんどは古代ギリシャのメイオー州出身だったが、ロスコモンやティペラリー出身のギリシャの英雄もかなりいたし、キンセール岬から海を見下ろし、海がキンセール岬を見上げる歴史的な場所からも数人いた。少年たちはスカートをはいた前からボクシングができた。遠く離れた場所から見ても、第十地区は敵の恐怖の場所だった。レオニダスについて話すならそして、温度計の通過。晴れた日にエディ・バークの部隊が投票所に突撃してきたとき、マイク・リオルダンとその家族が投票所を守ろうとしていたのを見たらよかったのに。あの英雄は、モンキーレンチだけを手に、4時間も通路に座り込み、裁判官たちが地下室から脱出して警察署に逃げ込むまで、侵入者を前に壁を築いたんだ。

「長年、第10分署は第6区の旗印となる分署であり、その勇敢な英雄たちは陸路やヒーリーの沼からのあらゆる攻撃を撃退してきた。しかし、時が経つにつれ、変化が訪れた。ハニガン家やレオニダス家、ケーシー家は財産を築いて去っていった。最も偉大な英雄の中には亡くなり、家族は離散した者もいた。ポーランド系ユダヤ人、スウェーデン人、ドイツ人、オランダ人が押し寄せ、聖地に定住した」と私は言う。「3年前のある夜、第8区から来た放浪のボヘミア人の一団が川を渡り、樽や灰箱を蹴り倒し、第10分署に襲いかかった。マイク・リオルダン、昔の良き時代に投票所を守り、地上の古代の英雄たちの唯一の生き残りだった。彼は誇り高き民の不名誉な落伍者たちを鼓舞しようとした。しばらくの間、彼らはハルステッド通りで抵抗し、異教徒の群れに悪名高い、しかし難しい名前を叫び、自分たちの仲間を倒すレンガを投げつけた。しかしそれはほんの一瞬のことだった。次の瞬間、彼らは向きを変えて逃げ出し、マイク・リオルダンを乱闘の霧の中に一人残した。もし権力者たちが略奪品と荷馬車一台分​​のポリスミンという形で介入していなければ、ボヘミア人は廃墟まで破壊していただろう。 「ガス室、それはあなたが話しているアクロピュリストと同じものです」と私は言います。

「『いや、息子よ』と私は言った。『家賃の変動や家主とのトラブルを考えると、同じ家族がいつもその白い家に住んでいるとは限らない。ギリシャで起こったことと全く同じことが、第六区の第十地区で起こったのだ。ギリシャ人が出て行き、スウェーデン人が入ってきた。お前もいつか、アテネと第十地区で起こったことが第六区全体で起こる日を目にするかもしれない』と私は言った。」

「まさか、そんなつもりじゃないだろうな」とヘネシー氏は息を呑んで言った。

「ええ、そうです」とドゥーリー氏は厳粛な面持ちで言った。「これは歴史です。」

インディアン戦争について。
「シャーマン将軍は、我々がこれまで出会った中で最も賢い男の一人でした」とドゥーリー氏は言った。「彼は実に多くの素晴らしいことを言いました。『戦争は地獄だ』と言ったのは彼です。そしてそれは私が知っている中で最も素晴らしい言葉の一つです。『戦争は地獄だ』というのは真実の言葉であり、素晴らしい教訓です。またシャーマン将軍は『良いインド人とは死んだインド人だけだ』とも言っています。これもまた良い言葉です。ですから、権力者たちよ、我々は再び人種を向上させるために動き始めました。そして、冬の雪が降る前にガトリング砲を十分に手に入れることができれば、チッペウェイをYMCAの墓地支部に変えてみせます。そうするつもりです。」

「いいかい、ヒニシー、インディアンは白人文明の前進に道を譲らざるを得ないんだ。ヒニシー、君と俺こそが白人文明なんだ。俺がやって来て、ゲートルを履いたあのヘビ野郎が新しい木造の家に悠々と暮らしているのを見つけた。俺は思ったんだ、『こんな野蛮な男をこんな立派な家に住まわせておくのは恥ずべきことだ。投票権も警察にも味方がいないんだから』ってね。」そこで私は言った。「ヘビども、仲良くしろ」と私は言った。「お前らの家が欲しいんだ。線路の西へ出て行って、自分の穴を掘った方がいい」と私は言った。「この家から出て行く未来を分けろ」とヘビは言った。「俺が建てたんだ。法律も俺の味方だ」と彼は言った。「なぜ俺がメアリー・アン、テレンス、ホノリア、ロバート・イミット・ヘビ、そして俺の小さなヘビども全員を連れて線路の西へ、先祖の骨から遠く離れて、水道管の消滅の向こうへ、出かけなければならないんだ」と彼は言った。「なぜなら」と私は言った。「俺は歩くヘビだからだ」 「白人の文明を捨てろ」と私は言った。「俺はお前と同じくらい文明的だ」とスネークスは言った。「俺はズボンを履いている」と彼は言い、「プラグハットもかぶっている」と彼は言った。「お前はブリキのズボンを履いてもいいし、何も身につけていなくても、野蛮人のままだ」と私は言った。「俺は文明人だ」と私は言った、「バングルブレスレットさえつけていなければね」と私は言った。「だから出て行け」と私は言った。「だから出て行け」と私は言った、「ピアノの引越し業者が外で、仕事に行く準備ができている」と私は言った。

「それで、スネークスがストーブの蓋を俺に撃ち込んできたんだ。それで俺は警察署に行って、『ルート』って言ったんだ。『工場の近くで酔っ払ったインディアンが投票してないんだ。あいつはひどいことをして、壁に水差しを掛けさせてくれないんだ』って。『卑劣な野蛮人め』ってルートは言った。『文明のルールを守らせるために、そいつを懲らしめてやる』って。それで彼は荷馬車に荷物を積んでスネークスを追いかけたんだ。それで俺の友達のスネークスはそいつと戦ったんだ。事情をよく知っていたから、かなりいい戦いができた。でもしばらくすると、奴らはスネークスを引きずり出して、パトロールの荷馬車に乗せて、男が頭の上に座らせたんだ。彼は平和維持のために彼女の鎖の下に閉じ込められ、線路沿いの西の地で彼を見つけた。そして私はその家に引っ越し、正面を壊してファロ銀行を始めた。いつか、私が疲れたり、スウェーデン人に追い出されたり、シュヴァルツマイスターが競争相手にとって強すぎる昼食を作ったりしたら、私は再びスネークスを追いかけるだろう。

「インディアンの唯一の希望は、家をローラーに乗せて馬車を繋ぎ、白人を見かけたら日没に向かって出発することだ。地下室がある限り、彼はもうおしまいだ。代理人からもらった金は全部、ブルーベリー摘みをしながら貯金に回すべきだ。気球のことを知っていればチャンスはあるだろうが、ヒニシー、気球は全部白人が持っている。だが、いずれにせよ、ホーガンが言うように、彼はもうおしまいだ。抵当権やその他の近代的な改良を伴った白人文明の進歩は、ホーガンが言うように、ゆっくりと確実に彼を追い出している。そして、彼の最後の生き残りは、太平洋のどこかの潜水鐘の中で暮らすことになるだろう。」

「まあ」と、恰幅の良い慈善家ヘネシー氏は言った。「そう思うし、また夕食も食べた。我々は彼らを正しく脅していないと思う。もし私が政府だったら、彼らが手に入れたものは受け取るだろうが、『さあ、このブリキの1ドル札を持って行って、酒を飲んで死ね』と言うだろう。彼らには何か見せ場が必要だ。」

「まあ」とドゥーリー氏は言った。「もしそう思うなら、インディアンとして入隊すればいいだろう。」

ゴルフについて。
「ゴルフってどんなゲームか知ってるかい？」ヘネシー氏は、わざとらしく大きな音を立ててパイプに火をつけながら言った。「お前はスポーツが得意だろう、ジョニー。やったことあるか？」

「いいえ」とマッケナ氏は言った。「昔は輪を転がしていたものですが、今はもう体力が落ちてしまいました。」

「野球とは違うし、シンニーとも違うし、ローン・ティーンとも違うし、フォーティファイブとも違うし、そうじゃない」とヘネシー氏は言った。

「オオホシハジロとか、他の狩猟鳥と同じようなものだろう」とドゥーリー氏は言った。

「細い糸ってどんな感じなの？」とヘネシー氏は言った。「新聞で、ホバートとかいう奴が糸の達人だって書いてあったよ。先日、168針も縫ったらしいけど、それがマイルなのかステッチなのか、新聞記事からはわからなかったんだ。」

「君は何も知らないんだ」とドゥーリー氏は言った。「ゴルフというゲームは、山と同じくらい古いんだ。父は自分の土地のあちこちにゴルフコースを持っていて、私が子供の頃は、庭の芝生を掘った後、外に出てパットをするのが、私の人生で一番好きなスポーツの一つだったんだ」

「プートのことか」とヘネシー氏は言った。「英語にはパットという単語はない。昨晩、ベリンダに『もうパットはやめろ』と厳しく叱られたんだ。」

「ほら、そうだ！」とドゥーリー氏は怒って言った。「ほら、そうだ！このゴルフの試合をスペリングの試合だと思ってるのか？ お前らしいな、ヒニシー、ルール3で20ラウンドのグローブコンテストの審判をやろうとしている。俺は昔、通りに出てマッシーを必死にパットしていたんだ。郡の端から端までチャンピオンパターとして有名になるまでね。ある日、ロスコモンから来た2人の男をパットで負かしたんだが、彼らは怪我をして家に帰らなければならなかった。」

「アメリカではこのゲームはもっと上品にプレイされ、タバコを吸うようなものだが、肺にはそれほど不健康ではない。社交の義務やコーラをかき集めるのに疲れた時にハンモックでプレイするには良いゲームだ。屋外ゴルフは次のルールでプレイされる。もし君が妻をゲームを見に連れてきて、彼女の名前が新聞に載っていれば、君は一人としてカウントされる。だからまず最初にやることは、レイポーターを見つけて、自分がそこにいることを伝えることだ。茶色の炭酸飲料を1本注文して、もう一人の人にタオルで扇いでもらう。その後、服を着る。ここで君はすごく注意深くやらなければ、ずっと閉じ込められてしまうだろう。」ネクタイがまっすぐでなければ、相手は負け。自分と相手の両方がネクタイを斜めに締めている場合は、最初にそれに気づいた方が賭け金を得る。賭け金を注文する」

「何を注文したんだ？」とマッケナ氏は問い詰めた。

「カードレッジ。」

「何のために？」

「ゴルフコースを案内してくれるのは、小さな男の子です。小さな男の子があなたの後をついて行き、クラブを運んでくれます。一番小さな男の子を連れている人は、2人として数えられます。もしその男の子がくる病だったら、キャディは3人として数えられます。その小さな男の子はキャディと呼ばれますが、私にこれをすべて教えてくれたクラレンス・ヒーニー（彼はフォース・ワード・ゴルフ・アンド・マッキンリー・クラブに所属しています）は、その小さな男の子がプレーヤーを何と呼ぶか​​は、口にするのもはばかられると言っていました。」

「さて、お茶畑まで車で行くと」

「何だって？」とヘネシー氏は問い詰めた。

「茶畑は、野球のホームベースみたいなもんだ。試合でチョークを1本引いて5点を台無しにするみたいなもんだ。すべての始まりさ。茶畑に着いたら、外に出て、キャディに帽子をかぶってもらう。すると対戦相手がやってきて、『ポッサー・パマーを知ってるか？』と聞いてくる。ポッサー・パマーを知らなければ、お前は終わりだ。2点失う。だが、お前はアッパーカットで反撃する。『レイクショア・ドライブに住んでいるのか？』」彼がそうしなければ、あなたは彼を9番ホールに入れます。もう彼とプレーする必要はありません。しかし、彼とプレーする場合は、彼は3つのボールを見つけなければなりません。彼が良い人で足取りが軽ければ、彼は夏をどこで過ごしたのかと尋ねてくるでしょう。ここで、あなたは夏を無料の昼食とティッカーテープで過ごしたと彼に言うことはできません。だから3つ戻ります。それであなたは全く落胆する必要はありません。ここで混乱するチャンスです。彼にスコットランドにいたことがあるか尋ねてください。彼がいなければ、5つになります。あなたは彼に、アーガイルのジョークが蓄音機で話しているのを聞いた叔母がいたと伝えてください。そして彼が戻ってきて、彼が轢かれそうになったとあなたに言い込まない限り、プリンス・オブ・ウェールズ、君たちは彼を朦朧とさせている。アーガイルのジョークとプリンス・オブ・ウェールズのどちらが重要かは分からない。彼らはスラムの右と左のバウアーのようなものだ。最高の選手はスクラッチマンと呼ばれる。

「あれは何だ？」とヘネシー氏は尋ねた。

「これはスコッチのゲームだよ」とドゥーリー氏は手を振りながら言った。 「今日はどうなったんだろう。ほら、新聞だ。えっと、マッキンリーはカントンにいる。まだそこにいる。彼は自分の暖炉のそばから出ようともしなかった。金本位制を支持する襟ボタンの男たち。ワシントンにハイデルバック、イックルハイマー、アンド・カンパニーの像が建てられる。またヴァンダービルト家の結婚式。ゴルフみたいだけど、違う。ニューポートの社交界はポッサー・パマー夫人の地下室に住んでいる。緑物商人は正当な金を宣言。アンソンはまたもや4位。マッキンリーのためのピアノ調律師たち。李洪昌は怪しい匂いを嗅ぎつけている。アブナー・マッキンリーは金本位制を支持している。ちょっと待て。これだ。「派手な服装のゴルフ」ええと、うーん。「アプローチを騙した」―ひどいやつだ。「ボールをトップした」。「3アップ、残り2ゲーム」。ああ、スコアはこれだ。「その中の貴婦人たちは、男性と女性だった」―

「ちょっと待て！」ヘネシー氏は叫び、友人の手から紙を奪い取った。「そこにいたのは彼だ。」

「まあ」とドゥーリー氏はきっぱりと言った。「それがゴルフスコアだ。」

フランス人の気質について。
「フランス人は、騒乱を起こす民族だ」とドゥーリー氏は言った。

「おそらく、彼らの中には我々の血が流れているだろう」とヘネシー氏は言った。「我々の仲間の多くは西へ渡った。全員がフォントノワで殺されたわけではないはずだ。」

「いや」とドゥーリー氏は言った。「これは別の種類の騒乱だ。アイルランド人が激怒するとき、彼の心には一つの考えがある。彼はたった一人の敵に立ち向かう。石の壁も鉄の鎖も彼を止めることはできない。彼は酒を飲んだり、警官に一瞥をくれたりするかもしれない――警官はいつも邪魔だから――しかし、ホーガンが言うように、彼はラクダの目に刺さった針のように、自分の憎しみの対象に忠実だ。彼は400年間そうだったし、地図上にイングランドが存在する限り、彼は常にそうだろう。イングランドが滅びると、アイルランド人はホーガンが言うところの「オンウィー」、つまり疲弊した世界に自分の居場所がないという苦しみで死ぬだろう。」愛さない。

「でもフランス人は違う。フランス人は違うって言ってるんだ。あいつらは独善的で、ろくでなしの連中だ。あいつらは通りを歩き始めて、下品な言葉やタバコ、敷石や杖、ストーブの蓋を手に持って、『卑しいキャップ・ドリーファス！』って叫ぶんだ。キャップは遠くの檻の中にあるのにね。ここまではいい感じ。『卑しいキャップ・ドリーファス！』って俺は言う。『裏切り者全員に同じことを言うんだ。奴らが裏切り者だろうがなかろうが関係ない』ってね。ところが、みすぼらしい帽子をかぶった男がやって来た。『あいつはどこでその帽子を手に入れたんだ？』って暴徒が問い詰める。『その汚い帽子をひっくり返せ！』」彼らは言う。「帽子を壊せ！」そして彼らは帽子を壊し、その下の男は多数派の支配に屈し、暴徒に加わる。彼らはレストランに着くまで進み続ける。「はっ」と彼らは言う、「悪名高きデュクロースの宿だ」。「彼の料金は高い」と一人が言う。「彼のスープに魚の骨が入っていた」と別の人が言う。「彼は詐欺師だ」と三人目が言う。「スープキッチンを壊せ！カフェを壊せ！」彼らはそう言って、不運なデュクローズを捕まえ、彼を殴り、スープの入った鍋をひっくり返した。その間、キャプテン・ドリーファスはどこにいる？快適な檻の中で、止まり木にぶら下がり、金網に刺さった小さな瓶から種を食べている。暴徒が道中で目にしたものを破壊し尽くす頃には、彼らはキャプテンのことをすっかり忘れており、彼はまた一日安全だ。

「残念だが、事実だ。フランス人は政治においても道徳においても安定していない。それが憎きイギリス人に負ける理由だ。外交政策の違いは、二流の金庫破りと一流の金庫操縦士の違いのようなものだ。フランス人は大量のダイニマイトを買い、鋼鉄の壁に5年かけて穴を開け、金庫を爆破し、片足か片腕を失い、会社の負債を免れる。イギリス人はメソジスト派の説教者のために着飾り、緊急事態に備えてコートの裾に鉛のパイプを差し込み、ラインにある金を全て手に入れる。」

「正面からイギリス人がやって来て、両腕にアライグマの王を乗せ、約束手形をつけて王国を貸し出したばかりで、金庫室から出てきたフランス人を見つける。「ここで何をしているんだ？」とイギリス人は言う。「住民を強盗しているんだ」とフランス人は正直かつ丁寧に答える。「悪党め」とイギリス人は言う。「ここで何をしているんだ？」とフランス人は言う。「住民の道徳を向上させているんだ」とイギリス人は言う。「そうだろう、ラスタス？」 「そうだ」と王の一人は言う。「お前が来てから貧しくなったが、より良い人間になった」と彼は言う。「そうだ」とイギリス人は言う。「私はこの不幸な国を徹底的に改革するつもりだ」と彼は言う。「私の左端にいるこの蒙昧な野郎には、妻の商売からかなりの額を切り取って、生涯一人の妻として苦しむように命じた」と彼は言う。「残りは私のために働くことになる」と彼は言う。「特にすべての賭博は政府の管理下に置かれる。つまり、私だ」と彼は言う。「賭博店は慎重に運営され、私はラスタスをここに任命した」 「女王陛下の侍従作家だ」と彼は言う。

「『この辺りで奴らが飲んでるラム酒は恐ろしい』と彼は言う。『あの忌々しい密輸を止めるにはどうすればいい？ジンを売ればいい』と私は言う。『裸を隠すものも持たずに外に出るなんて恥ずべきことだ』と彼は言う。『服を持ってきてやるが、』と彼は言う。『暑すぎて服を着るには無理だ。長持ちするものは売らない』と彼は言う。『宗教がなかったら、世界はどうなってしまうか分からない』と彼は言う。『宗教って誰のもの？』」フランス人は言う。「私の宗教は」とイギリス人は言う。「この哀れで蒙昧な野蛮人たちは」と彼は言う、「お前たちの忌まわしい道徳と、お前たちのくだらない学校に任せるつもりはない」と彼は言う、「しかし」と彼は言う、「賢明で徹底した政府の統治の下では」と彼は言う、「彼らは行くべき時が来たら、十分に準備されるだろう」と彼は言う、「その時はそう長くは来ないだろう」と彼は言う、「だから、立ち去ってくれ」と彼は言う、「さもないと、スリングショットの太い方をお前たちにぶち込んでやる」と彼は言う。

「あのフランス人は勇敢な男で、そこで決着をつけようとした。だが、誰かが『あの卑劣な中国人め！』と叫ぶと、彼は別の道へと進んでいった。そして、中国人のところに着くと、イギリス人がすでに彼らを辱めていることに気づいた。そこで彼は、陽気で幸せなノミのように、世界の片隅から別の片隅へと踊り回り、自分が得たわずかな進歩を分け与え、他の人々にはささやかな苦労を、そして自分自身には楽しい人生を送った。」

「もしイギリスがフランスと戦争になったら」とヘネシー氏は突然言った。「私はフランス派だ。」

「そうだろうな、ヒニシー。そうだろうな」とドゥーリー氏は言った。「それに、俺だって、ウェールズ公にピンを2本持って一撃を食らわせるくらいなら、自分がアングロサクソン人だってことを忘れてもいいんだよ。」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『平和と戦争におけるミスター・ドゥーリー』の終了 ***
《完》