原題は『First and Last』、著者は Hilaire Belloc（1870～1953） です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍開始 最初と最後 ***
最初と最後
H・ベロック著
コンテンツ
錨の計量について
レヴェイヨン
チーズについて
産業界の巨頭
発明家
イングランドの風景
狂人
ユーモアの継承
老紳士の意見
歴史的証拠に基づく
過去の不在
聖パトリック
失われたもの
歴史の読み方について
勝利
現実
本の衰退について
ホセ・マリア・デ・エレディア
ノルマンディーとノルマン人
古いもの
ヘイスティングスの戦い
ピカルディ地方のローマ街道
手紙の報酬
目から鱗が落ちるような体験
一般市民
エントリーについて
旅の仲間
河川の源流について
エラー発生時
素晴らしい光景
国家の衰退
過去の偉大さについて
公爵様：マルプラケの男
カードゲーム
「リア王」
遠足
潮
大風に乗って
手紙
後悔
世界の終わり
最初と最後
計量錨について
個人的には「持ち上げる」と呼びたいところですが、印刷物ではいつも「錨を上げる」と書かれているのを見てきました。印刷物でそう書いてあるなら、それに従うしかないでしょう。確かに、重さはあります。

それには様々な方法がある。あらゆる良いものと同様に、最良の方法は永遠に失われてしまった。その最良の方法は、キャプスタンと呼ばれる装置から突き出た可動式のキャプスタンバーと呼ばれるものを上部の縁に取り付けるというものだった。男たちは歌を歌いながらこれらを押し、キャプスタンの上部にはバイオリンやフルート、あるいは他の楽器を演奏する男が座っていた。あなたも私もそれを写真で見たことがある。私たちの息子たちは、それを写真で見たかったと言うだろう。私たちの孫たちは、それはすべて嘘で、写真以外には何もなかったと言い、何らかの神話で説明するだろう。

別の方法としては、補助エンジンにロープを2回巻き付け、エンジンがガタガタと音を立てる間にロープを巻き込んでいく方法があります。また、小型ボートの場合は、ラチェットとホイールに少しずつ力を加えることで、最終的に固定を解除するジャッキのような装置を使う方法もあります。ただし、この最後の方法では、全く固定が解除されない場合もあります。

それから、私が誇りを持って自慢できる唯一の方法があります。それは、前に進み、潮が来るまで、あるいは来ないまで、ロープを引っ張り続けることです。もし潮が来なかったとしても、そんな些細なことで潮を逃すほど臆病でもケチでもないでしょう。ロープを切って浮きを結び、どこへ逃げようとも、そこに係留場所が用意されていて、しかも空いていることを天に祈るのです。

男が小船でも大船でも錨を上げると、実に楽しいことをするのだ！彼は自分の身を縛り付け、自由とチャンスを求めて出発する。彼は風上に向かってジブを引き上げ、ゆっくりと向きを変える船に身を乗り出し、メインセイルに風が吹き込むのを見て、船が舵を感じているのを感じる。彼は船を風の斜めに乗せ、港の桟橋の間を抜ける。幸運を祈って、港の入り口に強風が吹き込んでいるわけでも、港から勢いよく吹き出しているわけでもないことを願う。この冒険の幸運を祈って、錨を上げるときに風を受けて、満風に乗って航行したり、さらに自由に、外の潮の流れに乗るまで壁を通り過ぎて航行したりできることを願う。あなたは、自分はとても裕福で、船もとても大きいので、外洋に停泊したこともあるし、そんなことは自分には当てはまらないと言うかもしれません。しかし、あなたの考えは、私にも、私が思い描いている小さな船にも当てはまりません。

錨を上げて冒険に出発し、海に出るという行為は、人生の始まりにおいて人が行うあらゆること、つまり青年期の重大な出発から、日々の些細な決断に至るまで、あらゆる人間の営みと完全に重なる部分がある。それはまさに始まりの象徴と言えるだろう。それは、始まりに特有の混乱や挫折へと導くかもしれないし、順調に航海を進めたとしても、少し沖に出ると、逃げ出さなければならない、あるいは港へ引き返さなければならないことに気づくかもしれない。あるいは、もっと寛大に言えば、長く安定した航海へと導き、利益を上げ、遠くの川を航行し、次々と良い陸地を見つけ、航海日誌を増やしていくことになるかもしれない。しかし、錨を上げるという行為の本質は、天候と潮の流れを選び、出発するということにある。もう決まったのだ。

陸上での事業においては、幸運が事業に訪れるのは、その事業を率いる者の卓越した手腕によるところが大きく、不運に見舞われるのは、単に不運な偶然によるものだと、よく言われる。しかし、海においてはそうではない。

海は塩のように、人の心に真実を刻み込む。臆病者は海上で勇敢を装うことは長くはできないし、愚か者は賢者を装うこともできない。また、気取った者は良き仲間を装うこともできない。海に関わるあらゆる冒険は冒険に満ちており、それ以上の何物でもない。それでもなお、様々な天候の中を航路を守り抜くこと、潮の流れを最大限に活用すること、退屈なレースで猫の足を使うこと、そして一般的に、操縦する船を操り、水と風を判断する方法を知っていることには、ある種の誇りがある。潮の流れに身を任せれば真実を語らざるを得ないからこそ、そこで得たわずかな成功を、人は誇りに思い、認めるのだ。

セーリングの冒険がうまくいったら、セーリング愛好家の皆さん、それを誇りに思ってください。そうすれば、数年後に私が係留の取り方について書く必要は少なくなるでしょう。もっとも、書くことの面白さという点では、係留について書きたかったのですが。係留の取り方は、係留索を張るよりもはるかに難しく、そして面白い作業です。風、潮、港、帆装、乾舷、灯火など、考えられるあらゆる状況によって変わります。それに、係留について語るべき話は山ほどあります。例えば、かつて貧しい男がカウズで金持ちの係留索を取り、朝日に照らされて見事なアルミボートが訪れた話などです。あるいは、春分の大潮のまさに最盛期に、オーフォード・ヘイブン（あの非常に難しい場所）にたどり着いた見知らぬ男が、係留ブイと勘違いしてレース用のマークブイを拾い上げ、それをオーフォードの町のすぐ手前にあるアルドバラまで引きずっていき、オーフォードの人々から憎まれるようになった、というような話もある。

しかし、話が逸れてしまいました…。

レヴェイヨン
私が所属していた連隊にはフロコットという男がいた。彼は死者を見たことがあるという理由で仲間たちの間で有名だった。というのも、この経験はスコットランド人の間ではよくあることだが、姉妹国であるフランス人の間では珍しいからだ。このフロコットという男は読み書きができず、私が知る限り最も力持ちだった。彼は背が低く、非常に体格が良く、手でペニー硬貨を割ることができたが、若い人たちが力持ちを高く評価するこの才能も、目に見えないものを感じ取る能力に比べれば取るに足らないものだった。農民である兵士たちは、彼の能力と彼を笑うふりをしていたが、心の底では深く信じていたのだ。彼が死者を見たり聞いたりできることは、1月の吹雪の夜に、彼が「緩んだ拍車」の音を聞いて兵舎の部屋に入ってきて私を起こした時に明らかになった。私たちの拍車は将校のようにバックルで留められていなかった。それらはブーツのかかとに固定されており、どちらかの釘が緩むと、拍車が独特の音を立てて引きずられた。ある軍曹は、死ぬ前の最後の巡回勤務の夜に、何らかの理由で拍車の1つが緩んでしまい、翌朝、警備を終えて自殺した。御者の間では、真夜中に厩舎の見張りをしているとき、3人の仲間が空の馬房の藁の中で眠っている間に、ランタンの明かりで一人見張っていると、暗闇の中で厩舎の向こう側で緩んだ拍車が引きずられる音がして、血が止まり、皮膚がぴんと張ることがあるという話が広まった。しかし、多くの人がその話を聞き、証拠を見つけたふりをした人もいたが、その夜にフロコットという男以外に、それを感じて知った人は誰もいなかった。ベッドの足元にランタンを持った彼が立っていて、肉体の疲労で深く眠っていた私を目覚めさせたのを覚えている。彼は濃紺の運転手コートを着て、恐ろしい目でじっと見つめていた。彼は間違いなく何かを聞いたり見たりしていたのだろうが、それが自分自身の内なる想像によるものなのか、それとも私が思うように、外部からの影響によるものなのかは、断言できない。彼は粗野で貧しく、アルデンヌの森の出身だった。

しかし、私がこの時期に彼を思い出し、彼のことを書いているのは、彼のこの特定の恐ろしい出来事のためではなく、今から17年前のこの時期に彼に起こった愚行、あるいは幻覚のためです。彼はクリスマス休暇を取り、駐屯地から故郷へ帰る途中で、森の最後の数マイルを歩いていました。クリスマスの前夜でした。空は晴れていて風はありませんでしたが、平らな雲が空を覆い、夜はとても暗かったです。彼はその日の最初の食事以来何も食べずに出発しました。彼が高い森に入る3時間前には暗くなっていました。彼はこの数マイルの間誰にも会わず、体も心も孤独でした。彼は進み続け、午前2時前、あるいは午前1時には父親の家の戸口に着くことを願っていました。夜はとても静かで、高い森では物音一つ聞こえず、葉のざわめきや小枝のパチパチという音さえ聞こえず、下草の中を動物が走る音もありませんでした。苔むした道は彼の重い足音の下で静まり返っていたが、時折、腰に差した拳銃の鋼鉄が、彼が身に着けている大きなマントの金属製のボタンにカチッと音を立てた。この鋭い音は彼に自己意識を強く抱かせ、まるで森全体を自分の存在で満たし、そこにも他の場所にも存在するすべてであるかのように思えた。彼は非現実的で、聖なるものではない事柄に心を奪われていた。その気分はそのまま残り、様相を変え、彼はもはや一人ではなく、周囲のすべての木の幹や、裸の枝の間から見える空のきらめきには、それぞれ独自の精霊が宿っているように感じられた。無学な者の強烈な想像力で、彼は木々と語り合い、交わりを持つことができたかもしれない。しかし、それは邪悪な交わりとなるだろう。なぜなら、彼は森の奥深くへと進むにつれて、この気分がさらに別の段階へと進むのを感じていたからだ。彼は周囲に、不安な破滅の予感を感じていた。彼は、遠くからかすかな訴えが半分聞こえてくるものの、人間の耳には聞こえず、死すべき運命の鎧を突き破ろうとするあらゆる試みが嘆きと絶望のため息で訴えかけてくる、空想や夢の高揚の中にいた。彼には、最も不幸な出来事が空中で彼の近くを通り過ぎ、周囲の森がすすり泣きで満ちているように思えた。それからまた、彼は自分の心の中で、これらの恐怖よりもさらに悪い疑わしい悩みが、悪い知らせ、苦くて恐ろしい知らせを不安げに求める気持ちと、そのような知らせが実際に来て彼を動揺させ、悩ませているという混乱した確信が混じり合って、占められ始めたのを感じた。そしてその間ずっと、その静寂の中で、不幸な魂の奔流が秘密の嵐のように彼の周りを駆け巡っていた。彼は不安と死の悲しみの入り混じった感情に曇り、彼を裏切った期待、不誠実な友人、そして死んだ両親の名前を思い出そうとした。しかし彼は今やこの奇妙な夜の犠牲者となり、（飢えや疲労のためか、あるいは彼特有の、この世を超えたものを見分ける力のためか）自分の人生や明確な目的、ましてや自分の名前さえも思い出せなくなっていた。彼は周囲の宇宙全体と混ざり合い、そして彼は非常に深刻な喪失感を抱えており、まもなく彼の歩みや存在全体が、大きな、そして決定的な絶望感に染まってしまった。

彼が（平凡な人間でありながら予言者として与えられた）この偉大で普遍的な気分に浸っていたとき、彼は小道の向こう、やや脇の深い森の奥深くに、茂みの中に建つ納屋か小屋から大きな光が輝いているのを見た。そして、道は自然と彼をその光へと導いたのだが、彼はまた、自分の魂と周囲の森全体を満たしていた絶望と同じくらい、あるいはそれ以上に強い力に駆り立てられているように感じた。そこで彼は目を凝らしながら急いで進み、そこから輝く光の中に入ったとき、その内部にさらに輝く光と、自分と同族の人々が崇拝しているのを見た。しかし、その光景は光の上に光が重なり合うように、あるいは大釜の中の輝く金属の上を蒸気が漂うようにぼやけていた。彼が見つめているうちに、彼の心は静まり、恐怖はすっかり消え去った。彼は、それはまるで紳士の大きな樫の扉を激しい嵐から守るために閉めるようなものだったと言った。

これは彼が数週間後、砲台で一緒に乗馬していた時に私に話してくれた話だ。彼は春になるまでその話を心の中に秘めていたのだ。そして、私が言ったように、私は彼の話を信じた。

彼は無学で力持ちだった。決して神を崇拝することはなかった。彼は、古来より聖霊の力が働き続けてきた、ごく普通の、素朴な土くれのような人間だった。

彼は、その光から離れたとき（実際、彼はすぐにその場を去った）、心の平安も消え去ったが、あの恐ろしい恐怖は戻ってこなかったと語った。彼は空き地と父の小屋を見つけた。疲労とありふれた日常が確かに戻ってきたが、それらと共に、経験した出来事の永遠の記憶が残った。

私が彼について書いたことはすべて真実です。

チーズについて
多くの人が肯定し、誰も否定しないように、古さが貴族の証であるとするならば（ただし、「Sola Virtus Nobilitas」をモットーとする一族は例外で、これは美徳こそが唯一の貴族であるという意味かもしれないが、注意すべきことに、貴族こそが唯一の美徳であるという意味かもしれない。いずれにせよ、貴族は時間の経過によって試されるものではないと否定している）、古さが貴族の証であるとするならば、チーズは非常に高貴なものであると言えるだろう。

しかし、ちょっと待ってください。最初の段落には、純粋主義者にとっては複雑な種類の脱線に思えるかもしれない部分がありました。

もし私が代数を書いていたら（書いていたらよかったのに）、角括弧、丸括弧、丸括弧などを使って自分の考えを分析し、すべてきちんと順番に並べて、普通の愚か者でも理解できるようにできたでしょう。

しかし、そんな幸運は訪れない！ここでは代数学について書くことはできない。なぜなら、あらゆる新聞に共通する規則として、人は自分が他の人間よりも博識な事柄以外については書いてはならない、というものがあるからだ。他の人間は皆、毎日ゆっくりと墓場へと向かっているのだから。

それで、私はごくありふれた脱線という形でこの話を挟まざるを得なくなり、冒頭とタイトルに掲げたチーズという重要なテーマを危うく忘れるところだった。

そういえば、先日ロンドンのジャーナリストが定めたルールに従っていたら（その新聞社のオーナーについては何も言わないでおこう――オーナーにその発言を書き留めておこうかとも思ったが）、最初の段落を書くのをためらっただろう。ためらったと言っただろうか？ グリフィンの尻尾よ！ いや、ヒッポグリフや夜の他の生き物よ！ まったく書けなかっただろう！ そのジャーナリストは法律を作り、それを公布したのだが、その法律とはこうだ。句読点をすべて省略したら意味が通じないような英語は書いてはならない、というものだ。句読点には括弧も含まれるのだろうが、印刷の王様もご存知の通り、括弧は実に現代的な句読点の一部である。

さて、恐怖に震える読者はもう一度最初の段落を見上げてみましょう（害はありません）。そして、聖チャドの美しい福音書のように、すべてが美しいアンシャル体で書かれている様子を想像してみてください。聖チャドの福音書は、誰でも無料で見ることができるイギリスの町、リッチフィールドの大聖堂にあります。リッチフィールドは、ギャリック、ジョンソン博士、そして向かい合う2つの宿屋など、8つか9つの異なることで有名です。さあ、最初の段落をもう一度読んで、アンシャル体で書かれたらどうなるか考えてみてください。つまり、句読点がないだけでなく、単語間に区切りもないのです。すごい！哲学者が「はい」か「いいえ」のどちらかで答えるように求められたときに言ったように。

さて、チーズの話に移りましょう。脱線や愚行はもう十分です。それらは記事の青春であり、春であり、奔放さです。この記事もそろそろ中年期に差し掛かっています。チーズの話に集中しましょう。

私はその古さを前提としてきたが、それは貴族の場合と同様に二種類ある。第一に、その家系の古さ。第二に、その人物自身の古さである。なぜなら、私たちは皆、貴族に出会ったとき、その人物自身が年老いていれば、その高貴さを深く敬うものであり、その人物の持つこの老いという特質は、何らかの神秘的な方法で、その家系の古さと結びついているように見えることを知っているからである。

チーズの起源は、あらゆる記録をはるかに超えていることは明らかです。太古の昔、神がファウヌスを驚かせた時、あるいは人間が森の中で不運にもファウヌスに出くわした時、ファウヌスは何をしていたのでしょうか？ ファウヌスはどちらにもチーズを差し出したことはよく知られています。つまり、彼はチーズの作り方を知っていたのです。

ドイツ人の取り巻きである野蛮な連中の中には、チーズはアーリア人種（あるいは何であれ）が長頭人種（あるいは何であれ）から獲得したものだと主張する者もいる。また、西側が険しいこの輝かしい島々で生まれたにもかかわらず、こうした野蛮人を真似ようとする恐ろしい連中もいる。しかし、これ以上脱線して、すでに中年期を迎え、白髪が生え始めているこの記事のことを忘れてしまうといけないので、これ以上は触れないでおこう。

いずれにせよ、チーズは非常に古いものです。文字で表現できる範囲を超えています。バターよりも古いかどうかについては、多くの学者が徹底的に議論してきましたが、彼らのもとへあなたを送るつもりはありません。なぜなら、彼らのもとへ行く道は別のところへ続いているからです。証拠を吟味することに慣れている人々（そして、この中には既に裁判官の地位にあるような政治的な御用学者だけでなく、明日には裁判官になるかもしれない国会議員全員の弁護士も含めるのが適切でしょう）の共通認識は、牛乳はチーズよりも古く、人間は巧妙に牛乳をプレス機で絞り、甘みをいくらか犠牲にすることで一種の不滅性を与えるという技を考案する前から牛乳を利用していたということです。

この物語はすべて消え去ってしまった。それを語ると称する男を信じてはならない。もし彼が、小麦を食べる民族、耕作民族、そして領主たちにチーズの作り方を教えた神の伝説を語るなら、そのような物語は確かに象徴ではあるが、あくまで象徴に過ぎないと伝えよ。もし彼がチーズは進化と発展の産物だと言うなら、ああ！その時は銃を構えよ！そいつに銃を向け、その耐え難い知性の欠如を地上から一掃してやれ。現実が時間の関数であり、存在が時計仕掛けの中に隠れていることに気づくかと尋ねよ。環境が意志に作用する一方で、意志は環境（その正式名称は泥）に対して何もできないのはなぜかと皮肉なコメントで彼を翻弄せよ。田舎者を悩ませよ。彼を戦場から追い出せ。

しかし、チーズについて言えば、その高貴な歴史は、高貴な普及を生み出している。

この幸福なキリスト教世界（今は消化不良で医者が必要なのですが、不眠症という合併症もあるため、医者の名前が思い出せません）は、信じられないほど多種多様でしたが、チーズに関しては特にそうでした！

チーズはそれぞれ異なり、その違いは広がり、風景、地方、田園地帯、気候、公国、王国、そして物事の本質にまで及ぶ。チーズは、地上のあらゆるものの多様な影響を最も見事に反映している。そして、それらの多様な影響は、一つの精神から発せられたものでなければ、これほどまでに多様であることはあり得ないのだ。

ロックフォールチーズを考えてみてください。小さな箱の中で、どれほど硬いことでしょう。カマンベールチーズも考えてみてください。これも硬く、小さな箱に入っていますが、柔らかく黄色くなるまで食べてはいけません。スティルトンチーズはそこで作られていませんが、チェダーチーズはそこで作られています。それから、パルメザンチーズがあります。愚か者は瓶詰めの腐ったものを買いますが、賢い人は毎日すりおろして使います。パルメザンチーズは生まれたときから硬いと思いますか？それは間違いです。パルメザンチーズを硬くするのは世界なのです。若い頃のパルメザンチーズはとても柔らかく、食べやすく、貪欲に食べられます。

それから、ウェンズリーデールで作られるウェンズリーデールチーズ、柔らかくてクリーミーで砂糖と一緒に食べる小さなスイスチーズ、チェシャーチーズ、名前が思い出せない小さなコーンウォールチーズ、名前は聞いたことがないけれど砦のように大きなミッドランズ産の丸いチーズがあります。トーストしたウェールズチーズ、ポン・レヴェックチーズ、チョークのような白チーズのブリーもあります。ヌーシャテルチーズ、大理石のようにまだら模様のゴルゴンゾーラチーズ、木灰とオリーブオイルで作られた地中海の石鹸のようなチーズもあります。ダブルグロスターと呼ばれるグロスターチーズ、エアシャーで作られるダンロップチーズについて本で読んだことがあります。キルマーノックで詳しく教えてもらえるでしょう。それからサフォークでチーズが作られますが、名前がありません。そういえば、ル・ケノワに行って人々と挨拶を交わし、あの有名だが忘れ去られた要塞の残骸を見に行った時のことを思い出しました。そこで若い男がチーズを見せてくれたのですが、それも名前はないけれど町の特産品だと言っていました。サント・アングラースの谷、外界を隔絶する大きな森があるところでは、羊乳でチーズを作り、タルデで売っているそうです。それが彼らの唯一の生計手段だと言っていました。ポート・サリュではとても繊細なチーズを作っていて、リンブルフのチーズもあります。他にもいくつあるかは知りませんが、というか、知っているチーズはあります。でも、もう十分でしょう。チーズは少量でも十分ですから。チーズに飢えた人なんていません。

グリュイエールチーズのように大きな穴が開いているチーズは他に何があるだろうか？あるいは、ダッチチーズのように砲弾のように丸いチーズは他に何があるだろうか？そういえば、思い出したのが…

オランダのチーズの話ですが、ヨーロッパの奥深い精神がチーズに反映されていることに気づかないのですか？ヨーロッパの中心、つまりヨーロッパが最も活発な地域、すなわちイギリス、ガリア、北イタリア、ライン川流域、いや、ある程度はスペイン（少なくともピレネー山脈の谷間）では、種類は無限、美味しさは一つという、チーズの巨大な隆盛が見られます。しかし、スペインが被ったアフリカの傷やエルベ川流域の東方の野蛮さによってヨーロッパが衰退していくと、チーズはどうなるでしょうか？非常に平板で似通ったものになってしまいます。キリスト教世界の公権力が古代帝国の境界外で生み出したチーズを6種類挙げることはできるかもしれませんが、それ以上は無理でしょう。エブロ川とグランピアン山脈の間、ブリンディジとアイルランド海峡の間にある253種類のチーズを挙げましょう。

私は無意味に書いているのではない。それは深遠なことだ。

産業界のリーダー
商人マフムードの相続人は、生前の偉大な金融家の期待を裏切ることなく、彼が亡くなった時、当時25歳になったその若者が、叔父から託された数々の事業を成功裏に遂行し、（信じがたいことかもしれないが）莫大な資産を増やしているのを見て、満足感を覚えた。

マフムードの死後まもなく、会社の繁栄は新たなことわざを生み出し、人々は金銭の貸し借りを頼まれたり、神や隣人のために少額の金銭を危険にさらすようなことを求められたりすると、「私がマフムードの甥だとでも思っているのか？」と答えるようになった。

また、「彼はマフムードの甥のように金持ちだ」という表現は、普段より金持ちで、仲間に1クォート、あるいは1ガロンものワインを振る舞える若者を仲間がからかう際によく使われた。一方で、不満を抱えた者や抑圧された者は、「天はついにこのマフムードの甥たちに復讐するだろう！」と歯を食いしばって呟いた。つまり、「マフムードの甥」とは、カリフ国全域、そして真の信者たちが帝国を広げたあらゆる場所で、非常に裕福な男を意味するようになったのである。しかし、マフムード自身が亡くなってから10年が経ち、幸運にもその事業を引き継いだ後継者も30歳を過ぎていた頃、非常に不可解でとんでもない事故が起こった。彼が亡くなったのだ。そして彼の死後、この莫大な資本をどうすべきかについての指示は何も見つからず、遺言も見つからなかった。しかも、それは事業の各部門の責任者が可能な限りの信用を必要としていた、非常に財政的にデリケートな時期だった。

このような窮地に陥った中で、事業の大部分を担い、ほぼ自由に資金を引き出せる立場にあった最高責任者であり、信頼できる友人でもあるアハメドは、主要人物の死が知られた際に生じるであろう困難から逃れるための、非常に賢明な方法を思いついた。

彼は大量の干し草、藁、塵、その他の価値のない物をキャンバスの人形に詰め込み、それをマフムードの甥が事務所で着ていた普段着で包み、生前彼の主人がよく被っていたフードで顔を覆い、このようにして人形を着飾らせ、本物の遺体を密かに埋葬した後、死後翌朝、主人と最初に用事があった者たちを家に入れた。

彼は笑顔で頭を下げながら玄関で彼らを迎え、「皆さん、ご存知の通り、私の上司は多くの真に成功した人物と同様に、決断は迅速ですが、口数は少ないです。彼は皆さんの話を聞き、最後には明確なイエスかノーの返事をします」と言いました。

これらの紳士たちは、インド洋にある何の役にも立たない岩を、100万ディナールで会社に売却するという提案を持ってやってきた。その岩は彼らの所有物ですらなく、実際、彼らのうちの誰も一度も見たことがなかった。彼らがこのような斬新な提案をできた根拠は、彼らの町で最も裕福な市民2000人が、今後数週間のうちにその岩を所有する者から利益を上乗せして買い戻し、地方の人々、聖職者、未亡人、孤児、そして一般的に無知で騙されやすい人々に再び売りつけることを切望しているという確かな情報に基づいていた。そして、その岩は一つの完全なダイヤモンドでできているという噂が、そうした人々の間で盛んに広められていたのである。

覆面姿の人物の前にテーブルを囲んで座っていた紳士たちが提案を述べると、支配人は彼らの発言を簡潔にまとめ、こう答えた。「紳士諸君、閣下は口数の少ない方ですが、もしよろしければお立ちいただければ、すぐにお返事いたします。閣下は今、郊外にモスクを建てる費用を援助してほしいと懇願する聖職者たちの使節団を待っているところなのです。」

取引を提案した者たちは立ち上がった。金融業者の沈黙と威厳に深く畏敬の念を抱き、同時に満足した。その金融業者は、しばらくの間、身振り手振りもせずに、彼らには聞こえないほど低い声で提案内容について話し合っていたようで、その間、彼のマネージャーは身をかがめて耳を傾けていた。

「それはいつの時代も変わらない」と彼らのうちの一人が言った。「偉大な人物は、その沈黙によって見分けることができるのだ。」

「おっしゃる通りです」と別の人が言った。「彼は簡単に騙されるような男ではありません。」

マネージャーはすぐにドアのところに戻ってきて、「皆さん」と笑顔で言った。「私の上司は皆さんの主張を聞き、条件に同意すると表明しました。」

彼らは任務の成功に喜び、アハメドの金融家としての才能を称賛しながら外へ出た。

「彼は誰彼構わず贈り物として自分を差し出すようなことはしません」と支配人は心から同意して笑いながら言った。「また、彼は頻繁に短い睡眠をとることもなく、ハエが彼の顔に邪魔されずに止まっているのを放置することもありません。しかし、失礼ながら、聖職者の声が聞こえてきます」そして実際、奥の部屋から、バグダッドで宗教の実践と結びついている、あの物悲しい歌のような調子で説教する声が聞こえてきた。

こうしてダイヤモンド島の件でマフムードの甥に面会し、大きな成功を収めた紳士たちは、すぐにそのニュースを広め、偉大な金融家は口数が多くなく、活発でもないという確信を同胞市民に植え付けた。「静かな水は深く流れる」と彼らは言い、それを聞いた者は皆、賢明な同意を示すようにうなずいた。また、支配人は次から次へと顧客を迎え、3週間以内に膨大な量の取引をまとめることに全く苦労しなかった。こうしたことから、このぬいぐるみと面会する機会に恵まれた人々は、寡黙さと社交的な弱さへの軽蔑によって巨万の富が築かれ、維持されるのだという確信を改めて抱いた。

ついに、この全ての策略の立役者であるその才気あふれる実業家は、カリフから次のような文言で書かれた手紙を受け取り、少なからず動揺した。

「信徒たちの長であり、慈悲深き御方のしもべである御方、その御名が崇められますように。マフムードの甥へ。」

「閣下：

「私の祖父の時代（彼の魂が神の御許にあずかれますように！）以来、裕福な信徒の方々を私の評議会に招集するのが慣例となっており、私が彼らを召喚すると、彼らは金額は様々ではあるものの、常にその総資産に見合った額を献上するのが常でした。明後日の朝の祈りの後、あなたが私の法廷にお越しくだされば、大変光栄に存じます。私の財務官は、前日の正午までに、感謝と敬意を込めて、あなたから100万ディナールを受け取るでしょう。」

確かに、ここには困惑があった。金銭の支払いは容易なことであり、滞りなく行われた。しかし、融資の交渉、債務者への圧力、オプションの購入、無知な者や困窮した者への詐欺といった、家庭内の様々な場面で職務を遂行していた俗人が、どうしてカリフの評議会に席を置き、正体がばれずにいられたのだろうか？マフムードの甥は、莫大な富を蓄積した者にふさわしい、慎重さと沈黙の達人として名声を博していたが、いかなる政治集会においても、たとえ投票のためだけでも、時折口を開く必要性があるように思われた。

しかし、この時までにかつて主君の財産であった数百万もの富を自らの手に収めていたアフメドは、ついにこの問題を解決した。宮殿の使用人や公衆の触れ役に適切な贈り物をすることで、彼の道はより容易になった。そして、評議会が招集された際、喉の不調が公に議論されていたマフムードの甥は、私設秘書兼管理人を評議会室に連れてくることが許された。

さらに、議会においても、そして彼の私的な事務所においても、この億万長者の相変わらずの寡黙さは、すでに金融界に感銘を与えていたように、政治家たちにも感銘を与えずにはいられなかった。

「彼は大げさな宣伝文句で時間を無駄にしない」と、封印された像を敬虔な眼差しで見つめながら、ある人物は言った。

「いや」と別の者は答えるだろう。「彼らは我々の古風で正直で物静かなイスラム教徒の田舎紳士たちを嘲笑するかもしれないが、常識的に考えて、私は現代の才能あふれる矛盾した若者たち全員に対して彼らを支持するだろう。」

「彼はとても心優しく、愛すべき人物だと言われています」と三人目が付け加えると、四人目は次のように証言した。

「ええ、そして彼は何も言いませんが、彼の慈善寄付は莫大な額に上ります。」

評議会の2回目の会合までに、その世俗的な人物は非常に高い評価を得ており、カリフ自身が彼を国内顧問、すなわち信徒の長に常に付き添い 政策を指導する3人の顧問の1人に任命することを強く主張した。というのも、この新しい顧問が広く尊敬を集めていたことが、その君主を深く感動させたからである。

ここで、逃れることのできない難題が生じた。三人の首席評議員の一人であるマフムードの甥が、ついに発言し、判決を下さなければならないのだ！

支配人は、まず事業全体を検討し、次に会社や従業員には一切知られていない不動産に慎重に蓄えていた私的な利益を合計した結果、引退しても問題ないと判断した。彼が引退した後、事業全体がどうなるかは、彼の知ったことではない。

そこで彼はまず、その億万長者が重篤な状態に陥り、命が危ぶまれていると発表し、それから数時間後には、彼が死亡したと伝えた。

パニックを鎮めようとするどころか、アーメドは最悪の事態を率直に認めた。

絶望の叫び声を上げ、このような陰謀に対して天の正義に力強く訴えながら、その正直者は、莫大な事業全体が、彼に報酬を与えることを忘れていなかった新参者たちに有利になるように清算されることを許した。そして、助けや助言を求めて彼の周りに群がる破産した小口投資家たちをできる限り慰めながら、彼は偽名を使って、既知の世界の最も遠い地域にある、莫大な利益を生む自身の領地へと隠居した。

マフムードの甥に関しては、今日に至るまで議論が続いている3つの説が提唱されている。

第一に、彼の卓越した頭脳は、公平な判断力と厳格な秘密保持能力を備えていたが、時代にはあまりにも先を行き過ぎた計画を立てており、彼の破産は知恵の過剰によるものだった、というものだった。

第二の説は、彼が「政治に身を投じた」（バグダッドでよく使われる表現）ことでエネルギーを浪費し、事業を疎かにした結果、必然的にこのような事態になったというものだ。

第三の説の方がはるかに妥当だった。この説によれば、マフムードの甥は晩年、判断力を失っていた。死の直前の数日間における彼の饒舌で優柔不断な態度は悪名高かった。事情をよく知る者たちが確信していたように、カリフの評議会では、彼の誇張した自信満々な発言に口を挟むことさえほとんどできなかった。また、ビジネス上の取引においては、彼と交渉することは、立派な銀行家と交渉を進めるというよりは、公の集会に出席するようなものだった。

一言で言えば、マフムードの甥の成功は彼の見事な沈黙と密接に関係しており、彼の失脚、破産、そして死は、この奇跡的な自制心を乱した脳の病変と結びついていた、というのが一般的な見解だった。

発明家
イングランド南西部での2つの講義の間に1日休みがあったので、大きくてとても快適な古い宿屋がある町に立ち寄って過ごしました。そこで数時間過ごして夕方の最終列車で帰るつもりで、その時間は一人でゆっくり休むつもりでした。ところが、それは許されませんでした。私が地元の新聞を手に取ったちょうどその時、一人の男が近づいてきて、私の左肘を強く触ったのです。その新聞は質素で理にかなったもので、情熱や暴力的な表現は一切なく、とても読みやすいものでした。新聞を読もうとしている人なら誰でも、そんな仕草は好まないでしょう。

顔を上げると、60歳くらいに見える男がいた。柔らかいフェルトのつば広帽をかぶり、古びた緑がかった黒いコートを着ていた。彼は前かがみになり、足を引きずるように歩いていた。髭はきれいに剃られており、長い白髪だった。そして、その目は驚くほど明るく鋭く、寄り目だった。

彼は「失礼しました」と言った。

私は「え、何？」と言いました。

彼は再び「失礼」と、まるで命令するような口調で言い放ち、そう言うと帽子をテーブルに置き、椅子を私のすぐそばまで引き寄せ、ポケットから折りたたまれた大判用紙の束を取り出した。彼の態度は、相手の注意を引きつけ、そして引きつける権利があるかのように振る舞っていた。前置きも自己紹介もなかった。どうやらそれが彼のやり方らしく、私はそれに従った。

「ここにスピードメーターの設計図があるんだ」と彼は私をじっと見つめながら言った。

「ああ！」と私は言った。

「スピードメーターが何だか知ってるか？」と彼は疑わしげに尋ねた。

私は「はい」と答えました。それは車両の速度を測定する機械であり、2つ（またはそれ以上）のギリシャ語から成り立っていると説明しました。

彼はうなずいた。私が多くのことを知っていて、だからこそ彼の話を聞いて理解できることを喜んでいた。彼は灰色のゆったりとしたズボンを膝まで引き上げ、体を前に傾けて座り直し、書類を開いた。彼は咳払いをして、相変わらず私をじっと見つめながら言った――

「これまでのすべての速度計は、ワットの調速機と同じ原理に基づいていた。つまり、2つの小さな球がそれぞれ支柱で中央の軸に取り付けられており、回転速度に応じて上下し、その動きが文字盤に表示されるという仕組みである。」

私はうなずいた。

彼は再び咳払いをした。「もちろん、それでは不十分だ。」

「ちくしょう！」と私は言ったが、この返答は彼を黙らせることはできなかった。

「高速走行時にはまずまずの性能を発揮しますが、低速走行時には全く役に立ちません。また、低速走行時には非常に急激な変動があり、計測器の精度は概算値に過ぎません。」

「違うよ！」と私は彼を励ますために言った。

「ただし、この原理には例外が一つあります」と彼は続けた。「それは、小型マグネトーによって生成された電流に抵抗を加えることで速度を測定するスピードメーターです。マグネトーの回転速度が速いほど生成される電流は強くなり、その変化がダイヤルに表示されます。」

「ええ」と私は悲しそうに言った。「前のケースと同じように、今回もそうです。速度の変化はダイヤルで表示されます。」そして私はため息をついた。

「しかし、この方法にも欠点がある」と彼は粘り強く続けた。

「その通りかもしれないね」と私は口を挟んだ。

「高速走行時の計測値は正確ではなく、低速走行時にはさらに精度が低下するという欠点がある。さらに、経年劣化も若干見られると言われている。」

「さて、それは」と私は力強く口を挟んだ。「私が発見した欠陥なのですが――」

しかし彼は手を上げて私を制止した。「時間の経過とともに、わずかに劣化するのです」と彼は言い、印象的な間を置いてから続けた。「これまで、車両やあらゆる回転運動の速度を正確に記録し、最低速度でも最高速度でも記録できるシステムは発見されていません」。彼はさらに長く間を置いて、自分の発言をより強調した。そして、落ち着いた勝利の響きでこう締めくくった。「私が問題を解決しました！」

私はこれで彼の人生は終わりだと思い、立ち上がって彼に満面の笑みで祝福の言葉をかけ、何か飲み物はいかがですかと尋ねたが、彼はただ「どうぞもう一度お座りください。ご説明いたします」と言うだけだった。

こういう事態に対処する方法はない、だから私は座り込み、彼は話を続けた。

「実に単純なことだ……」彼は額に手を当てた。「あまりにも単純なので、以前にも誰かが思いついたに違いないと思うだろう。だが、偉大な発明については常にそう言われるものだ……。さて、ここに」（彼は原稿用紙を開いた）「詳細な資料がある。だが、それを読み上げるつもりはない。簡単に要約しておこう。」

「何かおすすめの番組とか、見てみたい番組とかある？」と私は少し不安そうに尋ねた。

「いいえ」と彼はきっぱりと答えた。「まだ描いていませんが、よろしければ、新聞の余白にざっくりとしたスケッチを描きながら進めていきましょう。」

「ありがとう」と私は言った。

彼は新聞を自分の方に引き寄せ、膝の上に置いた。鉛筆を取り出し、新聞を目の前にかざすと、説明を始めた。

「私のスピードメーターの基本原理は、円筒と円錐をある角度で協調させることです」と彼は厳かに言った。「この角度は実際に測定して決める必要があり、おそらく種類によって異なるでしょう。しかし、15度を下回ることも、43度を超えることも決してありません。」

「そう思うべきだったのに……」と私は言いかけたが、彼は私がまだ理解できていないだろうと言い、もっと明確に説明したいと言った。

「キングボルトには、」彼は時折メモを見ながら言った。「斜めに回転するピボットがあり、それは小さなヒゲバネによって所定の位置に保持され、そのバネはコンクリングシャフトに緩く取り付けられている。」

「その通りだ」と私は言った。「何が起こるか分かっている。」

しかし彼はそう簡単には私を許してくれなかった。

「ええ、もちろん、全体がキーで固定されていて、可動シャンクのT型ナットがカム横の固定部分への取り付け方法になる、とおっしゃるでしょうね？ ええ、そうですが」（ここで彼の目が輝きました）、「それは誰でもできたことです。私の特筆すべき点は、最低速度でも自由な動きが可能で、最高速度でも正確な表記ができることであり、それを全く新しい方法で、しかも非常に簡単に実現しているのです。一体何だと思いますか？」

私は困惑したふりをして、少し考えた。「想像もつかない」と私は言った。「まさか――」

「いや」と彼は遮った。「推測しようとしても無駄だ。絶対に無理だからな。ウィルキンソン旋盤でフランジを内側に削り、放物線状の断面形状にする。そうすれば軸が常に互いに平行になり、シャフトにも平行になる……ほら！」

その男性がこれほど感動するとは思ってもみなかった。彼の声には喜びが溢れていた。

「ほら！」彼はまるで頭の働きが疲れ果てたかのように、もう一度言った。「これは手出しできないぞ」と彼は疑わしげに付け加えた。「仮特許は取得した。知り合いに、ウィルキンソンの特許を侵害しているとして裁判で争おうとしている奴がいるが、これは手出しできない！」彼はきっぱりと首を横に振った。「いや！弁護士も私も確信している！」

ここで彼の言葉は途切れ、いわば、彼は言葉が尽きてしまったようだった。私が彼を再び引き起こす役目ではなかった。彼が再び背筋を伸ばして立ち上がり、頭を後ろに傾け、満足と達成感から深くため息をつくのを見て、私はほっとした。彼は仕様書を折りたたみ、再びポケットに入れた。話しながら鉛筆で描いた意味不明なスケッチを破り取り、私のそばの暖炉の棚に置いた。「取っておいてもいいですよ」と彼は哀れな声で言った。「これは文書ですから。いつか有名になるでしょう」。彼はそれを愛おしそうに見つめ、まるで取り戻そうとしているかのようだったが、思い直した。

私は彼が立ち去るのを待ちわびていた、いや、待ち焦がれていたと言った方が正確だろう。その時、神か悪魔か、おそらくは彼を生涯にわたって嘲笑してきた張本人が、彼に実に愚かな行動を取らせたのだ。彼はすでに帽子を手に取り、まるでドアに向かおうとしたかのように振り返った時、不幸な考えが頭をよぎった。

「君ならどうする？」と彼は言った。

「どういう意味ですか？」と私は答えた。

「なぜ、それを取り上げて議論してもらうために、あなたは何をしますか？」

今度は私の番だったので、彼にやり返してやった。

「報道機関と政府に協力してもらう必要があります」と私は早口で言った。「特に、カミオンの整備列車と巡回路線という新しい政府サービスに関してです。」

彼は、完全に理解し、さらに話を聞きたいと願うかのようにうなずいた。

「スピード、そしてその測定方法は、もちろん彼らの場合は不可欠だ」と私は何気なく付け加えた。

彼は再びうなずいた。

「そして彼らは、特にフェトルトレインズの問題に関しては、いまだに根本的な解決に至っていない。」

「いや」と彼は重々しく言った。「なるほど、そういうことか。」

「さて」と私は追い詰めるように続けた。「当然、あなたは誰に連絡すればいいのかと尋ねるでしょうね？」私は鼻を掻いた。「私たちが『融合事務所』と呼んでいるところをご存知ですか？もちろん、実際には錫鉱山の一部なのですが、事務次官はそれを『融合事務所』と呼ぶのが好きなのです。彼の虚栄心からでしょう。」

「はい」と彼は熱心に言った。「はい、続けてください！」

「営業時間はいつも同じだよ」と私は言った。「4時から11時までだ。」

「4対何だって？」彼は顔を上げて尋ねた。

「11時までだ」と私は鋭く繰り返した。「だが、3時頃に電話した方がずっといいだろう。」

彼は困惑した様子だった。

「口を挟まないでください」と、彼が口を開いたのを見て私は言った。「話が逸れてしまいますから。ちょっと複雑な話なんです。ホワイトホールの、ホース・ガーズ方面、南向きのエンバンクメント側の小さなドアのところへ3時に来てください。 ベルは鳴らさ ないでくださいね。」

「なぜダメなんだ？」と彼は尋ねた。一瞬、彼が泣き出すのではないかと思った。

「ああ、そうね」と私は苛立ちながら言った。「そういう質問はしちゃいけないわ。これらの機関はどれも非常に歴史のある機関で、それぞれ独自の習慣や偏見を持っているのよ。ベルを鳴らしてはいけない、それだけよ。彼らはベルを鳴らされるのを嫌がるから。ただ、開くまで待つしかないの。それから、私の忠告を聞くなら、メモを書いたり、第一分析官にインタビューを申し込んだりしてはいけないわ。いつものやり方は何もせず、ただ財務省の通常の用紙に記入して、『知覚と測定の広告を見て来た』とだけ書いておけばいいのよ。」

私の言葉を聞いた彼の顔は苦痛に満ち、しわが寄っていたが、彼は「失礼ですが…事務所で全て説明していただけますか？」と言った。

「まさか！」と私は驚いて言った。「あなたがそこでとても苦労するかもしれないから、こうして全て説明しているだけなんです。」

「ええ、わかっています」と彼は疑わしげに言った。「ありがとうございます。」

「私の言うことを聞いてくれると嬉しいのですが」と私は少し疲れた様子で続けた。「私には特別な機会があって……政治のことですよ。」

「確かに」と彼は言った。「確かに。しかし、あの書類については？」

「まあ」と私は言った。「まさか彼らが供給したとは思わなかったよね？」

「もう少しでそうするところだった」と彼は恐る恐る言った。

「ああ、そうだったんですね」と私は大声で笑いながら言った。「でも、それは違いますね。でも、きっと持っていると思いますよ。」私がポケットを探ると、彼は熱心に顔を上げた。私は電報用紙、手紙2通、タバコ入れを取り出した。しばらくそれらを眺めた。「いいえ」と私は言った。「持っていません。残念ですが、誰に頼めば手に入るか教えてあげましょう。向かい側にある、紙幣が作られている場所をご存知ですか？」

「残念ながら、知りません」と彼は言い、この会話の中で、そしておそらく人生で初めて、自分の無知を認めた。

「まあいいや」と私は苛立ちながら言った。「気にしないで。誰でも教えてくれるよ。そこに行って、もし用紙をもらえなくても、B用紙のコピーを見せてくれるだろう。それはほとんど同じものだから。」

「ありがとうございます」と彼は謙虚に言い、立ち上がって出て行こうとした。少しふらふらしていて、目は生気がなく、涙で潤んでいた。まさに重圧に苦しむ男の姿だった。

「すべて理解できましたか？」彼がドアに近づいてきたとき、私は明るく尋ねた。

「ああ、そうだ！」と彼は言った。「ありがとう、そうだ！」

「他に何かありますか？」彼が中庭に出て行ったとき、私は叫んだ。「他に何かできることはありますか？ オフィスの上の部屋、H号室、小さな鉄製の階段を下りたところにいつもいますよ」彼が姿を消すと、私は優しく頷いた。

こうして、発明家と私は、現代の旅行ではめったに見られないような、専門家としての信頼関係や互いの技術力に対する相互支援を交換したのである。

イングランドの風景
イングランドは、辺境と中心部を持つ国である。人口規模に比べて国土は非常に小さく、徒歩や船で各地を旅する旅行者にとっては、その景観の素晴らしさを存分に堪能できる。世界の歴史において果たしてきた役割を考えると、イングランドは、小さくても非常に貴重で、ほとんど手に収まるほどの宝石に例えられるのも当然だろう。イングランドの真の美しさを理解するには、まずその景観を堪能することから始めるべきである。

イングランドには、驚くほど険しく切り立った山脈が縦横に走っている。切り立った崖が、広大な起伏のある平原を見下ろしているのだ。これはヨーロッパの他のどの国にも当てはまらないが、イングランドには当てはまる。この国を考察し、理解し、批判し、擁護し、愛すると公言する者は、ペナイン山脈、コッツウォルズ、ノース・ダウンズとサウス・ダウンズ、チルターン丘陵、メンディップ丘陵、マルバーン丘陵を知らなければならない。デラメアの森を知り、チェシャー州全体を見渡せるビーストンの丘を知らなければならない。これらの高地を知り、そこから見える景色をじっくりと眺めてきた者こそ、イングランドの真の姿を見たと言えるだろう。

現代の移動手段が、こうした体験から私たちを遠ざけてしまうのは嘆かわしいことです。こうした体験は、私たちの祖先にとっては当たり前だっただけでなく、必要不可欠なものでした。道路は丘陵地帯にトンネルを掘る必要もなく、（さらに重要なことに）土地の知識を最も深く理解している人々（土地を耕し、それぞれの農場で暮らす人々）は馬に乗って互いを訪ね合っていました。そして、鉄道列車とは異なり、馬は丘を登ることができません。馬も鉄道列車と同じように息を切らし、喘ぎ、鼻息を荒くしますが、丘をうまく登るのです。

このため、馬車道が丘陵地帯を越えるルートであったこと、そして近隣の村を訪れる際にも丘陵地帯を越える必要があったことから、少し前のイングランドでは、イングランドの6つの壮大な風景が広く知られていました。それは、最も個性的で、最も独特で、そしておそらく最も輝かしい画家集団であるイギリスの風景画家、コンスタブルの厚塗りの色彩、ターナーの驚きに満ちた表現、そして肖像画家でさえも背景に高所からの平原の眺めを取り入れていることからも見て取れます。今日、私たちの風景画家も時折同じことをしますが、そうした感情に対する需要は気まぐれであり、もはやイングランドをイギリス人の目に映る確実な自然な表現方法とは言えなくなっています。

イングランドの丘陵の麓に広がるこれらの平原をじっくりと眺めてみれば、この国の歴史全体、そしてその意義のすべてがそこに凝縮されていることに気づくでしょう。まず思い浮かぶのは、2つのことです。一つは、ローマやノルマン人の侵略という危機的な時期だけでなく、2000年にわたる百もの出来事を通して、ヨーロッパの影響が絶えずこの島に及んできたウィールド地方（ケントとサセックスの両方）の眺め。もう一つは、晴れた日にノース・ダウンズの山頂から北を眺め、地平線に沿ってかすかにチルターン丘陵を望むときに見えるテムズ川流域の眺めです。

この最後の景色はロンドンの街並みに隠されてしまっています。それを堪能するには、非常に特別な状況が必要です。空気は乾燥していて澄んでいなければならず、風はほとんど、あるいは全く吹いていなければならず、もし吹いているとしても、町の西端から煙を吹き飛ばすような南西からの強い風でなければなりません。このような状況であれば、人はテムズ川のすぐ北にある砂丘の高地をまっすぐ見渡すことができ、はるか遠くには、まるで世界の果てにたどり着いたかのようなチルターン丘陵が見えます。この国の政府が根付いた土地全体が見えます。ウィンザーの丘が見えます。遠く離れているためはっきりとは見えませんが、富裕層の二大名門校を見下ろしています。王の評議会が開かれる王宮と首都の大聖堂が視界に収まります。テムズ川がイングランドを形作ったというのは、まさに真実なのです。

次に、その谷の上半分を見渡すと、バークシャー丘陵の尾根、あるいはさらに良いのはカムナー、またはファリンドンの上の林から眺めることができます。こうした見晴らしの良い場所から見ると、イングランドがこの歴史的な土地地帯で守り続けてきた驚くべき孤独感が、人の心に深く響きます。左手には、はるか遠くに、おそらくアルフレッド大王が異教徒を撃退し、キリスト教世界の半分を救ったであろう丘が見えます。オックスフォードもその景色の中にあります。コッツウォルズの斜面がなだらかに上り、ローマ街道の結節点であるサイレンセスター、そしてテムズ川の古代の渡河地点が広がっています。

コッツウォルドから西へ目を向けると、切り立った崖越しにイングランドを形作る様々な違いの一つが見える。テムズ川上流からセヴァーン川の平坦で緑豊かな谷底への移動は、（丘陵地帯を越えて移動するとしても）多くの海外諸国間の移動よりも急激な変化である。もし封建制度がイングランドを州に分割していたなら、ここには二つの顕著な地方史が並走していたであろう。なぜなら、その自然の対比は、ノルマンディーとブルターニュの国境線上のどの地点よりも、あるいはアラゴンとカスティーリャの国境線上のどの地点よりも大きいからである。何がそうさせるのかは分からないが、秋の心地よい霧の上に見えるギザギザのマルバーンの眺め、霧が谷の果樹園に暖かい羊毛のように覆い、太陽が強くなるまで朝の姿を保っているとき、そのギザギザの峰々の突然の姿は、まるで新しい世界の幻影のようである。どれほど多くの人がそう思ったことか！どれほど頻繁に書き留められるべきだったことか！それは旅人の記憶に永遠の祝福のように残り、彼の心の中で平和の象徴として永遠に生き続ける。

ビーストンからチェシャー全体を見渡せることについては、ここでは詳しく述べられません。左手にはヴェイル・ロイヤル、右手には郡の主要平野が広がっています。この一帯ははっきりとした丘陵に囲まれ、東にはペナイン山脈の最後の、はっきりとした稜線が視界を区切っています。西には、ウェールズの丘陵の最初のものが、沈みゆく太陽を背に長く均一な線で鋭くそびえ立っています。そして北には、デラメアの高みが見えます。イングランド北部には他にも３つの眺望があり、最初のものは容易に、後の２つは困難ですが、それらすべてがイングランド北部の真の姿を形作っています。最初の眺望（そしてそれは非常に有名です）は、ピーク周辺の丘陵の完全な静寂から見える、南ランカシャーの工業地帯の眺めです。その頂上をどこで越えようとも、たとえスネーク・インからグロソップへ続く、最も容易で、したがって最も印象に残らないルートを選んだとしても、あるいはさらに少し南へ進み、道さえもないような急な下り坂にたどり着くまで、荒涼とした高地を進んでいけば、イングランドの広大なエネルギーの光景が、何の予告もなく、一気に目の前に現れるだろう。

7年前の12月、冬のある日に日が早く沈んだとき、この光景を目にしたことを覚えています。大西洋の嵐の後、雲が絶妙な配置で、普段は広大で荘厳なこの地の空全体が、まるで人が手で引いたかのような巻き幕で覆われていました。しかし、はるか西の方角には、夕焼けの赤い帯が広がり、その向こうに煙、高くそびえる煙突、そしてあの坩堝の激しさと富が浮かび上がっていました。その轟音が聞こえてきそうなほどでした。それは人を釘付けにしました。まるで誰かが非現実的なものを描き、神秘的な象徴として、ランカシャーの男たちの性格を形作る無数の絶望、不幸、偶然、規律、そして獲得を一枚の絵に凝縮したかのようでした。この光景は多くの人々が目にし、多くの人々が書き記すでしょう。地上において、魂がこれほど直接的かつ明白な肉体を帯びることは滅多にありません。私がここで述べている産業世界の魂は、まさにそのような肉体を帯びているのです。

そして、他の2つの景色は、まず、選り好みしなければならないが、いくつかの場所（特にウェンズリーデールの端）から得られる難しい景色であり、それは、この地域の伝統の源であり、おそらくこの地域の真の精神が今もなお宿っている、豊かで古く農業が盛んなヨークシャーの景色である。ヨークシャーは本質的に農民の地であり、おそらく3世代にわたって町に住んでいたとしても、イングランドのこの地域の男は、目の前に元気な馬が連れてこられて判断を迫られると、より生き生きとした表情を見せる。2つ目は、クロス・フェルからの眺めであり、これは非常に、非常に得るのが難しい。なぜなら、晴れた日にクロス・フェルに登ると、雲の脅威にさらされながらスカーを越えることが多く、夕方か霧が立ち込める頃にようやく頂上にたどり着くからである。しかし、もし幸運にも私が語るような景色を目にすることができれば、北西部の険しい残存地域全体が、ローマ人が見たのと全く同じように、そして2000年間変わらず、湖のある高地、岩だらけの自然、周囲に広がる荒涼とした風景、そして異国への近さといった光景を目にすることができるだろう。

イングランドの歴史や現状を誤った理由で非難する人、あるいはもっと悪いことに、誤った理由で称賛する人を聞くたびに、私はしばしばこう思った。都市の男たちが地図や印刷物から得た荒唐無稽な話をしたり、失望した男たちが、同胞に不可能な、あるいは異質な完璧さを期待して、別の種類の荒唐無稽な話をしたりするのを聞くたびに――つまり、私はしばしばこう思ったのだ――、こうした愚行を耳にするたびに（そしてその愚行の量は日々増えているのだが）、もしそんなおしゃべりな男をドーバーからソルウェーまで歩かせ、日の出前に起きさせ、晴れた日に私が語る景色を見せるように気を配ることができれば、それは実に有益なことだろう。そうした人はイングランドを見たのだ――名前や地図、あるいは修辞的なキャッチフレーズではなく、イングランドそのものを。そして、それにはそれほど時間はかからない。

狂人
単純明快な人々が「意識の病理学」と呼ぶものに興味を持つ人々は、人間を襲う様々な躁病に関する膨大な証拠を集めてきた。中でも特に興味深いのは、正気な人間であれば感覚と日常的な経験によって判断できる事柄に関する錯覚である。例えば、ある人は自分が中国の皇帝だと信じ、またある人はウィリアム・シェイクスピアか、あるいはあり得ない人物だと信じ込む。もっとも、日常生活におけるあらゆる出来事が、その考えが真実ではないことを彼に確信させるはずなのだが。

私は最近、ある私立精神病院で、こうした錯覚の中でも最も無害でありながら最も印象的なもののひとつを目撃する機会に恵まれました。その病院は、いわば文人専門の施設です。この症例は無害で、むしろ穏やかなものでした。というのも、その気の毒な患者はもともと好戦的な性格ではなく、あまりにも慎重で威厳のある気質だったため、自分の妄想を否定されても、ほんの少し苛立つ程度だったからです。しかし、このような不幸はめったに起こりませんでした。なぜなら、彼を訪ねてくる人々は、彼の気まぐれに付き合うようにと忠告されていたからです。この奇行について、これから詳しく述べたいと思います。

彼は自分が50年後の未来に生きていると想像し、いや、確信していた。そして、自分の会話が他人の興味を引くのは、私たちが実際に今日生きている社会の現状についての回想にあると考えていた。もし誰かが、事前に知らされていなかったために、会話が1909年に行われていると軽率にも示唆するようなことがあれば、彼は優しく微笑み、うなずき、やや苦々しく「ええ、わかっています、わかっています」と言うだろう。まるで、自分に対する普遍的な陰謀を認識し、それに対抗する気力も失せてしまったかのように。しかし、そう言った後も、彼は会話の両者が、実際には1960年頃だと確信しているかのように、話し続けるだろう。彼が言ったことに面白みを加えるためか、あるいは他のすべてと一致する彼の病理の一面からか、私の気の毒な友人（彼はジャーナリストであり、おそらくまたジャーナリストになるだろう）は、私たちが今知っている社会の構造全体が変わってしまったと決めつけ、彼の回想は、何らかの大きな革命のために人々が不完全に理解している過去の時代のものであるため、それについて目撃者の証言を聞くことは非常に興味深く有益であるに違いないと考えていた。

彼が特に喜んだのは（彼は自分が描写した社会の熱烈な崇拝者だったのだが）、その統治方法だった。

「失敗する可能性は全くなかった」と彼は不思議な熱意を込めて私に言った。「危険の影もなかった！今のあなたには、その制度がどれほど簡単に機能していたか理解できないだろう！」そして彼は深くため息をついた。「一体なぜ、人々がそのような制度を、それを手に入れた時に破壊してしまったのか、私には理解できない。ヨーロッパのどの国にも制度はあった。選挙があり、すべての男性が投票した。しかも、選挙の間隔はそれほど長くなかった。選挙の時期に住んでいたほとんどの人は、前回の選挙を覚えていたので、不正が蔓延する暇などなかったのだ……。とにかく、誰もが投票した。ある人が何かを望めば、一方に投票し、別のことを望めば、反対に投票した。投票した人々は集まり、誇張できないほどの義務感を持って、自分たちを任命した人々の意思を正確に再現するために、毎月働き続けた。素晴らしい時代だった！」

「しかしながら」と私は言った。「それでもなお、これらの人々の行動と国家の望みとの間には、時折相違があったに違いない。」

「おっしゃることは分かります」と彼は考え込みながら言った。「つまり、どれほど献身的であろうとも、どれほど純粋な動機や強い義務感を持っていようとも、選出された者が常に有権者と繋がり続けることはできないということですね。その通りです。しかし、どの国にも、少なくとも最も重要な政策に関しては、問題を有権者に再決定させる仕組みがあったことを忘れてはなりません。その仕組みが使われなかった重要な出来事は、私の記憶にはありません。」

「しかし、結局のところ、あなたが説明している有権者の決定の価値は、有権者が受け取った情報と彼らの判断力に左右されるでしょう」と私は彼に付き合って続けた。

「彼らの判断力について言えば」と彼は少しぶっきらぼうに言った。「我々の時代に彼らの判断力を批判するのは適切ではない。人間の判断力は絶対的に正しいわけではないが、ヨーロッパのどの国においても、国民は判断力こそが自分たちの最も重要な特質であり、特に国家問題における判断力こそが重要だと固く信じていたことを私はよく覚えている。これほど普遍的な考え方が、正当な理由なしに生まれたとは考えられない。しかし、情報に関しては、彼らには報道機関があった……自由な報道機関が！」ここで彼は物思いにふけった。彼の記憶が、それほどまでに強く彼に影響を与えたのだ。

私は彼を誘導することに抵抗がなかった。なぜなら、このような病気には同情を示すのが一番効果的だからであり、また、彼自身の職業が彼にどのような影響を与えたのかを知りたいという興味もあったからだ。

「あなたには到底理解できないでしょう」と彼は悲しげに言った。「私の口から出る言葉は、ただの空虚な言葉に過ぎません。世界中のあらゆる隠れた場所から、情報が瞬時に、軽やかに、そして明瞭に流れ込み、熟練した頭脳によって可能な限り明快かつ簡潔な形で消化され、巨大な車輪で何千、何十万と、飢えたヨーロッパの知性へと届けられる、そんな巨大な邸宅をあなたにお見せできたらどんなに良かったでしょう。そこから逃れるものは何一つありませんでした。何も。どの首都にも、我々の文明の他の首都から派遣された大勢の人々が、最も裕福な邸宅を軽々と行き来し、あらゆる国の国民生活の最も繊細な局面を極めて精緻に把握していました。そして、これらの人々は選別において非常に優れた専門家であり、ヨーロッパ全体の状況が毎朝、ヨーロッパのそれぞれの地域に提示されていました。そして、このことが最も見事に実現されていたのは、私の愛するロンドンでした。」

「それはきっと役に立ったでしょうね」と私は言った。「あなたが説明した政治的な目的だけでなく、投資家にとっても。実際、その二つは密接に関係していたのではないかと思います。」

「おっしゃる通りです」と彼は興味深く言った。「新聞の働きによって、最も貧しい人々でさえも外交問題に関する幅広い知識を身につけることができたのは、さらに、最も小さな所有者でさえ自分の資本をどのように使うべきかを教える上で、極めて有益で大きな効果を発揮しました。金属鉱石、特に金鉱石の発見、新しい発明、開発を必要とするあらゆるものが、読者に最も正確な形で提示されたのです。」

「おそらくそのためでしょう」と私は言った。「財産がこれほど平等に分配され、あなたがよく私に話してくれたような、これほど広範な繁栄がもたらされたのでしょう。」

「おっしゃる通りです」と彼は言った。「このような優れた結果を生み出したのは、主にこの正確で普遍的な日々の情報だったのです。」

「しかし、ふと思ったのですが」と私は、彼の会話を刺激するために異議を唱えながら言った。「あなたがおっしゃるような古い組織に、無数の事柄について真実を語るという、これほど情熱的で執拗な習慣があったとしたら、それは必然的にある程度の不和を生み出し、時には、私的な行動が暴露された個人に明確な害を及ぼしたに違いありません。」

「おっしゃる通りです」と彼は言った。「そのような不運に見舞われる危険性は常に存在していました。私が話している雑誌の執筆者たちは、価値あるものだけを支持したいという強い願望を持っていたにもかかわらず、時折、私利私欲に反する過ちを犯してしまうことがありました。しかし、解決策はありました。」

「あれは何だったの？」と私は尋ねた。

「法律では、この件に関して、12人の陪審員が裁判官の指示を受け、正義のために真実を大胆に検証することを職務とする2人の人物から事案について十分に説明を受けた後に、陪審員として召集されることになっていました。つまり、この手続きを経て、12人の陪審員が被害者が新聞社から賠償金を受け取るべきか否か、そして受け取るべきならばいくら受け取るべきかを決定することになっていました。そして、いかなる疑念も残らないように、裁判官は不当だと判断すれば評決を取り消すことが許されていました。富裕層と貧困層の間で絶対的な公平性を確保するため、裁判官には当時としては高額な週給である100ポンド強が支払われ、さらに、裁判官は、裁判官の判断を妨害すると判断した者を自由に投獄したり、財産を没収したりする権利も与えられていました。しかし、これだけが安全策ではありませんでした。非常に裕福な人々、つまり貧しい市民の自然な嫉妬のために正義が実現されない可能性のある人々については、陪審員は裕福な者のみで構成されるように取り決められていました。」男性たち。こうすれば、完全な公平性が確実に保たれるだろう。二度とあのような時代は訪れないだろう」と彼は結論づけた。

「しかし、あなたが描写されたような社会的な完成度は、特定の制度によるものではなく、むしろ時代の精神によるものだと思いませんか？結局のところ、あなたが描写されたような正義への熱烈な愛や義務感は、法律によって生み出される社会的な要素ではないのですから。」私は彼のもとを去る前にそう言った。

「おそらくね」と彼は疲れたように言った。「おそらくね。でも、もう二度と見ることはないだろう！」

そして私は、彼が限りない悲しみを抱きながら火を見つめ、失われた青春と1909年という年を回想している姿を後にした。彼は哀れな姿で、病弱だった時期の生活費は家族の財産を著しく圧迫していた。

ユーモアの継承
生まれた途端に古びてしまうような真実というものがある。それは、あまりにも真実すぎて、人々はまるで生まれてからずっと知っていたかのように感じてしまうからだ。そして、このような真実の一つが、ここ5年ほどで一人の作家が主張し、今ではすっかり常識となっている「国民は自らの性質を知らない」ということだ。最も内奥にある、特徴的なこと、つまり、趣味や色彩が物事を区別するように、ある共同体を別の共同体と区別するもの――国民は、外国人や内部の観察者によって指摘されるまで、ほとんどそれを知らない。国民はそれを知ることができない。なぜなら、人は自分が生きている雰囲気そのものを言葉で表現することはできないからだ。それは普遍的なものであり、したがって気づかれない。さて、これがどの国にも当てはまるならば、特にイギリスに当てはまる。そしてイギリス人は、朝昼晩と教えられる必要がある。彼らが持つ特定の国民的特性そのものを教えるのではなく（なぜなら、それには特定の名前が見つからないからだ）、むしろその証拠が何であるかを教える必要があるのだ。例えば、デザインにおける自発性、詩や芸術における神秘主義への情熱、水彩画における卓越した技術（おそらく彼らだけが持ち合わせており、ヨーロッパでは間違いなく第一人者である）、そして何よりも、最も重要な、最も重要な要素であるユーモアなどが挙げられる。

イギリスのユーモアに匹敵するものは、他に類を見ないし、これからも現れないだろう。それは全く別次元のものであり、200年以上もの間、イギリスを知るための指標となってきた。外国人にとって、それは理解しがたいものではない（一部の露骨な知識人は、そう自慢したがるが）。外国人は概してそれをただただ賞賛し、常に驚嘆する。時には実際に嫌悪感を抱くこともあるが、それでもそれを通して、自分が読んでいるものがイギリスのものであり、イギリスの風味と味わいを備えていることを知るのだ。

それを定義づけることは不可能だ。なぜなら、それは実に多様な要素と有機的な性質を内包しているからだ。しかし、現代においてそれを要約し、一瞬にして人々の目に映るように表現したのは、主にチャールズ・キーンの鉛筆であった。チャールズ・キーンの鉛筆、そして彼が自身の民衆への共感から見出した伝説であれ、友人から示唆されたものであれ、絵の題材として選び抜いた深い直感。

おそらくこうした事柄を判断するのに最も適任な人々の見解では、彼は同時代で最も優れた図像力を持っており、ホガース以来、これほどまでに図像力に優れた人物はいなかったという。この点については、美術関係者の間でも意見が分かれるところだろう。しかし、素人には、彼が天才であり、しかも国民的な才能の持ち主であったことは疑いようがない。優れたデッサン画家の本質は、描きたいものを描き出すことにある。指を動かすと、紙の上に描きたい線が現れる。これほど完璧な才能は極めて稀である。そして、チャールズ・キーンはそれを完璧に備えていた。全く異なる形で、攻撃的で病的な才能を持っていたビアズリーとは対照的である。

しかし、成し遂げる力よりも重要なのは成し遂げたことの質であり、チャールズ・キーンの作品は多岐にわたり、多様で、常に偉大であり、イギリス人にとってディケンズに匹敵する遺産である。また、ディケンズが持っていたように、いわばイギリス人の本質を表現する力も備えている。ディケンズは紳士を描いたことがないと人々が言う（ある程度真実味がある）のと同じ理由で、チャールズ・キーンの紳士たち（彼は常に紳士を描いていた）の興味深い点は、紳士たちが自慢する外見ではなく、魂であると、同じように真実味をもって言うだろう。例えば、キーンが紳士を描いた絵を思い浮かべる。確かに、彼は腐った牡蠣を飲み込んだばかりの紳士であり、それゆえに彼は人間でもあった。また、頬肉に毛虫がいると文句を言う老紳士の絵も思い出す。彼は地方階級ではなく職業階級の紳士であり、なんと素晴らしい線描力だろう！丸い帽子の下から見えるのは、鼻先、口角、そしてふさふさとした二本のひげの先だけだ。しかし、その男については何でも知ることができる。彼について一冊の本が書けるほどだ。彼の経済観、宗教観、訛り、第三ナポレオンやガリバルディについてどう思っていたかまで、すべてわかる。私はこのような質の高い絵を描くことを「遺産」と呼んだが、おそらく「記念碑」と呼ぶ方がより適切だったかもしれない。近い将来、イギリスは、我々の前の世代を大いに羨望の眼差しで振り返るだろうし、同時に大いに誇りを持って振り返るだろう。彼らは堅実で幸福な人々の共同体だった。彼らがどれほど幸運に恵まれ、どれほど自らの力で生きたのか、それは私のような取るに足らない人間が考えるべきことではない。

彼らは島でほとんど難攻不落だった。好戦的ではなかった。彼らは世界中に製品を製造し、販売した。私たちが今まさに足を踏み入れようとしている全く異なる未来が、彼らのせいなのか、それとも私たちのせいなのかはともかく、あの世代はエリザベス朝の世代や七年戦争を組織した人々、あるいは半島戦争で戦った人々と同じように、イギリス史における主要な存在の一つとして残るだろう。そして、あの世代の健全さと安定感は、彼らのユーモアによって表されている。当時の個人的な記憶を持たない若者、特にその時代の伝統を本や家具に反映させる家族の伝統を持たない若者にとって、それが教育的なものかどうかは定かではない。そして、特に、イングランド以外で生まれながらもイングランドとの繋がりを主張する若者たち、アングロ・インディアンや植民地の人々にとって、チャールズ・キーンのデッサンが彼らにとって最も教育的なものになるのではないか、と私は思う。なぜなら、そのデッサンの中に、伝統が受け継がれなければほとんど守ることのできない力と富を彼らに与えたものが何であるかを見いだすからである。ヴィクトリア朝イングランドが義勇軍の観閲のユーモアをどのように扱ったかに注目してみよう。過剰な富のユーモアをどのように扱ったかに注目してみよう。学校や大学教授のユーモアをどのように扱ったかに注目してみよう。否定によって定義できると言っても過言ではない。そのすべてに、何もない――しかし、ここで私は言葉が見つからない……。物事が偽りに聞こえるのは、誇張や何らかの形の偽りによって、それ自体から外れてしまったからである。地位や価値の評価はスノビズムになり、他人の判断の評価は偽りの趣味になる。そして、最も美しく、最も高貴で、最も必要な偉大な感情である愛国心は、実に卑劣なものへと堕落してしまう。

ヴィクトリア朝の人々、特に私が筆力について語っているこの人物は、今日私たちを悩ませる、言いたいことや感じたいことを言い損ねるという、あの偽りの味気なさを持ち合わせていなかった。そして、それが原因か結果かはともかく、当時の社会の道徳的健全性を保つ上で重要な役割を果たしていたのはユーモアだったと私は思う。それを家宝のように大切にしよう。ユーモアは言語よりも国民的だ。少なくとも、外国からの圧力によって変質してしまった言語よりも国民的だ。私たちの抱える問題や悲劇よりも、はるかに国民的だ。あまりにも国民的なので、いつか自然と復活するかもしれない。そして、それがそう遠くないことを願うばかりだ。

老紳士の意見
2週間ほど前、80歳よりも90歳に近い男性に会う機会がありました。彼は長い人生の中で、ヨーロッパの変遷を目の当たりにする特別な機会に恵まれていました。家柄はイギリスの富裕層でしたが、母親はフランスの貴族でユグノー教徒でした。父親は2世代前の外交界で著名な人物でした。彼は広く旅をし、読書量はそれほど多くなかったかもしれませんが、驚くほど多くの同時代人と知り合い、彼らを高く評価していました。

私は（彼の決断が正しかったか間違っていたかを判断する権限は私にはなかったが）、彼自身が直接目撃した、あの長い年月の間に生じた変化の中で、何が彼に最も強い印象を与えたのかを知りたいと思った。彼はワーテルローの戦いの直後に生まれ、改革法案のことを覚えていたのだ。

彼がまず最初に私に言った言葉に私は驚いた。物質的な変化や発見は、その規模は途方もなく大きいものの、彼にとって最も印象的なものではなかったというのだ。彼は、これらの物質的な変化がより顕著な道徳的変化の原因となったのか、それとも単にそれに伴う結果に過ぎないのかについては、判断を保留する用意があると述べた。私が彼に、偉大な物質的発展の中で何が最も印象的だったかと尋ねると、発明の中では蓄音機と飛行機、実験的知識の分野ではメンデルの観察、そして純粋理論の分野では、彼が若い頃に物理科学の定説とされていた多くの事柄の崩壊を挙げた。

最後の点については彼の意図がよく分からなかったので、彼は少し躊躇した後、いくつか例を挙げてくれた。地球の内部は溶融状態であること、限られた数の元素（まだ全てが単離されているわけではないが、確かに全体のごく一部）が全ての物質形態の根底にあり、それらは不変であること、そしてこれらのそれぞれの究極的な単位は原子と呼ばれる不可分で永遠のものであること、などなど。

彼は、こうした見解は他の100点、あるいは1000点にも及ぶ点で、彼の時代には広く受け入れられており、それに異議を唱えることは無学な者か奇人同然と見なされることだったと断言した。私は彼に、経済学においても同じかと尋ねた。彼はこう答えた。「ええ、自由貿易という同様の教義があったイギリスではそうでした。しかし、海外ではそうではありませんでした。」

メンデルの発表した実験とその理論がなぜ彼にそれほど感銘を与えたのかと尋ねると、彼は、生物学の思弁的な教義に、実証可能な真実の基準を適用しようとしたほぼ最初の試みだったからだと答えた。そして彼は話が逸れ、彼の晩年の思想を大きく変えた生物学に関する一般的に受け入れられている見解が、なぜダーウィンの名と結びついているのかを説明し始めた。ダーウィンは新しい発見をしたのではなく、新しい仮説、それも形質転換の一般理論を説明するための小さく特殊な仮説を提唱しただけだと彼は断言した。この理論――生物の途切れることのない系統と、生物同士および共通の祖先との物理的なつながり――は、歴史の始まりから、ルクレティウスからビュフォン、ヒッポのアウグストゥスからラマルクに至るまで、多くの偉大な思想家にとって好ましい考えだったと彼は語った。老紳士は、ダーウィンの説は、彼が多大な労力を費やして擁護してきたものだと断言した。それは、この連続的な進化は、極めてゆっくりとした過程を経て、それぞれの段階が前後の段階と区別されるという、非常に小さな変化によって進行するものであり、ダーウィンの仮説では、これらの小さな変化こそが自然選択であると説いた。ダーウィンの著作には、それ以外に目新しいことは何もないと彼は断言したが、それこそが、その後の研究によってますます疑わしいものになっていった唯一の点だった。ダーウィンは（彼曰く）真実であると同時に新しいことは何も言っていないのだと。

この時点で私は老紳士に反論したくなり、ダーウィンの科学への貢献の中で、疑いようもなく、かつ確固たるものとして挙げられるのは、ミミズの働きとその計り知れない影響を根気強く発見したことだと述べました。老紳士は私の言うことが正しいと認めましたが、自分がダーウィンについて言及したのは、進化論との関連において、そして彼の個人名（そして彼の誤り）が、気まぐれにも進化論全般と同一視されるようになった経緯についてだったと述べました。

私は彼に、観察を通して人間についてこれほど深い知識を持っているのだから、なぜそうなるのかと尋ねた。

「一見すると、それはまるで、爆発粒子説に傾倒していたニュートンの名と光の理論を結びつけたり、宇宙の軌道運動に関する一般的な概念を、実際にはコペルニクス説を露骨に否定した偉大なベーコンと結びつけたりするのと同じくらいばかげているように思える」と彼は言った。

「本当にそうだったの？」と私は興味津々で尋ねた。

「そう思います」と老紳士は言った。「いずれにせよ、あなたは、変形説への貢献がたった一つ、しかも疑わしい――正確に言えば、崩壊した――ダーウィンが、なぜ進化論という古くからある理論の発明者として世間に認識されているのかと尋ねていましたね。その理由は、彼がこの分野で膨大な量の詳細な研究を行った人物が、どうしても際立って見えるような特定の時期に現れたからに他ならないと思います。彼が登場した社会は、彼の時代まで、先祖には全く知られていなかった狭隘な宇宙論を受け入れていました。ダーウィンの著書は確かにそれを覆し、当時の人々は過去を知らなかったとはいえ、先祖の偶像が打ち砕かれたことを新たな啓示として受け入れる準備ができていたのです。」

「しかし、あなたが言っていたのは、物質的な変化ではなく、あなたの時代の道徳的な変化が最も大きかったということだったでしょう？」と、彼が偉大な人物をこのように厳しく批判した後、私は尋ねた。「それはどういう意味ですか？」

「そもそも、なぜこの30年間、知能が異常なほど急速に衰え、あるいは言い換えれば、思考が曇ってしまったのか」と老人は考え込み、ややためらいながら言った。「若い頃の人は、自分が何を信じ、何を信じていないのかをよく理解していた。なぜそれを信じているのか、なぜ信じていないのかも分かっていた。しかし、矛盾する二つの体系の利点を同時に享受しようとする試み、さらに悪いことに、自分が知っていると公言したことのない事柄について、権威ある人物に相談するというのは、私の人生の晩年に特有の知的現象である。」

私は、若い世代の私たちは皆それに気づいていると言いました。例えば、誠実ではあるものの知能が完璧ではない化学者が魂の本質について説くのを耳を傾けたり、高給取りの宗教関係者がキリスト教の慰めを説きながら、キリスト教が真実であることを否定したりするような場合です。

「しかしながら」と私は続けた。「一般的に、脳の即時的な能力のこの不幸な低下は、現代における国民の教育が広範かつ不完全であることに起因すると言われています。」

「それは違う」と、私が少し耳が遠いので、少し大きな声で繰り返して自分の言いたいことを伝えたところ、老人は鋭く答えた。

「そうではありません。私がここで言う愚行は、小学校を卒業した貧困層には特に見られません。これらの学校（彼は包括的な悲観論をもって学校を指していた）は、国民の公共マナーの著しい低下の原因にはなり得るかもしれませんが、上流階級や中流階級特有の欠点の原因にはなり得ません。私が述べたような知的退廃は、一般大衆ではなく、そうした富裕層にこそ見られるのです。」

私は彼に、現在では教養のある行為とされている数学の技巧的な遊びが、こうした知的衰退の範疇に入ると思うかと尋ねた。すると老紳士は、私が何を言っているのか判断できないと、ややぶっきらぼうに答えた。

「なぜあなたは、平行な直線が収束すると考えるのですか、それとも 発散すると考えるのですか？」 と私は尋ねた。

「どちらでもない」と彼は少し戸惑いながら言った。「平行線であれば、定義上、発散することも収束することもできない。」

「では、あなたは昔ながらの放物線宇宙論の信奉者なのですね？」と私は言った。私のこの理にかなった返答に、老人はやや不機嫌そうにぶつぶつ言い、別の話題にするよう私に懇願した。

私は彼に、彼の時代には語学力が衰退したのではないかと尋ねた。彼はやや力強く「そうだ」と答え、特にフランス語の知識は衰退したと断言した。そして、若い頃はオックスフォード大学やケンブリッジ大学の多くのフェローが、意思疎通を図るのに十分なレベルでフランス語を話すことができたと断言した。一方で、ドイツ語とスペイン語は以前よりも広く知られるようになり、アラビア語は、職務に真摯に取り組む帝国官僚の間では間違いなくはるかに広く普及したと彼は認めた。

私が彼に、政治は時が経つにつれて腐敗が進んでいるのかと尋ねると、彼は「いいえ、ただより冷笑的になっているだけです」と答えた。そして道徳については判断を差し控えるとし、一つの悪徳が正されると、必ず別の悪徳がその代わりとして現れると確信していた。

彼が自国の社会制度で最も嘆かわしいと私に語ったのは、警察の権力と、警察官を指導する統計官の権力だった。彼はその原因を、大都市の発展、市民の臆病さ、そして制服を着て肩書きをつけた公務員に対する新たなタブー、つまり彼らが今や神聖視され、同時に過剰に恐れられていることにあるとした。

「若い頃は、パリの男は皆警察に知られている、なんて冗談があったものだ」と彼は言った。「今ではそれは紛れもない事実であり、ロンドンの男に関しては冗談では済まされない。我々の行動は監視され、収入、支出、そして最も私的な事柄まで、財務省の無数の役人に知られている。どんなに些細なことであっても、我々の記録は正確かつ適切に保管されている。仕事を得て生計を立てるには、強力な組織が不可欠だ。ワインを飲むことからカブを食べることまで、政治家の耳元で囁くような偏屈者が、支配したり、近い将来支配すると脅したりしない病気や家庭の習慣はほとんどない。」

「医者どもめ！」と、憤慨して声が震えながら彼は言い始めた。「あいつらは忌まわしい……」しかし、ここで老人は激しい咳の発作に襲われ、顔が真っ黒になりそうになった。私が彼を少しでも楽にしようと敬意を込めて背中を叩くと、彼は1842年並みの力で体を揺さぶり、事態をさらに悪化させた。看護師が駆け込んできて、彼を枕に叩きつけ、この発作を引き起こした私に怒りをぶつけようとしたが、老人の疲労と苦しそうな呼吸に彼女の注意が集中し、私はその場を離れる機会を得た。

歴史的証拠に基づく
フランス最後のドーファンに関する最新の書籍を読んだことで、現代人が身につけるべき最も重要な実践的な学問とは何かについて考えさせられました。それは歴史学のことです。そして、この学問においては、ほとんどすべてが証拠の評価にかかっています。なぜなら、現在、歴史を学ぶ者が直面する主要な問題の一つは、ドーファンがテンプル塔での幽閉を生き延びたかどうかだからです。

まず、なぜ多くの人にとって歴史学とその根拠となる証拠の評価が極めて重要なのかを説明しましょう。それは、啓示や洞察を除けば、歴史こそが人類の経験を拡張する唯一の手段だからです。国家が存続するためには、すべての市民に共通する哲学が必要であることは確かですが、その必要性を除けば、次に最も重要な要素は、人間の本質、つまり人間が特定の状況や衝動の下でどのように行動するかについての知識です。この知識は、賢明な人生を送る中である程度獲得できますが、歴史がもたらす経験の蓄積によって無限に拡張されるのです。

そして歴史が私たちに与えてくれるものは、常に差し迫った、実践的な意味合いを持つものだ。

例えば、ヨーロッパの土地所有制度の起源に関する諸説について、人々は時に無関心に語ることがあります。土地の私有財産という概念がヨーロッパ人の間で比較的遅れて生まれたのか、それとも我々の民族に固有のものだったのか、といった議論は、単なる学術的な論争に過ぎないかのように話すのです。しかし、土地の私有権という道徳的権利という、非常に重要で、しかも今まさに活発に議論されている問題について、大衆が活発に議論する様子を見れば、あらゆるタイプの市民にとって、歴史的な議論がいかに重くのしかかっているかが分かります。その議論に重みを与える本能は健全なものであり、この問題を最も深く研究した人々だけでなく、最も研究していない人々にとっても、その健全さは変わりません。なぜなら、我々の民族が太古の昔から、共同所有と並んで私有財産としての土地所有を望んできたのであれば、たとえ法律をどれほど変えようとも、その意図を変えることはないだろうと確信できるからです。一方、複雑な文明が出現する以前、ヨーロッパ人は土地の私有という概念を持たず、土地を必然的に常に共同体的なものとして扱っていたことが証明できれば、土地に関する現代の社会主義理論は、ヨーロッパが100年以上にわたる革命と変革を通して推し進めてきた、起源への回帰という一般的な動きに起因するものと考えることができるだろう。

皮肉に聞こえるかもしれないが、人間の歴史的認識において最も大きな要因は断言であるというのは紛れもない事実である。ごく少数の知的な学者を除いて、人々が過去を考察する際、彼らが依拠するイメージは、権威によって、しかも疑う余地のない権威によって伝えられたイメージに他ならない。一般の人々が歴史の原典を容易に参照できた時代はかつてなかった。しかし、原典の数の多さゆえに、あるいはまだその習慣が身についていないため、あるいはそのような読書には想像上の難しさがあるという伝統があるためか、原典は今日ほど教養のある人々の意見に馴染みの薄いものになったことはないだろう。そのため、原典のみを読者の前に提示する、今やかなり増えつつある安価な小冊子ほど、出会った時に喜びを与えてくれる本はない。レイト氏はすでにメアリー・スチュアート女王に関してそのような研究を行っており、アーチャー氏は第三回十字軍に関して見事にそれを成し遂げた。

しかし、一次資料を参照することの重要性（これは法廷で証人本人の証言を聞くようなものだ）はさておき、歴史判断において、専門の歴史家にはなぜか著しく欠けている要素がある。それは特定の名称で呼ぶことはできないが、いわば常識の一分野と言えるだろう。しかし、それは持ち合わせている人には容易に認識できる精神的な力、あるいは態度であり、おそらく研究室という環境そのものによって衰えてしまうものなのだ。それは、戸外での生活、つまり人間に対する一般的な知識や、活動的な生活によって必然的に培われる物事の「関連性」を素早く見抜く能力と密接に関わっている。

例えば、ハロルドが北からヘイスティングスまで進軍した速度を知れば、私が先に述べた歴史的判断という要素を用いれば、その出来事が野蛮なものではなかったと理解できるでしょう。かなり整備された道路があり、輸送も高度に組織化されていたはずです。たとえ旅団規模であっても、部隊がどのようなものか少し考えてみれば、その真実がわかるでしょう。また、この種の判断を用いる者は、大規模な民衆運動（大規模な虐殺、大規模な騒乱など）を策略のせいにすることを禁じられます。特に近代史においては、こうした出来事を一人か二人の富裕層や一人か二人の残忍な指導者の力に帰するのはよくあることですが、群衆とは何かを少し考えてみれば、それが誤りであることがすぐにわかります。策略は、こうした爆発的な力を操り、制御し、説得し、特定の問題へと導くことはできますが、生み出すことはできません。

こうした感覚は、歴史上の人物像の中に現代の経験との類似点を容易に見出すことができる。歴史を誤りだと考え、そこに登場する人々を人間性からかけ離れた、極端な、あるいは不自然で大げさな存在として捉えるという誤りを避けることができるのだ。

歴史判断におけるこの最後の特徴を補うものとして、肖像画ほど永続的な価値を持つものはない。16世紀初頭のイギリスについて（実際、ほとんどの少年がそうするように）テキストから理解を深め、それからホルバイン一家と1週間暮らしてみれば、その終わりにどれほど素晴らしいものを手に入れることになるか分かるだろう。西ヨーロッパ史に関しては、少なくとも5世紀から11世紀まで肖像画が残されていないことは、ヨーロッパ史の不幸の一つである。そして興味深いことに、暗黒時代の作家たちは、生き生きとした描写をしたいという願望も才能も持ち合わせていなかったようだ。聖人伝作家たちの陰鬱さを考えてみよう。彼らは皆、英雄の高貴な身分と慣習的な地位を誇示するだけで、その人物の個性を少しも感じさせない。フェレオルスという偉大なガロ・ローマ貴族の家系は、帝国の衰退期からカール大帝の最盛期まで数世紀にわたって続いた。それらの名前の多くは、非常に力強い個性を象徴しているが、私たちに残されているのは、生きた人間の代わりに象徴と名前を用いた、単なる形式、系譜に過ぎない。しかも、それすらも、様々な人生から関係性を選び出し、選別するという、綿密な作業によってのみ確立されたものだ。当時の人々は、家族の伝統というものが存在することさえ私たちに伝えようとは考えなかったし、そのローマ起源や長きにわたる権力継承を確立することも、彼らにとって重要ではなかったようだ。

次に、歴史論議で議論される問題の小ささや特殊性は、歴史論の一般的な無益さや無意味さの証明にはならないことを反論しなければならない。知識の進歩はすべてこのようにして進む。自然科学は、進歩が、一見取るに足らない事柄に向けられた好奇心に依存してきたことを示す無数の例を提供している。そして、人間の心には、最も鋭敏な能力を発揮するために狭い分野を選択するように促す何かがある。さらに、議論が明らかに長くなり、不確定になる可能性のある特別な点は、長期にわたる研究への愛によって知識の範囲を広げ、同時に、同胞のために共通の職業のあらゆる道具を継続的に使用することによって強化し、改善するタイプの人にとって特に魅力的である。例えば、幼いドーファン、ルイ17世の事例を考えてみよう。今日では、少年が逃げ延びたか、牢獄で死んだかは実際には重要ではない。それはカペー朝の血統を長引かせるものではない――その継承者はオルレアン公である――。ルイ18世の政策を除けば、歴史の他の重要な部分に対する我々の見方にも影響を与えない。そして、我々の懐や愛情に直接的な関心を向けるものでもない。しかし、この一つの疑問をめぐって蓄積された膨大な研究は、他の20の疑問を解決した。恐怖政治の終焉のすべてを照らし出し、テルミドールの反動という最も難解な政治心理学、そしてそれによってヨーロッパ人が準宗教的な戦争の過程でどのようにバランスを失い、取り戻したのかを我々に理解させ始めている。なぜなら、我々のすべての戦争には、何らかの宗教的な要素が含まれているからである。

歴史の判断には、三つの要素が関わっているように思われる。第一に、人間の証言がある。第二に、行為が行われた非人間的な境界があり、これは我々の経験上、行為に一定の限界を課すものである。第三に、定義しがたいもの、神秘的な力があり、西方教会の神学に由来するすべての国々が、スコラ学者と共にそれを常識と呼ぶことに同意している。それは、個々の評価を超越し、証拠の差異を統合できる一般的な認識である。この最後のものについては、テストしたり、尺度を構築したりすることは全く不可能である。しかし、議論におけるその存在は、部屋の新鮮な空気のように容易に感じられる。それがなければ、どんなに努力しても説得力に欠けるが、それがあれば、たとえわずかな証拠に基づいていたとしても、しっかりとした道を歩いているような感覚が得られる。しかし、それは「常識」でなければならない。つまり、多様で普遍的な人間に共通する種類の常識でなければならない。そして、おそらくこの点において、歴史はあらゆる重要な事柄に共通するペテンや儀式主義によって最も大きな被害を受けているのだろう。

人間は重要な事柄には大げさな演出や神秘性を求めるものであり、そのため歴史家は意識的か無意識的かを問わず、威張ったり、権威ある人物の言葉を引用して裏付けを取ったり、俗悪な事柄を信用に値しないものとして片付けたりする傾向がある。ちなみに、脚注という厄介な問題も、こうした背景から生じている。

これらの脚注は二つの源泉から生まれた。一つは、自分が正直であることを示し、それを引用によって証明したいという願望。もう一つは、文章を過度に複雑で不器用にすることなく、本文自体では容易に説明できない点を明確にしたいという願望である。どちらの用法もギボンにおいて最もよく見られる。しかし、近年では、脚注は主に、時には単に、明瞭さや誠実さを高めるためではなく、欺瞞のために、儀式的な装飾や恐怖を煽るために用いられてきた。例えば、テーヌは革命史の恐ろしく誤った記述の中で脚注を多用しているが、注意深くいくつかの脚注を調べれば、それらが彼の結論と完全に矛盾することがわかるだろう。脚注は、侵入者を威嚇するための、いわば棘付きの柵のようなものとしてそこに置かれているに過ぎない。また、「アナトール・フランス」というペンネームで執筆しているティボー氏は、ジャンヌ・ダルクの物語の中で、脚注を何十個も用いているが、それらが本文を参照しているかどうか、ましてや本文を裏付けているかどうかさえ、検討しようともしていないようだ。それらは契約に基づいて行われたようだ。

この分野におけるもう一つの弊害は、否定的な側面である。歴史家が書斎に閉じこもって重要でないと思える側面を省略してしまうことがあるが、世の中を歩む普通の人なら、それが事全体の本質的な側面だと教えてくれるだろう。例えば、ナポレオンがベネベンテに到着する前にジョン・ムーア将軍を阻止するためにマドリードを出発した際、ムーア将軍はバリャドリードにいると思っていたが、実際にはサアグンにいた。オマン氏の半島戦争史では、この誤りは次のように記されている。「ナポレオンには、バリャドリードとアストルガ間の道路を遮断するという比較的容易な任務ではなく、サアグンとアストルガ間の道路を遮断するというはるかに困難な任務があった。」

なぜこれがとんでもないナンセンスなのか？事実も日付も名前も正しいのに、オックスフォードの歴史学としては恥ずかしい限りだ。なぜか？それは、最も重要な要素である距離が省略されているからだ。一般人がこの件について最初に尋ねるであろう質問は、「関係する距離はどれくらいだったのか？」である。学術的な歴史家はそれを知らないか、少なくとも述べていない。しかし、距離を理解していなければ、その記述には何の価値もない。事実として、最初のケース（ムーアがバリャドリードにいたと仮定した場合）では、ナポレオンはムーアの1マイルに対して3マイル近く移動しなければならず、これはほとんど超人的な作業だった。2番目のケース（ムーアが実際にサアグンにいた場合）では、ナポレオンは敵の1マイルに対して 4マイル以上移動しなければならず、これは絶対に不可能な偉業だった。

敵の1マイルに対して3マイル 進むのは、オマン氏曰く「比較的容易な任務」であり、敵の1マイルに対して4マイル進むのは「はるかに困難な」任務である。そして、そのような書き方を、知識のある批評家は「悪い歴史」と呼ぶ。

歴史的判断における他の2つの要素は、より容易に測定できる。

先に述べたように、（奇跡でも起こらない限り）取り除くことのできない非人間的な要素とは、地形、気候、季節、現地の自然条件などである。これらは歴史研究において二つの重要な役割を担っている。一つ目は、人間の記憶の誤りを正し、細部の正確さを裏付けること。二つ目は、全体像を完成させることを可能にすることである。これらの要素によって、出来事が起こった物理的な状況を「見る」ことができ、そのような風景は、過去の出来事だけでなく、現代の出来事の判断にも役立つ。例えば、地図、日付、土壌、クレシーの野原の輪郭から、ボヘミア王が倒れたとされる伝統的な場所が疑わしくなる。同様に、同じ要素から、ドゥルーエが1791年6月21日の夜にアルゴンヌを無計画に駆け抜けたのではなく、必ず一つの道を通ったに違いないことがわかる。そして、その道は特定できるのである。

あるいは、もう一度、なぜプロイセン軍はヴァルミーで突撃しなかったのかという根本的な問題を取り上げてみよう。彼らが突撃しなかったことが、革命の成功のすべてを変えたのだ。デュムーリエ、ケラーマン、プリー、ボティドゥー、マッセンバック、ゲーテなど、少なくとも50人の目撃者の証言を集めることができるが、誰がそれを判断できるかは誰にもわからない。（ブラウンシュヴァイク自身も知らなかった。）しかし、ヴァルミーと幹線道路の間のあの丘陵地帯に行ってみよう。連合軍が行ったように、3日間雨が降った後に行けば、すぐにわかるだろう。「月の丘」の高台と古いヴァルミーの水車小屋跡の間にあるあの野原は、夏には（専門家が訪れると）レンガのように固いが、秋の霧雨の下では最悪の沼地となる。誰も突撃などできなかっただろう。

人間の証言に関しては、3つの点が明らかになる。第一に、証人は法廷のように限定される存在ではない。目撃者が事件発生から1時間以内に証言する場合から、党派的な人物が事件から10年後に証言する場合まで、時間的・空間的な近さの度合いは無限に変化する可能性がある。この近さの問題は、人間の心が記憶の色を変えたり、記憶を改変したりする既知の作用から生じる。次に、証言の目的における証人の人格がある。歴史家は、しばしば美徳（あるいは富（彼らはしばしばこれらと混同する））が判断基準であるかのように記述する。しかし、嘘をつく動機が明らかでない限り、そうではない。自分がよく知っている事柄について何気なく証言する殺人犯や泥棒の方が、自分がよく理解していない事柄について証言する最も優れた人物よりも価値がある。シャーロット・ロベスピエールの回想録に関するクローカーのエッセイを台無しにしたのは、まさにこの誤りであった。クローカーは、おそらく賢明にも、すべての急進派は悪党だと考えていた。彼は編集者の証言を受け入れることができず、（ちなみに）歴史学の知識が全くないこの素人収集家の見解は、実に70年近くもの間、ヨーロッパに蔓延したのである！

そして証人の第三の要素は支持である。それは、他の人々の証言という収束する線上の支持であり、そのほとんどは無関心であり、中には（これが重要なのだが）偶然的で、ついでに述べられたものもあるため、動機が欠如している。

これらの教会法が、ドーファンの獄中死という高い蓋然性と伝承に反論するのに十分であると確信できた時、私はその死を疑うだろうが、それまでは疑わない。

過去の不在
人がヨーロッパの土地に立ち、「ここで、このような偉大で、素晴らしく、美しい出来事が起こったのだ」と確信を持って言えるときに湧き上がる感情を、人間の言葉で表現することは恐らく不可能だろう。

その感情にほんの少しでも触れると、それはありふれたもの、それも最も退屈なものへと転落してしまう。それをほんの少しでも無視すると、現在（実際には決して存在しない。トラファルガー広場を歩いている時でさえ、心の中には昨日と明日があるのだから）、つまり現在、いや、むしろ物事の目まぐるしい流れが、あなたを完全に占めてしまう。しかし、読書をし、旅をした人々に共通する気分というものがある。それは、はるか昔に人々があれこれと成し遂げた場所の神聖さに圧倒される気分だ。

ここで、人類の生命を育んだ力によって築かれた、穏やかな支えが働き、人を助けるのです。時間は止まりませんが、空間は残ります。私たちは物理的に過去を捉えることはできませんが、その場所に物理的に立つことはできます。そして、（もし私がそう表現することを許されるならば）過去の偉大さや出来事が占めていたまさにその場所に身を置くことによって、過去と物理的に交わることができるのです。

つい先日、アメリカ人の友人と並んで、チャールズ・スチュアートが裁判官の権威に立ち向かった（立ち向かっただけでなく、拒否した）と記された小さな真鍮の銘板を眺めていた。魂のどんな繊細なメカニズムによって、その記録が、ある瞬間には無視したり軽蔑したりする一種の観光物のように思え、またある瞬間には不吉な前兆のように思えるのか、私にはわからない。しかし、ウェストミンスター・ホールの石に埋め込まれたこの非常に有名な記録を指さした途端、私は突然、その存在を感じたことを告白しよう。ここで全ての出来事が起こったのだ。彼らは生きていた。私たちと同じように、彼らは現在にいたのだ。ここに、尖った髭と輝く目をした、あの優しい顔立ちの勇敢な男が座っていた。ここに、柄に大きな宝石が付いた杖を持った生きた男がいた。ここで、まさに彼の声の調子で話されていたのだ（人間の声はなんと消え去ることか！――最も愛され、最も親しまれた声のアクセントさえ、彼らが亡くなって数日も経たないうちに忘れてしまうとは！）。ここで、チャールズ・スチュアートの特徴は、些細な仕草や、人格を構成するあらゆる要素に表れていた。魂が、実在する過去に対する突然かつ確固たる確信に囚われると、圧倒されてしまう。そして、ヨーロッパはそうした亡霊で満ち溢れている。

楽園への道を歩み、ほぼ中間地点に差し掛かると、宿屋にたどり着きます。宿屋としては実に素晴らしい宿です。庭に出ると、大きな木々とボックス・ヒルの山壁が周囲を包み込んでいるのが見えます。歴史や民族の誇りなど抜きにしても、その美しさは（良心的に言って）人を魅了するに十分です。しかし、その庭のベンチに腰を下ろすと、ネルソンがエマに別れを告げた場所と同じ場所に座っていることになります。そして、ほんの少し動けば、キーツがペンを噛みながら詩の新しい一節を練っていた場所に座っていることになるのです。

一体何が起こったのか？鋭い眼差しと女性的な顔立ちを持つこの二人の男、この世界の偉大な民族の偉大な物語における偉大な時代の偉大な英雄である二人の男は、もうそこにいない。どこにもいないのだ。しかし、その場所は今もなお残っている。

哲学者たちは、魂が死すべき運命の絶え間ない歩みと過ぎ去りを熟考する際に心に押し寄せる無数の示唆を、数式にまとめることができる。しかし、彼らにできるのは数式を与えることだけであり、答えを与えることはできない。私たちは何者なのか？このすべては何なのか？なぜ空間だけが残り、その他すべてが消え去るのか？

ケント州チルハムの森の中に、ストゥール川の上流に、人里離れた場所がある。そこでは、崖の頂上に今もはっきりと残る不規則な土塁を見つける。誰もこの場所に近づかない。ぼんやりとした田舎道、いや、小道が、その湿った土塁を通り過ぎ、その先の谷に落ち込み、風車に仕えた後、カンタベリーへの幹線道路に合流する。さて、そのぼんやりとした小道こそが、この島で最も古いものと同じくらい古い、ウィンチェスターからドーバー海峡まで人々を運んだ古代ブリテンの道なのだ。その土塁は（証明できるが、ここは場所ではない）、ブリテン人が第十軍団の突撃に立ち向かい、青銅の武器を叩いて初めてシーザーの武器の音を聞いた土塁なのだ。ここで川が渡河され、ここで南部の小人たちが隊列を組んで進軍し、ここで蛮族が崩壊し、敵の将軍が記録したように、曲がりくねった森の小道を通り、追撃で散り散りになって逃げていったのだ。ここからイングランドの偉大な歴史が始まった。

このような場所に立つだけでも、途方もないビジネスではないだろうか？私はそう思う。

シャロン街道の左手に、サント・メヌールの手前数マイルのところに畑があるのを知っている。かつては道端に「月の印」という宿屋があったが、今はもうない。畑の向こう、街道から1マイルほど離れた丘陵地の盛り上がったところに、かつてはぼろぼろの風車があったが、それもなくなってしまった。私が今書いている畑を知るずっと前に、すでになくなっていたのだ。そこは耕作地の脇に小さな低木が1、2本生えているだけの、何もない荒れ地だ。あとは茶色い土と空だけ。1マイルほどのどこかで人が働いている日もあれば、全く人影のない日もある。ここはフランス革命の舞台となった場所だ。プロイセン軍の突撃があった場所でもある。向こうの荒涼とした醜い空き地には、侵略者を食い止めた3つの砲台があった。キリスト教世界の運命が、一瞬にしてこの地に息づき、満ち溢れていたのだ。あなたが今立って眺めているこの場所で、若きゲーテも立ち、眺めていた。あの何の変哲もない粗い草むらは、ブラウンシュヴァイク公とプロイセン王、そしてフランス王の兄弟たちが、雨風に吹かれながら突撃の失敗を見守る場所だった。ここはヴァルミーの野である。あの高台から西の方角を振り返ると、果てしなく広がる平原が見える。そこはアッティラが打ち砕かれた平原だ。だが、そこには誰もいない。

夜と静寂は荘厳であると誰もが口にしてきたが、夜と静寂のこの特質を詳しく調べてみると、少なくとも部分的には、どちらも不在を象徴しているという点に由来することがわかるだろう。私が説明しようとはしないが、誰もが感じたことのある逆説によって、静寂と暗闇の中でこそ過去が最も鮮やかに蘇り、かつて存在したものの不在が、いや、むしろ心に深く入り込み、ほとんど感覚的なものとなる。そのような状況下で死者の帰還を想像したり、あるいは実際に体験したりする人々の主張には、多くの説得力がある。暗闇と静寂の雰囲気は、空間のように永続するものではなく、時間によって制限され、時間の産物であるにもかかわらず、不滅の権利を持つ何かで満ち溢れている。

さて、私が「死すべきものには不滅の永続性という権利がある」と言ったあの文の中に、この問題の核心に触れているのではないかと思います。そして、真に思考力があり、単に同時代の人々を魅了するために派手な言葉を並べたのではなく、真に思考力のある偉人たち――例えば、もしデカルトが今ここに私のテーブルに座っていたら――は、この矛盾を解決する手助けをしてくれるのではないかと思います。しかし、私は座って考え続けても、解決することができません。

「何だって？」と、おそらくは相続し、間違いなく子孫のために意図された自分の土地に立つ男は言う。「何だって！私をこの土地から引き離せるのか？この土地と私は切り離せないほど結びついているのではないか？」答えは「いいえ。この世界を観察する者なら誰でも分かるように、あなたは引き離すことはできません。空間は決して人間の所有物ではなく、様々な方法で場所を不滅のものにできる者、そこで征服した船長、そこで詩作を確立した詩人であっても、その空間の中に永続性を主張することは決してできないのです。」

魅力的な活気に満ちた女性がいました。彼女の目はいつも笑いに満ち、その話し方だけで、誰からもこの上なく高貴な返事が返ってくるような人でした。多くの人が彼女を愛し、誰もが彼女を賞賛しました。彼女は（おそらく）この通りやあの通りを通り、あちらの家で食卓を囲み、ゲインズバラは彼女を描き、そしてずっと昔、彼女に出会い、彼女の笑いに自分の笑いで応える幸運に恵まれた男性たちがいました。彼女が住んでいた家も、彼女が歩いた通りも、そして彼女が使い、手で触れた家具も、あなたは実際に触れることができます。彼女が暮らした部屋に入ると、光と躍動感、優雅さと至福に満ちた彼女の肖像画を目にすることでしょう。

彼女は完全にいなくなってしまった。あの声は二度と戻ってこないし、あの仕草も二度と見られない。彼女は法則の下にあり、変化し、苦しみ、老い、そして死んだ。そして彼女の居場所は空っぽになった。生きていないものは残る。しかし、重要だったもの、それらを生み出したもの、それらを今の姿にしたものは、哀れにも消え去り、より偉大なもの、無限に偉大なものは、絶え間ない変化と、ついには消滅という運命に服した。死んだ周囲は、そのような運命に服さない。なぜだろうか？

ウーグモンからベル・アリアンスにかけての低い尾根、いやむしろ起伏のある土地の防衛線を守っていた少年たちは、皆跡形もなく消え去ってしまった。塵や風よりも早く消え去り、二度と姿を現すことはない。彼らの声も二度と聞かれることはないだろう――彼らはもういないのだから。しかし、彼らがいなくなった今、ただの野原の土に一体何の意味があるだろうか？彼らの存在がなければ、土に何の意味があるというのだろうか？

私はこれらのことを理解したいと願う。

聖パトリック
カトリック教徒でない人々が、人生における知的な事柄において、他の何よりも大きな誤りを犯している点があるとすれば、それは人格の概念である。彼らは自分自身の小さな自己に関することに関しては混乱しており、社会の問題に取り組む際にはそれを誤解し、全能の神の本質について考える場合（もし考えるとしても）、それを非常に曖昧にしか理解していない。

今や、人格こそがすべてである。目に見えるものも目に見えないものも、すべては人格的な意志によって創造されたのだ。我々が不滅への希望を抱くのは、我々が人格を持つ存在であるという点にある。そして、我々の弱さの半分は、人格が伴う恐るべき責任を誤解していること、あるいは人格が持つ自己統治の力を臆病にも無視していることから生じている。

この主要な誤りが引き起こす101の誤りの中には、歴史の本質に関する重大な誤りも含まれている。現代の非カトリックあるいは反カトリックの歴史家は、偉大な個人が人類の歴史において果たした役割を常に誤解し、過小評価し、あるいは混同している。だからこそ、彼らは伝説の機能について嘆かわしいほど理解が乏しく、文書証拠を盲信し、伝承の価値を全く理解していないのだ。伝承は必ず何らかの人物から生まれ、伝説の機能は、それが厳密に真実の伝説であろうと、作り話の要素を帯びた伝説であろうと、人物を解釈することにある。伝説が生命力を持ち、生き続けるのは、その起源において、冷徹な言葉では決して伝えきれない人物の性格を的確に説明し、例示する役割を果たしているからである。

さて、聖パトリック、彼の物語と影響のすべては、人格の問題です。かつて、20年か30年前には、聖パトリックが本当に存在したのかどうか疑問に思う愚か者の集団がいました。彼の名にまつわる数々の伝説が彼らを悩ませていたからです。一体全体、そのような学者たちは同胞をどのように見ているのでしょうか！彼らは、人気のある英雄を歓呼する群衆を見たことがあるのでしょうか？あるいは、最近亡くなった影響力のある友人のことを話す人々の表情に気づいたことがあるのでしょうか？ある人物にまつわる伝説が数多く生まれることは、その人物の存在だけでなく、彼が起源であり始まりであり、物事が彼の意志やビジョンから生まれたという事実の最良の証拠です。ベリー氏が聖パトリックに関する学識あるプロテスタントの書を書いたとき、アイルランドのカトリック教会の不滅の体に対する一種の恩恵だと考える人もいたようです。それは批判的で非常に綿密な仕事であり、当然ながら称賛されましたが、私たちに与えられた恩恵は私には理解できませんでした！非カトリックの歴史が正気であることは、すべて彼らにとって有利であり、偉大なプロテスタントの歴史家が偉大な歴史上の人物から真実の歴史を作り上げたことは、非常に良い兆候であった。それは、犠牲者たちがヨーロッパの物語の確固たる基盤のほとんどすべてを疑うに至ったドイツの不条理に比べれば、常識への長い一歩であった。しかし、私たちカトリック教徒にとっては、それを教えられる必要はなかった。歴史に聖パトリックがいただけでなく、今日でも彼の東の海の岸辺とアイルランド全土に聖パトリックがいる。それは、あなたの顔を見つめ、物理的にあなたに取り憑くような存在である。ウィックロー山脈が背後に晴れ渡り、モーン山脈が嵐の中、風下から海の上にくっきりと浮かび上がるような日に、レンスター海岸沿いを航海する男を想像してみてほしい。彼は聖パトリックが航海したのと似たような航路を辿っており、毎日の航海の終わりに時折小さなボートから上陸し、さらに北へ航海する前に朝のミサに参列すれば、聖パトリックが聖なる地としたこの土地に、彼がどのような形で根付いているのかを知ることができるだろう。

聖性の証の一つに奇跡を起こすことが挙げられることは周知の事実です。アイルランドは、どの聖人も成し遂げた中で最も偉大な奇跡です。アイルランドは奇跡であり、奇跡の集積地でもあります。数々の奇跡の中でも、アイルランドは死から蘇った国と言えるでしょう。

アイルランド人による信仰の維持は、ヨーロッパの何物にも匹敵しない歴史的な奇跡である。アイルランドで何世紀にもわたり信仰に対して行われたような、同胞による同胞への、これほど長く、狂気じみた暴力的な迫害は、かつて存在したことも、そして神に誓って今後も決して起こらないであろう。そして、それは完全に失敗に終わった。これほどの努力の後に失敗した例は、歴史上他に知らない。その背後には、人間の最も強力な二つの邪悪な情念、恐怖と貪欲が結びついていた。そして、彼らが目的を達成できなかったことは実に驚くべきことであり、その恐ろしい企ての張本人たちが、ある時期には、また別の時期には、自分たちの成功を確信している様子が、絶えず目につく。そして何世紀も経って、私たちの時代になって、それが達成されておらず、決して達成されることはないということが、ほとんど突然に認識されるのである。

まるで何もないところから現れたかのように、舞台に召喚された精霊のように進み出て、この目的を達成するために、なんと複雑な奇妙な偶然が重なり合ったことか！アメリカ植民地のことを考えてみてください。ほんのわずかな例外を除けば、彼らは当時おそらく最も完全に非カトリック的な社会でした。母国に対する彼らの反乱の成功は多くの意味を持ち、多くの予言につながりました。その主要な結果の一つが、アイルランド人に自由な避難場所を提供することになると誰が予想できたでしょうか？

飢饉は、あらゆる人間の想像や判断が必然的に導き出したように、私が先に述べた卑劣な迫害の味方として現れた致命傷であった。しかし、実際は全く逆の結果となった。そこから間接的にアイルランド・カトリックの分散、そして分散の中の統一から生まれる力が生まれたのである。

私たちの世代が青春時代を過ごした頃、ヨーロッパ、特にイギリスを支配していた巨大な経済力を見て、ヨーロッパのどこかの片隅で、ましてやキリスト教世界の最も貧しく荒廃した片隅で、効果的な抵抗運動が起これるなどと、誰が想像できたでしょうか？

アイルランドの敵の背後には、彼らに近代的な力を全て与えていた卑劣で秘密裏の支配者、高利貸しがいた。彼は島の貴族階級以上に、通行料を要求し、アイルランドの領地を抵当に入れることで、他の多くのものを搾取し荒廃させたように、アイルランドをも搾取しようと企んでいた。彼が失敗したのは、まさに奇跡ではないだろうか。

アイルランドは死から蘇った国であり、一人の人間を死から蘇らせることは、偉大な精神の力を確信させるに十分な奇跡である。そして、私が信じるに足るこの奇跡は、聖パトリックの最後の、そして最大の奇跡である。

前回アイルランドに行ったとき、ウェックスフォードの町で聖パトリックの彩色画を買いました。とても気に入った絵で、大部分が緑色で、聖パトリックは司教冠をかぶり、手に司教杖を持っていました。彼は海に向かって、蛇やヒキガエルなどの恐ろしい爬虫類を何匹も投げ捨てていました。この絵を買ったのは、私が今まで見た中で最も現代的な象徴表現のように思えたからです。だからこそ、子供たちと自分の家に飾るために買ったのです。

数ペンスのお釣りはあったが、私は要らなかった。絵を売ってくれた人は、そのお釣りは聖パトリックの祭壇に飾るろうそくに使うと言っていた。つまり、聖パトリックは今も生きているということだ。

失われたもの
過去の特定のものがなぜ完全に消滅してしまうのかを、私に説明できる、あるいは理論で説明しようとする歴史家や地形学者に、私はこれまで出会ったことがない。

万物は朽ち果てる運命にあるというのは周知の事実であり、現代の誤った哲学はそれを忘れがちである。もし私たちがその常識を覚えていれば、特に先史時代に関しては、推測にもう少し謙虚になるだろう。そして、ヨーロッパ文明の始まりを安易に断定したり、その途方もない古さを限定したりすることもないだろう。しかし、あらゆる人間の営みが朽ち果てる運命にあるというのは周知の事実であり、真実でもあるにもかかわらず、朽ち果てる方法やその選択には、不可解な気まぐれがあるように思われる。

ローマの技術の卓越性を教え、維持するために、どれほどの量の文書が存在したかを考えてみてください。工学、造船、道路建設に関する膨大な数の書物、膨大な量の表や計算書、それらすべてが、ローマ文明を生み出し、依存していたに違いありません。時を経て、多くの詩、しかも決して最良のものだけではなく、さらに多くの散文、特にローマ時代末期の神学散文が保存されています。当然のことながら、膨大な量であったはずの技術的な資料は、（ごくわずかな例や言及を除いて）失われてしまいました。

もう一度、カルタゴと呼ばれた700年間のすべてを考えてみてください。それは、莫大な富、寡頭政治、膨大な人口、そして商業と寡頭政治によく伴う市民的平和と内政平和の700年間だけではありませんでした。都市事業の規模を証明するわずかな石、わずかな装飾、わずかな墓――残りはすべて完全に消え去っています。数日行軍したところに、私が他の場所で何度も引用してきたため、再び言及するのは恥ずかしいのですが、世界で最も驚くべき歴史的損失の例であると思われるものがあります。それはヒッポ・レギウスの跡地です。ここは聖アウグスティヌスの町であり、ローマ属州の中でも最大かつ最も人口の多い町の1つでした。その規模は非常に大きく、8万人の軍隊でも封じ込めることができず、その大軍をもってしても包囲戦は1年間続きました。今日、その偉大な町の痕跡は何も残っていません。

郊外、正確には城壁のない村――もっと正確に言えば、隣村――がボナという名でその名を受け継いでいるだけで、それ以外には何も残っていない。ヒッポが立っていた場所には、今ではブドウ畑が広がる、黒く肥沃な広大な平原が広がっている。石は一体どこへ行ってしまったのだろうか？大理石の柱を運び去る価値はあったのだろうか？なぜこのような場所に、壊れた彫像も、神々の遺物も見当たらないのだろうか？

いや、人々が水を飲んでいた井戸は塞がれ、井戸の内壁は土の中から見当たらず、壁の基礎も、人々の装飾品や貨幣さえも、すべて持ち去られてしまった。

次に道路について考えてみましょう。アミアンからガリアの主要港であるブローニュのポルトゥス・イティウスまで伸びていたあの偉大な道路を考えてみてください。それは今でも使われています。中世を通じてずっと使われていました。フランス軍はその道路を通ってクレシーまで進軍しました。それは海岸の目的地に向かってまっすぐ伸びています。その目的は目的地に到達することでした。私がこれまで説明を見たこともなく、推測すらしたことのない不思議な理由で、海岸に近づくと突然途切れてしまう地点があります。

砂が吹き付けることもなく、湿地帯を通ることもなく、土地は堅固で肥沃である。ローマから北へ伸びる大街道の最も重要な区間であるこの道が、なぜ人類の歴史上、しかもごく最近になって途絶えてしまったのだろうか。この大街道は、川を渡り、橋で途絶えてしまいそうな場所では、今もなおその姿を保ち、ポンティユーという名の地域にまでその重要性が伝えられている。しかし、その北側では道は途絶えてしまったのだ。

ガリアとブリテンのほぼすべてのローマ街道は、その経路のどこかで同じような謎を呈している。道は十分に明瞭でたどることができ、何マイルにもわたって現代のハイウェイを形成しているが、消えてしまうと予想される湿地帯でも、使われなくなったであろう荒涼とした場所でもなく、大都市の近郊で、その主要な目的のまさにその場所で、道は消えている。チチェスターの駐屯地からロンドンの駐屯地へと伸びていたステーン・ストリートもそうだ。エプソム・ダウンズに着くまで、ほぼ1ヤード単位で復元することができる。そこでは、道はロンドン橋を指しており、他のどの部分と同じくらい明瞭に残っている。他のほとんどの区間よりもはるかに明瞭だ。しかし、エプソム競馬場からそれをたどろうとすると、完全に失敗する。土壌は同じで、その土壌の状態は土を保持するのに非常に優れている。しかし、1年間の調査を通して、この地点からテムズ川を渡るまでの道のりは、仮説と推測に頼る以外に復元する方法はないということが分かった。

かつてのフランスの領地制度や土地所有制度を解明する上で不可欠だった膨大な量の地方文書は、一体どこへ行ってしまったのだろうか？ いわば、偶然残された勅許状や家系図といった形で、多くの資料が残っている。パリの公文書館でさえ、好奇心をそそるには十分な資料が見つかる。しかし、たった一つの狭い地域でさえ、真実の全体像を再構築するのに十分な資料は得られない。ランスの領地やコンデ家といった場所でさえ、土地がどのように所有され、どのように保持されていたかを正確に説明できる学者は、ヨーロッパには一人もいない。農民がどれだけの土地を所有していたか、そして彼らの現在の所有地のうちどれだけが革命によるものだったかについて、人々は議論を交わす準備ができている。それほどまでに、歴史的に見ても、その短い期間の証拠は、すでに完全に不完全なものとなっているのだ。

しかし、結局のところ、物質的なものがこのように気まぐれに消え去ることを、あまり不思議に思うべきではないのかもしれない。ティムガドを、まるで屋根のない昨日の街のように残した時の流れは、ライムボエシスを掃き清め、破壊した。二つの町は隣り合っていたが、一方は占領され、もう一方は残された。そして、その理由を説明できる人間は誰もいない。おそらく、あまり不思議に思うべきではないのだろう。なぜなら、人間の魂の偉大な動きが突然消え去り、失われることこそ、さらに大きな驚きだからだ。私たちの祖先が熱烈に信じ、あるいは熱烈に議論したことが、一世代か二世代のうちに、子孫によって無意味なもの、不条理なもの、あるいは偽りのものになってしまうこと――これこそが、最大の驚異であり、最大の悲劇なのだ。

歴史の読み方について
この短い記事の冒頭で、読者の皆様に二つの事実をお伝えしたいと思います。どちらも異論の余地のない事実であり、だからこそ私はこれらを事実と呼び、私の理論を展開する前に最初に提示するのです。

第一に、過去に人々が何をしてきたか、そしてどのようにしてきたかという記録は、現在の行動を導く主要な指針となる。第二に、現代のほとんどの人は、読書を通して過去の印象を得なければならない。

この二つの事実を合わせると、歴史を正しく解釈すれば、今日のイギリスにおける市民権の正しい使い方は、歴史の正しい解釈にかかっているという根本的な真実が見えてくる。もちろん、他の要素にも左右されるだろう。中でも最も重要なのは人間の良心である。なぜなら、伝統について全く無知で、実際の歴史についても全く知らない百家族を島に送り込んだとしても、彼らは人間社会を築き上げることができ、彼らの内なる神の声が彼らの行動に正当な制約を与えるだろうからだ。

しかし、市民活動において、市民の指導に適し、意識的かつ積極的に効果を発揮する要素の中で、歴史の正しい教育と正しい読み方に匹敵するものはない。ところが、今日の教育は崩壊している。国民全体が人間にとって不可欠なあらゆる事柄を知ることができた古い仕組みは破壊され、特に歴史教育は崩壊しただけでなく、滑稽なものと化してしまった。現代のイギリスには、いわゆる歴史学校は存在しない。つまり、歴史的知識の普及と調整、そして発見能力と教育能力を兼ね備えた人材の選抜のみを目的とした組織は存在しないのである。二つの古代大学にも、それに匹敵するものは何もない。なぜなら、そこでの教師の選抜は、先に述べたものとは全く異なる多くの考慮事項に基づいているからであり、歴史を発見し、知り、教える能力は、教師に備わっていたとしても、それは偶然に過ぎないからである。知識の調整に関しては、そもそも試みすらされていない。たとえ非常に努力を重ね、特に地域史に関しては非常に有益な研究が行われたとしても、大学が歴史を一般的な学問として理解していないため、歴史という学問は十分に理解されていない。

現代のイギリス人にとって、歴史は自らの読書によってのみ得られるものであり、私がここで問題としているのは、彼がいかにして歴史を有益な形で読むべきかという点である。

歴史を有益なものとして読むためには、歴史が真実でなければならない。少なくとも、読者は多くの虚偽の中から真実を見抜く力を持っていなければならない。例えば、1899年の夏、大多数の人々、特に大学教育を受けた大多数の人々は、軍隊が遠方の国々を征服するためにイギリスを出発し、常に成功を収めてきたという印象を持っていたと私は主張したい。その成功は唯一無二のものであり、何の支援もなく、常に決定的なものであり、成功のたびに国の富は減少するどころか増加してきたのだ。言い換えれば、今日のイギリスで教育を受けているごく少数の人々でさえ歴史を学んでいたならば、ウィリアム・バトラー卿はジョエル家の人々や故バーナート氏（彼自身がそう名乗っていた）よりも高く評価されていたであろうし、過去を知る社会では南アフリカ戦争は起こらなかったであろう。

繰り返しますが、中世に新聞を読んでいた人であれば、どんな新聞からでも中世に言及するフレーズをほぼ何でも選び出すことができます。そうすれば、言及されている事実や引き出された類推に関して明確な歴史的誤りがあるだけでなく、誤った哲学も含まれていることに気づくでしょう。

例えば、先日、サセックスの近所に住むある紳士の埋葬に関して、次のようなフレーズを読みました。「私たちは、死んだ土の上に語られた数語が魂の永遠の運命を決定づけると考えられていた中世の思考の段階を確かに過ぎ去った。」このようなフレーズの無数の誤りに注目してください。私は「中世の思考の段階を過ぎた」という言葉が何を暗示しているかについては議論しません。それはもちろん、人間の精神は世紀とともに根本的に変化し、したがって私たちが考えることはおそらく間違っており、私たちが確信していることは確信できない、という不条理な結論を暗示しているからです。私は歴史的な誤りだけを指摘します。一体いつ「中世」が「死んだ土の上に語られた数語が魂の永遠の運命を決定づける」と定めたのでしょうか。それどころか、中世は魂の運命を決定することは不可能であると定めました。それは彼らの特異な教義でした。中世の人々は、いかなる個人魂の運命も誰にも予測できないこと、そして、ある個人が魂を失ったと断言することは、最も重大な罪の中でも最も重大な罪の一つである、という教義を強く主張した。さらに、中世の人々は、人間は非常に悪人で、人間の判断では魂を失ったように見えるかもしれないが、それでもなお救済と破滅の中間地点に留まる可能性があり、この中間地点はどちらの運命にも至らず、必ず救済へと至り、救済のみをもたらすという教義を強く主張した点で特異であった。

繰り返しますが、中世の最も厳格な神学的定義によれば、人間の魂を救済へと導くものは何であれ、死ぬ前にのみ適用されるものでした。死後、魂の運命は決定づけられ、死んだ人間、すなわち「生命のない粘土」（ジャーナリストがそう表現したように――そして彼が粘土という概念を知ったのは中世からのみでした）は、教皇であろうと、ただの山賊であろうと、魂の運命に何の影響も及ぼしません。たとえ最も偉大な聖人が何年もかけて魂のために最も厳粛な犠牲を捧げたとしても、魂が地獄に堕ちる運命にあるならば、その犠牲は何の役にも立たなかったでしょう。

この例は全くの偶然から選んだものです。しかし、現代の読者は、このように明らかに批判を誘発するような文章を除けば、ヨーロッパやイギリスの人類史のある一定の流れを当然のこととしているような言及、暗示、類似点に絶えず遭遇します。読者は、その流れが正しく描かれている場合と誤って描かれている場合を、どのように見分けることができるのでしょうか？

したがって、有能な人物が書いた新聞記事で、例えば地方軍について書いた記事には、次のような一文が出てくるかもしれない。「ナポレオン自身、未熟な兵士たちを率いて、実際に戦場への行軍中に訓練を行った。」これは全く正しい記述である。これに対する批判はすべてハルデーン氏の計画に関連するものだが、それでもこれは紛れもない歴史的事実である。ナポレオンは、有名な行軍の直前に未熟な新兵を大隊に配属し、勝利への行軍中に訓練を行った。新聞の次の欄には、次のような一文が出てくるかもしれない。「独立戦争中に私掠船がイギリスを拿捕したことは、外国の巡洋艦が何ができるかを我々に教えてくれるはずだ。」

独立戦争中には私掠船による拿捕が数多くあった。私の記憶が正しければ、何百件にも及んだが、それらは一般の読者の目に触れることなくひっそりと隠蔽され、事件から100年後に党派政治の都合で再び日の目を見ることになった。しかし、それらは現代の状況とは全く関係がない。

どちらの主張も当時としては真実であったが、一方は今日でも真実として適用できるのに対し、もう一方はそうではない。

一般の読者は、現代に役立つ類推となる歴史的事実と、途方もなく誤解を招く類推となる歴史的事実の二つを、どのように区別すればよいのだろうか？

読者は、何が伏せられ、何が強調されているのかを区別する基準を持っていないように思われる。歴史家の性格や偏見に関する知識から警戒することはできるかもしれないが、それ以上のことはほとんどできない。

もう一つ難点があります。それはそれほど巧妙ではなく、あまり一般的ではありませんが、確かに存在します。それは、露骨な嘘です。公式の歴史では、このような嘘が直接的に出てくることはあまりありません。批判に直面して、そのようなことをするのはあまりにも危険な行為だからです。しかし、一部の歴史家、特にフランスの歴史家テーヌは、大胆にもそれをやってのけ、実際には起こらなかったこと、そして起こらなかったと知っていたことを、歴史的事実として断定的に述べてきました。しかし、露骨な歴史的嘘は、一時的なジャーナリズムの紙面でより頻繁に見られます。例えば先日、予算に関して、ある財政措置が「中世にユダヤ人の歯を金のために抜くこと」に例えられているのを見ました。中世に、誰かが金のためにユダヤ人の歯を抜いたことなどあったでしょうか？ジョン王について語られている話は、非常に疑わしいものが一つだけありますが、それもジョンの最大の敵の一人が、他の多くの非難の中で、何の証拠もなく語ったものです。

再びオックスフォード版のフランス革命史を調べてみると、9月の虐殺はマルセイユの男たちによって組織されたという記述が見つかりました。しかし、それはマルセイユの男たちによって組織されたものではありません。マルセイユの男たちはそれとは全く関係がなく、この事実は20年前にポリオとマルセルのモノグラフが出版されて以来、周知の事実となっています。

一般の読者は、このような困難に直面したとき、どのような基準を選ぶべきでしょうか。私が最も価値があると考える基準を一つ提案したいと思います。それは、一次資料を読むことです。これはすべて習慣の問題です。歴史の基礎となる一次資料を入手するのが困難だった時代、外国語で書かれた資料の翻訳がほとんど行われていなかった時代、そして出版されたものも非常に高価な形式で出版されていた時代には、一般の読者は、別の歴史家の著作を要約してくれる歴史家に頼るしかありませんでした。一般の読者は、二次資料を読むか、全く読まないかの二択を迫られていたのです。現在では、二次資料は最も価値のある文学的営みの一つとなっています。証拠が乏しい場合、他の文献からその時代の一般的な特徴を知っている歴史家の判断は非常に価値があります。証拠が豊富で、それゆえに混乱を招くような場合、証拠の選択と評価に慣れた歴史家は非常に価値のある役割を果たします。それでもなお、一次資料に精通していない読者は、真に歴史を知っているとは言えず、印刷物で手渡されるあらゆる神話や伝承に翻弄されることになります。

今日では、イギリスでさえ、一次資料は比較的容易に入手できることを忘れてはならない。例えば、数百冊ある書籍の中から、2冊の小冊子が思い浮かぶ。メアリー・スチュアートに関するレイト氏の著書と、第三回十字軍に関するアーチャー氏の著書である。これらの書籍では、読者は現代的で読みやすい英語で、歴史家が歴史を構築する際の根拠となる証拠を安価に入手でき、それを自身の人間性に関する知識や人生観に照らし合わせて活用することができる。

あるいは、ローマ人が海賊としてイングランドの歴史に大きな影響を与えたゲルマン民族について実際に何を知っていたのか、あるいは何を知っていたと主張していたのかを知りたいのであれば、ブラックリーの英訳シリーズに収録されている、ラウズ氏によるグレニューウェイ訳の『ゲルマニア』を入手すれば良いでしょう。たった6ペンスで、そのお金でカエサルの『ガリア戦記』と『アグリコラ』の一部も手に入ります。幸いなことに、今日ではリストは非常に長く、一般の読者は読みたい時代を選ぶだけで、ほぼすべての時代について、すぐに手に入る一次資料を安価で読みやすい現代的な形式で出版したものを見つけることができます。こうした一次資料に目を通すべきだというのは、誠実な歴史家が与えることのできる最良のアドバイスです。

勝利
歴史の研究は、他のあらゆる分野の探求、徹底的な探求と同様に、絶え間ない新発見、奇跡、そして予期せぬ出来事へと導いてくれる。そして私は、独立戦争の研究の中で、私の心を完全に捉えて離さないある戦いの物語に出会ったのだ。

ここでその名を挙げるのは私の目的ではない。それは最も有名な戦いの一つではない。ワーテルローでも、ライプツィヒでも、アウステルリッツでも、ましてやジェマップでもない。夜遅くまで読み進めるにつれ、その戦いの結果が近代世界の運命を左右するのだとますます強く感じた。カルノーのメモと数通の私信にすっかり心を奪われ、その二日間（二日間の戦いだった）のラッパの音は、ロンドンの街の喧騒よりもはっきりと耳に響いたと断言できる。そして、夜が更け、朝が近づくにつれてその音が消え去ると、私はフランドルのあの尾根に完全に身を置き、まるで闘技場を見守るように、新しいものと古いもののどちらが勝利するのかを見守っていた。勝利したのは新しいものだった。

その晩から、私はこれまで本でしか知らなかったこの場所を訪れ、自分の思い描いていたイメージとどれほど一致するのか、そして実際に戦場に眠る戦死者の亡霊を目の当たりにすることを決意した。そして、そのドラマをより深く理解するために、私はまさにその起伏の多い土地で激しい戦いが繰り広げられた季節と日を選び、共和派の人々がそうしたように、夜明け少し前にそこへ向かった。

丘の斜面は静かで人影もなく、こうした場所としては異例なほど静まり返っていた。もっとも、こうした運命が決定づけられたすべての戦場には、静寂と人影のなさが共通しているように思えるのだが。カルタゴ湾を見下ろす者、特にカルタゴの港であったあの水浸しの池を見下ろす者は、まるで無人の世界にいるかのようだ。トレッビア川の湾曲部も、フォントノワの端も同様である。そしてここイングランドでさえ、ノルマン人がバトルで突撃した南向きの丘の斜面は、静かで眠気を誘うような場所だ。……ここフランドルもそうだった。

最後の攻撃で極右部隊が辿った、窪んだ小道を2マイルほど登っていくと、人影も獣の姿も見えず、ただ同じ秋の畑の刈り株と、がらんとした高地に照りつける冷たい太陽だけが見えた。そしてついに、ハンガリー軍とクロアチア軍が突撃を受け止め、小さな村を2時間も争った丘の頂上にたどり着いた。その争いには、あなたと私、そしてヨーロッパの運命がかかっていたのだ。

それは小さな村で、家が7、8軒集まっているだけで、それ以上はなかった。教会には、ねじ曲がった奇妙な小さな木造の尖塔があり、大きな納屋と、北国風の心地よい生垣があった。そこから西の方角を見ると、低い丘陵が連なり、フランスの平原まで続く果てしない田園地帯が広がっていた。私はその村の宿屋に入って酒を飲もうとしたところ、靴屋が富が人間の自然な平等を乱すと嘆いていた。それから私は外に出て、地図で正確に知っているこの場所とあの場所を行ったり来たりしながら、戦争の騒音について考えていた。小さな教会の裏手、シングルウィケットのウィケットを立てるには狭すぎる、ぼろぼろの芝生の上に、質素な記念碑があった。ブロンズ製の雄鶏が鳴いていて、花崗岩の台座には「勝利」という文字が刻まれていた。全体の高さは、おそらく10フィートにも満たないだろう。ブロンズは非常によくできていた。それはパリの雰囲気を強く漂わせ、この寂れた小さな場所には異様な光景だった。しかし、私がブロンズ像から目を離し、風景のどこか別の場所を見て、どの砲台の位置やどの部隊の進軍を隠していた谷を特定しようとするたびに、私の視線は必ず石に刻まれた「勝利」という言葉に戻った。それは確かに勝利だった。その途方もない予想外性、轟音、疑念が続いた時間の長さ、そして最終的な成功において、比類のない勝利だった。しかし、それは決して世界的に有名な戦いの中には含まれていない。フランス人はそれを千の戦いの一つとして数えているが、パリでさえ、ほとんどの人がそれがどれほどの衝撃だったかを認識しているかどうかは疑わしい。当時の人々はほとんどそのことを知らなかったが、カルノーはそれを推測していた。そして今、ソルボンヌ大学で、その王室の戦いが真の地位を得つつあると私は思う。

そこで私は、尾根に沿って北へ8マイルの戦線を下っていった。というのも、100年以上も前のあの戦闘でさえ、このような広範囲にわたる戦線があったからだ。私は、ブルボン王家の白旗をヨーロッパの戦場で最後に掲げた王党派連隊が最後に出陣した、高くそびえる雄大なブナの木立を認識した。その先へ進むと、半円形の下草に縁取られた谷間があった。そこは、コーブルクが側面を突かれた際にフランス軍の中央を突破しようと最後の試みとして大砲を集中させた場所だった。私は、この戦場を二分する、非常に広く、まっすぐで、舗装された主要道路に出て、さらにその先へ進むと、最後の作戦を可能にした中央陣地があった。

水曜日中ずっと、背が高く、パッド入りの服を着て、身なりもきちんとした、がっしりとした体格のドイツ人擲弾兵たちは陣地を守り抜いた。木曜日の正午になってようやく、彼らはぼろぼろの服を着たガリア人、靴も履いていない者もいるが、半ば反乱を起こし、苦痛と栄光に酔いしれた若者たちによって、ゆっくりと丘の上へと追いやられた。そして、その光景が私の脳裏に蘇るにつれ、この戦いも、革命の多くの戦いと同様に、大人と少年たちの戦いだったことを思い出した。オーストリア人とその同盟国であるプロイセン人は、いかに白髪交じりで、経験豊富で、武器の訓練を受けており、いかに命令に忠実で、いかに冷静であったことか。そして、恐怖政治がフランスの辺境の疲弊した戦場から、いかに多くの子供たちを無理やり呼び集め、国境で彼らを壁にぶつかる水のように打ち砕いたことか…！

12歳の小さな少年がいた。彼は太鼓を叩いていた。生け垣を這いずり回り、ついには擲弾兵の銃撃の列の背後にたどり着いた。そこで、あらゆる規則を破り、「自分の側」で突撃の号令を鳴らした。彼らは少年を斬り殺し、彼の太鼓の音は突然途絶えた。それから一世代かそれ以上後、この場所で基礎工事をしていた平和の建設者たちは、彼の骨を発見した。小さな子供の骨が、倒れた巨人の骸骨に囲まれて、ごちゃごちゃと積み重なっていたのだ。

私はかつて戦いが繰り広げられた町に戻り、そこで再び、頭を高く上げ、口を開けて太鼓を叩く少年のブロンズ像と、「勝利」という文字を目にした。

あれだけの努力が払われ、多くの若者や子供たちが命を落としたのは、世界の救済のために起こるはずだった出来事のためだった。しかし、それは実現しなかった。ドイツ軍の鉄壁の抵抗は、共和国をほぼ征服し、ほぼ阻止するまで鍛え上げられ、組織化されていた。そしてそれは、世界の防衛のため、そして一部の人々が考えていたように、世界の救済のために組織されていたのだ。あの丘を攻略することで、あるいはあの猛烈な突撃を阻止することで、何か大きな善がもたらされるはずだった。確かに丘は攻略されたが、（あえて言うなら）ライプツィクでは、その攻略の努力は後退させられた。あの若者たちが従い、崇拝していたと言われる至高の女神はどうなったのか、そして彼らの敵が守った神々はどうなったのか。尾根は全く変わっていない。

現実
2世代ほど前に、教育の普及を嘆き悲しむような男がいた。彼は心に不安を抱えていた。書物による学問は私たちに何の益ももたらさないと恐れ、そのために愚か者と呼ばれた。それも無理はない。彼の考えは混乱しており、たとえ心が善良であったとしても、頭脳ははるかに劣っていた。彼は議論が下手だったり、ただ断言するだけだったが、強力な味方がいた（ラスキンもその一人だった）。そして、誠実な人間なら誰でもそうであるように、彼の言葉には何か真実味があった。また、数多く存在するあらゆるタイプの人間と同様に、彼の背後には人間的な感情があった。そして、彼のような人間は非常に多かったのだ。

彼がほぼ絶滅した今、私たちは彼の真意や、彼を称賛するに値する点を理解し始めている。フランス革命の最も偉大な人物は正しかった。「パンの次に、民衆が最も切実に必要としているのは知識である」。しかし、どのような知識だろうか？

実のところ、二次的な印象、つまり書籍や地図から得られる印象は、一次的な印象（すなわち、五感を通して得られる印象）の補足として、あるいは、ほぼ同等、時にはそれ以上に優れた、生身の人間の解釈の声の補足として価値があるのです。なぜなら、生きている目撃者の声や身振りは、不思議なことに、彼が実際に抱いた印象を常に伝え、時には、私たちが自らの視覚や聴覚から得られる以上のものを伝えてくれるという逆説を、どうかお許しいただきたいからです。

二次的な印象は、一次的な印象を補完するものとして価値がある、と私は言います。しかし、それらが絶対的なものとなり、一次的な印象とはほとんど関係がなくなると、人を欺く可能性があります。それらが絶対的なものとなるだけでなく、権威をまとい、私たちの経験に反してさえ私たちを説得しようとするならば、教育が果たすべき役割を完全に損なうことになります。それらを、私たちが知っていることや、読んだ目に見えないもの、つまり目に見えるもののイメージを投影したものの拡大としてのみ受け入れるならば、それらは私たちの世界に対する認識を完全に歪めてしまうのです。

川というごく単純なものについて考えてみましょう。子供は地図を覚え、どの川がどの国やその領土を特徴づけているかを知っている、あるいは知っていると思っています。パリはセーヌ川沿いにあり、ローマはテヴェレ川沿いにあり、ニューオーリンズはミシシッピ川沿いにあり、トレドはタホ川沿いにある、といった具合です。その子供は、自分の家の近くの川という一つの川を知っています。そして、他のすべての川をその川のイメージで思い浮かべます。タホ川、テヴェレ川、セーヌ川、ミシシッピ川を思い浮かべると、それらはすべて自分の家の近くの川になります。では、旅に出ると、何に出会うでしょうか。もし彼がこれらの島々の出身であれば、セーヌ川は彼を失望させたり、目新しさや無知さを感じさせて驚かせたりすることはないかもしれません。下流を見下ろす広大な森林地帯から見下ろせば、川は確かに彼が想像していたよりも壮大で雄大に見えるだろう。しかし、それでもそれは人が飲むことのできる水が流れる川であり、はっきりと切り開かれた岸辺があり、橋が架かり、船が行き来している。だが、彼がトレドでタホ川を見れば、雨の後には茶色く濁った泥が流れ、長い干ばつの後には流れが鈍く、ほとんど川とは呼べない光景を目にするだろう。彼がテヴェレ川を下り、テヴェレ川渓谷を歩いて下りれば、最後の数マイルまで、川底の脆い土と混じり合った濁った山の激流という印象しか残らないだろう。彼がミシシッピ川の長い流れの大部分に近づけば、その目新しさはさらに衝撃的になるだろう。もし彼が北ヨーロッパ出身であれば、それは川とは全く思えず、偶然の洪水のように見えるだろう。彼は沼地や湿原を通り抜け、人影のない淀みを渡り、その先にしっかりとした陸地を見つけ、さらに浅い湿地帯へと進み、そこから木の切り株が突き出ているのを目にする。そしてその向こうには、泥の山や土手、葦の群生が、100ヤードにもわたって広大な川の境界を曖昧にしている。最後に、もし彼がボートを持っていれば、遠くから見ると小さく見える低い木々が、同じように向こう岸に半分水没し、その背後にはむき出しの土の低い崖が広がっているのをはっきりと見渡せる場所を見つけるかもしれない。十中八九、これがミシシッピ川なのだ。初期の読書や地図からもっと大きなテムズ川を想像していたイギリス人にとっては、まるでイースト・アングリアの洪水地帯の一区間のように見えるだろう。ただ、はるかに荒涼としているという点を除けば。

地図は政府の主張を表現するために色分けされている。それらは社会の真実について何を語っているだろうか？アルジェの人口密集地帯の高地を徒歩や自転車で巡ってみると、地図では伝えきれない、地理では理解できない、安全と戦争の奇妙な混在を発見できるだろう。道路を作ることのできない人々が踏み固めた立派な道路。戦闘のために銃眼が設けられた壁。一つの町にキリスト教の教会とモスク。ヨーロッパ人に対する必要性と憎悪。ここでは冬でさえ、どこか悪意を帯び、暖めるだけでなく打ちつける、言い表せないほどの太陽の違い。私たちの山々とは異なる奇妙な山々。まるで強靭さで立っているかのように、乾燥と砂漠の風の影響と戦っているかのような森。木々はまばらに生え、その間には草はなく、むき出しの土だけがある。

武器の現実も海の現実も同じだ。戦いの記録を読みすぎると、人は戦争に不向きになる。海について語りすぎると、海を知らない大都市の住民にとっては毒となる。海について少しでも知っている者が、海に関して確信を持てるだろうか？それなのに、今や機械的な体系を私たちの口からほとんど当たり前のこととして語る学派があり、最も危険なもの、艦隊の運命を、まるで単なる数値計算可能なもののように語るのだ！最強の艦隊でも出航して帰ってこないことがある。

旅の経験、そして世界の物理的な現実に関する経験の中で、非常に広く語り継がれ、人々が絶えず検証してきたものが一つあります。それは、誤解を恐れることなく、私の論文の最後の例として挙げることができるものです。私が言っているのは、偉大な山の持つ力強さのことです。

山を見たことのない人にとって、その高さをフィート単位で正確に把握し、その位置を知ることは、充実した素晴らしい知識のように思えるかもしれない。いや、多くの人は、その一般的な名前を知っているだけでも、自分を博識だと考えるだろう。しかし、山そのもの！ 日常の世界から隔絶された不思議な感覚、畏敬の念を抱かせる場所、もしかしたら神の思索の場なのかもしれない！

私は多くの山々を見て、多くの場所を旅し、セルダニュに関する多くの詳細な情報を本で読み、地図にもそれらを非常に詳しく書き込んでいたので、地図を描き直すことさえできたでしょう。それにもかかわらず、トゥールカロルから峠を下ってきたときに初めて目にしたセルダニュの壁の光景は、まるで私の人生すべてが広大な平原で過ごされてきたかのように新鮮でした。地図では標高9000フィートでしたが、9000フィートもあったかもしれません！その向こうに何があるのか​​という驚き、それが既知の世界の限界であるという感覚、その荒々しい非物質性、そして静寂！これらすべてを、目で見る以外に感じ取れるものはありません。

年長者は若者が助言を聞き入れないと嘆く。しかし、最も賢明な者は、若者は盲目的に権威に従う以外には助言を受け入れられないのだと彼らに告げるだろう。なぜなら、人間や社会の経験のほとんどは若者にとって言葉に過ぎず、現実は年月を経て初めて理解できるものだからだ。賢者はどの国にも好戦的な人物がいると嘆く。それはもっともなことだ。なぜなら、好戦的な人物は政治家の計画を狂わせ、国力の価値を誤算し、もし十分な力があれば、軍隊の真の精神を破壊することさえあるからだ。しかし、賢者は、このような人物の行き過ぎを非難する一方で、それが現実を排除した単なる名前やリストの不完全な知識から生じていることを認識すれば、さらに賢明になるだろう。正直な愚か者を好戦的な人物に変えるのは、地図と新聞なのだ。

距離についても同じことが言え、時間についても同じことが言える。人は、実際に距離を旅してみない限り、あるいは壮大な風景の比較によって鮮やかに示されない限り、距離を理解することはできない。歴史家が、めったに与えないもの、つまり人間の生涯という尺度で時代を測ることを、歴史家が懸命に示さない限り、人は歴史的時間を理解することはできない。現実から切り離された二次的な印象から過去への軽蔑が生じ、漸進的な改善過程、いわゆる「進歩」という致命的な幻想が人々の心を俗悪にし、努力を無駄にする。現実から切り離された二次的な印象から、社会は健康な時に病気だと思い込み、病気の時に健康だと思い込む。そして、現実から切り離された二次的な印象から、自らを民主主義だと考える現代の機械のような組織において、取るに足らない二流の公人が驚くべき力を発揮するのである。この最後の権力は、幸いにも大きく濫用されることはない。なぜなら、この権力を押し付けられた人々は、大規模な濫用さえもできないからである。とはいえ、その虚偽性は驚くべきものである。

さて、最後にあなたはこう言うでしょう。「権力が、大都市や初等教育制度、新聞や書籍における歪みや弊害の原因だとこれほど非難するなら、一体どんな解決策を提案できるのか？」と。答えは「いいえ、即効性のあるものも、機械的なものも何もありません」。最良かつ最大の解決策は真の哲学です。真の哲学は、人々が常に、自分たちが本当に何を知っているのか、そしてそれをどのような確信の順序で知っているのか、権威は実際にどこにあり、どこで簒奪されているのかを自問自答するよう導くものです。しかし、ヨーロッパ社会による真の哲学の出現、あるいはむしろ再獲得とは別に、常に現実を、よりゆっくりと、より不完全な形で取り戻す二つの力が働いています。一つ目は詩人、二つ目は時間です。

遅かれ早かれ、時間は空虚な言葉と誤った結論を現実と対峙させる。空虚な想像は現実と向き合い、真実はたちまち勝利する。戦争において、国家は自らの強弱、そしてその強さと弱さを学ぶ。それは勝利においても敗北においても同様に学ぶ。人間の長い人生、世代の交代において、人間社会の真の必要性と本質は、社会を運営しようとしたあらゆる誤った公式を打ち砕く。時間は常に最終的に教訓を与えてくれるのだ。

詩人は、ある意味では理解し難い存在である（彼が予言者であると認めない限り）。彼はまた、そのような影響力の味方として非常に強力な存在でもある。彼は物事の本質を引き出し、人々が拒否できずに受け入れざるを得ないような形で提示する。しかし、言葉の選択とリズムだけで、どうしてこれほどまでに魔法のような効果を生み出すことができるのか、いまだ誰も理解できていない。ましてや詩人自身でさえも。

書籍の衰退について：[特に歴史書の衰退について]
聖書がこの国でかつての地位を失った経緯は興味深い考察である。これは単なる興味深い考察にとどまらず、極めて重要な問題にも関わる。なぜなら、古くから続く伝統的な文明社会において、人々が真の書物を軽視する習慣に陥れば、彼らの判断の不正確さや、彼らが陥る幻想は必然的に増大するからである。

ほんの一例を挙げると、歴史である。真の歴史書が読まれなくなり、人々が一時的な記述に頼るようになればなるほど、伝説はより固まり、人々の心に根付いた都合の良い嘘を打ち砕くことは難しくなり、政治における偉大な教訓（それは、人々が過去にどのように行動してきたかを正確に知ることである）は、ついには忘れ去られてしまうだろう。

特に若い世代には、こうした前提そのものに異議を唱える人が少なくない。例えば、現在一定期間に実際に購入される製本された書籍の数は、かつてないほど多いと指摘する人もいるだろう。また、あらゆる種類の書籍を読む人の割合は、300年前と変わらないかもしれないが、100年前と比べればはるかに多いと、彼らは正当に指摘するだろう。さらに、現在出版・販売されている書籍の主題の範囲は、かつてないほど広くなっていると断言することもできるだろう。

これらは全て真実です。しかし、聖書が私たちの文明における要素として衰退しただけでなく、ほとんど消滅してしまったのもまた事実です。もしイギリスで現在よりもはるかに多くの犬が飼われていたとしても、それらが全て雑種で、獲物を回収したり、キツネやウサギをきちんと追いかけたりできる犬が一匹もいなかったとしたら、犬が私たちの文明における要素として衰退したと言う権利があるでしょう。もしイギリスで馬に乗れる人がもっと増えたとしても、常に楽しみのために乗馬をする人の数が大幅に減り、かろうじて馬に乗れるようになった何百万人もの人々が、安全だと感じられる気性の荒い動物を好むようになったとしたら、馬が私たちの文明における要素として衰退していると言う権利があるでしょう。そして、聖書に起こったことはまさにこれと同じです。

本の素晴らしさと価値は、通常、様々な割合で結びついているものの、必ずしもそうとは限らない二つの要素によって決まる。第一に、読者にとって何らかの価値あるものを提供すること。それは、発見や知恵の拡大としての価値であれ、古く健全な道徳に新たな強調を加えることとしての価値であれ、いずれにしても価値あるものでなければならない。第二に、人間の生活に付け加えられたり、新たにされたりしたものが、永続的な美的喜びを与えるような形で提示されなければならない。

たとえ見事に書かれていても、何か誤ったことや悪いことを教えている本は、一流の本とは言えません。また、たとえ全く新しいことを発見したり、道徳の最も価値ある側面を強調したりしていても、読みにくい構造になっている本も、一流の本とは言えません。さて、これら二つの要因に関して言えば――そして繰り返しますが、これらはほとんどの場合組み合わさって見られます――、書物の地位がほとんど消滅寸前まで衰退してしまったことは否定できないでしょう。あらゆる例を挙げることができます。詩がどれほど高く評価され、賞賛されていても、もはや売れないことを示すことができます。そして、最も悪い兆候の一つは、人々が、その本への愛着や欲求など全く気にせず、定評のあるものであれば何でも何十万冊も買うことを示すことができます。さらに、イギリス人の生活において永続的な価値を持つ本が、私たちの世代でイギリス国外で発見され、いわば外国の世論によってイギリス国民に押し付けられたことを示すこともできます。

しかし、私の目的のためには、私がこれまで注意深く観察してきたと言える非常に重要な分野、すなわち歴史学を取り上げれば十分でしょう。

我々の世代において、一流の歴史書が目立った売上を記録した例は一つもないと言っても過言ではないだろう。それはフランスにも当てはまらないし、アメリカにも当てはまらない。知的衰退期にあるドイツにも当てはまらない。しかし、イギリスに関してはまさにそうなのだ。

歴史は優れた試練である。本を読むことができ、かつ本を所有したいと願う人でなければ、歴史、少なくとも教訓的な歴史を読むことはないだろう。歴史を読むには、すぐに理解できない事柄に対する永続的な関心だけでなく、読者の永続的な知的作業も必要となる。なぜなら、歴史を読むとき、知的な人間であれば、歴史が教える教訓を現代の通説と絶えず対比せずにはいられないからである。また、歴史は私が主張する一般的なテーゼの例として価値がある。なぜなら、優れた歴史は相当な努力なしには書けないからである。正確で、読みやすく、役に立ち、かつ新しい歴史を書くこと、それはおそらくあらゆる文学的努力の中で最も難しいものである。そのような歴史を書く人は、他のどんな種類の文学作品を書く人よりも多くの馬を並走させているようなものだ。彼は想像力を活発に保ち、文体は明快であるだけでなく、読者を惹きつけなければならず、無数の細部を吟味する選択力を絶えず行使しなければならない。彼は、そのような仕事の真っ只中にあっても、小説家や劇作家と同様に、デザインの統一性を維持しなければならない。しかし、そうした努力にもかかわらず、確立された証拠に基づかない動詞、形容詞、名詞は、彼が携わっている特定の種類の仕事を損なわないものは一つもない。

私が言いたいことの例として、2つの文を考えてみましょう。1つ目は、極めて偏った内容の出版物である『ケンブリッジ版フランス革命史』の432ページから引用したもので、2つ目は私がその場で思いついたものです。どちらもワティニーの戦いについて述べています。『ケンブリッジ版』は次のようになっています。

10月15日、5万人の救援部隊がワティニーでオーストリア軍の援護部隊を攻撃した。戦闘はその日一日中続き、ワティニー村の正面、右翼では特に激戦となり、村は3度奪取と奪還を繰り返した。17日、フランス軍は再び全面的な戦闘を予想したが、敵は撤退していた。

ここには6行の中に5つの重大な肯定的な誤りがある。フランス軍は5万人ではなく、15日の攻撃はワティニーではなくドゥルレールに対して行われた。ワティニーは占領されたのではなく、3度敗北した。15日の戦闘は 右翼が最も攻撃が少なく（左翼はより激しく、中央は最も激しかった）、新兵でさえ誰も17日にコーブルクが戻ってくるとは予想していなかった。なぜなら、彼は前日にサンブル川のあらゆる地点を渡っていたのだから！否定的な誤り、つまり省略の誤りは重大なものであり、最大の誤りは、勝利が2日目の16日に得られたにもかかわらず、それについて全く言及されていないことである。

では、そのような文を次の文と比べてみよう。

10月15日、4万2000人の救援部隊は、オーストリア軍の中央部であるドゥルレールを攻撃し、両翼で示威行動を行った。ドゥルレール（この村は3度占領と奪還を繰り返していた）への攻撃は失敗に終わったため、翌日の10月16日、敵陣地の最左翼であるワティニーを攻撃し、占領した。こうして側面を包囲された敵は撤退を余儀なくされ、モーブージュはその日の夕方に救援された。

最初の文（大学特有の文体）には、わずか数行の中にあり得るあらゆる誤りが散見される。数字は間違っており、戦闘の性質も誤って記述されている。中央の村と右端の村が混同され、重要な2日目は完全に省略されている。そして、動詞、形容詞、名詞といった文のあらゆる部分が、直接的に不正確であるか、間接的に不正確な印象を与えている。2番目の文は、最初の文と同様に簡潔で面白みに欠けるが、真実を述べているという点で優れている。しかし――ここが重要な点なのですが――最初の文を批判するには、誰かがその戦いについて調べなければ不可能でしょう。そしてその戦いについて調べるには、5つか6つの資料に頼らなければなりません。その中には未発表のもの（ジュールダンの回想録の大部分など）、モーブージュへの訪問を伴うもの、ピエラの著書のように入手が非常に困難なもの（大英博物館にもボドリアン図書館にも所蔵されていないため）、同時代の目撃者の記述はわずかしかなく、しかもそれ自体が明らかに不正確なものなどです。最初の単純で不正確な文を適切に批判したり、2番目の簡潔ながらも正確な文を組み立てたりするには、これらすべてを読み、照合し、可能であれば実際に戦場跡を訪れなければなりません。私が引用した公式歴史家は、これらの資料のどれ一つとして耳にしたことがないに違いありません。

この点を改めて強調するのは冗長だろう。ほとんどの読者は、歴史を正しく記述することがいかに大変な作業であるか、そしてそれがいかに優れた「書物作り」の形態であるかを十分に理解しているはずだ。そして、私が先に述べたように、現代において無関心によってその「書物作り」という芸術が危機に瀕しているのだ。

かつてこの国で歴史書を購入していたのは誰だったのか、少し考えてみましょう。まず第一に、地主階級が挙げられます。ほとんどすべての大きなカントリーハウスには立派な蔵書があり、その蔵書は概して、18世紀末から19世紀初頭にかけての時代に関するものが最も貴重で充実していることが分かります。歴史書の大部分、しかも最高級の歴史書が、そうした書棚に並んでいます。その水準は、19世紀の最初の3分の2の間は比較的良好に維持されているものの、徐々に低下していきます。そして、概して、突然途絶えてしまいます。マコーレーの『歴史』とキングレイクの『歴史』という2つの大著を、時代区分の始まりと終わりの目安として考えることができます。こうした蔵書のほとんどはマコーレーの著作を所蔵していますが、キングレイクの著作を所蔵しているところはごくわずかです。それ以降の価値のある著作を所蔵しているところはほとんどありません。

購入者の弁護として、後世に価値のある著作は存在しないと主張されるかもしれない。このように大まかに言えば、その主張は誤りである。しかし、その主張の根底にある真実は、良質な歴史研究に対する世間の支持の欠如に他ならない。その時々の流行に沿った自己評価の形式に従って執筆する者が富を得る一方で、過去に対する堅実な見解と正確な記述が売れない状況では、そのような堅実な見解と正確な記述は、裕福な者か、あるいは才能に恵まれた者以外には追求できない。しかし、裕福な者でさえ、読まれないと分かっているものを書くことをためらうだろう。そして、歴史研究に才能に恵まれた者は誰もいないのだ。

私たちの大学は多くの目的のために設立されましたが、学問の涵養はその一つに過ぎませんでした。しかし、その学問分野においては、ある特定の学問形態が非常に重視され、並々ならぬ努力をもって追求されました。それは、ラテン語とギリシャ語の古典に精通し、それを模倣することです。

この学問形態の特異な点は、その分野における熟練が疑いの余地のない栄誉につながるということであった。学者は優れた学者を認め合い、研究分野は慣習的に極めて限定されており、徹底的に探求されてきた。疑わしい結果についての議論は、一般的な哲学の違いを生むものではなかった。

歴史においては事情が異なる。そのような出来事が実際に起こったか否か、そして何よりも、起こったとすればどのような形で起こったのかは、現代人の一般的な判断にとって、刑事裁判における証拠のようなものだ。事実は容易に覆されるものではない。したがって、道徳的であれ物質的であれ、維持すべき既得権益が存在するならば、歴史はあらゆる学問や芸術の中で、そうした利害関係者の手によって最も被害を受けやすいものとなる。たとえ真実がそうした利害関係者にとって有利な場合であっても、彼らは真実を恐れる。なぜなら、真実を徹底的に議論すれば、特権階級にとって不利な見解が提示されることになるからである。

より一般的なケースとして、（道徳的であれ物質的であれ、既得権益は非合理的で利己的なものであるため）真実が彼らの気分を害するであろう場合、彼らは真実が明らかになるのを阻止しようとより一層決意を固める。

しかし、あらゆる既得権益の中でも、大学ほど確実な収入を扱い、影響力と伝統によってこれほどまでに影響を受けにくいものはない。

さて、もし金持ちが世間の名声という誘惑に駆られず、貧乏人が文学のどの分野においても資金援助を受ける機会がないとしたら、残された支援の形は第三のもの、つまり一般大衆の支持しかない。しかし、一般大衆は買わないだろう。

数ヶ月後に歴史小説ではなく、いわゆる歴史書を書く人気小説家を想定してみましょう。例えば、タイトルは「イングランドの英雄たち」とします。彼の名前や書いた内容についてお教えする前に、ここで彼が様々な点について何を書くかをお伝えしましょう。彼はヘイスティングスをセンラックと呼ぶでしょう。ヘイスティングスの戦いでは、ハロルドを「アングロ・サクソン人」と呼ばれる非常に愛国的な国民の長として描き、彼らはノルマン人と呼ばれるフランス語を話すスカンジナビア人から必死に身を守っているとします。彼は敗北を嘆きますが、それはすべて最善の結果だったと言うでしょう。マグナ・カルタはランニーミードで署名され、おそらくそこで起草されるでしょう。彼は最も有名な条項を現代の言葉である「同輩の裁き」と「国の法」と訳します。彼は男爵たちが国民全体の声を代表しているかのように描写するでしょう。クレシーに着いたら、エドワード3世に英語を話させるだろう。アジャンクールに着いたら、ブルゴーニュ派の境界、兵力、勢力について、読者を自分と同じように無知なままにしておくだろう。内戦では、オリバー・クロムウェルは正直で、それほど裕福ではない中流階級の紳士となるだろう。議会軍は、裏切り者のチャールズに従う少数の勇敢だが邪悪な貴族に対する大衆の力となるだろう。鉄人隊の給料については何も言及しないだろう。ジェームズ2世は民衆の蜂起によって追放され、その中で偉大なチャーチルは名誉ある騎士道的な役割を果たすだろう。アメリカ植民地の喪失は嘆かれ、代表権を与えない限り「アングロサクソン」の血を引く人々に課税しようとする愚かさに起因するとされるだろう。大陸軍はイギリス人の子孫として扱われるだろう！サラトガの大砲は植民地の大砲となるだろう。艦隊の無力さについては触れない。ここでも、ヘイスティングスの戦いの場合と同様に、すべてが最善の結果となり、アメリカ合衆国の住民が現在イギリスに対して抱いている熱烈な愛情について、感動的な言葉がいくつか述べられるだろう。ウェリントンの防御の天才は、特に攻撃において優れた将軍のそれとして描かれるだろう。タラベラの戦いは勝利となる。半島に派遣されたスペインの補助部隊は軽蔑されるだろう。コルーニャの前に砲は放棄されないが、コルーニャに残された砲については言及され、再び船に乗せられるだろう。ネルソンの人柄は奇妙なほどに甘ったるい称賛を受けるだろう。彼の名に汚点を残すのはナポリではなくエマ・ハミルトンであり、トラファルガーの戦いはイギリス侵攻を阻止するだろう。

これは、この紳士が書くであろう内容を長々と描写したが、決して不当なものではない。それは最初から最後までくだらないものだ。しかし、その文章は売れるだろう。なぜなら、読者は、彼が属する共同体がどんな状況下でも無敵であり、努力や自己犠牲、苦難から免れているのは自分だけであり、ちょっとした快楽、できれば彼のお気に入りのゲームから得られる興奮こそが軍事的成功の主要因であるという錯覚を抱くからだ。

アルフレッドについては省略しました。このような本の中では、アルフレッドは「真実を語る者」となるでしょうが、ミサには出席しないでしょう。

その名前が十分に知られていることを考えると、このような路線をモデルにした本の売れ行きにはほとんど制限がない。どんなに力強く書かれた本であっても、今のイギリス国民にとってどんなに価値のある真実であっても、真実を主張する本の運命を、その本の運命と比べてみよう。これらの真実は決して不快である必要はないが、今の時代、不快な真実の方が間違いなく心地よい真実よりも価値がある。それらは国の栄光に同じかそれ以上の貢献をすることができるかもしれないし、少なくともはるかに大きな役に立つかもしれないが、読者にも書き手にも細心の注意と頭脳労働を要求するため、受け入れられないだろう。確立された習慣を捨てなければならないだろう。強い比喩を使うなら、読者はベッドから起き上がらなければならないだろうが、現代の読者はそうしないだろう。ヘイスティングスの平原で両陣営で戦った男たちは国家のことなど気にせず、封建的な忠誠心だけを気にしていたと彼に伝えよう。lex terraeは「国の法律」ではなく、現地の慣習法である神判を意味すること、judicium parium は貴族が貴族によって裁かれる権利を意味し、陪審制度とは何の関係もないこと、マグナ・カルタはランニーミードでの会合より前に起草されたこと、ランカスター家になるまでイングランドの王は英語を話さなかったこと、オリバー・クロムウェルはウィリアムズ家の莫大な富のおかげでその地位を得たのであり、もし彼がウィリアムズ家の分家ではなかったら、決して知られることはなかっただろうこと、議会の権力はすべて地主たちにあり、内戦によってイングランドは寡頭制になったこと、チャーチルの悪名についての真実を彼に伝えること、アメリカ独立戦争中に代表権を持たずに課税されたイングランド人の割合を伝えること、ワシントンの軍隊のうちイングランド人の血を引く者の割合を伝えること。彼に自国の歴史について何か啓発的で真実なことを一つでも話せば、その目新しさに彼はひどく腹を立て、直接的な侮辱の方がまだましだっただろう。

歴史について言えることは、他のほとんどすべてのことにも当てはまる。そして、この問題の結論は、現代のイギリスにおいて、私的な後援であれ、大衆の需要であれ、歴史が重要視される機会はないということだ。

ジャーナリズムにおいて優れた文学作品は広く読まれるだろう。さらに言えば、新聞が掲載する文学作品の質が高ければ高いほど、その新聞はより広く読まれるだろうし、少なくとも現代のイギリス人に対する影響力は大きくなるだろう。しかし、真に練り上げられた書物という題材になると、一般の人々も学問の中心地もそれを受け入れようとせず、それを可能にする最後の手段であった後援者制度も同様に消滅してしまった。なぜなら、現代の後援者は国民の目の前で、国民の全面的な承認を得て活動するのではなく、もはや公人ではないからである（もっとも、以前よりも裕福ではあるが）。したがって、後援者の資金は依然として相当なものではあるが、私的な欲求を満たすために使われている。私的な建築家は彼のために疑わしい城を建て、私的な収集家は彼のために写本や宝石を手に入れるが、公的なものである書簡は、もはや彼が支配することはできないのだ。

最後に、この状況を改善する方法はあるのかと問われるかもしれない。答えはノーだ。その根本原因は国民の精神構造にある。そして、こうした広く浸透した哲学は、地道な説教か外部からの衝撃によってのみ変えられる。現代のイギリスが我々の知る姿のままであり、我々が目にしている変化の道を辿り続ける限り、聖書は必然的にますます衰退していくであろう。我々はそれを受け入れる覚悟をしなければならない。

現代の他の悪しき傾向については、明らかに改善が進んでいるものもあれば、適切な対策を講じれば改善されるものもあると言えるでしょう。公共建築は確かに良くなってきていますし、絵画も同様です。自治に対する私たちの甚だしく増大する軽蔑（全く別の分野ですが）は、手続き、登録、選挙費用、投票に関する1つか2つの簡単な改革で治すことができ、それによって下院は活力を取り戻し、イギリス国民の意思を表明する力を持つようになるでしょう。しかし、イギリス文学への敬意、育成、そして何よりも富の投入は、もはや期待できるものではありません。潮目が変わるまで待つしかありません。私たちにできることは何もなく、待つ時間は長く続くでしょう。

ホセ・マリア・デ・エレディア
フランス語には「言葉の美」という表現があり、言葉の音や配列の中に、言葉が表現しようとする単なる思考を補完する何かがあることを表しています。この美を定義することはできないのは明らかですが、それがなければ文字は存在し得ないこともまた明らかです。それがどのように生じるのかは説明できませんが、私たちが善なるものへの衝動を満たそうとする時に行うすべてのことにおいて、このプロセスは私たちにとって馴染み深いものです。多くの小さなものの統合ではなく、無限に小さなものの無限の系列の統合によって、完璧な身振り、完璧な線、完璧なイントネーション、完璧なフレーズが構築されます。実際、意味のあるすべてのものはこのように構築されています。声のあらゆる音色、風景のあらゆる配置、あるいは私たちを目覚めさせ、その向こうにあるものを明らかにする音楽の音符のあらゆる配置。しかし、これが完璧な表現に特に当てはまると言うとき、それは、時折、まれに、統合が揺るぎない十分な形式を達成することを意味します。心は満たされるのではなく満足します。それ以上は求めません。そして、もしそれが、そのような完成によって得られた喜びをさらに味わいたいと願うならば、飛び込んだ喜びを長引かせたり、発展させたりしようとはしない。しばらく待って戻ってくることに満足し、ここに永遠の宝が蓄えられていることをよく知っているのだ。

これらすべては、二つの言葉で言い表せる。「古典精神」である。つまり、古典精神とは、享受が終わった時点で十分であり、その享受の中に一つの実体が現れる、という真理を体現する精神のことである。

人が同胞にこれほど崇高な仕事を遺贈しようとする時、彼らは本能的にある種の素材を選ぶということに注目すべきである。

芸術家の成果は、彼が扱う素材によって左右されると言われるが、むしろ素材が彼を助けると言う方がより正確だろう。大理石で彫刻を制作する人は、自分が何をしようとしているのかをよく理解している。舞台上で悲劇を精緻かつ抑制的に表現しようとする人は、数ある手法の一つとして舞台を選ぶのではなく、舞台に惹きつけられる。舞台を必要とするのだ。観客、照明、夕暮れ、舞台板の傾斜さえも、彼の努力を支える。同様に、詩において最高の作品を生み出そうと決意した人は、生まれつき精緻で思慮深い言葉を選び、そのリズム、組み合わせ、響きが、自分の手によって当初の意図をはるかに超えるものへと昇華することを知る。彼は創造者となり、その名は傑作の名と結びつく。彼が扱う素材は硬質だが、その代償は計り知れない効果であり、彼が得た報酬は永続性である。

ホセ・デ・エレディアはこの種の芸術家であった。彼が創作した、あるいはむしろ出版した詩の量は少なかった。それは非常に多かったかもしれない。作品の永続性や卓越性には、（愚かな現代の気取りが時折主張するように）特別な瞬間の産物である必要はないし、（賢明な古代人が信じていたように）長い年月を経なければ成熟しないということもない。しかし、エレディアがヨーロッパ文学に残したわずかな遺産は、少なくとも詩人としての彼について、彼が情熱的に完璧さを愛し、そして（完璧さは達成できるものだから）それを達成できると気づいた時、彼は時折、自身の才能が与えてくれた満足感によってのみ記憶されることを選んだ、ということを物語っている。

彼は、まるで硬い金属を加工するように詩作に取り組んだ。彼の作品はすべて、精緻に彫り込まれ、正確な形に鋸で切断され、最後に象嵌された。完成した詩集を出版したとき、どの詩も前後の詩と調和していたと言っても過言ではない。彼は英雄的なまでに細心の注意を払ったのだ。

彼の血筋と出自は注目に値する。彼はスペイン人で、新世界最初の征服者たちの末裔であり、古典精神に真の情熱を傾ける人々にとって、そのような血筋に本来備わっているエネルギー、ひいては激しささえも、一族の一員が二度目に詩作に挑戦した際に、最も冷徹かつ最も崇高な形で発揮されたことは、何ら驚くべきことではなかった。その精神の本質においてのみ、規律を受け入れることができるのだ。それは自らを駆り立てる原動力を決して疑わず、むしろ過剰な力を恐れ、自らに形を与える限界を意識的に課すのである。

エレディアは、その身体そのものが彼を突き動かす活動性を体現していた。彼は強靭で、褐色の肌を持ち、姿勢が良く、足取りも速く、声は常に響き渡る力強いトーンで変化していた。晩年、兵器廠の図書館長を務めていた頃、彼のこの活力は、非常に魅力的で実り豊かな、温厚な性格を帯びるようになった。彼は図書館の運営を徹底し、読者のことをよく知っていた。誰の原稿も拒まず、助言を与え、笑い、慰めた。彼の批評は的確だった。マルセル・プレヴォーをはじめとする数名の作家は、彼の権威によって世に出た。完璧なソネットを最終形へと磨き上げ、完成させることを可能にした、文学に対する揺るぎない確信は、他のあらゆる作家の作品を目の前に掲げ、理解し、評価することをも可能にしたのである。

彼の弱点は、こうした男たちの弱点であるように、几帳面さであった。アエネイスを危うく失わせたと言われ、確かにアポロギアを危うく失わせたのと同じ敏感な意識が、彼の本来は力強い魂を支配していた。成人した直後に書かれた最初の詩が、旧パリ評論誌と二つの世界評論誌に掲載されてから40年以上が経つ。青年期から中年期にかけて散逸したソネットを1冊にまとめたのは1893年のことであり、その詩集によって彼はやや遅ればせながらアカデミーの席を獲得した。その選挙で彼が破ったのがゾラだったという回想には皮肉が込められている。

彼の登場を歓迎した偉人たちは皆、すでに亡くなっている。最初に彼の名声を確立したテオフィル・ゴーティエ、そしておそらく彼に宛てて、厳しい労働を神聖化し、メダルと大理石の胸像がどんな栄光よりも長く生き残ることを示す力強い訴えを行ったユーゴーは、偉大なフランス作家の中で最後に挙げられる人物として時折引用される。

近い将来、この分野におけるフランスの卓越性の流れは、他のあらゆる人間活動と同様に、豊かで深く、そして揺るぎないものであることが明らかになるだろう。エレディアの業績はそれを証明するのに役立つだろう。彼はスペイン人であり、植民地時代のスペイン人であった。おそらく現代のフランス人以外に、後期ローマ帝国のロマン主義的な欲求をこれほどまでに受け継ぎ、あらゆる外部の卓越性の要素を形作り、吸収できる国はないだろう。パリがイタリア人のド・ブラザの葬儀とキューバ人のエレディアの死を目の当たりにしたのは、まさに同じ瞬間であったことは注目に値する。まだ若い我々の世代は、どちらかの名前が新たな伝統の先頭に立つのを目にすることになるだろう。エレディアは、模倣するよりもむしろ、より古い時代の確固たる伝統を取り戻すことが可能であることを証明した。フランス人に関して最も真実味のある一般化は、特に西ヨーロッパ（常に変化し続けるが決して滅びないという性質を持つ地域）において、彼らは敗北と不毛の時代を乗り越えるたびに、新たな活力の源泉を見出すということだろう。エレディアは近い将来、この力の見事な例となるだろう。彼の名声は静かに高まり、やがて我々が老境に至った時、息子や孫たちが彼を当然のこととして扱い、詩の永遠の輝きであるマジョレスについて語るように、彼のことを語るようになるだろう。

ノルマンディーとノルマン人
国を理解するには、その構成要素の性質を知る必要がある。キリスト教世界を構成する偉大な国家は、それぞれが多くの地域からなる集合体であり、その地域間の違いと相互作用によって、共同体としての生命力を獲得している。ランカシャーは東をペナイン山脈、南を湿地帯で隔てられ、ストックポートの門以外には自然の入り口がない。サセックスはかつても今も司教区であり王国である。ケント、デヴォン、イースト・アングリアの湖沼地帯。イングランドの過去を理解するには、各州の地域固有の特色を把握する必要がある。イングランドの構成要素が今や大工業都市となっていることを認識しない者、あるいはそうした都市群の精神を捉えられない者は、現代のイングランドを理解することはできない（あるいは理解していない）。ロンドンは南部に孤立し、他の地域とは対照的な存在である。

フランスは、このような下位単位から成り立っている。フランスの発展の特徴は、これらの下位単位が、イギリスのほとんどの郡のように、平均的な大きさの小さな領土で、政府が1日かけて馬で1つの中心地まで行くようなものではないこと、また、イタリアの構造を築き上げたような都市国家でも、スペインの人々を改革するために統合されたような王国でもないことである。フランスは、ルシヨン地方のような小さな平野から、ブルボネ地方やペリゴール地方のような広大な景観が連なる地域まで、面積が大きく異なる州から成り立っている 。

ガリアのあらゆる事物を鼓舞する、太古の過去との真の連続性は、このガリアの配置の中に見出すことができる。一見すると、フランスの州は封建的な結びつきと中世の偶然の産物のように思えるかもしれない。しかし、さらに研究を進めれば、それが本質的にローマのものであることがわかるだろう。その慣習や要塞の跡地を深く理解し、歴史家たちの最新かつ最も実りある仮説を比較検討すれば、それがローマの征服よりも古く、部族社会、あるいは同族の部族集団の居住地であり、その起源は先史時代にまで遡ることが分かるだろう。ノルマンディーも同様である。

この広大な地域――ハンバー川からチェビオット山地、チェスターからソルウェイ湾に至る北イングランド全土よりも広い（と私は思う）――は、これまで国家を形成したことがない。ノルマンディーがフランスの政治の中心を「保持」すべきだという考えは、おそらく最初のガリア連合が形成されて以来、そして間違いなく帝国が組織されて以来、フランスの国民的観念を典型的に表している。同様に、このように従属的な立場にあったノルマンディーが、その慣習と精神を厳格に守り、王権に対して容易に戦争を起こし、国民的気質の中央集権化の力に抵抗し続けてきたことは、フランスの地方生活の典型的特徴でもある。そして、ノルマンディーは今も抵抗を続けており、おそらくこれからも永遠に抵抗し続けるだろう。

もしあなたがノルマンディー地方を西へ向かって毎日徒歩で旅するなら、体力に自信のある人でも2週間、賭けで歩くとしても1週間はかかるでしょう。この広大な土地を知るには、徒歩が一番です。私のおすすめは、ピカール地方からオーマル橋を渡ってブレスル川（ノルマンディーの東側の境界）を越え、ポントルソンを経由してブルターニュ地方へ出るルートです。そこからクエノン川（ノルマンディーの西側の境界であり、その向こうにはブルターニュ地方が広がっている）を渡ります。こうすれば、フランスの各地方の明確な違いを最もよく理解できるでしょう。ピカルディ地方からノルマンディー地方へと移り、レンガ造りの建物が立ち並び、馬の飼育が盛んで、のんびりとした雰囲気のノルマンディー地方を抜けると、荒涼とした夢のようなブルターニュ地方へと至ります。その間には、白亜質の小川、一日中続くブナの森、谷間の牧草地、そしてノルマン人の華麗な教会群を目にすることになるでしょう。チーズの産地であるヌーシャテル、ルーアン、そして征服王の生誕地であるリジューからファレーズへ、さらにヴィーヴからアヴランシュを経てブルターニュ地方の国境へと進むのが良いでしょう。町と町の間の道は、森を通るように注意してください。なぜなら、これらの広大で深い森は、イングランドで知られているどの森よりもはるかに広く、この国の魂の大部分を成しているからです。

この行程では、見るべきものをすべて見ることはできません。海岸に触れることも、ノルマンディーが海に根ざしている様子を見ることもできません。また、ノルマンディーが海峡に突き出している四角形の小さな国であるコタンタンを知ることもできません。ですから、時間があれば、北から戻ってください。クータンスとヴァローニュを通ってシェルブールへ行き、そこからカーンとバイユーを通ってオンフルールでセーヌ川を渡って、白亜の丘陵地帯と崖の縁を通り、再びブレル川沿いのウーに着きます。このような二度の旅で全体の特徴が明らかになり、出発前にその場所の歴史を研究していれば、旅は充実したものになるでしょう。アヴランシュ、クータンス、リジュー、バイユー、ルーアンは偶然の場所ではありません。それらの壮大な教会は司教区を示しています。司教区はローマの行政中心地であり、ローマはガリアの部族の要塞都市または聖都であったため、それらを選んだ。谷の豊かさは、村々の石造建築に見られる驚くべき細部の豊かさを至る所で可能にした。イングランドとのつながり、特にヘンリー5世時代の最後のつながりは、私たちの村のような小さな集落でさえも壮麗な無数の教会を説明する。ブレスル川とクエノン川という小さな川は、ここ数世紀の境界ではなく、見えない時代の境界である。ローマ人はそれをそう見ていた。ディオクレティアヌスはそれらを「第二のリヨネス」、「ルグドゥネンシス・セクンダ」の境界とした。これは属州の最後のローマ名である。

西の方では特に、ノルマンディー最大の冒険、キリスト教名で洗礼を受けたスカンジナビアの海賊の上陸を思い起こさせる名前があちこちで見られます。その千年祭が今祝われています。彼らはやって来て、その数は定かではありませんが、数千人ほどで、土地を荒らしました。700年も前の帝国の古い政策が再び用いられ、蛮族には定住、相続、結婚、ヴィラの領主との共同事業が認められました。彼らの首長は地方行政を担い、課税し、全州の行政官として人々を徴発することが許されました。しかし、この実験が他の場所では起こらなかったことが起こりました。新しい人種のようなものが生まれたのです。北東部のブルゴーニュ、西ゴート族のアキテーヌでは、わずかな異国の血の混入は人々を変えることなく、吸収されました。はるかに後の時代、政府の統治が衰退し、それゆえに自然の影響を強く受けていた時代に、わずかなスカンジナビア人の血が混じったことで、第二のリヨネスのガロ・ローマ人は確かに変化した。新しくやってきた人々の数は少なかったかもしれないが、この新しい要素は大衆を変容させ、1世紀が経ち、この連合が機能し定着する頃には、我々の祖となる偉大な兵士たちが現れた。ノルマン人の領主たちは秩序を定め、測量し、法典を制定し、統治した。彼らはヨーロッパをイングランドに迎え入れ、シチリアを組織し、新教皇制を確立し、十字軍の枠組みを作った。

その現象は短命だった。わずか100年余りしか続かなかったが、ヨーロッパを変貌させ、中世の幕開けとなった。それが過ぎ去った後、ノルマンディーは数世紀にわたり（そして今もなお）独自の性格を保っている。もはや冒険的ではなく商業的で、機敏で、抵抗する勇気を持ち、思慮深く、伝統に根ざし、帝国主義的ではなく国内的に強い。コルネイユやマレゼルブの地、文学にその精神が反映された地。現代の保守的な社会――私たちの世代においてはそれがノルマンディーの特徴である――そして、ナポレオンが「ノルマン人はその日、義務を果たすべし」という短くも有名な命令を下した徴兵の地。

古いもの
イングランドを旅する人、あるいは西ヨーロッパのどの地域を旅する人であっても、そうした旅に歴史の喜びを結びつけるのは当然のことである。なぜなら、歴史は人に何かを付け加え、いわば物事に関する膨大な記憶を与えてくれるからだ。それは人間の記憶に似ているが、一人の人間の生涯よりもはるかに長い期間にわたる記憶である。それは人を賢く偉大にする、とは言わないまでも、確かに知恵と偉大さと交わりを持つ存在にする。

それはまた、彼が踏みしめる土壌にも意味を添える。チェルトナム街道を通ってテュークスベリーを出て、左手に広がる野原を眺め、そこが心地よい牧草地であるだけでなく、中世の王政における重要な戦いが決着した場所でもあることを知るのは、なんと素晴らしいことだろう。あるいは、イギリス人にはあまり知られていない（イングランドで最も美しいものの1つである）渡し場のそばに立って振り返り、セヴァーン川の水面の上にそびえる高い木々に囲まれたテュークスベリーの塔を眺め、さらに、心の中で修道院の建物群を思い浮かべるのも素晴らしい。それは、同じ石造りの巨大な塊で、堅固なノルマン様式の壁を持ち、大聖堂の右側に大きく広がっている。

こうした歴史感覚や、歴史と旅を結びつけたいという願望は非常に実り豊かで刺激的なものですが、それと関連して、ほとんど無視されているものの、ある意味でより魅力的で、より深い意味を持つ別の関心事があります。それは、記録された歴史の背後にあり、現代まで生き残っているものへの関心です。偉大なローマがキリスト教化し、十字軍遠征を行い、発見し、ルネサンスの源泉となり、最終的に今日の驚異的な知識、あらゆる芸術の知識、建設力、そして実行力へと物質的に開花したという壮大な叙事詩を持つヨーロッパの一般的な生活の根底には、ヨーロッパが築かれた基盤、ヨーロッパが湧き出る幹があります。そしてその幹は、記録された歴史よりもはるかに古く、記録された歴史が示すいかなる現象よりもはるかに生命力に満ちています。

この島、北フランス、ライン渓谷の記録された歴史は2000年ほど、西地中海では3000年ほどですが、私がここで述べる事柄は数万年単位で数えられるものです。その興味は、消え去ったものだけに、あるいは主にそれらにあるのではありません。確かに、何世紀も前に生きた人々によって磨かれた石が土の中から見つかり、私たちが確かにその血を引いていることを発見するのは大きな喜びです。また、カンタベリーの地下に湖や沼の住居の杭が見つかる、あるいは見つかると推測できるのも大きな喜びです。これは、カンタベリーが太古の昔からそこに存在していたこと、そして一見無防備に見えるこの谷の都市が、かつてストゥール川の水辺が沼地として通行不能だったり、浅い潟湖として通行困難だったりした時代に、難攻不落の場所として選ばれたことを証明しています。そして、数マイル西にある土塁の上に立ち、（かなりの確信を持って言えることだが）「ここは南東部を防衛するイギリス軍の陣地だった。ここで第10軍団が突撃したのだ」と心の中でつぶやくのは、実に楽しい。これらはすべて楽しいことだが、実際にその遺構が残っている場所でそれを辿っていくのは、もっと楽しいと思う。

例えば、古道について考えてみてください。イングランドには、こうした古道が実に豊富に残っています。ヨーロッパの他のどの地域にも、旅行者にとってこれほど永続的で魅力的な難題はないでしょう。他の地域では、ローマ帝国はあらゆる野蛮な道を硬化させ、直線化し、元の道筋や平坦さを消し去りました。しかし、この遠く離れたブリテン島では、ローマ帝国は自軍の足場を作るのに必要なだけの労力しか割くことができませんでした。そして、イングランド全土で、もしあなたが望むなら、レンガや石、鉄、成文法を知る以前に、あなたの血を引く人々が作った古代の道を、一歩ずつ辿っていくことができるのです。

フォッセ・ウェイを辿ろうとする人がもっといないのは不思議だ。フォッセ・ウェイはイングランド西部を南西から北東までまっすぐに、しかし曲がりくねった線で横断しており、まさに野性的な道の本質を体現している。何マイルも続く近代的な道路で、コッツウォルズ沿いを、舗装された近代的なイギリスの幹線道路を歩いているとしよう。マイルストーンや、もし蒸気機関車で通行するなら暗渠は蒸気機関車には耐えられないという郡議会の標識が立っている。すると突然、この道は十字路に突き当たり、地図作成者が「T」と呼ぶ形で途切れているように見える。しかし、同じ線上に門が見え、その向こうに農道があるので、それを辿っていく。林地に出ると、林の管理人が切り開いた小道があり、すべて同じ線上にある。フォッセ・ウェイは小さな小道に変わるが、まだその道の上にいる。それは湿地の小川の谷を曲がりくねって進み、固い土地を選び出し、進むにつれて、何世代前（あるいは何世代前か）か分からない古い石がそこに置かれているのが見える。あるいは、おそらく昨日かもしれない。伝統は残っており、田舎の人々は何千年もの間そうしてきたように、湿地を強化している。その窪地から登り、踏み段を越えると、再び小道に出る。その小道をたどると、またもや行き止まりになる。今度は目の前に畑がある。通行権も道の痕跡もなく、ただ草が平行な畝に丸められているだけで、それは耕作の代わりにトウモロコシ畑と牧草地が現代に衰退したことを示すものだ。ああ！同じ線に沿って前方を進み、何らかの手がかり、例えば地図上の二つの教区の境界線、あるいは二つか三つの採石場が並んでいる場所、あるいはその他の目印を見つけるまで進み続けると、すぐに再び同じ線をたどることができる。

こうして何マイルも進み続けると、その道を歩むにつれて、地平線に広がる景色、足元の土の感触、頭上に広がるイングランドの空に、この王国の古来からの目的と魂を感じるようになる。かつて、北へ向かうよう召集された氏族たちは、同じ道を北へと進軍した。メンディップ丘陵の鉛、コーンウォールの錫、ウェールズの金などを積んだ荷馬車が、きしむ音を立てながらゆっくりとこの道を登っていったのだ。

そしてそれは今もなお存在し、主要な道路として各地で利用され、現代のイングランドにも生き続けている。例えばアーミン・ストリートのように、より連続性があり、問題を起こすことも少ない同等の道路もある。また、ローマ帝国がほとんど手を加えず、そのため過去2000年の間にほとんど変化していないバークシャー・ダウンズの尾根道のような道路もある。ストリートリー牧師館のそばに座って、その島々がテムズ川を横断していた場所を正確に特定し、推測を立て、その下に浅瀬があったのではないかと想像しながら、楽しい一日を過ごせるだろう。

道路は最も分かりやすい例です。他にもたくさんあります。例えば、茅葺き屋根です。同じ方法で、同じ技術で藁を敷くという作業は、歴史が始まるずっと前から続けられてきたことは間違いありません。湿地帯では葦で、白亜丘陵では低地の藁で屋根を葺いているのを見てください。かつて、教会が所有し、丘陵の南斜面にあった荘園の記録に、「低地の藁」としてこれだけの金額が記されていたという話を聞いたことがあります。それから何年も後、背の高いニレの木の下にある果樹園でベツレヘムの屋根を葺かなければならなかったとき――空中に蜂の羽音が響く、執筆するには心地よい場所でした――屋根葺きに来た男が私にこう言いました。「低地の藁が必要です。この高地の藁は屋根葺きには適しません。」彼がそう言った途端、私の記憶に1万年が加わったような気がしました。そして、ここから遠く離れたイングランドの別の場所で、ある男が私に言ったことを覚えている。私が決心していたように、冬の霧の中、ペナイン山脈のあの大きな頂上、クロスフェルを越えたいなら、雪の吹きだまりに注意しなければならない。なぜなら、そのような天候では他に方向を示すものはないからだ。また、北海で小さなボートに乗ってフォアランドに向かっていたとき、別の男が私に二つの潮について話してくれたのを覚えている。彼は、ロングノーズまでずっと潮に乗って行き、満ち潮の終わりにそこを回れば、ロンドン川で新しい潮に乗ることができ、一日で二つの潮に乗ることができると教えてくれた。彼は、愚かな男が金持ちになったことを話すときと同じような喜びをもって話した。彼はその知識によって裕福で誇らしく感じていた。なぜなら、その知識によって一日で二つの潮に乗ることができたからだ。さて、このような知識は一万年以上も前から存在している。そして、鳥がどのように飛ぶか、どのように鳴くか、月の満ち欠けによって天候がどのように変化するかといった知識も同様である。

私が作成しているリストに、人が追加できるものはたくさんあります。露受け皿は言語や宗教よりも古く、棒で水を探すこと、滑らかな動物であるモグラを捕まえること、火打ち石をモルタルに組み込むこと（ペベンジーで見られるように、昔ながらの方法で行えば、その作業は永遠に続くが、新しい方法で行えば10年も持たない）、月の三日月期に植え付け、新月が出る前には植え付けないこと、月がサイダーに及ぼす影響、そして程度は低いがエールの醸造に及ぼす影響、エールといえば、熱い醸造物の表面に曇りがなく顔が見えるようになったら、醸造所からエールを汲み出す方法、そして川の堤防の作り方（南部では「川を投げる」と呼ばれるが、フェンランドでは別の名前で呼ばれる）などがあります。そして、土砂が堆積せず、自然に浄化されるように堤防を築く方法。こうしたことや、その他にも数え切れないほどの事柄がある。すべては太古の昔から伝わるものだ。

ヘイスティングスの戦い。オックスフォード流に語られ、同大学に献呈される。
フランス軍の指揮官たち（正確にはウィリアムの指揮官。他の者たちはウィリアムの威圧的な態度に怯えていた）はあまりにも不注意だったため、偵察、あるいは少なくとも地形の準備に費やすべきだった夜は、外国人特有の宗教儀式以外には、何ら実用的ではないことに使われてしまった。

既に述べたように、彼らの軍隊は特定の地域から集められたものではなく、大部分はノルマン人とブルトン人で構成されていた。したがって、その後に起こった出来事の原因となった、あの途方もない迷信を理解できるだろう。

一方、その上の高地では、イギリス軍が静かに戦闘準備を進めていた。それぞれの陣地に火が焚かれ、軍曹たちの厳しくも優しい眼差しのもと、そこで肉が調理された。軍曹たちはまた、定められた価格で酒を配給した。イギリス兵にとって酒は決して欠かせないものであり、朝が近づくにつれ、冒険心あふれる我々の民族が常に楽しんできた歌が、ブレーデ川を見下ろす高地から響き渡った。

10月の湿地帯ではよくあることだが、朝は霧が立ち込めていた。しかし、悪天候、あるいはより正確に言えば、既に飽和状態にある大気から降り注いだ過剰な水分は、ハロルドの静かで粘り強い軍隊には何の影響も及ぼさなかった。それとは対照的に、いわゆる「ノルマン」軍は、翌日に待ち受ける運命を、あまりにも過剰に予感していた。

ハロルドの性格を特徴づけていた静かな才能と洞察力と、ウィリアムの計画（計画と呼べるかどうかは別として）のほとんど子供じみた単純さとを対比させるのは興味深い。

ザクセン軍は尾根に沿って巧みな戦術で陣形を組んだ。この陣形は（今でも見られるように）攻撃部隊にとって死角がなく、遮蔽物もほとんどなかった。[1]左翼はアン・ポテンス、右翼はエシュロンで配置された。中央は当時一般的だった配置に従い、左右の翼に支えられ、展開した。予備部隊はもちろん後方に配置された。オムドゥルマンの戦いと同様、騎兵はこの典型的な民族的戦闘ではわずかな役割しか果たさず、そこにいた騎兵部隊は、後に軍の専門用語で「乞食の四重陣」として知られる方法で戦線に混ざり合っていたようだ。近衛旅団は私が発見した記録には記載されていないが、おそらく中隊を反転させて、主渓谷に垂直な方陣を組み、地図上のA地点に現れる突出角の少し前に配置したのだろう。

長年の間に地形は変化したが、現在でもその地形ははっきりと確認できる。半球状の輪郭を持つかなり急な斜面で、低い茂みが点在している。当時、その頂上（現在は美しいイギリスの村バトルがあり、我が国の基盤を形成する教養豊かで悠々自適な人々の邸宅が建っている）は、荒れた荒野に過ぎなかった。

ハロルド自身は、端正な顔立ち、落ち着いた立ち居振る舞い、そして常に紳士らしい良識をもって、幕僚将校、従卒、さらには馬丁にさえも疲れを知らない巧みな話術で話しかけることで、列の中央でひときわ目立っていた。

遠くからでも背の高いサクソン軍の陣形に表れていた決意の強さにもかかわらず、ウィリアムは持ち前のバランス感覚の欠如から、騎兵のみで丘を駆け上がる突撃を命じて戦闘を開始した。それは途方もなく不釣り合いな戦術であり、目の前の敵、あるいはその敵が彼に課した運命を理解していたならば、彼自身も決して試みなかったであろうものだった。

彼が受けた教訓は、即座に、そして厳しく与えられた。外国人たちは丘から真っ逆さまに押し出され、ある私信によれば、特にケント兵たちはノルマン兵を「まるで子供を相手にするかのように」打ちのめしたという。しかし、この最初の成功の興奮の最中でも、ハロルドは冷静さを保ち、主陣地への撤退を命じた。そして、彼の率いる軍隊にとって、その命令は実行に等しかった。

この無礼な一撃は、ウィリアムほど虚栄心の強い指揮官でなければ十分だっただろうが、彼は個人的な虚栄心に駆られて判断力を完全に失い、二度目の突撃を命じた。この突撃は、肩当て、裏当て、皿頭ガルボン細工で強化された完璧な斜面を登って行われたため、最初の突撃と同様に無駄に終わるに違いなかった。斜面の本来の強度は、ハロルドの軍隊の不屈のエネルギーによって早朝に完成された柵によってさらに高められていた。読者は、この突撃に使われた杭の多くが、先端が研ぎ澄まされたイギリス産の樫の木でできていることに、多少の誇りを持って気づくかもしれない。

ウィリアムの計画（計画と呼べるならば）は、既に述べたように、必然的に無益であり、失敗に終わる運命にあった。しかし、ハロルドはこの作戦が、この特定の戦場における戦術的勝利以上の成果をもたらさないことを良しとしなかった。スタンフォード・ブリッジとハンバー川からの有名な南下行軍の完璧な同期を設計した頭脳は、戦争の歴史において何世紀にもわたって一度しか見られないようなものであり、（自慢するわけではないが）この島特有のものである。

他の将軍なら、無益な殺戮と、勝利という空しい名声のためのさらなる無益な戦いを伴う二度目の突撃を待っただろう。しかし、ハロルドは違った。彼の威厳に満ちた冷たい灰色の目は、戦線を一瞥で見渡した。詳細な記録は残っていないものの、その後の命令が間違いなくハロルドから発せられたことを理解できない者は、その人物の性格をほとんど知らないに違いない。

彼が自ら指揮を執った中央部隊は、ウィリアムの騎兵隊の無益な突撃を巧みにかわし、我が軍を常に特徴づけてきた冷静さで、遅れてきた部隊を運命に任せて去った。同時に、驚くべき正確さで、左右両軍はまるで魔法のように急速に高原から撤退し、ウィリアム・オブ・ノルマンディーが真剣に頼っていたと思われる、単なる衝撃という古風な戦術は、今や無人となった丘の頂上で無駄に消耗された。

その後に起こったことは、歴史上有名な出来事である。

サクソン軍の結束力と、その大作戦が正確かつ冷静に遂行されたことは、我が国の将来にとって良い兆候である。すでに夜も更けていたが、決まった道もなく、煩雑な輸送部隊や後衛部隊もなかったにもかかわらず、広大な軍勢全体がウィールドの森の陰に身を隠した。

困惑し疲労困憊したノルマン騎兵たちは、隠蔽陣地を守るために倒れた多くの兵士たちを見つめ、このような前代未聞の出来事が勝利なのかどうか疑問に思った。しかし、ウィリアムが阻止しようとしていたテムズ川への軍勢は、すでに何マイルも北上しており、各部隊は綿密に調整されたルートでロンドンへと進んでいた。

激しい戦闘の後に、このような作戦を静かに遂行することほど、兵士にとって困難な任務はないだろう。そして、それをハロルドのベテラン部隊ほど見事に成し遂げた部隊は他にない。

（幸運にも）すべての注文がようやく配布された時、大きな悲劇がその日の完成を台無しにした。

この戦略の傑作が実行される直前、そして秋の太陽が沈みゆく頃、戦争が愛する者たちすべてに要求する避けられない代償が支払われた。

偉大な勝利の立役者であるハロルド自身も倒れた。しかし、彼の死が後退運動を少しでも遅らせたと考える理由は何もない。ハロルドのように創造する者は、死によってその創造物が損なわれることはないのだ。

作戦終結時の恥ずべき歴史は、どの学童にも知られていることであり、軍事史家が純粋に民間人の失態を簡潔に扱ったとしても、それは許されるべきである。

議会はいつものように、兵士だけが対処すべき問題に介入した。陰謀、賄賂、あるいはそれ以上の悪事（軍事史家には関係のないことだが）によって、戦場ではサクソン軍の主要な功績の一つであったものが台無しになった。正規軍相手に持ちこたえることすらできず、ドーバーで急遽撤退できたことに驚いたウィリアムは、数週間後に西と北への目的のない行軍の後、バークハムステッドの政治家たち（あるいはそれ以上の悪人）に受け入れられたことに、さらに驚いた。打ちのめされ敗北した侵略者が、ウェストミンスターの陰謀家たちに受け入れられ、秘密の取引の代償としてイングランド王に戴冠されるなど、彼もイングランド国民も同様に驚愕した。

これは、サクソン兵がこれまでに行った中でも最も偉大で成功した努力の成果であった。センラックの戦いである。なぜなら、今なら明かすことができるが、これがその戦場の本当の名前だったからだ。

政治家たちの無能さ、あるいは貪欲さが兵士たちの努力を無駄にしてしまった。ハロルドの最後の退役兵たちが、憤慨してイーリー、アーサーズ・シート、パドシーの難攻不落の要塞に退却した際、首都からの報告に歯ぎしりをし、憤りの涙を流したという記録が残っているのも無理はない。クレシーで彼らは復讐を果たすことになる。

ピカルディ地方のローマ街道
もしある人に、地図上でローマの痕跡やローマの記憶が最も鮮明に残っている場所はどこか、また、私たちの文明が今もなお支えられている基盤を、徒歩で数日のうちに最も容易に発見できる場所はどこかと尋ねられたら、その人の歴史やヨーロッパに関する知識の程度に応じて、答えに困惑するかもしれない。例えば、タイン川からソルウェイ湾までの城壁沿いを1週間歩くのが良いと答えるかもしれないし、凱旋門や広大な円形闘技場、至る所に露出しているローマ時代の石材、古い埠頭、廃墟となった橋、今日でも使われている通りの舗装、そして今もなお使われている教会の柱など、ローマ時代の石材が残るプロヴァンスの偉大なローマ都市を1週間かけて巡るのが良いと答えるかもしれない。

長年こうしたことに手を出してきた私が、まさか全く違う場所で答えを見つけるとは思いもよらなかった。フランス軍の最近の演習が行われていたピカルディ地方で、ブンブンと音を立てて飛び交う巨大な飛行機を眺めたり、連隊を追って長距離を歩いたり、集結した大砲を眺めたりする合間に、絶えず地図を参照する必要に迫られ、初めてこの真実を悟ったのだ。ピカルディとは、より正確に言えば、イル・ド・フランス、ノルマンディー、フランドルの端に位置するピカルディ地方であり、今日でもローマの最も鮮やかな痕跡を残している地域なのだと。壮大な建造物は失われ、おそらく主にレンガ造りであったであろうローマ時代の建築物は崩れ落ち、ランスの門からアルトワの国境までの間には、帝国時代の堂々とした、明白な遺構は何も思い出せない。しかし、ローマ街道という一つの特徴は、非常に明白で、数多く残っており、そして永続的であるため、他のすべてを補って余りあるほどである。

地図上で古い道が次々と発見され、一種の驚きを覚える。眺めているうちに、その構図が目の前に広がり、網目状の道が完成したと思っても、また別の、さらに別の直線がページを横切って現れるのだ。

この地図は一種のパリンプセスト（重ね書きされた古文書）のようなものだ。近代的な立派な道路群、赤くぼやけた路地や地方道、そして数少ない太い黒線で描かれた鉄道――これらはいわば近年の痕跡である。しかし、その全体の下には、発見するにつれてますます明らかになり、数も増えていく、ローマが広大な平原に張り巡らせた厳格で張り詰めた境界線が存在するのだ。

それらを観察したり、次々と発見したりすることには、何とも言えない魅力がある。

それらは発見される必要がある。どれも完全に利用されているわけではない。大部分は、広い道路に変わり、そして突然歩道や通行権のある道、あるいは緑豊かな森の中の小道へと消えていく、断片的な道をつなぎ合わせて見つけ出さなければならない。

イングランドの希少なローマ街道のように、多くの場合、その痕跡は耕作の下や川の谷の緩やかな傾斜によって完全に消え去ってしまう。それらを識別できるのは、その直線的な配置、その上に刻まれた地名（例えば、イングランドのローマ街道にある「通り」という地名に似た、エストレという繰り返し見られる地名）、空白期間を経て発見されたもの、そして地元の考古学者による発見などである。

人それぞれ趣味は違うもので、おそらくこの記事を読んだほとんどの人は、こんな探求が趣味になるなんて不思議に思うだろう。だが、私にとっては紛れもなく趣味なのだ。こうしたものを発見し、再現し、二千年の歴史が築かれた土台を自らの足で掘り起こすことは、この上なく魅力的な旅である。

そして、その数も驚くべきものです！モーブージュを一方の角、ポントワーズをもう一方の角、イヴトとフュムのような国境の町を他の2つの角とする長方形の地域を考えてみてください。その150マイル×200マイルほどの地域には、今日の主要道路網とほぼ同じくらい完全なローマ街道網を構築することができるのです。

真っ先に目を引くのは、パリからルーアンへと伸びる壮大な線路だ。

川の谷を越える地点で二度途切れ、ノルマンディーの首都の手前12マイルで完全に姿を消してしまうものの、現代の地図上には、あらゆる面で目的と意図が明確に示された、偉大な近代道路として今もなお存在している。

アミアンから再びこれらの道は放射状に伸びており、カンブレーへの道のように1マイルごとに使われているものもあれば、ブローニュのポルトゥス・イティウス港へと続く海への古い行軍路のように、しばしば完全に忘れ去られ、現代の主要道路として使われることのない単なる小道となっているものもある。これは、フランスの封建騎兵隊がクレシーの惨敗へと向かう際に辿った道であり、クレシーを過ぎると、その道は、探求者がどこでローマ街道を見つけようとも、苛立たしくも魅惑的な方法で消え去ってしまう。この忘れ去られた古い道に沿って定規を置いてみてください。ドンクール、ノヴェル（舗装道路沿いのノヴェルはノヴェル・アン・ショーセと呼ばれています）、エストレ（高台からクレシーの戦場を見下ろせる場所）を過ぎて、地図上に置いた定規は30マイルほど離れたブローニュ港を指しています。そして、残りの30マイルほどでは、定規の1ヤードも見つけることができませんでした。しかし、なんと興味深いことでしょう！なんと素晴らしい趣味でしょう！これまで考案されたあらゆる種類の狩猟の中で、これほど心を満たすものはありません。確かに、危険の要素は得られませんが、その一方で、何週間も何週間も狩りを続け、毎年戻ってきて狩りを続け、時には実際に獲物を見つけることもあります。これは、ウィールド地方で動物を狩る場合よりもずっと多いことです。

ヨーロッパのこの偉大な幹線道路、ガリアとブリテンを結ぶ軍団の行進路、ハドリアヌス帝が通った道、そして帝国の終焉にロマンを与える短い冒険の際に簒奪者コンスタンティヌス3世が通ったであろう道は、一体どうして失われてしまったのだろうか。なぜ消えてしまったのか、想像もつかない。クレシーを通る軽便鉄道を横切って丘の斜面を下る窪んだ道で、イングランドのローマ街道を示す白亜の尾根のように、だんだん曖昧になり、そして消えてしまう。遠く30マイルほど離れた港を指さすだけだが、その道のりのすべてで道は消え去ってしまった。伝説の亡霊はもはやその道を行進することはできない。モンルイユの南東約3​​マイルの地点で、ほんの数ヤードだけその痕跡が見つかる。エストレへと続く小さな小道は、かつてカウシュ川の谷を横切っていた場所を示しているのかもしれないが、それはすべて推測に過ぎず、だからこそ猟師にしか分からないことなのだ。

それから、聖マルティヌスがアミアンに入城した際に通ったとされる、途切れることのない道がある。彼は町の門で、自分のマントを二つに切り裂いて乞食を覆ったのだ。その道はロワイエを横切り、王たちの古都ノワイヨンへと続く。それはずっと近代的な大道で、何マイルも何マイルも目の前に伸びているが、突然、何の理由もなく、まるで人の命のように、唐突に途切れる。ショワジーと呼ばれる丘の斜面、そこにある森の端で、その道は終わる。そして、どれほど探しても、二度と見つけることはできないだろう。

アミアン近郊のその道からも、別の道が分岐している。その道はサン・カンタンを目指しており、最初はソンム渓谷に消えた大通りだったが、その後はより小さな道となり、依然として一直線に進み、ヴェルマンから1マイルのところまで達し、そこで完全に途切れている。ヴェルマンとサン・カンタンの間には、その道はないと思う。ヴェルマンから北西に向かって5マイルか7マイルほど歩いてみても、道の痕跡はなく、曲がりくねった田舎道がまばらに走っているだけで、起伏のある土地には耕作地が広がっているだけだ。しかし、コンパスを頼りに進み続けると、（またしても突然、そしてなぜ突然現れたのか全く理由もなく）ネルヴィ族の首都から3日以上も続く、ヴェルマンをずっと指し示す直線に出くわすだろう。

そして、それは州全体とその周辺地域にも当てはまる。バヴァイのように、かつての大都が衰退した場所もある。また、ローマ時代以降に全く新しい町が出現した場所もあるが（ただし、ローマ時代よりは稀である）、地形はローマ時代と変わらず、道筋は発見次第、それを測量し、確立していく。今日、演習で行進している軍隊は、午前中の半日をローマ軍団が辿った戦線に沿って進むのだ。

文学の報酬
世界中のすべての国には何らかの文学が存在する、例えばアイスランドにはサガ、イギリスには日刊紙、フランスには散文作家や劇作家、そしてプロイセンには鉄道ガイドブックがある、とよく言われるが、モノモトパ帝国だけは、こうした装飾や飾りとは全く無縁である。

旅行者の記録には、モノモトパン島に羽根ペン使いがいたという記述は一切なく、この魅力的な島を訪れた現代の旅行者で、高級ホテルであろうと高級ホテルであろうと、文学者に出会った者はいない。そして、島民が楽しむ読書は、近隣の南極大陸から大型汽船で輸入された作品に限られている。

この特異で幸福な状況の原因は、（一般的な歴史書には記載されていなかったため）不明であったが、モノモトパン文字の権威であるペイリー氏が最近、事の全てを明確に記した非常に古い碑文を発見したことで明らかになった。

モノモトパの皇帝は、その即位時期が世界的な大洪水の後、クフ王のピラミッド建設の前であることが内部証拠によって正確に特定できるが、即位後、愛する臣民への公正な税の分配に特に心を砕いていたようだ。

碑文を信じるならば、さらに遠い昔には税金が非常に軽く、最も裕福な人々でさえ文句を言わずに速やかに納税していたようだが、それはモノモトパの敵国が遠く離れており、互いに激しく争っていた時代のことだった。これらの遠く離れた敵対国は、忌まわしい裏切りによって富を築き、友好的に暮らすことを決意したため、モノモトパの人々は船を建造するだけでなく、実際に軍隊を編成し、そしてついに（決定的な打撃となったのは）帝国沿岸の十数カ所に、非常に役に立たないが高価な要塞を築かざるを得なくなったのである。

増大する負担に耐えかね、旧来の財政制度は崩壊した。貧民は明らかに困窮しており、その痩せこけた顔や履いているブーツのひどい状態を見れば明らかだった。富裕層はもはやこれ以上税金を払うことが不便な段階に達していた。中産階級は、徴税官の法外で無慈悲な要求を回避するか、あるいはごくまれにそれに従う方法を考案することにほとんどの時間を費やしていた。つまり、より公正な新しい税制が喫緊の課題であり、18歳で即位したばかりで、ある種の未熟さゆえに世の悪から守られていた皇帝は、この大改革を断固として実行しようと決意したのである。

大臣たち（いずれも金銭の取り扱いに相当な経験を持つ者たち）の助言を受けて、皇帝はついに、男女それぞれが生み出した富の十分の一を国に納めるべきであり、それ以上は納めてはならないと決定した。何も生み出さない者は当然免除されるべきであり、この遅ればせながらの正義の行為が富裕層に及ぼした影響は、贅沢と不道徳な生活の特有な産物であるあらゆる病気による死亡率の急激な増加という形で現れた。貧困者、失業者、身体障害者、知的障害者、聾唖者、聖職者もまた、この寛大で公平な法令によって免れた。この政策全体を要約すると、これほど幸福な困惑をもって称賛され、かつこれほど率直な批判を受けなかった法律はかつてなかったと言えるだろう。

さらに、この新しい方法では国家の総収入を容易に推定することができた。なぜなら、国家の生産物は最高位の統計学者によって正確に記録されており、これらの多様な文書の一つが新しい財政制度の基礎として採用されていたからである。

実際には、徴収も容易だった。監督官たちは大きな荷車を引いて収穫期に赴き、10個目のカブを摘み取り、10束目の小麦を担ぎ上げ、10ガロン目のエールをバケツで汲み出すなどした。市場では10頭に1頭の家畜が皇帝の役人によって連れ去られ、10部ごとの新聞は印刷所から出るとすぐに押収され、帝国の宿屋で飲まれようとする10杯目の飲み物は、給仕人が差し出すふりをした後、突然給仕係によって取り上げられ、鍵が厳重に保管された容器に注がれた。

自由業においても同様だった。刑事裁判所の弁護士が受け取る報酬の10分の1は、判決が下され、弁護した被告人が処刑場へ送られる際に、必ずと言っていいほど事務所の入り口で要求された。プロのボクサーが賞金のかかったリングで10回目のノックアウト勝ちを収めると、その試合の報酬は即座に没収された。そして、プリマドンナの口から響く10回目のアリアは、グランドオペラの公演に必ず出席する役人によって、一定の割合で罰金として徴収されるか、あるいは現物で没収された。

慈悲深い君主とナポレオン時代の顧問たちを困惑させた富の一形態は、文学作品の制作（当時はそのようなものが存在していた）であった。

当初、これは皇帝に忠実で愛情深い臣民たちが従事する数多くの活動と同様に、課税が容易なものと思われた。手紙が生み出されるまさにその書斎や屋根裏部屋にまで入り込んだ役人たちが、商取引の慣習を簡潔に調査したところ、支払い方法は単語数を基準とするものであったと報告された。

「陛下」と、同省の常任職員は覚書に記した。「慈善事業としてこの種の人物を雇用する者たちの慣習として、報酬は1000語単位で等級分けされています。ある者は1000語につき1スカンティオン、別の者は2ビザンティオン、また別の者は1ダカットを受け取ります。一方、特に世間の注目を集めた者の中には、10スカンティオン、20スカンティオン、いや40スカンティオンを請求できる者もいます。ごく稀なケースでは、1000語につき、陛下が寛大な計量により、様々な罰則の下で金属として納めるために忠実な臣民に提供されている、あの美しい厚手の紙1枚が支払われることもあります。ですから、陛下がその超人的な知恵を発揮して、財政法に15か20の作家の等級と、1000語あたりの報酬、そして各等級の強制登録を警察の手によって強制する条項を追加していただければ、これらの人々に対する正当な課税は容易に実現できます。」

モノモトパの皇帝は直ちに無給の王立委員会を任命し、その委員の息子、甥、そして親しい友人たちに、この仕事に関連する有給の役職を分配した。この委員会は2年以内に1票の多数決で報告を行った。スケジュールが作成され、 その間に国外に逃亡しなかった文筆家が登録され、さらに雇用主が他のいかなる支払い方法も禁じる法令によって計画は完了した。

しかし、ああ！この種の人間（つまり、いわゆる作家たち）は卑劣な策略と汚いごまかしに満ちているため、新法が公布されて間もなく、モノモトパンの手紙の質があらゆる面で著しく低下したことが明らかになった！

朝刊を開いた市民は、社説が聖書の一節以外に独創的な内容が何もないことに驚くことだろう。旅の退屈を紛らわすために買った小説は、ほとんどが長々とした羅列で、風景描写となると、ありとあらゆる風景の特徴を極めて細かく詳細に描写する。中には、この新しい規則を利用して、たった一つの単語を延々と繰り返す者さえいた。一方、聖職者たちは、文学仲間たちの道徳観が、一音節の短い単語しか使うことを許さないと、恥じ入るばかりだった。そして、これこそが唯一真の、そして本来のモノモトパン方言だと彼らは言った。

公共の不便があまりにも大きかったため、翌年にはより厳しく、はるかに過激な法律が可決され、すべての文学作品は法律の趣旨に沿って意味を成し、裁判を担当する裁判官の解釈の範囲内で独創的でなければならないと定められた。しかし、最初の数件の処刑の後、この法律は概ね遵守されたものの、この法律の影響を受ける悪質な者たちは、曖昧な用語、死語から借用した言葉、ある芸術から別の芸術に転用された大胆な比喩を用いることで、意図的に訴追を招き、証言台で、一見無意味な戯言でも十分な創意工夫で何らかの意味を持たせることができると示し、裁判官や陪審員といった一般の人々を愚弄した。そしてこの期間中、美術評論家が処刑されることはなかった。

窮地に追い込まれた皇帝は、文学労働に対する報酬の基準を全面的に変更し、散文または詩の長さをインチ単位で測って報酬を支払うように命じた。

しかし、この改革は混乱を増すばかりだった。作家たちは作品を短い対話、アスタリスク、空白だけで構成したが、組織化された出版社は、法律の適用を避けるために、同じ作品をますます小さな活字で印刷したのである。

この最後の無礼な行為に対し、皇帝は即座に決断を下した。ある夜、皇帝はこれまで文字を書いたことのある者だけでなく、手紙を書いたことを自慢した者、あるいは親族から密かに手紙を書いていると疑われた者さえも逮捕し、200万人全員を広い囲いの中に閉じ込めた。そして（一石二鳥を狙って）、その後の光景を、より分別のある、品行方正な人々への娯楽として提供したのである。

文筆という職業は、その従事者同士に尽きることのない憎悪を抱かせることはよく知られている。そのため、人々は一日中、激しくも全く無秩序な戦いの愉快な光景を楽しんだ。その戦いでは、哀れな囚人たちは、憎むべきライバルをできるだけ多く滅ぼすこと以外に何の欲望も持っていないように見え、ついにこれらの忌まわしい生き物の魂がちっぽけな肉体から離れ、国家はすべての囚人から解放された。

小学校の規則、すなわち、男性は読み書きは教えられるべきではないという規則を大学にも適用する法律が制定され、この素晴らしい事業は完成された。そして、平和が訪れた。

目から鱗が落ちる
疑いの余地なく、都市の唯一の特徴は、多くの人々の印象に現実味が欠けていることである。私たちは今、都市に住んでいる。そして後世の人々は私たちに驚愕するだろう。私たちの印象の大部分が印刷インクによって呼び起こされた想像上のイメージであるというだけでなく、現代人の精神の奇妙な歪みによって、印刷インクは実際にそこにあるものを見ることを妨げてしまうのだ。そして、旅をしたことのない人に「旅に出なさい！」と言うとき、もし彼が旅に出たとしても、目の前にあるものを見ることができるのだろうかと疑問に思うことがある。もし彼が旅に出れば、新しい世界を発見するだろう。そして今日、このようにして発見されるべきものは、かつてないほど多く存在する。

私は時折、この地から船でニューヨークやメルボルンに渡り、初めて他のアングロサクソン人と出会ったすべてのアングロサクソン人が、自分の本当の気持ちを短い手紙に書いてくれたらいいのにと思うことがある。百人中九十九人は、書き始める前に読んだことしか書かない。18世紀の村にいたルソーが、すべてのイギリスの田舎者は投票権を持ち、その投票は国家の政策を決定づける大きな主体性を持つと信じていたのと同じように。あるいは、フランスの出生率が低いと聞いてフランスを旅行した人々が、子供を見かけないと言うのと同じように。もっとも、出生率がさらに低いサセックスやカンバーランドについては、そんなことはまず言わないだろうが。

旅が喜びの面で果たす役割（新しく新鮮な感覚を与え、経験を広げる役割）は、知識の面でも果たすべきである。賢明な者にとって、旅は、大都市の偽りの文化が私たちに植え付けた忌まわしいレッテルを完全に忘れ去るための完全な道筋を提供してくれるはずであり、実際にそうしている。例えば、バルバリア地方について言えば、ライオンは砂漠には住んでおらず、森に住んでいる。バルバリアの農民は外見も性格もセム系ではない。バルバリアには、アラブや東洋の建物（それらは目を引くものではない）ではなく、偉大なローマの記念碑が満ち溢れている。それらこそがこの地で最も重要なものである。バルバリアは全体的に暑いわけではない。バルバリアの大部分は11月から3月にかけて極寒となる。バルバリアの住民は野蛮な生活を好まず、クレーム・ド・ミント、ライフル銃、良質な水道、地図、鉄道など、文明がもたらすものを非常に好んでいます。ただ、彼らが望むのは、厳格な法律や警察などの煩わしさなしに、これらの恩恵を享受することです。バルバリアを鋭い目で旅すれば、こうした新たな真実が明らかになるでしょう。

さて、フランス人がこれらの明白な事実（数百のうち、私が挙げたのはほんの6つに過ぎない）を自らの書物や印刷物に取り入れるまでには、40年以上もの歳月を要した。そして、これらの事実は未だに他の国の書物や印刷物には取り入れられていない。しかし、正直な人間がバルバリアを自力で旅すれば、ライオンに関する事実を除いて、これらの真実を2、3日で全て見つけ出すことができるだろう。ライオンに関する真実を見つけるには、国の最果てまで行かなければならない。なぜなら、ライオンは臆病な獣で、人間から身を隠すからだ。

物事をありのままに見て理解しようとする賢者は、「私は今、アフリカの灼熱の地に立っている」とは言わない。彼は、「私は今、雪の吹きだまりに閉じ込められ、列車は12時間も遅れている」と言う。1905年1月、セティフ近郊で（私が乗っていた列車が）まさにそうだった。バトナ郊外で耕作する農夫を見て、「あのセム人を見よ！」とは言わない。彼は、「あの男の顔は、サセックスの黒人農夫の顔とそっくりだ。少し痩せているだけだ」と言う。彼は、「砂漠の野蛮な息子たちを見よ！彼らは周囲の新しい人工の世界をどれほど憎んでいることだろう！」とは言わない。逆​​に、彼は、「カフェでフランス製のトランプでカードゲームをしながらリキュールを飲んでいる4人のイスラム教徒を見よ！ほら、彼らはリキュールを追加注文したぞ！」と言う。彼は、「鉄道は彼らにとってどれほど奇妙で恐ろしいものだろう！」とは言わない。彼はこう言います。「もっとお金持ちだったら、一番最初に乗れたのに。この三等車両に出入りする原住民たちが猿のように騒ぎ立て、私の足を踏みつけるので、平穏が乱される。ここ50マイルの間に何百人もの人が乗り降りしたに違いない！」

言い換えれば、賢者は、啓示がもたらす豊かで神聖な影響を、余すことなく受け入れるのを許しているのだ。そして、旅をする人が、実際に目にするもの、耳にするものに対して常に心を準備しておけば、彼はまるでコロンブスの巣窟のように、果てしなく続く新世界を発見し続けるだろう。

人は自分が知っていることしか語れない。さらに例を挙げよう。ピレネー山脈を訪れるまで、フランス文明（特に道路や自動車など）は「スペイン」国境までしか進歩せず、そこで完全に止まってしまうと聞いていた。しかし、そうではない。変化はアラゴン国境にある。国境のバスク地方の人々は、北側も南側も同じように活発で、富を愛し、石を削り、清潔さを重んじ、直線を引くことを好んでいる。彼らは皆、スコットランド人と同じように勤勉で、倹約家で、繁栄している一つの民族である。カタルーニャ人も同様に一つの民族であり、国境の北に住むカタルーニャ人と南に住むカタルーニャ人には、（政府の影響を除けば）ほぼ同じような利点と欠点がある。

宗教についても同じことが言える。スペインの教会は混雑しているだろうと思っていたのだが、実際は全く逆だった。混雑していたのはスペインの教会ではなくフランスの教会だった。そして、真実――実際に見聞きすること――と印刷された伝説との違いは、この宗教の場合に非常に微妙に示されている。フランス人は大きな宗教論争を受け継いでおり（そして今ではそれに慣れ、おそらく愛着さえ抱いている）、国教や伝統を支持する人々はあらゆる方法で自分たちの意見を強調し、反対者も同様である。例えばトゥールーズの新聞を2つ手に取ってみると、どちらの新聞の社説も宗教哲学についての論考である可能性が非常に高い。一方はトゥールーズの「デペッシュ」紙で、好戦的で、しばしば断固として無神論を唱え、もう一方は好戦的なカトリックである。

パンプローナでもサラゴサでも、そういう雰囲気は感じられない。そこで感じるのは、他人に干渉されることへの強い嫌悪感、古く怠惰な慣習、修道院や大学、教区会が独占する富、そしてそれらすべてに共通する、奇妙で遍在する無関心さだ。

このちょっとした考察を締めくくるにあたって、旅における「目から鱗が落ちるような体験」とは何かを逆の視点から検証してみるのも良いだろう。それは、初めてイギリスに来た外国人に話を聞いて、彼らが実際に目にするものよりも、自国で読んだものばかりをイギリスで発見する傾向があるかどうかを見てみることだ。最近ロンドンでは霧がほとんど出ていないが、外国人はほぼいつもロンドンは霧がかかっていると感じる。ケント州は主要鉄道沿線に農業不況の痕跡は見られない。まるで庭園のようだ。しかし、フランス人旅行者が最近出版した非常に綿密で徹底的なフランス語の本では、彼が上陸直後にケント州を通り抜けた際の鳥瞰図は、その場所を砂漠のように思わせる。彼は生垣を農業の衰退の兆候だと考えていたようだ。同じ外国人は、下院では庶民的な性格を、上院では貴族的な性格を発見するだろう。たとえ彼がそれぞれの議会でたった4つの演説を聞いただけであっても、そしてその8つの演説すべてが、近親婚で結ばれた、裕福で爵位を持ち、おそらく（誰にもわからないが）何らかの家系に属する一族のメンバーによって行われたとしても。

教訓は、自分自身に真実を語り、外の世界にも真実を見出すべきだということだ。それは、北極点の発見、あるいは（一部の人が信じているように）南極点の発見と同じくらい斬新で面白い話である。

一般の人々
今日のビジネスマン、そして他の人々の行動において、非常に奇妙なことに気づきます。それは、彼ら自身の内なる心から「大衆」と呼ばれるものを外に投影しているのですが、それは実際には存在しないのです。

ビジネスマンが「大衆はこういう商品を求めるだろう」と言って、実際に商品を発売してみると売れ行きが好調だったとしても、それは間違いではありません。そのような文脈で「大衆」という言葉を使うのは、明らかに正しいと言えるでしょう。また、「大衆は映画館に通うようになった」とか、「北海でハルの漁師たちがロシア艦隊に銃撃された時、大衆は大いに心を動かされた」と言うのも、間違いでもなければ、錯覚に陥っているわけでもありません。私が言いたいのは、「大衆」を言い訳やスケープゴートとして、脅威として、あるいは嘲笑の対象として使うことです。そのような「大衆」は、そもそも存在しないのです。

例えば、出版社はまるで怪物について語るかのように、「ジンクスの作品は一般大衆には売れないだろう。一流の作品だから、一般大衆にはもったいないのだ」と言うだろう。事実を述べる点では、出版社は全く正しい。読書をするごく少数の人々のうち、本を買うのはほんの一握りであり、さらに本を買う人々のうち、ジンクスの本を買う人はさらに少ない。ジンクスの文章は、心地よい抑揚があり、古びた言葉遣いを好んで使い、繊細な感情表現も持ち合わせている。しかし、彼の本を買う人はほとんどいない。だから、出版社が「一般大衆はジンクスの本を買わないだろう」と言うのは、ある意味では全く正しい。だが、出版社が全く間違っていて、大きな錯覚に陥っているのは、その発言の動機と言い方にある。彼は「一般大衆」を、重大な非難に値するが、救いようのないほど愚かな存在として語る。まるで自分とは全く無関係な、ほとんど一度も直接会ったことのない存在のように語る。まるでマンモスやエスキモーのように語るのだ。さて、もしあの出版社がほんの一瞬でも現実の世界に足を踏み入れるならば、彼は自分の幻想に気づくだろう。現代人は現実を好まず、現実とどう向き合えば良いのかも知らない。この場合、私がその出版社にその方法を教えてあげよう。

彼自身がどんな本を買うか、妻がどんな本を買うか、長男、祖母、ジェーンおばさん、老父、執事（もし彼が執事を雇っているなら）、親友、そして牧師がどんな本を買うかを考えてみてください。そうすれば、これらの人々のうち誰一人としてジンクスの本を買わないことに気づくでしょう。彼らのほとんどはジンクスについて語り、ジンクスがどんなに退屈な戯曲を書けば、おそらく一度は観に行くでしょう。しかし、ジンクスの本を買うことだけは断固として拒否するのです。そして、私は彼らを責めるつもりはありません。

教訓は非常に単純だ。あなた方自身が「一般大衆」であり、自身の習慣を注意深く観察すれば、多くの事柄の経済的な説明が実に明確になるだろう。

私は新聞社のオフィスで同じような光景を目にしたことがある。この国にとって非常に重要な、金持ちを攻撃するような内容ではなく、したがって法律上危険ではない単純な真実が、印刷のために持ち込まれる。編集室で議論される。編集長はこう言う。「ああ、もちろん、それが真実であることは分かっているし、もちろん重要なことだが、世論はそれを許さないだろう。」

私が若い頃に勤めていた新聞社では、読者層はウェスレー派の礼拝堂に流れ込む人々の長い列としてイメージされていたことがあり、別の新聞社では、読者層は例外なく退役軍人と独身女性で構成され、全員が英国国教会の信者であり、全員が良家の出身でありながら、全員が教養に欠けているというイメージだったことを覚えている。

疑いの余地なく、これらの不条理な象徴は、関係する編集者たちの頭を悩ませていた。最初の新聞の編集者は、大陸における無名のカトリック聖職者のスキャンダルについてうんざりするほど長々と記事を掲載し、副編集者たちが中国におけるプロテスタントの詐欺宣教師の裁判に関する電報を掲載したと知ったら、不安で汗をかいたに違いない。

一方、彼の少々退屈な新聞は、あなたや私、銀行員、外国人観光客、医者、酒場の主人、ブローカー、カトリック教徒、プロテスタント、無神論者、「変わった人々」、そしてあらゆる種類の人々に、さまざまな理由で買われていた。最高の社会統計が掲載されていたから、非常に優れた演劇評論家がいたから、習慣になってやめられなかったから、書店で一番手近にあったから、などだ。100人の読者のうち99人は聖職者のスキャンダルを飛ばし、詐欺師の宣教師の記事をくすくす笑うか、あるいは退屈して証券取引所の賭博ニュースに目を向けた。しかし、その新聞が発行される目的であるはずの、特定​​のニュースの掲載を禁じるはずの恐ろしい神や悪魔は存在しなかった。

2番目の論文も同様だったが、違いは、編集者は自分の論文を読む人々の社会的地位については正しかったものの、その社会的地位にある人々の意見や感情については全く間違っていたということだ。

編集者自身がまさにその階級に生まれ、常にその階級の人々と交わっていたことを考えると、なおさら驚くべきことだった。おそらく「ザ・ストッジ」（この表現で、この機関紙の本当の名前を隠しておこう）を、いわゆる「住宅街」に住む退役軍人ほど熱心に読んでいた人はいないだろう。編集者自身も、ミッドランドの保養地に定住した大佐の息子だった。彼はその世界を知っているはずだったし、実際に知っていたのだが、読者層に対する幻想を、現実の経験とは全く切り離して考えていたのだ。

退職した将校（この新聞の読者の中でも特にその層を想定すると）は、ほぼ例外なく趣味を持つ人で、しかもたいていは優れた科学や文学の趣味を持っている。彼は研究を要する優れた書籍を数多く執筆している。統計調査を必要とする公共事業にも積極的に参加している。彼は常に旅慣れており、ほぼ例外なく読書家である。宗教、外交政策、国内経済といった最も根本的な主題について、最も広範かつ徹底的な問いかけ、考察、そして結論に至るまで、彼は熟知している。しかし、編集者は現実のその人物のためにニュースを選んでいたのではなく、想像を絶するほど愚かで無知な、しかし子供のような単純さで救われた架空の退職将校のためにニュースを選んでいたのだ。例えば、生物学の本が届き、その時代の第一人者の生物学者に書評を書いてもらえる可能性があるとしたら、彼は「ああ、我々の読者は進化論を受け入れないだろう」と言い、まるでロバを連れ出すかのように、架空の退職将校を引っ張り出すだろう。

画家、特に美術評論家は、この点で罪を犯している。彼らは「世間は物語を語る絵を求めている」と嘲笑しながら言う。確かに世間は物語を語る絵を求めている。なぜなら、あなたも私も物語を語る絵を求めているからだ。申し訳ないが、それが現実だ。美術評論家自身も、画家も、物語を語る絵を求めている。どちらもそれを認めるくらいなら死んだ方がましだと思っているだろうが、誰にも見られていない状態で、絵画の列を歩かせれば、彼らは次々と絵を眺め、人間が人間関係を追っている時にだけ浮かぶ、あの興味に満ちた表情を浮かべるだろう。単なる色彩の飛沫では退屈してしまうだろうし、ましてや単なる白黒の寄せ集めではなおさらだ。物語の筋書きは非常に単純かもしれない。椅子に座る老女や風景画に過ぎないかもしれない。しかし、人が全体像を捉えることができれば、絵画は十分に物語を語っている。絵画は人々の興味を引かなければならない。物語性が少なければ少ないほど、人々の興味を引くことも少なくなるのだ。美しい風景は、とても生き生きとした物語を語るので、純粋な子供たちは実際にその風景の中に入り込み、歩き回り、冒険をするのです。

彼らはまた、絵画が写実的であることを求めるという、一般大衆に対する別の不満を述べる。もちろん、そう望んでいるのだ！その主張は正しいが、その不満は錯覚に基づいている。絵画がその対象を模倣することを望んでいるのは、あなたや私、そして世界中の人々なのだ。グラスゴー美術館には、ずっと昔に誰かが描いた素晴らしい絵がある。鋼鉄の胸当ての上に毛皮のティペットを羽織った男が描かれているのだが、その絵の要点は、毛皮が毛皮らしく、鋼鉄が鋼鉄らしく見えることだ。私はこれまで、その絵を悪い絵だと断言するほど大胆な批評家に会ったことがない。それは世界でも最高の絵の一つだが、その真髄は鋼鉄と毛皮の生き生きとした描写にあるのだ。

最後に、「大衆」に関するこうした専門用語が全くのナンセンスであることを証明する適切な基準が一つある。それは、それが全く現代的な概念であるということだ。昔、人々が健全な共同生活を送り、仲間の喝采を求めて絵を描いたり、文章を書いたり、歌を歌ったりしていた時代に、誰が「大衆」に異議を唱えただろうか？

私のこの雄弁な文章を読んでもなお、その幻想にとらわれているなら、思い切った治療法がある。それは兵士になることだ。一シリングを受け取り、一年間兵舎で暮らし、それから身代金を払って除隊するのだ。そうすれば、二度と大衆を軽蔑することはないだろう。さらに良い方法は、マストの前からホーン岬を回ることかもしれない。ただし、帰りの旅が快適に過ごせるよう、友人たちにバルパライソまで十分なお金を送ってもらうように気をつけなさい。私の最大の敵でさえ、来た道をそのまま帰るようなことは望まない。

エントリーについて
私は常に、新しいタイプのガイドブック、あるいはガイドブックに新しい機能を追加することを構想しています。

旅行者にとって非常に役立つであろう新機能の一つとして、目的地への行き方を案内する機能が挙げられるでしょう。

まず、彼が完全に自由で、鉄道、水路、道路、あるいは野原を徒歩で訪れることができると仮定し、それから、私が訪れた多くの場所が、そこへどのように近づくかによって、心の中でいかに全く異なる印象を与えるかを説明したいと思います。

旅の価値は、少なくとも視覚的には、鮮明で永続的な印象を与えてくれる点にある。そして、こうした印象は（そう言うと異論を唱える人もいるだろうが）たいていは一瞬の出来事だと私は思う。見知らぬ町を初めて鮮明に目にした時、連なる丘陵地帯を初めて目の当たりにした時、その光景は永遠に心に残り、喜びをもたらす。少なくとも、それは旅の醍醐味の一つであり、おそらく最も重要なものと言えるだろう。

例えば、ある時、列車の中でぐっすり眠っていた（とても疲れていたので）ところが目が覚めたら、もう夕方だったことを覚えています。私を起こしたのは、列車の突然の停車でした。イタリアでの出来事です。車両にいた男性が、何らかの事故があったのでしばらく待つようにと言いました。人々は降りて線路脇を歩き回りました。私も車両から降りて外の空気を吸いました。そうして夏の夕暮れの涼しい空気の中に足を踏み出した時、その場所の孤独と悲劇に驚きました。

私の周りには、鉄道作業員のために建てられた小さな家が一つある以外、家は一軒も見当たらなかった。耕作地も全くなかった。

私のすぐ目の前には、ほとんど風に揺れない葦が生い茂る沼地が広がり、それが次第に水面へと溶け込んでいった。その向こうには、南と西に面した、それほど高くはないが荒涼とした丘陵が連なり、夕日の最後の光を捉えていた。この並外れて静寂な光景を見つめれば見つめるほど、周囲の低い声は聞こえなくなり、薄暗くなりゆく風景は、まるで完全な静寂に包まれているかのようだった。そこには、何かが深く沈み込んでいるような、そして決して乱されることのないような印象を受けた。

光が弱まるにつれ、丘は暗くなり、空は広く柔らかな色を帯び、水面は真っ白に輝き、葦は水面にしっかりとした影のように立ち昇った。あの風景が私に与えた、思い出と激しい悲しみの印象を言葉で表現できればと思うが、その印象から我に返り、驚かされたのは、車掌がやって来て、事態は収まり、列車は再び出発すると告げた時だった。まもなく私たちは席に着き、急な動きによって、その非常に鮮やかな光景の記憶が私の中に鮮明に残った。私はその場所に名前があるに違いないと思い、同じ車両にいた隣の人に名前を尋ねた。彼はトラジメーノ湖だと教えてくれた。

もちろん、この悲劇的な場所をこのように訪れるべきだと言っているわけではありません。それは単なる事故でしたが、その事故に私は自分の運命に心から感謝しています。しかし、ここで述べたことは、旅先でのあらゆる場所への接し方が、すべてを左右するという私の意図を明確に示しています。

このように、ヨーロッパを水上から眺めると、他のどの旅行手段から眺めるのとは全く異なることが分かります。多くの偉大な大聖堂は、中世の町の埠頭から見下ろす人々を圧倒するために建てられましたが、時間があり、自由に選択できるのであれば、このような方法で大聖堂に入場するのがほぼ当然のことだと思います。アミアンは、北と東の川から見ると、現代の町の通りをゆっくりと歩いて見るのとでは全く異なります。屋根がそびえ立ち、堂々とそびえ立っています。小さなウール川から見るシャルトルも同様です。しかし、ウール川は非常に小さな川なので、ここまで遡って旅をする人は大胆でしょう。それでも、これは素晴らしい旅であり、挑戦する人は誰でもルーヴィエを見ることができ、かつてルネサンス最大の傑作が建っていたアネを通り過ぎ、人里離れた豊かな牧草地を抜けて、ついに正しい門からシャルトルにたどり着くでしょう。そこから彼は、ボーセ地方のような平坦な地域にしては驚くべき光景を目にするだろう。巨大な教会は、まるで山の上にそびえ立つ山のように見える。後陣は、登りきれないほど急峻な丘の傾斜を際立たせ、控え壁は丘の傾斜に沿って建てられている。しかし、川沿いに来ないとしても、せめてオルレアン街道を通って来てほしい。今日、道路が再びきちんと使えるようになった今でも、十人中九人は、北側の鉄道入口からシャルトルにやってくると思う。それはまるで、手入れの行き届いていない広い裏庭のある大邸宅に足を踏み入れるようなものだ。

もしバイヨンヌへ仕事で行く機会があれば、ぜひ川と海の両方から入ってみてください。そうすれば、この小さな町とその美しい北国ゴシック様式をどれほど深く理解できるでしょう！

世界中で有名な教会の中には、水上から眺めなければ見ることのできないものがあり、実際、世界のほとんどの人がそうやってそれらを眺めている。イーリー教会もその一つであり、ケルン教会もそうだ。しかし、どれだけの人が、下の峡谷から崖のようにダラムを見上げたことがあるだろうか。あるいは、どれだけの人が、タルン湖からアルビの街並みを眺めたことがあるだろうか。

城壁に囲まれた有名な都市については、かつて首都や最寄りの港、あるいはローマと結ばれていた主要な幹線道路を通って訪れるべきであることは疑いようもなく、今日ではこうした入り口はしばしば醜い郊外によって損なわれている。グアダラマやマドリードから来る道路を通ってセゴビアに入ると、最も素晴らしい景色が見られるだろう。そこからこそ、この街を見るように意図されていたのだ。そして、本来の目的通りトゥールーズから朝に道路を通って来れば、古都カルカソンヌを最もよく理解できるだろう。同様に、クシーへはソワソンや南から王道を通って行くべきであり、ラオン（丘の上の町の中で最も有名な町）へは東から来るべきだ。なぜなら、ラオンは東向きであり、その領主は東の領主だったからだ。

山脈を鉄道から初めて眺めるのは、決して最良の方法ではないと思う。実際、アルプス山脈でさえ、鉄道から眺めた素晴らしい山の景色は記憶にない。鉄道は必然的に谷底に沿って走り、トンネルを掘り、山々の稜線を迂回しなければならない。この法則にはおそらく例外が一つある。それは、タルブに到着する列車から見えるピレネー山脈の眺めだ。ピレネー山脈を訪れるなら、夜にタルブに到着してそこで一泊し、翌朝ポーへ向かう列車から山々の壮大な景色を堪能するのが賢明だろう。しかし、これは偶然の産物だ。鉄道が一種の高架プラットフォームの上を走っているからこそ、山々がこのように見えるのだ。私が覚えている他のすべての山々は、地表から高くそびえ立つ峠の頂上から、山々が突然目の前に現れるように眺めるのが一番良い。その高さは、山々の半分ほどの高さだとしよう。確かに、ベルナー・オーバーラントは、ジュラ山脈から一瞬捉えた景色が、他のどんな方法で紹介されるよりも素晴らしい。砂漠の向こうに広がるアトラス山脈の雪は、高地の赤い岩山を登り終え、塩沼の上で輝く雪景色を目にすると、まるで空の一部のように見える。ヴォージュ山脈は、このように中腹から眺めることはできない。展望台がないからだ。おそらくそれが、ヴォージュ山脈が旅行者に本来あるべきほどの感動を与えてこなかった理由だろう。しかし、オーヴェルニュ地方の城壁ともいえる壮大な古火山群は、このように眺めることができる。フォレーズ山脈の高い木々の尾根に立って、朝の霧とガリア人がカエサルと戦ったリマーニュ平原を横切って、火山が昇っていく様子を眺めることができるのだ。ヴェレーの高台からさらに南へ進むと、セヴェンヌ山脈の険しい断崖が見える。墨のように青く、絶望的なほど青く、北イタリア、ヴェネツィアの北と東の地域を描いた画家たちが描いた山々を除けば、地球上の何物にも似ていない青さだ。その画家たちの流派の名前は思い出せない――というか、そもそも知らなかったのだ。

さて、窪地に佇む町々について言えば、上から訪れるのは実に楽しいものです。彼らはこのように不利な立場に置かれることに慣れていないため、驚きと同時に驚きも感じます。ヨーロッパには、穴や塹壕の中にある町が数多くあり、歩いて訪れれば、まるで「のぞき見」ゲームのように楽しむことができます。列車で訪れても、それらの町はあなたにとって何の意味も持たないでしょう。おそらく、長く轟音を立てるトンネルから出くわすことになるでしょうし、幹線道路から訪れても、谷に沿って進む幹線道路は、それほど大きな意味を持たないでしょう。しかし、守護の崖や傷跡の上から訪れれば、彼らは不意を突かれます。これは、いわば彼らを支配し、入る前に偵察できるという点で、町に近づく良い方法です。グルノーブルやムーズ川沿いの多くの町、特にオービュッソンで、このように行動することができます。オービュッソンは、人がかつてそこに住み、建物を建てることを夢見ていたとは思えないほど恐ろしい塹壕の奥深くに位置しています。

おそらく、最もアドバイスしにくい場所は、大都市、つまり首都でしょう。今日では、首都には立派な入り口も、適切なアプローチ方法もないように思えます。おそらく、上空から首都を旋回し、広大な平原に広がる都市の活気を目の当たりにできるようになって初めて、私たちは首都を正しく理解できるのでしょう。いずれにせよ、今のところ、私が知る限り、首都に入る適切な方法はありません。ベルリンは入る価値すらありません。ローマは（ある人が私に言ったのですが）、ジャニコロの丘を通る特別な道を通って入ることができたはずです。確か、シェリーもその道を通ったはずです。しかし、パリは絶望的で、ロンドンはなおさらです。ブリュッセルについては、入り口すら思い出せません。ブリュッセルは、建物と丘の組み合わせを愛する人にとっては大きな魅力を持つ壮大な都市ですが。

結局のところ、最も幸福で、最も容易な旅の始まりは、イギリスや北ガリア、オランダ、ライン川流域に点在する、小さくて規模が大きくない数多くの市場町への旅なのかもしれない。これらの町は私たちを失望させることはほとんどなく、まるで町が私たちに来てほしいと願っているかのように、旅の途中で出会う。そして私たちは、物事を正しく知るように、つまり最初から正しく知るのだ。

旅の仲間
私は旅の同行者について、特定の人物ではなく、いわば合成写真のように、彼らをまとめて描写し、共通点や典型的なタイプを探ろうとしています。そしてまず、彼らは偶然の出会いによって出会う人々であるということを発見します。というのも、チャリング・クロスから世界中を旅し、またチャリング・クロスに戻ってくるまで、決まった同行者がいないと旅ができない人もいるからです。そして、そこには哀愁が漂います。バルザックが結婚について言ったように、「人間は生きていくために誰かと付き合わなければならないとは、人間の人生に対する何という皮肉な批評だろうか」。一人で旅をすることに耐えられない多くの人々も同様で、中には積極的に同行者を募集する人もいます。

シエラネバダ山脈の、この世のものとは思えないほど恐ろしく、まるで永遠の美しさを湛えた森の開けた場所で、私はぼろぼろの荷車をゆっくりと走らせている男に出くわした。荷車には椅子やテーブル、寝具がいくつか積まれていた。男は長い灰色の髭を生やし、目は狂気じみていた。年老いていて、小人のように小柄だったが、小人のような陽気さは持ち合わせていなかった。私は彼にどこへ行くのか尋ね、彼の滑稽な馬の歩調に合わせるために速度を落とした。しばらくの間、彼は答えず、それから「ここから出ていくんだ」と言った。そして「もううんざりだ」と付け加えた。私が「何に？」と尋ねると、彼は古風な罵りの言葉しか返さなかった。しかし、彼がその後も不満を漏らすのを聞いて、彼がうんざりしているのは、森林を伐採すること、土地を耕すこと、借金を返済すること、そして概してこの不幸な地球で生きることなのだと分かった。彼は私のことをあまり好きではなかったようで、私はもっと知りたいと思っていたのに、彼は何も教えてくれなかった。それで、小さな小川のある場所に着いたとき、私は彼を置いて先に進んだ。

私はこの男の悲しみを決して忘れたことがない。彼がどこへ向かっていたのか、何をしようとしていたのか、どんな機会に恵まれていたのか、私には全く理解できなかった。しかし数年後、全く別の場所――サセックス州のステイニング――で、まさにそのような男に出会った。彼はイギリスの気候、貧富の差、そしてこの世のあらゆる秩序に不満を抱いていた。旅の醍醐味は、普段なら決して出会うことのない多くの人々と出会い、いわば人類の複雑さを糧にすることができる点にある。

こうして、アンドラの奥地、エンカンプスという村で、これまで誰も人を殺したことのない場所で、私は青い顔をした男に出会った。彼はまるで化石のような男で、西ヨーロッパの活気に満ちた生活の中では決して見かけないような人物だった。彼は解放され、丘陵地帯を越えたペルピニャンで学んだ。彼は、なぜ司祭を養うために税金を払わなければならないのか理解できなかった。「司祭たちは」と彼は断言した。「馬鹿げたことを言う。あり得ない寓話を語る。真実であるはずのないことを断言する。彼らの言うことはすべて科学に反している。私が病気になったとして、司祭が私を治せるだろうか？無理だ。司祭が家の建て方や明かりのつけ方を教えられるだろうか？そんなことはできない。彼は役に立たない嘘つきだ。なぜ私が彼に餌を与えなければならないのか？」

私はこの男性に詳しく質問したところ、彼の見解では世界はゆっくりと悪い方向から良い方向へと変化しており、その過程を加速させるには啓蒙のみが必要だということが分かった。「しかし、これらの野蛮人たちは」と彼は同胞を指して言った。「啓蒙について何を知っているというのだ？彼らは僧侶たちが禁じているから、道路さえ作らないのだ。」

この男性についてはいくらでも書き記せる。想像されるような懐疑主義者でもなく、ルクレティウス的なエピクロス主義を信奉していたわけでもない。全く正反対だった。彼は筋金入りの無神論者で、実証主義的な傾向を持っていた。さらに、彼は自分より年上で、裕福で、もしかしたら自分より容姿が劣るかもしれない女性と結婚していたことも分かった。彼女は宿屋を経営しており、彼にとても親切だった。もし彼が他人の恐ろしい迷信に苦しめられていなければ、彼の人生は実に幸せなものだっただろう。

それからまた、わずか2年前、マルセイユの街で、栄養状態が良さそうで、がっしりとした四角いフランス人の顔をした男に出会った。彼の政治経済的な理想は、私の理想とは異なっていたものの、私を大いに感動させた。真夜中を少し過ぎた頃、私は古いギリシャの港に小石を投げていた。その港は、悪臭を放ちながらも、3000年近くもの間、栄華を誇っていた。夜明けには貨物船で出発する予定だったので、そうやって数時間の暗闇を過ごすことに決めていたのだ。

私が水に小石を投げ入れながら、オデュッセウスのことを考えていたとき、この男が巨大なコーデュロイのズボンのポケットに手を入れてだらりと近づいてきて、上から私を軽蔑の眼差しで見つめながら（彼は立っていて、私は座っていた）、私に話しかけてきた。私たちはまず船の話をし、次に暑さと寒さの話、そして富と貧困の話へと話を進めた。そうして私は彼の考えを知ることになった。それは、一種の分裂が起こり、家々は燃やされ、物は破壊され、人々は殺されるべきだというものだった。そして何よりも、誰も統治する権利はないということを明確にすべきだというのだ。民衆は常に騙されているのだから、当然金持ちもそうではない。ましてや政治家など論外だ。彼は政治家たちに最も侮蔑的な言葉を浴びせた。彼は暗闇の中でフォカイア川とマルセイユの50万人の人々を指して腕を振り、「それらはすべて消え去るべきだ」と言った。彼の政治経済構想の建設的な側面は、むしろ否定的だった。彼は現実主義者だった。洗練された理論など彼には無縁だった。一歩ずつ着実に進む。シャンバルマンのような、つまり騒々しい崩壊が起これば、彼はその後どうすべきかを考えるだろう。

彼の思考は狭量で演繹的なものではなく、客観的で具体的だった。信じられないかもしれないが、彼は私のような夜更かしする人間が港で悪さをしないようにするため、市からかなりの給料をもらっていた。彼の政治経済計画――その要点は子供でも理解できるほど明快で単純だった――を私が聞き終えると、私たちは潮の満ち引き​​の話になり、私は自分の国では海が上下すると彼に話した。彼は田舎者ではなく、そんなありふれた真実など信じようとしなかった。彼は潮の満ち引き​​現象をよく知っていた。それは太陽と月の引力によるものだ。しかし、私が潮が30フィートも40フィートも下がる場所を知っていると言ったとき、私はそれがロマンチックな誇張であり、5フィートか6フィートがせいぜい見たことのある最大の動きだと賢明にも認めなければ、私たちは激しい口論になっていただろう。私は口論を避けたものの、このちょっとした出来事がきっかけで私たちの友情は壊れ、彼はそそくさと去っていった。彼はからかわれるのが嫌いだったのだ。

他にも覚えている人はたくさんいます。他のところで書いた人の中には、思い出すのが恥ずかしい人もいます。例えば、ジェドバラで出会った男は、まず私に、いかにして人は個々の魂の運命をすべて知っているかを説き、その後、自分の魂についての個人的な質問には反対しました。アーヘンで出会ったドイツ人将校は、麻くずのような色の髪をしていて、イングランドを滅ぼす方法について詳細に説明しました。アッピア街道で出会った男は、とんでもない嘘をつきました。また、休暇中にオックスフォード駅の外で出会った男は、料金を払えば街の名所を案内すると申し出ました。彼は案内してくれましたが、私は彼に支払いませんでした。なぜなら、彼の説明は不正確だったからです。ボカルドの正確な場所（彼は聞いたこともなかった）についていくつか質問し、その場所がローマ起源ではないという否定的な証拠を提示することで、簡単に彼の不正確さを証明できました。さらに、彼はトリニティ・カレッジがセント・ジョンズ・カレッジだと言いましたが、それは全くのデタラメでした。

それから、バーミンガムから私と一緒に旅をしてきた別の男がいて、私にいくつかのパンフレットを押し付け、パディントンで1部6ペンス請求しようとした。しかし、たとえこうした数人のことだけでも話そうとすれば、話が長くなりすぎるだろう。

河川の源流について
人間には、永続することで限りない喜びをもたらす習慣がいくつか存在する。学校の風潮がそれらに反する時、これらの習慣は社会の底辺に潜伏するが、決して消滅することはない。そして、衒学主義や専制政治、あるいはその他の悪質で非人道的な影響の衰退によってそれらが再び姿を現す機会が訪れると、それらは再び現れるのである。

こうした習慣の一つに、人里離れた高地、峰、そして印象的な単独の丘に対する宗教的な愛着がある。人はこうした場所に祠を建てなければならず、現代では多少隠しているとはいえ、その本能は昔と変わらず強い。私は他の人と一緒に高い丘の頂上に登ったことはあまりないが、そこに着くと必ず石をいくつか積み上げたり、あるいは、そうして魂を満足させるだけの道徳的な勇気がなくても、景色についてであっても、儀式的で準宗教的なことを口にするのを目にしたことがある。そして、同じような本能のもう一つは、川の源流を崇拝することである。

偶像破壊主義者や、感覚が麻痺していることを誇りとする人々は、川を見ても、狭い場所に集まって重力の神秘によって流れ落ちる水滴以上のものを見出せないだろう。彼らの心境は、絶望してこう書いたあの紳士の心境と同じである。

雲はたくさんの水蒸気、
空はたくさんの空気、
そして海は
たまたまそこに存在するたくさんの水。

それ以上深く潜ることはできない。そこまで潜ってしまったら、すべては終わってしまう。幸いなことに、神は依然としてあなたのために神秘を紡ぎ続けてくださっており、たとえそのような気分に陥っても、あなた自身が存在し、あなたの外にあるものはあなたの外にあるという確信を捨てることはできない。しかし、そのような現代的な気分に陥ると、他のすべてのものの個性が失われ、川の源流の神聖さを忘れてしまうのだ。

そのことを忘れてしまったことで、あなたは大きなものを失ってしまったのです。ですから、失ったものをできるだけ早く取り戻すことがあなたの務めです。そのためには、次のような方法があります。有名な川の源流を訪れ、その川について考えてみてください。かつて、人類に永続的な恩恵をもたらし、故郷スコットランドに永遠の栄光をもたらしたナイル川の源流を発見したスコットランド人がいました。彼はナイル川の源流が、ティル川やツイード川、あるいはチューレ地方のそのような川の源流によく似ていると考えました。彼はこの発言で嘲笑されましたが、神秘的な意味では、彼は非常に正しかったのです。彼にとって神聖なものであった大河の源流は、故郷の神聖なものを思い出させたのです。

私がこれまで見てきた川の源流を思い浮かべると、畏敬の念を抱かなかった川は一つもないと思う。それは、川が訪れることになる都市の王国や、川がそれらすべてを一つの地域、一つの物語に結びつける様子を想像できたからというだけでなく、単にそれが源流だったからでもある。

ローヌ川の源流は有名だ。ローヌ川は氷河から氷の洞窟のような場所を通って流れ出し、もし四角い巨大なホテルがなければ、ヨーロッパでも屈指の寂しい場所であり、大河の源流としては他に類を見ないほど素晴らしい場所だろう。考えてみれば、ヨーロッパの川でローヌ川ほど多様な運命を辿ってきた川はない。実に様々な宗教を育み、実に多様な景観を映し出している。ジュネーブやアヴィニョンを生み出し、流れるにつれて色も流れ方も変化していく。オリーブ畑にたどり着くまで、旅の途中で次々と新しい産物が現れるのを目にし、人間の都市の始まりを通り過ぎ、古都アルルの街並みを映し出す。

ガロンヌ川の源流はよく知られている。ガロンヌ川は、四方を丘に囲まれた伝説の谷のように、流れ出ることのない谷で、自ら源を発する。もしそれがガロンヌ川でなければ、そこから逃れることはできず、永遠にそこに閉じ込められたままだろう。ガロンヌ川は、ピレネー山脈の真下をトンネルのように掘り進み、フランス側に再び姿を現す。これを疑う者もいるが、世の中には何でも疑う人がいるものだ。

アラン川の源流は、先に挙げた二つの源流ほど有名ではないが、それは幸いなことだ。なぜなら、それらはロンドンから車で1時間圏内にある、想像を絶するほど人里離れた場所に位置しており、風の強い日にそこに降り立ったら、まるで荒野にいるかのような錯覚に陥るだろうからだ。この小さな聖なる川の源流付近には、何もない。

テムズ川にはかつて非常に有名な水源があった。フォッセ・ウェイのすぐ西にある荒涼とした森の下にある噴水から水が湧き出ており、その下を暗渠を通って流れていた。その暗渠は少なくともローマ時代から存在していた。しかし、約100年前に人々がその地域を改良し始めたとき、彼らは揚水ポンプ場を建設し、テムズ川を干上がらせてしまった。それ以来、テムズ川の神々は川を見捨ててしまったのだ。

リブル川の源流は、丘の隅の寂しい場所にあり、そこはあらゆるものが奇妙な形をしており、岩を見るとトロールを連想させる。その上には巨大な凍ったウェルンサイドがそびえ立ち、イングルボロー・ヒルはイングランドの他のどの丘とも似ておらず、アメリカにある平頂のメサに似ており、あるいは（訪れた人々の話によれば）南アフリカの平らな丘に似ている。そして少し離れた反対側にはペン・イ・ゲント、あるいはそれに類する名前がある。小さなリブル川は、このような巨大な守護のもとで湧き出ている。それは丘の中腹にある小さな泉の形をしており、実に清らかで単調な流れで、その存在を知る人はあまりにも少ない。リブル川が西に流れるのに対し、東に流れるもう一つの川はエア川である。エア川はガロンヌ川を模倣して奇妙な流れで湧き出ており、マルハム・ターンと呼ばれる場所で地下の石灰岩の溝に阻まれ、その後はもう何の問題もなく流れる。

セヴァーン川、ワイ川、そしてもう一つはさほど重要ではない川、あるいは少なくともその美しさゆえに重要な川（そんなことを主張する人がいるだろうか？）が、いずれもプリンリモン山の麓に密集して源を発している。中でも最も小さな川は、最も素晴らしい源流を持つ。それは、この島で最も深い裂け目、あるいは少なくとも最も予想外の裂け目であるように見えるリグナントの峡谷を流れ落ちるからだ。そして、山頂直下の小さな湖、山頂付近にある4つ目の源流は、アキレスのように短命ながらも波乱万丈な生涯をたどるレイドル川の源流である。

ヨーロッパには、川の源流にまつわる宗教が自由に展開されている、適切に扱われている源流が一つだけある。それはセーヌ川の源流だ。セーヌ川は、フランス人が「黄金の丘」と呼ぶ丘陵の北側、牧草地と森林に覆われた、世界から非常に高い場所にあり、人口もまばらな地域に流れ出ている。セーヌ川は、まるで奇跡のように洞窟から流れ出し、その洞窟の上にパリ市民が奉納像を建てた。そして、誰も知らない十万もの事柄のうちの一つが、また一つ存在する。

エラー発生時
年齢を重ね、多くのことを学ぶにつれて、私たちのほとんどが漠然と抱いてきた、捉えどころのないアイデアがあります。それは、明確な言葉で表現するのが非常に難しいアイデアです。意味不明に聞こえないように説明するのは非常に困難です。しかし、それは非常に有用なアイデアであり、もし実現できれば、非常に実用的な価値を持つでしょう。それは、「無知と誤りの辞典」というアイデアです。

一見すると、この作品を定義することは不可能である。厳密に言えば、それは無限である。なぜなら、人間の知識は、どれほど広範に及んでも、あらゆる可能な知識に比べれば常に無限に小さいものであり、それはあらゆる有限の空間が、あらゆる空間に比べれば無限に小さいのと同様だからである。

しかし、私たちがこの「無知と誤謬の辞典」の可能性について考えるとき、そのような考えを抱いているのではありません。私たちが本当に意図しているのは、私たち自身が犯したことがある無知や誤謬の種類、そして時を経て特別な経験や学びによって回避できたもの、そして仲間たちに警告したい種類の無知や誤謬についての辞典なのです。

フローベールが最初にそれを言葉で表現し、そのような百科事典が非常に緊急に必要だと述べたのだと思う。

それは決して実現しないだろうが、誰もがそれが存在すべきだと知っている。その断片は、例えば現代の学問が偉大なテキストに付ける注釈や、今日の若い世代が様々な定説に下す印刷された批判、私たちの祖先には決して得られなかった現代の研究から得られる歴史的出来事の詳細な再記述など、時折、あちこちに断片的に現れる。しかし、完全な百科事典、あるいは無知と誤謬の辞典そのものが印刷されることは決してないだろう。それは実に残念なことである。

ちなみに、ある特定の誤りが伝播していく過程は、植物が成長する様子を観察するのと同じくらい興味深いものだと言えるだろう。

最初のステップは、権威を確立し、その権威に教義上の絶対性を暗示する名前を与えることにあるようだ。その好例が「科学」という名称である。単なる物理的研究、その成果、その確実性、さらには矛盾する仮説や自己矛盾する仮説さえも、多くの人々の心の中で「科学」という一つの名称の下にひとまとめにされてしまい、今やこの名称は神聖なものとなっている。それは聖職者の称号のように、疑念や批判を即座に封じ込める手段として用いられているのだ。

次の段階は、精神病理学を学ぶ者にとって非常に興味深いものです。それは、人間の体にとっての虫歯のように、人間の精神にとって固有かつ普遍的な病気であるように思われます。私たちは皆、多かれ少なかれそれに苦しむようで、ほとんどの人はそれにひどく苦しんでいます。しかし、冷静に見れば、それは思考の病変であると容易に認識できます。そして、その第二段階は次のとおりです。

全体が神聖な称号を与えられ、絶対的な権威として確立され、あなた自身やあらゆる個人的な情報源よりも直接的に優れているものとして受け入れるようになった結果、この偶像には多くの属性が帰せられます。私たちはそれに魂や習慣、作法を与えますが、それらは本来その物質には全く関係ありません。この想像上の生きた人格を私たちの権威に投影することは、私たちが山や彫像、町などに対して行うことと似ています。私たちの生きた個性がそれらに個性を与えるのです。ここで、この心の習慣が何らかの真実の歪んだ反映ではないか、そして実際に悪魔や物の魂のような存在はいないのか、といった議論に脱線することもできます。しかし、それはさておき、私たちは私たちの権威、例えば「科学」というものを取り上げ、それに信条や欲望や意志、その他すべての人間の属性をまとわせるのです。

これが終わると、固定誤謬への道のりの第三段階へと進みます。偶像に語らせるのです。もちろん、偶像に過ぎないので、意味不明なことを言います。しかし、先ほど述べた段階を経て、私たちはその意味不明なことを信じなければならず、実際に信じます。こうして、固定誤謬は最も一般的に確立されるのだと私は考えます。

私はすでに「科学」という階層的なタイトルの中で、一つの例を挙げました。

つい先日、ある週刊誌を手に取ったところ、そこで紳士が幽霊について論じていた。つまり、生きている者と死んでいる者の幻影、死んでいるはずなのに現れる死者、そして不在のはずなのに現れる生きている者の幻影についてである。

人類の議論が始まって以来、これほど熱心に議論されてきた事柄はない。これらの現象（確かに起こる）は、現代人が主観的と呼ぶものなのか、それとも客観的と呼ぶものなのか？古風な英語で言えば、「幽霊は本当にそこにいるのか、いないのか？」ということだ。人間の理性の最も基本的な使い方からすれば、この問題は確証を得ることができないと確信できる。知覚に関するあらゆる事柄において確実性の基準となるのは、知覚者が知覚するものが自分自身の外にあるという内的な感覚である。彼は唯一の証人であり、誰も彼を裏付けたり反論したりすることはできない。見る者は正しいかもしれないし、間違っているかもしれないが、私たちには証拠がない。そして、私たちの気質、想像力、経験、気分によってのみ、私たちは二つの大きな学派のどちらかを選ぶことになるのだ。

さて、私が話しているその紳士は、平易な英語で次のようなフレーズを書き、印刷しました（注意深く読んでください）：「科学は、これらの現象は純粋に主観的なものであると教えています。」

今、私は、その言葉を読んだ何千人もの人々のうち、ごく少数を除いて、ほとんど全員が神の啓示を聞くような心構えでそれを読んだと確信している。後悔の念を抱いて読んだ人もいれば、喜びを感じて読んだ人もいるだろうが、皆、従順な態度でそれを読んだのだ。

物理科学がこの問題に関してどちらの方向にも適任ではないことは、たとえ「科学」という神聖な用語の代わりに「物理研究」という用語を使うといった単純な修正さえ行えば、読者の誰もがおそらく気づいただろう。「科学」という階層的な名称が、その問題を解決したのだ。

私の言いたいことを示すために、何百もある例の中からもう一つ例を挙げましょう。文書に関する権威として「現代最高の批評」と呼ばれるものがあります。「現代最高の批評」は、「タム・オ・シャンター」は商務省の常任職員の委員会によって書かれたとか、ナポレオン・ボナパルトは実在しなかったとか断言しています。実際、この愚行は通常、身近な問題には踏み込みませんが、数百年前、数千年前の詩や、数百年前、数千年前の偉大な人物についても、同じようにとんでもないデタラメを言っています。

「最高の現代批評」というフレーズを見てみると、それが前提とトートロジーに満ちていることがすぐにわかるでしょう。しかし、それ以上に悪いことに、それは絶対的に正しい権威は、その性質上、常に間違っているに違いないという前提に立っているのです。

たとえ私が最も「現代的」（つまり、単に最新の）批評を手にしていたとしても、また、私が全知全能の力でどれが「最良」（つまり、どの部分が本当に最も充実していて、最も綿密で、最も包括的で、最も誠実であることが証明されたか）を判断できたとしても、そのフレーズは私を致命的に不利にする。それは、水曜日は常に火曜日と比べて絶対的に正しく、木曜日は常に水曜日と比べて絶対的に正しいと言っているようなもので、ばかげている。

1875年のBMCは、ローランの歌は1030年以前に起源を持つことはないと述べている。しかし、1885年のBMC（BMCに過ぎず、それ以上の価値はない）は意見を変えている。意見を変えなければならないのは当然のことだ。なぜなら、その価値の不可欠な要素は現代性だからである。1885年のBMCは、ローランの歌ははるか昔、例えば912年まで遡ることができると述べている。

1895年にBMCは別の結論に達した――ローランの歌は確かに1115年頃のものである……など。

あなた方は、そんな馬鹿げた偶像が正気な人間に何の影響も及ぼすはずがないと言うでしょう。言葉を変えて別の名前をつければ、それが人間に影響を与えるなどという考えを笑い飛ばすかもしれません。しかし、実際には、それは今日、ほとんどすべての人間の思考を支配し、最も博識な者でさえ臆病者にしてしまうのです。

これほど長々とした批判の最後に、あなたは私に、誤りをどのように正せばよいのかと尋ねるかもしれません。なぜなら、私たちは誤りを受け入れてしまう傾向があるからです。それに対して私は、物事が誤りを正す、あるいは哲学者が言うところの「現実」が正すのだと答えます。誤りは洗い流せるものではありません。

先ほどの幽霊の例に戻りましょう。もしあなたが幽霊を目撃したら（かわいそうな読者さん）、後でその幽霊が主観的に見えたかどうかを尋ねます。少なくとも、体験直後にあなたに会えたなら、「主観的」という言葉が驚くほど曖昧なものであることに気づくでしょう。

素晴らしい光景
私たちは一晩中、高い納屋の藁の上で眠った。梁の木材はひどく古く、屋根の瓦は年月を経て緑色に変色していた。しかし、梁から梁へと、釘で留められた針金が奇妙なことに垂れ下がり、その針金からところどころに電球がぶら下がっていた。それは、その時代、その場所、そしてその人々を象徴していた。そのようなことを禁じる条例は地元の法律にはなく、もしあったとしても、誰もそれに従うことなど考えもしなかった。

その9月の日の夜明け直後、私と仲間は勘に頼って、最も面白い種類の狩り、つまり軍隊狩りに出かけた。道はピカルディ地方の美しい渓谷の一つを通っていたが、旅人は平原しか見ないため、その渓谷の存在に気づかなかった。しばらくして、私たちは谷から上のむき出しの高原へと急な土手を登るのが賢明だと考えた。しかし、それはすべて行き当たりばったりで、勘に頼ったことだった。ただ、私たちは物事の始まりに近づいていると賢明にも考え、高地のむき出しの野原では視界が広く、人や武器の兆候を捉えるチャンスが増えるだろうと考えたのだ。

私たちがその高みに着いた頃には、太陽はとっくに昇っていたが、まだ光は当たっておらず、影もなかった。繊細な霧が辺り一面を覆っていたからだ。しかし、私たちの真上の空はかすかに青かった。

広大な平原を何マイルも進み、その広大な景色の中では想像もつかないほど規則正しく平行な峡谷が連続して走っていることを知り、高原の端まで村の尖塔やその周りの木々の群れが見え、そしてこのすべての中に軍隊が隠れていることを知っているのに、人影も音も全く見当たらないというのは、何とも奇妙な感覚だった。私たちが目にした唯一の人間は、ローマ人が建設して以来、この国を一本の線で横断している大通りに出たちょうどその時、脇道を重い農耕用荷車をゆっくりと走らせている男だけだった。畑を離れ、その道を進むと、早朝の活気とともに動き出す多くの男たちや多くの家々を通り過ぎた。戸口にチョークで書かれた番号や、あちこちに落ちている空の磨き粉の缶、壁に貼り付けられた紙に走り書きされた命令書などが、兵士たちの通行を物語っていた。しかし、軍隊の姿は全くなかった。徒歩での偵察（まさにそれだった）は絶望的な作業であり、特に5マイル先、10マイル先、あるいは20マイル先で連絡が取れるかどうか全く分からない場合はなおさらだ。

馬の蹄の音が後ろの道を駆け上がってきたのは、午前 9 時だった。最初は、連れと私は、それが竜騎兵か胸甲騎兵の先頭の騎兵隊かと思った。その場合、進軍は私たちの後ろから来ることになる。しかし、すぐに音がはっきりしてくると、彼らの数が少ないことがわかり、その後、審判のバッジをつけた小さな護衛と 2 人の将校が速足で現れたので、何もする必要はない。しかし、道の私たちの半マイル先で彼らが左の耕地に向かって曲がったとき、私たちもその道を辿らなければならないとわかった。私たちが曲がる場所に着く前、道を離れて左側の畑に向かう前に、遠く右側から銃声が聞こえた。

最初にそれを聞いたのは私の仲間だった。私たちはもう一度聞き取ろうと耳を澄ませた。二度、聞き取れたと思ったが、また二度、疑った。高い木々と農場の壁が点在する広大な平原では、その音は想像以上に聞き取りにくい。低い位置にある小さな「75」砲は、古い「90」砲とは全く異なる音を遠くから発する。いずれにせよ、私たちの右と前に砲があることは間違いなく、審判は左へ移動していた。私たちは密集地帯に近づいており、正面がどこにあるのかを知るには、まっすぐ進むだけでよかった。

まさにそのように決めて、まだ幹線道路を進んでいたとき、半マイルも離れていない右手の谷から、荷車から火打ち石を落とす音以外には考えられない奇妙な音が聞こえてきた。それはライフル銃の発砲音だった。銃声は断続的にパチパチと鳴り響き、信号を送るときの合図のように短い沈黙が続き、また断続的にパチパチと鳴り響き、それから、断続的に一発ずつ銃声が聞こえ、さらに遠く、小川の向こうの丘の斜面から、パチパチという小さな音とともに反撃が始まった。ここまでは順調だった。谷の下で交戦があり、はるか後方の北の方角にある砲が発砲したのだ。こうして我々はすぐに状況を把握した。戦線は南北にほぼ平行に伸びる三日月形をしており、前進の実際の、あるいは見せかけの主力部隊はその戦線の最左端に位置していた。ついに目的を達成し、獲物を探し出すという、あの不安で疲れる作業は終わった。しかし、幸運に恵まれるまでに6時間も歩き続け、兵士たちの1日の半分以上が過ぎていた。彼らは3時から歩き続けており、左翼の部隊の中には既に20マイル以上も行軍していたものもあった。

その後、任務に就くと、すべてが明らかになっただけでなく、出会った人々の数や、私が「事の真相」と呼んだものが、私たちに興味深い刺激を与えてくれた。私たちは歌を歌いながら道を下って行進し、第38連隊の半分とすれ違った。大きな村で残りの半分に出会ったが、彼らは伝統的な軍務のスタイルでだらだらと過ごしていた。彼らは1時間も待っていたのだ。彼らと共に、村の通り沿いに一個砲兵隊が並んでおり、御者は馬から降り、全員がくつろいでいた。家の戸口に座っている者もいれば、食堂車や村の商店に食料を買いに行く者もいた。行商人が持ってきた新聞を読んでいる者もいた。泥と埃が全員に飛び散り、中にはひどく疲れた表情をしている者もいた。体型も大きさも様々で、世界中の他の軍務では決して見られない光景だった。それは、革命戦争前に偵察のために小旅行をした皇帝ヨーゼフをひどく嫌悪させた光景だった。それは、グランプレの前でマッセンバッハがフランス軍が本当に兵士なのかと疑問に思った光景であり、プロイセン国王とその幕僚にとってヴァルミーの行動が理解不能だった光景だった。それは、18か月後、トゥルネーでマックがヨーク公の計画は「殲滅計画」だと確信した光景だった。それは、フランス軍に対する判断を誤らせる罠である。

そこで彼らはぶらぶらしてパンを買い、荷物を移動させ、御者たちは馬のそばに立ち、皆がだらだらと待っていた。すると、ラッパを持った男も、劇的な雰囲気を少しも感じさせるものもなく、革のゆったりとしたレギンスをドタドタと踏み鳴らしながら走ってくる小柄な男が現れ、砲兵少佐のところまで行って敬礼した。するとすぐに少佐は手を挙げ、村の通りを下っていくと、我々には見えないところから笛の音が聞こえ、その男たちの集団全体が群がり始めた。灰青色の制服を着た兵士たちが村の通りの角を曲がった。彼らの前にはまだ数マイルの道のりがあった。これ以上速く、足並みが乱れている様子は想像し難い。大砲はメインストリートを直角に下って発射され、けたたましい音を立てていた。同時に2つの集団が現れた。片方はすぐに分かったが、もう片方は分からなかった。どちらも工兵の集団だった。一方のグループはドラムに巻かれた大きな電線を持っていて、あっという間にそれをほどき、軒先や張り出した枝、壁の角などに固定しながら前方に伸ばしていった。それは野戦電話だった。もう一方のグループは大きな梁を肩に担いでやってきたが、彼らがその梁をどうするつもりなのかは分からなかった。

私たちは戦線の最後尾を追って谷へと下り、午前中ずっと、正午の食事時間を過ぎても、そして午後に太陽が傾くまで、38連隊と共に徐々に勝利を収めながら、頂上から頂上へと進みました。それでも38連隊は中隊ごとに、何マイルにもわたってチェックと停止を繰り返しながら、疲れが減ることも増えることもないようでした。兵士たちは12時間もそうして、ようやく重要な陣地に到着し、私たちもその後に続きました。彼らは（左右の全戦線と共に）さらに高原の頂上にそびえる一連の村々を占領し、この高原を越えて抵抗の主力部隊、つまり敵を装うために我々の軍団に対して配置されたもう1つの軍団に向かって前進していました。

起伏のある生垣のない野原を横切って鉄道線路が走っており、私と仲間がその線路にたどり着いた地点には、土地が窪んでいて、その向こうの平原を覆い隠す高い土塁があった。しかし、その向こうの平原からは、散発的に前進してくる敵の銃声が聞こえてきた。私たちは土塁を登り、その尾根から2マイル以上も続く切り株、つまり攻撃の小さな這い回る束が見えた。何が抵抗しているのか、あるいはそれがどこにあるのかは、推測するしかなかった。数百ヤード東の方角には、傾斜した太陽が真正面から照りつけ、茂みの列、点在する木々、そしてまた別の木々、ところどころでわずかに盛り上がった土が、敵の射撃線を示していた。2つのポンポン砲がはっきりと見えた。閃光が下草を通してはっきりと見えたからだ。それでも前進の波は流れ続け、小さな部隊が次々とやってきて、我々がいた中央部だけでなく、はるか北やすぐ南の田園地帯までもが、その波に沸き立っていた。作戦は、最終局面の動きと決断の様相を帯び始め、それが作戦のクライマックスを壮大なゲームのように見せていた。しかし、しばらくすると、その全体的な前進は止まった。審判から命令が出され、それぞれの陣地には一種の静寂が訪れた。私の仲間は私に言った。

「さあ、今こそ中間地帯を越えてピカールの部隊の中に入り込み、彼らの戦線のかなり後方まで進んで、反撃があるかどうか、あるいは今日中に再び後退を始めるかどうかを見極めよう。」

そこで私たちは、1マイルほど歩き、敵の前哨基地をとうに通り過ぎ、前線後方にまで来た。そして、森の近くの小さな丘の上に立ち、振り返って、西の方角、もうすぐ沈む太陽の方角を見渡した。その時、私たちはあの壮大な光景の最後を目にした。

平らな光は、まろやかで既に赤みを帯び始め、平原全体を不思議なほど照らし出し、空気の絶対的な静寂と対照的に、攻撃再開を支援するために持ち込まれた大砲の発射音が際立っていた。私たちは、切り株の海に何マイルも点在する、低く険しい崖を持つ孤立した森が島のように立っているのを見た。そして、次々と森の陰から前進し、突き進み、展開していく。私たちがそう見守っていると、頭上高く、まるで大きなスズメバチのように、複葉機が私たちの戦線の内側を旋回し、前進部隊の攻撃範囲外でありながら、その背後に隠されたすべてを見下ろしていた。数分後、タカのような大きなブレリオ単葉機が、さらに内側へと続いてきた。2機の大きな飛行機は、射撃線と平行に、そしてそのはるか後方で弧を描いて旋回し、ほんの数分、いや数秒に感じられたが、南の空に点となり、やがて空中に消えていった。そして、太陽が傾くにつれて、ピカールの部隊は絶えず我々の北と南、そして我々の前方へと後退し、前進は続いた。部隊が次々とこの生垣やあの森を突き破り、次第に我々のすぐ近くの丘陵地帯を占拠していくのが見えた。それは想像を絶する光景だった。この巨大な兵士の群れ、空気の静寂、そして絶え間なく響く小銃の発砲音と、前進する砲兵隊のわずかな断続的な音との、比較的わずかな対比。やがて日が沈み、この人間の営みはすべて緩んだ。そして初めて、戦いを中止せよという命令であるラッパの音が聞こえた。

私はあの日を逃したくなかったし、あの日の思い出を失ってほしくもなかった。

国家の衰退
国家の衰退は、国家が致命的な病に冒されることと同義ではない。国家は人間の身体と同様に、病気や衰退に陥る有機体である。しかし、人間の身体のように規則的な盛衰を繰り返すわけではない。衰退期にある国家は、決して滅亡の運命にある国家でも、死にゆく国家でもない。国家はゆっくりと、あるいは暴力によって滅びるが、救済策がないまま滅びることはなく、暴力なしに滅びることは稀である。

国家の衰退は、その国家の構造によって異なる。民主主義国家は、危機に際して行動する、平時において臣民を正し統制する、常に彼らを厳しく監視し疑うといった、その潜在能力、すなわち即応するエネルギーが低下することによって衰退する。専制国家は、専制君主が実際には専制権力の真の担い手ではなく、国民がほとんど知らず判断できない別の人物がその名の下に行動している場合、あるいは専制君主が公然と認められているにもかかわらず意志を欠いている場合、あるいは（稀ではあるが）臣民の一般的な感覚を理解できないほど非人道的である場合に衰退する。寡頭制国家、あるいは貴族制と呼ばれるものは、主に二つの要因によって衰退する。第一に幻想、第二に市民的資質の欠如である。なぜなら、寡頭制国家は、暇を持て余し、情欲を満たし、法律から免れ、現実から身を隠そうとする人々によって運営されているため、幻想に陥りやすいからである。彼らの幻想に対する能力や欲求は、すぐに下層の人々にも浸透するだろう。なぜなら、貴族制においては、支配者は社会の他の人々からある種の崇拝を受けるため、衰退期の貴族制は自らの過去について空想的な歴史を受け入れ、軍隊なしでも勝利は可能だと考え、富は能力の証であり、国家の安全保障は意志の産物ではなく天賦の才能であると考えるようになるからである。さらに、こうした社会は、前述したように市民としての適性の欠如によっても失敗する。つまり、彼らは意図的に大多数の市民を何世代にもわたって無能で無責任なままにしておくことを選択するため、さらなる重圧がかかると、自分たち以外の誰かに救済を求め、自らの責任で共同行動をとることができなくなるのである。

国家の衰退は、それが大国か小国かによっても異なる。なぜなら、前者は無関心であり、後者は派閥争いであり、前者は無知であり、後者は個人的な悪意だからである。

また、国家の衰退は、その強さが元々商業、軍事、生産のいずれに根ざしているかによって異なり、生産に根ざしている場合は、職人の生産か農民の生産かによっても異なります。軍事が国家の基盤である場合、軍隊が職業化して孤立することは衰退の兆候であり、その原因でもあります。商業の場合、実際の商品の輸送や実際の需要の追求の代わりに、危険や空想が用いられること。生産の場合、生産者の不満や無関心。農民の場合、土地や耕作に必要な物に対する課税制度の不備、例えば乾燥地帯における灌漑の不適切な管理、肥沃な土地における私的な徴収や通行料の容認、泥棒や先回り商人の容認などが衰退の原因となります。一方、職人は、たとえ国家がそのような事柄において腐敗していたとしても、十分に繁栄することができるだろう。しかし、彼らには高賃金が保障され、広範な抗議の自由が与えられなければならない。なぜなら、もし彼らが事実上奴隷に堕ちてしまうならば、労働の性質上、彼らは弱く愚かになってしまうからである。しかし、職人が、仕事に対して人数が多すぎるか、あるいは仕事に不慣れな、低賃金で飢えた人々を捨て去ることで、国家は危険にさらされるのではないだろうか。そのような排泄物は、いわば彼らの体内に留まり、農民を毒するだろうが、職人はそれによって浄化される。この廃棄物をどうするかは国家が決定すべきである。職人国家では、それを兵士として利用することもできる（そのような国家は通常、小規模な軍隊しか維持せず、軍事的栄光に無関心であることが多いからである）。あるいは、有用な労働に従事させることもできるし、あるいは、処分することもできる。しかし、この最後の処分は人間性に反し、したがって長期的には国家にとって有害で​​ある。

国家が衰退する時、それがどのような性質の国家であれ、二つの悪徳がすぐに現れて蔓延する。それは貪欲と恐怖である。人々は貪欲の方が恐怖よりも軽蔑されにくいので、恐怖の非難をより容易に受け入れるだろう。しかし実際には、恐怖こそがその時代の最も強い情念となるのである。

貪欲は、単なる金銭欲（これは繁栄している社会であろうと衰退している社会であろうと、あらゆる社会に共通するものである）として現れるのではなく、金銭への愛着を当然のこととして受け入れ、社会全体に浸透させる形で現れる。その結果、歴史は金銭欲によって説明され、戦争は戦利品によって判断されたり、少数の富裕層を富ませるために始められたり、男女間の愛は金銭欲に完全に服従させられ、特に富裕層の間では顕著になる。富は責任の試金石となり、国家に仕える者には高額の給与が考案され支払われる。この悪徳は、富裕層同士の容易な交流と、恵まれない人々からの隔離にも表れる。貪欲は社会を二分し、社会の底辺層を中間層から、中間層を底辺層から完全に分離する。さらに、貪欲の末期には、富裕層が自らも信じる嘘に囲まれていることも、その特徴の一つである。こうして、最終段階では、寄生虫は存在せず、友だけがいる。贈り物はなく、貸し付けだけがいる。貸し付けは、かつての贈り物よりも高く評価される恩恵となる。悪人はおらず、ただ退屈な者だけがいる。臆病者はおらず、ただ怠惰な者だけがいる。

国家の衰退における恐怖は、他のあらゆる感​​情を食い尽くすほど、衰退を支配している感情であると言えるだろう。健全な国家から病んだ国家へと旅をすると、まず最初に目にするのが恐怖である。人々は、裁判官、行政官、警察の行動、財産やニュースの統制者について、自分の気持ちを印刷したり口にしたりすることをためらう。この恐怖にはどこか滑稽なところがあり、外国人には限りない喜びを与え、愛国者の嘆きを笑いで和らげる。自分の意志を持たず、20年間主人の命令に従って走り回っていたみじめな三流記者が裁判官に昇進すれば、人間離れした公平な美徳として称賛されるだろう。酔っ払いの息子である酔っ払いが、6紙ほどの新聞を乗っ取ったとしても、その名前はひそかに伏せられるか、あるいは全く触れられないかのどちらかである。権力のある大臣は、自分がやっていないこと、誰も気にしないようなことで、強い勇気をもって非難されるかもしれない。しかし、恐怖心の影響下では、彼について少しでも真実を語ろうとすると、集会全体が一種の沈黙状態に陥ってしまうだろう。

この悪徳の最も滑稽な効果は、無数の幻影を生み出すことである。国家が衰退し、市民の恐怖がごく当たり前のこととなるほどになると、彼らは印刷物やささやき声の告発に恐怖で身がすくむようになる。たとえ何も持っていなくても破産を恐れ、さらには女性の悪意にさえ怯える。この影響下にある金貸しは最も大きな力を持ち、次にあらゆる種類の恐喝者が、そして次にうっかり口走ったり暴れ出したりするような変わり者が力を持つ。国家の衰退において最も力を持たないのは、聖職者、兵士、多くの子供を持つ母親、一人の女性を愛する者、そして聖人である。

過去の偉大さについて
フランス北東部、ベルギー国境にほど近く、有名なマルプラケの戦場から砲撃の射程圏内にあるバヴェイという小さな町がある。私は以前、この町について別のところで書いたことがある。

この小さな町に入ると、そこそこまともだが特に重要ではない市場町、田舎の人々のための少し大きめの村に足を踏み入れたような印象を受ける。おそらく歴史もなく、ましてや名声など全くない場所だろう。

周囲を見渡すと、次から次へと好奇心を刺激するものが現れ、この場所の運命には、途方もなく大きく、それでいて遠い何かが潜んでいることを示唆する。

まず第一に、七つの大道が星の七つの光線のようにまっすぐに伸び、広大なフランドルの荒涼とした野原を横切り、地方の多くの孤立した森を通り過ぎ、遠く離れた大都市、すなわちケルン、パリ、トリーア、そして海の港へと至る。

これらの道は大部分が人影もなくひっそりとしている。舗装されている区間もあれば、細い小道、歩道しかない区間もある。何マイルにもわたって続くその道筋を見ていくと、その精緻な設計に圧倒される。これほど厳密なルートを辿っていくと、自分が古代ローマ帝国の壮大な計画を遂行しているのだと実感する。これらを造ったのはローマ人なのだ。

そして、こうした偉大な遺跡に興味をそそられ、興奮したあなたは、その場所についてできる限りのことを調べてみる……。しかし、見つかるのは伝説の断片だけだ。かつてこの地に、野心に満ち、異国の神々を崇拝する王が、世界の果てまで続く壮大な道路を建設したという物語が見つかる。彼は自らの都を世界の中心、世界のへそにしようと望んだ。彼はこれらの道路を七つの惑星とそれらの星々の神々の庇護下に置いた。三つの道路は黒大理石で、四つは白大理石で舗装し、それらが交わる市場広場には黄金の終着駅を建てた。伝説はそこで終わる。

それは伝説に過ぎない。暗黒時代にローマの偉業がヨーロッパ人の心に巨大な夢のように浮かび上がり、華麗で幻想的な色彩を帯びた、まさにその時代の産物だ。そこから得られる情報は（他のことについては）ごくわずかだ。2000年前の装飾品や貨幣が発見されていること、かつては巨大な城壁がこの地を囲んでいたこと。きっと壮麗な建物や荘厳な宮廷があったに違いない。厳密な歴史書で分かるのは、ここがカエサルが戦ったネルウィ族の首都であり、その領土が早くもローマ帝国に征服されたということだけだ。それ以上のことは何も分からない。生きた伝統もなく、声もなく、この小さな町は沈黙している。

その場所は、遥か昔に滅びた偉大さを象徴する、実に印象的な場所である。今日、そのささやかな邸宅を訪れ、その快適さ、謙虚さ、そして静寂を目の当たりにした人は、人間の名声にまつわる多くの事柄を思い起こす。人間の野心、そしてこの世の主要なものを生み出してきた栄光への高尚な欲求は、殺された動物の遺体が時の流れに晒されるように、ある程度、時の流れの影響を受けるように思われる。

生物の体の一部が次々と朽ち果て、自然と混ざり合っていく。意志の力は消え失せ、かつては戦い、征服し、自らの糧としていた環境の餌食となる。体の一部が次々と失われ、最後に残るのは最も抵抗力の強い部分、つまり骨格と硬い構造、全体の中で最も表現力に乏しく、最も個性のない部分だけとなる。しかし、これもまた朽ち果て、滅びる。残るのは、その場所に残る数十個の硬化した断片だけであり、過ぎ去ったものには、たとえわずかでも、あるいは最も空想的な伝説が生き残っていれば幸運と言えるだろう。

偉大な故人はまずその肉体的な姿が忘れ去られ、声の響きも、共感や愛情も忘れ去られていく。彼らが永遠であろうと意図したものは、少しずつ周囲のありふれたものへと溶け込んでいく。ぼやけたイメージが、次第に薄れ、消えゆく。そしてついにその人自身は消え去り、その代わりに残るのは、記念碑、墓、装飾品、あるいは耐久性のある金属でできた武器といった、公的な建造物だけとなる。

もし人間の食欲と探求心の泉が枯渇する可能性があるならば、このような光景もその泉を枯渇させてしまうだろう。

それは不可能である。なぜなら、不滅の記憶や、生前の偉大さの影、あるいは単なる名前によって与えられた人生といった幻想を抱くことは、人間の本性として天の摂理によるものだからである。若者の目標であり、青年期の熱烈な創造力がまさに向けられる、こうした様々な形の名声は、それぞれ異なる気質に応じて、望ましい報酬を約束するように思える。そして、ある者は自分の愛を、ある者は自分の発見を、またある者は戦場での勝利や際立った勇気ある行為が、自分が宴の場を去った後も、仲間たちの間で永遠に残ると想像するのである。

まるでそのお世辞にいくらかの説得力を持たせるかのように、人間が獲得することを許されたある種の名声があり、それは彼らに、永遠ではないにしても、幾世代にもわたって、人間社会におけるある種の確固たる地位を与える。この種の名声とは、偉大な詩人たちの名声である。これほど永続的なものはない。最も恵まれた者にとっては、それは彼らが扱った、あるいは知っていたあらゆる物質的なもの――あらゆる織物、あらゆる道具、あらゆる住居――よりも長く存続したと言えるだろう。その永続性は歳月と同等であり、人は『ローランの歌』を読み、今もなお変わらないロンセスバジェスの裂け目を眺めることができる。あるいは、人は『イリアス』を読み、今日、海岸から西のテネドス島を眺めることができる。しかし、ちょっと待て。偉大な詩人たちは本当にこの点で恵まれているのだろうか？ロンサールはそれを議論した。彼はそうだと結論づけ、ミューズの口を通して、偉大な詩句を紡ぎ出した。

到着地点に到着するまでの事故は、
永遠に続くものではありません。

ヴェラの物語は​​、幻想的なセラの
宗教を信じず、
壮大な詩を描くために献身的な宗教を捧げ、
そしてパルケ・ナウラ・リューの詩を描きます。

しかし、この問題はまだ決着がついていない。

ミスター・ザ・デューク：マルプラケの男
マルプラケの戦場、あの戦場で、私は一人の男に出会った。

彼はバヴァイ島へ旅行者を車で送る男だと教えられた。彼の名前は公爵氏で、とても貧しかった。

もし彼がこの記事を目にすることがあれば（まずあり得ないことですが）、お詫び申し上げます。いずれにせよ、私は彼について自由に書くことができます。なぜなら彼は金持ちではないですし、さらに言えば、彼の国の法律では、たとえ金持ちであっても、同胞について真実を語ることを認めているからです。

公爵氏はかなりの高齢で、肌の色は杉の木のような色をしていた。私は彼の農場で彼に会って、こう言った。

「バヴァイ島へ旅行者を送迎しているのは、あなたですか？」

「いや」と彼は言った。

長年の旅でこのような反応には慣れていたので、私はこう続けた。

「料金はいくらですか？」

「2フラン50セントだ」と彼は言った。

「３フランあげます」と私が言うと、彼は首を横に振ってこう答えた。

「お前は最悪のタイミングで落ちたな。私はちょうど牛の乳搾りをしようとしていたところだったんだ。」そう言って彼は馬に馬具をつけに行った。

馬を小さな荷車に繋ぐと（それは骨ばっていて体も白く、片方の目がもう片方の目より強かった、極めて小さな馬だった）、彼はそれを幼い娘に持たせ、自分はテーブルに着き、食事を勧めた。

「これは質素な食事にすぎない。我々は貧しいのだから」と彼は言った。

これは私にとって聞き覚えのある話だった。以前にも読んだり聞いたりしたことがあったからだ。食事はパンとバター、パイ、そしてビールだった。マルプラケはワインの国ではなく、ビールの国なのだ。

老人はテーブルに座りながら、すぐ近くにあるベルギー国境を越える密輸はもはや儲からないと私に指摘した。

「詐欺はもはや誰にとっても生計を立てる手段ではない」と彼は言った。

その辺境地帯では、密輸は「詐欺」と呼ばれ、立派な職業として位置づけられている。

「詐欺は」と彼は続けた。「とっくに終わった。破綻したのだ。もはや追及する価値はない。リンゴにさえ税金はかからない……だが、梨には税金がかかる。もし私に息子がいたとしても、彼を詐欺に巻き込むことはしないだろう……時折、ちょっとしたチャンスはある……機会をつかむことはできる。だが、総じて言えば（ここで彼は厳粛に首を振った）、もはや何の価値もないのだ。」

私は、仕事で密輸に関わった経験はないが、アンドラという国で密輸で生計を立てている非常に正直な男を知っている、そして私の倫理観では、彼と彼が回避しようとしている権力との間に契約はないのだから、男にはリスクを冒してチャンスをつかむ完全な権利がある、と言った。この発言は老紳士を喜ばせたが、彼の心を捉えることはなかった。彼は実務的なタイプだった。ほとんどプラグマティストだった。抽象的なことは彼を疲れさせた。彼は観念の現実性を信じていなかった。私は彼がアベラールのような名目論者だったと思う。そして、どんな言い訳をしようとも、アベラールは確かに名目論者だった。当時、それが知的に当然のことだったからだ。もっとも、サン・ベルナールは途方もなく長くて計り知れない退屈な議論で彼を完全に論破したのだが。

つまり、その老人は根本原理など全く気にかけず、現実世界においては詐欺はもはや通用しないという自らの立場を改めて主張したのだ。

彼はこれを6回目か7回目に繰り返し、元気を取り戻すためにブランデーを少し飲んで、私を傍らに乗せて小さな荷車に乗り込んだ。彼は白い馬を棒で叩き、同時に口からサイレンのような甲高い音を出した。すると馬はひどく悲しげにバヴァイに向かってよろよろと歩き始めた。

「この馬は実に素晴らしい馬だ」と公爵は言った。「風のように速い。アラブ系の血統で、アフリカ出身だ。」

彼はそう言いながら、杖で馬をもう一度強く叩き、再び鋭い叫び声を上げた。馬は以前と変わらず速くも遅くもならず、まるで何事にも無関心な様子だった。

「彼はアフリカ出身だ」と公爵は再び考え込むように言った。「アフリカを知っているか？」

フランス人が住むアフリカといえばアルジェのことだと私は答えた。私は知っている、特にコンスタンティーヌから南へ向かう道を知っていると答えた。すると彼はとても喜んで、こう言った。

「私はアフリカで兵士として戦った。そして7回も脱走した。」

私はこれに対して何も答えなかった。彼が私にどう受け止めてほしいのか分からなかったので、彼が再び口を開くのを待った。すると彼はすぐに口を開き、こう言った。

「前回脱走した時は、1年半も自由の身だった。昔は家畜の世話をしていたんだ。それが私の仕事だった。捕まった時は銃殺されるところだった。ある女性の涙のおかげで助かったんだ！」

そう言って老人はごく小さなパイプを取り出し、真っ黒なタバコを詰めた。火をつけると、今度は少し興奮気味に話し始めた。

「男が銃殺されそうになって、女の涙によって救われるというのは、実に恐ろしい、そして不幸なことだ」と彼は続けた。そしてこう付け加えた。「戦争に何の意味があるのか​​？ 人間同士が殺し合うなんて、なんて愚かなことだろう！ もし戦争が起きても、私は戦わない。君はどうだ？」

そうするつもりだと答えたが、実際にそうしたいかどうかは戦争の状況次第だ。

彼は私に反論し、戦争は間違っていて愚かなことだと熱心に説いた。15世紀にわたるキリスト教の論理的訓練を受けてきた彼は、この問題に関して決して混乱していたわけではなかった。彼は、自分の教義が、国を持つことも、国を愛することも間違っており、愛国心など全くのナンセンスであり、いかなる理想も肉体的な苦痛や苦労に見合うものではないことを意味することをよく理解していた。彼は人生の終わりに、そのような結論に至ったのである。

その間、白い馬はだらりと座り込んでいた。バヴァイは最後の言葉を言い終えて私たちが黙っている間に、少しずつ近づいてきた。彼は頭の中で様々なことを考えていた。そして、話は政治経済へと逸れていった。

「ここの工場、つまり土地と引き換えにリン酸塩を売っている工場の金持ちが、労働者や田舎の人々にビールを奢る時、私はいつもこう言うんです。『馬鹿者め！これらはすべてリン酸塩のコストに上乗せされるんだ。もっと高くつくぞ！』」

公爵氏は、ジョン・スチュアート・ミルの生産コストに関する命題も、ミルの命題の基礎となったリカードの一般理論も受け入れなかった。彼の意見では、地代は生産コストの一要因であり、町の近くの土地の価格が上昇したためにバターの価格が上がったのだと私に言った。次に彼が言ったことから、彼は集産主義者ではないことがわかった。彼は、人は生活できるだけの財産を所有すべきだが、金持ちが生活することを許せばそれは不可能だと言った。私は彼に、田舎の政治はどうなっているのか、人々はどのように投票するのかと尋ねた。彼はこう言った。

「政治家は国民を騙している。彼らは全く役に立たない連中だ。」

彼に投票したかどうか尋ねると、「はい」と答えた。投票方法は一つしかないと言ったが、私にはそれがどういう意味か理解できなかった。

時間が十分にあれば、私は彼にもっと多くの質問をしただろう。魂の本質、その究極の運命、人間の起源と運命（人間は死すべき存在か不死の存在か）、国家の適切な構成、立法者、君主、そして行政官の選び方、芸術の役割（人間の生活において補助的なものか主要なものか）、家族、結婚などについて。国家については既に私に説明してくれていたし、財産制度や軍隊に対する彼の見解についても話してくれた。他のあらゆる事柄についても、彼は同様に明確な答えをくれただろう。なぜなら彼は自分の考えをしっかりと持っている人物であり、それはほとんどの人が言えないことだからだ。

しかし私たちは今バヴァイにいて、それ以上調べる時間はなかった。別れる前に一緒に酒を飲んだが、彼の顔に浮かぶ誠実な表情を見て私はとても嬉しく思った。もっと暇があり、もっと恵まれた環境に生まれていたら、このマルプラケの男は話題になっていただろう。彼はスカンジナビアやロシアの風変わりな人々、ロンドンやベルリンの裕福な知識人や高利貸したちと同じように、奇妙な結論に至ったのだが、彼らよりも陽気な男だった。馬を操り、それについて嘘をつくこともでき、牛の乳搾りもできたのだ。別れ際に彼は私を傷つける言葉を使った。それは私が人生で一度しか聞いたことのない言葉だった。彼は言った。

「私たちは二度と会うことはないだろう！」

以前、別の男が私に同じことを言ったことがあった。その男はノーサンブリアの丘陵地帯に住む農夫で、私がスコットランド人を探しにカーター・フェルを越えていた頃、ずっと昔に少しの間一緒に歩いてくれた人だった。彼もまたこう言った。「私たちは二度と会うことはないだろう！」

カードゲーム
23歳にも満たない若者が、ウィルトシャー州の有名なスウィンドン駅で一等客車に乗り込み、西の果てまで旅をして、人間や神に関するあらゆる事柄について思いを巡らせながら、心地よい孤独を楽しもうと計画していた。ところが、客車の奥の隅に、慈悲深い風貌の老紳士が座っているのを見つけて、彼はひどく苛立った。少なくとも、彼の若い目には老齢に見えた、慈悲深い風貌の紳士が座っていたのだ。

実際、その老紳士はまだ60歳だったが、たくましい髭はとうに白くなり、ダチョウの卵のような頭に生えた髪の毛の房が、彼の威厳ある容姿を際立たせていた。

列車が発車すると、若い男はあまり機嫌が良くなく、非常に厳粛な様子でパイプにタバコを詰め始めた。彼は、父親のような、そして幸せそうな表情で彼を見守っていた先輩の方を向き、形式ばった口調でこう言った。

「喫煙しても構いませんか？」

「とんでもない」と老人は言った。「それは私が長年他人に見慣れてきた習慣だ。」

若い男はやや滑稽な仕草で頭を下げ、マッチを探した。すると、なんとマッチがないことに気づき、ひどく落胆した。食後にパイプを吸うのが習慣になっていた彼は、どうしてもそれを手放すことができなかった。彼は少なくとも３歩ほど腰掛けから降り、老人に非常に丁寧にマッチを持っているかどうか尋ねた。

年配の男は箱を取り出し、同時にポケットに入っていた小さなノートとトランプを取り出した。若い男はマッチを受け取り、パイプに火をつけながら、より満足げな目で老人の様子を伺っていた。

「ご親切にありがとうございます」と彼は少しだけ堅苦しさを和らげて言った。マッチを返し、毛布を足に巻きつけ、自分の席に座ると、恩恵を受けた後には少しの間会話を続けるべきだと知っていたので、「あなたはトランプをされるのですね」と言った。

「ええ、そうしますよ」と老人は簡潔に言った。「ゲームでもしませんか？」

「構いませんよ」と青年は言った。彼は、鉄道の車内でトランプゲームを断るのは男らしくないし、ばかげているとずっと聞かされてきたのだ。

年配の男性は、若い男性がぎこちなく新聞を膝の上に広げ始めたのを見て、立派なあごひげを蓄えながら楽しそうに笑った。「その二つ分の価値があるトリックを見せてあげよう」と言って、鉄道のクッションの中で唯一動かすことができる一等席のクッションの一つを手に取り、若い男の向かい側の隅まで行き、二人の間にクッションでテーブルを作った。「さあ」と彼はにこやかに言った。「何をするんだい？」

「さて」と、まるで新しい謎を解き明かすかのように若い男は言った。「ピケをご存知ですか？」

「ああ、そうだね」と、彼の連れは世界への満足感を込めた小さな笑みを浮かべながら言った。「受けて立つよ。何をしようか？」

「お好きなだけ小銭で構いませんよ」と若い男はさりげなく言った。

「素晴らしい。ルビコン川の二倍の勝利だ。」

「どういう意味ですか？」と青年は困惑して言った。

「そのうち分かるさ」と老人は言い、彼らは遊び始めた。

そのゲームは実に面白かった。最初は若い男が数ポンド勝ち、その後かなり負け、また勝ち返したが、取り戻すには十分ではなかった。そして4回目のゲームで彼は勝ち、少しリードした。その間、老人はカードを捨てたりシャッフルしたりしている間、特にシャッフルしている間、楽しそうに話していた。彼はある時、ため息をつきながら丘陵地帯の方を見て、こう言った。

「ここは幸せな世界だ。」

「ええ」と若い男は若さゆえの憂鬱さを込めて答えた。「でも、すべては終わりを迎えるものです。」

「終わりを迎えること自体が悲劇ではない」と、老人は6点を数えて言った。「それが悲劇ではない。全体が終わる前に、小さな部分が次々と終わっていくことこそが悲劇なのだ……」。しかし、彼はいつものように陽気に笑いながらこう付け加えた。「私たちはプレーしなければならない。ピケは人の脳みそを全て使い果たすのだから」。

彼らは試合をし、青年はまた負けたが、僅差だった。実に面白い試合だった。彼らが再びカードをシャッフルしたとき、青年は言った。

「小さな部品が止まったとか、そういうのはどういう意味ですか？」

「ああ」と老人は思い出せないといった様子で言い、それからこう付け加えた。「ああ、そうだ。つまり、年を取るにつれて、人は死んでいくし、愛情も変わっていく。そして、もっと高尚な事柄と並べて言うのは馬鹿げているように思えるかもしれないが、シェリーが『世界のゆっくりとした染みの伝染』と呼んだものがあるんだ。」

すると、二人の会話はゲームの熱気によって中断された。しかし、ゲームをしている間、若い男は考え事をしていた。彼は、年上の男は教育が不十分で、おそらく中流階級の出身だろうという結論に達した。一方、自分は海軍建築家になる運命にあり、そのために最近大学を辞めて市内の事務所に就職したばかりだった。若い男は、きちんと教育を受けた人間は決してタグを引用しないだろうと思っていたが、それは間違いだった。考えが少しさまよったせいで、若い男はそのゲームに大敗し、結局、相手に10シリングほどの損失を出した。今度は彼の番だった。年上の男は話す余裕があり、再び景色を眺めながら、やや夢見るような口調で話した。

「物事は変わるものだよ」と彼は言った。「そして、世の中のゆっくりとした腐敗という伝染病のようなものがある。人は何かに気を取られるようになる。特に金銭面においてね。男は結婚すると、その点に非常に気を取られるようになる。それは彼らにとって良くないことだが、仕方がないんだ。」

「切るのは君だ」と若い男は言った。

年長者がカットし、二人は再びゲームを始めた。今度はゲームをしながら、老人は沈黙の掟を破り、時折観察を続けた。

「キングが4枚だ」と彼は言った。「人がお金が全てだと考えるようになるのではなく、常にお金のことを考えなければならないのだ。…いや、クイーンが3枚ではダメだ。キングが4枚だと言ったんだ。…ジャックが4枚だ。…ちょっとしたお金の損失は気にならないが、お金のことで常に悩まされるのは辛い。そして」（ついさっき取ったトリックのほとんどを閉じながら）「多くの人は年々お金を稼ぎ続けているのに、それでも危険を感じている。…そして最後のトリックだ。」彼はカードを手に取り、シャッフルした。「人生の終わりに近づくにつれて」と彼は続けた。「それは少なくなるだろうが、その重荷を感じるだろう。」彼は若い男にカードを切ってもらうためにカードを置いた。それが終わると、彼はゆっくりとカードを配り始めた。配りながら彼は言った。「人は小さな物質的なものの喪失を感じる。愛着のある物、杖、指輪、あるいは何年も持ち歩いてきた時計などだ。宣言してみろ。」

若者は宣言し、そのゲームは無言で行われた。残念ながら、若者は決定的な一線を越えてしまい、年長者に30シリングの借金を負うことになった。

「もしよろしければ、止めましょうか」と年配の男性は優しく言った。

「いえいえ」と青年は平然と言った。「もしよろしければ、今すぐお支払いしますよ。」

「とんでもない、そんなつもりじゃなかったんだ」と、年配の男性は突然の自尊心の高ぶりで言った。

「ああ、もちろんそうしますよ。公平にやり直しましょう」と若い男は言った。すると彼は自分の損失額を合わせた金貨を渡し、年配の男は彼にお釣りを渡し、二人は再びカードをシャッフルして、ゲームを続けた。

「結局のところ」と老人は考え込みながら、せいぜい5ポイントしか取れないと告白した。「これはただの仕事だ……。ただの仕事なんだ」と彼は悲しげな目で繰り返した。「このゲームのようにプレイするゲームで、それが終われば終わりだ。大切なのは小さな損失なんだ。」

その試合もまた若者にとって不運なもので、彼は15シリング6ペンスを支払わなければならなかった。しかし、ブレーキがかかり、ブリストルに到着し、列車は停車した。若者は少し戸惑いながらも急いで顔を上げ、「こんにちは、ブリストル！ここで降ります」と言った。

「私もそう思うよ」と年配の男は言った。二人は同時に立ち上がり、列車が急停車した衝撃で互いの腕の中に投げ出された。

「本当に申し訳ありませんでした」と若者は言った。

「私のせいだ」と老人は親切そうに言った。「私がしっかり掴むべきだった。降りてくれれば、荷物を渡すよ。」

「ご親切にありがとうございます」と青年は言った。彼はこれほど気遣ってもらえて本当に嬉しかったが、自分がどれほど良い仲間であるかは自覚していたし、その気持ちも理解できた。それに、あの短い旅を通して二人は友達になったのだ。彼は、正々堂々と勝負して金を失ってしまった相手には、いつも好感を抱いていた。

プラットフォームには大勢の人が集まっていて、そこから押し寄せてきた二人の男が、ジャックという名の老人に大声で挨拶した。老人は目を輝かせながら荷物を運び始め、自分のバッグを右手に、若い男のバッグを左手に持って、しばらく出入口に立っていた。若い男は一瞬、立派で立派な人物だと気づいた。自分のバッグが何らかの手違いで老人の友人の二人目に渡され、ちょうどその時、ポーターがトロリーを押して人混みをかき分けてやって来た。老婦人が騒ぎを起こし、ポーターが謝罪すると、群衆はポーターの味方をする者と老婦人の味方に分かれた。若い男は年齢相応の礼儀正しさで、何人かに道を譲るよう丁寧に頼んだが、もみ合いから抜け出した時には、仲間も仲間の友人も自分のバッグも見当たらなかった。少なくとも、プラットフォームに押し寄せる大勢の人混みの中で、彼らがどこにいるのか見当もつかなかった。

彼は質問しすぎたり、何の危害も加えていない人々に二度も腹を立てたりして、少しばかり目立ってしまった。ちょうど彼の興奮が単なる不平不満を超えようとしていた時、規則的なブーツを履いた、いかにも大柄で愚鈍そうな男が彼の肩を叩き、「ついて来い」と言った。彼は返事の代わりに罵詈雑言を用意していたが、同じ型紙のブーツを履いた、同じくらいの体格の別の紳士が彼の腕に自分の腕を絡ませ、二人は彼を駅長室から続く小さな個室へと連れて行った。

「さあ、旦那様」と、最初に彼の肩を叩いた男は言った。「どうか、ご自身の行動についてご説明ください。」

「どういう意味かわかりません」と青年は言った。

「あなたは、禿げ頭で白い髭を生やし、青い水兵服を着た老人と一緒にいました」と、年配の男は厳しく言った。「彼はロンドンから来て、あなたはスウィンドンで彼と合流しました。彼がこの駅で待ち合わせをしていたという証拠があります。正直に話せば、あなたのためになりますよ。」

その若者は暴力的だったので、連行された。

しかし、彼にはブリストルに友人がいた。彼は推薦状を提出し、釈放された。今日に至るまで、彼は自分が愚かさからではなく、不当な扱いを受けたのだと信じている。彼は自分の鞄を二度と見ることができなかったが、結局のところ、中には彼が支払った（というよりむしろ借りていた）夜着、シャツ4枚、襟とネクタイ4本、銀細工のブラシと櫛のセット、役に立たないカットグラスの瓶、特許取得済みの剃刀、シェービングソープ1本、そして彼が大切にしていた極秘の手紙2通しか入っていなかった。彼の腕時計はもちろんなくなっていたが、幸いなことに、鎖はぶら下がったままだった。彼は慌てていたので気づかなかったのだが、少し滑稽に見えた。彼はネクタイピンをつけていなかったので、それも失っていなかった。そして、怒り以外には、おそらく熱力学の教科書以外には何も失っていなかった。彼はこの本を バッグに入れた記憶があると 思ったが、もしそうであればそれは自分の蔵書だったはずだ。しかし、その点についてははっきりとは思い出せず、図書館が所有権を主張したとき、彼は断固としてその主張に異議を唱えた。

この論争では彼は勝利したが、その旅で得た利益はそれだけだった。経験を数えるなら話は別だが、経験というのは、誰もが知っているように、お金で買わなければならないものだ。

「リア王」
2000年前に築かれ、最終的にキリスト教世界と呼ばれた偉大な統一体は、分裂し、バラバラになった。その様々な地域に存在した様々な文明は、それぞれが孤立していった。それぞれの文明が全体から最も孤立した時期はいつだったのかは、未来の歴史家が判断するべきだろう。しかし、その時期は既に過ぎ去ったことは確かである。

壊れたものを再び一つにするという、現代人が成し遂げられる最も崇高な仕事において、まず最初に行うべきことは、ある国民の魂を別の国民の魂に説明することである。しかし、この行為は最終的なものではない。今や分断されたヨーロッパ諸国は、依然として相違点よりも共通点の方が多い。そして、共通の起源を最終的に理解すれば、必ずそこへ立ち返るだろう。キリスト教文明ではない勢力による戦争の圧力の下、立ち返るかもしれないが、必ず立ち返るのだ。その間、統一を確立するという課題において、最終的なものではないが、差し迫った必要不可欠な行為の一つが、ある国民の魂を別の国民の魂に紹介することなのである。

さて、これを最も効果的に行うには、私がこれから説明するある方法があります。あなたは、ある国の文学作品の中から、その国民の精神、そしてその国民性、その特質を最もよく反映しているとあなたが熟慮して判断する部分を選びます。その特質の大小は気にしません。あなたが読むにつれて、その感情だけでなく、そのリズムそのものに、その国の本質と色彩が再現されるような作品を選びます。そして、それを理解できない外国人に提示するのです。外国人の努力は骨の折れるもので、しばしば実を結ばないこともありますが、実を結んだ場合には、決定的な効果をもたらすでしょう。

ですから、ラシーヌが書いた不朽の名作の中からどれか一つを取り出してイギリス人に見せてみてください。最初はほとんど理解できないでしょう。ところどころに激しい感情を揺さぶる箇所がかすかに心に響くかもしれませんが、詩の大部分は生気のないものに感じられるでしょう。しかし、絶えず読み続け、ラシーヌを知る人々と交流することで、ついに彼を理解するようになると――そして、こうした心の変化は非常に突然訪れるのです――ガリア人の魂を見通すことになるでしょう。その逆の課題、つまり、今日では同じくらい困難ではないものの、かつてはほとんど不可能だった、イギリスをフランスの知性、あるいは他のどんな異国の知性にも紹介するという課題には、戯曲『リア王』を選ぶと良いでしょう。

その戯曲には、それが書かれたコミュニティの精神を反映するあらゆる特質が備わっている。以下に、そのいくつかを順を追って挙げる。

まず、この作品は目的のために設計されていません。少なくとも、正確に目的のために設計されているわけではありません。戯曲として書かれ、戯曲として上演されることを意図して書かれたものであり、戯曲や演技に精通した人々の意見は一致しており、完全な形では上演することはほとんど不可能であり、どのような形であれ、シェイクスピアの戯曲の中でも最も上演が難しい作品です。ここには、数多くの偉大なイギリスの事物との類似点が見られます。目的に完全に適合せず、奉仕すべき目的よりもある意味で大きく、いわばその効果とは無関係に独自の生命を持っているかのように、決定を下さなければならない制度が数多くあるのではないでしょうか。多くのイギリスの事物を道具ではなく成長物にしてしまうこの性質は、この偉大な戯曲において最も顕著に表れています。

また、この作品には、ヴォルテールが指摘した、シェイクスピアには異例だと考えたものの、彼の最も国民的な特徴でもある、ある種の無形性が備わっている。それは、作品の枠組みを損ない、台無しにするものの、同時に計り知れない生命力を発揮することを可能にする。人が『リア王』を読み終えて本を置くとき、まるで嵐の夜にイギリスの荒涼とした高地をさまよったかのような感覚に陥る。まるでペンが思考を生み出したかのように書かれている。読んでいると、特に痛烈な批判の場面では、ペンそのものが速く、脳がペンよりも速かったのではないかと推測できる。空気の勢いを感じるのだ。さて、この特質は多くの国の文学に見られるが、イギリス文学ほど豊かに表現されているものはない。そして注目すべきは、外国のモデルがイギリス詩におけるこの拡張本能を抑制した時期があったとしても、それは決して長くは続かず、そうしたモデルによって築かれた絆を通してさえ、拡張本能は断ち切られてしまうということである。ドライデンの奔放さや、ポープの時折見られる流麗な修辞表現にそれが表れており、18世紀末には完全に解き放たれるのである。

この劇は、知ることのできる事物に対する尽きることのない好奇心、いや、知ることのできない事物に対する神秘的な半知識という点で、国民的な作品と言える。この好奇心は、その末期には神秘主義を生み出し、歴史を通じて北大西洋の島々に明白に特徴づけられてきた。シェイクスピアのどの劇もこの素材を基に作られており、イギリスの作家でさえ、シェイクスピアほど、言葉の閃きによって未知の領域へと深く踏み込んだ者はいない。しかし、『リア王』は、『ハムレット』などに比べると、この神秘的で半宗教的な効果を持つセリフの数は少ないものの、全体的な印象としては、より神秘的な作品と言える。『ハムレット』では、今にも崩れ落ちそうな嵐雲のように背景に漂う狂気の要素が、『リア王』では激しく燃え盛る。そして、この狂気の描写こそが、この劇に驚くべき心理的な力を与えているのである。 （さほど深い批判を伴わないが）イギリス小説は主に人物描写の力で際立っており、例えばフランス文学が思想を提示するのに対し、イギリス文学は人物を提示すると言われてきた。この判断は著しく不十分であり、したがって誤りであるが、イギリス文学において非常に顕著な証拠に基づいている。それは、例えば、非常に短く現代的な作品では、完全な統一感がイギリス人の心を麻痺させるということである。まっすぐな道や法典に反発するのと同じ神経が、単一の思考様式に反発する。そして、あらゆる文学に共通する二元的な対比ではなく、多重的な対比である感情的性格の鋭い対比が『リア王』を貫き、読者が雲の中を漂っているかのような独特の雰囲気を作品に与えているのである。

その結末は、イギリス的というよりはむしろシェイクスピア的であり、ある意味ではいかなる国家的なレッテルからも逃れている。しかし、シェイクスピアが混乱の中に突然持ち込む沈黙の響き、そして彼が好んで用いるその締めくくり方は、それまでの作品全体に存在していた拡張精神とある種の文学的冒険心がなければ不可能だっただろう。

まさにこの点が、この劇をこれほど記憶に残るものにしているのだ。そして、先に述べたことを別の言葉で繰り返し、さらに詳しく述べることは、決して突飛なことではないだろう。つまり、リア王には、イギリスの風景や天候が生み出したような何かがあり、その全体的な動きが嵐だとすれば、その本質は、風の轟音の後に魔法のように速やかに訪れる、あの突然の静寂にあると言えるだろう。

遠足
あまりにも古いテーマなので、触れるのは本当にためらわれますが、あまりにも真実で役に立つので、あえて触れたいと思います。それはいつの時代にも真実であり、特にこの季節、都会に住む男性、あらゆる反復的な生活を送る男性、そしてこの文章を読んでいる男性にとって非常に役立ちます。さらに、真実で役に立つテーマであるにもかかわらず、どれだけ人々に説いても、なかなか実践に移してもらえません。ずっと以前から彼らの信念の中に根付いているにもかかわらず、夏の間はそれを実行に移そうとしないのです。そして、この真実で役に立つテーマとは、ささやかな自由と発見、妖精の国を垣間見たいときにちょっとした工夫で自由になり、日常から離れることの価値なのです。

では、どうすればこの窮地から抜け出せるのだろうか？

人が休暇が必要だと自分に言い聞かせるとき、それは新しいものでありながら古いものを見たいという意味だ。子供の頃には窓のように大きく開いていたのに、今は固く閉ざされている扉を開けたいと願っているのだ。しかし、新しいものでありながら古いものはどこにあるのだろうか？溺死に値するような矛盾した連中は、まさに目の前にいると言う。確かにそれは熱心な心には当てはまるが、休暇が必要なときには心はもはや熱心ではない。新しいものでありながら古いものを手に入れるには薬物を使うこともできるが、薬物は休暇を過ごすには不向きだ。多くの経験によって記憶をしっかりと蓄えていれば、記憶からそれらを引き出すことはできるが、それはあくまでも薄っぺらな形でしかできない。

心が世界から受ける魔法のような印象によってリフレッシュする最良の方法は、こうだと思います。行き当たりばったりの道を通ってどこかへ行き、そこから少しだけ脇道に入ってみるのです。最初の1マイルで世界がどれほど奇妙に感じられるか、そして再び行き当たりばったりの道に戻るまでどれほど奇妙な状態が続くかに、きっと驚くでしょう。

私のように多くの場所を旅してきた者が、同僚に海外旅行を勧めるのは、いつも嘲笑のように聞こえる。彼らのほとんどは、仕事に縛られているからだ。しかし、実際には、机や作業場に縛られている人たちが想像するよりもずっと簡単なことなのだ。イギリスは大きな港湾都市に過ぎず、内海は狭く、運賃は驚くほど安い。若者であれば、ほとんどどこへでも、ほとんど何でも、夜は甲板で過ごし、あまり親切を期待しなくても行ける。だが、もちろん、海を避ければ、囚われの身となるのだ。

さて、仮にあなたが海外にいるか、あるいはあなたが住むこの多様な王国のどこか別の場所にいて、ごく普通の道を通ってある特定の場所にたどり着いたとしましょう。ここで私が詳しく述べたいのは、仕事や余暇のためのちょっとした小旅行（しかも余暇はめったにないのですが）をするたびに、日々確信を深めていく真実です。それは、道から少し外れたところに妖精の国があるということです。

ちょうど３日前、私はヨーロッパで最も利用者の多い鉄道路線を走る機会がありました。仕事で、レジャーではありませんでしたが、仕事で２日間の自由時間があったので、そのような状況にあるすべての人に勧めたいことをしました。

私は行き先を決めずに列車に乗り、出発点を次のように定めた。

まず地図を見て、自分に最も近い場所に鉄道が敷かれていない四角形がある場所を探した。鉄道が敷かれていない四角形を探すというこの方法は、別の世界を求める者にとって非常に便利な方法だ。それから、幹線沿いの小さな路傍の駅を適当に選び、そこから降りて、四角形の反対側にたどり着くまで、あてもなく西へ歩き続けることにした。一日の時間さえも計画しなかった。

長い夏の夜の8時半、まだ昼間のような明るさだったが、夜が近づいてきていた頃、私は道端の駅に到着した。車から降りて西へ向かう行進を始めた。するとたちまち、思いがけない面白い出来事が次々と起こった！

まず最初に目にしたのは、馬も人も行き交う道でありながら、幅の広い階段でできている通りだった。それは丘を登っていく階段のようなものだった。階段の頂上で、子供の手を引いている女性を見かけた。私は彼女に階段の名前を尋ねた。彼女は「聖ヨハネの階段」と教えてくれた。

狭い小道を4分の1マイルほど進むと、驚いたことに、巨大な城が廃墟となって空に開け放たれていた。ヨーロッパにはこうした有名な廃墟が数多くあるが、この城のことは聞いたこともなかった。夕暮れ時、私は一人で城の正門を見上げた。そこには彫刻が施された紋章と、フランス語で「今後は」というモットーが刻まれていた。その言葉は私に多くのことを考えさせたが、私の心の中の疑問は何一つ解決しなかった。

暗闇が迫る中、私は再び西へと進み、これまで見たことのないものを見た。本にはその存在が書かれていたが、地平線上に連なる長い木々の列は、ローマ兵が西からアミアンへと築いた古代の道の境界線だった。「あの道を、聖マルティヌスは修道士になる前、まだ兵士として背教者ユリアヌスに仕えていた頃に馬で通ったのだ」と私は思った。「彼はあの道をアミアンの西門まで行き、そこで外套を二つに切り、その半分を乞食に与えたのだ。」

聖マルティンの行いを思い出しながら、数マイルの道のりを歩き、子供の頃、物乞いのためであれ誰のためであれ、コートを二つに切るなんて馬鹿げていると思ったことを思い出した。慈善行為を馬鹿げていると思ったわけではない――とんでもない！――ただ、コートは半分に切っても、どちらの半分を使う人にとっても何の役にも立たないもののように思えたのだ。緯度方向に切ってイートンジャケットとキルトにすることはできるだろうが、どちらもガロ・ローマ人の物乞いにはあまり役に立たない。あるいは経度方向に切って片方の袖だけを残すこともできるが、それはただの愚行だ。

これらのことを考えながら、私は起伏のある高原を進みました。目の前には、故郷のフクロウとは違う大きなフクロウが空を飛んでいるのが見えました。雲の上には木星が、雲の下には金星が輝いていました。長い光が北のイギリス海の上に長く残っていました。ついに、思いがけずフランス人の楽しみであり遊び道具である軽便鉄道、つまり蒸気路面電車に出くわしました。人々が村や川を結ぶために大量に建設するタイプのものです。私がそれを見つけた道は踏切になっていて、そこに小屋があり、踏切を管理し通行人に警告する女性が住んでいました。彼女は、その夜はもう列車、というより小さな路面電車は通らないが、さらに3マイル進むと「ヴィダムの製粉所」と呼ばれる場所に着くと教えてくれました。

「ヴィダム」という名前を聞いて、封建時代に大聖堂参事会の世俗的な保護者であった「ヴィダム」のことを思い出し、改めてその名前に喜びを感じた。

しかし、時刻はもう真夜中近くで、この村に着いた時、以前にも同じような夜の散歩で宿を断られたことがあったのを思い出した。数軒の家々の間に着くと、あたりは真っ暗だった。ところが、暗闇の中で二人の若い男を見つけた。二人とも、フランス語で コル・ド・シャス、つまり狩猟用の角笛と呼ばれる、巨大な巻き角笛を携えていた。そこで、宿屋の場所を尋ねた。二人は私を宿屋に連れて行き、女将を起こした。女将は私たちを誓いの言葉で迎えた。狩猟用の角笛を持った若い男たちが報酬を要求するのではないかと恐れたのだろう。しかし、彼女の心は口先よりも優しく、私を泊めてくれた。ただし、部屋代として10ペンスを請求された。朝のコーヒー代も含まれており、これはきっと彼女のいつもの料金よりも高かったに違いない。

翌日、私は小さな蒸気路面電車に乗ってその場所を離れ、神が私をどこへ導いてくださるのかと漠然とさまよいました。やがて高原の地形が変わり、軽便鉄道は魅力的な谷へと下りていきました。谷間に町が根付いているのを見て、私は電車を降りて運賃を払い、町を訪れました。この町では、早朝だったので（この愚行をお許しください）、教会に行きました。教会を出て、ある労働者と宗教について議論になりましたが、その議論では私が勝ったと思います。それから私はこの町から北へ進み、巨大な森に入りました。それは何マイルも広がり、木々はカリフォルニア以外で見たどんなものよりも高くそびえ立っていました。それは魔法の森でした。太陽の光は、葉の間から小さな丸い光となって百フィートもの静寂を照らし、あたり一面静寂に包まれていました。私はこの森で一日中過ごし、ゆっくりと西へ進んでいくと、森の真ん中で、悩みを抱えた男を見つけました。彼は中年の男で、背は低く、頭は良く、太っていて、疲れ切った様子だった。彼は私にこう言った。

「木々に何か特別な印があることに気づきましたか？白い数字の90の印とか？」

「いいえ」と私は言った。「この森にはイノシシはいますか？」

「ええ、いくつかありますが、役に立ちません」と彼は答えた。「私が探しているのは、90番の番号が白く印された木です。代金を払って手に入れたのですが、見つからないのです。」

私は彼に挨拶をして、そのまま歩き続けた。やがて開けた場所に出ると、そこには町があり、町の中でとても素敵な宿屋を見つけた。そこでは、常識の範囲内であれば、客が食べたいものを何でも作ってくれ、料金も実に手頃だった。私はその宿屋の名前を覚えている。

この頃にはすっかり道に迷ってしまい、妖精の国のど真ん中にいたのですが、ふと、妖精の国に根を下ろす者は皆何かを失う、少なくとも愛を、最悪の場合は魂を失う、そしてそこに長居するのは危険なことだと思い出しました。そこで、ホテルの人たちに、西の大都市に行くときはどうやって行くのか尋ねました。彼らは私を乗合馬車に乗せてくれ、2マイルほどの旅に4ペンスを請求されました。天の定め通り、それは私を普通の大きな鉄道まで連れて行ってくれ、その普通の大きな鉄道は私を夜通しディエップの町まで連れて行ってくれました。ディエップは私が話せるようになる前から知っていた町で、私にとって妖精の国とはピカデリーや月曜日の朝と同じくらいかけ離れた場所でした。

こうして、私が再び未知の場所に触れた二日間は終わった。そして、あの天国のような体験はたった二日間で、費用は50シリングもかからなかった。

この愚かな行為をお許しください。

潮の流れ
ヘラクレスの柱を越えて初めて航海に出た男たちの一人になりたかった。野蛮な海岸線に沿って北へ進むにつれ、海のゆっくりとした揺れを初めて目にしたのだ。彼らはどれほど自分たちが巨大になったと感じていたのだろうか。背後に広がる文明、地中海の古代世界が、自分たちが逃れてきた外の世界であり、守られ囲まれた場所であることを、どれほど理解していたのだろうか。そして、今まさに自分たちが、万物の動きの中に運ばれていく潮の流れに、肉体的に捉えられていることを、どれほど感じていたのだろうか。

潮の満ち引き​​はまさにそのようなものであり、海が一日四回往復する動きは、あらゆる創造物を活気づけ、生命のないように見えるものと、確かに生き、感じ、自らのあらゆる動きを支配する力を持つものとを結びつける、絶え間ない脈動とリズムの結果であり、反映であり、その一部である。惑星の軌道は伸びたり縮んだりする。その楕円は伸びたり縮んだりして、再び円のような形になる。極は何千年にも一度ゆっくりとうなずき、月には秤動がある。そして、この広大で調和のとれた往来の過程において、その構成要素は回転し、回転しながら、中心の星の周りを秩序正しく行進する。その星もまた一定のリズムで動き、天のすべての星もまたそれぞれ独自のリズムで動き、それらの動きは全体として一つのものとなる。片耳でその偉大な出来事を受け取った者は誰でも、完璧な和音の連なりとして、それらが重なり合う形で、しかも少しも不協和音のない音楽として、その出来事を耳にするだろう。

壮大な計画は無限ではない。もし無限であれば、このようなリズムは存在し得ないだろう。それは創造され、気まぐれなく、どこにも逸れることなく、定められた図案に従って、行き来を繰り返しながら、秩序正しく動いている。そうでなければ、このような正確な配置はあり得ないのだ。

今や、この規則正しい呼吸と呼気によって、万物の宇宙と一体となって無数の様相を呈する潮汐は、時を刻み、地上の事物の中で唯一、その実際の力を私たちの肉体的知覚、私たちの日常生活にもたらす。私たちは、海が動き、力強く、あらゆるものを持ち上げているのを目の当たりにし、海が沈むにつれて岩が上に現れると、その力強い後退を即座に感じる。私たちは、緑の丘の間を流れる塩辛い川の脈動に手を置いている。船を操縦すると、私たちはその流れに身を任せ、その動きは私たちの手の中の舵を蹴り、私たちの下と周りの力、流れの勢いと強制力、その静寂、そしていわばその目的、これらすべてが、私たちに、ここで、即座に、そして天空を支配する計り知れない往復運動を表している。

ローマ兵がカエサルと共に北へ進軍し、初めて海の岸辺を目にしたとき、世界を変えたガリア占領の後、グリ・ネの麓にあるイタリアの港の埠頭や、サン・マロやブルターニュの岩礁地帯にあるヴェネツィアの入り江に初めて警備についたとき、彼らは何世紀にもわたって偶然の商人や少数の好奇心旺盛な旅行者、マルセイユや島々の人々が先に見てきたものを見て愕然とした。彼らは、これまで個人だけが見てきたものを、大勢で、そして集団的に見た。彼らは海を生き物のように見た。秩序だったダンスのように前進と後退を繰り返し、深い溜息と吸息で生き生きとしており、計算された変化を喜ぶ不変の意志の目に見える行動であるかのように見える仕事と営みを絶えず続けている。ローマ軍が海峡沿岸に駐留したことが、潮汐をヨーロッパの人々の意識に深く刻み込んだのであり、その経験は、ガリア占領によって帝国が台頭した際に、帝国の人々の心に押し寄せた数々の新しい出来事の中でも、最も偉大なものの一つ、おそらくは最も偉大なものだったと私は思う。

遠い昔の簡潔な歴史記録の中で潮汐について触れられると、たちまち鮮烈な印象と親しみやすさが蘇り、過去がまるで目の前に物理的に現れ、現代の感覚に生々しく突きつけられる。年代記や伝記において、これほどまでに過去の時代の現実を鮮やかに蘇らせる力を持つ物理的な事物を、私は他に知らない。

ベーダ尊者は、その教会史の中で、サウサンプトン・ウォーター、あるいはむしろワイト島について述べている。ワイト島は、あの二人の王子が洗礼を受け、カドワラの治世下で亡くなった場所である。歴史家であるベーダは、その場所について次のように述べている。

「この海（ソレント海峡）には、イギリス全土を取り囲む北極の無限の海から湧き出る海から、二重の潮が流れ込んでくる。」

そして彼は、これらの二つの潮流がどのように合流し、互いにぶつかり合いながら、ニードルズやスピットヘッドを通って島の両側を回り込み、内陸の海域へと押し寄せていくのかを語ってくれた。

ベーダの第四巻にあるその一節は、彼の年代記全体の中で私にとって最も現実味を帯びている。なぜなら、今日のサウサンプトン・ウォーターでは、航海中に私たちが今でも目にする生き物は、二重潮汐だからだ。サウサンプトン・タウン近くの水域の先端で引き潮に乗ると、もし手際よく行動しなければ、2時間後には潮の流れが止まり、カルショット城を回り込む前に、奇妙な満潮、つまり二度目の満潮に遭遇するのだ。

それからニューカッスルの勅許状がある。いや、むしろその町の不可侵の慣習法と言った方が正確だろう。それは非常に古く、約800年前に制定されたものだが、その起源ははるか昔に遡る。そして、この慣習法には次のようなことが書かれている。

「市民と商人の間で争いが生じた場合は、三度目の潮の満ち引き​​までに決着をつけなければならない」――つまり、三回の潮の満ち引き​​以内に決着をつけなければならない。実に賢明な規定だ！こうすれば、商人は争いの翌日の最後の潮の満ち引き​​を逃すことはないだろう。このような言い回しが、他の言い回しの中に混じって出てくるとは、なんとも生き生きとしている！

残念ながら、残りのものはすべて失われてしまった。地主の権利、貧しい人々の経済的自立、他人のためではなく自らの利益のために働く人々の忙しく健康的な生活、中世の血潮とも言える共同体意識、世論の力、そして一般的に言えば自由。しかし、こうした失われたものの中で、潮の流れだけが残っており、関税法の18条のうち、潮の流れに関する条項だけが新鮮さを保ち、今なお意味を持っている。町の中で人々が自分の土地を所有するという、決定的な条項は完全に消え去ってしまった。タイン川沿いの現代の労働者には、おそらく理解できないだろうが、まさにその場所で彼らにこう言ってみよう。「何世紀も前、あなた方の先祖、つまりあなた方の父祖たちは、不安定な賃金で働いたり、他人に地代を払ったりするのではなく、自分の屋根の下で暮らし、自分のために働いていたのです。」今日ニューカッスルにいるすべての人々――かろうじて安心できるごく少数の富裕層と、全く安心できない無数の貧困層――が理解できる箇所は、文書の中でたった一つしかない。それは第三の潮について語っている箇所だ。なぜなら、今日においても、破壊されずに残された善きものがいくつかあり、海は今もなお満ち引きを繰り返しているからだ。

ニューカッスルの男たちと、彼らの海が満ち引きする様子を描いたこの短い記録は、イングランドの公文書館にあるとおっしゃるのですか？とんでもない！スコットランド議会の議事録にあるのです。少なくとも私の本にはそう書いてありますが、なぜなのかは分かりません。おそらく、タイン川とティーズ川の間で人々が北を向いていた時代と南を向いていた時代（何百年もの間、彼らは交互に北と南を向いていたのです）のうち、北を向いていた時代の方が彼らにとってより自然に感じられたのでしょう。いずれにせよ、参照先はスコットランド議会の議事録であり、それで話は終わりです。

大風に乗って
意志が物事の原因であるか否かは、人類の歴史と同じくらい古くからある論争であり、意志は物事の原因ではないと主張する現代人の主張には、自分たちの主張が新しいという無知な思い込みを除けば、何も新しい点はない。

意志は見かけではなく、真に究極的には原因であり、唯一真に原因であり得るということを私が知る知的なプロセスは、私が大きな風に出会い、その伴侶となるたびに、いわば聖餐式のように養われ、強化される。

この生き生きとした神の被造物が、魂によって完全に完成されているというわけではない。そう信じるのは迷信に過ぎない。他の物質的な生き物と同様に、人間としての個性は持たない。しかし、その気まぐれな振る舞い、見かけ上の自由の広さ、目的への突き進みぶりは、偉大な精神の働きを映し出しているように見える。大風が北海に向かって東部の平野を吹き荒れ、フェンズやリングランドを越えるとき、それはまるでこの島の一部が水と格闘したり、ゲームや戦いで水と戯れたりしなければならないかのようだ。そして、西の海岸に雲が地平線から舞い上がり、使者、先鋒、あるいは嵐の仲間として現れるとき、それは陸地を支配しようと決意した海の一部のようだ。このような力の高まりと衰え、ためらい、再び激しさを増し、疲弊し、そして最終的な安息を得ること――これらすべては精神の象徴である。しかし、何よりも、その高揚感こそが象徴なのだ。男にふさわしいのは、風の叫び声と歓声である。

よく聞いてください、私たちには友人は多くありません。年を重ね、人間を見極めることができるようになればなるほど、友人の数は減っていきます。もっとも、人は友情によって生きているのですが。しかし、強い風は誰にとっても友であり、その力は友情の力です。そして、風と戦うことさえも、価値ある、賢明な選択なのです。海には残酷さがあり、高所には恐怖があり、深い闇には悪意が潜んでいるとしても、風にはそのような性質は一切なく、ただ力だけがあります。そこには、残酷さ、悪意、恐怖といった否定では言い表せないほどの力があり、その力は厳粛な形で、私たちの魂の健全さを証明し、試練を与えるのです。恐怖（私が言うところの、深淵への恐怖や、記憶に残る苦痛に対するパニック、そして一般的には、心の支えを失うような恐怖）や悪意、残酷さ、そして人間を待ち伏せるあらゆる形の悪には、病の匂いがつきまとう。そのようなものを、正義や正しい生き方に対抗する権力と考えるのは誤りである。私たちはそのようなもののために造られたのではなく、むしろ大きく、健全にバランスの取れた影響力のために造られたのである。私たちはそれらに服従するのではなく、常に私たちを活気づけ、楽にしてくれる他の力に服従するのである。私が言うには、私たちの健康は、心からの喜びと世界の喜びに満ちていることであり、そのような健康を持っているかどうかは、強風の中での快適さが実に良い試金石となる。風が吹く日に山で一日を過ごし、風に逆らって馬に乗ったり、強風の中を徒歩で進んだりする人は、一日の終わりに、まるで大軍に囲まれていたかのような気分になる。まるで軍隊を経験したかのようだ。強風の日は、無数の音が響き渡る日であり、その音色や強弱は無数に変化し、人々の心に秘められた無数の力を刺激し、目覚めさせる。そして、強風の日は、物理的な力が私たちを取り囲み、圧力や打撃を受け、それに抵抗し、跳ね返す日でもある。それは、国家が生きる糧とする戦争の模造品で私たちを活気づけ、仲間と共に正義のために戦う時、人々は最も高貴な存在となるのだ。

人間にとって馴染み深い古来の営みが、新たな必要性によって失われてしまうという主張が時折見られる（おそらく12年前ほど頻繁ではないだろうが）。例えば、馬に乗ることはなくなり、家はもはや健全な木材や石ではなく金属で建てられ、肉はもはや焼かずにオーブンで焼くだけになり、さらには胃が弱ってワインが飲めなくなるなどと、人々は愚かにも口にする。こうしたことやその他多くの不快なことを言うのが流行になっている。しかし、こうした話は（ありがたいことに！）単なる愚行に過ぎない。なぜなら、人間は常に最終的には幸福という目的に向かって進み、その目的に役立つすべてのことを再び思い出すからである。風の利用、特に帆を使った風の利用についても同様である。

自分の船を操縦し、舵に生命を感じたことのない者は、風をその名において真に理解した者とは言えない。人は風と最も深く関わり、風と戯れ、風をなだめたり拒絶したり、常に風を警戒し、従わなければならない時には屈服し、そして再びその猛威に立ち向かい、風を訓練し、操り、風が自分の意志に反する時には呼び戻し、風が強すぎる時には非難し、あらゆる手段を尽くしてこの素晴らしい遊び相手と向き合うのである。

風は海を渡るための道具に過ぎず、帆は単なる機械に過ぎなかったと言う者は、航海をしたことがないか、あるいは航海する資格が全くなかったかのどちらかだろう。あらゆる時代の様々な様式の大型帆船が人々の目を惹きつけ、壮麗に見えたのは偶然ではない。それらの建造には人間のあらゆる側面が注ぎ込まれ、人間の狡猾さ、熟練、そして冒険心を見事に表現していた。風は、人間が人間になって以来、未知なるものを求める旅への渇望、そして巡礼、征服、発見、そして一般的に言えば自己拡大といった様々な側面において、人間が自己を満たす主要な手段の一つである旅への渇望において、最も優れた味方であり続けてきた。

私は、3月に山々から吹き下ろす北東の風が、まるで偉大な神のように彼らを西へと駆り立てる中、熱心に船出したノルウェーの男たちのことを思い浮かべるのが好きだ。彼らは長い竜骨を波間に押し出し、フィヨルドの奥の砂利浜を削りながら進んだ。穏やかな狭い海峡を駆け抜け、胸を張って外洋に出た。それから何日も何日も、彼らは風という船長兼最高の友に導かれ、風を船長のように見据え、常に海線を見つめ、何かを見つけようとした。春だった。人は陸地よりも海の上で春をより強く感じるものだ。彼らは、泡で青ざめた目で陸地を待ち望んでいた。風が私たちを運んでくる、紛れもない素晴らしい光景、変わることのない雲、そして長い航海の虚無の後に現れる、まるで平凡な日常の後の幻影のような光景を。彼らにとって、こうして発見した土地は全く新しいものだった。

たとえ世界がかつて若かったとしても、世界の若さを嘆く理由は何もない。都市に暮らしていると、もはや風が私たちをそのような冒険へと誘わないと思い込むことがあるが、それは単に読書によって目がくらんでいるだけであり、読書が生み出す飽食のイメージは全くの誤りである。今日、誰でも大海原に出て、風と共に楽しみを味わうことができる。そして、今日であろうと千年後であろうと、陸地にたどり着くだろう。その光景は常に同じであり、たとえ私がそうであったように、幼い頃から知っている海を航海し、地図に載っていてよく知られ、百回も訪れたことのある遠く離れた島にたどり着いたとしても、そのような発見への欲求は完全に満たされるのだ。

手紙
なぜお手紙を受け取ってから３週間も経ち、今日になってようやくお返事を差し上げたのかと問われるなら、これからお話ししなければならないことが、あなたにも私にもふさわしくないものにならないよう、正直にお話ししなければなりません。最初は勇気が出ず、その後はあれこれ考えを巡らせ、結果的に遅延を招き、ついにはさらなる遅延に逃げ込んだのです。言い訳はしません。病気になったとか、戦争の事故でこの古い家から離れたとか、丘へ旅に出て平原と大河を見渡していたとか、そんなことは言いません。

あなたの使者をお預かりし、丁重にもてなしました。最初に彼が来た時は、もしかしたらあなたの家臣かと思い、少し警戒しましたが、すぐにそうではないことが分かりました。彼は変装もせず、あなたの家のただの馬乗りでした。狩猟小屋のそばに快適な宿を用意しました。彼は私の決断を待つことしかなく、その決断がようやく下され、この手紙であなたにお伝えします。

しかし、どうやって始めればいいのだろうか、あるいは、距離ではなく、ゆっくりとした苦い心の結論がもたらしたことを、どうやってあなたに伝えればいいのだろうか？

私はムードンには戻りません。森を見ることも、夏の森が秋へと移り変わるのを見ることも、狩りに出かけることも、ヴェルサイユでヨーロッパ最高峰の栄華を再び味わうことも、もう二度とありません。こうして口にした以上、私の決意は揺るぎないものです。信じてください、この最終的で取り返しのつかない運命の理由をあなたにお伝えしなければならないのは、単なる礼儀などではなく、もっと深い理由があるのです。

私たちは幼い頃からの付き合いでした。この春の会話では、共通の知識をさりげなく頼りにしていましたが、私はあなたの年齢と、幼い頃からのあなたの豊かな経験を知っています。そして、あなたも私のことを知っています。あなたの母親は、私が初めての休暇から帰ってきた日の乗馬を覚えているでしょう。あなたは修道院から、おそらく永久にではなく、家に帰ってきていました。長年の家庭生活の習慣が彼女の目を曇らせ、当時の彼女は私たちを二人の子供としか見ることができなかったのです。しかし、私は剣を誇りに持ち、それを身につけていました。そして、あなたはその日、もはや自分自身にも隠しきれない美しさを誇りにしていました。私は当時も今も、その美しさを永遠のものにするためなら、自分の持っているもの、持っているもの、持っているもの、持っているものすべてを犠牲にするでしょう。

ねえ、あの日の乗馬を覚えているかい？ その後、君と僕にとって世界が変わってしまったこと、そしてその日の夕方、長老たちが世界が変わったことに気づいたことを。

ご存じのとおり、私たちは2年間再会を許されませんでした。2年が過ぎた後、私たちは偶然にも再会を果たしました。それは、私たち二人が当時従事していた、豊かで退屈な生活の産物でした。私はトゥルネーの戦いの前に休暇から戻ってきました。フォンタノワでの恐ろしい戦いで私が負傷したという誤った噂を耳にされたと思います（今でも思い出すと少しぞっとします）。私はあなたが結婚によってどの名家の名を名乗るようになったのかを知っていました。翌日、マルリーまで私と一緒に馬に乗ったのはあなたの夫でした。私は彼を十分に気に入りました。そして、ますます好きになりました。彼は正直な人ですが、彼の哲学には少々うんざりさせられます。「正直な人」と言うとき、私は自分が知っている最高の賛辞を贈っているのです。

ねえ、それはもう16年前のことよ。

ヴェルサイユの華やかな世界における、骨の折れる、そして興奮に満ちた儀式に心を奪われているあなたは、今はまだ理解できないかもしれませんが、あなたは本当に恵まれています。あなたの周りでは子供たちが成長し、娘たちはあなたの美しさを現し始め、息子たちはこれから数年のうちに、あなたの中に精神と高みとして宿っていた気質を、私たちの目の前で、そして男として、純粋な勇気として示すでしょう。この長い年月の間、あなたの家はきちんと秩序を保ってきました（それはあなたの夫のおかげです）。彼の莫大な財産とあなたの財産は共に増え続けてきました。もし私がそう申し上げてもよろしければ、それが事実であり、あなたの家系と彼の家系が国家においてこれほど大きな地位を占めるであろうことを知ることは、道徳を理解する者すべてにとって喜びであると申し上げたいと思います。

あの16年間を振り返る時、もしあなたがそうしたいのであれば――そうならないことを願っていますが――私がムードンの森を訪れ、偶然にもあなたの世界と交わったこと、そして私たちの幼少期を締めくくった馬車遊びを再び楽しんだことなどを思い出してみてもいいでしょう。私自身は、それらのことを思い出す必要はありません。それらは、ああ、私自身であり、それら以外には、記憶とも存在とも呼べるものは何もないのです。とはいえ、あなたにもお伝えしたように、私はムードンには行きません。ヴェルサイユで私と対等な多くの友人たち（今や私と同じように中年です）の楽しい声を、もう二度と聞くことはないでしょう。あなたの顔を見ることもないでしょう。

私が帝国に仕えたのは、腹立ちや愚行からではなく、冒険への渇望と家業の再建の必要性からでした。結婚する可能性もありました。土地には後継者が必要だったのです。この土地の全ては、私が苦労して維持し、今日こうして手紙を書いている古い家に依存しているため、私の貧困はまるで悪行のように重くのしかかっていました。私は長年、帝国（そしてロシア）に仕えてきましたが、それは気まぐれな性格や想像上の争いからではありません。男女が互いを誤解することはよくあることであり、また必要なことでもあるので、あなたは私を気まぐれ、あるいは少なくとも不安定な人間だと思ったのでしょう。もしそう思ったのなら、あなたは私を誤解しています。私たちが再会したあの二度の素晴らしい季節と、ほんの一ヶ月前のこの最後の季節は、偶然や一時的な回復ではありませんでした。それらは私の人生における全てであり、私が死ぬ時に私と共に消え去る全てなのです。

しかし今、私の決断の核心をあなたにお伝えすると、それはこうです。過ぎゆく歳月は、重苦しくも荘厳な重みを増していく。青春には、本来属するはずの時期よりも奇妙なほど長く習慣として続くものがある。もし、それが長引きすぎていることに気づいて生き残ろうと必死になるなら、私たちは塵芥を食らうことになる。幻想を抱き、青春の最も大切なものが、少なくとも人生の一室、つまり私たちの20歳の時期に変わることなく保たれている限り、すべては順調だ。しかし、私たちは虚無と老いへと進む途中で、渡らなければならない冷たい川がある。その流れを渡るうちに私たちは変わる。そして、あなたも私もそれを渡った。私たちの若々しい気分には、他のどんな人間のものよりも長く続くものはない。人は必ず最後にはそこから目覚める。そして、それが何であるかを知るのだ。魂は、そのような崇高な夢を続けるために支払わなければならない代償を厳しい目で見て計算し、心は、私たち一人ひとりが成熟期を迎え、世界の重荷を完全に背負うようになるにつれて、幸福な詐欺師がもたらすであろう悪を予見する。

だから私は戻ってはならない。

愚かにも、現実を顧みず、まるで夢と幻想に満ちた生活がまだ自分にも可能だとでも思っているかのように、昨日、ドナウ川を見下ろす大壁に今やほとんど野生化した無数のバラの中から、一輪を丁寧に摘みました。そして……そのバラがあなたの手元に届く頃には、長い一週間の旅路で花びらがすべて散り散りになってしまうだろうと思い出し、思わず笑みがこぼれました。バラにも人間と同じように、寿命があるのです。これはたとえ話としてあなたに伝えているのではありません。今夜は文章の技巧を凝らす気にはなれませんが、二つのイメージが結びつき、あなたにはきっと理解していただけるでしょう。もし私が戻ってこなかったとしても、それはバラを送れなかったのと同じ理由からです。

後悔
誰もが知っているような風景、つまり、丘が規則正しく連なり、幾重にも重なり、一つの山脈が次の山脈の後ろを通り過ぎ、最後に、それらの背後に、より高く雄大な山脈がそびえ立ち、全体を囲んでいるような風景を。

光と空気の無限の多様性、そして土壌の偶然性によって、大平原に住む人々を除くすべての人々は、このような光景を目にすることができる。カリフォルニアやスペインの乾燥した空気の中を旅する者は、高所から遠くを見渡すと、生涯にわたってそのような風景を記憶に留めるだろう。それは、長い登攀の努力と、地平線の稜線へと登り詰める過程で得られた幻影に対する報酬だった。グアダラマ山脈の西端から東と南の方角、遠くトレドとテージョ湾を守る丘陵地帯を眺めると、まさにそのような風景が目に浮かぶ。セヴェンヌ山脈の最高峰から日の出の時、アルプスの向こうの澄んだ冷たい空気の中を昇る夜明けを東の方に見渡すと、ローヌ川へと続く山麓の連なりが見える。そして、トゥオルムネ山脈の断崖から振り返り、西の平原越しに広大な山脈を眺めると、人はそのような風景に喜びを感じるのだ。

このような光景を目にするのは、旅先では他に類を見ない特別な体験である。あるいは、もし幸運にも自宅でこの光景を堪能できたなら、その感動はいつまでも心に残り、何度も繰り返し思い起こされるだろう。例えば、メンディップ丘陵の高台に家があれば、この景色は神に感謝せずにはいられない。なだらかな丘陵地帯の向こう、セヴァーン渓谷、そしてウェールズの荘厳な山々が連なる尾根、さらにその向こうにそびえ立つブラックマウンテンの直線的な高峰が視界を遮るまで、その景色はどこまでも続くのだ。

これらの風景の特徴は、広大さ、多様性、そして隔絶された雰囲気を同時に感じさせることにある。人が思いがけずこれらの風景に出会うと、日々の人々の苦労を忘れ、目の前のすぐ下の地に住む人々がこの世の苦難から解放されているかのように想像することができる。そのような風景が人の住まいの一部となった時、たとえその丘陵地帯で暮らす人々の生活が、世界のどこであっても同じように過酷なものであることをよく知っていても、目の前に広がる光景の永遠の輝きによって、その認識は和らぎ、慰められるのである。

遠くそびえる高い山脈が視界を遮り、まるでベールのように視界を遮り、その向こうにあるかもしれないあらゆるものから守っているかのようだ。連なる低い山脈は人里離れた谷を連想させ、遠くからさらに遠くへと続く森は、低地の収穫期の穀物よりも力強い豊穣の印象を与える。

時には広大な州全体が視界に捉えられ、時には夏の霞の中でほんの数マイル先までしか見えないこともある。しかし、この景色は常に、見る者に充足感と安らぎを与え、同時に畏敬の念と崇敬の念を抱かせるのだと私は思う。

さて、丘が連なり、森が連なり、その向こうには木々のない、天に向かって高くそびえる雄大な山脈がそびえ立つ、そんな谷の連なりが一つあった。私がこの世のことを初めて知ったときから、そのことをよく知っていた。南イングランドには、モミの木の下、砂とシダに覆われた高い場所があり、幼い頃からいつもそこからそのような景色が見えた。「あそこにこそ、人は住むべきだ」と私は（幼い頃から）思っていた。あの谷こそ、人間にとってふさわしい場所なのだ。

そして、それは事実だった。

それは、私の郡の発展とともに成長してきた小さな家だった。家は増築を重ね、様々な様式を取り入れていた。ある部屋は17世紀のオーク材で羽目板張りになっていたが、それは当時としては斬新なもので、羽目板が張られた壁は15世紀後半のもので、オーク材とレンガが混ざり合っていた。別の部屋は広くて明るく、150年前の様式で建てられており、人々はそれをジョージアン様式と呼んでいた。その部屋は南向きに建てられていた（これは私たちの古い習慣とは全く逆で、古い家は東と西を向いて日差しをたっぷり浴び、南西と嵐に面した角を構えていた。そのため、古い家は今も建っている）。その部屋の周りには、都会の現代人なら醜いと言うような重厚なコーニスが巡らされていたが、そこには由緒があった。さらに奥に進むと、この家には次々と新しい棟が増築され、現代的な広々とした空間が広がっていた。また、大きな農場と木立、そして約6エーカーの土地があった。深い渓谷の向こうには、この地の母とも言える小さな町が見えた。町全体が周囲を囲まれ、静かで、安全な場所だった。

「釣り針にかからなかった魚は、餌を後悔する。」これが中国のことわざでないなら、そうあるべきだ。あの小さな農場と小屋、6エーカーの土地、あの渓谷、あの木々、あの小さな母なる町の風景、幾重にも連なる木々に覆われた丘、その向こうにそびえる雄大な山脈、それらは私のものにはならないだろう。

私の知る限りでは、その土地に全く馴染みのない男が、借金の返済として文句を言いながらそれらを買い取ったのかもしれない。あるいは、丘が見えない盲人が買ったのかもしれないし、それらを見て、沼地の平坦な湿地帯をいつまでも惜しむ男が買ったのかもしれない。ある日、エグディーン・サイドの高いところに、そんなことは考えずに、木々の隙間から、何年もぶりに、波のように連なる森、夏の暑さ、すべてを守る高くむき出しの山脈、そしてその風景の真ん中に、おもちゃのように小さなサビーヌ農場が佇んでいるのが見えた。

それから私はそれに言った。「続けなさい。行って、好きな人に仕えなさい、私の小さなサビーヌの農場よ。お前は私のものにはなりたくなかったから、私のものではなかったし、今日、お前は私のものなど全くない。お前はそれを後悔するかもしれないし、後悔しないかもしれない。お前の中には、詩、あるいは散文、あるいは――私が知る限りでは――人間としての満足感など、もっともっと多くのものがあったのかもしれない。だが、お前はそれを拒んだ。お前はチャンスを失った。さようなら。」そう言って私は森の中へ、そしてその裂け目の向こうへと進み、二度とその光景を見ることはなかった。

最後にそれを見てから10年が経っていた。次にそれを見るのも10年後かもしれないし、永遠に見られないかもしれない。しかし、森の中を歩きながら、私はこう自問した。

「チャンスを逃したのね、私の小さなサビーヌ農場、チャンスを逃したのよ！」と、私の中の別の部分が即座に答えた。

「ああ！あなたもそうだったんですね！」

すると、私は反論として心の中でこう答えた。

「いえ、そんなことはありません。私にはチャンスがなかったのですから。私が失ったのは、私の意欲でした。」

「いや、君の願望ではない」と、心の中の声が私に言った。「願望が実現した時、君は願望を失ってしまうのだ。」そして、その返事が返ってきた時、私は当然、そのような内なる返事を聞いた時誰もがそうするように、後悔という一般的な事柄について考えを巡らせ、もし誠実な出版社が森の中を口笛を吹きながらやって来たなら、この機会にふさわしい申し出、すなわち、後悔の本質、その致命的な痛み、そのほろ苦さ、人間の魂の純粋な情熱を生き続けさせる力、不死への示唆、天国の記憶について、少なくとも5巻の本を出版する用意があった。しかし、森には出版社はいなかった。申し出は来なかった。好機は失われた。5巻の本はもうほとんど書かれないだろう。その代わりに、私はこれを差し上げる。受け取るか受け取らないかはあなた次第だ。しかし、最後に、遠く離れた別の場所、フェンランドのマーチの町に拠点を置く、あの偉大な宿屋「グリフィン」に非常に高貴に結びついたいくつかの言葉を引用させていただきたい。

「我がイングランドよ、お前は何を拒まなかったのか？」

世界の終わり
ある日、私はテムズ川流域のホイットニー近郊で、非常に大きくて細長い低い宿屋に静かに座っている男に出会った。その宿屋は、その辺りに今も残っている、あるいは少なくとも当時は存在していた。なぜなら、今も残っているかどうかは、うるさく騒ぎ立てることを生業とし、その騒ぎ立てによって人類を混乱させる「うるさい連中」次第だからだ。

彼は何も言わず、陰鬱というより悲しそうに見えた。背が高く痩せていて、頬骨が高かった。顔色は、しばらく風雨にさらされた革のような色をしており、私たちを全く軽蔑していた。食事と飲み物から一人が立ち上がり、「よし、世界の終わりまで決して分からないことがある」と言うまで、彼は私たちに一言も話しかけなかった（彼は若い男たちが交わしていた何らかの議論について話していた）。「世界の終わりまで決して分からないことがある。そして、それについては誰も知らないのだ！」

「失礼ながら」と、風雨にさらされた革のような顔をした、背が高く痩せた老人は言った。「私は世界の終わりを知っている。なぜなら、そこに行ったことがあるからだ。」

とても面白かったので、私たちは皆、再び席に着いて耳を傾けました。

「場所の話ではなく、時間の話をしていたんです」と、見知らぬ男に答えられた若い男はつぶやいた。

「それはどうしようもない」と見知らぬ男はきっぱりと言った。「世界の終わりは世界の終わりであり、それが空間のことであろうと時間のことであろうと関係ない。終わりに到達したなら、終わりに到達したのだ。それは様々な方法で証明できるだろう。」

「どうやってそこに着いたんですか？」と、同行者の1人が尋ねた。

「それはとても簡単に答えられるよ」と老人は言った。「まっすぐ前を歩けばたどり着けるんだ。」

「そんなことは誰にでもできる」と相手は言った。

「誰だってできることだ」と老人は言った。「だが、誰もやらない。私はやったのだ……。私がまだ少年だった頃、父の牧師館で（父は牧師だった）、世界の終わりについてあれこれと話を聞き、人々の描写が実に様々で、皆それぞれ確信を持っているのを見て、父自身を呼ぶのは怖かったので、父の友人や客をこっそりと連れ出して、世界の終わりが実際どんなところなのか、見たことがあるのか​​を尋ねたものだ。笑う者もいれば、黙っている者も、怒る者もいたが、誰も何も教えてくれなかった。そこで私は（実に賢明な判断だったのだが）、そういうことを知る唯一の方法は、伝聞に頼るのではなく、自分で確かめることだと決心し、世界の終わりに着くまでひたすら進み続けることにしたのだ。」

「どちらの方向に歩いて行ったの？」と、私の仲間の一人が尋ねた。

「若者よ」と見知らぬ男は厳粛な面持ちで言った。「私は西へ、沈む夕日に向かって歩き続けた……。ひたすら歩き続け、何日も何年も歩き続けた。海岸に着くたびに船に乗り込み、仕事を得た。覚えておいてほしいのは、提示された賃金を受け入れるなら仕事は簡単に見つかるが、受け入れないなら仕事を見つけるのは常に難しいということだ。さて、私はこうして既知のすべての土地と海を渡り、ついに（そこに住む人々が言うには）その先にはもう海岸がないという海の岸辺にたどり着いた。『それは仕方がない』と私は言った。『私はまだ世界の果てに着いたわけではないし、これほど大量の水を支える何かが背後にあるのは常識だ。それに、西の門から、そして夕日の方角から強い風が吹いている。その風はどこかで発生しているはずだ。私はその風がどこから発生するのかを見に行くのだ。』」そのうちの一人が親切にもオール付きのボートを貸してくれたので、私は丁寧にお礼を言ってから、二、三日分の食料を携えて世界の果てを目指して漕ぎ出した。

「長い間漕ぎ続けた後、私は眠りに落ちました。翌朝目が覚めると、また一日中漕ぎ続け、二日目の夜に眠りにつきました。三日目もまた漕ぎました。三日目の日没少し前に、目の前に大きな鋸のような峰々を持つ高い丘が見えました。最も高い峰には雪の筋があり、午後の六時頃、私は砂利の岸辺にボートを座礁させ、小石の上に引き上げました。潮が満ちているか、あるいはこの静かな場所には潮が引いていないかのどちらかであることは明らかでした。」

「私はその土地の精霊に祈りを捧げ、船の画家を二つの大きな石に縛り付け、どんな波にも動かされないようにしてから、内陸へと進みました。少し進むと、『世界の果てまで一マイル』と書かれた道標が見え、その道標が指し示すように、粗い道がありました。私はその道を進みました。あたりは完全に静まり返っていました。鳥もいなければ、風もなく、空には何もありませんでした。しかし、一つだけ気づいたことがありました。それは、太陽が以前よりもずっと大きく見え、最後の一マイルほど進むにつれて、さらに大きくなっているように見えたことです。しかし、それは私の想像だったのかもしれません。というのも、私の想像力はかなり強いからです。」

「さて、紳士諸君、私が1マイルほど進んだところで、別の道標を見つけました。そこには『危険』と書かれた大きな看板があり、そこから100ヤードほど先に、道は二つの大きな黒い岩の間を通っていました。そして、そこに私はいたのです！道は途中で途切れていて、まるで破れた紙切れのように、ギザギザに折れていました……そして、そこが世界の果てだったのです。」

「どういう意味ですか？」と、若い男の一人が畏敬の念を込めた口調で言った。

「私が言った通りだ」と見知らぬ男はきっぱりと言った。「私は行き止まりにたどり着いた。その先には何もなかった。苔と急な草が生い茂る断崖を見下ろすと、はるか下の岩棚には木々が生えていて、さらにその下には断崖があり、そして――ああ、何マイルも下には――急な崖にしがみつく木が数本ほどあり、さらにその下には断崖があり、そして暗闇が広がっていた。そして私の目の前には広大な空が広がっていた。その真ん中に、私は赤い太陽が霧の中に沈んでいくのを見た。まだ星が見えるほど暗くはなく、空には月もなかった。」

「本当に素晴らしい光景でした。畏敬の念を抱きましたが、恐怖は感じませんでした。そして、世界には角があり、地球が丸いという話は全くのナンセンスだと分かった時は、本当に嬉しかったです！」

日が沈むと辺りは暗くなり、私は自分の船を探しに戻りました。しかし、どうやら道に迷ってしまったようで、道は次第に広くなり、歩きやすくなっていきました。そしてついに、人間の形をした門にたどり着きました。門にはイニシャルが刻まれており、地主が建てたものだと分かりました。門は開いていて、そこをくぐると、美しく舗装された広い街道に出ました。その道を半マイルも進まないうちに、今私が座っているこの宿屋に着きました。あれから一週間が経ち、それ以来ずっとここにいます。宿の人たちは親切に迎え入れてくれましたが、私が世界の終わりについて話すと、信じてくれませんでした。本当に残念なことです、皆さん。あの素晴らしい光景は、この辺りのどこかにあるはずなのに、暗闇の中で道に迷ってしまったせいで、昼間には見つけるのが難しくなってしまったのです。

こう言い終えると、その見知らぬ男は黙り込んだ。

私の仲間の一人が、あの老人は気が狂っているに違いないと私にささやいた。見知らぬ男はそれを聞きつけ、薄笑いを浮かべて言った。

「ああ、そのことはよく分かっています。すでに何人かから指摘されましたが、それでは答えになりません。もし私が世界の果てから来たのではないとしたら、一体どこから来たというのでしょう？この宿に来るまで、ここ数日間、この辺りで私の姿を見た人は誰もいません。旅の最初の部分は、メモも残っているので簡単に説明できます。何年も続いた旅ですから。ただ、最後の部分だけが私にはとても難しいのです……。道に迷ってしまったのです。夜に道に迷った人は、昼間になっても二度と道を見つけることはできません。」

彼は話しながら、内ポケットから少し汚れた小さな折り畳まれた紙片を取り出した。そこには簡単な略地図が描かれており、彼は手に持っていた鉛筆の切れ端でそれを触り始めた。そうするうちに彼の目はかすんでいくように見え、彼は頭を手に乗せた。「皆さん、私はそれを掴んだと思います」と彼は言った。

私たちは彼が危険人物かもしれないと思ったので、立ち上がったり、彼に近づいたりしなかった。

「皆さん、」彼はさらに不明瞭で低い、自信なさげな声で繰り返した。「たどり着いたと思います。先ほど左に行ったように、右の門を通って再び戻ります。そうすれば、それほど遠くはないはずです。目の前に二つの岩が見えますから。それに」彼はますます支離滅裂になりながらつぶやいた。「もちろん、何も住んでいない、とても高く静かな丘のことを覚えておくべきでした……」そして、半ば眠りながら、頭を手に乗せて付け加えた。「西の方角でした……それを忘れていました。」

そう言い終えると、彼はすっかり眠り込んでしまったようで、座っていたベンチの後ろの羽目板の角に頭をもたせかけた。眠っている間、呼吸音は全くしなかった。

私たち若い男たちにとって、家の中の出来事を外の出来事と勘違いする男という、比較的よくある光景に出くわしたのは初めてだった。何人かは怖がり、全員がその場所から逃げ出したかった。私たちは宿屋の主人に老人の気まぐれな行動や睡眠障害について何も言わず、そのままホイットニーの町へ行き、そこで2時間ほど過ごした後、南へ向かって駅へ行き、オックスフォードへ戻る列車を待った。

私たちが駅で待っている間、二人の農夫が話をしていました。一人がもう一人にこう言いました。

「ああ、もし彼が彼らにお金を払っていたら、彼らもそれほど気にしなかっただろうに。」

それに対して相手はこう答えた。

「ああ、問題は金銭面だけじゃないんだ。特に酒場が営業許可を得ている場合は、人が自分の家で亡くなるのはいつも気まずいものだ。妻の弟もそういう形で捕まったんだ。」

それから話が進むにつれて、彼らが宿屋の男のことを話しているのだと分かった。その男は、どうやらあまり長く眠らなかったようで、すでに亡くなっており、しかもその同じ部屋で息を引き取ったらしい。それは衝撃的な話だった。全員が列車の車両に乗り込んだとき、最初の農夫が二番目の農夫にこう言った。

「彼はどこから来たんだ？」

もう一人の老人はニヤリと笑って言った。

「私たちは皆、どこから来て、どこへ行くのだろう？」彼は額に手を当てた。「彼は世界の果てから来たと言っていた。」

「ああ」と相手は陰鬱な声で答えた。「もう十分だ！」そしてその後、二人はその件について二度と話さなかった。

[1] 広大な芝生にあるシャクナゲは現代のものです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の最初と最後の終了 ***
《完》