原題は『Aspects of Modern Oxford, by a Mere Don』、編者は A. D. Godley です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『現代オックスフォードの諸相：一介の大学教授による考察』開始 ***

表紙アート

コーンマーケット・ストリートにて。TH・クロフォード作。
側面

の

モダンオックスフォード

による

単なるドン

（AD ゴッドリー）

イラスト：

JH ロリマー、ランスロット スピード、TH クロフォード、

そしてE.スタンプ

ロンドン

シーリー・アンド・カンパニー・リミテッド

エセックス・ストリート、ストランド

1894

――――

コンテンツ
I–教授陣と大学

II–学部生

III–観光客について

IV-試験について

V–大学ジャーナリズム

VI．外部から見た大学

VII–ドンの日記

VIII–大学は学問的な余暇の場である。

――――

図版一覧

コーンマーケット・ストリートにて。TH・クロ フォード著……口絵

クライストチャーチ大聖堂にて。JH ロリマー著

オックスフォード大学ニューカレッジ。E ・スタンプ著。

コーパスクリスティ大学。JH ロリマー著

ユニオンの喫煙室。TH ・クロフォード著

公園でのクリケット。L ・スピード著

コックスを待つ。L ・スピード作

ニューカレッジのリンゴール。L .スピード著

オックスフォードのゴルフコース。プラトー・ホールとアーノルドの木。L ・スピード著

記念：シェルドニアン劇場前。TH クロフォード作

大学の部屋にて。TH ・クロフォード著

クライストチャーチでの舞踏会。TH ・クロフォード著

オックスフォード大学モードリン・カレッジの鹿園。J ・H・ロリマー著

卒業式：学位授与式。E ・スタンプ著

マグダレン・カレッジの講義室。E ・スタンプ作

マートン・カレッジ図書館。E ・スタンプ著。

ニューディゲートを読む。T ・H・クロフォード著

セント・ジョンズでのダンス。T ・H・クロフォード著

ラドクリフ。E ・スタンプ著

ボドリアン図書館にて。E . スタンプ著。

上流でのセーリング。L ・スピード著

聖マリア教会のポーチ。J ・ペネル作

エクセター・カレッジ礼拝堂にて。E ・スタンプ作

パーソンズの喜び。L ・スピード著

フェンシング。L .スピード著

オックスフォードのローンテニス。L ・スピード著

ニューカレッジガーデンのボウル。L .スピード作。

エイトを指導する。JH ロリマー著。

川辺の夕べ。E ・スタンプ作

現代オックスフォードの諸側面

I–教授陣と大学
「俺たちは痩せた赤い英雄でもなければ、悪党でもない。
しかし、兵舎にいる独身男性、中でもあなたのような素晴らしい男性は特に多いのです。
ラドヤード・キプリング
ヨーロッパ大陸を旅するカレッジのフェローたちは、多かれ少なかれ知的な外国人に対して、自分たちの存在意義や、自分たちが所属する機関の存在意義を説明するという、ほとんど克服不可能な困難に時折直面してきた。もし隣の席の人が自国の大学に精通していれば、事態はさらに悪化する。なぜなら、自国の大学はヨーロッパの大学とは全く比較にならないものであり、自国の大学を例に挙げて説明しようとしても、無駄なだけでなく誤解を招くだけだからだ。創設者が示した大まかな構想に基づいてカレッジを定義してみよう。限られたフランス語やドイツ語の知識でできる限り分かりやすく説明しても、尋ねてきた人は「これも修道院のようなものだ」と結論づけ、あなたが観光客向けのツイードの服の下に苦行用のシャツを着ていると思い込むだろう。大学は独身を強制するものではなく、主に若者の教育を目的としていることを指摘して、彼の誤解を解こうと試みれば、そのヨーロッパ出身者はイギリスの大学は公立学校の集合体であるという確信を持って立ち去るだろう。もし彼が何気ない大学生との会話からさらに情報を得ようとすれば、 ドナウ川沿いのルーダーフェライン（大学友の会）が最も多くの比較対象を提供してくれるように思えるだろう。

フェロー自身も状況はさほど変わらず、むしろさらに暗い影の中に埋もれてしまう。彼らが何らかの形で教育に関わっていることは明白だが、その具体的な関係性は説明されない。修道士でも、教師でも、私講師でもないことを曖昧に示して、この問題を徹底的に混乱させた後、おそらくは単なる倦怠感から「教授」という肩書きに甘んじるのだろう。おそらくそれは他の肩書きと同じくらい都合が良いのだろうし、そもそも「教授」と「教授」は全く異なる存在なのだから。しかし、これらすべてはカレッジの本質を解明するのに何の役にも立たない。海外でこれを説明するのは、イギリスで大学の機能を定義するのとほぼ同じくらい難しい。

クライストチャーチ大聖堂にて。JHロリマー著。
教育の詳細にさほど関心を持たない一般の人々は、たとえ国内であっても、大学とカレッジの関係について全く理解していないことが多い。一般の人々の間では、カレッジが大学そのものを表していると考えられているようで、オックスフォード大学の学生は「カレッジにいる」と表現されることもある。大学の職員は寮長と混同され、コレクションは大学の試験と混同されている。ウェールズ出身のオックスフォード大学の学生の教育に捧げられたあの施設は、ウェールズの奥地では一般的にオックスフォード・カレッジと呼ばれている。いつものように、大学のような冷たい抽象概念よりも、具体的で触れることができ、目に見える物質的なものが好まれる。一般の人々に、大学はカレッジの集合体であると説明してみよう。もちろんそうではないのだが、この定義は時として役に立つ。では、試験機関であるロンドン大学はどうだろうか？オックスフォードにユニバーシティ・カレッジがあり、ゴワー・ストリートにも別のカレッジがあるのはなぜだろうか？そして、海を隔てたダブリンのトリニティ・カレッジがしばしばダブリン大学と呼ばれるのはなぜだろうか？これらの問題はすべて、探求者を当初の状態にほとんど戻さないように仕向けられており、それらを説明しようとする者にとっては、理性の確固たる基盤を揺るがすことになる。

それは自明のことかもしれないが、それでもなお真実である――これまで学校で役に立ってきたフレーズによれば――大学の歴史は、そして過去 500 年間はそうであったが、そのカレッジの歴史である。そしてカレッジ生活と大学生活が絡み合ってきたことで、学生の存在意義の問題が非常に複雑になったこともまた事実である。もちろん、12 世紀または 13 世紀の勇敢な男爵、地主、または農民が、最も書記向きで、最も力のない息子を、カレッジ設立以前のオックスフォードの混雑した通りやみすぼらしい宿屋で仲間たちと牧畜させるために送り出したさまざまな動機が何であったかは、我々にはわからない。また、その家系の学者がそこに着いたときにどのような生活を送っていたかについても、明確なデータはない。おそらく彼は「ホール」に住んでいたのだろう。一部の権威によれば、エドワード 1 世の時代には 300 ものホールがあったという。おそらく彼は、現代の自由で独立した無所属の学生のように、自分の運命を自分で決めていたのだろう――ただし、彼の自由の行使を監視する検閲官はいない。しかし、かなり確かなことは、彼が当時オックスフォードに来たのは「楽しい時間を過ごす」ためというよりも、むしろ自分の知性を高めるため、あるいは少なくとも、当時大学を中心としていた当時の知的活動に何らかの形で参加するためだったということだ。中世のオックスフォードの狭い敷地にひしめき合う大勢の少年や若者の中には、学校での討論よりもむしろ、自分たちの特定の「明晰な博士」の難解な教義を、相手の「不可解な博士」に対して、紙幣やお辞儀で擁護する者が多かったのかもしれない。しかし、オックスフォード大学の学生は皆、何らかの形で学問の発展に尽力していた。少なくとも、あらゆる事情を考慮してもなお、学生生活の並外れた苦難に立ち向かう動機は他に何があったのか、想像しがたい。その後、カレッジが設立された。大学自体は、その起源は不明だが、アルフレッド大王との関連を説く伝説は、今では多くの伝説と同じ運命をたどっている。13世紀末にはバリオル・カレッジとマートン・カレッジが設立され、その後の数世紀は、先代の成功と名声に倣い、多くの由緒あるカレッジが設立されるという実り豊かな時代となった。カレッジは、本来は静かに隠遁し、研究に励む場所として意図されていたのだろう。そこでは、真面目な学者は、街を徘徊し、タウンとガウン、あるいは北部と南部といった伝統的な対立を繰り広げる荒々しい人々に邪魔されることなく、平和に研究に没頭できるはずだった。

オックスフォード、ニューカレッジ。E・スタンプ作。
奇妙なことに、現代の大学生と「大学にも学校にも所属しない学生」は性格が逆転してしまったようだ。というのも、大学の規律に関わる人々から聞いた話では、卒業生はもはや「温和な性格と勤勉な習慣」で際立っているわけではないというのだ。マートン校の学寮長が言うように、大学はもともとそうした資質を備えた学生にとって安らぎの場となることを目的として設立されたのだが、今やそれは、かつての放蕩者であり、良き仲間である「無所属の学生」の特別な、そして喜ばしい特徴となっている。

歴史家の証言によれば、当初の大学制度は厳密に言えば一種の模範的な下宿舎であり、初期の学部生が主に集まっていた多くの宿舎を改良し、規模を拡大し、厳しく管理したものであった。フェローも学者も、勤勉で慎重な人物であることが求められ、上級生は研究に専念し、まだ学士号を取得していない下級生に対して、親代わりあるいは兄のような関係を築くことになっていた。おそらく修道院の規則に基づいた非常に厳格な規則が全体を統制していたが、当時の流行やフェローと学者の若さを考慮すれば、これらの規則は必ずしも厳しすぎるものではなかった。多くの学者はまだ子供同然だったに違いなく、15世紀の若手教授は、粗野な先祖たちが女性にさえ課していた体罰を受けるほど幼かったことも少なくなかっただろう。

ソロモンは穏やかな口調で言った。
鞭を惜しむと子供はだめになる。
男であろうと女であろうと、
「奴らを鞭打って叩きのめせ」とソロモンは言った。
そして、賢者の助言は確かに学者たちの場合にも適用され、彼らは現代では「門」を閉ざされたり、罰金や課せられたりするような罪で鞭打ちの刑に処せられた。当時の記録によれば、初期の学者は場合によっては衣服を没収されることさえあったという。これは現在では投獄されたアイルランド愛国者にのみ科せられる刑罰である。また、当時の学者のビールの摂取量は、現代の学者には到底耐えられないような規則によって制限されていたようだ。古代の記録に保存されている犯罪と刑罰に関する詳細の中には、実に驚くべきものがある。コーパスクリスティの元学者（ファウラー博士の同大学史によれば）は、美の魅力に過度に影響されやすいことが証明され、償いとして聖ペテロ東教会で8回の説教を行うよう命じられた。これこそが、過ぎ去った時代の計り知れない知恵であった。

それ以来、細部は変わったが、大学の規律の基本的な仕組みはほとんど変わっていない。実践が最も緩かった時代でさえ、理論は古来からの厳格さを保っていた。マグダレンのギボン氏が講義を欠席したとき、彼の言い訳は「寛大な微笑み」で受け入れられた。彼が数日間オックスフォードを離れたいと望んだとき、彼は何の許可も妨げもなくそうしたようだが、理論的には居住と講義への出席の両方が必要だった。この妥協は満足のいくものではなかったが、学生の年齢が上がり、14歳向けの規律規則を18歳に適用しなければならなくなったとき、どうすればよいか。同様に、私たちの父の時代には、学部生はプロクルステスの寝台のような専制に耐えていたと伝えられている。礼拝に出席しなければならない回数、特定の研究に関連するか否かにかかわらず、講義を聞かなければならない回数など、規則の緩和はなかった。猟犬を追いかけたりクリケットの試合に出たりしたい青白い顔をした学生にとって、「緊急の用事」という言い訳は通用しなかった。実際、当局が単なる道徳よりも便宜を優先し、病気を理由とする欠席の申し立てを常に無条件に受け入れていなければ、事態は行き詰まっていたであろう。健康そのものなのに「病気を装う」ことは、結局のところ、一般社会における「不在」と同じくらい正当化できる言い訳だったのだ。講義に出席できないほど体調が悪いと告げ、その後、ビセスター一座と乗馬をしたり、心ゆくまでクリケットを楽しんだりした。この驚くべき制度は今では事実上廃れてしまった。おそらく私たちはより道徳的になったのだろう。

コーパスクリスティ大学。FH・ロリマー作。
現代の大学規律は危険な問題である。依然として古い問題、つまり古い規則を新しい状況に適合させることの難しさ、一方では少年を大人として扱いすぎる危険性、他方では大人を少年として扱いすぎる危険性がある。そのため、大学当局は一般的に多かれ少なかれ巧妙な妥協のシステムに頼る。これは確かに長期的には賢明な方法であり、アリストテレスの「中庸」を達成しようとする称賛に値する願望を示しているが、ほとんどの妥協と同様に、外部のあらゆる意見から等しく非難されることになる。私たちは夕刊紙を恐れて暮らしており、懲戒処分を受けた学生は、大学の規律全般、特に彼を懲戒処分にした教授陣について論じた新聞コラムによって報復される可能性が十分にある。毎日、厳格な人たちは、大学は寛大すぎるために堕落していると私たちに言う。一方、「男の子は男の子らしく」という考え方を批判する人々は、安全弁の上にずっと座り続け、活火山の縁で踊っているようなものだと指摘している。

近年、ほとんどの「ホール」は事実上消滅し、それによって運営上のある種の奇行が私たちの間から取り除かれた。それはおそらく良いことだったのだろう。これらの古く由緒ある施設のいくつかは、今世紀に入ってから、大学の道徳的または知的雰囲気にそぐわない無能な者や軽犯罪者を喜んで受け入れたことで、かつての評判をやや落としてしまった。これは大学にとって非常に便利なシステムだった。怠惰な者や愚かな者を、その者の大学生活や将来を台無しにする責任を負うことなく排除できたからだ。しかし、こうして一種の流し場と化したホールは、結果として奇妙で好ましくない住処となった。そこには、スモールズはおろかモッズにも合格できない、厳粛で敬虔な上級生や、合格しようとしない優秀なアスリートたちが住んでいた。かつては「チャーズリーズ」は「バーシティ・イレブン」と対戦できると言われていた。これらの雑多な集団は、非常に多様で注目すべき原則に基づいて統治されていたようだ。ある施設では、ロンドンに行く際に、不在期間の見込みを当局に知らせないことは礼儀違反とみなされていた。この施設の尊敬される学長は、「大学を統治する方法は、片目を閉じることだ」と言ったと伝えられている。おそらく、違反者の側の目を閉じているのだろう。しかし、ほとんどのホールはメイン・ド・フェールよりもガント・ド・ヴェルールによって統治されていたように見えるのに、そのうちの1つが体罰を加えようとした現場になったと現在伝えられているのは奇妙である。古代の慣習を復活させようとするこの英雄的な試みはすぐには成功せず、鞭打ちの刑を受けるべきだった男は、正義を求めて副総長の法廷に逃げ込んだ。

ユニオンの喫煙室。TH・クロフォード作。
オックスフォード大学を訪れた人で、大学の規則に精通している人なら、400年前の学生のために制定された規則を厳密に遵守する必要がないことに気づいているだろう。例えば、ブーツは一般的に着用されているし、学部生は乗馬も、ましてや致死性の武器の携帯も禁止されていない。タバコも広く使われているし、特に夏場は、厳密な規則が要求するほど地味な服装は求められていない。おそらく、アカデミックガウンと帽子の着用も、以前ほど普遍的に必要ではなくなったのだろう。これらはすべて、学務監督官の管轄事項であり、彼らは当然のことながら、学内の秩序と良識ある行動をより重視している。そして、文明がもたらす弊害が何であれ、学務監督官の仕事は、かつてほど危険ではなくなっていることは間違いない。なぜなら、彼らの管轄下にある学生たちの反抗的な態度が以前よりずっと穏やかになっているからだ。彼らはもはや、北部と南部の学生の派閥争いに介入する必要がなくなった。最も危険なビリヤード場を「引く」時でさえ、学芸員がポールアックスを携えているのは珍しい。かつて小説家にとって魅力的な情景を提供していたタウンとガウンの並木道――主人公が怒り狂った船頭たちの群衆に立ち向かうために青ざめて決意を固めて立っていた場所――は、この10年で消滅し、忘れ去られた。街路は全体的に静かになり、実際、平和と秩序の模範となっている。無秩序な要素が解き放たれると、彼らは大学の内部を好むようだ。これにはさまざまな理由が考えられる。時には、あまりにも簡単に反抗できる権威の存在が犯罪に刺激を与えることがある。あるいは、場所そのものが誘因となっているのかもしれない。中庭の広々とした空間は、真夜中の騒ぎ屋のパフォーマンスに都合の良い舞台となっている。窓からは彼を見守る友人たちが輪になって見守っている。周囲の壁は一種の共鳴板となり、「タララブームデエイ」（ティー・トレイとポーカーのオブリガートを伴奏に ）の自然な美しさを一層引き立てる。楽しい夜の過ごし方については、人それぞれ理想がある。

II–学部生
悲しくずぶ濡れの通りで
行き来
熱にうなされた足をそっと動かす
新入生たちが出会うと、
行き来する。
Q
創設者の理論がどうであれ、現代の学部生の発展をたどることができるのは、大学の歴史において決して後期の時代ではない。選りすぐりの学生たちの「穏やかな気質と勤勉な習慣」が、次々と大学が設立されるにつれて多少変化していくのは当然のことであり、時折、比較的軽薄な振る舞いが神聖な領域に受け入れられるようになった。大学は単なる知性だけでなく、富と地位の集いの場となり、平民、とりわけ「紳士平民」の流入が徐々に増えたことで、大学は真剣で途切れることのない研究の場としての性格を決定づけた。おそらく、宮廷がオックスフォードにやってきた内戦は、古い学問的規律を緩める強力な要因となったのだろう。当時の学部長や副学長は、時折、議会の前哨基地を襲撃するために礼拝堂や講義を欠席する学部生の要求に規則を適応させるのに苦労したことは間違いない。

しかし、17世紀の大学生の姿を最もよく表しているのは、おそらくワダム・カレッジのワイルディングという人物の会計帳簿（オックスフォード歴史協会出版）だろう。彼は読書家で、カレッジの優秀な学生であり、聖職者になることを目指していたようだ。彼の蔵書数（彼は蔵書リストを記している）から、彼がかなりの学生であったことがわかる。また、「ウィッグス」に支払った高額な金額（ある時は14シリングも支払っており、これは四半期ごとの「バトルズ」の金額よりも多い！）が繰り返し記されていることから、次の世紀にハーンが言及した「陽気な若者」の習慣をある程度示唆しているように思われる。総じて、ワイルディング氏は徳高く学問に励む若い紳士であったようだ。時折、彼の自然な一面が表れ、友人にワインや「コーヒー」をご馳走したり、「アビントン」（4シリング！）へ小旅行に出かけたりもしている。キャリアの終わりに近づくと、「派手な」ものが 2 シリング 6 ペンスで、その後に「浄化のために 1 シリング」という示唆に富む記述が続く。そして終わりが来る。未払いの請求書は 7 シリング 8 ペンスという驚くべき額まで支払われ、元々 14 シリングだった「かつら」は 6 シリングという破滅的な値引きで処分される。賢明な人はそれを自分の斥候に与えない。そして J. ワイルディング、BA、e. カレッジ、ワドハは、まず 6 ペンスを説教に投資した後、田舎の牧師館に引退する。明らかに几帳面な習慣と時間通りの支払いをする人であり、かつらを 2 つ持っていて、すべてがハンサムだった。そして、おそらく彼は家庭教師への10シリングの料金に、現代の後継者が81シリング6ペンス8ペンスに不満を漏らすのと同じくらい不満を漏らしただろうが、概して、大学や専門学校の授業料は少額だったようだ。

ワダム・カレッジの学部生の日常をこのように描写した後、大学の下級生については歴史が触れられていない。これは、歴史の女神が饒舌であるだけでなく、18世紀の教授たちの美徳と逸脱を語る際に非常にスキャンダラスな内容を含んでいることを考えると、なおさら残念である。ところどころに学部生の振る舞いに関する記述が見られるが、あるのは私的な回想録、またあるのは学術的なパンフレットである。ちなみに、ニュー・カレッジのジョン・ポテンジャー氏が「散文と詩で多くのテーマ」を作り、最終的に「口語ラテン語でかなりの熟練度に達した」こと、マートン・カレッジのメドウコート氏がジョージ1世国王の健康を祝って乾杯したことで深刻な問題に巻き込まれ、実際には学位取得を阻まれたことなどが記されている。そして、ユニバーシティ・カレッジのカーティ氏が「正気を失って酒を飲み、チャールズ2世の復位を節度ある陽気さで記念すべき日に冒涜行為をした」ために同様の運命をたどったこと（これは1716年のことだった）、シェンストーン氏がペンブローク・カレッジで「夕方にギリシャ語を読んだり水を飲んだりして楽しむ」節度ある男性たちと、「エールを飲み、タバコを吸い、駄洒落を言う」陽気で活発な若者たちの両方を見つけたこと、そしてシェルバーン卿が「偏狭な家庭教師」を持っていたことなどが記されている。これらのことから、当時の大学生活は今とそれほど変わらなかったことがわかる。私たちの祖先は政治に熱中していたが、私たちは今、おそらく極端なまでにスポーツに熱中している。しかし、概して学部生は歴史において目立った存在ではなく、実際、大学において最も重要でない要素と見なされてきたようだ。一方、今世紀における学部生の後継者、すなわち試験学校の時代は、世間の目に非常に目立つ存在となっているため、学部生について語ることは難しい。さもなければ、軽薄であるとか、あらゆる学術機関の存在意義に対する敬意を欠いていると非難されるかもしれないからだ。

公園でのクリケット。ランスロット・スピード作。
彼自身の存在意義はそれほど明白ではない。先に述べたように、中世の学生がオックスフォードに来たのは、少なくとも何かを学ぶことへの愛が主な理由であることは、かなり明白であった。しかし、世紀末の学生は、複雑な文明の中でも最も迷宮のような存在の一つである。毎年10月にGWRのプラットフォームに送り出され、母校に愛撫されたり蹴られたりして、やがて満腹になったり空っぽになったりして戻ってくる何百人もの少年たちのうち、表向きの目的が学習であるためにやってくるのは、取るに足らない少数派にすぎない。彼らの理由は、旅行鞄の色と同じくらい多様である。ブラウンは、学校で6年生であり、広告を出したい校長に奨学金に応募するように勧められたため、オックスフォードに来た。ジョーンズは、友人たちが彼が「大学代表チーム」に入れるかもしれないと考えているため、ロビンソンは、父親が大学でのキャリアを専門職への足がかりと考えているためである。幸いなことに、今のところはそうではない。サングザール氏は、父親がそこにいたからセント・ボニファスに行く予定で、J・サングザール・スミス氏は、おそらく彼の父はそうではなかった。彼らは総じて雑多な集団であり、大学がどうにかしてこれほど多くの異なる種類の金属に一定の刻印を押せることは、大学のさほど大きな功績ではない。しかし、この点において大学は現代文明の手の中の道具に過ぎず、現代文明は常に奇抜さや異常なタイプを消し去ろうとしている。そしてオックスフォードでさえ、かつて彼らを互いに区別していた興味深い個性を息子たちが捨て去る一方で、かつて世界の他の地域と区別していた多くの特異性を急速に失いつつある。単調の時代だ。過ぎ去った時代の楽しい産物である新入生でさえ、決してかつての姿ではない。彼はまだ若いが、もはや無邪気ではなく、彼の信じやすさは色褪せ、もはや彼にいたずらを仕掛けることはできない。時折、若者が大学の当局に、余分な寸法と珍しい刺繍が地方の仕立て屋の手仕事を物語るガウンを着て現れる。毎年、2、3人の新入生が杖をついてアカデミックガウンを着てハイ・カレッジを歩き回っているのが見られるかもしれないが、これらは生き残りに過ぎない。上級生はもはや新入生をいじめるという昔ながらの特権を持たない。マートン・カレッジの歴史家によると、昔は「新入生は椅子に座り、仲間を楽しませるために冗談を言うことが期待されていた。さもなければ、『タック』、つまり唇の下に親指の爪をつけて傷つけられるという罰を受けることになっていた。初代シャフツベリー伯爵は、エクセター・カレッジで行われていたこのかなり野蛮な冗談を詳細に描写し、並外れた体格と力を持つ数人の新入生の助けを借りて、彼自身が反乱を主導し、最終的に『タック』を廃止した経緯を語っている。また、聖燭祭の日には、新入生全員が次の懺悔の火曜日に発表するスピーチの準備をするよう通知を受け、上座に置かれた用紙から裸で朗読することを強いられました。発表がうまくいけば「コーデル」、まあまあならコーデルと塩水、つまらなければ塩水と「タックス」が褒美として与えられました。これはアメリカの学生が「いじめ」と呼ぶもので、ドイツのフックスも似たような試練を受けていました。しかし、私たちはこうした慣習をすべて変え、今では新入生を然るべき敬意をもって扱っています。

小説や演劇を専攻する大学生は、かつては現実の存在だったのかもしれない。しかし、もはやそうではなく、現代のリアリズム小説家は、19世紀後半の妥協や中立的な色合いにより調和した、より粗野さの少ないヒーローを想像しなければならないだろう。50年前のオックスフォード大学やケンブリッジ大学の若者は、同時代あるいはほぼ同時代の作家によって描かれているように、常に極端な存在だった。

「調子の良い時は本当に素晴らしかった。」
しかし、彼が悪い時はひどいものだった。
詩人の娘のように。彼は、あり得ないほどの美徳の比類なき模範か、あるいは異常なほど悪徳かのどちらかだった。悪徳な大学生は、大西洋を挟んだメロドラマの悪役のように、十戒を一つ一つ、いとも簡単に無視した。偽造から学部長を陥れて他人の仕業に見せかけることまで、彼にとって何一つ問題になることはなかった。しかし、たいていは最後に報いが訪れ、この多種多様な悪徳の塊は発覚して停学処分となった。そして、停学から絞首台への転落が最も短く容易な移行であると理解されていた。徳の高い大学生は、自分には短すぎるズボンを履き、親戚を養っていた。彼は普段は運動競技には参加しなかったが、大学のエイトのストロークがスタート直前に興奮で気絶したとき、忘れられていたシザーは擦り切れたコートを脱ぎ捨て、空いた席に飛び込み、同じ夜に4回バンプするという単純な方法で、すぐにクルーを川の先頭という誇り高い地位に導いた。彼は後で、ディンギーで練習して、どうすればできるかを知っていたと説明した。それから、大学生活の立派なクリクトンがいた。おそらくロマンスの英雄の中で最も一般的なタイプだろう。彼はいつもクライスト・チャーチにいて、多くの場合、彼の青春時代の遠い日々からの多かれ少なかれ悲劇的な思い出を背景にしていた。それでも彼は、学業の最初の3年半の間、多くのワインパーティーに参加する以外はほとんど何もせず、そこで彼はいつも帽子とガウンを着て（特に女性小説では）、誰よりも多く飲んだ。そして、誰もが彼が難解な論文に埋もれてしまうだろうと思っていた時、彼は一週間も夜更かしし、濡れたタオルを何枚も身にまとい、ついにはエンカエニアで友人たちの喝采と副総長の賛同の笑顔の中、最優秀の成績、数々の大学賞、そしてフェローシップの受賞者として発表された。その後、これほど多くの栄誉ある賞を受け取った彼が、物語のヒロインを祭壇へと導くのは、当然かつ自然なことだった。

舵手待ち。ランスロット・スピード作画。
おそらく、かつてのオックスフォード大学が、これらの鮮やかな色彩の絵画のモデルとなったのかもしれない。あるいは、より可能性が高いのは、それらがフィクションの自由によって生み出されたということだろう。いずれにせよ、現代の「男」は、はるかに絵になるような人物ではなく、平凡とさえ言えるほど絵にならない。外見上、奇抜であったり風変わりであったりすることはめったにない。彼の作法は学校で学んだ通りであり、彼の習慣は彼が生きる世界のものである。彼の服装はピカデリーでは何の話題にもならないだろう。リーチの鉛筆画やカルヴァリーの「くびれのない胸当て」のような豪華なベストは、もはや過去の遺物である。彼は概して、質素な生活を送っている。なぜなら、今や貧乏であることが流行だからだ。彼はもはや仕立て屋に服を丸ごと注文することはなく、彼のクラブは概して倹約と慎重さをもって運営されている。しかしながら、学部生が時折、成熟した年齢の美徳を示すとしても、かつての勇敢な時代に比べて、彼が大人びた人間ではないことを示す兆候がいくつか見られる。彼は学生時代を忘れるのに長い時間がかかる。自主的な読書を家庭教師の指導よりも重要視するのは、よほど奔放な精神の持ち主だけである。合格者は学校の課題を「レッスン」と呼び、最初の学期には学長を「校長先生」と呼ぶことさえある。当然のことながら、学校生活は合格者も合格者も、スポーツへの情熱を永続的に植え付けている。これはおそらくそれ自体は良いことだろうが、若者のエネルギーの全てとしては不十分である。スポーツをしない者でさえ、スポーツについて語ることができる。クリケットとサッカーは、天気と同じくらい話題に上り、ほとんど同じくらい興味深い話題であり、形式的な「新入生歓迎朝食会」でもそのことが証明されている。

新大学に入学したリンゴール。ランスロット・スピード作画。
大学生は、他の点と同様に、こうした点においても同種の若者に似ており、結局のところ、彼らと多くの共通点を持っている。簡単に言えば、ごく普通の地方の若者を想像してみてほしい。そこに学生時代の気質と、ほんの少しのバーシュの要素を加えると、ハーディ氏が言うところの「普通の大学生」ができあがるのだ。

リンゴール
かつては、ボート競技をする人と読書をする人の間には、非常に明確な境界線を引くのが慣習だった。ボート競技は一般的に運動競技の一種とみなされ、実際、規則的な組織を持つ唯一の運動形態だった。ある家庭教師（現在は亡くなっている）はこの区別を非常に重視し、暇を持て余している学生が読書にふけると、好ましくないと見なされたという噂がある。彼は新入生を読書をする者と読書をしない者に分類し、どちらのタイプも他方の領域に踏み込むことを許さなかった。しかし、階級と職業の一般的な融合により、今ではこうした境界線は曖昧になっている。ボート競技をする人もある程度は読書をするし、読書をする人はしばしば運動能力に優れていることを自慢する。実際、今では大学代表選手（ブルー）は、優秀な学位と同等以上の給料を学校の助教にもたらすので、読書をする方が望ましいとさえ考えられている。しかし、大多数の男性は、人生をあるがままに受け入れ、特定の職業にのみ専念することはない中間層に属しているとはいえ、両極端が存在することは言うまでもない。一方の端には野蛮なアスリートが、もう一方の端には書物に没頭する隠遁者（しばしば誤って「独りよがり」と同一視される）がいる。前者の存在は、現代のスポーツにおけるプロ化の傾向によって助長されている。ゲームを娯楽とみなす単なるアマチュアは、何も成し遂げることはできない。物事は真剣に取り組まなければならない。スポーツ新聞の欄で名声を得たいと願うすべての学生には「記録」があり、誰かの記録を「破る」という明確な意図を持ってオックスフォードに入学する。そして、大学のスポーツ当局は、ジョーンズのイートン校でのボウリングの平均や、ブラウンのラグビーでのスリークォーターバックとしての調子を、これらの著名人が入学するずっと前からすべて把握している。我々が崇拝するのは、クリケット、サッカー、ボート競技だけではない。ゴルフのような、堅苦しく思索的な娯楽でさえ「スポーツ」に数えられ、いずれはクロッケーにも「ブルー」（大学代表選手に与えられる称号）を与えるよう当局に求められるかもしれない。こうしたことを踏まえると、概して言えば、著名なアスリートの比較的穏やかな態度には感謝すべきだろう。ただし、彼に深刻な反論をしない限りにおいて。彼は偉大だが、概して慈悲深いのだ。

筋肉や筋力は、おそらくそれなりの賞賛を受けており、彼らが望むほどの賞賛もほぼ得ているだろう。一方、読書習慣は間違いなく普及した。もはや優等学位を求めるのは学生の集団ではなく、大学内外の世論は、ますます多くの男性に、知性を磨いているように見せることを求めている。純粋な優等生は年々減少しており、いずれは一種の社会ののけ者になるだろう。大学は学部で互いに競い合っている。夕刊紙は、二級の成績を取った学生が寮に残ることを許すような制度の不道徳さを統計的に証明している。優等学位を取得することが以前よりはるかに容易になっていなければ、この制度のストレスや負担は耐え難いものだっただろう。おそらく一級や二級はそうではないかもしれないが、少なくとも下位の成績は確かに取得しやすくなっている。そして、科目の多様性は誰にとっても魅力的である。歴史、法律、神学、自然科学（あらゆる分野）、数学など、どれも優秀な成績を収めたいと願う親族を持つ野心的な学生を惹きつけ、たとえ四級でも十分に満足するだろう。そして、著名な専門家たちが、その学生を指導する特権を求めて競い合う。学部生に生徒が16人もいると不満を漏らした家庭教師は、学部生には16人の家庭教師がいるのだと、もっともな反論を受けた。

オックスフォードのゴルフコース。プラトー・ホールとアーノルドの木。ランスロット・スピード作画。
大学と学部生の関係は二重である。大学は「維持」されている――ダブリンの機知に富んだ学者が学部長のドアの上に「彼の娯楽と教育のために」と書き記したという逸話がある――そして後者はしばしば形式的であるが、それ以上に多くの場合、そして非常に多様な方法で「非公式」であり、指導教員を通して伝えられるものではない。多くの大学の文学協会は言うまでもなく――どの大学にも少なくとも1つはあり、悪の起源から二重通貨制度まであらゆる話題について議論する準備ができている――現在、大学にはさまざまな学術協会があり、ドイツ・ゼミナールをモデルにして、時にはそれにちなんで名付けられ、授業の不足を補い、真面目な学生が「ドイツで」あるいは大陸のどこかで生み出された最新の学識を常に把握できるようにすることを目的としている。それから、政治家志望者のための雄弁の学校としてのユニオンがある。あるいは、彼が所属する大学の討論会の「私的な活動」――大臣に対する非難決議が、中庭への退場という形で強調されることもある――は、将来の庶民院の議員としてのあり得る手法を彼に備えさせるかもしれない。

III–観光客について
女性たちは大学と講師に会いに行くことを切望していた。
スティーブン・ペントン著『ガーディアンの指示』
故ブライト氏がオックスフォードの生活と思想の風潮を「一味違う地方的」と評したとき、オックスフォードの住人、少なくともオックスフォードの男性全員の胸に激しい憤りが湧き上がった。その皮肉の核心は、地方性にあるのか、それとも「違い」にあるのか。おそらく前者だろう。というのも、地方性が芸術や文学における多くの傑作を生み出す上で確かに大きな要因となってきたという仮説はもっともらしいものの、大都市で仕事をしている人たちから地方人呼ばわりされるのは誰だって嫌なものだからだ。カエサルは、ローマで平凡な人間でいるよりは、ガビイ（イタリアのリトル・ペドリントンにあたる場所）で偉人になりたいと言ったが、現代のリトル・ペドリントン出身者は、たとえ本心はどうであれ、そんな卑屈な野望を口にすることはめったにないだろう。故郷の市長になるよりは、ロンドンの群衆の一人になる方がずっとましだ。少なくとも彼らはそう言うのだ。そのため、彼を地方的だと呼んだり、彼の人生観が地方委員会や市議会の管轄によって制限されているとほのめかしたりすると、彼は非常に怒ります。そのため、オックスフォード大学は長い間ジョン・ブライトを許すことを拒み、彼に名誉学位を与えて「祖国と自由を最も愛する者」と呼んだときでさえ、彼の厳しい批判を完全に忘れることはありませんでした。それでも、当局は大学を地方的に保つためにできる限りのことをしました。多くの深い心の葛藤の末、ようやく週評議会はグレート・ウェスタン鉄道の開通を容認することに同意しました。オックスフォードとスティーブントンを隔てる10マイルが学部生を大都市の汚染された接触から守っている間はまだ希望がありましたが、多くの尊敬すべき保守党員は、3時間走ればロンドンの放蕩の中心にたどり着くのだから、大学の規律はもはや祈るに値しないと考えていました。そのような恐ろしい変化が実際に起こったとは想像もできない人もいました。マグダレン・カレッジの学長であったラウス博士は、1855年に99歳という立派な年齢に達したが（彼は前世紀末に、虚弱体質で長生きできないと思われていたため、いわば「温床」として選出された）、鉄道の発展を頑なに無視していたと言われている。冬学期の初めに学部生が遅れて到着すると、彼は道路の状態が悪いことを理由に彼らを許していた。

他の地方都市と同様に、私たちもそうした慣習をすべて変えました。「歯医者に行きたい」という、古くからある嘆願（繊細な人たちが「歯医者の予約を守る必要性」と表現するのを耳にしたことがあります）は、今では昼食と食堂の間に街まで走って戻って来ることができます。食堂も時代に合わせて変化し、6時の夕食さえも今ではほとんど過去のものとなっています。それほど昔のことではありませんが、5時が通常の時間でした。70年代初頭には、7時の夕食は疑わしい革新と見なされていました。そして、私たちは今のところそこで止まっています。しかし、大学の外の流行の世界は、常に少し時代遅れではありますが、ロンドンの習慣を模倣しており、「パークス・システム」と呼ばれるものは、とてもシックだと判断されると、実際には7時45分まで夕食をとります。これは大都市のアイデアの流入を示す兆候のほんの一例にすぎませんが、他にもたくさんあります。オックスフォードの商人たちは、現代の大学生は父親のように自分たちだけの顧客ではないことを、苦い経験から学んだ。尊敬を集めていたその地方の有力者は、オリエル・カレッジに在学中、オックスフォードの仕立て屋からコートを、オックスフォードのワイン商からワインを買っていた。彼は正直者だったので、ロンドンのどこでも払う金額の約1.5倍を支払っていた。こうして仕立て屋やワイン商は、移り気で貧乏な大学生との取引で生じた多くの不良債権を回収していたのだ。しかし、彼の息子はロンドンで服を買い、ボルドーと直接取引しているカレッジからワインを買っている。会話のトーンや話題も変わった。オックスフォードは徹底的に最新の情報に通じており、クリテリオン劇場の最新の芝居やロンドン社交界の最新のスキャンダルについてすべて知っている――少なくともそう思っている。ロンドンに住んでいない人ほどロンドンのことをよく知っている人はいないのだ。

記念：シェルドニアン劇場前。TH・クロフォード作。
しかし、オックスフォードがロンドンに行くなら、ロンドンもオックスフォードにやってくる。理論的な学問の大学の敷地が、夏にはロンドンの疲れた人々のための一種の市民公園やレクリエーション場になるのが適切かどうかはともかく、事実はこうだ。階級と大衆は常に何らかの形で私たちと共にいる。イーストエンドの聖職者やトインビー・ホールやオックスフォード・ハウスの職員が聖霊降臨祭の月曜日やその他の適切な機会に信者を連れてくることは一般的で称賛に値する慣習となっている。また、高位の学者たちが扱いにくい観光客の列を率いて、大学の歴史を小さな範囲に詰め込もうとしたり、（一般人には最も説明しがたい現象である）カレッジの性質を、公立学校以外の教育の場を見たことがない聴衆に説明しようとしたりする光景を常に目にすることができる。階級に関しては、彼らはエイトや「コメン」を上げた。ロンドンの社交シーズンの定期的な行事の地位にまで達し、イギリス国民が社会的義務を果たす際に必ず示す揺るぎない英雄主義をもって、その両方をやり遂げる。皮肉にも「夏」学期と呼ばれる雹や吹雪にもかかわらず、はしけの上で夏のドレスを着て震え、観光で疲れた一日の後には、記念舞踏会に行って当然の休息を楽しむ。そこでは、形式的な2時間程度ではなく、8時半から6時半まで本当に踊るのだ。こうした苦労にもかかわらず、大学が教育的使命に成功しているかどうかは別として、飽き飽きした快楽主義者にとって娯楽の場所として何一つ不満がないように見えるのは喜ばしいことだ。茶番劇で眠ってしまうような人でも、（居住者にとって）最も退屈で印象に残らない大学の行事で笑みを浮かべることが知られている。女性は大学生活の謎を解き明かすことに特別な喜びを感じているようだ。おそらく女性の心は、大学が今のような姿ではなかった時代に由来する、控えめな不道徳の香りに惹かれているのだろう。あるいはもっと可能性が高いのは、独身男性が人生を耐えうるものにしようとする、悪名高いほど無力な試みを観察し、哀れむことが、優位な性別の自尊心を満たすと感じているからだろう。この用語については以上。そして休暇が始まると、オックスフォードは一般的に、パリとストラトフォード・アポン・エイボンの間の途中で立ち寄るアメリカ人、白い傘と赤い「ベデカー」で識別されるドイツ人など、さまざまな観光客で溢れかえる。ドイツ人は、鼻を切った学生がいないことや、ビールの質が全く違うことにもかかわらず、ここにも大学があることを理解しようとしている。そして8月になるとエクステンションの学生がやってくる。軽薄な者はニューナムやアイズリップでピクニックをし、真面目な者はすべての知識を2週間のコースに凝縮した講義に出席し、将来本当の大学、よく言われるように、彼らは、大きな機会を無駄にしている無知な世代の遺産を受け継ぐことになるだろう。

大学の教室にて。TH・クロフォード作。
記念祭の時期には、ロブスターサラダのような雰囲気が漂い、カレッジの自然な美しさは、板張りの壁や赤い布の多さによって隠されたり、強調されたりします。ホールの建築的価値は、床の弾力性に比べれば何の意味もありません。また、エイツも、特に学術的ではない独自の魅力を持っています。本当に賢明な観光客は、これらの祝祭シーズンを両方とも避け、自分の本来の目的を妨げるものが少ない時期、おそらくエイツの翌週か、赤いバージニアクリーパーが灰色のカレッジの壁と心地よいコントラストをなす10月の学期の初めを選ぶでしょう。また、賢明な観光客であれば、さまざまな興味深い場所を「急かされる」ことも許しません。2時間でオックスフォード全体を案内すると称する地元のガ​​イドがいると言われています。しかし、噂によると、この偉業は、一つのカレッジの複数の四角い中庭を、それぞれ対応する数の独立した施設として利用することで達成されているという。そのため、信じやすい訪問者は、クライスト・チャーチを後にする際に、「ザ・ハウス」だけでなく、不思議なことに互いに連絡を取り合っている他のいくつかの施設も見たという印象を持つことになる。いずれにせよ、カレッジを駆け足で見て回った後には、すべての特徴を一つにまとめた、漠然として不正確な記憶しか心に残らない。疲れた観光客は、キーブル・カレッジはアルフレッド大王によって創設され、トム・クワッドは副総長の愛称であるという、幸いにもすぐに忘れられる考えを携えてロンドンに戻る。サミュエル・ピープスは、ある程度この種の好奇心や古物探しの原型であったようで、「夕食前にカレッジを案内してくれた少年に1シリングを支払った」とある。 （不思議なことに、「夕食後」に「学校や図書館を案内してくれた人」への謝礼は10シリングだった。）

クライストチャーチでの舞踏会。THクロフォード作。
親戚や友人たちの適切な行動を監督する責任のある者は、彼らをこのような扱いをしないだろう。できる限り、彼らを自分の大学、つまり自分の故郷の地の境界内に閉じ込めようと努めるだろう。そして、たとえ古物研究家でなくても、少なくとも由緒ある建物に現代史の逸話を盛り込むことで、活気を与えることができる。彼は、自分の大学教授たち（偉大なフランス国民のように、「憎悪や賞賛の対象であり、決して無関心の対象ではない」）を、彼らがふさわしい嘲笑や敬意をもって紹介し、彼らの人柄を記憶にとどめるような古い逸話を添えるだろう。彼は、緑色に塗られた像、酔った勢いで友人が登った尖塔、そして学部長が消火できなかった焚き火の跡を、感嘆する人々に見せるだろう。たとえ最も無知で軽薄な人物であっても、自分の大学を面白くすることはできるのだ。友人たちに、大学が宗教と健全な学問の場としての真の姿を印象づけることに成功したら、誰もが教育の一環として必ず目にするであろう、そして（それを告白するのは恥ずかしいので）見ずに済ませることはできないような、ニュー・カレッジやセント・ジョンズの庭園、BNCの「鼻」、エクセターのバーン＝ジョーンズのタペストリー、クライスト・チャーチのホールにあるグラッドストン氏の肖像画などを見せても良いでしょう。大学と街のより包括的な眺めをどうしても望む人は、都合の良い展望台、例えばマグダレン・タワーなどに登っても良いでしょう。登るのは大変ですが、頂上からの眺めは苦労に見合うだけの価値があります。ここは、ホルマン・ハント氏の絵が描かれて以来、おそらく誰もが知っているように、毎年5月の朝、大学の聖歌隊が塔の頂上からラテン語の賛美歌を歌って昇る太陽に敬意を表する場所である。一方、街の若者たちは、自分たちにもわからない理由で、下の通りで不協和音のラッパを吹き鳴らし、朝を台無しにしている。雨の降る5月の朝の日の出でさえ、いつでも、ここは素晴らしい眺めである。北部の無味乾燥な赤レンガの郊外は、本物のオックスフォードの塔や尖塔によって視界から隠されている。すぐ下には、大学や教会に挟まれたハイストリートが西に向かって曲がりくねっており、その灰色の街並みは、オックスフォードに溢れる数多くの庭園や未開拓の緑豊かな場所の緑の木々によって和らげられている。南には、遠くのバークシャー丘陵の薄暗い灰色の線に向かって流れる川が垣間見える。歴史に関心のある人にとって、この光景は過ぎ去った時代の多くの情景を思い起こさせるかもしれない。騒々しいハイストリートでの乱闘、町と大学の古くからの戦いが冷たい鋼鉄で繰り広げられ、双方に血が自由に流れた時代、虐待された町民が学監に訴えても、ポールアックスで突き刺される以外に満足を得られなかった時代。下の通りを下っていくと、エリザベス女王（「乙女座の敬虔な博士、幸福な方」）が、クライストチャーチホールで豪華なパレードと「パラモンとアルキュテ」の劇で盛大な歓待を受けた後、通りを通り過ぎた。チャーウェル川を越えて、内戦の混乱期には、王党派の騎馬隊がチルターン丘陵の下、バッキンガムシャー境界の森の中にある議会の宿舎を攻撃した。おそらく進取の気性に富んだ大学生たちが、彼らに同行するために出発した。ここで、マグダレンの学生たちが鹿泥棒を理由にノリーズ卿と口論になり、「こっそりと塔の頂上に登り、彼がリコット（ライコート）の方へ通り過ぎるのを待ち、彼と彼の従者に石を投げつけ、何人かを負傷させ、他の者たちの命を危険にさらした」――そして、従者たちが攻撃を予見して頭に板やテーブルを乗せるという予防措置を取っていなかったら、もっとひどいことになっていたかもしれない。後日、ポープはこの道を通ってオックスフォードに入り、彼の手紙の1つにその光景の美しい描写がある――それは、スラム街を通って建築的に印象的ではないグレート・ウェスタン駅に向かう19世紀の旅行者の心にきっと響くだろう。「夕暮れの影が私を包み込んだ。これまで見た中で最も澄み切った空に月が昇り、その荘厳な光の下、私は誰にも邪魔されず、自分の考えにふけりながらゆっくりと歩いた。オックスフォードに着く約1マイル手前で、すべての鐘がそれぞれ異なる音色で鳴り響き、各カレッジの時計が互いに呼応し、（ある時は低く、ある時は柔らかく）夜11時を告げた。これらすべては、私がその後、あの古い壁、由緒ある回廊、石造りの柱廊、勉強のための散歩道、そして大学の孤独な風景の中で送ってきた生活への、決して悪い準備ではなかった。粗末に建てられた下宿屋の列は、私たちが今知っているイフリー・ロードのロマンとはむしろ相容れない。

オックスフォード、マグダレン・カレッジ、ディア・パーク。J・H・ロリマー著。
しかし、結局のところ、観光客の大多数は歴史的な考察にふけるようなことはしない。ほとんどの人が求めているのは「現実味を帯びたもの」、つまり実際に動いている様子を見たいのだ。彼らは、学務担当官が職務服を着ているのを見れば一時的に満足し、もし学務担当官が視界に入ったところで学部生を「指導」していれば、「こんなに楽しい日はなかった」と熱狂する。「すべてが素晴らしく て中世的で、そういう感じだったんですよ。かわいそうな若者、あのひどい帽子とガウンを着ていないだけで！ 本当に残念だわ。」これが、学位授与式がこれほどまでに人気のある式典である理由なのだ。総長が劇場や卒業式会場に玉座に座り、歌のサビのように理解不能なラテン語の断片をまくし立て、学監たちが船内を巡回する様子には、どこか魅惑的な神秘性が漂っている。とはいえ、大学の存在意義の一つである式典に立ち会っていることを忘れ、後ろで押し合いへし合い笑いを浮かべる学部生たちのせいで、式典の威厳はやや損なわれている。講義室の「窓際の顔」に、自分が全く慣れないほどの強い関心で見つめられていることに、講師が突然気づくのも、まさにこうした好奇心によるものだ。講師自身は困惑し、聴衆は隠しきれない笑いを浮かべる。

学位授与式にて。アーネスト・スタンプ作。
観光客とはそういうものだ。しかし、好みは人それぞれだ。サミュエル・ピープスがアビンドンから大学都市の観光名所を見に来たとき、彼が最も感銘を受けたのは、快適な生活を送るための費用が安いことだったと知ると、嬉しくもあり、むしろ驚きでもある。「オックスフォードは実に素晴らしい場所だ」と日記の筆者は記している。「そして娯楽も安い」。

IV-試験について
「憂鬱な気分に駆られて作ったんじゃないかと思う。」
Q
読書をしないと公言する学部生がほぼ必ず雄弁に語るテーマが一つあるとすれば、それは試験制度によって彼の本来の苦境がさらに悪化することである。つまり、「学部」そのものだけでなく、講義、「コレクション」、そして大学の授業全般といった付随的な組織も含まれる。これらの仕組みはすべて、彼を自分自身から救い、大学に在籍する表向きの目的を達成できるようにするためのものであるが、彼はそれを、学部生全般、特に彼を抑圧することだけを目的とする、無償で悪意のある教授陣の創意工夫によって設計され完成された、全く不必要な拷問の道具だと当然のように考えている。彼は少なくとも時折は講義に出席しなければならない。彼の指導教官は、彼に特定の日付に大学の試験に合格するよう試みることを強要する。そして、さらに追い打ちをかけるように、彼は何度も繰り返し、能力がないことを証明してきたにもかかわらず、合格するつもりなど微塵もなかったにもかかわらず、不合格を理由に彼を非難したり、降格させたりしたのだ。大学の試験官との非常に不満足な面接から戻り、さらに苛立たしい大学の当局とのやり取りを強いられた彼が、運命が自分を19世紀の「宇宙のプロセス」に結びつけなかったらよかったのに、そして、試験がなく、遠い祖先が単なる知的能力を誇示することなく学位を取得したり、望めば学位なしで退学したりできた時代にオックスフォードに来ていたらよかったのに、と願ったのも無理はないだろう。

マグダレン・カレッジの講義室。E・スタンプ作。
しかし、現代の大学生が（もちろんそんなことは決してしないのだが）試験前の期間に自分の大学を統治していた規則や条例を調べてみれば、当時でさえバラに棘が全くなかったわけではないことに気づくだろう。当時でさえ、権力者たちは人生は完全にビールでもなければ、完全にスキットルズでもないと定めていたのだ。確かに、学生はおそらく所属カレッジからそれほど悩まされることはなかっただろうが、大学の規則は現在よりもはるかに厳しく学生に接していた。ラウド大司教の法令の下では、大学は教育と全体的な監督という機能を担っていたが、その後、その大部分は構成カレッジに委ねられてしまった。そして理論上、大学は厳しい教師だったのだ。

教授の講義への出席は理論上義務であり、「読書や思考だけでなく、実践も学習能力の向上に最も役立つ」ため、学位取得希望者は、学業の全期間を通じて、定められた頻度で学校で「議論」することが求められた。最初は先輩たちの議論を聞くことから始まり（この習慣は、現代の口頭試問の際に「傍聴席」を設けるという形で残っているかもしれない）、時が経つにつれて、現代の後継者にとっては非常に厄介な方法で、自らも教義を維持し、公に擁護することが求められた。最初は理論の提唱者の主張に「反論」し、より成熟した知恵によって反対者の立場に昇格したのである。この反対と反論は「将軍の務め」と呼ばれた。「議論」は17世紀の大学の仕事であり、長い間そうであった。

1566年にエリザベス女王がオックスフォードを訪問した記念すべき機会に、女王陛下は月が潮汐に及ぼす影響や悪政に対する反乱権についての討論で断続的に歓待された。このように、17世紀の学部生は、ソフィストになる前に一定数の討論を行い、学士号を取得する前にさらに一定数の討論を行う必要があった。そして、この制度が理論通りに実際に機能していたとしたら、若いオックスフォードは楽な日々を送らなかっただろう。アントニー・ウッドの時代の学部生の「学校」での活動は「非常に良い」ものであった。「四旬節の時期には、ギリシャ語で哲学の討論が頻繁に行われ、非常に激しく、いつも殴り合いで終わる」とウッドはスキャンダラスだと考えているが、少なくとも討論者の真剣な精神を示している。しかし、大学は常に、抑圧的な規則という厳しい風を、その才能を削ぎ落とされた卒業生たちに対して和らげてくれると期待できる。そして、18世紀の比較的緩慢で眠気に満ちた時代――誇張することは容易だが、完全に否定することは不可能な眠気――が、学問カリキュラムの鋭さを鈍らせたに違いない。そうであったことを示す証拠はいくらでもある。結局のところ、議論において独創性を避ける方法はいくらでもあったはずだ。『テラエ・フィリウス』（1720年）のある著者は、次のように述べている。

「大学に在籍して1年以上経過し、学士号（文学士）を取得していないすべての学生は、法定によりこの厳粛な式典（学位授与のための討論会）に出席することが義務付けられています。この式典は、学生が推論の技術においてどれだけ進歩したかを公に証明するためのものですが、実際には、論理学におけるばかげた問題に対する一連の三段論法を形式的に繰り返すだけのものです。学生はそれを丸暗記するか、あるいは目の前にあるノートと一緒に置かれた帽子から読み上げるだけです。これらの便利な三段論法の集合は『ストリング』と呼ばれ、学部生から学部生へと規則的に受け継がれていきます。そのため、学位取得を目指す学生が議論の才能を発揮したい場合、友人たちに特定の問題に対するストリングを尋ねる以外に何もする必要がありません。」

つまり、今世紀初頭でさえ、神学博士号（DD）取得を目指す聖職者たちは、自らの努力で編纂した論文（あるいは神学上の論点に関する長広舌）ではなく、大学の記録保管所に保管され、必要に応じて回覧された論文を利用していたことが知られている。19世紀の成熟した神学者たちがこれを良心と折り合わせていたのなら、18世紀の学部生にとって不可能だったことは何だっただろうか。また、現代の試験官にあたる役人は、冷徹で無感情な批判の化身である後継者とは全く異なるタイプの人であった。「反対者」と「回答者」の共謀は可能であり、頻繁に行われていたに違いない。そして、学位取得候補者が自分を試験する「マスター」を選ぶことが許されるほど事態は進展しており、最終討論の前夜にマスターを夕食に招待するのが慣例であったようだ。 「Terrae Filius」をもう一度目撃してください:-

「ほとんどの受験者は、試験官を自分で選ぶ許可を得ており、その試験官は決まって昔からの仲間や成績優秀者仲間である。また、受験者が試験官に金貨を贈ったり、盛大な宴会を開いて酔わせたりするのが慣例となっていることもよく知られている。これは試験前夜によく行われ、時には朝まで連れて行き、酒場から試験会場まで肩を並べて移動することもある。」

同じ著者はさらにこう付け加えている。「私にとって、決意の最大の目的は、お金を払って酔っぱらうことだと思う。」

1775年に学士号を取得したヴィセシムス・ノックスは、いわゆる試験の全過程を手の込んだ茶番劇として描写することに力を注いでいる。「受験者は皆、自ら選んだ3人の文学修士によって、あらゆる学問分野について試験を受けなければならない」と彼は述べている。当然ながら、この誘惑は哀れな人間にとってあまりにも大きい。「試験前に2、3人の陽気な若い教授と知り合いになり、彼らにポートワインをたっぷり振る舞うのが賢明な策とされている」。 口頭試験が始まって、こうして和やかな雰囲気になると、「試験官と受験者は、最後の酒宴や馬について語り合ったり、新聞や小説を読んだり、時計が11時を告げるまでできる限りの娯楽を楽しんだりして、全員が退席し、教授たちが証明書に署名する」のも不思議ではない。このような状況下では、ロード大司教の規定が恐怖心を半分に減らすことができるのは明らかである。それ以前の時代にも、回避手段は存在していた。1656年には早くも、受験者が試験官に脅迫する慣習を「廃止」する命令が出されていた。現在も大学の聖職者の職務を規定している法令には、彼がその特別な職務である大学の時計を悪用し、その由緒ある時計の進行を「遅らせたり、急に早めたり」して、「公の試験のために定められた時間を不当に短縮し、勤勉な学生に損害と不利益を与える」ようなことがあれば、10シリングの罰金を科されるという厳しい罰則を科す条項がある。さらに、ウッドの記述によれば、試験の通知は「特定の公共の角に貼り付けられたチケット」によって行われ、受験者の友人がそれを突然剥がしていたという。論争者は、単に論点を見つけられないというだけで、そのような窮地に陥り、そのような不当な言い訳に走らざるを得なくなる可能性がある。

教授の講義への出席は理論上義務であったと言われているが、真面目な学生でさえ講義に出席する義務を怠ったことが時折あったことは言うまでもない。そして、近世においては聴衆が不足していただけでなく、講義自体が欠落していた場合もあったと、噂されている。もちろん、両極端な例もある。ある解剖学教授は、定足数が足りなかったため、召使いに「骨格標本を持ってこい。そうすれば、皆さんに『紳士諸君』と呼びかけることができる」と命じたという噂があるが、すべての教授がこれほど良心的だったわけではない。ギボンは「オックスフォード大学では、公認教授の大部分が長年にわたり、教えるという建前を完全に放棄してしまった」とまで断言しており、ジェームズ・ハーディー牧師も、著書『マグダレン・カレッジの弁護』でこの歴史家の主張に反論する際に、事態をそれほど改善していない。大学に関する限り、この牧師の主張には一理あるが、大学に対する彼の弁護は必ずしも満足のいくものではない。教授の中には、確かに法定の方法で講義を行う者もいるだろう。しかし、「故人となった高貴だが不運な民法教授は、読み聞かせの講義から職務を開始し、聴衆がいないためにそれをやめた」（聴衆の構成について奇妙な考えを持つ講師がいなければ、もっともらしい言い訳である）。『テラエ・フィリウス』には、神学教授が講義室にやって来て、驚いたことに、そして不愉快にも、聴衆の集団を見つけ、すぐに「主よ、あなた方は聴衆としてふさわしくありません！」と一言言って追い払ったという話がある。「現教授は、新たに任命された（著者は最高権威者から聞いた）が、読み聞かせをするつもりだ。」さらに、「故植物学教授はかつて読書をしていた」。実際、1818年の「オックスフォード・スパイ」は次のように述べている。

しかし、ここには現代科学の光線が広がっている。
教授が任命され、講義が読まれる。
誰も出席しない、または聞かないとしても、それは私たちの責任ではありません。
愚かさは彼らのものであり、恥辱も彼らのものである。
教授の講義が全く耐え難い負担ではなかったことは明らかだ。

「ヘロドトスの信頼できる年代記によれば、ペルシアの裁判官サンドケスは、賄賂を受け取って裁判を不正に裁いた罪でダレイオスによって磔刑に処された。しかし、サンドケスがまだ十字架にかけられている間に、ダレイオスは計算によって、王宮に対するサンドケスの善行が悪行よりも多いことに気づき、自らの判断が軽率であったことを認め、彼を磔刑から降ろして釈放するよう命じた。」

マートン・カレッジ図書館。アーネスト・スタンプ作。
ですから、大学が、外部の敵によって常に脅かされ、臆病な友人たちが運動に対して渋々譲歩したり、中途半端な同情を示したりして常に回避しようとしている、あの偉大な審判の日をついに迎える時、オックスフォードとケンブリッジから中世主義の最後の残滓を一掃し、近代民主主義の行進する列に合わせるという、あの壮大で最後の任務の法廷に立たされる時、判決が下され、帳簿が開かれる時、私たちは、学術犯罪の長い列挙に対して、何らかの酌量すべき事情が見つかることを期待できます。オックスフォードが死語と根深い偏見の巣窟であったことは否定できません。自然科学の学生が長年少しギリシャ語を学ぶことを強いられ、大学が不道徳な収入の大部分を大学の拡張の促進に犠牲にする用意がなかったことは、あまりにも真実であると認められるでしょう。そして我々は、2人の保守党議員を数期連続で議会に送り込んだという、非難されるべき罪状を認めざるを得ないだろう。オックスフォード大学はこれらすべて、そしてそれ以上のことをしてきた。逃れることはできない。しかし、彼女の弁護人は、少なくとも一度は彼女が後れを取っていたのではなく、実際に19世紀の進歩の先頭に立っていたことが証明されたと弁護することができるだろう。なぜなら、大学が試験制度を発明したわけではないとしても、少なくともそれを最初に歓迎し、適用した大学の一つであったことは否定しがたいからである。そして、オックスフォード大学とケンブリッジ大学で資格試験と競争試験が発展していなかったら、公務員の採用は、長年にわたり、悪名高い推薦方式（排除された人々からは一般的に縁故主義や身内びいきと呼ばれている）によって行われ続け、社会は、チョーサーの知識が女王陛下の陸軍将校にとって最も望ましい資格の一つであることに、おそらく気づかなかっただろう。少なくともこの点においては、大学は模範を示すという特権を与えられてきた。

オックスフォードの試験制度は、実質的には世紀と同時期に成立したもので、最初の正規のクラス名簿は1807年に公表された。この変更は長らく実現せず、実現したとしても大学の様相は一変しなかった。この変更には、疑いなく学問の枠を超えて広がる革命の萌芽が含まれていたとしても、それは最も望ましいが極めて穏健な改革という様相を呈していた。形式的な討論という時代遅れのプロセスで学位を取得する代わりに、野心的な人々は特定の書籍（ほとんどが古典作品）を提出し、それらについて筆記試験と口頭試験という試練を受けるよう求められた。当時、口頭試験は恐らく筆記試験と同じくらい重要であった。突然の激しい変化はすべてのイギリス人にとって、特に古くからの伝統の拠点である大学の支配者にとっては忌まわしいものである。初期の鉄道が駅馬車の形態や古い道路の名称から抜け出すのに苦労したのと同様に、新しい最終学位授与学校も、いわば、取って代わったシステムの仕組みを引き継いだ。 口頭試験は、口頭討論の直接の後継であったため、当時も（そして今日でも）重要であった。学位取得希望者は、学校で3人の「反対者」との理論的な議論によってその栄誉を得ていた。そのため、反対者はほぼ同数の試験官によって代表され、試験の口頭試験部分は長い間、受験者と質問者の間の知力の勝負と見なされていた。また、現在のように、大学の大多数の学生が優等学位を競うこともなかった。それは才能のある少数の人のためのものであり、友人が望むからとか、大学の指導教官が自分の大学を夕刊から遠ざけたいからといった理由で、トムやディックやハリーが優等学位を目指すのは当然のことではなかった。栄誉の候補者は、かなり特別な人物と見なされており、学校での輝かしい成績は、人生における成功の確かな兆しと見なされていた。この考えは、当時としては事実によって正当化されていたのかもしれないが、多くの信念と同様に、なかなか消え去らず、残念ながら、大学が毎年世間に送り出す80人から100人の「一流」の男性全員に、成功したキャリアを保証することが不可能な社会状況にも生き残ってしまった。

ニューディゲートを読む。T・H・クロフォード作。
始まりはさほど小さくても、知性の認識が大学の将来に最も大きな影響を与えることは避けられなかった。もっとも、それはすぐに明白な形では現れなかった。 才能に門戸が開かれた時、つまり、ある人が他の人よりも知的に優れているだけでなく、はるかに優れているという事実が確立され、認識された時、大学は自らが示した例に従わざるを得なかった。大学間の競争の最初の兆しが感じられ始め、40年ほど経って（大学は一般的にこうした問題や類似の問題に称賛に値する慎重さで取り組み、結局のところ、それはまだ19世紀前半のことだった）、特定の郡や町の出身者に、生まれながらにして幸運な偶然によって生涯の財産を与えるという、あの素晴らしい奨学金や研究奨励金が徐々に廃止され始めた。公然と掲げられ、証明された才能を無視することはもはや不可能になった。最も安定していて由緒ある組織でさえ、新たな人材の流入によって再び活気を取り戻し、最新かつ最も「危険な」思想に浸透し始めた。

世間一般の人々も、この変化した状況を自分たちのやり方で利用するのに躊躇しなかった。大学の学位を持つ者は、常に恵まれない人々から一種の迷信的な畏敬の念をもって見られてきた。それは、神秘的な領域に住み、奇妙な（必ずしも役に立つとは限らないが）技芸を実践してきた者と見なされてきたからである。そして当初、「名誉学位保持者」という称号は、その保持者が特権階級、すなわちエリートの中のエリートに属し、学識ある大学がその学識を称えることを喜んだ者であることを意味し、畏敬の念以外の何物でも引き起こすことができた。また、この区別は非常に都合の良いものであった。一般の人々は、様々な職への応募者の中から選抜する方法として役立つ、手軽で満足のいく証明書があれば、当然ながら大いに喜ぶ。そしてここには、有能な当局によって署名され、恐怖やえこひいきの疑いを一切抱かせない卒業証書があったのである。やがて一般の人々はオックスフォード大学やケンブリッジ大学に倣って自ら試験を受けるようになったが、それはまた別の話である。特に教師たちは常に成績表に目を光らせてきた。こうして知的卓越性はやがて商業的な価値を持つようになり、これは間違いなく「学校」の増加や、いわゆる栄誉を得るための手段の拡大と何らかの関係がある（ただし、すべてではないことを願う）。しかし、こうした栄誉の数が増加するにつれて、その価値は低下していくことは言うまでもない。世紀初頭には閣僚候補や大司教候補であった一流の人物は、今やあらゆる種類の職業に就くことができる。彼は、おそらく自分の能力不足を自覚しているため、休暇中のアメリカの学生のようにホテルのウェイターとして働くことはないが、私立学校の職をありがたく受け入れ、その職の任期は主に二軍チームとのボウリングの成績にかかっていることが知られている。

ここオックスフォードでは、今でも「首席」は尊重され、おそらく利用可能な教育能力の大部分は、合格者を優等生にすることに費やされているものの、試験がもはや最高の善であり、人生の主要な目的とは見なされていない兆候が見られます。今は専門化の時代ですが、大学システム全体をあらゆる専門家の特定の研究に合うように形作ることは困難です。最終学級をいくら増やしても、一つのことに夢中になる「真の学生」ははるかに速く増えるでしょう。そして、運動選手で読書をしない人が学級が自分の楽しみを邪魔すると不平を言うように、オレンジの種を専門とする人や、後期ビザンツ帝国の2年6ヶ月の期間以外には歴史で読む価値のあるものは何もないと考える人は、試験が自分の本当の仕事を邪魔していると哀れにも嘆くでしょう。人間は学級のために作られているのか、それとも学級が人間のために作られているのか？これは絶え間ない問​​題です。試験は単なる無駄な努力に過ぎず、哲学者にラテン語散文の試練を与えたり、「純粋な学者」にヘーゲル哲学の本質を知り尽くすという、おそらく無益な試練を与えたりすることなく、科学が実験によって知的能力を測る方法を教えてくれるまで、私たちは我慢して待つしかないのかもしれない。結局のところ、考慮すべきは最大多数の最大幸福であり、大多数はまだ特別な学生ではない。さらに、専門家にも様々な種類がある。「一般知識」（すでに述べたように）が「特定の無知」と同義語になりがちであるのと同様に、ある分野における専門性が、別の分野における失敗と全く無関係ではないこともまた事実である。

セント・ジョンズでのダンス。T・ハミルトン・クロフォード作、RWS
試験会場が「旧校舎」――シェルドニアン図書館とボドリアン図書館の周辺――から、ハイストリートにある新しく、おそらく不必要に豪華な建物に移されたとき、過去とのつながりがまた一つ断たれた。その建物は、隣接するユニバーシティ・カレッジの暗く崩れかけた壁とは全く調和しておらず、雑多な受験生（pueri innuptaeque puellae）の群れは、女子教育の必要性を認識していなかった時代の伝統とは相容れない。私たちはそれらすべてを変えた。そしておそらくその変化は良い方向に向かっている。なぜなら、かつて大図書館として使われていた古い建物に満ちていた雰囲気は確かに学術的で、夏には涼しく快適だったこともあったが、冬には競技の条件がほとんど耐え難いものになっていたからである。物語に出てくる中国人のように試験の過程で死んでしまわない限り、受験者は（伝えられるところによれば）「カンニングペーパー」やリデル・スコットの本さえも隠せるほどのオーバーコートと敷物を用意しなければならない。ボドリアン図書館が近いため、照明や暖房器具の使用が禁じられていたからだ。しかし、新しい試験学校では快適さと贅沢が支配している。珍しい大理石が最も目立たない隅々まで飾られ、古代の唯一の遺物は古代の表で、これらは試験制度と同時期のものだと考えられており、詩篇の詩句の翻案からダービーの優勝候補リスト、試験監督官の風刺画、昨晩のダンスで一緒に踊ったパートナーへの感傷的だが褒め言葉ではない思い出まで、あらゆる種類の碑文や象形文字で走り書きや引っ掻き傷がつけられている。ここに座っているのは、実に多様な人々だ。あらゆる種類、境遇、そして年齢の男たちが、おそらく死後二度とないであろう形で一堂に会している。才能に見合わない者と、功績はあるものの鈍い者が肩を並べ、教師の鞭から解放されたばかりの未熟な若者と、外で不安そうに待つ家族を抱えた熟年者。そして少数の女性たち。彼女たちの存在は、ヒステリーの可能性にどう対処すればいいのか分からない試験官にとっては少々厄介だ。そして夕方には、もしそれが記念週間であれば、彼らは戻ってくるだろう。由緒あるテーブルは片付けられ、「スコラエ・マグナエ・ボレアリス・エト・アウストラリス」は、より望ましい目的であるダンスのために使われるだろう。数百個の中国提灯のロマンチックな光の中で、槍騎兵隊の試合を「観戦」しながら、クライスト・チャーチの学​​部生がサマービル・ホールの若い女性にささやいているのは、単なる甘い言葉だけなのだろうか？ まったくそうではない。彼らは歴史の口頭試問について情報交換をしている。

V–大学ジャーナリズム
「批評家が書かなくて済むならいいのに」
一流の論文だ！
匿名
大学で教える者の仕事は誤りを批判することであり、文体批判は教師と学生に二つの結果をもたらす。一つは、冷徹な世間が衒学と呼ぶような、些細な事柄における正確さへの執着を生み出すこと。もう一つは、ただ観察するだけでは満足せず、創作意欲に駆られる者にとって、文体批判はパロディや模倣という形をとることである。なぜなら、優れたパロディや作者の作風の優れた模倣は、批評の好例となるからである。したがって、大学の構成員が真に偉大な作品を生み出すのを遅らせる、誤りに対する同じ不寛容さが、一過性でほとんどが模倣的な文学の誕生を促すのである。オックスフォード大学が文体について深く考えれば考えるほど、その大学は、より気楽な気分の時に同時代の文学の作風を模倣する可能性が高くなる。そのすべての始まりは、ソフォクレスの模倣とウェルギリウスのパロディを教えられることにある。つまり、大学における一過性の文学は、常に本質的に模倣的なものなのである。前世紀、古典主義が流行していた時代――そしてバリー・リンドン氏の初期の詩にあるように、「太陽が緑の牧草地を飾り、青白い月が光を放つ」時代――オックスフォードのマイナーな詩人たちはロンドンの才人たちを真似て、クロエやデリアというあだ名で地元の美女たちの魅力を歌い、大学のエッセイストたちは『スペクテイター』のスタイルを真似て、友人であるアンドロティオンやクレアルコスの弱点を突いた。そして今や世界は新聞に支配されるようになったので、日刊紙や週刊紙のスタイルや手法が大学の軽妙な文学に何らかの影響を与えるのは当然であり、生まれつき模倣的な学部生だけでなく、もっと分別のあるはずの教授でさえ、「新しいジャーナリズム」の路線で運営されている出版物に寄稿したり編集したりしているのも当然である。

ラドクリフ。アーネスト・スタンプ作。
オックスフォード大学はこの方向への発展が遅れており、その理由は容易に探せる。現在の状況は極めて好都合である。つまり、書き手にとっての好都合な状況と、書くべき題材が豊富にある状況が重なっているが、当然ながら、広大な外部世界の諸機関が書き手にとってのモデルを提供している。しかし、これらの要因がすべて揃って作用するようになったのはごく最近のことであり、時期によっては、これらの要因の一つまたは複数が欠けていることが、すべてが欠けていることと同じくらい大きな影響を与えてきた。今世紀初頭には題材に事欠くことはなかったはずだ。大学改革の機運は少なくとも高まっており、スポーツは発展し、試験制度はすでに本格的に運用されていた。しかし、何らかの理由で、大学の傾向は、一時的な、あるいは少なくとも軽薄な文学を生み出す方向には向かわなかった。 70年前の大学当局の尊大な保守主義は、​​学生の正規のカリキュラムとは無関係な知的活動を一切奨励せず、知的活動が発展し始めたとしても、それはむしろ神学的な議論の方向であり、新聞の紙面には到底ふさわしくない内容だった。それより以前、文学クラブを結成し、その設立を当局から承認されたいと願う意欲的な学部生グループの代表者が副学長に面会した。副学長は、規約ではそのようなことを完全に禁じているわけではないが、具体的に言及しているわけでもないという理由で、その団体に正式な承認を与えることを拒否した。そして、最終的に副学長の庇護から独立して設立されたクラブのメンバーは、友人たちの間で「狂人」として知られていた。これが1820年頃の大学のやや蒙昧主義的な気質であった。学則の中に討論会を奨励する規定が見当たらなかった副学長が、権威を顧みずに大学の事柄を議論することを目的とした新聞を熱烈に支持するとは考えにくい。たとえ支持したとしても、コミュニティのあらゆる層に訴えかけるのは困難だっただろう。確かに大学では以前よりも活発な活動が見られるようになったものの、学部生の喜びや 議論は、友人たちにとっては比較的取るに足らない事柄であり、牧師や教師たちにとっては全く重要ではなかったのである。

18世紀前半は状況が全く逆だった。今日まで残っている作品から判断すると（そして、170年後には私たちの軽妙な文学作品がどれだけ残っているだろうか？）、才能は豊富にあったに違いない。それはエッセイストの時代だった。アディソンとスティールがロンドンの流行を作った。そして、先に述べたように、オックスフォードの風刺作家たちは、これらの巨匠の後を少し遅れて追った。『テラエ・フィリウス』の形式は『タトラー』や『スペクテイター』と同じで、当時の『オックスフォード・マガジン』は主に男性、女性、風俗に関するエッセイで構成されていた。その多くは今でも十分に読みやすく、ほとんどが当時非常に巧妙だと評価されていた。また、当時の才能が発揮されたのは、公然とした形式的な風刺だけではない。ボドリアン図書館のトーマス・ハーンは、図書館の奥深くで日々の研究によって掘り出した貴重な資料だけでなく、同時代の人物に関するスキャンダラスなものから立派なものまで、様々な逸話を記録した分厚いノートを丹念につけていた。友人を称賛し、敵を中傷する彼の素晴らしい才能が、 『ショッピウス批評芸術』からの抜粋、教会の真鍮板の複製、その他同様の古文書の中に埋もれてしまっているのは残念でならない。これらはすべて、オックスフォード歴史協会によってつい最近、世間の啓蒙のために出版された「コレクション」を構成している。彼の「評価」は、アメリカ人から学んでいるように、人物を主な関心事とする新聞にとって、大きな財産となったに違いない。 「『浪費家で傲慢でだらしない男』、『鈍感で愚かでホイッグ党員』など、彼の友人や敵についての描写は頻繁に、しかも惜しみなく登場し、大学の知られざるスキャンダルの逸話も数多く見られる。例えば、『セント・エドマンド・ホールの、鼻持ちならない、うぬぼれ屋で無知な、そして狂信的な副学長が、二人の紳士を侮辱した。これは彼の激しい気性の明白な証拠である』とか、『昨年のイースターの日、クライスト・チャーチのミスター・—-が、病気を装って他のチャプレンの一人に祈りを読んでくれるよう頼んだ。その通りにされた。しかし、その男の厚かましさは、夕食の時にホールに現れたことだった！』といった話が書かれている。」

ボドリアンにて。アーネスト・スタンプ作。
しかしながら、ハーンの特異な才能を示すまさにそのコレクションは、たとえその仮定が全く時代錯誤ではないとしても、定期的な大学の「ニュースレター」がいかに不可能であったかを同時に示している。私たちは今、「大学政治」について漠然と、おそらくはやや理解しにくい言い方で語り、グラッドストン主義を、ある英文学派の主張への感受性、あるいは進歩の最新の言い回しと何らかの形で結びつけ、内部の立法と世界の外部政治を混同している。しかし、ハーンの時代には議論すべき大学政治など存在しなかった。「彼らの乾杯は、ハノーヴァー家への最も活発な忠誠心を表すものではなかった」とギボンはマグダレン・カレッジのフェローについて述べているが、ハーンの政治への関心は、週評議会とは何の関係もない。彼が「我々の臆病な教授、ドクター・○○」と呼んだり、大学の最高責任者を「老いたスムースブーツ、副総長」と表現したりするのは、たいていの場合、問題の人物がジョンソン博士が「卑劣なホイッグ党員」と呼んだ人物であるという、非常に十分な理由があるからだ。しかし、保守党の政治や談話室のスキャンダルや不正行為はさておき、大学は不当な眠りについているように見える。「テラエ・フィリウス」は「試験」の腐敗した方法に不満を述べ、「ザ・スチューデント」は社会のさまざまなメンバーの軽率な行為や冒険について活気に満ちた風刺を交えて書いている。しかし、この散文エッセイストは断続的である傾向があり、主に彼に頼っている出版物は折れそうな葦に寄りかかっている。そのため、前述の定期刊行物がティブルスの模倣作品でページを埋め尽くしているのも、さほど驚くべきことではない。編集者は最初の作品に「もしこれが読者に受け入れられれば、著者は時折、 同じ様式と方法でさらに多くの挽歌を私たちに提供してくれるだろう」という励ましの注釈を添えている。

今や誰もが自分の名前や友人の名前が印刷物に載ることを切望し、一般大衆はあらゆるクリケットの試合やボートレースの詳細に強い関心を持っている（あるいは持っているふりをしている）ので、大学の事柄を記録する新聞は、読者の少なさを嘆くことはできない。誰もがニュースを求めている。学生会館でスピーチをした学部生や、大学のセカンドイレブンでセンチュリーを達成した学部生は、輝かしい業績の印刷された証明書を欲しがる。教授陣も学部生も、委員会の最後の兆候や大学エクステンションの最新の動きについて読むことを切望している。つい最近まで大学にいた人々も、残された（もちろん堕落した）残りの者たちの行動にまだ関心を持っている。そして、大勢で増え続けている非学術的なオックスフォードの住民でさえ、大学の出来事を垣間見たり、談話室の噂話の遠いこだまを探したりしている。現代のジャーナリズムは、多かれ少なかれ、これらのすべての階層に訴えかける。読者の不足を嘆くことも、概して読者を満足させるニュースの不足を嘆くこともできないし、ましてやオックスフォードの機関紙が模範とすべき手本や、避けるべき恐ろしい事例に事欠くはずもない。実際、困難の原因は、現代の定期刊行物の多さそのものにある。地方でアマチュア、つまり他にやるべきことがある人々によって運営されている新聞は、常に試用期間中である。限られた読者の厳しい視線が絶えず浴びせられる。寄稿者は、無学な大都市の単なる専門家による機関紙の雇われ記者よりも、あらゆる面で少しでも優れていなければならない。編集長は『タイムズ』の編集長よりも思慮深く、時折の論評はラバウシェール氏のものよりも少し刺激的でなければならず、書評は『ジャーナル・オブ・フィロロジー』のものよりも少し博識でなければならない。これらの分野のいずれかで完璧さに欠ける場合、「存在意義がない」とされ、実際には「おそらく瀕死の状態」と評される。オックスフォードの編集者の生活には、さらに別の恐怖が加わる。少なくとも頻繁に「面白い」ものでなければならない。何らかの形で「オックスフォード・スペクテイター」や「ショットオーバー・ペーパーズ」の偉大な伝統を受け継ごうと努めなければならない。そして、イギリス国民は一般的に個性的な人物に最も楽しませられるので、正当な寸劇と攻撃的な攻撃を隔てるほとんど見えない線を注意深く守らなければならない。さて、新聞に寄稿する学部生は、ユーモア作家として成功することはめったにない。彼は時折暴力的であり、しばしば――特にクリスマスの祝祭シーズン後には――感傷的な詩に夢中になる。しかし、単なる軽薄さや「軽妙さ」については、指導教官に相談する方が安全である。

大学新聞のほぼすべて、特に厳しい競争環境下で成功を収めたすべての新聞は、学部生の活気に満ちたエネルギーではなく、大学院生の成熟した思慮深さによって運営され、大部分が執筆されてきたというのは、実に驚くべき事実である。驚くべきことではあるが、意外なことではない。学部生の才能は時折輝きを放つが、当然ながら移ろいやすい。世代交代は非常に速く、最も有能な編集スタッフは、雑誌の人気が最高潮に達したまさにその瞬間に、跡形もなく消え去ってしまう。さらに、アマチュアの才能は常に扱いが難しい。私的な演劇の主催者は、そのことを身をもって知っている。そして、社会において、重要な局面で友人を失望させる可能性が最も高いのは、新聞へのアマチュア寄稿者だろう。やる気が出れば、編集者が1本の記事を求めているときに4本も送ってくるかもしれない。しかし、気が乗らなかったり、他に用事があったりすれば、どんなに神聖な約束も、どんなに恐ろしい脅しも、彼にペンを取らせることはできない。これらの記述が一般的に当てはまるならば、常に多種多様な活動に気を取られている学部生にはなおさら当てはまる。時折見せる風刺の才能で教授陣を震え上がらせてきたジョーンズは、なぜか学校向けの朗読に没頭し、詩人のスミスは学生団体「トーピッズ」の訓練に励み、そして「女子大学の民衆の声」という、とてつもなく滑稽な作品になるはずだったブラウンは、休暇中に恋に落ち、駄作の詩しか書けなくなってしまった。学部生チームを率いる編集者は、このような苦労を強いられる。そのため、少なくともその半額の価値は期待できる年間購読料を前払いできる定期刊行物は、主に大学院生によって運営されているのである。確かに彼らは、学部生の才能を崇拝し、「教授らしい」という言葉をできるだけ頻繁に、そしてできるだけ軽蔑的に使うことで、若々しい活力の印象を保っているのかもしれない。

上流でのセーリング。L・スピード作。
しかしながら、大学の若手教員が編集する、一時的で突如として現れる様々な出版物が時折現れる。それらは編集者の貴重な時間を浪費していることは間違いないが、彼はおそらく後世で役立つであろう教訓を学んでいる。なぜなら、人は厳しい経験によって真実を知るまでは、犬ぞりを運転すること、船を操縦すること、そして新聞を編集することの3つができるという確信を持って生まれてくると言われているからである。

VI．外部から見た大学
人はどんな職業にも一定期間従事しなければならない
非難は不要だ――批評家は皆、既に用意されているのだから。
バイロン。
大学の機能は批判することだと言われているが、オックスフォード大学とケンブリッジ大学が常に受動態で動詞を活用しているというのも、少なくとも同じくらい真実である。我々、特にオックスフォードに住む我々は（姉妹大学であるケンブリッジ大学は、どうやら我々よりも徳が高いか、あるいは世間の目からその過ちを隠すのが上手いかのどちらかである）、率直さに匹敵する善良な性格を持つ無数の友人に恵まれているという、かけがえのない利点を享受している。そして、もし我々が知恵を学ばないとしたら、それは機会が与えられていないからではない。確かに、我々の偉大な統治機関である週評議会は、これまで審議内容を慎重に隠蔽することで独立性を保ってきた。これまでどの記者もその厳粛な集まりに潜入したことはない。しかし、白日の下に晒されたものは何でも貪欲に掴み取られる。大学総会や教区会（後者は常駐の修士号取得者のみで構成される）での議論は、たとえその主題が一般大衆の関心からややかけ離れていたとしても、また、雨の午後で大学の運営以外にすることが何もなかったという些細な理由で投票者の数が大幅に増えたとしても、あらゆる主題に関する議論が翌朝、ほぼ一流の日刊紙に報道されることに恥ずかしさを感じる。そして、おそらく『応答集』に東洋の言語を1つ追加すること、あるいは聖マリア教会の新しい尖塔にクロケットを1つ追加することに関する意見の相違の結果が、社説で取り上げられることさえある。これは大学周辺に住む人々にとっては非常に喜ばしいことだが、彼らにとっても時折、完全には理解できないことがある。また、外部の人々の関心を引くのは大学全体に関する問題だけではない。大学の業務や大学のスキャンダルでさえ、時として不自然なほど重要な意味を持つようになる。何年も前、ある大学の講師の一人が、由緒ある、そして今ではほとんど廃れてしまった「スクリューイング・アップ」という手法にかけられ、その罪に加担したとして数人の若い紳士が停学処分となった。学界でさえ、この犯罪とその罰が太陽系の慣例的な公転に支障をきたすとは考えられていなかった。しかし、ロンドンの日刊紙の編集者――しかも、大学を軽蔑することでよく知られている大衆の心と特に密接な関係にあるとされていた新聞――は、この事件を非常に重要視し、「誰もが、—大学の—-氏がいつかスクリューイングされることを知っていた！」という注目すべき序文付きの社説を掲載した。この新聞の購読者のほとんどは 、—-氏の存在を知らなかったという恥ずべき無知を恥じたに違いない。ましてや、彼が当然の報いを受けることになる、あの重苦しい報復については言うまでもない。

聖マリア教会の玄関ポーチ。J・ペネル作。
言うまでもなく、10件中9件は、学術的な大学の議事に対する論評が批判の形をとる。そして、批判者を探すのも難しくない。報道関係に多かれ少なかれ関わりのある若者たちは常に大勢いて、不当な扱いを受けたことへの復讐を企てている。彼らは、自分たちの学問生活を苦しめようと（おそらく失敗に終わったとしても、明白な意図をもって）最善を尽くした大学当局に「仕返し」をする機会を喜んで受け入れる。あるいは、自分たちに最高の栄誉を与えなかった大学の頑固な規則を、反動的で蒙昧主義的だと一蹴する機会を喜んで受け入れる。こうしたケースでは、事実や統計の正確さはさほど重要視されない。一般的に言って、単なる個人攻撃さえ避ければ、大学やカレッジについて、反論を恐れることなく、好きなことを言うことができる。そもそも、批判の矛先は常に他人に向けられるのだから。セント・ボトルフズ・カレッジが、明らかにセント・ボニファス・カレッジを標的とした攻撃に関与するべきではない。セント・ボニファス・カレッジの談話室では、結局のところセント・ボトルフズ・カレッジで実際に何が起こっているのか誰も知らない、という噂がひそかに囁かれている。そして、言うまでもなく、これら由緒ある財団は、大学とその財政システムに対する弾劾に答えることなどできない。さらに、たとえ教授陣がいつもの無気力状態から奮起して弁明を試みたとしても、世間が耳を傾ける可能性は低い。学術界からの発言は常に極めて深刻な疑いの目で見られるからだ。だからこそ、「大学を叩くにはどんな棒でも十分」であり、必要な懲罰を行う準備のできた棒は常にいくらでもあるのだ。

さらに、これらの著者が扱うテーマは、誰もが意見を持ち、かつ尊重されるべきものであるため、常に興味深いものである。それは、若者の教育である。大学の教育制度や試験制度の欠点を指摘したり、「ここが問題だ」と指をさして言ったり、改革案を練ったりすることは誰にでもできる。特に、母校を最近辞めたばかりの若者たちは、大学が自分たちに何も教えてくれなかったと主張する資格があり（実際に彼らはそう主張し、時にはそれなりの説得力がある）、そうした主張をしやすい。

考えるべきことが山ほどある英国国民が、学問の場を貶めることで気を紛らわせる時間を見つけるというのは、最初は少し意外に思えるかもしれない。しかし、そのような風刺には心地よい刺激があり、その理由は明白である。英国人のユーモアは一般的に個人的なものであり、標的となる人物を必要とする。教育に携わる者は、古来より職務上、その役割を担う資格を有してきた （教育は一般的に不必要で有害な知識の伝達とみなされ、教師と生徒双方にとって経済的繁栄の追求とは明らかに切り離されている）。シェイクスピアがその流行を確立し、ディケンズとサッカレーは、少なくとも今後50年間は、学校教師や大学講師を風刺する風潮を確立した。実際、学校教師は社会において非常に重要かつ裕福な存在になりつつあり、おそらく最初に世間の尊敬を取り戻すだろう。しかし、大学教授はより多くの困難に立ち向かわなければならない。彼らには裕福になる見込みはほとんどない。さらに、彼らは大学の準修道院的な性格に苦しめられており、かつて修道院に対して向けられていた非難のいくつかを受け継いでいる。特に女性のスキャンダルに対する声は、独身の団体について長く沈黙することはなさそうだし、フェローたちのために弁護するラドヤード・キプリングのような人物はまだ現れていない。

悪党もいるし、
しかし、兵舎にいる独身男性、中でもあなたのような素晴らしい男性は特に多いのです。
総じて、「修道士」、「ポートワインと偏見」、「退屈で深みのある酒」、その他諸々の伝説は、今でも一般大衆の目にはドンズに悪影響を与えている。「あれが○○カレッジです」と地元のガイドは観光客に言う。「トルコ絨毯の上に座って、マデイラ、ブルゴーニュ、トカイを飲んでいます」。どうやら、社交界では今でもそのような印象が残っているようだ。そして、週4日狩りに出かけたり、聖職者であったりして、「誰も自分たちを 牧師と間違えなかったことを天に感謝した」歴代のフェローたちは、確かに「昔のボルトン修道院」の伝統をある程度継承してきた。しかし、彼らの時代はもう終わった。世紀末のフェローが野外スポーツに興じる勇気があるなら、偶然猟犬に出会ったふりをしなければならない。そして、それでも彼は自分の評判を危険にさらすことになる。

エクセター・カレッジ礼拝堂にて。E・スタンプ作。
かつての師や教師よりも賢くなるのは、いつだって気持ちの良いものだ。生徒は広い世界へと旅立ち、教師はそこに留まり、相変わらず古く頑固な誤りを犯し続けているように見える。大学は外見上はあまり変わらず、そこにいる人々の習慣や考え方も変わらないと考えるのは容易である。こうして、かつて尊敬したこともなく、今や軽蔑する権利がある大学に土曜から月曜まで滞在した「ナショナル・オブザーバー」の若者たちは、いわゆる「無益な教授」の完全な無益さを世間に宣言する。「彼は死んだ」と彼らは言う、「完全に死んだ」。もしそうなら、哀れな死すべき存在を慈悲深く、大学の回廊に静かに埋葬しておいてもいいのではないか？しかし結局のところ、教師という職業が名誉のないものであるのは、偉大なアングロサクソン民族の間だけなのだ。そして、私たちの間でも、それは他の方法と比べて、まともで比較的無害なわずかな収入を得る手段であると認められるかもしれない。私たち全員が、日刊紙や週刊誌に記事を書くという激しい喜びを味わうことはできないし、弁護士の「輝かしい人生の混み合った時間」は、大学の引退生活で数人の怠け者が 朽ち果てていなければ、これまで以上に混雑しているだろう。真面目な話、大学が閉鎖的な法人だった古き良き時代、つまりフェローが競争もなく、たまたま田舎の特定の地域で生まれたというだけで、膨れ上がった収入を相続していた時代に、新聞の若き獅子たちが大学教授たちの怠惰を非難するのは結構なことだった。しかし、今やほとんどすべての一流の男性が選出される機会があり、できればフェローになりたいと思っているのだから、酸っぱいブドウの古い寓話を思い出したくなる。あるいは少なくとも、大学が不本意ながら大世界に追いやった精霊の砦たちは、彼女のおかげで無益な無力な存在から救われたことに感謝するかもしれない。

おそらく、大学が現在の形で存続する限り――国民が大学をあっという間に追い出し、談話室や長期休暇を廃止し、大学の講師に「成績に応じた報酬」制度で支払うようになるまでは――こうしたことは言われ続けるだろう。学部長や上級講師は、無気力や無能という汚名から逃れることは決してできない。あの実に立派な詩人、ロバート・モンゴメリー氏（もし彼が不運にもマコーレー卿と出会っていなければ、鞭打ちを免れた多くの詩人よりも劣らない韻文作品の作者として、生きて死んで忘れ去られていたかもしれない）は、長編詩「オックスフォード」を世に残した。その詩の感情は常に正しく、韻も大抵は正しい。彼はオックスフォードの生活すべてを題材にし、教授陣も含め、大学講師の運命を次のように描写している。

「愚か者、怠け者、新入生、または馬鹿者、
彼らには助言し、教え、畏怖し、統治する権利がある！
彼らの唯一の報酬は、何らかの罵詈雑言である。
彼らの声が初めて聞かれたその瞬間を台無しにするために。
ある程度、これはどの時代にも当てはまる。しかし、単なる怠惰よりも悪いことがある。大学当局にかけられた罪は、怠惰というレベルではない。彼ら――たとえ彼らのような卑劣な人間であっても――は、無資格の功績を無視し、貴族階級に媚びへつらう厚かましさを持っていると言われている。サッカレーによる大学のスノッブに対する痛烈な非難は誰もが知っている。尊大な高官クランプ（公平を期すために言えば、彼は真剣に自分を全ロシアの皇帝よりも偉大だと考えている）と、いたずらを仕掛けた貴族の前で卑屈にへつらう家庭教師ハグビー。故桂冠詩人でさえ、いかに教授たちを厳しく批判したかは誰もが覚えているだろう。

‘1つ
彼は、一般人には粗野な家庭教師について語った。
しかし、領主のささやきに甘えるとは：
そして、穀物の中の悪党として、マスターの一人が、
偽善的な理論で覆い隠されている。
大学が完璧ではないことは疑いようもない。世間一般と同様に、大学にもタルチュフやタフトハンターのような人物がいた。また、貴族が身分を示すバッジを身につけ、試験を受けずに学位を取得することを許していたのは、確かに非常に間違っていた（もっとも、クラス名簿がなかった時代、爵位のない平民でさえ、陰険で不名誉な方法で学士号を取得していたため、その罪は今ほど重くはなかったが）。しかし、そのようなことはもはや行われていない。今日では、オックスフォードやケンブリッジほど爵位が軽視されている場所はほとんどないだろう。確かに、他の条件が同じであれば、財産と名声を持つ徳の高い人物は、同じように立派だが恵まれない慈善事業の主催者よりも、より熱烈に歓迎されるという噂もある。しかし、結局のところ、学内への贔屓を当然のことながら快く思わない社交界でさえ、夕食会への招待状を送る際には、こうした不愉快な区別を維持し続けていると言われている。実際、ロンドンでは些細な過ちでも、大学では重大な犯罪となるものが数多く存在するのだ。

しかし、風刺は大学教授だけにとどまらず、学部生もまた、形は違えど風刺の対象となる。小説家が大学の教授を描写する際、たいていは多かれ少なかれ弱々しく、無力で、概して不完全な人物として描かれる。教授は決して英雄にはなれないが、悪役を演じる資格もない。彼の美徳も悪徳も、いずれも不十分なのだ。彼が悪人だとしても、その悪さは軽蔑に値する程度にとどまり、善人だとしても、それは消極的で情熱に欠けるものであり、人生における大きな報酬は、概して彼の手の届かないものと見なされる。しかし、学部生の場合は事情が異なる。先に述べたように、彼は常に極端な存在であり、文学は彼に英雄か悪役のどちらかの主要な役割を与える。だが、彼が最も興味深く、絵になるのは悪役として描かれる時である。風刺や小説は、一般的に彼を悪習に長けた人物として描写する。ロバート・モンゴメリー氏は、実に適切な表現でこう歌っている。

「オックスフォードで悪党の出現を見よ！」
華々しいキャリアの可能性を秘めた大きな存在：
現金と結果を先導して、
夜は愚か者、昼は伊達男の域を超えている！
何度も何度も繰り返されるのは、世間がすっかりお馴染みとなった放蕩者の遍歴の古い絵である。若者は講義を欠席し、おそらくウッドストックにさえ行く（恐ろしい考えだ！）――「ウッドストックは永遠の車輪でガラガラと音を立てる」とはモンゴメリー氏の優雅な表現だ――そして要するに、概して道化を演じるのだ。

夜が進み、その神聖な支配が
純粋にカードとワインに身を捧げている。

牧師の喜び。L・スピード作画。
19世紀の模範的な学生は、おそらくこれらの鮮やかな色彩で表現されたように歴史に名を残すだろう。そして100年後の徳の高い若者たちは、これほどまでに酩酊、放蕩、そして高尚な生活全般の怠慢に身を委ねた世代を想像して身震いするだろう。大学生の過ちには、風刺家の格好の餌食となる素朴さと率直さがある。そして不思議なことに、一般大衆、さらには息子を大学に送り込む大勢の階級でさえ、若者が規律と道徳の道から公然と、そして何の制約もなく逸脱する雰囲気の中で育てられていると信じているふりをするのが好きなようだ。もし家長が文学で提示された学問的なタイプの人々が本物で頻繁に見られる現象だと真剣に信じていたなら、おそらく自分の子供をロンドンの大学入学試験を受けさせるだろう。しかし彼は、大学が本当に根っから腐っているわけではなく、大学が常に無能な者によって支配されているわけでも、大学の意見が主に放蕩者や浪費家によって形成されているわけでもないことをよく知っている。そして同時に、たとえ今では10時半に就寝するとしても、かつては真夜中の鐘の音を聞いたことがある、若い頃はとんでもない悪ガキだった、と想像することは、イギリス国民にとってある種の喜びとなる。この空想は常に刺激的で、本人の自尊心と友人からの評価を高める。

フェンシング
こうした些細な矛盾は、大学に対する非学術界の全体的な態度と密接に関係している。人々は、おそらく議会の労苦から1、2日休むためにロンドンからやって来る。彼らは、古代への一時的な熱意に駆り立てられる。彼らは学問の静けさを称賛し、フェローやチューターの特権だと一般的に考えられている、学問に没頭できる余暇生活を自分たちも送れたらと願うふりをする。そして彼らは去り、新しい大学委員会の選挙に投票するのだ。

VII–ドンの日記
「次に大学生活が始まります」
朝に始まり、一日を通して続いていく。
R. モンゴメリー。
午前 7 時半: スカウトが、大学生を起こすことに慣れているかのように騒々しく入ってくる。彼は私のバスタブを床に乱暴に投げつけ、氷のように冷たい水で満たす。「どんな朝だ？」いつもと変わらない: 雨、東風、時折雪。 それでも起きなければならない: 3 日間点呼を監督していないので、これはスキャンダルになるだろう。まあいい: もう一度二度寝しよう…。8 時 15 分前に鐘が鳴る (ああ、あの鐘!)。うわっ!

暗闇の中で、いい加減に服を着る。髭を剃る時間もない。ガウンと帽子がどこかに落ちたようだ。どこだ？ ああ、あった。テーブルの下に。きちんとした習慣を身につけなければ。誰かの帽子だ。大きすぎる。

ホールでは点呼が真っ最中。つまり、大学の門番がいて、入ってくる学部生の名前をチェックしている。ホールはとても寒くて散らかっている。大学の猫が昨晩の夕食の残りを漁っている。創設者の肖像画は、大学がこんなことになるとは予想していなかったかのような表情をしている。男たちは様々な段階でだらしない格好で現れる。誰かを見せしめにしなければならない。「ティンクラー君、本当に、アルスター以外に何か着てくれないか」。ティンクラーはきちんと服を着ていると説明し、アルスターを開けて凝った化粧を見せる。残念だ。謝罪しなければならない。この騒動の間、帽子とガウンを着ていない数人の男が逃げ出すことに成功する。

部屋に戻って着替えを終える。暖炉は消えていて、お湯も出ない。これが大学研究員の贅沢な生活というものだ。郵便物が届く。主に請求書と回覧文書。学部生からの手紙が数通。「先生、重要な用事があるので、今日一日ロンドンに行ってもよろしいでしょうか。」歯医者だろう。「先生、昨日は貴重な講義を欠席してしまい申し訳ありません。先生がそうされるとは知りませんでした。」「先生、今朝は狩りに出かけたいので、講義を休ませていただければ幸いです。」とにかく率直だ。「先生は先生に敬意を表し、私が出席できないため、ラテン語散文の講義を欠席せざるを得ないことを残念に思っています。」簡潔で説得力がある。非プラセ協会の書記からの指示：総会に出席し、Stat. Tit. Cap. LXX. 18 の文言に「and」を挿入しようとする悪質な試みに反対するよう緊急要請。この法令は聞いたことがない。朝食。

大学の料理人は、これまで食欲が衰えていなかったのに、トーストに乗せた冷たいアトリのようなもので満足させられると考えているようだ。「それを下げて、卵を持ってきてください。」卵が運ばれてきた。アトリほど古くはないが、それに近い。鶏が欲しいとは言っていない。スカウトは謝罪する。間違って学部生の卵を持ってきたに違いない。気にしないで。質素な生活と高尚な思想。大学の召使い2人が、昨夜部屋から人がいなくなったと報告に来た。彼らに部屋に行く許可を与えたに違いない。しかし、覚えていない。調査すべき問題だ。門番は、昨夜12時10分に紳士が大学に来たと報告する。了解。「学部長から—-氏によろしくお伝えください。すぐに学部長を訪ねてください。」「—-氏から学部長によろしくお伝えください。10時まで起こさないように指示が出ており、着替えたら来ます。」親切だ。

10時に優等生向けに古代の習慣について講義を行う。非常に興味深いのは、ローマの夕食の時間、2時30分か2時45分かという点だ。この件に関する大量のメモがどこかにあるはずだ。講義の前に目を通さなければならない。自分の原稿に苦労するのは決して良いことではない。まるで主題を手元に持っていなかったかのようだ。メモが見つからない。3週間前に机の上で見たのは確かだが、それ以来机は埃を払っていないはずだ。ああ、あった。判読不能だ。これらの略語は何を意味していたのだろうか。まあいい、その部分は省略できる。10時5分。

講義室はほぼ満席。2、3人の学者は、いかにも知的な雰囲気を漂わせている。残りは一般人で、多かれ少なかれ注意散漫な様子だ。別の大学から来た男が一人、少々気取っている。前回は別の大学から来た男が二人いたが、また違った男たちだった。がっかりだ。論文を書き始め、難解なテーマを魅力的に見せようと試みる。「ジャムに粉を混ぜるように、学問をさりげなく」。学者1号が、私のノートの出典元を参照して私の発言をチェックしなければいいのに。なぜ彼らは男にドイツ語を教えるのだろうか？2人目の学者は、目の前に『クラシカル・レビュー』の最新号を開いている。なぜだろう？後になって、『レビュー』には私の理論に対する最終的で満足の いく背理法が載っていることが分かった。別の大学から来た男が、席を立ってもいいかと尋ねる。もちろん、お望みならどうぞ。彼は、これは〇〇氏の神学の講義だと思っていたと説明する。間違いに気づくのに20分かかったようだ。庶民のうち2人が、要点だけを書き留めるのではなく、もっと賢くメモを取ることを学んでほしいものだ。来週、学校でそのメモを複製しないでほしい。

10時55分：閉会演説。次の1時間の講師の入場により中断。謝罪：中断して申し訳ありません。しかし、そのまま立ち去らない。閉会演説は台無し。講義終了：安堵感が漂う。聴衆と一緒に退席し、そのうちの一人が友人に「結局、前回ほど悪くはなかった」と話しているのを耳にする。今後は聴衆と一緒に退席しないことを心に留めておく。

11時：パスメンのための講義。12、15人の若い紳士たちが、ノーフォークジャケットと茶色のブーツという最新の大学生ファッションに身を包み、皆、講師の存在を快く受け入れ、彼を大学制度の一部である必要な厄介者とみなしている 。結局のところ、11時から12時までの間には、それほどやることもないのだ。彼らの中には理解できる者もいるが、知識をひけらかすのは不適切だと考えている。時折、会話が活発になる。「皆さん、次の講義で話すネタを取っておいた方がいいですよ。」11時25分、2人の男が騒々しく現れる。大変申し訳ないが、別の講義に出ていて、抜け出せなかったのだ。皆、信じられないという笑みを浮かべ、新しく来た者たちも講義室の一番混み合った場所に席を見つけると、それに加わる。全員が熱心にノートを取り、1時間の終わりにそれを燃やすように注意する。翻訳はかなりゆっくりと進む。自分でやってみるが、ラテン語の喜劇を品位を保ったまま翻訳するのは難しい。諦めて、観客に媚びを売ろう。観客は明らかに、講師の軽薄さは状況にそぐわないと考えている。11.55：「皆さん、これ以上お待たせしません。」

12時：昼食前に少し静かに仕事をする時間。昨晩12時過ぎまで外出していた紳士が説明に来た。友人の部屋で（読書をしていたため）足止めされ、何時だったか分からなかったらしい。いずれにせよ、時計を見たので12時前には帰宅していたのは確かで、時計が進んでいるのはほぼ間違いないとのこと。罰金を科され、二度としないように警告された。不満を漏らしながら退室。もう邪魔されないことを願う……。クラレンドン・プレスの少年：編集者が「オックスフォード・マガジン」に何かすぐに欲しいとのこと。コラム1本以上。私が書いている間、使者は待っていてくれるとのこと。とても親切だ。何か書いてみようとするが、少年の存在が気まずい。外に出て階段で待つように頼む。少年はそうし、手すりをオブリガートで伴奏しながら「デイジー・ベル」を口笛で吹き続ける。構成は難しく、結果も満足のいくものではない。誰も読まないことを願う。コラム執筆がほぼ完了したところで、次の学期に3週間休む理由を説明しに来た男性がいた。「 少し時間を空けて、別の機会に電話をいただけませんか？」「承知いたしました。いつですか？」「ああ、いつでも構いません。ただ、今だけは勘弁してください。」これが、いわゆる大学生活のゆったりとした、哲学的な静けさというものだ。

談話室での昼食：冷たくてじめじめしていて、全体的に食欲をそそらない。どうやら大学の古参メンバーらしい客が私に挨拶し、私が彼のことを忘れているだろうと言う。「とんでもない。よく覚えているよ。また会えて嬉しい」。彼の名前が全く思い出せない：気まずい。会話の中で、私がよく知っていて好きではなかった元学部生であることが分かる。明らかに彼は私を尊敬すべき化石のように思っている。彼自身は禿げて太っていて、だいたい50歳くらいに見える。私は70歳か80歳くらいだろう。副学長が2時にファイブズをするかどうか尋ねてきた。彼が望むなら、もちろん。ところで、行けない。卒業式で投票に行かなければならない。何の会議かは知らないが、行く約束をした。なぜ行くのかは思い出せない。行く時間だ。

会議場にて。人影はほとんどなく、誰も興味を示していない。ガゼットを借りて議題一覧を調べた。投票すると約束した議題は遅れて登場し、まずは面白みのない事柄が次々と決着していく。主に科学目的の少額助成金など、45分を無駄にする楽しい方法だ。ようやく私の議題が出てきた。原案を守るために最後の抵抗に出る覚悟だ。週評議会のメンバーが、どうやら議題について、聞き取れないほどの発言をしている。他に発言する者はいない。評議会の提案は、それが何であれ、否決された 。投票なし。結局ファイブズでもやっていた方がましだった。次回は投票しよう。

公園を散歩する時間：雨と泥。公園の最悪なところは、必ず、電話すべきだったのにしなかった家の住人に会うことだ。大学とどこか別の場所の間で、ラグビーのルールで自由試合が行われている。それを見る：ゲームがわからない：愛国心を感じようとする：できない……。4時に会合を開き、応答でハワイ語を選択言語として導入することに反対する。選出されない：党員集会が反対者を招いて議事を進行するのは賢明ではない：あらゆる意見の人々が出席している。議長は非常に立派なスピーチを行い、改革に対する限定的な支持は考えられ、可能性のある状況下でも推奨されるが、時期尚早な行動は成熟した審議とはほとんど一致しないと説明する。誰も明確な提案をしていないようだ：ほとんどの人が修正案を提出する。すべてに反対票を投じるのは安全だが、どのように投票しているのかを知るのは難しい：修正案の文言が非常に紛らわしい。すべて否決：実質的な動議が提案された：これも否決された。問題は委員会に付託された：最初からそうすべきだった。 1時間半を無駄にした。5時からの生徒を2回連続で切り上げてしまったことを思い出してほしい。午後のお茶を勧められた。喉は渇いているが、行かなければならない。5時半には仕事がある。帰り道、ハイで地元のスポーツマンに会った。猟犬を連れて出かけ、午後に3マイル離れた場所で今シーズン最高の25分間を過ごしたそうだ。卒業式がなければ私もそこにいたかもしれない。卒業式め！まあいい。良心の呵責は解消されるだろう。今シーズン最高の走りを仕事への献身のために逃したと、いつでも言えるだろう。

オックスフォードでのローンテニス。ランスロット・スピード作画。
6時45分：生徒たちは帰った。セント・アンセルムズで友人と7時に夕食をとるため着替える。男が門に入れられた理由を尋ねに来る。説明するが、男は納得しない。とにかく帰った。別の男が12時以降に外出許可を求める。着替えて4分の1マイル歩くのに5分。男たちがこの時間に訪ねてこないでほしい。かなり遅い時間：夕食は既に始まっている。スープはいらない、ありがとう。肉料理の雰囲気：ホールの下の端は騒がしい雰囲気：学部生がパンを投げている。私以外にイブニングドレスを着ている人はいない。著名なドイツ人教授という名の高名な客人：どういうわけか彼の隣に座ってしまった：座らなければよかった：フランネルシャツを着ていて、明らかに私を単なる流行の蝶としか見ていない。ほとんど英語を話さない：ドイツ語で話しかけてみる：私がいつも以上に努力した後、「私はドイツ語しか話せません」と答える。私のドイツ語の能力は思ったほど完全ではないようだ：あるいは、彼は自分の方言しか話さないのかもしれない。私の向かいにいた男性は博物館のデモンストレーターで、大学や世界全体は生理学者のために作られたと考えている。

談話室で少人数のパーティーが開かれ、出席者のほとんどは学生に会ったり会議に出席したりしなければならない。ワインはいかがですか？他の誰も飲んでおらず、ホストは禁酒家だ。「結構です。夕食後にワインを飲むことはありません。」結局、真実は慣習的な美徳に過ぎない。著名なドイツ人はビールをもっと飲みたいようだが、イギリスに長く住んでいるので、頼むのは賢明ではないと分かっている。私は実験助手の隣に座らされ、彼はカエルの消化器官の概略を説明しようと努め、教授のために時折ドイツ語で通訳する。デザートの断片を使って説明する。とても興味深い。結局のところ、オックスフォードの談話室での本当に良い会話に勝るものはない。上級研究員はウイスキーと水を飲んで眠りにつく。コーヒーとタバコはいかがですか？それとも雑草はいかがですか？「ありがとう、でももう行かなくちゃ。9時に男が…」大学に戻ると、部屋は暗く、マッチが見つからず家具につまずく。

男がエッセイを読みに来た。そのテーマについて何も知らない。別のテーマで書くと思っていた。エッセイが終わったので、何か言わなければと思い、事実関係の欠点を探そうとした。男は、どうやら本物らしい統計データを並べ立てて私に突きつけてきた。もしそうなら、もう何も言うことはない。文法を批判すると、男は気分を害した。インタビューはかなり苦痛だったが、9時半にラテン語の散文を携えた男が入ってきてようやく終わった。かなり傲慢な若い男で、自分を学者だと思っている。彼の語彙の一部が古典的な用法に合っていないと指摘すると、辞書を参照して私の間違いを証明した。私が間違っていることに驚かなかった。高等教育が公立学校で止まって、大学学部まで及ばなければよかったのに。

10歳の少年は、学ぶ意欲に満ち溢れていた。11時近くまで居残り、学校での自分の可能性について延々と語り合った。やがて、人生の将来についての話になった。もし彼が私に質問をしなかったら、私を寝かしつけようとしただろう。

11時：もう男はいない、よかった。タバコを吸って、明日の講義に備えよう…。紳士が酔っ払ってもいないし、友人たちと一緒でもないのに、中庭を横切ると必ず何かが見える…まただ。外に出て何が起こっているか見なければ。中庭はとても寒く、雨が降っている。隅で男たちがサッカーをしている。友人たちが上の階の窓から見守り、彼らを応援している。私が現場に近づくと、皆が叫び声を上げて姿を消した。誰だか特定できなかった。いずれにせよ、将来の面倒を避けることができた。さらにタバコを吸い、比較的平和な時間を過ごそう。就寝時間だ。

うちのスカウトがマットレスの下に硬いものを隠さなければいいのに。

中庭で再び騒音が発生：「パパはワンワンを買ってくれない」という歌が、様々なバリエーションで歌われている…。誰かの樫の木が火かき棒で叩かれているようだ。 立ち上がって外に出て止めなければ…。

VIII–大学は学問的な余暇の場である。
「私は30年間、途切れることなく使われてきた」
夕食の鐘と礼拝堂の鐘の音を除いては。
ヴィセシムス・ノックスのエッセイ集。
片足を中世に、もう片足を豪華な家具で整えられた「談話室」に置いているようなものだ――これが、あるドイツ人訪問者が要約したオックスフォードの生活である。彼は、一般の人々と同じように、古代と現代の学問が混在する様子や、イブニングドレスの上にガウンと帽子を身に着けたホストにかなり戸惑っていたようだ。確かに、大学は相反するものが奇妙に混ざり合った場所だ。私たちは速すぎるのか遅すぎるのか、決してはっきりしない。私たちは常に何かを改革しているが、同時に非合理的な保守主義だと非難され続けている。変化と永続性が隣り合わせにある――まるで時間を超越するかのような永続性。

「形は残るが、機能は決して消滅しない」
しかし、その間ずっと変化は急速かつ完全である。人々は去り、まるで存在しなかったかのようになる。葉の交配と同じように、学部生の交配もそうである。そして、彼らは大学の永続的な存在と非常に一時的な形で結びついているため、川やクリケット場で偉業を成し遂げた少数の例外を除いて、彼らはすぐに記憶から消え去るか、あるいは過ぎ去った時代のぼんやりとした遠い伝統としてのみ残る。学部生の記憶は非常に短い。彼にとって大学の歴史は、彼自身の在籍期間である3、4年間に収まる。彼より前に来た者も、後に来た者も同様に、彼とは大きな隔たりで隔てられている。彼の前任者は無限に年上で、後任者は計り知れないほど若い。死後、彼と彼らとの関係がどうであれ、それは問題ではない。74年に去ったジョーンズは、目立たない田舎の牧師か、苦労している若手弁護士かもしれない。 75年に入学したブラウンは、司教か弁護士として財を成しているかもしれないが、それでもブラウンはジョーンズを、自分が入学する前の、ほとんど忘れ去られた英雄時代に属する人物と見なし、ジョーンズは、ブラウンの疑いようのない才能をどれほど尊敬していようとも、ベテランが若き有望な人材の成長を見守る父性的な関心を、ある程度常に感じているに違いない。世代交代がこれほどまでに完全に断絶しているため、学部生の慣習や伝統、カレッジの特徴が生き残る見込みがあるのか​​どうかは理解しがたいが、どういうわけか、それらは途切れることのない連続性を維持している。一度カレッジに良い評判や悪い評判を与えれば、その評判は定着する。慣習を植え付ければ、それは法律や王立委員会に逆らって繁栄する。保守主義が蔓延しており、政治における急進派でさえもそこから逃れることはできず、大学に関する問題では保守派になることがある。彼らは王国の憲法を変えるだろうが、週評議会へのいかなる干渉も許さないだろう。環境であろうと遺伝であろうと、理由はともかく、大学は同じことを、ただやり方を変えて続けている。大学は、古びた灰色の壁や古木のニレの木陰にしがみついているように見える、定義しがたい思考習慣を保持しており、世間はそれを軽蔑しているときに「学術的」と呼び、怒っているときには「一風変わった地方的」という意味だと説明する。

ニューカレッジガーデンのボウル。ランスロット・スピード作。
時代の精神によってオックスフォードに永住の地を与えられた、ごく少数の選ばれた人々にも、同じような不変性がある。今や、寮長やカレッジの職員にほぼ限定された、恵まれた階級である。スカウトが年齢を重ねたことを外見上はっきりと示すことはほとんどない。年齢は彼らを衰えさせることはなく、また（付け加えるならば）慣習も、主人に無差別に仕える彼らの無限の多様性を衰えさせることはない。おそらく彼らこそが伝統の宝庫なのだろう。そして、フェローでさえ、今では弊害と見なされるようになった、より長期にわたって在籍していた先人たちの特徴をいくらか保持している。彼らは懸命に働き、その地位は不安定ではあるが、それでもなお、フェローたちが水しか飲まず、2週間に一度しか一緒に食事をしない談話室でさえも、どこか人間味と「何もしない贅沢」の精神が漂っている。

残念ながら時代は変わり、友愛会はかつてのような安息の地ではなくなり、今でも少数の人にとっては安息の地ではあるが、もはやそうではない。マグダレンやクライストチャーチのニレの木の下をゆっくりとゆったりと歩くあの老友を見よ。彼をよく見よ。彼は興味深い生き残りであり、やがて彼と彼のような人々は記憶の中にしか存在しなくなるだろう。そしておそらく、進歩的な民主主義の精神は彼を恐ろしい例として挙げるだろう。彼は事実上絶滅した時代との繋がりなのだ。彼が最初に選出されたとき、彼はverus et perpetuus sociusギボン氏が所属していたカレッジの卒業試験がなかった当時、オックスフォード大学は危機的な状況にあった。改革はまだ知られておらず、あるいは漠然と遠くに見えているに過ぎなかった。貴族はまだ房飾りをつけていた（今では想像もできないほどだ！）し、「紳士平民」は紳士平民らしく生きるという公言され認められた意図を持っていた。試験制度の発明を除けば（そして当時、学校という悪魔はほんの一握りの犠牲者で満足していた）、1940年代のオックスフォードは前世紀から実質的に変わっていなかった。ギボン氏がマグダレン・カレッジの紳士平民だった頃、朝の講義をサボる言い訳が「笑顔で受け入れられ」、夕方に誘われて付き合う上級生たちの「私的なスキャンダル」や「退屈で深みのある飲み物」にひどく退屈していた時代から変わっていなかったのだ。当時からあまり変化はなかった。講義は依然として教育の手段というよりは規律訓練であり、夕方の酒宴は「9時にやってくる男」によって中断されることはめったになかった。フェローシップの受給者の多くは大学にほとんど近づかず、たとえ住んでいたとしても学部生の教育にはあまり関心がなく、「大学間の競争」にはなおさら関心がなかった。おそらくそれは彼らの生涯の仕事ではなかったのだろう。フェローシップは、十分な収入のある聖職禄が空いて学部長や副学長が結婚して田舎に引退できるようになった時に、大学生活への足がかりに過ぎなかったのかもしれない。そして、生涯を大学教授として過ごすつもりだった教授でさえ、教育よりも研究や学問的な余暇を優先し、世間はまだ若者への「手取り足取りの教育」を信じていなかった。もちろん、多くの場合、彼らは何もしていなかった。結局、特定の職務を遂行しない人に報酬を支払う場合、選出された条件を厳密に満たすことを責めることはできない。「でも、彼らは何をしているのですか？」と、つい最近、ある観光客が特定の大学のフェローの建物を指さして尋ねた。「何をしているって？！！」とオックスフォードの案内人は答えた。「何をしているって？…フェローたちじゃないか！」しかし、活動がなかったとしても、生徒の勉強に本当に興味を持った少数派の功績は大きい。もっとも、当時、権威者と学部生の関係が、その後の変化が良い方向であろうと悪い方向であろうと、今のような関係だったことはなかった。教師と生徒の生活の間に常にぽっかりと開いた溝を埋めようとする試みはほとんどなかった。おそらく今ではその試みが少し強調されすぎているのかもしれない。確かに、昔ながらのフェローの頭の毛が逆立つようなことが行われている。彼は厳粛で形式ばった態度でボート競技を軽くあしらい、それは速すぎるし、概して道徳の衰退の必然的な兆候だと考えていた。彼は『ドン』のトゥール氏のように時代錯誤的な執着心でガウンと帽子を身につけていた。そして、時折真鍮のボタンが付いた青いコートを着ている同僚の軽薄さにため息をついた。もし彼に、今世紀には大学のチューターがフランネルを着ているのが見られ、寮長が実際に8人乗りのボートで川を漕ぐことができる（ただし、そのボートは「古代の船乗り」と呼ばれる、比較的真面目で敬虔な上級生によって操縦される）と伝えたら、彼は恐らくジョンソン博士に帰せられる定型句で答えただろう。「先生、あなたがユーモラスだと思うためには、下品である必要はないんですよ！」しかし、さらに下品なところもある。大学の重厚な高官が自転車に乗っているのが目撃されているのだ。

これらすべては、私たちの友人の若い頃には全く理解できないことだったでしょう。彼は、実際には彼を知らない世代の中で、ゆっくりと晩年を迎えようとしています。しかし、その世代は確かに彼の存在と、彼が多くの悩みや苦労を抱えた後継者たちに見せる学問的な静けさの姿から恩恵を受けています。平和で隠遁的な生活。やがて、大学の礼拝堂にある真鍮の銘板、いくつかの談話室での逸話、そしておそらくは、昔馴染みの階段に幽霊が出るという漠然とした言い伝え以外、何も残らないでしょう。世紀末のフェローの境遇は全く異なります。「公式」フェローシップの保持者であろうと、わずか7年間だけ報酬を受け取る権利のある「賞フェロー」であろうと、「人々は彼を多くの名前で知っている」のです。そして、なんと素晴らしい報酬でしょう！民主主義の口は、かつて旧 体制下で行われていた毎年恒例の「戦利品の分配」を思い浮かべるだけで、確かに涎を垂らすに違いない。かつては地代が文句一つ言わずに支払われ、大学がまだ小作人に1エーカーあたり半クラウンで土地を貸し出すことを許していなかった時代、つまり農地が全く貸し出されなくなることを恐れていた時代には、戦利品を分配する価値があったのだ。しかし今や、賞のフェローが年間200ポンドを受け取れば、彼は幸運だと考えるべきだろう。そして、たとえこの世の富に恵まれなくても、前回の委員会の厳しい気質のおかげで、少なくとも年間200ポンドで結婚するというかけがえのない特権を与えられたことを忘れてはならない。結局のところ、何もしなくてもその給料さえもらえる人はそう多くはないのだから。

いわゆる「公式」のフェロー、あるいはカレッジチューターを選んだプライズフェローは、一風変わった教師である。彼は、一部の名門校の生徒を教える教師よりも、休暇がかなり長く（もしそれを楽しむ余裕があれば）、財布の中身はかなり少ない。彼は前任者たちに恵まれず、昔のフェローの評判を受け継いでいる。他の者は皆働いているのに、フェローは相変わらず役に立たない働き者だ。実際、この不運な男は常に何かをしている。本来なら12週間かかることを8週間で終わらせようと、称賛に値するほどの熱意を持って精力的に働くか、あるいは、5時の生徒に遅れないように、自転車で40マイル走り、ゴールでスパートをかけるなど、激しいレクリエーションに興じるか、果てしない委員会に出席するか――オックスフォードではあらゆるものが委員会によって運営されている。おそらくその理由の一つは、「委員会はしばしばスクリーンである」からだろう。あるいは、規律のない学部生の上に座っている。概して、蹴られることは多く、半ペンス硬貨ほどの小銭は比較的少ない。もちろん、彼は長期休暇があるが、次の学期の講義を書いたり、学校版やハンドブック、あるいは他の誰かの学校版やハンドブックの要約をまとめたりして、鍋を沸騰させ続けるために常に働いている。特に、結婚してオックスフォードの赤レンガの地区に居を構えている場合はなおさらだ。確かに、書類上は、仕事が終わった後に年金をもらえる見込みはあるが、現在の大学の財政状況では、それは決してのんびりとした贅沢な暮らしの展望ではない。全体的に、彼にはあまり休息はない。最近の大学のチューターは働くことが期待されている。製造業の地域から来た観光客が、4人のチューターが短い1時間を芝生テニスで過ごしているのを見て、「中にもう1シフト働いているんだろう ね？」と言ったという記録がある。これらは時代と製造業地区が求める要件である。

ビールとスキットルズが純粋な大学生の境遇というわけでもない。エイツや「コメン」の陽気さから、彼の姉妹やいとこがどんな印象を抱こうとも。世紀の精神と、落ち着きのない世界の「シュトゥルム・ウント・ドラング」が「人間」をも捉えており、昔のヴァーダント・グリーンやバウンサーのように平和に暮らすことを許さない。誰もが何かをしなければならない。彼らは「行動して」いなければならず、さもなければ「降格」される可能性が高い。私は、活動の時期に自然と天職を見出す読書家のことを言っているのではなく、むしろ、生まれつき読書をしない人で、家庭教師を通して働く世論の圧力に自然な欲求を犠牲にしなければならない人のことを言っている。おそらく彼は優等生になるよう強いられるだろう。しかし、たとえ彼が単位取得のためだけに勉強していたとしても、学校は常に彼につきまとっている。彼は常に成長ぶりを問われ、あるいは少なくとも何らかの形で大学に貢献しなければならない。学校で優秀な成績を収めるのではなく、川やクリケット場で汗を流すことによって。そして彼は19世紀最後の四半世紀のあらゆる動向に関心を持つことが期待され、いくつかの団体に所属しなければならない。たとえまともに暇を持て余していても、そのために何らかの団体を結成しなければならない。もし彼がチャーウェル川でピクニックを習慣にしたいと思えば、「チャーウェル・ランチ・クラブ」を設立し、間違いなく会合を開き、おそらくは彼の非常に立派な見解を提唱するための「機関誌」まで作るだろう。確かに、素晴らしく健康的な生活だ！しかし、怠け者が絶滅してしまうのではないかと、時折不安になる。そうなったら、私たちの詩人は一体どこから生まれるのだろうか？怠惰に過ごす能力は素晴らしいものである。それは人の態度を和らげ、攻撃的な態度を防いでくれる。そして、古都の大学の小川や庭園ほど、怠惰にふけるのに適した場所はない。もしそこで何もしないという偉大な技を学ばなければ、他の場所では決して身につけることはできないだろう。そして、この称賛に値する習慣は、政府機関でさえ忘れ去られようとしている今、おそらく大学、特に夏季学期においてのみ生き残るだろう。

エイトを指導する。JHロリマー著。
一年には、最も厳格な学者や運動家、最も熱心な運動推進者でさえも、その土地の精霊に屈する季節がある。夏学期が終わりに近づき、5月の東風が6月の暖かさに変わり、大学の庭園でライラックやキンギョソウが咲き誇る頃。エイトの歓声や栄光、焚き火が終わり、記念行事の波がまだ押し寄せていない頃。まさにその時こそ、何もしないのに最適な時なのだ。講義の不本意な犠牲者は鎖を振り払い、一時的な自由を満喫する。それは、指導教官がニューナムへピクニックに出かけたという事実と無関係ではない。もしかしたら、教官は大学のエイトで漕いでいて、「6つのバンプ」の栄光に浸る権利があるのか​​もしれない。あるいは、教官自身は学校に通っていないので、学校に通う不運な生徒たちを哀れむ余裕があるのか​​もしれない。怠惰を楽しむ方法はなんとたくさんあることでしょう！ 好きな人が起きていれば（この時期はたいてい起きています）、最も学術的な川であるチャーウェル川で平底船に乗せて連れて行くことができます。その間、友人のチャールズが少し先を小舟で付き添います。 ウスターやセント・ジョンズの庭園で、小説や友人、あるいはその両方と一緒に、のんびりと日向ぼっこをすることもできます。 バグリーやパウダーヒルで遅咲きのブルーベルを探し、アーノルドやクラフが知っていた木を「ヒースの茂る尾根の高いところ」で見つけたと想像することもできます。 あるいは、もっと冒険心があるなら、さらに遠くまで足を延ばして、チルターン丘陵の高いブナの森や、バークシャー丘陵の風通しの良いむき出しの高地を探検することもできます。 しかし、これはおそらく、真に真面目な怠け者には必要なエネルギー以上のものを必要とするでしょう。

川辺の夕暮れ。E・スタンプ作。
まあ、暇を持て余している大学生は今のうちに時間を有効に活用しておいた方がいいだろう。来世ではそうはいかないだろうから。それに（そもそも）、大学が産業学校となり、もはや英国紳士ではなく英国市民を教育する場となるような幸福な時代が到来したとしても、彼らの後継者たちも夏の間、ここオックスフォードで気ままに過ごすことは許されないだろう。そんな日は来るのだろうか？時代の精神は必ず来ると確信している。しかし、この場所の精神は、まだそれを許さないかもしれない。

ロンドン：ストレンジウェイズ印刷所。

* このプロジェクト終了 グーテンベルク電子書籍現代オックスフォードの側面*

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『現代オックスフォードの諸相』（一介の大学教授による）の最終版 ***
《完》