原題は『Caper-Sauce: A Volume of Chit-Chat about Men, Women, and Things』、著者は Fanny Fern です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ケイパーソース：男、女、そして物事についての雑談集』のスタート。 ***

ケッパーソース：
男性、女性、そして物事についての雑談集。
による
ファニー・ファーン、
『 Folly as it Flies』、『Ginger-Snaps』、『Fern Leaves』などの著者。
ニューヨーク：
GWカールトン社、出版社。

ロンドン：S.ロウ・ソン社。

1872年。

1872年、

GWカールトン社により、

ワシントンの米国議会図書館に登録。 ニューヨーク市 パークストリート56、58、60番地の ウィメンズ・プリンティング・ハウス

にてステレオタイプ印刷。

新刊
による
ファニー・ファーン。
I.―愚かさは飛ぶように過ぎ去る 価格 1.50ドル
II. ジンジャースナップ 1.50ドル
III．ケッパーソース 1.50ドル
これらの書籍はすべて美しく印刷され、布装丁されています。どこでも販売されており、代金の受領後、郵送料無料で発送されます。

による

カールトン出版社、
ニューヨーク。

序文。
E
すみません。今回は結構です。小さな建物の前に大きな柱廊が建てられすぎているからです。

ファニー・ファーン。

ニューヨーク、1872年。

[7ページ]

コンテンツ
ページ

編集者9

私の音楽観16

「芽吹く春」―都市にて20

ボストンをちょっと覗いてみよう23

ブラックウェルズ島29

事務員は男性にするべきか、女性にするべきか？37

見知らぬ知り合い40

人生とその謎44

ワシントン夫人の永遠の編み物47

女性問題50

二種類の妻55

教会に掲げられた葬儀屋の看板58

スケート池からの声61

病気であることの罪64

大臣は農奴なのか？69

自分の過ちを神のせいにする72

看護師に関する章74

アメリカ人女性は自然を愛しているのだろうか？78

雨の日の楽しみ82

私の特派員たちとの雑談84

美しいものへの私の好み92

求めもしない幸福95

人間の尊厳100

医師について104

ヘンリー・ウォード・ビーチャー宛の手紙108

テーブルのアメニティ111

多様な考えを持つ多くの男たち115

私が考えるウォーキング仲間118

女子校における男性教師121

「デクスター」についての私の意見125

仕事の詩128

[8ページ]ホテル経営が成り立たない132

新しい服136

私が朝刊を読む方法139

ベティの独白143

私の恐ろしい秩序の衝突146

「すべての家庭に必要だ」153

正しい方向へ進む157

現代の殉教者たち163

「作文」を書く168

素敵な小さなお茶会173

眠れない夜176

女性にとってのレクリエーションの必要性180

古き良き賛美歌185

ゴッサムの見知らぬ人189

ケベックへの旅と帰路191

我らがエメラルドの島、海の宝石でののんびりとした時間215

市内の見どころ223

山での猛暑日229

都市の春235

孤児たち238

タクト240

天才の弱点242

キャッツキル山地への旅245

ブロンプトンへの旅258

レイクジョージ再訪264

料理と裁縫269

ハドソン川を遡って273

「なぜ私は講義をしないのか」278

車の中で281

ペッティング284

私の不満287

墓地での思索290

たわしマニア292

ガチョウのためのソース295

私の最初の改宗者298

田舎の主婦たち300

田舎での最初の朝303

良心の呵責306

犠牲者の叫び308

パンのための石311

[9ページ]

ケッパーソース。
編集者
私
私は編集者を哀れむつもりはありません。概して、彼らはとても楽しい時間を過ごしていると思います。アメリカの少年たちにとっての国民的な甘い言葉、「息子よ、いつか君は大統領になるかもしれない」は、「息子よ、君はいつか編集者になるかもしれない」と変えた方が良いかもしれません。 現大統領に関しては、夜眠れるなら、どんなことでも乗り越えられるでしょう！繰り返しますが、編集者はどんなに反対のことを言っても、楽しい時間を過ごしています。まず第一に、編集者という地位は、誠実に務めれば、この国で他に類を見ないものであると私は知っています。彼は自分の影響力を羨む必要はありません。多くの場合、もっと良心的に行使されれば良いのですが。編集者が無知な人間であれば、どんなに小さな出自から成り上がったとしても、それは彼自身の責任です。彼は、その日のあらゆる魅力的な話題に関する情報に常に触れているのですから、十分な知識を持たないことはまずあり得ません。彼は、好むと好まざるとにかかわらず、読書をしなければなりません。[10ページ]彼は読んだ内容を必ず書かなければならない。購読者に対し、それについてどう思うかを言葉で伝え、他者から寄せられた意見を熟考し、コラムに掲載するかどうかを決めなければならない。したがって、編集者の頭脳は、まさに情報の百科事典と言える、あるいは言えるかもしれない。

もちろん彼には彼なりの悩みがある。購読者リストが十分に多ければ、恐れることなく、誰にも媚びることなく、自分の好きなことを自由に言えるのに。購読者が催促されることなく、いつも期日通りに支払ってくれれば、それは素晴らしいことだ。彼が彼らを喜ばせるために超人的な努力をしているのに、彼らが文句を言うためだけに、欠点を探したり不平を言ったりしなければ、それは素晴らしいことだ。彼らが「ちょっとだけ」と来て、彼が急いで「もう行っていいよ」と言わなければならないのに、結局行けないという状況で、彼らが長居しなければ、それは素晴らしいことだ。応募者にとっては、彼が応募者の評価額で、提供されたすべての不朽の駄作を掲載し、報酬を支払うことができれば、それは素晴らしいことだ。「彼の新聞に何も価値を見出せない」他の編集者が、彼の記事（社説も寄稿も）を無断で盗用しなければ、それは素晴らしいことだ。

しかし、逆に、彼の机の上にあの美しい花束は一体どこから来たのでしょうか？彼のオフィスの壁にはあの見事な版画が飾られていました。あの美しい絵と便利なインク壺は一体どこから来たのでしょうか？寄付者たちが必ずしもあのオフィスで個人的な恨みを抱いているわけではないということを知っておいていただきたいのです。編集者も人間だと私に信じさせようとするのでしょう。[11ページ]私はそれを否定します。なぜなら、私自身、過去にはそれとは正反対の証拠を目にしたことがあるからです。しかし、今はそんなことはどうでもいいでしょう。編集者は、必要な時に親しい友人のために公然とこっそりと良い言葉を添える弱さを持っているし、必要な時に悪い「友人」に痛烈な批判を浴びせることも厭わない、そしてあなたもそうするだろう、とあなたは言うかもしれません。もし誰かがそのことで罰せられるとしたら、編集者のオフィス以外の場所で、とんでもない事態の転換が必要になるでしょう。私は時々、彼が無料で集めて自分の図書館に所蔵している本の量を羨ましく思うことがありますし、誰が書いたのか誰も知らないのなら、私なりのやり方でそれらの本をレビューすることを許されたいと思っています。そして私は時折、あの哀れな人たちのために、彼らのひどい机の埃を払い、密閉された窓を開けてあげたいし、まるで孵化させるために鶏のようにアイデアを温めておく必要があるかのように、オフィスで毎週毎週帽子をかぶって早々に禿げないように忠告してあげたい。

ただ、誰もが自分なりのやり方で仕事をするべきだと私は確信しています。編集者が清潔な場所で仕事をしなければならないとしたら、彼らは全く仕事ができないでしょう。暑い日にオフィスの窓を開ければ、おそらく涼​​しくなるでしょう。そして、私たちが抑えきれないほどの情熱と怒りを抱えている今のような時代に、冷静な編集者など許されないでしょう。[12ページ]彼らは暑い場所に慣れるべきだ。今から始めてもいいだろう。

編集者たちは、詩人のコーナーがどれほど重要かを知っているのだろうか。箒と格子を執拗に追い求め、良家の家を常に清潔に保ってきた彼女が、家庭新聞にそのような形の感傷的な文章を少しばかり好むことを、編集者たちは知っているのだろうか。一日の仕事が終わると、彼女が、ずっと前に使われなくなった古い茶筒や壊れた植木鉢から新聞を取り出し、昔ながらの椅子に安堵のため息をつきながら腰を下ろし、静かにそのページを楽しむのが好きなことを、編集者たちは知っているのだろうか。やがて、彼女が読み進めるうちに、目に涙が浮かぶ。彼女は「あー、まあ」と声を上げてそれをさっと払い、椅子に頭をもたせかけ、かつては今よりもずっと青かった目を閉じると、長年忠実に、そしておそらくは悲しいことに、感謝されることもなく、日々の義務をこなしてきた静かな家から、あっという間に遠く離れてしまう。猫が彼女の足元でゴロゴロと喉を鳴らし、トレイがドアを引っ掻きながらやってくるが、玄関か廊下に重く聞き慣れた足音が聞こえるまで彼女は動かない。そして、はっと立ち上がり、腰の長いポケットからハサミを取り出し、大切な詩を紙から切り取って胸に隠す。もしかしたら、 あなたはそれらの詩に批判的な鼻をひそめるかもしれないが、気にしないで。それらは彼女の心を動かしたのだ。そして、彼女が一人になったとき、何度も彼女は[13ページ]彼女はそれらを何度も読み返すだろう。そして、それらがきちんと綴じられている限り、彼女はそれらを小さな針入れに入れて仕事道具箱の中に保管し、「何かうまくいかないことがあった」時に読み返すだろう。そして、安心して思いっきり泣くことで、心が安らぐだろう。

彼女の夫は破れた紙を拾い上げ、彼女は「ちょっとした詩だったのよ、ジョン」と言う。世の中にはジョンという名前の人は一人だけではないが、彼はそんなことは気にせず、政治記事に目を向けて「ああ、そういうのは大歓迎だよ」と言う。また、彼女がその詩を読んで泣いていたことに、他のジョンがどれほど関わっていたのかも知らない。その詩は、彼女と同じように間違ったジョンと結婚した誰かが書いたに違いない。

さて、編集者の皆さん、新聞から他のものをいくら削っても構いませんが、 詩だけは削らないでください。詩を軽視したり、取るに足らないものだと考えたりしないでください。皆さんの新聞から切り抜かれた詩が、手帳に隠されていたり、針入れにしまわれていたり、針山に刺されていたり、化粧台の眼鏡にピンで留められていたり、ジョンがお茶を飲みに帰ってくる直前の、神秘的な夕暮れ時にささやき声で読まれているのを見たことがある者の証言を信じてください。そして、家族の新聞選びにこれほど大きな影響力を持つ女性のために、常に少しでも詩を掲載してください。私はこの知恵を公に宣言しますが、皆さんがこれを自分のものとして発表し、私や私の著書に何の功績も認めないことは重々承知しています！

一部の新聞でよく見られる慣習について一言。裁判所に持ち込まれた特定の階級の不幸や不正行為が軽率な方法で報道されていることについて言及します。[14ページ]地域社会全体の娯楽。酔った母親が意識不明の赤ん坊を抱えて溝で拾われること、まだ十代にも満たない少女が窃盗罪で有罪判決を受けること、あるいは夫であり父親である男が、愛すると誓った妻を殴ったり殺したりすることは、確かに十分に悲しいことだが、それをこのような冷酷な方法で語る必要はない。例えば：

ジョン・フラハティは、妻の目の周りに黒と青の美しい縁取りを施した後、なぜその色を選んだのかという質問に答えるため、今朝法廷に召喚された。しかし、彼は納得のいく理由を説明できなかったため、石造りの建物まで快適な小旅行に連れて行かれ、そこで個室と食事、宿泊費が提供されるという待遇を受けた。

あるいはこうだ。

真っ赤な唇をした、ふっくらとした愛らしい16歳のメアリー・ホノリアは、美しい身なりに宝石を身につけるのが好きで、女主人の腕時計を盗んだ。すると、勇敢な警官が彼女を法廷へと護送し、感嘆する群衆の前で、彼女の黒い瞳は怒りに輝き、その輝きに新たな美しさを添えた。

今、私は、貧しい人々の罪と愚行について、この忌まわしく、士気をくじき、冷酷に言及することに抗議します。彼らの運命は、無数の誘惑に満ちています。彼らは、低賃金で、ろくに食べ物も与えられず、劣悪な住居に住み、意気消沈し、落胆し、安酒という罠に陥ります。その罠は、彼らの豪華な朝食のテーブルで、この哀れな境遇を嘲笑するまさにその男たちによって仕掛けられたものです。[15ページ]そして、彼らの成功を忌まわしく列挙する。ああ、神がそうするように、哀れな者の名前の横に、なぜ彼または彼女が落ちぶれたのかを書き記してくれ！あるいは、少なくともそれを嘲笑の対象にするのをやめてくれ。それを自分の息子、自分の 娘にして、できるならその軽薄で冷酷な段落を書いてくれ。しかし、それは誰かの息子、娘、姉妹、夫だったのだ。たとえそれがふさわしくない者であっても（ふさわしくない者などいるだろうか？）、ああ！しばしば許され、今もなお深く愛されている。その段落が毒矢のように、罪のない者を傷つけ、それまで不運な運命と闘う力さえなかった手を麻痺させるかもしれない。なぜなら、そのような災いは罪人に最も重くのしかかるのではないからだ。若い少年、苦労して守られていない娘、老いた母親――ああ！もし彼らがあなたのものだったら？

医者について。―医者たちが意見を一致させてくれることを願うばかりだ。健康に関する彼らの本を読んでいると、著名な情報源から同じテーマについて相反する意見が出てくるので、頭が混乱してしまう。経験は、たとえ学位を持っていなくても、優れた医者である。自分にとって良いことは、たとえ他の人には良くなくても、自分にとって良いとわかる。医者全員が同意する点が一つある。それは、自分の家族に薬を与えることはめったにないということだ。なぜだろう？友人は、それは純粋な慈悲心からで、他の人のためにもっと多くの時間を残しておきたいからだと示唆している。

[16ページ]

私の音楽観。
私
私は「音楽とは何かを知らない」という非難から身を守ってきました。もしかしたら、本当に知らないのかもしれません。でも、おしゃれなコンサートに行くと、おそらくそれが決まり文句だと思うのですが、女性「アーティスト」が、最高のビブとタッカーを着て、髪に金色の戦斧を挿し、胸にひまわりを飾り、白い手袋の先と輝くブレスレットの光に導かれ、楽譜をいじりながら、入念な叫び声の準備をしているのを見ると、私も叫び出したくなります。彼女がモーニングガウンを着て、ストッキングを繕いながら、古いロッキングチェアに自然に腰掛け、「オールド・ロビン・グレイ」を歌ってくれたらいいのに。発作を起こさずにどれだけ高い音と低い音が出せるかを1時間も音階を上下に動かして見せつけるのではなく。そうすれば、私はそれで満足です。彼女の声の能力を試すために、一度そのように歌ってもらえれば、私は満足です。それは12個に匹敵するほど良いし、ずっと良い。一晩中それを聞きたいとは思わない。私は 、そのように音階を上下するのは「音楽」ではないと主張し続けるだろう。それから、もしあなたが私の苦悩を知っていたら、彼女の音楽的曲芸の終わりに近づくと、彼女は最後にこうしようと試みる。[17ページ]息つく暇もないほどの、耳をつんざくような、あの激しいフィナーレのどれかが、私を哀れむような気持ちにさせる。私はヒステリックになる。彼女が今すぐにでも喉を切り裂いてくれればいいのに、もしくは演奏を止めてくれればいいのにと思う。私はここから出たい。屋根を持ち上げてほしい。額に冷や汗がにじむのを感じる。彼女がすぐにあの青いガーゼのスカートを掴んで、裏口からこっそり出て行き、また戻ってきて、あの死に頭のアンコールに従って、同じことを繰り返すだろうと分かっている。ほら、この機械仕掛けのすべてが私を幻滅させる。夕食時に牛肉が1ポンドだと教えられるようなもので、食欲を失わせる。音楽のロープや滑車は、むしろ幕の裏に隠れていてほしい。

もちろん私の「趣味」は磨かれていないし、それに長生きすればするほど、趣味が磨かれる機会は減る。その点では、田舎の人たちが言うところの「酔っ払い」だ。時々、夕方にコンサートホールを通りかかった時に、耳にした音を家に持ち帰ることがある。暗闇と輝く星、額に当たる爽やかな風、そしてその音を発した歪んだ口元や揺れる帽子を知らないという幸運な無知のおかげで、耳にしたのだ。だが、私をその場に引き込めば、ヒステリックな狂人に見えるだろう。あの「音楽」を見つめる厳粛な規則的な顔つきに、私は魅了され、あの流行に染まり、からかわれた聴衆を笑わせ、憤慨させるのだ。ああ、どうしようもない。ダイナが洗濯桶の上で「オールド・ジョン・ブラウン」を歌うのを聴く方がよっぽどいい。私はむしろ日曜日の夜にビーチャー氏の教会に行って、大勢の会衆がオールド・ハンドレッドを歌い上げるのを聞きたい。[18ページ] 魂がそこに深く宿ると、地上の悩みや心配事は、私たちが視界から捨て去った古い衣服のように、もはや思い出されなくなる。

お気に入りの賛美歌の歌詞が説教壇から読み上げられ、物心ついた頃からその歌に結びついてきた古き良きメロディーを期待していたのに、プロのカルテットによる奇妙な歌声や震えが聞こえてくると、会衆全員が心を込めて、昔ながらの歌い方で歌っている場所に行きたいと思わずにはいられません。平日は「オペラ」を観て、舞台装置や豪華な衣装を堪能すればいい。でも日曜日は、ネグリジェ姿のオペラではなく、日曜日のオペラを観たいのです。

もちろん、私がこのような告白をするのは大逆罪です。ですから、どうせ罰を受けるなら、首に巻かれた縄をもう一回ひねってしまおうと思います。先日、「メサイア」を聴きに行きました。歌詞は美しく、私のピューリタンの耳には「教会の教理問答」と同じくらい馴染み深いものでしたが、「主は聖所におられる―主は聖所におられる―聖所におられる―聖所におられる―主は聖所におられる」と何度も繰り返され、痩せた黒ずくめのリーダーが箱の中のびっくり箱のように腕を動かし続けると、私は敬虔な気持ちなど全くなくなりました。滑稽な側面が私を打ち負かし、クリスチャンではないふりをしている私の連れが、クリスチャンだと評判の私の方を向いて、高揚した様子で「ファニー、素晴らしいと思わないか？」と言ったのです。彼は、私の目に浮かぶ涙が、長年抑え込んできたヒステリックな涙ではなく、[19ページ] 笑い声。彼は二度と私をそこへ連れて行かないと言っているが、私は彼がその約束を守ってくれることを願うばかりだ。そこから私が得た「音楽」は、たった1、2曲の素敵な「ソロ」だけだった。

さて、私が知りたいのは、本物の 音楽をより愛しているのは、彼なのか、それとも私なのか、ということだ。

実際、私は予期せぬシンプルな方法で音楽を見つけるのが好きなんです。例えば、あの「リーダー」のガルバニックな動きのように、仕組みが見えないようなところで。そういうものを見ると、昔通っていた「ファ・ソ・ラ」の歌の学校が鮮明に思い出されます。男の子たちが私の巻き毛を引っ張ったり、お菓子をくれたり、スペルミスのある楽譜をくれたりした場所です。

教会で会衆全員が歌う以下のシンプルな詩句に涙を流すのに、「メサイア」の科学的な演奏には正反対の反応を示すことから、私の「音楽」に対する感性には明らかに何か欠けているものがある。詩句を聞いてみよう。

「おお、優しい救い主よ、私を通り過ぎないでください。
私のささやかな叫びを聞いてください。
他の者には微笑みかけながら、
私を見過ごさないでください。
救い主、救い主、
私のささやかな叫びを聞いてください。
「もし私が神に私を受け入れてくださるようにお願いするなら、
彼は私に「ノー」と言うだろうか？
地上でも天でも
亡くなっているはずだ。
[20ページ]

「芽吹く春」―都市に。
W
都会に住む私たちは、春の訪れを感じるまで、窓を閉め切って静寂を楽しむことのありがたみを知りません。牛乳配達人のけたたましい叫び声が、私たちがまだその日を認識できないほど早く、生まれたばかりの一日を告げます。その後ろには、手押し車に6つの巨大でけたたましい牛鈴を取り付けた古物商人がやってきて、「古物だ！」とさらに大きな声で叫びます。次に、革のような肺を持つ「イチゴ」売りがやってきて、静かにコーヒーをすすろうとするあなたの頭を割ろうとします。角を曲がる間もなく、すぐ後ろにはパイナップル売りがやってきて、彼よりも大きな声で叫びます。そして、七人の眠れる王を起こすほどの大音量で、すでに限界まで神経をすり減らしているあなたの神経をすべて刺激するほど不協和音の、醜いブリキのトランペットを吹く魚売りがやってきます。あなたは慌てて窓を閉めようと飛び上がりますが、魚売りが馬車と馬車屋を営む隣人の家の戸口に忌まわしい荷車を止めているのが見えます。その隣人は安くて腐った魚を好むのです。魚売りはそこでわざと魚をきれいにし、切り分け、残骸をあなたのために花束のように道に投げ捨てています。[21ページ]暖かい日には鼻孔が開きます。それから、重い荷車の行列がやって来ます。御者たちは、骨ばった馬を鞭で激しく叩き、レースの勝敗を競わせます。石畳の上を轟音を立てて進む荷車によって、まるで地震が起きているかのように、窓ガラスが揺れます。その頃には、元気いっぱいの少年たちの大群がやって来ます。彼らは互いの帽子を空中に投げ上げ、たった6年、10年、12年の練習では全く説明のつかないほどの力で叫びます。実際、一般的に言って、少年が小さければ小さいほど、その雄叫びは大きくなります。それから、喘鳴をあげるオルガン弾きがやって来ます。彼は、窓辺に飾られた植物の致命的な光景に気を良くし、あなたが「明けの明星」にロマンチックに惹かれていると想像し、すぐに詩で自分の「気持ち」を語り始めます。 50セント以下では彼の不在は買えないだろう。そして、その言葉に後を追うように、バイオリンやハープで彼の後を継ぎたいと願う、みじめな少年たちが現れる。

この頃には髪の毛が逆立ち、鼻には汗がにじんでいる。あなたは家の裏に逃げ込む。ああ！そこには「16歳」の、冬を知らない少女がブリキのやかんピアノで音階を駆け回っている。隣の家では小さな犬がまるで最期の時が来たかのように吠え、小屋の上には2匹の猫が毛を逆立てて悪魔のように睨みつけ、互いのヒゲに向かって地獄のような「ニャー」と鳴いている。あなたは応接間に降りていき、そこに腰を下ろす。[22ページ]あなたの隣人であるトム・スヌークスは、自分の窓辺でタバコを吸っていて、その煙をあなたの窓から吹き込み、あなたの美しいバラにまで漂わせている。彼の不快な臭いで、バラの香りはすっかり消え失せてしまうのだ。

ああ、これが「春」だ！「芽吹く春」だ！詩人たちは「頌歌」の中で、こんな小さなことには触れていない！

まあ、少なくとも、真夜中には開け放した窓辺で星空を眺めながら、静かで穏やかな時間を過ごせるだろう、と自分に言い聞かせる。それまでは辛抱強く待つことにしよう。

ありますか？

あれは何だ？泥棒を捕まえるために、警官が歩道をドンドンと叩いて応援を募っている。次に女性の悲鳴が聞こえる。先ほど哀れな女性に襲いかかった男が、彼女のこめかみを強く殴りつけたのだ。そして今度は、酔っ払いがよろめきながら通りをジグザグに歩いている。片手にはすすり泣く小さな男の子がいて、その子は「警察署」の意味を知っているくらいの年齢で、「お父さん」がそこに連れて行かれるのではないかと震えている。

あなたは疲れ果て、心も病んで、ベッドに身を投げ出す。星々さえも、不自然な赤い光を放っているように見える。まるで、星々もまた、毎晩見下ろす不正や苦悩に疲れ果てているかのようだ。

「穏やかな夜」。詩人ってなんて嘘つきなんだろう！

[23ページ]

ボストンをちょっと覗いてみよう。
B
ボストンは洗礼を受けるにも、また戻ってくるにも素敵な場所です。私の昔からの愛する「ボストン・コモン」――古き良き、手つかずの、現代化されていない名前――は、この夏、私が今まで見た中で一番美しく見えます。ニューヨークは、手入れの行き届いていない都市公園に関して、ボストンの整然とした清潔さから学ぶべき点があるでしょう。私は、かつて女学生だった頃の頭上で揺れていたあの美しい木々の下に座っていました。隣でキンポウゲを摘んでいる、瞳の輝く小さな孫娘がいなければ、まるで土曜日の午後で、学校がなく、「日没までには必ず」母のエプロンの紐を締めて帰らなければならないとでも思っていたかもしれません。あの時でさえ、鳥のさえずりや、きらめく池、大きな木々を、あの瞬間以上に楽しむことはできなかったでしょう。彼らが私を導いた夢の世界から、膝の上に飛び乗られたことで目が覚め、「小さい頃、本当にここでキンポウゲで遊んでいたの？」という質問が投げかけられた。その質問は私を長い橋を渡らせた。あまりにも長かったので、質問が繰り返されるまで答えるのを忘れてしまった。私は立ち止まり、キンポウゲを卒業し、再び母親のような手で小さな生き物、その対極を握らなければならなかった。[24ページ]私の質問者、彼女はとっくにこの世を去り、私たち二人を見守ってくれていたのです！ほら、私が「そうよ、あなた。ずっと昔の明るい土曜日の午後、あなたのお母さんと私が子供の頃、まさにこの素敵な場所でキンポウゲを摘んだのよ。そして、あなたの小さな人生の6年半を、あなたがその坂道を駆け下りてくるのを見て、『カエルの池』を見せてあげて、空に届きそうな枝を見上げるように言ってあげるのを待っていたの。そして今、私たちはここにいるわ！でも、私が小さな女の子だった頃、この共有地には鹿はいなかったわ。代わりに牛がいて、私は通り過ぎる時に十分なスペースを空けていたの。そして、私があなたの頭にかぶせた、草やデイジーを模したあの可愛らしい小さな帽子の代わりに、母は私のあごの下に小さな日よけ帽を結んでくれたの。それに、私がくしゃみをしても、あなたのように母は駆け寄ってこなかったわ。私には兄弟姉妹がたくさんいて、くしゃみは自分たちで対処しなければならなかったから。でも、私は知っているわ、 7月4日の独立記念日に使えるお金はたった25セントだった。ボストンの小さな女の子で、感謝祭の日にローストターキーとパイでベルトがきつく締められた子がいたら、私以上にその子がかわいそうだ。昔ここで一緒に遊んだ子供たちは、今どうしているのだろう。州議事堂のてっぺんまで登ったものだ。でも、今はもう登りたいとは思わない。もちろん、登っても飽きるわけではないけれど、あのドームから見えるものは全て見尽くしたし、それより少し先まで見てしまった。

ああ、甘美な「マウント・オーバーン」の平和と美しさよ！私がそこにいた時からの新しい墓、そして[25ページ]苔むした古い墓石、私がよく覚えているあの墓石！私もいつかそこで安らかに眠るでしょう。でも、それまでの間に私が感じる一番辛い痛みは、今日そこを歩きながら私の手を握っていた小さな手を離すことでしょう。それでも、 私たちの周りには小さな墓石がたくさんありました。神様はすべてをご存知です！

ボストンで「ジュビリー」の残骸を目にした。「ジュビリーを聴いたか、見たか？」と聞かれた。ニューヨーク出身の私なら、「ジュビリー」の成功を嘆き悲しむだろうと思われていた。そして、ニューヨークに馴染んだ私なら、マンハッタンには「ジュビリー」がないことに戸惑いながら、ボストンの裏通りをこそこそと歩き回るだろうと。神のご加護がありますように！私はボストンで焼かれたすべての 豆、揚げられたすべてのタラの魚団子、そしてそこで焼かれたすべての茶色のパンを愛している。そして、ボストンっ子なら誰でも知っているように、私も知っている。

「ザアカイは
木に登った、
彼の主であり主人
見るために;
そして私は「パークストリート」の尖塔と「ファニュエルホール」が見えた時に地面に敬意を表したので、私にボールを投げつけないでください。議会の教理問答や「全的堕落」、茶色のパンについて「よく」知らない他の誰かを攻撃してください。「ジュビリー」は好きなだけ言ってください。世界は広いのですから。「叫んで」ください！

ニューイングランドよ、比類なき倹約に万歳！ お前は気難しく、偏屈だ。お前は「酔っ払い」で、珍しい。[26ページ]君は、その振る舞いにおいて「酔っ払い」だが、それは間違いなく君の血管に流れる愛すべきイギリス人の血のせいだろう。君は、たとえ親友にさえも取引で騙されることはない。だが、その一方で、慈善の扉を叩くときには、君の寛大な心は惜しみなく施しを与えることができる。君の発音は独特かもしれないが、その一方で、君が知らないこと、できないことは、知る価値も行うこともほとんどない。君の見栄えの良い応接間には、大理石や銀器、ガラス板、彫像などはなく、世間の目に触れない場所にはみすぼらしい持ち物ばかりだ。君の家に、大きなひび割れのある漆喰の壁や、まぶたでぶら下がっているような物などはない。釘はすべてしっかりと打ち込まれ、蝶番はすべてき​​ちんと動くように取り付けられている。ボルトも鍵も錠前も、その一部が残っている限り、まるで軍人のようにその役目を果たす。たとえ1平方フィートの庭であっても、「ロングソース」や「ショートソース」、そして花やキャラウェイシードといった「女性の思いつき」で最大限に活用し、日曜日に牧師が「17番目」までしか話さないとき、肉欲的な本能は台所のオーブンで待っているベイクドビーンズの鍋に懐かしく思いを馳せる。ああ、ニューイングランドよ、ここでベイクドビーンズを思うと塩辛い涙を流せる。ゴッサムはそれを知らないのだから。その食べ物について言及すると、私は哀れみの嘲笑と、スノッブにとって恐ろしい言葉「田舎者！」で迎えられる。私の比類なき者よ、それは常にこうなのだ、嘲笑する完璧さに到達できない嫉妬とともに。[27ページ] 倹約家のニューイングランドよ、ゴッサムが「ベイクドビーンズ」と名付けた、水っぽくて白っぽくて味気なくてぬるぬるした湿布を見よ。私の魂はそれに反抗する。それは、かつて私が教理問答をその絶対的な正しさを疑うことなく鵜呑みにしていた時代に私の目を喜ばせてくれた、あの「皿」の豊かで茶色くカリカリでジューシーな中身――そう、皿だ！――の無情で惨めな嘲笑である。豆の味は「今も記憶に残っている」が、教理問答に関しては、世界は進歩しており、私はその流れを阻害するようなことはしない。

真実は確かだ
そして、
そして、特にどうすることもできない以上、「自然」に任せるのが一番です。そして、それが巻き上げた塵が晴れた後、私たちは何が見えるかを見ればよいのです。それが麦であろうとも籾殻であろうとも。それに、最も保守的な人でも認めざるを得ないでしょうが、ノアの箱舟は洪水には優れていましたが、「グレート・イースタン号」はそれを改良したものです。そして、それを最も頻繁に実践している人たちが言うように、 1862年に聖書を手に立ち、天国への私的な鍵を叫び求めるのは、決して美しいものではありません。

でも、私はベイクドビーンズから逸れてしまった。ベイクドビーンズが食べたい。ニューイングランド風のベイクドビーンズ。「お母さんのベイクドビーンズ」が。でも、ああ、お母さんのオーブンは急速に姿を消しつつある。お母さんのオーブンは、豆をライ麦パンと一緒に一晩中入れておいたものだった。ああ！それは「豆を知らない」最新式の「レンジ」に取って代わられてしまった。下品な言葉遣いをお許しください。[28ページ]その表現はもっともだが、このような大義においては、私は些細なことには我慢できない。もしあなたが、甘ったるい愛国心とバラ色の感傷的な洗練さを求めるなら、ウィップ・シラバブ・ファミリー・ビジター紙の欄を見てみるとよいだろう。これは余談である。

ニューイングランド旅行に出発した時、私はその豆を手に入れるつもりだったのですが、現地のホテルはローストチキンの脚に紙製のパンタレットを巻き付けたり、ローストした豚の尻尾に紙製のフリルを飾ったりと、すっかり「上品」になりすぎていたので、サラ・ジェーンのように予告なしにふらりと立ち寄れるような、素朴で飾らない農家でなければ、この豆を本来の美味しさそのままに味わうことはできないだろうと確信しました。

来年の夏、「戦略」や反乱軍に食い尽くされなければ、私はあの豆を求めて旅に出ます。そして、その名の下に行われるいかなる「上品な」代替品や堕胎にも屈するつもりはありません！

保護者の皆様へのアドバイス。――成長期のお子様の学校での学習時間について保護者の皆様が検討される際、学習時間が減った分、家で騒がしいお子様をどう過ごさせるかという付随的な問題は一切考慮に入れないようにしましょう。もしかしたら、医療費を支払うよりは、この問題の方がまだましかもしれません。利己的な観点から見るにせよ、人道的な観点から見るにせよ、このように考えてみてください。

[29ページ]

ブラックウェルズ島。
P
ブラックウェル島を訪れる前は、その場所に対する私のイメージは非常に陰鬱で、天然痘の蔓延を思わせるものだった。確かに、8フィート×4フィートの独房に閉じ込められた男や女にとって、外の景色がどれほど美しく、下の庭の壁に打ちつける川がどれほど青く、白い帆が点在し、陽気な享楽家たちで賑わい、彼らの楽しげな笑い声には悲しみの単調さが全くなく、囚人が屈辱の烙印を背負っていることは、ほとんど違いをもたらさない。それでも結局、人は無意識のうちに、本能的に明るい面を見るので、彼らがこの美しい島にいることを嬉しく思う、と自分に言い聞かせるのだ。皮肉屋の君は肩をすくめて、彼らが犯した罪を数え上げるのか？社会に対する君の罪は、神の記憶の書にのみ記されているからといって、それほど軽いものなのか？近視眼的で不平等な人間の法律が容認する行為だけを犯すほど政治的に賢明だったからといって、罪が軽くなるというのでしょうか？ 彼らがこれほど無謀に自滅しているからといって、あるいは私の同情を拒絶するからといって、哀れな人類の残骸たちへの同情が減るというのでしょうか？ そうなる前に、彼らの創造主が知っているように、彼らのゆりかごをどんな邪悪な影響が取り囲んでいるのかを知らなければなりません。一体どれだけの人が[30ページ] 彼らが空腹だった時、満腹で愚痴っぽい弟子が聖書や小冊子を差し出し、「温めて満腹になりなさい」と言ったことが何度もあった。彼らが狭く険しい正しい道を登ろうとした時、見守っていた目は、ただ彼らのつまずきだけを見ていた。神が見守るように、滑らなかった歩みに気づくことはなく、満腹の悪魔が彼らのスカートを激しく引っ張って引き戻そうとした時に、助けの力強い右手を差し伸べることもなく、ただ、偽善的な愚かさを嘲笑いながら、悪魔が成功した時に「だから言っただろう」と言うだけだった。

私は、憎悪が消えない焼き付きのように思える、あの冷たく反抗的な顔からずっと後ろへ戻らなければならない。幼い頃の柔らかな青空へ。まだ幼い子が不幸と貧困の閃光と轟く雷鳴に対抗する力もなかった頃、その青空は曇り、道徳的な認識は麻痺し、盲目になっていた。暗い独房へと列をなして入っていく男たちの悲痛な行列を見ると、悪魔の群れが入るには暗すぎる独房も狭すぎる独房もないのに、白い翼の天使も入ってきてほしいと願わずにはいられない。そして、格子越しに彼らの輝く目が私の退却する姿を覗き込むと、私の心は痛みに叫び声を上げる。ああ、ここには憐れみがあると信じてほしい。ただ憐れみだけがある。私は閂と鉄格子を憎み、これが悪人を善人にする方法ではないと言う。あるいは、少なくともそうであるならば、これらの受刑者は釈放された際に、無一文で悪評を背負ったまま世間に放り出され、すぐに「通過切符」を稼いで戻ってくるようなことがあってはならない。[31ページ]もう一度言います。もしこれが 道であるならば、人類はここで立ち止まらず、高貴な一歩を踏み出し、囚人の鎖を断ち切り、彼を対岸に上陸させた後、まるで自分の義務が終わったかのように背を向けて彼をそこに置き去りにするのではなく、彼が温かく迎えられ、すぐに仕事を見つけられるような高貴な施設をそこに建て、誘惑が彼の必要と手を組んで、彼を再び罪の深淵に真っ逆さまに突き落とす前に、そうすべきです。

そして、これらの制度の緩んだネジはここにあるように思われます。これらの制度の多くは、この問題に関する一般的な考え方に従って見事に運営されているにもかかわらずです。あなたは私が女性だから何も知らないと言うかもしれませんが、私は知りたいのです。私は、男性の失われた自尊心を取り戻す方法は、同胞の前で彼を貶めること、彼に烙印を押し、鎖で繋ぎ、動物園のハイエナのように彼の点を突いて見せつけることだとは信じていません。彼があなたに唸り声を上げ、凶暴になるのも不思議ではありません。彼が檻の格子に押し込まれた食べ物を歯を食いしばり、出たら何とかしてこの世からそれをなくすと誓うのも不思議ではありません。彼が独房に置かれた聖書をでたらめだと思い、神を神話だと考えるのも不思議ではありません。私は、あなたが彼を信頼していることを示す立場に置くことで、彼の自尊心を呼び覚ますことを望みます。彼に責任を負わせる何か、名誉ある役割を与えてください。彼の良心に訴えかけてください。 もしそれがほとんど消えかかっているなら、神の似姿の残滓から、彼のためにそれを再び燃え上がらせてください。[32ページ]最も邪悪な者でさえ完全に破壊することはできない。心に地獄を抱えた人間を閉じ込めて善人にしようとするのは、決して許されない。悪魔たちはそれを嘲笑うだろう。そして何よりも、ブラックウェルズ島の監獄の扉の上にある、あの嘲りの碑文――「罪人の道は険しい」――を引き剥がし、代わりに「私もあなたを罪に定めない。行って、もう罪を犯すな」と刻むべきだ。

さて、グランディ夫人、どうぞ脇にお立ちください。これから私が書くことは、あなたの神経質な耳にはふさわしくありません。あなたは、洗練された放蕩者の手を取り 、若く、信頼に満ちた娘たちが座っている応接間に甘い微笑みで彼を迎え入れる人。「彼のマナーが紳士的である限り、彼の私生活には関わらない」と言う人。そう言いながら、悔い改め、もがき苦しむ彼の犠牲者から、辛辣で女らしくない言葉で背を向ける人。ニューヨークの路地から拾い上げられ、ブラックウェルズ島の独房に収容された哀れな少女たちのことを話す許可をあなたに求めません。あの美しい夏の午後、牛革を手に持った男に付き添われ、二人ずつ食事に入っていく彼女たちを見たとき、私の心を揺さぶったものについて話すつもりはありません。これらはすべて、あなたには興味のないことでしょう。しかし、あなたがこれらの女性たちの名前を上品な耳には聞かせてはいけない、私たちの息子や娘たちは彼女たちの存在を知らずに育つべきだと言うとき、私は耳を塞ぎます。まるで彼女たちがそうできるかのように、あるいはそうしているかのように！まるで彼女たちが公共の通りを歩いても、彼女たちに押しのけられたり、話しかけられたり、通りすがりの卑猥な言葉に傷つけられたりしないかのように。まるで[33ページ]彼らは夜にパーティーやコンサートから帰ってきても、大勢の彼らに遭遇することなく済むだろう。まるで、真昼間でも、アイスクリームを食べながら、彼らの前に座る人がいないかのように 。まるで、車や乗合バスに乗ったり、フェリーで渡ったり、水辺に行ったりしても、間違いなく彼らに遭遇することなく済むかのように。いいえ、グランディ夫人。あなたも私と同じくらいこのことをよくご存知でしょう。あなたは彼らを「世界のどこかへ」追い出そうとし、生きる資格も死ぬ資格もないと決めつけています。弱い立場にある彼らに対して、あなたが精神的に優れていると主張し、あなた自身の調査によれば、自制心を学び、教える能力がはるかに高いはずの罪の共犯者たちには、完全な赦免を与えているのです。実に一貫性のあるグランディ夫人、私があなたの恐れや好意にとらわれずに言おうとしていたことを言う間、邪魔をしないでください。

もし私が、議員やこの件で話をした他の人々が信じているふりをしているように（なぜそう思うのかは彼ら自身がよく分かっている）、神が彼女たちのような生活のために彼女たちを創造したと信じているなら（彼らの話は率直に言ってそういう意味なのだが）、私は神を呪うだろう。もし私が彼らのように、「必要な悪」だとか「昔からそうだったし、これからもそうだろう」とか、（そして男らしさへの美しい賛辞を付け加える）「そうでなければ純潔な女性は安全ではない」とか、この罪がその醜さを隠すために使うあらゆる言い訳を並べ立てて、このことをごまかすことができたなら、私は男らしさを捨てるだろう。

あなたは彼らの知性は小さく、彼らはただの動物であり、生まれつき粗野で卑屈だと言う。[34ページ]私に問いたいのは、彼女たちは 不死身なのか、そうでないのかということだ。彼女たちにとってこの人生がすべてなのかどうか、決めてみなさい。そのような少女の将来を背負う前に、決めてみなさい。確かに彼女にはこの人生しかない。どれほどの苦しみがその中に詰まっているかは神のみぞ知る。だがあなたは言う。「お気の毒に、なぜ 私に話しかけるのですか？私には関係ありません。私は聖パウロのように徳の高い人間です。」聖パウロは独身だったし、もちろん私の好きな使徒ではない。だがそれはさておき、こう言うなら、あなたにも関係がある。間違った方向に影響力を及ぼしているのだから。あなたの過去の人生がどんなに表面上正しかったとしても、あなたが本当に自分の言うことを信じているなら、誘惑 と機会に恵まれたとしても、あなたの徳など何の意味もない。もしあなたが口先だけでそう言って、それを信じていないのなら、「ひげが伸びるまでエリコに留まっていなさい」。

しかしあなたは私にこう言うでしょう。「ああ、あなたは何も知らない。男と女は構造が違う。女の領域は家庭だ。」しかし、それは彼女の存在の法則を覆すものではありません。彼女が同情や感謝を必要としないということにはなりません。彼女が決して疲れることなく、気分転換のために娯楽を必要とするということにはなりません。ばかげた話です。私は、そのような区別をする違いなど信じません。女性のほとんどは、単調な生活を送っており、屋外で活動的な生活を送る男性よりも、刺激的な影響をはるかに必要としています。靴職人が木型に向かって作業したり、仕立て屋が針に向かって作業したりする話をしないでください。[35ページ] 仕立て屋や靴屋は、一日に五十回も客のコートや靴を仕立て直し、火と水の中を苦労して仕上げたにもかかわらず、一日が終わっても仕事が終わらないのはなぜだろうと不思議に思うことがあるだろうか？仕立て屋も靴屋も、少なくとも店と食事の間を歩くという変化はないだろうか？仕立て屋が縫っている間、客は愛する政治について語り、仕事が進むにつれて仲間がビールを買いに行き、陽気な冗談を言い合うのではないだろうか？皆さん！もし単調さが人間の生活において有害であるとして避けるべきであるならば、「変化」と高揚感が常に追求のスパイスでなければならないならば、繊細で几帳面な女性にとってはなおさら必要なことではないだろうか？もし家庭が十分でないならば（そして私は、 勤勉で徳高く、野心のない男性は、望むなら家庭を持つことができると主張する）、もし家庭が彼にとって十分でないならば、なぜ彼女にとって十分であるべきだろうか？仕事が終わることのない妻――幼い子供たちがいる間は、文字通り体系的な生活など到底送れない妻（そして、ここに母親の落胆がある）――は、夜になると、たとえ子供たちの誰一人として手放したくないと思っていても、「今日は何を成し遂げたのか分からないけれど、一分たりとも暇を持て余さなかった」とよく自問自答する。そして、このようにして日々が過ぎ、何週間も外に出ることさえできないかもしれないのに、男たちは「単調だ！」とか「性格が違う」とか、娯楽や刺激が必要だとか言い、そして「仕事」とは、妻が持ち上げるには必ずしも安全ではない大きなマントなのだ。[36ページ]女性を狭い場所に閉じ込めて、男性が40エーカーの土地のクローバーを踏み荒らすことを許容するなど、到底信じられません。しかし、そんな分かりきった言い訳はもう十分でしょう。

偉大な立法者は、私が知る限り、第七戒を布告した際に性別による区別を一切設けなかったし、私たちもそうあるべきではない。あなたは「社会が違いを生む」と言うが、それは恥ずべきことだ。それを助長する女性たちも恥ずべきことだ。あなたは、妻の不貞は夫と養育者に対する不当な要求だと言うが、一方で、善良で貞淑な妻には健康な子供を期待する権利はないのだろうか？

男女ともに等しく純粋であれ。すべての男性は、身分や境遇に関わらず、すべての女性を、たとえ必要であれば自分自身にさえも、男としての義務として守るべき姉妹と見なし、すべての女性は、どんなに洗練された男であろうとも、自分の性別を貶めるような知り合いの男には冷たくあしらうべきである。そうすれば、この厄介な問題は解決するだろう。ブラックウェル島で私が目にしたような、女性に対する誹謗中傷はなくなり、多くの女性が監獄に送られることになるだろう。私たちの子供たちが耳にしてはならない、あの豪華な宮殿での人身売買もなくなるだろう。たとえ彼らの父親が彼らを養っているとしても、そして私たちの心優しい議員たちが「どうにも理解できない」と言っている人身売買もなくなるだろう。そうすれば、私たちの美しい川は、もはや「不幸な若い女性の死体」を島の岸辺に打ち上げることもなくなるだろう。

[37ページ]

男性事務員と女性事務員、どちらを採用すべきでしょうか？
T
買い物客の女性にとって、店員は男性と女性のどちらが好まれるかという問題が、最近よく議論されている。私は、大多数の女性は男性店員を断然好むだろうと断言する。

これには理由がある。女性がシニヨンとパニエよりもコートとベストを好むという、自然で明白な好みとは別に。男性店員は一般的に仕事に集中する。つまり、「自分の仕事に専念する」ということだ。女性店員は、あなたの髪型、カットやトリミング、そしてあなたのサックやドレスの推定価格を頻繁にチェックしている。買い物によく行く女性なら、背中に背負った衣類について、好意的であろうとなかろうと、検死官の調査が行われていることに気づかないはずがない。これに、彼女の宝石が偽物か本物か、そして彼女がなぜボンネットを好むのかといった重大な計算が加わると、彼女が誤ってリボンを3ヤードではなく2ヤード巻いてしまい、あなたとあなたの仕立て屋が嫌悪感を抱きながら、店に戻る羽目になるのではないかという深刻な懸念が生じる。あるいは、さらに悪いことに、その日が嵐だったら、愛するチャールズを説得してサンプルをピンで留めさせてもらうことになるでしょう。[38ページ]コートの襟をつかんで、彼が町へ上がってきたらちょっと立ち止まって持ってきてくれるよう頼んでください。彼は本当に親切な人ですから。もちろん、彼はトム・ジョーンズと政治の話に夢中になってしまい、すっかり忘れてしまい、あなたの恐怖に怯える仕立て屋がそれを頼んだときには、「ちっ！」とだけ言って立ち去ってしまうのです。

そういうことなんです。もっとも、そう言うと耳を叩かれるんですけどね。

もちろん、常にそうであるとは言いません。すべての男性事務員が目の前の仕事に厳密に従っているとは言い切れません。それでも、それは事実です。まさにそれが厄介な点なのです。短い賛美歌の歌詞にあるように、

「それは彼らの本性だ。」
女性は出会った瞬間に互いを徹底的に分析し、ヘアピン一本に至るまで計測し尽くす。彼女たちの本質を変えることはできないし、男性であれ女性であれ、同時に二つのことを正しくこなせる機会は滅多にないのだから、一体どうするつもりだ？

ここまで述べてきましたが、付け加えておきたいのは、私にはお気に入りの買い物店がいくつかあり、そこで働く女性店員は、どんなに優秀な男性店員にも劣らない迅速さ、丁寧さ、正確さ、そして手際の良さで接客してくれるということです。

「楽しみのため」に買い物に出かけ、店員と目配せをしたりおしゃべりをしたりする愚かな少女や女性たちに関しては、この問題に関して彼女たちがどのような 考えを持っているかは明白だ。私たちは彼女たちの票は数えない。

私自身は、常に時間が限られているため、まず第一に、正確さを伴う迅速な発送を望んでいます。[39ページ]私の買い物に追記はありません。もし可能であれば、女性店員の方が良いと思います。実際、私は女性店員に一票を投じるつもりです。それほどまでに、同性同士が自立できるよう支援されることを強く望んでいるのです。

流行の病気。―常に病弱であることが面白く、淑女らしいとされていた時代は過ぎ去った。幸いなことに、健康であることが流行となっている。バラ色の頬はもはや「下品」とは見なされず、骨にほどよい肉付きがあることが「スタイル」とみなされている。おそらく、美しさは健康なしには存在し得ないという大きな秘密が、今や健康を維持するための努力と関係があるのか​​もしれない。そうであるかどうかはともかく、未来の世代は皆、その恩恵を受けることになる。生気のない目や蝋のような血色のない顔色は、もはや賞賛を得られなくなるだろう。かつては貴族的とされていた肩の「優雅な猫背」も、不思議なことに姿を消した。女性は歩くことが増え、乗馬する機会が減った。雨の日用の服も持っているが、かつてはそんな余分なものは存在しなかった。なぜなら、人間という蝶が舞うのは、太陽の光の中だけだと考えられていたからだ。要するに、「アメリカのか弱い女性たち」は、やがてイギリス人旅行者の辛辣な日記の中にしか存在しなくなるだろう。そしてもちろん、その旅行者は、あの愛すべき国民だけが持つ頑固なまでの執念で、過去の事実を今なお存在する現実として主張し続けるだろう。

[40ページ]

見知らぬ知り合い。
Y
あなたには魂がないのですか？ それなら、お気の毒です。私の毎日の散歩の楽しみの多くは、魂のおかげです。あなたは機械的に地面を歩いているだけで、旅の終わりに着くことだけが目に入っているのかもしれません。あなたが言うように、「魂が見えない」のかもしれません。あなた自身に「魂」がなく、ただ肉体だけがあり、それを強く意識し、肉体の要求が他のあらゆる事柄よりも優先されるのかもしれません。それは残念なことです。私はゴルコンダの鉱山すべてを差し出しても、あのランニングマシンを一周したくありません。いつも、駅の線路で回転する木材を前足で掻いている、あの物悲しい老馬のことを思い出します。そして、その光景を見ると全身の骨が痛むので、私はいつも車の窓側の席から必ずその馬が見えるようになっています。さて、何があろうとも、私はあの馬にはなりたくありません。あなたがそうしたいならそうすればいいし、私は自分の夢にしがみつきます。私はこの世に永遠に生きるわけではないし、地上を急いで歩き、通り過ぎる愛らしい顔、立派な顔、悲しみに満ちた顔を見逃すつもりもない。幼い子供の楽しげな笑い声や、上品な女性の美しい声に耳を塞ぐつもりもない。彼女が口にする言葉はたった二言かもしれない。[41ページ]彼女たちは話すだろうが、私にとっては心地よい意味を持つだろう。それから、毎日出会う奇妙な顔があり、死ぬまで出会い続けたいと願っている。「女性は他の女性の美しさを見ない」などと言う愚か者は誰だったのだろうか。私は毎日、生きている男の中で私以上に賞賛できる顔に出会う。美しく、そして魂のこもった顔だ。愛らしい青い物思いにふける瞳、純白の額に揺れる金色の髪、バラの花びらの芯のような頬、そして初めて何かを拒絶された赤ん坊のように、わがままになりすぎることを恐れて悲しげな小さなバラ色の唇。あの愛らしい顔、あの喪服の帽子に縁取られた顔に出会えない日は、失われた日だと思う。もし私が男だったら、すぐにあの顔に「愛を交わす」だろう。

愛し合う？ああ！この現代的な言葉を使った時、それがどれほど重大な意味を持つのか、私は全く考えていなかった。あの顔に愛を注ぐ男などいらない。だが、もし真剣そのもので、その真剣さを保ち続けられる男がいるなら、私は同意する。ただし、その男があの口元の表情を変えようとしない限りにおいて。

私にはもう一人知り合いがいる。私は「あの人は誰？」と尋ねる気にはならない。彼が人生を生き抜いてきたこと、眠って過ごしたわけではないことを私は知っている。純粋で善良な人生だったことも知っている。それは彼の明るく澄んだ曇りのない瞳、軽やかな足取り、満足げな唇の微笑み、肩の上げ方、頭の落ち着き、そして暖かい日差しを浴びながら自由で喜びに満ちた表情に表れている。もし彼が[42ページ]病人だが、彼の姿を見るだけで健康になったように思える。

かつては公園で遊ぶ小さな子供たちの中に、知らない知り合いがたくさんいたものだが、フランス人の乳母やシルクのベルベットのコートを着た子供たちのせいで、私は別の場所に目を向けるようになった。たとえそれが「汚れている」としても、鮮やかな秋の葉を拾っただけで子供が叩かれたり、 清潔に保たなければならない可愛らしい小さな手袋のせいで、滑らかで丸い小石を拾うことを許されなかったりするのを見ると、胸が痛む。私は腹が立ち、子供たちの母親全員を呼び出し、まるでドン・キホーテのように、かわいそうな子供たちのために戦いを挑みたくなる。まるで、子供をそんな格好で遊ばせる母親たちが、子供の見た目以外に何か気にしているかのように。

それから、ブロードウェイの上の方にある大きな家の庭に、見知らぬ知り合いがいます。誰が住んでいるのかは尋ねたことがありませんが、家の中を歩き回ったり、窓辺や階段に止まったりする、鮮やかな羽毛を持つ珍しい鳥たちに感謝しています。彼らは、通り過ぎる美女たちと同じように、自分の美しい羽を誇らしげに意識しています。私は、彼らが来た美しい国々、そこに咲いた花々、そして彼らの上に弧を描く柔らかな空を想像するのが大好きです。彼らが上品に餌をついばみ、首をかしげて、フェンス越しに見ている多くのファンをじっと見つめる姿を見るのが大好きです。まるで「アメリカでこれに勝てるものならやってみろ！」と言っているかのようです。ああ、私の小鳥たちよ、鳴くのをやめなさい。少し待って、「アメリカン・イーグル」がどのように現れるか、そして、これまで彼らを切り落とそうとした者たちが毎回どうなるかを見てください。[43ページ]彼の翼は、それによってより幅広く、より強く成長しただけだった。柔らかな空と甘い花々は、鳥たちよ、とても素敵なものだ。だが、荒々しい風と自由こそが、魂にとってより良いのだ。

お気に入りの作家の中には、まだ知らない知り合いもいる。学校が終わってペンを手に取るのがどれほど嫌だったことか。どれほど何度も、彼らに愛と感謝の気持ちを伝えたいと思ったことか。そして、私自身を振り返ってみても、「彼らはそんな言葉を必要としていない」とは決して言えない。なぜなら、すべての作家の経験には、自分がすでに世に送り出したものを不満げな目で見る瞬間があるはずだからだ。そんな時、心からの温かい共感と感謝の言葉は、受け取る人にとって希望とインスピレーションとなるのだ。

夫婦の絆。――私たちの人生の失望を無意識のうちに補ってくれる小さな子供たちに祝福あれ。互いの欠点に耐えられず、苛立ちの原因を我慢できない夫婦がどれほど多く、今もなお彼らを結びつけているこの黄金の絆に、その痛みの慰めを見出すことだろう。その絆において、彼らは一つとなる。そこでこそ、彼らは真に安らぎを見出すことができる。その脆い支えが、人生の道端で意気消沈して完全に沈んでしまうのを防いでくれるのだ。どれほど多くの小さな手が、本来なら結ばれることを望まない二人の手を優しく引き寄せ、「許す」という小さな言葉を口にすることで、この地上がどれほど明るく祝福に満ちたものになるかを、彼らに気づかせてきたことだろう。

[44ページ]

人生とその謎。
W
あの男、あの女の人生に、かつてロマンスはあったのだろうか？長年にわたり、禁欲主義が凍りついたかのような無表情な顔を見つめながら、私は自問自答していた。あの男、あの女にとって、愛がすべてを変容させた瞬間、あるいは愛の欠如が広大な地球を不安のベールで覆った瞬間はあったのだろうか？彼らはかつて、涙を流し、笑い、ため息をつき、情熱的な喜びや悲しみの中で手を握り合ったことがあったのだろうか？彼らには人生があったのだろう か？それとも、ただ動物のように草食動物のように生きていただけなのだろうか？彼らは岩や山、空や川に美しさを見出したのだろうか？それとも、この緑の大地はただ草を食べる場所、それ以上の何物でもなかったのだろうか？

私はもうそんな質問はしません。溶岩に覆われた外見の下にどれほどの炎が隠されているかを知っているからです。宝箱は 空っぽの時は鍵がかかっているかもしれませんが、多くの場合、その留め金の下には富が隠されており、適切な触れ方さえすればいつでも解き放つことができるのです。この道化師のような世界には、さまざまな仮面が被せられています。何年も前、旅先で、私にはまさに楽しさと陽気さの化身のように見える女性に出会いました。ハチドリのように、彼女は決してじっとしていません。太陽の光と甘美さのあるところならどこへでも、今ここに、今あそこに降り立っていたのです。[45ページ]そして香水。ある日、森の中を散策していた私たちは、戯れた後、木の下で休憩することにした。私が彼女の頭を膝に抱き寄せ、こめかみの髪を撫でながら、何気なく口にした言葉が、彼女をすっかり変えてしまった。鋭く、激しい苦痛の叫び声を上げ、彼女は私の首に腕を回し、今まで見たこともないほど激しく泣きじゃくった。彼女が静かになると、悲しい話が始まった。彼女が闘い、勇敢に耐えてきた苦難。短くも喜びに満ちた年月、そしてその後、長く、夜も、週も、月も、荒涼と苦しみに満ち、それでもなお人生は絶頂期を迎えていた。彼女は、長くゆっくりと過ぎていく年月をどう乗り越えていけばいいのか？それが彼女が私に尋ねた質問だった。「教えて！知っているあなた、教えて！」

そして、これが私が軽薄で快楽主義的だと思っていた女性だった。彼女はローブの下に懺悔の十字架を身につけ、その鋭い痛みが常に彼女に、どんなに努力しても自分自身から逃れることはできないのだと気づかせていた。

人を厳しく裁きたくなる時、私はどれほど頻繁にゲッセマネの叫びを思い出すことでしょう。この忙しい世界で、私たちが互いをどれほど誤解しているか、それは悲しいことです。私たちはどれほど温かい心に近づいているのに、凍りついているのでしょうか。ベテスダの池のそばを、待ち構える群衆を前に、私たちが水をかき乱す天使かもしれないと、どれほど無頓着に通り過ぎていることでしょう。この考えは、夕暮れ時に急いで家路につく街の群衆の中で、しばしば私を苦しめます。この男性やあの女性は、創造主だけが知っているどんな重荷を背負っているのでしょうか。[46ページ]彼らの多くは、希望と絶望の境界線上に立っているのかもしれない！そして、ある顔は、痛みを静かに悲しげに耐えながらも、いつ何時、不注意な足が踏みつけて耐え難い苦痛を与えるかもしれないと怯えている、言葉を話せない動物を思わせる。まるで、あなたがその痛みを無視したことが本当に罪深いかのように、家路につくあなたを悩ませるのだ。

あなたはこれまでこんな気持ちになったことがないのですか？たとえあなたが70回も騙され、欺かれたとしても、それを完全に抑え込むことができるでしょうか？そして、悪魔がいかに天国の装いを身にまとうことができるかを知っていても、あなたはそれを試みるべきでしょうか ？

思慮深く観察する者にとって、都会で心身がこれほど早く消耗してしまうのは、まさにこのためだと思う。絶えず繰り返される、解決不可能な問題が、信仰を曇らせ、平和で甘美なはずの人生を恐ろしいものにしてしまう。そして、時に私たちは、愛しい幼い子供を、臆病な恐怖の目で見てしまう。その場で、良き羊飼いの腕に抱かせてしまえば、子供もまた群れから迷い出てしまうのではないかと、安堵してしまうのだ。

罵り言葉と罵倒語。―下品な言葉遣いは実に安っぽい技巧だ！「ちくしょう！」「くそっ！」いわゆる「紳士」が、書類に署名すらまともにできないようなごく普通の労働者よりも下品な言葉を使うとは、なんとも嘆かわしい！道徳的な問題はさておき、趣味の問題として、「教養ある人々」がそのような言葉を使うのは、我々にとって日々の驚きである。

[47ページ]

ワシントン夫人の永遠の編み物。
T
多才な男女もいれば、頭脳と肉体の両面で偏った男女もいる。仕事に没頭すると余剰が全く残らないビジネスマンもいれば、やかんや鍋、裁縫かごの手入れをすると余剰が全く残らない女性もいる。一方で、仕事に完全に没頭することなく、その時々のあらゆる重要な問題に知的かつ積極的に関心を持つ男性もいる。また、家を控えめに、趣味良く、経済的に整えながらも、男女を問わず最も教養のある人々と優雅かつ知識豊かに会話できる女性もいる。

これは、先日当誌に掲載されたある紳士による、ワシントン将軍（チェリーツリー）の妻に関する記事について、私が少しばかり述べたことへの序文です。

この著者は、ワシントン夫人の「編み物は常に彼女の手から離れることはなく、訪問客が来ると、彼女の針のカチカチという音がいつも会話の伴奏だった」と述べている。[48ページ]彼女は家事の細部に気を配ることを特権と考えており、公務のために応接間にいる必要があった時代は失われたものだと考えていた。

今や彼女は、私が言うところの偏った女性の典型例です。彼女が家事に長けていたことは喜ばしいことであり、さらに言えば、家事の義務を怠らなかったことは素晴らしいことでした。高い地位にあった彼女が、この点でこれほど良い模範を示したことは見事でした。しかし、訪問客が来た時に針をカチカチ鳴らし続けるのは良くありませんでした。まるで「あなたは侵入者です。あなたの存在は我慢できません」と言っているかのようでした。これは、必要でも礼儀正しいことでもなかったと私は断言します。彼女が「社交界での日々」を失われたものとみなし、知的な女性として、自分が属する社会の品格を高めるためにその日々を活かすことができるということに気づかなかったのも良くありませんでした。彼女がそれとは正反対の考えを持っていたことは、私の考えでは、彼女が真に知的な女性ではなかったことを示しています。アメリカ大統領夫人としての彼女の義務は、家計を管理することと同じくらい、社交界での役割にもあったと私は信じています。しかし、それは過去の話であり、今は違います！当時は、一方的な考え方をする男女は多く、多面的な考え方をする男女は稀だった。ありがたいことに、今日では後者の素晴らしい例を数多く挙げることができる。

かつては、女性が正しい綴り字を書ける程度の知識を持つことは恥辱とみなされていた。そして、もし女性がこの軽率な行為に加え、フランス語やラテン語の知識で自らを辱めるようなことがあれば、決してそのことを口にしてはならない。さもなければ「結婚のチャンスを台無しにする」からだ。しかし、この考え方は次第に廃れつつある。[49ページ]女性の考え方はプディングやシャツのボタンを危険にさらす、などという時代遅れの考え方。教養のある女性が仕切る、きらびやかで趣味の良い家や整然とした食卓があまりにも多い現代では、どんな男でもそんな古臭い考え方を持ち出せば、自ら笑いを誘うだけだろう。

ワシントン夫人についてのこの記事を読んだとき、確かに彼女はそれなりに素晴らしい人物だったと認めつつ、私は筆者に問い詰めた。彼は「ああ、ファニー、君が私に反論してくるだろうと思っていたよ」と答えた。そして、彼を失望させたくなかったので、私は反論した。

宗教的寛容。―互いを厳しく裁きがちなキリスト教徒が、数世紀前、あるいはそれ以降の時代にも、宗教の名の下に、異なる信仰を持つ人々に対して行われた数々の残虐行為の記録を時折読んでみることは、決して害にはならないだろう。加害者たちは当時、自分たちが神に仕えていると心から信じていたのだ。私たちが同胞の目の前で天国の門を閉ざしたくなる誘惑に駆られた時、人類もキリスト教も等しく身震いするようなこれらの出来事を思い出そう。ある善良な老人は、自分とは異なる信仰を受け入れた息子について、臨終の際にこう言った。「ジョンが天国にたどり着く道が何であれ、最終的にたどり着くならばそれでいいのだ」。正しく理解すれば、これこそが真の精神であるように思われる。

[50ページ]

女性問題。
私
私はここで、新聞や雑誌の山を前に、編集者や執筆者の様々な見解によって「女性問題」が取り上げられているのを見て、静かに一人で笑っていた。ある紳士は、男たちが夕方に家でソファで昼寝をしたり、あるいはそこから抜け出して危険な場所へ出かけたりする理由は、私たちの間にマダム・ド・スタールのような女性がいないからで、家庭が魅力的に感じられないからだと考えている。おそらく彼は独身だったのだろう。そうでなければ、一日中困惑し、悩まされてきた男がようやく家に帰ってきたとき、政治、神学、文学について持論を展開するマダム・ド・スタールのような、完全に目が覚めている女性に遭遇したくないということを理解していたはずだ。壊れたティーカップや鍋の悲惨な話で何時間も彼を楽しませてくれるような、とんでもない馬鹿の方が、彼女に比べればましだろう。もっとも、彼もそんなことを望んでいるわけではないが。彼自身、そのような場合に何を望むのか正確には分かっていないだろうが、ただ、何年も前に彼がひざまずいて懇願したこととは正反対の何かを望むだろうということは分かっている。

別の著者は、現代の女性の脳は高度に発達しすぎており、女性の脳は成長することへの関心を失っていると主張している。[51ページ]国勢調査の結果、夫たちは彼女たちの無関心を共有していないため、悲惨な結果になったとされています。これに対し、私は、この無関心は、クラブ生活や、それと似たような社会階層で急速に広まっている考え方、つまり、家族の父親が寝たり、食べたり、着替えたりする時以外は家にいることを期待するのは屈辱的であるという考えに根ざしているのではないかと提案したいと思います。そして、そのような状況下では、女性は当然、援助も協力も共感もなく、17人か20人の子供を子供時代や青春時代の危険から救い出すよりも、4人の子供の母親になるか、あるいは子供の母親にならないことを好むのです。

別の著者は、妻たちは夫が帰宅した時に十分に「微笑んで」いないと考えている。また、多くの男性は、かつて模範的な姉や清廉潔白な叔母と暮らしていた頃のように、特定の曜日や時間にすぐに着られるように、タンスからシャツや下着を取り出して椅子の上に置いておいてくれるという習慣を懐かしんでいる。こうしたことが彼の男らしい知性を蝕み、彼にとって人生を呪いのようなものにしているのだ。

別の意見では、多くの女性には夫にとって非常に不快な女友達がいて、その女友達が妻の心に闘争的な影響を与え、その結果、夫は家から逃げ出すという。もちろん、同じ理由で妻が独身の友人や聖職者の友人を軍法会議にかけるという考えには、この夫自身も激怒するだろうが、男と女では状況が異なるのだ。

[52ページ]

ある著者は、女性が何ができるのか、まだ誰も知らないと主張している。しかし、私はただこう答えるしかない。男性に関しては同じことは言えない。少なくとも大都市の住民は、彼らの大多数が、悪魔と好機さえあれば何でもできる能力を持っていることを知っているからだ。

長年にわたり、新聞で話題になるあらゆるくだらないジョークの元凶は「パディ」――かわいそうな「パディ」――だと言われてきた。同じように、今どき、良心に背いた既婚男性は皆、妻に責任があるとされているように思える。これは、最初に生きた人間が始めた卑怯な言い訳で、それ以来、この疲れた世界をずっとさまよってきた。「あなたが私に与えた女は」――彼女はこうしてああした。だから、それ以来のアダムの子孫は皆、泣き言を言い、髪をむしり取り、この卑怯な言い訳の橋を渡って、長らく待ち望んでいた破滅へと突き進んできたのだ。

ある賢明な女性顧問は、女性が流行を「ほどほどに」取り入れ、家計の支出をほどほどに抑え、髪型をほどほどにし、パーティー用のドレスの長さや普段着の丈をほどほどに抑えるようになるまでは、女性の投票権を認めるべきではないと嘲笑する。女性がこの望ましい節度を身につけるまでは、投票権を持つ資格は全くない、と彼は断言する。

仮に、議論のために仮に認めるとしても、それは両方向に通用しない不適切な規則なので、同じ規則で投票資格を判断することにしよう。彼の短い燕尾服が拒否してはならない。[53ページ]太った持ち主に座られることのないように。ズボンがきつすぎてかがむのが危険なほどであってはならない。流行りの習慣で1、2インチ余分に丈を長くする必要があるからといって、オーバーコートが踵に当たってばたつくようなことがあってはならない。帽子のつばが空を突き刺すほど高くても、幼い息子の帽子のように滑稽なほど浅くてもならない。喫煙は「ほどほどに」。飲酒は「ほどほどに」。運転は「ほどほどに」。株式賭博は「ほどほどに」。夜遊びは「ほどほどに」。要するに、投票権を行使する特権を得るためには、「節度」という美徳を厳しく訓練して身を固めるべきである。

まあ、この国にそんな考えに鼻で笑わない男はいないだろう！それなのに、女性へのこの助言を書いた人は、自分が無礼な戯言を言っているとか、自分が定めたルールが私たち女性だけでなく、自分の性別にも全く適しているということに、おそらく全く気づかなかったのだろう。

毎日、仕立て屋の最新の誇張された流行をまざまざと見せつける紳士たちを目にするが、それはまるで愚かな女が仕立て屋の狂気の表れをまざまざと見せつけるのと同じくらいだ。ビスマルクが流行であろうと、メッテルニヒ・グリーンが流行であろうと、彼らのネクタイや手袋は流行の命令に忠実に従う。帽子、コート、ズボンは、流行の指示に従って、ロングテールかショートテールか、タイトかルーズか。脚がまっすぐであろうと曲がっていようと、輪郭が丸かろうと角張っていようと、持ち主が尋問点のように見えようと、二本足の桶のように見えようと関係ない。少なくとも彼は流行に乗っている――その男らしい考えが彼らを慰めるのだ。

[54ページ]

もし喫煙の「節度」が投票資格の基準だとしたら、一体何人の男性が投票できると思いますか？

ああ、ばかばかしい！女性への助言は右から左へ聞き流されるのに、男性の助言者ときたらと愚か者ばかりだ。絹のローブで街を掃除したり、短いローブで太い足首を見せびらかしたり、1月に皿のようなボンネットで耳を凍えさせたりした、どんなに愚かな女性でも、自分の愚行のすべては男性側にも当てはまることを知っている。男性はあまりにもガラスの家に住んでいるため、今のところ、美しい隣人にそのようなミサイルを投げつけることはできない。 紳士諸君、自らを改めよ。あなた方は、はるかに力強く、有能で、自らの行動で、私たち貧しく弱い「大人になった子供」に、いかに美しく振る舞うべきかを示してくれ！

小さなお子さんへのメッセージ。―この夏、お子さんに泥んこ遊び用の丈夫な水着を一枚用意してあげてください。その水着を着た時の喜びと自由は、どんな親の計算でも計り知れません。都会の舗道や上質な服に慣れ親しんだ子どもだけが、その喜びを理解できるでしょう。お母さん方、どうかそうしてください。せめてこの夏だけでも。しばらくの間、肩紐やレースは外して、お子さんが楽しく、そして 健康的に泥んこになるのを許してあげましょう。

[55ページ]

二種類の妻。
S
ある作家はこう述べている。「アメリカでは家庭生活において恐ろしいほどの失敗を犯している。妻はたった2種類しかいない。一方では家庭の奴隷、他方では軽薄で流行を追う女性だ！」

「妻たち！」女性には「妻」という概念がないので、論理的に考えて、上記の段落は男性が書いたと推測できますが、この2つの言葉がなくても同じ結論に達したでしょう。さて、私の限られた知識の範囲内では、一般的に「市場」では最も頻繁に求められるものが見つかります。メモ帳に書き留めておいてください。男性は、言及されている2種類の女性像が、知性と精神性を備えた女性よりも、概して付き合いにくいことにようやく気づき始めたところです。私は、彼らがそれをようやく理解し始めたところだと言っています 。男性は、「家庭の奴隷」がもたらす結果、つまり美味しい食べ物やきちんと繕われた服をとても好みますが、これらの結果を得るための機械のきしみやガタガタ音を狐の狡猾さで避けます。彼らは、「家庭の奴隷」に一時的に逆らうような、もつれを解消するプロセスが必要なときには、決してそばにいたがりません。まさにその時、「仕事」が不可欠なのです。[56ページ]おそらく旅という形をとるだろう――家事が再びスムーズに動くようになるまで。また、彼はそれがどのように行われるのかを聞きたがらないので、気にも留めない。もし「家族の奴隷」がどんどん痩せていくとしたら、それは「彼女がすべてをひどく受け止める」からだ。彼女は物事をひどく受け止めてはいけない！それは彼女のせいだ！それは彼女が取り除こうと努力すべき不幸な神経質さだ、なぜなら――それは 彼を心配させるからだ！彼女は彼にとって「仲間ではない」――少しも！彼が楽しませてほしいとき、彼女は疲れすぎていてそうできない。実際、彼女は楽しませるべきものを何も見出せない。物事の暗い面を見るのは、彼女のもう一つの不幸な特異性だ。彼はそうしない。彼はしない！彼はそれを嘆き、彼は座って、私が上で引用したような段落を、彼らしい一貫性のある男らしく書く。

かつて、恵まれた境遇にある男性が、重病から回復したばかりの若い妻が、弱々しい腕に12ポンド（約5.4キロ）の赤ん坊を抱えて数日間田舎へ出かけた際、こう言ったのを耳にしたことがある。「彼女は私の古いズボンを全部持って行って繕ってくれるんだ。本当にありがたい！」と。そして、ハレルヤとばかりに、「これぞ理想の奥さんだ！」と付け加えた。

さて、一体誰がその「家族の奴隷」を作り出したのでしょうか？彼女が寛大で自己犠牲的だったからといって、彼が野蛮でなければならないのでしょうか？女性はこうしたことに関しては自分で対処しなければなりません。夫が力を蓄えてくれないのだから、女性は将来のために力を蓄えておく必要があるのです。その男は仕立て屋か裁縫師に服の修理を依頼するだけの十分な財力を持っていたはずです。[57ページ]彼は、この従順な妻に神の祝福を与えるだけで満足するのではなく、真の男らしく、家事から解放されたこの短い期間に、妻に一切の労働を禁じるべきだった。妻の歯が前歯一本と、C字型に曲がった奥歯だけになった時、彼はまだ死を迎えていない、丸々とした血色の良い女性を思い浮かべ、妻が「どうしてこんなに早く美貌を失ってしまったのか」と不思議に思うだろう。

「おしゃれな女性」について言えば、おしゃれな男性がいなければ、この地球上には存在しないでしょう。「彼女はなんて野暮ったいんだ！」「彼女はなんておしゃれなんだ！」こうした男性のコメントを聞いた女性が、それを忘れると思いますか？そして、馬術用語で言うところの「スタイル」やファッションへの賞賛によって妻を「手綱を握らせた」後、思いついたことをいつでも妻の手綱を引けると思いますか？あなたが知的な女性を嘲笑し、流行に敏感な愚か者に媚びへつらっているのを、妻は聞いていないのでしょうか？

もちろんそうです。では、女性の欠点や愚行を批判する文章を書こうと腰を据える前に、すべての男性は、自分自身がそれらの欠点や愚行を形成し、永続させるために何をしてきたのかを自問自答すべきです。そして、もし彼が人生で一度でも、女性がより良い自分を傷つけているのを見たとき、彼女を正しい道に導こうと、男らしく、兄弟のように手を差し伸べたことがあるでしょうか？あるいは、そうしなかったとしたら、逆に、彼女と一緒に、彼女が選んだ間違った道を、喜んで歩んでいったのではないでしょうか？

[58ページ]

教会に掲げられた葬儀屋の看板。
私
あなたにとっては心地よいものかもしれませんが、私が教会に入ろうとする時、外壁に「葬儀屋は〇〇番地にあります」と目立つように書かれているのを見ると、決して心地よい知らせとは感じません。私は、教会の玄関先で笑顔を保つことを強要するような神学者ではないので、外でも内でも、陰鬱な雰囲気を決して推奨することはできません。

私の信条の重要な一節は、日曜日が一週間で最も楽しい日であるべきだということです。夜明けに目を開けると、曇り空ではなく美しい青空が広がり、太陽が明るく輝いていれば、いつも喜びます。私は、この日が七日間で唯一の休日である何千人もの人々のことを考えます。この恵まれた休息がなければ、妻や子供の顔を見る時間もほとんどなく、小さな腕が絡みつくような癒しの愛撫を受ける時間もほとんどなく、決して聞き飽きることのない、そして父親のような耳にはどんな小さな子供の言葉も「取るに足らない」とは聞こえない人と分かち合う、ささやかな悲しみや喜びの朗読を聞く時間もほとんどないでしょう。[59ページ]安息日の太陽がまさにこのような光景を照らす、何千もの質素な家庭を想像してみてください。家族を通して、この単純な福音を説いています。最も質素な人々でさえ、善良で正直な名を残すために努力しなければならない人がいるということです。さて、愛と幸福に満ちた心で日曜日の朝に歩いている労働者が、教会に近づいて棺桶を顔の前で揺さぶるのは賢明だと思いますか? 私の思い通りになるなら、明日これらの葬儀屋の看板をすべて引き剥がし、代わりに「毎週日曜日、見知らぬ人のための無料席をご用意しています」と書くでしょう。私が聖職者であれば、教会の座席のクッションを作った家具職人や、賛美歌集を提供した書店主、ガス器具を見つけた男と同様に、葬儀屋も教会の壁を自分の商売の宣伝に使うべきではありません。ああ! しかし、あなたは教会の管理人の家がどこにあるかを知ることはとても便利だと言うでしょう。確かにその通りです。しかし、広告費を節約できる便利な教会の壁がない他の人々と同じように、新聞に広告を出させてあげましょう。実のところ、現在の葬儀屋業は、とんでもなくずさんな経営をしています。先日、近所の通りで、ショーウィンドウに二枚貝が山積みにされた牡蠣屋を見かけました。その上には「生きて、そして他人も生きさせよ」と書かれていました。隣の店は葬儀屋で、ショーウィンドウに「豪華な棺桶」を山積みにして、いかにも見せびらかしていました。もし彼が二枚貝の隣人を真似ていたら、[60ページ]窓に 「死ね、そして死なせておけ」と書いてあれば、この茶番劇は完璧だっただろう。

日曜日を軽蔑する人もいるだろう。しかし、私たちにとって日曜日は、心配事や仕事、あらゆる悩みから解放される、恵まれたひとときなのだ。清潔で「一番良い」服を着るという行為そのものが、出会うすべての人、そして何よりも、幸せを左右する我が家の大切な人たちへの、最高の思いと気持ちを呼び起こす。そして、甘く心地よい賛美歌と、切なる祈り。説教は、たいていの場合、私たちの向上と自己啓発のために持ち帰れないものは何も見つからない。それから、子供たちがいるべき食卓を囲む、楽しい家族の集まり。ああ！私たちはこの恵まれた日曜日を心から喜んでいる。誰がそれを非難しようと、歪めようと構わない。

哀れな光景。―週の終わりに、夫であり父親である男が酒場で週の賃金の大半を浪費して、ふらふらと家に帰ってくる姿ほど哀れな光景はない。私たちは、忍耐強く働く妻と空腹の子供たち、そして惨めな日曜日、これから待ち受ける来週、そして彼らの将来の絶望的な運命を思い浮かべ、兄弟の弱みにつけ込んで金持ちになる男を、どんなに強い言葉で非難しても足りない。なぜなら、そうすることで、犠牲者にはこの世に救いがないことを、彼は知っているからだ。

[61ページ]

スケートリンクからの声。
C
コートとズボンはどこへ行っても一番いいものだ、と私は千回目になるであろう叫び声をあげながら、セントラルパークで男女のスケーターたちの楽しい光景を眺めていた。コートとズボンは風に舞う羽のように、自由で、衣服に縛られることもなく、どんな偶然にも左右されることなく、軽やかに滑っていく。一方、スカートに身を包んだ哀れな女性たちは、切実に必要としている健康と頑丈さを求めて、恐ろしく常に存在する礼儀作法への意識（そして、恐ろしいことに転倒！）に気を取られながら、慎重に滑っていた。その礼儀作法は、私が知るどんな病気よりも多くの女性を、毎年墓場へと追いやっているのだ。腰に大量の衣服を巻きつけながら、そこそこのスケーターになるほどの根気を見せた数人の女性は、実に称賛に値する。男性特有の恥ずかしさから、この産着のようなローブを脱ぎ捨てれば、どれほど長く、どれほど上手にスケートできたかは、常識的に考えてもわかるだろう。男性がスケートを習う間、このローブを着てよろめきながらどれだけ我慢できるか、見てみたいものだ。しかし、もし女性がどんなに上品で、どんなにその場にふさわしい別の衣装を選んだとしても、どれほど素晴らしいことだろうか。[62ページ]蚊を濾し取る者やラクダを丸呑みする者から、目つきや口をすぼめる様子が見えるだろうか。あの爽やかな冬の日に、陽気な群衆に混じって歩いていると、これらの考えが頭をよぎった。その鋭い息は、まるで貴重な古いワインのようで、血をかき立て、温めてくれた。そして、ドレスに縛られた女性たちを見つめながら、生まれたばかりの女児を絞め殺す異教徒の国々は、私たちが聞かされてきたほど邪悪なのだろうかと、私は思った。

「ファニー、スケートの衣装を着て、みんなに手本を見せたらどうだい？」と、私の肘元で声がささやいた。私が？なぜ私が？だって、この件に関しては、他の女性たちと同じように、慣習のせいで私は情けない臆病者になってしまったし、それに、あなたがそんな衣装を着て私の隣を歩く勇気がないのと同じように、私もそんな衣装を着る勇気はないだろうから。いやいや、私の後ろに好奇心旺盛な男たちが群がるのは、想像以上に現実には愉快なことではない。勇敢なことを言っているのは分かっているけれど、男性がこのような運動の先駆者である女性に対して無礼な発言を控えることで、運動の進展を阻む最大の障害の一つを取り除く時代はまだ来ていない。彼らは「健康な女性が好きだ」と言うけれど、ああ、もちろんそうよ！でも残念なことに、彼らは上品で可愛らしい服装の方がずっと好きなのよ。そうでなければ、なぜ女性が賢明なことをしようとしている時に、彼らは応援しないのかしら？なぜ彼らはニヤニヤ笑って、あごひげを撫でて、肩をすくめて、眉を上げて、ジェーン・マリアの家に帰って、「こんな時にあなたを捕まえてみせるわ」と言うのでしょうか[63ページ]「衣装」ですって？そんなことがなくなるまでは、私たちはひ弱で蝋人形のような子供たちを見て我慢し、「アメリカ覚書」でいつものように「我が国の女性の脆さ」について書かれたありきたりなページを読むしかないでしょう。最後に、この件に関して誤解されたくないことを申し上げておきます。繊細な心を持ち、自尊心があり、品格のある女性が公の場で着てはいけない衣装など、私は認めません。しかし、夫や父親や兄弟が、この話題が出たとたんに「陰で」嗅ぎ回っている限り、改革など何もできないと私は主張します。道徳律がある限り、彼ら全員に毎年医者の請求書が届くように願っています！

苦難に耐えること。―あらゆる苦難や悩みから、炉から取り出された純金のように清められて出てくる人々がいます。一方、苦難に苛まれ、心を痛め、意気消沈し、無気力になってしまう人々も多くいます。後者の人々は、人生の嵐の中で、天の助けを求めるのではなく、一人で立ち向かおうとする人々だと私たちは考えています。「神はすべてを善く行われる」と心から言えるとき、苦難の痛みは和らぎ、涙は乾き、未来に待ち受けるものに耐える勇気が与えられます。これこそが、この二つのグループを分ける大きな違いだと私たちは考えています。

[64ページ]

病気であることの罪。
私
女性が「職業」や「キャリア」を熱望する時、フランネルの下着や暖かいアウター、そして食事や運動における常識の重要性を理解してくれるといいのですが。もちろん、健康が彼女たちにとって一種の宗教のようなものであってはならないとは言いませんが、男性にはどんな欠点があろうとも、一般的に言って、他に服があるのに不十分な服装で震えたり、厚手の靴下が「ブーツをいっぱいにする」からといって濡れたり冷えたりした足をそのままにしたり、厚底のブーツを履くと足が1、2サイズ大きく見えるからといって拒否したりするような愚か者ではないことを、彼女たちは覚えておくべきです。また、彼女たちは、街中で冷たい風に首や喉をさらして、青くなった鼻と周囲の人々の哀れみの視線を招くことを魅力的だとは思いません。女性の最大の敵である「頭痛」は、たとえそれ以上の罰が伴わなくても、こうした愚行によって確実に招かれ、長引いているのです。「全身が震えています！」これらの愚かな生き物が叫ぶのが聞こえてくるだろうし、顔の間違った場所に赤と白があることがそれを証明している。彼らの大切な容姿がかかっている問題なのだから、「[65ページ]「彼らのやり方をよく見て、賢くあれ」と言うが、そうはならない。その後、彼らは入ってきて「熱くて濃いお茶」を注文する。お茶！あの女の十八番！朝も昼も夜も。お茶を飲むと「別人になった気分」になると彼女は言う。きっと別人のように振る舞うのだろう。これが1時間ほど続くと、彼女は「胃がむかむかする」ような感覚に襲われる。そして、高揚感の後に憂鬱が訪れる。それから「食欲がない」ので何も食べない。そして、彼女が言うところの「元気を出す」ために、もう一杯お茶を飲む。

私は、そのような女性が精神病院に入院する以外に、何らかの「キャリア」を持っているのを見たいものです。十分な量の良質な食事が手に入り、しかもそれを実践する女性たちが医者を呼んで診察してもらい、嘘をつかれて、病気が治ったと思わせるような美味しい食事を与えてもらうだけの金を持っている場合、そのような生き方は非難されるべき自殺行為に等しいのです。しかし残念なことに、病気になった時に病院のベッドしか期待できない私たちの働く少女や女性たちは、同じように狂った生き方を続けています。彼女たちがお茶を過剰に摂取することには、多少の言い訳の余地があります。下宿先の食事はひどく不味く、不快で、長時間労働は疲れ果て、やる気を失わせるものなので、この刺激剤が彼女たちの生存に不可欠なものになっているように見えるのです。それは、仕事の合間に彼女たちが切望する唯一の慰めと贅沢なのです。 「これなしではやっていけないんです」と、私が朝昼晩と使い続けることについて抗議したとき、若い店員は私に言った。「これなしでは仕事ができないんです」[66ページ]「それ」と彼女は言った。では、彼女は「仕事」で得た賃金をどのように使ったのだろうか？薄手の派手なドレスを着て、派手な帽子をかぶり、流行のハイヒールのブーツを履いていた。一方、彼女にはフランネルの服も、厚手のブーツも、暖かい上着もなかった。健康や快適さを保証するものは何もなかった。そして、私が話した裕福な姉妹たちと同じように、高揚感と憂鬱感の二択に陥っていた。なぜ彼女たちを「裕福」と呼ぶのかもわからない。ただ、彼女たちは銀の釘のついたローズウッドの棺桶に入れられ、おしゃれな墓地に埋葬されるのに対し、働く娘は松の棺桶に入れられ、貧民墓地で長い眠りにつくことになるからだろう。ああ、なんてこと！私はこれらのあらゆる不正を見て、ああ、健康と常識という稀有でかけがえのない恵みに叫ぶ。この国のすべての聖職者が――ただ、多くの場合、彼ら自身もこの問題に関して大きな罪人であることを知っているだけだ。健康――病気であることの罪について説教するだろう。

さて、これは、それを口にするだけの顔を持ち、それを貫くだけの良心を持つ者たちにとって、格好の話題だ。書斎にこもってタバコを吸い、向こう側が見えないほどになるようなことはしない者たちにとって。彼らは本来、戸外で過ごし、爽やかで陽光に満ちた、心身ともに健康な状態を保つべきなのだ。まるで、悪魔が何よりも望んでいる「聖職者」ではなく、一般人であるかのように。

最近、私たちの新聞の一つに「私たちの間に健康な女性はいるのだろうか？」という見出しの記事を読みました。[67ページ]筆者が指摘する、少女や女性に驚くほど多くの病弱者がいるという点には全面的に賛同し、筆者と同様に心から嘆き悲しんでいます。しかし、この問題については公平に考えてみましょう。妻や母親になるべき女性がごくわずかしかいないとしたら、生理学的に見て、現代の若い男性は夫や父親になるのにどれほど適任なのでしょうか？経験豊富な医師に尋ねてみてください。もし彼が率直かつ正直に答えてくれるなら、どちらも大差ないことがわかるでしょう。8歳や12歳の少年が片手に鞄、もう片手に葉巻を持って学校に行くとしたら、健康法則の他の違反行為を考慮に入れなくても、彼らの将来の活力にはあまり期待できません。少女の「きつい靴紐」や「きつい靴」を公に非難する一方で、半袖の少年が喫煙する習慣については、内心で尋ねてみるべきでしょう。確かに、この習慣に囚われている父親が、自分が男として自制心を持ち合わせていないことを息子にやめるようにと、どんな顔で言えるのか私には想像もつきません。しかし、だからといって、娘や女性の悲惨な健康状態について、悲しげに書いたり話したりするのはやめてください。少なくとも、彼自身が「ガラスの家」から出るまでは。もし、私たちの墓地にある無数の小さな墓に真実を刻んだ碑文が刻まれたとしたら、多くの場合、それを読んだ時に後悔の念に駆られるのは、母親ではなく 父親たちでしょう。

結婚が[68ページ]親や恋人自身が、健全で健康な体を第一に考えるようになれば、この問題はキューピッドや貪欲によって決定されることはなくなるでしょう。ああ、この予防を怠った結果、二人で監視と薬漬けと悲惨な日々を過ごすことになるのです！ああ、もし大人まで生き延びたとしても、自分自身にとっても周囲の人々にとっても災いとなる運命にある、弱々しく愚かな子供たちの群れ！そして、女性としてあるべき姿で素晴らしく作られた、広い胸、自由でしっかりとした優雅な足取り、輝く顔を持つ妻が、生きている唯一の根拠がまだ息をしているというだけの男と結婚しているのを見るのは、どれほど辛いことでしょう！そして、王のような威厳に満ちた男が、まるで閉ざされた部屋から明るく自由で心地よい日差しの中に足を踏み入れたかのように生命力にあふれているにもかかわらず、彼が、ピンク色の目をした、か弱そうな小人のような生き物と結婚し、小さな足は鳥のようで、彼にさえずるだけの生命力さえ残っていない姿を見るのは、やはり悲しいことである。

「それで、どうするつもりなの？」と、ラファエル前派の画家である友人は、亡くなった夫のために泣き続ける悲嘆に暮れる未亡人に尋ねた。

まさにそこが、読者の皆さんにお伝えしたい点です。皆さん一人ひとりに、まずは将来の妻、つまり子供たちの母親となる人の健康状態を確かめてほしいのです。そして、若い女性の皆さん、まずは将来の夫の健康状態、つまり健康証明書を確かめてください。茶色の石造りの家や馬車、馬車などは、健康に比べれば何でもありません。私の忠告を聞いてください。健康問題に関しては、安易に妥協してはいけません。

[69ページ]

大臣は農奴なのか？
W
時折、「牧師が本業以外の仕事をしている」という非難の声が聞こえてきます。つまり、講演活動を行ったり、新聞や雑誌の記事を執筆して報酬を得たり、新聞の編集に携わったりしている牧師のことです。しかし、非難される牧師たちは、牧会の務めに忠実であり、毎週日曜日や平日に、こうした非難をする人々の益と喜びのために、新鮮で力強い考えを発信しているのです。

これは我々の見解では、非常に無礼な行為である。

聖職者に、経済的に頼れるのは自分だけという老衰した母親や姉妹がいるとしましょう。もし彼が、彼女たちへの配慮から、家族の事情をすべて明かして、なぜこのような「外の仕事」をしているのか、そしてそれがなぜこのような、あるいは似たような外の要求を満たすためのものなのかを説明することを拒むとしたらどうでしょう。これは本当に誰かの知ったことでしょうか？もし彼が教区を欺いていないのなら、教区は彼の「外の仕事」の収入とその流用の可能性について検死審問を行う権利があるのでしょうか？彼の執事や教会員は、自分たちの私生活についてそのような詮索にどう耐えるでしょうか？彼らの中の「古いアダム」がすぐに反抗し、飛びかかるだろうと私たちは思います。まあ、牧師も人間ですが、[70ページ]時々、彼らはそれを忘れてしまうようですが、彼ら自身もそれを好んでいません。私が理解している限り、教区は彼らの魂を買い取ったわけではありませんし、夫も妻の魂を買い取ったわけではありません。この啓蒙された時代にあって、どちらも農奴ではないことを願います。全国のすべての牧師とすべての妻が、正直かつ無邪気にお金を稼ぎ、それを教区や夫に支出について説明することなく、また、どちらの場合も、根拠のない疑念や平和の侵害、あるいは余計なおせっかいを引き起こすことなく、私的な財布に保管できることを願います。私の意見では、それは「ブーツが逆の足に履かれている」場合と全く同じで、グランディ夫人が、履いている人の足を引きずったり、体をよじったりしても、ブーツを履かせることや履くことを強要することを大きな間違いだと考えるのと同じくらい正当化されるものではありません。

教会や夫が外部からの正当な 収入について不満を述べる前に、まず自分たちが支払っている給与が公正かつ十分な額であるかどうかを自問自答すべきである。また、両者とも、外部からの収入に対する反対意見は、好奇心旺盛な世間が自分たちの収入が不正であると誤解するのではないかという恐れから生じているのではないだろうか、と自問自答すべきである。

もちろん、私がここで言っているのは、分別があり賢明で、かつ才能にも恵まれた聖職者や既婚女性のことです。そして、グランディ夫人は、彼らの正当な独立性と自尊心に、もう十分すぎるほど干渉してきたというのが私の意見です。

一つ忘れていたことがある。つまり、教区は聖職者の給与の増加を当然のことと考えてはならないということだ。[71ページ]彼らが求めているのは、あるいは本人がそうしたいと思った時に、たとえ「報酬」のためであっても、壇上や彼らが任命した説教壇で自分の意見を述べるよう、彼の口を封じることではないのか。その後も、彼が「報酬」のために新聞や雑誌に一行でも書かないように、手錠をかけることではないのか。要するに、あなたの「牧師」が他の人間と同じように背筋を伸ばし、金で買われた農奴のように、その証として「白いチョーカー」を身につけて世界中を卑屈に歩き回らないように、どうかそう願ってほしい。私はもううんざりだ。もし私が牧師だったら、このことについて悪口を言わないように、ありったけの信仰心を発揮しなければならないだろう。

「うちの牧師は今年の夏、6週間も不在だったんです」と、先日ある人が不満そうに言った。しかし、牧師だって人間ではないだろうか？他の人間と同じように、食べたり飲んだり、休んだり眠ったり、悲しんだり、嘆いたりするべきではないだろうか？それに加えて、他人の悲しみに寄り添うという、絶え間ない、そして尽きることのない同情の念を抱かなければならないのではないだろうか？そして、説教壇の内外で、まるで「銀の額縁に飾られた金のりんご」のように、すべての言葉が適切に配置されるよう、常に頭を悩ませなければならないのではないだろうか？牧師が6ヶ月間も役に立たずに棚に置かれるよりは、あるいは、思慮のない聴衆の要求のために、その声が永遠に封じられるよりは、「6週間」休む方がましではないだろうか？そして、このように不満を言う人々は、むしろ、これまで聞いてきたことからどれだけの益を得たのかを考えることに時間を費やすべきではないだろうか？

他にどんなに不満があろうとも、善良で忠実な牧師に少しばかりの猶予を与えることだけは決して惜しんではならない。

[72ページ]

自分の過ちを神の摂理のせいにする。
N
ナポレオンは生焼けの羊肉のせいで戦いに敗れたと言われている。さて、首を振りながら「それは神の摂理だった」と言う人も多いだろう。私は時々、哀れな「摂理」に苦笑してしまう。この世に存在するあらゆる人間の愚かさの都合の良いスケープゴートである「摂理」は、幼い赤ん坊を殺し、健康な息子や娘の健康な母親になるはずだった若い女性の上に墓石を立てるのだ。この「全知全能の摂理」は、葬儀屋の利益のために、悪意を持って絶えず人間の足を引っ掛けていると信じ込ませようとする者もいるが、これは下手な料理人、愚かな教師、利己的で不注意で無知な親にとって、なんと都合の良い神学だろう！

今や「摂理」はそんなことはしません。摂理は、生き生きとした、ふっくらとした、元気な赤ん坊、胸の豊かな女性、丸々とした健康な少女、筋肉質の男性、そしてあらゆる種類の健全な肉体を承認します。祝福あれ――神は背骨を曲げたり、酔っぱらいや泥棒を作ったり、これまで生きてきた、あるいはこれから生きるであろう女性の清らかな額に恥ずべき歴史を書き記したりはしません。神は垂直を定めたりもしません。[73ページ]牧師の亡霊が創造を通して墓場を汚し、人々を天国へと脅かす。神に仕えていると思い込み 、息も絶え絶えに保育室のランニングマシンをぐるぐる走り回り、ハーネスにぶら下がったまま死んでしまい、母親の指導を最も必要とする年齢の8人か9人の子供を母親なしで残す自殺願望のある母親たちに、神は微笑みかけない。不健康な食べ物、換気の悪い環境、放蕩な習慣から、腺病質の体質を作り出すこともない。乳児が歯が生える前からギリシャ語とラテン語を教え、成長する前に白痴にさせるべきだとか、男子生徒がパイプや葉巻を吸うべきだとか、女子生徒が朝食に濃いコーヒーを飲み、昼食に濃厚なペストリーとピクルスを食べるべきだとか、十戒にはない。人々が自分の罪を背負い、物事を正しく呼び、葬儀や墓石に何かを言わなければならないのであれば、真実を語る時が来たのだ。私の意見では、「全知全能にして不可解な摂理」は、これまでにも十分すぎるほどの冒涜に耐えてきたはずだ。

[74ページ]

看護師に関する章。
C
看護師が太っている理由を誰か教えてくれませんか？病室の雰囲気や、小瓶、錠剤、ヒル、薬、水疱、絆創膏といったものを見て食欲が増すような何かがあるのでしょうか？私は断言しますが、骨ばった看護師を見たことは一度もありません。一度もです。そこには恐ろしい謎があり、私はそれを解き明かそうとしましたが無駄でした。彼女たちは部屋の中をのんびりとよちよち歩き、無情な目であなたを見つめると、あなたの肌はぞっとします。彼女たちはあなたの死装束を清潔な寝間着を持ってくるのと同じくらい喜んで持ってきてくれるだろうと確信しています。次にドアから入ってくるものが粥の入ったお椀であろうと、あなたの棺であろうと、彼女たちにとっては全く関係ありません。実際、あなたが早く死んでくれれば、彼女たちは新しい話題の楽しい刺激に解放されて、大いに満足するでしょう。

そして、訪問者が「看護師さん、患者さんの具合はどうですか？」と尋ねたときの、あのプロらしい鼻をすする仕草。彼女が答えるときに、シーツの下で変顔をするのは、あまり満足のいくものではないけれど、私はそうしたことがある。あなたがそれを愛想が悪いと思ったとしても、今となっては驚かないだろう。ああ！あなたは、彼女が美しい夕日のカーテンをひっそりと下ろして、まるで[75ページ] 冷たい手を額に当て、小さくて意地悪な「看護師ランプ」を灯す。ただ、あなたが「お願いだからやめて」と言う力さえ持っていないことを知っているからだ。看護師ランプ！ 夜な夜な、静かで陰鬱な見張りの間、あなたはそれをじっと見つめてきた。それはまるで邪眼のように、きらめき、光り輝き、あなたを否応なく魅了し、額には冷たい汗が滴り、時計は「チクタク」「チクタク」と音を立て、太った老看護師はいびきをかき、あなたの体の神経の一つ一つが、それぞれ独立した、より完璧な拷問装置のように思えた。あなたが彼女が不必要に日照時間を短くし、あの恐怖を繰り返すのを見るのを嫌がるのも無理はない。しかし、彼女はそうするだろう。もちろんそうするだろう。もしあなたがそうしてほしくなかったのなら、地上のあらゆるものの中で、夜間ランプが好きだと言っておけばよかったのだ。さて、もしあなたが、あの出来事や、それに類する瞬間的な苦難の後に、彼女が「看護師さん、患者さんの容態はどうですか？」という質問に答える時の、あの敬虔なすすり泣きに耐えられるかどうかは、あなたにお任せします。

そして、もし彼女がそんな時にあんなにひどくおせっかいな態度をとらなければ、嫌悪感を飲み込むことができるかもしれない。もし、来客が入ってきたときに、あなたが初めて心地よく感じた瞬間に、枕を頭の下から引っ張り出して揺すったり軽く叩いたりして、また頭の下に押し込んで、顎を胸骨に押し付け、首を半分脱臼させて、自分がどれだけ気配りしているかを見せつけなければ、もし、あなたがちょうどいい温度になったときに、同じ理由で毛布を剥がしたり、キルトを何枚も重ねたりしなければ、[76ページ]もっと楽しいと思う。それなのに、もし彼女が、あなたが安堵のために「気難しい」とか何とか罵ることができないほど、あなたの口元にずっと立ち続けなければいいのだが。別の時には、あなたがコップ一杯の水を切望しているのに、彼女はあなたを一人にして、水を汲みに30分もかかるのに。もし彼女がこんなことをしなければいいのだが、彼女はそうするのだ。彼女は患者を挫折させることで太っていく。私はそれを知っている。もちろん、あなたの力があなたの嫌悪感に匹敵するなら、あなたは挫折しないだろう。彼女が真っ赤に熱した火かき棒であなたの髪を梳かしたとしても、あなたは彼女のすることすべてを頑固に賞賛し続けるだろう。しかし、病弱で赤ん坊のような私たちは、ただ泣き言を言うことしかできない。そして、私たちはまさにそういう状況に陥っているのだ。

「悪意のある記事だ」。まあ、それが悪意のある記事だとしましょうか？私は世界で唯一の聖人だとでも言うのですか？私は、敵を見つけたら決して爪を立てたり、背中を反らせたりせず、遠回しに言い訳ばかりしていなければならないのですか？お願いですから、そんなことをしたらとっくに食い尽くされてしまっていたでしょう。それに、今朝、素敵な小さな磁器の「ギフトカップ」の取っ手が折れてしまったのではありませんか？そして、私が 外出しなければならないのに、土砂降りの雨が降っているではありませんか？そして、これらは、あなたが今朝、あなたの力でどうにかなって、恨むこともできないような可哀想な人に、あのちょっとしたことをしたり言ったりして、誰かを不快にさせる十分な理由ではないでしょうか？私のガラスの家へ石を投げる前に、まずは自分のガラスの家から出て行ってください。

「でも、良い、親切な看護師もいるよ。」 ええ、私は[77ページ]それを聞いて嬉しいです。本当に信じます。あなたがそう言うなら、そして私が不満をぶちまけたからには、2、3匹思い出したような気がします。もちろん、彼らは天国へ行くでしょう。他に何を望むのですか？

理性的な人間。――私が嫌いなものがあるとすれば、それは「理性的な人間」だ。怠惰な母親は、家の中に閉じ込めて、活発な頭脳で何気ない会話の答えを探し求める落ち着きのない子供に言う。「トミー、そんなこと気にしないで。理性的に考えなさい。質問で私を困らせないで。」病気や過労で泣き出した妻に夫は言う。「涙は大嫌いだ。理性的に考えなさい。」生まれつき全く不向きな職業や仕事に息子を無理やり就かせようとする保守的な父親は言う。「お前は父親より賢いのか？理性的に考えなさい。」16歳の娘を65歳の金持ちと結婚させようとする母親は言う。「立派な家を持つってどんなに素晴らしいことか考えてみなさい。理性的に考えなさい。」

私にできる限り正確に言うと、理性的な人間であるということは、心が痛む時に笑うこと、信頼を与え、信頼を受けないこと、自分の約束を忠実に守り、約束を破られるような些細なことは気にしないことである。反対意見を持ったり、それを公言したりしてはならない。それは、生まれながらの愚か者であるか、そうでなければ偽善者となり、「理性的な人間」になろうとすることである。

[78ページ]

アメリカ人女性は自然を愛しているのだろうか？
私
先日『ザ・ネイション』誌で、「アメリカ人女性は自然を愛していない」と嘆く記事を読んだ。しかし、彼女たちには、怠慢と積極性の両方において、すでに多くの罪が問われている。根拠のない罪まで付け加える必要はないだろう。「アメリカ人女性は自然を愛していない！」と。一体、筆者はどこを見ているのだろうか。真冬のこの街でさえ、通り過ぎるほとんどすべての家の居間の窓辺が、そこに住むアメリカ人女性たちによって、ツタやゼラニウムが上品に飾られた吊り鉢の花々、そして暖炉の上にいつも飾られた切り花の花束で彩られているのに、なぜ気づかないのだろうか。どんなに質素な家でも、ひび割れた水差しに緑の苔が満たされている。まるで、その苔の手入れをする指が洗濯や6セントのシャツの縫製で荒れていても、自然の気配を少しでも感じたいと願っているかのようだ。筆者は、ブロードウェイを行き来する「アメリカ人女性」たちに気づかなかったのだろうか。街角で立ち止まり、パンジーやチューベローズの小さな香りの良い花束に小銭を費やして、個人的な楽しみや自分の可愛らしいものを飾る誘惑に抗うことは、彼らにとってどれほど難しいことだろうか。[79ページ]自宅の部屋もそうです！それから、私は温室や花屋によく出入りします。ちなみに、私は花屋を、この仕事漬けの世界における宣教師のような存在だと考えています。花屋は、様々な美しい形と色の組み合わせで、私たちの芸術的才能を教育し、刺激してくれるからです。そして、そこで私は、この分野に熱心に賛美し、惜しみなくお金を使う「アメリカ人女性」をたくさん見かけます。彼女たちの多くは、まるでハチドリのように、つぼみや枝、色づいた葉の上を飛び回る、明るく美しく愛らしい花そのものです。

また、毎年夏に田舎へ行くと、美しい日の出から、葉の茂った小さな巣に安全に身を潜めている眠そうな小鳥の最後の微かなさえずりまで、あらゆる形態の自然を深く愛でながら森を散策する「アメリカの淑女」たちに出会います。また、香りの良い暖かい秋の昼間にも、色鮮やかな葉の枝や花輪を携えた彼女たちに出会います。その豊かさに圧倒され、これ以上は抱えきれないほどですが、それでも、まだ枝の上で震えている、摘み取られていない「本物の美しさ」をそのままにしておくのは忍びないのです。彼女たちは、寒い冬の日に家を美しく飾るために、これらの鮮やかな葉を専用の本に押し花にするのに、限りない労力を費やしています。時には、この苦労の成果が、どんなにお金をかけても買えないほど美しい、独創的なランプシェードの形をとることもあります。またある時は、お気に入りの絵の葉の額縁になっていることもあります。[80ページ]そして花瓶に生けられた枝々の配置と色合いは、実に完璧なセンスで、どんなに熟練した芸術家の目をもってしても、欠点や傷を見つけることはできないだろう。

さて、この記事が掲載された『ザ・ネイション』誌には敬意を表しつつ、私は断固として意見の相違を表明させていただきたいと思います。というのも、花の装飾、特に居間の窓辺を飾る花への関心の高まりは、私にとって大変喜ばしいことだからです。なぜなら、花は生活必需品以外には何も費やす時間も手段もない多くの通行人に喜びを与えてくれるからです。私は何度、みすぼらしい身なりの小さな子供が、花で彩られた陽光あふれる窓辺に魅入られたように立ち尽くし、自分の惨めな家の汚れや寒さ、みすぼらしさをしばし忘れているのを見てきたことでしょう。何度、疲れた仕立て屋が外の柵に荷物を預け、その新鮮さに目を奪われているのを見てきたことでしょう。何度、幼い子供を肩に乗せて「きれいな花を見せてあげよう」としている労働者を見てきたことでしょう。そして、これこそが、私がアメリカの女性たち が自然を愛していることを喜ぶ主な理由なのです。外から立ち止まって眺める人々は、その間、自分自身では全く知らなかった美​​しさについて教育を受けている。そして、これらの女性たちは、彼らにこの喜びを無料で提供しているのだ。

昨年の夏、ニューポートに滞在していた際、その地の富裕層の別荘に施された見事な花の装飾がもたらす教育的な効果に非常に感銘を受けました。そこにはどんなに質素な家でも、[81ページ]しかし、そこには、鮮やかな花々が咲く小さな花壇や、つる植物、窓辺に飾られた花束など、模倣的な要素がいくつかあった。いやいや、きっと『ザ・ネイション』は、リップ・ヴァン・ウィンクルのように昼寝でもしていたに違いない。「アメリカ人女性」に対するこの根拠のない非難をしたときは。

おやすみなさい。――この言葉はなんとありふれたものだろう。しかし、未来永劫にわたって、どれほど多くのことを物語るのだろうか。どんなに陽気な口調で発せられようとも、私たちはこの言葉を耳にするたびに、必ずこの思いが頭をよぎる。ほんの数時間、あるいは数分という、運命的な時間の経過が、この言葉を恐怖で包み込み、囲い込むことがある。そして、人生で記録してきた何百万もの言葉の中で、この二つの短い言葉だけが、まるで記憶に残るかのように思えるのだ。

おやすみ！

幼い子供はそれを舌足らずな口調で言い、微笑みながら、私たちの朝よりも明るい朝へと旅立っていった。恋人は、結婚式の明日を夢見て、陽気な気持ちでいた。妻であり母である彼女は、家庭の世話という絡み合った糸をまだ指に抱えていた。父親は、子供のような愛らしい瞳で、誰にも答えられないままだった。

おやすみ！

過ぎ去った日々、そして来るべき日々に封印されたその印。明日の未来を覆うベールを引き裂くほど軽率な手がどこにあるのか？

[82ページ]

雨の日の楽しみ。
私
私は雨の日が好きです。小雨が降ったり、中途半端な雨ではなく、容赦なく、激しく、勢いよく、突風を伴う、渦巻くような雨です。それは窓にガラガラと音を立てて、無秩序に打ち付け、歩道を水浸しにし、側溝を膨らませ、傘を裏返しにし、木々を激しく揺さぶります。私はその日、寝るまでスリッパとモーニングドレスで過ごせるでしょう。溜まった雑誌や新聞の山に目を通す時間があるでしょう。心に引っかかっている手紙に返事を書いたり、サインを書いたりできます。のんびりして考え事をしたり、みすぼらしい机を片付けたり、使い古した金のペンを磨いたり、インク壺を空にして新しいインクを入れたりできます。晴れた日にはできない、千もの必要なことをすることができます。もちろん、一ヶ月も雨が降り続くのは嫌です。いつか目覚めたら、明るい空ときれいな歩道が広がっている日が来るでしょう。しかしその間、私はガタガタと音を立てる窓を楽しんでいる。おかげで明るい石炭の火がとても心地よく見え、邪魔されない朝が確保されるのだ。なぜなら、私の朝を奪う者は、自分にとって何の益にもならないものを奪い、私を本当に貧しくするからだ。正午を過ぎたら、「さあ、みんなおいで」などなど。しかし、作家以外の人にどうやって理解させればいいのだろうか。[83ページ]これが問題なのです。なぜ一日の別の時間帯に書けないのか、なぜ彼らの場合だけ例外を設けられないのか、なぜ午前中に30分か1時間ほど中断することが問題になるのか――これは、栓を抜いたシャンパンがしばらくすると気が抜けて味が悪くなる理由を説明しようとしたら、あなたを全くの馬鹿だと思うような人たちには理解できません。「でも、他の時間帯には来られません」と、個人的な用事で来た人が、配慮よりも率直さで訴えたことがありました。同じ人に何度も「ノー」と言わなければならないのは非常に不愉快ですが、必要不可欠な時間的調整が無視された場合は、明らかに許されることです。しかし、誰よりもその必要性を理解しているはずの著者自身が、この点でしばしば非難されるのは奇妙な事実です。彼らは誰よりも雨の朝、あるいは邪魔されずにじっくりと考えを巡らせることができる朝を心から楽しむ人たちだ。あれこれ説教をしてきた私でさえ、同じことをしていないとは言い切れない。もしそうなったとしても、誰も私を追放することに何の躊躇も抱かないことを願っている。

[84ページ]

私の通信相手数名と雑談。
T
公人が受け取る手紙は、公表すれば信憑性が失われるだろう。物乞いの手紙は日常茶飯事で、しばしば「渡して届けろ」という強盗のような手口で送られてくる。最近、全く見知らぬ人から手紙が届いた。100ポンドほど欲しいという内容で、送り先まで回りくどいルートを指示してきた。「両親に知られたくないから」という理由だった。しかも、私の人柄を過信しているようだったが、私と少しでも知り合った人なら、そんな風に信じるはずがない。そのすぐ後に、今度は女性から手紙が届いた。私の暇つぶしと常識に対する彼女の考えは、ほぼ互角だった。この見知らぬ女性は、暇つぶしに困っていたらしく、「私だけが書けるような、長くて刺激的な手紙をください。宗教的な内容は一切なしで。牧師の奥さんから宗教の話はもう十分聞いたから」と書いてきた。言うまでもなく、これらの手紙はどちらもゴミ箱行きとなった。サイン入りの手紙は、切手代が節約できるし、私の愛しい「輝く瞳」が犬や馬の絵を描くためのカードに載ることになるので、私は全く異論はありません。

私の友人は、閲覧用に送られてきた原稿から解放され、控えめな付随物とともに[85ページ]彼女は、同じ内容の出版元を探してほしいと依頼し、価格を200ドルと提示した。しかし、この発表以来、そのような依頼は一切受けていない。

これらは作家にとって少々厄介なことですが、もちろんそれに見合うだけの喜びもあります。私の故郷であるメイン州から手紙が届きました。中には、観葉植物の根元に植えるための木質の苔とベリーが入った箱が添えられていました。私の著作を通して、私がこうしたものをどれほど愛しているかを知っている見知らぬ人からの愛情のこもった贈り物です。手紙の最後には、私とビーチャー氏が、彼女が生きている限り執筆を続けてくれることを願っていると書かれていました。ビーチャー氏は自らを「お菓子」の擁護者と宣言しているので、この甘い贈り物の半分を受け取ってもいいでしょう。

そして私の机の上には、両親から送られてきた笑顔の赤ちゃんの写真があった。両親は私にとって見知らぬ人だったが、お互いに心を通わせ合うような見知らぬ人同士というのは、もしそれが可能ならの話だ。両親はこう付け加えた。「銀のカップのためではなく、私が何気なく口にした言葉が彼らの心を動かしたから、この子はファニー・ファーンと名付けられたのです。」

私の空が曇っていようと晴れていようと、彼女は私を見守って微笑んでくれる。そしてその微笑みの光の中で、私はふさわしい文章を書こうと努めるだろう。なぜなら「彼らの天使たちは常に私の父の御顔を仰ぎ見ている」からだ。

私の机の上には、私の記事に関する見知らぬ人からの手紙が2通あります。1通は記事に表明された意見を温かく支持し、その意見を表明した私に「神のご加護がありますように」と祈っています。もう1通は全く反対意見で、私に次のことを勧めています。[86ページ]このような誤った考えを広めるには、まったく異なる力が必要です。お二人ともありがとうございます。私はどちらのスタイルの手紙にも慣れています。私が主張するのは意見の個性です。もし私たちが皆、一つの普遍的なプログラムに従って考え、感じ、行動するなら、この世界は十分に愚かなものになるでしょう。誰もが自分の立場から、自分の眼鏡を通して物事を見なければなりません。そして、礼儀正しい言葉遣いをする限り、順番に自分の考えを表明する権利を持つべきです。新聞記事にコメントする際には、まず記事を徹底的に読み、著者の意図を誤解しないように注意すべきだと提案するのが良いかもしれません。多くの場合、これが実行されれば、反対意見の根拠は完全に崩れるでしょう。著者は、自分の労働の報酬だけでなく、罰も覚悟しなければなりません。しかし、最も辛いことの一つは、自分が全く嫌悪している感情や考えを非難されることです。それでも、足元で吠える生き物すべてに石を投げつけるために立ち止まる人は、旅でほとんど進歩しないでしょう。したがって、このような場合、忍耐にその完璧な働きを任せ、被害者には遠くの目標に目を向けながら着実に前進し続けさせましょう。しかし、あなたが意図せずして優しい心を傷つけ、その心があなたが害を与えたと良心的に信じているために、より深く悲しんでいる場合、ああ！その時、この筆者ほど悲しむ者はいないでしょう。傷を癒すためにこれ以上努力する者はいないでしょう。自尊心を保ちながら意見に同意するために、これ以上努力する者はいないでしょう。しかし、もし[87ページ]どの作家も、目の前の主題に集中する代わりに、自分の意見が読者に喜ばれるか、それとも反対されるかを考えてしまうと、晴れた朝に太陽が曇ってしまうようなものになってしまう。すべてが無色のレベルにまで縮小してしまう。明るい色合いが失われ、時折影によって明るくなった風景は、心気症を生むほど穏やかで、活気のないものになってしまうだろう。確かに、今日の世界はこれよりも自由である。確かに、「意見の相違を認め合う」ことを学んでいる。確かに、今や、良い人生が信条や信念よりも重要であることを知っている。確かに、主の年1867年、編集者にとっても作家にとっても、異端審問の時代は過ぎ去り、今日の合言葉は、そしてありがたいことに、明日も明後日も、麻痺ではなく進歩である。

とはいえ、私自身の船に関しては、戦闘準備は万端だと考えています。流れ弾が当たったところで、私は怯むことも、意気消沈することもありません。むしろ、砲が正常に作動するかを確認するために、より一層注意深く周囲を見回すだけです。また、私に声をかけ、友好的に横付けしようとする者は、いつでも私から丁重な敬礼を受けることをお約束します。

人生が他の多くの人々と同様に、順風満帆とはいかなかった女性が、「勇気の秘訣を教えてほしい。きっと私は知っているはずだ」と私に手紙をくれた。

私は他人の意見を代弁するつもりはないが、私がこれまで持っていた勇気の秘訣は、不死への確固たる信念である。[88ページ]そして、この人生における一見矛盾した目的の謎を満足のいく形で解き明かすことにおいて。これがなければ、男も女も、死者の顔を直視することを学ぶこと、あるいは、しばしばはるかに難しいことだが、生きている人の顔を直視することを学ぶことなど、私には到底理解できない。夜、彼らが、二度と日の出を迎えることがないように祈らずに、ぼんやりとした頭を枕に横たえること、あるいは、復讐の悪魔の打撃のように次々と襲いかかる肉体と精神の崩壊の後、七十回七度よろめきながら立ち上がることなど、私には到底理解できない。善人が打ち砕かれ、敗北し、一見消滅したように見え、不道徳で悪人があらゆる敬意を受け、高位に勝利して座っているのを、彼らがどのように見ることができるのか、私には他に説明できない。父親がいるにもかかわらず、まだ父親のいない幼い兄弟姉妹の世話をするために、衰えゆく力がすでに限界に達している哀れな母親が、愛情と忍耐をもって、もう一人幼い子供を心に受け入れることなど、私には他に説明できない。それは、彼女の目が「天におられる我らの父よ」をはっきりと見ることができるからに違いない。私は、まだ壊れていない快適な家を出入りしながら、戸口の柱についた血痕、つまり長子の死を告げる痕跡を見ようとしない人々を、悲しみと驚きをもって見つめる。花を踏みつけるこれらの人々が、その下に隠された落とし穴に子供のように何の対策も講じないことに、私は驚嘆する。変化の激しいこの世界で、財産を一箇所に蓄え、破産の日を思いもよらない人々に、私は驚嘆する。

[89ページ]

彼らの家の神像が砕かれたとき、彼らが「あなたたちは私の偶像を奪い去った。私には何が残されたというのだ？」と叫ぶのも、自殺や精神錯乱がしばしばその結果として起こるのも、私は不思議に思わない。

こうした危機にあっても「すべてを善く成し遂げる方」を信じる者だけが、何か「残されたもの」を持っている。人生から一瞬にして太陽の光が奪われたように見える時、これからどんな悲しみが待ち受けていようとも、それに立ち向かう勇気を持つのは、そうした者たちだけなのだ。自己中心的な生き方を学び、涙ながらに、しかし嘆き悲しむことなく、地上の希望や宝を手放すことができるのは、そうした者たちだけなのだ。

これが、私たちが愛する亡き顔を忍耐強く諦めの気持ちで見つめたり、翌朝再び人生の疲れ果てた、悩ましい重荷を背負い、それを下ろすように呼ばれるまで耐え忍ぶのに役立つ、私の知る限りの「勇気」のすべてです。

ルシア：あなたが無邪気に「ニューヨーク特派員」の発言を信用してしまったことを残念に思います。彼らがよく築く立派な空想の城を壊すのは残念なことですが、それでも、これらの紳士淑女たちは、一度も会ったことのない作家や女性作家について、非常に詳細に描写し、同時に、これらの有名人に関する小さな個人的な経歴を捏造していることをお伝えするのは私の義務です。それは、藁を使わずに作られた巧妙なレンガの見本としてのみ価値があります。作家たちにとって、彼らがロマンスの対象とする女性作家が、自然によって黒い目や青い目、茶色の髪や青い髪を与えられているかは、ほとんど問題ではありません。[90ページ]亜麻色の髪。自然が彼女を身長6フィートの擲弾兵に作ったのか、それとも女性らしさの左右対称のポケット版に作ったのかはともかく、その描写は、それが意図された地方紙にはどちらも適しており、アナニアやサフィラといった上流階級の女性たちは、少なくとも発覚するまでは、刺激的な嘘が真実と同じくらい儲かることに気づく。いいえ、奥様。貴紙の貴重な「ニューヨーク特派員」の——に関する記述にもかかわらず、私には「結婚した娘」はいません。私は「注目を集めるために、片足に黒い靴下、もう片足に白い靴下を同時に履く」ことは決してありません。私は「乗合馬車の屋根に乗る」ことは決してありません。私は「タバコを吸ったり、アヘンを噛んだり」しません。貴紙が彼の権限で「それぞれ私にちなんで名付けられた」と述べている「泥の平底船」、「手押し車」、「調理用ストーブ」、「ホテル」については、私自身は何も知りません。私は「ボナー氏と結婚」していません。ボナー氏には、大変立派な奥様がいらっしゃいます。私は「公の場で演説をしたことは一度もありません」。そして「私の著作で稼いだ金額」については、あなたとニューヨーク特派員は、私からの助言なしに、ご自由に推測していただいて構いません。私の「宗教的信条」の第一条は、「汝の隣人に対して偽証してはならない」です。

ある紳士から手紙が届き、「私が自分の署名の上に、女性の慣習に反して、堂々と、ためらいもなく、恥じ​​ることなく、自分が58歳であると記したというのは本当でしょうか」と尋ねられました。

[91ページ]

ええ、もちろんです。なぜいけないのでしょう？私は、この事実と、この国でも他のどの国でも一番ハンサムで賢い孫の祖母であるという事実を、自分が知っている他のどんな事実よりも誇りに思っています。男性も女性も、年齢を気にする理由が私には全く理解できません。年齢に対するこの神経質さは、性別とは全く関係ないと思うからです。もう一度言いますが、私は「58歳」です。そして、それを嬉しく思っています。私には私の時代がありましたし、他のすべての女性にもそれぞれの時代があってほしいと心から願っています。

親たちは耳を傾けるだろうか？ ――あらゆる方面から、学童の健康状態の悪化に関する苦情が寄せられている。さて、この問題に誰が取り組むべきだろうか？現在の授業時間を短縮しない限り、学校外での学習が全く行われないと誰が断言できるだろうか？我々の考えでは、親自身が強く主張することこそが、この問題の解決につながる。脳炎が発症するまで待つ必要はない 。幼い背骨が取り返しのつかないほど曲がってしまうまで待つ必要はない。そして、容器がこれ以上保持できなくなり、地面に無駄にこぼれるだけなのに、何かを注ぎ込み続けることに、一体何の意味があるだろうか？

[92ページ]

美しいものが好きなこと。
O
「ああ、なんて贅沢な猫ちゃん！」この言葉は私に向けられたもので、毎晩甘い音楽に誘われて眠りにつき、毎朝甘い音楽で目覚めたいと言ったからだ。牧師たちが「義務の道」と呼ぶ道を静かに地道に進んでいく限り、想像することに害はないと思う。例えば、私は時々、皿やカップ、プレート、グラスの美しい形、カーペットや壁紙の美しい模様、絵画の美しくも奇妙な額縁、窓のカーテンの美しいループやドレープ、椅子やテーブルの美しい形を考えて楽しんでいる。時々、長い窓のある部屋で、甘い花でいっぱいの素敵な庭に面した部屋で、想像上の朝食をとる。スズランやバラ、ミグノネット、ヘリオトロープ、スミレなど――ああ、そう！スミレが 至る所に咲いている。すると、あの愛らしい「睡蓮」が庭の底の水中に咲き、そのうちのいくつかは新鮮で露に濡れ、ひんやりとしたまま朝食のテーブルに運ばれてくる。そして小鳥たちがパンくずを求めて朝食室の敷居を飛び越え、私に感謝の歌を歌ってくれる。そして巨大で怪物のような[93ページ]犬は広場にうつ伏せになり、柱にはつる植物が絡みつき、クレマチスやスイートピー、白や赤のスイカズラ、そして華やかなトランペットフラワーが咲き乱れる。屋根を覆うように咲き誇る美しい藤の花のせいで、煙突はどこにあるのか誰も見つけられないだろう。そんな木々や、ベルベットのような草を家の周りに植えたい！巨大なトチノキやニレ、オーク、カエデの木々。そして、思いがけない場所に素敵な彫像が顔を覗かせている。それから、あなたと、あなたと、あなたを招待する。見せびらかしたいからではなく、あなたにも私と同じくらい楽しんでほしいからだ。

そうなったらいいのに。私は醜いものが大嫌いなんです。否定しても無駄です。時々、リブラリオ氏は深遠な本を何冊か持ってきて、一時的に私の居間のテーブルに置いておくのですが、すぐに探しても見つかりません。「置いた時から、きっと追い出されるだろうと思っていましたよ」と彼は言います。「装丁があまりにも粗末だったからです。」

彼はまた、醜い形のピッチャーから注がれた水も、私の愛用の陶器のピッチャーから注がれた水と同じくらい冷たいと偽っている。その陶器のピッチャーは、優美な縁と蔓模様の付いた側面と取っ手が付いている。そして私が「頭痛用の紅茶」を注文し、「私の素敵な青みがかったカップとソーサーで持ってきてくださいね」と付け加えると、彼は笑って「それで頭が少しは良くなるかな？」と尋ねる。もちろん良くなるさ。ほら、もし私が臆病者のように、仕事や面倒事、人生の不快なことを避けていたら、[94ページ]出会ったら話は別ですが、私はそうしません。ただひたすら、やり遂げるまで力強く立ち向かうだけです。だから、もしそれが私にとって何らかの役に立つなら、贅沢な夢や美しいものを手に入れる権利があると主張します。そうでしょう？ところで、先日あたりを見回していたら、とんでもない創意工夫の無駄遣いを目にして、発明家の才能の誤った使い方に心が痛みました。それは、リボンも付いた、男の帽子の形をした麦わら色のバター皿でした。縁が受け皿の役割を果たしていて、離婚可能な王冠がバターの上に被せられていました。ひどい！それから 、いかにも自然体な、座っている鶏の形をした卵皿が蓋として使われているのを見ました。豚の形をした肉皿の蓋、つまり鼻、尻尾、毛まで全部揃ったものを見るのが怖くて、私はその場を急に立ち去りました。

なぜ私は、青銅製の天使像に支えられたランプの光景に毎日苦しめられ、目覚めたばかりの母性本能に哀れにも訴えかけられるのだろうか？そしてなぜ、公共の娯楽施設での夜は、脚、膝、頭、腕があらゆる段階で不格好に彫られた女性像に、冷酷な人々が夜通し支えられている光景によって台無しにされるのだろうか？

「想像力がそれほど豊かでない方が良かったって、言っただろう」と、皮肉屋は勝ち誇ったように言い返した。

確かにその通りですが、それでも私はあなたに同意しません。なぜなら、その崇高な媒体を通して人々を見ることで 、そうでなければ見られない美徳を発見できたからです。はい、そうです！

[95ページ]

望まぬ幸福。
O
人生経験豊富な人は、幸せになる秘訣は、幸せになろうとするあらゆる努力を諦めることだと知っている。言い換えれば、人生における最高の喜びは常に突発的に訪れるものだ。偶然の散歩、思いがけない訪問、計画外の旅、求めもしない会話や出会い。

誰もが「日曜日の服」を着ているときは、多かれ少なかれ意識してしまうものです。快適な普段着の恩恵を知らない人はいないでしょう。その服の襞の一つ一つが持ち主の動きや姿勢に馴染んでおり、汚れる心配もなく、また着ている人が目立つこともありません。頭に軽く乗って雨をはじくボンネット、椅子があればこの世で最高の幸せだと足に常に思わせることのないブーツ。要するに、自分自身を忘れさせてくれる自由は、埃っぽい日当たりの良い道で何マイルも疲れた自分を縛り付けていた大きな荷物を下ろし、日陰の場所に何の束縛もなく座って、心地よい涼しさの中で夢を見たり休んだりするようなものです。心も全く同じです。書かれたり話されたりした最高のものは、「注文を受けて」書かれたり話されたりしたものではありません。それらは「口笛を吹くように」自然に湧き上がってきたのです。[96ページ]恐怖に怯えた少年は、怒った女教師にこう言った。「彼らは招かれてもいないのに、ゆったりとした服を着てやって来た。糊のきいた威厳のある服ではなく、カサカサと音を立てて、きちんとしていて、意識的な服でもなかった。彼らは『周りの人がどう思うか』など考えもしなかった。家にいられなくなったから、外に出たのだ。一言で言えば、彼らは小さな子供のように自然体で、だからこそ美味しくて新鮮だったのだ。」

私は厳粛に断言します。誰かが善行をしようとしたり、善いことを言おうとしたりする瞬間、その人は決してその苦しみから解放されることはなく、ただひたすらその試みの中で死の苦痛を味わうだけでしょう。もしあなたが美しい家を建て、それを趣味と利便性の極みに仕上げたとしても、その素敵な部屋の一つにあなたの死者が横たわることになるでしょう。そしてあなたは、常にあなたにつきまとう幻影から逃れるために、そこから悲しみに暮れてさまよい歩くことになるでしょう。あなたが勇気を出してその幻影に立ち向かい、強い心でその存在を受け入れるまで、その苦しみは続くのです。

幸福を求めるこの絶え間ない努力！ 人はそれを手放すことを学ぶまで、決して幸福にはなれない。幸福は訪れる。それは抵抗されない。あなたが扉を閉め、背を向け、忘れた時にだけ、それはそっと忍び寄ってくる。あなたが孤独だと思っていた時に、それはあなたの顔にそっと手を置き、あなたの頬に喜びの驚きをもたらし、あなたの疲れた目に柔らかな光を灯し、あなたの魂に言い表せないほどの安らぎをもたらす。

死以外の、人に起こりうるすべてのことが起こったというのは素晴らしいことだ。貧しく、友達もなく、名もなき者であったこと、そして金持ちで有名になったことは素晴らしいことだ。[97ページ]そして、お世辞を言われた。若かったことと老いていたことは素晴らしいことだ。名声という泡を突き破り、飢えた心の前でそれが崩れ落ちるのを見たことは素晴らしいことだ。日の出から日没まで、あらゆる思考と行動を形作ってきた愛する人たちがいて、そして彼らが突然、星のように空から消えていくのを見て、地上の未来が残されていないために、暗闇の中で麻痺した手を組んだことは素晴らしいことだ。そのために、自分のゲッセマネで苦しみ、もがき苦しんだことが素晴らしいことだ。その苦しみが、彼らがすべての目から涙が拭い去られた世界にいることを喜び、満足させるまで。ゆっくりと立ち上がり、人生の重荷を再び背負い、機械的に歩み続けることは素晴らしいことだ。残酷なペンが、粗雑な文章を指摘して、神聖な死者を掘り起こすとき、冷静で動揺しないことは素晴らしいことだ。魂の中に部屋を閉じ込め、閉ざされた扉のそばに座ることは素晴らしいことだ。無関心な、あるいは意地の悪い耳に、時間によって消し去ってほしいと願う苦痛の叫びを聞かれないようにするためだ。世界が提供するあらゆる悪意、嫉妬、そして思いやりのなさに遭遇し、その繰り返しが耳には鈍く無意味な音にしか聞こえなくなることは素晴らしいことだ。人間の判断を吟味し、その賛成か反対かが、これから訪れる光に照らせばどうでもいいこととなるようにすることは素晴らしいことだ。

確かに、繊細で優しい心の持ち主がその境地に達するまでには、幾千もの涙が流され、幾百万ものため息がこぼれてきたに違いない。幾十もの太陽が[98ページ]耐え難いほど長い日々が過ぎ去り、幾度となく朝が明けたに違いない。数えきれないほどの時間が、魂が決して見つけることのできないもの、あるいは見つけたとしても失ってしまったものを、暗闇の中で手を伸ばし続けることに費やされたに違いない。そして、幾度となく、疲れ果てた手は、どうしようもない無力感に打ちひしがれて、力なく垂れ下がったに違いない。

しかし、魂の墓地を通り抜けた時、一歩一歩が埋もれた希望の上に成り立っているこの場所では、他人が憤慨し不平を言う高速道路の些細な騒音や埃など何であろうか？ 無意識にとって、すれ違う時に乱暴に押しのけられたところで何であろうか？ 悪意のある鞭打ち機が泥を飛び散らせたところで何であろうか？ 乱暴な声で話しかけられたり、道路の権利を激しく争われたりしたところで何であろうか？ すべての声、すべての道が同じであるとき、遅延や速度が問題にならないとき、何事についても選択が全くばかげているように思えるとき、そして自分と同じ硬直化の過程を経ていない人々の心配や不安や動揺に驚き、自分のすべての能力が失われるとき。

結局のところ、あらゆる魂が人間らしくなるには、ある程度の深い悲しみが不可欠であるに違いない。それまでは、苦難の海を喘ぎながら生きてきた人々に、口先だけの同情しか示すことができない。比較的豊かな日々しか知らない者が、友なき者の絶望的なため息をどう解釈できるだろうか？自分の死者の開いた墓に涙を落としたことのない者が、永遠に人目から隠される最後の、名残惜しい視線の苦痛をどう測ることができるだろうか？空席が[99ページ]自分の炉端に立っている彼に、どうして人は二度と思い出せないものを嘆き続けるのか理解できるだろうか？ 失われた声がかつて音楽を奏でていた祝祭の記念日から心が病んで遠ざかるまで、どうして人はそのような日に悲しむ必要があるのか​​理解できるだろうか？ 耐え難いほど辛い連想を呼び起こす馴染みのある旋律に耳を塞ぐまで、どうして「なぜあなたはそれを忘れられないのですか、それがあなたをそんなに惨めにするから」と言えるだろうか？ そんな答えは、色の盲人、音の耳が聞こえない人、生と動きの死人に話しかけるようなものだ。 自分の家が暗くなるまで、自分の戸口から荒廃の印がはためくまで、太陽の光が容赦なく輝きを増して戻ってくるまで、嵐の日は彼の思いを避難所のない墓へと震え上がらせるまで、決して理解できないだろう。場所を変えようと試みても、結局は古い痛みを抱え続けるだけなので、人はついに、どうすることもできず、見つめることも逃げることもできないものに直面せざるを得ない絶望感を理解できないのだ。

[100ページ]

人間の尊厳。
T
その哲学者は、彼が「人間の尊厳」と呼ぶものについて私に話すのが好きだ。彼がこの不安定な信念を支えようとする努力は、もっとましな大義にこそふさわしい。もちろん、その根底にあるのは頑固さだ。なぜなら、彼 自身も私と同じようにそれを信じていないからだ。この世に生き、呼吸している彼が、どうして信じられるだろうか？今朝、まさにそのことを彼に言ったのだ。ありがたいことに、私はたいていのことについて自分の考えを率直に述べることができる。彼は何と言ったか？それは私の問題だ。ただ、彼は自分の意見を曲げない、とだけ言っておこう。私は彼を座らせ、それから彼の膝の上に座り、確実に話を聞いてもらうようにした。それから朝刊を手に取った。まず、60歳の男性が、行ってはいけない場所に誘い込まれ、そこで強盗に遭ったという記事があった。次に、治安判事が強盗罪で刑務所に送られたという記事があった。 3番目に、重婚罪で有罪判決を受けた聖職者がいた。4番目に、鉄のシャベルで妻に脳みそがあるかどうかを確かめようとしていた夫がいた。5番目に、相手の鼻の一部を噛みちぎって議論に決着をつけた人がいた。6番目に、[101ページ]8歳と13歳の少年2人が、鋭利なポケットナイフで互いの腸を刺し合って殺し合っていた。7番目は、マサチューセッツ州に住む男性が最近25人目の子供を授かったという話。8番目は、ある「紳士」が深夜、冷たい歩道に座り込み、しゃっくりをしながらウェイターに「シャンパンをもう1本持ってきてくれ」と頼んでいたという話。

「まあ」と、私が息を整えるために立ち止まったとき、哲学者は言った。「これらは規則を証明する例外にすぎません」。例外だと？私がまだ広告リストという吐き気を催すような犬小屋に足を踏み入れていないのに！ 例外？しかし、話しても何になる？毎朝の新しい号には、似たような「例外」が載っているのではないか？確かにそうだ。それに、私は この質問を彼にしたではないか？どうして――は権力のある高官の妻にあの素晴らしいグランドピアノを贈ったのか？女性の甘い言葉で高給の役職を手に入れるには、それなりの方法がある。上院議員の妻に思いがけず馬車と馬が与えられたことは言うまでもない。最後に、そして最も重要なことだが、「ジェフ」を見てみろ。逃亡未遂から、少年のように刑務所の食事を拒否し、それを看守の顔に無料で投げつけるまで。そして、彼のいたずらな小さな手足を縛り付けられている間、彼は蹴ったり罵ったりしていた。尊厳？人間を見て、彼らが毎日毎時間していることを考えると、その考えに私は笑いの発作に襲われる。時々、悪魔が私に取り憑き、[102ページ]墓場から響くような厳粛な人物の存在を想像すると、笑いをこらえようとして痙攣を起こしてしまう。私がこんな風に苦しんだことは、誰も知らないだろう。威厳？ブロードウェイに面したホテルのラウンジの窓辺にブーツを乗せ、口を大きく開けて、こうしているのを見てほしい。帽子は片方のこめかみに粋に乗せられ、目は眠そうに閉じられ、6ペンス払ってでもその光景を見逃したくない女性通行人の魅力に無関心だ。威厳？昨日、コルセットで体が真っ二つになりそうな男を見た。別の男は、トウモロコシを殺しそうなブーツを履いて滑稽に飛び跳ねようとしていた。また別の男は、冷たい指の運転手が「汚いスタンプ」を押したので、乗合馬車の中で狂った雄牛のように吠えていた。

人間の尊厳？ 人が歯医者の椅子に座っているとき、それはどこにある？ ウェイターがシャツの胸にコーヒーをこぼしたり、ズボンに熱いスープをこぼしたりしたとき、それはどこにある？ こういう事実に対して、自分を硬直させる必要はない、と私は哲学者に言った。 私が知る限り、私たちは死ぬまで子供のままだ。クリスマスツリーにぶら下がっているおもちゃのように、私たちが必死になって取り合うおもちゃは、今の時だけに役立つもので、金箔やきらびやかな光も、いつかは私たちの手の中の壊れたガラクタになるだけだ。人は死ぬと威厳があるように見えるが、生きている間は、パイプを口にくわえたり、スープに余計な口ひげを浸してはナプキンで拭いたり、田舎の女性がお気に入りの牧師について言ったように、「座って[103ページ]「下を向いて、周りに唾を吐き散らす」なんて、私には「品位」なんて考えは到底受け入れられない。考えれば考えるほど笑ってしまう。軽薄だとは認めるけれど、軽薄さのない女なんてどうなるだろう？男は誰も話しかけてくれないだろう。

牧師が必要とするもの。―私たちはしばしば、牧師は会衆を、会衆が牧師を必要とする以上に必要としていると考えてきました。しかし、教会員は必ずしもそのように考えません。ありがたいことに、今日では給与の問題は一般的に適切に考慮されていますが、霊的に「手を差し伸べる」という問題はそうではありません。牧師もあなた方と同じように落胆することもある人間であり、あなた方が週に一度しか顔を合わせないにもかかわらず、あなた方が自分の子供と自分との間に喜びを感じるような愛情深い関係を、想像以上に頻繁に必要としていることを忘れないでください。あなた方は子供たちの尊敬を望みますが、それだけで満足するでしょうか？輝く瞳と、常に優しく、心からあなた方の存在を認めてくれることに喜びを感じませんか？牧師もあなた方に対して同じように感じているからこそ、牧師は牧師ではないのです。ですから、彼を独立記念日の演説家や、たまたま講演に来ただけの講演者のように扱ってはなりません。講演が終われば報酬を支払って解雇し、その後は帰路で轢かれようと難破しようと気にかけない、といったような扱いをしてはならないのです。「両手を上げて」という表現を覚えておいてください。この観点から見ると、それは非常に大きな意味を持つのです。

[104ページ]

医師に関するすべて。
T
医者にはいろいろな種類がある。西洋医学の医者、ホメオパシーの医者、そして雑種だ。幸いなことに、どの家庭も自分の医者を信頼し、その医者の教え以外に救いはないと考えている。立派な家に住み、制服を着た召使いを連れて「症例」のところへ馬で出かけ、下町を徹底的に避け、頭痛がしたり悪天候でもわざわざ出かけようとしない、流行の医者がいる。手袋を外す仕草は大げさで印象的だ。隅にいる看護師は、その仕草にすっかり癒されてスリッパに沈み込む。彼が黙って火で手を温めている間、彼は居合わせた全員に自分の計り知れない深遠さを印象づけている。それが終わると、彼は天井に目を向け、患者の脈を数える。次に舌診があり、その後、彼は再び天井を深く見つめる。その間、時計の針が一刻も運命のように厳粛に感じられる。そして、神秘的な文章が続く。この手紙は、この大ムガル帝国の君主と薬剤師以外の全員にとっては死文同然だった。そして手袋をはめ、虚空に向かって頭を下げた優雅な医師は、再び制服を着た召使いの世話に身を委ねた。

[105ページ]

そして、昔ながらの医者もいる。患者たちは「彼を必要とする」が、彼は数年前から徐々に診療を辞め、新しい志願者に道を譲りたいと考えている。彼の白衣の仕立ては、診療には何の影響も与えない。制服を着た召使いを伴った別の医者が車で通り過ぎると、彼は穏やかに微笑みながら、一人で足を引きずり、「新しい流行」に心の中で首を振る。彼は外見を気にせず礼儀正しい。生まれたばかりの赤ちゃんが立派な服を着ていようといまいと、彼にとっては赤ちゃんだ。お腹を両手で抱えた患者に、これから何を食べるのか、そしてそれが体にどのような影響を与えるのかを、彼は喜んで伝える。彼は、ごく普通の患者の些細な症状にも、科学的な関心だけでなく、慈善的な関心も抱いている。彼の声と眼差しが持つ共感的な魅力に、患者は「自分の気持ちを正直に話してください」と励まされるのだ。彼は自分のため、あるいは薬剤師のために不必要な処方箋を書き残すことはなく、帰るときにはとても陽気に話すので、病人は結局、彼に何か問題があるのか​​どうかさえ疑ってしまうほどだ。

そして、駆け出しの若い医師がいる。彼はまるで小さな男の子が爆竹に火をつけるように、自分が吹き飛ぶのか、隣人が吹き飛ぶのか、あるいは両方が吹き飛ぶのか、全く見当もつかないまま、医療行為を行う。

そして、貴婦人の主治医である「ハンサムな男」は、これらの愛すべき存在が痛みや苦痛に耐え、それでも生きていることに、演技力のある驚きをもって目を上げます。[106ページ]彼らは彼に「ちょっとした旅」や美味しいご馳走を処方してもらうように頼み、彼の言葉に耳を傾け、彼らの些細な悩みを口から聞き出す。すると、彼らは医者が自分たちに驚く以上に、自分自身に驚くのである。

それから、無遠慮で歯切れの悪い医者もいる。くだらない話に付き合う時間も気力もなく、まるでタバコを口に詰め込むように、自分の意見をぶちまける。それが気に入らない人は、どうぞ道を譲ってください。脈を診て、まるでその情報が自分にとってだけ重要なことであるかのように、冷ややかに、あなたが間もなく死ぬだろうと宣告するのだ。

それから、風変わりな医者もいる。彼は膝丈のズボンや三角帽、長く流れるような髪など、何かしら変わった服装で自分をアピールし、皆が「あれは一体誰だろう？」と言う時が一番嬉しいのだ。

そして、とっくに神経をすり減らし、老若男女問わず、あらゆる人を「切り刻む」という視点で見つめる、あの有名な外科医がいる。大勢の学生が呆然と見守る中、手術を始めようとする時、クロロホルムで麻酔をかけられた犠牲者に襲いかかる前に、愛用のメスが空中で光り輝き、華麗に回転する様子に注目してほしい。手術が適切かつ巧みに行われれば、彼の役目は終わりだ。あとは全能の神にお任せするしかない。

最後に、そして最後に、健康で元気な時に医者を笑うのは結構なことですが、激しい痛みが襲ってきたら、医者を呼ぶ電報を送る準備は万端です。[107ページ]迅速な出現。この確かな力の証拠をもって、彼らは批判をものともせず、陽気に振る舞うだろう。

子供を寝かしつける方法―その日の過ちや怠慢を叱責してはいけません。それは寝る時間以外の時間にしましょう。小さな子供が寝ている間にため息をついたり、すすり泣いたりするのを聞いたことがあるなら、そんなことは絶対にできないはずです。キスと祝福で、閉じかけのまぶたを優しく包み込んであげましょう。やがて、枕にキスも祝福もないまま頭を乗せる時が、あっという間にやってきます。その時こそ、せめて幸せな子供時代の甘い思い出を、未来のどんな悲しみや苦難にも奪われることなく残してあげましょう。バラ色の青春を、子供たちに与えてあげましょう。これは、無節操なことを意味しているわけではありません。賢明な親なら、私の意図を誤解することはないでしょう。小さな子供が母親の胸に信頼して這い寄ってきた時に、突然目に涙を浮かべる男性や女性に会ったことがあるなら、その人の子供時代の家庭では、愛と憐れみがあるべき場所に「尊厳」と「厳しさ」が置かれていたのかもしれません。甘やかしすぎで何千人もの子供がダメになってきましたが、愛しすぎでダメになった子供は一人もいません。

[108ページ]

ヘンリー・ウォード・ビーチャー宛の手紙。
「（ミックスキャンディーの）箱が届いて以来、我が家の子供たちはとても陽気です。手元にある手段、つまり私の舌と味覚を使って科学的に分析した結果、それは純粋で、間違いなくおいしいと確信しています（ファニー・ファーンはキャンディーに反対する言葉を書いたことを後悔し、私がすべてのお菓子を味方につけていると思うと、ふくれっ面をしているでしょう）。」―ニューヨーク・レジャー紙のビーチャー氏。

P
ふくれっ面？とんでもない。一度、もうどうにもならないと決心したら、私はいつも自分の大きな頭脳を別のことに向けるのよ。

さて、「あなたの川」、あなたの「甘いもの」への愛は、昨日のことではありません。かつてあなたの名前の若い男が寄宿学校に来たことを思い出します。私は16歳の時、代数と安全管理のためにそこに入れられましたが、どちらも大嫌いでした。彼は私を何度かこっそりドライブに誘ってくれ、私はそうしました。そして、おそらくこのニューヨーク・レジャー紙のこの号を通して、彼の妹、つまり私の先生が最初に知ることになるでしょう。その若者がちょうどその頃に大学に進学し、私が「家族の懐」に戻って「失われた技術」、パン作りと[109ページ]プリマス教会は、ボタンホールの縫い方を初めて学ぶことになるかもしれない。

さて、あなたが公の場で私をこき下ろしたことへの埋め合わせができたので、寛大にも認めようと思いますが、健康的な食事の後にデザートとして子供に与える純粋なキャンディーは、全く無害だと私は信じています。しかし、私にとって砂漠の中の泉のような説教をするプリマス教会の才能ある牧師でさえ、食事の合間に純粋なキャンディーを無分別に少し食べることが子供にとって良いことだと私を納得させることは決してできないでしょう。

さて、ビーチャーさん、私たちは二人とも祖父です――いえ、あなたは祖父で、私は祖母です。そこで、私の孫とあなたの孫をキャンディー問題で競わせて、将来どちらが歯医者や医者の請求書を高くするか見てみようと思います。今は「古き良き時代」のため、そして私たちの――いえ、あなたの――立場の尊厳のために、お互いの目を引っ掻きむしったりはしません。

キャンディー以外にも、あなたには一つだけ不満があります。それは、あなたの教会で席を確保できないことです。皆があなたにアドバイスをしているようですが（ちなみに、私もアドバイスはたくさんあります）、ニューヨークへ引っ越すことをお勧めします。そうすれば、真夜中に起きてフェリーに乗る必要もなく、あなたの教会の席に座ることができるでしょう。あなたはブルックリンに長く住んでいますが、あちらの人々がまだ天使になっていないのなら、ニューヨークで別の種類の天使に挑戦してみるべき時が来たのではないでしょうか。

[110ページ]

現在の聖書館の場所を提案するのは、私の住居から歩いてすぐの距離にあるからです。これが最も重要な点です。あなたの説教壇を花で飾ることに賛成します（雄弁術ではなく、それはあなたの仕事です！）。

あなたが愛するお菓子の箱から目を離し、この問題について早めに検討してくれることを願って、私は――お菓子は抜きにして――

あなたの忠実な支持者、 ファニー・ファーンより。
ある種の愚か者。――田舎の保養地で、着替えを披露するためだけにやってきた女性を観察するのは、時として非常に興味深い。彼女は1日か2日、あるいはそれ以上、一人で着替えのリハーサルを繰り返す。やがて、他の宿泊客がゴムや防水服を着て、どんな天候でも屋外で過ごしていることに気づくと、着替えに来た女性は、賞賛を待つのにうんざりし、一人ぼっちでいるよりは、仕方なく分別のある大多数の人々に加わる。しかし、たいていは「都会のように夕食に着飾らないなんて、おかしなことですね」と、気取った態度を少しだけ改めるように言いながら。しかし、着替えのために田舎へ出かける女性の数は年々減っていることを付け加えておきたい。この点における愚かさは、もはや忌まわしい極みに達したと言えるだろう。

[111ページ]

テーブルのアメニティ。
F
あらゆる点において、几帳面さは不幸なことである。なぜなら、人類の3分の2は辞書にそのような言葉を知らないからだ。しかし、食卓のこととなると、私たちはすべての人間に味覚の特質に関して大きな自由裁量権を主張する。さて、食卓での手伝いは一種の学問である。手伝う人は、機転と技術に加えて、思いやりも必要だ。大きすぎる一切れや、スプーン一杯に山盛りの料理は、二度も手伝う手間を省くだけでなく、食欲を効果的に奪ってしまうこともあるということを理解できなければならない。手伝う人は、肉をテーブルクロスではなく皿に安全に載せれば自分の役目は終わったと思ってはならない。それどころか、カボチャとほうれん草、クランベリーソースとカリフラワーの境界線は、多くの人の胃と味覚にとって都合の良いように明確に区別されるべきなのだ。また、あなたのヘルパーは、説明のつかないが確固たる嫌悪感から、特定の関節、骨、またはスライスが不快であるという事実に目を背けてはならない。また、バターを薬局のやり方で皿の上で平らにしない方が風味が良いという事実を知らない場合は、それを教えることを軽蔑してはならない。[112ページ] 絆創膏を塗る。それから、信頼できる医者がいて、その医者に支払うお金があれば、グレービーソースは間違いなく優れた液体だが、いつもそうとは限らないので、許可なく食べ物にかけられるのが当然だと思われたくないと思うのは当然だろう。かつて私は慈善的な彫刻家を見たことがある。彼の忍耐と勤勉さは賞賛に値するものであったが、ある不運な日に、哲学的な気分で、彼を賞賛の目でじっくり観察しすぎたところ、彼の愛想の良さの致命的な源泉を発見した。それは、彼の仕事が終わって、彼にとって楽しい咀嚼の過程が始まるまで、彼のお気に入りの小食を分泌するための単なる目隠しだったのだ！物事をじっくり見すぎるとこうなる。私にも以前にそういうことがあった。

スミス一家は、食べ物は食べるために作られたものであり、消化は医者がでっち上げたまやかしだと信じている。そして、牛乳やリンゴ酒、ペストリーや酢、キャンディーやレーズン、パンケーキやピクルス、ゼリーなどは、24時間いつでも、どんな体調や精神状態でも、次々と食べることができ、「幸せな家族」のように静かに一緒に休むことができると信じている。スミス一家は、真夜中に起きて食事をし、そのまま寝床につくことを信条としている。また、満腹でも空腹でも同じように入浴することを信条とし、運動を徹底的に軽蔑している。彼らが病気になったとしても、それは決してこれらの野蛮な異端のせいではない。

さて、生理学を学んだジョーンズ一家は、食べ物を必要悪と見なしている。どんなラビも豚肉をこれほど徹底的に嫌うことはできないだろう。あらゆるものに油が[113ページ]形式はタブーとされ、保存食やペストリーはコベントリーに送られるか、あるいは流行が許すなら自殺する権利を疑う余地もない客人の前にだけ出される。ジョーンズ一家は、食卓で料理を手伝う際、必ず「どうぞ召し上がってください、とても体に良いですから」とか「消化を助けますよ」とか「優れた薬になりますよ」などと前置きする。こうしてジャガイモと薬、肉と薬の結びつきはあまりにも密接になり、これらの食べ物を単なる食品として見なさなくなる。仔牛肉は必ず若い 肉でなければならないため、魚は腺病の傾向を悪化させる可能性があるため、紅茶は茶葉が銅板で乾燥されている可能性があるため、牛乳はどの牛から採れたものか分からないため、飲むことを控えるように言われる。パンは顕微鏡で検査され、想像上の異物がないか調べられる。こうしたあらゆる予防措置の後、臆病なジョーンズ一家は、許された2、3種類の単調な食べ物しか口にできず、葬儀屋の目を気にしながら、神経質にそれらを飲み込む。そして、頭痛に襲われたら、自然の法則に対する何らかの未知の違反に対する償いとして、おとなしくそれに耐えるのだ。

アダムズ一家は質より量を重視する。敷石1オンスは羊肉1オンスと同じ価値を持つ。つまり、ほんの少しだけ食べて、それで満足するなら、おばあちゃんを食べても罪悪感はないということだ。幸いなことに、肉屋、菓子屋、食料品店、医者、墓守といった職業にはそれぞれ愛好家がいる。

[114ページ]

私は食べることを信条としています。食べることを軽蔑するふりをする人は、こっそり一口食べて自分を慰めているか、病気で全く食べられないかのどちらかです。「女性が食べる」のを見て、一部の人のようにがっかりすることはありません。愛しい女性たちが、おがくずや最新の「婦人本」でふっくらとした体型を維持できないことは分かっています。私は彼女たちを、健康な小さな子供たちの未来の母親として見ています。そして心の中で、「食べて、満足しなさい。でも、食べ物を消化した後は必ずしっかり散歩しなさい」と言います。それでも、この点に関しても、人の寛容さには限界があるかもしれません。先日の朝、ホテルの朝食で、私はとても興味深く、私の向かいに座った美しい女性をじっと見ていました。彼女は、乙女の朝の身支度で、とても清々しい様子でした。滑らかな髪、穏やかな額、青い目、そしてとてもきれいなモーニングローブを仕上げる小さなきちんとした白い襟。ここで一言申し上げたいのですが、女性たちが知っていれば（実際には知らないし、これからも知ることはないでしょうが）、舞踏会用の化粧も、きちんとした朝食用のドレスに比べれば何でもないのです。さて、私の妖精はメニューを読み、私は彼女の頬を覆う長いまつげに見惚れていました。彼女はすぐに可愛らしい頭を上げ、隣にいる黒人のウェイターに舌足らずな口調でこう注文しました。

「ジョン！コーヒー、豚足のフライ、牡蠣のフライ、オムレツ、ポークステーキを頼む。」

[115ページ]

様々な考えを持つ多くの男たち。
私
同じものを見ても、人によって見方が違うというのは実に興味深いものです。つい先日、旅行中の紳士淑女が、当地で最も大きな保養地のひとつにあるホテルに夕食時に到着しました。奥様は、手の込んだ身支度よりも温かい食事を好んでいたので、「そのままの格好で」入ろうと提案しました。重要な人物である支配人に指定された席に着くと、二人は魅力的なメニューを眺め、注文をし、食事が終わるまで、長くも短くも待ちました。ホテルは満席だったので、待ち時間は長くなりました。奥様は、他の客を眺めて気を紛らわせました。やがて、連れの腕に触れながら、こう叫びました。「見て！こんなに美しい女性を見たことがあるかしら？彼女の喉元、頭の優雅さ、そして美しい横顔を見て。ほら！彼女の笑顔！なんて素敵な口元なの！」 「ふん！」紳士は「彼女はもう大丈夫だと思いますが、私が注文した茹で羊肉は届くと思いますか？」と答えた。

先日、美しい子供が乳母と一緒に乗合バスに乗り込んできました。その子は乗客全員に微笑みかけ、小さな人差し指をこの[116ページ]一つは、知り合いになるための合図だった。奥の隅にいた老紳士は、赤い絹のハンカチで一連の合図を送り、社交的な小さな赤ちゃんはすぐにそれに応えた。近くにいた別の紳士は、笑顔の子供が信頼して恐れることなく新聞に手を置いたのを見て、眼鏡越しに眉をひそめ、不快なうなり声をあげ、すぐに背を向け、再び親しげにされるのを防いだ。

「〇〇牧師の説教はいかがでしたか？」教会を出る際、ある紳士が別の紳士に尋ねた。「実に素晴らしかった。一言一句が金字塔でした」と、その紳士は答えた。「健全な教義が雄弁に説かれていました。」「奇妙ですね！」と、尋ねた紳士は答えた。「私はあまりにも不快で、席に座っているのもやっとでした。」「何ですって！牧師がこんな厳粛な場所で聴衆を笑わせるなんて！私の昔の牧師、ドライスターチ博士は、こんなことをどう思ったでしょう！彼は いつも、この世は厳粛な世界であり、この世で笑う者は、いずれ自分が埋葬されるであろうまさにその場所で笑っているかもしれないと教えてくれました。」

「テオフィラス・テナント氏の新作小説はいかがでしたか？」と、ある女性が別の女性に尋ねた。「ええ、正直な感想を言うと」と後者は答えた。「金で雇われた批評家が何と言おうと、浅薄で自己中心的で大げさな作品だと思います。」「まさか！」と尋ねた女性は叫んだ。「私はとても気に入ったので、著者に感謝の手紙を書こうかと真剣に考えていたところだったのに…」[117ページ]彼とは一度も会ったり話したりしたことはないけれど、彼は私に喜びを与えてくれた。

「なんて立派な男性でしょう！」と20歳の娘は35歳の夫人に言った。「彼と同じ部屋にいると、なんだか元気が出て気分も良くなるわ。」「まあ！」と婦長は叫んだ。「彼を見ると、大きくて、のっそりとした、背の高いニューファンドランド犬しか思い浮かばないわ。あんなに余分な体を抱えている男性は、他のことに時間を割く余裕なんてないでしょう。」

こうして例を挙げればきりがない（私の知っているラテン語はこれくらいだ）。私自身は、醜い夫には美しい妻を、愚かな女性には立派で賢い夫を、散文的な牧師には満員の信者を、平板な講演者には溢れんばかりの聴衆を、そして欠点はあるもののファニー・ファーンには読書好きの教区民がいる、といった趣味の多様性に異論はない。

[118ページ]

私が考えるウォーキング仲間像。
O
些細な不幸の中でも、気の合わない散歩仲間は最も厄介なものだ。九九を勉強するように散歩をする人もいる。それは、できるだけ早く終わらせなければならない、必要な行為なのだ。私が言っているのは、そういう人間ではなく、日々の生活で一生懸命に働いたり、疲れ果てたり、イライラしたりして、周りの四方の壁が徐々に縮んでいき、息をする機会がどんどん少なくなっていくように感じる人たちのことだ。新鮮な空気と青空は、花にとっての露と日光と同じくらい必要であり、それらがなければ、花と同じように、確実にしおれて死んでしまう。そういう人なら、私が誤用している「散歩」という言葉で何を意味しているのか理解できるだろう。のんびり歩くことでも、女性が「用事を済ませる」ための散歩でもなく、天の下でどんな目的であれ、仕事と解釈できるような用事でもない。しかし、そこは夢のようなラウンジ。温められた寺院に感じる涼しい空気と、時の岸辺に打ち寄せる生命の偉大で絶え間ないささやき声以外、何もかもどうでもいい。その波は、神が望むところならどこへでも、あなたや他の人々をその懐に抱いて運んでいく。人々は動く影のようにあなたのそばを通り過ぎ、あなたは彼らの心地よい声のハミングを聞くが、夢遊病者のように、そのことに気づかない。[119ページ]見知った顔であろうとなかろうと、気分は変わりません。ただ、自由に動く手足と新鮮な空気と動きに感謝するばかりで、それ以外は今のところ何も知りたくありません。ああ、そんな時、思いがけず落ち着きのない人と繋がれるなんて！ まるで目に見えない糸で引っ張られているかのように、手足があちこちにぴくぴく動き、最初は速く、次にゆっくり、それから何かを見るために急にあなたを引っ張り上げ、些細な雑談であなたを困らせ、容赦なくあなたの思考のタグボートに縛り付け、一瞬たりとも精神的に離れることを許さない質問を絶えず挟み込み、そしてこれらすべては、おそらくあなたの相手役の最も友好的で愛想の良い意図によるものなのでしょう（？）。無謀にも「ノー」と「イエス」を言い、場違いなところで笑い、出発時よりも何百万倍も疲れ果てて帰宅し、さらに自分が正気な人間のリストから完全に除外されてしまったと感じる――これこそが、私が言うところの悲惨さだ。

しかし、ああ！言葉もなく夢見るように進む、自分と同じ考えを持つ人と歩く至福の喜び――自由に発言したり沈黙したりでき、相手を不快にさせたり受けたりすることもない。どんなに不都合な時でも、無遠回りしてさまよい歩くことを許され、乱暴に現実に引き戻される心配もない。

角を曲がるたびに、まるで磁石のように互いに通じ合う感覚があり、後から考えてみると、不思議と面白くて心地よかったと、思わず微笑んでしまう。そして、休息してリフレッシュし、涼しく穏やかな気持ちで自分の家の玄関にたどり着く。[120ページ]まるで母親が昔ながらの子守唄を歌って寝かしつけてくれたかのような、穏やかな表情。新たな心と精神で戻り、疲れ果てた自然が絶望的に​​背負い込んだ義務の重荷を再び引き受ける。それが私の「歩み」だ。

ある種の人と出会うことは、心地よい6月の日に、閉ざされたアパートの窓を開けるようなものだ。最初の一息は、まさにインスピレーションの源泉となる。熱くなった額と疲れた目から髪をかき上げ、ただ座って、この癒しの力に身を委ねたいと願う。あらゆる悩みや心配事が一つずつ消え去り、新たな生命力と活力が全身の神経と筋肉に注ぎ込まれるようだ。あなたは10分前とは別人になっている。人生の日常的な、些細で、厄介な、暴君のような必要に完全に屈服したと思っていたとしても、結局は人生と勇敢に戦う準備ができているのだ。溢れんばかりの動物的な力は、必然的に希望と勇気を伴う。そして、過去の苦難によって神経が張り詰め、弱っていた人々は、天からの露や太陽の光のように、そのような爽やかで清々しい影響を歓迎するのだ。それは滋養強壮剤であり、無意識のうちに与える側はその恩恵をどれほど感謝すべきか分からないかもしれないが、受け取る側にとってはどれほど貴重なものだろうか！ 魂のこもった表情、歓喜に満ちた言葉、軽やかで弾むような足取り！ 私たちは疲れた目をまず驚き、次に感嘆の念で見上げる。すると、共感の琴線が鳴り響き、眉間のしわが晴れ、目が輝き、人生は私たちが病的に考えていた呪いではなく、神が意図した祝福のように感じられるのだ。

[121ページ]

女子校における男性教師。
私
権力者の方々には敬意を表しますが、若い女の子にとって男性教師は必ずしも最適ではないと私は考えます。こうした若い女の子たちをうまく扱うには、女性のあらゆる魅力を理解し、亀の背中の水のように、それらの魅力に動じない女性教師が必要です。彼女たちは地理的な制約を超えて遊び好きで、社会や法律によって定められた、将来の人生が放蕩三昧となるような、大きな子猫のような男の子のように、厳しくしつけられるべきではありません。一方、最も奔放な女の子には、自分の心が何でできているのかを初めて知った瞬間から、死がその渇望を鎮めるまで、厳しい女性によるしつけが必ず待ち受けているのです。

しかし、私は女子生徒を教える男性教師を哀れに思う。せっかく築き上げた威厳は、まだ自分の力を理解するには幼すぎるが、その力を感じ取る、瞳の輝く若い少女の、たった一つの仕草によって一瞬にして崩れ去る。彼女は本能的な媚びで彼の弱点を突き、彼のあらかじめ決められたしかめっ面を、抑えきれない笑顔に変えてしまうのだ。彼はどうしてあの小さな丸い耳を殴れるだろうか？どうしてあの柔らかい白い手のひらを歪めることができるだろうか？他の生徒たちを全員家に帰らせた後、放課後、一人でいる彼を、どうして信頼できるだろうか？[122ページ]あの輝く瞳で、涙を流させるなんて？ 10回に1回は「涙を流させる」のは向こう側だ！

それほど昔のことではない朝、学校に行く準備をしている小さな女の子にこう言いました。「どうしてそんなに明るい新しいドレスを着て行くの？古い茶色のドレスで十分じゃない？」すると彼女は「あら、今日は授業がないの。それに、もちろん可愛く見せなくちゃいけないのよ」と答えました。14歳の少女の人間性に対する洞察力って、なかなかのものでしょう！男の子がそんな目的で一番のお気に入りのジャケットを着るなんて、想像してみてください。

規律は必要不可欠であることは確かだが、私の意見では、それを徹底しようとする者は、茶色や黒ではなく、灰色でなければならない。血は冷たく鈍く、どんなに巧みに誘惑されても耳を塞がなければならない。さもなければ、その権威ある地位は無意味なものとなるだろう。私が知らないはずがない！かつて私を放課後残して叱責し、私の友人が鍵穴から覗き込みながらフックと目を剥いていた間、貴重な時間を指で私の巻き毛を巻いて過ごした「牧師」紳士よ、答えてくれ。私はそれを支持しているわけではないが、あらゆる動物は、良き摂理によって与えられた武器で自然に戦うものであり、どういうわけか私はそれを発見した。もっとも、フランスの南がロードアイランド州に接しているかどうかは、私が急いで解決しようとは思わない謎のままだった。

とはいえ、それでもなお、女子生徒を「行儀よくさせる」という不可能な任務を負わされた男性教師には同情する。[123ページ] 彼らをもっと哀れむべきなのは、彼らが本来よりも4、5時間長く学校に留めていることを知らなかったからである。彼らが知っているが、実際には無視し続けるであろうこと、つまり、楽しみはどこかで発散しなければ血中の毒になり、教師がそれを学校から追い出さないなら、学校で顔にぶつけなければならないことを知らなかったからである。彼らの生徒が、台所の火を起こすのにしか役立たない愚かに書かれた教科書の山の下敷きになってよろめきながら家に帰るのを毎日見ていなかったら、彼らをもっと哀れむべきなのである。ありがたいことに、彼らの小さな恋人が勇敢にもそれらを家まで運んでくれることで、彼らの腕が脱臼するのを防いでくれることがある。私はボーイフレンドを賛成しているか？なぜ反対する？すべてのバラのつぼみはハチドリを引き付けるのではないか？神はこの無害で無邪気な喜びのために両方を創造したのではないか？あなたにはボーイフレンドがいたでしょう、奥様。私には20人もいた。ただ、娘に、どんなに些細なことでもあなたに隠すことなく、あなたを十分に愛するように教えなさい。彼女に、あなたにも心があり、彼女に自分の心を奪ってほしくないと思っていることを示せば、私の言葉を信じて、彼女の「ボーイフレンド」に何の害も及ぼさないでしょう。害を及ぼすのは、あなた自身の青春と彼女の青春を無視するあなたの抑圧なのです。リンゴを摘むことを許された子供は、しばしばそれを手つかずのまま、欲しくもせずに木に残しておくものです。

その間、男性教師はポケットに手を入れて、自分がどうされるのかを待っている。まあ、彼が女子校を運営しているときは、ポケットが彼の手にとって一番良い場所なのだ。そして、このアドバイスを彼に残して、彼が60歳か[124ページ]だから、もし彼が女子校を開校することを選んだ場合、少なくとも礼拝中に居眠りをしないことを約束します。

保守派の方々から、私が学校での反抗を支持していると非難されることのないよう、ご理解いただきたい。私がそうしないからこそ、校長も助教も女性教師を女子生徒に勧めるのだ。女性教師は、少女たちの策略を理解し、それに惑わされることがない。少女たちは、かつて自分たちも少女だった経験から、女性教師の策略を見抜くことができると知っている。そして、女性教師にとって、美しい容姿やドレスは、しっかりと理解された授業の代わりには決してならないのだ。

安全な娯楽。―子どもは皆、動物のペットが好きですが、都市部ではペットの世話をするのが非常に難しいため、どの家庭も子どものペットへの興味を十分に満たすことはできません。セントラルパークで、クマやトラ、珍しい鳥をじっと見つめる子どもたちの様子を見れば、小さな動物学者たちがもっと広い視野と、自然史の研究に没頭できる機会があればと願わずにはいられません。ニューヨークには、適切な場所に常設の動物や鳥のコレクションを設け、子どもや若者が適切な制限の下で、自然史への自然な興味を十分に満たせるようにすべきです。そうして過ごす時間は、都市に蔓延する無数の悪徳や怠惰への誘惑から子どもたちを守るための安全策となるでしょう。

[125ページ]

「デクスター」についての私の意見。
T
先日夕方、新しい厩舎を見に56番街へ行きました。ボナー氏は不在でしたが、馬たちはいました。私は馬たちが2分40秒のレースをするのを見に行ったのではなく、芸術的な視点から馬たちを眺めたかったのです。もちろん、私がそうするのに十分な時間、馬たちがじっとしていてくれることを願っていました。これは馬たちの普段の状態では ないと思います。また、それぞれの馬房の扉の格子越しに馬たちをじっくり観察したいという衝動もありました。というのも、厩舎の庭に入ろうとした時に、巨大なブラッドハウンドが私に向かって突進してきたので、少し神経がすり減ってしまったからです。しかし、私がレジャー紙の寄稿者であることを考慮して、その犬は私を大目に見てくれました。

さて、ニューイングランド育ちの私の目に最初に飛び込んできたのは、その厩舎の床と天井の隅々まで完璧に整っていて、磨き上げられていて、美しかったことだ。すべての物に定位置があり、すべてが定位置にあり、しかもボナー夫人はそれとは全く関係がない！ピカピカの馬具、ピカピカの乗り物、大きな車輪と小さな座席、そして掴まるものは何もない――ただ粋な手綱だけ。私には全くひどい反射だったが、ボナー氏の腕は腕だ！壁には満月ほどの大きさの何かがあった。赤色で、奇抜なオーク材の額縁がついていた。巨大な[126ページ] 針山だ、案の定そうだった。馬の毛布をその邪悪で強い首に留めるための木のピンがびっしり刺さっていた。外から私の後を嗅ぎ回っているブラッドハウンドがいなければ、もっと注意深く調べただろうが、ドアの近くの壁に固定されていたので、まあ、デクスターに会いに行こうと思った。おやおや！あなたの新しいアザラシの皮の袋は、あの生き物の皮よりも柔らかくも、茶色くも、美しくもない。それに、彼の尻尾に関しては、あなたの最新の「鞭」はそれに比べたら何でもない！ボナー氏がラレイ化するためにいなかったため、彼はとても意味ありげに後ろ足を私に向かって蹴った。それで、ああ、なんてことだ！彼のドアを閉めてほしいと頼んだ。彼の目には聖書に全くない輝きがあったからだ。それに、以前ハーレム・レーンを彼の後ろを猛スピードで駆け抜けた時、唇の色が1週間も戻らなかったことがあるんです。落ち着くために、厩舎の祖父であるランタンのところへ行きました。もっとも、私の時代には、かなり陽気な祖父母もいましたが。彼は過去の栄光に浸っていて、まるで「なぜそうしないんだ？」と聞くかのように私の方を振り返りました。ああ！私はまだそれを勝ち取っていないし、彼とは違って、自分で毛布をかけ、自分で髪をとかし、自分で靴を買わなければならないんです。だからそうしないんですよ、老 ランタン。

それから私はスタートルに会いに行った。あの恐ろしいブラッドハウンドを見て以来、ずっと父の祈りを口ずさんでいたのに、これ以上驚く必要なんてあるだろうか。まあ、スタートルは美しい犬で、本人もそれを自覚していた。まるでサテンの布のように、尻尾を床に掃くように動かしていた。[127ページ]10匹すべてを見終えた後、私はこう思った。「もし、これほど美しい生き物たちを所有する権利を誰かが勝ち取ったとしたら、それはロバート・ボナーに他ならない。彼は印刷所で活字を組む仕事を始めた時から、いや、むしろ上へ上へと、今日に至るまでずっとその権利を勝ち取ってきたのだ。あの立派な厩舎の中であろうと外であろうと、彼がこれらの生き物たちと過ごす誇らしい瞬間は、すべて当然の権利だ。そして、あのブラッドハウンドを飼う権利も彼にはある。たとえ世界中の何と引き換えにしても、私は彼からそれを奪うつもりはない！」

「目的のない女性たち」 ――女性は運動をしない理由としてよく「目的のない外出は好きじゃないの」と言う。しかし、この言葉ほど彼女たちの嘆かわしい身体の状態をはっきりと証明するものはない。なぜなら、健康な体にとって、運動と新鮮な空気は、こめかみに当たる涼しい風や、軽快な散歩の後に訪れる健康的な輝き以外に「目的」がなくても、毎日の必需品だからだ。医学など、これに比べれば取るに足らない。どんなに立派な学位を持つ医者でも、単純な手段でこれほど魔法のような効果は得られないだろう。「美容法」としてのみ考えれば、女性がそれを軽視しているのは不思議だ。少し肌寒い？少し雨が降る？風が強い？素敵なドレスを着ることができない？顔色が悪くなり、イライラし、病気になるなんて、なんて幼稚な理由だろう。

[128ページ]

仕事の詩。
E
経営者は、一般的に、同僚からは気難しい人だと思われがちです。「やる価値のあることは何でも、きちんとやる価値がある」という古くからの立派な格言を自ら実践してきた彼らは、どんな形であれ、怠惰で非効率的な行為を嫌悪します。貴重な時間を大切にする彼らにとって、最も我慢できないのは、周囲の人々の愚かさや軽率な行動によって、些細で不必要な方法で時間を侵害され、無駄にされることです。さて、いわゆる「気楽な人」、つまり、自制心がなく、時間に追われているような人は、なぜ正反対のタイプの人が数分をめぐって騒ぎ立てるのか理解できません。「数分なんて何だ？」と彼らは問いかけます。しかし、時間を大切に使う人にとっては、人生において非常に大きな意味を持つ時間なのです。その「ほんの数分」が、教養のある人と教養のない人、境遇に左右されない人と、常に貧困に苦しめられる人との決定的な違いを生み出すかもしれない。知性、倹約、そして規律と、無知、不快感、そして破滅との決定的な違いを生み出すかもしれない。その「ほんの数分」を注意深く使うことで、[129ページ]そうした時間は、機会あるごとに磨き上げられ、図書館を深遠で選りすぐりの書物で満たしてきた。精神修養のために確保された「ほんの数分間」は、男女を問わず、労働の人生に輝きを与え、単調な仕事さえも喜びに変えてきた。こうした貴重な時間を、その価値を理解できない者に奪われることは、決してあってはならない。まるで造幣局で削り取られる微かな金片のように、それらは盗まれたり、怠惰な指で無造作に払い落とされたりしてはならない。良心的に集められ、きちんと管理され、思考によって溶かされ、刻印され、人類に恵みをもたらすために分配されるべきものなのだ。

完璧に仕上げられたものを見るのは、何とも嬉しいものです。私は買い物に行くたびに、店員さんが器用に私の荷物を包んでくれる様子を感嘆の眼差しで見つめてしまいます。プロの店員としての腕を磨いていない女性には、こんなに上手にできる人はいないでしょう。また、男たちが家をペンキで塗っているのを見るのも好きです。ただし、彼らが立っている足場がしっかりしていて、彼らの楽しい歌がいつまでも終わらないかと私の血が凍りつかないようなものでなければの話ですが。彼らはなんと器用で、注意深く、繊細なタッチで、見苦しい壁を明るく彩るのでしょう。彼らの巧みな作業ぶりは、見ている者を魅了します。大工仕事も好きです。彼らが削り出す木屑は、なんと美しく、絹のように滑らかで、カールしているのでしょう。子供の頃、私は何度、それを髪のカールに見立てて頭に乗せたことか。いつか大工の妻になって、いつも十分な木屑を手に入れようと心に誓ったものです。女性なら釘を曲げたり、折ったり、指を挟んでしまうような釘を、彼らのハンマーはなんと確実に打ち込むのでしょう。[130ページ]ゼリー。頑丈なポーターにも注目してほしい。彼は巨大な「サラトガ・トランク」を羽のように軽々と背負い、バランスを取りながら、つまずいたりぶつかったりすることなく、数えきれないほどの階段を上っていく。

私は、力強い男がわずかな手綱と強い意志で、気性の荒い馬を操る姿を見るのが好きだ。赤いシャツの袖をまくった漕ぎ手が、きらめく水面を漕ぎ進む姿を見るのが好きだ。荒々しく顔を赤らめた乗合馬車の運転手が、お釣りを出し、立ち止まり、身振り手振りを交え、通行人に声をかける様子を、息つく間もなく見るのが好きだ。私は、生き生きとして効率的なものなら何でも好きで、それが同時に美しければなおさら良い。料理人が頭を反対側に向け、鍋やフライパン、フライパンを見ながら、同時に6人ほどの部下に指示を出しつつ、卵を泡の中に美しく投げ入れる姿を見るのが好きだ。帽子職人が話しながらリボンを千もの奇抜な形にねじったり、ある箱からバラを、別の箱から緑の小枝を、それから麦の穂、ヒナギク、ポピーを選び、芸術家のセンスと手つきでそれらを編み合わせる姿を見るのが好きだ。私は、仕立て屋が絹のように柔らかい手足の曲線に光沢のある絹を仕立てるのを見るのが好きです。私は、顔を赤らめた印刷工が、傷やしわ一つなく湿った新聞を「型」から滑り出すのを見るのが好きです。私は、母親が小さくてか弱い赤ん坊の服を脱がせ、母親だけが知っているあの素晴らしい繊細なタッチでそのか弱い手足を洗い、歌い、愛撫し、軽くたたくようにして、その愛らしい作業が終わるまで続けるのを見るのが好きです。私は、新聞配達の少年たちが人間と動物の足の間を無差別に走り回り、叫び声を上げるのを見るのが好きです。[131ページ] 彼らは「事故と到着」について早熟な知恵を持ち、荷車の下をくぐり抜け、風雨にさらされながらも無事に生還し、泥やぼろきれにもめげずに、いつか必ず、町の上の大きな大理石の店で書店主か出版業者として現れるだろう。

今や、奇跡のクロロホルムが発見され、それによって予言された千年王国への私の信仰は大いに高まった（なぜ発見者の像を建てないのだろうか？）。だから、外科医のメスがほぼ全能の技量で血管や動脈を切り裂き、その間、患者は眠っている赤ん坊のように穏やかに横たわっているのを、私は感嘆の眼差しで見つめずにはいられなかっただろう。

そして今、圧倒的な力で私の心に浮かぶのは、力、権力、美、そして完璧さをあれほど崇拝する私たちが、その限定された人間的進歩に満足し、無限で不変であり、利己心や気まぐれ、不正に縛られないものを求めず、崇拝しないのは、なんと奇妙なことだろうかということだ。ああ！このことを理解するまで、私たちは蔓のように、あらゆるそよ風に巻きつかれ、絡みつくものも、しがみつくものも確かなものもなく、ただ風に身を任せることになるだろう。

[132ページ]

ホテル経営が成り立たない。
A
ホテル経営に向いていない人は、客の視野が常に村の干し草秤に限られていると確信できる場合を除いて、ホテル経営を試みない方が良い。素晴らしい景色は素晴らしいものだが、空腹の胃袋や消化不良という悪魔の手にかかっている胃袋と一緒に山や湖や川を楽しむことは決してない。嫌々ながら食事に臨み、仕方なく食べるか、飢え死にしそうになり、そしてできるだけ早く脂っこいものや塩辛いものから逃げ出すのは、宿屋の主人が次のシーズンに良い客層を確保するために使える最良の方法ではない。もし庭があったとしても、花と同じくらいイラクサでいっぱいであること、小道に砂利よりもイノシシ草が多いこと、付属の建物が目と鼻の両方にとって他のどんなものよりも目立つことなどは、大した問題ではないと考えているかもしれない。そして、家の周りの芝生には、常にぼろ切れや紙くず、古いブーツなどが散乱しており、8月の灼熱の太陽もそれを和らげる気配はほとんどない。

宿泊客がホテルの馬車と馬を予約して出発時刻を30分過ぎてもまだ広場で待っているとき、彼は「のんびりする」かもしれない。[133ページ]ハーネスは最後の最後に壊れてしまい、数えきれないほどの乗馬でいい加減に継ぎ当てを繰り返してきた。一方、客が楽しみにしていた黄金色の夕日は、ハンマーと釘を探す無駄な時間に費やされ、それらはあらゆる追跡を逃れる。彼は、常連 客に食事の時間を予定より1時間も遅らせて、空腹の子供たちが食べ物を求めてうろつくのを待つのが良い策だと考えるかもしれない。そうすれば新しい客がやってきて、 2食分の食事 を用意する手間が省けるからだ 。そうしたいならそうすればいい。しかし、不満を抱いて店を去る客が一人増えるごとに、多くの客が来なくなることを忘れてはならない。そして、そのような近視眼的な方針では、すぐに「仕事がなくなる」ことになるだろう。

ホテル経営は、詩作や彫刻、絵画と同じくらい才能のある仕事です。賢明で清潔かつ体系的な運営によって完璧なホテルを作り上げてきた人々の名前を挙げることもできますが、どれほど完璧であっても、私自身はニューヨーク・レジャー紙で全国に宣伝する仕事はしていません。ただ、私は彼らの素敵なベッドで眠り、手を洗うためのタオルを1日に4枚も使っていたこと、トランクから取り出したい服を収納できる広々としたワードローブがあったこと、鏡が部屋の暗い隅 に置かれていたり、つま先立ちしなければならないほど高い位置にあったり、膝をつかなければならないほど低い位置にあったりしなかったこと、コーヒーがエンドウ豆で作られていなかったこと、フライドポテトが[134ページ]私のような天使でさえ食べられるような料理だった。肉はキリスト教の作法で調理され、パンには忌まわしい「塩」など一切使われていなかった。私が決して口にしないペストリーも、好きな人には美味しそうに見えた。そしてエールは――ああ！エールは「神々しい」ものだった。清潔さが期待できないような場所でさえ、清潔さが支配していた。昼間、私の眠りを妨げようと、箒でドアをこすってやってくるメイドもいなかったし、あちこちのドアにいる靴収集家とこそこそと戯れることもなかった。壁に飾られた野心的な芸術家の「絵」が、私に悪夢を見せることもなかった。そしてああ！それ以上に、礼儀正しい宿屋の主人は、好奇心旺盛な客のじっと見つめるために、食堂や応接間に現れたライオンや雌ライオンにラベルを貼って、自分の家で動物園のように見せびらかすようなことは決してしなかった。

もちろん、そのような施設を維持するには資金と、それを運営する芸術家兼巨匠が必要です。そしてもちろん、そこに宿泊するゲストは、これらの費用すべてを宿泊費に上乗せして負担しなければなりません。

安さだけを求めるなら、質屋でボンネットを買うこともできるだろう。しかし、色と生地を軽やかで明るいインスピレーションで融合させる、繊細で芸術的な指先を持つ才能を、質屋の値段で売ることは期待できない。

たった5分しか家にいない医師が、おそらく15ドルを請求する。あなたは金額に驚愕するが、[135ページ]彼がこれまで診察してきた人間の身体の数々、そして彼が習得してきた図書館や講義の数々を考慮に入れてください。そして、その知識をあなたのためにわずか5分間に凝縮したのです。平たく言えば、「お金を払えば、好きなものを選べる」ということです。あるいは、「彼は気立ての良い男だが、ホテル経営はできない」ということでしょう。楽園は外にあるのに、人々は彼のもとに長くは滞在しないでしょう。

女性の恋人たち。――ご存知ないかもしれませんが、女性同士が恋に落ちることもあるのです。求愛する不幸な女性には災いあれ！女性特有のあらゆる狡猾な策略が、「相手」によって彼女を苦しめるために用いられます。彼女は、自分の犠牲者よりも聡明で美しい女性たちに何十人も色目を使うでしょう。彼女は彼女たちに頻繁に会いに行き、彼女たちの最高のボンネットを褒め称え、彼女たちのドレスにうっとりするでしょう。彼女は彼女たちにピンクの手紙をたくさん書き、彼女たちの「ブリキのタトゥー」を身につけるでしょう。そして絶望が頂点に達し、傷心のアラミンタがその結果ベッドに横たわったとき、初めてこの征服者は台座から降りて、死傷した彼女を拾い上げるでしょう。しかし、女性は腕を磨かなければなりません。練習すれば完璧になります。

[136ページ]

新しい服。
私
人生の様々な段階において、人間が新しい服をいかに異なる目で見るかは興味深い。こうした補助具を最も必要としない若者は、一般的に絶え間ない変化を最も強く求める。常に新鮮さを保つための気遣いといった不快感や、重さや手足への圧迫感といった不快な感覚は一切気にせず、ただ新しい服への渇望を満たす。この弱点に性別は関係ない。若い男性も女性と同様に、この点でつまずきやすい。新しいコートは窮屈かもしれない。新しい襟は締め付けるかもしれない。新しいブーツはつまむかもしれない。新しい帽子は赤く腫れた額に跡を残すかもしれない。しかし、どちらも着ないという選択肢は考えられない！このようにして行われる自己犠牲は「フォックス殉教者列伝」には記されていないが、それでもなお、その静かで涙のない、不平を言わない英雄的行為は確かに存在する。かつて、私たちの祖母たちが盛大な祝祭日の前夜に、慌ただしい美容師に髪を塔のように高く結い上げられ、転倒を恐れて一晩中ベッドで体を支えて座っていた時代から、現代​​の女性用ヘアアイロンに至るまで、人間の本性はこの点において変わっていない。

[137ページ]

中年期は、ごく一部の例外を除いて、新しい服に対する興味が薄れる。古い服は、古い習慣と同じように、着心地が良い。とにかく快適さが大切だと中年期は言う――見た目は神々の意のままだ。だから、新しい靴は、かかとが硬かったり、靴底がきしんだりするのを恐れて、何週間も履かずに棚に置かれたままになる。そして、新しい服は、見た目も着心地もピカピカで光沢があり、中年期には、まるで少年が「新しい校舎に慣れるまで」正しく綴ることができなかったように、自然なことを言ったりしたりすることができない。中年期は、このささいで、いらだたしい、愛する静けさへの侵入に憤慨する。新しい服が着心地よく感じられるようになるまでは、イライラする。しかし、それはたいてい、どこかの縫い目が擦り切れたり、どこかの危険な隙間が、着心地の良い着心地の人を、新しいファッションや生地への新たな幻影で恐怖に陥れるまで起こらないのだ。

これはある程度はごく自然なことで、また良いことでもある。しかし、中年になると、愛情深い若い目には、父や母が年齢や社会的地位にふさわしいきちんとした服装をしているのを見て、当然の誇りを感じるということを忘れがちだ。バラや雪は誰も求めないが、整えられた常緑樹は雪の積もった土手のそばでも美しく映える。そして自然そのものが、ツタの艶やかな葉からきらめく氷柱の垂れ幕を垂らしているのだ。

毎日どれだけのお金が新しい服に「費やされている」のかを考えると、ぞっとする。無自覚な着ている人たちは、見た目が良くなるどころか、むしろ悪くなっている。それでも、もし皆がこの件に関して良いセンスを持っていたら、[138ページ]きちんとした服装をしている。そして、冷酷な雑貨商人は、金髪の女性がオレンジ色を着ていようが、ブルネットの女性が水色を着ていようが、自分たちの請求書が支払われる限り、ほとんど気にしないだろうと私は危惧している。

でも「赤ちゃん」のための新しい服。ああ！それは価値のあるもの。お聞きしますが、愛は「赤ちゃん」のために、十分に柔らかく、十分に素敵で、十分に美しい生地を見つけたことがあるでしょうか？父親や母親は、いくらでも倹約的な決意をしても構いません。しかし、もしそれを実行しようとしているのなら、なぜ彼らは、あの可愛らしい小さなサテンのボンネットが、片側に傾いた小粋な小さなロゼットをつけて、無邪気に彼らを見つめているショーウィンドウの前で立ち止まるのでしょうか。「赤ちゃんにとても似合うだろう」と。なぜ彼らは、鮮やかな赤いプルネラ色のブーツや、刺繍の施された小さなサックやフロックの列を眺めているのでしょうか？なぜ彼らは、誘惑を避けて、そのまま家路につかないのでしょうか？確かに、どんなピンクも赤ちゃんの頬のバラ色には敵わず、どんな深紅もその唇の珊瑚色には敵わず、どんな青もその瞳のサファイア色には敵わないのです。それにもかかわらず、財布が取り出され、ボンネットやマント、ドレスが家へと持ち帰られる。まるで店主たちが、赤ちゃんは生まれ続け、しかも可愛らしく生まれてくることを知らないかのように。そして、父親と母親は、世界中のどこであっても、永遠に、赤ちゃんの幸せな奴隷であり続けることを知らないかのように！

[139ページ]

私が朝刊を読む方法。
私
私が「アドラムの洞窟」を懐かしく思う時があるとすれば、それはコーヒーを飲み干し、大切な朝刊を握りしめ、至福の静かな読書にふける時だろう。

ちょっと考えながら社説を書き始めたところ、ビディが「奥様、ビラーに穴が開いています」と言ってやってきた。「ビラー」が落ち着くと、私は人差し指で示した箇所、つまり編集者が「議会は――」と書いていたところに戻ろうとしたが、誰かが昨夜の公演をパロディにしようとコーヒーポットをひっくり返した。コーヒーポットを元に戻し、テーブルクロスにこぼれたコーヒーを抜き、私は再び愛する社説に戻った。するとまたビディが現れて「奥様、ドアノブが壊れているので修理に来ました」と言った。その厄介事が片付くと、私は新聞を持って身を守るために家の最上階に退き、再び「議会は――」と読み始めたが、「お母さんはどこ？お母さん？どこにいるの？」という大声の叫び声で邪魔された。私は答えるのが嫌だった。「お母さん？」絶望して、私は悲しげな声で「一体どうしたの？」と叫んだ。 「貧しい兵士がドアのところにいて、[140ページ]「1枚30セント、しかも片腕しかないんだ。」「まあ、私には1つの命しかないんだから、頼むから彼の写真を撮って、新聞を読み終えるまで男も女も子供も誰も入れないでくれ。」私は再び話し始める。「もし議会が――」隣の部屋でベッドメイキングをしていたビディが「アイルランドこそ私の国よ」と叫び始める。私は立ち上がり、諜報機関への訪問の可能性を考慮して、朝刊を読み終えるまで歌を延期してくれるよう、ごく穏やかに頼む。それから再び話し始める。「もし議会が――」家長が、その日の夕食に市場で注文するのは牛肉か鶏肉か仔牛肉かと尋ねに来る。「お好きなように、ポッサムでもいいですよ」と、両耳に指を当ててつぶやきながら、再び話し始める。「もし議会が――」家長は笑いながら後ずさりし、「シャドラク！ 「女に投票しろ！」と言って「議会」を書き終え、書評に取り掛かる。ドアをノックする音がする。「奥様、手紙が6通届いています」。封を開ける。3通は「サイン」用で、封筒と切手は自分で用意して後で投函できるという特権付き。1通は、行き詰まって自殺寸前の男子生徒を救うために、すぐに「作文」を書いてほしいという依頼。1通は、テーブルや椅子の脚用の新しいタイプの磨き剤を作った男性からで、レジャー紙にその記事を書いて、その記事の先行版を送ってほしいという依頼。もう1通は、「生まれてこの方ドレス用のボンネットを一度も持ったことがない」女の子からで、私の助けを借りて、その爽快で新しい感覚を体験したいという依頼。

[141ページ]

延期していた「書評」のリストを再開しようとしたところ、家長がやって来て「まだあの論文は終わっていないのか」と尋ねてきた。もう我慢の限界だ！ もっとも、彼はちょうど朝刊を読み終えたばかりで 、私の政治とは全く違う論調だ。しかも、暖炉の棚に足を乗せ、愛用のパイプをくゆらせながら、静かに読んでいた。上から下へ、後ろから前へ、裏表から、逆さまに、生者と死者からあらゆる意味を掘り起こし、それから冷静に私に尋ねるのだ。私は、こうした度重なる中断の中で何とか考えをまとめようと必死で、髪の毛が逆立っているのだが。「まだあの論文は終わっていないのか」と。ああ、もう耐えられない！ 私は彼の向かいに座る。彼以外のことは何も終わらせる機会がないと説明する。私の人生は断片ばかりだと話す。私は涙ぐみながら、精神病院によって宿泊料金にどれくらいの差があるか知っているかと彼に尋ねた。彼の冷淡な答えは何だったか？「新聞を読むのに、一日の別の時間を使った方がいいんじゃないか？」

それって、いかにも男らしいと思わない？

女性にとって、悩みや心配事は「季節ごとに」あるのではないでしょうか？私が新聞を読むのに「一日のうち何時」を費やしたとしても、何か違いがあるのでしょうか？おばさんや男性がこの世に存在して物事を混乱させている限り、女性は何かについて体系的な考え方を持つことができるのでしょうか？私は人生を通して、自分の手帳に書かれている「秩序」を求めて努力し、もがき続けてきたのではないでしょうか？[142ページ]若い頃、父は私に「天の第一の法則は何か」と言った。そして、私が嫌悪する「混沌」が私の「不本意な運命」であるのは、私のせいなのだろうか？私は今、家長にこれらの重要な問いを投げかけた。父は遠く離れた、未開拓の、そして可能性のある文学の分野に目を向けながら、ぼんやりとこう答えた。「まあ、ファニー、君の言う通り、今日雨が降っても不思議ではないね。」 ああ、なんてことだ！

喫煙する幼児たち。―毎朝、7歳から12歳までの少年たちが、カバンを手にタバコを吸いながら登校しているのを見かけますが、親や教師の皆さんに注意を喚起するのは決して無駄ではないでしょう。親と教師が協力して、若者の活力にこれほど大きな負担をかける行為を防ぐための対策を早急に講じるべきです。10代にも満たない少女たちの不適切な行動については、これまで多くのことが書かれ、語られてきました。なぜこの慈悲深い配慮を、彼女たちの兄弟にも向けないのでしょうか？喫煙する父親自身がこの忌まわしい習慣の奴隷であるため、息子たちに、自分たちの男らしさでは到底できない自己抑制を求める勇気がないからでしょうか？

[143ページ]

ベティの独白。
H
生きるのが難しい？まあ、それはあなたがどう受け止めるか次第です。この世でうまくやっていく能力がない人もいます。私の名前はイージーで、私の性格も同じです。どこかに行くと、頼まれたことは何でも「はい」と答えます。私は何をするにも反対しません。もちろん、私の女主人はそれが好きで、約束したことをすべて本当に実行することに関しては、私が世話をしている赤ん坊のように無邪気な顔をして、私に任せてください。例えば、彼女が私を子供部屋に送って子供を寝かしつけさせたとしましょう。それは疲れる仕事です。寝かしつけるには、なだめたり、ひねったり、もぞもぞしたり、揺らしたり、歌ったりと、たくさんのことをしなければなりません。そしてそれは私を疲れさせ、私はそれが好きではありません。しかしもちろん、彼女が私に命じると、「承知いたしました、奥様」と答えて、子供を二階に連れて行きます。それから私は子供と一緒に座ります。そして、赤ちゃんを不快な姿勢で抱きしめて、お母さんを困らせるほど大きな声で泣かせるのです。それからお母さんは、赤ちゃんがそのうち泣き止むだろうと思ってしばらく我慢しますが、赤ちゃんはなぜか泣き止みません。するとお母さんが私のところにやって来て、「ベティ、赤ちゃんはどうしたと思う？」と聞きます。私は赤ちゃんにキスをして顔に近づけ、「かわいそうに、ひどい腹痛だと思うわ。どんなに頑張っても、簡単には治らないわ」と言います。[144ページ]すると彼女は「じゃあ、ベティ、ちょっと預かって寝かしつけようかしら」と言い、私は「いえ、奥様、お子さんの世話で疲れてしまうのはもったいないですよ」と言うと、彼女は私がとても協力的だと知って、そのまま預かるのです。分かりますか？これが正しいやり方です。ちょっとしたずる賢さで十分解決できるのに、世の中を苦労して切り抜ける必要はありません。さて、私の奥様は赤ちゃんを外に連れ出すのがとても好きなのです。一般的に言って、私は自分の馬車を持っていなくては一緒に暮らすことは決してありません。ジョンという御者と一緒に赤ちゃんを馬車に乗せて散歩に送り出されるのはとても気持ちの良いものです。特にジョンが感じの良い人である場合はなおさらです。そういう時もあります。「ジョン、ここを運転してもいいよ」とか「ジョン、あそこを運転してもいいよ」と言われると、自分が誰かになったような気分になります。もちろん、いつも自分の思い通りの場所に連れて行ってもらえるとは限りません。だから、奥様が馬車ではなく足で歩くとき、私が手伝うなんてことは考えなくていい。だから、奥様が赤ちゃんを連れて出かけるように言うと、いつものように、敬意を込めて「はい」と答える。そして、出かけて、知り合いがいる最初の台所へ向かう。赤ちゃんは、私たちの世間話が終わるまで待たせる。世間話はすぐには終わらない。もちろん、そういう時に、年上の子供を連れて行くことは決してない。赤ちゃんの面倒を見ている間に、子供が車に轢かれるのが怖いとか、何か別の理由を奥様に言う。それから、私の「特権」について言えば、夜遊びに出かけたいときは、友達の誰かが病気か死んでいるように仕向けるくらいのことは分かっているつもりだ。これについては、何も文句を言うことはできない。[145ページ]まあ、そういうことは、あまり頻繁に起こらないように分別さえあればいいんだけどね。時々、私には熱烈すぎる愛人に出会うことがある。私は灰色の目の女性とは一緒に暮らしたくない。そういう場合は、もちろんお互いに別れる気になる。でも、一般的には、私は「生意気さ」をしないから、うまく対処できるんだ。ほとんどの女性はそういうことに敏感だからね。「良心」なんて、ふん！彼女たちの「良心」はどこにあるんだろう？知りたいものだ。それは双方に通用しない、お粗末なルールだ。もし私が良心を持ち続けていたら、骨と皮ばかりになってしまうだろう。

結婚祝いの贈り物。――花嫁たちが、贈り主たちが「結婚祝いの贈り物」をめぐって交わす会話を聞くことができたらどんなに良いでしょう！どれだけお金を使うべきか、どれだけ節約できるかを考えながら、疲れたあくびをし、自分たちの懐のために、このシステム全体が崩壊することを心から願っているのです。もし花嫁たちがこれを聞いたら、関係性など一切気にせず、静かに、そして威厳をもって「贈り物はいただいておりません」と宣言するでしょう。「古き良き時代」について語っても無駄でしょう。それは、筋金入りの美食家に、カイエンペッパーや香辛料をふんだんに使った食事をやめて、質素で健康的で栄養のある食事を摂るように懇願するようなものです。ですから、感傷や謙虚さ、節約がまだ流行遅れになっていなかった時代を懐かしみながら、私たちはこの話を諦めます。

[146ページ]

私の恐ろしい注文の乱れ。
私
私はつい先日、「夏休み明けの帰郷」という見出しの「素敵な」記事を読んだばかりで、筆者は「栄光の眼鏡」を通して、愛する古い家でゆったりと過ごせる空間、美味しい食事、そして日々のちょっとした個人的な快適さの喜びを眺めている。 それは結構なことだ。しかし、振って蒸気で消毒しなければならないカーペット、あるいは新しいカーペットを作る作業はどうなるのだろうか？ペンキ塗りや漆喰塗り、地下室やクローゼットの掃除はどうなるのだろうか？新しいキッチンレンジや床用の新しい油布はどうなるのだろうか？配管工事や屋根の塗装はどうなるのだろうか？家長が秋の大掃除が終わるまでいつも注文を「忘れる」冬用の石炭はどうなるのだろうか？家具職人や塗装工、配管工はどうなるのだろうか？彼らは仕事を始めても、いつ終わるかは神のみぞ知るのだ。爽やかで日当たりの良い、素敵な秋の朝を、6フィート×8フィートの「情報室」の心地よい雰囲気の中で過ごしながら、次のような質問に答えるのはどうでしょう。「ご家族に子供はいらっしゃいますか？地下室はありますか？使用人用の居間はありますか？洗濯物は外に干しますか？料理人は皿洗いをしますか？どのような調理器具を使用していますか？」[147ページ]これらの質問すべてに肯定的に答えれば、あなたは貧乏料理人というかけがえのない恩恵を、月16ドル、18ドル、または20ドルで得ることができ、彼女の「いとこ」をいつでも自由に訪ねさせる権利も得られます。その後にウェイトレスがやってきますが、正気を保ちたいなら、それ以上「手伝い」を頼らず、そこで止めておくのが賢明でしょう。

先ほど触れた「甘い」記事「夏休み明けの帰宅」には、こうしたことについては何も書かれていません。子供たちのボロボロになった服を補充しなければならないこと、仕立て屋が仕事で大忙しであること、そして「子供服専門店」にはレースやフリルしかなく、学校に着ていく服しか置いていないことなどについても、何も触れられていませんでした。あなた自身のワードローブについて言えば、もしあなたが黒いシルク、アルパカ、あるいはカシミヤのウォーキングスーツをお持ちなら、あなたは女性の中でも幸運です。なぜなら、少なくともあなたは常に人前に出られる身なりをしているからです。

さて、こうしたことがあった後、新しい料理人が、あなたがたまたま気に入っている新しいウェイトレスを気に入らず、船から来たばかりの未熟な「いとこ」でその空席を埋めるために、彼女を追い出そうとする可能性もあります。そして、家族という機械がようやく油を差され、冬に向けて動き出したと思い、その考えに安堵したまさにその時、怒り狂ったウェイトレスが現れ、「奥様、私と料理人のどちらかをお選びください。この家には私たち二人を収容することはできませんから」などと言い出すのです。

[148ページ]

ここで、ほとんどの主婦は災難の終わりを迎えます。しかし、もしあなたが作家として家族の生計を支えているとしたらどうでしょう？神々があなたに忍耐力、あるいは新たな神経と筋肉と脳を与えてくださいますように！神々が、あなたが卑しい金のために世間に提供する粗雑な作品を、自分自身で読み返すことからあなたをお守りくださいますように！神々が、あなたが最も新鮮な瞬間に公平な機会さえあれば、どれほど優れた文学作品を生み出すことができるかという、苦痛に満ちた反省に耐えてくださいますように！そして、諜報機関が乗り越えられない障害となっている、あなたが愛し理解している「システム」を家庭に導入することができますように。ニューイングランド生まれ育ちのあなたは、そのシステムを「賃上げ」や個人的な監督によって実現することは決してできません。少なくとも、家事使用人の需要が常に供給を上回り、彼らが自分たちの条件で働き、自分たちの罵詈雑言の語彙よりもずっと早くあなたの活力を消耗させてしまう限りは。

「夏休み明けの帰宅」のこの側面をよく知っている私は、この見出しの記事を、口角を少し下げ、鼻先を少し上げながら読みました。そして、もしある女性が「家事の細部に至るまで感心します」と答えたら、私はただ、怠惰な主婦はたいていそうする、としか言えません。彼女たちの散らかった食器棚がそれを物語っています。そしてまた、無能で不注意な使用人が蔓延る現代において、徹底した家事をする主婦は、[149ページ]身体の毎時間のニーズ以外のことに時間を割きたいと願う女性は、良心的にそう主張することができる。ただし、妻であり愛人である彼女は、その結果として生じる自身の活力に対する過酷な要求に応じることを拒否することはできない。つまり、彼女がその負担に耐えられる限りにおいて、ということである。

秩序へのこだわりが強すぎると、厄介なことになる。この部屋を20回も小走りで歩き回り、床に散らばった糸くずや光るピンを拾い集めた。それらは私の目を引いた。それを片付けるまでは、どうしても文章が書けなかった。それから、部屋の埃を払った時に花瓶が少しずれて置かれていたので、立ち上がって位置を直さなければならなかった。暖炉にも灰が少し残っていたし、クローゼットにしまっておくべきショールがソファの上に置いてあった。それから、親指にインクの染みがついていたのでそれを落とさなければならなかったし、机の隅には埃が少し積もっていた。こうしたことがすべて気になって仕方がなかった。そして、結局のところ、こうしたことにそれほど鋭い目を持たない方が良いのではないか、編集者たちも、オフィスの窓が埃で厚く覆われていて、室内からでは雨の日か晴れの日かさえ分からないという話は正しいのかもしれない、などと考え始めた。彼らがオフィスの机の上に、胸の高さまで書類、本、原稿、手紙、鉛筆、ペン、手袋、帽子、葉巻の吸い殻、そして版画や汚れたハンカチを山積みにしていたのは、もしかしたら正しかったのかもしれない。床を掃かず、椅子の埃を服で拭くのは訪問者に任せていたのも、もしかしたら正しかったのかもしれない。[150ページ]今朝、私にとって本当に大きな疑問は、秩序を保つことの煩わしさが、女性にとっても迷惑ではないのかどうかということです。今では、たまたまランチをすることになったテーブルでは、食事を始める前に必ずカップ、ソーサー、皿を、最も調和のとれた配置になるように並べ替えなければなりません。テーブルクロスの折り目が逆になっていると、本当に気分が悪くなりますし、酢の瓶の栓が一つでも見当たらないと、絶望的な気持ちになります。それから、タンスの引き出しやクローゼットの中を、真っ暗な夜に明かりなしで何かを探しに行ったとしても、すぐに目的の物を見つけられるように、入念に整理整頓しています。 「さて、誰がここにいたの？」という言葉は、私の手袋やハンカチ、リボン、ベールをなくすことが、私の繊細な心をこの上ない苦痛に陥れるだけでなく、それらを探すために貴重な時間を無駄にすることだということを理解できない、幸せな人々による、私に対する惨めな冗談になってしまった。

夜中の12時にどこかへ出かけたり、遊びに行ったりして帰ってくると、とても疲れているかもしれません。しかし、帽子、マント、ドレスをきちんと片付けるまでは、どんなに理屈をこねてもベッドに入ることができません。申し訳ないのですが、そうしないと、翌朝、ベティと、それらに関係しているかもしれないほうきの幻覚が頭をよぎり、眠りを妨げるのです。あなたはこれを笑うかもしれませんが、あなたが一日の貴重な時間を、見つからない何か物を探してあちこち飛び回って過ごしているのを見たら、私があなたを笑うでしょう。[151ページ]なくてもやっていけるし、もちろん 誰も見たことがないものだ。私の学校のノートに書いてあったように、「秩序は天の第一の法則」であるならば、この世での私の慎重な心遣いも、結局は無意味ではないのかもしれない。とはいえ、かつて「多くのことに気を遣い、思い悩む」ことで叱責されたマルタがいたことを、私は忘れていない。

でもちょっと待ってください。部屋を「片付ける」とき、ブリジットが引き出し付きのテーブルをいつも引き出し側を壁に向けて置いておくのはなぜですか？あるいは、ペンキの汚れを落とすために洗面器を使うとき、最初に来た人が急遽足湯を楽しめるように、いつもドアの近くに置くのはなぜですか？花瓶やその他の壊れやすい物を移動するときは、いつも壊れるのが避けられないような場所に置くのはなぜですか？ちりとりを暗い玄関や階段に置いて、何も知らない人が突然落ちてしまうのはなぜですか？ほうきを使わないときは、柄が鼻にぶつかるのが確実な場所に「立てて」おくのはなぜですか？汚れたタオルを新しいものと交換する前に、汚れたタオルを取り上げ、指先が水滴で濡れたタオルを見つけてしまうのはなぜですか？ああ！なぜあなたのボンネットを石炭入れに入れ、泥だらけのゲートルブーツをバンドボックスに入れなければならないのですか？なぜあなたの「蜂蜜石鹸」を暖炉の洗浄に使わなければならないのですか？なぜあなたが毛布やシーツ、掛け布団をベッドの足元にきちんと敷き詰めてほしいと懇願するとき、あなたのつま先が嫌々ながら、あらゆる[152ページ]夜、冷たい足元で寝るなんて？ ドアを閉めてほしいと頼んでも、なぜいつも開けっ放しにされるのか？ そして、息苦しくてたまらない時に、何度も抗議しても、なぜ丁寧に閉められるのか？

優しい羊飼いよ、教えてください。あなたが西へ行きたいと願っても、天と地が東へ行くのを止められない生き物は豚とブリジットだけですか？すると羊飼いは答えます――人間です。

多くの子供を持つ母親たちへ。「知識を得たいなら、あらゆる事柄を注意深く熟考しなさい。」では、常に赤ちゃんを腕に抱え、その赤ちゃんの世話にし​​か時間を割けず、その「熟考」に疲れ果てた母親の精神状態はどのようなものになるのだろうか。ソロモンはどこにこの問いに答えてくれるのだろうか。確かに赤ちゃんの知識は持っているかもしれないが、赤ちゃんはやがて成長し、そのような状況下で母親はどのようにして「知識」を獲得し、その時にふさわしい知的な伴侶となることができるのだろうか。幼い兄弟姉妹が息つく暇もないほど互いの足元をひっきりなしに歩き回っているとき、母親が知りたいのはまさにこの点なのだ。

[153ページ]

「どの家庭にも持っておくべきだ。」
O
混雑したクローゼットのないニューヨークでは、この新聞の頻繁な広告「すべての家庭がこれを持つべきです」を読むと、実際に息を呑むことになる。現代では「あらゆるものを包み込む軒下のある先祖の屋根裏部屋」が廃止されてしまったため、「すべての家庭」が自分たちの利益のために無関心なケータリング業者に耳を貸さなければ、深刻な混乱が生じる見込みは恐ろしい。ああ！雨の日や休日の午後に子供たちが集まる、昔ながらの愛すべき屋根裏部屋。私たちの尊敬すべき先祖が捨てた「観念」の霊廟。彼らも間違いなく子孫と同じようにちょっとした愚行を犯していたのだ。古い箱、古い缶、古い籠、古い帽子、古いボンネット、古い教科書、古い瓶などが、今のように石炭の燃え殻と一緒に歩道に並び、歩行者全員をうんざりさせ、7日のうち6日は休みで、運び出したものの半分をこぼしてしまう清掃員のカタツムリのような作業を待つようなことは、当時も今のようにはなかった。さらに、樽の中身を取り出そうとした後、荷車の車輪から歩道に乱暴に引きずり下ろす際に、樽の底を叩きつけてしまうのだ。時折ボストンやフィラデルフィアに行って、空気を吸う必要がある。[154ページ]鼻と気性がその後に襲ってくる。その後、「どの家庭にも必ずあるべきもの」について毎日さらに話すと、すぐに忘れるために薬屋に駆け込むのに十分だ。「どの家庭にも」のこれらの公然かつ無私な慈善家にとって、騙されやすい主婦や奥様たちは何という恵みだろうか。彼女たちは70回も7回も騙され、欺かれても、最新の偽物「改善」にまだ付き従っている。信じやすい魂たち！夫たちは、このように無駄に費やされた悲惨な金額を、警告する夫婦の指でどのように数えているのだろうか！ 彼ら自身も同じように過ちを犯したことがないわけではないが、誰がこれらの罪のない存在にそう告げる超人的な勇気を持っているだろうか？しかし結局のところ、「どの家庭にも必ずあるべきもの」は多くないなどとは言いたくない。その一つが赤ん坊だ。赤ん坊も 時折、無造作に、そして無情にも歩道に捨てられることがある。しかし、赤ちゃんがいない家は家とは言えないという事実は変わりません。また、「どの家庭にも必ず必要」なものとして、医者と牧師が挙げられます。この二人の信頼できる友人がいない女性など聞いたことがありますか？もし彼女が後者においしいお茶を淹れられず、もう一方に本当の痛みや想像上の痛みを話せなかったら、どうなるでしょう？そして、もし彼女が何かを知っているなら、医者の資格証書がポケットに入っていなくても、自分の衛生用品を自分で選ぶことができるのではないでしょうか？

この広告の見出しが公平なものなのか、それとも[155ページ]こうしたものを取り扱う店主たちは、私たちの家の大きさや家族構成、あるいはその両方についてよく知っているのでしょうか。あるいは、鍋やフライパン、やかん、焼き網、泡立て器、脱水機などの新たな複雑な調理器具が、すでに混乱している非科学的な「お手伝いさん」の頭と、節約を怠る主婦たちの枯渇した財布をさらに絞り尽くすだけなのかどうかも知らないのでしょうか。私たちは、緑豊かな主婦たちを喜んで迎え入れるであろう、こうした利害関係のない店主に、現代の家は主に屋根裏部屋も地下室もクローゼットも、そして「どの家庭にも欠かせない」これらの品々の残骸が最終的に行き着くような物置も一切ない状態で建てられていることを思い出させたいだけです。正直に言うと、彼らの商品は見るだけでも十分に魅力的です。その輝くような新鮮さは美しく、美味しいローストやシチュー、グリル料理を連想させる――特に後者を強く連想させる！――しかし、「情報機関」のことを考えると「旗を持った軍隊のように恐ろしい」。もっとも、そこで得られるものが情報以外のものであるのに、なぜ「情報」なのか 、私にはこれまで理解できなかった。

「どの家庭にも欠かせないもの」を山ほど持っている、こうした無関心な人たちに、もう一つ質問したいことがあります。彼らは 5月1日を知っていますか？「引っ越し」とはどういうことか、本当に理解していますか？引っ越しカートが「どの家庭にも欠かせないもの」で溢れかえり、歩道は残りを受け入れることを拒否し、新しい入居者はどんな値段でも引き取ってくれず、あなたは絶望のあまり、[156ページ]あなた方が彼らと離婚することは不可能だとしても、彼らはその穏やかな瞬間に、私たちの家を家具で満たしたいという欲望に駆られて、自分たちが私たちを精神病院に送る手段になるかもしれないと本当に考えていたとしたら、私たちにそう告げるだろうか？

物乞いはそういう時には役に立つ。ただ、彼らが「家族」が「なくても」十分にやっていける壊れたり使えなくなったりした物のひどい山を、動いている荷車の進路に、そして、この世のあらゆるものに強い嫌悪感を抱いて閉じこもりそうなあなたの苦しい目の前に、わざわざ片付けなければの話だが。

「なくてもやっていける」という言葉は、昔とは全く違う意味合いを持つようになった。ニューヨークに新たなゴミ捨て場が作られるまでは、これ以上新しい発明品を支持するつもりはない。 市の指導者たちがこの問題に取り組む時間を見つけるまでは、物事を拡大するのではなく、縮小していくべきだと考えている。マンハッタンには新しいものが入り込む余地が全くないほど特許が普及しているのだから、誰かが「特許」のあるものを持って私の家のドアベルを鳴らす必要はない。私は保守的な性格ではないが、イースト川が「どの家庭も欠かせないもの」で溢れかえっていて、沈む場所さえ残っていないような状況では、川に突き落とされるわけにはいかない。

[157ページ]

正しい方向へ進む。
T
やった！やっと息ができる！家事もようやく片付いた。カーペットも敷き詰められ、掃除も終わり、お気に入りの品々はそれぞれ最適な場所に配置され、花やツタは生き生きと茂り、机も新しく整えられ、私以外は全て順調だ。まあ、それは大した問題ではないだろう。遊びの日は終わり、現実に向き合わなければならない。それでも、家を片付ける際に使った機械の軋む音が止んだ後は、やはり家は素晴らしいものだ。疲れた背中にぴったり合う自分専用の椅子、便利なドレッシングルームと鏡、そして手元にはお気に入りの服が全て揃っている。灯油ではなくガス、階段を降りて用事を済ませる代わりに、ベルの配線がすぐ手の届くところにある。自分の好きなように、好きな時に料理ができる。そして何よりも、玄関の中に何を入れるか、何を入れないかを自分で決められる。ここまで来られたことに、神々が感謝の念を抱かせてくれますように！でも、仕事に取りかかる前に、愛するニューポートの空気を少しでも吸い込めたら、馬車に乗って「オーシャンロード」をもう一度ドライブして、心地よい潮風を感じ、打ち寄せる波の真っ白な泡を見ることができたら、冬の作戦に向けて気分がすっかり高揚すると思う。[158ページ]私の馬は、私が彼を愛するのと同じくらい、彼も私を求めていることを知っています。私の気楽で穏やかな「おしゃべり」を鞭の鞭と交換した彼は、大した見返りを得ていないと思います。私が男だったら、この街で馬車を運転できるのにと思います。でも、私は男ではないので、疲れた神経のもつれを別の方法で発散しなければなりません。

話題を変えましょう。男性があなたの家の手入れの努力をあれこれと吟味するのは、おかしくないですか？すべての付属品が完璧になるまで、「どんな風に見えるか」が全く分からないというのは、おかしくないですか？彼はこう言います。「なぜあんな地味なカーペットを選んだのか、誰も分からない」。あなたはこう答えます。「鮮やかな色のコントラストを生み出すことができるからです」。彼は想像力が働かず、首を振り、「大失敗だ」と思います。あなたは自分の立場を理解し、穏やかに微笑み、彼が文句を言うのを待ちます。やがて、ある日、彼が外出している間に、あなたはあちこちに小さな色を加えます。明るい花瓶、クッション、花のスタンド、あるいは慎重に選ばれたマットの色など。すると、私の紳士が入ってきて、「まあ、誰がこんなことを想像しただろうか？本当に素敵だ！」と言います。もちろん、それはただの自慢話です。しかし、男が女性の家事のどの分野においても批判しようとする時、男はいつそれ以外の何者でもあり得るだろうか？あなたは今、彼の賛辞を軽蔑し、鼻を高く上げて花や可愛らしいものの間を歩き回り、「今後は、先生、ご自身が理解できる学術的な事柄に専念し、[159ページ] あなたの存在の装飾的な一部は、ある人にとって――えーっ！

この家を明るいニューイングランド風に整えようと、大変な努力を重ねた結果、頭からつま先まで痛みが残っています。しかし、後悔はしていません。なぜなら、最近、ある聡明な女性が書いた「雇われた女性の仕事の不正確さ、雇われた男性の仕事の誠実さと正確さ」に関する記事を、今こそ論破できるからです。嬉しいことに、男性たちが新しい応接間のカーペットを釘で打ち付けた後、その下に小さな木片やその他の厄介なものがいくつか見つかりました。これらは最初に取り除かれるべきもので、せっかくの美しい新しいカーペットの将来の摩耗を危うくするものでした。また、男性が行った壁紙貼りは私の好みではなく、私の指示にも従っていなかったので、やり直さなければなりませんでした。男性の約束通り、窓のブラインドはまだ届いていませんが、地下室は私が直接監督したおかげで、男性によって徹底的に掃除されました。要するに、「人間の仕事の正確さ」についてこれ以上聞きたくない。なぜなら、人間は女性並みの巧みさで嘘をついたり、些細なことをごまかしたりできるからだ。これ以上強く主張することはできないと確信している。

さあ、私は手を組んでくつろごう。この冬は馬に乗れないから、もう彼のためにため息をつくこともない。でも、春まで生き延びたら、あの馬か、あるいは他の馬が、晴れた午後のたびに、この世の悩みや困惑から私を解放してくれるはずだ。そう信じよう。[160ページ]彼は、私が知らないある慈善家の所有する厩舎で、その慈善家が費用を負担し、餌を与えて育てているオート麦を食べて太っている。最近、その件に関する詳細な情報をたくさん得たので、これ以上詮索しなくても結果には十分満足できるだろう。

もし私が有権者だったら、家庭の灰樽に少しでも関心を持ってくれる役人に投票するだろう。マクゴーミック家やマコーミック家、オフラハティ家といった、これらの容器を空にすることで報酬を得ている人たち（雨が降っていない時、そして忘れていない時）が、灰樽を歩道に空にして、半分だけスコップでかき集めるのをやめてほしいというのは、無理な要求かもしれない。彼らはいつも灰樽を横倒しにして、神々や怠け者の少年たちが転がすままにさせているのだから、持ち上げる労力を省くためだ。こうした些細な点において、彼らにやり方を改めてほしいというのは、無理な要求かもしれない。しかし、もしすべての主婦が有権者になったとしたら（ありがたいことに、いつか必ずそうなるだろう）、これらの紳士たちは、世間の風潮に従うか、さもなければ進歩という新たな車輪に轢かれるかのどちらかになるだろう。

一方、ブリジットが歩道を掃いたり、側溝を掃除したりしても、あまり役に立たない。彼女は毎朝この日課をこなすために外に出るたびに、私に哀れにもそう言うのだ。さて、私の仕事で使う道具は、マンハッタンの空気の中では他の場所よりも切れ味が良く、錆びにくいので、乾いた土を掃除する人に場所を譲るわけにはいかない。私が知っている唯一の選択肢は、彼が私に場所を譲り、より管理職的な人のためにスペースを空けることだ。[161ページ]役人たち。それが論理だ、もしそれが女性的な論理だとしたら。要するに、私はあの男たちにどこかへちょっと旅に出てほしい。行き先は特に指定しない。とにかく戻ってこないように。

こうした一方的なやり方を日々目の当たりにするにつれ、女性に投票権が認められていない理由がますます明らかになってくる。投票権があれば、こうした不正行為や、対価なしに給料を懐に入れるといった行為の余地はほとんどなくなるだろう。歩道も側溝も街路も、まるで居間の床のように清潔になる。古びた箱や樽、履き古したブーツや靴が、私たちの目や鼻を悩ませることもなくなる。酒場からは夫や父親、恋人、兄弟がいなくなり、ビリヤード場や賭博場も同様だ。要するに、改革の箒は、やってはいけないことを知っている人々の目に埃を巻き上げ、視力が回復した時、昼寝中にスカートがめくれ上がった老婆のように、「これが私なのか？」と自問するだろう。

その間、私はこの千年紀を待ち望んでいる――我慢強くはないが。この汚れと浪費は、他のどの季節よりも秋に私を苛立たせる。春も十分に忌まわしいが、その頃は田舎へ旅立つ希望があり、その希望が家政婦を支えてくれる。冬には、慈愛に満ちた天上のマントをまとった、優しく純白の雪が時折降り積もり、それを覆い隠してくれる。しかし、田舎の澄んだ空気、谷間の鮮やかな木々、そして美しい木陰から解放されたばかりの、インディアンサマーの長く続く黄金色の日々に、誰が、あるいは何が家政婦を慰めてくれるのだろうか。[162ページ]彼女は丘陵地帯で、市の指導者たちが選んだあらゆる汚染と浪費を目にし、嗅ぎ、吸い込む運命にあるのだろうか？しかも、私たちに清潔な街をもたらす投票権を持たずに？

その間、先ほども申し上げたように、私は待ち望んでいた千年紀を――決して我慢強くではありませんが――待ち続けます。そして、その千年紀への切実な信念をもって、窓辺に花を咲かせた植物を飾り続け、また他の方法を用いて、通りすがりの人々に、汚れや不潔さ、悪臭は女性の正常な状態ではないし、これまでもそうであったことはない、ということを示し続けるつもりです。

朝食――朝食は一日の中で最も活力を与える食事であるべきだ。なぜなら、その食事によって私たちはまた一日の務めや心配事、そしておそらくは大きな悲しみにも立ち向かうための活力を得るからである。朝食の食卓では、人格が露わになるような激しい口論は避けるべきだ。できれば、楽しい話題と愛情のこもった挨拶だけを交わし、皆が互いの甘く穏やかな思い出を胸にそれぞれの道を歩み出せるようにすべきである。なぜなら、ある人は二度と家族の敷居をまたぐことはなく、ある人は二度と夜明けを迎えることはないかもしれないからだ。もしこの考えが、忙しい世の中の喧騒によってかき消されなければ、多くの優しい心を苦しめる焦燥感や不安に満ちた言葉を、しばしば抑え込むことができるだろう。

[163ページ]

現代の殉教者たち。
F
フォックスの陽気な「殉教者列伝」は、どうにも不完全だ。確かに、生きたまま焼かれたり、切り刻まれたり、手足をバラバラにされたり、内臓をえぐり出されたり、その他様々な些細な苦痛を味わった人々の話は載っている。しかし、注意深く読んでみても、真夜中の12時に凍える指で帰宅し、卑劣な悪党が緯度経度を変えてしまったマッチ箱を必死に探し、鼻をぶつけ、目をつぶりながら部屋中を手探りする哀れな男の話はどこにも見当たらない。また、手を丁寧に洗った後、タオルがあるべき場所にタオルが見当たらず、シャツの袖口から水が小川のように流れ落ちたり、伸ばした指先から水滴が滴り落ちたりする男の話もどこにも載っていない。長年愛用しているポートフォリオに座ったのに、誰かがひらひらと取り出してそのまま無頓着に立ち去ってしまった原稿用紙を一枚見落としてしまった女性についても、何の言及もない。片手でしか書けず、ペン先が怠惰な落書き屋によっていじられ、「ローラ」や「マチルダ」という名前を、彼の心と同じくらい真っ白な紙の上に際限なく書き連ねてしまった不運なペンの持ち主についても、何も触れられていない。書こうと座ったのに、[164ページ]窓の下から絶え間なく響く手回しオルガンの音に、人々は気が狂いそうになる。その演奏者がようやく退場すると、今度は震える老人がゼーゼーと音を立てるフルートを吹いたり、もっとひどいバグパイプの演奏が始まったりする。それに比べれば、尻尾を切られた20匹の猫の鳴き声の方が天国の音楽のように思える。夫に手紙を郵便ポストに投函するように頼んだ女性が、1か月後にその手紙をベストのポケットで見つけ、夫がそれを彼女に投げつけて繕わせるという話は、どこにも見当たらない。3マイルも続く店のオーナーに騙される女性たちの話も、どこにも見当たらない。店の一番奥に「まさにあなたが欲しいもの」があると店主が言い、女性たちをその距離を歩いて行かせるが、店主の目には「はるかに優れている」と映るものが、欲しいものとは北極と南極ほども遠く離れているのだ。真新しいコートを着た紳士が車の最後尾の席に座り、その隣には柔らかいジンジャーブレッドか湿ったキャンディーをぎこちなく握りしめている、もぞもぞと動くのが好きな子供が座っていることについても、何も触れられていない。また、家族ぐるみの友人が子供たち全員に休日の玩具を贈っていることについても、何も言及されていない。その玩具はどれも、耳障りなきしむ音か、驚くほど爆発的な力を持っており、すぐに子供たちの優しい母親を精神病院送りにする。私が調べた限りでは、朝の時間を金のように貴重な家族の女主人についても何も語られていない。彼女は紳士に呼び出され、その紳士は（ ドアプレートにジョーンズと書いてあるのを見て）すぐに、崇高な自信をもって「ジョーンズ夫人を、特別な用件で」と尋ねる。[165ページ]その女性が階段を下りていくと、身なりもきちんとした男がいて、ニヤニヤしながらお辞儀をし、ポケットから「家具磨きの瓶」を取り出し、辞書を全部使い果たし、彼女の忍耐力も尽きるほどそれを褒め称えたり、「割れた陶器用の接着剤」や「針の見本」を彼女に見せたりした。彼女がこの厄介者からようやく解放されたと思ったら、「ある少年がジョーンズ夫人に特別な用件で会いたい」と言い出し、それは「封筒6枚、スチールペン2本、鉛筆1本、真鍮のブローチ1個、ブリキのトランペット1個、コルク抜き1個、便箋4枚を全部6ペンスで売りたい」というもので、「お母さん、隣の家で3枚売れたばかりなのよ」と彼女は言った。

下宿屋の住人は殉教者の軍隊ではないだろうか？下宿屋の生活に関しては、私はあらゆる点で嫌悪している。公衆の面前での食事、スキャンダル、多様性、赤ん坊や幼い子供に対する専横的な命令、ロースト、煮物、シチュー、タバコの煙の息苦しい雰囲気、 玄関のテーブルに時間通りに手紙や小包を届けること、最も都合の悪い時間に部屋を掃除し、長い柄の羽根のついた鞭で一気に埃を払うやり方、ベルのワイヤーが引っ張られても都合よく聞こえないこと、ホメオパシーのコーヒーとパイ、質がすり減って量がけちなタオル、派手でみすぼらしい応接間、必ずある中央のテーブル、毎年飾られる一年草、背中の曲がったロッキングチェア、歪んだ絵、そして激怒するような請求書。

常にマスクを着用しなければならないこと、他人の感情を害する恐れから発言をためらうこと、これらが必然的に伴う。[166ページ]隣人の趣味に夢中になり、ウェイターが愚かで少ないため、塩コショウが皿に届くまでの便利な橋を失ってしまうこと。口数が少ないときに話さなければならないこと、または隣人があなたが病気に違いないと挑発的に主張すること。悲しいときに笑うこと、使い古された話題が再び議論され、古びたジョークが復活させられること。朝刊を最初に開くことができない、または夜明けの旅に出る不道徳な下宿人と一緒に新聞が勝手に消えてしまうこと、そしてその日は間違いなくひどく退屈で雨が降っていること。常に箱やトランクに鍵をかけなければならないこと、そして二重にねじれた狂ったように急いでいるときに鍵を紛失したり置き忘れたりすることが確実であること。狭くてクローゼットのないスペース。街の窓から必ず目にするのは、裏の物置小屋、うなりを上げる物干し竿に幽霊のような衣服が干されている光景、そして上階の窓辺で、つぎはぎのボタンを縫い付けようと無駄な努力をしながら、針で刺された不器用な指に向かって、聞き取れない悪態をついている、ぼんやりとした独身男性たちの姿だ。

さて、どうしても宿泊が必要なら、できる限り大きくて最高のホテルに行きましょう。そこでは皆忙しすぎてあなたの個人的な用事に干渉する暇がなく、ウェイターもたくさんいて、肉に塩を頼むことが大罪になるようなことはありません。もし経済的にそれができないなら、自分を慈悲するために、第三者が家族の一員としていない小屋を借りましょう。そこでは鼻水が出たときにくしゃみをすることができます。[167ページ]そちらへ電話してください。そこでは、あなたの希望や恐れ、喜びや悲しみが、悪意の冷たい指によってゆっくりと解剖されることはなく、あの悪夢、ポール・プライ主義が、常にあなたの心と脳を支配しているわけでもありません。

それが私の下宿に対する意見です。 退屈な人たちに神のご加護がありますように。さあ、フォックス誌の新版をすぐにでも出してください。

避けるべき誤り。―すべての作家は、自分の目で見たものを描写する方が、心の目で見たものを描写するよりも優れている。その違いを見分けるのは非常に簡単だ。前者には輝き、自然さ、人生への忠実さがあり、後者には決して見られない。しかし、どれほど多くの人が、正当な観察の視点を逸脱し、想像力の霧を通してのみ物事を見ることで、人生や人間をぼんやりと歪んだ粗雑なカリカチュアとして描き出し、それに対応するものは存在したことも、これからも存在しないだろう。これは特に初心者の過ちであり、彼らの誤った目的は、人々を驚かせ、驚かせることである。

[168ページ]

「作文」を書く。
私
先日、全国の教師や親御さんがぜひ読んでいただきたい手紙を受け取りました。手紙に書かれていること以外何も知らない、苦悩する若い書き手の名前や住所を明かすつもりはありませんし、すでに十分な課題を抱えている子どもたちが、幼い心では到底理解できないようなテーマについて意見を求められるという、まさに最後の苦境に立たされている現状を改めて認識していただきたいので、手紙をそのまま転載することに何の躊躇もありません。特に、斜体で示した箇所にご注目ください。

「ファニーおば様へ：あなたは困っている貧しい女の子たちのおば様だとおっしゃっていましたね。私はまさに困っている状態です。そして、あなたが私に優しくしてくださると分かっています。そのことをお話しさせてください。私はあと2週間ほどで卒業する予定だったのですが、発表するエッセイがありません。エッセイがなければ卒業できません。私自身はそれほど気にしないのですが、父がとてもがっかりするでしょう。父は私を学校に通わせるためにたくさんの犠牲を払ってくれたので、父をがっかりさせるわけにはいきません。ああ！私はクラスについていくために一生懸命勉強してきました。なぜなら、私は[169ページ]こんなに欠席ばかりで、このままではダメなら死んでしまう、そう確信しています。試験に合格すること自体は怖くありません。合格できる自信があるからです。でも、まともな作文が書けたことは一度もありません。そして今、以前よりもひどくなっているようです。4ヶ月間も作文を書こうと努力してきたのに、ますます遠ざかっています。きっとあなたは私のことをとてもつまらない人間だと思うでしょうし、実際そうだと思います。でも、ああ！ファニーおばさん、どうか、どうか私を哀れんでください。お願いですから、読んでくれる作文を書いてください。あなたならすぐに書けます。あなたにお願いするのは大変なことだと分かっていますし、私からそんなことを頼む勇気もありません。でも、ああ！私はほとんど気が狂いそうです。あなたの文章を読めば、あなたが私を哀れんで助けてくれると信じています。毎晩、神様が私を助けてくださるように祈っています。そして、神様があなたに手紙を書くように私の心に促してくださったのだと思います。あらゆることを試しました。ああ、もう！何も書けません。一晩中起きていたのに、相変わらず頭がぼんやりしていて、寝るときもその夢を見てしまうんです。ああ、ファニーおばさん、どうか、どうか私を哀れんで、手紙を書いてください。あなたのためなら、この世の何でもします。お願いです、書いてください。あなたのことは決して忘れません。あなたはほとんど何でもできます。永遠に感謝します。ああ、手紙がなかったら死んでしまいます！とにかく一行書いてください。宛先は——、——です。こんなことを書いて申し訳ありませんが、もうほとんど絶望しているんです。ああ、神様の御心にかけて、2週間以内、遅くとも3週間以内に手紙を書いてください！あなたに書いたものを読み返すことさえできません。ああ、ファニーおばさん、どうか断らないでください。

[170ページ]

この感動的な手紙以上に、現在の過酷で温室のような教育制度について的確な意見を述べる言葉は、私でさえ望みません。若い少女のことを考えてみてください。彼らは、若い心に無理やり、 意味のない言葉をページごとに並べさせることで、自分たちが達成しようとしている目的そのものを阻害していることを知っているはずなのに、彼女を狂気の淵に追いやっているのです。私の意見では、この「作文」というものは、ありとあらゆるナンセンスです。私は、これが蔓延している誇張された文体の有害な根源だと信じています。生徒を狂わせることなく、また他人の考えを自分のものとして偽って発表する不正行為に報酬を与えることなく、何百万倍も効果的な英語の練習方法があるはずです。つい最近、ある学校の校長から手紙を受け取りました。そこには「賞」を授与された「作文」が同封されていましたが、朗読会に出席していた誰かが、それが私の著書からの盗作だと気づいたとのことでした。そして、それを見て意見を述べてほしいという依頼でした。私が自分の本に書いたものと全く同じ内容でした！未完成の「作文」という悪夢に苛まれ、毎晩枕の上で頭を激しく揺さぶる幼い子供の悲惨な光景に全く無頓着な人たちでさえ、この制度の道徳的な影響について考察する価値があるかもしれません。教師と同じくらい責任がある無責任な親たちに、この問題について考えてみるよう促しましょう。

さて、女の子たち、私はあなたたちの気持ちに完全に共感します[171ページ]このジレンマには気を散らす要素もありますが、それでは解決にはなりません。先生に、あなたが訪れた場所や情景を描写させてほしいと頼んでみてください。きっと簡単にできるはずです。そして、まるで友人に話すように、気取った表現を使わずに、自然な文章に書き出してみましょう。また、アイデアが尽きた時に、何行何ページも書くようにと先生に要求するのではなく、書き終えたらそこで止めても良いと伝えてください。これが良い「作文」を書く唯一の方法です。すべての教師がこのことを知って、可哀想な若い生徒たちに「藁なしでレンガを作らせる」ようなことをしたり、あなたが提案したようなごまかしに頼ったりするのをやめてほしいと切に願っています。

確かに、学生時代、作文の日というのは私にとって楽しい日でした。でも、算数や代数、歴史上の日付を覚えるのがどれほど苦手だったか、想像してみてください！隣の女の子をつねって助けてもらったり、後になってそのことをどれほど感謝して思い出し、彼女の最初の赤ちゃんの小さなフランネルのペチコートに感謝の気持ちを刺繍したりしたことでしょう！

さて、親愛なる若い女性諸君、作文が苦手だからといって落胆しないでください。繰り返しますが、それはあなたたちのせいではありません。たいていの場合、あなたたちには到底書けないような題材が与えられるのですから。あなたたちの牧師がフランスの帽子について論文を書くように頼まれるのと何ら変わりません。ですから、たとえあなたたちの才能が作文ではないとしても、それに劣らず重要な何かにあるかもしれません。ですから、このささやかな慰めとともに、盗みを働くことなく、あなたたち自身ができる限りの方法でこのジレンマから抜け出すよう、お任せします。

[172ページ]

さらに、この作文という科目について検討し、退屈でごまかしのようなものではなく、できる限り楽しいものにするために、学校教師の会議を早急に開催すべきだと私は思います。

小さな子供たち。―子供たちの個性を尊重することを学んだ親は幸運である。子供たちを家族の庭に決まった列に植え、枝が明るい日差しに伸びる余地もないほど密集させて植えることに狂ったように固執しない親。剪定ナイフや鍬を常に持ち、そのままにしておけば甘い蕾や花になるものを切り落としたり、自然に力強く芽吹く時期まで安全に隠しておいた方が良い根を時期尚早に土から掘り出したりしない親。そのような愚行を犯した庭師は笑いものになるだろう。もし彼の花がすべて同じ色だったらどうだろう？もしすべての小枝と葉が同じ大きさだったらどうだろう？私たちはこの単調さにどれほどうんざりするだろう。私たちはどれほどバラの繊細なピンク、スミレの高貴な紫、ユリの純白、そしてそれぞれの独特な香りを恋しく思うだろう。この点において、豊かさと知恵を兼ね備えた自然から学ぶのはどうだろうか？

[173ページ]

素敵な小さなお茶会。
H
もてなしの心は、もはや失われてしまった美徳のようだ。あらゆる種類の盛大なパーティーは数多く開催され、出席するだけの活力と、パーティーに付き物の下品な演出に対抗できるだけの財力を持つ人々は、空虚な礼儀を返して、彼らの言葉を借りれば「それで終わり」となる。

「もう終わりにしましょう！」ただ、そこに一つ難点があります。昔ながらの、本物のもてなしは決して「終わり」ではありませんでした。誰も「終わり」を望んでいませんでした。シンプルで上品な小さなお茶会、丁寧に調理され、きちんと給仕された質素な家族の夕食、友人はいつでも歓迎され、何週間も前に印刷された招待状を送ったり、「どうか受け入れてくれないでほしい！」とささやいたりする必要はありませんでした。しかし、残念ながら、それはすべて過去のことです。流行は、料理、食器、服装の凝った見せかけを要求しています。家族は、おそらくこのような質素なもてなしを正当化できる財力のある人々と競争するために、この種の盛大な見せかけのために一年中夢をつねり、その結果、長い請求書以外には、呆然として知的な会話ができないという結果しか得られません。その結果、貴重な時間を持つ人々は、[174ページ]彼らの活力はこのような形で浪費するにはあまりにも貴重であるため、そのような招待はすべて断る。しかし残念なことに、彼らの多くは昔ながらの素朴なもてなしを復活させようとはせず、より良い手本を示すよう諭されても、見せびらかしを好む風潮がすべてを堕落させてしまったため、もてなしが当たり前ではない場所に行こうとする人はほとんどいないと答えるだけである。

私たちはこれを信じません。分別のある、教養のある、洗練された男女がこれを嘆くのを何度も耳にしてきたので、この考えを信じることはできません。しかし、彼らは渦中にいるのです。「〇〇夫人は特別な友人で、『彼女はこの下品なパレードをやり遂げなければならないと思っている』とか、『彼女の夫はこれが好きだ』とか、『彼らは受け入れるたびに、たとえ彼女のためであっても二度とこんなことはしないと思っている』などと言います。確かに「これを好まない人が少ない」というわけではありませんが、過剰な装飾や美食、立派な帽子を使わずに真に人をもてなすという、別の状態を始める独立心のある人は少ないのは事実です。

私にとって、召使いが器用に皿を盛り付けたり片付けたりするのを何時間も眺めるよりも良いことがある。家では、それほど頻繁ではないが、時間の無駄も少なく、そのような光景を目にすることができる。家では女主人と会話できるし、彼女は鳥の行列や砂糖やワインのことで頭がいっぱいなので、気まぐれに返事をすることもない。硬い花束や銀のピラミッドが視界を遮る代わりに、花のような小さな子供たちの顔がそこにある。家庭的な雰囲気が、[175ページ]最も謙虚な客でもくつろげる雰囲気を作り出し、数種類のワインを飲んで興奮したような会話ではなく、後々楽しく思い出せるような会話を交わすことができる。そうすれば、翌日、話し手と付き合うことを恥ずかしく思うこともなくなるだろう。

私は、この種の娯楽を大いに好む人々、しかも最良の人々もいると言いたい 。しかし、彼らはそこで満足すべきではない。彼らは、自分の屋根の下で嫌悪感を抱いて引退し、家族だけの世界に生きるのではなく、その代わりに何かより良いものを始めるべきだ。彼らは社会に対しても義務を負っており、その義務は、昔ながらの簡素なもてなしの賢明な模範を示すことによって果たされるべきであり、そうすれば、いずれこの問題は改善されるだろう。自分の頭脳を大切にする人々は、翌朝、そしてその次の朝も頭脳を良好な状態に保ちたいと思っており、このような方法でそれを浪費する余裕はない。これは趣味の問題であると同時に、金銭の問題でもあることを知っておいてほしい。実際、私がこのような実際的な考えを提案することを許されるならば。彼らはまず第一に、早く引退したいのだ。彼らはペンを握っていない時は、息苦しい密室で、理性も知性も尽きるまで飲食を繰り返すよりも、外の空気を好む。これは率直な意見だが、たまには外の空気を吸うのも悪くないだろう。

[176ページ]

眠れない夜。
Y
きっとあなたは、夜中に眠れずにいるのがどんなものか知っているでしょう。家中の人間がみんな寝静まっているのに、あなたの額には汗が滴り落ち、指はぴくぴく動き、つま先はばたつき、目はギラギラと見開かれ、寂しげに、寂しい歩道に響く孤独なヒールの単調な音に、惨めな瞬間ごとに嫌悪感が増していくのに、あなたはそれを知らないでしょう。もしあなたが明日まで生き延びていたら、向かいの家の、一晩中前後にバタバタと音を立てて揺れているブラインドの持ち主に、復讐を企てていたのに、あなたが期待したように誰かの頭に落ちてこなかったことなど、あなたは気にしていなかったでしょう。誰の頭に落ちても構わなかったのです。そうすれば、あなたは迷惑から解放されたかったのですから。

九九を暗唱するというまやかしの方法を試みても無駄だった。詩を延々と暗唱したり、百を数えたりしても無駄だった。動詞の活用を練習したり、このような場合に勧められる愚かなことを何でもやっても無駄だった。ちょうど2時になったが、眠気を誘う効果は全くなかった。まあ、眠れないなら眠れない、それだけのことだ。起き上がって、明かりをつけて、本を読めばいい。そうするが、[177ページ]火は弱く、背筋に冷たい震えが走る。お腹が空いたのだ！そうだ、きっとそうだ。クローゼットに行って、冷たい鶏肉を少し取り出そう。なんてことだ！あのずんぐりむっくりした、いびきをかく哀れな奴らが寝る前にそれをむさぼり食ってしまわなければ。あなたは復讐心に燃えてその生き物を睨みつける。誰がそんな卑劣なことをするのか、あなたはよく分かっている。彼女は盗んだ鶏肉――あなたの鶏肉――のおかげで、あなたが瞬きもしていない間に、この３時間もそこで眠っていたのだ。彼女は夜明けまでぐっすり眠り、すっきりとした頭と爽快な体で朝食のために起きるだろう。そして、あなたは疲れ果てて空腹を感じることもないのに、食べ物がひどく吐き気を催すほどに見えるのに、彼女は大きな健康な動物のように食べるだろう。あなたは再びその生き物を見て、ユディトとホロフェルネスのことを考え、ユディトに対して抱いていたような驚きはもう感じない。確かに、その時のあなたは彼女をむしろ尊敬に値する人物だと感じているでしょう。それに、ホロフェルネスを哀れむ必要などあるでしょうか？眠ることができる人をなぜ哀れむ必要があるのでしょう？

窓辺に歩み寄る。星々もあなたと同じように一晩中瞬いているというのは、いくらか慰めになる。そして、警官が寒さの中、よろよろと歩き回り、胸の前で手を叩いて暖を取っている。よかった！あなたはそれを嬉しく思う。4時だ！ああ、明日はどんな気分になるだろう。もしビールが一本あれば、頭がぼんやりして眠くなるのに。そういえば、今考えてみると、あと一本しか残っていない。あなたはそれを掴む！なんと、誰かがコルクを抜いたのだ。なんて慈悲深い人だ！[178ページ]インク だけ。さて、それは疲れた心にはちょっと多すぎる。階段の上から下まで、できるだけ速く、できるだけ大きな音を立てて走り、家族全員を起こしたとしよう。そして、恐怖に怯えた寝間着姿が頭に浮かぶと、あなたは狂人のように音もなくニヤニヤし始め、ヒステリックに笑い、そして大声で泣き出し、気づけば朝の8時で、コーヒーとパンとビーフステーキがあなたの到着を待っている。

そして蚊について。ああ！あなたも苦しんだでしょう。あなたは何時間も横になり、あの絶え間ない戦いの歌を聞き続け、隅でジョウラーと向き合った背中の曲がった猫のように神経質になっていました。あなたは「寝返りを打ち」、横向きになり、仰向けになり、突き出た鼻にもかかわらずうつ伏せになりました。あなたは脇の下に拳を握りしめ、寝間着の下で足を固くねじりましたが、無駄でした。そしてあなたは自分の尊厳と、あなたを苦しめる者たちの矮小さに頼り、胸の前で腕をしっかりと組み、天井を睨みつけながら叫びました。

「さあ、みんな来い、このベッドは空を飛ぶだろう」
そのたくましい脚からすぐに私は！
しかし、まさにその瞬間、「うわぁ」という一口があなたを、抑えきれない叫び声とともに床の真ん中に倒れ込ませ、自分が生まれた日を嘆かせたのです。

翌日には「蚊帳」が届きます。[179ページ]今まで考えなかったなんて馬鹿げてる。ベッドの周りにそれを飾り付ける。ピンク色で安全そうに見える。その夜、寝る前に注意深く調べて、敵に付け入る隙を与えないようにする。明かりを消し、ああ！言葉にできないほどの幸福感に浸り、外で「天球の音楽」のように聞こえる彼らの怒りの遠吠えを聞き、眠りにつく。翌朝、激しい頭痛で目が覚める。蚊帳の密閉された空気のせいだろうか？恐ろしい！ その日は一日中、頭痛と怒りを癒やす。なぜ蚊は生まれたのか？満足のいく答えは見つからない。人間を食っていないときは何を食べて生きているのか？なぜ同じベッドで、片方は刺されてもう片方は刺されないのか？なぜニューヨークに蔓延し、ビーチャーを独占した罰を受けるべきブルックリンの住民は残されるのか？なぜ刺さなければならないのなら、コンサートを開いてあなたを苦しめるのではなく、すぐに協力しないのか。

その夜、あなたはどんなに群がる蚊にも耐え、網戸の下で息を切らすことを拒む。あえてガスに火をつけ、窓を開け放ち、夜の襲撃のためにブンブンと音を立てて入ってくる黒い悪魔たちを嘲笑う。あなたは座って読書をし、時折自分の耳を叩きながら、夜更けまで過ごし、それからベッドに入る。しかし、夜が明けると、壁に向かって必死に突進し、敵に向かって枕を投げつけ、ヒステリックに笑い、夜明けとともに、ぼんやりとした目つきで、斑点だらけの、陰鬱な惨めな姿で起き上がるのだ！

[180ページ]

女性にはレクリエーションが必要だ。
私
先日、労働者クラブに関する記事を読んで、いろいろと考えさせられました。その記事には、男性が一日の重労働を終えた後、家から離れた場所で、光と暖かさ、そして近所の食料品店以外で得られるような心地よい仲間との交流を求めて、夜を過ごす必要性が述べられていました。

これはこれで良いのですが、もっと良い方法があるはずだと私は思います。私は働く女性のためのクラブを提案するつもりはありません。なぜなら、警察の報告書には、クラブは「街角の食料品店」のおかげで長い間存在しており、手近にあるあらゆる道具で作られ、打撲傷や頭蓋骨骨折を引き起こしていることが毎日示されているからです。そうであるならば、働く女性も働く男性と同様に、一日の重労働の後、「家から離れた夜の光、暖かさ、そして楽しい仲間」を必要としない理由が私には理解できません。いや、むしろ、夫の仕事がどんなに大変でも、多くの場合、新鮮な屋外で行われるか、そうでなくても、夫は仕事の往復があり、同僚の楽しい仲間と過ごすことができます。一方、彼女は「ギンクスの最後の赤ん坊」の世話をしながら、どこかの不快な長屋で、常に洗濯桶や調理用ストーブの前に立っているのです。[181ページ]二、三人の半ば成長した子供が彼女のぼろぼろのスカートにしがみつき、女性らしくないぼろきれを決して着替えようとせず、ミサに行くことさえも、教会での慌ただしい祈りのためにさえ行かない。ありがたいことに、教会は貧富の差なく誰でも無料で、彼女にとってはそれなりに遠い天国を暗示している。

これらすべてを考えて、私はこう思った。「なぜこれをドイツ風にしないのか？労働者とその家族のためのクラブを作って、お酒なしで無邪気な娯楽を提供するのはどうだろう？できないだろうか？できないとしても、可哀想な苦労している女性たちのために、そうであってほしいと願う。私はその千年紀の萌芽しか見ていないが、これだけは知っている。妻たちは夫よりもずっとそれを必要としている。世界中、あらゆる社会階層において。たとえ恵まれた環境であっても、母性の苦しみによって。妻のより強烈な神経組織によって。家の中に閉じ込められ、狭く、些細な心配事によって。夫のように日没で終わらない仕事によって。すべての母親が知っている、眠れない夜によって。これは最も辛く、最も消耗する種類の仕事だ。少なくとも睡眠をとれる夫について何と言われようとも。夫は、あらゆる家庭の緊急事態において、それを自分の権利として、そして家族のために働く能力の基盤として要求する。ああ！体力や組織力に劣る妻や母親が、この問題で立ち上がったらどうなるだろうか？たとえ彼女が他の心配事に加えて、何らかの誠実な方法で家族を支えていたとしても？

彼女もまた、温もりや光、そして恵みを必要としているのではないだろうか。[182ページ]夜の仲間？確かに

「仕事ばかりで遊びがない」
ジャックをつまらない少年にするんだ。
これはジャックだけでなく、ジャックの妻にも当てはまることを忘れてはならない。「労働者クラブ」の創設者たちは、このことを組織の基本理念に盛り込むべきだろう。

人間を「善良」にするために費やされる労力の一部が、人間を幸福にするために使われることを願います。特に若者に関してはそうですが、これはすべての人間の状況において、もっと認識されるべき事実です。未来について語り始める前に、彼らを取り巻く外的状況に少しでも光を当ててあげましょう。子供も大人も、心配事や悲惨さで蜘蛛の巣のように覆われてしまい、どんなに「善い」言葉でも無意味になってしまうことがあります。彼らは人生に少しでも明るさを求めているのです。それは、肉体的にも精神的にも疲れ果て、単調な仕事にうんざりしている妻かもしれません。彼女には、優しい声でこう言ってくれる人が必要です（ああ！夫たちはそんなことを全く考えていない！）。「さあ、今すぐ、この瞬間に、すべての心配事を忘れて。もしあなたが私の代わりに働かないと辞められないなら、私が代わりに働きましょう。そうすれば私たち二人にとって良いことでしょう。あなたはまさに、休まなければ完全に挫折してしまうような場所に来てしまったのですから。」それは、あなたが世話をしている小さな子供かもしれません。あなた自身の子供かもしれませんし、他のお子さんかもしれません。本当は「悪い子」ではないけれど、ちょっと厄介な子です。変化を求めているのです。公園を散歩したり、どこかへ出かけたり、何か見て話したり、喜んだりできるものを求めているのです。[183ページ]子どもの心と頭を占める新しい対象を与えてあげましょう。子どもが賢ければ賢いほど、これはより必要になります。活発な心が栄養を与えられず、自分自身や他人を苦しめるために罰せられる子どもは少なくありません。子どもに食べ物を与えてあげましょう！公園に連れて行って、そこにいる動物たちを見せてあげましょう。動物たちの習性や、彼らが連れてこられた国での生活について話してあげましょう。これは確かに安易な楽しみであり、あなたにとってはありふれたものかもしれませんが、そうあるべきではありません。しかし、それが幼い子どもの心と体をどれほど元気づけるか、あなたは想像もつかないでしょう。 私は時々、幸福こそが善であるとさえ思います。確かに、人生の厳しく困難な教訓を完全に学ぶまでは、つまずきながら歩む人々に手を差し伸べるのは賢明です。そうしないと、彼らは途中で倒れて二度と立ち上がれなくなってしまうからです。

もしかしたら、あなたの家には、単調で退屈な生活に疲れ果て、そのせいで神経質で不平ば​​かり言う、気の強い使用人がいるかもしれません。そんな彼らの境遇を少しでも明るくしてあげましょう。どこか楽しい場所へ連れて行ったり、休暇を与えたり、それが無理なら半日休暇を与えてあげてください。この退屈な日常からのちょっとした息抜きが、彼らの日々の労働をどれほど楽にしてくれるか、想像もつかないでしょう。もしかしたら、娯楽そのものの喜びよりも、あなたがそう考えたことの方が、彼らにとって大きな慰めになるかもしれません。

人生は多かれ少なかれ、私たちのほとんどに重くのしかかる。最も苦しむのは、必ずしも食料の樽や油壺が尽きた人々ではない。だから、教会の扉を開けて、最初に耳にする言葉が「恐ろしい神」についてだったとき、私は時々[184ページ]講演者に少し休んでもらい、私にその役目を任せたいと思います。たとえ善意からであっても、非難したり脅したりするよりも、ほとんどの人は慰めや励ましを求めていると私は信じています。ほとんどの女性は、日曜日に別の世界で脅されることなく、平日に十分「罰」を受けていることを私は知っています。酔っ払いの夫を持つかわいそうな女性を想像してみてください。彼女は洗濯で自分とたくさんの子供たちを養おうとしていますが、夫は家に帰ってきては彼女にお金を要求し、自分の楽しみのために洗濯桶やテーブルや椅子を壊します。日曜日に慰めを求めて教会にこっそり出かけたその女性に、「恐ろしい神」について語りかけますか？新しい洗濯桶を買ってあげて、彼女の野蛮な夫をどこかへ連れて行ってあげた方がずっといいでしょう。しかし、「会議」から外れていても、思ったことをすべて言うのは良くありません。

[185ページ]

古き良き賛美歌。
D
古き良きシオンの賛美歌を聴いて育った人で 、それを聞いて心を揺さぶられなかった人を一人も知らないのですか？ 不浄な用事を済ませて教会の扉を通り過ぎる足は、メロディーが空中に漂う中、足を止めます。人生とエネルギーと才能を無駄にして、人類を祝福できたはずなのに、嵐を刈り取るだけだったあの男は、母親の膝に小さな頭を乗せて戻ってきました。母親は「美しい川」についての、決して古びることのないあの賛美歌を歌っています。もし母親が生きていたら、今の自分を知ったらどれほど苦しむだろうかと考えると、彼の目は潤みます。賛美歌が終わり、低い祝福の言葉が続き、礼拝者が出てくると、彼は我に返り、せっかちに「ちっ！」と言って通り過ぎます。何だって、「 集会の賛美歌」で心を動かされたのか？何年も教会の敷居をまたいだことのない彼が！ 彼が？祈りも司祭も聖書も日曜日も信じない人？「そんなもの全てを乗り越えた」人？ああ！でも彼は乗り越えていない。乗り越えることはできない。それはそこにある。彼が望むかどうかにかかわらず、それはやってくる。彼がそれを笑い飛ばしたり、理屈で片付けようとどんなに努力しても、やってくる。彼がその宗教を公然と嘲笑し、あざけって生きているとしても、やってくる。[186ページ]彼は神の教えを心から消し去ることができない。ジョン・ランドルフもそうだった。彼は長年無神論と世俗主義と野心に身を投じた後、「自分がよく知り、親しく接した人で、不幸だと気づかなかったのは、福音を心から信じ、人間の本性が許す限りその教えに従って生活していた人たちだけだった」と記録に残している。「幼い頃に教えられた宗教的な教えは、仕事や楽しみによって完全に忘れ去られることが多かったが、しばらくすると、より頻繁に、より長く心に残り、ついには目覚めた時の最初の考えと、寝る前の最後の考えになった」と彼は言う。「たとえそうしたくても、それらを消し去ることはできない」と彼は言った。

「時々教会に行くのが好きなんです」と、その考えを嘲笑する仲間に、若い男が申し訳なさそうに言った。「聖職者の戯れだ！聖職者の戯れだ！」と仲間は叫んだ。「一体何の役に立つというんだ？」「ええ」と若い男は言った。「どういうわけか、あの賛美歌を聞くと、今の私のような品のない男になるために家を出た時の母の懇願する声を聞いているような気がするんです。それがどれほど私を感動させるか、どれほど私をより良い人間になりたいと思わせるか、言葉では言い表せません。もし私がいつかより良い人間になれるとしたら、それは、私のより良い瞬間に『家』という言葉に体現する価値があると思われるすべてのものから、それらを切り離すことができないからでしょう。」ウォルター・スコットは、臨終の床で義理の息子に言った。「ロックハート、良い人間であれ。良い人間であれ。あなたがここに横たわる時、それ以外に慰めになるものはないだろう。」地球の才能ある人々が[187ページ]そして、最も偉大な人々も、この世のあらゆるものを試した後、「理解を超えた平和」に匹敵するものとして、同様の証言をしてきた。

親は時折、涙ながらに「息子は私の教えをすべて忘れてしまった」と言う。しかし、そんなことは誰にもわからない。息子が墓に葬られるまでは、そんなことは言えないのだ。私が知っているある善良な母親は、長年にわたり賛美歌を歌い続け、信仰を揺るがせることなく、一人息子が酒浸りで家族に恥をかかせた時も、「ジョンはいつか必ず立ち直る。必ず立ち直る」と言った。そして、毎日、息子が無力な姿で、男らしさのかけらもなく家に連れてこられるたびに、彼女は微笑みながら、あらゆる批判者たちにこう繰り返した。「ジョンは必ず立ち直る。私はそう確信している。毎日、神に 彼を元の姿に戻してくれるよう祈っている。そして、神は必ずそうしてくださると信じている。」

そしてジョンは正気を取り戻した。あの恐ろしい堕落の淵から、彼は「服を着て、正気を取り戻して」出てきたのだ。今では彼は商売で成功を収め、自分の家も所有し、母親と共に長年、女性らしく、キリストのように彼の帰りを待ち続けた妻にとって、慰めであり誇りとなっている。私自身、教会で聖餐のワインが彼に渡された時、彼が杯を口に運ばずに、敬虔かつ謙虚に頭を下げているのを見たことがある。

賛美歌から離れてしまった子供を決して見捨ててはならない。ゆりかごから墓場までのどこかで、必ず賛美歌が彼を見つけ出すだろう。

天国が現実である人だけが、[188ページ]人生の激しい葛藤の中で、人はどのようにして心の平静を保つことができるだろうか。善に対する悪の明らかな勝利、世間から見放された人々の貧困、そして私たちの良心がしがみつくものすべてを偽りのように見せかける、金ぴかで満ち足りた名誉ある悪との対比によって、人は絶えず落胆し、失望させられる。谷の霧の向こうに静かな山頂が見えなければ、人はどのようにして狭い道を希望を持って歩むことができるだろうか。いや、地上の損失と失望を前にして、「それで良い。神が善いと思われることをなさるように」と言えるのは、キリスト教徒だけである。キリスト教徒だけが、必ずしも「教会員」である必要はなく、またそうである必要もないが、「たとえ神が私を殺そうとも、私は神を信じる」と言えるのだ。

女性の皆さん、やめてください。慎み深い女性は、どんなに「スタイリッシュ」と称されるファッションであっても、慎み深さとは無縁の女性たちと自分を同一視させるようなファッションには、断固として反対すべきです。「スタイリッシュ」という言葉には、この点に関して多くの責任があります。ジョンソン博士の「着ているものを誰も覚えていないような服装をしなさい」というルールは良いものでした。残念ながら、このルールの正反対のことが、他の面では尊敬を集める女性でさえも、一般的に目指しているのです。

[189ページ]

ゴッサムの異邦人。
T
この不運な人物は、ニューヨークではブロードウェイを渡ろうとする際に見せる、狂ったような戸惑いぶりで容易に見分けられる。立ち止まったり、前に飛び出したり、後ろに走ったりと、優柔不断の苦悶に苛まれ、首の骨を折るにはうってつけの行動だ。また、混雑した大通りを、まるで故郷のフロッグタウンと同じくらい場所があるかのように、仲間と3人並んで歩くのも特徴的だ。さらに、乗りたいバスの運転手にハンカチ、傘、日傘、籠、その他手近にあるものをひたすら振り回すのも、その出身地の確かな証拠である。運転手はもちろん、静かに人差し指を上げた仕草で、すぐに地元民だと分かる。バスの中に入ると、地元民が永遠の自責とせっかちな同乗者からの非難を避けるために用意している6ペンス硬貨を渡す代わりに、ポケットを必死に探して5ドル札を探す様子で、そのよそ者だと分かる。また、その見知らぬ人物は、ファッションが控えめな服装を好むような公共の娯楽施設において、極端で目を引く服装で知られているかもしれない。

見知らぬ人がボストン市民であれば、職業に関係なく、[190ページ]厳粛な黒の墓場のようなスーツに、完璧に磨き上げられたブーツと胸元、そして「私の方があなたより聖なる者だ」という態度で、それを見たベリアルの息子たちを打ち砕こうとしている。しかし、事情を知らない者は、これが、ニューヨークが功績に対する褒美として、長く苦痛に満ちた善行を積んだ傲慢なファリサイ派の人々に提供する、陽気で祝祭的な場面に彼が参加することを妨げるものではないと決して考えてはならない。

門の内側にいる見知らぬ人は、時として、知らず知らずのうちに天使であることがある。その場合、彼女は無邪気に、あちこちで偽の「慈善の対象」に小銭をばらまき、自分のものと同じように健全な、左手の塗られた潰瘍を哀れみを込めて最後に見つめながら、良い気分になっているのが見られるかもしれない。あるいは、彼女は、見知らぬ人の楽しみのために用意された、白と赤の縞模様が交互に入った巨大なキャベツの花束を、青々と買い求め、満足げにそれを鼻に当てて物思いにふけっているのが見られるかもしれない。彼女の頭は、通り過ぎる羽根やリボン、弓の新しいアレンジメントに見られるような、新しい奇抜なファッションを追いかけて、ティータムを回しているのかもしれない。

ニューヨークっ子の平静が、そんな些細なことで乱されるはずがない！いや、そんなことはない。乗合馬車の馬は海の波のように上がったり下がったりする。「おまけ」の少年たちは顔を真っ黒にして叫ぶ。華やかな時代のあらゆる色合いの連隊がやって来ては去っていく。だが、誰かが彼の疲れた唇から愛用の葉巻を叩き落とさない限り、彼が少しでも動こうとすれば、サタンが彼を自分のものにしてしまうだろう。

[191ページ]

ケベックへの旅、そして帰路。
私
天国に匹敵する感覚があるとすれば、それは長い旅の末に家に帰ってきた時の感覚だろう。そして、それは旅の途中で目にした美しいものや場所、そして人々との出会いを心から楽しむことと全く矛盾しない。愛着のある自分の椅子に腰を下ろし、スリッパを部屋の向こうに蹴飛ばし、誰にも聞かれることなく会話をし、愛する人たちだけと食事をする――なぜなら、ホテルでの乱雑な食事は、言葉では言い表せないほど嫌悪感を覚えるからだ。この点に関しては私は変わっているのかもしれないが、夕食のために同じ数の人に身支度を見られるのと同じくらい、個人的な冒涜行為のように思える。大勢の人々と大量の食事を囲むことが旅の楽しみの一つだという人もいることはよく知っている。だが、私はそうではない。

私たちが最初に訪れたのはサラトガでした。怖がらないでください。全国の新聞の「ニューヨーク特派員」に、素晴らしい美女たちとその恋人の数についての素晴らしい記事を書いてもらうことにします。恋人の数は、大抵の場合、彼女たちのトランクの数と一致します。私はそんなありきたりなテーマに踏み込むつもりはありません。[192ページ]サラトガのホテル生活は他の場所と何ら変わりなく、ただひたすら着替えて食べるだけ。私が訪れたのは、その場所そのもの、つまり泉と敷地であって、そこにいる孔雀ではなかった。泉に隣接する装飾的な庭園は、美しく魅力的で、手入れも完璧で、ため息をつく恋人たちや庶民の女性たちに絶好の機会を与えている。予想に反して、水はとても飲みやすかった。もっとも、もし流行に流されて朝の祈りを10杯か12杯のグラスで流し込むことを強いられたら、考えが変わるかもしれない。インディアンがはるか昔にこの水を飲んでいたことを考えると、これほど長い間、今と同じように自由に湧き出ているのは不思議だ。噴水はもっと魅力的になるかもしれない。私たちにグラスを渡してくれた無愛想なジャケットとズボン姿の男ではなく、可愛い女の子が客のためにグラスに水を汲んでくれたらいいのに。これはただの提案だ。私たちは泉の向かいにある店に入り、機械で水を瓶詰めして栓をする様子を見学しました。その作業の速さは、私のヤンキー気質の電光石火のような速さに大いに満足させられました。そして、ヤンキーである私にとって、こうしたことやその他の明白な理由から、この水を所有することは実に素晴らしいことだろうと考えるのは、決して不自然なことではありませんでした。あのグラスに入った水を巡って「求婚」を受けた感傷的な女性たちが、私のことを許してくれることを願っています。

村の店を1、2軒訪れて、愛しい小さな女の子のためにちょっとした小物を探し出す[193ページ]家に帰ると、ニューヨークの店の常連客らしき顔ぶれに何人か出会った。ある女性は、毎年「シーズン」の間はニューヨークに店を借りていて、他の多くのニューヨーカーも同じようにしていると話してくれた。そして、流行の波が都会に向かうと、また店を引っ込めるのだという。彼女たちの計算は正しい。女性の買い物熱は、少しでも体力が残っている限り決して冷めることはないだろう。たとえ村に古い馬用の毛布しかなくても、彼女はそれを買ってしまうだろう。たとえすぐに捨てなければならないとしても。誤解のないように言っておくが、私はこの女性の熱狂には同調しない。服が着古してずり落ちそうになるまでは、自分の意思で店に入ることは決してないからだ。

サラトガを訪れる貴婦人たちは、泉へと向かう街路を歩くために、実に華やかな装いを身にまとう。虹色の絹のモーニングドレスの下から白い刺繍のペチコートがちらりと見え、スペイン風に黒いレースのベールを頭に被り、たとえ美しくない顔でも、洗練された装いに仕立て上げ、絵のように美しく見せるのだ。この毎年恒例の愚行の波は、この村の周囲よりも遠くまで波紋を広げているに違いない、と私は思った。私がそう言った途端、樽のような体型の田舎娘二人が、サラトガの絹のモーニングドレスを安っぽいデレーンで模造した服を着て、日焼けした顔に粗い黒いベールを被って通り過ぎた。それは見事な滑稽劇だったが、もちろん、娘たち自身はそんな風には思っていなかっただろう。

ホテルの敷地内にあるプライベートコテージは、[194ページ]家族連れやグループで二人きりで暮らすには、こじんまりとして居心地の良い宿です。公共ホテルに泊まるよりずっと快適で、私からすればずっと洗練された暮らし方ですが、あの忌々しいオルガン弾きが6ペンスもらっても演奏をやめようとしなかったように、家主は静寂の価値をよく理解しているので、それ相応の料金を請求します。

サラトガからレイクジョージまでいつものルートで行き、最後の数マイルは駅馬車で移動した。いいな、と思った。乗り物を変えると手足がすごく楽になる。つまり、もう楽にならない状態になっていなければの話だが。私は急いでいた。激しい雨が降り始め、まず窓から雨が吹き込んできた。肘を脱臼する危険を冒して、傘を雨どい代わりに窓から雨をしのいだ。それから屋根から雨漏りし始め、紳士たちはリネンの旅行用コートの肩をすくめて「リウマチだ」とささやき、淑女たちは親切にも旅行用マントやショールの端を被災者に差し出し、屋根には「ニューヨーク・タイムズ」紙で応急処置の栓が作られたが、「水が漏れる」ことがわかった。夜になり、雨はますます激しくなり、私たちは水たまりに座ることに慣れていった。そして車輪は泥に沈み、古い馬車は子供たちが言うように「よろめき」、今度はこちらへ、今度はあちらへ、そして一行の中で最も根っからの道化師はとっくに黙り込んでいた。御者がどうしようもなく絶望的に小走りで進んでいたとき、プロの鞭をパチンと鳴らすと、私たちの鼻は最後のこすりつけのために屋根に上がり、濡れて、ずぶ濡れで、泥だらけの、[195ページ]飢えた、生死不明の乗組員たちは、馬車の車輪から少しずつ引きずり出され、「フォート・ウィリアム・ヘンリー・ホテル」の広場に出た。そこには大勢の黒人のウェイターがいて、広場には楽団がいて、果てしなく長い豪華な応接間があった。鏡、個室、ピアノもあった。しかし、残念なことに、私たちはそれらのどれも飲食できなかった。この地上では女性は多くを求めないが、宿屋の主人どもに彼女が何を求めているか教えてやろう。水たまりに座り、同時に馬車の屋根からシャワーを浴びさせられた後、熱いお茶を一杯 期待するのは無理なことではないだろう。男たちが「ふん！」と言うのは結構なことだ。彼らは哲学的なことを言う余裕がある。到着するとすぐに酒場に駆け込み、いわゆる「おもてなし」をしてもらうか、冷たい紅茶、酸っぱいベリー、硬いビーフステーキ、そして間違いのない葉巻で自分を慰めるのだ。

問題は、 葉巻も酒場もなく、寒気で震えているような状況で、彼らの哲学がどうやって持ちこたえるかということだ。私は、ホテルの塩入れの底まで掘り下げてジャガイモを顕微鏡で調べているような神経質な女が大嫌いだが、女の衣服の糸一本一本が水滴で濡れているような状況で、雇い主に腹を立てて賄賂を渡す気にもなれない黒人たちの集団を横目に、冷たい紅茶を一杯飲みながら震えながらベッドに入るには、私よりも天使のような存在でなければならない。

翌朝も雨は降り続いており、屋内に留まる動機もなかったので、朝食は前夜の夕食よりもまずかったので、[196ページ]私たちは小型蒸気船「ミネハハ号」に乗り込み、ジョージ湖を見に行きました。霧や靄、雨にもかかわらず、湖は実に美しく、緑豊かな岸辺の間を滑るように進み、妖精の島々を通り過ぎていくと、葉の茂った巣から小さな鳥たちが飛び出し、私たちの頭上を短い素早い旋回で飛び回り、また戻ってきました。そこは、おそらく天地創造以来、人間の足跡が踏み入れたことのない場所だったのでしょう。

ジョージ湖は小さな宝石のような湖だが、霧の谷間からしか見ることができず、太陽はほんの一瞬、湖面を照らすことを頑として拒んだ。「残念だ。晴れた日にはさぞかし美しいだろうに」と、私たちは皆、灰色の雲を不安げに見つめながら、互いに言い合っていた。しかし、皆上機嫌のようで、賢明というよりはロマンチックすぎる女性たちは、斜めに降る雨と霧にもかかわらず、上甲板に陣取り、男性の友人たちにショールを足や肩に巻きつけてもらうのに絶えず時間を費やし、まるで包帯を巻かれたミイラのようだった。しばらくして彼女たちは降りてきて、先ほどの男性のポケットから何やら怪しげな小瓶が取り出され、青ざめた唇に当てられているのを見た。このことから、ブランデーは時に、感傷では叶わないことを女性にもたらすのだと結論づけた。

そして今また、古びた鈍重な駅馬車が、7マイルのジョギング、小走り、泥の中を耕すために必要とされ、私たちはニシンの層のように詰め込まれ、冗談や笑い声が絶えません。一行の多くは若く、[197ページ]陽気で、彼らの朗らかな笑い声を聞き、輝く瞳を見るのは幸せだった。たくさんの良い話が交わされたが、もし半分も面白くなかったら、私たちはちょっとしたことで笑いそうになっていただろう。なぜなら、私たちの手足は「威厳」など論外であり、真面目さなどあり得ないような方法で縛られていたからだ。ついに私たちは（確か彼らはそれを「ホテル」と呼んでいたと思う）シャンプレーン湖の麓に到着し、そこで夕食をとることになっていた。「私の忠告を聞いて」と女性の乗客の一人が私に言った。「中に入って夕食をとらない方がいいわ。一度そうしたことがあるんだけど、それ以来、ここに泊まるときは自分のサンドイッチを持ってくるのよ」。二又のフォークで食事をするのは時々楽しいし、私たちも神が送ってくれたものなら何でも喜んで食べる気分だったので、中に入った。食卓の定番は柔らかいハックルベリーと揚げ魚だった。二人の少女――おそらく私たちのホストの娘たちだろう――が給仕をしていた。つまり、彼らは幽霊のような動きで腕をだらりと垂らし、床に目を固定したまま回転していた。まるでキャスター付きの彫像のように、彼らの視線や注意を引くことは不可能だった。「一体何と呼べばいいんだ？」と空腹の男が尋ねた。「ウェイター！」―彼らは気に入らなかった。「お嬢さん！」も無駄だった。「そこのあなた！」と苛立ちを込めた口調で言った。ジブラルタルの岩山でさえ、これほど我慢できなかっただろう。

さて、これが計画的な恥ずかしさだったとしたら、それは見事にうまくいった。なぜなら、私たちは何も得られなかったからだ。[198ページ]すぐに私たちの目の前には何もなかった。もし慈善心のある同胞が哀れんで、ラヴェル風にパイをテーブルに投げつけてくれたら別だが。まあ、とにかく私たちはお金に見合うだけの楽しみを味わえたし、応接間が鏡やソファ、個室、そして「グランドピアノ」で華やかに飾られていたら、他のすべてにおいてひどく失望することになりかねないのに比べれば、ずっとましだった。私たちはあまり期待していなかったし、実際それ以下だった。しかし、あの動じない幽霊のような少女たちは、私の旅の残りの間、何度も何度も、私の目の前に絵が浮かび上がるたびに、ボタンやフックとアイを奪っていった。

ジョージ湖の話。シャンプレーン湖にとって、それはまるで、美しく、小さく、愛らしく、ピンクと白の人形のような少女が、優雅な女性にとっての存在と同じだ。彼女が完璧な肢体を優雅に包み込むローブのひらめきは、見る者の心を激しく揺さぶる。幸運にも雲が晴れ、明るい太陽がようやく顔を出した。その時、あなたもその光景を見たかっただろう。女王のようなシャンプレーン湖。銀色の滑らかな水面に浮かんでいるように見える、大胆で暗い島々。重々しい雨雲が力を蓄え、遠くへと堂々と滑り去り、エデンの園を覆うように柔らかく青い空を残していく。片側には、太陽の光を浴びて美しく広がる、広々とした緑の耕作地。反対側には、幾重にも重なる巨大な暗い山々。その険しい斜面には、柔らかな霧が千もの幻想的で優美な形を描きながら絡みついていた。それは、私たち誰もが時折経験するような、喜びがあまりにも強烈で、ほとんど[199ページ]痛み。言葉が尽きるとき。目が満たされ、海と空の青い表紙の間に、これまで見たことも聞いたこともないほど多くの「聖書」があるように思えるとき。そして、どこを見ても、「静かで小さな声」が、「これらすべてはあなたのために作ったのだ」と言っているように聞こえる。今、あなたが私の耳に「法律の恐怖」を10か月も轟かせたとしても、私は動じないだろう。しかし、私の日常生活がこれほど取るに足らない見返りであるものを、これほどまでに強く享受しているとき、私は生きている中で最も惨めな人間だと感じる。

今回の旅で乗った船は「アメリカ号」という名のヤンキー船で、その船内を歩くだけで愛国心が湧き上がってくるほどだった。甲板や船室はピカピカに磨き上げられ、有能で礼儀正しい客室係はいつでもそばにいてくれるのに邪魔にならず、まるで直感で皆の要望を理解しているかのようだった。温かく整然とした夕食は、耳が良く、足の使い方も心得ているウェイターたちによって提供された。私はその船が「アメリカ号」という名前でよかったと思った。まるで自分がその美しい船の竜骨を据えたかのように、私はその船を誇りに思った。しかし、どんな楽しみにも終わりは来る。目的地はモントリオールだったので、私たちはまもなく倹約家で進取の気性に富んだヤンキーの国とその特異な文化を後にすることになる。詩人「サックス」の住む美しい町バーリントンを通り過ぎる時、私たちは皆、彼に心からの幸運を祈って手を振った。風が彼の無事を運んでくれたことを願うばかりだ。

船を降りてモントリオール行きの車乗り場へ向かうと、まず目についたのは、みすぼらしいランプが一つあるだけの、洞窟のような醜悪な車庫だった。[200ページ]私たちを疲れ果てさせるために、税関職員がトランクを検査しているとか、密輸とか、大げさな話を聞かされました。車に乗り込むと、フランス語の長々とした話が聞こえてきました。こんな陰鬱で、神に見捨てられたような、松の切り株と丸太小屋のような国を旅するのに、とんでもない料金です。上記の話を聞いて安心した後、安全な肩に寄りかかってようやく眠りに落ちました。ようやく、私たちをモントリオールに上陸させる、奇妙で、異国的で、寂しげで、クッションのないフェリーボートに着きました。すると、まるで説教のように、一日中私たちと一緒に旅をしてきた7人の赤ちゃんを連れた女性が乗ってきました。7人全員が交互に、そして永遠にキーキーと鳴き続けていましたが、かわいそうな小さなヒキガエルで、エプロンの下で何か本当の、あるいは想像上の痛みを抱えて、まだキーキーと鳴き続けていました。かわいそうな赤ちゃんたちがどこかで寝てくれることを願いました。しかし、そうではなく、彼らはフェリーボートの中で、全員が一列に並んで、背筋を伸ばして座っていた。あの哀れな7人は、口を大きく開けて、最も不協和音な叫び声を上げていた。そして、あの多産な女は汗一つかかず、太った手をベルトの上で組んで、結婚の運命を静かに受け入れていたのだ！「ここはモントリオールだ」と私は言った。トランクと一緒に桟橋に立たせられ、周りのフランス語の饒舌さに耳が半分聞こえなくなる中、ホテルまで私たちを運ぶために待っていたもの（ニューヨークの乗合バスと「ブラックマリア」の中間のようなもの）に乗り込もうとした。「ここはモントリオールだ」。まあ、ベッドさえあれば、ソドムとゴモラでも構わない。[201ページ]目的地は「ドネガナ・ハウス」。旅行者なら誰でも、それが豪華な料理と、ハンサムな宿主と規律正しい使用人たちによる至れり尽くせりのもてなしを意味することを理解するだろう。

正直に言うと、モントリオールが好きとは言えません。確かに、非常に堅固な造りの街だとは思いますが（そう言われていると思います）、人は力強さだけでなく美しさも求めるものですし、私の目は花壇のような、あるいは実際にはどんな形であれ、装飾的なものを求めていました。赤い制服を着た兵士はたくさんいましたが、それでは物足りなさが解消されませんでした。そして、夜明けから日没まで鳴り響く鐘の音は、毎年恒例の「輝かしい独立記念日」のように、私を狂わせるでしょう。火薬と鐘と大砲が我が物顔で鳴り響く時、私は「先祖」などいなければよかったのに、とさえ思ってしまうのです。

もちろん、モントリオールでもケベックでも最初に目にしたのは「ニューヨーク・レジャー・アウト」で、カナダの壁一面に貼られていました。そこで何千部も売れたと言われているので、モントリオールについて私が言ったことで叱られるかもしれないし、その可能性があるなら、1つよりも6つくらい叱られた方がいいだろう、だから私は続けて自分の考えを自由にしよう。まず最初に告白すると、私はあの奇妙な女性機構、イギリス人女性のことが理解できない。アメリカ人女性の動き方、行動、そして一般的に独立した存在の仕方に、ほとんど発作を起こすほどショックを受ける。彼女たちは「はい」と「いいえ」、「あなた」と「あなた」、そして最も形式的な言葉遣い以外ではうまくやっていけない。[202ページ] ひび割れの上を歩くような堅苦しい態度や話し方、しかも氷のように冷たい。結婚直前の若い娘を恋人と二人きりにさせるなんて、アメリカの親や保護者がそんなことを許すなんて、とんでもないことだと両手を上げて恐れおののく人はいるだろうか。 それなのに、こうした氷柱のような女たちは、舞踏会や劇場に行くときには、どんなまともなアメリカ人女性でも恥ずかしくて顔を真っ赤にするような自由奔放さで服を脱ぎ捨てるのだ（これは衝撃的な言葉だと分かっているが、私の言いたいことを表現できる唯一の言葉だ）。私はこれを何度も見てきたが、それでも堅物たちはアメリカ人女性に礼儀作法について説教する。本当に、イギリスの礼儀作法は偉大だ！モントリオールの劇場でも同じようにイギリス人の服装の自由さを見た。そこには他の女性たちと一緒に、イギリス将校の妻や娘、恋人たちが大勢いた。もちろん、ニューヨークの劇場では、恐ろしいファッション界の声が舞踏会用のドレスを「下品」と評するだろう。そして、流行があくびをしたり、ささやき合ったり、じろじろ見たりするオペラでさえ、一般的に女性はボンネットとオペラコートを着用するが、モントリオールの美しい女性たちは、公共の娯楽の場が少なかったため、この機会を最大限に活用し、また自身の魅力も最大限に活かし、その結果は、あの不適切な人物の典型であるアメリカ人女性の目にも驚くべきものであった。奥様方、ご自身の目からこの大きな梁を取り除くまで、「アメリカ人女性の不適切な行為」についてイギリス人の口から説教を聞くのはもうやめましょう。イギリス人将校に関しては、彼らは男らしさの素晴らしい見本であった。背が高く、胸板が厚く、手足がまっすぐで、健康で、筋肉質で、愛らしい容姿の男性たちであった。[203ページ]彼女たちの魅力は肩章や制服に全く依存しておらず、美しい低音の声と、聞いているだけで心が温まるような陽気な笑い声を持っていた。

もちろん、モントリオールの壮麗な大聖堂を見ました。しかし、私は、旅仲間の「サー・スタティスティック」という男のように、それを調べる必要はないと思いました。彼はいつも、鉛筆と紙と「ガイドブック」を持って、不幸な客に「フィート」や「インチ」について質問攻めにしていたのです。ガイドブックなんて大嫌いです！私はこの巨大な建物の面積が何平方フィートなのかを尋ねる必要はないと思いました。この建物には、正方形ではない足が1組あり、その足は、モントリオールの視点からすれば異端者の足のように、座る場所がないために痛むまで、その足の持ち主の体を支えなければならないことを知っていました。とはいえ、鍵のかかった空の座席はとても魅力的でした。説教はフランス語で行われ、もし私の昔の先生がこれをご覧になったら、先生に申し上げたいのですが、「あの娘がどうやってフランス語を習得するのか、まったく見当もつかなかった」にもかかわらず、また「あの娘」は学校を卒業してからフランス語に触れたことすらないにもかかわらず、先生は説教を理解できたのです。モントリオールに溢れるフランス語の看板やラベル、そして自分自身についてのフランス語のコメントも理解できました。その間ずっと、先生がよく知っているように、「あの娘」は間抜けな顔をしていました。さて、大聖堂の話に戻りましょう。私は皆の良心の自由を最大限に尊重します。そして、なぜある司祭たちが別の司祭たちの後ろの垂れ幕をあんなにも丁寧に扱い、敬虔に広げて[204ページ]座るたびに椅子の背もたれが彼らのために用意されていること、なぜ白昼堂々とろうそくが灯されていること、なぜ座り続ける人もいればひざまずき、お辞儀をし、十字を切る人もいること、なぜ祭壇の後ろから絶えず出入りする人がいること、なぜ香を振り回す人がいること、なぜ赤と白の服を着ている人もいれば、黒の服を着ている人もいれば、黒と白の服を着ている人もいることなど、私には理解できなかった。それでも、誰もが自分の好きなように信仰できる国であることは喜ばしいことであり、他の宗派や信仰には非難すべき点が多すぎるので、これに干渉したいとは思わなかった。「告解箱」には、イギリスの罪用、フランスの罪用、スペインの罪用などがあり、それぞれに告解を耳に注ぐべき人間の「父」の名前が記されていた。これを見て、私は長い間考え込んだ。私の罪は多いが、そこで魂の重荷を下ろしたいとは思わない。とはいえ、こうした宗教的な問題はすべて自然に解決するだろう。司祭たちについては、率直に言って、これほど清らかで穏やかで、完璧なほどに機嫌の良い満足感を顔に表した男たちの集団を見たことがありません。私は彼らに会うたびに、彼らを注意深く観察しました。彼らの生活が活動的で戸外で行われることが、このことの一因かもしれません。しかし、ああ、修道女たちは！墓のような壁に閉じ込められ、彼女たちの最も楽しい仕事は、自分たちの屋根の下にある病棟で、病人のうめき声や死にゆく人のうめき声を聞くことでした。私は彼女たちが二人ずつ礼拝堂に入ってくるのを見ました。うつむいた目、青白い顔、黒い頭巾に覆われ、ひざまずいて[205ページ]床に座り、祈りを唱える。ああ、女性にとってこのような隔離生活はなんと不自然なことだろう！もし彼女たちが壁の外に人間的な感情を置いて入って、本当に見た目通りの 冷たい彫像になれたらいいのだが、神よ、彼女たちを助けたまえ。彼女たちはやはりただの女性であり、中には若い者もいる。彼女たちの顔を一目見れば、そのことが分かる。私たちが訪れた修道院の清潔さ、病人や障害者のための部屋や寝具の素晴らしさは、他に類を見ない。そこで見かけたある男性は、25年間も赤ん坊のように椅子に縛り付けられており、無力な指の間にロザリオを挟んで、かろうじて生きている状態で、それでもなお、おそらく解放されるまでの何年もの忍耐が彼には残されているのだろう。修道院の外扉は、純白のモスリンの帯で縁取られた愛らしい顔立ちの若い修練女が開けてくれた。かわいそうな子だ、と私はため息をついた。そして次の瞬間、ブロードウェイの華やかで着飾った悲惨さを思い浮かべ、彼女をもう一度見つめながら、もしかしたらそれで良いのかもしれない、と自分に言い聞かせ、少し心が軽くなった。

モントリオールの魅力を十分に伝えるには、「山を一周する」ドライブについて触れないわけにはいきません 。モントリオールで出会ったニューヨークの紳士が私たちを案内してくれたのですが、別れ際に街をこれほど美しく見ることができたのは幸運でした。遠くから見ると街は驚くほど明るく輝き、セントローレンス川は太陽の光を浴びて、まるでその水が口にした旅人を惑わすような悪影響を及ぼさないかのように、明るく無邪気にきらめいていました。[206ページ]山の周りの田舎の邸宅。このドライブでは「幽霊屋敷」も見かけたが、確かに住人は趣味の良い幽霊で、あなたや私、あるいは他のどんな幽霊でも見たいと思うほど素晴らしい景色を一望できる、とても快適な部屋を選んでいた。もっと親しくなりたいと思い、名刺を渡そうかと思ったが、他の一行は生身の人間で、明らかにドネガナ・ハウスの主人が提供してくれる様々な快適なものに戻ることを好んだ。翌朝、ケベックに向けて出発したが、それについては後ほど詳しく述べる。霧のかかったフェリーの朝、馬用の毛布が欲しかった！代わりに、長い黒いローブをかかとまでボタンで留めた二人の司祭が乗っていた。私は寒さで震えていたので、そのローブをどうしても借りたかったのだが、ニューヨークの寒さとモントリオールとケベックの寒さは全く違うものだ。私のように、肺に張り付くような激しい咳が出たら、あなたもそれを信じるかもしれません。

私はモントリオールよりもケベックの方がずっと好きだった。その壮麗な立地については、誰もが一度は目にしたか、あるいは読んだことがあるので、改めて語る必要はないだろう。しかし、城壁の上に立って目の前に広がる壮大なパノラマを一目で捉えようとすると、どんな描写も物足りなく感じられる。地面の隅々まで歴史が刻まれており、勇敢なバーが敵から勇敢なモンゴメリーの遺体を運び出した場所や、ウルフとモンカルムの記念碑を眺めていると、想像力が掻き立てられる。歩哨たちは、城壁の上を歩き回っている。[207ページ]彼らの規則正しい足取りは、その幻想を維持するのに一役買っている。そして、風がヒューヒューと吹き抜けると、まるで耳元を弾丸の雨がかすめるのを予期しているかのように、思わず身をすくめる。弾丸といえば、戦場に迷い込んだ小さな悪ガキたちは、油断した旅人を待ち伏せしながら、弾丸をいくらでも持っている。彼らは、青白く汚れた小さな手で、いかにも生意気な真剣な顔つきで、「実際にそこで見つけたんだ」と、滑稽なほどに力説する。また、彼らは「ダイヤモンド」と名付けた光り輝く小石も見せてくれる。もちろん、私たちはそれらをすべてポケットに入れ、代金を支払った。まるで、この小さな投機家には詐欺など何もないかのように。彼らよりも大きな少年たちが、同じ商売で、もっとひどい嘘をついてきたのだ――かわいそうな小さなバーナムたちよ！

想像力に乏しい人でも、ケベックにいると自分が外国にいるような錯覚に陥るだろう。雑多な人々――長い黒いローブを着た司祭たちは、将校たちの緋色のコートや楽隊の白い制服と対照的だ。ゆったりとしたズボンを履いた船乗りたち。フランス風の農民のような田舎の人々は、古めかしく重々しい乗り物に乗って、真っ赤なラズベリーを小さな白樺の樹皮の籠に入れて市場にやってくる。健康そうなケベックの女性たちは、黒いレースがバラ色の顔に垂れ下がる、趣向を凝らした黒い麦わら帽子をかぶっている。その帽子は、輝く瞳の輝きを素晴らしく引き立て、もしそんな人がいたとしても、この可愛らしい帽子の下では、たとえ鈍い目であっても、媚びているように見える。私たちの小さなミニキンのボンネットよりもずっと快適だ。[208ページ]母娘ともに同じドレスを着ていた。ドレスは足首とほぼ同じ長さで、クリノリンはほとんど、あるいは全くなかったが、健康的でバラ色の顔、豊かな髪、そしてフランス人女性が好む首元の黒いベルベットの帯が共通していた。ケベックでは醜い女性を一人も見かけなかったし、私の目には、きちんと美しく着飾っていない女性もいなかった。乳母とフランス語でおしゃべりする、ふっくらとした愛らしい子供たちもいた。人々はその場所と同じくらい絵のように美しく、ニューヨークのように、着ているものすべて、その作り方や装飾までをじろじろと見つめ、隣の人にそれについてコメントするような人はいなかった（ニューヨークの女性たちのことを言っている）。健康そうで満足そうな女性たちは皆、それぞれ自分の用事があり、それに集中しているようだった。確かに、時折、将校や兵士が通りすがりにこちらを見て、「イギリス人」と言うのが聞こえたが、少なくともパーティーの女性たちに対しては、髪や目の色が明るいにもかかわらず、彼らは的を射ていなかった。私たちが泊まったホテルの紳士が、私と娘を見て「あの女性たちはイギリス人だ」と言った。イギリス人だと？私たちが話したり笑ったり、食べたり飲んだり、立ち上がったり座ったりする時、一度たりとも礼儀作法の本を見て「適切」かどうかを確認したりしなかったのに！

長く記憶に残るドライブで、ケベック郊外の小さなフランスの村へ行った。私はいつもこう思っていた――ナポレオンの名残で申し訳ないが――[209ページ]フランスの農民は、倹約家でなく、だらしない人々だった。しかし、きちんとした白い小さな家々が、親しげに、そして居心地よく並んで建ち、その奥には細長い農地が広がっている光景には、私は限りない喜びを感じた。そこには、見苦しいものは何一つなく、清潔な白いモスリンのカーテンがかかり、窓辺には色鮮やかな花を咲かせた可愛らしい鉢植えが置かれていた。真っ赤な靴下を履いた、血色の良い小さな子供たち（私は赤い靴下を履いた子供を見るのが大好きだ）が、清潔な白いエプロンを着け、艶やかな髪で、タウザー一家と一緒に玄関先に座っていたり、馬車の後を追いかけ、「イギリスの貴婦人」と呼び続ける私たちに花束を届けてくれたりした。彼らは、私たちがあまり好意的でなければ、彼らの小銭を搾り取っていたであろうほどの粘り強さで、私たちの馬に追いついてきた。そして、彼らは私たちにも、咲き始めたばかりのバラ（彼らの夏は遅く、短い）や、可愛らしいナデシコやゼラニウムの葉など、可愛らしい小さな花束をくれた。畑では、女性や少女たちが麦わら帽子をかぶり、日焼けした顔から帽子を押し上げながら、熊手に寄りかかって通り過ぎる私たちを見ていた。自分たちがどれほど美しく見えるかには全く気付かず、丈夫で健康そうな兄弟たちを手伝っていた。兄弟たちは丈夫な白い歯と巻き毛で、干し草を投げながら楽しそうに笑っていた。しかし、すべての絵と同じように、この光景にも影があった。私は、彼女たちには見えなかったが、まさにその時、ニューヨークのナッソー通りとチャタム通りを、半額の給料しかもらえない裁縫少女たちの青白い行列が、息苦しい屋根裏部屋か、あるいはもっと不快な場所へと帰っていくのを見ていた。あのカナダ人たちは、[210ページ]田舎の静寂の中で、彼らは夢を見ることさえできなかった。彼らが皆、あの美しい牧草地で、澄み切った空気を吸っていたらどんなに良かっただろう！

ああ、それは素晴らしい景色でした。いつまでも眺めていたいと思いました。道の曲がり角ごとに、海と空、森と谷が新たに融合した美しい景色が私たちを魅了しました。どれもが完璧でした。そしてついに、有名な「モンモレンシ」の滝に到着しました。そこでは、追加料金でルートビアとスポンジケーキが付いたミニチュアのナイアガラを25セントで飲むことになっていました。滝に関しては、1シリングで至福のひとときを払うことが感傷に水を差すものでなければ、もっと法外な値段だったかもしれません。滝は美しく、岩の底に流れ落ち、勢いよく泡立ち、涼しく香りの良い森を歩き回っているときに足が沈むほど鮮やかな緑色のベルベットのような苔が点在していました。もちろん、私たちは「吊り橋」の残骸を指さされました。それは約4年前に滝の上でひどく崩れ落ち、一家全員が下の激流に即死したのです。下からそれを見下ろした後、私たちは震えながら急な階段を登って日光と安全な場所へと向かいましたが、その光景は私たちには巨大で飢えた怪物のように見えました。「彼らのことは誰も知らなかったのでしょうね？」と私は少年ガイドに尋ねました。「一人もいませんよ、奥様」と、私の幼い預言者はキャンプ集会でも通用するような厳粛な鼻すすり声で答えました。

[211ページ]

ああ、巨大ホテルの「閑散とした宴会場」での早朝の朝食。あくびばかりしている、まだ眠そうな召使いが給仕してくれる。5、6時間後には死ぬほど食べたくなるのに、今はまだ食欲がない。その間、大きなトランク、小さなトランク、ボンネットボックス、鍵、カーペットバッグ、レティキュールといったものに対する、強烈で容赦のない嫌悪感しか感じない。朝は霧が立ち込め、肌寒い。前晩、友人たちと快適なソファに座っていたホテルの応接間は、今や自分と同じくらい惨めな顔をしている。昨日の華やかな花束はしおれて色あせている。青ざめた顔をした男たちがバーから出てきて、旅行用のショールを優雅というよりは暖かそうに胸や肩に巻きつけている。女性たちは、冷たい朝の空気が半分しか守られていない縮こまった姿に当たると震えている。「準備完了」とようやく言い、ポートランドに向けて出発する。しかし、待て。これは一体何だ？あの黒髪のウェイターに神のご加護がありますように。彼は私を追いかけてきて、冷たいチキンを小さな塩の包みと一緒に私の手に滑り込ませ、その朗らかな、つやつやした顔を何とも言えない表情でひねりながら、「奥様、鉄道ではお嬢様はお腹が空くものですね！」とささやいたの​​です。これぞまさに最高の褒め言葉、しかもかなりの褒め言葉です。数時間後、私がそのチキンのドラムスティックを一本食べている姿を見たら、きっと彼は大喜びしたことでしょう。彼が感謝の気持ちを表すダイナのような女性に出会えますように、そして彼女たちがチキンに困ることがありませんように！

一日中、容赦なく雨が降り続く。新聞で慰めを得る人もいれば、小説で慰めを得る人も、眠ることで慰めを得る人もいる。[212ページ]車掌の肘でつつかれて「切符です、お客様！」と言われるのは確実だった。私の真正面には見知らぬ二人の若い男が座っていたが、旅には必ずある都合の良い会話の口実を見つけて、すぐに会話を始めた。二人がウィンクもせず、ましてや「途中駅」を見ることさえせずに、どれだけ長く会話を続けたか想像してみてほしい！65マイル！繰り返しますが、65マイル！もし会話していたのがたまたま女性二人組だったら、ダンからベエルシェバまでこの事実が報道されたのではないか？そして、限りないニューヨーク・レジャーの助けを借りて、ここまで伝えよう。この二人の若い男は、機会がないまま慈善活動で彼女たちを助けたいという気持ちを抱いているようで、カナダの修道女たちを哀れんでいるようだった。それから、北と南という厄介な問題が議論された。それは、若者なら誰もが必ずやらなければならない、自分のナイフを研ぐ砥石のようなものだ。しかし、隣の席で聞かされたくだらない話の数々は、時間では到底語り尽くせない。それは、聖人たちが知っているように、しばしばひどい女性たちの愚行をはるかに凌駕するものだった。

さて、その日の小雨と雨をなんとか乗り切り、夜になってようやくポートランドに到着した。すっかり疲れ果てていた。生後わずか6週間で離れた故郷に再び足を踏み入れるなんて、不思議な気持ちだった。「明日こそは太陽が輝いてくれればいいのに」と、私は不安な予感に駆られながら毛布にくるまりながら呟いた。幸運にも、明日は晴れ渡った。暖かく、美しい朝。木々や低木はどれも磨き上げられたばかりのように、まるで生まれたばかりのように新鮮だった。窓から見える範囲には、[213ページ]そこは虹のように色とりどりの花々が咲き誇る美しい庭園だった。地味な服を着た二人のクエーカー教徒がやって来た。私は微笑んで息を止めた。「神に感謝」と私は言った。彼らが喜び勇んで柵越しに色とりどりの花々を眺めているのを見て。「自然は、そしてこれからもずっと、教義よりも強いのです」。急いで朝食を済ませ、私は探検の旅に出発した。「私が生まれた家は、通りかかれば分かるはずだ」と私は言った。「きっと何かの磁力に引き止められるだろう。立ち止まって、あれがペイソン博士の教会だ」。「どうして分かるんだ？」と仲間たちは尋ねた。「感じるんだ。聞いてみれば分かる」。そして、まさにその通りだった。彼の優しく、一貫していて、愛情深く、聖なる生き方によって、私の魂が拒絶し、彼のキリストのような生き方が美しく体現していたすべてを私が信じられなくなるほど私を駆り立てていた、陰鬱な教義と私の間に立ちはだかってくれた人だった。私の赤ん坊の額に祝福の聖なる手を置いた方、そして神の被造物をよく知っておられた方。彼らを永遠の苦しみの恐怖で天国へ追いやろうとはされなかった方。彼の足が幾度となく足を踏み入れた教会を通り過ぎる時、私は十字を切って、あの最も美しい声で、神が創造されたすべてのものへの限りない愛、限りない憐れみを語りたいと思った。しかし、聞いて初めて理解し、感じ取れることを、言葉で伝えようとしても無駄だろう。人間の非難に満ちた独善によって呪い、苦しみ、絶望へと追いやられた何百人もの人々が、今や彼の冠の星となっている。

さて、私は緑の生垣とつる植物、鮮やかな花々、堂々とした木々が立ち並ぶ、故郷の美しい通りを通り抜け、[214ページ]最も重厚で宮殿のような石造りの家々、輝く窓ガラスと巨大な入り口。いや、違う、違う、と私は言った。それはきっと、ほんの数センチの地面と、おそらく手入れの簡単な花が数輪あるだけの小さな木造の家だったに違いない。なぜなら、赤ん坊の男の子（後に詩人となる子）を腕に抱き、父親が閉じ込められている牢獄に毎日通って授乳していた彼女にとって、それは質素な日々だったからだ。もし至福の天国があるとしたら、彼女は今日、そこにいる。近視眼的な世界には決して破られることのない、天上の静寂の仮面を被った地上の殉教者の一人として。いや、これらの壮大な家々を見ても、私の心臓は鼓動しない。確かに、赤ん坊が洗礼を受けたのはそこではなかった。小さな墓衣はほとんどオーダーメイドだった。死の苦しみで小さな顔が紫色になったのもそこではなかった。神がそう望んでくださったなら、どんなに良かっただろう。そこは、あの小さな命が始まった場所ではなかった。あの赤ん坊がそこから逃れようと必死にもがく場所ではなかったのだ。そうして、私は疲れた足取りで、美しい通りを次から次へと行き来し、すべてを眺めながらも、どれにも強く惹かれることはなかった。どこか――そう言っておこう――あの緑豊かな美しい街、堂々とした古木の枝が垂れ下がり、広大な青い海が垣間見える場所で、私は初めて目を開けた。その目は、安息日の静寂から遠く離れた場所で、ようやく閉じられるだろう。

[215ページ]

海の宝石、我らがエメラルドの島で過ごす、のんびりとした時間。
D
ニューポートで私と一緒にいたいと思いませんか？窓の外には広大な青い海が広がり、爽やかな潮風が全身に活力を与えてくれます。しばらくの間、ニューポートはほとんど私たちだけのものになるでしょう。というのも、この文章を書いている時点では、ファッション業界はまだこの街に留まり、この美しい場所にふさわしい品々を探し求めているからです。その間、私たちは美しい庭園やベルベットのような芝生を眺めます。まるで花嫁が婚約者を待つように美しく飾られ、鮮やかな花々のコントラストが魅惑的で、言葉では言い表せないほどです。ツタや緋色のゼラニウムのハンギングバスケットは、カトリック教会の香炉のように揺れ、私たちが通り過ぎるたびに香りを漂わせます。時折、白いローブを着た小さな子供が戸口に飛び出し、愛らしい無邪気な頭の上にはブドウの葉の額縁がかかっていて、その光景は完璧です。後年、彼女の足元にひざまずく熱烈な崇拝者は、あの瞬間の私よりはいないだろう。ニューポートではどこを見ても美しい。これらの美しいヴィラの仕上げや優雅さに飽きたら、岩だらけの海岸がある。[216ページ]海が絶え間なく力強く打ち寄せる場所、あるいは太陽の光を浴びてきらめく湾を眺める場所、あるいは、その両方を美しく垣間見ることができる数々の素敵な道を歩いたり乗ったりする場所もあります。これらの道は、緑豊かで静かな隠れ家のような雰囲気で、まるでファッションが北極に追放されたかのように、わずか1マイルほどの距離にあるにもかかわらず、田舎の趣を感じさせます。さらに、読書好きなら、蔵書豊富な図書館があります。そして、買い物好きの女性には、ニューヨークをはじめとする都市からリボン、ドレス生地、レース、そして何よりも高価な「刺繍入りウール糸」といった小物類が惜しみなく並べられた店があります。

自然が彼らをはるかに凌駕しているのに、この最後の言葉を使うなんて、冒涜的だと思いませんか！そんな傲慢さで雷に打たれることを恐れないなんて、不思議でなりません。しかし、誰も、蔓で覆われた広場の片隅で、ユリとダイヤモンドで飾られた指に握られた、鮮やかな梳毛糸の束に潜む媚びを知りません。私は「国家の証人」となって、それを暴露すると宣言します。今や、青い梳毛糸は、太陽のような髪をした白いローブを着たブロンドの女性の手の中に。深紅や黄色の梳毛糸は、黒髪のブルネットの膝の上に！そして、単純なセオドアやフランク、あなたたちは、これらの効果が、あなたたちが喜んで奴隷となる「無邪気な」生き物たちによって、最も巧みな外交手腕で研究されているとは夢にも思わないでしょう。何をするにしても、あの糸巻きの束を一つ持ってあげようと申し出てはいけません。そうすると、頭も指も、ある意味で集まってきます――まあ、絶対にやってはいけません。[217ページ]毛虫やバラ虫を駆除する仕事は安全な仕事ですが、この毛糸の仕事では、私の言うことを信じてください、必ず自分が毛糸で汚れます。しかし、もし彼らがあなたを招待するなら、従者を後ろに乗せたあの巧妙な小さなファエトンに乗って彼らと一緒にドライブするのは全く安全です。なぜなら、その場合、いちゃつくのは難しく、道中で彼をはぐれさせない限り簡単に克服できないからです。一方、ニューポートは夏の海辺のリゾート地の宝石であり続け、社交と隠遁を好みに合わせて組み合わせ、都市と田園の両方の利点をすべて備えています。

鳥のさえずるこの朝、私をすっかり虜にしているこの心地よい怠惰さをあなたが知っていたら、私を起こして書かせようとはしないでしょう。昨夜は荒れ狂った海は、柔らかな霧に半分覆われ、蝶々がつがいになって求愛し合っています。私の窓の周りのつる植物で、そして明るい草原へと飛び立ち、より長い飛行へと向かいます。蝶々が描く優雅な円に私は魅了されます。あの老牛にも魅了されます。背中のハエを追い払うことさえ怠惰な彼女は、あの大きな木の下で1時間もじっと立っています。若々しい顔と生意気な小さな帽子をかぶった可愛い娘たちが、賢いポニーを私の窓の前を通り過ぎていくのを見るのが大好きです。時折、この柔らかな西風に乗って、小川のさざ波のように音楽的な、子供の銀色の笑い声が私の耳に届きます。ありがたいことに、私は鶏の列を除いて、「暴動」や殺人から遠ざかっています。そして、今日は誰も私と「女性参政権」について議論したり、私の意見を尋ねたりしないことを願います。[218ページ]この美しいニューポートの天国のような心地よさ。陸と海から毎日訪れる自然の喜びあふれる驚きが、私を常に至福の境地へと導いてくれる。時折、着飾りすぎた貴婦人たちに腹が立つ。彼女たちは明らかに、柔らかな緑の芝生の上でポーズをとったり、流行のドライブウェイでプードルと赤ちゃんと夫と馬車用のローブをまるで絵画のように並べて優雅にくつろいだりすること以外には、その美しさに目も、その価値も理解していない。自然がどれほど甘美に誘惑しようとも、埃っぽい場所では決して車を走らせない。神聖な乾物を汚すのを恐れているのだ。「労働者階級」などと言いたくなるが、これらの女性たちが夏の気だるい日々にどれだけの「労働」を担うのか、私には想像もつかない。先日、この辺りの店で、午前11時に、素晴らしい長さのシルクのローブをまとった女性に出会った。彼女は、ある特定の種類のリボンが手に入らなかったため、きつく握りしめた指を握りしめ、「すぐにニューヨークに電報を打たなければ」と絶望した様子で叫んでいた。かわいそうに！かわいそうというのは、あえて言ったのだ。 もし私が選択を迫られるなら、裸足で陽気な、牛を家に連れて帰る少女になりたい。店のない女性とは一体何なのだろうか？ここの店主たちはこの原則に基づいて行動し、それに応じて誘惑を仕掛けている。女性たちがいつも買い物をしに来るわけではないが、ここは一種の取引所のようなもので、華やかな馬車から降りる際に、化粧道具やきれいな足首を披露できる場所なのだ。

ニューポートには他のどの場所よりも多くのスターがいると思う。素晴らしいほどにスターが溢れていた。[219ページ]昨晩、外出していた。文学界のスターではないが、ニューポートにはそういう人たちもたくさんいる。あの奇妙な抽象的作家 風のルックスがその証拠だ。コートの襟元に流れる髪、真っ赤なネクタイ、そして全体的に生意気な服装と態度は、一般的に芸術家の特徴だ。私は何の欠点も見当たらない。個性を与えてくれ、さもなくば死を与えてくれ。個性がなければ、この世界は悲しい場所になるだろう。世の中には「奇妙な人」よりも悪い人がいる。私が今まで会った中で最も奇妙なのは、自分の並外れた醜さを自慢し、その性格に合わせて着飾り、常にそれを強調する色を選んでいた女性だった。彼女の夫もこの点では彼女に匹敵していたと断言できるのは嬉しい。しかし彼女はとても機知に富んでいたので、ホテルの若い美女の中で彼女ほど多くのフォロワーや崇拝者がいた人はいなかった。彼女は自分の醜さを楽しんでいたのだと思う。彼女の機知に富んだ言葉を聞いた後は、あなたは自分の道を行き、それをもう覚えていないか、覚えていたとしても、それを克服した彼女の知恵に感嘆するだけだった。

ええ、私はここで暇を持て余しています。でも、そういえば、夏の数ヶ月間、田舎で過ごすのに最適な方法について女性たちに惜しみなく与えられるアドバイスほど、気を紛らわせるものってあるでしょうか？

ある著者は「新しい言語の学習を始めるべきだ」と勧めている。それはもっともらしいが、もし女性が残りの1年間ずっと教師をしていたとしたらどうだろうか？それは決して刺激的で、安らぎのある仕事とは言えないだろう。また別の著者は「なぜ女性がグループに朗読をしないのか」と疑問を呈している。[220ページ]「女友達の集まり」という表現も良さそうですが、歴史が好きな女性もいれば、伝記が好きな女性もいます。多くの女性は、無差別に小説を読みます。いわゆる「教養のある」女性でさえ、読書が上手な人はごくわずかです。上手に読めても、長時間朗読できる人はさらに少ないでしょう。また、これらの点が有利な場合でも、他の女性たちを約束の時間に合わせさせたり、合わせた後も、頻繁にあくびをさせずに集中させ続けることができる人はごくわずかです。もちろん、紳士が同席している場合は別ですが。中には、「植物学」を勧める人もいます。そして、健康を何よりも優先する女性の中には、このアドバイスをうまく実践する人もいます。植物学の研究について言えば、私はジギタリスをジギタリスと呼ぶ方が、キツネを「キツネ」と呼ぶよりもずっと良いと思います。しかし、それは好みの問題です。私は、園芸学的な情報を百科事典で調べるよりも、その形や色を観察する方がずっと気が楽です。洗礼。しかし、著名な伝記作家が私に一日五十回も言うように、「それはファニー、あなたの特異性ですね」。誰がそうではないと言ったのでしょう？木がその形や葉、花や実をつける権利があるように、私にも特異性を持つ権利があるのではないでしょうか？それに、葉の話が出たところで、なぜシダは他の草と同じくらい良くないのでしょうか？私はこれまでかなり背の高いシダを見てきました。特にマサチューセッツ州ストックブリッジの少し郊外にあるシェーカー街道沿いでは、今この瞬間にも、羽毛のように豊かに揺れているに違いありません。

これは脱線ですが、あなたも脱線するでしょう。[221ページ]あなたは晴れた夏の日に、あの道を走ったことがありますか？

本題に戻りましょう。この問題に限らず、あらゆる事柄について一方的に助言を与えるのは、薬を投与するようなものです。患者の体質や年齢、日々の習慣を考慮せずに助言を与えるのは、まがい物の医者だけです。残念ながら、助言を与える人々は概してこれらの点を無視しています。あらゆる時代、あらゆる季節、あらゆる症状に効く万能薬が処方されているかのように考えられているのです。特に女性に関しては、女性はこれまで集められたどんな大勢の男性よりも分類が必要な存在です。彼女たちの精神的、道徳的、そして肉体的な構成には、実に多様な個性と繊細なニュアンスが存在するのです。しかし、男性はこうしたことを意図的に、あるいは無関心に無視しているようで、この話題に触れるたびに必ずと言っていいほど重大な過ちを犯します。

男が「女ってやつは！ 」なんて言うのを聞いたら、心の中で「クラスの最下位に落としてやる」と心の中で思う。

「女ってやつは！」男は一生一人の女性と暮らしていても、その女性について私が男がそもそもなぜ生まれたのかを知らないのと同じくらい、本当のところ何も知らないことがある。以前、ある夫がフランス語が分からないために、読んでいる本の文章の意味が分からないと嘆いているのを聞いたことがある。

「私にちょうだい」と妻は答え、すぐに翻訳した。「えっ」と彼は驚いて叫んだ。「君がフランス語を理解できるなんて知らなかったよ！」彼は彼女と15年間も一緒に暮らしていたのに。妻に関する他の、さらに重要な知識についても同じことが言える。さて、ボナーさん、お聞きしますが、[222ページ]馬を選ぶとき、まずその馬が何ができるのか、特にどれくらいの速さで怪我をせずに走れるのかを調べなければ、馬を選ぶ意味がないだろう。ちなみに、これは既婚男性が妻について尋ねる最後の質問だ。

まあ、妻は馬と同じくらい重要な動物じゃないですか？デクスターには高速道路で石を引きずらせたり、ポカホンタス には駅で回転鋸で木材を切断させたりしてみたいものです！

しかし、全国各地で何千人もの男性が、妻に関してこれよりもさらに愚かな過ちを毎日犯している。それは、先に述べたように、一部は無知によるものであり、もちろん無知は非難されるべきだが、一部は無関心によるものだ。

もし女性たちが、馬と同じように、身体的なニーズや潜在能力に関して、より賢明に管理されていたならば、所有者にとってずっと価値のある存在になっていただろう。そして、この主張に耳を傾けるに値すると考える男性を、私は確かに見てきた。公平を期すために付け加えておくと、このことを常に心に留めていた男性もいた。

[223ページ]

市内の見どころ。
M
ブロードウェイを通る葬列は、他のどの場所よりも私にとって印象深い。そこでは、人生が洪水のように押し寄せ、何千もの人々が行き交い、顔は知らないが、熱意と慌ただしさという普遍的な印によってのみ、その行き来がわかる。まるで彼らが目指す遠くの目標が、束の間の時間ではなく、永遠のものであるかのように。そこでは、輝く瞳が最も明るく輝き、絹のような髪と絹のドレスが、踊る太陽の光の中で最も美しくきらめく。そこでは、あらゆる国、あらゆる利害が代表され、昼夜を問わず、その光景は止まることなく、ただ動く人影が次々と入れ替わるだけである。そこでは、まさに死が、忙しく押し寄せる群衆の中にひっそりと忍び込むとき、死そのものが死のように見えるのだ。

ある晴れた日にそこを歩いていると、黒い布で覆われた棺をゆっくりと運ぶ4人の棺担ぎ人に出会った。聖職者は法衣と腕章を身につけ、その後ろには弔問客が続いていた。陽気な群衆は本能的に歩道で分かれ、男たちは頭を覆わずに立っていた。少女の唇から笑い声が消え、幼い子供たちは驚きと畏敬の念を抱きながら見つめていた。自分の墓に愛の涙を流すことなど決してないであろう彼女でさえ、反抗的な頭を垂れ、ほんの一瞬だけ[224ページ] その恐ろしい考えに直面した。そして、ゆっくりとした行列は通り過ぎていった。あの喧騒の中で誰が静かに眠っているのかは誰にも分からなかったが、ただ、誰かの心、誰かの家が寂しくなっていることだけは分かっていた。それから、熱狂的な群衆が再び押し寄せ、新しい顔が笑顔で通り過ぎ、新しい姿が陽気に歩き、きらびやかな馬車が駆け抜け、以前と同じように冗談や笑い声が耳に届いた。私はまるで夢の中のように、その場に留まっていた。

再び、花々の香りが漂い、鳥のさえずりと葉のささやきが心地よい田園地帯で、青空の下、緑の野原を静かに横切る厳粛な行列が姿を現した。私がその光景を目にしたのはもう何年も前のことだが、どちらも昨日のことのように鮮明に記憶に残っている。どちらがより印象的だったかは分からない。ただ、後者の光景を見た時、人生の苦悩が終わったら、私もこうして最期の眠りにつくのだろうと、心の中で思ったことだけは覚えている。

早朝に見られる最も美しい光景の一つは、小さな女の子たちが学校へ向かう姿だ。雨の日の彼女たちが一番好きだ。なぜなら、その日は、赤い頬を包み込む小さなフードから、愛らしい小さな顔が輝き、ふっくらとした小さなふくらはぎが風と格闘しながら、突風の吹く角を曲がろうとするからだ。サンドイッチの箱と格闘し、地理の勉強に励む彼女たちの、バラ色の唇の間から輝く白い歯が、とても愛らしい光景を見せる。父親のような心を持つ警官なら、むしろ[225ページ]これらの美しい鳥の群れを道路の向こう岸に渡してあげる方が、手綱を引いて渡してあげるよりもずっと楽だ。手綱を引いた女性たちは、鳥に触れるのを嫌がり、腕をつかまれないと恐怖で叫び声を上げそうになる。

6歳、8歳、12歳の小さな女の子たちに私を紹介してください。彼女たちはまだ悪さに目覚めておらず、愛らしいほど率直に「お巡りさん！お巡りさん！お願い、私を道路の向こう側まで運んで！」と叫びます。そして、まるで蜂の群れのように彼に群がり、全員が無事に道路の向こう側に着地するまで続きます。

彼らの無邪気な顔に祝福あれ！ニューヨークの街を巡回する警官にとって、肉体的にも精神的にも汚れた世界の中で、こんなにも愛らしい白いユリが咲き誇っているのを見るのは、聖書の一章を読むのと同じくらい素晴らしいことなのだ。

小さな男の子は、聖人君子のような生意気な子か、身なりの良い乱暴者かのどちらかで、どちらでもない子を見つけるのはむしろ稀なので、私は彼らの妹たちの行動を観察するのと同じような満足感を持って見守ることはできなかった。とはいえ、なぜ小さな 男の子が小さな女の子と同じように礼儀正しくあってはならないのか、私にはいつも理解できなかった。

ニューヨークでは時折、人間性への信頼を一時的に麻痺させるような光景を目撃することがある。私は危うく神への信頼を麻痺させるところだった。先週のある素敵な午後、私は「フォート・リーへの新しいハドソン川道路」をドライブしてみようと決めた。ちなみに、美しい景色が好きなニューヨーカーや、この街にやってきたよそ者には、この道路を心からお勧めする。道中、[226ページ]降りて、数多くある田園庭園の一つに入り、そこから川の素晴らしい景色を楽しもうとした。すぐに、大きな声が私たちの注意を引いた。その中に、女性の声が聞き取れた。それは、時には怒った大きな声で、時には優しく懇願するような声で、まるで個人的な暴力を非難しているかのようだった。「金を払え」と、粗野な男の声が怒鳴り、がっしりした男が現れ、汚れた安っぽいボンネットと絹のガウンを着た18歳か20歳くらいの若い女性の手首をつかみ、軽食室の広場から庭に無理やり連れ出した。彼女は若い女性で、自分が何をしたのか分からなかったが、彼の残虐さに私は憤慨した。しかし、彼女が全身を抱き上げ、小さな手を空中に上げ、黒い目を輝かせながら、この世と来世の両方で破滅した女性だけができるような呪いの言葉を吐いたとき、私の血は凍りついた。そして、母親や姉妹を持つ男たちが傍らに立ってそれを聞き、笑い、あざけり、すでに興奮していた彼女の血をさらに狂わせ、女らしくない争いの激しい言葉で面白がった！彼女と同年代の若い男が、彼女と一緒にそこに来たようで、事態の急変に怯えているように見え、彼女のそばに歩み寄った。しかし彼女は豹のように彼に飛びかかり、彼を飛び越え、庭の椅子をつかみ、激しい罵声を浴びせながら彼の頭に投げつけ、庭を駆け抜けて川へと走った。私は初めて声を出して言った――なんてことだ――彼女は溺れるだろう！そして私の口から言葉が出る前に――跳躍――水しぶき――彼女は姿を消した。近くにボートがあった。[227ページ]二人の男が飛び込み、彼女が二度沈んだ後、連れの男と共に彼女のドレスをつかむことに成功した。青ざめ、息も絶え絶えで、安っぽい、水滴の滴る衣装を着た彼女は、岸に引き上げられた。男の一人が連れの男に振り向いて、「彼女を引き上げたので、あと２５セント払え」と言った。それから、二、三人の男――おそらく彼らは自分たちを男と呼んでいたのだろう――が、彼女の顔を下にして脇の下をつかみ、二人が後ろに回り、彼女の踵をつかんだ。彼女のドレスは膝から後ろに垂れ下がり、同じような男たちが後ろを歩きながら、露出した彼女の手足をじっと見つめていた。それから彼らは、白い顔を明るい空に向け、彼女を庭のベンチに寝かせ、息も絶え絶えに泣きじゃくる彼女の上に立ち、傷ついた馬や犬を見るよりも無感情だった。彼女のドレスは首から引き裂かれ、神がこのような冒涜のために創造したはずのない若さと美しさを、獣のような目で彼らの目に晒した。

ああ！もし私が一言で自由恋愛の擁護者たちをその場所に呼び寄せることができたなら、その場で彼らの吐き気を催すような、地獄から生まれた教義に、私の雄弁で無言の答えを述べてやっただろう。最近、公の場で自らの性の「権利」の擁護者として立ち上がった女たち（神よ、彼女たちの汚れた、汚染する舌から私たちをお守りください）をそこに呼び出し、乱交の「縁故主義」の避けられない結末を、彼女たち自身が知っているはずのものを目の当たりにさせただろう。絨毯が敷かれ、蔵書豊富な書斎に座り、人々の目に晒されている、地域社会で地位のある男たちをそこに呼び出しただろう。[228ページ]家庭の神々を崇拝し、子供たちの無邪気なおしゃべりが聞こえるほどの静かな場所で、まだ 汚されていない自分たちの炉端の石のそばで、自由恋愛に関する巧妙な理論を書き立て、その厚かましい女性支持者たちを「慎み深い」女性と称えているのだ！私は、そのような男たちの詭弁を紙面に掲載している、あの立派な日刊紙の編集者たちをそこに呼び出し、息を切らしているあの若い少女と、傍らに立って彼女を嘲笑していた下品な男たちを、一人残らず見るように命じただろう。

心が痛む思いで背を向けた時、少し離れたところに、赤ん坊を抱きかかえた女性が立っているのが見えた。彼女の顔は恐怖で真っ青だった。少女に最後の視線を送ると、彼女は赤ん坊を胸に強く押し付け、無垢な顔にキスを連発した。その仕草は何かを暗示していた。ああ、あの迷子の少女の母親も、かつてはきっと同じように娘にキスをしていたに違いない！

「元気を出せ」と言うのはなんて簡単なことだろう！ ― 食卓にも暖炉のそばにも愛する人の顔が見当たらないような境遇に恵まれた人は、「元気を出せ」と言う。しかし、心が痛み、食料庫は空っぽで、墓地には小さな新しい墓がいくつもあり、友人は少なく、あるいは無関心で、神さえも一時的に私たちを忘れてしまったかのように思えるほど、私たちの境遇は荒涼としているとき、「元気を出せ」と言うのがどれほど難しいか、考えたことがあるだろうか？ これほど異なる境遇にある人が、互いを理解するのはどれほど難しいことだろう！ 「元気を出せ」と言うのはなんて簡単なことだろう！ 人生の輝きをすべて奪われてしまったら、それを実践するのはどれほど難しいことだろう！

[229ページ]

山での真夏の暑さ。
T
人間性の研究が楽しいと感じる人には、夏の寄宿舎を魅力的な研究対象としてお勧めしたい。木々や岩、湖など、人間性に比べれば何でもない。地質学や水族学、その他の原理に基づいて、それらが存在する理由をある程度理解することはできる。創造の際に聖書がそれらすべてを「非常に良い」と述べていることには、私たちは全面的に賛同する。しかし、にやにやと笑って手を組むことしかできない女性が結婚して数えきれないほどの子どもを産む一方で、大きな母性愛の心を持つ女性が、これまでもこれからも子どもを抱くことなく、そのために生涯嘆き悲しむのはなぜなのか、私には理解できない。あらゆる衝動、感情、目的が常に正しい方向に向かっている男性が、なぜポケットが空っぽなのか。そして、卑劣で、偏狭で、無知で、情けない男が、なぜ満杯の拳を握りしめているのか。なぜ結核患者や腺病患者は国勢調査を精力的に増やそうとし、肉体的に正しい原則に基づいて作られた男女は頑固に独身主義に固執するのか。なぜ召使いの女中の方が、怒りっぽい声で女性らしさ、知性、善良さを備えているべきなのか。[230ページ]彼女の震え。なぜ聖職者は、12歳になった子供の体が「下から立ち上がっている」かどうかを確認する時間がないほど、子供の魂にこれほどまでに揺るぎない注意を払うのか。なぜ男は、ただ美しさのためだけに女と結婚し、2週間後には彼女が知的な伴侶になっていないことに嫌悪感を抱くのか。なぜ善良な男だが知的な男ではない男が、「意志の強い女」と結婚し、すぐに妻の第一の義務は服従と沈黙であると教え始めるのか。なぜ若い男は、家族を養う以上のお金を悪徳に費やしているのに、「経済的に余裕がない」という理由で結婚を断るのか。なぜヘラクレスのような体格の男は、きしむドアの蝶番のような声をしており、美しい少女は、バラのつぼみのような口を開けるたびに耳をつんざくような声を発するのか。要するに、男女は一人でも集団でも、既婚でも独身でも、そもそも非常に興味深い存在であるにもかかわらず、なぜ興行師たちは多額の費用をかけてアナコンダやキリンを飼育するのだろうか。同じ動物たちだけでも「はるかに魅力的な」展示物になるはずなのに。

しかし、これらの厄介な問題についてどれだけ長く、どれだけ熱心に考えても、解決策は見つからない。私はこれらの問題を哲学者に委ね、彼らが糸をほどいてくれるのを待ちながら、夕暮れの湖上をセーリングすることにする。実際、そこに着いたら、夕暮れのセーリングを諦める必要がない限り、私の仲間がどうなろうと構わない。これは一見利己的に見えるかもしれないが、この癒しの過程がなければ、真夏の暑い時期に彼らにとって安全な仲間にはなれないだろうから、それほど利己的なことでもない。今は岸辺に近づいておいてください。[231ページ]ああ、船頭さん、何よりもまず、静かにしていてくれ。カワカマスはそれなりに美味しいが、骨ばっている。私は、水しぶきを上げる櫂の音と、木々に巣を探す小鳥たちのさえずりを夢見るように聞きながら、移り変わる雲と、その雲が水面に映る様子を眺めていたいのだ。「静かな波」とか「白波」とかいう話で私を悩ませないでくれ。私はここで真夜中まで静かに航海し、地上の憂鬱が私の心に波紋を広げる前に、そのままあの世へと旅立ちたいのだ。

しかし、そうはならなかった。仲間の一人が「睡蓮を摘みたい」と言い出した。ぬるぬるしていて匂いもない。形や色は似ているが、マサチューセッツの懐かしい睡蓮とは違う。別の一人はこだまに向かって叫んでいるが、こだまはまるで女性の声のようにしつこく答えてくる。だが、女性とは違って、いつも口語的に同意する。また別の一人が私の夢想を突いて、「なぜ私はこんなに愚かなのか？」と聞いてくる。そして今、影が最も美しく、月が湖を銀色に染め始めたとき、皆の声が「上陸しろ」となった。彼らを行かせてやれ。せいせいした！私たち二人は船頭と一緒に残る。今、オーロラが閃光を放つ！今、宵の明星が現れ、向こうの丘の頂上に輝き、新月の顔に堂々と​​瞬いている。勇敢な星よ！そうだ！アメリカのモットーである「すべての人に空間と自由を」を君のモットーにしよう。

「ニューヨークに戻ったら、私たちは一体何をするの？」先日、苔と花でいっぱいのエプロンを着けて入ってきた小さなブライトアイズが、悲しそうに私に尋ねた。まさにその通り。それが私が[232ページ]知りたい。夕暮れ時に私を待っているのは、静寂に身を委ねられるような、広々とした湖面ではない。代わりに、ガス灯に照らされた換気の悪い集会所があり、そこで厄介な問題が議論されている。そして、鳥のさえずりが聞こえる無臭の通りではなく、「子供時代」が神話となった子供たちで溢れている。そして、芳しい香りが漂う、牛乳配達人の歓声、路面電車の疾走、そしてビジネス、愚行、罪の渦巻く古き良き時代の、あの美しい爽やかな朝。それを考えるだけで、私の魂は吐き気がする。 考えないようにしよう。夢を見よう。

毎年夏休みになると、私は自問する。田舎暮らしに何の喜びも感じない人たちが、なぜ6週間や8週間も退屈な思いをしながら過ごすのだろうか？広場の決まった椅子から動こうとせず、ベッドや食卓に移動する時だけ腰を下ろす人たち。地球の素晴らしさを見る目も、それに感謝する心も、無数の音楽的な響きに耳を傾ける耳も持たない人たち――地球の調和の中に響く、生きた不協和音のような存在だ。病弱な人たちなら、その不幸を理解し、哀れむこともできる。しかし、太っていて裕福で、ふくよかな男女は、移動に何の障害もないのに、壮大な自然物の近くに何週間も暮らし、牧草地の牛のようにそれらに全く無関心だ。なぜ彼らは何千マイルも埃っぽい道を旅してまで、それらにたどり着くのだろうか？楽しい散策から爽快に帰ってくると、人々は「かわいそうな狂人！」と言わんばかりに哀れみの目であなたを見る。そんな人々から目を離し、子供たちに目を向けると、彼らにとってデイジーの花も草の葉も輝く天国であり、失われた歳月を悲しく数える。また、[233ページ]尋ねたいのですが、バーモントの気候には、その女性たちのほとんどを矮小化してしまうほど巨大な木々、山々、そして 男たちを生み出す何かがあるのでしょうか？ また、ジャムと錠剤、パンケーキと吐根シロップ、プラムケーキとヒマシ油、ゼリーとハラペーニョには、なぜこれほど頻繁に一緒に見られるような、自然な親和性があるのでしょうか？ 言い換えれば、ニューイングランドの田舎の女性たちは、なぜ誰もが必要としない、消化不良を起こしやすい濃厚な食べ物を作ることに時間を費やし、薬を必要とするのでしょうか？ このように費やされる時間の半分を、あの貴重な商品である甘くて健康的なパンの製造、あるいは肉汁を保つための最良の調理法の研究に費やせば、薬局は閉店し、彼女たち自身の寿命と美貌も延び、彼女たちが生まれた素晴らしい国の誇りとなるでしょう。親愛なる田舎の女性たちよ、私たちに美味しいパンをください。他のどんなものを見過ごしようとも、パンだけは軽んじてはならない。ケーキやパイが山ほどあるのに、パンが酸っぱかったり、塩分がたっぷり入っていたり、犬でさえ飲み込まないほど古くなっていたり、焼き加減が悪くて生地を食べているようなものだったりするのは、この国の嘆かわしい罪である。今やダチョウでさえ、こんなものを食べたら消化できないだろう。健康な胃袋はこれを拒絶し、甘いものや保存食でごまかそうとしても無駄だ。たとえ大人の消化能力がこれに耐えられるとしても（実際はそうではないのだが）、幼い子供たちの前にこんなパンを出すのは罪である。ここには大きな改革が必要であり、私がその手助けができるなら、誰が私の耳を叩こうとも構わない。[234ページ]人間がそんな汚物を吐き出して飲み込み、それを探偵のように薬で追いかけて体から取り除こうとするのを見ると、そんなやり方をする人間は全員精神病院行きのフリーパスをもらうべきだ。ほら、これで気分が良くなった！ ついでに聞きたいのだが、これまで病人が誰彼構わず話しかけて自分の症状を訴え、舌を出して、特許薬について議論しなかったことがあっただろうか？ しばらくすると、特に彼らが、冷酷なインチキ医者が生活のために発明するあらゆる錠剤、粉末、湿布薬を個人的に試さざるを得ないことを知っていると、うんざりする。もし彼らの半分が薬を完全にやめて、健康的な食事を摂り、新鮮な空気をたっぷり吸って眠れば、痛みや苦痛を知ることはないだろう。医者たちはこのことを知っていて、それを嘲笑っているのではないか？ それに、医者は自分の家族に薬を処方するだろうか？ 今のところ質問は十分だと思うので、会議はこれで終了としよう。

[235ページ]

都会の春。
T
声高に、大げさな足取りと声で、慌ただしく、せわしなく一日を始めるのが好きな人もいる。私は、自然が静かに、そっと一日を告げる様子が好きだと告白する。柔らかな空、さらに柔らかな音楽、夜のマントが徐々に巻き上げられ、気づかぬうちに私たちの周りに忍び寄る心地よい暖かさ。ああ、生まれたばかりの一日の甘く静かで敬虔な到来！狂った街の石畳の間に草の葉が緑に芽吹き始めると、どれほどそれを待ち望むことか！その冗談やいたずら、サーカスのピエロの曲芸にどれほどうんざりすることか。その冗談はどれほど陳腐化することか！その人工的で暖房の効いた壁の外の自由をどれほど切望することか！女性がこのすべての幸福を手に入れるために歩まなければならない道はどれほど忌まわしいことか！ウールや毛皮は蛾の手の届かないところに安全に保管しなければならない。家の掃除とカーペットを振らなければならない。ドレスを買わなければならない、そして恐ろしい！何よりも厄介なのは、着替えをすること。トランクを詰め、何週間も先の文章を書かなければならない。鳥のさえずりが聞こえる田舎の静かな天国、誰も肉やバターについて恐ろしい質問をしてこないあの時間にたどり着くには、どんな煉獄を旅しなければならないのかを考えると、頭が混乱する。靴と靴下を履き終え、そして[236ページ]露が消え、あるいは美しい霧が山々から立ち昇り去ると、自然の涼やかな手が私のこめかみにそっと触れ、私は彼女に自分のすべてを捧げる。彼女の胸に頭を預け、人生のあらゆる歪みを忘れ、今この瞬間に満足して安らぎを得る。まるで、母親がまもなく自分の手を首から離し、恍惚とした状態が続く間は姿を消してしまうことを夢にも思わない赤子のように。

もし私が感傷的すぎると思われるなら、お許しください。しかし、人生の多くの時間を食べ物や衣服のことを考えることに費やしていると思うと、時々ため息をついてしまいます。戦争中、ジェームズ川沿いのテントで暮らしていた時、私は寝台に横になり、こうしたことをあれこれ考えていました。家具といえば、寝台と粗末な松材のテーブル、そして私のトランクだけでした。毎朝サンボがテントの下に忍ばせてくれたブリキの洗面器で顔と手を洗うだけで、煩わしい些細な悩みは一日の間、すべて忘れ去られました。

そこには掃除すべき絨毯もなく、手入れすべき絵画や陶磁器もなかった。サンボが私のベッドを整えている間に、私は別のテントで朝食をとった。外では戦闘が続いていたが、サンボは白人にブリキの洗面器に入った水を渡すかどうかは任意だった。すべてが私には都合が良かった。このような状況下での生活にも何か意味があるように思えた。生きていることに尊厳を感じ、父と母に感謝した。

それ以来、戦争は終わった。そのことについては後悔していないが、あのテント生活のせいで、私はサロンの飾り物には興味を失ってしまった。それが一番の問題だ。[237ページ]私はいつも、私たちの精神と魂をすり減らすような、こうした人工的な欲求をなくせば、私たちはもっとずっと幸せになれると思いませんか、と皆に尋ね続けている。皆は「そうですね」と答えるが、それでも彼らは同じことを繰り返している。私もそうするしかないだろう。

ある女性の提案。―私はある提案をするために立ち上がりました。それは、それぞれの教会の名称と宗派、そして牧師の名前を正面玄関のドアの横にきちんと掲示し、見知らぬ人が目的の教会を見つけられるようにすることです。なぜそうしないのでしょうか？ほとんどすべての教会に見られるように、教会管理人の名前と住所も掲示すれば良いのではないでしょうか。この提案が実行されるのであれば、私は料金を請求しません。この考えは、先週の日曜日、ニューヨークの教会の玄関ポーチで、見知らぬ人に腕を触られ、「ここの牧師はどの宗派ですか？」と尋ねられたときに思いつきました。私は頭をこすって思い出さなければなりませんでした。なぜなら、そこでは信条や宗派はあまり馴染みがないからです。キリスト教を見つけることができればそれで十分ですし、私の考えでは、どの教会もキリスト教を独占しているわけではありません。

[238ページ]

孤児たち。
D
不要なものを処分しようとしたことはありますか？古い手袋、色あせたリボンの結び目、あるいはレースの切れ端など。ベッティーナがそれを拾い上げ、紛失した貴重品として心から喜んで返してくれた後、家中の大人も子供も順番にそれを丁寧にあなたのテーブルの上に置いていった後、問題の品物を持って地域のベルを鳴らす清掃員に、自分が善行を行ったと勘違いした慈善家のように思い込んで、あなたは「すっかり気が狂いそう」になったことはありませんか？どこへ行っても、それを処分できるでしょうか？それは本のページの間から現れたり、タンスの引き出しからあなたを見つめたり、ある重要な機会にローブのポケットからハンカチと同時に現れたりしませんか？水で消せるでしょうか？火で燃やせるでしょうか？それはいつも火花にも傷つかずに煙突を駆け上がり、地域のドアから再び入ってくる機会をうかがっているのではないでしょうか？外に出ると、それは溝に沿って軽やかに動き回り、あなたの歩調に合わせてゆっくり歩いたり速く歩いたりするのではないでしょうか。あるいは、突風に吹かれてあなたの頭の周りを渦巻き、ついには玄関先に吹き戻され、ほうきや掃除道具にもめげずにそこに居座り続け、まるで執拗な敵があなたのあらゆる行動につきまとうかのように、あなたを神経質にさせるのではないでしょうか？[239ページ]その間ずっと、あなたは 本当に欲しいものを探して隅から隅まで探し回っているのに、それはなかなか見つからない。少なくとも、あなたが諦めて同じものを手に入れるまでは。そして、その時になって初めて、肘掛け椅子やソファの折り目、あるいはカーペットの隅から、何食わぬ顔で突然現れ、あなたに立ち向かってくるのだ。

こうした試練を経験する時、私はもはや精神病院の格子窓から突き出された必死の指や、不幸な人々が感情を吐露する時に発するこの世のものとは思えないような怒りの叫び声や狂気じみた笑い声に驚嘆することはなくなった。ある晴れた春の朝に目覚め、新鮮な草を見て「何だって！また緑だ！それに、青い脳みそが飛び出しているぞ！」と叫んだ腹を立てた男に、もはや微笑むこともなくなった。

偏った判断。――物事の先を見通す能力、つまり決断を下す前に問題の両面を見る能力に恵まれた人は、なんと少ないことだろう。この才能を持たない人は、常に罪を犯し、常に悔い改め、常に主張し、常に撤回する。彼らは多くの優れた資質を持っているかもしれないが、その家は砂上の楼閣の上に建てられているため、人はそこに入るのをためらう。あるいは、入ろうと決心したとしても、その廃墟の下に埋もれてしまうかもしれないという覚悟で入っていくことになる。

[240ページ]

戦術。
私
私は定義付けが得意ではありませんが、機転が利かないものは分かっています。死者を悼む人の傍らに座り、もしそれほど強く愛さなければ、人生はどれほど楽になるだろうか、愛着をもっと分散させ、集中を減らせば、どれほど賢くなるだろうか、などと言うのは機転が利くことではありません。そうすれば、喪服が戸口からひらひらと舞い落ちた時、「ええ、本当です。彼はもう亡くなってしまいました。どうしようもありません。さあ、別のことに目を向けて、楽しく過ごしましょう」と冷静に言えるのです。

知的障害や奇形のある子供を持つ母親に、自分の子供がどれほど賢く、愛らしく、聡明であるか、どれほど熱心にスポーツに打ち込むか、どれほど学習能力が高いか、そして子供自身とあなたの将来がどれほど輝かしいものになるかを伝えるのは、礼儀に反する。

もしあなたが、極めて厳格で入念な節約によってのみ人前に出られるような外見を維持している知人がいる場合、そのような知人を、凝った化粧室で、それにふさわしいマナーで訪問するのは、礼儀正しいとは言えません。

教養が乏しく読書もあまりしない人たちを困惑させるような話題で会話するのは、あなたが彼らよりも優れているという点を除いては、賢明な行為とは言えません。[241ページ]その点に関して言えば、病人の前で美味しい料理や食卓の楽しみについて長々と語るのは、礼儀に反する。編集者と静かで平和な生活について語り合ったり、執筆を強いられた女性作家と、女性にとって安全で侵害されない暖炉のそばの神聖さについて語り合ったりするのも、礼儀に反する。

最も驚くべき機転の例は、内心はひどく傷つきながらも、満足げな表情で、古くてつまらないジョークを聞き、適切なタイミングで即興で笑い、最後に「ええ、それは以前にも聞いたことがあります」と言って語り手を褒め称えたいという悪意のある衝動をうまく抑えることだ。

子供たちの質問に答えましょう。教育は学校でしか得られないと誤解されがちですが、それは間違いです。最も無知な子供たちでさえ、学校に欠かさず通っていた場合が多く、また、学校の教室に一度も足を踏み入れたことのない非常に賢い子供たちもいます。理解できない言葉やフレーズを常に説明を求め、理解できないことをオウムのように繰り返すことを決してしない子供は、普通の学生よりもはるかに優れた「教育」を受けるでしょう。「教育」は、子供たちと共に暖炉のそばで、路上で、教会で、遊びの中で、あらゆる場所で行われています。ですから、子供たちの当然の質問に答えることを拒んではいけません。たとえ 図書館を丸ごと与えたとしても、本では決して補えない、この生まれ持った知性を阻害してはならないのです。

[242ページ]

天才の弱点。
P
「かわいそうなバーンズ！」彼の生涯と詩を読んだ後、誰もがそう叫ぶ。かわいそうなバーンズ！私もそう言う。そして次の瞬間、私は苛立ちながら尋ねる。なぜ彼は、神から与えられた才能をあれほど自覚していたのに、制御不能な欲望と過剰によって、人生を半分も悲惨なほど縮めてしまったのか。なぜ、寡婦や孤児のために自分の頭脳をドルに換えることが不可能だと分かったなら、なぜ彼は肉体労働にこれほど嫌悪感を抱き、親子の愛、兄弟愛、夫婦愛でさえ、肉体労働の忌まわしい側面を尊厳あるものにすることができなかったのか。なぜ、愛情深く、思慮深く、勤勉で、忠実な妻の助けがあったのに、なぜ彼は、彼女の日常的でありながら崇高な英雄的行為を、ただ自分がどれほどうまくできたかを私たちに見せるためだけの激しい努力ではなく、 めったに失敗しない、あの着実で断固とした粘り強さによって模倣することができなかったのか。なぜ彼は、偉大でありながら取るに足らない存在でありながら、堅苦しい偽善が白いサンダルを履いてその泥沼を優雅に踏み越えたというだけの理由で、泥沼に浸かることに喜びと誇りを感じたのだろうか。そこに偉大さなど微塵もない。それは、つまずいた椅子をせっかちな子供が怒って蹴り飛ばすようなものだった。徴税人であり罪人として名を連ねたいという彼の野望は、ファリサイ派の地位を低下させたのだろうか。[243ページ]彼は無邪気な子供たちの信頼に満ちた顔を見つめ、これほど取るに足らない、卑劣な動機のために、彼らの将来の尊敬を危険にさらしたり、放棄したりすることに、密かな苦痛を感じなかったのだろうか？自分の時間と才能をこのような卑劣な形で使うにあたって、相談できるのは自分自身だけだったのだろうか？愛情に満ちた家族に囲まれながら、老後を物乞いに過ごし、道化師やピエロというみすぼらしい役柄で、偶然の炉端で我慢して暮らす可能性を冷静に見据えることが、男らしいことだったのだろうか？人が「天才」だからといって、これらのことを容認し、それを「奇癖」として切り離せないものとして軽視しなければならないのだろうか？知性は 必ずしも原則と矛盾するものでなければならないのだろうか？

しかし、それでもなお、こう言えるからこそ、私は彼の才能を最も熱烈に称賛する人々に少しも劣らないと言える。だが、私は彼が、自分が操縦する鋤の名前すら綴れないごく普通の農家の少年と同じように、自分の過ちに対して責任を負うべきだと考えている。また、このことは、清らかな大気圏へと舞い上がる能力を持ちながら、その美しさを塵の中に引きずりながら汚れた翼を見つめる私の胸を締め付けるような哀れみを妨げるものでもない。そして、このことは、彼の崇高で美しい感情が、その屑の中からダイヤモンドのように輝き出すとき、私の目から涙が溢れるのを止めるものでもない。

どうしてそんなことができたのか？なぜ彼はそんなことをしたのか？

静かに、敬虔に答えよう。私たちは欠点だらけで、いつも罪を犯し、時には悔い改める。静かに答えよう。罪を犯していないのは私たちだけだ。[244ページ]なぜなら、私たちは誘惑に負けなかったから。静かに――原則ではなく 、プライドによって救われた私たち。静かに――世間は私たちの人生を美化するが、おそらく神の目には癜風のように汚れているであろう私たち。

田舎の朝課。―田舎で夜明け前に眠る者は、自然の祈りに耳を傾ける。あの早朝の心地よい目覚め！これに匹敵するものは何があるだろうか？夕暮れは星と静けさで心地よく甘美だが、新しい日の明るさが徐々に忍び寄り、色合いが深まり歌声が力強くなり、オーケストラが完成するまで、ああ！これは魂を強くし、崇高なものだ！前夜、私たちは意志が弱く、意気消沈していた。昨日の心配事が重なり、疲れた肩はこれからの重荷に縮こまっていた。しかし、魂のない生き物によってこれほど感動的に告げられるこの輝かしい復活！不死なる私たちはただ感謝せず、黙っているだけなのだろうか？私たちは合唱に加わる！この祝福された時間には、心配事は軽くなる。その日には何でも可能になる―厳しい務めも甘美だ。だから、新しい日の甘美な夜明けに、神に感謝しよう！

[245ページ]

キャッツキル山地への旅。
W
さあ、キャッツキル山地を「制覇」したぞ！四足歩行者も二足歩行者も汗だくになるほど暑い日に、息苦しいほどぎゅうぎゅう詰めの駅馬車という名の拷問のような乗り物に乗り込み、あの険しい山を登った。目的地に着こうが、崖から転落しようが、もはやどうでもよくなっていた。ようやくホテルに着いた時、私が唯一欲しかったのは寝室だった。幸いにも部屋はホテルに近く、疲れ果てた他の3人の人間と相部屋になった。翌朝、幸運にも宿の主人のおかげで、申し分のない部屋に移ることができた。

ああ、やっと息ができる！もうあの煉獄のような揺れる駅馬車と、その長引く揺れ、うねり、ガタガタ、ぶつかり合いは思い出せない。今、私は報われた。今、私は見つめる。ああ、どうしてこの美しさと壮大さを、たった一組の目で見つめることができるだろうか？足元には広大な平原が、豊かな緑に覆われた巨大な庭園のように遠くまで広がっている。子供のおもちゃよりも小さな小さな家々。白い帆が点々と浮かぶ雄大な川は、遠く離れると銀色の糸のように細く見える。[246ページ]草原を縫うように進み、その向こうには、さらに別の平原、別の小川、別の山々が広がり、めまいがするほど遠くまで続いていく。目がいっぱいになり、心が躍り、幸福の恍惚の中で「主の祈り」の胸に寄りかかり、「ああ、人間とは何者なのでしょうか。あなたがこれほどまでに心に留めてくださるとは」と叫ぶ。

今、まるでその光景が人間の目にはあまりにも美しすぎるかのように、自然は優しく、慈悲深く、銀色の霧のベールをその前に垂らし、覆い隠すのではなく覆い隠し、引くのではなく引いて、時には陽光を与え、時には影を与え、時には牧草地の鮮やかな緑を、時には川の銀色の輝きを、時には松に囲まれた山の力強い輪郭を浮かび上がらせる。そして今、光景は変わり、雲の群れがゆっくりと漂い、幽玄に山の麓を回り、形の良い木々に巻き付いた死装束のように、そこから輝かしい復活とともに飛び出し、そのすべての上に青い空がアーチを描き、こんなにも美しい光景を覆っていることを微笑んでいる。見てごらん、遠くの点のように村々が点在し、そこでは人々の心が喜びと悲しみに鼓動し、そこでは落ち着きのない野心が必然の檻にぶつかり、自由の山頂を切望している。疲れた旅人よ、手に入れたはずのその遠い黄金の輝きを失い、不満の冷たい蒸気に包み込まれる時が来る。もしあなたがこの不滅の証を受け入れるならば、何が問題だろうか？そうだ、村から村へと、農民たちは、あまりにもよくあるように、金銭のために土を掘り返し、雲しか見ずに、地道に働き続ける。[247ページ]湖は作物の濾過器であり、湖は魚の冷蔵庫であり、雄大な木々は燃料であり、揺れる草や傾斜した牧草地は家畜の飼料であり、甘美な日の出は労働への警鐘であり、小鳥の夕べの歌はただ餌を食べ、眠るようにという呼びかけに過ぎない。

今、夕暮れが天のように静かに山々を包み込む。明るい谷は深まる影の中で眠りにつき、山頂には、まるで香りの漂う夜に消え去るのを嫌がるかのように、栄光が漂っている。小鳥は優雅な舞いを描きながら雲へと舞い上がり、最後の旋回飛行を終え、恍惚とした魂が地上に別れを告げるささやきのように甘く柔らかな夕べの歌を歌う。しかし、ああ神よ！これは神殿の入り口に過ぎず、そのまばゆいばかりの輝きの前では、あなたの眷属でさえ罪のない目を覆い隠すのだ。

先日の週刊誌の記事で、「保養地で見かける黄疸の病人」という軽薄で無神経な表現に衝撃を受けた。確かに、弱々しい足取りと色あせた目で、この美しい大地に最後の視線を向けながら歩く病人と、バラ色の頬と力強い脈を持つ健康な病人が並んでいるのを見れば、私たちの心には深い愛情と憐れみの感情しか湧き上がらないはずだ。私もそういう病人に何人か会ったことがあるが、もしできることなら、彼らの青白い顔を私たちの楽しい輪から追い出したくはない。彼らの垂れ下がったまぶたや、力なく組まれた手を眺めることは、私の楽しみを少しも損なうことはなかった。ただ、ソファの一番居心地の良い隅っこか、一番快適な肘掛け椅子を彼らに譲りたかっただけだ。[248ページ]あるいは広場の最も日当たりの良い場所へ連れて行ったり、食卓で一番おいしい料理で彼らの衰えゆく食欲をそそったりしたかった。彼らの透き通るような手を私の健康な手のひらで包み込み、優しく握ってあげたかった。そうすれば、彼らは私の目に日々より鮮明に浮かび上がるあのより良い世界で、私を認識してくれるだろう。このような人々が私たちの間にいるのは良いことだ。かつて私たちの家に陽光をもたらした愛する人々へ、目に見えない絆で心が引き寄せられている人なら、見知らぬ病人が私たちの最も優しい同情を求めて暗黙のうちに訴えていることに気付き、応えないはずがない。

そしてこの話題に関連して、一言申し上げたいことがあります。それは、孤独で目立たない旅人、つまり一時的にホテルの屋根の下で同じ家族の一員となる旅人への礼儀正しい認識についてです。誰もが、高貴な人、ハンサムな人、感じの良い人に媚びを売ったり、そのような人に紹介を求めたり、話しかける口実を作ったりするのは簡単です。私が訴えたいのは、魅力のない人、そして高齢者、つまり注目される以外に何も評価される点のない人たちです。そのような人たちに挨拶をし、健康を気遣い、疲れた足がどこへ行けばよいかわからないような場所を歩き回った後に花を差し出すことが真の礼儀であることは、礼儀作法の本を勉強しなくても分かるはずです。こうした見過ごされている人たちの中に同じ父親の面影を見出さない人たちから受ける礼儀正しさを拒絶したくなる気持ちになります。[249ページ]私は、そのような人々に対して優雅かつ自然な態度で示される、高潔な礼儀作法のいくつかの例を目撃したことがある。それは、恩恵を与えるというよりも、むしろ恩恵を受けることのように見える。

キャッツキル山地で小さな子供たちに会えたのは嬉しいことでしたが、数が少なすぎました。子供は一般的に旅が苦手だと思われがちですが、それは間違いです。子供たちは、大人の半分以上の忍耐力、不屈の精神、そして持久力を持っていることが多いのです。少なくとも私が担当していたある少女は、どんなに強い日差しや空腹、疲労にも耐え、一言も不平を言いませんでした。実際、彼女はかつて、父親ほどの年齢の男たちが恐怖で取り乱す中、同じように立派な態度で自動車事故に耐えたのを目撃しました。「子供には子供にふさわしいものを与えよ」という言葉は、私の聖書の扉ページに書かれています。

そうです、彼らが都会から出るのは良いことです。都会の子供は残酷で、邪悪で、形がなく、一方的な堕胎です。それは、光のない片隅で、神が色、力、香りを与えようとした暖かい日差しに恵まれず、短い命のために勇敢に闘う、青白い植物の芽です。それが枯れてしまうのも不思議ではありません。あなたは「ばかげている」と言うのですか？例えば、子供がキャッツキル山地の景色を理解できると思いますか？私は尋ねます、そこに集まって眺める大人たちは皆、それを理解しているのでしょうか？彼らが雲だけでなく衣装にも「神々しい」「魅惑的な」「美しい」「壮麗な」という言葉を使うのを聞きませんか？そのような景色に対する子供の理解を私にください。[250ページ]大人の見物人の3分の2よりも先に、その子は考えを巡らせる。その考えは未熟で、舌足らずな口調で語られるかもしれないが、確かに考えはある。話している最中に、その目は驚きと畏敬の念に満ちた表情から、妖精のような楽しげな表情へと突然変わるかもしれない。しかし、それがどうしたというのだ！その感情は、束の間ではあったものの、誠実であり、断片的ではあったものの、本物だった。やがて、その小さな子は遊びを終え、岩の上に座っている私のそばに戻ってくるだろう。そして、白髪の哲学者なら誰でも、彼女が私の口を封じる問いに答えることができるだろう。詩人なら誰でも、彼女の言葉よりも適切に自然の美しさを象徴する言葉を創り出すことができるだろう。今、彼女はまた遊びに出かける。深い疑問は未解決のまま残されるが、だからといって忘れ去られるわけではない。その疑問を呼び起こした岩や山や川と同じように、それは幼い頃の記憶の中にキャビネットの絵のように飾られ、年月の経過とともに埃や変色で曇ることはあっても、決して消えることはない。そして、他のすべてを些細なことや価値のないものとして消し去り、老いの衰えゆく目に、幼い頃の輝かしい光景を、より鮮やかで美しい姿で蘇らせる、あの偉大なる手が静かに触れるのを待っているのだ。

キャッツキル山地の大きな魅力は、その絶え間ない変化にある。どこを見ても、光と影の同じ効果を二度と見ることはないだろう。何度も何度も私は自問した。「これほどまでに豊かで変化に富んだ美しさの中で、芸術家はどうやって選ぶのだろうか？」人生は決断するには短すぎる。常に全能の指が忙しく動き、静かに私たちに次々と驚きを見せてくれる。「静かに」と言っただろうか？ああ、[251ページ]いいえ。雲や谷、岩や山や川に、常に書き記されている。「これらはすべて巻物のように巻き取られるが、わたしの言葉は決して廃れることはない。」

キャッツキル山地周辺の素晴らしいドライブコースについてはまだ触れていませんでしたが、私たちは早速そのコースを満喫しました。どこを向いても、すべてが美しかったのです。しかし、すべてが美しかったわけではありません。この壮大な山々の間に、忌まわしく、むき出しで、荒涼とした、木もつるもない、古めかしい校舎があったことを忘れてはなりません。それはまるで、迷い子牛の囲い場のようでした。疲れた子供たちが暖かい日差しの中に飛び出し、喜びのあまり叫び声を上げ、あの尋問者のように設計された座席で窮屈な体勢を崩していないか確かめるように、ぎこちなく動く手足を動かす姿は、確かに何とも奇妙な光景でした。ああ！子供を愛する教師が、あの煉獄のような校舎の外、木々や花々や山々の上で、どれほど多くの文字を解読できたことでしょう 。その教えには、急激な変化を促すような道具も、落ち着きのない手足を締め付けることも、成長途中の脳を酷使して病ませることもなかったはずです！なんと豊かな知識の流れだろう！神を愛する者、そして神の代理人である幼い子供たちの探知棒さえあれば、流れ出るところならどこへでも、知識は清められ、美しく彩られるのだ！

ええ、あの子供たちが解放された喜びを空中で蹴り上げているのを見るのは良かった。あの荒れ果てた古い校舎を蹴り倒してくれたらよかったのに。なぜ私があんなに陽気に「こんにちは」と頷いたのか、彼らは知らなかった。哀れな犠牲者たちよ、私がどれほど彼らに同情していたか、彼らは決して知ることはないだろう。[252ページ]芝生の上でサマセットを着ていた彼らは、私が「女教師」を知っていると思ったのかもしれない。とんでもない！むしろ、彼女の校舎に火をつける放火犯を知りたいものだ！

ある地域は、葬儀屋が遺体を見つけるのに大変苦労するほど小さな地域なのですが、そこで私は小さな家の正面に、ニューヨークをも凌駕するほどの醜悪な棺桶の絵が貼り付けられているのを目にしました。療養のためにキャッツキル山地を訪れる病弱な人々（そういう人は大勢います）にとって、これはさぞかし気分を高揚させる光景でしょう！

結局のところ、この夏の旅行は実に素晴らしいものだ。国のさまざまな地域から来た人々が、偶然の出会いを通してそれぞれの地域的な偏見を削ぎ落とすのは良いことだ。正反対の気質や思考習慣を持つ人々が、心の中で互いの顔を見つめ合うのも良いことだ。疲れを知らない母親や家政婦が、この至福の一ヶ月間、「今日の夕食は何にしようか？」という避けられない問いから解放されるのも良いことだ。株式や店舗のことばかり考えているビジネスマンが、広々とした丘を見渡して、小鳥の歌声に耳を傾け、天国がかつてないほど身近にあった日々の思い出に浸るのも良いことだ。凝り固まった独身の老人が、女性の微笑みに包まれた和やかな雰囲気の中で、自分の利己心をさらけ出すのも良いことだ。仕事に追われる聖職者と、同じように仕事に追われる（ただし給料は同じではない）彼の妻が、聖具室やヴェルジュから少しの間、息抜きできるのも良いことだ。 「そんなことをしてはいけない」「あなたは[253ページ]「あれはしてはいけない」「あれはしてはいけない」と、彼女は神に何度も言われ、ついには、神は自分を創造した時、何を意図していたのか分からなかったのではないか、これほど多くの力、趣味、能力を与えたのだから、それらを「グランディ夫人」を怒らせる恐れがあるから、永遠にナプキンに包んでおかなければならないのではないかと考えるようになる。編集者にとっては、自分が批評し、非難した女性たちの本を、一字一句も読まずに眺めることができるのは幸いなことだ。庶民の汚れを恐れて、一般の居間に座るのをためらうような選りすぐりの人々でさえも、皆にとって幸いなことだ。なぜなら、もし世界中の人々が皆賢かったら――そんなことはあってはならないが――笑うべきことは何もなくなってしまうだろうから！

競争の欠如は進歩を阻害すると言われている。キャッツキル山地への旅行者が「マウンテンハウス」以外に選択肢がないことは、常連客の多い宿のオーナーの事業意欲を削ぐ要因にはならないはずだ。改善点について多くの提案ができるだろうし、最終的にはオーナーも損をすることはないと確信している。犠牲者を「滝」まで運ぶ馬車が異端審問の遺物だと想像するのは難しくない。実際に乗ってみるまで、ふくよかな女性が、あんな馬車の屋根と床の間で1分間にどれだけの動きができるのか分からなかった！（結果はひどい頭痛とあざだらけ。）とても快適な婦人用応接室に小さな本棚があることに気づいた。「ベアボーンズ神に感謝」が本の選定をしたに違いない。しかし、欠点を探すよりも褒める方が気持ちがいい。多くの欠点は許せるだろう。[254ページ]健康的で軽いパンを堪能できるという特権のために欠点を補う。サレラトゥスを消費するニューヨーカーにとって、それを少しつまむだけでも十分な栄光だった。食欲をそそるオムレツや絶品のオレンジプディングをかき混ぜた器用な指にも祝福あれ。男が気に入った料理を手にしたときの様子を見るのは、実に楽しいものだ！邪魔されずに恍惚として食べようとしている男を、数えきれない質問で困らせるのは、なんと楽しいことだろう。その間、男は北極にいるあなたに願いをかけているのだ！食事前の最後の30分間は、人間はなんと皮肉屋で、食後はなんと愛想がよく怠惰なことか ！その時こそ、男の足の裏を確かめるチャンスだ。よちよち歩くのもやっとの男に、一緒に散歩に行こうと誘うチャンスだ。ハバナの煙がたなびく幻影が、彼らを二本足の広場の椅子、消化、瞑想へと誘うのだ。さあ、その時こそ、彼らの無私な言葉の真偽を確かめるために、ボウリングをしたいという抑えきれない衝動に駆られる時です。皆さん、あなたが彼の気持ちを逆なでしているにもかかわらず、愛想よく振る舞い続ける男性は、どんな結婚の危機においても安心して信頼できる人物です。私は彼を推薦します。

滝に関しては、それは妄想かもしれないが、水を流すために人にお金を払うのは、感傷的な気分を台無しにすると思う！それに、下の渓谷に降りていくのも、気分を台無しにするだろう。冗談はさておき、そこはとても美しく、熊に抱きしめられるには絶好の場所だ。その代わりに、私は知り合いの若い牧師に会った。[255ページ] 真っ黒なコートと真っ白なネクタイを身につけていた彼は、まるで聖職者のようなポケットから、私がうっかり落としてしまった俗っぽいハンカチを取り出し、まるで「友情の右手を差し伸べる」かのように、真剣な面持ちでそれを差し出した。なんて若くて、なんて体格が良くて、なんて厳粛な人だろう！私はすっかり陽気な気分になった。陽気な気分といえば、登れなかった山々、諦めざるを得なかった「野営」の数々。すべては、私がペチコートを着ることを運命づけられていたから。邪魔で、茂みに引っかかるペチコート！すべては、ズボンを履く勇気がなかったから（ちなみに、ズボンを履いて女らしさを捨てようと何度か不満足なリハーサルを試みたが、自然は私には手に負えなかった）、そして、束縛されない服装という特権によって男だけが目にすることができるものを見るために、膝まで苔に浸かって歩く勇気がなかったからなのだ。実に嘆かわしいことだ。ボウリングだってそうだ。ペチコート姿で「10ストライク」なんて誰ができるだろうか？ジャケットと下着姿でやってみたらどうなるか想像してみてほしい。もっとも、自然は女性の手と手首を形作った時、このゲームのことなど考えていなかったと思うが。さて、堅苦しい人たちは、女性がボウリングをするなんて考えられないと驚くかもしれない。まあ、驚かせておけばいい。私は賛成だ。理由は二つある。一つ目は、雨に濡れた草やどんよりとした空の下では運動にならないから。二つ目は、夫たちが妻や娘たちとこのゲーム、あるいは他のどんな無害な娯楽でも共有する姿は、いつも心地よい光景だからだ。男同士で利己的に群れをなすのではなく。私は家庭生活のこの側面が好きだ。[256ページ]快楽を求める点では、友人であるドイツ人を見習うべきだ。私はドイツ人が好きだ。彼らの喜びは伝染する。こうした精神を少しでも取り入れれば、アメリカ人がしばしば追求するものの、めったに追い越すことのない、厳粛なビジネスライクな生き方に、少しばかり活気を与えることができるだろう。そう、彼らが家族と過ごす姿は実に素晴らしい光景だ！そして、倹約家で勤勉な妻であり母親である女性にとって、一人で座っている間に、男性の連れとレストランで高価な食事を共にするよりも、はるかに立派で正当なことではないだろうか。男性にとっては、簡単な散歩に誘われるだけでも幸せであり、妻の心を深く愛する、あの気配りの証となるのだから。

私たちの楽しみの中でも、キャッツキル山地での夕べは格別でした。暖かい日には、気の合う友人たちと広々とした広場を散策し、外の気温がそれを許さないときは、居間に座って陽気な声に耳を傾け、若々しく幸せそうな顔を眺めたり、あるいは、人生の頂点に達したからといって、道端で楽しそうに花を摘んでいる若いぶらぶらする人々に、同情と賛同の眼差しを無愛想に返すことを拒まない人々の姿を眺めたりと、何ら劣らず美しい時間を過ごしました。

そして、ドイツ人の友人からは、心に響く音楽が届けられました。彼の芸術的な指は、私たちが部屋を出る前に、夜明けの思いをピアノで奏で、調和のとれた表現を与えてくれたのです。愛し、苦しんだ経験を持つ者だけが理解できる、静かな嘆きの歌によって、心の奥底にある重荷を軽くすることができる人は、なんと幸せなことでしょう！[257ページ]どれほど多くの苦悩に満ちた心にとって、音楽は雄弁な声となってきたことだろう。その影響のもと、波打った額は滑らかになり、怒りの感情は、母親の愛情のこもったキスを受けたわがままな子供のように穏やかになる。喜びは、白いローブをまとった天使のようにそっと忍び込み、地上の悲しみの波の上に優しく指を置き、「静まれ、安らかに！」とささやく。

偽りの真実。―「女性の浪費癖のために結婚できない」という若者についてよく言われるが、実際には、こうした若者たちは、良識ある妻を養うのに十分すぎるほどのお金を、自分の贅沢品や悪徳に費やしていることが多い。しかし、ここで笑えるのは、こうした若者たちは本当に良識ある妻を求めていないということだ。彼らは、すでに過労気味の父親や兄弟に養ってもらうことを断固として拒む勤勉で自己犠牲的な若い女性を素通りし、フリルや宝石で飾られたピンクと白の人形のような女性に言い寄り、「彼女は浪費癖が強すぎて結婚できない」と嘆く。これが真実のすべてだ。若者たちが男らしくこの事実に向き合い、認めれば、すぐに「結婚」問題について彼らの話を聞くことができるようになるだろう。

[258ページ]

ブロンプトンへの旅。
W
「ブロンプトンに行くには最高の天気だ！」スミス氏は開いた窓から外を眺め、まるで頭の中で巨大な風車が回っているかのように、会計室に閉じ込められていた男だけが味わえる新鮮な空気を吸い込みながら叫んだ。「さあ、奥さん、荷物を持って出発しよう。列車は1時間後に出発するし、帰りの列車は今夜9時だ。ちょうど帰ってくる時間だ。」スミス夫人は愛おしそうに赤ん坊を見つめた。疲れてはいたものの、赤ん坊を置いていくのは辛かった。どんな意地悪な針が赤ん坊を苦しめるか、あるいは、驚いて怯える赤ん坊を安心させるような優しい「クー」という声さえかけられないまま、どれほど激しくくしゃみをするか、誰にもわからない。ミルクで窒息するか、閉めるべき窓が開いていたり、開けるべき窓が閉まっていたりするかもしれない。通りすがりの魚の角笛やシャッドの散布車が、この鳥を驚かせて、この世のものとは思えないほど長く続く叫び声を上げさせるかもしれないとは、誰が想像できただろうか。寝ている間にシーツを顔にかぶって窒息したり、ベッドの端に寝かされて転がり落ちたりするかもしれないとは、誰が想像できただろうか。要するに、よく考えてみれば、スミス夫人は自分がここに留まってこれらの些細な問題に対処した方が良いと感じた。しかし、幹部の手が彼女を突き出した。[259ページ]ボンネットをかぶり、日傘を手に、彼女は気づけば駅へと向かっていた。

息苦しい車庫からようやく抜け出せた後は、心地よかった。新鮮な土の匂い、芽吹いたばかりの草の匂い、鳥のさえずり、木々の鮮やかな緑、どれも美味しかった。スミス夫人は、何ヶ月も半分しか生きていなかったような気がした。まるで冬の間ずっと大きな冷たい石の下に横たわっていたヒキガエルが、ある晴れた朝に這い出し、6月の太陽の下で跳躍力を試しているような感じだった。彼女は、目の前に突きつけられた「5個で1シリング」のオレンジにも、あの最も退屈なもの「漫画新聞」にも、また「高級キャンディー」や「イチジクペースト」、「インディアンモカシン」などの包装紙にも、静かで思索的な旅人の平穏を乱す現代の発明品にも、全く注意を払わなかった。彼女は窓の外をじっと見つめ、そこから見える森や水、青い空をちらりと眺めた。彼女は、隣の席で若い女学生と年下の恋人が戯れている様子にも、前の席の女性が趣味が良いと思って被っている素敵なボンネットにも気づかなかった。甘く柔らかな風が熱くなったこめかみを癒し、彼女は自分の努力をすることなく心地よく運ばれていく間、それらはすべて彼女にとって同じことだった。しかし、どんな楽しみにも終わりがあるのは残念なことだ。この楽しみも例外ではなかった。「ブロンプトン駅！」と車掌が叫び、魔法が解けた。スミス氏の肘が夫婦の合図のように軽く押すと、スミス夫人は立ち上がり、電車を降りた。「家まではたった1マイルです」と駅長は言った。[260ページ] 「夏の食事」のために。「たった1マイルよ。じゃあ歩きましょう」とスミス夫人は言った。「なんて素敵な道、なんて大きな木々、そしてなんて空気が甘いの」。しかし、ああ！スミス夫人は人間であり、出発前に夕食を軽蔑していた。進むにつれて彼女の喜びの声は弱まり始め、30分後には、石垣の上の席が切望される完成となった。そこに腰掛け、ゲートルブーツをぶら下げて、スミス夫人はカウボーイに「ブロンプトンまであとどれくらい？」とかすかに尋ねた。「1マイルだよ、お母さん」。「でも駅でそう言われたし、もう1マイルも歩いたわ」と彼女は息を切らして言った。「まだいい距離だよ」と彼は頭を掻きながら答えた。「あそこにいる男の人が私を荷車に乗せてくれると思う？」とスミス夫人は夫に内緒話をした。 「そうかもしれないね」と彼は答えた。「でも、座席がないから、ひどく揺れるだろうね」「そうね、まあ、今度こそ『1マイル』がどれくらいか分かるわ」とスミス夫人は言い、羊毛の袋のように柵から地面に転がり落ち、ボンネットを整えて再び歩き出した。「素晴らしい眺めじゃないか、メイ？」とスミス氏は尋ねた。「そうね」と妻は答えた。「ああ、ジョン、お腹がペコペコよ。もうこれ以上は行けないわ。もう行きたくない」と彼女は大きな平らな石に座りながら言った。人は自分が何をするかいつも分かっているわけではない。スミス夫人はそう言うと、飛び上がって蒸気機関車のような勢いで道を下っていった。無意識のうちに彼女を動かしていた無邪気な牛は、スミス氏と同じくらい驚いた様子だった。しかし、これは災いの始まりだ。[261ページ] それは誰にとっても良いことではないが、その牛のおかげで、ようやく農家にたどり着いた。一杯の紅茶と「自家製のパン」で、スミス夫人はすっかり元気になった。「1マイル」なんて、今となっては何でもない。彼女はまるで家に赤ん坊がいないかのように柵を乗り越え、バラやライラックや草を抜き、豚小屋を覗き込み、納屋から子猫を探し出し、要するに、道端の壁に腰掛けてぶら下がったゲートルブーツを履いた寂しげな女性とは、ほとんど誰も気づかなかっただろう。そうして午後が過ぎ、「赤ん坊」のことが頭をよぎり始めた。ちょうどその時、スミス氏が真剣な顔で現れた。「どうしたの？」と、彼の妻は、まるで「ロッジ」よりも空虚な夫婦の秘密結社のような口調で尋ねた。 「今夜は帰りの電車がないんだ。メイ、時刻表を読み間違えたんだ。ごめん。午後9時じゃなく て午前9時だった。だから朝までここにいなくちゃいけないんだ。」「ジョン」とスミス夫人は厳粛な面持ちで言った。「夜中に下りてくる貨物列車はないの？」「わからない。聞いてみるよ」と夫は言った。「でも貨物列車には乗れないよ。車高が高すぎて、車掌が乗せてくれても乗り降りできないし、それに牛も積んであるかもしれないし、タバコの煙が充満した狭い檻の中に閉じ込められることになるんだ。考えてみてよ！タバコの煙だよ！」とスミス氏は言った。「メイ、君はそれが大嫌いなのは知っているだろう。」「その家畜列車が 本当にいつ出発するのか聞いてみて」と妻は遠くを見つめる目で答えた。まるで遠くで泣いている赤ん坊が見えるような目つきだった。 「まあ、1時に[262ページ]夜遅くに出発することもあり、午前2時に出発することもある。途中の駅で市向けの牛乳を積み込むために停車し、しばしば1時間遅れる。

この会話から1時間後、スミス夫人は小さな田舎の酒場の応接室のソファに身を預け、夜間は閉鎖されている駅の向かいで「家畜輸送列車」の到着を待っていた。一方、スミス氏は広場で葉巻を吸って気を紛らわせていた。彼女は窓を叩く音でうとうとと目を覚ました。夫婦の鼻が窓ガラスに押し付けられ、彼女は今夜は閉じ込められ、彼は締め出されたという知らせが伝えられた。

スミス夫人は窓ガラスに鼻を押し付けて尋ねた。「どうすればいいの？」「もちろん、窓を開けるんだよ」「できないわ。わからない。どうやって開けるのかわからない。釘で固定されているの。びくともしないわ」「ふん！その小さなつまみを指で押せばいいのよ、このおバカさん」するとおバカさんはそうした。するとすぐにゲートルブーツが窓から入ってくるのが見えた。それはよかったが、冷たい川霧がすぐにマントやドレスに染み込み、軽い震えが始まった。バラとライラックの花束は嫌悪感から投げ捨てられた。両手でカーテンをもっときつく畳む必要があったからだ。悲しげな声の「ヨタカ」が真夜中のセレナーデを始めた。そして、ウシガエルが息を荒げて合唱に加わり、番犬が吠え、ひよこがピーピー鳴き、雄鶏は月明かりを真昼と勘違いして甲高い早すぎる鳴き声をあげた――それでも牛の隊列は[263ページ]来なかった。スミス夫人は、駅でトランクを運ぶのに使う手押し車のようなものにしゃがみ込み、「赤ちゃん」のことを考えていた。 フー、プシュ、プシュ、フー！ 「来たわ。メイ、何も聞かずに、先に走って、何とかして乗りなさい。」 それは「何とかして」だった 。メイはどうやって乗り込んだのか分からなかった。ジョンと車掌が二人で何とか乗り込んだので、スカートやフリルはひどく傷んだ。メイは灯油ランプと油でベタベタのクッションに囲まれていることに気づいた。仕切り越しに人懐っこい牛たちが挨拶をしてくれた。空気はタバコの煙の匂いがした。車はまるで魔法にかかったかのようにガタガタ揺れ、ガタガタと音を立てた。掴まるものも、寄りかかるものもなかった。時々ボンネットが壁に触れ、時々思いがけず座る椅子がなかった。こうして、午前2時、この享楽的なカップルは、市内の住居から約3マイル離れた、馬車宿の近くでもない場所に降り立ち、たまたま運良く数少ない路面電車に乗れた。そして家にたどり着くと、赤ちゃんの指とつま先を数えてみて、すべて無事であることを確認し、早朝のコーヒーを飲みながら「ブロンプトンへの旅」を笑い合った。

[264ページ]

ジョージ湖再訪。
L
ジョージ湖は、見て以来ずっと私の心を捉えて離さない。この夏は安楽椅子で静かに過ごそうと思っていたが、ジョージ湖は私の窓からは見えなかった。夏の美しい日差しを浴びながら、私がその景色を見に行かないなんて、どうしてできるだろうか？そして、あの素晴らしいハドソン川！私が いつも憧れている景色だ。どうしようもなかった。荷造りの苦行を経て、船に乗った。地上や地下をキーキーと音を立てて走るあらゆる車よりも、蒸気船の旅を勧めてくれた。だが、ああ！蒸気船には車にはない欠点がある。デッキの日陰側の背もたれ付きの椅子に快適な席に座れる。手を組んで「快適だ」と言うと、うっ！近くにいる男、あるいは男のグループが、葉巻、いやもっと悪いことにパイプに火をつけたばかりで、同じように言う。プシュッ、プシュッ、プシュッ。顔に向かって、右にも左にも、前から後ろにも。これがあなたが求めていた「新鮮な空気」ですか？あなたはしぶしぶ場所を変えます。煙を吐き出すために、日向に座ります。プシュッ、プシュッ。別の喫煙者があなたの近くに座るか立ちます。あなたは嫌悪感を抱いて顔を背けますが、また別の喫煙者に遭遇します。[265ページ]彼らは明らかに、美しいハドソン川を巨大な痰壺としか見ていない。

今、私はこの無作法と騎士道精神の欠如に抗議します。もし他の女性が誰もこれらの紳士たちに立ち向かう勇気がないのなら、私が立ち向かいます。どんな非難を浴びるかは承知の上です。さらに、良識ある蒸気船の船長たちに、タバコを吸い、タバコを吐き出す紳士たちのために、女性がいない 船内のどこかに隠れ家を用意するよう求めます。彼らがどうしても喫煙しなければならないというのであれば（その点は否定も肯定もしませんが）、彼らが――素晴らしい演説を――惜しみなく聞かせる女性たちを、それを避けるために女性用キャビンの息苦しい空気の中に追い出すようなことは許してはいけません。少なくともこれは合理的で公平なことのように思えます。今のところ、この迷惑行為の危険が全くない唯一の場所は教会ですが、毎週日曜日には、教会のベンチの上にブーツが置かれ、その背後で葉巻に火がついている光景を目にするのではないかと覚悟しています。ああ、私はよく知っていますよ。中には「嫌じゃないですか」と尋ねるような無神経な紳士の気遣いを諦めるよりは、我慢して「好き」なふりをする女性もいるでしょう。もちろん、嫌なものです。女性は潔癖な生き物ですから。もし彼女たちが「嫌じゃない」と言ったら、それは善意から言っているに過ぎず、全くの嘘です。そんな嘘を利用して、自ら迷惑をかけるなんて、恥ずべきことです。

ハドソン川を上るあの素敵な真夜中の滑走！枕にうっとりと横たわり、不快なことは何も感じないほど眠り、小さな窓から半ば閉じた目で景色を眺めるほどには目覚めている。[266ページ] 白い帆、緑の海岸、そして波打つ水の音に耳を傾けてください。昼の光と騒々しい桟橋のあるオールバニーは、まるで生意気なことのように思えます。「朝食は？」ああ、そうです、私たちは人間ですから、コーヒーが大好きです。しかし、客室から出てきたときの、あの憂鬱そうな人影と顔！バラ色の口はぽかんと開き、輝く目は重たいまぶたで半分覆われ、マントやコートはセンスよりも急いで羽織り、髪は乱れ、ボンネットは斜めにかぶっています。さあ、淑女の皆さん、ベールを下ろして、ホテルまで馬車で轟音を立てて駆け上がる間、全身の骨が脱臼する覚悟をしてください。その馬車は、また別の不運な乗客を乗せるために、ちょうど3秒後には引き返されます。

あなたの言う「無防備な女性」はどこにでもいるものだ。私がホテルで朝食を待っていた時、私の顔つきがそんなに親切そうだったから、彼女は私をわざわざ選んだのだろうか？そこに彼女はいた。眼鏡をかけ、旅行鞄を手に持ち、警戒心に満ち、神経質で、どこか上の空だった。

「私は北に向かっていたのか、それとも南に向かっていたのか？」

コーヒーが飲みたかったからか、それとも地理に疎かったからか、私はぶっきらぼうに「全く見当もつきません、奥様」と答えた。

「私は一人だったの？」

「夫です、奥様。」

「ねえ、あの家はどこ？」

「これです、奥様。」

「神様、私をお守りください。私はそこが駅だと思っていました！」

「モロー駅」からジョージ湖までその 駅馬車に乗ったことのない人もいるかもしれない。もしそうなら、特に彼女は、座る際の態度を選ぶ際に、次のことを心に留めておくべきである。[267ページ] 下へ、それは最終的で取り消し不可能なものであり、痙攣にもかかわらず、13マイルの晴れた砂地のアップダウンの丘をガタガタと揺られながら進む旅である。しかし、そこにも楽しみがある。揺れは冗談を引き出す。隣人の肋骨に日光を突き刺した後、「自己紹介」を待つ必要はない。あなたのコロンのボトルは共有物になり、扇風機も同様だ。もし上に乗っている不運な男がいて、そのはみ出したブーツが第八戒への敬意を示しているなら、もちろん、彼の脳が焼けないように、あなたの日傘を拒否することができる。特に、それを中でどうしたらいいかわからない場合はなおさらだ。そう、全体としては楽しい。しかし、ホテルに到着して、気を失い、埃まみれで、空腹で、「私たちは急いでいますが、村に泊まっていただければ、ここで食事を提供できます」と聞くのは楽しくない。男にはそれでいいかもしれない、と緑のベールはうめき声をあげる。別の家を試してみよう。ああ、今度は私たちの番だ。何やら魔法で湖の絶景が一望できる2部屋に案内された私たちは、入れない飢えた哀れな人たちを哀れむ余裕がある。さあ、深呼吸しよう！足も腕も大丈夫だ、さっき試してみたばかりだから。さあ、ボンネットを脱ぎ捨てて、あの巨大な山々と湖面に映る暗い影を眺めよう。小さな手漕ぎボートが、音楽的でキラキラと輝くオールの音に合わせて滑るように進んでいくのが見える。漕ぎ手たちの陽気な笑い声、あるいは女性の声で歌が聞こえてくるかもしれない。澄んだ爽やかな風が丘を吹き抜け、湖面を波立たせ、スパイシーな香りを運んでくる。ああ、なんて美味しいんだろう。ドレス？ここで？いや、そんなことはない。ニューヨークで十分だ。[268ページ]ヨーク。ドレスをご覧になりたい方は、トランクの中をご覧ください。あの丘を登り、あの海岸にたどり着き、あの船で航海する。そんな時、「ドレスアップ」していたら、どうやってそれができるというのでしょう？私たちは、散歩、セーリング、ドライブなど、ドレスアップ以外のあらゆることを好みます。

真夜中の月明かりに照らされたジョージ湖！ああ、あなたにも見ていただきたい。天使の足跡のように、光が揺らめきながら輝く道。この世よりも美しい世界があるかどうかは分からない。しかし、そこには ため息も、助けを求める疲れた手も、絶望の叫び声もないことは確かだ。

自助努力。――私たちは「努力」をしない、あるいはこれまで一度もしたことのない人々を哀れに思う。 遅かれ早かれ、倦怠感と飽き飽きが必ず彼らの身に降りかかるだろう。新しいおもちゃを次々と手に入れ、それをすべて壊してしまった子供のように、彼らは何か新しいもの、何か面白いものを求めてうろうろしている。そして、この子供のように、彼らはしばしばそれを求めて泥や溝にまで身を落とす。人間は容易に手に入るものを決して大切にしないというのは、人間の本性として理解されている原則である。苦労して稼いだお金で買ったパンは、自分の額に汗して得たパンのような風味や甘さを決して持たない。

[269ページ]

料理と仕立て。
W
男性作家は他に言うことがなくなると、料理が下手だという理由で全ての女性から「非難」される。しかし、全ての女性が料理上手であるべきだと主張するのと同じくらい、全ての男性が自分のズボンを作れるべきだと主張する方がましだろう。

もし逆境が訪れ、仕立て方を知らない男が仕立て屋を雇えなくなったら、自分のズボンの作り方も知らないまま、彼はどうなるだろうか？ そして、逆境が訪れなかったとしても、仕立てについてほとんどすべてを知っていれば、知識に基づいて仕立て屋に指示を出せるので、どれほど賢明で良いことだろうか？ 現状では、彼は思慮なく介入し、無謀に注文している。使用する布の量が必要なのか、それとも逆なのか、どうやってわかるのだろうか？ ボタン、ラペット、見返し、さらには彼のガタガタの体型を魅力的に見せるために挿入される詰め物でさえ、ひどく騙されていないと、どうやってわかるのだろうか？ このことを考えると悲しくなる。そして、その後、彼が妻に「昨日買い物に行くために渡した25セントをどうしたんだ？」と尋ねる姿を想像すると、さらに悲しくなる。彼は仕立て屋に自分の運命を託す前に、仕立てのあらゆる分野に精通しているべきだ。[270ページ]女性と一緒でなければ、彼はマントを着るべきであり、道徳的に言えば、それが彼の本来の姿である。

彼は仕立てが好きではない、自分には仕立ての才能がない、いくら長く勉強しても下手な仕立て屋になるだけで、優秀な弁護士や医者になる機会を台無しにするだけだ、と答えるかもしれない。しかし、それでは何の役にも立たない。私は彼に仕立てを学ぶよう強く勧める。それだけでなく、彼に仕立てを好きになってもらうよう強く勧める。弁護士や医者としてのキャリアは、神の思し召しがあれば、後からいつでも、彼の人生の隙間にでも入り込めばいい。だが、ズボンとコートの作り方は必ず知っていなければならない。さもなければ、この重要な知識分野を持たずに政治集会で演説しようとすれば、社説に困った時に、国内のあらゆる編集者から見放されることになるだろう。ズボンの作り方すら分からないのに、どうして政治を理解できるだろうか？政治について語る資格などあるだろうか？

彼は「女性と運命を共にするつもりはない」と言うかもしれない。むしろ、陽気な独身男性として、鍵付きの家を借り、下宿屋で週に一枚のタオルをもらい、真夜中に自分の好きなように、気まぐれに「ヘイル・コロンビア」を口笛で吹き、かわいそうな赤ん坊を起こす心配もない、と言うかもしれない。それは関係ない。 それでも、彼はズボンを履かなければならないのだから、ズボンを作るのに何ヤードの幅の布が必要かを知っておくべきだと私は主張する。この知識がなければ、彼は独身男性になる準備ができていないと私は主張する。この世では、いつ不幸が襲ってくるか誰にもわからない。葉巻がとても高価になるかもしれないし、[271ページ]その結果、彼の財政は極めて低くなり、ささやかな計画を変更せざるを得なくなり、自分のために稼いでくれる女性に運命を委ねることになるかもしれない。そして、もしその後、双子が彼女の収入に干渉するようになったら、この夫婦の雨の日に仕立ての知識を活かして、自分のズボンだけでなく、間違いなく男の子である双子のズボンも作るというのは、どれほど素晴らしいことだろうか。なぜなら、男は男の子が好きで、だからこそ男の子を持つべきだからだ。

さて、この点について私の考えを整理したところで、私が知る限り最も聡明で才能豊かな女性たちは、料理を完璧に理解しており、2つの鍋を煮立たせながら、調理台で最高の作品のいくつかを書き上げたことを述べたいと思います。さらに、女性は頭が良ければ良いほど、料理のような重要な知識を「見下したり」「軽蔑したり」することは少なくなるでしょう。しかし、彼女が料理の仕方を知っていて、実際に料理をしているからといって、必ずしも「料理に憧れる」とは限りません。そして、彼女が料理をする時は、その功績を称えられるべきです。もし彼女の夫が文学者であれば、彼は知っておくべきであり、認めるべきです。なぜなら、彼はいつもそうするわけではないのですが、彼女が怠けることなく毅然と自分の務めを果たし、彼が静かに執筆している間、時折、煙とともに煙突からため息が漏れるのです。それは、名声や金銭のために二度と追いつけないかもしれない、思いが煙とともに立ち昇るからです。彼女が用意した、あるいは準備の監督をした食べ物をむさぼり食うとき、私はこう言います。[272ページ]無能な使用人たちに悩まされてきた日々を、彼は時折認識すべきだ。

そして、あらゆる階層の既婚男性は、妻や主婦が自分の家で同じ効率的な労働をすれば少なくともそれなりの収入を得られるはずなのに、正当な権利であるお金を夫に乞わなければならない状況は、妻や主婦にとって非常に落胆するものであるということを覚えておくべきだと指摘しておきたい。もし夫たちがこの点に関してもっと公正で寛大であれば、女性は「料理」を楽しむことができるかもしれない。なぜなら、男性は皆、料理こそが女性にとって天国への唯一の「通行証」であり、胃袋を通して男性の愛情を得る手段だと考えているようだからだ。

休暇を取りましょう。必ずしも高額な休暇である必要はありません。たとえ1週間だけでも、日常の単調な仕事から解放されましょう。休暇から戻ると仕事が以前よりも大変になると考える人もいますが、そうではありません。賢明に、そして自分の経済状況に合わせて休暇を過ごせば、これから待ち受ける仕事に取り組むための力が湧いてくるでしょう。休暇を取ることができない人は、たまには車で郊外へドライブに出かけ、新鮮な空気を吸いましょう。緑の草やクローバーの花を眺めるだけでも、気分転換になります。絶え間なく続く労働は、人間にとっても動物にとっても良いことではありません。

[273ページ]

ハドソン川を遡る。
私
誰にも非はないと思うのですが、ハドソン川を蒸気船で航行するたびに、自分がニューヨーク生まれではないことに憤りを感じます。棚の上で寝たり、「ダイニングキャビン」と呼ばれるあの潜水艦のような船内でパンとバターを食べたりするのは、あまり好きではありません。こうした些細な欠点さえなければ、ハドソン川の蒸気船（「カリオペ」のような船ではないもの）に1ヶ月間下宿したいと思うのですが。

「ハドソン川のほとりの邸宅」についてですが、私がそんな冒涜的で大胆なことをして、その素晴らしい美しさに親しむと思いますか？何年も楽しく求愛してきた恋人が、「夜を過ごす場所がなくなる」という理由で結婚を拒否したという原則に基づいて、私はお断りします。では、一体どこで夏を過ごせばいいのでしょうか ？そうです、ハドソン川の蒸気船で1ヶ月間滞在しましょう！水上寄宿舎です！なぜダメなのでしょうか？このアイデアは私がオリジナルだと主張します。最初の条件は、天気の良い日には、食事とマットレスを甲板で用意することです。

旅行者って実に興味深い研究対象だ！人間の本性が露わになる！お金の最後の1セントまで使い切ろうとする男も女もいるし、威圧や虚勢を張ることを想像する人もいる。[274ページ]これは、単にそうするだけでなく、人々が家で世話をしてもらうことに慣れていると錯覚させるための方法でもある。そういう男たちは、絶えず階上や階下、そして私の婦人室をうろつき回り、タバコを吸い、あくびをし、退屈のあまり杖をあらゆる荷物や籠に突っ込み、そして時折甲板に戻ってきては、怪しげに口を拭いている。そういう男たちは、甲板で快適な席を確保したばかりの婦人たちのすぐそばでパイプや葉巻に火をつけ、待ち望んでいた新鮮な潮風を満喫しようとする。しつこく、頑固で、「最後尾の者は悪魔に捕らえられる」という、利己的で、乱暴な子供のような連中で、自分たちが「紳士」ではないとほのめかされた途端、すぐに後ろ足で立ち上がるだろう。

ええ、蒸気船にはあらゆるタイプの人がいます。最高の服を着た田舎の女性がいます。派手なボンネット、真鍮のイヤリング、そして必ず「ロケット」を身につけ、鐘が鳴ると大きな籠を取り出して糖蜜ケーキ、ドロップケーキ、ドーナツ、チーズを食べます。彼女は冷静に男性の脇腹を肘でつつき、ジャックナイフを「貸して」もらい、その奇妙なジャックナイフのこれまでの習慣を信頼して、装飾よりも役に立つ小さな四角い「ふやけた」ジンジャーブレッドを器用に切り分けて口に突き刺します。その様子は見ていて楽しいものです。それから、危険な場所を覗き込んだり、甲板から水に身を乗り出したりして母親を怖がらせる、水銀のように素早い小さな子供たちもいます。[275ページ] 小さなふわふわの巻き毛を振りながら歌い、差し出したクラッカーを断りながら、無邪気な素直さで「どうしてキャンディーを買わなかったの？」と尋ねる子もいる。それから、大きくてふっくらとした赤い顔をしたイギリス人もいて、丈夫な白い歯、驚くほど太い手足、そして不快な場所でも眠れる力を持っている。肩幅は広く、頭の回転は鈍い。「アメリカにはあまり良い印象を持っていない」と言いながらも、どういうわけか何度もここに来るのだ。それから、エプロンの端で片目をこすりながら「娘に会うお金が全くない」と言い、娘がいないと付け加えれば真実に近づく、典型的な三等船室の乗客も いる。

そして、ロマンチックな若い旅婦がいる。その機会のために、魅惑的な小さな帽子と羽根飾りを身につけ、小粋に、それでいて完璧に着飾っている。それは若い美しさ、少なくとも若さだけが似合うもので、豊かな髪は後頭部の絹のネットから今にもこぼれ落ちそうで、その縁取りのある瞳はすべての独身男性が警戒すべきものだ。もう若くない男たちよ、彼女に小さな勝利を味わわせてあげよう。そして、批判的な老嬢や堅苦しい奥様が、彼女の無邪気な美しさへの喜びを睨みつけてはならない。それから、教養があり洗練された紳士淑女が、顔立ちが信頼できるならば、愛らしい少年を連れている。少年は盲目だとは決して思わないだろう。彼らが彼の歩みを注意深く導いていなければ、彼の顔はとても明るい。彼の病弱さがこれほど豊かな愛と優しさを呼び起こすのだから、彼の顔が明るくないはずがない。彼の[276ページ]母は彼の髪をなでて、小さな帽子をかぶせ、父が彼を膝の上に長く抱き、通り過ぎる美しい場所についてささやき続けるのを、どれほど愛していることか。父は彼を母に任せて、勝手に何本も葉巻を吸いに行くのではなく。私たちの蒸気船にも、時間をつぶす独自の方法を持つお調子者が​​いる。彼は、一列に並んで期待に満ちた子供たちのグループを餌にするために大きな皿のアイスクリームを手に入れ、動じない真面目さで、大きなスプーンで彼らにアイスクリームを食べさせる。すると、小さな足が上下に踊り、小さな手がふっくらした頬に叩きつけられ、痛みなのか喜びなのかよくわからないが、とにかくやめようという気は全くない痛みを和らげようとする。

そして夜が訪れ、旅人たちは一人ずつ――あるいは二人ずつ、その方がずっとましだが――煉獄のような客室に姿を消し、囚人のように格子窓から外を覗き込み、単調な波の音を聞きながら眠ろうとする。一方、夜行性の男性たちが、カーテンもブラインドもないハリケーンデッキの客室の窓をゆっくりと通り過ぎていく。 その際、客室の美しい女性たちから非難の言葉を囁かれている。

ようやく朝が来て、アルバニーに到着した。アルバニーの「最古の住民」に丁重にお伺いしたいのだが、船が到着する午前4時には、アルバニーではいつも土砂降りの雨が降るのだろうか？ また、アルバニーの道路はすべて 、蒸気船の乗客が猛烈に走る道路と同じくらい「通行困難」なのだろうか？[277ページ]運転手たちは、乗客の骨と道路をアスファルト舗装する契約を結んでいるかのように、車にぶつけたり、叩いたりする。そんな車に乗るには、私がホストを務めるあの店のとても美味しい朝食を一度食べる必要がある。

犠牲になった赤ん坊たち。無知な母親の手にある幼い赤ん坊ほど、見ていて心を痛めるものはない。暖かい季節には服を何枚も重ね着させて赤ん坊を焼き焦がし、寒い季節には流行に流されて服を脱がせ、眠くて疲れている時に体を洗い、日光やガスで目をくらませ、間違った方法でミルクを与えたり、適切な時間にミルクを与えなかったり、あらゆる面で自然の摂理に逆らい、常識を踏みにじるその様子は、口出しする勇気のない見知らぬ人にとっては、あまりにも痛ましい光景であり、おそらく自分ではなく、そのかわいそうな赤ん坊の葬式に呼ばれるまで、速やかに立ち去るしかないのだ。

[278ページ]

「なぜ私は講義をしないのか？」
T
本当の理由は、私には言うべきことが何もなく、言う気もないからです。しかし、誰も物事の本当の理由を言わないのだから、私が言う必要もないでしょう。では、他にもいくつか理由があります。まず、九九を覚えられないのに、どうやって九九を勉強できるでしょうか？頭痛を起こさずに、パンプキンビルからターニップビルまでどれくらい時間がかかるか、どうやって知ることができるでしょうか？その日が雨か晴れかをどうやって判断できるでしょうか？そして、それがわからないのに、何を着るべきかどうやって判断できるでしょうか？女性が何について講演するかは些細なことですが、彼女が何を着るかは、彼女の公の場での登場に関する新聞記事の定番ではないかと記者に聞いてみてください。それから、「委員会」が怖いのです。委員会は男性で構成されています。もし私が遅れて到着し、期待していた聴衆が今にも爆発しそうだったとしても、委員会に私の「背中の毛」がどう見えるか尋ねることはできません。物事の難しさと重要性はすぐにわかるでしょう。なぜなら、彼らはプラットフォームの上から私の背中の毛を見なければならない人たちだからです。まあ、でも、私は講義ができないんです。なぜなら、[279ページ]新鮮な空気。それは、講演者には常に許されない贅沢だ。彼らは彼に拍手喝采し、「何を飲みますか」と尋ね、馬車に乗せて処刑場へ連れて行き、馬車に乗せて死体を連れ戻すだろうが、少なくとも彼らが彼を始末するまでは、彼に息をさせないだろう。そして、私はそんな礼儀正しさに長くは耐えられないだろう。それから、お決まりの水差しが、私の唇を開くのを助けるどころか、閉じてしまうだろう。私は水差しが大嫌いだ。以前そう言ったら耳を殴られたが、耳は二つあるので、それは慰めになる。だからもう一度言おう。それから、あの恐ろしい議長が立ち上がり、「紳士淑女の皆様、今晩の講演者、ファニー・ファーンをご紹介いたします」と言うと、背筋に冷たい震えが走るので、私は講演ができなくなるだろう。私はそれが大嫌いだ。準備ができたら、さあ、観客席の恋人たちがひそひそ話をしている時、おばあさんたちが傘を置く場所を探している時、おじいさんたちが家に忘れてきた眼鏡をポケットから探している時、おばあさんたちが「嫌な男」が近くにいない席を探している時、そんな時に、私は飛び上がって話したいと思うでしょう。猫のように、その瞬間に彼らに飛びかかり、引っ掻いて血を流させたい。そうすれば、彼らは私を放っておいてくれるでしょう。なぜなら、ほら、私は「注文通りに」何かをすることができないタイプの人間だからです。新聞で「オーダーメイドのシャツ」の広告をよく見かけますが、それに対応する女性用の服の広告は見たことがありません。あなたは見たことがありますか？まあ、それは女性が[280ページ]愚かな規則や前例に阻まれている。だが、これは余談だ。

そもそも、私は日照りが苦手なので講演はできないし、講演の予定も全部都市部で組むわけにはいかないだろう。それから、講演が終わった後には「へとへと」になってしまうので、講演はできない。そうなると、みんなが委員会室に駆け込んできて、私が疲れていることを告げ、12冊もの辞書を引っ張り出して「何も言わずに、すぐに家に帰って寝なさい」と忠告してくるの だ。

最後に、私が講演できない理由は、私が講師の妻だからです。彼は講演が好きですが、同じ家族に講師が二人もいるというのは、人間の本性では到底耐えられないことです。泥だらけのスーツケースとネズミ色のひどい旅行用毛布を抱え、顔面蒼白で帰宅する彼を見るだけで、私はいつも朝一番に毛布を干し、リップ・ヴァン・ウィンクルのように昼寝をして、彼のような人間を避けたいという狂気じみた衝動に駆られます。さて、結論として、私が講演の場に立つ資格がないことは、皆さんに十分にお分かりいただけたと思います。私の「領域は家庭」です。ホランド博士には、このことをメモしておいていただきたいと思います。「私の領域は家庭」、特に、家庭以外の場所でやりたくないことを頼まれた時はなおさらです！

[281ページ]

車の中で。
P
「宮殿車両」は、ぐずっている赤ちゃんを抱えた母親や、病人、恋人たちにとって素晴らしい発明です。しかし、私は上記のいずれにも当てはまらないので、一般車両の席を希望します。もし人前 で弁当を食べるなら、私の喉元をじろじろ見つめる少数の観客よりも、背を向けた大勢の観客のほうがましです。眠りたいときも、観客は私に背を向けています。読書をしたいときも、私の政治観や読書の趣味について検死審問を受けているわけではありません。それに、目立たずに過ごしたいとはいえ、人間性全般に共通する素晴らしい一貫性をもって、私は周囲の生活を観察するのが好きで、観察するのに十分な生活も送っています。

この分野での私の観察から得られた結果の一つは、旅する宣教師を支援する必要性です。暑い車の中で、幼い子供たちの首から、顔を真っ赤にしているウールのマフラーと、子供たちを狂わせているウールのミトンを外すのです。その間、愛情深い親たちは、伝道者が戻ってくる前に、挿絵入りの新聞をこっそり眺めて、無料の読み物を楽しんでいます。子供たちが小さな虫のように身をよじったり、もがいたり、もがいたりするのを、親たちは見過ごし、決して[282ページ]ピーナッツや着色されたロゼンジが不足している以外に、何か問題があるとは考えられない。彼らはそれを悪魔のような速さで調達し、神々や一部の女性を驚かせるほど大量に与える。やがて、熱にうなされた喉と口で「水を一杯」と叫ぶ小さな犠牲者たち。しかし、それは事態を悪化させるだけなので、慰めとしてミンスパイのくさび形、または大きなドーナツが加えられ、さらに炒ったトウモロコシが添えられる。

「なんてことだ！」と私は心の中で叫びます。それでも私たちは「異教徒への宣教師」を送り続けています。私は旅の終わりに、そのような食べ物で悪魔のように育った子供たちの耳を叩かれるのを見ることはできませんが、無知な親たちがそれでも同じことをしていることは知っています。父親や母親が子供に「お腹が空いたら、このおいしいパンとバター、またはこの鶏肉を食べてもいいが、旅行中はナッツ、キャンディー、ペストリー、ケーキを食べてはいけない」と言うのを聞くと、時々爽快です。「ゆっくり食べなさい、坊や」と言うのを聞くと爽快です。子供が疲れて熱くなった頭をあちこちに無駄に揺らして休むのではなく、子供の帽子やキャップを脱がせて、小さな持ち主を快適に昼寝のために寝かせてあげるのを見ると爽快です。今、父親は自分の場合はどうすれば楽になるかを十分に理解しています。しかし、子供たちは出発時にはまるでたくさんの荷物のようにまとめられ、ラベルが貼られ、チケットが付けられ、そしてこれらの荷物と同じように、揺れの激しい旅の終わりまで、どんな気温の変化にもさらされて解かれることはない。[283ページ] とんでもない話だ！ 赤ちゃんが夜通し蹴り続けるなら、親が一緒に寝てくれるといいのに！

しかし、こうしたあらゆる苦痛に加えて、本屋がやってきて自分の本を買わせようとする時、それは素晴らしいことではないでしょうか？ それはラクダの背に残された最後の一滴です！ その欠点や粗雑さがすべて目の前に現れます！ その「誤植」の数々！ 哀れな少年のオウム​​のような賛辞を、あなたはどれほど短く切り捨てることでしょう！ 彼がそれを視界と聴覚から遠ざけるまで、あなたはどれほど嫌悪感で汗をかき、パンとバターのために犯した罪を許してくれるよう「正義の天」に祈ることでしょう。

さて、物語作家が最後に教訓を無理やり押し込むときに言うように、「もしこの物語を読んだ読者のうち、たった一人でも改心して、違う人生を送るようになったなら、私の目的は達成されたと言えるでしょう！」

だから私はこう言いたいのです。もし、たった一人の哀れな子供が、ぶら下がった足を座席に上げられたり、首を締め付けている熱いウールのティペットがほどかれたり、キャンディーやのど飴を断られたり、一日中ずっと噛み続ける代わりに適切な間隔で健康的な食事を与えられたり、その結果として必然的にお尻を叩かれたりすることがなくなったり、あるいは私が表紙に「ファーン」と書かれた本を買うのをたった一人に思いとどまらせることができただけでも、私の目的は達成されたことになるのです！

[284ページ]

ペッティング。
私
先日、読書中にこんな文章に出くわしました。

「最近、女性が求めるある種の愛撫について深く考えてみたのだが、それは私には健全でもなければ良いこととも思えない。どんなに強い女性でも、絶え間ない承認を必要とし、そうでなければ意気消沈してしまう。キスも称賛も得られないとしても、彼女たちは自分の目的を貫き通すことはできないのだろうか？」

この筆者は、自分の家の煙突から一歩も出ていないのなら、酔っぱらい放蕩な夫を持つ大勢の女性たちの姿を目にしないはずがないと思う。彼女たちは「キスや褒め言葉」を受けるどころか、蹴りや殴打、下品な罵詈雑言を浴びせられながらも、人間からその英雄的行為を認められることなく、過酷で容赦のない義務をひたすら果たし続けている。また、紫の衣と上質な麻布をまとった、同じくらい哀れな妻たちもいる。彼女たちの夫は男らしさのかけらもないが、妻自身は妻として、あるいは母としての務めを全く怠っていない。24時間、毎時間、こうした光景を目にしない者は、まさに盲目としか言いようがない。

その発言の真実性についてはここまでにして、「愛撫」について。愛撫されることを好まない女性は、女性とは言えない――女性としての最大の魅力を欠いている、と言いかけたが――。[285ページ]心の叫びを抑え込むのは、答えを求める神聖な権利があるのに、答えを聞こうとするのは無駄だからだ。それでも義務を果たそうとするのは、もしそれが義務であるならば、女性たちである。最も「愛撫」を切望し、それに最も値するのは女性たちである。そして、私自身は、それが恥ずべきことだとはまだ学んでいない。もしそうなら、男性たちは魂に大きな罪を犯していることになる。なぜなら、彼らのほとんどは、まさにこのような支えなしには生きていけないからだ。

「女性へのアドバイス」に関する千と一冊の貴重な本をどれでも読んでみれば、私たちは皆、玄関先で時間通りに待機し、かわいそうな夫たちが帰宅した瞬間に「笑顔」で迎え入れる準備をしておかなければならないことがわかるでしょう。さもなければ、夫たちは落胆し、私たちの愛情を疑ってしまうでしょう。双子が泣く方が、夫や父親が泣くよりましなのです。若い女の子へのアドバイスも同じです。彼女たちは常に、兄弟の手袋の破れや気性の荒さを繕い、一般的に彼らを甘やかさなければなりません。しかし、兄弟が他の若い男の妹に対してそうであるように、自分の妹に対しても騎士道精神と礼儀正しさと紳士らしさをもって接するようにと命じる本は、私はまだ見たことがありません。

聖書には「何事にも時がある」とあるように、「愛撫される」にも時と場所がある。私たちは誰も人前でそれを望まない。実際、人前で愛撫する男女は、人前でしか愛情表現をしないという疑いをかけられることになる。しかし、愛撫なしで生きることを好み、愛撫を望まないことを誇りにしている、あの冷たい女からは私を救い出してほしい。もし赤ちゃんが生まれたら、私は彼女に赤ちゃんを預けることはできないだろう。[286ページ]ナイフは便利だ。ありがたいことに、そういう人は少ない。私がこれまで知っている中で最も高潔で偉大で素晴らしい女性たちは、心が広く愛情深く、強さや品格を失うことなく、人を愛撫したり、愛撫されたりする術を知っていた。

少人数の会衆に向き合う――聖職者にとって、満員の聴衆の前で説教することは比較的容易である。しかし、その聖職者が真に仕事に情熱を注いでいるかどうかの試金石は、少人数の会衆の前に立ち、たとえ一人の魂であってもその価値を深く理解していることを示す真摯さをもってメッセージを伝えることである。常にこのことを念頭に置いている聖職者だけが、自己を完全に顧みることなく、少人数の聴衆を前にしても、まるで大勢の聴衆を前に話しているかのように雄弁かつ真摯に語りかけることができる。そして、聴衆の熱心に見上げる顔から、彼はきっとインスピレーションを得ることができるだろう。

[287ページ]

私の不満。
S
ある失恋した独身男性が「不満を抱えていない女性は幸せではない」と発言したことがある。この見方に従えば、男性は一般的に、女性の幸福に必要だとされるこの要素を提供することに熱心である点で、大いに称賛されるべきだと思う。しかし、私が話そうとしていたのはそういうことではない。私には「不満」がある。私のハエがやってきたのだ！私の ハエと言うのは、私の知る限り、彼は他の誰にも近づかないからだ。どんなに魅力的な訪問者にも無関心で、彼が欲しいのは 私なのだ――ああ！私――私だけなのだ！あの生き物から私が受けた苦痛は、どんなペンも舌も辞書も表現できない。無害な女性に対する彼の眠らない、疲れを知らない、容赦ない迫害は実に悪魔的だ。苦痛に満ちた、くすぐったい止まり木を意図的に選び、執拗に維持する彼のやり方は、これほど若い者には比類のない「戦略」の深さを示している。叩いたり、平手打ちしたり、賛美歌集にはない叫び声を上げたり、ハンカチを振り回したり、突然足を上げたり――それら全てが私に何の役に立つというのか？ 彼は執行官のように、部屋の隅から隅まで私につきまとう。 長く暑い日中ずっと彼は私の足取りを見守り、夜通し彼は私の寝椅子のそばにいて、夜明けの最初の光とともに私を待ち構えている。 彼が持つ、即座に復讐的な消滅をかわす驚くべき生命維持の方法、[288ページ]彼が何度もやって来て鼻を落ち着かせるのに私の全能力が必要でなければ、私は彼に感嘆するだろう。耳を覆おうと髪を引っ張っても無駄だ。私が書いている間に甘いお菓子の皿に彼を誘い込もうとしても無駄だ。ペンを置き、彼を永久に追い払おうと、私の手は風車の羽のように空を舞う。彼が誘惑されて出て行くことを期待してドアを開けても無駄だ。彼が幸せなキリスト教徒のハエの祝祭の群れに加わり、隊列を組んで外を飛び回り、誰にも危害を加えないことを願って開いた窓のそばに座っても無駄だ。もし彼がいなくなってくれたら、窓を閉めて、彼の苦痛なくすぐりで死ぬよりは窒息死するだろう。ほら！彼は私の希望を抱かせるほど近くまで来て、それから私の首の後ろに止まる。彼を平手打ちすると、彼は一瞬で逃げ去る。私はスリッパを投げつけると、コロンの瓶が割れ、彼は戻ってきて私の鼻の穴に止まる。ほら！ほら！もう我慢できない。今はただ、あの肘掛け椅子に静かに座って、あの聖母像をじっと見つめ、彼に噛ませておこう。いつか彼はきっと満足するだろうし、今は彼が耐えられる限り我慢するしかない。ああ、だめだ！耐えられない！彼は私の耳の中にいる！さて、私は罪人なので、どうするか教えてあげよう。よし！旅に出て、彼を振り切ろう！ジョージ湖に行こう。聖人や天使たちよ、彼はそこでも私についてこないだろうか？ナイアガラの滝へ行けば、急流が彼を私から追い払ってくれるだろうか？ホワイトマウンテンズへ行けば、彼は私と一緒に登ってこないだろうか？海岸へ行けば、彼は七番目のものを恐れているのだろうか？[289ページ]波？ おいおい！ ふとある考えが頭をよぎった。あのハエは私と一緒にヨルダン川を渡ってくれるだろうか？ もうこれ以上我慢できないんだ。

一人で立つ。―ありがたいことに、私は一人で立つことができる！ あなたはできますか？ あなたは人生の旅の終わりに差し掛かっていますか？ 人生が幸福の絶頂にあった時に、妻や子供の亡骸の上に立ち尽くしたことがありますか？ 新しい日の明るい夜明けに疲れた目を閉じ、二度とこの日を見ることがないようにと祈ったことがありますか？ もしあなたが女性なら、かつて贅沢だった場所に貧困が訪れ、食料庫と金庫が満たされるまで二度と会うことのない夏の友人をあちこち探し回ったことがありますか？ 「一人で立つことができる」と自慢するとき、一人で倒れる方法も学んだと確信していますか？

[290ページ]

墓地での思索。
W
新しい場所に行くと、必ずその町の主要な墓地を散策する。死者の平均年齢は、その地域の健康状態、あるいはその逆を物語っていると思う。墓碑銘の様式もまた、その地域の教育的、道徳的進歩を測る良い指標となる。ある7月の気持ちの良い朝、私は——の町の美しい墓地の門をくぐった。小鳥たちが苔むした墓石の上で羽をばたつかせたり、私の前の小道に横目で止まったり、軽い枝で揺れながら、この明るい世界には悲しみや死など存在しないかのように歌っていた。木々の間から差し込む陽光は、半ば消えかけた碑文を、まるで「門の中の見知らぬ人」に愛情を込めて触れるかのように照らしていた。時折、鑿の音が聞こえ、すでに刻まれた名前に新しい名前が加えられていた。遠くでは、刈り手たちが鎌を手に、背の高い草を刈り取るのに忙しく、多くの墓に丁寧に触れ、大刈り神が集めた人々の素朴な物語を語っていた。宝石のような瞳と流れるような髪、優雅で滑らかな足取りで、小さな子供たちが無邪気に遊んでいた。[291ページ]そして、かがんで花の香りを吸い込んだり、通りすがりの碑文を可愛らしい間違いで綴ったりする。小さな子供たちよ、そこへ行ってはいけない。その碑文は君たちのためのものではない。君たちの神は愛なのだ。君たちの手は今、信頼して神の手に委ねられ、神が導かれるところならどこへでも行き、神の御心にかなう時に、神の胸で眠りにつくのだ。なぜ君たちは「毎日、葬儀用の覆いを用意しなさい」と読まなければならないのか。なぜ君たちは、「主の祈り」への素朴で甘い信仰を、生涯を通して「束縛される」恐れの鎖で縛らなければならないのか。なぜ君たちのために 、頭蓋骨が掘り起こされ、乾いた骨が掲げられ、驚かせ、怖がらせなければならないのか。小さな子供たちよ、そこから離れなさい。「覆い」や「棺」のことを考えてはいけない。これが神が君たちに教えた教訓なのだ。「小さな子供たちよ、互いに愛し合いなさい」。神が愛する者たちに眠りを与えるとき、君たちも私も知ることはないだろうし、それは問題ではない。

そして、この美しい場所を歩きながら、美と癒し、鳥のさえずり、花の香りを吸い込みながら、私は心の中でこう思った。「ああ、なぜ、生命の温かく脈打つ心臓は 、目に見えないものを理解するのがこんなにも遅く、目に見えるものにしがみつくのに、 不滅を綴ろうとする努力において、助けではなく妨げとなるのだろうか！なぜ、幼い頃から、あの陰鬱な木靴と重荷で縛り付けてしまうのだろうか！どれほど多くの善良な男女が、生涯を通して、こうした肉体的で葬儀的な恐怖と無駄に闘ってきたことだろう。」そうして私は、「リトル・アニー」や「リトル・フレディ」の墓へと向き直った。そこには、愛が摘みたての花を供えていた。「これこそ賢明だ。これこそが素晴らしい。」

[292ページ]

たわし狂騒曲。
D
家事に取り憑かれたような女性を見たことがありますか？ 時々ではなく、常にです。彼女はソファやテーブル、椅子の隅々まで指でなぞり、隙間や溝に曲がったピンや糸くずを探し、グラスを光にかざして指紋がないか確認する。要するに、汚れを追い求めることに完全に没頭し、他のあらゆることはそれに比べれば取るに足らないものになってしまうのです。

ニューイングランド生まれの私だからこそ、清潔さとは何かを知っており、ニューイングランド人ならではの価値観でそれを大切にしています。しかし、それがこのような形になり、人生の魅力をすべて奪ってしまうと、私は正当な嫌悪感をもって背を向けます。自ら課したこの熱狂的な狂人たちに、一体誰が感謝するでしょうか？ ちりとりやほうきから逃げ惑い、日々自慢話を聞かされてうんざりしている夫たちではありません。ましてや、絹や紙の切れ端、割れたカップなど、彼らにとって大切な小さな聖なる持ち物をしまっておく場所がない子供たちでもありません。それらは、常に適切で無垢な範囲内で尊重されるべきものなのです。

ああ、心配で悩める家庭のマーサたちよ、[293ページ]立ち止まって深呼吸をしましょう。暖炉の棚に花を飾ってください。そうすれば、あなたとご家族の生活に花が咲くかもしれません。休憩しながら読書をしましょう。そうすれば、あなたの怠惰な頭脳から蜘蛛の巣が払われ、あなたの世話を必要とする人々にとって、家を 真の家とするためには、清潔さ以外にも必要なものがあることに気づくでしょう。

ほうきを外に放り出し、子供たちの手を取り、しわくちゃの額に爽やかな風を当てましょう。家の中が完璧に清潔であれば、数時間はあなたの手入れなしでも大丈夫です。子供たちと笑ったり話したり、あるいはもっと良いのは、彼らの愚かで賢い話に耳を傾けることです。子供たち一人ひとりにジンジャーブレッドを少し買って帰り、簡単なゲームで遊んであげましょう。一番きれいな服を着て、夫が帰ってきたら、妻だとわかるかどうか尋ねてみてください。

「うちのお母さんもあなたみたいに綺麗だったらいいのに」と、ある日、小さな女の子が近所の人に言いました。

「でも、あなたのお母さんの方が私よりずっと綺麗よ」と隣人は答えた。実際には、その子の母親は来客がない限りいつも薄着だった。それ以外の時間は、家事に追われる悪魔のような母親の支配下にあり、子供たちはそんな喜びのない実利主義的な家から逃げ出したのだ。そこでは、どんなに美しい花も根を張り、花開く時間など決して与えられなかった。

私の意図を誤解する必要はほとんどありません。喜びのない家庭から多くの人生が破滅してきました。子供たちは花と同じように自然に日光を浴びます。家を閉ざすと、[294ページ]きっとそれを求めて海外へ行くでしょう。それは間違いありません。お母さん方、これは考えてみる価値があると思いませんか？多くのことに気を配り、心配ばかりしているのに、一番大切な義務には全く気づいていないのですから。

共同家事。―千年紀が来たら、あるいは女性が男性のように互いに支え合うようになったら―もっとも、男性がそうする理由は、一人の男性が何か悪いことをすると、他の全員が彼を擁護するからだと、私は自由に言えるが、彼らもそうしたいと思うかもしれないから―だが、私が言ったように、女性が互いに支え合うようになったら、「共同家事」について話すことになるだろう。あるいは、男性が妻を他の女性とのトラブルから救い出し、逃げたり「くそくらえ」としたりするのではなく、助けるようになったら、 一つの家に12家族が住むことについて話すことになるだろう。今のところ、スミス夫人の息子ジョンは、いつか自分が男になることを示すためだけに、あなたの小さなサラの顔を平手打ちするだろう。今、共有の階段は一つしかなく、小さなサラはボディーガードなしではそこを上り下りできない。そして、ジョニーの父親とあなたの娘サラの父親はビジネス上の友人であり、「どうするつもりですか？」サラの父親は、イライラしているサラの母親に冷静に尋ねた。

それがそのアイデアです。そして、コープ・ハウスキーピングは、独身男性と独身女性によって計画されたものなので、彼らに任せておきましょう。

[295ページ]

ガンダーのためのソース。
E
人類の利益を意図して書かれていない、あるいは話されたあらゆる文章は、狭量さや偏見という形で、それ自体に解毒剤を内包していると私は確信している。

先日、ある講演会を終えて会場を出た時、ふとこんな慰めの言葉が頭に浮かんだ。講演者は、非常に良いことを述べていたものの、家事以外の女性の職業、特に執筆や講演といった職業を徹底的に軽蔑し、子供の教育と訓練こそが女性の関心に値する唯一のことだと主張していた。彼は、独身女性や老女全般がどうなるのか、あるいは「家」がなく、したがって「家庭の義務」もないのに、ペンとインクで生計を立てたり、壇上に立ったりすることが許されるのか、また、もし彼女たちの講演が彼自身の講演のように狭量で非論理的であれば、彼の場合のように、忍耐強い聴衆は喜んでお金を払って 耳を傾けるだろうか、といったことについては何も説明しなかった。さらに、すべての女性は母親であるべきだと主張し、子供部屋の壁の外には何も望まず、たとえ自身の知的進歩でさえも、疑問を抱く 若者たちと向き合う資格を与えるものではないとしながら、[296ページ]子供たちが幼い頃、夫は父親 や夫に課せられる家庭の義務、つまり子供たちの世話や家庭 教育における夫の役割（私の考えでは、学校教育よりも重要だ）や、家庭を楽しい場所にするための社交性を磨くことについて、一言も口にしなかった。まるでこれらのことが妻と同様に夫にも等しく義務付けられていないかのように、彼はこの点について一言も口にしなかった。まるで、夫婦がこれらの義務を知り、実践していないところに、真の意味での「家庭」などあり得るかのようだった。彼は私たちに、「女性にとって、穏やかで静かな小川を真似て人目につかないように静かに家にいるよりも、騒々しい滝のように高台に立つ方がもちろん楽しい」と言った。講師自身も家庭を持ち、夫であり父親であり、講演活動から特に報酬を得る必要もなかったことを考えると、彼自身が家庭という「穏やかな流れ」から離れていることの妥当性には疑問が生じるかもしれない。妻の家庭における役割をこれほど厳密に規定できる人物が、自らその単調さに飽きて「世間の注目を集めるために壇上に立つ」などということは、あり得ないことだった。

男性講師が口にする言葉は、なんと馬鹿げたものだろう！と私は彼の前から立ち去りながら言った。まるで、善良で真面目で才能にあふれ、壇上に上がっても職務を怠らず、女性らしい威厳のある存在感で壇上を敬い、あらゆる寛大な心と優れた知性を持つ人々を壇上に立たせる女性がいないかのようだ。[297ページ]彼らの話を聞いた男は、彼らがそこにいることを喜んだ。

この「ぶどうの木と樫の木」のような話は、もう聞き飽きた。現代の女性には、昔の女性よりも「樫の木」のような強さがある。そうでなければ、酔っぱらいで無能で非現実的で怠惰な夫の大群を、ビジネスウーマンとして「世間の目に晒され続けなければならない」妻たちが、どうして支えているのだろうか？講師はこの小さな事実には触れなかった――彼自身は！

夏の旅立ち。―たとえ日々の悩みから解放されて嬉しい気持ちであっても、楽しい夏の田舎への旅に出かけるときには、どこか寂しさがつきまとうものだ。ドアを閉めて鍵を回すと、こんな考えが頭をよぎる。「この家にまた会えるのだろうか？本当にここを離れてしまったのだろうか？ただ一時的にではなく、永遠に？」もちろん、新しい景色や新しい物に出会えば、こうした思いはすぐに消え去る。そうでないと、求めていた安らぎは得られないだろう。しかし、普段は何も考えない人でも、この思いがふと頭をよぎる瞬間があるに違いない。

[298ページ]

私の最初の改宗者。
私
先日、星条旗を巡る4年間の闘争を共に戦った兵士から手紙を受け取りました。彼は、私がこの件について働きかけたおかげで、タバコをやめる決意をしたと書いていました。彼は、「この決意を貫くよう私が親切に励ましてくれたこと、そして今、あの忌まわしい習慣の奴隷ではなくなったことで得られた自由に感謝しなければならない。そして、生きている限り、そのことを感謝の念をもって覚えていてくれるだろう」と述べていました。

それは励みになりますね。もっとも、これ以上信者を増やすべきではないのですが。もし他の「兄弟」が「 集会で声を上げて」同じような経験を語ってくれるなら、なおさらありがたいです。いずれにせよ、私は改宗者を増やす努力をやめるつもりはありません。「かわいそうな奴にはもう少し寛容になってあげた方がいいよ」と、つい先日、ある喫煙者が私に言いました。「もう少し慈悲の心を持つべきだ」。私はそうは思いません。私の慈悲は、この利己的な放縦によってひっそりと苦しんでいる人々に向けられています。店のカウンターの後ろで何時間も疲れた足で立ち、店主が足を上げてタバコを吸い、頭痛がして頬が真っ赤になるまで働く、かわいそうな少女たちのために。[299ページ]汚染された空気とともに、少しでも隙間を開けて息苦しさを紛らわせようとすれば、ドアや窓を閉めろと怒鳴りつける。車やバスに座っていると、葉巻の吸い殻を捨てたばかりの「紳士」が私の隣に座り、そのひどい息を吸い込ませ、有害なコートの袖に触れさせる。そんな時、私は自分自身に同情する。地下室で石炭をくべているマイク・オブライエンが、石炭の上に座り、パイプに火をつけ、不快な煙を居間や家中に充満させる。これから出版する本の校正刷りが送られてきて、吐き気を催さずに修正する前に、遭難信号のように窓から垂らさざるを得ない。かつて送られてきた「ファニー・ファーン・タバコ」のサンプルパッケージで気分が晴れるはずもない。隣町の路上で拾われた、黒人の小さな孤児が私の名前を付けられたとき、私は褒め言葉だと感じました。手押し車が同じように命名されたときも、泥でできた平底船がそうだったときも。しかし、タバコは…失礼しました！

先日新聞で、「喫煙用トング」と呼ばれる古代の道具について読みました。これは、燃えている炭をしっかりと固定し、部屋の中で回し飲みできるように作られた道具です。当時、女性はもてなしの印として、このトングを持って男性の客に近づき、パイプに火をつけてあげていたそうです。私もその役目を担ってみたかったのですが、燃えている炭をパイプに当てるなんてことは しなかったでしょうね！

[300ページ]

田舎の主婦たち。
私
田舎の主婦と都会の下宿人の間には、ある種の敵意が本質的に存在し、もちろん、双方に理不尽な言動があると、その敵意はさらに強まるものだと私は思います。

田舎の主婦は早起きし、暑い台所へ向かい、朝食の準備をするか、あるいはその準備を監督する。しかも、下宿人のためだけでなく、屋敷で働く使用人（男女問わず）のためにもだ。夫は彼女を単なる「農夫」としか見ておらず、家事に関すること以外では決して話しかけず、彼女が気を取られて泣き出す赤ん坊を「邪魔者」と呼び、朝食をゆっくりと食べる。

苛立ちと不安に駆られながら、彼女は下宿人たちが涼しげなドレスに真新しいリボンを身につけ、朝食に降りてくるのを目にする。彼らは彼女の苦労の成果を楽しみ、もしかしたら何か文句を言うかもしれない。朝食後、彼らは爽やかな朝の空気を楽しむために車で出かけるが、彼女は服にアイロンをかけたり、皿を洗ったり、夕食の準備をしたりしなければならない。さあ、この二つの立場の相違に、爆発の火種が潜んでいるのがお分かりだろうか？[301ページ]返答しても無駄だ。もし彼らがそれぞれ適切な高度な文明を身につけていたなら、こんなことは必要なかっただろう。人間の本性は、あなたが望むようにではなく、ありのままに受け入れなければならないことを覚えておきなさい。絶え間ない労働 は、特に女性の性質を粗野で荒々しいものにする。それは芽生えたばかりの美しさを窒息させ、棘と刺だけを残す。砂漠のような人生に花一つ咲かないそのような女性たちを、私は心から哀れむ。しかし、都会に住む下宿人にはそのような秩序がなかったことはご存知だろう。そして、彼らがしばしばそうであるように、比較的楽な生活を送れるというだけで嫌われるべきではない。楽な生活が必ずしも幸福をもたらすとは限らない。落胆した田舎の主婦よ、このことを覚えておきなさい。誰かがその楽な生活のために懸命に働かなければならなかったのだ。そしてそれは、あなたが羨み、嫌っているまさにその女性かもしれない。彼女は笑顔を浮かべているが、あなたには何も分からない、彼女自身の苦悩を抱えているのだ。彼女が眺める景色は、喜びではなく涙を彼女の目に浮かばせるかもしれない。彼女はあなたの家のドアから車で去っていく。あなたはそこに立ち、彼女のことをただ、自分が苦労して働かなければならない冷酷な怠け者としか考えていない。

女性同士で座ってこのことを話し合ってみたら、お互いに対する判断がどれほど違ってくることでしょう！彼女は、おそらく遠く離れた墓のこと、あるいはもっと悪いことに、忘れられない、考えるのも耐えられない、ただ「主の祈り」の耳にだけ打ち明けられるような、生きながらの悲しみのことを考えているのかもしれません。彼女はそれらを心の中に閉じ込めることを覚えたので、あなたには何の兆候も見えませんが、それでもそれらは確かにそこにあります。このことを覚えておいてほしいのです。[302ページ]そうでなければ、あなたのような立場にある多くの人々は、自ら不必要な苦しみを招いているのだと思います。

とはいえ、都会の下宿人が重要だと考えることすべてを「単なる考え」と片付けてはいけません。両親がパイの方が好きだからパン作りをやめたとしても、食べ物や消化といった極めて重要な点において、好みや意見が異なる場合があることを理解するように努めてください。もしあなたの家や持ち物が、生活の礼儀を欠くような造りになっているとしても、「夫や農場の男たちを気にしない」からといって、下宿の女性たちが「うるさい」と言われるリスクを冒してでも、あなたの家の礼儀を重んじるかもしれないことを覚えておいてください。

要するに、双方に配慮が必要だということだ。とはいえ、農家が都会人にとって最高の下宿先となるケースは稀である。私が触れた話題に関する最も重要な問題について、両者の考え方はあまりにもかけ離れているため、同化はほぼ不可能だ。田舎の主婦は、下宿先の都会人よりも多くの事柄についてずっと詳しい。その一方で、田舎の主婦は、純粋に肉体的な事柄であっても、都会の住人から啓発されることも多いだろう。しかし、片方が「私もあなたと同じくらい優秀だ」というモットーで出発し、もう片方があらゆる点でこの感情を封じ込める必要性を感じている限り、平和と善意の千年紀は当然ながら無期限に延期されることになる。

[303ページ]

田舎での最初の朝。
P
平和、刈りたての干し草、潮の香り。私は満足です。「田舎暮らしは眠くならないの？」とある女性が私に尋ねました。眠い？いえ、私の体の隅々まで至福に満ち溢れているので、眠ってしまうと自然の美しい音色を失ってしまうのではないかとさえ思います。震える葉の音楽、膨らんでは静かに消えていく音。窓辺の小鳥の美しいさえずり。岸辺へと向かう波の行進。遠くの丘に映る柔らかな光と影。干し草の中で遊ぶ褐色の子供たちの楽しそうな笑い声！ここでは「女性参政権」のことなどすっかり忘れてしまいそうです！この束の間の天国へと私を導いた渦は、恐ろしい悪夢のようで、そこから目覚めると、愛に満ちた腕に抱かれ、微笑む顔に見下ろされていることに気づいたのです。おそらく今でもブロードウェイをバスが轟音を立てて走り抜け、石の山や混沌とした状況がそこら中に広がっているのだろう。しかし、この自然の静寂と祈りに満ちた中では、そんなことは想像もできない。

私は、医者がまだそこにいて、吐き気を催す薬をポンド単位で、恐ろしい「混合物」をクォート単位で処方しているのではないかと疑うことはない。[304ページ] 患者が欲しがるのは干し草と新鮮な牛乳です。牧師たちが「地獄」について説教しているのでしょうが、それも不思議ではありません。でも、もし彼らがここに来たら、天国という言葉がもっと自然に口から出てくるでしょう。でも、「ここ」ってどこですか ？とあなたは尋ねるでしょう。私があなたに教えるわけないでしょう！新鮮な空気は全部独り占めしたいのです。私はたくさんの呼吸が必要で、世界は広いのです。偉大な芸術家も世界全体を装飾しているので、あなたが偶然に出会うことがなくても、あらゆる場所に美しい花々が同じように色づいて咲き、雲は天上の青さで、あなたがその下の草の上に寝転がることがなくても、巨木は優しく包み込むように枝を広げ、枝にいる鳥たちは、あなたが来て聞くと約束したかのように、喉にたくさんのメロディーを響かせているでしょう。ですから、私の小さな楽園をケチっても、あなたを騙すことはないのです！

神以外には誰も見たり聞いたりできないであろう、これほどの美しさ、これほどの調和の響きを目にすると、私はしばしば非常に圧倒されます。私にとって、これほど全能をうまく表現しているものはありません。すべての葉と葉の完璧な仕上がり、手抜きのものは何もない、柔らかい苔で覆われた古い岩さえも、優雅な蔓に覆われた朽ちた木の幹さえも。善良で素敵なクエーカー教徒がいることは知っていますが、神はクエーカー教徒ではありません。向こうの生け垣の赤い野バラは、通り過ぎる風に香を漂わせてその存在を知らせ、その事実を明白にしています。赤いクローバーと黄色いキンポウゲの豊かさ、そして無数の[305ページ]あらゆる野原や生け垣に虹色の色合いがあるのは、クエーカー教徒の考え方とは正反対だ。だから、たとえそれがどれほど素晴らしいものであっても、彼らがこの世界を創造しなかったことを私は嬉しく思う。あの見事な赤と黄色のオリオールは、地味な鳥よりもあの枝でずっと見栄えがいいに違いない。私は彼の生意気な仕草も好きだ。しかし、私がクエーカー教徒全員と常に握手できる点が一つある。それは、彼らが「集会」で女性に発言を許していることだ。女性にとって、会話の逃げ道を閉ざされることほど辛いことはない。しかし、男性は、女性が危険な存在になり始めるまでそのことに気づかず、そして恐ろしい爆発が起きたときに、「一体何が起こったんだ！」と不思議に思うのだ。

紳士批評家への忠告。――女性が賢明な服装をしている時に、男性が褒めてくれないのは残念なことです。流行が街着として長い裾のスカートに戻るよう圧力をかけているにもかかわらず、女性たちは勇敢にもそれに抵抗し、快適で清潔感のある短いウォーキングスカートを賢明に主張してきました。それにもかかわらず、男性たちは相変わらず些細なことで文句を言い続けています。ですから、女性たちは「彼らに合わせようがないわ。だから私たちは自分たちの好きなようにするしかない」と叫ぶのも無理はありません。賢明な人には一言で十分でしょう。

[306ページ]

良心の呵責を奪う行為。
P
人々は自己否定には「否」の形しかないと考えているようだが、私たちは、大きな自己否定はしばしば「可」の形、つまり悪行を徐々に受け入れる形で現れ、激しい精神的苦痛を伴うと主張する。良心の呵責はゆっくりと苦痛に満ちた過程であり、良心の抗議の声をうまく抑え込むには、幾日も幾晩も苦しむ代償を払わなければならない。愛情に満ちた家庭から離れてひねくれた一歩を踏み出すたびに母親の心を痛める息子は、最初はそれをしっかりと心に留めることができない。何度も後ろを振り返り、何度もため息をつき、何度も涙を流し、何度も引き返そうとする足跡が、彼の転落の軌跡を示す。こうした失敗に終わる試みに自己否定はないのだろうか？彼は、母親の息子に対する純粋な願望や愛情深い希望を、一瞬にして忘れることができるのだろうか？最も辛辣な呪いよりも、思い出すのが恐ろしい優しい言葉はないのだろうか？彼は、彼女の永遠の愛の証が彼に立ち向かい、彼を辱め、彼を最も深い苦しみへと突き刺さないような道を選ぶことができるだろうか？また、妻と子供たちの愛の陰に隠れて、その過程で彼らの希望と生命をすり減らす行為を絶えず繰り返す夫であり父親である彼は、妻と子供たちの愛に「はい」と言いながら、[307ページ]彼を誘う悪魔たちは、彼につきまとう絶望のため息に耳を貸さず、彼の周りに散乱する破られた約束の残骸に目を向けないのだろうか？ 彼は、自分の中にある最も善良で高貴なものすべてを消し去ろうとする試みの中で、何の苦しみも受けないのだろうか？ 自然の叫びを抑圧し、野心のために祭壇で娘に偽証する母親は、その娘の未来に平静に向き合えるのだろうか？ これほど恐ろしい責任から、最後の瞬間に、不安も、恐ろしい恐怖も、後ずさりも感じないのだろうか？ 彼女は自分の家の敷居から娘にキスをして、赤ん坊の頃の小さな信頼に満ちた瞳、しがみつく指の感触、そして初めてその小さな頭を胸に抱いた時の天からの喜びを忘れることができるのだろうか？全能の神がこの世と永遠に彼女をその子に厳かに結びつけた絆を、彼女はどんなに努力しても断ち切ることができるのだろうか？この過程で、彼女は自分のより良い性質を否定することで、何も失わなかったのだろうか？ そして、社会のあらゆる関係において、神聖な信頼が裏切られ、信頼が侵害され、義務が無謀にも引き裂かれるところには、道徳的感受性が鈍っているか、あるいはその逆かによって、多かれ少なかれ、この種の自業自得の苦しみが存在する。 全能の神は、この道が茨のない道であると定めたわけではない。その道には多くの毒蛇がとぐろを巻いており、その道が知る最も穏やかな空気でさえ、確かに死を帯びている。その曲がりくねった道を最後まで辿った信者は、心と魂が弱り果て、聖なる「遠い昔」を懐かしんで振り返るとき、どこにも逃げ場はない。

[308ページ]

犠牲者の叫び。
T
8ドルも無駄になった！これが最後の騙しだと思っていたら、気にしなかっただろう。だが、そうではないことは分かっている。今回は、友人のいない18歳の少女――18歳の女性――が、未亡人の母親と数えきれないほどの幼い子供たちを一人で養っていた。そんな彼女が金を騙し取られ、とんでもない詐欺師だった。記録の天使が、このことを私に有利に覚えていてくれることを願うばかりだ。それに、その辺りに駆け込んできて、ちょうど赤ちゃんが生まれたばかりだ――正確には奥さんが生まれたのだ――そして必要なものは何でも欲しいと言った男のことも忘れてはならない。私はすぐに手当たり次第に物資をかき集め、彼は感謝の涙を流しながら、急いでそれらをラム酒と交換するために質屋に持っていった。それから、才能はあるものの不運な画家がいた。彼はホワイトマウンテンでスケッチをしていて、私の本を読んだから、そしてそれが欲しかったから、そして世界中で他に頼める人がいないからという理由で、家に帰るためのお金として1ドルを「貸してほしい」と頼んできた。ああ、いや！それから、まるで十戒が歩いているような男がいて、ほんの少しでもいいから私に会いたいと言った。彼の墓場のような用事は、私を売りつけたいという願望だったことが判明した。[309ページ]家具磨き剤を買ったのだが、数日後に栓を開けたところ、家族がいつもの儀式用の帽子やボンネットもかぶらずに通りに飛び出してしまった。それから、私が食事と暖房のために連れてきた面白い子供がいた。私が他のものを探している間に、彼は勝手にいろいろなものを食べた。それから、判読不能な原稿を送ってきて、読んで出版してほしいと頼んできた老紳士がいた。私は彼のiに点を打ち、tに横棒を引いて、コンマやセミコロンやピリオドを好きなだけ付け、文法を修正し、間違った場所にある大文字を消した。そして、それを送った編集者がディケンズやサッカレーの方が彼と同じくらい上手く書いていると思ったので、彼は私をスリのように罵った。それから、母親が未亡人である若い男がいた。私は彼のために「仕事を見つけてあげる」ために何足ものブーツを履きつぶした。彼は昼までベッドに寝転がり、雨が降っていない日にそこへ行き、稼いだお金をすべてチェリー色のネクタイに費やしていた。

これからは、こういうことには一切関わらないようにしようと思う。小さな街の清掃員にクリームタルトを買うための小銭をあげるのはもうやめる。換気ズボンを履いた鼻の赤い小さな男の子に、地下室の窓の格子越しに温かいそば粉のケーキを渡すのももうやめる。近所の戸口で髪の乱れた女から何ポンドものマッチを買うのも、偽のラベルが付いたただの茶色い石鹸だと分かっていながら、慈善心から「ウィンザー石鹸」を買うのももうやめる。私は今後、断固として[310ページ]安っぽい靴紐や頭のないショールピンを売る小人のような露天商から離れて。コルセットの紐も、自家製のポマードも、派手なボトルに入った怪しげな「ルビン」香水も、私には全く必要ないということを、はっきりと理解してほしい。

私は人道的な側面からこの問題を考察してきたが、自分の軽信さに最も嫌悪感を抱くべきか、それとも同胞の裏切りに最も嫌悪感を抱くべきか、分からなくなってしまった。今度は誰か他の人にその役割を任せよう。

オルガン弾きへのヒント。―オルガン弾きが演奏場所として、彫像や花で飾られた窓のある家を選ぶのは、実に興味深い事実である。そこには哲学がある。美と甘い香りを好む女性は、音楽も好むからだ。そして、街角で流れる曲の中には、確かに喘ぎ声や悲痛な響きを持つものもあるが、多くは甘く心地よく、過ぎ去った贅沢な夜や、幸せそうな顔、そしてあっという間に過ぎ去った時間を思い起こさせる。しかし、ああ！インクの滴を垂らしたまま掲げられたペンは、そんな時に嘆かわしい！ああ！廊下で片足立ちで待っている印刷工の悪魔は嘆かわしい！オルガン弾きは、なぜ書き手がどこにいるのかを学ばないのだろうか？

[311ページ]

パンの代わりに石。
S
私たちの新聞の中には、毎週後半に、さまざまな説教者、その礼拝所、そして翌週の日曜日に選ばれた説教のテーマの一覧を掲載しているものがあります。これは非常に良い習慣です。私たちはしばしばこの一覧を好奇心と興味を持って読み、説教のテーマに選ばれたもののいくつかに、悲しい驚きを覚えながらそれを置きます。私たちは時々こう言います。「なぜ彼らは、人生の重荷で既に十分悩まされている、疲れ果て、試練に耐えてきた心に響くようなことを説教しないのだろうか。神学的な網に絡め取られ、甘美に『私のもとに来なさい』と語りかける祝福の声が、困惑した耳に届かないようにしてしまうのだろうか。」これは非難や指示のつもりで言っているのではなく、毎週日曜日にパンを乞う飢えた魂が石ころしか受け取れず、月曜日にまた、希望 のないよろめきながら日々の重荷を背負って去っていくのだと確信しているからです。本来なら、彼らは勝利の歌を歌いながら行進できるはずなのに。

母親が亡くなった赤ん坊を悼んで泣いている時、妻が夫を悼んでいる時、あるいは父親が、長生きして自分の 老いた目を閉じるまで生きてくれると思っていた息子を亡くして悲嘆に暮れている時、あなたはあえて抽象的な問いや超越論的な理論で彼らを苦しめるのでしょうか？[312ページ]「いいえ、あなたは目の前に、痛みと苦しみに苛まれた心を見ます。そして、あなたの深い同情心をもって、その心を慰めたいと切望するのです。あなたの言葉は少ないながらも真摯で、愛に満ちています。あなたはそっとその言葉に寄り添い、おそらく生前の姿を見たことのない、愛しい亡霊の顔を見つめ、震える唇で『神のご加護がありますように、友よ』と語りかけます。私たちもまた、聖職者が人々の失われた喜びと希望の亡霊の顔を見つめ、冷たく鈍い抽象概念以外に頼るものを求め、無限の愛の温かく脈打つ鼓動を切望しながらも、 それを見つけられない、悲しみに暮れる孤独な心を憐れんでくれることを、時として切望するのです。ああ！彼らにその場所と方法を教えるという、地上におけるこれ以上に恵まれた使命があるでしょうか？」

「わたしのもとに来なさい。」何千年も前から語り継がれてきたこの言葉は、決して色褪せることはありません。「わたしのもとに来なさい。」さあ、あなたの書物の埃を払い落とし、主が言われたように、「わたしのもとに来なさい！」と言いましょう。

終わり。
* プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ケイパーソース：男、女、そして物事についての雑談集』の最終版。*
《完》