パブリックドメイン古書『40歳で欧州旅行』（1913）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『A Traveler at Forty』、著者は Theodore Dreiser です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『40歳の旅人』開始 ***
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『40歳の旅人』（セオドア・ドライザー著、ウィリアム・グラッケンズ挿絵）

注記：オリジナルページの画像はインターネットアーカイブで入手可能です。　ttps://archive.org/details/traveleratforty00drei を参照してください。
転写者注

ほとんどのイラストは、右クリックして個別に表示するオプションを選択するか、ダブルタップして拡大縮小することで、より大きなサイズで表示できます。

40歳の旅人

ピカデリー・サーカス

40歳の旅人

セオドア・ドライザー著

『シスター・キャリー』、『ジェニー・ゲルハルト』、『ザ・フィナンシエ』などの著者。

イラスト：
W・グラッケンス

ニューヨーク
ザ・センチュリー社
1913年

著作権 © 1913
The Century Co.

1913年11月発行

「バーフルール」へ

コンテンツ
章ページ
私バルフルールが私を手取り足取り教えてくれる 3
II ミスX。 16
III フィッシュガードにて 24
IV 使用人と礼儀作法 32
V ロンドンへの旅 37
VI バーフルール家 47
7 ロンドンのひととき 57
VIII ロンドンの応接間 66
IX 電話 72
X ロンドンについてもう少し詳しく 77
XI テムズ川 89
12 マーロウ 95
13 リリー：ストリートガール 113
14 ロンドン、イーストエンド 128
15 サー・スコープ登場 136
16 クリスマスの電話 148
第17章煙の立ち込めるイングランド 171
第18章煙の立ち込めるイングランド（続き） 180
19世紀カンタベリー 188
XX パリへ向かう途中 198
21 パリ！ 211
XXII パリのある朝 225
XXIII ３人のガイド 238
XXIV 「毒の花」 247
XXV モンテカルロ 255
XXVI 金の魅力！ 264
XXVII 私たちはエゼへ行きます 275
XXVIII ニース 288
XXIX イタリアを初めて垣間見る 295
XXX ピサに立ち寄る 306
XXXI ローマの第一印象 315
XXXII Q夫人とボルジア家 327
XXXIII シニョール・タンニの芸術 337
XXXIV バチカンでの謁見 345
XXXV セントフランシス市 354
XXXVI ペルージャ 365
XXXVII フィレンツェの創造者たち 371
38 フィレンツェの夜の散策 380
39 現代のフィレンツェ 387
XL マリア・バスティダ 398
41 ベネチア 409
XLII ルツェルン 415
43 ドイツ入国 424
44 中世の町 437
XLV 父の生誕地 449
46 芸術家の気質 454
第47号ベルリン 462
第48章ベルリンのナイトライフ 474
49 オランダへ向かう途中 486
L アムステルダム 494
LI 「汚れ一つない町」 501
52 再びパリ 507
53 故郷への旅 515
イラスト
ピカデリー・サーカス口絵
対向
ページ
私はG氏がEさんと会話しているのを見かけました。 8
バルフルールとミスXの間で交わされた、実に興味深い会話の一つ。 20
「気に入ったよ」と彼は言った。「雰囲気は重苦しいが、素晴らしい作品だ」 70
この問題が実際に試される日が来ることを願っていた 74
ここではテムズ川が特に素晴らしかった。 90
バルフルール 156
フランス人はセーヌ川を大いに活用してきた 228
パリの並木道に点在する数千軒ものカフェのうちの1軒 236
これらの場所は陽気で賑やかな人々でごった返していた。 244
私は彼が指し示した人物を見るために、遠くのテーブルに目をやった。 252
「まあ、彼女は本当によくついていくわね！」 290
私はポンテ・ヴェッキオの下の家々の正面や裏側を見て満足した。 384
ヴェネツィアは一つしか存在し得ない 404
ドイツのダンスホール、ベルリン 464
ゲルマン人の癇癪 482
3

40歳の旅人
第1章
バルフルールが私を手取り足取り教えてくれる
私はちょうど40歳になったばかりです。人生経験を少しばかり積んできました。新聞記者、編集者、雑誌寄稿者、作家などを経験し、それらに携わる前は、自分が何ができるのかを見つけるまで、様々な変わった事務員をしていました。

11年前、私は最初の小説を書きました。ニューヨークの出版社から出版されたものの、なぜか彼によって発禁処分となりました。というのも、私の本が不道徳な傾向があるという理由で発禁になったのと同じ年に、ゾラの『豊穣』と『あるイギリス女の恋文』は出版されたからです。11年もの間不思議に思っていた今、問題は不道徳さというよりも、むしろアメリカの生活全般について率直かつ飾り気なく語っていたことだったのではないかと私は考えています。当時のアメリカでは、特に本において、物事をありのままに表現することに慣れていませんでした。トルストイ、フローベール、バルザック、モーパッサンには遠くから敬意を抱いていた人もいましたが（一部の人は）、彼らの作品集を立派な装丁で本棚に並べることは名誉なことでした。しかし、私たちが主に学んでいたのは、ディケンズ、サッカレー、ジョージ・エリオット、チャールズ・ラムといった、人生について何かを教えてくれるものの、すべてを語ってくれるわけではない、洗練されたイギリスの感傷的リアリストたちの文学でした。間違いなく、これらの偉人たちは皆、この世界がいかにみすぼらしいものか、いかに嘘や虚飾、見せかけや偽りの口実に満ちているかを知っていた。4 すべてはそうだったが、彼らは互いに、あるいは世間と、あるいは一般的な世論と、そのことについてあまり語らないことで合意していた。本は常に「我々のより良い性質」に関する事実から構成されるべきだ。我々は常に、自分たちが望むように見られるべきだ。確かに悪人はいた――嘘つき、犬、泥棒、悪党――だが、彼らは奇妙な生き物で、暗く型破りな場所に隠れていて、夜や偶然にしかめったに見かけない。一方、我々全員は、清潔で、聡明で、正直で、善意のある人々で、立派な家に住み、正直かつ誠実に生き、教会に行き、父と子と聖霊を信じて子供を育て、これらの惨めな嘘つき、犬、泥棒などが突然現れて我々を罪に陥れる場合を除いて、決して悪いことはしない。我々の本は、我々を概ね英雄として描いていた。もし娘たちに何かあったとしても、それは娘たちのせいではなく、これらの惨めな悪党たちのせいだった。私たちのほとんどは原罪を負っていなかった。私たちの書物、教会、法律、刑務所の役割は、私たちをその状態に保つことだった。

人生を素朴で率直に理解することに、本当に何か良いことがあるとは、私たちの多くが考えたこともなかっただろうと私は確信しています。私自身は、今はどんな信条も受け入れていません。真実とは何か、美とは何か、愛とは何か、希望とは何か、私には分かりません。誰かを絶対的に信じることもなければ、誰かを絶対的に疑うこともありません。私は、人は悪意と善意の両方を持っていると考えています。

ある朝、郵便物を開けていると、私のアパート宛ての、今では忘れられない手紙が目に留まった。それはイギリスに住む、私の古い文学仲間からのもので、すぐにでも会いたいと書いてあった。私は昔から彼が好きだった。彼が面白いほどイギリス人らしく、文学的で芸術的な視点を持っているから好きだ。5 彼を見ると、広い視野を持ち、洗練された趣味と稀有な選択眼を備えた人物だ。右目にはチェンバレン風のモノクルをかけているが、私はそれが気に入っている。私は、たとえ相手が私を好きでなくても、堂々とした態度をとる人が好きだ。特に、その堂々とした態度が真の個性によって裏付けられている場合はなおさらだ。この場合はまさにそうだ。

翌朝、バルフルールは私と朝食を共にした。それは実に興味深い出来事だった。彼はかなり遅れてやってきた。スパッツを光らせ、片眼鏡越しに鋭く好奇心旺盛な目が光る中、颯爽と入ってきた。その態度は終始、愛想がよく、自立していて、ほとんど独裁的で、そして常に最終的な決定権を持っていた。彼は実に容易に主導権を握り、十分に統治し、自分がそうしたいと思えば、どんな状況でも本質的にうまくやり遂げるのだ。

「決心したんだ」と彼は、いつも私を喜ばせるあの経営者然とした口調で言った。「君は私と一緒にイギリスに戻ってくるんだ。22日の船の手配は済ませた。君はイギリスの私の家に来て、数日間滞在する。それからロンドンに連れて行って、とても良いホテルに泊まらせる。1月1日までそこに滞在して、それから南フランス、ニース、リヴィエラ、モンテカルロに行く。そこからローマ、パリへ行き、そこで私も合流する。そして春か夏のどこかで、君がすべてのメモを取ったら、ロンドンかニューヨークに戻って感想を書いてくれ。私がそれを出版する手配をするよ！」

「もし手配できるなら」と私は付け加えた。

「手配できますよ」と彼は力強く答えた。「資金面は私が担当し、アメリカとイギリスの出版社両方と調整します。」

人生は時にとても寛大だ。人生はやって来て、「さあ！あなたにこれをやってほしい」と言い、あなたのすべての事柄をあなたのために手配してくれる。私は不思議に思った。6 この時、私はまるで大きな変化の瀬戸際に立っているかのようだった。40歳になって初めて大西洋横断航海に挑むというのは、20歳の時よりもずっと重大な出来事だ。

出航の日の早朝、街の中心部へ向かう途中の朝刊で、友人の自殺の記事を読んだことを、私は決して忘れないだろう。彼は聡明な男だった。彼は苦境に陥り、妻は彼を見捨て、多額の借金を抱えていた。私は彼をよく知っていた。彼の波乱万丈な人生も知っていた。私がヨーロッパへ向かうこの朝、文学的な成功の余韻に浸っていたまさにその時、彼は死の淵に横たわっていた。私は立ち止まらざるを得なかった。「メメント・モリ（死を忘れるな）」というラテン語の格言が頭に浮かんだ。この輝かしい瞬間の真っ只中で、人生がいかに残酷なものかを改めて痛感した。運命は慈悲深いか、そうでないか。あなたを成功に導くか、そうでないか。もしそうでなければ、あなたを救うものは何もない。私は復讐の女神たちの存在を認める。私は彼女たちを信じる。私は彼女たちの羽ばたきの悲惨な音を聞いたことがある。

船に着いた時には、すでに完璧な朝が訪れていた。太陽は昇り、無数のカモメが飛び交い、13番街のふもとにある巨大客船の桟橋は、冒険心をくすぐるような雰囲気に包まれていた。

私ほどこの海の怪物に胸を躍らせた少年が、他にいただろうか？

まず、こんな早朝にもかかわらず、船内は人でごった返していた。乗船した瞬間から、人々の熱心で落ち着きのない動きに私は心を奪われた。メインデッキは、まるでニューヨークの高級ホテルの夕食時のロビーのようだった。「どうぞお進みください」と、まるで召集されたかのような船員たちが何度も声をかけ、別れの挨拶や、あの人の安否を尋ねる声が聞こえてきて、とても楽しかった。私はしばらく書斎で休憩した。7 そしてメモをいくつか取った。自分の船室に行くと、そこには数通の電報と別れの手紙が届いていた。その後、船に届けられていた本が何冊か届いた。桟橋に戻って手紙を投函し、ついにバルフルールと再会して挨拶を交わした。すると、彼は明らかに私がこれから足を踏み入れるこの新しい世界のあらゆる詳細を私に教えようとしていたので、私はすぐに彼に連れ去られてしまった。

8時30分に上陸の合図があった。8時55分、私はミスEを初めて目にした。控えめで魅力的な、まさに英国女性らしい女性像だった。彼女はバーフルールが幸運にも知り合っていた、ある程度名の知れた英国女優だった。その後まもなく、ミスEの3人目の知人であるG氏によって、ミスXが彼とミスEに紹介された。G氏は非常に率直で自己満足的、そして攻撃的なタイプのユダヤ人だった。彼がミスEと話しているのを見る少し前に、私は彼が甲板を歩き回っているのに気づき、その後、ほんの少しの間バーフルールとも話していた。最初はほんの一瞬しか彼女たちを見なかったが、彼女たちは繁栄する舞台界の魅力的な代表例として、すぐに私の心に強い印象を与えた。

時刻は9時――船が出航する時間だった。私は船首に出て、下のBデッキで船員たちが荷積みの最終仕上げをしている様子を眺めていた。ウインドラスを覆う貨物ハッチなどをボルトで固定していた。午前中はずっと船の周りを飛び交うカモメの群れに特に心を奪われていたが、今は港、ニューヨーク下町の壮大な壁が、緑の海水に囲まれた宝石のように私の目を奪った。次にいつこの港を見ることができるだろうか？いつ帰ってくるのだろうか？私はこの航海を慌ただしく始めた。自分がどこにいるのか、全く考えていなかったのだ。8 どこへ行くのか、何をするつもりなのか。ロンドン――そう、小説の最後の3分の1のための資料を集めるため。ローマ――もちろん行く。何と言ってもローマを見てみたかったから。リビエラ、モンテカルロ――南フランスには昔から惹かれていたから。パリ、ベルリン――もしかしたら。オランダ――間違いなく。

私はモーレタニア号が船首を大西洋に向けて外に向けるまでそこに立っていた。それから船室に降りて荷解きを始めたが、すぐにバルフルールに呼び出された。

「私と一緒に上がってきてください」と彼は言った。

私たちは船の甲板へ行った。そこにはそびえ立つ赤い煙突から、煙が雲のように立ち上っていた。バルフルールが最初に私にイギリスへ来るようにと権威的に命じた時、私が本当に来るとは思っていなかったのは確かだ。彼にとっては少々軽率な行動だったが、こうして私はここにいる。そして今、彼自身が言うところの「自らこの場に足を踏み入れた」ことで、ヨーロッパが私に何をするのか、そしておそらく私がヨーロッパに何をするのかに、彼は強い関心を抱いていることが分かった。船が堂々と港を進む間、私たちは甲板を行ったり来たりした。しばらくして別れたが、彼はすぐに戻ってきて、「E嬢とX嬢に会いに来てください。E嬢はあなたの最新作を読んでいます。気に入っているようです」と言った。

「G氏がEさんと話しているのを見かけました。」
私はこの二人に会いたくて下へ行った。というのも、才能豊かで容姿端麗な女優、つまり芸術という独特な女性的世界を体現する存在に、私は非常に魅力を感じているからだ。物心ついた頃からずっと、舞台は才能と美貌を兼ね備えた女性の芸術的気質を発揮する、ほぼ唯一の理想的な場だと考えてきた。男性は？――まあ、舞台の男性にはあまり興味がない。デイヴィッド・ギャリックやエドウィン・ブースのような気質の持ち主は認める。彼らは偉大な俳優であり、同時に偉大な芸術家でもあった。素晴らしい芸術家だった。しかし、概して舞台の男性は、もっと現実的な存在――他の分野で活躍する、活動的で建設的な男性――の、か弱い影に過ぎないのだ。

それどころか、舞台に立つ女性たちは、女性であるというだけで、容姿、体型、気質、動きといった芸術の達人であり、ショー、色彩、そして虚構の世界に特に適している。舞台は妖精の国であり、彼女たちはその国の住人なのだ。女性、つまり野心、願望、芸術への憧れを持つ女性たちは、とにかく常に演技をしている。彼女たちは嘘をつくのがうまい。本当の姿を見せることは決してない、あるいはめったに見せない。真実を知りたいなら、彼女たちの美しくも取るに足らない芸術性を見抜いて、彼女たちを条件づけ、突き動かしている実際の状況まで見抜かなければならない。私が人生と呼ぶものを真に理解している女性はほとんどいない。彼女たちは哲学を理解しておらず、愛してもいない。化学や物理学の微妙な点には興味がない。知識、つまり書物による知識、科学は、まあ、男性に任せておけばいい。平均的な女性が最も気にしているのは、ほとんどすべて、自分の小さな世界の政策や抽象性である。彼女の人生はうまくいっているだろうか？うまくやっているだろうか？肌は滑らかだろうか？彼女の顔はまだ綺麗だろうか？シワはあるだろうか？白髪は見えるだろうか？彼女はどうすれば一人の男性を射止めることができるだろうか？どうすればすべての男性に好印象を与えることができるだろうか？彼女の足は小さいだろうか？彼女の手は綺麗だろうか？世界で本当に素敵な旅行先はどこだろうか？男性は女性のこの特徴を好むだろうか？それともあの特徴だろうか？ドレス、ジュエリー、帽子、靴の最新トレンドは何だろうか？彼女はどうすればいつも清潔でいられるだろうか？これらはすべて彼女にとって、強く、深く、重要で、苦痛を伴う問いである。男性には知識、力、名声、権力を持たせておけばいい。それは彼らの仕事だ。真の男、彼女の男は、彼女が本当に彼を深く愛するなら、これらのうちのどれか一つでも持っているべきだ。10 私が話しているのは、野心を持った、やや芸術的な女性のことです。彼女は詩的な細部にしがみつき、それが彼女の人生を形作っています。かわいそうでか弱い彼女たちは、あらゆる武器を駆使して世間の礼儀を買い、維持しようと奮闘しています。本当に、私は女性を哀れに思います。私がこれまで見てきた中で最も強く、最も野心的な女性を哀れに思います。そして同様に、ジャガイモ以上のアイデアも持たず、何にも関わったことがなく、これからも関わることのない、哀れで無力で希望のない、つまらない女たちを哀れに思います。私は知っています。そして、どこにも私に反論する女性の心はないでしょう。彼女たちは皆、恐怖の時に頼り、逃げ込むことができる、この優れた男性の強さを手に入れようと必死に努力しているのです。最も強い男性が最も優しい女性の同情を切望していると言うことは、私の主張に対する答えでも、反論でもありません。これらは相補的な事実であり、私の主張は真実です。私は今、男性ではなく女性について話しているのです。男性について話すときには、彼らのことをすべてお話しします！

現代の舞台芸術の世界は、女性の若さと芸術性において最も価値あるものを発掘する理想的な場を提供している。それが著しく不道徳であるかどうかは問題ではない。個々の事例について、後になってからでないと断定することはできない。いずれにせよ、私にとって、そして女性に関して言えば、舞台芸術は傑出しており、輝かしく、適切で、重要なものである。私は常に、評判の良い舞台女優に興味を持っている。

私とミスEは何を話したのか？舞台のこと、知り合いの新聞記者や演劇評論家のこと、彼女の読書への関心、そして彼女が歯を見せたり、石鹸やフェイシャルクリームを掲げたりする美しい若い女性を描いた興味深い広告のモデルを頻繁に務めていたことなど。彼女は過去にもこうした仕事をしており、しかも高額の報酬を得ていた。11 彼女は美しく、毛皮のセットを宣伝する最新雑誌に掲載された彼女の写真を見せてくれた。

私の有能な後援者であるバルフルールは、見栄を張ったり騒ぎ立てたりすることなく、旅を快適にするために必要なことをすべて行ってくれました。多くの人がこのような経営手腕や管理能力を持っています。時々、これはイギリス人、少なくとも上流階級の人々の生来の特質なのではないかとさえ思います。彼らは植民地化を非常に効率的かつ勤勉に進めます。彼らは優れた総督や後援者になります。イギリスの指揮官や指導者は徹底的だと常に言われてきました。これは本当でしょうか、それとも違うのでしょうか？この記事を書いている時点では、私には分かりません。

デッキの椅子がすべて一列に並んでいただけでなく、テーブルの椅子もすでに用意されていた。船長のテーブルに4席だ。どうやらバルフルールはこの船での以前の航海で船長と知り合いだったらしい。イギリスの会社の会長とも知り合いだった。間違いなく主席給仕長とも知り合いだっただろう。とにかく、彼は私たちのチケットを売ってくれた男を知っていた。リッツのヘッドウェイターも知っていた。ヨーロッパのどこかで彼に会ったか、彼に給仕してもらったことがあるのだろう。昔のニッカーボッカーの給仕係も何人か知っていた。どこへ行っても、彼は必ず知り合いに出会うのだった。私はバルフルールのような男に同行して、彼が海を耕す姿を見るのが好きだ。彼が何を重要視しているのかを見るのが好きだ。この場合、私たちはある種の知的かつ精神的な相性がある。彼は私が好きなもののいくつかを好きで、私の考え方に共感してくれる。だから、少なくとも今のところは、私たちはうまくやっている。これはあくまでも今の状況についての話だ。私は自分の気分や感情の基本的な変化について、いかなる場合も責任を負いません。

さて、そこに二人の女優が並んで座っていた。二人とも魅力的な装いで、そして三つ目の椅子には、背が低くずんぐりした赤毛のG氏が座っていた。

私は密かにXさんの性格を観察した。12 一目見ただけで、ミスEよりもずっと強く私を惹きつける人がいました。なぜなのか、正確には説明できません。ある意味では、ミスEは、繊細さ、上品さ、穏やかな雰囲気など、ある瞬間や特定の視点から見ると、二人の中でより魅力的に見えました。しかし、シックな顔立ち、可憐な小さな顎、細くラベンダー色のまぶたの目を持つミスXは、まるで磁石のように私を引きつけました。彼女の目から放たれるある種の鋭さと活力が気に入りました。それは、私たちの生々しいアメリカの力強さを表しているように感じました。外国人には、私の言っていることが正確には理解できないでしょうが、アメリカの気候、土壌、雨、風、民族精神には、その子供たちに生々しく直接的な鋭さを生み出す何かがあるのです。彼らは強く、背筋を伸ばし、高揚し、熱狂的です。彼らはあなたの目をまっすぐに見つめ、一瞥であなたを切り裂き、何も言わずに何万もの方法で自分の言いたいことを伝えます。彼らは冷水のように清々しく現れ、硬く輝く宝石のような光沢と、豊かで真っ赤な満開のバラのような香りを放つ。アメリカ人は私にとって素晴らしい存在だ。アメリカ人の男性も女性も。彼らはめったに洗練されておらず、人生の機微、つまり秩序や手順についてはほとんど知らない。しかし、ああ、彼らの精神の輝き、希望、夢、欲望、そして熱意。それこそが私を魅了するのだ。彼らは私に、強烈に、情熱的に、人間らしく生きているという感覚を与えてくれる。

Xさんは、舞台関係の仕事に携わっていることと、新聞記者、評論家、俳優など多くの知り合いがいること以外、自分のことについては何も話してくれなかった。コーラスガールだろうか、と私は思った。そして同時に、極めて型破りな女性だろうとも思った。

平均的な男性は、どれほど嘘をついたり偽ったりしても、そのような女性にかなりの関心を持っていると思う。同時に、大規模な修道会や学校も存在する。13 精神は、気質のいくつかのバリエーションや思想の流派によって縛られており、この種の誘惑から逃れる者、誘惑を感じない者、あるいは直面したときに激しく抵抗する者など様々である。結婚と一夫一婦制の定説は、多くの人々を絶対的に支持している。中には、どんな女性とも罪を犯さない者、つまり、許可されていない関係を持たない者もいる。また、常に一人の女性に忠実であろうとする者もいる。一人の女性を射止めることができれば幸運だと考える者もいる。私たちはこれらのことについては話さなかったが、彼女が男性についての知識と、女性のあらゆる小さな誘惑の実践において、蛇のように賢いことはすぐに明らかになった。

バルフルールは、船上生活のあらゆる細部に至るまで、私に絶えず教えてくれた。あんなに頼りがいがあり、かつ有能な人物は見たことがなかった。

「ああ」―英語の「ああ」の音を正確に表現できる人はいるだろうか―「ああ、そこにいたのか。」（彼の「ああ」はいつも「あ」のように聞こえる。）「では、一つ言っておこう。夕食にはきちんと着替えるんだ。船の作法でそうしなければならない。船長と少し話をして、彼の船をどれほど気に入っているかなどを伝えるんだ。それから、テーブルで右隣の人との会話を怠ってはいけない。船の作法では、少なくとも船長のテーブルでは、隣の人と話をするのが当然だと思う。それがルールだと思う。君はミスXを相手にするんだ。私はミスEを相手にするんだ。」私の船上生活がきちんと整っていて、私の生活が心地よい場所に収まっていたのも不思議ではないだろう。

夕食後、私たちは船の応接室に移り、そこでミスXは最初はバルフルールと、その後、私たちのところへやって来て無理やり仲間になろうとしたG氏とカードゲームを始めた。その男は典型的な攻撃的で金銭中心的な人物で、私を面白がらせた。しかし、彼よりもミスXとその精神的、社交的な態度が私の注意を引いた。彼女のカードゲームとオステンドでの冒険談の自慢話、14 トゥルーヴィル、ニース、モンテカルロ、エクス＝レ＝バンといった地名は、彼女の興味の方向性をはっきりと示していた。彼女はこれらの場所で見られる華やかな生活に心酔し、自分がその世界のほんの一端を担う存在として、輝きを放つのではなく、きらびやかに光り輝きたいという強い願望を抱いていた。彼女の会話は、派手で、素朴で、洗練されていながらも、どこか教養に欠けていた。バルフルールが彼女に気を遣う様子から、普段なら彼を遠ざけてしまうような彼女の粗野なアメリカ英語はさておき、彼は彼女の美しさ、服装のセンス、そして彼自身の興味の一部にも通じる、ある種のヨーロッパ大陸のカフェ文化への愛着に惹かれていることが分かった。二人は共に、新たな季節の到来を心待ちにしていた。バルフルールは私と、ミスXはロンドンで彼女を待っている誰かと。

前のページで何度か触れたと思いますが、バーフルールは芸術家階級や知識人階級のイギリス人で、相当な伝統を受け継ぎ、階級教育に伴う社会秩序の価値を深く理解しているため、慣習、いや、むしろ体裁を非常に尊重しています。というのも、彼は本質的には民主主義的な精神を持ち、アメリカの荒々しい力に魅了されているにもかかわらず、イギリスという広大な既成秩序に、ほとんど哀れなほど固執しているように思えるからです。それは人種の衰退を招いているのかもしれませんが、それでもなお、非常に素晴らしいものがあります。イギリスの社会秩序の信条の一つは、男性であるならば紳士でなければならず、女性には非常に礼儀正しく、外見や体裁に非常に気を配り、世の中の悪に対しては非常に慎重にならなければならないということです。しかし、十分に用心深くあれば、それ以上のこともできるのです。

夕食後にコンサートがあった。退屈な催しだった。コンサートが終わると、寝ようとしたが、暖かくて涼しかったので外に出てみた。夜は美しかった。他の乗客は誰もいなかった。15 遊歩道。皆、退避していた。空は星々で満ち溢れていた。オリオン座、プレアデス星団、天の川、北斗七星、小熊座。橋の下、船首に立っていると、右の方に星が一つ見えた。柔らかなベルベットのような暗闇のおかげで、水面にかすかな銀色の光がほんのりと浮かび上がっていた。ほんのわずかな光だ。考えてみてほしい。広大な暗い海の上に、たった一つの銀色の星が、こんな風に輝いているのだ。私は船首に立ち、船が疾走するのを見ていた。頭を後ろに反らし、潮風を吸い込んだ。見渡し、耳を澄ませた。イギリス、フランス、イタリア、スイス、ドイツ――これらの国々が、マイルごとにこちらに近づいてくる。そこに立っていると、頭上の鐘が8回鳴った。少し離れたところでも同じ回数鳴った。すると船首から「すべて順調だ」という声が聞こえ、見張り台と呼ばれる小さな鷲の巣の上から、別の声がそれに呼応した。「すべて順調だ」。二番目の声は弱々しく震えていた。喉の奥から何かがこみ上げてきた――抑えきれない感情の塊が。それは、命が危険だった昔の旅や海の記憶のこだまだろうか？コロンブスが未知の海へと航海に出た頃の記憶だろうか？そして今、全長882フィート、幅88フィートの巨大な船、巨大な機関室や炉、そして上品で化粧張りのファーストキャビンデッキと乗客たち！

第2章
ミスX。
翌朝10時、私は起き上がり時計を見た。8時半か7時かもしれないと思った。空は薄暗く、波しぶきが舞っていた。風は強かった。海は実に荒れ狂い、波がうねり、うねりを繰り返していた。しばらくの間、キプリングの「白馬」のことを考えていた。この巨大な船には、他に類を見ない点がいくつもあった。総じて美しい船だった。一等客室の長く続く桜材のパネル張りのホール、重厚な磁器製の浴室、ランプ、化粧台、書き物机、洗面台、クローゼットなどが備え付けられた上品な客室。夕食のために着飾って、すべてが荘厳で格式張っているのを見るのは、とても気に入った。ボタンを留めた小柄なコールボーイたちが、ぴったりとした青いスーツを着ているのも面白かった。そして、夕食の合図にラッパを吹くラッパ手も！彼が出す音は実に音楽的で、船内のあちこちで陽気に響き渡り、「皆さん、これは大変喜ばしい出来事です。私たちは皆幸せです。さあ、さあ、楽しい宴です」と言っているかのようだった。ある日、Cデッキのロビーで彼を見かけた。足を大きく開き、ラッパを唇に当て、船の揺れなど微塵も感じさせないほど背筋を伸ばし、力強くラッパを吹いていた。まるで中世の宮廷か劇の一場面のようだった。実に素晴らしく、見る価値のある光景だった。

海の世界について全く無知だった私にとって、このような巨大な船の社会、家庭、料理、その他の経済は最初から興味をそそられた。使用人全員がイギリス人だったこと、そして17 彼らは、何と言いますか、礼儀正しかった？――そうでなくても、攻撃的ではなかった。アメリカの召使い――それについては一章まるまる書けるくらいだが、アメリカには召使いがいない。私たちは召使いの仕方がわからないのだ。召使いになるのは私たちの性分ではない。召使いになるのは楽しいことではないし、民主的でもない。そして、精神的に私たちを責めるつもりはない。アメリカでは、機械化の時代が到来した今、召使いの必要性をなくす何かを発明しなければならないだろう。それが一体何なのか、今のところ私には全く見当もつかない。

この船で出会ったイギリス人の無表情さには、感銘を受けつつも少し苛立ちを覚えた。それがたまたまだったのか、それとも国民性なのか、当時の私には分からなかった。ある種のイギリス人、つまり頑丈で血色の良い頬と青い目をしたサクソン人――気質的にも芸術的にも、私は彼らを心底嫌っていると思う。彼らはあまりにも堅実で、血色が良すぎ、表情が乏しく、そして何よりも自信過剰で、どこか冷酷だ。私は彼らが好きではない。彼らは私を不快にさせる。彼らは愚かな人種的プライドを私の目の前に突きつけてくる。それは全く必要ないものであり、私自身の人種的プライドをもってすれば、常に憤慨してしまう。こうした気質的な人種の違いは、武力に訴えることによってのみ迅速に解決できるのではないかとさえ思ったことがある。それはさらに愚かなことだ。しかし、人生とはそういうものだ。どちらにとっても愚かなことだが、あえて述べておこう。

昼食後（私にとっては朝食も兼ねていた）、私は主任技師と一緒に機関室を見学した。そこは深さ80フィート、幅40フィート、長さは恐らく100フィートほどの穴で、機械でいっぱいだった。何とも奇妙な世界だ！私は機械について全く何も知らない――それに関連する原理すら一つも知らない――にもかかわらず、非常に興味をそそられる。これらのボイラー、パイプ、漏斗、ピストン、ゲージ、レジスター、そして光沢のあるレジスターボードは、私にとって非常に印象的な膨大な技術を物語っている。私は歴史についてほとんど何も知らない。18 機械工学の知識はありますが、ボイラーや給水管や排気管が何であるか、複雑な機械がどのように自動的に給油され往復運動するかは知っていますが、私の知識はそこで終わりです。残りのことについて私が知っているのは、この種族が知っていることだけです。機械技師や電気技師がいます。彼らは船舶用の往復動エンジン、そしてタービンを考案しました。彼らは電気制御の理論を解明し、電力とスペースに関して驚くほど経済的な巨大なシステムを設置しました。この深い穴は、熱にうなされた精神の広大で悲しい夢のようでした。ほとんど狂気じみた矛盾で、ガタガタと音を立て、シューシューと音を立て、キーキーと音を立てていました。狭くて急で油で汚れた階段があり、非常に熱かったり、非常に冷たくて非常に滑りやすかったりして、奇妙な方法であちこちに曲がりくねっていて、注意しないと動いている棒や車輪にぶつかることになります。回転する車輪の下をくぐり、ガタガタと音を立てるピストンの上を橋から橋へと渡り、熱い容器を通り過ぎ、冷たい容器を通り過ぎました。そこには、油で汚れた帽子と手袋（薄手の帽子と厚手の手袋）を身に着けた青いジャンパーを着た男たちが立っていた。彼らは、船の乗客生活とはかけ離れた場所で、この巨大な鋼鉄のネットワークの動きを見守っていた。時折、何かに触れることもあった。彼らはこの構造物のまさに心臓部、あるいは奥底にいて、水の音からも、船の最も激しい揺れからも、ある程度離れていた。一日中、ガチャンガチャンという音と、ブンブンという音、シューシューという音だけが聞こえていた。彼らが暮らすのは金属の世界、硬く、輝く金属の世界だ。すべてが硬く、すべてが固定され、すべてが規則的だ。彼らが見上げると、巨大で複雑な鋼鉄の足場が目に飛び込んでくる。騒音と熱と規則性。

そんなのは好きになれないと思う。魂が疲れてしまうだろう。飽きてしまうだろう。私は景色の柔らかさ、霞、外の世界の不確実さが好きだ。人生は硬直した動きよりも良いものだと、私は願っている。宇宙は機械的ではなく、神秘的な盲目さを持っていると信じている。19 それが漠然としていて、不確かではあるけれど、神聖な考えであることを願おう。それが美しいことは分かっている。そうでなければならない。

この日の締めくくりは、夕食後、皆で音楽を聴きながら談話室で過ごした時に訪れた。そして、バーフルールとミスXの間で、人生を照らし出し、その後の人生観を永遠に変えるような、実に興味深い会話が始まったのだ。

これがどういうことなのかを正確に定義するのは非常に難しいのですが、現時点では、その会話が表している視点に対して、かなりの知的軽蔑を抱いていたと言えるでしょう。まず、アメリカ人の態度について考えてみましょう。私たち（既得権益を持つ富裕層ではなく、何も持たず、何もないところから身を起こし、アメリカ合衆国大統領やジョン・D・ロックフェラーになることを夢見る、希望に満ちた野心的なアメリカ人）にとって、人生の仕事は生きることではなく、達成することです。大まかに言えば、最終的に人生における人間の冠の七つの星――社会的、知的、道徳的、経済的、肉体的、精神的、あるいは物質的な優位性――のうちの１つ以上を達成できるのであれば、私たちは飢え、汚れ、寒さの中で待ち、勇敢に戦うことを厭いません。優位性の形態のいくつかは同じように見えるかもしれませんが、そうではありません。それらをよく調べてみてください。平均的なアメリカ人は、生まれながらにして地位があるわけではありません。彼らはイギリス人の秩序感覚が何であるかを知りません。私たちには、イギリス人やフランス人、そして間違いなくドイツ人を特徴づけるような国民的連帯感がありません。私たちは気取らず、粗野だが、私たちなりに素晴らしい。神の霊が再び水面に息吹を吹き込んだのだ。

さて、この件で発言していた紳士と、それに同調し、扇動し、支援し、助長し、承認し、時には主導し、実演していた淑女は、異なるものの、互いに関連し合った二つの視点を代表していた。バーフルールは明らかにイギリスの産物である。20 保守的な思想の持ち主で、心から自分がそれほど保守的でなければいいのにと思っている紳士。彼の家庭はきちんと整っている。それは感じ取れる。私は彼に関して常にそう感じてきた。彼の基準と理想は揺るぎない。彼は人生がどうあるべきか、どう生きるべきかを知っている。彼が、人間としての兄弟愛や情緒的な優しさといった鋭い感覚を持って、社会の底辺にいる人々と交わる姿を見ることは決してないだろう。もちろん、彼らも人間だ。確かに、彼らも世の中の仕組みの中にいる。しかし、それ以上は考えないでほしい。人は特定の時に弱者の状況を考えることはできない。政府はそういうことをするために存在しているのだ。政治家は、私たち全員の面倒を見るべき、偉大で建設的な奉仕者である。大衆！彼らには行儀よくさせておこう。彼らに自分たちの境遇を受け入れさせよう。彼らに不当な騒ぎを起こさせないように。そして何よりも、私たちには秩序と平和を保たせよう。

バルフルールとミスXの間で交わされた、実に興味深い会話の一つ。
ここはバルフルールの一部です。全部ではありませんが、一部です。

X嬢――彼女については十分に描写したつもりですが、一つだけ付け加えさせてください。ヨーロッパ、特にその華やかな観光地を少し訪れたことで、彼女はアメリカは生き方を知らないのだと悟ったのです。残念ながら、この後のページでもそのことを何度も目にすることになるでしょうが、特にここで重要な点として述べておきます。美しいドレスを身にまとい、完璧に手入れされたマニキュアを施し、ロンドンやフィッシュガード、リバプールで恋人に会いに行くX嬢は、アメリカは生き方を知らないと確信しています。彼女自身も、その生き方をほぼ身につけたと言えるでしょう。彼女は現在、非常に快適な生活を送っています。毎晩夕食時にはシャンパンを飲み、化粧道具や革製の旅行鞄も必要なものはすべて揃っています。旅行鞄は彼女の肌の色やドレスに合わせて色付けされています。彼女は香りをまとい、身なりを整え、手入れが行き届いており、すべての男性が彼女に注目します。彼女は虚栄心が強く、美しく、アメリカは未熟で粗野であり、彼女自身もその一人であるアメリカ国民は生き方を知らないと考えているのです。まさにその通りです。さて、本題に入りましょう。

この会話を言葉で表現するのは難しい。確か「行ったことある？」という挨拶から始まり、ロンドン、パリ、モンテカルロの飲食店や娯楽について話が及んだ。ロンドン、パリ、そしてその他の都市には、それぞれが最高級のレストランや住居が百軒もあることが、次第に分かった。思想の自由、行動の自由、そして動きの誇りといった言葉を聞き、生き方の芸術に関わる秘密結社のようなものが存在し、それは入会者だけが共有できるものだと理解した。道徳に関する慣習が通用しない世界、倫理や宗教がタブー視される世界。芸術こそが重要なのだ。この世の喜びは、セックス、美、食べ物、衣服、そして芸術だ。もちろんお金も挙げたいところだが、お金は前提とされている。お金は必要不可欠だ。

「ああ、ある日そのホテルに行ったんだけど、結局リッツに戻ってきて、部屋代が40フランで済んだから本当に良かったわ。」彼女は部屋代が日割り計算だったと言っていた。もちろん、食事代は別料金だった。もう一方のホテルは少し静かすぎたか、薄暗すぎたらしい。

私はパリはまともな街だと思っていたので、少し目を開けてみた。しかし、そうでもなかった。同じことをすれば、ニューヨークと大して変わらないのだと分かった。

「ああ、人生って素晴らしいわ！」とXさんはある時言った。「アメリカ人は生き方を知らないのよ。みんな何かに没頭しているけれど、まるで初心者みたい。お金のことしか考えていない。何も分かっていないの。パリで時々見かけるわ。」彼女は手を上げた。「ここヨーロッパの人たちは人生をよく理解している。分かっているのよ。やりたいことをするためにどれだけの労力が必要かを、始める前に分かっているから、ちゃんと始められるの。」22 彼らは、大金持ちになる必要はなく、やりたいことをするのに十分なだけのお金を稼ぐことを目指している。それができたら、引退して暮らすのだ。

「彼らは生きているとき、何をするんですか？」と私は尋ねた。「彼らは生きることを何と呼ぶんですか？」

「ああ、ロンドンやパリからほど近い場所に素敵な田舎の別荘があって、週に1、2回は最高のレストランで食事をしたり、最高の劇場を訪れたりできる。パリやモンテカルロ、スヘフェニンゲン、オステンドに年に2、3、4回、あるいは好きなだけ旅行できる。良い服を着て、心から快適に過ごせる。」

「それは悪くない基準ですね」と私は言い、さらに「彼らは他にどんなことをしているんですか？」と付け加えた。

「他に何をすればいいというんだ？それで十分じゃないのか？」

そして、ミスXによれば、これがヨーロッパの基準であり、アメリカの基準とは明らかに異なるものだと私は確信しています。私たちは生きることにそれほど熱心ではありませんでした。私たちの考えは働くことでした。私が知っているアメリカ人で、適度な額を貯めて引退して暮らすという考えを持った人はいません。彼らは全く別のことを考えていました。アメリカ人、平均的なアメリカ人は、ただ生きることよりも、権力、何かを成し遂げる能力をはるかに真剣に愛していると確信しています。彼らは、生きるためではなく、何かの役員や監督、詩人など、何でも好きなものになりたいと思っています。彼らは権力、権威を愛し、「行け」と言えば彼は行く、「来い」と言えば彼は来る。それ以外は彼は手放します。単なる快適さ？それはどうぞ。しかし、ミスXによれば、それさえも彼女にとっては十分ではなかったのです。彼女は以前にも私に話していたし、この会話でまた思い出したのだが、彼女の思いは夏のリゾートや冬のリゾート、服飾の精巧な作品、ダイヤモンド、23 魅力的な景色を一望できるレストランの開放的なバルコニー、モンテカルロ、エクス＝レ＝バン、オステンドなどのギャンブルテーブル、そして言うまでもなく、全く制約のない性生活。イギリスの保守的な女性は、だらしなくて愚かだった。彼女たちは生き方を学んだことがなく、性における自由の喜びが何であるかを理解していなかった。道徳――それは想像力と肉体的な活力の欠如の上に成り立っている。優しさ――まあ、自分のことは自分でやらなければならない。義務――そんなものは存在しない。もし義務があるとすれば、それは仲良くして、お金を持って、幸せになることだ。

第3章
フィッシュガードにて
5日目の朝、寝台に横になっていると、部屋の係員がドアの外で誰かに「フィッシュガードには1時半頃着いたと思う」と話しているのが聞こえた。

大きな船のこと、そして旅が終わって二度と大西洋を初めて横断することはできないという事実を考えながら、トランクに荷物を詰めた。この世は不思議なものだ。人は何か重要なことを一度しか経験できない。初めてシカゴに行った時のことを覚えている。初めてセントルイスに行った時のことを覚えている。初めてニューヨークに行った時のことを覚えている。他にも旅はあったが、それらは曖昧な記憶の中に消え去ってしまった。しかし、重要なことの「初めて」は心に残り、いつまでも記憶に残る。時折、その美しさと悲しみが蘇り、私たちを悩ませる。もう二度とそれができないことを、私たちはよく知っている。そして、時計のように、それは時を刻み、人生が進んでいくことを告げる。私はもう二度とイギリスに初めて行くことはないだろう。それはもう過去のこと、取り返しのつかないことだ。

だから私は荷造りをした――信じられるだろうか？――少し悲しい気持ちで。私たちほとんどの人は、時折少し愚かなことをするものだと思う。ただ、それを隠すだけの慎重さを持っているだけだ。私の中には、どこかに孤独な子供の魂が宿っていて、人生という名の大きな母の手に哀れにもしがみつき、怖くなると泣き叫ぶ。そして、その一方で、粗野で下品な外見が世間に堂々と立ち向かい、誰彼構わず地獄へ行けと告げる。それは時に嘲笑し、吠え、激しくあざけり、大声で笑い、他人の愚かさを笑い飛ばして楽しい時間を過ごす。

それから私はバルフルールを狩りに行き、どうすればいいのか調べました25 何をすべきか。デッキ係にはいくら渡せばいいのか、浴室係にはいくら渡せばいいのか、客室係にはいくら渡せばいいのか、食堂係にはいくら渡せばいいのか、「ブーツ係」にはいくら渡せばいいのか、などなど。

「いいかい！」私が今まで知っている中で最も有能な経営者が言った。「君の仕事内容を教えてあげよう。いや、書いてあげよう。」そして彼はいつも用意してある封筒を取り出した。「デッキスチュワード ― これくらい」と封筒には書かれていた。「ルームスチュワード ― これくらい」など。

私はすぐに支払いを済ませ、心の重荷が軽くなった。それから甲板に出てみると、船の毛布と蒸し毛布を詰め忘れていたことに気づき、すぐにそれらを詰めた。それから、ダービーハットを頭の上以外に置く場所がないことに気づき、戻って帽子を詰めた。それから、筆を1本なくしたと思ったが、実際にはなくしていなかった。ただし、スタイロペンシルを1本なくしていた。最後に甲板に出て、ミスXと一緒に蒸し椅子に座り、アライグマの歌を歌った。遠くに2つの丘がかすかに見え、アイルランドの低い海岸線が視界に入ってきた。私はそれらに魅了された。陸地が再び見えたら少しは感動するだろうと思っていたが、そうではなかった。最初は灰色で霧がかかっていたが、やがて太陽が美しく晴れ渡り、ニューヨークの5月のように暖かい日となった。太陽が昇ると、私は突然気分が高揚し、ヨーロッパでどれほど素晴らしい時間を過ごせるだろうかと考え始めた。

Xさんは今朝はこれまでより少し友好的だった。彼女は気難しい人で、内気で優柔不断で、なかなか満足させることができなかった。彼女は私の知的な面を気に入ってくれて、能力もあると思っていたようだったが、男性に対する彼女の肉体的、感情的な嗜好には、私は含まれていなかった。

私たちは歌いながら喜び、それから戦った。経験豊富な知性の間には直接的なつながりがあり、26 彼女は形式ばったことは一切気にしなかった。彼女は人生経験が豊富で、私もそうだった。

彼女は少し歩きたいと言ったので、私たちは揺れる甲板を最初の船室区画の端まで歩いて戻り、それから船尾へと向かった。そこに着いたときには、空はまた曇っていた。それは、曇ったり晴れたり、霧がかかったりと、変わりやすい朝だったのだ。ちょうど今、空は黒く、雨を含んだ柔らかい雲が、まるで汚れた羊の毛のように垂れ込めていた。そのため、海は濃い緑色をしていた。澄んだ緑ではなく、暗く濁った、油のような緑色だった。海は絶え間なく波立ち、沈み、一、二隻の船が現れた。沈みゆく荒野にぽつんと停泊している灯台船と、どこかへ向かう小さな黒い旅客汽船だ。

「私の人生の道も、あんなに白くてまっすぐだったらいいのに」と、Xさんは言いながら、半マイル以上も後方に伸びる、プロペラが巻き上げた白い航跡を指さした。

「そうですね」と私は言った。「そうでもあり、そうでもない。将来的に面倒なことにならないのであれば、そうするでしょう。いわば、真っ当な道を歩むように。」

「あら、あなたは知らないのね」と彼女は苛立ちながら叫んだ。その目には、以前にも何度か見たことのある、醜い闘争の光が宿っていた。「私の人生がどんなものだったか、あなたは知らないのよ。そんなにひどい人生じゃなかったわ。誰だって精一杯生きているもの。私も、状況を考えれば、できる限りのことをしてきたわ。」

「ええ、ええ」と私は言った。「あなたは野心的で生き生きとしていて、何を探しているのかは神のみぞ知る！あんなに洗練されていなければ、その美しい顔と体で愛らしいのに。問題は、あなたの場合――」

「あら、あそこにいる可愛い小さなボートを見て！」彼女は灯台船のことを言っていた。「私はいつも、27 そんなかわいそうな小さな生き物は、人生の流れから取り残され、孤独に取り残され、世話をしてくれる人もいないのだ。

「あなたの問題はね」と私は言い続け、この新たな発言を分析の口実として利用した。「あなたはロマンチストであって、同情心がないのよ。あなたがその哀れな小さな孤独なボートに興味を持つのは、その状態がロマンチックだからであって、哀れだからではない。哀れなのかもしれないけれど、あなたにとってはそこが問題じゃないのよ。」

「まあね」と彼女は言った。「もしあなたが私と同じような辛い経験をしていたら、同情なんてしないでしょう。私は苦しんできたのよ。私の幻想は完全に打ち砕かれたの。」

「ええ。あなたにとって愛は終わったのよ。もう愛することはできない。愛されることはできるけど、それだけ。もし立場が逆だったら―― 」

彼女の細いラベンダー色のまぶた、繊細で、やや上向きの小さな鼻、そして赤いキューピッドの弓のような唇が、どれほど愛らしいだろうかと、私はしばし考えを巡らせた。

「ああ」と彼女は、ほとんど宗教的な崇拝の念を込めた仕草で叫んだ。「もう誰か一人を愛することはできないけれど、愛そのものを愛することはできる。そして、私は愛している。愛が象徴する、あらゆる繊細なものを。」

「花、宝石、自動車、ホテルの宿泊費、高級ドレス」と私は指摘した。

「ああ、あなたは残酷だわ。大嫌い。今まで私に言われた中で、最も残酷で意地悪なことを言われたわ。」

「でも、彼らは本当にそうなんです。」

「私は気にしない。なぜ私が強くあってはいけないの？なぜ生きること、愛されることを愛してはいけないの？私の人生を見てごらん。私が何を手に入れてきたか見てごらん。」

「もしかして、私のことが好きなの？」と私は尋ねてみた。

「あなたの知性を尊敬します。」

「まさにその通りです。そして、あなたの個性は他の人々にも恩恵をもたらします。」

「仕方がないの。一緒にいる人に意地悪なんてできないわ。」28 彼は私に優しくしてくれる。でも、私はそんなことはしない。それは私が持っている唯一の良心に背くことになるから。」

「では、あなたには良心があるのですか？」

「ああ、お前は悪魔のところへ行くんだな！」

しかし、私たちは決して別れたわけではありません。

私たちが戻ってきたとき、彼らは昼食の合図にラッパを吹いていて、私たちは階下へ降りた。バーフルールはすでにテーブルについていた。オーケストラは「オールド・ラング・サイン」「ホーム・スイート・ホーム」「ディキシー」「スワニー川」を演奏していた。私が大好きなあの素敵なアメリカのラグタイム曲「オセアナ・ロール」も演奏してくれた。「オールド・ラング・サイン」と「ディキシー」を聴いて少し胸が詰まる思いがしたので、ミスXと私は一緒に「オセアナ・ロール」を口ずさんだ。乗客の女性一人が皿を持ってオーケストラのメンバーにお金を集めに来て、皆が半クラウン硬貨を置いた。それから私はデザートを食べ始めたが、急いで席を立っていたバーフルールが戻ってきて邪魔をした。

「さあ、さあ！」（彼はいつもとても力強く言った。）「君たちは全てを見逃しているよ。着陸するんだ。」

私たちはすぐに出発するのだと思った。モノクルの奥の目は、私にとって大きな損失を予感させるものだった。私は急いで甲板へ向かった。彼の芸術的かつ経営的な本能に感謝した。すぐにそこに着いた。目の前にはフィッシュガードとウェールズの海岸線が広がっていた。死ぬまでその光景を忘れることはないだろう。想像してみてほしい。半曇りで、金色に染まった午後の草のように緑に覆われた、内陸の港。緑の水面から頭上の低い灰色の雲に向かって、花崗岩の半月形の断崖が垂直にそびえ立っている。その頂上には、きれいな四角形や長方形に広がる畑が見え、半円の東端と思われる場所の底には、灰色のぼんやりとした塊があり、それが間違いなく村だった。緑の水面には他にも数隻の船が浮かんでいた。赤い煙突、黒い側面、白い手すり、そして29 私たちが乗っていたものとよく似た煙突がいくつかあった。村らしき場所から水面に向かって長い桟橋が伸びていて、さらに内陸には低い小屋のようなものが見えた。

黒いホテルのようなこの巨大で優美な船は、今やエナメル質の湾で静かに揺れ、この時間、旋回しながらキーキー鳴くカモメに囲まれていた。私はカモメのキーキーという鳴き声がいつも好きだ。錆びた車のタイヤを思い出させるし、どこか孤独な岩だらけの海岸によく合う。そこにいたのは、小さな足が珊瑚のように赤く、くちばしは翡翠色、体は雪のように白か地味な灰色で、旋回しながら「私の心は覚えている」と鳴いていた。私は彼らを見て、あの昔の強烈な喜びの感覚が戻ってきた。飛びたいという願い、若くなりたいという願い、幸せになりたいという願い、愛されたいという願い。

しかし、私の目に映る美しい光景は、次第に消え去ろうとしていた。少し離れた水面に停泊しているのが目に入った美しい汽船の一隻が、郵便物を受け取るために近づいてきたのだ。一階の船室デッキには、人々がせわしなく行き来していた。バルフルールは前方で荷物の整理をしていた。船長は大きな金糸の編み込み模様の青いオーバーコートを着て操舵室に立っていた。巨大な船の側面から郵便シュートが下ろされ、袋やトランク、箱、俵などが次々と下ろされていった。制服を着た数十人の男たちと、制服を着ていない大勢の労働者たちが、太陽の下で手際よくそれらを扱っているのが見えた。最後の時間に慌ただしく過ごす乗客たちの姿が、私には興味深かった。なぜなら、おそらく一人か二人を除いて、もう二度と彼らに会うことはないだろうと分かっていたからだ。

私たちがここに立っている間、私は背が高く、自信に満ち、ずんぐりむっくりとした、じっと見つめるイギリス人男性の方を振り返った。彼はしばらくの間、批判的で独断的なイギリス流のやり方で、あれこれと調べていた。彼は船べりから身を乗り出し、近づいてくる船を点検していた。30 彼は、数百羽もいるカモメを、批評的で詩情のかけらもない目でじっと見つめ、女性たちの上陸用トイレや、様々な男性たちの持ち物を観察し、明らかに自分自身が完璧で、申し分ない存在だと満足していた。彼はよそよそしく、冷淡で、明らかに近寄りがたく、そして裁きを下すような態度だった。

ついに客室乗務員が慌てて彼のところにやって来た。

「部屋に荷物を詰めずに残しておいたのは、わざとですか？」と彼は尋ねた。イギリス人はびくっとし、体を硬直させ、じっと見つめた。あんなに平静を保っていた男が、あんなに動揺するのを見たのは初めてだった。

「私の部屋の荷物が開けられたって？」と彼は繰り返した。「どの部屋のこと？まさか！」

「引き出しが3つ、中身がいっぱい入っています。まだ開梱されていませんが、お客様の荷物をお待ちしています！」

「まさか！」彼は悲しみ、怒り、困惑しながら繰り返した。「まさか！全部詰めたはずなのに。引き出し3つ分も！まさか！」彼はぎこちなく立ち去った。係員は陽気に後を追った。彼の困った状況を考えると、私は思わず身震いした。フィッシュガードでは皆、とてもせっかちなのだ。彼は、イギリス人が言うように、ずる賢く偉そうに振る舞った分、それなりの報酬をもらっていた。

それから郵便物とトランクが降ろされ、その船が方向を変えて去っていくと、別の、やや小型の船が横付けされ、まず私たちが、それから二等客が乗り込みました。そして、私たちが船から離れるにつれて、巨大な船がだんだん小さくなっていくのを眺めていました。横から見ると、それは巨大で、まるで巨大な摩天楼のような船でした。100フィート離れると、それほど大きくは見えず、より優雅に見えました。1000フィート離れると、その精緻なラインはすべて完璧で、船体はそれほど大きくはありませんでしたが、去っていく美しさの哀愁は素晴らしかったです。2000フィート離れると、港の花崗岩の環状線を背景に、依然として美しかったのですが、ああ、船は動いていました。船長は31 船橋の上ではほとんど見分けがつかないほどだった。煙突は、それなりに壮麗で、美しいプロポーションを帯びていた。桟橋の近くまで船が近づき、船が船体の長さほどで旋回して出港したとき、これほど美しい光景を見たことがないと思った。カモメの群れはまだ船の周りにいた。煙突は優雅な煙を後ろになびかせ、プロペラは白い泡の跡を残していた。私は誰かに尋ねた。「リバプールにはいつ着くのですか？」

「午前2時に。」

「残りの乗客はいつ到着するのですか？」(最初の客室はほぼ空っぽだった。)

「7歳なら、そう思う。」

ちょうどその時、はしけが桟橋にぶつかった。私は4本の線路を覆う長くて低い鉄道格納庫の下を歩いていくと、初めてイギリスの旅客列車を目にした。それは半八角形の形をしていて（車両の両端は確かに八角形から作られたように見えた）、側面には「First」「First」「First」と書かれた小さなドアがあった。車両の上部側面には、「Cunard Ocean Special—London—Fishguard」と書かれた長い看板があった。

第4章
使用人と礼儀作法
ここで、使用人問題に関する私の2つ目の論文を挿入したいと思います。そして、これが最後ではないと確信しています。少し前の夜、ニューヨークのリッツでN男爵とバーフルールと夕食をとっていたとき、アメリカ人の使用人についての話が自然と持ち上がりました。N男爵はベルリンや他のヨーロッパの首都で洗練された若者でした。彼はバーフルールの気まぐれな憧れの人の一人でした。アメリカ全般について話していたので、私は二人に、アメリカで最も不快または嫌なことは何かと尋ねました。一人は「痰を吐くこと」と言い、もう一人は「使用人の無礼さ」と答えました。船で渡る途中、フィッシュガードで、フィッシュガードからロンドンへの列車で、ロンドンで、そして後にバーフルールの田舎の家で、私はその違いを目の当たりにしました。もちろん、これらの違いについては何年も前から即興で議論されているのを聞いていましたが、聞くだけでは信じられません。見て体験することが信じるのです。

船上で、私は生まれて初めて、使用人たちのサービスに、アメリカで私たちが知っているものとは全く異なるよそよそしさがあることに気づきました。彼らはアメリカの召使いのように、人を冷酷かつ批判的に見ることはありませんでした。彼らの目は「私はあなたと同等かそれ以上だ」と言っているようには見えず、彼らの動作は、彼らが何かを不本意にしていることを示していませんでした。アメリカでは――そして私は良きアメリカ人ですが――アメリカのホテルや家の使用人や店員、特に33 店員（男性でも女性でも）が私に何かしてくれたら、それは私にとって大変な恩恵だった。列車の乗務員や客船の乗務員に関しては、彼らを召使いと見なすことなど到底できなかった。彼らはたいてい私をよそ者、どこかへ行く手助けをするどころか、列車から降ろすべき人間と見ていた。アメリカの車掌は皇帝、アメリカの制動手や乗務員は少なくとも大公、ポーターは山賊同然、そしてホテルの従業員――神よ、彼を上記の誰かと同列に語ることはお許しください！

しかし、先に述べたように、問題のイギリス船に乗船した時、アメリカ人使用人としてのこの重荷が取り除かれたように感じました。不思議なことに、彼らは私と争おうとする様子もなく、むしろ礼儀正しかったのです。睨みつけたり、乱暴に命令したりすることもありませんでした。それに、私は決して高慢な人間ではなく、おべっかを使うような奉仕を求めているわけでもありません。旅をしている時も、生活している時も、私はとても謙虚な人間で、さっさと前に進み、あまり邪魔されずに静かに暮らしたいと願っているのです。

アメリカの召使いはそういう風にはできていない。彼を支配するには、相当な社会的力か肉体的力が必要だ。時には、文字通り暴力の脅しで彼を屈服させなければならない。あなたは彼に給料を払っているのか？もちろん払っている。ホテル代を払ったり、チケットを買ったり、買い物をしたりすることで、あなたは彼に給料を払っていることになるが、彼はそれを知らない。彼が働いている会社の役員たちも知らないようだ。もし知っていたとしても、どうすることもできないだろう。規則集を出しただけで国民全体を変えることはできない。アメリカ人は自由な人間だ。彼らは召使いになりたくない。彼らは何年も前からその考えを軽蔑してきた。独立革命後にアメリカに住んでいた初期のアメリカ人は、34 反保守党派は、戦争が終わって国民としての地位を獲得すれば、召使いはなくなると考えていた。彼らはこの種の労働を奴隷制と結びつけて考えており、イギリスが敗北すれば、卑しい奉仕といった他のものもすべて敗北したと考えていたのだろう。しかし、残念ながら、優劣はまだ完全には消え去っていない。強い者と弱い者、情熱的な者と情熱のない者、飢えた者と満腹な者がいる。人生は型にはめて理論に当てはめることができるものだと考える人もいるが、私はそうではない。私は人生や人間性を、対立するものの表現としてしか見ることができない。実際、人生とはそういうものだと考えている。寒さなしに熱さはなく、空虚さなしに満ち足りた状態はなく、抵抗なしに力はなく、要するに、反対のものなしには何も存在しないことを私は知っている。したがって、偉大な人物なしに小さな人物は存在せず、富なしに貧困は存在せず、社会運動なしに自発的な社会援助は存在し得ない。私の考えでは、低みなくして高みはない。そして、低みとは、知的で、有能で、役に立ち、十分な報酬を得て、手厚く世話されるものであるべきだ。そして、高みとは、正気で、親切で、思いやりがあり、役に立ち、評判が良く、すべての人から好意を持たれるものであるべきだ。

長年にわたる虐待と不快感のせいで、私は使用人に対してかなり敵意を抱いていたが、ここでは敵意を抱く正当な理由は何も感じなかった。彼らはきちんと振る舞っていた。私をじろじろ見つめることもなかったし、私の背後で悪口を言っているのも聞こえなかった。他の乗客の悪口を言うこともなかった。実際、物事は順調に進み、彼らはとても礼儀正しく見えた。

ええ、それは食堂でも、浴室でも、甲板でも、どこでもそうでした。「はい、旦那様」「ありがとうございます、旦那様」と言い、時折、念のため帽子のつばに指を2本立てていました。彼らは演技をしていたのでしょうか？これは35 私がここで見ていたのは、激しく抑圧された階級だったのだろうか？信じがたい。彼らはあまりにもくつろいでいるように見えた。彼らが頻繁に互いに交流しているのを目にした。彼らの会話の断片が聞こえてきた。すべてが平和で和やかで、十分に個性的だった。彼らは明らかに、何の制約もない私生活を送っていた。しかし、イギリスに着くまで判断を保留しておいたが、フィッシュガードでは全く同じで、さらにそれ以上だった。これらの鉄道警備員やポーター、車掌は、私たちの鉄道の車掌、制動手、ポーターとは全く違っていた。彼らは態度、体格、そして人生観全般において異なっていた。身体的には、アメリカの鉄道従業員はヨーロッパの鉄道従業員よりも優れていると言えるだろう。彼らは概して、より良い食事を与えられているか、少なくともより良い環境にいる。私の記憶では、彼らはより大きく、より頑丈で、より力強いように見える。イギリスの鉄道従業員は、身体的に小柄で洗練されているように見えるが、活力に欠けるように見える。

しかし、マナーに関しては、神に感謝！彼らは礼儀正しく、親切で、協力的だ。「ポーターはいらっしゃいますか？」「はい、どうぞ！」「ありがとうございます！」「こちらへどうぞ！」「ご心配なく！」「少々お待ちください！」「かしこまりました！」「かしこまりました！」私は四方八方からこうした言葉を聞いて、熱にうなされた頭が癒された。彼らが周りにいると、人生はそれほど辛いものではないように思えた。彼らは実際に私を助けようとしてくれていた。私は導かれ、案内され、説明を受けた。私は少しも苦労することなく出発し、まるで甘やかされているような気分になり始めた。ああ、この人たちは私を甘やかしてしまうだろう。私は彼らを好きになるだろう。私はイギリス人を好きにならないだろうと決めていたのに。なぜかはわからない。なぜなら、私はこれまで読んだイギリスの素晴らしい小説で、登場人物全員を多かれ少なかれ好きにならなかったものはないからだ。ハーディの愛らしい田舎の人々は私の心を温めてくれた。ジョージ・ムーアのイギリスの登場人物たちは私を魅了した。そしてここに36 バーフルール。しかし、列車の乗務員が私を座席に押し込み、荷物を私の前後に積み込み、「まもなく出発いたします」と言い、静かに、そして懇願するように――決して大声ではなく――「どうぞお席にお座りください」と呼びかける様子は、私を大いに喜ばせた。

車両の外観が気に入らなかった。どんな旅行者でもすぐに、イギリスの列車の方がはるかに豪華だと証明できるだろう。暖房が足りないところや、一等車はおろか、どの列車でも男女共用のトイレが一つしかないのはひどい、などなど、欠点は山ほどある。それでもなお、イギリスの鉄道サービスの方が優れていると断言する。なぜか？それは、より人間的で、より思いやりがあるからだ。急かされて足早に歩くように促されたり、大声で怒鳴られたり、まるで自分のためではなく会社の従業員のために作られた乗り物に無理やり乗せられているような気分にさせられたりしない。イギリスでは、列車は人々のために運行されているのであって、人々が列車のために運行されているのではない。こうしてイギリスとアメリカの明確な違いをきちんと強調できたので、気分がずっと良くなった。

第5章
ロンドンへの旅
ようやく列車が発車し、出発した。線路は、私の記憶が正しければ、私たちの国の線路ほど広くなく、小さな貨物車は実に滑稽だった。アメリカのものと比べると、ただの手押し車に過ぎなかった。客車については、調べてみると、例えばスケネクタディからグローバーズビル、あるいはマンシーからインディアナ州マリオンまで走る、私たちの国の立派な路面電車を思い出させた。しかも、それらは一等車だった。イギリス製のプルマン客車だ！列車は軽快に発車したが、アメリカの列車のような力強い重みは感じられなかった。アメリカのプルマン客車は、まるで巨大な船が動き出すときのように、きしむ音が響く。アメリカの機関車は、重い荷物を牽引する馬車のように、何かを引っ張らなければならないので、ゆっくりと動き出す。私は列車に乗っているというより、まるでベビーカーの列に乗っているような気分だった。

X嬢とその恋人、E嬢とそのメイド、バーフルール、そして私は、小さなコンパートメントにぎゅっと収まりました。そして列車は実際に動き出し、私はすぐに窓の外を眺め、イギリスの風景が実際どのようなものなのかを見ようとしました。本や絵でずっと見てきたので、私にとっては全く見慣れない景色ではありませんでしたが、目の前に広がるのは、本物の丘や谷、本物の茅葺き屋根の家々、本物の城や荒野、そして美しい田園風景でした。

今考えると、この機会に私のあらゆる気分に寄り添ってくれたバルフルールの愛情深く、思いやりのある、共感的な心遣いには、どれだけ感謝しても足りないくらいだ。これは私が初めて訪れたイギリスで、38 もちろん、彼は非常に誇り高かった。私がその魅力を見逃さないように、必要であれば欠点も見逃さないようにと、彼は人間味あふれるほど心配していた。彼は私がそれを公平かつ人間的に判断し、最終的な結果が私の気質を通して濾過されることを望んでいた。気配りの魂、礼儀正しさの魂、忍耐強く、寛容で、人道的で、優しい人。私は時々、彼の忍耐を試したことがあった！彼は時折鉄のような気分になるが、常に禁欲的だ。穏やかで、微笑み、規則と基準に従って生きている。彼のことを考えるたびに、感謝の微笑みが浮かぶ。しかし、彼にも欠点はある。それもたくさんある。ロンドンまでずっと私の傍らにいて、その時々の要点が何であれ、私が要点を見逃さないようにと、彼は常に私に助言してくれた。彼は親切で、本当に興味を持ってくれ、そして何よりも、常に温かい人間味にあふれていた。

船から列車に乗り換えるまで、たった2時間しか経っていなかった。列車が動き出したのは3時半で、朝の美しい霧のかかった陽光は、低い灰色の、ほとんど黒に近い雨雲で覆われていた。丘や谷を見渡すと、ここはウェールズだと分かった。そして不思議なことに、列車が疾走するにつれ、まずワーズワースが頭に浮かび、次にトーマス・ハーディが思い浮かんだ。最初にワーズワースを思い浮かべたのは、雨に濡れ、深い灰色の影で静止した、なだらかで整った丘が、彼を連想させたからだ。イギリスはウィリアム・ワーズワースに多大な恩恵を受けていると思う。私の知る限り、彼は詩の中で、かつて聞いたことのある呼び声のように、心を揺さぶる、甘く素朴な家庭の温かさを体現している。私の父はドイツ人で、母はペンシルベニア・ダッチの血を引いているが、このシェイクスピア的でワーズワース的でハーディ的な世界には、まさに優しい母親が子供を呼ぶ声のような、人を惹きつける何かがある。抗えない。大好きだ。私はイギリス人ではなく、生粋のアメリカ人だ。

ハーディはイギリスでは本来もっと高く評価されるべきなのに、そうではないと聞いています。どういうわけか、保守的な層が彼の作品を不道徳あるいは破壊的だと考えているようです。しかし、イギリス人はトーマス・ハーディが生きているうちに、もっと彼を高く評価すべきでしょう。彼はイギリスの偉大な伝統の一人です。彼の作品は美しく、彼が成し遂げたこと、試みたことすべてに宿る精神は素晴らしいものです。彼は卓越した知性の持ち主であり、素朴で、高潔で、威厳があり、穏やかです。彼はイギリスのどの大聖堂にも劣らないほど立派です。私にとって、セント・ポール大聖堂やカンタベリー大聖堂は、トーマス・ハーディ以上に重要な意味を持つものではありません。セント・ポール大聖堂は見ました。トーマス・ハーディの精神が、そのような明確な形で示されるのを見たいものです。しかし、それは叶いません。記念碑は偉大な人物を示すものではありません。しかし、国の野原や谷は、偉大な人物を暗示するのです。

フィッシュガードから20マイルか30マイルほど進むと、開けた水域、つまり海の入り江、ブリストル湾に出ました。そこには船が浮かび、雨に浸食された高い丘が、崩れ落ちた城のように見えました。それから、さらに開けた土地、おそらく荒野が広がり、かつては黒い羊の群れだった羊が数頭いました。そして、雨に洗われたこの世界の、美しい色合いが交互に現れました。暗い雲の下の水は、独特の光沢を帯びていました。磨かれた鋼鉄のように見えたり、泥だらけの鉛のように見えたりしました。我らがジョージ・イネスのこと、そして彼ならこれらの風景をどのように描いただろうか、またイギリスのターナーが何を描いただろうか（彼は通常、別の調性を好んだが）と考えると、胸が高鳴りました。

4時半、愛想の良いイギリス人乗務員がやって来て、食堂車でお茶を召し上がりませんかと尋ねました。もちろん、そうすることにしました。私たちは立ち上がり、数分後にはあの可愛らしい小さなバスケット型の食堂車に入りました。テーブルには白いリネンが敷かれ、シンプルで美しい陶磁器と銀のティーセットが並んでいました。まるで旅をしているという感覚は全くなく、まるで家に泊まっているかのようでした。40 まるで友人の家にでもいるような、あるいは、よく知られた居心地の良い宿の片隅にいるような気分だった。お茶が出され、トーストを食べながら、和やかに語り合った。

この旅全体――風景、食堂車、居心地の良いお茶の時間、ミスXとその恋人、ミスEとバルフルール――は、まるで夢のように私の心を包み込んだ。私は、二度とないであろう、これまでにない状況を経験しているのだと気づいた。この美しい愛人が恋人に会うためにイギリスに来て、自分の過去と目的をこれほど率直に打ち明けるという考えは、私にとって知的な喜びだった。このような光景はめったに見られない。少なくとも私は見たことがない。私にとっては、それはフランス的な趣がある。バルフルールは世慣れた男なので、それを当然のこととして受け止めた。彼の唯一の考えは、この状況に関わる人格と思考の洗練さが、それを許容するのに十分であるということだったのだろうと私は思う。私はいつも、片眼鏡の奥にある輝く片方の目で彼の感情を判断する。もう片方の目はそれほど私の注意を引かない。彼の態度から、倫理や道徳といったものは、彼が興味深い交友関係を選ぶ際に何の関係もないことがわかった。彼らは興味深い人物だったか？何か新しいことを教えてくれるだろうか？彼を楽しませてくれるだろうか？社交性、服装、マナー、そして流行に敏感な紳士淑女を構成する無数の細やかな気配りなど、あらゆる面で好印象だったか？もしそうなら、歓迎だ。そうでなければ、おしまい。そして才能！ああ、そうだ、彼は才能を見抜く鋭い目を持っていた。そして彼は非凡な才能を愛し、それを育むためにあらゆる手段を尽くすだろう。

出発が遅かったため、お茶を飲んだ後にはほとんど暗くなり、遠くの景色はなかなか見えなくなっていた。やがて霧の中、カーマーゼンという場所に到着したと思うが、そこには大きな黒い煙突があり、41 炎を燃やす鍛冶場と、暗闇の中で物憂げに燃える灯り。そして、似たような場所であるスウォンジーへ、最後に三つ目のカーディフへ。鍛冶場からは炎が燃え上がり（開放型の炉からは大きな黄金色の輝きが放たれ）、頭上の高い煙突からは、この時間でも見える濃い青色の煙が立ち上り、明るく輝くダイヤモンドのような電灯が光っていたことから、ここは一大製造業の中心地だったのだろうと私は判断した。

私はこのような場所を見たことがありませんが、ペンシルバニア鉄道沿いのピッツバーグやヤングスタウン、そしてペンシルバニア西部のコークス炉を思い浮かべます。初めてピッツバーグとヤングスタウンを見て、コークスがどのように燃焼されるのかを見た時のことは決して忘れません。ニューヨークへ向かう途中でした。それまで山を見たことがなかったので、新世界の新しい生活を思わせる可愛らしい木造の村々が点在するインディアナとオハイオの低く平らな平原を抜けると、突然ヤングスタウンに差し掛かり、そこからペンシルバニア西部の山々（アパラチア山脈）が現れました。フィッシュガードから来たこの夜に少し似ていましたが、雨はそれほど降っていませんでした。丘は高く緑にそびえ立ち、ピッツバーグの鍛造炉の煙突は、何マイルにもわたって赤く燃え上がり、今まで見た中で最も素晴らしい光景だと思いました。そして、ピッツバーグを越えると、何マイルにもわたってコークス炉が連なり、高い丘の間の低い谷間に赤く燃えていた。私たちの列車は川床に沿って走っていた。当時の私には、それは偉大で、悲しく、英雄的なことのように思えた――ただの日常労働。燃え盛る炉の前で、時には上半身裸で働く、あの平凡で無知な男たちは、私の想像力を掻き立てた。私はいつも自然の不平等さに驚嘆してきた――ある男には低い額と狭い心、狭い思考を与え、彼を奴隷か馬にし、別の男には軽やかで機敏な心、機知に富んだ頭と42 空気を吸って彼を紳士にする。人間は能力や有用性の問題を解決することはできない。あなたの紳士は役に立つだろうか？おそらくイエスでもありノーでもある。あなたの労働者は役に立つだろうか？おそらくイエスでもありノーでもある。明らかにイエスと言うべきだろう。しかし、労働、特に肉体労働の報酬の違いを見てみよう。一方は汗を流しながら苦労して稼いだパンくずを食べる。もう一方は食べ過ぎた料理をつまみ食いし、なぜあれやこれやがもっと美味しくないのかと不思議に思う。私は自分の心を作ったわけではない。自分の芸術を作ったわけでもない。運命づけられた本能以外に好みを選ぶことはできない。それなのに、私は今、快適なイギリスの家に座ってこれを書きながら、貧しい労働者に同情している。私はここで、そしてこれからもずっとそうするように、自然を目的もなく、無意味で、不公平で、不当だと非難する。私はこのすべてに偶然の計画しか見出せない。偶然の正義以外に正義はない。時折、ある意味で正義が実現されることもあるが、それは偶然のことだ。個々の人間がそれを望んでいるようには見えない。彼はできない。やり方がわからない。どうすればいいのかもわからない。そして、それで終わりだ。

しかし、これらの奇妙で、風変わりで、厳しく、悲しく、陰鬱な製造業の街――偉大な作家で、これらの街を歌った者はいるだろうか？正直言って、今のところはっきりとは思い出せない。ディケンズは、彼が貧困層の悲惨さと考えていたものをいくらか示唆しているし、『レ・ミゼラブル』にも、ところどころに陰鬱な貧困と欠乏の描写がある。しかし、これはそれとは全く違う。これは、巨大な規模の創造的な労働であり、それは痩せこけ、飢え、野蛮な獣を思い浮かべるものだ。私がそう断言できるのは、フォールリバー、パターソン、ピッツバーグを個人的に研究してきたからであり、私は自分が何を言っているのかを知っている。これらの場所では、生活は痩せこけたレベルで営まれている。それは、荒々しく、猛スピードで進む現実の世界だ。イギリスでも大して変わらないだろう。夜の街を通り過ぎる際に製造業の街を眺め、私は同じような悲しい同情の念を抱いた。43 そして不安。家々は貧相で、どれも似たり寄ったりで、通りは狭く、照明も薄かった。私はこうした町の一つを、一歩ずつ歩いてみたいと強く思った。貧しい人々、無知な人々、野蛮な人々は、どういうわけか芸術的に偉大であるという感覚を私は持っている。私は昔からそう感じてきた。ミレーも「鍬を持つ男」を描いた時にそれを感じ取っていた。こうした陰鬱な町々は、私にとって陰鬱ながらも素晴らしい。悲惨さの壮大な響きを奏でている。私はそこで飢えと悲惨さを感じる。欲望と殺人、そして自らにうんざりし、自らの汁の中で煮えたぎる人生を感じる。残忍な男たちに顔を殴られる女性たち、そしてどんな悲しみの嵐にも揺り動かされないほど低く弱々しい、ずぶ濡れの生活を感じる。どこかに飢えた赤ん坊や死にゆく母親、無関心な上司や高潔な監督たちがいて、気にも留めず、知らず、たとえ知っていたとしても何もできないのだろうと私は想像する。大きくて殺風景で、飢えに苦しむ製造業の町を見るだけで、涙がこぼれそうになる。無知な人間を哀れに思う。落ち込んだ額をどうにか持ち上げ、悲しみに暮れ、涙に濡れた目に知性の光を灯す方法を知っていたらいいのにと思う。殴打も、飢えも、涙もなければいいのにと思う。人々がこの世のほんのわずかな、最低限の必需品さえも、切望しなくて済むならいいのにと思う。しかし、それらがなければ、人生はこれほど劇的で素晴らしいものにはならないだろうということも分かっている。もしかしたら、私の考えは間違っているのかもしれない。とはいえ、私はこれまで、真の切望を目の当たりにしてきた。私自身も切望したし、切望しながら死んでいく人々も見てきた。

カーマーゼンとカーディフ、そしてこの陰鬱で飢えた世界が窓から顔を覗かせているように見える他のいくつかの場所で、私はパリ、モンテカルロ、オステンドなどでの生活の喜びについて多くの会話を耳にした。夜と雨の中を駆け抜けていく暗く悲しくみすぼらしい世界への思いを巡らせていたとき、ミスEがパリのミュージックホールの人気者（仮にカルメンと呼ぶことにしよう）について話しているのを耳にしたのを覚えている。44 パリのミュージックホールで人気を博したもう一人のスター、ダイアンがモンテカルロにいたとしよう。もちろん、彼女たちは奔放な女性たちだったことは周知の事実だ。もちろん、彼女たちは美しく白い、魅惑的な体と愛らしい顔立ちを持ち、肉体的に理想的な女性だったことも周知の事実だ。もちろん、彼女たちは素晴らしい愛人で、何らかの源泉――おそらくはこうした工場地帯から――から惜しみなく金が流れ込み、彼女たちの気ままな甘い欲望を満たすことができたことも周知の事実だ。とにかく、彼女たちはモンテカルロでギャンブルや競馬、娯楽に興じ、突然、服装で競い合うことに決めた。あるいは、決めたのではなく、ただ始めただけなのかもしれない。その方がずっと自然で人間らしい。

私が馬車の窓に鼻を押し付け、雨と霧が目に映る中でそれを捉えたところ、ある晩、カルメンが素晴らしい白い絹のドレスを着て降りてくる。おそらく、彼女のむき出しの腕と完璧な首と髪には、貴重な宝石が輝いていたのだろう。そして少し遅れて、美しいダイアンが、同じように豪華な生地で美しく身を包み、白い腕と首と髪が同じように輝いてやってくる。そして次の晩には、ドレスはさらに素晴らしい生地と芸術性で、宝石もさらに増える。毎晩、より美しいドレスとより高価な宝石が加わり、ついにはこれらの女性の一人が、おそらく何百万フランにも及ぶ宝石をすべて持ち出し、侍女を豪華に着飾らせ、宝石をすべて身につけさせて、カジノか舞踏室か食堂か――それがどこであろうと――に送り込み、そして彼女自身は――願わくば、宝石のないシンプルな黒い絹のドレスを着て、その美しい肌を官能的に露わにして後に続くのだ。そしてもう一人の女性もそこにいたが、もちろん、今となっては、彼女はひどく悔しがり、絶望していたが、自分の豪華な宝石をすべて身につけ、45 数百万フランという同額の金額が動いたため、この競争は終結した。

それは、誇りと虚栄心についてのとても美しい物語で、私はそれが気に入りました。しかし、まさにこの興味深い瞬間に、私があなたに話してきた、線路の脇に何マイルも伸びているように見える巨大な溶鉱炉の一つが、夜の闇の中を閃光のように通り過ぎました。開いた赤い炉の扉はルビーのように見え、明かりのついた店の曇りガラスの窓はオパールのように見え、揺らめく街灯と輝くアーク灯は真珠とダイヤモンドのように見えました。そして私は言いました。「見よ！これこそが貧しい人々の唯一の宝石であり、ここから他の宝石が生まれるのだ。」そしてある程度、最終的には、一部の人が求めずに持っている、他の人が全く持っていない、努力なしに得られる知性の賜物を除けば、彼らはそうするのです。

パディントン駅に着いたのは7時か8時頃だった。車から降りた瞬間、一瞬、虚栄心とともに「陸路と海路で3000マイルもロンドンまで来たんだ！」という考えが頭をよぎった。しかし、それもすぐに消え去った。この光景は奇妙だった。『パンチ』や『ピック・ミー・アップ』、『ザ・スケッチ』などで風刺的に描かれた様々なロンドンの人々を、私はすぐに認識した。タクシーやバス、ポーター、紳士、警官、そして一般市民の世界が見えた。ディケンズやデュ・モーリア、W・W・ジェイコブスを彷彿とさせる、奇妙な人物たちもいた。「切符売り場」という文字と、典型的なロンドンの警官が私の目を引いた。郊外行きの列車に乗る時間になるまで、私はぶらぶらと歩き回り、群衆を眺めていた。そして、この漠然とした騒々しいロンドンの気配を感じ取ろうと、熱心に辺りを嗅ぎ回った。あの独特な列車が私にどんな気持ちを抱かせたのか、言葉では言い表せない。人間は、些細なことや重要でないことに関しては実に多様だが、大きなことに関しては全く同じだ。46 切符売り場を「予約窓口」と呼ぶ方が、あるいは私たちの国のように2等車ではなく3等車にする方が、あるいは車ではなく客車にする方が、路面電車ではなくトラムにする方が、エレベーターではなくリフトにする方が、同じくらい、あるいはそれ以上に良いかもしれないと思えた。一体何が変わるというのだろう？人生は相変わらず同じだ。とはいえ、ロンドンとニューヨークの雰囲気には、私にははっきりと見て感じ取れるほどの大きな違いがあった。

「田舎にある私の家で数日間過ごすのが、あなたにとってまさにうってつけよ」とバルフルールは言った。「ドーラに無線で、玄関ホールとあなたの部屋に火を焚くように頼んだわ。まずはイギリスの田園風景を少し見て回るのもいいかもしれないわね。」

彼は片眼鏡越しに、とても励ますような目で私を見つめた。

私たちはブリッジリー・レベルまで行くローカル線か郊外線をかなり長い間待ち、到着にふさわしくファーストクラスに腰を下ろすと、バーフルールはすぐに眠りに落ち、私は窓を開けて田園風景と涼しい夜の空気を楽しみながら物思いにふけった。

第6章
バーフルール家
私は11月28日火曜日、ロンドンから約25マイル離れたイギリスの田舎の家の、可愛らしい小さな居間の暖炉のすぐそばでこのメモを書いていますが、とても寒いです。

私たちは夜の闇に紛れて曲がりくねった道をたどってこの場所にたどり着き、どんな雰囲気なのかと強く思いを巡らせていました。上流階級のイギリスの郊外や田舎の邸宅は、私にとって常に具体的なイメージであり、概してかなり魅力的なものでした。馬車が私たちを乗せて到着し、荷物やトランクはすべて丁寧に運ばれました（イギリスでは荷物は常に手元に置いておくのが普通です）。玄関ホールではメイドが出迎えてくれ、コートや帽子を預かり、飲み物を持ってきてくれました。玄関ホールの暖炉には小さな火が灯っていましたが、とても小さく、明るい炎ではあったものの、なぜバルフルールがわざわざ海から無線機を送って火を灯させたのか不思議に思いました。どうやら彼の家では、火を灯さないのが慣習のようです。しかし、イギリスの暖炉や暖かさに対する考え方について多少耳にしていたので、それほど驚きませんでした。

「寒くなるだろうな」と私はすぐに思った。「分かっている。空気は冷たく、身を切るような寒さで、私はひどく苦しむことになるだろう。書くのはまさに悪魔の所業だ。」

これはロンドン近郊の平均的な田舎の家の非常に美しく素敵な例だと思いますし、考えられるような設備も全く欠けていません。48 快適な住まいにふさわしいはずなのに、まるで墓場のように寒く、こんな不快な状態を生み出し、それを満足のいくものとして維持している進化した手順体系が私には理解できない。イギリス人は、室温が45度から50度の間くらいになると実際には暖かく感じ、部屋の換気をさらに行う必要があるという考えでドアや窓を開けて回る。大きくて立派な暖炉に小さくて弱い石炭の火を焚き、4つか5つの石炭が寄り集まって赤く光って暖をとっていると、すべて大丈夫だと言う（あるいは少なくともそう見えるように歩き回る）。ドアは開け放たれ、開き窓は外に放り出され、あらゆる手段を使って室内に空気と風通しを良くしようとする。

「さて」と、いつもの率直な口調で、私がホールの暖炉に背を向けて立っていると、主人は言った。「すぐに寝て、ゆっくり休んだ方がいいと思います。朝は、お好きな時間に朝食をお召し上がりください。お風呂は、食卓に着く30分か45分前にご用意しますので、髭を剃ったり着替えたりする時間は十分にあります。11時15分までここにいて、あなたの様子を見に行きます。その後、街へ行きます。ここでも、お好きな場所でも、お席をご用意します。メイドが2時にきっかり昼食をお出しします。4時半には、もしあなたがここにいらっしゃれば、お茶をお出しします。夕食は7時半です。私は5時52分の列車で出発します。」

そこで彼は私の人生について具体的に語り始め、私は思わず笑みをこぼした。「イングランドという広大な既成秩序」と私は再び思った。彼は私の部屋のドア、というより階段のふもとまで付き添ってくれた。そこで彼は私に良い夢を見るようにと願った。「そして覚えておいて」49 彼は、何か重大なことを忘れてしまったかのような口調で私に忠告した。「これは非常に重要なことだ。何をするにしても、メイドに靴を出して靴墨を塗ってもらうのを忘れるな。さもないと、イギリスの社会慣習全体が混乱してしまうぞ。」

見知らぬ土地で初めて完全に一人ぼっちになったというこの感覚は、不思議なものだった。ニューヨークのことを思いながら、厳粛な気持ちで荷物を解き始めた。やがて窓辺に行き、外を見た。遠くに小さな明かりが一つか二つ灯っていた。眠気は全く感じなかったが、服を脱いでベッドに入った。横になり、暖炉の火がゆらめくのを眺めた。ここは本当にイギリスで、ついに私はここにいるのだ。世界中の誰にとっても全く意味のない事実だが、私にとってはとても大切なことだった。長年の夢が叶ったのだ！そして、この旅は実に奇妙なことに、まるで無意識のうちに過ぎ去ったかのようだった。私たちは過去や未来について大騒ぎするが、実際の瞬間はしばしば意味を持たないものだ、と私は思った。最後に、雄鶏の鳴き声を聞き、ハムレットの父、つまり彼の亡霊のこと、そして雄鶏の鳴き声という概念が悲劇に与える寒気を思い浮かべた後、私は眠りについた。

朝が来て、ドアをノックする音がした。「どうぞ」と声をかけると、メイドが入ってきた。身なりはきちんとしていて、清潔感があり、頬はバラ色だった。メイドは大きなブリキの洗面器（アメリカの浴槽よりずっと幅は広いが、深さはそれほどではない）、お湯の入った大きな水差し、タオルなどを持ってきた。彼女は洗面器と水差しを置き、近くの壁からタオル掛けを引き出してタオルを広げ、出て行った。

彼女がブーツを持ち去る音は聞こえなかったが、私がドアのところに行くとブーツはなくなっていた。午後になると、ブーツはまた戻ってきて、ピカピカに輝いていた。私はこの出来事を、イギリスの生活を垣間見ることができる興味深い例として考えた。バルフルールはそれほど裕福ではないが、こうしたものをすべて持っているのだ。50 それは心地よく、穏やかで、秩序立っていて、まさに列車や船で見てきたものと同じだった。それは私がこれまで何度も耳にしてきた、あの興味深い国家システムの一部だったのだ。

朝食も全く同じで、実に整然とした食事だった。バルフルールが一緒に朝食をとり、私がきちんと一日を始められるように気を配ってくれた。彼の顔には笑みが浮かんでいた。「どうだった？快適だった？よく眠れた？すごくよく眠れた？」と尋ねられた。天気は悪かったが、この時期ならそれくらいは覚悟しておいた方がましだ。

少し皮肉っぽく、どこか幻滅したような彼の笑顔に、私の驚き、好奇心、そして興味に、イギリスに対する彼本来の関心がかすかに蘇ったのが見て取れた。部屋は寒かったが、彼はそうは思っていないようだった。「いやいや、とても快適だよ。ただまだ慣れていないだけだ。すぐに慣れるさ。」

この家は魅力的だと思った。朝食の席で子供たちに紹介された。唯一の女の子で長女のベレニス・マリー・バーフルールは、最初は少し青白く痩せているように見えた――実際、かなりやつれている――が、後になってそうではないことが分かった。それは単に、後になってとても魅力的に思えたタイプの女性に対する私の気まぐれな先入観だったのだ。彼女は実に賢く、言葉遣いが上品で、知的で、皮肉屋な少女だった。まだ11歳だったが、20歳の女性のように、物腰や話し方、言葉遣いが巧みだった。

「ああ、そうね。アマイリーカ！いいところ？気に入った？」

言葉では到底伝えきれないほどの気品と教養を感じさせる話し方だった。まるで25歳か30歳くらいの、礼儀作法を心得ている女性のようだった。「なんて子供っぽいんだろう」と私は思った。「わざとらしく話しているけれど、そうじゃないのが分かる」。彼女は、どんな人にも似つかわしくないように見えた。51 アメリカの子供は、もっと活発ではなく、もっと知的で、もっと精神的で、力強くはないかもしれないが、おそらくはるかに繊細だろう。彼女は、バーン＝ジョーンズ風で、繊細で、どこか遠い存在のように見えた。私たちがよく知っている、もっとありふれた力強さとはかけ離れていて、私はむしろ私たちのタイプのほうが好きだ。私は彼女に微笑みかけたが、彼女は十分に友好的に見えたものの、平均的なアメリカの中流階級の習慣である、前に出て人に挨拶するようなことはなかった。彼女はあまりにも上品すぎた。後で、彼女がテーブルでアメリカの子供について言った一言から、それがマナー違反だと考えられていることを知った。「アメリカの子供は、髪に大きなリボンをつけてホテルのロビーを走り回って人に話しかけるようなタイプよ」というのが彼女の言い分だった。私はすぐに、アメリカの子供がどれほどひどいものか理解した。

さて、次に長男のパーシー・フランクリン・バーフルールがやって来た。彼は、一見すると、新聞漫画家が好んで描くアメリカの風刺画の典型、リトル・ジョニー・ボストンビーンズを彷彿とさせた。眼鏡をかけ、好奇心に満ちた目、突き出た額、学識のある雰囲気。しかもまだ10歳で、年齢の割には小柄だった。賢い子で、誠実そうで、真面目で、物知り顔で、若々しい理解力に満ち溢れていた。妹と同様、彼のマナーは完璧だったが、気取ったところはなかった。私が面白がって彼に尋ねると、彼は微笑んで「はい、ありがとうございます」と答えた。彼は聡明で思慮深いことが分かったが、無意識のうちに（私にはわざとらしく見えたが）英語を話す彼の話し方が、またしても私を笑わせた。次にチャールズ・ジェラール・バーフルールとジェームズ・ハーバート・バーフルールがやって来たが、彼らも他の子たちと全く同じように印象に残った。彼らは行儀の良い、礼儀正しい子供たちだったが、いかにもイギリス人、ああ、いかにもイギリス人といった感じだった。

朝食後、庭を散歩していた時に、最年少のジェームズ・ハーバート・バーフルールに出会った。しかし、一般的に人と出会うことの混乱の中で、私は52 彼だと分かった。彼は馬車小屋の外にいた。そこは庭師の部屋がある場所で、私の部屋もある。

「それで、この小さなバルフルールは一体どこの子ですか？」と、子供に接する時によく使う、やや上から目線の口調で、私は親しげに尋ねた。

「ジェームズ・ハーバート・バーフルールです」と彼は答えた。その重々しい発音に、私は思わず息を呑んだ。アメリカでは、こんなに幼い子供がこれほど丁寧な言葉遣いで話しかけてくることは滅多にない。この少年はたった5歳なのに、まるで15、16歳のような教養のある声で私に話しかけてきたのだ。もちろん、私は呆然と見つめてしまった。

「教えてくれないの？」と私は答えた。「ところで、あなたの妹さんの名前は何だったっけ？」

「ベレニス・マリー・バーフルールです」と彼は答えた。

「まあ、まあ、まあ」と私はため息をついた。「それについて何か知っているの？」

もちろん、そんな突飛なアメリカのスラングは彼にとっては全く意味をなさなかった。彼の耳には、何の理解も得られずに響いただけだった。

「さあね」と彼は答えた。おもちゃのバスタブに取り付けていた何かの金具に興味津々だった。

「素敵な小さなバスタブですね」と、その目新しさから会話を続けたいと思い、私は思い切って口を開いた。

「素敵な小さな浴室だけど、浴槽とは呼べないね」と彼は続けた。

最後の言葉には本当に驚かされ、どう答えたらいいのか分からなかった。私の両手よりも少し大きい程度の小さなズボンを履いた5歳の子供が、こんな細かいことを指摘するなんて。「人生は学びの連続だね」と私は思い、微笑みながら歩き続けた。

この家は、特にイギリス風で新しいという点など、他にも多くの点で興味をそそられ、調べることに飽きることはありませんでした。ある朝、庭師と彼の仕事について話をしたところ、彼は作業手順をきちんと決めていることが分かりました。53 それは一年中毎日を網羅していた。まず、メイドが届けてくれたブーツを受け取り、それを履いたと思う。それから石炭と薪を運び、火を起こした。それから階段や小道の手入れをし、それから用事を済ませた。何をしたかは忘れた。乗馬用のポニーの手入れと鞍付け、厩舎の掃除など、実に長いリストがあり、彼は毎日毎日それを繰り返していた。彼は多くのイギリス人使用人のように、責任感に満ちた口調で話したので、私はイギリス人使用人の信頼性について考えさせられた。もちろん、彼はhの音を省略し、hを付けるべきでないところに付けていた。彼は、自分がどれだけの収入を得ているか、どれだけの収入を得ていたか、どうやってそれで生活しているか、一部の人々がいかに怠惰で無責任であるかを私に話した。

「彼らはうまくやっていけないんです、旦那様」と彼は同じように責任感に満ちた真剣な表情で私に告げた。「彼らはうまくやりくりする方法を知らないんです、旦那様。そう思います。そういう人もいるんです、旦那様。彼らは私と同じ16シリングか16シリング強の給料をもらっているんですが、週に5、6ガロン（私は「ガロン」と言ったのかと思いましたが、実際は「ガロン」と言っていました）のビールを買ったら、他のことに使えるお金はほとんど残らないでしょう？それはおかしいですよね、旦那様？お願いします。」

田舎訛りに思わず笑みがこぼれた。彼は実に単純で、純真そのものだった。誰もが彼をウィルキンスと呼んだ。アメリカの同僚ならウィルキンス氏と呼ぶかもしれないが、ジョンとかジャックとか、何か愛称で呼ぶこともなく、ただウィルキンスとだけ。主人も、メイドも、子供たちも、皆彼をウィルキンスと呼んだ。メイドは皆からドーラと呼ばれ、乳母はナナと呼ばれた。私にとっては、すべてが全く新しいことだったので、とても興味深かった。

そして、周囲の景色。田舎の雰囲気が新鮮だった。私はそのことについて何も知らなかったが、それでも私たちは54 快適な郊外生活が営まれる地域だった。一日中、この辺りでは銃声が聞こえていた。ホストが教えてくれたように、今は狩猟ではなく射撃のシーズンで、この辺りでは狩猟などというものは存在しないのだ。男たちが脇に銃を抱え、チェック柄の帽子をかぶり、膝丈のズボンと革のレギンスを履いて、あちこちを散歩しているのが見えた。居間の窓にある私の机からは、軽快な馬に乗って軽やかに駆け抜ける、乗馬上手なイギリスの少女たちが見えた。そして、少し散歩しただけでも、快適そうな田舎の家々、つまり郊外の住宅をたくさん見かけた。友人に、ここはかなり気持ちの良い田舎の地域だと聞いていたが、この距離ならロンドンのどこへ行っても同じような光景が見られるだろうとも言っていた。

メイドの「ドーラ」は私にとってとても興味深い存在だった。彼女はとても静かで、物静かで、そしてとても美しかった。私が執筆をしていると、日中いつでもドアが開き、彼女は暖炉の火の番をしたり、窓を開け閉めしたり、カーテンを引いたり、ろうそくに火を灯してお茶を出したり、昼食や夕食に私を呼んだりするためにやって来た。私はたいてい昼食も午後4時のお茶も一人で食べた。一度だけ夕食も一人で食べたことがある。一人で食べることは何ら変わりなかった。給仕も全く同じで、同じろうそくが灯され、テーブルのあちこちにいくつも立てられ、ダイニングルームには暖炉が焚かれていた。4、5品の料理とワインが出された。ドーラは私の後ろに立って、私が黙って食事をするのを見ていた。正直に言うと、私はとても奇妙な気分だった。すべてがとても厳粛で、荘厳だった。まるで世間から隔絶され、若き日の愚行を思い巡らす老いた灰色の男爵か独身貴族になったような気分だった。ナッツとワイン（最後のポートワイン）を飲み終えると、その家では応接間へ移動し、そこで出される小さなカップのブラックコーヒーを飲むのが習慣だった。そしてこの夜も、私は一人だったが、同じだった。コーヒー55 まるで8人や10人が出席しているかのように、迅速かつ丁重に料理が提供された。そのすべてが私にとって大変興味深く、言葉では言い表せないほど満足のいくものだった。

個人的には、最初にイギリスの田園風景を目にすることができて本当に良かったと思っています。なぜなら、田園風景こそが最も個性的で、私にとって意義深いものだからです。ロンドンは素晴らしい都市で、まさにイギリスらしいのですが、田園地帯の方がより示唆に富んでいます。人々は食べる、寝る、起きる、着替える、仕事に行く、帰る、愛する、憎む、そして夢を抱くなど、生活様式は似ているのに、一体どのような点で他国の国民と異なるのでしょうか？動的、機械的に言えば、ほとんど違いはありません。しかし、気質、感情、精神、そして物質的な面では、ほぼあらゆる点で異なっています。イギリスは、くすんだ色彩と雰囲気が融合した、ある種のムードだと私は考えています。秩序、安定、均一性、家庭的な温かさ、簡素さといった、神のみぞ知る感情を表現しているのです。非常に個性的で、イタリアやフランス、ドイツよりもさらに個性的です。活気に満ちていますが、それは知的な意味での活気に過ぎません。空気の感触を感じ取れば、イギリスは信念、偏見、観念、詩的な憧れが強く強調された、まさに精神の国だと、思わず口にしてしまうでしょう。世界で最も自己中心的な国であるのは、おそらく最も知的な国だからだろう。

その雰囲気はアメリカとは全く違う。この家の周りの広々とした共有地は、イギリスの個性、余暇、秩序、階層化など、あらゆるものを彷彿とさせた。空気は霧がかった湿っぽく、太陽はせいぜい黄金色の霞だった。裸の木々はすべて、春の緑色の苔が薄く覆っていた。地面は弾力があり、露に濡れていた。空にも木々にもカラスがいた。谷間には小さな赤い家々があり、趣のある個別の煙突に複合煙道が設けられ、青い煙が柔らかい螺旋を描いて上へと立ち昇っていた。土色のズボンを小さな革紐で膝下まで締めた労働者たちが時折現れ、家政婦たちも現れた。56 黒いドレスに白いエプロン、髪には白いレースを飾り、背中にはリネンのリボンを大きなリボン結びにして、身なりを整えた少女たちが、ほとんどすべての家の戸口や窓辺に現れた。整然と美しく整えられた窓辺には太陽の光が差し込み、野原からは露の香りが漂う。羊の群れが草を食む丘、きしむ荷車、エニシダや野生のベリーが生い茂る広々とした共有地が目に飛び込んでくる。私の小さな主人は、きちんとした身なりでポニーに乗って駆け抜け、若い女主人はシェットランドポニーかコブに乗って、いかにも陽気で堂々とした姿を見せている。4歳の子どもは、耳の長い白いロバに乗っている。これこそがイングランドなのだ。

どう表現すればいいのだろう？どう描写すればいいのだろう？それは実に繊細で、奥深く、洗練されていて、滑らかで、偉大な詩と偉大な思想が息づく、心地よい土地なのだ。

第七章
ロンドンのひととき
数日後、初めてロンドンへ行った。到着した夜は鉄道の終着駅しか見ていないので、その夜は数に入れない。正直に言うと、期待していたほど感動はしなかった。パディントンからハイドパーク、マーブルアーチ、パークレーン、ブルックストリート、グロブナースクエア、バークレースクエア、ピカデリーなどの通りを通り、リージェントストリートとカールトンホテルの周辺へと向かう最初の朝、ロンドンは美しく、広々としていて、清潔で、威厳があり、整然としているが、驚くほど壮大ではないと感じずにはいられなかった。幸いにも、明るく快適な朝で、空気は穏やかだった。街にはかすかな青みがかったもやがかかっていて、私はそれを煙だと思った。確かに、煙の匂いがした。活気は感じられたが、混雑しているという感じではなかった。もし私の言いたいことが伝わるなら、そう言えるだろう。一見したところ、街はあまりにも広大で、どの部分も重要ではないように思えた。常に私の案内役を務めてくれたバルフルールは、行く先々で「今、私たちはここに来ている」「ここを通過している」「これは何々だ」と説明してくれた。そうして私たちは興味深い場所を次々と通り過ぎていった。街は漠然とした印象は与えてくれたものの、その瞬間にはほとんど意味をなさなかった。ピカデリー通りをかなり長い区間通過したに違いない。バルフルールはクラブが並ぶ一帯を指さし、セント・ジェームズ・クラブ、サヴィル・クラブ、ライシーアム・クラブ、そしてセント・ジェームズ宮殿と名前を挙げた。

私は本当に感銘を受けました。私は次のようなものを見ていました。58 結局のところ、彼らの外見の美しさや圧倒的な存在感よりも、むしろ家柄や人脈の重要性の方が重要だと私は思った。彼らは控えめで陰鬱な美しさを持っており、確かに年季と威厳の雰囲気を漂わせていた。結局のところ、人生は脳の産物なのだから、物事について作り上げられた概念は、多くの場合、物事そのものよりもはるかに印象的だ。ロンドンは偉大な名前のファンファーレであり、偉大な名声がざわめき、記憶と名高い美しさ、秩序と格式の渦巻いている。もはや現実と虚構、あるいはもっと正確に言えば精神的なものを区別することはほとんど不可能だ。ここにはレンガや石でできたものではなく、純粋に思考の問題である何かがある。それは肉体を持たない詩であり、高尚な思想であり、偉大な物事の甘美な記憶であり、そして結局のところ、これらはレンガや石よりも優れている。この街は低層で、一般的に5階建て以下、多くは2階建て以下だが、美しい。そして、広々とした空間と狭い隙間が交互に現れることで、実に多様な景観が生まれている。非常に混雑しているような感覚と、同時に非常に自由な感覚を味わうことができるのだ。今なら、ブラウニングが「哀れな古都キャンバーウェル」をイタリアと共にロマン主義の範疇に含めようとした理由が理解できる。

ほんの短い調査（目的地まで20分もかからなかっただろう）で最も印象的だったのは、建物がほとんど黄金色に染まっていたことだった。まるで元々は白かったものが、時を経て色褪せたかのようだった。他の多くの建物は、元々は黒かったものが部分的に白く塗られたように見えた。しかし実際は全く逆だった。元々は雪のように白かった建物が、煙で煤け、今ではほとんど石炭のように真っ黒になっていたのだ。そして、ところどころに風雨に叩きつけられて、むき出しの白い部分が残っていた。59 傷跡や石灰の滴り跡のように見える場所があった。最初は「なんてみすぼらしいんだ」と思ったが、後になって「この効果は魅力的だ」と思うようになった。

アメリカでは、特に大都市では、新しくてピカピカで高層な建物が当たり前になっているので、古くて低層で、ある程度は煙が立ち込めている、同等かそれ以上の規模の都市を、最初はなかなか見極めることができませんでした。ところどころ、私たちの都市のほとんどよりも美しく、確実で、威厳があり、広々とした空間がありました。警察官は、アメリカのどこでも見たことのないような威厳と知性を感じさせました。街路は美しく掃き清められ、宮殿の外に立っていたり、公共の道を歩いていたりする、立派な制服を着た兵士をあちこちで見かけました。それだけでも、ロンドンをアメリカのどの都市とも区別するのに十分でした。私たちはめったに兵士を見かけません。数が少なすぎるのです。私が何よりも強く感じたのは、これほど大きな都市について、はっきりとした何かを感じることができず、感じようとしても無駄だということだったと思います。

私たちはすぐに銀行に着き、そこでアメリカからの送金を換金しました。それから、狭い通りを少し歩くと、バーフルールの事務所に到着し、そこで初めてイギリスのビジネスハウスを目にしました。それはアメリカの同種の建物とは全く異なっていました。4階建てにも満たない古くて薄暗い建物で、ストランド通りから少し入った狭い角地に建ち、小さな鉛格子窓から光が差し込んでいました。アメリカでは、このような建物は革命時代を強く連想させるでしょう。実際、今ではこのような建物はほとんど残っていません。バーフルールの個室は2階にあり、薄暗い小さな階段を上ったところにありました。部屋自体はとても小さかったのですが、その居心地の良さに驚きました。薄暗いというよりは、趣のあるジョージアン様式の雰囲気で、片隅には小さな暖炉が燃え、大きなロールトップデスクが置かれていました。60 別の部屋では、その場所の雰囲気にそぐわないテーブル、本棚、額装された有名人の写真が数枚、そして残りは本だった。彼は、この部屋と一般的なアメリカのビジネスハウスとの違いについて謝罪したり、説明したりしたと思うが、私には説明は不要に思える。ロンドンはロンドンだ。ニューヨークと全く同じになってしまったら残念だ。そうなる可能性もあるが。その小ささと古風さが、健全なビジネスにふさわしい雰囲気として私には魅力的に映った。

ここで述べておきたいのは、バーフルールにとって、ブリッジリー・レベルからロンドンへのこの予備的な旅は、三つの目的を果たすためのものであったということだ。第一に、私にロンドンをざっと見てもらうこと。第二に、バーフルールによれば私がひどく不足している特定の衣服を採寸してもらい、購入するための検査を受けさせること。そして第三に、彼が私がその歌声を気に入るだろうと考えたあるオーストリア人歌手のコンサートに私を出席させることである。彼が行かなければならなかったため、私が行くことは非常に重要だった。そして、私ができることはすべて彼の創作活動の糧となるだけだったので、私は喜んで彼に同行した。

ここで改めて述べておきたいのですが、バルフルールは多くの点で、世界で最も魅力的な人物の一人です。文学、芸術、そして美食を愛する、いわば現代版のボー・ブランメルといったところでしょうか。もちろん、彼は秩序と洗練、つまり物事が然るべき場所と方法にあることを、人生を愛するのと同じように愛しています。時折、家庭や仕事の事柄において、やや厳格な一面があるのではないかと疑うこともありますが、私が彼をひどく不当に評価しているのではないかとも思っています。何年もかかっても、何らかの方法で自分の思い通りに物事を進める、これほど穏やかで、従順で、礼儀正しく、禁欲的な人物には、私はこれまで出会ったことがありません。彼は確かに運命の忍耐力と、偉大な心の真の慈悲深さを持っていると私は思います。さて、ロンドンやその他の場所できちんと紹介されるには、長い時間が必要でした。61 やるべきことのリスト。今朝は買い物にたくさん出かけました。

イギリスとアメリカの通貨の問題は、船員に自腹で支払いを始めた航海の段階からずっと私を悩ませていたので、今になってその困難について不満を漏らし始めた。チップの額を納得のいくように計算できず、それが私を苛立たせた。バルフルールにこの件をはっきりさせてほしいと頼んだのを覚えている。彼は後になって、様々な品物の相対的な価値、ホテルやカントリーハウスで支払うべきチップの額と方法、タイミングなどをタイプライターで書いた明細書をくれた。私はそれを忠実に守った。それがこれだ。

明日ホテルを出発する際に、以下の点に注意してください。
メイド 3/-
バレット 3/-
金色の編み紐 1/-
ポーター（電話係） 1/-
外にいる男（ドアマン） 1/-
ホテルでメイドと従者に1日9ペンス、最低でも1シリングを渡すつもりなら、かなり良いでしょう。訪問の際、メイドしかいないと仮定して、月曜日に帰るときに会う可能性のある2人のメイドにそれぞれ2シリング6ペンスずつ渡してください。（週末の話です。）長期滞在の場合は、1日9ペンスを目安にしてください。一方、執事と従僕がいるような大規模な宿であれば、週末は執事に10シリング、従僕に5シリングを渡す必要があります。長期滞在の場合は、さらに多く渡してください。

バーフルールにロンドンの社交界を紹介してもらったことほど興味深いことは想像できません。彼はとても知的で、すべてにおいてとても親切でした。「まず、眼鏡を修理しましょう。それから旅行かばん、それからネクタイと靴下など。約束があるんです。」と彼は言いました。62 「11時に仕立て屋でベストの採寸をしてもらい、11時半には毛皮屋で毛皮のコートの採寸をしてもらいます」などなど。「さあ、行きましょう。出発します。」

それを思い出すと、思わず笑みがこぼれる。というのも、私ほど身だしなみや外見に無頓着な人間はいないし、バルフルールは、常識の範囲内で言えば、その正反対の極端な例だからだ。彼にとって、先に述べたように、こうしたことは極めて重要なことなのだ。彼が、露骨に強要することなく、私にふさわしいものをさりげなく示し、勧めてくれたやり方は、実に心地よかった。「イギリスでは、フロックコートに太いストライプのネクタイを締めるのはあまりマナーが良くないんだよ。真っ黒なネクタイは絶対にダメだし、ネクタイの結び方もそんな風にはしない。いつもシンプルな結び方なんだ」と彼はそれとなく教えてくれた。朝の装いにはストライプの靴下を履かなければならず、襟はウィングカラーでなければ、実にマナーが悪いとされた。私はいつしか「次はどうすればいいの？」と尋ねる癖がついてしまった。

初めて目にしたロンドンの街並みや商店は、私にとって大変興味深いものでした。ニューヨークで普段見かけるよりも多くの制服、そしてシルクハット、おそらくは（オーバーコートについては判別できませんでしたが）カットアウェイコートを目にしました。制服は郵便配達員、ポーター、メッセンジャーボーイ、兵士のもので、どれも私が慣れ親しんだものとは異なっていたので、興味をそそられました。特に郵便配達員のヘルメットは、てっぺんが四角くカットされていて、タンバリンキャップを片耳に楽しそうに被った小さなメッセンジャーボーイは私を笑わせてくれました。警官のヘルメットのあご紐も目新しく、面白いものでした。

店ではまず店員が私の注意を引いたが、ニューヨークの後では、店自体が小さく古く感じられた。63 ヨークはとても新しく、重要な店舗に与えられたスペースは非常に広い。ロンドンでは、スペースが狭く、木工や壁が薄汚れているように感じた。場所の雰囲気で、その場所が特別で儲かるかどうかは分かるものだが、ここはどれもそうだったものの、薄汚れていた。イギリスの店員にも、礼儀正しさ、いや、むしろ卑屈ささえ感じられた。彼らは、生まれながらにして特定の境遇と視点を持っているように見えた。そして、実際そうだと思う。アメリカでは、店員は能力さえあれば、その後どんな職業にも就けるが、イギリスではそうではないかもしれない。いずれにせよ、アメリカの店員は常に自分の可能性、つまり問題を抱えた未来を見つめている。一方、イギリスの店員は、まるで永遠に店員であり続けるかのように見える。

1時までにこのラウンドは終わり、バルフルールは、ある非常に有名なホテルのグリルレストランに行く予定だと説明した。

このホテルは、その風潮に倣って言えば、まさに期待外れだった。ニューヨークの豪華な新しいホテル、少なくとも一流ホテル並みの華やかさを期待していたのだが、そうではなかった。せいぜい二流か三流ホテルとしか言いようがない。ニューヨークの古くても素晴らしいホテルと同じような、古びた雰囲気が漂っていた。木工細工は簡素で、装飾も質素だった。

客層については、バルフルールは、上品な人もいればそうでない人もいるだろうと述べていた。出版社の関係者、裕福なユダヤ人商人、数人の俳優、そしてアメリカ人が何人か来るだろうとのことだった。このグリルレストランは、外国人客の影響を強く受けていた。メートル・ドテルはもちろんフランス人で、小柄で太り気味の黒いひげを生やした男で、その都会的な雰囲気に私は思わず笑ってしまった。ウェイターは、ロンドンやイギリスの他の地域と同様に、ドイツ人だったと思う。64 まるでドイツがウェイターを使ってイギリスに侵攻しようとしているかのようだった。食器は簡素で安っぽく、ほとんど粗末だった。一流ホテルなら簡素でも構わないはずだ。料理はどこの高級フランス料理店でも出せるようなもので、客層もごく平凡だった。何人かのアメリカ人女性が入ってきたが、美人で頭は良さそうだったものの、どこかおバカな感じだった。正直言って、全く感銘を受けなかったし、その後の経験もその印象を裏付けている。ロンドンには、ニューヨークの最新高級ホテルのような物質的な豪華さを備えたホテルは一つもないのではないかとさえ思う。だが、それはひとまず置いておこう。

コーヒーをすすっている間、バルフルールは私に、彼の友人であるW夫人という女性に会う予定だと話してくれた。彼女はライオンハンターだそうだ。彼女は、まだありふれた存在になる前に有望な才能を発掘することで、ロンドンという大海原で、自分のちょっと変わった個性をアピールしようとしていたらしい。確か電話で、翌日の午後1時にW夫人の家で昼食をとり、芸術の後援者として知られるR夫人と、興味深いイギリス人タイプのH嬢を紹介してもらう約束をしたと思う。私は行くのが楽しみだった。イギリス人の女性ライオンハンターを見たことがなかったし、R夫人やH嬢のようなタイプのイギリス人女性にも会ったことがなかった。他にもいるかもしれない。W夫人は実はイギリス人ではなくデンマーク人だということも知らされた。しかし、彼女と夫（彼もデンマーク人で裕福なブローカーだった）はロンドンに長年住んでいたため、事実上イギリス人と言っても過言ではなく、裕福であることに加えて、社会的にかなり興味深い地位にあった。

昼食後、私たちはロンドンの有名なホール（確かベヒシュタイン・ホールだったと思う）で、30歳くらいのオーストリア人女性、ミス・Tの歌を聴きに行った。その道中、彼女について少し話を聞いた。65 彼女は非常に有望で、ドイツをはじめとする各地でコンサート歌手として大成功を収めており、いずれアメリカに来るかもしれないと聞いていた。バルフルールはパリで彼女と知り合ったらしい。彼は私が彼女を気に入るだろうと思っていたようだ。私たちは彼女の歌を聴きに行き、とても素敵な歌の数々を聴いた。ああ、実に素晴らしく、温かく、共感に満ちた、情熱的な歌声で、ドイツ特有の愛の感情を最もよく表していた。それは独特の感情で、優しく、物憂げで、夕暮れの太陽と月が輝く美しい水面を思わせる。ドイツ人の感情は感傷的になりがちで、いつも涙を誘うが、人生のある段階をこれほど見事に表現したものは他にないだろう。

Tさんは力強く、喜びにあふれ、生き生きと歌っていたので、私は心から彼女に会ってそう伝えたいと思ったのですが、それは叶いませんでした。

パディントン駅に向かう途中、バーフルールはきびきびと笑顔でこう尋ねた。

「面白かったですか？」

“とても。”

「それなら、今日の午後は無駄ではなかったですね。あなたが楽しんでくれたなら、私はそれで十分満足です。」

私は微笑み、私たちは眠い目をこすりながらブリッジリー・レベルまで戻り、夕食をとってから就寝した。

第8章
ロンドンの応接間
翌日の日曜日も、他のどの日付にも劣らず興味深く思い出す。その日の午後1時半に、私は初めてロンドンの応接間に足を踏み入れたのだ。この幸運な出来事の中で、私たちはフランス美術における新たな潮流、ポスト印象派について話していたことを思い出す。バルフルールはそれを部分的には賛成し、部分的には反対していた。また、キュビスムについても触れられた。これは従来の形式からさらに根本的に逸脱したもので、私の印象が正しければ、画家は目に見える光景を写し取ろうとする試みを一切放棄し、完全に幾何学的、形而上学的、象徴的なものへと移行するのである。

ウエストエンドの際立った特徴の一つである美しい広場に面したW夫人の家に到着すると、私は二階の応接間に案内された。そこには、実務的で抜け目のない様子のデンマーク人であるホストと、それほどデンマーク人らしくない彼の妻がいた。

「あら、デリザーさん」と、私を迎えに来たホステスは、40歳を少し過ぎた、いかにも魅力的な女性で、ブロンズ色の髪と血色の良い顔色をしていた。最新の流行を取り入れた緑色のシルクのドレスを着た彼女は、ロマンチックで芸術的、そして情熱的な性格の持ち主という印象を私の心に強く刻み込んだ。

「今すぐ来て、今議論している絵についてどう思うか教えてください。階下にあります。レディRとミスHがそこにいます。もっと良い照明で撮影できないか試しているところです。バーフルール氏が私に言ったのですが。」67 あなたはアメリカ出身ですよね。ドガの作品をご覧になった後、ロンドンの感想をぜひ聞かせてください。

私はこの女性を一目見ただけでとても気に入り、彼女と一緒にいると安心感を覚えた。というのも、私は彼女のタイプをよく知っているからだ。彼女は活動的で芸術的なタイプで、重大な事柄に関してはあまり現実的な判断力はないが、情熱と気質、そして生命力に満ち溢れている。

「もちろんです。大変光栄です。ロンドンについてはほとんど何も知らないので、語ることはできません。あなたの絵には興味があります。」

その頃には、私たちはメインフロアに到着していた。

「Mr. Der riz er、The Lady R」

背が高く、驚くほどしなやかで、衣装はロマン主義の粋を尽くした、美しきジャハネの現代版といった趣のレディR。舞台演出の観点から見て、これほど魅力的な人物は見たことがない。彼女の物憂げな身振りや眉の優雅な上げ方は、言葉では言い表せないほどだ。「ああ、もうこんなことにはうんざりだわ」と、眉を少し上げるだけで、メガホンで大声で叫ぶよりも百倍もはっきりと力強く伝わるのだ。

彼女は、優雅に構えた手の指を私に差し出した。

「光栄です！」

「そして、Hさん、デル・リザーさん。」

「大変嬉しく思います！」

ピンク色の、すらりとした百合のような女性。年齢は28歳か30歳くらいだろうか。とても儚げに見え、色はドレスデン磁器を思わせる。光とティリアンブルーに白が織り込まれた夢のような美しさ。鋭い眼差し、完璧な気品、そして上品な話しぶり。その声からは、そうしたすべてがさりげなく感じられた。それがミス・Hだった。

この会社に興味を持ったと言うのは控えめな表現だ。３人の女性はそれぞれ個性的で、個性的で、特徴的だった。レディRは、平和と静けさに満ちていて、彫像のように美しく、疲れた様子だった。68 暗い雰囲気だった。H嬢はまるで一筋の陽光、純粋な朝の光のようで、繊細で、陽気で、活発だった。W夫人はもっと肉厚で、血の気が濃く、より人間味あふれる情熱を持っていた。彼女の活力は、二人の理解を超えたものだった。もっとも、知性の繊細さには及ばないかもしれないが――後者の方がはるかに優れている場合が多いのだが。

W氏は後方に立っていた。小柄でずんぐりとした体格の紳士で、社交界の些細なことに少々退屈している様子だった。

「ああ、そうね。デイガ！あなたはデイガが好きでしょう、きっと」と、W夫人は私たちのことを思い出しながら口を挟んだ。「素敵な絵だと思いませんか？なんて色彩！なんて深み！なんて思いやりのある描き方！ああ！」

W夫人は両手を上げて、喜びを実に芸術的な仕草で表現した。

「ああ、そうよ」とレディRは興奮気味に続けた。「人間らしいわ。調和が完璧。髪は神々しいわ！それにかわいそうな男の人！今はパリで一人ぼっちで、誰にも会わずに寂しく暮らしているのよ。ああ、なんて悲劇なの！なんて悲劇なの！」彼女が持っていた、青と白のエナメルで珊瑚の点が散りばめられた、何やら奇妙な細工が施された繊細な彫刻の化粧箱を片手に持ち上げ、深い悲しみを表した。正直言って、私はあまり感動せず、ミスHをちらりと見た。彼女の目には、何かを見抜こうとするような、かすかな輝きがあったように思えた。

「そしてあなたも！」それはW夫人が私に話しかけてきた言葉だった。

「素晴らしいと思います。残念ながら、彼の作品についてもっと詳しく知っておくべきなのですが。」

「ああ、彼は素晴らしい、本当に素敵！その美しさと奥深さに心を奪われました！」そう言っていたのはW夫人だった。私は彼女のアクセントの素晴らしさに思わず歓喜した。教養と洗練さを兼ね備えた女性にとって、外国語のアクセントが醸し出す独特の近さほど魅力的なものはない。世界中の美しく教養のある女性たちが皆、外国語を話せたらどんなに素晴らしいことだろう。69 彼らの母国語のアクセントのほうが、私は好きです。他では得られない、独特の味わいが加わります。

昼食会はこれで終わり、ピカソの絵がなければ、私たちはすぐにダイニングルームへ向かっただろう。ここで改めて言っておくが、バルフルールがロンドン博覧会におけるピカソの立方体的な不安感を指摘するまで、私は彼のことを聞いたこともなかった。部屋の暗い隅に、結核を患う少女の裸の胴体が描かれていた。肋骨が浮き出て、頬は血色を失い、やつれ、鼻は痩せ細り、目は鳥のように飢えた鋭い光を放っていた。髪は実際には髪ではなく、糸のようだった。そして、骨ばった細い腕と肩は哀れで、明らかに病的な印象を与えた。さらに、この絵は淡い青緑色で描かれており、まるで死体安置所のような雰囲気を醸し出していた。

ここで申し上げたいのは、少し時間が経った今、この構想――その思考と実行――が、私の中で徐々に深まってきているということです。私を悩ませてきたこの作品は、単なる抗議――偉大な気質の表現と実現――に過ぎないのではないかと、私自身も確信が持てません。しかし、当初は陰鬱で、ぞっとするような、退廃的なものに映り、感想を求められたときにもそう答えたのです。

「陰鬱！不気味！」W夫人は、彼女のとても素敵なアクセントで言い放った。「それが芸術と何の関係があるの？」

「お昼ご飯をご用意いたしました、奥様！」

食堂の両開き扉が勢いよく開け放たれた。

私はW夫人とHさんの間に座ることになった。

「お気に召さなかったとおっしゃってくださって、本当に嬉しかったです」とミス・Hは拍手し、目を輝かせ、唇に繊細な微笑みを浮かべた。「ご存知の通り、私はああいうものが大嫌いなんです。フランスやイギリスの他のものと同じように、退廃的です。私たちは前進するどころか後退している――私は確信しています。かつてのような力はもうありません。」70 それはすべて快楽と生活、そしてそういった類の事柄への関心を追い求める競争に過ぎない。私はそれが健全で正常な芸術だとは到底思えない。人生はもっと素晴らしく、もっと輝かしいものだと確信している。

「私も時々そう思うことがあります」と私は答えた。

さらに話を続けていると、驚いたことに、彼女はイギリス全体が退廃的で、知性、体力、精神の面で遅れをとっており、アメリカの方がはるかに優れていると考えていることが分かった。

「ねえ、知ってる？」と彼女は言った。「もし私たちがドイツに征服されたら、私たちにとって本当に良いことだと思うの。」

私はここで、本当に自分の頭で考えている人、しかもとても魅力的な若い女性を見つけたと思った。彼女は機敏で、用心深く、より健全な視点を求めていた。今となっては、彼女が単に私に親切にしていただけではないのか、そしていずれにせよ彼女の考えが全く間違っているわけではないのか、より健全な視点とは、恥じることなく人生に立ち向かう勇気であり、最も悲劇的に見えるものの中に事実と美の神聖さを見出す勇気なのかもしれないと確信が持てない。ピカソの陰鬱な衰退と堕落の描写は、私に何かを教えてくれ始めている――完璧さにも衰退にも関心を寄せず、ただ人生だけを追求する精神の驚くべき完璧さを。それは私の心に深く刻み込まれている。

魅力的な昼食会はあっという間に終わり、私はその場の雰囲気から、ホストとホステスの社会的地位をはっきりと感じ取ることができたと思う。W氏は、満足のいく住まいとは何かという点において、明らかに寛容な考えの持ち主だった。当時の一般的な贅沢の基準とは大きく異なっていたが、ピカソの人生の陰鬱な描写や、ドガの慣習的な基準への革命的な反抗とは、紛れもなく対照的だった。

「気に入ったよ」と彼は言った。「雰囲気は重苦しいが、素晴らしい作品だ」
今度は別の男が現れた――芸術家だ。日曜の午後に、みすぼらしい仕事着に磨かれていない靴、襟とネクタイの代わりに緑のスカーフ、袖口のないシャツという姿で現れる勇気のある人物には、そうそう出会えるものではないので、私は彼をすぐに忘れることはないだろう。彼の緑の麻のスカーフを留めている銀製のスカラベの装飾の質と職人技には感心したが、彼が非常に貧しく、どうしても出席しなければならないのか、それとも進歩的で、従来の服装に無頓着なのか、少し戸惑った。彼の顔と体はかなり痩せていて、手は繊細だった。彼は不安げな目をしていたが、めったに人の視線をまっすぐに合わせることはなかった。

「芸術に本当にそんなものが必要だと思いますか？」とHさんは私に尋ねた。彼女は緑色のリネンのハンカチのことを言っていたのだ。

「その勇気には感服する。少なくとも、それは個人の勇気だ。」

「ジョージ・バーナード・ショーに倣ったものです。以前にも同じような作品はありました」とミスHは答えた。

「それなら、むしろより大きな勇気が必要になる」と私は答えた。

ここでW夫人は、緑色のスカーフを巻いた彼がそれを見つめることができるように、遺体安置所から持ち出した悲しい文章を部屋の中央に移動させた。

「気に入ったよ」と彼は言った。「雰囲気は重苦しいが、素晴らしい作品だ。」

そして彼は、驚くほど唐突に立ち去った。間もなく、レディ・Rは、ほとんど哀れな別れの挨拶として手を差し伸べた。彼女の声は、高らかで、悲しげで、長く響いた。それを言葉で表現できたらいいのだが。夢遊病の場面には、レディ・マクベスの面影がかすかに感じられた。彼女がゆっくりと優雅に退場していくのを見て、私は大きな拍手を送らずにはいられなかった。

W夫人は一番近くにいた私の方を向いて興味を示し、私は彼女がまたピカソの絵を私の頭に投げつけようとしていることに気づき、恐ろしさに震えながら、できる限りの速さでその場を立ち去った。

第9章
電話
私がW夫人と昼食をとった直後のある晩、バルフルールと私は、私たちと一緒に汽船でやってきた若い女優、E嬢と夕食を共にした。彼女がメイドや料理人に囲まれ、いつものように装飾的な男性たちがすぐ後ろに控えている、かなり上品なロンドンの自室にいるのを見るのは興味深いものだった。そのうちの一人は、血色の良い、ハンサムで、ややふくよかな、完璧なマナーのフランス伯爵だった。彼は、アメリカのミュージカルコメディに登場するフランス伯爵そのものに見えた。首にはちょうど良い襟、完璧な靴、体にぴったりとフィットした仕立ての良いスーツ、口ひげと髪は最後の仕上げまで完璧に整えられていた。彼はまた、気さくで優雅なよそよそしさの中に魅力があり、その場の興味を引くようなことだけを少し口にし、何も強要しなかった。

E嬢は食欲をそそる昼食を用意していた。彼女は興味深い人々を集めることに成功していた。例えば、T氏という人物は聖職者を憎んでおり、長年にわたって集めた新聞記事や裁判記録を携えて、聖職者は皆悪党だと証明しようとしていた。彼は、イギリスの犯罪者の中で最も堕落した者はたいてい司教の息子であり、聖職者の地位が高くなるほど、その地位にある者たちは悪質になるという驚くべきデータを持っていると主張した。何よりも愉快だったのは、その男の物腰の真摯さだった。65歳くらいの痩せ型で、人を惹きつける魅力がありながらも、どこか蝋のような風貌の彼は、少年のような力強さと熱意を持っていた。

「ああ、そうだ」と彼は昼食時によく口にする。「彼のことはよく知っている。これほどひどい悪党はかつて存在しなかった。彼の父親はウィンブルドンの司教だ」――あるいは、言い換えれば「彼の父親はかつてメイフェアのクライスト・チャーチの牧師だった」。

そこには、痩せていて、芯の強い、いかにも文学好きといった感じの女性がいた。いかにも、そしていかにも好戦的な、処女を貫くタイプの女性だった。彼女は伯爵の隣、テーブルの端に座っていたのだが、伯爵がバルフルールと軽く話しているまさに目の前で、私たちはイギリスの女性参政権運動について議論を始めた。彼女は、女性が政治的にもその他の面でも、より多くの自由を得て、社会改革を実現できるべきだと主張していた。そういうタイプの女性、よくいるだろう。いかにも共感力のある女優が、こんな女性と付き合うなんて、と私は思った。こういう正反対のタイプは、いつも一緒にいるものだ。

私が興味を惹かれたのは、この魅力的な小女優が、自分の財力の許す限り洗練された社交界の体裁を保ち続け、長年の努力とかなりの成功の後もなお、世に認められ、大々的に扱われることを望んでいたことだった。彼女は、社会の末期には、退屈で重苦しい魂で構成され、型破りなものや不道徳なものには一切反応せず、空想の飛躍も繊細さや優しさといった感情も持ち合わせていない、などとは信じられなかったに違いない。

Eさんのような人は、どういうわけか、ある程度の芸術的成功を収めれば、どこにでも受け入れられると思い込んでいる。愛しい、将来有望なEさん！芸術では決して乗り越えられない壁があるということを、彼女はなかなか理解できなかっただろう。そして、道徳は、不道徳や宗教と同様に、他の壁とは何の関係もない。重要なのは力だ。そして、彼女には究極の芸術的力が備わっていなかった。もし備わっていたなら、彼女は特定の分野で一定の交流の機会を得ていただろう。社会74 そこは、少しずつ入れ替わるグループで構成されており、一部のメンバーはすべてのグループに出入りするものの、ほとんどのメンバーは自分の身近なグループから外に出ることはない。そして、最も寛容で精力的な人だけが、複数の気の合うグループと連絡を取り続けるという労力を費やそうとするだろう。

ある晩、私はバルフルールと一緒に、二人のプロの批評家を訪ねました。一人は文学、もう一人は美術専門の批評家です。この二人の人物とその仕事について触れたのは、彼らが私にとって非常に興味深い存在だったからです。彼らはロンドンで二つの異なる芸術分野を生業としており、収入はそれほど多くはありませんでしたが、質素な生活を送るには十分でした。私が知ったところによると、彼らは気概のある人物で、鋭敏で思慮深いタイプで、人生や運命とある程度葛藤しながら、存在というこの実に奇妙な謎を解き明かそうと最善を尽くしていました。

この二人は、ロンドンの流行の発信地からほど近い、魅力的ながらも小さな住居に住んでいた。そこは、超上流階級の端っこ、あるいはその一部と言ってもいいだろう。F氏は保守的な男で、32、33歳、色白で痩せ型、どこか近寄りがたい雰囲気があり、芸術家肌だった。タイネ氏は、年上ではあったものの、性格はF氏とよく似ていたと言えるだろう。芸術家肌で近寄りがたく、一見教養があり、洗練された生活や行いを何よりも原則に基づいて送っていた。

今考えると笑ってしまうのだが、もちろんこの二人は私のことを少しも気にしていなかった。せいぜい私がどんな人間なのかという軽い好奇心くらいだったのだろう。しかし、二人ともとても感じの良い人たちだった。ロンドンはどうだったか？イギリス人についてどう思ったか？ロンドンはニューヨークとどう違うか？どんなものを見たか？

この問題が実際に試される日が来ることを願っていた
私は、人生という名のこの幻影にいつも悩まされるように、自分が何を考えているのか心の中で戸惑っていると、できるだけ簡潔に述べた。その間、タイン氏は開会の一杯としてポートワインを出し、私は暖炉の心地よい火の前で足を温めていた。すでに、ある程度示唆したように、私はイギリスにはアメリカが今持っているような活力が欠けていると確信していた。確かに、アメリカで多くの新しいものを生み出している生々しい創造的想像力には欠けているが、より適切な表現が見つからないので、社会組織と呼ぶべきもの、つまり社会や商業の交流全般に関わるものにおいては、はるかに優れている。イギリス人の社会意識には、責任感が芽生えている。私は、イギリスの気候がこれに大きく関係していると考えている。イギリスの気候は、常に湿っぽく、寒く、厳しいので、冷静な国民性を生み出したのだ。その後、パリ、ローマ、リヴィエラの気候に触れたとき、そこでイギリス人の気質を生み出すことはいかに不可能であるかを、はっきりと理解した。イタリア人の持つ、暗く、憂鬱で、情熱的な気質が、輝く空の下で完璧に磨き上げられていく様子が見て取れる。パリのワインのような雰囲気は、それ自体が雄弁に物語っている。ロンドンがロンドンである理由、そしてイギリス人がロンドンである理由は、彼らが育った気候にあるのだ。

私はこれと似たようなことを言ったが、特に反論はなかった。しかし、イギリスが世界の競争で遅れを取りつつあり、ドイツやアメリカなどの国々が急速にイギリスを追い抜くかもしれないと口にした途端、激しい反発を招いた。普段は穏やかなF氏がこの議論に加わった。議論は夕食の席で始まり、その後、居間でも続いた。彼はドイツがイギリスを征服したり追い抜いたりできるという考えを一笑に付し、いつか実際にその問題が試される日が来ることを願っていた。タイン氏は、アメリカが社会的な成功を収めるにはまだまだ長い道のりがあると、ユーモアたっぷりに語った。76 それ自体の中にも重要性があった。それは異質な要素が渦巻く激しい渦だった。彼は最近アメリカを訪れており、当時店頭に並んでいたイギリスの季刊誌の一つに、アメリカの弱点と可能性についての彼の長文の評価が掲載されていた。彼は人々の無頓着で侮辱的な態度、見栄っ張りなところ、賞賛を求めるところを嘲笑した。イギリスで文明的な生活の快適さを味わったイギリス人は、アメリカでは決して幸せに暮らせないだろう。使用人階級などというものは存在しない。彼は出会ったアメリカのビジネス手法に反対し、私は彼が本当にアメリカを嫌っているのがわかった。ある程度、彼は私がアメリカ人であることを嫌っており、私のささやかな文学的評判がイギリスに押し付けがましいことを憤慨していた。私はこの二人を非常に有能な論客として楽しんだ。彼らと知恵を磨くことができたのだ。

私がそれらに言及したのは、それらがロンドンの文学的・芸術的な雰囲気をある程度示唆していたからです。

第10章
ロンドンについてもう少し詳しく
「ロンドンが私の耳に歌いかける。」滞在4日目か5日目のどこかにそう書いたのを覚えている。その新鮮さと驚きは、実に素晴らしかった。私はディケンズやサッカレー、ラムといった作家の作品を読んで育った世代だが、漠然と抱いていたイメージを裏付けるものはほとんど見当たらなかった。そもそも小説とは、単なる気質の表現に過ぎないのだから。

ニューヨークもアメリカも、すべてが真新しく、変化を渇望している。一方、ここロンドンの街路を朝夕に歩くと、心地よい安定感を感じる。ロンドンは目の前で変わることはない。背を向けた途端、街並みがすっかり消え去っている、なんてこともない。この街は穏やかで、どこか素朴で、まるで古い歌のように優しく甘い。ロンドンはニューヨークよりも宿命論的で、だからこそ希望に欠けるのだ。

先に述べたように、最初に印象に残ったのは、街全体を覆っていた灰色がかった煙の色合い、かすかな霞でした。そして次に、街全体として、通りや広場ごとに、ニューヨークやシカゴほど騒々しくなく、それほど厳しくなかったことです。交通騒音は少なく、人々はより思慮深く思いやりがあり、ニューヨークの特徴であるいわゆるラッシュアワーはそれほど愚かではありませんでした。アメリカの都市の街の生活には、どこか騒々しく、行儀の悪いところがあります。しかし、ここではそうではありませんでした。シンプルで、穏やかで、思慮深い印象を受け、それは刺激の少ない機会の雰囲気から生まれたものだとしか考えられませんでした。78 ロンドンではうまくやっていける。人々はそれほど頻繁に物事を変えない。あそこの世界は哀れなほどルーティンに固定されていて、人々は自分たちのいわゆる「上位者」をより意識している。私が短い滞在で判断できる限りでは、ロンドンはある種の雰囲気を表しているように思えた。均一で、意識的で、保守的な状態であり、どこにも華やかでも陽気でもないが、常に興味深い。ピカデリー・サーカス、トラファルガー広場、レスター・スクエア、チャリング・クロス、ストランドについて、平均的なロンドン市民はロンドンはとても陽気だと主張するだろうが、私にはそうは思えなかった。確かに、ニューヨークの同様の地区ほど陽気ではなかった。ロンドン市民自身にそういう性質はない。彼らは堅実で、頑固で、無感情で、少し陰気で、ある種の雨鳥や北部のアビのように、かなり陰気な状況で最善を尽くすことに満足している。そうでないことを願うが、私はそれが真実だと感じた。

作家が都市の全体像を完全に描き出すことは不可能だと私は考えています。人間の心は貪欲な魚のようなもので、都市や国家のあらゆる経験や特徴を貪り尽くしたいと願いますが、幸いにもそれは不可能です。私自身も、その地で事実の扉を叩き続けていましたが、滞在中、ほんの少ししか理解できませんでした。ホテルの近くにあったセント・ジェームズ・パークの雰囲気、通りの突き当たりにあるマールバラ公の大きな円柱、そしてすぐ近くにあったトラファルガー広場とピカデリー・サーカスの活気に心を打たれたことを覚えています。近隣の様々な通りにあるオフィスを訪れ、ホテルの周辺を駆け抜けるタクシーの群れにも興味をそそられました。そこはロンドンの中心地だと説明されていましたが、確かにその通りだったと思います。クラブ、劇場、ホテル、おしゃれな店などがすべてそこに集まっていたのですから。重工業地帯はテムズ川沿いのさらに東側にあり、そこから私の小さなホテルがあったリージェント・ストリートまでの間には、セント・ジョン・ストリート周辺に広がる金融街があった。79 セント・ポール大聖堂とイングランド銀行。この広大な中心街から簡単に抜け出すことはできたが、それはどうやらビクトリア駅、ケンジントン、パディントン、リバプール・ストリート、エレファント・アンド・キャッスルといった、より小さな中心地に行くためだけのようだった。

もしかしたら私の勘違いかもしれませんが、ロンドンはニューヨークほど私にとって厳しくも異質な街には感じられませんでした。私はニューヨークに何年も住んでいますが、それでもここが私の街だとは感じません。ニューヨークでは、どういうわけか、常に追い出されるか、あるいは追い出されるかのような不安を感じます。常に、見知らぬ人が押し寄せてくるような、重苦しい感覚です。ここロンドンでは、物事がかなり安定していて、私が望むどんな理由であれ、この世界最大の帝国都市で歓迎されているような、そんな気楽な気持ちにならずにはいられませんでした。私がこれまで何度も言及してきた礼儀正しさと丁寧さは、郵便配達員、警官、事務員、使用人など、至る所で感じられました。ああ、ニューヨークのことを考えると、その無礼さには、対照的に、どれほどショックを受けることでしょう！故郷では気になりません。他の人たちと一緒にいるときは、我慢しています。ここロンドンでは、ほとんどどの大都市でも初めて、本当に故郷にいるような気持ちになりました。

しかし、その距離！入り組んだ街路の網の目！そして、果てしなく続く進路！ああ、なんて混乱させられたことか。ロンドンの街路のように、このような旅のあらゆる要素と密接に関わっているものについて、わざわざ個別にコメントするのは奇妙に思えるかもしれない。しかし、私がこれまで見てきた他の都市の街路とはあまりにも異質な対照をなしていたため、どうしても言及せざるを得なかった。まず、街路はまっすぐな道がほとんどなく、泥棒のように頻繁かつ突然名前が変わる。ボンド・ストリートは、進む方向によってすぐにオールド・ボンド・ストリートやニュー・ボンド・ストリートになる。そして、ストランド・ストリートがなぜ曲がるのか、私にはさっぱり理解できなかった。80 フリート・ストリートを通り抜け、ラドゲート・ヒル、そしてキャノン・ストリートへと続いていった。ホワイトチャペル・ロードがなぜマイル・エンド・ロードに変わるのかも理解できなかったが、それはどうでもいいことだ。ロンドンで私が興味を惹かれたのは、街が果てしなく広がり、高層ビルがほとんどないことだった。大抵は4階か5階建て以上の建物はなく、時折8階や9階建ての建物も見かけるが、どこか家庭的で素朴で、そしてどこか物悲しい雰囲気があった。煤で灰色に染まった街路や公園をあちこち歩き回る人々の姿を見て、私はどれほど陰鬱な気分になったかを覚えている。あんなに病弱で、みすぼらしく、やつれ果て、朽ち果てた人影は、生まれてこの方見たことがなかった。若さや男らしさの生命力、活力はとうに失われていたのだ。彼らはまるで、光も新鮮さも希望も思いやりも一切なく、ただ雄弁な悲惨さだけが存在する溝や地下室から現れたかのような男たち、女たちだった。「慈悲深い天よ！」私は何度も心の中で思った。「これが人間の姿なのか？」人生は私たちの一部に、このような仕打ちをする。鎌で刈り取られた麦の穂のように私たちを乾ききらせ、冬の風に吹き飛ばす。あるいは、私たちを毒し、自らの皮膚の中で腐敗させ、蝕ませるのだ。

しかし、ロンドンの思い出は、ほとんどの場合、鮮明な個々のイメージとして残っています。目にしたもの、何気なく、無意味にしたことなど、今でも思い出すと元気づけられ、楽しく、そして満足させてくれるものばかりです。例えば、ある日の正午、ピカデリーのリージェント・ストリートのすぐ上にあるライオンズ・レストランに足を踏み入れた時のことを覚えています。そこは中流階級の店でしたが、その規模と格式の高さに圧倒されました。宮殿の舞踏室を模した装飾が施された広々とした部屋で、天井からはプリズムガラスの巨大なシャンデリアが吊り下げられ、クリーム色と金色の家具が置かれたバルコニーには他のテーブルが並べられていました。81 そして、ランチとディナーの間、大きな弦楽オーケストラが絶えず演奏していた。そこには、事務員、下級役人、聖職者、小さな商店主など、ごく普通の人々が大勢集まっていた。メニューは、牛肉と腎臓のパイ、スエットプディングなど、家庭的な料理と、フランス語の格式高い名前の料理が組み合わさったものだった。私がこのリヨンのレストランについて言及したのは、これによく似た店がいくつかあり、アメリカでは同じようには提供されていない層を相手にしていたからだ。私がそこに行ったとバルフルールに告げると、彼らは眉をひそめたが、料理は素晴らしかった。そして、大衆向けの店にしてはサービスが少し遅かったものの、良かった。背が高く痩せていて、フロックコートを着た厳粛なイギリス人ヘッドウェイターが、極めてブルジョワ的な客をテーブルに案内する様子が面白かったのを覚えている。シャベルハットをかぶったイギリス人牧師と下級事務員もそこにいた。私はこの世界を研究し、音楽を聴き、それが象徴するロンドンの広大な影響力について考えることに大きな喜びを感じた。なぜなら、このようなあらゆる組織は、人々の完璧な世界を象徴しているからだ。

ある日の午後、私はウェストミンスターにある新しいローマ・カトリック大聖堂へ行き、教会に所属する修道士の一団が午後2時から3時の間に14世紀の聖歌を歌うのを聴きに行った。霧深いロンドンの空気の中では、これほど大きな教会はひどく陰鬱な雰囲気を帯び、そこに響き渡る彼らの歌声は実に印象的だった。しかし、現代では宗教はほとんど役に立たないように思えるので、なぜこのような建造物や典礼に資金を投じるのか、あるいは、明らかに物質主義的な体力のある男たちが、なぜこのような儀式に関心を寄せるのか、不思議に思った。出席者はせいぜい6人程度だったが、それでもこの巨大な建物はあらゆる歌声を反響させた。82 この時間帯に、これらの声が聞こえてくるのは、20人か30人の太った僧侶たち。彼らはもっと有意義なことに携わっているように見える。宗教――形式ではなく精神としての宗教――については、ほとんど何もなかったと推測できる。

大聖堂からタクシーに乗り、ビクトリア通りを国会議事堂を通り過ぎ、ストランド通りへと急いで進み、ようやくセント・ポール大聖堂に着いた。まだ午後4時だったが、この巨大な建物は薄暗くなり始めており、ウェリントン公とマールバラ公の墓は既にぼんやりとしていた。オルガン奏者は私を聖歌隊席に座らせてくれた。聖歌隊員たちは少年たちで、しばらくすると助祭や副助祭、おそらくは司祭に先導されて入場してきた。頭上には電球が一つだけ、薄暗く灯っていた。その明かりのおかげで、私たちは礼拝の典礼、つまり建物全体に響き渡る詩篇や祈りを聞き取ることができた。ローマ・カトリック大聖堂と同様に、私はその暗さと広さに感銘を受けたが、同時に、何らかの理由（おそらく気質的な傾向）からか、その儀式の無益さにも感銘を受けた。ロンドンには約800万人が住んでいるが、ここにいたのはわずか25人か30人だった。この礼拝はそれほど人気がなかったと聞いた。教会は時折満員になるが、この時間帯はそうではない。私がこの礼拝について言える最善のことは、奨励されるべき美しい芸術的意義を持っているということであり、権力者たちもそう考えていることは間違いない。テムズ川や市内の他の場所から見ると、セント・ポール大聖堂のドームは印象的で、イギリス建築の例として威厳があるが、私の判断ではカンタベリーやソールズベリーとは比較にならない。しかし、高貴な死者たちの興味深い集まり、国民が今やそれを国の霊廟と見なしていること、そしてそれがクリストファー・レンの天才の記念碑であるという事実、83 それだけの価値がある。私がこれまで見てきた他の大聖堂と比べて、その最大の魅力は個性にある。実際の美しさという点では、他の都市にある純粋なゴシック様式、ビザンチン様式、あるいはギリシャ様式の大聖堂には遠く及ばない。

ある晩、友人と一緒に国会議事堂を訪れました。テムズ川のほとりに建つ、あの堂々とした建物群です。ここ数日、私は他のことに興味があり、国会議事堂の周りをうろうろしていました。大きな丸い時計盤を持つ時計塔は、直径23フィート（約7メートル）もあると誰かが教えてくれました。議会が開かれている夜には、公園や建物の間から、その時計塔が私の目の前にそびえ立っていました。誰かに誘われたとしても、わざわざ行くべきかどうか、何度も自問自答していました。私は時々、ありきたりで完成されたものに飽きてしまうのです！しかし、結局行くことにしました。きっかけは、私がロンドンにいると聞いて、国会議員のT・P・オコナー氏でした。彼は「シスター・キャリー」の長年のファンでした。私が彼に会った夜、彼はちょうど「ジェニー・ゲルハルト」を読み終えたところで、下院の食堂で私に会った時、彼の顔に浮かんだ優しい輝きを私は決して忘れないだろう。彼はこう叫んだ。

「ああ、あの可哀想な少女の伝記作家！彼女はなんて魅力的な人だったのでしょう！ああ、私！ああ、私！」

彼の声には今でもかすかなアイルランド訛りが感じられるし、彼の瞳には陽気なロマンティシズムが宿っている。そもそもアイルランド人は皆、生まれながらの騎士道精神の持ち主ではないだろうか？

私は一日中、街の様々な貧困地区を歩き回り、何も持たず、何も知らず、何も夢見ない、みすぼらしい人々の群れについて思いを巡らせていた。いや、本当に何も知らないのだろうか？日が暮れ、家路を急ぐ人々の群れで賑わう、長く質素な通りを歩いて帰るのは、実に憂鬱な気分だった。どこから来たのかも、なぜ来たのかも分からない人々の群れ。そして今、私は戻って、イングランド全土の法律が制定される場所で食事をしなければならないのだ。

私は別の友人、今は亡きM氏に付き添われていました。ホテルに着いた時、彼は私たちが遅れるのではないかとひどく心配していました。私は社会や社会的な慣習を真剣に考える人が好きですが、たとえ世界中の何と引き換えにしても、自分自身がそのような人間になりたいとは思いません。M氏はまさにそのような人でした。彼は、いわば法と秩序に厳格な人でした。国会議事堂とT・P・オコナー議員の名声は、彼にとって非常に重要な意味を持っていました。オコナー議員の親しみやすく、物事を深く理解する眼差しが、すべてを理解していたのが目に浮かびます。そして、なぜそうあるべきなのかを、彼ならではの深い文学的な感性で理解していたのです。

かつてはイングランドの古代議会であり、エドワード2世の廃位、チャールズ1世の有罪判決、ウォーレン・ヘイスティングスの裁判、そして掘り起こされたクロムウェルの首を棒で突いた場所でもある、壮大な正面玄関であるウェストミンスター・ホールを急いで通り抜けながら、私は考え、考え、考え続けた。そもそも、このような場所とは、名前の羅列に過ぎないのだろうか？歴史、つまり人生が蟹のように無から無へとよろめきながら進む、長く奇妙な一連の歩みや行動を知っていれば、歴史はそれ以上のものではないことがわかるだろう。現在の場所こそが物であり、現在の形式、給料、聖職禄、そしてそれらすべてを何かに変えてしまう心の夢なのだ。オコナー氏が見つかるまで待たなければならなかったセントラル・ホールへと歩いていくと、私は高い交差アーチ、ゴシック様式の壁、正面玄関前の彫像をじっくりと眺めた。すべてが豊かで、金色に輝き、暗く、美しかった。そして私の周りには、皆が自分の重要性を誇示するような男たちでいっぱいの部屋があった。平民、おそらく貴族、召使い、案内係、そしてあちこちで「分割だ！分割だ！」と叫ぶ人々がいて、どこかで鐘がけたたましく鳴り響いていた。

「投票が行われているところだ」とM氏は述べた。「すぐには見つからないかもしれない。まあいい、彼は来るだろう。」

彼はついにやって来て、最初の挨拶の後、85 「さあ、食べて飲んで楽しもうぜ」と言って、私たちは中に入った。

食卓では、元国会議員である彼は、建物の配置、議員数、議事手続きなど、多くのことを手短かつ興味深く説明してくれた。彼はリバプール選出の議員だと私に話してくれたが、ちなみにリバプールはアイルランド出身の議員も輩出しているそうで、イギリスの都市にしては少々奇妙に感じた。

「とんでもない、とんでもない。イギリス人はアイルランド人を好きだよ――時々ね」と彼は静かに付け加えた。

「さっきイーストエンドに行って、ロンドンがどれほど悲惨な街なのか調べてきたんだ」と私は言った。「どうやら気分が落ち込んで、少し色盲になってしまったみたいだ。実に陰鬱な世界だと言わざるを得ない。法律を作ることが、こうした人々の役に立つのかどうか、よく疑問に思うよ。」

彼は、物事をあるがままに受け入れ、最悪の事態を何とか乗り切ろうとする、アイルランド人特有の、親しみやすく、曖昧で、洗練された笑みを浮かべた。

「ええ、ひどいですよ」――この言葉にアイルランド訛りの香りが漂うようなことは微塵も感じられなかった――「でも、アメリカの都市、例えばローレンス、ローウェル、フォールリバーよりはマシですよ。」（アイルランド人らしい、知的な「あなたもまた！」という返答だ）「ピッツバーグの状況はどこも同じくらいひどいと思いますが、イーストエンドは確かにかなりひどいですね。ロンドンの冬の典型的な天候であることを忘れてはいけません。ロンドンの煙で灰色の建物が寂しげに見えるのは事実です。でも、どこにでもあるように、そこにもいくらかの慰めがあります。私の年老いたアイルランド人の父は、誰もがこの世か来世で報いを受けるものだと考えていました。おそらく彼らの報いは来世にあるのでしょう。」そして彼は、ユーモラスかつ偽善的に天を仰ぎ見た。

この人は有能な人で、私が彼の著作を読んで知っていた通り、86 週刊誌や彼の著書からは、人生に対する深く優しい理解がうかがえるが、人生の悲劇を知っていながらも、決して挫けようとはしなかった人物だった。

彼はまもなく裕福な友人たちとハウスボートでナイル川を遡上する予定で、貧しい人々の擁護者であるロイド・ジョージがちょうど冬の休暇でリビエラへ出発するところだと教えてくれた。もし私がいつか朝に訪ねて行けば、彼と朝食を共にできるかもしれないとのことだった。彼は、あの偉大な庶民が私に会えることを喜ぶだろうと確信していた。彼は私に、いわばロンドンの公邸であるモーペス・マンション5番地にある彼の部屋を訪れ、楽しい会話を交わしてほしいと望んでおり、私は後日、実際にそうした。

彼がその最中に、再び議場に「採決！」という声が響き渡り、彼は恐らく極めて重要な問題であろう議題について、同僚議員たちと共に席に着くために駆け出した。長いフロックコートを身にまとい、ナプキンを手に、賛成か反対かを数える準備を整えて、せわしなく動き回る彼の姿が目に浮かぶ。

その後、彼は私にいつか必ず行くべきアイルランド旅行の概要を説明してくれた後、その素晴らしさを見せるために私たちを庶民院の議員席に連れて行ってくれた。私たちはフクロウのように厳粛な面持ちで座り、眼下に広がる興味深い光景をじっと見つめていた。しかし、正直なところ、それほど感銘を受けたとは言えない。庶民院議場は狭くて息苦しく、ワシントンの下院議場ほど大きくはなかった。

彼は魅力的なアイルランド訛りで、その場所の配置について少し説明した。演説者の席は議場の北端にあり、建物の別の場所にある貴族院の神聖な羊毛袋と一直線上に並んでいた。それがどれほど重要であろうとも。この極めて正方形の議場の北端にあるやや影の多い天蓋の下を覗き込むと、87 「巨大な白いかつらに顔をうずめて、息苦しそうにしている」のが見えるだろう、と彼は説明した。天蓋の前にはテーブルがあり、議長席で、おそらく議長の公式の儀仗杖がその上に置かれていた。議長の右側には与党の定席があり、大臣たちが最前列に座っていた。それから彼は、ロイド・ジョージ氏、ボナー・ロー氏（ユニオニスト党員で野党党首）、そしてウィンストン・チャーチル氏を指さした。いずれも当時大きな話題を呼んでいた人物たちだ。彼らは和やかにささやき合い、微笑み合っていた。一方、彼らの向かい側、議長の左側には野党が集まっており、北部の議員（貴族だと聞いた）が、いかにもイギリス人が好んでやるような、いかにも知的な論評を延々と述べていた。私の席からは見えなかったが、それでも彼の姿ははっきりと見えた。彼は背筋を伸ばし、その場にふさわしい服装を身にまとい、リネンは清潔で、片手を優雅に構え、やや難解な点を強調する準備をしながら、なぜこれとこれをしなければならないのかを最高の英語で述べていた。時折、彼の議論の適切な箇所で、友好的で同様に知的な議員が「ヒャー！ヒャー！」または「ラタ！」と慰めるような声を上げた。用意された476席のうち、400席以上が空席だったように思う。議員たちは食堂や、議員たちが時間に余裕のある時に協議する隣接する部屋、そして採決の呼びかけがあった時に呼ばれる場所にいたのだろう。しかし、彼らが皆、安全でまともな場所にいたとは考えていない。私はオコナー氏に、なぜ席に着いていないのかと冗談めかして非難するように尋ねると、彼は流暢なアイルランド語でこう言った。

「坊や、どんな商売にも策略はあるものだ。俺の票が必要とされる時は、必ず駆けつけるさ。」

私たちはついに、花で飾られた長い通路とそびえ立つ部屋を抜けてそこを後にした。私はそこで立ち止まり、精巧な木工細工、見事な金箔装飾、そしてそれぞれの壁龕に何段にも並べられた彫刻された王と女王の像を堪能した。私には、それらすべてに深いロマンの香りが漂っていた。たとえそれがすべて無意味なものであったとしても、私たちが享受している喜びや栄光は、このようにして積み重ねられてきたのだと、私は思わずにはいられなかった。半端な言葉遣いの議員たちの退屈な戯言、夢想家や策略家のたわごとから、イギリスであろうと他の帝国であろうと、その時代の気分を最もよく表す法律や政策が生まれるのだ。私は法律をあまり信用していない。私にとって、法律はせいぜい体に合わない衣服であり、油断した者だけを罠にかける精神的な罠に過ぎない。しかし、再び渦巻く街へと足を踏み入れた時、私は思った。「不思議な世界だ。これらの時計塔やホールもいつかは朽ち果てるだろう。我々の首都のドームも裂け、壊れ、そのぼろぼろの隙間から月の光が差し込むだろう。」しかし、人生は議会や人間に依存するものではない。

第11章
テムズ川
ロンドンで過ごした時間の中で、テムズ川と過ごした時間は最も楽しい時間の一つだった。ロンドン橋より上流では、ハドソン川やミシシッピ川のような巨大な川に比べれば、テムズ川は濁った小さな流れだが、実に魅力的だった。何度かテムズ川を目にした。一度は土砂降りの雨の中、ロンドン橋付近で、1時間に2万台もの車が行き交うという話を聞いた。またある時は夜、橋の下を行き交う船が風に揺れるかすかな光となり、橋の上の群衆は黒い影となっていた。ある日の午後、雨の中、ブラックフライアーズ橋からチェルシーにあるゼネラル・エレクトリック社の巨大な工場までテムズ川を辿りながら、トーマス・モア卿や、バタシー橋近くの旧教会でアン・ブーリンと結婚したヘンリー8世のことを思い出し、彼らがこの近代的な発電所をどう思うだろうかと考えた。ヘンリー8世やトーマス・モア卿の時代から、巨大な回転する発電機やロンドン地下鉄へと、なんと大きな変化だろうか。

別の日の午後、どんよりとした雨の中、ブラックフライアーズ橋とタワーブリッジの間の区間を偵察してみたところ、川の視点はもちろんのこと、人間の視点からも非常に興味深い場所だと感じました。川が時折しか見えないにもかかわらず、ある意味ではロンドンで最も興味深い地域ではないかとさえ思います。ロンドンは不思議な街です。ところどころ非常に近代的で、ニューヨークやシカゴ、フィラデルフィア、ボストンに似すぎている部分もあります。しかし、ブラックフライアーズ橋とタワーブリッジの間、アッパー・テムズ・ストリートとロウアー・テムズ・ストリート沿いのこの場所で、私は何か特別なものを見つけました。90 それは私を大いに喜ばせた。ディケンズ、チャールズ2世、古き良きイングランド、そして私が感じながらもすぐには思い出せない、数多くの忘れ去られた遠い昔の出来事を彷彿とさせた。高い壁に囲まれた、狭く曲がりくねったこの通りは、実に魅力的だった。通りが狭いからこそ、壁は高くそびえ立っていたのだ。傘をさして揺れる人々や、雨の中を重々しく歩く人々で活気に満ち溢れていた。すべての商店や倉庫には明かりが灯り、暗い奥まった場所はテムズ川の絶え間ない流れへと続いていた。そこは活気に満ちた商業活動で溢れていた。

自分がこれほど多くの古いものの中心にいると思うと興味深かったが、細かいことは正直あまり気にしていなかった。ここではテムズ川が特に素晴らしかった。実に不思議な光景が広がっていた。霧と雨の中、中型のタグボートや曳航船が行き交う中、突風に煽られて激しく揺れる水の流れを眺めていた。それは素晴らしく、芸術的で、静寂と陽光だけでは到底表現しきれないほどの意義深さがあった。家々や戸口、趣のある曲がりくねった路地にも目を向けたが、色彩や魅力という点では、目の前を行き交う、ぼんやりとした、言葉では言い表せないほどの働く少年少女や男女の群れには到底及ばなかった。彼らの多くは口元が弱々しく、鼻は低く、目は細められ、顎は突き出ており、耳は短く、胸は平らだった。ほとんどの人は蝋のような肉付きの良い顔をしていたが、その面白さは比類のないものだった。アメリカの労働者階級の人々は、確かに陽気ではあるが、面白さという点では劣る。私は彼らをいくら見ても飽きることがなかった。

ここではテムズ川が特に素晴らしかった。
最後に、私は再びクレオパトラの針からチェルシーまで、ある激しい雨の午後に川沿いを歩きました。川の色は実に様々に変化しましたが、常に黒灰色で、淡い、あるいはほとんど陽光に照らされたような黄色から、鉛のように真っ黒な色へと移り変わりました。水面上の空は奇妙な緑がかった黄色で、まるで何か特別なことが起こりそうな雰囲気でした。そして、霧の中に現れたり消えたりする、向こう岸のランベスの高い煙突は、抗いがたい魅力がありました。テムズ川には、折りたたみ式のマストと帆を備えた、ナイル川の船によく似た船が行き来しています。これらの船は、煙と灰色がかった低い空と調和していました。私は、移り変わる光と霧と雨の中で、これらの船を眺めることに飽きることはありませんでした。ブラックフライアーズからバタシーまで、カモメたちは水面を実に自由に飛び交い、堤防沿いには大群で止まり、おそらくは天候をじっと見つめていたのだろう。翼を広げ、貪欲で、どこか芸術的なカモメたちの姿は、ところどころで見る者を魅了した。

ついに、ある日曜日の午後、私は同じカモメたちと特別な体験をしました。午前中ずっとロンドンの見慣れない場所を偵察して回っていた私は、午後1時頃にブラックフライアーズ橋の近くに着きました。壁沿いのさまざまな場所で、何人もの男性の頭の周りを、まるで何千羽ものカモメの美しい群れが旋回しているのを見て、私は目を奪われました。それはあまりにも美しく、見逃すわけにはいきませんでした。フィッシュガードの汽船の周りのカモメを思い出しました。私は近づいていきました。最初に目にした男性は、1ペニーで買った小さな箱から小魚をカモメに与えていました。小さな魚を空中に投げ上げ、カモメがそれをつかむようにしていました。カモメたちは彼の手から餌を食べ、彼の頭の上や周りを旋回し、彼の前の壁を歩き、翡翠色のくちばしとサーモンピンクの足が愛らしく見えました。

私は大喜びで、急いで二軒目へ向かった。そこも同じだった。近くに小魚を売っている露店を見つけた。この目的のために小魚を売っている男で、私は数箱購入した。たちまち私は、空腹の期待に胸を膨らませ、くるくると回りながらキーキーと鳴く、別の渦巻く雲の中心となった。92 それは素晴らしい光景だった。最後に残りの小魚をすべて投げ入れ、空高く放り投げたが、一匹も逃げなかった。その間、私は鳥たちの速さに思いを馳せていた。鳥たちはほとんど羽ばたかずに、信じられないほどの速さで上昇と下降を繰り返す。まるで鳥たちと一緒に滑空しているかのようだった。鳥たちのことが頭から離れず、テムズ川の光景がいつまでも心に焼き付いたまま、私はその場を後にした。

ある朝、ロンドン塔を探しに出かけた私は、イーストチープ地区に差し掛かったところで、魚にまつわる奇妙な光景を目にした。魚屋、あるいは少なくとも彼らの雇われ人は、いつも風呂に入ったことがないかのようにぬめりと鱗に覆われているのだが、ここでは、魚の入った桶や鍋を載せるための、一風変わったゴム製の帽子をかぶっていた。その帽子は平たく丸く、シルクハットが揶揄されて「潰れた煙突」と呼ばれたのを彷彿とさせた。荷物を頭に載せて運ぶという農民の習慣は、ここでロンドンの一般的な特徴であることが示された。

別の日の朝、私はピムリコとヴィンセント・スクエア周辺を訪れた。そこで目にした人々の賑わいに魅了された。特にストラットン・グラウンドとチャートン・ストリートは印象的だった。ホース・フェリー・ロードという名前には心を打たれ、ルーパス・ストリートは狼ではなく、不思議なことに病院を連想させた。

ここで初めて行商人の荷車に出会った。それは今まで見たこともないほど小さなロバが引いていて、耳は立派にピンと立ち、目は穏やかな無関心の哲学を暗示していた。荷車に積まれた荷物は、大きなテーブルのような棚に広げられ、かごの中にきちんと並べられていて、ジャガイモ、トマト、キャベツ、レタスなどの野菜だった。荷車の後ろを大声で叫ぶ商人か行商人が、商品を叫びながらついてきた。しかし、彼はアメリカで描かれているような行商人の制服を着ていなかった。私は93 ストラットン・グラウンドでコックニー訛りを聞いてみてください。「’Here you are, Lydy」や「Foine potytoes these ‘ere, Madam, hextra noice」が常に聞こえてきます。

アール・ストリートで、かつてのタクシー乗り場だった場所を見つけた。今はガレージに改装されていて、雑多な物の中にひっそりと教会の塔の残骸が見えた。それが何の一部だったのか、一生懸命調べてみたが、誰も知らなかった。元タクシー運転手は、今は悲しそうに車のホイールを洗っていたが、「ここで働いていたのはほんの少しの間だった」と言い、現場監督も覚えていなかった。しかし、それはノルマン時代まで遡る、非常に古いイギリスの世界を暗示していた。そのすぐ先で、またもや寂しげな小さな礼拝堂を見つけた。廃墟となった機械工場の一部で、ドアの上に小さな手鈴があり、普通の結束紐で鳴らすようになっていた。一体誰がそれを聞いているのだろうか、と私は思った。中は小さな礼拝堂で、物置箱で作られたベンチが並び、何らかの礼拝が行われる祭壇が設けられていた。その場所の粗末な持ち物を守る者は誰もいなかった。私は腰を下ろし、宗教的理想の不思議さについてじっくりと瞑想した。

私が歩き回った街の別の地区、ハマースミス、そしてさらに別の地区、セブン・キングスでは、ニューヨークのブロンクス、ブルックリン、シカゴなどとよく似た状況が見受けられた。セブン・キングス、ハマースミス、そしてシェパーズ・ブッシュの商店街のアパート群と、ブルックリンのフラットブッシュやフィラデルフィアのサウスエンドのアパート群との間に、何の違いも見当たらなかった。違いが分かるのは人々の様子で、酒場に入ると、たちまちアメリカらしさは消え去った。バーメイドと、この街特有の怠け者たちが、その雰囲気を決定づけた。セブン・キングスでは、労働者たちの姿に目を奪われたのを覚えている。94 皆が集まっていた。ズボンは膝までたくし上げられ、帽子やキャップは小粋に斜めに被られていた。イギリス訛りは相変わらず強く、ここロンドンでは時折、私には理解不能だった。彼らには独自の言い回しがあるのだ。大体聞き取れたのだが、思いもよらない瞬間に「h」の音が入ったり消えたりすることがあった。

郊外の路面電車はアメリカと全く同じで、店の多様さや明るさもほぼ同じくらいだった。しかし、古い地区では、曲がりくねった道、多数の乗合バス、人通りの多い角にあるタクシー乗り場、警官、郵便配達人、清掃員（チロルの山岳民のような服装）、メッセンジャーボーイの独特な制服、そして兵士の様々な装備品が、この大都市に独特の個性を与え、私が故郷から遠く離れ、異国の地にいることをはっきりと実感させた。私が目にした光景の中で、最も魅力的だったのは、素足にキルト、チェック柄の服などを身に着けたスコットランド兵が、ノルマン馬のように重々しい足取りで歩いている姿、あるいは、おそらくバスの屋根の上で、コックニー訛りのイギリス娘と愛を交わしている姿だった。イギリスにおけるパントマイムブームも私の好奇心をそそったことの一つであり、なぜ「ダーティ・ディック」という神秘的で恐らくはユーモラスなキャラクターへの言及が、あれほどの拍手喝采を引き起こすのかという疑問も抱かせた。

第12章
マーロウ
ブリッジリー・レベルに4、5日滞在した後、バーフルールはテムズ川沿いのすぐ近くにあるマーロウを訪れてみてはどうかと提案してくれた。彼は、マーロウは昔ながらの典型的な小さな田舎町をよく表している場所だと言った。

「そこでは、かつてほどイギリスでは一般的ではなくなったもの、つまり大きく変化しつつある生活様式を目にすることになるでしょう。そして、おそらく、もっと多くのものを見る前に、今のうちにそれを見ておく方が良いでしょう。」

私は行くことを約束し、バルフルールはそれを実現する方法について具体的な指示を与えた。準備ができたらメイドに伝えること。その時間になると、少年の一人が私を道のどこかへ案内しに来て、そこからマーロウの姿が見える場所まで連れて行くこと。そこからは一人で進むことが許されることになっていた。

「あなたは誰とも関わりたくないでしょうから、彼を送り返してください。きっと面白いと思いますよ。」

午後の天気がとても良くなったので、私は外に出ることにした。もう書くのはうんざりだったのだ。昼食時にメイドのドーラに、3時に男の子の一人に案内役を頼みたいと伝えておいたところ、ちょうど10分になるとパーシーが兵士のような格好で私の部屋に入ってきた。

「マーロウへの散歩の準備はいつ整うだろうか？」彼は威厳のある口調で尋ねた。

「あと10分で。」

「私たちがあなたと一緒にマーロウまで歩いて行くことに、何か異論はありますか？」

「あなたたちは二人いるのですか？」

「はい。兄のチャールズと私です。」

「全く問題ないよ。お父さんも気にしないだろう？」

「いいえ、彼は気にしていません。」

3時になると、パーシーとチャールズが窓辺に現れた。二人の顔は期待に満ち溢れており、私はすぐに帽子とコートを取りに行った。緑の草が生い茂る道を歩き始めると、12月だというのに、まるで4月か5月のような陽気だった。空気は暖かく、かすかで繊細な霞がかかっていた。木の幹には、まるで塩の粉のような、とても細かい美しい緑の苔が生えていた。空にはカラスが飛び交い、芝生にはコマドリ（イギリスのコマドリは物憂げな顔をしている）がいた。何日も雨と寒さが続いた後だったので、この黄金色の光は実に心地よく、私は喜びの息を吐いた。

道中、辺りを見回していると、「アマイリーカにもこんな木はありますか？アマイリーカはこんなに天気が良いのですか？アマイリーカの道路もこんなに良いのですか？」といった質問を投げかけられました。

「これと同じくらいいいよ」と私は答えた。私たちが歩いていた道のことを指していたのだが、そこは少しぬかるんでいた。

道はほとんど葉のない木々の茂みを通り抜け、地面は落ち葉で覆われ、木々の枝の間から太陽の光が黄金色の雨となって差し込んでいた。生きている喜びで笑みがこぼれた。なんて素晴らしい時間だろう。やがて、急な土手を下りると、速く歩こうとすれば走ってしまうほど急な斜面を抜けると、開けた野原に出た。その西側の境界は、どこかでテムズ川に流れ込む水路の土手を縁取るように柳の木が並んでいた。私たちが渡った小さな橋の下には、テムズ川でよく見かける、あの趣のある小さな舟、小さな平底船が係留されていた。その向こうには、20エーカー四方の非常に広い野原が広がっていた。97 そこには斜めに走る黄色い道があり、その道の終点にマーロウがいた。

その間、若い友人たちはアメリカとイギリスの戦争の可能性についてしつこく議論したがったので、私はイギリスがアメリカに対して何もできないだろうと彼らを安心させるのに忙しかった。アメリカは広大な国土を持ち、優秀な人材で溢れている、と私は言った。イギリスが巨大な海軍で何かをしようとしている間に、我々は素晴らしい艦船を購入したり建造したり、敵を撃破するための素晴らしい兵器を発明すべきなのだ。イギリスには大軍があるが我々にはない、と彼らが嘆いても無駄だった。「我々だって軍隊を作れる、いや、君たちよりはるかに大きな軍隊を」と私は言い張った。

「それからカナダへ行きましょう」とパーシーは賢明にも主張した。「あなたが海軍を建造したり、陸軍を訓練したりしている間に、私たちはカナダを経由して攻撃するべきです。」

「でも、カナダはあなたのことを好きじゃないよ」と私は答えた。「それに、カナダの人口はたった600万人しかいないんだから。」

彼はカナダが大きな希望の源だと主張したので、私はついにこう言った。「じゃあ、私がどうするか教えてあげよう。君はイギリスがアメリカを打ち負かすことを望んでいるんだろう？」

「そうだね」とパーシーとチャールズは二人とも心から同意した。

「よろしい、では平和と平穏のために、それが可能だと認めましょう。イギリスは海陸両方でアメリカを打ち負かすことができる。これで満足か？」

「そうだ」と彼らは満場一致で答えた。

「それなら結構だ」と私は笑った。「アメリカ合衆国はどこでも、そして常にイギリスに惨敗しているというのは、もはや周知の事実だ。マーロウって素敵な人じゃないか？」そう言って、興味津々といった様子で近づいてくる村に視線を向けた。

マーロウを初めて見た瞬間、私の子供時代の最も楽しい思い出のいくつかが蘇った。あなたが男の子だったか女の子だったかはわからないけれど、初めて見たマーロウを見るのが好きだった。98 読者は、澄んだ、おそらく黄金色の空気の中で、鐘楼の上を鳥が飛び交い、切妻屋根が自由に佇む、趣のある小さな町の写真を目にするだろうが、私はそうした。そして、この緑の野原の向こうに、とても魅力的な小さな町があった。最も目立つのは、アーチ型の橋と、緑の木々が生い茂る教会墓地に建つ、四角い灰色の鐘楼のある教会だった。その傍らを流れるテムズ川の滑らかな水面が見え、そして、私が生きている限り、空には鳥の群れがいた。

「あれはカラス？」と私はパーシーに尋ねた。詩的な意味合いを込めて、カラスであってほしいと願っていた。

「カラスかミヤマガラスか、どっちかわからない」と彼は答えた。

「アマイリーカにはカラスがいますか？」

「いいえ、ルークはいません。」

「ああ、それはすごいことだ。」

日がまだ高いうちにこの美しい景色に着きたかったので、私は足早に歩き、5分ほどで橋を渡った。ところどころに門のある小道が設けられた、低い灰色の石造りの家々、水辺に広がるとても美しい教会墓地、そしてテムズ川そのものの森のような美しさに、私はすっかり魅了された。

橋の上で立ち止まり、水面を眺めた。水面はガラスのように滑らかで、西の空低く沈む太陽が放つ柔らかな光に染まっていた。門のそばには小さなボートが何艘か停泊しており、そこから階段を上ると宿屋「ザ・コンプリート・アングラー」があった。反対側、教会の裏手には別の宿屋「ライオン・アンド・エルク」か何かがあり、橋の下、西の方には、平底船に乗った老人が釣りをしていた。橋脚の近くには、私がよく『パンチ』や『スケッチ』で絵に描かれているような、非常に年老いた男が座っていた。しわくちゃの唇の間には短い黒いパイプが挟まれている。彼は厚手の緑がかった茶色の服と重たい靴を履き、低いフラットシューズを履いていた。99 おそらく、ある牧師が捨てたものだろう。私が通り過ぎる際に彼が私に向けた目は小さく鋭く、しわくちゃの肌に浮かんでいた。そして彼の両手は、しわくちゃの革のように、乾いた線がいくつも刻まれていた。

「これこそ、田園風景におけるイングランドの全体像を実によく表している」と私は思った。「イングランドの風景は、私の人生を通してずっとそう教えてくれてきたのだ。」

私は教会に入った。そこは13世紀に建てられた教会の跡地に建っていた。入口近くの壁には、歴代の牧師とその後援者の名前が記されたリストがあり、その先頭には、とうの昔に忘れ去られた人物の名前もあった。宗教改革以前の修道士や修道院長、そして宗教改革戦争についても記されていた。私が渡った橋はクロムウェルによって破壊され、60年か70年ほど前に再建されたものだと思うが、私の記憶は曖昧なので、確証はない。

教会から通りに出ると、鉄柵に囲まれた古いさらし台を見つけた。それは、昔、人々がそのような方法で罰せられていた時代のものだった。私たちは、灰色の分厚い壁に小さな窓がはめ込まれた低い店に着いた。そこにはチョコレートやキャンディー、見たこともないラベルの外国製品が並んでいた。家を離れ、慣れ親しんだ特許薬やキャンディー、新聞、ウイスキーなどをすべて置いて、それらを見たことも聞いたこともないような場所へ旅立つのは、不思議な感覚だ。

ここはマーロウで、とても素敵だったけれど、私はずっと心の中でこう言っていた。「ああ、ああ、本当に素晴らしいけれど、ここに住むなんてなんてひどいことだろう！私には無理だ。ここは死んだ世界だ。私たちはもうこんな時代はとうに過ぎ去ってしまった。」私は、まるでブラシで磨かれたかのように滑らかで清潔な美しい通りを歩き、低く灰色の曲がりくねった家々が美しい線を描いて並んでいる間を歩いた。100 しかし、生きているものへの芸術の喜びと、失われて二度と戻ってこないものへの悲しみの間で、どうしても心が揺れ動いてしまった。すべてが、すべてが、過ぎ去った時代を物語っていた。これらの家々は、どれも必要以上に低く、必要以上に灰色で、分厚く、古く、悲しげだった。ガスや電気が使われているとは想像もできなかったが、実際には使われていた。明るい大きな窓、むき出しの配管、近代的な路面電車、最新の商品も、きっとあったのだろうが、そこにはなかった。私にとって他に類を見ないほど無関心な、重苦しい静寂、深い平和に心を打たれた。「ここから出なくちゃ」と自分に言い聞かせたが、同時に喜びで自分を抱きしめたい気持ちにもなった。

かつて宿屋があったと思われる中庭に入ってみると、そこには家具屋、ブリキ屋、何かの物置、そして馬小屋があり、どれも通りからは見えなかったのを覚えている。ディケンズの賑やかな宿屋の描写を覚えているだろうか？この宿屋には、入り口の上に建てられた家の部屋の下から入るのだ。中には誰も見えなかったが、最後に一人の男が車輪のスポークを手に中庭を横切った。家か店の1軒には小さな円形のドームがあり、真っ白で可愛らしく、色あせた風見鶏が頂上に飾られていた。「なんて素敵だろう」と私は言ったが、「なんて素敵だろう」と、私はこれ以上ないほど悲しかった。

メインストリートの商店には、いつも小さな、たくさんのガラス窓があった。まだ明かりはなく、私が覗き込んだ部屋や個室の扉からは、我が国の最も貧しく、最も後進的で、最も荒廃した地域を思い出させるような光景が垣間見えた。

車をちらほら見かけたが、数は多くなく、自転車に乗った女の子も何人かいたが、あまり美人ではなかった。何と言われようと、こんな雰囲気の場所は他にはないだろう。101 アメリカの町は、たとえ小さな町であっても、すでに事実上放棄されているような場所でない限り、300人か400人の住民が満足して暮らしているはずがない。酒場の代わりに「ワインと蒸留酒の販売店」や「ジェーン・ソーヤー夫人、ワインと蒸留酒の販売許可証保持者」という看板を見かけた。肉屋は、真っ赤な肉がすべて正面に並べられ、背後には明るい照明が灯っていたので、最もアメリカらしいものだった。次にアメリカらしいのは菓子店だった。仕立て屋、帽子屋、食料品店、金物屋、ワインショップなど、ありとあらゆる店は、分厚い灰色の壁に隠されているか、せいぜい小さな窓から覗いているだけだった。薄れゆく午後、学校や立派な個人住宅、現代的な雰囲気を求めて歩き回ったが、見当たらなかった。町はまるでナイフで切り取られたかのように、2方向に突然終わり、滑らかで広々とした緑の野原が広がっていることに気づいた。遠くには、まるで何世紀も前の城壁のように、他の町々が点在しているのが見えた。しかし、ここは終わりだった。はっきりと、明確に、そして決定的に。

ある場所――この辺りの通りの突き当たり、田舎の始まりのあたり――で、みすぼらしい黒いコートを着た灰色の老人が、肩にかけた軛を調整しようと身をかがめているのを見かけた。軛の両端には、水で満たされたバケツが二つ取り付けられていた。彼は「イングランド銀行」と名付けられた、低く灰色の平屋建ての宿屋に入ってきたようで、宿屋の前にはベンチと石造りの馬繋ぎ柱が立っていた。まるでハーディの小説に出てくる老人が、衰えゆく道を物思いにふけりながら家路につく姿のようだった。私は心の中で思った――イングランドは老いている。イングランドは夕暮れ時で、人々は疲れているのだ。

私は別の通りを通って町の中心部に戻ろうとしたが、しばらくすると、それは単に町の別の外れに繋がっているだけだと気づいた。あたりは灰色になり、私は若い仲間たちにこう言った。102 急いで家に帰ろうとしていたが、私はそんなに早く帰るつもりはなかった。「夕食には帰れないと言っておいて」と伝えると、しばらくして彼らは帰っていった。念願だったモダンなチョコレートを少しもらって、満足そうだった。

しかし、彼らが去る前に、私たちは別の通りを偵察し、その通りは低い平屋の家々を通り過ぎました。私が断言しますが、アメリカではめったに再現できないものです。ログキャビンを覚えていますか？イギリスでは、それが石で保存されています。ブロックが一つ一つ積み上げられています。それが起源です。私が歩いていると、人々はとても鈍重で無口に見えました。彼らは十分に健康そうでしたが、粗野で、無作法で、陽気さがありませんでした。どこにも陽気さの気配はなく、歌声も聞こえませんでした。口笛を吹く人もいませんでした。後ろから男が牛を連れてやって来て、牛たちは私が気づく前に私のすぐそばまで来ていました。しかし、大きな叫び声はありませんでした。彼はとても真剣でした。私は、ぼろぼろのベビーカーを押している男に出会いました。彼はナイフ研ぎ師でブリキ製品の修理屋で、これが彼の道具を運ぶ方法でした。私は、家具の残骸がいくつか積まれた手押し車を押している別の男性に出会った。「あれは何ですか？」と私は尋ねた。「彼は何者ですか？」

「ああ、彼は引っ越し中の人だよ。バンは持ってないけどね。」

動いている！これは情けない反省の糧となる。

私は低い暗い扉の中を覗き込んだ。そこには、質素なブリキとガラス製の小さなランプがちらつき始めていた。

「ありがたいことに、私の人生はこんなのとは違います」と私は言ったが、それでもこの町の哀愁と美しさに強く心を奪われていた。それはホラティウスの詩の一節のように甘美で、キーツの詩のように悲しかった。

肉屋の前で、男が小さな羊の群れを集めようとしているのを見かけた。丸い毛むくじゃらの背中の灰黄色が夕暮れに溶け込んでいた。羊たちは迫りくる運命を察知したかのように、こちらへ走ってきた。103 そして彼らは、地面や空中に奇妙な細い鼻を突き出し、彼らが恐れる恐ろしい屠殺場へと続く、低く灰色の入り口を通ろうとしなかった。彼らを連れてきた農夫は長い黒いコートを着ており、ほとんど音を立てなかった。

「スーイ！」と彼は小声で呼びかけ、「シーッ」と言いながら、あちこち走り回った。

肉屋かその助手が出てきて、おそらく先頭の羊と思われる一匹の羊の足をつかみ、後ろ向きに庭に引きずり込んだ。それを見た愚かな羊たちは、強制されたリーダーシップに気づかず、後をついて行った。生活の習慣や形態がどのようにして生まれたのかを、これほど説得力のある形で説明できるだろうか？

私は夕暮れ時、完全に一人で別の長い通りを歩き、牛を引いている男に出会った。彼も明らかに市場へ向かっているようだった。

ある場所では授業が行われていた。男子校で、外観は古く、私が通り過ぎた時は静まり返っていた。授業は終わっていたが、走る音も、大声で叫ぶ声もなかった。少年たちはグループに分かれて、静かに話しながら歩いていた。私には理解できない。アメリカ人の気質はもっと活発だ。私はあるバー、ミセス・デイヴィッジの店に入ってみた。薄暗い部屋で、小さな暖炉に火が燃えており、薄暗い小さなカウンターには、ピューター製のマグカップ、ピンク色のグラス、そして反射板付きの小さな真鍮製のランプが置いてあった。ミセス・デイヴィッジ自身が私に飲み物を出してくれたに違いない。黒いドレスに灰色のギンガムチェックのエプロンを着た、少し猫背の年配の女性だった。「この店は彼女を養えるだけの商売をしているのだろうか？」と私は自問した。私がそこにいる間、店には誰もいなかった。

私にとってマーロウの魅力は、ロンドンや他の場所で見てきた生活とは極端にかけ離れていることだった。とてもシンプルだった。104 市場広場の近くのどこかに宿屋があるはずで、私はそれをぼんやりと探しながら、物思いにふけっていた。ある場所でガス製造工場を通り過ぎた。タンクに関しては近代的に見えたが、それ以外はそうではなかった。それから、大きな木の枝の下、高いレンガの壁に囲まれた暗い通りを上っていくと、低い戸口の向こうから明かりが漏れていて、シャベル帽をかぶった牧師がショールを羽織った老女と話しているのが見えた。それ以外はすべて暗かった。別の角で、痩せた老人が、実に敬虔な表情をしていた。尖った知的な顔立ちで、その線は繊細で（カルヴァンやダンテ、ジョン・ノックスのようだった）、長く細い白髪をしていた。老人は乗り物を引いていた。それは改良されたベビーカーのようなもので、なんと、花のような高いブリキのホーンが付いた蓄音機が載っていた。老人はある角で立ち止まり、暗闇の中で遊んでいる子供たちにレコードをかけ、あまり陽気でも旋律的でもないメロディーを聴かせた。子供たちは踊っていたが、アメリカの子供たちのような軽やかさではなかった。ここの人々は、この老人のように、悲しげで老いて衰え、優れた知性を感じさせる人物か、あるいは鈍重で退屈で、赤ら顔で堅苦しい人物のどちらかに見えた。

市場に着くと、以前どこかの本か絵で見た光景が目に飛び込んできた。ショールを羽織り、平べったくて形のない帽子をかぶったしっかりした女性たちと、奇妙なロングコートとハイブーツを履いた背の高いよろよろとした男たち――まるで家畜追いのようだった――が行き来していた。子供たちが遊んでいて、労働者たちが家路についていた。彼らは、私には部分的にしか理解できない方言を話していた。

5人の男が広場に入ってきて、中央のガス灯の下に立った。ガス灯の2本の腕にはそれぞれ明かりがついていた。そのうちの1人が他の者たちから離れ、さまざまなドアの前で歌い始めた。彼は「アニー・ローリー」、「オールド・ラング・サイン」、「サリー・イン・アワー・アレイ」などを歌い続けた。105 奇妙な鼻声で、出たり入ったり、手ぶらでいるような気がした。ついに彼は私のところに来た。

「道中、私たちを助けていただけませんか？」と彼は尋ねた。

「どこへ行くの？」と私は尋ねた。

「私たちは旅の労働者です」と彼は簡潔に答えた。私は彼に銅貨を何枚か渡した。あの、私をひどく苛立たせる大きなイギリスの「2ペンス硬貨」だ。彼は他の者たちのところに戻り、彼らは羊のように広場に身を寄せ合って話し合っていたが、やがて暗闇の中へ一緒に去っていった。

隣の宿屋では、何かしら特別なイギリスらしい風景に出会えることを期待していたのだが、少々がっかりした。居心地は良かったものの、昔のニューイングランドの生活と大して変わらなかった。部屋は広く、暖炉があり、白いリネンと十数人分の皿が並べられた大きなテーブルがあった。体には大きすぎる服を着た、よろよろとした少年がやって来て注文を取り、唯一の明かりを点け、火をかき混ぜた。新聞を頼んで読み、それから食事がおいしいかまずいかと、ぼんやりと考えながら座っていた。

私が待っている間に、二人目の旅行者がやってきた。小柄で身なりがきちんとしていて、砂色の髪をした、鋭く、新鮮で、好奇心旺盛な目をした人物だった。自信に満ちていながらも、いかにも事務員といった風貌の男だった。

「こんばんは」と彼は言ったので、私は軽く挨拶をした。彼は近くの小さな書き物机に急いで行き、ペンと紙、スリッパ（その要求には少々戸惑った）など、いろいろなものを頼んで座り、書き始めた。この紳士（イギリス人ならこの言葉遣いを非難するだろうが）は、見たところ、どうにも好印象ではなかった。スコットランド人で、ケチで偏狭な男だろうと思った。しかし後になって、彼の物腰や、スリッパが運ばれてきた時に靴を脱いで履く様子（実に陽気で家庭的な感じだった）に、私は安心した。

106

「彼はそんなに悪い奴じゃない」と私は思った。「おそらく旅行セールスマンだろう――イギリスによくあるタイプだ。愛想よく振る舞っておけば、何か学べるかもしれない。」

まもなくウェイターが戻ってきた（この時、彼は実に滑稽なほど小さなスーツを着ていた）。そして見知らぬ男にトーストとチョップ、紅茶を運んできた。その男は食欲と満足感に満ちた様子で、私のいるテーブルの反対側に近づいてきた。

「普通、俺たちみたいな連中は君たちと同じ部屋には入れてもらえないんだ」と彼は言ったが、その意味は私にはすぐには理解できなかった。「俺たち旅人はたいてい、食堂と書斎が別々に用意されている。今夜はどういうわけか、俺たちの部屋は閉まっているようだ。もし別の部屋が開いていたら、スリッパを取りにここに来なかっただろうに。」

「ああ、全然構いませんよ」と私は答えた。どこか奇妙な階級意識を感じさせるような口ぶりだった。「私は沈黙より誰かと一緒にいる方が好きです。あなたは旅行がお好きですか？」

「はい、ロンドンに家を持っています。イングランド南部をよく旅行します。」

「教えてください」と私は言った。「ここは生活やビジネスの観点から見て、典型的なイギリスの町なのでしょうか、それとも他に類を見ない特別な町なのでしょうか？私にはとても興味深いのです。」

「ここは私が知る限り最も貧しい町のひとつで、間違いなく私が立ち寄った中では最も貧しい町です。ここには生活感など全くありません。もっと活気があって商売も盛んな典型的なイギリスの町を見たいなら、カンタベリーかメイデンヘッドに行くべきです。いやいや、こんなところでイギリスを判断してはいけませんよ。あなたはきっと色々なものを見に旅行しているのでしょう。あなたはイギリス人ではないようですね。」

「いいえ、私はアメリカ出身です。ニューヨーク出身です。」

「ロンドンに来る前から、学校を卒業したらアメリカに行こうという強い考えがあった」と聞いて、107 彼が「school」と発音するだけで、スコットランド人を知る者にとっては彼の正体が明らかになっただろう。「友達の中にはそこに行った者もいたけど、僕は行かないことにしたんだ。代わりにロンドンに行ってみようと思って、そうしてよかったよ。」

“あなたはそれが好き？”

「ああ、お金の面ではそうですね。スコットランドにいた頃より収入は50パーセントほど増えましたが、生活費もほぼ50パーセント増えたと言えるでしょう。」彼はため息をつきながらそう言った。彼の全身からスコットランド人特有の倹約精神が感じられた。彼は実に興味深い小柄な男で、非常に聡明で、非常に慎重で、非常に倹約家だった。彼のあらゆる仕草から、幼い頃から受けた宗教教育と、世に出たいという強い願望が見て取れた。

私にとって、イギリスについてほとんど何も知らなかったので、もっと知りたいと思っていた私にとって、とても興味深い会話が始まりました。連れの男性は小柄で事務員のような物腰でしたが、私は彼を楽しい人だと感じました。彼は私がイギリスについてどう思っているのか知りたがっていたので、数日滞在しただけの知識で、私が判断できる範囲で話しました。彼はロンドンの生活、通りや地区などについて教えてくれ、アメリカについてたくさんの質問をしてきました。彼は人の話をよく聞く能力があり、それは素晴らしい兆候でした。彼は特に、アメリカの行商人がどれくらいの給料をもらっているのか、そしてそのお金でどれくらい生活できるのかを知りたがっていました。彼はイギリスとアメリカの鉄道の違いにも興味を持っていました。その頃には食事は終わり、私たちは暖炉の前で足を温めていました。私たちはすっかり打ち解けていました。

「家までは少し距離があるから、行ってみようと思う」と私は言った。「行き方がよくわからないけど、やってみるよ。ここからあそこまで直通の鉄道はないって聞いているし、夜は道に迷うかもしれないからね。」

「じゃあ、もしあなたがそうしないなら、少しの間一緒に歩きましょう108 「気にしないで」と彼は気遣うように答えた。「他にすることがないんだ。」

仲間がいるという考えは私を慰めてくれた。一人で歩き回ったり、市場で放浪する男たちを眺めたりしていると、憂鬱な気分になっていた。アメリカを離れていると、趣味や行動の基準の違い、思考様式や習慣の違い、お金や人々の話し方の違いが次第に気になり始め、特に孤独を感じることがあった。一生一つの国で暮らし、その国のあらゆる習慣や考え方に心地よさを感じていたのに、突然そこを離れ、何百もの小さな違いに適応しようとするのは、なかなか大変なことだ。

「それはとても親切ですね。ぜひご一緒させてください」と言って、私たちは会計を済ませ、霧のかかった夜空を見上げながら店を出た。月は出ていたが、かなり濃い霧がかかっていて、マーロウは顔色が悪く、灰色に見えた。私がパブに行ったことがなく、行ってみたいと言ったので、彼は同行してくれると申し出てくれたのだが、それが彼の信条に反していることは明らかだった。

「私はお酒は飲まないが、君が飲みたいなら一緒に行こう。ほら、一杯どうぞ」と彼は言った。

中に入ると、薄暗い部屋だった。ガス灯の上にマントルピースがあり、小さなテーブルと椅子が置かれ、片隅に短いカウンターがあった。デイヴィッジ夫人の店のカウンターも短かったが、彼女の店はもっと薄暗くて狭かった。中肉中背でやや太ったイギリス人が、カウンターの後ろから開いた裏口から出てきて、何を注文するか尋ねた。友人はルートビアを頼んだ。私は、どうしても消えない暖炉の火と、ピンク、緑、青のワイングラスが並んでいるのに気づいた。また、樽からビールやエールを注ぐ機械も目に入った。真鍮が光り輝いていて、とても印象的だった。109 葉巻が売られていて、テーブルの上には簡単なゲームができるボードがいくつか置いてあった。

私たちが足を踏み入れたこの場所とその他6ヶ所ほどの場所は、私にマーロウの描く庶民生活の真髄を教えてくれました。私はすぐに、こことアメリカの小さな町の酒場との大きな違いを思い出しました。後者（神よ、私たちをそこからお守りください）では、客足は多いかもしれないし、そうでないかもしれないが、部屋は広く、カウンターは広く、ハエ、汚れ、悪臭はひどいものです。立派な階級を中傷しているつもりはありませんが、アメリカの小さな町の酒場の主人は、私にとって常に一種の恐怖の対象でした。彼の仕事道具はいつも汚くて手入れが行き届いていません。アメリカの酒場は、もっと陽気で、荒々しく、騒々しいでしょう。私が考えているのは、同じくらいの規模の町の酒場です。私たちの宿の主人は、アメリカの酒場の主人とは、蜂がスズメバチと似ていないのと同じくらい似ていませんでした。彼は穏やかな顔立ちで、地味で、家柄が感じられ、明らかに退屈な男でした。アメリカの田舎の酒場の主人はまた別のタイプで、おそらくもっと知的でしょうが、礼儀正しくなく、分別がなく、頼りがいがあるようには見えません。二つの場所は、質も雰囲気も全く異なっていた。ここマーロウをはじめ、イングランド各地で私が訪れたパブは、どこもアメリカのパブよりずっと良かった。清潔で家庭的で、明るい雰囲気だった。真鍮の装飾、暖炉、ゲーム用の小さなテーブルなど、どれも気に入った。アメリカのパブのように薄汚れた乱痴気騒ぎの場というよりは、カントリークラブや集会所として使われている場所だと感じた。もし酔っ払った男女がパブにいたとしても、今夜は見かけなかった。スコットランド人の友人は、普段はかなり品のある人たちばかりだと断言していた。

隣接する森の道が分からず、この道で長い時間を過ごしたので、ついに電車か何かの乗り物に乗ることにした。しかし、110 しばらくの間、電車は走っていない。ある電車は私の行く方向へは走っておらず、ある女将が教えてくれたところによると、急な坂を登らなければならず、日中に降った雨で道が悪くなっているため、乗り合いタクシーも使えないとのことだった。宿屋に戻ることを考え始めた。すると、女将が「歩いて行くなら、行き方を教えてあげましょう。1時間もかからないし、道はずっとよく整備されていますよ」と言って、指で曲がりくねった道の輪郭を描いてみせた。「フクロウが数羽いるくらいなら怖くないなら、何も心配いりませんよ。ここの上の橋まで行って、橋を渡って、左に曲がる最初の道を進んでください。1マイルほど進むと暗渠があって、そこで道が3つに分かれています。1つは谷を下ってどこかへ続く道で、名前は忘れました。もう1つは丘を登ってブリッジリー・レベルへ続く道で、馬道です。そしてもう1つは右へ進みます。平坦で走りやすい道なので、そちらを進んでください。」

素敵な夜だった。頭上の月は澄み渡り明るく、霧が畑を白く不気味な雰囲気に染めていた。歩きながら、友人はイギリスの旅人たちの間での奇妙な習慣だと私に話してくれた。イギリスの宿屋には必ず「旅人クラブ」というものがある。特定の機会に宿屋に最も長く滞在した人が、当然このクラブの会長となる。次に長く滞在した人が、たとえ最初の人より10分短くても、あるいは3番目より長くても、副会長となる。どの宿屋でも、12時頃に「旅人の夕食」と呼ばれる食事が提供され、上記の資格によって会長となった人は、テーブルの最上座に座り、ローストを切り分けて配膳する権利がある。副会長がいる場合は、テーブルの最下座に座り、111 テーブルに着席し、鶏肉を切り分けて配膳する。この晩餐会に会長と副会長を派遣できるだけの人数、つまり2人以上の出張者が出席する場合、守るべき手順がある。到着した会長はまずテーブルの主賓席に着席し、次に副会長がテーブルの足元に着席する。会長は、ローストビーフが配膳されると、皿の蓋を開けて「副会長、こちらはローストビーフですね」と言う。次に副会長は自分の皿の蓋を開けて「会長、こちらはローストグースですね」と言う。会長は出席者全員に頭を下げて「皆さん、夕食は全員で召し上がってください」と言い、ローストビーフの配膳を始める。副会長は後ほど自分の役目を果たす。翌日には、おそらく副会長か他の誰かが会長になり、同じように続く。私の小さなスコットランド人は、このことを私に話すのにとても興味津々だった。それは彼にとっても私にとっても魅力的なことだったし、彼も自分が会長になるという栄誉を心から楽しんでいるのが見て取れた。

彼がそう話している最中に、私たちの目の前に三つの道が見えた。真ん中の道と右側の道は暗い森の中を上っていく道で、左側の道は森の端をかすめるようにして、明るい場所を通っていた。

「ええと、君が望むのは左側だよね？」と彼は尋ねた。

「いいえ、正しいです」と私は答えた。

「彼女は左って言ったと思うよ」と彼は注意を促した。「まあ、とにかくここに道標がある。僕を持ち上げてくれたら、そこに書いてあることを読んでみるよ。」

地上からは見えなかった。

私は彼の足をつかんで持ち上げると、彼は３つの看板をじっと見つめた。彼は小柄で身なりもきちんとしていて、軽やかな男だった。

「君の言う通りだ」と彼は言った。

私たちは握手を交わし、お互いの幸運を祈った。彼は霧の中、来た道を戻り始めた。112 そして私は物思いにふけりながら森の中を進んだ。辺りは暗く、心地よい香りが漂っていた。木々の間の霧は月光に照らされ、まるで動くシーツをまとった幽霊のようだった。私は楽しそうに歩き続け、フクロウの鳴き声が聞こえるのを期待していたが、一羽も鳴かなかった。15分か20分ほど歩いた後、開けた道路に出たのだが、そこで私はブリッジリー・レベルがどこにあるのか、結局よく分かっていなかったことに気づいた。標識はどこにもなかったのだ。

月明かりの下、真夜中を過ぎてから家々を訪ね歩き、眠そうなイギリス人男性を起こして丁寧に道案内をしてもらい、開けた道路に立って吠え立てる犬たちに立ち向かった。吠え続ける番犬を手で押し退けなければならなかった。あたりは教会の中庭のように静まり返っていた。ようやくブリッジリー・レベルからほど近い場所に冬の間滞在するアメリカ人一家の家に着き、彼らが道案内をしてくれた。ドアを開けてくれた女性の「あなたはアメリカ人ですよね？」という言葉と、私がちゃんと道に迷わないようにと気遣ってくれた様子を覚えている。ようやく自分の家のドアに着くと、庭で立ち止まり、霧に包まれた谷を見渡した。遠くから犬の吠え声が聞こえてきた。

113

第13章
リリー：ストリートガール
ある晩、夕食時、ピカデリーに立ち、明るいショーウィンドウをじっと見つめていた。ロンドンの洋服店や金銀の装飾品のショーウィンドウは、私にとって非常に興味深い。小雨が降っていたが傘を持っていなかった。しかし、イギリスではそんなことはすぐに気にならなくなる。そのままリージェント・ストリートへと歩き、アーク灯の下で立ち止まり、家路につく人々――店員、男性、女性、少年少女たち――を眺めた。

雨の中を歩きながら、「どこで食事をしようか？どうやって食事をしようか？」という考えが頭をよぎった。ニューボンドストリートをぶらぶら歩き、暗い店々をぼんやりと眺めながらピカデリーを歩いていると、腕を組んだ二人の少女が通り過ぎるのが見えた。そのうちの一人が肩越しに私を見て微笑んだ。彼女は中肉中背で、質素な服装をしていた。大きくて、あまりにも無邪気な目をした、いかにもイギリスらしい可愛らしさだった。少女たちは店のショーウィンドウの前で立ち止まり、私が彼女たちのそばに立ち止まって微笑んだ少女を見ると、彼女は私の方に近づいてきたので、私は彼女に話しかけた。

「私たち二人で行かない？」彼女はウェールズ特有の、どこか古風で不思議なアクセントで尋ねた。彼女の声は柔らかく、瞳は青く、世間知らずの少女によくあるように、力強さに欠けていた。

「この娘は冷酷でも下品でもない」と私は心の中で思った。私たちは皆、女性の性格をある程度見抜いていると自負しているものだ。私もそう思っていた。

「いいえ」と私は彼女の質問にかなり直接的に答えた。114 「今夜は無理だけど、君と二人でどこかへ夕食に行こうよ。」

「私の友達に1シリングあげてもらえませんか？」と彼女は尋ねた。

「いえいえ、全然」と私は答えた。「ほら、そこにいたんですね。」

雨が降っていて、肌寒く、陰鬱な夜だった。考え直して、半クラウンにした。二番目の女の子――痩せた白い顔をした女の子――は去っていき、私は連れの方を向いた。

「さて、どうしましょうか？」と私は言った。もうすぐ8時になるというのに、こんな娘とどこで食事をしようかと考えていた。彼女の服は、ただの継ぎはぎだらけだと分かった。スーツは青いツイル生地で、擦り切れて光沢があった。羽根飾りは安っぽいもので、帽子はみすぼらしかった。しかし、彼女の頬の色は、イギリス人特有の素晴らしいリンゴのような色で、瞳は――本当に自然の勝利と言えるほど――柔らかく深い青色で、あまり警戒心はなかった。

「かわいそうな、嵐に吹き飛ばされた小さな魂よ」と、彼女を見ながら私は思った。「あなたの人生はたいしたことない。漠然としていて、良心のない存在（その言葉のより穏やかな意味において）。あなたの前には、冷たい未来が待っている。」

彼女は19歳くらいに見えた。

「ええと、夕食はもう食べましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ、違います。」

「いいレストランはどこにあるの？あまり高級な店じゃなくてね。」

「そうそう、L.のコーナーハウスがあるよ。」

「ああ、そうですね。それはどこですか？あなた自身も時々そこへ行くのですか？」

「ええ、よくありますよ。とてもいいことだと思います。」

「そこに行くかもしれないね」と私は言った。「でも、よく考えてみると、今は行かない方がいいと思う。君が行く場所、友達を連れて行く場所ってどこなの？」

「場所はグレート・ティッチフィールド通りです。」

115

「あれはアパートですか、それともホテルですか？」

「ここはアパートです、旦那様。私のアパートです。奥様が友達を連れてくることを許してくれているんです。でも、もしよろしければ、ホテルに行きましょうか。そちらの方が良いかもしれませんね。」

彼女は私が彼女のアパートをどう思うか不安に思っているのが見て取れた。

「ホテルはどこにあるんですか？いいところですか？」

「なかなか良いですよ、悪くないです。」

私は微笑んだ。彼女は頭上に小さな傘を差していた。

「タクシーに乗って、この雨から逃げ出した方がよさそうだ。」

私は手を上げてタクシーを呼び止めた。運転手は明らかに路上での待ち合わせだと気づいていたが、何も言わずに乗り込んだ。ロンドンのタクシー運転手は、ロンドンの警察官と同様、礼儀正しさの極みだ。

この少女は礼儀正しく、親切だった。私は彼女をブロードウェイやアメリカ人全般のタイプ――冷酷で皮肉屋な小動物たち――と対比させていた。イギリス人は、娼婦から女王に至るまで、社会関係において「共存共栄」という生来のフェアプレー感覚を持っているに違いない。私はこれを心から、そしてこの感覚を生み出した国への最大限の敬意を込めて述べている。彼らは礼儀の権利によって統治するべきなのだ。しかし、アメリカ人の力強さとスピード、礼儀作法への無関心、そして時間の浪費が、このすべてを変えてしまうのではないかと、私は非常に恐れている。

タクシーの中では彼女に触れなかったが、彼女はセリフ一つ一つ、場面一つ一つを真摯に演じようとするあまり、私の近くに寄ってきた。

「まだまだ先は長いですか？」と私は形式的に尋ねた。

「それほどでもない、ほんの少しだけだ。」

「タクシー料金はいくらくらいが妥当なのだろうか？」

「8ペンスか10ペンス以上はいたしませんよ、旦那様。」それから彼女は、その状況下でいかにも人間味あふれる態度を取ろうと、古風な口調で「女の子はお好きですか、旦那様？」と尋ねた。

「いいえ」と私は慎重に嘘をついて答えた。

116

彼女は不安げな表情で私を見た。少し畏敬の念を抱いていたように思う。いずれにせよ、私は彼女の網にかかるには、確かに変わった魚だったのだろう。

「ということは、あなたは私のことが好きではないのですね？」

「そうかどうかは分かりません。どうして分かるでしょう？人生で一度もあなたにお会いしたことがないのですから。でも、本当に素敵な目ですね」と、私はありきたりな返事をした。

「そう思う？」彼女は私を横目でじっと見つめ、何かを推測しているようだった。

「あなたの国籍は？」と私は尋ねた。

「私はウェールズ人です」と彼女は答えた。

「あなたはイギリス人だとは思いませんでした。話し方が柔らかいので。」

タクシーは急停車し、私たちは降りた。建物はみすぼらしい感じで、1階には薄っぺらな木製の仕切りで小さな部屋に分かれたティールームかコーヒールームがあった。運転手に支払うために50セント硬貨を両替しに来た女性は、小柄で清潔感のあるフランス人だった。彼女は感じが良く、きびきびとしていて、その態度だけで私はすぐに安心した。彼女は強盗を企むような人物には見えなかったし、後で外に出た時にそのことをよりはっきりと確信するに至った。

「こっちよ」と私の連れの街娼は言った。「ここへ上がれるわ」

そして私は彼女に続いて、薄いカーペットが敷かれた階段を2階分上り、薄暗い小さな部屋に入った。そこはフランス風に清潔だった。

「そんなに悪くないでしょ？」彼女は少し誇らしげに尋ねた。

「いいえ、全く違います。」

「部屋代をお支払いいただけますか？」

大家は後をついてきて、そばに立っていた。

料金を尋ねたところ、5シリングとのことだったので、控えめな金額に思えた。

少女は大家が出て行った後、ドアに鍵をかけ、帽子とジャケットを脱ぎ始めた。117 彼女は半分挑戦的で半分推測するような目で私を見つめていた。彼女は細身で優雅だがみすぼらしい姿で、片手を腰に当てて私に微笑みかけると、少しばかりの虚勢の中に、思いがけず哀愁が漂った。私は暖炉の前に立っていて、その下には火を焚く準備のできた火格子があった。少女は私のそばに立って、じっと見つめ、明らかに不思議そうにしていた。彼女は私がいつもの用事で来たのではないと疑い始めていた。不思議なほど柔らかく青い彼女の目が、私を苛立たせ始めた。彼女の髪は茶色だが、ごわごわしていて埃っぽく、手入れが行き届いていないことに気づいた。これらの哀れな小さな生き物は、生きる術や魅力について全く何も知らない。彼らは人生で最もみすぼらしい駒であり、美しさの抜け殻であり、抜け殻を食べて生きているのだ。

「どうぞ、お座りください」と私は言った。彼女は子供のように素直に従った。「あなたはウェールズ出身なんですね。ウェールズのどの辺りのご出身ですか？」

彼女は私に奇妙な名前を告げた。

「あなたの両親はどんな人たちだったの？貧しかったんでしょうね。」

「とんでもないわ」と彼女は古風な田舎訛りで憤慨した。「私の父は食料品店を営んでいたの。３軒も店を持っていたわ。」

「信じられないわ」と私は嘲るように言った。「女って嘘つきだから。本当のことを言ってるなんて信じられない。」

それは残酷なことだったけれど、もし可能なら、彼女たちがつくありきたりな嘘の裏にある真実を暴きたかった。

「どうしてダメなの？」彼女の澄んだ瞳が私の目を見つめた。

「いや、そうは思わないわ。あなたは食料品店を3軒も経営していた男性の娘には見えないもの。もしそうなら、父親は相当裕福だったはずよ。ロンドンでこんな生活を送っているあなたが、そんなことを信じると思うの？」

彼女は漠然と、しかし力なく、いらだたしそうな態度を示した。

「信じられないかもしれないけど」と彼女は不機嫌そうに言った。「本当なのよ。」

「教えてください」と私は言った。「このビジネスでどれくらい稼げるんですか？」

「ああ、時々もっと多いし、時々少ない。私は歩かないよ118 毎日ね。知ってるでしょ、私は必要な時しか歩かないの。もし紳士を拾って、いいお金をたくさんもらったら、しばらくは歩かないわ。お金がなくなるまではね。私は…あまり歩くのが好きじゃないのよ。」

「良い区画って何て言うの？」

「ああ、金額は実に様々です。最高で6ポンドもらったこともありますよ。」

「それは違う」と私は言った。「君もそれが真実ではないと分かっているはずだ。君は効果を狙って言っているだけだ。」

少女の顔が赤くなった。

「本当です。私が生きている限り、それは事実です。この部屋ではなかったけれど、この家の中での出来事でした。彼は裕福なアメリカ人でした。ニューヨーク出身でした。アメリカ人は皆お金持ちです。そして彼は酔っていました。」

「ええ、アメリカ人はみんなお金持ちかもしれないけど」と私は皮肉っぽく笑った。「でも、あなたみたいな人にそんな風にお金を使う人はいないわ。あなたにはそんな価値はないのよ。」

彼女は私を見たが、その目に怒りの感情は浮かばなかった。

「それは紛れもない事実よ」と彼女はおとなしく言った。「あなたは女性が嫌いなのね？」と彼女は尋ねた。

「いいえ、それほど多くはありません。」

「お前は女嫌いだ。それがお前の正体だ。私はそういう人間を何度も見てきた。」

「女性嫌いというわけではない。ただ、あまり興味がないだけだ。」

彼女は困惑し、戸惑っていた。私は自分の無作法を後悔し始め、無鉄砲にも火をつけた（費用は1シリング）。私たちは火の前に椅子を引き寄せ、私は彼女に質問攻めにした。彼女は、男性が先に話しかければ女性は逮捕されずに一緒に外出できるという警察の規則（そうでなければ逮捕されない）や、この仕事に従事する女性の多さについて話してくれた。午前1時を過ぎるとピカデリーは大繁華街になるのだと分かった。レスターもそうだ。119 7番街と、その周辺の7番街から11番街にかけての地域。イーストエンドには他にも場所があるのよ――どこだったか覚えていないけれど――貧しいユダヤ人などが歩いている場所。でも、本当にひどい連中なのよ、と彼女は断言した。女の子たちは3シリングもらえればラッキーなくらいで、みすぼらしくてみじめな女たちなの。その時、もし彼女がそんな人たちを見下すなら、一体どんな人たちなんだろう、と私は思った。

それから、どういうわけか、会話が和気あいあいとしてきたせいか、この小柄なウェールズ娘は、私が思ったほど厳格ではないと判断したのかもしれない。彼女は経験から、男からどれだけの金を引き出せるかを常に考えていた。普通の料金ではない。それではかろうじて生活できるだけだ。しかし、彼らの見積もるところによれば、高級な服や宝石を買えるほどの法外な金額だ。これはよくある話だ。他の女たちが彼女に成功談を話していた。街の女たちを少しでも知っている人なら、こういう手がどれほど頻繁に使われるかを知っているだろう。彼女は、ある男が彼女を拾い、部屋まで連れて行った後、3ポンドか4ポンド、あるいはもっと高額を期待していたのに、たった1ポンドしか提示しなかったというお決まりの話を語った。もちろん、彼女によれば、その結果は男にとって悲惨なものだった。彼女は大騒ぎを起こし、男の頭に陶器を叩きつけ、家中に大騒ぎを引き起こしたのだ。これはよくある手口だ。臆病な男は、この話を聞いて、おそらくこの世界に不慣れか、あるいはあまり足を踏み入れていないので、騒ぎを恐れるようになる。多くの男性は、女性と事前に交渉することに臆病だ。それはあまりにも残忍で邪悪な行為を連想させるし、結局のところ、平均的な男性にとって、こうした味気ない関係にはある種のロマンスが伴う。たとえ女性にとってロマンスが全くないとしても。それはほとんどの男性にとって古く、悲しく、うんざりするような、陰鬱な話であり、男は愚か者、犬、馬鹿者であり、彼らの目にはめったに素晴らしいものや興味深いものは映らない。彼らは、女性を裏切る、脅迫するわずかな機会を見つけると、120 そして、どんな手口や策略を使ってでも、彼から金品を奪ったり、法外な料金を請求したりすることを、彼女たちは厭わない。このリリー・Eという少女は、おそらく百人もの街のベテランから、そのやり方を教わっていたのだろう。なぜなら、後になって彼女が他の女性たちがどのようにやっていたかを私に話してくれたからだ。

しかし、彼女は続けてこう語った。「彼はテーブルの上に1ポンド硬貨を置いたので、私はそれを受け取ったのです。」

私は笑った。嘲笑というよりは、むしろ面白がって。その話は彼女には似つかわしくなかった。明らかにそうではなかったのだ。

「いや、そんなことはないよ」と私は答えた。「君は昔からある作り話をしているんだ。本当のところ、君は愚かな嘘つきで、こんなことを言って私を脅して2、3ポンドをせびろうとしているんだ。そんな無駄なことはしないでくれ。私はそんなことをするつもりはない。」

後で気分が乗れば2つか3つあげようと思っていたが、今は彼女にそんなことを知られるわけにはいかない。

私の小さなウェールズ娘は、たちまち途方に暮れてしまった。無力ながらも愛らしい瞳がそれを物語っていた。私の軽蔑的な態度に直面してもなお、勇気と忍耐力を見せ続ける彼女の姿に、胸が締め付けられるような思いがした。私は彼女の明らかな嘘を嘲笑し、その見え透いた策略を非難していたのだ。

「私は男性にとって新しい経験なのよ」と私は言った。

「男なんて！もう何も知りたくないわ！」彼女は突然激怒して言い返した。「もううんざりよ！全員！もしここから抜け出せるならそうしたいわ。もう二度と男の顔を見たくない！」

彼女のこの感情的な爆発の真意を疑わなかった。しかし、私は彼女の言葉を信じていないふりをした。

「本当よ！」彼女は不機嫌そうに言い張った。

「そう言うけど、それは口先だけだよ。本当に抜け出したいなら、そうするはずだ。何か仕事を探したらどうだ？働けるだろう。」

121

「今はもう手に職がなく、新しいことを学ぶには年を取りすぎている。」

「馬鹿げたことを言うな！お前はまだ19歳にも満たないんだから、何でも好きなことができるだろう。だが、お前はそうしない。他の奴らと同じだ。これが一番楽な道だ。さあ」と私は優しく言った。「服を着て、ここから出よう。」

彼女は素直に、何も言わずにコートとぼろぼろの帽子を身につけ、私たちはドアの方へ向き直った。

「いいかい」と私は言った。「意地悪をするつもりはなかったんだ。それに、君を責める権利なんて私にはない。この世はみんな大変な状況にある。君も私も、そして他の人たちも。君は私が何を言っているのか分からないかもしれないし、それは問題じゃない。さあ、静かで落ち着いたレストランを探して、じっくりと、まるで話したいことがたくさんある二人の友人のように食事をしようじゃないか。」

彼女は一瞬にして生き生きとした表情になった。私が彼女を淑女のように扱うつもりだという提案は、彼女の基準からすると、とんでもなく型破りなものだったのだ。

「まあ、面白いわね」と彼女は笑いながら答えた。「本当に面白いわ」。そして私は、おそらく久しぶりに、彼女のこのみすぼらしい世界にほんのわずかなロマンスの兆しが差し込んだのだと悟った。

外に出ると、私の態度がすっかり変わってしまったのを見て、彼女は「タバコを1箱買ってきてくれない？小銭がないの」と尋ねた。

「もちろん」と私は言い、私たちはタバコ屋に入った。そこからタクシーでL.のコーナーハウスへ向かった。彼女はそこを十分に豪華だと考えているようだった。そしてそこから先は――詳しくは後で話そう。

彼女が注文を終え、自分と私の分を選んだ後、私は言った。「教えて。あなたはウェールズ出身だと言っていたよね。典型的な炭鉱町の名前を教えて。」122 「他の場所よりもロンドンに近い場所――本当に貧しくて、大変な労働を強いられている場所だ。」

「ええ、私の故郷はかなりひどいところだったのよ」と彼女は言い、発音しにくい地名を口にした。「あそこの人たちは、まともに暮らせるだけのお金もほとんどなかったの。」

彼女の独特なアクセントの響きを、あなたにも聞いてほしかった。

「それはどれくらいの距離ですか？」

彼女はロンドンからの所要時間と鉄道運賃（シリング建て）を教えてくれた。確か所要時間はせいぜい3時間くらいだったと思う。

「それにカーディフもかなりひどい状況よ」と彼女は付け加えた。「あそこにはたくさんの鉱山があるの。しかもすごく深いところまで。住民も貧しいのよ。」

「鉱山に入ったことはありますか？」

「はい、承知いたしました。」

私は彼女の礼儀正しさに微笑んだ。なぜなら、彼女は密会場所の部屋に出入りする際、まるで召使いのように私のオーバーコートの着脱を手伝ってくれたからだ。

彼女を通してウェールズについて少し知った――低賃金の生活ぶりなど――そして私たちはロンドンに戻った。街娼の平均収入は実際どれくらいなのか、知りたかった。彼女は教えてくれなかったが、それは実に正直な答えだった。

「人によって稼ぐ額は違うのよ」と彼女は言った。「私はあまり得意じゃないの」と彼女は告白した。「あまり稼げないの。男の人からお金をどうやって搾り取るのか分からないのよ。」

「分かってるわ」と私は心から同情して答えた。「あなたはそんなに大胆じゃない。その目は優しすぎる。でも嘘をつくべきじゃないわ、リリー。あなたはもっとましな人よ。もっと別の仕事に就くべきよ、もっと不運な仕事にね。」

彼女は何も答えず、私がほとんど何も知らないことについての、取るに足らない哲学的な懸念を無視することにした。

123

私たちは女の子たちのことを話した。いろいろなタイプがいる。本当に可愛い子もいれば、そうでない子もいる。スタイル抜群の子もいる、と彼女は言った。それは一目瞭然だった。一方で、化粧がひどく、男たち――不満を抱えた男たち――から金をだまし取るために、勇気や大胆さに頼っている子もいた。彼女たちが出入りする決まった場所があり、ピカデリーが一番だった。彼女たちにとって唯一儲かる場所だったのだ。売春宿はなかった。警察が許可していなかったからだ。

「ええ、でもそんなはずはないわ」と私は言った。「ロンドンの悪徳は、この一箇所だけに集中しているわけじゃないもの」。私たちがいたレストラン――広くて安い店だったが――は、まさにその中心地だったと彼女は言った。「他にも場所があるはずよ。こういうことをする女性たちがみんなここに来るわけじゃないわ。一体どこへ行くのかしら？」

「チープサイド沿いにもう1軒あるよ。」

この地区には、女の子たちが集まる場所がいくつかあるようだった。酒場やレストランのような場所で、彼女たちはそこで男たちが話しかけてくるのを待っていた。一度に20分待つことができ、誰も話しかけてこなければ立ち上がって出て行かなければならなかったが、20分ほど経てばまた戻ってきて運試しをすることができた。その場合、もう一杯飲み物を買わなければならなかった。一方、他にも女の子たちで賑わっている場所があった。

「チープサイドのあの店に連れて行ってくれないか」と私は提案した。「後でタバコとキャンディーを買ってあげる。時間にもお金を払ってあげるよ。」

彼女は、11時に会う約束をしていた旅の仲間のことを考えた。そしてついに約束を交わした。その仲間は、運命に任せるしかなかった。

食事をしながら、私たちは男性とその好みのタイプについて話しました。彼女は、イギリス人はたいていフランス人女性に惹かれ、アメリカ人はイギリス人女性が好きだと考えていましたが、一番のコツは、124 アメリカ人の女の子になりきって、彼女の方言を話せ――彼女のスラングを真似ろ。なぜなら、彼女が一番人気だったからだ。

「アメリカ人やイギリスの紳士は」――彼女自身がその奇妙な区別をしたのだが――「アメリカ人の女の子が好きなんです。私も時々アメリカ人の女の子と間違えられるんですよ」と彼女は私に告げ、「この帽子はアメリカの帽子に似ているんです」と付け加えた。

そうだった。その褒め言葉は卑劣に聞こえるかもしれないが、私は微笑んだ。

「なぜ彼らはそれらを好むのですか？」と私は尋ねた。

「ああ、アメリカの女の子は頭がいいわね。歩くのも速いし、立ち居振る舞いも上手よ。男の人たちはみんなそう言うの。」

「そして、あなたは彼らを欺くことができるのですか？」

“はい。”

「それは興味深いですね。では、アメリカ人のように話すところを聞かせてください。どうやってそんな話し方をするんですか？」

彼女は行動を起こすように唇をすぼめた。「じゃあ、そろそろ行かなくちゃ」と彼女は切り出した。あまり上手な真似ではなかった。「アメリカ人はみんな『たぶん』って言うのよ」と彼女は私に教えてくれた。

「他に何か？」と私は言った。

「ええと、えっと…」彼女はもっと知りたいようで戸惑っているようだった。「いくつか教えてください」と彼女は言った。「他にもいくつか単語は知っていたのですが、忘れてしまいました。」

30分間、私は彼女にアメリカのスラングを教えた。彼女は興味津々で座り、私が彼女の単純な記憶と唇に奇妙なアメリカ英語のフレーズを叩き込むのをじっと聞いていた。そして、正直に言うと、私は彼女に教えるのが本当に楽しかった。彼女はそれが自分の市場価値を高めると考えているようだった。だから、ある意味で私は悪事を助長していたのだ。かわいそうなリリー・E――！彼女はすぐに終わりを迎えるだろう。

11時、私たちは彼女が言うところの、こうした女性たちが集まる場所へ出発した。そして、私はロンドンのこうした裏社会がどのようなものかを目の当たりにした。後で聞いた話では、それはかなり典型的な光景だったそうだ。

125

その少女は、私たちが出て行ったレストランのすぐ近く、正確には2ブロックほど離れた角にある場所へ私を連れて行ってくれた。そこは2階にあり、広い階段を上ると、階段の上り口を中心とした円形の部屋があった。階段を上がって左手には、4、5人の可愛らしいバーテンダーが働くバーがあり、かなり狭い部屋は男女でごった返していた。女性、というより少女と言った方が適切だろう。皆17歳から26歳くらいで、ごく普通の美人だったが、アメリカの同世代の女性たちのような「積極性」はなかった。

彼女たちが座っていたテーブルは壁沿いに並べられており、彼女たちはただそこに座らせてもらうために酒を飲んでいた。男たちが出入りし、他の女たちも同様だった。時には一人で出入りし、またある時は二人組で出入りしていた。ウェイターたちが行ったり来たりしており、その場の作法として女たちはポートワインを買わなければならないようだったが、なぜなのか私にはわからなかった。それはひどい味で、まるで化学薬品で作ったような味がしたので、私は口にすることを拒否した。地元の刑事、二人組で働く女たち、そして最も卑劣な人間である女を売買する男たちを見せられた。ロンドンではレストラン、酒場、ホテルのバー、その他こうした類の施設はすべて12時半に閉店し、その後、これらの女たちは路上に放り出されるのだと、私は今知った。

「午前1時頃のピカデリーを見てみるといいですよ」と、少し前にガイドが言っていたが、今になってようやく理解できた。あらゆる方向から、人々は皆ピカデリーへと押し寄せていたのだ。

正直に言うと、ここに座っているのはかなり陰鬱な気分だった。部屋はそれなりに活気があったが、この種の生活は魂が空虚だ。まるで藁と木屑をかき混ぜて、それが活気に満ちることを期待しているようなものだ。126 茎や木に見られるような、生命の息吹と新鮮さが感じられる。それは死んだ理想の世界だと言うべきだろう――いや、もっと正確に言えば、理想が育つ機会さえなかった世界だ。女たちはまさに猛禽類で、冷たく、疲れ果て、幻滅し、怒り、鈍感で、おそらく悲しんでいた。男たちは肉欲の犠牲者で、自分たちを満たそうとする女たちがどれほど疲れ果て、嫌悪感を抱いているかを理解できなかった。どちら側にも人生に対する明確な理解はなく、繊細さやロマンスの気配もない。誘惑や見せかけの巧妙さもない。むしろ、強盗や虐待、激しい非難が泥酔した役割を果たす、粗野で厳しい交渉があるだけだ。街の女の疲れ果てた、思索的な、商業的な叫び声「ハロー、ダーリン！」ほど、完全に死んだ精神を暗示し、人生、愛、青春、希望に対する苦いコメントを私は知らない。

最初の店から他の店にも行ったけれど、どれもあまり良くなかったとリリーは私に言った。

この世は貧しい世界だ。私はそれを説明しようとはしない。情熱を抑えた男女ははるかに幸せだ。そうでない人たちは、どれほど自分自身を責めるべきだろうか？環境が大きな役割を果たしている。総じて言えば、この世は恐ろしい地獄だと思う。しかし、話し合っても変わることはないだろう。私の考えでは、人生は変わるものではない。世界は古く、あらゆる階級の人々の情熱はほぼ同じだ。私たちは、このみすぼらしい世界がみすぼらしいからこそ最悪だと考えている。しかし、本当にそうだろうか？単に私たちが違う、違うものに慣れているだけではないだろうか？私はそう思う。

大きな箱のキャンディーを買ってあげた後、タクシーを拾って娘をみすぼらしい部屋に連れて帰り、彼女を置いていった。娘はとても上機嫌だった。賃貸部屋のある地域から出発して以来、彼女はかなり裕福になっていた。彼女の財布は今や3ポンド増えていた。彼女の意見は求められ、彼女のアドバイスは受け入れられ、彼女は127 注文を許可された。私は彼女に、少し彼女を尊敬していること、そして少し彼女を気の毒に思っていることを感じさせようとした。雨の中、彼女の家の玄関先で、いつかこの経験の一部を本に使うかもしれないと彼女に言った。彼女は「あなたの本のコピーを送ってください。私も登場しますか？」と言った。

“はい。”

「送ってくれませんか？」

「もしあなたがここにいるなら。」

「ああ、ここにいるよ。あまり移動しないからね。」

かわいそうなウェールズの孤児！彼女はどれくらいの間、この陰鬱な道に潜む恐ろしい影――病気、絶望、死――の前に倒れるまで、「ここに」いることができるのだろうか、と私は思った。

128

第14章
ロンドン、イーストエンド
ロンドンで過ごした日々の中で、イーストエンドで過ごした2日間は特に興味深いものだった。とはいえ、先ほど述べたような退屈な詳細を付け加えるのは心苦しい。生まれてからずっと、この地域は陰鬱で悲惨で、堕落と憂鬱な生活の中心地であり、その海であると聞いていたのだ。

「ロンドンのイーストエンドは他に類を見ない」とよく耳にするが、もちろん出発前には一度訪れてみたいと思っていた。そうしたくなる気持ちを掻き立てたのは、詩人のジョン・メイスフィールドとの会話だった。確か彼はかつてロンドンのイーストエンド最東端、キャニングタウンに住んでいたはずだ。彼は、そこに住む人々の奇妙な身体の状態について語り、それを「だるい」あるいは「停滞している」と表現した。彼によれば、そもそも知能が低いのに、時が経つにつれて知能はますます低下しているようだった。貧困、知恵の欠如、野心の欠如が近親婚を助長しているのだ。そんなことを言うのは簡単だ。誰も本当のところは分からない。私にとってさらに興味深かったのは、イーストエンドの娯楽に関する情報だった。子牛早食い競争、カナリアの歌唱競争、ウィフトレース、鳩早食い競争などだ。多くの点で人々がいかに単純で、それでいて肉体的にも精神的にもいかに落ち込んで暗い気分であるかを言葉で示すのは難しいと言われました。数日後、警察裁判所に関連して、法廷が時折空になり、恐ろしく、口にするのもはばかられるような、ほとんど耐え難い証言が記録されることを知ったとき、私はそのことを示唆されました。彼が私に言ったことは129 それは、数年前に世界を震撼させた、あの悪魔的な犯罪、ホワイトチャペル連続殺人事件の雰囲気を、どこか彷彿とさせた。

正直に言うと、最初の印象は失望だった。アメリカは騒々しい国で、典型的な「イーストサイド」やスラム街の状況もまた騒々しい。アメリカでは、声なき惨状など見たことがない。ニューヨークのイーストサイドは、世界で最も騒がしい場所の一つであり、もしかしたら最悪かもしれない。そこには子供たちがあふれ、希望に満ち溢れている。

ニューヨークとロンドンにおける貧困の状況が、これほどまでに大きく異なっていることに驚いた。

初めて訪れた時は、地下鉄でホワイトチャペルのセント・メアリー駅まで行き、そこで降りて、そこからグレート・イースタン駅、ベスナル・グリーン、ショーディッチまでの地域をくまなく探索した。ベスナル・グリーンも下見した。

1月の肌寒い、どんよりとした日だった。ロンドンの霞は灰色で重く、実に陰鬱だった。すぐに気づいたのだが、私がいるこの地域は、アメリカのように騒々しく、あからさまな雰囲気とは対照的に、妙に静かだった。ロンドンの他の地域と同様、家々は極めて低く、2階建てか3階建てで、たまに4階建てや5階建ての建物もあったが、どれもくすんだ黄灰色のレンガでできており、きちんと燻されると、どこか物悲しくも効果的な雰囲気を醸し出す。通りはニューヨークのイーストサイドのように狭くはなく、むしろ正反対だった。しかし、人混み、色彩、騒音、活気の差は驚くべきものだった。先に述べたように、ニューヨークのイーストサイドの通りは、ほとんど常に人でごった返している。ここはほとんど人影がなかった。低い戸口や路地からは、痩せている人、みすぼらしい人、汚れている人、病弱な人が時折顔を覗かせていたが、人だかりはどこにも見当たらなかった。彼らはどこか気乗りしない様子でこそこそと歩いているように見え、私自身は凶悪な犯罪者のような雰囲気は全く感じなかった。130 あらゆる種類の絶望感はなかった。人々はあまりにも従順で、法律に縛られているように見えた。ロンドンでは警官は絶大な権力を持っているに違いない。悪徳？――ある。貧困？――ある。私は、自然が半分しか作り上げていないように見える体を持つ少年少女たちを見た。彼らはぶらぶらと歩き、無気力で、疲れた様子だった。卑しい？――多くの場合、そうだった。汚い？――そうだった。野蛮あるいは危険？――全くそうではなかった。私は、男性や少年たちが被っている安っぽい布製の帽子と、女性たちが肩にだらしなく巻いているくすんだ灰色のショールの多さに気づいた。この世界は、良心的に見て、言葉では言い表せないほど悲しく見えたが、多くの場合、個々の家々、清潔な通り、薄暗い小さな店のおかげで、耐え難いものではなく、場合によっては家庭的でさえあった。私は思い切って、ロンドンの屈強な警官（ロンドンの警官は皆屈強だ）に尋ねてみた。「イーストエンドで一番貧しい人たち、つまり最も貧しい人たちはどこにいるのですか？」

「まあ、この辺りの人たちのほとんどは、生活していくのにやっとのことで精一杯なんだ」と彼は言い、ロンドンの警官特有の、どこか魅力的な軍人風の雰囲気を漂わせながら、まっすぐ前を見つめた。顎の下には黒いベルトが下がっていた。

オールド・モンタギュー、キング・エドワード、グレート・カーデン、ホープ、ブリック・レーン、セールズワージー、フラワー、ディーン、ヘア、フラー、チャーチ・ロウ、チェシャー、ヘレフォードなど、数えきれないほどの通りを延々と歩き、ベスナル・グリーンのセント・ジョンズ・カトリック教会にたどり着き、そこからさらに遠くの通りへ向かう路面電車に乗った。私は絶えず好奇心を持って、店、入り口、地域、窓を観察していた。木々や緑地、立派な建物など、どこにも変化のない単調な光景の中で、唯一変化が見られたのは工場の煙突と、あらゆる人間の弱点や欠点をカバーしているらしい無数の慈善施設だけだった。しかし、それらははるかに陰鬱に見えた。131 彼らが治療しようとしていたものよりも、むしろ問題の方が多かった。私が覚えているのは、船員の孤児のための施設と、スペイン系ユダヤ人の病人のための病院だ。働く少女や少年のための下宿屋は数えきれないほど多く、見るに堪えないほど陰鬱な外観だったので、少年少女がどうやってそこで生活に耐えているのか不思議に思った。ここではあらゆる形の虐待と苦悩が感じられた。それは、知能レベルが低いことから自然に生じるものだった。天才の灯火に導かれたディケンズだけが、これらの人々の内なる精神に迫ることができたかもしれないが、それでもおそらく役に立たないだろう。人生は、その最も遠いところで、悲しく醜い混乱に陥り、そこに留まるのだ。

散策中に偶然見つけた場所の一つに、ロンドン郡議会が設立したと記憶している公共の洗濯場兼浴場があり、私は大変興味をそそられました。ウィンチェスター通りの近くにあり、低い平屋建ての工場のような外観でした。こうした建物は近隣の様子をよく表しているので、中に入って見学の許可を求めました。案内されたのは、小柄で厳格な支配人か管理人の家かアパートでした。痩せこけていて、色黒で、ロンドン訛りの男で、ドアを開けると怪訝そうに眉をひそめました。いかにもケチな上司で、私を睨みつけて貶めようとしていました。彼が待ち構えていたのは、まさに地元の人間だったことが分かりました。

「洗濯室と浴室を見学させていただきたいのですが」と私は言った。

「君はどこから来たんだ？」と彼は尋ねた。

「アメリカです」と私は答えた。

「おや！カードはお持ちですか？」

私は彼に1つ渡した。彼はそれを、まるで偶然にも私に関する何かを明らかにするかのように調べた。それから、私が反対側に回れば入れてあげると言った。私は行って、かなり長い間待った。132 彼が現れた。彼はまず、私を非常に不安げな様子で、質素な浴室が並ぶ部屋へと案内した。そこでは、石鹸やタオルがあるかどうかによって、1ペニー程度の料金がかかり、浴槽は湿っぽい木製の蓋やフランジが付いた、陰気なものだった。そして、そこから洗面所と洗濯室へと案内された。午後4時頃のこの時間帯には、近所の女性たちが20人ほど、洗濯をしたりアイロンをかけたりしていた。

陰鬱！陰鬱！陰鬱！ぞっとする！後になってイタリアや南フランスで、小川のそばや噴水の近くで、空の下で人々が洗濯をしているのを見た。ある時は、壊れた、絵のように美しい、実に古風な噴水だった。ここ灰色の空の下、灰色の街並みの中、そしてこの監獄のような洗面所には、人間の心が想像しうる最も悲惨な生活風景の一つがあった。イギリス人のことを考えると、いつも彼らの性格について長々と分析したくなる。人生について学ぶべきことはたくさんあるように思えるが、まず最初に学ぶべきことの一つは、人体の化学だ。私はいつも、ある人々を構成する体液の性質に驚嘆する。気候が異なれば、木や動物が奇妙な種類を生み出すように、体液の種類も異なるに違いない。ここイギリスでは、この湿っぽく灰色の気候が、蒸し暑い魂を生み出し、それはこのような街並みの極貧層の間を歩いている時だけ、ありのままの姿で見ることができる。この洗濯場で私は、素肌のイギリス人女性たちを目にしたが、このような短いコメントでは彼女たちの素晴らしさを十分に伝えることはできない。細かな違いを説明するには、一冊の本を書かなければならないだろう。弱々しさ、意気消沈、ごく簡単なことしか理解できないこと、そしてある種の肉感的な連帯感が相まって、私はぞっとした。彼女たちは洗濯やアイロンがけをしていた。突き出た腹に紐を巻き、スカートがずり落ちないようにしていた。鉛色かそれより暗い色の服を着ていた。133 そして皆、陽気さもさほどなく、髪は灰色か茶黒色で、薄く、手入れが行き届いておらず、皆、たるんで疲れた様子で、まるでアメリカの貧民収容所にいるような雰囲気だった。

彼女たちがここで洗濯をするのは、自宅に洗濯設備がなかったからだ。固定式の浴槽もなく、温水も冷水もなく、お湯を沸かすのに適したコンロもなかった。アイロンがけ設備についても同じことが言えると、所長は私に言った。彼女たちは数ブロック先からやって来た。中には、近隣一帯から洗濯に来る女性もいた。勤勉な人たちだ。それでも、ここに来る人は少なかった。自尊心のある人は近寄らなかった。このことは、ガイドとの長い会話の後で知ったのだが、ガイドの主な意見は、彼女たちは役に立たない連中で、常に監視していなければならないということだった。「監視しないと」と、彼はコックニー訛りで言った。「彼女たちは物を清潔に保たない。正しいやり方を教えるのは難しい。時々、手を挟んでしまうんだ」。彼が言っていたのは、洗濯槽とローラーのことだ。それは長い話だったが、私が理解できたのは、この世界は陰鬱で、彼は自分の地位にうんざりしているが経済的な理由でそれを維持せざるを得ず、彼がこれらの人々を家畜同然と考えているので、できる限り関わりたくない、できれば辞めたいと思っているということだけだった。この話には社会主義的な要素、つまり大衆のために何かをしようとする姿勢が垣間見えたが、私は、もっと一般的な社会主義体制の下では状況は改善されるだろうと主張した。確かに、経営陣のより思いやりのある態度と、より良い要素を引き出すための世論の支持を得る必要があるだろう。しかし、真の社会主義の下では、公衆浴場など全く必要ないかもしれない。いずれにせよ、ここからボンド・ストリートや国会議事堂、そして荘厳な貴族院の世界へと向かう叫び声は、果てしなく遠く感じられた。社会は、自らを支えるこの悲しく陰鬱な基盤をどうにかできるのだろうか？

134

私は別の日にこの世界の別の地域にやって来た。アルドゲートとコマーシャル・ロードを通ってイースト・エンドに近づき、ステップニーを通ってベスナル・グリーンへと向かった。そこで目にしたのは、同じような光景だった。清潔な通り、低い灰色の建物、みすぼらしい人々、中央の円形ホールの床が女性囚人によって敷かれたという大きな博物館、そしてそびえ立つ煙突。概して、通りにはほとんど活気がなく、正直言って私は憂鬱になった。ロンドンは実に広範囲に広がっている。ロシア、ルーマニア、スラブ系のユダヤ人が大勢いて、ほとんど全員が貧困と無知の痕跡を帯びていたが、それでも十分に賢そうに見えた。そして、肉体的に衰弱したイギリス人も大勢いた。大きな足にだらりと垂れ下がったズボンを履き、小さなダービーハットを耳まで深くかぶり、両手を背中で固く組んだ長い髭のユダヤ人は、ニューヨークのイースト・サイドと同じくらいここでもよく見かけられた。レストランや娯楽施設（酒場、映画館など）をいくら探しても見つからなかった。この辺りにはほとんど何もなかったのだ。この辺り一帯は、みすぼらしく、陰気で、灰色がかった、極めて貧しい生活に明け暮れているように思えた。警官が「この辺りの人のほとんどは、生活していくのに精一杯だ」と言ったのも無理はない。私もそう思う。結局、3度目の訪問の後、イーストエンドの権威として知られる別の作家に相談し、特定の地区のリストをもらった。私が気づいたこと以外に、人々の外見から何か特別なことが分かるとすれば、私には分からなかった。かつては存在したはずの、服にボタンをいっぱいつけた貧しいイーストエンドの行商人は見かけなかった。家の中に入って見ることもできなかったので、過密な家庭生活の痕跡も見当たらなかった。アメリカの都市の同様の地域と比べて、子供の数もはるかに少ないように思えた。エイボン・スクエアで見た警察裁判の手続きでさえ、退屈すぎて面白くなかった。135 とんでもない犯罪に出くわすかもしれないと聞かされていた。しかし、法廷で過ごした2時間で明らかになったのは、泥酔と不倫だけだった。だが、私のイギリス人文学ガイドが教えてくれたように、何かが明らかになるには、時間と、その地域への慣れが必要だという。私はそれを信じている。私が感じたのは、そんな退屈で、みすぼらしく、貧しい人々で溢れた世界では、どんなに卑劣な犯罪や汚辱が蔓延していてもおかしくないが、それを知ろうとする人がいるだろうか、ということだけだった。

136

第15章
サー・スコープ登場
ブリッジリー・レベル滞在中、私は時折、サー・スコープという人物について耳にしていた。彼はアイルランドの騎士であり美術評論家で、世界でも屈指のマネ作品を所有する紳士だった。ダブリンに唯一の重要な近代絵画コレクションを寄贈した人物であり（実際にはダブリンではなくアイルランド全体を寄贈すべきだろう）、その功績により騎士の称号を授与された。彼は南アフリカの有名な美術館（確かヨハネスブルグだったと思う）の美術代表を務めており、絵画に関しては権威として広く認められていた。

ある晩、バーフルールが私のホテルにやって来て、サー・スコープが土曜と日曜を過ごすためにブリッジリー・レベルに来ること、彼が車を持ってくるので、日曜に私たち３人で一緒にオックスフォードまで車で行くことを告げた。バーフルールには、オックスフォード大学でギリシャ語の非常に博識な教授を務める叔父がいて、私たちがとても感じよく振る舞えば、昼食をご馳走してくれるかもしれないとのことだった。土曜の午後には、ブリッジリー・レベルから20～25マイルほど離れたバッキンガムシャーのペンという場所へちょっとした寄り道をする予定だと分かった。そこは、ウィリアム・ペンがもともと住んでいた場所だった。

土曜日は雨でどんよりとしていて、こんな天気で何かをするべきかどうか迷ったが、バーフルールは簡単には諦めなかった。私は午前中ずっと書斎で執筆し、バーフルールは書類を調べていた。2時過ぎにサー・スコープが到着した。青白い顔で細身、黒い瞳をした35歳くらいの男で、鋭い鳥のような視線、落ち着きがあり神経質で繊細な物腰、そして捉えどころのない繊細さを持っていた。137 知識人をどこにいても著名な知識人にする、その知識と弁舌の才。知識人に関して言えば、人生で1万回目になるが、強制されない限り平等を許さないという、あの特異な精神性に気づいた。あなたの資格はどこにあるのか？――そういう人は決まってこう尋ねるようだ。どうして自分がそう思っているのか？あなたの知的あるいは芸術的な鎧に欠陥はないのか？見せてもらおう。こうして、思想と形式と手続き方法の決闘が始まり、批判に耐える能力によって、その瞬間の個人の評価で、あなたは成功するか、あるいは失敗するかが決まる。私は知識人としてはサー・スコープが好きだった。彼の青白い顔、整えられた黒い髭、細い手、そして落ち着きがありながらも神経質で捉えどころのない態度が好きだった。

「ああ、そうですね。イギリスに来たばかりなんですね。その第一印象が羨ましいです。あなたの文章を読むのが、この上ない楽しみです。」こうしたちょっとした挨拶はいつも私を笑わせてくれます。私たちは皆、舞台の上に立っていて、意識的であろうとなかろうと、否応なく自分の役を演じているのです。

運転手の食事を用意し、スコーピオン卿に急いで昼食を与えなければならなかった。たとえどんよりとした天気でも、日が暮れる前にペンまでちょっとドライブに行くという考えに彼は賛成したようで、応接間の暖炉の前で彼に手早く食事を与えた後、私たちは出発した。スコーピオン卿、バーフルール、ベレニス、バーフルールの息子パーシー、そして私だ。スコーピオン卿は私と一緒に荷台に座り、バーフルールとパーシーは助手席に座った。

サー・スコープは私とすぐに親しくなろうとするそぶりは全く見せず、終始よそよそしく、当たり障りのない話を続けた。彼は自分のことを非常に真剣に考えているようだった。もっとも、私が理解した限りでは、彼は何もないところから人生をスタートさせたのだから、それも当然だろう。彼は、有名な画家、彫刻家、建築家、そしてイギリスの社交界について、ありきたりな話をした。

138

この最初の午後の旅は、ブリッジリー・レベル周辺の何マイルにもわたる田園風景を知ることができたので、なかなか楽しいものだった。これまで、冬で最悪のコンディションでイギリスを見ていることを気の毒に思っていたが、それほど大きな不利だったとは思えない。今日、雨の中、はるか下方にS字のように蛇行するテムズ川が見える、湿った滑りやすい丘の斜面を疾走しているとき、夏の光と色彩もあまり役に立たないだろうと思った。通り過ぎた村々はどれも雨に濡れ、異常なほど厳粛だった。人影はほとんどなく、ペンに向かう途中で自動車には一台も出会わず、鉄道線路も一本しか見かけなかった。イギリスの広大な鉄道網にもかかわらず、これらの小さなイギリスの村々は、事実上鉄道の便がない。適切な鉄道接続を得るには、何マイルも車を運転するか歩かなければならない。

かつては赤かったが今は茶緑色になったレンガ造りの、垂れ下がった屋根、苔むした模様、蔓に覆われた家々が、高いレンガ塀の陰に半分隠れているのが見える。そこには、奇妙に刈り込まれた木々が番人のように整然と立ち、蔓や低木がまるで共謀して、編み込んだ葉でドアや窓を覆い尽くそうとしているかのようだ。実際に見てみるまでは、これらの小さな町や家々が醸し出す、古き良き時代の趣や、かつては栄えたものの今は廃れてしまった古き良き時代の快適さを、言葉で十分に伝えることはできない。一目見ただけで、それらが現代の仕事漬けの世界のものではないことがわかる。一目見ただけで、どんな力をもってしてもそれらを救うことはできないことがわかる。それらは、より古い時代、より古い思想の産物なのだ。おそらく、グレイの「挽歌」やゴールドスミスの「旅人」や「廃村」に通じる思想なのだろう。

その晩の夕食時、その前後で、私たちは激しい口論になった。私の記憶では、それは139 サー・スコーピウスは、ロンドンのセント・ポール大聖堂（ロンドンの多くの小教会と同様に、サー・クリストファー・レンの技量の賜物である）が、比較的新しく未完成のウェストミンスター大聖堂よりも外観がはるかに優れていると主張した。私はそれに同意できなかった。いずれにせよ、私はゴシック大聖堂の平面図、すなわち十字架が、内部空間を設計する上で最悪の配置であると常に反対してきた。十字架の腕は常に身廊からは見えないので、3つか4つの内部空間の設計としては優れているが、1つの内部空間として、正面に向かって大きく広がる直線的なバシリカや、ペディメントと荘厳な列柱を持つギリシャ神殿とどうして比較できるだろうか。他の条件が同じであれば、あらゆる建築様式の中で、私はギリシャ建築を最も高く評価するが、ゴシック建築は外観においては、内部以上に、非常に魅力的である。実に軽やかで、花々が咲き誇っている。

しかし、セント・ポール大聖堂はギリシャ様式でもゴシック様式でもなく、その他何にも当てはまらない。クリストファー・レン卿による何か新しいものを成し遂げようとする途方もない試みだが、私にはあまり成功しているとは言えない。ドームは美しく、内部空間もかなり印象的だが、全体的な印象は雑で、そのことは以前にも述べたと思う。当然ながら、これは議論の格好の材料となり、ギリシャ、ローマ、ビザンチン東洋、そしてヨーロッパとイギリスのゴシック建築の領域を巡って激しい論争が繰り広げられた。最終的にはニューヨークとシカゴの超高層ビルやアメリカの様々な都市の鉄道ターミナルにまで話が及んだが、それについては触れないでおこう。より重要なのは、それがイギリスのプロレタリアート、つまりあらゆるものが生み出される、あるいは生み出されるために存在する一般大衆に関する問題を提起したことであり、これはすべての建築は、あるいはそうあるべきは、140 国民性というもの、そしてこの事実は、部分的に疑問視され、部分的に否定されたと思う。事の発端は、その日の午後に見た小さな低い家々――趣のある窓、様々な切妻屋根、無意味だが魅力的な角、そして一般的に家々が傷んで時を経て朽ち果てた様子――がイギリス人の気質を表しているのかどうかを私が尋ねたことだった。もちろん、私はこうしたものが象徴するものが大好きだ。バーンズやワーズワース、ハーディがどういうわけか伝えている魂の素朴さが大好きだし、もし人生がこれほど甘美に秩序づけられるなら――もしそれが本当にずっと続くなら――私は何も変えたくない。ああ、そうはならないことは分かっている。現代の鉄道、急行会社、ホテル、新聞を操るのに必要なスピードと技術に比べれば、これら全ては無力で哀れだ。

スコーピオン卿の答えは、確かにそれは表現ではあるが、それでもなお、イギリスの大衆は頭の悪い獣のようなものだ、というものだった。彼らは何が行われているのかを、完全には理解していなかったし、理解できるはずもなかった。その上には、知識階級が重なり合っており、頂点に近づくにつれて、それぞれの階級はより小さく、より熱心で、より意識が高まっていた。少なくとも、これまではそうだった、と彼は言った。しかし今や、民主主義と新聞が、この素朴さと無知という美しい連帯感を、あまり好ましくないものへと崩壊させ始めているのだ。

「人々は今すぐにでも成功したいのだ」と彼は断言した。「皆が互いに優位に立ちたいと願っている。風呂や電話、鉄道が必須で、この素朴さを捨て去りたいと思っている。イギリスの偉大さは、知的で優れた階級が、より高度な芸術的衝動とより美しい傾向を持ち、大衆を導くことができ、大衆は羊のようにそれに従ったという事実によるものだ。だからこそ、イギリスのあらゆる美しい特質、整然とした家庭、美しい大聖堂、魅力的な城や領地、整備された道路、繊細な文化が生まれたのだ。141 家庭、秩序、そして慣例。王国の偉大な君主たちが芸術と科学に多大な貢献をできたのは、彼らの偉大な衝動が、無知で理解力のない大衆の承認を得る必要がなかったからである。

サー・スコープは、例を挙げて、偉大なるロレンツォ、イタリアの君主、ローマ、そしてカエサルたちへと軽々と話題を移した。彼はフランスとルイ16世を例に挙げた。民主主義は、かつての君主たちが成し遂げたことを、すべての人々のために成し遂げることは決してないだろう、と彼は断言した。民主主義は芸術の死をもたらすだろう、と。しかし、そうではない、と私は思い、こう言った。民主主義は、高貴と低貴、富裕と貧困、小脳と大脳、強者と弱者といった、変えようのない差異を変えることは決してできない。差異をなくして、平らな平面を作ることはできない。民主主義は、単に様々な平面が共に高まることを許すだけだ。今起きているのは、人類という鍋が再び沸騰しているということだ。各国は過渡期を迎えている。私たちは激動の中にいる。それは変化と再建を意味する。次にアメリカが華々しく花開き、その後はおそらくアフリカかオーストラリアだろう。それから、例えば南アメリカ、そしてインド、中国、日本を経由してロシアを通ってヨーロッパに戻ってくる。すべてが順番に起こり、それぞれからまた新たな偉大なものが生まれるだろう。そう願おう。いずれにせよ、なかなか興味深い推測だ。

私がアメリカの優位性を主張すると、スコーピオン卿は、おそらく正直に、他のどの外国の民族よりもアメリカ人を好むと抗議したものの、すぐに私に鋭い批判を浴びせ、ある種の孤立主義的な連帯感を示したように思える。イギリス人はアメリカ人を愛していない――それは確かだ。彼らはアメリカ人の特質を賞賛している――一部は――が、商業的発展には憤慨している。哀れなアメリカ人は賢明なイギリス人の言うことを聞こうとしない。彼らは高貴で素晴らしい伝統を守ろうとしない。彼らは全く違うことをするのだ。142 物事の順序ややり方が間違っていて、それからイギリスに来て、その事実を高潔なイギリス人の目の前で誇示する。これは何よりも悲しいことだ。邪悪で、下品で、非難されるべきことであり、何とでも言えるが、イギリス人はそれを憤慨する。アイルランド系イギリス人であっても憤慨する。彼はドイツ人をとても嫌っている――ドイツからの戦争の結果を恐れている――が、実際にはアメリカ人をもっと嫌っている。正直言って、彼はアメリカをドイツよりもはるかに危険だと考えていると思う。「アメリカ合衆国」という広大な領域をどうするつもりなのか？その不快な進歩主義によって全世界を混乱させており、これは許されるべきではない。イギリスこそが主導権を握るべきだ。アメリカ人が発明したものはすべてイギリスが発明するべきだった。イギリスは今日、指示を出し、形式や手続きの順序を定めることを許されるべきだが、どういうわけかそうしていない。そして、まったく！アメリカ人は私たちは他にも様々な話を聞いた。当時ロンドンでイギリスのオペラを改革しようとしていたアメリカ人のオペラ支配人や、イギリスへのタバコ販売に失敗したアメリカのタバコ会社などだ。しかし、ついに皆疲れ果て、その夜は休むことにした。天気が少しでも良ければ、翌日オックスフォードへ向かうことを心に決めて。

翌朝、激しい口論をしてよかったと思いながら目を覚ました。おかげで皆の絆が少し深まった。バーフルールと子供たちと私は、スコーピオンが降りてくるのを待ちながら朝食をとった。雨がひどくて、本当にオックスフォードに行くべきかどうか迷っていた。バーフルールはオックスフォードに関する本をくれて、本当に興味があるなら、これから見るものを事前に調べておくべきだと言った。心地よい暖炉の火を囲んでその本を読んだが、旅そのものがじわじわと近づいてくるという事実に心が乱され、なかなか読み進められなかった。143 午前中、バーフルールがオックスフォードにいる叔父に昼食に招待してもらうという計画は頓挫し、結局、往復5、6時間かけて全行程を移動しなければならず、観光に使える時間はわずか2、3時間しかないことが判明した。

11時になるとスコーピ卿が降りてきて、雨が降っても問題ないだろうという結論になった。とにかく行くことにしたのだ。

車に乗り込んだ瞬間、私は本当にワクワクした。オックスフォードの絶妙な雰囲気と情緒が、どういうわけか私にも伝わってきたのだ。できるだけ多くの景色を見たいので、早く進んでほしいと願った。小雨の中、干し草の山が寂しげに佇む野原をあっという間に通り過ぎ、葉は落ちているが蔓が絡まる木々が立ち並ぶ暗い小道を抜け、蔓や奇妙な場所に配置された小さな窓や角、緑に覆われた窪んだ屋根が美しい村々を駆け抜けた。私は思わず息を呑んだ。太陽が輝き、鳥が飛び交い、そよ風が吹く4月や5月には、どんな景色になるのだろうかと想像した。風雨の中、バラの香りが漂ってくるような気がした。まるで村々を猛スピードで駆け抜けているようで、私は運転手に「イギリスにはスピード違反を取り締まる法律はないの？」と一度尋ねた。

「ああ、あるよ。だが、成功したいなら、そんなことに気を取られてはいけない」と彼は答えた。

あちこちに優雅なカラスの群れが飛んでいた。古風な鐘楼と奇妙な蔦に覆われた窓を持つ、苔むした灰色の小さな教会が点在していた。木々に囲まれた畑の境界線もいつもと同じで、雨に濡れて木々が高く暗く、物悲しげな様子を見せる畑は、実に荘厳だった。緑に濡れた草や茶色の刈り株、低く重く物悲しげな灰色の雲が空と背景を覆う、このような開けた風景は、どんな風景にも劣らず素晴らしいと思う。そして、私たちが144 ブリッジリーを出発すると、狭く曲がりくねった通りを急いで進み始めた。道の両側には、レンガと石造りの家々が立ち並び、赤い壁には高い門とつる植物が絡まっていた。古びた街並みで、イギリスでは新しいと思えるものでさえ、アメリカの基準からすれば古く見えた。街の計画は私には奇妙に思えた。アメリカの都市とは違い、ありがたいことに、計画など全くなかったのだ。東西の通りも、南北の通りもどこにもない。4階建てや5階建ての建物もどこにもなく、木材も使われていない。ただ、濡れた灰色の石と赤褐色のレンガ、そしてつる植物があるだけだった。ハイストリートとクイーンズカレッジのファサードを見たとき、私は喜びで飛び上がった。大理石でも青銅でも、この建物のラインほど美しいものはないと思う。とても優しく、美しい思考を誘い、物思いと優しいロマンスへと誘う。人々が愛情を込めて作り上げたことは明らかだ。細心の注意と苦労が注ぎ込まれ、人生がすべてを優しく扱ってきたことが、はっきりとわかる。それは破壊されたり、改変されて蘇生されたりしたのではなく、ただ穏やかに、そして優雅に歳を重ねてきただけなのだ。

昼食の予定が変更になったため、私はバーフルールが持ってきて回してくれた白い紙に挟んだマーマレードサンドイッチを何個か手に持っていた。暗くなるまでに戻ってきたいなら、昼食をとる時間はないだろうという考えだった。サー・スコープも、同じように豪華な別の紙に挟んだ肉のサンドイッチを何個か持っていた。私は乗馬でお腹が空いていたので、勢いよく食べながら、目の前に広がる美味しそうな光景を、まるで宝石のように美しく眺めていた。

「こんなことは絶対に許されない」と、サー・スコープは考え深げに紙を折りたたみながら言った。「こんな下品なやり方で神聖な場所に踏み込むなんて。我々が、この場所を荒らしに来たアメリカ人観光客の集団だと思われるだろう。」

145

「そういうことなら」と私は答えた。「バルフルールを一生辱めてやる。彼はここに親戚がいるんだ。これ以上の喜びはないだろう。」

「さあ、ドレイザー。サンドイッチをくれ。」

もちろん、バルフルールだった。

私はしぶしぶご馳走を手放した。それから私たちは肩を並べて通りを歩き始めた。ベレニスは一人ずつ順番に歩いていった。私はオックスフォードに関する小さな本を持って行こうと思っていたのだが、嬉しいことに、本に書かれていたよりもずっと素晴らしい場所だった。

オックスフォードのような、これほどまでに素晴らしいものを、どう表現すれば十分に伝えることができるだろうか。22ものカレッジやホール、教会、博物館などが立ち並び、美しい尖塔、塔、控え壁、古びた壁、古びた扉、尖塔、庭園、中庭、角や隅々までが、曲がりくねり、互いに向き合い、広々とした眺望や、魅惑的な狭い景色へと変化していく。その優雅さと不確実さは、あらゆる場面で想像力を喜ばせ、驚かせる。この素晴らしい壁ほど美しいものはないと思う。あまりにも古いため、元々の色はともかく、今では美しいまだら模様の黒と灰色で、ところどころに煙のような色合いが見られ、石が崩れて真っ白になっている場所もある。時の流れが、伝統が、そして華やかさと記憶が、建築家の技、職人の完璧な仕事、石そのものの美しさ、そして自然――葉や木々、空――が、この地を形作ってきたのだ。この日は雨と低い雲に覆われていたが、サー・スコープは晴れた春には到底及ばないと主張し、心地よい夕暮れの哀愁は私にとってはやはり素晴らしかった。灰色や黒、そして嵐の雲の陰鬱な変化は、完璧に配置された石のような繊細で優雅なものと結びつくと、驚くべき価値を持つ。私たちは路地や中庭を歩き、ユニバーシティ・カレッジ、バリオル・カレッジ、ワダム・カレッジ、オリエル・カレッジの中庭を横切り、ハイ・ストリートを上った。146 パーク・ストリートを通り抜け、クイーンズ・カレッジの礼拝堂、バリオルの宴会場、そして再びボドリアン図書館へと向かい、そこから奇妙な曲がり角や美しい門をくぐり抜け、お茶を飲むために宿屋へとたどり着いた。ずっと雨が降っていたので、私はサー・スコープが、イニゴ・ジョーンズとクリストファー・レンの個性と理論が、これらの建物だけでなく、通りの小さな住宅にも与えた影響について滔々と語るのを耳にした。熱心なサー・スコープは、どこにでも何かを見つけた。純粋なチューダー様式の窓の列、ジョーンズの最高の様式に倣った時計塔、レンの純粋でシンプルなファサードなどだ。彼は、芸術家がいつもそうするように、この修復のひどさや、最高の様式で何かを組み合わせられなかったことに対して、愉快に議論を交わしたが、オックスフォード美術館や近代的な教会など、明らかにひどい欠陥を除けば、すべてが完璧だった。時間と伝統が、最も平凡な表面さえも柔らかくし、愛着を育み、美しくしたのだ。

バーフルールでは、ウォルター・ペイターとオスカー・ワイルドが住んでいた場所、シェリーの無神論に関するエッセイが焼却された場所、そして後に彼の記念碑が建てられた場所、宗教的信念を撤回することを拒否したために火刑に処されたイギリスの司教たちがいた場所、そして王国の公爵や王子たちが学生時代に宿舎として滞在していた場所を知った。サー・スコープは、若い頃にこのような世界を愛したであろう人々が、決してここに来ることができない一方で、無知で豚のように鈍感な人々が、富と家柄の理由で、到底理解できない芸術の世界に浸ることを許されているという、嘆かわしい事実について長々と語った。ここでも他の場所と同様に、教授たちはしばしば卑劣で衒学者であり、貪欲で、嫉妬深く、偏狭で、学問に凝り固まっていることを知った。ここでも他の場所と同様に、序列は知性の大きな崇拝であり、平均的な大学生の愚かな暴動であった。147 それは、最も貧しい学校でもごくありふれたことだった。芸術の大小に関わらず、人生は同じであり、オックスフォードの名声でさえ、卑しい時もあれば高い時もあり、みすぼらしい時もあれば華麗な時もあり、狭い時もあれば広い時もある、人間性の弱さを覆い隠すことはできない。

最後に目にしたのは、クライスト・カレッジの非常に古い建物群でした。かつてはドミニコ会修道士たちが住んでいた場所だったようで、その光景は私を何よりも感動させ、喜ばせてくれました。閂で閉ざされた扉をくぐり抜けたであろう人々の姿や、交わされたであろう思いを思い浮かべるうちに、雨のことなどすっかり忘れてしまいました。しかし、そろそろ出発の時間になり、同行者たちは私の長引く喜びを許してくれませんでした。

雨が吹き荒れていて、オックスフォードを出発する時に帽子を落としてしまい、取りに戻らなければなりませんでした。その後、手袋も落としてしまいました！車に乗っている間、私の心は先ほど見たばかりの古い部屋、羽目板張りの木工細工、ステンドグラスの窓、高いアーチ型の天井へと戻っていきました。重厚なベンチや油絵の厳粛な肖像画が、私の心に鮮明に残っていました。オックスフォードは建築的に宝石のような街だと、私は心の中で思いました。あと千年もすれば、それは想像上の夢のような街になってしまうでしょう。今、私はその時代が終わったように感じています。これほど優美な美しさが、いつまでも続くはずがないと。私はハイストリートに電気配電盤や路面電車が進出するのを目の当たりにしました。もちろん、他にもいろいろなものがやってくるでしょう。すでに西洋世界は、見る者を魅了する荘厳さと美しさに微笑んでいます。それは高貴で美しいものですが、新しい秩序と新しいニーズには追いつけません。

148

第16章
クリスマスの電話
クリスマス休暇が近づき、バルフルールは祝祭の準備に着々と取りかかっていた。彼は国家的な意義を持ち、国民的あるいは国際的な感情を伴う行事をきちんと守ることに非常にこだわる人だった。そうした行事からどれほどの喜びを得ようとも、あるいはどれほどの喜びを得ようとも、彼が何よりも心配していたのは、誰かが適切な幸福を享受できないのではないかということだったと私は確信している。私はバルフルールのそういうところが好きだった。それは私を深く感動させ、時折、彼の頭を撫でてあげたくなるような気持ちにさせた。

インディアナ州やその他の場所で過ごした青春時代を通して、私はワシントン・アーヴィングが最初に（少なくともアメリカ人向けに）創作し、その後雑誌や新聞で何度も繰り返し取り上げられ、うんざりするほどロマンスとなった「イギリスのクリスマス」という魅力的な絵に親しんできた。ブレイスブリッジ卿の執事が運んできたイノシシの頭、皿の片端に豪華な尾羽、もう片端に冠羽をあしらった孔雀の頭が飾られた古風な孔雀パイ、ユールログ、ヤドリギの実、そして響き渡るホールの窓やドアの外で歌うクリスマスの聖歌隊は、漠然と私の心に根付き、祖先のイングランドと結びついたものとして定着していた。私は、このようなものが現代のイングランド、あるいはバーフルールの質素な田舎の邸宅の一部であるとは、正確には予想していなかった。149 しかし、それでも私はイギリスにいて、彼は何かしらのクリスマス準備をしていたので、私の心は少しばかりとりとめのないことを考えても全く問題なかった。何よりも私が期待していたのは、アメリカで慣れ親しんでいるおもちゃとは違う種類のおもちゃだったと思う。

クリスマスの楽しい祝宴が成功裏に終わるには、実に多くの要素が絡み合っているため、今となっては、この祝宴に貢献したすべての要素を思い出すのは難しい。まず、私がすっかり親しくなったサー・スコープが、休暇を過ごすためにこちらに来ていた。それから、バーフルールのいとこであるジェラール・バーフルールがいた。陽気で騒々しい劇場支配人で、バーフルールに次いで、私がイギリスで出会った最も魅力的な人物の一人だった。気まぐれで、喜劇的なバラードを歌い、個性的な人物を愛する彼は、女性や子供たちにこれ以上ないほど人気があった。彼は、身分の高い女性から低い女性まで、金持ちから貧乏人まで、美人からそうでない女性まで、あらゆる種類の女性と知り合いで、誰に対しても親切な態度をとっていたようだ。ジェラール・バーフルールだけでも、素晴らしい人間ドラマが書けるだろう。そこには、青白い顔をした思慮深い人物で、芸術と詩に溢れ、有名な美術館の学芸員であり、ハウスマン氏の「シュロップシャーの若者」を愛し、古代のガラスや銀製品を愛するT・マクティー氏がいた。彼の髪は高く青白い額にふさふさと垂れ下がり、澄んだ黒い瞳は優しく芸術的な光を放っていた。それから、陽気なジェラール・バルフルールの母と妹であり、有名な文人の妻と娘であるバルフルールの叔母とその娘がいた。そして最後に、バルフルールの実に興味深い家族全員がいた。家政婦、家庭教師、メイド、料理人、庭師、そして最後に、愛らしく、ほとんど愛らしいと言ってもいい4人の子供たちである。

そこには、バルフルールもいた。彼自身もホスト役だった。数週間前から、私たちが散策している間、彼は時折こう言っていた。150 ロンドンについて一緒に話し合おうとすると、「いや、そこには行けないよ」とか、「それはダメだよ、その土日はクリスマスに私の家で過ごす予定なんだから」などと言われ、邪魔になるようなことは何もできなかった。彼の言いなりになっていた私は、ついにクリスマスプレゼントについて彼に完全に相談したところ、私は彼の客なので、ささやかな贈り物、単なる善意の印しか贈れないことが分かった。しかし、彼のお気に入りのタバコ（彼の賢い秘書が彼がとても好むと教えてくれたもの）だけはなんとか手に入れることができ、それを家族の残りのメンバーのためにお気に入りの本と一緒に家に送ってもらった。

しかし、その男は私に計画してくれた冬と春の旅程、パリとリヴィエラのことなど、すべてにすっかり興奮していて、我を忘れるほどだった。片眼鏡越しに満面の笑みを浮かべながら、何度も私にこう言った。「もうすぐ大陸で楽しい時間を過ごせるだろう。楽しみにしているし、君の第一印象も聞きたいよ」。毎晩、彼は私が急いで書き留めたメモを取り上げて読みたがり、その後、私が体験した通りに、つまり一日一日をそのように書いてほしいと熱望した。しかし、それは私には到底無理だった。ある時、彼は私がワインやリキュールに特別な好みがあるかどうかを知りたがったが、なぜ彼がそう尋ねるのかはよく分かっていた。また別の時には、私がドイツの濃厚で香りの良いリンバーガーチーズをずっと食べてみたいと思っていたと話しているのを、彼は耳にした。

「できた！」と彼は叫んだ。「クリスマスまでには手に入るぞ。」

「でも、パパ」とベレニスは意地悪く口を挟んだ。「みんなが同時にそれをもらう必要はないでしょ？」

「いいえ、お嬢さん」とバルフルールは厳粛に答えた。その口調には、いつも私を動揺させる、驚くほど恩着せがましく親のような雰囲気があり、その裏にはどこか陽気な悪戯心が潜んでいた。

151

「ドライザー氏だけがそれを必要としている。彼はドイツ人で、それが好きなのだ。」

私はできる限りドイツ人らしい表情を装った――深遠で、リンブルガーらしい表情を。

「ジョーンズさんのソーセージはお好きですよね？」と、彼は別の機会に言った。それはアメリカの食品で、私がニューヨークで好きだと言っているのを耳にしたらしい。「それをいただきましょう。」

「アメリカのソーセージはイギリスのソーセージと似ていますか？」と、若いチャールズ・ジェラルドは興味津々に尋ねた。

「それは神のみぞ知るところです」と私は答えた。「私はイギリスのソーセージを食べたことがないんです。お父さんに聞いてみてください。」

バルフルールはただ微笑んだ。「そうは思わない」と彼は答えた。

「クリスマスは間違いなく良い予感がするわ」と私はしつこく彼に言った。「もし私がここから生きて出て、パリやリヴィエラに行ける状態だったら、感謝するわ。」

彼は私を非難するように満面の笑みで見つめた。

さて、話を短くまとめると、ついにその日がやってきた。いや、少なくとも前日だった。楽しいクリスマスイブのために、T・マクテリ氏、サー・スコープ氏、ジェラール・バーフルール氏、最愛の叔母と魅力的な従姉妹（どちらも非常に聡明で芸術的な女性）、4人の子供たち、バーフルール氏の非常に賢く魅力的な秘書、そして私を含め、全員が集まった。7時半には素敵な夕食が用意され、皆で翌日の見通しについて話し合った。後で分かったのだが、予定では、私は起きて、バーフルールとその叔母、いとこ、そして子供たちと一緒に近くの修道院教会へ行くことになっていた。そこはテムズ川のほとり、ブリッジリーという古いイギリスの町のすぐそばにある素敵な教会だと聞いていた。一方、どんな種類の宗教にも一切関わろうとしないジェラール・バーフルールは、ある近隣の家（これについては後述する）を偵察し、若いジェームズ・ハーバート（あの「バス」の男）を、待ちに待った彼のモーターバイクに乗せてドライブに連れて行くことになっていた。152 自転車。ロード・スコープとT・マクテリは、おそらく美術か文学について話し合うために残ることになっていた。彼らは朝寝坊だったからだ。サンタクロースがいるとしたら、子供たちは疑っていたが、バーフルールがかなり真剣な口調で反対を断言していたため（厳格な正義のサンタが姿を現さないのにはいくつかの理由があった）、午後のかなり遅い時間まで現れないことになっていた。その間、私たちは皆、共有のリビングルームに移動していた。そこでは（珍しく）暖炉で石炭の火が燃え盛っており、ろうそくが大量に灯されていた。子供たちは家庭教師の伴奏で北の歌を歌った。ピアノの周りに集まった彼らの風変わりな顔が今でも目に浮かぶ。ロード・スコープ、マクテリ、そして私は、さまざまな芸術的な議論や軽妙な冗談に興じた。叔母のバルフルール夫人は、偉大な自然主義哲学者であり小説家であった夫の素晴らしい生涯について語ってくれた。そして最後に、コーヒー、シェリー酒、ナッツ、そしてたくさんの音楽と歌（ジェラール・バルフルールのコミカルな歌もいくつかあった）を楽しんだ後、私たちは就寝した。

読者が明日の話をきちんと理解できるよう、数日、あるいは数週間前に遡って、ブリッジリー・レベルを囲む緑豊かな世界を散歩していた時に私に起こった、ある感傷的な出会いについて語らなければならない。それは実に素晴らしい光景だった。目の前の黄色がかった道沿い、緑の草と葉のない緑の木々に囲まれた道に、とても魅力的な女性の姿が近づいてきた。シックで颯爽とした女性らしさ――（様々な状況から推測したのだが）妻であり、母であり、女主人でもあった――私がイギリスでこれまで見た中で最も魅力的な女性らしさとイギリスの家庭的な温かさを兼ね備えた女性だった。ここで述べておきたいのは、イギリスの女性は概して、少なくとも私が出会った女性は、あまりおしゃれではないということだ。しかし、この女性はフランス風のきちんとした、体にぴったりとフィットした青い服を着て、そのシルエットを完璧に際立たせていた。153 真っ白なオコジョの毛皮の帽子を耳に軽やかにかけ、滑らかな黒髪を額に慎ましやかに分け、白いマフで手を温め、白いスパッツが革製の靴の引き締まった印象を際立たせていた。瞳は濃い茶色で、頬はバラ色、足取りは小ぎれく緊張感に満ちていた。白と赤のウールの服を着た3歳の少女の母親がイギリス人だとは信じがたかった。その少女は白いロバにまたがり、そのロバは茶色の地味な服を着たきちんとしたメイドか乳母か家庭教師に引かれていた。しかし、彼女がイギリス人であることは明らかだった。この洗練された装いには、賢明で落ち着いた雰囲気、張り詰めた保守主義が漂っていて、私はすっかり魅了された。澄み切った12月の朝に出会うにはあまりにも素敵な光景だったので、イギリス人らしく「まあ！これはまるで…」と叫んだ。

その日の午後、私は真相を探ろうと決意して再びその家に戻った。もしかしたら彼女は近所の人、あるいは家族の友人かもしれない！

女性の賢明な努力に対する適切かつ優れた趣味を持つ人物の中で、私が特に推薦するのはバルフルール氏です。彼の関心と熱意は衰えることも、途切れることもありません。慎重な寡夫である彼は、女性にとっても男性にとっても何が賢明であるかを正確に理解しており、彼に注意深く耳を傾けさせるには、どこかに、何らかの形で、つまり彼の冒険からそれほど遠くない場所に、真の美しさが存在すると述べるだけで十分です。

「これは何だ？」彼の目が輝くのがわかる。「美人？素敵な女性？いつ？どこで？」

この日、庭で低木の手入れをしているウィルキンスを見つけた私は、「ウィルキンス、この辺りで白いロバを飼っている家族を知っていますか？」と尋ねた。

ウィルキンスは言葉を止め、考え込むように耳を掻いた。「いいえ、先生！私は言えません、先生。私は、先生、154 村の奥の方で、もしあなたが本当に知りたいのなら。」

皆さんに知っていただきたいのは、私がウィルキンスに十分な食事を与えているのは、彼が果たしたすべての功績に対する報酬であり、それが彼の関心の源泉となっているということです。

「今は気にしなくていいよ、ウィルキンス」と私は答えた。「後で知りたくなるかもしれない。そしたら君に聞くよ。」

彼はどうせ尋ねてくるだろうと思っていた。

その晩の夕食時、家族全員が揃い、バルフルールはテーブルの最上座に座り、ワインは彼の右側に置かれていた。私は穏やかにこう言った――

「今日、イギリスでこれまで見た中で最も美しい女性に出会った。」

バルフルールはちょうどシャンパンのグラスを口元に運ぼうとしていたところだったが、手を止めて、探るような目で私を見つめた。

「どこにいたんだ？」彼は厳粛な面持ちで尋ねた。「街にいたのか？」

「いえ、全くそんなことはありません。街で彼女たちを見かけることはめったにありません。ここはすぐ近くでした。とても美しい女性で、いかにもフランス人といった感じでした。すらりとした体つきで、足は小さく、陽気な雰囲気でした。彼女は可愛らしい3歳くらいの子供を連れていて、その子は白いロバに乗っていました。」

「白いロバ？すらっとしていて、いかにもフランス風だって？これは実に興味深い！この辺りで白いロバを飼っている人なんて、私の記憶にはないな。ベレニス」彼は幼い娘の方を向いて言った。「この辺りで白いロバを飼っている人、覚えているかい？」

未来から来た魔法使い、ベレニスは、ただ賢そうに微笑んだ。

「いいえ、パパ。」

「これは実に奇妙だ、実に奇妙だ」とバルフルールは私の方に戻ってきて続けた。「どうしても白いロバを飼っている人が思い浮かばない。一体誰なんだろう？すぐ近くを歩いていると？調べてみよう。どこかの家族の休暇中の客かもしれない。だが、ロバと子供と娘――若いと？パーシー、君は覚えていないのか、155 この辺りで白いロバを飼っている人はいませんか？メイドと3歳の子どもがいる人はいませんか？

パーシーは満面の笑みを浮かべた。「いや、そんなことはないよ」と彼は言った。バルフルールはわざとらしく首を横に振って困惑した様子を見せた。「実に奇妙だ」と彼は言った。「この辺りに、私が全く知らないような、本当に魅力的な女性がいるなんて、考えたくもないよ」。彼はワインを飲んだ。

その時はそれ以上何もなかったが、おそらくまたこの話題が出てくるだろうと私は思っていた。バーフルールが調べ、ウィルキンスも調べたところ、当然のことながらその女性の居場所が判明した。彼女はテニス、ゴルフ、飛行機の専門家かチャンピオンで、自動車の高速走行などの記録保持者であり、経済的に自立した男性の妻だった。私の記憶では、彼女の名前はバートン・チャーチル夫人だったと思う。残念なことに、バーフルールは彼女を知らず、彼女を知っている人も見当たらなかった。

「これは実に厄介な話だ」と彼はこの事実を知った時に言った。「君は著名なアメリカ人作家で、公道で出会った魅力的な女性に感嘆している。一方、私は彼女が住んでいる近所の住人だが、彼女のことを全く知らない。もし知っていたら、すべては簡単だっただろう。君を彼女の家に連れて行けば、君が彼女について言った素敵な言葉に彼女は大いに喜ぶだろう。君を連れてきてくれたことに感謝するだろう。あっという間に、私たちは親友になれるだろう。」

「その通りだ」と私は不機嫌そうに答えた。「君と彼女はすぐに仲良くなるだろう。数日後に私がいなくなれば、すべてがうまくいく。私は自分の利益を守るためにここにいない。いつものことだ。私は猫の手先、餌、罠だ。そんなことは許さない。私が最初に彼女を見つけたのだから、彼女は私のものだ。」

「おいおい」と彼は冗談めかして言った。「君の言っていることは全く理解できない。ここはイングランドだぞ。」156 その女性は既婚者だ。ちょっとした近所付き合いか。ふむ。

「ええ、ええ」と私は答えた。「ご近所同士の友情についてはよく分かっています。その女性を紹介していただければ、私自身がお話しします。」

「ところで」と彼は考え深げに付け加えた。「このような状況下では、私があなたに代わって自己紹介をしても不適切ではないでしょう。彼女はきっと喜ぶと思いますよ。あなたは作家で、彼女を尊敬している。彼女が喜ばないはずがありません。」

「ちくしょう！」と私は叫んだ。「いつも邪魔だ。せっかく自分のものを見つけたと思った途端に、必ず邪魔してくるんだ。」

しかし、ジェラール・バルフルールがクリスマスの1、2日前に到着するまで、何も進展はなかった。その高名な人物は、様々な劇団と共にイングランド中を旅していた。著名な文人の息子である彼は、あらゆる階層で歓迎され、あらゆる階層の裕福で興味深い人々と知り合いだったようだ。バルフルールは、時折、自分の社会的地位の高さに不満を抱いていたように思われるが、それでも時折、彼に助言を求めていた。この時、ジェラールはこの辺りのことを従兄弟とほぼ同じくらいよく知っていたので、彼は「ロバの聖母」の件で彼に相談した。

「チャーチル夫人？バートン・チャーチル夫人ですか？」彼の興味津々な表情が今でも目に浮かぶ。「ええ、確かにその名前の人を知っているような気がします。確か、彼女の夫の弟、リバプールに住むハリス・チャーチルという男を知っています。彼はあちらの銀行に勤めています。私たちはイギリス中をほぼ一緒に車で旅しました。クリスマスの朝に立ち寄って、同じ家族かどうか確かめてみます。あなたが説明してくれた女性の特徴は、私が知っている女性とほぼ完全に一致しています。」

バルフルール
私はすっかり驚いていた。彼女が提示した絵はとても素晴らしかった。バルフルールは興味を示したが、おそらく失望した。157 また、ジェラールは彼女のことを知らなかったのに、彼女を知っていたということも。

「これは実に幸運だ」と彼は厳粛な面持ちで私に言った。「もし彼が彼女を知っていることがわかったら、クリスマスの日の夕食後にそこへ行ってみよう。あるいは、彼が君を連れて行ってくれるかもしれない。」

これは少々残念なことだったと思う。というのも、ジェラール・バルフルールは女性関係においては従兄弟と対等だと自負しており、簡単にその地位を譲るつもりはなかったからだ。そこでクリスマスイブに、ジェラールは翌日早朝にチャーチル家の別荘を偵察し、進捗状況を報告することになり、私たちは教会に行くことになった。クリスマスの朝、バルフルールと私が子供たちを連れて教会へ行進するなんて、想像してみてほしい！

イギリスのクリスマス！朝は晴れ渡り、明るい日差しが降り注ぎ、私たちは皆そこに集まっていた。寒くはなく、いつものように風もほとんどなかった。窓からブリッジリー方面の谷を見下ろし、木々に付いた緑の霜、農家や労働者の小屋が密集して建ち並ぶ煙突、低く垂れ下がった赤い瓦や茅葺きの屋根、そしてどこか家庭的な素朴さを感じさせる小さな窓ガラスに見惚れていたのを覚えている。小説に出てくるイギリスの牛乳売り娘、質素な小屋、農家の秩序ある階級制度は、否応なく私の心に深く刻み込まれている。どうしても忘れることができないのだ。

まず最初に、とっておきのよだれかけとタッカーを着て朝食をとりました。というのも、この後すぐにイギリスのクリスマス礼拝に出席するために出発しなければならなかったからです。ピカデリーの誇りであるバーフルールが、家族の先頭に立って、古びた灰色の修道院教会へと厳かに行進していく姿を想像してみてください。フランス語で言うところの「私は微笑む」。私たちは皆、周りに集まって、ボリュームたっぷりのイギリス式朝食、紅茶、そして私にとっては嬉しいことに「ジョーンズ氏のソーセージ」を食べました。バーフルールはどこからかソーセージを何本も手に入れていたのです。

「考えてみて」とベレニスは皮肉っぽく言った。158 「朝食に『ジョーンズさんのソーセージ』。おかしいと思わない？好き？」

「もちろんです。」

「アメーリカでは毎日それを食べるんですか？」と、チャールズ・ジェラードはかすかに冗談めかした口調で尋ねた。

「お金に余裕ができたら、そうします。」

「すごく小さいよね？」と5歳のジェームズ・ハーバート君はコメントした。

「まさにその通りです」と、私はこの質問攻めにも動じることなく答えた。「それが彼らの魅力なんです。」

私たちが訪れた教会は、古風な修道院風の建物で、英国ゴシック様式で建てられ、ところどころにチューダー様式の要素も見られ、バーフルールの家から2、3マイル離れたブリッジリー・レベル村の外れに位置していました。私たちは皆、日曜日の礼拝に出席するにふさわしい、自己満足的で独善的な雰囲気で出発し、斜めの小道を通って居心地の良い野原を横切り、踏み段を越え、小川や田舎道を通り、息を呑むほど美しい控えめな小さなコテージのそばを通り過ぎました。イングランドをガラスケースに入れて、無意識の田園詩の完璧な標本として保存できたらいいのにと心から思います。イングランド南部。台所の戸口の外に置かれた鍋やフライパン！蔓が絡まる簡素な玄関ポーチ！密集した円筒形の煙突が付いた、赤緑色の垂れ下がった屋根！丘の頂上に着くと、眼下の谷に教会が見えた。教会は、あちこちで美しいS字を描きながら蛇行するテムズ川の片岸にひっそりと佇んでいた。私の記憶では、四角い塔が、木々、草、墓石、そしてツゲの生垣に囲まれた四角い空間から、趣深くそびえ立っていた。

私たちがこの半ば古びた場所に着いたとき、そこは大騒ぎだった。クリスマスという日が、当然ながら歴史好きのイギリス人観客を引き寄せたのだ。聖歌隊の少年たち159 人々があちこち慌ただしく行き来し、厳粛な様子の女性たちが何かしら礼拝の手伝いをしているようで、のんびりと歩き回っていた。まるで事態をかなり急がなければならないかのように、聖職服を着た牧師が砂利道を急いで脇の扉に向かっているのも見えた。内部は薄暗く、太い梁がむき出しで、ステンドグラスで豪華に装飾されているわけではないが、過ぎ去った時代の雰囲気が漂っていた。壁には、イギリス人が教会内部の装飾に好んで用いる、お決まりの石板や記念碑の彫刻がちりばめられていた。それなりの人数ではあったが、これほど大きな建物にしては少なすぎる聴衆が集まっており、国教会への国家支援に対する抗議の正当性を示す証拠のように思えた。当時、イングランドでは、人々の宗教的ニーズを満たしていない機関への国家によるさらなる支援に反対する激しい抗議運動が起こっており、バーフルールの邸宅でもこの件について議論が交わされていた。当然のことながら、芸術的な感性を持つ人々は、宗教的価値があるかどうかに関わらず、詩的な外観を持つという理由だけで、古い大聖堂、修道院、近隣の教会を損なわずに維持できるものであれば何でも賛成だった。一方、「教会の人々」と揶揄される膨大な数の人々は、この問題のより粗野な解決策を心から支持していた。ピカデリーの正装に身を包んだバーフルールは、彼らの維持を支持していた。

率直に言って、このやや古風な雰囲気は魅力的で、おそらく現在のイギリスの近隣住民の気分に合っているのかもしれない（私には断言できないが）、しかし、同じ規模のアメリカの教会で行われる同様の礼拝ほど、今回は私の心を強く惹きつけることはなかった。祭服は、ハイチャーチの祭服としては見栄えが良かった。周辺の田舎から来た少年や男性で構成された聖歌隊は、160 実にひどい光景だったが、もっとましなものになり得たはずだ。正直なところ、私には、かつて栄えた、より豊かな秩序の最後の、そしてややみすぼらしい痕跡を目撃しているように思えた。ある意味で美しいか？そうだ。古風か？そうだ。しかし、何よりも貧困と、時代遅れになった秩序ある制度の匂いが強く漂っていた。古びた教会と痩せた牧師、そして少々田舎者ではあるものの、古びた形式に愚かにもしがみついている善良な市民たちに、少し気の毒に思った。確かに彼らには彼らなりの居場所があり、イギリスで出会う多くのものに漂う、あの甘く古びたラベンダー色の雰囲気を作り出している。しかし、人生は進み、かつては楽しかった多くのものに別れを告げなければならない。イタリアの多くの教会のように、これらの古い教会を博物館や美術館、あるいは他の公共の用途に転用して、それで済ませてしまえばいいのではないだろうか。毎日、毎年、礼拝を続ける必要はない。特別な行事や国家的な行事の際に礼拝を行うだけで十分だろう。過去のことは水に流し、人々が本当に欲しいもの、例えばスケートリンクや映画館などに税金を納めればいい。こうした高齢者が多く、比較的静かな地域でも、そうした施設は繁栄しているように見える。

葬儀が終わって墓地で少しぶらぶらしていると、イギリス人の素晴らしい特徴である、力強くも簡素な能力の片鱗をいくつも見かけた。ここには16世紀にまで遡る貴族や紳士の墓が数多くあったが、私の目には誇示の痕跡は全くなく、至る所に名前だけが刻まれた簡素な墓石が並んでいた。美徳などではなく、時折、荘厳な詩や禁欲的な一節が刻まれている程度だった。私はイギリス人特有の誇りをもって、新しく作られた狭い墓に目を留めた。161 故ロバート・ハート卿は、中国における偉大な英国人財務官僚であり、最近亡くなりました。彼の遺体は海を渡ってこの質素な墓地に運ばれ、おそらく彼の幼少期や生誕地の近隣と思われるこの地に、家族とともに眠っています。国の息子たちがそれぞれの能力に応じて世界各地に出て名誉ある奉仕を行い、死後、古くから愛されてきた故郷に戻ってくるというのは、実に素晴らしいことだと思います。高さ2フィート6インチの墓石と花のない土盛りの、この小さな墓のひっそりとした佇まいは、そびえ立つ墓石よりも、真の偉大な魂に宿る尊厳と能力を雄弁に物語っているように感じられました。

帰り道、私たちはクリスチャン・サイエンスとその形而上学的な価値について話し合ったのを覚えている。この世界では、あらゆる信条や教義が、まるで目的もなく漂っているかのようだ。この気まぐれな人生の熱狂の中を旅するすべての旅人と同じように、陽気なジェラールも悩みを抱えていた。彼女は聡明な女性で、宗教的教義の微妙さや不確実性をよく理解していたので、精神的に頼れるもの、つまり、彼女の悲しみや苦しみを癒してくれるかもしれない全能の神の力強い腕を、切望していた。人生を振り返ってみると、知的に非常に優れた人、あるいは物質的に非常に堅固で鈍感な人だけが、私たちを襲う嵐や災害、あるいは才能に恵まれた想像力豊かな人だけが震えや恐怖を感じずに見ることができる究極の闇に立ち向かうことができるのだと思う。若い頃は勇敢で力強かった人々が、晩年になるとこの苦悩に満ちた姿に不安と苦悩の眼差しを向けるのを、私は何度も目の当たりにしてきた。彼らはもはや、意味のない戦いに情熱を燃やすことはなく、その理由が理解できるかどうかは別として、神を必要としているのだ。私自身は、世界中のどこにでもこの事実があることを否定する人間ではない。162 私は、自分よりもはるかに優れた知性、あるいは複数の知性の存在を示す証拠を数多く見つけてきました。私自身は、「もし私の船が沈むなら、それは別の海へ向かうのだ」という詩人の言葉に賛同する傾向があります。実際、私は常に、何らかの崇高な方法で秩序づけられ、目に見えるものの中に数学的、化学的、機械的な均衡と秩序を維持している力、あるいは複数の力の存在を本能的に想定してきました。私は、あらゆる批判にもかかわらず、太陽の下では大まかながらも正義が果たされ、正義とは言わないまでも、幸福のための均衡が保たれていると常に感じてきました。世界は、正義、慈悲、真実といった膨大な数の名前を、とっくの昔に集めてきました。私の考えは、これらとは何の関係もありません。私は、物事の究極的な意味を私たちが理解できるとは信じていません。ですから、なぜそれにレッテルを貼る必要があるのでしょうか？私は、一見悪に見える者に善が訪れ、一見善に見える者に悪が訪れるのを見てきました。しかし、もし宗教が誰かの役に立つのであれば、どうぞそれを受け入れてください！私にとってそれは、個人の、時には人種の弱さの問題です。より強い精神は、定義できないものを定義しようとしたり、無限の精神にとって全く実体のない、薄い空気のようなものに頼ろうとしたりすることはできません。明らかに、広大な力の海が存在します。それは善でしょうか？悪でしょうか？それは哲学者たちが争うべき問題であり、臆病で恐れを抱く者には宗教を与えればよいのです。「我らの神は強固な砦である」とルターは歌いました。そうかもしれません、私にはわかりません。

さて、クリスマスの朝、陽光降り注ぐイギリスの風景の中を散策していたバーフルール夫人と娘、バーフルールの子供たち、そしてバーフルール自身の話に戻りましょう。木々の緑がかった色合い、冬の間ずっと青々と茂る濃い緑の草、そしてブリッジリー・レベルのような小さな町の屋根（私たちは高台を歩いていたので）、そして谷底を流れる銀色に輝くテムズ川の蛇行を見るのは素晴らしいことでした。163 とにかく来てください。私は自分のために人生の形而上学的な基礎をかなりうまく確立できたと思いますし、バーフルール夫人にはクリスチャン・サイエンスを始めるよう勧めました。私は国費で国教会を維持することの賢明さを攻撃しましたが、それは主にバーフルールを苛立たせるためだったと思います。そして、教会の信者たちには多くの知恵があると抗議しました。ブリッジリー・レベルとバーフルールの田舎の家に近づくと、ジェラール・バーフルールが本当にロバの女を知っているかどうか確かめに行ったのだと気づき、私はそれを確かめたくてたまらなくなりました。バーフルール自身もかなり元気になり、まずは午後の早い時間にクリスマスのごちそうを全部食べ、それからジェラールが本当にその女を知っているなら彼女を訪ねて、それから家に戻ることにしました。そして、今知ったのですが、そこにはサンタクロースがいるとのことでした。彼はジェラール・バルフルールの計らいで到着することになっており、バルフルールは、子供たちをがっかりさせないために、近々予定していた奥様への訪問を切り上げなければならないかもしれないが、訪問は必ず行うと告げた。ジェラール・バルフルールが優れた役者であり、特にバルフルールの子供たちを非常に愛していることを知っていたので、私はここでいくらかの楽しみを期待していた。しかし正直に言うと、その日の最大の出来事は、ロバに乗った奥様、彼女の白い毛皮、そして彼女が本当に私が想像していたほど魅力的かどうかだった。ジェラールが戻ってきて、（A）彼女を知らない、または（B）彼女は私が思っていたほど魅力的ではないと報告するのではないかと恐れていた。どちらにしても、私の期待していた楽しみは地に落ちるだろう。私たちは、何と言いますか、胸を高鳴らせながら入った。

ジェラールが戻ってきた。サー・スコープとT・マクテリーと共に、彼は今、暖炉の前でイギリス風の脚を乾杯しながら、その日の虚栄心について語っていた。子供たちの姿を見ると、彼はいつもの軽口を叩き始めたが、私はそれに付き合うつもりはなかった。バルフルールは彼をじっと見つめ、164 監視の目。「さて」と彼は言い、調査の責任を私に押し付けた。「こちらの友人は今朝の礼拝中、かなり落ち着きがなかった。何か分かったか？」

「ええ、そうよ」と、このロマンチックな出会いを知らされていたバーフルール夫人が口を挟んだ。「お願いだから教えてちょうだい。みんな知りたくてたまらないのよ。」

「ああ、そう言ってやれ」とロード・スコープは皮肉っぽく口を挟んだ。「そうしない限り、平和は訪れないだろう、信じてくれ。」

「もちろん、もちろんですよ」とジェラードはジェームズ・ハーバートを揺さぶっていた体勢から立ち上がり、陽気に言った。「彼女のことはよく知っています。彼女の妹と夫も一緒に来ています。あの小さな赤ちゃんはもちろん彼女の子です。彼らはこの丘の向こうに住んでいます。あなたのセンスには感服します。彼女は私が知っている中でも最も聡明な女性の一人です。あなたがここに立ち寄ることを彼女に伝えたところ、クリスマスツリーの点灯式を見に来てほしいと言っていました。夕食後には私たち全員をご招待します。」

「素晴らしい」とバルフルールは両手をこすり合わせながら言った。「これで一件落着だ。」

「彼女はなんて魅力的な方でしょう。とても礼儀正しい方ですものね」とG・A・バーフルール夫人は述べた。

その後は夕食が待ち遠しくてたまらなかった。2時半には出発の準備が整った。どれだけの種類のワインや肉料理、イギリスのプラムプディング、そして（私にとっては特に）本場のドイツ産リンブルガーを堪能したか、神のみぞ知るといった具合だ。素晴らしい夕食だった。

詳しく説明しましょうか？興味深いイギリス人の仲間たちを除けば、これまで参加した他の多くのクリスマスの宴と比べて、特に良かったとも悪かったとも言えません。イギリスのダイニングルーム、イギリス人のメイド、子供たちに気を配る家政婦、ドレスデン磁器のように食器を守るメイド、バルフルール、モノクルをつけた165 役員会の最上座に厳粛に座っているロード・スコープ、T・マクテリ、ジェラール・バーフルール、彼の母親、彼女の娘、私、そして子供たちは皆おしゃべりしたり、むしゃむしゃ食べたりしていた。高らかなイギリスの声、バランスの取れたイギリスの言い回し、窓から見える古風なイギリスの風景――すべてが懐かしい色彩となって蘇る。私は幸せだったか？とても。楽しんだか？もちろん。しかし、この別の問題については。

素晴らしい午後だった。道中、バルフルールと私は、他の者たちがこの感傷的な話に軽蔑的に関わろうとしなかったため、ロバの聖母とその妹、そして彼女たちが結婚した二人の兄弟についての物語を詳しく聞いた。

やがて私たちは、高い目隠し用のイギリス式フェンスに囲まれた魅力的な芝生に足を踏み入れ、砂利敷きの車道を上って、真っ白なジョージアン様式の扉へと向かった。中に入ると、そこは夫二人の運動能力の高さを物語る光景が広がっていた。銃、ナイフ、ゴルフクラブ、テニスラケット、自動車用ウェア、剣などが所狭しと並んでいた。鹿や狐の剥製もあったと思う。そこに現れた、おそらく38歳くらいで身長6フィート（約183センチ）ほどの、血色の良いスポーツマン風の男に、中に入ってくつろいで、好きなものを飲んでいい、ウイスキー、シェリー、エールなど、種類豊富な飲み物を勧められた。私たちは飲み物を断り、毛皮のコートと杖を片付けると、すぐにビリヤード室へと案内された。そこではクリスマスツリーやその他の祝祭が催されていた――あるいは、まさに催されようとしていた。ついに、ロバを連れた奥様と子供と女中と奥様の妹と、ああ、奥様の夫がそこにいた。身長は6フィート（約183センチ）もあり、たくましく、そしてなんと悲劇的なことに、スポーツ好きの愛する兄からクリスマスプレゼントとしてもらった40口径16連発マガジンのピストルをいじっていたのだ！私はそれをまるで天の恵みのように見つめた。

166

しかし、あのロバの貴婦人は？実に魅力的な女性だった。聡明で、笑顔が素敵で、とても上品で、自分について言われている良いことをすべてよく理解していて、体裁を保つためにそれをさりげなく受け流し、夫のために今はそれを大げさに取り上げられることを嫌がっていた。しかし、あの英国風のフランス人の雰囲気！そしてあのロマンチックな微笑み！

私たちは話をした――こういう時に人は一体何を話すものだろうか？ジェラードは、バーフルールがチャーチル夫妻のような興味深い隣人がいることを知らなかったこと、そしてかつて一緒にブラックプールまで車で行ったことがあることなど、陽気な話で盛り上がった。バーフルールが、ロバの女王様であるバートン・チャーチル夫人に、私が彼女の容姿にすっかり魅了されたことを巧みに伝え、同時に自分を最高の印象で見せようとした様子も、私は決して忘れないだろう。バーフルールはこういう時こそ、チェスターフィールド風で、「私の単なる庇護者だ。この興味深い出会いを可能にしたのは、私のマネジメント能力のおかげだ」と言わんばかりの態度で、いつも最高の状態なのだ。しかし、チャーチル夫人は、私が作家として紹介され、田舎道でのたった一度の出会いがきっかけで、私が大騒ぎして彼女について良いことをたくさん言ったことを、全く気にしていなかったわけではなかったようだ。彼女は気さくで、クリスマスツリーに明かりを灯し、幼い相続人の最も興味深いおもちゃをビリヤード台の上に広げてくれた。私は、ニューヨークのラフリン・ブラザーズ社とラベルの貼られたリネンの絵本を手に取ったのを覚えている。

「アメリカから来ました」と私は言ったが、今思えばかなり軽率だったと思う。

「ああ、そうね、あなたたちアメリカ人ね」と彼女は私を皮肉っぽく見つめながら答えた。「最近は何でもアメリカから来ているわ。おもちゃでさえもね。でも、それを認めさせるのはちょっと失礼だと思わない？」

私は列車の車両を拾い上げ、驚いたことに、167 コネチカット州の会社の名前が刻印されているのを見つけた。これ以上は言いたくなかった。危険な領域に踏み込んでいると分かっていたからだ。しかしその後、本やブロックなどの箱を一つ一つ調べていくと、私の疑念は正しかったことが分かった。イギリスはクリスマスのおもちゃの多くをアメリカから輸入しているのだ。

この一件は、将来有望なバルフルールにとって、楽しい出会いとなっただけで、何の成果ももたらさなかった。私は新年明けにマンチェスターへ、そしてその1、2週間後にはパリへ出発する予定だった。私が再び訪問するよう誘われたり、彼女がロンドンの友人たちの間で私に会えることを期待したりしたことは、すべて私の予想通り無駄だった。私はバルフルールに、ただ待つだけで全てを手に入れようとするような精神の持ち主について、多くの意地悪な言葉とともに、そのことを言ったと思う。その間、彼は勇敢に前進し、オーバーコートのボタンをきちんと留め、杖を気ままに回しながら、モノクルをまっすぐにかけ、鼻を高く上げていた。私はもっと少ない労力で彼を始末できたはずだった。

この実に素晴らしい一日の最後は、バルフルールの自宅で幕を閉じました。家が近づくにつれ、私たちは急いで、ジェラールはチャーチル家で夕食をとった後、遠回りをして、おそらく馬車小屋のどこかの部屋にたどり着いたと伝えることにしました。その後、夕方遅くまで彼に会うことはありませんでしたが、その間、子供たち、親戚、友人、そして使用人たちは皆、2階の子供部屋に集まっていました。サンタクロースが本当に悪い知らせを受けていたので、少なくとも早くここに来るのは非常に気が進まなかった、という話で大いに盛り上がりました。しかし、その後、彼にはいくらか心強い知らせが届き、誰かが聞いた話では、彼は考えを変えたそうです。このような悪党たちの集まりに、どれほどの価値があるのかは、さておき。168 しかし、しばらくの間みんな静かにしていれば、わかるはずです。今、バルフルールが正装で堂々と歩き回っているのが見えます。そして、4人の小さなバルフルールが、メイド、乳母、家庭教師、そして父親を、やや信じられないような、しかし期待に満ちた目で見ています。私は、自分の小さな記念品がどうなったのか、バルフルールのための特別なタバコがサンタクロースの袋の中に安全に保管されているのか気になりました。この行儀の良い小さなイギリスの子供たちがこの空想にどれほどの興味を示したのか、私はとても心配しましたが、やがて子供部屋のドアを激しく叩く音がして、「どうぞ」とも言わずにドアが開けられ、元気いっぱいの、もじゃもじゃ頭のサンタクロースが、バラ色の顔を部屋の中に入れました。

「ここにパーシー・フランクリン・バーフルール、ベレニス・バーフルール、ジェームズ・ハーバート・バーフルールという名前の方はいらっしゃいますか？」彼が甲高い裏声で呼んだ名前を私はすべて繰り返すつもりはない。「今日は遠くから来て、やらなければならないことがたくさんあったのに、誰からも少しも助けてもらえなかった。みんな自分たちの楽しい時間を満喫しているんだ。」

あんなに赤い鼻、あんなにぼさぼさの眉毛、あんなに明るい輝きを宿した目は見たことがなかった。それに、彼が背負っていた荷物はとてつもなく巨大だった。ドアを通り抜けるのもやっとだった。部屋の中央に進みながら、彼は奇妙な声でうめき声を上げたりキーキー鳴らしたりしながら、不思議そうに辺りを見回し、片眼鏡をかけた男が本当にバルフルールなのか、隅にいる太った女性が本当に看護師なのか、それともただの侵入者なのか、そして、そこにいると報告されていた4人の子供たちが本当にそこにいるのかを知りたがっていた。様々な点について納得し、次に彼が何を言うのかという畏敬の念はもちろんのこと、無邪気な笑いを大いに誘った後、彼はついに巨大な袋の紐をほどき、ラベルを調べ始めた。

「こちらは『シャルル・ジェラール・バルフルール』と書かれた小包です。」169 かなり大きいですね。この距離を運ぶのはとても重かったです。どなたか、この子がこれまで良い子だったかどうか教えていただけませんか？せっかくここまで来たのに、子供が本当にそれに値する子でなければ、とても残念です。」それから前に進みながら、彼はこう付け加えた。「この子はいたずらっぽい目をしていますが、まあ、あげてもいいでしょう。」こうして贈り物は手渡された。

プレゼントは一つずつ、このようにして紹介されていった。ただし、その内容は受け取る人の年齢や性格によって異なっていた。ユーモアや親密さに欠けることはなく、サンタクロースは自分が何を言っているのかをよく理解していたようだった。

「この部屋にセオドア・ドライザーという作家はいらっしゃいますか？」と彼は皮肉っぽく言った。「名前はうっすらと聞いたことがありますが、あまり良い作家ではありませんね。でも、少しは記憶に残ってもいいでしょう。ドライザーさん、改心されることを願っていますよ」と、彼は私に近づきながら、実に賢明な口調で言った。「少しは改善できるのは明らかですからね。」

私はそのコメントの賢明さを認めました。

私のタバコがバルフルールに渡されると、サンタクロースはそれを賢そうに軽く叩いた。「またタバコか！」とサンタクロースは甲高い裏声で言った。「よく知っているぞ！甘やかさなければならない悪癖が一つでなければ、また別の悪癖だ。フォアグラのパテかワインを持ってきたが、これが害が少ないと思った。エビも大好きだが、この時期はとても高い。少し節約しても損はないだろう。」メイドのドーラ、看護師のA夫人、家庭教師のC嬢は、本当に素晴らしい褒め言葉を受けた。スコープ卿には、古いイギリスの城かレンブラントの絵が最もふさわしいが、サンタクロースは今は在庫がなく、今後もう少し陽気であれば手に入れることができるかもしれないと伝えられた。T. McT.非常にふさわしい本を贈られ、その場所の3倍の170 そこは文字通り驚きの品々で溢れかえっていた。オランダから届いた砂糖漬けの果物が入った巨大なかごや箱、ローマにいるバルフルールの母親からの玩具、本、果物、ロンドンやイングランド北部、フランス、ワイト島の女性たちからの玩具や実用的な贈り物など、思い出の品々がずらりと並んでいた。魅力的な未亡人になるって、なかなかいいものだろう！子供たちがこれほど立派に、そして惜しみなくプレゼントされているのを見たことがない。ベレニスの乗馬用のポニーのための新しい鞍、手綱、鞭、不思議なパズル、ベルリンからのドイツ製の機械仕掛けの玩具、そしてある種の装飾的な衣服は、子供たちが引き起こす驚くべき興奮ぶりからして、非常に歓迎されているようだった。サンタはひげと帽子を脱ぎ、ジェラール・バルフルールであることを明かし、私たちは文字通り床に座り込んで子供たちと遊んだ。一つ一つのプレゼントを吟味しなければならないことを考えると、どれだけの作業があったか想像できるだろう。イギリスでは決まった行事であるティータイムが、あっという間に過ぎ去った。クリスマス以外には出されない夕食は、8時頃に用意された。9時頃、ロード・スコープ卿とT・マクテリエンヌは車で出発し、その後、私たちは皆子供部屋に戻り、10時半頃まで過ごした。休日の自由を最も寛大に解釈しても、就寝時間だった。私たち、より冷静な年長者たち（誰も大声で笑わないことを願う）は、ナッツとワインを求めて応接間に移動し、最後に、愛すべきペピーズがよく言っていたように、「さあ、寝よう」となった。

しかし、修道院教会、キリスト教科学についての講話、ロバの聖母、満腹のお腹、そして目の前で回転するおもちゃの幻影など、いろいろなことがあったので、私は寝る前に何を考えていたと思いますか？

171

第17章
煙の立ち込めるイングランド
イギリスに行く何年も前から、私はイングランド北部に興味を持っていた。そこは、私が思い描いていたように、弱者の土地だった。遠くから見る印象が正しければ、イングランドは社会的な格差が非常に大きい土地であり、貧困と富の極限の極みが見られる場所だった。北部には、シェフィールド、リーズ、ノッティンガム、バーミンガム、リバプール、マンチェスターといった、陶器、リネン、綿、カトラリーなどを大量に生産する煙の立ち込める都市が集中していると聞いていた。ブリッジリー・レベルにいた時、私はバーフルールにこの地域への興味を話したが、彼はただ眉を上げただけだった。彼は北部の世界についてほとんど何も知らなかった。彼の興味はイングランド南部に向けられていた。しかし、バーフルールのいとこで、気さくなジェラール・バーフルールは、イングランド北部はアメリカのようで、活気があり、率直で、実用的で、そして自分はそこが大好きだと、熱く語ってくれた。（彼は筋金入りのアメリカ人で、こちらで言うところの「応援者」あるいは「後援者」であり、常にアメリカに来て演劇業界に入りたいと話していた。）

旧暦の最後の日、私は製造業の生活を最もよく見ることができる場所として選んだマンチェスターとその近郊を目指して北へ旅立った。国内で最も設備が整っていると評判のホテルに案内されていた。あんなに大きなホテルは見たことがないと思う。重厚で印象的な、スモーキーな石造りの建物が広大な敷地に広がっていた。すぐに分かったのだが、そこには素晴らしいトルコ式とロシア式の浴場があった。172 それに併設された5つのレストラン（ドイツ料理、フランス料理、イギリス料理など）とアメリカンバーがあった。マンチェスターの最も重要な旅行の中心地はここだった――それは明らかだった。世界中からバイヤーとセラーがこのキャラバンサライに集まると聞いた。元旦で通りは比較的閑散としていたが、広くて派手で豪華な家具が置かれた朝食室には、綿工場の労働者と思われる男たちがそこそこいた。当時、大規模な工場ストライキが行われており、関係する主要な利害関係者の代表者が会議のためにここに集まっていた。私はこれを見て嬉しく思った。というのも、イギリス、特にこの綿工場の大企業を経営しているのはどんなタイプの人間なのか、ずっと疑問に思っていたからだ。争点は労働組合の承認とわずかな賃上げだった。これらの男たちは、アメリカの裕福な製造業者の集団と非常によく似ていた。大企業は、ある種の精神と肉体を生み出すようだ。鋭敏で、身なりを整え、冷静沈着な、背が高くもなく、小柄でもなく、丸顔で、がっしりとしていて、血色の良い人物像を思い浮かべてみてください。まさにその通りの人物像です。彼らは肉体的に実にしっかりとしていて、自分自身にも世の中にも満足しているように見え、揺るぎなく自信に満ちていました。ほとんど全員が45歳から60歳の間で、冷徹で、頑固で、頭の回転が速く、機敏でした。彼らは典型的な南部のイギリス人とは根本的に異なっていました。イギリスが商業的に優位性を維持するには、南部の男たちではなく、まさにこのようなタイプの男たちがその地位を保つだろうと、私はすぐに思いました。

そして今、これらの男たちを見て、なぜイングランド北部がイングランド南部を憎み、またその逆も然りとされるのかが理解できた。ある晩、ポートランド・プレイスの夕食の席で、地域間の対立感情について議論されているのを耳にしたことがあった。173 なぜ南部が存在するのか？というのが、招待客たちの前に投げかけられた疑問だった。イングランド南部は知的で、学術的で、歴史があり、社会的なつながりが強い。軍事、政府、大使、そして貴族階級の生活が豊かだ。景色もはるかに美しい。富がより広く分配されているため、人々の文化もはるかに優れている。イングランド北部では、貧しい人々は非常に貧しく、争いが絶えない。富裕層は歴史的に裕福であったり、爵位を持っていたりするわけではない。多くの場合、彼らは「抑えきれないアメリカ人のような、強欲で強欲な成り上がり者」だと、ある講演者は述べた。彼らには真の文化や洗練さはない。確かに、時折、金で入り込むことはあるが、それは大した意味を持たない。彼らは本質的に粗野で残忍だ。静かに朝食をとるこれらの男性たちを見て、私はまさにそれを理解できた。彼らの冷徹で直接的な効率性は、南部の穏やかで思索的な知性にはうまく馴染まないだろう。しかし、偉大さを主張する国には、必ず類型的な人々が共存するものだということは、私たちは知っている。

朝食後、街の様子を少しでも見て回ろうと出かけた。マンチェスター近郊の様子をできるだけ早く把握するため、サルフォードまで車で行き、さらにストックポートまで電車で行った。そこで目にしたものは、ごくありふれたものだった。現代ヨーロッパの主要都市は、ほぼすべてが近代的な建築物で構成されている。そのほとんどは、過去50年の間に現在の人口規模にまで成長した。つまり、その期間に再建されたのではなく、事実上建設されたと言えるのだ。

マンチェスターの一部であるサルフォードは、かつては何もなかった。巨大な綿工場と機械工場、そして倉庫が立ち並んでいた。ストックポートもまた、レンガ造りの1階建てと2階建てのコテージが延々と並び、工場、工場、工場が延々と続く以外には何もなかった。人生がいかに繰り返されるか、いつも驚かされる。家屋の設計図のような人生におけるあらゆるアイデアが、何度も何度も繰り返されるのだ。サルフォード、ストックポート、そしてマンチェスターにあるこれらの家々。174 まともなものというのは、シカゴ、セントルイス、シンシナティ、ボルチモアのどこにでもあるような安っぽい通りで見かけるようなものだった。私は、致命的なほどありふれたものに追われているような気がした。それは、人々がほとんど考えず、ほとんど知らず、ほとんど見ず、ほとんど何もしていないときに見られるようなものだった。私は、この地の教会が非常に盛んで、どこかに巨大な日曜学校があるだろうと予想していた。ストックポートには、世界最大の日曜学校があり、5000人の生徒が通っていると聞いた。私が最も印象に残ったのは、木靴、あるいは木靴の存在だった。

ストックポートでは、あらゆるものに陰鬱な静寂が漂っていた。何もすることがなく、ただ一つできないこと――考えること――しかできない労働者の、哀れなほどの退屈さ。日曜日だったため、通りはほとんど人影がなく静まり返っていた。陰鬱で、視野が狭く、おそらく宗教的で、因習的な世界が、この空虚な退屈さを自然なこと、秩序だったこと、おそらくは必要不可欠なこととして受け入れているのだ。西にも南にも東にも北にも、奇妙で驚異に満ちた広大な世界が広がっている――新しい土地、新しい人々――だが、ここの人々は見たり聞いたりすることができない。彼らは綿紡績工場に縛り付けられ、神がそう意図したのだと疑いもなく信じ、人生の魅力的な広がりを微塵も感じることなく、若くして老いるまで働き続ける。私はぞっとした。

ある意味では、製造業が盛んなイギリスほど陰鬱な世界は見たことがないと思う。こう言うからといって、ピッツバーグのようなアメリカの都市、特にローレンスやフォールリバーのような小さな都市の労働条件よりも劣悪だと言いたいわけではない。しかし、ここは暗く陰鬱な日常の世界であり、気候にも恵まれず、一年の4分の3は湿気と霧に覆われ、常に煙が立ち込めている国だった。鉄道のプラットフォームで目にした看板を覚えている。175 霧が蔓延しているため、列車の定時運行については責任を負いかねる、と記載されていた。また、煙と湿気が至る所に充満しており、時折、道路脇の木々や向かい側の家々が、コローの絵画のような美しい霧の中に消えてしまうことにも気づいた。すべての商店やオフィスビルでランプが灯っていた。路面電車はヘッドライトを点灯し、霞んだ薄暗がりから姿を現した。交通渋滞は半ブロック先で分厚い霧に覆われて消えていた。

これらの郊外の町のほとんどは人口が9万人から10万人程度だったが、その規模に見合うような、興味深い、あるいは楽しい市民生活の展開は全くなかった。まるで500人か1000人の村のようだった。家、家、家、どれも同じ大きさ、同じ色、ほとんど同じ間取りだった。

私が初日に訪れたミドルトン、オールダム、ロッチデール、そして翌日に訪れたボルトン、ブラックバーン、ウィガンなど、至る所で、一目見ただけで見過ごしてしまいそうな、同じものが奇妙に増殖しているのを目にしました。通り全体、地域全体、近隣地区全体が「どれも同じ」と言えるような場所ばかりでした。

ミドルトンでは、「応接間」や「パーラー」が至る所に繰り返し使われていることに感銘を受けました。何十もの半開きのドア（この気候は湿気はあるものの寒くはありません）から中を覗くと、どの部屋にも町中の他のどのタンスとも全く同じタンスが、ドアに対して同じ位置に置かれているのが見えました。これらの応接間にある丸テーブルはほぼ全て、ピンク色の模様入りの綿のテーブルクロスで覆われていました。各家に一つずつある小さな窓には、小さなテーブルの上に青や黄色の植木鉢が置かれ、ゼラニウムが植えられていました。暖炉は常に、176 窓から覗くと、部屋は小さな石炭の火でかすかに光っていた。他に装飾品は見当たらなかった。部屋の天井は非常に低く、全体的に清潔で質素な暮らしぶりがうかがえた。

巨大な工場には、ロブ・ロイ、タビサ、マリエッタといった魅力的な名前が付けられており、そびえ立つ煙突は、その麓にある質素な住居を見下ろしていた。それはまるで、封建領主の有名な城が農奴の小屋を見下ろしていたかのようだった。私は、こうした光景が示唆する日々の労働生活を思い浮かべずにはいられなかった。綿紡績工場の従業員たちが、朝7時に暗闇の中出勤し、夜6時に暗闇の中退勤する光景だ。これらの工場の多くは、昼夜交代制で操業している。煙や雨に照らされた窓は、まるで上質な金の光沢を放っているかのようだった。私は、薄暗い通りの突き当たりや、なめらかなオリーブ色の水面を横切る工場の池、あるいは霧や雨の中、それらの窓が輝いているのを見た。稼働していた数少ない工場（大半はストライキのため操業停止していた）は、ナイアガラの滝が岩場を流れ落ちるような轟音を立てていた――重厚で不吉な雷鳴だ。近年、工場主たちは、狭い窓と薄汚れた灰色の石造りの外観を持つ、古く低い2階建ての建物を放棄し、代わりにこれらの巨大な建造物を建てた――私がイギリスで見たアメリカの超高層ビルへの唯一の入り口だ。それらは壮麗な工場で、今日この国で見られるものよりもはるかに優れており、清潔で明るく、そして――私が見たものはすべて――真新しい。私の単なる印象に頼るならば、マンチェスターから25マイル以内にそのような工場が1000棟あったと言えるだろう。私が描写したような低いコテージ群を背景に見ると、それらは大聖堂のような威厳を湛えている――労働の巨大な神殿だ。ロンドンのアメリカ総領事から聞いた話では、それらはまさに177 最新の綿紡績機械を導入し、アメリカの競争相手と互角に渡り合える立場にあり、完全に打ち負かすことはできないまでも、その地位を確立している。機械の複雑さと効率性は、我々の工場で使われているものよりも優れている。バーンズや「農夫の土曜の夜」で神聖なものとなった簡素な茅葺き小屋のように見える、片隅に点在する質素なコテージと、その背後にいる威厳ある工場と、その背後にいる威厳あるオーナーたち――前日にミッドランドの朝食室で食事をしているのを見た、強くて有能で冷酷な男たち――と、どれほどかけ離れているかを考えずにはいられなかった。木靴を履いて、信じられないかもしれないが（私は1月の寒くて雨の降る日にボルトンで見たのだが）、薄手の黒いショールと、長年の着用でかなり黒ずんだ白い麦わら帽子をかぶって、仕事場と職場を行き来する、主に女の子たちの貧しい少女や少年たちのことを考えてみてほしい。汽笛が鳴り響き、巨大な建物の片隅にあるネズミの穴ほどの小さな扉が開くと、黒い工場労働者の列が流れ出した。それに比べれば、それは小さな蟻の行列か、黒い水の流れのように見えた。しかし、その小さな列はすぐに通りを埋め尽くした。空気は湿っぽく、煙っぽく、灰色で、真昼にもかかわらず、窓にはところどころ明かりが灯っていた。工場労働者たちは雨の中、陰鬱な集団を形成していた。傘を差している人もいれば、差していない人も多く、女性は皆、麦わら帽子と黒いショールを身につけていた。

私は彼女たちの顔を見た――青白く、蝋のように生気がなく、無力だった。足元に袋のように垂れ下がった、形のないスカートを見た。平らな胸、不器用な手を見て、それから、無力さを利用する方法を知っている――いや、悪用すると言うのはためらわれるが――力強い男たちのことを考えた。もし彼女たちが工場で働けなくなったら、どうするだろうか？一つ確かなことがある。178 工場は、たとえ所有者に対して労働時間、賃金不足、待遇の悪さなどどんな非難が向けられようとも、ありふれた家事ばかりしている家屋よりは、労働時間を過ごすにははるかに良い場所だ。家屋で皿洗いや床磨きをして、一体何を学べるというのか？誰かが立ち上がってこう叫ぶのが目に浮かぶ。「綿工場でありふれた糸を結び、8台か9台の機械の世話を、たった一人の女性がして、一体何を学べるというのか？学ぶ時間などあるのだろうか？」私に言わせれば、少なくとも組織化という一つの考え方だ。50人、あるいは100人の仕事をこなせる巨大な機械というものが存在するという考え。平均的な人が家庭で働きながらこの方法を学べるなどと言うのは間違いだ。それは真実ではない。人類に必要なのは思想だ。人生、不正義、正義、機会、あるいは機会の欠如といった思想を、無感覚な粘土に叩き込む必要があるのだ。何らかの荒々しい手段で考えさせる必要がある（優しさではダメだ）、そしてこれがその一つの方法だ。私は労働指導者が好きだ。大きくて、粗野で、野暮ったくて、貪欲で、利益と自己顕示欲に飢えた男たちが好きだ。ミッドランドで朝食をとっていたような男たち、そして彼らの下にいる人々から何かを奪おうと企む彼らを見るのが好きだ。1月に黒いショールと麦わら帽子を身につけている女性たちがいるこの粘土の国が、ついに、策略を巡らせ、闘争し、戦い、牙を剥き、ここで見たような、そして多くの巨大で厳粛な工場を閉鎖に追い込んだような、こうした粗野で怒りに満ちた男たちを任命するだけの分別を持ち合わせていることを嬉しく思う。これは人種について多くを物語っている。ますます一般的になりつつある思考について多くを物語っている。もしこれが続けば、地味なスカートと平らな胸をした女性はそれほど多くなくなるだろう。強い男と弱い男は依然として存在するだろうが、状況はそれほど厳しくないかもしれない。とにかく、179 そうあってほしいと願う。それは楽観的な考えであり、味気ない街並みや人々に囲まれた中で、心を明るくしてくれるからだ。私は皆を億万長者にしたり、無益な抽象概念である正義を確立したりするつもりはない。しかし、世界がすべての人にとってより良く、より興味深いものになるという考えを大切にしている。そして、思考を促す苦難こそが、それを実現する唯一のものなのだ。

180

第18章
煙の立ち込めるイングランド（続き）
ミドルトンでは、水車小屋は堂々とした大きさで、家々は比較的小さかった。ここには有名な古い宿屋があり、絵のように美しい。また、何やら裕福な人物の快適な邸宅もあったが、私にとってそれらは重要な点ではなかった。古い通りの、ある古い家の暗い戸口で、私は戸柱にもたれかかっている、とても太っていて、とても青白く、とても疲れた様子の老女に出会った。

「ここでは何を燃やしているんですか？ガスですか、それとも石油ですか？」私は、どんな話題でも情報を得たいと思っていたし、彼女と話す口実を探していたので、そう尋ねた。

「ねえ？」彼女は疲れた様子で私を見ながらそう答えたが、それ以上の行動は取らなかった。

「何を燃やしているんですか？」と私は尋ねた。「明かりにはガスか石油を使っているんですか？」

「イレ」と彼女は重々しく答えた。「もっと大きな声で話してちょうだい。私はもう年を取って、もうすぐ死ぬのよ。」

「いやいや」と私は言った。「君はまだそんな年齢じゃないよ。まだまだ長生きするんだから。」

「ねえ？」と彼女は尋ねた。

私は自分が言ったことを繰り返した。

「いいえ」と彼女はつぶやき、その時、彼女に歯がないことに気づいた。「私は年を取ったのよ。82歳で、もうすぐ死ぬわ。生まれてからずっと工場で働いてきたのよ。」

「ミドルトンから出たことはありますか？」と私は尋ねた。

「ねえ？」と彼女は答えた。

私は繰り返した。

「ええ、マンチェスターへは土曜日に行きますよ。でも最近は行ってないですけどね。」181 何年も何年もそんなことはなかった。でも、今はすごく具合が悪いんだ。もうすぐ死ぬよ。」

彼女の表情から、彼女の言葉が真実であることが分かった。ただ、極度の疲労だけが彼女の知性を奪っていたのだ。庭の消火栓から水が供給されていること、台所の床が土間であることを知った。そして私は立ち去った。その際、彼女が木底の靴を履いていることに気づいた。

ボルトンの市庁舎周辺の広場には、市民の威厳のために不適切な光景は許されないはずの場所に、みすぼらしい8流サーカスのあらゆる道具が集まっていた。赤い荷馬車、野生動物や家畜の馬のテント、中型のメインテント、見世物小屋、太った女性の専用荷馬車、檻などなど。こんな奇妙な光景は見たことがない。広場全体が大小さまざまなテントで埋め尽くされていたが、小雨が降っていたため、ほとんど何も起こっていなかった。人間の愚鈍さはこれ以上落ちぶれることがあるだろうか？と私は自問した。市民の精神が冒涜されているように感じた。これ以上に退屈なことなどあるだろうか？私は疑わしかった。なぜ市会議員はこれを許したのだろうか？しかし、この状況が労働者階級の想像力を掻き立てたことは間違いない。おそらく、これ以外には何もなかったのだろう。それは、素朴で安価で、家庭的な雰囲気がちょうど良かった。私は満足してそこを後にした。

ロッチデールから路面電車でオールダムに着いたとき、目にした工場の数の多さに頭がくらくらした。私が描写した工場の種類はすべて新しいものだった。しかし、ここで工場を見失うことはなかった。

昼食の時間で、お腹が空いてきた。退屈な通りを歩いていると、「フィッシュ、チップス、エンドウ豆レストラン」や「トリッパ、豚足、牛の足レストラン」と書かれた小さな飲食店がいくつか目に入った。これには本当に驚いた。人生で一度だけ、そういう店を見たことがある。182 同じ日の朝、ミドルトンで「フィッシュ、チップス、エンドウ豆レストラン」という店を見かけたが、意味がよく分からなかったのでメモを取らなかった。今日の午後に出会った店では、窓に「間違いなく、ここのチップスはどこよりも最高で、とても栄養価が高い」という看板が出ていた。すぐそばに置かれたチップスの皿を見れば、ポテトチップスのことだと一目瞭然だった。魚やエンドウ豆については何も勧められていなかった。私は、このようなレストランは人々の貧困が原因で、肉が非常に高価なため、この3つの食材で代用されているのだろうと考えながら、このことを考えてみた。しかし、ここオールダムでは、家賃がそれなりに高く、交通量も多いはずの非常に中心部に、このようなレストランが何軒も建っているのを見た。どうやら、別の理由で人気があるようだった。私は警官に尋ねてみた。

「『フィッシュ・アンド・チップス・アンド・ピー』レストランって何ですか？」と私は尋ねた。

「まあ、正直に言うとね」と彼は言った。「ここは、二日酔いから立ち直ろうとしている男が食事に行く場所なんだ。ああいうものは胃にいいからね。」

私はこのことを不思議に思いながら考えた。すぐ近くにはそのようなレストランが4軒もあり、さらに「牛の胃袋、豚足、牛の踵」と書かれた店もあったので、私はさらに驚いた。

「それは何のためですか？」と私は同じ警官に尋ねた。

「同じことだ。酒を飲んだ男はああいうものを食べるんだ。」

思わず笑ってしまったが、これは雨の多い気候のもう一つの特徴、つまりかなりの飲酒量を示していた。次の角で、男性、女性、子供が話し合っているのを見て、私の疑念は確信に変わった。

「さあ、パブに行こう」と男は女に言った。「ビールを一杯飲めば気分が良くなるよ。」

3人は一緒に出発し、子供は183 女性の手。私は目でそれを追った。なぜなら、アメリカではこのような光景、少なくともこのようなやり方では、想像もできなかったからだ。ある種の女性は酒場の奥の部屋に行くことはよくあるし、子供たちはビール用のバケツを持って行かされる。しかし、夫、妻、子供というこの組み合わせは、きっと珍しいだろう。

そして、あのパブ！その雰囲気を確かめるために、私は3つの異なる地区にある3軒のパブに行ってみた。ロンドンやその周辺で見たパブと同様、内装はそれなりに良かったが、薄暗かった。外からの光は、煙と雨で暗くなっていて、わずかだった。共用ラウンジの奥に進むと、すぐに明かりがつけられた。そうでなければ、何も見えないほど明るかったからだ。正面のバーカウンターに留まると、まだ暗く、マント付きのガス灯が1つだけ灯されていた。私は、このことについて相談した2人目のバーメイドに尋ねた。

「ここではいつも明かりを灯しておく必要はないでしょう？」

「夏の2、3ヶ月を除いては、いつも必要です」と彼女は答えた。「7月と8月は必要ない時もありますが、基本的には必要です。」

「まさか、いつもこんな暗くて煙たい状態なわけじゃないよね？」

「これが悪いと言うなら、一度見ればわかるわよ」と彼女は軽蔑的に答えた。「真っ黒よ。」

「今はそれに非常に近いと言えるでしょう」と私はコメントした。

「ああ、ほとんどの製粉所は稼働していないよ。霧がかかって製粉所が稼働している時の様子を見たら、きっと驚くよ。」

彼女はそのことに一種の誇りを持っているようで、私も同情した。どんな種類の極端な環境に住むにせよ、たとえそれが煙っぽく湿った気候というだけであっても、それはむしろ立派なことだ。私は外に出て、警官が勧めてくれた「カフェ・モニコ」へと向かった。そこで私は、184 地元住民からは一流とみなされている、三流レストランでしか提供できないような食事。

私は再び旅に出た。ベデカーの地図によれば、晴れた日には、どこかの地点から600もの煙突が見えるというのだ。それがいつになるかは分からないが。しかし、この霧の中では、煙突を探すのは無駄だとすぐに分かった。そこで私は、多くの場所で、通りの突き当たりや、途切れることなく続く家々の殺風景な連なりが、どれも同じように、労働の陰鬱な記念碑である工場の存在によって、いかに尊ばれ、絵のように美しく、壮大にさえなっているかを観察することに満足した。

工場建築には、その立地がほぼ例外なく陰鬱でみすぼらしいものであるにもかかわらず、荘厳さ、独特の輪郭、哀愁、そして威厳において、世界のより有名な建築物――大聖堂、パルテノン神殿、ムーア寺院など――に匹敵し、あるいは凌駕するほどのものがある。私はアメリカをはじめとする各地で、こうした例を何度も見てきた。配置も構造も無計画な工場群が、線と秩序において絶妙な調和を帯び、はるかに大げさな施設のモデルにもなり得るようなものだった。例えば、マンチェスター近郊のストックポートでは、マージー川沿いに、そびえ立つ煙突を持つ巨大な工場が6棟ほど集まっていた。マージー川はここでは小川に過ぎないが、絵のように美しく、趣がある。川の上から眺める建築構成は、他に類を見ないほど素晴らしかった。それらは巨大な神殿のような威厳を持ち、低賃金ながらも色彩豊かで熱意に満ちた生活の世界を宿していた。時折、現代世界は建築的に言えば巨大な工場以上に重要なものを何も生み出していないのではないかと私は思う。ここオールダムでは、それらは目立つ集積地を形成し、商業の中心地や様々な居住区を見下ろすようにそびえ立っていた。185 まさにその光景全体がそれに支配されていたと言えるだろう。それらは、我々知的な分野に携わる者が時に退屈で低俗だと見なしがちな思考と感情の世界を物語っているが、本当にそうだろうか？私自身は、時として他の何物にも代えがたいほど、それらに心を動かされることを認めざるを得ない。それらには途方もない威厳がある――巨大なものの鼓動とすすり泣き。いずれにせよ、苦労する人間性――その漠然とした、形のない、幻想的な希望と恐怖――以上に威厳のあるものがあるだろうか？私は雨に濡れた退屈な通りを歩き回り、店のショーウィンドウを覗き込んだ。ある店で、金と銀のスリッパが売りに出されているのを見つけた――オールダムの誰の足に？値段は高くなかったが、暗い日常の世界に突然現れたロマンスの兆しに心を奪われた。

4時、数時間さまよった後、私は15万人の住民がどんな娯楽を見つけているのか見てみようと、メインストリートである市場広場に戻った。劇場を探してみると2軒見つかり、そのうち1軒は大きな映画館だった。突然、ある方向に歩いていると、耳に心地よいガラガラという音が響いた。その音は複雑に絡み合っていて、木底の履いた大勢の足音だとすぐに分かった。一体どこから聞こえてくるのだろう？人だかりは見当たらない。すると突然、脇道から坂を下ってこちらに向かってくる大勢の人だかりが見えた。巨大な映画館は午後の営業を終え、おそらく2000人ほどの観客全員がメインストリートに向かって下りてきていたのだ。この群衆に関して、ボルトンの別の群衆と同様に、私は女性たちの黒または白の麦わら帽子、黒または茶色のショール、形のないスカート、木底の木靴、そして男性たちの地味で平凡なスーツと木靴という現象に気づいた。彼らは今どこへ行くのだろうか？もちろん、家だ。これらは186 ストライキ参加者の一部。彼らは典型的な工場労働者が休暇で出かけているように見え、顔色は蝋のように青白かった。しかし、彼らが歩いてくるときの靴の音は気に入った。まるでたくさんの太鼓がガラガラ鳴っているようだった。木の床でワルツを踊っているかのようだった。独特の揺れとリズムがあった。「もし行進する軍隊が木靴を履いていたらどうなるだろう！」と私は思った。そして、「もし銃と剣を持った暴徒が同じようにガラガラと音を立ててやってきたらどうなるだろう！」

このような群衆は、まるで坂道を流れ落ちる洪水のようだ。彼らは暗い大通りに押し寄せ、しばらくの間、その存在感で辺りは活気に満ちていた。しかし、やがて彼らは川が海に流れ込むように、流れの中に溶け込み、すべては元の状態に戻った。

「カフェ」モニコ以外にレストランがあったとしても、私は見つけられなかった。娯楽としては、宗教に関心のない人々は、フォールリバーや他の地域と同じように、明るいショーウィンドウを眺めながら散歩したり、パブで座って飲んだりするのだろう。パブは昼間よりも夜の方が間違いなく賑やかだ。

ここに住む大多数の人々は、気晴らしを仕事、教会、家族の義務、あるいは悪癖といった他のものに頼らざるを得ない。このような状況下では、この種の都市においてセックスが他のほとんどどこよりも重要な役割を果たすと私は確信している。なぜなら、街路は退屈で生活の義務はありふれたものであっても、セックスと気質の神秘は、他の場所と同じくらい、いやそれ以上に効果的に人々を魅了するからだ。実際、より興味深い世界の多様なはけ口を奪われた人類は、ほとんどセックスに頼るしかないのだ。女性と男性、いやむしろ少年と少女（大人の女性と男性のほとんどは、退屈で幻滅した、疲れた表情をしていた）は、互いにちらりと見て微笑みながらすれ違っていた。187 彼らは互いに楽しませ合うことに熱心だった。女性には美しさ、男性には魅力や洗練さといったものはさほど感じられなかったが、それでもニューヨークやパリの基準が必ずしもこの地で通用するとは限らないことは理解できた。服は似合わず、流行の兆しも見られないかもしれないが、結局のところ、根底にある気質や美しさへの魅力は同じなのだ。だからこそ、こうした薄暗い街路にも、独自の情熱的な生命力が宿っているのかもしれない。私はついに暗闇の中、土砂降りの雨の中、オールダムを後にしたが、この地の力強く、それでいてどこか陰鬱な雰囲気を強く感じずにはいられなかった。

188

第19章
カンタベリー
それから間もなく、私は南へと旅立った。計画では、バーフルールより2日早くロンドンを出発し、カンタベリーとドーバーを訪れ、そこで彼と合流して一緒にパリとリヴィエラへ向かうことになっていた。リヴィエラからはローマへ行き、彼はイギリスへ戻る予定だった。

楽しい社交行事の合間に、サー・スコープ氏に送別会を開いた。彼は今後、このページにたびたび登場するだろう。バーフルールでのクリスマス休暇中に、このアイルランドの騎士であり、美術の著名な鑑定家である彼と親しくなり、ロンドン滞在中も何度も会っていた。チェイン・ウォークにある彼の美しい邸宅で、私は彼がまさに壮麗と呼ぶにふさわしい絵画に囲まれているのを見つけた。彼の邸宅には、レンブラント、フランス・ハルス、ヴァン・ダイク、ポール・ポッター、ベラスケス、マンチーニなどの傑作が所蔵されており、この時彼をじっと見つめていると、ヴァン・ダイクの絵画に描かれたリンパ質の騎士の一人のように見えた。青白い顔をした紳士で、精神的に非常に孤高で、世間の流れから遠く離れ、究極的に芸術的なものだけに関心を寄せ、それに専念する時間以外はすべてから解放されたいと願っていた。彼は今のところ、パリへの短い訪問を除いて、ロンドンを離れるつもりはないと考えていた。彼は、修復して住み、自分の絵で満たし、最終的には売却するか、愛する人に捧げることができる、荒廃した「城」を見つけるという問題に非常に心を砕いていた。189 イングランドを彼自身の記念碑として建造する。それはチューダー様式建築の完璧な例でなければならない――彼は常にそう主張していた。私は、彼がそこに特定の流派や芸術家の興味深い作品を詰め込み、公共の記念碑として残すのではないかという印象を受けた。

彼は私に、アメリカ美術の代表的な作品を集めた貸出展覧会を企画し、ロンドンに持ち込むべきだと強く勧めた。ピサ、フィレンツェ郊外のサン・ミニアート、ローマのヴィラ・ドリアなど、いくつかの都市や風景の魅力を私に勧めてくれた。まるで王国の栄光を語る貴族のように、彼の芸術に対する深い確信に、私は思わず微笑んでしまった。彼の額と手の青白さに感嘆し、彼の貴重なフランス・ハルスの絵に憧れの眼差しを向けた。現代において、おそらく50万ドルで売れるであろう絵を、これほど安価で手に入れた人がいるとは、まるでアラジンの洞窟に足を踏み入れたような気分だった。

出発の朝はいつものように曇り空だった。ブリッジリー・レベルから必要な持ち物をすべてホテルの部屋に運び込み、荷造りして準備万端だった。バルフルールの経営手腕は、何も忘れ物がないか常に気を配っていた。リヴィエラで使うには特定の種類のネクタイを買わなければならないのだが、彼はそれを忘れていた。私の外出用の帽子の色が少し明るすぎると考えたので、買い替えに行った。興奮のあまり傘をなくしてしまったので、それも買い直さなければならなかった。しかし、荷物をバンのように満載したタクシーで慌ただしく行き来し、バルフルールは店に入るたびに荒い息を吐きながら、ようやくヴィクトリア駅に到着した。大陸に行ったことがなかったので、バルフルールが荷物をできるだけバッグに詰め、トランクにはできるだけ少なくするようにと強く勧めていたことの賢明さに、到着するまで気づかなかった。190 荷物が多いほど、料金は安くなります。ほとんどの旅行者が知っているように、個室には5つか6つの小包やバッグを持ち込むことができ、それらを棚や座席の下に収納すれば、超過手荷物料金を大幅に節約できます。イタリアなどの国では、個室に持ち込む手荷物以外は何も無料で持ち込めません。しかも料金が高いのです。私は個室に持ち込んだ荷物とは別に、わずかな荷物に30シリングも支払ったと思います。私のような倹約家の人間にとって、それは実に困惑させられることでした。それは、後に私が貪欲なヨーロッパと見なすようになるものの最初の経験でした。

列車が南東へ疾走する間、私はできる限り、列車が通過する美しい田園風景、地図上でノース・ダウンズと示された地域を眺めようと努めた。イギリスの田園地帯で、その魅力的な素朴さに心を奪われない場所はどこにもなかったし、イギリス人がそれを誇りに思う気持ちも理解し、共感できた。そこには牧歌的な詩情、アルカディア地方の魅力がすべて備わっている。羊の放牧地、趣のある煙突が並ぶ家々、木々の間にひっそりと佇む奇妙な家々、美しくカビが生え、たるんだ屋根、愛情を込めて丁寧に作られたかのような戸口や窓。1月だったが、葉のない木々はすべて、春の葉のように緑色の薄いカビで覆われていた。ロチェスターでは、古代の城の遺跡と、私が目にすることのなかった大聖堂が見えてきた。フェイバーシャムでドーバー行きの急行列車から各駅停車に乗り換え、正午にはカンタベリーに到着し、そこで一番良いホテルだと勧められていたフルール・ド・リスを探していた。「少なくとも」と、別れ際にバーフルールは真剣な表情で私に言った。「君はワインが飲めると思うよ」。私は微笑んだ。というのも、その点では私の味覚は彼ほど洗練されていなかったからだ。

191

オックスフォードを除けば、イギリスで訪れた場所の中で、カンタベリーが一番気に入ったと思います。その日の天気も関係していたかもしれません。暖かくどんよりとした曇り空で、時折雨が降り出しそうでしたが、太陽が顔を出すこともあり、古都カンタベリーは春や楽園を思わせるような輝きを放っていました。カンタベリーを好きになるには、イギリスらしいものが好きでなければなりません。趣のある2階建ての家々は、屋根が思いがけない形でねじれており、出窓や張り出し窓は思いもよらない場所に、しかも奇妙な方法で取り付けられています。色彩も、イギリスにしては鮮やかな赤や黄色、青が使われている箇所もありますが、大部分はスモーキーな赤レンガの色調が支配的です。アメリカではストゥールズ・クリークと呼ばれるであろうストゥール川は、2つの支流に分かれて街を流れています。そして、建物に囲まれ、小さなバルコニーや玄関の階段が張り出した、奇妙な場所に川が流れているのを見かけます。このような光景は、ヴェネツィアに着くまで二度と見ることはありませんでした。駅を出ると、空にはカラスが飛んでいるのが見えました。曲がりくねった道と、全体的に静かで平和な雰囲気に魅了されましたが、大聖堂はどこにも見当たりませんでした。ハイストリート（英語で「メインストリート」）を歩いていくと、ようやくおすすめされていた宿を見つけました。小さくて薄暗い宿でしたが、フランス人が経営していたため、食事に関しては設備が整っていました。しばらくして宿を出て、この通りを突き当たりまで進みました。巡礼者たちがひざまずいて祈りながら大聖堂へと向かったという有名な門を通り過ぎました。いつものように、私のベデカーガイドには膨大な情報が載っていましたが、読む気になれず、門を構成する古い石を眺め、これほど長い間残っていることに驚きました。聖アウグスティヌス、エセルベルト王、チョーサー、トマス・ア・ベケット、ロードについて私が知っていたわずかな知識が蘇ってきました。192 そこは聖地と呼ばれていたが、少なくとも歴史のロマンが色濃く残っており、それが理にかなっていたかどうかに関わらず、かつて人々が信じていたことに対して私は深い敬意を抱いている。

カンタベリーは人口2万8千人の都市で、ガス工場、鉄道、発電所、映画館、スケートリンクなどがある。しかし、こうしたものすべて、そして同種のものが数多くあるにもかかわらず、カンタベリーには、純粋な詩情を湛え、イングランドをこの上なく美しくしている、言葉では言い表せない何かが残っている。今、ヨーロッパの他の地域をもっと見て回った私が思うに、イングランドにこの言葉では言い表せない美しさを生み出す資質は、個人というよりもむしろ民族に宿っている。他の国の建築の発展を見ると、時として、ある特定の個人が都市や国の外観に大きな影響を与えたかのように感じることがある。パリやベルリン、フィレンツェやミラノもそうだ。誰かがいつか何らかの計画を立てたように見える。イングランドでは、個人や公共の計画を一切見つけることができなかった。すべてが、まるで予告なしに咲き誇る花壇のように、自然に成長したように見えた。やはり、これらの場所すべてに存在する、言葉では言い表せない魅力は、最高の状態にあるイギリス人の気質によるものだと確信しています。マンチェスター周辺の町々で、雨や煙にもかかわらず、同じような詩的な温かさが漂っているのを感じました。ここカンタベリーでは、建築様式が8世紀にわたる変遷を経ており、それを生み出したイギリス人の気質の優位性を感じます。今日、ロンドンの最新地区であるハマースミス・アンド・セブン・キングス、ウェスト・ダルウィッチ、ノース・フィンチリーでも、オックスフォードやカンタベリーに共通するこの雰囲気を、偶然あるいは本能的に作り出しているのが感じられます。それは、責任感、清潔さ、宗教心、強い愛国心、そして193 家族の絆。イギリスでは、暖炉のそばと家宝の区別、そしてどんなに状況が悪くても常に良い顔をしなければならないという事実を、本当に実感します。同じ精神が、庭の柱に鳥の巣箱を立て、魅力的な白い石の玄関の階段を敷き、壁や窓に蔓を這わせます。それは甘美で詩的な精神であり、他の国の華々しい悪事と比べれば退屈に見えるかもしれませんが。ここ、この小さなストゥール川沿いでは、芝生が川まで続いているところもあり、川にかかる橋は細心の注意を払って建設されていました。川の両岸には数マイルにわたって家々が立ち並んでいましたが、それでも川は澄んでいました。壁に他の印が全くないところのあちこちで、ノッティンガム警察に指名手配されている殺人犯の写真と経歴が書かれたポスターを見かけました。それを見て、彼はイギリスのどこへ行っても身元を隠すのは難しいだろうと思いました。生まれつきの無秩序とスキャンダルへの恐怖心が、彼をその場で屈服させてしまうだろう。

純粋に気まぐれで行き当たりばったりの散策の末、鉛色の空の下、曲がりくねった道の先に突然現れた大聖堂にたどり着いた。それはまるで、深い哀愁を帯びた美しい歌のようだった。精巧な職人技と果てしない労力によって造られたゴシック様式の門の上に、大聖堂はそびえ立っていた。二つの黒い石の塔が、灰色の空に向かって優美で装飾的な姿でそびえ立っていた。鐘楼らしきものへと続く格子を見上げると、鳥たちがまさにそこにいるべき姿で止まっていた。元々は灰色だった壁は、時と風雨によって柔らかくスポンジのような黒色に変わり、それがどういうわけか、周囲の霞んだ風景に絶妙に溶け込んでいた。濃淡のある灰色の不思議な感覚がした。あちこちに潜む暗闇の淵と、銀色に輝くような明るさの箇所があった。大聖堂194 敷地は、つる植物に覆われた石壁に囲まれており、その壁は調和のとれた精緻な造りだった。朽ち果てたアーチが張り出した古びた小道が、緑の中庭へと続いており、そこからいくつもの中庭やアーチが入り組んだ通路を抜けると、本堂へと繋がっていた。私は、教会の老執事か司祭が、荘厳な瞑想にふけりながら歩いているのを見かけた。また、昔ながらの役に立たないが昔ながらの紐でズボンを膝のところで留めた、典型的なイギリスの農民が、手押し車にレンガを数個乗せて通り過ぎていった。私には、2階建ての建物に囲まれた中庭が果てしなく続いているように思えた。どの建物も趣のあるデザインで、大司教の生活における何に使われるのか分からない補助的な役割を担っているのだろう。私には、それらは実に簡素な住居に見えた。子供たちが遊歩道や芝生で遊び、庭師たちがブドウの木や柵の手入れをし、時折作業員が現れた。おそらく彼らは、正面の建築修復に関わっているのだろうと私は思った。大聖堂に向かって左側にある大司教館の中庭に立っていると、突然大きな青灰色のツーリングカーが現れ、シャベル型の帽子をかぶった印象的な聖職者が降りてきた。私は、それが大司教本人ではないかと願ったし、そう思いもした。しっかりとした、厳格で、知的な雰囲気の人だった。しかし、私は尋ねなかった。彼は鋭く問いかけるような視線を私に向け、私はこの神聖な区域を離れ、大聖堂の中へと足を踏み入れた。そこでは、午後の礼拝のために、甲高い音色の鐘が鳴り始めていた。

カンタベリー大聖堂の内部は、決して忘れることはないでしょう。私が初めて見た、本当に古くて壮大な大聖堂でした。というのも、セント・ポール大聖堂もセント・オールバンズ大聖堂も、それほど高く評価していなかったからです。これらの建造物が、圧倒的に重要な建物だった時代に、どれほど重要な存在だったのか、私はこれまで十分に理解していませんでした。195 当時の状況を考えると、カンタベリーほど重要な王宮は他に存在しなかっただろう。一般の農民から大司教座への嘆願の声は、計り知れないほど大きかったに違いない。ここはまさにイングランド全土の首座司教が統治する場所であり、ベケットが暗殺された場所だったのだ。

既知の建築様式の中で、ゴシック様式は自然そのものの最も崇高な衝動、すなわち花を咲かせる形態を生み出す衝動に最も近いと言えるでしょう。木々の通路は、芸術的に言えば大聖堂の通路に劣らず魅力的であり、光が差し込む張り出した枝は、無数の石の枝に支えられた完璧なゴシック様式の天井に劣らず魅力的です。かつては尖った高い開口部を飾っていたであろう壮麗なステンドグラスの窓には、どうやら多くの出来事があったようで、その多くは無地のすりガラスに置き換えられています。残っているステンドグラスは、色彩豊かで、その技巧も実に多様で、長い通路や回廊の先に見ると、まるで血痕や濃い藍色の染みのようで、周囲の石に不思議な光を投げかけています。

私はすぐに案内人の後をついて行った。今日ではアメリカ人はイギリス人よりもドイツ人に似ていると言われているが、私がイギリスで出会った人々のタイプからすると、アメリカ人の気質の多様性は母国イギリスから自然に生まれているように思える。この大聖堂の案内係、あるいは案内人ほど、ニューイングランドの村の典型的な人物像を私は見たことがない。彼らは聖歌隊席へと続く階段に座り、ガウンと帽子を身に着け、陽気な世間話に興じていた。

「次はヘンリーの番だ」と一人が言い、三人の中で一番背の高い男がやって来て、聖歌隊席へと続く大きな鉄の門の鍵を開けた。そして、私のためだけに、壮大な演説が始まった。少し進むと、ペンシルベニアから来た女性たちの一団が合流した。196 翼廊の片隅に潜んでいた者たちのことが分からず、案内人は聖歌隊席への鉄の入り口まで戻って、最初からやり直すしかなかった。一言も言い間違えず、間も無駄にしなかった。「なんてこった」と私は思った。「彼はこれを一年中、おそらく一日に十数回もやっているのだろう」。彼はまるでレコードが1枚しか入っていない蓄音機のようで、それを延々と繰り返しているようだった。それでも、大司教たちの歴史、黒太子、ユグノー難民、木彫り、窓の消失など、どれも興味深い話だった。大聖堂を一周した後、私たちは回廊に出た。回廊の廊下はどれも黒ずんでいて、年月を経て崩れかけていた。案内人はベケットが刺されて倒れた場所を指し示し、その様子を説明した。歴史の話でこれほど心を動かされたのはいつ以来だろうか。

その日の穏やかさ、春のような風情が、すべてを素晴らしいものにしていた。この黒い中庭の草は、まるで摘みたてのレタスのように青々としていた。アーチの垂れ幕や面は崩れ落ち、黒い砂となりつつあり、まるで千年の時を物語っているかのようだった。頭上には、翼を持つ生き物のように優雅にそびえ立つ塔や尖塔が、私を見下ろしていた。私は黒いローブをまとった案内人の姿に向き合い、かつてこの同じ芝生を横切った古代の大司教のことを思い巡らした（草の寿命はどれほど長いのだろうか？）。

門を出て、門に面した小さな広場、あるいは三角形の広場に出ると、クリストファー・マーロウを偲んで建てられた、美しい叙情詩の女神像――半裸の踊り子――が目に入った。カンタベリーに面した、いわば宗教芸術の聖域とも言えるこの場所に、それが立っているのを見て少し驚いたが、それはふさわしい場所にあり、詩の世界という関連領域を私の心に呼び起こしてくれた。

周囲の小さな家々はどれも大きな張り出しがある197 軒と菱形の鉛格子窓。壁は厚く白く塗られており、色はクリーム色から茶色まで様々だ。現代生活には不向きに見えるが、小さなショーウィンドウには、絵葉書、アメリカ製の靴、大々的に宣伝されたお菓子、最新の書籍や雑誌など、現代生活に欠かせないあらゆるものが並んでいる。近くのティールームを探して紅茶を飲み、壁際に絡まるクレマチスを眺めながら楽しい時間を過ごし、それから雨が降り始めたので、レインコートと傘を取りに倉庫へ戻った。それから2時間ほど、雨と暗闇の中を歩き回り、ブラインドが下ろされていない窓から時折中を覗き込み、酒場やパブに立ち寄って、愛想の良い笑顔で接客してくれるバラ色のバーメイドに出会った。

198

第20章
パリへ向かう途中
イギリス各地を旅する中で、特にイギリスを離れる際にふと気づいたことの一つは、ディケンズの計り知れない魅力の理由だった。ロンドンやイギリスのどこを探しても、彼が描いた人物像を力強く語る人に会った記憶はない。おそらく、彼の描写は多少誇張されていたのだろう。しかし、彼の描く世界の魅力については疑いの余地はない。彼は、旧体制が崩壊し、新しい体制――私たちがこの60年間で知るようになった新しい体制――が急速に姿を現し始めた時代に登場した。鉄道が開通し、馬車は姿を消し、近代的なホテルはまだ構想すらされていなかったが、その到来は間近だった。

ロンドンで生まれ育ったディケンズは、変化の素晴らしさをいち早く感じ取り、過去や現在との違いを鮮やかに描き出した人物の一人だった。セント・オールバンズ、マーロウ、カンタベリー、オックスフォードなどの場所で、駅馬車が支配し、主要幹線道路が交通で賑わっていた頃の古い生活がどのようなものだったのかを想像することができた。ここカンタベリーや他の場所には、ディケンズの登場人物にとって神聖な宿屋があり、その世界が消えゆくことを感じていた人にとって、その世界がどれほど魅力的に見えたかが想像できた。彼はその全盛期を目撃し、それまで記録できなかったし、二度と記録できない方法でそれを記録した。彼はまた、素朴でイギリスらしい生活の魅力、つまり清潔な鍋やフライパン、整頓された玄関先への国民的な愛着をも感じ取った。199 そして幸いなことに、それは今も変わっていない。何か新しいこと、つまり古き良き精神が新たな形で現れることがない限り、ディケンズのようにイギリスを描くことができる作家は他にいないだろう。シェイクスピアからディケンズまで、その系譜は長く続いている。ディケンズから後継者までは、さらに長い道のりになるかもしれない。

カンタベリーを出発する時、翌日の同じ時間にパリを初めて目にすることになるなんて、少し不安だった。駅で荷物を預かってくれた係員は、私がニューヨークから来たことを知り、ウィスコンシンに兄弟がいて、あちらがとても気に入っていると話してくれた。

私は「あなたもいつかアメリカに来るつもりでしょう？」と言いました。

「ああ、そうだね」と彼は言った。「大きなチャンスはそこにある。カナダかウィスコンシンに行くつもりだ。」

「まあ、選べる州はたくさんありますよ」と私は言った。

「ここからは多くの人が去っていった」と彼は答えた。

ドーバーへ向かう途中は激しい雨が降っていましたが、到着する頃には止んでいました。私はうっかり傘を列車の中に置き忘れてしまったほどです。傘をなくしたことにすぐに気づき、荷物を運んでくれていたポーターにすぐに報告しました。

「心配しないでください」と彼は、最も穏やかで安心させるようなイギリス英語の口調で答えた。「彼らはいつも列車の中を調べています。小包室で見つかるはずです。」

案の定、戻ってみるとそれは事務員の机の後ろにあり、すぐに私に手渡されました。もし私がイギリスにいた頃から失くしたものが、一本の杖を除いてすべてすぐに返ってこなかったら、これほど深く考えることはなかったでしょう。しかし、この出来事によって、私がイギリスの人々の中にいるのは、生まれつき正直な気質の人たちだという印象が確信に変わりました。

ガイドは私をロード・ウォーデン・ホテルに案内し、そこで私は200 快適な部屋で一夜を過ごすことにした。窓を開けると、このホテルが湾か海に面していて、騒々しい都会の中心部ではなく、巨大な船と海上交通の領域にいることが分かり、嬉しくなった。かすかな霧がかかっていたが、灯りを完全に遮るほど強くはなく、霧笛と霧鐘が鳴り響き、波が岸に打ち寄せる音が聞こえた。夕食後、ドーバーを偵察することにした。ちょうどその時、港では軍艦の観閲式が行われており、メインストリートは赤いジャケットと白いベルト、そして片耳に小粋に被った滑稽な小さなタンバリン帽を身につけた海兵隊員でごった返していた。これほど多くの赤いジャケットを着た海兵隊員を見たのは初めてだった。彼らは二人組や三人組で行き来し、軽快に話し、女性たちにちょっかいを出していた。こういうタイプの若者を食い物にする、裏社会の女性たちの代表者が大挙してここに集まっていたような気がする。

驚いたことに、このスナゲート・ストリートで、マンチェスター地区の「フィッシュ・アンド・チップス・アンド・ピー」という名店の南イングランド版を見つけた。このことから、これはイギリス全土に共通する名店に違いない、そして酔っ払いが多い場所には必ずこうしたレストランがあるに違いない、と私は結論づけた。ドーバーのような港町では、船乗りたちが自由に集まる場所なので、こうした店は当然あるだろう。そして実際、その通りだった。

ハイストリートをさらに奥へ、まさにその最果てのあたりで、「トーマス・デイヴィッジ、骨接ぎ師兼歯医者」と書かれた看板を見かけた。それが一体何なのかはさておき。これに匹敵する看板といえば、ボルトンで見かけた「禁酒バー兼薬草店」というものだけだった。

翌朝、私は早起きして丘の上の有名な城を探しに行ったが、入場できず、霧のために城を見ることもできなかった。霧が晴れた頃に浜辺に戻ると、城だけでなく201 丘の上の城もさることながら、その傍らには素晴らしい港があった。そびえ立つ白亜の断崖、真珠のような青い海、興味深い海岸沿いの遊歩道に打ち寄せる波しぶき、そしてこの最高の通りに面して並ぶ、夏（あるいは冬かもしれない）の住居の列は、実に爽快だった。この通りを除けば、ドーバーは私にとってはそれほど魅力的ではなかったが、ここはすべてが穏やかで快適で、社交的な面でも興味深い場所だった。ロンドンとパリの中間という便利な場所に位置するドーバーに、夏や冬を過ごしに来るイギリス人は一体どんな人たちなのだろうか、と私は思った。

今朝10時30分、ロンドン発カレー行きの最終列車が到着する予定で、その列車にはバルフルールとその一行の荷物も一緒にパリへ向かうはずだった。

指揮者としてのバルフルールの功績については、一冊の本に書けるほど十分に称賛してきたように思えるが、改めて書き始めなければならない。彼はいつものように非常にきびきびとやって来て、ポーターが4、5個の荷物を運び、腕には毛皮のコートをかけ、片眼鏡は磨きたてのように輝き、手には杖と傘を持ち、私が彼が確保して保持するように頼んだ甲板上の特定の場所を確保したかどうかをきびきびと尋ねた。ロンドンを出発する数日前に彼が指示を書いた紙切れによると、雨が降っていたら、海峡を渡る船の船室に入り、荷物をすべてそこに置いて側壁沿いの座席を確保し、ポーターに賄賂を渡して甲板の風のない快適な場所に椅子を2脚置いてもらい、航海中に雨が止んだ場合に備えてそこに避難できるようにしておくことになっていた。私はこれらすべてを忠実に実行した。椅子はデッキハウスの後ろの最高の場所にあり、私の荷物の1つがそこに置かれていたので、それが私のものであることが保証された。列車が到着したときは雨が降りそうだったので、私たちはサンドイッチとコーヒーを求めて船室へ降りた。しかし、船が出航する前に天気はいくらか回復し、私たちはデッキに座って勉強した。202 港と、私たちと一緒に渡ることになる興味深い一行。20人ほどのイギリス人女学生が、数人の厳格そうな付き添い人に引率されてパリへ向かっていた。休暇のためか、あるいはバルフルールが示唆したように、パリの学校で勉強を再開するためかは定かではない。これほど退屈な少女たちの集まりは想像し難いが、中にはなかなか容姿端麗な者もいた。彼女たちからは保守的で礼儀正しい振る舞いがにじみ出ていた。服装は質素で、物腰は極めて慎重だった。平均的なアメリカ人少女の特徴である活発さは、このような状況では到底許されなかっただろう。くすくす笑うこともなく、冗談を言う者もほとんどいなかった。彼女たちに興味をそそられたのは、すぐに同じ年齢のアメリカ人少女20人が彼女たちの立場にいる姿を想像したからだ。彼女たちは20倍もの興味と熱意を示しただろうが、イギリスではそれは極めて無作法とみなされただろう。実際、これらのイギリス人娘たちは、ずっと趣のある列に並んで座り、カレーで実に控えめに列車に乗り込んでいった。

イギリスの汽船でドーバー海峡を渡りフランスへ向かう旅は、ある意味で私にとって期待外れだった。以前から、古くて不快な海峡船は廃止され、代わりに新しくて快適な汽船が導入されたと聞いていた。ところが、実際には、これらの船はニューヨークからコニーアイランドまで運航している船ほど大きくも快適でもなく、ただずっと清潔で明るかっただけだった。バルフルールが予想していたように雨が降っていたら、下の船室は耐えられないほど混雑し、蒸し暑かっただろう。実際には、乗客は全員上甲板にいて、キャンプ用の椅子に座り、船酔いを覚悟していた。わずか23マイルか24マイルほどの距離が、バルフルールが言うように時折不快なものになるとは、到底考えられなかった。この航海では、船は全く揺れなかった。203 約3か月後、帰国した時には、全く異なる体験をした。しかし、今度は風が激しく吹き荒れ、寒かった。海峡はウサギのように灰色で、見るからに荒涼としていた。海がこれほど陰鬱に見えるとは想像もしていなかったし、遠くに見えたフランスもまた、同じように荒涼とした光景だった。カレーに近づいても状況は変わらず、海岸線にはガスタンクと鉄工所が立ち並んでいた。しかし、実際に桟橋に到着し、上のプラットフォームから船を見下ろすきらびやかなフランス人商人の列を見た瞬間、たちまちイギリスの面影は消え去った。荷物を船に運んでくれたポーターたちの厳粛さと礼儀正しさも、船員や鉄道員たちの静かな礼儀正しさも、イギリス人全体の堅実で堅苦しい雰囲気も、すべて消え失せていた。まるで空模様が変わったかのように感じられ、甘くロマンチックではあったものの、イギリス生活の灰色がかった霧のような哀愁の代わりに、別の世界の活気に満ちた慌ただしさが訪れたようだった。鋭い鳥のような目で私たちを見下ろすこれらの男たちは、スズメがオオウミガラスに似ていないのと同じくらい、イギリス人とは似ても似つかない。彼らは黒髪で黒目、痩せていて褐色肌で、活発だった。青いエプロンと青いジャンパー、そして軍帽のようなものを身につけていた。どこかに緋色が少しだけあった。帽子かジャケットのどちらかだったと思うが、どちらだったかは忘れた。そして近くにフランス兵がいた。緋色のウールのズボンと鉛色のコートは、イギリス兵の見事な身なりとは、派手さという点では対照が悪かった。それでも彼は無能に見えたわけではなく、ナポレオンの兵士がそうであるように、荒々しく力強く見えた。鮮やかな色彩がそれを補って余りあるほどで、私はすぐに「フランスを5000万のイギリスと交換しても手放さない」と言った。言葉は話せなかったが、まるでアメリカに戻ってきたような気分だった。

フランスについてどう感じるか、あるいは少なくとも204 私自身の感想を述べたいと思います。この6週間、私はイギリス人の魅力と美徳に喜びを感じていました。ロンドンは素晴らしい都市であり、世界有数の知的中心地です。マンチェスターと北部は、世界でも屈指の製造業の中心地であることは間違いありません。イギリスの田舎暮らしの趣と温かさは、魅力と美しさにおいて他に類を見ません。しかし、フランスにはイギリスの50倍もの精神と熱意があります。ロンドンとイギリスの田舎の後では、フランスは不思議なほど若々しく活気に満ちているように感じられます。フランスは退廃的だと言われることが多いのですが、私は「ああ、この退廃を少し分けてもらって、家に持ち帰りたい。こんな風に身近にいると、とても楽しいものだ」と思いました。特にイギリス人にはお勧めしたいです。

船が到着したら船内に留まり、荷物を取りに来る係員に合図を送るように言われていた。係員には「7つの荷物」と言い、荷物を集めて埠頭まで案内してもらうことになっていた。係員の電話番号を必ず控えておくようにとも言われていた。フランスの係員は皆悪党で、金を巻き上げる可能性が高いからだという。私は言われた通りにした。その間、バルフルールは一等車のある区画を確保し、最初の食事のために食堂車の席を確保するため、船の前方へ向かった。その後、バルフルールが戻ってきて埠頭で私を見つけた。私は荷物の様々な個々を何とか管理しようと必死だったが、係員は税関職員の注意を引こうと必死だった。

この船がカレーに到着した時の様子と、マウレタニア号からフィッシュガードで私たちを降ろした同様の船の様子との違いを見るのは、実に興味深いものだった。フィッシュガードでは、到着した人々の数は同じくらい多かったものの、すべてが平和で静まり返っていた。ポーターたちは実に淡々と仕事に取り組んでいた。205 すべては順調だった。怒鳴り声など全くなかった。ここは騒がしく混乱しているように見えたが、それはフランス人の熱狂に過ぎなかった。フランスの衛兵や管理人が、抑えきれない感情を解放しようと必死になっているように思えた。彼らは落ち着きなく行ったり来たりし、顔をしかめ、視線や身振りで、すべてうまくいくはずだと何度も安心させようとした。5分も経たないうちに、その間に私はフランスの新聞スタンドを調べ、20マイルの距離でイギリスの保守主義が驚くほど消え去ったのを見た。荷物は渡され、私たちは列車に乗る準備ができた。バルフルールは、私がこれから比較することになる2つの国の国民生活の違いを示すために、フィガロ、ジル・ブラスなどの新聞を何部か買っていた。新しい国が他の国にどのような影響を与えるかをこれほど熱心に見ようとする人を私は見たことがなかった。彼は私にイギリスとフランスの新聞の違いをすぐに見てほしかったのだ。そして、私はすでにそれらを十分に熟知していたにもかかわらず、フランスの新聞の最新刊を注意深く調べた。長年フランスの新聞で盛んに取り上げられてきた、あの魅力的なヌード写真がそこにもあった。不条理と滑稽さに対する、あの微妙なフランス人の嗜好も健在だった。私は、アメリカの新聞には決して登場しないこれらの人物像の生き生きとした躍動感に改めて驚嘆した。私たちは、日常生活でそれらに慣れていないため、どう描けばいいのか分からないのだ。実際、アメリカの新聞や雑誌は、イギリスの基準に厳密に従っている。表現方法には多少の違いはあるものの、扱い方に関しては少しも幅を広げていない。実際、アメリカの週刊誌や月刊誌は、同じ基準のイギリスの新聞よりもさらに保守的だと私は考えている。私たちは自分たちが違うと思っているが、そうではない。私たちは、ドイツ人とも共通点が何もない。206 それらは、私たちの国民性の大部分を形作ってきたと言われている。

しかし、列車は数分後に発車し、すぐにカレーとパリの間にある低地の平野を疾走し始めた。直行で5時間かかる列車だったが、アミアンで途中下車して大聖堂を見学する予定だった。私はすぐにイギリスとフランスの風景の違いに驚いた。ここでは木々がはるかに少なく、生えている木々もイギリスの木々の特徴である濃い緑色のカビに染まっていなかった。急行列車だったので、町々も次々と通り過ぎていったが、その外観は全く異なっていた。銀色の光に浮かぶ円錐形の赤い屋根と、何マイルも先まで見渡せる硬い白い壁が至る所に目に入った。視界を遮る木々はなく、時折、銀色の細い川の筋が現れた。

この旅行で、私はイギリスやアメリカの鉄道と対比して、フランスの鉄道に対する最初の印象を抱きました。フランスの線路は標準軌で敷設されていることに気づき、車両はイギリス式ではなくアメリカ式でした。広くて清潔で快適で、アメリカの車両よりも優れている点は、私たちのワンルームのオープンスペース式とは異なり、通路とコンパートメント式だったことです。イギリスでコンパートメント式車両を体験した後、私はアメリカ式の、誰もが互いの姿を見ることができる長いオープンスペース式の車両とは永遠に決別することにかなり満足していました。たとえそれが一部の人にとっては興味深い光景であったとしてもです。プライバシーが確保されるという考えの方が私には魅力的でした。いずれにせよ、アメリカのプルマン式寝台車は私には常に不当な設計に思えていましたし、マンチェスターで出会った魅力的な社交界の女性は、アメリカの寝台車で初めて服を脱がされた時に泣いてしまったと何気なく話してくれました。彼女の個人的なプライバシー感覚は、あまりにもひどく侵害されたのです。207 自家用車を所有したり、時には列車を丸ごとチャーターできるような大富豪たちは、他人のこうした些細な気遣いを気にする必要などない（そもそも彼ら自身には関係ないだろう）。そのため、大衆や何も知らないよそ者は、彼らが激しく憤慨しながらも決して感じることのないものに耐えさせられるのだ。私は、時間が経ち、上層部の男たちの騎士道精神が高まり、下層部の大衆の特権意識と必要性が認識されるようになれば、こうした状況はすべて変わると信じている。アメリカは変化しつつある国だ。いずれ、豚どもが餌を与えられ、あるいは何らかの形で処分された後には、人民による人民のための政治という感覚が芽生えるだろう。今のところ、それはほんのわずかな始まりに過ぎない。しかし、一般大衆にも当然与えられるべきものがあり、それらはいずれ彼らも手に入れることになるだろう。

アミアンに到着した時、私はその中世の雰囲気に魅了されました。簡素で灰色の石畳の街でしたが、堅固で繁栄しているように見えました。フランスの他の地域と同様に、ここでも円錐形の屋根の塔、高く尖った屋根、灰色または白の頑丈な壁、そして溝付きまたは平らな厚い赤い瓦が組み合わさって、フランスらしさを感じさせる独特の雰囲気を醸し出していました。ここの家々は、多くの場合、幅に対して非常に狭く、高さがかなり高い（4階建てまたは5階建て）という点で、イギリスの標準的なものとはかなり異なっていました。また、まるで防御のために密集しているかのように建ち並び、光と風が不足しているように見えました。白または灰色の頑丈な雨戸、溝付きの厚い雨樋、そして簡素で重厚な壁が醸し出す雰囲気は、しばらくすると、フランスが今日とは全く異なる国だった時代から残る、まさにフランスらしい雰囲気だと私は思うようになりました。

アミアンはまさにそういう街だった。こうしたちょっとした特徴がなければ、冷たく、荒涼として、乾燥した街に見えただろう。208 屋根の美しさ、そして人々の心の軽やかさ。私たちは高い壁に囲まれた石畳の道を歩き回り、やがて突然、陰鬱で平凡な雑踏の中からそびえ立つ大聖堂にたどり着いた。カンタベリーは素晴らしいと思っていたが、アミアンほど荘厳なものを見たのは初めてだと分かった。カンタベリーと同様、純粋なゴシック様式で、はるかに巨大だった。尖塔、塔、アーチ、控え壁、飛梁が織りなす完璧な迷路。彫られた聖人の像が幾重にも重なり、あらゆる隙間からガーゴイルが不気味に睨みつけ、空高くそびえ立っていた。人間の信仰がこれほど美しいものを生み出したとは、ほとんど信じられなかった。当時の宗教はどれほどの力を持っていたのだろうか。あるいは、この芸術形式はどれほど人々の想像力を捉えていたのだろうか。建築芸術はどれほどの完成度に達したのだろうか。これらの石を設計し、形作り、配置する際に注がれた愛情のこもった配慮は、まさに驚嘆に値する。ラスキンとモリスがゴシック建築に熱狂したのも無理はない。ため息と涙を誘う光景だ。バルフルールと私は敬虔な沈黙の中でその周りを歩き、私が感じるべき感情を抱いていることを知って、彼が喜んでいるのが分かった。

しばらくして、夕暮れが迫ってきたのでパリ行きの列車に間に合わなければならなかったため、私たちは中に入りました。あの素晴らしい扉の向こうに広がる空間を私は決して忘れません。窓に映る紫と金と青の世界、大きな祭壇に燃え盛る百本以上のろうそく、燃える灯芯を奉納した聖堂、たるんだスカートをはいた太った母親たち、シャベル型の帽子をかぶり豚のような顔をした重々しい司祭たち、青い襟とひらひらした麻の頭飾りをつけた付き添いの修道女たち、硬い石の床にひざまずいてあちこちに散らばる敬虔な人々。広大な空間は芳しい香で満たされていました。209 頭上のアーチには既に影が集まり、深い闇へと溶け込んでいた。遠くの屋根を支える巨大な石造りの柱がそびえ立ち、尖った窓の壮麗さ、豊かな葉飾り、春の芽吹きを思わせる細部まで精緻に彫られた聖像が祀られた祠の荘厳さが、見る者を魅了した。花、果実、葉、枝、芸術的なインスピレーションの源泉となり得るあらゆるものが、ここには見事に活かされていた。この石造りの夢のような建築を構想し、計画し、実現できたのは、まさに最高のインスピレーションの持ち主だけだったに違いない。

1、2フランの料金で案内人がオルガンロフトの高いところまで連れて行ってくれ、屋根をぐるりと巡る狭い手すりの上に出てくれた。眼下にはフランス全土が広がり、アミアンの街並みとその輪郭がはっきりと見えた。ソンム川という小さな川が街に入り込み、また街から流れ出ていく様子も見えた。至る所に聖人や悪魔の素晴らしい像が飾られていた。フランスとスペインの条約が調印されたという高い塔も見せてもらった。中に入ると、身廊の大きな井戸を見下ろし、ろうそくが金のように輝き、人々が小さな虫のように床を動き回っているのが見えた。それは人間の威厳、理想の力、想像力の豊かさと広がり、そして人間の手の素晴らしさを雄弁に物語るものだった。アミアンで得たこの束の間の印象を、私は何物にも代えがたい。

夕暮れ時、大聖堂を後にしてソンム川の支流か運河沿いを歩いていると、フランスの川で使われている独特のボート、つまり平底船を初めて目にした。それは細長く、両端が尖った形をしていた。黒色で、どことなくゴンドラのような形をしていた。ゆったりとしたコーデュロイのズボンを履き、片耳まで覆う柔らかいウールの帽子をかぶったフランス人が、それを竿で漕いでいた。船内には粗雑に積み上げられた干し草が積まれていた。ここは暖かかった。210 1月中旬だったにもかかわらず、空気には春の気配が漂っていた。バルフルールは、パリの冬の最盛期は1月15日から3月中旬までで、春が本格的に到来するのは4月1日か、それより少し後だと教えてくれた。

「その頃には君も戻ってきているだろうし、その壮麗な姿を目にすることができるだろう」と彼は言った。「フォンテーヌブローに行って乗馬をしよう」。それは私にとって非常に魅力的な話に聞こえた。

私たちが通り過ぎていたこの味気ない石畳の道が、人口9万人を超える都市の一部であり、しかもここに多くの製造業が営まれているとは信じられなかった。人影はほとんど見えず、灰色がかった閉鎖的な印象だった。アメリカ中西部の町々のような活気や躍動感は全く感じられなかった。旅行で訪れるのは好きかもしれないが、決して住みたいとは思わないだろうと、すぐに思った。そして、私たちは再び駅に到着した。

211

第21章
パリ！
フランスという国には、陰鬱な都市にもかかわらず、都会的で現代的な雰囲気を醸し出す何かがある。アメリカ以外で、フランスの街の至る所で見られるような、感情、野心、ロマンスの活気と激しさをどこで見つけられるだろうか。駅に戻ると、そこは慌ただしく急ぐ人々で賑わっていた。人々は売店で本や新聞を買い、荷物預かり所で荷物を預け、窓越しに切符売りとおしゃべりをしていた。パリからの列車がちょうど到着したので、皆急いで乗ろうとしていた。私がフランスで初めて買ったもの――アミアンの絵葉書20サンチーム分――を買ったとき、私たちの列車が到着した。北から来た列車で、アメリカでよく見かけるような長い列車で、ミラノ、トリエステ、マルセイユ、フィレンツェ、ローマと書かれた車両があった。私は信じられず、荷物が適切な車両に積み込まれるよう忙しく動き回っていたバルフルールに、どこから来たのか尋ねた。彼は、これらの車両の一部はサンクトペテルブルクから、その他はデンマークとオランダから出発したと考えているようだった。彼らはまだ長い道のりを歩まなければならない。ローマまで30時間以上かかるし、パリはその旅の途中のほんの一地点に過ぎない。私たちは1台の車両にぎゅうぎゅう詰めにされ、荷物で息苦しく、窓は人の息で湿り、さまざまな国籍の人々が区画を占めていた。私たちは、できる限り、手提げバッグ、旅行鞄、敷物などを置いた。私は忙しく動き回る老係員に1フランを渡した。彼がそれに値するからというよりは、彼がとても陽気で212 粋な雰囲気を漂わせていた。エプロンはスカートのように脚の周りでひらひらと揺れ、アコーディオンのように編み込まれた帽子は片耳に楽しげに垂れ下がっていた。彼は笑顔で手を振って別れを告げ、私が理解できたらよかったのにと思うようなフランス語で何かを言った。その時初めて、旅先の国の言葉が理解できないのは、なんとも残念なことだと気づいた。

列車が暗闇の中をパリへと疾走する間、私はこれから目にするであろう素晴らしい光景に思いを馳せていた。バルフルールは、パリへの到着を華やかで興味深いものにするために、まずカフェ・ド・パリで夕食をとり、それからフォリー・ベルジェールを訪れ、最後にテレーム修道院で夕食をとる予定だと説明してくれた。

ここで言っておきたいのは、私が知っている人の中で、バルフルールは誰にも劣らず、いや、おそらくそれ以上に雰囲気作りに長けているということだ。彼は自分の気分を心から楽しんでいるようで、行動の舞台をずっと前から整え、それから良い役者のように登場して、自分の役を完璧に演じる。私たちがニューヨークで初めて会った日からずっと、彼は意識的か無意識的かは別として、ヨーロッパの洗練された芸術的な生活の魅力を私に伝えようとしていた。こうしたことは、完全に理解し、評価する能力次第だ。いわば、脳の産物、心の状態なのだ。芸術が好きで、歴史が好きで、セックスと美のロマンスに魅了されるなら、ヨーロッパはところどころで計り知れない可能性を秘めている。こうした魅惑的な楽園にたどり着くには、多くのものを飛び越え、瞬きをし、捨て去らなければならない。旅の途中で通るありふれたものの長い列は、何でもないものでなければならない。あなたは買い、準備し、旅をし、磨き上げ、そしてついに、この素晴らしいものの中心にたどり着くのだ。そして、実際にそこに着いてみると、それは自分の想像の産物に過ぎない。パリとリヴィエラは素晴らしい現実だ。そこには家々があり、人混みがあり、人々がいて、素晴らしい施設がある。213 そして偉大な行いの記憶と味わい。しかし、これらすべてから自分が得るものは、自分が持ち込む態度や気分から生まれる。ギャンブル、ショー、ロマンス、魅力的な光景に対して、バルフルールは特別な気分を抱く。人生はこれらのものがあってこそ意味があるのだ。彼の最大の努力は、薄暗く退屈なものを避け、可能であれば迫りくる老いの代償から逃れることだ。彼は青春の輝きを哀れな目で振り返り、暗闇を禁欲的な厳粛さで見据えていると思う。たった一時間の美しさ、もう一日の喜び、それが彼の密かな叫びだ。未来は未来に任せよう。彼はまた、現実主義者の鋭さで、自分の中に最も鮮やかな青春がなくても、他人の気分を通してそれが得られることがあると気づいている。彼は私の中に、彼が満たしたいと熱望する熱意と好奇心と驚きを見出したことを私は知っている。今、彼は何年も前に見たように、このことをやり遂げようとしている。彼は私が興奮し、驚く様子を観察し、そうすることで自分自身もまた興奮し、驚くことができた。彼は心地よい熱意をもって私に寄り添い、時折「さあ、何を考えているの？知りたいんだ。君と同じくらい僕も楽しんでいるよ」と言った。彼の持つ、ワインのように私を魅了する、心地よい活気があった。

パリに近づくにつれ、彼は私の心の中でこの街をあまりにも完璧に作り上げてしまったので、たとえ私が現実的な目で見ようとしても、パリを見ることはできなかっただろうと確信している。それは何か――何だったのかは言い表せないが――ナポレオン、ルーブル美術館、芸術地区、モンマルトル、ゲイレストラン、大通り、バルザック、ユゴー、セーヌ川、そして兵士たち、挙げきれないほど多くのものが、すべて大げさに誇張されていた。私は、外見上は芸術的に完璧な何かを見たいと思っていた。ジョージ・ムーアなどの作品を読んで、ワインのような雰囲気、脈打つような世界を期待していた。214 陽気な生活、顔立ちと服装が格別に魅力的な女性たち、奇妙で、個性的で、感情豊かで、活気に満ちた人々。アミアンでは、列車に乗り込む女性たちをたくさん見て、退屈で平凡なイギリス人女性はもういないと悟った。代わりに、私たちが見た若い既婚女性は、イギリスで見られる女性たちと比べると、実に大胆だった。均整の取れた体つきで、刺激的で、繊細で、その目は、この世界が提供するものを鳥のように見抜いていた。パリもそんな感じだろう、いや、もっとそうだろうと思った。そして今振り返ってみると、正直に言って、それほど失望はしなかったと言える。想像していたほどではなかったが、十分だった。陽気で、輝かしく、美しい街で、ニューヨークの精神を持ち、ロンドン以上の風格を備えている。それは、輝かしくも繊細な子供のようで、競争や残酷な戦いには向いていないが、非の打ちどころのないほど陽気なのだ。

列車が北駅に到着したのは、おそらく8時頃だっただろう。バルフルールはいつものように、優先権と有利な立場を確保しようと躍起になっていた。彼はドアの近くに荷物をせっせと積み上げ、窓から身を乗り出して、係員に合図を送ろうと必死だった。私は車内に留まり、彼がタクシーと検査官を確保し、その他あらゆる手段で私たちの進行を妨げるものを取り除く間、荷物を素早く下ろすことになっていた。彼は、8時15分か20分までにはノルマンディーホテルに到着し、9時までにはカフェ・ド・パリで、彼が電報で注文した素晴らしい夕食をいただく準備をしなければならないと、非常に熱心に私に告げた。

パリに入った時の驚きを覚えている。郊外がほとんどなく、電灯と電気自動車が突然現れた。まるでトンネルか谷を抜けて入ったようで、あっという間に目的地に着いた。キャップと青いジャンパーを着た騒々しい係員たちが車の周りにいた。彼らは走り回り、おしゃべりをし、身振り手振りで指示を出していた。215 パディントンやウォータールー、ヴィクトリアやユーストンのポーターとは違って、ようやく確保できたポーターは、がっしりとした体格の小柄な熱心者で、私たちの荷物を全部まとめて肩に担ぎ、一本のストラップに通そうと一生懸命だった。その結果、ストラップが小さな水たまりの上で切れてしまい、私の毛布や素敵な靴が入ったキャンバスバッグなどが水の中に落ちてしまった。「ああ、なんてこと！」とバルフルールは叫んだ。「私の帽子箱が！」

「あのバカ野郎め」と私は付け加えた。「あいつがそうするだろうとは分かっていたよ。俺の毛布！俺の靴！」

興奮した運送業者は苦悶の表情で踊り出し、荷物をまとめようと必死だった。私たちは二人で荷物の半分ほどを彼から引き取り、彼は腰のあたりから別の大きなストラップをほどいて、残りの荷物をそこに通した。それから私たちは急いだ。急ぐ以外に選択肢はなかった。タクシーを確保し、荷物をすべて積み込んだ。荷物で半分窒息しそうなタクシーが通りに飛び出し、私たちは混雑した電灯の灯る通りを猛スピードで走り出した。私は窓に鼻を押し付けてできる限り景色を目に焼き付け、バルフルールはあれこれと時間がかかることや、トランクが無事に届いたかどうかを計算しながら、フランス人の特徴について簡潔に語った。

「この空気の匂いがするだろう？パリ中どこにでもあるんだ。」

「タクシーはいつもこんな感じで走るんだよ。」（私たちはものすごい勢いで走っていた。）

「素晴らしいタイプがいるわ。彼女を見てごらん。」

「ほら、目の前に椅子が並んでいるでしょう？パリ中どこもああいう風に並んでいるんですよ。」

パリではどこに行っても途切れることのない、興味深いレストラン事情に目を向けていました。どこに行っても必ず12脚の椅子が見つかります。216 50人か100人くらいが、青空の下の歩道やガラス屋根の上で、小さな石のテーブルを傍らに並べ、その前を人々が行き来する。ここでは、コーヒーやリキュール、サンドイッチをゆっくりと味わうことができる。誰もがそうしているようで、街を歩くのと同じくらいごくありふれた光景だ。

私たちはこの雰囲気に浸りながら通りを次々と駆け抜け、ついに質素なホテルの前に到着した。そのホテルはオペラ大通りのすぐ近く、サン・オノレ通りとレシェル通りの角にあることを、その夜知った。荷物はすぐに配られ、英語が話せないメイドに部屋まで案内された。鍵を開けて急いで着替えていると、バルフルールが息を切らしながら、きちんとした服装で現れ、2人の客を連れて下の階のドアで待っているようにと言った。私は言われた通りにすると、15分後に彼が戻ってきた。車は絶え間なく流れる車列の中から現れた。次々と押し寄せる印象で頭がくらくらしていたと思うが、冷静さを保ち、印象をできるだけ鮮明に捉えようと努めた。

この世で私が確信していることが一つある。それは、ごく普通の知性でさえ、特定の状況によって混乱したり、催眠術にかかったり、過度に説得されたりすることが非常に多く、さらに知性の弱い者は、常に最も荒唐無稽な幻想に満ちているということだ。私たちは人生の正気について語るが、私はそれが存在するのかどうか疑問に思う。人生はたいてい、混乱を招き、不安を掻き立てる印象の連続であり、それが正しいことは稀である。今夜、私は自分が一種の迷路の中をさまよっていたことを自覚している。そして車に乗り込み、バルフルールと一緒にいた二人の少女に紹介された時、私は彼女たちの明らかに素晴らしい美しさに容易に心を奪われてしまったのだ。

画家グルーズは、私が以前見たタイプの絵を描いている。217 何度も何度も私を見つめた――柔らかく、ふくよかで、血色の良い女性らしさ。二人は24歳と26歳くらいだったと思う。年上の女性は年下の女性より小柄だったが、二人とも体格は良かったし、血色もそれほど良くなかった。しかし、二人とも完璧にふっくらとしていて、丸顔でえくぼがあり、豊かな茶黒色の髪、均整の取れた白い歯、滑らかでふっくらとした腕、首、肩を持っていた。顎は愛らしく丸く、唇は赤く、目は楽しそうに輝いていた。私が部屋に入った途端、二人は笑いながらおしゃべりを始め、柔らかい白い手を差し出し、私には理解できないフランス語で何かを言った。バルフルールは微笑んでいた――片眼鏡越しに、面白がっているような、優越感に満ちた表情で。年上の女性は真珠色の絹の服に銀の糸が散りばめられた黒いマントをまとい、年下の女性は桃色のドレスに同じく銀の糸が散りばめられた白いレースのマントをまとっていて、二人からはかすかな香水の香りが漂っていた。私たちは明らかに、道徳的かどうかはともかく、素晴らしい人々に囲まれていた。

この気高い一行がカフェ・ド・パリに堂々と入店した時の印象は、決して忘れられないだろう。バルフルールは絶好調で、女性陣はたちまち人々の注目を集める魅力と風格を放っていた。この華やかなカフェは、明かりに照らされ、人々で賑わっていた。広さはそれほど大きくなく、実際にはかなり小さく、三角形の形をしている。その魅力は、豪華な調度品（確かに豪華ではあるが）というよりも、その極めて優れたセンスと、料理の評判にある。ここでは、値段が書かれたメニュー表は見当たらない。好きなものを注文し、それ相応の料金を支払う。シャンパンは、一部のレストランのように必須のワインではなく、好きなものを自由に飲むことができる。この場所には、高い個性意識からしか生まれない、素晴らしい輝きと活気がある。パリでカフェ・ド・パリ以上の料理を提供する店はないと言われている。218 夕食に関しては、市内でも有数の素晴らしい場所です。

今考えると、バルフルールのマネジメント能力がいかにこの一連の出来事を通して発揮されていたかを考えると、おかしくてたまらない。彼の頭の中で計画されていた通り、私は二人の女性のうち年上の方をパートナーにし、彼は年下の方を自分のパートナーにすることになっていた。実際、二人とも同じくらい美しく魅力的で、私はどちらにも興味を持っていたのだが、年下の方と少し話をして、笑いを交わした後、彼は彼女が実は別の男性と親密な関係にあり、都合がつかないと私に告げた。私はそれを信じられなかったが、特に問題はなかった。私は年上の方に目を向けた。彼女は妹ほど強引ではないにせよ、同じくらい活発だった。このような集まりに座り、友人として歓迎され、仲間や崇拝者として陽気さを期待されながらも、その場の言葉で一言も話せないというのは、それまでどういうことなのか分からなかった。このような機会には、「美しい」「魅力的」「とても楽しい」など、すぐに覚えられる言葉がいくつかあり、バルフルールはそれらのフランス語訳を教えてくれたので、私は褒め言葉を言うことができ、彼はそれを皆に翻訳してくれた。そして女性たちは返事をし、それも同じようにして私に伝わってきた。会話は十分に楽しく進んだ。私がフランス語を話せたら、会話はそれほど質の高いものにはならなかっただろう。バルフルールは、私が常に通訳として使われることに異議を唱え、頑固になって説明を止めずに陽気にしゃべり続けると、私は視線や笑顔、身振り手振りに頼らざるを得なかった。これらの女性たちが、状況の困難にどれほど素早く適応していくかを見るのは興味深いことだった。彼女たちは絶えず笑い合い、冗談を言い合っていた。219 私に話しかけ、明らかに褒め言葉を言って、私が理解できないことに戸惑う様子を見て笑った。年配の人は、ある物を持ち上げてフランス語の名前を言い張ることで、それが何であるかを説明してくれた。バルフルールは、彼らが私に言った褒め言葉や、私がフランス語を話せないことを彼らがどれほど残念に思っているかを、絶えず私に話してくれた。私たちはついにフォリー・ベルジェールに向かった。そこではパリで最新のセンセーションを巻き起こしていたミスタンゲットが出演していた。彼女は見ていて素晴らしいおてんば娘だった。陽気でスリムな金髪のおてんば娘で、少年のような振る舞いと奔放な雰囲気で大勢の観客を魅了しているようだった。きらびやかな絹やサテンの衣装をまとった華やかなコーラス隊があり、最後には何も身につけていない美しい乙女が、舞台を半分も横切らないうちに舞台の兵士たちに覆われた。ヴォードヴィルの演目はどこにも劣らず素晴らしかった。そのパフォーマンスはニューヨークの1、2か所で見られるものと比べて特に優れているとは思わなかったが、もちろんユーモアははるかに大衆的だった。時折、彼らの気の利いた言葉の一つをバルフルールが翻訳してくれたので、その場所の雰囲気を少しだけ垣間見ることができた。座席の後ろには大きなロビーか遊歩道があり、パリの社交界の一端を担う人々が集まっていた。多くの場合、彼らは美しく、そして実に型破りな人々だった。私は特に彼らの洗練された衣装と明るい表情に心を打たれた。ロンドンやニューヨークの同伴者タイプは、どちらかというと冷たい印象だ。彼らの目はフランス人らしい知性に満ちており、まるで全世界が自分たちの視点に立っているかのように歩いていた。

真夜中にここからテレーム修道院へ向かった。そこで私は、パリが誇るあの陽気さ、色彩、美しさ、そして洗練さといった最高のものを目の当たりにした。220 アベイ・テレームについては、本当に多くのことを語るべきだろう。なぜなら、ここは究極の場所であり、真夜中の興奮と国際的な洗練の真髄だからだ。ロシア人もブラジル人も、フランス人もアメリカ人もイギリス人もドイツ人もイタリア人も、皆ここで共通の地で出会う。パリ滞在中、私は多くのレストランの様子を見たが、ここ以上に素晴らしい場所はなかった。カフェ・ド・パリと同様、ここはニューヨークやロンドンの同程度の名声を持つレストランと比べると、非常に小さかった。おそらく60平方フィートほどだったと思うが、正方形ではなく五角形で、ほぼ円形だった。最初は、壁に沿ってテーブルが並べられ、背もたれは壁だった。そして、客が続々と入ってくると、その目的のために運び込まれたテーブルで内部空間が埋め尽くされた。そして、午前中の後半、客が帰り始めると、これらのテーブルは再び運び出され、その空間はダンスやエンターテイナーのために使われた。

カフェ・ド・パリと同様に、このレストランでも家具の質よりも、その場所の雰囲気が重要だと気づきました。この雰囲気は、成功、完璧なサービス、卓越した料理、そして最後に、パリでは世界のどこにもないほど巧みに利用され、巧みに表現されるセックスの繊細さと魅力といった、様々な要素から成り立っています。このレストランに足を踏み入れるまで、なぜある種の富裕層がパリに惹きつけられるのか、私は実際には理解していませんでした。ナポレオンの墓やパンテオン、ルーブル美術館は、この重要な都市の主要な観光名所ではありません。それらには確かに価値があります。魅力的でロマンチックで力強い歴史的、芸術的な要素を構成しているからです。しかし、それら以上に重要なものがあるのです。それはセックスです。これから述べることは後になって初めて理解したことですが、まさにこの点を的確に示しているので、ここで述べても良いでしょう。少しの経験と探求が必要です。221 パリでの経験からすぐに分かったのは、成功しているレストランのオーナーやマネージャーは、ある特定のタイプの女性の存在を奨励し、維持する手助けをしているということだ。その女性は若く、美しく、魅力的でなければならず、何よりも気質を備えている必要がある。女性はパリのカフェやレストランの世界でも舞台と同じように出世できる。アベイ・テレムやマキシムから舞台へと容易にステップアップできるが、その道は険しい。一方で、舞台はマキシムやアベイ・テレム、その他同種のレストランの雰囲気に大きく貢献している。ここやフォリー・ベルジェール、その他同種の場所で見かける人物の多くは、入れ替わりがきく。舞台にいないときはレストランにいて、レストランにいないときは舞台に立っている。彼らは奇妙な策略によって出世したり落ちたりし、どちらの結末をも示す華々しい話や恐ろしい話を聞くことができる。パリのこの側面は、まさにセックスの渦巻く大渦だ。そしてそれは、フランス人だけでなく、外国人たちの富と好奇心によっても支えられている。

この日のアベイ・テレームは、実に素晴らしい光景だった。私の記憶では、絨毯は濃い緑色のベルベットで、壁はラベンダーホワイトだった。天井からは、6つの見事なプリズム状の照明器具が吊り下げられており、3つは澄んだ桃色に、残りの3つはまばゆいばかりの白に輝いていた。ドア近くの小さな手すりの外には、数人の黒人歌手、マンドリン奏者とギタリスト、数人の舞台ダンサーなどが集まっていた。人々が次々とドアから押し寄せ、皆それぞれにテーブルが用意されていた。1月の風が吹き荒れるロビーでは、タクシーのドアが激しく閉まる音や、ドアマンや運転手が車を出し入れする声が聞こえてきた。222 こうした機会には必ずそうであるように、その場にいた人々は皆、他に誰がいるのか、そしてその場の雰囲気がどのようなものになるのかを注意深く見守っていた。すぐに私は数人のアメリカ人、イギリスでは見たこともないほど驚くほど美しいイギリス人女性３人とその付き添い、数人のスペイン人か南米人、そしてその後、ほとんどがフランス人と思われる様々な人々を見つけたが、断定することは不可能だった。イギリス人女性に興味を持ったのは、ヨーロッパ滞在中、これほど美しい女性３人を他に見たことがなかったからであり、またイギリス滞在中、美人なイギリス人女性をほとんど見かけなかったからである。バルフルールは、彼女たちは私がロンドンに滞在していた冬の時期にはめったに見られないような、上流階級のファッション界に属しているのだろうと示唆した。もし私が５月か６月に再びロンドンに来て競馬に行けば、彼女たちをたくさん見かけるだろうと。彼女たちの美しい髪は麦わら色で、頬と額は淡いピンクとクリーム色だった。腕と肩は魅力的に露出しており、驚くほど堂々とした立ち居振る舞いをしていた。午後1時になり、ほとんどの客が到着すると、この部屋は白い絹やサテンのドレス、白い腕や肩、黒髪に飾られたバラ、そして明るい肌色の髪に結ばれた青やラベンダーのリボンで、まばゆいばかりに輝いていた。オパール、アメジスト、ターコイズ、ルビーといった宝石がふんだんに飾られ、シャンパンのコルクも完璧なまでに並べられていた。どのテーブルにも銀の氷のバケツが置かれ、混み合った一角ではマンドリンやギターが力強くかき鳴らされていた。

席に着いたとき、私は世界各地からこれほど多くの人々がここに集まり、この光景を見に来た理由を興味深く推測した。バルフルールは真っ先にここに来て、私にもすぐにこの光景を見せたいと熱望していた。どこに行けば、100ドルで223 フランで、本当に素晴らしい女性の美しさをもっと見ることができます。同じ金額で、同じような軽やかさ、陽気さ、熱意の雰囲気をどこで買えるかわかりません。この場所は、生きようとする野性的な欲求でかなり活気に満ちていました。初めてここに来た人の大多数、特に若い人たちは、あなたが思いつくどんな場所よりもここにいたいと言うでしょう。この場所には独特の美しさの輝きがあり、それはマネージャーたちの優れた手腕によってさらに高められていました。ウェイターは皆、器用で、素早く、洗練されていて、ハンサムでした。数分後にフロアに出てきたダンサーたちは、蘭のようなスペイン風で、赤みがかった褐色で、ふくよかな体つきで、黒髪で、黒い目をしていました。彼女たちは魚の鱗のようにぴったりと体にフィットし、同じように輝いているドレスを着ていました。彼らはカスタネットやタンバリンを振り回したり、鳴らしたり、打ち鳴らしたりしながら、テーブルの間を激しく、しなやかに踊り回った。中には歌う者もいれば、音楽専用の一段高い壇上から歌声が響いていた。

しばらくすると、赤、青、ピンク、緑の風船がシャンパンボトルに取り付けられ、空中に楽しげに浮かんだ。羽のように軽い、色とりどりの小さなペーストボールが紙の包みに詰められ、客同士で投げ合うように配られた。10分も経たないうちに、激しい砲撃戦が繰り広げられた。若い娘たちは立ち上がり、色とりどりの武器を手に、選んだ見知らぬ男性に投げつけた。背の高いイギリス人やアメリカ人が、さまざまな国籍の娘たちと色とりどりの球を完璧な一斉射撃で交わし、笑い、おしゃべりし、呼びかけ、叫んでいるのが見られた。まばゆいばかりの輝きを放つココットもそこにいた。精巧なドレスをまとい、白い腕を輝かせ、自分に投げつける崇拝者と喜んで心を通わせようとしていた。

224

しばらくして、観客が熱狂と興奮のあまり満足したり疲れたり、あるいはその両方を感じた頃、いくつかのテーブルが片付けられ、ダンスが始まった。時折、客も加わった。ロシア、スコットランド、ハンガリー、スペインの衣装をまとった魅力的なダンスが披露された。アメリカ人の少女がテーブルから立ち上がり、雇われたダンサーよりも巧みで優雅に踊るのを見て、私は驚いた。ワインに酔ったイギリス人、26歳か28歳くらいのハンサムな青年がフロアに上がり、テーブルからテーブルへと陽気に踊り回り、一人で、あるいは歓迎してくれる人なら誰とでも踊っていた。ある気性の荒いブラジル人が侮辱されたと感じたため、危うい口論になりそうな場面もあった。ウェイターと支配人がすぐに仲裁に入った。私たちがようやく店を出たのは午前3時から4時の間だった。私はとても疲れていた。

夕食を共にすることに決まりました。もうすぐ夜が明ける頃だったので、女性たちをアパートまで見送り、ホテルに戻った時はほっとしました。

225

第22章
パリのある朝
パリでの最初の朝は決して忘れられないだろう。2時間かそれ以下の睡眠で目を覚まし、バルフルールには守らなければならない予定があったことと、彼が月曜日に帰国するまでしか一緒にいられないことから、観光で一日中忙しく過ごす覚悟を決めた朝だった。幸いにも晴れた日で、少し霞がかかって肌寒かったが、心地よい天気だった。5階にあるとても快適な部屋の窓から外を見ると、サントノーレ通りに面したバルコニーがあり、買い物や仕事に向かうフランス人の群衆が下を歩いていた。イギリス人の群衆とフランス人の群衆の違いを言葉で説明するのは難しいが、確かに違いはある。フランス人の男女は歩くのが速く、あらゆる動きがイギリス人やアメリカ人よりも活気に満ちているように感じた。しかし、彼らはイギリス人よりもアメリカ人に似ており、どちらよりもずっと陽気で、行き交う人々と談笑していた。メイドにフランス語を話さずにコーヒーとパンが欲しいと伝わるかどうか試してみたかったのですが、アメリカ人旅行者の要望はフランス人メイドにとってはお手の物。私が「カフェ」と言ってカップから飲む仕草をした途端、彼女は「ああ、はい、はい、はい、ああ、はい、はい！」と言って姿を消してしまいました。しばらくするとコーヒーとパン、バター、ホットミルクが運ばれてきて、私は着替えながら朝食を済ませました。

9時頃、バルフルールがプログラムを持って到着した。私はすぐ近くにあるチュイルリー公園を散策することになっていたが、226 彼は髭を剃った。私たちはリヴォリ通りを散歩して、ある靴職人の店まで行くことになっていた。その店は私にリヴィエラ用の靴を作ってくれることになっていた。それから私たちは服飾雑貨店を1、2軒訪れ、その後は観光に出かけることになっていた。セーヌ川沿いの古い本屋台、サン・テティエンヌ・デュ・モン教会、ノートルダム大聖堂、サント・シャペル教会を訪れ、フォヨで昼食をとることになっていた。その後は、これから現れる数人の客の希望に従って行動することになっていた。その客とは、新印象派の画家であるミス・Nとミスター・マクガ、そして私が彼女の同伴を気に入ればパリを案内してくれるというマダム・ド・Bである。

私たちはかなり精力的に旅を始め、パリでの最初の冒険は、ルーブル美術館の西に位置するチュイルリー庭園へと私を導きました。パリをきちんと知るための入門編として、私は何よりもまずここをお勧めします。このような荘厳な庭園は、フランスの趣味、鑑識眼、そして壮麗さへの感性を最もよく表していると言えるでしょう。熟考を重ねた結果、アメリカには決してこのような庭園は存在しないだろうと確信しました。アメリカにはフランスのような軽やかな感性がないからです。それに、チュイルリー庭園は古典主義の時代を象徴するものです。私がここを歩いた時のことを思い出すと、その壮大なプロポーションにたちまち心を奪われました。広々とした遊歩道、堂々とした長さ、そして彫像の驚くべき魅力。雪のように白い大理石の裸像が緑の芝生の上に際立ち、庭園全体の円、四角、小道を彩っていました。アメリカではこのような魅力と美しさは決して実現できないでしょう。なぜなら、私たちはこのような形で裸像を公共の場に置くことを許さないからです。このような王国を創り出せるのは、君主の想像力だけだろう。チュイルリー公園、カルーゼル広場、コンコルド広場、凱旋門へと続く美しい並木道や車道、そしてブローニュの森へと続く道全体が、そのことを物語っている。227 芸術性のない世論の制約を受けない、高貴な空想の産物である。パリの中心部がこれほどまでに公共の場として利用されていることに、私は驚いた。少なくとも理論上は、ニューヨークのセントラルパークに割り当てられた空間に相当するが、こちらははるかに美しく、少なくともパリの精神にはるかに合致している。のんびりと散策する人々だけのために設けられ、大理石でできた無数の彫刻が点在するこれらの素晴らしい遊歩道は、それらを生み出した人々の陽気で享楽的な性格を物語っている。フランスの偉大な君主たちは美とは何かを知っており、その欲望を満たす勇気とセンスを持ち合わせていた。バルフルールが髭を剃るのを待つ間、朝日に照らされたこの場所を15分ほど歩いた間に、私はその片鱗を垣間見た。

ここからパリの花屋に行き、マダムが私たちのコートに鮮やかなブートニエールを付けてくれた。それから靴屋に行き、そこでもマダムは夫の仕事を手伝っていた。パリのどこへ行っても、夫と妻、息子と娘の間で行われる仕事のやり方に、この魅力的な一体感が印象的だった。アメリカでは女性の経済的自立についてよく議論されるが、フランス人はそれを唯一解決できる方法で解決したように思える。マダムは夫の仕事を手伝い、二人で一緒に成功させているのだ。ガロワイエ氏は私の靴の寸法を測ったが、マダムがそれを帳簿に記入した。そして、彼女がいるだけで、店は50倍も魅力的に感じられた。彼女は素敵な服装をしていて、店は女性の手のセンスが光っているように見えた。清潔で明るく、上品で、きちんとした家事の匂いがした。そしてこれは、本屋、服飾雑貨店、美術品店、喫茶店、その他一般の公共販売店にも同様に当てはまった。マダムがどこにいようとも、彼女は素敵に見えたので、228 そこには素敵な店があり、ムッシュは状況を考えれば当然予想されるほど、ふっくらとして満足そうに見えた。

フランス人はセーヌ川を大いに活用してきた
ガロイヤーズを出発してパリ市内へ向かい、その最も興味深い場所を巡りました。当時、パリの街はどこもかしこも新鮮で整然としていて清潔だったことを、今でも嬉しく思い出します。パリには独特の雰囲気、存在感があり、シャラントン地区の最も貧しい地区から、森の完璧な美しさ、凱旋門周辺まで、その風格が漂っています。たまたまその日は晴れていて、セーヌ川が浅瀬の石の上で新しいボタンのように輝き、激しく流れているのが見えました。雄大な川とは言えないまでも、少なくとも陽気で颯爽とした川です。気まぐれで流れが速く、芸術的な壁に囲まれ、20本もの美しい橋が架かり、あらゆる方法で装飾されています。フランス人は、こんな小さな川をいかに巧みに利用してきたことでしょう。川幅はそれほど広くなく、ブラックフライアーズ橋付近のテムズ川の約半分、マンハッタンを島のように見せているハーレム川ほど広くはありません。ある日、私はシャラントンからイシーまで、城壁から城壁まで川沿いを歩いてみたのですが、その隅々までが実に素晴らしかったです。シャラントン近くのワイン運搬船、ルーブル美術館周辺の小さな水浴び場や遊覧船、そして街の中心部からイシーより下流の地点まで行き来するレンガ運搬船、干し草運搬船、石炭運搬船、その他ありとあらゆる船を眺めるのに飽きることはありませんでした。まるで世界で最も明るく澄んだ川、休暇中の川のようでした。パリで「グリーンアワー」と呼ばれる午後5時頃、イシーで一度その川を見たことがあります。日が沈みかけ、巨大な香水工場から漂ってくる濃厚で芳醇な香りが辺り一面に漂っていました。男たちは干し草を積んだ小舟を漕ぎ、幅広のコーデュロイのズボンに青いシャツ、そして独特のフランス帽をかぶった労働者たちが家路を急いでいた。まるで世界はパリに何も提供できないかのように感じられた。パリは既に、この素晴らしい美しさの中でのシンプルな労働の喜びさえも持ち合わせているのだ。イシーの小さな家に住み、香水工場で労働者として働き、毎朝弁当箱を担いで出勤する生活も、何の苦もなく送れただろう。少なくとも、当時の私の気分はそうだった。

今朝、サン＝テティエンヌ＝デュ＝モンと大聖堂へ向かう途中、セーヌ川沿いの露店を眺め、偉大な作家や旅行者がそれらについて述べた興味深いコメントを思い浮かべようとした。私の乏しい知識ではバルザックの言及しか思い出せなかったが、バルフルールはルソーからジョージ・ムーアまで、もっと生き生きとした考えを持っていた。それらは素晴らしい文学的歴史を持っているが、セーヌ川のほとり、このめまぐるしい生活の祭典の中心にあるからこそ、これほど魅力的なのだ。それらを楽しむには、のんびりした気分で、戸外が好きでなければならない。なぜなら、それらは高さが胸の高さまである蓋付きの四本足の箱が埃っぽく並んでいるだけで、事務員が背の高い椅子に座って帳簿に記入する、脚の高い計算台を思い出させるからだ。これらの箱は古く、塗装も剥がれ、風雨にさらされている。そして夜になると、朝早くから日が暮れるまで埃まみれの商品を埃や日光、風雨にさらされる場所に広げていた、埃っぽい店番たちが、商品を箱に詰め込み、蓋を閉める。オルセー河岸とヴォルテール河岸の間には、いつも一人か二人、あるいは大勢の怠け者がいるのを見かける。

私たちはマザラン通りとアンシエンヌ・コメディ通りを通り抜け、医学校とリュクサンブール公園周辺の地域へと進みました。バルフルールは熱心に、私がセーヌ川左岸で最も歴史的な地区にいることを示そうとしました。そこにはサンテティエンヌ・デュ・モン、パンテオン、ソルボンヌ大学、230 リュクサンブール公園、国立美術学校、カルチェ・ラタン。私たちは少しサン・ミシェル大通りに入り、そこで初めてベルベットのスーツを着て、長い髪に広いつばの帽子をかぶった芸術家たちを目にしました。しかし、彼らはポーズをとるだけの芸術家、つまり才能ではなく職業として芸術家ぶっているタイプの人たちだと聞きました。私が一緒に歩いているのを見た二人は、青白い顔と細い手をした、詩的な雰囲気の若者でした。そのタイプの若者はほとんどいなくなってしまい、今日の美術学生は目立たないことを好むと聞きました。後日彼らを見て、このことは確認できました。私が訪れた学校では、確かにロマンチックではあるものの、意識的には控えめな服装で、物腰も非常にシンプルで気取らない少年少女たちがいました。その後、私はこの地域を、過激な世界で名を馳せた芸術家たちや、名を上げようと夢見る学生たちと共に訪れた。彼らのカフェに腰掛け、スタジオを見学し、街の雰囲気や公共の娯楽施設の空気を肌で感じた。そこには、ロマンス、感情、欲望、美への愛、そして目的意識の強さが混ざり合った、力強く明瞭な芸術の雰囲気が漂っており、たとえ間接的にでも、それを体験することは実に刺激的だった。

パリは、世界のどの都市にも劣らず若々しい雰囲気を持っている。子供のように奔放で熱狂的だ。今朝、ここで、年老いてやつれた男たちが独り言を歌っているという奇妙な光景を目にした。世界の他のどこでも、そんな光景は見たことがない。パリの人々にとって、年齢はさほど重くのしかからないのだろう。そして、若さは狂おしい幻想であり、ロマンチックな夢の刺激的な世界なのだ。市場の露店商から、財界や芸術界の王子まで、パリの人々は陽気に、活発に、笑いながら生きたいと願っており、生活のために働く必要性にそれを阻まれることはない。教会や駅、231 デパート、劇場、レストラン、街路――そこには、血と体で支えられた、生き生きとした情熱がみなぎっていた。それはきっと、パリの土壌と空気に宿っているのだろう。パリは歌っている。それはまるで血管を流れる毒のようで、私はすっかり熱狂に浮かれてしまった。最初の6ヶ月間は、パリはまるで病気のようなもので、ひどく苦しみ、ゆっくりと回復していくのだろう。その後は、そこで見つけた生活を満足と喜びをもって送るようになる。しかし、そうすることで、自らの肉体と、不確かな不滅の魂を破滅させる危険は、それほど大きくなくなるだろう。

急いで通り過ぎてシテ島とノートルダム大聖堂へと向かう途中、私はこの地区に興味を惹かれた。ここはラテン地区の芸術家たちの拠点であるだけでなく、ソルボンヌ大学の学生たちの拠点でもあったからだ。様々な国から何千人もの学生が集まっていると聞き、ロシアだけでも8000人いるとのことだった。彼らがどんな暮らしをしているのか、情報提供者はよく分かっていないようだったが、概して非常に貧しい生活を送っているらしい。風呂や清潔なシーツ、1日3食など、ごく当たり前のことではないそうで、ほとんどの場合、飢えをしのぎながら生活し、母国に戻って法律、医学、政治、その他の職業に就くのだという。オックスフォードやアメリカの大学に比べれば、この地域やソルボンヌ大学自体も、私にとっては全く魅力的ではなかった。

サン＝テティエンヌ＝デュ＝モン教会は、この上なく素晴らしい建築様式であり、もはや類型とは言えないような建築様式を体現している。現代建築という名称がふさわしいだろう。クリームがかった灰色を基調とし、極めて装飾的で、まるで宝石箱のような精巧さを湛えている。

パンテオンは、広くて広々としているのに、どこか冷たい印象で、妙にがらんとしていた。そこにいる人々よりも、そこにいない人々の存在の方が大きく、どこか象徴性に欠けているように感じられた。232 私にとっては、それは国家的な霊廟のようなものだ。万人に受け入れられる国家的な墓地を作るのは難しい。

カンタベリー大聖堂とアミアン大聖堂の後にノートルダム大聖堂を見ると、少し重苦しい印象を受けるが、ロンドンのセント・ポール大聖堂やアメリカにある他の大聖堂と比べると、不思議なほど素晴らしい。思わず、ユーゴーの小説や、聖ルイ、ナポレオン、そしてフランス革命を思い浮かべてしまう。それは重苦しく、陰鬱で、そして悲しいほどに偉大だ。同じ地区にあるオテル・デュー、パレ・ド・ジュスティス、サント・シャペル、そしてポン・サン・ミシェルには大いに興味を惹かれた。特にサント・シャペルは、パリで見た中で最も魅力的な外観と内装の一つだった。かつて王の私的な祈りの場であったこの礼拝堂は、実に素晴らしい。この地区全体、本屋台からサント・シャペルまで、どこかバルザックやユーゴーを連想させ、彼らが描いたこの世界の雰囲気が私の心に浮かんだ。

そして、昼食はフォヨの店で。リュクサンブール公園とクリュニー美術館の近くにある小さなレストランで、食通たちが好んで食事をする場所であり、いつものようにバルフルールの腕前が光っていた。フランス人は、多くの場合、見栄を張ることを完全に捨て、レストランの部屋をまるで苦労して作り上げたかのように見せる一方で、驚くほど完璧な雰囲気を作り出している。この小さなレストランがなぜこんなに明るいのか、私にはどうしても分からなかった。詳しく見てみると、特に凝ったところは何もなかったからだ。そこで、この印象は恐らくオーナーの持ち味によるものだろうと推測せざるを得なかった。こういう場合、必ずと言っていいほど、独自の視点を持つ人物（男性か女性かは別として）がいるものだ。そうでなければ、これほどシンプルな内装を、これほど心地よく、個性的なものに変えることはできないだろう。233 電話サービスが開始され、美食の饗宴の幕開けとともに、マクガー氏とN嬢が到着した。

この二人の興味深い気質は、そう簡単には忘れられないだろう。偉大な組織以上に、身近にいる人々こそが都市の雰囲気を形作るのだから。マクガフ氏は、がっしりとした体格で、落ち着いた目をしたスコットランド人で、もし画家ではなかったら、羨ましいスコットランド人らしい歩き方でキルトを身に着けた兵士のように見えただろう。N嬢は、パリ風にすっかり馴染んだアメリカ人で、私の知る限り、話し方や態度に少しも気取ったところはなかった。彼女は黒髪で、健康的で丸顔で、明るく朗らかな雰囲気があり、とても美しかった。女性画家によくあるような、攻撃性や優越感は全く感じられなかった。私たちはすぐにパリ、ロンドン、ニューヨーク、そしてパリの魅力や新印象派の隆盛について語り始めた。この二人は、その芸術の発展とのつながりを私に押し付けようとはしていないことが、私にははっきりと分かった。しかし、私はそのことを知りたかった。マクガフ氏には何かとてもしっかりしていて自立したところがあり、食事が終わる前に私は彼に好感を抱いてしまった。彼の声にはかすかにスコットランド訛りがあり、away の代わりに awaw、down の代わりに doon と発音していたかもしれないが、それほど大きな違いはなかった。彼らはすぐにラテン地区で必ず訪れるべきレストランのリストを私に渡し、カフェ・ダルクールとブリエで一緒にダンスをし、いくつかのブラッスリーにも行ってどんな感じか見てほしいと頼んだ。2時から3時の間にマクガフ氏は用事で席を外し、バルフルールと私はミス N をリュクサンブール公園の庭園のすぐそばにある彼女のスタジオまで案内した。この公共の庭園は、234 セーヌ川沿いには魅力的な彫像が点在し、壮麗な噴水が彩りを添え、フランス人乳母とその子供たち、カットアウェイやダービーを身に着けたパリジャンたちが行き交う活気あふれる光景、そして洗練された歩行者たちの姿に、私は深く感銘を受けた。実に素晴らしい光景だった。私が発見したパリの素晴らしさは、どこを歩いても、広がり、空間、芸術、歴史、ロマンス、そして人生に対する軽やかさと情熱といった感覚から逃れられないことだった。

Nさんのスタジオはデニフェール＝ロシュロー通りにあります。ここを訪れた際、私はパリのコンシェルジュ、つまり出入りするすべての人を監視し、鍵を持っていない人は皆彼女に頼まなければならない管理人という存在を初めて体験しました。私が知ったところによると、多くの場合、外門や玄関の鍵は渡されず、ベルを鳴らして入室許可を得なければなりません。そのため、この人物は入居者全員の郵便物、食料品、来客、購入品、メッセージなど、あらゆる事柄を完全に監視できる立場にあります。魅力的なコンシェルジュであれば良いのですが、そうでなければ困ったものです。監視するコンシェルジュなどという不快な存在を想像するだけで私はひどく腹が立ち、いつか私を悩ませるかもしれないコンシェルジュと、頭の中で喧嘩を仕掛けている自分がいました。私はそういう好戦的な性格なのです。

ラスパイユ大通りにあるマクガー氏のスタジオからは、美しい庭園が一望できる。木々や花々が咲き誇る、まるで天国のような場所で、あちこちに散らばる石の破片は古き良き時代を彷彿とさせ、過ぎ去った時代の建築様式を思わせる。床から天井まで届く窓には、外に続くバルコニーがあり、木々が覆いかぶさっていた。どちらのスタジオにも、私が深く興味を惹かれた新印象派様式のキャンバス画が数多く飾られていた。

ロンドンのギャラリーの壁に新印象派の絵画が飾られているのを見るのと、西海岸でその真偽が議論されているのを見るのとでは全く違う。235 最終的な住居。しかし、それを画家のスタジオでイーゼルから取り出したばかりの状態で、あるいは制作途中の状態で、画家が持ちうるあらゆる考えや原則によって擁護されている状態で目にするのは全く別の話である。ミス・Nのスタジオには、アメリカの大百貨店の壁を飾るために作られた一連の装飾的なキャンバスがあり、新印象派の流行色である赤、黄、青、緑で描かれていた。花々はタチアオイやヒマワリのように粗雑なほどはっきりと際立ち、建築物の輪郭は粗い建物のようにシャープで、男女の服装や特徴の細部は、教養のない目には不自然だと断言されるような色彩で特徴づけられていた。

私にとって、それらは発展と個人の視点を体現しているというだけでも、非常に魅力的だった。伝統を打ち破るのは本当に難しい。

約45分後、私たちが向かったマクギー氏のスタジオでも同じだった。二人の画家のうち、私には男性のほうが力強い印象を受けた。N嬢はより穏やかな雰囲気で、人生に対する、いわば感情的な姿勢をより強く表していた。

この間ずっと、バルフルールはパリでの栄光の絶頂期にあり、いかにも陽気だった。春の陽光に照らされた歌声が響く通りをタクシーで走り抜け、ようやくレストラン・プルニエに到着した。そこで彼は席を確保し、夕食を事前に注文する必要があった。それからカピュシーヌ通りのテアトル・デ・カピュシーヌへ行き、喜劇のチケットを手に入れ、その後、オペラ大通り近くのバーへ向かった。そこで私たちは、先ほど触れたB夫人と会うことになっていた。彼女は親切心から、私がパリ滞在中、私を楽しませてくれることになっていたのだ。

この並外れた女性は、その美しさ、素朴さ、率直さ、そして気まぐれな不道徳さで、普通の女性を死の恐怖に陥れ、236 ある人にとってはけばけばしい享楽の世界に見えるものが、実は恐ろしいものであるという点が、たちまち私の心を捉えた。しかし、恐ろしいのは、ド・B夫人の行いそのものよりも、彼女の態度の方だったと思う。だが、それはまた長い話になる。

パリの並木道に点在する数千軒ものカフェのうちの1軒
私たちは「グリーンアワー」の喧騒から抜け出して彼女の元へたどり着いた。この辺りのパリの並木道は人でごった返していて、私が今まで見た中で最も華やかな世界だった。ニューヨークにも大勢の人が集まるが、パリの人たちよりもずっと明確な目的を持って行動しているように見える。ニューヨークでは、家や劇場、レストランへ急いで行こうとする、熱心で、騒々しく、ほとんど不快にさえ感じるほどの努力があり、それはあまりにも無神経で無関心なので、思わず腹立たしくなってしまう。ロンドンでは、劇場やレストランへ向かう人々の群れは感じられない。もしいたとしても、あまり楽しそうではなく、ただ人生を耐え忍んでいるだけで、パリの人々の持つ軽やかさは微塵もない。パリの人々は、今を生きていることを強く感じ、その人生を楽しみたいと願っているからこそ、こうした違いが説明できるのだと思う。アメリカ人とイギリス人――特にイギリス人はアメリカ人よりもずっと――は、未来に生きることを決意しているのだ。アメリカ人は自分の決断に少し腹を立てており、イギリス人は少し従順か忍耐強い。二人とも人生はひどく陰鬱だと感じている。しかしパリジャンは、そう感じたり信じたりしても、あえてそれを振り払おうと決めている。彼は本、レストラン、劇場、大通り、そして人生全般のスペクタクルから生きていく。パリジャンは足早に動き、互いに顔を合わせられる場所、つまり広々とした歩道のある大通りや何千何万ものカフェへと繰り出し、街中でくつろぎ、おしゃべりをし、陽気に過ごす。誰もが楽しんでいるのは明らかで、無理に楽しもうとしている様子は全くない。237彼らがそれを楽しんでいるのは、ワインのような空気、ブラッスリーのリキュールやアペリティフ、網のように動くタクシー、道路のきらめくライト、そして店の華やかさである。パリは肌寒かったり小雨が降っていたりするかもしれないが、それをほとんど感じない。雨が降っても、人々はほとんど街からいなくなることはない。文字通りそうではない。雨が降ろうと降らなかろうと人だかりができ、人々は落胆していない。私たちがG.のバーにたどり着いたこの特定の時間は、本質的にスリリングで、私はB夫人がどんな人なのか興味があった。

238

第23章
３人のガイド
直感と多くの質問によってのみ、時折、バルフルールから特定の場所の意味を自分の望むほど早く引き出すことができた。彼はいつも口数が少なく、あるいは少し謎めいた言い回しをする人だった。しかし、この場合は、このバーが非常に珍しい小さなレストランであり、とても感じが良く実用的なタイプの女性が経営していることをすぐに理解した。彼女は40歳を少し過ぎた程度で、ふくよかで美しく、自立していて有能だった。彼女は、平均的な客から見れば、レストランを構成する2つの部屋を、かなりの社会的地位にあるかのような雰囲気で動き回っていた。その後何度か訪れた際に気づいたのだが、彼女の服装はいつも地味だったが、非常にセンスが良かった。この時間帯は2つの部屋は少し暗く、電灯は混雑する時間帯のために取っておかれていた。それでも、ここにはいつも数人の人がいた。今晩私たちが入ったとき、6人ほどの男性と3、4人の若い女性が、食前酒を飲みながら談笑しているのに気づいた。私は徐々に、この店の女主人がパリの社交界でいうところのある種の取り巻きを抱えていることに気づいた。つまり、ある種の男女が親睦を深めるためにここを訪れ、彼女は容姿端麗で野心的で聡明な、ある種の苦労している若い女性を庇護下に置くということだ。その女性は身なりを整え、優雅な立ち居振る舞いができなければならない。そして、崇拝者が惜しみなくお金を使うのであれば、この店で使うのも悪くないだろう。239 ここは他の場所と同じように、時折バーのような雰囲気だった。G夫人とここに来る若い女性たちの間には、明らかに親しい間柄だった。彼女たちはまるで家族の集まりのようにくつろいでいるように見えた。誰もが気さくで陽気で、お互いをよく知っているようだった。ここに入ると、まるで何年もパリに住んでいるかのような気分になった。

私たちがテーブルに座ってブランデーソーダを飲んでいると、B夫人が入ってきました。快活で、人当たりが良く、思いやりのあるフランス人女性で、彼女の声を聞いた瞬間、私は彼女に素晴らしい印象を受けました。それは私がこれまで聞いた中で最も美しい声で、柔らかく音楽的で、陽気さと悲しみが入り混じった、色彩豊かな声でした。彼女の目は薄い青色で、髪は茶色、物腰はしなやかで、どこか人を惹きつけるようでした。彼女は、愛らしく人懐っこいコリー犬か子供のような精神を持ち、どちらにも共通する陽気さと活発さを兼ね備えているように見えました。

自己紹介を終えると、彼女は笑い、マフとストールを脇に置き、隅っこで楽な姿勢に身を落ち着けてブランデーソーダを受け取った。彼女はしばらくの間、バーフルールとあれこれと話をしていて、とても興味津々だったので、私は彼女をじっくり観察する機会を得た。しばらくすると、彼女は私の方を向き、彼女が知っている2人のアメリカ人作家、つまりかなりの名声を持つ人物を知っているかどうか尋ねた。私は2人ともよく知っていたので、彼女が彼らを知っているとは意外だった。彼女の話し方からすると、2人ともとても親しい間柄だったようで、彼女を見れば、なぜ彼らが彼女にそれほど興味を持ったのか、誰でも理解できたはずだ。

「あのミステール・Nは、とてもいい人だったわ。私は彼が大好きだったのよ。それにミステール・Rは、頭がいいと思わない？」

私はすぐに、彼らが二人とも非常に有能な人物であることを認めた。240 そして、彼女が彼らを知っていてよかったと伝えました。彼女は、ロンドンでR氏とN氏を知っていたこと、そしてそこで英語を完璧に磨き上げたことを教えてくれました。彼女の英語は本当に素晴らしかったです。バルフルールは、私が何者で、パリにどれくらい滞在するのかを詳しく説明し、パリ滞在中に私に気を配ってほしいという思いから、アメリカから彼女に手紙を書いたのだと教えてくれました。

もしド・B夫人がもう少し計算高いタイプだったら、彼女の顔立ちと立ち居振る舞いの強烈な魅力、そして知性と声の持ち主として、きっと大成功を収めていただろうと私は思います。彼女は舞台で何らかの小さな役割を担っていたという印象を受けましたが、フランスの女優が成り上がる厳しい世界には、あまりにも内気で、大胆さが足りなかったのでしょう。すぐに分かったのは、ド・B夫人は感情、欲望、そして洗練さが魅力的に混ざり合った人物でありながら、間違った分野に迷い込んでしまったということです。彼女は文学や音楽、あるいは美術の分野でもっと活躍できたでしょう。彼女の気質と理解力からして、それらのどれか、あるいはすべてにおいて、輝きを放つ素質を持っているように見えました。世の中にはそういう気質を持つ人がいます。ほんの少しのことで、世界中のすべてを差し出しても手に入れられないようなものを失ってしまうのです。成功と失敗を分けるのは、些細なことなのです。ほんのわずかなこと、小さなことにも気を配る能力こそが、多くの人が言うように、成功と失敗を分けるのです。そしてそれは真実です。

彼女が私を見つめた時の、まるで陽気で不安げな子供のような表情と、すぐに私たちがとても気が合うだろうと感じさせてくれた様子を、私は決して忘れないだろう。「ええ、もちろん」と彼女は優しい声であっさりと言った。「どこを見るのが一番いいかは分からないけれど、一緒に歩き回ります。でも私はここにいますから、もしあなたが私に会いに来たいなら、一緒に見て回りましょう。」突然彼女は手を伸ばして私の手を取り、約束を固めるかのように優しく握った。私たちはこの祝祭的な機会を祝ってさらに飲み物を飲んだ。241 そして、劇場でご一緒すると約束したド・B夫人は立ち去った。そろそろ夕食の支度をする時間だったので、私たちはホテルに戻った。和やかな雰囲気の中、パリジャンとその恋人（あるいは妻）が次々とやって来て、フランス人特有の熱意と情熱をもって食事を楽しむ様子を眺めながら、楽しい食事をした。

11時半に劇場を出ると、ド・B夫人は一刻も早くアパートに戻りたがっていた。一方、バルフルールは私にパリの多様なカフェ文化をもう少し味わわせて、賢く比較検討できるようにしたいと考えていた。「どこにあるのか、そして気に入るかどうかを見れば、もっと見たいと思うかどうか分かるでしょう。できれば、もう見たくないと思いますが」と彼は賢明にも言い、まるで押し寄せる海の波のように渦巻く人混みをかき分けて先導した。

私が知る限り、パリには交通法規というものが存在しない。車は明らかに優先権を持ち、狂ったように走っている。パリ当局がロンドンの警官を招いてパリ警察に交通規制の技術を教えたという話を聞いたことがあるが、もしそうなら、その指導は無駄だっただろう。この夜は車と人でごった返していた。パリのガイド、いわゆる邪悪な場所を病的なよそ者に案内する連中（私の経験から言えば、全く無駄なことだが）の一人が、カピュシーヌ大通りで私たちに近づいてきて、汚らわしい光景の数々を案内させてほしいと提案してきた。彼はそのいくつかをリストアップしていた。もし人間がそれを印刷したり、誰かがそれを読みたがったりすると思うなら、リストを書いてもいいが、私はそんなつもりはない。以前にも述べたように、バルフルールは基本的に清廉潔白な人物だ。彼は本当にデミモンドの芸術と、彼らのスペクタクルに興味を持っているのだ。242 華やかで、ある程度芸術的な生活を送っている女性もいるが、この世の浅薄な虚飾を彼ほど見抜いている人はいない。彼は、その芸術性、悲劇性、哀愁を賞賛することに満足している。女性たちの世界は、生存競争の一局面であり、時にそれが強いる芸術的な見せかけでもあるため、彼にとって興味深い。パリの女性たちの大多数は芸術家肌だった。彼女たちの道徳観、誠実さ、残酷さ、その他持っている、あるいは持っていない資質について、どんな意見があろうとも、彼女たちがそうであったのは、人生がそうさせたからであり、彼女たちの気質、理解力、意志ではほとんど、あるいは全く制御できない状況だった。彼は驚くほど寛容な男で、私がこれまで知っている中で最も寛容な人物の一人であり、物腰も心も親切である。

とはいえ、彼は純粋に肉体的なものが芸術性のない残虐行為にまで堕落すると、本能的に嫌悪感を抱く。パリにはそういうものがたくさんあるし、ガイドたちはそれを宣伝しているが、それはよそ者向けに特別に用意された汚物だ。平均的なパリ市民はそんなことを知らないと思うし、知っていたとしても、それを深く軽蔑しているだろう。善意のよそ者もそうだが、こういうものには必ず観客がいる。だから、このガイドが私たちに近づいてきて、選りすぐりの悪徳を見せてやろうと提案したとき、バルフルールは彼を快く引き受けた。「ちょっと待ってくれ」と、彼はシルクハットを頭の後ろに乗せ、毛皮のコートを大きくはだけ、片眼鏡をかけた目で侵入者をじっと見つめながら言った。「一つだけ教えてくれ。お前には母親がいるのか？」

この種の商品の勤勉な販売員だった小柄なユダヤ人は、驚きの表情を浮かべた。

これらのガイドたちは、あらゆる種類の挫折に慣れている。なぜなら、彼らはあらゆる種類の人々と出会うからである。243 道徳的に非常に厳格な者もいれば、その逆の者もいる。そして、もし彼らに同行し、その見返りとして少額の報酬を受け取っている警察官がいなければ、彼らは時として徹底的に打ち負かされていたであろうと私は思う。彼らは確かに、自分たちの提案に耳を傾けてくれるようなタイプの人間をある程度理解するようになる。なぜなら、彼らが無視されるのを見たことは一度もなく、しばしばぞんざいに話しかけられるのを見たからだ。もっとも、彼らの顧客が少ないことに気づいて、私は嬉しく思った。

この小柄なユダヤ人は、不思議そうな、しかめっ面をしていて、最初は質問に答えようとしなかったが、その後、自分の様々な喜びと、それらにかかる費用について再び語り始めた。

「待って、待って、待って」とバルフルールはしつこく言った。「私の質問に答えて。あなたにはお母さんがいるの？」

「それが一体何の関係があるんですか？」とガイドは尋ねた。「もちろん、私には母親がいますよ。」

「彼女はどこにいるの？」とバルフルールは威圧的に問い詰めた。

「彼女は家にいます」とガイドは、驚きと苛立ち、そして客を失いたくないという気持ちが入り混じった表情で答えた。

「彼女は、あなたが今夜パリの街でこんなことをしていることを知っているのだろうか？」彼は非常に高貴な雰囲気でそう続けた。

男は小声で悪態をついた。

「答えてくれ」とバルフルールは、片眼鏡越しに彼をじっと見つめながら、しつこく問い詰めた。「彼女はそうなのか？」

「いえ、もちろんそんなことはありませんよ」とユダヤ人は気まずそうに答えた。

「彼女に知られたいですか？」墓場のような重々しい口調で。

「いいえ、そうは思いません。」

「あなたには妹さんがいますか？」

“はい。”

244

「彼女に知られたいですか？」

「さあ、分かりません」とガイドは反抗的に答えた。「彼女なら知っているかもしれませんよ。」

「正直に言ってください。もし彼女が知らなかったとしたら、あなたは彼女に知ってほしいと思いますか？」

気の毒な売り子は、何か馬鹿げた、説明のつかない厄介事に巻き込まれてしまい、そこから一刻も早く抜け出したいと願っているように見えた。しかし、さっさと立ち去って私たちから離れるだけの分別は持ち合わせていないようだった。おそらく、彼はそう簡単に敗北を認めたくなかったのだろう。

「いいえ、そうではないと思います」と尋問された者は無駄に答えた。

「ほら、やっぱりね」とバルフルールは勝ち誇ったように叫んだ。「君には母親がいる――君は彼女に知られたくないんだろう。妹もいる――君は彼女に知られたくないんだろう。それなのに、君は私が見たくない、知りたくないものを見せようと、こんな路上で私に頼み込んでいる。かわいそうな白髪の母親のことを考えてごらん」と彼は大げさに、そしてわざとらしく恥と悲しみを装って叫んだ。「きっと君もかつては、無邪気な少年だった頃、彼女の膝元で祈ったことがあるんだろうね。」

男は彼をぼんやりと疑いの目で見た。

「もし彼女が今夜ここで、わずかな金のために男らしさを売り、人生で最も卑劣で悪質な連中に媚びへつらう君の姿を見たら、きっと悲痛な涙を流すだろう。それに君の妹もそうだ。もうこんな悪行はやめた方がいいと思わないか？今やっているようなことをするより、どんな仕事でもいいから引き受けて、まっとうな生活を送る方がましだと思わないか？」

「うーん、どうだろうね」と男は言った。「この生活も他のどんな生活とも同じくらい良いよ。知識を得るために一生懸命働いてきたんだから。」

「まさか、これが知識だとでも言うのか？」とバルフルールは厳粛な面持ちで尋ねた。

「ええ、そうです」と男は答えた。「それを手に入れるために一生懸命努力しました。」

これらの場所は陽気で賑やかな人々でごった返していた。
245

「かわいそうな友よ」とバルフルールは答えた。「心から同情する。本当に気の毒だ。君は人生を堕落させ、魂を滅ぼしている。さあ、明日は日曜日だ。教会の鐘が鳴るだろう。教会に行きなさい。人生を改めなさい。新たなスタートを切りなさい。そうすれば決して後悔しない。君の老いた母も、妹も、きっと喜ぶだろう。」

「ああ、そうだな」と男は言いながら立ち去り、「案内人はいらない。教会に行きたいんだろ？」と言って、振り返りもしなかった。

「それが彼らを追い払う唯一の方法なんです」とバルフルールは語った。「私が母親の話をし始めると、彼らは必ず黙ります。母親のことを考えるだけで耐えられないのでしょう。」

「まったくその通りだ」と私は言った。「もういい加減にして、さあ行こう。説教はもう十分だ。パリの最悪の姿を見せてくれ。」そして私たちは腕を組んで歩き出した。

その後、私たちは高級店から庶民的な店、おしゃれな店からつまらない店まで、次から次へとレストランを訪れました。そして、この世界が私に与えた奇妙な印象は、今でも鮮明に残っていると断言できます。当然のことながら、12時にフィッシャーズに着いたとき、楽しみはまさに始まったばかりでした。このバー・フィッシャーのように、アパートの一室ほどの広さしかない店もありましたが、アメリカ人、南米人、イギリス人など、陽気で賑やかな人々でごった返していました。パリでレストランを成功させる秘訣の一つは、店を小さく保ち、活気と賑わいを醸し出すことです。ここフィッシャーズ・バーでは、赤いジャケットを着たオーケストラ、ピアノ、ウェイターのためのスペースを確保した後、そこにいた40人か50人の客のためのスペースはほとんど残っていませんでした。シャンパンは1本20フランで、提供されていたのはシャンパンだけでした。他のレストランと同様に、ここでも音楽家たちの支援に貢献する必要がありました。246 見知らぬ若い女性があなたのテーブルに少しの間座り、すぐに提供されるワインや果物を一緒に楽しむ場合、それには料金を支払わなければならない。桃は1個3フラン、ブドウは1房5フランだった。これらはすべて、店が繁盛し繁栄するために提供されているのは明らかだった。どの店もそうだった。

247

第24章
「毒の花」

この夜の後、バルフルールは仕事の用事で2週間ロンドンへ出発した。その間、私は一人で、あるいは彼が紹介してくれた人たち、または私が直接紹介された人たちと一緒に、できる限りの暇を持て余し、楽しく過ごすことになっていた。私には見たいものがたくさんあったが、彼はすでにすべて見ていたので、私と一緒にもう一度見る気はなかった。例えば、クリュニー美術館、ルーブル美術館、リュクサンブール美術館などだ。

翌日の午後、ほぼぶらぶらと過ごした一日を終え、彼をロンドンへ見送った後、私は一人でこの宝探しの世界に飛び込んだ。

私を深く感動させたことの一つは、街の至る所に絶え間なく響き渡る歌声でした。そしてもう一つは、ペール・ラシェーズ墓地の独特の物憂げな雰囲気でした。そこは、まるで狭い街の住人のようにひしめき合い、名前のファンファーレを奏でる、名だたる死者たちの素晴らしい世界です。なんと素晴らしい世界でしょう！ある日、私はバルザック、ドーデ、ミュッセ、ショパン、ラシェル、アベラール、エロイーズなど、数えきれないほどの著名人の墓の前で、丸一日をのんびりと過ごしました。人生の虚しさに頭がくらくらし、最後にはひどく悲しい気持ちでそこを後にしました。別の日には、私が海外で出会った最も面白くて愉快なアメリカ人の一人、Hという名の出版社の男性と一緒にヴェルサイユ宮殿を訪れ、その壮麗さを堪能しました。彼は自分の素朴な体験談を私に聞かせてくれました。彼の古風で俗語的な、そして愉快な話に、私は時折、思わず息を呑んでしまいました。248 ヴェルサイユ宮殿でマリー・アントワネットの部屋で小さな秘密の階段を発見した時、「ルイ16世がこっそり通ったのは間違いない」とコメントしたり、ノートルダム大聖堂の塔の一つで同席していた第三者に「ほら、ガーゴイルだよ、おじさん！」とコメントしたり、芸術に対する不敬さを思い浮かべてみてください！ボザール様式に関連する建物群について、「右側にあるあの塊は何だ？」と尋ねたと記憶しています。しかし、ヴェルサイユの美しさ――その荘厳な人工性！――すべてが蘇ってくるのです。

2週間、パリの魅力と色彩を自分の目で確かめながら、思いっきり楽しんだ後、バルフルールは新鮮な気持ちで、興味津々で、リビエラに行く準備も、パリをさらに満喫する準備も、そして実際、何にでも挑戦する準備もできている状態で戻ってきた。彼に会った時、私は改めてそう思った。そして、彼に会えて本当に嬉しかった。

バルフルールの人柄は、家庭的で心地よい交友関係を醸し出している。彼は若々しい生きる意欲に満ち溢れ、世間の風習や習慣にも非常に興味を持っている。なぜ彼が女性に人気があるのか、また、様々な階層の友人たちがなぜこれほど多くの仲間を擁しているのか、私には不思議でならない。彼はあらゆるタイプの人々を何千人も知っており、どんな状況でもくつろいでいるように見える。「すべて順調だ」という、彼にとって伝統であると同時に義務でもある、あの絶え間なく変わることのない雰囲気こそが、彼の存在を常に楽しいものにしているのだ。

その後すぐに、少数の友人たちが合流した。リヴィエラに長期滞在予定のサー・スコープ、重要な科学調査のために海外に滞在していた社会学者、そして故モーガン・シュスター氏を待ち伏せするためにパリにやってきたアメリカの出版社の代表者などだ。249 ペルシャへ行き、彼の本を手に入れよう。この立派な一行はある金曜日の午後遅くにホテル・ノルマンディーに集まり、翌晩には全員でカフェ・ド・パリで夕食をとり、その後、あまり知られていないが絵のように美しいパリのリゾート地を巡る計画が立てられた。

しかし、この悪徳と興奮の殿堂への壮大な巡礼の前に、バルフルールと私は、あるマドモワゼル・リレットという女性を探すために、レストランからレストランへと歩き回って素晴らしい夜を過ごしました。私たちがパリに来たばかりの頃、バルフルールは彼女がフォリー・ベルジェールで最も興味深い人物の一人だったと教えてくれました。4、5年前、彼女はフォリー・ベルジェールで、当時パリを魅了していたミスタンゲットが最近獲得したのとほぼ同じ地位を占めていました。つまり、彼女はこれらのレストランが属する、芸術とロマンスの嵐の世界のセンセーションだったのです。彼女はそれだけではありませんでした。彼女は素晴らしい色彩と豊かさを持つメゾソプラノの声と、ギリシャ人のような気質のダンス精神を持っていました。バルフルールは、私がこの並外れたパリジャン像――この慌ただしい世界の真髄、真の芸術的な毒の花、愛らしいフードを被ったコブラ――を、彼女が年を取りすぎたり、あまりにも惨めになったりして面白くなくなる前に、せめて一目でも見ておくべきだと、ひどく心配していた。

私たちはG.のバー、バー・フィッシャー、ラット・モート、パルミールのバー、グレロ、ラブレーなど、彼女が時折姿を現すであろうレストランやショー会場を片っ端から訪ね歩きました。道中、バルフルールは自身の興味深い経歴、結婚、離婚、悪癖、薬物中毒など、時に最も活発で意欲的な人間にも影響を及ぼす奇妙な傾向の数々を語ってくれました。

この遠征中、あるカフェで、どうやら全くの偶然だったようだが、私はそれまで会ったことのないミスXに出会った。250 フィッシュガードを出て以来、パリに来ていた彼女は、ドレスや帽子、そして美しさにおいて、ゲイレストランの女性たちに負けまいと必死だった。確かに彼女は魅惑的な光景で、ここにいる他の女性たちに劣らず素晴らしかった。しかし、私が気づいたように、彼女にはフランス人特有の自然な活気が欠けていた。私たちアメリカ人は、陽気で人生に対する健全な熱意を持っているにもかかわらず、イギリス人、ドイツ人、そして北部の穏やかな国々の混血であり、ラテン系の人々には見られない肉体的、精神的な受動性に傾きがちである。このミスXは、確かに活発な女性だったが、フランス人女性に見られるような精神的な躍動感は持ち合わせていなかった。精神面では、彼女はそこにいたほとんどの外国人女性よりも優れているように見えたが、フランス人女性は生まれつき陽気で、目は輝き、動きは軽やかである。彼女は私に会ってからの冒険談をすぐに話してくれた。どこに住んでいたか、どんな場所を訪れたか、そしてどれほど楽しい時間を過ごしているか。彼女がこれほどまでに魅了されたこの特別な領域で活動できることを、世界の何よりも優先するその気質に、私は驚嘆せずにはいられなかった。常識的な観点からすれば、彼女の行動の多くは、控えめに言っても異例だったが、彼女はそれを気にしていなかった。モーレタニア号で私に語ったように、彼女が望んでいたのは、マキャベリ的な狡猾さを備えた女性になり、いくらかのお金を手に入れることだけだった。お金と真の社交術を身につければ、常識的な社会などどうでもいい。なぜなら、彼女によれば、冒険家はどこにでも歓迎されるからだ――つまり、彼女が行きたいところならどこへでも。彼女は美貌を完全に保てるとは思っていなかったが、いくらかのお金を手に入れ、そして今のように華やかに暮らしたいと思っていた。251 彼女の娯楽への愛は相変わらず際立っており、同階級の様々な女性に対する彼女の評論は、鋭く的確であると同時に、見事なものだった。ある女性について、彼女は軽々と手を振りながら「柳みたいだと思わない？」と言い、別の女性については「ルビーのように輝いている」と言ったのを覚えている。それはまさに真実だった――見事な人物描写だった。

マキシムの店で1時間後、彼女は帰宅することにしたので、私たちは彼女をホテルまで送り届け、それからリレット嬢の捜索を再開した。あちこちさまよった末、午前4時頃、私がこれまで何度も描写してきたような、派手な歓楽街のどこかで、ようやく彼女を見つけた。

「ああ、そうだ、あそこにいる」とバルフルールは叫んだ。私は彼が指差した人物を探そうと遠くのテーブルに目をやった。それは24、25歳くらいに見える若い女性で、茶色の髪に白い絹のスカーフを巻き、この華やかな世界にしてはやや地味な服装をしていた。ほとんどの女性はイブニングドレスを着ていた。リレットは薄茶色のウールのスカートに、前が開いた白いブラウスを着て、襟を折り返して美しい首筋を見せていた。スカートは短く、足首も綺麗で、袖も短く、たくましい前腕が見えていた。バルフルールに気づく前に、彼女は黒い服を着た細身の少女をパートナーに選び、壁を囲むテーブルの間の空きスペースで他の女性たちと踊っていた。バルフルールの描写、彼女が二度結婚していたこと、そして十数人の少女たちの肉体的、精神的な破滅が、真偽はともかく、彼女のせいにされていたことから、私は興味深く彼女を観察した。彼女の顔は、その経歴が示唆するような堕落ぶりは感じさせなかったが、決して血色が良いわけではなかった。しかし、彼女は頬紅を軽蔑しているようだった。彼女の目――力強い人物にとって目は常に重要な意味を持つ――は252 大きくてぼんやりとした茶色の瞳は、広くてふっくらとした額の下にあり、とても素敵な目だった。彼女は、のんびりとした安心感と深い無頓着さで、まるで革命かパリ・コミューンから抜け出してきた人物のようだった。暴動が起きたら、彼女はさぞかし堂々としていたことだろう。茶色の髪に白いリボンを巻き、ナイフや銃、旗を携えてパリの街を行進する姿は。彼女には勇気もあったはずだ。人生の魅力がすっかり失われ、彼女自身もほとんど何も気にかけなくなっていたことは明らかだったからだ。ダンスが終わると、バルフルールに会った彼女は近づいてきて、そっけない手を差し出した。二人がフランス語で軽く会話した後、バルフルールは、彼女のキャリアがかつて美しかった声を台無しにしていると彼女をたしなめたと私に話した。「次の角でまた見つけるわ」と彼女は言い、颯爽と立ち去った。

「あんな女性を題材にした小説を誰かが書くべきだ」と彼は熱弁した。「彼女は絵画の題材にもなるべきだ。ああいうタイプの女性に備わっている魂の豊かさは驚くべきものだ。彼女のような女性はそう多くはない。もし彼女が望めば――あるいは試みれば――再びパリのセンセーションを巻き起こせるだろう。だが、彼女はそうしない。さっき彼女が自分の声について言ったことを思い出してみろ。」彼は首を横に振った。私は賛同するように微笑んだ。明らかにその女性の容姿――豊かで深みのある瞳――が彼の言葉を裏付けていたからだ。

彼女はこのレストラン業界では異彩を放つ存在だった。多くの人が彼女を知り、彼女の動向を追っていた。私は時折、彼女がテーブルの客と談笑する姿を目にしたが、彼女を特別な存在たらしめている独特の雰囲気は、まるでラベルの貼られた瓶のように明白だった。今でも、彼女の簡素な服装とどこか飄々とした佇まいは、パリをはじめとするあらゆるカフェで私が目にした中で、おそらく唯一無二の、力強く、存在感のある人物として、私の心に深く刻まれている。

私は彼が指し示した人物を見るために、遠くのテーブルに目をやった。
この奇妙で熱狂的なパリのレストラン界と永遠に別れる前に、ここで付け加えておきたいことがある。多くの注意深い観察の結果、私がたどり着いた結論は、この世界はあまりにも熱狂的で、人工的で、異国情緒にあふれているため、長い間触れるだけでは危険で、恐ろしいほど破壊的であるということだった。シャンパンを飲むこの世界は、明らかに二つのことしか興味を持っていなかった。一つは常に明るく照らされ、人で溢れかえっているレストランの華やかさと輝き、そしてもう一つは女性だった。結局のところ、女性、それも奔放な若い女性こそが、きらびやかな魅力の源であり、確かに彼女たちは輝いていたと言えるだろう。美しい羽は美しい鳥を生む、そしてパリほどそれが顕著な場所はない。しかし、もっと地味な羽でも十分に美しくいられたであろう鳥も数多くいた。多くの場合、彼女たちは控えめな簡素さを切望し、それを手に入れたのだが、それはデミモンドの派手な衣装よりもさらに破壊的だった。ミシガン州ペトスキーやミズーリ州ハンニバルといった田舎町の純真なアメリカ人女性たちが、大都市が生み出す最も大胆で悪辣な女性たちと肩を並べている光景は、奇妙なものだった。彼女たちの中には、どれほど冷酷で、どれほど悪徳に染まり、この祝祭的な雰囲気と美しい服を着る特権以外には何も興味がない女性もいるのだと、私はしばらく経ってから知った。

ほとんどの人はここに一泊か二泊、あるいは一ヶ月か二ヶ月、あるいは年に一度くらい滞在し、その後、比較的退屈な元の世界に戻っていく。それは幸いなことだ。もし彼らがここに少しでも長く滞在したら、この欺瞞的な喜びの世界は魅力をすべて失ってしまうだろう。しかし、ほんの数日もすれば、それが生み出される陰鬱な仕組み、貪欲な支配人によるみすぼらしいウェイターへの威圧、不用心な人々のポケットから金を誘い出す法外な料金と策略、そしてこれらの蝶々の一部がそこから出てくるみすぼらしいホールや屋根裏部屋が見える。254 一見喜びに満ちて現れ、そして消え去る。それは灼熱の世界であり、若さと美しさがすり潰され、価値のない塊へと押しつぶされる上下の石臼のように、悪徳が露わになっていた。この雰囲気の中で5年間も生き続け、衰退の兆候を強く示さない人がいるだろうか。若さの自然な輝きが消え去ると、顔には粉と化粧、目にはベラドンナ、唇、手のひら、爪には紅、香水、装飾品、そして上質な衣服の輝きが現れる。しかし、そのすべての下には、目の疲れ、時間ごと、日ごとに駆け引きをすることへの吐き気を催すような嫌悪感、かつては自然で本能的な媚びだったものが冷たく機械的になっている様子が読み取れる。こうしたデミモンドの女性たちの多くは、最後の1時間の喜びのために魂を売り渡し、そして多くの人がそうするように、喜んで毒を飲んで全てを終わらせるだろうと、常に感じさせられる。結核、コカイン、アヘンは、絶え間なく犠牲者を出し続ける。このモンマルトル地区は欲望の炉であり、黒い燃え殻と白い灰だけが残るまで、激しく白熱した炎で燃え盛る。その灼熱に耐えられる者だけが、感情も感覚も美も消え失せるまで、その驚異を堪能できるのだ。

255

第25章
モンテカルロ
海外に行く前は、ずっとリビエラとモンテカルロの雰囲気に強い興味を抱いていた。ニース、カンヌ、メントン、イタリアのサンレモ、そしてモンテカルロがすべて同じ近辺、いわば目と鼻の先にあること、そしてこの地域がイングランド南部と北部ほどに、フランス北部の雰囲気とは全く異なることを、私はこれまで十分に理解していなかったのだ。

バルフルールが説明したところによると、私たちはパリから真南にマルセイユまで行き、そこから地中海沿岸を東へ進み、彼が選んだ最初の停車地であるアガイに到着する予定だった。そこで私たちは、先ほどまでいたカフェの喧騒から離れて、数日間静かに過ごし、その後、モンテカルロまであと1、2時間旅を続けることになっていた。彼がこのような手配をしたのは、フランス国内を日中に旅し、アガイを朝に出発することで、運が良ければ（リヴィエラではたいてい運が良いのだが）、太陽の光を浴びて、黄色、茶色、金色、緑と変化する海岸線に、豊かな青い波が打ち寄せる地中海の景色を眺めることができるようにするためだった。

パリから南下する途中、カレーからパリへ旅した時と同じような驚きを感じた。フランスの4000万人を超える人口は一体どこに暮らしているのだろうか、という驚きだ。高速列車の窓からは見えなかった。私たちはほとんど木のない国を、小さな白い芝生やブドウ畑を横目にずっと進んでいった。そして私は気づかなかった。256 以前から知っていたはずなのに、これらのブドウ畑は、まるでトウモロコシの茎のように列をなして植えられた、節くれだったT字型に立つ一本一本のブドウの木で構成されている。時折、まっすぐに流れる銀色の小川が現れ、完全に平坦な小道を流れ、両岸には羽毛のようなポプラの木が一本ずつ高く並んでいる。フランスの風景画家たちは、こうした風景を何度も描いてきた。そして、それらはまさにこの国の静かで孤独な性格を的確に表現している。私にとって、パリ以外のフランスは、静寂と孤独の雰囲気に満ちている。もっとも、フランス人の気質を考えると、どうしてそうなるのか理解できないのだが。

南へ向かう途中、同行していたバルフルールとサー・スコープの間で、この冒険の性質について軽妙なやり取りが交わされた。バルフルールの娘の若い友人が当時リヨンに滞在しており、バルフルールは娘の友人が冷たい鶏肉、ケーキ、果物、ワインの入った籠を持ってきてくれることをユーモラスに期待していた。どうやら彼はベレニスに、自分が通りかかることを友人に手紙で伝えるよう促していたようで、私はバルフルールの「親の策略」を皮肉たっぷりに揶揄するスコープのやり取りに、毎時間笑ってしまった。スコープは、バルフルールの策略が無駄に終わることを意地悪く願っていた。彼の望み通り、リヨンに若い女性とその両親が現れたが、籠はなかった。プラットフォームで数分間活発な会話が交わされた後、私たちは再び同じ平野を高速で走り、南フランスの美しい山脈にたどり着いた。そこは小屋と重たい牛車が点在する地域だった。それは、ケンタッキー州北部の山岳地帯を少し思い出させた。マルセイユでは暗闇の中、長い待ち時間があった。多くの乗客がここで列車を降り、その後さらに1、2時間ほど走り、月明かりの下、アゲイ、あるいは少なくともアゲイに最も近い駅に到着した。

257

アガイが位置する世界の雰囲気は、実に素晴らしかった。パリでの最後の数日間の冷え切った寒さとは打って変わって、月明かりと香水の香りが漂うこの絹のような空気は、まさに至福のひとときだった。夏の海岸沿いの小さな駅で列車を降りると、木々は葉を茂らせ、大きなヤシの木が暖かい空気に向かって大きく枝を広げていた。タクシーの運転手が私たちのたくさんの荷物を一台の車に積み込むのに苦労している間、フランス語で賑やかに会話が交わされた。荷物を積み終え、屋根を下ろして夜空を見渡せるようになると、私たちは長い白い道を走り出した。そこは、スペインやムーア様式が混ざり合った、フランス風とは程遠い家々が立ち並び、白い石壁が壁を覆い、その上に大きな葉のヤシの木が寄りかかっていた。水面に映る月明かり、砂浜に白いさざ波となって砕ける青黒い波、そして南風を感じるのは、実に素晴らしい体験だった。パリからたった10時間の旅で、これほど大きな変化が訪れるとは信じられなかったが、まさにその通りだった。ようやくグランド・ホテル・ダゲイに到着した。その名前は立派だったが、実際は田舎の宿屋に過ぎなかった。比較的新しく、しっかりとした造りで、海を見下ろす魅力的なツタに覆われたバルコニーと、散策できるヤシの木の庭があった。しかし、食事はまあまあだとバルフルールは保証してくれた。建物は3階建てで、設備はかなり簡素だった。部屋まではろうそくの明かりで案内されたが、部屋は広く涼しく、窓を開けてみると、湾の素晴らしい景色が広がっていた。私は窓辺に立ち、夜の美しさに魅了された。この海岸線以外では、フランスでもイギリスでも、夏にこんな景色を見ることはできない。空気はまるで愛撫のようだった。白い月明かりの下、海岸線の主要な輪郭が見え、258 底には白い砂浜が広がっていた。私たちの下、庭の近くには数隻のボートが停泊しており、右側には木々に囲まれた白い家々が、水辺の絶景を見下ろしていた。私は安堵のため息をつき、ぐっすり眠れそうな気分でベッドに入った。そして実際にぐっすり眠ることができた。

翌朝、目の前に広がる世界は、まさに前日よりも素晴らしいものだった。白と茶色、そして海岸線の鋭さが、まばゆい太陽の光に照らされて浮かび上がっていた。湾は光の中で、深みのある藍色に輝き、漁師が黄金の帆を掲げて海へと漕ぎ出した。驚いたことに、家々は北フランスのような地味な白ではなく、青や黄色、緑など、色とりどりだった。そして、どこにでも必ず色彩が添えられていた。白い家には青い窓枠が飾られ、茶色の煙突は青い煙突と対照をなし、ムーア様式のアーチや格子細工の魅力が随所に感じられ、そして必ずヤシの木が植えられていた。私は服を着て階下へ降り、バルコニーに出て庭を通り、水辺へと向かった。暖かい日差しを浴びながら、水に小石を投げ入れた。ここでは青や黄色の花々が咲き誇っており、バルフルールが到着すると、私たちは丘陵地帯の間を抜けて内陸へと続く緑の谷を、心地よい朝の散歩で登りました。6月の北国のどんな日も、この日の素晴らしさには到底及ばないでしょう。私たちは、これとは対照的なパリの夜の街の、いかにも芝居がかった虚構について語り合い、春の素晴らしさについて語り合いました。

「冬なら世界中の人がここに住みたいと思うだろうね」と私は言った。

「実のところ、いわゆる一流の人々は、最近はあまりここに来ないんですよ」とバルフルールは答えた。

「彼らはどこへ行くのですか？」と私は尋ねた。

「ああ、今は冬のスイスが人気なんだよ」259 アルプスとその周辺地域。新興富裕層はこれをやり過ぎてしまい、少々陳腐になりつつある。

「彼らは気候の素晴らしさを変えることはできない」と私は答えた。

11時にバルコニーにテーブルを出してもらい、そこで朝食の魚とパンとサラダを食べました。朝の太陽と景色に元気をもらったサー・スコープが、そこで見つけた猫と楽しそうに戯れ、「チャット、チャット、チャット！」と呼びかけ、「フランス語で猫と話すにはどうすればいいの？」と尋ねているのが目に浮かびます。1時に迎えに来たオープンカーに毛皮のコートと毛布を投げ込み、谷の脇にある美しい斜面を何マイルも少しずつ登っていきました。谷は次第に峡谷になり、その底では山の小川がせせらぎを立てていました。この道は、最初は霧が立ち込める大きな谷だと思った場所を見下ろす山脈の頂上にある大きな木々へと続いていましたが、数歩進むと、そこは素晴らしい海であることが明らかになりました。白い帆、青い水面に溝の入った大理石のおもちゃのように突き出た遠くの東屋、そしてはるか下にはあちこちに歩行者がいました。私たちは、往復の途中のどこかにある素敵な宿にたどり着き、そびえ立つ黒松の木の下で、小さな緑のテーブルで紅茶をいただきました。イチゴジャム、焼きたてのパン、そしてケーキ。私がうっかりジャムの瓶にスプーンを入れたことで引き起こした、あの激しい非難を私は決して忘れません。社会的な怒りのあらゆる瓶が、私の悩める頭に注ぎ込まれたようでした。「自業自得よ」と、バルフルールは裏切り者のように言い張りました。「彼が以前にも一度同じことをしているのを見たことがあるわ。中西部の人間に何を期待できるっていうの？」

その夜、夕食時にスコルプとバルフルールの間で、アガイにどれくらい滞在するか、モンテカルロに立ち寄るか立ち寄らないかについて激しい口論が起こった。バルフルールの計画は少なくとも3日間滞在することだった。260 数日間ここに滞在した後、モンテカルロ市内ではなく、モンテカルロとメントンの中間にあるホテル、ホテル・ベラ・リヴァへ向かった。バルフルールが今ここに来たのは、主に私を楽しませるためだと分かっていた。モンテカルロの一流ホテルの雰囲気よりも彼の存在の方がずっと良かったので、快適であればどこへ行ってもそれほど気にしなかった。スコルプは、私がこの祝祭の世界の素晴らしさを目の当たりにするためにここへ連れてこられたのに、その後、人生の楽しみの半分を逃してしまうような片隅に追いやられることに、ひどく憤慨していた（あるいは憤慨しているふりをしていた）。「アガ！」彼はしきりにこう言った。「アガイだって！南フランスまでわざわざ来て、アガイに泊まるのか！寝る時はろうそくの明かり、召使いはフランスの農民か。それからモンテカルロに行って、三流ホテルに泊まるのか！まあ、お前がベラ・リヴァに行きたいなら行けばいいが、俺はパレスホテルに行く。そこでは景色も見えるし、まともなベッドもある。モンテカルロからたった10マイルも離れたところに放り出されて、12時に止まる路面電車に乗らされて、馬車で30フランも払って帰るなんてまっぴらごめんだ！」

就寝時間まで、バルフルールはなぜここに来たのか、ロンドンの霧とパリの華やかな喧騒の後、この素朴な風景の泉で心を落ち着かせるのがなぜ賢明なのかを、厳粛な口調で説明し続けた。ベラ・リヴァを住居地として選ぶ理由については、彼にはもっともな根拠があった。モンテカルロとメントンのちょうど中間地点に位置し、モンテカルロが面する湾全体を見渡せる場所にあるのだ。同名のホテルがあるマルタン岬は、鋭い岩の岬を海に向かって突き出している。玄関前には車が列をなして走っている。どちらへ行っても30分もあれば、メントンにもモンテカルロにも行ける。

「メントンに行きたい人は誰だ？」とサー・スコープは問い詰めた。261 「30分もかかるより、1時間かかる場所の方がいい。モンテカルロを見に来たのなら、メントンにはわざわざ行かない。私個人としては、行かないつもりだ。」

すぐに私は、スコープが抗議することも多いが、同時に従うことも多いということを知った。バルフルールの忍耐強い沈黙と、決定的な瞬間の直接的な行動が、たいてい勝利を収めた。スコープの主張がもたらした結果は一つだけだった。翌朝、私たちは日向ぼっこをしたり、隣接する山脈を馬車で巡ったりする代わりに、持ち物をすべてまとめて近くの駅に預け、バルフルールと私は隣接する丘の頂上にある古い水たまりまで登り、美しく鮮やかな色彩を放つアガイ湾を最後に眺めた。それから、ヨーロッパ各地から集まった客車を連結した長い列車が到着し、私たちは再び出発した。

バルフルールは、私たちが通り過ぎる時折現れる静かな谷間に、後にイタリアで何度も目にすることになる傘の木の最初の木々が視界に入ってきたとき、私の注意を引きました。そして後には、南フランスやイタリア全土の驚異、空高くそびえ立つ大聖堂のような丘の上の都市群が目に飛び込んできました。私は、これらの都市を初めて見たときの印象を決して忘れることはないでしょう。アメリカでは、遠くの景色に浮かぶ雲の幻影以外に、これに匹敵するものはありません。私は驚き、心を奪われました。現実は、これまで何度も見てきた絵よりもはるかに素晴らしかったのです。車の窓の外では、ヤシの木の葉が白い石造りの囲いの上に垂れ下がり、まるで列車に触れそうなくらいでした。緑の雨戸と緑の格子、赤い屋根と鮮やかな青い植木鉢、浅黒い顔と燃えるような目をした、半分イタリア風のフランス人。やがて列車はカンヌに停車しました。私は、バルフルール駅に併設されている美しい庭園を散策しに出かけた。262 電報を送ると、スコープは自分がどれだけ神経質で気難しいかを示した。ここには、ヴィルナとウィーンを経由してサンクトペテルブルクから来た長い列車や、ミュンヘン、ベルリン、コペンハーゲンから来た列車があり、食堂車には「Speisewagen」、寝台車には「Schlafwagen」と表示されていた。パリ、カレー、ブリュッセル、シェルブールからの列車には、「Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens」という堂々とした銘文が掲げられていた。南からは、トリポリ、ローマ、フィレンツェ、ミラノと表示された車両を連結した長い黒い列車が轟音を立てて入ってきた。駅を眺めるだけで、世界中の怠惰と贅沢がここに自由に流れ込んでいるような気がした。

10分後には私たちは再び出発した。バルフルールは、イギリスでは容姿の劣る女の子は誰にも見放され、何も成し遂げられない、ただ平凡なだけで終わりなのだが、ここフランスではどんなに容姿の劣る女の子でも何らかの形で扱われるのだ、と厳かに語った。

「さて、あの二人の若い女性は」と彼は言い、出発する二人の旅行者の方向へ大げさに手を振った。「大した女性ではないが、見てごらん。なんて身なりがきちんとしているんだ。きっと誰かが彼女たちと結婚するだろう。彼女たちは励まされて、希望は常にあると信じるように教えられてきたんだ。」そして彼は楽しそうに片眼鏡を直した。

列車はモンテカルロ駅に到着した。よく話題にはなるものの、実際に訪れたことのない場所という、いつもの漠然としたイメージを抱いていた。

「少年たちが『昇降機』と呼んでいるのが聞こえる」と、まだ少し先まで来たところで、バルフルールはスコルプに予言めいた口調で言った。彼は子供のように冒険に熱心だった――私よりもずっと。彼がこの地の生活の喜びをもたらす細部にどれほど重きを置いているかが私にはよく分かった。そして、スコルプは、その高慢な優越感にもかかわらず、263 同じように熱心だった。彼らはプラットフォームを埋め尽くす大量の荷物を指さした。どれもピカピカで新品で、ほとんどが上質な革製だった。別の方向へ列車が出発していたので、人々の群れを見るのが楽しみだった。予想通り「昇降機」という叫び声が聞こえた。エレベーターはカジノ前のテラスまで上昇し、線路は海面よりかなり高い傾斜の棚に沿って入ってくる。ここはこじんまりとした場所で、派手さという点では予想通りだった。白とクリーム色の陽気なロココ調の家々が、赤い屋根で、上のラ・テュルビーまで続くむき出しの茶色の丘の斜面を登っている。私たちは止まらず、昼食をとる予定のメントンへと向かった。ピンク、白、青、緑の縞模様のオーニング、さまざまな色の陽気な日よけ、真新しいリネンやシルクを着た女性たち、白いフランネルを着た男性たち、そして全体的に外出の雰囲気が魅力的だった。こういう状況下では、一種の夏の狂気が人々を襲い、退屈な悩みは吹き飛ばされ、楽しい冒険を計画したり、夢を見たり、自分が特別な存在になったような気分になるのだと思う。そして、この雰囲気が常にここにあり、ロシアの雪やニューヨークの厳しい嵐、ロンドンの陰鬱な灰色の霧、ベルリンやパリの身を切るような風の中からでも、いつでもこの雰囲気にアクセスできるのだと考えると、なんと素晴らしいことだろう！

私たちはアドミラルティで昼食をとった。そこはフランスの高級料理が完璧な形で味わえる、名高いレストランの一つで、花で飾られたバルコニーからは紺碧の海岸線が一望できた。

264

第26章
金の魅力！
この話をさらに進める前に、レストラン、特にフランスの高級料理について少し触れておかなければなりません。というのも、この点においてバルフルールは、最高の美食家が絵画に抱く情熱に匹敵するほど熱心だったからです。彼は料理の質、調理法、料理を作る人々の人柄、料理が作られる雰囲気など、料理と美食の芸術、そして美食の歴史全般に関わるあらゆるものを愛し、記憶していました。

パリとロンドンで、バルフルールは常に名店について語り、イギリスの一流レストランに漂うフランス風の雰囲気と、フランス本場の厨房の素晴らしさを対比させていた。彼は文字通り、カフェ・アングレ、ヴォワザン、パイアールといった名店と、モンマルトル地区にある、黒人、きらびやかな装飾、ダンサー、音楽などが加わってフランス料理の質が低下した、洒落た食後レストランとの違いを私に教えてくれた。とはいえ、彼はそれらのレストランの料理も悪くはないと認めていた。今思い出すと、朝食はヘンリー、昼食はリッツ、夕食はデュランでと勧められたが、夕食にリッツの代わりにカフェ・ド・パリを選んでも、それほど大きな間違いではなかった。彼は、現在は若いM. ブラックセックがヴォワザンの責任者であり、ポールがメートル・ドテルであること、そしてコミューン時代にヴォワザンがかつてコンソメ・デレファン、ル・シャモー・ロティ・ア・ラングレの料理人を務めていたことを知っていた。265 そして、ル・シャ・プランケ・ド・ラッツ。ブラケセック氏（父）が全てを監督していたこと、そして添えられたワインが20年から40年熟成のものであったことから、きっと素晴らしい料理に違いないと彼は思った。

リヴィエラ地方に関しては、彼はカンヌからメントンまで、その地域が持つ魅力すべてを熟知していました。そして、カフェ・ド・パリ、通りの向かいにあるオテル・ド・パリの壮麗なダイニングルーム、モンテカルロで最も美しいダイニングルームだと彼が断言するエルミタージュ、数年前にオペラの大スターが常連客だったプリンセス、実に格別だと彼が考えていたグランドホテルのレストラン、そして海岸と海の素晴らしい眺めを誇るラ・テュルビー山岳鉄道の終点にあるレストランなど、それぞれの良さを的確に説明してくれました。私は、オテル・ド・パリでモステル・ア・ラングレを食べれば、その土地の極上の魚を最高の調理法で味わうことができ、これは本当に知っておく価値がある、と教え込まれました。プリンセスホテルに行けば、彼が昔から知っているメートル・ドテルが、忘れられないような素晴らしい方法でユスリカ料理を出してくれるだろう。カフェ・ド・パリでは、ブイヤベースを彷彿とさせるというモナコ風スープをいただくことになっていた。とても美味しかった。スープの具はタコだったが、ローマで出されるような大きすぎるものではなく、繊細な小さなタコだった。ニースの摂政会の価値、現在ホテル・ド・パリの支配人であるフルーリー氏の料理の腕前、そしてある校長先生が料理にちょっとした郷土色を加えるために何ができるかといった話に、私はすっかり聞き入ってしまっていた。美食家ではない私は、これらの話にできる限り注意深く耳を傾けたが、266 私自身もそのことを十分に理解できていなかったため、その計り知れない意義の大部分を理解できなかった。しかし、スコーピオンの絶え間ない嘲笑にもかかわらず、本当に素晴らしい食事を楽しめたのは、バルフルールが注文した時だけだったとだけは言える。

海軍本部での最初の昼食は、まさにその好例だった。リヴィエラ地方に拠点を置き、幾度となく客をもてなしてきたバルフルールは、この上なく素晴らしい芸術的気分に浸っていた。彼は、スープの代わりにオードブルを出すべきではないと主張しながらも、当時の慣習として認められていた、実に美味しいオードブルのメニューを考案した。しかも、この時のキャビアは灰色で、彼はその点を特に私に注意してほしいと望んでいた。メニューには、舌平目のワレフスキ、ローストラム、ニース風サラダ、そしてジェノヴァ風アスパラガスが並び、この土地の味を堪能させてくれた。食後にはバルコニーでコーヒーを飲みながら、この地域の魅力や、かつて冬宮殿が昼食の場だった時代について、多くの話を聞いた。この日の宴には大公も出席しており、また、私たちが丁重に謁見した二人の有名なイギリス人作家もいた。

昼食後、バルフルールがスコルプの不満にもかかわらず最終的に選んだホテル・ベラ・リヴァへ向かった。ホテルはメントンとモンテカルロの間の素晴らしい丘の上に建っており、少し交渉した後、バスルーム付きの3つの部屋を割り当てられた。私はバルコニーが2つある角部屋を与えられ、陽光が降り注ぎ、それまでにもそれ以降にも見たことのないような素晴らしい景色が窓から見えた。目の前には、何千本ものオリーブの木が茂るカプ・マルタンの全長、磨かれた葉から太陽の光を反射して木々を覆い尽くし、その向こうには地中海の美しい広がりが広がっていた。右側にはモンテカルロ湾、ラ・テュルビーの高台、そしてきらびやかな世界が広がっていた。267 モンテカルロの街並みが広がっていた。左手にはメントーネの街があり、遠くには緑に覆われ雪を冠したヴェンティミリアとサンレモの山々がかすかに見えた。海の色は刻々と変化し、濃淡の異なる青の海面が刻々と移り変わり、手前には寂しげな帆船がひっそりと浮かび上がっていた。ラ・テュルビーの宿屋のはるか上空、遠くにはアウグストゥスの円柱の残骸がかすかに見えた。かつてローマ帝国がこの地を支配し、ローマ軍団がスペインへと向かう道を辿った時代の、儚い記憶の断片だった。時折、国境の駐屯地のラッパが起床ラッパ、騎乗ラッパ、日没ラッパを鳴らすのが聞こえた。山々の谷間を駆け上がり、海に響き渡る澄んだラッパの音で目覚めた、あの素晴らしい朝々を懐かしく思い出す。

到着後すぐに、さっとトイレを済ませたらモンテカルロへ向かうことが決まった。私たちは莫大な賞金を持ち帰る準備ができており、また、スコーピオンが「他では決して見られない」と力説する、この華やかな世界をぜひ見てみたいと思っていた。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「ビアリッツやオステンド、エクス＝レ＝バンにも行ったことがあるが、ここは違う。本当は宮殿に住むべきなんだ。朝はテラスを散歩して、鳩狩りを眺めることができるからね。」彼は、かつて歯痛に悩まされていた時に、カジノのカードルームから大広間に出て、痛みを和らげるために細い小瓶からアヘンチンキを少し注ごうとした時の話を語った。「柱の陰に隠れたんだ」と彼は説明した。「見られないようにね。ところが、小瓶の栓を抜いた途端、4人の警備員に捕まって、急いで外に連れ出されたんだ。毒を飲もうとしていると思ったんだろう。戻れるようにするには、経営陣に自分の身元を明かさなければならなかったよ。」

私たちは企業の端に到着しました。268 モンテカルロに着き、街を歩きながらその様子をうかがった。この世界にありがちな、けばけばしくロココ調の雰囲気が漂っていた。凱旋門周辺のパリの街並みを彷彿とさせる、豊かで快適な雰囲気だったが、モンテカルロには馬車などほとんど走っていない。距離が短く、坂道が急すぎるのだ。カジノ広場に着いた時、特に魅力を感じなかった。広場は小さく傾斜していて、赤みがかった花壇が四角く並び、周囲は芝生で、両側には砂利道が下っていた。広場のふもとには、装飾が施されたクリームホワイトのカジノがあり、入口にはガラスと鉄の天蓋がかかっていて、大勢の人々が行き交っていた。ただの暇を持て余している群衆ではなく、むしろビジネスの世界にありがちな、活気に満ちた雰囲気が漂っていた。人々は私たちと同じように、カジノへ向かうため、あるいは用事を済ませて戻ってくるために、せわしなく行き来していた。私たちは長い列に並んで順番を待った後、コートを預け、短い芝生を急いで進み、身分証明書の確認と入場券の販売が行われる部屋に入った。そこにはかなりの形式ばった手続きがあり、書類の確認、署名、住所の記入が行われ、ようやく入場することができた。

バーフルールが私たちの身分証明書を提示している間、サー・スコープと私はロビーをぶらぶら歩き回り、出入りする人々の群れを観察した。彼は歯を抜こうとした柱を私に指し示した。ここは力強い人々が集まる興味深い世界だった。ドイツ人、イタリア人、アメリカ人、イギリス人、ロシア人は容易に見分けがついた。サー・スコープは勝者と敗者の顔を見分けられると確信していたが、残念ながら私にはそこまでの人相学の知識はなかった。もし負けたばかりの人がいたとしたら…269 彼らの最後の1ドルも見当たらなかった。それどころか、大多数は異常なほど陽気で、この上なく楽しい時間を過ごしているように見えた。カードルームの正面入口の向かいにある部屋の奥の大きなバーは、いかにもアメリカらしい雰囲気だった。一つだけ明らかなのは、ここにいる全員が健康で活力にあふれ、生きる喜びが全身に流れ、娯楽を求めており、そして大多数の場合、それを実現する手段を持っているということだった。多くの快楽を愛する人々が集まる他の場所と同様に、ここでも、何かを持っている人と何も持っていない人の違いは、強い欲望と、より適切な表現をすれば、生きる力にあるのだと、私は強く感じた。

カジノの内部は2つのグループに分かれており、外側のグループは装飾がやや簡素で、経済的な理由からあまり排他的でない場所を好む人々が利用し、内側のグループは装飾がより凝っており、夜にはより華やかな服装の人々が集まると言われていた。資金が乏しい場合を除いて、ギャンブルをする際に安い部屋を選ぶ理由が私には理解できなかった。どちらのグループの部屋にいる人々も、ギャンブルをするのに十分なお金を持っているように見えた。しばらくプレイした後、私はそれほど大きな違いを感じなかった。プレイヤーはどちらのグループの部屋もかなり無差別に歩き回っているようだった。私たちもそうだった。内側のグループ、あるいは「シルク・プリヴェ」と呼ばれる場所に入るシーズンの特権には、5ルイの追加料金がかかった。

外側の部屋にある有名な賭博台を初めて見た時のことは決して忘れないだろう。というのも、私たちはまだ内側の部屋には足を踏み入れていなかったからだ。オペラの初日公演のように華やかな人々の集まりと、部屋の装飾の素晴らしさは言うまでもない。270 そこは途方もなく豊かで華やかな場所だったが、テーブルの上に惜しげもなく散らばった莫大な金額に私は最も強い印象を受けた。小さな金ルイの山、8、10、15、さらには25フラン硬貨の束、100フランから1000フランまでの価値を持つ淡くパリッとした紙幣の層。まるで巨大な銀行の出納窓口を覗いているようだった。ルーレットの仕組みや操作方法、各テーブルに座っている多くのディーラーの正確な役割は最初は理解できなかった。「もう何も起こらない！」という彼らの叫び声、そして小さな熊手で光り輝くコインをかき集める音、あるいは幸運な勝者に銀貨、金貨、紙幣を投げ返す音は、万力のように私の注意を捉えて離さなかった。「なんてこった！」と私は思った。「もし私が15フランで1000ポンドを勝ったら、ヨーロッパに丸一年滞在できるだろう。」

他の初心者と同じように、私も目を輝かせながらその様子を見ていました。そして、バルフルールが特定の数字に賭けた1ルイで5ルイを取り戻したのを見て、私も1ルイを賭けてみました。結果は3ルイ。別の数字でもう一度試すと、さらに2ルイを獲得しました。私は（想像の中で）自分が1000ポンドの幸せな持ち主になった姿を思い描きました。次の賭けでは2ルイを失い、私は自分が本当にそんなに幸運なプレイヤーなのかどうか疑問に思い始めました。

「さあ、一緒に行こう」とバルフルールは言い、私が言いようのない興奮で少額のお金を賭けていたところにやって来て、優しく私の腕を取った。「母に幸運のお守りとしてお金を送りたいんだ。たった今、15ポンド当たったんだよ。」

「迷信の話をするなら、君の言うことなんて信じられなかったよ」と私はテーブルから離れながら答えた。

「バレちゃった！」彼は哲学的な笑みを浮かべながら言った。「それに、子供たちにお菓子を送りたいんだ。」

私たちは明るい午後の日差しの中へ散歩に出かけましたが、カジノの抽選会のためか、テラスは比較的空いていました。271 午後の中頃から後半にかけては、ほとんどの人がカジノに集まっていた。日陰で人工照明に照らされた、着飾った男女がテーブルに座ったり身を乗り出したりして、皆がたった一つのスリリングな出来事――小さな白いボールが特定のポケットに落ちる瞬間――に釘付けになっているような部屋を出て、まばゆい太陽、見える青い海、クリーム色の建物、揺れるヤシの木がある、きらびやかな白い世界に出るというのは、奇妙な感覚だった。私たちはいくつかの店――お菓子屋と花屋――に行った。どちらもパリの高級店のような雰囲気だった――で、きちんと買い物を済ませた。それから、さまざまな言語で書かれた指示が貼られた郵便局に行き、お金がバルフルールの母親に送られたことを確認した。それからカジノに戻り、バルフルールは自分の道を進んだが、私はボードからボードへと歩き回り、群衆を観察し、時折ルイを賭けて、結局、勝った額より3ポンド多く失ってしまった。絶望して、スコープが何をしているか見に行った。あるテーブルの彼の前には、500ドル相当の金貨の山が3つか4つ積み上げられていた。彼は10ルイや15ルイの小額の山に分けて賭けていたが、勝っても負けても何の反応も示さなかった。ディーラーが惜しみなく金貨を投げ渡していたので、私は彼が大金を手にするのは確実だと思ったことが何度かあったが、一方で、彼の金貨が容赦なく削り取られていく様子を見て、彼は間違いなく負けるだろうと確信したこともあった。

「調子はどう？」と私は尋ねた。

「800フラン損したと思う。でも、もし勝てたら、蜂1匹くらい賭けてもいい。」

「蜂って何？」

「千フラン紙幣。」

私のかわいそうな３ルイは、突然取るに足らない存在に思えた。彼の隣に座っている、おそらく５０歳くらいの、冷徹で計算高い顔をした女性は、おそらく同じくらいの272 彼女の目の前には、2000ドル相当の金貨と紙幣が山積みになっていた。テーブルの周りには、金貨、銀貨、紙幣の山が至る所に積み上げられていた。それは実に魅惑的な光景だった。

「これで終わりだ」とスコーピは突然言い放った。ディーラーが特定の数字に賭けていた金貨が、レーキであっという間に消えていった。「もうおしまいだ。ロビーに出て、群衆を眺めようか」ディーラーが静かにレーキで集めた彼の貴重な金貨が、私の記憶に痛々しく残っていた。私は自分がギャンブラーには向いていないことを、はっきりと悟り始めていた。このような損失は、私をひどく苦しめた。

「いくら損したんですか？」と私は尋ねた。

「ああ、千フランか」と彼は答えた。

私たちはあちこち歩き回り、スコープはあれこれと皮肉を言いながらも、どこか親しみやすい寛容さでそれを面白おかしく評していた。

私は、魅力的な容姿のココットを覚えています。輝くようなブルネットで、彫りの深い顔立ち、細く繊細な指、可憐な小さな足を持ち、黒と白のシルクの魅力的な衣装を身にまとっていました。その衣装は、まるで箱に巻かれたボンボンのリボンのように、彼女の体に軽やかで優雅な印象を与えていました。彼女は、誰かに会うのを待っているかのように、不安げに辺りを見回していました。

「彼女を見てみろよ」とスコーピオンは、想像しうる限りの深い皮肉を込めて、あの小気味よい「ハッハッ！」という笑い声をあげながら言った。「ほら、あそこにいるぞ。最後のルイを失くして、夕食代を払ってくれる人を探してるんだ！」

その男が女性の美しさに全く無関心な様子だったので、私は思わず苦笑してしまった。彼女の明らかな魅力は、彼にとって微塵も興味をそそるものではなかったのだ。

頭を高く上げ、唇を魅力的に、誘惑するように開いて通り過ぎる別の美しい女性を見て、彼は「彼女は鏡の前でそれを練習しているんだ！」と観察し、他に攻撃するものがなくなったので、ついに273 私の方を向いて言った。「君がカクテルを飲まないのが不思議だよ。これがアメリカのバーだ。」

「今はタイミングが悪いよ、スコープ」と私は答えた。「君はカクテルの飲み方を理解していない。」

「そうでないことを願うよ！」と彼は陰鬱に答えた。

結局、同じような批判がさらに続いた後、10ルイを失ったバルフルールが到着し、私たちはお茶のために休憩を取った。いつものように、今度はどこで食事をするかだけでなく、モンテカルロでどのように生活していくかという点について、興味深い議論が巻き起こった。

「そういえば」とバルフルールは言った。「プリンセスで夕食をとるのもいいかもしれないわね。あそこでは舌平目や鴨のプレス焼きが食べられるし、ワインも絶品よ。それに、毎晩ベラ・リーヴァまで車で行くわけにもいかないもの。」

「やっぱりな！」とスコルプは苦々しく言った。「やっぱりな。ベラ・リヴァに泊まっているんだから、30分くらいでモンテカルロで食事をするつもりだろう。分かっていたよ。そんなことはしない。ベラ・リヴァに戻って着替えて、質素で安い食事を済ませて（千フランを失ったばかりの男が言うには）、ここに戻ってきてシルク・プリヴェのチケットを買って、中でギャンブルをするんだ。まずアガイに行って、たくさんの農民たちと悲しい時間を過ごし、今度はカジノの外側の部屋をうろついている。オテル・ド・パリには泊まれないし、シルク・プリヴェにも入れないが、プリンセスで食事をすることはできる。ハッハッハ！まあ、そんなことはしないよ。それに、少し断食しても害はないだろう。お金を全部胃袋に費やす必要はないんだから。」

その男は陽気な皮肉屋で、それが私を喜ばせた。

サー・スコープがこのように延々と話している間、バルフルールは私たちが集まっていたロビーの天井をただじっと見つめていた。

「シルク・ドゥ・ソレイユのプライベートチケットが手に入ると思っていたのに」274 なだめるようにして、意味ありげに付け加えた。「ベラ・リヴァまで車で行くには、少なくとも20フランはかかるだろう。」

「その通りだ！」とスコーピオンは答えた。「予想通りだ。モンテカルロには住めないが、20フラン払えばカップ・マルタンまで行ける。ありがたいことに路面電車はまだ走っている。みすぼらしい馬車に乗って寒い中を走る必要もない！」（それは素晴らしい夜だった。）

「プリンセスで夕食を済ませて、早めに帰った方がいいと思うわ」とバルフルールは懇願した。「みんな疲れているのよ。明日はラ・テュルビーまでランチに行こうと思う。いい気分転換になるし、その後は下ってきてシルク・プリヴェのチケットを買えばいいわ。お願いよ。常識的に考えて。ドライザーにもモンテカルロのレストラン事情を少しは見ておくべきよ。」

いつものようにバルフルールが勝ちました。カフェ・プリンセスに行きました。ノルマンディー風舌平目を食べました。鴨肉のプレス焼きも食べました。素晴らしいワインも飲みました。バルフルールは最高でした。

275

第27章
私たちはエゼへ行きます
モンテカルロの魅力は数え切れないほどある。滞在初日の朝、遠くから聞こえる起床ラッパの音で早起きし、バルコニーから素晴らしい景色を堪能した。紺碧の海面から太陽が顔を出し、鋭い黄金色の光を四方八方に放っていた。海岸沿いの宝石のように輝く村々の背後に、装飾のない大聖堂のように高くそびえ立つ山々には、羊飼いの小屋や、かつてのローマの栄光を偲ばせる廃墟が点在していた。すでに1、2隻のヨットが海へと出航しており、眼下には、海に向かって細い緑の槍のように伸びる岬、カプ・マルタンに、前日に見た見事なオリーブ畑が広がっていた。その輝く葉は、前日とはまた違った緑色をしていた。話題が出るまで知らなかったのですが、オリーブの木は千年も生きるそうで、背後を高い山々に囲まれたこの小さな海岸地帯でも、イタリアのどこよりもよく育つのですね。考えてみれば、海と山の間に小さな村や町がひしめき合う、この美しい突き出た土地は、ヤシの木、オリーブの木、糸杉、傘の木、そして農民や建築物など、まさにイタリアそのものを映し出しているようです。ここではフランス語とイタリア語が混ざったような言葉が話されていて、丘の上の町々がイタリア本土と全く同じ姿をしているのは、ここだけだと聞いています。

朝日と青空を眺めていると276 海を眺めながら、快適なリビエラ・エクスプレスがパリの冷たい風からこの太陽の光が降り注ぐ土地へとあっという間に連れて行ってくれたことに驚嘆していると、バルフルールは起きて髭を剃っていたに違いない。まもなく彼は茶色のガウンを着て、ピンク色で清潔な姿で現れ、私の素敵なバルコニーに一緒に座った。

「あのね」と彼は、朝の素晴らしさや涼しい空気の心地よさについて語った後、言った。「スコーピオンは本当に気難しいやつなんだ。ほら、あそこに寝そべって、今にも飛びかかってきそうなんだ。もちろん、体力はあまり強くないから、イライラしやすいんだよ。それに、わざと反抗的な態度をとるのが大好きなんだ。」

「彼はあなたにとって良い副大統領候補だと思いますよ」と私は言った。「彼が食に関して禁欲的な傾向があるなら、あなたは間違いなくその正反対の極端なタイプです。快楽主義者というのは、あなたの性格を表すには控えめな表現でしょう。」

「本気じゃないよね？」

「もちろんです。」

「私はどのような点で快楽主義者であったと言えるだろうか？」

私は彼を様々な罪で告発した。友好的な説教はパンとコーヒーの到着によって中断され、私たちはスコーピオンと一緒に朝食をとることにした。私たちは彼のドアをノックした。

「アントレ！」

彼はベッドに寄りかかって横たわっていた。禁欲的な顔には茶褐色の黒髪が浮かび、燃えるような黒い瞳が輝いていた――まるで古典的な人物像のようだった。

「ああ！」彼は険しい表情で叫んだ。「来たぞ。ヨーロッパ美食ガイドだ！」

「さあ、今朝は元気でいてください、スコープさん」とバルフルールは優しく語りかけた。「素敵な朝ですよ。ここはリビエラですから。きっと楽しい時間を過ごせますよ。」

277

「とにかく、君はそうだよ！」とスコーピオンはコメントした。

「私は誰よりも自己犠牲的な男です、ご安心ください」とバルフルールは言った。「あなたを幸せにするためなら何でもします。今日、あなたが望むならラ・テュルビーまで行き、素敵なランチを注文しましょう。その後、あなたが望むならエズへ行き、夕食はニースへ行きましょう。ニースのカジノに少し立ち寄ってから戻りましょう。シンプルで満足のいくプランでしょう？ドライザーと私はラ・テュルビーまで歩いて行きます。1時にランチにご一緒しましょう。彼にはエズを見てもらった方がいいと思いませんか？」

「ええ、もしどこかに隠れたカフェ・ド・パリがあって、そこでまた美食を堪能できるならね。とにかく、レストランを通り抜けることができればの話だけど！」

こうして、バルフルールと私は歩くこと、サー・スコープは列車で後から来ることに決まった。その日は穏やかで完璧な天気だったので、ロンドンでこの旅のために買った特別な装飾品を荷物から取り出し、きちんと身につけた。軽いスーツ、麦わら帽子、繊細な色合いのネクタイ。そして出発した。道は緩やかなS字カーブを描きながら、段々畑のブドウ畑や小さな庭、古い石造りのコテージ、そして重い荷物を背負った小さなロバをのんびりと連れたラバ使いの横を上り下りしていた。この高さでも、自動車が唸りを上げて登ってきたり、猛スピードで下ってきたりするのに気づいた。そして、ささやくような黒緑色の針葉を持つイトスギと優美な傘の木が、海の景色を芸術的な建築的な額縁のように縁取っていた。

ここで、糸杉に敬意を表したいと思います。ピサ、ローマ、フィレンツェ、スペッロ、アッシジなどイタリア各地で、その完璧な姿を目にしましたが、モンテカルロ、というよりモンテカルロ郊外で初めて目にしました。糸杉は、安っぽいものやありふれたものと結びついているのを見たことは一度もなく、どこに生えていても威厳と美しさがあります。すぐ近くにはどこにも見当たりません。278 モンテカルロの熱狂的なカジノの世界との接触。それは美そのもののように誇り高く、偉業のように傲慢だ。古い遺跡のそば、神聖な墓地のそば、古びた門や忘れ去られた宮殿のそばで、それは揺れ、ため息をつく。それは死のように悲しげで、その佇まいは老齢と経験の厳粛さを湛え、まるで長老の木のようだ。ローマが栄えた場所にそれは育ち、最盛期のギリシャとローマの神殿に、その神聖な仲間を加えた。

私が死んだら、墓の近くに糸杉を植えてください。その高く槍のような幹が、威厳ある記念碑のように私の上にそびえ立つ姿を想像するだけで、芸術的にこれ以上望むことはありません。この地上で、肉体的に私であるかのように思えるこの幻のような物質の一部が、糸杉の複雑な根と混ざり合い、その堂々とした幹に組み込まれるなら、私は喜ぶでしょう。それは、未知の世界へと消え去る、優雅で芸術的な方法となるでしょう。

ラ・テュルビーへの登山は、あらゆる点で素晴らしいものだった。私たちは何度も立ち止まり、大聖堂のような峰々の佇まいについて語り合ったり、石造りの小屋がどれくらい古いのかを想像したりした。

山道を半分ほど登ったところで、コルニッシュという小さな宿に着きました。この宿は、まさにこの大きな山脈の軒に張り付くように建っていて、眼下に広がる地中海の青い海を一望できます。傘の木や糸杉の木陰で、ミモザが満開になり、バルフルールが「チェリーパイ」と呼んだ花があちこちに舞う中、私たちは小さな緑のテーブルに腰を下ろし、お茶をいただきました。コルニッシュはまさにアメリカの宿で、白いポールにアメリカ国旗がはためき、インディアナ州の田舎の農家のような雰囲気が漂っていました。戸口の周りでは鶏がガサガサと音を立て、周囲の木の枝には少なくとも3羽のカナリアがそれぞれ真鍮製の明るい鳥かごに入れられて吊るされていました。カナリアたちは歌っていました。279 ものすごいエネルギーで。斑点模様の綿シャツと土色のズボン、埃っぽい肌が農民の貧しく苦しい生活を物語るラバ使いが通り過ぎると、私たちは富と貧困、贅沢な支出と乏しい生活、目的も考えもせずに人生の派手なものをむさぼり食い、食べ過ぎて満腹になる、流行と快楽に溺れる女性たちのイナゴのような性質、山腹の農民は一日十セントほどで貧乏な食費を賄っているのに、下のカジノでは、私たちが座っていた場所から見ると白い神殿のように輝いていて、暇を持て余した人々が毎時間何千ドルも浪費している、といったことを話し合った。バルフルールはそれら全てに厳粛に同意した。彼はとても同情的だった。私たちが見ている間にも、そこのテーブルは金で溢れかえっていて、モナコ公は余剰収入で誰も訪れない無駄な海洋博物館を建てている、と彼は言った。

近隣を散策していると、モナコ公国がいかに小さいかをしょっちゅう忘れてしまう。きっと10ブロックくらいに収まるだろう。モンテカルロの大部分はフランス領にまたがっていて、モナコ公国に属するのはカジノ、テラス、モナコの高台だけだ。有名なレストランの半分はモナコにあり、残りの半分はフランスにあると思う。この高台にあるラ・テュルビー、私たちがここまで来た長い道、実際ほとんどすべてがフランスにあった。私たちはフランスの郵便局に行ってはがきを投函し、それから高台を見下ろすフランス料理店へ向かった。このレストランは素晴らしい眺めを誇っていた。店の前にある車が回転する円形のスペースは、下の山の急斜面に立つ石壁によって支えられていた。メインダイニングルームの窓はすべて海に面していて、その素晴らしい眺めに飽きることはなかった。部屋には東洋風の雰囲気があり、280 白いテーブルと黒い制服を着たウェイターは、この雰囲気にそぐわなかった。それでも、フランス料理店ならではの洗練されたサービスは提供されていた。

バルフルールは、まだ到着していないスコープを待つことにした。私は空腹だったので、食事をすることにした。ようやく昼食に着き、デザートを食べているところに彼が入ってきた。彼の茶色がかった黒い目は、いつものように批判的な光を放っていた。もしスコープ卿が芸術への嗜好ではなく、宗教的で改革的な精神を持って生まれていたら、アッシジの聖フランチェスコになっていただろう。実際、バルフルールの食いしん坊ぶり以外に何の根拠もないのに、彼はすでに私たちの行動に道徳的な検閲を加えていたのだ。

「ああ、いつものように食事をしているのか」と彼は、私を面白がらせると同時に苛立たせるような、あの高慢な皮肉を込めて言った。「食事が目的でない遠足なんてありえないだろう。」

「エル・グレコ、座ってこの美しい景色を眺めてごらん」と私は言った。「きっと君の美的感覚を満足させてくれるはずだ。」

「私にとっては嬉しいことかもしれないけど、あなたにとってはどうかな。ここにレストランがなかったら、バルフルールはきっと何の魅力も感じないだろうね――はっ！」

「ロンドンのカフェ・ロイヤルで私にサービスしてくれたウェイターをここで見つけたわ」とバーフルールは楽しそうに言った。

「これで満足して死ねるな」とスコーピはため息をついた。「リビエラのフランス人ウェイターに顔を覚えてもらえたんだ。ハッ！彼はどこかのウェイターに顔を覚えてもらえない限り、決して満足しないんだ」と私の方を向いて付け加えた。「それが彼の唯一の自慢の種さ」

私たちは、高い山の上に崩れ落ち、眼下に広がる地中海の青い海を見下ろす、アウグストゥス・カエサルの廃墟となった記念碑を見に出かけました。この記念碑には、非常に興味深い点がいくつもありました。それは、ローマの建築方法を非常によく示していました。281 瓦礫とレンガの芯に大理石を張った建物。バルフルールは、フランス政府がつい最近、大理石のこれ以上の持ち出しを禁じる命令を出したばかりだと教えてくれた。大理石の多くはすでに盗まれたり、運び出されたり、ここで別の形に切り分けられたりしていたのだ。真っ白な巨大な大理石のドラムが、まだあちこちに転がっていて、ラ・テュルビーの農民たちの小屋の周りには、かつては立派な柱だったものが、みすぼらしい戸口に埋め込まれていたり、哀れな小さな小屋を支える隅石として使われていたりするのが見えた。小屋の紙の壁の下に、こうした巨大なドラムが奇妙な角度で置かれているのを何度か見たことを覚えている。地元の農民たちは、まるで蜘蛛が太い茂みや石に薄い網をかけるように、それを土台にして小屋を建てていたのだ。私は、偉大さの運命、そしてある時代の宝物が次の時代にどれほどわずかしか受け継がれないのかについて、じっくりと考えを巡らせた。時間や偶然、退屈さや無駄な無知が、彼ら全員を待ち構えている。

フランスにあるラ・テュルビー村は、私にイタリアの村の真髄を初めて味わわせてくれた場所だった。モンテカルロを見下ろす山の高台に位置し、衣服、宝石、建築、食べ物といった贅沢な支出の真髄を体現するこの村は、おそらく過去300～400年間と全く変わらない姿で佇んでいた。灰色の石やレンガ造りの家々の間を縫うように狭い路地が上り下りし、家々は灰色の地衣類に覆われていた。私はベンヴェヌート・チェッリーニのことを思い出した。彼はローマの暗く狭い路地を、潜んでいる暗殺者から身を守るために、いつもできるだけ大きく回り込んで角を曲がっていた。そうすれば、すぐにナイフを抜くことができたからだ。土埃、古さ、趣、そしてロマン。ラ・テュルビーは、まさにこうした言葉で私たちに語りかけてきた。二人は、それほど遠くないエズへ行きたがっていた。エズの方がはるかに絵のように美しいと二人とも私に断言していたのだ。282 そして特徴的だったが、私たちは立ち止まり、階段が優雅に登り、アーチが通りを絵のように覆い、斑点のある崩れかけた窓から植物が勇敢に咲いている狭い通路を愛情を込めて見下ろした。年月！年月！そしてそれとともに、いつもの貧しいイタリア人タイプの男性、女性、子供たち――フランス人ではなく、イタリア人。青いスカートや紫のスカートをたるませ、白いスカーフや色付きのスカーフを巻き、黒い髪、しわくちゃの黄色や黒っぽい茶色の顔、輝く黒い目、鉤爪のような手をした女性たち。

このカビ臭い光景の中心からほど近い、アウグストゥスの壮麗な円柱の足元に巨大な地衣類のように繁茂していたのは、いつ作られたのか分からない公共の噴水だった。地域の主婦たちはせっせと洗濯をし、石鹸の泡がついた濡れた洗濯物を洗面器の石の縁に積み上げていた。彼女たちは腰でスカートをまくり上げ、色とりどりの布を頭に巻きつけ、パタパタと音を立てながらおしゃべりをしていた。対照的に、以前私が言及したベスナル・グリーンの陰鬱な洗濯場と浴場が頭に浮かんだ。貧困と無知にもかかわらず、ここの光景ははるかに魅力的で、感動的でさえあった。青空の下、明るい午後の日差しの中、カビが生えているものの、それでもなお美しい噴水のそばにいる彼女たちは、ベスナル・グリーンやステップニーで見た人々とは全く異なる種類の人間、はるかに恵まれた人々のように見えた。政府は、青い空、壊れた噴水、そして人間味あふれる心地よい雰囲気を提供するために何ができるだろうか？社会主義はこれらを提供できるだろうか？

何度も後ろを振り返りながら、私たちは出発した。そこから先は、私がこれまで乗った中で最も骨ばった馬の一頭が引く、不十分な小さな乗り物に乗せられた。陽気な御者は、馬が痩せているのとは対照的に太っていて、道そのものと同じくらい埃っぽかった。私たちはぎゅうぎゅう詰めにされ、283 緑色の布張りの椅子に一人ずつ座り、片側に蠍座、もう片側に私、真ん中にバルフルールが、いつものように人生の魅力について熱弁を振るい、自らが築き上げた高貴な指導者、師、そして友人という役割に伴うあらゆる苦労や困難を、快活に耐え忍んでいた。

深い緑の谷、狭い道が危なっかしく迂回する目もくらむような断崖、周囲にそびえ立つ険しい丘の頂、あるいは牧歌的な風景――エズへ続く道はそんな風に続いており、私たちは冗談を言いながらその道を辿った。スコーピオン卿は谷の深さに目がくらみ、私たちは彼を抑えなければならなかった。バルフルールは陽気で活気に満ちていた。人生にこれほど簡単に酔いしれる男を、私は他に知らなかった。

「ほら、これだよ」とサー・スコープは言い、緑の斜面のはるか下の方を指さした。そこには羊飼いがマントを腕にかけ、曲がった杖を手に羊を見守っていた。「これが君の牧歌的な風景だ。古代ギリシャから正統に受け継がれている。バルフルールは自然を愛しているふりをしているが、だからといって彼がここに来ることはないだろう。そこには報道機関の宣伝文句も、ワレフスキ・ソール（魚介類の一種）も付いていない。」

「ほら、ガチョウ番の娘を見て！」と私が叫ぶと、裸足でスカートが膝下まで垂れ下がった娘が道を横切った。

「すべて用意してあるよ、坊や」とバルフルールは片眼鏡越しに私を見つめ、満面の笑みを浮かべながら言った。「君のためにすべてを整えてあげる。私のやり方を見ればわかるだろう。ガチョウ番の娘、羊飼い、公共の噴水、カエサルの古い記念碑、君が望むものは何でも。さあ、エズを案内しよう。ヨーロッパでこれほど素晴らしい場所はない。」

私たちは山の緑の縁、つまり山頂を回り込んでエズに近づいていました。そこで私は初めて丘の上の街を見ました。ラ・テュルビーに似ていて、古く灰色でしたが、丘の上に建つもの特有の荘厳な風格がありました。バルフルールは、数百年前の昔、海岸や平野の住民は強制的に284 略奪を働く海賊から身を守るために丘陵地帯に避難したという言い伝えがある。この丘陵都市はイタリア最古の時代に遡り、歴史の夜明け以前からラテン人に共通していた。エゼはそびえ立ち、完全に壁に囲まれており、そこへ通じる唯一の道は私たちが通ってきた道だった。橋を渡って、山頂と山頂を隔てる狭い谷を越え、太った御者と骨ばった馬を降ろし、今は完全に無防備な開いた門、あるいはアーチ型の扉まで馬を走らせた。村の子供たちが野原のありふれた花を売っており、埃っぽいタイトなズボンと柔らかい帽子をかぶった原住民が中に入ってきた。

私は、飢えた人が食事をむさぼるように、エゼの奇妙さと魅力にすっかり魅了された。外門のあらゆる特徴をじっくりと観察し、それがまるでカタツムリの殻に開いた穴のようで、旧市街や村に直接通じているのではなく、外壁を迂回する小道に通じていることに気づいた。上部には、外壁を突破しようとする者に対して、守備兵が矢や熱湯を浴びせるための穴が開いていた。ある地点には行き止まりの通路があり、侵入者を悪魔のような罠に誘い込み、そこで彼らの運命は決まった。最初の門と、狭く曲がりくねった上り坂の通りに通じる2番目の門を突破すれば、戦闘は常に上方にいる敵との白兵戦となる。ようやくたどり着いた城塞は、赤と灰色のレンガ造りの廃墟と化しており、頂上にはアーチと角がわずかに残っているだけで、そこからカタツムリの殻の渦巻きのように通りが下っていた。灰色の石畳と、横向きに並べられた細長いレンガが通りや路地を形成している。レンガと灰色の石でできたずんぐりとした家々は、通りの曲がりくねった道に沿って建ち並んでいた。静かで眠気を誘うような小さな街だった。人影はほとんどなく、小さな店は老女や子供たちが守っていた。男たちは285 麓の斜面には羊飼い、ラバ使い、庭師、農夫たちが暮らしている。この高台にある都市で売られるものはすべて、ゆっくりと登る頑固なロバの背に乗せて運ばれてくる。ありがたいことに、これらの古いイタリア・フランス都市は丘の中腹に位置しているため、下水問題は自然に解決する。そうでなければ、都市は大変なことになるだろう。バルフルールはこの辺りにハンセン病が蔓延していると主張したが、それは憂鬱な考えだった。

様々な通りを登り降りし、タバコや果物、チーズ、質素な食料品が売られている小さな窓を覗き込みながら、ついにエズの頂上にたどり着いた。そこで初めて、イタリア（リヴィエラ地方のイタリア人として数える）でガイドの迷惑行為が始まった。一人の老女が、方言のフランス語で遺跡についてしつこく語り続けた。サー・スコープは「いやいや、奥さん、あっちへ行ってください」と繰り返し言い、私は英語で「走って、バルフルールに伝えてください。彼はこの群れの先導者です」と言った。

バルフルールは遺跡のひび割れた壁をよじ登って安全な場所へたどり着き、めまいがするような高さから彼女を静かに見つめ、「さあ、逃げろ」と命じた。しかしそれは、海が私たちを無事に襲うまで、クヌート王が海に退却を命じるようなものだった。その間、私たちは地中海、オリーブ畑、遠くに見える羊飼い、美しい青い景色、そして淡い色の道筋を、うっとりと眺めていた。

私たちは夕食に間に合うようにニースに着きたかったし、山を下る長く埃っぽい道を通るのも嫌だったので、近道して、村の司祭に教えてもらった幅30センチほどの岩だらけの小道を下ることにした。その司祭は、薄手の法衣にみすぼらしい靴と帽子を身に着け、崩れかけた小さな教会の扉の前を行進する、やつれた男だった。私たちは、少し場違いではあったものの、この狭い山道を下っていくと、いかにも高貴な一行だった。バルフルールは鮮やかなチェックのスーツに白い帽子をかぶり、サー・スコープも286 とても上品な黒の服だった。私のとっておきの黄色の靴（パリで90フラン）は、それ以外は目立たない服装に素敵なアクセントを添えてくれたが、同時に少し不安にもなった。というのも、道は非常に険しく、先行きが不透明だったからだ。

私たちは、急斜面で羊の世話をする羊飼い、重荷を背負った3頭のロバを引いて坂を登っていくロバ使い、古代ギリシャ時代から生きてきたに違いないほど年老いた農夫を日陰に包む傘の木、そして時を経て緑青を帯びた青銅のように豊かな影を落とすオリーブ畑を通り過ぎた。浪費的なファッションと甘やかされた悪徳という二つの世界の中間地点に、これほど牧歌的な光景が残っているとは信じがたいことだった。ここはアルカディアの谷であり、芸術が示唆し、あるいは想像しうるあらゆる欲望、素朴なものの世界である。このような光景は、彼の偉大な芸術家であるドービニーが好んで描いたものだと、スコープ卿は述べた。

私たちはどこかで鉄道駅を見つけ、それからニースへ夕食を食べに行った。またしてもバルフルールとサー・スコープの間で激しい口論が始まった。ルンペルマイヤーでお茶を飲むか、飲まないか。リージェンスで夕食をとるか、食べないか。ルイ16世の名をいくら払ったか忘れたが、カジノのバカラ室に入るか、そんなことは絶対にしないか。バルフルールは、波が防波堤に打ち付ける海辺の遊歩道の素晴らしさを私に見せたがった。スコープは、宝石店のショーウィンドウを一緒に見て回り、宝石職人の技を彼から教わるのを聞きたがった。これらの問題が最終的にどう解決したのかは、その後の記憶の霧の中に消え去ってしまった。しかし、私たちはランプルマイヤーでお茶を飲んだ。それはごくありふれた、しかし華やかなひとときだった。それから私たちは店のショーウィンドウの前でぶらぶらし、そこでサー・スコープは一般の人々に素晴らしい値段で提供されている本当に驚くべき宝石を指さした。287 金額。トルコのスルタンが所有していたと彼が知っていた大きなダイヤモンドが一つあり、彼の言葉と理解は十分に信頼できる。ここに展示されているあるネックレスはかつて彼が所有していたもので、今は彼が最初に売った価格のちょうど10倍で売られている。非常に大きくて非常に美しいあるカットスチールのブローチは彼自身がデザインしたもので、最初は友人に記念品として贈られた。結果として、最高の店による果てしない模倣品が生まれた。彼はルビーとエメラルドについて長々と語り、それらの魅力的な用途を提案した。そして最後に、カジノ、つまりカジノ・ムニシパルに到着した。そこにはバカラ室、大きなダイニングルーム、私が今まで見たこともないような緑の籐の椅子とテーブルの世界のような公共のラウンジルームがあった。アトランティックシティの大きな桟橋はそれほど大きくはない。シーズンのピークだったので、もちろんヨーロッパ各地から集まったココットやギャンブラーの華やかな群衆で溢れかえっていた。そして、あらゆる国籍の観光客。

いつものように、スコーピオン卿は穏やかながらも断固とした口調で、夕食のメニューについて議論を始めた。鴨肉のプレス焼きとシャンパンを提案しただけで、彼は胃もたれを起こし、悪寒に襲われた。「私は払わない。見栄を張って金を使いたければどうぞ。だが、私は別の場所で質素な食事をする。」

「いや、とんでもない」とバルフルールは抗議した。「私たちは楽しい夜を過ごすためにここに来たのです。ドライザー氏にこの様子を見ていただくことは重要だと思います。鴨肉のプレス焼きである必要はありません。ヒラメと軽めのブルゴーニュワインで十分です。」

というわけで、ヒラメと軽めのブルゴーニュワイン、そしてスコーピオン卿にはミネラルウォーターを注文した。

288

第28章
ニース
モンテカルロのシルク・プリヴェにはまだ行ったことがなかった私は、この驚くほど大きなカジノにあるギャンブル専用の部屋の豪華さに、おそらく必要以上に感銘を受けた。800人から1000人もの人々がイブニングドレスに身を包み、入場するだけでも高額な料金を支払って、きらびやかで装飾的な照明の下、美しい緑色のテーブルクロスのかかったマホガニーのテーブルを囲み、他の分野では殉教者となるほどの熱意で、綿密に考案された様々なギャンブルゲームに興じていた。私のような、上流社会のファッションに馴染みのない、謙虚なアメリカ人にとって、この光景は控えめに言っても興味深いものだった。そこには、完璧に手入れされた手、上流社会の社交の場にふさわしい身なりをした男女が十数カ国から集まり、その表情には、それぞれの世界とその仕組みに対する鋭い理解が表れていた。ここニースでは、健康、美、洗練、そして富が溢れる、社会的な完璧さを体現する中心地から離れると、大多数の市民は他の地域の人々と何ら変わりなく貧困にあえいでいる。しかし、この貴族や上流階級、億万長者、冒険家、知的な娼婦、そして野性的な美女といった人々は、世界中から集められている。これは一見の価値があると思う。

テーブルは魅力的な人々で賑わっていて、皆、態度やゲームへの愛情はよく似通っているものの、それぞれ個性的で興味深い人ばかりだった。私が目にした人は誰一人として289 この部屋で、もし街の人混みの中で彼を見かけたら、きっとあなたの目を引くでしょう。彼ら一人ひとりに、生まれ持った力強さと自立心が宿っていました。私はいつも、彼らが一体どこから来たのか不思議に思っていました。リビエラに来るにはお金が必要です。ギャンブル場に入るにもお金が必要です。ギャンブルをするのにもお金が必要です。そして何よりも、ここに来るには、ある程度の自信と個人の選択力が必要なのです。ただそこにいるだけで、あなたは著名な社会的成功の基準に触れ、それと対比することになります。あなたの知性、自立心、教養、そして繊細さは、意識的ではなく無意識的に、同時に試されます。「あなたは本当にここにいるべき人ですか？」と、あなたが通り過ぎるたびに、係員の目が問いかけます。そして、この部屋のきらびやかさ、色彩、生命力、美しさは、常にあなたに挑戦を突きつけてくるのです。

健康で魅力的なこれらの男女が、皮肉っぽく、ほとんど嘲笑的な高慢さで振る舞っていたことに、私は少しも驚かなかった。世間が物質的なものをどう判断するかを考えれば、彼らがそうするのも無理はない。彼らは確かに街の一般大衆とはかけ離れた存在なのだから。彼らが財布やポケットから金貨をひとつかみ取り出し、千フラン札のパリッとした紙幣を何枚も広げ、ほとんど無関心な様子でお気に入りの数字や組み合わせの上に置いていく光景は、慣れない私の目には衝撃的だった。しかし、私が興味を持っていたのはギャンブルではなく、ギャンブルをする人々だった。

偶然に魅了され、そのような遊びに面白みを見出すこの世の人々にとって、この雰囲気はありふれたものだと私は知っています。しかし、私にとってはそうではありませんでした。私は女性たち、特に美しい女性たちが、護衛を連れて部屋を歩き回り、ただ自分の素晴らしい服を見せびらかしているのを見ていました。290 ここには、リゾート地を転々とするこの華やかな世界にすっかり慣れた様子の若者たちがいる。「ああ、エクス＝レ＝バンで彼女を見かけたよ」とか、「去年の夏はカールスバートにいたよ」とか、「去年一緒にいたのと同じ人かな？てっきり…と暮らしてたと思ってたんだけど」とか（これは別の人物について言っている）。「まあ、なんて若々しいんだろう！」とか、「きっと今シーズンが初めてなんだろう。今まで見たことないよ」とか。こうした若者たちが2、3人、女性を部屋中追いかけ回し、まるで馬乗りが馬の細部を吟味するように、彼女の美しさをじっと見つめ、賞賛する。そしてその間ずっと、彼女は彼らの鋭い視線をはっきりと感じ取っていた。

「まあ、なんて彼女はよくついていくんだろう！」
テーブルには、私がモンテカルロで初めて何気なく目にした、別のタイプの女性がいた。あまり美人ではなく、どちらかというと現実的で、おそらくは幻滅したタイプの女性――怠惰な習慣と気質のない女性によくあるように、たいてい太り気味だった――だが、今考えてみると、こうした女性たちの人生において、幻想も幻滅も、さほど大きな役割を果たしたことはないような気がする。彼女たちは、若い頃から人生を軽く受け止め、愛にも、流行にも、子供にも、野心にも、何かに心を奪われたことがない女性たちのように見えた。おそらく彼女たちの最大の関心事は常に金銭――金銭を所有し、維持すること――だったのだろう。そして彼女たちは、美人でもなく、人を惹きつける魅力もないまま、運任せの賭け事に興じ、勝ち負けを繰り返していた。彼女たちの主な目的は、おそらく、耐え忍ぶ気のない人生の退屈さと単調さを避けることだったのだろう。海外滞在中、このタイプの女性に対する中傷的なコメントを1、2件耳にしましたが、それらは単に魅力的だったという以上のことは言えません。291 お気持ちお察しします。別の視点から考えてみましょう。あなたが45歳か50歳の女性だとします。家族はおらず、あなたを繋ぎ止めるものは、退屈な親戚の集まりか、自由と解放感をうんざりさせるような偏見に満ちたありきたりな近所の退屈さだけかもしれません。もし万が一お金をお持ちなら、ここリヴィエラがあなたの頼みの綱です。太陽と青い海という素晴らしい気候の中で暮らすことができます。一年中、最も優美な装いをまとった自然を眺めることができます。流行に敏感な人々や国際的な人々と出会い、世界中のゴシップを交換することができます。ヨーロッパで最高の、本当に素晴らしいレストランに行くことができます。そして、余暇には、午前10時から翌朝の4時か5時まで、お金が続く限り、静かに、無関心に、何の妨げもなくギャンブルをすることができます。

数学や計算が得意な人なら、偶然という奇妙なパズル、つまり数字がどのように、そしてなぜ出現するのかを解こうとすることで、いくらでも楽しむことができるでしょう。それは最終的には、化学や物理学の難解な領域へと繋がっていくことは承知しています。神秘主義の秘儀的な領域は、ここで取り上げられている心理学の奇妙な異常現象よりも巧妙ではありません。ある種の人々は、数字やカードに化学的、物理的に惹かれると考えられています。夢は非常に重要です。負けている人のそばに座るのは良くなく、勝っている人のそばに座るのは良いことです。人格に関するあらゆる考えの奇抜さがここで取り上げられています。そして結局のところ、彼らの蜘蛛の巣のような計算の素晴らしさにもかかわらず、結局は同じこと、つまり彼らは勝ったり負けたり、勝ったり負けたり、勝ったり負けたりするのです。

時折、見知らぬ人、若者、有名人など、興味深い人物が大勝ちしたり、大負けしたりすることがある。292 その場合、彼が猛烈に賭け続けると、彼のテーブルは好奇心旺盛な群衆に囲まれ、彼が組み合わせに金を積み上げる間、彼らは互いの肩越しに頭を突き出すだろう。そのような男または女は、一時的に非常に劇的な人物となる。彼は自分のしていることの大胆さを自覚しており、大領主のような意識的な身振りで動く。私は後日、モンテカルロのシルク・プリヴェでそのような男を見た。背が高く、精悍で優雅な、50歳くらいの赤ひげの男だった。彼はロシアの王子だという噂があった――モンテカルロでは、ほとんど誰でもロシアの王子になれるのだ！彼は金の山を持っていて、それを惜しみなく分け与えた。彼は20個の数字の上に小さな金の塔を積み上げ、数字が外れると塔も崩れ落ち、ディーラーは大量の金属をかごにかき集めた。彼の青白い無表情な顔には、損得額が彼にとって少しでも関心事であることを示す兆候は微塵もなかった。彼は銀行の責任者に真新しい紙幣を渡し、賭け金を増やすためにさらに金貨を受け取った。12回も失敗し、疲れ果てた彼は、唇を濡らし、濡れた目で彼を見つめる群衆に囲まれながら立ち上がり、タバコを巻きながら別の部屋へと歩いて行った。彼は何千ドル、何万ドルもの損失を出していた。

翌朝はまたもや気持ちの良い晴天だった。周囲の土地を見下ろす高台のバルコニーに座り、モンテカルロ、メントン湾、そしてカップ・マルタンを一望しながら、私は多くの厳粛な決意を固めた。この華やかな生活は、見せかけだけの偽善だと私は思った。スコーピオン卿の並外れた嗜好にもかかわらず、ギャンブルは悪徳であり、貪欲、売春、浪費、虚栄心といった、この世のあらゆる悪徳を引き寄せるのだ。涼しい朝、私はここで改心することを決意した。293 周囲の田園風景を少し見てから、イタリアへ旅立ち、そこで全てを忘れるつもりだ。

私は10時頃、バルフルールと海洋博物館を見学し、プリンセスで昼食をとるために出発したが、その日は計画通りにはいかなかった。海洋博物館を見学したが、驚くほど退屈だった。ギャンブルで金を稼いだ王子が寄贈しそうな類のものだ。科学的に大きな意義があるのかもしれないが、そうは思えない。貧弱な昆虫や乾燥標本のコレクションはすぐに頭痛を引き起こした。本当に興味を引かれたのは、大型のタコが6匹ほど入ったケースだけだった。私は、膨らんだ胴体と、吸盤がびっしりついた鈍く泥のようなブロンズグリーンの腕の前で立ち尽くした。こんなものに捕まるなんて、想像するだけで恐ろしい。ケースの前に立っていると、身震いした。バルフルールは、片眼鏡をかけたまま、タコに襲われる可能性を真剣に考えていた。彼は自分のキャリアがすぐに終わってしまうことを予感していた。

私たちは日光の下に出て、退屈な博物館とは対照的に、真新しいありふれた大聖堂（ああ、実に粗雑な造りだ）、そしてモナコ公殿下の城、宮殿、あるいは邸宅を眺めて安堵した。ヨーロッパ諸国が、これほど立派な賭博特権を持つこの男をなぜ容認しているのか、私には想像もつかない。おそらく各国政府が、他の政府がこれほど立派な財源を持つことに反対しているからだろう。フランスは当然、この特権を持つべきであり、フランス人の気質がこのような施設を運営するのがふさわしいはずだ。モナコ公の宮殿は、彼の教会や博物館と同じくらい退屈だった。そして、朝の訓練のために彼の邸宅前に整列していたモナコ軍は、三流のフランス警察官の一団のように見えた。

しかし私はその美しさの素晴らしい印象を得ることができた294 この高さから見下ろすモナコと海岸線全体は、滞在中いつでも私が目にした景色と全く同じでした。まるで海から突き出た指輪の宝石のようです。海洋博物館と宮殿へは、階段と遊歩道を登って行きます。途中、青い海を見下ろす断崖絶壁の端に出ます。至る所に贅沢な庭園が造られており、ヤシの木や傘の木陰にはブドウの木や花々、ベンチが置かれ、座って海を眺めることができます。あらゆる方向に美しいパノラマが広がり、おそらく300フィートから400フィート下まで、波が砕け、岩の周りで泡が渦巻く様子が見え、聞こえます。しかし、モンテカルロを訪れる人は、景色にそれほどこだわらないのではないかと思います。こうした遊歩道は人影もなく静かですが、カジノは人でごった返しています。ギャンブルテーブルが中心であり、私たちもいつもそこへ戻ってきました。

295

第29章
イタリアを初めて垣間見る
この後、モンテカルロでの滞在はちょうど4日間だった。朝の厳粛な決意とは裏腹に、この宝石のような世界の精神は3時までには私の骨の髄まで染み渡り、4時、カジノを見下ろすリビエラ・パレス・ホテルでお茶を飲んでいた時には、ここに何ヶ月も滞在したいと確信していた。バルフルールはいつものように楽しい計画でいっぱいだった。そして、私がこの地の魅力を半分も味わい尽くしていないと主張した。奇跡的な治癒が行われたというラゲの古い修道院や、カンヌとボーリューに行って社交界の様子を見て回ろうというのだ。

ある日、私たちはメントンで公演を鑑賞して過ごしました。別の日には、バルフルールと私はラゲとニースへ行き、リヴィエラ・パレスで昼食をとり、ホテル・デ・フルールで締めくくりました。最終日はカジノで少しの間楽しくギャンブルをし、その後テラスで鳩撃ちを観戦しました。バルフルールは頑として観戦を拒みました。私にとっては残酷なこのスポーツは、銃声が絶え間なく響くことから、多くの人々にとって明らかに魅力的だったようです。この世で何が善で何が悪かという私たちの考え方が、これほどまでに大きく異なるのは実に不思議なことです。スコルプにとって、これは正当なスポーツでした。鳥は結局パイになる運命なのだから、ここでこの方法で殺してしまえばいい、というわけです。私にとって、完璧な翼を持つ生き物を傷つけることは犯罪でした。私は決して、このようなスポーツで銃を持つような人間ではありません。

296

パリのカフェ・ド・パリでの最後の日、バルフルールと私は、パリでの最初の夕食を共にしたマルセルとY夫人に再会した。バルフルールはロンドンへ出発し、スコープはモンテカルロに残ることになっていた。そして私は初めて一人旅をすることになっていた。衝動的にマルセルに「ヴェンティミリアまで一緒に行こう」と言ったが、彼女が本当に来てくれるとは夢にも思っていなかった。「ええ」と彼女は答え、「ええ、ええ」と、とても嬉しそうだった。

マルセルは私の乗る電車の出発予定時刻の約15分前に到着したが、電車に乗るまでは私と話をしてはいけないことになっていた。スコーピオンの疑いを避けるには、少々の策略が必要だった。

バーフルールは4時半に北へ出発し、4月にパリで会ってフォンテーヌブローで乗馬をし、イギリスでウォーキングツアーをすると約束してくれた。彼が去った後、スコルピウスと私はあちこち歩き回っていたが、その時マルセルが現れた。スコルピウスと一緒に歩きながら、彼がマルセルが控えめに反対側を見つめているのを知ったらどれほど怒るだろうかと考え、思わず笑みがこぼれた。いつものように、プラットフォームは大量の荷物を持った乗客で賑わっていた。私の乗る列車は30分遅れていて、辺りは暗くなり始めていた。ローマ行きではない別の列車が到着し、マルセルはそれに乗るべきかどうか合図した。私は首を横に振り、いつも外国のプラットフォームにいるクックの旅行代理店を探し出し、青いスーツに白いウォーキングシューズを履いた若い女性のところへ行って、列車が30分遅れていることを伝え、待ってもらえるかどうか尋ねるように説明した。彼はいかにもアメリカ人らしい冷静沈着さで状況を即座に理解し、彼女がどこまで行くのか知りたがった。私はヴェンティミリアだと伝え、彼は最初の電車で戻るためにガラバンで降りるようにと彼女に助言した。297 出発した彼はすぐに戻ってきて、賢明な目つきで私をサー・スコープの仲間から外し、その女性は待っていて行くと告げた。私はすぐに彼に1フランを渡した。私のポケットは前日に手に入れたイタリアの銀リラと紙の5リラと10リラで膨らんでいた。ついに列車が到着し、私は薄れゆく光の中で海を最後にもう一度眺めてから乗り込んだ。サー・スコープはイタリア各地で見つけることができる簡素なレストランについて別れの指示を与えてくれた。バルフルールが好むような派手で高価なカフェではない。彼は私に食費を節約し、マンチーニに肖像画を描いてもらうように勧めた。彼からの手紙があればそれができたはずだと彼は保証した。彼はプラットフォームを賢明に見回し、手前に怪しい女性がいないことを確認し、私と一緒に行く女性がいるのではないかと疑っていると言った。

「ああ、スコーピオン」と私は言った。「どうしてそんなことができるの？それに、私は今とても貧乏なのよ。」

「貧困の中でこそ、情熱は強くなるものだ」と彼は言い、私に別れを告げた。

私は自分の持ち物を探して列車の中を歩いていると、マルセルに出会った。彼女は身振り手振りで、料理人の男にガラバンで降りるように言われたと熱心に説明してくれた。

「トーマス・クック様は、ヴェンティミリアではなく、ガラバンまで降りなければならないとおっしゃいました。」彼女は、夕方早くモンテカルロに戻りたいなら、この列車に乗らなければならないことを十分に理解していました。次の列車は10時以降だったからです。

私は食堂車のまだ空いているテーブルまで案内し、共通の言語を持たない者同士だけができるような会話をした。マルセルは驚くべき努力で、モンテカルロには滞在しないことを表明した。298 フィレンツェに着いたら、私が望むなら来てくれると言ってくれた。それから、フォンテーヌブローと4月の乗馬の話ばかりしていた。片手で手綱を握り、口で馬に舌打ちをする、おしゃれな乗馬者の真似をしてくれた。両手を組んで、どれほど素晴らしいかを表現した。それから右手で目を覆い、左手を振って、眺めることができる美しい景色があることを示した。最後に、ホテル・ド・パリの請求書をすべて取り出して、モンテカルロでの生活がいかに高価だったかを私に見せようとしたが、私は感心しなかった。しかし、彼女の態度や気分には何の影響もなかった。彼女はいつも通り陽気で、列車が止まり降りると「4月、フォンテーヌブロー」と繰り返した。そして手を伸ばして、愛情のこもった別れのキスをしてくれた。最後に彼女を見た時、彼女は両手を腰に当て、頭を後ろに反らせて、列車の行方を見送っていた。

私がここ数年で出会った中で最も興味深い人物の一人と知り合ったのは、ヴェンティミリアから約20マイル先で起きた鉄道事故がきっかけだった。その人物はその後ローマで私にとても魅力的に接してくれたのだが、その前に、私が初めて本格的にイタリアに入国した経緯をお話ししたいと思います。数日前の午後、バルフルールと私は国境を越えて約20マイル先の丘の上の町、ヴェンティミリアにちょっと立ち寄りました。そこはフランスとイタリアの国境で税関の通過地点として定められている町です。私が知ったところによると、この地域でフランスを出発する列車はヴェンティミリアに到着する前に停車せず、ヴェンティミリアを出発する列車もフランスに入る前に停車せず、フランスに入ると税関職員が乗客を捕まえて荷物を検査するのだそうです。イタリアでは、荷物を持っていないとほとんど疑いの目で見られるのです。

299

最初の訪問では、エズによく似たこの古い街の城壁を登り、高い場所から海を見下ろしました。しかし、エズの後、私を惹きつけたのはヴェンティミリアそのものではなく、イタリアがフランスとこれほどまでに異なっているという事実でした。フィッシュガードに上陸した時、私はイギリスとアメリカの驚くべき違いを感じました。カレーに上陸すると、イギリスの雰囲気はマントのように私から消え去り、代わりにフランスの色彩の豊かさと熱意が取って代わりました。そして今日、モンテカルロからわずか数マイルのヴェンティミリアで列車を降りた時、私は人々の精神に起こった急激な変化に再び驚かされました。ここにいたのはフランス人ではなくイタリア人でした。黒髪で、生き生きとしていて、興味深い小柄な男たちで、フランス人よりもずっと威張って見渡す傾向があり、虚栄心が強いように見えました。彼らは熱心で、気まぐれで、貪欲で、フランス人のような気質を持っていたが、不思議なことに、それほど陽気でもなく、気楽でもなく、無頓着でもなかった。

イタリアはフランスよりずっと貧しい国だとすぐに私には思えたが、バルフルールはそれをすぐに指摘した。「国民性が違うんだ」と彼は言った。「フランス人とは違って、もっと暗くて謎めいている。車を見てごらん、なんてみすぼらしいんだ。どこに行ってもそう思うだろう。建物も、電車も、車両もあまり良くない。家を見てごらん。ここの生活はもっと貧しい。イタリアは貧しいんだ、本当に。好きでもあり、嫌いでもある。素晴らしいところもある。母はローマが大好きだ。私はフランス人の気質が恋しい。ずっと陽気だからね。」そう言って彼はとりとめもなく話し続けた。

全て真実だった――正確で鋭い観察眼だった。私は、復興を目指しているものの、まだまだ道のりが長い国にいるという感覚しか持てなかった。役人や兵士など、驚くほど見事な制服を身にまとった大勢の男たちは私の目を惹きつけたが、彼らの魂は300 最初は、あまり好きになれなかった。彼らは疑り深く、貪欲な印象を受けた。ここで初めてイタリアのベルサリエーリの制服を見た。長いマントを羽織り、光沢のある革の丸い帽子に艶やかな緑色の雄鶏の羽飾りをつけ、短い剣を携えている姿は、なかなか格好良かった。

ガラバンを出発して国境を越えたこの夜、バルフルールと一緒に来た日に見たものすべてを思い返した。ヴェンティミリアに着いた時は真っ暗で、一人ぼっちでイタリア語も全く話せなかった私は、これから待ち受ける困難に戸惑いを覚えた。

やがて税関検査官が私のところにやって来た。大柄で髭を生やした男で、身振り手振りで荷物車に行ってトランクを開けるように指示してきた。私は言われた通りにした。明かりは懐中電灯だけ。まるで山賊の隠れ家にいるような気分だった。それでも何とか無事に通過できた。禁制品は何も見つからなかった。私は戻って座り、イタリアの知恵を求めてベデカーのガイドブックに没頭し、もっと歴史を読んでおけばよかったと憂鬱な気持ちになった。

ヴェンティミリアを過ぎたあたりで列車は暗闇の中で急停車し、翌朝もまだ同じ場所に足止めされていた。私はすぐに降りられると思い、早起きしたのだが、ポーターに「大変遅れています！」と何度も言われて引き止められた。その言葉の意味はわかったが、何が原因なのか、ピサに午後2時まで到着しないのかはわからなかった。食堂車に入ると、これまで出会った中で最も騒々しいイギリス人女性の一人に出会った。彼女は明らかに非常に知的な階級の出身だったが、態度が傲慢で意見を声高に主張するので、本当に不快だった。彼女は朝食にフルーツとロールパンとチョップを食べながら、一緒にいた女性に、自分が知っているイタリアの性格について説明していた。彼女は決して301 彼女は誰の意見にも耳を傾けず、必ず自分の意見を述べたり、誰かが意見を述べようとしたらそれを訂正したりする。かつてはきっと魅力的だったのだろう。背はほどよく、優雅な佇まいだった。しかし、顔は蝋のように青白く、少し痩せていた。冷たいとは言わないが、決して愛想の良い顔ではなかった。私の唯一の願いは、彼女が話すのをやめて食堂車から出て行ってくれることだった。彼女はとても大きな声で話していたのだ。しかし、彼女は友人と夫が到着するまでそこに居続けた。彼女が夫に反論する様子から、私は彼が夫だと推測した。

彼はとても感じの良い、知的な人物で、私が思うに、このような女性を平然と受け入れるようなタイプの男性だった。身長は平均より高くはなく、体格はがっしりとしていて、実に冷静沈着だった。一目見ただけで、彼はどんな運動もしたことがないだろうと分かった。そして、夜遅くまで考え込んでいるせいか、顔色は妙に青白かった。大きくて柔らかく、艶のある灰色の瞳と、高く白い額に垂れ下がる灰色の髪の房があった。ここで改めて言っておかなければならないが、私は自分が好きになる人を判断するのが最も下手な人間だ。時々、私はある人に一目惚れし、その気持ちが何年も続くことがある。一方で、全く根拠のない反対意見を抱いた相手に、後になってとても好意を抱くようになることもある。おそらく、この場合の私の根拠のない反対意見は、その紳士が明らかに従順で、口うるさい妻に圧倒されていたという事実によるものだったのだろう。ともかく、私は彼を一瞥しただけで、彼のことは頭から追い払った。それよりもずっと興味を惹かれたのは、白髪で厳格そうな、いかにも役人といった風貌のイギリス人男性だった。彼は低い、かすれた声でペリエを注文し、ナイフでオレンジを細かく切り刻んでいた。

ちょうどその時、ドイツ人が妻に説明しているのが聞こえた。302 前方に難破船があるかもしれない。私たちはちょうど出発したばかりで、ヴェンティミリアから25マイルか30マイルほどのところだった。岩だらけのトンネルを駆け抜け、壁に囲まれた洞窟や陽光に照らされた海が広がる素晴らしい景色が、一瞬にして目の前に現れた。丘の上の町、縞模様のバシリカと四角い多連アーチの鐘楼が見えてきた。遠くに雪をかぶった山々に囲まれた広々とした平原に、石とレンガ造りの小さな小屋がまばらに点在しているのを見て、私は嬉しくなった。小屋がどれくらい古いのかは、神のみぞ知る。「かつてトスカーナの羊飼いが迷い込んだ場所」。バルフルールが言ったように、イタリアはフランスよりずっと貧しかった。車や駅はみすぼらしく、住民の服装もずっと貧しかった。私たちが通り過ぎる車をぼんやりと見つめている地元の人々や、牛に引かせた粗末な荷車でプラットフォームから貨物を運び出している地元の人々を見かけた。多くの車はガタガタで埃っぽく、塗装もされていないようでした。最初の目的地であるジェノヴァから数マイル手前で、雪が降ったばかりで地面がぬかるんだ雪で覆われている地域に出くわしました。レモンやオレンジの木、美しいヤシの木が立ち並ぶモンテカルロの後では、これは残念なほどに景色が落ち込みました。しかも、ローマに向かって南下しているのに、まだ100マイルも離れていないということがほとんど信じられませんでした。しかし、遠くの丘には、茶色や黄色の鮮やかな色をした要塞や鐘楼がそびえ立っているのがよく見え、それ以外は貧弱な景色を補ってくれました。私たちはしばしば、周囲を高い岩壁に囲まれた洞窟を駆け抜けました。そこでは再びヤシの木が見え、これらの高い石壁がいかに熱帯の雰囲気を醸し出しているかがよく分かりました。声の大きいイギリス人女性が「鮮やかな色彩を再び見ることができて、本当に嬉しいわ。イギリスはなんて陰鬱なの。ここを通って南下してくる時ほど、そう感じることはないわ」と言っているのが聞こえました。

私たちはイタリアの小さな町を通り過ぎていました。303 白、ピンク、茶色、青。建物の列の間には洗濯物が干され、典型的なイタリア人らしき人々が通りを行き来していた。窓が開いていて、太陽の光が降り注ぎ、濃い影を落としているのを見るのは心地よかった。ピンクの水玉模様のドレスに鮮やかな黄色のエプロンを羽織ったイタリア人女性が窓の外を眺めているのが見えた。その時初めて、イタリアの香りを嗅いだのだ。ローマやフィレンツェ、アッシジ、ペルージャでも感じたあの香り――それは、奔放ではなく、実に巧みに選ばれた色彩への素晴らしい愛であり、思いがけない時に目に喜びを与えてくれる。これこそがイタリアなのだ！

ほとんどすべての客が車から降りた後、イギリス人女性も降り、彼女の夫はタバコを吸うために残った。彼は私からそれほど遠くなかったが、少し近づいてきてこう言った。「イタリア人は縞模様の教会と洗濯物干しがないと幸せになれないんだ。」

しばらくして彼は別の提案を口にした。それは、この海岸沿いのイタリア人たちは農業に適した土地を持っていない、というものだった。私は彼の妻とは一切関わりたくなかったので、すぐに立ち上がってその場を去った。彼女と話さなければならないかもしれないと思うと、ぞっとするような気がしたのだ。

私は寝台に座り、フィレンツェ、ジェノヴァ、ピサに関連する美術史を読みながら、興味深い景色が現れるたびに目を留めていた。景色の価値は列車の片側から反対側へと移り変わり、私は通路に出て窓を開け、外を眺めた。ブドウが豊かに実っているように見える谷を通り過ぎると、私のイギリス人の男性が外に出てきて、その場所の名前を教えてくれた。そこでは美味しいワインが作られているという。彼は私と話そうと決意していた。304 私がそうするか否かは別として、私は最善を尽くすことに決めた。ふと、彼が少し寂しいかもしれないと思い、また、私が通過している国にとても興味を持っているのを見て、彼がイタリアについて何か知っているかもしれないと思った。彼がこの点で役に立つかもしれないと気づいた瞬間、私は彼に質問し始め、彼の知識が驚くほど幅広いことに気づいた。彼はイタリアについて隅々まで知っていた。私たちが進むにつれて、彼はイタリアが2つの山脈によって隔てられた事実上3つの谷に分かれていること、そしてその初期の、ほとんど先史時代のような発展の線がどのようなものであったかを説明してくれた。彼はシェリーが夏を過ごした場所や、ブラウニングや他の有名なイギリス人が好んだ場所を知っていた。彼はイタリアの中央を縦一列に並ぶ都市、ペルージャ、フィレンツェ、ボローニャ、モデナ、ピアチェンツァ、ミラノについて話し、イタリアには教育制度が全くなく、聖職者たちがそれに激しく反対していたことについて話した。私がスペツィアに立ち寄らないことを残念がっていました。スペツィアは気候がとても穏やかで、湾がとても美しいからです。私がピサに立ち寄って大聖堂と洗礼堂を見るつもりだと知って、彼はとても喜んでいました。彼はジェノヴァの魅力について語りました。近年商業化が進んでいるとはいえ、とても美しいカンポ・サントがあり、いがみ合っていたゲルフ派とギベリン派の宮殿のいくつかは今でも見る価値があると言いました。カッラーラの採石場を通り過ぎたとき、彼はその採石場の古さと、大理石の量がまだ無限にあることを話してくれました。彼は妻とローマに行く予定で、私が彼を訪ねてこないかと尋ね、季節ごとに滞在しているホテルの名前を教えてくれました。私は彼の並外れた博識を感じました。私たちは宗教や聖職者制度、そして政府全般の意義について議論し始めました。305 そして彼の知識の広さに私は驚かされました。私たちはあらゆる宗教の源泉である形而上学の話に移り、そこで私は彼がいかに真に哲学的で深遠な人物であるかを悟りました。彼の心は国境を知らず、彼の知識は学派を知りませんでした。彼は段階的に、人種の衝動の超越的な性質についての漠然とした考察へと私を導き、私は深い学識を持つ人物であると同時に、非常に気さくな人物に出会ったのだと確信しました。私は彼にあんなに失礼な態度をとってしまったことを今、とても後悔しています。ピサに着く頃には私たちはすっかり仲良くなり、彼はアッシジに住む著名な友人がいて、その友人に手紙を書いてくれるので、一日か二日、魅力的な知的交流ができるだろうと教えてくれました。私は彼のホテルを訪ねると約束し、ピサに入ると鉄道線路からそれほど遠くない斜塔と洗礼堂を通り過ぎた時、彼は私に名刺を渡してくれました。その名前が、非常に著名な知的業績と結びついていることに気づき、私はその旨を伝えました。彼はそれを快く受け入れ、ぜひ来てほしいと頼みました。そして、ローマを案内してくれると言いました。

私は荷物をまとめ、ピサのプラットフォームに足を踏み出した。滞在できる数時間で、できる限り多くのものを見たいと思っていた。

306

第30章
ピサに立ち寄る
ベデカーによると、ピサの人口は2万7200人で、静かな町だという。確かにそうだ。駅に面した広場に出ると、私はこうした場所の魅力にすっかり心を奪われた。人生で見た中で最もひどい記念碑をここで見た。ウンベルト1世の像が、両足を広げ、ひげをたくわえ、見事なコカルドをつけ、けばけばしい制服の細部まで再現され、胸はまるで鳩のようだった。とんでもない！普通の人間の12倍か13倍もの大きさで、地面から12フィートか15フィートほどの高さしかない！まるでゴルゴン、赤ん坊を食う怪物で、大声で叫びながら飛びかかってきそうな姿だった。私は思った。「一体全体、イタリアはこんな風になっていくのか！どうしてこんな残虐行為を許せるのか！」

冒険心に駆られ、鐘楼と大聖堂を自分の目で確かめることにした。線路沿いに見えていたので、切羽詰まった、どこか物憂げな目で誘ってくるガイドたちを無視し、茶色、灰色、緑色の壁に囲まれた通りを進んだ。そこには、しっかりと閉ざされた木製のシャッター、石畳、そして静かで人通りのない歩道があった。通りはそれほど狭くなく、少し驚いた。イタリアの都市では、古い地区だけが狭い通りを持っていることを知らなかったからだ。駅などの近代的な施設を取り囲む新しい地区は、どれも広く、最新式らしい。私が通りを出た時、大きな窓のついたピカピカの路面電車がちょうど出発するところだった。307 それは、イタリアでさえ路面電車がいかに素晴らしいかを如実に示していた。ピサがアルノ川沿いにあることは、ベデカーのガイドブックで知っていた。フィレンツェとダンテゆかりの地であるアルノ川を見てみたかったのだ。ヴェンティミリアから来た私は、ベデカーに載っていたピサの短い歴史――ジェノヴァとの戦争、大聖堂の建設――を読んでいた。ピサ人が1025年にサルデーニャからサラセン人を追放し、1063年にパレルモ近郊で彼らの艦隊を壊滅させたこと、かつてギベリン派の最も有力な支持者であったこと、そして1284年にリヴォルノ近郊でジェノヴァ人に惨敗したことを知るのは興味深かった。今、私はここにいるのだから、イタリアの歴史に関する膨大な量の本を読みたいという強い欲求に駆られた。しかし、すぐにはそれができなかった。私の本には、この壮大な大聖堂はピサ人がパレルモで海戦に勝利した後に建てられたもので、古代の青銅製の門は実に素晴らしいと書かれていました。パレスチナから運ばれてきた聖なる土で覆われたカンポ・サント広場や、ニッコロ・ピサーノがここに住んでいたことは知っていました。洗礼堂にある彼の有名な六角形の説教壇は、斜塔と同じくらいよく知られた存在です。ガリレオが斜塔の傾斜を利用して万有引力の法則に関する実験を行ったことは、愛用のベデカーで読むまで知りませんでしたが、そこでその事実を知ったことは、やはり嬉しい驚きでした。

ここで、ベデカーとその著書を、きっぱりと称賛させてください。初めて海外に行ったとき、バルフルールがベデカーが時折役に立つだろうと言ったのを、私は高慢な気持ちで受け止めました。彼は、私がヨーロッパを旅して、本から得られるような過剰な博識に惑わされることなく、新鮮な印象をつかんでほしいと願っていました。彼は私を信頼していたのかもしれません。博識への私の憧れは常に大きかったのですが、夜遅くまで起きていようという私の意志は308 それを手に入れるための労力はごくわずかだった。最後に、とてつもなく素晴らしいものに出会った時、私は唯一の情報源である、常に称賛され祝福されるべきカール・ベデカーの著書を必死にめくった。ドイツ人の気質は、あらゆる事柄に関するあらゆるデータを集め、それを整然と並べ立てる時に最も輝くと思う。最も冷笑的で傲慢な学者や博識家でさえ、これらの素晴らしい書物を見て、素晴らしいと言わずにはいられないだろう。ベデカーには、どこにも色彩も、冗談も、感情も、芸術的な熱意もない。それは、楽しい事実を簡潔に述べたものだ。目の前に対象物がなければ意味のない事実だが、それが一体何なのかと口を開けて不思議に思っている時には、かけがえのない価値を持つのだ。勤勉で、骨の折れる、途方もなく素晴らしい、そして根気のいるベデカーなら、まさにその事実を的確に捉え、あなたが知っておくべき情報ではなく、本当に楽しむために知っておくべき情報を教えてくれるでしょう。彼の北イタリアに関する巻の430ページにある、この珠玉の一節を例にとってみましょう。それは私が切望していた有名な洗礼堂に関する記述です。

内部（訪問者は正面入口をノックする。入場無料）は8本の柱と4本の桟で支えられており、その上には1つのトリフォリウムがある。中央にはコモのグイド・ビガレッリ作の大理石の八角形の洗礼盤（1246年）があり、その近くにはニッコロ・ピサーノ作の有名な六角形の説教壇（7本の柱で支えられている、1260年）がある。説教壇のレリーフ（39ページ、432参照）は、（1）受胎告知とキリスト降誕、（2）東方三博士の礼拝、（3）神殿奉献、（4）磔刑、（5）最後の審判であり、スパンドレルには預言者と福音書記者、柱の上には美徳が描かれている。

干からびたジャガイモみたいに乾燥している、とおっしゃるかもしれませんね。まさにその通りです。でも、ベデカーのガイドブックも、他の情報源から得た貴重な知識も持たずにイタリアに行ってみてください。何が起こるか見てみましょう。カール・ベデカーは偉大な天才の一人です。309 ドイツはかつてないほどの成果を生み出してきた。彼は人々の望みを叶える術を知っており、ドイツの徹底ぶりを広く知らしめてきた。私は彼を偉大な人類の恩人だと考えており、彼の故郷は彼を称える記念碑を建立すべきだ。その台座は、ブロンズ製の図鑑でいっぱいのブロンズ製の書見台であるべきだ。そして、この崇高な目的のために、私は自分の財力に応じて惜しみなく寄付をするつもりだ。

殺風景で人影のない道をたどってアルノ川にたどり着くと、私は立ち止まって、素朴な石橋、ウェストバージニア州のニュー川を思わせる濁った黄色の水、そして見渡す限り川岸に並ぶ質素で静かな黄色の家々を眺めるのが楽しみだった。唯一、違和感を覚えたのは、現代人がその上に架けた鉄製の鉄道橋だった。苔むした古い要塞がイタリア軍の師団司令部として使われているのや、ピサの戦乱の時代から残る要塞宮殿の一部である魅力的な古い門を見ると、少し心が慰められた。イタリアの潜在的な力は、私を圧倒し、中世を彷彿とさせる古く力強いイタリアの名家が私の心を満たした。ルネサンスは、ある意味でニッコロ・ピサーノという人物を通してここで始まったのだという事実、そしてイタリアの未来がいかに素晴らしいものになるかを考えずにはいられなかった。そこには、休耕地のような、どこか満ち足りた雰囲気が漂っていた。たとえ今年あるいは今世紀、この地が単調で手つかずの畑に見えたとしても、別の誰かが力と壮麗さに満ちた輝きを見出すかもしれない、そんな気がした。ここは威厳と芸術性に溢れた土地であり、私はそれをピサで感じたのだ。

アルノ川の岸辺を散策していると、宗教よりも芸術にとって遥かに神聖な聖なる建造物群が見える場所にたどり着いた。遠くからでも、それらは驚くほど印象的で、そびえ立っていた。310 低い家々の向こうに。少し近づいて、平らな芝生の上に立つと、黄色、茶色、青色のイタリアの家々が額縁のようにその周りに並んでいて、驚きと喜びで口がぽかんと開いた。ピサに入ったとき、あんなに威厳のある場所が、つまらなくて貧乏な都市にまで落ちぶれてしまったのは残念だと思った。しかし、イタリア人が賢明であれば（彼らは賢明で、しかも生まれたばかりなのだ）、彼らは再び壮大な都市と偉大な芸術的遺産を手に入れるだろうと考えた。今思うと、私が海外で見た美しいものの中で、ピサの大聖堂と塔と洗礼堂とカンポ・サントが、美しく広々とした緑の芝生のエリアに集まっているのは、おそらく最も美しく完璧なものだろう。ピサの大聖堂が、一部の人が指摘するように、真のゴシック大聖堂ではないことは私にとって問題ではない。それよりも優れているのだ――それはイタリアのゴシック様式なのだ。素晴らしい芸術的構想に加え、鐘楼、洗礼堂、そしてカンポ・サント（聖なる広場）まで備えている。イタリア人は何事も壮大に、まるで王侯貴族のような豪華さで成し遂げる。

夕日の光を浴びて輝く、クリーム色の石でできた精巧な宝石のような建造物が並ぶこの広場に足を踏み入れた瞬間、偉大な芸術が常に呼び起こすような、稀有な感動を覚えました。そこに建つ建造物は、透かし彫り、溝彫り、列柱、美しい装飾模様、美しい大理石で飾られ、あらゆる線と細部に、芸術的天才の最初にして最大の特質である、愛情あふれる熱意が溢れていました。ピサを偉大な都市にしようと願った高潔な市民たちが、ピサノやボナンヌス・オブ・ピサ、ウィリアム・オブ・インスブルック、ディオティサルヴィといった天才たち、そして後に続く才能豊かな人々の協力を得て、設計、彫刻、彩色、装飾を行った様子が目に浮かびます。私にとって、ローマのサン・ピエトロ大聖堂よりもはるかに印象的で芸術的な建造物です。311 ピサの建築群は、世界で最も優れたゴシック大聖堂をも凌駕する、抑制された芸術的繊細さを備えている。カンタベリー、アミアン、ルーアンの大聖堂は想像力と感情の爆発だが、ピサの建築群は偉大な建築家と偉大な芸術家による抑制された、繊細で、高貴な計算の産物である。それが100人の天才の技量、判断力、趣味を反映しているかどうかは問題ではない。ケルンの大聖堂のような燃え盛る炎はないかもしれないが、パラス・アテナ神殿の荘厳な古典的抑制に匹敵する。その威厳と美しさはギリシャ的であり、情熱と熱意においてキリスト教的、ゴシック的ではない。考えてみれば、これまで見てきたどんなものとも交換したくない。他のほとんどすべてを犠牲にせざるを得なかったとしても、これを惜しむことはないだろう。イタリア政府がピサの建築群と類似の業績すべてを保護下に置き、宗教の盛衰がどうであれ、この建築物を揺るがすことはないと宣言したのは賢明な判断だった。それは偉大で、高貴で、美しいものである。したがって、それは永遠に保存されるべきである。

バシリカの内部は、私にとって美の心地よい夢でした。この世界には真に満足できる内部はほとんどないのですが、ここはその一つです。年月を経て黄色に変色した白い大理石は、実に素晴らしい満足感を与えてくれます。直径100フィート、高さ179フィートのこの内部は、まるで泡のように滑らかで完璧です。その曲線は上へ、そして内側へと優雅に後退し、どの点にも違和感を覚えません。私の心は、すべてを支えているように見える8本の柱と4本の桟橋、そして下のアーチの上に立つ壁の優美な開放的な回廊、あるいはアーケードに魅了されました。広くて美しい八角形の洗礼盤と、7本の柱と3頭の親しみやすいライオンが飾られたピサーノ作の優美な説教壇は、実に魅力的です。私は立ち止まり、これらの愛らしいライオンの頭を撫でながら、312 獣たち、私が入ってくるのを見ていた案内人が入ってきて、何の文句も言わずにゆっくりと明瞭に音階を奏で始めた。それは、私がベデカーに書かれている「美しい反響」を聞けるようにするためだった。長年の練習のおかげで彼は完璧で、それぞれの音に十分な空間を与えて膨らませ、二重に、四重に響かせることで、ついに広い部屋を、まるで風琴のような、豊かで深みのある魅力的なハーモニーで満たすことができた。

洗礼堂に一目惚れしたのと同じように、斜塔にも心を奪われた。完璧なものだ。人間が賢明で思慮深いなら、偉大な美の驚異を、摩耗するにつれて更新することで維持することができる。しかし、人間は賢明で思慮深いままでいられるだろうか。真の美について考えることはあまりにも少ない。パルテノン神殿に轟く砲声や、ナポレオンがサン・マルコの馬を運び去ったことを考えてみよ。私は塔の階段（洗礼堂と同じ高さの179フィート）を登り、6つの手すりのそれぞれに出て歩き回り、平原の向こうに美しい山々が広がる周囲の景色を眺めた。塔は垂直から14フィート傾いており、さまざまな高さの円形アーケードを歩いていると、倒れて下の草地に転落するのではないかと感じた。高く登るにつれて、景色はますます美しくなった。そして頂上に着くと、老いた鐘つきがいて、7つの鐘のうち最も重い鐘が塔の張り出した壁の反対側に設置されてバランスを取っていることを身振りで教えてくれた。彼はまた、美しい景色が見えるさまざまな方向を指さし、西と南西にはアルノ川の河口、地中海、リヴォルノ、トスカーナ諸島、北にはアルプスとカララの採石場があるピサーニ山、南にはローマがあることを示した。私が下山しているとき、近くの兵舎からイタリア兵が何人か登ってきて大聖堂に入った。313 内部は、私が海外で見たどの教会にも劣らず美しかった。イタリア・ゴシック様式は、北方ゴシック様式に比べて内部空間の配置がはるかに完璧で、金箔で装飾された大きな平天井は、より豊かで落ち着いた印象を与える。教会全体は、年月を経て黄ばんだ純粋な大理石でできているが、黒と色付きの帯状装飾によってその美しさが際立っている。

しばらくしてそこを離れ、カンポ・サントに入った。ヨーロッパで見た墓地の中で最も美しい場所だった。墓地が、これほどまでに芸術的な空間に生まれ変わるとは、不思議なことに想像もしていなかった。この墓地は、数本の糸杉が植えられた細長い芝生の広場で、大理石のアーケードに囲まれていた。床下と壁沿いには、大理石の墓や石棺が並んでいる。外壁は窓がなく、頑丈で、内側はジョットの弟子たちが描いた素朴で淡い色のフレスコ画で飾られている。内壁には、アーチ型の透かし彫りの窓がいくつも設けられ、繊細な柱が並ぶ。窓からは緑の芝生と糸杉、そして片端にある完璧に滑らかで装飾されたドームが見える。糸杉については既に述べたので、ここではただ、いつものように、糸杉をどこで見ても（一本でも複数でも）、私は喜びで胸がいっぱいになったとだけ述べておこう。それらは、記念碑や青銅の扉、彫刻が施された説教壇、完璧な洗礼盤など、あらゆる芸術作品に劣らず素晴らしい。イタリアの偉大な芸術的衝動が常にそれらを位置づけてきた場所、つまり完璧なものと並んで置かれるべき場所だ。私にとって、それらはロマンチックな記憶の領域に、最後にして欠かせない仕上げを加えてくれた。今、私はそれらを見て、ため息をついているように感じる。

私は色鮮やかな曲がりくねった歩道のない、趣のある角度の通りを歩いて電車に戻った。そこには家々がひしめき合っており、現代のアメリカでは五番街やミシガン通りで、こうした通りのファサードを真似ようとしている。314 アベニューやリッテンハウス・スクエア。中世イタリア人は、扉や窓、コーニス、壁面をどう活用すべきか、実に巧みに心得ていた。窓の大きさは彼らが自由に決め、扉は最後の仕上げとして優雅さを添える場所に本能的に配置される。色付きの石板を一枚、ニッチを一つ、ランプを一つ、窓を一つだけ使い、それ以上は使わないという、その選択的な芸術的センスと抑制に、私はどれほど心の中で拍手を送ってきたことだろう。十分な空間が、ちょうど良い量になるまで途切れることなく存在し、そして壁に額縁のようにはめ込まれた大理石の銘板、紋章、窓、ニッチによって、ちょうど良い具合に空間が和らげられる。私は熱意に任せて、ペルージャの市庁舎となっているあの宝石のような宮殿について語り続けたいところだが、ここは控えておこう。ピサのこの通りだけが、角張ったアーケードや素晴らしい出入り口、そして重厚感と優雅さを兼ね備えた、簡素ながらも堅牢な正面で溢れていたのだ。昔のイタリア人は何をやっても上手くこなす人だった。そして、私自身、その本能は失われていないと思う。将来、再び燃え上がるだろうし、あるいは既に持っているものを大きく守ってくれるだろう。

315

第31章
ローマの第一印象
暗闇の中、ローマに近づくにつれ、私はローマの初見の姿を待ちわび、朝になればどんな景色が広がるのかと期待に胸を膨らませていた。目的地はホテル・コンチネンタル。少なくとも冬の間は、オックスフォード大学の教授の未亡人であるバルフルールの母親が滞在する場所だ。私は、パリやモンテカルロの愚かさを厳しく見下す、厳格で保守的な博識な女性に出会うだろうと予想していた。

「母はとても保守的な人です」とバルフルールは言った。「私のことをとても心配しています。もし母に会ったら、元気づけてあげて、私のことを良いように伝えてあげてください。きっとあなたも母をとても興味深いと思うでしょうし、もしかしたら母もあなたに好意を抱くかもしれません。母は好き嫌いが激しい人ですから。」

私はバーフルール夫人を、やや大柄で、穏やかで物腰柔らかな女性、そして私のあらゆる偽りや空想を瞬時に見抜くような、鋭い知的な眼差しを持った女性だと想像していた。

列車が到着したのは真夜中だった。雨が降っていた。窓ガラスに鼻を押し付けて灯り始めた街灯を眺めていると、通りや家々が見えてきた。アパート、路面電車、アーク灯、アスファルト舗装の道路、そして全体的に近代的な雰囲気だった。まるでクリーブランドに入ろうとしているかのようだった。しかし、古代ローマに現代のコンパートメントカーで入ることや、貨車や機関車を目にすることの奇妙さについて独り言を言っていたまさにその時、316 石炭貨車と重い資材を積んだ平貨車が、20本もの平行な線路に集まり、古代ローマの面影が一瞬視界に入ったかと思うと、すぐに暗闇と雨の中に消えていった。それは巨大で荒涼とした墓であり、アーチは大きな曲線を描いて天に向かって伸び、丸いドームは時の流れによって裂け、ギザギザになっていた。これほど荘厳な廃墟を生み出せたのは古代ローマ以外にはあり得ない。そして、まるで電気ショックのように、冷水を浴びせられたように、これがまさに古き時代の力と栄光の残骸なのだと、一瞬にして鮮明に悟った。今、私はその感覚の豊かさを喜びとともに思い出す。遠く離れたマンチェスターやロンドンに城壁や浴場を築き、パリのサン・ルイ島を前哨基地として占領し、モンテカルロの丘の上にアウグストゥスの巨大な円柱を建て、ナイル川の上流やティグリス川、ユーフラテス川の岸辺にまで手を伸ばし、支配したローマが、私の周りにあったのだ。ここは、聖パウロが連れてこられた街、聖ペテロが教会の初代教父として座した街、最初のラテン人がロムルスとレムスの聖堂を建て、彼らを養った雌狼を崇拝した街だった。そう、アパートや路面電車や電灯があっても、ここは紛れもなくローマだった。私は12時5分に、イタリア人ポーターの騒がしい声と降りてくる乗客の群衆の中、大きな駅に到着した。荷物室に向かい、コンチネンタルへの行き方を尋ねるためにクックのガイドを探していたところ、ガイドに捕まった。

「あなたはドレイザーさんですか？」と彼は言った。

私はそうだと答えた。

「バルフルール夫人は、あなたを待っているので、すぐに来て尋ねてほしいと伝えてほしいと言っていました。」

私は急いで立ち去り、苦労して歩くポーターが後に続き、317 ホテルのロビーで彼女が私を待っていた。想像していたような大柄で厳格な女性ではなく、小柄で熱心で優雅な女性だった。彼女は私の部屋の準備は万端で、私が頼んだお風呂も部屋に繋がっていること、コーヒーを部屋に届けてもらったこと、そして他に好きなものを何でも頼んでいいと言ってくれた。彼女は矢継ぎ早に質問を始めた。かわいそうな息子とロンドンにいる娘はどうしている？モンテカルロで大損した？パリでは穏やかに過ごせた？楽しい旅だった？パリはとても寒かった？数日間、特に私が慣れて自分で道がわかるようになるまで、彼女と一緒にあちこち出かけないか？私は彼女に気さくに、そして素早く答えた。なぜなら、私は彼女に本当に好感を持ち、とても楽しい時間を過ごせるだろうとすぐに決めたからだ。彼女はとても母性的で親切だった。彼女が私を待っていてくれて、私が歓迎され、快適に過ごせるようにしてくれたことが、とても嬉しかった。今でも、愛おしい思い出とともに、彼女が魅力的なグレーのシルクのドレスと黒いレースのショールを身に着けている姿が目に浮かぶ。

ローマで最初の朝目覚めると雨が降っていましたが、嬉しいことに1、2時間後には太陽が顔を出し、とても独特な街を目にしました。ローマの気候はモンテカルロとほぼ同じですが、少し変わりやすく、朝晩はかなり冷え込みます。毎日正午頃はとても暖かく、ほとんどいつも明るく、心地よいほどに明るかったのですが、建物や木々の影になる場所は暗く涼しくなりました。私は歓声で目を覚ましましたが、後で知ったところによると、それは最近モロッコから帰国したある将校のためだったそうです。

イギリス人と同じように、イタリア人もまだ浴室にあまり馴染みがなく、このホテルは、普通の居間と同じくらいの広さの浴室があるマンチェスターのホテルを思い出させた。私の部屋からは中庭が見え、その中庭は318 ホテルのロビーに面した中庭には、ヤシの木や花々が豊かに咲き誇っていた。中庭の開口部から外を見ると、道の向こうに茶色い建物がいくつか見えた。イタリア人特有の茶色で、イタリア人の活気に満ち溢れていた。

バーフルール夫人は親切にも初日の案内を申し出てくださり、私は10時にロビーで彼女と会うことになっていました。彼女はまず路面電車に乗ることを勧めてくれました。ヴィア・ナツィオナーレ沿いにサン・ピエトロ大聖堂まで直行する路面電車があり、その道沿いには彼女が案内できるものがたくさんあるからだそうです。私たちはホテルに隣接する広場に出て、そこで彼女はディオクレティアヌス帝の古代浴場跡にあるテルメ博物館を指さし、建物と建物の間から突き出ている壁の破片がローマ帝国時代のものであることを教えてくれました。ヴィア・ナツィオナーレで見かけたセルウィウス・トゥッリウスの壁の断片は紀元前578年のもので、ホテルのすぐ近くにあるディオクレティアヌス浴場は西暦303年のものだ。前夜、街に入った時に見た大きな遺跡は、西暦250年頃のミネルヴァ・メディカ神殿だった。こうした古代遺跡の隣に、明るく清潔な窓のある現代的な店――ドラッグストア、タバコ店、書店――が並んでいるのを見た時の衝撃は、決して忘れられないだろう。古代の生活様式を彷彿とさせる粗野な風景の中で、身なりを整えた現代の人々が朝の用事を済ませている光景は、初めて目にする光景だった。

しかし、古代ローマの痕跡はほとんどすべて消え去っており、路面電車や商店が立ち並ぶ、活気にあふれた近代的な大通りと、賑やかな都会の生活が広がっているだけだった。セルウィウス・トゥッリウスの古い城壁の一部を、つい最近まで倉庫だった建物の残骸と間違えたことを考えると、思わず笑みがこぼれる。319 取り壊された。ローマ滞在中ずっと、つい最近取り壊されたものを見ているような気がしていたが、実際には古代都市の古い壁や後期の壁、あるいは有名な神殿や浴場の遺跡を見ていたのだ。私たちが乗っていたこの路面電車は、ある意味で驚きだった。黒い法衣を着てシャベル型の帽子をかぶった司祭、茶色の頭巾とサンダルを履いた修道士、眼鏡をかけたアメリカ人やイギリス人の老嬢たちが、私たちと同じようにバチカンに向かっており、厳粛な身なりでベデカーのガイドブックを持っていた。車掌は、アメリカ人より少しだけ礼儀正しかったが、大して変わらなかった。そして、乗客は、アメリカでよく見かけるイタリア人よりも上品なタイプだった。道中、何度かイタリアの警官を見かけたが、高い帽子と短いマントを身につけたパリの憲兵によく似ていた。しかし、最も印象的だったのは、ニューヨークの警官やタクシー運転手よりもはるかに多くの聖職者と兵士がいたことだ。この最初の朝、私はあらゆる方向へ聖職者の集団が行き来しているのを目にしたが、それ以外は、ローマはモンテカルロとパリを合わせたような街で、ただ通りが比較的狭く、色彩が鮮やかだったという点だけが異なっていた。

バーフルール夫人は、とても親切で熱心に説明してくれました。彼女は、このヴィア・ナツィオナーレを下っていくと、クイリナーレとヴィミナーレという古代の丘の間を通り、トラヤヌス帝のフォロ、近代美術館、アルドブランディーニ家とロスピリオージ家の宮殿、そして私が忘れてしまったその他多くの場所を通るのだと教えてくれました。サン・ピエトロ大聖堂に面した広場に着いたとき、世界で最初のローマ教会を初めて目にして大いに感動するだろうと期待していましたが、ある意味ではひどく失望しました。カンタベリー大聖堂ほど美しくは感じませんでした。320 アミアンやピサのように美しい。正面の半円形のアーケードと巨大な柱には、全く感動しなかった。素晴らしいと思うべきだとは分かっていたが、どうしてもそう思えなかった。建物の立地と配置が、その美しさを十分に引き出せていないように思えた。アミアンのような重厚な灰色でもなく、ピサの建物のような繊細なクリーム色でもない。茶色と灰色が交互に現れる。近づいてみると、驚くほど大きな建物だと分かった。遠近法と配置の巧妙なトリックによって、これほどの巨大さは容易には実現できないのだろう。しかし、内部を見るのが待ち遠しかったので、外観のことは後回しにした。

私たちがサン・ピエトロ大聖堂の階段を上り、扉へと続く広大な石造りの台座を横切ろうとした時、小さなイタリア人の結婚式の一行がやって来た。しかし、彼らはそこで結婚式を挙げるつもりはなく、ただ様々な聖堂や祭壇を巡りに来ただけだった。紳士は長い黒のフロックコートとシルクハットを身に着け、やや気取った様子だった。小柄で褐色の肌をした、口ひげを生やした洒落た男で、エナメルの靴が太陽の光を浴びて輝いていた。淑女は血色の良いイタリア娘で、レースとシルクをふんだんにあしらったドレスを身にまとい、生意気で実用的な雰囲気を漂わせていた。ベルベットの服を着た小姓が彼女の裾を持っていた。友人たち（両家の両親だろうと私は思った）と近親者が何人かいて、二人ずつ厳粛な面持ちで後に続いた。そして、この小さな蟻のような一行は、巨大な敷居を越えた。バーフルール夫人と私は、熱心に後を追った。少なくとも私はそうだった。彼らはここで結婚式を挙げるのだろうと思い、サン・ピエトロ大聖堂で結婚式がどのように行われるのか見てみたかったのだ。しかし、私は少しがっかりしました。彼らはただ祭壇から祭壇へ、聖堂から聖堂へとひざまずきながら進み、最後に聖ペテロの遺骨が埋葬されているとされる聖なる地下室に入っただけだったからです。それは、私が願わくば幸せな結婚生活の始まりとして、立派な宗教的儀式だったと言えるでしょう。

321

少しばかりこの奇妙な話題を続けさせていただくならば、サン・ピエトロ大聖堂は間違いなく世界で最も驚くべき教会です。美しいとは言えません。真の芸術家なら誰もそうは認めないでしょう。しかし、ヨーロッパ中を旅して様々な重要な建造物を見た後でも、やはりその驚異は、おそらく最も驚くべきものとして心に残ります。ローマ滞在中、ガイドブックを調べたり、講演を聞いたり、実際に訪れてみたりして分かったのは、サン・ピエトロ大聖堂は、歴代の有能な教皇たちの気まぐれと熱意がごちゃ混ぜになったものに過ぎないということです。私にとってカトリック教会は、陰謀と策略に満ちた長くて複雑な歴史を持っているため、その中心的な宗教的主張を安心して考えることはできません。教皇制の歴史や、中世イタリアの内紛や兄弟殺しの争いについて詳しく述べるつもりはありませんが、私の言いたいことの意味を理解できない初心者などいるでしょうか？ユリウス2世は、ギリシャ十字形のバシリカを六柱のポルティコで挟んで、コンスタンティヌス帝のバシリカに取って代わらせた。コンスタンティヌス帝のバシリカ自体も、この場所にあった聖アナクレトゥスの礼拝堂に取って代わったもので、その主な目的は、バシリカの中で最も素晴らしいものとなるはずだった彼の有名な墓のためのスペースを確保することだった。ウルバヌス8世は、派手な天蓋を建てるために、パンテオンのポルティコの銅製の屋根を溶かした。大理石のためにどの古代神殿が略奪されたのか、どの教皇が略奪を行ったのかは今は思い出せないが、それが大量に行われたことは確かで、ヴァン・ランケもそれを裏付けてくれるだろう。ユリウス2世とレオ10世は、この豪華な建造物の建設に関連する莫大な費用を支払うために、宗教改革をもたらすのに役立った免罪符の販売に頼った。ブラマンテ、ミケランジェロ、ラファエロ、カルロ・マデルナの計画が、ラテン十字とギリシャ十字の間、そしてある形式のポルティコと別の形式のポルティコの間でどのように議論されたかを考えてみてください。322 別の形をとったものだ！戦争、悲しみ、闘争、争い――これらが聖ペテロ大聖堂の記念碑なのだ。驚くべき長さ――615フィート――身廊の高さ――152フィート――内部の床から屋根までのドームの高さ――405フィート――を眺め、教会には実際に46もの巨大な祭壇があり、大理石、石、または青銅の柱が748本、彫像が386体、窓が290個あると知ったとき、私はその全てがいかに驚異的であるかを悟り始めた。それは本当に巨大で、歴史的に複雑に絡み合い、建築的発展の歴史も非常に複雑だったので、私の心の中でその意義を同期させようとするのは無駄だった。私はただただ、巨大な窓や、華やかで驚くべき祭壇の美しさと価値に圧倒され、呆然と見つめていた。何度も足を運んだが、圧倒的な壮大さという、言葉では言い表せない印象しか得られなかった。その構成は、人間の想像をはるかに超えるほど豊かだ。誰も、その壮大さを真に完全に理解することはできないだろう。まさに「壮大」という言葉がふさわしい。ブラウニングの詩「聖プラクセド教会で司教が墓を命じる」は、そのほんの一部をかすかに示唆している。私には数えきれないほどあるように思える教皇の墓ならどれでも、この詩が書かれていてもおかしくないだろう。どの教皇も、他の教皇よりも立派な墓を望んでいたようだ。そして、ドームがどのような姿になるかを見るために、800人もの人々を昼夜問わず働かせたシクストゥス5世（1588年）の熱意は理解できる。そして、そうするのも当然だった。マレーは、ある時、水を入れる別の容器が必要になった石工たちが、ウルバヌス6世の遺体を石棺から投げ出し、骨を隅に置き、323 彼は指にはめていた指輪を建築家に渡した。教皇の遺体は、最終的に元の場所に戻されるまで15年以上もの間、安置場所から出されていた。

バチカンの彫刻美術館と美術博物館もまた、同様に驚くべきものでした。1100もの部屋と貴重なコレクションについては以前から聞いていましたが、実際に目の当たりにすると、ギリシャ、ローマ、中世の完璧な作品の数々、彫刻や彩色が施されたもの、遺跡から運ばれてきたもの、地中から発掘されたものなど、どれもが息を呑むほど素晴らしく、感動的でした。ネロ帝の家の静かな地下室から持ち出された斑岩の壺やラオコーン像は、何世紀にもわたって人知れず完璧な状態でそこに佇んでいました。また、テヴェレ川を象徴する河神像も印象的でした。特に興味深かったのは、有名無名を問わず、数多くのローマ人の肖像彫刻の数々です。これらを通して、あの驚くべき人々をより身近に感じることができました。クラウディウス、ネルヴァ、ハドリアヌス、アントニヌス・ピウスの妻ファウスティナ（大ファウスティナ）、モンテカルロ近郊で生まれたペルティナクス、ユリウス・カエサル、キケロ、アントニヌス・ピウス、ティベリウス、マルクス・アントニウス、アウレリウス・レピドゥス、その他大勢の人々が、今、私の前に蘇り、あるいは生き生きと現れた。彼らが現代のイギリス人やアメリカ人とどれほど似ていて、いかに実用的で現代的であるかを見て、私は驚いた。それは2000年という歳月を全く意味のないものとして一掃し、人類の遥かに古い問題と向き合わせることになった。私は、これらの人物の複製が、今日のニューヨーク、シカゴ、ロンドンの街角に、せっかちで、計算高く、思慮深い人物として存在し、2000年前の先駆者たちとほとんど同じことをしているのではないかと考えずにはいられなかった。ハドリアヌスのような皇帝とモルガンのような銀行家との間に、私は少しの違いも見出せない。そして、ソールズベリー卿のような人物の頭部は、20体もの彫刻に複製されているのが見られる。324 聖都ローマの様々な美術館に所蔵されているこれらの素晴らしい大理石像のどれか一つでも、人々の集まる場所から切り離され、芸術的遺産に乏しい別の都市に寄贈されれば、大きな観光名所となるだろうということも、私は悟った。しかし、持っている者にはさらに与えられ、持っていない者からは、持っているわずかなものさえも奪われる。こうしてローマは、尽きることのない芸術的完成度の多様性で、ほとんど窒息しそうになるほど、一つの栄光が他の栄光をかすませる一方で、世界の他の地域は芸術的美のほんの一片を切望しながらも、何も持っていない。それは、星々の生命の痕跡を一切示さない広大な星のない宇宙空間とは対照的な、宝石の天の川のようなものだ。

母のような友人に付き添われ、午後遅くまでこの驚異の地を散策し、それから昼食に出かけました。ローマは初めてだったので、見たものに満足できず、再び歩き始めました。次にサンタ・マリア・マッジョーレ地区に入り、今は取り壊されたメディチ家の宮殿の一部だった古い階段を上ると、間もなく、全くの偶然でコロッセオの近くにいることに気づきました。コロッセオに来るとは思ってもいませんでした。探していたわけでもなかったからです。サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリの近くにある古い壁の線を何気なく辿っていたところ、突然、エスクイリーノの丘の麓の窪地にコロッセオが現れました。私は、非常に古い時代のものであるに違いない古い井戸と、古い壁の上から見える糸杉の群生を発見して喜んでいたのですが、ふと見ると、そこにコロッセオがありました。それはまさに写真で見た通りの姿で、楕円形で、多くのアーチがあり、実に重厚な遺跡でした。丘を下り、草の上に転がっている空き缶のそばを通り過ぎるまで、その驚くべき大きさを全く感じ取れなかった。325 ローマを包み込む近代性を感じながら、数多くあるアーチの一つをくぐって中に入った。すると、壁の驚くべき厚み、破片の堂々とした大きさと重さ、そびえ立つ座席の圧倒的な威厳、そして今やきちんと整えられ、アリーナに捧げられた広大な空間が、私の心に深く刻まれた。冷たい石に腰掛け、周囲を見渡すと、他の観光客がベデカーを手にのんびりと歩き回っているのを眺めながら、私がこれまで知っていたこと、耳にしたことすべてが蘇ってきた。素晴らしい午後だった。太陽が降り注ぎ、まるでインディアナの5月のように暖かかった。石の間には、小さな草や苔が至る所に生え、柔らかく緑に輝いていた。高校時代から記憶に残っていた、アリーナの落成式で屠殺された5000頭の猛獣のことも、すべて私の心に鮮明に蘇った。私はできる限り多くのことを調べ、壁の上からロープを使って降りてくる数人の作業員を眺めながら、土のくぼみに生え始めた小さな草や雑草を取り除いていた。かつては貪欲な教皇たちの採石場となり、その壮麗な大理石のほとんどが持ち去られた場所から、シクストゥス5世が経営する毛織物工場になる寸前までいった場所まで、この場所の驚くべき変遷を、ここでじっくりと考えさせられた。皇帝たちが特別なバルコニーに座っている姿、剣闘士の試合に熱中する何千何万ものローマ人、今もその数を見ることができる無数の扉の外に立つ警備兵たち、そしてそれぞれの区画や座席の階層へと続く門、そしてかつてこの地を賑わせていたであろう膨大な数の市民生活を想像すると、感銘を受けずにはいられなかった。お菓子や食べ物を売る露店商がいたのだろうか、そして彼らはラテン語でどんな叫び声を上げていたのだろうか、と私は思った。祝祭の日にここを通り抜ける果てしない行列を思い浮かべることもできた。時は、物悲しい変化をもたらすものだ。

326

日が暮れ始める頃、私はそこを後にした。完全に消え去った生命の素晴らしさに、私は深く感銘を受けていた。それはまるで、絶滅した甲虫の輝く殻を見つけたか、岩の中に太古の世界の痕跡を見つけたかのようだった。5階建てや6階建てのアパートや集合住宅、路面電車や一般的な乗り物、新聞や花、葉巻の露店が並ぶ、すっかり近代的な街並みを通り、ホテルへと戻る途中、ギボンがこれほどまでに重要視する壮大さを、少しでも心に留めておこうと努めた。しかし、それは容易ではなかった。想像力がどれほど豊かであろうとも、自分の時代や時間から切り離されて生きることは難しいものだからだ。すでに灯りが灯り始めたおしゃれな店々の明かりが、私の気分を紛らわせた。

327

第32章
Q夫人とボルジア家
「とても素敵な女性をご紹介しましょう」と、ローマ滞在2日目の朝、バーフルール夫人は熱心に私に言った。「とても魅力的な方です。きっと気に入っていただけると思います。アメリカのどこか、確かニューヨーク出身だったと思います。ご主人は作家だと聞いています。」彼女はいつものように、おしゃべり好きで親しみやすい口調で話し続けた。「アメリカ人女性のことはよく分かりません。夫を伴わずにヨーロッパ中を旅するなんて、本当に不思議です。イギリスでは、そんなことは考えもしませんよ。」

バーフルール夫人は、考え方は明らかに保守的で、物腰や話し方もイギリス人そのものでしたが、人生に強い関心を持ち、光るものすべてが金ではないことを理解しているという救いとなる資質を持っていました。彼女は、礼儀作法を心得ていて、社会的に受け入れられている美徳を維持することに関心を持ち、たとえ社会のあらゆる規則や原則を実際に守っていなくても、少なくともそれらしい体裁を保つような人々の間にいることを好みました。私が知る限り、彼女にはホテル内に少数の友人がおり、ホテル外にも芸術家、新聞記者、イタリア宮廷や教皇庁関係者などの友人がいました。男性の中では息子の方が彼女より社交的でしたが、これほど勤勉な女性の社交指導者を私は他に知りません。彼女はホテルの至る所に、朝食室、食堂、カードルーム、書斎など、あらゆる場所に顔を出し、友人たちに挨拶したり、ゲームや約束、観光の計画を立てたりしていました。328 旅行にも同行した。彼女は感じが良く、魅力的だった。何をするべきか、いつするべきかを心得ており、たとえ何らかの大きな建設的な動機に駆り立てられていたわけではないとしても、美に対する真摯で鋭い愛着を持っており、芸術のためなら多くのことを許容する人だった。彼女は気立てが良く、親切で、思いやりがあり、時に退屈なこの人生を、自分自身のためだけでなく、周りの人々のためにも、最大限に楽しもうと熱心に取り組んでいた。私は彼女がとても好きだった。

Q夫人は、初対面でお会いした際、おそらく33、4歳くらいの美しい女性で、私がこれまで見た中で最も健康で可愛らしく、行儀の良いお子さんを2人連れていらっしゃいました。彼女は知的で聡明な女性で、歴史の心理学と現代の人間の行動に並々ならぬ関心をお持ちでした。

「あなたは疎外感のないアメリカ人だと確信しています」と、バーフルール夫人が彼女を前に連れてきたとき、私は彼女のきびきびとした、どこか不思議そうな笑顔に勇気づけられながら言った。

「ええ、ええ、まだね」と彼女はきっぱりと答えた。「私のアメリカ人らしさは、イタリア以外には何も変わっていないわ。それに、イタリアは私にとって二番目の恋なのよ。」

彼女のかすれた小さな笑い声は、それでも心地よかった。私は、彼女の強く、活気に満ちた気質、意志が強く、自制心があり、非常に熱心で野心的な人柄を感じた。すぐに、彼女が歴史に心から興味を持っていることに気づいた。歴史は私の大きな欠点であり、同時に喜びでもある。彼女は、ジャン＝ジャック・ルソーの『告白』、チェッリーニの『日記』、そして様々な国の宮廷の寵臣たちの回想録のような、生き生きとした、幻想のない伝記を好んだ。彼女はいくつかの戯曲に興味を持っていたが、小説にはほとんど関心を示さなかった。これは称賛に値すると思う。彼女が今最も情熱を注いでいるのは、ボルジア家、特にカエサルとルクレツィアの歴史と精神状態をあらゆる側面から解明することだと彼女は私に語った。これは実に素晴らしいことだと私は思う。329 女性への情熱。ボルジア家の父、息子、娘の気まぐれな精神状態を楽しむには、強く、健全で、明晰な思考力を持つ気質が必要だ。彼女は、カエサルの勇気、大胆さ、情熱、そして行動の率直さに心からの賞賛を抱いていた。言うまでもなく、ルクレツィアのしなやかさと魅力、そして父アレクサンデル6世の奇妙な哲学的無政府主義と専制的な個人主義にも感嘆していた。

平均的な読者がボルジア家の秘密の歴史をどれほど知っているのか、私は疑問に思う。それは欲望と同じくらい現代的で、人間の心が持ちうる最も奇妙な気まぐれと同じくらい奇妙だ。私がここでボルジア家の歴史の概要を述べるのは、Q夫人が私と出会って最初の夜に簡潔に語ってくれたとおりだ。というのも、私自身、多くのアメリカ人と同じように、過去にこれらの奇妙な詳細を多少知ってはいたものの、当時はぼんやりとした記憶しかなかったからだ。ローマで、現地語を使い、ヤンキーのユーモアのセンスを抑えきれない気さくなアメリカ人からそれを聞かされたのは、私の旅行全体を通して最も爽快な経験だった。まず最初に言っておきたいのは、Q夫人はイタリア人の繊細さ、技巧、芸術的洞察力、政治的・社会的知恵、統治能力、そして何よりも彼らの金儲けと金銭管理能力を言葉では言い表せないほど賞賛していたということだ。このイタリア一家の生々しい実用主義に彼女は心を奪われた。

ご存じのように、ロドリゴ・ランソルはスペイン人で、後にロドリゴ・ボルジアと名乗りました。これは、彼の母方の叔父が幸運にもカリストゥス3世として教皇位を継承し、その後彼に多くの恩恵を与えたためです。ランソル自身は、アレクサンデル6世の名で賄賂やその他の不正行為によって教皇位を継承しました。それは1442年8月10日のことでした。しかし、それ以前に、カリストゥス3世の甥として、彼は親戚であり叔父に寵愛されていたというだけの理由で、司教、枢機卿、そして教会の副総長に任命されていました。しかも、これらはすべて彼が35歳になる前のことでした。彼はローマに向かい、多くの愛人と共に生活を築きました。330 壮麗な宮殿での召命を受け、37歳で叔父のカリストゥス3世が亡くなると、新教皇ピウス2世から放蕩で姦通の多い生活を理由に叱責された。1470年、49歳になった彼は、3人の異なる夫の元妻であるヴァノッツァ・デイ・カッターニを寵愛した。非常に魅力的なヴァノッツァとの間に4人の子供をもうけ、彼はその全員を高く評価した。1474年生まれのジョヴァンニ（後にガンディア公となる）、1476年生まれのカエサル、1480年生まれのルクレツィア、1481年または1482年生まれのジェオフレッドまたはジュフレ。他にも子供がいた。ジローラモ、イザベラ、ピエル・ルイージ。ピエル・ルイージの母親側の親は不明である。そしてもう一人、ローラという娘がいた。彼女は、数年後にヴァノッツァに飽きた後、愛人となったファルネーゼ家の名門一族の娘、ジュリア・ファルネーゼを通して手に入れた子だった。一方、彼が教皇になった頃には、子供たちは成長し、あるいはかなり大人になっていた。そして、この奇妙な一家の歴史の中で最も驚くべき章が幕を開けることになる。

アレクサンダーは、父性愛、金への愛着、女性愛、虚栄心など、様々な要素が入り混じった奇妙な人物だった。彼は間違いなく子供たちを溺愛していた。そうでなければ、子供たちの運命を有利にするためにイタリアを分裂させるようなことはしなかっただろう。彼の生涯は、私が知る限り最も冷酷で奇妙なものだった。

彼は教皇に就任するやいなや（1493年4月頃）、お気に入りの愛人との間に生まれた愛人の子供たち、つまり家族のために将来の道を切り開こうと計画した。教皇に就任したのと同じ1492年、ピサで学んでいた16歳の息子カエサルを枢機卿に任命し、当時の教皇の権力の強さを示した。彼は娘のルクレツィアを良縁につけようと計画し、前年、彼女がわずか11歳の時にスペイン人のドン・チェルビン・デ・センテレスと婚約させていたが、この取り決めを破棄し、ルクレツィアをアヴェルサ伯爵の息子で、はるかに地位の高いドン・ガスパロ・デ・プロチダと代理結婚させた。彼はガスパロの方がルクレツィアの運命をより良くしてくれると考えたのだ。

しかし、当時のイタリアは非常に分裂し、無秩序な状態にあった。ナポリ王、ヴェネツィア公、ミラノ公、ピサ、ジェノヴァ、フィレンツェなど各地にそれぞれ独立した国家が存在していた。自らの勢力を拡大し、強大な権力を築き、息子たちに地位を与えるためには、これらの国家のいくつかを征服し、支配する必要があった。そこで、良心も慈悲もなく、自分の気まぐれに都合の良いこと以外は何もしない老紳士は、政治工作、戦争、裏切り、殺人、毒殺、説得、賄賂など、あらゆる手段を講じた。331 そして目的を達成するためなら手段を選ばなかった。彼は約束を守る男として高く評価されていたに違いない。なぜなら、フランス王シャルル8世とナポリ侵攻と征服を支援する協定を結んだ際、王は協定の忠実な履行の人質として、アレクサンドロスの息子である21歳のカエサルを要求し、手に入れたからである。しかし、カエサルはそれほど遠くまで連れて行かれず、この若き悪魔は逃亡してローマに戻り、その後、彼の父親はフランス王に反旗を翻すことが有利だと考え、そうしたのである。

しかし話は続く。父が自分と愛する家族の利益のためにこのように政治工作や人身売買に奔走している間、若いカエサルは独自の考えや傾向を芽生え始めていた。アレクサンデル6世は教皇領とナポリ王国から封土や公爵領を作り、長男のジョヴァンニと末っ子のジュフレに与えようと計画していた。カエサルはこれを断固として拒否した。彼は自分が冷遇される若い枢機卿だと感じていた。さらに、末っ子のジュフレの妻サンチャの愛情をめぐって、兄のジョヴァンニとの間に摩擦が生じていた。二人はサンチャの寵愛を分け合っていたため、ある日、事態を収拾し、父（自分が一番のお気に入りだった）に誰に恩恵を与えるべきかを教え、サンチャを独り占めするために、兄のジョヴァンニを殺害した。後者の遺体は、突然の不可解な失踪の後、ナイフで刺された痕跡を残してテヴェレ川で発見され、地元では大騒ぎとなったが、若い枢機卿が疑われると事態は沈静化し、それ以上は何も考えられなくなった。また、カエサルとジョヴァンニの間には、妹ルクレツィアの愛情をめぐって何らかの対立があったとも考えられていた。

この見事な能力の証明の後、カエサルの道は開かれた。彼はすぐに（1497年7月）、教皇特使としてナポリに派遣され、アラゴン王フリードリヒの戴冠式に臨んだ。そこで彼は王の娘カルロッタと出会い、彼女と結婚したいと願った。しかし、彼女は彼を拒絶した。「何ですって、あの司祭と結婚するの？あのろくでなしの司祭と！」と彼女は言ったと伝えられており、それで話は決着した。これはカエサルが聖職を辞めて世俗生活に戻りたいと願っていたことと関係があるかもしれない。翌年（1498年）、彼は枢機卿の職を辞する許可を教皇庁枢機卿会議に求め、「魂の益のため」にこの特権が認められた。その後、彼は教皇特使として、ルイ12世に332 フランスでは、ルイ12世がブルターニュのアンヌと結婚できるよう、教皇がルイ12世とジャンヌ・ド・フランスの結婚を無効とする勅書を発布した。この旅の途中で、彼はナバラ王の妹であるシャルロット・ダルブレと出会い、結婚した。ルイ12世への献身的な奉仕によりヴァランティノワ公国を与えられ、数々の栄誉を携えてローマに戻り、父の援助を受けて自身の財産をさらに増やそうとした。

その間、ミラノ近郊のロマーニャ地方には小公国がいくつか存在し、父アレクサンダー6世はそこを貪欲な目で見ていた。そのうちの一つはペーザロ領主ジョヴァンニ・スフォルツァが支配しており、アレクサンダーはミラノの力をナポリ王の巧妙な策略に対抗させようと、当時わずか13歳だった娘ルクレツィアをスフォルツァと結婚させた。ルクレツィアは当時アヴェルサ伯爵との結婚を解消していた。ナポリ王の友好を得たアレクサンダーは、ロマーニャの諸侯に対する攻撃を開始し、彼らの財産を没収することを決意した。カエサルは将軍としてこの任務を遂行するよう命じられ、兵員と資金を与えられた。ルクレツィアと結婚した若きスフォルツァは、義理の兄弟が義父の助けを借りて自分の命を狙っているという危険な状況に陥り、15歳の美しい妻ルクレツィアと共にペーザロへ逃れた。そこで彼はカエサルと戦ったが、カエサルは兵力が足りなかったため一時的に足止めされ、ローマへ戻った。それから1年ほど後、クリスマスで子供たち全員をそばに置きたいと思っていた教皇アレクサンデルは、穏やかな心境でルクレツィアとその夫を含む全員を家に招いた。その後、ローマではこの出来事を祝う一連の盛大な祝宴や博覧会が催され、ルクレツィアの夫である義理の息子も含め、家族は平和の絆でかなり結ばれているように見えた。

しかし残念なことに、少し後（1497年）、教皇の気分は再び変わった。彼は、いくつかの争いを経て、再びナポリ王と友好関係に戻り、スフォルツァはもはやルクレツィアの夫としてふさわしくないと判断した。そしてこの結婚は無効となり、ルクレツィアはナポリ王の親戚で寵愛を受けていた18歳の美男子、ビスチェリエ公アルフォンソ・デ・アラゴンと再婚した。しかし、ああ！この結婚が順調に始まったかと思えば、新たな問題が持ち上がる。教皇は、333 フランス国王ルイ12世の助けを借りて、ライバルとしてのナポリの勢力を潰す。彼はルイ12世に援助を与え、ルイ12世はナポリに侵攻する。若いビスチェリエは、裏切り者の義父の手によって命を狙われることを恐れ、ローマとルクレツィアを見捨てて逃亡する。ルイ12世はナポリに攻め込む。スポレートは陥落し、ビスチェリエの妻ルクレツィア（18歳）は教皇の代表としてスポレートの臣従の誓いを受けるために派遣される。

しかし、話はさらに複雑になるばかりだ。ここで歴史家たちが様々な見解を示す興味深い点が出てくる。その根底にあるのは近親相姦である。かつては、父親のアレクサンダーが、こうした様々な変遷の中で娘を愛人として扱っていたと考えられていた。彼女の兄カエサルもまた、彼女に対して同様の関係にあった。つまり、父と息子は娘であり妹でもある女性の愛情と寵愛をめぐってライバル関係にあったのだ。息子の愛情を相殺するため、父親は娘に夫のビスチェリエをローマに誘い戻させる。伝えられるところによると、ビスチェリエは妻に深く恋をしていた。妻は美しかったが、その魅力と、他の者たちが彼女を欲しがる態度ゆえに危険な存在だった。 1499年、彼が20歳、カエサルが23歳の時、彼は誘い出されて戻ってきました。翌年、カエサルが妻を独占していることに嫉妬したため（カエサルはおそらくいつもの自由を奪われたのでしょう）、ビスチェリエは義理の兄弟であるカエサル・ボルジアに教皇宮殿の階段を上っている最中に刺されました。しかも、義父であるローマ教皇アレクサンデル6世の目の前での出来事でした。ある記録によると、柱の後ろから飛び出してきたカエサルの姿を見て、アルフォンソは教皇アレクサンデルの後ろに身を隠しました。教皇は紫のローブを広げて彼を守ろうとしましたが、カエサルはそのローブ越しに義理の兄弟の胸にナイフを突き刺しました。愛する老父と義父はひどくショックを受けました。実際、彼はひどく落ち込んでいました。彼は悲しそうに首を振りました。しかし、傷は致命傷ではありませんでした。ビスチェリエは近くの枢機卿の家に移送され、妻のルクレツィアと義理の妹でジュフレの妻であるサンチャに付き添われた。ビスチェリエは二人を少し恐れていたようで、毒が入っていないことを証明するために、出された食べ物をまず二人に食べさせた。この家、つまり病室の入り口で、ある日突然、思いがけずカエサルの姿が現れる。その後の場面（ルクレツィアとサンチャが同席）は描かれていない。ビスチェリエはベッドで刺され、今度は死ぬ。334 復讐？とんでもない。ここはアレクサンダー大王の領地だ。これは家族内の問題であり、父はシーザーを大変気に入っているので、この件はもみ消されるだろう。

興味深い最終章をご覧ください。1500 年 10 月、カエサルは再びロマーニャの諸侯と戦うために出発します。その中にはジョヴァンニや、ルクレツィアの元夫の一人であるスフォルツァもいます。1501 年 7 月、アレクサンダーはローマの教皇宮殿を離れ、ローマの二大有力家の一つであるコロンナ家と戦うために、もう一つの有力家であるオルシーニ家の支援を受けます。彼の不在中、愛するルクレツィアが代理教皇を務めます。1501 年 1 月 1 日 (またはその頃)、ルクレツィアは、ローマ近郊に有名な別荘を所有していたエルコレ・デステの息子で後継者であるアルフォンソと婚約します。アルフォンソも彼の父親もこの結婚を望んでいませんでしたが、ローマ教皇アレクサンダーはこれを強く望んでいました。賄賂と脅迫によって、アルフォンソ本人は出席しない代理結婚が実現し、サン・ピエトロ大聖堂で盛大に祝われた。1502年1月、ルクレツィアは新しい夫の前に到着し、夫は彼女に深く恋をした。彼女の運命はこれで落ち着くことになり、彼女に起因する悲劇は一つを除いて起こらなかった。イタリアの貴族エルコレ・ストロッツィが現れ、彼女に激しく恋をした。彼女はまだ23歳か24歳だった。新しい夫アルフォンソ・デステは激しく嫉妬し、エルコレを殺害した。結果、1511年に39歳で亡くなるまで、彼女は再び平和な日々を送った。その間、彼女はアルフォンソとの間に3人の男の子と1人の女の子、計4人の子供をもうけた。

兄のカエサルの方は、残念ながら波乱に満ちた人生を歩んでいた。1502年12月21日、わずか26歳だった彼は、ロマーニャ地方で同盟を結んだ小諸侯と戦っていた将軍として、セニガッリアの本拠地で、ヴィテッロッツォ・ヴィレッティとオリヴェラルト・ダ・フェルモという2人の小君主を絞殺させた。彼らは以前、ペルージャで他の者たちと共にカエサルに対して陰謀を企てていた。彼らはカエサルの勢力拡大に畏敬の念を抱き、同盟国からセニガッリアを奪取して彼に献上し、友情の誓いに誘われて彼の家に赴くという愚かなことをしたのだ。結果は絞殺だった。

1503年8月18日、ボルジア神父、教皇アレクサンデル6世、魅力的な社交界の人物、洗練された紳士、狩猟愛好家、芸術の庇護者であり、ラファエロ、ミケランジェロ、ブラバンテが彼のために作品を制作した人物が息を引き取った。彼とカエサルは絶望的に335 同時期に高熱で病に倒れた。シーザーがようやく回復して職務を遂行できるようになった頃には、事態はすでに悪化していた。枢機卿たちはボルジア家に敵対的な教皇を擁立しようと画策していた。頼りにしていたスペインの枢機卿たちも味方ではなく、シーザーは支配権を失ってしまう。ボルジア父が彼の遠征のために資金を提供していた資金も途絶えてしまう。教皇ユリウス2世が即位すると、シーザーの父が「先祖が不当に奪ったものを取り戻す名誉」として彼に与えた領土を奪い取る。1504年5月、スペイン総督の許可を得てナポリへ向かったシーザーは逮捕され、スペインに送還されて投獄される。 2年後、彼はなんとか脱出し、義理の兄弟であるナバラ王の宮廷に逃げ込む。そこで彼は、反抗的な臣下の城を包囲する任務に加わることを許される。1507年3月12日、ルクレツィアが夫と平和に暮らしている間に、彼はそこで殺害される。

私はこの魅力的なルネサンス時代の牧歌的な生活について、ほんの概略しか述べていない。そこには、カエサルの戦争遂行や教皇領の保護のために資金が必要になるたびに、裕福な枢機卿の殺害や毒殺、そして彼らの財産の没収が絶えず混じっていた。妻子好きで子供好きの老教皇は、こうした人間の些細な事柄には全く無頓着だった。彼が亡くなった時、異なる派閥の司祭たちとカエサル・ボルジアの傭兵たちの間で棺を巡る争いが起こった。棺が短すぎたため、彼の遺体は司教冠を外されたまま無理やり押し込まれ、ついにはひっくり返ってしまった。これほどの野心が、これほど恥ずべき結末を迎えるとは！しかし、彼は望みを叶えた。名声とは言わないまでも、少なくとも悪名において、彼はその名を大きく刻んだ。彼は驚くべき壮麗さと華やかさの中で暮らした。彼の絵のように美しい悪行によって、彼は実際に宗教改革の実現に貢献したのだ。彼は子供たちに不思議な愛情を抱いており、莫大な富と教皇の地位を残して亡くなった。美しいルクレツィアは、まるで災難を引き寄せる奇妙な磁石のように際立っている。彼女を愛することは、恐怖、失望、あるいは死を意味した。そしてそれは336 彼女と彼女の兄カエサルは特にQ夫人の興味を引いた人物だったが、老齢のアレクサンダーも彼女を楽しませた。

彼女の力強い演奏を聴いている間、私はローマの街角の薬局や近代的な路面電車のことなどすっかり忘れ、古代都市の魅力に心を奪われていた。人間生活という奇妙な幻影の気まぐれを研究する上で、私たちに知的な親和性があることが分かったのは、実に喜ばしいことだった。そこでは、鈍感であることは奴隷同然であり、賢明であることは、善悪も白黒もわからぬ狂気の哲学者なのだ。

Q夫人と私は一緒にボルゲーゼ宮殿、バルベリーニ宮殿、ヴィラ・ドリア、ヴィラ・ウンベルト、ヴィラ・デステ、そしてアッピア街道を訪れた。コロッセオには再訪し、ピンチョの庭園、ジャニコロの小道、バチカンの庭園、そしてテヴェレ川沿いでのんびりと過ごした。宮殿の古い中庭に足を踏み入れると、壁には遺跡の破片、碑文、石棺の一部などが埋め込まれていた。それらはその場所で見つかったり、発掘されたりして、保存のために壁に埋め込まれていたのだ。そして、この聡明で健全な女性が、生命の精神が殻を作り、それを脱ぎ捨てる様子について語るのを聞くのは、実に楽しい体験だった。彼女は少しも病的なところはなかった。欲望や野心の恐ろしさや残酷さも、彼女にとっては恐れるものではなかった。彼女は人生をスペクタクルとして楽しんでいたのだ。

337

第33章
シニョール・タンニの芸術
ローマ滞在最初の日曜日、私はまずサンタ・マリア・マッジョーレ教会を訪れました。この教会は、私が宿泊していたコンチネンタル・ホテルからほど近いカヴール通りに面しており、その後、すぐ隣にあるサン・プラッセーデ教会にも足を運びました。カンタベリー大聖堂、アミアン大聖堂、ピサ大聖堂、サン・ピエトロ大聖堂を訪れた後、正直なところ、私にとって教会はよほど特別なものでなければ興味をそそられませんでした。しかし、外観はそれほど神々しい調和を帯びているとは言えないこの教会は、大理石、ブロンズ、彫刻、金銀の象嵌細工で埋め尽くされた美しさに息を呑みました。純粋な豪華さを目の当たりにすると、たとえ私の均衡感覚や理性が損なわれても、抗えない美しさ、魅力、あるいは少なくとも身体的な興奮を覚えるのです。そして、この教会にはまさにそれがありました。ローマの多くの教会は、まさにそれだけで、それ以上のものは何もありません。少なくとも、私には他に何があるのかも分かりません。バーフルール夫人から聞いた話では、この教会は西暦352年に建てられた非常に古いもので、聖母マリアご自身が、教会の正確な寸法を覆ったり輪郭を描いたりする小さな雪を降らせることで、ご自身を称えるこのバシリカがどこに建てられるべきかを示したとのことでしたが、それは私にとって何の役にも立ちませんでした。興味深いことに、ここにはベツレヘムの元の飼い葉桶の板5枚が銀と水晶の壺に収められてあり、クリスマスイブには聖具室に展示され、クリスマス当日には主祭壇の上に置かれること、また、ボルゲーゼ家のシクストゥス5世、パウルス5世、クレメンス8世の墓と礼拝堂、そしてスフォルツァ家の礼拝堂もあるとのことでした。338 歴史、富、幻想、論争、そして宗教的・社会的発見といった雑多な要素がごちゃ混ぜになって、このような教会を構成しているが、それらをまとめて考えると、少々うんざりするどころか、頭が痛くなるほどだ。これらの教会！教皇や聖人、奇跡、絵画、記念碑、芸術家に特別な興味がない限り、それらは精巧な宝石箱に過ぎない。それ以上のものではない。

その後最初の5、6日間は、ローマの主要な名所を巡回して講演を行っていたタンニ氏に同行しました。これは現代の都市の興味深い発展です。旅行者の数が非常に多く、ローマの歴史に対する関心も非常に高いため、講演者による講演や近郊への小旅行の料金として、一人当たり3～12リラを喜んで支払うのです。私たちのホテルには、テネシー州ナッシュビル出身の鶏卵商人が妻と滞在しており、ローマ観光をテネシーでの鶏卵商売と同じくらい真剣に考えていました。彼は中背で、色黒で色白、身なりはきちんとしており、生まれながらの礼儀正しさ、控えめさ、寛大な公平さ、そして（確固たる信念の範囲内での）生き生きとした鑑賞眼を備えていました。これは、それなりに成功した生粋のアメリカ人によく見られる特徴です。私たちギリシャ人は、実に純粋で無垢な心を持っています。私たちアメリカ人のほとんどはそうです。パリの裏社会のカフェ文化を構成するような、下品で卑劣な振る舞いを目の当たりにしたり、ボルジア家が繰り広げるような、技巧、欲望、残虐性、貪欲さが際立つ光景を目の当たりにしたりすれば、私の鶏肉商人の友人のような男、あるいは彼のようなタイプのアメリカ人（何百万人もいる）は、全く当惑してしまうだろう。それは彼の理解や意図をはるかに超えたことであり、彼がそれを見たり理解したりできるかどうかさえ疑問だ。339 たとえそれが目の前で起こっていたとしても、全く気に留めなかっただろう。多くの強く有能なアメリカ人の態度には、どこか子供っぽく純粋なところがあり、彼らがよくやっているものだと時々不思議に思う。おそらく、彼らの純粋さこそが彼らの救いなのだろう。例えば、私が出会ったパリやモンテカルロの裏社会の微妙な事情について、この鶏肉商人とその妻に話すことはできなかっただろう。もし話したとしても、彼は信じなかっただろうし、火傷した子供が火から逃げるように、すべてから逃げ出しただろう。彼は、これ以上ないほど単純で面白く、実用的でありながら、非常に有能で、45歳にして十分な財産を築き、3年間の世界旅行に出発した。

チキン・マーチャント夫人は大柄な女性で、とてもふくよかで、色白で、考えや行動には非常に慎重で、思いやりがあり、善意に満ち溢れていました。彼女は故郷を離れる前に、小さな図書館を開設したと話してくれました。その資金集めにも協力したそうです。時折、コロッセオやウェスタ神殿といった有名な歴史的建造物の版画を購入し、それらはやがて図書館の壁を飾ることになりました。彼女と夫は、自分たちが教養を身につけ、古代世界の探求を通して、より良い市民、より国に貢献できる人間になって帰国できると信じていました。彼らは毎日、朝と午後にどこかの講義や古代遺跡を訪れており、私が到着してからは、夕方になると私を探し出し、見たものを話してくれました。私は彼らの素朴な視点と、人生に対する心からの親切な関心にとても惹かれ、大いに満足しました。彼らに自分が受け入れられ、私たちがとても仲良くできると思うと、嬉しく思いました。彼らは頻繁に私を340 彼らは夕食の席に着いた。こうした機会には、友人はワインのボトルを開けた。彼は海外に来てから、ワインについていくらか知識を深めていたのだ。

チキン・マーチャント夫妻は、ローマの様々な講師について、それぞれの長所、料金、そして彼らが何を見せてくれるのかを詳しく説明してくれました。彼らはすでにフォロ・ロマーノ、パラティーノの丘、コロッセオ、ネロの家、サン・ピエトロ大聖堂、サンタンジェロ城、アッピア街道、カタコンベ、そしてヴィラ・フラスカーティを訪れていました。これからヴィラ・デステと、テヴェレ川河口にある古い港町オスティアに行くところでした。彼らは、私がタンニ氏のツアーに参加するよう強く勧めてきました。彼らはタンニ氏こそが最高の講師だと確信していたのです。「彼は物事をありのままに見せてくれる。本当にすごい！コロッセオにいた時は、ライオンが扉から行進してくるのがまるで目の前で見えるようだった。それに、彼が語るネロの家は、世界で最も素晴らしい場所の一つだよ。」

私はすぐにタンニ先生の授業に参加することに決め、バルフルール夫人とQ夫人にそれぞれ別の時間に同行してもらうよう説得しました。ありふれた考えではありましたが、タンニ先生と彼の観光客仲間たちと過ごした午前と午後は、ローマで私が経験した他のどんなことにも劣らず楽しいものでした。彼はとても興味深い人物で、私が知ったところによると、ヴィラ・デステ近くのティヴォリで生まれ育ち、父親はそこで小さな宿屋と馬車宿を経営していました。彼は非常にがっしりとした体格で、肌の色は濃く、血色も良く、とても活発でした。彼の講義が始まる約束の集合場所に着くと、彼はいつもコートの裾を振りながら現れ、大きな黒い目でキビキビと周囲を見回し、親しみを込めて手をこすり合わせたり叩いたりしながら、自分の仕事に強い関心を持っていることをはっきりと示していました。彼はいつも礼儀正しく、341 彼は熱心で、決して退屈したり重苦しい雰囲気になったりすることはなかった。もちろん、彼は自分の専門分野を熟知していたが、それ以上に素晴らしかったのは、劇的で壮観な光景を見抜く目を持っていたことだ。ローマ広場の中央で、彼がクロアカ・マキシマに通じる古代のマンホールの蓋を持ち上げ、ローマ史の黎明期以前に建設されたままの巨大な下水道の壁を私たちに見せてくれた時のことは、決して忘れないだろう。そして彼は劇的にこう叫んだ。「カエサルや皇帝たちが入浴した水は、間違いなくここを通っていた。まるで今日のローマの浴槽の水と同じように！」

パラティーノの丘で、エラガバルスの宮殿跡を見ていたとき、彼は、あの奇妙な人物が、底が美しいモザイクで舗装された井戸を持っていて、そこに飛び降りて自殺しようとしていたが、その後気が変わったという話をした。その話を聞いて、居合わせた人の中には笑みを浮かべる者もいれば、驚きのあまり呆然とする者もいた。ネロの家では、かつては明るい日差しが差し込んでいたが、時が経ち、その上に建てられた他の建造物が崩れ落ちたため、今では地下深くにある、丘の下にある暗い部屋の一つで、彼は、ある時、ネロが友人たちを食事に招き、宴がかなり進み、おそらく少し酔っていた頃、天井からバラの葉が降り注ぎ始めたという、根拠のない伝説を語った。客たちは、この芸術的な発想に歓喜の声を上げ、床にバラの葉が1インチの厚さになり、次に2インチ、3インチ、4インチ、5インチの厚さになるまで、客たちは戸口を試した。それらは施錠され、封印された。それからシャワーは続き、バラの葉が1フィート、2フィート、3フィートの深さになり、テーブルが覆われた。その後、ゲストはテーブルに登り、342 客たちはバラ色の水浴びから逃れるために椅子に登ったが、壁は滑らかで部屋の奥行きは30フィートもあったため、これ以上登ることはできなかった。葉が10フィートの高さに達する頃には、客たちは完全に葉に覆われていた。しかし、葉の重みで窒息死するまで、雨は降り続いた。―独創的だが、ありそうもない話。

タンニ氏の口の広い一行の中で、これがもっともらしいかどうかを疑問に思う者は一人もいなかったようで、私の隣に立っていたアメリカ人の一人は「まあ、私は交代だ！」と叫んだ。疑念に駆られた私は、もし自分がその場にいたら、この難題をどう乗り越えられただろうかと考え始めた。そして、私の頭の中では、関係する客全員が、必要な量をできるだけ多くするために、せっせとバラの葉を踏みつけている光景が浮かんだ。私の考えは、このバラの葉の提案でネロを疲れさせられるというものだった。これらの高貴なローマ人たちが、落ちたバラの葉を熱心に踏みつけている光景は、私を大いに元気づけた。

タンニ氏との最初の遠足の後、私は彼の全コースを受講することに決め、フォロ・ロマーノ、パラティーノの丘、カタコンベ、アッピア街道、フラスカーティやティヴォリの別荘などで、彼の興味深く温厚な解説に耳を傾けながら、多くの楽しい午前と午後を忠実に彼の後について行きました。カタコンベを歩き、冒涜されないように隠されたみすぼらしい小さな墓や、改宗者が妨害や迫害から解放されて礼拝できる地下教会を見たとき、キリスト教の粗野な初期の姿や特徴がどれほど明確かつ簡潔に私の心に響いたかを、私は決して忘れません。

パラティーノの丘では、ほとんど無数の宮殿が次々と建てられ、古い宮殿はハンマーやバールで平らにされ、新しい宮殿が建てられた。343 平らに整地された空間に建てられた建物は、容易に実証できます。掘り進むにつれて、さまざまな層からさまざまな遺跡の遺構が見つかり、最終的には王や連合部族の初期の聖域にたどり着きます。これらの古い遺跡や地下室を、それらを愛し、興味を持ち、国家の役人に料金を支払って道を平らにして、古代の忘れ去られた部屋が適切に照らされるようにしてくれた人に付き添われて歩く方が、一人で行くよりもはるかに興味深いものです。また、古代の調理部門の配置や、それがどのように家具で満たされていたかについて、親切な人間の声で詳しく説明してもらうのは価値があります。かつてネロの宮殿であり、何世紀にもわたる塵や堆積物が積み重なる前は日光にさらされていたが、今では木々や草に覆われた丘の下に埋もれている一連の巨大で暗い部屋の驚異と興味は、これらの人間の説明によって、私に大きな衝撃を与えました。そして、何世紀にもわたって孤独と暗闇の中で、ラオコーンの壮麗な群像と、現在バチカンにある斑岩の壺が置かれていた部屋は、冒険好きな学生たちが偶然穴に足を踏み入れるまで、まるで私がそれらに出会ったかのように私を興奮させた。チルコ・マッシモ、カラカラ浴場、ハドリアヌス帝の別荘跡、サンタンジェロ城、フォロ・ロマーノ、パラティーノの丘、コロッセオといった古代遺跡に日々足を運ばなければ、古代世界の真の姿を理解することはできない。地上に立ち、これらの古代遺跡とその現在の断片をじっくりと眺めることで、最盛期や若い頃のその途方もない規模が本当に真実であったと気づくと、驚嘆の恍惚に浸る。あるいは、病的な傾向を持つ人は、人生の漂流について悲しい思索にふけるかもしれない。モザイク画がどのようなものだったかは、言葉では言い表せない。344 パラティーノの丘にあるゲルマニクス宮殿から感じた衝撃、あるいはカリグラとティベリウスの邸宅の複雑な構造が明らかになった時の奇妙な感覚。彼らが歩いた狭い廊下を歩き、彼らが恐怖と殺戮の力で支配していたこと、カリグラが個人的な娯楽のために、当時唯一の通りであり、手で持つ松明だけが唯一の明かりだったこれらの狭い路地で待ち伏せし、襲撃し、殺害していたことを真に知ることは、何とも言えない体験だ。今や何マイルにもわたって広がっているように見えるハドリアヌスの別荘の巨大さと大胆さ、その部屋の大部分が未発掘で、天のみぞ知る宝物が収められているという光景は、人間にとって最も奇妙な体験の一つである。私はこの広大な部屋の連なりに驚嘆し、それを支配できた権力、巧妙さ、そして天才を羨ましく思った。本当に信じられないことであり、想像力を圧倒する出来事の一つだ。ローマ皇帝でさえ、これほど美しく、これほど広大な建造物をどのようにして築き上げたのか、想像もつかない。ローマという国は、その規模の大きさゆえに、もはや呼びかける必要すらないほどだ。インドから北極圏まで広がるあの広大な帝国は、まさにここにふさわしい形で表現されている。現代において、我々が彼らの力強さ、繊細さ、才能、そして想像力に匹敵することはできても、真に彼らを凌駕することはできないだろう。彼らの精神は、広大で情熱的な想像力に溢れていた。もし彼らの業績が粗雑だったとすれば、それは世界がまだ若く、生活に必要な道具や材料が十分に理解されていなかったからに他ならない。彼らこそ偉大な人々、ローマ人だった。我々は今もなお、彼らから学ぶべきなのだ。

345

第34章
バチカンでの謁見
ローマでの残りの滞在はわずか3、4日だった。ここに記されていない場所も数多く訪れた。約束通り、旅の知り合いで有能かつ高名なH氏をホテルに訪ね、旧市街を散策した。彼は古代のギリシャ語とラテン語の碑文を、私が普段の考えを英語に翻訳するのと同じくらい容易に翻訳してくれた。ファルネーゼ宮殿、マメルティヌスの牢獄、ウェスタ神殿、サンタ・マリア・イン・コスメディン教会、その他数えきれないほど多くの教会を一緒に訪れた。彼の博識ぶりと哲学の深さには感銘を受けた。歴史に関する彼の膨大な知識と人間の動機に関する考察からすれば、人生は矛盾と倫理的矛盾の寄せ集めのように思えたにもかかわらず、彼は、あらゆる時代の偽証、偽善、そして巧妙さ、慈悲や優しさ、あるいは人間的な配慮によって束縛されないように見える欲望、食欲、虚栄心といった支配的で一見導き手となる衝動を通して、なおも建設的で、増幅的で、芸術を豊かにし、人生を発展させる傾向が流れており、それは慰め、尊厳を与え、浄化し、すべての人にとってより大きく、より幸福な日々をもたらすと信じていた。歴史的に見れば、常に強者が弱者を支配し、強者が強者と戦い、貪欲、偽善、そして嘘が蔓延する光景であることは、彼にとって問題ではなかった。それでもなお、世界は前進し続けている――何へと向かっているのか。346 彼は断言できなかったが、私たちは物事に対する倫理的な理解へと向かっていた。大衆はより賢くなり、より良い待遇を受けるようになっていた。あらゆる種類の機会が、たとえ不本意ながらも、より広く行き渡るようになっていた。ネロやカリグラのような人物は、この地球上には二度と現れないだろう、と彼は考えていた。彼は、ギリシャ南部のアカイア同盟の有力な一族の間で交わされた、非常に興味深い協定に私の注意を向けさせた。その協定では、「支配階級は神のように崇められるべきであり、被支配階級は獣のように服従させられるべきである」と規定されていた。彼は、今日、そのような態度が少しでも疑われると、混乱が生じないのかどうかを知りたがっていた。私はそれを否定することで彼の哲学を試してみたが、彼は頑として譲らなかった。彼にとって人生は、単に異なるのではなく、より良いものになっていたのだ。

ある晩、私に大変親切にしてくださった方々への感謝の意を表すため、ホテルで夕食会を開き、バーフルール夫人に任せました。彼女はそれ以上のことは望んでいませんでした。彼女は経営するのが好きだったのです。Q夫人は私の左に、H夫人は右に座り、私たちは歴史、哲学、ローマ、現代の人物、旅行について楽しいひとときを過ごしました。オスカー・ワイルドの文学遺言執行人であるオスカー・ブラウニング氏と、私のギリシャ旅行家兼商人であるブーリス氏も出席していました。当時ローマに滞在していたアメリカ人出版業者とその妻も来ており、私たちは哲学者、歴史家、古物研究家として、この上なく楽しい時間を過ごしました。 H氏は、1500年未満の本はもう読まないと言って笑いを誘い、オスカー・ワイルドの文学遺言執行人は、ワイルドが自分の業績を熟考すればするほど、自分自身を賞賛するようになり、他人の著作に価値を見出せなくなったという話をした。私がここ数年で聞いた中で最も楽しい話の一つは、H氏が語ったもので、イタリア人の泥棒が、彫像の手から3つの指輪を盗んだとして告発されたという話だった。347 絶えず奇跡を起こしていた聖母マリアは、彼が厳粛な祈りを捧げるためにひざまずいていた時、聖母が突然指から指輪を外し、彼に手渡したと宣言した。しかし、彼を告発した司祭たち（教会の奉仕者たち）と彼を裁いた裁判官は、いずれも熱心な信者であったため、聖母像の奇跡的な傾向に関するこの最新の展開を受け入れず、彼は投獄された。ああ、真の知恵がこれほどまでに報われないとは。

ローマで最後にしたことの一つは、教皇に謁見することだった。私がローマに着いたのは四旬節が近づいていた頃で、この時期は謁見がかなり難しいと聞いていた。私の友人の中にも、必要な影響力を持っている人はいなさそうで、諦めようとしていたところ、ある日、ロンドンの複数の日刊紙のイギリス人代表に会った。彼は、好条件が揃えば友人を紹介することもあるが、最近は特権を使いすぎていて、確信が持てないと言った。ところが、出発前の金曜日に、彼の妻から電話があり、いとこを連れて行くので一緒に来ないかと誘われた。まだ早朝だったが、急いで夜着に着替え、出発地点となるヴィア・アンジェロ・ブルネッティにある彼女のアパートへと向かった。

教皇への謁見は、信者の熱意と、カトリック教徒ではないことが多いものの、教皇制の驚くべき歴史と教会の規模と影響力に惹きつけられた有力者の好奇心によって興味深いものとなる、退屈な形式的な儀式の一つである。ローマ滞在中、私はこの組織の力と規模を感じずにはいられなかった。その知的停滞と偽善を非難する一方で。私自身はカトリック教会で育ったが、幼い頃にそこから離れてしまった。父は熱心な信者として亡くなったので、私がどれほど不可能だったかを考えると、よく笑ってしまう。348 彼に教皇制とカトリック教会の真の歴史を無理やり理解させようとしたのだろう。聖職者の影響力に屈服した彼の姿は、まさに盲人が盲人を導くようなものだった。彼にとって教皇は絶対無謬であり、カトリックの司祭に間違いなどあり得ない、などと考えていた。アレクサンデル6世とボニファティウス8世の生涯は、彼には何も教えなかっただろう。

ある意味では、原理原則への盲目的な固執は正当化される。なぜなら、私たちはまだ宇宙の謎を解き明かしていないからであり、聖アウグスティヌスが述べたように、人間の卑劣さが偉大な原理の治癒力や矯正力を無効にするわけではないという点に同意する人もいるだろう。悪徳な医師が医学の価値を損なうことはできないし、腐敗した弁護士や裁判官が純粋な法律を無効にすることもできない。邪悪な聖職者がいようといまいと、純粋で汚れのない宗教は存続し、ローマ・カトリック教会の興亡はキリストの教えの真実とは何の関係もない。

ローマを歩き回っていると、カトリック教会の広範な影響力の兆候や示唆を目にするのが興味深かった。イングランド、アイルランド、スペイン、エジプト出身の司祭や、パレスチナ、フィリピン、アラビア、アフリカ出身の修道士たちがいた。カンポ・デ・フィオーリの市に立っていたとき、毎朝野菜市が開かれ、毎週水曜日には様々な国の骨董品や珍品が売られている市が開かれていたのだが、ある宝石をめぐって困っている私を見て、イギリス人の司祭が通訳を申し出てくれた。少し後には、フランス人の司祭がフランス語で私の言葉が話せるかと尋ねてきた。コロッセオでは、ケンタッキー州ボールドウィンズビル出身のドイツ人司祭に出会い、彼がミサを執り行う予定の朝に、あるカタコンベを見に来るように誘われた。興味はあったが、別の予定があったため断念した。コンチネンタルでは349 ブエノスアイレスから来た二人の司祭を止めたり、そんな感じだった。サン・ピエトロ大聖堂やバチカンへと続くヴィア・ナツィオナーレを通る車列は、いつも司祭や修道士、修道女で賑わっていた。そして、どこへ行っても、勉強のために行き来する司祭志望者のグループに出くわさなかったことは一度もなかった。

今朝11時に教皇宮殿へ向かった日は、いつものように明るく暖かかった。非常に聡明なイギリス人の特派員とその妻は、ローマの着実な変化、急速な近代化、当時のユダヤ人市長が都市改善に与えた影響、そして地方問題におけるカトリック教会の影響力の低下について語っていた。「ローマは恐らくほぼカトリック教徒で構成されている」と彼は言った。「しかし、それは政治問題における教皇の影響力に関心を寄せるようなカトリックではない。つい先日、市長が公の場で、ローマの発展が少なくとも100年遅れているのは教皇制のせいだと非難したところ、大きな拍手が起こった。ここで開かれる国会はカトリック教徒でいっぱいだが、教皇の影響力には関心がない。むしろ正反対だ。彼らは教皇が精神的な事柄について発言することを容認しているようだが、教皇はバチカンを離れることはできず、聖職者も政治に深く関わることはできないのだ。」

グレゴリウス7世の時代や、18世紀の教皇たちとは全く違う、素晴らしい変化だと思った。

教皇に捧げられたバチカンの部屋、少なくとも謁見の際に一般公開される部屋は、私にはただ大きくけばけばしいだけで、印象に残るものではなかった。建築における最大の愚行の一つは、形態の美しさを伴わない単なる大きさに魅力があるという根強い考えだと私は思う。イギリスの国会議事堂は大きいが、同時に美しい形をしている。350 パリのパレ・ロワイヤルは素晴らしいが、ルーブル美術館はそうではなく、ヴェルサイユ宮殿もほとんどそうではない。バチカンはまたしても無駄な大浪費だ。ただ大きいだけで、細部に魅力のかけらもない。

訪問で覚えているのは、宮殿の入り口に着くと、教皇の衛兵に許可されて巨大な階段を上ったこと、大きな赤い部屋を次々と通り抜けたこと、そこでは中央から大きなシャンデリアが揺れ、テーブルや台座の上には時折装飾品や凝った美術品が置かれていたことだけです。どの部屋にも大勢の人がいて、皆イブニングドレスを着ていました。女性は頭に黒いレースのショールを羽織り、男性は普通のイブニングウェアを着ていました。凝った制服を着た衛兵が周囲に立ち、様々な影響力を持つ聖職者たちが行き来していました。私たちは教皇の私室に隣接する部屋に陣取り、影響力のある重要な人物たちが個別に紹介されるのを辛抱強く待ちました。

待っている間は退屈だった。大声で話すことなど考えられず、人が増えるにつれて四方八方から聞こえてくるささやき声は息苦しかった。明らかに教皇一家の友人であるヴェネツィア出身の女性グループがいた。裸足で長い灰色の髭を生やした、家父長的な雰囲気の茶色の修道士が二人、ドア近くの壁際に陣取っていた。どこかから来た修道女三人と修道院長が一人、祈りに没頭しているように見えた。彼女たちにとっては大変な機会だったのだろう。私の隣には、何らかの制服を着た非常に高官らしい人物がいて、絶えず首輪を直し、手袋をした手を撫でていた。私が間違っていなければ、かなり厳格で反教皇主義的なアメリカ人女性たちが何人かいて、見たものを何も信じようとしないように見えた。そして、魅力的な物腰のイタリア人女性二人が、351 黒いベルベットの素敵な服を着た、5、6歳くらいのやんちゃな男の子は、できる限りわがままで騒がしく振る舞おうと決意していた。足をバタバタさせ、大きな声でささやき、3秒ごとに住まいを変えたいと言い出した。そのたびに、年長者たちは「シーッ」と注意し、耳元でささやき、アメリカ人女性たちは眉をひそめ、全体的に不満そうな表情を浮かべ、時折、皮肉な笑みを浮かべる者もいた。

時折、期待の興奮が一同を包み込んだ。教皇が来るのだ！教皇の護衛と高位聖職者が素早く部屋を通り過ぎ、まもなくキリストの代理人の前に立つことになるかのようだった。少なくとも片膝をついて休む必要があると言われたので、そうして、好奇心旺盛な一同を見渡しながら辛抱強く待った。二人の褐色の修道士は、頭を垂れて厳粛な様子だった。修道女たちは祈っていた。イタリア人の女性たちは、落ち着きのない子供をなだめていた。私は通信員の友人に、私がニューヨークを出発した日に、彼と彼の妻が知っていたあるジャーナリストが自殺したことを話した。彼は非常に才能のある冒険好きな男だった。すると彼は叫んだ。「なんてことだ！それを妻には言わないでくれ。彼女はひどく悲しむだろう。」私たちはさらに長く待ち、ついに疲れ果てて馬鹿げた冗談を言い始めた。私は、教皇と教皇秘書のメリー・デル・ヴァルが教皇の宝石でジャックストーンズをしているに違いないと言った。すると、新聞記者の友人（仮にWと呼ぶ）がけいれん笑い出し、ハンカチで口を覆ったままむせ始めた。W夫人は、行儀よくしないと追い出されるとささやき、私は自分とWが乱暴な警備員にぞんざいに追い出されるところを想像し、さらに笑いが起こった。隣にいた役人は、おそらく英語を話せなかったのだろうが、352 厳粛な表情で眉をひそめた。その瞬間、静寂が訪れ、私たちはもう少しの間、静かに待った。ついに、期待の6度目か7度目の高揚感とともに、教皇が現れた。衛兵と数人の高位聖職者が扉の前に一種の栄誉の通路を作った。ささやき声はすべて止んだ。一人ひとりが最後の敬虔な姿勢をとると、衣服の擦れる音がした。教皇が入ってきた。白いウールの法衣と白い頭巾を身に着け、首には大きな白いビーズのネックレス、足には赤い靴を履いた、とても疲れた様子の老人だった。体格はがっしりとしていて、引き締まった体つきで、小さく鋭い目、低い額、高い頭頂部、小さく整った顎をしていた。手は柔らかく、少ししわが寄っており、左手には教皇の指輪が輝いていた。彼が入ってくると、イタリア語で何かを言い、それから入ってきたドアの反対側から一人一人に近づき、手を差し出した。ある者はただキスをし、ある者はその手を握りしめて、まるでそれが大きな悲しみの解決策であるかのように、あるいはあまりにも大きな幸福の実現であるかのように、涙を流した。修道院長と、ヴェネツィア出身のイタリア人女性の一人もそうした。褐色の肌の修道士たちはその手に額を当て、私の隣にいた役人は、まるでそれが非常に貴重な物であるかのように触れた。

私は、最高教皇――すべての記念碑の最高教皇――がこれらすべてをどのように見ているのか興味があった。彼は一人ひとりを穏やかだがやや疲れた様子で見下ろしていたが、時折顔をそむけたり、少し興味を示して何かを言ったりした。彼の手に涙を落とした女性には何も言わなかった。ヴェネツィア出身の女性の一人と二言三言言葉を交わした。時折何かを呟いた。彼が興味を持っているがひどく疲れているのか、それとも少し退屈しているのか、私にはわからなかった。彼の向こうには巡礼者でごった返す部屋がいくつもあり、そこでこの光景が繰り返されなければならなかった。私の新聞記者と顔見知りだった彼は、何の反応も示さなかった。私に対しては353 彼はほとんど私を見向きもせず、私の評価がいかに低いかを悟ったに違いない。彼は、生真面目で厳格なアメリカ人女性を不思議そうに見つめた。それから部屋の中央に立ち、友人のW.が「とても美しい祈りだった」と教えてくれた、長く穏やかな祈りを唱え、立ち去った。群衆は立ち上がった。私たちは、彼が他のすべての部屋を訪れ、兵士に四方を護衛されて戻ってきて姿を消すまで待たなければならなかった。会話が交わされ、賛同の声が上がり、満足げな笑みが浮かんだ。私はもう一度彼を見かけた。好奇心と敬虔な気持ちで並んだ人々の長い列の間を素早く通り過ぎ、頭を上げ、まっすぐ前を見て、そして彼は姿を消した。

私たちは外に出たが、なぜか来てよかったと思った。ずっと、彼に会おうが会わまいが大した違いはなく、どうでもいいと思っていたのだが、巡礼者たちの態度と彼自身の独特な気分を見て、来てよかったと思った。最高神会議！キリストの代理者！教皇を全く持たず、「キリストを神として賛美歌を歌う」ために集まり、盗みも強盗も姦通もせず、約束を破らず、求められた時に預かり金を拒否しないという秘跡の誓いを立て、300年近くもの間、司祭も祭壇も司教も教皇も持たず、ただ噂話のキリストの福音書だけを頼りにしていたカタコンベを崇拝するキリスト教徒たちとは、なんと遠い道のりだったことか。

354

第35章
セントフランシス市
イタリアの丘陵都市は、平原の草原地帯しか見慣れていない中西部のアメリカ人にとっては、実に奇妙な光景だ。彼らが目にするのは、鉄道駅を中心に街が集まっている光景である。ローマから北へ向かうと、アペニン山脈の東側の尾根沿いに、こうした丘陵都市がいくつも連なっているのが目に入る。この谷をずっと北上する間、私は両側にこうした都市の例を目にしていたのだが、アッシジで列車を降りた時、遠くの丘の上に巨大な要塞のようなものが見えた。それは、聖フランチェスコ教会と修道院の切り立った壁だった。聖フランチェスコが裕福な父親のもとにここで生まれ、若い頃は陽気な生活を送っていたこと、そして「幻視」――心の変化――を経験し、貧困を受け入れ、貧しい人々や困窮している人々を世話し、まさに「地上に宝を積むな、天に宝を積め、あなたの宝のあるところにあなたの心もあるのだ」という理想主義的な教えに従ったこと、すべてが私の記憶に蘇った。私が持っていた小さな本の一つ、「ウンブリアの町々」の中に、彼が修道会のために考案した祈りの写しを見つけた。それは次のようなものだ。

貧しさはゆりかごの中にあり、忠実な従者のように、あなたが私たちの贖いのために戦った偉大な戦いで武装していました。あなたの受難の間、貧しさだけがあなたを見捨てませんでした。あなたの母マリアは十字架の足元に立ち止まりましたが、貧しさはあなたと共に十字架に登り、最後まであなたを抱きしめました。そして、あなたが渇きで死にかけていたとき、見守る妻のように、貧しさはあなたのために苦汁を用意しました。あなたは彼女の熱烈な抱擁の中で息を引き取り、彼女はあなたが死んだ後もあなたを見捨てませんでした。355 主イエスよ、彼女はあなたの御体が借りた墓以外に安置されることを許さなかった。最も貧しいイエスよ、私があなたにお願いする恵みは、私に最高の貧しさという宝を授けてくださることです。私たちの修道会の際立った特徴が、あなたの御名の栄光のために、この世で何一つ自分のものとして所有せず、物乞い以外の財産を持たないことであるようにしてください。

これを読んで感動せずにいられる人がいるだろうか。この世は富と快適さを重んじる。私たちは皆、自分の財力が許す限り贅沢にふけり、多くの人がそれに溺れている。そんな中で、このような祈りを書き、それを実践する人がいると思うと、鳥肌が立つ。教皇インノケンティウス3世が、聖フランチェスコとその弟子たちが一般の人々に示していた戒律は厳しすぎると言ったのも理解できるが、聖フランチェスコの詩的な熱意もまた理解できる。私はその瞬間、彼と深く共鳴し、なぜ彼が弟子たちに修道服を着ず、日雇い労働者として畑で働き、生活費を稼げない時だけ物乞いをするように望んだのかが理解できた。彼と弟子たちが、町から遠く離れた駅近くの谷間に建つ壮大な教会、サンタ・マリア・デッリ・アンジェリの敷地内にある葦葺きの小屋に住み、極めて禁欲的な生活を送っていたという事実は、私にとってこの上なく素晴らしい想像力を掻き立てる詩のように思えた。私と数人を小さなホテルまで運んでくれるゴロゴロと音を立てるバスが到着する前から、私はこの宗教的な事実に胸を躍らせ、彼に関することなら何でも興味をそそられた。

ある意味ではアッシジは期待外れだった。ただ絵のように美しいだけの街を期待していたからだ。とても古い街で、現代のイタリアの基準からすると、とても貧しい街のように思える。家々の壁はほとんどがくすんだ灰色の石でできている。丘を上り下りする道は、硬く曲がりくねった狭い石畳の道で、すぐそばまで家々が並んでいた。356 殺風景で殺風景な家々が立ち並ぶ道路沿い。庭も庭園もない――少なくとも通りからは見えない――が、壁の間や通りの階段を下りた先、建物の奇妙な角度の間からは、眼下に広がる谷の美しい景色が広がっていた。そこには広大なオリーブの果樹園、点在する小さな家々、遠くに見える教会、そして谷の向こう側の山々があった。聖フランチェスコの自己犠牲の精神にまさにふさわしい場所だと私は思った――そして、この町は彼の時代――1182年――から大きく変わったのだろうかと不思議に思った。

バスに乗って、聖フランチェスコらしくない荷物と大切な毛皮のオーバーコートを気にしながら歩いていると、青白い顔をした禁欲的なフランス人司祭に出会った。「ギルマン神父、総代理、アラス（パ＝ド＝カレー）、フランス」と彼は住所を書いてくれた。彼は時折フランス語のベデカーで私を見て、最後に自分の言葉で「フランス語は話せますか？」と尋ねた。私は卑下するように首を横に振り、残念そうに微笑んだ。「イタリア語は？」また首を横に振らざるを得なかった。「残念だ！」と彼は言い、読み続けた。彼は足まで届く黒いカソックを着て、ボタンが胸元にきれいに並んでいて、小さな旅行鞄と傘だけを持っていた。ホテルに着くと、彼がそこに立ち寄るところだった。途中で彼は窓から手を振って何かを言った。彼は、谷のさらに奥にペルージャの街が見えると言っていたのだと思う。部屋に割り当てられた後、食堂で彼を見つけたのだが、彼は私にメニューを見せてくれ、あるイタリア料理が一番美味しいと教えてくれた。

私たちが泊まったこのホテルは、簡素な小さなホテルだった。比較的新しく、クック社の系列ホテルで、同社の手配で旅行する観光客は皆ここに泊まる。壁は真っ白で清潔だった。部屋の天井は高く、357 格子窓と格子扉。私の部屋からは、眼下に広がる素晴らしい平原を一望できるバルコニーが見渡せた。

食堂には、ローマ方面へ南下する者、ペルージャやフィレンツェ方面へ北上する者など、他に6、7人の旅行者がいた。その日はやや霞がかった日で、寒くもなく暖かくもなく、どこか陰鬱な天気だった。数少ない客が黙って食事をしたり、小声で会話したりする中、ナイフとフォークがカチャカチャと鳴る音が今でも耳に残っている。この世の旅人は、特に人数が少なく、このような人里離れた場所で出会うと、お互いを本能的に恐れているように思える。カトリックの修道士である彼は、私と親しくなりたがっているのが感じられた。しかし、共通の言語がないことが、それを阻んでいるように見えた。私が店を出るとき、店主に、フランス語が話せないことを残念に思っていること、もし話せたら喜んで同行するのだと伝えてほしいと頼んだ。すると店主はすぐに、修道士が「とにかく一緒に行かないか」と言ったと報告した。「彼は尋ねたんだ」と、小柄でがっしりとした体格の、肌の黒い店主は言った。「どうか一緒に来ないのか？」

「もちろんです」と私は答えた。こうして、どうやらお互いの言葉が全く通じないまま、ギルマン神父と私は一緒に観光に出かけた――危うく腕を組んで歩き出すところだった。

すぐに分かったのは、私の担当のフランス人司祭は英語を話せなかったものの、ある程度は読めるということ、そして時間をかければ時折文章を組み立てられるということだった。しかし、それには時間がかかった。彼は、決して生き生きとした、あるいは熱意に満ちた様子ではなかったが、話を進めていくにつれて、様々なものが何であるかを指さし始めた。

アッシジの見どころはそれほど多くありません。もしあなたが急いでいて、その趣のある絵のように美しい街並みや素晴らしい景色に魅了されないのであれば、一日で全て見て回ることができます。手抜きをすれば午後だけで十分でしょう。聖フランチェスコ教会とその付属修道院があります。358 （枝で作った小屋や岩の穴のことしか考えていなかった聖フランチェスコと修道院が結びついているのは、なんと時代錯誤なことだろう！）下層教会には聖人の墓があり、上層にはジョットによる聖フランチェスコの生涯を描いたフレスコ画がある。聖クララ教会（サンタ・キアラ）には、聖フランチェスコの熱心な模倣者であった聖クララの墓と遺体がある。1134年に着工された大聖堂（ドゥオーモ）は、他の大聖堂に比べるとやや見劣りする。そして聖ダミアーノ教会は、聖フランチェスコが悔悛の生活を説き始めた直後に、モンテ・スバシオのベネディクト会修道士たちから聖フランチェスコに礼拝堂として贈られたものである。また、カルチェリの隠遁所もあり、そこでは初期のフランシスコ会修道士たちが岩の小さな穴の中で禁欲的な生活を送っていた。さらに、聖フランチェスコの父で織物業を営んでいたピエトロ・ベルナルドーネの家の跡地に建てられた新しい教会もある。

私はこれらの教会や礼拝堂の建築、歴史、芸術、宗教的な詳細にあまり熱心に関心を寄せたとは言えません。素晴らしい「神の道化師」であった聖フランシスコは、教会や礼拝堂よりもキリストの自己犠牲的な生涯に関心がありました。彼はそもそも弟子たちが修道院を持つことを望んでいませんでした。「帯に金も銀もお金も、袋も二枚の上着もサンダルも杖も入れてはならない。職人は報酬を受けるに値するのだから。」しかし、聖フランシスコ教会は気に入りました。フランシスコ会の建物らしく灰色で簡素な造りであるにもかかわらず、上下に二つに分かれた二重教会で、直角に交わっているように見え、どちらも大きなゴシック様式の教会で、それぞれに聖具室、聖歌隊席、翼廊などが備わっています。回廊はイタリア様式の最高傑作で美しく、壁の隙間からは眼下の谷の素晴らしい景色が望めます。下層教会は、359 内部は灰色がかった色調で変化に富み、チマブーエらがフランシスコ会の聖なる誓いを描いたフレスコ画で彩られ、上部（身廊）はジョットが聖フランチェスコの生涯を描いたフレスコ画で装飾されている。後者は私にとって非常に興味深いものだった。なぜなら、これらがイタリアとウンブリアの宗教美術のほぼ始まりであったことを私はすでに知っていたし、ジョットは作品から判断するに、素朴で愛想の良い老人であったに違いないと思ったからだ。私は、この上部教会の壮大な身廊を歩き回りながら（修道院長はまだ下階にいた）、この古き良きイタリア人の人物描写と構図の試みに思わず声を出して笑ってしまった。偉大な芸術家たちの系譜の創始者であり、人生表現の全く新しい方法を彼らに教えるよう求められている立場にあるなら、自分が目にする、感じる素晴らしいものをすべて一つの絵画、あるいは一連の絵画に表現するのは容易なことではないが、ジョットはそれを試み、見事に成功させたのだ。装飾は素晴らしいとは言えないが、趣があり愛らしい。現代の見習い画家ならもっと上手く描けるだろうと認めざるを得ない時もあるだろうが。しかし、彼はこれ以上の「意図」を込めることも、明るく軽やかな色彩で人間的な優しさや感情を伝えることもできなかった。そこにこそ、この作品の真髄があるのだ！

両側の低い壁に沿って、28 枚ほどのフレスコ画が並んでいます。聖フランチェスコが、彼を聖人だと認識した貧しい男が彼の前に敷いたマントを踏みつける場面、聖フランチェスコが貧しい貴族に自分のマントを与える場面、聖フランチェスコが自分と弟子たちのために建てられる宮殿の幻を見る場面、火の車に乗る聖フランチェスコ、アレッツォから悪魔を追い払う聖フランチェスコ、スルタンの前に立つ聖フランチェスコ、鳥に説教する聖フランチェスコなどです。とても魅力的でした。しかし、それ以来、宗教伝説にどれほど大きな打撃が与えられたかを考えずにはいられませんでした。今日では、無知な人の心の中にある以外は、360 聖人や悪魔、天使、聖痕、聖なる幻視といったものは、ほとんど姿を消してしまった。キリストの生涯にまつわる宗教的概念の壮大な幻想は、少なくとも当面の間は、大衆の脳内からさえもほとんど消え去り、合理主義、あるいはそれに近いものが、社会の底辺にまで浸透しつつある。あらゆる時代のトップに君臨してきた自由放任主義的な日和見主義が、底辺にまで浸透しつつあるのだ。新聞や雑誌を通して、イタリアのアッシジでさえ、天文学、植物学、政治学、力学といったものが、科学的に証明された形で、少しずつ入り込んできている。流入はまだごくわずかで、ほんのわずかな流れに過ぎないように見えるが、確かに始まっている。アッシジでさえ、地元の理髪店で新聞や週刊誌を見かけた。地元の人々、特に年老いた人々は、痩せこけてみすぼらしく、顔色も青白く、昼夜を問わず教会に駆け込み、無力な聖人像の前でひれ伏す。しかし、それでも新聞は理髪店に置かれている。コジモ・メディチの「政府は父なる神父によって運営されるものではない」という真理は、徐々に浸透しつつある。今日、世界にはコジモ・メディチと同じくらい有能で冷酷な男たちが何十人もいる。しばらくすれば、何百、何千と増えるだろう。ただ、彼らは冷酷さにおいてずっと慎重であり、国家のために懸命に働くだろう。その時が来れば、無益な像の前で無益な祈りを捧げることは、おそらくそれほど多くはないだろう。個人の内なる神性という概念は、もっと深く発展させる必要がある。

こうしてぶらぶらと歩き回り、あれこれ考えを巡らせているうちに、私は同時に、この偉大な教会の芸術の細部にアベが示す熱意にも興味をそそられた。私がこの初期ゴシック教会の建築の細部を研究する間、彼はしばらくの間、私の気ままな散策に付き添ってくれた。その後、彼は一人で立ち去り、時折戻ってきては、私がガイドブックで彼が私に読ませたい箇所を探し出した。361 彼はフレスコ画を指さしながら、「ジョット！」「チマブーエ！」「アンドレア・ダ・ボローニャ！」と叫んで読んでいた。最後に彼はごく普通の英語で、しかし非常にゆっくりとこう言った。「聖フランチェスコの生涯を読んだことはありますか？」

イタリア美術の複雑な事情については、その大まかな発展の流れを除けば、正直言ってほとんど知識がないことを告白せざるを得ません。しかし、イタリア美術、ひいては美術全般に手を出してみると、まるで心地よい薬に手を出しているようなもので、知れば知るほどもっと知りたくなるのです。

私たちは歩き続け、ついに英語とフランス語の両方を話すフランシスコ会の修道士に出会った。背が高く、運動神経抜群で、どこか風変わりな雰囲気の彼は、実に世間知らずな人物に見えた。彼はフレスコ画のこと、教会の歴史、この地におけるフランシスコ会の現状などについて詳しく説明してくれた。

先に述べたように、フランシスコ会が関係する他の場所にはあまり興味がなかったが、友人の修道院長がどうしても行きたいところならどこへでも同行した。彼はニューヨークについて尋ね、見上げて手を上に向けて、高い建物や巨大な建物を指し示した。私は彼がアメリカの超高層ビルを思い浮かべているのだと分かった。「アメリカのバー！」と彼は小鳥のようにさえずりながら言った。「アメリカの蒸気暖房、アメリカのホテル。」

思わず笑ってしまった。

私たちは並んで聖クララ教会、ドゥオーモ、聖人の父ピエトロ・ベルナルドーネの家の跡地に建てられた新しい教会を通り抜け、最後にサン・ダミアーノ教会へと進みました。聖フランチェスコは新しい命の幻視を見た後、そこで祈りを捧げました。ベネディクト会から教会を譲り受けた後、彼は修復作業に取りかかり、貧しいクララ会が管理するようになってからは、修道会の指揮権を辞任した後、そこに戻って休息し、「律法の賛歌」を作曲しました。アッシジに来るまで、このことがどんなに大変なことなのか、私は知りませんでした。362 イタリアでは宗教が盛んで、昔の聖堂や教会がそのコミュニティにとってどれほど貴重なものかがよくわかる。毎年何千人もの旅行者がこの道を通らなければならない。彼らは唯一の良質なホテルを支えている。イギリス人、フランス人、ドイツ人、アメリカ人、ロシア人、日本人など、あらゆる国から旅行者がやってくる。聖堂の係員は訪問者からのチップでわずかな生活費を得ており、いつもそこにいて、活気に満ち、ほとんど騒々しいほどに気を配っている。最も年老いて色あせたガイドや係員がアッシジの教会や聖堂の周りに群がっている。彼らはとても古く色あせていて、まるで貧困の叙事詩のようだった。私の善良な司祭は、どの聖堂の前でも祈るのが好きだった。彼はひざまずいて十字を切り、4、5分間祈る。私は後ろで無宗教に立って、彼を見つめ、どれくらいかかるのだろうかと考えていた。彼はフランシスコ会教会の聖フランチェスコの墓の前で祈った。聖クララ教会で、黒い修道服を着てガラスケースに収められた聖クララの遺体の前で、聖フランチェスコが最初に祈りを捧げた聖ダミアーノ礼拝堂の祭壇の前で、などなど。ようやくすべて見終わって、夕方も遅くなってきた頃、彼は鉄道駅近くの谷にあるサンタ・マリア・デッリ・アンジェリ教会に行きたがった。そこには聖フランチェスコが亡くなった独房がある。彼は私がここで彼と別れたがるかもしれないと思ったが、私は断った。私たちは出発し、聖ダミアーノの修道士たちに道を尋ね、町を通って戻らなければならないことがわかった。太った裸足の修道士の一人が、夕方の爽やかな風を楽しみたいと思って持っていた帽子をかぶるように合図した。今は晴れていて、太陽が出てきて、私たちは子供の頃の気持ちを呼び起こすような、イタリアの春の素敵な夕暮れを楽しんでいた。その善良な僧侶は、私が彼の使命に敬意を表して帽子を持っていると思ったようだった。私は帽子をかぶった。

363

私たちは町を戻り、そこで春の小さなイタリアの町の生活がいかに素晴らしいかを実感しました。アッシジの人口は約5千人です。涼しく心地よかったです。多くの戸口が開いていて、部屋の影の中に夕べの火が見えました。何人かの子供たちが道路にいました。荷車や荷車が下の畑からガラガラと音を立てて上がってきており、谷のあちこちの教会やここアッシジの教会から、教会の鐘の音が甘美な響きを交わしていました。時間が遅かったので私たちは急いで歩き、駅に着いた時にはすでに夕暮れでした。しかし、月が昇り、小さな家々が密集する中にそびえ立つこの大きな建物を照らしていました。外のポンプの周りには、数人のイタリア人の男女が集まっていました。アメリカで今ではすっかりお馴染みになった、あの黒髪で耳にピアスをしたイタリア人たちです。教会は鍵がかかっていましたが、私のアベは正面玄関の片側にある回廊の門まで行き、鐘を鳴らしました。茶色の頭巾をかぶった修道士が現れ、二人は言葉を交わした。やがて、多くの笑顔とともに、月明かりに照らされた庭園へと通された。そこでは、糸杉やツゲ、ヒイラギの木々が美しい姿を現し、麦芽の香りが漂う長い中庭を通り抜けた。まるでここでビールが醸造されているかのようだった。そして、回り道をして教会の本体と、聖フランシスコの独房がある礼拝堂へとたどり着いた。あたりはすっかり暗くなり、最も重い物だけがはっきりと見えた。月明かりはいくつかの窓からかすかに差し込んでいた。修道士たちの声は、低い声で話していたにもかかわらず、不思議で響き渡るように聞こえた。私たちは大きな祭壇、窓、そして高く平らな天井を見ながら歩き回った。礼拝堂に入ると、両側に木製のベンチが並び、ひざまずく修道士たちが座っていた。聖フランシスコが亡くなった独房の前には、低い位置で揺れるランプが一つ吊るされていた。そこでは、祈りのささやき声が絶えず聞こえてきた。364 すると、善良な修道院長はたちまちひざまずき、厳粛に祈りを捧げた。

聖フランチェスコは、自分の貧しい庵が、自らの生涯が抗議の象徴であった豪華な大理石や青銅細工に囲まれることになるとは、決して想像もしていなかったでしょう。貧困を祈ったにもかかわらず、自分の修道会が裕福で影響力を持つようになり、禁欲の地であったこの場所に、イタリアで最も華麗な教会の一つが建つことになるとは、きっと想像もしていなかったはずです。物質主義の精神が、いかにフジツボのように理想に常に付着していくのか、実に不思議なことです。キリストは山上の垂訓を説いた後、「霊と真理をもって」神を礼拝する特権のために十字架上で亡くなりました。そして今、金にまみれ、権力を追い求め、富を愛する教皇制が、女性や別荘、権力拡大のための戦争、私生児の誕生などを主な伴って現れているのです。そしてフランシスコに倣い、ナザレのイエスの自己犠牲を模倣するもう一つの偉大な修道会があり、その教会や修道院はイタリア国内でも最も裕福で美しいものの一つです。そして至る所で、富と見栄と貪欲さ、そして実際とは異なる姿を見せようとする欲望が見られます。それは、厚く覆われてほとんど消え去ってしまった心のわずかな渇きを癒すためなのです。

あるいは、理想とは常に、用心深く世間知らずな人々を罠にかけるための優れた手段なのかもしれない。「見せかけの美徳を与え、その謙虚な軽信に税金を課す」というのが、大衆に対する唯物論の論理であるように思われる。権力と権威を得るためなら何でもする！支配するためなら何でもする！こうして、キリストの代理人アレクサンダー6世は枢機卿を毒殺し、自分のものではない領地を奪い、ほとんど狂気じみた贅沢な生活を送り、世俗的な美術や異教の理想の発展に関心を持つメディチ家の教皇が誕生したのである。

365

第36章
ペルージャ
その夜、私たちは7時か8時の間に帰宅した。お風呂に入った後、谷を見下ろす広いバルコニー、あるいはベランダに出て、月明かりを楽しんだ。オリーブの木々の磨かれた表面と、白い牛と木の鋤で既に耕されている茶色の畑は、青銅の緑青のような柔らかな輝きを放っていた。風にはかすかな花の香りが漂い、あちこちで明かりが輝いていた。町のどこかの通りから歌声とマンドリンの音が聞こえてきた。私はぐっすりと眠った。

朝食時――コーヒー、蜂蜜、パン、バター――、アベは私に名刺をくれた。彼はフィレンツェに行く予定だった。ホテルの人に、とても楽しい時間を過ごしたので、フランスに来て彼を訪ねてくれないかと伝えてほしいと頼んだ。「フランス語が話せるようになったら」と私は微笑みながら答えた。彼は微笑んでうなずき、握手をして別れた。

朝食後、私はパリやモンテカルロで使われているような小さなオープンカーを呼び、スペッロへ向かった。彼は早朝の乗合バスに乗って、列車に乗り込んだ。

バルフルールが糸杉の素晴らしい眺めが楽しめると勧めてくれたこの旅で、私は期待を裏切られることはなかった。ある別荘の周りには、糸杉が堂々と配置され、近くには古代ローマの円形劇場跡があり、それはとうの昔に消え去ったローマの繁栄した生活を物語っていた。スペッロは、アッシジやその先のペルージャ（実際にはこの中央渓谷にあるこれらの町すべて）と同様に、高い尾根の上、しかもその頂上に位置していた。谷底から見ると、366 実に印象的だった。すぐそばにある狭く曲がりくねった路地は、実に奇妙で、風変わりで、ほとんど異様で、それでいてこの種のものとしては素敵な小さな場所だった。アッシジと同様、ここは非常に貧しかったが、それ以上に貧しかった。ここには古代ギリシャの神を祀った小さな祠が保存されており、丘の最上部、一番高いところにフランシスコ会の修道院があり、私は許可も得ずにそこに入り込み、牧歌的な庭園を散策した。その時、もし幸運が許せば必ずスペッロに戻って本を書き、この庭園と修道院を自分の住まいにしようと決心した。ここは実に不気味で、同時に甘美だった。雰囲気はまるでワインのようだった。緑の木々の下や手入れの行き届いた花壇のそばを歩き回り、その光景を楽しんでいると、突然壁越しに少し低いテラスにある小さな庭園と、茶色のフードをかぶった修道士が野菜を摘んでいるのが見えた。彼は腕に籠を担ぎ、フードを肩にかけ直していた。忙しく黙々と過ごす隠遁者だった。しばらく見つめていると、彼はこちらを見て微笑んだ。私の存在に驚いた様子もなく、そのまま仕事に戻った。「また来たら、必ずここに住んで、彼に料理を作ってもらおう」と私は言った。なんて素敵な考えだろう！私は他の壁にもたれかかり、下の狭く曲がりくねった通りで、地元の人々が耳の長いロバの背に薪の束を乗せて家路につき、女性たちが水を運んでいるのを見た。きっとすぐに路面電車が敷かれ、制服を着たイタリア人の車掌が「アッシジ！」「ペルージャ！」「聖フランチェスコの墓！」と叫ぶようになるだろう。

イタリアで見た丘陵都市の中で、ペルージャは間違いなく最も印象的で、最も輝きがあり、あらゆる商業面で最も先進的だった。駅に到着すると、平野から非常に高い場所にそびえ立っており、大きな窓のある路面電車がメイン広場であるヴィットリオ・エマヌエーレ広場まで運んでくれる。367 谷の下に広がる海のような景色を一望できる近代的なホテルが立ち並ぶ。これほど美しい場所に位置する都市はかつてなかった。夕暮れ時や夜明けが明るくなると、素晴らしい山々の稜線が、驚くほど美しいラベンダー、紫、緋色、青へと変化していく。ウンブリア派の画家たち、特にペルジーノが、あの素晴らしい空の描写や夜明けと夕暮れの効果をどこで得たのかを説明しようとするなら、彼らはかつてペルージャに住んでいたと言うだろう。ペルジーノもそうだった。私がそこに滞在した2日間、街を歩き回ったとき、ペルージャは私がこれまで歩いた中で最も人間味にあふれ、勤勉な小さな街だと感じた。生きているものすべてが、やるべきことがたくさんあるように見えた。通りを上り下りするたびに、ピアノの音、金床の響き、機械の唸り、のこぎりの音、そして一日中牛が屠殺されていると思われる大きな屠殺場の近くでは、豚が断末魔の叫びを上げる甲高い音が聞こえてきた。夜明けから正午まで、ペルージャの善良な市民がキャベツや服地から絵葉書や金物まであらゆるものを買い求める賑やかな市場があった。買い物かごを前にしたペルージャのふくよかな老婦人たちが長い列を作り、皆、客を待ちながら和やかに世間話をしていた。大きなホテルが立ち並ぶ広場では、毎晩7時から10時の間、活気に満ちた街全体が歩き回っているかのようで、陽気で熱狂的な生活の世界が広がり、まるで土曜の夜のアメリカの工業都市を彷彿とさせる。しかし、ペルージャでは毎晩このような光景が繰り広げられるのだ。

到着するとすぐにヴィットリオ・エマヌエーレ広場に面したホテルに向かいました。素晴らしいホテルで、魅力的な造りで、立地も良く、ウンブリア平野の広大な景色が一望できました。ウンブリア平野は遠くの山々が連なり、果樹園や修道院が数多く点在する素晴らしい場所です。368 修道院や教会。これほど多様な景観、入り組んだ路地や小道、そしてイタリアの旧来の生活様式を象徴する5階建てや6階建ての集合住宅が建ち並ぶ、段差や高低差のある場所を見たことがないと思う。通りはどこも狭く、場所によっては幅が10フィートか15フィートしかないところもあり、かなりの距離にわたって完全にアーチ状になっていて、曲がりくねりながら上り下りしているが、その先には愛らしい広場や広場があり、曲がり角ごとに素晴らしい景色が広がっているのだ！

これから私が述べることが、私が伝えたい力と意義を十分に発揮できるかどうかは分かりませんが、ペルージャのような都市は、そのすべての門、すべての塔、そして上へと伸びるすべての細部に至るまで、全体として見ると、それ自体がまるで大聖堂、それもゴシック様式の大聖堂のようです。街が建つ尾根を身廊、翼廊、そして後陣と見なし、さらに街の趣のある曲がりくねった小道にそびえ立つ家々や塔は、アミアン大聖堂のような尖塔、スパンドレル、飛梁、軽やかな彫像、そして十字架を連想させます。ペルージャをこれほど的確に表現できる比喩は他に思いつきません。まさにペルージャを言い表しているのです。

歴史マニア以外には、この街の複雑な政治史や宗教史から大きな喜びを見出す人はいないだろう。しかし、かつて両替商や銀行家のギルドがあり、彼らは「両替の館」と呼ばれる魅力的なホールを建てた。また別の時代（あるいはほぼ同時期）には、ゲルフ派が「ラスパンティ」と呼ばれる裕福な市民たちと協力し、現在「市庁舎広場」として知られる場所に、現在「公共宮殿」または「市庁舎」として知られる建物を建てた。これは完璧だと思う。フィレンツェのバルジェッロやヴェッキオ宮殿のような要塞ではないが、369 完璧な建築物であり、その魅力は今もなお鮮烈に私の心に残っている。それは美しい建物であり、役人や美術館といった公共施設としての用途に実にうまく機能している。ウンブリア美術のコレクションを展示する部屋の一つで、私はペルジーノの作品の堂々としたコレクションを見つけた。ペルジーノは、ペルージャに住み、あるいはペルージャで活動した真に重要な画家であり、この小さな街は今や彼を大いに称えている。

比較的些細な事柄に関する長々とした美術論議を無視したい気分になったとしても、この町の魅力や多様性、そして現代の生活は決して見過ごされることはなかった。

ガイドブックには載っていない、あまり知られていないものこそ、時に実に魅力的だ。私は、朝、ヴィットリオ・エマヌエーレ広場から陸軍広場へと、涼しく美しい石畳の小道を下り、兵士たち、主に騎兵隊の訓練を眺めるのが、実に魅惑的だった。彼らの訓練場は、平野を見下ろす高台に位置する、テーブルのように平らな約5エーカーの広さの空間で、両側には深い谷が流れ、ペルージャの趣のある家々や公共施設が上から見下ろしていた。平野を見渡すと、谷を挟んで左手には、同じく平らな尾根の上に築かれた町のもう一つの支流があり、優美なサン・ピエトロ教会とその美しいイタリア・ゴシック様式の塔、そして崖の縁に沿って伸びる道路全体が、馬車や自動車にとって快適な道となっていた。私は、深い緑の渓谷が町の区画を美しく隔てている様子や、当時イタリアがトリポリと戦争状態にあったため兵士たちの様子を眺めることに喜びを感じた。

あなたはそこに立ち、腕を古びた茶緑色の壁に預け、その間に広がる畑を見渡すことができる。370 遠くの山脈や、塔のようなアッシジやスポレートの街並みまで見渡せる。眼下に広がる平野の色彩の多様性は、決して飽きることがなかった。

このイタリアの谷はあまりにも美しかったので、空と素晴らしい景観効果についてもう一言述べておきたい。ここから北にあるフィレンツェ、ヴェネツィア、ミラノでは、この季節にこれほど長く、そしてこれほど輝かしい暖かさで空が広がることはない。この標高では夜は寒くなく涼しく、朝はまるで燃えるような色彩に満ち溢れ、最高の画家以外には誰も描ききれないほどだった。それはけばけばしいというよりは、むしろ豊かな精神性を帯びており、不思議な電気のような輝きを放っていた。これは、アメリカでよくあるように、曇りの日が続くことを意味するものではなかった。むしろ、その輝きはゆっくりと、きらめく光の野原へと変わり、あらゆる斜面、オリーブ畑、遠くの糸杉や松の木々を驚くほど鮮明に浮かび上がらせた。ペルージャや谷の下にある教会の鐘は、まるで祈りの塔から互いに呼びかけ合うムアッジンのようだった。日が暮れるにつれ、風景の輪郭はまるで水晶のように鮮明になり、緑や茶、灰色は時折金属のような輝きを放った。遠くの城壁の外には教会や聖堂、修道院が点在し、必ず一本か二本、時には何本もの糸杉が立ち並び、ひときわ目立っていた。そして遠くの丘陵からは、明るい日差しの中で労働者たちが歌う声が聞こえてきた。彼らが歌うのも当然だろう。これほど美しい景色が彼らに与えられる場所は、他にどこにもないのだから。

371

第37章
フィレンツェの創造者たち
メディチ家やサヴォナローラの生涯からミケランジェロやフィレンツェ派の芸術家たちの生涯まで、歴史書から得た数々の珠玉の知識を胸に、フィレンツェがどんな街なのか、ぜひ見てみたいと思っていた。Q夫人は、フィレンツェはこれまで訪れたイタリアの都市の中で最も個性的な街だと評していた。狭く薄暗い、軒に覆われた通り、要塞のような宮殿、個性的な教会や回廊、小さなオープンカーの御者たちが鞭を鳴らしながら街中を走り回る様子、まるでジェーンズビルの独立記念日のようだと、彼女は熱弁を振るっていた。大聖堂のドームがどれほど大きく見えるのか、街の他の建物群の上に本当にひときわ高くそびえ立っているのか、そしてアルノ川が写真で見たように絵のように美しいのかどうか、ぜひ確かめてみたかった。列車が街に入ると、空気はとても柔らかく、太陽は西の空低く沈みかけていたもののとても明るかったので、予想していた古風な雰囲気ではなく、新しい地区の特徴である広い通りと4世帯や6世帯のアパートが並ぶ光景を喜んで受け入れた。それらはフィレンツェの古い地区の豊かな茶色やクリーム色をしているが、現代性を強く感じさせる点では全く異なっている。車の窓から見える遠くの丘には、街を見下ろす素晴らしい場所に家や別荘が点在していた。突然、ドゥオーモが見えた。写真でしか見たことがなかったが、すぐにそれだと分かった。それは大きく威厳のある姿でそれ自体を物語っていた。家々の屋根の上には、大きな泡のようにそびえ立っていた。372 そして空を飛ぶ数羽の鳩が、最後の美しさを添えていた。私たちは街をぐるりと一周した。太陽の位置が変わることでそれがわかった。何十台もの機関車と小さな貨車が並ぶ広大な線路を通り抜け、それから小さな小川と橋が見えた。もちろんアルノ川とは全く違う、運河だ。そして次の瞬間、私たちは混雑した長い駅に到着し、車掌がフィレンツェと呼んでいた。私は立ち上がり、オーバーコートとバッグを腕に抱え、ファチーノの合図をして彼に渡した。それから、私が向かうホテル、アルノ川沿いのホテル・ド・ヴィルまで連れて行ってくれる乗り物を探した。私は太った御者の後ろに座り、御者が怠惰な馬の背中で鞭を絶え間なく鳴らすのを聞きながら、サンタ・マリア・ノヴェッラの派手なファサードを通り過ぎた。白と青みがかった灰色またはくすんだ色の奇妙な縞模様が入った教会としては、心地よい効果だった。中世のフィレンツェは、現在のロッジア・デイ・ランツィや大聖堂の敷地から様々な方向に広がる街並みよりも、はるかに凝縮された街だったことがすぐに分かった。

狭い通りは人で溢れかえり、どこの車もまるで命がかかっているかのように運転していた。突然、サンタ・マリア・ノヴェッラ広場とは全く異なる、とてもモダンな広場に出た。そして、ホテルの入り口に着いた。思った通り、それほど広くはないが、清潔で上品な、素敵な広場だった。嬉しいことに、私の部屋はアルノ川を見下ろすバルコニーに直接つながっていて、椅子に座れば、川岸に張り出した中世の高層建築群という素晴らしい景色を一望できた。それは美しかった。アンジェラスの鐘が鳴り響き、西の空には夕日が沈みかけ、川の水はターコイズブルーに輝き、家々の壁はどれも茶色に見えた。私はそこに立っていた。373 そして私は、先ほど出会った非常に有能なドイツ人支配人、このホテルを仕切るドイツ人使用人たち、そしてフィレンツェがかつての姿から大きく変わってしまったという事実を思い浮かべながら、じっと見つめていた。ドイツ人のポーターが荷物を運んできてくれ、ドイツ人のメイドがお湯を持ってきてくれた。ドイツ人の事務員が私のフルネームと住所を登録簿に、そしておそらく警察のために控えた。それから私は荷物を解いて夕食の支度をするように言われた。しかし私はそうせず、川岸を散歩して、そこに並ぶ宝石店や花屋、そしてのんびりと過ごす人々を眺めることにした。

フィレンツェの奇妙で多様な歴史を知らない人にとって、フィレンツェがどのような魅力を持つのか、私には想像もつかない。しかし、周囲の美しい景色を除けば、ほとんど、あるいは全く魅力がないだろうと思う。古風さや陰鬱さ、堅固さといったものに特別な愛着がない限り、フィレンツェはある意味で嫌悪感を抱かせるか、せいぜい陰鬱な場所としか言いようがない。だが、ダンテ、メディチ家、サヴォナローラ、ドナテッロ、ミケランジェロ、ブルネレスキといった人物、そして芸術、政治、商業、戦争といった世界全体を彩るロマンス、悲劇、情欲、熱狂、残虐性、そして芸術的理想主義によって照らされると、フィレンツェは私にとって不思議な輝きを放つ。それは、遠くの炎の揺らめきに照らされた真夜中の水面のような輝きだ。私は、1494年にサヴォナローラとフランシスコ会修道士の間で「火による試練」をめぐる有名な大失敗が起こった日のシニョリーア広場の様子を思い浮かべずにはいられません。ドミニコ会とフランシスコ会の長く滑稽な行列、サヴォナローラが聖杯を高く掲げている様子。あるいは、サヴォナローラの提案でフランス王シャルル8世が黒い兜に金糸のマントをまとい、槍を前に構え、家臣たちを従えて街を練り歩き、そして失望したあの日。374 サヴォナローラは馬から降りて、ほとんど奇形のような顔つきで、間抜けな表情をした取るに足らない小男であることを人々に示しました。また、サヴォナローラがこの同じシニョリーア広場で宗教的熱狂のために斬首され、火刑に処された日も忘れられません。メディチ家のライバルたちがヴェッキオ宮殿の窓から吊るされたり、バルジェッロで斬首されたりしたことも忘れられません。サヴォナローラの激しい扇動の下、頭に花飾りをつけたこの中世都市の剃髪した修道士や厳粛な市民たちが、街の浄化を手伝うために呼ばれた興奮した子供たちと混じり合い、契約の箱の前でダビデのように踊り、「我々の支配者であるキリストと聖母マリア万歳」と叫んでいる様子を想像してみてください。アレッサンドロ・メディチと親友で従兄弟のロレンツォがロバに乗って街中を駆け回り、純真な少女たちの貞操を汚し、売春宿で騒ぎ、思う存分酒を飲み、刺し殺していた時代。フラ・ジローラモがドゥオーモで熱狂的な群衆に説教し、ローマに黒い十字架、エルサレムに赤い十字架が浮かぶという幻視を抱いた時代。マキャヴェッリが小冊子『君主論』を執筆した時代。そしてミケランジェロが技師として城壁を守った時代。これほど短期間で、これほど壮観で芸術的で劇的な発展を遂げた都市が他にあるだろうか。メディチ家、パッツィ家、ストロッツィ家といった一族の有力者たちが、欲望と殺戮を伴いながら陰謀を巡らせ、策略を練り合う、芸術家たちの銀河系をこれほどまでに提示できる都市が他にあるだろうか。ローマからロンドンまで、他の都市にもそれぞれ素晴らしい時代があった。しかしフィレンツェは違う！フィレンツェに関する膨大な量の文献が存在するにもかかわらず、フィレンツェの文学的な可能性はほとんど探求されていないように私には常に思えてきた。

美術品部門だけでも非常に広大で素晴らしいので、私がそこにいたとき、美術商の一人が、市内の170の美術品のうち少なくとも4万点が375 人口は数千人で、その多くは外国人（主にイギリス人とアメリカ人）で、芸術的な魅力に惹かれて訪れている。4月から10月にかけての旅行者の数は驚くほど多い。それは信じられる。主要な通りではどこでも、ドイツ語と英語が自由に話されているのが聞こえるだろう。

ペルージャやローマの暖かさ、色彩、光に比べると、曇り空でどんよりとしたフィレンツェは、最初は特に暗く陰鬱に感じられました。しかし、次第にその魅力と美しさに惹かれ、サンタ・マリア・ノヴェッラ教会、サンタ・クローチェ教会、サン・マルコ教会、大聖堂群、バルジェッロ美術館を巡り終える頃には、すっかりその芸術に魅了されていました。ピッティ美術館、ウフィツィ美術館、ベッレ・アルティ美術館、クロイスターズ美術館といったギャラリーを巡った後には、ヨーロッパの他の多くの場所でも感じたように、ここに住んで働きたいという気持ちが湧き上がってきました。

しかし、ヨーロッパにはフィレンツェのような都市は他にありません。フィレンツェは他に類を見ない、独特の個性を放っています。歴史の様々な時代、その壮大な野心、あるいは残酷なやり方について考えると、私の気分は時折変わりました。しかし、ベッレ・アルティにあるボッティチェッリの「春」、サン・ロレンツォにあるミケランジェロの「メディチ家の墓」、ティツィアーノの「マグダラのマリア」、ピッティにあるラファエロの「レオ10世」、旧メディチ宮殿にあるベノッツォ・ゴッツォーリのフレスコ画（三賢者のベツレヘムへの旅）といった、完璧な芸術作品を目の当たりにすると、フィレンツェ以上に素晴らしい都市はないと確信するに至りました。今になって気づいたのだが、私が訪れたヨーロッパの都市の中で、フィレンツェは最も強烈な芸術的雰囲気を湛えていた。それは、陰鬱で現実的な方法で魂に忍び寄り、「素晴らしい人々がここで働いていたのだ――素晴らしい人々だ！」と何度も繰り返してしまうような雰囲気だった。

ローマよりもここで、私をさらに強く突き動かす、あの果てしない溝が、とても奇妙だった。376 理想主義的な思考と現実からの幻想。この時代、人々は聖人や奇跡に関するキリスト教の幻想をかつてないほど巧みに描き出し、そして別の何かを信じていた。教皇庁を庇護し、枢機卿を教皇にまで押し上げることができたコジモ・メディチは、もう一方の手でライバルを殺害することもできた。また、聖母像や変容などの宗教画家として名を上げようとしていたアンドレア・デル・カスターニョは、油絵の技法の永遠の秘訣だと考えていたものにライバルがいないように、ドメニコ・ヴェネツィアーノを殺害することもできた。ミケランジェロにサン・ロレンツォ教会の壮麗なファサードの設計と制作を依頼できたのと同じ寛大さ（もちろん、それは実現しなかった）が、民衆の選挙権を買収し、プラトンのアカデミアに倣った学校を組織することもできたのだ。言い換えれば、フィレンツェでもローマのアレクサンデル6世の宮廷でも、個人とその良心に関する限り、生活は偽りのない真摯な営みに満ちており、個人と公衆に関する限り、極めて巧妙な策略に満ちていた。コジモ・デ・メディチ、ロレンツォ・デ・メディチ、アンドレア・デル・カスターニョ、マキャヴェッリ、パッツィ家、ストロッツィ家――実際、ここに集まった輝かしい人生を彩る人物たちは、皆同じ生地から切り出されたかのようだった。周知の通り、彼らは皆、数人の芸術家を除けば、抜け目がなく、計算高く、容赦なく権力と地位を追い求める者たちだった。欲望、殺人、貪欲、権力欲が日常茶飯事だった。宗教は嘲笑の対象であり、弱さは軽蔑の対象だった。貧困は悪用されるべきものだった。無垢さは奪い取られ、改心させられるべきものだった。美徳を嘲り、常に自己満足に浸りながら、彼らは陰鬱で暗く、ほとんど窓のない宮殿を建て、敵のために牢獄を用意し、絞首台を建てていった。無理もない。377 サヴォナローラは「ローマに黒い十字架がかかっている」のを見た。彼らは素早く確実に攻撃し、穏やかに、そして一見慈悲深く微笑んだ。彼らはアジア的な道徳観、つまり慈愛や美徳などを持ちながら、それらに対しては冷酷な無関心を併せ持っていた。彼らが切望したのは権力、権力と壮麗さであり、そして彼らはそれらを手に入れた。しかし、ああ、フィレンツェよ！フィレンツェよ！あなたは人生そのものの虚無、その偽り、嘘、残虐行為、無益さをいかに教えてくれたことか。芸術界で最も悲しく、最も暗く、最も哀れな人物、ミケランジェロ・ブオナローティがこの時代に現れ、愛し、夢見て、働き、そして死んだことは、私にとって何ら不思議ではなかった。彼の憂鬱は、彼の時代、人生、そしてすべての芸術に対する適切な評論であった。ああ、ブオナローティよ、最も孤独な人物よ。私はあなたの気持ちが理解できるような気がする。

この偉大な墓に花を捧げる間、少しお時間をください。不屈の意志とほとんど超人的なエネルギーが、これほどまでに挫折と成功を同時に収めた芸術作品は、他に思い当たりません。

サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会のモーセ像（大きく、厳粛で、思慮深く、神と共に歩むことができた人物）やルーブル美術館の奴隷像が意図されていた壮大な墓について考えるとき、人生がこの計画の実現を許さなかったことへの大きな驚きと悲しみで満たされずにはいられません。ユリウスのような権力のある教皇が、ミケランジェロに設計と着手まで任せた、これほど壮大な墓を計画しておきながら、完成させることを決して許さなかったとは。イタリアを北上する間ずっと、40体の人物像がレリーフやその他の装飾で覆われた平行四辺形のこのイメージが私の頭から離れませんでした。フィレンツェの美術博物館で、この墓のためにデザインされた人物像（鋳造）をさらに見ました。岩から半分削り出された奇妙で展開する思考は、ロダンがインスピレーションを得た源泉を示唆しています。378 私の驚きは増すばかりだった。イタリアを離れる前から、この男とその才能、彼が成し遂げようとした数々の夢に私はすっかり魅了され、今や彼は世界で唯一無二の偉大な芸術家となった。ミケランジェロを表す言葉は「巨大」だ。あまりにも偉大すぎて、彼の人生は短すぎて、彼が感じたことのほんの一部さえも表現できなかっただろう。しかし、彼が成し遂げた作品は、まさに記念碑的な偉業と言える。

彼が手がけた作品すべてに、深い悲しみが流れていると言っても間違いではないと確信しています。彼の作品は巨大で、壮大で、そして深い憂鬱に満ちています。私がこれまで述べてきたモーセ像を見れば明らかですし、フィレンツェのサン・ロレンツォ教会にあるメディチ家の墓碑の彫像は言うまでもありません。ベルリンのカイザー・フリードリヒ博物館で石膏像として複製されたものを見たとき、私は再び同じように深く瞑想的な憂鬱に満たされました。それはここフィレンツェのサン・ロレンツォ教会で最も重要な形で現れています。彼はかつてこの教会のファサードを壮麗にしようと準備しましたが、ここでもまた挫折を味わいました。私はこれらの深く悲しい人物像のオリジナルを見ましたが、他のどの彫刻作品よりも強い印象を受けました。「夜明けと夕暮れ」、「昼と夜」。それらは私の心に絶えず宿っています。彼の後期の作品、システィーナ礼拝堂のフレスコ画、ルーブル美術館の奴隷像、サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ教会のモーセ像、そしてここフィレンツェにあるこれらの像を見るたびに、この偉大な意志がめったに思い通りにならなかったこと、そして生涯を通じて、彼のエネルギーが不幸にも状況と戦わざるを得なかったことを痛感せずにはいられなかった。真に偉大な人物が冷酷で、物質主義的で、経営に熱心でなければ、人生はこのような試練を与えるものだ。芸術は、人目につかない場所でしか咲かない淡い花のようなもので、それを無理やり引きずり出し、世間の厳しい慣習と戦わせることは、その完璧さを破壊することになる。379 この男の場合もそうだった。彼は時として、不運な巡り合わせのために、命からがら逃げざるを得なかったり、人生が彼に与えるべきだった手段を求めて訴訟を起こさざるを得なかったり、あるいは偉大な目的を諦めざるを得なかったりしたのだ。

このような悲しみの霧の中から、そしてまさにそのような霧の中から、これらの人物像が現れ、今や灰色の礼拝堂で年々夢を見ている。旅人は行き来し、驚きの杯を飲み干し、時折、彼らが見つめる美のレベルへと昇り詰めていく。私はブラウニングがこれらの人物像の精神について思いを巡らせているのが目に浮かぶ。重いまぶたを垂らし、深い疲労に沈む「夜」と、澄んだ瞳を持つ「昼」。ロダンが「考える人」の素材を集め、シェリーがこれらの力強い人物像から湧き上がる示唆に驚嘆しているのが目に浮かぶ。中世の陰鬱さと神秘主義の中でギリシャの芸術を受け継いだこの男ほど偉大な人物はいない。

380

第38章
フィレンツェの夜の散策
フィレンツェの中世の雰囲気がどのようなものであったにせよ、私が訪れた時、中心部の外観は明らかに14世紀から15世紀の面影をいくらか残していたものの、今日、その街を支配する精神は完全に現代的である。シニョリーア広場やドゥオーモ広場、あるいは主要幹線道路であるカルツァイオーリ通りを歩けば、数多くの古代の建造物に出くわすだろう。しかし、それらは場違いに見える。例えば、防御のために建てられた、窓のない1階部分を持つ宮殿は、隅のランタン、バリケードで塞がれた窓、そして容易に警備できる大きな入口を備えている。今日、これらの地域は、現代都市のような広々とした空間こそないものの、少なくとも世界中の商業都市に共通する活気と、実務的なビジネスの誇示とエネルギーに満ちている。

私は最初の夜、ホテルから暗く重厚なコーニスのある通りを歩いて、偶然にも街で最も有名な広場であるシニョリーア広場にたどり着き、すぐに細長い角塔のあるヴェッキオ宮殿、かつて野外で公演が行われていたランツィのロッジア、そしてコジモ1世の騎馬像を認識しました。私はここで長い間立ち止まり、1498年にサヴォナローラと他の2人のドミニコ会士が火刑に処された場所を示すブロンズの石板、バルトロメオ・アンマナーティが設計した噴水、ロッジアの階段にある2頭のライオン、そしてベンヴェヌート・チェッリーニの「ペルセウス」像をじっくりと眺めました。381 メデューサの首。実に奇妙な天才だ。この像は、恐ろしくもありながら、同時に素晴らしく、スリリングでもある。

素敵な夜だった。ペルージャやアッシジでそうだったように、しばらくすると月が昇り、私は古い通りを歩き回り、ざらざらした茶色の壁に触れ、ほとんどが暗く街灯に照らされた開いた店の窓を覗き込み、常に広く張り出した軒を眺めていた。本当に興味深い都市はどれも実に愉快に異なっている。ロンドンは低く、灰色で、霧がかかっていて、重苦しく、くすんでいて、ありふれた街だった。パリはスマートで、活気があり、広々としていて、ロココ調で、超芸術的で、ファッショナブルだった。モンテカルロは半分パリ風で半分アルジェリア風かムーア風で、陽光とヤシの木があった。ローマはごちゃごちゃしていて、さまざまな時代のものが混ざり合っていて、現代と古代が奇妙に混ざり合っていて、至る所にまばゆい陽光が降り注ぎ、至る所に糸杉が生えていた。そして今、フィレンツェで私は、何世紀も前のパリを彷彿とさせる、こぢんまりとした薄暗い雰囲気に出会いました。そして、この街の際立った特徴は、幅広のコーニスが欠かせない要素となっていることです。実に幅広なのです！建物のラインから少なくとも3、4フィート（約90～120センチ）は突き出ており、中には6、7フィート（約180～210センチ）もあるものもあります。雨の日の午後に私が心から喜んだように、一つ確かなことは、その広い軒の下に身を寄せれば、比較的濡れずに済むということです。コーニスを真に装飾的なものにするための素晴らしい技術が開発されており、長く狭い通りに、他に類を見ない、そして私の目には格調高い外観を与えています。

また、全くの偶然で、その日の夕方、路面電車が走っているドゥオーモ広場にたどり着きました。どこへ向かっているのかも分からなかったのですが、角を曲がった途端、ついに鐘楼が見えました。そして、月明かりに照らされて、大聖堂の一部が柔らかく美しく浮かび上がっていたのです！あの奇妙な縞模様とアラベスク模様が、382 その石造りは、白やクリーム色の石板と粘板岩色の花崗岩の板が美しい模様で織り合わされており、どこか不気味な印象を与えた。モロッコやアラビア、あるいは極東から借りてきたものかもしれない。ドームも、近づくにつれて、洗礼堂も壮麗にそびえ立っていた。後になって、市当局が周囲の建物を撤去して、ピサのサのサ・イサのように、大聖堂、鐘楼、洗礼堂というこの3つの建造物を広々とした石の台座や広場にそのまま残すだけの分別をわきまえなかったことを残念に思ったが、それでも、窮屈ではあるものの、確かに美しい。

大聖堂の内部にはそれほど感銘を受けなかった。その美しさは主に外観にある。

ある日、私は再び鐘楼に登り、その高みからフィレンツェの街並み、アルノ川の蛇行、サン・ミニアート教会、フィエーゾレ教会を見渡したが、どんなに努力しても、現代的な視点で街を捉えることはできなかった。メディチ家、ボルジア家、ユリウス2世、ミケランジェロ、そして彼らと同時代の華やかな人々が活躍したイタリアを彷彿とさせる街だったからだ。そこで強く印象に残ったのは、どの都市にも偉大な大聖堂が必要だということだった。宗教の象徴や理論というよりも、芸術作品として、芸術的な観点から見た宗教的理想の完成形を示すものとして。ここでは、ねじれた柱が並ぶ精巧な二連窓、象嵌細工の無限とも言える多様性、柱に支えられた趣のある壁龕の建築を、立ち止まってじっくりと鑑賞することができる。真夜中を過ぎ、月は空高く昇り、春のような豊かな光を放っていた。私はようやくドゥオーモ広場から戻り、アルノ川の岸辺に沿って歩き、軒飾りが落とす影を眺めながら、ホテルとベッドにたどり着いた。

383

ウフィツィ美術館とピッティ美術館の絵画コレクションは、私が海外で見た中で間違いなく最も素晴らしいものでした。他にも素晴らしいコレクションはありますが、ルーブル美術館の規模はまさに驚異的です。しかし、これらの美術館の作品はイタリアと非常に密接に結びついており、ルネサンスと深く結びついており、ルネサンスを生み出した影響と後援を強く感じさせます。宗教の影響、カトリック教会の富、メディチ家やヴェネツィア公爵家といった個々の家族の権力は、すべて明確に示されています。ウフィツィ美術館にあるボッティチェッリの「東方三博士の礼拝」では、誇り高きメディチ家の子供たち、コジモ・パテル・パトリアエの頭部、当時の文人や政治家たちが、幼子イエスを取り囲む人物として描かれており、そのすべてを物語っています。当時の芸術は、貴族階級を称賛するものでした。その地位と価値は宗教、すなわち教会の庇護に依存していたため、「受胎告知」「聖母礼拝」「エジプトへの逃避」「磔刑」「十字架降架」「埋葬」「復活」といった類の作品が数え切れないほど存在する。官能的な「マグダラのマリア」は、その容姿と暗示的な美しさで描かれており、何度も目にすることになるだろう。暦に記されたすべての聖人、十数もの名家の誇り高き教皇や枢機卿、メディチ家の数名――彼らは皆そこにいる。時折、ルーベンス、ヴァン・ダイク、レンブラント、あるいはオランダのフランス・ハルスの作品に出会うこともあるが、それらは稀である。フィレンツェ、ローマ、ヴェネツィア、ピサ、ミラノは、それぞれの彫刻家、画家、建築家によって最もよく代表されており、あなたが喜ぶのは主に地元の人々の作品である。他国の作品はごくわずかしか見られない。

彫刻、フレスコ画、宝石箱のような教会、古代遺跡ならローマ、絵画や中世の芸術的工芸品の最高のコレクションならフィレンツェ。

ウフィツィ美術館、ピッティ美術館、ベッレ・アルティ美術館で私は384 膨大な絵画コレクションの中で、イタリア美術の発展に対する理解が深まった。フィレンツェに着くまで、キリスト教美術の隆盛をたどること、ある画家が別の画家に影響を与えたこと、ある流派が別の流派から影響を受けたことが、いかに容易であるかを知らなかった。実に明快だ。少し努力して、イタリアの様々な流派の代表者たちを心に留めておけば、自分で判断できるだろう。

私は美術館でボッティチェッリの「春」を3度も鑑賞しました。この素晴らしい絵は、多くの点で世界で最も美しい絵だと私は思います。繊細で、詩的な構成で、画家の芸術性と洗練、そして人生の最良の瞬間を実に雄弁に物語っています。透き通るような衣をまとった「三美神」は、喜びと新鮮さの真髄であり、春の真髄そのものです。左側の素朴な人物像は、3月の寒さと青、4月の暖かさ、そして花に彩られた5月を実に巧みに表現しています。3月が4月の口元に吹きつけ、そこから花が5月の膝に落ちるという芸術性には、決して飽きることがありません。4月の衣の裾に緑の芽吹く植物を選び、春の頭上に翼を持ち目隠しをした赤ん坊が三美神に火の矢を放つという構図にも、飽きることがありません。私にとってボッティチェッリは、ギリシャの美意識、優雅さ、そして軽やかな精神に最も近い回帰であり、現代世界が知る繊細さとロマンティシズムが融合した作品です。あまりにも美しいため、私には悲しく感じられます。完璧な美しさだけが呼び起こすことのできる、深い悲しみに満ちているのです。

私はポンテ・ヴェッキオの下の家々の正面や裏側を見て満足した。
今思うと、イタリアで訪れた場所の中で、フィレンツェは変化を遂げながらも、過去の雰囲気を最もよく保っている場所かもしれない。しかし、それも長くは続かないだろう。フィレンツェは発展を続けており、ドイツ軍が進出してきているからだ。私が泊まったホテルも、他の場所も、すぐに分かったことだが、ドイツ軍が完全に支配していた。北イタリアの未来は、ドイツ軍の手に委ねられることになるのではないかと私は感じている。

この街を歩き回り、戸口に立ち止まり、絵画を眺め、中世の生活を想像しながら、私は、このすべてが間もなく消え去ってしまうだろうという思いを抱かずにはいられなかった。教会や宮殿、博物館は、何百年もの間、現在の姿のまま保存されるだろうし、そうあるべきだが、やがて旧市街（街の中心部）でさえ、より広い通りや新しい家々が建ち並び、中世の雰囲気は消え去ってしまうだろう。おそらく、今や街の目立つ特徴となっている広い軒も放棄され、そうなれば、かつてのフィレンツェを偲ばせるものはほとんど何も残らなくなるだろう。すでに路面電車がガタガタと音を立てながら、いくつかの地区を走っていた。

ここのアルノ川はローマのテヴェレ川とは全く異なるが、同時に多くの共通点も持っている。どちらも大部分は同じように地味な外観をしており、堅固な石壁に囲まれた街を流れているものの、サンタンジェロ城やサン・ピエトロ大聖堂、アヴェンティーノの丘やジャニコロの丘の庭園といった壮観な景観には欠けている。アルノ川沿いには古代遺跡はなく、中世の趣深い建築物、素晴らしいヴェッキオ橋、そしてその周辺に建つ家々だけが残る。

実際、ここの川はダムでせき止められた小川に過ぎない。街に入る前も街を出た後も浅いが、巨大な石造りのダムによってせき止められており、独特の静けさと深さを保っている。人々の気質はローマや他の都市の人々とは異なっていた。群衆の気質も違っていた。もっと暗く、豊かで、無気力な人々だと私は思った。人々はのんびりとしていて、のんびりしていて、背が低く、快適そうだった。私はヴェッキオ橋の下の家々の正面や裏側、そして小さな宝石店で満足した。386 そこには尽きることのない多様性があるように思えた。そして、街の雰囲気を少し味わったと感じた私は、もっと大きなものへと目を向けた。ドゥオーモ、メディチ家の宮殿、ピッティ宮殿、フィレンツェ公会議に関わる世界、そして老コジモ・パテルとその子孫たちの威厳ある往来――これらを、もし可能であれば自分の目で見て、実感したいと思ったのだ。

人々の作法、習慣、細かなこと、会話、興味、そして興奮が、かつては今と大きく異なっていたと考えるのは間違いだと思います。今から300年か400年後、私たちとよく似た状況にある人々は、私たちがどのように日々の生活を送っていたのか不思議に思うでしょう。私たちの祖先と全く同じで、子孫とも何ら変わりはないはずです。人生の仕組みはどの時代もほぼ同じです。変わるのは外見だけです。フィレンツェ、ひいてはイタリア全体がこれほどまでに輝いていた時代、イタリアは野心的な人々、つまり強く、傑出した、有能な人物で溢れていました。彼らが人生を素晴らしいものにしたのであって、建築物でも人々の日常的な動きでもありませんでした。今日のフィレンツェには、当時とほとんど変わらない、いや、実際には当時よりも優れた建築物がありますが、人々は違います。偉大な人々が偉大な時代を創り出すのです。そして、芸術家がどれほど彼らを軽蔑しようとも、芸術家の存在を可能にするのは、苦闘し、野心的で、虚栄心の強い人々だけなのです。彼らだけが、自らの虚栄心と権力によって、偉大なことを成し遂げ、そのための手段を提供してくれるよう、容易に神に頼ることができるのだ。イタリアのラファエロとミケランジェロ、オランダのルーベンス、スペインのベラスケスがその好例である。

387

第39章
現代のフィレンツェ
私がフィレンツェに滞在していた時、それまでほとんど知らなかったある産業に光が当てられ、非常に感銘を受けた。

街の尽きることのない宝物に思いを巡らせながら、ある日の午後、フィレンツェの宮殿建築の完璧な例であるストロッツィ宮殿にぶらぶらと入っていった。当時、イタリアの芸術家協会の作品とされる美術品、複製、オリジナル作品の展示会が開催されていた。ストロッツィ宮殿の宝物のほとんどをざっと見た後、私は長い間耳にしていたものの見たことのないもの、つまり、あらゆる芸術の驚異を安価に複製、複製するための組織に出くわした。そこは、最も美しい大理石、バチカン、ルーブル、ウフィツィなどの有名な彫像の複製、そして多くの場合、偉大な絵画の複製でいっぱいだった。リッカルディ、アルビッツィ、パッツィ、ピッティ、ストロッツィなど、多くのイタリアの宮殿から、年代まで忠実に模倣された美しい家具もあった。庭園の調度品、つまり噴水、ファウヌス像、キューピッド像、ベンチ、金属製の門、パーゴラなどはすべて揃っていた。それらはいくつかの別荘から移設された見事な複製で、年月を経た風合いがあり、最初は本物だと思った。しかし、すぐにその考えは覆された。しばらく散策していると、係員がエルネスト・ジェスラム教授という小柄で色黒の痩せた男を連れてきて紹介してくれたのだ。彼はカラスのような澄んだ黒い目をしており、事の顛末をすべて説明してくれた。

388

ユダヤ人であるジェスラム氏によれば、世界の市場は、イタリアの石のベンチからコローの風景画、フランス・ハルスの肖像画に至るまで、真に価値のあるあらゆる美術品の安価な模倣品であふれかえっており、それらはオリジナルを装っていた。そして、イタリア芸術家協会は、これは購入者や美術愛好家全般にとって不公平であるだけでなく、正当な職人にとっても不公平であると決議した。職人たちは、もし模倣が許可されれば、優れた古代作品の複製を名目上の価格で複製することで、十分に生計を立てることができるはずだった。実際、彼らのほとんど、いや全員が興味深いオリジナル作品を作ることができたが、多くの場合、成功と失敗を分ける決定的な要素である個性が欠けていた。一方、彼らは他人の傑作を完璧に複製することができ、しかも、外国人が太刀打ちできない価格で提供できたのである。そこで彼らは団結し、より良い作品を作り、あらゆる良質な芸術を混乱させ、貶めている悪党どもよりも安く売ることを決意し、皆に率直にこう言った。「これはとても素敵なものの完璧な複製です。とても安い価格でいかがですか？」あるいは、「あなたが見て感心し、欲しいと思うものは何でも、私たちが正確に複製します。しかも、本物と偽って偽物を売りつけ、法外な値段を請求する怪しい業者と値引き交渉する余裕がないほど安く作ります。」

私はこれまで、アメリカのディーラーたちの華やかな部屋やその他の場所で十分に足を運んできたので、そこで聞かされた話にはあまりにも多くの誇張が含まれていることを知っている。

教授の静かな商業分析によって、フィレンツェの魅力は少しずつ増していった。というのも、安価な複製という問題について徹底的に議論した後、私たちは都市の現状についての話し合いに移ったからである。

389

「ここはアメリカや北ヨーロッパ、あるいはイタリア北部とは全く商業的に異なっている」と彼は言った。「というのも、ここではまだ商業がほとんど成り立っていないからだ。私たちは今でも500年前と同じ様式で建物を建てている。狭い通りと大きな軒飾りで街の雰囲気を保っているのだ。商業的にまだ十分に強くないので、自力でやっていけるわけではないし、それにイタリア人はこれからも変わらないと思う。彼らは気楽な民族だ。アメリカ人のように1日2ドルも払わなくても生きていける。50サンチームあれば十分だ。1000ドル（5000リラ）あれば宮殿を1年間借りられるし、庭園を見下ろすフロア全体を1ヶ月17ドルで借りることもできる。フィレンツェの中心部には、工房として使っている庭があり、年間400ドルで借りている。」

「イタリア人の考える進歩とは何なのでしょうか？彼らは生まれつき建設的な人間ではないのでしょうか？」と私はジェスラム氏に尋ねた。

「イタリア人はめったにいません。少なくとも今のところは。ここには多くのユダヤ人やドイツ人がいて、彼らはうまくやっていますし、外国資本が路面電車を建設しています。イタリア人が新たな誕生を経験するには、他の民族と融合する必要があると思います。ドイツ人は彼らと混ざり合っています。もし彼らがシチリア島まで南下すれば、イタリアは生まれ変わるでしょうし、ドイツ人自身も生まれ変わるでしょう。イタリア人とドイツ人は仲良くやっているように見えます。」

私は5世紀から12世紀にかけて続いた、ドイツ人とイタリア人の間の長きにわたる戦争を思い出したが、そんな時代はもう終わった。私がここで、そしてさらに北の方で見たように、彼らは今では平和に交流しているようだ。

フィレンツェ滞在中に、私は旅行のある側面について初めてはっきりと、そして苛立ちながら意識するようになった。それは、他の何千人もの旅行者も間違いなく感じていることだろう。390 彼ら自身も気づいているだろうが、それでも私はそれについて語る必要があると感じている。

そこ、ローマ、ヴェネツィア、ミラノのどこであっても、朝食のテーブルに着くと必ず、いかにもアメリカ人らしい観光客の一団に出くわした。彼らは大金持ちというわけでもなく、さほど威厳があるわけでもないが、快適そうで、何よりも自分自身に非常に満足している。快適な服装で、非常に気取っていて神経質なこの一団を見るたびに、芸術や独創性を生み出す気質と、正常さを生み出す気質、つまりいわゆる健全で保守的な大衆の気質とは、なんとかけ離れていることか、と思わずにはいられなかった。神よ、私をお許しください！一般的に言えば、繁殖、商売、快適な子育て、私たちが「身を置く」生活の活気ある雰囲気を作り出し、そこから偉大な公的機会の恩恵によって芸術が生まれる可能性があるという点において、このタイプの人々は不可欠であることは認めよう。しかし、大衆から切り離して個々に見てみると、彼らは――だが、あまり大げさに言い過ぎないようにしよう。芸術的な観点から見ると、大きな出来事、大きな感情、大きな必要性のストレスによって、彼らはほとんど滑稽なほどに矮小な弱さに陥ってしまう。父と母は、この国に定期的にやって来る。父はめったに来ないが、過労と視野の狭さから少しぼんやりとした表情をしている。母は頻繁に来るが、少し傲慢で、虚栄心が強く、堅苦しく、嫉妬深く、鈍感で、冷酷だ。私は、このような女性を見ると、少し吐き気がする。このような夫婦、特に母親の唯一の考えは、子供たち（もしいるなら）をきちんと結婚させること、特に娘たちをきちんと結婚させることであり、この家族政治の段階では、父は明らかにほとんど口出ししない。ヘンリーとジョージ・ジュニア、メアリーとアナベルを伴って彼らが国外に姿を現すのは、一体何のためなのか、私にはほとんどわからない。彼らの誰一人として、391 彼が見ているもののほんのわずかな兆候さえも感じ取れなかった。私はローマで彼ら二人と馬車に乗り、アッピア街道の遺跡を眺めていたのだが、チェチリア・メテッラの墓に着いた時、次のような声が聞こえた。

「ああ、そうそう。これだ。ところで、彼女は一体何者だったんだ？確か彼はローマの将軍で、彼女は彼の妻だったんだと思う。彼の家は隣にあって、彼は彼女をそばに置いておくためにここに墓を建てたんだ。素晴らしいと思わないか？なんて素敵な考えなんだ！」

この群衆を眺めて私が理解できた限りでは、彼らの主な目的は、海外に行ったことがあると言えることだった。哀れなフィレンツェ！その美しさと社会的意義は、誰にも認識されずに過ぎ去った。そこにいた、全く感動していない観客から判断する限り、芸術は狂人のためのものだった。芸術家は、奇妙でひょろひょろとした、不幸な愚か者で、少し頭がおかしいかもしれないが、彼が引き起こした奇妙な熱狂のために我慢できる存在だった。偉大な人々が彼を育て、利用した。彼は、彼なりのやり方で召使いだった。ボッティチェッリの「春」のような絵の不快な特徴は、人物の裸体だった！ルーベンスや裸体のラファエロからは、生意気で、油断なく、自意識過剰な聖母マリアを黙って連れ去る。もし、ひょっとしたら、全く予期せずミケランジェロの「レダ」やブロンズィーノのあまりにも裸体の「聖母被昇天」に出くわしたら、嫌悪感を抱いて顔を背けるだろう。芸術は従来の理論に限定されるべきであり、そう限定された芸術はそもそも大した価値を持たない。

彼らが上等な服を擦りながら出入りし、待機している自動車がけたたましい音を立てて走り去る様子は驚くべきものだった。彼らは目的もなく「印象」を集め、それを近所の人々を威圧するために利用していた。ジョージとヘンリーとメアリーとアナベルは、半分は抗議し、あるいは公然と反抗しながらも、宮殿であれレストランであれ、最も熱心に勧められたものを見るために、きちんと案内された。

392

私はよく、これらの人々が海外旅行から何を得ているのか、つまり何が最良のことなのかを考えていた。私が目にした重厚なドイツ人たちは、あらゆる物事に対する確固たるゲルマン的理解と鑑賞眼を持っていると常に感じていた。イギリス人は一様に礼儀正しく、控えめで、知的で、明らかに鑑識眼があった。しかし、このアメリカ人ときたら！彼らが時折感嘆の眼差しで見つめているアンティノウスの真実の物語を語ったり、ボルジア家、スフォルツァ家、メディチ家の真実の詳細、あるいは美術の歴史的発展について無理やり説明したりしたら、彼らは恐怖に駆られて逃げ出すだろう。彼らの小さな頭には、自分たちの考え、つまりキオカクのメソジスト教会の基準以外のものは何も入る余地がないのだ。時々思うのだが、おそらく私たちは皆、異なる基準に向かって成長し、人生をこれまでとは違うものにしようとしているからこそ、あらゆる問題が生じるのではないだろうか。時が経てば解決するだろう。人生、その重く果てしない営みは、どんな理論も打ち砕くだろう。私は人生を盲目の女神に例える。彼女は両手にそれぞれ別の壺を持ち、そこから善と悪の流れを同時に注ぎ出す。それらが混じり合い、この苦悩に満ちた存在を形作り、絶えず海へと流れ続けるのだ。

フィレンツェ滞在中に、ついに計画を変更してヴェネツィアを訪れることに決めた。「ヴェネツィアは決して期待を裏切らない街だ」と、出版社の友人がかつて自信満々に断言していたのだ。そこで、フィレンツェに到着した最初の朝、私は計画を変更し、トーマス・クックでチケットを替え、フィレンツェとミラノの間にヴェネツィアに立ち寄ることにした。滞在期間は4日間とし、気が向いたら延長することにした。

現代の旅行者は皆、トーマス・クック＆サンズに感謝すべきだと私は本当に思います。海外旅行に行くまで、宿泊施設がトーマス・クック＆サンズにどれほど感謝すべきか知りませんでした。393 この会社のオフィスは、常に丁寧な対応をしてくれます。郵便物は常に丁寧に受け取られ、大切に扱われます。ルートや切符は、あなたのちょっとした気まぐれにも変更されます。地元の銀行が彼らの窓口となり、もしあなたが一人で、都合の良い時に現地の言葉が話せない場合、頼れるのは列車の係員や代理人だけです。それが彼らのビジネスであり、利益を上げていることは、私にとっては何の問題もありません。あなたが完全に一人ぼっちの異国の街にいたら、この親切に対して、あなたは彼らに2倍の利益を与えるでしょう。そして、私が彼らのサービスを少し利用した経験から言えば、彼らの指示や助言書は丁寧に尊重され、トーマス・クックの列車に乗れば、たとえ最高の席を選んでも最悪の席を選んでも、丁寧かつ熱心に世話をしてもらえました。

海外滞在中に受け取った手紙の中で、最も面白いもののひとつは、ヴェネツィアに私を誘ってくれた、あの出版社の友人からのものでした。私がローマを出発する少し前に、彼は妻と娘、そして娘の若い女友達を連れてヴェネツィアに到着していました。娘の初めての海外旅行を彼らが後援していたのです。彼らが私に開いてくれた昼食会で、ローマ教皇に謁見する話になり、私は幸運にも紹介してくれる人を見つけたので、もし彼女たちが望むなら、友人が彼女たちにも謁見してくれるかもしれないと話しました。特に若い娘たちは熱心でしたが、私は確信が持てませんでした。その後すぐにローマを出発し、イギリスの通信員に彼女たちのために興味を持っていることを伝え、同時に出版社の友人にもその旨を伝えました。少女時代の気まぐれを鋭く、そして賢明に分析した彼の手紙をぜひ読んでみてください。

親愛なるドライザーへ：

教皇に会いたいと思っている若い女性はマーガレットという名前で行くが、私はそれを実現させようとあまり努力しないだろう。なぜなら、もしマーガレットが行ったら、私の娘が394 行きたがるだろうし、もしマーガレットと娘が行ったら、妻は疎外感を感じるだろう。（老人は我慢できるが。）

マーガレットの動機は、単なる子供じみた好奇心であり、おそらく教皇を喜ばせたいというわずかな願望が加わったものだろう。

でも、マーガレットのために教皇との面会を取り付けようとしないで。他の女性全員の面会も取り付けられるようにしない限りは。私の楽園に蛇を持ち込むことになるわよ。

インタビューができなかったため、蛇は登場しませんでした。

そしてサン・マルコ修道院の独房と回廊――私は決して忘れることはないだろう。春の朝（イタリアの春）にそこへ行った。外の輝く光が回廊を涼やかな明るさで満たし、フラ・アンジェリコのフレスコ画をじっくりと眺め、回廊のアーチの柱の間をぶらぶらと歩き、ここに集められたものの美しさに思いを馳せた。本当に、イタリアは美しすぎる。魂に詩人を持ち、芸術に飽くことなく魅了される者なら、ここに永遠に留まるべきだ。ここの最も貧しい独房にもフラ・アンジェリコの小さなフレスコ画があり、食堂、参事会室、森林庭園には大きな作品が飾られている。どれも巨匠の芸術的感性ゆえにこそ素晴らしい、豊かな象徴性に満ちている。私はかつてサヴォナローラが住んでいた小さな独房に留まり、あの偉大な熱狂者の想像に思いを馳せた。ある意味で、教皇制の崩壊という彼の夢は実現したのだ。彼が説教していたまさにその時、宗教改革は目前に迫っていたが、彼はそれに気づいていなかった。マルティン・ルターがやって来る。ローマには黒十字が掲げられていた！そして、イタリアの旧体制の終焉が訪れたという彼の考えもまた真実だった。確かにそうだった。その後、イタリアは以前とは全く同じではなくなり、二度とそうなることはなかった。エルサレムに赤十字が掲げられるという彼のビジョンもまた同様に真実だった。なぜなら、イエスの素朴な人間主義が、あらゆる信条や宗教理論が疲れ果てて揺らぐ今日ほど、人々の心にしっかりと根付いていた時代はかつてなかったからだ。395 彼らの破滅へと。サヴォナローラは滅びたが、彼の幻視や嘆願は消えることはなかった。それらは今日においても、歴史上生み出されたどんな幻視や嘆願にも劣らず、新鮮で力強く、人を惹きつけ、心を捉えて離さない。

バルジェッロ、メディチ家の墓、サン・ミニアート、そしてフィエーゾレのバシリカと修道院も同様だった。糸杉の間を風が歌い、アルノ川の谷をかすかな霧が吹き抜け、眼下にフィレンツェの街並みが広がり、夕暮れの灯りが灯り始めたフィエーゾレの光景は、私の心に鮮明に焼き付いている。最後に見たのは、出発前日の夕方だった。素晴らしい景色を見下ろす石のベンチに座り、これらの芸術の驚異を新鮮で清らかなまま保ってきたイタリアの芸術精神に喜びを感じていた時、裸足で頭も裸足、がっしりとした体格の褐色のドミニコ会修道士が近づいてきた。彼は施しを求めたのだ！私は、彼の修道会に所属していたサヴォナローラのために、そして変化し商業化が進む世界にあってもなお、これらの美の聖地を守り、そのままの美しさを保っているイタリアの精神のために、彼に1リラをあげた。

最後に一言だけ。これで終わりです。ある晩、サンタ・クローチェ教会から散歩に出かけました。これまで見てきたものの魅力に少し戸惑い、残りの日照時間をどう過ごそうかと考えていました。まず、近くにあると思っていたミケランジェロの家を探そうとしましたが、見つからず、結局アルノ川にたどり着き、上流に向かって歩き始めました。夕方はとても心地よく、春の気配と新しく作られた庭園の雰囲気が漂い、当初の計画が達成できなかった失望感も薄れました。街の中心部にある、古い通りよりも広い新しい通りを通り過ぎました。街灯、アーク灯、モダンな日よけがあり、遠くには路面電車が走っていました。やがて、アルノ川の、これまで見た中で最も美しい場所にたどり着きました。396 これまで見た中で最も美しいものだった。もちろん、街を流れる川の壁は消え、その代わりに、フランスで私が大いに感嘆した背の高い細いポプラの木が生い茂る草に覆われた土手ができていた。この時間帯の水は「ナイルグリーン」で、小さなグループに集まって建つ家々は、茶色、黄色、または白で、屋根は赤または茶色、雨戸は茶色または緑色だった。柱のあるアーチと大きく張り出した屋根という古い様式は、郊外の新しい家々にもまだ残っており、フィレンツェは結局のところ、この特徴をいつまでも保ち続けるのではないかと私は思った。

さらに進むと家々はまばらになり、美しい青みがかった黒の丘が現れた。遠くには煙突が見え、フィレンツェが製造業を捨て去ったわけではないことを示していた。そして少し方向を変えて、大聖堂のドームが見えた。あの実に印象的なドームだ。

数人の男たちが川岸から釣りをしていたが、どうやら何も釣れていないようだった。遠くには南仏特有の美しい糸杉、丘の上に建つ大きな別荘、そして旅の途中ではあまり見かけなかった、フランス特有の背が高くすらりとした木々が点々と生えているのが目に入った。

ある場所では、これまで見た中で最大規模の洗濯物の山を目にした。実に巨大だった。まるで広大な野原にリネンが干されているかのようだった。そして別の場所では、何人かの男たちがゆっくりと薪を割っていた。

とても暖かく、心地よく、かすかに雨を予感させる煙がまっすぐに立ち昇っていた。しばらくすると、谷や丘から互いに呼びかけ合うように夕方の教会の鐘が鳴り始め、春の訪れと、田園地帯や郊外の心地よい甘美さを実感した。

笑い声が、何とも不思議な響きでこだまのように聞こえた。鐘の音は、本質的に静寂をもたらすものだった。397 フィレンツェの古き良き姿も、新しい街並みも、私には全く感じられなかった。ただ春、希望、そして新たな誕生の気配だけがあった。しばらくして振り返ると、フィレンツェの、これまでとは全く違う、かけがえのない思い出ができたことに気づいた。それは何年も何年も私の心に残るものだった。今夜のアルノ川の姿は、いつまでも私の心に残るだろう。なんと穏やかで、優美で、静かな川だったことか。人々の笑い声や鐘の音が、いつまでも耳に残るだろう。かつて私がワバッシュ川やティペカヌー川で遊んだように、緑の岸辺で遊ぶ子供たちの姿も、いつまでも目に浮かぶだろう。そして、彼らのイタリア語の声は、私たちの幼い頃の声に劣らず甘美だった。イタリアの精神はアメリカの精神とどこか似ている、私たちとイタリアの間には深い親近感がある、イタリア人がアメリカを発見したこと、そしてアメリカ人が、あらゆる民族の中で、最もイタリアを愛し、最も輝かしい時代にイタリアと競い合ったことは、決して偶然ではない、という気がした。

398

第40章
マリア・バスティダ

フィレンツェで旅程を調べているうちに、ベデカーのガイドブックに「ヴェネツィアでは、特に潮が引いてぬるぬるした階段が露出しているときは、乗船と下船に注意すべきである」という素朴なアドバイスを見つけた。これまで読んだどんなものよりも、この素晴らしい都市を私の目に鮮やかに思い浮かばせたのは、まさにこのアドバイスだった。イタリアの都市はそれほど大きくないので、あっという間に終わってしまい、ジャック・ロビンソンと言う間もなく、はるか遠くの田舎へと出てしまう。フィレンツェを出たのは夕方だった。しばらくの間、田園地帯は南イタリアとほとんど変わらず、丘の上の町、中世の橋や要塞、建築物の定番である茶色、ピンク、灰色、青の色調、白い牛、豚、みすぼらしい荷車などが見られたが、ボローニャに近づくにつれて、工場、広い通り、徹底的に近代的な郊外など、非常に現代的な雰囲気を帯びてきた。その後まもなく辺りは暗くなり、田園地帯は月の光に照らされるのみとなり、より絵のように美しくロマンチックな雰囲気を醸し出したものの、その輪郭はぼやけ、特徴が分かりにくくなった。

私と同じコンパートメントには女性が二人いた。一人はフィレンツェからボローニャへ向かう途中の、いかにも落ち着いた様子の奥様で、もう一人は20歳か21歳くらいの、大柄で物憂げな雰囲気の若い女性で、間違いなく美人だった。彼女はごく質素な服装で、明らかに中流階級の出身だった。

そのイタリア人既婚女性は小柄で美しく、ブルジョワ階級の女性だった。夕食の時間よりかなり前に、ボローニャに近づいた頃、彼女は小さなバスケットを開けた。399 彼女はそれを手に持ち、中からサンドイッチ、リンゴ、そして少しのチーズを取り出し、穏やかに食べた。なぜか彼女は時折、私に優しく微笑みかけたが、イタリア語が話せない私は何も言うことができなかった。ボローニャで私は彼女の荷物を運ぶのを手伝い、彼女は微笑みながら振り返った。それから私は席に着き、その夜の残りの時間は何が起こるのだろうかと考えていた。私はそれほど長く待たずにそれを知ることになった。

ボローニャの既婚女性が姿を消すと、若い連れの女性は生き生きとした様子を見せた。彼女は立ち上がり、ドレスのしわを伸ばし、椅子にゆったりと腰掛けた。頬をベルベット張りの肘掛けに押し付け、半開きの目で時折私を見た。やがて彼女は横になって楽になろうとしたので、私は毛皮のオーバーコートを枕代わりに差し出した。彼女はかすかに微笑んでそれを受け取った。

ちょうどその頃、食堂車の係員が夕食の席を予約したい人のメモを取りに来た。彼はその若い女性を見たが、彼女は首を横に振って断った。私は急に決心した。「2席予約してください」と言った。係員は丁寧に頭を下げて立ち去った。なぜそんなことを言ったのか自分でもよく分からなかった。連れの若い女性はイタリア語しか話せないと思っていたからだ。しかし、その時は自分の直感を頼りにしていたのだ。

少し後、食事の時間が近づいてきた頃、私は「英語を話せますか？」と尋ねました。

「いいえ」と彼女は首を横に振って答えた。

「ドイツ語を話せますか？」

「ほんの少しだけ」と彼女は、気楽で幼い、半分ドイツ人で半分イタリア人の笑顔で答えた。

「Sie sind doch Italianisch」と私は提案しました。

「ええ、もちろん！」と彼女は答え、私のコートに頭を心地よさそうに預けた。

400

「ライセン・シエ・ナッハ・ヴェネディグ？」と私は尋ねた。

「ええ」と彼女はうなずいた。そして再びかすかに微笑んだ。

私はこの全てに、大きな満足感を覚えた。なぜなら、私のドイツ語はひどく下手で、本当に頭の良い人にしか通じない程度だが、ちょっとした機転を利かせれば、夕食の相手を見つけられると確信していたからだ。

「一緒に夕食を食べませんか？」私は精一杯のドイツ語でどもりながら言った。「ドイツ語はあまり得意ではないのですが、もしかしたら意思疎通できるかもしれません。席は2つあります。」

彼女はためらって、こう言いました――「お腹が空いたら、お腹が空いたら」

「でも、お付き合いのためですよ」と私は答えた。

「ええ、そうよ」と彼女は無関心に答えた。

そこで私は彼女に、ベネチアの特定のホテルに行く予定があるのかどうか尋ねた（私はロイヤル・ダニエリ・ホテルに行く予定だった）ところ、彼女はベネチアに自宅があると答えた。

マリア・バスティダは実に興味深いタイプだった。体格はダイアナ妃に似ていて、青白い顔色で、ふくよかで丸みを帯びた体つきをしていた。髪はほとんど亜麻色で、手は大きかったが形が崩れてはいなかった。彼女は不思議なほど世間ずれしているように見えたが、同時に不思議なほど情熱的だった。まるで、気にしているようで気にしていないような、そんな心と体だった。彼女の中には鈍くくすぶる炎が燃えているようで、それにもかかわらず、どこか無関心に見えた。食事中、彼女は時折ニューヨークについて私に質問したが、ワインを勧められてもほとんど飲まず、お腹が空いていないという彼女の言葉通り、ほとんど食べなかった。彼女は柔らかく、たどたどしいドイツ語で、太りすぎないようにしていること、母親はドイツ人で父親はイタリア人であること、そしてフィレンツェで食料品店を営む叔父を訪ねていたことを打ち明けてくれた。私は、彼女がどうしてファーストクラスで旅行しているのか不思議に思った。

時間が過ぎた。夕食も終わり、あと数時間でベネチアに着く。401 私たちのコンパートメントから少し離れたところから、月が素晴らしく輝いていたので、私たちは廊下に出て、群生する糸杉、別荘が建ち並ぶ丘、木々のない広大な平原や湿地帯、そして時折、澄んだ光の中で輝く白と茶色の小さな町々に降り注ぐ月の光を眺めた。

「初めてヴェネツィアを見るには絶好の夜になるでしょう」と私は提案した。

「ああ、そうよ！素晴らしい！素敵！」と彼女はフランス語とドイツ語が混ざった独特の言葉で答えた。

私は彼女のドイツ語の発音の巧みさが気に入った。

彼女は私たちが停車した駅の名前を教えてくれ、最後にとても陽気に「さあ、着いたわ！ラグーンよ！」と叫んだ。

窓の外を見ると、私たちは広大な水面を高速で進んでいました。水面は美しく銀色に輝き、遠くにはかすかに街の輪郭が見えました。すぐにローマやフィレンツェのように車庫に入り、大きな鉄道格納庫の下を通り、それから熱心なイタリア人ポーターに運ばれて、大運河に面した広い石造りのプラットフォームに出ました。目の前には大理石の建物の白い壁があり、その間を長く波打つ列をなして大きな水路が通っていました。黒くて美しい形のゴンドラが大勢いて、波打つ水面の上で互いに押し合い、緑色に染まった石段が電灯で明るく照らされ、身振り手振りで話すポーターや乗客の大群がいました。私はマリアの腕をつかんで驚かせ、「素晴らしい！素晴らしい！」とドイツ語で叫びました。

「Est ist herrlich」（素晴らしいですね）と彼女は答えた。

私たちはゴンドラに乗り込み、その後荷物を積み込んだ。考えてみれば、それは実にロマンチックな状況だった。月明かりの下、ヴェネツィアに入り、見知らぬ魅力的なイタリア人女性と一緒にゴンドラに乗って滑り出し、彼女は微笑み、402 私はため息をついたり、その美しさにすっかり魅了されている自分自身に、喜びと誇りで胸を躍らせたりした。

彼女がゴンドラ漕ぎに降ろしてもらう場所を指示している時、私は「私を置いていかないで！お願い！一緒にベネチアに行こう！」と叫んだ。

彼女は気分を害した様子もなく、少し残念そうに首を振り、とても魅力的な笑顔を見せた。「ヴェネツィアに酔いしれてしまったのね。明日には私のことなんて忘れてしまうわ！」

そして、私の冒険はそこで終わった！

私がこれを書いている時点で、金髪のマリアに最後に会ってから1年が経ちますが、彼女はヴェネツィアそのものと同じくらい私の記憶にしっかりと刻み込まれています。おそらく、それが当然のことなのでしょう。

しかし、ヴェネツィアで過ごした5、6日間は、いつまでも心に残る。水や光や空気を言葉でどう表現すればいいのだろうか。ヴェネツィアを讃える壮大な頌歌――それも詩――を書こうと、あちこちで思いを巡らせたが、結局は諦め、その場で書き留めたささやかなメモで満足することにした。いつかそれをより良いものにまとめたいと願っていたのだ。ここに、その一部――未完の作品――を記す。

なんという都市だろう！運命の手に駆り立てられ、滅びの恐怖に怯えた人間が、泥だらけの海の島々を探し求め、ついにはこれほど素晴らしい都市を築き上げたとは。私のベデカーにはこうある。「ロンバルド人に追われたヴェネツィア人は、海の沼地の島々を求めた」。確かにそうだ。それから、重労働、漁業、交易、東洋の富の驚異が始まった。そして、ドージェ、大聖堂、これらの壮麗な半ビザンチン様式の宮殿が建てられた。そして、画家、宗教、ロマンス、歴史が生まれた。今日、この都市はかつての栄光を偲ばせる、壮麗な廃墟としてここに立っている。ああ、ヴェネツィア！ヴェネツィア！

きらめく月明かりの下、大運河。時計が時を告げる。403 12。黒いゴンドラの群れ。美しい叫び声。あとは静寂。月が銀と黒のさざ波を浮かび上がらせる。何百年もの間、海水に洗われ、緑に染まった白い大理石の古い石段を思い浮かべてみよう。長く狭い水路。静かに通り過ぎる船。そしてここは16万人の都市なのだ！

見事な彩色が施されたアーチ型の出入り口と窓。三つ葉模様と四つ葉模様の装飾。彫像がいくつか置かれた古い鉄製の門。花で飾られたバルコニー。ため息橋！水の都ほど完璧なものはないだろう。

満月の下、真夜中のラグーン。今、ヴェネツィアの真髄が分かったような気がする。遠くの灯り、遠くから聞こえる声。誰かが歌っている。この海に浮かぶ島都市には、真夜中にピアノが奏でられている。今、暗いアーチの下に、黒いシルエットの男が浮かび上がった。ゴンドラに乗って、ロイヤル・ダニエリ宮殿の廊下へと入っていく。

水！水！地上のあらゆる要素の音楽。水のさざめき！水のため息！水の流れ！ヴェネツィアでは、水は至る所にあります。玄関先で歌い、窓の下で静かに喉を鳴らし、あらゆる角度から永遠のリズムと永遠の流れを暗示します。時は過ぎ去り、人生も過ぎ去り、ここヴェネツィアでは、あらゆる角度（窓の下）にその象徴があります。時間の流れを刻々と、瞬間ごとに感じさせながらも、それによって心を癒す都市を私は他に知りません。その動きにもかかわらず、あるいは動きゆえに、ヴェネツィアは陽気で、軽快で、熱狂的ではありません。理解を超えた平和がここにあり、柔らかく、リズミカルで、芸術的です。ヴェネツィアは歌のように陽気で、宝石（オパールやエメラルド）のように美しく、大理石のように豊かで、詩のように偉大です。世界にヴェネツィアはただ一つしかありません！

馬も荷馬車も車の騒音もない。聞こえるのは人間の足音だけ。耳を澄ませば、言葉そのものが音楽のように響く。声は穏やかだ。なぜ大声で話す必要があるだろうか？彼らには邪魔するものが何もないのだから。私はこの場所が大好きだ。静寂の中には人を惹きつける甘美さがあるが、それは沈黙の静けさではない。ここにはすべてが生命であり、すべてが動き、甘美で音楽的な陽気さがある。殺人や強盗は、404 これらの美しい街並みのどれを歩いても、心は満たされる。ここの生活は、まるで子供たちが遊んでいるかのようだ。生まれてこの方、これほどまでに芸術的な喜び、都市の物理的、外観に対する純粋で心地よい熱狂を感じたことはなかった。それはまるで月光のように穏やかで甘美だ。

このホテル、ロイヤル・ダニエリは、運河に面した素敵な古い宮殿です。私の部屋からはラグーン全体が一望できます。ジョルジュ・サンドやアルフレッド・ド・ミュッセもかつてここに滞在したことがあるそうです。もしかしたら、私が泊まっている部屋かもしれません。

ヴェネツィアはフィレンツェとは全く違う。フィレンツェは重苦しく、陰鬱で、堅苦しく、真面目な雰囲気だ。一方、ヴェネツィアは軽やかで、開放的で、優雅で、繊細だ。これほど対照的な街はないだろう。イタリアは本当に素晴らしい国だ。フィレンツェ、ヴェネツィア、ローマ、ナポリはもちろんのこと、ミラノやリヴィエラもある。これらはイタリアの一部と言えるだろう。ヴェネツィアには軒飾りはない。軒飾りはすべてフィレンツェに残されている。

サン・マルコ大聖堂とドゥカーレ宮殿について、何と言えばいいだろうか。歴史のモザイク画であり、まさに絶妙だ。サン・マルコ大聖堂のどんな小さな断片も、この上なく価値があると思う。ドゥカーレ宮殿は、世界の偉大な宝の一つとして守られるべきである。完璧な場所だ。

ヴェネツィアは一つしか存在し得ない
幸運にも私は朝、澄み切った爽やかな春の日差しの中でサン・マルコ大聖堂を見ることができた。ヴェネツィアもフィレンツェも南仏のような硬質な輝きはなく、ただ豊かな明るさだけがある。ドームはまるで金色のように見える。正面の9つのフレスコ画は金、赤、青。壁はクリーム色と灰色。その前には斜めの四角い中庭があり、教会を正面から見るにはかなり横に寄らなければならない。完璧で壮麗な個性を持つ宝石だ。偉大な教会はどれもそうだと私は気づいた。頭上には青空が広がる。目の前には広々とした滑らかな舗装路があり、人で賑わっている。鐘楼（最近再建されたばかり）は完璧な線で天に向かってそびえ立っている。なんて素晴らしい広場だろう！都市にとってなんて素晴らしい宝だろう！一瞬、この空間は鳩の大群に覆われる。古い鐘楼の新しい複製は、独自の輝きを放っている。そして何よりも、教会の金色の十字架が輝いている。右側には図書館の美しいアーケードのファサードが見える。教会の右側には、405 広場には、ドゥカーレ宮殿の精緻な装飾が美しく、その一部が見えた。それを眺めていると、港に停泊していた軍艦が12時ちょうどに大砲を発射した。私の飼っていた鳩が一斉に飛び立ち、何千羽にも見えた。教会の鐘が鳴り響き、汽笛が鳴り始める中、鳩たちは落ち着きなく大きな円を描いて飛び回った。ヴェネツィアの工場はどこにあるのだろうか？

最初は気づかないが、突然、あることに気づく。人口16万人の街に、荷馬車も馬も、長く広い通りも、トラックも葬列も路面電車もない。商店はどこも繁盛し、市民は至る所で働き、物資が行き交うが、荷馬車はなく、小さな艀とゴンドラだけ。人々の足音以外には何も聞こえず、目にするものは不思議な芸術的な心地よさを湛えたものばかりだ。人々が和やかに話し、その声がひんやりとした不思議な壁に反響するのを聞くことができる。花が垂れ下がる美しい窓辺の高いところで鳥がさえずるのを聞くことができ、時には古い階段に水が優しく打ち寄せる音が聞こえる。それは、この上なく柔らかく、甘美な音楽だ。

箱、紙、藁、野菜くずなど、すべてが無造作に水に投げ込まれ、あっという間に海へと流されていくのを見つけた。人々は窓を開け、まるでそれが唯一の方法であるかのように荷物を投げ捨てる。今日の午後、大運河に面したナポリ銀行に入った。閉店時間を少し過ぎただけだった。狭い路地、いわゆる「乾いた通り」から銀行にたどり着いた。1階は完全に開放されていた。水に面した、立派な暗い柱のホールがあった。行員はどこにいるのだろうと思った。誰もいなかった。この時間帯の普通の銀行に特徴的な、究極の慌ただしさと活気はどこにあるのだろう。どこにもなかった。美しく、開放的で、暗く、廃墟のように静まり返っていた。銀行はいつ営業しているのだろうと自問した。答えはなかった。階段から水面を眺め、それから立ち去った。

この建物の建築家たちのちょっとした工夫の一つは、おそらく正面にある唯一の扉の上に、つる植物が絡まる可愛らしいゴシック様式のバルコニーを設けることだ。

406

ヴェネツィアは鐘楼が大好きだ。確か12基くらいあって、中にはピサの斜塔のように傾いているものもある。

私は西の雲に咲く古バラを忘れてはならない。

野菜を売りながら叫ぶゴンドラ漕ぎの声は、まさに音楽のようだ。足元には、白みがかった青い水に洗われた白い階段。10フィート間隔でそびえ立つ、ひんやりと湿った高い壁。ひんやりと濡れた赤レンガの舗装路。頭上に輝く太陽の光は、ここがいかに美しく涼しい場所であるかを実感させてくれる。そして、至る所で鳥たちが歌っている。

ゴンドラはあらゆるものを運んでおり、樽、石炭、木材、石灰、石、小麦粉、レンガ、その他箱詰めの物資を運ぶものもあれば、野菜、果物、焚き付け、花を運ぶものもあった。つい先ほど、赤いゼラニウムでいっぱいの船が通り過ぎるのが見えた。

美しい尖頭窓と扉、柱廊、三つ葉飾り、四つ葉飾り、そして精巧な溝彫りのコーニスを備えた家々は、それらに厳密に従う家々を宝石のように輝かせている。ゴシック様式にムーア様式とビザンチン様式の華やかさが融合した建築様式だ。中にはロンドンの煙のように白黒に染まるものもあるが、その理由は私にはさっぱり分からない。また、当初は鮮やかな色彩を放っていたものが、時を経て美しい中間色や淡い色合いへと変化していくものもある。

この小さな運河はまるで天国のようだ！まるで散り散りに投げられたリボンのように曲がりくねり、風はところどころにしか届かず、かすかなさざ波を立てるだけだ。ほとんどの場所は死のように静まり返っている。美しいアーチを架ける精巧な橋があり、素晴らしい扉や階段が運河へと続いている。階段は年月を経て灰色や黄色、黒に変色し、緑や茶色の苔が生え、満潮や干潮によって現れたり隠れたりする。ほら、オレンジを売り歩くゴンドラ漕ぎがやってくる。彼の声はなんとも心地よい！

格子細工は至る所にあり、この街に実に自然に溶け込んでいる。教会、家々、公共建築物、どこにでも格子細工が見られる。ヴェネツィアの人々はそれをこよなく愛している。東洋的で、実に美しい。

私は水上路面電車の支線駅に着いた。ここにもゴンドラがあり、貸し出し用のゴンドラが20台ほどある。この男は私に親しげに挨拶し、褐色の手と顔、そして小柄で年老いた407 柔らかなロールハットが太陽の光を浴びて絵のように美しい。まるで夢を見ているか、あるいは子供の頃の素敵な休日を思い出しているかのようだ。涼しげな灰色の壁の影と陽光の中で、かすかな色彩が垣間見えるこの場所について、何年も語り続けることができるだろう。狭い中庭を見下ろすと、美しい窓や扉、橋、あるいは聖母像や聖人像が安置された壁龕が見える。角を曲がるのは、黒いショールをまとった主婦か、太った無表情な男。白いスカートに薄緑のショールをまとった少女、あるいは赤いスカートに黒いショールをまとった少女。思いがけない戸口、暗く奥まった場所では、心地よい仕事が営まれている。焼きたての温かいパンが豊富に並ぶパン屋。赤い肉と真鍮の秤が並ぶ肉屋。食欲をそそるローストやミートパイが並ぶ小さなレストラン。思いがけない橋、思いがけない広場、太陽の下を行き交う人々の流れ、思いがけないテラス、思いがけない船、思いがけない声、思いがけない歌。これこそがヴェネツィアなのだ。

今日は大運河を船で渡り、街の東端にあるジャルディーノへ行きました。夕方でした。庭園に隣接する素敵な島、ピアッツァ・ダレーナを見つけました。豊かな緑の芝生と、三方を囲む小さな木々の列。銀色に輝く水面。遠くにはもう一つの斜塔と、さらに多くの島々が見えました。涼しく心地よく、春ならではの夕暮れの雰囲気が漂っていました。ヴェネツィアは寒いと言われていましたが、そうではありませんでした。鳥たちがさえずり、湾の水面は波一つなく、街の赤、白、茶色の鮮やかな色が点々と見えました。地上に天国があるとすれば、それは春のヴェネツィアだと思います。

ちょうど今、太陽が顔を出し、私はターナー効果を目の当たりにした。まず、この美しい湾は銀金色の光に満たされ、その水面そのものが輝いていた。それから西の雲がぼろぼろの塊となって崩れ落ちた。帆船、島々、遠くの低い建物が鮮やかに浮かび上がってきた。鐘楼、サン・ジョルジョ・マッジョーレ教会、サルーテ教会さえも、一層の輝きを帯びた。私は、空と水が織りなす壮大な歌、詩、絵画、そしてヴェネツィアと私の人生を結びつける何かを目撃していた。3羽のアヒルが、鳴き声を上げながら空高く舞い上がった。手前には、細長い船首を持つ石炭運搬船の長い黒い船団が通り過ぎていった。通り過ぎる蒸気船のエンジンがリズミカルに鼓動し、私はそのすべてを目撃できたことに深く喜びの息を吐いた。

408
水面に響く鐘の音、波の音、海藻の香り。この時間帯に聞こえる声は、なんと柔らかく、高らかで、神秘的な響きだろう。草の上に座ってそれらすべてを見渡すイタリア人船員は、恋人を腕に抱き寄せている。

ヴェネツィアの美しい風景写真1万枚を注文して、それを手に入れるのは簡単なことだろう。

409

第41章
ベネチア
サン・マルコ大聖堂、ドゥカーレ宮殿、そしてアカデミア（ヴェネツィア美術館）と呼ばれる巨匠たちの作品を所蔵する美術館を除けば、ヴェネツィアには芸術的に重要なものはほとんど見当たらなかった。街全体の壮観さを除けば、ほとんど何もなかったのだ。ラグーンと呼ばれる広大な水面越しに眺めるサン・ジョルジョ・マッジョーレ教会とサンタ・マリア・デッラ・サルーテ教会は、ドームと鐘楼が光と空気によって不思議な変貌を遂げ、実に美しい。しかし、間近で見ると、距離が与えてくれたロマンは薄れてしまい、内部の空間の広さは印象的だった。私の判断では、芸術作品は出来が悪く、ガイドブックも概ね同じ意見だった。ローマのシスティーナ礼拝堂や、フィレンツェのウフィツィ美術館にあるミケランジェロの「聖家族」やボッティチェッリの「東方三博士の礼拝」といった作品に比べれば、魂のない宗教画に過ぎず、何の価値も感じられなかった。私は、サルーテを生み出したペストへの恐怖と、サン・ジョルジョを生み出した殉教者聖ステファノの遺体の発見について推測することを好んだ。なぜなら、これらの事実を前にして、人生における芸術やスペクタクルがいかにしばしば愚かでほとんど無意味な原因から生まれ、真実よりも明白な嘘が偉大な制度の基盤となることが多いかを考えるのは興味深いことだったからだ。1630年に聖母マリアはヴェネツィア市民をペストから救わなかったし、1110年にドージェのオルデラフォ・ファリエロはパレスチナから聖ステファノの真の遺体を持ち帰らなかった。410 彼はそう思った――少なくとも他の「真の組織」はある。しかし、幻想、虚栄心、政治などといった古く愚かな進歩は、世界中にこうした組織を生み出し、時間がなくなるまで間違いなくそうし続けるだろう。かつては大きく本当に美しかったサン・ジョルジョを取り囲むドミニコ会修道院が、政府職員の兵舎や事務所に変わってしまったのを見るのは興味深いことだった。これらの教会が図書館や美術館に変わってはいけない理由はないと思う。宗教的な意義は完全に失われている。

ヴェネツィアで、教会や二流、三流の芸術に少しうんざりしたのだと思います。街自体は外観がとても美しいので、最高の芸術しか受け入れられないはずなのに、アカデミーにはベッリーニ、ティントレット、ティツィアーノ、ヴェロネーゼなどヴェネツィア派の画家たちの作品が所狭しと並び、ドゥカーレ宮殿はティントレットとヴェロネーゼによって大部分が装飾されているものの、サン・マルコ大聖堂以外には何もありません。サン・マルコ大聖堂とサルーテ教会、サン・ジョルジョ教会（どちらも芸術的には良くないと思いますが）を除けば、33か34の教会があり、それぞれにカタログに載るようなティツィアーノ、ティントレット、ジョルジョーネ、パオロ・ヴェロネーゼの作品が少しずつ飾られていて、魂が疲れ果てて「もう十分だ、何の意味があるんだ？」と自問自答するようになるのです。

何の役にも立たない。宗教芸術の隆盛を辿ったり、半ば有名人の墓を訪ねたり、ある人物や集団の作品を最後の断片まで辿ったりするのでなければ、諦めた方がいいだろう。そこには何もない。私は教会から教会へと足を運び、薄暗く心地よいが、あまり荘厳とは言えない内部に入っていったが、結局、苦労する価値もないような宗教画が一つあるだけだった。フラリ教会で、ティツィアーノの有名な「聖母マリア」を見つけた。411 ペスカロ家とカノーヴァを記念する気取った霊廟、そしてサンタ・マリア・フォルモーザ・パルマにあるヴェッキオ作の聖バルバラと他の4人の聖人の像は大変興味深かったのですが、概して私は失望し、退屈してしまいました。ローマのサン・ピエトロ大聖堂、バチカン、サン・パオロ・ウフオーリ・レ・ムーラ大聖堂、ピサをはじめとする各地の大聖堂、そしてフィレンツェの壮大な美術館を訪れた後で、ヴェネツィアは芸術的に退屈に感じられました。私はいつも街に出て小さな店を見て回り、曲がりくねった運河を歩き、小さな橋を渡り、教会や美術館では決して見ることのできない、何か新しく、異なった、はるかに芸術的なものがあると感じる方を好みました。

私にとってヴェネツィアで最も奇妙だったことの一つは、ある方向へ向かう人々の細かな流れを辿れば、必ずどこかの大きな広場や市場を見つけることができたという不思議な感覚でした。静かな住宅街で、周囲に美しい水路が張り巡らされていると、突然、5、6人ほどの細い人の流れに出くわします。彼らは橋を渡り、狭い路地を上り、また橋を渡り、広場や三角形の路地を通り抜け、教会や小さな商店を横目に、次第に人数が増えていき、気づけば小さな人だかりの中にいて、右へ左へと曲がっているうちに、突然、皆が向かっていた大きな広場や市場に出てしまうのです。ヴェネツィアの人々は、まるで羊の群れのようで、とても穏やかで、物静かで、ぼんやりとした、ほとんど悲しげな目で、あちこちをパタパタと歩いていました。ヴェネツィアでは、新聞が店頭に並んでいるのを見たことも、新聞が呼ばれるのを聞いたことも、新聞が読まれているのを見たこともありませんでした。アメリカの都市に見られるような、朝の活気は全く感じられませんでした。私にとってそこは、中規模都市のどの側面よりも、静かな村の風景に近かった。しかし、私は412 ヴェネツィアは快適で、滞在中はずっとまばゆいばかりに美しかったので、本当に寂しい気持ちでそこを離れました。私にとって、ヴェネツィアは完璧な場所でした。

イタリアでまだ訪れていない都市はミラノだけだったが、すでにイタリアの多くの場所を見て回っていたし、スイスとドイツに早く行きたかったので、ミラノにはあまり興味がなかった。ミラノまでの道のりは長く退屈で、そこで過ごした一日も特に熱意もなくぶらぶらと歩き回っただけだった。ガイドを雇って慎重に避けた初期キリスト教のバシリカが6つほどある以外は、大聖堂と、今は取り壊されたスフォルツァ家の宮殿兼要塞で博物館として使われている建物、そして地元の美術館だけだった。その美術館は、ミルウォーキーのビール醸造業者の言葉を借りれば、イタリアを有名にしたと言っても過言ではないルネサンス期の宗教美術作品で埋め尽くされた、堂々とした建物だった。しかし、私は美術にはもううんざりしていた。大聖堂としては、ミラノの大聖堂は他のどの大聖堂にも劣らず、壮大で素晴らしいものだった。世界最大と言われる巨大なステンドグラス、52本の柱が支える壮大な屋根、98の尖塔、そして2000体の彫像に、私はすっかり感銘を受けました。このような壮麗な建造物については、もはや言葉では言い表せないほどです。アミアン、ルーアン、カンタベリー大聖堂のように、ただただ驚嘆するばかりです。この大聖堂が私に与えた感動を言葉で表現しようとするのは、地元の美術館にある絵画が私に抱かせた感情を言葉で示すのと同じくらい無意味でしょう。それはまるでアミアン大聖堂を再び訪れた時、あるいはウフィツィ美術館の絵画を鑑賞した時のような感覚です。私がこれまで見たゴシック大聖堂の中で、この大聖堂は最も新しいものに思えました。細部に至るまで完全に保存されており、まるで昨日建てられたばかりのようでしたが、実際には1386年に着工されたのです。

私が見たこの大聖堂や他の同様の大聖堂の素晴らしさは、宗教的なものではなく、413 芸術的な意義。それぞれの作品の背後には、必ず素晴らしい想像力を持った人物がいたに違いない。そして、どんなことが起きてもそれを許してしまうような時代や人々の気質や性格は、私には到底理解できない。

しかし、ローマや南部を訪れた後には、芸術的に感動するようなものはほとんど見当たらなかったものの、ミラノの近代性には不思議なほど感銘を受けた。私にとって、ヨーロッパはどこも想像するほど古いものではない。ヨーロッパの主要都市のほとんどは、アメリカの都市と同様に、近年発展してきたものだ。ヴェネツィアのドゥカーレ宮殿など、時代遅れと思われがちな多くの偉大な建築物は、保存状態が非常に良く、まるで新しいように見える。ヴェネツィアには古い様式の新しい建物が数多くある。ローマは主に近代的な集合住宅やアパートで構成されている。ペルージャにはエレベーターがあり、ミラノに着くと、セントルイスやクリーブランドよりも新しいことがわかる。ミラノに中世の精神が残っている場所があるとすれば、私には見つけることができなかった。店は明るく魅力的だ。大型デパートもあり、車のクラクションの音は他の場所と同じようによく聞こえる。人口はわずか50万人だが、それでもなお、大きな商業力を示している。私がしたように郊外へ出かけると、新しい家、新しい工場、新しい道路、何もかもが新しくなっているのが目につきます。南イタリアの人々とは違い、ここの人々は体格が大きく、ドイツ人と自由に混じり合っていると知るまで、私はその理由が分かりませんでした。ドイツ人はここに大勢いて、絹織物工場、皮革工場、レストラン、ホテル、書店、印刷所を支配しています。オペラハウスや音楽活動を支配していないのが不思議でなりませんし、彼らが大きな影響力を持っていることは間違いありません。スカラ座の支配人はドイツ人であるべきです。パリの最初の印象は414 ヴィットリオ・エマヌエーレのアーケードにあるカフェの前にテーブルが並べられ、私は初めてドイツを体験した。それは、男性または女性によるオーケストラが演奏する、純粋なドイツ式ビアホールだった。そこでは、ビール代に数セントを費やすだけで、1時間単位で座って音楽を聴くことができた。私が泊まったホテルでは、ドイツのどこにも劣らないほど厳格な規則が徹底されていた。私は、ドイツ人がいずれイタリアを侵略し占領するのではないか、そしてもしそうなった場合、ドイツ人はイタリアをどうするのか、あるいはイタリア人はドイツ人をどうするのか、と疑問に思った。

415

第42章
ルツェルン
私はイタリアのコモ湖から少し離れたキアッソでスイスに入り、ドイツ国境近くのバーゼルでスイスを出ました。私の目に映ったのは山、山、山ばかりでした。雪をかぶった山もあれば、そうでない山もあり、高く、鋭く、岩だらけの峰々、そして険しく、急な斜面が広がっていました。ところどころに草地があり、深い谷があり、ニューヨークの「L」駅を構成する粗末な改造によって初めて見慣れた、巨大な張り出し軒を持つ、屋根の広い板張りの家がぽつんと建っていました。ミラノを少し離れると、風景は目に見えて険しくなります。高い斜面と深い湖が現れます。スイスでの最初の停車駅であるキアッソで、私はミラノで書いてイタリアの切手を貼った手紙を6通ほど車掌に渡しました。この時まで、私たちがイタリアを出て、すでに車掌が交代し、新しいスイス人乗務員が列車を担当していることを知りませんでした。「ムッシュ」と彼はスタンプを意味ありげに叩きながら言った。「あなたはスイス人です」。私はフランス語がわからないが、その言葉は理解できたし、自分がスイス人と話していることもわかった。プラットフォームにいる人々は皆、ドイツ人が「シュヴァイツァー」と呼ぶスイス人で、色白でずんぐりむっくりしていて、数マイル南に一般的に見られるような情熱や暗さのかけらもない、無表情な人たちだった。なぜ10マイル、5マイルの距離が、これほど驚くべき変化をもたらすのだろうか？想像上の境界線を越えて、すべてが違っていることに気づくのは、旅の最も奇妙な経験の一つである。416 人々、服装、建築、景観、そしてしばしば土壌や植生。これは、国が単に土壌や気候条件だけで成り立っているのではなく、それ以上のもの、つまり土壌の産物ではなく、気候に完全に屈することを拒む人種的特性が存在することを証明している。動物と同様に、人種は土壌よりも上位の起源を持ち、変化した、あるいは変化しつつある気候条件にもかかわらず、自らのアイデンティティを維持している。ある国から別の国へ、好きなように国境を越えてみて、ご自身で判断してみてほしい。

イタリアを本当に離れた今、私はどんな変化でも歓迎していた。変化が大きければ大きいほど良い。そして、まさに今、変化が訪れた。スイスはイタリアとは似ても似つかない。岩と花束ほど似ていない。鋭い岩と、豊かで色鮮やかで香りの良い花束ほど似ていない。しかし、その冷たく荒涼とした景色、高い尾根と狭く閉ざされた谷にもかかわらず、そこには美しさがある。冷たいが、本物の美しさだ。列車がルツェルンに向かって疾走する間、私はほとんど通路に立って、窓ガラスに顔をくっつけていた。そして、絶え間なく壮大なパノラマに恵まれた。常に私たちの頭上にそびえ立つ荒涼とした鋭い岩山、冷たく白い雪原！時には、雪原が長く深い峡谷や渓谷となって私たちの方へ伸び、底では細い白い筋となって消えていった。私はどんな種類の鳥も飛んでいるのを見かけなかった。庭も花壇もどこにもなく、あるのは軒が張り出した茶色か灰色か白のシャレーばかりで、時折、短いジャケットに膝丈のズボン、小さな丸い帽子、派手なベストを着たずんぐりとした色白の市民を見かけるだけだった。本当に国民服を見ているのだろうかと自問した。確かにそうだった。ホテル街として有名なルツェルンや、その先のバーゼル方面の山々や谷間でも、さらに多くの国民服を目にした。かつて誰かが、神は自分が創造したすべての生き物を愛しているかもしれないが、決して賞賛することはできないと言った。スイスに関しては、私はその言葉を逆転させたいと思う。417 私はその素晴らしさを常に賞賛するかもしれないが、決して愛することはできないだろう。

しかし、何時間も曲がりくねった坂道を上り下りした後、ルツェルンに着いたとき、そこは本当に美しいと思いました。到着するずっと前から湖が見えてきて、私たちはその湖岸に沿って、トンネルをくぐったり抜けたり、素晴らしい斜面を走りました。ルツェルンに着くと、駅前から湖の端まで広がる広場に出ました。ルツェルンを旅程に入れておいてよかったと、すぐに思いました。夕方で、村（大きな街ではありません）のランプはすでにきらめいており、湖の水面は湖岸のランプの光だけでなく、西の山頂の淡いピンクや藤色も映し出していました。山の上の方には雪が積もっていましたが、趣のある家々、ホテル、教会、そして近代的なアパートが立ち並ぶこの狭い谷では、すべてが穏やかで心地よく、寒さは全く感じませんでした。私の荷物は係員のバスに詰め込まれ、私は海外で見た中でも最高級のホテルのひとつ、リッツ・カールトン系列のナショナルホテルへと連れて行かれた。そこは非常に静かで、豪華絢爛で、アメリカ人が当然期待するようなあらゆる便利さと快適さを備えていただけでなく、アメリカではまだ知ることのできないヨーロッパ水準のサービスと礼儀正しさも兼ね備えていた。

私は自然の美しさに対する飽くなき欲求を持っているようです。人柄に心を奪われ、芸術に感動しますが、精神的な広がりをもたらすあらゆる影響の中で、私にとって最も重要なのは自然のパノラマです。ルツェルンを散策した初日の夜、私はホテルのバルコニーに出て、湖を見下ろしながら、湖を取り囲む山々のぼんやりとした月明かりの輪郭、水面に映る星の光、静寂に包まれた遠景、そして西の山々に沈んでいく月を眺めていました。418 趣のある街。芸術には、こうした広大な星空を包含したり、示唆したりする手段はない。夜と月光の神秘は、画家の筆には似つかわしくない。それは詩や戯曲、バルザック、トゥルゲーネフ、フローベールといった偉大な文学作品に属するものであり、絵画には属さない。人間の目は多くのものを見ることができ、人間の心はあまりにも素早く反応するため、芸術において何かが達成されるのは、示唆によってのみである。芸術は、あなたが既に感じ、見た現実の神秘を示唆によって呼び起こす以外には、夜のすべてを余すところなく伝えることはできない。

ルツェルンで最も鮮明に記憶に残っている二つの印象、夕暮れと朝のうち、おそらく朝の方が素晴らしかったと思う。到着後最初の朝、夜明けにバルコニーに出ると、眼下には湖が鏡のように静かに、オリーブブラックの色合いで広がっていた。左手の岸辺には木々や花崗岩の斜面があり、水上に建てられた小さなシャレーがあり、その尖塔が静かな湖面に穏やかで落ち着いた様子で立っていた。右手の湖畔にはルツェルンの街が、古風な輪郭をぼんやりと影の中に浮かんでいた。湖の向こう岸には小さなボート、桟橋、教会があり、その向こうには円を描くように灰黒色の峰々が連なっていた。荒々しく角張った稜線に沿って、それらの頂上には、夜明けの兆しが見え、薄暗い中から明るい光へと、淡い鋼鉄色の灰色が徐々に明るくなっていくのが見えた。

まだ3月上旬だったが、ルツェルンは寒くなかった。空気はヴェネツィアのように柔らかく穏やかだった。そこに座っていると、山の稜線がまず淡いピンク色に染まり、稜線の雪は夕暮れのようにラベンダー色と青みがかった色合いを帯び、低い斜面の緑が柔らかく見え始め、水面は空の光、岸辺の影、小さなボート、そして水面を飛ぶ野生のカモさえも映し出し始めた。カモたちは一体どんな荒涼とした場所から来たのだろうか。419 荒涼とした空間が広がっているのだろうと想像するしかなかった。やがて、一人の男がホテルから出てきて、小さなカヌーに乗り込み、上の湖の方へ漕ぎ去っていくのが見えた。空がピンクから青に、水が豊かな銀灰色に、緑が半透明の緑に変わり、太陽の光がようやく山頂にきらめき始めるまで、他の生き物は現れなかった。すると、雪が吹き飛ばされて灰色になった山の険しい切れ目や隙間、雪で覆われた山の白い部分は、鋭く輝く険しさを帯びた。水面に冷たい山頂の輪郭がはっきりと浮かび上がり、教会の小さな尖塔も見えた。私の飼っている野生のカモたちは、相変わらずせわしなく泳ぎ回っていた。あるつがいが、自分たちにぴったりの場所を見つけるのに大変苦労していることに気づいた。落ち着きなく「クァク、クァク、クァク」と鳴きながら、飛び立って少しの間飛んでいき、柔らかい水しぶきを上げて着地し、楽しそうに鳴くのだった。一人の漕ぎ手が戻ってくるのを見ると、彼らは後を追い、ホテルの桟橋近くまで来て、彼のそばを軽快に漕ぎ進んだ。私は彼がボートを固定し、アヒルたちを眺めているのを見ていた。彼が去った後、私はアヒルたちが彼のペットなのかどうか気になった。そして、日が暮れるのがはっきりと分かったので、私は中に入った。

10時になると、ルツェルンの人々は皆、海岸沿いの滑らかな遊歩道を散策しに出てきたようだった。厳粛な円錐形の塔に立つ美しい教会の鐘が鳴り響き、小さな黒いタンバリンのような帽子、ジャケット、タイトなズボンを身に着け、指揮棒ほどの大きさの小さな杖を持った学生たちが、小走りに歩き始めた。数人の旅行者もいた。おそらくここで冬を過ごしているのだろう。イギリス人やアメリカ人は、いつものように厳格で知的、探求心旺盛で自己防衛的な態度を示していた。彼らは、色白で無表情、静かなスイス人とは対照的だった。日中の町は、まるで私有の松林のように清潔で整然としていた。これほど清潔な町は見たことがない。420 そして、たとえゲウォッシュやゲブラシで磨き上げられたドイツであっても、その場所はどこにもない。

日曜日で天気も素晴らしかったので、明らかにライバル関係にある桟橋に停泊していた2隻の小型蒸気船のうちの1隻に乗って湖を北上することにした。おそらく湖の異なる支流を航行する船にサービスを提供していたのだろう。この旅で、名刺に「Y.ミヤタ少佐、医学博士、大日本帝国陸軍軍医」と書かれていた人物と知り合った。すぐに分かったのだが、彼は私と同じようにヨーロッパを旅していたが、完全に一人旅だった。最初に彼を見たのは、ルツェルンで蒸気船の切符を買った時だった。小柄で物静かで痩せ型の男で、非常に鋭敏で観察力があり、最初は英語で、その後ドイツ語で事務長に話しかけた。彼は上甲板のファーストクラスに、肩に大きめのカメラをかけ、ポケットからノートをはみ出させながら入ってきて、席を見つけると、軍服の端で小さな足の埃を丁寧に払い、小さな鉤爪のような手で薄い馬毛のような口ひげを撫でた。彼は静かに周囲を見回し、船が動き出すとすぐに写真を撮り始め、大量のメモを取り始めた。彼の目は小さく鋭く、鳥のようだった。そして、どこか無意識的な雰囲気を漂わせていたが、実際は決して無意識ではなかった。私たちは彼が訪れたスイス、ドイツ、イタリアの話になり、次第に彼の旅程、あるいは彼が私に話したいと思ったこと、そしてヨーロッパや極東に関する彼の意見を知るようになった。彼が伝えたいと思った範囲で、だが。

今回ヨーロッパに来る前に、彼が日本を離れたのは一度だけで、それはカリフォルニアへの旅行で、そこで1年間過ごしたらしい。彼は10月に日本を出発し、ロンドンへ直行して11月に到着した。すでにオランダ、ベルギー、フランス、ドイツ、イタリアを経由しており、ミュンヘン、ハンガリー、そして意外なことにロシアを目指していた。421 彼はアメリカ、特にニューヨークに来る予定で、良いホテルを知りたがっていた。私は20軒ほど挙げた。彼は英語、フランス語、イタリア語、ドイツ語を話せたが、カリフォルニア以外には行ったことがなかった。ドイツ語を話せることは分かっていた。私がドイツ語で話しかけたところ、彼の方が私より上手だったので、残りのことは彼の言葉を信じた。私たちは一緒に昼食をとった。ニューヨークにいる日本人について私が知っていることを少し話した。彼はかなり明るくなった。私たちはイタリア、フランス、イギリスの旅行記を比べた。「イタリア人は好きじゃない」と彼はある場所で言った。「彼らはずる賢いと思う。本当のことを言わないんだ。」

「おそらく駅で荷物が止められたのでしょう。」

「彼らは私に対してそれ以上のことをした。私は彼らを決して頼りにできなかった。」

「ドイツ人はどうですか？」と私は彼に尋ねた。

「本当に素晴らしい人々でした。とても礼儀正しいと思いました。ライン川も美しいです。」

彼がパリの夜のカフェを描いたり、アンピール劇場とフォリー・ベルジェール劇場に代表されるイギリスとフランスの喜劇を対比させたり、ポスト印象派や未来派、キュビスムについて熟知していたりしたと知った時、私は思わず笑みがこぼれた。もっとも、後者については理解していなかった。「もしかしたら」と、彼は独特の抑揚のある口調で言った。「それらは、我々の誰もまだ知らない、構成的な潜在意識の何らかの動機を表しているのかもしれない。電気も、何らかの形で人類にもたらされたのだ。私には分からない。理解しているふりをするつもりもない。」

ルツェルンの最北端、船が止まった場所で、私たちは船を降りて電車で戻ることにした。彼は近くにあるとされていたウィリアム・テルの聖地か墓を見てみたいと思っていたのだが、そこが2、3マイルも離れていて、しかも急行列車に乗り遅れると知ると、諦めることにした。422 彼はどこか古風な知恵を湛えた口調でスイスの政治体制について語り、アルプスの山々に囲まれたこれらの地域が、独自のアイデンティティを確立できたこと自体が不思議だと述べた。「つい最近まで、これらの地域は常に別々の共同体だった」と彼は言い、「おそらく鉄道、トンネル、電信、電話といったインフラ整備によって、ようやく完全な統合が実現したのだろう」と付け加えた。

私は、多くの東洋人と同じように、この東洋人の知恵に感嘆した。彼らは実に現実的で実践的だ。その勤勉さは驚くべきものだ。この男性は、アルプスの植物学と日本の山岳地帯の植物学を比較して私に語り、それからリンカーン、グラント、ワシントン、李鴻章、リヒャルト・ワーグナーについて話した。彼は、ドイツにとって唯一の芸術表現の場は音楽だったのかもしれないと、ごく単純に示唆した。

その晩、ミヤタ少佐と夕食を共にできたのはありがたかった。というのも、いかにも魅力的なルイ・カンズ様式の食堂は、いかにもありきたりなアメリカ人やイギリス人の客で溢れかえっていて、これ以上退屈なことは考えられなかったからだ。小柄で、軍人らしく、背筋を伸ばした少佐は、私と一緒に入ってきた時、強い印象を与えた。少佐は日露戦争で2つの戦いに参加し、ある夜、真夜中過ぎの吹雪の中、どこかで攻撃を目撃したという。テーブルで、彼がナイフとフォークを使って、静かに戦線の配置や負傷者の手当ての方法を説明し始めると、私は様々な客が彼をじっと見つめているのに気づいた。彼は非常に力強い印象の人物だった。本当に。彼は、日露戦争以降、日本軍の衛生設備や外科設備、そして統制が完全に革命的に変化し、現在の装備はすべて新しいものだと語った。「今日の我が軍の偉業は素晴らしいものだ」と彼は述べた。423 ある時、彼はごく静かに「砲兵と衛生だ」と言った。素晴らしい組み合わせだ！彼は数時間、様々なカフェをはしごした後、真夜中に私のもとを去った。

424

第43章
ドイツ入国
スイスをざっと見た印象は、まずゲルマン的でありながらも、次に国民的で独特な、強い個性を感じさせるものだった。その後、ドイツやオランダでスイスと対比させて見たものは、私の最初の印象を裏付けるものだった。スイス人はドイツ語を話し、中世ドイツと共通点の多い建築様式を持っているにもかかわらず、性格は著しく異なっているように思える。彼らは概して、ドイツ人よりも冷淡で、寡黙で、内省的で、華やかさに欠ける印象を受けた。私の目にした限りでは、一般の人々は極めて倹約家で、節約家で、控えめだった。彼らは、私が知っているオーストリア人やチロル人に似ていて、ドイツ人というよりは、むしろそうした人々を思い出させた。彼らは痩せていて、行動は活発だが、それほど力強くもなく、攻撃的でもなかった。

ルツェルンとドイツ国境の間で目にした新しい建築様式は、オハイオ州北部、インディアナ州、ミシガン州南部で見られるものとよく似ていた。中世ゲルマン民族の生活を象徴する、凝った渦巻き模様の構造や装飾の痕跡はまだ残っているが、それほど多くはない。新しい工業都市は非常に清潔で整然としており、最新のほぼ全面ガラス張りの近代的な工場が立ち並んでいた。そして、明らかに古いスイスやゲルマン民族の理想を改良した、あるいは改良しようとした教会や公共建築物が至る所に見られた。ルツェルン自体は、歴史的・商業的価値が高く、旅行者にとって魅力的な旧市街と、新しい地区に分かれている。425 商店街は、最新のドイツ式やアメリカ式の集合住宅やアパートがひしめき合っており、ホテル街には、イギリス風やパリ風の大きな建物、遊歩道、小さな憩いの広場などが立ち並んでいた。私はトールヴァルセンの有名なライオン像には見向きもしなかった。何年も前に写真を見ただけで、すっかり嫌悪感を抱いてしまったのだ。

ルツェルンを出発する朝、ホテルの支配人と興味深い最後の会話をしました。彼はベルリン、フランクフルト、パリ、ローマ、ロンドンにあるホテルを経営する会社の従業員の一人に過ぎないと言っていました。以前は私がこれから滞在するフランクフルトのホテルの支配人を務めていたそうで、いつでも他のホテルに異動になるかもしれないと言っていました。後になって分かったのですが、彼は私が初めてバルコニーに出た朝、湖でボートを漕いでいるのを見かけた男性で、野生のカモが彼について行っていた人物だったのです。

「先日の朝、湖でボートを漕いでいるあなたを見かけましたよ」と、私は会計を済ませながら言った。「あれは気持ちの良い運動でしたね。」

「いつもそうしていますよ」と彼はとても陽気に言った。背が高く、色白で、物思いにふけるような男で、滑らかでやや細長い蝋のような顔立ちと、非常に濃い髪をしていた。身だしなみと礼儀作法に関しては、まさに達人だった。「機会があって嬉しいです。自然が大好きなんです。」

「湖で飛び回っているのは、野生のカモでしょうか？」

「ええ、たくさんいますよ。撃つのは禁止されているので、ここにやってくるんです。カモメもいますよ。毎年冬になると、カモメの群れがやって来ます。毎日、この桟橋で餌をあげています。」

「一体どこから来たんだろう？」と私は尋ねた。「ここは海からずいぶん遠いのに。」

「知ってるよ」と彼は答えた。「奇妙だね。彼らはやってくるんだ。」426 地中海からアルプス山脈を越えて来るんだろうね。ライン川に行けば、そこでも見かけるよ。よく分からないけど、とにかく来るんだ。4、5日、あるいは1週間ほどいなくなることもあるけど、必ず戻ってくる。汽船の船長は、別の湖に行くんじゃないかって言ってたよ。でも、私のことは覚えてるみたい。秋に戻ってきて、私が餌をやりに行くと、大騒ぎするんだ。

「ということは、それらは同じカモメなんですね？」

「全く同じだ。」

思わず笑ってしまった。

「あの2羽のアヒルも、私の大切な友達なんだ」と彼は続け、私が彼の後をついてきているのを見た2羽のアヒルを指して言った。「私が桟橋に出るといつもやって来て、漕ぎ終えて戻ってくるとまたやってくる。ああ、本当に大きな音を立てるんだよ。」

彼は私を見て、満足そうに微笑んだ。

私がルツェルンで乗り込んだ列車は、ミラノからフランクフルトまで直通する特急列車で、パリとベルリン行きの特別車両も連結されていた。車内は、血色の良いがっしりとした体格のドイツ人でごった返しており、皆、健康、温かさ、自信、そして反骨精神を漂わせていた。列車内の乗客と外にいる地元のスイス人との間には、これほど際立った対照があったとは、私はこれまで見たことがない。後者は、対照的にずっと顔色が悪く、力強さに欠けているように見えたが、知性は劣らず、間違いなく洗練されていた。

恰幅の良いドイツ人女性が、18個もの荷物を抱え、二等客室をまるで特急便の部屋のようにしていた。彼女の隣に座る権利のある普通の乗客は、彼女の荷物の山を見て、そのまま席を立つだろう。彼女は、攻撃が成功する見込みが全くないほど強固なバリケードを築いていた。

私たちは国境を越えるにつれて、人々の性格、土壌、気候がどのように変化していくのか興味深く観察しました。427 ドイツとの国境。これまで訪れたどの国も、前の国とは大きな違いがあった。スイスの町や小都市を15か20、いやもっと多く通過した後、ようやくバーゼルに到着し、そこで乗務員が交代した。私は他のことを考えていて気づかなかったが、巨大で丸々とした、喉の奥から出るような声の車掌がドアに現れ、フランクフルト行きかと尋ねてきた。外を見た。予想通りだった。スイスとは全く異なる世界、異なる雰囲気が広がっていた。すでに車両や駅のプラットフォームは違っていて、重厚で、より気取った感じがした。大柄なドイツ人ポーター（packträger）が目立った。車両の大部分には、帝国ドイツのラベルが貼られていた。ピンクがかった白の背景に、翼を広げた黒い鷲の上に王冠が描かれ、「Kaiserlicher Deutsche Post」と記されていた。兵士のように背筋を伸ばし、非常に大柄で、見事な分け目のひげを蓄え、青い制服と帽子を身に着けた駅長が、列車の出発を指示していた。イタリアの「Uscita」と「Entrata」はここでは「Eingang」と「Ausgang」になり、イタリアのどの駅でも「Bagaglia」はここでは「Gepäck」になった。ドイツ語の「Verboten」や「Es ist untersagt」も頻繁に耳にするようになった。列車は、フランスの細いポプラの木々が点在し、水路も一切ない、広くて開けた、山のない平原へと走り出した。そして、スイスはもう存在しないのだと悟った。

小規模なゲルマン諸国が、支配的なドイツ帝国という大国とどのように異なるかを見たいなら、スイスからドイツへ、あるいはドイツからオランダへこの道を進んでみてください。先にも述べたように、バーゼルで私たちは山々をきっぱりと離れました。ルツェルン以降、凍った山頂はほとんど見かけませんでした。バーゼルに近づくにつれて、山々はますます小さくなっていきました。428 そしてその先は、カンザス州のように平坦で、ミシシッピ川流域のように耕作可能な平原が、バーゼルからフランクフルト、そしてフランクフルトからベルリンまで途切れることなく広がっていた。私が見た限りでは、ドイツの大部分は広大な草原で、まるでパンケーキのように平らで、イギリスに古風な町が点在するように、整然とした、新しく、活気に満ちた町が密集している。

しかし、実際にここに来てみて、ドイツを強くし、他国を弱くしているのはまさにこうした特質だと気づきました。徹底した、力強い、そして徹底した統制！本当に驚くべきことです。国境を越えると、国民性や個人の性格に少しでも敏感な人なら、スイスやイタリアよりもはるかに力強く、輝きに満ち、威圧的で、しばしば不快な、活気に満ちた雰囲気を肌で感じることができます。それはまるで炉の熱と輝きのようです。ドイツは巨大な鍛冶場、あるいは工房です。活気に満ちた国民の勤勉さが響き渡り、成功した男の大胆さと自信に満ち溢れ、あらゆる場面で威張り散らし、命令し、反抗し、自己主張します。イギリスからフランスを経てドイツに入ると、これほど多様な性格を目の当たりにできる機会は他にないでしょう。イギリス人の堅実さと礼儀正しさ、そしてフランス人の軽快さと精神性に続いて、ドイツ人の燃え盛るような力と反抗心は、ほとんど最も驚くべきものとして襲いかかってきます。

父がドイツ人で、生まれてからずっと多かれ少なかれドイツ人と接してきたにもかかわらず、私が目にしたわずかなドイツ帝国の職員たちを、彼らが成し遂げたとされる業績の半分ほども賞賛したとは言えない。ドイツで見た駅はどこも完璧に整っていて、新しく、明るく、きちんと整理されていた。大きな青い文字の看板には、知りたいことがすべて書いてあった。429 駅のプラットフォームは赤いタイルと白い石で非常に立派に造られており、線路は頑丈な硬材の枕木の上に敷かれているように見えた。列車はどこにも欠陥がないかのように滑らかに、そして速く走っていた。時折、プラットフォームで列車が高速で走る中、背筋を伸ばしたドイツの将校か役人が、制服は新品同様で、ブーツは磨き上げられ、金の肩章とバックルは金が輝くように明るく光り、金色の口ひげ、赤い帽子、きらめく眼鏡か明るい片眼鏡、そして何よりも鋭く澄んだ目がまっすぐこちらを見つめ、エネルギー、活力、そして優越感という驚くべき組み合わせを生み出し、視界に入っては消えていくのを見て、私は思わず笑みをこぼした。それはドイツ全体に対する驚くべき印象を与えた。「彼らは皆あんな感じなのか？」「軍隊は本当にあんなに颯爽として力強いのか？」と私は自問した。

フランクフルト、マインツ、コブレンツ、ケルンへと旅を続け、ケルンからフランクフルト、ベルリンへと戻り、そこからオランダ経由で国外に出るにつれ、驚きは増していった。ドイツには気質的に多くの欠点があると言えるだろうし、実際、ほとんどのアメリカ人の視点から見れば確かに欠点はある。しかし、ドイツには世界中が注目に値するほど注目すべき、賞賛に値する、そして有益な美徳と能力も備わっている。私が強く感じたのは、ドイツは決して怠惰でも無気力でもなく、むしろ強く、情熱的で、貪欲で、想像力に富んでいるということだ。ドイツは素晴らしい国であり、希望に満ち、勇敢で、熱心で、秩序正しく、自制心があり、少なくとも今のところはそうである。そして、もしドイツが大規模な自滅的な紛争に巻き込まれることなく、その歩調を維持できれば、国内的に非常に強力になり、ほとんど抵抗できない存在になるだろう。今日、ドイツのような国は、430 ドイツと自国領土で争いを挑むのは極めて愚かな行為だろう。それは攻撃的で好戦的、かつ秩序を重んじる精神の理想であり、もし適切な指揮官に率いられ、神々の慈悲があれば、あらゆる場所で無敵となるだろう。

私がドイツに入国した時、心に決めていたことは二つだけでした。一つは、父の故郷であるマイエンという小さな村を探し出すこと。マイエンは、モーゼルワインの産地であるコブレンツ近郊、モーゼル川とライン川の間にあると聞いていました。もう一つは、ベルリンを訪れ、ドイツ最大の都市が実際どのような場所なのかを自分の目で確かめ、可能であれば皇帝に会うことでした。この二つの目的はどちらもすぐに達成できましたが、フランクフルトに到着してからは、予定外の出来事がいくつか起こりました。

フランクフルトは最初は期待外れだった。人口40万人を超える都市で、清潔で活気に満ち、効率的な街だった。しかし、最初に訪れたのは雨の中だったため、気に入らなかったのだ。街並みはあまりにも単調で、変化に乏しく、中世の都市に見られるような中心となるものが全く感じられなかった。都市行政、建築家、そして個々の企業家の精神は一体どうなってしまったのだろうか？本当に特別なことを成し遂げようとする人は誰もいないのだろうか？私が訪れたドイツの都市には、名に値する中心となる場所が一つもなかった。ローマにあるようなカンピドリオ広場も、フィレンツェにあるようなシニョリーア広場も、ヴェネツィアにあるようなサン・マルコ広場も、ミラノにあるような美しい大聖堂さえも、そこにはなかった。チュイルリー庭園、シャン・ド・マルス公園、アンヴァリッド広場、凱旋門、オペラ広場などがあるパリは、この点においてドイツのどの都市も夢にも思わないほど優れている。ロンドンでさえ、素晴らしい中心地を持っている。431 国会議事堂、セント・ポール大聖堂、そしてエンバンクメントは確かに価値がある。しかし、ドイツの都市はどうだろう！どれも素晴らしい都市であり、イタリアの都市よりもはるかに活気に満ちている。

しかし、まずは消えゆく故郷の物語をお話ししたいと思います。私が3、4歳でインディアナ州の農場で父の膝の上でよちよち歩いていた頃から、父の出身地であるライン川沿いのマイエンやコブレンツといった町について、多かれ少なかれ耳にしていました。ご存知の通り、ドイツ人は感傷的で祖国を愛する民族であり、敬虔なドイツ系カトリック教徒であった父も例外ではありませんでした。父はよく、マイエンがいかに美しい町であるか、周囲に丘が連なり、ブドウ栽培が主要産業であり、城や伯爵、裕福な市民がいて、父の時代には城壁が街を囲み武装要塞としていたこと、そして幼い頃、親切な騎兵の鞍に乗せられて、街の大きな門の一つから連れ出され、訓練場を駆け回ったことなどを話してくれました。彼は、母親の早すぎる死と父親の再婚によって、あまり歓迎されない継子のような存在になってしまったようで、数年前までフランス領だったものの、ドイツ的な気風が色濃く残るこの町を占領したプロイセン軍への徴兵を逃れるため、他の3人と共に密かに国境地帯へ逃げ、パリへと向かった。その後、彼はアメリカへ渡り、徐々にインディアナ州へと移り住み、テラホートのワバッシュ川沿いに毛織物工場を設立し、オハイオ州で結婚した後、そこで大家族を築いた。しかし、彼の最初の愛は故郷と、彼が敬愛していたプロイセンであり、死ぬまでそのことを語り続けた。彼は何度も私に、ただ故郷に戻りたい、432 状況がどうなっているか確かめたかったのだが、プロイセンの脱走兵や兵役回避者に関する規則は非常に厳しく、身元がばれる可能性が高かったため、捕まって少なくとも投獄されるか、銃殺されることを恐れ、決してそこへは行かなかった。逮捕される危険と、二度と戻れないという彼の思いが、二度と訪れることのできないその場所と地域に、さらなる魅力を与えたのだろうと私は想像する。いずれにせよ、私はマイエンを訪れ、その家族の名前がまだそこに残っているかどうかを知りたかった。

ローマにいるクック社の代理人に相談したところ、彼はすぐに「マイエンという場所は存在しません。あなたが考えているのは、ライン川沿いのフランクフルト近郊にあるマインツェのことでしょう」と告げた。

「いいえ」と私は言った。「違います。メイエンのことを考えているんです。メイエンのことを。さあ、見てください。」

「そんな場所はありませんよ」と彼は丁寧に答えた。「フランクフルトからそう遠くないマインツという町です。」

「ちょっと見せてください」と私は彼の地図を見ながら反論した。「ライン川とモーゼル川の合流点の近くですよ。」

「マヤンツこそがその場所です。ほら、ここです。これがモーゼル川で、これがマヤンツです。」

見てみると、確かにそれらはかなり近い距離にあるようだった。「よし」と私は言った。「マインツ経由でベルリン行きの切符をくれ。」

「フランクフォート行きのチケットを予約してあげるよ。たった30分で行けるんだ。マイエンスには面白いところなんて何もないよ。まともなホテルさえもないんだ。」

フランクフルトに到着した私は、トランクをホテルに送らず、軽いバッグ一つだけを持って行き、残りは「荷物の中」に置いて、マインツで何かできることはないかと考えてみました。父のゆかりの地を散策しながら一晩過ごすかもしれないし、ライン川沿いを少し下ってみるかもしれない――まだ決めてはいませんでした。

433

私が向かっていたマヤンは、私が望んでいたマヤンではなかったが、当時の私はそれに気づいていなかった。間違った墓石の前で泣く人の話を聞いたことがあるだろう。まさにその通りだった。幸いなことに、私は本当のマヤンの方向へ向かっていたのだが、それも当時の私は知らなかった。私は、テラホートのある地域によく似た田園地帯を走り抜け、こう自問した。「これで、父やこの地域の多くのドイツ人がインディアナ州南部に定住した理由が分かった。ここは彼らの故郷に似ている。広々とした平野は同じだ。」

マイエンツに到着し、荷物を預けた後、とりあえずメインストリートを散策しながら、父が少年時代にここにいた頃の街の面影を少しでも感じられるだろうかと考えてみた。人は時として、いかに自分自身を欺くことができるか、不思議で滑稽なものだ。よく考えてみれば、マイエンツは父の生まれたマイエンではないことは分かっていた。前者は、大司教の地位に就く特権を得るためにローマに多額の金銭を支払う必要があったブランデンブルク選帝侯アルブレヒトの街だった。彼はすでに他の2つの司教区を兼任していたため、当時サン・ピエトロ大聖堂の再建または拡張のための資金を集めようとしていたメディチ家の教皇レオ10世と、ドイツでの免罪符の販売を監督する取り決めをし（その報酬として収益の半分を受け取った）、こうしてルターの怒りを買い、ドイツにおける宗教改革のきっかけを作ったのである。ここは、あの愛すべきドミニコ会修道院長、ジョン・テッツェルの故郷でもあった。彼はかつて、聖職者用品の買い手を求めてこう宣言した。

「お前たちの死んだ両親が『私たちに慈悲を！私たちはひどく苦しんでいる。ほんのわずかなお金で私たちを解放してくれるだろう。私たちはお前たちを産み、育て、教育し、財産をすべて残したのだ』と叫んでいるのが聞こえないのか。434 あなたはとても冷酷で残酷で、私たちを簡単に解放できるのに、炎の中で焼かれるままに放置するのです。」

私はあの巧妙な広告とともに、マインツのことをいつまでも覚えているだろう。父は私に、丘に囲まれた谷間に、険しい城が点在する小さな城壁都市だと説明してくれた。ライン川とモーゼル川の合流地点にあると何度も言っていた。後になって思い出したのだが、コブレンツの街がすぐ近くにあるとも言っていた。しかし、急いでこの場所を見つけようとしていた私は、そのことをすっかり忘れていた。私がいたのは、街の中からは丘が全く見えない地域で、モーゼル川は100マイルも離れており、中世の要塞の城壁もどこにも見当たらないのに、ここがまさに探していた場所だと確信していたのだ。

「まあ、マインツはなんて発展したんだろう」と私は思った。「父はこんな街を知らないだろうな」（ベデカーの地図では人口は11万人とされていた）。「父がここにいた65年の間に、ドイツはなんて発展したんだろう。かつては3千人か4千人の小さな町だったのに、今では大都市だ」。私はベデカーでマインツについて熱心に読み、活気あふれる商業地区の通りを眺めながら、1843年当時の姿を想像しようとした。真夜中まで、私はマインツの暗い通りと明るい通りをさまよい歩き、父が生まれた街を実際に見ているのだという思いに浸っていた。

歴史的に重要な都市であるにもかかわらず、マインツは実に退屈な街だった。15世紀と16世紀の建築理論に基づいて建てられたものの、近代的な改良が数多く加えられていた。大聖堂は出来が悪く、堅苦しい司教や選帝侯の精巧な彫像で飾られていた。家々は、中世ドイツによく見られる重厚な渦巻き模様で建てられているところが多かった。435 道は狭く曲がりくねっていた。公共のキャンプ場の一つに、現代のコニーアイランドをひどく模倣した移動サーカスが張られているのを見た。全体的に言って、退屈で重苦しい場所だった。

翌朝、ホテルの朝食室に入ると、ドイツ人の行商人らしき男に出くわした。彼は机に手を置き、新聞を読みながら、朝のコーヒーとパンを美味しそうに食べていた。私は彼に「ドイツのこの辺りに、マヤン（Mayen）という名前の場所をご存知ですか？マヤンツェ（Mayence）ではなくて」と尋ねた。自分のいる場所を確認したかったのだ。

「マイエン？マイエン？」と彼は答えた。「ああ、そうだ。コブレンツの近くにそういう場所があると思う。それほど大きくはないが。」

「コブレンツ！そうだ！」父がコブレンツについて話してくれたことを思い出して、私はそう答えた。「確かに。そこまでどれくらいかかるの？」

「ああ、ここからたった3時間ほどの距離だよ。モーゼル川の合流地点にあるんだ。」

「電車の運行方法を知っていますか？」私は立ち上がりながら尋ねた。嫌悪感と失望感が私を包み込んだ。

「9時半か10時頃に1件あると思う。」

「しまった！」私は自分がどれほど間抜けだったかを悟り、そう叫んだ。勘定を済ませて電車に乗るまで、残された時間はたった45分だった。あと3時間もあったのに！前日の夜に繰り返せばよかったのに。

私は急いで外に出て、バッグをしっかり押さえ、料金を払い、出発した。途中、絵のように美しい中世の家々が立ち並ぶと言われる古い「ユダヤ人街」に立ち寄ってみた。駅に着くと、運転手と2マルクか1マルクか（1マルクが妥当な報酬だ）で2分間口論になり、それから急いで電車に乗り込んだ。30分後、436 我々はライン川沿いのビンゲンに到着し、45分ほどでライン川を絵のように美しくしているあの美しい丘陵地帯と渓谷が現れ、それらはコブレンツまで、そしてさらに下流のケルンまでずっと続いていた。

437

第44章
中世の町
イタリアとスイスの後では、ライン川の景色は私にはとても穏やかで気取らないものに思えましたが、それでもとても美しかったです。アルバニーからニューヨークまでのハドソン川の方がはるかに雄大です。ペノブスコット川、ウェストバージニア州のニュー川、リンチバーグより上流のジェームズ川、リオグランデ川など、アメリカの川は数多くありますが、それらに比べればライン川は単純に思えるでしょう。しかし、ライン川には忘れられないほど独特の個性があります。私はいつもこの「個性」というものに驚嘆します。太陽の下でそれを説明できるものはありません。ですから、「こちらの方が素晴らしい」「あちらの方が壮大だ」「これに比べればこれは何でもない」などと言うことはできますが、そう言い尽くした後、個性を持つものが立ち上がり、勝利を収めるのです。ライン川もまさにそうです。私より前に何百万もの人々、そしてこれから何百万もの人々がそうであるように、私もこの素晴らしい列車の窓から、ライン川の斜面、城、島々、可愛らしい小さなドイツの町々が次々と流れていくのを眺め、これ以上に素晴らしいものはないと確信しました。ライン川には個性がありました。桃の木が咲き誇る古い壁の断片、前後に煙突が一本ずつある細長い外輪蒸気船（「ウィリアム・イーガン社」と記されている）、カラスの群れが飛び交う解体された城の塔、整然とした四角形にブドウ畑が広がる丘陵地帯が、この場所に十分な魅力を与えていた。

コブレンツに着くと、私は急いで外に出て、すぐにマイエンを視察しようとした。しかし、またしても失望した。マイエンはコブレンツではなく、15マイルか18マイルも離れたところにあったのだ。438 小さな支線道路を少し進んだところにあり、電車は1日に4本しか運行していなかったのだが、いつものようにかなり調べてからようやくそのことを知った。地図によると、マイエンはライン川とモーゼル川の合流点にちょうど位置しているようだった。実際、合流点はここだったのだが、コブレンツの通りで踊っていた小さな男の子にモーゼル川はどこかと尋ねると、「速く歩けば30分で着くよ！」と教えてくれた。

しかし、ライン川とモーゼル川の合流地点に実際に到着したとき、私は自分の考えが間違っていたことに気づきました。最初は、丘に囲まれた暗い壁のような二つの川の素晴らしい眺めと、非常に大きく、ある意味では印象的なヴィルヘルム1世の騎馬像に目を奪われました。ヴィルヘルム1世は、最も派手で攻撃的な軍事スタイルで武装し、二つの川の合流する速い流れを厳しく見下ろしていました。この記念碑の台座のあたりで、観光客を捕まえようとぶらぶらしていたのは、ライン川、コブレンツ、ケルンなどの都市の風景が入った箱を持った若い絵葉書売りでした。彼はとても謙虚そうな若者で、少し悲しげな様子で、私が絵葉書を買うまでずっと私の後をついてきました。「マイエンはどこですか？」と、私は将来の参考のために、見たものと見ていないものの写真をいくつか選びながら尋ねました。

「メイエンス？」彼は疑わしげに尋ねた。「メイエンス？ああ、ここからずいぶん遠いな。メイエンスはフランクフォート近くの川沿いにあるんだ。」

「いや、いや」と私は苛立ちながら答えた。（この件は私にとって厄介な問題になりつつあった。）「私はマヤンツから来たばかりです。マヤンツを探しているんです。あそこのどこかじゃないですか？」私は川の向こうの畑を指さした。

彼は首を横に振った。「マヤン！」と彼は言った。「そんな場所は存在しないと思うよ。」

「なんてことだ！」と私は叫んだ。「何を言っているんだ？」439 「どこですか？地図に載っていますね。あれは何ですか？あなたはここコブレンツにお住まいですか？」

「そうだ！」と彼は答えた。「私はここに住んでいる。」

「では、結構だ。メイエンはどこにいる？」

「聞いたことがない」と彼は答えた。

「なんてことだ！」私は心の中で叫んだ。「もしかしたら普仏戦争で破壊されたのかもしれない。もしかしたらマイエンなんて存在しないのかもしれない。」

「あなたは生まれてからずっとここに住んでいるのに、マイエンという町を聞いたこともないのですか？」と私は情報提供者の方を向いて言った。

「メイエンは違う。メイエンスはそうだ。フランクフォート近くの川沿いにある。」

「もう二度とそんなこと言わないで！」と私はむっとして言い放ち、その場を立ち去った。父の故郷がなかなか見つからないことに、すっかり苛立ちを募らせていたのだ。ようやく川と船着き場に通じる路面電車を見つけ、しばらく一緒に待機していた車掌と運転手に声をかけた。

「マイエンはどこにいるの？」と私は尋ねた。

「メイエンス？」彼らは私を不思議そうに見つめながら言った。

「いやいや、メイエンだよ。メイエンじゃなくてメイエン。この辺りのどこかにある小さな町だよ。」

「メイエン！メイエン！」と彼らは繰り返した。「メイエン！」そして眉をひそめた。

「ああ、神様！」私はため息をついた。地図を取り出した。「メイエン、ほらね？」と私は言った。

「ああ、そうだよ」と、そのうちの一人が明るく答え、指を立てた。「その通りだ。マイエンという場所があるんだ！あっちの方にある。電車に乗らなきゃいけないよ。」

「何マイルですか？」と私は尋ねた。

「15分くらいです。所要時間は約1時間半です。」

駅に戻ってみると、電車が出発するまでさらに2時間待たなければならないことがわかった。もう、電車が出発するかどうかなどどうでもよくなっていた。440 父の町にたどり着くかどうかは別として、私を突き動かしていたのは、決して諦めないという強い決意だけだった。

コブレンツで列車を待っていた時、初めてドイツ軍の真髄を目の当たりにした。角を曲がると、突然、大部隊が姿を現した。彼らは私の横を通り過ぎ、ライン川にかかる橋を渡った。真鍮の兜がキラキラと輝いていた。ズボンは灰色、上着は赤で、足音を立てながら行進する様子は、まさに不吉な予感を漂わせていた。兵士一人ひとりの体は火かき棒のようにまっすぐで、銃はまるで愛情を込めて肩に担いでいた。皆、大柄で、がっしりとした体格で、胸板も厚かった。四列縦隊で橋を渡る彼らの姿は、遠くから見ると、金色の筋が入った美しい緋色のリボンのように見えた。やがて彼らは、対岸の緑の丘の間に姿を消した。

街の別の場所で、私はおそらく50人ほどの部隊に出くわした。彼らは緩やかな隊列で行進し、互いに楽しそうに話していた。私の後ろから兵士たちの方へ向かってくるのは将校だった。ドイツ軍の長い灰色の軍服に、高いつばの低い帽子、そして漆塗りのブーツを履いた、いかにも紳士然とした男だった。ドイツを出る前に、私は彼らの剣の音を聞き分ける術を学んだ。兵士たちを率いる軍曹が遠くにこの将校を見つけるや否や、低い号令を発すると、兵士たちは瞬時に4人ずつ並んだ。次の瞬間、それまで手の中でぶらぶらしていた銃は肩に担がれ、将校が横に近づくと鋭い「前進！」の号令とともに、あの素晴らしいジャックナイフのような動き、つまり「ガチョウ足行進」が始まった。将校が去るまで、兵士たちは足を腹部と同じ高さまでぴんと伸ばし、パタパタと音を立てながら進んでいった。そして、一言あると、彼らは再び以前の気楽な隊列に戻り、再び人間らしくなった。

441

それは私にとって極めて鮮やかな軍事効率の光景だった。ドイツ滞在中、怠けている兵士を一人も見かけなかった。将校たちは皆、立派な体格で、非常に派手な服装をしており、強烈な印象を与えた。彼らは颯爽と、きびきびと、堂々と歩き、自信に満ち溢れていたが、虚栄心は感じさせなかった。彼らはドイツの他の何物よりも優れており、私にとってはそれだけで十分だった。しかし、話は続く。

2時半に列車が出発し、私は4等客車に乗り込んだ。この支線では4等客車しか予約できなかった。座席は硬くて木製の小さな車両で、これ以上ないほど頑丈で重かった。私の心は、父の先祖代々の荒野と、100年前にここで営まれていたであろう古風な生活様式でいっぱいだった。ここはフランスの国境地帯だった。父は家出をしたとき、近くのアルザス地方に逃げ込んだ。父はかつて、サクランボを盗んだ罪で鞭打ちの刑を受けた話をしてくれた。父の家は司祭の庭に隣接しており、その聖職者のサクランボの木が枝を広げ、サクランボをたわわに実らせて壁を越えていたため、父は夜中にこっそりとサクランボを食べていたのだ。継母は司祭に告げ口され、父を鞭打った。私は、あの石垣を見つけられるだろうかと考えていた。

列車は、昔ながらのドイツの典型的な風景の中を走っていた。たくましく健康的な男性やふくよかな女性が、小さくても立派な駅でゆったりと乗り降りしていた。この辺りには、商業開発の活気がはっきりと感じられた。あちこちに小さな新しい工場が見え、アメリカ風の不動産看板も時折見かけた。畑はよく耕され、遠くには丘陵地帯が広がっていた。

列車がメッテルニヒという名の小さな駅に到着すると、背が高く骨ばった田舎者が442 壇上にいた彼は、まだ十九歳か二十歳くらいの少年で、身長は6フィート（約183センチ）、肩幅が広く、手は角質で、人間が持ちうる限り虚ろな顔をしていた。安っぽい、つばの広い、不快なほど真新しい、埃っぽい泥色の柔らかい帽子が片方の耳に低くかかっていた。そして驚いたことに、その帽子の周りには、細い花と葉のガーランドが編み込まれ、鎖で繋がれて、滑稽なほど背中に垂れ下がっていた。彼は一人ぼっちで、恥ずかしそうに周囲を見回しながらも、驚くべき栄誉を勇ましく見せようと必死だった。私は彼の襟なしシャツ、大きな手足、そしてO脚を見ていたが、隣の席のドイツ人が隣の人に「彼は長くはあんな風には見えないだろう」と言っているのが聞こえた。

「３ヶ月もすれば、彼は大丈夫になるだろう。」

彼らは論文を読み続け、私はそれが一体何を意味しているのかと考え始めた。

次の駅には、同じように冠をかぶった田舎者がさらに5人おり、その周りには血色の良い健康的な村娘たちが群がっていた。この5人は、群衆であると同時に注目の的でもあり、先ほど見かけた一人の若者よりも、いくらか自信に満ち、やや威勢が良かった。

「あれは何だ？」私は座席越しに男に尋ねた。「彼らは何をしているんだ？」

「これらは軍隊のために描かれたものだ」と彼は答えた。「ドイツ全土で、若い男性たちはこのように描かれている。」

「彼らはすぐに奉仕を始めるのか？」

「すぐに。」

私は、軍隊勤務という困難で強制的な事柄を、まるで祝祭のような行事に変えてしまうこの国家の策略に驚き、立ち止まった。わずかな報酬――1日わずか数セント――で、これらの田舎者や村人たちは捕らえられ、彼らが望むか望まざるとにかかわらず、2年間、ほとんど英雄的な任務を遂行させられるのだ。443 いいえ。当時、ドイツが自国の軍隊をどれほど誇りに思っているか、大多数の人々がどれほど喜んで兵役に就こうとしているか、そして大多数のドイツ人が、ドイツは神によって世界を支配するよう召されているとどれほど確信しているかを、私はよく知りませんでした。彼らの力強い言葉は「beherrschen （支配）」です。フランクフルトとベルリンを離れる前に、私は平均的な少年が絵に描かれることをどれほど誇りに思っているかを十分に理解できました。その時、彼は真の男になります。制服を着て銃を持つことが許され、それ以降、少なくとも兵役中は、市民は彼を兵士として尊敬します。幸運か能力次第で、彼は下士官になるかもしれません。そうして人々は彼に花冠を捧げ、少女たちは彼を賞賛するグループとなって彼の周りに集まります。強制的なピルを甘く包み込む、なんと巧妙な習慣でしょう。そして、ある意味では、なんと滑稽なことでしょう。

私の探求のクライマックスは、はるか遠くまで旅をしてようやく鉄道で「マイエン」にたどり着いたと思ったら、実はそこに着いていなかったというところだった！それは「西マイエン」――旧市街の新しい地区、というよりむしろ旧市街の新たなライバル――で、そこからマイエン本市、つまり今でいう東マイエンまで1マイル以上歩かなければならなかったのだ。最初は呆れて首を振ったが、その後は笑ってしまった。そこ、私の下の谷に、少し歩いたところで、父が語っていた町が実際に見えた。おそらく人口が7、8千人ほどの小さな城壁都市で、中央にはねじれた尖塔を持つ古いゴシック様式の教会があり、右側の高台には古代の城、あるいはシュロスと呼ばれる本格的な城があり、中世の円錐形の塔のある門がいくつかあり、そして、今ではほとんど完全に廃れてしまった時代や国、感情や趣味を物語る、古風で切妻屋根が多く、尖った屋根と尖った尖塔を持つ家々が密集していた。西マイエンは、現代的な様式で建設されていた。444 その地ではいくつかの炭鉱が発見され、工場も次々と進出していた。マイエンは、父が去った時と全く変わらず、静かだった。確か70年ほど前のことだったと思う。

平和と静寂が実現すれば世界はもっと良くなると考える人は、マイエンを訪れるべきだ。ここは、実に600年もの間、ほぼ平和な状態を保ってきた町である。隣接する城を除けば最大の建造物である唯一のカトリック教会は、12世紀に建設が始まった。フランク王国の君主やドイツ王国の領主が代々この地を占拠してきた。しかし、マイエンは今もなお、小さなドイツの城壁都市として、先祖代々受け継がれてきた多くの営みを、少なくとも部分的には守り続けている。ヨーロッパのどこを探しても、イタリアでさえも、これほどまでに現代の進歩の道具が場違いに感じられる場所はなかった。先祖のドライザー家の墓を探して地元の墓地に立ち寄った後、町の中心部へと歩いて行き、防御しやすい塔のある門へと続く古い石橋を渡ると、シンガーミシン会社、最新式の書店、夕刊新聞社、映画館などがあるのを見て、私は本当に絶望して首を振った。「本当に古いものなんて何もない」と私はため息をついた。「何もない！」

個性的で他とは全く異なる場所ばかりだったマイエンも、私に深い印象を残した。まるで、ずっと前に死んだ巨大な軟体動物の殻の中に入ったような感覚だった。城壁に囲まれたこの町に入ると、かつてそこに存在していたものとは全く異なる種類の生命が宿っていることに気づいた。雨が降り始め、まもなく暗くなるので、最初に目についた宿、ブリュッケントール（橋の門）と呼ばれる門の外にある、4階建てのなかなか立派なレンガ造りの宿屋にぶらぶらと入っていき、そこで一晩泊まることにした。445 その事件は、私がこれまでに出会った中でも最も滑稽な人物によって仕組まれたものだった。彼は小柄で、砂色の髪をしていて、頭の回転が鈍く、詮索好きで、怠け者で、どこか滑稽なほど酔っ払っていた。全く見知らぬ男が予期せぬ形で襲いかかってきたことに、彼はひどく驚き、どう振る舞えばいいのかほとんど分からなかった。

「今夜、部屋を貸してほしい」と私は提案した。

「部屋だって？」彼はまるでそれが想像しうる限り最もあり得ないことであるかのように、驚いた様子で尋ねた。

「もちろんです」と私は言った。「部屋を貸しますよ。部屋を貸しているんですよね？」

「ああ、もちろん、もちろん。間違いない。部屋を用意します。もちろん。待ってください。妻に電話します。」

彼は奥の部屋に入っていき、私は数人の好奇心旺盛な原住民と向き合うことになった。彼らは私を頭からつま先までじろじろと見つめた。

「マリーア！」家の奥の方から大家さんがかなり大きな声で呼んでいるのが聞こえた。「部屋が欲しい人がいるんだけど、部屋は空いてるかな？」

返事はなかった。

しかし、彼はしばらくして戻ってきて、大げさでわざとらしい口調で言った。「どうぞお座りください。フランクフルトからいらっしゃったのですか？」

「はい、でもいいえ。私はアメリカ出身です。」

「おお！アメリカ。アメリカのどの辺り？」

“ニューヨーク。”

「ああ、ニューヨーク。素晴らしい場所だ。アメリカに兄がいるんだ。もう6年もあそこにいる。場所を忘れちゃったけど。」彼は縮れた頭に手を当て、床を見つめた。

そこに彼の妻が現れた。ずんぐりとした、どこか陰気な女性で、いかにも働き者のジャガイモ栽培家といった感じだった。二人は小声で話し合い、その後、私の部屋の準備がまもなく整うと告げた。

「ここにバッグを置いていかせてください」と私は逃げ出したくて焦って言った。446 「それからまた後で来ます。少し辺りを見て回りたいんです。」

彼はこの正当な言い訳を受け入れてくれたので、私は雨の中、見知らぬ町へ出られることに喜びを感じながら、もっと良さそうな食事場所を探し、何か見て回りたいと思いながら出発した。

町を紹介するためにわざと省略した、生きているか死んでいるかを問わずドライザー家の人々の捜索は、先に述べたように、まず地元の墓地、古い「キルヒホーフ」へと私を導いた。私が墓地に入ったときには雨が降り始めており、谷の下には濃い黒雲が立ち込めていた。時計では4時半だった。私は、亡くなったドライザー家の人々の墓石の碑文をできるだけ早く調べ、夜と雨が降り出す前に町へ降りて、生きているドライザー家の人々の墓石（もしあれば）を見つけようと決心した。その考えを念頭に、私は教会の近くの上の列から下に向かって歩き始めた。かつては、このように墓地をさまようだけで、私は深い憂鬱に襲われたものだ。パリではそうだった。病的なほど疲れ果て、言い表せないほど悲しくなった。ショパン、バルザック、ドーデ、レイチェルなど、あまりにも多くの偉大な名前が厳かに石に刻まれているのを見た。そして私は、ひどく苦悩し、言いようのないほどの孤独を感じながら、ようやく慌ててその場を後にした。

ここマイエンでは、次第に素朴な感情が私を包み込んできた。この小さな村で始まり、そして終わることが多かった、素朴な生活への、どこか微笑ましい感傷的な興味だ。そんな探求にはうってつけの午後だった。南ドイツにはすでに春が訪れ、生命の芽吹きをかすかに、控えめに感じていた。前の秋の風に舞った葉はすべて地面に落ちていたが、その間から新しい草が芽吹き、アネモネやクロッカス、ユリの淡い緑の芽、そしてヒメツリガネソウの脈打つ巻きひげが、容易に想像できた。小雨が降り始め、ごくかすかな雨だった。447 小雨の気配が漂い、西の方角、マイエンの屋根や塔の上空では、厚い雲の塊を突き抜けて一筋の陽光が差し込み、谷に最後の名残惜しい光を届けた。

「Hier ruht im Gott」（ここに神の御許に眠る）とか「Hier sanft ruht」（ここに静かに眠る）といった言葉が、あまりにも頻繁に墓碑銘の始まりだった。私は上から6列目か7列目まで進み、色あせた碑文の前に草をかき分け、苔むした文字を棒でこすってきれいにし、新しい墓石の前で興味津々で立ち止まった。どれも、大理石の灰色に黒いガラスをはめ込み、そこに故人の名前を金で刻むという、ごく最近生まれた地元のアイデアで、とても洗練されていた。それは私にとって、実に愚かで、まさにゲルマン的なアイデアで、その間違いは退屈で重苦しいものだったが、故人の写真を石板の頭にガラス越しに置き、さらに墓を黄色、ピンク、緑のガラス球が付いた不気味な鉄製のランプで飾るというイタリアのアイデアよりは、確かに悪くはなかった。それが最悪だった。

牡蠣のように小さな村々が世代から世代へと受け継がれ、少数の人々が生まれ、少数の人々が去り、大多数の人々が狭くシンプルな生活を送っている様子を瞑想していたとき、突然、ある墓に遭遇し、大きな衝撃を受けた。それは比較的新しい灰色の花崗岩の石板で、現代的な黒いガラス板がはめ込まれ、その上にゴシック様式の十字架が載っていた。ガラス板には次のような文字が刻まれていた。

ここにテオドール・ドライザーが眠る
。1820年2月16日生まれ、
1882年2月28日没。
安らかに眠れ。

448

死後、自分の墓がどんな姿になるのか、そしてそもそも生と死がいかに取るに足らないものなのか、これほどはっきりとした考えが浮かんだのはその時だったと思う。この古い墓地、春の新たな生命の兆し、近くの小枝でいつものように夕方の歌をさえずるコマドリ、下の古い家々の煙突から立ち昇る煙、柔らかな光の中で際立つ中世の教会の尖塔と城壁――それらのどれか、あるいはすべてが、人生という競争におけるすべての個人の背後にある長い過去と、個人に関係なく、その競争の前にある長い未来を私に感じさせてくれた。宗教は私に何の慰めも与えてくれない。超心理学の研究や形而上学は、どれほど熟考しても無駄だ。私の判断では死は存在しない。宇宙は生命で構成されている。しかし、それでもなお、私はどの個人にも継続的な生命を見出すことができない。そして、もしそれが真実だとしても、それはあまりにも取るに足らないことだろう。葉っぱや、魚の幼虫、牡蠣に永遠の命を想像してみてください！せいぜい言えることは、類型の概念が創造的意識のどこかに生き残っているということだけです。それだけです。あとは沈黙です。

それ以外にも、父の弟ジョンや他のドライザー家の墓があったが、どれも1800年以前のものではなかった。

449

第45章
父の生誕地
辺りがすっかり暗くなった頃、ようやく居酒屋風の「レストラン」を見つけた。その趣のある雰囲気に私はすっかり魅了された。くすんだ赤と茶色の壁には、お決まりのピューター製の皿やジョッキが飾られていた。壁沿いには革張りの椅子が並び、その前には長いテーブルがずらりと並んでいた。

私が静かに食事を頼んだことで、小柄ながらもがっしりとした体格の主人は、さぞかし慌てた様子だった。私が入ってきた時、彼は別の中年男性とチェッカーをしていたのだが、私が食事を頼むと、ひとまずその楽しみを中断し、慌てて妻を探しに出かけた。彼はまるで太ったスズメのようだった。

「ああ、そうそう」と彼はきびきびと言い、「何を注文しますか？」と尋ねた。

「何をいただけますか？」

彼はその瞬間、小さくてふっくらとした手を半ば禿げた頭に当て、考え込むようにこすった。「ステーキがいいかな。仔牛肉？ソーセージ？」

「よろしければ、ステーキとブラックコーヒーを一杯お願いします。」

彼は慌ただしく出て行き、戻ってきたときには、私はキャンプに新しい爆弾を投げ込んだ。「手を洗ってもいいですか？」

「もちろん、もちろん」と彼は答えた。「すぐに。」そして彼は階段を駆け上がった。「カトリーナ！カトリーナ！カトリーナ！」と彼が叫ぶのが聞こえた。「アンナに洗面所を用意させてくれ。手を洗いたいらしい。タオルはどこだ？石鹸はどこだ？」

頭上からは足音がガタガタと聞こえた。ドアが開く音と物が動かされる音が聞こえた。やがて450 「カトリーナ、一体全体石鹸はどこだ！」と彼が叫ぶのが聞こえた。さらに足音が響き、ついに彼は顔を真っ赤にして息を切らしながら降りてきた。「さあ、旦那様、どうぞお上がりください。」

私は内心ほくそ笑みを隠しながら中に入ってみると、かつては浴室だったと思われる物置部屋が動いていて、テーブルからベビーカーがどかされ、その上に水差し、ボウル、タオル、そして石鹸（小さな石鹸と冷たい水）が置かれていた。ようやく私がきちんと食事を済ませたのを見て、彼は再びテーブルに座り、ため息をついた。隣人が戻ってきた。さらに数人の市民が立ち寄って読書をしたり、おしゃべりをしたりした。家族の中で一番年下の二人の男の子が勉強するために本を持って階下に降りてきた。まさに典型的なドイツの家庭の光景だった。

ここで私は初めてドライザー家について何か知ろうと試みた。「この辺りでドライザーという名前の人をご存知ですか？」と、自分を不利にするかもしれないという恐れから、あまり多くを語らないように慎重に尋ねた。

「ドライザー、ドライザー？」と彼は言った。「彼は家具業を営んでいるのか？」

「分かりません。それが私が知りたいことなんです。その名前の人をご存知ですか？」

「ヘンリー、あの男は去年ここで5万マルクの罰金を取られて失敗した男ではないか？」――彼は客の一人に振り向いた。

「同じだ」と、もう一人は厳粛に（私はむしろ感傷的に）言った。

「ああ、なんてことだ！」と私は思った。「これで終わりだ。ドイツで5万マルクも稼げなかったのなら、彼は恥をかいたことになる。ドライザー家の人間が5万マルクも稼いだことがあるなんて！彼が全盛期だった頃に知りたかった。」

「ここにジョン・ドライザーという人がいたんだが、5万マルクの出費で失敗したんだよ」とホストは私に言った。「でも、もういなくなってしまったと思う。どこにいるのかは知らないけどね。」

451

幸先の良いスタートとは言えず、このような状況では、このドライザーとあまり深く関わりを持たない方が賢明だと考えた。食事を終えて外に出ると、どうすれば、あるいはそもそも情報が得られるのか、考えを巡らせていた。雨は止み、空はすでに晴れ始めていた。明日は晴れそうな気配だった。カンタベリーと同じくらい古い世界を、さらに気ままに散策した後、ようやくホテルに戻った。宿の主人は起きて待っていてくれた。宿泊客は一人を除いて全員帰っていた。

「あなたはアメリカ出身なんですね」と彼は言った。「ぜひもっとお話したいです。」

「一つお聞きしたいのですが」と私は答えた。「ここマイエンにドライザーという名前の人をご存知ですか？」

「ドライザー？ドライザー？ここに誰かがいたような気がする。彼は大金を失って失敗したんだ。マイエナー・ツァイトゥング紙で調べれば分かるはずだ。シュローダー氏なら知っているはずだ。」

私は翌朝シュローダー氏と彼の新聞社に訴えようと決心し、少し酔っていた宿の主人から逃れるために、ひどく疲れたふりをした。ろうそくを持って、割り当てられた部屋へ向かった。その夜、私は巨大で蒸し暑い羽毛布団の下でぐっすりと眠った。

翌朝、夜明けとともに目を覚ますと、人生で唯一と言えるほど満足のいく中世の風景が目の前に広がっていた。それは異国情緒にあふれ、辺鄙で、ゲルマン的で、ブルゴーニュ的だった。まるで、かつての「伯爵」や「市民」たちが、私の目の前で生活を送っているかのようだった。眼下の谷間にはマイエンの街が広がり、古風な塔や家々の屋根が、かすかな朝日に照らされて浮かび上がっていた。実に美しかった。窓の下には、かつて堀として使われていた小川が流れ、自然の優れた防御施設となっていた。向かい側には巨大なブリュッケントーアがそびえ立ち、さらにその先には重厚な円形の城壁が広がっていた。452 城壁の曲線と立派な見張り塔が見えた。城壁の向こう、斜面を登っていくと、切妻屋根の家々が見えた。レンガと石造りの頑丈な建物で、屋根はスレートと瓦葺きだった。生まれて初めて、城郭都市の真に中世的なゲルマン騎士団の街並みを目にした。フランス、イギリス、イタリアで見たどの街にも、この辺鄙な場所の独特な雰囲気はなかった。私は口うるさい宿屋の主人との会話を避けるため、部屋代として請求された2マルクを封筒に入れてドレッサーの上に置いておいた。そして外に出て、心地よい朝の光の中、小川に沿って歩いた。私は地元の郵便局で親戚一同に絵葉書を送り、これまでに分かったドライザー家の地元の状況を記し、それからマイエン新聞社の事務所を訪ねました。そこでシュレーダー氏に出会いましたが、家具業で失敗した不運なドライザー家のこと以外、ドライザー家のことは何も知りませんでした。彼は、マイエンの歴史に精通している地元の博物館の館長を訪ねるように勧めました。館長は家具職人でした。私は彼を自宅で見つけることができず、最終的にシュレーダー氏が発行した小さな地元の名簿を調べてもドライザー家の名前が載っていなかったので、諦めてフランクフルトに戻ることにしました。しかし、最後に、司祭の家の私有地と、大敗の原因となった桜の木、そして地元の博物館をもう一度見てから帰ることにしました。

最も無邪気で何気ない感情が、人をこのように導くとは不思議なものだ。出発前に、小さなブリュッケントール博物館で、父の故郷だったこともあり、古代ケルト、ゲルマン、ローマ、メロヴィング朝の遺物を大変興味深く見学した。ここで、ケルトの葬儀用骨壺から発見されたと話題の小麦を初めて目にした。453 収穫されたばかりの土壌は、乾燥のおかげで今もなお肥沃で、植えれば育つと地元の専門家は断言した。まるで仮死状態だ！

町の麓、今は公園として整備されたモーゼル川の小さな谷にしばらく立ち止まり、父がよく馬に乗って通った門を改めて見つめた。父が故郷から遠く離れていたこと、そして父が時折故郷を恋しく思っていたであろうことを思い、少し感傷に浸った。そして最後に、父が通わざるを得なかった教会や学校を歩き回った後、悲しげな後ろ姿を見ながらマイエンを後にした。今ではそこに血縁関係のある人は誰もいないとはいえ、やはり私の祖先はここからやって来たのだ。父が通っていた教会、司祭の家、そしておそらく同じ桜の木がまだ立っているであろう庭（何本かあった）を見つけることができた。父が少年時代に兵士たちと馬に乗って通った門、そして最後には歩いて出て行き、二度と戻ることのなかった門も見ることができた。それで十分だった。マイエンに行ってよかったと、私はいつまでも思うだろう。

454

第46章
芸術家の気質
フランクフルトを出発する前に、私は急いでクックの事務所へ行き、郵便物を確認した。すると、バルフルールの友人で、ロンドンで出会った有名なピアニスト、A夫人からの速達の手紙が届いていた。彼女は当時、ミュンヘンとライプツィヒでリサイタルを行う予定で、ちょうど今頃フランクフルトに来ると言っていた。水曜日に演奏する予定で、今日は月曜日だった。彼女は私に会いたがっていた。手紙には、彼女が住んでいるベルリン郊外の町、彼女の家、有能な家政婦による管理などについて長々と書かれていた。そこに来てくれないか？彼女の部屋を使わせてくれる。もし行くなら、月末に彼女が戻ってくるまで待っていてくれるか？それはとても親切な手紙で、多忙な女性からの手紙としては、とてもお世辞がましく、明らかにバルフルールの指示によるものだった。私はフランクフルトを散策しながら、この魅力的な招待を受けるべきかどうか迷った。

商店街の一角で、ショーウィンドウに数々の音楽界の著名人の写真が飾られた楽器店を見つけた。少し驚いたことに、中央にはマダムAの最も魅力的なポーズをとった大きな写真が飾られていた。近くの看板には、彼女の来訪を大々的に告知していた。その後、私は少し落ち着いた気持ちで考えを巡らせ、ついにクックの店に戻って電報を残した。「水曜日までフランクフォートでお待ちします」と書いた。

やがてマダムAが到着し、彼女のリサイタルが始まった。455 こうした催しとしては、大成功だったと言えるだろう。私の判断では、彼女はフランクフルトで熱狂的な支持者を得ており、例えばアメリカにおけるカレノのような女性歌手に匹敵するほどだった。ザールバウと呼ばれる大きな講堂は満員で、プログラムの冒頭と最後に演奏したA夫人にはたくさんの花が贈られた。後者の演奏では喝采が起こり、壇上の足元には男女が群がり、彼女に演奏してほしい曲を次々と提案していた。もちろん、彼らが以前に彼女の演奏を聴いたことのある曲ばかりだった。

彼女はラベンダー色のシルクのガウンを身にまとい、私が贈った巨大なライラックの花束を肩にかけ、力強く、実に輝かしく、そして優しさに満ちていた。

国民的人気ミュージカルの伴奏を務めるというこの仕事は、私にとっては少し奇妙なものだった。とはいえ、人生で一度だけそういう役目を担ったことがあり、それはまた大変な仕事だった。芸術家の気質よ！鳥肌が立つわ！A夫人は、フランクフォートでの彼女の存在感に一味加えるような、予想外のことを私に期待しているのだと、私は彼女に会った後、悟った。そこで夕食前に散歩に出かけ、花屋を探し、ライラックでいっぱいの植木鉢を見つけた私は、花屋の女性に「このライラック全部でいくらですか？」と尋ねた。

「全部ってこと？」と彼女は尋ねた。

「全部です」と私は言った。

「30マルクよ」と彼女は答えた。

「それってちょっと高すぎませんか？」と私は言った。どこでも少し値切るのが賢明だろうと思ったからだ。

「でも、まだ春の初めですから」と彼女は言った。「これが今年初めての開花なんです。」

「とてもいいですね」と私は言った。「でも、もし私が全部持って帰るとしたら、素敵なリボンをつけてくれますか？」

「あぁ！」彼女はためらい、ほとんど口を尖らせながら、「リボンは456 大変お高いです、旦那様。それでも、もしご希望でしたら、素敵な花束になりますよ。」

「これが私の名刺です」と私は言い、「これに入れてください」と付け加えた。それから彼女に住所と時間を伝えた。名刺には、優しいメロディーや春について、ちょっとした他愛もないことを書き、それからホテルに戻ってマダムのところへ行った。

これほど活発で、積極的な小さな芸術家は他にいないだろう。私が8時半に訪ねたとき（リサイタルは9時からだった）、数人の音楽仲間が彼女に付き添って踊っていた。マインツ出身の美しい少女が一人、ユダヤ系の子で、マダムAにうっとりとした視線を送っていたのが目についた。30歳くらいの女性もいて、彼女もまたこの女性の個性に魅了され、まるで惑星が別の惑星の軌道をずらして衛星に変えてしまうように、彼女に引き込まれていた。彼女ははるばるベルリンからやって来たのだ。「ああ、マダムA」と紹介された彼女は私に打ち明けた。「ああ、素晴らしい！素晴らしい！なんて素晴らしい演奏でしょう！私にとって世界で一番素晴らしいことです。」

この女性は、青白くやつれた魅力的な顔立ちで、燃えるような黒い瞳と豊かな黒髪をしていた。体は細長く、しなやかで優雅だった。彼女もまた、あの不思議な、問いかけるような目でA夫人の後をついて行った。人生は確かに哀れなものだ。しかし、この強烈な芸術的熱狂の雰囲気に身を置くのは興味深いことだった。

マダムの髪型に最後の仕上げが施され、コサージュに何らかの花の小枝が挿され、肩にゆったりとしたオペラマントがかけられたとき、彼女はようやく準備が整いました。彼女は付き添いの者たちにあれこれ指示を出すのに忙しすぎて、私の姿にほとんど気づきませんでした。「あら、そこにいたのね」と彼女はようやく満面の笑みを浮かべました。「これで準備は万端よ。機械はここにあるかしら、457 マリー？ああ、素晴らしい。そしてシュタイガーさん！おおお！」これは到着した有名なバイオリニストへの最後の呼びかけだった。

機械は2台あることがわかった。1台は衛星と、今夜も演奏する予定だったシュタイガー氏用、もう1台はA夫人と彼女のメイドと私のためのものだった。私たちはようやくホールとエレベーターと、ドイツ将校たちが行き来する気取ったロビーから出て、機械に入り、出発した。A夫人は芸術的な思索にふけり、きっと自分のプログラムと成功について考えていたのだろう。「今なら私のプログラムをもっと気に入ってくれるかもしれないわ」と、しばらくして彼女は言った。「ロンドンではあまり良くなかったの。聴衆が私と一緒にいると感じなくてはならないのよ。ベルリンやここ、ドレスデンやライプツィヒではみんな私を気に入ってくれる。イギリスでは誰も私のことを知らないの」彼女はため息をつき、窓の外を見た。「私と一緒にいて幸せ？」と、彼女は無邪気に尋ねた。

「まったくだ」と私は答えた。

講堂に着くと、曲がりくねった通路を通って、まるでサロンのような、とても広い楽屋へと案内された。そこでは、様々なアーティストたちが出番を待っていた。そこにはすでに6人かそれ以上の人がいた。A夫人の友人たち、オウムのように髪を高く立てた地元の支配人、数人の音楽家、ヴァイオリニストのシュタイガー氏、ピアニストのゴドフスキー氏、そしてその他1、2人だ。彼らは皆、A夫人に熱烈な挨拶をした。

ところどころフランス語の会話があり、時折英語の会話もあった。部屋は気まぐれな話題で賑わっていた。芸術家たちの会話を聞くのはいつも面白い。彼らは気まぐれで、空想的で、無邪気に裏切り、嫉妬深く、虚栄心が強く、お世辞を言う。「ああ、そうね、彼は素晴らしかったわ。ハ長調のアリアは完璧だったわ！でも、田園交響曲の演奏はあまり好きじゃなかったのよ。とても458アレグロ・マ・ノン・トロッポは弱すぎる。彼はそれを試みるべきではない。それは彼の性分ではないし、彼が最も得意とすることではない」と、彼は意味深長かつ警告するように指を空中に上げた。

ある芸術家とその妻は意見が合わなかった（非常に意外なことだ）。この場合、男性の方が弱い立場にあった。

「あら！」――それはA夫人の口調だった。「もう、とんでもなく馬鹿げてるわ。彼女は色々なところへ行かなきゃいけないし、彼だってマネージャーとして同行しなきゃいけないなんて！スピンク氏はハンブルクから手紙をくれて、彼をそばに置いておきたくないって言ってたわ。彼女は彼に、彼のせいで自分の演奏に影響が出るって言ったのよ。それでも彼は行くのよ！まったく、やりすぎだわ。二人は長く一緒に暮らせないわよ。」

「ショックマン氏はどこだ？」(これが3つ目の出来事だ。)「今夜は彼がリードするんじゃないのか？でも約束してくれたんだぞ！いや、その日はプレーしない！いつものことだ。彼のことはよく知っている！なぜ彼がそんなことをするのかも分かっている！私を苛立たせるためだ。彼は私のことが嫌いだし、私を失望させるんだ。」

その夜の主役をなだめるのは大仕事だった。マネージャーが饒舌に説明し、友人たちが慰めの言葉をかける。さらに、他のアーティストたちのこと、彼らの妻のこと、恋愛事情、成功談、失敗談などが話題に上った。

そんな最中、何らかの計算違い（本来はマダムAの最初の演目が終わった後、舞台照明の下から届けられるはずだった）で、私の花束が運び込まれた。それはまるで、かなり大きな茂みが運ばれてきたかのようだった。

「ああ！」カードを調べて渡されたとき、A夫人は叫びました。「なんて素晴らしいのでしょう。まあ！木が丸ごと一本描かれているわ。ああ、素晴らしい、素晴らしい！そして、この美しい言葉！ああ！」

さらに色っぽい視線と優しいため息。私は面白さで窒息しそうだった。それは実に魅力的な駆け引きで、まさに芸術家が期待し、必要とするものだった。彼女は身につけていたジャスミンの小枝を投げ捨てた。459 そして、ライラックの小枝を数本取り出して、それを代わりに身につけた。「これで遊べるわ！」と彼女は叫んだ。

深呼吸、ため息、恍惚とした表情。

彼女の出番がやってきて、ロンドンで聴いた後、予想通り素晴らしい音楽を耳にした。彼女には熱狂的なファンがいて、会場に響き渡るほどの拍手を送った。彼女の二人の女性従者が私の隣に座っていて、メイエンスのマイヤー嬢（仮にそう呼ぶことにする）は、時折、喜びのあまりうめき声をあげていた。マダムAは本当に見ていて心地よく、まるで女王様のように堂々としていて、自信に満ち溢れていた。演奏が終わると、15分か20分にも及ぶスタンディングオベーションが続いた。本当に素晴らしい光景だった。

プログラムの合間や中級レベルのソリストたちと楽屋で話をしている時、私は彼女に「もちろん、一緒に夕食に行こうね」と言いました。

「もちろん！他に何を期待していたの？」

「フランクフォルター・ホーフのレストラン以外に、他にレストランはありますか？」

「そうは思わない。」

「公演が終わったら、どうやって友達を追い払うつもり？」

「ああ、彼らを追い払いましょう。お好きなテーブルを選んでください。私が後から行きます。12時にしてください。」

私たちは花束、ショール、メイド、衛星に囲まれてホテルに連れ戻され、私は夕食の様子を見に行った。15分で夕食が準備でき、20分後にはA夫人がやって来た。彼女はすっかり顔を赤らめ、すっかり目が覚めていて、好奇心旺盛で、警戒心があり、媚びを売り、熱心だった。私たちは皆、せいぜい貪欲な動物だ。上品であればあるほど貪欲になる。全世界が、人生が何を与えてくれるのか、つまりアイデア、感情、熱意から草やジャガイモに至るまで、何を食べられるのかを待っている。私たちは組織化された欲望であり、壮大で、劇的で、時には哀れだが、それでもやはり欲望なのだ。欲望が大きければ大きいほど、その光景は壮大になる。460 満腹感は、人をひどく落胆させる。人間の胃は、生命のあらゆる驚くべき、繊細で、崇高で、哀れな側面が、すべて胃を中心に築かれている、まさに中心的な臓器だ。人生で最も哀れなのは、空腹の人間であり、最も心を揺さぶる不穏な存在は、勝利に酔いしれた貪欲な人間だ。A夫人は、鳥のように輝く目で、冷めたチキン、サラダ、シャンパン、コーヒーを前に席に着いた。

「ああ、またお会いできて本当に嬉しいわ！」と彼女は言ったが、視線は鶏に釘付けだった。「ミュンヘンから手紙を書いた時、あなたに届かないんじゃないかとすごく心配だったの。あなたの魅力は言葉では言い表せないわ。まだ二度しか会っていないのに、もうすっかり昔からの友達みたいじゃない！」

彼女の露骨な褒め言葉が効き始めた頃、彼女はさりげなくこう言った。「バルフルール氏のことはよくご存知ですか？」

「ええ、まあまあです。彼のことは少し知っていますよ。」

「あなたは彼のことが好きなんでしょう？」

「私は彼がとても好きなんです」と私は答えたが、私の虚栄心は急速にしぼんでいった。

「彼はあなたのことが本当に好きなのよ」と彼女は私に断言した。「ああ、彼はあなたのことをとても尊敬しているわ。あなたの意見は彼にとって相当な重みがあるんでしょうね？ところで、彼とはどこで初めて会ったの？」と彼女は尋ねた。

「ニューヨークで。」

「ここだけの話だけど、彼は私が心から大切に思っている数少ない男性の一人なの。でも、彼は私のことを気にかけてくれていないと思う。」

「なんてこった！」と私はうんざりしながら心の中で思った。「どうして私が会う魅力的な女性はみんな、バルフルールに恋しているか、恋していたことがあるんだろう。もう飽き飽きだ！」しかし、私は笑わずにはいられなかった。

「ベルリンに私を訪ねてくれるの？」と彼女は言った。「私は461 26日には戻ります。それまで待てませんか？ベルリンはとても興味深い街です。私が戻ったら、素敵な話ができるでしょう！

「そう、バルフルールのことね！」と私は心の中で思った。そして、漠然と「それは素敵ですね。もし可能なら、立ち寄ってお会いしたいです」と声に出して言った。それからおやすみなさいと言って、その場を後にした。

462

第47章
ベルリン
私がベルリンに着いた時、まず最初にその姿を現したのは土砂降りの雨だった。たとえ私がベルリンを、愚かで、うぬぼれが強く、自己陶酔的な都市として永遠に笑い続けたとしても、私はいつまでもベルリンを愛し続けるだろう。パリには輝かしい時代があり、これからもきっとまたその時代が訪れるだろう。ロンドンはいつまでも保守的な時代に満足している。ベルリンの時代はまだこれからで、しかも輝かしいものになるだろう。そこには血潮があり、希望があり、そして気まぐれで、情欲に満ち、ワーグナー的な気質があるのだ。

しかし、そこへたどり着く前に、私はドイツにいること自体に奇妙な精神的な反発を感じました。なぜでしょうか？自分でもよく分かりません。おそらく、私が偏見から「ドイツの退屈さ」と呼んでいたものに、憂鬱になり始めていたのでしょう。しばらくして、平均的なドイツ人と私の気質には極端な違いがあるものの、彼らのようになりたいとは思わずに、彼らを尊敬できることに気づきました。私が出会ったすべての民族の中で、ドイツ人は冷静さ、勤勉さ、徹底性、偽善に対する強い不寛容さ、そして非常に困難なこの世の状況を最大限に活かそうとする意欲と意志において、第一位に挙げられるでしょう。多くの点で、彼らは芸術的に魅力的とは言えません。肉体的に粗野で、情熱的で、虚栄心が強く、自信過剰です。しかし、結局のところ、それらは重要ではありません。彼らは、あらゆる欠点にもかかわらず、優れた感情的、知的、そして身体的な能力を持っており、それこそが重要なのです。彼らが概して人生をあまりにも真剣に考えすぎていることは、疑いようもないと思います。例えば、地獄の存在への信仰はゲルマン民族の精神に強烈な影響を与え、最終的にルター派がプロテスタントを解釈した結果は、実に陰鬱なものとなった。463 スコットランドの長老派教会と同じくらい陰鬱な雰囲気さえ漂わせている。それがドイツ人の悲しい気質なのだ。偉大な国民性、ビジネスでの成功、社会的地位の向上は、おそらく灰色がかったゲルマン的な思考様式を刷新、あるいは少なくとも修正する傾向にあるだろう。しかし、ドイツの一部地域、例えばマインツでは、古い精神がほぼ完全に残っているのが見て取れる。

次の場所ではイタリアを離れ、あの土地は私を不思議なほど魅了していた。イタリアからドイツへなんて遠い道のりだろう！と私は思った。アルプスからローマ、そしておそらくシチリアまで、イタリアのほぼ全域に漂う素晴らしい澄んだ空気は、跡形もなく消え去った。明らかな「ドルチェ・ファール・ニエンテ」（何もしないで過ごす甘美な時間）、丘の上に建つ美しい街々、城、要塞、奇妙な石橋、遠くで雪のリボンのように曲がりくねる灼熱の白い道も消え去った。オリーブの木も、糸杉も、傘の木も、ヒイラギの木も、白、黄色、青、茶色、そして海緑色の家々も、木製の鋤も、白い牛も、裸足でのんびり歩く修道士もいない。（アルプス山脈とスイス山脈を挟んで）この低地で肥沃な土地には、鋼鉄の帯のように鉄道が走り、市民はまるで命令されたかのように立ち上がり、小さな町の家々はほぼ一様に赤色で、建築様式はアルブレヒト・デューラーの様式である多面切妻屋根の古い様式を20世紀風にアレンジしたもので、奇抜な装飾、円錐形の屋根と尖塔、そして子供の頃の鳥の巣箱を思わせる趣のある窓や扉が特徴的だ。ドイツはある意味で、マインツ、マイン、フランクフルトの中心部、ニュルンベルク、ハイデルベルクなどの場所で今も見られる中世の建築理想を捨て、建物の建設方法に関する現代の理論にその雰囲気を適応させようと試みたように見えるが、完全にはそうはなっていない。中世のドイツ人の巻物を愛する精神は、今もなおドイツ人の巻物を愛する精神のままだ。よく見れば、それが古風に切り取られているのがわかるだろう。464 どこにでも見られる。多くの古いドイツ都市の古い地区を素晴らしいものにしている、あの精緻なディテール、ゲルマン的なこだわり、素朴で道化師のようなグロテスクさではなく、屋根の癖、過剰な装飾、突き出たフリーズ、ブドウの蔓、バッカス風の性的な装飾パネルなど、あちこちにわずかにその痕跡が見られる。そしてあなたは、実に賢明にも「ああ、ゲルマン人はやはりゲルマン人だ」と自分に言い聞かせる。彼らは、かつてのドイツとは全く異なるドイツ、つまり1871年以降の近代ドイツを作り出しているが、それは全く別のドイツではない。ドイツの国民は今もなおがっしりとした体格で、血気盛んで、肉体的にも興奮しやすく、感情豊かで、気まぐれで、病的な一面もあり、熱狂的で、女性を愛し、人生を愛している。そして、ドイツの土壌がその本質的な特性を失い、ドイツの気候がまだこの民族に現れていない何らかの変化をもたらすまでは、間違いなくそうあり続けるだろう。

ドイツのダンスホール、ベルリン
さて、ベルリンの話に戻りましょう。最初にベルリンを見たのは、フリードリヒ通り駅からクックのベルリン支店までウンター・デン・リンデン通りをジョギングしていた時でした。太った馬と御者が引く密閉された馬車にゆったりと座り、これ以上ないほど立派でした。そしてそこからさらにウンター・デン・リンデン通りを進み、ヴィルヘルム通りを通ってライプツィヒ通り、ポツダム駅へと向かうと、ベルリンの街並みをもっとたくさん目にしました。ああ、ドイツ語の「platzes」（広場）、「strasses」（通り）、「ufer」（橋）、「dams」（ダム）の豊かな喉音。これらはベルリンの街の雰囲気のかなりの部分を占めています。慣れるしかないのです。フランス語やイタリア語の「-ric」や英語・アメリカ英語の「-ry」が恋しくなるまで、「fabriks」（工場）、「restaurations」（レストラン）、「wein handlungs」（ワインの店）、「ichs」（私）、「lings」（リング）、「bergs」（山）、「brückes」（橋）といった他のすべての「ichs」や「lings」（リング）、「bergs」（山）、「brückes」（橋）といった言葉に慣れるのと同じように。しかし、最初に私を感心させたのは、ベルリンの通りはどこも広く、建物は5階建てを超えることはほとんどなかったということだった。465 文字通り、あらゆるものがアメリカ製の新品、そしてさらに新しいドイツ製の新品だった！そしてタクシー運転手たちは、私がこれまで見た中で最も大きく、最も太く、最も背が高く、最もがっしりとしていて、最もドイツらしい姿をしていた。ああ、側面に小さな硬質ゴムの装飾が付いた、あの艶やかなドイツのタクシー運転手の帽子の素晴らしさよ。ヨーロッパのどこにも、このようなタクシー運転手はいない。彼らは立ってはおらず、重々しくゆったりと、一人で座っているのだ。

信頼できるベデカーのガイドブックには、ベルリンについてほとんど何も書かれていない。芸術？ほとんどすべてがクプファーダム周辺のカイザー・フリードリヒ博物館にある。そして、歴史的に重要な公共施設やスポットとなると、退屈で取るに足らないリストに過ぎない。しかし、それでもなお、ベルリンは私にとって最も興味深く力強い都市の一つとしてすぐに魅力的に映った。それはただ、ベルリンが新しく、粗削りで、人間味にあふれ、信じられないほど熱狂的に成長し、独特で個性的な方法で成長しているからだ。彼らは全く独特で価値のある何か、つまり新しい旅行先を創り出し、そして今も創り出している。そして、しばらくすれば、何千、いや何十万もの旅行者がそこを訪れるようになるだろうと私は少しも疑っていない。しかし、感受性が強く芸術的な感性を持つ人々は、長い間、ベルリンを賞賛することはないだろう。

クックの店を訪れたおかげで、大量の遅れていた郵便物が届き、とても嬉しくなった。雨が降りしきっていたが、まるで壁の一部のような牛のような運転手が、私のトランクとバッグを濡れないように運んでくれたので、私たちはホテルへと向かった。ウンター・デン・リンデンは、木陰が続く壮麗な大通りで、宮殿が立ち並んでいると想像していた。しかし、それは全くの見当違いだった。木はまばらで取るに足らないもので、宮殿など全く見当たらない。ホテル、商店、レストラン、新聞社が軒を連ね、行進する人々で賑わう、非常に広い商業通りだった。466 天気の良い日には大勢の人で賑わう。片方の端は、宮殿、美術館、ベルリン大聖堂、帝国歌劇場などがひしめくルストガルテンと呼ばれるエリアに通じており、もう一方の端（全長は約1.6キロメートル）は、かつて帝国（ホーエンツォレルン家）の狩猟林の一部であった有名なベルリン・ティーアガルテンに通じている。総じて、この大通りは期待外れだった。

個性、独自性、生来のゲルマン人の魅力、あるいはその逆、成長、繁栄、将来性などといったものを連想させる都市として、ベルリンに匹敵する都市はヨーロッパにはない。ベルリンのこうした気概が、希望や決意に欠ける、より攻撃性の低い地域の住民を苛立たせ、遠ざけるのも無理はない。ドイツ人は抑圧されるとひどく落ち込むが、権力を握ると、その自己顕示欲は誰にも負けない。その自己顕示欲は風船のように膨れ上がり、驚くべきものとなるため、世界はただただ驚嘆するか、怒り、落胆、あるいは大爆笑で後ずさりするしかない。現代のドイツ人は、実に真剣に自らを捉えているが、多くの点でそれには十分な理由があるのだ。

パリ以外で、いやパリでさえも、これほど手入れの行き届いた都市はヨーロッパのどこにもないだろう。ベルリンはどこを歩いても、清潔で整然としていて、爽やかな気分にさせてくれる。何マイルにもわたってまっすぐで堂々とした通りが続く。ベルリンには、壮大なパンテオン、ウンター・デン・リンデン通りのような官庁の宮殿（商店ではなく）が立ち並ぶ大通り、そして間違いなく素晴らしい美術館、つまりもっと立派な建物が必要だ。現在の公共建築物や帝国時代の建造物は、実に平凡だ。1860年代から1870年代のアメリカ・ヨーロッパ建築を彷彿とさせる。ベルリンの公共の記念碑、特にその彫刻装飾は、ほとんどが人類に対する罪と言えるだろう。

ある晩、私は、記念像として知られるあの高貴なドイツの努力をじっと見つめていたことを覚えている。467 ルストガルテンにあるヴィルヘルム1世像は、ベルリンの軍事彫刻の中でも間違いなく最も獰猛で威圧的な像である。この像はベルリン全体、ドイツ全体、そしてゲルマン民族が理想とする姿――すなわち、恐ろしく、巨大で、驚異的で、世界を震撼させるような存在――を雄弁に物語っている。まるで「ほら、俺が何者か見てみろ！」と叫んでいるかのようだが、残念なことに、その表現は下手くそで、単なる虚勢よりもはるかに優れた、絶大な力を常に示すはずの抑制が全く感じられない。ドイツ人が少なくとも芸術において学んでいないのは、「穏やかに」ということだろう。彼らの芸術は決して穏やかではない。ほとんど例外なく、派手で、好戦的で、虚栄に満ちている。しかし、話は続きます。この像がある地区全体と、ウンター・デン・リンデンの反対側の地区、つまり国会議事堂などが建っている地区、いわばベルリンの中心部全体が、（私の判断では）同じ誤った精神で構想され、設計され、実行されたのです。確かに、大聖堂（マルク像は除く）やルストガルテンの王宮、国会議事堂前のニケの女神像、国会議事堂そのもの、そしてケーニヒス広場のビスマルク像（二大帝国中心地）を見渡すと、イタリアの芸術精神にため息が出ます。しかし、このベルリン大聖堂のようなものを建てるために300万ドルも費やした愚かさを、言葉で言い表すことはできません。あまりにもひどくて、見ていて痛々しいほどです。しかも、皇帝自身が建築設計の一部を承認したと聞いています。そして完成したのは1894年から1906年の間だけだった。ブラバンテやピサーノを彷彿とさせる！

しかし、私がベルリンのこの地区――いわば帝国の痕跡――に嫌悪感を抱いているように見えるとしても、私を真に魅了したものはもっとたくさんあった。どこを歩き回っても、この活気に満ちた街の脈打つような生命力を感じ取ることができた。468 ベルリンという都市には、徹底したドイツ気質が宿っている。気まぐれな貧困、冷静沈着な中流階級の繁栄、積極的な商業、金融、そして何よりも官僚的で帝国主義的な生活。ベルリンは、官僚主義と帝国主義の絶え間ない暗示に満ちている。光り輝く真鍮のヘルメットと真鍮のベルトを身につけたドイツ人警官。長い軍服の灰色のオーバーコートを着て、肩にマスケット銃を担ぎ、高い帽子で目を覆い、背後には黒と白の縞模様の衛兵詰所を背負ったベルリンの衛兵。衛兵詰所は、重要な交差点や官庁の前に必ず配置されているようだ。ドイツ軍と帝国の自動車は、交通渋滞をかき分けて、独自の道を疾走し、官僚主義や帝国主義の小さな旗が、猛スピードで目の前を通り過ぎる際に、手すりから挑むように翻っている。こうした光景は、私がこれまで見たどのヨーロッパの都市にも匹敵しない、独特の個性を醸し出している。それは、私が決意、自給自足、誇りと呼ぶべきものを象徴していた。ベルリンは新しく、緑豊かで、活気に満ち、驚くべき都市だ。成長のスピードにおいてはシカゴを完全に凌駕し、外観、清潔さ、秩序、軍事的な正確さと徹底ぶりにおいては、どこにも匹敵する都市はない。ベルリンは常に、これからさらに素晴らしい何かが訪れることを予感させる。これこそ、あらゆる都市について言える最も興味深い点だ。

ベルリンについて書きたい賛辞の一つは、都市としての社会組織というよりも、特に交通と旅行の仕組みについてです。確かに、まだニューヨーク、ロンドン、パリのような都市ではありませんが、人口は300万人を超え、ビジネスの中心地は混雑し、郊外の交通量は毎日大きく行き来しています。ドイツの大首都には多くの鉄道駅があり、ポツダム駅、469 フリードリヒシュトラーセ駅、アンハルター駅など、それぞれの駅から早朝にやって来たり、夕方にそこへ押し寄せたりする人々の列は、ニューヨークで同じ時間帯に見かけるのと全く同じ、熱心な人々の流れだ。

ドイツ人は驚くほどアメリカ人に似ている。進歩的で建設的な性格の大部分は、彼らから受け継いだものだとさえ思うことがある。ただ、ドイツ人ははるかに徹底的だと私は確信している。経済性、エネルギー、忍耐力、そして徹底性において、彼らはアメリカ人を凌駕している。アメリカ人はすでに遊びすぎている傾向にあるが、ドイツ人はまだその段階には達していない。

私が訪れた鉄道駅はどれも素晴らしく、広大な操車場と、ガラスと鉄骨でアーチ状に覆われた巨大な車庫があり、そこで列車が待機していた。ベルリンの郊外鉄道サービスは、ロンドンと同等かそれ以上に素晴らしかった。パリの郊外鉄道はひどいものだった。パリの列車は一等、二等、三等から選べたが、大多数の乗客は二等と三等を利用していた。どちらのクラスも乗客の混雑具合にほとんど違いは見られなかった。二等コンパートメントは灰褐色のコーデュロイで張られていた。三等座席はニス塗りのシンプルな木製で、非常に清潔だった。私は三等すべてを試してみたが、最終的に三等で十分だと判断した。

現在、アメリカの路面電車や蒸気機関車による郊外鉄道の不便さに苦しんでいるすべてのアメリカ人がベルリンに行き、この点でベルリンが何を教えてくれるのかを見てみたいものです。ベルリンはシカゴよりもはるかに大きく、間もなく500万、600万人の人口を抱える都市になることは確実です。この膨大な数の人々を快適かつ丁寧に扱うための計画は既に実行に移されています。ドイツの公共サービスは、明らかに親切なふりをするだけで済ませているわけではありません。470 ビジネスマンとしての良識を持つ紳士たち――リーディングのベア氏がかつて「キリスト教徒の紳士」と表現したように、「神とパートナーシップを組んでいる」紳士たち――。民衆は皇帝の部下であり、徴兵と永遠の検査の対象となるかもしれないが、少なくとも金儲けに熱心で、心と魂を私財に集中させ、クローカー氏がかつて自らについて述べたように「常に自分の懐のために働いている」「キリスト教徒の紳士」たちは、一般の人々を「搾取」することは許されていない。

ドイツの路面電車や蒸気鉄道がそれなりの利益を上げており、さらに利益を上げようと躍起になっていることは疑いようもない。大金持ちで、傲慢で自己中心的で、虚栄心の強いドイツの重役たちが、役員会議専用の部屋でマホガニーのテーブルを囲み、経費削減やサービスの「改善」の方法を話し合っていることは間違いないだろう。上司の信頼と支持を得ようと躍起になり、大衆を犠牲にしてでも私腹を肥やそうとする、雇われの冷酷な経営者たちが、喜んでサービスを縮小し、乗客を詰め込み、「切り捨て」方式の車両運行を導入し、「先着順」方式を極限まで推し進めようとするだろうことは疑いようもない。しかし、ドイツでは、何とも奇妙で驚くべき理由で、彼らにチャンスが与えられないのだ。一体ドイツはどうなっているのだろうか？ぜひ知りたい。本当に知りたい。なぜドイツでは「キリスト教紳士」のビジネス理論が導入されないのだろうか？ドイツの人口は、面積当たり、距離当たりで比較すると、アメリカよりもはるかに多い。テキサス州ほどの広さの地域に、6500万人がひしめき合っているのだ。なぜ彼らは「詰め込み」をしないのだろうか？なぜアメリカ式の「イワシ詰め」地下鉄を導入しないのだろうか？どういうわけか、ドイツではどこにもそんな地下鉄は見当たらない。471 なぜだろう？ベルリンには地下鉄がある。ニューヨークの地下鉄と同じように、膨大な数の人々が利用し、プラットフォームは人でごった返している。それでも、席はちゃんと確保できる。あそこでは「さあ、早く！」と大声で叫ぶようなことはない。混雑は、ここ（ニューヨーク）のように、精神的にドアマット並みになるまで、弱々しい笑顔で我慢しなければならないようなものではない。ドイツやベルリンには、裕福で教養のある「キリスト教徒の紳士」がいるはずだ。なぜ彼らは「仕事に取り掛からない」のだろうか？そう考えると、不思議で不安な気持ちになる。

例えば、ベルリンのビジネス街で路面電車を発車・停止させるという単純な問題を取り上げてみましょう。私の見た限りでは、そのエリアは朝夕ともに、パリ、ロンドン、ニューヨークのどのエリアにも劣らず混雑していました。路面電車はそこを走り、発車・停止し、乗客を乗降させなければなりません。まるで巨大な潮の流れが街に出入りしているかのようです。ニューヨークでは、この問題を解決する方法が実に巧妙です。私たちは、人々の知力、体力、肺活量、そして気性を鍛えることを目的とした、いわば毎日の当てっこゲームを運営しているのです。路面電車会社にとっての狙いは、（できる限り経済的に運行した後）人々がいつどこで電車が止まるのかをどれだけうまく見抜けるか、ということです。ところがベルリンでは、どういうわけか全く違う考え方をしています。ベルリンの目的は、人々を騙すことではなく、できるだけ早く街に出入りさせることなのです。そこで、パリ、ロンドン、ローマなどと同様に、固定停車場所の計画が立てられた。標識は実際に車が止まる場所を示しており、驚くべきことに、いわゆるラッシュアワーでも車はすべてそこで止まる。交通警察官は、どうやら停車せずに進むように命令することはできないようだ。車は止まらなければならない。そして、472 人々は車に駆け寄ろうとはしないし、運転手も誰かを出し抜くことに喜びを感じない。おそらくそれが、ドイツ人がアメリカ人ほど機敏でも、機転が利いても、繊細でもない理由なのだろう。

そして、もう少しお付き合いいただければ、ポツダム方面などへの路線に代表されるベルリン郊外鉄道のサービスについて考えてみましょう。ポツダムに住み、ドイツ帝国政府に仕える将校やドイツ皇帝でさえ、時折この路線を利用することはありますが、何千何万もの一般市民も利用しています。座席は必ず確保できます。「必ず」という言葉に注目してください。座席は3等級に分かれており、どの等級でも必ず座席を確保できます。1等や2等だけでなく、3等、特に3等でもです。読者の皆さん、ベルリンにもニューヨークと同じようにラッシュアワーがあります。ベルリンの鉄道駅や路面電車の交差点には人々が殺到し、ここと同じように車に群がります。線路は車でごった返しています。例えば、ポツダム駅の線路では、ラッシュアワーには、11両、12両、13両編成の列車（ほとんどが3等車）が乗客を待っています。そして一台が去ると、隣の線路には同じくらい大きな列車がいて、それもあと1、2分で出発する。そしてそれが去るとまた別の列車がやってきて、そうやって続いていく。

どこにも誰かを「詰め込む」という願望は全く見られない。ストラップから何か（例えば配当金）を得ようとする人がいるという証拠もない。ストラップは存在しない。これらの貧しく、解放されていない、皇帝に支配された人々は、ストラップや通路に立つことに本当に反対するだろう。彼らはまともなサービスを強制し、大声で叫ぶことはないだろう。473 「キリスト教徒の紳士」たちが、「財産権」、「憲法の維持」の必要性、連邦判事への上訴の特権、あらゆる法的技術を文字通りに援用する権利などに関して、大規模で利益を生む制度を運営しているのだろうか。あるいは、もしそのような制度があったとしても、ほとんど注目されないだろう。ドイツは公共奉仕をそのような観点から見ていない。おそらく「自由」のために戦い、血を流し、命を落としたことはない。ジョージ・ワシントンやトーマス・ジェファーソン、アンドリュー・ジャクソン、エイブラハム・リンカーンもいない。ドイツにはフリードリヒ大王、ヴィルヘルム1世、ビスマルク、モルトケしかいない。奇妙だと思いませんか？帝国主義が人々に礼儀正しさを教え、民主主義がその逆を行うというのは、なんとも奇妙な話です。私たちの政府にも少し「帝国主義」を取り入れるべきでしょう。アメリカの法律と政府は至上であるべきだが、その上には、自分たちの権利を真に理解し、自分自身と他者の自由、礼儀、そして思いやりを尊重し、政府、法律、そして公私を問わずあらゆる奉仕者が、自分たちに責任を持ち、国民に応答するよう要求し、それを実現させる「至上」の国民が存在するべきだ。「キリスト教徒の紳士」たちが押し付けようとするような連中ではなく、国民自身が責任を持つべきだ。もし信じられないなら、ベルリンに行ってみて、ここが今もなお自由の国であり勇者の故郷だと、喜び勇んで帰ってくるかどうか確かめてみてほしい。むしろ、私たちはダブの国、ドアマットの故郷になりつつあると感じ始めるだろう。それ以上でもそれ以下でもない。

474

第48章
ベルリンのナイトライフ
最初の10日間、私はA氏という、いかにもプロイセン人らしい頑固者と一緒に、ドイツのナイトライフをかなり堪能しました。A氏は私にとても親切にしてくれました。パリやモンテカルロの後では、ベルリンにそれほど感銘を受けたとは言えませんが、ベルリンで見たものすべてにドイツらしさが色濃く表れていたという利点はありました。カフェは特に目立ったところはありませんでした。それぞれの個性を表現できるようなことは何もありません。「ピカデリー」はポツダム広場近くの有名な夜の飲み屋で、ガラス、金、大理石でできており、ライトがキラキラと輝き、家族連れのドイツ人や若い男女で賑わっていました。

「ラ・クルー」は全く違っていた。ある意味、そこは中流階級向けの素晴らしい場所だった。1階には、少なくとも1500人以上は座れただろうし、夜はどのテーブルも満席だった。中央の大きな通路の両端には弦楽オーケストラが配置され、片方が演奏を終えるとすぐにもう片方が演奏を始めたので、途切れることなく音楽が流れていた。父と母、幼いレナ、小さなハイネ、そして2人の年長の男女も皆そこにいた。夜の間、通路を行き来する少年少女や若い男性と若い女性の行列が絶えず、互いに恥ずかしそうに、控えめな視線を交わしていた。

ベルリンでは、子供たちがいても皆ビールか軽いワインを飲むが、何の問題も起きないようだ。475 そこから。ドイツでは酔っ払いが増えているとは思えません。パリでは、男性も女性もカフェの前のテーブルに座ってリキュールをちびちび飲んでいます。とても楽しい余暇の過ごし方です。貿易や大統領、副大統領、あるいは何かの長官になりたいという願望を除けば、私たちアメリカ人には本当の意味での気晴らしがほとんどありません。

どちらのレストランも、決してスマートとは言えない。しかし、ベルリンは、ごく一部の例外を除けば、スマートさを追求する街ではない。「キャバレー・リンデン」と「キャバレー・アルカディア」は、またしても異彩を放っていた。キャバレー・リンデンには、ドイツ的な素朴さが際立つ、真の芸術的才能を持つ女性がいた。クレア・ウォルドフという名の、たくましく、髪を逆立てたおてんば娘のような女性で、兵士、商人、清掃員、警官といった様々な役柄を、荒々しく喉の奥から絞り出すような声で歌っていた。まさに、ドイツ人特有の気質を見事に表現していた。日常生活から引き出されたこうしたちょっとした個性が、なぜか必ず喝采を浴びるのは不思議だ。世間は、素朴で、シンプルで、風変わりで、滑稽で、本質的に真実なものを愛するのだ。この女性の言動には、この場所の他の客とは違い、何ら示唆的なところはなかった。それにもかかわらず、騒がしく、たわごとを言う観客は、彼女の歌に飽き足らなかった。彼女はまさに真の芸術家だった。

ある晩、私たちはベルリン最大のナイトライフスポットであるパレ・ド・ダンスへ行った。A氏は数日前から「明日はパレ・ド・ダンスに行こう。きっと素晴らしいものが見られるよ」と言っていたのだが、毎晩出発しようとすると、何かしら別の予定が入っていた。ヨーロッパ中の同種の施設の中で最高だと彼が熱烈に称賛するのを聞いて、私は少し懐疑的だった。A氏のベルリンに対するドイツ人らしい、やや強烈な評価をそのまま受け入れるしかなかった。476 多少割り引いて考える必要はあったものの、わずか半世紀余りでこれほど素晴らしい都市を築き上げたのだから、確かに誇るべき理由がたくさんあるとは思った。

「でも、モンテカルロのカフェ・ド・パリはどうでしょう？」と私は、その場所の美しさと華やかさを鮮明に思い出しながら提案した。

「いや、いや、いや！」彼は非常に強調して叫んだ。彼は強調するときに無意識のうちに拳を握る癖があった。「モンテカルロでも、パリでも、どこでもだめだ。」

「素晴らしいですね」と私は答えた。「これはきっと素晴らしいものに違いありません。さあ、案内してください。」

それで私たちは行った。

A氏は、この驚くべき場所の落ち着いた外観を通り過ぎた後、私の懐疑心がどれほど薄れたかに気づいて喜んだと思う。

「ちょっと言っておきたいことがあるんだ」と、私たちがタクシー（ベルリンの良質でしっかりとした、値段も手頃なタクシーだ）から降りると、A氏は言った。「奥さん、娘さん、妹さんと一緒に来るなら、自分の分のチケット（4マルク）を買って、そのまま入場できる。女性の同伴者は無料だし、何も問題ない。だが、上流階級の女性と来る場合は、自分も4マルク、彼女も4マルク払わなければならない。チケットなしでは入場できない。彼らはそれを知っている。入り口にはこの件に精通した男たちがいるんだ。そういう女性を連れてきてほしいと思っているが、お金を払わなければならない。そういう女性が一人で来れば、入場料は無料だ。どうだい？」

中に入ると、素晴らしい光景が広がっていた。カフェ・ラベイやカフェ・マキシムよりもはるかに華麗だが、決してそれほど魅力的ではない。パリはパリ、ベルリンはベルリン。ドイツ人はフランス人のようにはできない。彼らにはその雰囲気、気質がないのだ。ドイツのどこに行っても、その奇妙な感覚を感じる。477 フランス人のように陽気ではいられない、魂の堅固さ。それでも、内部の光景は素晴らしかった。素晴らしいという言葉がぴったりだった。実際に見るまでは、ドイツ人の気質や倹約精神がそれを許すとは信じられなかったが、あの素晴らしいドイツ人将校を見た後では、なぜ許されないのか？

非常に広いメインホールは、中央に小さな磨き上げられたダンスフロアがあり、そのはるか上空には色ガラスの円形ドームが天蓋のように覆い、白や桃色に交互にきらめいていた。その周囲は、2～3フィートほど高い台座または床で囲まれ、階段状に円形に並べられたテーブルが所狭しと並び、誰もが見渡せるようになっていた。テーブルの向こうには、装飾的な壁と長椅子に挟まれた、広くて平らな半円形の遊歩道があり、ヤシの木、大理石、精巧な金箔の飾り棚が置かれていた。全体的な印象は、強烈な光、クリーム色やレモン色の淡く透き通るような絹織物、白と金の壁、白いテーブル、ガラス鏡の完璧な輝き、そして絵画的な羽目板といったものだった。ダンスフロアの向こうには、巨大な金色のロココ調のオルガンがあり、そのくぼみの中に、色付きのパイプの下に弦楽オーケストラが配置されていた。その場所は、世界各地から集まった女性たちでごった返していた。ほとんどがドイツ人だったが、皆、驚くほどすらりとしていて、繊細な顔立ちをしていた。こうした女性の中でも特に美しいのは、まさにその通りで、皆、美しく着飾っていた。美しく、と言ったが、どんな言い方をしても構わない。まばゆいばかり、魅惑的、派手、とんでもなく、どんな言い方をしても構わない。まともな女性なら、あんな格好で来るはずがない。こうした女性たちの多くは信じられないほど魅力的で、孔雀のように堂々とした立ち居振る舞いをし、非常に華やかな色彩と活気に満ちた雰囲気を醸し出していた。言うまでもなく、その場所にはイブニングドレスを着た若い男たちも大勢いた。飲み物はシャンパンのみで、ボトル1本20マルクだった。478 ベルリンではボトル1本20マルクは高い。70マルクか80マルクあれば、上質なスーツが買える。

ここでの主な娯楽は、食事、ダンス、飲酒だった。モンテカルロやパリと同様、常連客の独特の魅惑的なダンスや、この日のために特別に雇われた熟練のダンサーたちのパフォーマンスが見られた。パリと同様、スペインやロシアのダンサー、そしてどこからともなく集められたトルコやチロルのダンサーたちがいた。ハンサムな若い将校たちが何人かいて、時折、エスコートしている女性たちと踊っていた。ダンスが始まるとドームの照明がピンク色に変わり、終わるとドームの照明はきらめく白色になった。ベルリンにしてはかなり急速な発展を遂げた場所だと思う。私たちはシャンパンを飲み、口説き文句を言う人たちを振り払い、2時か3時頃、法律でこの大きな中央ホールが閉鎖されることになったので、ようやくそこを後にした。しかし、その時間以降は、希望する客は皆、奥の聖域へと移動できた。そこは広さは同じくらいだったが、それほど派手ではなく、活気に満ちた散策や食事、飲酒の賑わいを見せていた。聞いた話では、希望すれば朝の8時まで滞在できるとのことだった。多少酔っ払っている人もいたが、それほど多くはなく、陽気な雰囲気が漂っていた。私は「こんな場所は一度で十分だ」と思いながら店を出た。

ある日、ポツダムに行って、皇帝宮殿とその敷地、そして王室パレードを見ました。皇帝はちょうどヴェネツィアへ出発したところでした。王室の居城としては全く興味が持てませんでした。ヴェルサイユ宮殿の敷地と宮殿の単なる模倣でしたが、川沿いの谷としては素晴らしかったです。国賓用の居室は本当に退屈でした。ガラス張りの舞踏室、絵画ギャラリー、王室講堂などに興味を持とうとしましたが、ああ！ちなみに、給仕係はアメリカのウェイターと同じくらいチップをねだっていました。ポツダムは479 感動はしなかった。そこからグリューネヴァルトへ行き、素晴らしい森の中を3時間、うっとりするような時間を過ごしました。それは有意義な時間でした。

どの都市にもそれぞれ個性的な川があるが、私にとってシュプレー川とその運河はベルリンにまさにふさわしいように思える。水が生み出す効果は、常に芸術的に重要で魅力的であり、実に豊富だ。

ベルリンで私にとって最も魅力的な場所は、シュプレー川の支流、つまり運河や湖沼地帯だった。そこにはいつも、家々の屋根の上、オフィスビルや工場の上を野生のカモが飛び交っていた。カモたちは水辺から水辺へと移動し、長い首を前に突き出し、金属光沢のある羽毛が太陽の光を浴びて輝いていた。

ベルリンでは、他では見られないような風変わりなものを目にします。例えば、ティーアガルテンのシュプレーヴァルト看護師たちは、白いエプロンで強調された短い緋色のバルーンスカートと、三角形の白いリネンの頭飾りがとても目立ちます。ある日、動物園に行って動物の餌やりを見てみたら面白いだろうと提案されました。たまたまそこに行ったとき、フクロウに餌をやっていて、一匹ずつネズミを与えていました。生きているのか死んでいるのかはよくわかりませんでした。それだけで十分でした。私はとにかく肉食の鳥が大嫌いです。進化してきた生き物の中で最も恐ろしい生き物です。この特定のコレクション――ワシ、タカ、コンドル、あらゆる種類のフクロウ、ノスリ――は皆、檻の中で生の肉やネズミをむさぼり食っていました。フクロウたちは、私の嫌悪感をよそに、獲物の内臓をむさぼり食いながら、容赦ない目で私を見つめていた。現実主義者として、もちろん、宇宙の鉄の体質のこうした繊細な現れを興味深いものとして受け入れるべきなのだが、私にはできない。時折、いや、実際には非常に頻繁に、人生は480 私の頑丈な胃袋には耐え難いほどの重荷となる。私は身を引いて、強さが生き残り、弱さが消え去る様を目の当たりにして、冷え切って呆然とする。そして、未だに恐ろしいものが現れる理由を解明する方法も、それがあってはならないと言う理由もないということを考えてみる。それなのに、人は美や芸術に飽き飽きし、芸術的でないものや愛らしくないものに逃避してしまうことがあるのだ！

ベルリン市民の最も厄介な特徴の一つは、彼らの好戦的な態度だ。紹介された数少ない男性（女性を除く）とは、ほとんど会話ができなかった。実際、私が話すことを期待されていなかった。彼らが私に話しかけてくるのだ。議論は、ある意味で明らかに侮辱とみなされた。私が何か言ったり提案したりしても、それは取るに足らないことだった。一方、彼らが言うことは、商業的にも、社会的にも、教育的にも、精神的にも、どんな形であれ、極めて重要なことだった。そして彼らは、低い声、喉の奥から絞り出すような力強い声、眉をひそめる仕草、あるいは拳でテーブルを叩く音などで、自分の発言を強調することが多く、私は常に圧倒されていた。

ベルリンの精神を象徴する出来事として、次の例を挙げよう。ある日、ウンター・デン・リンデン通りを歩いていると、黒と白の縞模様の哨戒小屋からほど近い場所に立つ歩哨の前に、下級将校が立っているのを見かけた。将校は背筋を伸ばし、銃を構え、瞬き一つせず、息も絶え絶えだった。この状態は恐らく50秒以上続いた。ドイツ軍の規律がいかに厳格であるかを知らなければ、この出来事の重要性は理解できないだろう。将校のラッパの音が鳴ったり、上官が近づいてくるのが見えたりすると、視界に入る歩哨の筋肉が明らかに硬直するのだ。この場合、下級将校は敬礼がきちんとされなかったと思い込み、兵士がビールを飲みすぎているのではないかと疑ったのだろう。そのため、あんなに硬直した態度をとったのだ。481 その後に行われたテスト。将校が去った後、兵士はまるでひどい殴打から逃れたばかりの、自意識過剰な飼い犬のように見えた。恥ずかしそうに目尻で周囲を見回し、将校が戻ってくるのではないかと、きっと考えていたのだろう。「もし彼がまばたきでもしていたら」と、ある市民が私に力強く、そして賛同するように言った。「彼は当然、衛兵所に送られていただろう。豚犬め！自分の任務に専念すべきだ！」

ミラノからルツェルンへ、そしてルツェルンからフランクフルトへ、さらにフランクフルトからベルリンへと旅をする間、私は様々な食堂車で、明らかに商売で成功しているドイツ人たちの隣に座った。ああ、彼らの実に簡潔で実用的だ。「イタリアにいると、『フランス語話者』とか『英語話者』とかいう看板は見かけるけど、『ドイツ語話者』なんて看板はない。馬鹿者め！彼らは自分たちの商売がどこから来ているのか、本当に分かっていないんだ。」と、ある人が別の人に言った。

ルツェルンからフランクフルトへ向かう列車の中で、私はまた別の楽観的で元気なカップルの会話を耳にした。一人がこう言った。「私がスペインのバルセロナ近郊にいた時は、ひどい状況だった。家も、荷馬車も、服も、店も貧弱だった。なのに、イギリスやアメリカの商品を運んでいるなんて、なんて愚かな連中だ！傲慢で鈍い。彼らに何かを言っても、ほとんど通じない。」

「10年で全てを変える」と相手は答えた。「我々はその貿易を狙っている。彼らには最新のドイツ式手法が必要だ。」

シャルロッテンベルクにある、カイザー・フリードリヒ記念教会近くのカフェで、私は他の3人と座っていた。1人はライプツィヒ出身で毛皮商人だった。残りの2人はベルリンの商人だった。私は彼らとは関係なく、ただの偶然の傍聴者だった。

「ロシアの状況はひどい。彼らは人生がどういうものか知らない。あんな村々だ！」

482

「イギリス人はそこでよく買い物をするの？」

「大変お得です。」

「我々はいずれ戦争によってこの貿易問題を解決しなければならないだろう。それは必ず起こる。我々は戦わなければならない。」

「8日間あれば、15万人の兵士と8週間分の物資をイギリスに送り込むことができる」とベルリン市民の一人は言った。「そうなったら、彼らはどうするつもりだ？」

これらのことは、ドイツ人の自給自足と能力の感覚を示唆しているのだろうか？いや、それらはごくありふれたことばかりだ。

ベルリンに滞在した短い期間、私は人間的でありながらも純粋にドイツ人らしい激しい怒りの爆発を頻繁に目撃した。それは、まるで血管が破裂しそうなほど、急速に燃え上がる激しい怒りだった。ある晩遅く、ポツダム駅からA氏と帰宅途中、私たちは2人のドイツ人による、実に壮絶で劇的な喧嘩を目撃した。それは、いかにもドイツ人らしく気性の荒い喧嘩で、見る価値は十分にあった。喧嘩をしたのは、女性をエスコートしながら杖を持っていたドイツ人と、それよりやや細身でやや背が高く、シルクハットをかぶり杖を持っていたもう一人のドイツ人だった。場所は、ベルリン発着の最も高級な郊外路線のひとつだった。

ゲルマン人の癇癪
どうやら、シルクハットをかぶり杖を持った紳士が、他の多くの人々と共に列車に駆け込もうとしていた際に、女性と旅行鞄を持った紳士と激しく押し合ったらしい。その瞬間、とてつもない爆発音が響き渡った！驚いたことに――そして、今のところ恐怖と言ってもいいだろう――二人が激しく殴り合いを始めた。一方は大きな旅行鞄で無差別に殴りつけ、もう一方は棍棒のような杖で力強く反撃し、相手の頭に強烈な一撃を食らわせた。帽子が吹き飛ばされ、シャツの胸元は傷つき破れ、頭や顔がひどく切り裂かれて血が流れ出し、周囲の群衆はほとんど大混乱に陥った。

戦闘はどの国でも常に激しい雰囲気を生み出すが、このドイツ軍は苦悩、憤怒、激昂、血に飢えた興奮でまさに輝いているようだった。戦闘員たちがあちこち動き回ると、群衆は押し寄せた。どこからともなく、真鍮のヘルメットを盾にした大柄なドイツ軍将校が連れてこられた。「豚犬！」「犬の骨！」「羊の頭！」「羊の顔！」といった高貴なドイツ語の罵り言葉や、翻訳不可能な言葉が飛び交った。駅のホームは興奮で沸騰寸前だった。夫は妻を押し戻し、妻は夫を引き離そうとし、男たちは男らしくすぐにどちらかの側についた。ついに、ジブラルタルのように大きく堅固な、法と秩序の立派な代表者が、その巨体を二人の間に挟み込んだ。比較的秩序が回復した。それぞれの戦闘員は反対方向に連れ去られた。警官は数名の名前と住所を控えた。私の見た限りでは逮捕者はなく、結局、傷だらけで血を流していた二人の喧嘩相手は、それぞれ別の車に乗り込み、それぞれの道へと去っていった。これぞベルリンの日常だった。この街、いやドイツ全体が、常に争いや感情に満ち溢れていたのだ。

もう一つ、ゲルマン主義の全く別の側面に関する出来事をお話ししたいと思います。これはドイツ人の感情に関わるもので、ドイツ人の怒りや虚栄心と同じくらいドイツ人の本質に近いものです。それはベルリン郊外で起こりました。金や銀のバルコニーのあるアパートが立ち並ぶ、道路も下水道も光もない辺境の地まで続く、興味深い地域の一つです。484 緑の野原が広がり、そこで止まる。その先には、果てしなく続くトラック畑や、まだ開発されていない広大な共有地が広がっている。都心に向かっては、電灯が灯り、掃除機がけが行き届き、小型エレベーターや配膳用エレベーターを備えたアパートが何マイルも続き、もちろん路面電車も走っている。

私は、貧困層のための無料（あるいは実質的に無料）の公共庭園として使われている広大な土地を調査していた。これは、いつものように有能な者だけが恩恵を受け、無能な者は以前と全く同じ場所に留まるという、ドイツの社会主義実験の一つである。そのような広大な土地を小さな区画に分けた庭園から出てきたとき、小さな墓地に出くわした。そこには、小さくてきちんとした白いコンクリート造りの教会が隣接しており、ドイツ式の葬儀が行われていた。墓地は特に立派でもなければ、気取ったところもない。ごく普通の貧者の墓地だった。小さな教会は小さすぎて、風雨にさらされた開けた共有地に建っており、いかにも宗派色が強く、社会的な意義はなさそうだった。ルター派だろう、と私は思った。私が近づくと、真っ黒で厳粛な雰囲気の小さな棺担ぎ人たちが、教会の扉から続くむき出しの砂利道を白いサテンで覆われた棺を運んでいた。牧師は帽子をかぶらずに続き、その後ろにはいつものように厳粛なシルクハットや分厚い黒いベールをまとった弔問客たちがいた。先頭の女性――おそらく母親と残された娘だろう――は激しく泣いていた。ちょうどその時、黒いフロックコートとシルクハットを身に着けた6人の聖歌隊員が、柵に並んだ6羽のクロウタドリのように砂利道の片側に立って、「ホーム・スイート・ホーム」のメロディーに乗せたドイツの別れの歌を歌い始めた。おそらく少女の遺体が入っているであろう小さな白い棺は、歌が終わるまで墓のそばに置かれ、牧師は慰めの言葉をいくつか述べた。

その後に起こった出来事の魔法のような力、そしてその感動的な効果を、私は未だに完全に理解できていない。485 枯れた茶色の草をくり抜いて掘られた、真っ黄色の土の穴に白い棺が下ろされ、牧師は傍らに立ち、まず父親に、次に母親に、そして通り過ぎる他の参列者一人ひとりに、ピンクや赤のバラの葉が混じった黄色の土の破片が入った、リボンが通された小さな白い籠を差し出した。すすり泣く人が一人ずつ前に進み出ると、土とバラの葉をひと握り取り、指の間から下の棺へと落とした。私の喉にも塊が込み上げてきて、私は急いでその場を離れた。

486

第49章
オランダへ向かう途中
ベルリンを出発する際、私は危うく深刻な金銭難に陥るところだった。というのも、うっかりミスと、出発直前まで楽しい娯楽に興じていたせいで、手持ちの現金を確認したところ、全部でたった15マルクしかなかったのだ。土曜の夜で、列車はあと30分で出発する。タクシー代は2マルク。切符は持っていたが、超過手荷物！――それが大きな問題になりそうだ。ヨーロッパでは超過手荷物は10マルク、20マルク、30マルクと、いくらでもなり得る。「なんてこった！」と私は思った。「土曜の夜に信用状を換金してくれる人はいるだろうか？」アムステルダムのポーターやタクシー、列車の乗務員のことを考えた。「もしアムステルダムに着いたとしても」と私はため息をついた。「一文無しで着くことになるだろう」。一瞬、出発を遅らせてA氏に助けを求めようかと真剣に考えた。しかし、急いで駅に向かい、まずトランクの重さを量ってもらったところ、超過手荷物料金は10マルクだと分かった。それほど悪くはなかった。タクシーの運転手は2マルクを要求した。荷物係はもう1マルク、小包室の係員は手数料として1マルクを取り、私の手元にはちょうど1マルクと信用状だけが残った。「なんてこった！」私はため息をついた。「国境で期待に胸を膨らませている税関職員が見える！お金がないと、荷物を全部開けなければならない。車掌が4、5マルクを期待して何ももらえないのが見える。ああ、神様！」

それでも引き返すつもりはなかった。時間もなかった。アムステルダムのホテルの係員は私の信用状に基づいてお金を貸さなければならなかった。だから私は急いで487 物思いにふけりながら列車に乗り込んだ。サンクトペテルブルクからオランダ、パリ、そしてイギリス行きの船へと向かう、長く埃っぽい旅だった。乗客でごった返していたが、ありがたいことに、全員がヨーロッパ風の個室、いわゆる「応接室」にきちんと収容されていた。ブラインドを下ろし、素早く服を脱いでベッドに入った。車掌が怒ろうと構わない、ポーターもどうでもいい、国境の検査官も地獄に落ちればいい、と思った。コートのポケットに印章を一つ入れて、眠りにつこう。

うとうとしていたところ、車掌が声をかけてきて、翌朝国境で起こされないように荷物の鍵を預けないかと尋ねてきた。このサービスにはチップを渡すべきだが、もちろん私にはそんな余裕はない。「説明させてください」と私は言った。「こういう事情なんです。この列車に乗った時はたった1マルクしか持っていなかったんです」。私はたどたどしいドイツ語で、事の顛末を説明しようとした。

彼は立派で背が高く、軍人らしい体格で、胸板が厚い男だった。彼は真剣で好奇心に満ちた目で私を見つめた。「少し後で来るよ」と彼はぶっきらぼうに言った。ところが、彼は午前5時半にオランダのどこかの小さな店で私を乱暴に揺さぶり、外に出てトランクを開けるように言ったのだ。チップを払えない、あるいは払おうとしない男には、実に手厳しい仕打ちだ！

それでも私はそれほど落ち込んではいなかった。まず第一に、私たちは正真正銘のオランダにいたのだ。人口500万人の趣のある小さなオランダ。都市が密集していて、ある都市から別の都市へは30分か少しで行けるほどだ。私にとって、ここは何よりもまずフランス・ハルスやレンブラント・ファン・レイン、そしてあのオランダの偉大な画家たちの国だった。私は生涯を通して、オランダの滑らかな表面、活気に満ちた雰囲気、輝くような素朴さ、村の宿屋、風車、488 運河の風景、主婦、魚売りの女、老いた酒飲み、牛、そして自然の風景は、オランダ美術の基礎であり本質です。議論のために認めますが、雪のように白い首飾りと頭飾り、袖口を持つオランダの衣装、巨大な帆を持つオランダの風車、平坦で草の生い茂るオランダの風景、そして広い顔立ちで冷静沈着なオランダ人の気質は、私の芸術への魅力に大きく関わってきました。しかし、それらを超えて、常にそれ以上のものがありました。より適切な表現が見つからないため、オランダ人の魂の素晴らしさ、世界がこれまで目にした中で最も完璧な平凡な美しさの表現としか言いようのない、定義しがたい何かです。人生は容易に神秘的、形而上学的、感情的、不道徳、情熱的、そして示唆的なものへと流れ込んでいくので、人生が静止し、静穏で、邪魔されず、無邪気に陽気で、素朴に美しい形で現れる、完璧さの繊細な欠点に対して、私たちはどれほど感謝しても足りないでしょう。手紙の受け取り、夜間学校、踊る農民、突風、スケートをする人、野鴨、ミルクの時間、市場、チェッカーをする人、果物屋、靴下を繕う女性、たわしで掃除をする女性、酔っ払った騒ぎ屋、牛舎、猫と子猫、食料品店、薬局、鍛冶屋、餌やりなどといった、愛らしく牧歌的な心を持つ画家たちに、私はただただ敬意を抱くばかりです。そして、それは（繰り返しますが）主題の選択だけではなく、彼らがいたオランダの好ましい雰囲気だけでもなく、むしろ、これらの物事を見ることができた、魂、知覚、感情の繊細な洗練、つまり気質の奇跡なのです。気質を通して見る人生！それこそが芸術の奇跡なのです。

しかし、芸術に関して抱く最悪の錯覚は、芸術はいつでも、どの国でも、特定の人物や集団を通して現れる可能性があるという考え方である。489 より深遠な神秘的、形而上学的な事柄とは何ら深い関係を持たない。人生の芸術性の片鱗が、時折、人格を通して現れるかもしれないが、真の意味での芸術とは、時代の本質であり、国の意義、つまり国民性である。それ以上に、それは時折現れる時代の精神（ドイツ人のツァイトガイスト）であり、土地を栄光に輝かせ、国家を偉大にする。目に見えない事物の本質、つまり生命の物質的証拠の背後にある化学反応のどこかに、時折、優れた原理の美しく、バラ色の混ざり合いがあったと思うだろう。奇妙で美しいものが前面に出てくる。イギリスの復興、イタリアのルネサンス、フィレンツェの黄金時代、オランダの古典芸術――これらはすべて一世紀の間に成し遂げられた。「そして神の霊が水面を覆った」、そして私たちが芸術と呼ぶものがあった。

二人の偉大な人物、レンブラントとフランス・ハルス（私にとってはフランス・ハルスの方が偉大だ）が私の意識に現れ、オランダの素朴さを際立たせ、オランダ美術の美しさ、つまりウーヴェルマンの素朴さ、ニコラース・マースの詩的なリアリズム、フェルメール、デ・ホーフ、ライスダール、そして素朴なものを素朴に描いた素朴画家たちの究極の芸術性が、私が芸術に本当に望むことができるすべて、つまり人生が示せる最高の、穏やかな日々の最後の反映を、最終的に意味するようになったのは、それから何年も経ってからのことだったと思う。

オランダ美術の素朴な素晴らしさを思い浮かべると、その繊細で平凡な美しさは、ハルスやレンブラントのより普遍的な意義とは何の関係もないのですが、時々、芸術的に少し興奮してしまいます。フェルメールの滑らかで説得力のある表面――純粋なエナメル――と青い光のシンフォニー。ドゥーの温かみのある家庭の親密さとろうそくの光のロマンス。光と水のハレルヤ。490 ファンデルフェルデ、バックハイゼン、ファン・ゴーイエン。テルブルクやファン・オスターデが描く、あの陽気な騒ぎ、散策、戸口での会話、家禽との親密な触れ合い、ささやかな商取引の愛情と交流！本当に言葉が見つかりません。これらの作品に込められた詩情、リアリズム、雰囲気、芸術的な技巧をどう表現すればいいのか分かりません。それらは、ある時代、ある国、ある時代、ある雰囲気を示唆しており、それは同時に哲学であり、体系であり、生命の精神でもあります。芸術はこれ以上何であり得るでしょうか？これ以上何を示唆できるでしょうか？色彩感覚、気質、技巧と結びついた、あの偶然の幸運の中で、どうすればそれを超えることができるでしょうか？そして、これらすべてが、ハルスやレンブラント以降の、一見些細な時代に見えるオランダ美術が私にとって意味するところなのです。

しかし、私は今オランダにいて、今はオランダ美術よりもトランクのことが気になっていた。それでも、この国境の地で、私はすでに全く別の世界にいると感じていた。ドイツ特有の血気盛んな熱狂は消え去っていた。重厚で複雑に入り組んだ、耐久性のあるゲルマン建築も消え去っていた。高潔なドイツ人、つまり皇帝気質で、独断的で、過激で、攻撃的なドイツ人は、もはや私の周りではなかった。ここでトランクやバッグの鍵を開けている男たちは、より穏やかで、温和で、軍事的ではないタイプを体現していた。この国民性という謎は、いつになったら解けるのだろうか？心地よい昇る日曜日の太陽を背に周囲を見渡すと、人だけでなく風景や建築も変わっていることが見て取れ、感じられた。建築は明らかに異なっており、低く質素な平屋建ての家々が、なだらかな緑の平地に点在していた。その平らで緑豊かで、平坦な土地は、地平線に映るものは何でも、どんなに質素なものでも、それだけで意味を持つものとなった。そして遠くで、オランダの風車が案山子のような腕を回しているのを初めて見た。それはまるでロシアの蒸し風呂から出て、ひんやりとした大理石の床に足を踏み入れたような感覚だった。491 こうしてドイツからオランダへと突き進むことになる、まさにその突入区域。信じていただけるなら、私はこの全てを見に行けるように、お金がなくてよかったと心から思いました。

トランクやバッグに関しては、開ける時と、チップを渡すのがまるで犯罪であるかのように振る舞わざるを得なかったこと以外は、特に問題はなかった。晴れ渡った柔らかな朝の光の中、駅構内を散策しながら、国民性というものについて思いを巡らせた。オランダがドイツやフランス、あるいは他の国に併合され、その独自性を変えざるを得なくなったら、何とも残念なことだ、と私は思った。しかし、考えを巡らせるうちに、どんな権力が介入しようとも、オランダの独自性は決して変えられないだろう、という確信に至った。

アムステルダムまでの残りの道のりは、たった2時間ほどで、何の意味もなかったが、オランダについて私が想像していた通りの光景が目に浮かんだ。なんて穏やかな小さな国だろう。平坦で、なだらかで、緑豊かだ。道中、標識の意味を解読しようと試みたのだが、ドイツ語と英語がひどく混ざり合っていて、思わず笑ってしまった。ある村では、涼しげなレンガの歩道が涼しげなレンガ造りの家や商店の前に並ぶ通りの中央を列車が通り過ぎた。ある店の窓には「Haar Sniden」（髪を切る）という文字が掲げられていた。ドイツ系アメリカ人なら、髪を切るという表現に思わず笑ってしまうのではないだろうか。「Telefoon」（電話）、「stoom boot」（蒸気船）、「treins noor Ostend」（北オステンド列車）、「land te koop」（土地売り出し中）といった表示にも、思わず笑みがこぼれた。

アムステルダムに着いたとき、街の雰囲気を味わう間もなく、電気バスでホテルへと連れて行かれました。財布には一銭も入っていなかったので、早くホテルに着いてお金を補充したかったのです。最後のマルクは、荷物をバスまで運んでもらうために、車庫のポーターに渡ってしまったのです。492 中央駅からホテルまでのこの乗車によって、街の性格について誤解させられた。というのも、不思議なことに、アムステルダムの最も魅力的で美しい特徴である運河は、オランダの他のどの都市よりも、全く見えなかったからだ。

さて、今やちょっとした現金を手に入れるのに苦労している！私の荷物と毛皮のコートはきちんとホテルに運ばれ、私はポーターに威厳のある態度でバスマンに支払うように合図したのだが、今日中に地元の招待につながるかもしれない手紙を持っていたので、少しばかりの現金が必要だったのだ。

「お願いしたいことがあるんです」と、名前をきちんと記入して部屋を予約した後、私は係員に言った。「昨日ベルリンで、手遅れになるまで信用状からお金を引き出すのを忘れてしまったんです。40グルデンをください。明日の朝、お支払いします。」

「しかし、旦那様」と彼は非常に疑わしげに、そして非常に丁寧な英語で言った。「どうすればそれができるのか分かりません。私たちはあなたのことを知りませんから。」

「そんなに珍しいことではありませんよ」と私は愛想よく言った。「きっと以前にも経験があるでしょう。ほら、私の荷物とトランクはここにあります。これが私の信用状です。支配人と話させてください。」

その洒落たオランダ人は、私の毛皮のコートとバッグをかなり批判的に見つめ、私の信用状を偽造だと確信しているかのように眺め、それから奥のオフィスへと退いた。やがて、磨き上げられた、黒くて清潔な男が現れ、私をじっと見つめた後、首を横に振った。「それは無理だ」と彼は言った。

彼は立ち去ろうとした。

「でも、ここ、ここ！」と私は叫んだ。「これではダメだ。分別を持ってくれ。ところで、ここはどんなホテルなんだ？ 40ギルダー、いや、少なくとも30ギルダーは必要だ。私の信用状は有効だ。確認してくれ。なんてこった！」493 そこには少なくとも800ギルダー相当の荷物があるはずだ。

彼は振り返って再び私を見つめた。「それは不可能だ」と彼は言った。

「そんなはずはない！」と私は叫んだ。「どうしても必要なんだ。だって、一銭も持っていないんだ。明日の朝まで、どうか私を信じてくれ。」

「彼に20ギルダー渡してくれ」と彼は疲れた様子で店員に言い、背を向けた。

「なんてこった！」私は店員に言った。「怒りで死んでしまう前に、20ギルダーをくれ！」すると店員は私にお金を数えてくれ、私は朝食を食べに行った。

部屋から美しい運河の一つが見え、遠くには他の運河も見えることに、私はすっかり魅了されました。どの運河も、頑丈で穏やかなオランダ人がゆっくりと竿で漕ぐ運河船で賑わっており、春の日差しが船に暖かく魅惑的で、どこか冒険心をくすぐるような雰囲気を醸し出していました。広々とした風通しの良い朝食室から見える水面に映る光の美しさは格別で、日曜日の朝食である卵とベーコンに、さらに豊かな風味を添えてくれました。この場所の雰囲気がとても気に入ったので、食事中に思わず鼻歌を口ずさんでしまいました。

494

第15章
アムステルダム
アムステルダムは、光と魅力に満ちた都市として、住む場所としても間違いなく私のリストに加えるべきだろう。もっとも、私の判断では、パリやローマ、ヴェネツィアのような首都としての重要な意義は持ち合わせていない。人口はフランクフルトより10万人多いものの、フランクフルトのような力強い商業的な雰囲気さえ感じられない。街の雰囲気は、はるかにビジネスライクではなく、はるかにゆったりとしていて、のんびりとしているように思えた。紹介状を1通送る前に、私は丸一日かけて、しばしば半円形の街路をぶらぶらと歩き回り、街の中心を人工の池のように貫く運河に沿って進み、両側に続く涼しげなレンガの歩道に喜びを感じ、常に水面に映る家々や建物の姿を眺めた。

オランダは明らかに運河と風車の国だが、それ以上に雰囲気のある国だ。海がその子供たちに一体何をして、彼らをこれほどまでに明確に自分のものにするのか、私はしばしば考えてきた。そしてここアムステルダムで、その考えが再び頭に浮かんだ。それはこうだ。海辺でぶらぶらしている人々は、広大な海を旅していようと、海辺の家に留まっていようと、日常の慌ただしさで乱されることのない、魂の空虚さや夢想的な雰囲気を漂わせている。私はあらゆる港で、人々の熱意に満ちた情熱が水辺でしばしば溶けていくのを目の当たりにしてきた。船には、列車の積み込みに見られるような厳しい現実感が積まれていない。水が持つ、のんびりとした、どこか無頓着な無関心さが、こうした人々や、彼らと関わる人々の生活に、まるで戯れているかのようだ。495 海の、せかせかしない無関心。おそらく、あらゆる水路、入り江、水門、そしてドックに潜む、音もなく、時間もなく、無情な深淵の暗示こそが、彼らの動きの遅さの根底にある要素なのだろう。船乗りや航海士は急がない。彼の目は深淵に対する奇妙な疑念で大きく見開かれている。彼は触れることで、水の繊細さと激しさを知っている。海の言葉は無関心であることだ。「気にしなくていいよ、愛しい人。初めからそうであったように、これからもずっとそうだろう。」

アムステルダムの平和と穏やかさは、この果てしない深淵の素晴らしくも眠気を誘う精神と何らかの関係があるように思います。運河や路地、広場を歩いていると、まるでエナメルで覆われた世界のように、水と木々、赤レンガの家々が柔らかな光の中で浮かんでいるのを感じました。まさにオランダ美術に見られるような光と雰囲気です。ドイツのような厳しい現代生活から抜け出し、優しく、田園的で、知的で、哲学的な世界に戻ってきたような気がしました。スピノザはオランダ哲学への貢献であり、彼は立派なオランダ哲学者でした。エラスムスもまた、偉大な学者でした。レンブラントとフランス・ハルスは、その生涯を通して祖国の精神を示しました。何千人もの素朴なオランダ人の心と家を覗き見ることができれば、彼らの絵画に見られるような、優しく、清らかなリアリズムを見出すことができるでしょう。それは実に穏やかです。アムステルダムもそうでした。空気そのものからそれを感じ取ることができました。オランダ滞在中はずっと、穏やかで瞑想的な喜びと、シンプルな暮らしの素朴さを感じていました。これは私にとって非常に意義深いことだったと思います。滞在中はずっと、春と夏の間ずっとオランダに留まり、夢を見続けたいと願っていました。一方、ドイツでは、努力の必要性に常に悩まされていました。

私がアムステルダムに滞在していた最初の朝のことだった。496 旅が終わりに近づいているという認識が、ふと頭をよぎった。本当に楽しい時間を過ごしていたのだ！毎朝、何か新しいことを楽しみにできるという、あの新鮮でワクワクする気持ちはまだ残っていた。だが今、私の素晴らしい冒険の世界がほぼ終わってしまったことを悟った。今、いくらか満足しながら思い出すと、ソローは、ささやかな生活や小さな範囲でも、知的にも精神的にも優れた人生を送ることができることを証明した。しかし、ああ、世界の街道の素晴らしさよ。偉大で記憶に残るものの間を行き来し、この世の住まいが、これまで人間と自然によってどのように整えられてきたのかを目の当たりにするのだ。

数ヶ月前にはあれほど熱心に楽しみにしていた素晴らしい土地や物々は、今やいつしか過去のものとなっていた。イギリス、フランス、イタリア、ドイツ、ロンドン、パリ、ローマ、ベルリン、カンタベリー、アミアン、サン・ピエトロ大聖堂、ピサ――もうそれらを新鮮な驚きの目で見ることはできなかった。人生とはなんと短いことか、と私は思った。なんと寡黙なことか。人生は私たちにほんの少しだけ、一度だけ味わわせておいて、すぐにその杯を取り上げてしまう。オランダの清らかで甘い運河を眺めながらここに座っていると、いつまでもこうしてくだらない印象を書き留め、束の間の美しさに感嘆し、かけがえのない、そして悲しい別れに涙を拭いながら、のんびり過ごせるような気がした。目の前にはオランダがあり、ベルギーがあり、パリをもう一度味わい、イギリスで数日過ごし、それからニューヨークに戻って執筆活動をするのだ。ニューヨークの街並みが目に浮かぶ。高層ビルが立ち並び、車が騒音を立て、粗野で無礼な人々が溢れている。ああ、なぜ私はいつまでも海外で気ままに過ごしてはいけないのだろうか？

到着2日目の朝、私はA夫人の妹であるJ夫人から電話メッセージを受け取った。J夫人は著名なオランダ人法学者の妻で、497 国際平和裁判所に関する件で。今日、昼食に来ないかと誘われた。夫は少し遅れるが、構わないとのこと。妹から手紙が届いていて、私に会えたらとても喜ぶだろうとのことだった。私はすぐに承諾した。

その家はリクス博物館の近くにあり、窓からは水辺の素敵な景色が広がっていた。今でもその光景が目に浮かぶ。実に心地よいオランダ風のインテリアだ。案内された部屋は青みがかった灰色で、調度品は簡素ながらも上品だった。花々がふんだんに飾られ、真鍮や古い銅製品が数多く置かれていた。J夫人自身も鋼鉄のような青と銀灰色をまとった、控えめながらも気まぐれな女性だった。A夫人よりも語学に長けており、英語を完璧に話した。彼女は私の最新作を読んで気に入ったと私に言った。それから彼女は膝の上で両手を組み、身を乗り出して私を見た。「あなたの顔を見るのがずっと楽しみだったのよ。」

「まあ」と私は微笑みながら答えた。「じっくり見てください。噂ほど荒っぽい人間ではないと思いますよ。先入観は持たないでくださいね。」

彼女は魅力的な笑顔を見せた。「そうじゃないの。あなたの本には、私を惹きつけるものがたくさん詰まっているの。本当に不思議な本ね。きっと、著者の自己開示的な本なのでしょうね。」

「あまり確信は持てないですね。」

彼女はただ静かに私を見つめ、穏やかな微笑みを浮かべるだけだったが、その視線は同情的で、どこか魅惑的だったので、むしろ好印象だった。私も彼女をじっと見つめた。彼女は、理想的な結婚生活を送っていると聞いていた女性だった。そして、ごく少数の人しか持ち得ない、静かな満足感を明らかに示していた。

シェイクスピアのように、私は真の心の結びつきを妨げるものなど認めないだろう。この世界では、数え切れないほどの浮気、性的な気晴らし、離婚、夫婦間の葛藤があるにもかかわらず、確かに正しい人たちが時折出会うことがある。498 死と崩壊によって神秘的な呪縛が解けるまで、真の化学的・物理的親和性はそのまま残る。しかし一方で、これは極めて稀な出来事であり、この世の夫婦間のトラブルの謎を解明しようとするならば、私は次の点にかなりの割合を割くことになるだろう。a—本人が望んだり制御したりできない制御不能な情熱。b—他人の感情的な気分を全く理解せず、自己利益と貪欲以外の指導的な衝動を知らない鈍感で厚く隠された無反応性。c—魂と感情の浅薄さに基づく、理性のない、考えのない性格の気まぐれさ—このような状態から生じる苦痛は取るに足らない。d—高位の契約当事者の一方または両方の精神的成長が早まったり遅れたりすることによる、人生に対する精神的観念の相違。 e—誤った愛情に基づく、最初から間違った関係――若さ、未熟さ、抑えきれない欲望が性的な関係へと導き、当然ながら精神的な不適合で終わる場合。f—ほとんど誰も他人のために実現できない、しかしあたかも晴れた空から稲妻のように突然現れる、高尚な精神的・知的理想を追い求める強迫観念。その場合、後者の2人は当然他のすべてを捨て、一方にのみ固執する。これが性的な愛情、精神的・霊的な適合性である。

しかし結婚においては、他のいかなる取引、職業、契約とも異なり、一度契約が成立すると、つまり間違いが犯されると、社会は死以外に解決策はないと示唆する。後戻りはできない。間違いを正してやり直すことができない、ほぼ唯一の場所である。「死が二人を分かつまで」！間違った結婚について、それが書かれ、受け入れられることを想像してみてほしい！私の答えは、死が早く訪れるべきだということだ。人間の結婚の歴史が何かを示唆しているとすれば、それは、結婚の条件が499 男女二人の結びつきは純粋に偶然の産物であり、結婚は天国で決められるのではなく、人生という社会的な実験室で決められるものであり、私たちが理解している結婚関係は、他のあらゆるものと同様に、修正や改訂の対象となる。過激に聞こえるかもしれないが、私は、私たちが知っている家庭の基準が完全に見直されると予測する。私たちが知っている家庭が完全に消滅しても、私は少しも驚かないだろう。新しい、変化をもたらす状況が日々現れている。単なる安全弁であり、安全に（そしておそらくそうはならないだろうが）廃止できない容易な離婚は別として、これまで実践されてきた古い家庭システムを着実に弱体化させている他のものがある。例えば、親の支配や示唆とは全く関係なく、個人や子供に影響を与え、刺激を与え、方向付ける傾向のある無数の機関が今や活動している。平均的な子供の養育において、平均的な親の影響力は着実に低下している。知的、社会的、精神的な自由は、家庭からではなく、個人に絶えず示唆されている。人々は、知的、肉体的、精神的な発達に最も適したものが見つかるまで、家があろうとなかろうと、探し続ける権利があることに気づき始めている。どんなに大きな、あるいはその結果がどんなに厄介なものであろうとも、いかなる間違いも取り返しのつかないものであってはならないということが、認識され始めている。実際、間違いが大きければ大きいほど、それを正すのは容易であるべきだ。社会は人間の苦しみの牢獄の扉を開けなければならず、実際に開けている。そして、古い悲しみは日光の下へと歩み出て、そこで払拭され、忘れ去られていく。精神過程、精神的な親和性、重要な個性といったものが存在することは確かであり、また、これらのものが力、量、数において増加していることも確かである。そして、これらのものが不思議なほど不可分に関わっている結婚状態と性関係もまた、500 修正され、適用範囲が拡大され、調整が容易になり、開始が簡素化され、期間の自由度が高まり、終了時の配慮が強化される。そして、国家は、国家、親、そして子供たちが完全に満足する形で、子供たちの権利、特権、および免責を保障する。それ以外はあり得ない。

マイネール・Jがすぐに合流した。彼はどちらかというと痩せていて、蝋のような肌で、非常に知的で、哲学的には全くこだわりがないように見えたが、確立された原則に対する感覚は非常に頑固だった。このタイプは知識人の間ではよくある。読書をたくさんしたせいで気が狂ったわけではなく、少しばかり衒学的になっただけだった。彼は国際平和に思索的に興味を持っていたが、それが容易に確立できるとは考えていなかった。それよりも、どうやら彼は、すべての国に柔軟で拘束力のある国際法の法典、あるいは法体系を構築する必要性に関心を持っていたようだ。私は想像の中で、彼が分厚い書物を読んでいる姿を思い浮かべた。彼は細く繊細で、どちらかというとハンサムな手を持っていた。細く、きちんとした、引き締まった体つきだった。彼はマダム・Jより年上で、55歳か60歳くらいだった。彼はきれいに整えられた短い灰色の髭と、短くて効果的な口髭、ゆるく整えられた、やや直立した髪をしていた。イプセンがヘッダに与えようとした、まさにこのような北欧の知識人だった。

501

第15章
「汚れ一つない町」
3時に私はこれらの楽しい人々と別れてリクス博物館を訪れ、翌朝は30分ほど離れたハーレムまで足を運び、市庁舎でフランス・ハルスの作品を鑑賞した。ハーレムは、16世紀にオランダ全土を席巻した驚くべきチューリップ狂騒曲に見舞われた街として、私は懐かしく思い出す。当時、珍しいチューリップは、今日の珍しいカーネーションのように、一輪一輪が莫大な金額で取引された。希少種は、その後の球根販売での価値が高かったため、数十万ギルダーで売られた。私は、ここからハーレム、そしてハーグまで続く色とりどりのチューリップ畑の長い列について聞いており、至る所で売られている絵葉書に描かれているほど美しいのかどうか、自分の目で確かめるつもりだった。確かに美しかったのだが、チューリップ畑以上に、アムステルダムからハーレム、ハーグ、ロッテルダムにかけての周辺地域が素晴らしかった。私は徒歩と列車で旅をし、いくつかの都市の間にある、赤、白、青、紫、ピンク、黄色のブロック状に並んだ約30マイルにわたる色とりどりの花壇を通り過ぎました。ハーレムの聖バヴォ大教会とハーグの聖ヤコブ大教会に立ちました。どちらも隠遁者の独房のように装飾が一切ありませんでした。アムステルダムの国立美術館、ハーグのマウリッツハイス美術館とメスダグ美術館の美術品を巡り歩きました。ハーレムとハーグの苔むした森を歩きました。コンパクトな小さなオランダにはすべてが揃っているという印象を受けました。502 広大な私有地ならではの魅力、美しく手入れされた空間、そして親密で心地よい雰囲気。

しかし、オランダの運河は、なんと軽やかでロマンチック、純粋な詩情に満ちた印象を私の心に残したことでしょう！誰もが本能的に心を動かされるような、ある種の光景や記憶があります。私にとって、オランダの運河はまさにそのようなものです。今でも、早朝、太陽が淡い真珠色、ピンク色、ラベンダー色、青色で運河を照らしている様子が目に浮かびます。水面はガラスのように滑らかで、土手は水面より少しも高くなく、まるで黒やエメラルドの額縁のように水面と水平に並んでいます。長くまっすぐな運河の線は、ところどころに低い茶色や赤色、あるいは地味な色の小屋や風車によって途切れています。夕暮れ時、薄明かりの時、詩情あふれる自然の雰囲気に包まれた時、私は再びそれらを目にすることができる。それらは銀色の液体の塊のように横たわり、その表面にはかすかに色づいた雲が映り込み、周囲の平らな緑の草は黒く染まり、帰巣する鳥、遠くの木々の群れ、あるいは質素な小屋の窓が内側からかすかに金色に輝き、自然の完璧さを完成させる最後の芸術的なタッチを添えている。ロンドンやヴェネツィアと同じように、彼らの船の帆は柔らかな茶色に塗られており、時折、薄明かりの中に、舵を取りながらパイプをくゆらせる健康的なオランダ人が姿を現し、涼しい風が彼の額を扇いでいた。世界にはもっと魅力的な光景があるかもしれないが、私はまだそれらに出会ったことがない。

そして、何マイルも途切れることなく続くかのような青々とした平地の向こうには、繊細な木々が点在し、銀色の水の流れがリボンのように細く、あるいは細長く伸び、手前には牛が1、2頭、あるいはモーターボートを操る船頭が佇み、遠くにはヴィエルジュの線のように繊細に描かれた遠い街の輪郭らしきものが見える。そして、その向こうには風車が立っている。503 午後になると、10隻、12隻、15隻もの船が、まるで巨体でずんぐりとしたオランダ人のように、静かに一列になって野原を横切っていくのを目にした。帆はゆっくりと、忍耐強く動き、その大きな船体は、まるで頑丈なオランダの肋骨のように丸みを帯びていた。素朴で、実に魅力的な光景だった。時には、その船体の輪郭が古典的な趣を帯びることもあった。完全に平坦な土地、運河、そして芸術的に整えられた木々が相まって、船はまさにオランダの雰囲気そのものを形作っていた。

ハーレムに到着した時、運河はほとんどなかったものの、アムステルダムとほぼ同じくらい私を魅了した。街は清潔で爽やかで、実に素晴らしかった。広告で有名な「汚れなき街」アムステルダムを彷彿とさせ、私は市長や肉屋、医者、その他この由緒ある街の著名人たちに会うのを心待ちにしていた。アムステルダムからハーレムに来る途中、木靴を履いた小さなオランダ人の女の子が、運河に直接面した低い門まで降りてきて、水差しに水を汲んでいるのを目にした。それだけで私の気分は最高潮にロマンチックになった。私は暖かい春の日差しの中、意気揚々と街へ繰り出し、実に楽しい一日の大半を、街の通りや博物館をのんびりと散策して過ごした。

私にとってハールレムは、チューリップ狂騒曲を除けば、フランス・ハルスが住んでいた場所であり、1610年に30歳で結婚した場所であり、6年後に妻を虐待したとして市長の前に引き出され、「酔っぱらい酒」を禁じられた場所でもあります。哀れなフランス・ハルス！私が訪れた日、市庁舎の外には自動車の列が並び、所有者たちはハールレムの誇りである10点の摂政の肖像画を鑑賞していました。私がロンドンを離れる時、サー・スコープは最近発見されたハルスの肖像画を4万ポンド以上で売りさばいていました。今日、私はハルスが最高の状態で描いた数多くの肖像画のどれでも、価値があると思っています。504 この方法なら20万ドル、おそらくそれ以上の金額になるだろう。しかし、72歳の時、ハルスの所有物――マットレス3枚、椅子1脚、テーブル1台、枕3個、絵画5枚――はパン屋の請求書を支払うために売却され、それから14年後の86歳で亡くなるまで、彼の「家賃と解雇料」は市が支払った。運命は、最初の妻を死なせることで、偉大な芸術家を終わりのない苦しみから救ったのかもしれない。実際、彼はそれなりの不幸を経験したようだ。

真に偉大な存在であろうとする営みは、この世で最も哀れなことの一つだ。私がロンドンに滞在していた時、ハーバート・スペンサーの親友が彼の晩年の様子を語ってくれた。彼女以外には、孤独の中で彼を慰めてくれる人はほとんどいなかったという。生活に困っていたわけではない。生活はできていた。しかし、彼がそうであったように、永遠の雪原に浮かぶ思索の世界に身を置いていたため、彼の考えを分かち合える人は誰もいなかった。一人もいなかったのだ。あの巨大な精神の宿命は孤独だった。酒や麻薬の快楽が、最終的に彼を誘惑しなかったのは、何とも残念なことだろう。老オマールは、こうした思索の苦しみに対する適切な解毒剤を知っていたのだ。

そしてレンブラント・ファン・ライン――もう一人いた。おそらく、彼が生まれた1606年から、28歳で結婚した1634年まで、彼は十分に陽気だったのだろう。彼は自分が芸術家であることを発見するという、この上ない喜びを味わった。そして、彼はサスキア・ファン・ウイレンボルヒと結婚した――彼が膝の上に楽しそうに座っている姿を描いた美しいサスキア――そして、おそらく8年間、彼はこの上なく幸せだったのだろう。サスキアはこの家庭に4万グルデンを寄付した。レンブラントの技量と名声は、彼女が亡くなった時にまさに最高潮に達しようとしていた。そして、芸術家である彼の境遇は悪化の一途を辿り、オランダの形而上学者、色彩の天才、人生の解釈者であるこのもう一人の預言者の姿が現れる。505 彼は少々退屈な家政婦との関係に陥り、金を失い、借金返済のために持ち物をすべて売り払い、アムステルダムのカイゼルスクローン・インで孤独に最期の日々を過ごした。そこはすっかり忘れ去られた場所だった。というのも、地元の人々の芸術に対する嗜好は変化し、人々はハルスやレンブラントに少々飽きていたからだ。

ハーレムのグローテ・ケルクの向かいにあるクローン・レストランに座り、鐘楼の周りを飛び回る鳩を眺め、オランダの古風さを象徴するリーフェン・デ・キーの肉屋を眺め、つい先ほど市庁舎で見たばかりの巨匠たちの絵画について思いを巡らせていると、人生という営みに比べれば個人の存在は取るに足らないものだということが、圧倒的な力で心に突き刺さってきた。私たちは、大小を問わず、せいぜいちっぽけで埃っぽい虫けらに過ぎない。ほとんどの人の老いは、実に取るに足らない、取るに足らないものだ。私たちはただの抜け殻、つまり「老いぼれ」「優等生」「痩せこけてスリッパを履いた男」になってしまう。生命の精神は、個人ではなく集団の中で働く。単一の個体よりも、集団や種族を好む。偉大な人物は偶然の産物だ。ほとんどあらゆる種類の偉大な芸術作品は、ほとんどの場合、偶然の産物である。この道の向かいにある肉屋のように。例えば、人生は、フランツ・ハルスやレンブラント、リーフェン・デ・キーといった画家たちのことなど、当時の最も卑しい肉屋やパン屋のことも、私にとっては何の関心も持たないだろう、と私はここに座って考えてみた。もし彼らが生活の糧を得る手段を見つけたなら、それはそれで結構なことだ。そうでなくても、それもまた結構なことだ。「虚しい、虚しい、すべては虚しい」と説教者は言う。まさにその通りだ。

ハールレムからハーグまで約50分、その日の夜遅くにハーグからロッテルダムへ、ロッテルダムからドルトレヒトへ、そしてベルギーへと向かいました。ベルギーでは、人々、言語、標識など、すべてがまた変わってしまい、面白かったです。ベルギーはフランス領のようで、506 オランダのそれについて語ることはあったが、フランスとも十分に異なっており、それ自体が興味深いものだった。

ベルギーを駆け足で横断し、かつての偉大な都市の面影を残す美しいブルージュ、ヘント、そして「小さなパリ」と呼ばれるブリュッセルに短時間ながらも魅力的な立ち寄りを楽しんだ後、私は再びフランスの首都に到着した。

507

第52章
再びパリ
パリに再びやって来た。春、もしくはそれに近い季節で、天気も心地よく、とても楽しい時間だった。世界中から人々が街に押し寄せていた。私が到着したのは真夜中近くだった。先に送っておいた私のトランクは、先送りされたトランクの山の中に埋もれていて、なかなか取り出せなかった。パリのポーターや荷造り係は、英語も身振り手振りも全く理解できなくなるタイミングを心得ている。それは、何かを探すのが少しでも面倒になった時だ。チップを期待して少しは頑張ってくれるが、それほど遠くまでは行かない。少しでも面倒な仕事になりそうだと分かると、彼らは完全に姿を消してしまう。こうして、トランクがまだ手元にないことが分かると、私は二人の荷造り係を失ってしまった。仕方なく、自分で山積みのトランクの中から探し回った。ようやくトランクを見つけた時は、すぐに荷造り係を手配して、タクシーまで運んでもらった。そして、全く愉快な話ではないのだが、最初に雇った男が、自分のコーヒー豆を取りに現れた。「ああ、来たのね！」と、タクシーに乗り込みながら私は叫んだ。「まったく、とんでもない！」彼は顔をしかめた。彼が知っている英語はそれくらいだった。

パリのホテルに着くと、バルフルールはチェックインしていたものの、まだ部屋に戻っていなかった。しかし、何通もの苦情の手紙が届いていた。「なぜ到着時刻を正確に電報しなかったのか」「なぜ手紙をきちんと書かなかったのか」といった内容だった。不安なまま待つのは楽しいものではなかった。もし正確に伝えていれば、いくつかのことがうまくいっただろう。508 この日かこの夜に予定されていたのかもしれない。私が自分の怠慢と過ちについて思いを巡らせていると、メモを持った猟師がやって来た。着替えてGのバーに来てくれないか。12時に会おう。土曜の夜で、もう一度パリの街並みを眺めるのはいい機会だろう。それが何を意味するかは分かっていた。最後のレストランを出る時は、真昼、少なくともパリの夜明け前だろう。

ブリュッセルからの列車で下山する途中、私は憂鬱な気分に陥っていた。一種の精神的な瘴気のようなもので、バルフルールが決して陥らないような苦悩だった。憂鬱は私をほとんど破滅させる。私の知る限り、バルフルールは決して憂鬱に屈することはなかった。まず第一に、私の信用状はほとんど使い果たされ、資金は恐ろしいほど少なくなっていた。そして、旅が事実上終わりを迎えようとしていることに気づいても、気分は少しも晴れなかった。あと数日で、私は故郷へ向かう船に乗ることになるのだ。

12時過ぎにGのバーに着いた時、私はまだ少し憂鬱だった。バルフルールがそこにいた。ちょうど入ってきたところだった。言葉では言い表せないパリの緊張感――神経の強さとエネルギーが最高潮に達したような生命力――がこの小さな店を満たしていた。赤いジャケットを着たいつもの音楽家たち、いつもの有能で目立たず、気配りがあり礼儀正しいウェイターたち、穏やかで哲学的で心地よく、ビジネスライクでありながらも母親のようなG夫人が、心地よく着飾って行ったり来たりしながら、間違いなく、とてもとても悪いけれど美しい「女の子たち」の関心事や悩み、願望に気を配っていた。壁沿いには、25歳から50歳までの人生を愛する常連客たちが、女性連れで並んでいた。バルフルールは絶好調だった。彼は再びパリにいた――彼の愛するパリに。彼は陽気で、どこか恩着せがましい感じで私に微笑みかけた。

「ほら、そこにいたんだね！イタリアの山賊に襲われなかったんだね、たとえ強盗に遭ったとしても？ドイツ帝国にあまり重荷を背負わされなかった？オランダと509 スイスは写真で見る限り、きっと魅力的だったでしょうね。アムステルダムではどこに立ち寄ったんですか？

「アムステル川にて。」

「その通りです。素晴らしいホテルでしたね。A夫人はあなたに親切にしてくれましたか？」

「彼女はできる限りの思いやりを示してくれた。」

「当然のことだ。彼女はそうあるべきだった。ルツェルンのナショナルホテルに泊まったと聞いたよ。あそこはヨーロッパでも有数のホテルだ。君のホテル選びのセンスが衰えていないのを見て嬉しかったよ。」

私たちは前菜、スープ、そして軽いワインから始めました。私はこれまで見てきたものについてざっくりと説明し、それから私の出航日と、イギリスでのウォーキング旅行の計画について話しました。

「では、私がどうすべきだと思うかをお話ししますので、あとはご自身でご判断ください」とバーフルールは提案した。「来週の水曜日か火曜日にロンドンに着く頃には、イギリスは最高の状態になっているでしょう。ドーチェスター周辺の田園地帯はまさに絶好の季節です。いずれにせよ、一週間ほど散策に出かけてみてはいかがでしょうか。ブリッジリー・レベルに来てください。今はとても美しい場所です。一週間か十日間滞在してください。春の私の家の周辺がどれほど魅力的か、ぜひ見ていただきたいのです。それからドーチェスターに行きましょう。その後、ブリッジリー・レベルに戻ってきてください。この夏はイギリスに滞在して執筆活動をしてみてはいかがですか？」

私は強く反対の意を示して手を挙げた。「そんなことはできないって分かってるでしょ。そんなに時間があるなら、ここに留まってフォンテーヌブローにでも住んだ方がいいわ。それに、私にとってお金は最優先事項なの。すぐにでもお金を稼げる仕事に取り掛からなきゃいけないのよ。真面目な話、しばらくは執筆の仕事はやめて、編集の仕事に戻った方がよさそうね。」

バーフルールの目を明るくした温かさとロマンスは、510 春のイングランドのこの上ない美しさを思い浮かべると、彼の表情は薄れ、顔は不必要に険しくなった。

「本当に」と彼は大げさな口調で言った。「君にはがっかりさせられるよ。時々、本当に、辞めたくなるんだ。君は、私の見るところ、全く自分に自信のない男だ。職業もなければ、自分の仕事に対する適切な感覚もない男だ。ちょっとしたことで、すぐに諦めてしまう。満足のいく反省という形で昨日から何かを引き継ぐこともなく、未来を楽観的に見据えることもない。お願いだから、未来に少しは希望を持ってほしい。一日一日が、それがどこであれ一日であり、過去でない限り可能性を秘めていると考えてほしい。君はもう40歳だ。人生の形成期は過ぎ去った。君の仕事はすべてこれから始まる。私のような公的な信頼は、君にとってある程度の重みを持つはずだ。それなのに、1年前には考えもしなかったようなヨーロッパ旅行の後、君はぐったりと諦めて辞めると言っている。本当にうんざりだ。君のせいで、私はとても絶望的な気持ちになる。このやり方で、感情が中心となり、拠り所となるような、ある程度の知的な安定性を培う必要があるのです。」

「バルフルール様」と私は答えた。「なんと雄弁な方でしょう！時には本当に雄弁な才能をお持ちですね。あなたの言葉には多くの意味が込められています。私も職業を持つべきなのですが、私たちは人生を少し違った視点から見ているようです。あなたはそれなりに経済的に安定した基盤をお持ちです。少なくとも私はそう思っています。私はそうではありません。あなたが褒め称える才能を除けば、私の見通しはあまり明るくありません。これから先、世間が私に少しでも関心を示してくれるかどうかは全く分かりません。もし私が大きな虚栄心と想像力のない人の鈍い楽観主義を持っていたら、何でも思い通りにして、どこかで食費のことで非難されるまで陽気に振る舞うことができたでしょう。残念ながら、私にはそこまでの厚顔無恥さはありません。」511 そして私は、あなたには見られないような感情的な動揺に悩まされる時期があります。もし私の芸術的な姿勢をそんなにうまく調整したいのであれば、まず私の経済状況を考えてみて、それが私のさほど過度ではない平静さを乱す可能性のある要素を持っていると思わないかどうか見てください。」それから私たちは具体的な数字について話し合い、彼は満足そうに、私自身を普通に信じるならば、私が本当に苦悩する理由はないと結論づけ、私自身も自分の数字から、私の当面の将来は想像していたほど不確実だと考えました。イギリスを離れるときにはお金が全く残っていないようでした。むしろ、将来のお金に頼り、自分の生来の能力で何とかやっていけると信じなければならないようでした。

この会議で、長年計画していたイングランド南部のウォーキングツアーは、たとえそれがどれほど素晴らしいものであったとしても、中止することに決定した。その代わりに、パリに3、4日、ロンドンに3、4日滞在した後、4月中旬か少し遅れてドーバーから船で出発し、5月前にニューヨークに到着することになった。この決定に合意し、私たちはそれぞれの楽しみに戻り、3、4日間、とても楽しい時間を共に過ごした。

ユーゴーとバルザックは、パリを常に世界の首都と見なしていたと書かれている。ニューヨークについても、同じような気持ちを抱いていることを告白せざるを得ない。私はニューヨークのことをよく知っている。その素晴らしい水辺、壮麗な大通り、多様な地区、崖のような建造物の荒々しい壮麗さ、エネルギーと生命の潮流の力強さ。私が訪れた7カ国の視点からヨーロッパを眺めると、気質的にも社会的にも、私たちは多くの点で最も未加工の素材であると認めざるを得ない。平均的なアメリカ人ほど粗野で、幻想を抱いている人はいないだろう。サヴォワールフェール、人生理解、512 自然界の明確な条件を哲学的に受け入れるという点では、ヨーロッパ人は計り知れないほど優れている。彼らはより強靭で、より訓練されており、物事のルーティンに落ち着いている。ロマンスの戯言、政治や宗教の決まり文句、社会的・商業的優位性の偽りの基準は、あちらではここほど容易に受け入れられない。根拠のない野心もあちらではここほど蔓延していない。ジャックは、資格に関係なく、自分が神によって隣人にどう行動し、どう生きるべきかを指図するよう任命されたとは考えていない。しかし、これらすべてを認めたとしても、アメリカ、特にニューヨークは、私にとって最も心地よい雰囲気を持っている。地下鉄は私の図書館の机のようなもので、とても親密な場所だ。ブロードウェイは、唯一無二のショーの場だ。ストランド通りもブールバード・デ・カピュシーヌも、ブロードウェイの代わりにはなり得ない。五番街は、あるべき姿そのものだ。世界で唯一、真に完璧なショーの通りなのだ。総じて言えば、大西洋に面したこの大都市は私にとって世界一の都市だ。力強さにおいては群を抜いており、個性においては比類なく、ロンドンやパリよりも精神的に豊かで自由だ。もっとも、しばしば不器用で、けばけばしく、経験不足で、どこかぎこちないところもあるのだが。

マダム・Gのバーに座っていると、春だというのに、海外の都会への憧れが私を強く惹きつけた。私は家に帰りたかった。

私たちはパリで知り合った女性たち、マルセルやマダム・ド・B、そしてこの華やかな街の陰に潜む他の人物たちについて語り合った。しかし、マルセルはフォンテーヌブローへの旅行を期待するだろうし、マダム・ド・Bは経済的に困窮している可能性が高い。このような陽気な交友関係は費用がかさむだろう。私はその費用を負担する気はなかった。私には無理だと感じた。そこで今回は控えめに、それぞれ一人で出かけて見て回ることにした。当面は、二人きりの交友関係で十分だった。

バルフルールと私は、この初期のパリと本当に歩調を合わせていました。513 春の日々。初めて一緒に過ごしたこの夜、私たちは行きつけのカフェやレストラン――フィッシャーズ・バー、ラット・モール、C——’sバー、アベイ・テレーム、マキシム、アメリカン、パイアールなど――を巡った。そしてすぐに気づいたのだが、パリの魅力的な女性たちとの交友という、強い性的関心がなければ、これほど退屈なことはないだろう。それは華やかではあるが、中身のない光景になってしまうのだ。

翌日は日曜日だった。この上なく暖かく晴れ渡った日だった。空気は一種の陽気な期待感に満ちていた。バルフルールは、ハンス・ボルスという腕利きの新印象派の肖像画家を見つけ、彼の肖像画を描いてもらうことに同意していた。この日曜日の朝は、3回にわたるセッションの初日だった。そこで私は彼を後にし、森で素晴らしい午前中を過ごした。春のパリ！土曜日から水曜日までの数日は、まるで夢のようだった。社交界での野心、欲望、流行、愛の営み、そして人生のあらゆる鋭敏で抜け目のない側面が織りなす、陽気な世界。カフェ・マドリードやエリゼでは、木陰と青空の下に座って、車やタクシーが絶え間なくやってきて、おしゃれな人々を降ろしていく様子を眺めるのが面白かった。皆、鋭い視線を向け、時には親しげに、時には控えめに、注意深く、選りすぐりの社交的な仕草で友人に会釈をしていた。

ある晩、一人で夜遅くまで散歩から帰ると、テーブルの上にバルフルールからのメモが置いてあった。「お願いだから、もしこのメモが間に合うなら、すぐにテレーム修道院に来てください。L夫人と一緒にお待ちしています。彼女はあなたに会いたがっています。」それで私は午前1時半にイブニングドレスに着替えなければならなかった。そしてそこに着くと、いつもの光景が広がっていた。ウェイターたちがシャンパン、フルーツ、アイスクリーム、ジャムなどの荷物を抱えて互いに押し合いへし合い、色とりどりのグルコースボールが空中に舞い、色とりどりの風船が空高く浮かび、無数の鏡が514 めまいがするような光景、白い腕、白い首、生き生きとした表情、雪のように白いシャツの胸元――おなじみの光景だ。きらびやかな鱗模様の衣装をまとったスペインのダンサーたち、イブニングドレスを着て黒人の歌を歌うアメリカの黒人たち、興奮した恋人同士、男女が互いの腕の中で官能的に踊る。こんな光景が毎晩、何年も続くのだろうか、と私は自問した。しかし、それが現実であることは明らかだった。

問題の女性は、いかにもイギリス人女性らしく、どこか近寄りがたい雰囲気だった。きっと彼女は「なんてつまらない作家なの」と心の中で思ったに違いない。だが、私にはどうすることもできなかった。彼女は私の社交感覚を「はい」か「いいえ」という氷の結晶に変えてしまったのだ。私たちはすぐに彼女を家まで送り届け、夜遅くまで巡回を続けた。

515

第53章
故郷への旅
翌週の水曜日、バルフルールと私はカレーとドーバーを経由してロンドンに戻った。その合間に、ロンシャン競馬場での競馬観戦や、オー・ペール・ボワヴァン、プレ・カタランなどでの昼食を楽しんだ。ようやくマルセルを探し当てたのだが、コンシェルジュは彼女が町を離れていると説明した。

パリの魅力にすっかり心を奪われたにもかかわらず、ここを離れることに全く寂しさを感じなかった。なぜなら、ここで幸せに暮らすには、このホテルとそこで出会った小さな人々の輪だけでは不十分で、もっと確固とした社会生活と、もっと安定した住まいが必要だと感じていたからだ。オペラ大通りと北駅を最後にもう一度、ほとんど名残惜しそうに眺め、そして私たちは出発した。

イングランドは春の装いをまとい、柔らかな輝きを放っていた。ドーバーとロンドンの間の木々の葉は芽吹き始めたばかりで、緑のレースのような透き通った模様を描いていた。春の装いから顔を覗かせる、イングランドのコテージの果てしなく続く赤い煙突、垂れ下がった緑の屋根と軒は、まるで古いイングランドのバラードのようにロマンチックで詩的だった。イングランド、少なくとも南部は、時代遅れで60年も遅れているのは間違いない。しかし、なんとひどい時代遅れだろう！すべてが新しく、磨き上げられ、光り輝いていなければならないのだろうか？カンタベリーの塔や尖塔が、ワインのような空気の中で灰色に崩れ落ちていくのを右手に見ながら通り過ぎていくと、喉の奥に何かが込み上げてきた。私は、あの古いイングランドの歌を思い出した。

「羊飼いが麦わらを笛で吹くとき――」

そして再びロンドンへ、果てしなく続く入り組んだ通りの謎と、単純で隠された、未踏の516 各地を巡った！春に、陰鬱で悲しげな2階建てのイーストエンドをもう一度見に行った。自然の優しい手に触れたことで、さらに哀れな光景となった。ハイドパーク、チェルシー、セブンキングスも見に行った。サー・スコープを訪ねて、彼の禁欲的な厳しい視線に再びひれ伏そうと思ったが、結局時間がなかった。バーフルールは、ブリッジリー・レベルで1、2日過ごすようにと強く勧めた。大規模な炭鉱ストライキのため、乗る予定だった船が運航停止となり、別の船会社の船で出航日を2日早めざるを得なくなった。そして今、春にブリッジリー・レベルをもう一度見ることになった。

イタリアとオランダに次いで、あるいはオランダと並んで、もしくはそれよりも前に、イングランド、特にその南部は、ヨーロッパで最も魅力的な個性を持つ国である。散歩のために、夕方はとても気持ちが良かったので、メイデンヘッドで列車を降りて、残りの5、6マイルほどを歩くことにした。それは理想的だった。太陽が沈み、西の薄い雲を突き抜けて、雲を色とりどりに染め、金色に輝かせていた。イギリスの生垣や林は、新しい生命の繊細な色合いを帯びていた。草の上にはイギリスのコマドリがいて、羊や牛がいた。イギリスの小さな村々の上空には煙が立ち上り、イギリスのカラスやミヤマガラスがイギリスの春を思い浮かべて陽気に鳴いていた。

子供のように陽気に、バルフルールと私は黄色いイギリスの道をよちよちと歩いた。時折、踏み段をくぐり、人の足のために敷かれた道のある野原を斜めに横切った。時々、イギリス人の労働者に出会った。彼のズボンは、お決まりのイギリス式のストラップで膝のすぐ下で締められていた。緑と赤、緑と赤（家々や畑はそんな色だった）に、春のスミレ、花を咲かせたリンゴの木、そして傾斜した丘の斜面から顔を覗かせる尖塔が、おまけのように添えられていた。私は感じた――517 イタリアの壮大さではなく、繊細で優美な、どこか懐かしく芳しい、かすかな香りのようなものを感じたと言ったらいいだろうか。それは、過ぎ去った日々や、かつての栄光を思い起こさせるもので、まるで音楽に心を打たれたかのようだった。ブリッジリー・レベルの近くで、仕事帰りのウィルキンスに出会った。彼は小枝の束を脇に抱え、ベルトには剪定ばさみを下げ、ズボンは彼の階級の流行に合わせてベルトで締めていた。

「ウィルキンスさん！」と私は叫んだ。

「やあ、ドライザーさん、ご機嫌いかがですか？またお会いできて嬉しいです」と帽子に触れながら言った。「楽しい旅だったことを願っています。」

「ええ、ウィルキンス、本当に」と私は大げさに答えた。古き良きイングランドの不変の環境を前にして、誰が大げさになれないだろうか。私は彼の仕事と健康状態を尋ね、それからバーフルールは彼に翌日の指示を与えた。私たちは薄明かりの中、イギリスの夕暮れの中を進んだ。そして田舎の家に着くと、そこはすでにこの訪問を待ちわびて明るく輝いていた。暖炉には火が灯され、食堂、応接間、居間には明かりが灯っていた。ドーラは、私が去った日と同じように白いエプロンと帽子を身につけ、魅力的で血色の良い顔でドアに現れたが、私が不在だったことや見慣れない様子は全くなく、まるで私が留守にしていなかったかのようだった。

「さて、夕食にどんなワインを飲みたいか決めなければなりませんね。もちろん、素晴らしいシャンパンはありますが、軽めのブルゴーニュワインやラインワインはいかがでしょう？絶品のアスマンスハウザーもありますよ。」

「私はライトブルゴーニュに一票」と私は言った。

「了解しました。今からドーラと話します。」

彼がドーラに指示を出しに行った間、私は自分の持ち物をすべて整理し、永住の旅立ちに備えて最終的にそれらをまとめた。美味しい夕食と、一日の終わりに自然と生まれるような、心地よい思い出話に花を咲かせた後、私は早めに就寝した。

518

出航の日が来たとき、私は故郷に帰れることが本当に嬉しかった。もっとも、道中、故郷に欠けているもの、そしてヨーロッパには明らかに備わっているものについて、故郷と散々言い争ったのだが。

我々が誇る民主主義は、生きているすべてのアメリカ人が互いに無礼で残忍な振る舞いをする特権をもたらしたに過ぎないが、いつか国家として、人間らしい礼儀正しさに近づく可能性も否定できない。偽りの礼儀正しさに対する初期の反乱は、私の知る限り、あらゆる礼儀正しさの廃止という結果しか生んでいない――実に嘆かわしいことだ。人生はきっと、いずれ我々に恥をかかせ、そのような態度を改めさせるだろう。そうすることで何も成し遂げられないことに気づくはずだ。そして、私はその全てを、権力の座にある者たちの無法行為のせいだと考えている。彼らが示した手本は、最も自由に模倣されてきたのだ。

それでも、家に帰れるのは嬉しかった。

いざ出発すると、ロンドンからフォークストン、そしてドーバーへと続く旅は、ロチェスターの古城やカンタベリー大聖堂の尖塔、イギリスの果樹園、羊が点在する斜面、ひっそりと佇む煙突、そして時折見かける苔むした瓦屋根の趣のある家々など、垣間見える景色が心地よかった。フォークストンを出発してすぐ、私専用のコンパートメントを確保してくれた車掌が現れ、荷物のことは気にしなくていい、船に乗るために桟橋に着けば必ず見つかるだろうと言った。彼の言う通りだったが、このルートで来たため、2回乗り換えが必要だった。イギリス人は本当に誠実だ。旅行する上で唯一信頼できる国だ。ドーバーで、ヨーロッパでの日々がどれほど完全に終わったのか、そしてもしまたヨーロッパに来るとしたら、いつになるのだろうか、と考えた。人生には見るべきものがたくさんあり、人間の寿命は非常に短い。だからこそ、同じ場所に二度行くことが賢明かどうかは、真剣な問いである。519 もし自分で選べるなら、ドーバーの青い湾を眺めながら、私はこう決めた。毎年6ヶ月間はアメリカで過ごし、残りの6ヶ月はパリを拠点として、そこから自分の好きなように旅を続けたいと。

ドーバーで1時間ほど待った後、大型客船は停泊地に錨を下ろし、まもなくロンドンからの乗客が乗船し、出航した。薄明かりの中、港は実に美しかった。チョークのような青い海、高くそびえる白っぽい崖、絶え間なく続く船の甲高い鳴き声、旋回するカモメ、そして街の要塞から響くラッパの音。

船長はクリスチャン・サイエンティストで、物質の無、霊の内在、あるいは神の観念を信じていましたが、後に明らかになったように、人間の思考の厄介で拭い去ることのできない存在と憑りつかれたような感覚にひどく苦しんでいました。彼は難破、火災、爆発といった、深海にまつわるお決まりの恐怖について「信念」を持っており、乗組員の一人（当船の甲板係）が私に語ったところによると、霧が出るといつも船橋にいて、そこを離れようとせず、神経質で「ひどく不機嫌」だったそうです。このように、彼の宗教的信念が、人生の事実に関する化学的な直観とどのように整合していたかがお分かりいただけるでしょう。彼は感じが良く、健康で、活発で、議論好きで、好戦的な人物で、夕食の席で美しい女性たちを自分の隣に座らせたがっていました。

出航して3日目、タイタニック号が外洋で氷山に衝突して沈没したというニュースが無線で入ってきた。そのニュースは乗客の一人に内緒で伝えられたもので、その乗客が「内緒で」他の乗客にも伝えていた。それは恐ろしいニュースで、暗澹たる予感が漂い、最終的に漏洩したとき、船上の全員に寒気が走った。私が最初にそれを聞いたのは夜9時だった。私たちの一団は喫煙室に座っていた。520 夜と海の恐怖から逃れるには、ここが一番快適な隠れ家だった。湿った風が吹き始め、恐ろしい霧を運んできた。船内の他のどの場所よりも海を感じさせないからこそ、カードルームが好まれるのだと思うことがある。巨大な霧笛が、果てしない水辺の牧草地をさまよう巨大なブロブディンナグの海牛のように鳴き始めた。乗客たちは今、グループに分かれてここに集まり、無数の照明に照らされ、飲み物を振る舞われ、互いの気分に反応し合い、気まぐれな爆発が起こり、彼らの憂鬱を晴らすのに役立った。しかし、船の減速、霧笛の不気味な鳴き声、そして外の海が広大で、その暗さ、深さ、そして恐怖を物語る長く波打つ音から完全に気をそらすことはできなかった。時折、誰かが立ち上がって外に出て、きっとその陰鬱さをじっくり考えているのが分かった。この小さな灯火、つまり人体にとって、真夜中の海の暗く霧深い水面ほど、希望のないものはない。

乗客の一人、ドイツ人男性が、何か悩みを抱えたような、どこか謎めいた様子で私たちのテーブルに近づいてきた。「皆さんにお伝えしたいことがあるんです」と、彼は身をかがめながら、舞台裏のような小声で言った。「女性に聞こえないように、外に出た方がいいですよ」（部屋には何人か女性がいた）。「上の階の無線係と話していたところなんです」

私たちは立ち上がり、彼に続いて甲板に出た。

ドイツ人は青ざめて震えながら私たちの方を向いた。「諸君」と彼は言った。「船長はニューヨークに着くまで秘密にするよう命令している。だが、無線係から直接聞いた話では、タイタニック号は昨夜、ほぼ全員を乗せたまま沈没した。救助されたのはわずか800人で、2000人が溺死した。ニューファンドランド沖で氷山に衝突したのだ。諸君、女性たちには絶対に言わないと約束してくれ。さもなければ、君たちには話さなかっただろう。」521 私は天の神様に約束したんです。もしかしたら、神様が困ったことになるかもしれません。

私たちは約束を忠実に守った。そして皆で声を揃えて手すりに寄り、前方の暗闇を見渡した。波の音と、しつこく鳴り響く霧笛の音が聞こえた。

「まだ火曜日なのに」と一人が言った。彼の顔には真剣な心配が浮かんでいた。「今の状況だと、まだ一週間も海上にいることになる。それに、あの地域を通らなければならない。もしかしたら、まさにあの場所を通らなければならないかもしれない…」

彼は帽子を脱ぎ、馬鹿げた、物思いにふけるような仕草で髪を掻いた。私たちは皆、一斉に話し始めたと思うが、誰も耳を傾けていなかった。海の恐怖は、瞬く間に、そして直接的に、皆に伝わってきたのだ。その場にいた誰一人として、奇妙な感覚を覚えずにいられた者はいなかったと私は確信している。タイタニック号のような巨大で、新しく輝いていた船が、果てしない深海に沈んでいくことを想像してみてほしい。そして、2000人の乗客は、まるでネズミのように寝台から逃げ出し、何マイルもの海に無力に漂い、祈り、泣き叫ぶのだ！

私は、運命づけられた2000人の苦しみと恐怖を思いながら自分の寝台に向かった。人生の不条理さ、そしてそれに対処することを妨げる人間の鈍感さや貪欲さに対する激しい怒りが、私の心にこみ上げてきた。1時間以上もの間、私は船の振動に耳を傾けていた。巨大な波が猛烈な勢いで船に打ち付けるたびに、船はまるで力尽きた動物のように震えた。

それは辛い夜だった。

同行者たちを注意深く観察した結果、不安な考えにとらわれているのは私だけではないことが分かった。シカゴの牛肉商人であるW氏は、自分の心の奥底にある感情を率直に認めてくれたので、最も好感が持てた。彼は活発で若々しく、率直で飾り気のない人物だった。翌朝、彼は少し元気のない様子で朝食に降りてきた。太陽が輝き、素晴らしい天気だった。522 「あのさ」と彼は親しげに打ち明けた。「あの可哀想な連中のことを一晩中夢に見ていたんだ。ほら、あんな寒いところに！それに、あの大きな波が船に何度もぶつかって、僕を起こしたんだ。夜中にあのガシャンという音を聞いたかい？何かにぶつかったのかと思ったよ。一度起き上がって外を見たけど、全然気分は晴れなかった。時折、うねりのてっぺんが通り過ぎるのが見えるだけだった。」

別の晩、彼はカードルームの一番奥まった場所に座って、善霊と悪霊の存在を信じており、善霊は「もし望むなら」助けてくれるだろうと説明した。

ニューヨークで商売をしているベルギー人のG氏は、控えめながらも静かに神経質になっていた。彼はこの惨事の悲惨さを絶えず口にし、航行距離と航路を示す海図を毎日欠かさず確認していた。彼は、船長が「危険を冒す」とは思えないため、グランドバンクに近づく前に南へ進路を変えるだろうと予測した。彼は妻にそのことを伝え、妻は他の女性たちにも話したに違いない。なぜなら、翌日、そのうちの一人が私に、自分もそのことを知っていて、前夜は一晩中「恐怖で体が硬直していた」と打ち明けたからだ。

カルガリーへ向かう途中、同行していたイギリス人は、どちらとも言えない様子だった。最初にその知らせをもたらしたドイツ人は、まるで躁病患者のようで、そのことばかり話していた。船に乗っていたアメリカ人判事は、耳を傾ける者すべてに厳粛な口調で話していた。まるで頑固な蟹のような男で、感情を吐露するのは情報を引き出すことだった。女性たちは互いに話していたが、知らないふりをしていた。

船全体に漂っていた緊張が和らぐまでには、3日間の比較的穏やかな航海が必要だった。船長は4日間、食卓に姿を見せなかった。難破事故の月曜日の翌水曜日には、火災訓練が行われた。不吉な火災警報の鐘の音が鳴り響いた。523 船首甲板では、多くの不安げな観客が客室から出てきて、使用されているホースがすべて腐っているという事実が明らかになった。圧力がかけられたホースはすべて破裂したのだ――それはまさに喝采に値する光景だった！

しかし、日が経つにつれ、私たちは再び希望を取り戻し始めた。会社の哲学者たちは皆、タイタニック号が士官たちの不注意によってこの大惨事に見舞われたのだから、自分たちが無事に岸にたどり着ける可能性は間違いなく高まった、という点で意見が一致していた。私たちは再びギャンブルに興じ、軽口を叩き合い、シャッフルボードに興じた。土曜日、タイタニック号が沈没した場所のすぐ近く、ただしずっと南の方を通過した頃には、私たちの不安はほぼ完全に消え去っていた。

翌火曜日、サンディフックに到着するまで、私たちは事の全容を知ることはなかった。その日は、荒れ狂う海から、いつものように操縦士が上陸した。彼のオーバーコートのポケットは、惨事を報じる見出しが躍る新聞でパンパンに膨らんでいた。私たちは最後に喫煙室に集まり、ニュースを貪るように読んだ。泣き崩れる者もいれば、目撃者や生存者による生々しく痛ましい描写に拳を握りしめ、罵声を浴びせる者もいた。しばらくの間、私たちはもうすぐ家に帰れることを忘れていた。そしてついに、私たちは検疫所に到着した。そして、最後の数時間で、共に過ごした日々によって生まれた船乗り同士の友情という、かなり熱烈な熱意が冷めていく様子を見て、私は面白く思った。船上の全員が、もはや大海原の懐で運命を共にする結束した船員集団の一員としてではなく、それぞれが今まさに帰ろうとしている、広く隔絶されたコミュニティや利害関係を持つ個人として、そして必然的に彼らの関係を永久に断ち切るであろう個人として、自分たちを考えるようになったのだ。例えば、私は、屈服していたアメリカ人判事が524 ３日間も旅に出ていた頃、あの卑しい商人のような人物とトランプをしていた者たちも、次第に本来の威厳を取り戻し、司法官としての風格を取り戻し始めた。それまで友好的だった若い女性たちの何人かは、すっかりよそよそしくなり、まるで別の世界が彼女たちを呼んでいるかのようだった。

そして、この立派な一行は皆、アメリカに持ち込む品物の見積もりを控えめに見積もっても税関検査官に邪魔されないかどうかばかりを気にしていたので、少々滑稽だった。そもそも正直さとは何なのだろうか？100ドル相当の外国製品の購入は許可されていたが、この魅力的な一行のほとんどが何らかの美徳を誇りにしていたにもかかわらず、厳密に正直に申告した者はほとんどいなかったと言っても過言ではない。彼らは皆、必要な限り正直であり、できる限り不正直であったが、それ以上ではなかった。哀れな偽善的な人間性よ！私たちは皆、そうやって嘘をつく。私たちは皆、自分自身や他人について、真実ではないことを信じている。人生は文字通り、作り話、幻想、気質的な偏見、偽証、親近感で構成されている。いわゆる正義、真実、公正、法律の基準は、生命の水がほとんど途切れることなく流れ込むふるいの網目のようなものに過ぎない。それは規制されているように見えるが、本当にそうだろうか？よく見てごらん。自分の目で確かめてごらん。キリストは「目があっても見えず、耳があっても聞こえない」と言われました。これは文字通り真実ではないでしょうか？まずは第一に考えてみましょう。いわゆる普遍的な基準について、あなたはどうお考えですか？

湾岸はひどく寒く、身を切るような寒さだったので、マンハッタン島に近づくにつれて、陸地はこんなにも暖かく春のような陽気になるとは、ほとんど信じられなかった。最初にロングアイランドが見え、その後ロングビーチが見えたとき、そこは荒れ狂う海の上だった。波頭は風に切り落とされ、白い波しぶきや色とりどりの虹となって飛び散っていた。525 サンディフックの上空ですら、風が波頭に虹をかけ、湾の水面は波立っていた。近づくにつれ、下町の堂々とした高層ビル群が再び目に飛び込んできたのは、何とも言えない喜びだった。鉄と石でできた、狭い峡谷が連なる山のような建物だ。ウールワースビルの上層部の骨組みがちょうど完成したところで、アメリカ経済という宗教の最初の聖堂とも言えるその建物は、今や周囲の建物をはるかに凌駕する堂々とした姿を見せていた。

埠頭には大勢の人々が私たちを出迎えてくれた。タイタニック号の沈没事故があったため、遺族は特に心配しており、到着する船はどれも感謝の気持ちを表す大勢の友人たちに迎えられた。航海について質問するために記者も待機していた。遺体を発見したか、氷山に衝突したかなどだ。

ようやく桟橋に降り立ち、荷物をまとめ、最後の別れを告げ、タクシーでブロードウェイの上流へと向かった時、私は本当に故郷に帰ってきたような気持ちになった。この春の夕暮れ、ニューヨークは私にとって実に豊かな情景を映し出していた。私が疾走した8番街のありふれた日常、そして車やタクシー、歩行者で賑わう長い交差点やブロードウェイ上流を見渡すと、実に爽快だった。8番街では、黒人たちが縁石や角でぶらぶらと過ごし、8番街によくあるような店主が店の入り口に腰掛け、少年少女や、決して心地よいとは言えない男女が、単調でみすぼらしい生活を精一杯送っていた。自分の土地で、自分が観察している環境の中で生まれ育ち、言葉遣いや身振り、表情のわずかな変化にも敏感に反応する時、人生は海外旅行の後、自分の土地でしか味わえない新鮮で親密な様相を帯びるのだ。その日の夕方、ブロードウェイを散歩しながら訪ね歩き始めた時になって初めて、血縁関係や長年の居住経験がないために、海外でどれほど多くのものを失うことになるのかを、私ははっきりと理解した。526 故郷では、まるで拡大鏡を通して見慣れたように細部まで鮮明に捉えることができるが、異国ではそうした細部は失われてしまう。遠くから山々を眺めるように、大まかな輪郭、つまりごく大まかな部分だけが浮かび上がってくる。だからこそ、旅人のように短い期間しか接することのない場所で、安易に一般論を述べるのは危険なのだ。ここでは、目にするもの、耳にするもの、すべてが意味を持っていた。

「すると彼は私にこう言ったの」と、絵のように美しい友人と一緒にブロードウェイの上流を散歩していた少女は言った。「もし君がそうしないなら、僕は終わりだよ。」

「それで、あなたは何と言ったの？」

“おやすみ！！！”

その時、私は本当に家に帰ってきたのだと確信した！

転写者注
句読点、ハイフネーション、スペルについては、原文で優勢な表記法が見つかった場合に限り統一した。それ以外の場合は変更しなかった。

単純なタイプミスは修正した。引用符がペアになっていない箇所については、変更が明らかな場合は修正し、そうでない場合はそのままにしておいた。

この電子書籍に掲載されているイラストは、段落間および引用文の外側に配置されています。ハイパーリンクに対応したバージョンの電子書籍では、図版一覧のページ番号をクリックすると、対応するイラストが表示されます。

表紙画像はTranscriberによって作成され、パブリックドメインに置かれています。

3ページ目の前のページにあった重複した書籍タイトルを削除しました。

8ページ：「才能豊かで美しい女性」という文言は、そのように印刷されていた。

176ページ：「workaday」が「wordaday」と誤植されていました。

496ページ：「wordly」はこのように印刷されていた。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『40歳の旅人』の終了 ***
《完》