原題は『Witty Pieces by Witty People』、著者は Various（多数）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「機知に富んだ人々による機知に富んだ作品集」開始 ***

人気シリーズ「チョイス・ノベルズ」。

機知に富んだ人々による
機知に富んだ作品
おもしろ話集。

遊んでいる。
「もうバイスピのことはわかってないのかな？」
「おい、ウィリー・ジョンソン！そんなに激しくタグを付け続けるなら、もうお前とは遊ばないぞ。」—ライト。
ロイヤル出版会社、

ロカスト通り528番地、フィラデルフィア、ペンシルベニア州。

機知に富んだ人々による、機知に富んだ作品。
コレクション
の

現存する最も面白い格言、最高のジョーク、笑える
逸話、愉快な
話など。

印象的でユーモラスな
挿絵を多数掲載。

著作権は1894年、 Crawford & Co.によって取得されました。

フィラデルフィア、ペンシルベニア州：
ロイヤル出版

バウザー夫妻
前者はプログレッシブ・ユーカー・パーティーを開催することに決めた。
先日の晩、バウザー氏は突然新聞から顔を上げ、こう尋ねた。

「なぜ今シーズンはプログレッシブ・ユーカー・パーティーを開催していないのだろうか？」

「彼らは面倒くさすぎると投票で選ばれたんだ」と私は答えた。

「そうだったのか？君以外に投票した人はいたのか？先週の日曜日の新聞で6人くらい名前が挙がっていたのを見たよ。」

「たとえ全員が来たいと思っていても、ある晩に30​​人か40人を集めるのはほぼ不可能です。ジョンソン夫人は8卓を予定していましたが、5卓分しかありませんでした。ダート夫人は――」

「あらまあ！女性の計算なんて、一体何になるの？」

「でも、もし人々が来られなかったり、来なかったりしたら、どうするつもりですか？」

「彼らは来ることもできるし、実際に来るだろう。すべてはマネジメント次第だ。」

「そうですね、ぜひ試してみてください。」

「そうですか？ よろしい、バウザー夫人。来週の水曜日の夜に、ユーカーのパーティーを開きます。軽食の手配をしていただければ、参加者の手配は私がいたします。」

「もちろん喜んでそうしますが、しかし――」

「でも、何が？」

「失望に備えておく必要がある。」

「ああ、もちろんです！ 事前に教えてくださってありがとうございます！ バウザー夫人、虚栄心や自己中心的な人間だと思われたくはないのですが、その夜は36人を招待します。そして、来られなかった方一人につき20ドル札を差し上げます。」

「あなたは本当に親切ですね。とても親切です。パーティーが大成功することを願っています。すぐに始めてください。」

その後1時間、彼は電話を使って知人に電話をかけ、ようやくトランペットを置いた後、私の方を向いてこう言った。

「何か悲観的なことでもおありですか、バウザー夫人？私は10組を足踏みせずに捕まえました。残りの8組は明日の夜までに捕まえますよ。」

「つまり、彼らは来ることを約束するだろう。」

「約束よ！約束よ！他の人もみんなあなたと同じだと思っているの？ほとんどの人は、一日か二日先のことは自分で決めているのよ、バウザー夫人。」

翌晩帰宅すると、彼は招待した18組の夫婦のリストを持っていた。彼らは皆、出席を厳粛に約束していた。バウザー氏は、演奏は8時ちょうどに始まると一人ひとりに伝えており、全員がその15分前には会場に来ることに同意していた。

「面倒くさすぎるって投票したんだな。いくら人が集まっても足りない！」とバウザー氏はリストを見ながら嘲笑した。「全部経営陣のせいだよ、バウザー夫人。経営陣の責任だ。」

彼は３日間、つま先立ちで歩き回り、ことあるごとに私のことを自慢した。そして最初の挫折が訪れた。私たちが夕食をとっている時に電話が鳴り、バウザー氏が呼ばれたのだ。

「こんにちは、クッパ。」

“はい。”

「こちらはフィルバートです。」

“はい。”

「パーティーには行けないことをお伝えしたかったんです。」

“あなたはできません？”

「いや。妻が今思い出したんだけど、あの夜ジョンソンの家に行く約束をしていたんだ。悪いけど、頼むよ――」

バウザー氏は大きな音を立てて彼の電話を遮断し、私のところに戻ってきてこう言った。

「バウザー夫人、二度とフィルバートの店に足を踏み入れないでください。絶対に！あいつらは嘘つきで危険な連中です。私なら5分で彼らの代わりを務められます。」

彼が家を出る前に、また電話が鳴った。

「こんにちは、クッパ！」

“はい。”

「こちらはワトキンスです。」

“はい。”

「先日、水曜日の夜にそちらに行くと言ったのですが、その日の夜に娘のエヴァの子供の誕生日パーティーがあることを忘れていました。それで予定が狂ってしまいました。」

「あなたは来られないの？」

「もちろん違うよ。残念だけど、もちろん――」

「ワトキンスは嘘つきだ、バウザー夫人。とんでもない、厚顔無恥な嘘つきだ！」とバウザー氏は叫んだ。「なのに、君はワトキンス一家全員を根絶やしにしようとしているのか！」

彼は200万組のカップルを代わりに集めることができると言って出かけ、夕方に戻ってきたちょうどその時、使いの少年が次のようなメモを届けた。

「ジャクソン夫妻は祝意を述べるとともに、中国にいる叔父の死去のため、水曜日の夜の式典に出席できないことを残念に思っている。」

バウザー氏の顔色が青ざめ始めた時、電話が鳴った。

「こんにちは、クッパ！」

“はい。”

「なあ、おじいさん、世の中は変わりやすいんだよ。あのパーティーに行くって言った時、妹のことなんて全然考えてなかったんだ。妹はあの日の夜に結婚するんだよ。まあ、おじいさん、楽しい時間を過ごしてね。」

「こんなに多くの人を避難させるのは大変な作業になるって言ったでしょ」と私は言った。

「そうだったのね、バウザー夫人？ご親切に！でも、私がやり遂げる前に、あなたとこの嘘つきや詐欺師どもに、ちょっとばかりお手本を見せてあげるわ。」

水曜日の朝まで、それ以上の偏角は報告されなかった。その後、バウザー氏に電話がかかってきた。

「お前か、クッパか？」

“はい。”

「今夜、パーティーがあるんですか？」

“はい。”

「ちっ！今夜から一週間後だと思ってたよ！ああ、それじゃあダメだ。YMCAに行かなきゃいけないんだ。ごめんね、でもこれは先約があるんだ。」

クッパ氏は飛び跳ねていたが、また別の音が鳴った。

「こんにちは、クッパ！」

“はい。”

「いい天気だ。」

“はい。”

「そちらは大丈夫ですか？」

“はい。”

「なあ、クッパ、妻は今夜、別の予定が入ってるんだ。行かなきゃならないんだ――」

バウザー氏は彼をバタンと追い払い、オフィスへ向かった。午前中、私はさらに2つの赤緯を観測し、彼が夕食をとっている間に電話が鳴り、おなじみの挨拶が聞こえた。

「こんにちは、クッパ！」

“はい。”

「なあ、クッパ！」

“はい。”

「今夜は早めに到着する予定です。」

「よかった。」

「でも、義母が6時半の電車で来るかもしれないんです。もしそうなったら、私たちは行けません。」

バウザー氏はトランペットを置き、家を出る時、呆然とした様子だった。最後の打撃は午後7時に訪れた。電話が鳴り、彼は這って応答した。

「これはクッパのものですか？」

“はい。”

「おじいさんはどこだ？」

「私はバウザー氏です。」

「ああ、そうだったんですね。今夜は声がずいぶん弱々しく聞こえますよ。おじいさん、このテラスにいる私たち３組の夫婦は今夜降りてくる予定だったのですが、この直前になって残念なお知らせをしなければなりません。オペラの無料チケットが送られてきたのですが、もちろん――」

バウザー氏は玄関まで歩いて行き、鍵をかけ、ベルを鳴らさず、ガスを止めた。それから彼は座り込み、2時間ほど静かにしていた。最後に彼は顔を上げて言った。

「バウザー夫人、こんなことで妻を殺そうとする夫もいるんですよ！」

「でも、私は一体何をしたというの？」

「一体何をしたの？ 私を説得し、賄賂を渡し、強引にプログレッシブ・ユーカー・パーティーを開かせたのに、パーティーはどこ？ こうなるって言ったでしょ！ バウザー夫人、私は――私は――」

しかし彼は満腹すぎてそれ以上話す気になれず、寝床についた。

—デトロイト・フリー・プレス

合理的。
郵便局長様―手紙が重すぎるので、切手がもう一枚必要です。

田舎の女よ、それじゃあもっと重くなるじゃないか！

—ユーモラス。

俳優たちは私生活では数え切れないほどの確執を抱えているかもしれないが、舞台に立つ前には必ず仲直りする。

—グリーンビル・アドボケート紙

冷たい歓迎。
ブロムリー― ディグスビー、どうしたんだ？ 寒そうだな。

ディグスビー―その通りだよ、坊や。実は、先日ある社交会に出席したんだけど、そこで出されたものは全部アイスだったんだ。

HCRによる

ダコタにはパトロネージという町がある。パトロネージは一般的に、資本を稼ぐための良い手段と考えられている。

—ボストン・トランスクリプト紙

「頭に何かを抱えている男は、手を使ってやることがたくさんあるものだ」―J・ハワード・ジュニア、『ニューヨーク・プレス』より。まさにその通りだ。先日、明らかに頭に何かを抱えている浮浪者を見かけたが、両手をフル活用していた。

エリクサー1回服用による効果。
ジョーンズの妻は彼に双子を授けた。看護師が双子を診察室に連れてきたとき、気の毒なジョーンズは自分の幸福の多さに戸惑い、「どちらかを選べばいいのですか？」と尋ねた。

-裁判官。

シカゴのある男性が、銃弾で頭を撃ち抜いて自殺を図った。弾丸は頭蓋骨を貫通したが、脳には届かなかった。人が自らの脳を狙う前に、まずは豆粒ほどの小さな弾丸を狙って、必要な射撃技術を身につけるべきだろう。

―ビンガムトン・リパブリカン紙

ボストンの女の子が知らないことはほとんどない。
彼――もちろん、ガータースネークがどんなヘビかは知っていますよね？

彼女（ボストン出身）―もしあなたが、ストッキングを固定するために使われるゴムバンドと同じような性質を持つ、蛇行する植物の代表格を指しているのなら、私はそう思います。

—ビンガムトン・デモクラット紙。

彼の名誉を守った。
スミスさん、ブラウンさん、あなたが事業で失敗したと聞いて残念に思います。

ブラウン：ええ、私は必死に努力しましたが、名誉以外はすべて失いました。神に感謝します。そして、私がトラブルに巻き込まれた時に、賢明にも妻に財産を譲っておいたのです。

—テキサス・シフティングス。

レンガ職人。
ある日、数人のアイルランド人がそれぞれの国の無敵ぶりについて議論していたとき、そのうちの一人がこう言った。

「信仰よ、私はレンガのように頑丈だ。」

「そして私はレンガ職人だ」と別の人物が言い、最初の発言者に一撃を食らわせて地面に倒した。

—サンデー・マーキュリー紙

ビジネス用語。
クララ、ズボンってすごく快適だろうな。男だったらよかったのに。

彼女の母親―あらまあ、びっくりしたわ。ズボンって言うべきでしょ。

「どうでもいいよ。チャーリーはいつも『パンツ』って言うんだから。」

「チャーリーが洋服店で働いていることを忘れてるよ。」

―服飾店兼家具店。

今、彼女は痩せていて、彼は太っている。
コニーアイランドで入浴したマレンハウザー一家の不思議な物語。
かつてコニーアイランドで波打ち際を勇敢に泳ぐ姿がよく見られたジェルマン・マレンハウザー夫妻の姿は、もはや毎日見かけることはなくなった。彼らはブルックリンの自宅に戻り、浴槽で身支度を整えている。海辺のリゾート地で再び彼らの姿を見ることはまずないだろう。二人の間には疎遠が生じ、幸せではないのだ。

彼らの物語は奇妙で波乱に満ちた歴史だ。2か月前、マレンハウザー夫人は210ポンド（約95キロ）の体重を軽々と上げることができ、夫は合計300ポンド（約136キロ）になるのに必要な90ポンド（約41キロ）ほどの体重だった。二人は自分たちの体型を誇りに思っており、お互いに嫉妬することはなかった。しかし、ある不運な時に、友人がマレンハウザー氏に、案山子のようになってきたと言い、ブルックリンの教会の執事という役職を皮肉って「神に感謝する骨と皮」というあだ名をつけた。マレンハウザー氏は肉をつけるために医者に相談した。

ほぼ同時期に、痩せた女性の知人がマレンハウザー夫人に、これ以上太ったら破裂する恐れがあり、間違いなく水腫になるだろうと告げた。ふくよかなその女性は不安になり、余分な組織を落とす最善の方法について医師に相談した。夫も妻もかかりつけ医に相談しようとはしなかった。彼らはそれぞれ別の医師に症状を説明し、治療方針が決まってから初めて互いに何をしたかを話した。

「ジョーンズ博士はとても頭の良い方のようですね」と女性は言った。「先生によると、海水浴をすれば週に14ポンド（約6.4キロ）ずつ体重を減らせるそうです。」

「まったく、あいつは馬鹿に違いない」と夫は激怒して叫んだ。「クジラみたいに海でゴロゴロすれば、1日にたった2ポンドしか体重が増えないんだぞ。ブラウン博士は海水浴でそれだけの効果があると約束しているし、明日から試してみるつもりだ。」

「ジェルマン、あなたは無知なインチキ医者に騙されたのよ」とマレンハウザー夫人は厳しく答えた。「コニーアイランドのあの巨大なジェットコースターにその華奢な体を乗せたら、流されてしまうわ。小柄な体格に満足して、物質的な不足を精神力で補うように努力しなさい。」

「そんなことはしない！」と小柄な男は怒って叫んだ。「ブラウン博士のアドバイスに従うから、すぐに君と同じくらい太るよ。でも、あのバカの言うことを聞けば、君は一体どんな体型になるか、神のみぞ知るね、ジョーンズ」と皮肉たっぷりに付け加えた。

こうして二人の間に亀裂が生じ、それはその後日ごとに深まっていった。二人は一緒にコニーアイランドへ行き、宿と食事の手配をした。世間体を保つため、人前では友好的な態度を装ったが、食事は黙って摂り、海水浴も別々の場所で行った。

他の常連客たちは驚きの目で彼らを見つめた。二人の容姿にすぐに大きな変化が見られたからだ。ブラウン医師とジョーンズ医師の診断はどちらも正しかった。60日後、二人の体重は合計で300ポンドだったが、マレンハウザー氏は210ポンドまで減り、水腫の恐れが出てきた。一方、彼の妻は90ポンドまでしか体重を持ち上げられず、まるで案山子のようで、以前のように波にさらわれることを恐れて、波に挑むことさえできなくなっていた。

彼らは別々の列車で海辺から逃げ出し、軽んじられたかかりつけ医に相談しようとしたが、彼は相談を拒否し、皮肉っぽくジョーンズ医師とブラウン医師に診てもらうよう勧めた。マレンハウザー夫人は夫より15センチほど背が高く、解剖学的に見ても、より重い肉体を支えるのにずっと適している。彼女はグレイハウンドのようで、彼は立てた丸太のようだ。おそらく海水浴シーズンが戻ってくる前に、無知なヤブ医者ブラウンが夫人に、そして愚か者ジョーンズが夫に処方箋を出すことになるだろう。

—ニューヨーク・サン紙

資格を満たしていました。
「さて、シュルツェさん、あなたの息子さんをどうするつもりですか？」

「彼を警察に入れざるを得ないと思う。だって、私が彼を必要とする時に限って、いつも見つからないんだから！」

— Fliegende Blätter.

ファニーは一生懸命に礼儀正しく、正しい言葉遣いをしようと努めた。ある日、教会でしばらく病気だった小さな友達に会った。ファニーは彼女の病気について尋ねながら、「病気の時は、とても辛かったですか？」と尋ねた。

—若者の友。

彼らが節約できる可能性のある分野。
バグリー――ソロモン、モーゼンタール夫人が君に双子を授けたと聞いたよ。

モーゼンタールさん――ええ、それは事実です。双子の男の子です。そうでなければ、私は嘘つきです。

「かなりの出費になりそうですね？」

「ええ、でもいい考えが一つあります。同じ写真でリトル・アイキーとリトル・ジェイキーを撮ればいいんです。二人ともムーチにそっくりですから。」

—アメリカ。

一体なぜ？
彼らは薄暮の中に留まった
星空の下、
しかし、しばしば彼の耳に届く
彼女からため息が漏れた。
彼は彼女の悲しみに驚いた
そして、彼女にその理由を尋ねたくてたまらなかった。
そして彼が彼女をさらに強く押し付けると
彼は舌足らずな口調で言った。「なぜため息をつくんだ？」
「ああ、ガス」と彼女は言った。「私にはできない
あなたに嘘を言ってください。
問題は、私が食べてしまったことです
若鶏のパイが多すぎる。
—バーミンガム・エイジ・ヘラルド紙

彼女はそれを見ればすぐに分かった。
以下は、メイコンのアマチュア劇団による「ヴァージニアス」の上演中に実際に起こった出来事として語られている。この劇を見た人なら、父親に殺され、その後火葬されたヴァージニアの遺灰が骨壺に入れられて舞台に運ばれてくる場面を覚えているだろう。観客席にいた若い女性が付き添いの女性にこう言った。「あれは火葬場よ。」

「いいえ」と彼は言った。「あなたは間違っています。そこは火葬場ではありません。」

「ええ、そうだと思います」と彼女は言った。「火葬場を見ればすぐにわかりますから。」

幕が下りる。

—アメリカス・レコーダー紙

学習意欲を高めるためのインセンティブ。
「お父さん、アンソン大尉はどこで生まれたの？」

「わからない、でも確信している。」

ジョン・L・サリバンはどこで生まれたのですか？

「私もそれは分かりません。」

「お父さん、アメリカ合衆国の歴史書を買ってほしいな。」

—シカゴ・ヘラルド紙

「私たちは二人とも、何度もそこに行ったことがある。」
目利き。
トゥルー・ジェンティール夫人 ― おはようございます、キャロッツ夫人。ニューヨークへちょっと買い物に行くのですか？

ガスビー・キャロッツ夫人（夫がスタンダード・オイル社の株を掘り当てて大金持ちになった）―いいえ、今帰ってきたところです。今朝、素敵なルーベンスの絵を買ったのですが、なんと！夫のオフィスに立ち寄ったところ、昨日午後に同じ画家のレンブラントの絵を買ったと言っていたんですよ。

—週に一度。

ライムキルン・クラブ。
ドローバー・ジョーンズ少佐が重大な容疑で退学処分を免れた経緯。
会議の冒頭で、事務局長はアラバマ州ユーフォーラからの書簡を発表し、クラブの名誉会員であるドローバー・ジョーンズ少佐に対する告発内容を伝えた。告発内容は以下の通り。

1. 妻が瀕死の状態にあるにもかかわらず、ウサギ狩りに出かけたこと。
2. 老いたラバの鞍の下にイガを置いて、人工的にやる気を出させようとする。

ガードナー兄弟は、それは議論すべき問題だと述べ、ギバダム・ジョーンズが立ち上がり、最初の罪状で兄弟を有罪にすることは決してできないと述べた。ジョーンズ少佐が妻の死期が迫っている間にウサギ狩りに出かけたことは疑いの余地がないかもしれないが、その目的は何だったのか？娯楽のためだったのか、それとも妻にウサギのスープを作るためだったのか？被告には疑いの余地を与えるべきだ。2番目の罪状については、話は別だ。鞍の下にイガを置くような男は、それが馬の鞍であろうとラバの鞍であろうと、最も厳しい非難に値する。

ウェイダウン・ビービーは、少佐がウサギ狩りに出かけたことを許すことができなかった。死にゆく妻はどんなスープも好まないものだ。鞍の下に付着したイガについては、偶然付着したのかもしれない。たとえ意図的に付けられたとしても、ラバがそれに反発した形跡はなかった。彼はラバを飼っていたが、そのラバの気性はミシガン州中のイガに少しも左右されることはなかった。

シンディグ・ワトキンス、トゥーツ長老、サミュエル・シンらが賛否両論を交わし、少佐を解任すべきかどうかが投票にかけられた。投票結果は賛成43票、反対44票となり、少佐は間一髪で難を逃れた。

—デトロイト・フリー・プレス

良い取引だった。
刑務所管理人――モリアーティ、君はここで働かなければならないが、好きな職業を選んでいい。

囚人―ええと、もしよろしければ、旦那様、私は船乗りになりたいのですが。

—マンシーズ・ウィークリー

詩的な料理人。
ファーガソン：それで、うちの料理人が辞めるの？ まあ、次の料理人はもっと文学的な趣向の人だといいんだけど。

ファーガソン夫人、それはどういう意味ですか？

ファーガソン氏は、ブローニングの芸術を最も熱心に研究している人物ですよ。

—ボストン・ポスト紙

知識は力なり。
フレディ―パパ、「フィリー」ってどういう意味？

パパ（少年を乗せてあげようと）若い雌馬のフレディ。

フレディ―じゃあ、お父さん、若い牛のことを何て言うの？

パパ―（少しよろめきながら）―ああ！ああ！あー、牛の子。

—コロンビア・スペクテイター紙

新聞購読をやめる正当な理由。
先日たまたまマーカンタイル・レビュー・アンド・ライブストック・ジャーナルのオフィスに立ち寄った際、新聞の廃刊理由としてこれまでで最も素晴らしい理由の一つを聞く機会に恵まれた。

ドイツ人の少年が入ってきて、帽子を脱ぎ、こう尋ねた。

「ヴェプサイダーさんはいらっしゃいますか？」

「そうです」と、チャールズ・H・ウェブスターは、選別していた大量の家畜報告書から顔を上げ、答えた。

「ええと、ビターズさんはもうドットペーパーを受け取りたくないんです。彼はもう昨晩死んでしまいましたから。」

故ビターズ氏（牛商人）の名前は、納品書からきちんと削除された。

—バッファロー・トゥルース。

利子付きで。
「スキナー老人はとても慈悲深い人ですよね？」

「ああ、もちろんさ。だが、もし彼がパンを水面に投げたら、それが肉のサンドイッチになって戻ってくることを期待するに違いない。」

—ちょっとした情報。

パリからの報道によると、「サラ・ベルナールは働きすぎだ」とのこと。まあ、いいでしょう。サラには他の女優にはない大きな利点が一つあります。それは、働きすぎたり、神経質になったり、死にそうなほどの病気で寝込んだりしても、肉体的に衰えることはないということです。

—ケンタッキー州ジャーナル紙

愛の三つの時代。
私。

炉のようにため息をつきながら、
耳越しに恋に落ちて、
盲目的な崇拝
彼の愛人の手袋について。
女の子は誰も
彼女と同じくらい可愛らしい、
彼女は天使だと言う、
あなたが同意することを期待している。
II.

ふさぎ込んで嘆き、
陰鬱で憂鬱な、
毒の値段を尋ねる、
彼は服用するつもりだ。
女性はとても気まぐれで、
愛はすべて偽りだ、
結婚は失敗だ、
まるで決壊したダムのようだ。
III.

口笛を吹きながら、陽気で楽しそうに、
いつも明るく陽気で、
踊ったり、歌ったり、笑ったり、
一日中ずっと。
楽しさと陽気さに満ちている
ファッションの渦に巻き込まれ、
毒のことなどもう考えない
また別の女の子をゲットした。
—サマービル・ジャーナル紙

ニワトリが役立つ場所。
来週、キャドマス・グランジ店では、卵1ダースでギンガムチェックの生地1.5ヤードが手に入ります。夏用のギンガムチェック生地を大量に仕入れたため、店のスペースをはるかに超える在庫を抱えており、この破格のオファーを実現しました。「早起きは三文の得」ですね。

—ラ・シーニュ・ジャーナル

過ちを忘れることは最高の復讐だ。特に相手が自分より体格が大きい場合はなおさらだ。

—リバプール・ポスト紙

難しい仕事だ。
ミス・バーディーさん― ここは傘を修理してくれる場所ですか？

店員― はい、そうです。

バーディーさん― ええ、私の杖を取り戻していただきたいのですが。本当に新品で、取っ手が曲がっているのですが、先週の日曜日の夜に教会から盗まれてしまったのです。

—シカゴの嘘つき。

現在、アメリカ合衆国最高裁判所の判事には、既婚者は一人もいない。

—マデリア・タイムズ紙

結局、それほど狂ってはいなかった。
医師：ご主人はひどく錯乱していて、完全に正気を失っているようです。今日、誰かを認識しましたか？

妻：ええ、そうよ。今朝、彼は私のことをドラゴンと呼んだの。それに、家庭教師のことはいつも天使みたいだって言うのよ。

—ボストン・ビーコン紙

彼は自分自身に驚いた。
アマチュア軟体芸人— ビリー、私がこの樽に入ったら、それをひっくり返せば、私は反対側から出てくるよ。—裁判官。

実践神学
先日、二人の著名な聖職者が列車に乗り遅れた。そのうちの一人が腕時計を取り出し、それが事故の原因だと考え、「もう二度と腕時計は信用しない」と言った。

「しかし」と相手は言った。「それは信仰の問題ではなく、行いの問題ではないだろうか？」

—リビング・チャーチ

それが彼らにどのような影響を与えるか。
プリム夫人―最近の男の飲み方はひどいものですね。そうでしょう？うちの夫は頭が弱くてお酒が飲めないんです。ヴィシーを一杯飲んだだけで大声で騒ぎ出すんですよ。

ブリン夫人：ええ、それに私の夫はビール瓶のラベルを読むと頭痛がするんです。

—シンシナティ・コマーシャル紙

!!!
送料が安い。
「郵便料金の安さについて言えば、125ポンドの郵便物がたった2セントの切手で送られたのを見たことがあるよ」とキープレント氏は述べた。

「それはいつのことだったの？」とK夫人は新聞を置きながら言った。

「今朝、あなた、切手を買いに近所の薬局に行ったときね。」

—シカゴ・ヘラルド紙

ささやかな物語。
それは、ジョージア・ミュンヒハウゼンが陽気に語った話である。
「素晴らしい話を聞いた後で、こんな平凡な話をする気にはなれないのですが」と別の人が言った。「でも、ノースジョージアの田舎者から聞いた本当の話をしましょう。」

「話して、話して！」と彼らは言った。

「さて、昔々、ノースジョージアの小川のそばに住んでいた男が、自分の穀物小屋からトウモロコシがなくなっていることに気づきました。彼は観察を続け、ついに盗難の秘密を突き止めました。」

「リスが対岸の小川のほとりまで降りてきて、板を水際まで引きずり、水に浮かべると、自分の上に飛び乗って尻尾を帆のように持ち上げました。リスはすぐに川を渡り、板を岸辺に固定しました。それからこっそり小屋に登り、トウモロコシの穂を一本取り出して小川まで運び、板の上に載せて向こう岸まで渡しました。」

「なんて奇妙なことだ！」と誰かが言った。

「これはほんの始まりに過ぎない」とナレーターは言った。

男はトウモロコシの穂が木の洞に消えたのを見て、失くしたトウモロコシを取り戻そうと決意し、斧を手に小川を渡り始めた。水深は腰より少し深く、男は大きなボタン一つで留めた重いオーバーコートを着ていた。水から上がるとコートはひどく重く感じられ、下を見ると、両脇の大きなポケットがニシンでいっぱいだった。

ここで笑い声が響き渡ったが、語り手は厳粛な表情で話を続けた。

「それは後世の人々にとっては些細なことだった。男が水から上がってきたとき、濡れたオーバーコートの重みと魚の重みでボタンが取れてしまい、ボタンは茂みに潜んでいたウサギのいる場所へ飛んでいった。ボタンはウサギの耳の後ろの急所を直撃し、男は倒れ込み、哀れなほど数回足をばたつかせた後、息絶えた。」

ここで笑い声があまりにも大きかったため、語り手は1分近く話が中断され、それから彼は話を続けた。

男はウサギを拾い上げたが、これは自分が求めていた獲物ではないと判断し、放り投げた。夜も更け、ちょうどその時、ヤマウズラの群れがいつものように頭を中央に寄せ合って、夜を過ごすために身を寄せ合っていた。

社内では、抑えきれない笑い声が広がった。

「ああ」と語り手はやや憤慨した様子で言った。「ヤマウズラがまさにそのように身を寄せ合って飛ぶのはよく知られていることだ。」

「続けて」と彼らは言った。

「ウサギが落ちた時、その頭がヤマウズラの頭の束にぶつかり、ヤマウズラは全部死んでしまった。」（笑い声）

「男はヤマウズラを捕まえると、空洞の木のところへ行き、それを切り倒した。すると、50ブッシェルのトウモロコシが収穫でき、その木は蜂の巣の木だったため、10樽もの蜂蜜が手に入った。それだけでなく、木のてっぺんが小川に落ちたので、小川の水は20年間も甘い蜜で満たされた。」

これは最高だった。来週の日曜日に提供される予定だ。

追伸――ここでは、ヘビにヒヨコを襲われた後、毛並みが灰色になったジョージア州の雌鶏のことや、その後、彼女が座っている下で孵化した若いヤマウズラたちが、彼女の晩年の慰めとなった話などを語るスペースはありません。時間があれば、これらすべて、そしてもっと多くのことをお話ししたいのですが。

—アトランタ・コンスティテューション紙掲載のWGC記事より。

海岸を抱きしめる。
ある日、ヨットに乗ってセーリングに出かけた
私が今まで出会った中で最高の女の子と、
そして私は自分の境遇に感謝していた。
ご覧の通り、それは決して悪いものではありませんでした。
はるか遠くの海は高く荒れていた。
そして海の恐ろしい伝承にあるように、
私はよく知らなかったので、滑空することにした
すぐ近くだったので、私は海岸線に沿って歩いた。
やがて、私たちの周りに夕暮れが訪れると、
私は活発なメイドと寄り添い、
そして私がしたことは星々だけが知っている、
残念ながら、そうはならないでしょう。
そしてまた匿名で彼女に見せてくれるように頼んだ
男が女中を崇拝するなんて、どういうことだろう。
そして彼女は私にやり方を教えてくれたので、私はただ知るだけでよかったのです。
そして私は再びシャワーを浴びる人を抱きしめた。
—スズメバチ。

恐怖の一夜。
ミス・デビュタントさん――ライマーさん、昨夜、あなたの詩を読んでいる夢を見たんですよ。

ライマーさん、本当に！大変お褒めいただき、ありがとうございます。

ミスデビュー？それはどうでしょう。私が覚えているのは、必死に目を覚まそうとしたけれど、できなかったということです。

—週に一度。

金はどこから来るのか。
ボストーンさん――ブーマーさん、この辺りの金鉱山はいつまで利益を出し続けられると思いますか？

ブーマー：東部の株主が文句を言わずに増税を受け入れてくれる限りはね。

—ローウェル・シチズン紙

彼が考案した不眠症の治療法。
「少佐、眠れない時、眠りたいと思ったことはありますか？」と、私はとても気さくな友人に尋ねた。

「もちろん、もちろんですよ、旦那様。」

「それで、あなたはどんなお仕事をされているんですか？」

「どうしたらいいかって？馬鹿野郎、頭のいい男ならどうするんだ？眠ろうとしても目が冴えすぎて、暗闇の中でも本が読めるくらいだ。いつもの飲み物をたっぷりと飲むんだ。それが何だか分かるだろう？それでダメなら、もう一杯飲む。それでも眠くならなければ、二杯飲む。モルフェウスが俺を腕の中に抱きしめてくれなければ、さらに三杯飲む。そうなると、もう眠れるかどうかなんてどうでもよくなるんだ。」

—トレド・ブレード紙

信じがたい。
「お父さん」と少年は父親に言った。「貧しいけれど正直な人の話をよく読むんだけど、どうして『金持ちだけど正直』って言わないの？」

「まあまあ、息子よ、誰も彼らの言うことを信じないだろう」と父親は答えた。

—リバプール・ポスト紙

クルーの後。
現代探偵の手法：ある小さな事件を例に解説する。
「地の果てまで彼を追い詰める！私から逃れることはできない！」

背が高くがっしりとした体格の男は、濃紺のスーツを身にまとい、歯を食いしばってそう呟きながら、フィラデルフィアを思わせる暗く悪臭漂う路地にある平屋建ての石炭小屋の影に立ち、香港地区のクラーク通りをゆっくりと歩いてくる人影を、大きく見開いた目でじっと見つめていた。

見張りは完全に目を覚ましていたが、酒場はまだ夜の営業を終えていなかった。

彼が警察官ではないことは明らかだった。

路地から出てきた彼は、まるで獲物を追う猟犬のように、こっそりと追跡対象を追った。建物の陰に隠れながら進み、時折立ち止まりながらも、片時も気を緩めることなく、彼はほぼ1時間にわたってその男を視界に捉え続けた。

クラーク通りを下ってハリソン通りへ、ハリソン通りを西へ進んで川へ、橋を渡ってキャナル通りへ、キャナル通りを上ってモンロー通りへ、そしてその通りを西へ何ブロックにもわたって、この単数形――いや、むしろ複数形――の行列が疲れ果てた様子で進んでいった。

「あいつは自分が尾行されているなんて全く思っていないようだ」と執拗な追跡者は呟いた。「たとえ次の100年までかかっても、あいつの隠れ家まで尾行してやる！」

ついに、彼が追っていた男は質素な家屋の前で立ち止まり、正面の小さな庭に通じる門を開けた。そして、門を閉めようと振り返った瞬間、近くの街灯の眩しい光に照らされた彼の顔が、道の向かいにある親しみやすいインド産葉巻の看板の影に身を潜めていた、紺色のスーツを着た謎の追跡者の鋭い視線に、ほんの一瞬晒された。次の瞬間、彼は家の中へと姿を消した。

興奮を抑えきれない叫び声を上げながら、熱心な見物人はノートと鉛筆を取り出し、メモを書き留めた。彼の指は興奮で震えていた。

「彼の顔を見たんだ！」彼はヒステリックな囁き声で言った。「間違いじゃなかった。それに、彼の住所と電話番号も分かった。ついに手がかりをつかんだ。もし彼があの謎の失踪事件について何か知ったら、どこへ行けば分かる。やった！ついに！ついに！」

彼は高給取りの探偵だったが、週給15ドルの新聞記者を尾行し、警察全体を悩ませている最新の謎の手がかりを見つけようとしていた。

—デトロイト・フリー・プレス

二つとも同じ。
聡明な少女が父親に連れられて田舎へ行き、ウォルシュと呼んでいた叔父を訪ねました。二人が田舎道を車で走っていると、少女は畑に案山子を見つけ、「ああ、パパ、ウォルシュおじさんだわ」と叫びました。父親は冗談に大笑いしましたが、それは間違いで、彼女が見たのは案山子だけだと教えました。もう少し進むとウォルシュおじさんの農場に着き、畑の奥でウォルシュおじさんが働いていました。少女の目が最初に彼を見つけましたが、今度は簡単に騙されませんでした。「ああ、パパ」と彼女は叫びました。「あの案山子を見て！」父親は確かに見ましたが、まだ笑いが止まりません。

—バッファロー・エクスプレス。

作戦変更。
戦場案内人（彼は自分の仲間だと確信している）―ええ、旦那、反乱軍が逃げ出したのはちょうどここだったんです、そして――

観光客（彼をからかうように）―おいおい！逃げるだって？俺だって反乱軍だったけど、奴らが逃げたなんて信じられないよ。

ガイド―ボス、通してくれなかったじゃないか。奴らがどちらの方向に逃げたかは言ってない。敵の方向だったんだ。

—ハーパーズ・ウィークリー

最新スタイル。
お客様（8日前にドレスの生地とボンネットの飾りを持ってきてくださった方）―この衣装はとても短くてきつそうですね！材料は全て使い切りましたか？

モディストさん、まさか！ボンネットの飾り布でドレスを作って、ボンネットの飾り布をドレスの型紙で作ったなんてことはないですよね？

— Fliegende Blätter.

チャールズ皇太子の深刻な痛風発作がさらに長引けば、ニューヨークのおしゃれな若者たちの歩き方にも影響が出始めるだろう。

—カンザスシティ・ジャーナル

チョリー― ああ、フレディ、彼女が私に微笑んだのを見た？ まったく天使みたいだったわ、わからないものね。

フウェディ― 笑ったの？ まあ、責めるつもりはないよ。君の表情を見ていると、時々僕も笑ってしまうんだ、まったく。

—シカゴの嘘つき。

何人かの女教師は、夏休みを利用して盲目の子供たちの教育に携わっている。彼女たちの唯一の生徒は、キューピッドという名の不良少年だ。

—シカゴ・ニュース

確かに。
「セントルイスでは、持ち寄り形式のディナーパーティーが流行っているそうですね」と、ルーカス通りに住むソシエティさんはフェザーハイド氏に言った。

フェザーハイド氏（皮肉っぽく）「ええ、でもそういう夕食会はごく当たり前のことですから。」

—セントルイスの批評家

女性陣全員を知っていた。
先週の土曜日の午後、マディソン通りを西に向かっていた路面電車には、昼の映画を観て帰ってきた女性たちが乗っていた。電車の片隅には田舎の男が座っていた。電車がメイ通りに着くと、車掌がドアを開けて「メイ！」と呼んだ。すると、この通りで女性が一人降りた。アン通りに着くと、車掌はその名前を呼び、また別の女性が降りた。エリザベス通りに着くと、車掌は「エリザベス！」と呼び、二人の女性が降りた。さらに「エイダ！」と呼んだと、また別の女性が立ち上がって降りた。

その田舎者はプラットフォームに出て、車掌にこう言った。

「私がどこで降りたいか分かりますか？」

「いいえ。」

「私の名前を知っていますか？」

「いいえ、違います。」

「シカゴにいる女性を全員知っていますか？」

「いや、そうではないと思う。なぜかって？」

「何でもないわ。さっきまで一緒にいた女性たちをファーストネームで呼んでいたのを聞いたし、彼女たちがどこで止めたいかも知っていたし、あなたは町中の人を知っていると思っていたから。」

—シカゴ・メール紙

襟元。
おいおい、おいおい！耳にあんな大きな耳介をつけるって、一体どういうことなんだ？耳介がなくても、ほとんど同じくらいよく聞こえたんじゃないか？

コドル―たぶんそうだろうね、ドドル。でも襟のラインが綺麗になるんだよ。襟がめくれ上がって帽子が落ちるのを防いでくれるんだ。

—グレンズフォールズ・リパブリカン紙

既定路線。
若い医師――よし、やっと患者が見つかったぞ。

若手弁護士さん、それは良かったですね。彼が遺言書を作成したいという段階になったら、電話をかけてください。

-人生。

シンプルな魚の話。
1880年に重さ1ポンドのバスが、小さなそり鈴を針金で尾に付けたままポトマック川に戻されました。数日前、そのバスは鈴が付いたまま捕獲され、重さは6ポンドになっていました。これは作り話のように聞こえるかもしれませんが、読者の中には、5年前にイースタン支流で捕獲された1ポンドのバスが、1ペニーのブリキ笛を尾に付けたまま水に戻されたことを覚えている方もいるでしょう。3年後、そのバスは同じ場所の近くで捕獲されました。重さは1ポンドのままでしたが、笛は霧笛に成長していました。

—ニューオーリンズ・ピカユーン紙

歓迎されない発明。
「あの人、本当に意地悪だと思うわ」とマリーは言い、新聞を投げ捨てた。

「誰だ？」

「そう、ここで言及されている人物は、バネに触れるだけで簡単に開閉できる自動車の窓を発明した人物だ。」

「ええ、素晴らしいことだと思いますよ。なぜ反対するのですか？」

「だって、旅行中に魅力的なドラマーが私のために身をかがめて窓を開け閉めしてくれるなんてことは、もう二度とできないんだから。」

—スズメバチ。

日曜日はバームなし。
ワシントンで公職に就いているある政治家はニューハンプシャー州ギリアド出身で、故郷を誇りに思っている。ある時、村の教会に訪れた聖職者が説教をし、その最中にこう叫んだという話がある。

「ギレアデには癒しの香油はないのか？」

ブランク氏は即座に立ち上がった。

「もちろんあるさ」と彼は会衆を恐怖に陥れながら歌い上げた。「でも日曜日には手に入らないんだ。」

—トロイ・テレグラム紙

説明。
スミス夫人、ジョン、トンプソン夫人は何かあなたを怒らせるようなことをしましたか？彼女は、あなたが昨日の夕方に来た時に、とても失礼な口調で話したと訴えています。

Sさん――ああ、それは申し訳ありません。トンプソン夫人にお会いできるのはいつも嬉しいのですが、彼女の気持ちを傷つけたくはありませんでした。実は、部屋に入った時、かなり暗かったので、あなたを間違えてしまったのです。

—トロント・グリップ。

彼女はそれを嗅ぎ分けることができた。
幼いジョニー・マクスウィリゲンは昨日、こっそりと母親のブランデー漬け桃を味見し、その後すぐに電話を使う機会に恵まれた。

少し後、マクスウィリゲン氏は妻に電話をかけ、帰宅が遅くなることを伝えた。

「ええ、理由は分かっています」と彼女は答えた。

「ああ、どうして知っているんですか？」

「あら、また飲んでるのね。しかも今夜はずっと飲むつもりなのね。」

「とんでもない」とマクスウィリゲンは反論した。「この一年間、一滴も飲んでいない。」

「そんな風に私を困らせないで」と妻は言い張った。「あなたの息の匂いがするわよ。」

そして彼女は受話器をガタガタと音を立てて置いたので、受話器が外れそうになった。

—ピッツバーグ・クロニクル紙

気分を害した。
侮辱されたモンタナ州民（駆け出しの新聞記者に）―おい、若者、東部の新聞に事実と異なることを書くときは、もう少し気をつけた方がいいぞ。ここは格式高い町なんだ、まったく。男たちはそんなことを許さないだろう。

怯えた新米―一体、私は―私は―何を書いてしまったのでしょう？

「あなたはシカゴの新聞に、先月ここで13人の男がリンチされたと書き送ったが、それは嘘だ。」

「私は、私は、それが本当だと思っていた、あるいは、私は――」

「いや、そうじゃなかった。リンチしたのはたった12人だけで、残りの1人は柵に縛り付けて散弾銃で少し撃っただけだ。事実だけを話せ、若者よ。それだけが我々がお前に求めていることだ。」

-時間。

ジャーナリズムの包括性。
ある少年が、ある宗教雑誌の児童向けコーナーを熱心に探していたところ、紙がかさばって扱いづらいことに気づき、床に広げてしまった。彼の遅さに苛立った妹に、「だって、この雑誌には宗教的な部分と冒涜的な部分の二つがあるんだよ！」と弁解した。ちなみに、この少年は、ある朝学校で聖書の授業で「衝突の書」から教わったと発表していた人物でもある。

—トロイ・タイムズ紙

致命的なミス。
ブラファーズ、今日はどうしたんだ？顔色が悪いぞ。

嘘つきめ――私は一生自分を許せないだろう。昨夜、電話をかけてきた男を家から追い出したのだ。

「ふん！何人も追い出したよ。若い奴だな？」

「いいえ、中年を過ぎています。」

「まあ、こういう年寄りが若い女の子にちょっかいを出すのは筋違いだ。先週、そういう奴を一人追い出したところだ。」

「ええ、でも、この男は私の娘に言い寄っていたのではなく、私の義母を狙っていたことが分かったんです。」

—フィラデルフィア・レコード紙

投機の成功。
「マリア、今朝20ドル稼いだんだ」とキュートボーイ氏は昨日言った。

「確かに」とC夫人は興味津々に言った。「リーディングの株価は上がったの？」

「厳密にはそうではないのですが」と静かに返答があった。「あなたの弟のジョンがその金額を貸してほしいと頼んできたのですが、その時たまたま手元になかったのです。」

—フィラデルフィア・インクワイアラー紙

彼女のビジネス。
老女が切符売り場に現れ、三等切符を求めた。「どちらへ行かれるのですか？」と係員が尋ねた。

「それは私の仕事だ！」という返事が返ってくる。

—万国辞典

月が緑色のチーズでできているというのは単なる空想に過ぎないが、新婚旅行がタフィーでできているというのは紛れもない事実である。

—テラホート・エクスプレス。

バーデットによる女性観。
なぜ私は女性参政権運動家なのか？

なぜなら、私はそうだからです。

なぜなら、女性は男性よりも優れた、しっかりとした常識を持っているからだ。

彼女は自分の権利について男性ほど大げさに主張せず、男性よりも静かに権利を守り抜くからだ。

彼女は、75セントで手に入ることをよく知っている記事に、1.50ドルも払いたくないからだ。

なぜなら、もしカウンターの後ろにいる強盗がお釣りを数えるのを少し躊躇したとしても、彼女はお釣りを受け取らずに高慢な態度で立ち去ったりはしないからだ。

彼女はあまりにも自立心が強いので、夕食代として家主に2.25ドルを払い、さらにそれを50セントで運んでくれるウェイターを呼ぶためにヘッドウェイターに1ドル払うようなことはしない。

なぜなら彼女は、昨年夫に同じ請求書を3回も支払わせた相手から領収書を受け取るまで、自分の小さな右手をしっかりと握りしめて2時間も待つからだ。「とりあえず帳消しにしてあげよう」なんてことは彼女には通用しない。

ある日、プルマンのポーターが私にこう愚痴をこぼした。「この旅は金がない。女が多すぎるんだ。女からはいつもの運賃以外何ももらえないんだよ」。私はちょうど彼に片方のブーツを磨いてもらい、もう片方をなくしたので25セント払ったばかりだった。彼がそう言った時、そして私がその女性たちの勇敢なまでの毅然とした態度を目の当たりにした時、彼女たちは一人で旅をし、運賃を払い、裕福な企業の従業員の給料を支払うことを拒否していた。私はこう思った。「この女性たちには投票する権利がある。投票する権利？勇敢で自立していて分別のある彼女たちには、政府を運営する権利がある！」

—ニューヨーク・スター紙

「蕁麻疹療法」は、リウマチの新しい治療法です。新鮮なイラクサの束で皮膚を刺すことを意味します。もしかしたら「蕁麻疹療法」という方が適切な表現かもしれません。

—サンフランシスコ アルタ

もし人々が墓石に刻まれた碑文にふさわしい生き方をしたら、この世界はどれほど素晴らしいものになるだろうか。

—ハッチソン・ニュース

それはひどい取り違えだった。
イギリスの田舎の教会で、副牧師は2つの告知を出しなければなりませんでした。1つ目は洗礼について、2つ目は新しい賛美歌集についてでした。ところが、うっかり順番を間違えてしまい、次のように告知してしまいました。「来週の日曜日に、この教会で新しい賛美歌集が初めて使用されることをお知らせします。また、子供たちの洗礼式に遅れが生じることがよくあるため、できるだけ早く連れてきていただくようお願いしています。特に、幼い赤ちゃんがいるお母さんには、このことを強くお勧めしています。」

「そして、まだお持ちでない方のために申し上げますが」と、耳が聞こえず先ほどの発言を聞き取れなかった教区牧師は、穏やかで優しい口調で付け加えた。「お持ちでない方のために申し上げておきますが、ご希望であれば、本日の礼拝後すぐに聖具室で申し込めば入手できます。柔らかいものは1シリング、背の高いものは2シリングです。」

—シカゴ・クロニクル紙

昨年のトラブル。
見知らぬ人よ――あなたの町はひどく閑散としているようだ。何か疫病でも起きたのか？

市民—いいえ。

「天然痘や黄熱病はないの？」

“いいえ。”

「洪水も飢饉もなかったのか？」

“いいえ。”

「さて、今年はあなたの町はどんな問題を抱えているのですか？」

「今年は特に問題はないが、昨年は好景気に見舞われた。」

—オマハ・ワールド紙

アメリカは宝石や装飾品、装飾品を好まないが、業界関係者によると、彼女はアザラシの指輪を持っているという。

—デトロイト・フリー・プレス

ジョン・L・サリバンの胸像を新しい2セント切手に載せるべきだという提案があった。しかし、サリバンはそう簡単に負けるような人物ではない。

—ニューヨーク・ニュース

舞踏会にて。
ジョージ（ちょうど入ってきたイブニングドレスを着た若い女性を指して）―ああ、なかなか素敵な方がいらっしゃいましたね！

クラレンス――何かが出てきそうだ、と言った方がいいだろう。

—ジャーナル・アミュサント。

スリリングな社会派エピソード。
モルという名の若い女性がいました
新しいパラソルを購入した人は、
柄が長いので
彼女は強くならなければならなかった
あるいは、彼女にはそもそもそれを運ぶことすらできなかったのかもしれない。
彼女はある若い男に出会ったが、それは明らかだった。
力と主力でよろめいていた
歩行を安定させるために
恐ろしい重圧の下で
彼のひどく扱いにくい杖について。
美しいモルは、
彼女は長い日傘を担いで、
彼女が若い恋人を通り過ぎた
重たい杖で
そして、一度も彼に会うことはなかった。
あの青年は本当に間一髪で難を逃れた！
彼女が彼に気づいていたら彼は喜んで
帽子を脱いだ。
しかし、彼はどうしてそんなことができたのだろうか？
そして、彼の重たい杖を運ぶのか？
―ワシントン・ポスト紙

ヴァッサー大学の女子学生の中には、ガムを噛む会を結成した者もいる。彼女たちは集まってガムを噛むのだ。

—バーリントン・フリー・プレス紙

日中にお茶を飲むのは良くない。店員が見ていないと思ってオースティンの食料品店で試してみた男性の話が、その証拠だ。

—テキサス・シフティングス。

アイルランドの未亡人。
マゴーギン夫人による万国博覧会委員会への寄付の約束。
「マクラガティ夫人、ウルルドの祭りのことは聞きましたか？」

「ソラはウルドだよ、友よ。マゴーギン夫人、イドについて何かあるの？」

「ノー・ヤリックは身分証明書を持ってくることになるだろう。」

「そうなんですね？」

「ええ、それで彼らは私たちのためにお金を増やしているのよ、お嬢さん」とマゴーギン未亡人は言った。「委員会が任命されて、みんなにいくら寄付してくれるか聞いて回って、名前を書き留めて新聞に載せるの。それで大騒ぎになって、みんなニュー・ヤリックは素晴らしい場所だって言うのよ。それでワールドフェアがここに来るのよ、マグラガティ夫人。さて、マグラガティ夫人、委員会が訪ねてきたら、あなたはいくら寄付するつもりなの？」

「マゴーギン夫人、私は彼らに少しばかりのお金を与えなければならないんです」と隣人は言った。

「なんて恥ずべきことだ、マクグラガティ夫人。委員会を脅迫した後にそんな態度をとるなんて。心はどこにあるんだ、女？まったく罪悪感はないのか、アランナ？こっそり教えてくれれば、彼らが来て黙れと頼んだ時にバーディ・マグーギンが何て言うか教えてやる。『おはようございます、マグーギン夫人』と彼らは私に言うだろう。『おはようございます、お嬢さん』と私は彼らに言うだろう。『今朝、ワールドフェアに何を黙っていられるのですか、奥様？』と彼らは次に私に尋ねるだろう。『マクガフィンはあなたに何を与えなかったのですか？』」彼らに聞いてみよう。「何でもない」と彼らは言うだろう。「心が痛むから、こんなやり取りには何も出せないんだよ、諸君」と私は彼らに言うだろう。「では、奥さん、あなたを何の罪で訴えればいいんですか？」彼らは私にこう言うだろう。「まあ、委員会の紳士諸君」と私は彼らに言うだろう。サンデー・シュモイルを置き、孔雀のように誇らしげに頭を振りながら。「まあ、紳士諸君」と私は言うだろう。「バーディ・マグーギンが持っているのはたかり屋ではない。小屋とヤギと少しの家具があるだけで、そのうちのいくつかは質に入れられている。だが、紳士諸君、私がどうするか教えてあげよう」と私は彼らに言うだろう。「バーディ・マグーギンは、ワールドフェアに自分のポケットから2万800ドルを寄付することに同意するだろう。委員会はチェリーヒルで同じことをしてくれる他の19人の老婦人を見つけることができるだろう。それでどうだ、 「お前ら、撃ってやるよ、お嬢さん？」と彼らに言ってやる。「きっと彼らは泣きながら立ち去り、私のことをみんなに話すだろう。そしてみんなが、マゴーギン夫人はなんて寛大なんだって言うだろう！」

「でも、まさか29万9千ドルも彼にあげられないんじゃないだろうな、友よ？」と隣人が口を挟んだ。

「他の19人の未亡人はもういませんよ、マクグラガティ夫人。だから、誰もお金を失う心配はありません。ああ、でも、みんなに私たちが狂っていると思われないでしょうか。マクグラガティ夫人、彼らにあげたら、とても美しい血になりますよ。何もない、ただ美しい血だけです。」

—ジョン・J・ジェニングス、 サンデー・マーキュリー紙より。

彼の恐ろしい告白。
「あなたは列車強盗に関与したことがありますか？」と検察官は彼をじっと見つめながら尋ねた。

「私は列車強盗で起訴されたことは一度もありません」と、証人は曖昧に答えた。

「それは問題の本質ではありません」と弁護士は言った。「もう一度お聞きします。あなたは列車強盗をしたことがありますか？」

「裁判官様」と証人は法廷の高官に懇願するように言った。「私はその質問に答えなければならないのでしょうか？」

「そうしなければならない」と裁判官は答えた。「そして、あなたは宣誓していることを忘れないでください。」

目撃者は顔色を青ざめさせ、膝を震わせた。

「まあ、いつかはバレるだろうな。若い頃、1年間ずっと車で本とバナナを売っていたんだ」と、そのみじめな男はどもりながら言った。

—シカゴ・トリビューン紙

肥満治療の専門家は「最も重要なのは、適切な食事を見つけることだ」と述べている。しかし、結局のところ、これらのケースにおける最も重要な点は、肥満そのものなのだ。

—フィラデルフィア・レジャー紙

博覧会を支援するために寄せられた多額の寄付金には、実に様々な条件が付されているが、一つだけ完全に一致している点がある。それは「もし」という点だ。

VS

理解のある上司。
ある街路で作業員の一団が働いていたとき、小柄で髭のない若者がつるはしを置き、現場監督に近づいてこう言った。

「発作を起こしてもいいですか？」

「何を？」と現場監督は尋ねた。

「発作が起きそうだ。発作が起こりそうな予感がする」と、若い男は感情を込めずに答えた。

「もちろんです」と現場監督は言った。

そこで若い男は、郊外の新しい通りにある、葉の茂った木の下の小さな草むらまで歩いて行き、発作を起こした。

それから彼は顔を洗い、列の自分の場所に戻ってつるはしを手に取り、仕事に取り掛かった。その日の仕事が終わった後、若い男は親方に言った。「発作を起こしても構いませんか？」

「いや、きちんと仕事をすれば問題ないと思うよ。」

「実は、以前肉屋で働いていたんですが、店主は私が発作を起こすことを許してくれなかったんです。商売の邪魔になるって。それで、あなたも同じように感じているんじゃないかと思って。」

そしてその若者はつるはしとシャベルを使って懸命に働き、時折、まるで私たちが水を飲むように発作を起こす。

—ピッツバーグ・ディスパッチ紙

高いところ。
ホリス・ホルワージー―ええ、先祖について調べていたのですが、

ビーコンさん、きっとたくさんの虫を木の上で見つけたんでしょうね？

―ハーバード・ランプーン誌より。

ロチェスターの新聞各紙で熱く議論されているのは、「自転車には真剣な目的があるのか​​？」という問いだ。つい先日自転車のハンドルを飛び越えたばかりの男は、自転車には確かに目的があると確信している。

—バッファロー・クーリエ紙

かつては、アレゲニー大学野球チームの今シーズンの惨憺たる成績は、老いた衰弱将軍のせいだとされていたが、今ではその責任は老いたジョン・バーリーコーンにも及んでいる。

—ピッツバーグ・ポスト紙

彼女の永遠の経験。
「サウスカロライナ州ビューフォートに住んでいたある日、私の家族にいた若い黒人の看護師がひどく憂鬱な顔をして入ってきたんです」と、ある紳士が先日語った。「彼女の頭には白い布が巻き付けられていて、それが頭上2フィート（約60センチ）も伸びていました。」

「『一体どうしたの、ティリー？』と妻が言った。」

「ああ！探しているんだ。」

「『あなたは何を求めているのですか？』」

「私は宗教を求めている。」

「宗教を信仰する時、それを着なければならないのですか？」

「ああ、そうです、お嬢様。肉体を屈辱させるために、それを着なければならないのです。」

その日の午後、彼女は女主人のところへ来てこう言いました。「今日の午後は寒さに耐えられません。森に行って、毒蛇と格闘しなければなりません。」

彼女は4日間も葛藤し、ついに満面の笑みを浮かべて、頭から布を外して入ってきた。彼女はイエスを見出し、洗礼を受けたのだ。「ティリー、信仰を持つたびに毎回そんな芝居をしなければならないの？」と私は言った。

「はい、マース・トンプソン！」

「あなたは人生で何回洗礼を受けましたか？」

「レブの時代について。」

―ワシントン・ポスト紙

「クワックムーブ？」
ディリーの家に夕食の客が来ていて、皆は牡蠣のスープという前菜を楽しんでいた。ディリーは黙々と自分のスープをすすり、皿をほとんど空にしたところで、突然食べるのをやめ、テーブル越しに母親を見て、舞台裏でささやくように言った。「ママ、どう思う？私のスープに髪の毛が入ってる！」

「静かにしなさい、ディリー」とママは眉をひそめて言った。「お皿にひびが入っただけよ。」

ディリーはスプーンのくぼみを、その割れ目と思われる箇所の上で前後に動かし、そして勝ち誇ったように叫んだ。

「ヤブ医者の仕業か？」

—フィラデルフィア・タイムズ

この世で人が担保なしに借りられる唯一のものは、厄介事だ。

—ローレンス・アメリカン

赤ちゃんと一緒に寝る。
「グラインドストーン！」キルジョーダンは、疲れた様子で車の通路に身を乗り出しながら、厳しい叱責の口調で叫んだ。「立ち上がって、あの女性に席を譲ってやれよ。俺が自分でやってやるよ。だが、俺はこの一週間、オフィスで男二人分の仕事をこなしてきたんだ。」

「妻は2日間家を空けていて、私は赤ん坊と一緒に寝ていたんです」とグラインドストーンは弱々しく答えた。

「奥様」とキルジョーダンは立ち上がり、きびきびと声をかけた。「私は全く疲れていません。どうぞ私の席にお座りください。」

—シカゴ・トリビューン紙

練習不足。
奥様（放浪者）―まるで今まで一度も食事を見たことがないかのように食べるんですね！

浮浪者―奥様、失礼いたします。確かに私の食べ方はぎこちないかもしれませんが、実は最近あまり練習していないのです。

-人生。

それが何をしたか。
「やめろ！」劇編集者が「彼は今、精神病院にいる​​」の最初の小節を歌い始めた途端、交換読者は怒鳴った。

「どうしたんですか？」と、犯人に穏やかに尋ねた。

「だって、君が歌うと、私のペーストが酸っぱくなるんだもの」というのが、その説明だった。

—バッファロー・エクスプレス。

彼が知っていた彼らのように。
学校の先生（クラスの先頭に座っている男子生徒に、授業は哲学）―力には何種類ありますか？

男の子――３歳です、先生。

「名前を挙げてください。」

「身体的な力、精神的な力、そして警察力。」

—パンチ。

修正が必要です。
依頼者（シカゴ在住）―離婚したいです。

弁護士：なぜですか？

「妻は美味しいコーヒーを淹れることができない。」

「申し訳ありませんが、法律はコーヒーかすだけで判決を得られるほど広範ではありません。」

-時間。

アイルランドの未亡人。
マゴーギン夫人がパリ旅行の計画について話し合う。
「おい、マクグラガティ夫人！」

「ああ、イドって何ですか、マグーギンさん？」

「教区で戦争が起こっているんだ、おい、知らないのか？」

「マゴーギン夫人、私は教区にいるのですか？」

「そう、あなたですよ、マクグラガティ夫人。私が話していたのはあなた自身でした。」

「パリッシュにいる私、あの有名なポリーブーパンケーキパリ、マゴーギン夫人、そうでしょう？」

「ああ、全く同感だよ、友よ。」

「まあ、ありがたいことに、オイはそこにいなかったからね。」

「もうあなたは私の友ではないけれど、あなたに質問したことに悪意はなかったといいわ」とマゴーギン未亡人は言った。 「それで、どうしてこんなことになったか、わかるかい？向かいのモンモリンシー・マギュー一家が2日前のウィンズデーの夜、裏庭で喧嘩して、近所の人が警察を呼んだほどの大騒ぎになったんだ。それで、ミッキー・モンモリンシー・マギューの鼻を3つに割って、妻のコーディリアの頭にカップが入るくらいの穴を開けて、やっと静かになって、隣に住む昼間の人たちが眠れるようになったんだ。警察はミッキーを警察署に連れて行って、署長は彼を90日間島に送ったんだ。さて、モントモリンシー・マクギュー一家が何を言いふらしているか知ってる？ミッキーがフランス国王と王妃の招待で教区博覧会に行ったって言いふらしてるのよ。トゥーリロリー家の宮殿に自分だけの部屋が用意されて、壁には1インチもの厚さの壁紙が貼ってあって、手を洗うための冷たい水があって、タバコを吸うときに火を灯してくれるネイガーまでいるって。モントモリンシー・マクギュー夫人がミッキーと教区博覧会の話を教えてくれたんだけど、アヒルの声が聞こえるわ、マクグラガティ夫人。それはあのサソイティ一家の古いジョークなのよ、マクグラガティ夫人、ヨーロッパに行くって言いふらすのよ、まだ1歳なのに田舎ではブリキの郵便が1週間5ドルで売られていて、チェリーヒルの給料が支払われていると聞いて本当に残念です。マクグラガティさん、ちょっと聞いてください。この美しい青いドナウ川の日々のどこかで、バーディ・マグーギン夫人と彼女の有能な娘、アレサシー・ディンケルシュピール夫人がロックアウェイ・チーズの興行をするためにパリッシュに行ったという話を聞くかもしれません。その時、あなたの友人であり隣人である、今あなたに話しかけている昼間の未亡人が、ちょっとした騒ぎを起こしたという事実を書き留めておいてください。足の短い溝掘り男は、彼女の婿ではなかったが、そばかすだらけの老母が作るポイとケーキについて、やたらとたわごとを言っていた。あいつは豚が祈りを唱えるのと同じくらい、英語をまともに話せなかった。覚えておけよ、マクグラガティ夫人！

ジョン・J・ジェニングス。

水上で暮らした。
スマッジ――タナー博士は、40日間水上で生活した最初の人物ではなかった。

ファッジ、いや！

“もちろん違います。”

「他に誰がいる？」

「それで、ノアはどうしたんだ？」

—サンフランシスコ・ニュースレター

非愛国的だ。
季節外れの話をするのはいつも気が進まないのですが、この話は次の7月4日まで持ちこたえられないと思うので、お話しましょう。この街の西部に住むある女性は、今年の祝祭に伴う恐ろしい騒音にひどく悩まされていました。彼女は高齢でかなり病弱で、一晩中寝返りを打ち続け、静寂を待ち焦がれていましたが、静寂は訪れず、眠ることは到底できませんでした。夜明け近くになり、騒音が最も激しくなったとき、彼女はうめき声をあげて寝返りを打ち、絶望してこう叫びました。「ああ、なんてこと。反対側が舐めてくれたらよかったのに！」

—ボルチモア・フリー・プレス

彼女は野菜を知っていた。
J夫人（厳しく）―ジョン、あなたからとても強い臭いがしますよ。

Jさん、ええ、ヒック、あなた、私はヒック、玉ねぎを食べていました。

J夫人：ジョン、あなたは玉ねぎの匂いがするかもしれないけれど、玉ねぎのように歩くことはできないわね。

-人生。

子供たちの知恵。
大臣の友人（訪問中）―今日はあなたのお母さんがどうしてそんなにご機嫌なのかしら？家じゅうで歌を歌っているわ。

リトル・ネルは、パパが帰ってきたら何か叱ることを考えてるに違いないわ。

—フィラデルフィア・レコード紙

辛辣な言葉。
アルジャーノン――愛しい人よ、あなたが金持ちで私が貧乏だからといって、私があなたのお金目当てであなたと結婚したがっているなどとは決して思わないでください。

ジュヌヴィエーヴ、お父さんの誰を狙ってるの？

-裁判官。

彼らの最初のシーズン。
彼。

今なら彼女はイエスと言うだろうか？
ぜひ挑戦してみたいです
その方法を学ぶための提案の一つとして、
彼女がノーと言ってくれさえすれば、そうするだろう。
彼女。

彼は今、プロポーズするのだろうか？
出発前に一つ持っておかなければならない。
彼の気持ちを傷つけるのは難しいが、
はいと言ってもいいですか？ええと…いいえ。
—スズメバチ。

悪党はすぐに反応した。
ある町の食料品店主たちは、商売のあらゆる裏技を知っている。ある紳士が砂糖を6ポンド買ったところ、なんと砂が混入していた。翌日、次のような張り紙が掲示された。

「お知らせします。私はこの村の食料品店で砂糖を6ポンド買いました。そのうち1ポンドは砂でした。もしあの悪党が私に砂糖を6ポンド送ってくれたら、私は彼を告発しません。」

翌日、その紳士の邸宅に6ポンド入りの砂糖の小袋が5つ届けられた。村には食料品店が5軒しかなかったからだ。

—ボストン・レコード紙

チャンピオンキッカーズ。
変わらない結果。
（スコット氏とポープ氏にはお詫び申し上げます。）

ああ、安楽な時の女性よ、
優柔不断で、内気で、気難しい。
しかし、彼女の顔を何度も見慣れて、
私たちはまず耐え忍び、次に憐れみ、そして最後に抱擁する。
—町の話題。

季節の夢想。

完全に理解できないようです。
季節があっという間に過ぎ去ったものだ。
夏の間、ほとんど一日も休みがなかった。
休息を取り、完全に一人になりたい。
私はヨットに乗ったり、ドライブしたり、お風呂に入ったりしてきました。
私は競馬場にいるすべての馬を知っている。
そして私は美しい未来を計画しました。
私はジャックと婚約しています。
7月1日から9月まで、
長い交際期間ではないことは承知しています。
しかし、クリスマスまで待てば、
半年が経ち、
衝動的にジャックに「はい」と答えた後、
どう考えても取り消すことはできなかった。
そして彼は、私たちは生涯求愛することができると言います。
私はジャックと結婚することになったんです。
彼はそれほど大金持ちではないが、
しかし彼はハンサムで生命力にあふれている。
そして彼は、自分の見通しが明るくなるだろうと言っている。
私こそが彼の小さな妻だ。
ここに来たとき、私は夢をほとんど見ていなかった。
どれほど落ち着いた、堅実な生活に戻りたいことか。
いちゃついたり踊ったりすることには興味がなく、
私はジャックと結婚することになっているんです。
シーズンの初めに私はこう思った。
肩書き、お金、そしてスタイルについて。
しかし、彼らが持つ魅力は取るに足らないものであり、
彼の明るく優しい笑顔を思い出すと。
ああ、私！女の子が恋人を愛するとき、
幸福には不足がなく、
私の心は羽のように軽い。
私はジャックと婚約しています。
それほど難しくはない。
ヤングワイフ夫人：ええ、ハリー、私たちの最初のディナーパーティーはきっと大成功すると思うわ。ディナーはきっと完璧になるわ。

ハリー、そうだといいんだけど。どんなゲームなの？

「カラントゼリー添えのローストダック」

「あらまあ、エレノア、私が彫れない唯一のものね。きっと硬いでしょうね。」

「いや、そんなことはないよ。キャンバス地の背当ては使わないように気をつけたからね。」

—ユティカ・オブザーバー紙

彼女はそれを意図的な侮辱だと考えた。
O・O・ハワード将軍がテネシー州を南下していた時、元フリードマンズ銀行頭取のホイットルシー将軍が彼の幕僚補佐官を務めていた。ホイットルシーはメイン州で聖職者をしていたことがあり、ハワードと同じくらい堅物だった。ある日、ハワードがホイットルシーがちょうど出発しようとしていた農場に車で乗り入れた。戸口の外には、女性とその成人した娘が立っていた。

「奥様」とハワードは言った。「水を一杯いただけませんか？」

「いや。私の庭から出て行け。これ以上生意気なヤンキーどもは絶対に放っておかない。」

「しかし、私は何も不適切な言動はしていないし、不適切なことを言ったりしたりした兵士がいれば、厳しく処罰する。」

「あの兵士は私を侮辱したのよ」と彼女は言い、退却していくホイットルシー将軍の姿を指差した。「水を一杯くれと頼んできたのに、私が水をあげたら、生意気な口をきいたのよ。」

「しかし――しかし、彼は私の幕僚であるウィットルシー将軍です。彼は女性に対して失礼な態度をとるような人物ではないと確信しています。」

「ママ」と少女は母親のドレスを引っ張りながら言った。「彼に悪意はなかったと思うわ。」

「黙れ。下劣な悪党の戯言は聞き分けられるぞ。あいつは俺に『お前の出生地はどこだ？』と聞いてきたんだ。」

―ワシントン・ポスト紙

「私は休息するために登る」と、ルーシー・ラーウィンは最近の詩で歌っている。私たちも同じだ、ルーシー。私たちの寝室は屋上から1階にある。

-ライト。

ソフトリー――鼻どうしたの？

サルドニクス― それは停泊場所を示す標識です。

ソフトリー――以前に見た記憶がない。

サルドニクス―いいえ。昨夜ミネアポリスから下ってくる途中で、ついさっきその症状が出ました。プルマン列車の上の寝台にいたのですが、ウィスコンシン州で列車が衝突事故を起こしたんです。

—シカゴの嘘つき。

若い男性が人生に失望すると、自殺してしまうことはよくある。結婚生活に失望した場合は、「我慢して耐える」か、離婚するかのどちらかだ。

—ノリスタウン・ヘラルド紙

クッパ氏が再び登場。
彼は女性の不注意さについて講演を行った。
先週、街の中心部へ出かけた帰り道、買い物袋を車の中に置き忘れてしまったので、バウザーさんにそのことを伝えて路面電車の事務所に行って取ってきてくれるよう頼んだところ、彼はこう答えた。

「いいえ、奥様、お断りします！路面電車に貴重品を置き忘れるような不注意な人は、失くしても当然です。それに、あなたは車のナンバーを控えていませんでしたし、控えたとしても職場で笑われるだけです。」

「あなたは乗った路面電車の番号を全部控えているんですか？」と私は尋ねた。

「もちろんです。常識のある人なら誰でもそうします。一昨日は70番で行き、44番で帰りました。夕食には66番で行きました。昨日は55番、61番、38番で移動しました。今日は83番、77番、15番です。路面電車は乗客を運ぶ契約を結んでいるのであって、子供や愚か者の保護者になる契約を結んでいるわけではありません。」

「バウザーさん、路面電車の中で物を落とした人は他にもいますよ。」

「ええ、他の女性たちよ。男が何かを失ったなんて聞いたことないわよね。」

私はその件をそこで終わらせた。いずれ復讐の機会が訪れると分かっていたからだ。それは予想よりも早く訪れた。バウザー氏はドレスコートを仕立て屋に持って行き、ボタンをいくつか付けてもらったのだが、コートを着ずに戻ってきた。私はこう思った。

「あなたはいつも私の仕立て屋の仕事の遅さを批判するけれど、あなたの仕立て屋は特に急いでいる様子はないわよ。」

“どうやって？”

「あのコートは持って帰ってきていただくはずだったのに。」

「あのコート！雷だ！」

バウザー氏は顔色を真っ青にして椅子から飛び上がった。

「落下中に紛失しなかったよね？」

「私は、私は、私は…！」

「来た時に路面電車に置き忘れたの？」

“はい。”

「バウザーさん、路面電車に貴重品を置き忘れるほど不注意な人は、それを失うのも当然です。とはいえ、あなたは電車の番号を控えたのですよね？」

「だ、だめだ！」

「そんなことないわ！ あなたってどんな人かよくわかるわね。昨日、赤ちゃんの靴を買いに行った時は111番の路面電車に乗ったの。帰りは86番、母の家に行った時は56番に乗ったわ。車掌は赤毛だった。馬は1頭が茶色で、もう1頭が黒だった。御者は左目にギプスをしていた。車内には女性が4人、男性が5人乗っていた。灰を積んだ荷車2台、土を積んだ荷車1台、アイスクリーム屋台1台とすれ違ったわ。車掌は8番の靴を履いていて、近視だったのよ。路面電車は乗客を運ぶ契約を結んでいるのよ、バウザーさん。バカや子供の保護者になる契約を結んでいるわけじゃないのよ。」

「でも、明日オフィスで受け取りますよ」と彼はゆっくりと答えた。

「そうかもしれないが、疑わしい。車のナンバーを覚えていないのだから、彼らはその考えを笑い飛ばし、ひょっとしたら君を詐欺師だと思うだろう。」

彼は檻に入れられた動物のように私を睨みつけ、何も答えなかった。正直に言うと、私は彼が二度とコートを取り戻さないことを願っていた。しかし、数日後、彼はコートを取り戻し、それを家に持ち帰ると、非常に重要なことのように私を見てこう言った。

「そこが違いなんです、バウザー夫人。もし路面電車の中で何かを失くしていたら、それは永遠に失われていたでしょう。路面電車の会社は、私の所持品を探し出して返してもらうために、使いの者を送ってくれたほどです。」

ある日、労働者らしき男が裏口を訪ねてきて、近くで仕事をしているから数分間シャベルを貸してほしいと頼んできた。彼はとても礼儀正しかったので、私はすぐに貸してあげた。二日後、裏庭で作業をしていたバウザー氏がそのシャベルを返してほしいと頼んできたので、私は貸したことを伝えなければならなかった。シャベルが見当たらなかったので、借りた人が返していないのだろうと当然思われた。

「これは実に嘆かわしい事態だ！」と、捜索を諦めたバウザー氏は叫んだ。「人は長く生きれば生きるほど、物事の分別がなくなるようだ。」

「しかし、彼は正直そうに見えた。」

「それがどうした？ あんたがスコップを貸す必要なんてなかったんだから。」

「彼はきっと返してくれると確信していた。」

「まあ、彼はそうしなかったし、分別のある人なら誰でもそうしないだろうと分かっていたでしょう。もし誰かがここに来てピアノを譲ってほしいと言ったら、あなたはきっと譲ってしまうでしょうね。バウザー夫人、あなたはいつまでも田舎者のままでいるつもりでしょう。問題はシャベルを失ったことではなく、あの男があなたのことを世間知らずだと思っていることなんですよ。」

1時間ほどかけて、男が使用後に脇の階段に置いていったシャベルを見つけたが、そのことをバウザー氏に伝えると、彼はただ唸るだけだった。

「彼はそれを返してくれた。おそらく私が騒いでいるのを聞いて、逮捕されるのを恐れたのだろう。」

2日後、バウザー氏が玄関の階段に座っていると、黒人男性が近づいてきて、次の角で使うために芝刈り機を数分間貸してほしいと頼んだ。

「もちろんだよ、坊や」とバウザー氏は答えた。「裏庭にあるよ。」

彼が去った後、私はその男が怪しげな表情をしていて、信用できないと思った。するとバウザー氏は私にこう言った。

「人を見る目がわかるか？ この世に彼ほど正直な男はいない。俺は持っている金全部を彼に預けられる。」

約30分後、バウザー氏は不安になり始め、さらに数分待ってから角まで歩いて行った。黒人の姿は見当たらない。芝刈り機もない。尋ねてみると、借り主は芝刈り機を手押し車に積み込み、急いで立ち去ったことが分かった。これは明らかに詐欺事件だった。

「それで？」と私が尋ねると、バウザー氏は目を飛び出させ、髪を逆立てて戻ってきた。

「あれは…なくなってしまった！」彼は息を呑んだ。

「予想通りだったよ。年を取るほど、物事の分別がなくなる人もいるみたいだ。誰かが来て、暖房器具や出窓を借りたいと言ってきたら、貸してあげるんだろうね。」

「でも彼は――彼は――」

「でも、それがどうしたっていうんだ？ バウザーさん、あなたは芝刈り機を貸す資格なんてなかった。あんな田舎者ぶった生き方を続けていたら、一生抜け出せないだろうな――」

彼はそれ以上聞く耳を持たなかった。彼は飛び出して近所を2時間も探し回り、翌朝には警察に通報した。そして、刑事の一人が言うように、自分が「騙された」ことを諦めるまでに3日かかった。さらに、彼の苦しみを増すように、警官はこう言った。

「注意深く見守ってはいるが、可能性は500分の1もない。この後は奥さんに全てを任せた方がいい。あの黒人が奥さんをそんな風に騙せるはずがない。」

—デトロイト・フリー・プレス

ソロシスに捧げる。
（プランダーからの敬意を込めた賛辞とともに 。）

スージー― キティ、結婚したらどう？

キティ― ええ、そうしたいのはやまやまだわ。それは事実よ。でも、残念ながら、まだ夫を養えるだけの経済力はないの。

H.

どちらも『不運』に出演している。
物語は、ハーレムにある三階建て住宅の3階から始まる。

彼は椅子の上で身をよじりながら、永遠の愛を表現する言葉を探していた。そして、すでに言葉を濁し始めていた時、階下から声が聞こえてきた。

「キャンドルウィックさん」とそれは言った。「私はあなたを情熱的に、狂おしいほど愛しています。どうか私に希望を与えてください。そうすれば、私の人生の暗い色彩はすべて変わるでしょう！」

これは、上の写真の若い男性にとって大きな収穫だった。

「クララさん、愛しい人」と彼は震える声で言った。「それが私の気持ちです。」

すると、下の方から別の声が聞こえてきた。

「いいえ、ヤギひげさん、あなたに希望を持たせることはできません。私は別の人を愛しています。」

「そして、それらは私のものです、モリスさん」とクララ嬢は言った。

—ハーパーズ バザー

彼はそれでもそこにたどり着いた。
ルイストンには、たとえどこにいようとも、自分の身の回りのことを自分でできる能力について友人たちが全く心配しない男性が少なくとも一人いる。

彼は先月、ワシントンで行われた大統領就任式に出席したが、雨の中を1時間ほどうろうろしてずぶ濡れになった後、議事堂の正面玄関の下に上がって立つのが良いだろうと考えた。議事堂自体に入るのはチケットを持っていなかったので無理そうだったが、それが次に良い方法だと考えたのだ。

しかし、彼がこの避難所を利用しようとしたところ、警官に止められた。

「雨宿りのためにここに立っていちゃダメですか？」と、ルイストン出身の男は無邪気に尋ねた。

「いいえ」と警官は言った。「切符をお持ちでない限りは。」

ルイストンの友人はしばらく傍観し、機転を利かせていた。すると、議事堂から二人の男が出てきて、警官に身分証明書の提示を求めた。そうすれば再び中に入れるからだ。

「検査は行いません」と警官は言った。

「でも、戻ってきたらどうやって中に入るんだ？」

「どうぞ、あなたのことは覚えておきますよ。」

ルイストンの男はこれを聞いて、それ以上の合図は必要なかった。彼はしばらく後ずさりした後、コートを後ろに投げ捨て、帽子を粋に後頭部に軽く叩きつけ、まるで警官のすぐそばを通り抜けようとするかのように、入り口に向かって走り出した。

「やあ！」警官はビリー缶をかざしながら言った。「どこへ行くんだ？」

「突入する。」

「チケットはどこですか？」

「チケット！ まったく、くれなかったじゃないか！ 覚えておくって言ったのに。」

「ああ、そうだ！そうだ、そうだ！どうぞお入りください。」

そして彼は中に入っていった。

その同じ紳士はかつて、渡航費込みで100ドルにも満たない金額で、60日間のヨーロッパ旅行をしたことがある。

—ルイストン・ジャーナル紙

シャーはパリを離れ、バーデンへ向かった。噂が全て本当なら、シャー自身もかなり悪党らしい。

—シカゴ・ヘラルド紙

真実の愛の道は決して平坦ではない。
至福。
ああ、悲しい。
物々交換での支払いも可能です。
「法律の世界には面白いことがあり、弁護士も時折、面白い事件に遭遇するものです」と、ラッカワナ選出のケリー下院議員は語った。「犯罪史においてスリの達人として名を馳せた男が、かつて私の友人に事件の弁護を依頼したことがありました。」

「『お金はどこにあるんだ？』と友人が尋ねた。」

「『持っていません』と返事があった。『でも、私のために商売をしてくれると約束してくれるなら、5分で時計を買ってきますよ』」

—ピッツバーグ・ディスパッチ紙

また来た。
今やゲイの若者たちが
そして美しい乙女たち
海の岸辺へ
群衆の中で修復する。
そして砂浜で
そして緑の丘の斜面、
昼も夜も
ペアで見られる。
あるいはホップ畑で――
それは非常に明白だ
あのイチャイチャタイム
また来た。
—ボストン・クーリエ紙

代役。
体罰に反対するある女性が、ノースエンドにある体罰が行われている学校を訪れた。彼女は帰る前に、体罰を受けた少年に一言二言声をかけ、ある晩に訪ねてくるように頼み、娘が歌を歌ったり楽器を演奏したりしてあげると約束した。少年は来ると言い、約束の時間になると、一番良い服を着た少年が彼女の応接間に案内され、1時間以上もの間、親切な付き添いの者たちが彼を楽しませてくれた。その後、年配の女性が少年を脇に連れて行き、行儀の良さや規則を守ることの大切さについて話し始めたところ、少年はこう言った。「ああ、私はその少年じゃないわ！代わりに10セントもらって来たのよ！」

—ボストン・トランスクリプト紙

電車を間違えた。
「指揮者ごっこ」が好きな小さな男の子は、ダイニングルームの椅子を一列に並べ、唯一の乗客である真面目そうな女性を呼び寄せ、どこで止まりたいか尋ねた。

「天国に一番近い駅よ、ダーリン」と彼女は答えた。

「ああ、あなたはイーヨンテインにいるわね、お嬢さん――あなたはイーヨンテインにいるわ！」

—デトロイト・トリビューン紙

信頼性の低い症状。
シカゴ市民（断固として）――シカゴで万博が開催されるという確信が、私の骨の髄まで染み渡っている。

ニューヨーカーさんへ――お医者さんに診てもらうことをお勧めします。骨に違和感を感じたという男性を知っていますが、調べてみたらリウマチだったんです。

VS

金融界のソロモン。
ゴントラン―でも、あなたは正気じゃないわ！そんな条件で、しかもそんな連中からお金を借りようなんて、どうして考えられるの？

ホルスケさん、君、15パーセントの金利で金を貸してくれる悪党のところに行った方が、5パーセントの金利で断る正直者のところに行くよりずっといいよ。

—ル・フィガロ紙

4つ多すぎる。
シカゴ在住の女性です。結婚許可証が欲しいのですが、婚約者は忙しくて来られません。

裁判所書記官：はい、承知いたしました（カレンダーを見ながら）。ええと、今日は10日ですよね？

シカゴの女性――まあ、なんて馬鹿げたことを！これはまだ6回目よ。

—ミネアポリス・トリビューン紙

否定しすぎだ。
ウィギンズ――君は事務員として雇うには年を取りすぎている。君の年齢で一番下の地位にいるということは、相当な人生を駆け抜けてきたのだろう。

応募者：いいえ、全く違います。私は子供の頃と変わらず、相変わらず動作が遅いんです。

-人生。

困惑したケルト人。
サンフランシスコのある美術学校の授業で、生徒たちは突然、みすぼらしい身なりのアイルランド人男性が現れたことに驚いた。彼は目に涙を浮かべながら、「一口食べられるだけのお金」を乞い求めた。授業を仕切る天才教師は、まず彼に立ち去るよう促したが、彼の絵になるような容姿から、モデルとして座らせて夕食代を稼がせる機会を与えることにした。

「座ってください」と講師は優しく言った。「もしこの若い女性たちにあなたの絵を描かせていただけるなら、45セントお支払いします。どうですか？」

「アヴ・オイ、彼らに何をさせるつもりだ？」と物乞いは困惑した表情で答えた。

「君を描くよ。君を描くんだ。そんなに時間はかからないよ。」

「ベダッド、俺はあの4つの部分をどうしても欲しいんだ」と、彼は少し考えてから答えた。「若い女性たちに俺を描いてもらうのはとても嬉しいよ。その後、どうやってその絵の具を俺から手に入れるか教えてくれればね。」

―ハーパーズ・マガジン

適切なアドバイザー。
シンプソン（息子の行いを嘆いている友人に）―毅然とした態度で彼に話をし、彼の義務を思い出させるべきだ。

父さん、彼は私の言うことには全く耳を傾けません。愚か者の助言しか聞かないのです。どうか父さんに話しかけてください！

—サンフランシスコのWASP（白人アングロサクソン系プロテスタント）。

侵入した。
アラミンタ：ジョージ、あなたはとても優雅に私の腰に腕を回したわね。

ジョージ、私は十分な経験を積んできました。路面電車の車掌を5年間務めていたんです。

—エポック。

暑い日々。
親切な女性（放浪者に向かって）―そのコート、かなり着古してますよね？

トランプ―ええ、奥様、残念ながら、すっかりダメになってしまったようです。

―服飾店兼家具店。

人は転倒を好まないが、山での転倒は概して好むものだ。

—ボストン・ガゼット紙

耳が聞こえず口もきけない理髪師に髭を剃ってもらうことほど、深く恐ろしい孤独感に満ちた経験はない。

—ワシントン・スター紙

その麻薬は彼女のためのものだった。
ギャブ夫人― 夫はどうしたのでしょうか？

医師：特に異常はないが、彼には環境を変える必要がある。鎮痛剤と安静を処方する。

ギャブ夫人― すぐに彼に麻薬を投与しましょうか？

医師――ああ、その鎮痛剤は彼のためではなく、あなたのためです。

—週に一度。

ダイヤモンドの価格が急速に上昇しているという事実は、グラス・トラストにとって喜ばしいニュースである。

—ニューヨーク・ワールド紙

バケットショップと呼ばれるのは、どうやら、大型取引所が樽で扱うのと同じ商品を、バケツに入れて販売しているかららしい。

—アルバニー・タイムズ紙

厳格な女教師。
厳格な女教師――あなたたち子供たちは行儀よくしなさい。そうしないと、私は怒り狂うわよ。ジミー・スミス、机を切るのをやめなさい。（ジミーはやめない。）やめないと、あなたのナイフを火の中に放り込むわよ。まあいいわ。あなたのお父さんに手紙を書くから。

ジミー、君がそうしようと構わないよ。

女教師―そんな口の利き方しないで。今すぐそのナイフをしまいなさい。さもないと、あなたの耳を殴るわよ。（彼に向かって歩き出す）いいわ、先生（席に着く）、あなたのお母さんに言ってやるわ。

ジミー、君がそうしようと構わないよ。

女教師―そんな口の利き方しないで。いいわ、先生、放課後残します。ウィル・ブラウン、学校で食事をしてはいけません。ウィリー、ウィリー・ブラウン。いいわ、先生。お父さんに告げ口します。

ウィリーには父親がいない。

女教師―ええ、あなたのお母さんに言ってやるわ。

ウィリー、彼女は私を叱るばかりで何もしてくれないよ。

女教師―それなら私が自分で鞭打ってやるわ。ボビー・ガンズ、外に出て鞭を持ってきて。

ボブ、ビルが放課後僕を殴るかもしれないよ。

女教師め、こんな人、生まれて初めて見たわ。みんながそんなに騒ぐのをやめないと、私の頭が割れちゃうわ。ジミー・スミス以外は、もう出て行っていいわよ。ジミー、この家から出て行っちゃダメよ。ジミー、ジミー。じゃあ、行きなさいよ、この役立たずめ。いや、キスはしないわ。あっちへ行って、しないわ。じゃあ（彼にキスしながら）、今回だけはキスしてあげる。汚い腕を私の首に回さないで。あら、見て、私の髪がぐちゃぐちゃになっちゃった。このいたずらっ子（彼を抱きしめながら）、あなたを愛さずにはいられないわ。

—リバプール・ポスト紙

ロンドン裁判所にて。
マイク（愛国者のオブライエンを指差しながら）―ああ！あいつはバルフォアが勇気さえあれば終身刑に処したい男だ。

パット――終身刑だって？ まったく、そんなの何の役にも立たないよ。オブライエンはそんな残酷な刑罰が終わる前に死んでしまうだろうから。

マイク―ああ、君！確かに、君の言う通りだと思うよ！

—ニューヨーク・ワールド紙

物思いにふける乙女。
P
可愛い子ちゃん
海を見つめながら、
テノール歌手はどんな人だろう
彼女の考えはこうかもしれない。
彼女が今まで
考えさせられる！
きらめく露のように明るい
バラの上でキラキラと輝き、
どんなものよりもずっと甘い
美しく咲く花。
私は彼女を狂おしいほど愛している――
彼女は知っているのだろうか！
航海が終わる前に
私は宣言したい
私は彼女を心から愛しています。
激しい絶望感とともに。
彼女は僕のことを好きになってくれるかな！
彼女は気にするだろうか！
シェルマン。

私たちのずる賢い子供たち。
父親と一緒に農場を散策していた都会育ちの子供が、かなり大きな七面鳥を見てひどく怖がった。

「おいおい、坊や、昨日七面鳥を食べたばかりなのに、七面鳥が怖いなんて言うつもりか？」

「うん、お父さん。でもこれはまだ調理されてないよ。」

-裁判官。

オクラホマ準州で権利を獲得できなかった帰還したブーマーの中には、インガソル大佐がガスリーに出向き、冥界の非存在に関する見解を改めることを切望している者もいると言われている。

—マンシーズ・ウィークリー

彼はそうだった。
牧師（日曜学校の候補者に対して）―坊や、洗礼は済ませたかい？

ボーイ―はい、そうです。左腕に３回も殴られて跡がついてしまいました！

—パンチ。

彼は金持ちだったが、無実だった。
トーマスが豚を盗んだという罪で有罪判決を下す証拠はない。
レスターズ・クロスローズに着くと、集落を構成する20人ほどの住民が大変興奮しており、さらに12人以上の農民がラバや牛車に乗ってやって来て、その数を増やしていた。私はジェファーズ家に泊めてもらい、数分後にはジェファーズ夫人が騒動の原因を知らせてくれた。

「これは誰も聞いたことのない、最も強力な訴訟になるわ」と彼女は説明した。「証人は10人もいて、弁護士たちは大騒ぎし、裁判官は皆を仕切るでしょう。これまでで一番エキサイティングな時間になるでしょうね。あなたが間に合って来てくれて本当に嬉しいわ！」

集落から1マイル離れたところに住むスクーア（農民）が私たちと一緒に夕食をとりました。弁護士たちも一緒で、二人ともそれぞれの依頼人のために15マイルも馬に乗ってやって来ました。スクーアは威厳に満ちており、弁護士たちはアメリカ合衆国大統領にふさわしい敬意と尊敬をもって見られていました。裁判が校舎で行われるように学校は休校になり、全員が席に着くと校舎は満員でした。事件が述べられると、「スクーア農民」のトーマス・アンドリュースは、同じく「スクーア農民」のウィリアム・エインズワースが所有する豚1頭を盗み、殺し、自分のために使ったとして告発されました。スクーアは次のように自分の法廷を開きました。

「よく聞け！この法廷は今から業務開始だ。騒いだり、くだらないことをしたりするのは法律違反だ。黒人ども、その他全員、静かにするよう警告する。もし誰かが法廷を侮辱すれば、法の最大限の裁きを受けることになる。ハンク・ストービン、外のドアからあの大きな犬を蹴り飛ばせ。」

検察官は、被告人がその月の5日から20日の間に、原告所有の豚1頭を盗み、殺し、全部または一部を食べ​​たとして起訴した。その豚は黒と白の毛色で、2歳、体重115～120ポンド、健康状態は良好で、状態もまずまずだった。

続いて別の弁護士が証言台に立ち、容疑を全面的に否定し、被告を陥れ、連邦の正直な市民としての名誉を傷つけようとする陰謀があったことを証明すると示唆した。原告は証言台に立ち、発言を促されると次のように述べた。

「あいつが私の豚を盗んだのは分かっている。あいつを刑務所に送ってほしい。」

「なぜ彼が豚を盗んだと疑うのですか？」

「彼は怠け者で、怠け者じゃないか？」

「それが彼を疑った理由ですか？」

「そうだよ。最後に彼を見た時、豚は彼のほうへ行ったのを覚えている。」

原告は大した成果を上げていなかったが、12日にアンドリュースの小屋で新鮮な豚肉を食べたと証言する証人がいた。その証人は小屋の近くの地面に豚の毛や蹄が落ちているのも目撃していた。

「あなたはそれを宣誓で宣言するのですか？」

「サーティン、トムと私はいつも言葉を交わさなくてもうまくやってきたけれど、本当のことを話さなきゃいけないんだ。」

2人目の証人は、15日にアンドリュースの小屋を訪ねたところ、妻が鍋に新鮮な豚肉を入れていたと証言した。彼はトムが殺戮をしていたのかと尋ねたが、妻は困惑した様子で何も答えなかった。これが検察側の主張だった。ある意味では証拠は乏しいように見えたが、アンドリュースが怠惰で疑り深い人物であり、豚泥棒も厭わないことは誰もが知っていた。相手側の弁護士が原告に接触した際、彼はこう尋ねた。

「この豚は国中を徘徊していたのか？」

「ええ、彼はあちこちうろついていましたよ。」

「彼は自分の好きなところへ行ったんだね？」

「そうだと思うよ。」

「それで、どうして彼が死んだとわかるんですか？どれくらい彼を探し回ったんですか？」

「3マイル。」

「しかし、彼は生きていて元気で、4マイル離れた場所にいるかもしれない。」

「そんなはずはない。トム・アンドリュースが彼を殺したんだ。」

「それはあなたの単なる疑いに過ぎません。あの豚が今この瞬間、家にいないと断言できますか？」

「そうかもしれないけど、私は諦めないわ。」

アンドリュースの食卓で豚肉を食べたと証言した証人は、次のように尋ねられた。

「豚肉と2歳豚の肉を見分けられますか？」

「いいえ、旦那様。」

「その日食べた肉がアライグマやクマの肉ではなかったと断言できますか？」

「あれは豚肉だったと思う。」

「そう思うかもしれないが、本当にそうだったのか知っているのか？」

「それ以上、強く誓うなよ、旦那。」

2人目の証人も反対尋問で苦戦し、その後アンドリュースが証言台に立った。

「トム、問題の豚を見たことがありますか？」と彼の弁護士は尋ねた。

「なんてことだ！」

「最後に新鮮な豚肉を食べたのはいつですか？」

「ワッ、サッという音の直前に。」

「マイナーはその日、そこでどんな肉を食べたのですか？」

「クーン、サー。」

「彼が見たというあの剛毛や蹄についてはどうなんだ？」

トムは小さな包みを取り出し、開けてみると、アライグマの4本の足と一握りの毛が入っていた。彼は反対尋問で、自分が金銭欲が強いことを認めたが、自分は正直者だと主張した。

「アンドリュース夫人」と、呼ばれた弁護士は尋ねた。「ジャクソンがキルトの額縁について電話してきた時のことを覚えていますか？」

「はい、承知いたしました。」

「肉を調理していたのですか？」

「サーテインだったよ。」

「新鮮な豚肉？」

「いや、違うよ、オポッサムだよ。」

「混乱していましたか？」

「神よ、あなたをお守りください。私は人生で一度も完全に混乱したことはありませんでした。」

アンドリュースに対する訴訟は法的な意味ではそれほど強力ではなかったが、提出された後、裁判官は全威厳を発揮して次のように命じた。

「そこの君！トム・アンドリュース、立ち上がれ！」

トムは立ち上がった。

「囚人よ」と裁判官は続けた。「お前はあのイノシシをスアの射撃から盗んだんだ！ まさにお前らしい。お前はそれを殺して自分のものにした。去年の冬にお前が私の罠からアライグマを盗んだのと同じくらい、私はそのことに確信を持っている。だが、彼らはそれをきちんと証明できていないので、お前を釈放しなければならない。よく聞いているか、トム？」

「実際、彼らはいつもそうなんです。」

「じゃあ、私の言うことをよく聞け。正義はお前のすぐ後ろにいる。10年も前にお前の足跡を辿り、今もずっと追いかけている。動きは遅いが、確実にだ。正義はお前のベストのバックルにかなり近づいていて、お前に手を伸ばした時、お前とはお別れだ、トム・アンドリュース。お前は逃げられるが、ほんの少しの間だけだ。正義はお前にもっと猶予を与えている。そうすれば、お前はもっと苦労することになる。さっさとここから出て行け。もし私が原告だったら、小川のほとりでお前と会って、お前のしわくちゃの皮から豚の価値を舐め取ってやる。裁判は休廷だ。」

—デトロイト・フリー・プレス

先駆者。
トラヴィス― えっ！ガイドなしでアディロンダックに行くの？

デスミス― もちろん。ボストンを5年間も歩き回っていた男が、アディロンダックで道に迷うと思うかい？そんなことはないだろう！

—バーリントン・フリー・プレス紙

演劇関係者の間では「アメリカ人俳優の安全を守るための対策」を求める声が高まっている。舞台前方に卵を受け止めるスクリーンを設置すれば、どうだろうか？

—フィラデルフィア・タイムズ

彼の血筋ではない。
「おい、酒をやめろ！」群衆の中から誰かが、真ん中で選挙演説をしようとしていた酔っ払いに向かって叫んだ。

「紳士諸君」演説者は演説を途中で止め、傷つき侮辱されたような表情で周囲を見回しながら言った。「私が一体何をしたというのか、私にはさっぱり分からない。なぜ君たちは私がこんな恐ろしい最期を迎えることを願うのか！」

—サマービル・ジャーナル紙

出し抜かれた。
道化師のリッチは、ある晩、馬車で劇場から家路につく途中、御者にクレア・マーケットにあった有名な酒場「サン」まで行くように命じた。馬車が酒場の窓を通り過ぎた時、リッチは窓が開いていることに気づき、器用に馬車の窓から店内に飛び込んだ。御者はこの出来事に全く気づかず、馬車を停め、自分の席から降り、馬車のドアを開け、ステップを下ろした。それから帽子を脱ぎ、客が降りるのをしばらく待った。しかし、馬車の中を覗き込み、空っぽなのを見て、自分を騙した悪党に心底から悪態をつき、再び席に乗り込み、向きを変えてスタンドに戻ろうとした。その時、チャンスを伺っていたリッチが馬車に飛び込み、外を見て、一体どこへ向かっているのかと御者に尋ね、引き返すように頼んだ。御者は恐怖でほとんど石のように固まり、すぐに従い、再び酒場の戸口に車を停めた。リッチは車から降り、その男を愚かだと非難した後、金を渡した。

「いえ、申し訳ございませんが、今夜は金を受け取らないようにとご主人様からお命じになっているのです」と御者は言った。

「ふん！」とリッチは言った。「お前の主人は馬鹿だ。ほら、お前に1シリングやるよ。」

「いやいや」と、その時すでに馬車に乗り直していた御者は言った。「それではダメだ。お前の靴のことはよく知っている。だから、悪魔さん、今回はお前の策略がばれたな。」

—バーミンガム・ポスト紙

理由。

なぜ若い船員は調味料のようなものなのでしょうか？

なぜなら、それらは季節の味覚を彩る小さな塩だからです。

-海。

安心感。
私は自分のクラスの男の子と女の子に、毎晩毎朝お祈りをしているか尋ねました。ほとんどの子はそうしていると答えましたが、小さな子が一人、朝だけお祈りをすると言いました。「それはどういうこと？」と私は尋ねました。「昼間よりも夜の方が神様の守りが必要なはずなのに。どうして夜にお祈りをしないの？」

「だって、私はいつも真ん中で寝るから」と、即座に返答があった。

—ピッツバーグ・プレス紙

ニューイングランドの求愛のあり方（過去と現在）。
場面：1660年のセーラム。

プリシラ・ピューリタニカ ― はい、高潔なるエベネゼル・スミス様、私はあなたを愛しています。

徳の高いエベネゼル――ああ、なんて愛らしい娘なんだ。

プリス・パー―さあ、あまり官能的にならないでください、高潔なエベネゼル・スミス様。そして、私を甘いと呼ばないでください。

ヴィルト。エブ―やってみます。

彼らは静かに祈りを捧げる。

ボストンにて、1889年。

ヴィクター・エマニュエル・スマイス――ダーリン、キスして。

プリシレスカ・パウダーパフ ― そうしたいのはやまやまだけど、ああ、ヴィッキー、神様は全てを見ておられるのよ！

ヴィック・エム・スム―じゃあ、明かりを暗くして。

（プリシラがそれを突き止めた。）

コーラス—おいしい、おいしい、おいしい！

-今日。

トロッターズのライバル。
「やってやる」と彼は歯を食いしばり、白目をむきながら繰り返した。

「ばかげてるわ！」とマチルダは言った。「そんなひどいことを脅すなんて、恥を知るべきよ。それに、本気じゃないんでしょ。さあ、行きなさい！」

「ハッハッ！」ウィリアム・トロッターズは、空虚な声で叫んだ。「ハッハッ！」

「そんな風に笑うとゾッとするわ」とマチルダは言った。「それに、グレイブゼンドに着くまでずっと、船酔いしていない時はぶつぶつ文句ばかり言ってたじゃない。楽しい旅行なのに、そんなに不機嫌になるなんて、本当にひどいわね！」

「鉄が私の魂に入り込んだのだ、マチルダ」とトロッターズは厳粛に語った。

「それが何であれ、あなたには合わなかったのね」とマチルダは美しい頭を振り、鼻を高く上げながら言った。「それに、別の紳士――見知らぬ人――が親切にしてくれて、私の面倒を見てくれたのに、あなたは感謝するどころか、まるで狂った雄牛のように、彼の血を欲しがっていたわね。」

「彼のものか、私のものか」とトロッターズはうめいた。「ああ、女よ！なぜそんな風に？」

「私たちがそうじゃなかったら、あなたは私たちと結婚したいなんて思わないでしょ、ギャビー？」とマチルダは言い放った。「その汚いものをちょうだい、やって！」彼女はトロッターズの胸ポケットを指さした。近くの街灯の光で見ると、それは分厚く見えた。

「絶対に嫌だ！」とトロッターズは後ずさりしながら言った。

「いつか爆発するわ、きっとそうなる」とマチルダはすすり泣きながら言った。「そしたら後悔するわよ。」

トロッターズの顔に笑みが浮かんだ。その凶器に弾が入っていないことを誰よりもよく知っていたのは彼自身だった。彼はそれを船舶用品店で購入し、清掃と研磨を施した――それは5連発のリボルバーだった――そして念のため3、4回引き金を引いて確認したが、それでもなお彼は不安を感じていた。

「彼女は本当に怖がっているんだ！」と彼は言いながら立ち去った。

彼女をもう少し怖がらせたいという抑えきれない衝動が彼を襲った。彼は引き返した。庭の門越しに覗き込んだ。家の中は暗く静まり返っていた。皆寝ていた。彼はこっそり裏庭に回り込み、マチルダの窓に小石を投げつけよう。そうすれば彼女は落ち着くだろう。

タマネギとキャベツの畝は家の壁まで高くそびえ立っていた。柔らかい土の中で彼の足音は消えた。ハッ！あれは何だ？嫉妬！怒り！復讐！

玉ねぎ畑の中央に男の姿が立っていた。帽子は片側に傾き、視線はマチルダの窓へと向けられていた。片腕は懇願するように伸ばされていた。茂みがざわめき、トロッターズが用心深く彼の後ろに忍び寄った。マチルダの窓が開いた。マチルダの声が尋ねた。「あなたなの、ダーリン？」もう我慢できなかった。トロッターズは致命的なピストルを取り出し、ライバルの耳に突きつけた。

「一歩でも動いたら、ただじゃおかないぞ！」彼は震える手を落ち着かせようとしながら、低い声で言った。しかし、もう遅かった！閃光が走り、恐ろしい爆発が起こった！見知らぬ男は地面に倒れ込み、動かなくなった。

トロッターズは、カラビニアーズに所属する従兄弟のジャックが、トロッターズが嫉妬深く持ち歩いていた武器に強い興味を示していたこと、そして陽気な性格のジャックがこっそりとリボルバーを手に入れ、それぞれの銃身に空砲を装填し、何も知らないトロッターズのポケットに戻したことを知らなかった。そうでなければ、彼は違う行動をとったかもしれない。しかし、彼は激しい嫉妬心から致命的な罪を犯し、無実の男を死に追いやったと感じた。それはあまりにもひどかった。トロッターズは恐怖で大声で叫び、気を失った。

マチルダは髪をカールペーパーで巻いたまま、彼のもとへ舞い降りた。すると、彼は庭のかかしのそばで冷たく、動かずに横たわっていた！

—アリー・スローパーのハーフホリデー。

すべてが定位置にある。
建築内装業者：ガスブムさん、図書館の家具の配置についてはどうお考えですか？

ガスブムさん、もちろんビリヤード台とサイドボード、カードテーブルを2つとチェスクラブ用のスペース、それからあなたのちょっとした気まぐれや思いつきで、見栄えの良いものに仕上げてください。

「それから、本棚のことですが、あなたは――」

「ああ、本棚なんていらないわ。本は男の子たちの部屋に置いてちょうだい。彼らは学校に行くんだから。私が楽しんでいる時に、目の前に本が邪魔になるのは嫌なのよ。」

—ブルックリン・イーグル紙

ヒット作を生み出す。
1.
2.
3.
慰め。
スマイリー・バスカー―ええ、ついに結婚することになったんです。でも、すごく危険なんですよ、すごく危険なんです。

ヴァン・ライパー―まあ、心配しないで。どうせ君の奥さんよりひどい人はいないだろう。彼女は誰なんだ？

—マンシーズ・ウィークリー

香りがついていた。
一等士官候補生――火薬の匂いを嗅いだことはありますか？

第二候補生――はい？

“どこ？”

「ヴァッサー大学の女の子について。」

—サンフランシスコ・アーガス紙

間違いない。
見知らぬ人―数分前に歩行者がこの道を通りましたか？ 農夫―いいえ、すみません。このジャガイモ畑のすぐ外をしばらく見ていましたが、一人の男がずっと歩いていた以外は、何も通りませんでした。

-時間。

形式的な問題に過ぎない。
「カジョーンズさん」と若いスプリングバイルは咳払いをして言った。「あなたの娘さんに私の住所を届ける許可をいただきたく、お電話いたしました。」

「ジュリアス、どれのことですか？」とカジョーンズ氏は尋ねた。

「マリアさんです。」

父親は息子をじっと見つめながら言った。「ジュリアス、お前の将来の見通しはどうだ？」

「正直に申し上げますと」と若いスプリングバイルは認めた。「私には特筆すべき将来性はありません。私は平凡な境遇にあり、自分の仕事に関する知識、健康、そして堅実な生活習慣以外には何の財産もありません。」

「その通りだ、ジュリアス」と父親は考え込んだ。「君の収入は、おそらく――」

「年間約1200ドルです。」

「それで、若い友よ、君は自分自身と、貧困や倹約といったものに全く慣れていない家庭で育った若い女性を養っていけると思っているのか？」

「私がそう考えるのは、いささか傲慢に思えます」と若者はどもりながら言った。「そして、それがあなたの賛同を得られないようですので、これ以上は何も申し上げません。どうかお許しください――」

「ジュリアス、ここにいてくれ！」カホネス氏はやや慌てた様子で叫んだ。「あの質問は形式的なものだっただけだ。マリアが欲しいなら、君にあげよう！」そう言って、彼は若い男の手を温かく握った。

カホネス氏には、マリアの他に8人の未婚の娘がいることを付け加えておくのが適切だろう。

—シカゴ・トリビューン紙

重荷を背負っている。
ジョー――ガスはひどく落ち込んでいるように見える。何か重い悩みを抱えているようだ。

ジャック――ふと思っただけかもしれない。

-時間。

全く別の話だ。
老紳士よ、坊や、君がタバコを吸っているのを見るのは残念だ。

坊や、俺はそれを吸わないよ。用事で出かけた別の男のために火をつけておくんだ。

—ボストン・クーリエ紙

シカゴの作法を好まない黒人。

老齢の黒人であるアテスは、シカゴ市長を訪ねた。「何かご用でしょうか？」と市長は尋ねた。

「壁さん、それについてはよく分からないけど、何とか正義を得られないかと思ってここに来たんだ。」

“どうしたの？”

「男をピッツェンにするのに十分な問題があったんだ、それが全てだ。俺は南部からここに引っ越してきた。あそこでは自分の権利を全て享受できていないと思ったからだ。」

「なるほど。彼らはあなたの投票権を侵害したのですね。」

「ああ、いや、そうじゃないわ。投票はさせてくれたのに。あの人たちはいい人たちだったわ。ずっと立って投票させてくれたのに、私の票は数えられなかったのよ。」

「そしてあなたは、自分の投票が意味を持つ場所に来たかったのですか？」

「はい、そうです。」

「それで、何が問題なのですか？」

「レクシュンの問題。」

「あなたの投票は集計されたと信じないのですか？」

「ああ、そうだね、知ってるよ。」

「それなら、一体何に不満があるんだ？」

「えー、あの、まだ投票してなかったのに、警官がやってきて、私の頭を殴ったんだよ。」

「何をしていたの？」

「背はそれほど高くありません、はい、立ってます。」

「彼はあなたに前に進むように言わなかったの？」

「ええ、でもそれが彼に何の関係があったんですか？私は彼と関わりたくなかったんです。」

「彼に『前に進め』と言われたとき、あなたはなんて答えたの？」

「何も言わなかった。そいつが俺の頭をひったくって、それから棒で殴りかかってきたんだ。男が自分のことを思ってる時に、そんなことをするのは許されない。絶対に許されない。」

「本当に申し訳ありません――」

「あんたは俺ほど後悔してないよ、旦那。ほら、俺の頭のこのコブを見てみろよ。こんなに高い代償を払うくらいなら、投票なんてしない方がマシだ。もしあの帽子屋が俺を殴って投票を有効にするなら、投票箱から投げ捨ててくれた方がマシだ。それが奴のやり方なんだよ。男の頭を割って投票を有効にする。この町ではもうこれ以上投票なんてしたくない。」

—アーカンソー・トラベラー

ピッツバーグのある医師は、患者の毛髪一本を調べるだけで病気を診断できると豪語していた。二人の若者が冗談で栗毛の馬の毛を一本持ち帰った。医師は真剣な表情で処方箋を書き、症例が危ういため料金は25ドルだと告げた。二人は驚いたが料金を支払い、薬局まで笑いながら歩いて行った。薬局の主人は処方箋を受け取り、驚いて読み上げた。「オート麦1ブッシェル、水4クォートをよくかき混ぜ、1日3回与え、動物を放牧せよ！」すると、冗談を言っていた二人は笑うのをやめた。

—デンバー・ニュース

葬儀屋は火葬に強く反対している。―ボストン・ガゼット。遺骨 は骨壺に入っているのか？

カム

ルコックにとっても手遅れだった。
約2年前に「強盗被害」に遭った男性が、刑事に被害を届け出て、当然のことながらあらゆる面で協力すると申し出ました。当初は頻繁に電話をかけてきて、犯人の情報が得られたかどうかを確認していましたが、いつも否定的な返事だったので、次第に訪問頻度が減り、ついには来なくなりました。彼は最近までそのことをすっかり忘れていましたが、ある日刑事の一人が彼を訪ねてきて、こう言いました。

「手がかりは掴んだ。」

「それは良いですね。将来有望なものですか？」

「もちろんです。犯人を発見しました。」

「もっといい方法がある。彼を逮捕させたのか？」

「それはできない。もう手遅れだ。」

「それはどういうことですか？」

「彼は先週亡くなったが、強盗を自白していた。」

手がかりを得ることは素晴らしいことだ。

—デンバー・ニュース

チョリー――なあ、フレディ、J・ウィルクス・ブルータスはどうしてあんなに長い歩幅で歩くんだ？ 役者はみんなあんな風に歩くのか？

フウェディ― そうだ。彼らは旅の途中でネクタイを2本締めるんだ。一度に2本のネクタイを締めるんだよ。

—シカゴの嘘つき。

壁塗り職人としてのバウザー氏。
彼はインテリアデザインにおいて、大成功を収めているとは言えない。
この秋、家のちょっとした修繕をしたいと思っていたので、先週、黒人男性を雇って数日間働いてもらうことにしました。たまたま彼がバウザー氏が家を出る前に朝やって来たのですが、彼は次のような言葉で迎えられました。

「さて、今度はどうしたの？」

「俺は雇われて働かされているんだ、旦那。」

「誰があなたを雇ったのですか？」

「奥様、旦那様。」

“何をするか？”

「仕事だよ、旦那。」

「ええ、その女性は気が変わって、あなたを望んでいないんです。」

男が去った後、バウザー氏が家に入ってきて尋ねた。

「黒人を雇ったのか？」

「ええ、そうです。」

「何のために？」

「彼には野菜貯蔵庫の壁を白く塗ってもらい、洗濯用の煙突を取り外して掃除してもらい、その他いくつかの仕事をしてもらうつもりだったんです。」

「ふむ！バウザー夫人、私はそういう人たちを奨励すべきだとは思いません。彼は1時間ほどしか働かずに、1日分の料金を請求するでしょう。彼が壁の白塗りについて知っていることは、私がハープの演奏について知っていることと同じくらい少ないと思います。」

「しかし、彼はそうしたと言った。」

「もちろんです。場にふさわしいことを何も言わない黒人を見たことがありますか？」

「でも、でも――」

「もちろんです。家のちょっとした用事なら、いくらでも時間があります。実際、そういう運動が必要なんです。そういう作業は気分転換にもなりますし、お医者さんも勧めてくれています。」

「つまり、あなたは白塗りをするつもりですか？」

「ええ、そうしますよ。節約のためではなく、自分のためです。ライムの香りがいつも好きなんです。」

「やめてほしい。石灰が目に入って、そのせいで私のせいにするだろうし、それに――」

「ほら、やっぱり！あなたのせいよ！何をあなたのせいにするっていうの？目に石灰が入ったのは私のせいよ。バウザーさん、最近ずいぶん気難しくなったわね。」

「まあ、もしあなたがそう決意しているなら、私が頼んだとか、勧めたとか言わないでね。」

「バウザー夫人、私にそんな口の利き方をするなんて！精神病院に行く準備でもしてるんですか？私はまだ自分の家を切り盛りしているつもりですよ。私がわざわざ家を出て雑用をこなそうとしているなら、侮辱されるのではなく、励まされるべきでしょう。」

結末はだいたい予想がついていたが、それ以上何も言わなかった。すると30分ほどで彼は古着に着替えて地下室へ降りていった。私も最後にいくつか忠告をしようと後を追ったが、彼はそれを必要としていなかった。

「さあ、二階に上がって座って、ゆっくり楽しんでください」と彼は言った。「これが刷毛、これが石灰の入ったバケツです。もし私がモーゼが一日かけてもできないほどの地下室の壁を10分で白く塗れなかったら、二度とやりませんよ。それに、バウザー夫人、白塗りはあなたが想像するような楽な仕事ではありません。センスと知性のある人がやらなければ、仕上がりは良くないんです。少し青みがかった色合いにしたいんですよ。」

「お分かりでしょう」と私は彼が望んでいたものを手に入れながら言った。「私はあなたにこの仕事を頼んだわけではありません。」

「私に聞いてください！一体どうしたんですか、バウザー夫人？たった10分の作業で大騒ぎするなんて、1年分の仕事に見合うだけの働きぶりですよ。」

「きちんと仕上げなければならない。」

“確かに。”

「全員に二重着を。」

「その通りだ。」

「たとえ丸一日かかっても？」

「たとえ30分以上かかったとしても（そんなことはないだろうけど）、黒人男性でさえ羨ましがるような仕事を紹介してあげるよ。さあ、二階に上がってゆっくりしてて。」

私は階段を上って台所のドアまで戻り、結果が出るのを待った。結果は必ず出ると分かっていた。バウザー氏は、好みの液体になるまで、材料を浸したり、皿に盛ったり、混ぜたり、かき混ぜたりしていた。そして、石壁に取り掛かったとき、彼のくすくす笑い声が聞こえた。

「15分と言ったが、ゆっくり20分かけよう。黒人が一日中ここで水浸しになってこんな仕事をするなんて。ええと、まずは上空からの作業から始めようと思う。」

私は長い間息を潜めて固まっていた。すると、地下室から叫び声が上がり、料理人は古いスリッパを脱ぎ捨てて、こう叫んだ。

「まさか、バウザー夫人、またサイクロンに見舞われたんですか？」

二度、三度と叫び声が聞こえ、私が急いで階下へ降りると、バウザー氏は地下室の真ん中に立ち、両手を伸ばして、まるで足元に火がついているかのように飛び跳ねていた。

「一体全体、何なんですか、クッパさん？」と私は尋ねた。

「白塗り、石灰塗り、そして火！」

“どこ？”

「私の目は！私は盲目だ！目が焼けてしまったんだ！」

私は彼を捕まえて洗濯桶まで連れて行き、水を流し始めた。確かに彼は目に石灰が入っていたが、危険というよりは痛みの方が大きかった。石灰をすべて洗い流した後、彼はほとんど日光が見えなかった。私が彼を二階に連れて行くと、彼はこう言った。

「私は二度と見ることができないだろう！」

私は彼の目を牛乳で洗い、ソファに寝かせた。すると2時間ほどで彼はほぼ回復した。目は痛かったが、大きな損傷はなかった。彼はこのことに気づくまではとてもおとなしかった。それから突然、彼は私にこう言い放った。

「バウザー夫人、あなたの行為を弁護するために、一体どんな言い訳をするつもりですか？」

“どういう意味ですか？”

「どういう意味かって？それは面白い質問だね！これまでの出来事を踏まえて、君はどう思う？」

「君がその仕事を引き受けたのは愚かだった。結果がどうなるかは警告していたはずだ。」

「バウザー夫人！」彼は石灰水の涙を目から噴き出しながら叫んだ。「あなたは、私の将来の幸福、ひいては命を危険にさらすような任務を私に引き受けるよう促したことを否定するつもりですか？」

「はい、そうです。あなたを思いとどまらせるために、できる限りのことをしました。」

「あなたは責められるべきではないのですか？」

「全くそうではない。」

「バウザー夫人、これはひどすぎます！ 悔い改めるなら、私に害を与えた者でも許すことができますが、厚かましくもそれを隠そうとするなら、行動を起こす時です。慰謝料の額はここで今すぐ決めましょう。」

しかし、私たちはそうしませんでした。彼は半日うろうろした後、街へ出かけ、夕食のために帰宅した時にはすっかり機嫌が良くなっていました。私は黒人男性を呼んで仕事をしてもらい、2、3日後、バウザー氏がたまたま地下室に降りてきた時、彼が独り言を言っているのが聞こえました。

「ええ、これは実に素晴らしい仕事ぶりでした。煙突の修理は明日の朝に取り掛かります。」

—デトロイト・フリー・プレス

デ・ティーズ氏（喫煙室から遅れて戻ってきて、ホースが伸びているのを初めて見て）―これは どういうことだ？今回はひどいぞ！ああ、わかった。わかった。全部おかしい。何も洗っていない。岸辺にはヘビ、船にはヒラメ。あるいはおかしい。それも適切だ。

-海。

ニューヨークは万国博覧会の開催地を決定できずにいる。年配の人たちが引退した後、万博を開催するのに最適な場所は、あなたの膝の上だ。追伸：そう聞いている。

—ノリスタウン・ヘラルド紙

キスに関する最新情報。
男性はしばしば女性の知性の豊かさについて言及してきた。生理学者は、女性は決して論理的に考えることはないが、本能的な生き物として、男性よりもはるかに早く正しい結論に達することが多いと述べている。女性は複雑な推論の過程を欠いているが、夢遊病者のように、精神的な困難をまっすぐに通り抜けるという素晴らしい能力を持っているのだ。

「結婚は失敗か？」とか「なぜ私は独身なのか？」といったことを議論する男たちは、最近、ベールという新しい流行のアイテムが登場して以来、女性たちがハンカチでどうやって可愛らしい鼻を拭いているのか不思議に思っている。ベールは顔の大部分を覆い隠し、保護するだけでなく、装飾的な役割も果たしているのだ。

昨日、同じようにベールを被った二人の女性が出会った。しばらく会っていなかったのは明らかで、二人は駆け寄って長い間抱き合った。次に、必然的にキスが始まった。二人とも試みたが、ベールのせいでそれは不可能だった。すると、片方の女性が素早く顔を横に向けて相手に向け、もう片方の女性は耳の下あたりを軽く叩いた。これで満足したようで、その後はいつものように、女性特有の激しいオーガズムが続いた。

「唇にキスをするのはもう流行遅れなのですか？」と、このイベント後に出会った女性に記者が尋ねた。

「いいえ、新しいベールが導入されてからはもうしていません」と彼女は優しく答えた。「ほら、唇が完全に隠れてしまうでしょう？ それに、唇を頬に押し付けるのも流行りなんですもの。そもそもキスなんて面倒なものですし、女性たちはみんなやめてほしいものです。」

—ピッツバーグ・ディスパッチ紙

決定的。
パパ、気をつけて。でも、クララを一番愛しているのはブラウン、ジョーンズ、それともスミスの誰なの？

観察力のあるお母さん――ええ、スミスさん、確かにそうですね。

パパ、どうしてそんなことが分かるの？昨夜、ブラウンは彼女に歌うように頼み、懇願したのよ。歌い終わると、ジョーンズは熱烈に褒めたたえたのに、スミスは一言も言わなかったのよ！

ママ――いいえ、でも今夜彼は彼女にまた歌ってほしいと頼んだの――

パパ、かわいそうなスミス、彼は本当に彼女を愛しているに違いない！

-ライト。

新婚旅行。
始める。
ああ、愛しい人、あなたは私よりもずっと素晴らしい人です。私はあなたにふさわしくありません！

彼女「愛しい人、私のどこを愛せるのか、私にはさっぱりわからないわ！」

仕上げる。
彼女…あんな乱暴者と結婚した理由が全く分からない。私はまっすぐ母の元へ帰る。

彼は…野蛮人か？いいか、お嬢さん、私が君と結婚したのはただ同情からだったんだ。

—ローレンス・アメリカン

禁酒法が巧妙に機能する仕組み。
一、二週間前、この街で有名な家畜商人がワシントン郡へ行き、禁酒主義者としても有名な大家畜商人と取引をした。牛の検査と価格の合意が終わると、ワシントン郡の男は領収書を作成するなどするために家に戻り、ピッツバーグの男を息子に任せた。老人が家の中に入るとすぐに、成人間近の聡明な息子がピッツバーグの男にこう言った。

「一日中仕事の話ばかりで、ちょっと味気ないよね？」

ピッツバーグ市民は熱烈に賛成した。

「まあ」と青年は続けた。「干し草置き場にボトルがあるから、父さんがいない間にちょっと味見してみようか。」

ピッツバーグ出身の男は再び「ああ」と答え、二人は干し草置き場へ行き、黒い瓶の中身を覗き込んだ。それから若いワシントン出身の男は瓶を干し草置き場に隠しながら、「このことは老人に何も言うなよ。あいつは酒にひどく酔っているんだ」と言った。

もちろんピッツバーグ出身の男は口を鳴らしながら納屋を出て、口外しないと誓った。2分後には家の中に入り、老畜産家に代金を支払っていた。目の前の商談が片付き、取引が成立したピッツバーグ出身の男が立ち去ろうとした時、老人はややぎこちなくこう言った。「なあ、喉が渇いてるか？地下室に酒瓶があるんだが、いい酒だよ。」

言うまでもなく、彼らはすぐに地下室へ行った。老禁酒主義者はグラスを空にしながら客に言った。「このことは私の息子たちには何も言うなよ。奴らはあの酒瓶のことを知らないんだから！」

—ピッツバーグ・ディスパッチ紙

彼の最後の手段。
スモールトーク夫人（2分後）―先生、もし本当に私の舌を見たいのなら、新聞編集者のように書き続けるのではなく、どうして私の舌を見てくれないんですか？私がいつまで口を大きく開けてここに座っていると思っているんですか？

医師：奥様、もう少しだけお待ちください。処方箋を書くために、少しの間じっとしていていただきたかっただけなのです。

—サマービル・ジャーナル紙

彼女が最新のジョークを語った方法。
ジェイソン夫人は先日夕方、小説家が言うところの「満面の笑み」を浮かべて帰宅した。

「さて、何をニヤニヤしているんだい？」と、彼女の主君は親しげに挨拶した。

「街で何かおかしなことを聞​​いたわ」と彼女は答えた。

「それで、それは何だったの？」

「ああ、大したことじゃないよ。たまたまジョニー・フィッグに会ったんだ。昔、道の向かいでリンゴの露店をやってたやつで、今は街の中心部でもっといい店をやってるんだ。調子はどう？って聞いたら、『ああ、まだ露店をやってるよ』って言うんだ。久しぶりに聞いた、すごく可愛らしい言葉だったよ。」

「ああ、そうだったのか、マリア？もし笑いがどこから来るのか分かったら、たとえ真夜中に起きてでも笑ってみるようにするよ」と彼は冷酷に言い放ったが、彼女はそれに対して何も答えなかった。

午前2時頃、ジェイソン氏は覆面をした暗殺者に刺される夢から目を覚ますと、妻が彼の5番目の肋骨の下あたりを力強く突いていることに気づいた。

「あら、ジェヒエル、私の勘違いだったわ」と彼女は、まるで大きな発見をしたかのような口調でささやいた。「ジョニーは、彼のビジネスは停滞していると言っていたのよ。これで意味がわかったでしょ？」

「ああ、そう思うよ」と老人は気の利かない口調で言った。「もし今夜もお前の忌々しい肘の先が俺の肋骨を突いてきたら、納屋で寝るぞ。分かったか？」

「約束したのに、彼は笑わなかった」と彼女は心の中でつぶやき、義務を果たしたという甘い満足感に浸りながら、再び眠りについた。

—テラホート・エクスプレス。

一般原則について
気象局長（アシスタントに）―ペンシルバニアの天気予報はどうですか？

第一助手（困惑した表情で）―非常に混乱しています。リーハイでは気圧が下降し、ランカスターでは上昇し、バークスでは東風が吹いていて、そして――

署長（不機嫌そうに）―ああ、そうか！じゃあ「シャワーっぽい」にしよう。

—フィラデルフィア・インクワイアラー紙

彼にとって初めての髭剃り。
これは少年の人生において非常に重要な出来事であり、少年時代と成人時代を分ける境界線となる。

顎の下にある微細なシミが彼にとって煩わしくなってきており、それらを速やかに除去することが社会に対する義務だと考えている。

彼はすでに何度か父親の剃刀を使ってこっそりと試みたが、剃刀も顔もひどく傷つけてしまった。確かに、不快な産毛をある程度剃ることはできたものの、顎の毛まで一緒に剃ってしまったのは残念だった。そこで彼は男らしく、理髪師の繊細な手技に身を委ねることを決意した。

理髪店に入るのに必要な勇気を振り絞るのに、彼はしばらく時間がかかった。理髪師が自分の髭について冗談や皮肉を言うかもしれないという不安があったからだ。

彼は何度もその店の前を通りかかり、中を覗き込むが、いつも心が沈む。店内には人が多すぎたり少なすぎたりと、いつも何かしらの欠点があり、どちらにしても自分が目立ってしまうのではないかと不安になるのだ。ある時、彼はついに店に入る。すると、理髪師の一人が「散髪ですか？」と声をかけてきて、彼は愉快な困惑を覚える。これ以上の恥ずかしさを避けるため、彼は散髪を承諾するが、髭は剃らないままだった。

ついに、絶望のあまり、彼はその日中に髭を剃るか、さもなくば一生剃らないかのどちらかだと固く決意する。この勇敢な決意を胸に、2ペンス硬貨を手に、彼は床屋へと意気揚々と出かけ、好機を見計らって店内に入り、震えながら順番を待つ。

鋭く短い「次！」という声に、彼の背筋に血が上り、彼は弱々しく椅子によじ登り、慌てて「髭を剃ってください」と言って目を閉じた。

床屋は2ペンスを狙っているので何も言わず、比喩的に言えば、少年の髭を剃り始めた。少年の至福のひとときにはただ一つ欠点がある。それは、長年の経験からしか生まれない、あの独特の心地よい髭剃りの音が全く聞こえないことだ。

—リバプール・ポスト紙

またこの季節がやってきた。手にした立派な魚の数々が、魚を釣れなかった男にとっては、たった2ドルの出費にしかならないのだ。

—アルバニー・エクスプレス紙

鐘が自分のことをほとんど何も知らないことを考えると、これほど多くの時を鳴らしてきたのは驚くべきことだ。

—商人兼旅行者。

しかし、彼はその注文を受け取れなかった。
引退した政治家さん（社交界の画家へ）―あなたは今、私の似顔絵をうまく描ける自信がありますか？

社会派アーティスト― ああ、そうですね。あなたの顔はとてもシンプルですから。ええと、ええと、つまり、描くということです。

債務不履行者には多くの非難が向けられる可能性がある。

—ピッツバーグ・クロニクル紙

2種類の伴奏。
警官（路上ミュージシャンに）―路上で演奏する許可証は持っていますか？

旅する音楽家—No.

警官（彼を捕虜にする）―では、私について来なさい。

旅芸人―喜んで。何を歌いたいですか？

— Fliegende Blätter.

確かな兆候。
夫――サラと、彼女を訪ねてくるあの若い男は、この頃には婚約しているんだろうな。

妻：なぜそう思うの？

夫：ガス代が以前ほど高くなくなったよ。

—ヤンキーブレード。

妥当な見積もり。
「ローレンス、父が君をどれほど高く評価しているか、想像してみたことはあるかい？」

「いいえ、でも昨夜ふと思ったのですが、1フィートくらいだったような気がします。」

—グレンズフォールズ・リパブリカン紙

彼を殴るつもりはなかった。
「あなたは彼を撃った時、彼に命中させるつもりだったのですか？」と裁判官は尋ねた。

「彼を殴るのに10回もやったのか？」

“はい。”

「いや、旦那。もし私が彼を殴ろうとしていたら、棍棒を隠していただろう。」

—商人兼旅行者。

吸収に熱心。
市民（放浪者に向かって）―かわいそうに！まるでスープに浸かったみたいだね。

放浪者（半分空腹）―頼むから、どっち側から口を開けばいいか教えてくれ。

—バーリントン・フリー・プレス紙

チャメール夫人が文学を放棄したという発表は、何も目新しいことではない。アメリーにとって文学は、これまでも多かれ少なかれ放棄されたままだったのだから。

—オマハ・ビー紙

愚かな質問だ。
ル・ソーフト―船長、一体全体、あの平底船は何のためにあるのですか？

キャプテン― それは、上陸作業に使うものです。

-海。

クラウス・シュプレッケルスは砂糖で家を建てたいと考えている。もしこの素材でアパートが建てられるなら、私たちは喜んで部屋をいくつか借りるつもりだ。

—ローレンス・アメリカン

バウザー氏、田舎へ。
彼は新鮮な空気と蚊を思う存分楽しんでいるが、彼の独自の搾乳方法は牛には認められていない。
「さあ、どう思う？」と、バウザー氏は先日午後、オフィスから急いで帰宅しながら叫んだ。

「また鶏を何羽か買ったの？それとも馬をもう一頭買ったの？」

「バウザー夫人、私たちの人生における一大イベントがまもなく始まります。」

“それは何ですか？”

「グレッグって知ってる？ グレッグはここから12マイルくらいのところに小さな農場を持ってるんだ。立派な家があって、夏の間はそこで暮らしてもいいって言ってくれた。牛と馬、豚、鶏、その他家畜も飼って、そこで日焼けして太って、最高の時間を過ごすつもりだよ。」

「そのアイデアはあまり良いとは思いません、バウザーさん。」

「そんなもの欲しくないだろう。涼しいそよ風も、新鮮な卵も、新鮮なベリーも、濃厚な牛乳も、鳥のさえずりも、牛の鳴き声も、心配事からの解放も、君は欲しくないんだ！」

「そのようなことを期待すれば、失望することになるでしょう。」

「行くよ、か。もしかしたら、その国がどんな国か知らないのかもしれない。君はいつも私の計画に水を差そうとする。でも、とにかく行くよ。」

それが始まりだった。そして3日後、私は女らしく屈服した。

ある月曜日の朝、私たちは列車に乗って出発した。台所の世話をしてもらうために農家の娘を雇っていた。最寄りの駅で、農夫と彼の木材運搬用の荷馬車が出迎えてくれた。太陽は容赦なく照りつけ、草や茂みは埃まみれだった。私たちが荷馬車を揺らしながら進むと、農夫はバウザー氏にこう尋ねた。

「健康のために出かけたのかな？」

「そうだったよ。ああ！この田舎の空気はもうすっかり気分をリフレッシュさせてくれた。」

「あるって？ まあ、山ほどあるから、一週間もあれば欲しいものは全部手に入ると思うよ。都会の人がこんなところに来るなんて、とんでもない馬鹿者だと思うけどね。」

「そうなんですか？ ええ、医者が勧めたんですよ。あの子は1日に1ポンドずつ体重が増えるはずですし、妻も目の前に広がる牧歌的な風景にきっと元気が出るでしょう。」

「医者も田園風景も、どうでもいい！」と農夫は馬の方を向きながら唸り、それが彼が私たちを門まで連れて行くまで最後に口にした言葉だった。

それは快適な木造家屋で、私は夕食後まで周囲を観察することはなかった。納屋は一部が崩れ落ち、奇妙で寂しげな様子だった。柵のほとんどは倒れ、突風で燻製小屋はひっくり返り、家の周りの木や茂みはほとんどすべて枯れているか、枯れかけていた。

「これはあなたが言及していた田園風景の一つですか？」と私はバウザー氏に尋ねた。

「ほらね！」と彼は言い放った。「ここがセントラルパークみたいに綺麗に見えるなんて期待するなよ。俺たちは心地よいそよ風と、その他諸々を求めてここに来るんだ。」

「あなたは牧草地で鶏の卵を探す話をしていましたね。」

「じゃあ、そうしよう。さあ。」

彼は裏口近くの大きなゴボウの群生地に駆け込んだが、樽の残骸に絡まってしまい、立ち上がった時には顎に切り傷ができ、鼻血が出ていた。彼はその出来事を軽く受け流そうとしたが、それは容易なことではなかった。

私が朝の散歩に使う予定だった馬と乗り物について尋ねると、彼は納屋の庭まで歩いて行き、骨がむき出しになった老いた黄色い馬を指さした。その馬は弱り果てていて、ハエを追い払うことさえできなかった。そして、博物館に展示されていてもおかしくないほど古風な一頭立ての馬車もあった。

「みんながその装置に座ったら、写真を撮ってくれるよね？」と私は尋ねた。

「そうか、予想通りだ。バウザー夫人、一体何のためにここに来たんだ？」

「あなたがそうせざるを得ない状況にしたからです。」

「ええ、そうよ！全然違うわ！あなたは自分の健康を取り戻すため、そして私たちの子供に生きるチャンスを与えるために来てくれたのよ。それが彼の人生を大きく変えることになるわ。もう私たちには医者の請求書は必要なくなるわ。」

午後、バウザー氏は果樹園でハンモックに揺られていた。これは彼が1週間前から楽しみにしていたものだった。ハンモックに身を沈めた途端、3、4匹の毛虫が彼の上に落ちてきたので、彼は午後の残りの時間をベランダの硬い板の上で過ごした。5時頃、ハエや蚊に覆われた牛がのんびりとやって来て、娘はバウザー氏に乳搾りをするようにとそれとなく告げた。

「ああ、もちろんさ」と彼は答えた。「牛を1、2頭搾乳できない限り、農場暮らしには一銭たりとも出さないよ。昔は搾乳しながらバラードを歌っていたものだ。」

少女と私は、彼がバケツと椅子を持って牛に近づいていくのを見ていた。牛も彼を見ていた。普通、乳搾りをする時は牛の右側に座るものだ。バウザー氏は反対側に座った。

「一体何をしようとしているんだ？」私は門から彼に声​​をかけた。

「バウザー夫人、牛について何か知りたいことがあれば、あなたに情報を伺います。私は自分の仕事についてはよく分かっているつもりです。」

牛もそうだった。長い間騙され続けてきた牛は、突然バウザー氏に力強く蹄を突き立て、バウザー氏は混乱して倒れ込んだ。私たちは二人で彼を家の中に入れ、娘は乳搾りを終えた。バウザー氏はしばらくしてショックから立ち直り、私はこう尋ねるのが自分の義務だと感じた。

「バウザーさん、こんな牧歌的な風景が1週間も続くのはもう十分だと思いませんか？」

「いや、6週間もだめだ！」と彼は唸った。「田舎に行かなければならない。そして今、お前には十分な田舎を与えてやる。」

「なぜですか、バウザーさん？」

「バウザーさん、私に理由を尋ねる必要はありません！私がここに来ることに同意するまで、あなたは私に安らぎを与えてくれなかった。そして今、私はここに5年間留まることになるのです。」

夏の太陽が沈み、星が輝き始めた頃、私たちは期待していたほど幸せではなかった。バウザー氏は相変わらずお腹に手を当てていたし、赤ちゃんはミルクが野ネギの味がすると泣き出し、娘は新鮮な水を汲もうと30フィートの井戸に古い樫の木のバケツを落としてしまった。私はバウザー氏に、いつ牛が鳴き始め、ヨタカが歌い始めるのかと尋ねたが、彼はひどく腹を立てて口を開かなかった。しかし、牛が鳴かなくても、ハチや蚊が鳴き始めた。戸口にも窓にも網戸がなく、日没後まもなく私たちは虫や蚊に襲われた。

その夜は永遠に続くように感じられた。私たち３人は一睡もできなかった。部屋にはコウモリからブヨまで、田舎暮らしで見かけるあらゆる種類の虫が溢れかえっていた。

朝起きた時、その少女は私たちのことを認識していなかった。私たちはあざだらけで、まるで天然痘にかかったかのように虫刺されの跡があった。しかし、バウザー氏は自分の病気を自覚しており、正午前には街に戻っていた。家までの道のりで彼はほとんど私に話しかけなかったが、家に入るとすぐにこう言い出した。

「さあ、おばあさん、和解の準備をしてください！もうこれ以上私を詮索するのはやめてください。これで我慢の限界です。どちらが離婚を申し立てますか？」

—デトロイト・フリー・プレス

「難解な」事件。
ジェームズ―やあ、ガス、どこに行ってたんだ？前の場所では全然見かけなかったな。

ガス（街で評判のいい男）―いや、本当は、ジェームズ坊や、あそこでは無料の昼食にチキンがあるんだよ。

一部の人々の不運。
「火星の牧師さん、聞いてくれよ」とコックルソール叔父は二階の窓枠に腰掛け、馬に乗った宣教師と引いていく水面を見下ろしながら言った。「もし不運が罪人と四本足で乳房を踏みつけるような遊びをしないなら、俺の判断力は疑わしい。ジム・ラッセルベイトを見てみろ！洪水はあいつに何をした？冷蔵庫から冷凍食品をかき集めて、小屋のストーブをひっくり返して火を起こさせたんだ。それで100ドルの保険金を手に入れた。それであいつは車も責任も免除されて、クルーソーみたいに金持ちぶって町中を歩き回ってるんだ。寝る相手もいないのにな。」金のたった1パーセントを請求するなんて。そして、自業自得だ。水が小屋に何もせず、家具を全部荒らし、妻と子供たちを逃げ出した後、二度と戻ってこないんじゃないかと疑わせるようなやり方で連れ去ったのも、水が彼らをベッドの周りに置いていかなかったのも、水が彼らを放っておか

—ヨンカーズ・ガゼット紙

致命的な事務ミス。
政府職員（友人へ）―私は大変な窮地に陥っています。昨日、2人の医者に診てもらい、それぞれから診断書をもらいました。1つは生命保険会社に提出する健康証明書で、もう1つは1週間の休暇申請書と一緒に上司に送るための病気証明書です。

友よ、私も同じことをしたことがある。どうしたんだ？

GC—問題？ まったく！ 証明書を郵送する際に間違えてしまった。保険会社には病気の証明書が、署長には健康証明書が届いている。

—ボストン・ビーコン紙

ジョンズタウンの患者は、カンザス州における最新の浮浪者の一種である。彼は他の浮浪者とよく似ており、まるで水を見たことがないかのような外見をしている。

—カンザスシティ・スター紙

バレエダンサーのシンジケートは、トラスト社の事業における最新の展開だ。しかし、その性質上、衣料品会社としてはあまり成功しないだろう。

—リッチモンド・ディスパッチ紙

彼の顔色は彼に不利だった。
ペルシャからの特命全権公使ハジ・ハセイン・グーリー・ハーンは、ワシントン滞在中、社交界で人気者の一人だった。彼は外出して女性たちを訪ねるのが大好きで、どこへ行っても常に大変親切に迎えられた。つまり、ほとんどの場合そうだったのだが、ある日曜日の午後に彼が経験した出来事は、いつものようにある家で温かく迎えられなかったことを証明した。グーリー・ハーンは訪問の旅に出た。彼は平日と同じように、日曜日にも社交界の女性たちに挨拶をするのが習慣だった。その日は非常に気持ちの良い日だったので、彼の馬車は使わなかった。彼はM通りの自宅から、最初の訪問先である14番街近くのマサチューセッツ通りまで歩いた。彼は怠惰な様子で石段を上り、ドアに着くと、ややおずおずと電気ベルに触れた。しばらく待った後、召使いが現れ、グーリー・カーンが何か言う前に、「奥様方は皆お忙しく、今はあなたに構っている暇はありません」と叫んだ。

「ええと」と大臣は全く当惑した様子で言った。「間違いに違いない。私の名刺を受け取ってください。」

「ああ、今は彼らを心配させないでください」と召使いは彼の言葉を遮って答えた。「皆、これから夕食に出かけるところで、この時間に誰かに会いたがらないのです。明日の朝にまた来てください。それに、あなたのような人が訪れるには、裏口が一番都合が良いでしょう。」

大臣はそれ以上待つことはしなかった。手に負えない召使いから受けた拒絶に、彼は完全に打ちのめされていた。彼は、アメリカ社会を十分堪能したと結論づけた。

屋敷の女性たちは、高貴な訪問者が受けた「ひどい」扱いをすぐに知り、自分たちだけでなくテヘランからの高貴な使節にとっても満足のいく形でこの問題を解決しようと、勇敢かつ幸運にも成功を収める努力を直ちに始めた。

—ニューヨーク・トリビューン紙

「書斎は、この家の中で最も広く、最も風通しの良い部屋にしてほしい」とガスウェル氏は建築家に言った。「書斎に何の用があるのか​​しら」とガスウェル夫人は口を挟んだ。「あなたはタバコを吸わないことはよくご存知でしょう。」

—ボストン・トランスクリプト紙

違い。
聖職者から直接聞いた話として確かな以下の逸話は、説教者が信徒から金銭的な支援を受けているというだけの理由で、彼らを雇われ人だと非難することの愚かさを、実に愉快な形で示している。

ある東部の州で開かれた長老会の会合で、ある牧師が、給与制の牧師を認めていない宗派の男性と同室になることになった。彼はそのホストから次のように話しかけられた。

「友よ、君の名前は何だ？両親が君につけた名前のことだ。」

「ジョン。」

「私があなたをその名前で呼ぶことに、何か異議はありますか？」

「もちろん違いますよ。母はいつも私のことをジョンと呼びます。」

「ジョン、君は雇われ牧師の階級に属しているようだな。」

「それは大きな間違いです、閣下。私はその階級には属していません。」

「つまり、あなたは説教をしてお金をもらうタイプの説教者の一人だ。」

「いいえ、閣下。私は民衆に説教をしても何も受け取っていません。」

「では、どうやって生き延びているのですか？」と、明らかに驚きと動揺を隠せない様子の尋問官は言った。

「だって、私は6日間は人々のために働き、日曜日は無償で彼らのために説教をしているんですから。」

—ヤンキーブレード。

ウィルフレッド・ローソン卿の物語。
ウィルフレッド・ローソン卿は先日、次のような話を語ってくれた。ある学生が大学の教授に呼び出され、「君の部屋にビール樽があると聞いたが、これはあらゆる規則に反する」と言われた。すると学生は「ええ、その通りです。でも、医者からこのビールを飲めば強くなると言われたんです」と答えた。教授は「強くなったか？」と尋ねた。学生は「はい、確かに強くなりました。樽が運び込まれた時はほとんど動かせなかったのに、今では部屋中転がせるようになりました」と答えた。

—グラスゴー・ウィークリー・メール紙

予想通りだった。
「困ったことになった」と、その店の若い従業員が言った。

「君が窮地に陥るだろうとは、前から予想していたよ」と、やや威圧的な返事が返ってきた。

「なぜですか？」

「だって、あなたはとてつもなく新鮮だから。」

—アルバニー・アーガス紙

老水夫― なんてこった、あの若者はどこへ行ってしまったんだ？ どう見ても自然な感じじゃなかったぞ。

真実の不在。
「シャーロット、どうしたの？泣いているのね？ご主人から何か悪い知らせがあったの？」

「ああ、それよりもっとひどいことよ！アーサーがカールスバッドから手紙をくれて、私と離れている悲しみで死んでしまいそうだって書いてあるの。毎日私の写真を見つめて、千回もキスをしてくれないとね。」

「それはとても素敵なことですね。でも、まさかそのことで泣いているわけではないでしょう？ほとんどの女性は、そんな詩的で献身的な夫を持つためなら何でもするでしょう。」

「ええ、アーサーはとても詩的なのよ。でも、あなたは知らないわ。試しに、私の写真の代わりに母の写真を彼の旅行鞄に入れてみたの。でも、あのろくでなしはそれに気づかなかったのよ。しくしく！」

—元気づけて。

もう一つの習慣。
老練な職人（みすぼらしい求職者に対して）―まさか悪い習慣が原因でこんな貧困に陥ったわけではないでしょうね？

借りてください――1つ、お願いします。

「ああ、率直に話してくれて嬉しいよ。一体何だったんだい？」

「このくたびれたスーツのせいで、どこへ行ってもチャンスを失ってしまった。」

—テキサス・シフティングス。

家族への忠誠心。
スティーブンス通りに住む若い女性は昨日、通りを歩いていると、弟が倒れている別の少年の体にまたがり、抵抗する被害者に殴打を浴びせているのを目撃し、大きな苦痛と衝撃を受けた。

「ジョニー！」彼女はほとんど叫びそうになった。「何をしているの？今すぐここに来なさい。路上でこんな風に喧嘩するなんて、恥ずかしくないの？」

少年は、打ち負かした敵からしぶしぶ立ち上がり、憤慨する妹と向き合った。そして、こう説明した。

「まあ、どうでもいいわ。あいつはあんたが美人じゃないって言ってたけど、私もそうは思わないわ。でも、あいつの葬式なんかどうでもいいのよ。だから、あいつを舐めてやったの。」

—ミネアポリス・ジャーナル紙

関係ありません。
裁判官：オラリー被告、あなたは昨日、オラリー家の同窓会でマイケル・マクドゥーリー氏を暴行し、残忍な暴行を加えた罪で起訴されています。何か言いたいことはありますか？

オラリー―はい、裁判長。あの男は偽物で、申し訳ないが、オラリーの血は一滴も流れていないし、ビールを全部飲んでしまったんです。

判事：マクドゥーリー、これはどういうことだ？ 囚人の親族か？

マクドゥーリー、確かにそうです、閣下。彼の祖父はベルファストのパトリック・オラリーで働いていました、そして――

オーラリー、それで一体何が証明されるんですか、閣下？

マクドゥーリー、そしてパトリック・オラリーの娘が私と結婚した――

オラリー、彼は嘘をついています、裁判長。彼は嘘をついています。私の祖父には子供が一人もいませんでした、本当に一人も。

-人生。

チャウンシーの最新作の一つ。
チャウンシー・M・デピューは、昨年秋に選挙運動の重要な問題について市民に演説した際に出会った数多くの興味深い人物の一人について、次のような話を語っている。これは、現存するいくつかの話ほど真実味のある話には聞こえないが、彼の言葉を疑うにはもうかなり遅い時期だ。

ある晩、会議が終わって会場が片付けられようとしている時、風雨にさらされたような顔をした男が私に話しかけてきてこう言った。

「ここシングルトン・コーナーズの郵便局長は私だ。思う存分火をつけて、好きな男を選んでくれ。」

「じゃあ、あなたはオフィスが好きじゃないんですね？」と私は言った。

「いや、そうじゃないんだ」と彼は答えた。「年収はたったの14ドル、調子の良い年なら15ドルくらいだけど、家に置いておくとすごく便利だよ。いや、とにかく、家族で使い続けたいと思っているんだ。」

「どうですか？」

「あの老婆は、筋金入りの共和党員で、ものすごく強気で、全く妥協しないのよ。クリーブランドが当選したら私は残るし、ハリソンが当選したら、あの老婆はご褒美を求めて前に出てくるわ。他に誰も当選を望んでいないから、こうなるのよ。」

「それなら、君は大丈夫だね。」

「もちろんさ。もし飽きたり、年を取りすぎたり、何かあったら、私の息子は筋金入りの共和党員だし、一番上の妻は昔からの民主党員だからね。ああ、うちの家族は政治に関してはやり手なんだよ。」

「でも、もしマグワンプたちがいつか力をつけて物を運べるようになったらどうでしょう？」と私は尋ねた。

「まあ、それもすぐに解決するさ」と彼は答えた。「あの子はマグワンプだ。いつも泣き叫んでいるから分かるんだ。もし誰かが、良いものを家族で守る方法についてアドバイスを求めているのを見かけたら、そいつをシングルトン・コーナーズに送り出してくれ。」

—スズメバチ。

しかし、彼らはそのことを記事で読んだ。
シカゴのポーカーさん、あなたの街では博覧会に対する熱狂ぶりはすごいですね！ニューヨークには博覧会のことすら聞いたことがない人もいるんですよ。

ゴッサムさん――もしいるとしたら、それはきっと聾唖者収容所の患者たちでしょうね。

VS

オクラホマ州のホテル規則

1. 虫が厄介な場合は、棚にあるボトルに入ったクロロホルムを探してください。
2. ブーツを履いたまま寝る男性には追加料金がかかります。
3. ドアを3回ノックする音は、家の中で殺人事件が起きていることを意味するので、起きなければなりません。
4. ここに来たことがわかるように、壁紙に名前を書いてください。
5. 椅子のもう一方の脚はクローゼットの中にありますので、必要ならお使いください。
6. もしそのガラスが外れた穴があなたにとって大きすぎるなら、ドアの後ろにズボンがあるので、そこに詰め込んでください。
7. ピストルの発砲は、何ら警戒すべき事ではない。
8. 寒すぎる場合は、油布をベッドにかけてください。
9. カーセーンランプは有料。ろうそくは無料ですが、一晩中燃やしてはいけません。
10. パイプに火をつけるために壁紙を剥がさないでください。もうそういうのはやめてください。
11. ゲストはマットレスからレンガを取り出すことはありません。
12. 頭上の穴から雨が降ってきたら、ベッドの下に傘が置いてあるでしょう。
13. ネズミが顔の上を追いかけ回しても、あなたを傷つけることはありません。
14. 2人の男が1つの部屋にいる場合、椅子は1つしかない。
15. 柱からおがくずを捨てないでください。
16. 石ころのことで文句を言わないでください。追加料金はいただきません。

—スポケーン・グローブ紙

電気はこれらすべてをなくしてくれるだろう。
「これが私の絞首刑用の服かな」と、死刑囚は処刑当日の朝、刑務所長が服を持ってきてくれた時に笑った。

「おや」と看守は答えた。「まるで何か薬でも飲んだかのように上機嫌だな。」

「いずれ1つ取ってみるつもりだ。」

「さあ、さあ」と看守は真剣な声で言った。「今は冗談を言っている場合じゃない。」

「なぜダメなんだ？」と犯人は尋ねた。「結局、窒息死するんじゃないのか？」

—ボストン・クーリエ紙

苦い回想。
ああ、なぜそんなに悲しんでいるのですか、美しいお嬢様？
何があなたの頬を青ざめさせ、あなたの目を曇らせているのですか？
あなたのうつむいた顔には、心配の跡が刻まれている。
激しく上下する胸が、ため息を物語っている。
お前の境遇を甘美なものにするために、何が足りないのか？
あなたのものではない喜びとは、いったい何だろうか？
悲しみに暮れるその心臓を動かすものは何か
そして、幸福の兆候は全く見られないのか？
「ああ、私はなんて不幸なんだ！私は青春を愛した、
容姿端麗で、勇敢で強い。
名誉と真実の道
それは彼のものだった。なぜなら、彼は決して間違いを犯すことがなかったからだ。
2年前、彼は船で旅立った。
海を越えて富を求めて、
そして私は毎日切望している
彼は喜ばせるために、自分の愛を返すだろう。
「しかしああ！私は長い間無駄に待ったのだ
私の昔の恋人が戻ってくるために。
メインのメッセージは届きませんでした
私の魂が切望した彼から。
今日まで、
彼の船は港に入港する予定だ。
彼は金塊を携えて帰ってきた。
少なくとも、最新の報告書にはそう書いてある。
それならなぜ嘆くのですか、可愛い娘よ？
その知らせを聞いて、とても喜んでください。
あなたはまもなく良い夫と結婚するでしょう。
それなら、どうして悲しみを言い訳にできるのですか？
女性は答えた。「ご存知ですか？」
なぜ今、私の目から涙がこぼれ落ちるのだろうか？
私の悲しみの本当の原因を話すと、
私は去年の秋に、別の誰かと結婚しました。
ジョン・S・グレイ

今年のソバの収穫量は、過去のどのシーズンよりも素晴らしい。しかし、その差はほんのわずかだ。―フィラデルフィア・プレス紙。一部の戸口の枠は、過去にかなり引っ掻かれた跡があるように見える。

カム

冷静に物事を考える人は、めったに窮地に陥らない。

—ボストン・クーリエ紙

馬主はまず競走馬を調教する。そして、競走馬は今度は馬主を調教する。

―ワシントン首都。

ブラウン＝セカール博士が開発した新しい不老不死の霊薬は、犬から作られており、おそらく樹皮の煎じ液だろう。

—トロント・グローブ紙

食卓でのミス。
「バターを取っていただけますか？」レストランのテーブルで、見知らぬ客が気取った客に尋ねた。

「あちらのウェイターがそちらです」と、尊大な返事が返ってきた。

「失礼いたしました」と見知らぬ男は言った。「確かに間違いを犯しました。」

「それは侮辱に過ぎませんよ、旦那様」と、その気取った男は口を挟んだ。「あなたが私をウェイターと間違えたなんて、絶対に信じられません！」

「とんでもない」と見知らぬ男は答えた。「紳士と勘違いしたのだ。」

—デトロイト・フリー・プレス

質問への回答。
ホテル従業員：何かお手伝いできることはございますか？

怪しげな男―はい、5ドル貸してください。

「でも、私はそれをするつもりはない。」

「いいえ！そうは思っていませんでした。ただあなたの質問に答えたかっただけです。」

—商人兼旅行者。

見た目に騙されてはいけない。
昨日、小雨の合間にウッドワード・アベニューの車をハイ・ストリートに停めた恰幅の良い男性が、歩道に出た途端、車に向かって大声で叫び、手招きを始めた。

「踏切以外では停止するようにという指示がまた出ているぞ」と、車掌がベルロープに手を伸ばした時、後方のプラットフォームにいた乗客が言った。

「ええ、でも彼は何かを忘れているのかもしれませんね。」

「まあ、車が降りてきたら彼に渡せばいいわ。物忘れのひどい男には我慢できないのよ。」

「まあ、とにかくやめるよ。」

「そうするのは残念だ。」

車が止まり、男が息を切らしながら走ってきて叫んだ。

「5ドルのシルクの傘を車の中に置き忘れてしまった。」

「ええ、そうです。あなたのために取っておいたんですよ！」と、停車に反対した人物は答えた。

「ありがとう。あなたは正直な人だ。あなたのような人がもっといれば、この世界はもっと住みやすいだろう。さあ、葉巻をどうぞ。」

—デトロイト・フリー・プレス

その一つのアイデア。
ファーマー・レールフェンス―マリア、考えてみて！ホーキンス地主は3万ドルもする家を建てたのに、もしその家にまともなガラスが使われていたら、私のせいになるわよ。

マリア：エフライム、彼は何を持っているの？

農家の柵―新聞によると、地下室から屋根裏部屋までステンドグラスで覆われているらしい。マリア、素敵なガラスだね。ただ、価値のないステンドグラスをたくさん買うよりは、ほんの少し高いだけだっただろう。

—ロチェスター・バジェット紙

体重が全てを物語る。
老水夫― ええ、旦那様、メアリー・アン号が難破したのはまさにあの辺りです。

ドゥードル― ああ、坊や。座って、そのことを話してごらん。

真実の陳述。
ヤンク・ヤフー（彼が先ほどロールプレートの婚約指輪を購入した宝石商に対して）―宝石商さん、マンディの指にこの指輪をはめたとき、私は何と言えばよかったのでしょうか？「I ring yer」「I rang yer」「I rung yer」のどれでしょうか？

宝石商（笑いをこらえながら）―「私があなたに不当なことをしました」と言うべきです。

—ジュエラーズ・ウィークリー誌より。

制御機能。
ブラウン氏――顔の特徴は性格や気質を如実に表す。妻を選ぶ際、あなたは彼女の顎の形を重視したのですか？

ジョーンズ―いいえ、でも結婚してからずっとそうなんです。

—オマハ・ワールド紙

ニュージャージーの牧歌的な風景。
毎晩、魔女の妖精が、
外のバラの中で、
子守唄を歌うが、私の目には
彼女は決して自分の姿を明かさない。
彼女は一日中隠れていて、
そして彼女は人目を避けて暮らしている。
彼女のそばに行こうと何度も試みたが、無駄だった。
彼女は私の努力をかわしてきた。
彼女はとても恥ずかしそうに見えたが、嬉しいことに、
そしてついに、偶然にも彼女に出会った。
美しく未知の世界は今や私のものとなった。
そして、私はすぐに彼女のことを忘れなくなるだろう。
昨晩、彼女は私を励ましてくれた。
私の勝利は完全なものとなった、ああ。
軽率だったと認めます。マッシュを作りました。
美しく若いキト嬢について。
—スズメバチ。

見落とされがちな点。
ウォルナットヒルズの由緒ある邸宅の若き後継者は、好奇心旺盛な性格で、特に宗教的な問題の解明に強い関心を抱いている。先週、彼は日曜学校で「放蕩息子」についての説教を聞いた。父親は、この小さな少年がその説教をどう思ったのか知りたくて、その晩の夕食時にこう尋ねた。「息子よ、放蕩息子のたとえ話に出てくる登場人物の中で、誰に同情したか教えてくれ。」すると、天使のような少年は、全く動じない様子でこう答えた。「ええと、パパ、僕は子牛に一番同情すると思うよ。」

—シンシナティ・コマーシャル・ガゼット紙

まだ生きている。
彼は――では、これがあなたの最終的な答えですか、ジョーンズさん？

彼女は――そうなんです。

「あなたは私を受け入れてくれないの？」

「申し訳ありませんが、お断りさせていただきます。」

「ならば、私は思い切った行動に出るだろう。」

“あなたは何をしますか？”

「私は自ら命を絶つ。」

「ああ、やめて。」

「やります。必ずやり遂げます。」

「もし本気なら、その無謀な行動に出る前に、私を本当に愛しているという証拠として、2万ドルくらいの生命保険を私にかけてください。保険料は父からお金をもらいます。」

彼は憤慨して立ち去り、最後に聞いた話では、まだ生きていた。

—サンデー・マーキュリー紙

どちらも熱烈なファンだ。
彼（ボストン出身）―私はベーコンが大好きなんです！あなたもそうでしょう？

彼女（ニューオーリンズ出身）―ええ、そうですね。ベーコン、特に卵と一緒に食べるベーコンには飽きることはないと思います！

—ローウェル・シチズン紙

ボブテイルフラッシュの新たな定義。
ガンサウルス氏は昨日、読書好きの一団に、家の中で聡明な子供たちの群れほど美しいものはないと語っていた。「私にはとても素敵な家族がいるんです」と彼は言った。「世間一般で言うところの『尻尾の短い子供たち』を飼っているんですよ。」

「あれは何ですか？」と、聖書や詩篇集の著名な収集家であるチャールズ・B・ファーウェル氏は尋ねた。

「私たちは子供たちの話をしていたんです」とガンサウルス氏は声を弾ませた。「そして私は、我が家ではボブテイル・フラッシュ（女の子4人と男の子1人）があったと話していたんです。」

「いいえ」とファーウェル氏は悲しげに微笑みながら言った。「あなたは世間知らずなのは明らかです。そうでなければ、そんな間違った用語の使い方はしないでしょう。あなたはボブテイルフラッシュを持っているのではなく、フォーカード、つまりクイーン4枚とジャック1枚を持っているのです。これは強力な良い手札です。ですから、そのままの状態で待つことをお勧めします。」

—シカゴ・ニュース

彼女は掲載されませんでした。
食料品店主（最近民兵隊に入隊し、店で訓練中）―右、左、右、左。4歩後ろに下がれ。進め！ （落とし戸から地下室に転落する。）

食料品店主の妻（心配そうに）―あら、ジム、怪我はしていないの？

食料品店主（荒々しくも威厳をもって）―あっちへ行け、女。お前は戦争について何を知っているんだ？

—リバプール・ポスト紙

オフラハティ夫人は赤ちゃんの写真を撮らせた。
非常に必要。
牧師（餌用のミミズを掘っているジョニーに向かって）―ジョニー、安息日に必要不可欠な仕事以外の仕事をするのは間違っていることを知らないのか？

ジョニー―必要性？これは必要じゃないのか？餌がなければ、どうやって釣りができるんだ？

—ローレンス・アメリカン

正義の裁判官。
裁判官：あなたは、被告人があなたをドアから追い出したと言っていますね。あなたは彼を挑発したのですか？

原告：いいえ、全く違います。彼は靴ひもの破格のセールを宣伝していたので、私は店に行って靴ひも一組の最安値を尋ねたのです。

裁判官：被告人は釈放する。書記官、原告に対する逮捕状を宣誓供述書に記入し、暴行罪で逮捕せよ。

—ハーパーズ バザー

「心がひれ伏した！」
家族特有の習慣。
ナイパノ号の士官の一人で、おしゃべりな男が、戦没者追悼記念日に、年上の友人たちから受けた叱責よりもひどい叱責を3歳の娘から受けた。その日、彼は「おしゃべりの才能」を受け継いだ娘を楽しませるために家にいた。娘は質問攻めにして彼を疲れ果てさせそうになり、ついに彼は「エイミー、エイミー、エイミー。じっとしてなさい。ずっとおしゃべりばかりじゃないか」と言った。ところが、娘は全く気にしていないようで、無邪気に顔を上げて「おしゃべり、おしゃべり、おしゃべり。パパみたい」と言った。

—クリーブランド・プレイン・ディーラー紙

文字通りに受け取りすぎる。
旧友よ――さて、ブラウン！今年は展覧会に何を出品する予定だい？

私たちのアーティスト（ついに良いことをしたと本気で思っていて、少しばかりの賞賛を切望している）――ああ、ご覧のとおり、相変わらずのくだらない話だ！

旧友よ――ああ、まあ、いずれにせよ、それは議論の種になるだろう。

—パンチ。

重い荷物。
ラッシュ― うわっ ― ヒック ― 12 時。たぶん行くよ。

ヤング・アメリカ（バックグラウンド）―ボス、5セント硬貨を入れて荷物の重さを量ってください。

-裁判官。

後悔はしていない。
「ジョニー、坊や、ジョージ・ワシントンになりたかったと思わないかい？」

「いや。」

「いいえ？ なぜですか？」

「彼は人生で一度も野球の試合を観戦したことがない。」

—ネブラスカ州ジャーナル紙

まさに不運に見舞われようとしている。
小規模な製造業者は、地元の投機に数多く手を出し、いずれも成功を収めてきたため、かなりの財産を築いていた。彼は中年を過ぎた頃、生命保険に加入することを思いつき、保険に加入したばかりだったが、数日で致命的な結果となるであろう急性疾患にかかってしまった。医者は半ばためらいながらも、彼の絶望的な状況を告げた。「ちくしょう！」彼はたちまち昔の活力を取り戻し、叫んだ。「保険会社に連絡してやる！私はいつも運が良かったんだ！」

—ニューヨーク・プレス

3月の風。
悪魔は強い3月の風を起こす
スカートが持ち上がりすぎてしまう。
しかし天使たちは渦巻く塵を送る
それは悪者の目に一撃を与える。
-人生。

和解。
「なあ、じいさん、どうしてこんなに冷たい態度を続けるんだ？ 些細な喧嘩のせいで、もう2年も口をきいていないじゃないか。」

「私たちが友達になれない理由は何もない。もちろん、喧嘩で攻撃的だったのは君の方だけど、謝罪は求めないよ。」

「ああ、それは違うよ。喧嘩を始めたのは君だよ、覚えてるだろ。」

「いや、違う。先に私の犬を殺したのは君だ――」

「ええ、でもあの絞首刑になった野郎は私の鶏を殺していたんです。」

「それで死んだ者は一人もいなかった。」

「少なくとも12匹は殺したんだ。もしお前のもう一匹の犬が同じことをしたら、そいつは撃ち殺すだろうな。」

「そんなことをしたら、お前の頭を叩き割ってやる。」

「片側を叩いてもびくともしなかった。」

「あなたは嘘つきだ。」

「君もその一人だ。」

「さあ、この路地に入ってきて、決着をつけよう、この猟犬め。」

「お前が行くよ、このぼんやりした目のサルめ。」

—リンカーン・ジャーナル紙

打ち明ける。
シカゴのギャンブラーで、ジョージという名の男が、ほぼ毎日中国人の店に通ってアヘンを吸っていた。ある日、彼は店に駆け込み、興奮気味に言った。「ヒップ、10ドル貸してくれ。ありがとう。生きていたら明日の正午に返してやるよ」と言って、金を持って出て行った。翌日の午後3時頃、ギャンブラーの友人が中国人の店に立ち寄り、「ヒップ、ジョージは今日どこにいるんだ？」と尋ねた。すると、口達者な中国人はブラウスの裾で目を拭いながら、「ジョージは死んだよ」と答えた。

—ボストン・グローブ紙

修道女のような少女と、彼女のいたずら好きな友達。
それはセントホセ行きの列車の中でのことだった。二人の若い女性――一人はまるで小さな修道女のように真面目で善良な女性、もう一人は悪魔のような光を宿した黒い目をした女性――が、町で一番若い牧師の後ろに座っていた。物静かな方の女性は、手に紫色のパンジーの花を持っていた。その花はあまりにも大きく、若い牧師の目を引いた。彼がまだその花に見とれている間に、列車はトンネルに突入した。黒い目の若い女性は暗闇の中で連れの女性からパンジーを奪い取り、身を乗り出して、敬虔な牧師の膝の上に落とした。列車が再び日の光を浴びたとき、若い牧師は振り返り、手にパンジーを持ったまま、指の間に花を挟んでいた修道女のような少女を非難するように睨みつけていた。彼女の顔は真っ赤になり、伏せた目は罪を告白しているようだった。車内はくすくす笑いに包まれ、悪意に満ちた黒い目の少女は無意識のうちに本を読み始めた。

だからこそ、あの若い牧師は昨日、浮気の罪悪について説教したのだ。

—サンフランシスコ・エグザミナー紙

非常に深刻です。
「あなた、あなたにとても大切なことを伝えたいの。」

「どうしたの、ローラ？」

「ああ、ひどい話だ。ジョニーのことなんだ。」

「彼は何をしていたのか？」

「ええと、今朝彼が家に帰ってきたんですが、なんと、噛みタバコを吸っていたんですよ。」

「ふん！もう二度とそんな言い訳はしないでよ、ローラ。知らなかったけど、彼はガムを噛んでいたのよ。」

—ニューヨーク・ニュース

銀行にいる女性。
彼女が窓口係に与える厄介事。
「10ドル持っているので、口座を開設したいんです」と彼女は言った。

「喜んで、奥様。お名前を教えていただけますか？」

「シンプキンス。」

「ファーストネームをお願いします。」

「ソフロニスバ」

「ミドルネームはありますか？」

「キャサリン。」

「おいくつですか？」

「それはあなたには関係ないことだ。」

「申し訳ございませんが、マダム、これらの照会は銀行の規則で義務付けられております。照会なしには業務を進めることができません。これはお客様ご自身の安全を守るためにも、当行の安全を守るためにも必要なことです。」

「では、35歳ですね。」

「あなたは既婚ですか、それとも独身ですか？」

「ねえ、あんた、失礼ね。私が既婚者に見えますか？もし私と結婚する勇気があるなら、その男に会ってみたいわ。」

「既婚と書きましょうか、それとも独身と書きましょうか？できるだけ早くお願いします。」

「じゃあ、独身ってことね。それに、さっきも言ったけど、もしあなたがそう思うなら――」

“住居？”

「まさにこの街の中で。」

「その通りです。では、通り名と番地を教えていただけますか？」

「それは関係ない。電話してこないでくれ。もし警察を送り込もうとするなら――」

「場所と番号は？」

「13番目――場所だ。だが、生まれてこの方、こんな光景は見たことがない――」

“あなたはどこで生まれましたか – “

「もし知りたいなら、同じ場所です。」

「お仕事はされていますか？」

「いいかい。君は僕がこのお金をどこで手に入れたのか知りたいんだろうね。でも、盗んだわけじゃないよ。それで少しでも安心できるならね。もちろん僕は――」

「あなたの職業は何ですか？」

「私は言ってない。君は私にチャンスを与えなかった。私はこの町で一番の宿屋を経営している。一日三食肉も出しているし、それに――」

「この線に署名してください。」

「私の名前をサインしろって？信じてくれないの？私は今まで何もサインしなかったわ、ただ――」

「よろしい。字が書けないなら、十字を切ってください。」

「私を怒らせる？まさにその通り。あなたは私を怒らせすぎて、もう我慢できないわ。ソフロニスバ・キャサリン・シンプキンス。ほらね。」

「それで結構です。次の方のために席を空けてください。」

「あら、でも、おじさん、これを見て。何を持っているの？」

「何を手に入れたの？」

「時代」

「35。」

「それが正しくなかったとしても、何か違いがあるのだろうか？」

「それは大きな違いを生むかもしれない。」

「あらまあ！あらまあ、うっかり偽証しちゃったわ。でも全部あなたのせいよ、このひどい男！私をあんなに動揺させたのよ。35歳なんて言ったかしら？そんなつもりじゃなかったの。45歳よ、ほらね。」

そして彼女は、激しい憤りと困惑の表情を浮かべながら立ち去った。

—バーリントン・ホークアイ。

効果的なラバの活力剤。
以前、医者と一緒にバージニア州を旅行していたとき、古い二輪車に繋がれたラバのそばに立っている年老いた黒人男性に出会った。「このラバが動かないんです、旦那さん」と老人は言った。「動かしてくれる人に1ドルあげましょう。」

「それより安くやりますよ、おじさん」と医者は言った。彼は馬車から鞄を取り出し、小さな注射器を選んでモルヒネを詰めた。彼はラバのそばに行き、素早く注射器を脇腹に差し込み、中身を動物に注入した。ラバは後ろ足で立ち上がり、驚くべき鳴き声をあげて猛スピードで道を駆け下りていった。年老いた黒人男性は医者を驚きの目で見て、「おっと！」と大声で叫び、ラバの後を追って道を駆け下りていった。10分ほどで、私たちは道端で私たちを待っていた老人のところまで来た。ラバはどこにも見当たらなかった。

「なあ、ボス」と黒人は言った。「そのロバに詰めている物、いくら請求するんだ？」

「ああ、10セントで十分ですよ」と医者は笑いながら答えた。

「ボス、ここは20セントです。その薬を少し注入してください。あのロバを捕まえなくちゃ。」

—フィラデルフィア・プレス紙

ニューイングランド諸州からの最近のニュースの多くが刺激的な内容であることは、ドアの後ろの1ガロンの瓶に眠っている1889年産のサイダーが、そろそろ熟成のピークを迎え始めていることを示している。

—シカゴ・ニュース

これは、ハバード署長に雇われ、シカゴの刑事として勤務していた男性の写真です。
その男のやり方は賢明だった。息子が葉巻を一口二口吸っているのを見つけると、ただ最後まで吸い切るように言い聞かせ、息子が吸い終わるまでそばに寄り添ったのだ。その後の2時間は、決して忘れられないものとなった。

—タバコの葉。

豚の道徳的な性質が本質的に意地悪で利己的であることは、豚が窮地に陥るといつでも喜んで「キーキー」と鳴くという事実によって証明される。

—ボルチモア・アメリカン紙

6ヶ月の勤務を経て、彼は他の兵士たちと全く同じように見えるようになった。
—シカゴの嘘つき。

ニューヨーク禁酒運動家たちは、年金局の無謀な運営を正式に非難した。ここで少し禁酒の精神を説くのは良い機会だろう。

—ボストン・ヘラルド紙

彼はズボンを手に入れた。
夫：あなたはボンネットが欲しいみたいだけど、私はズボンが欲しいの。でも、私には10ドルしかないの。

妻（すすり泣きながら）―10ドルでボンネットが買えると思う？

―服飾店兼家具店。

興味深い話だ。
高架鉄道の中で聞こえた言葉：「あの人はきっと聖人だ。」

「なぜそう思うのですか？」

「だって彼は窓を上げようとして指を折るところだったのに、全く悪態をつかなかったんだから。」

—ニューヨーク・モーニング・ジャーナル

信仰において清らかであること。
「ええ、ジョージさん」と老黒人は言った。「私たちは清潔に保たなければならないんです。清潔に保たなければ、救済の望みはありません。」

「それなら、行って体を洗ってきなさい。」

「何、何、何、ああ？ 洗いに行こうか？」

「そう、それからきれいなシャツに着替えなさい。君はこれ以上ないほど汚れている。」

「ああ、おい、俺はあのソーターが清潔さを保つことについて話しているんじゃない。俺が言っていたのは、フェアフの中で清潔さを保つことだ、そう、フェアフの中で。俺はこの人生の水で長く遊んでいる暇はない。俺が言いたいのは、新エルサレムの露で洗って、お前の言葉を清潔に保つということだ。つまり、俺が言ったように、フェアフの中で清潔さを保たなければならないということだ、そう、フェアフの中で清潔さを保たなければならないんだ。」

—アーカンソー・トラベラー

大人数のパーティー。
クリムゾンビーク――今日はここに大勢の人が集まると思うよ。

イースト菌？ まさに！ 誰が来るの？

「私の叔父です。」

「他に誰がいる？」

「他に誰もいない。」

「でも、あなたは大人数のパーティーと言っていましたよね。」

「ええと、私の叔父は体重が350ポンド（約159キロ）あるんです。」

—ヨンカーズ・ステーツマン紙

フリン夫人とヤギ。
淑女の心揺さぶる物語、春の子羊の付け合わせ付き。
フリン夫人は、女性の信頼と男性の裏切りを鮮やかに示す、自身の人生におけるある出来事を、深い悲しみを込めて語る。

ある朝、市場で肉を探していたら、ドッチの肉屋が、春の子羊の肉がおいしいかどうか聞いてきた。おいしいかどうか尋ねたら、肉屋は市場で一番おいしい肉だから、私のような女性には勧めないと言った。私は春の子羊が好きなので、一切れ買って帰り、母と自分のために料理した。

「悪魔にでも連れて行かれてしまえ。あれを味わったのなら。今まで味わったことのない、何とも言えない不快でロマンチックな味がした。神よ、二度とあんなものに出会いませんように。」

「私は黙って何も言いませんでした。夕食後、老人は子羊の味がちょっと変だと言い、私がソースを十分に煮込んだかどうか疑問に思いました。私はソースはちょうどよく煮込んだし、味にも何も問題はないと言いました。」

「あの老人が仕事に出かけた時、残っていた肉の塊をちょっとつまんだら、何を見たと思う？あの動物の皮の一部だったんだけど、羊毛じゃなくて毛が生えてたんだ。あの忌々しいドッチマンは、子羊じゃなくてヤギを売ったんだ！あいつには悪い知らせだ！」

「俺は仲間を失うわけにはいかなかったんだ、わかるだろ？だから俺は黙って何も言わなかった。味をごまかすために香辛料と調味料で煮込んで、夕食にまた食べたんだ。俺は老人に、夕食に春の子羊は好きじゃないと言ったけど、香辛料で煮込むととても美味しかったし、老人は公園管理委員会で働いているから今は仲間がたくさん必要だったんだ。老人は全部食べて、春の子羊はちょっと変わった味がする、俺たちには上品すぎる、と言ったと思う。」

「『さあ、ダーリン』と私は言った。『春の子羊は少し気取っているけれど、私たちのような者にはそれほど良くないし、公園管理委員のために良い仕事ができるように、しっかり食べなきゃいけないわよ。』」

「彼は公園管理委員たちがバカだと言った。彼は彼らのために焼き豚を作るのに十分な仕事ができるし、今晩は焼き豚をもらえないかと？」

「私は言った、『愛しい人、もちろん今夜はローストビーフを食べるわ。でも春の子羊はほとんど食べちゃったわ』」

「ええ、ほら、私の夫が春の子羊を捕まえるのに何日もかかったんだけど、やっと仕事を終えて、私は毛のついた皮の切れ端を持って行ったの。それは私が誠意の証として取っておいたものよ。それで私は市場へ行ったの。美しいドゥーチマンを見つけて、こう言ったのよ。

「ドゥーチー、今朝何か面白い音でも聞こえたか？」

「『今朝はご機嫌いかがでしたか、フリン夫人？』と彼は言った。」

「『オイは最高のものしか食べなかった』とオイは言った。」

「『春の子羊の煤のいい一片はどうだろう？』と彼は言った。」

「ありがとう」とオイは言った。「子羊肉はちょっと高級すぎるな。じゃあ、いい大きなステーキをください。」

「『どのくらいの大きさですか？』と彼は言った。」

「『約ブリキのポンド』、セズ・オイ、『アン』、ジューシーなワン、アヴ・ユー・プレイズ。」

「それで俺はステーキを掴んで、しっかり握りしめて、そのデカいドッチ野郎の耳の周りに叩きつけたんだ。そしたらそいつは14ヶ国語で血も涙もない叫び声をあげた。『次にヤギを春の子羊と交換したら、このドッチ野郎！』と、俺はその醜い耳の周りに叩きつけ続けた。『次にヤギを売ったら、そのヤギのひげを食べさせてやる！』」

—ニューヨーク・ワールド紙

サム・ウェラー語録。
「それは見るに堪えない光景だ」と、男性はホストに連れられて新しい温室を見学した際に言った。

「君は逆効果なんだよ」と、菓子屋の店員は可愛い女の子にささやいた。

「麻酔なしで歯を挿入」――これは、凶暴な犬を飼っていた男が庭の門の外の看板に書き記した言葉だ。

「彼は器質性疾患を患っている」と、移動式のピアノオルガンに狂わされた男の処方箋を書くために呼ばれた医師は述べた。

「彼女は天が描いた絵のようだ」と、その美しい肌をした少女を見た熱狂的な青年は叫んだ。

「これは退屈な会合だ」と、妻たちに無理やり出席させられたお茶会で、ある夫が別の夫に言った。

—ジュディ。

版ごとの会計処理。
熱心な友人―やあ、チャーリー、元気かい？文学の道に進んだんだね。君の本はなかなかいいよ。昨日一冊買ったんだ。

著者（思案顔で）―さて、もう一冊を買ったのが誰なのかさえ分かればいいのですが！

—ニューヨーク・イブニング・サン紙

25セントの利益。
キングストンの牧師の結婚式費用に関する逸話が、聖職者たちの間で笑いを誘っている。彼はあるカップルの結婚式で1ドルを受け取った。二人が帰った後、牧師が妻にお金を渡そうとした時、ドアベルが鳴った。新婚の妻は結婚証明書が欲しいと言った。証明書なしでは結婚は成立しないというのだ。彼女に合う用紙は25セントで手に入る。牧師はいつものように用紙に記入し、彼女は満足そうに帰った。数日後、彼女は再びドアに現れた。「旦那様」と女性は憤慨した口調で言った。「新聞をくまなく探したのですが、私たちの結婚の告知が見つかりません。私たちを他の人と違う扱いをするべきではありません。」そこで牧師は新聞社に行き、50セント払って告知を掲載してもらった。家に帰ると、残りの25セントを妻に渡し、「さあ、奥さん、あの女がまた来る前に急いでこれを受け取って」と言った。

―キングストン・フリーマン

あまり褒め言葉ではない。
「さっき帽子を上げて敬意を表していた君は、実に素敵な女性だったよ、坊や。」

「ええ、むしろその通りです。」

「君の作ったマッシュかい？」

“はい。”

「仲間を紹介できなかったのか？」

「もしあなたがいつか夕方に家に来てくれるなら、そうするかもしれないよ。」

「ああ！あなたの奥さんですか？」

“はい。”

「ふん！ きっとあなたの料理人だったんでしょうね。」

—デトロイト・フリー・プレス

2種類のバンド。
「お父さん、輪ゴムから音楽が聞こえたことある？」とジョニーは言った。

「いいえ、息子よ、絶対にそんなことはないわ。一体どういう意味なの？ゴム製の人形をたくさん膨らませて、それから音楽を奏でるの？」

「いや、パパ。隣の部屋に来れば、輪ゴムで作った音楽を聴かせてあげるよ。」

興味を持った老紳士は新聞を置き、眼鏡を拭いて息子の後について隣の部屋に入った。そこではジョニーが木箱の片側からもう片側まで輪ゴムを張っていて、それを指で弾き始めた。「さあ、お父さん、輪ゴムから音楽を聴いたと言えるよ。」

「そうだ」と老人は言い、「それに、私は革バンドで音楽を作り出したこともある」と付け加えた。そして、言葉通りに動作をすると、彼は後ろに手を伸ばしてストラップを探した。するとジョンは、気づいた時には、ズボンの一番きついところに800万本のゴムバンドがパチンと弾かれているような感覚に襲われた。

—リバプール・ポスト紙

それは彼の気持ちを傷つけた。
カンザスの放浪者―「おじさん、貧しい男を少し助けていただけませんか？」

見知らぬ人――あなたは働けないようには見えませんね。こんな風にうろついているなんて、恥を知るべきです。あなたは人類の恥です。川に行って水浴びでもして、生活費を稼いでみたらどうですか？

KT（情けない様子で）―お風呂に入れよ。あの飲み物を飲むだけでも十分じゃないのか？

—商人兼旅行者。

デラウェア・ウォーター・ギャップの若い女性たちが、先日ある晩、「化粧と粉を塗るパーティー」を開いた。メイドたちは皆、化粧をして粉を塗っていた。しかし、その名前以外に、他の若い女性が参加するパーティーと何ら変わりはなかったようだ。

—ノリスタウン・ヘラルド紙

キラーニーの若者。
キラーニーに若い男がいた。
いわゆるお世辞ばかり言う人だった。
彼は柵に座り、
そして嘘をつきまくる、
キラーニーのこの恐ろしい若者は。
—元気づけてくれるもの。

生命の霊薬 ― HCR著
1．点滴を受ける途中。
つい最近発見されました。
アシスタント（雑誌編集者宛）―この若い女性は、新聞を通して有名になろうとしているようですね。

雑誌編集者：ええ、あの、彼女から4、5年前に送られてきた記事がありませんでしたっけ？

アシスタント：はい、承知いたしました。

私：今月中に掲載して、「新たに発見された天才」という記事に1ページ分の社説を割いてください。

—セントポール・パイオニア・プレス紙

チーク吸収剤。
主婦さん、あなたの厚かましさには驚かされます。あなたの鼻から推測すると――

浮浪者―ああ、奥様、あなたは私に大変失礼なことを言います。私はお酒は飲みません。私の鼻はただの赤み吸収器なのです。

—デトロイト・フリー・プレス

2．24時間後。
医師：では、皆さん、お一人ずつ、お気持ちをお聞かせください。

ダーキー― ボス、なんだか気分が悪いです。今夜は鶏たちは高いところに止まった方がいいですよ。

ヘブライ語— アブラハムよ、私を助けてください。私はその品物をまとめて買うためなら25セント払います。

アイルランド人― ブランガンのブルドッグの子犬を思いっきり蹴り飛ばしてやりたい気分だ。

許されない過ち。
父上、食料品店のサンドさんから聞いた話では、あなたが彼を騙したため解雇したそうです。これは家族にとって大変な恥辱です。

息子よ、父さん、仕方なかったんだ。父さんが天秤の下に鉛を置くように言ってくれたんだけど、間違えて反対側に置いてしまったんだ。

-人生。

危険すぎる。
おじさん、ボビー、お母さんが呼んでいるのが聞こえないの？

ボビー―そうだよ。

「さあ、急いで彼女のところへ行ってみたらどうだ？」

「だって、母さんは心臓病を患っているし、もし私が電話に出たとしたら、きっとびっくりして死んでしまうでしょう。それに、このビー玉遊びは終わらせなければならないんです。」

—オマハ・ワールド紙

3．後ほど。
黄金の海岸に3人の新メンバーが加わった。

時代は変わった。
遠い昔、ウォルター・ローリー卿が水たまりの上に自分のマントを敷いて、エリザベス女王が濡れずに旅を続けられるようにしたことがあった。

同じような状況で、ヴィクトリア女王が現代の金持ちの若者たちから「溝に落ちないで、おばあさん！」というけだるい声を引き出せたら幸運だろう。

―ハーバード・ランプーン誌より。

オクラホマの「スノーラー」より。
『オクラホマ・スノーター』の最新号には、次のような軽快な地元ネタが掲載されていた。

ジム・ハイビーは、ブルワッカー通りとキルエムクイック通りの角にある美しい土地を確保し、そこにテントを張り始めた。この土地は以前はディック・スキナーの所有だったが、彼は命を落とすと同時に手放した。ジム大佐は射撃の名手だ。

友人のダン・バンカーがついに素晴らしい土地を手に入れたと聞いて、私たちは嬉しく思っています。ダンは最初の銃弾で前の所有者を仕留めました。ダンは牛泥棒で、何事も中途半端にはしません。

昨夜グースブリッスル・クリークで遺体で発見された10人の男性が銃で撃たれたという報道は捏造であることが判明した。彼らは悪寒による鬱血症の犠牲者だった。

求む―一流の墓掘り人10名。さらに棺桶職人4～5名。1日12時間勤務可能な方。給与は高額です。コフィン＆サン社。

購読者はこの新聞の購読料を前払いする必要があります。人生はあまりにも不確実なので、リスクを冒すわけにはいきません。

紳士的な葬儀屋の一人であるバードック少佐が昨日、私たちを訪ねてきました。少佐は満面の笑みを浮かべ、これほど仕事の見通しが明るいことはないと言っていました。彼は命令に従うために、昼夜を問わず大勢の部下を率いているそうです。また、埋葬の手配を事前に済ませたいと考えている方には、寛大な条件で対応するつもりだと話していました。

昨日、貨物集積所にはかなりの量の貨物が到着したが、そのほとんどは棺桶と銃だった。

お知らせ―当社は市内のどの葬儀社よりも迅速かつ安価にベビーブーマー世代の葬儀を執り行います。ぜひご友人をお連れください。喜んで葬儀をお手伝いさせていただきます。プランタム＆カンパニー

ここ数日、不動産の所有者が急速に変わっている。新しい所有者は、たいていの場合、以前の所有者を埋葬することで、その寛大さを示す。

昨日、数人のテキサス州民が土地の権利を求めてやって来た。葬儀屋たちは、良い収穫を期待して辺りを見張っている。

食料と弾薬が不足しつつある。しかし、本日、大量の弾丸と火薬が到着する予定だという情報が入った。

トレモントホテルでは、24時間いつでも一流の食事が楽しめます。豆スープは1皿50セント、卵は1個10セント（在庫がある場合）、水は1杯5セントです。スノーラー 事務所の上にある2番目のテントにお立ち寄りください。

我々の気さくな友人、ディック・タッカーが鉱区権を放棄して帰郷したと聞きました。ディックを失ったことは残念です。彼は我々の中でも特に陽気で誠実な人物でした。もし彼がその鉱区権がこれほど価値のないものだと知っていたら、前任者を撃ったかどうかは疑わしいです。

ビル・スワンソンが今日来店し、町のすぐ東で罰金請求を勝ち取ったと報告した。もちろん、その請求に関わっていた男を処分しなければならなかったが、ビルはそれを手際よくやり遂げ、葬儀費用まで支払った。ビルは実に立派な男だ。

-時間。

イェーガー氏の結婚問題に関する見解。
「こんばんは、隣人のイェーガーさん。結婚が失敗に終わることについて、どう思われますか？」

「まあ、いいこともあれば、そうでないこともあったと思う。男が結婚すると、結婚する。それは確かなことだった。そこには価値があった。でも、アリスドルの詩を読んだこともなく、一度も口にしたことのない女と結婚すると、その結婚は、兄弟とセックスした女と結婚するのと同じくらいひどい失敗だった。結婚はひどいものだった。どんな女と結婚するかは運次第だった。こう言ってみよう。女は海にいる魚のようなもので、中には10倍も優れた魚もいた。」あなたは釣りをしなくなったフラウです、メッピー、あなたはフンナート・ガッチ・ヴォーン・デム・ゴート・フィッシュで一銭も稼いでいるのに、ドットのようにはなりません。」

「イェーガーさん、いい魚を釣れましたか？」

それからイェーガー氏は自宅の正面の窓を振り返り、墓場のような口調でこう言った。

「後で君を見かけたよ。」

—ケンタッキー州ジャーナル紙

添付。
「私はあなたをとても愛しています」と切手は叫んだ。
「親愛なる封筒、本当に、
実際、それは誰の目にも明らかだ。
私はあなたに夢中です。
—ミネアポリス・トリビューン紙

彼は窮地を救えなかった。
伝えられるところによると、ニコラス・ベーコン卿は当時死刑に相当する強盗罪で有罪判決を受けた男に判決を下そうとしていたが、犯人は自分が判事の親戚であることを理由に慈悲を求めたという。

「それはどういうことですか？」と彼は尋ねられた。

「閣下」と返事があった。「閣下はベーコン、私はホッグです。豚とベーコンは昔から親戚関係にあると考えられてきました。」

「それは確かにその通りだ」とニコラス卿は答えた。「だが、豚肉が吊るされるまではベーコンにならないように、お前も吊るされるまでは私の親戚ではない。」

—チエル。

彼女の魅力。
彼女には何か人を惹きつけるものがある。
彼女の顔の美しさではなく、
彼女のレースのリボンではなく、
しかし彼女には何か魅力的なものがある。
そして、彼女なしでは生きていけないと誓います。
これが現状です。
彼女には何か魅力的なものがある。
彼女の視線や笑顔ではなく、
それは彼女のエレガントなスタイルではない。
でも私は貧乏で、彼女なしでは生きていけない。
彼女の魅力的なところは、
彼女が溜め込んだものの大きさは、ご存知の通りです。
—ボストン・クーリエ紙

耳は聞こえないが、分別はある。
旅行者（バギーに乗っている）―今日は暑い日ですね。

老農夫（ジャガイモ畑で）―私に話しかけているのか？

旅行者：今日は暑い日ですね。

老農夫（柵のところへやって来て）―何て言ったんだ、おじさん？

旅行者さん、今日は暑い日だって言ったでしょ！

老農夫（柵を乗り越えて馬車に近づきながら）―すみません、少し耳が遠いのですが。何ですか？

旅行者さん、私はただ今日は暑い日だと言っただけです。

老農夫よ、ああ、雷鳴よ！

-フクロウ。

[122ページ]

ソロモン・サイドスプリッターの日記。
「マーサ、あなたは私を愛していますか？」と、クエーカー教徒の青年が、心の底から深い愛情を捧げた聖母に尋ねた。「まあ、セス」と彼女は答えた。「私たちは互いに愛し合うように命じられているでしょう？」「ああ、マーサ！でも、あなたは世間が愛と呼ぶような感情で私を見てくれないのですか？」「セス、あなたに何と言ったらいいのか分かりません。私の心が間違っているのではないかと、とても心配していました。私はすべての人に愛を注ごうと努めてきましたが、もしかしたら、あなたには分以上の愛が注がれているのではないかと、時々思っていたかもしれません。」

「マーサ、愛しい人」と、数歳年下の妻に愛情深い夫は言った。「西の果てへ引っ越すのはどうかな？」「ああ、その考えは素晴らしいわ！モーガンさんがあちらへ移住した時、私たちと同じくらい貧しかったのを覚えているでしょう？でも、彼は3年後に亡くなり、未亡人に10万ドルもの財産を残したのよ。」

「ママ」と、学校から帰ってきた幼い文法好きの少女が言った。「ママ、サイドボードのレーズンゼリーを少し取ってもいい？」 「だめよ」と母親は厳しく言った。「じゃあ、ママ、アイスクリームを少し取ってもいい？」 「だめよ」と、またもや母親は答えた。しかし、間もなく少女は両方に手を伸ばしているところを発見された。「触っちゃだめって言ったでしょ」と、母親は少し怒った口調で言った。「ママは2回も ダメって言ったし、先生は否定を2回言うと肯定になるって言ってたから、食べていいって意味だと思ったの」

「マット、ポータービールをもう一杯くれ。」「ディック、今持ってるやつは何だ？」「死んだんだ。」「棺桶に入ったのか？」「ちくしょう、ディック、お前の機知はいつもブロードサイダーだ。」

[123ページ]

「ジャック、ジャック！」最近、航海中の船上で、ある水兵が仲間の一人に叫んだ。「やあ！」ジャックは答えた。「どうしたんだ？」「お前の兄貴が海に落ちたんだ」「海に落ちたのか？」「ああ」「ちくしょう！あいつ、俺の長靴と作業着を着てるぞ！」

ルーク判事は西部巡回裁判に出廷した際、頭上に大きな石を投げつけられたが、ひどく前かがみになっていたため、石は彼の頭上を通り過ぎた。「ほらね」と彼は友人たちに言った。「もし私が正義感の強い判事だったら、殺されていたかもしれないんだ。」

「キティ、フライパンはどこ？」「ジョニーが持ってるよ。泥と牡蠣の殻を路地裏に運んでるんだ。猫を馬代わりにね。」「かわいそうな子！将来はきっと天才になるわね。でも、行って取ってきて。お客さんが来るから、夕食に魚を揚げなくちゃ。」

却下された投稿で編集者の情熱に火をつける――バーンズの正義。

F夫人は極めて感受性が強く、壊れた手押し車を押して通り過ぎる男を見ると、連れの人に「どうか道を譲ってください。片足しかないあの哀れな手押し車を見るのは、私にとって耐え難いほど辛いのです」と叫んだ。

「ああ、なんてこと！」とマギンズ夫人はため息をついた。「もう３週間も死の苦しみを味わっているのよ。まず、脳の左半身に激しい痛みが走り、その上、左心房が停止してしまったの。それで脳に炎症が起こり、今度はクロロホルム中毒にかかってしまったわ。健康ほどありがたいものはないわね、特に病気の時は。」

[124ページ]

「ジャック」と、ある行商人が田舎の行商人に尋ねた。「ハーリングフォードへの道はどちらですか？」 「どうして私の名前がジャックだと分かったのですか？」と田舎者は尋ねた。「まあ、推測しただけです」と行商人は答えた。「では、ハーリングフォードへの道は自分で推測してください」とジャックは言った。「私は教えませんから。」

「ジョン、seeの過去形は何だ？」「seenです、先生。」「いや、sawだ。覚えておけ。」「はい、先生。では、sea -fishが私のそばを泳いでいくと、通り過ぎて見えなくなるとsaw -fishになるんですね。」「ジョン、もう帰っていいぞ。」

フィラデルフィア出身で、言葉遊び好きのピーターズ判事は、法廷にいた別の判事に、証人の一人が野菜のような頭をしていると指摘すると、「どういうことですか？」と尋ねられた。「彼はニンジン色の髪、赤みがかった 頬、上向きの鼻、そして賢者のような顔つきをしているからです。」

「ジョン！」退屈な恋人の隣に座っていた田舎娘が叫んだ。「放っておいて！」ジョンは驚いて叫んだ。「いや、君に触ってなんかいないよ！」彼女は答えた。「ええ、でも、もしあなたが望んでいたら、触ることもできたでしょう。」

「ジム、ミュージシャンが一人で演奏するとき、バンドで演奏するときよりも音がずっと不明瞭になるのはなぜだろう？」「いやあ、知らなかったよ。きっと一人で演奏するからだろうね。」

「ジャック」と、家の敷地から雪かきを怠惰にしている老黒人に紳士が言った。「ジャック、坊や、この仕事はなかなか進まないな」。「いえ、旦那様」とジャックは羊毛を掻きながら答えた。「年寄りにしてはなかなかやる方だと思いますよ。それに、この短い日照時間で、街で一番元気な黒人が夏の長い一日で片付ける雪よりも、私のほうがたくさん片付けられる自信があります」。

[125ページ]

ラッセル氏はかつて、一番早い船に乗りたいので、黒人に早朝に電話をかけるよう頼んだ。「ご主人様、何時ですか？」「3時半だ」「3時半か？」「はい、そうです」黒人はニヤリと笑って立ち去ったが、すぐに戻ってきて言った。「ご主人様、どうか朝の3時にベルを鳴らすのを忘れないでください。そうすれば必ず起こしますから」

「スミスさん、あなたはかつて説教壇に立ったことがあるとおっしゃいましたが、それは説教をしたという意味ですか？」「いいえ、違います。説教をする人のために灯りを灯しただけです。」「ああ、裁判所はあなたの言葉を誤解していました。説教はあなたから出たものだと。」「いいえ、違います。ただ光を当てただけです。」「冗談はやめなさい、スミスさん。係官、鼻を拭いて、次の証人を呼んでください。」

ホプキンス夫人は私に、グリーンの妻が、ジョン・グルックスが彼女に言ったと、ファニー・ホプキンスがブシャム未亡人が言ったと聞いたと、ウィード大尉の妻はホジキンス大佐の姉妹が信じていると思っていたと、クイント老嬢がサミュエル・ダナム夫人がスポルディンの妻に、ジョン・フィンクの娘が言ったと聞いたと、彼女の母親が彼女に言ったと、ジェンクス老嬢がクックおばあちゃんが断言するのを聞いたと、それは疑いのない事実だと、と推測したと話した。

「旦那さん！旦那さん！何をしたんですか？」と、目が飛び出た小柄な男が、通りで馬をトウヒの柱につないだばかりの世間知らずの男に言った。「したって？どういう意味だ？俺は何もしてないぞ！」と男は言った。「いや、したんだよ。馬を磁気電信機につないでしまったんだ。気をつけないと、2分も経たないうちにボートンに着いてしまうぞ！」男は神経質に馬を解き、荷馬車に飛び乗って、急いで通りを走っていった。

[126ページ]

「俺はサイダーの樽なんか怖くない！」と、酒飲みが禁酒主義者に言った。「あなたの様子からすると、そうでしょうね。サイダーの樽だって、 あなたが近づいてきたら逃げ出すと思いますよ」と、禁酒主義者は答えた。

「スーザン、もし君が僕を受け入れてくれないなら、僕は自殺するよ」―「ジョン、あなたが愛情の証を示してくれたら、私はあなたが私を愛していると信じます。」

投機家が狙いを外せば、皆が「あいつは馬鹿だ」と叫び、時には「悪党だ」とまで言う。もし成功すれば、人々は彼の家に押し寄せ、娘との結婚を要求する。

「僕は流行の最先端に座っているんだ、メアリー」と恋人は言いながら、パリの最新ファッションのボンネットに腰を下ろした。

「もう一言でも悪口を言ったら、頭を叩き割ってやるぞ」と、ある鍛冶屋が口うるさい妻に言った。「とんでもない、この犬め！」と、希望に満ちた妻は叫んだ。「たとえ死ぬことになっても、とんでもない！」

コネチカット州に、歩くのがあまりにも速いため、自分の影が息切れしてついていくのがやっとという男がいると言われている。

アイルランドでの国家裁判の過程で、ホワイトサイド氏はかつてある弁護士が用いた驚くべき比喩を引用した。「私は何か怪しい匂いがする。嵐の中で何かが起こりつつあるのが見える。そして私はそれを芽のうちに潰すだろう！」

「ねえ、パット、そんなに大きな字で何を書いてるの？」「ええ、あなた。耳が遠いかわいそうな母に、大きな声で手紙を書いているのよ。」

どんな男性にとっても、寝取られパートナーになるのは非常に愚かなことだと思う。なぜなら、目が覚めたら 自分が新聞に載っているかもしれないからだ。

[127ページ]

「お父さん」と、首都の美術館に連れて行ってくれた寛大な父親に、将来有望な議員が言った。「ねえ、何か騒ぎが起きてるの？僕には見えないんだけど。」「いや」と驚いた父親は言った。「もちろんないよ。どうしてそんなことを聞​​くんだ？」「だって、大きな机に座っている人が『目が決め手だ！』って言ってたし、さっきは『鼻が決め手だ！』って言ってたから、下の方で何か面白いことが起こってるんじゃないかと思ったんだ！」

ドイツの冒険家、フォンドゥルブレインズ男爵による博識な講演の中で、彼は科学としての力学の素晴らしさを次のように説明した。「 作られたものは、作った者よりも優れている。いくつかの例でそれをお見せしよう。私が馬車の丸い車輪を作ったとしよう。いいだろう、その車輪は500マイルも転がるのだ！私自身は車輪を転がすことはできない！私が樽職人だとしよう、君たちが何と呼ぶか​​は知らないが、私がワインを入れる大きな桶を作ったとしよう。彼は何トンも何ガロンも入れることができる。私は5瓶以上入れることはできない！このように、作られたものは、作った者よりも優れているのだ。」

「先生、あなたのあのネズミ駆除剤は一流ですよ」とヤン​​キーが村の薬屋に言った。「知ってたよ」と薬屋は満足そうに言った。「医者が使うような一流の薬しか置いてないんだ」。「それから先生」と道化師は冷静に言った。「もう1ポンド買いたいんだけど」。「もう1ポンド？」「ええ、先生。先日買った1ポンドを齧歯ネズミに与えたら、ひどく具合が悪くなったんです。もう1ポンド与えたら、きっと死んでしまうでしょう！」

酔っ払ったデイヴィーは、食料品店でその日の稼ぎを使い果たした後、家路についた。「よし」と彼は言った。「もし妻が起きていたら、蹴飛ばしてやる。火と明かりを無駄にして起きているなんて、一体何の用だ？ そしてもし寝ていたら、それも蹴飛ばしてやる。俺が帰る前に寝るなんて、一体何の用だ？」

転写者メモ：
5ページ目に、欠落していたピリオドを追加しました。

7ページ目、「you’ll have a good time」の後の引用符をシングルクォーテーションからダブルクォーテーションに変更しました。

13ページ目において、「Blatter」を「Blätter」に変更し、一貫性を保つようにしました。また、「eat their meals」を「ate their meals」に修正しました。

17ページ、「winnowing」の後の不要な引用を削除しました。

28ページ、「Certainly」の最初の文に欠落していた引用符を追加しました。「Doodle」を「Doddle」に変更しました。

33ページ、「さて、今年はあなたの町はどんな問題を抱えているのですか？」の後に欠落していた引用文を追加しました。

35ページで、「mawrnin,’」を「mawrnin’」に変更しました。

38ページで、「宗教を求めているときは、それを着なければならないのですか？」の後の二重引用符を一重引用符に変更し、「はい、マース・トンプソン！」の疑問符を感嘆符に変更しました。

46ページ、「Tennessee」の後に抜けていたコンマを追加しました。

66ページ、「recoiling」の後のコンマをピリオドに変更しました。

67ページ、最初の文に欠落していた句点を追加しました。

69ページで、「its mighty risky」を「its mighty risky」に変更しました。

80ページ、「hay mow」を「haymow」に変更し、一貫性を保つようにしました。

93ページ、「fonnd」を「found」に変更しました。

94ページ、「explained」を「explained」に変更しました。

109ページ、「dat mule」の後に欠落していた引用文を追加しました。

110ページ、原本の不備により、写真キャプションに記載されている署長の名前が一部判読不能です。ここに記載した名前は推測によるものです（1888年から1890年までシカゴにジョージ・W・ハバードという総監督がいました）。

114ページ、「sez he」の後に欠落していたピリオドを追加しました。

122ページで、「that this is a hot day」に欠落していた「this」を追加し、「something」を「something」に変更しました。

123ページ、「bier」の周りの斜体部分を追加しました。

126ページ、「あなたが説教したということはどういう意味ですか？」の「!」を「?」に変更しました。

本書の最後の6ページは、それ自体が独立した一冊の本である『ソロモン・サイドスプリッターの日記』からの抜粋である。これが意図的な抜粋なのか、印刷ミスなのかは不明である。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「機知に富んだ人々による機知に富んだ作品集」の終了 ***
《完》