原題は『The Eternal Feminine』、著者は Carolyn Wells です。
本作は、短編小説集です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『永遠の女性性』開始 ***
オニキスシリーズ
永遠
フェミニン
オニキスシリーズ
永遠
フェミニン
による
キャロリン・ウェルズ
ニューヨーク
フランクリン・ビゲロー社
モーニングサイド・プレス
出版社
著作権、1913年、
フランクリン・ビゲロー社
オニキスシリーズ
永遠
フェミニン
コンテンツ
私。 遺失物取扱所にて
II. トゥーティ・アット・ザ・バンク
III. 家の仕立て屋
IV. クリスマスの前夜
V. 新入社員
VI. 切手を購入する
VII. ブリッジテーブルにて
VIII. 彼女は買い物に行く
IX. 静かな午後
X。 叔父の世話をする
XI. デパートで
XII. 主婦のヘルパー
- レスター夫人のホブレット
- 料理教室にて
- イソップ物語最新版：牛乳売りの娘と牛乳桶
永遠の女性性
遺失物取扱所にて
はい、それは私のバッグです。レース売り場に置き忘れたんです。ありがとうございます。返してください。何ですって？所有権を証明しないといけないんですか？あら、私のものだと分からないんですか？側面のねじれた銀色のモノグラムは、実はECSなんです。私の名前はエラ・C・サンダースです。ジムには、文字がぐにゃぐにゃしていて読みにくいと言ったんですが、私以外に読む人がいるとは思っていませんでした。中身を説明してください。ええ、もちろん説明できますよ！ポケットの一つにはレースのサンプルが入っています。プラット・ヴァルという、高価なレースではないものです。それから、確かそれと一緒に、バラ色のクレープ・デ・シンのサンプルも入っていたと思います。正確にはバラ色ではなく、潰れたプラム色か焦げたマゼンタ色のような色です。いや、そういえば、そのサンプルは仕立て屋に預けておいたんだった。まあ、とにかく、地下鉄の切符が入っています。えっと、降りてくるときに使ったかな？使ったと思います！ええと、小さなメモカードが挟まっているのよ。セルロイド製のやつ。いいえ、何も書いてないわ。使わないの。だって、スレートみたいに洗えるって言うけど、洗えないのよ。ただ汚れるだけ。まだ何もはっきり言ってないってどういうこと？たくさん言ったじゃない！ええと、お金が少し入っているわ。いくらかはわからないけど。ジムが言うところの鶏の餌みたいなもの。それから5ドル札が1枚。あ、違う、それは肉屋に払ったの。ええと、1ドル札が1枚か2枚あるはず。ああ、それから小さな鉛筆が1本。金色のやつ。バッグに付いてきたのよ。それからパウダーペーパーも。あの葉っぱみたいなやつ。でも、最後の1枚は昨日の昼の映画で使ったと思うわ。あらまあ、なんて細かいの！私のバッグだって言ってるでしょ。自分でもわかるわ。中に入っている私物をいくつかお伝えすれば、ご安心いただけるでしょうか？ ええ、もちろんです。私の名刺、ジェームズ・L・サンダース夫人の名刺が、あの小さな内ポケットに入っています。
「どうして最初に言わなかったんだろう？だって、あんなに動揺させられたんだもの。それに、サンプルとかチケットとか、そういう自分のちょっとした持ち物についても話さなきゃいけないと思ってたのよ。誰だってバッグの中に名刺を入れてるかもしれないじゃない！」
トゥーティ・アット・ザ・バンク
「あら、こんにちは。出納係の方ですか？あの、つまり、他の方にお願いできますか？実は、口座を開設したばかりで、いくらかお金を引き出したいんです。フェザートンのショーウィンドウに素敵な帽子があって、値下げされているんですが、それが問題なんです！プロの出納係からお金を引き出すと、私の私生活のこと、帽子の値段とか、全部バラされてしまうんです！」
「いえいえ、とんでもない。私たちは預金者のことを決して他人に話さないからこそ、窓口係と呼ばれているのです。そうすることは許されていませんから。」
「まあ、素敵ですね！では、もしよろしければお教えください。実は小切手を切ったことが一度もないんです。やり方もわからないんですよ！手伝っていただけませんか？」
「もちろんです。でも、急いでください。小切手帳はお持ちですか？」
「なんてぶっきらぼうな！手伝ってくれると思ったのに。男の人って大抵そうじゃない。ええ、小切手帳は持ってるわ。あの店員がくれたのよ。でも気に入らないから交換したいの。ほら、あの表紙はひどい、味気ない黒いモスリンなのよ！金箔の縁取りのある、グレーのスエード装丁のものはないの？多少高くても構わないわ。」
「他に種類はありません、お嬢さん。いくら必要ですか？」
「なぜかって？さあね。ほら、パパが私のためにこの銀行に1000ドル入れてくれたのよ。いっそのこと全部一気に取ってしまおうかしら。どう思う？」
「おそらくお父様は、あなたに一度に少しずつ受け取ってほしいと思っていたのでしょう。」
「ええ、私もそう思います。彼は、ここで仕事の習慣を身につけられると言っていました。この銀行を選んだのは、女性専用の部署があるからだそうです。でも、もしこれが全てだとしたら、あまり良いとは思えません。確かにガラス窓やマホガニー材は申し分ないのですが、まるで『74ドル99セントで組み立て完了』といった感じですね。」ミッションスタイルの家具とチンツ生地の方が、もっと居心地が良いと思いませんか？ ええ、ええ、小切手を切りますよ！ まずは少し息をつく時間をください。こういうことに慣れていないんです。自分の銀行口座を持つと、まるで慈善団体になった気分です！ 困っている人を探し出さないといけないかもしれませんね！ まあ、まずは帽子を取ろう。ええと、ええと。ああ、もちろん手伝ってもらっても構いませんが、実際に絵を描くのは自分でやりたいんです。それが唯一の学習方法ですから。そういえば、美術の授業を受けていた時、焦げた木のソファークッションを全部自分で作ったんですよ！ 先生はただ立って私を見つめていました。「運命を決定づける目を持っている」と。あら、あなたも先生と同じように私の目を見ていますね！ ずいぶん動揺しているようですが、どうしてですか？ あなたも小切手の切り方を知らないのですか？
「ええ、もちろんです。私は何百万枚もの小切手を振り出してきました。」
「何百万枚もの小切手！すごい！そんなにたくさんのお金、どうするの？」
「ああ、それは私のお金じゃないんだよ。」
「他人の金を何百万ドル、何十億ドルも引き出すなんて、恥ずかしくないの？私の友達は銀行頭取と婚約しているんだけど、その頭取が小切手を不正に引き出そうとしていたところを捕まったのよ。」
「すみません、いくらのお金を描きたいですか？」
「女性が絵を描くのが一般的ですか？」
「それは彼らがどれだけ必要とするかによりますね。」
「ああ、なるほど。困っている人は、裕福な人よりも多くお金を借りるのでしょうね。私は、いわゆる『困窮者』というわけではありません。学校を卒業してからは、もちろん自分のお小遣いをもらっています。女の子にお小遣いをもらうことに賛成ですか？それとも、職人さんと口座を開設して、子供扱いされない方が良いと思いますか？」
「それは状況によると思います。100ドルの小切手で今日は足りるでしょうか？何に使う予定ですか？」
「あなたはとても無礼だと思います。銀行員がそんなことを尋ねることが許されているなんて驚きです。私がいくらお金が欲しいかなんて、なぜあなたが気にする必要があるのですか？」
「私はあなたの小切手についてお手伝いしようとしていたのです。」
「ええ、もちろんです。小切手の金額が分からなければ、どうやって小切手を引けるというのでしょう！私はストライプや格子柄よりもチェック柄の方がずっと好きなんです。ルシールが素敵なウォーキングスーツを作ってくれているのですが、今まで見た中で一番美しい輸入チェック柄なんです。それに、チェック柄って男性にも似合うと思いませんか？」
「小切手を切るのは帽子のためですか、それともスーツのためですか？」
「ええ、もちろん、フェザートンの帽子代として小切手が必要なんです。馬鹿げていると思われるかもしれませんが、本当に考えなければならないことがたくさんあって、一つのことに集中するのが難しいんです。考え事が多い女の子には、少し寛容になってくださいね。もちろん、あなたみたいに一日中小切手とお金のことしか考えていない男性と一緒なら、とても楽でしょう。私だって、一日中お金と小切手のことしか考えていなかったら、退屈してしまうでしょう。誰かが電話をかけてきて、何か別のことを話してくれると、気分転換になると思うんです。」
「そうです。さあ、小切手を記入しましょう。まず番号を書いてください。」
「わあ、ワクワクするわね！ちょっと待って、私がやるから。ちゃんとできているか見ててね。でも、本当に自分でできるの？私だったら専門家に教えてもらいたいわ。ほら、最近はどんなことでも熟練の技術が重要視されるものよ。」
「この件に関しては私に責任感があることは間違いありませんが、どうか急いでください。この空欄に数字を記入してください。」
“何番？”
「もちろん、一番目だ。最初の給料だからね。」
「ほら！やっぱり全部話す準備はできてたんだ！これが私の最初の小切手だから、みんなに知られたくないんだ。もっと大きな金額から始めて、それから続けてもいいかな？」
「ええ、もちろん、お望みならどうぞ。100から始めてください。」
「うーん、どうだろう。とりあえず4887から始めようかな。私は7をきれいに並べられるし。4887って素敵な数字だと思わない？」
「とても綺麗だけど――」
「もう時間の無駄だよ。ほら、番号は書いた。次はどうする？」
「日付をお願いします。それから年も。」
「ええと、日付は書いたんですが、年の欄に大きくはみ出してしまいました。でも、まあいいでしょう。まだしばらくは今年ですし、この小切手は年内には認証されるか、何と呼ぶかはともかく、そういう手続きが済んでいるはずですから。」
「ただし、年号は必ず記入してください。」
「でも、場所がないのにどうやって？」
「それを破り捨てて、新しいチェックを始めなさい。」
「それに、お金全部無駄にしちゃったじゃない！そもそも口座なんて欲しくなかったのよ！パパには、口座を作ったらもっとお金遣いが荒くなるって言ったのに！なのにパパは私にすごく腹を立ててる。ほら、こうして私は最初にたくさんお金を無駄にしてしまったのよ！」
「あら、ヤングさん、そんなことはありませんよ！ まあまあ、そんなに心配しないでください！ 私が何とかしますから。」
「あなたはきっと大丈夫でしょう！よくもそんなことを！私が自分の損失を補填するためにあなたのお金を受け取るとでも思っているのですか？」
「ちょっと待って、あなたは分かっていない。この小切手は署名されるまでは無効だ。さあ、これを破り捨てて、最初からやり直そう。もっと小さな文字と数字で書いてくれないか？」
「あら、この小切手、とっても可愛いわね！小さなミシン目に沿って切り取るのよね？私も一枚切り取ってみよう！」
「まずは書いてみて。そうしないと、きっと台無しにして、破り捨てる羽目になるから。」
「なんて意地悪なの！私は最善を尽くしているのに。私を責めないで、お願いだから！」
「そんな風に鼻をしかめないで！しわくちゃのバラの花びらみたいじゃない！それに、そこに名前を書かないで！そこは金額を書くところよ！」
「まあ、なんて大騒ぎなの！ 全部の欄が埋まっていれば、何が問題なの？ まったく、チェックは全部終わったじゃない？ まったく問題ないわよね？」
「ええ、非の打ちどころがありません。では、そのお金はどうやって用意するのですか？」
「もし私がそのお金を受け取るなら、この小切手もあなたに渡さなければならないのですか？」
“確かに。”
「じゃあ、お金は要りません。ありがとうございます。この小切手を家に持って帰って、お父さんに見せたいんです。お父さんはきっと喜んで、誇りに思ってくれるでしょう！きっと記念に取っておいて、それから帽子を買うためのお金を少しくれると思います！」
家の仕立て屋
場面。裁縫部屋。テーブルや椅子の上には、いつものように未完成または未修繕の衣類が山積みになっている。小柄で可愛らしく、神経質なレスター夫人は、自分のドレスを試着しては、次々と放り投げている。
そこに、訪問中の仕立て屋、ミス・コットンが登場する。
レスター夫人：あら、コットンさん、来てくださって本当に嬉しいです！もう気が狂いそうなんです。この裁縫部屋の様子はご容赦ください。どうして裁縫部屋っていつも片付かないんでしょうね！たぶんクローゼットがないからでしょう。もしあったとしても、一番大切なドレスをそこに掛けるしかないんです。他に掛ける場所がないから。それで、この部屋は白い布や繕い物、帽子、その他もろもろでぎっしり詰まってしまうんです！夫は、まるで乾物でできたローマのフォロ・ロマーノみたいだと言っています。でも、夫は几帳面で秩序を重んじる人なんです。さて、コットンさん、今日は袖を縫いましょう。ほら、袖ですよ！それ以外は何も縫いません。袖を縫うのは本当に気が狂いそうなんです。
あら、私が何を言っているのか分かってないみたいな顔をしないで！ほら、私のドレスは全部肘丈の袖なのよ。だから、長い袖を付け足すか、ドレスごと捨てるかのどちらかしかないの。
ええ、他の人が長袖を着ると言い張るなら、半袖を着ると言ったのは分かっています。自分の好きなように着て、少なくとも今持っているものは着古すと言ったのも分かっています。でも、もう負けました！認めます！ランチ会に行って、テーブルで肘丈の袖の服を着ているのが自分だけなんて、全然楽しくないですよね！
昨日、リッチー夫人の橋に行ったのですが、私の連れである大柄なヴァン・ウィンクル夫人は、胸にスカラベの鎖をいくつもつけて、まるで大英博物館のようでした。そして、私を苛立たせるためだけに、長い袖を何度も指の関節まで引き下げていました。
ええ、分かっていますよ、私の前腕は白くて丸い。でも、最近はそれをむき出しにして出かけるのは、どうにも不謹慎な気がしてならないんです。女性参政権運動家たちが、女性に腕を露出する権利さえ認めてくれたら、何か意義のあることを成し遂げたことになるのに。
いいえ、本当に、新しいドレスを買う余裕はありません。これらは捨てるにはもったいないほど良いものですから。
まあ、最新のスタイルではないかもしれないけど、私は自分のベッドにはああいうクッション付きのカバーは欲しくないわ。
ヴァン・バンプス夫人、ご存知ですよね？ ええ、きっと彼女を包むには着物を2枚着なければならないでしょう。先日、あの体にぴったりと張り付くサテンの衣装を着ている彼女を見かけました。まあ！まるでジプシーの幌馬車みたいでしたよ。骨組みにキャンバスを張ったタイプの幌馬車です。
いいえ、今日私が欲しいのは袖、袖です。だからあなたを呼んだのです。
私が監督するつもりですが、あなたにも手伝ってほしいし、簡単な縫製作業をお願いしたいんです。
さて、まずはこの藤色のクレープ生地のドレスから始めましょう。今日の午後に着たいのですが、私たち二人なら簡単にできると思います。
型紙を3枚買いました。袖を完璧に仕上げるためなら、費用を惜しまないつもりです。
それで、3種類の型紙を買ってみたのですが、これが一番いいと思います。しかも、袖の型紙と男の子用パジャマの型紙がセットでたったの10セントだったので、かなりお得でした。パジャマの型紙をどう使おうか迷っているので、もったいない気がします。私には男の子はいませんし、もしいたとしてもパジャマは作らないでしょう。ワンピースタイプのナイトドレスの方がずっと実用的だと思います。もし男の子のお子さんがいる方がいらっしゃいましたら、その型紙を半額でお譲りします。とはいえ、この袖の型紙に10セント払ったのは、それほど高くはありませんでした。実は、袖の型紙が3種類あるんです。ダーツ入りのシンプルなもの、ダーツなしのシンプルなもの、そしてタック入りのものです。ウエストサイズを変えて全部使ってみるつもりですが、この藤色のクレープ生地にはタック入りのものを使ってみようと思います。ネットやシフォンで作ったら素敵でしょうね。はい、どちらの素材がお好みか分からなかったので、両方購入しました。あなたの判断力と経験には大変信頼を置いていますが、私自身も常に自分の好みを頼りにしています。
さて、これが折り込んだ袖です。慈悲深い力！長さを見てください！ああ、ご覧のとおり、これは一番上まで折り込むので、これでちょうどいい長さになります。すでに折り込まれたネットから袖を切り取った方が簡単ではないでしょうか？いいえ、そうではありません。折り込まれた素材の色合いを合わせることができませんでした。7軒のお店で試しました。さて、見てみましょう。この穴の列は、この列と一致します。いいえ、それは違います。それだと、折り目が間隔よりも広くなってしまいます。まあ、一枚の紙にこんなにたくさんの穴が開いているのを見たのは初めてです！見てください、これは袖の型紙ではありません！ピアノラのロールです！通してみて、Fの古いものか、何か古典的なものか見てみましょう。コットンさん、折り込んだ袖を切り取ってください。ああ、待って、文字通りの意味で言ったのではありません！夫は私がスラングを使うとよく叱ります。つまり、腕にバッハのフーガを描きたくはないんです。まるで手回しオルガンのようになりたいですから。
では、このダーツ入りのシンプルな袖を試してみましょう。「大きな穴の線を生地の縦方向に配置してください」とありますが、大きな穴が全体に散りばめられています！ああ、これは違う！もしあなたがご存じなら、ぜひ教えていただきたいのですが、この指示は私と同じくらいあなたを混乱させているようです。この高価な生地を裁断する際に間違いが生じるなら、自分で作った方がましです。「ピケで展開すると満足のいく結果が得られます」と書いてあります。でも、クレープのドレスにピケの袖は着られませんよね？はい、裁断しました！さて、「縫い目を閉じ、二重の交差の間をギャザーで寄せ、三重の交差があるところは縫い合わせず、対応する穴の線を合わせ、そして端を仕上げてください」とあります。うーん！その端が私を苦しめることになるでしょうね！でも、コットンさん、仮縫いをしてください。試着してみます。袖を作るのは、結局のところ簡単ですよね？
あら！あのパイプの柄に腕を入れることすらできないわ！何ですって？縫い目を許容すべきだったって？どうして教えてくれなかったの？あら、あなたの助言を軽んじたわけじゃないわ！だって、そのためにあなたをここに呼んだのよ！まあ、あの袖は台無しね。生きた骸骨でも入らないわ。縫い目を許容する型紙と許容しない型紙があるのは本当に紛らわしいわ。私は「すべての縫い目を許容」の型紙を買おうと思っていたんだけど、別の部分、つまり「ブラジャー」が付いていたの。それが何なのか分からないけど、おそらく真鍮の鍋か何かのガラクタで、もうそんなものは要らないわ。書斎はもういっぱいなのよ。まあ、袖を作るのはもう疲れたわ。コットンさん、レースの下半分だけを付けるのはどうかしら？袖がうまくできなかった時のために、素敵なレースを買ったのよ。では、私が胴着を着るので、あなたがピンで留めてください。どんな感じになるか見てみましょう。
ああ、全然長さが足りないわ！手首よりずっと下まで届かないと。それに、こんなに美しいレースなのに、使わないのはもったいないわ。そうね、肘のところにレースの帯を付けたらいいかも。いや、それだとすごくムラがあるわ。外しなさい。手首にギャザーを寄せるのは？いや、そんなの誰も着ないわ。ああ、どうしよう！このドレス、今日の午後に着なくちゃいけないのよ！
ここに長いレースの袖が2枚あります。1枚丸ごとです。必要になるかもしれないと思って買っておいたんです。これでいいでしょうか？ いいえ、レースが身頃のものと合わないんです。染めてみましょうか？ いいえ、結構です！ 以前染料を買ったことがあるのですが、パッケージの外側に大きな文字で「自宅で染められます！ 全然手間いらず！」と書いてあって、すごく嫌な気分になったので、染めた袖を着るなんて考えられません！ どうすればいいでしょうか？ このまま着ようと思います。そもそも長袖は嫌いなんです。すぐに汚れるし、肘のあたりがたるんで、とても似合わないんです。あ、黒いネットのギンプが1枚丸ごとあります！ 何かに使えるかもしれないと思って買ったんです。この袖とレースの襟をちぎって、このギンプの上に身頃だけ着てみましょうか！
ああ！ああ！ひどい見た目だ！まるで昔ながらのジャンパースーツみたいだ！首の部分を元通りにしないと。
では、袖はどうすればいいのでしょうか？
何もない！本当に何もない！新しいドレスを仕立ててもらうまで、家にいなければならないわ。私たち貧しい女が流行の奴隷にならなければならないなんて、罪深くて恥ずべきことよ！それに、長袖のドレスが仕立ててもらった途端、また可愛い半袖が流行るに違いないわ！
クリスマスの前夜
場面。ペルハム家の居間。クリスマスの飾り付けが施され、テーブルの上にはペルハム夫妻に送られた数々の美しい贈り物が飾られている。
ペルハム夫人（きれいなイブニングドレスを着て、髪にヒイラギの小枝を挿し、物憂げで不満そうな顔をしている。テーブルのそばに立ってプレゼントを指で触り、それからピアノに座ってクリスマスキャロルの短い一節を口ずさみ、それから安楽椅子に身を投げ出す。彼女は話す）：ディック、新聞を読むのはやめて、クリスマス気分になって！ あなたのクリスマスの気分は、12月24日というより7月18日みたいよ！ 今までで一番つまらないクリスマスイブだと思うわ。最高に素敵なクリスマスイブになると思っていたのに！ 一度くらいは前もって全部準備しておこうと思ったのに、結果を見て！ 何もすることがなく、何も楽しむことがなく、サプライズもない。みんな「プレゼントを早めに買って、かわいそうな店員さんたちを助けよう」って言ってたわ。かわいそうな店員さんたちをどんな形でも助けられるのは、本当に嬉しいわ！
まあ、私はお釣りを待たないんですよ。たとえほんの数セントでも。そうすると、お客さんは驚くほど喜んでくれるんですよ。たった6セントのお釣りで感謝するなんて、情けないですよね。先日、マックモア夫人が9セントのお釣りをもらうのにずいぶん待たされたんです。それで、お釣りなしで店員さんにあげたらどうかと提案したら、まるで私が彼女を強盗したかのような顔をされました。結局、昼の映画に遅れてタクシーに乗らざるを得なかったので、彼女はあまり儲けなかったわけです。
いいえ、私は店員さんととても仲が良いですし、できる限りのことをしてあげたいと思っています。でも、10月にクリスマスプレゼントを買うなんて、あまりにも退屈でつまらないんです！それで、11月にはティッシュペーパーやヒイラギのリボン、おしゃれなシールなどを全部買って、12月の初めには全部まとめてラッピングしてラベルを貼ってしまいました。素敵なプレゼントが詰まった洗濯かごが3つもできたんですよ！でも、それらは私がもう見飽きるまでずっと置いてあったんです！
ディック、覚えてないの？ 客室でよくあんなに慌てて準備してたじゃない。それに、あんなに早く全部準備しておけるなんて、私のことを「なんて気の利いた、先見の明のある奥さんなの」って言ってくれたわよね？ あんなに気の利いた奥さんは、もう二度と現れないわよ！
そして、可哀想な宅配業者を救済するため、最近は皆、贈り物を早めに送るよう勧められている。だから私は一週間前に全部送った。そして皆も一週間前に私に送ってきた。確かに、このやり方には、お返しを送る前に相手が何を送ってくれたのかを見ることができるという利点がある。まあ！バーサ・ハミルトンにあのベールケースを送る前に、彼女のアルメニア風のセンターピースを見ておいてよかった！私は考えを変えて、彼女に帝国様式の鏡を送った。これで彼女は自分のセンターピースがずいぶん貧弱だと思うだろう！
でも、それでも私はこの流行が大嫌い。だって、もう4日間もテーブルの上にガラクタが並べられていて、もう見飽きたわ。それに、紙も紐も全部片付けちゃったし。いいえ、ディック、泣いてなんかいないわ。私を無理やり起こそうとしなくていいのよ！もちろん、あなたのせいじゃないわ。あなたがけしかけたのは確かだけど。でも、今はみんなやってるし、お互いに感謝の手紙まで書いてるわ。クリスマスの翌日に手紙を書くのはいつも気が重かったけど、もう全部終わってしまったと思うと、ホームシックになっちゃう。それに、あなたがくれたこの素敵なネックレスも1週間も持っていて、全然クリスマスプレゼントって感じがしないわ！そう、2週間前に金のシガレットケースをあげたのは知ってるわ。でも、イニシャルを入れる前に、あなたが気に入ってくれるか確かめたかったの。もう去年あげたような気がするわ。
ああ、クリスマスイブかクリスマス当日までプレゼントが届かなかった頃は、本当に素敵だったわ。それから何日も遅れてプレゼントが少しずつ届くのも、懐かしい！クリスマスの前夜は、みんなで慌ただしく準備をして、私は夜遅くまで刺繍を仕上げていたし、忘れたプレゼントを取りに街へ駆け出したりもしたわ。荷物は山積みになって、宅配便の配達員は真夜中にちょっとぶつぶつ言いながらも、とても陽気でクリスマスらしい様子でやって来たのよ！それから目覚まし時計をセットして、クリスマスの朝5時に起きて、センターピースをアイロンで留めて、クララの箱を詰めて、朝食前に山ほどのことをしなくちゃいけなかったの。小包を解いたり箱を送ったりする合間に、朝食をちょこちょこ食べていたわ。部屋は紙や紐や木毛、細かくちぎったティッシュペーパーで膝まで埋まっていて、ああ、本当に素敵だったわ！でも、もうそんな日々も一週間も経ってしまったのよ！でも、実際にはその時はそうはならなかったんです。10月からずっと徐々にそうなっていったんですから。そして今、クリスマスイブなのに、何もすることがない！明日の朝はクリスマスなのに、何もすることがない！ああ、ディック、本当に最悪よ。もう二度と、絶対にクリスマスの準備を早く済ませたりしないわ！昔ながらのクリスマスイブの慌ただしさが恋しいわ！
何ですって？今すぐダウンタウンに連れて行ってくれるんですか？お店まで？もちろん、コートと帽子を買いますよ！プレゼントを買う人はもう誰もいませんが、来年のために何か買いましょうか？ああ、いやいや、それはダメ！でも、何か買って店員さんにあげましょう。それに、とにかく、本物のクリスマスイブの賑わいと楽しさを味わいましょう！さあ、ディック、準備は万端よ！メリークリスマス、ディック！
新入社員
「あら、コッグスウェルさん、おはようございます！どうぞお座りください。ええ、そうでしょう？まるで春のようで、とても穏やかですね。いえいえ、全然忙しくありません。お客にお会いできるのはいつも嬉しいです。お仕事ですか？あら、仕事のことなんて何も知りません！参政権運動のことですか！まあ、なんて淑女らしいお姿でしょう！参政権運動家になるんですか？私が？あら、私は幸せな結婚生活を送っています！あら、失礼しました！独身の方がずっと幸せそうじゃないですか、と言いたかっただけなんです。もちろんそうでしょう、そうでなければ結婚生活を続けていないでしょうから。でも…ええと、実は、この参政権運動の基本原則が全く分からないんです。必要ないんですか？いえ、何に加わるのか知っておくべきだと思います。それに、参政権運動家って、みんな野暮ったいですもの。何ですって！もっとおしゃれになるんですか？それは嬉しいですね。でも、本当に、ご存知の通り、私は参政権運動家ではありません。だって、ネズミが怖いし、ただただ…ランジェリーのリボン！それに、とにかく、ボブが言った通りに投票するべきだし、きっと他の人もそうするだろうから、男性の票が倍になるだけよ。未婚の女性は？そうね、忘れてたわ。でも、彼女たちは義理の兄弟とか牧師とか誰かに聞くでしょうね。新聞を読んだだけで投票の仕方がわかるわけじゃないもの！
「ああ、それはすべて将来の話で、あなたはただ私にその活動を手伝ってほしいだけなの？ 何ですって！飾り物として？ ああ、コッグスウェルさん！ なぜ、私にはわからないわ。誰のこと？ ああ、ヘミングウェイ＝カーティス夫人！ そしてヴァンダーヘイデン＝ウェルズバッハー夫人！ ああ、なんて素敵な服を着ているの！ いわゆる『上品な』人たちね。私はそんな言葉は使わないけれど、どういうわけか彼女たちにはぴったりだと思うわ。田舎の新聞に載るような、裏庭のフェンスをペンキで塗る人たちと同じように、彼女たちは名声が欲しいのよ。」
「それで、私に論文を書いてほしいんですか？ ええ、もちろんできますよ。私はパラス・アット・ホーム・サークルに所属しています。政府に法律の作り方を指示したり、政治を浄化したり、そういうことをするんです。その部分は簡単です。もちろん、女性参政権運動の動向も追っていますよ。賢くならなければいけませんからね。ブラウス製造業者にブラウスの生産量を減らすよう求めていることも知っていますし、それも当然だと思います！ どうせもうブラウスは着ませんし、誰も着ませんからね。」
「それで、動物実験？ああ、それについてはたくさん読んだよ。かわいそうな、頭の悪い動物に投票権を与えたいんだって。ああ、そういうことはよく理解しているけど、忙しすぎて何もできないんだ。ああ、君はただ私の名前を貸してほしいだけなんだね。確かに、正直な政治を望んでいるけど、今の政治は正直すぎると思う。昔みたいに、ちょっとしたレースとかを密輸することさえ許してくれないんだ。関税を払うのは構わないけど、密輸する方がずっと楽しいよ！たった2、3切れのレースがアメリカ合衆国政府に害を及ぼすとでも思っているのか！」
「平等な権利？ボブのお金の半分？あら、今はそれ以上持ってるわよ！何ですって！一部の女性はそうじゃないって？まあ、どうやって手に入れるかを知らないなら、持つ資格はないわね。」
「それにね、ほら、私はすごく家庭的な人間で、子供たちにはもうメロメロなのよ！ボビンズが巻き毛を切ってからの様子を見たら、きっと驚くわ！胸が張り裂けそうだったけど、本当にいい男だったのよ！それにグウェンは最高に可愛い赤ちゃん！考えてみて！昨日、パンとジャムを食べていた時に、こう言ったのよ――ああ、もちろん、もしあなたが聞く時間がないなら――ええ、そうね――仕事ね。」
「ええと、ああ、私は人前で話すなんて絶対に無理！ああ、ただ舞台に座って素敵なドレスを着るだけなら？ええ、そっちの方がいいわ。」
「まあ、説得されれば女性参政権運動家になるかもしれないけど、それよりも飛行機の方がいいかな。」
「ええ、私は自立を信じています。すべての女性は自分の考えを持ち、自分の行動を自分で決めるべきだと思います。優柔不断な女性は大嫌いです！さて、この参政権の件については、夫に相談して、彼の言う通りにします。」
切手を購入する
「切手、集めてるんでしょ？」
「はい、お嬢さん。どのような種類ですか？」
「理由は分からないけど、青い便箋に合うものが欲しいんです。」
「はい、お客様。郵便料金が必要ですか？」
「もちろん！椅子やテーブルじゃなくて、手紙を送りたいんです！」
「手紙の宛先はどこですか？アメリカ合衆国ですか？」
「気をつけろよ、若者。さもないと無礼な行為で通報するぞ。手紙の宛先は教えない。私信だからな。だが、アメリカ合衆国宛てだ。」
「では、2セント切手が欲しいのですね。どうぞ。」
「ああ、赤い切手なんて！絶対に嫌よ！あの、グーズベリーの果汁を潰したような、あの不気味な色を、私のロビンズエッグブルーの封筒に貼ると思う？これが2セント切手で一番近い色なの？」
「最新のスタイルですよ、間違いありません。」
「うーん、それじゃダメだね。切手を作る以外には、何にも使えないよ。青いのはないのかい？」
「はい、素敵な青色のものを各種取り揃えております。1個5セントです。」
「ああ、値段は気にしません。見せてください。」
「ほら、美しい青色だよ。」
「うーん、色合いは悪くないんだけど、私の封筒の色とはあまり合わないわね。ほら、私の封筒は緑がかった青色で、あなたの切手はもっと藍色っぽいから。新しい切手は入荷する予定はある？」
「まあ、色違いはないけどね。」
「あらまあ、いつもそうなのね！でも、これらのうちいくつかをイースターエッグ用の染料で染めて、紙の色に合わせてみようかしら。レースで試してみたら、すごくうまくいったのよ！一番薄い色は何色かしら？」
「この薄緑色のものは、他のものと同じくらい明るい。でも、青く染めてしまうと使えなくなるんだ。」
“なぜだめですか？”
「政府はそれを許さないだろう。」
「なんて意地悪なの！ まるで、人々がどんな色の便箋を使うかなんて、彼らにとって何の意味もないみたいじゃない！ そんな横暴を聞くと、思わず女性参政権運動家になりたくなっちゃうわ！ まあ、実際に運動家になるつもりはないけどね！ ネズミが怖くてたまらないもの！ でも、切手に関しては少し権利が欲しいわ。切手の種類が本当に少ないと思うの。葉巻の帯の方がずっと美しくて種類も豊富だもの。じゃあ、この紫色の切手を見てみましょう。いくらですか？」
「これらは1個3セントです。」
「ふむ、2枚で5セントか。まあ、紫色の便箋を買って、紫色のインクを使えば、この切手でも十分だろう。」
「それに、あなたの瞳の色にもかなり合うと思いますよ。」
「不思議じゃない？みんな私の目は紫色だって言うけど、実際は切手の色とは全く違うのよ。」
「違うの？私を見て見せて。ええと、確かに全く同じ色ではないけれど、紫色の目ね。切手は何枚になるの？」
「２枚ください。でも、紙の真ん中の方からいただけませんか？端の方の方は少し色褪せているようです。」
「切手をシートの真ん中から切り取ることはできません！」
「ああ、もちろんできるよ。やってみればね。私がやってみろって頼めばね！ あれもこれももらうよ！」
「まあ、どちらでも構わないでしょう。これですか？そして、こちらは？」
「はい、お願いします。きちんと包んで送っていただけますか？おはようございます。」
ブリッジテーブルにて
「ええ、セヴィアさん、このテーブルでプレイします。どこに座ればいいですか？ここですか？もしかしたら、光に背を向けたこちらの席の方がいいかもしれませんね？パートナーのためにカット？エースがロー。まあ、おかしいでしょう！ジョーカーを使わないなら、エースが一番強いカードだと思っていました。ブリッジではジョーカーは使いませんよね？いいえ、あまりプレイしたことはありませんが、覚えるのは早いです。ブリッジは、年を取りすぎているか、結婚しすぎていて浮気できない人のためのものだといつも言っています。ああ、失礼しました、セヴィアさん、もちろんあなたもそうではありません！ええ、あなたは2回結婚されたことは知っていますが、今どきそれほど多くはありません。私は絶対に結婚しません。もちろん、私はまだ19歳ですが、もっと老けて見えると思います。そうでもないですか？まあ、見た目は人それぞれですからね。母は、まともな男性で私と結婚したいと思う人はほとんどいないと言っています！でも私は彼女には、ほんの少しで十分だと伝えてください。チャップマンさん、笑わないでくださいね。全くその通りです。あなたは私のパートナーですか？いいえ？ああ、私はリッチーさんと、あなたはセヴィア夫人と組んでください。では、始めましょう。」
「リリーズを演奏しましょうか？」
「リリーズをプレイする？ チャップマンさん、ブリッジをするんじゃなかったの？ 1年前に6回もレッスンを受けたわ。それ以来やってないけど、記憶力は抜群よ。ああ、わかったわ、私の名前がリリーだからって、からかってるんでしょ！ リリーのゲームをするつもりなのね。じゃあ、テーブルにカードを裏向きにして並べるのをちょっと待ってくれる？ あら、5つのスートがあるみたい！ まったく、私の手札は完璧なゴミの山よ！ ああ、セヴィアさん、新しいシティ・ビューティフル・クラブに入会したの？ 私はゴミ委員会に入っていて、灰皿の美的装飾、つまり「ゴミの中の芸術」についての論文を読まなくちゃいけないの。すごく楽しいわ！ 女性のクラブって大好き。私も別のクラブに入会するつもりなの。名前は忘れちゃったけど、かわいそうな、頭の悪い動物に投票権を与えたいとか、そんな感じのクラブよ。さあ、みんな、ブリッジをしよう。ああ、リッチーさん、そんな顔をしないで！もっと陽気で楽しそうに！私の取引なの？まあ、君が私の代わりに取引してくれればいい。私はいつも失敗するんだ。
「私の慣習って何？ 実は、何もないのよ。私は今まで見た中で一番型破りな人間よ。あら、母が言うには…でも、慣習といえば、来週、私たちの連盟クラブで素晴らしい大会があるの。そこで私は新聞を読むつもりよ。とびきり素敵な新しい衣装と帽子も用意したの！ ええと、その帽子の話をし始めたら、ゲームが中断されちゃうわ。私がダミー役になったら、セヴィア夫人、その時にお話しするわ。きっとこの人たちはそんなこと気にしないと思うけど…ああ、私の捨て札のこと？ ええ、もちろん…ええ、もちろん、私はいつもスペードを捨てるわ。スペードは一番価値が低いものなのよ。」
「ユリでない限りはね。」
「ああ、リッチーさん！なんて親切な方でしょう！私のスペードをそんなに高く評価してくださるのですか？それは素晴らしいパートナーですね！自分の思い通りにできるなら、ブリッジをするのが大好きなんです。ご存知ですか、私は何よりも不承認が大嫌いなんです。人に怒られるのは本当に耐えられないんですよ！」
「あなたはクロスラフさえも使わないのですね？」
「ああ、リッチーさん、なんて機知に富んだ方でしょう！何かチャンスを見逃してしまったかしら？そういえば、うちのクラブにいるラフ夫人のことを思い出しました。ほら、彼女には（今のところ）あまりお似合いの夫がいないんです。いつも不満そうな顔をしているので、私たちは彼女を『クロス・ラフ』と呼んでいるんですよ！ええ、ええ、私もプレーします。ちょうど考えていたところなんです。」
「まあ、セヴィア夫人、そんな目で私を見ないでください！あなたの目はまるで鉄槌のようです！いいえ、チャップマンさんの手を覗き見していたわけではありません！たまたま彼のハートのクイーンがちらっと見えただけなんです。ああ、チャップマンさん、マックモア家の舞踏会に行かれるのですか？私はハートのクイーン役で行くのですが、もしあなたがハートのキング役で行きたいのであれば…ハル・ブレストンがその役をやると言って譲らないのですが…まあ、彼をからかいたいんです。ええ、ええ、セヴィア夫人、私の芝居だということは分かっています。ただ考えていただけです。ブリッジはティット・タット・トーのように、何も考えずにできるゲームではありません。ほら、ダミーは私の右手にあるんです。この言い回し、変だと思いませんか？『彼女はホステスの右手に座っていた』って？」かわいそうな女主人はどうやって食事をするのでしょう？ ええ、ええ、よし、キングを出します。おっと、エースで取られました！ まあ、とっくにアウトだと思っていました！ ええ、あなたは私にとても速くプレイさせたので、自分が何をプレイしているのかほとんどわかりませんでした。あなたは私が軽薄だと思うかもしれませんが、本当に、頭の中にはたくさんのことがあり、一度に1つだけを考えるのは難しいのです。 もちろん、セヴィア夫人、あなたは違います。あなたの人生はもっとマンネリ化していますよね。私の言っていることがお分かりでしょうか。 まあ、結婚している以上、それは仕方ありません。 ええ、私のプレイであることはわかっています。ただ考えていただけです。ダイヤをプレイしようと思います。相手のリードを返すことはわかっていますが、理由があります。 リッチーさん、私を叱らないでください。人々が私の行動を非難するなら、私はプレイできません。 ええ、そうやって私に微笑んでください、その方がずっといいです！ あなたは少し不機嫌そうに見えます、セヴィア夫人！お手ごわい手を握っていらっしゃいますか？さあさあ、この二人の紳士と私がこんなに楽しいゲームをしているのですから、あなたもきっと楽しんでいただけるはずです。セヴィア夫人、いくら賭けましたか？
「そろそろお別れを言わなければならないようです。」
「ああ、本当に行かなくちゃいけないの？残念！じゃあ、おやすみなさい。楽しい時間をありがとう。」
「さあ、3人対戦オークションをやろう。素晴らしいゲームだよ。」
彼女は買い物に行く
「あら、ウィリングさん、こんにちは！こんな大通りでお会いできて光栄です。でも、ショッピング街で何をされているんですか？お買い得なネクタイでも探していらっしゃるんですか？まあまあ、そんなに怒らないでください。悪気はなかったんです。それに、あなたがここにいる理由はよく分かっていますよ。私に会うためだけに来たんでしょう？ああ、そんなに恥ずかしがらなくてもいいんですよ。あなたと一緒にいるところを見られても構いません。私は決して排他的な人間ではありませんから。まあ、彼をからかうのは良くなかったですね。そうでしょう。では、特別なお願いなのですが、私が少し買い物をする間、一緒にプライス百貨店に入っていただけませんか？」
「ふむ、あまり乗り気じゃないみたいね。え？代わりに大通りを歩いて行く？まあ、後でそうしましょう。でも、ちょっとここでベールを買ってくるから、ちょっとだけ立ち寄って。すぐ終わるから。それから散歩に行きましょう。」
「ああ、すごい人混みだ！年々人が増えている気がするわ。それで、無事に通り抜けられた？もう見失ったかと思ったわ。あの太ったおばさんと一緒に回転ドアに挟まっているあなたを見たとき、すごくおかしかった。おばさんは本当に怒っていたわね？でも、あなたはとてもおとなしかったから、思わず笑ってしまったわ。まるで頭の弱いクラゲみたいだったわ。」
「まあまあ、ウィリー・ウィリング、怒らないで。ちょっと笑ってよ。確かに、ここにいるのはあなただけみたいね。でも、あなたがいてくれて嬉しいわ。買い物客でごった返す中を案内してくれる男性がいるのは本当にありがたいもの。ああ、もちろん、フロア係はそういう目的でいるんだけど、彼らは自分の教区、というか何て言うか知らないけど、その外には行けないのよ。さあ、どうぞ、先陣を切って進んで。ベール売り場はあっちの方だと思うんだけど、リボン売り場のすぐ近くで、造花売り場の斜め向かいにあるわ。」
「ああ、やっとここまで来たか。さあ、私はこの椅子に座るから、君は私のすぐそばに立っていてくれ。女どもが私たちの間に割り込んでこないようにしてくれ。君の意見を聞きたいんだ。」
「あら、誰が来たのかしら！ トッティ・メイ！ ベニスにいた時以来会ってないわね。ベニス覚えてる？ 大運河の両岸に並んでいたホフマン邸の長い列！ 素晴らしかったでしょう？ あなた、ダーリン、また会えて嬉しいわ。ええ、ええ、ええ、確かに給仕してもらいたいけれど、ちょっと待ってくれる？ ええ、ベールが欲しいの、1ヤード単位で――ほら、これよ、私が欲しいのはこれ。ああ！ あの女にそれを着て行かせないでね！」
「さよなら、ダーリン、行かなくちゃいけないの？ ええ、大きな網目のやつ。 ああ、いや、小さな青いビーズで覆われたやつは嫌だわ。 ターコイズ色の麻疹にかかったみたいに感じてしまうわ。 灰色のものがいいの。いわゆる「怯えたネズミ」みたいな色。 でも、私たちみんなネズミを死ぬほど怖がっているのに、どうしてネズミが怯える必要があるのかしら。 ほら、ウィリングさん、これ、似合ってると思いませんか？ 顔に近づけてみると、そうね。 赤ちゃんはどこ？ ピーポー。 あらまあ、あの床歩きするやつは、私がピーポーしたと思ったのね。」
「あらまあ、鼻についた粉を全部拭き取ってしまいました。いえいえ、ベールには影響ありません。失礼ですが、奥様、肘で押してしまいましたでしょうか？いえ、私は場所を全部占領しているわけではありません。ひどく窮屈なくらいです。それに、もし望むなら、ベールの効果を試してみたいとも思っています。」
「さて、ウィリー・ウィリング、この大きな水玉模様はどうだい？ ええ、分かってるわ、水玉が大きすぎて間隔も広いから、一つしか見えないわね。でも、水玉模様ってすごくおしゃれなのよ。」
「ポルカがまた流行り始めてるって知ってる？ダンスのことよ。パンサー・ポルカって呼ばれてるの。すごくしなやかで、忍び寄るような滑り方で、サラ・ベルンハルトとかエリノア・ウィークスを思い起こさせるんだけど、一流の人たちがこぞって取り入れてるのよ。」
「何だって？ 捕まるのが怖いのか？ ああ、ウィリー・ウィリング、君はなんて機知に富んでいるんだ。」
「ほら、このベール、気に入った？私の髪に似合ってると思いませんか？ダウさんは私の髪を『黄色い脅威』って言うの。どういう意味か分からないけど。」
「ベールを外した私の顔の方が好き？まあ、なんて素敵な人。では、そのお礼に一つ選ばせてあげるわ。」
「花嫁用のベールを選ぶんですか？あら、ウィリングさん。まさか…ええ、ベールが欲しいんです。他のスタイルも見せてください。ウィリングさん、どう思いますか？来週のグラディスの結婚式で、彼女は…もちろんですよ、お嬢さん、あなたの商品を見る準備はできていますが、これらは私が欲しいベールではありません。もっと新しいものを見せてください。これらはすべて…あら、グラディスがポリー・ピーターズが言ったと言っていました…ポリー・ピーターズを覚えていますか？まあ、今の彼女を知っている人はいないでしょうね。スリム！彼女はただの背骨…ええ、お嬢さん、あなたのベールを見ていますが、あの女性が今手に取ったものが欲しいんです。彼女がそれを置くまで待ちましょう。
「さあ、ウィリングさん、焦ってはいけませんよ。あなた方は買い物が大変な仕事だとは、今まで分かっていなかったんですから――ああ、大変！4時までに文化の授業に行かなければならないんです。『台所における芸術の向上』という講義があるのですが、きっと素晴らしいものになるでしょう。」
「いいえ、私は料理はしませんが、粗末な鉄鍋ではなく、ギリシャ風の壺でスープを作っていると知るのは、とても満足感があります。ああ、なんてこと！そんなベールは着けません！ベイリー夫人がかつてそんなベールを着けていたことがあって、それを見たまさにその日に、私はアメジストの帽子ピンをなくしてしまったんです。それ以来、私はずっと、そんなベールは縁起が悪いと思っています。」
「うーん、どれもあまり好きになれないわ。全然個性がない。ベールって衣装の重要な一部なのに。顔をとても美しく見せてくれるものなのに。これらの柄はどれも全く面白みがないわ。」
「さあ、ウィリング・ウィリー、ストーラーの店に行ってベールを見に行こうか？」
「あら、あなたは少しも行きたくないみたいね。でも、私を喜ばせるためだけに行かないで。もしかしたらあなたは興味があると思ったんだけど――
「あら、行きたいの？ あなたたち男性は買い物に行くのが大好きで、そうじゃないふりをしているだけだと思うんだけど。」
「ごめんなさい、あなたのベールは私には似合わないけれど、もちろん、お店の売り上げを伸ばすためだけに欲しくないものを買うわけにはいかないわ。そんなこと、期待しないでよね？」
「それに、そもそも私はベールを買っていたわけではなく、ただベールを探し回っていただけなんです。」
静かな午後
「あら、ウィリングさん、こんにちは！お会いできて本当に嬉しいです！今日は退屈な午後なので、誰かに会えたら嬉しいなと思っていたところだったんです。」
「私だって！」
「あなたはただ褒め言葉を期待しているだけでしょうが、そんな褒め言葉はもらえませんよ。さあ、その大きな安楽椅子に座って、静かで心地よい午後を過ごしましょう。その間に私と話せばいいんです。」
「私に何ができるの？」
「ああ、じゃあ、お話しましょう。ちょっと相談したいことがあるんです。ちょっと困ったことがあって、世間を知り尽くした、何でも知っている人の意見を聞きたいんです。分かりますか？あ、電話がかかってきた。ウィリングさん、失礼します。誰だかちょっと見てきます。いえ、部屋を出て行かなくていいですよ。たぶんトッティか、女の子たちでしょう。もしもし！あら、もしもし！ジャックさんですか？まあ、可愛い子ちゃん、会えて、いや、声を聞けて本当に嬉しいわ。」
「え？本当じゃないの？ああ、いい考えね！でも、そんな風にお世辞を言わないで――ああ、いやいや――そんなことは絶対にできないわ！――まあ、いい子にしてくれるなら、もしかしたらね。」
「え、今？ ああ、ジャック、今はここに来ちゃダメよ。私は…ちょっと出かけるところなの！ いや、男の声が叫んでるなんて聞こえなかったでしょ！ あれはフィドよ！ そう、人間みたいな吠え方をするの。 ええ、確かにウィリー・ウィリングの声にちょっと似てるわね。完璧な子犬よ！ 何だって！ 違うわ！ もちろんフィドのことよ。 いや、ジャック、今は来ちゃダメよ。出かけるところだって言ったでしょ。もう帽子とコートを着てるし… ああ、またフィドね。電話がかかってくるといつもあの変な音を出すのよ。（受話器に手をかざす） ウィリングさん、じっとしてないと、あなたのためにこんな嘘をついてあげられないわよ！ でも、せっかくの静かな午後を邪魔されたくないの… ええ、ジャック、明日来て。相談したいことがあるの。本当にアドバイスが必要なのよ（再び受話器を覆う） ウィリングさん、図書館にお越しください。ちょっと待って。テーブルの上の新しい本を見て。ええ、ジャック、本当に、あなたのような世間を知り尽くした人の経験に基づいたアドバイスが必要なの。ええ、そうよ、あなたは本当にバランスが取れていて、とても素敵な人。私が話しているときは口を挟まないで。電話を切るまで待って。あ、ジェーンが名刺を持ってきてくれたわ。ちょっと待って、ジャック。あら、ストロングさんだわ。あの人、すごく好きなの。ジェーン、通してあげて。じゃあね、ジャック。いや、今は聞けないわ。じゃあね。」
「ストロングさん、こんにちは。どうぞお座りください。こちらの安楽椅子をお使いください。お会いできて本当に嬉しいです。ええ、今日はどんよりとした天気ですね。こうして来てくださって、寂しい午後を明るくしてくださり、本当にありがとうございます。少々お待ちください。図書館に新しい本が入荷したので、ご紹介したいのです。（隣の部屋へ入る）
「ウィリングさん、ストロングさんが去るまでここにいてください。もし姿を現したら、彼より先にここを出て行かなければならなくなりますから――」
“私はしません！”
「静かにして。彼に聞こえちゃうわよ。もう彼を楽しませたりしないから、すぐにいなくなるわ。そしたら、私たちは静かで素敵な午後を過ごせるの。いい子にして、ここにいて音を立てないでいてくれる？」
「ええ、でもあなたの言うこと全部盗み聞きしますよ。」
「どうでもいい。一言も本気じゃない！」
「もし彼をすぐに解雇しないなら、私が乗り込んで大騒ぎを起こしてやるぞ！」
「よしよし！大丈夫だよ！坊や。落ち着いて！素敵な本でも読んでごらん。でもタバコは吸っちゃダメだよ。誰かが中にいるってバレちゃうから。」
（リリーは応接間に戻る。）「ええ、ストロングさん、来てくださって本当に嬉しいです。どんな本ですか？ああ、そうそう、本をお見せしようと思っていたのですが、見当たらなかったんです。まあいいでしょう、ちょっとお話しましょう。実は、ちょっとお伺いしたいことがあるんです。真面目な話なのですが。よろしいでしょうか？」
「ああ、わからないわ。だって、今年はうるう年だから！」
「ストロングさん、ふざけないで。あなたの鉄のように固い顔には似合わないわ。それに、本当に真剣なのよ！私たち女性は、男性の頭脳のアイデアが欲しいのよ！判断力と経験のある男性、つまり世間を知り尽くした男性、ええ、あなたはまさにそうね。あなたの意見はよく引用するわ。とても深遠だから。それで、お聞きしたいのは…あ、電話がかかってきたわ。ちょっと待って。行かないで。あら、もしもし！フロッシー？ダーリン、こっちに来てくれない？ええ、今すぐ。すぐに。ああ、来てくれたらいいのに。全部聞きたいわ！昨夜のこと？ルビーとダイヤモンド！ああ、天国みたい！じゃあ、明日の朝来て。ええ、ええ、本当に、ダーリン。さようなら。さようなら。ええ、私もそう思うわ。本当にひどい、でも、ああ、もちろん、はい、さようなら、いいえ、そんなことは何も、はい、すぐに行きます、さようなら、」
「ああ、ストロングさん、行かなければならないのですか？」
「ええ、確かにフェイさんには会いに行くとお伝えしましたが、それはあなたの電話が終わってからという意味でした。まだ行かないでください。行かなければならないのですか？ ええ、また来てください。あなたとの会話はいつも楽しいです。あなたはとても、とても奥深い方ですから。お分かりいただけますか？ こんにちは、ストロングさん。」
「さあ、ウィリングさん、戻ってきてください！すぐに追い払うと言ったでしょう？でも、彼は本当にしゃべりっぱなしで、なかなか追い払えないんです。さあ、これで私たちは静かで穏やかな午後を過ごせますね。ちょっと失礼します。トッティ・メイにほんの少しだけ電話したいんです！」
「あら、こんにちは！あなたかしら、ダーリン？どう思う？―あら、もう知ってるの？フロッシーが教えてくれたの？―あら、いや、実は！まあ、まあ、なんてこと！―そう、珊瑚色のシフォンで、あの新しいぼかし模様のやつよ―そう、黒いチップのゲインズボロで、世界中の羽を全部乗せたようなもの―いいえ、木曜日の午後―ええと、5時頃―すみれ？そうね、むしろ！あら、トッティ―そう、ウィリングさんはここにいるけど、あなたの言うことは聞こえないわ―いいえ、待つのは構わないわ―あら、トッティ！信じられないわ。ええ、彼女はそうしたのよ！そして、ビリーが、もし彼女が二度とそんなことをしたら―あら、トッティ、どう思う？ウィリングさんは行ってしまったわ！」
叔父の世話をする
「アベルおじさん、こんにちは！私よ！おじさんの小さな太陽よ。ヘティおばさんが電話で急に連絡してきて、ヘンズクラブの会合に行かなきゃいけないから、こっちに来て一緒に座ってくれない？って言うの。だから、できるだけ早く駆けつけたのよ。かわいそうに、ずっと家にいるのはもううんざり？まあ、痛風は厄介よね。メンタルサイエンスを試してみたらどう？いいらしいわよ！痛風じゃないって思えば、本当に痛風じゃなくなるのよ！まあ、それなら足がないって思えばいいんだけどね。」
「そうしたら、私も何ももらえないわけじゃないでしょう？」
「いいえ、そうではないでしょうね。でも、それでは意味がありません。兵士や足を切断された人は、同じように痛みを感じると聞いていますから。でも、まあいいでしょう、かわいそうなあなた。今日の午後は私がとても楽しいことをしてあげるので、あなたは自分の足があるかどうかさえ分からなくなるでしょう。」
「面白いって？ じゃあ、あなたはまるでカササギみたいにしゃべり続けて、私が気が狂いそうになるまで喋り続けるってことね。女ってどうしていつも喋りっぱなしなのよ！」
「まあまあ、エイベルおじさん、今日は足の具合が悪いんでしょう？ヘティおばさんが、おじさんは歯が生え始めた赤ん坊みたいに機嫌が悪かったって言ってたわよ。」
「え、彼女、そんなこと言ったの？」
「ええ、彼女は、私があなたを少しでも元気づけてくれることを切に願っていると言っていました。もう我慢の限界だったんです！」
「プー！彼女には忍耐力が全くなかった！もし彼女が私の立場だったら――慢性的な遺伝性痛風に悩まされていて、インフルエンザもやっと治ったばかりなのに――」
「まあ、慢性的な遺伝性インフルエンザじゃなくてよかったね！でも男はちょっとした不快感にも耐えられないんだから！」
「お嬢さん、なんて生意気な！何を言っているんだ？おばさんが今日午後あなたをここに連れてきた意味が分からないわ！あなたにはオランダ人形並みの感情も同情心もない！」
「ああ、もちろんだよ、おじさん！ほら、足をもっと楽な位置に休ませてあげるよ――」
「うわぁ！ えーっ！ 痛っ！！ まったく、リリー！ 何か投げつけてやりたいくらいだよ！ あっち行けよ、お嬢ちゃん！」
「ああ、かわいそうに、包帯でぐるぐる巻きにされた足が痛くてたまらないわ！ほら、その下にソファのクッションをもう一つ敷いてあげる。ねえ、おじさん、通りがかりにヴァン・スタイルのショーウィンドウで素敵な焦げ革のソファクッションを見かけたのよ！私の部屋にぴったりだわ。さあ、おじさん、このコロンでおでこをこすってあげるわ。気持ちいいでしょ？」
「何も癒やしてくれない！全部私の目にかけちゃったじゃない、火傷したみたいに痛い！あぁ、痛い！リリー、出て行って！」
「もう一度その精神科学を試してみろ。奴らが頭が悪いとでも思っているのか？ お前には目がないとでも思っているのか！」
「耳なんてなければよかったのに！ リリー、もうおしゃべりはやめて！」
「まあ！ヘティおばさんはあなたの心の状態をちゃんと見抜いていたのね？ じゃあ、おじさん、読んであげましょうか。この新しい雑誌に素敵な物語が載っているわ。聞いて。『青白い顔をした若い男は、彼女を見つめながら震えていた。「エセリン」と彼はため息をつくような声で呟いた。「君は実に愛らしく繊細で、悲劇的なほどに情熱的で、僕は――僕は――」」
「あの若造がどんな気持ちだったかなんて、知る気はないわ！そのくだらない本は黙ってなさい、リリー！どうしても読みたいなら、ウォール街のニュースでも読んで聞かせてちょうだい。」
「よし、エイベルおじさん、じゃあ読んでみるよ。今朝の新聞からこう書いてある。『開会式でコーヒーの注文が急激に減った』。おや、面白い！開会式って何だったの？一種のレセプション？それに、コーヒーを断ったのなら、どうしてそんなに急に断ったんだろう？『結構です』と言って、お茶を頼めばよかったのに。」
「そのコラムはいらない。『ウォール街のゴシップ』を読め。」
「ええ、そうです。でも、おじさん、大物とかそういう人たちは噂話をするんですか？ それは女のすることだと思っていました！ ほら、これですよ。『鉄柵の交換について一日中話し合われた！』って。ああ、おじさん、それなのに女を口うるさいと決めつけるなんて！ 男の人たちが鉄柵の交換みたいなくだらないことで一日中話しているのに！ まったく、私ならそれより早く帽子を全部替えられますよ！ ねえ、おじさん、フェザートンのショーウィンドウにすごく素敵な帽子があったんだけど…」
「あのお店で売っていたなら、きっと高かったに違いない！」
「でも、値下げされてたんだよ。27ドル99セントに。すごくお買い得だった！おじさん、来週は私の誕生日なんだよ…」
「さて、帽子と、さっきほのめかしていたソファクッション、どっちが欲しいの？」
「ああ、おじさん、なんて優しいの！でも、どちらかを選ぶのは難しいわ。もし両方とも試用期間付きで家に送ってもらえたら、そしたら…」
「ええ、その意味は分かっていますよ！」
「あら、メイドさんがビーフティーを持ってきてくれたわ。いいえ、ジェーン、私が持っていくわ。彼にあげるから。ジェーン、もう行っていいわよ。おじさん、ちょっと味見させて。辛すぎないか確かめるために。あら、なんて美味しいの！あんなに美味しいものを食べられるなんて、病人になりたいとよく思うわ。まあ、このビーフティー、本当に美味しい！それに、カップとソーサーも素敵ね。エセル・ワイリーがこれと同じようなセットを持っているのよ。『コールポート』だったかしら？ねえ、おじさん、炭鉱ストライキについてどう思う？ぜひ教えてちょうだい。私、政治には全く疎いの。男たちが怒って殴り合うからストライキって言うの？それとも何か別の理由があるの？」
「リリー、もし君がそんなに牛肉茶を飲みたくないなら、僕が少しだけ味わってもいいと思うよ。」
「ああ、おじさん、なんて軽率なことをしてしまったのでしょう！ほとんど全部飲んでしまいました！お茶会にでも来たつもりだったみたいです。でも、おじさんが飲むべき量はもう十分だと思います。おじさん、栄養のあるものを食べているのを見て、とても嬉しいです。きっと体に良いでしょう。インフルエンザにかかるのは辛いでしょうね。それに、頭痛もしているでしょう？さあ、嫌だなんて言わないでください。かわいそうなおじさんの目を見ればわかります。この濡れた包帯をおでこに巻きますから。ああ、首に垂れてはいませんね。そんなはずはありません。まあ、すぐに止まりますよ。では、このメントールを鼻筋に塗ります。さあ、おじさん、そんな顔をしかめないでください。精神療法を試してみないなら、薬を使うしかありません。」
「リリー、私を放っておいてくれないなら、このカップとソーサーを投げつけるわよ！」
「おじさん、そんなに不機嫌にならないで！ほら、おじさんのかわいそうな足を軽く叩いて、歌を歌ってあげるわ。」
「うわっ！なんてこった！リリー、出て行け！あそこだ！！」
「あら、おじさん、あの素敵な『コールポート』を壊しちゃったのね！あの優しい小さなタッチで足が痛かったの？信じられないわ！男の人の世話は赤ん坊より大変だわ！よかった、ヘティおばさんが来てくれたわ！」
デパートで
交換したい生地がここにあります。あります。どうぞお付きください。忙しいですか？いくつかあります。今すぐ対応してください。とても急いでいます！ああ、わかりました。交換したい生地がここにあります。マルキゼットですが、色が違うんです。マルキゼットではないのですか？シフォンマルキジンですか？リンジーウールジーでも構いません！交換したい、というか返品したいんです。いいえ、掛け売りはしていません。お金を返してください。早くください。昼の公演に行くんです。何ですって！ここで返品できないのですか？カウンターに行かなければならないのですか？だって、ここで買ったんですよ、このカウンターで、あの顔が赤らんだ痩せた女の子から。彼女、具合が悪そうに見えますね。いい療養所にでも行った方がいいですよ。ええと、このシフォン、というか何だか知らないけど、色が合わないんです。象の息みたいな色を頼んだのに、これは怯えたネズミみたいな色です。私のサテンとは全く合わないんです。―あらまあ、なんて融通の利かない方でしょう！では、カウンターはどこですか？フロア係に聞いてみましょうか？ああ、わかりました！―カウンターまで案内してください。どのカウンターですか？わかりません、きっと！どのカウンターでも構いません。自分の生地に合わない商品を返品したいのですが、ご存知のように、今シーズンは―裏口の近くですか？―もちろん、できるだけ遠くに置くでしょうね！
ここは交換カウンターですか？ ええと、この商品を返品したいのですが…ああ、だめです！汚れていません！これが元の色です。怯えたネズミは、実際には汚れていないのに、汚れているように見えることがよくあります！そうです、それが名前です！いいえ、トープでも、モードでも、スチールコモンでもなく、ただの怯えたネズミです。私は画家のように目で色を捉えることができます。とにかく、どんな色でも構いません、間違った色なのですから！―その部分を切り取るのですか？もちろん切り取ります！2ヤード半あります―残り物？いいえ、違います！残り物は買いません！―では交換できないのですか？まあ、よく考えてみると、もしかしたら残り物だったかもしれません！ええ、そうだと思います！めったに手に入れることはないのですが、これは私のサテンにちょうどよく合いました…つまり、私のサテンには合わなかったので、それを買ったのです。いいえ、つまり、とにかく、返品したいんです。長い間持っていたんですか？ まあ、仕方ないんです！仕立て屋にがっかりさせられたんです。つまり、急遽ブリッジパーティーなどに行かなければならなくなったので、彼女に頼まざるを得なかったんです。でも、彼女が型紙にピンを刺した瞬間に、色が違うことに気づきました。ピン穴？ 馬鹿げてる！ 見えませんよ。もちろんピンを刺さなければなりませんでした。簡単な交換、つまり返品で、ずいぶん大騒ぎしているようですね。すぐに返金してほしいんです。信用調査ですか？ いいえ、お金が欲しいんです。手元にお金がないんです。これを頼りにしていたんですから。何ですって！ 返金しないんですか？ だって、広告には「満足いただけない場合は返金」って書いてありますよ。他の店ですか？ ええ、この店がそうしてくれると思っていたから、ここで買ったわけじゃないんです！ 規則？ 規定？ あらまあ！それでは、これを受け取って、信用調査をしてください。はい、署名します！まあ、なんて面倒な手続きでしょう！詐欺に遭わないためには、これだけの手続きを経なければならないのでしょうね。はい、これが私の名前と住所です。
さて、この小切手で何かお店で買えますか？まあ、それはとても楽しいですね！まるでタダでくれたみたい！ああ、光にかざすと、そのシフォンはなんてきれいなのでしょう！私のサテンとは合わないけれど、私のボイルのガウンにはぴったりだと思います。そのガウンを仕立て直したいんです。やっぱり取っておいた方が良さそうですね。お買い得だったのを覚えています。合うかどうか分かりませんが。きっと合うでしょう。私は色の見分けがつくんですから。それに、素敵な品質です。もしよろしければ、返品させてください。え、またサインするんですか？はい、またサインしました。まあ！まるで法律や離婚裁判に行くみたいですね。どちらもやったことはありませんが、この経験の後は、二度とやりたくないです！でも、もう一度その布をかざしてみてください。ああ、電気をつけたら、全く違う色に見えますね！ああ、もう全然いらないわ！もう一度電気を消してくれない？こんなに遅くなるなんて思わなかったわ！―ああ、まあ、そんなに不愉快な態度なら、受け取ってあげるわ。私にとっては何の価値もないものよ！私の夫は裕福なブローカーなの。ええ、受け取ってあげるわ。お願いだから、家に送ってちょうだい。もし届いて気に入らなかったら、送り返すから。
主婦のヘルパー
「あら、ごきげんよう。オールフレンドさんですか？主婦のお手伝いさん？失礼ながら、訪問家政婦さんなんて初めてお会いしましたし、こんなにきちんとした身なりをしているとは思いもしませんでした！せっかくお越しいただいたのですから、早速家事を始めていただけませんか。今、とても慌ただしいんです。家事を標準化しようとしているのですが、それがかえって混乱を招いているんですよ。ご存知ですよね？無駄な動きと効率の向上について。私はその二つに関しては筋金入りなんです。私たち進歩的な女性にとって、それはとても大切なことなんです。私が女性参政権運動家かって？とんでもない！私は幸せな結婚生活を送っています。でも、倫理と標準化、そして現代のあらゆる便利なものには賛成です。」
「さて、オールフレンドさん、夕食のテーブルセッティングをお願いします。今夜はカルドウェル上院議員夫妻を招いてちょっとした夕食会を開くんです。お二人ともとても気取った方なので、もちろん私も気取った真似はしたくないのですが、きちんとした雰囲気にしたいんです。それで、テーブルセッティングをお願いします。――あれはどこにあるの？食器棚やサイドボードから探してきて。私が探し出すなら、自分でやった方がましだわ！手伝ってくれるんじゃなかったの？これが使いたいセンターピースよ。あら、しわが寄ってるわね？じゃあ、アイロンで伸ばして。丁寧にね。アイロンがけにはコツがあるのよ。ええ、ちょっとシミがついてるわね。洗わないといけないみたいね。真っ白な石鹸だけを使って、色落ちしないようにね。」
「それから、お皿の埃を払った方がいいわよ。最近使っていないものもあるし。テーブルセッティングの仕方はご存知よね？もし分からなかったら、『パーフェクト・レディーズ・ホームガイド』を見てごらん。確かあの引き出しに入っていたと思うんだけど…いや、違うわ…もしかしたら二階にあるかも…それともジェニングスさんに貸したのかしら…彼女は来週結婚するのよ。それに、とても素敵な…」
「あら、オールフレンドさん、テーブルの話をするのはやめてください。まだ3時なのに、リッチー夫人の子供たちがグラディス・グウェンドリンと午後を過ごしに来るんです。ちょっとしたパーティーを開いてあげたいのですが。リッチー家は初めて会う人たちなので、子供たちに楽しい時間を過ごしてもらいたいんです。ケータリング業者に電話して、アイスクリームとケーキを頼めませんか？凝ったものでなくていいんです。子供のパーティーはシンプルにするのがいいと思うんです。うちのケータリング業者は誰ですか？ええと、実は、今は頼んでいないんです。ラフェッティを叱ったので、もう二度と頼みたくないんです。ほら、私たちがお金を払っていなかったから失礼な態度をとったんですよ。まあ、とにかく、彼は無礼だったんです。それで、電話できるようないいケータリング業者を知りませんか？簡単なものだけを頼んでください。例えば、ジャック・ホーナーのパイに、かわいい小さなプレゼントを入れて、変わった形のアイスクリームを…」ボンボンがいっぱい。子供たちはキャンディーが大好きだから。
「でもその前に、グラディス・グウェンドリンの小さなドレスを仕上げてください。もうほとんど完成しているのですが、仕立て屋さんが私のディナードレスを仕上げるために途中で中断してしまったので、赤ちゃんのドレスだけはあなたが担当してください。袖を1セットだけ付け足すだけでいいんです。あと、ベルト周りを少し大きくしてください。彼女にはきつすぎるんです。成長期の小さな体を窮屈にさせるのは良くないと思っていますから。」
「私はグラディス・グウェンドリンの世話にとても気を遣っているの。毎日おもちゃを煮沸消毒して、本はオーブンで焼いてあげるわ。それに、あなたがここにいるからわかると思うけど、彼女は偶数時間に殺菌スプレーを、30分おきに消毒液で体を洗っているのよ。あなたがここにいてくれると本当に助かるわ。それから、子供たちの相手をしてくれると嬉しいんだけど。プロみたいにじゃなくて、ただお話を聞かせたり、ゲームを考えてくれたりするだけ。ああ、それから景品も用意してね。子供は景品が大好きだから。そういうの得意なの？得意な人もいれば、そうでない人もいるものね！」
「ブリッジはできますか？4時から2卓で1ゲームする予定なのですが、そのうち1人は来ないと思うんです！それに、あなたはとても、とても、身なりが整っているので、必要なら手伝っていただけると嬉しいです。きっと必要になるでしょうから。」
「さあ、これから飛行機に乗って昼寝をします。それから短い散歩に出かけます。運動しないとすぐに太ってしまうんです。さあ、お願いしたことに取り組んでください。きちんとスケジュールを立てれば、すべてに時間をかけられるはずです。それから、少し時間があれば、私のクロスステッチ刺繍作品を見てください。あなたも少しやってみてはいかがですか？ステッチの交差の仕方は、私と同じようにしてくださいね。」
「電話が鳴ったら必ず出てください。何を言っても構いません。気の利いたことを言うだけの知恵は必要ですから！訪問介護員の資格があるなら、そういうことは知っているはずです！」
「グラディス・グウェンドリンの前では、発言に十分注意してください。私は彼女を倫理的にも芸術的にも優れた環境で育てています。彼女には真実で美しいものだけに触れてほしいのです。私自身が倫理的に清らかでなければ、どうして彼女にそれを期待できるでしょうか？ですから、そのことを心に留めておいてください、オールフレンドさん。」
「そうそう、ちなみに、うちの電話は共同回線なの。何か面白い噂話を聞いたら、必ず覚えておいて、私に教えてね！」
レスター夫人のホブレット
「ええ、昨日ニューヨークに行ったのよ。信じてくれるかしら、あなた、あんなに素晴らしい一日を過ごしたことは人生で初めてよ！ほら、午前中にちょっと買い物をして、それからジョンとランチをして、その後マチネーに行こうと思ってたの。それで、全部実現したんだけど、本当に楽しい時間だったわ！」
「ジョンとは街へは行かなかったの。彼は8時半発の電車に乗るのよ。うちの通勤客はみんなそうするんだけど、私には降りるには早すぎるの。彼は素敵なホテルでランチをしようと言ってたわ。ジョンはそういうことには本当に気を遣ってくれるの。もう2年近く結婚しているから。それで、もちろん私は一番素敵に見せたかったから、新しい青いドレスを着たの。今まで一度も着たことがなかったし、そう、ホブルスカートなんだけど、ミス・スレッドリーに極端なデザインにしないでほしいって頼んだの。私は極端なファッションが大嫌いなのよ。それで彼女は、改良版のホブル、ホブレットって呼ぶんだけど、それを作ってくれるって言って、大丈夫だって保証してくれたの。本当に素敵なドレスよ、あなた。でも、まあ！ボルスター・スリップと全く同じ形をしていて、膝の周りはぴったりとフィットして、ボーンが入っているのよ。」
「まあ、とにかく、私はその乗り物に乗り込み、10時48分発の電車に向かった。歩き始めた途端、最初の段で転んでしまった！幸い椅子に倒れ込んだのだが、膝と足首をひどく打撲してしまった。ジェーンがお湯とウィッチヘーゼルを持ってきて手当てをしてくれたので、私はまた歩き始めた。電車に乗り遅れたくなかったからだ。どうやって階下に降りたのかは覚えていない。何度も飛び跳ねたり、よろめいたりした。でも、これからは子供の頃によくやっていたように、ティー・トレイに乗って滑り降りるつもりだ。」
「もちろん、あの靴で歩くことに慣れるだけだと分かっていたし、きっと慣れるだろうと思っていた。小さな歩幅で歩くことを忘れなければ、通りは順調に歩けたんだけど、メープル通りに着いたところで電車の音が聞こえたの。そこから2ブロックも先だから、走ったわ！ねえ、もしあなたが私の姿を見ていたら！まるで曲芸師みたいだったわ！もちろん、私の走り方は小刻みな小走りだったけど、バランスを保つために走り続けなければならなかったの。電車が駅を出発する直前に、やっと駅に着いたわ。乗ろうとしたんだけど、一番下の段がどれだけ高いか知ってるでしょ？どうしても届かないの。片足ずつ試してみたけど、スカートが破れてしまうから、どちらも段に近づけなかった。でも、破れなかったわ！もし破れていたら、恥ずかしさでたまらなかったから、そのままにしておいたのに。やっと車掌と制動手が私の肘をつかんで持ち上げてくれたから、私は電車に乗れたのよ。」全く乗船していない。
「それからニューヨークではひどい目に遭ったわ。私がどうやって道を渡るか知ってる？警官に頼るのは不安だから、自分のやり方で渡るしかないの。警官から逃れるために、いつもブロックの真ん中で渡るのよ。いいチャンスをうかがって、それから急いで渡るの。いつも上手くいくわ。でも昨日は、走ろうとしたら、あのひどいスカートが邪魔をして、半分くらい渡ったところでつまずいて転んでしまって、路面電車とモーターが私の周りをひょっこり動き回ったの！どうやって生きて渡れたのか、自分でもわからないわ。渡るべきじゃなかったのに、どこからともなく親切な男性二人と少年が飛び出してきて助けてくれたの。それで、そのまま渡り続けたら、素敵なサテンの裾がひどく汚れていることに気づいたの。それで裾を持ち上げようとしたんだけど…ねえ、あなた、あの小さなスカートを持ち上げようとしたことある？やめておいた方がいいわよ！」
「鞘よりもずっと扱いにくいわ！男の人がズボンの裾をまくり上げるみたいに、私もまくり上げたかったんだけど、このままでも十分注目を集めている気がしたの。それからねえ、ジョンに会いに行く時間になったから、路面電車に乗ろうとしたの。まあ、市議会か何かが、あの電車のステップを低くしないといけないわね！私は乗車券用の5セント硬貨をちゃんと用意していたのに、どうしても乗り場まで上がれなかったのよ。それに、あの意地悪な車掌は全く助けてくれなかったわ！まるで昔から知ってる話みたいに、ニヤニヤ笑うだけだったの。3、4台の電車を試してみたけど、どれもステップが高くて車掌も役に立たなかったから、タクシーに乗ったのよ。」
「タクシーのステップはちゃんと低く作られているから、私は無事に乗り込んでホテルに直行できたの。まあ、買い物をしていたんだけど、思っていたよりずっとお金を使ってしまったのよ――いつもそうよね？――それで、あのタクシー運転手に払うお金が財布に足りなかったの！でも、最悪なのはそれだけじゃないの！お金はもっと持っていたんだけど、靴下の中に入っていたの。いつもそこに予備の紙幣を入れていて、必要なら誰にも気づかれずに取り出すのが得意なの。でも、あのスカートが全然動かない！タクシーに戻ってドアを閉めたんだけど、あのスカートを持ち上げることができなくてお金が出てこなかったの。どうしよう？すると、運良くちょうどジョンがやって来て、私はまるで着いたばかりみたいにタクシーのドアを開けたの。ジョンが料金を払ってくれたわ。」
「素敵な昼食をいただきました。ジョンは一緒にいると本当に楽しい人です。それから昼のショーを見に行きました。でも、ああ、もう、膝がつってしまって！両足とも痺れてしまったのですが、寝ながら歩きたくて、歩けませんでした。結局、劇場を出た時には、立つことさえやっとで、歩くなんてとても無理でした！ジョンが急いで駅まで連れて行ってくれました。船に着いた時には、ちょうど桟橋から動き始めたところでした。」
「『ジャンプしろ！』とジョンは言った。『全く安全だ。俺がお前をしっかり掴んでいる。さあ、一緒にジャンプしよう。』」
「『嫌よ！』と私はきっぱりと言ったし、本当に嫌がらなかったわ。もし私がそうしていたら、あなた、私たち二人とも水の中に落ちていたでしょう。」
「それで私たちは次の船を待ったのですが、ジョンはその理由を知りませんでしたし、これからも知ることはないでしょう！」
料理教室にて
「あら、遅刻しちゃった？本当にごめんなさい！クック先生、クラスのみんなを待たせちゃったかしら？そんな目で私を見ないで！明るく元気にね。それからミリー、ちょっと待ってて。このベールを畳むから。畳まないとボロボロになっちゃうのよ。本当は十分早く出発したんだけど、ほら、ロディ・ダウに会って、近所を散歩したの。今日はすごく晴れてて、田舎っぽい天気だから、どうしても散歩したかったの。もちろん、授業に急いでいるって彼に言って、これから習うホイップエンジェルフードとか卵なしオムレツとか、いろいろ喋りまくったの。そしたら彼が、ねえ、みんな、なんて言ったと思う？私が頭が空っぽだって言ったのよ！この私が！真面目な目標と高い理想を持った若い女性の最高の生きた見本なのに！それで、私は言ったの。はい、はい、クック先生、今ベールを畳んでいるところですできるだけ早く準備します。すぐにできますから、そんな馬鹿げた音を立てないでください、お嬢さん。フロッシー・フェイのそばに座ってもいいですか？ああ、なんて愛らしい生き物たちでしょう！生きているカニですか？そうなんですか？そして、私たちは「ピッツバーグ風カニフレーク」の作り方を学ぶのですか？ああ、なんて完璧な美しさ！ねえ、フロッシー、昨夜ピッツバーグのあの男に会ったのよ、ヴァン・ロキシーさん。そう、片肺で3000万ドルも持ってるあの人。言葉にならないくらい素敵だったわ！最初は私のことを気に入らなかったみたいで、夕食の時に隣に座ったんだけど、政治の話をしたいか、それとも恋人同士の喧嘩をしたいかって聞いたから。彼は私をじっと見つめて、わかるでしょ？そして、私がピンクと白の間違いだって言ったのよ！この私！唯一のオリジナル雑誌の表紙ガール！それで私は言ったの、ええ、クックさん、聞いています。確かにあなたが言ったことはわかっています。あなたは、ええと、卵について何か言っていましたよね。いいえ、正確には覚えていませんが、私にとって卵にはいつもどこか神秘的な雰囲気があります。それに、最近はほとんどのレシピが卵なしなのよ、それが最新の流行なの。ああ、クリーム卵黄？ 面白いでしょう？ 私の新しい藤色のメッサリンにはクリーム色のヨークが付いているのよ、あの重厚なレースのこと、そう、たしかそう呼ばれていたと思うんだけど、まあ！ クックさん！ カニが1匹逃げちゃったわ！ ああ、みんな、椅子の上に立ちなさい！ そうよ、フロッシー、私のそばのこのテーブルに登りなさい！
「うわー！警察だ！誰か通報してくれ！クックさん！彼を抱き上げようとしないで！襲われて、手足をバラバラにされちゃうよ！」
「踏みつけないで！私は口うるさい動物愛護協会の女会長よ！私の目の前でかわいそうな間抜けなカニが残酷に扱われるのを見るのは許さないわ！ほら！あの戸棚みたいなものの下に逃げ込んだわ！もう一度突いて出してあげなきゃ！」
「ああ、フロッシー、そんなに飛び跳ねないで！このテーブル、壊れちゃうわよ。今、ぐらぐらしてるみたい。」
「クック先生、どうか叱らないでください！あの恐ろしい怪物が外を歩いていると、どうしても緊張してしまうんです。ええ、じっとしていますが、もしこんなに刺激的な料理が食べられるなら、この料理教室を辞めるつもりはありません！」
「それから、クックさん、おせっかいに思われたら申し訳ないのですが、もう一匹のカニが逃げ出して、あなたのエプロンの紐をつかんでいます。紐がほどけていますよ。」
「ああ、それであなたがびっくりすると思ったわ。『落ち着いて』って、私に言ったでしょ。『ちゃんと抱き上げれば、彼はあなたを傷つけないわ』って。」
「うわー！みんな出て行った！12人全員！ああ、クックさん、命がけでこっちに駆け上がって！」
「シシー・ゲイ、あなたもここに来たら、このテーブルが壊れちゃうわよ！大きなテーブルに上がって。卵のことは気にしないで。あの恐ろしい生き物たちを見て！床一面に散らばってるわ。ああ、怖い！ロディ・ダウが一緒に来てくれたらよかったのに！ウィリングさんがここにいてくれたらよかったのに。ピッツバーグのあの男の人が私の面倒を見てくれたらよかったのに！みんなで叫ぼう、そうすれば用務員さんが来てくれるかもしれないわ。あ、いた！用務員さん、お願い、誰かがこぼしたカニを拭いてくれない？」
「おや！あんなに怯えた男は見たことがない！椅子から降りろ、ドーラン！どういう意味だ？この建物のオーナーに通報するぞ！いや、奴らは君を傷つけない！後ろ足を一本持ち上げれば、噛みつくことはできない。俺だってそうするよ。ただ、ついさっき爪の手入れをしたばかりなんだ。」
「最新の家事用品といえば、一番必要なのはカニ拾い器だ。火を使わないナプキンや紙製の調理器具よりも、ずっと前から求められていたものだろう。」
「最近は紙袋で料理するんですよ。いえ、詳しいことはよく知らないんですが、これから学んでみようと思っています。すごく時間の節約になるらしいですしね。たぶん、食料品店で買ってきた米や豆などの紙袋をそのまま鍋に入れて茹でるんでしょうね。食卓に出す前に紐は外すんでしょうね。もちろん、ほとんど理論上の話ですけど。こういう新しい動きはどれもそうですからね。」
「でも私は彼らを応援しています！この料理教室、ダウさんを連れて来られたらよかったのに。」
「こうやって、台所のテーブルにあぐらをかいて、フリルのついたよだれかけエプロンを着て座っていると、まるでギブスティの絵みたいに見えるのは分かってるわ。でも、あなたたち女の子にはもったいないわ！」
「カニは全部捕まえられたの？ありがとう、ドーラン。さて、クック先生、授業を続けましょうか？」
「ああ、残念だけど、もう時間切れだよ！」
「まあ、気にしないで、クックシーウークシー。あれはきっと女性参政権運動家のカニだったんだと思うよ。あんなに激しく騒ぎ立てたんだから。」
「それに、この授業を欠席しても全然構わないよ。今日はもうデビルドクラブは十分食べたからね！」
イソップ最新版
牛乳売りの娘と牛乳の入った桶
長い間良い子で、仕事も真面目にしていた牛乳売りの娘に、女主人から新鮮な牛乳が入った桶を丸ごと一桶、自分のために与えてもらった。
彼女は頭にバケツを乗せて、軽快に市場へ向かいながら、心の中でこうつぶやいた。
「なんて幸せなの！この牛乳で1シリングもらえるわ。その1シリングで、隣人の立派な鶏が産んだ卵を20個買えるの。その卵を奥さんの老鶏に産ませて、次の祭りの時期までにヒナが半分しか育たなくても、1ギニーで売れるわ。それからモンテカルロのコートとオコジョの毛皮のストールを買って、とても魅力的に着飾れば、ロビンが近づいてきて、また友達になろうと申し出てくれるわ。でも、簡単に仲直りはしないわ。彼がスミレを持ってきてくれたら、頭を振って…」
そこで牛乳売りの娘は、考えていた通りに頭を振り上げ、頭の上の牛乳桶が落ちた。
しかし、彼女は女性体育クラブの会員だったので、器用にバケツを受け止め、元の場所に戻した。
すべては彼女の計画通りに進み、ロビンは彼女と結婚した際に電気自動車をプレゼントした。
道徳：
卵が孵る前に、ヒヨコを過小評価してはいけない。
転写者メモ
プリンターのエラーが修正されました。
綴りは著者が書いたとおりです。
【キャロリン・ウェルズ著『永遠の女性性』の終わり】
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『永遠の女性性』の終了 ***
《完》