これは英訳された版なのですが、それがいつ刊行されているのか、表記が見当たりません。仏語の初版は1831年らしい。小説の舞台は共和革命動乱中の1793年という設定です。まったく余談ながら、19世紀末のベルクソンは、この小説を読んだことがあったとしてもおかしくない。心霊現象に関する、一時代の好資料として注目します。さらに蛇足。近代的徴兵制は、フランス革命から始まりました。その当初の風景が、蘇る。

　原題は『The Recruit』、著者は Honoré de Balzac、英訳者は Katharine Prescott Wormeley（1830～1908）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ザ・リクルート』開始 ***

新兵

オノレ・ド・バルザック著

キャサリン・プレスコット・ワームリー訳

献辞

　親愛なるアルベール・マルシャン・ド・ラ・リベレリーへ。

新兵

時折、視覚や運動の現象によって、彼らは彼を目撃した。
時間と距離という2つの形態の空間を廃止する。
知的空間と、もう一つの物理的空間。

                       ルイ・ランバートの思想史。

1793年11月のある晩、カランタンの主要人物たちが、毎日集まるマダム・ド・デイのサロンに集まっていた。大都市では決して注目されないようないくつかの事情が、小さな町カランタンを大いに悩ませ、このいつもの集まりに異例の関心をもたらした。その前の2晩、マダム・ド・デイは病気を理由に、この小さな一行をサロンから締め出していたのだ。このような出来事は、平時であればパリの劇場が閉鎖されるのと同じくらい大きな影響を与えただろう。そのような状況下での生活は、ただ不完全なものに思える。しかし1793年、マダム・ド・デイの行動は致命的な結果をもたらす可能性があった。貴族にとって、いつもの慣習から少しでも逸脱することは、ほぼ例外なく生死に関わる問題となったのだ。この時、拒絶されたノルマン人の顔に浮かんだ、熱烈な好奇心と探求心に満ちた表情を完全に理解するため、そして何よりもマダム・ド・デイの秘めた不安に迫るためには、彼女がカランタンで果たした役割を説明する必要がある。革命期における多くの人々が置かれていた、この時の彼女の置かれた危機的な立場は、複数の読者の共感と回想によって、この物語に彩りが添えられるだろう。

騎士団の騎士であり中将であった夫を亡くしたマダム・ド・デイは、亡命の際に宮廷を去った。カランタン近郊にかなりの財産を所有していた彼女は、恐怖政治の影響がそこではほとんど感じられないだろうと期待して、その町に身を隠した。この地域に関する知識に基づいたこの期待は、まさに的中した。革命は下ノルマンディー地方にほとんど被害をもたらさなかった。マダム・ド・デイは、以前は自分の領地を訪れる際に同階級の貴族しか知らなかったが、今では町の主要なブルジョワ階級や新しい政府当局に家を開放するのが賢明だと感じ、憎しみや嫉妬を招くことなく、彼らとの交際を喜んでもらえるよう努めた。優雅で親切、そして従順さや媚びを売ることなく人を喜ばせる、生まれ持った言い表せない魅力に恵まれた彼女は、絶妙な機転によって皆の尊敬を勝ち取った。その繊細な感覚のおかげで、彼女は成り上がり者の傷つきやすいプライドを傷つけたり、友人たちのプライドを貶めたりすることなく、この男女混成社会の要求を満たすことができる、絶妙なバランスを保つことができたのである。

当時38歳頃だった彼女は、下ノルマンディーの娘たちを特徴づけるような、みずみずしくふくよかな美しさではなく、儚く、いわば貴族的な美しさを保っていた。彼女の顔立ちは繊細で洗練されており、体つきはしなやかで優雅だった。彼女が話すと、青白い顔が輝き、まるで生き生きとした表情になった。大きな黒い瞳は親しみやすさと優しさに満ちていたが、その穏やかで敬虔な表情は、もはや彼女の生命の源泉が失われていることを物語っているようだった。

若くして年老いて嫉妬深い軍人と結婚した彼女は、騎士道精神で知られる宮廷の中で、その立場が偽りであったことが、かつては愛の魅力と活気に満ち溢れていたであろう顔に、憂鬱のベールをかける大きな要因となったことは疑いない。女性特有の純粋な衝動や感情を、熟考する代わりにただ感じてしまうと、それを抑え込まざるを得なかったため、情熱は心の奥底ではまだ純粋だった。実際、彼女の最大の魅力はこの生来の若さから来ており、それが時に彼女を不純にさせ、彼女の考えに無邪気な欲望の表現を与えた。彼女の立ち居振る舞いと容姿は尊敬を集めたが、その態度や声には、少女時代のように、未知の未来への期待が常に漂っていた。最も鈍感な男でさえ彼女に恋をするだろうが、同時に、彼女の宮廷的で洗練された作法に触発された、ある種の畏敬の念に駆られ、抑えつけられるだろう。生まれながらにして高貴な魂を持ちながらも、過酷な試練によってさらに強固になった彼女の魂は、まさに凡庸とはかけ離れたものであり、人々はそれを正当に評価した。そのような魂には、必然的に崇高な情熱が必要であり、マダム・ド・デイの愛情はただ一つの感情、すなわち母性愛に集中していた。結婚生活で奪われた幸福と喜びを、彼女は息子への情熱的な愛に見出した。彼女は息子を、純粋で深い母の愛情だけでなく、愛人のような媚びや妻のような嫉妬心をもって愛した。息子と離れていると惨めな気持ちになり、不在を寂しく思い、いくら会っても会い足りないと感じ、息子を通して、そして息子のためにのみ愛した。この感情の強さを人々に理解させるには、息子がマダム・ド・デイの唯一の子であるだけでなく、彼女にとって最後の親族であり、彼女の人生における不安や希望、喜びを自然に抱くことができる唯一の存在であったことを付け加えるだけで十分だろう。

故デイ伯爵は一族の最後の生き残りであり、彼女自身も一族の唯一の相続人であった。そのため、人間の関心事や計画が、魂の最も高貴な行いと結びつき、この母親の心の中で、女性の心に常に強く宿る感情を高めた。彼女はこの息子を極めて困難かつ限りない苦労で育てたため、息子は彼女にとってさらに愛しい存在となった。医師たちは20回も彼の死を予言したが、彼女は自身の予感と揺るぎない希望に自信を持ち、医師会の警告にもかかわらず、体質がますます良くなり、幼少期の危険を無事に乗り越えるのを見届けることができた。

彼女の絶え間ない世話のおかげで、この息子は実に立派に成長し、優雅に育ち、20歳になる頃にはヴェルサイユで最も優雅な騎士と見なされるほどだった。ド・デイ夫人は、母親の努力と苦労が必ずしも報われるとは限らない幸福を享受していた。息子は彼女を深く愛し、二人の魂は兄弟のような共感で互いを理解し合っていた。もし彼らが自然の絆で結ばれていなかったら、この世ではめったに出会えない、人間同士の友情を本能的に感じ合っていたであろう。18歳で竜騎兵隊の少尉に任命された若いド・デイ伯爵は、当時の名誉の掟に従い、王族の亡命に同行した。

こうして、高貴で裕福な亡命者の母であるマダム・ド・デイは、自らの過酷な境遇の危険性を知らずにはいられなかった。息子に財産を残すこと以外に何の望みも持たなかった彼女は、息子と共に亡命するという幸福を放棄した。そして、共和国が亡命者の財産を日々没収する厳格な法律を読んだとき、彼女はその勇気ある行動を自画自賛した。彼女は命の危険を冒して息子の財産を守っていたのではないだろうか。また、国民公会が命じた恐ろしい処刑の知らせを聞いたとき、彼女は安らかに眠りについた。唯一の宝が、危険から遠く離れた、処刑台から遠く離れた安全な場所にあることを知っていたからである。彼女は、自分たちがそれぞれ最も賢明な道、つまり息子の命と財産の両方を救う道を選んだのだと信じて、喜びを感じていた。

この密かな慰めを胸に、彼女はあの悪しき時代に求められるあらゆる譲歩をする覚悟ができており、女性としての尊厳も貴族としての信念も犠牲にすることなく、周囲の人々の好意をもてなした。マダム・ド・デイは、カランタンに来たらどんな困難が待ち受けているかを十分に理解していた。指導的な地位を築こうとすることは、毎日処刑台に逆らうようなものだったが、彼女はひたすら平静を装い続けた。母性的な勇気に支えられ、貧しい人々のあらゆる苦難を分け隔てなく慰めることで彼らの愛情を勝ち取り、富裕層の楽しみを支えることで彼らに必要とされた。彼女は、自治体の検事、市長、地方裁判所の判事、検察官、さらには革命裁判所の判事までも迎え入れた。

これらの人物のうち最初の4人は独身で、結婚を期待して彼女に求婚し、自分たちが彼女にできる悪事や、彼女を守ることができる悪事を彼女に見せつけることで、自分たちの目的を達成しようとした。かつてカーンで弁護士を務め、伯爵夫人の財産管理人でもある検察官は、寛大さと献身を装うことで彼女に愛情を抱かせようとしたが、それは彼女にとって危険な試みだった。彼は求婚者の中で最も恐れられる存在だった。かつての依頼人の財産の正確な状況を知っていたのは彼だけだった。彼の情熱は貪欲さによって増幅され、彼の目的は地域全体の生殺与奪の権力という絶大な力に支えられていた。まだ若いこの男は、その行動においてあまりにも高潔で寛大な態度を示したため、ド・デイ夫人はまだ彼を判断することができなかった。しかし、ノルマン人相手に策略を巡らす際のあらゆる危険を顧みず、彼女は女性に天賦の才と狡猾さを駆使して、4人のライバルを互いに争わせた。こうして時間を稼ぐことで、彼女は国家の混乱が無事に終結することを願った。この時期、フランス内陸部の王党派は、革命が明日には終わると日々期待していた。この確信が、彼らの多くを破滅へと導いた。

こうした困難にもかかわらず、伯爵夫人は、ある日、不可解な軽率さでいつもの夜の訪問客に扉を閉ざすまで、非常に巧みに独立を保っていた。マダム・ド・デイは、人々の真摯で深い関心を惹きつけていたため、その晩彼女を訪ねた人々は、彼女が自分たちを迎えることができないと告げられると、ひどく不安になった。そして、地方の風習に見られる率直な好奇心から、彼らは彼女にどんな不幸、悲しみ、あるいは病気が降りかかっているのかを尋ねた。これらの質問に対し、ブリジットという名の老女中が、彼女の主人は部屋に閉じこもり、使用人を含め誰にも会わないと告げた。小さな町の住民の半ば修道院のような生活は、隣人の行動を分析し、説明するという、非常に強い習慣を生み出すため、彼らはマダム・ド・デイを哀れんだ後（彼女が幸せか不幸かを知らないまま）、この突然の引きこもりの理由を探し始めた。

「もし彼女が病気だったら、医者を呼んだはずだ」と最初の詮索好きな男は言った。「だが医者は一日中私とチェスをしていた。彼は笑いながら、今の時代は病気は一つしかなく、それは不治の病だと言っていた。」

この冗談は慎重に口にされた。男も女も、老人も少女も、皆が推測という広大な領域を探求するために動き出した。翌日、推測は疑念へと変わった。小さな町では生活はすべて公明正大なので、ブリジットが市場でいつもより多く買い物をしたことを最初に知ったのは女​​性たちだった。この事実は否定できなかった。ブリジットは早朝にそこで目撃されており、驚くべきことに、市場で唯一売られていた野ウサギを買ったのだ。今や町中の誰もが、マダム・ド・デイがジビエ料理を好まないことを知っていた。そのため、野ウサギは、さまざまな疑念の出発点となった。散歩に出かけた老人たちは、マダム・ド・デイの屋敷周辺で、使用人たちがそれを隠すために取った用心深さからわかるように、ある種の集中した活動に気づいた。従僕が庭で絨毯を叩いていた。前日には誰もその事実に気づかなかっただろう。しかし、その絨毯は今や町全体がそれぞれの理論を構築する礎石となった。一人ひとりが独自の推測を抱いていた。

2日目、マダム・ド・デイが病気を訴えたことを知ったカランタンの有力者たちは、夕方、市長の兄である老齢の既婚商人の家に集まった。彼は厳格な誠実さを持ち、非常に尊敬されており、マダム・ド・デイも彼を高く評価していた。裕福な未亡人の求婚者たちは皆、多かれ少なかれもっともらしい話を語り、それぞれがこうして語った秘密の出来事を自分の利益に利用しようと目論んでいた。検察官は、亡命者であるマダム・ド・デイの息子が夜中に帰ってくるという大げさな芝居を想像した。市長は、宣誓を拒否した司祭がラ・ヴァンデからやって来て亡命を求めたと確信していたが、その日は金曜日だったため、ウサギを買うことは市長を少なからず困惑させた。地方裁判所の判事は、シュアンの指導者か、あるいはヴァンデの集団が激しく追われているという説を固く信じていた。他の人々は、こうして匿われた人物はパリの監獄から脱獄した貴族だと確信していた。要するに、彼らは皆、伯爵夫人が当時の法律で犯罪とされ、絞首刑に処せられるような、いわゆる「善行」の罪を犯したと疑っていたのだ。検察官は低い声で、これ以上は何も言わず、哀れな伯爵夫人が急いで向かっている奈落の底から救い出すために最善を尽くすのが最善だと述べた。

「もしこの件について話すなら」と彼は言った、「私はそれを記録し、彼女の家を捜索せざるを得なくなるだろう。そして――」

彼はそれ以上何も言わなかったが、その場にいた全員が彼の意図を理解した。

マダム・ド・デイの親しい友人たちは彼女のことを大変心配し、3日目の朝、村の行政官は妻に手紙を書かせ、その晩はいつも通り訪問客を迎えるよう促した。さらに大胆な老商人は、翌朝自らマダム・ド・デイの家へ行き、彼女に尽くしたいという強い思いから、どうしても会いたいと申し出た。すると、彼女が庭で花瓶に生ける花を摘んでいるのを見て、彼は驚いた。

「彼女は恋人を守っているに違いない」と老人は考え、魅力的な女性に突然同情の念を抱いた。

伯爵夫人の顔に浮かんだ独特の表情が、この推測をさらに強固なものにした。老人は、そのような献身に深く心を動かされた。なぜなら、男は皆、女性が自分のために捧げる犠牲に心を打たれるものだからだ。老人は伯爵夫人に、町中に広まっている噂と、彼女が身を晒している危険について語った。

「なぜなら」と彼は最後に言った。「司祭を守るための英雄的行為は、権力者の中には容易に許す者もいるだろうが、自分の心の利益のために自己犠牲を払っていることが発覚すれば、誰もあなたを許さないだろう。」

その言葉を聞いて、ド・デイ夫人は老人を狂気じみた、当惑したような表情で見つめ、老人は身震いした。

「さあ、おいで」と彼女は言い、彼の手を取って寝室へと連れて行った。二人きりであることを確認すると、彼女は胸元から汚れてくしゃくしゃになった手紙を取り出した。

「それを読んで」と彼女は、言葉を絞り出すように言った。

彼女は疲れ果てた様子で椅子に倒れ込んだ。老人が眼鏡を探してレンズをこすっている間、彼女は彼に目を向け、好奇心に満ちた目で彼を観察しているように見えた。それから彼女は声を変え、とても静かに言った。

“私はあなたを信頼します。”

「私はあなたの罪を分かち合うためにここに来ました」と、その善良な男は簡潔に答えた。

彼女は震えた。この小さな町で初めて、彼女は他人の心に共感した。老人は今、この哀れな女の希望と不安の両方を理解した。手紙は彼女の息子からのものだった。彼はグランヴィルの遠征に参加するためにフランスに戻ったが、捕虜になったのだ。手紙は牢獄から書かれたものだったが、希望を持つようにと書かれていた。彼は脱出手段を疑っておらず、彼女に３日間の猶予を与え、そのうちの１日には変装して彼女と合流する予定だと伝えていた。しかし、もし３日目までにカランタンに到着しなかったら、致命的な困難が起こったことを彼女に知らせるため、手紙には彼の最後の願いと悲しい別れの言葉が綴られていた。老人の手の中で紙が震えた。

「今日で３日目よ！」伯爵夫人はそう叫びながら立ち上がり、慌ただしく行ったり来たりした。

「あなたは実に軽率でしたね」と商人は言った。「なぜブリジットに食料品を買いに行かせたのですか？」

「しかし彼は飢えと疲労で半死半生の状態で到着するかもしれないし、そして――」

彼女はそれ以上何も言えなかった。

「市長である兄のことはよく分かっています」と老人は言った。「すぐに彼に会いに行き、あなたの利益になるように働きかけます。」

市長と話した後、抜け目のない老人は様々な口実でカランタンの名家を訪れ、皆に、マダム・ド・デイは病気にもかかわらずその晩に友人たちを迎えるつもりだと話した。狡猾なノルマン人の心を欺くべく、老人はマダム・ド・デイの病状について尋ねられると、村人たちを騙すような言い方で答えた。痛風持ちの老婦人には、マダム・ド・デイは胃の痛風発作で危うく死にかけたが、有名な医師トロンシャンがかつて勧めた治療法で治ったと話した。その治療法とは、皮を剥いだばかりの野ウサギの皮をみぞおちに当て、2日間全く動かずに寝たきりでいるというものだった。この話は大成功を収め、王党派の「心優しい」カランタンの医者は、その治療法について語る際の言い回しによって、さらに効果を高めた。

しかしながら、一部の頑固な人々や少数の哲学者たちの心には疑念が深く根付いており、そう簡単に払拭できるものではなかった。そのため、その日の夕方、マダム・ド・デイの常連客たちは皆、彼女の様子を伺おうと、早くから熱心にやって来た。中には真の友情から来た者もいたが、ほとんどは彼女が隠遁生活を送っている秘密を探るためだった。

伯爵夫人はいつものように、サロンの大きな暖炉の隅に座っていた。そのサロンは、カランタンの他のサロンとほとんど変わらないほど質素な部屋だった。というのも、彼女は客の狭い視野を損なわないよう、普段の贅沢を自ら断っていたからである。応接室の床はワックスがけすらされておらず、壁には薄汚れたタペストリーが掛けられていた。彼女は田舎風の家具を使い、獣脂のろうそくを灯し、町の習慣に従っていた。つまり、地方生活を受け入れ、そのささいさや数々の不快な欠乏にもひるまなかったのだ。しかし、客が快適に過ごせるように配慮されれば、贅沢は許してくれるだろうと知っていた彼女は、客の個人的な楽しみにつながることは何でも惜しまず、特に素晴らしい夕食を振る舞った。

この思い出深い夜、7時頃になると、客たちは皆、暖炉の周りに大きな円陣を組んで集まっていた。老商人の同情的な視線に支えられ、女主人である彼女は、訪問客たちの細かな質問や愚かな、あるいは軽薄なコメントにも、驚くべき勇気をもって耐えていた。ドアを叩く音、通りに響く足音のたびに、彼女は町の利害関係に関する話題を持ち出すことで感情を隠し、老商人が巧みに加勢する中、シードルの品質について活発な議論を巻き起こした。そのため、客たちは彼女の表情が実に自然で、落ち着き払っていることに気づき、彼女から目を離すのを忘れてしまうほどだった。検察官と革命裁判所の判事の一人は口を閉ざし、彼女の顔の変化を注意深く観察していた。時折、彼らは彼女に困惑させるような質問を投げかけたが、伯爵夫人は見事な冷静さでそれに答えた。母親とは、実に勇気のあるものだ！

マダム・ド・デイはカードパーティーの手配を終え、ボストンテーブルに何人かの客を、ホイストテーブルに何人かの客を配置した後、まるで熟練の女優のように、非常に気さくで生き生きとした態度で何人かの若者たちと話していた。やがて彼女はロトゲームを提案し、箱の場所を知っているのは自分だけだと言って、探し出すと申し出ると、そのまま姿を消した。

「息が詰まるわ、かわいそうなブリジット」彼女はそう叫び、熱と不安と焦りでギラギラと光る目から溢れ出る涙を拭った。「彼は来ない」彼女は息子のために用意された部屋を見回しながらうめいた。「ここでなら息ができる、生きられる！あと数分で彼はここに来るはず 。だって、彼は生きているって分かっているから。確信しているの、私の心がそう言っている。ブリジット、何か聞こえないの？彼がまだ牢獄にいるのか、それとも自由な国にいるのか、今すぐにでも知りたい。残りの人生を捧げてもいいわ。ああ！考えるのを止められたらいいのに…」

彼女は部屋をもう一度見回し、すべてが整っているか確認した。暖炉には良い火が燃え、雨戸は丁寧に閉められ、家具は磨き上げられて輝いていた。ベッドの整え方さえも、伯爵夫人がブリジットをあらゆる面で手伝ったことを物語っていた。息子を腕に抱きしめることを願っていたその部屋に注がれた細やかな配慮に、彼女の希望が込められていた。母親だけが、息子のあらゆる必要を満たすことができたのだ。上質な食事、貴重なワイン、清潔なシーツ、スリッパ、要するに、疲れた息子が必要とするすべてが揃っていた。何も不足することはない。この家の快適さは、言葉によらずとも、母親の優しさを息子に伝えるはずだった。

「ブリジット！」伯爵夫人は、胸を締め付けるような声でそう言い、まるで自分の希望に現実味を与え、それによって幻想を強めるかのように、テーブルの前に椅子を置いた。

「ああ、奥様、彼は来ますよ。もうすぐです。彼が生きていることは間違いありませんし、向かっている途中です」とブリジットは答えた。「聖書に鍵を挟んで、コッタンがヨハネの福音書の一章を読んでいる間、指で押さえていたのですが、奥様、鍵は全く回りませんでした！」

「それは良い兆候でしょうか？」と伯爵夫人は尋ねた。

「ああ、奥様、それはよく知られた兆候です。私の命を賭けてもいいくらい、彼はまだ生きています。神が私たちをそんな風に欺くはずがありません。」

「ああ！彼が来てくれさえすれば、ここでの彼の危険などどうでもいいのに。」

「かわいそうなオーギュストさん！」とブリジットは叫んだ。「きっと彼は徒歩で道を歩いているに違いないわ。」

「今、8時を告げる鐘が鳴っているわ！」伯爵夫人は恐怖に震えながら叫んだ。

彼女はもうこれ以上客から離れているわけにはいかなかった。しかし、サロンに戻る前に、階段の列柱の下でしばし立ち止まり、通りの静寂を破る音がないか耳を澄ませた。彼女は、戸口で見張りのように立っているブリジットの夫に微笑みかけた。夫は、通りのざわめきと夜の静寂に意識を集中させ、まるで呆然としているかのようだった。

マダム・ド・デイは陽気なふりをしてサロンに戻り、若者たちとロトを始めた。しかししばらくすると気分が悪くなったと訴え、暖炉のそばに戻った。

マダム・ド・デイの家では、事態も人々の心境もこのような状況だった。一方、パリとシェルブールの間の道では、当時必須だった「カルマニョール」と呼ばれる茶色のジャケットを着た若い男がカランタンに向かっていた。徴兵制が初めて導入されたとき、規律はほとんど、あるいは全くなかった。当時の状況では共和国が兵士をすぐに装備させることはできず、市民服を着たままの徴兵兵が道路を埋め尽くしている光景は珍しくなかった。これらの若者たちは、長距離行軍の疲労に耐えられる力に応じて、それぞれの部隊の先頭を歩いたり、後方に遅れたりした。

今話題にしている青年は、シェルブールから向かっている新兵の一団よりもずっと先を進んでいた。カランタンの市長は、彼らにその夜の宿舎を与えるため、一刻も早く到着するのを待っていた。青年は、翡翠のように重々しい足取りで、しかししっかりと歩いていた。その歩き方は、彼が長年軍隊の苦難に慣れ親しんできたことを物語っているようだった。カランタン周辺の草原には月が輝いていたが、彼は地平線に厚い雲が立ち込めていることに気づいており、嵐に襲われることを恐れて、明らかに疲れている様子からは想像もつかないほどの速さで歩いていた。背中にはほとんど空の鞄を背負い、手にはツゲの木の杖を持っていた。それは、下ノルマンディー地方によく見られる、背の高い幅広の生垣から切り取ったものだった。

この孤独な旅人はカランタンに足を踏み入れた。月光に照らされた街の尖塔が、ようやく彼の目に映った。彼の足音は静まり返った街路にこだまを響かせたが、織物職人の店に着くまで誰にも会わなかった。職人はまだ仕事をしていた。彼は職人から市長の家への行き方を尋ね、旅に疲れた新兵はすぐにその家の玄関に座り、頼んでいた宿舎を待つことになった。しかし、すぐに宿舎を与えられるどころか、彼は市長の前に呼び出され、そこで市長の綿密な観察の対象となった。その若者は容姿端麗で、明らかに名門の家柄の出身だった。彼の雰囲気と立ち居振る舞いは貴族のそれであり、その顔には教養の高さが表れていた。

「お名前は？」市長は鋭く意味深な視線を向けながら尋ねた。

「ジュリアン・ジュシュー」

「あなたはどこから来たのですか？」と判事は信じられないといった表情で微笑みながら続けた。

“パリ。”

「あなたの仲間たちは少し離れたところにいますよ」と、ノルマン人の役人は皮肉な口調で続けた。

「私は大隊の9マイル先を進んでいます。」

「何か強い思いが君をカランタンへと駆り立てたのだろう、新市民よ」と市長は狡猾に言った。「結構、結構だ」と市長は慌てて付け加え、若者が言いかけようとした言葉を手で遮った。「君をどこに送ればいいか分かっている。ほら」と市長は言い、宿舎を渡しながら、「これを持ってあの家に行きなさい、『市民ジュシュー』」と付け加えた。

そう言って、市長は新兵に一枚の紙切れを差し出した。そこにはド・デイ夫人の家の住所が書かれていた。若者は好奇心に満ちた表情でそれを読んだ。

「彼は自分の進路が近いことを分かっている」と、市長は新米警官が家を出るのを見送りながら思った。「なんて大胆な男だ！神のご加護がありますように！彼は答えを準備しているようだった。だが、もし私以外の誰かが彼に質問したり、身分証明書の提示を求めたりしていたら、彼は途方に暮れていただろう。」

その瞬間、カランタンの時計は9時半を告げ、マダム・ド・デイの控え室では提灯が灯され、召使いたちは主人たちが木靴や外套、マントを身に着けるのを手伝い、カード遊びをしていた者たちは借金を返済し、地方都市の慣習に従って、客たちは皆一緒に帰る準備をしていた。

「検察官は、どうやらここに残っているようですね」と、ある女性が言った。一行が広場でそれぞれの家へ帰るために分かれた時、その重要な人物がいないことに気づいたのだ。

その恐ろしい判事は、実際には伯爵夫人と二人きりで、伯爵夫人は震えながら、彼が立ち去るのを待っていた。

「市民よ」と、何か恐ろしいものが漂う長い沈黙の後、彼は言った。「私は共和国の法律を執行するためにここに来たのだ。」

ド・デイ夫人は身震いした。

「私に何も隠すことはないのか？」と彼は問い詰めた。

「何もないわ」と彼女は驚いたように答えた。

「ああ、奥様」と検察官は声色を変え、彼女の隣に腰を下ろしながら叫んだ。「今この瞬間、私たち二人の間に言葉が交わされないために、あなたは私の命を危険にさらしているかもしれません。私はあなたの性格、魂、そして礼儀作法を長年見てきましたので、今晩あなたが友人たちを説得したような誤りに加担するつもりはありません。あなたは、息子さんの誕生を心待ちにしているのでしょう。」

伯爵夫人は否定の仕草をしたが、顔色は青ざめ、毅然とした態度を示そうとしたため顔の筋肉はこわばっていた。検察官の容赦ない視線は、彼女の動きを一切見逃さなかった。

「では、彼を受け入れてください」と革命の役人は続けた。「ただし、午前7時以降は彼の家に泊めないでください。明日の8時に、告発状を持ってあなたの家の戸口に参ります。」

彼女は、虎でさえ哀れに思えるような、間抜けな表情で彼を見つめた。

「私は、その告発が虚偽であることを証明します」と彼は優しい声で続けた。「敷地内を綿密に捜索し、私の報告の内容によって、今後あなたをあらゆる疑いから守ることができるでしょう。私はあなたの愛国心や市民としての美徳について語ります。そうすれば、あなたは救われるでしょう。」

ド・デイ夫人は罠を恐れ、身動き一つしなかった。しかし、顔は真っ赤になり、舌は口の中で固くこわばっていた。その時、ドアをノックする音が響いた。

「ああ！」と母親はひざまずきながら叫んだ。「彼を助けて！彼を助けて！」

「ええ、必ず彼を助けます」と、その職員は情熱的な眼差しで彼女を見つめながら言った。「たとえ命を落とすことになっても、必ず彼を助けます。」

「もうお手上げです！」と彼女はつぶやいた。検察官が丁寧に彼女を抱き上げた。

「奥様」と彼は雄弁な身振りで言った。「私があなたに負うものは、ただ一つ、あなた自身だけです。」

「奥様、彼が来られました！」ブリジットは叫びながら駆け込んできた。彼女は主人が一人だと思っていたのだ。

検察官の姿を見た途端、それまで顔を赤らめて喜んでいた老女は、ぴたりと身動きが取れなくなり、顔色を真っ青にした。

「誰が来たのか？」と検察官は尋ねた。

「市長がここに下宿させるために送ってきた新兵です」とブリジットは答え、宿舎を指差した。

「その通りだ」と検察官は新聞を読みながら言った。「今夜、分遣隊が派遣される予定だ。」

そして彼は去っていった。

伯爵夫人は、この瞬間、かつての弁護士の誠実さを信じ、彼の約束を疑うことがあまりにも必要だった。彼女は力が尽きかけているように見えたが、急いで階段を駆け上がり、ドアを開けると、息子が半死半生の状態で彼の腕の中に倒れ込んだ。

「ああ！私の子供！私の子供！」彼女はすすり泣きながら叫び、狂ったように彼にキスを浴びせた。

「奥様！」見知らぬ男が言った。

「ああ！彼じゃないわ！」彼女は恐怖に身をすくめながら叫び、新兵の前にまっすぐ立ち、やつれた目で彼を見つめた。

「聖父様！ なんというそっくりさ！」とブリジットは言った。

一瞬、沈黙が訪れた。新兵自身も、マダム・ド・デイの姿を見て身震いした。

「ああ、ムッシュ」と彼女は、部屋に入ってきたブリジットの夫に寄りかかりながら言った。すでに彼女を死に至らしめかねないほどの恐怖に襲われ、その苦痛を全身で感じていた。「ムッシュ、もうこれ以上あなたと一緒にいることはできません。私の部下たちにあなたのお世話をさせてください。」

彼女はブリジットと老召使いに半ば担がれながら、自分の部屋に戻った。

「あら！奥様」とブリジットは主人の服を脱がせながら言った。「あの男はオーギュスト氏のベッドで寝て、オーギュスト氏のスリッパを履いて、私がオーギュスト氏のために作ったパテを食べなければならないのですか？もし私が――」

「ブリジット！」とマダム・ド・デイは叫んだ。

ブリジットは口がきけなかった。

「静かに！」と夫は彼女の耳元で言った。「奥様を殺したいのか？」

その時、新兵が上の階の部屋で夕食のために座り、物音を立てた。

「私はここにいられません！」とマダム・ド・デイは叫んだ。「温室に入ります。そこでなら、夜の間に外で何が起こっているのか聞くことができます。」

彼女は息子を失ったという恐怖と、息子が突然現れるという希望の間で、依然として揺れ動いていた。

夜は恐ろしいほど静まり返っていた。伯爵夫人にとって、新兵部隊が町を通り抜け、それぞれの宿舎へと向かう間、ただただ恐ろしい瞬間が訪れた。一歩一歩、一つ一つの音が、希望と、そして失われた希望の象徴だった。その後も静寂は続いた。夜明け頃、伯爵夫人は自室に戻らざるを得なかった。彼女の様子を見守っていたブリジットは、伯爵夫人が戻ってこないことに不安を感じ、部屋に入ると、彼女が亡くなっているのを発見した。

「彼女はきっと、あの新兵がオーギュスト氏の部屋をうろうろしながら、まるで馬小屋にいるかのように、あの忌々しいラ・マルセイエーズを歌っているのを聞いたに違いないわ」とブリジットは叫んだ。「それだけで彼女は死んでしまうのよ！」

伯爵夫人の死には、はるかに厳粛な原因があった。それは、間違いなく恐ろしい幻覚によるものだった。カランタンでド・デイ夫人が亡くなったまさにその時、彼女の息子はモルビアンで銃殺された。この悲劇的な事実は、空間の法則を無視することが知られている共感に関する数多くの記録された観察結果に加えることができる。孤独な人々が先見の明のある好奇心をもって収集している記録であり、いつの日か、今日まで天才が欠けていた新しい科学の基礎となるだろう。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ザ・リクルート』の終了 ***
《完》