原題は『Some Anomalies of the Short Story (from Literature and Life)』、著者は、米国の小説家兼雑誌編集人だった William Dean Howells（1837～1920）です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍開始 短編小説のいくつかの異例点（文学と人生から） ***
プロデューサー：デビッド・ウィジャー

文学と人生―短編小説のいくつかの異例点

ウィリアム・ディーン・ハウエルズ著

短編小説のいくつかの異例点
大手出版社の一つが、短編小説集を複数巻にわたって連載形式で刊行するという興味深い試みを行っている。これは、単巻刊行の場合に読者が無関心な傾向にあるが、この連載形式を根気強く続けることで、そうした傾向を克服できるかもしれないという期待からである。この試みは、この最も古い形式の小説について、読者の皆様に少々お時間をいただきたいいくつかの疑問を提起する。私自身、これらの疑問に答えられるかどうか、あるいは答えようと試みるかどうかは分からない。答えが出た疑問の生命力は、その出来事とともに消え失せてしまうように思える。もはや鼓動は止み、好奇心は色あせた花から散り、もはや既成事実という「乾燥した庭」に折り畳まれるしかない。こうした事情から、私は単に問題点を提示し、読者の皆様に解決を委ねるか、あるいはもっと面白く言えば、読者の皆様を困惑させることに任せることにする。

私。
短編小説に関する最も面白い疑問の一つは、単体で読むと誰もが好んで読むほど魅力的な形式であるにもかかわらず、なぜ集団になるとこれほどまでに嫌悪感を抱かせるのか、という点である。これまで私は、この状況を、それぞれが独立した世帯主としては非常に好ましい人たちが、下宿屋に集まると地位を失い、望ましい知り合いではなくなってしまう状況と似ていると考えてきた。

しかし、状況は全く同じではありません。雑誌の表紙の中に他の短編小説と一緒に並べられた短編小説は非常に歓迎されるため、編集者は自分の下宿屋や年金の屋根の下に招ける短編小説作家の数が多いほど、その数はより素晴らしいものになると考えていることがわかります。ここで下宿屋のアナロジーは破綻し、あまりにも顕著に破綻するため、私は最近、著名な編集者に、なぜ短編集は通常失敗し、雑誌は通常短編集のおかげで成功するのかと尋ねたことがあります。彼は陽気に、ほとんどの短編集の短編小説は質が悪く、良い短編小説は売れるのだと答え、優れた短編集が大流行した有名な例をいくつか挙げました。彼は私の質問にとても興味を持っていたので、彼が前号で自慢していた短編小説のいくつかはまあまあ良いものだったが、彼が認めたように、主にその販売に役立ったと私が思うことは言えませんでした。私は、私には理由がわからないまま、成功した他の短編集と同じくらい決定的に失敗した、一流の短編集を数多く思い浮かべました。おそらく、文学作品の成功や失敗には、予測したり、他の分野に適用したりできるような理由は実際には存在しないのだろう。

役に立つならこれらの本の名前を挙げることもできるが、疑わしいので読者に考えてもらうことにする。なぜなら、良質な短編集が失敗に終わるのは、主に読者の怠惰さや知的抵抗感のせいだと私は考えているからだ。読者は想像力を働かせることを極端に嫌うため、良質な短編集が要求する独特の要求に応えるのが困難だと感じる。雑誌で良質な短編を1つ読むと、爽快感と心地よい興奮を感じ、創作力を刺激される。しかし、これが10、20と繰り返されると、エネルギーを消耗し、疲れ果ててしまう。一方、同じ量の連続小説は心地よい鎮静剤のように作用する。短編小説がその制約を通して読者に暗黙のうちに課す条件は、読者が主観的に細部を補完し、物語がその小さな尺度で示唆することしかできない構想を実行することである。そして、大多数の読者は、自分の力量では到底無理だと感じる一方で、挑戦してみたいという誘惑には抗えない。

私の理論は事実を完全に説明するものではありません（いかなる理論も事実を完全に説明することはできないのですから）。そして、雑誌に掲載された多数の短編小説に対しても、読者から同様の反論があるであろうことは承知しています。しかし、雑誌の場合、作者が多様であること、そして雑誌に掲載されたすべての短編小説を順番に読むことが極めて困難であることから、同じ効果が得られないのかもしれません。一方、一冊の本に収録された短編小説は、作者が同一であるため、読者の想像力を絶えず刺激し、飽きさせない魅力を生み出しているのです。

II.
では、短編小説の出版形態について、どのような解決策があるのだろうか。人々は短編小説を個々にではなく、集合体として、しかも多様性ではなく作者の同一性において反対しているのだから。雑誌にのみ掲載されるべきなのか、それとも様々な作者の作品をまとめて一冊の本にまとめるべきなのか。むしろ、読者がそれぞれに魅力を感じ、読後に主観的な思考を強いられることなく、読み終えた後に疲弊することなく、魅力的な形で提供できるような方法が見つかればと思う。そうすれば、現在雑誌の編集上の制約によって不当に制限されている多くの短編小説は、より長く、より幅広く展開できるようになり、それぞれが短編小説であることに変わりはないものの、読者の潜在意識にそれほど大きな負担をかけずに済むだろう。

もし誰かが、これらすべてが少しばかり空想的だと言うなら、私は反論しません。しかし、理屈が短編小説をより好意的に受け止めるのに役立つのであれば、そこに何らかの根拠があることを願っています。なぜなら、短編小説は読者として私が大いに喜びを感じる形式であり、アメリカ人として誇りに思っている形式だからです。私たちが他のすべての現代人を凌駕していないとしても、確かに短編小説においては優れていると言えるでしょう。おそらく、私たちが文学的発展の時期において、短編小説が他の民族の間で特に隆盛を極めた時期と重なるからでしょう。しかし、このようなことを言うと、すぐに曖昧で不正確な発言だと非難され、良心の呵責に耐えるため、あるいは思慮深い読者から身を守るために、それを修正する必要が生じます。私はそのような読者をあまり恐れていません。なぜなら、そのような読者は非常に稀だからです。しかし、もし私が何か特別なことを意図しているのなら、自分が何を意味しているのかを自分で理解しておきたいのです。

この場合、私は、私たちの文学的発展を英語圏全体の文学的発展とは切り離して考えることができるのか、自問せざるを得ません。しかし、私はできると考えています。なぜなら、私が常々言っているように、アメリカ文学は単にイギリス文学の条件に過ぎないからです。ある意味では、すべてのヨーロッパ文学は他のヨーロッパ文学の条件ですが、それぞれの文学における衝動は、たとえそれが固有のものでなくても、結果的に生じるものです。若い文学は、ある種の自然淘汰によって、古い文学から同化すべきものを選び出し、他のものを拒絶するのと同じくらい明白な理由もなく、その過程でそれらを変容させ、固有の効果を与えるのです。イタリア人がノヴェラと呼び、私たちに叙事詩的な規模の小説にのみ用いられる名称を与えてくれた短編小説は、ギリシャのロマンスから派生したとすれば、それを際限なく洗練させ、その範囲を縮小し、タイプの多様性を拡大しました。しかし、それらは依然としてタイプであり、イタリアのノヴェラを模倣したフランスの作家たちにとってもタイプのままでした。スペイン人がノヴェラの形式を借用し、より刺激的な自国の土壌に移植するまで、ノヴェラは個性を帯びることはなく、ピカレスク小説の豊かさという形で実を結びませんでした。イギリス人がノヴェラを借用したとき、彼らはチョーサーの韻文物語において、当時の詩的でユーモラスな国民性に合わせてそれを適応させました。ここでもノヴェラは個性にあふれ、ますます多くの個性が従来の類型の範囲を広げ、新しい類型に命を吹き込むようになりました。しかし、イタリアの文献でノヴェラを研究する限り、フランス、スペイン、イギリスの文学は、アメリカ文学がイギリス文学の条件であるのと同様に、イタリア文学の条件となっていました（もちろん、それほど徹底的ではありませんでしたが）。借用した人々はそれぞれ、借用したものに国民的な色彩を与え、それはまさに私たちの国民性がイギリス人と異なる程度に、私たちにも起こったことなのです。

この話にどれほどの真実が含まれているかはともかく、その多くは私には推測に過ぎないように思えるのだが、むしろ、我々の文学的発展が、短編小説が隆盛を極めた他の民族と同じような段階にあるという私の見解を裏付けるものと言えるだろう。あるいは、我々の主張を限定するならば、彼らは長編小説が全く存在しなかった時代に中編小説を豊富に有していたのに対し、我々には今や中編小説が豊富に存在し、長編小説は従属的なものであり、少なくともイギリス、フランス、スペイン、ノルウェー、ロシア、その他尊敬すべき同時代の国々（イタリアは言うまでもない）ほどの量的な重要性はない、と断言できるだろう。我々はドイツ人を凌駕している。ドイツ人は我々と同様に、現代の中編小説においては明らかに優れているが、長編小説においては劣っている。あるいは、あえて言えば、もう一度読みたいと思うドイツの中編小説は数多く思い浮かぶが、ドイツの長編小説はほとんど思い浮かばない。そして、アメリカの中編小説についても同じことが言えるが、アメリカの長編小説についてはそうは言えない。

III.
ノヴェラが数世紀にわたって衰退、いや廃れてしまったことは非常に奇妙であり、近代における短編小説の隆盛と全く同じくらい注目に値する。ノヴェラは劇という形で普及し始めた。劇とは舞台上演された短編小説だからである。この形式で初期のノヴェラへの愛着を満たし、その後もその形式で人々を魅了し続けてきたのかもしれない。しかし、本来の形では完全に姿を消してしまった。ただし、『スペクテイター』、『タトラー』、『アイドラー』、『ランブラー』などの小研究、スケッチ、寓話、そして大陸におけるそれらの模倣作品をノヴェラの形態とみなすならば話は別である。近代短編小説の萌芽は、これらの作品、あるいはチョーサーに登場し、完全には消え去らなかったノヴェラの韻律形式の中に生き残ったのかもしれない。クラッブの作品によってノヴェラは、ウィルキンス女史の手によってそうであったように、明確に短編小説となった。しかし、ノヴェラという形式が持つ大きな価値が認識されたのは、私たちの時代になってからのことである。なぜなら、私たちの時代まで、ノヴェラでこれほど多くの作品が生み出されることはなかったからである。私はボッカチオや『千夜一夜物語』を思い起こすが、自分の大胆な立場を曲げるつもりはない。それらはどれも根源的なものであり、内面を限りなく深く掘り下げる優れた現代作品と比べると、いずれも表面的な限界に留まっている。それらは人を楽しませるが、心を捉えて深く印象づけることはできない。

西洋人は東洋の物語の文学的質を判断することはできないが、イタリアの作品の完成度は芸術的というよりは文献学的であるという私の疑念を認めざるを得ない。一方、ジェームズ氏やジュエット女史、キーランドやビョルンソン、モーパッサン、パラシオ・バルデス、ジョヴァンニ・ヴェルガ、トゥルゲニエフらが小さな枠の中に織り上げた物語は、私には絶妙な色彩と質感、そして文学的な貴重さを備えているように思える。それは単に言葉遣いに関してだけでなく、形式のより捉えどころのない優雅さ、真実と現実の美徳、そして傑作を特徴づける永続的な意義に関しても同様である。

中編小説は、実際には短編小説の領域にまで達しており、形式の完成度という点では、もはや長編小説を凌駕しているのではないかと問われるほどである。もっとも、そう断言したくはないかもしれない。しかし、中編小説が体現するような形式の美しさを備えた、長編小説と同規模の現代小説はごくわずかしかない。これは、大きな作品よりも小さな作品の方が形式を与えやすいからだろうか、それとも単に形式の欠如を隠しやすいからだろうか。中編小説の方が長編小説よりも形式を与えやすいのは、規模の小さい構想の方がより明確になり、登場人物や事実の数が少なく、それぞれをより丁寧に扱うことができるからである。しかしその一方で、実行上のわずかなミスも、大きな作品よりも小さな作品の方が目立ちやすく、構想の欠陥もより明白になる。中編小説は、何よりもまず明確な構想が求められる。なぜなら、中編小説には、構想が不安定な作家が長編小説で自らを救済するような、人物描写や解説の巧みさの余地がないからである。

IV.
短編小説が逸話とどのように区別されるかという問題は、短編小説と長編小説の境界に関する問題と本質的に同じである。どちらの場合も、中編小説の違いは動機、あるいは起源にある。逸話はあまりにも単純で単発的であるため、中編小説とはみなされない。ただし、ビョルンソンの『父』のように、逸話と同じくらいの短さでありながら、読者の意識の中で解き放たれると、逸話ではあり得ない劇的な次元にまで拡大する中編小説も時折存在する。古代から多くの逸話が伝わっているが、少なくとも散文による短編小説は一つもないと私は思う。そして、イタリア人は、もし物語を発明したわけではないとしても、中編小説において古典的な逸話とは最も明確に区別できるものを私たちに与えてくれた。逸話は人物像を例示したり、行動の瞬間を記録したりするが、中編小説はドラマを具現化し、類型を発展させる。

小説が中編小説から長編小説へと移行する時期や場所が明確ではない。その境界線は非常に曖昧であるため、中間的な形態、あるいは中間的な規模を認めざるを得ない。逆説的ではあるが、必然的に、これを中編小説と呼ぶ。まず短編小説、つまり中編小説があり、次に長編小説、つまり長編小説があり、その間に中編小説がある。中編小説は名前上は短編小説より小さいが、実際には短編小説の2倍か3倍の長さである。雑誌用語を採用して、中編小説を1号分の物語、長編小説を連載小説、中編小説を2号分または3号分の物語とすれば、物理的に理解できるだろう。3号分を超えると長編小説になるようだ。2号分または3号分の物語は、編集者や出版社の悩みの種である。そのような短い連載小説の関心は、月をまたいで勢いを保つほどには高まらない。物語が完成しても、出版業界（容赦ない力！）が好んで扱うような書籍にはならないだろう。したがって、この物語は、権威ある形で世に出る人物の登場を今なお待ち望んでいる。そして、その人物像を想像することこそが、誰かの繁栄と栄光となるだろう。なぜなら、この短編小説には、まだほとんど見抜かれていないフィクションの可能性が秘められているからだ。

中編小説は、長編小説とほぼ同等の完璧な形式を持つことができる。実際、小説は中編小説に近づくほど形式を持つと言える。そして、最も対称的な現代小説の中には、トゥルゲニエフの『ドミトリー・ルディン』や『煙』、『春の洪水』のように、中編小説とほとんど変わらないものもある。現代小説の父と呼ばれる『ウェイクフィールドの牧師』も、中編小説とほとんど変わらない。そして、究極の小説はハムレットほどの規模になるのではないかと、私は時折想像したことがあるが、それはおそらく無駄な想像だろう。もし誰かが、ハムレットには小説に必要な登場人物や出来事を盛り込む余地がないと言うなら、私はハムレットにはそれらが十分に備わっているように思えると答えるだろう。

しかし、小説が最終的にハムレットほどの長さにならないべき理由は他にもあることは間違いなく、私は中編小説への熱意に流されすぎたり、むしろ、その熱意が足りなくなったりしないようにしなければならない。私が中編小説について深く考えるのは、おそらく、中編小説が中編小説や長編小説ほどの人気をまだ得ていないからであり、また、誰かがそれを世間に届ける方法を考案しない限り、単発小説や連載小説のように成功できないからだろう。最後に、この小説について一言述べておきたいのは、余分な部分を取り除けば、実はずっと中編小説の偽装に過ぎなかった小説が数多く存在すると私は信じているということだ。

しかし、だからといって、適切に加筆すれば中編小説に分類されるような中編小説が多数存在するというわけではない。美的起源がインスピレーションの権威をもって現れる、あの曖昧で主観的な領域において、短編小説のモチーフと長編小説のモチーフの違いほど明確なものはない。この仕事に携わる者は、与えられたモチーフの大きさや影響力を本能的に感じ取る。あるいは、読者が別の比喩を好むならば、どこかから種が落とされた精神は、その種がそのままにしておけば低木に育つか木に育つかを神秘的に知っている。もちろん、種を託された精神はそれを欺き、意図的に成長を矮小化したり、不自然な大きさに無理やり成長させたりするかもしれない。しかし、批評的な観察者は、そのような裏切り行為を容易に見抜くだろう。創造力豊かな心は、最初のひらめきの瞬間から、究極的な違いを予見し、動機の本質的な単純さ、あるいは複雑さを認識する。予言的な細分化によって様々な動機が生まれ、登場人物や出来事、状況が多様化していくか、あるいは本来の動機は不可分であると悟られ、少数の人々が単一の、あるいは支配的な事実に即座に関心を持ち、それに支配されることになるだろう。霊感のない人はこれをでたらめだと主張するかもしれないし、彼らの主張にも一理あることは認めるが、概して私はこれが真実だと考えている。

優れた小説とは、才能のない人にはそう見えるかもしれないが、決して短編小説の寄せ集めではない。たとえエピソードであっても、それにふけると、現実味と活力を失ってしまう。それは、様々な枝が伸び出し、全体として均一な生きた成長を形成する、一つの幹である。優れた短編小説とは、木から低木に刈り込まれた小説でも、地面に挿された木の枝を低木として利用したものでもない。それは、無意識の領域で作用する力によって、他の種ではなく、独自の種として生み出される運命にある、別の種なのである。

V.
これは常にそうであったが、時が経つにつれ、短編小説は、原初のノヴェラ（もしそんなものがあったとすれば）の自然な限界を保ちつつも、その中でほぼ無限の可能性を示してきた。ユーモアであれ哀愁であれ、悲劇であれ喜劇であれ、大げさな茶番劇であれ繊細な皮肉であれ、人物描写であれ行動描写であれ、あらゆる種類の意図の効果を伝えることができることを証明してきた。最初は、慣習化された類型や出来事を扱い、通常は猥褻な小話として知られていたものが、新たな機会に独創的あるいは建設的に自己を表現したいと願う精神のニーズ、あるいは人生のある側面や事実を簡潔に批判したり描写したりしたいと願う精神のニーズに適応する上で、おそらくあらゆる文学形式の中で最も柔軟なものであることが証明されてきた。

短編小説という形式が持つ豊かさは、これまで成し遂げられてきたこと、そして今もなおあらゆる場所で成し遂げられていることを考えれば、まさに計り知れないと言えるでしょう。優れた長編小説は数えやすいものですが、ボッカチオが（もし彼が最初に始めたのだとしたら）書き始めて以来の優れた短編小説の数は、数えきれません。その量は尽きることがなく、質は驚くほど満足のいくものです。それなのに、なぜ田舎の人が言うように、その無数の作品の中で最も満足のいくものでさえ、登場人物描写や行動において、読者の心に深く刻み込まれるものはごくわずかなのでしょうか？最も優れた作品から、人物や出来事を思い出すのは、なんと難しいことでしょう！私たちは読書を通して心地よく栄養を摂っているように感じますが、結局のところ、それは十分な食事と言えるのでしょうか？私たちは短編小説に登場する男女と、完璧な親密さと深い友情を築きますが、どうやら永続的な知り合いにはなっていないようです。彼らと出会うのは一度きりだが、たとえすぐに彼らを深く愛したり憎んだりしたとしても、小説の登場人物たちを私たちが親しみをもって理解するためには、繰り返し会うことが必要不可欠であるように思える。

形式的にははるかに完璧な中編小説が、量的には優れているかもしれない戯曲や喜劇にさえ、取り返しのつかない劣等感を露呈するのはまさにこの点である。喜劇や喜劇の登場人物は名前を挙げて覚えている人も多いが、短編小説の登場人物はどれだけ覚えているだろうか。劇の登場人物のほとんどは、名前を挙げれば類型、単なる寓話の産物であることがすぐに分かってしまう。中編小説は人物描写の精緻さゆえに、忘れ去られるという代償を払っているのかもしれない。しかし、劇形式は繰り返しに適しており、同じ狭い空間の中で物語形式よりも登場人物を人々の心に深く刻み込むことができるのかもしれない。物語は劇が表現に頼るものを描写に委ねなければならない。しかし、劇の類型が私たちが最初に想像するほど永続性が高いのは、それだけでは説明できない。なぜなら、劇は観劇と同じくらい、読書によっても記憶に残るからである。中編小説がより意識的になるにつれて、登場人物はより記憶に残りやすくなるかもしれない。しかし現状では、私たちは今でも鮮明に、そしていつまでも心に残る喜びとともにいくつかの短編小説を記憶しているにもかかわらず、そこに登場した人物の名前を一人たりとも覚えていないのが現状です。例を挙げるのは少々無謀かもしれませんが、ウィルキンス女史の『母の反乱』やジュエット女史の『ダルハムの淑女たち』といった傑作でさえ、その魅力の源泉となった登場人物の名前を思い出せる人がいるでしょうか？

VI.
これまで指摘してきた中編小説の欠点は、本質的な制約のように思われるが、おそらく克服できないものではないだろう。そして、私たちが合理的に要求できる限りの不朽の作品を生み出し、喜びにあふれた想像力を刺激する短編小説が、いずれ生まれるかもしれない。構造的な変化は、物語が粗雑で、しばしば最も下品な素材から語り手が紡ぎ出した、粗野で明白な物語として始まった頃から、物語にもたらされた道徳的あるいは物質的な変化よりも大きなものではないだろう。物語は、子供のように同じ人物や同じものを何度も繰り返して見たいと願う聞き手の、鈍感な想像力を捉えたり、下品な暇つぶしを楽しませたりするために始まったのだ。今や物語は、人物や物事を変化させただけでなく、自然界と超自然界の方向へとそれらを洗練させ、検証し、他のあらゆる文学形式を凌駕する現実と精神性の媒体となったのである。ジェームズ氏の心理学、ヴェルガやキーランドの社会学、あるいはジュエット女史の卓越した真実性を少しでもこの形で思い浮かべると、短編小説が到達した高みに至るまでにどれほどの道のりを歩んできたかがわかる。短編小説は理想と現実の両方に等しく奉仕し、非現実には奉仕することを嫌う。そのため、近年作家の名声を高めた短編小説の中で、ロマン主義としか言いようのない独特の作風を持つものはごくわずかである。私が思いつく唯一の著名な現代ロマン主義小説作家はブレット・ハート氏だが、彼はロマン主義が小説の条件と言っても過言ではないほど重要だった時代の作家である。私はどんなに熱狂的な支持者であっても、それに反する事実を認めないことはない。そして、このロマン主義短編小説作家が、他の誰よりも記憶に残る類型や登場人物を私たちに提供してくれたことは認めざるを得ない。私たちはジョン・オークハースト氏の名前を覚えています。ケンタッキーとテネシーのパートナーのことも、少なくともニックネームで覚えています。そして、彼らの様々な特質も覚えています。これらの人物は、たとえ私たちが彼らを人間だと完全に認めることができなくても、創造主の想像力の力によって私たちの記憶の中に存在しています。そして今のところ、無数のアメリカの短編小説の中で、アーヴィングの『スリーピー・ホロウの伝説』のリップ・ヴァン・ウィンクル、アルドリッチ氏の有名な同名の小気味よい作品のマージョリー・ドー、そしてジェームズ氏のデイジー・ミラー以外に、私たちの記憶の中に存在する人物は思いつきません。

中編小説で最初に名を馳せた作家たちは、傑作小説をほとんど書いていないという事実があるようだ。キプリング氏はその代表例だが、キプリング氏にはまだ長い人生が残されており、彼に関するあらゆる定説を覆す可能性もあるため、ここでは暫定的に例を挙げるにとどめる。一方、最高の中編小説は、モーパッサン、ヴェルガ、ビョルンソン、トーマス・ハーディ、ジェームズ、ケーブル、トゥルゲニエフ、トルストイ、ヴァルデスなど、数々の偉大な小説家によって書かれてきたことは、はるかに確信できる。実際、彼らは皆、この形式で非常に優れた作品を生み出しており、それを彼らの最高傑作と呼びたくなるほどだ。実際には最高傑作ではないかもしれないが、短編小説は良質な短編小説であればよく売れる、というあの著名な編集者の言葉が正しければ、彼らの長編小説と同等の評価を受けるべき作品であることは間違いない。そうすべきであることはあまりにも明白なので、先日私がその異常な点を指摘した熱心な読者は、彼らはそうしていると主張した。私は出版社や著者の証言を反証するしかなかったが、それでは彼は納得しなかった。

私には納得がいかない。そして、非難されるべき一般読者に、もし彼が短編小説1編と雑誌に収録された4編の短編小説が好きなら、なぜ12編の短編小説が収録された本は好きになれないのか、あるいは読みたくないのかを説明してもらいたい。これは私が最初に抱いた不可解な疑問であり、この主題に光を当てた後も、結局はこの問題で締めくくらざるを得ない。私はこの問題を元の場所に置いておくが、批評家としてはそれで十分だろう。もし私がこの問題を別のところで終わらせていたら、読者は手に入る限りの短編小説集を読んで、なぜ楽しめなかったのかを推測したり、あるいは短編小説を楽しんだことで偏見を永久に捨て去ったりする義務を感じずに済んだかもしれない。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『短編小説のいくつかの異例性（文学と人生より）』の終了 ***
《完》