原題は『The silica gel pseudomorph, and other stories』、著者は Edward Hart です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『シリカゲル偽像、そしてその他の物語』開始 ***

私タイトルページ
シリカゲル仮像

とその他の物語
による
エドワード・ハート
『シーダーバレーの我が家の農場』の著者。
ペンシルベニア州イーストン
ケミカル・パブリッシング社
1924
ロンドン、イングランド： 東京、日本：
ウィリアムズ＆ノーゲート 株式会社マルゼン
ヘンリエッタ通り14番地、コベントガーデン、WC 日本橋通三丁目11-16。
ii著作権 © 1924 エドワード・ハート
iiiハーヴェイ・ワシントン・ワイリーへ
学者、教師、詩人、作家、講演者
恐れを知らない広報担当者、生涯の友。
iv私には物語を聞かせてもらうのが大好きな息子がいます。実話は面白さを保つために、たいてい脚色や飾り付けが必要で、息子に話した物語の多くは誇張されていました。これらの物語は、他の人が寝ている夜、あるいはもっと重要な仕事の合間の休憩時間に、私自身の楽しみのために書いたものです。中には真実のものもあれば、部分的に真実のものもあり、また、想像の産物もあります。

エドワード・ハート。
1924年10月1日

v
コンテンツ
ページ
シリカゲル仮像 1
ピープチック山 12
ラウンドバレー 16
モン・レリー 22
デスバレー 31
教授の物語 41
私の友人ザーン 52
ジャスト・サミュエル・ジョーンズ 67
脂肪と脂肪 83
ふらふらする 90
隠者 93
サンディの物語 96
ホーボーズ 99
ジャンピングスティール 103
メルボルンから遥々やってきた 108
富裕層の擁護 113
熊の皮 119
ワイリー一家の訪問 124
バラの時代 133
レッドデビル 151
1
シリカゲル仮像
ニュージャージー州南部は砂の多い地域です。何マイルにもわたって砂浜が広がっています。その中には、ガラス製造や鋳型砂として使われる、非常に純粋な白い砂もあります。この砂の中には角が鋭いものもありますが、ほとんどは丸みを帯びており、まるで砂粒が転がり回って角がすり減ったかのようです。クンメル氏は、1906年のニュージャージー州地質調査所の報告書に、この砂に関する論文を書いています。その論文のタイトルは「ニュージャージー州のガラス砂産業」です。タイトルからは想像できないかもしれませんが、非常に興味深い論文です。

そこには、緑色と赤色の砂の巨大な層も存在する。特に緑色の砂は、膨大な量のアルミナ、鉄、カリウムを含んでいるため、非常に興味深い。もし化学者たちがこれらの物質を安価に抽出する方法を見つけることができれば、私たちは一生分の資源を確保できるだろう。

この緑色の砂の最も興味深い点は、それが今もなお海岸沿いの海中で形成され続けていることです。ここでは、死んだ有孔虫の石灰質の殻が、体が腐敗するにつれてゆっくりと緑色の物質で満たされていきます。同時に、殻は海水によってゆっくりと溶解していくため、緑色の砂粒は殻の内側を完璧に型取っているのです。

2大学時代にこの砂に興味を持つようになりました。教授が実験用に砂を一袋持ってきてマリカ・ヒルに行かせたのです。教授は砂の加工方法を見つけたいと思っていました。マリカ・ヒルで、ピーター・ノーマンという農夫が自分の農場に砂の採掘場を持っていると聞きました。そこにいた怠け者の一人が、一緒に行って案内してくれると言ってくれました。私は、農夫に砂を一袋無料でくれて、積み込みも手伝ってくれるなら一緒に行ってもいいと言いました。彼はそうすると約束してくれました。道中、ノーマンの娘のユーフェミアが彼に好意を抱いていて、おそらく二人は結ばれるだろうと教えてくれました。私は自分も妻を探しているところで、もし彼女の容姿が気に入れば連れて行くが、まず料理上手かどうか確かめなければならないと言いました。彼は私をまるで虫けらのようにじろじろ見て、体重を尋ねました。私は50トンだと答えました。

家に着くと、ユーフェミアが自分でドアを開けてくれた。彼女はとても可愛らしい女の子で、いたずらっぽい目をしていた。彼女は、父親が農場の反対側にいるから、友達が迎えに行ってくれた方がいいと言った。それから彼女はくすくす笑った。友達が出て行った後、彼女は私を見てまたくすくす笑った。そして、好きなだけ砂を持って行っていいと言った。私は彼女に、父親が本当に承諾してくれるのかと尋ねると、彼女は「もちろん！」と答えた。彼女は私に砂場を見せてくれると言って、私の隣の席に座った。車で走っていると、彼女は私にこう言った。 3彼女の女友達の一人が、シムに「もう彼とは縁を切った」と告げた。

私は「ええ、そう言っていました」と答えた。

「そうだったの？」と彼女は言う。「かわいそうな男！」

「そんな風に人の心を傷つけていたら、次は刑務所行きだよ」と私は言った。「保安官はフラッパーたちを全員絞首刑にするよう指示されているらしいからね」。これを聞いて彼女はさらにくすくす笑った。

私が砂をトラックに投げ入れている間、彼女は穴の脇に立っていました。少し掘っていると、シャベルがゴムのようなものに当たりました。掘り出すと、ゴムボールのように丸く、メロンよりも大きかったです。それを外に投げ出そうとしましたが、片側が何かに固定されているようでした。掘り続けて興味が湧いてきたとき、誰かが叫んでいるのが聞こえ、農夫が腕を振り回しながら、残りの息をすべて使って叫びながら、全速力でやって来ました。彼が穴に着いたときには、息切れしてほとんど話せませんでしたが、許可なく掘ったことに腹を立てていること、私にはそんなことをする権利はない、不法侵入だ、私を逮捕させようと思っていることをはっきりと示しました。

彼の娘が掘ることを許してくれたと言ったが、彼は納得していないようだった。ユーフェミアが、私は何も傷つけていないし、そんなに馬鹿げたことを言う必要はないと言ったので、彼は黙った。 4ボールはどこだったの？私は知らないと言ったら、彼もシャベルを持ってきて一緒に掘った。しばらくして女の子が言った。

「まるで男の人みたいだ！」

それもそうだった。私たちは掘り続け、彼の脚、そして足を発見した。確かに足だったが、彼は今まで見た中で最も奇妙な姿をしていた。彼が発見された後、私たちは彼をひっくり返した。すると、彼は鼻、口、耳を持っていた。それは人間だったのだ！しかし、今まで見た中で最も奇妙な姿をした人間だった。彼の体はほとんど透明で、曇ったガラスのようだった。骨がすべて透けて見えた。彼は綿の塊が入った固いゼリーのように見えた。私たちは彼を見て、それからお互いの顔を見た。

「ええ、私はそう思います」とパパは言った。

「今までそんなことしたことあった？」とフェミーは言った。

「うわあ」とシムは言った。

農夫が幅広の板を持ってきて、私たちは彼をその上に転がした。それから私は両側に細い板を釘で打ち付け、彼がまるで桶のような形になるようにした。彼はそこに横たわり、太陽の光を浴びて輝いていた。私が顔を上げると、ユーフェミアがまたくすくす笑っていた。

「なぜ笑うんだ？」と私は言った。

「彼、変な顔してないと思わない？あんな風に骨がむき出しになった男を見るなんて、想像もしていなかったわ。」

それまではそんな風には思わなかったけれど、おかしかったし、私も笑ってしまった。ちょうどその時、男がくしゃみをした。 5ユーフェミアはスカートをたくし上げた。彼女は長いドレスを着ていたのだ。今どきのフラッパーが街で着ている水着ではない。そしてまっすぐに家に向かっていった。私もちょっと怖かった。ゼリー状の死体を掘り起こして、まるで生きているかのようにくしゃみをするなんて、毎日あることじゃないわよ！ ポップ・ノーマンは、この時までに真っ青になっていた。でも、死体が次にしたことには、確かに私は目を丸くした。片目を開けて、少し混乱したように周りを見回した後、私を見てウインクした。私は本当にびっくりした。それからもう片方の目を開けて起き上がった。それから農夫はよろめいた。死体は奇妙な言葉で独り言を言い始めた。スペイン語のように聞こえたが、ものすごい速さで、私には理解できなかった。大学でスペイン語を勉強したが、あまりよく知らなかったのだ。彼は同じことを3、4回繰り返した後、私の方を向いて、ゆっくりと、そして実に威圧的な口調で再び言った。彼は自分の服がどこにあるのかと尋ねていたのだ。私は知らないが調べてみると答えた。家に行ってみると、ユーフェミアはひどく怯えていて、老人はブラックベリーブランデーを飲んでいた。老人はそれを「コーディアル」と呼んでいた。私は老人に見知らぬ男のために服を用意するように強く勧め、私が合いそうだと思った古いスーツを選んだ。それをスペイン人に見せたが、彼はひどく不満そうで、そんな服には慣れていないと言った。私は彼に、これしかないと言った。 6少女が近づいてきたので、彼はようやく靴を履いた。彼は普通の人と同じくらい機敏に見え、物腰もとても丁寧だった。

しばらくすると、ユーフェミアは恐怖から立ち直り、階下へ降りてきたが、かなり動揺しているようだった。しばらくして、スペイン人が彼女に話しかけようとしたが、もちろん彼女は理解できず、私が通訳してあげた。しばらくすると、彼女は彼の話を聞くのが好きになったようだった。彼の話し方はかなり大げさで、数語話すごとに胸に手を当てて深々と頭を下げた。それがユーフェミアには合っているようだった。

夕方に近づいていたので、私は出発しなければならなかったが、ユーフェミアに彼の面倒を見てくれるよう頼み、彼が何を言っているのか分かるようにスペイン語の本を持ってくると約束した。そして、私が戻るまでここにいるように彼に言った。彼はそうすると約束したので、私は出発した。

私がガラス人形のことを教授に話すと、彼はにっこりと笑いました。彼は、そのスペイン人はシリカゲルの仮像に違いないと言い、彼（あるいはそれ）がスペイン語を話せることに驚きと喜びを示し、そう言うときにはチェシャ猫のようにニヤニヤしていました。私は大学の書店でスペイン語の辞書と会話集を買って、翌日また行きました。すると、彼はserとestarの違いを説明しようとしていたことが分かりました。それは面白いことだと思いましたが、彼はかなり神経質そうだったので、私は彼女に本を渡して大学に戻りました。 7学期末までとても忙しくて休みが取れなかったのですが、できるだけ早く戻りました。老人は、彼らは乗馬に出かけていたと言っていましたが、少し不機嫌そうでした。

彼らが戻ってきたとき、私は彼女に緑色の砂のことを話そうとしたが、彼女は興味を示さず、彼はあくびをした。それで、しばらく老人と話した後、私はその場を去った。彼女は私を再び呼ぶことはなかった。彼は礼儀正しかったが、かなり堅苦しい人だった。

それから1ヶ月間、ノルマン人たちにもスペイン人の友人にも会わなかった。ある日の午後、トレントンにいて道を歩いていると、なんとノルマン人たちにばったり会った。彼らは彼女の叔母の家に滞在していて、私も一緒に行った。その夜はかなり遅くまで起きていて、ユーフェミアがスペイン人の話をしてくれた。彼女は私がそのことを知らなかったのが不思議だと言った。どうやら、その一部は新聞に載っていたらしい。

彼女はすぐにスペイン語がかなり上手に話せるようになったと言っていました。serとestar以外は難しくなかったそうです 。どちらも同じ意味で、間違えやすいとのことでした。私は彼女に、兵士と肩の違いはわかるけれど、どちらがどちらか区別がつかないおばあさんみたいだと話しました。彼女は、そのスペイン人はいつも話していたと言っていました。とても礼儀正しかったので、最初は彼女は彼をとても気に入っていたそうですが、彼は彼女の父親のことを好きではなく、あまり良い扱いをしなかったそうです。彼はイダルゴだと名乗っていましたが、それはどうやら 8彼は一種の貴族だった。ひどく自己中心的だった。彼はものすごい大食漢で、ほとんどいつも彼女に料理をさせていた。彼はいつもドス・ウエボス・フリタス（揚げ卵2個） かカルネ・デ・バカ（牛の肉）を頼んでいた。 「彼はしょっちゅう私に卵を焼かせたり、父に肉を買いに町へ走らせたりしていた。スープを1ガロンも飲めたと思うし、パパ・フリタを揚げるのにバターを大量に使ったので、他の料理に使えるバターが全く残らなかった。魚も好きで、いつも魚をねだった。あまりにもひどかったので、父と私は彼を海岸に連れて行った方がいいと結論づけた。海岸なら魚の値段が安いからだ。その頃には、彼の様子がおかしくなっていた。それまでは涼しくて湿気が多かったのに、いざ出発しようとした時には暑くて乾燥した天候になっていた。それまでは、骨が邪魔になる部分以外は、彼の頭の中が全部見えていた。ところが、今度は雪のような白い斑点が彼の顔に生え始め、あっという間に雪だるまのようになってしまった。顔は真っ白で、色味は全くなかった。恐ろしかった。それまでは彼の容姿が結構好きだったのに。笑わなくてもいいよ。君は美人が一番好きだし、僕たちが彼を好きにならない理由はないと思うよ。」イケメンたち。

「彼がすぐに欲しいものを手に入れられないと、ものすごい怒り狂い、白雪姫が暴れ回るのは本当に大変だったよ。だから私たちは彼を海岸に連れて行ったんだ、少なくとも海岸に向かって出発したんだ。」 9彼は、父の古い鎌から鍛冶屋が作ってくれた剣と、それを固定するためのベルトを身につけていた。私は、そんなものを持ち歩いていたら逮捕されるかもしれないと言ったが、父は、隠し武器を持ち歩くことは許されないが、他の種類の武器については何も言われていないし、その剣は隠し武器ではないと言った。それで私たちは荷馬車で出発し、彼は父と一緒に助手席に座った。すぐに、小さな白い鱗が彼から床に落ちてくるのに気づいた。その日は暑かったが、彼は他の方法では暑さを感じていないようだったが、その間ずっと小さな白い鱗が落ち続け、床は真っ白になった。彼の気持ちを傷つけるのが怖くて何も言いたくなかったが、私はとても不安になった。

「出発して1時間ほど経った頃、通りかかった店で彼がオレンジを見つけ、車から降りて店に入り、オレンジを取ったんです。代金も払わずに、そのまま取って出てきました。店主が出てきて、丁寧に支払いを忘れたと告げたのですが、白雪姫は激怒して、恐ろしいほど罵詈雑言を浴びせ始めました。剣を抜いて店主を追いかけ、店の中に押し込んだんです。それから私たちは車を走らせましたが、この頃には父と私はすっかり怖がっていました。それから1時間ほど経って、スウェデスボロを通りかかった時、コートに星のマークをつけた小柄な男が近づいてきて、私たちを捕虜だと告げました。スペイン人は車から飛び降りて、剣を持って男に襲いかかりました。警官は勇敢で、ピストルを取り出しました。」 10そしてスペイン人に向かって発砲したが、命中せず、スペイン人は彼をしばらく追いかけた。私たちはそのまま車を走らせたが、以前よりも怖くなっていた。私はスペイン人に、刑務所に入れられるのが怖くないのかと尋ねたが、彼は「いや、彼らはイダルゴに手出しはしないだろう」と言った。

「まもなく十字路に差し掛かると、茂みの中から誰かが『法の名において降伏せよ』と叫んだ。」しかし、彼は怖がらなかった。彼は飛び降りてその塊に突進し、中にいた2人の男を道路に押し出した。この時、私たちはペンズグローブにほぼ着いていた。私はとても怖かったので、車から降りて脇道に走り、父が私の後を追ってきた。私たちは彼をもう見なかったが、彼はまるで生きているかのように乗り込み、2人の副官を伴った保安官に会ったと聞いた。彼は彼らを追いかけ、1人をひどく切りつけた。それから彼は埠頭に走り、漁船に飛び乗り、ケーブルを切って川を下り始めた。税関監視船が彼を追いかけ、船に発砲した。船は浸水して沈没したが、彼らはなんとか彼を引き上げた。もちろん彼はびしょ濡れになった。彼らは彼を刑務所に連れて行き、乾いた服を与えて独房に入れた。彼らは父と私も捕まったが、たくさんの質問をした後、私たちに非はないと結論付けて私たちを解放した。私は翌日スペイン人に会いに行ったが、まあ、彼はすごいものだった！白い鱗はなくなっていたが、場所によっては厚くなっていた。 11他の部分は水浸しで、水浸しだった部分は天然痘にかかった人のように顔に窪みができていた。彼は険しい表情をしていたが、水のおかげで再びガラスのように滑らかになっていた。体には雪のように白い水滴は全くついていなかった。

「その日、彼は治安判事の前に連行され、自分はスペインの貴族であり、スペインのために死ぬ覚悟があると告げた。彼は多くのイギリス船を沈め、多くのイギリス人を殺してきたと言い、これからもそうするつもりだと語った。」

「ねえ、あなたがどう思うかは分からないけど」とユーフェミアは私に言った。「あの男は船から海に投げ込まれて、海底で石化して砂に覆われていたんだと思う。あなたが掘り起こしたら、彼は生き返ったのよ。生きていた時は鳥だったに違いないわ。だから生き返った後も、そのまま鳥のままなのよ。」

「まあ、治安判事は彼が気が狂っているに違いないと思って精神病院に送ったんだ。でも彼はそこに長くはいなかった。ある夜、彼は脱走して海岸に向かい、小型船で寝ていた男二人を殺し、錨を上げて海に出て行った。それ以来、彼の消息は途絶えている。」

12
ピープチック山
ニュージャージーというちょっと変わった州に、ピープチック山とかいう名前の山があるんだけど、その名前の由来はこうだ。

昔、この大きな山の斜面にある洞窟に、盗賊の一団が住んでいました。彼らは谷に住む農民から羊や豚や鶏を盗んでいました。ある日、彼らにはパンがなくなり、盗賊の首領が言いました。「行って、見つけられる限りの卵を盗んでこい。それを店でパンと交換しよう。」そこで、一人を除いて皆卵を盗みに出かけました。その一人は赤毛の泥棒で、「私は直接行動派です。卵を盗んでパンと交換するなんて、回りくどいやり方は信じられません。それに、パイやケーキも食べたいんです」と言いました。そこで彼は道に出て、茂みに隠れました。

まもなく大きな自動車がシューッと通り過ぎた。「シューッと行け、シューッと行け！」と強盗は言った。「お前は食べられないぞ。」それからトラックがゴロゴロと通り過ぎた。「ゴロゴロ、行け」と赤毛の男は言った。それからパン屋のカートがやってきた。「やあ！「これが生命の杖だ！」とレディは言った。そう言って、彼はピストルを取り出してタイヤに発砲した。ガラス板が歩道に落ちたかのようなバンという音とガタガタという音がして、パン屋の荷車は道路でぐらつき、ガタガタと音を立て始めた。「ホー！」とパン屋は言った。 13運転していた少年は「タイヤがパンクした」と言って、車から降りて車の周りを回った。ちょうどその時、レディが駆け寄ってきた。

「パイが欲しい人は手を挙げて！」と彼は言った。

パン屋の少年はひどく怖がって、運河に飛び込み、泳いで渡り、木の陰に隠れた。強盗は少年に向かって何発か発砲したが、水しぶきが上がっただけで少年は驚いただけだった。それからレディは体に巻き付けていた袋をほどき、パイ、ケーキ、パン、ドーナツをできるだけ早く詰め込んだ。それがいっぱいになると、別の袋に詰めた。それから彼は2つの袋を結び、背中に担いで、できるだけ速く逃げ出した。

やがて番人は、赤毛の男がパイ、パン、ケーキ、ドーナツの入った袋を抱えて丘を登ってくるのを見つけた。霧が立ち込めており、彼はまるで袋を担いだロバのように霧の中から姿を現した。

「おい、ジャック！」と時計が言った。「オヘ、オヘ！」

「お前こそ！」と赤毛は言い、彼の頭を平手打ちした。しかし、彼は強く殴られたためバランスを崩し、転んで丘を転がり落ちた。他の強盗たちが駆け寄って彼を捕まえたが、すぐにそれが赤毛だと気づき、彼を放した。

「お前の卵がどんな形になるか、私にはわかる」と署長は言った。

袋をひっくり返してみると、パイ、ケーキ、ドーナツ、パンがすべてぐちゃぐちゃに混ざり合っていた。 14ブラックベリーパイが赤い筋を作り、レモンカスタードが黄色い筋を作り、ドーナツは平らになり、パンはパンが挟まれていた。パイの汁はパンとケーキに吸い込まれていた。

「おい！」と酋長は言った。「これは一体何だ？」

「それはパイケーキドーナツパンだ」とレディは言った。

「見た目はそう見えるが、食べられると思う」と族長は言った。

そこで彼らは座ってそれを食べてみた。すると、確かに美味しかった。

その間、出かけた他の盗賊たちは見つけた卵をすべて盗み、近くの別の洞窟に隠しました。全部で503ダースありました。たまたま、卵が保管されていた洞窟の隅に温泉があり、卵がそこに十分長く置かれると、孵化し始めました。ある朝、盗賊たちが洞窟から出てくると、丘の斜面全体で大きなガサガサという音とピーピーという鳴き声が聞こえました。5798匹のピーピーが草むらや木々の間を動き回り、「ピーピー！ピーピー！」と鳴いていました。

「おやおや！」と盗賊の首領は言った。「卵を見てごらん！お腹を空かせているよ。」

その夜、彼らは谷の農家から飼料粉砕機とトウモロコシの袋を数袋盗んだ。3人の強盗がトウモロコシの殻をむき、3人が粉砕機を回し、3人がトウモロコシを挽き、残りの3人が粉にしてピープスに与えた。 15他の盗賊たちはトウモロコシを盗み、山に運び上げた。約2週間後、彼らは疲れ果てた。「もう盗賊じゃない、これは仕事だ！」と言って、皆逃げ出した。この頃には、ピープたちはヒナになり、バッタやコオロギを食べ始め、ある程度自活できるようになっていた。しかし、キツネ、イタチ、スカンク、ミンクたちは、山の斜面に散らばったピープたちを食べて大いに楽しんだ。やがて農民たちはピープたちを捕まえ、ついには一匹もいなくなってしまった。しかし、その山は今日に至るまでピープ・チック、あるいはそれに類する名前で呼ばれている。

16
ラウンドバレー
そこは丸い谷と呼ばれていた。西側を除いて、非常に高い丘に囲まれた本当に丸い谷だったからだ。西側には丘を貫く開口部があり、その真ん中を谷の水を流す水車用の小川が流れていた。丘の間の隙間の途中に水車用のダムがあり、ダムのすぐ下流に水車小屋があった。水車小屋の主人は小柄なノームで、妻と娘と一緒に暮らしていた。母親はかつては美しかったが、重労働で老け込んでしまった。顔にはしわが刻まれ、彼女の目尻にはカラスの足跡のようなしわが刻まれ、足取りは重く弱々しく、髪には白髪が混じり始めていた。

その娘はとても美しく魅力的な少女で、明るい性格だった。彼女は機敏に動き回り、母親の皿洗い、床掃除、薪割り、灰拾い、牛の乳搾り、豚や鶏の餌やりなどを手伝った。これらのことをしながら、彼女はよく微笑んでおり、注意深く見守る人なら誰でも、彼女が幸せな気持ちでいることを容易に理解できた。

この谷にはたくさんの小人たちが住んでいました。彼らの姿を見ることはめったにありませんでしたが、声はよく聞こえました。水車小屋の下のある場所では、水が岩の上を流れ落ちていて、そこで耳を澄ませば、彼らが「ウーグル、ウーグル、ウーグル」と、はっきりと話しているのが聞こえたものです。

17松の枝に住んでいて「フー、フー、フー」と鳴いているものもいれば、乾いた草の中から「zzz」彼らの声は至る所で聞こえたが、とても小さく低い声だった。なぜなら彼らは小人だったからだ。

毎日、小人は製粉所で働いていた。ホッパーに穀物を注ぎ込み、小麦粉の袋を縛り、製粉所の片隅にある大きな帳簿に書き込んでいた。彼の服はいつも小麦粉でいっぱいだった。家に入る前に手で服を叩き、体を振って小麦粉を落としていたが、それでもいつも灰色か白だった。彼はいつも忙しく、食事の時以外はめったに家に入ってこなかった。しかし、彼は自分の仕事に興味を持っているようで、とても陽気だった。

ある晩、いつもより早く空が暗くなり、谷に霧が立ち込めた。そして風が強まり、雨が降り始めた。戸外は陰鬱な夜だったが、粉挽き屋の家の中は明るく陽気だった。暖炉で燃える明るい火の光で窓ガラスが輝き、窓のカーテンは優雅に垂れ下がり、清潔で真っ白だった。金色のタイトルが付けられた新しい本が並ぶ本棚と、窓辺の鉢植えの花が飾られた棚があった。粉挽き屋とその妻と娘が夕食の席に着くと、部屋は清潔で乾燥していて暖かかった。

18二人が食事をしながら話していると、ドアをノックする音がしたので、娘がドアを開けに行った。玄関には、黒い瞳の見知らぬ男が立っていた。「早く入って」と娘は言った。「風で枯れ葉と雨が家の中に吹き込んできているの。どうぞお入りください。一緒に食事をしましょう！」

見知らぬ男は感謝の言葉を呟き、暖炉のそばに椅子を引き寄せた。母親は二階へ上がり、まもなく降りてきた。「ずぶ濡れね」と彼女は言った。「上の部屋に夫のスーツを用意しておいたわ。上がって着なさい！あなたの服ができるまで、暖かく乾いた状態を保てるわよ。」そう言って彼女は階段の扉を開け、見知らぬ男が通れるように脇に寄った。

しばらくすると彼は階下へ降りてきて、たっぷりと食事をとったが、顔色は晴れやかとは程遠かった。彼は陰鬱で憂鬱そうで、ほとんど口を開かず、誰とも目を合わせようとしなかった。「疲れているのね」と母親は夫に言った。「彼を客室へ連れて行ってあげて！」

朝になると、訪問者は以前より機嫌が良さそうに見えた。しかし、朝食を食べている間も、彼は相変わらず陰鬱で憂鬱な様子だった。彼は遅くに降りてきたので、粉挽き職人は製粉所へ仕事に出かけていた。母親は台所にいて、娘は歌を歌いながら彼の世話をし、花に水をやり、カーテンを開けて部屋に光を取り込んだ。

19「どうして悲しんでいるの？」と彼女は言った。「見て、なんて美しい朝でしょう！ふわふわの雲が丘の上を漂い、水車小屋の小川は喜びの声を上げ、鳥たちは歌っているわ。」

「なぜ喜ぶ必要があるんだ？」と彼は言った。「妻と子供は死んでしまった。体調も悪く、お金も失ってしまった。どうして喜ぶ必要があるんだ？」そう言って、彼は以前よりもさらに陰鬱で憂鬱な表情になった。

「ああ、かわいそうに」と少女は言った。「本当にごめんなさい」そう言って、彼女はもう一枚ホットケーキを皿いっぱいに運び、メープルシロップをたっぷり入れた水差しをテーブルに置いた。それでも彼女は歌い続けた。なぜなら、彼女の心は喜びで満ち溢れていたからだ。

「ここはとても快適ですね」と見知らぬ男は言った。「もしよろしければ、数日滞在させていただけませんか。宿泊費を払うのに十分なお金が残っています。」

「それは母と相談して決めてください」と少女は言った。「ここは時々とても寂しいけれど、お好きなだけ滞在していただいて構いませんよ。」そう言って彼女は母親に伝えに走って行った。「ああ、お母さん！」と彼女は言った。「彼がここにいてくれたら素晴らしいと思うわ。彼はとても悲しんでいて、妻と子供とお金も失ってしまったし、健康状態も良くないの。本当に気の毒だわ。」

「それは残念ね」と母親は言った。「彼に優しくしてあげれば、きっともっと元気になるわよ。」

最初は、その見知らぬ男は川沿いをあちこち歩き回り、森で狩りをしたり、小川で魚を釣ったりしていた。 20やがて彼はこれに飽き、粉挽き職人の手伝いを始めた。すぐに彼はほとんどの時間を粉挽き場で過ごすようになった。夕方になると、彼は娘と一緒に森の中や丘を散歩することもあった。粉挽き場で働き、疲れてお腹が空いた時、清らかで甘い田舎の空気の中で、小人たちの声に子守唄を歌われて眠るうちに、彼はますます元気になり、幸せになっていった。眉間のしわは消え、彼は微笑み始め、やがて鼻歌を歌うようになった。

ある日、粉挽き職人は体調が悪く、ベッドに横になり、粉挽き場をよそ者に任せました。数日後、また同じことが起こりました。やがて、小人は毎日横になり、ひどく衰弱して一日中ベッドにいなければならなくなり、よそ者は一人で粉挽き場の世話をすることになりました。彼らは医者を呼び、医者は彼が良くなるまでベッドにいるようにと言いました。しかし、彼は良くならず、日ごとに悪くなりました。ある日、彼はよそ者を呼び、「私はとても具合が悪く、まもなく遠い国に行くことになると思います。私がいなくなったら、妻と娘の面倒を見てくれますか？」と尋ねました。「はい」とよそ者は答えました。「できる限りのことをします。皆さんは私に親切にしてくれましたので、皆さんの親切に報いるために最善を尽くします。」

すると老粉挽きは顔を壁に向けて死んだ。そして彼らはささやく松の木の下に彼を埋葬した。娘は言った。「ああ、私はどうしたらいいの？ 21「どうすればいいの？」と彼女は尋ねた。「僕が一緒に乗り越えよう」と彼は言った。すると彼女は彼を見て、涙を浮かべながら微笑んだ。

粉挽き職人が亡くなった後、母親はひどく寂しくなり、よく彼のところへ行きたいと言っていた。やがて彼女も病に倒れた。日ごとに容態は悪化し、ついに息を引き取り、夫の傍らに広がる松の木の下に埋葬された。

葬儀の後、二人は暖炉の前に座った。彼女は泣き、彼の目も潤んでいた。「どうしたらいいのかしら？」と彼女は言った。「私には愛してくれる人、世話をしてくれる人が誰もいないの。」「いや、いるよ」と彼は言った。「君の父親に君の面倒を見ると約束したし、君をとても愛している。君を愛し、世話をすることは、僕にとって苦にならない。」

「ああ」と彼女は言った。「あなたが私を愛してくれていて、本当に嬉しいわ。私はずっと前からあなたを愛していたのよ。」そして彼女は恥ずかしそうに彼にキスをした。

数日後、二人は結婚した。彼女は家事をし、彼は製粉所を経営した。彼女は良き主婦で、家事をしながら歌を歌い、彼は優秀な製粉職人で、製粉所を経営しながら歌を歌う。二人はよくキスをする。彼が彼女にキスをすると若返るが、彼女が彼にキスをすると年を取ることに気づいた。二人は日ごとに幸せになっていく。

22
モン・レリー
ウィーン大司教アンジェロ・カトへ、アルジャントン領主フィリップ・ド・コミヌより：

大司教閣下、私が書き記した回想録では、あなたのご要望により、一見すると取るに足らない出来事について述べました。それは、当時とその後に起こった偉大で重大な出来事の中では、さほど注目に値しないものでした。しかしながら、私自身の些細な事柄を記すことに価値がないと考え、ほんの数行しか書きませんでしたが、私と私の家族にとって非常に重要な出来事が起こりました。もしあなたが適切だとお考えでしたら、私がこの世を去った後、愛する娘ジョーンにこれらのことを伝えていただければ幸いです。

この回想録の中で私は、モン・レリーの戦いの後、私が乗っていた馬が老いて疲れていたところ、偶然にもワインの入った桶に頭を突っ込み、それを飲んだことで以前よりも元気になり、より役に立つようになったことを記しました。また、戦いの3日後にモン・レリーの村に宿営した際、村人たちは私たちの接近にひどく怯え、教会の尖塔に逃げ込んだ者もいれば、城に逃げ込んだ者もいたが、城は持ちこたえ、陥落しなかったことも記しました。

戦闘後の最初の2日間の出来事については、私自身が用事で不在だったため、詳しくは把握できていなかったので、ここには書き記していません。

23数日間乗り回した老いて疲れた馬にまたがると、いつものように手綱を首にかけた。すると馬はたちまち駆け出し、手綱を引こうとしたら、馬の歯の間に銜が挟まっていて、馬は狂ったように走り出した。私たちは武装した兵士たちの列を突き抜け、その時私は鎧を着ていなかったので、かなり苦労したが、そのまま村へと猛スピードで駆け込んだ。教会のところで曲がった時、私の老馬がよろめいて転倒し、私は道の脇の牧草地に激しく投げ出された。

その後の出来事については、後から人から聞いた話しか知りません。しばらくの間、私の意識は朦朧としていたようでした。それから目を開けると、不安そうに身をかがめている若い女中がいました。彼女は微笑んで言いました。「よかったです、旦那様。まるで死んだようでした。ひどい転落でしたから。」

「ここはどこだ？」と私は尋ねた。

「ここは私の叔母の乳母の家よ」と彼女は答えた。「叔母は上の階の部屋で病気なの。見舞いに来た時にあなたが倒れるのを見たわ。王の部下にも見られて、危害を加えられるかもしれないわね。」そう言って、ドアをノックする音と、かすれた声で叫ぶ「王の名において開けろ！」

彼女がドアを開けると、大きな話し声が聞こえた。そこにいたのは3人の弓兵で、彼らは私を 24城へ行こうとしたが、メイドはそれを否定した。彼女は私がひどく痛がっていて、動けない状態だと断言した。まだ意識が完全に戻っていなかったため、よく聞き取れなかったことがたくさんあったが、やがて彼女はドアを閉めて戻ってきた。

「しばらくの間は食い止めてきましたが、できるだけ早く正気を取り戻してください。また来ますから」と彼女は言った。しかし、私は彼女の美しさに心を奪われ、何も言えなかった。眠い目には、彼女は天使のように見えた。というのも、私はもうへとへとで、眠りたい気分だったからだ。彼女はそれを見て言った。「お休みください、紳士様！私が彼らをあなたから守ります。」そう言って私は眠りに落ち、金髪の天使たちが歌う夢を見た。そして目が覚めると、確かに彼女は上の部屋で歌っていた。数分後、彼女は静かに戻ってきて、私が目を覚ましたのを見て言った。「紳士様、今、患者が二人います。お具合はいかがですか？」

「以前よりは強くなりましたが、腕が痛むので、もしかしたら骨折しているかもしれません」と私は答えた。

「そうではないわ」と彼女は言った。「でも、ひどく傷ついているのよ。」

再びドアをノックする音がして、彼女がドアを開けると、荒々しい声で私の居場所を尋ねてきた。

「彼はよく眠っていて容態は良くなっていますが、ひどい打撲傷を負っているので、今夜は入院しなければなりません。」

「いや、いや！」と弓使いは言った。そんなことはあってはならない。私は彼をすぐに城へ連れてくるよう命じられているのだ。」

25「彼は私の患者です」と彼女は答えた。「伯爵であろうとなかろうと、彼を動かさせるつもりはありません。」

「奥様、あなたのお望み通りになさらなければなりませんが」と彼は言った。「しかし、彼がすぐに来なければ、大変な代償を払うことになるでしょう。」

「お答えします」と彼女は言った。

彼女が戻ってきたとき、「奥様、大変お世話になりました。大変恐縮しております。しかし、あなたを危険にさらすわけにはいきません。それでは恩知らずです。伯爵のところへ案内してください」と私は言った。

「どう思う？」と彼女は答えた。「首吊り縄に首を突っ込むつもり？伯爵はシャルロワ伯爵に激怒していて、彼の部下全員を絞首刑にするつもりよ。」

「構わない」と私は言った。「私のせいで君が危険に巻き込まれるのを見過ごすわけにはいかない」そう言って私は立ち上がろうとしたが、気を失いそうになりながら後ろに倒れ込んだ。

「ほらね」と彼女は言った。「私の言ったことは間違ってなかったでしょう？ あなたはまだ行くのに適していないし、適するまでは行かせません！」ここで彼女の目はギラギラと光り、小さな足を激しく踏み鳴らした。

その夜はよく眠れず、高熱に襲われた。翌朝、彼女はひどく動揺し、私を絶対に動かさないと再び誓った。まもなく、またノックの音がして、声が聞こえた。

「この小悪魔め！彼が熱病で死のうが絞首刑になろうが、何が悪いというのだ？」

「絞首刑になるかもしれない」と彼女は答えた。あなたはそうするでしょうが、彼は裁判にきちんと臨まなければなりません。そしてあなたは彼にそうするように強要するのです。 26遅かれ早かれ、お前の首を刎ねてやる。誓ってやる！」

「警告しておくが、このことは王様にも知られることになるぞ！」と彼は言った。

「好きにさせてあげなさい」と彼女は言った。「好きにさせてあげなさい。私はこれまで多くの負傷者を看病してきたけれど、彼らが金持ちか貧乏か、身分が高いか低いかなど、一度も尋ねたことはないわ。」

伯爵は伯爵夫人と、私の乳母である彼女の姪を畏敬の念をもって見ていたと言われている。それが本当かどうかは私には分からない。ただ、その日、私がそれほど動揺しなかったことは確かだ。

翌日もまだ熱があり、ぐっすり眠れたのはほんのわずかな夜だった。朝、彼女が再び私を訪ねてきて言った。「紳士様、城の殺人犯からあなたを救う方法はただ一つしか思いつきません。彼は私の叔父です。もしあなたが私の夫であれば、彼はあなたに手出しできないでしょう。結婚をお考えですか？」

確かに、そんなことは考えもしなかったが、その考えは私を冷たくするのではなく、温かくさせた。しかし、彼女のためにためらわなければならない。彼女が後悔するかもしれないから、私はためらうわけにはいかない。そこで私は言った。

「奥様、おっしゃる栄誉は、私の身に余るものです。まさか、私が結婚を急ぐことを本当に望んでおられるとは思いませんでした。しかし、もし奥様が後悔されるようなことがあれば、私には死しか残されません。ですから、奥様がこれほど大きな恩恵を与えておいて後悔されるくらいなら、この恐るべき伯爵の手によって死ぬ方がましです。」

「もう何も言わなくていいわ」と彼女は言った。「私はあなたに危害は加えないと言ったし、神の言葉によってあなたに危害が及ぶことはないでしょう。」 27そう言って、彼女はためらうことなく司祭を呼び、司祭はミサを執り行い、私たちを結婚させてくれた。

彼女の叔父である伯爵の怒りは凄まじかった。しかし、起きてしまったことは取り返しがつかない。伯爵が去った後、彼女は恥ずかしそうに私の方を向いた。「あなたは私のことをどう思っているのかしら？」と彼女は言った。

「私を信じてくれれば、私が君をどれほど高く評価しているか分かるはずだ」と私は言った。「君が私のために自分の未来を犠牲にする前は、君は天使だと思っていた。私の人生は、君の愛を勝ち取り、守り抜くことに捧げるつもりだ。」

「どうして私が今あなたを愛していないとわかるの？」と彼女は言い、逃げ去った。

我が軍が到着し、私が回復した時には、彼女は姿を消していた。戦争が終結したが、その戦争のために彼女を追跡することができず、数ヶ月間彼女に会うことはなかった。その後、私はペロンヌでルイ王に仕え、彼の臣下となったが、彼女のことはよく耳にしたものの、どんなに望んでも彼女に近づくことはできなかった。ついに絶望して、私は王のもとへ行き、自分の窮状を告白し、陛下の助けを求めた。「何を望みますか？」と王は言った。

「陛下、どうか彼女に会わせてください。せめて彼女についてお話だけでもさせてください」と私は言った。

「喜んでそうしましょう」と彼は言った。

それから約一週間後、私は王室の執務室に呼び出され、中に入ると国王が妻と一緒にいた。 28「お前たちを結びつけると約束したではないか」と王は言った。「さあ、コミンヌよ、お前の妻を連れて行き、彼女にその務めを教えなさい。もう下がってよい！」

私は奥様に手を差し出し、私たちは控え室へと退きました。奥様は私をそこに置いて立ち去りたがっていましたが、私は言いました。「奥様、私はあなたの卑しい奴隷です。どうか私の話を聞いていただけませんか？」

「いいえ」と彼女は言った。「私は乙女らしくないことを言ったりしたりしてしまいました。恥ずかしいです。どうか退かせてください。」

「そうではありません」と私は言った。「あなたの行いはただの憐れみからくるものでしたが、もしあなたが耳を傾けてくださるなら、それを愛の行いに変えたいのです。」

「男たちはあなたのことを褒め称えています」と彼女は言った。「あなたは心優しく慈悲深く、私の恥を赦してくれると。でも、私は同情を求めません。私を無慈悲に愛してくれない男とは付き合わない。そうすれば、私は勝利し、恥をかくこともないのだから。」

「あなたがそうである可能性は十分あります」と私は言った。「ただ耳を傾けてくれれば。」

「私を納得させるのは耳ではなく目です」と彼女は言った。

「どんな仕事でも私に任せてください」と私は言った。

「いいえ」と彼女は答えた。「ただ、あなたにお会いさせてください。私を追いかけないでください。あなたの日常の仕事ぶりを拝見させてください。私は女王陛下の侍女を務めることになっていますので、そのようにしてあなたにお会いできるかもしれません。」

「あなたはひどいですね」と私は言った。「私が何をしたというのですか？こんなに冷たく扱われるなんて。」

29「私は聞かないわ」と彼女は言い、指で耳を塞いで走り去った。

その後数週間、私は毎日彼女に会うことを強いられながらも、ほとんど話す機会を与えられなかった。国王夫妻は私たちを無理やり引き合わせようとしたが、彼女が拒否したため失敗に終わった。ついに私は絶望し、国王のもとへ行き、拷問台に縛られることなくフランドルの領地へ帰ることを許してほしいと懇願した。すると国王は「いいだろう、だがもう一度彼女と話させてくれ！」と答えたので、私は承諾した。

翌日、私は再び王の執務室に呼び出され、中に入るとまた彼女がいた。「なぜこの厳しさを止めないのだ？」と王は彼女の方を向いて言った。「哀れな愚か者は毎日苦しみ、痩せ衰え、ふてくされている。まるで取り乱した者のようだ。彼を治すか、打ち砕くか、どちらかにせよ、これ以上苦しめるのはやめてくれ。」

「彼は私の夫よ」と彼女は言い、その目に反抗の光を宿らせた。

「それならば、彼を犬ではなく人間として扱ってくれ。もう私を放っておいてくれ。お前たちの言い争いにはもううんざりだ」と王は言った。

再び私たちは出発し、控え室に着くと彼女はささやいた。「私があなたを好きなようにしてもいいかしら？」

「もちろんです」と私は言った。しかし、どうか私の心をこれ以上踏みにじらないでください。お願いします。

30「あんたはただの哀れな馬鹿者よ」と彼女は言った。「最初からあんたを愛してきたのに、どうして私をいい人にしてくれないの？あんたの目も、巻き毛も、まっすぐな背筋も、コートも帽子も、全部愛してるじゃない。あんたを愛してるわ、この盲目のガチョウ！」―そしてまた逃げ出した。だが今度は私が早すぎた。彼女を捕まえて、それ以来ずっと彼女を抱きしめている。彼女が言うように、そして私もそう信じているように、彼女は喜んで私の奴隷となり、私も彼女の奴隷となった。これほど献身的な伴侶を持った男がいただろうか？私がロッヘスの鉄の檻の中で過ごした日々、彼女は私を訪ねてこなかっただろうか？雨の日も、霧の日も、みぞれの日も、晴れの日も、彼女はいつもやって来た。そして彼女は私のもの、私は彼女のもの、永遠に。

31
デスバレー
カリフォルニアの奥地、ネバダ州境近くに、人里離れた谷がある。この谷に長く住む人はいない。とても寂しい場所だ。冬には夜間の気温が氷点下まで下がり、日中は80度まで上がる。これが一年で最も過ごしやすい時期だ。春と秋には、砂漠であるモハベ砂漠を激しい風が吹き荒れ、夏には熱風が吹き、あらゆる水分を蒸発させ、まるでパン屋のオーブンに入れられたかのように大地を焼き尽くす。そこに留まらざるを得ないわずかな人々は、容赦なく照りつける太陽と熱風によって革のような肌になる。その容赦ない光線を遮る雲はどこにもない。セージブラシやグリースウッドがあちこちに生え、まれに川底に数本のヤナギが見られる。地殻の深い断層から湧き出る裂け目泉からは、遠く離れた水源から小さな水流が流れ出ており、時には飲めるほどの水もある。時には塩分が溶け込んだ状態で、時には熱い。そのような泉がウィロークリークの源泉であり、グレートベースンの硝石丘陵地帯に源を発し、源流から少し下流でアマゴサ川に流れ込んでいる。しかし、その名前は残念だ！アマゴサ「川」は調べてみると、水車を回すのに十分な大きさもない小川であることが判明した。25マイルも流れないうちに砂の中に沈み、それ以上水位が上がることはない。この場所から少し下流に行くと、 32サラトガ・スプリングスと「湖」。これらの「湖」は直径約3メートルほど。アマゴサ川の岸辺沿いでは、この渇いた土地で水が急速に蒸発し、塩、ソーダ、ホウ砂の白い地殻が残る。砂漠のあちこちに、蒸発した水によってできた混合塩の堆積物が点在し、遠くから見ると太陽の光を浴びてきらめいている。疲れた旅人がそこを歩くと、アルカリが細かい白い雲となって立ち上り、喉や鼻を焼くように刺激し、皮膚を噛んで傷口を作る。

この砂漠を、いつも空腹で、陰鬱なコヨーテがさまよっている。イシュマエル人。岩場にはカンガルーネズミが群がり、サイドワインダーは蛇のように体をくねらせ、トカゲやタランチュラは旅人から逃れるように巣穴へと駆け込む。

1849年、ベネット一家はこの谷に迷い込み、そこで命を落とした。この谷の名前は、彼らの死に由来する。道はなく、荷馬車の轍に沿って、瓶や空き缶、捨てられた動物の骨が散乱している。これは文明の進歩と弱肉強食の証である。ここは荒涼とした土地で、海抜マイナス400フィート（約120メートル）以上。北東はフューネラル山脈、北はキングストン山脈、南東はシャドウ山脈、南はアヴァワッツ山脈、西はテレスコープ山脈の黒い岩山に囲まれている。これらの山々は場所によっては標高1万フィート（約3000メートル）にも達する。泉は30マイルから90マイル（約48キロメートルから145キロメートル）も離れており、水量も少なく、見つけるのも難しい。ケイブ・ウェルズでは、 33例えば、水を求めて旅人が崖の側面の穴に入り、数段降りると、明らかに溢れることのない浅い水​​たまりの縁にたどり着く。

「ジャック、おじさんはいつ迎えに来るの？」と彼女の友人は言った。

「明日の朝だ」とジャックは答えた。

翌朝、友人が朝食をとっていると、ドアをノックする音がした。ドアが開くと、痩せこけた青白い顔の男が彼女の前に立っていた。

「ジャックの子供はどこにいるんだ？」と彼は尋ねた。

「二階のベッドで寝てるよ」という返事だった。

彼は何も言わずに彼女のそばを通り過ぎ、階段を上り、ドアを開け、まだ半分眠っている少女に身をかがめ、彼女を抱きしめてキスをした。

「君の名前もジャックかい？」と彼は尋ねた。「君はとてもハンサムな少年だ。彼のために君を愛し、面倒を見てあげよう。さて、私は行かなければならない。明日の朝10時に西へ出発する。健康のために、冬の間は砂漠で野外で過ごすよう命じられている。コーデュロイのスーツとハイカットのブーツを用意しておけ。ここにいくらかのお金がある。9時半にここに来る。それまでさようなら！」そう言って彼は振り返り、階段を駆け下りて家を出て行った。

34「あんな旋風を見たことがありますか？」とジャクリーンは言った。「彼は私が男の子だと思っているんです。きっとがっかりして、私を行かせてくれないでしょう。どうしたらいいの？」

「男の子の格好で行きなさい」と友人は言った。「あなたは痩せているから、男の子に簡単になりきれるわ。私が準備を手伝ってあげる。さあ、一緒に行きましょう！」

翌朝、叔父が現れたとき、ジャックは準備万端で、コーデュロイのニッカーボッカーズ、丈夫なハイカットの紐靴、丈の短い厚手のコーデュロイのコート、そしてフェルト帽を身に着けていた。

「さあ、行こう！」と叔父は言った。「電車に間に合う時間はまだあるよ。」

ソルトレイクシティで砂漠への準備を整えた。ロバを5頭購入し、2頭は乗用、3頭は荷物運搬用とした。ジャックのロバはジェニーと名付けた。ジェニーは賢い動物だった。一歩ごとにブーブーと鳴いた。その歩みは、ある意味では豚の群れに似ているかもしれないが、そのブーブーという鳴き声には、本物の豚のブーブーという鳴き声の特徴である力強さや確信が欠けていた。メキシコはロバの真の故郷である。ここでは、ロバは貨物輸送に非常に多く使われており、鉄道の存続を脅かしている。メキシコ人はロバに満載の荷物を積み、停車地で放牧させる。餌は、ロバが拾えるもの以外は与えられない。もし餌がなく、ロバが餓死した場合は、最も安上がりな方法として別のロバを購入する。

35彼らは軽ライフルとコルト社製のリボルバー2丁（西部では「ガン」と呼ばれる）を携行していた。テント、毛布2枚、バケツ、フライパン、大きな水筒2つ、シャベル、つるはし、斧、たっぷりのコーヒーと紅茶、缶詰のベイクドビーンズ、固いパン、ベーコン、バターとラード、小麦粉、そしてロバの餌もあった。

二人ともパンを焼いたり射撃をしたりはできなかったが、叔父は学ぶ時間は十分にあるし、先生もたくさんいると言った。ジャックは、叔父の素早い、時には粗暴な態度にもかかわらず、叔父が自分を好きになり、本当に優しい人だとすぐに気づいた。最初は、険しい道を一日中馬で走った後、夜が近づくととても疲れていた。ロバは速く歩けず、急ぐことを極度に嫌うので、彼らは必然的にゆっくり進んだ。日が経つにつれて、彼女は体力が増していくのを感じた。叔父もまた、恩恵を受けているようだった。彼らは質素な食事をし、水とコーヒーか紅茶以外は何も飲まず、早めに就寝してぐっすり眠った。時折、集落に立ち寄り、しっかりとした食事をし、食料を補充し、入浴して、次の旅の準備をした。

こうして冬はあっという間に過ぎ去った。ジャックは射撃を覚え、気さくな鉱夫の指導のおかげで、何度か失敗を繰り返しながらも、まともなパンを焼くことができるようになった。

36ジャックの最大の悩みは臆病さだった。叔父は、自分が女の子だと知ったら許容してくれるかもしれないことを、男の子に対してはきっと嫌悪するだろうと確信していたからだ。彼女は必死に努力し、ようやく恐怖心をある程度抑えることに成功した。しかし、射撃に対する嫌悪感は最後まで克服できなかった。

彼女が何よりも楽しんだのは、一日の疲れがまだ残っていて早朝に起きなければならないほどではない、キャンプファイヤーを囲む夕べだった。そこで彼女は彼の心の内を覗き込み、それが清らかで善良なものであることを知った。

出会う男たちが皆、彼と同じような人間ではないことを示す兆候は数多くあった。道中に無数に残された瓶は、砂漠は乾いていても、旅人たちはそうではなかったという事実を物語っていた。

彼らはミルフォードからデルマーまで郵便道路を下り、そこからヒコ山脈、パラナガ山脈、ベルト山脈を越えて南のアマゴサ砂漠を目指すべく、内陸部へと進路を変えた。これらの山脈は非常に険しく起伏の多い地形を覆っており、進軍は遅々として進まず困難を極めた。幾度となく道に迷い、最終的にコンパスのおかげで山の迷路から脱出することができた。最大の難関はロバへの水の供給だった。自分たちの水は簡単に運ぶことができたが、ロバは何度か樽サボテンを1、2本見つけることで命拾いした。 37それらは切り分けられ、食べ物と飲み物の両方として彼らに与えられた。

叔父は持ち前の優しさで、彼女をきちんと躾けた。彼は男の子を甘やかすことを良しとしなかった。男の子はたいてい怠け者で、ジャックには自分の分の仕事をすべてやらせるべきだと決めていたが、いつもそれを忘れていたわけではなかった。生まれつき怠け者だった彼女は、無理強いされることを嫌がった。寝転がって読書をしたり、ベッドに寝転がって彼が朝食を用意するのを見たりする方がずっと好きだったが、彼はたいてい彼女を追い出した。彼は彼女が強くなることを心配し、そのために彼女に仕事をさせたが、文句を言わず、当然のこととして、彼は最も重い荷物を担った。そのため、彼女の叔父に対する尊敬の念は日ごとに大きくなっていったことは想像に難くない。パンを焼く必要があれば彼は焼き、水が不足すれば彼は水を使わず、ロバが迷子になれば彼は追いかけた。嫌々ではなく、文句も言わずに。彼女は父親の話で何度も彼のことを聞いていた。彼女は彼が父親に親切にしてくれたことを知っていた。そして彼は、惜しみなく、自分の持てるすべてを彼女に与えていた。それは、ごく自然なことだった。このような振る舞いは、心の広い人なら誰でも友と呼べるものだ。それは徐々に彼女の好意を献身へと変えていった。彼女は彼に尽くす機会を探し始めた。彼のために何かをすることは、彼女にとって喜びとなった。

38彼らはアマゴサ川に近づき、ある晩、キャンプファイヤーを囲んで座っていた。その時、彼はこう言った。「ジャック、君は私が今まで知っている中で一番素敵な少年だ。君の父親はこの世で一番立派な男だと思っていたが、私は彼を永遠に失ってしまった。代わりに君を見つけた。私は身勝手で、君たち二人とも欲しいと思っている。だが、ああ、愛しい息子よ！君を見つけることができて本当に嬉しい。」ジャックは何も言わなかったが、彼女は顔をそむけて涙を隠した。

彼らは何日も旅を続けていた。その日の午後、彼らは葬儀山脈を越えてデスバレーに入った。この山脈の岩は黒く、ごつごつしていて、もろく、威圧的だ。岩は腐っていて非常に不安定なため、登山には不向きな場所だった。彼らがゆっくりと苦労しながら谷底へと下りていくと、彼が立っていた岩が崩れ、彼は石と土砂の雪崩に巻き込まれて滑り落ちた。彼女は彼が崖に向かっていることを一目で見て、ためらうことなく身を投げ出した。彼は止まったが、彼女は何メートルも滑り落ち、何度も回転しながら、崖の端にある別の岩にぶつかり、石と土砂に覆われた。彼は慌てて荷物からシャベルを取り出し、駆け下りて彼女を覆い隠していたものを取り除いた。彼女のコートは破れ、シャツはぼろぼろだった。彼は彼女を地面に寝かせ、手と顔の土を拭き取り、 39飲み水。彼女はぼうぜんとした状態からゆっくりと意識を取り戻し、彼が不安そうに身をかがめているのを見つけた。

「怪我はなかったの？」と彼女は言った。

「いや」と彼は答えた。「骨が折れていないか確認してみろ。」

彼らはサラトガ・スプリングスで野営し、そこから楽な馬車でダゲットへ、そしてロサンゼルスへと旅をした。道中ずっと彼は口数が少なく、彼女は不安げに彼を見つめていた。東へ向かう途中、彼はプルマン客車の中で彼女の隣に座った。

「なぜ自分が女性だと教えてくれなかったんだ？」と彼は言った。

「連れて行ってくれないんじゃないかと不安だったし、行きたかったんです。」

「残念だね。君を別の場所に送って一緒に暮らさないといけないみたいだね。」他の誰かに。」

「お願いだから、そんなことしないで。耐えられないよ。」

「じゃあ、どうすればいいの？妹をうちに住まわせるしかないの？」

「ええ、そうでしょうね。悪意のある言葉は存在します。私たちには、そうした言葉を操る者が必要なのです。」

妹はすぐに自分がハックルベリー役を演じなければならないと悟ったが、特に乗り気ではなかった。しかし、最終的には快く承諾し、自分の仕事に戻れるよう、できる限り運命に協力しようと固く決意した。

40劇は、姉がジャックが兄の隣に座るように気を配りながら、週に2回劇場に連れて行くことから始まった。劇は続き、夏には田舎へ連れて行かれた。その後、彼らは再び都会に戻り、長い散歩や、午後の楽しい仲間との交流、そしてただ意見を交換することだけが唯一の楽しみだった日々が恋しくなった。それから叔父は仕事でシカゴに1週間呼ばれた。それが2週間に延びた。帰ってきた叔父は彼女に会えてとても嬉しくてキスをし、彼女も衝動的にキスを返して逃げ出した。孤独な独身男性が、若さ、美しさ、そして愛というこの組み合わせに長く抵抗できるはずがない。まもなく静かな結婚式があり、2つの心と2つの手が結びついた。彼らは恋人ではなく、友人だ。彼は彼女の考えを知っており、彼女も彼の考えを知っている――彼らはお互いを好んでいる。

41
教授の物語
私が大学生だった頃、教授の一人はかなり年配の方で、旅行の話をよくしてくれました。彼はこれまでに行ったいくつかの旅行について話してくれました。彼の話の中にはとても興味深いものもありました。というのも、彼は自分が特に興味のある分野を研究するために、観光客の通常のルートから外れた多くの場所を訪れていたからです。その旅行の一つがローマへの訪問でした。ローマで開催された化学者会議に出席するためで、その会議はテヴェレ川右岸、カステル・デ・ラ・ラ・ガゼット城近くの司法宮殿（イタリア語ではパラッツォ・デ・ジュスティティア）で開催されました。聖アンジェロ。彼の娘、21歳の美しい少女が旅に同行した。彼らはレッドスターラインに乗ってフリシンゲン（またはフラッシング）へ行き、そこからスヘルデ川を遡ってアントワープへと向かった。

議会は会期中に開催され、彼の欠席期間は6週間に制限されていた。この期間中に彼が特に見たいと思っていたものが2つあった。その1つはエルバ島の鉄鉱山である。これらの鉱山で見つかる鉱石は赤鉄鉱で、これまでに発見された中でも最高級の赤鉄鉱の結晶が含まれている。エルバ島は、ご記憶のとおり、ボナパルトがフランスから初めて追放された後の住まいでもあった。彼はここで1814年5月5日から1815年2月26日まで小国を統治した。

42彼の旅の第二の、そして実際には主な目的は、ラルドレッロのホウ酸蒸留所を見ることだった。そこでは、少量のホウ酸を含む蒸気が地中から噴出していると言われていた。この蒸気は水に運ばれ、ホウ酸は蒸気とともに凝縮され、こうして得られた希薄溶液は、再び揮発しないように低温で蒸発される。アンモニアと硫化水素も存在し、この源からかなりの量の硫酸アンモニウムが商業的に流通している。これらの記述は内容が多岐にわたり、誇張の疑いを抱かせるものであったが、彼の好奇心を掻き立てた。そして、彼は実際に訪れて、その好奇心を完全に満たした。直接的な情報としては、訪問することで最もよく得られるものがある。

アントワープからブリュッセルへ、そしてそこからミラノ経由でローマへ急行列車で向かった。イタリアは暖かいだろうと期待し、厚手の服はアントワープに置いて帰りに着くことにした。しかし、イタリア・アルプスを越える旅の間、ローマに着くまで寒さに苦しんだ。ブリュッセルからの旅は夕方に始まり、2日目の夜はミラノからローマへの道中で過ごした。ミラノからの列車には隣同士の席がなかった。娘は女性専用コンパートメントで良い席を見つけ、そこには父親も座ることができたので、父親もそこに加わった。車掌が来るたびに 43彼は教授に抗議したが、教授はすっかり落ち着いていたので、理解できないという表情でじっと見つめられ、車掌の手にリラが滑り込まされ、次の車掌が来るまで議論は中断された。次の車掌が来たら、同じことを繰り返さなければならない。しかし、この方法は毎回成功した。

彼らは5月の美しい日の午後にローマに近づいた。周囲の景色は極めて絵のように美しかった。丘の頂上にそびえ立つ黒い石造りの建物群は、都市や町の跡を示し、つい最近まで続いていた無法の時代を雄弁に物語っていた。彼らは丘の斜面に掘られた墓や洞窟の跡、過去の文明の痕跡を通り過ぎた。ローマの内外の至る所に、最も古い石造りの建物の基礎があり、その上に別の建物が建てられ、それが破壊されてまた別の建物の基礎となり、それでもなお目に見える痕跡が残っていた。ここはユリウスとアウグストゥスが暮らし統治した国であり、キケロが演説し、カタリナが陰謀を企て、ハンニバルが思うがままに歩き回り、ファビウスの戦術が生まれた場所だった。ここは二人のプリニウス、カルタゴの征服者スキピオ、ダンテとウェルギリウスの土地だった。その古さに対する感覚は次第に強まり、圧倒的なものとなった。

44彼らはイタリアをこれまで見た中で最も美しい国だと考えた。「なぜかって？」と教授は言った。「旅をしているうちに、野原にナルキッソス・ポエティクスが咲いているのを見たからだ。」

彼らはロイヤルホテルに立ち寄り、滞在中の世話を申し出る従者が訪ねてきたので、彼らはそれを承諾した。彼らは3つの部屋、寝室2つと居間1つを占有した。居間では、彼らが着替えている間に従者が朝食を用意した。それから彼らは朝食に着席し、従者が給仕をした。昼食は階下で提供されたが、夕食はホテル生活の一大イベントだった。宿泊客は時間通りに到着することが期待されていたが、遅れた場合は執事長に形式的な言い訳をささやき、執事長はそれを笑顔で受け入れた。ここの料理は芸術の域にまで高められていた。それは素晴らしく、時には壮観だった。例えば、食事の終わりに氷が皿に入れられ、それをウェイターの伸ばした手に高く掲げられた別の大きな皿に入れ、外側の容器に少量の強い酒を注ぎ、火をつけることで青い炎に囲まれて運ばれてきた。別の晩、夕食後、客たちは男性2人と女性1人による素晴らしい音楽演奏で楽しませられた。その女性は非常に美しく才能のあるイタリア人だった。旅人はすぐに、現代のイタリア人が 45彼らは様々な部族出身で、その多くは外見も似ていない。私たちがよく知っているのは、浅黒い肌、黒髪、そして美しい瞳を持つ人々だ。しかし、それ以外にも多くのタイプがあり、肌の色が白く青い瞳を持つ人も少なくない。

会議はいくつかのセクションに分かれていた。各セクションの議長は、言語学者としての功績に基づいて選ばれた。これは、論文の発表と議論に使用できる公用語がイタリア語、フランス語、ドイツ語、英語の4つあったため必要だった。議長のうち2人はドイツ人だった。1人は優秀な技術化学者ゲオルク・ルンゲで、甘やかされて分別を失い、傲慢になっていた。もう1人はヴィルヘルム・オストヴァルトで、同様に優秀で、はるかに博識な人物であり、偉大な物理化学者で、常に礼儀正しく、まず自分が紳士であることを決して忘れなかった。しかし、セッションはそれに比べると面白くなかった。ローマ自体がとても魅力的だった。彼らはすぐにセッションを完全に諦め、すべての時間を街の探索に費やした。最初の旅行はコロッセオだった。そこで彼らはガイドを見つけた。かなり年老いた男で、独特の英語を話した。彼は「私はローマ市民で、それを誇りに思っている」と宣言した。教授は彼がそう感じたことを少しも責めなかった。老人は驚くほど豊富な情報源であり、そのほとんどは明らかに正確だった。彼はどのように 46海戦やその他の水上シーンがどのように演出されたか、観客が日差しや雨からどのように守られたか、ローマの様々な階級の人々がどのように入場し、席に着いたか、そして野獣が飼育されていた檻を彼らに見せた。円形闘技場の石がモルタルなしでどのように接合されているかという質問に対して、彼は壊れた角から短い鉄棒を両方の石に差し込んで接合する方法がわかる場所へ彼らを連れて行った。彼らが話していて教授がスケッチをしていると、彼は頭を回して、剣とマスケット銃を持った警官が公演、特にスケッチを監視しているのを見つけた。スケッチは禁止されているようだった。しかしガイドは、警官：「私の友人です。」

別の午後は、数々の演説や勝利の舞台となった有名なフォロ・ロマーノに費やされた。特に記憶に残るのは、シェイクスピアが記し、悲劇の巨匠たちによって幾度となく繰り返され、様々な解釈がなされた、シーザーの遺体の前でのアントニウスの演説である。

3度目の遠足はアッピア街道沿いのカタコンベだった。そこで彼らは聖職者風の男たちの集団に迎えられ、そのうちの一人が彼らを指さして「英語を話せるか？」と尋ねた。肯定的に答えると、十分な英語が集まるまで脇に追いやられた。 47一行を編成し、がっしりとした体格で、あまり清潔とは言えないガイドが彼らを案内した。カタコンベは期待外れだった。通路は狭く、曲がりくねっていて、魅力に欠ける。その時代の美術品の遺物は、美術がどのように生まれ、衰退し、消滅したかを示すという意味では確かに興味深いものの、現代人にとっては興味をそそるものではなかった。結末はさらに魅力に欠けるものだった。乗り物を探そうとしたところ、それが消えてしまっていて、歩いて戻らなければならないことがわかったのだ。しかし、夕方だった。彼らは多くの征服者が踏みしめた道を歩いていた。柔らかなローマの薄明かりの下、道の両側には偉大な死者の記念碑が並んでいた。彼らは御者が逃げて自分たちを置き去りにして歩いてくれたことを喜んだ。

ある日、彼らはナポリへ博物館見学のため、急遽日帰り旅行に出かけた。そこで、街並みから遥か上方の丘の中腹に位置し、素晴らしい眺望を誇るベルトリーニ・ホテルに立ち寄った。ホテルへは、入口の扉をくぐってトンネルに入り、その先にエレベーターがある。頂上には、湾とヴェスヴィオ山の絶景を望む、素晴らしいホテルが建っていた。

博物館の宝物をじっくりと調べる時間はなかったが、教授が当時執筆中の歴史書の中で述べたいくつかの記述を検証し、さらに詳しく知るには十分なものを見ることができた。金属加工の例は非常に示唆に富んでおり、ポンペイの素晴らしい例に見られるように、いかに 48近代美術は、制作のスピードとコストの安さを除けば、当時の美術を凌駕していた。

ローマに戻ると、鉄道と蒸気船の従業員のストライキのため、エルバ島とラルドレッロへの旅行が中止になったことがわかった。しかし教授は、ラルドレッロを見に来たのだから、必要なら歩いて行くと宣言した。翌日、彼らはピサに向けて出発した。ルートの大部分は、世界で最も美しい景色の中を通る地中海の岩だらけの海岸沿いだった。道は岩棚に沿って走り、トンネルがたくさんある。そして煙！ああ、煙！ああ、煙！目、鼻、口、耳、顔、背中に煙が入り込む。避けることも逃げることもできない。彼らは午後11時頃にピサに到着し、ホテルでオーナーに「部屋はいかがですか？」と聞かれた。「はい、2部屋お願いします。」肩をすくめてから、「どうしようかわかりません。部屋は2部屋しかありません。1つはベッドが3つ、もう1つはベッドが4つです。」

「答えは簡単だ」と教授は言った。「娘はベッドが3つある部屋、私はベッドが4つある部屋を取る。」 主人、主任ポーター、メイド、そしてポーターたちに案内されて部屋に入ると、ドアが開けられ、2人用のベッドが7つも並ぶ、まさに至れり尽くせりの部屋だった。 49旅人たちの喉からは、皆の朗らかな笑い声が漏れた。笑いはどの言語でも同じだ。

ピサの斜塔はあまり感動的ではない。有名な斜塔が傾いているのは基礎が弱かったためで、洗礼堂は古い墓石や盗まれた大理石の破片で建てられており、泥棒たちは碑文を削り取るだけの良識を持ち合わせていなかったようだ。こうした盗みは、ロマン主義の霧を通して私たちが知る時代には、ごく当たり前の習慣だったらしい。

翌日、彼らは引き返してチェチーナまで来た道を戻り、そこでヴォルテッラ行きの道に乗り換えた。この町は鉄道駅を見下ろす険しい高台に位置しており、そこには御者やポーターなど大勢の人々が集まっていた。教授は馬車の御者に英語で話しかけた。しかし返事はなく、肩をすくめるだけだった。そこで教授はドイツ語、フランス語、ラテン語と立て続けに試したが、いずれも無駄だった。彼らが絶望して諦めようとした時、背後から、あるいは天から声が聞こえた。「ラルドレッロに行きたいのですか？ホウ酸に興味がありますか？」

「私はアメリカからわざわざ見に来たのです」と教授は言った。「ですから、私が興味を持っているかどうかはご判断ください。」その後、自己紹介があり、名刺交換が行われた。彼らの友人はコンティ公爵で、ラルドレッロ伯爵の義理の息子であり、工場の支配人だった。 50彼は運転手に必要なことを伝え、旅行者をその夜どこへ連れて行くか、何を食べたいか指示し、翌日職場で会うことを約束した。彼もまた、会議に出席していて、ちょうど帰ってきたところだったようだ。

彼らは、淡い黄緑色の葉が茂るオリーブ畑が広がる美しい田園地帯を旅し、田舎の宿屋にたどり着いた。そこはすべてが極めて原始的で古風だったが、清潔だった。床はタイル張りで、ベッドは透かし細工が施された錬鉄製で、見事な職人技が光っていた。

翌朝、一行は蒸気の雲が立ち込める荒涼とした谷にある工場に到着した。そこで一行を出迎えた王子は、家族が不在で使用人も夏休みに入っているため宮殿を開けることができないと謝罪した。

天然のソフィオーニでは十分な収量が得られないことが分かり、ペンシルベニアの石油井戸のように掘削された井戸で補うようになった。新たな開発の一つは、いくつかの井戸で60ポンドの圧力で蒸気を発生させることだった。これらの井戸は蓋をされ、蒸気は精製剤を含むボイラーを通って硫化水素が除去された後、蒸気機関の動力源として使用され、その蒸気機関が製粉機を動かして生成されたホウ酸とホウ砂を粉砕した。工場を見学した後、王子は 51教授は若い女性に花束を贈呈し、別れを告げた。教授によれば、母なる大地からの蒸気を使って蒸気機関を動かすという発想は全く新しいもので、知る限りでは世界のどこにも使われておらず、燃料が枯渇するであろう将来に生き延びるための方法となる可能性があるという。そうなれば、現在ほとんどの場所では地表のはるか下にあり、ごく一部の場所でしか地殻を貫通していない熱源を利用するために、深い井戸を掘る必要が出てくるかもしれない。

52
私の友人ザーン
私はごく平凡な人間ですが、実に素晴らしい知人が何人かいます。ここでは、そうした男女（男性も女性もいます）について少しご紹介し、ついでに彼らが成し遂げた驚くべき発見についても述べていきたいと思います。

中西部の男女共学の大学に在学中、私は幸運にも、こうした著名人たち（彼らはそう呼ばれるにふさわしいほど素晴らしい人物たちです）と親しく知り合う機会に恵まれました。経済的に余裕があり、独身で科学研究に造詣が深かった私は、多くの科学学会に出席する時間があり、そこで、卓越した知性と勤勉さを兼ね備え、名声を得た多くの人々と知り合うことができました。私は、人当たりの良い性格のおかげで、彼らの業績について並々ならぬ知識を得ることができたと自負しています。確かに、こうした男女の中には、洗練されたマナーをほとんど持ち合わせていない者もおり、中には社交界の一員として必要な資質をほとんど欠いている者もいます。しかし、この点は物語が進むにつれて明らかになっていくでしょう。

私がサミュエル・ザーンに初めて会ったのは、彼が新入生だった時でした。彼はとても魅力的な人物で、親切で機知に富み、頭も良かったのです。彼は初日からクラスのリーダー的存在でした。 53彼は大学時代、1年生の時にクラスで一番人気者だった。言うまでもなく、すぐにクラス委員長に選ばれ、今日までその地位を保っている。身長は6フィート（約183センチ）以上あり、手足が長く頭も大きい。大学卒業後、体重が増え、容姿もさらに良くなった。5年前、私は西部の大都市にある彼の自宅を訪ね、数日間を共に過ごし、夜遅くまで語り合った。その間、彼は生物学の研究の様々な側面について熱心に語ってくれた。彼は生物学を深く学んでいるのだ。

「なぜすべての生き物は老いて死ぬのか、ブラウン？」と彼は尋ねた。「これはすべての植物とすべての動物に当てはまる。この普遍的な事実には、何らかの化学的な理由があるはずだ。」

「ブラウン、私の論理展開を進める前に、まず科学的発見の方法を思い出していただきたい。ご存知のとおり、私たちは新しい領域を探求する際に、まず既知の事実を説明する仮説を立てることに慣れている。この仮説から出発して、その仮説が真の説明であるならば必然的に導かれるであろう帰結を推論する。次に、実験によってこれらの帰結を検証する。そして、仮説から導かれる他の必然的な帰結を推論し、さらに実験を進める。実験結果がそれを裏付けるならば、 54仮説は、やがて理論となり、時を経て法則となる。

「私は植物や動物の老化を説明するために数多くの仮説を立ててきましたが、実験による検証の結果、それらは次々と崩れてしまいました。しかし最近、老化は食物に含まれる物質と組織に含まれる物質の2つの物質が結合して組織内に樹脂状物質が形成されることによるのではないかという考えが浮かびました。不溶性樹脂であるベークライトは、適切な温度条件下でアルデヒドとフェノールが結合して形成されることをご記憶でしょう。もしアルデヒドのような物質が組織の一部を形成し、フェノールが食物に含まれて変化せずに循環系に取り込まれるとすれば、組織内でゆっくりと結合して硬い物質（おそらく繊維状で柔軟性のある物質も含む）が形成され、組織が硬化して硬くなり、私たちが老齢に起因すると考える他の変化を引き起こすはずです。」

「もしこれらのフェノール体が私たちの食物を構成する植物や動物の汁液に含まれているとすれば、それらは寿命の短いものに最も多く含まれているはずであり、寿命の短い植物を摂取することで老化をはるかに早く促進できるはずである。この目的のために私はまずオート麦の藁を使ってみたが、望ましい効果は得られなかった。さらに検討した結果、 55そうである可能性は低いでしょう。熟した、つまり死んだ藁には樹脂しか含まれておらず、アルデヒドもフェノールも含まれていないからです。そこで私は緑色のオート麦の藁を使ってみたところ、乳牛に他の餌を与えずにこれを食べさせたところ、急速に老化が進むことがわかりました。次に、フェノールと結合して分解できる物質を見つける目的で、緑色のオート麦の藁に様々な添加物を試しました。そしてついにそれを見つけることができました。今では、食品に含まれるフェノール類を分解し、老化を永久に阻止できる試薬を手に入れました。ご覧のとおり、これは私に重大な責任を負わせることになります。これは厳密には永遠の若さの秘訣ではありません。なぜなら、今のところ老人に若さを取り戻すことはできないからです。できるのは、衰えを止めることだけです。この解毒剤を赤ちゃんに与えれば、永遠に赤ちゃんのままでいられるかもしれません。あるいは、望む年齢まで成長させてから、永久に成長を止めることもできるかもしれません。この重責に、私は途方に暮れていることを告白します。どうすべきだと思いますか？私の義務は何ですか？

「これは実に驚くべき話です、ザーン」と私は答えた。「公平を期すために、まずはあなたの発見が真実であるという考えに間違いがないことを証明すべきだと思います。そして、満足のいく証明をするには相当な時間がかかるのは当然のことですから、 56このようなことは可能かもしれないが、現時点ではこれ以上議論しない方が良いだろう。

「いつものように明晰な発言ですね」と彼は言い返した。「しかしながら、私の結論を受け入れようとしないあなたの姿勢には、少々失望せざるを得ません。」

これに対して私は何も反論しなかった。その話題は議論しない方が良いと考えたからだ。

それから彼は、友人2人を昼食に招待したと私に告げた。「私は彼らにとても興味があるんです」と彼は言った。「なぜなら、彼ら自身も互いにとても興味を持っていると思うからです。彼らはとても魅力的な人たちなので、あなたにも知ってほしいのです。」

1時少し前に二人は到着した。男は50歳くらいで、身長は平均よりやや高く、がっしりとした体格で、まるで兵士のように歩いていた。髪にはわずかに白髪が混じり、鼻筋はまっすぐで整っていた。彼にはどこか上品な雰囲気が漂い、物腰は穏やかで礼儀正しかった。女は少なくとも20歳は若かった。彼女は私がこれまで出会った中で最も美しい女性で、物腰は聡明で魅力にあふれていた。二人は一緒に入ってきて、お互いに興味を持っていることは疑いようもなかった。しかし、二人ともホストと私に心から興味を示してくれたので、この相互理解は私たち二人にとって心地よいものだった。男は紹介された。 57ジョン・ヴァリアントは成功した弁護士役、彼女はヘレン・ヘンダーソン役を演じた。

食卓では、サムの家政婦であるフレインズ夫人が給仕をしてくれた。彼女は白髪で優しい目を持ち、色白の、親しみやすく母性的な老婦人だった。サムは彼女を私たちに紹介し、あらゆる面で対等に扱った。ヘンダーソン嬢はサムの右隣に、ヴァリアントは左隣に、そして私はその向かいに座った。

食事中、サムは最近栄養について少し調べて、調味料がこれまで考えられていたよりもはるかに重要な役割を担っているという結論に至ったと話してくれた。そこで彼は調味料について入念に研究し、私たちがきっと気に入るであろう調味料を調合したという。彼は近くの戸棚から瓶を取り出し、コルク栓に差し込んだスポイトから一滴を魚に垂らした。

「これは非常に強力なので、一滴でも多すぎるでしょう」と彼は言った。「もしご希望でしたら、皆さんに一瓶ずつ差し上げますが、使い切るまで毎食一滴ずつ使うことを約束してください。私の計算では、使い切るのに9年以上かかるでしょう。瓶の容量は500立方センチメートルで、1立方センチメートルは20滴に相当しますから。」

58美味しかった魚料理を食べた後、私たちは快くお互いに1本ずつおごり合い、実際に受け取りました。ここで付け加えておきたいのは、私はその調味料がとても気に入り、5年経った今でもボトルの中身は半分近く残っているということです。これは、彼の計算がいかに正確だったかを物語っています。

「ぜひブラウンさんにあなたの農業触媒のことを話してあげてください」とヘンダーソンさんはザーンに言った。「とても面白い話だと思いますよ。」

「もちろんです」と彼は答えた。「喜んでお受けします。」

「ブラウン、君は知っているはずだ」と彼は私に話しかけながら言った。「触媒と呼ばれる化学物質は数多く存在する。その意味を最もよく説明するために、2つの例を挙げよう。塩素酸カリウムを加熱すると、溶けて酸素ガスの泡が発生し始める。しかし、まず塩素酸カリウムを粉末状にし、そこにほんの少しの微粉末状の二酸化マンガンを加えてよく混ぜ合わせ、それから混合物を加熱すると、再び酸素が発生するが、塩素酸カリウムが溶けないほど低い温度で、しかもはるかに速く発生する。」

「クリスコやその他のラード代替品を液体油から製造する際、密閉容器内で油に水素を注入するが、この2つの物質だけが存在する限り、反応は起こらず、圧力が上昇する。しかし、微粉末状の少量の水素が 59ニッケルが添加されるとすぐに反応が始まり、油の融点が上昇し、圧力が低下します。

「かつては、植物の灰に微量に含まれる多くの化学物質は重要ではないと考えられていましたが、近年、これは誤りであり、特にマンガンは触媒として植物の生育に重要な役割を果たしていると主張されています。私はこの事実を検証し、最も活性の高いマンガン化合物を特定するために、様々なマンガン化合物の作用を調べました。酢酸塩はよく効き、ハイドロゾルはさらに良いですが、コロイド状マンガンが断然優れています。かなりの量では猛毒として作用しますが、ホメオパシー的な量では強力な刺激剤として作用します。この試薬を皮下注射で使用したところ、驚くべき結果が得られました。私の農場にあるこの方法で処理したトウモロコシの茎は、高さ40フィート（約12メートル）で、長さ1フィート（約30センチ）を超える穂が7本あり、実が完璧に付いていて、粒は十分に熟しています。樽ほどの大きさのスイカが簡単に実り、釘樽ほどの大きさのメロン、キュウリ、トマトも収穫できます。私はコールも使用しました私は数年間、ラビ（冬作）を牛の冬期飼料として利用し、給餌前に細かく刻んで与えてきました。このように処理すると、樽ほどの大きさの穂が容易に育ち、1エーカーあたり40トンもの収穫量が一般的です。その結果、牛の頭数を4倍に増やすことができました。 60飼料作物の栽培にさらに土地を割くことなく、私はオート麦と小麦の作付け量を増やすことに完全には成功していません。なぜなら、皮下注射による大量栽培がうまくいかないからです。しかし、キクを捕食するアブラムシを利用してキクに接種することに成功し、いくらか有望なスタートを切りました。ご存知のように、このアブラムシは口吻でキクの外皮を突き刺し、樹液を吸います。この知識に基づいて、まずアブラムシに希釈したコロイド状マンガンを噴霧し、温風で急速に乾燥させました。コロイドはアブラムシの口吻の外側に付着し、優しく刺激します。口吻を挿入すると、植物はすぐに接種されます。その後、鯨油石鹸などの適切な殺虫剤を散布してアブラムシを駆除すると、植物は巨大に成長し、女性の夏の麦わら帽子ほどの大きさの花を咲かせます。実に素晴らしい花です。

「動物実験も始めましたが、こちらではさらに毒性が強いようです。しかし、非常に大きな成功が期待できる別のアイデアが思い浮かびました。ご存知のように、カフェインは人間にとって穏やかな刺激剤です。この考えに基づいて、私は多くの刺激剤を試しましたが、最終的には猛毒にたどり着きました。そのうちの1つは、ヒ素とストリキニーネ、コカイン、セレンを組み合わせたもので、 61私の牧場の仔牛たちに注射したセレンは、生後6週間で母親と同じくらいの大きさに成長しました。残念ながら、この成長に伴い不快な臭いが発生し、近隣住民にとって迷惑な存在となっています。この臭いを抑えるためにセレンの代替品を探さざるを得ないのではないかと危惧していますが、最終的には成功すると確信しています。

この演奏会の間、会話は不可能になっていた。実際、私たちは昏睡状態に陥り、まるで訓練された夢遊病者のように、一言も発することなくテーブルから立ち去った。

夕方、私はザーンに同行して、通性嫌気性微生物学会で彼が行う講演会に出席した。この学会は、酸素のある環境、あるいは酸素のない環境のいずれかで生育する微生物をさらに研究するために結成されたようだった。後者の場合、微生物は溶液中に含まれる何らかの物質を分解し、その溶液に含まれる酸素を取り込む。講演会は、食料品店の上にある学会本部で行われる予定だった。入口は裏手の脇道に面していた。入口の上には照明があり、ホールへは急な階段を上って入った。私たちは集まった人々を見つけた。コーデュロイのズボンを履いた背の高い人物が議長を務める中、無酸素運動の参加者たちが忙しく作業していた。私たちが会場に入ると、すぐに講義のために進行が中断された。 62進行のため、ザーンは丁重に壇上へと案内され、次のように話し始めた。

「真理を求める同志の皆様：皆様の議事にささやかな貢献をするために、あえて皆様の前に出ることになりましたが、少々躊躇しております。この名高い協会の会員の方々の努力はよく存じており、皆様の前に出ることにかなりの不安を感じております。私の発言は二つのテーマに限定させていただきます。一つ目は、接種技術への貢献です。私は野蛮な動物に接種することの難しさと危険性をかなり経験しており、この論文の最初の部分は、そのような場合に成功した技術を説明するものです。私は、遠くから容易かつ確実に接種を行うことができる目立たない銃を持っています。発射体は、銃のシリンダー内でピストンのように機能する2枚の板金フランジで囲まれた中空の針で構成されています。接種液は毛細管現象によって針に吸い込まれます。液化二酸化炭素で満たされた金属球をこのシリンダーに挿入し、このトリガーを押すと、針がカプセルを貫通し、二酸化炭素を放出します。瞬時にガスに変わり、銃から発射体を押し出す。針は最初のフランジに達するまで皮膚を貫通するのに十分な力を持っている。これにより針は瞬時に停止し、衝撃によって液体が傷口に押し込まれる。針の外側は 63まず、皮膚細菌の侵入を防ぐために消毒剤を塗布する。

この発表は大きな拍手喝采で迎えられ、銃は片目に青あざのある女性に奪われた。彼女は、その青あざは幸いにも蹄鉄を履いていなかったラバの蹄によるものだと主張した。混乱がいくらか収まった後、議長が秩序を保つためにノックし、ザーンは2番目の論文を読み始めた。

「もちろんご存じでしょうが」と彼は切り出した。「第一次世界大戦中、グリセリンの供給が不足し、酵母菌を接種した糖溶液に亜硫酸ナトリウムを少量加えると発酵の方向が変わり、大量のグリセリン（時には製品の30パーセントにも達する）が生成されることが発見されました。この添加が酵母菌自体に及ぼす影響については、これまで綿密な研究が行われていなかったようです。私は今回この研究に着手し、驚くべき結論に達しました。このようにして生成された微生物は、本来の特性の多くを失っているようです。例えば、このような異常な条件下で培養された通常のサッカロミセス・セレビシエは、もはや正常な酵母発酵を起こしません。元の細胞の子孫が崩壊し、種子から植物を育てる際に通常見られるのと同じような変異が生じます。これは、阻害物質の性質を変えることによって、つまり置換することによって起こるのです。」 64亜硫酸ナトリウムを他の試薬で処理することにより、経済的に重要な興味深い特性を持つ、さらに別の改変体を生成することに成功しました。

「これからランタンで投影するこのスライドには、廃棄糖蜜を塩化エチルに変換する能力を持つ微生物の写真が写っています。塩化エチルは局所麻酔薬として広く用いられ、エーテルの代替としても使用できます。溶液に十分な量の塩を加えて塩素を供給する必要があり、ナトリウムは炭酸ナトリウムとして残ります。こうして、化学工業にとって不可欠な製品が、他社を圧倒する価格で供給されるのです。」

「ここに、二酸化炭素を含む混合ガスから二酸化炭素を吸収し、植物の葉緑素と同じように日光でデンプンを合成できる、別の改変生物の写真があります。このようにして生成された合成デンプンは、植物由来のデンプンと本質的に違いはなく、ストーブや炉から排出される排ガスから非常に安価に大量に得られます。このような物質の供給量は非常に多く、このようにして入手可能になるデンプン質の食品は、将来の飢饉の可能性と、小麦、オート麦、大麦、ジャガイモ、その他のデンプン質食品を栽培する必要性を完全に排除します。近いうちに、大気から直接アルブミンやその他のタンパク質を生成できる別の形態の発見を発表できることを願っています。」 65窒素を供給することで、将来の飢餓の可能性を永久に解決する。」

この論文は歓声と大きな熱狂をもって迎えられた。議長は謝辞の中で、学会は創設者たちの期待を十分に満たしたとし、今日は学会の歴史において長く記憶に残る日となるだろうと述べた。

私は数々の驚きに疲れ果て、ザーンと一緒に家路についた。翌朝、寝坊して電車に乗り遅れたため、それ以上話をする機会はなかった。それ以来、先週までホストに会うことはなかった。そして先週、私はある特異で、非常に衝撃的な事実を知ることになった。

ほとんどのシャツの袖口がほつれていることに気づいていたので、新しいシャツを買おうと選び始めた。すると、なんと旧友のザーンが待っていたのだ！もちろん名前を呼んで声をかけたのだが、彼はぽかんとした表情で私を見つめるだけだった。 そして、知り合いではないと断固として否定した。彼は自分の名前はスミスであり、ザーンという名前の人物は知らないと断言した。私は店の主人を呼んで事情を説明したが、店主は信じられないといった表情で私を見つめた。店主は、スミスは以前の雇用主から素晴らしい推薦状を持ってその名前で店に来たので、彼らは何の疑いも持っていないと断言した。 66彼が伝えられた通りの人物だったとは。ザーンは勉強しすぎで正気を失い、記憶力も衰えたのだろうとしか考えられない。5年前のあの有名な昼食会に出席した私自身も、他の参加者も、少しも年を取っていないように見える。酒が尽きて、ゆっくりと老いが訪れるのが恐ろしい。

67
ジャスト・サミュエル・ジョーンズ
サミュエル・ジョーンズは、精力的なだけでなく、非常に慎重な青年だった。彼は父親から少額の遺産を受け継いでいた。その資金のうち、教育を修了するために必要な分だけを使い、残りは将来的に築こうと計画していた貯蓄、彼が「ダム」と呼んでいたもののための蓄えとして慎重に投資するつもりだった。この名前の由来は、ダムが十分に大きく、満水であれば、泉が枯渇してもしばらくの間は製粉所を稼働させ続けることができるという考えに基づいていた。

サムは他の面でも慎重だった。毎朝、時間を無駄にしないように綿密な計画を立てた。涼しい日には厚手のスーツを着て、曇りの日にはゴム底の靴を履き、傘を差した。そうして一日を始めた後、気温が急に上がり、太陽が明るく照りつけたとしても、少なくとも自分の役割は果たしたので、これから耐えなければならない苦痛を慰められた。この性格ゆえに、サムは家政婦を務める未婚の姉ティリーからからかわれた。ティリーはサムとは全く違う体格だった。ティリーを慎重だと呼ぶ者はいなかった。彼女は明らかに不注意だった。彼女はきれいな足をしていて、新しい靴を買うのが好きだったが、よく急いで服を着て、急いで脱いだ靴はすぐに合うものがなかった。その結果、 68彼女は時折、右足に靴、左足にスリッパを履いて朝食に現れることがあった。この不作法はサムをひどく悩ませた。おそらく、こうした性格の違いこそが二人の愛情の理由の一つだったのだろう。二人は互いを深く愛し合い、とても幸せな生活を送っていた。

サムは大学生の男子をあまり良く思っていなかった。この低い評価の一部は間違いなく偏見によるものであり、一部は彼自身が大学生ではなかったという事実によるものだった。しかし、彼は多くの大学生が表面的な洗練しか身につけていないことをはっきりと理解していた。その過程で、粗い木材の基礎に十分な塗料が塗られず、粗い木目がそのまま見えてしまうのだ。彼はまた、自分のややぶっきらぼうな態度にも気付き、それを大学生には望まない機会が不足していることに正しく帰した。この欠点を直そうと焦った彼は、几帳面で少しぎこちない話し方になった。ティリーはこれに気付き、批判するのに遅かったわけではない。ティリーは大学生の男子とその振る舞いが大好きだった。彼女は彼らの歌を注意深く聞き、彼らのいたずらをすべて知っていた。彼らの冒険は彼女を楽しませ、彼女は彼らの欠点を許した。彼女は彼らのことをよく知っていた。なぜなら彼らは大学町に住んでいたからだ。

サムが行動を起こす原動力となったのは、化学への愛だった。高校時代に化学に魅了され、スティールの『14週間』が教科書だった。最初は母親の家の洗面器に重曹と酢を注ぎ、 69台所で、彼は多くの化学物質を注意深く研究し、その知識はほとんどの大学生が得る知識よりもはるかに幅広く深いものとなった。木こりが製材に適したまっすぐな木をすべて見つけるように、サムはすべての物に化学式を記した。水は H 2 O、酢は C 2 H 4 O 2、酒石酸カリウム (CHOH COOH、CHOH COOK)、砂糖は C 12 H 22 O 11 であった。母親の死後、サムは屋根裏部屋に実験室を設営し、分析化学者として開業した。この方法で得た収入は少なすぎたため、彼はさまざまな特産品を調合して収入を増やそうと考え、ジョーンズのタルカムパウダー、ジョーンズのベルベットクリーム、ジョーンズの歯磨き粉が近隣の薬局の棚に並び、使用者からは賞賛された。これらに加えて、女性に人気のさまざまな香水が加わり、着実に成長していく事業の基盤となった。幸福と平和な繁栄に満ちたこの光景に、運命は幾つもの爆弾を投下した。

最初の爆撃
サムとティリーは映画が大好きだった。映画は彼らの平凡な生活にロマンスの彩りを与えてくれた。彼らは熱心に、映画スターに関するあらゆる書籍を読み漁った。 70彼らは映画界に精通しており、著名な俳優たちの顔立ちをよく知っていた。雨の日も晴れの日も、週に2回は映画館に通っていた。悪天候の中を長時間歩く必要があったため、彼らは経済的に豊かになった頃にフォード車を購入した。

10月の風の強い夜だった。どんよりとした雲が月の上を流れ、雨が降りそうな気配が漂っていた。脇道に停めてあった車に戻ると、小さな、くぐもった泣き声が聞こえた。「あらまあ！猫だわ」とティリーは言った。「なんてこと！赤ちゃんだわ！」それは古く、擦り切れたウールの毛布に包まれていた。他にどうしようもなかったが、二人はそれを家に連れて帰り、ティリーは暖かい部屋で毛布を解いた。赤ちゃんは清潔で暖かく、乾いていて、服はごく質素な素材で少し擦り切れてはいたものの、清潔だった。ティリーはそれが愛らしい子だと宣言した。サムに哺乳瓶と一番良いミルクを持ってくるように頼み、赤ちゃんにミルクを与え、ベッドに押し付けた大きな肘掛け椅子で暖かく包んだ。そうすれば、夜中に赤ちゃんが動く音が聞こえるからだ。ティリーはその女の子には貴族的な顔立ちをしていると言った。彼女は激しく赤ちゃんに恋をし、決して手放さないと宣言した。サムは微笑んで同意した。彼はティリーに反対することはめったになかったが、赤ん坊を育てることの是非については多少疑問を感じていた。赤ん坊はすくすくと成長し、すぐにサムとティリーが中心となって生活する家庭の中心的な存在となった。二人はその周りを、従順な二人の衛星のように回っていた。

71ティリーにとって家事はすぐに手に負えなくなり、エリザベス・ティリカムが呼ばれた。エリザベスはニュージャージー州出身で、デラウェア川に隣接する丘陵地帯の面影を色濃く残していた。髪は砂色で、ニュージャージーの砂の色を思わせた。瞳は青く、ニュージャージーの砂浜に打ち寄せる大西洋の青い海の色を思わせた（もっとも、この海はしばしば緑色を帯びるのだが）。そばかすは、ただの茶色のそばかすだった。エリザベスが美人だったと言っているわけではない。実際、彼女は美人ではなかった。彼女は誰に対しても同意し、反論することは全くできなかった。実際、彼女の従順さはほとんど奴隷のようだった。体格は豊満だった。座ると体のどこかが床にこぼれ落ちそうに思えたが、実際にはそんなことは一度もなかった。彼女は誰にでも合わせようとする性格だったが、動きはゆっくりとしており、彼女が行うとされる仕事もすべて、一様にゆっくりとした速度で行われた。批評家の中には、彼女は仕事をするのではなく、のんびりと歩いているだけだと断言する者もいた。彼女が仕事をしても、その出来栄えがあまりにもひどいので、一度やり直さなければならないと言われた。しかし、エリザベスは、どんな状況であれ、着実に、ゆっくりと、そして穏やかに、世の中を切り開いていった。彼女は爆弾でもなければ、魚雷ですらなかった。

説教で改心できる人はごくわずかで、実物を見せて教える方が効果的だ。彼女自身の不注意はティリーによく知られており、ティリーは密かに彼女を尊敬していた。 72サムの几帳面さと、エリザベスのずさんな仕事ぶりに対する半ば軽蔑。赤ちゃんの誕生が変化をもたらした。ティリーは「子供の授乳と世話」という本で赤ちゃんの世話について調べた。この学術書は、清潔さの圧倒的な重要性を説明していた。空気、水、土壌に潜むさまざまな小さな虫が、無防備な子供を捕らえて連れ去ろうと待ち構えていることを詳しく述べていた。無頓着な乙女だったティリーは、あっという間に最も厳格な女教師に変貌し、ほんのわずかな不純さでも見逃さず、飛びかかって破壊するようになった。赤ちゃんが食べるものはすべて消毒され、哺乳瓶、スプーン、皿は念入りに熱湯消毒された。この清潔さのキャンペーンに対して、赤ちゃん自身は冷笑的な無関心を示した。彼女は哺乳瓶を床に投げつけた。彼女はスプーンを髪に通し、手が届く限りの汚れの中を這いずり回った後、汚れた手で半分ほど食べ終わった皿をこすり、それからそのふっくらとした手を喉の奥に突っ込んだ。このような行為は忌まわしいものであり 、ティリーは絶望に打ちひしがれた。

サムは最初、その子が主張する汚れや乱雑さに全く魅力を感じなかったが、すぐに彼女に心を奪われた。彼女のベルベットのような肌、美しい色、そして大きく開いた笑顔は石さえも溶かしてしまうほどで、サムはすぐに彼女の虜になった。その見返りに、彼女は彼のそばにいることを熱烈に好むようになった。彼が帰宅すると歓声を上げ、彼が出かけると泣き叫び、彼の膝の上に座ることを主張し、 73彼女は彼の目、鼻、耳に指を突っ込み、髪を引っ張り、彼のプライバシーや日常生活における常識的な礼儀を全く顧みなかった。サムは、本人の意思とは裏腹に更生した。平和のために、彼は乱れた髪、湿っぽくぬるぬるしたキス、コートについた脂ぎった指紋に耐えた。これは、赤ちゃんが年長者を人間らしくするために行う、なだめるためのしつけなのだ。

赤ちゃんの命名は大変な苦難であり、サムとティリーの関係が破綻寸前までいった。

「彼女の名前は分からないので、とりあえず特徴を表すような名前をつけた方がいいだろう」とサムは言った。「そうすれば、本名が分かった時に、それを無視する誘惑に駆られることも少なくなる。本名が分かるまでは、彼女をマンデー・オクトーバー・ジョーンズと呼ぶことにしよう。これは、彼女が私たちのところに来た曜日と月を表している。」

「そんな野蛮な名前はつけないわ」とティリーは言った。「いっそマン・フライデーって呼んだらどう？そんな名前はつけないわ。素敵な名前をつけるのよ。マンデー・オクトーバー・ジョーンズ：いい考えね！アーマって名付けましょう。」

Arma virumque cano
Trojae qui primus ab oris
ジミー・ケースが歌うあの美しい詩を覚えていないの？

74ティリーの言葉には、決定的な響きがあった。サムが口を挟むまでは、彼女自身も少し迷っていた。彼女の意識の中で歌い、彼女を迷わせていた別の韻文があった。それはこうだ。

Gaudeamus igitur
Juvenes dum sumus
彼女は大学の男子学生たちが歌っているのを耳にしたことがある。しかし、全体的にはアルマという名前に惹かれていた。ガウデアムスは女性の名前には聞こえなかったからだ。こうして、赤ん坊はアルマ・ヴィルムク・ジョーンズと名付けられた。

アルマはロマンチックな少女だった。彼女は非日常的で素晴らしいものに憧れていた。少女時代が進むにつれ、彼女は大切な人たちに想像上の美徳を投影するようになった。ティリーは愛らしく気品のある淑女で、サムは高貴で善良なものの化身だった。アルマは美しい少女で、茶色の巻き毛と清らかな心を持っていた。12歳の誕生日を迎えた頃から、彼女の恋愛は始まった。最初の恋の相手は、路地裏の古い家に住む美しいイタリア人の少年だった。しかし、彼がいつもより大量のニンニクを食べた後に出くわしたことで、その恋は消え去った。次に燃え上がったのは食料品店の少年だったが、彼が悪態をつくのを耳にしたことで、これも消え去った。その後、彼女は若くて少々退屈な神父に恋をしたが、彼は自分の手柄を夢にも思わなかったため、その恋は自然消滅した。

75
第二の爆撃
6月のある晩、3人は居間で座っていた。サムとティリーは読書をし、アーマは教科書を取り出していた。すると、ドアを激しくノックする音が聞こえ、大きくて力強く、陽気な男が飛び込んできて、サムと握手をして、「この忌々しい老いぼれ詐欺師」にまた会えて嬉しいと大声で宣言した。

サムは彼を歓迎し、「ビリー・ゲズントハイト、ピッツバーグでの旧友であり同志だ」と紹介すると、喜びで顔を輝かせた。

「まあ、なんて名前なの！」とティリーは思った。「でも、なんて素敵な男性なの。あまりにも良すぎて、信じられないくらいだわ。」これは、彼が一晩泊まる予定の客室を下見するために、彼女が二階へ上がった時のことだった。

サムは、黎明期の若い製鉄所で化学者として2年間、燻製工場の街に住んでいた。彼が去る頃には、この小さな新興産業は男らしさの象徴である七里靴を履き始めていた。当時、ゲズントハイトはたくましい若い労働者で、サムは彼に好意を抱いていた。その気持ちは強く通じ合っていた。サムはビリーの家に連れて行かれ、素晴らしい家事手伝いをする未亡人の母親に紹介された。彼女はすぐにサムに興味を持ち、サムはビリーの友人ではなかったか？彼女はサムのボタンを縫い付け、靴下を繕い、ついには完全に自分のものにしてしまった。サムはすぐに 76彼女は予備の部屋に引っ越し、よく言われるように「彼女は彼を食べ、彼と寝た」。

ビリーは、サムが去ってから自分の地位がかなり上がり、今は工場の支配人を務めていると彼らに告げた。彼は仕事でニューヨークに来ており、まもなく帰国しなければならないが、頻繁に訪れるつもりだと言い、ティリーの方を見ながら、できる限り頻繁に訪れるつもりだと付け加えた。また、明日は彼らの休日であり、自分が全てを取り仕切り、細かなことまで全て管理し、費用も全て支払うので、彼らはただ思いっきり楽しむだけで良いとも伝えた。

翌朝の朝食後、ビリーは一行の一人ひとりに街の地図を配った。「8時にタクシーが来て、ツアーの出発地点まで連れて行ってくれるんだ」と彼は話し始めた。「途中までは歩いて行くつもりだよ」残りの皆さんは、ご自由にそうしていただいても、乗馬していただいても構いません。」

「私たちはどこへ行くの？」とティリーは言った。

「街を一周してみようと思うんだ」とビリーは言った。「君が自分の街のことをよく知っているかどうか疑わしいね。ほとんどの人は知らないだろう。まず街を一周して、それからすべての通りや路地を回れば、少なくとも外見はわかるようになるよ。一周したら、通りや路地の名前とその場所についてお互いにクイズを出し合おう。楽しいし、それに役に立つよ。」

77約1マイルの間、市境線は幹線道路の真ん中に沿って走っていた。舗装状態は良くなく、石ころや空き缶、ゴミの山を避けながら進まなければならなかった。その後、市境線は果樹園の中を通っていた。ここでビリーは車を降り、他の者たちにも一緒に行くように誘ったが、誘いに応じたのはティリーだけだった。他の者たちは道路に沿って進み、歩行者たちが優雅にフェンスを乗り越える間、少し先の地点で待つことに同意した。彼らは古く朽ちかけた木々の間を数百フィートほど進んだところで、前方に家が見えた。裏庭のポーチには、キャラコの服を着た老婦人がヒッコリーのロッキングチェアに座り、靴下を編みながらゆっくりと前後に揺れていた。旅人たちが近づくと、彼女は顔を上げて言った。

「息子に靴下を編んでいるんです。息子はウールが肌に触れるのが嫌なので綿糸を使っているんですが、なかなかぴったりの糸が見つからないんです。糸が太すぎると麻袋みたいだって言うし、細すぎると靴下が暖かくないって言うんです。息子はすごく神経質なんです。もしかしたらご存知かもしれませんね。ウィンターボトムという名前で、ファーストネームは父親と同じジェレマイアです。ウィルミントンでは有名なんですよ。ご存知ないですか？」

「いや」とビリーは言い、ポーチの端に腰掛け、ティリーが隣に座れるように場所を空けた。「私は彼を知らないが、とても立派な人だと聞いている。彼のことをもっと詳しく教えてくれないか。彼はどんな仕事をしているんだい？」

78「ヘアアイロンを作っています。あなたの作品は何ですか？」

「私は鉄と鋼を製造しています。」

「それなら、なぜ彼を知らないのか理解できない。君には素敵な奥さんがいるのに。」

「ありがとう、僕もそう思うよ」とビリーが言うと、ティリーは顔を赤らめた。

「どうして私たちが結婚していると思わせたの？」と、ティリーは老婦人を後に残して言った。

「まあ、そうだったらよかったんだけどね。彼女がその知らせを少し早めに知っただけだったらよかったのにって思ってた。」

「あなたは確かに仕事が速いですね。」

「もちろん、君を見た瞬間に選んだよ。僕はいつも決断が早いんだ。これからは君を追いかけるよ。」

ティリーはそれを聞いて笑ったが、不機嫌そうな様子はなかった。

彼らは町の端にある木立でピクニックをしてから、一周を終えた。その後、町中の通りや路地をくまなく歩き回り、家に帰ってから、その晩はずっと互いに町について質問し合った。彼らは皆、自分たちが町についてどれほど多くのことを学んだかに驚いた。

ビリーの訪問は立て続けに続いた。彼は自分の考えをしっかり持っていたし、ティリーもますます彼に惹かれていった。サムが事態に気づいたとき、彼は2発目の爆弾が投下され、今にも爆発しそうだと悟った。

79
第三の爆撃
アルマの最初の恋は、単なる空想に過ぎなかった。確固たる基盤がなかったため、生まれた途端に消え去った。サムとティリーは彼女の出自を隠していなかったので、貧困層や議会のように常に存在する社会の害虫からその出自を知ったときも、彼女はショックを受けずに済んだ。彼女は読書家で、手に入る本はすべて貪るように読んだ。その中にはシャーロット・ブロンテの「教授」という物語もあった。この物語を読んだことで、彼女に新たな視点が芽生えた。それまで彼女はサムを、計り知れないほど年上で、消えゆく時代の人間だと考えていた。しかし、年齢差は彼女が想像していたほど重要ではなく、むしろ多くの点で利点になり得ることが分かった。彼女の以前の恋は、神を除けば少年ばかりで、神には洞察力がなく、考える価値もなかった。それに、サムはお金持ちだった。世間知らずな女の子にとって、お金はほとんどの場合考慮すべき要素だった。サムは可能性のある存在になった。さらに彼について調べていくうちに、彼は現実味を帯びてきた。彼女は内気になり、少しばかり媚びを売るようになった。しかしサムは長い間それに気づかなかった。彼は他のことに没頭していたのだ。

アルマは当然のことながら、ティリーの恋愛の展開に非常に興味を持っていた。彼女はそれをとても 80好意。結婚相手としてサムが望ましいと彼女に告げたのと同じ世間知は、ティリーがピッツバーグに行くならサムはもっと彼女に頼らざるを得なくなるとも告げた。彼女は料理に興味を持ち、サムのあらゆるニーズを研究した。ティリーは同時期にビリーを研究していた。アーマは密かにサムへの干渉を恨み始めた――彼は自分の所有物だった。彼女は生まれながらの母親のように彼を甘やかした――実際、彼女は母親だった。

アーマは徐々に、しかし無意識のうちに、洞察力に優れたティリーに新たな考えを明かした。しかしティリーは何も反応を示さず、むしろ安堵していた。サムの幸福は彼女にとって大切なことであり、自分が手放さなければならない仕事を代わりに引き受けてくれる人がここにいるのだから。彼女はアーマの共謀者となり、これまで自分が独占してきたサムの事柄における主導権を、徐々にアーマに譲り渡していった。

アルマはサムに夢中になるにつれ、彼の仕事にも興味を示し、多くの質問をするようになった。聡明で、好奇心旺盛で、しかも美しい生徒を教えるのは楽しいことだった。サムも彼女の美しさに気づかずにはいられなかった。他にも彼女の美しさに気づいた者はいた。若い男たちが彼女を訪ねてくるようになったが、最初は彼女は煩わしく思わなかった。しかし、彼女の興味を長く引きつける者はほとんどいなかった。彼らはあまりにも知識が乏しかったのだ。ある日、彼女はついに本心を露わにした。ある男が1時間ほど彼女を退屈させた後、彼女は廊下でサムと出会った。

「さて、彼はもう行ったのか？」とサムは言った。

81「ええ、そうよ」と彼女は答えた。「そして、とても嬉しいわ。あなたのことがずっと好きになったもの」。そして、その言葉とともに、隠遁者さえも目覚めさせ、奮い立たせるような視線が向けられ、それから彼女はバラ色の赤面をして逃げ去った。

この章には実は2つの爆弾がある。アーマの爆弾は「教授」のコピーで、サムの爆弾はアーマが顔を赤らめた時の彼の表情だった。

4番目にして最後の爆弾
翌朝、アーマがサムの大好物であるタピオカプディングを作っていると、玄関のベルが鳴り、身なりの良い女性が入ってきて「サミュエル・ジョーンズさんはここに住んでいますか？」と尋ねた。

「ええ」とアルマは言った。

「あなたは、彼らが車の中で見つけた少女ですか？」

「ええ」とアルマは不思議そうに言った。

「それなら、私はあなたの母親です。」

「なぜ私を手放したのですか？」

「あなたの父親は私を捨て、私は無一文でした。それ以来ずっと貧乏で、つい最近まであなたを養子にすることもできませんでした。カリフォルニアに住む叔父が先月亡くなり、遺産を残してくれました。遺産整理のためにカリフォルニアに行っていて、つい最近戻ってきたところです。あなたにも一緒に来てほしいのです。」

「いいえ」とアルマは言った。「私はあなたと一緒には行けないけれど、頻繁にあなたに会えるし、愛するお母さんがいて本当に嬉しいわ。」そして二人は泣きながら抱き合った。

82昼食時にアーマが自分の話をすると、他の人たちは息を呑んだ。アーマは続けて言った。「彼女のところに行かなきゃいけないと思うの」。するとサムが息を呑んで言った。「なんてことだ！僕は一人ぼっちになってしまう。アーマ、彼女をここに連れてきてくれ。君が行ってしまうなんて耐えられない」。

アーマってずる賢い子猫だったよね？ アーマは行かず、サムが彼女のもとへ行った。サムはアーマにどれだけ愛しているかを伝えた。アーマは賢そうに耳を傾け、「ええ、彼のことはかなり好きだったわ。彼と一緒にいたいと思ったの」と言った。そして、彼女はそうした。しばらくしてサムは、アーマがずっと自分に夢中だったことに気づいた。だが、それに気づくまでには長い時間がかかった。彼女は女性だから、しばらくの間は知っていることをすべて話さなかったのだ。アーマは日を追うごとにサムへの愛情を深め、今ではほとんどすべてを彼に話すようになった。

83
脂肪と脂肪
この物語は、足の不自由なルウェリン・サングスターが、叔母のマーガレット、叔父のフレッド、いとこのアニタ、そして雇われ人のサムに語ったものである。

ナン・ヘバーレインとルラ・マンティングは親友同士だった。二人は互いの家で会って、裁縫をしているふりをするのが好きだった。実際に裁縫をすることもあれば、すぐに切り上げて映画を見に行くこともあった。また、同じように忙しい女友達を呼んで、500やブリッジなどのゲームをすることもあった。しかし、いつも二人はおしゃべりをし、笑い、食事を共にした。彼女たちは決して特別な人たちではなく、自分の仕事のほとんどをこなし、子供たちに食事を与え、服を着せ、学校に送り出し、午後には1時間以上をリラックスして過ごす、ごく普通のアメリカ人女性を体現していた。

ナンは背が高くスリムだったが、ルラはふっくらしてきた――少なくとも友人たちはそう言っていた。友人でない人たちは彼女を「財布みたい」と呼んでいた。しかし、自分の太りすぎを誰よりも意識していたのはルラ自身だった。それは常に彼女の頭の片隅にあり、しばしば教会の最前列の席で彼女の頭をよぎった。彼女は友人や夫とそれについて話すのが好きだった――不平を言ったり、不安そうに話したり、悲しそうに話したり、考え込んだり、ほのめかしたり、その他さまざまな方法で。ジェイクはそれを聞いてうめき声をあげた。時々、彼は聞いてうめき声をあげるのを忘れて、 84彼の心は、店で必要な砂糖の量、糖蜜の量、あるいは何か他のもののことでいっぱいだった。彼女は時折、ジェイクのこの無関心さに気づいたが、特に腹を立ててはいなかった。なぜなら、彼女はこう思った。「彼があまり気にしないなら、きっとまだ私のことが好きなんだろう」。しかし、もし彼がもっと気付いたり、その傾向が強くなったりしたら、私は必ず何か対策を講じなければならない。だが、その対策とは一体何だろう？どんな方法を取るべきだろう？彼女は次の診察で医者に相談した。その、苦労と苦悩に満ちた人類のしもべは、もっと運動をして、食事で脂肪と糖分を慎重に避けるようにと勧めた。また、非常に控えめに食事をし、常に空腹のまま食卓を離れるのが良いとも言った。これで彼女はやる気になり、すぐに芽キャベツの食事療法を始めた。食べる量を減らすのは辛い試練だったが、彼女はそれを続けた。ジェイクの賞賛を保ち、それを失う悲しみを味わう価値はないだろうか？

この件は、彼女とナンが次に会った時に、あらゆる角度から徹底的に話し合われた。その後、ナンは自分の 悩みを打ち明けた。体重を増やす必要がある、と彼女は言った。トムは彼女の痩せ具合を指摘し、彼女を棒切れや、幅よりも長さで知られる他のいくつかの物に例えた。ナンの体重はわずか115ポンドだった。彼女は体重は少なくとも140ポンド（約63.5kg）必要だ。どうすれば体重を増やせるだろうか？ルラはこうしたことについて調べていた。 85彼女はダッシュ博士が勧めた本を読み、博士の発言内容を確認して報告した。

この指示に従い、ナンは毎日たくさんの生卵を食べるように勧められました。1日に12個でも多すぎることはないでしょう。もしそんなにたくさん買えないなら、買えると思うだけ食べればいい。そして、牛乳をたくさん飲むように。これで太らないなら、何をやっても太らないだろう。運動もたくさんすることが必要だ。医者は、運動は健康に必要であり、痩せるにしても太るにしても、運動が一番重要だと言っている。

2週間の自己抑制と、彼女自身が思うには過度な運動の後、160ポンドあったルラの体重は155ポンドに減っていた。これは彼女にとって厳しい基準のように思えた。このゲームは割に合わない。しかし彼女は諦めずに続け、2週間後にはさらに150ポンドまで減った。これは励みになったが、彼女は永遠に持ちこたえられるかどうか不安になり始めた。彼女はひどく空腹だった！夢には、おいしいごちそうがつきまとうようになった。彼女は夜中に、飢えに襲われて目を覚ました。彼女はジェイクに、もし彼をひどく愛していなかったら、噛みついてしまうと言った。これに対して、ジェイクはうなり声をあげるだけだった。最も辛い禁断症状はキャンディーだった。彼女はキャンディーが大好きだったが、医者はそれを厳しく禁じた。キャンディー、脂肪、砂糖、デンプン質の食品は避けるべきで、ジャガイモさえも禁じられていた。

86一方、ナンは生卵と牛乳を食べ続け、牛乳に生卵を入れると毎回吐きそうになった。ルラは風味付けにブランデーを少し入れることを提案したが、それもすぐに飽きてしまった。彼女はなんとか118まで到達したが、そこで止まった。ルラもまた、下降の途中で150で止まった。断食や運動をいくらしても効果がないようだった。この頃、彼女は肌にしわが寄り始め、最悪なことに顔にしわができ始めていることに気づいた。何度も相談した結果、美容医に診てもらうことで改善できるかもしれないと決まった。一度の診察ではなく、何度かの診察が必要だった。その間ずっと、彼女の食欲はますます強くなっていった。ついに彼女は倒れた。二人は一緒に買い物をしていた。彼女はキャンディーが陳列されているのを見て、我を忘れてしまった。そんな気分で、ナンと別れた後、彼女は犯罪者のような態度でキャンディーショップに駆け込み、半ポンドのキャンディーを買って食べた。すぐに深刻なことは起こらなかったので、数日後、彼女はまたこっそりとキャンディーを買って食べた。すぐに結果が出なかったことに気を緩めた彼女は、以前の生活習慣に戻り、たちまち体重が急速に増加し始めた。それは、以前減った時よりも速いペースだった。

ナンは落胆していた。彼女は気分が良かった――長い間感じたことのないほど。実際、それまでは食べる量が少なすぎた。食事の回数が多すぎた 87彼女は紅茶とトースト以外何も食べずに済んだが、これで何年もぶりに本当に栄養を摂ることができた。

ちょうどその頃、ナンは誰かがイーストは非常に太りやすい食べ物だと言っているのを耳にした。彼女自身も3ヶ月間毎日ケーキを食べて20ポンドも太ったというのだ。そこでナンはケーキを買って、かなり不安な気持ちで食べてみた。確かに味はあまり美味しくなかった。しかし彼女は我慢して食べ続け、2週間後には確かに体重が増えていることに気づいた。実際、彼女は太り始めたのだ。ゆっくりと着実に体重が増え、ついに彼女は不安になった。彼女は新しい服を全部買わなければならなくなり、イーストケーキをやめてもなお、彼女は膨らみ続けた。今や絶望した彼女は、ルラのようにダイエットを始めた。

しかし、想像してみてください。こうした変動が引き起こした、あらゆる議論、往来、果てしない協議の数々を。幸いにも私はそれらをすべて語ることはしませんでしたが、確かにそれらは行われたのです。

ルラは自分で洗濯をし、毎朝床を転がり、体操をしていた。驚くべきことに、彼女は次第に痩せていき、肌にはしわが寄り、顔色も悪くなっていった。彼女は不安になり、医者に診てもらったが、異常は見つからなかった。今、ルラは必死に肉をつけようとしているが、ナンは同じように必死に痩せようとしている。

88「女性であることがどれほど恐ろしいことなのか、今まで全く気づいていなかった」とルウェリンは言った。

「本当に気の毒だ」とサムは言った。「かわいそうな女たちはスカートを履かなければならないし、テーブルに足を乗せたり、ストーブにタバコの汁を吐きかけたりすることも許されない。なのに、洗濯や、10人か12人の子供の世話といった軽い仕事は自由にさせてくれるんだ。」

「彼女が抱えている障害を忘れてはいけませんよ」とフレッドは言った。「彼女は戦争に行くことも許されていませんし、暑い時期に肥料を運ぶことも期待されていません。小麦を植える時期になると、肥料を運び出して畑に撒くことほど楽しいことはありません。その匂いは食欲をそそり、ほとんどの香水のように、いつまでも残ります。ハエが飛び交い、馬たちは遊びたがります。私はめったにその時ほど人生を楽しめることはありません。そして、あの愛すべき女性たちがその喜びを味わうことができないのは、私にとって残念なことです。」

「サムの言う通りよ」とアニタは言った。「女性には子供を育てる特権があるの。子供じみたせっかちさ、無謀さ、反抗のしぶといを一身に背負わされる。子供が病気の時は夜通し付き添い、足を引きずって歩くのもやっとの状態でも、夫や子供に対して忍耐強く、辛抱強くあることが求められる。私が知っているケースでは」と彼女は続けた。「女性たちが習慣的に地下室から石炭を運び出し、 89女性が耕作をしたり、肥料を運んだり、汚れた厩舎を掃除したり、畑仕事を手伝ったりする事例も知られています。女性たちが自分たちの仕事の質、量、多様性のどれにも不満を言う必要はないと思います。

90
ふらふらする
ウージーは初めて目を開けて見上げました。小さな男の子がいて、手には白いものが入ったお皿を持っていました。男の子はウージーに微笑みました。ウージーはその白いものに興味を持ちました。美味しそうに見えたからです。ウージーは舌で少し舐めました。美味しかったのですが、とても冷たかったです。ウージーはもう一度舐めましたが、すぐに舌がとても冷たくなってしまい、しばらく舐めるのをやめなければなりませんでした。それでもウージーは舐め続け、しばらくすると全部なくなって、お皿はきれいに舐め尽くされました。それからウージーは男の子を見上げて「ワン！」と言いました。でもそれはとても小さなワンでした。ウージーはとても小さくて丸くて、丸々とした子犬だったからです。ウージーは3、4回ワンと言いましたが、男の子は白いものがもうなかったので微笑むだけでした。男の子はもっと持っていたらウージーにあげたでしょうが、持っていなければあげることはできませんでした。

まもなくドアが開き、巨大な犬が入ってきた。犬は近づいて少年の顔を舐めようとした。それから犬は少年の隣に横になった。少年は紐の玉を取り、隅に転がすと、ウージーはそれを追いかけて小走りで行った。犬は紐をつかんでいじり、恐ろしい唸り声をあげた。まもなく母親がやって来て、犬の首の後ろをつかみ、少年のところまで連れて行って寝かせた。まるでこう言っているかのようだった。

「あの子はいたずらっ子だと思うから、ちゃんと躾けた方がいいわよ。」しかし少年はただ微笑んで犬たちを撫でた。 91彼は手で撫でた。まず母親を撫で、それからウージーを撫でた。母親は彼の手を舐めたが、ウージーは鋭い小さな歯で彼の手をつねった。

ウージーと少年は一緒に育ちました。二人は毎日どんどん大きくなり、少年は父親とほぼ同じくらい、ウージーは母親とほぼ同じくらいの大きさになりました。ウージーは少年が完璧だと思っていました。彼はどこへ行くにも少年の後をついて行きました。もしあなたがどこかで少年を見かけたら、ウージーが近くにいるとわかるでしょうし、もしあなたがウージーを見かけたら、少年がすぐ近くにいるとわかるでしょう。

時々、彼らは一緒に森の中を長い散歩に出かけた。ウージーは木々の間を走り回ったが、すぐに少年のところに戻ってきて、顔を見上げて「ワン」と言った。それは「一緒に遊びに行こうよ」という意味だった。ある時、泥棒が少年を誘拐しようとしたが、ウージーは唸り声をあげて歯をむき出しにし、泥棒たちは逃げ去った。

ある日、少年は牧草地を横切っていました。茂みの後ろに雄牛が横たわっていました。雄牛は少年を見ると地面を掻き始め、それから少年を追いかけました。ウージーは雄牛の尻尾をつかみ、雄牛が振り向くまでしがみついていました。すると彼は落ちて転がり回りました。雄牛は彼を追いかけ、かわいそうな彼の体に角を一本突き刺しました。少年は柵を乗り越え、ありったけの声で叫び、泣きました。すると雄牛は頭を振り上げ、かわいそうな 92ウージーの死体がフェンスを越えて飛んでいった。ああ、少年はどれほど怒り狂い、どれほど泣いたことか！彼の母親は言った、「気にしないで、ウージーはあなたのために命を捧げる覚悟だったのよ」。しかし少年は寂しくて、庭にウージーを埋葬したとき、できる限りの力で泣いた。

93
隠者
山の南側の洞窟に、かつて隠者が住んでいました。彼はまだ中年でしたが、髪は白髪でした。物腰や話し方は穏やかでしたが、希望を失ったかのようにため息をつくことがよくありました。彼は近隣の農家のために働き、農家はジャガイモなどの農産物、あるいは余裕のある時には現金で彼に報酬を支払っていました。彼は山の斜面で孤独な生活を送っており、それを分かち合う人はいませんでした。彼はここでウサギを罠で捕らえ、スカンクやキツネを捕まえて毛皮を売っていました。洞窟の手前の空間に、彼は入り口を隠すために粗末な小屋を建てました。その片側には鶏小屋を建て、反対側にはリンゴ、梨、桃を植えました。ブドウは栽培がうまくいかない可能性があるとして避けていました。彼は森で薪を集め、誰も彼を邪魔することはありませんでした。飲み水と料理用の水は、彼の家のすぐ近くの山の斜面にある泉から汲んでいました。

彼は子供たちに優しく、よくお菓子をあげていた。学校への行き帰りの道は彼の家の前を通っており、彼はよく学校の先生が通るのを見かけていた。彼女はこの物語が始まる数年前から教師をしていた女性だった。少女の頃はとても美しかったが、今では肌の輝きはいくらか失われ、彼女は 94代わりにパウダーパフを身につけていた。彼女は以前よりも鼻筋が通っていて、若い頃よりも自分の考えに自信を持つようになっていた。子供たちはいつも隠者に話しかけていたので、彼女もそうやって彼と知り合った。

クリスマスの時期に彼女は2週間の休暇を取った。大雪が降って吹き溜まりになり、道路はすべて閉鎖された。彼女は母親にこう言った。

「かわいそうな隠遁者は、この雪の中、山の斜面でたった一人でどう過ごしているのだろうか。」

「それはあまりにも「ひどい」と母親は言ったが、それはアンナ・ベルが望んだ通りの言動だった。

学校が再開すると、彼女は彼の家に立ち寄って尋ねてみた。

隠者は「おかげさまで、とても元気です」と答えたが、彼女は嫌悪感を露わにして部屋を見回した。部屋の隅々には埃が積もり、窓は掃除が必要で、テーブルの上には汚れた食器が積み上げられていた。

「あなたは町へ行ったりしないの？」と彼女は言った。

「はい」と彼は答えた。「今日の午後から出かけて、日が暮れるまで家には帰りません。」

彼女は何も答えなかったが、目に光が宿った。放課後、彼女は急いで小屋に行き、タオルを体に巻きつけ、掃き掃除と磨き掃除を始めた。それから彼女は慎重にドアを閉めて家に帰った。彼が帰宅すると、以前より明るい雰囲気になったように見えたが、それ以上の変化はなかった。翌朝、彼はただ「おはよう」と言っただけだった。 95しかし彼女は、何かそれ以上のことを期待していたようだった。その日の午後、帰宅途中に彼女は彼に水を一杯頼んだ。

それから彼女は彼に「あなたはどこから来たの？」と尋ねた。

「私の故郷はニューヨークだった」と彼は言った。

「何をしたの？」と彼女は尋ねた。

「私は手数料を取る仕事をしていたのですが、恥ずかしくなってしまったのです」と彼は答えた。

「あなたはご褒美に値するわ」と彼女は言った。「どれか一つ選んで！」

「料理人が必要だ」と彼は言った。「料理を覚えたらすぐに来て、私のために料理をしてくれ。」

96
サンディの物語
若い頃、ニュージャージー州のロパットコング・ミルズという場所に住んでいました。そこで製粉所で働いていて、他に2人の男が一緒に働いていました。年齢も体格もほぼ同じくらいでした。

そのうちの一人はサム・ハークネスで、もう一人はエノス・カーバーだった。エノスは結婚に賛成派だった。彼は女性に夢中で、かなりしつこく言い寄っていたと思う。とにかく、彼は結婚生活にはあまり馴染めなかったようだ。

私自身は女性にあまり興味がなかったし、当時もそうだった。でも、さっきも言ったように、イーノスは女性と一緒にいるのが好きだった。彼は給料のほとんどを女性のためにアイスクリームを買うのに費やしていた。彼は、女性たちが可愛い子猫みたいにアイスクリームを舐めるのを見るのがちょっと好きだったと言っていた。

「ええ」と私は言った。「あなたはネズミになって、彼らの言うことを聞きたいのでしょうね」と私は言った。

「いや」と彼は言う。「だが、奴らは私を猫がネズミを扱うように利用するんだ。」

まあ、彼はいつも女の子のことや結婚のことばかり話していて、私はもううんざりしていた。それで、ある日私はこう言った。「イーノス、広告を出してみたらどう？」

「何の宣伝をするんだ？」と彼は言う。

「なぜかって？妻のためさ」と私は言った。

「もちろんです」と彼は言った。「どこでやればいいですか？」

サム・ハークネスと私は、いわば頭をひねり合わせて、次のような「広告」を書きました。

97「広告主は結婚したい20歳くらいの美人。住所と写真。、私書箱28、フィリップスバーグ、ニュージャージー州

私たちはこれを5ドルと一緒に、以前見かけたシカゴの新聞社に送りました。するとすぐに、エノスのもとに手紙や写真が届き始めました。写真はどれも素敵なものばかりで、エノスは特に美人な人たちに自分の写真を送りました。彼の写真は、いわゆる横顔で、どこか病的な笑顔を浮かべていて、まるで写真を撮った人が「さあ、笑って！」と言ったかのようでした。

エノス自身も決して見劣りする男ではなかったが、かといって美人というわけでもなかった。

ある日、私は上司の奥さんを駅まで送っていった。ホームに立っていると、中年の女性が近づいてきて、私に抱きついてきた。

「こんにちは、サンディ」と彼女は言った。「ここにいるわ。嬉しいでしょ？だって」と彼女は言った。「写真よりずっと綺麗よ。写真がすごく気に入ったから、すぐに電車に乗ってここに来たの。」

「誰を探しているんですか？」と私は慌てて言った。「私は何も知りません。一体どういう意味ですか？」

「若者よ」と彼女は言った。「これはあなたですか？そして、これはあなたの筆跡ですか？」そう言って、彼女は私の写真と、私が鉛筆でエノスに宛てて書いた手紙を取り出した。しかし、彼の名前は消されていて、私の署名だけがあった。

「ええ、それは私の写真ですが、その手紙は偽造品です」と私は言った。

98すると彼女は泣き出し、人だかりができ始めたので、私は彼女を荷馬車に乗せて製粉所へ夕食を食べに連れて行った。それから彼女を連れ戻し、列車に乗せたのだが、彼女はほとんどずっと泣いていた。私は往復の運賃を彼女に払った。彼女は私がとても親切だと言って、ぜひ会いに来てほしいと言ったが、私はまだ会いに行っていない。

99
ホーボーズ
南北戦争終結後の1865年からずっと後まで、多くの兵士が除隊後、放浪生活に魅了され、その魅力に抗えなくなっていた。この頃、浮浪者の集団は急増し、国家的な厄介者となった。これらの男たちの多くは、全身または一部に軍服の青い制服を身に着けており、中には数年越しの軍用オーバーコートを着ている者もいた。こうした浮浪者たちは各地を転々とし、時には徒歩で、時には鉄道を利用して移動し、最終的には鉄道員や沿線の地域社会にとって脅威となった。

これらの放浪者たちの生活費のほとんどは、「門を叩く」という手口で施しを盗むことによって賄われていた。放浪者の多くは、男や凶暴な犬がいるときは物静かであったが、女たちが二人きりになると大胆で生意気な態度に豹変した。物乞いで得た食料は、鶏、卵、青トウモロコシなどの農産物の窃盗や、ウサギなどの小動物の罠猟によって補われていた。

ニュージャージー州ミルフォードのすぐ上流で、デラウェア川はニューレッド砂岩の尾根を突き破り、赤い岩の崖を形成している。この岩の色は過酸化物によるものである。 100鉄でできた岩が南向きに並んでいる。これらの崖には多くの岩棚があり、冬になると太陽がこれらの岩棚に照りつけることで岩が温められ、周囲の地域よりも数度暖かい空気が作り出される。

ニュージャージー州側の川岸に沿って走る鉄道線路に突き出た岩棚の一つに、浮浪者の一団が野営地を設営していた。前夜は大雪が降っており、その夜、2人の浮浪者がフレミントンの郡刑務所から釈放された。彼らはそこで、石を砕くという辛い1週間を過ごしていたのだ。

「二度とこの道に来ない方がいいぞ」と保安官は彼らを釈放しながら言った。「お前たちの番号はここにある。次はもっとひどい目に遭わせてやるからな。」

「ミルフォード・キャンプに行くよ」とハーバード・ジムは相棒のデッドウッド・アイクに言った。「ニュージャージーにはもう飽きたんだ。」

「これは闘鶏よりずっといいな」とアイクは答えた。「全身の筋肉が鼓動を求めてうずうずしているのに、こんな雪の中に放り出されているなんて。朝食を食べられてよかったよ。」

彼らは一日中、寒さと濡れた足でミルフォードに向かって粘り強く歩き続けた。正午には何度か「配給」を受け、飢えをしのぎ、その夜は茂みに身を隠し、焚き火を囲んで森の中で野営した。翌日は暖かくなり、太陽が輝き、雪を溶かした。彼らはキャンプに到着し、 101足は濡れ、疲れ果て、空腹だった彼らは、嘲笑と笑い声で迎えられた。薪の火で鍋が沸騰し、彼らはすぐに食事を与えられ、温まった。地面はむき出しで、それほど乾燥していなかったので、彼らは休息できる場所を探した。ついに、アイクは丸まって眠ろうとしたが、背中の耐え難いチクチクとした感覚で眠れなかった。それは耐え難いほどひどくなった。

「おい、みんな！」と彼は言った。「背中がどうもおかしいんだ。」そう言って、彼はコートを脱ぎ始めた。

「ちょっと待てよ」とハーバード・ジムは言った。「コートに何かぶら下がってるぞ」そう言って彼はそれを引っ張り落としたが、すぐに踊り出し、悪態をつき始めた。

「あれはサボテンだよ」と別の浮浪者が言った。「言い忘れたけど、この辺りはサボテンが密集してるんだ。」

1時間近くかけてそれぞれの皮から棘を取り除き、その後再び休息をとった。今度はサボテンを避けるため、周囲を注意深く見回した。

翌朝、彼らはジャージー島を永久に去る決意を固め、ミルフォード橋へと向かった。しかし橋に着くと、料金所係員が慣例の2セントを支払わなければ通してくれないと告げた。彼らはそのお金を持っていなかったため、物乞いをせざるを得なかったが、うまくいかなかった。食べるものはたくさんあったが、お金はなかったのだ。ちょうどその時、彼らは巡査に呼び止められ、物乞いの罪で逮捕された。

102「なあ、友よ」とハーバード・ジムは言った。「もし25セントで木を切れる場所を見つけてくれたら、橋を渡る費用は自分たちで払って、ニュージャージーには行かないよ。」

「わかった」と巡査は言った。「私も木材を持っているよ。」

彼らは2時間、一人はのこぎり、もう一人は斧を使って、大量の薪をのこぎりで切り、割る作業に没頭した。その間、巡査が彼らの様子を視察していた。作業が終わると、彼らは仕事を終え、一人につき10セントの賃金を受け取った。

「少しは良心を持ってくれよ、兄弟」とアイクは言った。「そんな風に俺たちを扱うのは間違っている。」

「さっさと出て行け、さもないとお前を水差しに入れてやるぞ」と彼は言った。「口答えも許さないぞ。」

彼らは橋の真ん中まで来るまで黙っていたが、そこでアイクはジャージーに向かって拳を振り上げ、激しく罵った。

「石を砕き、雪の中を歩き、サボテンの上で眠り、木を切り、警官を騙す。なんてひどい州だ！」

103
ジャンピングスティール
「ご存知だと思いますが」「現在市場には、高炭素鋼、低炭素鋼、マンガン鋼、タングステン鋼、ニッケル鋼など、非常に多くの種類の鋼材があります」とサムは言った。

「そうだ」とルウェリンは言った。「ワイルドキャット石油の窃盗とウォール街の窃盗もそうだ…」

「ルウェリン、これはサムの話であって、あなたの話じゃないのよ」とマーガレット叔母は言った。

「わかったよ」とルウェリンは言った。「君が耐えられるなら、僕も耐えられるだろう。」

「鋼鉄に望ましい特性を与えるための処理方法も数多くあり、その中には非常に成功したものもある」とサムは続けた。

「数年前、ベスレヘム・スチール社に勤めていた知り合いが、鋼の処理に異常なほどこだわっていたんです。彼は、ニッケル鋼やクロム鋼など、適切な種類の鋼を選び、適切な熱処理を施せば、どんな特性でも得られると言っていました。彼は1年間私のルームメイトだったのですが、その話ばかりで、私はすっかり疲れ果てて、腹が立ってきました。」

「最初は、見破られない鋼材が欲しいと言ったのですが、彼は全く取り合ってくれませんでした。そこで、バネ用の鋼材を作ることは可能かと尋ねました。」 104それは2インチ押し下げて4インチ戻すことができた。私は彼に考えさせるきっかけを与えてしまったことに気づいた。彼はすぐに黙り込み、考え始めた。彼が考えているときはいつも、10日経った新鮮な魚の目のような、魚のような目つきでわかる。

彼はこの件についてほぼ一週間研究し、私はようやくゆっくり休むことができた。このまま彼がずっと静かにしてくれることを願い始めたが、一週間が終わる頃には、彼は「できると思う」と言った。彼の目は魚のような鋭さを失い、顔には笑みが広がり、そのままだった。その鋼鉄に何が含まれていたのかは覚えていないが、モリブデンが含まれていたことは覚えている。

「彼は翌日すぐにベツレヘムへ行き、それから一週間、私は彼に会わなかった。彼が戻ってきたとき、一生懸命練習して軌道に乗っていると思っていたが、厄介なことに、その軌道はもろいと言った。それでも、十分な時間があれば克服できるかもしれないと思っていた。私は、これからいくらでも時間を与えてあげると言ったが、彼は全く耳を貸さなかった。その後、彼が戻ってくるたびに、彼は座ってじっと見つめ、あの怪訝そうな表情を浮かべ、それから自分の足を叩いて、急いでベツレヘムへ戻っていった。」

「私がそのアイデアを彼に話してから約1ヶ月後、彼はある日戻ってきて、私が求めていた種類の鋼材を持っていると言ったんです。」

105「私は彼に、幅2インチ、長さ4インチのコイルばねを2つ作って、両端に鋼板を取り付けるように頼みました。そのうちの1枚の鋼板にはネジ穴を4つ開けて、靴のかかとに取り付けられるようにするつもりでした。よく考えてみると、ばねは3つ作った方がいいだろうと言いました。1つが壊れても、まだ十分な数があるかもしれないからです。」

「ええ、彼はそれが賢明だと考えたのでしょう。バネは壊れやすいですからね。次に彼が戻ってきたとき、箱の中に12個のバネが入っていました。どれも美しく作られていて、銀メッキもされていました。」

「それで、最初はどちらが実際に装着して試すかで意見が合わなかったんです。彼は、私がアイデアを思いついたのだから、自分が最初に試すのは不公平だと言いました。でも私は、アイデア自体は大したものではない、彼は適切な種類の鋼材と熱処理方法を開発していたのだから、私の1倍だ、と言いました。私は本当に自分で試すのが怖かったのですが、その後の結果を聞けば、その理由も納得していただけるでしょう。」

「彼の靴の片方ずつにバネを取り付けました。彼はそれを履かずに持ち歩き、もう片方の靴を履いてブッシュキル通りの端まで行きました。そこで実験する予定でした。そこは交通量が少なく、実験には静かな場所が必要だったのです。彼はグリーン通りでバネ付きの靴を履き、川に向かってジャンプしました。最初のジャンプは2フィート、2回目は 1064番目、3番目は8番目、4番目は16番目だった。川に着く頃には、彼は64フィートも飛び跳ねていた。すると、左足のバネが大きな音を立てて壊れ、彼は半回転して時速30マイルで水平に水面に突っ込んだ。彼は水中に潜り、少し先に浮上し、円を描くように回転して砂浜に飛び出した。最初は呆然としていたが、少し気分が良くなるとすぐに、もう片方の靴を持ってきてこの靴を脱がせてほしいと頼んだので、私はそうした。

「その後、私たちは家まで歩いて帰り、彼はしばらくの間、考え込んでいました。我に返った彼は、進むのは簡単そうだが、問題はどうやって止まるかだと言いました。彼は、片足をもう片方の足より少し前に出せば、方向転換も簡単だろうと考えました。それはすぐに覚えられるだろうと。止まるための最良の方法は、棒の先にバネをつけることだと彼は考えました。それを地面に最初に叩きつけるように持てば、後ろに押し戻されて止まるだろう、と。」

「それで彼は棒、いや、正確には両手に一本ずつ、二本の棒を手に入れて、それぞれにバネを取り付けた。次のジャンプ競技は、月明かりの真夜中頃、12番街の空き地で行われた。彼は2フィートジャンプして4フィート戻ってきて、8フィートジャンプして16フィート戻ってきた。64フィートまでジャンプした時には、家の屋根にぶつかり、突き抜けてベッドに着地した。」 107彼がそうしたのは幸運だった。もし別の場所に落ちていたら、命を落としていたかもしれない。屋根はスレート葺きで、靴下履きのまま着地した彼はひどく擦りむいてしまった。また滑り落ちてしまうのが怖くて、靴を履くのをためらった。家の持ち主も一緒にいたが、かなり怒っている様子だった。

「屋根の修理と男の機嫌を取るのにかなりの費用がかかったが、最終的には何とか直せた。私は彼にもっと気をつけろと言った。次は女の子か老婆と寝てしまうかもしれないし、そうなったらもっと高くつくぞ、と。」

「この時、私はとても不安になって別の部屋に移りました。彼と出かけ続けると、警察が私たちを捕まえるのに十分な時間起きていられるのではないかと恐れたのです。最後に彼に会った時、彼は、この鋼鉄でベッドのスプリングを誤って作ってしまい、そのうちのいくつかが出荷されて使われてしまったと話していました。彼は、夏のテントの中に簡易ベッドを置いていた男の話を聞いたそうです。ある日の午後、その男はひどく疲れて帰ってきて簡易ベッドに飛び込んだところ、次の瞬間、テントの天井を突き破って落ち、床に激しく叩きつけられたそうです。彼は、鋼鉄をうまく扱えるようになれば、きっと儲かるだろうと確信していたと言っていました。」」

108
メルボルンから遥々やってきた
大学教師は、もしその気になれば、遠い土地について多くのことを学ぶことができる。しかも、その知識は非常に親密で、かつ正確だ。それは旅行記や百科事典から得られるような知識ではない。そこに住んだ人々から直接得た情報であり、学生たちから得られるものだ。彼が教える学生のほとんどは、おそらく半径50マイルか100マイル以内の地域から来ているだろう。しかし、遠方から来た学生も少なからずいる。

ロシャンボー・カレッジには、いつも数人の生徒がいます。私が覚えている限りでは、日本、中国、インド、南米出身の生徒が数人、そしてシャム（タイ）出身の生徒が一人いました。彼らが帰国した後、時折連絡があり、ごくまれに、私たちは彼らを訪ねる余裕があります。私たちが訪れると、彼らは大喜びし、私たちに会えてとても喜んでいるようです。私はささやかながら旅人のようなことをしてきましたが、どこへ行っても、生徒たちを訪ねる機会があれば、いつも温かい歓迎を受けました。これは、最善を尽くそうと努力してきた教師に与えられる報酬の一つです。教師は時折、遠い国の人々と不思議な形で出会うことがあります。そして、私がこれからお話しするのは、まさにそうした不思議な出来事の一つです。

数年間教師をした後、地元のパン屋の娘であるサリー・ランと結婚しました。 109私たちの結婚生活は、二人の息子と一人の娘に恵まれました。年月が経つにつれ、私の余剰資金は増えるどころか減っていることに気づきました。そこで、状況を慎重に見直すことにしました。私の給料は決して裕福とは言えず、急速に増えているわけでもありませんでした。もし神が私たちに子供という祝福を絶えず与え続けてくださるなら、私はもっと収入を増やすか、朝食、昼食、夕食をトウモロコシ粥で済ませるかのどちらかしかないことは明らかでした。そして、私は粥が好きではありませんでした。

初期の投資の一つとして、印刷機を購入しました。それは小さなものでしたが、必要なものはすべて揃っており、小規模ながら印刷業を始めるのに十分でした。印刷技術を磨くにつれ、私は着実に腕を上げ、今ではかなり立派な印刷物を仕上げられるようになりました。これがチャンスだと思い、私は事業を始めました。事業はまずまずの成功を収め、収入は着実に、しかし着実に増加しました。やがて、より大きな印刷機と活字を購入し、町に部屋を借りて設置することができました。そこで私は有能な現場監督を雇い、商業印刷業としてのキャリアをスタートさせたのです。

その間、私は生徒向けの教科書を執筆し、それを印刷して出版しました。その後、自分の本を宣伝する雑誌を創刊したところ、海外からの注文や友人からの原稿の流入が始まりました。数年後には、私のビジネスは繁盛しました。 110手持ち無沙汰だったため、余暇はすべて有意義に使われた。やがて、海外で私の出版物を販売するための代理店を手配する必要が生じた。ロンドンと東京では簡単に手配できたが、他の地域では難航した。私はフーバー商務長官にメルボルンの代理店の名前を尋ねる手紙を書き、彼はメルボルンの書籍販売業者約50社の名前を送ってくれた。私はすぐにそのリストを狙い、無作為に4通の手紙を送ったが、何の成果も得られなかった。数週間、数ヶ月が経っても返事はなかった。

私は普段は朝寝坊で、早起きするのはやむを得ない場合だけです。ある朝、朝食をほどほどのペースで食べ終えようとしていた時、紳士が訪ねてきて待っているという知らせが入りました。訪ねてきたのは中年の男性で、ツイードの服に布製の帽子をかぶった質素な服装でした。彼は旅行中で、ニューヨークからサンフランシスコまで車で行く予定だと話しました。彼は地元のホテルに一泊し、暗い道を下っていったところでした。階段から転落して腕を骨折した。入院し、骨折した腕の整復手術を受け、必要な遅延を受け入れた。片腕では運転が不可能だったからだ。毎日病院に行って腕の手当てをしてもらうことしかできず、時間が重くのしかかっていたため、何もできない状態を強いられた。この窮地に陥った彼は、クールマン医師にこう尋ねた。 111彼の付き添い人で、私の昔の教え子の一人も、他に科学に興味のある人がいないかと尋ねた。クールマン博士が彼を私に紹介してくれたのだ。

私はハンフリーズ氏に、お会いできて大変嬉しく、このやむを得ない遅延の間、楽しく過ごせるよう最善を尽くすと伝えました。彼はオーストラリアに赴任していることが分かりました。彼はオーストラリアの地質と政治についてある程度の知識を持っていました。私は、都合がつき次第、1、2日後に地質学と経済学の教授たちと夕食を共にすることを提案しました。その間、私は彼にダンスが好きかどうか尋ねました。彼は好きだと答え、すでに彼と面識のあった妻が、その日の夕食に彼を招待しました。若い人たちがダンスに来る予定だったので、彼も楽しめるだろうと思ったのです。彼はやって来て、若い人たちにとても好かれました。数日後、彼は私たちとお茶を飲みに来て、2人の教授とその奥さんたちと夕食を共にしました。もちろん、教授たちは彼から直接情報を聞き出し、それを手に入れました。私たちは楽しく、そして非常に有意義な夕食を共にしました。

翌朝、私は彼に私の出版社に案内することを提案した。私たちはそこで会い、案内を回った。私は彼に私たちの本を何冊か見せたが、彼はいつも以上に興味を示したようだった。彼が帰る際、彼は私に、 112翌朝、ウェスト氏はこう言った。「なぜ私があなたの本を売らないのか、私には分かりません。私はメルボルンで科学書を販売しているのですが、あなたの本をできる限りたくさん販売できることを大変嬉しく思います。」

113
富裕層の擁護
一般的に信じられていることとは異なり、弁護が成功する可能性のある富裕層も確かに存在する。しかし、そうした富裕層はそれほど多くなく、深刻な騒動を引き起こす必要はない。莫大な富を持つ悪人たちに下される普遍的な非難の中で、こうした富裕層が見過ごされてしまう危険性が少なからずある。

まず最初に注目すべき例外は、発明家の場合である。こうした発明家の多くは、我々の仕事を相当程度楽にしてくれた。中には、17年間も発明に対して税金を課すことで、莫大な財産を築いた者もいる。その後は、少なくとも理論上は、彼らの発明は誰でも自由に利用できる。しかし、発明家の多くは、自らの発明から何の利益も得ておらず、公的資金から年金を受け取るべきだろう。また、彼らに支払われるべき利益が、金銭を貸し出す者によって横領されたケースも少なくない。こうした事例は徹底的に調査し、銀行家たちの不正に得た利益を本来の所有者に返還すべきである。さらに、銀行家たちに然るべき懲罰を与え、この問題全体を一つの仕事として片付けることも重要だ。

綿繰り機を発明したホイットニー、電気の魔術師スタインメッツ、電話を完成させたプーピン、エジソン、グレイ、アチソン、モールス、 114マコーミックをはじめ、このカテゴリーに属する何千人もの人々（中にはよく知られている人もいれば、あまり知られていない人もいる）を見ると、私たちは彼らにどれほど大きな恩恵を受けているか、そして彼らがわずか17年間、自らの発明で利益を得ることを許したことで、どれほど安上がりだったかを痛感する。

それから、例外として認められるかもしれない学校教師や大学教授、そして少数の牧師もいる。これらのうち何人かは金持ちと結婚したが、それは例外とはしない。何人かは遺産相続したが、それも例外とはしない。少数は金を盗んだが、彼らは罰せられなければならない。これらの例外を除けば、残るのはほんの数人だが、彼らは実にひどい人生を送ってきたので、見逃してやろう。

年老いて働けなくなった時に救貧院に入らずに済むように貯蓄する人の行為に、大きな害はないように思われる。もし彼らがそれほど裕福でないなら、課税すべきではない。しかし、賢明な立法者たちはそうは考えていないようだ。最近の不愉快な出来事の際、そしてその後も、徴税人が彼らを追及した後、貧しい人々が心身ともに苦しむような事例が数多く報告されている。

利益を上げた農家は、本物の農業で利益を上げたのであって、高額な値段で高級な牛や鶏などを売って利益を上げたのではない限り、全員免責されるべきだ。本物の農業は男の仕事であり、それで成功した者はそれに値する。 115褒められるべき存在。血の通った株を売る連中は、債券セールスマンとほぼ同じ類だ。彼らについては後ほど触れることにしよう。

例えば4人以上の子どもを育て、きちんと教育している夫婦も、同様に支援を受けるに値する。子どもたちが感謝の気持ちを示してくれるならなおさら良いし、両親を支えるために協力してくれるなら、それも素晴らしい。後者の場合、関係者全員を安心して支援できるだろう。

もちろん、足の不自由な人、歩行困難な人、盲目の人は除外しなければなりません。おそらく意図せず漏れてしまった人もいるでしょうが、他にはほとんどいないようです。さて、ここからは何らかの罰を必要とする人たちについて見ていきましょう。

中でもまず挙げられるのは公職者たちだ。彼らの中には、本当にその地位に見合うだけの働きをしている者も少数ながら存在するが、ごくわずかだ。公職に就くことは危険な仕事とすべきであり、大統領選への立候補は死刑に処されるべきである。

銀行家は定期的に検査を受け、説明責任を負わされるべきであり、弁護士や不動産業者も同様である。医師の中には、監視が必要な者もいる。彼らは恐ろしく嫉妬深い連中で、外部の証言だけが頼りになる。もし優秀な医師が見つかれば、称賛すべきである。こうした医師は多いが、そのほとんどは空気の良い田舎に住んでいる。都市に住み、病院を経営している医師は、 116ニキビを1つ開けるのに100ドル、エーテルを4オンス吸わせるのに25ドルも請求するような店は、大幅に減額された上に罰金を科されるべきだ。

卸売業者や小売業者が多すぎる一方で、農家が少なすぎる。まずは業者の半分を削減して、本当に役に立つであろう農場に移住させればいい。農業をする代わりに自殺するなら、なおさら良い。書籍販売員や債券販売員、ブローカー、店員も多すぎる。新聞の発行も多すぎるし、紙の無駄遣いも多すぎる。これは規制が必要だ。一番良い方法は、これらに課税し、農家には当面、5ドルの収入が得られるまで放っておくことだ。

ボーナスを待って怠けている連中は、苦痛のない死に方で処刑されるべきだ。彼らは決して真の役に立つことはないだろう。労働扇動者やストライキ指導者たちも邪魔だ。

怠けたりゴルフをしたりして時間を過ごす者は、呼び止めて尋問し、働かせるべきだ。もし拒否するなら、労働か飢餓かの二択しかない、専用の島に送り込むべきだ。

そうした富裕層は皆、上記のように扱われるべきであり、富裕層ではないが同階級に属する人々の一部も、ほぼ同様の扱いを受ける必要がある。

117ついでに、もう少し規制を強化してもいいかもしれません。例えば、ドイツ人は子供が多すぎ、フランス人は少なすぎます。私たちはこのことを教訓として、それに応じて行動すべきです。もちろん、こうしたことは神の摂理によって定められていると主張する人もいますが、おそらく他の力が働いているのでしょう。一家族に子供は4人くらいがちょうど良いと思われます。そこで、職務を全うし、ミズーリ州出身者のみで構成される委員会を設置し、怠け者がいないか監視することを提案します。これは、他の種類の富と同様に、規制が必要な富の一種です。

老齢の独身女性と老齢の独身男性は、ミズーリ州の委員会に対し、結婚に向けて真摯な努力を尽くしたことを証明できない限り、重税を課されるべきである。その場合、彼らには支援が与えられるべきである。

投票を希望する者は全員、投票を許可する前に慎重に審査されるべきであり、リコールと廃止は当然のことである。すべての投票者は自分の名前を綴ることができ、イーストンを流れる川の名前、大西洋の位置、シンシン刑務所が何で有名かを説明することができなければならない。全員がここまで教育を受けた後、本当に適任者だけが投票できるようになるまで、テストは徐々に厳しくされるべきである。彼らは毎回投票させられるべきである。このようにして徐々に、すべての男は牛の乳搾りの方法を学ぶことができる。 118トウモロコシの皮むき、鋤の操作、オート麦畑から豚を追い出す。女性たちは靴下の繕い、パン焼き、シャツの縫製、ブリッジパーティーの運営ができるようになるだろう。

これらのアイデアが実行に移される頃にはミレニアムは間近に迫っており、もはや徴税人から逃げたり、債券セールスマンから身を隠したりする必要はない。

119
熊の皮
ド・コミヌによれば、この話はドイツ皇帝フリードリヒ3世がフランス国王ルイ11世の使者に語ったもので、使者はフリードリヒ3世に、ブルゴーニュ公に対する陰謀を企てさせ、双方の利益を図ろうとしたという。

ドイツ内陸部に住む二人の怠け者が、宿屋の主人に何度も宿泊したが、代金を払わずに居座り続けたため、主人はついに我慢の限界に達した。主人は、もう二度とツケはしないと告げた。二人はすぐに空腹と喉の渇きに苦しみ、絶望の淵に立たされ、どうすれば再びツケを払えるか相談し始めた。こうして策略を練っているうちに、空腹と喉の渇きはますますひどくなり、耐え難いほどになった。さて、村人たちは、隣接する森からやってきて家畜や畑を荒らす巨大な黒熊にひどく悩まされていた。熊は特に羊が好きで、ほぼ毎晩のように羊を連れ去って食べていた。村では昼夜を問わず何も安全ではなくなり、熊を殺して村人たちを救った者には高額の報酬が支払われることになった。このことを知っていた二人の怠け者は、気さくな宿屋の主人にこのことを利用しようと企んだ。彼らは、もし彼が自分たちの空腹を満たすのに十分な食べ物と飲み物を与えてくれるなら、 120喉が渇いた彼らはすぐに熊を探しに行き、熊を殺して皮を剥ぐつもりだった。彼らは宿屋の主人に、これは巨大な皮で、それを売れば大金が手に入り、借金を返済し、今後主人が必要とするであろう前払い金にも充てるつもりだと断言した。それだけではない。彼らは集める報酬で裕福になり、それを宿屋の家で使うと約束し、最終的にはこのお金はすべて主人のものになるとした。宿屋の主人は楽観的な性格で、彼らの話を新たな希望を持って聞き、ついに彼らの頼み通りにすることに同意した。二人の共謀者は、腹を満たすとすぐに熊を探しに出かけた。その夜、熊はいつもより早く空腹になり、早くから餌を探し始めていた。道の脇の畑からトウモロコシの穂を数本取った後、熊は薄暗くなり始めた村に向かって急いだ。冒険者たちは同じ道を反対方向に進んでおり、あっという間に接近した。クマが最初に彼らの接近に気づき、「フーッ！」​​という大きな鳴き声を上げた。この音に二人は驚き、ひどく怯えた。年長者は間髪入れずに木に登った。幸運なことに、その木は道のすぐそばに枝を広げていた。二番目の怠け者はあまりの恐怖に気を失って地面に倒れ込んだ。 121動かない。熊はためらうことなく小走りで近づき、鼻を男の耳に近づけて匂いを嗅いだ。男が動かないことに気づき、死んでいると思った熊は、何度か匂いを嗅ぎ、前足で男をひっくり返してから、そのまま立ち去った。しばらくして木登り男は木から降り、全速力で走り去った。気絶していた男はすぐに意識を取り戻し、同じようにした。友人がかなり先を猛スピードで走っているのを見て、男は友人に声をかけ、友人は立ち止まって男が登ってくるのを待った。二人は一緒に町に向かい、宿屋の主人に話をしたが、かなり脚色していた。宿屋の主人は、彼らの仕事の難しさを考慮して、ついに信用を延長することに同意した。しかし、木登り男は満足せず、仲間の浮浪者に質問を始めた。「熊は耳元でささやいたとき、何を尋ねたんだ？」と彼は言った。彼の仲間は「彼は私にささやきませんでした」と答えた。

「ああ、そうだ」と最初の男は言った。「彼はしばらくの間、君の耳元でささやいていた。私がそれを見ていなかったとでも言うのか？私を騙そうとしても無駄だぞ。」

さて、臆病な男も機知に富んでいたので、ためらいながらも、何かがあったことは認めたものの、それを明かす義務はないと述べた。これに最初の浮浪者は怒り、彼を攻撃した。 122仲間は脅迫や非難を浴びせられた。しかし、それでも後者は秘密を明かすことを拒否した。これが再び脅迫につながり、ついに殴り合いになった。秘密の持ち主は打ち負かされ、ついに仲間に秘密を話すことに同意したが、それは地主と村の判事の立ち会いのもとでのみとした。また、秘密を話した後は、それ以上の嫌がらせを受けることなく自由にしてもらえるという合意もなされた。好奇心をそそられた地主もこの条項に同意し、さらに秘密の持ち主を保護することを約束した。これらの詳細が取り決められた後、一行はある朝、判事の家で会った。二番目の放浪者が最初に合意内容を朗読し、全員の同意を得た後、次のように話し始めた。

「ブルーインが現れたとき、私は恐怖で気を失って倒れました。すると、ざらざらした舌が私の頬を舐め、熊のような声が耳元でささやき、私は目を覚ましました。その声はこう言いました。『お前は私を殺し、皮を剥いで売るつもりだったのだろう？ そして、報酬として差し出された金を受け取り、そうして大金を手に入れた後、家主の借金を返済し、金が尽きるまで家主に滞在することに同意したのだろう？』」

「私はひどく怖がり、自分の最期が来たと思い、救済の希望を危険にさらすことを決意し、 123もう嘘はつかない、と私は同意してうなずいた。すると熊はこう言った。

“‘非常によく、あなたは当然の罰を受けた。木の上にいる悪党については、宿屋の主人はあなたと交わすような約束は彼と交わしていない。あなたが彼の怒りから逃れたら、彼を牢屋にぶち込むよう勧める。その間、あなたたち二人には、今後、熊を殺す前にその毛皮を売ったり、熊が死ぬ前に報酬を受け取ったりしないように忠告しておく。裁判官については、彼はとにかくいつも悪党で、自分のことは自分でできる。」こう言って、放浪者は部屋から飛び出し、腹を立てて約束を忘れた三人全員に追われながら通りを駆け上がった。しかし、彼はうまく逃げ切った。

124
ワイリー一家の訪問
何年も前のこと、ラファイエット大学で教え始めて間もなく、私はアメリカ科学振興協会に入会することを決意しました。この長々とした名前は、毎年、地元の商店の経費として数千ドルを集めた後、ある程度の規模の都市に集まり、12もの異なる部屋で12回もの会合を開く、読書好きの集まりに自ら付けたものでした。これらの部屋のうちの1つでは、日中のほとんどの時間、1つまたは複数の数学の問題に関する学術的な議論が続けられ、別の部屋では物理学の試験が行われ、3番目の部屋は化学者、4番目の部屋は生物学者が占めていました。どこにでも、今にも爆発しそうな「変わり者」がちらほらいて、真面目な人たちの信用を失墜させないように、彼らを抑えつけなければなりませんでした。

議論は時折、貧困と苦難の中で知識の灯を絶やさず、科学という神聖な使命に身を捧げるある博識家による、自己陶酔の爆発へと陥った。こうした嘆きは、偉大なコープのような、健全な精神を持つ人物によって時折遮られ、彼は自分が苦しんでいるのではなく、楽しい時間を過ごしており、他に幸せを感じる方法はないと堂々と宣言した。

125夕方になると、私たちの中には一番良い服を着て、地元の大富豪が主催するガーデンパーティーに出席し、近所の金持ちたちと出会い、1時間ほど普段とは違う贅沢な雰囲気を味わった者もいた。あるいは、主催者への敬意を表して、出席している科学者グループの一員が行う夜の講演会に出席した者もいた。選ばれた少数の者が、普段着で、美味しいビールが用意された部屋に集まり、少しビールを飲みながら、率直で有益な話や議論に耳を傾けたのだ。

こうした夜の議論や、日中の地質学的あるいはその他の興味深い場所への訪問を通して、私たちは知り合いになり、一年で最も素晴らしい一週間を楽しむことを学んだ。ここで私は、ル・コント、コープ、コロラド渓谷を探検した片腕のパウエル少佐、タンブラーの底から最初のレンズを作ったブラシア、そして陽気な農夫で巨漢、人並み外れたリーダー格のワイリーと初めて出会った 。

私がワイリーに初めて会ったのは、1886年8月にバッファローでのことだったと思います。私たちは陽気な仲間たちと一緒にナイアガラを訪れ、楽しい一日を過ごしました。その後何年も、私はほぼ毎年、こうした会合でワイリーに会いました。また、他の場所でも彼に会いました。彼はしばらくの間、ほぼ毎年イーストンに来て、私の学生たちに講義をしてくれました。講義室は最初は聴衆を収容するのに十分な広さでしたが、彼がより有名になるにつれて、私たちはパーディーホールに移りました。 126その部屋は、その催しを楽しみに集まった大勢の人々を収容できるほど広かった。やがて、私たちが「おじいさん」と呼んでいた彼は、ラファイエットに来るたびにリーハイ大学にも招かれるようになった。私はいつも彼と一緒にリーハイ大学へ行き、彼の講義を何度も聴いた。彼の講義はいつも新鮮で、二度と同じ内容になることはなかった。

ある時、彼から手紙が届き、もう一日一緒に過ごせないかと尋ねられたので、私は喜んで承諾しました。私たちはスコット山を越えて丘や森を一日中馬で駆け抜け、楽しい一日を過ごしました。食品衛生法制定の試みが困難を極めた時、フレアと私は共謀してその実現に尽力しました。彼がアメリカ化学会の会長に就任した際、彼は私を編集者に選び、私たちは共に重責を担いました。その後、私は彼の農業化学分析に関する偉大な著作を印刷・出版しました。仕事でも遊びでも、彼は優しく寛大な兄のような存在でした。

彼は長年、孤独で不完全な独身生活を送っていましたが、62歳になった時、長年の恋人が彼の願いを聞き入れ、ついに結婚しました。妻と私が二人に祝福の言葉を伝えに行った時、彼がイーストンからわざわざ駆けつけてくれたことに気づき、満面の笑みを浮かべたのを、私は決して忘れません。

後日、私たちは大勢の化学者とともにワシントンを訪れ、他の多くの人々とともに 127レイリーホテルでの夕食会に、ワイリー博士夫妻の招待客として出席しました。しかし、他のほとんどの客よりも有利なことに、夕食会が始まる前に舞台裏に入ることができました。ワイリー夫人とワイリー博士の秘書であるナン・ピアースが、その日に起こった面白い出来事をいくつか話してくれました。ワイリー博士は留守にしており、彼女たちがすべての手配をしなければなりませんでした。彼女たちは博士の友人を数人しか知らず、なんと数人の故人を宴会に招待することに成功したのです。

別の機会に、ロータリアンのグループでワシントンに滞在していた際、ワイリー夫妻がアシュミード・プレイスのご自宅での夕食に私たちを招待してくださいました。そこで私たちはワイリー家の息子たち、ハーヴェイ・ジュニアとジョンに初めて会いました。妻は、一連の愉快な誤解のおかげで、ハーディング夫人のプライベートパーティーに招待される寸前だったという話を、私たちを大いに喜ばせながら聞かせてくれました。その夜は、ワイリー夫妻との文学の夕べに出席し、朗読された論文や、その一部を構成する雑談を大いに楽しみました。まさに文学的な至福のひとときでした。

その後、彼の視力が衰え、まもなく白内障の手術を受ける予定だと知りました。手術当日が過ぎても、何の連絡もありませんでした。手術が失敗したのではないかと恐れて、電報を送る勇気もありませんでした。こうして一週間が過ぎました。ようやく、以前ほどではないものの、再び目が見えるようになったという知らせを受けました。

128昨冬、シェリーズで行われたWHニコルズ博士夫妻の金婚式で、ワイリー博士に再会しました。ワイリー博士は元気そうで、ご機嫌でした。ただ、多くの友人が出席し、それぞれが博士と話をしたがったため、博士とゆっくり話す時間は比較的少なかったです。

数か月後、一家から手紙が届き、まもなくマサチューセッツ州ケンブリッジへ出発する予定だと知らされた。ワイリーはそこでハーバード大学の同窓会50周年記念式典に出席することになっていた。一家は夕方に車でイーストンに到着し、私たちの家で一泊する予定だという。私はすぐに返信し、カレッジヒルへ続く道は工事のため通行止めになっているので、到着したら必ず電話をくれて、私が同行して運転させてほしいと伝えた。

こうして午後8時、電話が鳴り、ワイリー夫人の声が彼らの到着を告げた。彼らは埃まみれで疲れ果てており、夕食後まもなく休養に入った。

我が家はかなり広い家ですが、家族が多いため、使える部屋は2部屋しかありませんでした。そのうちの1部屋には、カバを支えられるほど重くて頑丈な大きな木製のベッドがあり、これはワイリー博士夫妻に捧げられたものでした。もう1つの部屋には、長年使われてきた大きな真鍮製のベッドがありました。元々は丈夫でしっかりしていましたが、がっしりした体格の4人の息子たちが跳躍台や運動場として長年使い続けたため、私たちの信頼は揺らいでいました。 129重い重量を支える能力に欠けていた。しかし、私たちは、このベッドなら2人の少年を支えられるだろうと確信していた。全員が寝てしまい、介入するには遅すぎた後、頭上からの様々な動きやつぶやきから、ベッドの調整が行われ、ワイリー博士と彼の最も体格の良い息子が弱いベッドに寝ており、ナンと年下の少年が象用のベッドを占拠していることが明らかになった。私たちは、ベッドが壊れるのではないかと恐ろしいほど緊張して耳を澄ませた。幸いにも何も起こらず、余分な重量は安全に支えられた。

10日間、ワイリー一家から何の音沙汰もなかったが、その後、帰路の途中で一家が車でやってきた。ハーバード大学と帰路で素晴らしい時間を過ごしたらしい。途中で田舎のホテルに立ち寄った際、ジョンが屋根の頂上まで登ってしまい、降りられなくなってしまった。そこで父親に助けを求めたのだが、冷酷な父親はしばらくの間は助けようとしなかったものの、最終的には折れてくれた。

ハート夫人は台所で手伝ってくれる人がいなかったので、医者は滞在を中止した方が良いと考えましたが、私は彼を説得しました。「私たちはあなたに滞在してほしいのです。手伝ってもらって、余計なことは何もしません。ハート夫人が過労にならないように手配してありますので、あなたの訪問を楽しんでいただけます。」その了解のもと、彼らは滞在することに同意しました。翌日は木曜日で、ロータリークラブの会合の日でした。医者と 130ロータリークラブの昼食会には、ワイリー家の息子たちと私の息子4人が招待客として出席しました。彼らはずらりと並び、席に着くまでの間、会場は静かな笑いに包まれました。昼食後、ワイリー博士が講演を依頼され、短いスピーチをしてくださいました。ワイリー博士ならではの、実に楽しいお話でした。

その間、ワイリー夫人と、私たちの家族のかかりつけ医でありワイリー夫人の友人でもあるケイト・デ・ウィット・ミース博士、そして私の妻は、妻の招待でポムフレット・クラブで夕食をとっていました。その夜、カーテンの向こうで妻から聞いた話によると、妻は二人の客が女性の権利について熱心に語り合い、妻はそれを聞きながら楽しい時間を過ごしていたそうです。

その晩の夕食ではデザートにアイスクリームとケーキを食べたのですが、息子たちが缶から出したばかりの巨大なクリームの塊を持ってきてくれました。妻が切り分けていくと、それは妻の頭上高くそびえ立ち、ついに皿の上で倒れてしまいました。ワイリー夫人は神経質にそれを見守っていたのですが、倒れた瞬間に「私の魂と体！」と叫び、私たちを大いに笑わせました。医者は、ちょっとした驚きには「私の魂！」と叫ぶが、重大な出来事には「私の魂と体！」と言うのだと教えてくれました。

翌日は雨で、予定していた農場訪問はできず、家で休んで過ごしました。その次の日は天気が良く、 131彼らはすぐに出発するかもしれないと思い、早めの朝食をとった。話はいつの間にか女性の権利の問題に移り、医師は、妻がこれらの権利を追求する中で犯罪者となり、刑務所に送られてしまった経緯、そして献身的な家族が彼女を探し求めて国中を駆け回った経緯を語り始めた。

彼らはウィルソン氏を迫害していたのだから、悲惨な運命を辿っても当然だと彼は言ったが、彼女が3人の絶望的な孤児をあんな風に置き去りにしたのは許しがたいことだとも思った。話が進むにつれて、私たちは皆笑い、喜びのあまり叫びそうになった。

朝食後、医者は私たちに途中まで同行してほしいと頼みました。彼らはバレーフォージで休憩する予定で、私たちにも一緒に行ってほしいとのことでした。私たちは最終的に同行することに同意しました。ドイルズタウンで私の車のタイヤが外れたので、木陰で昼食をとっている間に修理工を呼びました。妻かワイリー夫妻と一緒に乗る間、私の車は置いていくことに決めました。するとワイリー夫人が私を捕まえて、医者が修理工に料金を払う間、女性を殴ったり押したりしてはいけないと言いました。

妻の車に乗ろうとしたら、男の子たちがみんなそこにいた。もちろん彼らは一緒にいたかったので、私はワイリー兄弟と一緒に車に乗った。私たちはバレーフォージ公園をドライブし、その場所の美しさを堪能し、冬の間凍え飢えに苦しんだ哀れな兵士たちのことを思い起こし、それから塔に登った。ジョン 132彼は先に進み、母親に見つかる前に頂上までたどり着き、そして母親は再び叫びました。「私の魂と体！」

息子たちはワイリー夫人をとても慕っていました。私も彼女が引き起こした不満に気づくまではそうでした。この訪問以前は、妻はすべての妻がそうあるべきように従順でしたが、今は口を挟むようになりました。妻によると、ワイリー夫人は、夫と子供の世話をする妻は皆自立しており、夫に財産があればそれを分け与える権利があると言ったそうです。これは、堕落した者以外は誰もが同意するであろう、恐ろしい教義です。ワイリー夫人を再び招くべきかどうか、私は迷っています。

133
バラの時代
善良なハリー六世の時代、ヨーク家とランカスター家の間で国中が激しい争いを繰り広げていた。一方の家の支持者は他方の家の支持者を抑圧し、略奪し、さらには殺害した。政治的な憎悪は急速に高まり、国中が内戦で溢れかえった。家屋は焼き払われ、教会は略奪され、家畜は盗まれた。誰もが自分の命や財産を確信できなかった。土地を持たない人々は盗賊団を組織し、街道は危険な状態になった。こうした人命と財宝の浪費の直接的な結果として、エドワード三世、その息子である黒太子、そしてハリー五世が獲得したフランスの領地は、無能なサフォーク公によって急速に失われ、カレーとフランス南部の細長い地域だけが残った。

善良さはあったものの、6代目のヘンリーは弱々しい王であり、統治するどころか、横暴な妻と荒々しく好戦的な男爵たちに支配されていた。印刷術が発明され、火薬の進歩と銃器の導入によって鎧が役に立たなくなっていた時代だった。封建制度は衰退期に入り、迷信が蔓延していたが、ウィクリフ率いるロラード派がローマ・カトリックを弱体化させ始めていた。1347年にヨーロッパを席巻し、人口の3分の1を奪った恐ろしい疫病、黒死病の結果は、 134人口増加は、労働力不足や賃金上昇という形で依然として感じられた。

ロンドンから北西に20マイル離れた小さな町セント・オールバンズで、1440年6月のある日、ダグナル・レーンの古い家で火災が発生した。そこは貧しい地区で、住民たちはわずかな持ち物を安全な場所に運び始め、大きな叫び声が上がった。警備隊は革製の消火バケツをガタガタと音を立てて通りを駆け下り、近くの井戸まで列を作ったが、井戸はすぐに水が汲み出された。燃えている家を救う試みは行われず、火が広がるのを防ぐことだけが行われた。突然、一人の女性が叫んだ。「家の中に子供がいるわ！」

「おい、エプロンをくれ！」とジェド・フェンチャーチは妻に言った。「エプロンを顔に巻きつけると、煙が噴き出している半開きのドアから飛び出し、息切れしながら、両腕に意識不明の子供を抱えて、罵りながら出てきた。

「あなたは本当に勇敢な人ね」と、妻のリズベスは誇らしげに言った。

「プーク、女！」とジェドは言った。「お前を死なせるべきなのか？ 俺の体だ！」

しかし彼女は子供たちの世話に忙しく、エプロンで子供たちの顔を洗い、水を飲ませていた。やがて子供たちは意識を取り戻し始めた。 135そして二人は泣き始めた。まず男の子が、次に女の子が。男の子は３歳くらいだったかもしれないが、女の子はまだ赤ん坊だった。

「僕も栄養が欲しい」と少年はすすり泣いた。

「彼は怪我はしていないわ」とリスベスは言った。「でも、ああ、ジェド、あなたのかわいそうな手！」

確かに、彼らの火傷はひどく、痛みを伴っていた。髪は焦げ、眉毛は抜け落ち、耳には水ぶくれができていたが、深刻な怪我はなかった。リスベスは彼の火傷の手当てを終えると、子供たちを抱き上げ、すぐそばにある自分の家へと連れて行った。

翌日、灰をかき集めたところ、女性の骨が発見された。チェッカーズの家主は、前日にメアリー・スミスという女性に家を貸したばかりで、彼女は1か月分の家賃を前払いしたと言った。彼は彼女のことを何も知らず、どこから来たのかも知らなかった。ジェドとリズベスは子供たちを引き取った。彼らには子供がおらず、裕福だった。正式な養子縁組はなかった。子供たちは兄妹だとされていた。彼は自分の名前はドンだと言ったが、それはジョンと解釈され、彼女の名前はバンチだと言ったが、それはブランシュと解釈された。

ジェド・フェンチャーチは甲冑師だった。当時の作家は、甲冑師という職業を「卑しい職業の中でも最も卑しくない職業」と評している。彼の店は家の裏手にあり、隣の通路を通って入る建物の中にあった。子供たちはそこで遊ぶのが大好きで、ジョンは成長するにつれて、できる限り手伝った。 136二人とも修道院付属学校に通い、当時としては十分な教育を受けていた。当時、学者とは読み書きのできる男性のことだった。

ジョンは当然ながら武勇伝を数多く耳にし、武器や防具の使い方を直接教わった。彼は長弓の使い方を学び、青年期に成長し、腕が伸び、筋肉がたくましくなると、矢を弓につがえるようになった。当時、この武器は最も頼りにされた武器であり、エドワード3世と黒太子によって発展した下馬騎兵の活用と相まって、イングランドの強さの源泉となった。

ブランシュも決して疎かにされたわけではなかった。彼女の養母であるリスベスは、かつて偉大なウォリック伯爵の養母も務めており、その大城で多くの礼儀作法を学んでいた。リスベスはそれらの多くをブランシュに伝え、身分不相応な育て方をしたとして、周囲の人々からしばしば非難された。

ある日、偉大な伯爵が養母を訪ねた。彼の訪問は、修道院の聖職者たちが彼を称えて催した祝宴で祝われ、ビール樽が開けられ、牛が丸ごと焼かれた。伯爵は背が高く、体格が良く、容姿端麗で、人柄も人柄も優しい男で、貴族にも庶民にも大変愛されていた。彼はまず老乳母に挨拶し、キスをした。それから子供たちが紹介された。ジョンの身長と腕の長さは 137その腕前は称賛に値する。「もし望むなら、彼を私の配下に加えても構わない」と彼は言った。

「陛下、喜んでお越しになりますよ」とリスベットは言った。「陛下は老乳母とその被後見人に親切にしてくださっています。神様はきっと陛下にご報いくださるでしょう。」

「そうではない」と伯爵は言った。「私はただ優れた弓使いを見つけただけだ。」

「でも、ジョン、それは素晴らしい行いね」と、伯爵が去った後、リスベスは言った。「優しい心を示しているだけよ。でも、あなたは本当に幸運な少年よ！イングランド中にあなたより偉大な人はいないわ。彼はあなたを見守り、守ってくれるでしょう。あなたは本当に幸運なのよ。私が彼を知り、愛しているのではないかしら？」

「もちろんです」とジョンは言った。「私は最善を尽くさなければなりません。それ以上はできません。本当に、あなたは私に親切にしてくださいます。」

「ああ、もう二度とあなたに会えないの？本当に私たちを置いて行ってしまうの？」と、ブランシュは目に涙を浮かべながら言った。

「そんなことはないよ、愛しい人」とジョンは答えた。「私が行ってもすぐに戻ってくる。どうして君を見捨てられるだろうか、愚か者め？」

召集令状は間もなく発布された。5月初旬のある晩、急使がチェッカーズに到着し、ジェド・フェンチャーチの所在を尋ねた。彼はダグナル・レーンの家に案内され、ウォーリックから来たことをジェドに伝えた。その際、弓兵、槍兵、そして重装歩兵に対し、ロイストンに集結し、ヨーク公とその部下たちの到着を待つようにとの指示を携えてきたのだという。

138セント・オールバンズにはヨーク派はごく少数しかいなかったが、ジェド、ジョン、そして他の3人を含む弓兵の一団は翌朝早く徒歩で出発し、一方、使者はロンドンへの旅を続けた。

「3000メートルもあるな」と、太ったスティーブ・バルダーストーンは細い声で言った。「かつて善良なハリー5世と一日でこれくらい歩いたことを思い出すが、あの頃は若くて足取りも軽かった。確かに公爵は動きが遅いし、ロイストンで待たなければならない。それなのに、なぜ急ぐ必要があるんだ？」

「プーク、象め！公爵も伯爵も疾走しているぞ。ぐずぐずしていると後悔するぞ」とジェドは言った。「このキーキー鳴く奴の言うことなんか聞くな。」ああ、俺たちは急いで行くぞ。」

「鍋修理屋め、一吹きでヨークまで吹き飛ばしてやるぞ」とスティーブは甲高い声で言った。

「本当に、君は素晴らしい吹き手だ」とジェドは言った。

「もう少し待ってください！」とヨハネはヤベツに言った。スタウトはささやくように言った。「鳥だけを見てください。」

そして実際、少年たちが後退して矢を弦につがえている間に、右手の森の上空を鳥たちが旋回していた。森から馬に乗った3人の男が急いで道路に出てきて、彼らに向かって駆け寄ってきた。

「あいつらは強盗だ」とジョンは言った。「左の奴を捕まえろ」すると弓が弦を張り、矢がヒューッと音を立てた。

139の右側の騎兵は、ヨハネの放った矢が右肩を貫き、馬から落ちた。馬は向きを変えて逃げ去った。ヤベツはそれほど幸運ではなかった。彼の放った矢は正確には命中せず、騎兵の左脚の皮膚をかすめ、馬に突き刺さった。馬は苦痛に叫び声を上げ、暴れ、騎兵を振り落とした。三人目の騎兵は向きを変えて駆け去った。傷ついた馬の騎兵は茂みに這い込んだが、すぐに引きずり出されて殺された。その後、男たちは重傷を負った男の周りに集まった。

「慈悲を！慈悲を！ジョン卿！」と、ジョンを見つめながら、苦しんでいる男は叫んだ。「私を助けてください！私を助けてください！私は死ぬに値しません！」

「「お前は間違いなく死ぬだろう」とスティーブは言った。「右肺が撃ち抜かれている。だが、なぜ彼をサー・ジョンと呼ぶのか？ただのジョン・フェンチャーチだ。」

「ボルドーで私が刺したジョン・ジャーニンガン卿の亡霊だ。慈悲を！慈悲を！」

「彼は激怒するんだ」とスティーブは言った。「ジョン、彼の視界から消えろよ。」

「彼を私に任せてください」とジェドは言った。「私が彼ともっと話をします。」

「彼が言った通りだ」と、ジェドは二人きりになった時に瀕死の男に言った。「ジョン・フェンチャーチだったんだ。」

140「いや、違う！」と彼は答えた。「あれはジョン・ジャーニンガン卿か、彼の幽霊だったんだ。」「私の名誉と花嫁を奪った宿敵を私が知らないとでも思っているのか？サヴィニーで老ウォリック公爵が彼を騎士に叙任するのを見たではないか？」そう言うと、彼の魂が逃げ去り、血が噴き出した。ジェドは遺体を道端に引きずり、ポケットを物色し、考えにふけりながら他の者たちの後を追った。

II.森の中で
彼らは、5月20日に3人のリチャード、すなわちヨーク公リチャード、ウォリック公リチャード、ソールズベリー公リチャードが到着するまで、ロイストンで他の人々と共に野営した。2日後、ヨーク派はセント・オールバンズ郊外に野営し、ランカスター派は町の中にいた。多くの交渉の後、ヨーク派は攻撃に進んだ。ヨーク公は一方の翼を率い、ソールズベリー伯はもう一方の翼を率い、ジョンはウォリック伯と共に中央にいた。この地点の柵は古く腐っており、堀は乾いていた。すぐに突破され、守備兵は撃退されるか殺された。

「ヤベツよ、私について来なさい」と、二人が進みながらジョンは言った。「私には道を知っている。」

「きっと、チェッカーズの隣にある家の脇、階段の脇にある、私たちがローダと出会った場所でしょう」とジャベズは言った。

「ああ」とジョンは言った。「だが、見つからないように茂みのそばを静かに進んでくれ。」

141しかし彼らは見つかり、矢がジャベツの胸に突き刺さり、ジャベツは倒れた。その間にジョンは突き出た控え壁の後ろに回り込み、小さな出入り口を隠した。そこから階段に出て、チェッカーズ通りに面した窓まで登り、そこに陣取って下の通りのランカスター派に向かって射撃を始めた。彼のすぐ後ろには多数の弓兵と数人の武装兵が続いていた。弓兵は他の窓に陣取り、武装兵は下の部屋に押し入り、そこにいた者たちを殺し、出入り口から通りに出てきた。やがてウォリックのリチャードが通りに出て戦闘を指揮し、他のヨーク派の弓兵は通りの反対側の家々に押し入り、窓から射撃しながらずっと「ウォリックだ！ウォリックだ！」と叫んでいた。ここでは脳みそが飛び散って倒れる者、あちらでは腕を折られた者、三人目は喉を切られ、四人目は胸を刺され、通り全体が死体で埋め尽くされた。[1]

ランカスター軍が混乱に陥り敗走する中、ジョンは無防備なリズベットとブランシュのことを思い出した。そこが彼の任務の場所だった。彼はすぐにダグナル・レーンの家へと急ぎ、血と酒に酔いしれた暴徒たちが町を略奪し始めたのを阻止するため、混雑した道をかき分けて進んだ。

142「さあ、私について来い！」彼は戸口から飛び込んできて、怯えている二人に呼びかけた。「だが、暖かい服を持って来い。今夜は野宿しなければならないだろう。」そう言って、彼は急いで籠に服を詰め、布切れをつかみ、柵と堀の角に向かって北へ歩き始めた。

敗者の逃走は3つの方向に及んだ。北西方向のダンスタブル方面（ワトリング通り沿い）、北方向のハーペンデン方面、そして南西方向のワトフォード方面である。

ジョンは柵をいくつか壊し、女性たちを溝の向こう側に渡らせ、3人は森の陰へと走った。森にたどり着くと、彼は彼女たちが古木のブナの木陰に登るのを手伝い、そこで身を隠した。その間、追われる者と追う者たちは道の両側を轟音を立てて通り過ぎ、数人が下や周囲の茂みをこっそりと通り過ぎていった。

夜が更けるにつれ寒さが増し、ブランシュは彼の腕の中に身を寄せ、彼の肩に頭を預けて眠りについた。しかし、三人の眠りは、松明を手に殺された人々の遺体を探し回る農民たちの物音によって、いくらか妨げられた。

朝になり、すべての危険が去ったので、ジョンは女性たちを助け下ろし、3人は家に戻ったが、家はひどく散らかっていて、貴重品はすべてなくなっていた。女性たちにとっては悲しい帰郷だったが、嘆いても仕方がないので、彼女たちは掃除に取り掛かった。 143ジョンは家を片付け、整理整頓した。すると、ウォリック伯爵がすぐに彼の出頭を求めていると知らされた。「あなたが弓兵たちを階段に導いたというのは本当か？」と伯爵は問い詰めた。

「はい、閣下」とジョンは言った。「私は昔からその扉と階段のことを知っていました。」

「それは偉大な行いであり、決して忘れられることはないだろう。さあ、汝の報いを選べ！」

「閣下のお役に立てれば幸いです」とジョンは言った。

「よく言った」と伯爵は答えた。「お前は私の従者となるのだ。」

「閣下、まずは私の傍らで殺されたジャベツ・ショートを埋葬させてください。」

「そうしよう」と伯爵は答えた。「すぐに呼び出す。」

ジョンは帰路でジェドに出会った。「女たちの面倒を見てくれ」とジェドは言った。「私は伯爵とロンドンへ直行しなければならないんだ。」

その朝、ノーフォーク公は6000人の兵を率いてセント・オールバンズに進軍し、首に矢を受けて負傷した国王を乗せた軍はロンドンに向けて出発した。

ジェドが伯爵に連絡を取るまでに数日かかったが、伯爵は多忙を極めていた。その間、彼は伯爵夫人アン・ボーチャンプに連絡を取ることができた。アン・ボーチャンプは、かつての公爵リチャード・ボーチャンプの娘であった。 144彼女はウォリック公ヘンリーの妹であり、彼から遺産を相続した。

伯爵夫人はジェドに、ジョン・ジャーニンガン卿のことを覚えていると告げた。彼はまだ健在で、立派な人物だった。背が高く、姿勢が良く、黒くややカールした髪と青い目をしていた。彼女は、騎士道精神の模範であり、勇敢な兵士であった父が、サヴィニーの戦場での彼の勇敢な行いを称え、彼を騎士に叙したことを鮮明に覚えていた。ジャーニンガン夫人は、ヘレフォードシャーのブロムヒルのエヴェラード・ハーバート卿の娘だった。彼女には、ヴィクター・ボーゼンという傭兵も求婚していた。彼の容姿は、亡くなった強盗と瓜二つだった。確かに彼は結婚を申し込む自信があったが、夫人は彼を公然と拒絶した。そして復讐として、彼は自分に危害を加えたことのない求婚者を刺したのだ。彼女は、ジョンが彼の息子であることに疑いはなかったが、彼の息子が知らず知らずのうちにその卑劣な行為の復讐を果たしたことを喜んだ。

ロマンスは、当時も今も、優しい心を強く惹きつける。アンはジョンに強い関心を抱き、彼を特別に保護した。ジョンには弁護者など必要なかったにもかかわらず、彼女は伯爵との交渉役を務め、ジョンが18ヶ月間武術と騎士道の修行に励んだウォリック城（彼女自身の城）で、小姓たちの嘲りや些細な横暴から彼を守った。

1456ヶ月ぶりに帰郷した彼に、ブランシュは飛びつき、彼の腕の中に飛び込んでキスをした。

「お嬢さん、いい知らせがあるんだ」とジョンは言った。「奥様が発見したんだ」

「それで、彼女は何を発見したの？」とブランシュは言った。

「言わない方がいい。君を不幸にするだろうから。」

「いや、教えてくれ！」

「最初の6回のキスをちょうだい！」

「さあ、愚か者め。さあ、言ってみろ！」

「まあ、あなたの唇は甘いわね！彼女はあなたが私の妹だとは思っていないのよ。」

「ああ、ジョン、なんてひどいことなの！」

「最初はそう思っていたけど、今は違う。結婚するかもしれない。」

「ああ、だめだ！どうしてそんなことができるんだ？」

「そうするかもしれないし、そうするだろう。さあ、もっとキスして。」

「違うわ。もし私が姉妹じゃないなら、なぜキスをするの？もうあなたには十分すぎるほどキスをしたわ。」

「奥様によると、あなたはノーフォークのエドマンド・ウィチンガム卿の娘、ブランシュ・ウィチンガムで、私たちはロイストンへ向かう途中で私が殺したヴィクター・ボーゼンの妹である乳母に誘拐され連れ去られたとのことです。ボーゼンはあなたの父親にも恨みを抱いていたそうです。」

「ああ、ジョン！なんてひどいことなの。耐えられないわ。」そう言って彼女は泣きながら里親の元へ駆け寄った。

146
III．戦士と恋人
翌日、ジョンにカレーで伯爵と合流するよう命じる手紙が届いた。その後まもなく、ブランシュは父と姉妹を訪ねるためセント・オールバンズを出発した。

パストン家の書簡の中には、ジョン・ジャーニンガンが従姉妹のマーガレット・パストンに宛てた手紙があり、ここでは当時の古風な綴りのまま再現する。

私の右腕であるコシン、マーガレット・パストンに、この手紙を速やかに届けてください。

敬虔なる、そして私の最も愛するご主人様、いとこ様、どうか私にできる限りの謙遜をもって、あなた方におかれましてはご存じください。いつまでもあなた方の幸福を願っております。どうか全能のイエスがあなた方を守り、御自身の喜びとあなた方の慈悲深い心の願いにとどめてくださるよう、心からお願い申し上げます。

もし私の無事をお知りになりたいのであれば、この手紙を書いている間、私は神に祝福されたように、健康でした。

どうか、私の父がこの三旬節のミサであなたと共にノーウィッチにいるかどうか、殉教者が私の妻ブランチェ・ウィチンハムと私の間でどのような状態にあるか、また、殉教者が弓を持ってくるかどうか、そして父がそれを望んでいるかどうか、どう感じているかを知らせてください。どうか、私の妻アーブラストレスと、特に彼女の娘である私の妻ブランチェに、私が丁重に推薦されるよう、丁重にお願いします。

いえ、もしよろしければ、私たちが彼女に伝えたような知らせを彼女に伝えてください。バーゴインの使節団が土曜日にカリーズにやって来ます。[2]聖体祭の日、人々が言うように、100頭の馬が100頭の聖体祭の日。さらに聖体祭の日曜日には、[3]朝、我がウォーウィック卿に、海上にスペイン人の船が27隻あり、そのうち18隻はフォアフォアテルの大型船であったという 知らせが届いた。147それから我が主はフォアフォアテルの小舟5隻とカーベル3隻とスピンヌ[ピンナセ]36隻を乗組員として派遣し、月曜日に、[4] 3月15日の日曜日の朝、私たちは午前8時にカレリアの前に集まり、午前10時までその集まりを続けました。そこで私たちは彼らの船を5隻奪い、彼らは私たちの兵士約80人を殺害し、160人に重傷を負わせました。そして彼らの側では約120人が殺され、 50人に負傷を負わせました。

そして、最初に乗船した時、私たちは300トンの船に乗り込み、私はそこに残され、23人の男が私と一緒にいました。そして、彼らのファウズザは、[5]我々の兵士たちは彼らを解放したかった、[6]そして彼らはやって来て、私が乗っていた船に乗り込み、そこで私は捕らえられ、彼らと共に6時間捕虜となり、先に捕らえられていた彼らの兵士たちと引き換えに解放されました。そして人々が言うように、この40年の海上ではそれほど大きな戦いはありませんでした。そのため、私たちは本当に元気で、私の主はさらに多くの船を要請し、急いで再び出発するように命じました。

今、あなたに手紙を書いているのは、あなたの夫である私の敬虔で忠実な従兄弟に私を推薦していただきたいからです。そして私のグルネイ、そして私の叔母の妻、そしてあなたが喜ぶであろうすべての良き主人や友人にも。あなたからの手紙を受け取り次第、私は急いであなたのところへ行きます。

聖体祭の日に急いで、あなた自身の謙虚な僕であり従者となりなさい。

ジョン・ジャーニンガン
この手紙に記されているスペイン人との交戦は、イギリス人にとっては勝利と見なされた。翌年には別の海戦があり、 1482日間にわたる追跡の末、ジェノヴァとスペインの船5隻のうち3隻が拿捕され、カレーに連行された。そして、ウォーリックは同胞にとって海軍の英雄となった。

1460年6月24日、ウォリック伯はソールズベリー伯とマーチ伯と共にサンドイッチに上陸した。サンドイッチは以前、フォーコンバーグ伯がヨーク公のために占領し、保持していた場所だった。ジョン・ジャーニンガン（現在ではそう呼ばれている）ももちろん一行に加わっていた。7月2日にはロンドンに到着し、10日にはノーサンプトン近郊の草原で赤バラ軍と対峙した。

国王の陣地は当時の粗末な大砲によってしっかりと守られていたが、激しい嵐に見舞われ、砲弾を発射することができなかった。ルースベン卿グレイは国王に反逆し、若きマーチ伯の進軍を支援した。マーチ伯は間もなくヨーク派の進路を開いた。バッキンガム、シュルーズベリー、ボーモント、エグレモント、そしてウィリアム・ルーシー卿をはじめとする300人の貴族、騎士、従者が戦死し、ヘンリーは捕らえられてロンドンに連行された。

1461年、ジョンはセント・オールバンズの第二次戦闘でヨーク派が敗走する場に立ち会い、辛うじて脱出した。同年3月には、ヘンリー6世とその王妃の希望が葬り去られた決定的な戦い、トートンの戦いにも参加した。ここは激しい戦闘が繰り広げられた戦場で、鉛の槌が多くの頭蓋骨を砕いた。間一髪のところで、公爵の軍隊が 149ノーフォーク公が到着すると、ランカスター軍は崩壊して逃走した。ジョンは戦闘の最前線にいて、他の騎士や従士たちよりも背が高く、新国王エドワード4世だけは例外で、彼は力強くハンサムな男だった。虐殺は凄惨を極めた。「容赦なし！」という命令が下され、捕虜のほとんどは即座に斬首された。

追跡が終わった後、ジョンはサクストンに戻り、そこで王に出会った。王はこう言った。

「汝は勇敢な兵士だ。ひざまずけ！」

それから彼は剣でジョンの背中を軽く叩き、こう言った。

「立ち上がれ、ジョン・ジャーニンガン卿！戦況は勝利に終わった。さあ、ノーフォークの民のもとへ行きなさい。」

王のこの命令はすぐに実行されたと想像できる。ジョンが到着すると、新しい栄誉の知らせがすでに届いていたことを知った。盛大な祝賀会が開かれ、ブランシュも参加した。彼女にとって彼は別人のように見えた。年を重ね、落ち着き、知識も深まり、尊敬に値する人物になっていた。彼女は彼の考え、そして何よりも自分のことをどう思っているのかを考え始めたが、彼は最初は何も示さなかった。実際、戦後の虐殺が彼を冷静にさせていた。王は残酷であり、災いが必ず訪れることを彼は悟った。少年から大人になり、命令に慣れ、自立していた。 150炎のそばにいた蛾に、ブランシュは惹きつけられ、そして反発した。彼女は夢を見るようになり、その夢の中にジョンが現れた。彼女は美しく、多くの男性から言い寄られ、少々わがままな娘だったが、ジョンは他の男友達よりも強く、ハンサムで、優れているように思えた。彼は優しさを決して失わず、口数は少なかった。彼女は次第に大胆になり、ジョンも彼女の誘いに応じた。やがて彼女は、どうしようもなく恋に落ちていることに気づいた。

当時、愛は恋人たちだけの関心事ではなかった。父や母、領主、そして時には国王にさえ相談しなければならなかった。こうした面倒な手続きがすべて整った後、アンがどうしてもそこで式を挙げたいと主張したウォリック城で盛大な結婚式が行われた。カンタベリー司教がミサを執り行い、国王、ウォリック伯爵、そして多くの貴族が見守る中、二人の結婚を祝福した。

結婚後、数年間は平和が続いた。しかしその後、エドワードとウォリックの争い、ヘンリーの一時的な帰国、バーネットの戦いとウォリックの死、リチャード3世の即位、そしてボスワースの戦いでの死で幕を閉じる短くも血塗られた生涯など、再び争いと流血が繰り返された。ヘンリー7世の即位とともに薔薇戦争は終結し、平和が戻り、物語は幕を閉じる。

1 . ウェザムステッド、M.E.クリスティーが『ヘンリー六世』の中で引用している。

2 . 6月3日。

3 . 5月28日

4 . 5月29日

5 . フェンの「For」は、現代版では「sore」となっているため、印刷ミスと思われる。

6 . フェンによれば、ここで「and go the」という単語は原文では取り消し線が引かれて存在している。

151
レッドデビル
1903年、私は初めて自動車を購入しました。フォードでした。当時からすでに、あの比類なきヘンリー・フォードが活躍していましたが、この車は現代のフォードとは全く異なっていました。クランクシャフトは車体の中央、前後軸上にあり、その両側に水平に配置された対向2気筒エンジンを搭載していました。エンジンの出力は8馬力と言われていましたが、おそらくその通りだったのでしょう。前席には2人、後部の小さな荷台には2人分のコーナーシートがありました。荷台への出入りは後部中央の狭いドアから行い、その下には乗客が乗り降りするためのステップがありました。幌はありませんでした。車体は鮮やかな赤色に塗装されていました。

購入前に入念なテストを受けていた新車に、私は大変満足していました。販売員兼整備士は、近隣の悪路や急な坂道を全て運転して見せてくれました。私もブレーキのテストのために、そのうちの一つを自分で運転して下りました。これらのテスト全てにおいて車は非常に良好な状態でしたが、すぐにかなりの修理費用がかかることが分かりました。また、整備士、いや、一部の整備士に対して、深い敬意を抱くようになりました。さらに、トラブルの原因を探すのに3時間もかかるのに、修理自体はたった3分で済むということも分かりました。

152川沿いのドライブコースは素晴らしかった。毎晩、仕事が終わって夕食（当時はディナーとは呼ばなかった）を済ませると、日が暮れる前に川沿いを数マイル走って戻ってくるのが習慣だった。もし私が長居して暗くなってしまった時のために、車の前部には明るいヘッドライトが付いていて、道は昼間のように明るかった。たいてい、知り合いの若い女性がドライブに同行してくれた。私は日曜日の午後にドライブするのも好きだった。ある日曜日の午後、ヘンリー夫人に一緒にドライブに行こうと誘ったが、彼女は断った。日曜日にドライブに行くのは悪いことだと言ったのだ。

「もし私が馬やロバ、あるいは私の「隣人のヘンリー夫人の車です」と私は言った。「でも、私が運転しているのは魂のない機械で、それは私のものです。」

「ええ、詳しいことはよくわからないんですけど」と彼女は答えた。「でも、日曜日に車を運転すると、どうも気分が優れないんです。」

ヘンリー氏は微笑んだ――私は彼が日曜日にそれほど敬意を払っていないことを知っていた――が、私が一緒に行こうと誘うと断った。やらなければならない執筆がたくさんあると言ったが、私は彼が怖がっているのだと思った。

私はどうしても行きたかったし、一人で行きたくなかった。同じ通りにパン屋の娘が住んでいた。彼女はとても可愛らしい女の子で、美しい肌をしていた。 153そして、彼女は素晴らしい瞳をしていた。誰に対しても笑顔で優しい言葉をかけてくれた。一緒に行きたいかと尋ねると、「ええ、ぜひ行きたいわ」と答えた。まさに、私が女の子に求めるのはそういうところだ。自分の考えをしっかり持っている女の子が好きなのだ。

サリーは普段は物静かな女の子だったが、その日の午後はたくさん話してくれた。話すときはいつも私に微笑みかけ、乗馬中は一言も意地悪なことは言わなかった。私はサリーがとても気に入った。いつもそばにいてくれたらいいのにと思った。その晩またサリーを乗せようと決めたのだが、彼女の母親が、サリーはジム・バークレーと一緒に教会に行ったと言った。ジムは銀行の出納係で、給料も良く、身なりもきちんとしていた。私はルン夫人をかなり興味深く見た。彼女はとても感じの良い女性で、肌の色もきれいだった。パン屋の2階に住んでいて、そこで多くの時間を過ごしていたからだ。パン屋や歌手はいつも肌の色が良くて太っていることに気づいていた。ルン夫人も太っていた――とても太っていた。彼女を見ながら、「サリーも数年後にはこうなるだろう」と心の中で思った途端、寒気が私を襲った。

当時、私は下宿に住んでいました。大学の他の教員数名もそこに下宿していました。食事はまあまあでしたが、あまり満足できませんでした。ダイニングテーブルはかなり小さく、食器でいっぱいだったので、コーヒーポットは床に置かれていました。 154女将の隣で。毎食パイが出ました。昼食と夕食には焼きたてのパイ、朝食には残ったパイの切れ端。もちろんパイを食べる必要はないのですが、パイが多すぎて困惑しました。床に置かれたコーヒーポットも困惑しました。下宿人の一人も私たちを困らせました。彼は牧師でとても良い青年でしたが、パイが欲しくなると、ポインター犬のようにじっとパイを見つめ、誰かが彼に一切れくれと頼んだ。私は2年間寄宿生活を送っていたが、寄宿生活に飽き始めていた。ロシャンボー・カレッジの教師という仕事は楽しかったが、私は落ち着きを失っていた。

次の土曜日、私は車でトレントンに向かいました。私は読書が好きで、トラバースの店を訪れるのが習慣でした。トレントンの書店かフィラデルフィアのリアリー書店で、一度に数冊ずつ本を購入した。これらの古本は私の目的にぴったりで、新品よりもずっと安かった。時々、田舎の古本市にも足を運んで本を買ったが、あまり満足のいく買い物はできなかった。

川沿いを1マイルほど車で走ったところで、同じ方向へ歩いてくる2人の少女を追い越した。そのうちの1人はとても可愛かった。私は彼女たちに車に乗るように勧めた。2人は互いに疑わしげな顔を見合わせたが、最終的に私の誘いを受け入れた。年上の少女はファニー・ヒルトップと名乗り、可愛かった少女は妹のメアリーだと教えてくれた。 155メアリーはどちらかというと物静かな子だったが、とても感じの良い子に見えた。彼女はよく笑っていて、笑うと真っ白な歯がとても綺麗に見えた。私は昔から白い歯と可愛い女の子に憧れていたので、メアリーはとても感じの良い子に見えた。すぐに十字路に着き、女の子たちはそこへ行かなければならないと言った。彼女たちは脇道の1マイルほど先に住んでいるのだという。私はドライブに出かけたばかりだと答えた。それは確かにその通りだったし、彼女たちを家まで送ってあげてもいいかもしれないと思ったのだが、彼女たちは道が険しくて坂が多いと警告した。

私は脇道に入り、道は荒れていて岩だらけでしたが、半マイル以上は順調に進みました。すると、短くて非常に急な坂道に差し掛かりました。車は鼻を鳴らし、息を切らし、ついに止まりました。私は車を下ろし、全速力で再び坂を登りました。しかし、またもや車は動かなくなりました。この頃には、女の子たちは坂を下るのが怖くなっていたので、私は車を道の片側に寄せ、いくつかの丘を登り、両側に美しい谷が一つずつある山の頂上にある彼女たちの家まで歩いて行きました。彼女たちの家は白く塗られたとてもきれいな家でした。私はメアリーに、彼女たちにはヒルトップという名前を使う権利があると言いましたが、彼女は私が勘違いしている、ヒルポットだと言いました。「ああ」と私は言いました。「それは間違いでしょう。あなたの先祖の誰かが綴りが下手で、綴りを間違えたのだと思います。」

女の子たちは私を家の中に入って休むか、少なくともしばらくポーチに座って休むように誘ってくれた。私は後者を選んだ。 156しばらくして母が出てきて、私は紹介された。母は感じの良い、母性にあふれた人で、動きが素早く、どちらかというと痩せていた。顔には細かいしわが刻まれ、手には長年使い込まれた痕跡があった。私は母の容姿が気に入ったし、メアリーのことも気に入った。二人は私を夕食に誘ってくれたので、私は承諾した。ファニーは母の夕食の準備を手伝いに行き、その間メアリーが私をもてなしてくれた。しばらくして、父と半ば成長した息子が入ってきた。

ヒルポット老人は私をじろじろと見つめ、私は彼が何を考えているのか分かったような気がしたが、実際にはそんなことは全く考えていなかった。少年はメアリーを見てから私を見て、それからニヤリと笑った。メアリーはハッと目を丸くした。私は彼が何を考えているのか、そして彼女が何を考えているのか分かった。老婦人はまるで何も考えていないかのように穏やかな笑みを浮かべていたが、私は彼女が他の誰よりもずっと多くのことを考えていることを知っていた。なぜなら、彼女は一人ひとりが何を考えているのか、そしてすべてがうまくいくように自分がどうすべきかを考えているからだ。私は老婦人がだんだん好きになってきた。

夕食後、メアリーと私はポーチに出た。老婦人とファニーは皿を洗っていた。老人と少年は牛の乳搾りに出かけたが、少年は始める前にメアリーにウインクし、メアリーの目はまたもやカッと見開かれた。しばらく話した後、私は台所に飲み物を取りに行くと言って席を外した。老婦人は皿を洗っていた。彼女は石鹸水でいっぱいの洗い桶と 157食器拭き。まず彼女は食器をできる限りきれいに洗い、それから石鹸水に入れて布でこすり洗いし、それから別の鍋に入れた熱湯に浸し、取り出してテーブルに並べました。私はタオルを持ってきて彼女のために拭いてあげました。彼女はこう言いました。

「あなたが皿を拭いたのは、これが初めてじゃないでしょう。」

「どうしてわかるの？」と私は答えた。

「だって、最初に手を洗ったから、手で食器に触らないでしょ。」

“はい、「私は以前、母の手伝いをしていたんです」と私は言いました。

「あなたのお母さんはご存命ですか？」と彼女は尋ねた。

「いいえ」と私は答えた。「彼女は2年前に亡くなりました。」

「ああ、かわいそうに」と彼女は言い、とても悲しそうな目で私を見つめた。

メアリーはその頃には台所に入ってきていたが、少し退屈そうに見えた。まもなく老人と少年が戻ってきて、私たちは皆ポーチに出て、とても素朴な会話をした。少年は大学にとても興味を持っていて、私にたくさんの質問をしてきた。彼は、費用があまりかからなければ大学に行きたいと思っていたと言った。私は彼に、大学に行くのはいいことだが、卒業したら戻ってきて父親の農作業を手伝ってほしいと伝えた。彼はそのことは知らないと言って老人ににやりと笑ったが、老人はとても静かで、ただ座って 158彼は話を聞いていたが、時折少し悲しそうに見えた。ファニーのことをとても可愛がっているようで、よく彼女の方を見て、そのたびに穏やかな表情になった。

おばあさんはとても丁寧にまた来てほしいと言ってくれ、それから私たちは皆握手をして、私は出発した。

車に着いた頃には、辺りは暗くなり始めていた。エンジンをかけようとハンドルを回そうとした時、「ビリー、起きろ」という声が聞こえた。顔を上げると、裾がはだけた可愛い女の子が、馬を機械のそばに行かせようとしていた。馬は怖がって動こうとせず、女の子も怖がっているようだった。

当時、馬車を運転している人が自動車とすれ違い、手を差し伸べた場合、自動車の運転手は路肩に車を停め、馬を誘導して誘導車の前を通らなければならないという法律があった。そこで私は馬の頭のところへ行き、誘導車の前を通らせた。少し進んだところで、少女に「今なら馬を運転できますか？」と尋ねた。彼女は「怖い、逃げちゃうかもしれない」と言った。彼女はそもそも運転が好きではなかったが、その日の午後は誰も運転してくれる人がいなかったので、自分で馬を繋いだのだという。私は「あまり遠くなければ、家まで送ってあげるよ」と言った。彼女は「家はここから半マイル先だよ」と言ったので、私は馬に乗り、手綱を握った。馬は年老いて体が硬かったが、家とオート麦の方角を向いていたので、着実に進み、すぐに到着した。 159私はホーナーと名乗る女性に話しかけた。彼女は近所で教師をしており、これから私たちが向かう農家に下宿していると教えてくれた。ホーナーは田舎っぽい名前で、酪農場の匂いがすると私が言うと、彼女はにっこりと微笑んだ。私たちは最後に脇道に入り、谷を下り、橋を渡って反対側の斜面を登り、農家に着いた。

農夫が出てきて馬を抑えてくれたので、私は女性を助けて外に出した。その頃には、母親と二人の娘、サラとジェーン・オルディットも出てきて紹介されていた。私たちはしばらくポーチに座ってから、私は再び家路につき、「ヒルトップ、ヒルポット、ホーナー、オルディット！」とつぶやいた。

II
ロシャンボー・カレッジは宗派に属し、長老派教会の管轄下にあった。しかし、このつながりはほとんど理論上のものに過ぎず、学長や教員が異端の主張を声高に叫ばない限り、私たちはほとんど自由に活動できた。理事会のメンバーのほとんどは善良な人々で、教会にはさほど関心を持たず、若者の教育には非常に熱心だった。この真摯な関心は、次のような形で明確に示された。 160彼らは、当時あまり好調とは言えなかった大学の財政に、着実に貢献してくれた。理事の中には、教員がまともな生活を送れるようにと、贅沢品はおろか必需品さえも我慢する者も少なくなかった。教員全員がこのことを理解していたわけではなかったが、私は理解していた。理事会のメンバーのほとんどは、尊敬に値する真面目な人々であり、私自身も彼らを心から尊敬していた。学長のカムデン博士は、温厚な老人で、教員の中にあらゆる優れた点を見出し、それを理事会や世間に積極的に広める人だった。彼は学生に対しても同じ方法を用い、独裁的にならずに大学を統治することができた。

しかし、彼のやり方の中には、善悪の境界線ぎりぎりのところに位置するものもあり、経済的に余裕があり独立した立場を保てる一部の厳格な教員からは非難を浴びた。とはいえ、ほとんどの場合、彼の場当たり的な措置は資金不足のためにやむを得ず取られたものであり、したがって許容範囲内であった。

家に帰ると手紙が届いていて、翌朝、最初の授業が終わった後、学長に会いに行った。学長は眉をひそめて部屋に入ってきた。私だと分かると顔がぱっと明るくなり、両手を広げて満面の笑みを浮かべながら近づいてきた。

「親愛なるブラウン！あなたに会えて本当に嬉しいわ。」

161「先生、ご相談に伺いました。アシュトン大学からオファーをいただいたのですが、どうすべきか迷っています。今の仕事はとても気に入っているのですが、そちらの方が給料が高いのです。」と私は言いました。

「ブラウン、すぐに私のところに来てくれて本当にありがたい。君が去ってしまうのはとても残念だ。もし給料を少し上げれば残ってくれるかどうか教えてくれるなら、理事会に君の手当に200ドル追加するように頼んでみよう。さて、親愛なる友よ、君に頼みがある。ラスト教授が年末で去ってしまうことは知っているだろう。そこで君に冶金学を教えてほしい。1学期の間、週に2回講義をするだけでいいんだ。」

「しかし、先生、私は冶金学の専門医ではありません。」

「ああ、でも君ならきっとうまくやれると確信しているよ。とても簡単だ。鉱石と燃料を炉に入れて火をつけるだけ。それで終わりだ。ブラウン！これで話はまとまったから、明日の晩、一緒にお茶を飲もう。もっと君に会いたいし、君の面倒を見なければならないからね。」

私は笑って医者に感謝し、また来ると伝えて、その場を後にした。

次の晩、大統領のテーブルには6人が座った。ドクターとその妻、彼の姪のキティ・カムデンとその弟のサールズ、ミス・ヘティ・ポワレと 162私自身もそうだった。キティ・カムデンは背が高く堂々としていたが、ヘティ・ポワレは小柄で、どちらかというと内気な物腰と愛らしい笑顔の持ち主だった。サールズは姉より年下で、やや少年っぽい物腰だったが、素直で純真な青年だった。姉と同じように背が高く、神経質で、手がぴくぴくと動き、襟が痛いかのように時折頭を後ろに反らせた。

「ここには様々な年代の方がいらっしゃいますね」とドクターは言った。「そろそろ私のカエルの話をしなければなりませんね。」

「ああ、だめよ、ヘンリー！」と彼の妻は言った。

「ぜひ！」私は口を挟んだ。「そんな話は聞いたことがありませんし、先生の話は好きです。」

「ほら、ヘレン」とドクターは言った。「私の物語を気に入ってくれる人が一人いるのがわかるだろう？」

「私たちみんな、彼らが好きなんです、先生」とヘティ・ポワレは言った。。

「ええと」と彼は話し始めた。「フィラデルフィアの下流に、シュイルキル川がデラウェア川に流れ込む場所があります。岸辺は低く、平坦で、湿地帯です。背の高い草が川岸まで生い茂っています。そして、夕暮れ時になると、小さなカエルたちが浅瀬に集まり、甲高い声で鳴きます。シュイルキル！シュイルキル！シュイルキル！

「川をさらに上流に進むと、小川が流れ込んでいる。川岸には木々が生えている。非常に狭い砂浜があり、土手は急に高くなっているが、木の根によって崩れ落ちないように支えられている。ここには中型のカエルが集まっている。」 163夕方になると、中くらいの声で「ウィサヘコン！ウィサヘコン！ウィサヘコン！」と呼びかけます。

「さらに上流に行くと、川は深くなる。高い土手があり、そこから急に深い水域へと落ち込んでいる。日が沈むと、岸辺には厳粛な影が立ち、そこに大きな暴君たちが集まり、厳粛な声で鳴く。マンユンク！マンユンク！マンユンク！」

「その話は好きだよ」「かわいいわね」とヘレンは言った。

「ええ、気に入りましたよ、先生。いいアイデアですね」と私は言った。

「そんなこと、今まで一度も教えてくれなかったじゃない」と、キティ・カムデンは非難するように言った。

博士は笑った。それから旅の話をし始めた。妻も同行していて、時折話に割り込んで、博士が忘れていることを思い出させてくれた。博士の話のほとんどは忘れてしまったが、一つだけはっきりと覚えていることがある。博士は、黒眉で不機嫌そうなイタリア人が運転する一頭立てのビクトリア馬車で、ヴィア・マラを通ってシュプルゲン峠を越えたと話した。南斜面を下っていくと、巨大な栗の木立が広がっていた。そこには巨大な岩が地表を覆っていて耕作が不可能だったため、他の植物は育たなかった。これらの木々には、私たちが果物売り場でよく見かける大きなイタリア栗が実っていた。農民たちは栗を集め、十分に乾燥するまで屋根裏部屋の袋に保管する。そして、それらを 164叩いて殻を砕き、ふるいにかけて取り除く。その後、肉をすり鉢で粉状にすりつぶし、ポレンタや粥状にする。これが農民たちのほぼ唯一の食料となっている。

III
前の土曜日にトレントンにたどり着けなかったので、もう一度挑戦してサリーを連れて行くことにしました。サリーは喜んで行くと言いました。翌朝8時頃、私たちは出発の準備ができました。美しい朝で、サリーは朝のヒナギクのようにキラキラと美しく輝いていました。彼女を見ているのは楽しいものでした。彼女は紙で包んだ小包を持っていたので、それを荷台に積みました。クランクを回しても何も起こりませんでした。もう一度クランクを回しましたが、やはり何も起こりませんでした。3回目に回すと2回爆発し、その後は静寂が訪れました。4回目も同じでした。5回目に回すと、エンジンはしばらく動きましたが、出発準備が整ったところでまた止まってしまいました。この時点で私の忍耐力は限界に達していましたが、幸いにも次の回で望み通りの結果が得られ、私たちは出発することができました。

私の車には深刻な欠陥がありました。ラジエーターが小さすぎて、水が約3マイルごとに熱くなり沸騰してしまいました。上り坂が多い場合は、沸騰するまでの走行距離が短くなりました。そのため、沸騰した水を逃がし、 165新たに水を充填するには、折りたたみ式のバケツを持って頻繁にポンプ場まで走らなければならなかった。

出発地点から約3マイルほど進んだところで、道端の泉に着き、水を補充し、オイル缶を注ぎました。泉からほんの数ヤード下ったところで、私たちの進む方向に向かって歩いている若い女性に追いつきました。すぐ下の村へ向かう途中のホーナーさんでした。私たちは車を止め、一緒に乗ってほしいと頼みました。彼女は忘れ物を取りに学校へ向かうところでした。学校に着くと、見学させてもらいました。外壁は黄色に塗られた昔ながらの建物で、片側には大きな石炭ストーブがあり、壁面のあらゆる場所に黒板が貼られていました。先生の机の前にはベンチがあり、昼休みや休憩時間に怠け者やいたずらっ子の生徒たちがその上に立っていました。

私たちが彼女と別れた後、サリーはとても好奇心旺盛だった。彼女は自分が誰なのか、どこから来たのか、どうやってどこで出会ったのかを知りたがった。これらの点について納得した私たちは、楽しく旅を続けた。やがて車から蒸気が出始め、私は水を飲む場所を探さなければならなくなった。運河は道路の近くにあり、かなり探した末、バケツで水に手が届く場所を見つけた。少し体を伸ばしてなんとかバケツを持ち上げることができたが、水の重みでバランスを崩し、水の中に滑り落ちてしまった。

166サリーは驚いて叫びましたが、すぐに道端の棒を私の手に押し付けました。それから私はゆっくりと慎重に引き上げられ、土手の上に登るのを手伝ってもらいました。私はかなり困った状態でした。頭からつま先までびしょ濡れで、襟とシャツは崩れ、靴は水浸し、帽子はなくなっていました。私はサリーに、気にしなくていいと言いました。暖かいし、すぐに乾くから。帽子と襟は、次の田舎の店で買い直せばいい、と。彼女は私がとても勇敢で、誇りに思うと言ってくれました。そう言うと、彼女の目は輝き、頬はバラ色に染まりました。私は、彼女が私を助けてくれた迅速かつ力強い行動と、彼女が示した力強さにとても驚きました。彼女の許可を得て、私はコートと靴を脱ぎ、荷台に置いて乾かしました。それから、かなり和やかな雰囲気で、私たちは再び旅に出ました。頻繁に車に水をやらなければならず、まさに苦労して通ったと言えるでしょう。レーネンバーグまたはモンローで、トレントンとその南まで続く赤色頁岩地帯に入った。多くの場所で、この頁岩は川砂で覆われているか、同じ地層に属するものの酸化鉄の色が薄い砂岩に置き換わっている。道は様々だが、ほとんどが悪路で、私たちは進んだ。アーウィンナからポイント・プレザントまでの道は特に悪く、岩だらけで泥だらけだった。慎重に運転することで、車が泥だらけになるのを避けることができた。 167ひどい状況だった。ニューホープで川を渡り、トレントンへ向かった。ちょうど昼食の時間になり、道端のカエデの木の下に車を停めた。サリーは王様も満足するような豪華な昼食が入った包みを取り出した。私たちは冗談や軽口を交えながら、その昼食について話し合った。

昼食後、私たちは出発し、すぐにステート・ストリートに入り、サウス・ブロード通りに曲がった。当時は車も少なく、交通警察官もいなかったので、サウス・ブロード通りで車をUターンさせ、書店前に停めることができた。

私はストックトンとスティーブンソンの大ファンで、サリーもそうだった。これらの作家の古書の在庫の中から、ストックトンの『淑女と虎』、『レックス夫人とアレシーン夫人の追放』、『クリスマスの難破』、『エイモス・キルブライト』、そしてスティーブンソンの『黒い矢』、『誘拐』、『ジキル氏とハイド氏の奇妙な事件』を見つけた。これらは素晴らしい掘り出し物で、値段も非常に手頃だった。本はトノーに積み込み、サリーは席に着き、私はクランクを回した。今回は何の問題もなく出発できた。

帰路、ランバートビルまで来たところで、車の調子が悪くなり始めた。エンジンはしばらくは正常に動くのだが、その後速度が落ちてほとんど止まり、また正常に動き出す、ということを繰り返した。 168この状態が続き、ニューホープから数マイルほど上ったところでエンジンが完全に止まってしまいました。エンジンをかけ直そうとしましたが無駄だったので、私は諦めてサリーと二人で車を路肩に押し、助けを求めに行きました。一軒の家に着くまで1マイル近く歩きました。ドアをノックすると、10歳くらいの感じの良い男の子が出てきました。私が尋ねると、彼は父親が納屋にいるから、座って待っていてくれたら迎えに行くと言いました。しばらくすると男の子の母親が入ってきて、車が故障したことを伝えました。彼女は私たちがそこで一晩過ごして、翌朝出発した方が良いと言いました。彼女には私たちが使える予備の部屋があるとのことだったので、私はさらに説明が必要だと思い、老婦人は、私がベビーベッドで満足するなら、若い娘が予備の部屋を使って、私は屋根裏部屋で寝てもいいと言いました。私は彼女に感謝し、サリーと相談した後、承諾しました。農夫がやって来て、他にできることは何もないと分かりました。彼は翌朝ニューホープまで車で送って、整備士を呼んでくれると約束してくれました。私は長い間眠れずに、何が原因なのか考えていました。ようやく、ガソリンが切れたのかもしれないと思い至りました。翌朝、私たちは早めの朝食を済ませ、農夫と私は車で車に向かいました。案の定、タンクは空っぽでした。それからニューホープまで行き、しばらく探した末にガソリンを見つけてタンクを半分ほど満たしました。エンジンを始動した後、 169何度かエンジンがかかり、私たちは車で家まで行きました。サリーは心配そうでしたが、ほとんど何も言いませんでした。帰り道、彼女は母親が心配するかもしれないと言い、何とかして母親に知らせる方法があればいいのにと言いました。私は電報を打とうと提案しましたが、郵便局はすべて閉まっていました。

11時頃、私たちは家に到着した。私はサリーと一緒に家に入った。彼女の母親は心配そうだった。昨晩私たちが帰ってこなかったことをとても心配していたと言い、私をじっと見つめた。私は自分がとても愚かだったと謝ったが、車を運転し始めて間もないし、経験も浅いことを忘れないでほしいと伝えた。サリーは、私のせいではないと確信していると言った。

翌日、お金が必要になったので銀行に行った。ジム・バークレーが私の対応をしてくれ、小切手を換金した後、こう言った。

「先日、ガソリン切れで立ち往生したって聞いたけど？ なかなかうまい言い訳だね。」

「いいえ」と私は言った。「そう思いますか？」

「ホー、ホー」と彼は言いました、「ホー、ホー！」

「彼、彼」と私は言った、「彼、彼！」

彼はこの時、かなり顔を真っ黒にしたが、それ以上何も言わなかった。

その晩、サリーを訪ねると、彼女は笑顔で迎えてくれた。風邪を引いたのかと聞かれたので、引いていないと答えた。すると彼女は、ジム・バークレーはとても不愉快な人だと思ったと言った。彼は 170私についてひどいことを言われた。彼はヘティ・ポワレに、私が堅物だと言ったらしい。ヘティは彼のことをとても気難しくて愚かだと思っていた。私が帰る前に、彼女は私がよく風邪をひくかと尋ねた。私はそうだと答えた。彼女は、風邪をひきそうだと感じたら、木のバケツに熱湯を入れて足を浸すようにとアドバイスした。お湯はとても熱く、小さじ1杯のソーダを入れるべきだという。それから、乾いた熱いタオルで足を拭いて、ベッドに入らなければならない。彼女は「休め」とは言わず、「ベッドに入りなさい」と言った。母が2年前に亡くなって以来、そんなアドバイスを受けたことはなかった。彼女はそれを言うとき、とても真剣で、とても心配そうな顔をしていた。それはロマンチックな言葉ではなかったが、なぜか私は彼女にそう言ってもらうのが好きだった。

IV
次の土曜日、私はドイルズタウンへ旅行に行く計画を立てました。しばらく会っていない親戚が何人かそこにいて、ファニーとメアリー・ヒルポットも一緒に行ってくれることになっていました。彼女たちのいとこがそこに住んでいたのです。ヒルポット家まで車で行けるかどうか不安でしたが、実際に試してみたところ、その不安は正しかったことが分かりました。勢いよく最初の坂を登り切ることはできましたが、二つ目の坂で完全に立ち往生してしまいました。残りの坂は歩いて登りました。メアリーは絵のように美しく、私は彼女をとても素敵だと思いました。確かに彼女は美しい歯をしていて、私が 171到着した。女の子たちはすぐに準備が整い、私たちは車まで歩いて出発した。メアリーは私の隣、ファニーは荷台にショール、傘2本、昼食を持っていた。キントナーズビルに近づくと、地平線に暗い雲が集まり始め、やがて雨が降り出した。女の子たちはそれぞれ傘を持って荷台にいて、私はゴムのコートと帽子をかぶって助手席に座っていた。雨はバケツ一杯のように降り、それから風が吹き始めた。助手席に水たまりができ、私の足から靴の中に流れ込んだ。女の子たちの足とスカートは濡れ、メアリーは泣き出した。ファニーも同じように濡れていたが、笑っていて楽しんでいるようだった。私はできるだけ速く車を走らせ、ファーンデールの小屋の下に車を停めた。メアリーは濡れた鶏のように不機嫌だった。髪のカールは取れ、帽子は斜めにかぶれ、笑顔も白い歯も見せなかった。女の子たちはホテルに入り、かなり長い時間滞在した後、少し乾いて出発する準備ができた。しかし、メアリーは不機嫌で不愉快だった。雨が止んだ後、私たちは再び出発したが、今度は至る所に泥があった。薄くて赤い泥が飛び散り、あらゆるものにかかっていた。パイパーズビル・ヒルでは、女の子たちは丘を歩いて登らなければならず、足は泥だらけでびしょ濡れだった。パイパーズビルとプラムステッドビルの間には沼地があり、車がそこに完全にはまって動けなくなってしまった。ファニーはタイヤの下に敷く石を集めるのを手伝ってくれたが、メアリーは柵に座って私たちを睨みつけていた。 172ようやく出発してドイルズタウンに到着した。ここで私たちは別れた。私が従兄弟たちを訪ねている間に、馬丁が車を洗ってくれた。車が準備できたので、私は車を走らせ、娘たちを乗せて家路についた。無事に帰宅し、それからオルディットの家を訪ねた。サラとジェーンは家にいたが、ホーナーさんはまだ来ていなかった。私たちは玄関ポーチに座り、娘たちは近所の人たちの性格をあれこれと詮索した。彼女たちはホーナーさんとも揉め事があったことが分かった。ホーナーさんが到着した後、彼女に対する辛辣な批判がいくつも飛び交い、私は少々落ち込んでその場を後にした。

翌日の夕方、私はサリーを連れてカムデン医師のところへ若い訪問者たちを訪ねに行った。そこでジム・バークレーに会った。彼は一晩中ヘティ・ポワレに異常なほど気を遣っていた。時折サリーや私の方をちらりと見たが、私たちはできる限り彼を避けた。あまり楽しい夜ではなかった。サールズとキティは口論していて、まだ言い争いを続けていた。私たちは早めにそこを出て、月明かりの下を歩いて帰った。

翌朝、私に会った人々はいつもと違って感じが良く、楽しそうだった。サリーの家に再び着くまで、その理由が分からなかった。サリーは玄関で私を出迎え、私が中に入ると母親に声をかけた。

「ほら、お母さん！さあ、見てみよう！」

173「知ってた？」彼女は私の方を向いて言った。「ジム・バークレーが、あなたが昨日ドイルズタウンで、泥酔状態で赤い車に女の子二人を乗せて運転していたって言ってたわよ？」

「いいえ」と私は答えた。「飲んでいません。ドイルズタウンで赤い車を運転していて、ファニーとメアリー・ヒルポットが一緒でしたが、酔ってはいませんでした。全くお酒を飲んでいませんでした。」

「ほら、お母さん」とサリーは言った。「ほら、言ったでしょ、彼はお酒を飲まないって。」

「そして、ご存知でしたか？」と彼女は続けた。「彼は、私たちが土曜日の夜に一緒に農家に泊まったと言って、それからウインクするんです。」

「あの汚い犬め」と私は言った。「あいつの口を封じることができると思うよ。」

サリーと彼女の母親は二人とも泣いていましたが、私は翌日農夫とその妻を連れてくると言って慰めました。そして、その通りにしてカムデン医師の家まで車で行きました。医師に事情を説明し、農夫とその妻に事情を聞いてくれるよう頼みました。医師は快諾し、その通りにしてくれました。それから私は彼らを銀行まで連れて行き、銀行頭取のデイビス氏にジム・バークレーの立ち会いのもとで彼らの話を聞いてくれるよう頼みました。ジムは自分の発言が誤って伝えられたと主張しましたが、私はヘティ・ポワレを銀行に連れてきて、彼の主張を否定させました。最後に、農夫とその妻に心から感謝の意を伝え、家まで送り届けました。

174その晩、私は再びサリーに会いに行った。彼女はドアを開けると、美しく頬を赤らめた。「サリー！」と私は言った。「君は世界で一番愛らしく、優しく、可愛らしく、賢く、素敵な女の子で、僕は君を愛している、愛している、愛している、と伝えに来たんだ。」

「あら、そうなの？」とサリーは言った。「とても嬉しいわ。」

「似たような状況で、あまりの興奮に可哀想な少女の肋骨を折ってしまった若い男の話を聞いたことがありますか？」「サリーの肋骨は折ってないけど、しっかり抱きしめてあげたら、サリーは笑って目がキラキラ輝いて、それから少し泣き出したの。すぐに、お父さんとお母さんに話さなきゃって言ったの。みんなすぐにやって来て、私と握手をして、お母さんは私にキスしてくれた。「サリーがあなたを愛しているなら、私も愛さなくちゃ」とお母さんは言って、涙を拭った。二人とも悲しそうな顔をしていた。「あの子は私たちの赤ちゃんなんだ」とお父さんが言った。「あの子を失うのは本当に辛い。どうか、あの子に優しくしてあげてね。」

私はこう言いました。「私は大した人間ではないと思いますが、サリーは私を愛していると言ってくれていますし、私も彼女を愛していると確信しています。彼女に優しく接し、毎日より良い人間になれるよう努力することを約束します。」

それから1ヶ月後、私たちは華やかな結婚式を挙げました。ジム・バークレーはニューヨークで別の仕事を探していたため出席しませんでした。サリーと私は結婚して20年になり、2人の素晴らしい子供がいます。 175大学にいる男の子たち。サリーはすっかり丸々としてきたけれど、私は彼女が大好きなので、見た目なんて全く気にしない。男の子たちも同じだ。彼女が私たちを見る目からは、優しさが溢れ出ていて、私たちはそれ以外のことは何も目に入らない。

176科学書
発行元
ケミカル・パブリッシング・カンパニー
ペンシルベニア州イーストン
アルント＝カッツ著『工業技術におけるコロイドに関する一般向け解説書』。第2版増補版からの翻訳。12mo判。6ページ＋73ページ。

アーノルド著『モーターとダイナモ』8vo判。6ページ＋178ページ。図版166点。

ベネディクト著『基礎有機分析』。小型8vo判。6ページ＋82ページ。図版15点。

バーギー著『実践衛生ハンドブック』。小型8vo判。164ページ。

ビルツ著『分子量測定の実際的方法』（ジョーンズ訳）。小型8vo判。VIII + 245ページ。図版44点。

ボルトン著『温度計の歴史』12mo判、96ページ、図版6点。

ブライデンとディッキー著『濾過の教科書』。8vo判。12ページ＋376ページ。図版264点。

バーガス著『土壌細菌学実験マニュアル』12mo判、VIII + 123ページ、図版3点。

キャメロン著『土壌溶液、あるいは植物成長のための栄養培地』8vo判、6ページ＋136ページ、図版3点。

クリントン著『溶液の導電率理論に関するさらなる考察』15ページ。ペーパーバック。

クレイグ著『化学分析ノート』8vo判、IV + 162ページ、図版16点。

DOLT —化学フランス語。第2版​​。 8vo。 VIII + 413 ページ。

エメリー著『初等化学』12mo判。14ページ＋666ページ。図版191点。

エンゲルハルト著『水の電気分解』8vo判。X + 140ページ。図版90点。

FRAPS ―農業化学の原理。8vo判。第2版。6 + 501ページ。図版94点。

ギルマン著『定量化学分析における測定のための実験概要』88ページ。

ギルド著『アリゾナの鉱物学』。小型12mo判。104ページ。図版入り。

ハリガン著『家畜飼料と給餌に関する初歩的論文』8vo判、6ページ＋302ページ、図24点。

ハリガン著『肥沃度と肥料のヒント』8vo判。8ページ＋156ページ。図12点。

ハリガン著『土壌肥沃度と肥料』8vo判、X + 398ページ、図23点。

ハーディ著『無限小と極限』。小型12mo判。ペーパーバック。22ページ。図6点。

ハート著『化学工学教科書』第2版。8vo判。14ページ＋236ページ。図版229点。

ハート著『化学入門』。小型12mo判。第1巻。無機化学。VIII + 214ページ。図版55点、図版2点。

177HART社刊『2年次化学』。小型12mo判。165ページ。図版31点。

ハート、RN —膨張剤。8vo。IV. +90ページ。13点の挿絵。

HEESS ― 鉄鋼工場化学者のための実践的方法。8vo判。60ページ。

ヒル著『定性分析のための簡潔な実験ガイド』第3版。12mo判。VIII + 104ページ。

HINDS著『定性化学分析』8vo判、8ページ＋266ページ。

ハウ著『学校・大学向け無機化学』8vo判、第3版、VIII + 443ページ。

ジョーンズ著『凝固点、沸点、導電率測定法』VIII + 76ページ。第2版、全面改訂。

クレイヤー著『天秤の使い方と手入れ』。小型12mo判。4ページ＋42ページ。図版18点。

ランドルト著『有機物質の旋光力とその実用的応用』8vo判、XXI + 751ページ、図版83点。

リーベンワース著『無機定性化学分析』8vo判、6ページ＋153ページ。

ル・ブラン著『電流を用いたクロムとその化合物の製造』8vo判、122ページ。

ロックハート— アメリカの潤滑剤。第2版​​。 8vo。ページ XII + 341。イラスト付き。

メイソン著『質的分析に関するノート』第8版。小型12mo判。58ページ。

ミード著『化学者のためのポケットマニュアル』12mo判、第3版、IV + 530ページ、図42点。

ミード著『ポートランドセメント』第2版。8vo判。X + 512ページ。図版169点。

モーラー＝クラウス著『ビート糖化学者のための実践ハンドブック』。8vo判。8ページ＋132ページ。図版19点。

モワッサン著『電気炉』第2版。8vo判。16ページ＋313ページ。図版42点。

二階堂―甜菜糖の製造とその化学的制御― 8vo判。12ページ＋354ページ。図版65点。

ニッセンソン著『電解実験室の配置』8vo判、81ページ、図版52点。

ノイズ著『実験のための有機化学』第4版、改訂版。8vo判。XII + 293ページ。図版41点。

ノイズとマリケン― 有機物質のクラス反応と同定に関する実験。8vo判。81ページ。

パーソンズ著『ベリリウムの化学と文献』8vo判、6ページ＋180ページ。

ファンハウザー著『電解による金属製品の製造』8vo判、162ページ、図版100点。

フィリップス—化学ドイツ語。第2版​​。 8vo。 VIII + 252 ページ。

フィリップス著『鉱石、銑鉄、鋼の分析方法』第2版。8vo判。8 + 170ページ。図版3点。

PRANKE —シアナミド（製造、化学、用途）。8vo判。6ページ＋112ページ。図8点。

パルシファー著『鉄鋼中の硫黄の定量法―1797-1921年の文献目録付き』8vo判、6+160ページ、図版7点。

PULSIFER — 構造金属組織学。8vo判。VIII + 210ページ。図版146点。

セーガー― ヘルマン・オーガスト・セーガー著作集。陶器製造に関する論文。全2巻。大型8vo判。

178スティルマン著『ブリケット成形』。8vo判。11 + 466ページ。図版159点。

スティルマン著『工学化学』第5版。8vo判。VIII + 760ページ。図版150点。

スティルマン著『潤滑油の検査』8vo判、IV + 125ページ、図版35点。

タワー著『液体の導電率』8vo判、82ページ、図版20点。

ヴァン・クルースター著『物理化学の講義デモンストレーション』12mo判、6ページ＋196ページ、図83点。

ヴェナブル著『原子の研究』12mo判、6ページ＋290ページ。

VULTE —家庭用化学。12mo判。第3版。6ページ＋243ページ。

ヴァルテとヴァンダービルト著『食品産業―主食の生産と製造に関する初歩的な教科書』第4版。8vo判。X + 325ページ。図版82点。

ワイリー社刊『農業分析の原理と実践』第1巻―土壌。12ページ＋636ページ。図版92点。

ワイリー社刊『農業分析の原理と実践』第2巻―肥料と殺虫剤。684ページ。図版40点、図版7点。

ワイリー社刊『農業分析の原理と実践』第3巻―農産物。16ページ＋846ページ。図版127点。

ウィンストン社製 ― 定性分析用実験室リーフレット。8 x 10インチ。10ページの反応と、分析シート4ページ×21セット。

WYSOR ―冶金および工学材料の分析―実験室手法の体系的整理。サイズ 8½ x 10½。82 ページ。図解入り。メモ用の空白ページあり。

WYSOR著『冶金学―大学生および冶金学の一般知識を求めるすべての人のための簡略解説書』第2版、改訂増補版。8vo判。14ページ＋391ページ。図版194点。

ジーゲル著『冶金分析入門』、6ページ＋72ページ。

バードフ著『砂糖の物語』12mo判、IX + 191ページ。

ボーエン著『樫の木の物語』。12mo判。127ページ。挿絵入り。

クライド― 一滴の水。12mo判。172ページ。挿絵入り。

デイビス著『ロジャー・ベーコンの手紙―芸術と自然の驚異的な力について、そして魔術の無効性について』76ページ。

ハート著『シーダーバレーの我が家の農場』12mo判、250ページ、挿絵入り。

ラッセル著『パンの穴のロマンス』12mo判。7ページ＋156ページ。挿絵入り。

転写者メモ
注：転写者は、明らかな印刷ミスと思われる箇所を修正し、ハイフネーションが優勢な異形が存在する箇所についてはハイフネーションを標準化しました。古風な綴りはそのまま残されています。テキストの変更点は以下のとおりです。

3ページ目：欠落していたコンマを追加：「Writer and Speaker Fearless Publicist」を「Writer and Speaker, Fearless Publicist」に変更しました。
12ページ：閉じ引用符が欠落していたため、「for bread at the store.」を「for bread at the store.」に挿入しました。
12ページ：閉じ引用符が欠落していたため、「“Hi! said Reddy”」を「“Hi!」 said Reddy’ に挿入しました。
14ページ：誤字を修正：「loaves of bred」を「loaves of bread」に修正
16ページ：誤字を修正：「crows feet」を「crow’s feet」に修正
17ページ：欠落していた引用符を挿入：「zzz.」を「“zzz.」に変更。
23ページ：タイプミスを修正：「there came a knocking」を「there came a knocking」に修正
24ページ：欠落していた引用符を挿入：「射手は言った、それはしなければならない」を「射手は言った、「それはしなければならない」」に変更
25ページ：欠落していた引用符を挿入：「彼女は答えた、そしてあなたはそうするだろう」を「彼女は答えた、「そしてあなたはそうするだろう」」に修正。
29ページ：欠落していた引用符を挿入：「私は言ったが、踏みにじる」を「私は言った、「しかし踏みにじる」」に変更
32ページ：大文字表記を修正：「ishmaelite」を「Ishmaelite」に修正
39ページ：ハイフネーションの標準化。主にスペースを挿入：「with some-one else」を「with some one else」に変更。
41ページ：短縮形「Castel de St Angelo」に欠落していたピリオドを追加し、「Castel de St. Angelo」に変更しました。
42ページ：ハイフネーションを標準化。他の箇所でハイフンを使用している箇所：「first hand information」を「first-hand information」に変更。
46ページ：単語の混同を修正：「ガイドを指差す」を「警官を指差す」に修正
49ページ：誤字を修正：「Baptisery」を「Baptistery」に修正
61ページ：誤植を修正：「the assembled anaeobists」を「the assembled anaerobists」に修正
65ページ：欠落していた単語を追加：「a blank stare a」を「a blank stare and a」に変更
76ページ：欠落していた句読点を追加：「part of the way the rest」を「part of the way; the rest」に変更
84ページ：誤植を修正：「should weight at least」を「should weight at least」に修正
94ページ：引用符の位置が間違っていた箇所を修正しました。「“It is too bad said her mother,”」を「“It is too bad,” said her mother,”」に変更しました。
97ページ：一貫性を保つためハイフンを追加。他の箇所ではハイフンで区切られている「nice looking」を「nice-looking」に変更。
97ページ：余分なピリオドを2つ削除しました。「with photo., Box. 28」を「with photo, Box 28」に変更しました。
103ページ：引用符の末尾に欠落していたコンマを追加：「you know」とサムは言った。を「you know,” said Sam」に変更。
107ページ：段落末尾に閉じ引用符が抜けていたので、「how to control it.」を「how to control it.」に挿入しました。
110ページ：誤植を修正：「a dark stirway」を「a dark stairway」に修正
118ページ：誤字を修正：「millenium」を「millennium」に修正
123ページ：コンマの後の大文字を小文字に変更：「Very well, You are」を「Very well, you are」に変更
138ページ：一貫性を保つため、間隔を修正しました。他の箇所では「Body o’me!」を「Body o’ me!」に変更しました。
138ページ：注：本文後半でジャベツ・ショートと名付けられている。
139ページ：誤植を修正：「右側の馬乗り」を「右側の騎手」に修正
139 ページ: 「“Thou wilt die」に欠落していた引用符「’Thou wilt die’」を追加しました。
140 ページ: 余分なクローズ引用符を削除: ‘or his ghost. Thinkest thou’ を ‘or his ghost. Thinkest thou’ に変更
141ページ：コンマの後の文字を大文字から小文字に変更しました：「Whethamstede, Quoted by」を「Whethamstede, quoted by」に変更しました。
147ページ：重複する単語「and and myn ownkll」を「and myn ownkll」に削除しました。
152ページ：欠落していたアポストロフィを追加：「that was my neighbors」を「that was my neighbor’s」に変更
154ページ：ハイフネーションの標準化。主にスペースが挿入される：「until someone asked him」から「until someone asked him」へ
154ページ：正規化された間隔。他の箇所では間隔なし：「Traver’s book store」を「Traver’s bookstore」に変更。
157ページ：閉じ引用符が欠落していたため、「“Yes, I said,」を「“Yes,” I said,」に挿入しました。
161ページ：余分な引用符を削除：「“I laughed”」を「I laughed」に変更
162ページ：余分なクローズクォートを削除しました。「ヘティ・ポワレは言った。」を「ヘティ・ポワレは言った。」に変更しました。
163ページ：引用文の末尾に欠落していたコンマを追加：「like that story」とヘレンは言った。「like that story」とヘレンは言った。
173ページ：欠落していたコンマと引用符を追加し、タイプミスを修正しました。「she continued that he says we stayed at a farm house together on Saturday」を「she continued, “that he says we stayed at a farm house together on Saturday」に変更しました。
173ページ：段落の冒頭の余分な引用符を削除しました：「“サリーと彼女のお母さん”」を「サリーと彼女のお母さん」に変更しました。
174ページ：閉じ引用符が欠落していたので、「poor girl’s ribs?」を「poor girl’s ribs?」に挿入しました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『シリカゲル偽像、その他物語』の最終版 ***
　《完》