原題は『The Downfall』、著者は Émile Zola、英訳者は E. P. Robins（生没年不明だが19世紀末に仕事を遺している）です。
　フランス語で「La Débâcle」が最初に発表されたのは1892年のようです。
　本テキストには原作初版年や訳刊年のヒントがありません。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ダウンフォール』の開始 ***
ダウンフォール
(LA DÉBÂCLE)
(大失敗)
エミール・ゾラ著
翻訳：EPロビンズ
コンテンツ
パート1
私。
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.

パート2
私。
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.

第三部
私。
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
没落
パート1
私。
ライン川に向かって広がる肥沃な平原の真ん中、ミュールハウゼンから1.25マイルのところに、陣地が張られていた。曇り空の8月の薄明かりの中、重く漂う雲で覆われた低い空の下、ずんぐりとした白いシェルターテントの長い列は地面に縮こまっているように見え、連隊の正面に一定間隔で積み重ねられたマスケット銃は小さな光の点となっていた。そして、装填済みの銃を持った歩哨たちは、彫像のように微動だにせず、地平線に広がる紫がかった霧を突き破って、雄大な川がどこを流れているかを見ようと目を凝らし、警戒を続けていた。

彼らがベルフォールから到着したのは午後5時頃だった。今は8時で、兵士たちはようやく食料を受け取ったところだった。しかし、荷馬車が道に迷ってしまったため薪の配給はできず、そのため火を起こしてスープを温めることもできなかった。そのため、彼らはできる限りの方法で我慢するしかなく、乾パンを大量のブランデーで流し込んでいた。これは、長い行軍で疲れた足を癒すにはあまり役立たない行為だった。しかし、食堂の近く、マスケット銃の山の後ろには、2人の兵士が、剣剣で切り倒した小さな木の幹の山から火を起こそうと必死に努力していた。その木々は頑として燃えようとしなかった。夕暮れの空にゆっくりと立ち昇る濃い黒煙が、その光景の陰鬱さをさらに際立たせていた。

そこにいたのはわずか1万2千人で、フェリックス・ドゥエ将軍が当時率いていた第7軍団の全兵力だった。第1師団は前日にフロシュヴィレールへ移動するよう命じられており、第3師団はまだリヨンにいたため、ベルフォールを出発し、第2師団、予備砲兵隊、そして不完全な騎兵師団とともに前線へ急ぐことが決定されていた。ロラッハで砲火が目撃されていた。シェレシュタットの副知事は、プロイセン軍がマルコルスハイムでライン川を渡る準備をしているとの電報を送ってきた。将軍は、他の軍団との連絡が途絶えた最右翼の孤立した陣地を好まず、前日にヴィッサンブールでの壊滅的な奇襲の知らせを受けて、国境方面への移動を加速させていた。たとえ自分の正面で敵と対峙するよう命じられなかったとしても、彼はいつ何時、第1軍団の救援に向かうよう命令されるか分からないと感じていた。暗く不穏な土曜日、不吉な8月6日、フロシュヴィラー近くの川の下流で戦闘が繰り広げられているに違いない。蒸し暑い空気にはその予感が漂い、突発的に吹く風は、迫りくる災厄の知らせを携えているかのように、陣営を震え上がらせた。そして2日間、師団は戦闘に向かって進軍していると信じていた。兵士たちは、ベルフォールトからミュールハウゼンへの強行軍の終点で、プロイセン軍が目の前にいると予想していたのだ。

日が暮れ始め、キャンプの片隅からガラガラという太鼓と甲高いラッパの音が退却を告げ、静かな夕暮れの空気の中でその音は遠くでかすかに消えていった。テントを固定し、ペグを打ち込んでいたジャン・マッカーは立ち上がった。戦争が始まるという噂が流れ始めたとき、彼は妻フランソワーズと彼女がもたらしてくれた土地を失った血なまぐさいドラマの舞台となったロニュを離れた。39歳で再入隊し、当時幹部を補充していた第106連隊に伍長の階級で配属された。ソルフェリーノの後、兵役を辞めて自分や他人の命を危険にさらすことをやめられることをあれほど喜んでいた自分が、どうしてまた歩兵のマントを被っているのか、不思議に思わずにはいられない瞬間があった。しかし、仕事も職業もなく、妻も家も住まいもなく、怒りと悲しみが入り混じった重い心を抱えている男は、一体どうすればよいのだろうか？敵が望まれていない場所にやってくるなら、撃ちに行くのも悪くない。そして彼は昔の鬨の声を思い出した。「ああ、ボン・サン！」もし彼がもはや正直な労働をする気力も失っていたなら、彼は祖国、古きフランスの地を守るために出かけるだろう！

ジャンは立ち上がると、陣営を見渡した。太鼓とラッパの号令が次々と鳴り響き、一日の任務が終わったことを告げる一瞬のざわめきが辺りを包んだ。何人かは列に並ぶために走り、また何人かはすでに半分眠っていたが、疲れ果てた様子で起き上がり、硬直した手足を伸ばした。彼は、いつもの明るい落ち着きと、何事にも最善を尽くそうとする決意をもって、点呼を辛抱強く待っていた。それが彼を良き兵士たらしめていたのだ。仲間たちは、もし彼に教育があれば、もっと名を馳せただろうとよく言っていた。彼はかろうじて読み書きができる程度で、軍曹にさえ昇進するほどの野望は抱いていなかった。一度農民になったら、永遠に農民なのだ。

しかし彼は、まだくすぶり続け、濃い煙を立ち昇らせている生木の火に興味を惹かれ、その火の番をしていた二人の男、ルーベとラプールに話しかけるために近づいた。二人とも彼の分隊のメンバーだった。

「やめろ！キャンプ全体の雰囲気を台無しにしているぞ。」

痩せ型で活動的、そして少々おどけた性格のルーベはこう答えた。

「燃えるぞ、伍長。絶対に燃えるから――お前が爆発させてみろ！」

そして励ますように、彼は巨漢のラプールに蹴りを入れた。ラプールは膝をついて必死に息を切らし、頬はワインの皮袋のように膨らみ、顔は赤く腫れ上がり、目は眼窩から飛び出し、涙を流していた。分隊の他の二人の男、シュトーとパシュは、前者は怠惰の喜びを味わう男のように仰向けに寝そべり、後者はズボンにパッチを貼る作業に没頭していたが、野蛮な仲間ラプールの滑稽な表情を見て、長く大声で笑った。

ジャンは彼らの陽気さを止めようとはしなかった。おそらく、彼らが笑う機会があまりなくなる時が近づいていたのだろう。そして、真面目で物事を文字通りに受け止める彼の性格からして、憂鬱になることが自分の義務の一部だとは考えておらず、部下たちが楽しんでいるときは目を閉じたり、よそ見をしたりする方を好んだ。しかし、彼の注意は、それほど遠くない別のグループ、つまり彼の分隊の別の兵士、モーリス・ルヴァスールに引きつけられた。彼は、およそ36歳くらいの赤毛の紳士と1時間近く真剣に話し込んでいた。知的で誠実そうな顔立ちで、大きく突き出た青い目が輝いていたが、明らかに近視の目だった。彼らには砲兵、予備役の補給係軍曹、茶色の口ひげを生やし、インペリアル帽をかぶった、物知り顔で自己満足そうな男が加わり、３人はまるで旧友のように立ち話をし、周囲で何が起こっているかなど気に留めていなかった。

ジャンは、彼らが叱責されるのを避けるため、あるいはもっとひどい目に遭わないようにと、親切心から彼らに近づき、こう言った。

「もうお急ぎください、閣下。退却は不可能です。もし中尉に見つかったら――」モーリスは彼が言葉を最後まで言い終えるのを許さなかった。

「そこにいろ、ワイス」と彼は言い、伍長の方を向いてぶっきらぼうに付け加えた。「この紳士は私の義理の兄弟だ。大佐から通行証をもらっている。大佐は彼と面識がある。」

堆肥の臭いがまだ手に残っているあの農夫に、他人のことに口出しする権利などあるだろうか？彼は弁護士であり、前年の秋に弁護士資格を取得し、志願兵として入隊し、大佐の好意のおかげで徴兵所を通らずに第106連隊に配属された。確かに彼は身分をわきまえてマスケット銃を携行したが、最初から、自分が指揮するあの無知な道化師に対して嫌悪感と反抗心を抱いていたのだ。

「わかった」とジャンは穏やかに答えた。「もし君の友人が衛兵所にたどり着いたとしても、私を責めないでくれよ。」

そこで彼は向きを変えて立ち去った。モーリスが嘘をついていなかったことを確信していたからだ。というのも、威厳のある上品な物腰と、長い黄色い顔を二分する濃い白い口ひげを蓄えたヴィヌイユ大佐がちょうどその時通りかかり、ヴァイスと兵士に笑顔で敬礼したからである。大佐は右手のプラムの木々の間に数百フィート先に見える農家に向かって、かなりの速さで歩き続けた。そこには幕僚たちが夜を過ごす宿舎を構えていた。第7軍団の指揮官がそこにいるかどうかは誰にも分からなかった。彼はヴィッサンブールの戦いで戦死した弟の死を深く悲しんでいたのだ。しかし、第 106 連隊を指揮していたブルガン＝デフイユ准将は、いつものように大声で騒ぎ立て、短いぽっちゃりした足で太った体をよちよち歩き、赤い鼻と赤ら顔は、彼が食べたご馳走の証であり、上半身の体重過多で頭でっかちになることはないだろう。農家の周りでは、ざわめきと動きが、今にも大きくなりそうな気配だった。伝令や従卒が毎分到着したり出発したりしていた。彼らは、あの長い 8 月の一日中、誰もが差し迫っていると感じていた戦いの結果を知らせる遅れた伝令を、焦燥感と不安で待ちわびていた。どこで戦われたのか？結果はどうだったのか？夜が更け、あたりが暗闇に包まれると、不吉な予感が果樹園や厩舎の周りに散らばった穀物の山々に漂い始め、漆黒の闇の波となってそれらを包み込んだ。また、プロイセンのスパイが陣営内をうろついているところを捕まり、将軍の尋問のために邸宅に連行されたという話もあった。おそらくヴィヌイユ大佐は、何らかの電報を受け取って、非常に急いでいたのだろう。

その間、モーリスは義理の兄弟であるヴァイスと従兄弟で補給軍曹のオノレ・フーシャールとの会話を再開していた。遠くから始まった撤退の音が、轟音とガラガラという音とともに近づくにつれて徐々に大きくなり、彼らに届き、彼らを通り過ぎ、厳粛な薄明かりの静寂の中で消えていった。彼らはそれに全く気づいていないようだった。その若者は、大陸軍の英雄の孫で、シェーヌ・ポプレウで初めて光を見た。彼の父親は、栄光の道を歩むことを好まず、税金徴収人として低賃金の職に就いていた。農民だった彼の母は、彼と双子の妹アンリエットを出産する際に亡くなった。アンリエットは幼い頃から彼にとって第二の母のような存在だった。彼が今、一兵卒という立場に陥ったのは、ひとえに彼自身の軽率さ、弱く情熱的な性格ゆえの向こう見ずな放蕩、金銭の浪費、女性や賭博、そしてパリというすべてを貪り食うミノタウロスの千もの愚行に財産を浪費したことによるものだった。パリでは、彼が法学の勉強を終え、親戚たちが彼を紳士にするために身を滅ぼしたにもかかわらず、彼の行いが父親を死に追いやった。妹は、彼に財産を奪われた後、シェーヌ・ポプレウの大きな製糖工場で長年会計係を務め、現在はスダンの大手織物製造業者の一人であるドラエルシュ氏の工場長を務める優秀な青年ワイスと結婚するという幸運に恵まれた。モーリスは、自分の中に改善の兆しが見られるといつも喜び、励まされたが、良い決意が裏目に出て再び過ちを犯してしまうと、同じように落胆した。寛大で熱心ではあったが、目的意識に一貫性がなく、まるで風見鶏のように、気まぐれな衝動に左右されていた。しかし今、彼は経験がその役割を果たし、自分の過ちを悟らせてくれたと信じていた。彼は小柄で色白の男で、高く発達した額、小さな鼻、後退した顎を持ち、知性を感じさせる顔に魅力的な灰色の瞳をしていた。時折、彼の精神はバランスを欠いているように見えた。

ヴァイスは、開戦前夜に、家族の事情でミュールハウゼンを訪れる必要が生じ、急いでその街へ向かった。義理の兄弟と握手する機会を得るためにヴィヌイユ大佐の尽力を得ることができたのは、その大佐が、前年に織物製造業者が結婚した若くて美しい未亡人、ドラエルシュ夫人の叔父にあたるという事情があったからである。モーリスとアンリエットは近所同士であったため、ドラエルシュ夫人を少女時代から知っていた。さらに、モーリスは大佐の他に、自分の部隊の隊長であるボードワンが、ドラエルシュの若い妻ジルベルトの知り合いであることを知った。ジルベルトと隊長は、ジルベルトがドラエルシュ夫人だった頃には親密な関係にあったという噂さえあった。メジエール在住のマジノ夫人。夫は木材検査官のマジノ氏。

「アンリエットによろしく伝えてくれ、ヴァイス」と、妹を深く愛する青年は言った。「彼女には、僕に不満を言う理由は何もない、兄を誇りに思ってほしいと伝えてくれ。」

自分の過ちを思い出し、彼の目には涙が浮かんだ。同じく深く心を痛めていた義理の兄弟は、砲兵のオノレ・フーシャールの方を向き、この痛ましい場面を締めくくった。

「近所のどこかに足を踏み入れたら、すぐにレミリーのところへ駆け寄って、フーシャールおじさんにあなたを見かけたこと、そしてあなたが元気だったことを伝えるつもりです」と彼は言った。

フーシャール叔父は農民で、わずかな土地を所有し、荷車で客に肉を売る行商を生業としていた。彼はアンリエットとモーリスの母親の兄弟だった。彼はセダンから約4マイル離れた、高い丘の上に建つレミリーの家に住んでいた。

「よかった！」オノレは落ち着いた口調で答えた。「父は私のことでそれほど心配はしていないが、もし行きたいなら行ってもいいよ。」

その時、農家の方へ何かが動いた。彼らは、スパイとして逮捕されていた落伍者が、たった一人の将校に付き添われて、自由の身となって出てくるのを目にした。おそらく彼は何か書類を見せたか、あるいは何らかの作り話をしたのだろう。彼らはただ彼を収容所から追放しただけだった。薄暗くなりかけた夕暮れと、彼らがいた距離からでは、彼の顔をはっきりと見分けることはできなかった。ただ、大柄で肩幅の広い、赤みがかった髪の乱れた男だと分かっただけだった。それでもモーリスは驚きの声を上げた。

「オノレ！あそこを見てみろ。まるでプロイセン人のゴリアテじゃないか！」

その名前を聞いた砲兵は、まるで撃たれたかのように飛び上がった。彼は燃えるような目を凝らし、遠ざかっていく人影を追った。ゴリア・スタインバーグ、見習い肉屋、彼と彼の父親の耳を引っ張った男、彼のシルヴィンを盗んだ男。卑劣で、汚く、惨めな、そのすべての物語から、彼はまだ苦しみから解放されていなかった！彼は追いかけ、喉元をつかんで絞め殺したかったが、男はすでに積み上げられたマスケット銃の列を越え、暗闇の中に消え去ろうとしていた。

「ああ！」彼はつぶやいた。「ゴリア！いや、彼のはずがない。彼はあちらで、向こう側で戦っている。もし私が彼に出会ったら――」

彼は薄暗い地平線、彼の目にはプロイセンを象徴する広大な紫がかった東の空に向かって、威嚇するように拳を振り上げた。誰も口を開かなかった。再び撤退の合図が聞こえたが、今度は遠く、陣地の端の方で、他の聞き分けのつかない音に紛れて消えていた。

「フィヒトレ！」とオノレは叫んだ。「急いで点呼に戻らないと、衛兵所の板の柔らかい面で寝る羽目になるぞ。おやすみ、みんな、さようなら！」

そして、ヴァイスの両手をしっかりと掴み、力強く握りしめると、父親の名前を再び口にすることもなく、シルヴィーネに何の連絡もすることなく、予備部隊の大砲が配置されている小高い場所へと足早に立ち去った。シルヴィーネの名前は、彼の口の先まで出かかっていた。

時間が過ぎ、左手、第2旅団のいる方角でラッパが鳴り響いた。すぐ近くで別のラッパがそれに答え、さらに遠くから3つ目のラッパがそれに続いた。やがて陣営全体に、遠く近くから一斉にラッパが鳴り響き、中隊のラッパ手であるゴーデが楽器を手に取った。彼は背が高く、痩せ型で、髭のない、憂鬱そうな青年で、口数は少なく、息を切らさずにラッパを吹いていた。そして、若いハリケーンのような力強さで、真摯にラッパを吹いた。

するとすぐに、大きくぼんやりとした目をした小柄で儀式的なサパン軍曹が前に進み出て、点呼を始めた。彼は細く甲高い声で名前を早口で読み上げ、前に進み出て彼の前に整列した兵士たちは、チェロの深い響きからピッコロの甲高い音まで、さまざまな音程で答えた。しかし、その手順にちょっとした問題が生じた。

「ラプール！」軍曹は叫び、さらに強調して二度その名前を呼んだ。

返事はなく、ジャンは急いでラプール二等兵のところへ向かった。仲間たちにけしかけられたラプール二等兵は、難燃性の燃料を必死に扇いで火をつけようとしていた。黒焦げになり、パチパチと音を立てる薪の山の前にうつ伏せになり、生焼けのステーキのような顔をしたその兵士は、今や平原の表面に沿って濃い煙を水平に押し出していた。

「雷鳴とオンス！いい加減にしろ！」とジャンは叫んだ。「さあ、自分の名前を呼んで答えろ！」

ラプールは呆然とした表情で立ち上がり、状況を理解したかのように「出席！」と大声で叫んだ。その衝撃で動揺したふりをしていたルーベは、その声に思わず座り込んでしまった。パシェはズボンの繕いを終え、かろうじて聞き取れる、祈りのつぶやきのような声で答えた。シュトーは立ち上がることさえせず、無関心そうにうなり声をあげて横向きになった。

その間、衛兵隊長のロシャス中尉は数歩離れたところにじっと立ち、式典の終了を待っていた。サパン軍曹が点呼を終え、全員出席していることを報告しに来たとき、中尉はモーリスとまだ会話をしていたワイスを一瞥し、口ひげの下から唸り声を上げた。

「ああ、それからもう一人。あの民間人はここで何をしているんだ？」

「彼は大佐の通行証を持っていますよ、中尉」と、その質問を聞いていたジャンが説明した。

ロシャスは何も答えず、不満げに肩をすくめて、ラッパの音が鳴るのを待ちながら、会社の敷地内を巡回し続けた。一日中行軍して体がこわばり痛むジャンは、モーリスから少し離れたところに腰を下ろした。モーリスのつぶやきは、ジャンの耳にはぼんやりとしか届かず、彼の濁った鈍い心の奥底では、漠然とした、形になっていない考えがゆっくりと蠢いていた。

モーリスは抽象的な意味での戦争を信じていた。彼は戦争を、国家の存続に不可欠な必要悪の一つと考えていた。これは、当時、知的で教養のある若者たちに強い影響を与えていた進化論を彼が受け入れた論理的な流れに過ぎなかった。人生そのものが終わりのない戦いではないか？自然界のすべては、容赦ない闘争、適者生存、絶え間ない活動による力の維持と更新によって成り立っているのではないか？死は若く活力に満ちた生命にとって必要条件ではないか？そして彼は、国境で​​祖国を守るために志願兵として従軍することで自分の過ちを償えるかもしれないという考えが初めて頭に浮かんだとき、心が喜びで満たされた感覚を思い出した。国民投票で皇帝に身を委ねたフランスは、戦争を望んでいなかったのかもしれない。皇帝自身も、わずか一週間前には、戦争は罪深く愚かな行為だと宣言していたのだから。ドイツの王子がスペインの王位に就く権利について長い議論が交わされた。問題が次第に複雑で混乱を極めるにつれ、誰もが間違っていて誰も正しくないように思えた。そのため、どちらの側から挑発があったのか判断することは不可能で、この一件で唯一誰の目にも明らかだったのは、ある瞬間に国家同士を戦わせる避けられない、宿命の法則だけだった。そしてパリは中心部から周辺部まで激しく揺れ動いた。彼はあの燃えるような夏の夜、大通りを埋め尽くしたもがき苦しむ人々の波、市庁舎の前で松明を振りかざし、「ベルリンへ！ベルリンへ！」と叫ぶ男たちの集団を思い出した。そして、旗の襞に包まれた女王のような顔立ちの美しく威厳のある女性が、馬車のボックス席から歌う「ラ・マルセイエーズ」の旋律が聞こえてくるようだった。それはすべて嘘だったのだろうか、パリの心臓がその時鼓動していなかったというのは本当だったのだろうか？そして、いつものように、その神経質な興奮状態は、長い時間の疑念と嫌悪感に取って代わられた。兵舎への到着、副官による検査、無愛想な軍曹による制服の採寸、悪臭を放つ寝室と汚い床、新しい仲間たちのふざけ合いと下品な言葉、手足を硬直させ脳を麻痺させる容赦ない訓練など、兵士生活のあらゆる些細な煩わしさがあった。しかし、一週間もすれば、彼は最初の嫌悪感を克服し、それ以降は比較的自分の境遇に満足していた。そして、ついに連隊がベルフォールへ前進するよう命令されたとき、熱狂の熱が再び彼を捉えた。

モーリスは出陣後最初の数日間、自分たちの成功は絶対に確実だと確信していた。皇帝の計画は彼には完全に明確だった。皇帝は40万の兵をライン川左岸に進軍させ、プロイセン軍が準備を完了する前に川を渡り、強力な侵攻によって南北ドイツを分断し、1、2回の輝かしい勝利によってオーストリアとイタリアを直ちにフランスと手を組ませるつもりだった。彼の連隊が所属する第7軍団がブレストで乗船し、デンマークに上陸して陽動を行い、プロイセン軍の1つを無力化するという、短命に終わった噂はなかっただろうか？プロイセン軍は奇襲を受け、傲慢な国はあらゆる方向から圧倒され、わずか数週間で完全に打ち砕かれるだろう。それは軍事ピクニック、ストラスブールからベルリンへの休暇旅行のようなものになるだろう。しかし、ベルフォールで待機している間、彼の以前の疑念と恐怖が再び彼を襲った。第7軍団には黒い森の入り口を守る任務が与えられていたが、想像を絶する混乱状態でその陣地に到着した。人員も物資も何もかもが不足していた。第3師団はイタリアに、第2騎兵旅団はリヨンで民衆の蜂起の脅威を抑えるために足止めされ、3個砲兵隊はどこかへ散り散りになって行ってしまった――どこへ行ったのか誰も分からなかった。物資や補給の不足は驚くべきものだった。あらゆる物資を供給するはずだったベルフォールの補給所は空っぽで、テントも、飯盒も、フランネルのベルトも、病院用品も、蹄鉄工の鍛冶場も、馬の鎖さえもなかった。兵站部と医療部には訓練を受けた助手がいなかった。土壇場になって、3万丁のライフル銃が、尾栓周りの小さなピンか交換可能な部品の欠落のために事実上使用不能になっていることが判明し、パリへ急遽派遣された将校は、大変な苦労の末、不足していた部品のうち5000丁を確保することに成功した。彼らの行動の遅さもまた、彼を不安にさせる問題だった。なぜ彼らは2週間も時間を無駄にしているのか？なぜ進軍しないのか？彼は、一日遅れるごとに取り返しのつかない過ちを犯し、勝利のチャンスを失っていくことをはっきりと理解していた。そして、彼が夢見ていた作戦計画は明確かつ正確であったとしても、その実行方法は極めて不完全で無力だった。彼はその事実を後になってより深く知ることになるのだが、当時はかすかな、かすかな認識しか持っていなかった。7つの軍団は、延長された国境線に沿って梯形 陣形で分散していた。メッツからビッチェ、ビッチェからベルフォールに至るまで、多くの連隊や中隊が半分以下の兵力しか集められず、書類上の43万人が実際には23万人にまで減ってしまった。将軍たちの間には嫉妬があり、それぞれが元帥の杖を手に入れることだけを考え、隣人を支援することには全く関心を払わなかった。恐ろしいほどの先見性の欠如、時間を稼ぐために動員と集中が同時に行われた結果、さらに混乱を招いた。一言で言えば、乾腐と緩慢な麻痺のシステムであり、皇帝自身というトップから始まり、健康を損ない、決断の迅速さを欠いていたため、最終的には全軍に伝わり、軍を混乱させ、効率を破壊し、そこから抜け出す手段のない破滅へと導いた。しかし、その待ち時間の退屈な苦痛を超えて、必ず起こるであろうことを直感的に、身震いするほどに感じ取っていた彼の中に、最終的には自分たちが勝利するという確信は揺るぎないものとして残っていた。

8月3日、前日に戦われ勝利したザールブリュックの戦いの勝利という朗報が国民に伝えられた。大勝利とは言い難いが、新聞紙面は熱狂的な歓喜で溢れかえった。ドイツ侵攻が始まり、輝かしい勝利への第一歩となったのだ。そして、戦場で冷静に身をかがめて弾丸を拾い上げた幼い皇太子は、伝説として称えられるようになった。しかし2日後、ヴィッセンブールでの奇襲と敗北の知らせが届くと、誰もが怒りと悲嘆の叫び声を上げた。罠にかかった5000人の兵士が、夏の長い一日、3万5000人のプロイセン軍と対峙したという事実は、誰の勇気もくじくものではなく、ただ復讐を求める声に変わっただけだった。確かに、指導者たちは疑いなく警戒を怠り、先見の明が欠けていたことを非難されるべきだったが、それはすぐに改善されるだろう。マクマホンは第7軍団の第1師団を招集し、第1軍団は第5軍団の支援を受け、その頃にはプロイセン軍は再びライン川を渡り、我々の歩兵の銃剣が彼らの動きを加速させるはずだった。こうして、深く薄暗い天空の下、その日に繰り広げられたであろう戦いの思い、知らせを待ち焦がれる熱狂的な焦燥感、周囲の空気に満ちる恐ろしい緊張感が人から人へと伝わり、刻一刻と緊張感を増し、耐え難いものになっていった。

モーリスはちょうどその時、ヴァイスにこう言った。

「ああ！今日は確かに奴らに正真正銘の痛烈な一撃を与えたな。」

ヴァイスは不安げな表情でうなずくだけで、何も答えなかった。彼の視線はライン川の方角、つまり夜が本格的に訪れ、まるで漆黒の壁のように、神秘的な奇妙な形や姿を覆い隠していた東方の地へと向けられていた。点呼のラッパの最後の音が鳴り響くと、深い静寂が眠気を誘う陣営を包み込み、時折、目を覚ました兵士たちの足音や声だけがその静寂を破っていた。農家の居間には、まるで瞬く星のような明かりが灯されていた。そこでは、決して眠らないはずの職員たちが、時折届く電報を待っていたが、まだ決定は下されていなかった。そして、ようやく火が消えた緑の薪の火は、葬儀を思わせる濃い黒煙を立ち昇らせ、眠らない農家の上をそよ風に漂い、夜空の星々を覆い隠していた。

「完敗だ！」ワイスはついに答えた。「そうなることを神に祈る！」

数歩離れたところに座ったままのジャンは耳をそばだて、ロシャス中尉は、その願いに疑念が伴っていることに気づき、立ち止まって耳を傾けた。

「何だって！」モーリスは言い返した。「自信がないのか？敗北もあり得ると思っているのか？」

義理の兄弟は身振りで彼を黙らせた。彼の両手は動揺で震え、優しく穏やかな顔は青ざめ、深い苦悩の表情を浮かべていた。

「敗北だと？ああ！どうか神よ、我々をお守りください！ご存知の通り、私はこの国で生まれました。祖父と祖母は1814年にコサックに殺されました。侵略のことを考えると、拳を握りしめ、歯を食いしばります。兵士のように、シャツ一枚で火の中や洪水の中を突き進むことだってできます！敗北――いや、いや！そんなことはあり得ない、信じたくない。」

彼は落ち着きを取り戻し、落胆した様子で両腕を体の横に下ろした。

「しかし、私の心は安らかではありません。お分かりでしょう。私はアルザスを知っています。そこで生まれました。つい最近も出張でこの地を回ったばかりです。私たち民間人は、将軍たちが目の前に突きつけられているにもかかわらず、頑なに無視し続けている多くの事柄を目にする機会があります。ああ、私たちも誰よりもプロイセンとの戦争を望んでいました。長い間、私たちは過去の恨みを晴らす機会を辛抱強く待っていましたが、だからといってバーデンやバイエルンの人々と友好的な関係を築くことを妨げるものではありませんでした。私たちのほとんど全員が、ライン川の向こうに友人や親戚がいます。私たちは、彼らも私たちと同じように感じており、プロイセン人の耐え難い傲慢さを屈服させることに何の躊躇もないだろうと信じていました。そして今、長い間不平を言わずに待ち続けた後、ここ2週間、事態は悪化の一途を辿り、私たちは苛立ちと恐怖に苛まれています。宣戦布告以来、敵の騎兵隊が私たちの地域に入り込み、村々を恐怖に陥れています。偵察を行い、電信線を切断している。バーデンとバイエルンは蜂起し、プファルツには膨大な数の軍隊が集結している。あらゆる方面から、大市や市場からも、国境が脅かされているという情報が届く。市民や自治体の首長たちがようやく事態を察知し、将校たちに知っていることを伝えようと駆けつけると、将校たちは肩をすくめてこう答える。「そんなことは臆病者の妄想だ。近くに敵などいない」。一刻の猶予もないのに、何日も無駄にしている。一体何を待っているのか？ドイツ国民全体が川の向こう岸に集結する時間を与えようとしているのか？

彼の言葉は低く、悲しげな声で発せられた。まるで、長い間彼の心を占めていた物語を独り言のように語り聞かせているかのようだった。

「ああ、ドイツよ、私は彼女のことをよく知っている。そして、この件で一番恐ろしいのは、君たち兵士が中国のことと同じくらい、ドイツのことも何も知らないように見えることだ。去年の春、セダンにちょっと立ち寄った私のいとこのギュンター・モーリスという若い男のことを覚えているだろう。彼の母親は私の母の妹で、ベルリン出身の男と結婚した。彼は生粋のドイツ人で、フランスのもの全てを嫌っている。彼はプロイセン第5軍団の大尉だ。あの夜、私は彼を駅まで送ったのだが、彼はいつもの鋭く断固とした口調でこう言った。『もしフランスが我々に宣戦布告したら、徹底的に叩きのめしてやる！』彼の言葉が今でも耳に残っている。」

それまで何とか平静を保っていたロシャス中尉は、たちまち激しい怒りを露わにして前に進み出た。彼は50歳くらいの背が高く痩せた男で、長く風雨にさらされ、しわだらけの顔をしていた。猛禽類のくちばしのように曲がった異常に長い鼻は、力強くも形の良い口元を覆い、白髪が混じり始めた濃い剛毛の口ひげに隠されていた。そして彼は雷鳴のような声で叫んだ。

「おい、あんた！私の部下たちの士気をくじくために、一体どんな嘘をついているんだ？」

ジャンは彼の意見に口出ししなかったが、最後の発言者の言うことは正しいと思った。というのも、彼自身も長引く遅延と、彼らの事情の混乱に気づき始めていたものの、プロイセン軍に必ずや恐ろしいほどの敗北を与えるだろうということについては、少しも疑っていなかったからだ。その点に関して疑問の余地はない。なぜなら、それが彼らがそこにいる理由ではないだろうか？

「しかし、私は誰かを落胆させようとしているわけではありません、中尉」とヴァイスは驚いて答えた。「むしろその逆です。私が知っていることを他の人にも知ってもらいたいのです。そうすれば、彼らは目を開いて行動できるようになるでしょう。ほら、私たちが話していたあのドイツは――」

そして彼は、明快で分かりやすい口調で、自分の恐れの理由を説明し続けた。サドワの戦い以降、プロイセンがいかに資源を増やしてきたか。国民運動によって、プロイセンは他のドイツ諸国の先頭に立ち、統一への絶え間ない希望と願望を原動力として、強大な帝国を形成し、再生の過程にあること。徴兵制によって、訓練された兵士の国民となり、最新の発明品の中で最も効果的な武器を与えられ、戦略の達人である将軍たちが、オーストリアに与えた壊滅的な敗北を今もなお誇り高く心に留めていること。そして、ほぼ若い将軍たちによって指揮されるその軍隊に宿る知性と道徳的な力。彼らは、戦争の技術に革命を起こす運命にあるように見える最高司令官を尊敬し、その慎重さと先見の明は比類なく、その判断の正しさは驚嘆に値するものであったこと。そして、ドイツのそのイメージとは対照的に、彼はフランスを指摘した。国民投票によって承認されたものの、その基盤が腐りきった老衰に陥った帝国は、自由を破壊し、それによってあらゆる愛国心を押し殺し、自らが生み出した卑しい欲望を満たさなくなった途端に息絶える準備ができていた。それから、勇敢な軍隊があった。確かに、彼らの民族の人間に期待されるように勇敢であり、クリミア戦争とイタリア戦争の栄光に輝いていたが、金銭と引き換えに代役を購入できる制度によって堕落し、アフリカの慣習の時代遅れの方法に頼り、勝利を過信しすぎて現代のより完璧な科学に追いつくことができなかった。そして最後に将軍たち。そのほとんどは凡庸な男たちで、些細なライバル関係に囚われ、中には信じられないほど無知な者もいた。そして彼らの頂点に立つ皇帝は、病弱で優柔不断な男で、自らを欺き、また関わるすべての人を欺きながら、彼らが乗り出そうとしていた絶望的な冒険に突入していた。彼らは皆、目隠しをされたまま、まともな準備もせずに、屠殺場へ向かう羊の群れのようにパニックと混乱の中で突っ込んでいった。

ロシャスは口を開け、目を凝らして耳を傾けていた。彼の恐ろしい鼻は目に見えて膨らんでいた。すると突然、彼の突き出た顎が開き、ホメロス叙事詩を思わせるような、けたたましい笑い声が響き渡った。

「お前は何を言っているんだ？そんな馬鹿げた専門用語は何なんだ？お前の長広舌にはまともな言葉が一つもない。あまりにも愚かで、答える価値もない。新兵たちにでも言ってやれ。だが、私に言うな。27年間も軍務に就いてきた私に言うな。」

そして彼は両手で自分の胸を軽く叩いた。彼はリムーザンからパリにやってきた石工の親方の息子だったが、父の仕事に馴染めず、18歳で入隊した。彼は傭兵として背嚢を背負い、アフリカでは伍長、クリミアでは軍曹を務め、ソルフェリーノの後、15年間の苦労と勇敢な努力の末に中尉に昇進したが、読み書きが全くできなかったため、大尉になる見込みは全くなかった。

「何でも知っていると思っているあなた、知らないことを教えてあげましょう。ええ、マザグランでは私はまだ19歳にも満たず、23人しかいませんでした。それ以上は一人もいなかったのに、4日間以上も1万2千人のアラブ人を相手に持ちこたえたのです。ええ、本当に！何年も何年も、もしあなたが私たちと一緒にアフリカにいたら、マスカラ、ビスクラ、デリス、その後グランドカビリア、そしてまたラグアトで、私たちが顔を出した途端、あの汚い黒人どもが鹿のように逃げ出すのを見たでしょう。そしてセヴァストポリでは、まったく！世界で一番快適な場所だとは言わなかったでしょう。風は人の髪の毛を根こそぎ引き抜くほど強く、真鍮の猿が凍りつくほど寒く、あの乞食どもはフェイントと出撃で私たちを絶えず翻弄しました。でも気にしません。私たちは彼らを踊らせました終わりだ。俺たちは奴らを熱いフライパンに叩き込んだんだ、しかも軽快な音楽に合わせてな！ ソルフェリーノ、あなたはそこにいなかったでしょう！ なぜそんなことを言うんですか？ ええ、ソルフェリーノでは、とても暑かったんですよ。あの日は、あなたが一生のうちに見た雨よりも多くの雨が降ったと思いますが。ソルフェリーノでは、オーストリア軍とちょっとした小競り合いがありました。奴らが俺たちの銃剣の前に消えていく様子を見たら、あなたの心も温まったことでしょう。まるでコートの裾が燃えているかのように、俺たちから逃げようと慌てて互いに馬に乗って倒れていったんです！」

彼は向こう見ずなフランス兵の陽気で響き渡る笑い声をあげ、満足げに膨らみ、張り詰めた表情を浮かべた。それは昔ながらの物語だった。フランス兵が恋人を腕に抱え、上質なワインを片手に世界中を旅し、陽気な歌を歌いながら王座をひっくり返し、王国を征服する。伍長と兵士4人さえいれば、大軍もあっという間に敗北する。彼の声は突然、低く響く低音に変わった。

「何だって！フランスを鞭打つだと？我々こそ、あのプロイセンの豚どもに鞭打たれる側だ！」彼はヴァイスに近づき、コートの襟を乱暴に掴んだ。不滅の騎士のように細長い彼の全身は、敵が誰であろうと、時間や場所、その他の状況に関係なく、反抗と容赦ない軽蔑を吐露しているようだった。「よく聞け、閣下。もしプロイセン人がここで顔を出したら、奴らを蹴り飛ばして帰らせてやる。分かったか？ここからベルリンまで蹴り飛ばしてやる。」彼の立ち居振る舞いは素晴らしかった。子供のような穏やかな静けさ、何も知らず何も恐れない無垢な者の率直な確信。「パルブルー！そうなんだ、そうなったからそうなったんだ、それだけのことだ！」

驚きつつもほぼ納得したワイスは、これ以上望むものはないと急いで宣言した。上官の前では意見を述べる勇気もなく、賢明にも口をつぐんでいたモーリスは、最後に他の者たちの陽気さに加わった。あの悪魔のような男は、少々愚かではあるものの、彼の心を温めてくれたのだ。ジャンもまた、中尉の主張すべてに賛同の意を示した。彼もまた、激しい雨が降ったソルフェリーノにいたのだ。そして、それは頭に舌があり、それをどう使うかを知っているとはどういうことかを示している。もしすべての指導者がこのように話していたら、彼らはこんな混乱に陥ることはなかっただろうし、キャンプ用の鍋やフランネルのベルトが山ほどあっただろう。

その頃には辺りはすっかり暗くなっていたが、ロシャスは薄暗い中で身振り手振りを交え、長い腕を振り回し続けていた。彼の歴史研究は、行商人の荷馬車からたまたまリュックサックに入っていたナポレオン時代の回想録という一冊の本に限られていた。彼の興奮は収まる気配がなく、書物で得た知識のすべてが、雄弁の奔流となって口からほとばしり出た。

「我々はカスティリオーネ、マレンゴ、アウステルリッツ、ヴァグラムでオーストリア軍を打ち負かし、アイラウ、イエナ、リュッツェンでプロイセン軍を打ち負かし、フリートラント、スモレンスク、モスクワでロシア軍を打ち負かし、スペインとイギリスをあらゆる場所で打ち負かした。あらゆるものが、上から下へ、遠くから近くへ、国内外で、打ち負かされ、打ち負かされ、そして今、鞭打たれるのは我々だと言うのか！ 一体なぜだ？ どういうことだ？ 世界は終わるのか？」 彼は背の高い体をさらに高く持ち上げ、まるで戦旗の杖のように腕を高く掲げた。 「おい、今日あそこで戦闘があったんだ。知らせを待っているところだ。よし！知らせを教えてやろう！俺が教えてやる！プロイセン軍を徹底的に叩きのめしたんだ。奴らが歩兵なのか騎兵なのかも分からなくなるまで、粉々になるまで叩きのめしたんだ。だから奴らは細かく掃き集めなければならなかったんだ！」

その時、陰鬱な空の下、キャンプの上空を、けたたましい悲鳴が通り過ぎた。それは夜行性の鳥の嘆きだったのだろうか？それとも、はるか遠くの戦場から届いた、不吉な災厄を予感させる謎の声だったのだろうか？キャンプ全体が影の中に横たわり、震え上がった。空気中に瘴気のように漂っていた、張り詰めた緊張感と不安感は、まるで永遠に届かないかのような電報を待つうちに、ますます張り詰め、熱っぽくなっていった。遠く離れた農家では、職員たちの陰鬱な見張りを照らすろうそくが、まるで獣脂ではなく蝋でできているかのように、まっすぐで揺らめかない炎を上げて、より明るく燃え上がっていた。

しかし時刻は10時で、暗闇の中で迷っていた地面から立ち上がったゴーデは、陣営で最初にラッパを鳴らした。遠く近くから他のラッパがその旋律を引き継ぎ、それは遠くで消えゆく、物悲しい嘆きとなって消えていった。まるで眠りの天使が疲れた兵士たちを翼で撫でたかのようだった。そして、遅くまでそこに残っていたヴァイスは、モーリスを愛情深く抱きしめた。勇気と希望を！彼は兄の代わりにアンリエットにキスをし、叔父のフーシャールに会ったら話したいことがたくさんあるだろう。そして、彼が立ち去ろうとしたまさにその時、とてつもない興奮とともに噂が広まり始めた。マクマホン元帥が大勝利を収めたという報告だった。プロイセン皇太子は2万5千人の兵士とともに捕虜となり、敵軍は撃退され完全に壊滅し、その大砲と荷物は勝利者に放棄されたというのだ。

「だから言っただろう！」ロシャスは雷鳴のような声で叫んだ。そして、意気揚々とミュールハウゼンへ急いで戻ろうとしていたヴァイスを追いかけながら、「ベルリンへ行きましょう、閣下。道中、奴らを蹴り飛ばしてやります！」と言った。

15分後、軍がヴェルトからの撤退を余儀なくされ、退却しているという別の電報が届いた。ああ、何という夜だったことか！眠気に襲われたロシャスは、以前にも何度もそうしたように、マントを体に巻きつけ、むき出しの地面に身を投げ出した。モーリスとジャンはテントに避難した。テントの中には、ルーベ、シュトー、パシュ、ラプールが、腕と足がもつれ合うようにぎゅうぎゅう詰めで、頭を背負って寝ていた。足の置き方に気をつければ、6人入るスペースはあった。ルーベは仲間たちの気を紛らわせ、空腹を忘れさせるために、翌朝には鶏肉の配給があるとラプールを説得しようとしばらく奮闘したが、彼らは眠すぎて冗談を続けることができなかった。いびきをかいていたし、プロイセン軍が来ようとも、彼らにとっては同じことだった。ジャンはしばらくの間、モーリスにぴったりと寄り添い、身動き一つせずに横たわっていた。疲労にもかかわらず、彼は眠ることができなかった。あの紳士が言ったこと、つまりドイツ全土が武装し、ライン川を越えて破壊的な大軍を送り込もうとしていることを、どうしても考えずにはいられなかった。そして、テントの仲間も眠っていない、自分と同じことを考えているのだと感じた。すると、モーリスは苛立ちながら寝返りを打ち、身を離した。ジャンは、自分の存在が不快だと悟った。農民と教養人の間には共感の欠如があり、身分と教育の敵意は、ほとんど肉体的な嫌悪感にまで達していた。しかし、農民はこのような状況に恥と悲しみを感じ、隣人から漠然と感じていた敵意に満ちた軽蔑から逃れようと、できるだけ狭い場所に身を縮めた。しかし、外の夜風は冷たく吹き付けていたものの、混み合ったテントの中は息苦しいほど暑く、息苦しかったので、モーリスは苛立ちのあまりテントの入り口の布をめくり上げ、飛び出して数歩離れた地面に横たわった。そのせいでジャンはさらに不幸になり、半ば眠り、半ば目覚めた状態で、誰も自分を気にかけてくれないという後悔の念と、未知の暗く神秘的な深淵から規則的な足取りで近づいてくる差し迫った災難の漠然とした不安が入り混じった、不安な夢を見た。

2時間が経過し、キャンプ全体が生命を失い、名前もわからない恐ろしい恐怖を内包する、深く不気味な闇の重圧の下で微動だにしなかった。暗闇の海から、抑えられたため息やうめき声が聞こえ、見えないテントからは、死にゆく男のうめき声、疲れた兵士の断続的な夢のような音が聞こえた。それから、耳を澄ませた者には馴染みのない音が聞こえ、迫りくる悪の脅威となる他の音もあった。軍馬のいななき、剣のぶつかり合う音、遅れて忍び寄る者の急ぐ足音。そして突然、食堂の方へ大きな光が燃え上がった。前線全体がまばゆいばかりに照らされ、長く整列した煙突の列が暗闇の中で際立ち、ライフル銃の磨かれた銃身から反射した赤みがかった炎は、新しく流された血の色を帯びていた。炎の光の中に、歩哨たちの背筋を伸ばした厳粛な姿が浮かび上がった。指揮官たちがこの2日間、その存在について話し合っていた敵だろうか。彼らはベルフォールからミュールハウゼンまで、その敵の痕跡を追ってやって来たのだ。その時、火花が空高く舞い上がり、炎は静まった。それは、ルーベとラプールが長い間世話をしていた生木の山だった。何時間もくすぶっていたその山が、ついに藁の火のように燃え上がったのだ。

鮮やかな光に驚いたジャンは慌ててテントから飛び出し、肘で体を起こしていたモーリスに倒れそうになった。暗闇は以前よりもさらに不透明に見え、二人は数歩離れてむき出しの地面に横たわっていた。夜の濃い影の中で彼らの前に見えたのは、農家の窓だけだった。薄暗いろうそくの光がかすかに照らされ、まるで死体のベッドサイドで役目を果たしているかのような不気味な光を放っていた。何時だろう？2時か3時かもしれない。その夜、職員が彼らのベッドに近づいていないのは明らかだった。ブルガン＝デフイユの大きな、口論好きな声が聞こえた。将軍はこのように休息を妨げられたことに激怒しており、彼をなだめるにはたくさんの葉巻とトディが必要だった。さらに電報が届いた。事態は悪化しているに違いない。不確かな地平線にぼんやりと浮かび上がる伝令たちのシルエットが、狂ったように駆け抜けていくのが見えた。足音が擦れる音、呪いの言葉、突然倒れた男の嗚咽が聞こえ、その後、血も凍るような静寂が訪れた。一体何が起こったのか？終わりなのか？死の唇から漏れるような冷たく氷のような息が、眠りと苦悶の期待に沈む野営地を通り過ぎた。

その時、ジャンとモーリスは、素早く通り過ぎた背が高く痩せた幽霊のような姿の中に、自分たちの連隊長であるド・ヴィヌイユを見分けた。彼には連隊軍医のブローシュ少佐が同行していた。ブローシュ少佐はライオンのような顔をした大柄な男だった。彼らは途切れ途切れの、未完成の言葉で、ささやくように会話していた。それは、時折夢の中で耳にするような会話だった。

「それはバーゼル経由でやってきた。我々の第1師団は全滅した。戦闘は12時間続き、全軍が撤退している――」

大佐の亡霊は立ち止まり、別の亡霊を名指しで呼んだ。すると、その亡霊は軽やかに前に進み出た。それは優雅な幽霊で、制服も装備も完璧だった。

「君なのか、ボードワン？」

「はい、大佐。」

「ああ！悪い知らせだ、友よ、恐ろしい知らせだ！マクマホンはフロシュヴィレールで敗れ、フロサールはスピッケレンで敗れ、その間にド・ファイリーは援護できないまま足止めされている。フロシュヴィレールでは、たった一個軍団が全軍に立ち向かった。彼らは英雄のように戦った。完全な敗走、パニック状態だった。今やフランスは敵の進撃に対して無防備な状態だ――」

彼の涙はそれ以上の言葉を詰まらせ、彼の唇から発せられた言葉は聞き取れず、三つの影は消え、暗闇の中に飲み込まれた。

モーリスは立ち上がった。全身に震えが走った。

「なんてこった！」彼はどもりながら叫んだ。

そして彼は他に何も言うことが思いつかず、骨の髄までが凝固しそうなジャンは諦めたように呟いた。

「ああ、残念だったな！君の親戚のあの紳士が言った通り、彼らは我々より強いのだ。」

モーリスは激怒し、彼を絞め殺してしまいそうだった。プロイセン軍がフランス軍より強いなんて！その考えにモーリスは怒り狂った。農民は冷静かつ頑固にこう付け加えた。

「だが、それは問題ではない。男は最初のノックダウンで諦めるものではない。我々はとにかく彼らを叩き続けなければならない。」

しかし、彼らの前に背の高い人物が立ち上がった。彼らは、まだ長いマントに身を包んだロシャスだと気づいた。周囲の逃亡者の物音、あるいは災難の予感か、彼は不安な眠りから目覚めたのだ。彼は彼らに質問し、すべてを知りたいと主張した。ようやく、大変な苦労の末に事態の真相を理解させられると、彼の少年のような無表情な瞳には、途方もなく深い呆然が満ちた。彼は10回以上も続けてこう繰り返した。

「負けた！どれほど負けたんだ？なぜ負けたんだ？」

そして、それがあの苦悶の夜の闇に隠されていた災厄だった。今、東の門に淡い夜明けが現れ、最も深い悲しみに満ちた一日を告げ、静まり返ったテントに真っ白な光を落としていた。そのうちの一つでは、ルーベとラプール、シュトーとパシュの灰色の顔が見え始め、彼らは口を大きく開けていびきをかいていた。遠くの川からゆっくりと立ち昇る薄い霧の中から、悲しみと苦しみを伴った新しい一日がやってきた。

II.
午前8時頃、太陽が厚い雲を払い、ミュールハウゼン周辺の広々とした肥沃な平原は、完璧な8月の日曜日の暖かく明るい光を浴びていた。今や活気に満ち溢れ、賑わいを見せている陣営からは、近隣の教会の鐘の音が澄んだ空気に陽気に鳴り響いていた。破滅と敗北の直後に訪れたこの明るい日曜日は、それなりの陽気さがあり、空はまるで休日のように穏やかだった。

ゴードは突然ラッパを手に取り、配給開始を告げる合図を鳴らした。するとルーベは驚いた様子だった。一体どういうことだ？どういう意味だ？前夜ラプールに約束したように、鶏を配るつもりなのか？彼はアール地区のコソネリー通りで生まれ、小さな行商人の認知されていない息子だった。「金になるから」と本人は言い、それまで何でも屋のような仕事をしていたが、今では部隊の美食家、食通として、常に何か美味しいものを探し求めていた。しかし、彼は何が起こっているのか見に行こうと出かけた。その間、ベルヴィルでペンキ職人を生業とする中隊画家のシュトーは、少々気取った革命共和主義者で、兵役を終えた後に政府に呼び戻されたことに憤慨し、テントの後ろでひざまずいて祈りを捧げようとしているパシュを容赦なくからかっていた。「なんて敬虔な男だ！シュトー、神に取り成して10万フランか何か小さなものをくれないかと頼んでくれないか？」しかし、ピカルディの辺鄙な村からやって来た、頭が尖った小柄な取るに足らない男パシュは、殉教者のような無慈悲な優しさで相手のからかいを受け止めた。彼は分隊の笑い者だった。ソローニュの沼地で育った巨漢の野蛮人ラプールも同様で、彼は何もかも全く無知で、連隊に入隊したその日に仲間たちに国王を見せてくれと頼んだほどだった。そして、フロシュヴィレールでの惨劇という恐ろしい知らせは早朝からキャンプ中に知れ渡っていたにもかかわらず、4人は笑い、冗談を言い合い、まるで機械のように無関心にいつもの任務をこなしていた。

しかし、喜びと驚きのざわめきが起こった。それは、伍長のジャンがモーリスを伴って、薪を積んで食料補給所から戻ってきたからだった。ついに薪が配給されることになったのだ。前夜は薪がなかったために、兵士たちはスープを飲めなかったのだ！たった12時間遅れだっただけだ！

「売店万歳！」とシュトーは叫んだ。

「気にしないで、ここにあればそれでいいんだ」とルーベは言った。「ああ！君のためにとびきり美味しいポトフ を作ってあげよう！」

彼は普段、食堂の食事の手配を喜んで引き受け、誰も彼に反対しようとはしなかった。なぜなら、彼は天使のように料理が上手だったからだ。しかし、そのような場合、ラプールには実に特別な任務が与えられることが多かった。

「シャンパンの面倒を見てきてくれ。トリュフを買いに行ってきてくれ。」

その朝、彼の頭に奇妙な思いつきが閃いた。それは、世間知らずの若者の困惑ぶりを想像するパリの若者だけが抱くような思いつきだった。

「おい、しっかりしろよ！さあ、鶏を渡せ。」

「鶏！どの鶏？どこに？」

「ほら、お前の足元にあるじゃないか、馬鹿者め。昨夜約束した鶏だよ。伍長が今持ってきたところだ。」

彼は大きくて白い丸い石を指さし、ラプールは驚きのあまり言葉を失い、ついにそれを手に取って指の間でくるくると回した。

「千の雷鳴よ！鶏を洗うのか！さらに、爪も首も洗え！怠け者め、水を恐れるな！」

そして、特に理由もなく、ただ面白半分で、スープができるという期待に浮かび、陽気で遊び心に満ちていた彼は、肉と一緒に石を水で満たされたやかんの中に投げ入れた。

「それがブイヨンに風味を与えるんだ！ああ、お前は知らなかったのか、聖なるアンドゥイユよ！お前には教皇の鼻を与えよう。それがどれほど柔らかいか分かるだろう。」

部隊は、ラプールの顔を見て大笑いした。彼は何でもかんでも飲み込み、ごちそうを待ちわびて舌なめずりをしていた。あの面白い犬、ルーベこそ、この惨めな状況を打破できる男だ！太陽の光の中で火がパチパチと音を立て始め、やかんがブクブクと音を立て始めると、彼らは満足そうな表情で、敬虔な気持ちでやかんの周りに円陣を組み、肉が上下に揺れるのを眺め、食欲をそそる香りを嗅いだ。彼らは狼の群れのように腹を空かせており、ごちそうにありつける見込みで他のことはすべて忘れてしまった。彼らは散々な目に遭ったが、だからといって腹を満たすことをためらう理由にはならない。キャンプの端から端まで、火が燃え上がり、鍋が煮え立ち、ミュールハウゼンの教会の鐘楼から響き渡る銀色の鐘の音の中で、陽気さと歓喜が最高潮に達していた。

しかし、時計がちょうど9時を告げようとした時、兵士たちの間で騒ぎが起こり、将校たちが駆けつけてきた。ボーダン大尉が命令を伝えに来たロシャス中尉は、小隊のテントの前を通り過ぎ、命令を下した。

「荷物を全部詰めろ！行進の準備をしろ！」

「でも、スープは？」

「スープはまた別の日にしていただきます。すぐに進軍しなければなりません。」

ゴーデのラッパが威圧的な響きで鳴り響いた。すると、あたり一面に動揺が広がり、皆の顔には言葉にならない深い怒りが浮かんだ。「空腹のまま行進するとは！スープができるまであと1時間も待てないのか！」と、兵士たちはスープを無駄にしたくないと決意したが、それはただのお湯に過ぎず、生の肉は歯に食い込むほど硬かった。シュトーはほとんど反逆者のように唸り、不平を言った。ジャンは兵士たちに準備を急がせるために、全権を振るわなければならなかった。一体何がそんなに急ぐ必要があったのか？体力を回復する時間も与えずに、あんな風に人をいじめて何になるというのか？そして、誰かがプロイセン軍に進軍して昔の恨みを晴らそうとしていると耳にしたとき、モーリスは信じられないといった様子で肩をすくめた。 15分も経たないうちにテントは撤収され、折り畳まれ、リュックサックに括り付けられ、積み上げられていた薪は壊され、キャンプの跡にはむき出しの地面に残る焚き火の残り火だけが残された。

ドゥエ将軍が即時撤退を決意したのには、重要な理由があった。シェレシュタットの副知事からの 3日前の電報が確認され、マルコルスハイムを脅かすプロイセン軍の砲火が再び目撃されたという電報が届き、さらに敵軍団の一つがユニングでライン川を渡っているという電報も届いた。情報は明確かつ豊富で、騎兵と砲兵が多数確認され、歩兵があらゆる方向から集結地点へ急行しているのが目撃された。もし1時間でも待てば、敵は確実に背後に回り込み、ベルフォールへの撤退は不可能になるだろう。そして今、ヴィッセンブールとフロシュヴィレールの敗北に伴う衝撃の中で、将軍は前線での孤立した立場において支援がないことを感じ、急いで後退する以外に選択肢が残されていなかった。しかも、その日の朝に受け取った知らせは、前夜よりも状況がさらに悪化しているように見えたため、なおさらだった。

参謀たちは、プロイセン軍が自分たちより先にアルトキルヒに侵入するかもしれないという恐怖から、馬を駆り立てながら小走りで先へ進んでいた。ブルガン＝デフイユ将軍は、これから大変な一日が待っていることを承知の上で、賢明にも途中にミュールハウゼンを経由し、そこでたっぷりと朝食をとって体力を回復させ、こうした急ぎ足の動きを、優雅さよりも力強い言葉で非難した。そしてミュールハウゼンの人々は、街路を行進する将校たちを悲しげな目で見ていた。撤退の知らせが広まると、市民たちは家から飛び出し、待ち望んでいた軍隊の突然の撤退を嘆いた。自分たちは見捨てられ、駅に積み上げられた高価な商品はすべて敵の略奪品となる。数時間後には、この美しい街は外国人の手に渡ってしまうのだろうか？村の住民や孤立した家々の住人も、兵士たちが田舎道をガラガラと音を立てて進むのを見て、戸口に立ち尽くし、顔には驚きと動揺が浮かんでいた。何だって！ついさっきまで戦場へ向かって行進していたあの軍隊が、一発も発砲せずに撤退しているというのか？指揮官たちは陰鬱な表情で騎兵を駆り立て、まるで破滅と災厄がすぐ後ろに迫っているかのように、質問には一切答えようとしなかった。プロイセン軍がフランス軍を壊滅させ、堰を切った激流のようにあらゆる方向からフランスに押し寄せているというのは本当なのか？そして、怯えた農民たちには、遠くからの侵略のざわめきが空気を満たし、刻一刻と大きくなり、ますます脅威を増していくように聞こえた。彼らはすでに小さな家を捨て、わずかな家財道具を荷車に詰め込み始めていた。撤退する騎兵隊で埋め尽くされた道を、家族ぐるみで一列になって逃げ惑う姿も見られた。

慌ただしい移動の混乱の中で、第106連隊は行軍開始からわずか1キロ、ローヌ・ライン運河にかかる橋の近くで足止めを食らった。行軍順序は杜撰な計画であり、実行もさらにずさんだったため、第2師団全体がそこに密集し、道幅はわずか16フィート（約4.9メートル）ほどしかなく、部隊の通行が妨げられた。

2時間が経過したが、第106連隊は依然としてそこに立ち、目の前を延々と進むように見える隊列を眺めていた。やがて、整然と銃を構えて休息していた兵士たちは、いら立ち始めた。たまたまポプラ並木の切れ目の反対側に位置し、太陽の光がよく当たる場所にいたジャンの分隊は、特に不満を感じていた。

「どうやら我々は後衛部隊のようだな」とルーベは、気さくな冗談交じりに述べた。

しかしシュトーはこう叱責した。「奴らは俺たちのことを全く評価していない。だからこんな風に待たせるんだ。俺たちが先にここにいたんだから、道が空いているうちに通らなかったのはなぜだ？」

そして、運河の向こう、広大な肥沃な平原を越え、ホップの支柱が並ぶ平坦な道や実り始めた穀物畑に沿って、昨日まで自分たちが進軍してきたのと同じ道を後退していく軍隊の動きがよりはっきりと見え始めると、怒りに満ちた嘲笑の嵐が空に響き渡った。

「ああ、我々は引き返しているのか」とシュトーは続けた。「最近、敵が我々の耳元で囁いていた進軍作戦が、まさかこれが目的なのか？ まったく奇妙な話だ！ 陣営に着くやいなや、踵を返して逃げ出すなんて、スープを味わうことすらしないなんて。」

嘲笑はさらに大きくなり、列でシュトーの隣にいたモーリスも彼に同調した。まるで棒切れのように道端に立っているだけで、この2時間も何もしていないのだから、なぜ静かにスープを作って食べることを許されなかったのか？空腹が再び襲ってきた。彼らは、やかんの中身を地面にこぼしてしまったことを恨めしく思い出し、この無謀な後退行動の必要性を全く理解できなかった。それは彼らにとって愚かで臆病な行為に思えた。あの将軍たちは、一体どれほどの臆病者なのだろうか！

しかし、ロシャス中尉がやって来て、部下をきちんと統制していなかったサパン軍曹を爆殺した。そして、非常に堅苦しく生真面目なボードワン大尉が、その騒ぎに引き寄せられて現場に現れた。

「隊列は静粛に！」

イタリア軍の古参兵で規律というものをよく知っていたジャンは、シュトーの怒りに満ちた嘲笑を面白がっているように見えるモーリスを、黙って驚きながら見つめていた。そして、彼のような教養のある若者が、たとえそれが真実であったとしても、物事を賛同して聞くことができるのに、それを公の場で口に出してはいけないというのはどういうことなのか、と不思議に思った。兵士たちが将軍を批判したり、意見を述べたりするようになったら、軍は決して大した成果を上げられないだろう、それは確かだった。

ついに、さらに1時間待った後、第106連隊に前進命令が出されたが、橋は依然として師団の後部で塞がれており、大混乱が広がっていた。複数の連隊が入り混じり、中隊全体が押し流されて否応なく渡らざるを得なくなり、一方、道路脇に押し込められた他の部隊はそこで立ち止まって時間を潰すしかなかった。さらに混乱を極めるように、騎兵隊の一隊が通過を強行し、歩兵が道路脇に散らばらせた落伍兵を隣接する野原に押し戻した。1時間の行軍の終わりには、部隊は完全に隊列を失い、ただの無秩序な群衆として、ゆっくりと行進していた。

こうしてジャンは、見捨てたくなかった分隊と共に、窪んだ道で迷子になり、後方に取り残されてしまった。第106連隊は姿を消し、彼らの部隊の兵士も将校も一人も見当たらなかった。周囲には、あらゆる連隊から集まった兵士たちが、一人ずつ、あるいは小グループで、疲れ果て、足が痛む集団として、撤退の始まりに急遽集められ、それぞれが自分の気まぐれで、たまたま通った道がどこへ導こうとも、よろよろと歩いていた。太陽は容赦なく照りつけ、暑さは息苦しく、テントやあらゆる種類の道具が詰め込まれた背嚢は、疲れ果てた兵士たちの肩にひどい重荷となっていた。彼らの多くにとって、この経験は全く新しいものであり、着ている重い外套は鉛の衣のように感じられた。最初に他の兵士たちの模範となったのは、涙目の青白い顔をした小柄な兵士だった。彼は道の脇に車を停め、リュックサックを溝に滑り落とした。その時、深い溜息をついた。それは、死にゆく男が、自分が生き返っていくのを感じながら、長く息を吐き出すような息遣いだった。

「あいつは自分のやっていることをよく分かっている男だ」とシュトーはつぶやいた。

しかし彼は、重い荷物に背中を曲げながらも、それでもなお歩き続けた。だが、最初の者と同じように他の二人が用を足しているのを見て、もう我慢できなくなった。「ああ！くそっ！」と彼は叫び、肩を素早く上に引っ張ると、荷物が土手から転がり落ちた。背骨の先に50ポンドもの重さがのしかかっていた。もう十分だったのだ！彼はそんな重荷を担いで歩くような荷役動物ではなかった。

ほぼ同時に、ルーベも彼に倣い、ラプールにも同じようにするよう促した。パシュは、出会う石の十字架すべてに十字を切っていたが、今度はストラップを外し、荷物を低い壁のふもとに慎重に置いた。まるで、いつか必ず取りに戻ってくるつもりであるかのように。ジャンが部下たちを見ようと振り返ると、モーリスを除いて全員が荷物を下ろしていた。

「私を逮捕されたくなければ、リュックサックを背負って出て行け！」

しかし、兵士たちはまだ反乱を起こしてはいなかったものの、沈黙を守り、険しい表情を浮かべていた。彼らは狭い道を前進し続け、伍長を押しのけていた。

「リュックサックを背負え！背負わないなら通報するぞ。」

モーリスはまるで鞭で顔を叩かれたかのようだった。「通報するぞ！あの野蛮な農民が、肩の痛みを和らげてくれた哀れな奴らを通報するなんて！」そして、ジャンを睨みつけながら、彼もまた、盲目的な怒りの衝動に駆られ、バックルを外し、リュックサックを道に落とした。

「よろしい」と相手は静かに言った。抵抗しても無駄だと分かっていたからだ。「今夜、決着をつけよう。」

モーリスの足はひどく痛んだ。慣れない大きくて硬い靴が擦り切れて血が滲み出ていたのだ。彼は力もなかった。背骨はまるで長く生々しい傷口のようだった。痛みの原因となっていたリュックサックはもうそこにはなかったが、肩から肩へと絶えず持ち替える銃の重みは、まるで息が詰まるほどだった。しかし、肉体的な苦痛もさることながら、彼の精神的な苦悩はそれ以上に大きかった。彼は、いつものように深い絶望の淵に沈んでいたのだ。パリでは、彼の過ちは、彼自身が言うところの「もう一人の自分」、つまり、誘惑に負ければもっと深刻な過ちを犯す可能性のある、弱々しく少年のような本能の愚かな衝動に過ぎなかった。しかし今、まるで敗走のようなこの撤退の中で、灼熱の太陽の下、疲れた足取りで引きずりながら進む彼は、心からすべての希望と勇気が消え去っていくのを感じていた。彼は、遅れて散り散りになった群れの中の、道や野原を埋め尽くす獣に過ぎなかった。それは、ヴィッサンブールとフロシュヴィレールでの恐ろしい惨事の後の反動であり、何リーグも遠く離れた場所で轟いた雷鳴のこだまであり、敵を見る前に逃げ出したパニックに陥った兵士たちの足元を揺さぶっていた。今、何を望むというのか？すべては終わったのではないか？彼らは敗北した。残されたのは、横たわって死ぬことだけだった。

「違いはない」と、ルーベはハレス地区の子供のよう な口調で叫んだ。「だが、我々が進んでいるのはベルリンの道ではないのだ。」

ベルリンへ！ベルリンへ！モーリスの耳には、その叫び声が響いていた。彼が志願兵になることを決意した、あの狂乱の真夏の夜、大通りを埋め尽くした群衆の叫び声だった。穏やかなそよ風は破壊的なハリケーンと化し、凄まじい爆発が起こり、彼の国民の楽観的な気質は、絶対的で熱狂的な自信となって現れた。しかし、それは最初の挫折で完全に消え去り、一撃も加えないうちに敗北し散り散りになった兵士たちの中に彼を押し流す、理性のない絶望の衝動の前に消え去った。

「この忌々しい大砲は、きっと1トンもあるに違いない」とルーベは続けた。「行進するには最高の音楽だ！」そして、代役として受け取った金額についてこう言った。「周りの人が何と言おうと構わないが、こんな仕事で1500発も『弾丸』なんて、とんでもないぼったくりだ。俺の代わりに頭を殴られることになる、あのケチな老人が、暖炉のそばでパイプを吸う姿を想像してみてくれ！」

「私としては」とシュトーは唸った。「私の役目は終わった。軍務を辞めるつもりだったのに、奴らは私をあの忌まわしい戦争に縛り付けている。ああ！ここに立って言うが、私はこんな厄介な事態に巻き込まれるなんて、生まれつき運が悪いに違いない。そして今、将校たちはプロイセン軍に好き勝手にやらせようとしている。私たちはもうおしまいだ。」彼は手に持った銃を振り回していたが、落胆してそれを投げ捨て、生け垣の向こう側に落とした。「ちっ！汚い鉄くずめ、さっさと消えろ！」

マスケット銃は空中で2回転し、畝に落ちた。そこで銃は長く動かずに横たわり、どこか死体を思わせた。他の銃もすぐにそれに加わり、やがて野原は放棄された武器で埋め尽くされ、燃えるような空の下、長い列をなして横たわる悲惨な光景となった。それは狂気の伝染病であり、彼らの胃を蝕む飢え、足を擦りむく靴、疲れた行軍、そして敵が彼らの後を追って疾走するようになった予期せぬ敗北が原因だった。もはや成し遂げるべきことは何もなかった。指揮官たちは自分のことしか考えておらず、補給部隊は彼らに食料さえ与えなかった。あるのは疲労と不安だけだった。始まる前にすべてを放棄した方がましだった。では、どうする？マスケット銃は背嚢の仲間になるかもしれない。目の前の仕事を考えると、少なくとも武器は自由にしておく方が良いだろう。そして、滑らかで肥沃な土地に、視界の限り長く続く落伍者の列に沿って、マスケット銃が空を切り裂き、まるで休暇に出かけた精神病院の入院患者にふさわしいような嘲笑と笑い声が響き渡った。

ルーベは自分の杖を手放す前に、鼓手長が杖をくるくる回すように、杖をくるりと回した。ラプールは仲間たちが皆やっているのを見て、それが手引書の最近の新しい工夫だと思い込み、それに倣った。一方、パシュは宗教教育によって植え付けられた義務感から、他の者たちと同じようにすることを拒否し、シュトーから「聖職者の息子」と罵られ、非難を浴びた。

「あの泣き虫カトリック教徒を見ろ！ まったく、あの田舎者の老母が、毎週日曜日に村の教会で聖餐式で聖体を飲ませていたせいでな！ さっさと行ってミサの奉仕でもしろ。仲間が正しい時に味方しない奴は、情けない卑劣漢だ。」

モーリスは、灼熱の太陽の下、頭を垂れ、意気消沈して黙々と作業を続けた。一歩踏み出すごとに、彼は恐ろしい、幻影に取り憑かれた悪夢の奥深くへと進んでいくようだった。目の前にぽっかりと口を開けた深い淵が見え、そこへ向かって進むしかないかのようだった。それは、彼が周囲の哀れな人間たちと同じレベルにまで堕落し、自らの才能と教養人としての地位を売り渡していることを意味していた。

「待て！」彼はシュトーに突然言った。「君の言うことは正しい。真実が含まれている。」

そして、彼がすでにマスケット銃を石の山の上に置いたとき、部下たちの恥ずべき行為を止めようと試みたものの失敗に終わったジャンが、彼の行動を見て急いで彼の方へ駆け寄った。

「すぐにマスケット銃を取れ！聞こえるか？すぐに取れ！」

ジャンの顔は突然の怒りで赤くなった。普段は温厚で平和主義的で、常に和解を重んじる彼の目は、今や怒りに燃え上がり、その声は雷鳴のように威圧的だった。部下たちはこれまで彼がこのような状態になったのを見たことがなかったので、驚きのあまり互いに顔を見合わせた。

「すぐにマスケット銃を取れ！さもないと、私が相手をすることになるぞ！」

モーリスは怒りで震えていた。彼はたった一言だけ口にしたが、その言葉には彼が思いつく限りの侮辱が込められていた。

「農民め！」

「そう、まさにその通りだ。私は農民で、お前は紳士だ！だからこそ、お前は豚なんだ！そうだ！汚い豚だ！はっきり言ってやるよ。」

周囲からは怒号や野次が飛び交ったが、伍長は並外れた力強さと威厳をもって行動を続けた。

「学識のある人間は、行動でそれを示すものだ。我々が野蛮な農民だとしても、お前たちは我々より知識が豊富なのだから、その模範を示すべきだ。マスケット銃を取るか、さもなくば神の名を唱えよ！最初の停車時に撃ち殺してやる。」

モーリスは怯み、身をかがめて手に持った武器を振り上げた。怒りの涙が目に浮かんだ。仲間たちに囲まれ、屈服したことを嘲笑されながら、酔っぱらいのようにふらつきながら前進した。ああ、あのジャンめ！あの苦い教訓によって深く傷つけられたモーリスは、ジャンへの憎しみを決して忘れることはないだろうと感じた。そして、隣を歩いていたシュトーが「伍長があんな態度をとったら、戦闘を待って穴を開けてやるんだ」と唸ると、モーリスの目の前の景色は赤く染まり、壁の陰からジャンの頭を吹き飛ばす自分の姿がはっきりと目に浮かんだ。

しかし、彼らの考えをそらす出来事が起こった。ルーベは、議論が続いている間にパシュがマスケット銃も捨て、土手のふもとにそっと置いたことに気づいた。なぜ？そもそもなぜ彼は仲間の真似に抵抗したのか、そして今、なぜ彼に影響を与えているのか？おそらく彼は自分でも答えられなかっただろうし、そのことについて頭を悩ませることもなかった。長い間仲間の模範とされてきた少年が初めて罪を犯したように、彼は静かに喜びながら心の中でくすくす笑っていた。彼は満足げで粋な様子で腕を振りながら歩き、埃っぽい日当たりの良い道沿いに、黄金色の穀物畑とホップ畑が単調に次々と続く間を、人々の波は流れ続けていた。武器もリュックサックも持たない落伍者たちは、今やよろよろと歩く放浪者の集団、無秩序な浮浪者や物乞いの集まりに過ぎず、恐れおののいた村人たちは彼らが近づくと戸を閉ざした。

ちょうどその時起こった出来事が、モーリスの苦悩の頂点を極めた。遠くからしばらく前から低く響く轟音が聞こえていた。それは砲兵隊の音だった。最後に野営地を出発した砲兵隊の先頭の砲が、道の曲がり角から姿を現し、足の疲れた歩兵たちが野原に逃げ込む時間さえほとんど与えなかった。それは6個砲兵中隊からなる連隊で、見事な隊列を組んで、小走りでやってきた。連隊長は列の中央の両翼に馬で乗り、将校たちは皆持ち場についていた。砲はガタガタと音を立て、弾むように通り過ぎ、規定の距離を正確に保っていた。それぞれの砲には弾薬車、兵士、馬が付き添い、その配置は完璧な対称性で美しかった。そして、第5砲兵中隊の中に、モーリスは従兄弟のオノレの姿を見つけた。補給係軍曹は、馬に乗って前部操縦士の左側の持ち場につき、非常にスマートで軍人らしい姿をしていた。前部操縦士は、アドルフという名のハンサムな金髪の男で、彼の乗馬は頑丈な栗毛で、彼の横を小走りで歩く相棒と見事に釣り合っていた。一方、砲と弾薬箱の胸部に座っている6人の男たちの間には、アドルフの仲間である小柄で色黒の砲手ルイが所定の位置にいた。彼らは、騎乗者と非騎乗者をペアにする軍の規則に従って、いわゆるチームを構成していた。モーリスには、キャンプで初めて彼らと知り合った時よりも、どういうわけか皆がずっと大きく、背が高く見えた。4頭の馬が繋がれた大砲と、それに続く6頭の馬に引かれた弾薬車は、まるで生きている感情を持った親族であるかのように、付き添う人々や動物たちが守るように囲んで世話をし、大切にしている様子から、太陽のように明るく輝いて見えた。それに加えて、武装していない群衆の中にモーリスがいるのを見て驚いたオノレが、はぐれた者たちに投げかけた軽蔑的な視線が、モーリスをひどく苦しめた。そして今、連隊の最後尾が通り過ぎていった。砲台、前哨、鍛冶場、飼料運搬車の物資が続き、その後ろには寄せ集めの兵士や馬が続き、やがて蹄と車輪の音が次第に小さくなる中、道の別の曲がり角で砂埃の雲の中に消えていった。

「パルディ！」とルーベは叫んだ。「馬車と4人で旅をしているときは、颯爽と歩くのはそんなに難しいことじゃないよ！」

参謀たちはアルトキルヒが敵のいない場所であることを確認した。プロイセン兵はまだ一人もそこに姿を見せていなかった。将軍はいつ敵が背後を襲うかわからないため、撤退をダンネマリーまで続けることを希望し、部隊の先頭がその場所に到着したのは午後5時になってからだった。落伍兵の不在で連隊がひどく混乱していたため、夜が迫る中、テントを張り、火を灯したのも午後8時だった。兵士たちは完全に疲れ果て、疲労と飢えで倒れそうだった。午後8時まで、兵士たちは一人ずつ、あるいは分隊ごとに、指揮官を探し求めて列をなして戻ってきた。道沿いに散らばっているのを見た、足の不自由な者、病弱な者、不満を抱えた者の長い列がそこにあった。

ジャンは自分の連隊の所在を知るやいなや、報告をするためにロシャス中尉を探しに行った。彼は中尉とボードワン大尉が小さな宿屋の戸口で大佐と真剣に話し合っているのを見つけた。皆、点呼で行方不明の兵士たちの所在が分かるのを不安そうに待っていた。伍長が中尉に話しかけようと口を開いた瞬間、話題を聞きつけたヴィヌイユ大佐は彼を呼び出し、事の顛末を話すように強要した​​。長く黄色い顔には、濃い雪のように白い髪と長く垂れ下がった口ひげとの対比で、真っ黒に見える濃い黒い目がさらに黒く見える。そこには忍耐強く静かな悲しみの表情が浮かんでおり、哀れな兵士たちが軍旗を捨て、武器や背嚢を投げ捨て、放浪者のようにさまよったという話が進むにつれて、悲しみと恥辱が彼の青白い頬に二つの新たな皺を刻んだ。

「大佐」と、上官の意見を待たずに、ボーダン大尉は鋭い口調で叫んだ。「あの悪党どもを6人ほど射殺するのが最善でしょう。」

中尉は賛同するようにうなずいた。しかし、大佐の落胆した表情は、彼の無力さを物語っていた。

「人数が多すぎる。700人近くもいる！どうやって仕事を進めればいいんだ？誰を選べばいいんだ？それに、君は知らないだろうが、将軍は反対している。彼は部下にとって父親のような存在になりたいと言い、アフリカにいた間、兵士を一人も罰したことがないと言う。いや、いや、見て見ぬふりをするしかない。私にはどうすることもできない。恐ろしいことだ。」

船長も「そうだ、恐ろしいことだ。我々全員にとって破滅を意味する」と同意した。

ジャンは言いたいことをすべて言い終え、立ち去ろうとしていた時、宿屋の戸口に立っていたブローシュ少佐の姿が見えなかったが、彼が抑えた声で唸るように言った。「もう罰は要らない、規律は終わりだ、軍隊は堕落した！一週間も経たないうちに、あの悪党どもは将校を陣営から追い出す準備が整うだろう。数人をその場で見せしめにすれば、残りの者も正気に戻ったかもしれないのに。」

誰も罰せられなかった。列車を護衛していた後衛の将校の中には、道沿いに散らばったマスケット銃や背嚢を拾い集めるほど気の利いた者がいた。それらはほぼすべて回収され、夜明けまでに兵士たちは再び装備を整えた。作戦は、まるでこの件をできるだけ隠蔽しようとするかのように、非常に静かに行われた。5時に野営地を撤収するよう命令が出されたが、起床ラッパは4時に鳴り響き、ベルフォールへの撤退は急いで続けられた。プロイセン軍が2、3リーグ先にいると誰もが確信していたからだ。またもや食べるものは乾いたビスケットしかなく、短く乱れた休息と胃を温めるものがなかったため、兵士たちは猫のように弱っていた。その朝の行軍で規律を徹底しようとする試みは、彼らの出発の仕方によって再び無意味なものとなった。

その日は前日よりもさらにひどく、言葉では言い表せないほど陰鬱で落胆させられる一日だった。景色は一変し、彼らは今や起伏の多い土地にいた。彼らが交互に上り下りする道は、松とツガの森に囲まれ、狭い峡谷は絡み合ったエニシダの茂みで黄金色に輝いていた。しかし、8月の明るい太陽の下で静かに眠るこの美しい土地には、パニックと恐怖が重くのしかかり、前日から刻一刻と勢いを増していた。各自治体の市長に、住民に貴重品を隠しておくよう警告するよう命じる新たな電報が届き、人々は皆、恐怖に震え上がっていた。敵はすぐそこに迫っているのだ！果たして、彼らに逃げる時間は与えられるのだろうか？そして、侵略の轟音が耳に響き渡り、ますます近づいてくるように感じられた。それは、ミュールハウゼンから始まった激流の轟音であり、進むにつれてますます大きく、不吉なものになっていった。そして、その流れの中で遭遇するすべての村々が、嘆きと悲嘆の声の中で、それぞれの警報を発していた。

モーリスは夢遊病者のように、できる限りの力でよろめきながら進んだ。足からは血が流れ、肩は銃と背嚢の重みで痛んだ。彼は考えることをやめ、目の前に広がる恐怖の幻影へと無意識に突き進んでいった。周囲の仲間たちの足音さえも意識しなくなり、彼の感覚の中でぼんやりとして現実味を帯びていない唯一のものは、彼の傍らを行進し、同じ疲労と恐ろしい苦痛に耐えているジャンだけだった。彼らが通り過ぎる村々を見るのは嘆かわしい光景で、人の心を苦痛で血走らせるものだった。住民たちは、やつれた顔と充血した目で、乱雑な隊列で撤退する兵士たちを目にするやいなや、一斉に逃げ出した。ほんの半月前までは、戦争の話が出ると微笑み、ドイツで戦われると確信していたアルザスの男たちと女たち。そして今、フランスは侵略され、彼らの住居の上、彼らの畑で、稲妻が閃き、天国の門が開かれる時に一時間で地方を荒廃させる恐ろしい大災害のように、嵐が吹き荒れようとしていた。荷車はドアに押し付けられ、男たちは何が壊れるかなど気にせず、狂乱の中で家具をドアに投げ込んだ。上の窓から、女たちは最後のマットレスを投げ捨てたり、ほとんど忘れかけていた赤ん坊のゆりかごを下ろしたりした。その上に赤ん坊はしっかりと寝かされ、荷車の一番上に持ち上げられ、椅子の脚やひっくり返ったテーブルの間に静かに横たわっていた。別の荷車の後ろには、老いぼれた祖父が紐でタンスに縛り付けられており、まるで家族の所有物の一つであるかのように、世界中に引きずり出されていった。車を所有していない人たちは、家財道具を手押し車に無造作に積み上げ、またある人たちは衣類を腕いっぱいに抱え、さらにある人たちは時計だけを救出しようと考え、まるで愛しい子供のように胸に抱きしめて逃げ出した。彼らはすべてを運び出すことはできないと気づき、椅子やテーブル、重すぎて運べないリネンの束が溝に放置されていた。避難する前に住居に鍵をかけた人もおり、鉄格子のあるドアや窓のある家は死人のような外観をしていたが、大多数の人々は急いで逃げようとし、何も破壊を免れないという悲しい確信から、貧しい住居を開け放ったままにしており、大きく開いた開口部からは解体された部屋のむき出しの姿が露わになっていた。そして、それらは見るに堪えないほど悲惨な光景だった。まるで何か大きな恐怖が降りかかり、人がいなくなった都市の悲痛な悲しみを湛え、天の風に晒された貧しい家々は、まるで迫りくる破滅を予感したかのように猫さえも逃げ出していた。どの村でも、その哀れな光景はますます胸を締め付けるものとなり、逃亡者の数は増えていった。彼らは誓いの言葉と涙の中、両手を高く掲げながら、ますます厚くなる人混みをかき分けて進んでいく。

しかし、ベルフォールに近づくにつれて開けた田園地帯に出ると、モーリスの心はさらに深く締め付けられた。そこには家を失った逃亡者​​たちがさらに多く、途切れることのない行列となって道の両側に並んでいたのだ。ああ、城壁の下で安全が見つかると信じていた哀れな人々よ！父親は老いた馬を鞭打ち、母親は泣き叫ぶ子供たちの手を引いて後をついて行った。こうして、重い荷物に押しつぶされそうになりながら、家族全員が、まぶしい太陽の下、白く眩しい道に沿って連なって歩いていた。幼い子供たちの疲れた小さな足は、猛スピードで逃げる人々の歩みについていくことができなかった。多くの人が靴を脱いで裸足で歩き、少しでも早く地面を踏みしめようとしていた。半裸の母親たちは、歩きながら泣き叫ぶ赤ん坊に乳を与えていた。恐怖に怯えた顔で後ろを振り返り、震える手を視界から遮るかのように上げ、パニックの嵐が乱れた髪を乱し、不格好な衣服を翻弄した。その他にも、農民とその夫たちが、棒や棍棒で厩舎から追い出した羊や牛、羊、馬などの家畜を前に、まっすぐに野原を横切って進んでいた。彼らは、かつて侵略された民族が野蛮な征服者から逃れた大移動のように、砂塵の雲を巻き上げながら、近づきがたい森や深い谷、高い丘の頂上を目指していた。彼らは、敵が決して追ってこないような、山々の人里離れた片隅のテントで暮らすつもりだった。遠くで動物たちの鳴き声や咆哮、岩を踏みつける蹄の音が次第に小さくなり、頭上に浮かんでいた黄金の光輪も鬱蒼とした松林の中に消えていった。一方、下の道路では、車両と歩行者の波が相変わらず勢いよく流れ、部隊の通行を阻んでいた。ベルフォールに近づくにつれ、兵士たちは何度も立ち止まらざるを得なかった。それほどまでに、人々の奔流の力は抗しがたいものだった。

モーリスが、記憶に深く刻み込まれることになる光景を目撃したのは、そうした短い停車時間のひとつだった。

道端にぽつんと建っていたのは、貧しい農夫の住まいである寂しい家だった。その農夫の痩せた畑は、家の裏手の山腹まで広がっていた。男は、自分の全てである小さな畑を離れることを拒み、そこに留まっていた。そこを離れることは、彼にとって命を落とすようなものだったからだ。低い天井の部屋の中で、彼はベンチにぼんやりと座り、生気のない目で、退却する兵士たちの行く手を見つめていた。兵士たちが去れば、彼の熟した穀物は敵の戦利品となるだろう。彼の傍らには、まだ若い女性である妻が、腕に子供を抱え、もう一人の子供は彼女のスカートにぶら下がっていた。三人とも激しく泣いていた。突然、ドアが勢いよく開け放たれ、その枠の中に祖母が現れた。背が高く痩せた、非常に年老いた女性で、結び目のついた紐のようなむき出しの筋張った腕を頭上に掲げ、狂ったように震わせた。彼女の灰色のまばらな髪は帽子からこぼれ落ち、痩せこけた顔の周りにふわりと漂っていた。彼女は激怒していたため、叫んだ言葉は喉に詰まり、ほとんど聞き取れないほどだった。

最初は兵士たちは笑っていた。なんて美しい老婆だ、狂った老婆め！すると、彼らの耳に言葉が届いた。老婆が叫んでいたのだ。

「クズども！強盗！臆病者！臆病者！」

彼女はますます甲高く、耳をつんざくような声で、舌で彼らを攻撃し続け、罵詈雑言を浴びせ、肺活量の力で卑劣漢呼ばわりした。すると笑い声は止み、まるで冷たい風が列を吹き抜けたかのようだった。男たちはうなだれ、その場から目をそらした。

「臆病者！臆病者！臆病者！」

すると突然、彼女の姿がまるで膨らんだかのように見えた。痩せこけた姿と、みすぼらしい老女のドレス姿が痛々しく、彼女は背筋を伸ばし、長い腕で西から東へと天を掃くように手を伸ばした。その身振りはあまりにも大きく、まるでドーム全体を埋め尽くすかのようだった。

「臆病者ども、ライン川はそこにはない！ライン川はあちらにある！臆病者ども、臆病者ども！」

ようやく彼らは再び出発した。その時、ジャンと目が合ったモーリスは、ジャンの目に涙があふれているのを見た。何の罪もない侮辱を強いられ、恥辱にまみれたあの粗暴な兵士たちのことを考えると、モーリスの苦しみは少しも和らがなかった。モーリスは、耐え難い頭痛以外何も感じることができず、精神的にも肉体的にもひどい苦痛に打ちひしがれていたため、後日、その日の行軍がどのように終わったのか思い出すことができなかった。

第7軍団はダンネマリーとベルフォールの間の14～15マイルを越えるのに丸一日を費やし、兵士たちが町の城壁の下の野営地に落ち着いたのは、また夜になってからだった。そこは、4日前に敵に向かって行軍するために出発したまさにその場所だった。時刻が遅く、兵士たちは疲れ果てていたにもかかわらず、火を起こしてスープを作ることを主張した。出発以来、温かい食べ物を胃に入れる機会を得たのはこれが初めてだった。夕方の涼しい空気の中、明るい炎の周りに座り、彼らはお粥に鼻を突っ込み、満足のしるしとして不明瞭なうめき声を上げていた。その時、雷鳴のようにキャンプに衝撃を与え、全員を呆然とさせる知らせが届いた。電報が2通届いた。プロイセン軍はマルコルスハイムでライン川を渡っておらず、ユニングにはプロイセン軍は一人もいないという内容だった。マルコルスハイムでのライン川の渡河と電灯の下で建設された舟橋は、単なる想像上の出来事であり、シェレシュタットの県知事が見た説明のつかない、不可解な悪夢に過ぎなかった。そして、ヒューニングを脅かした、あの有名な黒い森の軍団、あれほど話題になった軍団は、ヴュルテンベルクの取るに足らない分遣隊、歩兵2個大隊と騎兵1個中隊に過ぎなかった。彼らは巧みに機動し、行進と逆行を繰り返し、ある場所に現れたかと思えば、遠く離れた別の場所に突然現れるなどして、3万から4万人の兵力があるという評判を得たのだ。しかも、あの朝、彼らはダンネマリーの高架橋を爆破寸前まで追い詰めていたのだ！ 20リーグに及ぶ肥沃な土地が、最も愚かなパニックによって無人化されてしまった。兵士たちは、嘆かわしい行軍中に目にした光景、すなわち、住民たちが牛を追い立てながら恐れおののいて山へと逃げ込む様子、家財道具を満載した車両の群れが泣き叫ぶ女子供に囲まれながら都市へと押し寄せる様子を思い出すと、怒りがこみ上げ、指導者たちを辛辣で嘲笑的な言葉で非難した。

「ああ！ あまりにも馬鹿げていて、とても話にならない！」 ルーベは口を空にすることもなく、スプーンを振り回しながらまくし立てた。「敵と戦うために連れて行かれるのに、一緒に戦う仲間が一人もいない！ 12リーグも行って12リーグも戻ってきて、目の前にはネズミ一匹もいない！ 全てが無駄だった。ただ死ぬほど怖がるだけの楽しみのためだったんだ！」

シュトーは、お椀に残った最後の数滴を音を立てて飲み干しながら、名前は挙げずに将軍たちに対する自分の意見を大声で叫んだ。

「豚どもめ！ なんという情けない間抜け野郎どもだ、はぁ！ 政府が指揮官として送り込んできたのは、実に卑怯な連中だ！ 実際に目の前に軍隊がいたら、一体どうするんだろうな。プロイセン兵が一人もいないのに、こんな風に白羽の矢を立てるなんて、 はぁ！ いや、私はそんなことはしない。兵士はそんな臆病な紳士の言うことには従わない。」

誰かが明るく揺らめく炎の心地よさを求めて、また一束の薪を火に投げ入れた。すると、脛を焼くという贅沢な行為に興じていたラプールが、何が起こっているのか全く理解しないまま、突然馬鹿げた笑い声をあげた。それまで彼らの会話に耳を貸さなかったジャンは、そろそろ口を挟むべき時だと考え、父親のような口調でこう言った。

「お前ら、黙っていた方がいいぞ！誰かに聞かれたら、もっとひどいことになるかもしれないぞ。」

彼自身は、独学で培った常識的な見方で、指揮官たちの愚かな無能さに苛立っていたが、規律は維持されなければならない。シュトーがまだ低い声でぶつぶつ言っていたので、彼は彼の言葉を遮った。

「黙れ！中尉が来たぞ。何か言いたいことがあるなら、彼に話しかけろ。」

モーリスは少し離れた場所から黙って会話を聞いていた。ああ、本当に終わりは近い！始まったばかりなのに、もう全てが終わってしまった。規律の欠如、最初の劣勢で兵士たちの間に蔓延した反逆精神が、すでに軍隊を士気を喪失し、崩壊寸前の雑兵集団に変えてしまい、破滅の兆候が見えた途端に崩れ去ってしまうだろう。彼らはベルフォールの城壁の下にいて、プロイセン兵を一人も見かけることなく、鞭打ちの刑を受けたのだ。

その後数日間は、不安と不吉な予感に満ちた単調な日々だった。ドゥエ将軍は兵士たちを忙しくさせるため、未完成の状態だったその場所の防衛施設の修復作業に取り組ませた。土砂を盛大に掘り起こし、岩を切り崩す作業が行われた。そして、ニュースはこれだけではなかった！マクマオンの軍隊はどこにいるのか？メッツでは何が起こっているのか？ありとあらゆる荒唐無稽な噂が飛び交い、パリの新聞は、翌日にはそれを否定するというやり方で、国中を不安の渦に巻き込んだ。将軍は二度も手紙を書いて指示を求めたが、返事すらもらえなかったと言われている。しかし、8月12日、イタリアから上陸した第3師団によって第7軍団は増強されたが、任務に就ける師団はまだ2個師団しかなかった。第1師団はフロシュヴィレールでの敗北に参加し、総崩れに巻き込まれ、潮流に阻まれてどこに取り残されたのか、いまだ誰も知らなかったからである。フランス本土から完全に孤立したこの見捨てられた状態が1週間続いた後、彼らに進軍命令を伝える電報が届いた。ベルフォールでの監獄生活よりはどんなことでもましだったので、この知らせは歓迎された。そして、彼らが準備を整えている間、行き先がどこなのか誰もまだ知らなかったので、憶測と推測が飛び交った。ストラスブールの防衛に送られると言う者もいれば、プロイセンの通信線を断つために黒い森へ大胆に突撃すると自信満々に語る者もいた。

翌朝早く、第106連隊は家畜運搬車に詰め込まれ、先頭を切って出発した。ジャンの分隊が乗っていた車両は特に混雑しており、ルーベはくしゃみをするスペースさえもないと宣言した。それはまるで製粉所に送られる麻袋の山のように、できるだけ多くの人をできるだけ小さなスペースに詰め込むために戦争へと送り出された人間の塊であり、いつものように慌ただしくだらない方法で配給され、兵士たちは食料の代わりにブランデーを受け取ったため、結果として彼らは皆ひどく酔っぱらっており、その酔いは卑猥な歌や叫び声、怒鳴り声で発散された。重い列車はゆっくりと前進し、パイプには火が灯り、濃い煙の雲で兵士たちは互いの姿を見ることができなかった。汗だくの人間の塊から発せられる熱気と悪臭は耐え難く、揺れる薄汚れたバンからは叫び声と笑い声が響き渡り、単調な車輪の音をかき消し、人けのない野原の静寂の中に消えていった。そして、ラングルに到着するまで、兵士たちは自分たちがパリへ連れ戻されることを知らなかった。

「ああ、神の御名において！」と、すでにその地域では弁舌の才によって絶対的な権力者と認められていたシュトーは叫んだ。「きっと彼らは、ビスマルクをテュイルリー宮殿から遠ざけるために、我々をシャラントノーに配置するだろう。」

他の者たちは、その冗談をとても面白いと思ったのか誰も説明できなかったが、大声で長く笑った。しかし、旅の最も些細な出来事でさえ、叫び声、野次、笑いの嵐を引き起こした。道路脇に立っている農民の一団、あるいは通過する列車から何らかのニュースを得ようと駅にたむろする人々の不安そうな顔は、侵略を前にフランス全土に蔓延していた息を呑むような震えるような不安を、小規模ながら象徴していた。そして、列車が轟音を立てて通り過ぎ、一瞬の騒乱の光景が現れる中、善良な市民たちが得た情報といえば、蒸気機関が運べる限りの速さで目的地へと急ぐ火薬の食料の積荷からの挨拶だけだった。しかし、彼らが立ち寄った駅で、身なりの良い3人の女性、町の裕福なブルジョワ階級の女性が兵士たちにブイヨンを配り、彼らは大変丁重に迎えられた。兵士の中には涙を流し、感謝の意を表して彼女たちの手にキスをする者もいた。

しかし、列車が再び動き出すとすぐに、下品な歌と狂った叫び声が再び始まり、ショーモンを出発してしばらくすると、メッツへ砲兵隊を輸送している別の列車とすれ違うまで、それは続いた。機関車は速度を落とし、2つの列車の兵士たちは恐ろしいほどの騒ぎを起こして親睦を深めた。砲兵たちも明らかにひどく酔っていたようで、座席から立ち上がり、車の窓から手と腕を突き出し、他のすべての音をかき消すほどの激しさでこう叫んだ。

「屠殺へ！屠殺へ！屠殺へ！」

まるで死体安置所から吹き込んだ冷たい風が車内を吹き抜けたかのようだった。突然の静寂の中、ルーベの不遜な声が聞こえてきた。

「あの連中は、あまり陽気な仲間とは言えないな！」

「だが、彼らの言うことは正しい」と、まるで酒場に集まった人々に語りかけるようにシュトーは反論した。「何のことだかさっぱり分からないような些細な口論のために、勇敢な若者たちを頭を吹き飛ばしに送り込むのは、実に残酷なことだ。」

そして、同じような傾向は他にもたくさんあった。彼はベルヴィルの扇動者の典型で、怠惰で放蕩な職人であり、同僚を堕落させ、耳にした政治的演説の消化不良の断片を絶えず吐き出し、最も崇高な感情と最も愚かな革命的な戯言を同じ息で吐き出すような男だった。彼は何でも知っているつもりで、仲間、特にラプールに自分の考えを植え付けようとした。ラプールには、彼を気概のある若者に育てると約束していたのだ。

「おじいさん、わからないのか？実に単純な話だ。バダンゲとビスマルクが喧嘩をするなら、拳で決着をつければいい。顔も知らない、戦う気など微塵もない何十万人もの兵士を、その争いに巻き込む必要はないんだ。」

車内全体が笑いと拍手に包まれ、バダンゲ[1]が 誰なのかも知らず、自分が誰のために戦っているのかも王なのか皇帝なのかもわからなかったラプールは、自分が何者なのかを巨大な赤ん坊のように繰り返した。

[1] ナポレオン3世

「もちろん、好きに戦わせて、その後で一緒に一杯飲もうよ。」

しかしシュトーはパシェに目を向け、彼を指導し始めた。

「お前も同じ船に乗っているぞ、善良な神を信じているふりをしているお前もな。神は人間が戦うことを禁じた、お前の善良な神は。それなのに、なぜお前はここにいるんだ、この大馬鹿者め？」

「奥様！」パチェは疑わしげに答えた。「私がここにいるのは私の楽しみのためではなく、憲兵隊のためです。」

「ああ、まったく、憲兵どもめ！憲兵どもはアヒルの乳搾りでもしてろ！――なあ、俺たちに少しでも気概があったら、みんなどうすると思う？教えてやるよ。列車から降りた途端、スキップして逃げ出すんだ。そう、まっすぐ家に帰って、あの豚野郎のバダンゲとその二流将軍どもには、野蛮なプロイセン人とどうにかして決着をつけさせておくんだ！」

歓声が嵐のように響き渡った。堕落の酵母がその働きをし、それはシュトーの勝利の時だった。彼は混乱した理論を振りかざし、共和国、人権、滅ぼさなければならない帝国の腐敗、そして証明されたように敵に100万の値段で身を売った指揮官たちの裏切りについて、大声で非難した。 彼は革命家だと大胆に宣言した。他の者たちは共和主義者であることさえ言えず、実際には自分の意見が何なのかもわからなかった。シチューやハッシュを作るルーベを除いては。ルーベは意見を持っていた。なぜなら彼は最初から最後まで、常にスープ派だったからだ。しかし、彼らは皆、彼の雄弁さに圧倒され、皇帝、将校、そしてこの忌々しい組織全体に対して、容赦なく声を荒げた。彼らは機会があればすぐにでもそこを去るつもりだった。そしてシュトーは、彼らの不満を煽りながら、興味を示している様子の立派な紳士モーリスに目を光らせていた。モーリスを仲間に持てたことを誇りに思っていたシュトーは、モーリスの怒りをさらに煽るため、それまで騒乱の中で半開きの目で静かに事の成り行きを見守っていたジャンを攻撃することを思いついた。もしジャンの胸に、伍長が放棄したマスケット銃を再び手に取らせるという屈辱的な仕打ちをした時からの恨みが少しでも残っていたとしたら、今こそ二人の耳を引っ張る絶好の機会だった。

「俺たちを撃ち殺そうって言ってる奴らがいるんだ」とシュトーはジャンを睨みつけながら続けた。「汚くてみじめなスカンクどもだ。俺たちを獣以下扱いして、背嚢とブラウンベスの重みで背骨が折れた時、畑に植えて新しい作物が育つかどうか試そうとしたら、うるさい！うるさい！って言うんだ。同志諸君、俺たちが主人になった今、奴らを全員線路に放り出して、もっとマナーを教えたら、奴らは何て言うと思う？それが正しいやり方だ！奴らの汚い戦争にはもう付き合わないってことを思い知らせてやるんだ。バディンゲの南京虫どもを倒せ！俺たちを戦わせようとする犬どもに死を！」

ジャンの顔は、めったに起こらない怒りの発作で必ず頬に押し寄せる深紅の波で燃え上がっていた。彼は立ち上がったが、隣人たちの間に挟まれてまるで万力で締め付けられているかのように身動きが取れず、燃えるような目と握りしめた拳には、相手をひるませるほどの真剣な表情が浮かんでいた。

「この臆病者め！黙れ、豚野郎！何時間もここで黙って座っていたのは、もう指揮官がいないからだ。お前を衛兵所に送ることすらできない。ああ、確かに、お前みたいな奴を撃ち殺して連隊から害虫を一掃するのがいいだろう。だが、もう規律なんてないのだから、私が自分で対処してやる。ここには伍長はいないが、お前の口うるさい話を聞くのにうんざりしている、腕っぷしの強い男がいる。そいつがお前の口を閉じさせられるかどうか試してやる。ああ！この臆病者め！自分は戦おうとせず、他の奴らが戦うのを邪魔しようとするのか！もう一度同じことを言ってみろ、さもないと頭を叩き落としてやるぞ！」

この時までに、ジャンの男らしい態度に心を奪われた車内の全員がシュトーを見捨て、シュトーはまるで相手の大きな拳に立ち向かうことを恐れているかのように、座席に縮こまって身を縮めていた。

「バダンゲのことなんて、お前のことと同じくらいどうでもいいんだ、わかるか？ 共和制だろうが帝政だろうが、政治なんて軽蔑している。昔、小さな農場を耕していた頃と同じように、今もただ一つ願うのは、皆の幸福、平和と秩序、そして誰もが自分の仕事に専念できる自由だ。戦争が恐ろしいものであることは誰も否定しないが、だからといって、すでに勇気を保つのに精一杯な人々を落胆させようとやってきた男に、銃殺隊の光景を見せない理由にはならない。ああ、友よ、プロイセン軍が侵攻してきて、自分は彼らを追い出す手助けをしに行けと聞かされたら、どれほど胸が高鳴ることか！」

すると、群衆特有の気まぐれさで、兵士たちは伍長に拍手喝采を送った。伍長は再び、非戦闘員の原則を宣言する分隊の兵士を殴りつけると宣言した。「ブラボー、伍長！ビスマルクのくだらない企みはすぐに決着するだろう！」そして、自分が対象となっている熱狂的な喝采の真っ只中で、自制心を取り戻したジャンは、モーリスに丁寧に向き直り、まるで彼が自分の部下ではないかのように話しかけた。

「ムッシュ、あんな臆病者どもとは何の共通点もないだろう。さあ、まだ奴らに手出しはしていない。俺たちが奴らにいい味をやっつけてやるんだ、あのプロイセンどもに！」

その時、モーリスには、まるで明るい陽光が心に差し込んだかのような気がした。彼は屈辱を感じ、自分自身に腹を立てていた。何だって！あの男はただの無学な田舎者だったのだ！そして、一時の狂気で投げ捨てたマスケット銃を拾わざるを得なかった日に胸に燃え上がった激しい憎しみを思い出した。しかし、老いた祖母が風になびく白髪を揺らしながら、遠くの地平線の下に横たわるライン川を指さして彼らを激しく非難したとき、伍長の目に浮かんだ二粒の大きな涙を見たときの感動も思い出した。共に耐え忍んだ疲労と苦しみの兄弟愛が、彼の怒りの感情をこのように和らげたのだろうか？彼は生まれながらのボナパルティストで、共和国については思索的で夢想的なこと以外考えたことはなかった。個人的にも、天皇に対する彼の感情は友好的であり、彼は戦争、すなわち国家存立の条件、民族再生の偉大な学校に好意的であった。突然、彼の気質にありがちな、想像力の気まぐれな衝動の一つとともに、希望が彼の中に蘇り、かつて彼を一夜にして入隊へと駆り立てた熱烈な情熱が再び彼の血管を駆け巡り、勝利への確信で彼の心を膨らませた。

「もちろんですよ、伍長」と彼は陽気に答えた。「奴らに油を塗ってやろう！」

それでも列車は、パイプの悪臭と男たちの吐瀉物で満たされた乗客を乗せて走り続け、通過する駅の期待に満ちた群衆や、鉄の線路沿いに並ぶ顔色の悪い農民たちの列の間を、下品な歌や酔っぱらいの叫び声を響かせながら進んでいった。8月20日、彼らはパリのパンタン駅に到着し、その日の夕方、別の列車に乗り込み、翌日、 シャロンの収容所へ向かう途中のランスに到着した。

III.
モーリスは、第106連隊がランスで車両を離れ、そこで野営するよう命令を受けたとき、大変驚いた。つまり、シャロンに行ってそこで軍と合流するのではないということか？そして2時間後、彼の連隊が市街地から1リーグほど離れたクールセル方面、エーヌ川とマルヌ川の間の運河沿いの広大な平原にマスケット銃を積み上げたとき、シャロンの全軍がその日の午前中ずっと後退しており、その場所で野営しようとしていることを知って、さらに驚いた。地平線の果てから果てまで、サン・ティエリーやマンヴィレットまで、ラオン街道の向こうまで、テントが張られており、夜になれば4個軍団の焚き火がそこで燃え盛るだろう。計画は明らかにパリの城壁の下に陣取り、そこでプロイセン軍を待ち伏せることだった。そして、その計画が政府の承認を得たことは幸運だった。なぜなら、それは彼らが取り得る最も賢明なことではなかっただろうか？

モーリスは21日の午後を、ニュースを探してキャンプ内を散策することに費やした。そこには大きな自由が支配しており、規律はさらに緩んでいるようで、兵士たちは自分の好きなように出入りしていた。彼は、妹のアンリエットから送られてきた100フランの為替を換金するために街へ戻るのに何の障害も見つけられなかった。カフェにいると、軍曹が、パリに送り返されたばかりのセーヌ機動近衛連隊の18個大隊に不満が蔓延していることを話しているのが聞こえた。第6大隊は将校を殺害しかけたところだった。キャンプでは将軍たちが侮辱されない日は一日もなく、フロシュヴィレール以来、兵士たちはマクマオン元帥に敬礼しなくなっていた。カフェには興奮した会話の声が響き渡っていた。マクマホンが使える兵力の数に関して、穏やかな市民二人の間で激しい論争が起こった。一人は30万人だと荒唐無稽な主張をし、もう一人はその件についてより詳しいようで、4つの軍団の兵力について述べた。第12軍団は、臨時の連隊と海兵歩兵師団の助けを借りて、キャンプで大変苦労して編成が完了したばかりだった。第1軍団は、その月の14日以来、断片的に散発的に到着しており、組織を完成させるためにできる限りのことをしていた。第5軍団は、一度も戦闘をすることなく敗北し、全体的なパニックの中で一掃され、崩壊した。そして最後に、第7軍団は、他のすべての軍団と同様に士気を失い、第1師団を欠いたまま、貨車から上陸したばかりで、その残党はランスで回収したばかりだった。総勢は騎兵隊、ボンヌマン師団、マルグリット師団を含めて最大12万人。しかし、軍曹が口論に加わり、軍隊を極めて軽蔑的な言葉で表現し、団結心も結束力もなく、まとめるものも何もない、虐殺に向かう愚か者に率いられた未熟者の集団だと評したとき、2人のブルジョワは不安になり、トラブルが起こるかもしれないと恐れて姿を消した。

モーリスは通りに出ると、新聞売りの少年を呼び止め、手に入る限りの新聞を買い集め、何部かはポケットに詰め込み、残りは旧市街の心地よい並木道に沿って並ぶ立派な木々の下を歩きながら読んだ。ドイツ軍は一体どこにいるのだろうか？まるで暗闇が突然彼らを飲み込んでしまったかのようだった。もちろん、2つの軍はメッツ方面にいる。1つ目はシュタインメッツ将軍の指揮する軍で、その場所を偵察している。2つ目はフリードリヒ・カール王子の軍で、バゼーヌをパリから分断するためにモーゼル川右岸を遡上しようとしている。しかし、3つ目の軍、プロイセン皇太子の軍、ヴィッセンブールとフロシュヴィレールで勝利を収め、我々の第1軍団と第5軍団を追い払った軍は、今どこにいるのだろうか？矛盾する助言が入り混じる混乱の中で、一体どこに位置しているのだろうか？それはまだナンシーの陣営にあるのか、それともシャロンより先に到着していたというのは本当なのか、そしてそれが我々がそこで陣営を慌てて放棄し、物資、衣類、飼料、食料、その他あらゆるもの――国家にとって計り知れない価値を持つ財産――を焼き払った理由なのか？ そして、将軍たちが考案したとされる様々な計画を考慮に入れると、さらに混乱が生じ、新たな矛盾した仮説に直面することになった。モーリスはこれまである程度外界から隔絶されていたが、今初めてパリで起こった出来事を知った。勝利を確信していた民衆に敗北がもたらした衝撃、街路での恐ろしい騒乱、議会の招集、国民投票を実施した自由主義内閣の崩壊、皇帝の陸軍総司令官の地位の剥奪、そして最高司令官のバゼーヌ元帥への移譲。皇帝は16日からシャロンの陣営に滞在しており、17日に開かれた大会議の報道が新聞各紙を賑わせていた。この会議にはナポレオン王子と数名の将軍が出席したが、トロシュ将軍がパリ総督に任命され、マクマオン元帥がシャロン軍の指揮を任されたという事実以外に、決定事項について意見が一致した者はいなかった。そして、このことから皇帝はすべての権限を剥奪されるだろうと推測された。当惑、優柔不断、刻々と変更される矛盾した計画。誰もがそのような雰囲気を肌で感じていた。そして、常に疑問が残る。ドイツ軍はどこにいるのか？バゼーヌの目の前には取るに足らない兵力しかなく、北部の町々を通っていつでも退却できると主張する者と、すでにメッツで包囲されていると主張する者、どちらが正しいのか？ 14日から20日までの1週間、一連の婚約が盛んに行われたという噂が絶えず流れていた。しかし、確認メールは届かなかった。

モーリスの足は疲労で痛んだ。彼はベンチに腰を下ろした。彼の周りでは、街の生活はいつも通り続いているようだった。乳母たちは立派な木陰に座って、幼い子供たちの遊びを見守り、小さな土地の所有者たちは散歩道をのんびりと歩き、日課の散歩を楽しんでいた。彼は再び新聞を手に取ったとき、見落としていた記事、熱狂的な共和主義新聞の「社説」に目が留まった。そして、すべてが彼に明らかになった。新聞には、17日のシャロンの陣営での会議で、パリへの軍の撤退が完全に決定され、トロシュ将軍が市の司令官に任命されたのは皇帝の帰還を容易にするため以外に目的はないと書かれていた。しかし、新聞はさらに、これらの決議は摂政皇后と新内閣の態度によって無効になったと述べていた。皇后は、皇帝の帰還は必ず革命を引き起こすと考えていた。彼女は「彼は生きてテュイルリー宮殿にたどり着くことはないだろう」と言ったと伝えられている。この前提から、彼女はどんな危険を冒してでも、たとえ人命を犠牲にしようとも、軍を進軍させ、メッツの軍と合流させるべきだと強く主張した。さらに、この方針は、迅速かつ勝利的な行軍でバゼーヌに到達するという独自の計画を持っていた陸軍大臣のド・パリカオ将軍によっても支持された。そしてモーリスは、手から紙を落とし、虚空を見つめながら、今こそ全ての謎を解く鍵を手に入れたと信じていた。二つの相反する計画、マクマオンが頼りにならない軍隊を率いて危険な側面攻撃を行うことを躊躇したこと、パリから彼に届く焦燥感に満ちた命令、前の命令よりも辛辣で命令的なものばかりで、彼をその狂気じみた絶望的な企てへと駆り立てていたこと。そして、その悲劇的な紛争の中心人物として、皇帝の姿が突然、彼の心の目に鮮明に浮かび上がった。皇帝としての権威を奪われ、それを摂政皇后に委ね、軍事指揮権を剥奪され、それをバゼーヌ元帥に委ねた皇帝の姿。皇帝の漠然とした実体のない影、名もなき、扱いにくい無名の存在。誰もどう扱っていいかわからず、パリの人々にも拒絶され、軍においても地位を失った。なぜなら、彼は今後一切命令を下さないと誓っていたからだ。

しかし翌朝、モーリスは雨の夜をテントの外の地面にゴム毛布にくるまって寝た後、パリへの撤退が最終的に成功したという知らせに勇気づけられた。その夜、別の会議が開かれ、元副皇帝のルーエル氏が出席したと言われていた。ルーエル氏は皇后からヴェルダンへの進軍を加速させるために派遣されており、モーリス元帥は彼にそのような企ての無謀さを説得することに成功したようだった。バゼーヌから不吉な知らせがあったのだろうか？誰も確かなことは言えなかった。しかし、知らせがないこと自体が不吉な兆候であり、最も影響力のある将軍たちは皆、パリへの進軍に賛成票を投じ、彼らは救援軍となることになっていた。モーリスは、逆行運動の命令が既に出されていると聞いていたので、遅くとも明日には始まるだろうと確信し、ここしばらく彼を悩ませていた少年時代の憧れを満たそうと思った。それは、一日だけ兵士の食事を忘れ、布の上で朝食をとり、皿、ナイフとフォーク、カラフェ、そして上質なワインを添えて食べることだった。何ヶ月もの間、こうしたものを我慢してきたように思えたのだ。ポケットにはお金が入っていたので、彼はまるで気まぐれで出かけるかのように、高鳴る鼓動とともに娯楽の場所を探しに出かけた。

運河を渡ってクールセル村の入り口に差し掛かったところで、彼は待ち望んでいた朝食を見つけた。前日、皇帝が村の家の1軒に滞在していると聞き、好奇心から散歩に出かけたところ、2つの道の交差点に小さな宿屋があることを思い出した。その宿屋にはあずまやがあり、格子棚には熟した黄金色の、みずみずしいブドウの房がたわわに実っていた。緑に塗られたテーブルが、豊かなブドウの木陰に並べられ、広々とした厨房の開け放たれた扉からは、アンティークの時計、壁に貼られた色鮮やかな版画、回転する串焼きを眺める気さくな女将の姿がちらりと見えた。陽気で、笑顔にあふれ、もてなしの心にあふれた、まさに昔ながらの良きフランスの宿屋の典型だった。

首筋が白い可愛らしいウェイトレスが近づいてきて、歯をギラギラと見せながら彼に尋ねた。

「ムッシュは朝食をお召し上がりになりますか？」

「もちろんよ！卵とカツレツとチーズをちょうだい。それと白ワインも一本！」

彼女が立ち去ろうとした時、彼は彼女を呼び止めた。「教えてくれ、皇帝陛下の居室は、あの家々のうちのどれかにあるのではないか？」

「ほら、ムッシュ、あなたの目の前のあの場所です。ただ、高い壁と張り出した木々に隠れて見えないだけです。」

彼はカポーテを楽に着られるようにベルトを緩め、あずまやに入り、自分のテーブルを選んだ。そのテーブルの上では、緑の天蓋を通して差し込む陽光が、小さな金色のきらめきとなって踊っていた。そして、彼の思考は絶えず、皇帝のいる高い壁へと戻っていった。それは実に神秘的な家で、人々の視線から身を隠し、スレート屋根さえも見えなかった。その入り口は反対側の村の通りに面していた。それは殺風景な壁に囲まれた狭く曲がりくねった道で、店もな​​く、活気を与える窓さえなかった。裏手の小さな庭は、周囲をまばらに囲む家々の中に、鬱蒼とした緑の島のようだった。そして道の向こうには、小屋や厩舎に囲まれた広々とした中庭があり、無数の馬車や荷馬車がひしめき合い、行き交う人々や馬たちが絶え間なく賑わっていた。

「それらはすべて皇帝陛下の御用達のものですか？」彼は、テーブルの上に真っ白な布を敷いている少女に何かユーモラスなことを言おうとして尋ねた。

「ええ、皇帝陛下ご自身のため、他の誰のためでもありません！」と彼女は再び白い歯を見せる機会に喜び、快く答えた。それから彼女は、前日から宿屋に飲みに来ていた厩務員から得たと思われる情報に基づいて、一行を列挙し始めた。職員は、25人の将校、60人の近衛兵、護衛任務のための半部隊の案内人、憲兵隊の6人の憲兵で構成されていた。次に、家政婦、食卓と寝室の給仕人、料理人、下働きなど、総勢73人の家政婦がいた。それから、皇帝の個人的な使用のための4頭の乗馬と2台の馬車、10頭の馬が馬丁、8頭の馬丁と先導馬、そして47頭の郵便馬は言うまでもない。続いて、二輪馬車1台と荷物運搬車12台が続き、そのうち2台は料理人用に割り当てられており、中に収められた調理器具の数と種類の豊富さ、そしてそれらがすべて見事に整然と並んでいたことから、彼女は特に感嘆した。

「まあ、旦那様、あんなに素晴らしいシチュー鍋は見たことがないでしょう！銀のように輝いていました。それに、あらゆる種類の皿や瓶、水差し、そして使い道がわからないような物もたくさんありました！それから、ワイン、ボルドー、ブルゴーニュ、シャンパンの貯蔵庫もありました。ええ、結婚披露宴に十分な量です。」

雪のように白いテーブルクロスとグラスの中で輝く白ワインという、普段とは違う贅沢さがモーリスの食欲をそそった。彼はポーチドエッグを2つ、まるで美食家のような味覚を身につけつつあるかのように夢中で平らげた。左を向いて、葉の茂ったあずまやの入り口から外を見ると、目の前にはテントがずらりと並ぶ広大な平原が広がっていた。ランス市と運河の間の刈り株だらけの野原から、まるで吐息のように湧き上がった、活気にあふれた人口の多い都市だった。灰色の荒野の単調さを和らげるものといえば、数本の矮小な木々の群生と、骨組みのような腕を空に突き上げる3基の風車だけだった。しかし、背の高い栗の木の葉の海に埋もれたランスの密集した屋根の上空には、細い尖塔を持つ巨大な大聖堂が青空を背景に浮かび上がり、質素な家々の傍らに、遠く離れていてもなお、巨大にそびえ立っていた。学校時代や少年時代の思い出が彼を襲い、彼が学び暗唱した課題の数々が蘇った。 王たちの聖餐式、聖アンプル、クローヴィス、ジャンヌ・ダルク、古きフランスの栄光の長いリストなど、すべてが記憶に刻まれていた。

するとモーリスの思考は再び、あの控えめなブルジョワの家、その孤独ゆえに神秘的な雰囲気を漂わせる家、そしてそこに住む皇帝へと戻った。高い黄色の壁に目を向けると、驚いたことに、そこに大きなぎこちない文字で「ナポレオン万歳！」という文字が、小学生たちが落書きした意味不明な卑猥な言葉の中に乱雑に書き込まれていた。冬の嵐と夏の太陽によって文字は半分消えかかっており、明らかに非常に古い碑文だった。あの壁に、おそらく甥ではなく叔父を称えるために書かれたであろう、あの古く勇ましい戦いの叫びが刻まれているのを見るのは、なんとも奇妙なことだった。それは彼の幼少期をすべて蘇らせ、モーリスは再び、遠く離れたシェーヌ＝ポプレウで、母親の腕から離れたばかりの少年に戻り、大陸軍の退役軍人である祖父の話を聞いていた。母は亡くなり、父は帝国の崩壊後の不名誉な時代に徴税官という卑しい地位を受け入れざるを得なくなり、祖父はわずかな年金以外に生活を支えるものもなく、小さな公務員の貧しい家に暮らしていた。唯一の慰めは、金髪の双子の孫、男の子と女の子のために、何度も戦いを繰り広げることだった。祖父はモーリスを右膝に、アンリエットを左膝に乗せ、それから何時間も、ホメロス風の調子で物語を語り続けた。

しかし、日付にはほとんど注意が払われなかった。彼の物語は、対立する国家の悲惨な衝撃についてのものであり、歴史家の細かい正確さによって妨げられるものではなかった。絶えず変化する同盟の当時の状況に応じて、イギリス、オーストリア、プロイセン、ロシアが次々と、あるいは同時に舞台に現れ、ある国が他の国よりも優先的に敗北した理由を説明するのは必ずしも容易ではなかったが、最終的には皆敗北し、最初から必然的に敗北した。天才と英雄的な大胆さの旋風が、大軍を大地から籾殻のように吹き飛ばした。平原の古典的な戦いであるマレンゴの戦いがあり、その広範な計画の完璧な指揮と、敵の恐ろしい砲火の下で沈黙し無表情で方陣を組んで退却する完璧な大隊があった。物語で有名な戦い、3時に敗北し6時に勝利した戦い、領事近衛隊の800人の擲弾兵がオーストリア騎兵隊全体の攻撃に耐え、デゼーが到着して迫りくる敗北を輝かしい勝利に変え、そして死んだ戦い。冬の空から栄光の太陽が輝くアウステルリッツの戦い、プラッツェンの高原の占領から始まり凍った湖での恐ろしい惨事で終わったアウステルリッツ、ロシア軍団全体、兵士、大砲、馬が氷を突き破って落ちていき、もちろん神の全知全能でそれをすべて予見していたナポレオンは、砲兵隊に苦闘する大群を攻撃するように指示した。プロイセンの最も勇敢な兵士の多くが墓を見つけたイエナ。最初は、10月の霧を突き抜けるマスケット銃の赤い炎と、ネイの焦りがすべてを台無しにしかけたが、オージュローが旋回して列に加わり彼を救った。敵の中央を真っ二つに引き裂いた激しい突撃、そして最後にパニック、自慢の騎兵隊の無謀な敗走、我々の軽騎兵隊は熟した穀物のように彼らをなぎ倒し、ロマンチックな谷に男と馬の収穫物を散らした。そして、残酷なアイラウ、すべての戦いの中で最も血なまぐさい戦い、そこでは傷ついた死体が山積みになって大地を覆い尽くした。アイラウ、その新しく降った雪は血で染まり、英雄たちの埋葬地となった。アイラウ、その名の下には、あらゆる方向からロシアの戦線を突き破り、地面を死体で埋め尽くし、ナポレオン自身も涙をこらえきれなかったミュラの80個中隊の突撃の轟音が今も響き渡る。そしてフリードラント、ロシア軍がまたもや愚かなスズメの群れのように罠に嵌まった、皇帝の完璧な戦略の傑作。我々の左翼は鎖につながれたように動かず、生命の兆候もなく、ネイが街を通りごとに占領し、橋を破壊している間、左翼は雷のように敵の右翼に突撃し、川に追い込み、その袋小路で殲滅した。; 虐殺はあまりにも大規模で、夜 10 時になっても血まみれの作業は完了せず、偉大な帝国叙事詩のすべての成功の中で最も驚くべきものであった。そしてヴァグラムでは、オーストリア軍は我々をドナウ川から遮断することを目的としていた。彼らは負傷して開いた馬車から命令を下すマッセナを圧倒するために左翼を強化し続け、ナポレオンは悪意に満ちた巨人のように彼らを阻止せずに進ませた。すると突然、百門の大砲が弱体化した中央に恐ろしい火を噴き、中央を 1 リーグ以上後退させ、左翼は支援がないことに恐怖を感じ、再び勝利したマッセナの前に崩れ落ち、決壊した堤防が激流を野原に解き放つように残りの軍を一掃した。そして最後にモスクワでは、アウステルリッツの明るい太陽が最後に輝いた。そこでは、争う両軍が混沌とした乱戦の中で、最も絶望的な大胆な行動を繰り広げていた。マメロンは絶え間ないマスケット銃の銃火の下を運ばれ、堡塁はむき出しの鋼鉄で襲撃され、あらゆる土地が何度も何度も争奪された。ロシア近衛兵の抵抗はあまりにも激しく、我々の最終的な勝利は、ミュラの狂気じみた突撃、300門の大砲による集中砲火、そしてこの最も頑強な戦いの英雄であるネイの勇猛さによってのみ保証された。そして、戦いがどのようなものであろうとも、我々の旗は常に夕暮れの空に誇らしげに翻り、征服した戦場で野営の火が灯されると、古くからの戦いの叫び声が響き渡った。「ナポレオン万歳！」ヨーロッパの果てから果てまで、無敵の鷲を掲げるフランスは、どこにいてもまるで自分の国にいるかのように振る舞い、指一本動かすだけで諸国にその意志を尊重させることができた。彼女は、自らを打ち砕こうと企む者たちがことごとく失敗に終わった世界を支配し、その足元にしっかりと根を下ろしたのだ。

モーリスは満足げにカツレツを食べ終えようとしていた。グラスの中で輝くワインよりも、脳裏に溢れる輝かしい思い出に心が躍っていた。その時、ふと視線を向けると、ぼろぼろの服を着て埃まみれの二人の兵士が目に入った。兵士というよりは、道端に佇む疲れた放浪者のようだった。彼らは係員に、運河沿いに野営している連隊の位置を尋ねていた。モーリスは彼らに声をかけた。

「やあ、同志諸君、こちらへ！君たちは第7軍団の兵士だろう？」

「その通りです、閣下。私は第1師団所属です。少なくとも私はそうですが、フロシュヴィレールにいたというだけで、そこは十分暖かかったですよ。こちらの戦友は第1軍団所属で、ヴィッセンブールにいました。あそこもまたひどい場所でした。」

彼らは自分たちの体験を語った。いかにして大混乱に巻き込まれ、疲労と飢えで半死半生の状態で溝に這い込み、それぞれが軽傷を負い、それ以来、軍の後方で這いずり回り、熱の発作が起こると町で横にならざるを得ず、ようやく野営地にたどり着き、自分たちの連隊を探し回っていたのかを。

目の前にグリュイエールチーズを一切れ置いてくださったモーリスは、自分の皿に注がれる飢えた視線に気づいた。

「やあ、マドモワゼル！チーズをもっと持ってきてくれないか？それからパンとワインも。仲間たち、一緒にどうだい？これは私のおごりだ。君たちの健康を祈って乾杯！」

彼らは招待に大喜びで、椅子をテーブルに引き寄せた。彼らの世話役は、彼らが食事に手を出す様子を見ていたが、彼らの哀れな境遇を見て、憐れみの念に駆られた。汚れ、ぼろぼろの服を着て、両腕を失い、赤いズボンとカポーテ（頭巾）だけを紐で留め、色とりどりの布切れで継ぎ接ぎだらけにしていたため、まるで戦場を略奪して戦利品を身にまとっている男たちのようだった。

「ああ！まったくだ！」と、二人のうち背の高い方が顎を突き出しながら続けた。「あれは笑い事じゃなかったぞ！お前も見ていればよかったのに。クータール、どんな様子だったか教えてやれ。」

そして小柄な男は、身振り手振りを交えながら、パンを使って空中に人物像を描き出し、自分の物語を語った。

「ほら、みんながスープを作っている間、私はシャツを洗っていたんだ。想像してみてくれ、みじめな穴、普通の罠が、鬱蒼とした森に囲まれていて、プロイセンの豚どもが、俺たちが奴らの存在に気づく前に這い上がってくるチャンスを与えてくれたんだ。それで、7時頃になると、砲弾が耳元で降り注ぎ始めた。なんてこった！でも、それは活気のある仕事だった！俺たちは銃を手に取り、11時までは奴らを華々しく片付けられるかと思われた。でも、知っておいてほしいのは、俺たちはたった5000人しかいなかったのに、乞食どもが次から次へとやって来たんだ。まるで終わりがないかのように。俺は茂みの後ろの小さな丘に配置されていたんだけど、奴らが前や右、左に、まるで巣から群がる黒蟻のように出てくるのが見えた。もう誰もいないと思っても、いつももっとたくさんいた。遠回しに言う必要はない、俺たちはみんな、指導者が我々を何の支援もなしに、こんな危険な場所に放り込み、助けもせずにそこで潰されるまま放置するとは、本当に愚か者だ。そして、我々の将軍ドゥエ[2] 、 かわいそうな奴！あの男は愚か者でも臆病者でもないのに、一発の銃弾が飛んできて仰向けに倒れた。これで終わりだ。我々を指揮する者は誰もいなくなった！しかし、それでも我々は戦い続けた。だが、敵の数が多すぎて、ついには後退せざるを得なかった。我々は長い間鉄道駅を守り、その後、壁の後ろで戦った。その騒ぎは死者をも蘇らせるほどだった。そして、街が陥落した時、どういう経緯だったかは正確には覚えていないが、我々はガイスベルクという山の上にいて、そこで一種の城塞に陣取った。そして、豚どもにそれをやっつけたのだ！奴らは子供のように岩の上を飛び跳ね、奴らを一人ずつ撃ち落として、その様子を見るのは楽しかった。奴らは鼻から転げ落ちるだろう。だが、お前は何を望んだ？奴らは絶えず攻め続け、我々の1人に対して10人もの兵力、そして望む限りの大砲を携えて。勇気は適切な場面では素晴らしいものだが、時には人を窮地に陥れることもある。だから、ついに我慢の限界に達した時、我々は逃げ出したのだ。だが、我々の将校たちは間抜けだと思われていたが、実際には大成功を収めた。そう思わないか、ピコ？

[2] これはアベル・ドゥエのことで、第7軍団を指揮した兄のフェリックスとは別人である。T R。

短い沈黙が流れた。ピコは白ワインをグラスごと飲み干し、手の甲で口元を拭った。

「もちろん」と彼は言った。 「フロシュヴィラーでも全く同じだった。あんな状況で戦いを挑む将軍は、精神病院行きだ。隊長がそう言っていた。彼は小柄だが、自分の言っていることをよく分かっている男だ。実際、誰も何も知らなかった。我々はたった4万人の兵力しかなく、豚どものような大軍に奇襲されたのだ。そして、誰もその日に戦うとは思っていなかった。戦闘は徐々に始まり、我々の部隊の一部が、指揮官の意向に反して、次々と戦闘に巻き込まれたようだ。もちろん、私は事の全てを見たわけではないが、覚えているのは、その騒ぎが一日中断続的に続いたということだ。終わったと思っても、とんでもない！音楽は以前にも増して激しく鳴り響く。始まりはヴェルトという可愛らしい小さな村で、陶器のタイルがびっしりと貼られた、大きなストーブのような奇妙な時計塔があった。なぜなのかは知らないが、もし知っていたら絞首刑に処されるだろう。」その朝、私たちはそれを手放しました。午後になって取り戻そうとしましたが、歯も爪も折れてしまい、結局うまくいきませんでした。ああ、子供たちよ、もし私がそこで起きた虐殺、喉を切り裂かれ脳みそを叩き出されたことをあなたたちに話したら、あなたたちは信じようとしないでしょう！次に私たちが苦戦したのは、エルザスハウゼンという、なんとも恐ろしい名前の村の周辺でした。私たちは、その朝放棄した、荒れ果てた丘の上から、大砲が容赦なく撃ちまくるのを浴びました。なぜ放棄したのかは、誰も説明できません。そして、まさにこの目で、私は胸甲騎兵の有名な突撃を目撃したのです。ああ、彼らはなんと勇敢に死に向かって馬を走らせたことでしょう、哀れな男たちよ！茂みやエニシダに覆われ、溝で切り裂かれたような土地に、男と馬を突撃させるのは、実に残念なことでした。そして何よりも、神の名において！ 一体何の役に立つというのでしょう？しかし、とてもシックとはいえ、それは美しい光景だった。次に我々がすべきことは、どこかへ行って座り、息を吹き返すことだった。彼らは村に火を放ち、村は燃え盛っていた。そして、バイエルン、ヴュルテンベルク、プロイセンの豚ども、後で分かったことだが、12万頭以上もいたが、我々の背後と側面に回り込んでいた。しかし、我々に休息はなかった。ちょうどその時、フロッシュヴィラー周辺でバイオリンがかつてないほど陽気な曲を奏で始めたのだ。諸君、話しても無駄だ。マクマホンは間抜けかもしれないが、勇敢な男だ。砲弾が周囲で炸裂する中、彼が大きな馬に乗っている姿を見たらよかったのに！最善策は、最初から逃げ道を用意しておくことだった。数で勝る敵軍との戦いを拒否することは将軍の恥ではないからだ。しかし、いったん突入した以上、彼は最後まで戦い抜かなければならなかった。そして、彼は実際に最後まで戦い抜いたのだ！ フロシュヴィラーの兵士たちはもはや人間ではなく、互いに貪り合う飢えた狼のようだった。2時間近くもの間、溝は血で真っ赤に染まっていた。それでも、結局は屈服せざるを得なかった。そして、すべてが終わった後、奴らはやって来て、我々が左翼のバイエルン軍を打ち破ったと言うのだ！ モーセの前で笛を吹いた笛吹きにかけて誓うが、もし我々に12万人の兵士と、銃と、もう少し勇気のある指揮官がいたら！

クータールとピコは、ぼろぼろで埃っぽい制服を着て、大きなパンを切り、チーズをかぶりながら、熟したブドウの房の紫と金色の間で太陽がかくれんぼをしている美しい棚の木陰で、苦い記憶を呼び起こし、大声で怒りに満ちた非難をしていた。彼らは今、敗北の後に続く恐ろしい逃走にたどり着いた。打ち砕かれ、士気を失い、飢えた連隊が野原を逃げ、幹線道路は人、馬、荷車、大砲で塞がれ、混乱を極めていた。敗北した軍隊の残骸と廃墟が、パニックの冷たい息吹を背に受けながら、前進し続けた。時間があるうちに後退してヴォージュの峠に陣取るだけの知恵がなかったのだから、1万人の兵力で10万人の敵を食い止めることができたはずなのに、せめて橋を爆破し、トンネルを破壊するべきだった。しかし将軍たちは冷静さを失い、両軍ともひどく混乱し、互いの動きを全く把握していなかったため、しばらくの間、それぞれが相手の位置を確認しようとしていた。マクマホンは急いでリュネヴィルに向かい、プロイセン皇太子はヴォージュ山脈の方角で彼を探していた。7日、第1軍団の残存部隊は、濁流が触れるもの全てをその泥の胸に押し流すように、サヴェルヌを通過した。8日、ザールブールで、第5軍団は、狂った山の激流が別の激流に水を注ぎ込むように、第1軍団に突撃してきた。第 5 連隊も敗走し、戦闘をすることなく敗北し、指揮官の哀れなド・ファイリー将軍も巻き添えになった。敗北の責任が自分の不作為にあるとされたことに気が狂いそうだったが、すべての責任は元帥が彼に命令を送らなかったことにあった。狂気の逃走は 9 日と 10 日も続き、誰も後ろを振り返ることなく、まるでパニック状態だった。11 日、敵に占領されているという誤った噂が流れたナンシーを奪還するため、彼らは土砂降りの雨の中、バイヨンに向かった。12 日はアルー、13 日はヴィシュレーに野営し、14 日にはヌフシャトーに到着し、そこでついに鉄道にたどり着き、3 日間かけて疲れた兵士たちをシャロンへ向かう貨車に積み込む作業が続いた。最後の列車が駅を出発してから24時間後、プロイセン軍が町に入った。「ああ、なんて不運なんだ！」とピコは最後に言った。「どれだけ足を酷使しなければならなかったことか！本来なら病院にいる​​はずだったのに！」

クータールはボトルに残っていた酒を自分と仲間のグラスに注ぎ入れた。「ああ、どうにかこうにかピンを装着して、まだ走っている。ちっ！結局のところ、これは我々にとって最善のことだ。倒されなかった者たちの健康を祝って乾杯できるのだから。」

モーリスはすべてを見抜いていた。ヴィッサンブールでの愚かな奇襲の直後に起こったフロシュヴィレールの強烈な一撃は、彼に恐ろしい真実のすべてを白日の下に晒した、まさに稲妻のような出来事だった。我々は準備不足で、銃も兵員も将軍もいなかった。一方、我々が軽蔑していた敵は、あらゆる最新兵器を備え、規律と指揮において非の打ちどころのない、無数の軍勢を擁していた。3つのドイツ軍は、メッツとストラスブールの間に散らばっていた7つの軍団からなる脆弱な戦線を、まるで3つの強力な楔のように突破した。我々は援軍なしで戦い抜かざるを得なかった。オーストリアとイタリアからはもはや何も期待できなかった。皇帝の計画はすべて、我々の作戦の遅れと指揮官たちの無能さによって狂わされていたからだ。運命さえも我々に敵対しているように見えた。あらゆる障害や不運な出来事が我々の行く手を阻み、プロイセン軍の秘密計画を後押ししていた。その計画とは、我々の軍隊を分断し、一方の部隊をメッツに送り返してフランスから孤立させ、もう一方の部隊を先に壊滅させた後、パリへ進軍するというものだった。我々の敗北の原因は誰の目にも明らかであり、それは数学の問題のように明白だった。知的な指導を欠いた勇敢さが、数字と冷徹な科学に立ち向かった結果だった。人々は後日、この問題について議論するだろうが、何が起ころうとも、敗北は確実であり、地球を支配する自然の法則のように、確実で容赦のないものだった。

憂鬱な空想にふけっていたモーリスの目は、ふと目の前の壁に走り書きされた文字―― 「ナポレオン万歳！」 ――に留まり、耐え難い苦痛が真っ赤に焼けた鉄のように彼の心を突き刺した。勝利が至る所で歌や物語の題材となり、ヨーロッパ全土に太鼓の音が響き渡った偉大な国フランスが、誰からも軽蔑された取るに足らない民族によって、あっけなく敗北を喫したというのだろうか？ 50年という歳月は、それを覆い尽くすには十分だった。世界は変わり、無敵と思われていた者たちが、最も恐ろしい敗北を喫したのだ。彼は、ミュールハウゼンで不安に駆られたあの夜、義理の兄弟であるヴァイスが口にした言葉を思い出した。そう、彼だけが彼らの中で明晰な洞察力を持ち、長らく我々の力を徐々に蝕んできた隠された原因を見抜き、ドイツを繁栄と強大へと押し進めていた若さと進歩の爽やかな風を感じ取っていたのだ。古い好戦的な時代は終わりを告げ、新しい時代が到来しようとしていたのではないか？前進を止めた国は災いだ！勝利は先鋒に立つ者、明晰な頭脳と強靭な肉体を持つ者、最も力強い者にこそ訪れるのだ。

しかしその時、エピナルの鮮やかな版画で壁が飾られた、煤で黒ずんだ厨房から、話し声と、髪を乱されるのを嫌がらずに受け入れる少女の泣き声が聞こえてきた。それはロシャス中尉だった。彼は征服者としての特権を利用し、美しいウェイトレスを捕まえてキスをしたのだ。彼はあずまやに出て、コーヒーを一杯注文し、ピコの語りの最後の言葉を聞いていたので、会話に加わった。

「ばかばかしい！お前たちが言っていることなど、何の意味もない。これはまだ始まりに過ぎない。まもなく本当の面白さが始まるだろう。まったく！これまでは敵が5対1で優勢だったが、これから状況は変わる。よく覚えておけ。我々はここに30万の兵力があり、誰も見抜けないような動きはすべて、プロイセン軍を我々に引きつけるためのものだ。そして、敵を狙っているバゼーヌが敵の背後を突く。そうすれば、奴らを叩き潰してやる、 パキッ！このハエを叩き潰すように！」

彼は両手をパチンと鳴らして飛び立ったハエを捕まえ、大声で陽気に笑った。その単純な計画が実現可能だと、彼は心の底から信じ、フランス人の勇気の不敗性を固く信じていた。彼は気さくに二人の兵士にそれぞれの連隊の正確な位置を伝え、それから葉巻に火をつけ、満足そうにデミタスの前に座った。

「こちらこそ光栄でした、同志諸君！」モーリスはクータールとピコにそう答えた。二人は帰る際に、チーズとワインのお礼を言った。

彼もまたコーヒーを一杯頼み、中尉の楽観的な様子を眺めていた。中尉の希望は彼にも伝わってきたが、実際には十万人にも満たない兵力を三十万人と数え上げ、シャロンとメッツの二つの軍の間でプロイセン軍を打ち破るという彼の気楽な態度には少し驚いた。しかし、彼もまた、慰めとなる幻想を必要としていたのだ！ 過去の輝かしい思い出がまだ耳に響いているのに、なぜ希望を持ち続けてはいけないのだろうか？ 古い宿屋は明るく陽気で、棚にはフランスの紫色のブドウが黄金色の太陽の下で熟していた！ そして再び、最近の出来事が彼にもたらした陰鬱な絶望を、彼の自信が一時的に上回った。

モーリスの目は、アフリカ猟兵隊の将校に一瞬留まった。その将校は従者とともに、皇帝が滞在している静かな家の角を小走りで駆け抜けて姿を消した。従者が一人で戻ってきて、二頭の馬を連れて宿屋の戸口で立ち止まったとき、モーリスは驚きの声を上げた。

「プロスペル！ てっきりメッツにいらっしゃったのかと思っていました！」

それはレミリー出身の若い男で、質素な農夫だった。少年時代、休暇を叔父のフーシャールの家で過ごしていた頃に知り合った男だった。彼は絵に描かれており、戦争が勃発した時にはアフリカで3年間を過ごしていた。水色のジャケットに、青いストライプの入った幅広の赤いズボン、赤いウールのベルトを身に着け、日焼けした顔と、力強く筋骨隆々とした手足は、並外れた力強さと活動性を示しており、実に颯爽とした姿だった。

「やあ！モーリスさんだ！会えて嬉しいよ！」

しかし彼は物事を実に気楽にこなし、湯気を立てる馬たちを厩舎へ、そして特に自分の馬へと導き、父親のような愛情を注いでいた。少年時代に馬に乗って耕作に出かけた時に芽生えた、この高貴な動物への愛情こそが、彼が騎兵隊を選んだ理由だったに違いない。

「モントワから戻ってきたばかりだ。10リーグ以上も一気に移動してきたんだ」と彼は戻ってきて言った。「プーレは朝食を欲しがっているだろうね。」

プーレは馬だった。彼は自分では何も食べようとせず、コーヒー一杯だけしか受け取らなかった。彼は上官を待たなければならず、上官は皇帝を待たなければならなかった。皇帝は5分で来るかもしれないし、2時間かかるかもしれないので、上官は馬を厩舎に入れるように彼に指示していた。好奇心をそそられたモーリスが彼にポンプで水を飲ませようとすると、彼の顔は白紙のページのように虚ろになった。

「何とも言えません。何かの用事です。書類を届けるとか。」

しかしロシャスは猟兵を優しい眼差しで見つめた。その制服が、アフリカでの古い記憶を呼び覚ましたからだ。

「おいおい、坊主、お前は一体どこに配属されていたんだ？」

「メデアで、中尉。」

ああ、メデア！彼らは椅子を近づけ、身分の違いなど気にせず会話を始めた。プロスペルにとって砂漠での生活は第二の天性となっていた。そこではトランペットが絶えず彼らを武器へと呼び集め、彼らの時間の大部分は馬に乗って過ごし、まるでアラブの大戦場へ向かうかのように戦場へと駆け出した。6人の男、あるいは部族と呼ばれる集団にスープの器はたった一つしかなく、それぞれの部族はそれ自体が一つの家族であり、そのうちの一人が料理をし、別の者がリネンを洗い、残りの者がテントを張り、馬の世話をし、武器の手入れをした。昼間は燃え盛る銅の球のような太陽の下、武器と道具の重荷を背負って国中を駆け回り、夜は蚊を追い払うために大きな焚き火を焚き、その周りに座り、フランスの歌を歌った。星がびっしりと輝く夜の闇の中で、彼らは起き上がって、四つ足の仲間たちの間で平和を取り戻さなければならないことがよくあった。彼らは、穏やかな空気の中で互いに噛みつき、蹴り合い、柵を引き抜き、激しくいなない、鼻息を荒くしていた。それから、おいしいコーヒーがあった。それは彼らにとって最大の、いや唯一の贅沢品で、カービン銃の銃床とポリンジャーという原始的な道具で挽き、その後赤いウールの帯で濾した。しかし、彼らの生活は純粋な楽しみばかりではなかった。敵を前にして文明人の住処から遠く離れた暗い日々もあった。その時はもう火はなく、歌もなく、楽しい時間もなかった。飢え、渇き、睡眠不足が彼らにひどい苦痛を与える時もあったが、それは問題ではなかった。彼らは、大胆で冒険的な生活、小競り合いの連続である戦争を愛していた。それは個人の勇気を示すのにうってつけであり、おとぎ話のように面白く、大規模な公然たる略奪であるラッツィアや、略奪行為、つまり鶏泥棒の私的な悪ふざけによって活気づけられ、将軍たちさえ笑わせるような面白い話がたくさん生まれた。

「ああ！」プロスペルは真剣な表情で言った。「ここは違う。戦い方が全く違うんだ。」

モーリスの質問に答えて、彼はトゥーロンへの上陸と、リュネヴィルまでの長くて疲れる行軍の話を語った。そこで初めてウィッサンブールとフロシュヴィレールの知らせを受け取った。その後の話は曖昧で、ナンシーとサン＝ミエル、サン＝ミエルとメッツなど、町の名前が混同していた。14日には激しい戦闘があったに違いない。空は一面燃えていたが、彼が見たのは生垣の後ろにいる4人のウーラン兵だけだった。16日には別の戦闘があり、朝6時には砲撃音が聞こえていた。18日には以前にも増して激しい戦闘が始まったと聞いていた。しかし、その時は猟騎兵隊は参加していなかった。16日、グラヴロットで隊列を組むために道路沿いに整列していた猟騎兵隊に、ヴィクトリアに乗って通りかかった皇帝が護衛としてヴェルダンへ向かうことになったのだ。26マイル（約42キロ）を全力疾走で進む、ちょっとした小旅行だったが、いつプロイセン軍に包囲されるか分からないという恐怖が常に付きまとっていた。

「では、バゼーヌはどうなったのですか？」とロシャスは尋ねた。

「バゼーヌ？皇帝が彼を放っておいてくれるので、彼はとても喜んでいるらしいよ。」

しかし中尉はバゼーヌが合流するのかどうかを知りたがったので、プロスペルは不安を表すような仕草をした。一体誰が知っているというのか？16日以来、彼らは雨の中を行軍と逆行軍を繰り返し、偵察と大衛兵任務に就いており、敵の気配すら感じていなかった。今や彼らはシャロン軍の一部となっていた。彼の連隊は、フランス猟騎兵連隊2個と軽騎兵連隊1個とともに、予備騎兵師団の1個師団、第一師団を構成しており、その師団はマルグリット将軍が指揮していた。彼はマルグリット将軍について非常に熱烈に語った。

「ああ、あの野郎！敵はあいつの中にタタール人を見出すだろう！だが、いくら話しても無駄だ。奴らが我々に見出す唯一の使い道は、泥の中をうろうろさせることだけだ。」

しばらく沈黙が続いた後、モーリスがレミリーと叔父のフーシャールについて簡単な報告をし、プロスペルは、ラオン街道の向こう側、1リーグ以上離れた場所に駐屯している補給係軍曹のオノレと握手しに行けないことを残念に思った。しかし、猟兵は馬のいななきを聞いて耳をそばだて、立ち上がってプーレが何か不足していないか確認しに出かけた。コーヒーとプース・カフェの神聖な時間であり、小さな宿屋はすぐにあらゆる兵科の将校と兵士で溢れかえった。空いているテーブルはなく、明るい制服は、太陽の光が点在する緑の葉の背景に対してまばゆいばかりに輝いていた。ブローシュ少佐がちょうど入ってきてロシャスの隣に座ったとき、ジャンが命令書を持って現れた。

「中尉、艦長が、会社の用件で3時にあなたにお会いしたいと伝えてほしいとのことです。」

ロシャスは頷いて了解の意思を示し、ジャンはすぐには立ち去らず、タバコに火をつけているモーリスに微笑みかけた。列車内での出来事以来、二人の間には暗黙の休戦状態が続いていた。二人は互いに興味と惹かれ合いを募らせながら、互いを観察し合っているようだった。しかし、ちょうどその時、プロスペルが少し不機嫌そうに帰ってきた。

「もし私の将校があの小屋からすぐに出てこなければ、何か食べるものを用意しなければならない。皇帝陛下は暗くなるまで戻ってこない可能性も十分にある。まったく困ったものだ。」

「教えてくれ」と、モーリスは再び好奇心に駆られて言った。「君が持ってきた知らせは、バゼーヌからのものではないか？」

「そうかもしれないね。モントワでは彼のことがかなり話題になっていたよ。」

その時、外の通りでざわめきが起こり、あずまやの扉のそばに立っていたジャンが振り返って言った。

「皇帝陛下！」

たちまち皆が立ち上がった。両側にポプラ並木が続く広々とした白い道を、真新しい制服を身にまとい、胸当てを太陽の光に輝かせた近衛兵の一隊が進み、そのすぐ後ろには皇帝が杖を伴って広い空間を馬で進み、さらにその後ろに第二の近衛兵の一隊が続いた。

皆が帽子を脱ぎ、あちこちで歓声が上がった。皇帝は通り過ぎる際に頭を上げたが、顔はやつれ、目はかすんで潤んでいた。まるで突然眠りから覚めたかのようなぼうぜんとした表情で、明るい宿屋を見てかすかに微笑み、挨拶をした。モーリスとジャンは、彼らの後ろから老ブルシュが唸り声を上げるのをはっきりと聞いた。ブルシュはまず、慣れた目で皇帝をじっと見つめていたのだ。

「間違いなく、あの男はひどい状態だ。」そして彼は簡潔に診断を締めくくった。「もうおしまいだ！」

ジャンは首を振り、限られた常識的な思考でこう思った。「あんな男に軍の指揮を任せるなんて、とんでもない恥辱だ！」そして10分後、モーリスは美味しい朝食で気分を良くしてプロスペルと握手をしてタバコを吸いに歩き去ったが、皇帝の肖像画を携えていた。ゆったりとした歩調の馬に座る皇帝は、青白く、穏やかで、思索家であり夢想家であり、行動の時が来ると気力が欠けていた。彼は心優しく、有能で、寛大で高貴な考えに心を動かされ、寡黙で意志が強く粘り強い男だと評判だった。また、彼は非常に勇敢で、運命を恐れない宿命論者のように危険を軽蔑していた。しかし、危機的な瞬間には致命的な無気力に襲われるようで、結果を前にすると麻痺したように見え、その後、運命が不利に働いたとしても、それに立ち向かう力はなかった。そしてモーリスは、皇帝の病状は苦痛によって悪化した特別な生理的状態ではないかと自問した。戦役開始以来、皇帝が示してきた優柔不断さと能力の低下は、明らかな病状に起因するものではないか。そうすればすべてが説明できる。ほんのわずかな異物が体内に入り込めば、帝国は揺らぐのだ。

その晩、陣営は活気に満ち溢れていた。将校たちは命令書を持って慌ただしく動き回り、翌朝5時​​の出発の準備をしていた。モーリスは、またしても計画がすべて変更され、パリに退却するのではなく、ヴェルダンに進み、バゼーヌと合流することになったと知って、驚きと不安に襲われた。その日、元帥から撤退を告げる電報が届いたという報告があり、若者の心は猟兵隊の将校と、彼がモントワから急いで馬を走らせたことを思い出した。おそらく彼は電報の写しを運んでいたのだろう。こうして、皇帝がパリに戻ることを恐れ、王朝を救うための究極の試みとして軍を前進させるという揺るぎない決意から、皇后と閣僚会議の意見が、優柔不断なマクマオンに受け入れられたのである。そして哀れな皇帝、広大な帝国のどこにも居場所のないあの惨めな男は、まるで価値のない使い古された家具のように、軍隊の荷物の中に詰め込まれてあちこち連れ回され、皮肉にも、皇帝一行、近衛兵、馬、馬車、料理人、銀の鍋、シャンパンの箱を従え、ナポレオンの蜂の刺繍が施された派手なマントを引きずりながら、退却路の血と泥の中を進む運命にあった。

真夜中になってもモーリスは眠れず、熱にうなされて眠れずにいた。陰鬱な考えが頭をよぎり、寝台の上で寝返りを繰り返していた。ついに彼は起き上がり、外に出た。そこで涼しい夜の空気に安らぎと爽快感を見出した。空は雲に覆われ、暗闇は深かった。前線では、消えゆく哨戒灯が遠くで赤く陰鬱な光を放ち、死を思わせる不吉な静寂の中、そこで眠る十万人の兵士たちの長く引き延ばされた呼吸音が聞こえた。するとモーリスの心は落ち着きを取り戻し、眠る同胞たちへの深い同情と、やがて何千人もの者が死の眠りにつくであろう彼らへの同情の念が湧き上がってきた。勇敢な男たちだ！確かに、彼らの多くは泥棒や酒飲みだったが、彼らがどれほどの苦しみを味わったか、そして当時の社会全体の士気低下という状況を考えれば、それも当然だったのだ！ソルフェリーノとセヴァストポリの輝かしい古参兵はほんの一握りで、新たに編成された部隊に編入されたが、その数は少なすぎて、彼らの功績が認められることはなかった。急遽集められ、装備を整えられた四個軍団は、結束力に欠け、まさに絶望的な希望であり、支配者たちが運命の怒りを回避しようと犠牲に送った贖罪の部隊だった。彼らは苦難の最後まで十字架を背負い、他者の過ちを血で償い、災難と敗北の中にあってもなお、栄光を輝かせるのだった。

そしてその時、生命の息吹に満ちた暗闇の中で、モーリスは自らの目の前に大きな責務が課せられていることを悟った。彼は、これから得られるであろう輝かしい勝利という幻想的な見通しに惑わされることをやめた。ヴェルダンへの進軍は死への進軍であり、死ぬことが彼らの運命である以上、彼は勇敢かつ快活な諦めをもってそれを受け入れた。

IV.
8月23日火曜日の午前6時、野営地は撤収され、一時的に湖に膨れ上がった小川が再び流れ出すように、シャロン軍の10万人余りの兵士たちは動き出し、たちまち止めようのない激流となって前進し始めた。前日から流れていた噂にもかかわらず、彼らが後退を続けるどころか、パリを後にし、未知の東方の地へと向かっているのを見て、ほとんどの人は大変驚いた。

午前5時になっても、第7軍団にはまだ弾薬が届いていなかった。砲兵たちは2日間、メッツから混雑した駅に流れ込んできた物資、馬、食料品を荷下ろしするためにビーバーのように働いていたが、絡み合った列車の中に弾薬を積んだ貨車が見つかったのはまさに最後の瞬間だった。ジャンを含む部隊が、急遽徴発した荷車で24万発の弾薬を持ち帰ることができた。ジャンは規定の1人100発の弾薬を分隊員に配った。ちょうどその時、中隊のラッパ手であるゴードが行進の号令を鳴らした。

第106連隊はランスを通過する予定はなく、市街地を迂回してさらに先のシャロン街道に出るよう命令されていたが、今回も行軍の順序と時間を統制できなかったため、4個軍団が同時に移動を開始し、共通の道路に出たところで衝突し、結果として収拾のつかない混乱が生じた。騎兵と砲兵が歩兵の間に絶えず割り込んできて、歩兵を停止させた。旅団全体が道路を離れ、耕された畑で1時間以上も整列して待機し、道が開けるまで待たざるを得なかった。さらに悪いことに、彼らが野営地を出発して間もなく、激しい嵐が襲い、豪雨が兵士たちをずぶ濡れにし、背嚢や外套の重さを耐え難いほどに増した。しかし、雨が止み始めた頃、第106連隊は前進の好機を見出した。一方、隣接する野原でしばらく待たざるを得なかったズアーブ兵たちは、湿った土の塊を投げ合って遊んでいた。その結果、制服が泥だらけになり、彼らは大いに楽しんでいた。

澄み切った空に太陽が再び輝き始めた。8月の朝の暖かく明るい太陽の光とともに、陽気な雰囲気が戻ってきた。男たちは、まるで屋外に干された洗濯物のように湯気を立てていた。服の水分はあっという間に蒸発し、再び暖かく乾くと、池から出てきた犬が体を振り払うように、彼らは互いにみすぼらしい姿や赤いズボンについた泥をからかい合った。道が交差するたびに休憩が必要だった。最後の休憩は、城壁のすぐ外にある小さな村で、繁盛しているように見える小さな酒場の前だった。そこでモーリスは、皆の幸運を祈って一杯おごろうと思いついた。

「伍長、よろしいでしょうか――」

ジャンは一瞬ためらった後、ブランデーを一杯受け取った。ルーベとシュトーも同席していた（後者は、伍長が拳を振り回す傾向を示したあの日以来、用心深く従順だった）。また、パシュとラプールも同席していた。彼らは、悪い手本を示す者がいなければ、非常にまともな男たちだった。

「伍長、お元気で！」とシュトーは、敬意を込めた、しかし少し甘えたような口調で言った。

「ありがとうございます。頭と手足が全部戻ってきてくれるといいですね！」とジャンは丁寧に答え、他の者たちは賛同して笑った。

しかし、部隊はまさに動き出そうとしていた。ボーダン大尉は憤慨した表情で現れ、叱責の言葉を口にしようとしたが、部下の些細な弱点には寛容なロシャス中尉は、何が起こっているのか見ないように顔を背けた。そして今、彼らはシャロン街道に沿って、かなり円を描くような歩調で進んでいた。街道は、両側に木々が立ち並び、黄色い刈り株の畑の間を延々と続くリボンのようにまっすぐ伸びていた。畑には、背の高い煙突や、細い腕を振り上げる木製の風車が点在していた。さらに北には電信柱が並んでおり、他の道路の位置を示していた。その上で、彼らは他の行軍連隊の黒い這うような隊列を見分けることができた。多くの場所で、部隊は幹線道路を離れ、広い平原を縦長の隊列で移動していた。左前方には騎兵旅団が、まばゆい太陽の光の中を軽快な小走りで進んでいくのが見えた。普段は静まり返り、人影もまばらな広大な地平線全体が、まるで巨大な蟻塚から無数の昆虫が押し寄せるように、長く引き伸ばされた黒い隊列を組んで前進し続ける兵士たちで活気に満ち溢れていた。

9時頃、連隊はシャロン街道を離れ、左に旋回してスイップへと続く別の街道に入った。この街道も最初の街道と同様、まっすぐに見渡す限り続いていた。兵士たちは街道の両側に二列に分かれて行進し、中央のスペースは将校のために空けられていた。モーリスは、将校たちの不安げで疲れ切った様子に気づかずにはいられなかった。それは、再び移動できることを子供のように喜んでいる兵士たちの陽気で上機嫌な様子とは対照的だった。分隊が隊列の先頭近くにいたので、モーリスは遠くにヴィヌイユ大佐の姿さえ見分けることができ、その厳粛な態度と、馬の動きに合わせて揺れる背が高く硬い体躯に感銘を受けた。楽隊は連隊の荷馬車に付き添うために後方に送られており、この作戦中、演奏したのは一度だけだった。続いて、師団に所属する救急車と工兵隊の列車が続き、その後には軍団の列車が続いた。それは、飼料運搬車、物資を積んだ密閉型バン、荷物運搬用の荷車、その他あらゆる種類の車両が延々と連なる行列で、全長4マイル近くの道路を占拠し、幹線道路のわずかなカーブでは、まるで巨大な蛇の尾のように、その行列が背後でうねっているのが見えた。そして最後に、隊列の最後方には、家畜の群れ、すなわち「生きた食料」が続いた。羊や牛の群れは、叩かれて砂埃を巻き上げながら、うなり声を上げ、鳴き叫び、咆哮を上げ、東洋の古の好戦的な民族とその移住を彷彿とさせた。

一方、ラプールは時折、リュックサックが重くなりすぎると肩をすくめて重さを少しでも軽くしようとしていた。他の隊員たちは彼が一番力持ちだと信じ、大きなやかんや水桶など、分隊共通の様々な道具を彼に運ばせるのが常だった。この時は、名誉の証だと言い聞かせながら、中隊のシャベルまで彼に背負わせていた。彼は文句を言うどころか、分隊のテノール歌手であるルーベが退屈な道のりを紛らわそうと歌っていた歌に、思わず笑みをこぼしていた。ルーベは、リネン類、予備の靴、服飾雑貨、チョコレート、ブラシ、皿とカップなど、ありとあらゆるものが詰め込まれたリュックサックのおかげで、かなり有名になった。もちろん、ビスケットとコーヒーの常備食も入っており、この何でも詰め込んだ容器には弾薬も入っていたし、毛布はテントとペグと一緒に丸めてその上に載せられていたが、それでも荷物は軽く見えた。彼自身が言うように、トランクの詰め方が実に優れていたのだ。

「それでも、ここはひどい国だ！」とシュトーは時折繰り返し言い、陰鬱な「忌々しいシャンパーニュ」の平原に強い嫌悪感を込めた視線を投げかけた。

彼らの目の前と周囲には、汚れた白色のチョーク質の広大な大地が広がり、果てしなく続くように見えた。農家はおろか、人影すら見当たらず、ただカラスの群れが、広大な灰色の荒野に小さな黒い点となって浮かんでいるだけだった。左手の遥か彼方には、その方向の地平線を区切る低い丘陵が、陰鬱な松林に覆われていた。右手には、途切れることのない木々の壁がヴェスレ川の流れを示していた。しかし、彼らがこの1時間ほど見てきた丘陵の向こう側では、濃い煙が立ち昇り、その重苦しい煙雲が空を覆い隠し、そう遠くない場所で恐ろしい大火災が猛威を振るっていることを物語っていた。

「あそこで何が燃えているんだ？」それが誰もが口にした疑問だった。

答えはすぐに伝えられ、隊列の先頭から最後尾へと伝わった。シャロンの野営地は皇帝の命令で放火されたと言われており、そこに保管されていた膨大な物資がプロイセン軍の手に渡るのを防ぐためだった。そして、ここ2日間、野営地は炎と煙に包まれていた。後衛の騎兵隊は、テント、テントポール、マットレス、衣類、靴、毛布、食器類、10万人の兵士を装備するのに十分なあらゆる種類の物資で満たされた2つの巨大な倉庫に松明を放つよう指示されていた。積み上げられた飼料にも火がつけられ、巨大な狼煙のように燃え盛っていた。遠くの丘の向こうから現れ、空を荒涼とした光景で満たす、薄暗く渦巻く隊列を目にした軍は、広大で孤独な平原を行進し続け、重苦しい沈黙に包まれた。明るい日差しの中で聞こえるのは、窪地を歩く多くの足音だけだった。そして、皆の視線は、何リーグにもわたって彼らの行進に不吉な影を落とす、あの青白い雲に自然と向けられた。

刈り株が残る野原で昼休憩を取ると、兵士たちは背負い下ろしたリュックサックに腰掛け、軽食で喉を潤すことができた。大きな四角いビスケットはスープに砕いて入れなければ食べられなかったが、小さな丸いビスケットは軽くて食欲をそそる絶品だった。ただ一つ難点だったのは、食べ終わると喉がひどく渇いてしまうことだった。パシェは誘われて賛美歌を歌い、分隊も合唱に加わった。ジャンは彼らの楽しそうな様子を止めようともせず、にこやかに微笑んだ。モーリスは、初日の行軍が皆の陽気さと秩序正しく行われたのを見て、自信を取り戻した。残りの任務も同じように軽快な調子で遂行されたが、最後の5マイルは彼らの体力を試した。彼らは幹線道路を放棄し、右手にプロスネス村を見ながら、時折まばらな松林が点在する砂地の荒野を横切る近道を選んだ。隊列全体は、果てしなく続く隊列を引き連れ、木々の間を縫うように進み、一歩ごとに足首まで柔らかい砂に沈み込んだ。この荒涼とした荒野は果てしなく続くかのようだった。彼らが出会ったのは、大きな黒犬に守られた、ひどく痩せこけた羊の群れだけだった。

午後4時頃、第106連隊はついにスイップ川のほとりにある小さな村、ドントリエンで夜営に入った。小川は美しい木立の間を蛇行し、古い教会は墓地の真ん中に建っている。墓地全体は見事な栗の木陰に覆われている。連隊は左岸の、川岸に向かって緩やかに傾斜した牧草地にテントを張った。将校たちは、その晩、4個軍団すべてがオーベリヴとアントレジヴィルの間のスイップ川沿いの戦線で野営し、途中のドントリエン、ベテニヴィル、ポン＝ファヴェルジェの村々を占領して、全長約5リーグの戦線を形成すると述べた。

ゴードはすぐに「配給」の合図を出し、ジャンは走り出さなければならなかった。伍長は総務係であり、部下たちの利益を守るために常に警戒していなければならなかったからだ。彼はラプールを連れて行き、15分ほどで牛のスペアリブと薪の束を持って戻ってきた。彼らが到着してから間もなく、部隊に続いていた牛の群れのうち3頭が大きな樫の木の下で頭を殴られ、皮を剥がされ、切り刻まれていた。ラプールはパンを取りに戻らなければならなかった。ドントリエンの村人たちはその日の午後ずっとオーブンでパンを焼いていたのだ。ワインとタバコを除けば、初日は何も不足していなかった。ワインとタバコは、残りの作戦期間中、部隊が自費で調達しなければならなかった。

ジャンが戻ってくると、シュトーがパシュの助けを借りてテントを張っているところだった。彼は、彼らの能力を高く評価していない老兵特有の批判的な目で、しばらく彼らを見つめた。

「今夜の天気が良ければうまくいくでしょう」と彼は最後に言った。「しかし、もし強風が吹いたら、目を覚ましたら川の中にいるでしょう。お見せしましょう。」

そして彼はモーリスに大きなバケツを持って水を汲みに行かせようとしたが、その若者は地面に座り込み、靴を脱いで右足を調べていた。

「やあ！どうしたの？」

「靴が足に擦れて水ぶくれができてしまった。前の靴はすり減っていたし、ランスにいた時に、サイズがぴったりだったからって、まるで馬鹿みたいにこの靴を買ったんだ。砲艦用の靴を選んでおけばよかった。」

ジャンはひざまずき、その足を手に取り、まるで小さな子供の足であるかのように丁寧にひっくり返し、不満げに首を横に振った。

「気をつけなければならない。そんなことは笑い事ではない。足が使えない兵士は、自分自身にも他人にも何の役にも立たない。イタリアにいた時、隊長はいつも『戦いに勝つのは兵士の足だ』と言っていたものだ。」

彼はパチェに水を汲みに行くように命じた。川はほんの数ヤード先だったので、それほど難しいことではなかった。その間にルーベは浅い溝を掘り、火を起こし、ポトフの調理に取り掛かることができた。彼は大きなやかんに水を満たし、あらかじめ紐で縛っておいた肉をその中に浸した。こうしてスープが煮えるのを見るのは彼らにとって大きな慰めとなった。分隊全員は仕事を終え、一日の労働を終え、家族のように火の周りの草の上に横たわり、煮える肉を心配しながら、ルーベは時折、自分の立場の重要性にふさわしい重々しさで鍋をかき混ぜた。子供や野蛮人のように、彼らの唯一の本能は食べて眠ることであり、明日のことは気にせず、未知の危険やリスクに立ち向かうために前進していた。

しかしモーリスはリュックサックを開けてランスで買った新聞を見つけ、シュトーはこう尋ねた。

「プロイセンに関する記述はありますか？ニュースを読んでください！」

ジャンの穏やかな専制政治の下、彼らは幸せな家族だった。モーリスは、彼らが興味を持ちそうなニュースを気さくに読み、会社の仕立て屋であるパシェは彼の外套を繕い、ラプールは彼のマスケット銃を磨いた。最初の記事は、バゼーヌがプロイセン軍団全体をジョーモンの採石場に追い込んだという輝かしい勝利についてで、その誇張された話は、いかに兵士と馬が崖から転落し、下の岩に押しつぶされて人間らしさを失い、埋葬できる完全な遺体は一つも見つからなかったかという劇的な詳細に満ちていた。それから、ドイツ軍がフランスに侵攻して以来の悲惨な状況に関する細かい記述があった。栄養失調で装備も不十分な兵士たちは、実際に栄養失調で倒れ、恐ろしい病気で道端で死んでいった。別の記事では、プロイセン国王が​​下痢を患い、ビスマルクがズアーブ兵の一団に捕まりそうになった宿屋の窓から飛び降りて足を骨折したと書かれていた。これは大ニュースだ！ラプールは腹を抱えて笑い、シュトーらは、雹嵐の後に少年が野原でスズメを拾うように、自分たちもすぐにプロイセン人を捕まえることになるだろうという考えに、少しも疑うことなくクスクス笑った。しかし、彼らが最も大声で笑ったのは、老ビスマルクの事故だった。ああ！ズアーブ兵とトルコ兵は、金で買える少年たちだった！ドイツ人は恐怖と怒りに狂い、文明国を自称する国が、このような異教徒の野蛮人を軍隊に雇うのはふさわしくないと宣言したと言われている。フロシュヴィレールで壊滅的な打撃を受けたにもかかわらず、外国軍はまだかなりの活力を残しているように見えた。

ドントリエンの小さな教会の尖塔で6回目の鐘が鳴ったちょうどその時、ルーベが叫んだ。

「夕食に来て！」

一行はすぐに円になって座った。ルーベは土壇場で、近所に住む農夫から野菜を分けてもらうことに成功した。それが宴の目玉となった。ニンジンとタマネギの香りが漂うスープは、ベルベットのように喉を滑らかに通り抜け、これ以上何を望むだろうか。小さな木製の器の中でスプーンが楽しげにカタカタと音を立てた。次に、いつも料理を配るジャンが牛肉を分け与える番になった。この日は、飢えた視線が彼を見つめており、誰かが隣の人よりも大きな一切れを受け取ったら唸り声が上がるだろうから、彼は極めて公平に分けなければならなかった。最後に、彼らはお椀を舐め、目までスープで顔を汚した。

「ああ、神の名にかけて！」シュトーはそう言い終えると、仰向けに倒れ込みながら叫んだ。「殴られるよりは、断然こっちの方がいい！」

モーリスもまた、少し休ませることができたおかげで足の痛みが和らぎ、満腹感からくる幸福感を実感していた。彼は粗野な仲間たちにも次第に好意を抱くようになり、共同生活における肉体的必要性の重圧の下で、彼らと同調するようになっていった。その夜、彼はテントを共にする5人の仲間と同じようにぐっすりと眠った。彼らは皆、降り注ぐ露の中で動物的な温もりを感じ、身を寄せ合って眠った。ここで述べておくべきは、ルーベの唆しでラプールが少し離れたところにある藁の山に行き、不正に大量の藁を盗み出したため、6人の紳士たちはまるで羽毛布団であるかのようにいびきをかいて眠ったということである。そして、オーベリヴからアントレジヴィルまで、柳の木々の間をゆったりと蛇行するスイップ川の心地よい岸辺に沿って、眠る十万人の男たちの焚き火が、まるできらめく星の長い列のように、星明かりの夜を15マイルにわたって照らしていた。

日の出とともに、彼らはコーヒーを淹れた。木のボウルでマスケット銃の銃床を使ってコーヒー豆を粉砕し、その粉を沸騰したお湯に入れ、冷水を一滴加えて沈殿させた。その朝、太陽は紫と金の帯となって昇り、王家の壮麗さを思わせる光景を呈したが、モーリスはそのような光景には興味がなく、ジャンは農民の天気予報の知識で、雨の前兆である赤い円盤を不安げに見つめた。そのため、前日に焼いた余剰のパンが配られ、部隊が3斤のパンを受け取ったとき、彼はルーベとパシュがパンを背負い袋の外側に縛り付けていることを厳しく叱責した。しかし、テントは畳まれ、背負い袋は詰められていたので、誰も彼の言うことに耳を傾けなかった。村中の鐘が6時を告げる音を響かせると、軍隊は動き出し、新しい日の夜明けの明るい希望に満ちて、力強く前進を再開した。

第106連隊は、ランスからヴージエールへ続く道にたどり着くために十字路に入り、1時間以上上り坂を進んだ。下方、北の方角には、皇帝が眠ったと伝えられるベテニヴィルが木々の間から見え、ヴージエール街道に着くと、前日と同じ平坦な土地が再び視界に入り、「みすぼらしいシャンパーニュ」の痩せた畑が単調に延々と広がっていた。左手には取るに足らないアルヌ川が流れ、右手には木のないむき出しの土地が果てしなく続く地平線のように見渡す限り広がっていた。彼らは村を一つ二つ通り過ぎた。二列の家々に挟まれた一本の曲がりくねった道があるサン・クレマン、ドアや窓にバリケードを築いたけちな金持ちの小さな町、サン・ピエール。長い休憩は、別の村サン＝テティエンヌの近くで午前 10 時頃に始まり、兵士たちは再びタバコを見つけて大いに喜んだ。第 7 軍団はいくつかの縦隊に分割され、第 106 連隊はこれらの縦隊の 1 つを率いており、その後ろには猟兵大隊と予備砲兵隊だけがいた。モーリスは、前日に彼の興味を大いにそそった長い列を一目見ようと、道の曲がり角ごとに首を回したが無駄だった。家畜の群れはどこか別の方向に行ってしまったので、彼に見えるのは、平坦な平原に不釣り合いに大きくそびえ立つ、陰鬱な表情をした巨大な昆虫のような大砲だけだった。

しかし、サン＝テティエンヌを出発すると状況は一転して悪化し、道はひどいものへと変わり、広大な不毛の野原の間を緩やかな上り坂が続き、そこに唯一植物の痕跡として見られるのは、濃い緑をまとった永遠の松林だけで、灰白色の土壌と陰鬱なコントラストをなしていた。それは彼らがこれまで見た中で最も荒涼とした場所だった。最近の雨で洗い流された舗装の悪い道は泥沼と化し、粘り強く滑りやすい灰色の粘土が、まるでタールのように兵士たちの足を捉えた。それは骨の折れる作業だった。兵士たちは疲れ果てて前進できず、事態はすでに十分悪化していたにもかかわらず、突然激しい雨が降り始めた。大砲は泥にはまり、道に置き去りにせざるを得なかった。

部隊の米を運ぶよう命じられていたシュトーは、重い荷物に疲れ果て、苛立ちを募らせていた。誰も見ていない隙を狙って、彼は米の包みを落とした。しかし、ルーベはそれを見ていた。

「いいか、それはダメだ！そんなことをしてはいけない。仲間たちはすぐに飢えてしまうぞ。」

「放っておけ！」とシュトーは答えた。「米は十分にある。行軍が終わればもっとくれるだろう。」

そして、ベーコンを持っていたルーベは、そのような説得力のある説明に納得し、今度は自分の荷物を下ろした。

モーリスは足の痛みにますます苦しみ、かかとがひどく炎症を起こしていた。彼は見るも無残な姿で足を引きずって歩いていたので、ジャンは同情した。

「痛いかい？ まだ良くなっていないのか？」 男たちが一息つくために立ち止まった時、彼は彼にちょっとしたアドバイスをした。「靴を脱いで裸足になってみろ。冷たい土が痛みを和らげてくれるだろう。」

こうしてモーリスは、ある程度の余裕を持って仲間たちに追いつけることに気づき、深い感謝の念を抱いた。彼のような伍長が分隊にいたことは、まさに幸運だった。彼は従軍経験があり、戦場のあらゆるコツを知り尽くしていた。もちろん、彼は教養のない農民出身だったが、それでも実に良い男だった。

彼らがコントルーヴの野営地に到着したのは遅い時間だった。シャロンとヴージエを結ぶ街道を長時間行軍し、狭い牧草地を抜けてセミド川の谷へと続く急な坂道を下ってきたのだ。景色は一変していた。彼らは今やアルデンヌ地方にいた。工兵隊が第7軍団の野営地として杭を打った村の上の高台からは、通り雨の淡い霧に覆われたエーヌ川の谷が遠くにぼんやりと見えていた。

6時になっても食料の配給は行われず、ジャンは暇つぶしと、吹き始めた強風による影響も心配して、自らテントの設営に取り掛かることにした。彼は部下たちに設営方法を教え、片側に少し傾斜した場所を選び、杭を適切な角度で打ち込み、テントの周りに水を流すための小さな溝を掘った。モーリスは足が痛かったため、いつもの夜間の重労働を免除され、見た目は無骨で不格好な大柄な若者の知性と器用さに興味深く見守っていた。彼は疲労で完全にぐったりしていたが、明確な目的を持って前進しているという確信が彼を支えていた。彼らはランスを出発してから2日間で40マイル近く行軍するなど、苦労を重ねてきた。もし彼らがそのペースを維持し、追っている方向へまっすぐ進み続けることができれば、第2ドイツ軍を壊滅させ、第3ドイツ軍（ヴィトリー＝ル＝フランソワにいると言われているプロイセン皇太子の軍）がヴェルダンに到達する前にバゼーヌと合流することは間違いないだろう。

「おいおい！まさか俺たちを飢え死にさせるつもりなのか！」これは、7時になっても配給の気配が全くなかった時のシュトーの言葉だった。

ジャンは時間を稼ぐために、ルーベに火を起こして鍋を火にかけるように指示したが、薪がなかったので、ルーベが隣の柵の板を剥がしてその手違いを補ったとき、彼は手順のわずかな不備に気づかないふりをせざるを得なかった。しかし、ベーコンとご飯を作ろうと提案したとき、真実が明らかになり、米とベーコンはサン＝テティエンヌ街道の泥の中に落ちていると知らされた。シュトーは、気づかないうちに荷物が肩から滑り落ちたに違いないと、とんでもない厚かましさで嘘をついた。

「お前たちは豚野郎だ！」ジャンは怒鳴った。「こんなにたくさんの貧しい人々が空腹で苦しんでいるのに、良い食べ物を捨てるなんて！」

リュックサックの外側に括り付けておいた３つのパンも同じだった。彼らは彼の警告を聞き入れず、その結果、雨に濡れてパンはペースト状になってしまった。

「大変なことになったぞ！」と彼は続けた。「食料はたっぷりあったのに、今や一片のパンくずもない！ああ！お前たちは汚い豚野郎だ！」

その時、一等軍曹の呼び声が聞こえ、いつもの憂鬱そうな表情で戻ってきたサパン軍曹は、その晩は食料を配給することは不可能であり、各自が持っている食料で我慢しなければならないと兵士たちに告げた。悪天候のため列車が遅れていると報告され、家畜については、矛盾した命令の結果として散り散りになったに違いない。その後、その日、第 5 軍団と第 12 軍団が軍の本部が設置されているレテルに到着し、近隣の村の住民が皇帝に会いたいという狂気じみた願望に駆られて、食料のすべてを携えてその町へ向かうヒジュラを開始したことが判明した。そのため、第 7 軍団が到着したとき、彼らは何もない土地にいることに気づいた。パンも肉も、人さえもいなかった。さらに彼らの苦境を悪化させたのは、命令の誤解によって補給部隊の物資がシェーヌ＝ポプレウに送られてしまったことだった。この事態は、作戦期間中ずっと、哀れな補給部隊員たちの絶望の種となった。彼らは全軍からの罵詈雑言に耐えなければならなかったが、彼らの唯一の過ちは、部隊が現れなかった集合場所に時間通りに到着したことだった。

「自業自得だ、汚い豚どもめ！」ジャンは怒りを込めて続けた。「お前らに食べ物を探してやるのに苦労するなんて、お前らにはもったいない。とはいえ、飢え死にさせないのは私の義務だと思うがな。」そう言って、ジャンはどんな優秀な伍長でもそうするように、パシェを連れて何か食べ物を探しに出かけた。パシェは物静かな性格でジャンのお気に入りだったが、ジャンは彼が少々神父気取りすぎると考えていた。

しかし、ルーベの注意はちょうどコントルーヴに残る数少ない家屋の一つ、200～300ヤードほど離れた小さな農家に向けられていた。そこには良い結果が期待できそうだった。彼はシュトーとラプールを呼び寄せ、こう言った。

「さあ、一緒に行こう。何ができるか見てみよう。あっちの方には何か食べ物があるような気がするんだ。」

こうしてモーリスは火を絶やさず、沸騰し始めたやかんの番をしなければならなかった。彼は毛布の上に腰を下ろし、水ぶくれが治るように靴を脱いだ。食料配給がなくなった今、キャンプを見回して各分隊の行動を観察するのは彼にとって面白かった。彼がたどり着いた結論は、慢性的な困窮状態にある分隊もあれば、常に豊かさを満喫している分隊もあり、こうした状況は伍長とその部下の機転と先見の明の程度によるものだということだった。積み荷やテントの周りで混乱が広がっている中、彼は火を起こすことさえできなかった分隊や、希望を捨てて諦めて夜を過ごす分隊、そして何かを貪欲に食べている分隊（何を食べているのか誰も知らなかったが、きっと美味しいものだろう）を目にした。彼が感銘を受けたもう一つのことは、丘の中腹にある彼の陣地の上方に陣取る砲兵隊の規律の良さだった。夕日が雲の切れ間から顔を出し、磨き上げられた大砲にその光が反射していた。兵士たちは道中で付着した泥を、大砲の表面から丁寧に洗い落としていたのだ。

その間、旅団を指揮していたブルガン＝デフイユ将軍は、ルーベとその仲間たちが目指していた小さな農家で、自分の好みに合う宿舎を見つけていた。彼はベッドらしきものを見つけ、目の前にローストチキンとオムレツが置かれたテーブルに着席した。そのため、彼は上機嫌で、ちょうどその時、連隊の用事でヴィヌイユ大佐がやって来たので、彼を夕食に招いた。こうして彼らは、農夫に仕えてわずか3日しか経っていない背の高い金髪の男に給仕されながら、食事を楽しんでいた。その男は、フロシュヴィレールの戦いの惨敗の後、故郷を追われたアルザス人の一人だと名乗っていた。将軍は男の前では遠慮する必要はないと考えているようで、軍の動きについて自由にコメントし、ついには自分がその国の住民ではないことを忘れて、地名や距離について質問し始めた。彼の質問は、その国について全く無知であることを露呈しており、かつてメジエールに住んでいた大佐は驚愕した。大佐は自分が知っている限りの情報を伝えたが、将軍はこう叫んだ。

「まるで愚かな政府みたいだ！何も知らない国で戦えなんて、どうして私たちに期待できるんだ？」

大佐の顔には漠然とした困惑の色が浮かんだ。開戦直後、将校たちにはドイツの地図が配布されたことは知っていたが、フランスの地図を持っている者は一人もいなかったことは確実だった。開戦以来、彼が見聞きしてきたことに、彼は驚きと困惑を覚えていた。彼の際立った特徴は、疑いようのない勇敢さだった。指揮官としてはやや弱く、あまり優秀ではなかったため、連隊内では尊敬よりもむしろ愛されていた。

「人が静かに夕食を食べられないなんて、残念だ！」将軍は突然口走った。「一体何の騒ぎだ？何があったのか、行って見てこい、アルザス野郎！」

しかし農夫は、狂人のように泣き叫び、身振り手振りを交えながら戸口に現れて、彼の到着を予期していた。彼らは彼を襲っている、ズアーブ兵と猟兵が彼の家を略奪しているのだ。村で売るものを持っているのは彼だけだったので、彼は愚かにも店を開くよう説得されてしまったのだ。最初は、法外な利益を取らずに卵や鶏、ウサギ、ジャガイモを売り、お金を懐に入れ、商品を届けていた。ところが、客が絶えず増え続ける群衆となって押し寄せ、老人を押しのけ、心配させ、ついには彼を脇に押しやり、代金を払うふりもせずに彼の持ち物をすべて奪っていった。そして戦争中ずっと、このようなことが続いた。多くの農民が財産を隠し、喉の渇いた兵士に水さえ与えなかったのは、目の前のすべてをなぎ倒し、哀れな所有者を家から追い出し、物乞いにしてしまう、あの圧倒的な数の兵士の侵略を恐れたからである。

「おい！黙れ、じいさん！」将軍は嫌悪感を露わにして叫んだ。「あの悪党どもは一日に十数人ずつ射殺すべきだ。一体どうしたらいいんだ？」そして、事態が要求する措置を取ることを避けるため、将軍はドアを閉めるよう命じ、その間、大佐は食料が支給されておらず兵士たちが飢えていると説明した。

家の中でこうしたことが起こっている間、外ではルーベがジャガイモ畑を発見した。彼とラプールは柵を乗り越え、貴重なジャガイモを手で掘り出してポケットに詰め込んでいたところ、知識を求めて低い壁越しに覗いていたシュトーが甲高い口笛を吹き、彼らを慌てて自分のそばに呼び寄せた。彼らは驚きと喜びの声を上げた。そこには、10羽の太った立派なガチョウの群れが、小さな庭を堂々とよちよち歩いていたのだ。すぐに軍事会議が開かれ、ラプールがそこを襲撃して守備隊を捕虜にすることが決定された。戦闘は血なまぐさいものだった。兵士が捕食者のような手を置いた立派な雄ガチョウは、仕立て屋の鋏のように硬くて鋭い嘴で、彼の鼻をほとんど切り落としかけた。それから彼は鳥の首をつかんで絞め殺そうとしたが、鳥は鋭い爪で彼のズボンを引き裂き、大きな翼で彼の全身を殴りつけた。彼はついに拳で鳥の頭を殴りつけて戦いを終わらせたが、鳥はまだもがき苦しんでいた。彼は壁を飛び越え、残りの鳥たちに激しく追いかけられ、足を執拗につつかれながら逃げ去った。

彼らがキャンプに戻ると、不運な雄ガチョウとジャガイモを袋に隠して持ち帰ったところ、ジャンとパシェも遠征に成功しており、親切な老婦人から買った焼きたてのパン4斤とチーズ1個で共同の食料庫を充実させていたことがわかった。

「お湯が沸いたから、コーヒーを淹れよう」と伍長は言った。「パンとチーズもあるぞ。ご馳走だ！」

しかし、足元にガチョウが横たわっているのを見て、彼は思わず笑ってしまった。彼はガチョウを持ち上げ、まるで専門家のようにじっくりと観察し、重さを確かめた。

「おお！これは素晴らしい鳥だ！きっと20ポンドはあるだろう。」

「散歩中にその鳥に出会ったんです」とルーベは、いかにも偽善的な口調で説明した。「すると、その鳥がどうしても私たちに挨拶したがったんです。」

ジャンは何も答えなかったが、その態度から、この件についてはもう何も聞きたくないという意思がうかがえた。人は生きていかなければならないのだから、鶏肉の味をほとんど忘れてしまったあの哀れな男たちに、たまにはご馳走をあげてもいいじゃないか！

ルーベはすでに火を勢いよく燃やし、パシェとラプールはガチョウの羽をむしり始めた。砲兵隊のところへ走って行って紐を少し分けてもらったシュトーは戻ってきて、それを2本の銃剣の間に張った。鳥は熱い火の前に吊るされ、モーリスは掃除棒を渡されてそれを回し続けるように命じられた。大きなブリキの洗面器が下に置かれ、肉汁を受け止めた。それは料理の芸術の勝利だった。香ばしい匂いに誘われて連隊全員がやって来て火の周りに輪を作り、唇を舐めた。そしてそれはなんと素晴らしいご馳走だったことか！ローストガチョウ、ゆでたジャガイモ、パン、チーズ、そしてコーヒー！ジャンが鳥を解体すると、分隊は目の前の作業に精力的に取り組んだ。分量の話などなく、誰もが自分の食べられるだけ食べた。彼らは、ロープを提供してくれた砲兵たちにも、皿いっぱいの料理を届けた。

その晩、連隊の将校たちはひどく空腹だった。何らかの手違いで、給食車が行方不明になっており、おそらく軍団の列車を見に行ったのだろう。兵士たちは配給がないことで不便を感じていたが、最終的には必ず何か食べるものを見つけた。互いに助け合い、各分隊の兵士たちがそれぞれの持ち物を出し合い、わずかな分を出し合った。一方、将校は頼れる人が誰もいないため、給食車がなくなった途端、飢え死にしそうになっていた。そこで、ガチョウの死骸に顔をうずめていたシュトーは、ボードワン大尉が気取った尊大な態度で通り過ぎるのを見て、嘲笑を浮かべた。行方不明の給食車の御者に呪いの言葉を浴びせているのを耳にしていたからだ。そして、横目でボードワンを睨みつけた。

「あいつを見てみろよ！ほら、ウサギみたいに鼻がピクピク動いてるだろ。あいつはローマ法王の鼻のためなら1ドルでも払うだろうな。」

彼らは皆、未熟で厳しすぎるため部下から好かれようとしない隊長をからかって騒ぎ立てた。隊長は「ペテ・セック（臆病者）」と呼ばれていた。隊長はガチョウの夕食で騒ぎを起こしている隊員たちを叱責しようとしたが、おそらく空腹をさらけ出すのが恥ずかしかったのだろう、思い直して、まるで何も見ていないかのように頭を高く上げて立ち去った。

上腹部にひどく空虚な感覚を覚えていたロシャス中尉は、気丈に振る舞い、三度も幸運に恵まれた部隊の前を通り過ぎる際に朗らかに笑った。部下たちは彼を慕っていた。まず第一に、サン＝シール出身の小生意気な隊長と剣を交えていたこと、そしてかつて自分たちと同じようにマスケット銃を携えていたことがあったからだ。しかし、彼は必ずしも付き合いやすい人物ではなく、その残虐さゆえに、部下たちは彼を殴り倒したいと切望したこともあった。

ジャンは仲間たちに問いかけるように視線を向け、彼らが無言で返答したのを見て好都合だと判断すると、立ち上がり、ロシャスにテントの後ろについてくるように合図した。

「中尉、失礼な言い方かもしれませんが、もしよろしければ――」

そして彼は彼にパン半分と、鶏肉のもう一切れと大きな粉質のジャガイモが6個入った木製のボウルを手渡した。

その夜も、六人は揺りかごで揺らしてもらう必要もなく、ぐっすりと眠りながら夕食を消化した。彼らは伍長が科学的な方法でテントを設営してくれたことに感謝する理由があった。なぜなら、彼らは2時頃に激しい豪雨を伴う小さなハリケーンが吹き荒れたことにさえ気づかなかったからだ。テントのいくつかは吹き飛ばされ、深い眠りから目を覚ました男たちはずぶ濡れになり、真っ暗闇の中を慌てて逃げなければならなかったが、彼らのテントはしっかりと立っていて、塹壕という巧妙な仕掛けのおかげで暖かく乾いた状態を保てたのだ。

モーリスは夜明けとともに目を覚ました。行軍開始は8時だったので、丘の上の砲兵隊の野営地まで歩いて行き、従兄弟のオノレに挨拶しようと思いついた。ぐっすり眠ったおかげで足の痛みは和らいでいた。野営地全体に行き渡る整然とした完璧な秩序に、モーリスは再び驚きと感嘆の念を覚えた。砲兵隊の6門の大砲は数学的な精度で整列し、弾薬運搬車、砲架、飼料運搬車、鍛冶場が伴っていた。少し離れたところに、ロープで繋がれた馬たちが、いなないて昇る太陽に鼻先を向けていた。各砲兵隊員にそれぞれ別の通路が割り当てられている規則のおかげで、野営地を一目見るだけで大​​砲の数がわかるため、オノレのテントを見つけるのに苦労はなかった。

モーリスが目的地に着いたとき、砲兵たちはすでに起きてコーヒーを飲もうとしていた。前部操縦士のアドルフと、その相棒である砲手のルイの間で口論が始まっていた。操縦士と砲手がペアになるという慣習に従って「結婚」していた３年間、彼らは食事の時を除いて幸せに暮らしていた。ルイは頭が良く、二人のうち知識も豊富で、馬に乗った者が馬に乗っていない者に対して示す優越感に文句を言うことはなかった。彼はテントを張り、スープを作り、雑用をこなし、一方アドルフは君主のような誇りを持って馬の手入れをしていた。前者は小柄で痩せた黒人で、食欲旺盛だったが、後者は大きな金髪の口ひげを生やした大柄でがっしりした男で、領主のように世話を焼かれることを主張し、その要求に反発したとき、騒動が始まった。今朝の口論の発端は、コーヒーを入れたルイが、アドルフが全部飲んでしまったと非難したことだった。二人の仲を仲裁するには、かなりの外交手腕が必要だった。

オノレは毎朝欠かさず自分の作品の世話をしに行き、まるで風邪をひいてしまうのではないかと心配するお気に入りの動物のように、夜露を丁寧に拭き取り、乾かしていた。そして、モーリスはまさにその朝、澄んだ空気の中で、父親のように作品を見守っているオノレを見つけたのだ。

「ああ、君か！第106連隊がこの辺りにいるのは知っていたんだ。昨日レミリーから手紙が届いて、君を探しに行こうと思っていたところだった。さあ、白ワインでも飲もうじゃないか。」

プライバシーを守るため、彼は従兄弟を前日に兵士たちが略奪した小さな農家へと案内した。そこでは、老農夫が損失にもめげず、まっとうな儲け話に惹かれ、ワイン樽を開けて一種の酒場を設営していた。家の戸口に置いた二つの空き樽の上に板を乗せて即席のカウンターを作り、そこでグラス一杯4スーで酒を売っていた。3日前に雇い入れたたくましい若いアルザス人が手伝っていた。

オノレがモーリスとグラスを合わせている時、ふとこの男に目が留まった。彼は呆然としたようにしばらくその男を見つめた後、恐ろしい悪態をついた。

「トネール・ド・デュー！ゴリア！」

そして彼は飛びかかり、彼の喉をつかもうとしたが、農夫は彼の行動が昨日の経験の繰り返しだと予見し、素早く家の中に飛び込み、後ろのドアに鍵をかけた。一瞬、敷地内は混乱に包まれた。兵士たちが何が起こっているのか見ようと駆けつけ、補給係軍曹は声を張り上げて叫んだ。

「ドアを開けろ、ドアを開けろ、この間抜けめ！スパイだぞ、プロイセンのスパイだ！」

モーリスはもはや疑わなかった。もはや間違いの余地はなかった。アルザス人は、ミュールハウゼン収容所で逮捕され、証拠不十分で釈放された男であることは間違いない。その男は、レミリーの農場で老フーシャールの元助手、ゴリアだった。ついに農夫がドアを開けると、家は隅から隅まで捜索されたが、無駄だった。鳥は飛び去ってしまった。ぎこちないアルザス人、金髪で素朴な顔をした男。前日の夕食時にブルガン＝デフイユ将軍が尋問したが何も分からず、純粋な心で秘密にしておくべきだったことを漏らしてしまった男だ。悪党が裏窓から逃げたのは明らかだった。裏窓は開いていたが、村とその周辺で直ちに始まった捜索は成果を上げなかった。その男は、あれほど大柄だったにもかかわらず、まるで煙の輪が空中に消えるように、跡形もなく姿を消した。

モーリスは、オノレが動揺した状態で、観客に知る必要のない不快な家族の秘密を漏らしてしまうかもしれないと考え、彼を連れ出すのが最善だと判断した。

「トネール・ド・デュー！」彼は再び叫んだ。「彼を絞め殺してしまえばどれほど楽だったことか！――私が話していた手紙は、彼に対する私の昔の憎しみをすべて呼び起こしたのだ。」

そして二人は家から少し離れたライ麦の山にもたれかかるように地面に座り、彼は従兄弟に手紙を手渡した。

それはよくある話だった。オノレ・フーシャールとシルヴィーヌ・モランジュの恋の道のりは順風満帆ではなかった。可憐で、おとなしい瞳をした茶色の髪の少女だった彼女は、幼い頃に母親を亡くしていた。母親はラウクールの工場で働いていた。彼女の名付け親であるダリシャン医師は、自分がこの世に生み出した哀れな子供たちを養子にすることに強い情熱を抱いていた立派な人物で、彼女をフーシャール神父の家に何でも屋として預けることを思いついた。確かに、その老いぼれはひどいケチで、厳しく、容赦のない監督者だった。彼は卑劣な金儲けのために食肉業を始め、彼の荷車は雨の日も晴れの日も、20の村の道を毎日行き来していた。しかし、もし少女が働く意思があれば、彼女には家と保護者がいて、もしかしたら将来に少しばかりの希望が持てるかもしれない。少なくとも、工場の汚染からは免れることができるだろう。そして当然のことながら、老フーシャールの家で、息子で跡継ぎの男と、何でも屋の小さな女中が恋に落ちた。オノレはちょうど16歳になったばかりで、彼女は12歳だった。彼女が16歳、彼が20歳の時に軍隊の抽選があり、オノレは幸運にも当選番号を手に入れ、結婚を決意した。少年の穏やかで思慮深い性格に内在する並外れた繊細さのおかげで、二人の間には、時折抱擁したり、納屋でこっそりキスをしたりする以上のことは何もなかった。しかし、彼が父親に結婚の話をすると、頑固な老人は、息子が自分を殺すかもしれないが、決して、決して同意しないと怒って言い、この件を気にせず、すぐに収まるだろうと期待して、娘を家に留めておいた。その後2年間、若い二人は互いを愛し、求め合い続け、彼らの名声に一片のスキャンダルも及ばなかった。ところが、ある日、二人の間で激しい口論が起こり、青年は父親の専横に耐えられなくなり、志願してアフリカへ送られた。一方、肉屋は召使いの女中を雇い続けた。彼女が彼にとって都合が良かったからだ。それから間もなく、恐ろしい出来事が起こった。恋人に忠実であり、彼の帰りを待つと誓っていたシルヴィーヌが、彼が出発してからわずか2週間後、数ヶ月前から農場で働いていた労働者、通称「プロイセン人」ゴリア・シュタインベルクと一緒にいるところを発見されたのだ。背が高く、素朴で、短い明るい髪をしており、広いピンク色の顔にいつも笑みを浮かべ、オノレの親友になっていた青年だった。フーシャール神父は、裏切りにもこの男を唆して少女を誘惑させたのだろうか？それとも、恋人との別れの悲しみで心が病み、打ちひしがれたシルヴィンは、一瞬の無意識のうちに屈服してしまったのだろうか？彼女自身にも分からなかった。ぼうぜんとしていて、自分の置かれた状況の必然性によってゴリアとの結婚を強いられているのを感じていた。一方、ゴリアは、いつも変わらぬ笑顔を浮かべ、異議を唱えることもなく、ただ子供が生まれるまで式を延期するよう主張しただけだった。その出来事が起こると、彼は突然姿を消した。その後、ボーモント方面の別の農場で仕事を見つけたという噂が流れた。これらの出来事は戦争勃発の3年前に起こったことであり、今では誰もが、あのような無邪気で単純なゴリアテは、あのようなやり方で女の子たちに取り入ることができるが、東部諸州に潜伏しているプロイセンのスパイの一人に他ならないと確信していた。アフリカでこの知らせを聞いたオノレは、まるでその国の猛烈な太陽が彼の首を燃える槍で打ちつけたかのように3ヶ月間入院し、その後、シルヴィーヌと彼女の子供に再び会うことを恐れて、二度と帰国休暇を申請することはなかった。

モーリスが手紙を読み進めるにつれ、砲兵の手は動揺で震えた。それはシルヴィーヌからの手紙で、彼女が彼に書いた最初の手紙であり、唯一の手紙だった。あの寡黙で従順な女性、終わりのない奴隷生活の中で、時折その端正な黒い瞳に驚くべき決意が宿る彼女を突き動かしていたものは何だったのだろうか？彼女はただ、彼が軍隊にいることを知っていて、たとえ二度と会えなくても、彼が死んで、自分が彼を愛さなくなったと信じるという考えに耐えられないとだけ書いていた。彼女は今も彼を愛しており、他の誰をも愛したことはない。そして、彼女はこのことを、びっしりと書き込まれた4ページにわたって、同じ意味合いの言葉で何度も繰り返した。自分を弁護する言葉は一切なく、何が起こったのかを説明しようともしなかった。子供のことは何も触れられておらず、ただ限りなく悲しく、そして優しい別れの言葉だけが綴られていた。

その手紙はモーリスに深い感銘を与えた。従兄弟はかつて彼に事の顛末をすべて話していたのだ。モーリスは顔を上げ、オノレが泣いているのを見て、まるで兄弟のように彼を抱きしめた。

「かわいそうなオノレ。」

しかし、軍曹はすぐに感情を抑え込んだ。彼は手紙を胸の上の元の位置に戻し、ジャケットのボタンを留め直した。

「ああ、それは男が忘れられないことだ。ああ、あの悪党め！もし私が彼を捕まえることができたなら！だが、どうなるか見てみよう。」

ラッパが野営地撤収の合図を鳴らし、兵士たちはそれぞれ急いで部隊に合流しなければならなかった。しかし、出発の準備はなかなか進まず、兵士たちは9時近くまで行軍態勢で待機しなければならなかった。指揮官たちの間にためらいの感情が芽生えたようで、第7軍団が2回の行軍で40マイルを進んだ最初の2日間のような、決然とした機敏さはなかった。さらに、朝から野営地では奇妙で不安を掻き立てるニュースが流れていた。他の3つの軍団が北に向かって行軍しており、第1軍団はジュニヴィル、第5軍団と第12軍団はレテルにおり、この進路変更は兵站の必要性によるものだというのだ。では、モンメディはもはや彼らの目標ではないのだろうか？なぜ彼らはまた時間を無駄にしているのだろうか？何よりも恐ろしかったのは、プロイセン軍がもうすぐ近くにいるはずだということだった。将校たちは兵士たちに、隊列から遅れないようにと警告していた。落伍者は敵の軽騎兵に捕まる恐れがあったからだ。8月25日のことだった。モーリスは後にゴリアの失踪を思い出し、ゴリアがシャロン軍の動きに関する正確な情報をドイツ軍参謀本部に提供し、それによって第三軍の戦線変更を促したのだと確信した。翌朝、プロイセン皇太子はレヴィニーを出発し、大作戦が開始された。シャンパーニュとアルデンヌを最も見事な秩序で通過する一連の強行軍によって、我々を包囲し絡め取る、側面からの巨大な動きである。フランス軍が国中をあてもなく彷徨い、あちこちを不安定に彷徨っている間に、プロイセン軍は1日に20マイル以上も進み、彼らが捕らえた一団を徐々に追い詰め、獲物を国境の森へと追い立てていった。

ようやく出発が始まったが、その日の動きの結果、軍は左翼を軸に方向転換していることが明らかになった。第7軍団はコントルーヴとヴージエ間のわずか2リーグを進んだだけで、第5軍団と第12軍団はルテルから動かず、第1軍団はアティニーより先には進まなかった。コントルーヴとエーヌ渓谷の間は再び平坦になり、以前にも増して荒涼とした景色が広がっていた。ヴージエに近づくにつれ、道は木も家もない、砂漠のように陰鬱で荒涼とした、荒涼とした丘陵と裸の灰色の野原の間を縫うように続いていた。その日の行軍は短かったものの、疲労と苦痛があまりにも大きかったため、果てしなく長く感じられた。しかし、正午過ぎには、第1師団と第3師団が市街地を通過し、エーヌ川の対岸の草原に野営した。一方、第2師団の旅団（第106連隊を含む）は左岸に留まり、低い丘陵が谷を見下ろす荒地に野営し、川沿いに走るモントワ街道を監視していた。敵はこの街道を通って現れると予想されていた。

そしてモーリスは、そのモントワ街道をマルグリットの師団全体が進んでくるのを見て、呆然とした。その師団の騎兵隊は、第7軍団を支援し、軍の左翼を監視する任務を負っていたのだ。報告では、彼らはシェーヌ・ポプレウに向かっているとのことだった。なぜ、敵の脅威にさらされている唯一の左翼が、あのような形で兵力を削られてしまったのか？何の役にも立たない中央部に、敵を偵察するために何リーグも離れた側面に分散配置されるべきだった2000騎の騎兵を、なぜ呼び寄せたのか？さらに悪いことに、彼らは第7軍団の縦隊に大混乱を引き起こし、行軍の進路を妨害し、馬、大砲、兵士が入り乱れて身動きが取れない状態にしてしまったのだ。アフリカ猟兵の一隊がヴージエの門で2時間近く足止めされ、偶然にもモーリスは近くの池の岸辺まで馬に乗って水を飲んでいたプロスペルに出くわし、二人は言葉を交わすことができた。猟兵は呆然としてぼうぜん自失としており、ランスを出てから何も知らず、何も見ていないようだった。いや、実際には見ていたのだ。ウーラン兵をあと2人見たのだと。ああ！しかし、彼らは幻影、幽霊のようなもので、現れては消え、どこから来てどこへ行くのか誰も分からなかったのだ。彼らの名声は広まり、彼らに関する話はすでに国中に溢れていた。例えば、所属部隊が12マイルも離れているにもかかわらず、4人のウーランがリボルバーを構えて町に駆け込み、町を占領したという話などだ。彼らは至る所にいて、まるでブンブンと音を立てて刺す蜂の群れのように、生きた幕のように部隊の先頭に立っていた。歩兵はその背後で動きを隠し、まるでパレードでくつろいでいるかのように安全に行進したり、逆行したりすることができた。そして、モーリスは、指導者たちがひどく無駄に使っている猟騎兵や軽騎兵でごった返す道路を見て、胸が締め付けられるような思いだった。

「では、さようなら」と彼はプロスペルと握手しながら言った。「もしかしたら、向こうで君に何か仕事が見つかるかもしれないよ。」

しかし猟師は、自分に割り当てられた任務に嫌悪感を抱いているようだった。彼は悲しそうにプーレの首を撫でながら、こう答えた。

「ああ、話しても無駄だ！奴らは俺たちの馬を殺し、俺たちを怠惰に腐らせている。実に嘆かわしい。」

その晩、モーリスが熱っぽく痛みズキズキする足を見ようと靴を脱いだところ、皮膚が剥がれ落ち、血が噴き出し、彼は痛みの叫び声を上げた。そばに立っていたジャンは、深い同情と心配の表情を浮かべた。

「いいか、これは深刻な状態になってきているぞ。じっと横になって、動こうとするな。その足は手当てが必要だ。見せてくれ。」

彼はひざまずき、自​​分の手で傷口を洗い、リュックサックから取り出した清潔なリネンで包帯を巻いた。彼は女性のような優しさと、外科医のような器用さを兼ね備えていた。その大きな指は、必要とあらば驚くほど柔軟になるのだ。

モーリスの心に深い愛情の波が押し寄せ、彼の目は涙で潤み、抑えきれない愛情の衝動とともに、親しみを込めて「汝」という言葉が心から口からこぼれ落ちた。まるで、かつて憎み、忌み嫌い、つい昨日まで軽蔑していたあの農民の中に、長い間行方不明だった兄弟を見つけたかのようだった。

「君は本当にいい奴だ！ありがとう、良き友よ。」

そしてジャンもまた、とても幸せそうな様子で、穏やかな微笑みを浮かべながら、二人称単数形に切り替わった。

「さあ、坊や、タバコ吸うかい？まだ少しタバコが残っているんだ。」

V.
翌日の26日の朝、モーリスはテントの中で一夜を過ごしたせいで、手足がこわばり、背中が痛む状態で目を覚ました。彼はまだ地面に直接寝ることに慣れていなかった。就寝前に靴を脱がないようにという命令が出ていた上、夜の間、軍曹たちが暗闇の中で巡回し、全員がきちんと靴とゲートルを履いているかを確認していたため、彼の足はひどく炎症を起こし、激痛に襲われていた。さらに、彼は足の窮屈さを和らげようと不用意にもテントの外に足を伸ばしたため、足が冷えてしまったのだ。

ジャンは彼を見るなりこう言った。

「もし今日行軍するなら、坊主、軍医に診てもらって、荷馬車に乗せてもらった方がいいぞ。」

しかし、その日の計画が何なのか誰も知らないようで、最も矛盾した報告が飛び交った。一瞬、彼らが行軍を再開しようとしているように見えた。テントは撤収され、全軍団が道路に出てヴージエを通過し、エーヌ川右岸には第2師団の1個旅団だけが残され、モントワ街道の監視を続けるようだった。しかし、町を過ぎて川の左岸に着くとすぐに、彼らは立ち止まり、グラン・プレ街道の両側に広がる野原や牧草地にマスケット銃を積み上げた。ちょうどその時、その街道を小走りで出発した第4軽騎兵連隊の出発は、新たな憶測を呼んだ。

「もしここに留まるなら、私も君と一緒にいるよ」と、救急車に乗ることに全く興味がなかったモーリスは宣言した。

ドゥエ将軍が敵の動きに関する確かな情報を得るまで、彼らが現在の陣地にとどまることがすぐに明らかになった。将軍は前日、マルグリット師団がシェーヌに向かって移動しているのを見て以来、激しく、そして絶えず増大する不安に悩まされていた。なぜなら、自軍の側面が無防備であり、アルゴンヌの峠を見張る者がおらず、いつ攻撃されてもおかしくないことを知っていたからである。そのため、彼は第4軽騎兵連隊をグラン・プレとクロワ・オー・ボワの峡谷まで偵察に派遣し、情報を得るまでは決して戻ってはならないという厳命を与えていた。

ヴージエの有能な市長のおかげで、前日にはパン、肉、飼料が配給され、その日の午前10時頃には、二度とこのような好機はないかもしれないという懸念から、兵士たちにスープを作る許可が与えられた。その時、別の部隊の移動、つまりフサールが通った道をボルダス旅団が出発したことで、再び皆の噂話が飛び交った。何だって！また行軍するつもりなのか？やかんが火にかかっている今、ゆっくり朝食を食べる機会は与えられないのか？しかし、将校たちは、ボルダス旅団はそこから数キロ離れたブザンシーを占領するために派遣されただけだと説明した。実際、フサールが敵の騎兵隊の大部隊に遭遇し、旅団は彼らを窮地から救うために派遣されたのだと主張する者もいた。

モーリスは数時間の至福の休息を楽しんだ。連隊が停泊していた丘の中腹の野原に身を投げ出し、眠気と覚醒の狭間でうとうとしながら、エーヌ川の緑豊かな谷、木立が点在する微笑むような牧草地、その間を小さな小川がゆったりと蛇行する様子を眺めていた。目の前には、谷をその方向に囲むようにヴージエの町が広がっていた。屋根が幾重にも重なり、その上には細い尖塔とドーム型の塔を持つ教会がそびえ立つ円形劇場のような町並みだった。橋の近くでは、なめし革工場の高い煙突から煙が立ち上り、さらに遠くには、水辺に沿って生い茂る新鮮な緑の中に、小麦粉で真っ白な大きな水車小屋の建物が姿を現していた。地平線の彼方に広がるその小さな町は、堂々とした木々に囲まれ、彼には穏やかな魅力を放っているように見えた。それは彼に少年時代の記憶、かつて故郷の村シェーヌに住んでいた頃にヴージエへ旅した時の記憶を呼び起こした。彼は1時間の間、外界のことなどすっかり忘れていた。

スープはとっくに作られ、食べ尽くされ、皆が次に何が起こるかを見守っていたところ、午後2時半頃、くすぶっていた興奮が勢いを増し始め、すぐに陣営全体に広がった。急いで牧草地を放棄するよう命令が出され、部隊は2、3マイル離れた2つの村、チェストルとファレーズの間の丘陵地帯に登り、そこに陣取った。すでに工兵隊は塹壕を掘り、肩当てを積み上げる作業に取りかかっており、左手では砲兵隊が丸みを帯びた高地の頂上を占拠していた。ボルダス将軍がグラン・プレで敵の大軍と遭遇し、ビュザンシーに後退せざるを得なかったと伝令を送ったという噂が広まり、将軍がすぐにヴージエへの退路を断たれるのではないかと懸念された。こうした理由から、第7軍団司令官は攻撃が差し迫っていると判断し、残りの軍が援軍に駆けつけるまで最初の攻撃を耐え抜く態勢を整え、副官の一人に元帥宛ての手紙を書かせ、危険を知らせ、増援を要請した。夜間に軍団と共に到着し、再び果てしなく長い隊列を後方に引きずっていた補給部隊の安全を案じ、司令官は直ちに部隊を右旋回させ、シャニーへ向かうよう指示した。事態は戦闘の様相を呈し始めていた。

「つまり、今回は仕事のようですね、中尉？」モーリスは思い切ってロシャスに尋ねた。

「ああ、よかった」と中尉は長い腕を風車のように振り回しながら答えた。「もう少し待っていてください。十分暖かくなりますよ！」

兵士たちは皆大喜びで、陣営の活気はますます高まっていた。チェストルとファレーズの間で実際に戦闘態勢に入った今、兵士たちは熱狂的な焦燥感に駆られていた。新聞報道が正しければ、長旅で疲弊し、病に苦しみ、飢えに苦しみ、ぼろぼろの服を着たプロイセン軍を、ついに目の当たりにできるのだ。一撃で彼らを殲滅できるという期待に、兵士たちの心は高鳴っていた。

「また彼らに出会えて幸運だ」とジャンは言った。「辺境の地での戦いの後、我々の手からすり抜けて以来、彼らは長い間かくれんぼを続けてきた。だが、彼らはマクマホンを打ち負かしたのと同じ部隊なのだろうか？」

モーリスは、その質問に確信を持って答えることができなかった。ランスの新聞で読んだ内容からすると、プロイセン皇太子が指揮する第三軍が、わずか2日前にはヴィトリー・ル・フランソワに陣を張ろうとしていたのに、今やヴージエにいるとは到底考えられなかった。ザクセン公が率いる第四軍がムーズ川沿いで作戦行動を行うという話もあったが、おそらく今目の前にいるのはこの軍だろう。とはいえ、距離を考えると、グラン・プレを占領した速さは驚きだった。しかし、彼の混乱に決定的な終止符を打ったのは、ブルガン＝デフイユ将軍が、ムーズ川はビュザンシーを流れていないのか、またそこの橋は頑丈なのかと、田舎者に尋ねるのを聞いて、モーリスが呆然としたことだった。さらに将軍は、自らの途方もない無知ゆえに、グラン・プレから10万人の部隊が攻撃に向かっており、さらに6万人の部隊がサント・ムヌー方面から向かってきていると発表した。

「モーリス、足の具合はどうだい？」とジャンは尋ねた。

「今は痛くないよ」と相手は笑いながら答えた。「もし喧嘩になったら、きっといい感じになると思うよ。」

それは本当だった。彼の神経の高ぶりは凄まじく、自分が踏みしめている地面さえほとんど意識していなかった。考えてもみれば、この戦役でまだ一度も火薬を撃っていないのだ！彼は国境まで出陣し、ミュールハウゼンの前のあの恐ろしい夜の不安に耐え、プロイセン兵を一人も見かけず、一発も発砲しなかった。その後、他の兵士たちと共にベルフォール、ランスへと退却し、敵を探し求めて五日間も行軍を続けてきた。そして、彼の役立たずのシャスポー銃は、まるで店を出たばかりのようにピカピカで、煙の匂いすらついていなかった。彼は、せめて一度だけでも銃を撃ち、神経の緊張を解きほぐしたいという切実な衝動に駆られていた。約6週間前、彼は熱狂のあまり、1、2日後には必ず敵と対峙することになるだろうと思い込んで入隊した。それ以来、彼がしてきたことは、戦場から遠く離れた贅沢な暮らしをしていた男の、痛む足で田舎をあちこち歩き回ることだけだった。そして、待ち焦がれる多くの人々の中で、彼ほど待ち焦がれていた者はいなかった。グラン・プレの道は、美しい木々の列の間をまっすぐに、まるで無限に続くかのように伸びていた。彼の足元には谷のパノラマが広がり、エーヌ川は銀色のリボンのように柳とポプラの間を流れていた。そして、抗いがたい魅力に駆り立てられ、彼の視線は常に、地平線の彼方まで見渡す限り伸びるあの道へと戻っていった。

4時頃、第4軽騎兵連隊が周辺地域を広範囲に偵察して帰還した。伝えられるうちに話は大きくなり、ウーランとの衝突の話が広まり、誰もが抱いていた攻撃が差し迫っているという確信を強めることになった。2時間後、伝令が恐怖で息を切らしながら馬を走らせてやって来て、ボルダス将軍が敵がヴージエ街道にいてグラン・プレを離れる勇気がないという確かな情報を得たと告げた。伝令はつい先ほど無傷で街道を通り過ぎたばかりだったので、それが真実であるはずがないことは明らかだったが、いつそうなるかは誰にも分からず、師団を指揮していたデュモン将軍は、残りの旅団を率いて、苦境に陥っていたもう一方の旅団を救出するために直ちに出発した。太陽はヴージエの向こうに沈み、町の屋根は大きな赤い雲を背景に黒くくっきりと浮かび上がった。長い間、その旅団は二列に並んだ木々の間を後退していくのが見えていたが、やがて迫りくる闇の中に消えていった。

ヴィヌイユ大佐は、夜間の連隊の陣地を視察するためにやって来た。彼は持ち場にボードゥアン大尉がいないことに驚いた。ちょうどその時、ボードゥアン大尉がヴージエから戻ってきた。彼は不在の言い訳として、ラディクール男爵夫人と朝食をとっていたと主張した。大佐はボードゥアン大尉を厳しく叱責したが、大尉は自分が間違っていることを自覚している厳格な軍人のように、黙ってその叱責を受け止めた。

「諸君」と大佐は兵士たちの列を通り過ぎながら言った。「おそらく今夜攻撃を受けるだろう。もしそうでなければ、遅くとも明日の夜明けまでには攻撃を受けるだろう。備えよ。そして、第106連隊はこれまで一度も敵の前で退却したことがないということを忘れるな。」

短い演説は大きな歓声で迎えられた。皆、不安と落胆が蔓延する中で、「雑巾で拭いて済ませてしまいたい」という気持ちだった。ライフルは点検され、状態が良好であることが確認され、弾帯には弾薬が補充された。その日の朝にスープを食べていたので、兵士たちはビスケットとコーヒーで我慢せざるを得なかった。睡眠禁止の命令が出された。大衛兵は1マイル近く前線に出ており、歩哨の列はエーヌ川まで頻繁に間隔を置いて伸びていた。将校たちはキャンプファイヤーの周りに小グループに分かれて座り、道路左側の低い壁のそばでは、時折、断続的な炎が燃え上がり、暗闇の中から総司令官とその幕僚たちの金色の刺繍や装飾された制服を照らし出した。彼らは幻のように行ったり来たりしながら、道路を見守り、馬の足音に耳を澄ませていた。第三師団の運命に対する彼らの死の不安は計り知れないものだった。

午前1時頃、モーリスが道と川の間にあるプラムの果樹園の端で歩哨の番になった。夜は墨のように真っ暗で、仲間たちが去って静まり返った野原に一人きりになると、モーリスは恐怖に襲われ、これまでに感じたことのないような、言いようのない恐怖に震えた。その恐怖を克服できない自分の無力さに、モーリスは怒りと恥辱を感じた。彼はキャンプファイヤーの灯りを見て気を紛らわせようと首を回したが、森に隠れて見えなかった。背後には底知れぬ闇の海が広がっているだけで、モーリスが見分けられたのは、ヴージエの町でかすかに灯るいくつかの明かりだけだった。住民たちは、迫りくる戦闘を予感し、震えながら、不安げに見張りをしていたのだろう。銃を肩に担いだとき、照準器さえ見分けられないことに気づき、恐怖はさらに増した。それから、神経を極度に試される緊張の時間が始まった。全身のあらゆる感​​覚が緊張し、聴覚に集中した。ほとんど聞こえないほどの微かな音も、雷鳴のように耳に響き、遠くの滝の水しぶき、木の葉のざわめき、草むらの中の虫の動きは、まるで大砲の轟音のようだった。右の方で聞こえたのは、騎兵隊の足音か、高速で走る砲車の低い轟音か？そして左の方で聞こえたのは何だ？それは、暗闇に紛れて忍び寄って彼を奇襲しようとする一団の、ひそひそとしたささやき声、抑えられた声ではないか？彼は三度も銃を発砲して警報を鳴らしそうになった。自分が間違っていて仲間から嘲笑されるかもしれないという恐れが、彼の苦悩をさらに深めた。彼は地面にひざまずき、左肩を木に支えていた。何時間もその姿勢でいたようで、仲間たちは彼をそこに忘れ、軍隊は彼を置いて行ってしまったように思えた。すると突然、彼の恐怖は消え去った。200ヤードも離れていない道で、行進する兵士たちの規則正しい足音がはっきりと聞こえたのだ。すぐに、彼らはグラン・プレから来た部隊であり、待ち焦がれていた彼らの到着、つまりデュモン将軍がボルダス旅団を率いて到着したのだと確信した。ちょうどその時、交代要員とともに近衛兵の伍長がやって来た。彼はいつもの持ち場より少し短い時間しか経っていなかった。

彼の言う通りだった。第3師団が野営地に戻ってきたのだ。誰もが深い安堵感を覚えた。しかし、彼らが受け取った新たな情報は、敵の接近について既に知っていると思っていたことを裏付ける傾向があったため、警戒は強化された。長い黒いマントをまとった威圧的な男たち数人のウーラン兵が捕虜として連行されたが、彼らは口を割らず、ついに夜が明けた。雨の朝の青白く不気味な光は、彼らの恐ろしい不安を和らげることはなかった。長い夜の間、誰も目を閉じる勇気はなかった。7時頃、ロシャス中尉はマクマホンが全軍を率いてやって来ると断言した。真実は、前日にヴージエでの戦闘は避けられないと告げたドゥエ将軍が、援軍が到着するまで陣地を保持するよう命じる元帥からの手紙を受け取ったため、前進は阻止されたということだった。第1軍団はテロンへ、第5軍団はビュザンシーへ向かう一方、第12軍団はシェーヌに留まり、第二線を構成することになっていた。そして緊張感はさらに高まり、エーヌ川の平和な谷でその日に起こるのは単なる小競り合いではなく、今まさにムーズ川に背を向け南へ進軍している全軍が参加する大戦となることが分かった。スープを作る暇もなく、兵士たちはコーヒーと乾パンで我慢しなければならなかった。なぜなら、誰もが理由を尋ねようともせず、「食器拭きは正午に行われる」と言っていたからである。副官が元帥のもとに派遣され、あらゆる方面から寄せられた情報から、二つのプロイセン軍がすぐ近くにいることがますます確実になってきたため、支援部隊を急いで前進させるよう元帥に促した。そして３時間後、さらに別の将校が総司令部のあるシェーヌに向かって狂ったように馬を走らせ、指示を求めた。というのも、ある地方自治体の市長から、グラン・プレで１０万人の兵士を目撃し、さらに１０万人がビュザンシー経由で進軍しているという新たな知らせを受け、不安はかつてないほど高まっていたからである。

正午になってもプロイセン軍の姿は見えなかった。1時、2時になっても状況は変わらず、兵士たちの間に倦怠感と疑念が広がり始めた。将軍たちを嘲笑する声が聞こえた。「彼らは壁に映った自分の影を見ただけだろう。眼鏡をかけてやればいい。あれだけの苦労をしたのに、何の成果も得られなかったなんて、なんてひどい詐欺師たちだ！」仲間の中で機知に富んでいると思われていた男が叫んだ。

「まるでミュールハウゼンのあの頃みたいだね？」

その言葉はモーリスの心に苦い記憶の奔流を呼び起こした。彼は、ドイツ兵が10リーグ以内にも見当たらない状況で、第7軍団を襲ったあの愚かな逃走、あのパニックを思い出した。そして今、彼らは再び同じような目に遭うだろうという確信が彼にはあった。グラン・プレでの小競り合いから24時間が経過しても攻撃を受けていないのは、第4軽騎兵連隊が偵察中の騎兵隊に攻撃を仕掛けたに過ぎないからであり、プロイセン軍の主力部隊ははるか遠く、おそらく1、2日行軍する必要があるだろうということは明らかだった。その時、彼らが無駄にした時間のことが突然頭をよぎり、彼は恐怖に襲われた。3日間でコントルーヴからヴージエまでの距離、わずか2リーグしか進んでいなかったのだ。 25日、他の軍団は物資不足を理由に進路を北へ変更したが、今や27日、彼らは再び南下して見えない敵と戦おうとしていた。ボルダス旅団は第4軽騎兵連隊に続いてアルゴンヌの放棄された峠に入り、そこで窮地に陥ったと思われた。師団が救援に向かい、続いて軍団が、そして全軍が救援に向かったが、これらの動きはすべて無駄に終わった。モーリスは、バゼーヌと合流するという狂気じみた計画において、一時間一分がどれほど貴重なものであったかを思い出し、震えた。この計画を成功させるには、熟練した兵士を率いる天才将校が、旋風のような抗しがたいエネルギーで目的に向かって突き進み、行く手を阻むあらゆる障害を打ち砕かなければならないのだ。

「もう終わりだ！」と、絶望に打ちひしがれたジャンに、真実が脳裏をよぎった彼は言った。伍長は彼の言葉の意味が分からず、不思議そうに彼を見つめた。すると彼は、友人の耳だけに聞こえるように、小声で指揮官たちのことを語り始めた。

「彼らは善意でやっているのだろうが、確かに分別がなく、運も全くない！何も知らないし、何も予見できない。計画もアイデアも、ましてや幸運な直感など持ち合わせていない。さあ行こう！全てが我々に不利に働いている。全てが終わったのだ！」

そして、モーリスが推理の過程を経て到達したのと同じ落胆の感情が、そこにじっと横たわり、結末を不安げに待ち望んでいた兵士たちの鈍感な知性にも、徐々に浸透していった。自分たちの置かれた状況をより正確に認識した結果、不信感が、暗闇に包まれた彼らの心に漠然と潜り込み、指導者たちの無知と優柔不断さに憤りを感じない無知な者はいなかった。もっとも、彼らは自分の苛立ちの原因を明確に言葉で表現することはできなかったかもしれない。一体全体、プロイセン軍が姿を現さないのに、彼らはここで何をしているのだろうか？戦わせて終わらせるか、さもなければどこかへ行って眠ればいい。彼らはもうそんな仕事にはうんざりしていた。命令を求めて派遣された第二副官が去って以来、この不安感は一時的に高まっていた。兵士たちはグループに分かれて大声で話し合い、状況の賛否を議論していた。その不安は将校たちにも伝わり、彼らは質問してくる兵士たちにどう答えたらよいのか分からなかった。進軍すべき時であり、このようにぐずぐずしていては通用しない。そして、午後5時頃、副官が戻ってきて撤退することになったと知らされると、陣営全体に安堵のため息が広がり、皆の心が軽くなった。

結局、より賢明な助言が採用されたようだった。皇帝とマクマオンはモンメディへの進軍を好意的に見ておらず、今回、再び行軍と機動で劣勢に立たされ、皇太子の軍だけでなくザクセン公の軍とも戦わなければならないことを知って危機感を抱き、バゼーヌと合流するという危険な計画を放棄し、北部の要塞を経由して撤退し、最終的にはパリに後退することにした。第7軍団はシェーヌ経由でシャニーに向かい、第5軍団はポワに、第1軍団と第12軍団はヴァンドレスに向かうことになっていた。しかし、撤退しようとしているのに、なぜエーヌ川の線まで進軍したのだろうか？なぜあれほどの時間と労力を無駄にしたのか。ランスから直接マルヌ渓谷の要衝に進軍すれば、いかに容易で合理的だったことか。指導力も、軍事的才能も、常識もなかったのか。しかし、これ以上疑問を呈する必要はない。皆が、あの極めて賢明な助言を採用したことを心から喜ぶべきだ。それは、彼らが軽率にも飛び込んだスズメバチの巣から抜け出す唯一の手段だったのだから。将校も兵士も皆、後退することで自分たちはより強くなり、パリの城壁の下では無敵となり、そこでプロイセン軍は必然的な敗北を喫するだろうと確信していた。しかし、ヴージエは夜明け前に撤退しなければならず、敵に動きを知られる前にシェーヌへの道を十分に進んでいなければならなかった。そこで、陣営はたちまち大混乱に陥った。ラッパが鳴り響き、将校たちが命令を携えて慌ただしく行き来し、後衛の邪魔にならないように、荷物輸送隊と補給部隊は先に前進させられた。

モーリスは大喜びだった。しかし、これから行う運動の理由をジャンに説明しようとしていた時、思わず痛みの叫び声が漏れた。興奮が収まり、足がまるで真っ赤に焼けた金属の塊のように痛み、焼けるように熱くなっていたのだ。

「どうしたんだ？また痛むのか？」伍長は同情するように尋ねた。そして、冷静かつ賢明な機転でこう言った。「いいか、坊主。昨日、向こうの町に知り合いがいると言っていたな。少佐の許可を得て、誰かにシェーヌまで車で送ってもらうべきだ。そこで快適なベッドでゆっくり休めるだろう。明日、行軍できる状態なら、通りがかりに拾ってあげよう。どうだ？」

野営地の近くのファレーズ村で、モーリスは父親の旧友である小さな農夫に出会った。その農夫は娘を車でシェーヌの叔母を訪ねに連れて行こうとしており、馬はその時すでに軽い馬車に繋がれて待っていた。しかし、彼がブローシュ少佐にそのことを切り出した時、状況は決して明るいものではなかった。

「足が痛いんです、先生――」

ブロッシュは、ライオンのようなたてがみのある大きな頭を激しく振り、咆哮をあげながら彼に向き直った。

「私は医者ではありません。一体誰があなたに礼儀作法を教えたのですか？」

そして、モーリスはすっかり面食らってどもりながら言い訳をしようとしたが、彼はこう続けた。

「私を少佐と呼べ、わかったか、この大馬鹿者め！」

彼は自分が相手にしているのが普通の牛ではないことに気づき、少し恥ずかしさを感じたに違いない。そして、より荒っぽい態度でそれをやり遂げた。

「お前の足の痛みなんて、全部でたらめだ！――ああ、ああ、行っていいぞ。馬車に乗って行ってもいいし、気球に乗って行ってもいい。軍隊にはお前みたいな怠け者が多すぎるんだ！」

ジャンがモーリスを馬車に乗せると、モーリスは彼にお礼を言おうと振り返り、二人はまるで二度と会えないかのように抱き合った。退却の混乱と混沌の中、血に飢えたプロイセン軍が追跡している状況で、誰がそれを予測できただろうか。モーリスは、自分と若い男の間にすでにこれほど深い愛情が芽生えていることが分からず、二度振り返って別れの挨拶をした。彼が陣営を去る頃には、夜明け前にひっそりと、敵を欺くために大きな火を焚く準備をしていた。

彼らが小走りで進むと、農夫は自分たちが経験している恐ろしい時代を嘆き悲しんだ。彼はファレーズに留まる勇気がなく、すでにそこを離れたことを後悔しており、プロイセン軍が家を焼き払ったら破滅すると断言した。彼の娘、背が高く青白い若い女性は、とめどなく泣いた。しかしモーリスは眠れずに死んだようにぐったりしており、農夫の嘆きには耳を貸さなかった。彼は馬車の軽快な動きに心地よく眠り、小さな馬が地面を転がす馬車は、ヴージエとシェーヌの間の4リーグを1時間半足らずで走破した。まだ7時にも満たず、暗くなり始めたばかりの頃、若い男は目をこすり、ややぼうぜんとした様子で、運河にかかる橋の近くの広場、彼が生まれ、20年間を過ごした質素な家の前に降り立った。彼は、18か月前に獣医に売却された家だったにもかかわらず、無意識の衝動に従ってそこへ降りて行った。そして農夫の質問に対し、自分がどこへ行くのかはよく分かっていると答え、彼の親切に千倍も感謝していると付け加えた。

しかし彼は、小さな三角形の場所 の中央にある井戸のそばでじっと立ち尽くしたままだった。まるで呆然としているかのようで、記憶が真っ白だった。どこへ行くつもりだったのだろう？突然、正気を取り戻し、父の家の隣にある公証人の家に行くつもりだったことを思い出した。公証人の母、デヴァリエール夫人は、年老いたとても立派な女性で、彼が幼い頃、隣人同士だったという理由で可愛がってくれた人だった。しかし、普段は静まり返っている小さな町が、門前に駐屯する軍団の存在によって大混乱に陥り、将校、伝令、兵士、従軍者、その他あらゆる種類の落伍者で静かな通りが埋め尽くされている中で、シェーヌの町をほとんど認識できなかった。運河は昔と変わらず町を端から端まで貫き、中央の市場広場を狭い石橋でつながった二つの等しい大きさの三角形に二分していた。対岸には苔むした屋根の古い市場があり、左にはベロン通り、右にはセダン通りが伸びていたが、目の前のヴージエ通りは市庁舎まで人でごった返していて、うだるような喧騒に包まれていたので、彼は目を上げて公証人の家の屋根越しにスレート葺きの鐘楼を見上げ、そこが自分が子供の頃にけんけんぱをして遊んだ静かな場所であることを確かめなければならなかった。広場を空けようとする動きが見られた。何人かの男たちが、ぼんやりと立ち尽くす群衆を乱暴に押し戻していた。よく見てみると、砲台のように並べられた、開閉式のバン、荷物車、馬車などが所狭しと並んでいるのを見て驚いた。それは、彼が以前にも確かに目にしたことのある、様々な種類の罠だった。

まだ昼間だった。太陽は運河の地平線に沈みかけ、長くまっすぐな水面は血の海のように見えた。モーリスがどうすべきか考え込んでいると、近くに立っていた女性が彼をじっと見つめ、そして叫んだ。

「まあ、まさか！もしかして、あなたはルヴァスール少年ですか？」

そこで彼は、市場広場に店を構える薬剤師の妻、コンベット夫人だと気づいた。彼が、善良なデヴァリエール夫人に一晩泊めてもらえないか頼むつもりだと説明しようとしたところ、彼女は興奮して彼を急かして連れて行ってしまった。

「いいえ、いいえ。うちに来てください。理由をお話ししましょう――」店に入り、彼女が慎重にドアを閉めると、彼女は話を続けた。「坊や、皇帝陛下がデヴァリエール家にいらっしゃるなんて、あなたは知らなかったでしょう。陛下の役人たちが陛下の名で家を占拠したのですが、家族は自分たちに与えられたこの大きな栄誉にあまり満足していないんですよ。考えてみてください、70歳を過ぎたかわいそうな老母が、自分の部屋を明け渡して屋根裏部屋の使用人のベッドで寝ることを強いられたなんて！ほら、あそこを見てごらんなさい。そこにあるものはすべて皇帝陛下のものです。あれは陛下のトランクですよ、わからないの？」

そしてモーリスは思い出した。それらは皇帝の馬車と荷物車、つまり彼がランスで見た壮麗な列車全体だったのだ。

「ああ、坊や、彼らが奪ったものを見たらどんなに驚くことか。銀の皿、ワインの瓶、ご馳走の入った籠、美しいリネン、何もかも！こんなにたくさんの物をどこに置いたのか不思議でならないわ。家はそんなに大きくないのに。見て、見て！台所で火を焚いているのを見て！」

彼は、市場広場とヴージエ通りの角に建つ、小さくて白い二階建ての家を見渡した。それは、ブルジョワ風の、居心地の良い、控えめな家だった。中央ホールと各階に4つの部屋があるその家の内外を、彼はどれほど鮮明に覚えていたことか。まるでついさっきそこを出たばかりのようだった。広場を見下ろす一階の角部屋には明かりがついていた。薬屋の妻は、そこが皇帝の寝室だと教えてくれた。しかし、彼女が言ったように、活動の中心はヴージエ通りに面した窓のある台所のようだった。シェーヌの善良な人々は、生まれてこの方、このような光景を目にしたことがなく、家の前の通りは、皇帝の夕食が調理されているかまどをじっと見つめる、口を開けた群衆で埋め尽くされていた。料理人たちは、新鮮な空気を吸うために窓を全開にしていた。彼らは3人で、まばゆいばかりの白いジャケットを身にまとい、巨大な串に刺された鶏の丸焼きを監督し、金のように輝く銅製の器でグレービーソースやソースをかき混ぜていた。そして、シルバーライオンでこれまで見てきた数々の市民の宴を思い起こしながら、最年長の住民は、これほど大量の薪が燃え、これほど大量の料理が作られている光景を、かつて見たことがないと、偽りなく断言できた。

せわしなく動き回る小柄な男、コンベットは、見聞きしたことすべてに興奮し、通りからやって来た。副市長という立場上、彼は何が起こっているのかを知ることができた。マクマホンがバゼーヌに電報を送ったのは3時半頃で、プロイセン皇太子がシ​​ャロンに近づいており、ベルギー国境沿いの地域に軍を撤退させる必要が生じていることを伝えていた。さらに、陸軍大臣にも今後の動きを知らせ、彼らの置かれている状況の恐るべき危険性を説明する電報が準備されていた。メッツとの通信がここ数日間途絶えているようだったので、バゼーヌへの電報が届くかどうかは定かではなかったが、2通目の電報はもっと深刻な問題だった。薬剤師はほとんどささやくような声で、高官が口にした言葉を繰り返した。「もしパリでこのことが知れたら、我々は終わりだ！」皇后陛下と閣僚会議が軍の進軍を執拗に促していたことは、誰もが承知していた。しかも、混乱は刻一刻と深まり、ドイツ軍の所在については、矛盾する情報が次々と入ってきた。皇太子がシ​​ャロンにいる可能性はあるのだろうか？もしそうなら、第7軍団がアルゴンヌの峠で遭遇した部隊とは一体何だったのだろうか？

「司令部には情報がないんです」と、小さな薬剤師は絶望的な仕草で両腕を頭上に上げながら続けた。「ああ、なんてひどい状況なんだ！でも、明日軍隊が撤退すればすべてうまくいくさ。」それから、公的な話は置いておいて私的な話に移り、心優しい男は言った。「いいかい、坊や。君の足をどうにかしてあげようと思う。それから夕食を出して、私の弟子の小さな部屋に寝かせてあげよう。弟子はもう部屋を空けているんだ。」

しかし、モーリスはさらなる情報への抑えきれない欲求に苛まれ、道の向かいに住む旧友のデヴァリエール夫人を訪ねるという当初の計画を実行するまで、食事も睡眠もとれなかった。彼は、戸口で止められなかったことに驚いた。戸口は、混乱の中で大きく開け放たれており、番兵さえも立っていなかった。軍人や宮廷の役人たちが絶え間なく出入りし、燃え盛る台所からの轟音が家全体に響き渡っているようだった。しかし、廊下や階段には明かりがなく、彼はできる限り手探りで上らなければならなかった。1階に着くと、皇帝がいると知っている部屋の戸口の前で、心臓が激しく鼓動する中、数秒間立ち止まったが、部屋からは物音一つ聞こえず、そこを支配する静寂は死のようだった。彼は最後の階段を上り、デヴァリエール夫人が送り込まれていた使用人の部屋のドアの前に現れた。老婦人は最初、彼の姿を見て恐怖に震えた。やがて彼だと分かると、彼女はこう言った。

「ああ、かわいそうな我が子よ、何とも悲しい会合だ！喜んで皇帝陛下に家を明け渡したかったのだが、陛下の取り巻きには良識というものが全くない。彼らは『陛下の許可を』とも言わずに、あらゆるものに手を伸ばし、大火で家を焼き尽くしてしまうのではないかと恐れているのだ！かわいそうな彼は、まるで死人のようで、顔には深い悲しみが浮かんでいる――」

そして、青年が慰めの言葉を囁きながら彼女に別れを告げると、彼女は彼と一緒に戸口まで行き、手すりに寄りかかりながら、「見て！」と静かに言った。「あなたがいる場所から彼が見えるわ。ああ！私たちは皆、もうおしまいね。さようなら、私の愛しい子！」

モーリスは暗い階段の一段に彫像のように立ち尽くしていた。首を伸ばし、アパートのドアの上にあるガラス張りの欄間から視線を向けると、彼の記憶から決して消えることのない光景が目に飛び込んできた。

殺風景で陰気な、ありきたりなブルジョワの「応接間」に、皇帝は大きな銀の燭台に立てられた蝋燭で両端を照らされた皿が置かれたテーブルに座っていた。背後には腕を組んだ二人の副官が静かに立っていた。グラスの中のワインは手つかずで、パンも手付かず、皿の上で鶏の胸肉が冷めかけていた。皇帝は身動き一つせず、若い男が以前ランスで見たあのぼんやりとした、輝きのない、潤んだ目でテーブルクロスを見つめていた。しかし、彼は当時よりもさらに疲れているように見え、明らかに大変な努力をして二口ほど口に運んだ後、苛立ちながら残りの食べ物を手で押しやった。それが彼の夕食だった。彼の青白い顔は、黙って耐え忍んだ苦痛の表情で青ざめていた。

モーリスが下の階の食堂を通りかかった時、突然ドアが勢いよく開け放たれ、ろうそくの灯りとタバコの煙を通して、侍従や侍従、副官たちが皇帝の獲物や家禽をむさぼり食い、シャンパンを飲みながら、賑やかな会話に興じている様子が垣間見えた。元帥の指令が出された今、彼らは皆、撤退が確実になったことを知って喜んでいた。一週間後にはパリに到着し、清潔なシーツに包まれて眠ることができるのだ。

その時、モーリスは初めて、肉体的な重荷のように自分を苦しめているひどい疲労を突然意識した。もはや疑いの余地はなく、全軍が撤退しようとしており、彼にとって最善の策は第7軍団が通過するのを待つ間に眠ることだった。彼は広場を横切って友人のコンベットの家に戻り、夢の中のように夕食をとった。その後、誰かが彼の足を包帯で巻いて、彼を2階の寝室に連れて行ったことをぼんやりと覚えていた。そして、すべてが暗闇と完全な消滅となった。彼は夢も見ず、身動きもせずに眠りについた。しかし、どれくらいの時間が経ったのか分からない――何時間、何日、何世紀も経ったのか、彼には分からなかった――彼ははっと飛び起き、周囲の暗闇の中でベッドの中で飛び起きた。ここはどこだ？彼を眠りから覚ました、雷鳴のようなあの絶え間ないうなり声は何だったのか？突然、記憶が蘇った。彼は何が起こっているのか見ようと窓辺に駆け寄った。普段は静かな夜の下の通りの薄暗がりの中を、砲兵隊が馬、兵士、大砲を延々と連ねて通り過ぎていた。轟音と轟音は、生命のない家々を揺らし、震わせた。突然の光景に、彼は理不尽な不安に襲われた。一体何時だろう？市庁舎の大きな鐘が4時を告げた。彼は、これは前日に命じられた撤退の最初の動きに過ぎないと自分に言い聞かせて不安を和らげようとしていたが、目を上げると、新たな不安を掻き立てる光景が目に飛び込んできた。向かいの公証人の家の隅の窓にはまだ明かりが灯っており、カーテンに描かれた皇帝の影が、一定の間隔で現れたり消えたりしていたのだ。

モーリスは急いでズボンを履き、通りに出ようとしたが、ちょうどその時、コンベットがベッド用のろうそくを手にドアに現れ、激しく身振り手振りをしていた。

「市役所 から帰る途中、広場からあなたを見かけたので、この知らせを伝えに来ました。ずっと寝かせてもらえなかったんです。信じられないかもしれませんが、市長と私は2時間以上も新しい要請への対応に追われていました。ええ、またすべてが混乱しています。計画がまた変更になったんです。ああ！あの将校は、パリの人々にこの件を知られないように、自分のしていることをよく分かっていたんですよ！」

彼は途切れ途切れの言葉を長く続け、話し終えた時、若者は言葉を失い、打ちひしがれ、すべてを悟った。真夜中頃、皇帝は元帥から送られた電報への返答として、陸軍大臣から電報を受け取っていた。その正確な内容は不明だが、市庁舎の副官が、皇帝が方針を転換してバゼーヌを放棄すればパリで革命が起こると皇后と枢密院が宣言したと公言していた。ドイツ軍の配置とシャロン軍の戦力について全く無知なその電報は、あらゆる考慮を顧みず、あらゆる困難にもかかわらず、信じがたいほどの熱意と激しさで、即時前進を勧告、いやむしろ命令していた。

「皇帝陛下が元帥をお呼びになり、二人は1時間近く密室で会談されました」と薬剤師は付け加えた。「もちろん、二人の間で何が話されたかは私には分かりませんが、将校たちから、もう退却はせず、ムーズ川への進軍を直ちに再開すると聞いています。明日朝到着し、今まさにラ・ベサスに向けて出発している第12軍団と交代する第1軍団のために、市内の全ての炉を徴発しました。今度こそ決着がつきました。そう遠くないうちに、火薬の匂いを嗅ぐことになるでしょう。」

彼は言葉を止めた。彼は公証人の家の明かりのついた窓をじっと見つめていた。それから彼は、まるで独り言を言うかのように低い声で、物思いにふけるような好奇心に満ちた表情で話し始めた。

「彼らは互いにどんな会話を交わしたのだろうか？ 午後6時に差し迫った危険から逃げ出し、状況が何も変わらない真夜中に、まさにその危険に真っ向から突っ込んでいくというのは、何とも奇妙な行動に思える。」

モーリスは、彼らの下の通りで、小さな眠れる街の石畳の上を砲車が轟音を立ててガタガタと音を立てて進む音、馬と人の絶え間ない足音、ムーズ川へと、明日待ち受ける未知の恐ろしい運命へと押し寄せる人々の途切れることのない波を、今もなお耳にしていた。そして、そのブルジョワの住居の安っぽいカーテンの上には、皇帝の影が規則的な間隔で行き来するのを、彼は見ていた。病人の落ち着きのない動き、心配事のために眠ることもできず、唯一の安息は動き回ること、そして死へと送り込まれる馬と人の足音が、彼の耳に絶えず鳴り響いていた。ほんの数時間で十分だった。虐殺は決定され、実行に移されることになった。皇帝と元帥は、目の前に迫る避けられない惨事を互いに意識しながら、一体何を言い合えたというのだろうか。敗北の夜、敵と対峙する時が来たら軍がどれほど悲惨な状態になるかを知っていた彼らは、どうして朝になって考えを変えることができたのだろうか？ パリカオ将軍のモンメディへの迅速かつ大胆な突撃計画は、23日には危険に思え、25日には熟練兵と有能な指揮官がいればまだ実行不可能ではないかもしれないが、27日には指揮官たちの意見の分裂と兵士たちの士気の低下の中で、まさに狂気の沙汰となることは確実だった。彼らはそれをよく知っていた。それなのに、なぜ彼らは優柔不断なまま彼らを駆り立てる容赦ない命令に従ったのか？ なぜ彼らは彼らを前へと駆り立てる激しい情熱に耳を傾けたのか？元帥の気質は、いわば兵士の気質であり、その義務は命令に従うことだけに限られ、自己犠牲の精神に満ちていたと言えるだろう。一方、皇帝はもはや命令を下すことを完全にやめ、運命を待っていた。彼らは自らの命と軍の命を差し出すよう求められ、それを受け入れた。それは犯罪の成就であり、国家の殺戮を目撃した暗く忌まわしい夜であった。なぜなら、それ以降、軍は死の影に覆われ、十万人以上の兵士が避けられない破滅へと送り込まれたからである。

モーリスは、この考えを巡らせながら、善良なデヴァリエール夫人のカーテンのモスリンに現れては消える影をじっと見つめていた。まるでパリから聞こえてくる無慈悲な声の鞭を感じているかのように。あの夜、皇后は息子が王位に就くために父の死を望んだのだろうか？ 進め！前進あるのみ！後ろを振り返るな、泥の中、雨の中、苦い死へと、苦痛に満ちた帝国の最後のゲームが最後のカードまで繰り広げられるように。進め！進め！積み重なった民衆の屍の上で英雄的な死を遂げよ、全世界が畏敬の念をもって見つめるように、汝の名誉と栄光のために！ そして皇帝は間違いなく死へと向かって行進していた。下の台所の火はもはや燃え盛ることも閃光もなかった。侍従や副官、侍従たちは眠りこけており、屋敷全体が暗闇に包まれていた。ただ一人の影が絶え間なく行き来し、第12軍団の耳をつんざくような騒音の中で、黒い夜を通してなおも汚し続ける犠牲を諦めにも似た気持ちで受け入れていた。

モーリスは、もし進軍が再開されるなら、第 7 軍団はシェーヌを通過しないだろうとふと思い出し、自分が取り残され、連隊から離れ、持ち場を放棄した脱走兵になったことを悟った。足の痛みはもうなかった。友人の手当てと数時間の完全な休息で炎症が治まったのだ。コンベットは自分の履き心地の良い靴を彼に渡し、それを履くとすぐに出発したくなった。シェーヌとヴージエの間の道のどこかで、第 106 連隊に追いつけるかもしれないと期待していたのだ。薬剤師は彼を思いとどまらせようと必死に説得したが無駄だった。彼は自分の馬を二輪馬車に乗せて、運が味方して連隊を見つけてくれることを祈りながら、自ら彼を連れて行こうとほぼ決心していた。その時、見習いのフェルナンが現れ、妹に会いに行っていたのが不在の言い訳だと主張した。その若者は背が高く、青白い顔をした男で、まるでネズミの気概など持ち合わせていないように見えた。馬は素早く馬車に繋がれ、彼はモーリスを乗せて出発した。まだ5時にもなっていない。漆黒の空から土砂降りの雨が降り注ぎ、薄暗い馬車の灯りがかすかに道を照らし、両側の広がる野原にちらちらと小さな光の筋を投げかけていた。その野原からは謎めいた音が聞こえ、彼らは時折、軍隊がすぐそこにいるのではないかと思い、馬車を止めた。

一方、ヴージエの手前でジャンは眠ってはいなかった。モーリスは、撤退が皆の救いになると彼に説明しており、ジャンは警戒を続け、部下たちをまとめ、いつ来るかわからない移動命令を待っていた。2時頃、ところどころに赤い火が灯る深い闇の中、馬の大きな足音が陣営に響き渡った。それは、ブールト・オー・ボワとクロワ・オー・ボワからの道路を偵察するために、バレーとカトル・シャンに向かって移動する騎兵隊の先遣隊だった。それから1時間後、歩兵と砲兵も動き出し、姿を現さない敵に対して2日間も粘り強く守り抜いたチェストルとファレーズの陣地をついに放棄した。空は曇り、深い闇に包まれ、連隊は一つずつ、静寂の中を行進していった。まるで幻影の列が夜の闇へと消えていくかのようだった。しかし、兵士たちの心は皆、まるで危険な落とし穴から逃れたかのように、喜びで高鳴っていた。想像の中では、パリの城壁の下にいる自分たちの姿がすでに目に浮かび、そこで復讐が彼らを待ち受けていた。

ジャンは濃い闇の中を見渡した。道は両側に木々が立ち並び、見渡す限り広い牧草地の間に続いているように見えた。やがて地形は険しくなり、急な上り下りが続いた。道沿いに家々がまばらに並ぶ、おそらくバレイであろう村に差し掛かった時、空を覆っていた濃い雲が突然、豪雨となって降り出した。男たちはここ数日、何度も雨に濡れてきたので、今回も文句一つ言わず、頭を下げて辛抱強く歩き続けた。しかし、バレイを後にしてキャトル・シャン近くの広い平地を横切ると、激しい風が吹き始めた。キャトル・シャンを越え、ノワールヴァルまで続く荒涼とした荒野に広がる広い高原に苦労して登りきると、風はハリケーンにまで強まり、激しい雨が顔を刺した。そこで、隊列の先頭から発せられ、列全体に響き渡る命令によって、連隊は次々と停止し、第7軍団全体、3万人余りの兵士が、灰色の夜明けの泥と雨の中で再び集結した。一体何が起こったのか？なぜ彼らはそこで停止したのか？不安な気持ちがすでに隊列全体に広がり始めていた。一部では命令変更があったと主張されていた。兵士たちは整列を命じられ、隊列を離れたり座ったりすることを禁じられていた。時折、高台を吹き抜ける風は激しく、兵士たちは吹き飛ばされないように互いに身を寄せ合わなければならなかった。雨は彼らの視界を遮り、襟元から背中へと氷のように冷たい流れを滴らせた。そして2時間が過ぎた。まるで永遠に続くかのような待ち時間、何のために待っているのか誰も分からず、皆の心を凍りつかせるような、苦痛に満ちた期待の時間が流れた。

日が昇るにつれ、ジャンは自分たちがどこにいるのかを見極めようとした。誰かが彼に、シェーヌ街道が北西に伸び、カトル・シャンの向こうの丘を越えている場所を教えてくれた。なぜ彼らは左ではなく右に曲がったのだろうか？ 彼が興味を持ったもう一つのことは、高原の端にある農場、コンヴェルセリーに陣取っている将軍とその幕僚たちだった。激しい議論が交わされているようで、将校たちが行き来し、身振り手振りを交えながら会話が交わされていた。彼らは一体何を待っているのだろうか？ そちらの方向には何も来ていない。高原は一種の円形劇場のような形をしており、北と東には木々に覆われた高地が広がる広大な刈り株地帯が広がっていた。南には鬱蒼とした森が広がり、西には開けた場所から、小さな白い家々が点在するヴージエのエーヌ渓谷が垣間見えた。コンヴェルセリーの下には、キャトル・シャン教会のスレート葺きの尖塔が、村の数軒しかない苔むした貧しい家々を跡形もなく吹き飛ばしそうな激しい嵐の中、ぼんやりと浮かび上がっていた。ジャンが視線を上り坂の道へとさまよわせると、石畳の道を、医者の乗った二輪馬車が小走りで近づいてくるのが目に入った。その道は今や激流の川床となっていた。

道の曲がり角で、谷の向こうにそびえる丘の上から、ついに第7軍団を見つけたのはモーリスだった。彼は道案内を誤った農夫の愚かさと、プロイセン軍への恐怖で正気を失いかけていた御者の不機嫌な態度のせいで、2時間も辺りをさまよっていたのだ。農家に着くとすぐに二輪馬車から飛び降り、その後は迷うことなく連隊を見つけることができた。

ジャンは驚きながら彼に話しかけた。

「え、あなたなの？これはどういうこと？私たちが来るまで待つはずじゃなかったの？」

モーリスの口調と態度からは、彼の怒りと悲しみが伝わってきた。

「ああ、そうだ！もうあの方向には行かないんだ。俺たちはあっちへ行って、頭を殴られに行くんだ、全員だ！」

「わかった」と、もう一人は真っ青な顔で言った。「いずれにせよ、我々は共に死ぬのだ。」

二人は別れた時と同じように、抱き合って再会した。容赦なく降り続く土砂降りの雨の中、一兵卒は再び隊列に戻り、一方、雨に濡れた軍服をまとった伍長は、兵士のあるべき姿を身をもって示しながら、一言も不平を言わなかった。

そして今、その知らせはより明確になり、兵士たちの間に広まった。彼らはもはやパリへ退却するのではなく、再びムーズ川への進軍が今日の任務となった。副官が第7軍団に元帥からの指示を伝え、ノナールへ向かい野営するように命じた。第5軍団はボークレール方面へ向かい、そこで軍の右翼となることになっていた。一方、第1軍団はシェーヌへ進み、最左翼でラ・ベサスへ進軍中の第12軍団と交代することになっていた。そして、3万人以上の兵士が猛烈な嵐の中、3時間近くも武装して待機させられていた理由は、この新たな戦線変更に伴う嘆かわしい混乱の中で、ドゥエ将軍が前日にシャニーに向けて送られた輸送隊の安全を案じたためであった。この遅延は、各師団が接近する時間を与えるために必要であった。こうした様々な動きが入り乱れる混乱の中、第12軍団の輸送部隊がシェーヌで道路を封鎖し、第7軍団の輸送路を遮断したと伝えられた。一方で、重要な物資、すなわち砲兵隊の全鍛冶場は、進路を間違えてテロン方面に迷い込んでしまった。彼らは今、ヴージエ街道を通って帰ろうとしていたが、そこはドイツ軍の手に落ちることは確実だった。これほどの大混乱、これほど激しい不安はかつてなかった。

兵士たちはひどく落胆した。絶望した兵士の多くは、びしょ濡れで風の吹き荒れる平原の真ん中で、背嚢の上に座り、死が訪れるのを待つ方がましだと思った。彼らは指揮官を罵り、侮辱の言葉を浴びせた。ああ、あの有名な指揮官たちめ。頭の悪い愚か者め、朝やったことを夜になると台無しにし、敵が見えないときは怠け、敵が顔を出すとすぐに逃げ出すのだ！ すでに蔓延していた士気の低下は、刻一刻と増していき、軍隊は信仰も希望もなく、規律もない、指揮官たちが自分たち自身も知らない方法で屠殺場へ連れて行く群れと化していった。ヴージエの方向から銃声が聞こえた。第7軍団の後衛とドイツ軍の散兵の間で銃撃戦が繰り広げられていた。そして今、すべての視線はエーヌ渓谷に向けられていた。そこでは、濃い黒煙が雲が突然吹き飛ばされた空に向かって渦を巻いて立ち昇っていた。彼らは皆、それがウーランによって放火されたファレーズ村の炎上だと知っていた。誰もが血が沸騰するのを感じた。ついにプロイセン軍がそこに来たのだ。彼らは2日間座って彼らが来るのを待ち、それから向きを変えて逃げ出したのだ。最も無知な男たちでさえ、鈍感なやり方で、あの途方もない失態、あの愚かな遅延、目隠しをして歩いて行った罠を引き起こした愚行を認識したとき、恥ずかしさで頬がヒリヒリした。第4軍の軽騎兵がボルダス旅団の前で陽動を行い、シャロン軍の各軍団を一つずつ停止させ、無力化したのは、皇太子が第3軍を急いで到着する時間を稼ぐためだけだったのだ。そして今、元帥が目の前の部隊の正体について全くもって驚くべき無知であったおかげで、合流は成功し、第5軍団と第7軍団は、絶え間ない災難の脅威に怯えながら、乱暴に扱われることになった。

モーリスの目は、燃え盛るファレーズの炎で赤く染まった地平線に注がれていた。しかし、彼らには一つだけ慰めがあった。行方不明と思われていた列車が、シェーヌ街道からゆっくりと姿を現したのだ。第2師団は間髪入れずに動き出し、森を横切ってブール・オー・ボワへと向かった。第3師団は通信を監視するため、左手のベルヴィルの高地に陣取り、第1師団は列車の到着を待ち、無数の貨車を護衛するため、カトル・シャンに留まった。ちょうどその時、雨が再び激しく降り始め、第106連隊が台地を離れ、決して行われるべきではなかった行軍を再開し、ムーズ川へ、未知の場所へと向かうと、モーリスはあの夜の幻影を再び見たような気がした。皇帝の影が、善良な老婦人デヴァリエール夫人の白いカーテンの上に、絶えず現れては消え、なんと悲しく、なんと哀れな光景だったことか。ああ！あの運命づけられた軍隊、あの絶望の軍隊は、王朝の救済のために、避けられない破滅へと突き進んでいるのだ！進め、進め、ひたすら前進、後ろを振り返ることなく、泥の中を、雨の中を、苦い終わりまで！

VI.
「雷鳴だ！」翌朝、テントの下で寒さと体の痛みに苦しみながら目を覚ましたシュトーは叫んだ。「肉がたっぷり入ったブイヨンが飲みたいものだ。」

彼らが現在野営しているブールト・オー・ボワでは、前夜に兵士たちに支給された食料はごくわずかなジャガイモだけだった。兵站部は、延々と続く行軍と引き返し行軍によって日増しに混乱し、部隊と合流するための指定された集合地点に時間通りに到着することは決してなかった。家畜の群れに至っては、混雑した道路のどこにいるのか誰も見当もつかず、飢饉が軍の目前に迫っていた。

ルーベは体を伸ばし、悲しげに答えた。

「ああ、フィヒトレ、そうだ！もうローストグースは食べられないな。」

部隊は不機嫌で、皆ふさぎ込んでいた。空腹では、男たちが活発に動けるはずがない。それに、降り続く雨と、寝床を作らなければならない泥だらけの地面もあった。

パシェが朝の祈りを呟いた後、十字を切るのを見て、シュトーは不満げに唸った。

「もしあなたの神様が何か役に立つなら、お願いして、私たちにソーセージを2本とビールを1杯ずつ送ってもらってください。」

「ああ、大きくておいしいパンさえあれば！」とラプールはため息をついた。彼の旺盛な食欲は、他の者たちよりも彼にとって空腹をより深刻な苦痛にしていた。

しかし、ちょうどその時通りかかったロシャス中尉が彼らを黙らせた。腹のことしか考えないなんて、とんでもないことだ！空腹になるとズボンのバックルをきつく締める。今や状況は明らかに荒れ模様になり、遠くで時折ライフル銃の発砲音が聞こえるようになったので、彼は以前の穏やかな自信を取り戻していた。今や全ては明白だ。プロイセン軍がそこにいる――あとは、出て行って奴らを叩きのめすだけだ。そして彼は、青白い顔と引き締まった唇をした、彼が「とても若い男」と呼ぶボーダン大尉の後ろに立って、意味ありげに肩をすくめた。ボーダン大尉は荷物を失ったことでひどく落ち込んでおり、怒り狂ったり叱責したりする気力さえ失っていた。人は窮地に陥れば食事なしでもやっていけるかもしれないが、シーツを着替えることさえできないというのは、悲しみと怒りを生む状況だった。

モーリスは、落胆と身体的な不快感で目を覚ました。履き心地の良い靴のおかげで足の炎症は治まっていたが、前日にずぶ濡れになったせいで、外套がまるで1トンもあるかのように重く感じられ、体のあらゆる骨に独特の痛みが残っていた。コーヒー用の水を汲みに泉へ行かされたとき、彼はブール・オー・ボワの端にある平原を見渡した。西と北には森が広がり、丘の上にはベルヴィルの集落がある。一方、東のビュザンシー方面には、見渡す限り広々とした平地が広がり、ところどころに小さな家々が点在する浅い窪地が見られる。敵はあの方向から来るのだろうか？水汲み用のバケツを持って小川から戻ってくると、貧しい農民一家の父親が小屋の戸口から彼に声​​をかけ、兵士たちは今度こそ留まって自分たちを守ってくれるのかと尋ねた。混乱した命令のせいで、第5軍団はすでにこの地域を少なくとも3回も横断していた。前日にはバール方面から砲撃の音が聞こえており、プロイセン軍はせいぜい2リーグほどしか離れていないはずだった。モーリスが貧しい人々に、第7軍団もいずれ撤退するだろうと答えると、彼らは再び涙を流した。それでは自分たちは敵に見捨てられることになるのか。兵士たちは戦うために来たのではなく、いつも逃げ回って姿を消したり現れたりしているだけなのか。

「甘いのがお好みの方は、親指を突っ込んで溶けるのを待つだけでいいですよ」と、ルーベはコーヒーを注ぎながら言った。

彼らのうち、笑う者は一人もいなかった。それでも、砂糖なしのコーヒーを飲まなければならないのは残念だった。それに、せめてビスケットでもあればよかったのに！彼らのほとんどは、前日、カトル・シャン高原で待ち時間を過ごすために、リュックサックに入っていた食料を最後のひとかけらまで平らげてしまっていた。しかし、その中の分隊員たちは、なんとか12個のジャガイモを集め、それを皆で分け合った。

胃にチクチクとした痛みを感じ始めたモーリスは、後悔の叫び声を上げた。

「もしこれを知っていたら、シェーヌでパンを買っておいたのに。」

ジャンは黙って耳を傾けていた。その日の朝、薪を取りに行くよう命じられたシュトーが、自分の番ではないと傲慢にも拒否したため、彼はシュトーと口論になった。事態が急速に悪化する中、兵士たちの反抗は、上官がもはや彼らを叱責する勇気を持てないほどにまで高まっていた。冷静沈着で穏やかな性格のジャンは、自分の部隊に対する影響力を維持するためには、伍長をできる限り目立たないようにしなければならないと悟った。そのため、彼は部下たちから非常に好意的に迎えられており、彼の経験がいかに貴重なものであるかを彼らは理解せずにはいられなかった。彼の世話を任された者たちは、必ずしも食べたいものをすべて食べられるわけではなかったが、少なくとも他の多くの兵士のように飢えに苦しむことはなかった。しかし、モーリスの苦しみの光景に、彼は心を痛めた。彼はその若者の力が衰えていくのを見て、不安そうに彼を見つめ、あの華奢な若者がどうやってあの恐ろしい戦役の苦難に耐え抜くことができるのだろうかと自問した。

ジャンはモーリスがパンがないと嘆くのを聞くと、静かに立ち上がり、リュックサックのところへ行き、戻ってくると、ビスケットを一枚モーリスの手にそっと握らせた。

「ほら！他の人には見せないで。みんなに行き渡るほど十分な量がないんだ。」

「でも、あなたはどうするつもりですか？」と、その青年は深く心を動かされた様子で尋ねた。

「ああ、私のことは心配しないでください。あと2つ残っていますから。」

それは本当だった。彼は万が一戦闘が起きた場合に備えて、ビスケットを３枚慎重に取っておいた。戦場では兵士はしばしば空腹になることを知っていたからだ。それに、彼はついさっきジャガイモを食べたばかりだった。それで十分だろう。もしかしたら後で何か見つかるかもしれない。

午前 10 時頃、第 7 軍団は新たな出発をした。元帥の当初の意図は、ブザンシー経由でステネーに向かい、そこでムーズ川を渡ることだったが、シャロン軍を追い越したプロイセン軍は既にステネーにおり、ブザンシーにもいると報告されていた。このようにして北方に押し戻された第 7 軍団は、ブール・オー・ボワから 12 または 15 マイルほど離れたラ・ベサスへ移動し、翌日そこからムゾンでムーズ川を渡るよう命令を受けた。出発は非常に不機嫌な気分で行われた。兵士たちは、空腹と休息で回復しない体で、ここ数日の経験で精神的にも肉体的にも動揺し、不満をうなり声や不平でぶちまけた。一方、将校たちはいつもの陽気な明るさの輝きもなく、行軍の終わりに迫りくる災難の漠然とした予感に苛まれ、指揮官たちの怠慢を責め、砲撃音が聞こえたビュザンシーの第5軍団の救援に行かないことを非難した。その軍団もまた撤退中で、ノナールに向かっていた。第12軍団は当時すでにラ・ベサスからムゾンへ、第1軍団はラウクールへと進路を取っていた。それはまるで、犬に追い詰められ、かかとを噛みつかれながらパニックに陥った牛の群れが通り過ぎるかのようだった。ムーズ川​​に向かって猛然と突進する牛の群れ。

行進する兵士の列で平原を縞模様に染める３個師団の激流の中、第１０６連隊が騎兵隊と砲兵隊の後方でブール・オー・ボワを出発したとき、空は再び鈍い鉛色の雲に覆われ、兵士たちの士気をさらに低下させた。その進路は、両側に見事なポプラ並木が植えられたビュザンシー街道に沿っていた。彼らがジェルモン村に到着したとき、そこは、まばらな通りの両側に並ぶすべての家の戸口の前に湯気を立てる堆肥の山があり、すすり泣く女たちが幼い子供を腕に抱えて戸口にやって来て、通り過ぎる兵士たちに子供を差し出し、まるで男たちに子供を連れて行ってくれと懇願しているようだった。集落全体にパンは一口も手に入らず、ジャガイモさえもなかった。その後、連隊はブザンシーへまっすぐ進む代わりに、左に曲がってオーテに向かった。兵士たちが平原を見渡して丘の上のベルヴィル、前日に通過した場所を見たとき、自分たちが来た道を戻っているという事実が、より鮮明に意識に刻まれた。

「なんてこった！」とシュトーは唸った。「俺たちをトップだと思ってるのか？」

そしてルーベもこう付け加えた。

「あのケチな将軍どもはまたしても大混乱だ！奴らは男の足が安いと思っているに違いない。」

怒りと嫌悪感は広く行き渡っていた。ただ国中を歩き回って楽しむためだけに、兵士たちをあんな風に苦しめるのは正しくない。彼らは道の両側に二列縦隊で並び、中央に将校たちが行き来して兵士たちの様子を監視できるスペースを残して、むき出しの平原を横切って進んでいたが、今はランスを出発した後のシャンパーニュでの行進とは全く違っていた。あの時は歌と陽気さに満ち、背嚢は肩に羽のように軽く感じられ、すぐにプロイセン軍に追いついて徹底的に打ち負かすことができると信じて、陽気に歩いていたのだ。今や彼らは怒りに満ちた沈黙の中、疲れ果てた様子で前へと進み、肩を痛めるマスケット銃と、地面に押しつぶされそうなほど重い装備を呪い、指導者への信頼は失われ、絶望の苦しみに囚われ、鞭打ちの恐怖に怯える手枷をはめられたガレー船の奴隷たちの列のように、ただ前進するしかなかった。哀れな軍隊は、ついに騎兵隊の騎馬隊を登り始めたのだ。

しかし、モーリスはここ数分の間に、非常に興味深い発見をした。彼らの左手には、道路から遠ざかるにつれて幾重にも連なる丘陵があり、山腹のはるか上の小さな森の端から、騎馬の男が現れるのが見えた。続いてもう一人、さらにまた一人と現れた。３人ともそこに立っていたが、生命の気配はなく、人の手のひらほどの大きさで、精巧に作られたおもちゃのように見えた。彼らは偵察に出ている我々の軽騎兵隊の一隊だろうと思ったが、突然、彼らの肩から小さな光の点が閃くのを見て驚いた。それは間違いなく真鍮の肩章に太陽の光が反射したものだろう。

「あそこを見ろ！」彼は隣を歩いていたジャンを肘でつつきながら言った。「ウーラン兵だ！」

伍長は全神経を集中させて見つめた。「奴らはウーランだ！」

彼らは確かにウーラン兵だった。第106連隊が初めて目にしたプロイセン兵だった。彼らはすでに6週間近く戦場にいたが、その間、火薬の匂いを嗅いだこともなければ、敵の姿さえ見たことがなかった。その知らせは部隊中に広まり、誰もが彼らに目を向けた。ウーラン兵も、案外悪くない連中だった。

「そのうちの1匹は、陽気でちょっと太った感じに見えるね」とルーベは言った。

しかし、やがて一個中隊が現れ、小さな森の左側の台地に姿を現した。その威嚇的な光景を目にした部隊は停止した。将校が命令を持って馬でやって来て、第106連隊は少し移動し、木立の後ろにある小川の岸辺に陣取った。砲兵隊は前線から急いで駆け戻り、低く丸みを帯びた丘を占領した。彼らはそこで約2時間、戦闘隊形を保ったままだったが、それ以上の出来事は起こらなかった。敵の騎兵隊は遠くで微動だにせず、ついに将校たちは貴重な時間を無駄にしているだけだと判断し、部隊を再び前進させた。

「ああ、残念だわ」とジャンは残念そうに呟いた。「今回は予約が入っていないのよ。」

モーリスもまた、一発撃ちたいという衝動で指先がうずくのを感じていた。彼は前日、第5軍団の支援に行かなかったという過ちを繰り返し口にした。プロイセン軍がまだ攻撃を開始していないのは、歩兵が十分な兵力で進軍していないからに違いない。それゆえ、遠方に騎兵を誇示していたのは、我々を苛立たせ、軍団の進軍を阻止するため以外に目的がないことは明らかだった。我々はまたもや仕掛けられた罠にはまり、それ以来、連隊は左翼の地形が有利な場所ならどこでもウーラン兵がひょっこり現れ、探偵犬のように追跡し、農家の裏に姿を消したかと思えば森の隅に再び現れる光景に絶えず遭遇することになった。

遠くから迫りくる包囲網が、まるで巨大な見えない網の網目のように兵士たちを包み込んでいくのを見て、兵士たちは次第に意気消沈していった。パシュとラプールでさえ、この件について意見を持っていた。

「もううんざりだ！」と彼らは言った。「マスケット銃の弾丸で彼らに敬意を表してやれたら、どれほど慰めになるだろうか！」

しかし彼らは、鉛のように重く感じられた疲れた足で、疲れ果てながらも前進し続けた。その日の行軍の苦難と苦痛の中で、地平線に雲が見える前から嵐の到来を予感するように、あらゆる方面から迫り来る敵の接近という漠然とした感覚が常に皆に付きまとっていた。後衛には、必要であれば厳しい手段を用いて縦隊をしっかりと閉じておくよう指示が出されたが、プロイセン軍がすぐ後ろに迫っており、捕らえられる不幸な兵士を片っ端から捕らえようとしていることを皆が認識していたため、あまり散らばることはなかった。彼らの歩兵は旋風のような速さで1日に25マイル進み、士気を失ったフランス連隊はそれに比べると立ち止まっているように見えた。

オーテで天候が回復し、モーリスは太陽の位置で方角を確かめると、彼らがいる場所から3リーグほど離れたシェーヌに向かうのではなく、方向を変えて真東に向かっていることに気づいた。時刻は2時。2日間雨に震えていた男たちは、今度は猛烈な暑さに苦しんでいた。道は長い緩やかなカーブを描きながら、全く荒涼とした地域を登っていった。家も人影もなく、荒れ地の陰鬱さをかいくぐる唯一の救いは、時折現れる小さな暗い森だけだった。そして、重苦しい静寂が男たちに伝わり、彼らは汗だくになりながら、うなだれて歩き続けた。ついにサン・ピエールモンが現れた。小さな丘の上に数軒の空き家があるだけだった。彼らは村を通らなかった。モーリスは、ここで彼らが突然左に方向転換し、ラ・ベサスに向かって北の進路に戻ったことに気づいた。彼は今、プロイセン軍より先にムゾンに到達しようとした彼らのルートを理解した。しかし、これほど疲弊し、士気を失った兵士たちで、果たして成功するだろうか？サン＝ピエールモンでは、3人のウーラン連隊がブザンシーへ続く道の曲がり角で再び姿を現し、後衛部隊が村を出発しようとしたまさにその時、砲兵隊が姿を現し、数発の砲弾が彼らの間に降り注いだが、幸いにも負傷者は出なかった。反撃は試みられず、行軍はますます力を増しながら続けられた。

サン・ピエールモンからラ・ベサスまでの距離は3リーグあり、モーリスがそのことをジャンに伝えると、ジャンは落胆した様子で身振りをした。兵士たちは決してそれを成し遂げられないだろう。息切れややつれた顔つきがそれを物語っていた。道は緩やかな傾斜の丘の間を上り続け、丘は次第に近づいていった。兵士たちの状態からして休憩が必要だったが、短い休息の効果は、麻痺した手足の硬直を強めるだけだった。行軍命令が出されたときには、状況は以前よりも悪化していた。連隊は一向に進まず、至る所で兵士が倒れていた。ジャンはモーリスの青ざめた顔と生気のない目に気づき、いつもの習慣を破って話しかけ、饒舌に相手の注意をそらし、無意識のうちに前進し続けるモーリスを眠らせないように努めた。

「あなたの妹さんはセダンに住んでいるそうですね。もしかしたら近いうちにそこへ行くことになるかもしれませんね。」

「え、セダンで？まさか！正気じゃないわ。セダンは私たちの邪魔にならない場所よ。」

「あなたの妹さんは若いですか？」

「ちょうど同い年だよ。前に言ったでしょ、私たちは双子だって。」

「彼女はあなたに似ていますか？」

「ええ、彼女も金髪です。それに、ああ！なんてきれいな巻き毛でしょう！彼女は小柄な女性で、顔も細く、騒がしくて派手なおてんば娘ではありません、ああ、いいえ！――親愛なるアンリエット！」

「あなたは彼女をとても深く愛している！」

「はい、はい」

その後、二人の間に沈黙が流れ、ジャンはモーリスの方を見ると、彼の目が閉じかけていて、今にも倒れそうになっているのが見えた。

「やあ、相棒！さあ、気合を入れろ！ちょっと銃を預かるから、少し休め。今日はこれ以上行軍させるなんて、奴らの残酷な仕打ちは許さないぞ！半数の兵士は道端に置いていくんだ。」

その時、彼は目の前に広がるオシェスの町を目にした。丘の斜面には、数軒の粗末な小屋がまばらに建ち並び、木々に覆われた黄色い教会が、山頂の頂上から彼らを見下ろしていた。

「あそここそ、私たちが必ず休む場所だ。」

ドゥエ将軍の推測は正しかった。ドゥエ将軍は兵士たちの疲弊した様子を見て、その日にラ・ベサスに到達しようとするのは無駄だと確信した。しかし、彼の決意を特に強くしたのは、ランスを出発して以来ずっと彼の後方についていた、あの不運な列車の到着だった。その列車の9マイルにも及ぶ車両と動物の列は、彼の動きをひどく妨げていた。彼はカトル・シャンから列車にサン・ピエールモンへ直行するよう指示を出し、馬車が軍団に合流したのはオシュまでだったが、馬は疲れ果てて動こうとしなかった。時刻は5時だった。将軍は、この遅い時間にストーン峠を越えようとするのは気が進まず、元帥から与えられた任務を短縮する責任を負うことにした。軍団は停止し、野営に向かった。下の牧草地には師団が警護する列車が停車し、砲兵隊は後方の丘陵に陣取り、翌日の後衛任務に就く旅団はサン・ピエールモンに面した高台に陣取った。もう一方の師団（ブルガン＝デフイユ旅団を含む）は、教会の裏手にある樫の森に囲まれた広い台地に野営した。部隊の所在確認に混乱が生じたため、第106連隊が森の端の陣地へ移動できたのは日が暮れてからだった。

「ちっ！」とシュトーは激怒して言った。「私は食べない。寝たいんだ！」

そして、それは皆の叫びだった。彼らは疲労困憊していた。多くの兵士はテントを張る力も勇気もなく、その場に倒れ込み、むき出しの地面にすぐにぐっすりと眠り込んでしまった。さらに、食事をするためには食料が必要だったが、ラ・ベサスで第7軍団の到着を待っていた補給部隊の荷馬車は、同時にオッシュにいることはできなかった。秩序と規律が完全に崩壊したため、いつもの伍長の呼び声さえも省略された。皆が自分の身を守るしかなかった。それ以降、食料の支給は行われず、兵士たちは背嚢に入れて持ち運ぶはずの食料で生き延びることになっていたが、その晩、背嚢は空っぽだった。最近までヴージエで享受していた豊かな食料のほんの一片、パンくずさえもかき集めることができた兵士はほとんどいなかった。コーヒーはあったが、それほど疲れていない兵士は砂糖を入れずに淹れて飲んだ。

ジャンは自分の財産を分け合うために、ビスケットを1枚自分で食べて、もう1枚をモーリスにあげようと思ったが、モーリスがぐっすり眠っていることに気づいた。最初は起こそうと思ったが、気が変わって、ビスケットをまるで金の入った袋であるかのように慎重に袋にしまい込んだ。他の少年たちと同じように、コーヒーで我慢できたのだ。ジャンはテントを張るよう強く主張し、皆がテントの下の地面に横たわっていた時、ルーベが食料調達から戻ってきて、隣の畑で見つけたニンジンを持ってきた。火を焚いて調理する術がなかったので、彼らはニンジンを生で食べたが、野菜は空腹を増すばかりで、パシュは気分が悪くなった。

「いや、いや、寝かせておいてあげよう」とジャンは、モーリスを起こして自分の分け前をあげようと揺すっていたシュトーに言った。

「ああ」とラプールが口を挟んだ。「明日アングレームに着くから、そこでパンを食べよう。昔、いとこが軍隊にいて、アングレームに駐屯していたんだ。いい駐屯地だよ。」

彼らは皆驚いた様子で、シュトーはこう叫んだ。

「アングレーム？何を言ってるんだ！あの馬鹿野郎がアングレームにいるって言ってるのを聞いてみろよ！」

ラプールから説明を引き出すことは不可能だった。彼はその日の朝、目撃したウーラン兵はバゼーヌの部隊の一部だと主張していたのだ。

やがて、インクのように真っ黒で、死のように静かな闇が陣営を覆った。夜の空気は冷たかったが、兵士たちは火を起こすことを許されていなかった。プロイセン軍がほんの数マイル先にいることが分かっており、警戒させるわけにはいかなかったのだ。命令さえもひそひそ声で伝えられた。将校たちは就寝前に兵士たちに、できる限り休息を取れるように、午前4時頃に出発すると伝えていた。皆急いで寝床につき、苦労を忘れて貪欲に眠りについた。点在する陣営の上空では、眠る群衆の深い呼吸音が、夜の静寂の中で響き渡り、まるで古き母なる大地の長く続く呼吸音のようだった。

突然、暗闇の中で銃声が響き渡り、眠っていた者たちが目を覚ました。時刻は午前3時頃で、あたりは深い闇に包まれていた。たちまち全員が駆け出し、キャンプ中に警報が広まった。プロイセン軍が攻撃を仕掛けてきたのだと考えられた。ただ一人、ルーベだけがもう眠れず、ウサギが獲れそうな樫の森へ忍び込むことを思いついた。仲間たちの朝食に、立派なウサギを2匹捕まえられたら、さぞかし楽しいだろう！しかし、身を隠すのに都合の良い場所を探していると、話し声と、重い足音で乾いた枝が折れる音が聞こえた。男たちがこちらに向かってきている。ルーベは警戒し、プロイセン軍がすぐそこにいると思い込み、銃を発砲した。モーリス、ジャンらが慌てて駆け寄ってきた時、かすれた声が聞こえた。

「頼むから撃たないでくれ！」

森の端に、背が高く痩せた男が立っていた。暗闇の中で、その濃いひげがかろうじて見分けられた。彼は灰色のブラウスを着て、赤いベルトで腰を締め、肩にはストラップでマスケット銃を担いでいた。彼は慌てて、自分はフランス人で、軽歩兵連隊の軍曹であり、将軍に重要な情報を伝えるために、部下二人と共にデューレの森から来たのだと説明した。

「やあ、カバス！デュカット！」彼は頭を回して叫んだ。「やあ！この臆病者ども、こっちへ来い！」

男たちは明らかにひどく怯えていたが、前に進み出た。デュカットは背が低く太っていて、顔色は青白く、髪はまばらだった。カバスは背が低く痩せていて、顔は黒く、ナイフの刃ほどの太さしかない長い鼻をしていた。

その間、モーリスは前に出て軍曹をじっくり観察し、ついにこう尋ねた。

「教えてください、あなたはレミリーのギヨーム・サンブクではありませんか？」

男がためらいがちに肯定の返事をすると、モーリスは思わず一歩か二歩後ずさりした。というのも、このサンバックは特に厄介な人物として知られていたからだ。木こりの家族の立派な息子だったが、家族全員が堕落し、酔っぱらった父親はある夜、喉を切り裂かれて道端に倒れているのが発見され、物乞いや盗みで生計を立てていた母娘は、おそらくどこかの刑務所に収監されて姿を消していた。ギヨームという名のこの男は、密猟や密輸に少し手を染めていたが、その狼の子のような連中の中で、まともな人間に成長したのはたった一人、プロスペルという軽騎兵だけだった。彼は森での生活が嫌で、徴兵される前に農場で働いていたのだ。

「ヴージエであなたの弟さんに会いましたよ」とモーリスは続けた。「元気そうでした。」

サンバックは何も答えなかった。事態を収拾するために彼はこう言った。

「将軍のところへ連れて行ってください。デューレの森のフラン・ティルールたちが、将軍に重要なことを伝えたいと。

キャンプへの帰路、モーリスは、結成当時は大きな期待を集めたものの、その後国中で激しい非難を浴びた自由部隊について思いを巡らせた。彼らの表向きの目的は、生垣の陰に潜んで敵を待ち伏せし、敵の哨兵を襲撃し、森を占拠してプロイセン兵を一人も生還させないという、一種のゲリラ戦を展開することだった。しかし実際には、彼らは農民を恐怖に陥れ、農民を守るどころか、彼らの畑を荒廃させていた。正規軍の束縛を嫌う怠け者は皆、こぞって彼らの部隊に加わり、規律から解放され、酒場で酒を飲み、好きなように道端で寝泊まりする放浪生活を送れる機会に大いに満足していた。部隊の中には、想像を絶するほど劣悪な人材から編成されたものもあった。

「やあ、カバス！デュカット！」サンバックは、一歩進むごとに手下たちの方を振り返りながら、絶えずそう繰り返していた。「さあ、来いよ、カタツムリども！」

モーリスは、その二人の男にも、彼らのリーダーにも、全く魅力を感じなかった。小柄で痩せたカバスはトゥーロン出身で、マルセイユのカフェでウェイターをしていたが、スダンで南部の農産物の仲買人として失敗し、最終的には警察裁判所に連行され、詳細が伏せられた強盗事件に関連して、危うく厳しい判決を受けるところだった。小柄で太ったデュカは、かつてブランヴィルで自警団員だったが、悪臭を放つ女とのトラブルが原因で事業を売却せざるを得なくなり、最近、工場で会計係をしていたラウクールで同様の軽率な行為で巡回裁判所に召喚されたばかりだった。後者は会話の中でラテン語を引用したが、前者はほとんど読み書きができなかった。しかし、二人はよくお似合いで、夏の日に出会うような、いかにも魅力のないコンビだった。

キャンプはすでに騒然としていた。ジャンとモーリスはフランティルールたちをボードワン大尉のところへ連れて行き、ボードワン大尉は彼らをヴィヌイユ大佐の宿舎へ案内した。大佐は彼らに質問しようとしたが、サンバックは自分の威厳を守ろうと、将軍以外とは誰とも話そうとしなかった。さて、その夜、ブルガン＝デフイユはオシェの司祭の宿舎に身を寄せ、ちょうどその時、目をこすりながら牧師館の戸口に現れた。彼はこのように早く眠りを妨げられたことと、目の前に飢餓と疲労のもう一日が待っているという見通しにひどく不機嫌だった。そのため、彼の前に連れてきた男たちに対する彼の対応は、決して従順なものではなかった。彼らは誰だ？どこから来た？何が欲しい？ああ、あのフランティルールの紳士どもめ！えっ！スリやごろつきと同じだ！

「将軍」サンバックは動揺することなく答えた。「我々と仲間はディウレの森に駐屯しています――」

「デューレの森って、どこにあるの？」

「ステネイとムゾンの間に、将軍がいます。」

「ステネーやムゾンについて、私が何を知っているというのですか？まさか、私がそんな奇妙な名前を全部知っているとでも思っているのですか？」

大佐は上官の無知ぶりに困惑し、慌てて口を挟み、ステネーとムゾンはムーズ川沿いにあり、ドイツ軍が前者の町を占領したため、軍はより北に位置する後者の町で川を渡ろうとしていることを彼に思い出させた。

「将軍、ご覧のとおり、」サンバックは続けた。「デューレの森はプロイセン軍で溢れかえっています。昨日、第5軍団がボワ・レ・ダムを出発した際、ノナール付近で戦闘がありました。」

「え、昨日？昨日も戦闘があったの？」

「はい、将軍。第5軍団は撤退中に戦闘に巻き込まれました。昨夜はボーモント付近にいたはずです。そこで、我々の一部は敵の動きを報告するために急いで向かいましたが、状況を将軍にお伝えするためにこちらに伺うのが最善だと考えました。明日の朝には間違いなく6万人の敵と戦わなければならないでしょうから、将軍が援軍に向かわれることを願って。」

ブルガン＝デフイユ将軍は軽蔑するように肩をすくめた。

「6万人だと！ まったく、10万人と呼べばいいじゃないか！ お前は夢を見ているんだ、若者。恐怖で二重に見えるんだ。6万人のドイツ兵がこんなに近くにいるのに、我々が気づかないなんてありえない。」

そして彼は話を続けた。サンブクがデュカとカバスに自分の主張を裏付けるよう訴えても、無駄だった。

「銃を見たんだ」とプロヴァンス人は断言した。「ここ数日の雨で道路はひどくぬかるんでいて、車体がハブまで沈んでしまうような森の中を、あんな銃を持って行くなんて、正気の沙汰じゃない。」

「彼らには確かに指導してくれる人がいる」と元執行官は語った。

ヴージエを去って以来、将軍は二つのドイツ軍が合流したという報告を一切信じようとしなかった。将軍曰く、それは無理やり押し付けられようとしていたものだった。彼は、フラン・ティルールを軍団長に送ることさえも無駄だと考えていた。パルチザンたちは、自分たちがずっと軍団長に話をしていると思っていたのだ。もし彼らが浮浪者や農民から持ち込まれるあらゆる話を聞こうとしたら、手一杯になり、一歩も前進することなくあちこちたらい回しにされるだけだろう。しかし、彼はその3人がその土地に詳しいので、部隊に残るように指示した。

「それでも彼らはいい奴らだよ」と、テントを畳みに戻る途中、ジャンはモーリスに言った。「わざわざ3リーグも歩いて行って知らせてくれたんだから。」

若い男は彼の意見に賛同し、彼らの行動を称賛した。彼はその土地をよく知っていたし、プロイセン軍がデューレの森にいて、ソンマントとボーモンに向かっていると聞いて深く不安になった。彼は行軍が始まる前から疲れ果て、悲しみに暮れ、空腹のまま道端に倒れ込んだ。その日は、彼ら全員にとって悲惨な日になると感じていた。彼の顔色がひどく青ざめているのを見て、伍長は心配そうに尋ねた。

「まだそんなに具合が悪いんですか？どうしたんですか？足が痛いんですか？」

モーリスは首を横に振った。大きな靴のおかげで、足の痛みはすっかりなくなっていた。

「じゃあ、お腹が空いているんだね。」ジャンは彼が返事をしないのを見て、リュックサックから残っていたビスケット2枚のうち1枚を取り出し、多少の嘘をついたが、それは許されるだろう。「ほら、これ。君の分を取っておいたんだ。僕はさっき自分の分を食べちゃったから。」

夜明けとともに、第 7 軍団はオシェを出発し、野営するはずだったラ・ベサスを経由してムゾンへ向かった。多くの災いの原因となった列車は、第 1 師団に護衛されて先に送られており、その列車の荷馬車は、ほとんどが立派な馬で、満足のいく速度で進んでいたが、徴発された車両はほとんどが空で、部隊の進軍を遅らせ、ストーン峡谷の丘陵地帯で悲惨な混乱を引き起こした。ラ・ベルリエールの集落を出ると、道は両側の木々に覆われた丘の間を急勾配で登っていく。ついに 8 時頃、残りの 2 個師団が出発したが、マクマオン元帥が馬で駆けつけ、その朝ラ・ベサスを出発したはずの部隊がそこにいて、ムゾンまでほんの少ししか行軍していないことに腹を立てた。この件についてドゥエ将軍に熱烈な言葉で意見を述べた。第一師団と輸送隊はムゾンへ向かうことを許可されるべきだが、他の２つの師団は、この厄介な先鋒隊によってさらに遅れないように、ラウクールとオトレクールを経由してヴィレールでムーズ川を渡るべきであると決定された。北へ向かう動きは、自軍と敵軍の間に川を置こうとする元帥の強い焦りによって決定された。何としても、その夜には右岸にいなければならなかった。後衛部隊がまだオシュを出発していないうちに、プロイセン砲兵隊が前日と同じように、遠く離れたサン＝ピエールモン方面の高台から後衛部隊を攻撃し始めた。彼らは数発応射するという間違いを犯し、その後、最後の部隊が町から出て行った。

午前11時近くまで、第106連隊はストーン峠を高い丘の間を縫うようにジグザグに進む道をゆっくりと進んでいた。左手には植生のない険しい山頂がそびえ立ち、右手には道端まで木々に覆われたなだらかな斜面が広がっていた。太陽が再び顔を出し、閉ざされた谷底では強烈な暑さが漂い、息苦しいほどの孤独感が支配していた。ゴルゴタの丘がそびえる高く荒涼とした山の麓にあるラ・ベルリエールを後にすると、家も人影も、牧草地で草を食む動物さえも見当たらなかった。前日、飢えと疲労で衰弱しきっていた兵士たちは、それ以来、回復させる食べ物も、ましてや休息など全く取れず、すっかり元気を失っていたため、意気消沈し、不機嫌な怒りに満ちて、気だるそうに歩いていた。

それから間もなく、兵士たちが道端で小休憩を取っていたちょうどその時、右の方から砲撃の轟音が聞こえてきた。爆発音の明瞭さから判断すると、砲撃地点はせいぜい2リーグほどしか離れていないはずだった。待ちくたびれ、退却に疲れ果てていた兵士たちにとって、その効果はまさに魔法のようだった。瞬く間に全員が立ち上がり、興奮に震え、空腹や疲労など気にも留めなくなった。なぜ前進しないのか？彼らは、こうして逃げ続けるよりも、戦って死ぬことを選んだ。なぜ、どこへ逃げるのか、誰も知らなかった。

ブルガン＝デフイユ将軍は、ヴィヌイユ大佐を伴って右翼の丘に登り、偵察を行っていた。彼らは二つの林帯に挟まれた小さな空き地で、双眼鏡で周囲の丘陵地帯を偵察しているところを目撃された。すると突然、彼らは副官を部隊に派遣し、もしフラン・ティルール兵がまだそこにいるなら、彼らを上へ送るよう指示した。ジャンとモーリスを含む数名の兵士が、伝令が必要になった場合に備えて、副官に同行した。

「この国は、果てしなく続く丘と森ばかりで、実に恐ろしい国だ！」将軍はサンバックの姿を見るやいなや叫んだ。「音楽が聞こえるぞ。どこから聞こえてくるんだ？どこで戦闘が起きているんだ？」

サンバックは、デュカとカバスを従え、しばらく耳を傾けてから答えた。彼は広い地平線に目を向け、彼の傍らに立って眼下に広がる谷と森のパノラマを眺めていたモーリスは、感嘆の声を上げた。それはまるで、巨大な波が何らかの強大な力によって抑え込まれた、果てしない海のようだった。手前には、森の陰鬱な緑が野原の黄色に落ち着いた色合いを添え、遠くの丘はまばゆい太陽の光に紫がかった霧に包まれていた。雲一つない空には、かすかな煙の輪さえも見えず、何も見えなかったが、遠くでは大砲が轟音を立て、まるで嵐の予兆のように響いていた。

「こちらが右手のソマンテです」とサンバックは最後に言い、森に覆われた高い丘を指差した。「ヨンクは左手先にあります。戦闘はボーモンで起きています、将軍。」

「ヴァルニフォレかボーモンのどちらかだろう」とデュカは述べた。

将軍は小声でつぶやいた。「ボーモント、ボーモント――この忌々しい国では、自分がどこにいるのか見当もつかない。」そして声を張り上げて言った。「このボーモントはここからどれくらい離れているのだろうか？」

「シェーヌからステネーへ向かう道を通れば、6マイルちょっとです。その道は向こうの谷を上っていくんです。」

発砲は止むことなく、雷鳴のような轟音が絶え間なく響き渡り、西から東へと広がっていくようだった。サンバックはこう付け加えた。

「ビグレ！暖かくなってきたぞ。まさに予想通りだ。将軍、今朝も言った通りだ。あれは間違いなく、ディウレの森で見た砲台だ。今頃は、ビュザンシーとボークレールを通ってきた全軍が、第5軍団を攻撃しているところだろう。」

遠くで繰り広げられる戦闘はこれまで以上に激しく唸りを上げ、彼らの間には沈黙が流れていた。モーリスは歯を食いしばって、思わず口に出しそうになるのをこらえなければならなかった。なぜ彼らは、言葉を無駄にすることなく、砲声が呼ぶところへ急がないのだろうか。彼はこれまで、このような興奮を味わったことがなかった。一発の銃声が胸に響き、戦いの場に立ち会い、それを終わらせたいという激しい切望に駆り立てられた。彼らは、腕を伸ばせば触れられるほど近いその戦いを、一発も弾薬を消費せずに通り過ぎるつもりなのだろうか。それは、誰かが賭けをしたに違いない。なぜなら、作戦開始以来、彼らはこのように国中を引きずり回され、常に敵の前から逃げ回っていたのだから。ヴージエでは後衛の銃声を聞き、オシェスではドイツ軍の砲が彼らの退却する背後で一瞬鳴り響いた。そして今、彼らは再び逃げなければならなかった。彼らは苦境にある仲間を助けるために二倍の速さで前進することは許されなかったのだ！モーリスはジャンを見た。ジャンもまた非常に青白く、その目は明るく熱っぽい光を放っていた。大砲のけたたましい号令に、すべての心臓が胸の中で跳ね上がった。

彼らが待っている間、将軍が幕僚を伴って丘を登る狭い道を登ってくるのが見えた。それは軍団長のドゥエで、顔に不安を浮かべながら急いでやって来た。彼はフラン・ティルールたちに質問した後、絶望の叫び声を上げた。しかし、たとえその朝に彼らの知らせを知っていたとしても、彼に何ができただろうか？元帥の命令は明確だった。どんな犠牲を払ってでも、その夜のうちにムーズ川を渡らなければならない。それに、ラウクールへの道沿いに散らばっている部隊をどうやって集め、ボーモンに向かわせるというのか？彼らは間に合うように到着できるだろうか？第5軍団は、その頃にはムゾンで総退却しているに違いない。銃声が、まるで恐ろしいハリケーンが壊滅的な被害を終えて去っていくように、ますます東へと遠ざかっていくのが、その証拠だった。ドゥエ将軍は、自らの無力感を露わにする激しい身振りで、丘や谷、森や野原が広がる地平線に向かって両腕を伸ばした。そして、ラウクールへの行軍を命じる命令が下された。

ああ、あの陰鬱なストーン峠を通る行軍はなんと過酷なものだったことか。両側には高い峰々がそびえ立ち、右側の森からは絶え間なく砲撃の音が響いていた。ヴィヌイユ大佐は連隊の先頭に立ち、鞍にしっかりと座り、顔はこわばって青白く、涙をこらえているかのように目を瞬かせていた。ボードワン大尉は黙って歩き、口ひげを噛み、ロシャス中尉は時折、自分と周囲の人々に破滅と滅亡を祈る呪いの言葉を漏らした。兵士の中で最も臆病な者、戦う気力が最もない者でさえ、度重なる退却に恥辱と怒りを感じていた。向こうでプロイセンの獣どもが仲間を殺戮しているのに、背を向けている屈辱に苛まれていたのだ。

峠を抜けると、丘陵地帯を縫うように続く道は幅が広くなり、ところどころに小さな森が点在する広大な平野へと続いていた。第106連隊は今や後衛の一部であり、オシェスを出発して以来、常に敵の攻撃を警戒していた。プロイセン軍は縦隊を一歩一歩追跡し、警戒の目を決して離さず、間違いなく背後を攻撃する好機を待っていた。彼らの騎兵隊は、我々の側面を攻撃できる可能性のあるわずかな地形でも利用しようと警戒していた。数個中隊のプロイセン近衛兵が森の陰から前進しているのが見えたが、我々の軽騎兵連隊が疾走して道路を掃討し、見せしめを行ったため、彼らはその目的を諦めた。この状況のおかげで一息つくことができたため、撤退は十分に秩序正しく進み、ラウクールもそう遠くないところまで来ていたが、その時、彼らの目に飛び込んできた光景は彼らを驚愕させ、兵士たちの士気を完全に失わせた。十字路に差し掛かった時、彼らは突然、慌てふためき、散り散りになり、逃げ惑う群衆を目にした。負傷した将校、武器も組織もない兵士、列車から逃げ出した馬車隊など、人間も動物も混じり合い、大混乱に陥り、パニックに陥っていた。それは、その日の朝、列車をムゾンまで護衛するために派遣された第1師団の旅団の残骸だった。不運にも命令の誤解があり、この旅団と荷馬車の一部が道を間違え、第5軍団が混乱して押し戻されているまさにその時、ボーモン近郊のヴァルニフォレに到着してしまったのだ。不意を突かれ、数で勝る敵の側面攻撃に圧倒された彼らは逃走した。そして、血まみれでやつれた顔つきで、恐怖に狂ったように戻ってきて、仲間たちの間に恐怖を広めていた。まるで、正午から絶え間なく続いていた戦いの息吹に乗って、そこへ運ばれてきたかのようだった。

隊列がラウクールを猛スピードで駆け抜けると、最高位の者から最下級の者まで、誰もが不安と恐怖に襲われた。彼らは左に曲がってオートルクールに向かい、以前の決定通りヴィレールでムーズ川を渡ろうとするべきだろうか？将軍は、たとえ橋がすでにプロイセン軍の手に渡っていなくても、渡河に困難が生じることを恐れて躊躇した。最終的に彼は、アランクール峡谷をまっすぐ進み、日没前にレミリーに到達することに決めた。まずムゾン、次にヴィレール、そして最後にレミリー。彼らは依然として北へ進軍しており、その背後にはウーランの足音が響いていた。彼らが達成すべきことはわずか4マイルしか残っていなかったが、時刻は5時で、兵士たちは疲労で倒れそうになっていた。彼らは夜明けから武装しており、わずか3リーグ進むのに12時間を費やしていた。彼らは行軍そのものの重労働だけでなく、度重なる停車とそれに伴う精神的ストレスによっても、ひどく疲弊しきっていた。ここ二晩はほとんど眠れず、ヴージエを出発して以来、空腹は満たされていなかった。ラウクールでは悲惨な状況が続き、兵士たちは極度の飢餓で次々と倒れていった。

その小さな町は、数多くの工場、立派な家々が二列に並ぶ美しい大通り、可愛らしい教会と 市役所など、豊かな町である。しかし、前夜、マクマホン元帥と皇帝がそれぞれの幕僚と皇室一行とともにそこを通り過ぎ、今朝は一日中、第一軍団全体が激流のようにメインストリートを流れていた。町の物資は、これほどの大軍の要求を満たすには十分ではなかった。パン屋や食料品店の棚は空っぽで、ブルジョワの家々でさえ食料が一掃されていた。パンもワインも砂糖もなく、飢えや渇きを癒すものは何もなかった。婦人たちが家の戸口に立ち、樽ややかんの最後の一滴までワインやブイヨンを配っているのが見られた。こうして終わりが訪れ、午後3時頃、第7軍団の最初の連隊が現れ始めると、その光景は悲惨なものだった。広い通りは、疲れ果て、埃まみれで飢えに苦しむ兵士たちで埋め尽くされ、彼らに与える食べ物は一口もなかった。多くの兵士が立ち止まり、ドアを叩き、窓に向かって懇願するように手を伸ばし、パン一切れを乞うた。女性たちは泣きじゃくりながら、自分たちにはもう何も残っていない、助けることはできないと身振りで示していた。

ディ・ポティエ通りの角で、モーリスはめまいを起こし、倒れそうにふらついた。駆け寄ってきたジャンに、彼はこう言った。

「いや、放っておいてくれ。もう私にはどうすることもできない。ここで死んだ方がましだ！」

彼は戸口の階段に座り込んだ。伍長は、その場にふさわしい、不満げな荒々しい口調で言った。

「神の名にかけて！兵士らしく振る舞ってみろ！プロイセン軍に捕まりたいのか？さあ、起きろ！」

すると、青ざめた顔で目を固く閉じ、ほとんど意識を失っている若い男が何も答えないのを見て、彼はまた別の悪態をついた。しかし今度は、限りない優しさと憐れみに満ちた口調で。

「ノム・ド・デュー！ ノム・ド・デュー！」

そして近くの水飲み場に駆け寄り、洗面器に水を満たして急いで戻り、友人の顔を洗った。それから、もう隠そうともせず、これまで大切に守ってきた最後のビスケットを袋から取り出し、細かく砕いて友人の歯の間に入れ始めた。飢えた男は目を開け、むさぼるように食べた。

「だが君は」彼は突然我に返り、「なぜそれを食べなかったんだ？」と尋ねた。

「ああ、私！」とジャンは言った。「私は強いから、待てますよ。アダムのエールを一杯飲めば、きっと大丈夫です。」

彼は泉へ行き、再び水差しに水を満たし、一気に飲み干すと、満足げに唇を鳴らしながら戻ってきた。彼もまた、死人のように青白く、空腹で弱り果て、手は木の葉のように震えていた。

「さあ、起きて、行こう。仲間たちのところに戻らなくちゃいけないんだ、坊や。」

モーリスは腕に寄りかかり、まるで子供のように支えられながら歩いた。女性の腕に抱かれたことで、これほど心が温まったことはなかった。死が目前に迫る極度の苦境の中で、誰かが自分を愛し、気遣ってくれていることを知ることは、この上なく心地よい慰めとなった。そして、これほどまでに自分のものであるはずのその心が、日々の必要を満たすこと以外にほとんど望みを持たない、単純な農民の心であり、つい最近まで自分が嫌悪感を抱いていたその農民の心であるという事実に思いを馳せると、感謝の念に加えて、言い表せないほどの喜びが湧き上がった。それは、かつての世界に蔓延していた兄弟愛、階級や文化が存在する以前に存在していた友情ではないだろうか。共通の敵である自然を前に、助けを必要とする二人の人間を結びつけ、一つにする友情ではないだろうか。モーリスは、自分とジャンを結びつける人間性の絆を感じ、慰め主であり救世主であるジャンが自分よりも強いことを知って、誇りに思った。一方、自分の感覚を分析することのないジャンにとって、友人の中に、自分自身には未熟な教養と知性を守る手段となることは、純粋な喜びであった。恐ろしい災難によって妻を奪われて以来、彼は自分の心が死んでしまったと信じ、たとえ邪悪で堕落していなくても、人間に多くの苦しみをもたらすような人間とはもう一切関わらないと誓っていた。そのため、二人の友情は慰めであり、安らぎとなった。愛情をあからさまに示す必要はなかった。二人は互いを理解し合っていた。二人の間には深い共感の絆があり、外見上の違いは明らかであったが、同情と共通の苦しみの絆が、その日のレミリーへの恐ろしい行軍の間、二人を一体化させたのである。

フランス軍の後衛が町の片側からラウクールを去ると、ドイツ軍が反対側から侵入し、すぐに左手の高地に陣取っていた2つの砲台が砲撃を開始した。エマン川沿いの道を後退していた第106連隊は、まさに砲撃の射線上にいた。砲弾が川岸のポプラの木をなぎ倒し、別の砲弾がボーダン大尉の近くの柔らかい地面に突き刺さったが、爆発しなかった。しかし、そこからアランクールまでは、峠の壁がますます近づいてきて、兵士たちは両側を木々に覆われた丘に囲まれた狭い峡谷に密集していた。あの高地に待ち伏せしていた少数のプロイセン兵がいれば、計り知れない惨事を引き起こしたかもしれない。後方で大砲が轟き、両側面から攻撃される可能性があったため、兵士たちの不安は一歩進むごとに増し、彼らはこのような危険な地域から急いで脱出した。そこで彼らは蓄えていた力を振り絞り、ラウクールではかろうじて足を引きずって進むのがやっとだった兵士たちも、背後に迫る危険を励みに、勢いよく駆け出した。馬たちでさえ、一分たりとも遅れれば大きな代償を払うことになることを意識しているかのようだった。こうして勢いは衰えることなく、すべて順調に進み、隊列の先頭はレミリーに到着したかに見えたその時、突然、彼らの進軍は阻まれた。

「なんてことだ！」とシュトーは言った。「彼らは私たちをこんな道端に置き去りにするつもりなのか？」

連隊はまだハランクールに到着しておらず、砲弾は依然として周囲に降り注いでいた。兵士たちが前進命令を待ちながら足踏みしていると、幸いにも負傷者は出なかったものの、一発が隊列の右翼で炸裂した。5分が過ぎたが、それは彼らにとって永遠のように長く感じられた。それでも彼らは動かなかった。前方に何らかの障害物があり、まるで道路を横切る頑丈な壁が築かれたかのように、彼らの行く手を阻んでいた。大佐は鐙に立ち上がり、不安げに前方を見つめた。兵士たちの間にパニックを引き起こすのに、ほんの些細なことで十分だと彼は感じていたのだ。

「我々は裏切られた。誰の目にも明らかだ」とシュトーは叫んだ。

非難の声があちこちから上がり、不満を募らせた陰鬱なつぶやきは恐怖によってさらに増幅された。そうだ、そうだ！彼ら​​は売り飛ばされ、プロイセン人に引き渡されるためにそこへ連れてこられたのだ。彼らを襲った不吉な運命と、指導者たちの数々の失策の中で、鈍感な彼らは、裏切り以外の理由で、これほど立て続けに起こる災難を説明することができなかった。

「裏切られた！裏切られた！」男たちは狂ったように繰り返した。

すると、ルーベの豊かな知性から一つの考えが浮かんだ。「あの豚のような皇帝が、わざと荷物を抱えて道端に座り込み、私たちをここに留めておこうとしているように思える。」

その根拠のない憶測は真実として受け止められ、たちまち沿線に広まった。誰もが、皇室が道を封鎖し、この停滞の原因は皇室にあると主張した。非難と罵詈雑言の合唱が響き渡り、皇帝の従者たちの傲慢さによって引き起こされた憎しみと敵意が解き放たれた。彼らは、夜に立ち寄った町をまるで自分たちの所有物であるかのように占拠し、あらゆるものを欠いた貧しい兵士たちの目の前で、贅沢品や高価なワイン、金銀の皿を荷解きし、厨房を美味しそうな料理の湯気で満たしたが、哀れな兵士たちはズボンのベルトを締めることしかできなかった。ああ！あの哀れな皇帝、あの惨めな男、玉座から追放され、指揮権を剥奪され、自分の帝国で異邦人となった男。彼らは他の荷物と一緒に、まるで役に立たない家具のように彼を国中あちこちに運んでいた。彼の運命は、常に帝国の皮肉を引きずり回すことだった。近衛兵、馬、馬車、料理人、そして前哨部隊が、紋章の蜂が刺繍された彼の宮廷のマントの壮麗さで、敗北の道から血と泥を掃き清めるかのように。

立て続けに、さらに2発の砲弾が着弾し、ロシャス中尉のケピ帽は破片で吹き飛ばされた。兵士たちは身を寄せ合い、前方へと押し寄せ始めた。後方から前方へと進むにつれ、その動きは勢いを増していった。意味不明な叫び声が聞こえ、ラプールは猛烈に前進を命じた。あと1分遅れていたら、恐ろしい大惨事になっていただろう。漏斗状の峡谷から脱出しようとする狂乱の闘争の中で、多くの兵士が圧死していたに違いない。

大佐は――彼はひどく顔色が悪かった――振り返って兵士たちに話しかけた。

「子どもたちよ、子どもたちよ、少し辛抱しなさい。何があったのか見に行かせたのだ。ほんの少しの間だけだから。」

しかし彼らは前進せず、数秒が何世紀にも感じられた。冷静沈着なジャンはモーリスの手を再び握り、仲間が押し合いを始めたら、二人で道を外れて左側の丘を登り、小川に向かえばよいとささやいた。彼はフラン・ティルールがどこにいるかを見回し、彼らから道に関する情報を得られるかもしれないと思ったが、彼らはラウクールを通過する際に姿を消したと告げられた。ちょうどその時行軍が再開され、ほぼすぐに道のカーブでドイツ軍砲兵隊の射程圏外に出た。その日の後半に、その不運な撤退の混乱の中で、第7軍団の道を塞ぎ、行軍を遅らせたのは、ボンヌマン師団の4つの胸甲騎兵連隊であったことが判明した。

第106連隊がアンジュクールを通過した頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。右手に木々に覆われた丘陵地帯が続いていたが、左手は比較的平坦な土地が広がり、遠くには青みがかった霧に包まれた谷が見えた。そしてついに、夜の帳が降りてくる頃、彼らはレミリーの高台に立ち、広大な緑の平原に広がる淡い銀色の帯を目にした。それは、彼らが待ち望んでいたムーズ川であり、まるで勝利が彼らを待っているかのような光景だった。

木々の間に明るくきらめき始めた遠くの明かりを指さしながら、穏やかな夕暮れに静かに佇む肥沃な谷を見下ろしながら、モーリスはジャンに、よく知っていて愛する国を再訪した男の喜びと満足感を込めて言った。

「見て！あそこがセダンだ！」

VII.
レミリーはムーズ川左岸からそびえ立つ丘の上に築かれており、円形劇場のような様相を呈している。急な坂道を曲がりくねって下る村の唯一の通りは、ひどく混乱した男たち、馬、そして車両でごった返していた。丘の中腹、教会の前では、一部の運転手が砲の車輪を絡ませてしまい、砲兵たちの罵声や殴打もむなしく、彼らを前に進めることができなかった。さらに下った毛織物工場の近く、エマン川がダムを轟音を立てて流れ落ちる場所では、立ち往生した荷馬車の長い列が道を塞いでいた。すぐ近くのマルタ十字亭では、怒り狂った兵士たちが押し合いへし合いしていたが、ワイン一杯さえ手に入れることができなかった。

この狂乱の騒ぎは、村の南端で起こっていた。そこは小さな木立によってムーズ川から隔てられており、その日の朝、技師たちが川に舟橋を架けたばかりだった。右手に渡し船があり、渡し守の家は雑草が生い茂る中にぽつんと建ち、白く、まるで目を輝かせていた。両岸には大きな焚き火が焚かれ、時折火がくべられるたびに、暗闇の中で赤くギラギラと輝き、川と両岸を昼間のように明るく照らしていた。焚き火は、渡河の機会を待ちわびてそこに集まっている膨大な数の男たちを際立たせていた。歩道は二人並んで通るのがやっとで、橋の上では騎兵隊と砲兵隊は徒歩で進まざるを得なかったため、渡河作戦は長期化する見込みだった。左岸に残っていた部隊は、第1軍団の旅団、弾薬輸送隊、そしてボンヌマン師団に属する4個胸甲騎兵連隊で構成されていたと言われている。その背後には、敵がすぐ後ろに迫っていると信じ込み、対岸の安全を確保しようと必死に進撃してきた3万人を超える第7軍団が猛烈な勢いで迫っていた。

しばらくの間、絶望が支配した。何だって！彼らは朝から何も食べずに進軍し、ハランクール峠のあの恐ろしい罠から逃れるために全力を尽くしたのに、結局は絶望の沼に落ち、乗り越えられない壁が目の前に立ちはだかっているのだ！おそらく、最後に到着した者が渡る番になるまでには何時間もかかるだろうし、たとえプロイセン軍が暗闇の中で追跡を続けるほど積極的でなかったとしても、夜明けとともに到着するだろうということは誰もが知っていた。しかし、マスケット銃を積み上げる命令が下され、彼らはムーズ川の牧草地に向かって下方に傾斜する広大な裸の丘陵地帯に野営地を設営した。その麓にはムゾン街道が走っていた。彼らの後方、丘陵地帯の頂上の平坦な台地には、予備砲兵隊の大砲が砲台として配置され、必要に応じて峠の入り口を掃射できるように向けられていた。こうして、苦悩と不満に満ちた、またもや不安な時期が始まった。

準備がすべて整うと、第106連隊は道路を見下ろす刈り株だらけの野原に配置され、広大な平原を見渡せる位置についた。兵士たちは武器を惜しげもなく手放し、夜襲を恐れている様子で後ろを怯えた視線で振り返った。彼らの顔は険しく、沈黙が支配し、時折、怒りに満ちた不満のつぶやきだけが響いた。時刻は9時近く、彼らはそこに2時間いたが、ひどい疲労にもかかわらず、多くの兵士は眠ることができなかった。むき出しの地面に横たわり、遠くから聞こえるかすかな音にもびくっと身を震わせ、耳を澄ませた。彼らは耐え難い空腹と戦うのをやめ、川を渡って向こう岸で食事をし、他に何も見つからなければ草を食べるつもりだった。しかし、橋の周りの群衆は減るどころか増えているように見えた。ドゥエ将軍がそこに配置した将校たちは数分おきに将軍のもとへ戻ってきては、いつも同じ不愉快な報告、つまり援軍が到着するまでには何時間もかかるだろうという報告をもたらした。ついに将軍は自ら橋へ降りていくことを決意し、兵士たちは彼が岸辺で自らを奮い立たせ、他の兵士たちを鼓舞し、部隊の通行を急がせているのを目にした。

モーリスはジャンと共に壁にもたれかかり、以前と同じように北の方角を指さした。「遠くにセダンが見えるだろう。ほら、あちらにバゼイユがある。それからドゥージー、さらに右手にカリニャンが続く。カリニャンに集中しよう。きっとそうなるだろう。ああ、昼間ならわかるだろうが、十分な広さがある！」

そして彼の大きく振りかざされた視線は、彼らの眼下に広がる谷全体を包み込み、影に包まれた。空にはまだ十分な光が残っており、薄暗い牧草地を流れる川の淡い輝きを彼らは見分けることができた。点在する木々は濃い影の塊を​​作り出し、特に左側のポプラ並木は、まるで古い城門の幻想的な装飾のように、その梢が地平線上に浮かび上がっていた。そして背景、セダンの背後には、無数の小さな光の点が散りばめられ、影はより濃く、より暗く集まっていた。まるでアルデンヌの森全体が、樹齢数百年の樫の木の漆黒の闇を集めてそこに投影したかのようだった。

ジャンの視線は、彼らの下にある船の橋へと戻った。

「あそこを見ろ！すべてが我々に不利だ。我々は決して渡れないだろう。」

ちょうどその時、両岸の炎がさらに明るく燃え上がり、その光はあまりにも強烈だったため、恐ろしい光景全体が暗闇の中に鮮明に浮かび上がった。朝か​​ら途切れることなく渡河を続けていた騎兵隊と大砲の重みで、縦桁を支える舟は沈み込み、橋の床は水で覆われていた。胸甲騎兵隊は、二列縦隊で長い途切れることのない列をなして、手前の岸の暗闇から現れては、また手前の岸の影に飲み込まれていくのが見られた。橋の姿はどこにも見えず、彼らは揺らめく炎の光の中できらめき踊る、赤みを帯びた川面を行進しているように見えた。馬たちは鼻を鳴らし、足元の不安定な道が崩れていくのを感じて恐怖のあらゆる兆候を示しながら後退した。一方、胸甲騎兵たちは鐙に直立し、手綱をしっかりと握りしめ、大きな白いマントを身にまとい、炎の赤い光にヘルメットをきらめかせながら、途切れることなく絶え間なく前進した。まるで炎の髪をまとった幽霊騎士団が、闇の勢力と戦いに出かけるかのようだった。

ジャンの苦しみは、彼から深い声の叫びを引き出した。

「ああ！お腹が空いた！」

その間、四方八方で男たちは空腹を訴えながらも、眠りに落ちていた。疲労は極限に達し、ついに恐怖心をも凌駕し、むき出しの地面に倒れ込んだ。彼らは仰向けになり、口を開け、両腕を伸ばしたまま、月明かりのない空の下の丸太のように横たわっていた。キャンプの喧騒は静まり返り、むき出しの草原の端から端まで、死のような静寂が支配していた。

「ああ！お腹が空いた！土でも食べられそうなくらいお腹が空いた！」

忍耐強く、苦難にも慣れていたジャンも、叫び声を抑えることができなかった。彼は36時間何も食べておらず、肉体的苦痛のあまり、その叫び声は抑えきれなかったのだ。モーリスは、連隊が川を渡るまでには少なくとも2、3時間はかかることを知っていたので、こう言った。

「ほら、この近くに叔父がいるんだ。ほら、フーシャール叔父さんだよ。前に話したことがあるよね。叔父の家はここから500ヤードか600ヤードのところにある。本当は行きたくなかったんだけど、君たちがすごくお腹を空かせているから… ああ、もう！あの老人はパンを断れないだろう！」

仲間は異議を唱えず、二人は一緒に出発した。フーシャール神父の小さな農場は、砲兵隊が駐屯する高原の近く、ハランクール峠の入り口に位置していた。家は低い建物で、周囲には納屋、厩舎、牛舎など、かなり立派な付属施設が集まっていた。道路を挟んで向かい側には使われなくなった馬車小屋があり、老農夫はそれを屠殺場に改造し、そこで自らの手で牛を屠殺し、その後、荷馬車で各地の顧客に運んでいた。

モーリスは家に近づいたとき、明かりが灯っていないことに驚いた。

「ああ、あのケチな老人め！ 全てをしっかり鍵をかけて閉め切ってしまった。きっと私たちを中には入れてくれないだろう。」

しかし、彼が見たものによって、彼は立ち止まってしまった。家の前を十数人の兵士が行ったり来たりしていた。飢えた略奪者たちで、きっと何か食べ物を求めて徘徊していたのだろう。最初は呼びかけ、次にノックし、そして今は、辺りが暗く人けがないのを見て、マスケット銃の銃床でドアを叩き、こじ開けようとしていた。輪の外にいた者たちからは、唸るような声援が彼らを迎えた。

「神の名において！さあ、やってみろ！誰も家にいないんだから、ぶち壊してしまえ！」

突然、屋根裏部屋の窓の雨戸が勢いよく開き、背の高い老人が姿を現した。頭には何も被っておらず、農民のブラウスを着て、片手にろうそく、もう片方の手に銃を持っていた。白髪がふさふさと茂る下には、深い皺が刻まれた四角い顔があり、鼻筋が通っていて、大きく青白い目と、頑固そうな顎をしていた。

「こんな風に物を壊すなんて、強盗に違いない！」彼は怒鳴りつけた。「一体何がしたいんだ？」

兵士たちは不意を突かれ、少し後退した。

「私たちは飢え死にしそうです。何か食べるものが欲しいのです。」

「何も持っていない、パンの皮一枚もない。私が家に十万人分の食料を蓄えているとでも思っているのか？お前が来る前にも他の連中がここにいたんだ。そうだ、今朝もデュクロ将軍の部下たちが来て、私の持ち物をすべて奪っていったんだ。」

兵士たちは再び一人ずつ前に進み出た。

「とにかく中に入れてくれ。我々は休めるし、君は何か狩りでもしていればいい――」

彼らが再びドアを叩き始めたとき、老人はろうそくを窓辺に置き、銃を肩に担いだ。

「あのロウソクがそこに立っている限り、最初にあのドアに触れた奴には穴を開けてやる！」

喧嘩になりそうな気配だった。罵詈雑言が響き渡り、男の一人が「他の奴らと同じように、飢えた兵士に一口でも分け与えるくらいなら川にパンを投げ捨てるような、あの豚のような農民と決着をつけるんだ」と叫ぶのが聞こえた。シャスポー銃の銃身にろうそくの光が反射し、銃口が狙いを定めた。怒った男たちはその場で彼を撃とうとしたが、彼は頑固で暴力的だったため、一歩も譲ろうとしなかった。

「何もない、何もない！パンの耳一つない！全部食べ尽くされたんだ！」

モーリスは恐怖に駆られて駆け込んできて、続いてジャンも入ってきた。

「同志諸君、同志諸君――」

彼は兵士たちの銃を叩き起こし、目を上げて懇願するように言った。

「おいおい、冷静になれよ。私のことを知らないのか？私だぞ。」

「私ですか？」

「モーリス・ルヴァスール、あなたの甥です。」

フーシャール神父はろうそくを手に取った。彼は甥だと間違いなく認識したが、一杯の水さえも与えないという決意を固く持っていた。

「こんな地獄のような暗闇の中で、お前たちが私の甥っ子かどうかどうやって見分けられるんだ？全員出て行け、さもないと撃つぞ！」

罵詈雑言の嵐と、彼を倒して小屋を焼き払うという脅迫の中、彼は「出て行け、さもないと撃つぞ！」と20回以上繰り返す以外に何も言えなかった。

突然、騒音の中から大きく澄んだ声が聞こえてきた。

「でも、僕にはかけないでよ、お父さん？」

他の者たちは脇に退き、ろうそくのちらつく光の中に、補給係軍曹の階級章をつけた男が現れた。それはオノレだった。彼の砲兵隊はそこからわずか200ヤードのところにあり、彼はこの2時間、そのドアをノックしたいという抑えきれない衝動と闘っていたのだ。彼は二度とあの家に足を踏み入れないと誓い、4年間の軍隊生活で、今やそっけなく呼びかけているあの父親と手紙を1通も交わしたことがなかった。略奪者たちは離れ離れになり、興奮して話し合っていた。「何だって、老人の息子が、しかも下士官か！」と返事はしない。よそで運試しをした方がましだ！そう言って彼らはこっそりと立ち去り、暗闇の中に消えていった。

フーシャールはもう何も恐れる必要がないと分かると、まるで昨日息子に会ったばかりであるかのように、ごく当たり前のように言った。

「君だったのか――わかった、降りていくよ。」

彼の降下は時間の問題だった。家の中からは、鍵のかかったドアを開け、また慎重に閉める音が聞こえてきた。それは、何一つ手抜きをしない男の仕草だった。ついにドアが開いたが、ほんの数センチだけ。しっかりと押さえつけられたドアは、それ以上開こうとはしなかった。

「お前だけ が入れ！他の者は入れない！」

しかし、彼は明らかに嫌悪感を抱いていたにもかかわらず、甥を追い返すことはできなかった。

「ああ、君もね！」

モーリスの懇願にも耳を貸さず、彼はジャンの目の前でドアを閉め切った。しかし、彼は頑固だった。いや、いや！そんなことは許さない。見知らぬ者や強盗が家に押し入って家具を壊すなんてまっぴらごめんだ！ついにオノレが力ずくで仲間をドアの中に押し込み、老人は文句を言いながら、復讐心に燃えて唸り声を上げながら、仕方なくその場に留まった。彼はずっと銃を持ち歩いていたのだ。ようやく三人を居間に案内し、隅に銃を立て、テーブルにろうそくを置くと、彼は頑固な沈黙に包まれた。

「お父さん、私たちは飢え死にしそうです。少しパンとチーズを分けてくださいませんか？」

彼は聞こえないふりをして返事をせず、まるで自分の家を包囲しに来るかもしれない別の集団を警戒しているかのように、絶えず窓の方に顔を向けていた。

「叔父さん、ジャンは私にとって兄弟のような存在でした。彼は自分の食べ物を我慢して私に分け与えてくれたんです。そして、私たちは共に多くの苦難を経験してきました！」

彼は振り返って部屋を見回し、何もなくなっていないことを確認した。三人の兵士には目もくれず、ついに、やはり一言も発することなく、決心したようだった。彼は突然立ち上がり、ろうそくを持って部屋を出て行った。彼らを暗闇の中に残し、誰も後を追ってこられないように、後ろのドアを慎重に閉めて鍵をかけた。地下室へと続く階段を上る彼の足音が聞こえた。再び長い待ち時間があり、彼が戻ってくると、またもや全てに鍵をかけ、閂をかけ、テーブルの上に大きなパンとチーズを置いた。彼の怒りが収まった後、静寂は単なる用心深い策略の結果だった。なぜなら、話しすぎると何が起こるか誰にも分からないからだ。三人は貪欲に食べ物に飛びつき、部屋で聞こえるのは彼らの顎を激しく食いしばる音だけだった。

オノレは立ち上がり、サイドボードへ行って水差しを持って戻ってきた。

「お父さん、もしかしたらワインをくれたんじゃないですか？」

そこでフーシャールは、もはや怒りが不用意な発言につながることを恐れることなく、自制心を取り戻し、再び口を開いた。

「ワイン！一滴もない！デュクロの連中が、俺の持っていたものを全部食べて飲んで、何もかも奪っていったんだ！」

彼は嘘をついていた。それを隠そうとどんなに努力しても、その大きな明るい瞳に浮かぶ怪しげな表情がそれを物語っていた。ここ二日間、彼は自分の牛たち、農場での仕事用に取っておいた牛たち、そして屠殺用に買った牛たちを追い払い、森の奥深くか、あるいは廃坑に隠していた。誰もその場所を知らなかった。彼は何時間もかけて、ワイン、パン、そして小麦粉や塩に至るまで、あらゆる家財道具を埋めていた。誰かが彼の戸棚を漁っても、何も得られないようにするためだった。最初にやって来た兵士たちには何も売ろうとしなかった。誰も知らなかったが、後になってもっとうまくやれるかもしれない。そして、忍耐強く、ずる賢い老偏屈者は、漠然とした富の夢に浸っていた。

最初に空腹を満たしたモーリスは、話し始めた。

「最近、私の妹のアンリエットを見かけましたか？」

老人は部屋の中を行ったり来たりしながら、時折、パンを大きな口いっぱいに頬張っているジャンに視線を向けていた。そして、どうやら長い間考え込んだ後、彼はゆっくりと答えた。

「アンリエット、ええ、先月セダンにいた時に会いましたよ。でも、今朝は彼女の夫のワイスに会いました。彼は上司のドラエルシュ氏と一緒で、ドラエルシュ氏は馬車でムゾンの兵士たちを見舞いに来ていたんです。つまり、彼らは楽しい時間を過ごしに出かけていたということですね。」

老農夫の無表情な顔に、激しい軽蔑の表情が一瞬よぎった。

「おそらく彼らは望んでいた以上に軍隊を目にしてしまい、結局あまり楽しい時間を過ごせなかったのだろう。というのも、3時以降、飛び立つ兵士たちの群れのために道路は通行不能になっているからだ。」

まるで全く無関心なことのように、彼はいつもの無表情な声で、第5軍団の敗北を告げた。第5軍団は、兵士たちがスープを作っている間にボーモンで奇襲を受け、バイエルン軍に追われてムゾンまで逃げ延びたのだという。レミリーを通り過ぎた何人かの逃亡兵は、恐怖に狂いながら、またもや裏切られ、ド・ファイリーがビスマルクに売り渡したと彼に告げた。モーリスの思考は、この2日間の目的もなく、不器用な動き、マクマホン元帥が撤退を急ぎ、理解しがたい遅延で貴重な時間を無駄にした後、何としてもムーズ川を渡らせようと主張したことへと戻った。もう手遅れだった。元帥は、第7軍団がラ・ベサスにいると思い込んでいたにもかかわらず、実際にはオシュにまだ駐屯していたため、突撃を敢行したのだろう。そして、第5軍団がボーモンに留まり、そこで壊滅的な打撃を受けた時、ムゾンの陣地では安全だと確信していたに違いない。しかし、指揮官の能力が著しく低く、不安と度重なる撤退によって士気を失い、飢えと疲労で死んでいく兵士たちに、一体何を期待できたというのだろうか。

フーシャールはついにやって来て、ジャンの椅子の後ろに陣取り、彼がパンとチーズに食いついている様子を驚きながら見守っていた。そして冷ややかで皮肉な口調で尋ねた。

「気分は良くなってきたかい、はぁ？」

伍長は頭を上げ、農民らしい率直さで答えた。

「まだ始まったばかりです。ありがとうございます！」

オノレは空腹にもかかわらず、家の中で物音が聞こえるとすぐに食べるのをやめていた。もし彼が長い間、二度とあの家に足を踏み入れないという誓いを破ってしまったのだとしたら、それはシルヴィーヌに会いたいという切望にもはや耐えられなかったからだ。ランスで彼女から受け取った手紙が、彼の胸に、肌に触れていた。あの手紙は、優しく情熱的に書かれており、彼女は今でも彼を愛していること、残酷な過去や、あの男の子供であるゴリアと幼いシャルロの存在にもかかわらず、彼以外の人を愛することはないだろうと書いていた。彼は彼女のことばかり考え、なぜまだ彼女に会っていないのかと自問自答し、父親に自分の不安を悟られないように常に気を配っていた。しかし、ついに彼の情熱は抑えきれなくなり、彼はできる限り自然な口調で尋ねた。

「シルヴィーヌはもうあなたと一緒にいないのですか？」

フーシャールは息子をちらりと見て、心の中でくすくす笑った。

「はい、はい。」

それから彼は痰を吐き出し、黙り込んだので、砲兵はすぐに再びその話題を切り出さなければならなかった。

「彼女はもう寝たの？」

「いや、いや。」

ついに老人は、自分もその朝は外出していて、荷馬車でラウクール市場まで行き、幼い召使いを連れて行ったのだと説明してくれた。兵士がたくさん通るからといって、人々が肉を食べるのをやめたり、男が仕事に行かなくなったりする理由はないと思ったので、毎週火曜日の習慣通り、羊1頭と牛肉4分の1を仕入れて行ったのだが、ちょうど最後の商品を売り終えたところで第7軍団がやって来て、ひどい騒ぎの真っ只中にいる自分に気づいたのだという。皆が走り、押し合い、群がっていた。そこで老人は、馬と荷馬車を奪われるのではないかと不安になり、ちょうど町で買い物をしていた召使いを残して、その場を立ち去ったのだという。

「ああ、シルヴィーヌはきっと戻ってくるよ」と彼は穏やかな声で締めくくった。「彼女は名付け親のダリシャン博士のところに身を寄せたに違いない。見た目からはガチョウにさえブーと言えないような子に見えるかもしれないが、彼女は実に勇敢な娘なんだ。そう、そう、シルヴィーヌにはたくさんの良いところがあるんだよ。」

それは彼が冗談を言おうとした試みだったのだろうか？それとも、父と息子の間に不和を引き起こし、プロイセン人との間に子供がいるあの娘を、なぜ自分の召使いとして雇い続けているのかを説明したかったのだろうか？彼は再び息子を横目で見て、声にならない笑いを漏らした。

「小さなシャルロは彼の部屋で眠っている。きっともうすぐ戻ってくるだろう。」

オノレは震える唇で父親をじっと見つめていたので、老人は再び部屋の中を歩き回った。ああ、そうだ、子供がそこにいる。きっと見なければならないだろう。彼は機械的にパンを切り、再び食べ始めたので、部屋には痛ましい沈黙が満ちた。ジャンもまた、一言も発することなく、その作業を続けていた。モーリスは家具、古いサイドボード、アンティークの時計を眺め、かつて妹のアンリエットとレミリーで過ごした長い夏の日々を思い出していた。時間が過ぎ、時計が11時を告げた。

「なんてこった！」と彼はつぶやいた。「連隊を我々抜きで行かせるなんて、絶対に許されない！」

彼は窓辺に歩み寄り、窓を開けた。フーシャールは何も異議を唱えなかった。眼下には谷が広がり、漆黒の闇で満たされた大きな窪地となっていた。しかし、やがて彼の目が暗闇に慣れてくると、両岸の灯りに照らされた橋を容易に見分けることができた。胸甲騎兵たちは、長い白いマントをまとった幽霊のように静かに通り過ぎていった。彼らの馬は川のほとりを踏みしめ、背後からは恐怖の冷たい風が吹きつけていた。こうして、幽霊のような一行は、果てしなく続くかのように、実体のない姿の、ゆっくりとした動きの幻影となって進んでいった。右の方、眠っている軍隊が横たわるむき出しの丘の上には、死のような静寂と安らぎが漂っていた。

「ああ、仕方ない！」モーリスは落胆した様子で言った。「明日の朝になるだろう。」

彼は窓を開け放っていたので、フーシャール神父は銃を手に取り、窓枠をまたいで、まるで若者のように軽やかに外へ出た。しばらくの間、彼らは巡回中の歩哨のように規則正しい足音を聞き取ることができたが、やがてその音は止み、耳に届くのは遠くの混雑した橋の喧騒だけだった。彼は道端に腰を下ろし、迫りくる危険を察知し、少しでも兆候があればすぐに自分の財産を守るために飛び出せるようにしていたに違いない。

その間、オノレの不安は次第に高まり、彼の目は絶えず時計に釘付けになっていた。ラウクールからレミリーまではわずか4マイル弱、シルヴィーヌのように若く体力のある女性なら1時間ほどで歩ける距離だ。老人が混乱の中で彼女を見失ってから、なぜ彼女はまだ戻ってこないのだろうか？彼は、国中に広がり道路を塞ぐ撤退する軍団の混乱を思い浮かべた。きっと何らかの事故が起きたに違いない。彼は、彼女が孤独な野原をさまよい、騎兵に踏みつけられている姿を想像した。

しかし突然、三人の男は共通の衝動に駆られて立ち上がった。道の方へ速い足音が近づいてくるのが聞こえ、老人が武器の弾を装填する音がした。

「誰だ？」と彼は叫んだ。「シルヴィーヌ、君か？」

返事はなかった。彼は発砲すると脅しながら質問を繰り返した。すると、苦しげで息切れした声が、かろうじてこう言った。

「はい、はい、フーシャール神父様、私です。」そして彼女はすぐに尋ねた。「シャルロは？」

「彼はベッドで眠っています。」

「それはよかった！ありがとう。」

彼女が急ぐ必要はもうなかった。彼女は疲労と苦悩という重荷から解放されるかのように、深くため息をついた。

「窓から入って」とフーシャールは言った。「中に誰かいるぞ」

彼女は軽やかに部屋に飛び込んだ時、三人の男たちを見てひどく動揺した。ろうそくの薄明かりの中で、彼女は濃い黒髪と大きくて美しく輝く瞳を持ち、小ぶりな卵型の顔立ちを際立たせていた。その顔は、穏やかな諦めの表情を湛え、力強さを感じさせた。オノレとの突然の出会いに、彼女は心臓から頬へと血が上った。しかし、彼がそこにいることにさほど驚きはしなかった。ラウクールからの帰り道、ずっと彼のことを考えていたのだ。

彼は動揺で震え、心臓が喉まで飛び出しそうになりながらも、わざとらしく平静を装って話した。

「こんばんは、シルヴィンさん。」

「こんばんは、オノレさん。」

そして、感情が爆発して泣き崩れるのを必死でこらえ、彼女は顔を背け、モーリスだと気づいて微笑んだ。ジャンの存在は彼女にとって気まずかった。まるで息が詰まるような感覚に襲われ、 首に巻いていた スカーフを外した。

オノレは、以前の ような親しみを込めた「汝」という表現を使わずに、こう続けた。

「シルヴィーヌ、プロイセン軍がすぐ近くに迫っていたので、私たちはあなたのことを心配していました。」

突然、彼女の顔は真っ青になり、ひどく苦しそうな表情を浮かべた。何か恐ろしい光景を遮るかのように手で目を覆い、思わずシャルロが眠っている部屋の方へ視線を向けながら、彼女はつぶやいた。

「プロイセン軍――ああ、そうそう、確かに見たよ。」

彼女は疲れた様子で椅子に腰を下ろし、第7軍団がラウクールにやって来たとき、名付け親であるダリシャン医師の家に避難した経緯を語った。フーシャール神父が町を離れる前に迎えに来てくれることを願っていたのだ。メインストリートは押し寄せる群衆で埋め尽くされ、犬でさえ通り抜けられないほど混雑していたが、彼女は4時まで特に不安を感じることなく、町の婦人たちと一緒に静かに糸くずをかき集めていた。というのも、メッツやヴェルダン方面で戦闘が起きた場合、負傷者の手当てを頼まれるかもしれないと考え、医師はここ2週間、市役所 の大広間に臨時の病院を作るのに奔走していたからである。立ち寄った人々の中には、自分たちの病院が予想よりも早く役に立つかもしれないと話す者もいたが、案の定、正午を少し過ぎた頃、ボーモント方面から砲撃の轟音が耳に届いた。しかし、それは不安を引き起こすほど近くはなく、誰も驚かなかった。ところが、フランス軍の最後の部隊がラウクールから退却しようとしていたまさにその時、砲弾が恐ろしい轟音とともに隣家の屋根を突き破った。さらに2発が立て続けに飛んできた。それはドイツ軍の砲兵隊が第7軍団の後衛を砲撃していたのだ。ボーモントから負傷した兵士の一部はすでに市役所に運ばれており、そこで敵の砲弾が、医師が手術に来るのを待っている間にマットレスの上に横たわっている彼らを仕留めるのではないかと恐れられていた。兵士たちは恐怖で気が狂いそうになり、苦痛の叫び声を上げるほどひどく損傷した手足にもかかわらず、立ち上がって地下室に降りて行こうとした。

「それから」とシルヴィーヌは続けた。「どうしてそうなったのかはわからないけれど、突然、騒乱は死のような静寂に変わったの。私は二階に上がって、通りと畑が見渡せる窓から外を見ていた。人っ子一人いない、どこにも『赤い足』の人影もなかった。その時、ドタドタという重い足音が聞こえ、それから何か理解できない叫び声が聞こえた。すると、マスケット銃が一斉に大きな音を立てて地面に落ちた。私は下の通りを見下ろすと、黒ずくめの小柄で汚れた男たちが大勢いた。醜い大きな顔をして、うちの消防士が被っているようなヘルメットを被っていた。誰かが彼らはバイエルン人だと言った。それから私は再び目を上げると、ああ！何千何万もの男たちが、道路を、畑を、森を、列をなして、果てしなく続く隊列を組んで押し寄せてくるのが見えた。瞬く間に地面は彼らで真っ黒になり、黒い群れが、ニセアカシアの大群が、ますます密集して押し寄せ、あっという間に大地は覆い隠されてしまった。」

彼女は身震いし、先ほどと同じ仕草を繰り返して、恐ろしい光景から目をそらした。

「そしてその後起こったことは信じがたいほどだった。どうやら彼らは3日間行軍し、さらにボーモントで虎のように戦ったらしい。そのため飢えに苦しみ、目は飛び出しそうになり、正気を失っていた。将校たちは彼らを制止しようともせず、彼らは商店や民家に押し入り、ドアや窓を叩き壊し、家具を破壊し、とにかく何か食べ物や飲み物を探し求め、手当たり次第に金庫に鍵をかけた。食料品店のシモニン氏の店で、一人がヘルメットで樽から糖蜜をすくっているのを見た。他の者は生のベーコンを噛み、また別の者は小麦粉を口いっぱいに詰め込んでいた。彼らは、我々の部隊が過去2日間町を通過したため何も残っていないと聞かされていたが、あちこちでわずかな食料が隠されているのを見つけた。しかし、それはこれほど多くの飢えた口を満たすには到底足りず、彼らは人々が嘘をついていると思い込み、さらに…」これまで以上に激しく物を壊しまくった。1時間も経たないうちに、市内の肉屋、食料品店、パン屋はどこも荒らされ、民家にも押し入り、地下室は空っぽにされ、戸棚は略奪された。医者のところでは――そんなこと聞いたことあるか？大男が石鹸をむさぼり食っているのを目撃した。だが、一番ひどいことをしたのは地下室だった。2階から瓶を叩き割る音や悪魔のような叫び声が聞こえ、樽の蛇口を閉めたので、地下室はワインで溢れかえった。出てきたときには、こぼした上等なワインで手が真っ赤になっていた。そして、人間がそんな野蛮なことをするとどうなるかを示す例として、ある兵士が大きなアヘンチンキの瓶を見つけ、ダリシャン氏が止めようとしたにもかかわらず、全部飲み干してしまった。かわいそうな兵士はひどい苦痛に苛まれていた。私がそこを離れた時には、彼はもう死んでいるはずだ。

彼女は激しい震えに襲われ、恐ろしい光景を遮るように両手で目を覆った。

「いや、いや！耐えられない！見過ぎてしまった！」

フーシャール神父は道を渡って、聞こえるように開いた窓辺に陣取った。略奪の話を聞いて不安になった。プロイセン軍は奪ったもの全てに代金を支払ったと聞いていたのに、こんな遅い時間に強盗をするつもりなのか。モーリスとジャンもまた、少女が見た敵についての詳細に深く興味を持っていた。彼らは一ヶ月の戦役の間、一度もその敵の姿を目にすることができなかったのだ。一方、オノレは物思いにふけり、乾ききった唇で、 彼女の声だけを意識していた。彼女のことと、二人を引き裂いた不幸のこと以外、何も考えられなかった。

ちょうどその時、隣室のドアが開き、小さなシャルロが現れた。母親の声を聞きつけ、寝間着姿で小走りに部屋に入ってきて、母親にキスをしたのだ。彼はふっくらとしたピンク色の小さな子供で、年齢の割に大きくて力強く、くるくるとカールした麦わら色の髪と大きな青い目をしていた。シルヴィーヌは突然の彼の出現に身震いした。まるで彼の姿が、彼女を不快にさせる別の誰かの姿を呼び起こしたかのようだった。愛しい我が子である彼を、もう認識できないのだろうか。まるであの恐ろしい悪夢の化身を見るかのように、彼を見つめるなんて！彼女はわっと泣き出した。

「かわいそうな、かわいそうな子！」と彼女は叫び、彼を胸に強く抱きしめた。一方、顔面蒼白になったオノレは、その子がゴリアテに驚くほどよく似ていることに気づいた。同じように幅広く、ピンク色の顔、まさにゲルマン人らしい顔立ちで、バラ色の笑顔を浮かべた子供時代の健康で力強い姿。レミリーの酒場の連中が「プロイセン人の息子、あのプロイセン人の息子」と呼んだ子だ！そして、そこに座り、彼を胸に抱きしめているフランス人の母親は、その日目撃した残酷な光景を思い出し、まだ心が痛んでいた！

「かわいそうな我が子よ、いい子にしてて。一緒にベッドに戻りましょう。おやすみなさい、かわいそうな我が子よ。」

彼女は彼を連れて姿を消した。隣の部屋から戻ってきたときには、もう泣いていなかった。彼女の顔には、いつものように穏やかで毅然とした諦めの表情が浮かんでいた。

震える声で再び会話を始めたのは、オノレだった。

「では、プロイセン人はその後どうしたのですか？」

「ああ、そう、プロイセン人だ。あちこち略奪して、あらゆるものを破壊し、手当たり次第に食べたり飲んだりした。リネン類も盗み、ナプキンやシーツ、カーテンまで盗んで、それを細長く引き裂いて足の包帯にした。中には、行軍が長くて過酷だったせいで、足が生肉の塊になっている者もいた。医者の家の前の溝の端に座っている小さな集団を見たが、彼らは靴を脱いで、レースで縁取られた美しいシュミーズで包帯を巻いていた。それはきっと、製造業者の妻である美しいルフェーブル夫人から盗んだものだろう。略奪は夜まで続いた。家にはドアも窓も残っておらず、通りを通れば中を覗き込んで、破壊された家具を見ることができた。聖人ですら怒りを覚えるような破壊の光景だった。私はというと、ほとんど気が狂いそうで、もうそこにいられなかった。彼らは私を引き止めようとしたが、無駄だった。道は封鎖されていて、私は間違いなく殺されるだろうと思った。私は出発し、ラウクールを出るやいなや右に逸れて野原に向かった。負傷したフランス兵とプロイセン兵を乗せた荷車がボーモンからやって来ていた。2台の荷車が暗闇の中、私のすぐそばを通り過ぎた。叫び声やうめき声が聞こえたので、私は走った。ああ、どれほど走ったことか。野原を横切り、森を抜け、どこを走ったのかは言い表せないが、ヴィレールの方へ大きく迂回したことだけは確かだ。

「二度、兵士が近づいてくる気配を感じて身を隠したけれど、出会ったのは私と同じく逃亡中の女性だけだった。彼女はボーモント出身だと言って、とても口にするのもはばかられるような恐ろしい話をしてくれた。それから私たちはこれまで以上に必死に走った。そしてついにここにたどり着いた。見てきたものに耐えきれず、本当に惨めな思いをしている！」

彼女の涙は再びとめどなく溢れ出し、言葉も出なかった。その日の恐怖が次々と記憶に蘇り、消えることはなかった。彼女はボーモントの女から聞いた話を語った。その女は村のメインストリートに住んでいて、日没後にドイツ軍の砲兵隊が通過するのを目撃したのだという。砲兵隊の列は、松脂の松明を持った兵士の列に道路の両側から付き添われ、松明は大きな火災の赤い光で辺りを照らし、燃え盛る煙の灯りの間を、馬、大砲、兵士の猛烈な奔流が狂ったように疾走していった。彼らの足は勝利の疲れを知らぬ速さで翼を授かり、フランス軍を悪魔のように追撃し、最後の溝で追いつき、そこで打ち砕き、殲滅しようと突き進んだ。彼らは何にも立ち止まらず、行く手に何があろうと構わず進み続けた。馬が倒れ、彼らの足跡は即座に切断され、容赦ない車輪によって粉々に砕かれ、引き裂かれ、形のない血まみれの塊と化した。道路を渡ろうとした人間、捕虜、負傷兵は、無慈悲に押し倒され、同じ運命を辿った。男たちは飢えで死にかけていたが、猛烈な嵐は容赦なく吹き荒れた。御者にパンが投げられると、彼らはそれを空中で受け止めた。松明を持った者たちは銃剣の先に肉片を渡し、そして、その目的に使われた同じ鋼鉄で、狂乱した馬をさらに駆り立てた。夜は更け、大地に解き放たれた嵐の狂乱の轟音とともに、砲撃は依然として続き、男たちの狂乱の歓声が響き渡った。

モーリスは疲労がひどく、シルヴィーヌの話には興味深く耳を傾けていたものの、たっぷりと食事を終えた後、腕を組んでテーブルに頭を預けてしまった。ジャンはもう少しの間抵抗したが、やがて彼も力尽き、テーブルの反対側でぐっすりと眠り込んでしまった。フーシャール神父は再び道路に出て、オノレは開いたままの窓の前にじっと座っているシルヴィーヌと二人きりだった。

砲兵は立ち上がり、椅子を窓際に引き寄せ、彼女のそばに陣取った。夜の深い静寂は、そこで眠りに落ちた大勢の人々の呼吸音で満ちていたが、今やその静寂の上に、他の、より大きな音が響き渡った。橋のきしみ音、車輪の空虚な轟音。砲兵隊が、半分水没した橋を渡っていた。馬は、流れの速い川を見て恐怖に駆られて立ち上がり、飛び跳ねた。弾薬運搬車の車輪がガードレールを乗り越えた。すぐに百人もの屈強な腕がその重荷をつかみ、重い車両を川底に投げ込み、通行の妨げにならないようにした。そして、若い男は対岸沿いのゆっくりとした、骨の折れる撤退を眺めていた。それは前日に始まった動きであり、夜明けまでに終わるはずもない。彼は、ボーモントを猛スピードで駆け抜け、行く手を阻むもの全てを押し潰し、ほんの一瞬たりとも遅れることのないよう、行く手に立つ人や馬をなぎ倒していった、あの別の砲兵隊のことを思わずにはいられなかった。

オノレは椅子をシルヴィーヌに近づけ、あらゆる脅威の音が響き渡る震える暗闇の中で、そっとささやいた。

「あなたは不幸なのですか？」

「ああ、そうなんです。とても不幸です！」

彼女は彼がこれから話そうとしている内容を意識し、悲しげに胸に顔をうずめた。

「教えてください、一体どうしてそうなったのですか？知りたいのです。」

しかし彼女は彼に答える言葉が見つからなかった。

「彼はあなたにつけ込んだのですか、それともあなたの同意があったのですか？」

そして彼女は、かろうじて聞き取れるほどの声でどもりながら言った。

「ああ、神様！私には分かりません。誓って言いますが、生まれていない赤子よりも何も分からないのです。嘘はつきません。嘘はつけません！言い訳もできません。彼が私を殴ったなんて言えません。あなたが私のもとを去り、私は正気を失っていました。そして、どうしてそうなったのか、私には分かりません。いいえ、私には言えません！」

すすり泣きで彼女の言葉は途切れ途切れになり、彼は顔色が悪く、喉に大きな塊が込み上げてくるのを感じながら、しばらく黙って待った。しかし、彼女が嘘をつくことを拒んでいるという事実は、彼の怒りと悲しみを和らげた。彼はまだ理解できていない多くのことを知りたい一心で、さらに彼女に問い詰めた。

「父があなたをここに留めていたようですね？」

彼女は諦めにも似た、それでいて勇敢な表情で、目を上げずに答えた。

「私は彼のために一生懸命働いている。私を雇い続けるのに大した費用はかからない。なのに、養わなければならない口が一つ増えたことをいいことに、彼は私の給料を減らした。今や彼が命令すれば、私には従う以外に選択肢がないことを、彼はよく分かっているのだ。」

「でも、なぜあなたは彼と一緒にいるのですか？」

その質問に彼女は驚き、思わず彼の顔を見つめた。

「一体どこへ行けばいいんですか？ ここには少なくとも私と幼い子どもには住む場所があり、飢え死にしないだけの物資もあります。」

二人は再び沈黙し、互いの目をじっと見つめ合っていた。その間、薄暗い谷の奥からは、眠っている野営地の音がかすかに聞こえ、船橋を転がる車輪の鈍い音が絶え間なく響いていた。やがて、人か獣が死の危険に晒され、絶望的な叫び声をあげた。その叫び声は、言葉では言い表せないほど悲痛な響きで、暗い夜空を駆け抜けていった。

「聞いてくれ、シルヴィーヌ」オノレはゆっくりと、そして情感を込めて続けた。「君から手紙をもらって、とても嬉しかった。ここに戻ってくるべきではなかったのだが、あの手紙――今晩もう一度読み返してみたのだが――には、これ以上ないほど繊細な言葉で物事が綴られていたのだ――」

彼女は最初にその話題を聞いた時、顔色を真っ青にした。おそらく彼は、彼女が恥知らずにも彼に手紙を書いたことに腹を立てていたのだろう。しかし、彼の真意​​が明らかになるにつれ、彼女の顔は喜びで赤くなった。

「君が正直な人だと知っているし、それを知っているからこそ、君が手紙に書いたことを信じている――そう、今なら完全に信じている。もし僕が君に二度と会えないまま戦死したら、君がもう僕を愛していないという思いを抱えてこの世を去るのは、僕にとって大きな悲しみになるだろうと君が考えたのは正しかった。だから、君はまだ僕を愛してくれているし、僕は君の最初で唯一の愛なのだから――」彼の舌はもつれ、感情があまりにも深く、言葉が出なかった。「聞いてくれ、シルヴィーヌ。もしあのプロイセンの野獣どもが僕を生かしておいてくれたら、君は必ず僕のものになる。そうだ、僕の刑期が終わったらすぐに結婚しよう。」

彼女は立ち上がり、まっすぐに足を揃えると、喜びの叫び声を上げ、若い男の胸に身を投げ出した。彼女は一言も発することができず、全身の血が頬に流れ込んでいた。彼は椅子に腰掛け、彼女を自分の膝の上に引き寄せた。

「この件については慎重に考えました。今晩ここに来たのは、まさにこのことをお伝えするためです。もし父が私たちの申し出を拒否するなら、世界は広いのですから、私たちはここを去ります。そして、あなたの小さなお子さんには、誰も危害を加えることはできません。 神よ！他にもたくさんの人がやって来ますし、その中にいる彼と他の子を見分けることはできないでしょう。」

彼女は完全に許された。その幸福はあまりにも大きすぎて信じられなかった。彼女は抵抗し、つぶやいた。

「いいえ、そんなはずはありません。それはあまりにも多すぎます。いつかあなたの寛大さを後悔する日が来るかもしれません。でも、オノレ、あなたは本当に素晴らしい人です。そして、私はあなたを愛しています！」

彼は唇にキスをして彼女を黙らせた。彼女は、思いもよらなかった大きな幸運、孤独と悲しみに満ちた人生を覚悟していたところに訪れた幸福な人生を、なかなか手放すことができなかった。抑えきれない衝動に駆られ、彼女は彼に抱きつき、何度も何度もキスをし、失って再び見つけた宝物のように、女性としての力の限りを尽くして彼を胸に抱きしめた。それは彼女だけの、彼女だけの宝物であり、これからは誰にも奪わせない宝物だった。かつて失った彼が、再び彼女のものになった。彼女は、彼を誰にも奪われるくらいなら、死んだ方がましだと思った。

その時、混乱した音が彼らの耳に届いた。眠っていた野営地は、天空の暗い穹窿に響き渡る騒乱の中で目を覚まそうとしていた。かすれた声が命令を叫び、ラッパが鳴り響き、太鼓が打ち鳴らされ、むき出しの野原からは、見分けのつかない人影が群れをなして現れ、波がすでに下の道路へと流れ下る、うねり、うねる海のようだった。川岸の焚き火は消えかかっていた。そこに見えるのは、混乱して行ったり来たりする人々の群れだけだった。川を渡る動きがまだ続いているのかどうかも分からなかった。夜の闇が、これほど深い苦悩、これほど悲惨な恐怖を覆い隠したことはかつてなかった。

フーシャール神父が窓辺にやって来て、軍隊が動き出したと叫んだ。ジャンとモーリスは体がこわばり震えながら目を覚まし、立ち上がった。オノレはシルヴィーヌの手を握り、別れの挨拶を交わした。

「これは約束だ。待っていてくれ。」

彼女は何も答えることができなかったが、彼が窓から飛び降りてバッテリーを探しに急いで去っていくのを、最後にもう一度、長く見つめ、魂のすべてを彼に捧げた。

「さようなら、お父さん！」

「さよなら、坊や！」

そして、それで全てが終わった。農民と兵士は出会った時と同じように、抱き合うこともなく別れた。まるで、互いの存在にほとんど意味を持たない父と子のように。

モーリスとジャンも農家を出て、急な坂道を駆け下りた。麓に着いたときには、第106連隊の姿はどこにも見当たらなかった。連隊はすべて移動してしまっていたのだ。二人はあちこち走り回りながら尋ねたが、最初はあちらへ、次は別の方向へと案内された。恐ろしい混乱の中で正気を失いかけた頃、ようやくロシャス中尉の指揮下にある自分たちの部隊に偶然出くわした。連隊とボードワン大尉については、誰もどこにいるのか分からなかった。そしてモーリスは、大勢の兵士、大砲、馬がレミリーを離れ、左岸にあるセダン街道へと向かっているのを見て、初めて驚愕した。また何かがおかしい。ムーズ川​​の渡河は放棄され、彼らは北へ総退却していたのだ！

近くに立っていた猟兵隊の将校が大声で言った。

「神の名において！我々が行動を起こすべき時は、シェーヌにいた28日だったのだ！」

他の者たちはもっと明確な情報を伝えた。新しいニュースが届いたのだ。午前 2 時頃、マクマホン元帥の副官の 1 人が馬に乗ってドゥエ将軍にやって来て、全軍に一刻も無駄にせずセダンへ直ちに撤退するよう命令が出されたと伝えた。ボーモントでの第 5 軍団の惨敗は、他の 3 軍団にも影響を及ぼしていた。当時、舟橋で作戦を監督していた将軍は、第 3 師団の一部しか川を渡っていないことに絶望していた。まもなく夜が明けるので、いつ攻撃されてもおかしくない状況だった。そこで将軍は、指揮下の各部隊に、それぞれ独立して最短ルートで直ちにセダンへ向かうよう指示を出し、自身は舟橋を焼き払う命令を残して第 2 師団と砲兵隊とともに左岸の道を進み、第 3 師団は右岸の道を追った。ボーモントで敵の爪痕をまざまざと感じた第1軍団は、混乱のうちに国中を飛び回り、どこへ行ったのかも分からなくなっていた。戦闘を経験していない第7軍団は、路地や脇道に散らばり、暗闇の中を逃げ惑う、まとまりのない断片的な兵士たちだけが残っていた。

まだ3時にもなっていないのに、夜は相変わらず真っ暗だった。モーリスは地形をよく知っていたが、溝から溝へと道を埋め尽くす騒々しい群衆の中で、自分たちがどこにいるのか見分けがつかなかった。群衆はまるで荒れ狂う山の小川のように押し寄せていた。連隊の間には、ボーモントでの敗走から逃れてきた兵士たちが大勢いて、ぼろぼろの制服を着て、血と泥で汚れており、他の兵士たちに恐怖を植え付けていた。広い谷を下って、小川の向こうの木々の茂る丘からは、あらゆる場所に響き渡る、普遍的な騒乱が聞こえてきた。それは、急いで退却する他の部隊の慌ただしい足音だった。カリニャンとドゥージーから来た第1軍団、ムゾンから逃げてきた第12軍団、そして壊滅した第5軍団の残党は、まるで操り人形のように動き、28日以来軍を北へと駆り立て、破滅へと向かう罠へと追い込んできた、あの同じ、容赦なく、抗しがたい圧力によって、すべて前進させられた。

モーリスの部隊がポン・モージスを通過する頃に夜が明け、彼は自分たちのいる場所を認識した。左手にはリリーの丘、右手には道の脇を流れるムーズ川が見えた。バゼイユとバランは、夜明けの冷たく薄暗い光の中で、草原の立ち込める煙の中に、言い表せないほど葬送的な様相を呈していた。一方、広大な森の陰鬱な背景に、セダンは青白い輪郭で浮かび上がり、まるで恐ろしい悪夢の産物のようにぼんやりとしていた。彼らがワドランクールを後にし、ついにトルシー門に到着したとき、総督は長い間彼らの入城を拒否した。長引く協議の後、彼らが城を襲撃すると脅したため、総督はついに折れた。疲れ果て、寒さと空腹に苦しむ第7軍団がようやくセダンに入ったのは、5時だった。

VIII.
軍隊が市内に進入した際にトルシー広場で発生した群衆の押し合いの中で、ジャンはモーリスとはぐれてしまい、押し寄せる群衆の中で彼を見つけようとする彼のあらゆる試みは無駄に終わった。それは極めて不運な出来事だった。なぜなら、彼はモーリスの妹の家へ一緒に行くという誘いを受け入れていたからだ。そこでは休息と食事があり、快適なベッドという贅沢さえも用意されていた。混乱は甚大で、連隊は崩壊し、規律はなく、それを執行する将校もいなかったため、兵士たちはほぼ好き勝手に行動できた。周囲を見回して指揮官を探し出す時間はたっぷりあった。まずは数時間睡眠をとることにした。

ジャンは戸惑いながら、自分がトルシーの高架橋の上にいることに気づいた。そこからは、総督の命令で川の水が溢れかえった広大な牧草地が見下ろされていた。それから、別のアーチをくぐり、ムーズ橋を渡ると、城壁に囲まれた古い街に入った。高く密集した家々や湿った狭い通りを歩いていると、日が暮れ始めているにもかかわらず、夜が再び訪れようとしているように感じられた。モーリスの義理の兄弟の名前さえ思い出せず、妹の名前がアンリエットだということだけは覚えていた。状況は芳しくなく、眠気を覚ます唯一の手段は歩くという自動的な動作だけだった。立ち止まれば倒れてしまいそうな気がした。耳鳴りは、溺れている人が経験するのと同じで、ただひたすら、流れに乗って自分を押し流していく人々と動物の絶え間ない流れに意識を向けていた。彼はレミリーで食事を済ませたので、今は何よりも眠りが必要だった。そして、あの奇妙で幻想的な街路を彼のそばを通り過ぎていく、影のような集団もまた、同じように眠気を催していた。しょっちゅう人が歩道に倒れ込んだり、戸口に転がり落ちたりして、まるで死に打ちのめされたかのようにそこに立ち尽くしていた。

ジャンは目を上げ、看板に「地方県道」と書かれているのを読んだ。通りの突き当たりには公共の庭園に記念碑が立っており、通りの角には見覚えのある顔の騎馬兵、アフリカ猟兵が立っていた。ヴージエでモーリスの部隊にいたレミリー出身の青年、プロスペルではないか。もしかしたら伝令として派遣されたのかもしれない。彼は馬から降り、骨と皮ばかりでほとんど立つこともできないほど衰弱した馬は、縁石に引き寄せられた軍用荷馬車の荷台の板をかじって空腹を満たそうとしていた。この2日間、動物たちには餌がなく、文字通り飢え死にしそうだった。大きな力強い歯が荷馬車の木材を哀れにも削り、兵士は傍らに立ち、その哀れな獣を見ながら涙を流していた。

ジャンは立ち去ろうとした時、騎兵がモーリスの妹の住所を教えてくれるかもしれないと思いついた。彼は引き返したが、もういなくなっており、あの密集した人混みの中で彼を探そうとしても無駄だった。彼はすっかり意気消沈し、あてもなく通りをさまよい歩き、ついに再び副県庁舎の前にたどり着き、そこから苦労してテュレンヌ広場へと向かった。そこで、以前見た像の足元に、市庁舎の前に数人の部下と立っているロシャス中尉の姿を見つけ、一瞬慰められた。友人を見つけられなくても、少なくとも連隊に合流し、寝泊まりできるテントは確保できるだろう。ボードワン大尉の姿はどこにも見当たらなかった。おそらく彼は群衆に巻き込まれ、遠く離れた場所にたどり着いたのだろう。その間、中尉は散り散りになった部下を集めようと奔走し、出会う人すべてに師団本部がどこにあるのか尋ねていたが、徒労に終わっていた。しかし、彼が街へ進むにつれて、彼の仲間は増えるどころか減っていった。一人は狂人のような身振りで宿屋に入り、その後姿を消した。他の三人は食料品店の前で、小さなブランデーの樽を手に入れたズアーブ兵の一団に足止めされた。一人はすでに溝に意識を失って倒れており、残りの二人は逃げようとしたが、あまりにも愚かで呆然としていて動けなかった。ルーベとシュトーは肘で互いを突き飛ばし、パンを持った太った女を追いかけて行き止まりの路地へと消えていったため、中尉と共に残ったのはパシュとラプール、そして十数人か十数人だけだった。

ロシャスはテュレンヌの銅像の台座のそばに立ち、必死に目を開けていようとしていた。ジャンだと気づくと、彼はこう呟いた。

「ああ、伍長か？部下はどこだ？」

ジャンは、曖昧ながらも意味深な身振りで知らないことを示唆したが、パシュはラプールを指さし、目に涙を浮かべながら答えた。

「ここにいるのは私たち二人だけです。慈悲深い主よ、私たちの苦しみを憐れんでください。あまりにも辛すぎます！」

もう一方の巨漢、並外れた食欲を持つ男は、ジャンの手を飢えた目でじっと見つめていた。まるで、最近いつも空っぽなジャンの手を責めるかのように。おそらく、半ば眠っている状態で、ジャンが食料配給のために兵站部へ出かけている夢でも見ていたのだろう。

「ちくしょう！」と彼はぶつぶつ言った。「ベルトをもう一穴きつく締めなきゃならないな！」

ラッパ手のゴーデは鉄柵にもたれかかり、中尉の号令を待っていた。すると突然眠りに落ち、体勢を崩して仰向けに倒れ、意識を失ってしまった。次々と眠気に襲われ、皆が一斉にいびきをかき始めた。ただ一人、サパン軍曹だけは、小さく青白い顔に細い鼻をのぞかせ、見開いた目でその見知らぬ街の地平線をじっと見つめていた。まるで、そこで自分の運命を読み取ろうとしているかのようだった。

一方、ロシャス中尉は抑えきれない衝動に駆られ、地面に座り込んだ。そして命令を下そうとした。

「伍長、お前は――お前は――」

そして、彼が話せたのはそこまでだった。疲労が彼の口を塞ぎ、他の者たちと同じように、彼は突然倒れ込み、眠りに落ちた。

ジャンは仲間と同じ運命をたどって硬い石に頭を乗せて寝る気はなく、そこを離れた。彼は寝床を探すことに固執していた。広場の反対側にある黄金十字ホテルの窓から、ブルガン＝デフイユ将軍がすでに半分服を脱いで、清潔な白いシーツの贅沢を味わおうとしているのが見えた。なぜ自分だけが他の者より我慢しなければならないのか？なぜ自分だけが長く苦しまなければならないのか？と自問した。ちょうどその時、モーリスの義理の兄弟が勤めている製造業者の名前が思い出され、彼は喜びの震えを感じた。デラエルシュ氏！そうだ、それだ。彼はたまたま通りかかった老人に声をかけた。

「ドラエルシュ氏はどこにお住まいですか？」

「マクア通りとオ・ブール通りの角の近くです。見間違えることはありません。庭に彫像のある大きな家です。」

老人は背を向けたが、すぐに駆け戻ってきた。「あなたは第106連隊の隊員ですね。もしあなたが探しているのがあなたの連隊なら、あそこの城のそばから街を出発しました。つい先ほど連隊長のヴィヌイユ氏にお会いしました。彼がメジエールに住んでいた頃からの知り合いです。」

しかしジャンは、いら立ちを隠せない怒りの仕草で自分の道を進んだ。いや、いや！モーリスを見つけると確信した今、硬い地面で寝るつもりはない。しかし、年齢にもかかわらず疲労に耐え、テント以上の贅沢な住まいもないまま部下たちの苦しみを分かち合う、あの威厳ある老大佐のことを考えると、一抹の悔恨の念が拭えなかった。彼はグラン・リュを速足で横切り、すぐに街の喧騒と騒乱の真っただ中にいた。そこで彼は小さな少年を呼び止め、少年は彼をマクア通りへと案内した。

そこは、前世紀に現在のデラエルシュ家の大叔父が建てた記念碑的な建物で、160年間デラエルシュ家が所有していた。セダンにはルイ15世の治世初期にまで遡る織物工場が複数あり、それらはルーブル美術館と同じくらいの広さの巨大な建造物で、王家の威厳を湛えた堂々としたファサードを備えている。マクア通りの工場は3階建てで、高い窓には簡素ながらも精緻な彫刻が施され、中央の宮殿のような中庭には、建物と同時期に生えた巨大なニレの木など、立派な古木が立ち並んでいた。デラエルシュ家は3世代にわたってこの工場で莫大な富を築き上げた。現在の所有者であるシャルルの父は、子供に恵まれずに亡くなった従兄弟からこの土地を相続したため、現在は若い世代が所有している。父親の統治下で家事は順調だったが、彼は少々乱暴で騒がしい男で、妻との生活は必ずしも幸福なものではなかった。その結果、未亡人となった妻は、息子が父親の行いを繰り返すのを嫌がり、純朴で非常に信心深い若い女性を息子の妻として急いで見つけ、その後、息子が50歳を過ぎるまで自分の庇護下に置いた。しかし、この移ろいやすい世界では、時が彼に何をもたらすかは誰にもわからない。敬虔な若者がこの世を去る時が来たとき、青春の喜びを何も知らなかったドラエルシュは、シャルルヴィルの若い未亡人、美しいマディ・マジノに夢中になった。彼女は当時、ちょっとした噂の的になっていた。ドラエルシュはこの物語に記録されている出来事の前の秋に、母親のあらゆる祈りと涙にもかかわらず、彼女と結婚した。付け加えておくと、礼儀作法の概念が非常に厳格なセダンは、笑いと軽薄さの街シャルルヴィルを常に眉をひそめてきた傾向がある。また、ジルベルトの叔父がヴィヌイユ大佐で、まもなく将軍になると言われていたという事実がなければ、結婚は実現しなかっただろう。この関係と、彼が軍関係者と結婚したという考えは、布地製造業者にとって大きな喜びの源だった。

その朝、ドラエルシュは軍隊がムゾンを通過することを知ると、会計係のワイスを誘い、モーリス神父がフーシャール神父に話したあの馬車での旅に同行させた。背が高くがっしりとした体格で、血色の良い顔色、突き出た鼻、厚い唇の持ち主だった彼は、陽気で楽観的な性格で、フランスのブルジョワ階級特有の、立派な軍隊の行進を見るのが大好きな少年のような男だった。ムゾンの薬屋から皇帝が近くの農場、バイベルにいることを聞きつけた彼は、そこまで馬車で行き、皇帝に会って、あわよくば話しかけるところまで行った。その冒険は実にスリリングで、帰ってきてからずっとその話をしていた。しかし、ボーモンから逃げてきたパニック状態の逃亡者たちで道路がごった返していて、帰路はなんと恐ろしいものだったことか！彼らのカブリオレは20回も溝に転落しそうになったという。彼らは次から次へと障害に遭遇し、二人が家にたどり着いたのは夜になってからだった。この出来事全体には悲劇的で予期せぬ要素があった。デラエルシュが観閲のために追い立てた軍隊は、彼の意思とは関係なく、撤退の狂乱の疾走の中で彼を連れ帰り、長い道のりの間、彼は何度も何度もこう繰り返した。

「ヴェルダンで動いているだろうと思っていたので、見逃すくらいなら何でもしたかった。まあいいか！見てしまったし、セダンでも望まないほど何度も見ることになるだろうな。」

翌朝、彼は午前5時に、まるで決壊したダムから水が流れ出す轟音のような、第7軍団が街を駆け抜ける騒ぎで目を覚ました。彼は急いで服を着て外に出ると、テュレンヌ広場で最初に目にした人物は、ボーダン大尉だった。美しいマディノ夫人が前年シャルルヴィルに住んでいた時、大尉は彼女の親友の一人であり、ジルベルトは結婚前に彼を夫に紹介していた。噂では、大尉は友人に訪れそうな大きな幸運を邪魔したくないという配慮から、一番のお気に入りとしての地位を譲り、布商人に道を譲ったのだという。

「やあ、君かい？」とデラエルシュは叫んだ。「まあ、なんてひどい状態なんだ！」

それはまさにその通りだった。普段は身なりを整え、いつもきちんとしている洒落者のボードワンも、その朝は汚れた制服に煤けた顔と手で、見るも無残な姿を見せていた。彼はトルコ人の一団を旅の仲間としていたことにひどく腹を立てており、どうして仲間とはぐれてしまったのかも説明できなかった。他の者たちと同様、彼も疲労と空腹で倒れそうだったが、彼を最も苦しめていたのはそれだけではなかった。ランスを出発してから着替えもできておらず、ひどく落ち込んでいたのだ。

「考えてみろよ！」と彼は嘆いた。「あの馬鹿ども、あの悪党どもが、ヴージエで俺の荷物をなくしたんだ。もし捕まえたら、奴らの骨を全部折ってやる！ 今は何もかも失ってしまった。ハンカチ一枚、靴下一枚さえも！ 本当に腹が立つ！」

デラエルシュは彼をすぐに自宅に連れて帰ろうとしたが、彼は抵抗した。いや、いや、彼はもはや人間ではない。人々を恐怖に陥れるようなことはしない。製造業者は、妻も母親もまだ起きていないことを厳粛に誓わなければならなかった。さらに、石鹸、水、リネンなど、必要なものはすべて用意しなければならない。

ボーダン大尉は、できる限りの身なりを整え、制服の下に宿主の清潔なシャツを着ているという安心感に浸りながら、天井が高く、重厚な羽目板張りの広々とした食堂に姿を現したのは、7時だった。78歳という高齢にもかかわらず、いつも夜明け前には歩いて出かけるデラエルシュ夫人は、すでにそこにいた。彼女の髪は雪のように白く、細長い顔には、驚くほど細く尖った鼻と、とっくに笑うことを忘れてしまった口があった。彼女は立ち上がり、テーブルに置かれた カフェオレのカップの前に座るよう、威厳のある丁寧さで大尉を招いた。

「しかし、旦那様、これまでのお疲れの後には、お肉とワインの方がよろしいでしょうか？」

しかし彼はその申し出を断った。「奥様、ありがとうございます。パンとバターに牛乳を少し添えていただければ、それで十分です。」

その時、ドアが勢いよく開き、ジルベルトが手を差し伸べて部屋に入ってきた。ドラエルシュが誰が来たのかを彼女に伝えたに違いない。普段の起床時間は10時だったからだ。彼女は背が高く、しなやかな体つきで均整の取れた容姿をしており、豊かな黒髪と美しい黒い瞳、そしてバラ色の健康的な肌色をしていた。彼女はよく笑い、どこか気さくで気さくな雰囲気があり、怒っている姿など想像もできなかった。赤い絹の刺繍が施されたベージュのペニョワールは、明らかにパリ製のものだった。

「ああ、キャプテン」と彼女は早口で言い、若い男と握手を交わした。「こんな辺鄙な場所で、わざわざ立ち寄って会いに来てくださって、本当にありがとうございます！」しかし、彼女は自分が「失言」したことに最初に気づき、自分の失態に笑った。「ああ、なんて愚かな私でしょう！こんな状況では、あなたがセダン以外の場所にいたいと思っていることは分かっていたはずなのに。でも、またお会いできて本当に嬉しいです。」

彼女はそれを表に出し、顔は明るく生き生きとしていた。一方、シャルルヴィルのゴシップ好きの間で広まっていた噂話を耳にしていたに違いないデラエルシュ夫人は、清教徒的な雰囲気で二人の様子をじっと見守っていた。しかし、船長は極めて控えめな態度で、以前訪れた家で受けたもてなしを懐かしむ以外には、何の感情も表さなかった。

彼らがテーブルに着席した途端、デラエルシュは頭の中を占めていた話題をどうしても吐き出したくて、前日の出来事を話し始めた。

「ご存知の通り、私はバイベルで皇帝にお会いしました。」

彼はすっかりその話に没頭し、誰も彼を止めることはできなかった。まず彼は農家について語り始めた。それは大きな建物で、中庭があり、鉄柵で囲まれ、カリニャン街道の左側、ムゾンを見下ろすな丘の上に建っていた。それから彼は、丘の斜面のブドウ畑の中に陣取っていた第12軍団の話に戻った。彼らは素晴らしい部隊で、装備は太陽の光を浴びて輝いており、その光景は彼の心を愛国心で高鳴らせた。

「そして、私がそこにいた時、皇帝陛下は朝食と少しの休息のために農家からお出されました。将軍の制服を着て、日差しが強いにもかかわらず、上着を腕にかけておられました。従者が野営用の椅子を担いで後に続いていました。私には、陛下は健康そうには見えませんでした。いえ、全く逆です。猫背の姿勢、青白い顔色、弱々しい動き、すべてが陛下の深刻な病状を示していました。私は驚きませんでした。ムゾンの薬剤師が、バイベルまで行くように勧めてくれた時、副官が薬を買いに店に来たばかりだと言っていたからです。お分かりでしょう、薬は…」妻と母が同席していたため、彼は皇帝の病状についてもっとはっきりと言及することはできなかった。それはシェーヌで罹患した頑固な下痢で、そのため頻繁に家々に立ち寄らざるを得なかったのだ。道沿いに。 「さて、従者は野営用の椅子を開けて、麦畑の端にある木立の陰に置き、皇帝はそこに腰を下ろした。力なく、意気消沈した様子で、微動だにせず座っている皇帝は、まるでリウマチの治療のために日光浴をしている小さな商店主のようだった。生気のない目は、足元の谷を流れるムーズ川、遠くに遠ざかって消えていく木々に覆われた高地の連なり、左にはデューレの森の揺れる木々の梢、右には緑に覆われたソンマントの高地をさまよっていた。皇帝は軍人一族、側近、高位の将校たちに囲まれ、すでに私にこの国の情報を求めてきていた竜騎兵連隊の大佐が、私に立ち去らないようにと合図した。その時、突然――」デラエルシュは椅子から立ち上がった。物語の劇的な面白さが最高潮に達したところだったからだ。言葉に身振りを加える必要が生じた。「突然、鋭い銃声が立て続けに聞こえ、私たちの目の前、デューレの森の上空で、砲弾が旋回しているのが見えました。それは、白昼堂々花火大会を見た時と何ら変わらない効果しかありませんでした、本当に！皇帝の周りの人々は、当然のことながら、かなり動揺し、不安そうでした。竜騎兵連隊の大佐が再び駆け寄ってきて、どこから砲撃が始まっているのか教えてくれないかと尋ねました。私は即座に答えました。「ボーモントからです。少しも疑いの余地はありません。」彼は皇帝のもとへ戻り、皇帝の膝元では副官が地図を広げていた。皇帝は明らかに戦闘はボーモントでは起きていないと考えていたようで、大佐を三度も私のところへ戻した。しかし、今となっては、以前に言ったことを貫く以外に選択肢はなかったでしょう？砲弾が空を飛び続け、ムゾン街道に沿ってどんどん近づいてくる。そして、閣下、そこにあなたが立っているのが見えるのと同じくらい確かなことですが、皇帝が青白い顔を私の方に向けるのを見ました。はい、閣下。彼は、憂鬱と不信感に満ちた、あのぼんやりとした目でしばらく私を見つめた。そして、再び地図に目を落とし、それ以上動かなくなった。

ドラエルシュは、国民投票当時は熱烈なボナパルティストであったが、初期の敗北後には政府にもいくつかの過ちがあったことを認めたものの、王朝を擁護し、皆に欺かれ裏切られたナポレオン3世を同情し、弁護した。彼の確固たる意見は、我々のあらゆる災難の責任は、必要な人材と資金の投票を妨害した共和派の野党議員たちに他ならないというものだった。

「皇帝は農家に戻られたのですか？」とボーダン大尉は尋ねた。

「それ以上は申し上げられません、閣下。私は彼を椅子に座らせたままにしておきました。正午になり、戦いが近づいてきたので、そろそろ自分の帰還について考えなければならないと思ったのです。他に申し上げられるのは、後方の平原にあるカリニャンの位置を私が指し示した将軍が、ベルギー国境がその方向にあり、わずか数マイルしか離れていないと知って大変驚いていたことだけです。ああ、哀れな皇帝陛下は、このような召使に頼らざるを得ないのですね！」

ジルベルトは満面の笑みを浮かべ、かつて未亡人だった頃にサロンで彼をもてなした時と同じように、船長に気を配り、バターを塗ったトーストを次々と運んでいた。彼女は船長に一緒に寝るように勧めたが、船長は断り、連隊を探しに出かける前に、デラエルシュの書斎のソファで1、2時間休むことになった。船長が若い女性の手から砂糖入れを受け取った時、二人の様子をじっと見ていた老婦人デラエルシュは、船長が彼女の指を握るのをはっきりと見て、老婦人の疑念は確信に変わった。その時、召使いがドアにやってきた。

「ムッシュ、外に兵士がいて、ムッシュ・ワイスの住所を知りたがっています。」

デラエルシュには「気取った」ところは全くなかったと人々は言う。彼は人気者になることを好み、自分より身分の低い人々とのおしゃべりをいつも楽しんでいた。

「彼はヴァイスの住所を知りたがっている！おかしいな。兵士をここへ連れてこい。」

ジャンはひどく疲れた様子で部屋に入ってきたので、まるで酔っぱらったかのようにふらふらとしていた。テーブルに二人の女性と座っている隊長を見て、彼は驚き、椅子に伸ばしていた手を思わず引っ込めてバランスを崩した。兵士の友人役を丁重に演じる製造業者の質問に、彼は簡潔に答えた。そして、モーリスとの関係と、彼を探していた理由を簡潔に説明した。

「彼は私の部隊の伍長だ」と隊長は会話を切り上げるように言い放ち、連隊の現状を知るために自ら一連の質問を始めた。ジャンが、大佐が残されたわずかな兵士たちを率いて街を横切り、陣営に向かう姿が目撃されたと話すと、ジルベルトはまたしても軽率にも口を開いた。その美貌は、軽率さを償うべき女性特有の活発さだった。

「あら！彼は私の叔父さんよ。どうして一緒に朝食を食べに来ないの？ここに部屋を用意してあげられるのに。誰かを呼んで来させられないかしら？」

しかし、老婦人は誰も異論を唱える余地のない権威をもってその計画を思いとどまらせた。彼女の血には辺境の町の古き良きブルジョワの血が流れており、その厳格な愛国心はほとんど男のそれと変わらなかった。彼女は食事の間ずっと保っていた厳粛な沈黙を破り、こう言った。

「ヴィヌイユ氏のことは気にしないでください。彼は職務を遂行しているだけです。」

彼女の短いスピーチは、一行に気まずい雰囲気をもたらした。ドラエルシュは船長を書斎に案内し、彼がソファに安全に座るのを見届けた。ジルベルトは、まるで雨に陽気に羽を振って抵抗する鳥のように、拒絶されたことにも動揺することなく、軽やかに自分の仕事へと立ち去った。一方、ジャンを預けられた侍女は、工場の様々な部署を巡る迷路のような通路や階段を通って彼を案内した。

ワイス一家はヴォワヤール通りに住んでいたが、彼らの家はデラエルシュの所有物で、マクア通りの大きな建物と繋がっていた。ヴォワヤール通りは当時、スダンで最もみすぼらしい通りの一つで、湿っぽく狭い路地で、平行に走る城壁がすぐそばにあるため、普段の暗さが一層際立っていた。高い建物の屋根はほとんど触れ合うほどで、暗い通路は洞窟の入り口のようで、特に高い学院の壁がそびえ立つ端はひどかった。しかし、ワイスは3階に住居と燃料を無料で与えられていたため、通りを迂回することなくスリッパのまま事務所に降りられるという点で、この場所を便利だと感じていた。アンリエットと結婚して以来、彼の人生は幸せなものだった。シェーヌで初めて彼女と出会って以来、ずっと彼女は彼の希望と願いの対象だった。わずか6歳で亡くなった彼女の母親の代わりに、徴税人である彼女の父親のために家事をこなしていた。一方、彼は大製油所にほぼ労働者の身分で入社し、できる限りの教育を受け、絶え間ない努力の末に得た会計士の地位にふさわしい人物になろうとしていた。そして、その程度の成功を収めた後も、彼の夢は実現しなかった。父親が亡くなるまで、パリにいる兄が過ちを犯すまで、つまり双子の妹が何らかの形で召使いとなり、彼を紳士にするために自分の小さなすべてを犠牲にした兄モーリスが、アンリエットを彼の妻にするまでは、実現しなかったのだ。彼女は家ではただの小さな召使いでしかなく、読み書きもほとんどできなかった。彼女は若い男の借金を返済するために家も家具も、持っていたもの全てを売り払った。そんな時、善良で親切なワイスが、貯金と心、そして力強い両腕を彼女に差し出す申し出をした。彼女は感謝の涙を流しながら彼を受け入れ、彼の献身に報いるため、情熱的な愛の激しい熱情こそなかったものの、優しく尊敬に満ちた、揺るぎない、高潔な愛情を捧げた。幸運にも、デラエルシュはワイスに事業への出資を約束し、二人の間に子供が生まれて祝福される時、彼らの幸福は完全なものとなるだろうと語っていた。

「気をつけろ！」と召使いはジャンに言った。「階段は急だぞ。」

彼はその場所の深い暗闇が許す限りよろめきながら上へ上っていった。すると突然、上の階の扉が勢いよく開き、踊り場に広い光の帯が差し込み、彼は柔らかな声でこう言った。

「彼だ。」

「ヴァイス様！」と召使いは叫んだ。「こちらが、あなたをお探ししている兵士です。」

低く、満足げな笑い声が聞こえ、同じ柔らかな声が答えた。

「よし！よし！誰だか分かったぞ。」そして、踊り場でややためらいがちに立っていた伍長に向かって言った。「さあ、ジャンさん。モーリスはもう2時間近くここにいるんだ。君が何で遅れているのかと思っていたところだよ。」

そして、部屋を満たす淡い陽光の中で、彼は彼女がモーリスにどれほど似ているかに気づいた。双子が互いに見分けがつかないほど似ている、あの素晴らしい類似性があった。しかし、彼女は彼よりも小柄で華奢だった。見た目はより繊細で、やや大きめの口と優美な顔立ちをしており、熟した穀物のような黄金色の、想像を絶するほど美しい髪が豊かだった。彼女が彼に最も似ていない点は、灰色の瞳だった。穏やかで勇敢な瞳には、祖父、大軍の英雄の精神が宿っていた。彼女は言葉少なで、動きは静かで、とても優しく、とても明るく、とても親切で、彼女が通り過ぎる場所には、まるで芳しい愛撫のように、彼女の存在が空気中に漂っているように感じられた。

「こちらへどうぞ、ジャン様」と彼女は言った。「まもなくすべて準備が整います。」

彼はどもりながら何かを口にした。あまりにも感動していたため、感謝の言葉が見つからなかったのだ。さらに、目が閉じかけていた彼は、海霧が漂って陸地に降り注ぐように、抗いがたい眠気が彼を包み込む中で、彼女を見つめていた。彼女は、まるで足が大地に触れていないかのように、ぼんやりと、非現実的な形でその霧の中に浮かんでいるように見えた。もしかして、こんなにも甘く素朴な笑顔を向けてくれたあの親切な若い女性は、すべて素敵な幻影だったのだろうか？彼は一瞬、彼女が自分の手に触れ、冷たくしっかりとした、長年の親友の握手のように忠実な彼女の手の感触を感じたような気がした。

それが、ジャンが自分の周りで何が起こっているかをはっきりと意識していた最後の瞬間だった。彼らは食堂にいた。テーブルにはパンと肉が並べられていたが、ジャンはどんなに頑張っても一口も口に運ぶことができなかった。そこに一人の男が椅子に座っていた。すぐに、それがミュールハウゼンで会ったヴァイスだとジャンは分かったが、その男がそんなにも厳粛で悲しげな表情で、ゆっくりと力強い身振りで何を言っているのか、ジャンには全く分からなかった。モーリスはすでにぐっすりと眠っており、ストーブの横に即席で用意されたベッドの上で、死の静けさが顔に漂っていた。アンリエットはマットレスが投げかけられたソファーの周りで忙しくしていた。彼女は枕、クッション、掛け布団を持ってきて、器用で素早い手で、雪のように真っ白でまばゆいばかりの白いシーツを広げた。

ああ！あの清潔な白いシーツ、長い間切望し、熱烈に望んでいたシーツ。ジャンの目はそれ以外には何も見えなかった。6週間も服を脱いでいなかったし、ベッドで寝てもいなかった。約束されたご褒美を待つ子供のように、あるいは恋人が愛人の到着を待つ恋人のように、彼は待ちきれなかった。あの冷たく白い深みに身を委ね、そこで我を忘れるまで、その時間は長く、恐ろしく長く感じられた。一人になるとすぐに、彼は靴を脱ぎ、制服を椅子に投げ捨て、それから満足のため息を深くしてベッドに身を投げ出した。意識を失う前に最後に周囲を見渡そうと少しだけ目を開けると、高い窓から差し込む淡い朝の光の中に、以前の心地よい光景が、よりかすかで、より空中に浮かぶように繰り返されているのが見えた。アンリエットがそっと部屋に入ってきて、彼の傍らのテーブルに、それまで置き忘れられていた水差しとグラスを置く姿が目に浮かんだ。彼女はそこにしばらく留まり、眠っている彼と彼女の兄を、穏やかで、言葉では言い表せないほど優しい微笑みを浮かべながら見つめていた。そして彼女は忽然と消え去り、白いシーツに包まれた彼は、まるでそこにいないかのようだった。

何時間――いや、何年も経ったのだろうか？――が過ぎ去った。ジャンとモーリスはまるで死人のようで、夢も見ず、自分たちの内に宿る生命の意識も失っていた。十年であろうと十分であろうと、彼らにとって時間は止まっていた。酷使された肉体は抑圧者に反抗し、あらゆる感​​覚を奪い去った。二人は同時に大きなはっと目を覚まし、互いに問いかけるように顔を見合わせた。ここはどこだ？何が起こった？どれくらい眠っていた？同じ淡い光が大きな窓から差し込んでいた。まるで拷問を受けたかのような感覚だった。関節は硬直し、手足は疲れ​​果て、口は寝る前よりも熱く乾いていた。幸いにも、一時間以上眠ることはなかっただろう。以前見た場所に、同じように意気消沈した様子で座り、まるで自分たちが目を覚ますのを待っているかのようにワイスがいたのを見ても、彼らは驚かなかった。

「フィヒトレ！」ジャンは叫んだ。「正午までに起きて、一等軍曹に報告しなければならない。」

彼は床に飛び降り、服を着始めると、痛みの叫び声を絞り出した。

「正午前ですよ！」とヴァイスは言った。「もう午後7時だって分かっていますか？ 12時間も寝ていたんですよ。」

なんと、7時だ！彼らは雷に打たれたように驚いた。その時すでに服を着終えていたジャンは逃げ出したかったが、まだベッドにいたモーリスは足が動かなくなっていた。どうやって仲間を見つければいいのか？軍隊はもう行進して行ってしまったのではないか？彼らは、自分たちをこんなに長く寝かせたワイスを責めた。しかし会計係は悲しそうに首を振り、こう言った。

「これまでの成果を考えれば、ベッドに寝たままでも十分だったと言えるでしょう。」

その日、彼は早朝からずっとセダンとその周辺をくまなく探し回り、情報収集に奔走していたが、部隊の行動の遅さと、31日という貴重な一日を丸一日無駄にしてしまった不可解な遅延に落胆して帰ってきた。唯一の言い訳は、兵士たちが疲弊しており、休息が絶対的に必要だったということだったが、それを前提としたとしても、数時間の休息を与えた後、なぜ撤退を再開しなかったのか、彼には理解できなかった。

「私はこうした事柄の判断者を気取るつもりはありませんが」と彼は続けた。「軍がセダンで非常に不利な状況に置かれているという確信に近い強い予感があります。第12軍団はバゼイユにおり、今朝はそこで小競り合いがありました。第1軍団はラ・モンセルとホリーの間、ジヴォンヌ川沿いに展開し、第7軍団はフローイングの高原に陣取り、第5軍団の残存部隊は城壁の下、城の側で密集しています。そして、彼らがこのように街の周りに集結し、プロイセン軍の到来を待っているのを見ると、私は不安になります。もし私が指揮官であれば、メジエールへ撤退し、一刻も早く撤退するでしょう。私はこの地形をよく知っています。そこが我々に残された唯一の退路であり、他の道を選べばベルギーに追いやられてしまうでしょう。さあ、こちらへ来なさい！見せたいものがあるのです。」

彼はジャンの手を取り、窓辺へと連れて行った。

「あの丘の頂上から見えるものを教えてくれ。」

城壁越しに、そして隣接する建物越しに窓から見下ろすと、セダンの南に広がるムーズ川の谷が一望できた。川は広々とした牧草地を蛇行し、左手にはレミリー、手前にはポン・モージとワドランクール、右手にはフレノワが広がっていた。そして、緑豊かな丘陵地帯が、まずリリー、次にラ・マルフェ、ラ・クロワ・ピオーと連なり、鬱蒼とした森を囲んでいた。夕暮れの柔らかな光に照らされた広大な景色には、深い静寂と水晶のような澄み切った空気が漂っていた。

「丘の頂上を移動する黒い線が見えますか？小さな黒いアリの行列です。」

ジャンは驚いて見つめ、モーリスはベッドの上でひざまずき、首を伸ばして見ようとした。

「そうだ、そうだ！」と彼らは叫んだ。「列がある、また別の列がある、さらに別の列がある、さらに別の列がある！どこにでも列があるんだ。」

「ええ」とヴァイスは続けた。「あれはプロイセン軍です。朝からずっと見ていますが、まるで終わりがないかのように、次から次へとやって来ます！一つだけ確かなことがあります。もし我々の部隊が待ち構えているなら、奴らは我々を失望させるつもりなど毛頭ありません。私だけではなく、街中の誰もが奴らを見ました。盲目なのは将軍たちだけです。少し前に将校と話していたのですが、彼は肩をすくめて、マクマホン元帥は正面に7万人以上の兵力はいないと断言していると言っていました。もしかしたら彼の言う通りかもしれません！しかし、よく見てみなさい。地面は奴らに隠れてしまっています！奴らはやって来ます、黒い群れが、とめどなくやって来るのです！」

その時、モーリスはベッドに倒れ込み、激しく泣きじゃくった。アンリエットが微笑みを浮かべながら部屋に入ってきて、慌てて彼の元へ駆け寄った。

“それは何ですか？”

しかし彼は彼女を突き放した。「いや、いや！もう私から離れてくれ。もう私とは一切関わらないでくれ。私は君にとって重荷でしかなかった。君が私を大学に通わせている間、君はまるで奴隷のように働いていたんだ。ああ！私はその教育をどれほど無駄にしてしまったことか！そして、私は危うく私たちの名に恥をかかせるところだった。もし君が私の浪費と愚行の代償を払うために身を粉にして働いてくれなかったら、今頃私はどうなっていたかと思うと、ぞっとするよ。」

彼女の顔に笑顔が戻り、同時に穏やかな表情も浮かんだ。

「それだけか？ 睡眠不足だったようだな、かわいそうに。だが、もうそんなことは済んだことだ。忘れてしまえ！ 君は今、立派なフランス人として、自分の義務を果たしているではないか？ 君が兵士になった今、私は君をとても誇りに思うよ。」

彼女はジャンの方を向き、まるで助けを求めているかのように見えた。ジャンは彼女が昨日よりも美しく見えなかったことに少し驚き、眠気を催した彼の目にはもはや輝きがなかったため、彼女は以前よりも青白く、痩せていた。唯一変わらなかったのは、彼女が兄に似ていることだったが、二人の性格の違いは、この瞬間ほど強く際立ったことはなかった。彼は女性のように弱々しく神経質で、その場の衝動に左右され、国民の気まぐれで感情的な気質をそのまま表し、最高の熱狂と最も惨めな絶望の間を刻々と揺れ動いていた。一方、彼女は忍耐強く、不屈の主婦で、諦めと自己抑制の点で取るに足らない小さな存在でありながら、英雄の素材でできた、揺るぎない勇気と決意に満ちた勇敢な顔と目で逆境に立ち向かっていた。

「私を誇りに思ってくれ！」とモーリスは叫んだ。「ああ、本当に、君が誇りに思うのも当然だ。もう1ヶ月以上も、僕たちは臆病者らしく飛び回っていたんだから！」

「それがどうした？ 俺たちだけじゃない」と、ジャンは現実的な常識を振りかざして言った。「俺たちは言われた通りにやるだけだ。」

しかし、その若者はこれまで以上に激怒して叫んだ。「もう我慢の限界だ！愚かな指導者たち、度重なる敗北、屠殺場に連れて行かれる羊のように勇敢な兵士たち――これらすべてを見れば、血の涙を流さずにはいられないだろう？我々は今、セダンで逃げ場のない罠にはまっている。プロイセン軍が四方八方から迫ってきており、確実な破滅が目前に迫っている。希望などなく、終わりが来たのだ。いや！私はここに留まる。脱走兵として銃殺されても構わない。ジャン、君は行って、私をここに置いていってくれ。いや！私はあそこへは戻らない。ここに残る。」

彼は再び堰を切ったように涙を流し、枕に倒れ込んだ。それは神経系の完全な崩壊であり、すべてをなぎ倒すような、彼が陥りがちな突然の絶望感だった。その中で彼は自分自身と世界すべてを軽蔑した。妹は、そのような危機への対処法をよく知っていたので、表情を崩さなかった。

「モーリス君、危険な時に持ち場を放棄するなんて、決して良いことではないよ。」

彼は勢いよく立ち上がり、座り込んだ。「それならマスケット銃を渡せ！行って頭を撃ち抜いてやる。それが一番手っ取り早い終わり方だ。」それから、黙ってじっと座っているヴァイスを腕を伸ばして指し示し、「ほら！あいつこそ私が今まで見た中で唯一まともな人間だ。そう、物事をありのままに見ていたのはあいつだけだ。ジャン、一ヶ月前にミュールハウゼンであいつが私に言ったことを覚えているか？」と言った。

「その通りです」と伍長は同意した。「あの紳士は、我々を殴るべきだと言いました。」

そして、不安な夜、フロシュヴィレールでの惨劇の予感が蒸し暑い重苦しい空気に漂う中、アルザス人が予言的な恐怖を語る、あの夜の光景が再び彼らの心に蘇った。ドイツは最高の武器と最高の指導者を擁し、愛国心の高揚に国民全員が立ち上がって準備を整えていた。一方、フランスは時代遅れで、堕落し、腸疾患に苦しみ、強力な敵に対抗できる指揮官も兵士も武器も持たず、呆然としていた。なんと恐ろしい予言が、あっという間に現実のものとなったことか！

ヴァイスは震える両手を上げた。赤毛と髭、そして大きく目立つ青い瞳を持つ、優しく誠実な彼の顔には、深い悲しみが浮かんでいた。

「ああ！」と彼はつぶやいた。「私が正しかったからといって、自分の功績を自慢するつもりはない。私は他の人より賢いとは言わないが、事の真の状況を知っていれば、すべてがとても明白だったのだ！だが、もし我々が敗北するなら、まずあの破滅のプロイセン人を何人か殺す喜びを味わえるだろう。それが我々の慰めだ。我々の多くはそこに骨を残すことになるだろうし、彼らの仲間となるプロイセン人がたくさんいることを願っている。谷底の地面が死んだプロイセン人の山で埋め尽くされるのを見たいものだ！」彼は立ち上がり、ムーズ川の谷を指差した。近視の目から火花が散った。その近視のおかげで、彼は軍隊での勤務を免除されていたのだ。 「千の雷鳴よ！戦うだろう、そうだ、戦うだろう、もし彼らが私を連れて行ってくれるなら。彼らが私の国で主人ぶっているのを見るからなのか、それともかつてコサックがひどい悪事を働いたこの国で、彼らがここにいること、私たちの家に入ってくることを考えるたびに、彼らの喉を12人切り裂きたいという抑えきれない衝動に駆られる。ああ！もし私の目がなければ、もし彼らが私を連れて行ってくれるなら、私は行くだろう！」そして、少し沈黙した後、「それに、誰がわかるだろうか？」

最も自信のない者の胸にも永遠に湧き上がる勝利の可能性への希望、そしてこの時の涙を恥じるモーリスは耳を傾け、その心地よい憶測に心を奪われた。バゼーヌがヴェルダンにいるという噂が前日に流れたばかりではなかったか？ まさに、長年その栄光を守り続けてきたフランスのために、運命が奇跡を起こす時が来たのだ。アンリエットは唇に微かな笑みを浮かべ、静かに部屋を出て行った。そして戻ってみると、兄が起き上がり、服を着て、任務に戻る準備ができていたが、彼女は少しも驚かなかった。しかし、彼女はまず彼とジャンに何か栄養を摂るようにと強く勧めた。二人はテーブルに着いたが、一口食べると喉が詰まりそうになった。深い眠りで弱っていた胃は、食べ物を拒絶した。慎重な老練な戦士のように、ジャンはパンを二つに切り、一つをモーリスの袋に、もう一つを自分の袋に入れた。日が暮れ始めていた。そろそろ行かなければならない。窓辺に立って遠くのラ・マルフェでプロイセン軍が絶え間なく虐殺を続ける様子や、次第に迫りくる闇に飲み込まれていく無数の黒蟻の群れを眺めていたアンリエットは、思わずこう呟いた。

「ああ、戦争！なんて恐ろしいものだろう！」

モーリスは、彼女の説教に反論する好機と見て、すぐに彼女を抱き上げた。

「妹よ、これはどういうことだ？お前は人々が戦うことを望み、戦争を軽んじる発言をする！」

彼女はいつものように勇敢に振り返り、彼に向き合った。「その通りです。私はそれを忌み嫌います。なぜなら、それは忌まわしいことであり、不正義だからです。私が女性だからかもしれませんが、そのような虐殺を想像するだけで吐き気がします。なぜ国々は血を流さずに意見の相違を解決できないのでしょうか？」

善良なジャンはうなずいて彼女に賛同した。彼にとっても、無学な彼にとっては、公平で誠実な話し合いの後に問題を解決することほど簡単なことはないように思えた。しかし、モーリスは自身の科学理論を念頭に置き、戦争の必要性、すなわち戦争そのものが存在であり、普遍的な法則であるということを考えた。無感情な自然が絶え間ない殺戮に耽る一方で、正義と平和という概念を思い描いたのは、哀れで哀れな人間ではなかっただろうか？

「それは素晴らしい！」と彼は叫んだ。「そうだ、何世紀も後には、もしそうなれば、すべての国が一つに統合されるだろう。何世紀も後には、人類は黄金時代の到来を待ち望むだろう。そして、その場合でも、戦争の終結は人類の終焉を意味するのではないか？ 私は愚か者だったが、今は違う。自然の法則なのだから、我々は戦いに行かなければならない。」彼は微笑み、義理の兄弟の言葉を繰り返した。「それに、誰にも分からないだろう？」

彼は今や、鮮やかな自己欺瞞という蜃気楼を通して物事を見ていた。病んだ神経質な感受性というレンズを通して、物事は歪んだ形で彼の視界に入ってきたのだ。

「ところで」と彼は陽気に続けた。「いとこのギュンターの近況はどうだい？ ご存知の通り、まだドイツ人には会っていないから、私から外国のニュースを聞けるとは思わないでくれよ。」

その質問は義理の兄弟に向けられたものだったが、彼は考え込むように沈黙し、無知を露わにするように手を動かして答えた。

「グンター従兄弟？」とアンリエットは言った。「あら、彼は第5軍団に所属していて、皇太子の軍隊に所属しているわ。新聞で読んだんだけど、どの新聞だったか覚えていないの。その軍隊はこの近辺にいるの？」

ヴァイスは同じ仕草を繰り返した。二人の兵士もそれに倣ったが、将軍ですら敵が誰なのかを知らないのだから、兵士たちが目の前にいる敵が誰なのかを知っているはずもなかった。立ち上がった家の主人は、ようやくはっきりとした口調で話し始めた。

「さあ、一緒に行こう。私も同行する。今日の午後、第106連隊の野営地の場所が分かったんだ。」彼は妻に、今夜はもう会えないだろうと告げた。バゼイユで寝泊まりするつもりだったのだ。彼らは最近、暑い時期の住居として使うために、そこに小さな家を購入し、家具を揃えたばかりだった。そこは、ドラエルシュ氏の所有する染物工場の近くだった。会計士である彼は、地下室に置いておいたいくつかの物資――ワインの樽とジャガイモの袋が2つ――のことで不安を感じていた。もし家を無防備にしておけば、必ず略奪者がやってくるだろう、と彼は言った。しかし、今夜そこに滞在すれば、間違いなく略奪から守れるだろう、とも彼は言った。妻は、彼が話している間、じっと彼を見守っていた。

「ご心配なく」と彼は微笑みながら付け加えた。「私の目的は財産を守ること以外に何の邪悪な意図もありません。村が攻撃されたり、危険の兆候が見られたりした場合は、すぐに帰宅することを約束します。」

「じゃあ、行きなさい」と彼女は言った。「でも覚えておいてね、もしあなたが良い時期に戻ってこなかったら、私があなたを探し回っているのを見かけることになるわよ。」

アンリエットは彼らと一緒に玄関まで行き、そこでモーリスを優しく抱きしめ、ジャンの手を温かく握った。

「もう一度、弟の世話をあなたにお任せします。弟はあなたの親切な行いを私に話してくれました。そのことに心から感謝しています。」

彼は動揺しすぎて、小さくしっかりとした手の圧力を返すことしかできなかった。最初の印象が再び蘇り、彼はアンリエットを、初めて彼に現れた時と同じ光の中で見た。熟した黄金色の穀物のような明るい髪、聡明で、明るく、そして無私無欲な彼女の存在は、まるで愛撫のように空気を満たしているようだった。

外に出ると、彼らはその朝目にしたのと同じ、陰鬱で威圧的なセダンの光景を目にした。薄明かりが影を落とし、狭い通りや歩道、車道は混乱した群衆で溢れかえっていた。ほとんどの店は閉まっており、家々は静まり返っているか、あるいは眠っているかのようだった。屋外では人混みがひどく、人々は互いに踏みつけ合っていた。しかし、多少の苦労はあったものの、彼らはなんとか市庁舎広場にたどり着き、そこで最新のニュースを聞き、見るべきものを見ようと意気込んでいるドラエルシュ氏に出会った。彼はすぐに近づいてきて彼らに挨拶し、モーリスに会えてとても喜んでいる様子だった。モーリスには、連隊が駐屯しているフローイングまでボードワン大尉に同行して戻ってきたばかりだと話した。そして、ヴァイスがバゼイユで一泊するつもりだと知ると、以前にも増して親切になった。ヴァイス自身も、染色工場の様子を見るためにベッドを借りるつもりだと大尉に話していたところだったという。

「一緒に行こう、お互いに支え合おう、ヴァイス。でもまずは副県まで行ってみよう。皇帝陛下のお姿を拝見できるかもしれない。」

バイベルでナポレオン3世とあの有名な会話を交わす寸前までいった時から、彼の心はナポレオン3世のことでいっぱいだった。2人の兵士を同行させるまで、彼は満足できなかった。副知事広場は比較的閑散としており、数人の男たちがグループになってひそひそ話をしているだけで、時折、やつれて疲れ切った将校が急ぎ足で通り過ぎていった。木々の鮮やかな色は、憂鬱で濃密な夜の影の中で薄れ始め、右の家々の下を流れていくムーズ川のかすれたせせらぎが聞こえた。ひそひそ話をする者たちの間では、皇帝が前夜11時頃に大変苦労してカリニャンを離れるよう説得された後、メジエールへ進むよう懇願された際、危険な陣地を放棄して兵士たちの士気を著しく低下させるような一歩を踏み出すことをきっぱりと拒否したという話が語られていた。他の人々は、皇帝はもはや市内にいない、逃亡したと主張し、皇帝の制服を着た将校の一人を置き去りにした、その将校は皇帝に驚くほど似ており、軍を困惑させることも多かった、と主張した。また、他の人々は、皇帝の財宝、1億フラン、すべて真新しい20フラン硬貨を積んだ軍用荷馬車が県庁の中庭に入ってくるのを見たと宣言し、その話を裏付けるために名誉を求めた。この輸送隊は実際には、皇帝とその一行の個人的な使用のための車両、すなわち、乗合馬車、2台の馬車、12台の荷物と補給用の荷馬車に他ならず、通過した村々（クールセル、ル・シェーヌ、ロークール）で暴動寸前まで騒ぎを起こした。人々の想像の中では、道路を塞ぎ軍隊の行進を阻止した巨大な列車のような大きさを帯びていたその列車は、今や栄光を失い、皆から非難され、恥辱と不名誉のうちに副知事のライラックの茂みの中に身を隠したのだ。

デラエルシュがつま先立ちになって小屋の窓から中を覗き込もうとしている間、彼の傍らには、近所の貧しい日雇い労働者である老女がいた。その老女は、形が崩れ、長年の労働で手がたこだらけで歪んでいた。

「皇帝――一度でいいから、一度でいいから、お会いしてみたいものです。そうすれば、皇帝に会ったことがあると言えるでしょうから。」

突然、デラエルシュはモーリスの腕をつかみながら叫んだ。

「ほら、あそこにいる！窓の左側だ。昨日よく見えたから、間違いない。ほら、今カーテンを上げたところだ。あの青白い顔がガラスのすぐそばにある。」

老婆は彼の言葉を聞きつけ、口と目を大きく見開いて立ち尽くした。窓辺に、生きている人間というより死体のような幻影が立っていたのだ。その目は生気がなく、顔は歪み、最後の苦しみの中で、口ひげさえも恐ろしいほど白くなっていた。老婆は呆然とし、たちまち背を向け、この上ない軽蔑の眼差しで立ち去った。

「皇帝だなんて！ありそうな話だ。」

近くにはズアーブ兵が立っていた。部隊に復帰する気配のない、逃亡兵の一人だ。シャスポー銃を振り回し、脅迫や呪いの言葉を吐きながら、彼は仲間に言った。

「待て！俺があいつの頭に銃弾を撃ち込むところを見ろ！」

ドラエルシュは怒って抗議したが、その時すでに皇帝は姿を消していた。ムーズ川​​のしわがれたせせらぎは途切れることなく続き、言葉では言い表せないほど悲痛な嘆きが、闇が深まる空を伝って彼らの頭上を通り過ぎていくようだった。遠くから、嵐の空虚なつぶやきのような別の音が聞こえてきた。それは「進め！進め！」というパリからの恐ろしい命令だろうか。あの不運な男を日々前進させ、敗北の道を皇帝の護衛という皮肉を引きずりながら、今や彼は予見し、自ら進んで立ち向かってきた破滅と向き合うことになったのだ。どれほど多くの勇敢な男たちが彼の過ちのために命を落とすことになり、あの病んだ男、あの感傷的な夢想家は、どれほど完全に崩壊し、陰鬱な沈黙の中で自らの運命の成就を待っているのだろうか。

ワイスとデラエルシュは、その二人の兵士に同行して、第7軍団の野営地があるフローイング高原へと向かった。

「さようなら！」モーリスはそう言って義理の弟を抱きしめた。

「いやいや、さよならじゃないよ、2回だ！またね！」と製造業者は陽気に叫んだ。

ジャンは本能的にすぐに自分たちの連隊へと向かった。連隊のテントは墓地の裏手に張られており、そこは台地の地面が下り坂になり始めている場所だった。あたりはほぼ暗くなっていたが、空にはまだ十分な光が残っており、街の上空に黒い屋根が密集している様子や、さらに遠くにはレミリーとフレノワの間の丘陵地帯まで広がる広大な牧草地にバランとバゼイユの町が見えた。右側には薄暗いガレンヌの森があり、左側にはムーズ川の広い水面が夕暮れの光の中で霜の降りた銀色の鈍い輝きを放っていた。モーリスは、降りてくる影の中に今にも消えそうな広大な景色を見渡した。

「ああ、伍長が来たぞ！」とシュトーは言った。「彼が我々の食料の世話をしてくれていたのだろうか！」

キャンプは活気と喧騒に満ちていた。一日中、兵士たちが一人ずつ、あるいは小グループで戻ってきており、その混雑と混乱ぶりから、将校たちは彼らを罰したり叱責したりするそぶりすら見せなかった。彼らは親切にも戻ってきた者たちをありがたく受け入れ、何も質問しなかった。ボーダン大尉が姿を現したのはほんの少し前のことで、ロシャス中尉がはぐれ者たち、つまり中隊の約3分の1を連れてきたのは午後2時頃だった。これで隊列はほぼ満員になった。兵士の中には酔っている者もいれば、パン一切れさえ手に入れられず、飢えで衰弱している者もいた。またしても食料配給は行われていなかった。しかし、ルーベは隣の庭でキャベツを見つけ、なんとか調理したが、塩もラードもなく、空腹は依然としてその要求を主張し続けていた。

「さあ、伍長、お前は物知りな古参兵だな」とシュトーはからかうように続けた。「何か情報でもあるのか？ ああ、自分のためじゃない。ルーベと私は美味しい朝食を食べたんだ。ある女性がくれたんだ。お前は配給には参加していなかったのか？」

ジャンは、期待に満ちた視線が自分に注がれているのを見た。分隊は不安げに彼を待っていた。特にパシュとラプールは、何も手に入れることができず、不運にも彼を頼りにしていた。彼らは皆、ジャンに頼っていた。彼らの言葉を借りれば、ジャンは石からパンを取り出すことができる人物だった。そして、伍長は部下を見捨てたことを良心の呵責に感じ、彼らを哀れに思い、袋に入っていたパンの半分を彼らに分け与えた。

「神の御名よ！神の御名よ！」ラプールは乾いたパンを満足そうにむしゃむしゃ食べながらうめき声をあげた。それしか言葉が出てこなかったのだ。一方、パシェは天が朝食を届けるのを忘れないようにと、小声で 主の祈りとアヴェ・マリアを繰り返した。

ラッパ手のゴーデは、まるで口にしたくない苦難を抱えているかのような、どこか謎めいた雰囲気を漂わせながら、荘厳なファンファーレで夕方の点呼を告げた。しかし、その夜はラッパを鳴らす必要はなく、陣営はたちまち深い静寂に包まれた。そして、名前を確認し、自分の小隊に欠員がいないことを確かめたサパン軍曹は、痩せこけた病弱そうな顔と細い鼻で、静かにこう言った。

「明日の夜は一つ減るだろう。」

そして、ジャンが問いかけるように自分を見つめているのに気づくと、彼は夜の闇を見つめながら、まるでそこに自分が予言した運命を読み取っているかのように、静かな確信をもって付け加えた。

「それは私のものになる。私は明日殺されるだろう。」

時刻は9時。川面から濃い霧が立ち込め、星が見えなくなっていたため、肌寒く不快な夜になりそうな予感がした。モーリスはジャンと生垣の下に横たわり、震えながらテントの避難所を探した方が良いと言った。その日の休息は彼らを眠らせず、関節は以前よりも硬く、骨は以前よりも痛むようで、二人とも眠れなかった。彼らは、少し離れたところで湿った地面に毛布にくるまり、兵士のようにいびきをかいているロシャス中尉を羨ましく思った。その後しばらくの間、彼らは大佐と数人の将校が協議している大きなテントの中で燃えているろうそくの微かな光を興味深く眺めていた。その晩、ヴィヌイユ氏は翌朝の道案内の指示を何も受けていないことにひどく不安を示していた。連隊は日中に占領していた危険な陣地からすでに後退していたものの、モーリスは自分の連隊が「空中に」出過ぎ、前進しすぎていると感じていた。ゴールデンクロス・ホテルで病床にあると伝えられていたブルガン＝デフイユ将軍の姿は見えず、大佐はムーズ川の湾曲部からラ・ガレンヌの森までの長い区間をカバーしなければならない第7軍団の伸びすぎた戦線における自分たちの新しい陣地の危険性を将軍に知らせるために、部下の将校の一人を派遣することにした。夜明けとともに敵が攻撃してくることは疑いようもなく、この深い静寂が破られないのはあと7、8時間だけだった。大佐のテントの薄暗い明かりが消えた直後、モーリスはボーダン大尉が生垣に沿ってこっそりと歩き、スダンの方向へ姿を消すのを見て驚いた。

暗闇が彼らを覆い、ますます濃くなっていった。冷たい霧が小川から立ち上り、すべてをじめじめとした不快な霧で包み込んだ。

「ジャン、寝てるの？」

ジャンは眠っていて、モーリスは一人だった。ラプールたちが眠っているテントに行くことなど考えられなかった。ロシャスの歌声に呼応する彼らのいびきが聞こえ、羨ましく思った。我々の偉大な指揮官たちが戦いの前夜にぐっすり眠れるのは、疲労のためにそうせざるを得ないからに過ぎない。彼は、暗くなりゆく陣営から巨大な怪物の穏やかな呼吸のように立ち上がる、眠っている大勢の均等で深い呼吸音以外、何も聞こえなかった。それ以外は何も聞こえなかった。第5軍団がすぐ近くにいて、城壁の下に陣取っていること、第1軍団の戦線がラ・ガレンヌの森からラ・モンセルまで伸びていること、第12軍団が街の反対側のバゼイユに配置されていること、そして全員が眠っていることだけを知っていた。最も近いテントから最も遠いテントまで、何マイルにもわたるその長い列の全長にわたって、低くかすかなささやきが、暗く神秘的な夜の懐からリズミカルなユニゾンで上昇してきた。そしてこの円の外側には別の領域、未知の領域があり、そこからも断続的に彼の耳に音が届いた。それはあまりにも曖昧で、あまりにも遠く、彼自身の興奮した脈拍の鼓動ではないかとさえほとんど分からなかった。低い地面を駆け抜ける騎兵の不明瞭な小走り、道路沿いの大砲と弾薬車の鈍い轟音、そしてさらに顕著な行進する男たちの重い足音。その上の高台に集まる黒い群れは、夜でさえ彼らをそらすことができなかった網の網目を強化することに従事していた。そして、川岸のその下には、突然消えた閃光や、夜明けを待つ間の恐怖に満ちた長い夜の不安感をさらに高める、かすれた声で命令を叫ぶ声が聞こえたのではなかっただろうか？

モーリスは手を伸ばしてジャンの手を探った。やがて彼は、人との繋がりを感じて安らぎ、眠りに落ちた。セダンの教会の鐘楼から、鐘の重々しい音がゆっくりと、物悲しく時を告げた。そして、すべてが消え去り、虚無となった。

パート2
私。
バゼイユの小さな部屋の薄暗い中で、ヴァイスは騒ぎに起こされ、ベッドから飛び起きた。それは砲撃の轟音だった。暗闇の中を手探りでろうそくを見つけて火をつけ、時計を確認した。時刻は4時、ちょうど夜が明け始めたところだった。彼は二重眼鏡を鼻にかけ直し、村のメインストリート、ドゥージーへと続く道を見渡したが、そこは埃のような濃い霧で覆われており、何も見分けがつかなかった。彼はムーズ川とその間の牧草地が見渡せる別の部屋へ移動し、視界を遮っていた原因が川から立ち上る朝霧だと気づいた。遠くの霧の向こう側で、砲声が川の向こうでさらに激しく響いていた。すると突然、すぐ近くにあったフランス軍の砲台が応戦し、その轟音は小さな家の壁を揺るがした。

ヴァイスの家は村のほぼ中央、道路の右側に位置し、教会広場からもそう遠くなかった。通りから少し奥まった正面は、3つの窓がある平屋建てで、屋根裏部屋が上にあった。裏手には、牧草地に向かって緩やかに傾斜した庭があり、レミリーからフレノワまで、周囲の丘陵地帯の広大なパノラマビューが広がっていた。ヴァイスは、新しい所有者としての責任感を強く感じ、食料を地下室に埋め、窓にマットレスを敷いて家具をできる限り砲弾から守るため、夜を明かした。そのため、就寝したのは午前2時近くになっていた。長年苦労して築き上げてきたにもかかわらず、まだほとんど喜びを与えてくれないこの家を、プロイセン軍が略奪しに来るかもしれないという考えに、彼の血は沸騰した。

彼は通りから自分を呼び出す声を聞いた。

「おい、ワイス、起きてるか？」

彼が降りていくと、そこにいたのはデラエルシュだった。彼は会計士の住居の隣にある、大きなレンガ造りの染色工場で夜を明かしていたのだ。作業員たちは皆逃げ出し、森に逃げ込んでベルギー国境を目指していた。敷地を守る者は、管理人を務めるフランソワーズ・キタールという名の石工の未亡人しか残っていなかった。彼女もまた、恐怖で我を忘れていたが、10歳の息子シャルルが腸チフスで重篤な状態だったため動かせなかったことを除けば、他の者たちと一緒に逃げていただろう。

「いいですか」とデラエルシュは続けた。「聞こえますか？これは有望な始まりです。我々にとって最善の策は、できるだけ早くセダンに戻ることです。」

ヴァイスが妻に、危険の兆候があればすぐにバゼイユを離れると約束したのは、全く誠意のこもったものであり、彼はその約束を守るつもりだった。しかし、今のところは遠距離での砲撃戦に過ぎず、早朝の不確かな霧の中では、照準を正確に合わせることは難しく、大きな損害を与えることはできなかった。

「ちょっと待てよ、ちくしょう！」と彼は答えた。「急ぐ必要はない。」

デラエルシュもまた、何が起こるのか興味津々だった。その好奇心が彼を勇敢にした。彼はその場所の防衛準備に非常に熱心で、一睡もしていなかった。第12軍団を率いるルブラン将軍は、夜明けに攻撃されるという通知を受け、あらゆる困難にもかかわらずバゼイユを守り抜くよう指示されていたため、夜通し兵士たちをバゼイユの防衛強化に専念させていた。ドゥジー街道とすべての小通りにバリケードが築かれ、小部隊の兵士が駐屯地として家々に送り込まれ、すべての狭い路地、すべての庭が要塞と化し、午前3時から、兵士たちは漆黒の闇の中、太鼓の音もラッパの音もなく眠りから覚め、シャスポ銃に油を塗り直し、弾薬箱に義務付けられた90発の弾薬を詰めて持ち場についた。そのため、敵が発砲したとき、誰も不意を突かれることはなく、バランとバゼイユの間の後方に配置されていたフランス軍砲兵隊は、他の目的というよりはむしろ自分たちが警戒していることを示すため、直ちに応戦を開始した。というのも、すべてを覆い尽くす濃い霧の中では、砲撃の訓練は極めて無秩序なものだったからである。

「染色工場は厳重に警備されるだろう」とデラエルシュは言った。「私はそこにまるまる一区画を確保している。ぜひ見に来てくれ。」

それは事実だった。海兵隊の歩兵40名余りが、中尉の指揮の下、そこに駐屯していた。その中尉は背が高く、金髪の若者で、まだ少年と言ってもいいほどだったが、顔には活力と決意の表情が浮かんでいた。部下たちは既に建物を完全に占拠しており、通りに面した1階の窓の雨戸に銃眼を差し込んでいる者もいれば、裏手の牧草地を見下ろす中庭で、マスケット銃射撃のために壁を破っている者もいた。デラエルシュとヴァイスが若い将校を見つけたのは、まさにこの中庭だった。彼は濃い霧の向こうに何が隠されているのかを確かめようと、目を凝らしていた。

「この霧め！」と彼はつぶやいた。「敵がどこにいるか分からなければ戦えない。」そして、声色や態度に何の変化もなく、彼は尋ねた。「今日は何曜日だ？」

「木曜日です」とワイスは答えた。

「木曜日、そうだな。世界が終わっても気づかないかもしれないなんて思わなかったら、私は絞首刑になるだろう！」

しかし、まさにその時、途切れることのない砲撃の轟音に、200～300ヤードほど離れた牧草地の端から、小銃の軽快な銃声が混じり始めた。そして同時に、まるで妖精の劇の舞台効果のように、急速かつ驚くべき変化が起こった。太陽が昇り、ムーズ川の波しぶきは、まるで極薄の薄絹のように渦を巻き、青空が雲一つない澄み切った姿で現れた。それは、完璧な夏の日の、この上なく美しい朝だった。

「ああ！」とデラエルシュは叫んだ。「奴らは鉄道橋を渡っている。ほら、線路に沿って進んでいるぞ。橋を爆破しなかったなんて、なんて愚かだったんだ！」

将校の顔には、言葉にならないほどの怒りが浮かんでいた。地雷は準備され、装填も済んでいたが、前日に橋の奪還のために4時間も戦った挙句、起爆を忘れてしまったのだと彼は断言した。

「ただ運が悪かっただけだ」と彼はぶっきらぼうに言った。

ヴァイスは黙って事態の推移を見守り、事の真相をある程度把握しようと努めていた。バゼイユにおけるフランス軍の陣地は非常に強固だった。村は牧草地を見下ろす位置にあり、ドゥージー街道によって二分されていた。この街道は左に急カーブして城壁の下を通り、一方、鉄道橋へと続く別の街道は右に曲がり、教会広場で二手に分かれていた。この二つのルートから進軍する部隊には遮蔽物が一切なく、ドイツ軍は牧草地と、村の郊外とムーズ川、そして鉄道の間に広がる広々としたむき出しの平地を横断せざるを得なかった。ドイツ軍は不必要なリスクを避けることに非常に慎重であったため、実際の攻撃がその方面から来る可能性は低いと思われた。しかし、彼らは大勢で橋を渡ってやって来た。村の端に配置された機関銃陣地が彼らの隊列に甚大な被害を与えたにもかかわらず、渡ってきた者たちは一斉に散在する柳の木陰に隠れて散開隊形で突撃し、隊列は再編成されて前進を始めた。そこから、ますます激しさを増す銃撃が始まったのである。

「ああ、あれらはバイエルン人だ」とヴァイスは言った。「ヘルメットの編み紐でわかるよ。」

しかし、右方向へ移動し、鉄道の土手に部分的に隠れている別の部隊も存在した。彼の目には、その部隊の目的は遠くの木々の陰に身を隠し、そこから下ってバゼイユを側面と後方から攻撃することのように思われた。もし彼らがモンティヴィリエの公園に陣地を築くことに成功すれば、村は維持不可能になるかもしれない。これは漠然とした、未完成の考えに過ぎず、一瞬彼の頭をよぎり、来た時と同じくらい急速に消え去った。正面からの攻撃はますます激しさを増し、彼の全神経は刻一刻と規模を拡大していく戦いに集中していた。

彼は突然頭を北に向け、セダン市街の向こう、遠くにフローイングの高地が見えた。ちょうどその方角から砲撃が始まったところだった。明るい日差しの中、煙が小さな渦巻きや輪となって立ち上り、砲撃音がはっきりと耳に届いた。時刻は5時頃だった。

「ほうほう」と彼はつぶやいた。「どうやら、彼ら全員がこの事業に何らかの形で関わることになるようだな。」

同じ方向を向いていた海兵隊中尉は、自信満々に口を開いた。

「おお！バゼイユはこの陣地の要だ。ここが勝敗を分ける場所だ。」

「そう思いますか？」とワイスは叫んだ。

「それは疑いの余地もない。元帥の意見も間違いない。昨夜、彼はここに来て、我々全員の命を犠牲にしてでも村を守り抜かなければならないと言ったのだ。」

ワイスはゆっくりと首を振り、一瞥で地平線を見渡した。そして、まるで独り言を言うかのように、低く震える声で言った。

「いや、違う！それは間違いに違いない。危険は別のところに潜んでいると私は恐れている――それがどこなのか、何なのかは、あえて言えないが――」

彼はそれ以上何も言わなかった。ただ両腕を万力の顎のように大きく広げ、それから北の方を向き、まるで万力が突然そこに何かの物体を挟み込んだかのように両手を合わせた。

この恐怖は、過去24時間彼の心を支配していた。彼はこの土地に精通しており、前日、軍隊のあらゆる動きを注意深く見守っていた。そして今、目の前に広がる谷が輝く太陽の光を浴びている間、彼の視線は再び左岸の丘陵へと向けられた。そこでは、丸一日と一晩の間、彼の目は、定められた終着点へと着実に前進するプロイセン軍の黒い群れを目撃していたのだ。左岸のレミリーから砲撃が開始されたが、砲弾が今フランス軍陣地に到達し始めている砲台は、川岸のポン・モージに配置されていた。彼は双眼鏡のレンズを折り重ねて視野を広げ、木々の茂る斜面の奥に隠れているものを見分けようとしたが、静かな空気に一瞬立ち昇り、山頂を越えてゆっくりと漂っていく白い煙の輪以外、何も見分けられなかった。つい先ほどまであの丘陵地帯を流れていたあの人々の奔流は、今どこにあるのか？あの無数の軍勢はどこに集結しているのか？ついに、ノワイエとフレノワの上の松林の角で、制服を着た騎馬兵の小さな集団を見つけることができた。おそらく将軍とその幕僚だろう。そして西の方角にはムーズ川が大きく蛇行しており、その方向にはメジエールへの唯一の退路、サン・アルベール峠を越える狭い道があり、その蛇行部とアルデンヌの暗い森の間にある。前日に偵察中に、ジヴォンヌ渓谷の脇道で、後に第1軍団の指揮官であるデュクロ将軍と知り、その将軍に、唯一の退路であるその道の重要性を大胆にも指摘した。もし軍がまだその道が開いているうちにすぐに退却せず、プロイセン軍がドンシェリーでムーズ川を渡り、大軍で峠を占領するまで待っていたら、ベルギー国境で包囲され、押し戻されるだろう。その日の夕方には、動きが遅すぎただろう。ウーラン連隊が橋を占拠していると主張された。また、別の橋も破壊されずに残っていたが、今回は誰かが必要な火薬を用意し忘れたためだった。そしてヴァイスは悲痛な思いで、押し寄せる人々の奔流、侵略者の群れは、今やドンシェリー平原以外にはどこにもいないと悟った。彼の目には見えないその群れは、サン＝アルベール峠を占領しようと前進し、前衛部隊をサン＝メンジュとフローイングへと押し進めていた。前日、彼はジャンとモーリスをそこへ案内したのだ。まばゆいばかりの陽光の下、フローイング教会の尖塔は、まばゆいばかりの白さを放つ細い針のように見えた。

そして東の方角では、強力な包囲網のもう一方の腕がゆっくりと彼らに迫っていた。北の方角、イリーとフローイングの台地の間に広がる平地の方角に目をやると、第7軍団の戦線が見えた。第5軍団は市の城壁の下に予備として配置され、弱々しく支援していた。しかし、東のジヴォンヌ川の谷沿い、第1軍団が駐屯し、その戦線がラ・ガレンヌの森からダイニー村まで伸びている場所で何が起こっているのかは分からなかった。ところが今、その方角でも砲声が轟き始めた。ダイニーの前のシュヴァリエの森で激しい戦闘が繰り広げられているようだった。彼が不安になったのは、前日に農民たちが持ち込んだ報告によるもので、プロイセン軍の進軍がフランシュヴァルに到達したため、ドンシェリー経由で西で行われていた動きがフランシュヴァル経由で東でも実行されつつあり、両側からの側面攻撃を速やかに阻止しなければ、北のイリーのカルヴァリー付近で両軍が挟み撃ちになるだろうというものだった。彼は戦術や戦略については何も知らず、頼れるのは常識だけだった。しかし彼は、ムーズ川を一辺とし、北と東にそれぞれ第7軍団と第1軍団が配置され、南の端にはバゼイユの第12軍団が陣取る、その大きな三角形を恐怖と震えで見つめていた。3つの軍団は半円の周縁に沿って外側を向き、いつどこで攻撃を仕掛けてくるか誰にも分からない敵の出現を待ち構えていたが、敵は代わりにあらゆる方向から一斉に襲いかかってきた。そしてそのすべての中心、まるで穴の底のように、セダン市が横たわっていた。その城壁には時代遅れの大砲が備え付けられ、弾薬も食料も不足していた。

「よく聞け」とヴァイスは先ほどと同じように両腕を伸ばし、ゆっくりと両手を合わせながら言った。「将軍たちが目を光らせていなければ、こうなるだろう。バゼイユでの動きは単なる陽動に過ぎないのだ――」

しかし、その説明は混乱していて、その国のことを何も知らない中尉には理解できなかった。若い男は、眼鏡とフロックコートを着たブルジョワが元帥の意見に反対するなどと軽蔑の表情で肩をすくめた。ヴァイスがバゼイユへの攻撃は他のより重要な動きを隠蔽するためだけのものだという見解を繰り返すのを聞いて苛立ち、ついに彼は叫んだ。

「黙ってろ！お前らのバイエルンの友人どもを全員ムーズ川に追い込んでやる。奴らのくだらない陽動で得られるのはそれだけだ。」

彼らが話している間に、敵の散兵がさらに近づいてきたようだった。時折、染色工場の壁に銃弾が当たる音が聞こえ、中庭の低い胸壁の後ろにひざまずいていた我々の兵士たちは応戦を始めた。毎秒、シャスポー銃の鋭く明瞭な音が響き渡った。

「ああ、もちろん！奴らをムーズ川に追い込めばいいさ」とヴァイスはつぶやいた。「ついでに、奴らを馬で下ってカリニャン街道を取り戻してしまおう。」それから、弾丸の当たらないであろうポンプの後ろに陣取っていたデラエルシュに話しかけた。「とはいえ、昨夜メジエールへ逃げるのが彼らにとって最も賢明な選択だっただろうし、もし私が彼らの立場だったら、ここにいるよりずっとメジエールにいたい。だが、現状では、撤退はもはや選択肢にないので、戦うしかない。」

「来るのか？」とデラエルシュは尋ねた。彼は好奇心旺盛ではあったものの、顔色は青ざめ始めていた。「これ以上ここにいたら、街に入ることができなくなってしまう。」

「はい、1分後にはそちらに伺います。」

危険を承知の上で、彼はつま先立ちで立ち上がった。事態がどのように展開していくのか、どうしても見届けたいという抑えきれない衝動に駆られていたのだ。右手に広がるのは、かつて総督の命令で都市防衛のために水が張られた牧草地で、今やトルシーからバランまで広がる広大な湖となっていた。穏やかな水面は朝日に照らされ、繊細な紺碧の輝きを放っていた。しかし、水はバゼイユまでは及んでおらず、プロイセン軍はあらゆる溝や低木、木々の陰に身を隠しながら、野原を横切って前進していた。彼らは今や約500ヤードの距離まで迫っており、ヴァイスは彼らの慎重な動き、粘り強い決意と忍耐強さ、そして一歩ずつ着実に前進し、できる限り身を晒さないようにする姿に感銘を受けた。さらに、彼らには強力な砲撃支援があり、澄んだ冷たい空気は砲弾の轟音で満ちていた。目を上げると、ポン・モージ砲台だけがバゼイユを攻撃しているわけではないことがわかった。リリーの丘の中腹に配置された他の2つの砲台も発砲しており、その砲弾は村に到達しただけでなく、その先のラ・モンセルのむき出しの平原、第12軍団の予備部隊が駐屯している場所、さらには第1軍団の師団が守るダイニーの森林に覆われた斜面まで射程圏内に入っていた。さらに、川の左岸には炎を噴き出していない山頂は一つもなかった。砲はまるで有害な植物のように、土の中から自然に生えてきたかのようだった。それは刻一刻と熱を増し、激しさを増していく炎の地帯だった。ノワイエの砲台からはバランが砲撃され、ワドランクールの砲台からはセダンが砲撃され、ラ・マルフェの麓のフレノワには、他の砲台よりも重い砲を備えた砲台があり、その砲弾は街の上空を飛び越え、フローイング高原にいる第7軍団の部隊の間で炸裂した。彼がいつも愛していたあの丘は、緑豊かな斜面でその下にある美しく平和な谷を囲み、ただ目を楽しませるためだけにそこに植えられたものだと思っていたが、今や巨大な険しい要塞と化し、セダンの脆弱な防衛線に破壊と破滅を吐き出していた。ワイスは恐怖と憎悪の目でそれらを見つめた。指揮官たちがこれを疑っていたのなら、なぜ前日に防衛策を講じなかったのか、あるいは、なぜ彼らは陣地を守り抜こうと固執したのか。

漆喰が剥がれ落ちる音に彼は顔を上げた。弾丸が彼の家をかすめたのだ。隣家との境界壁の上から、彼の家の正面が見えていた。彼はひどく腹を立て、唸り声を上げた。

「あの山賊どもは、私の耳元でそれを叩きつけるつもりなのか！」

するとすぐ後ろから、今まで聞いたことのない鈍く奇妙な音が聞こえ、慌てて振り返ると、心臓を撃たれた兵士が後ろに倒れているのが見えた。足が一瞬痙攣したが、若々しく穏やかな表情は、死の手によってそこに刻み込まれたままだった。それが最初の犠牲者で、会計係はマスケット銃が中庭の石畳に落ちて跳ね返る音に驚いた。

「ああ、もう十分見た。行くよ」とデラエルシュはどもりながら言った。「君も来るなら来い。来ないなら、私は君抜きで行く。」

彼らの存在に不安を感じた中尉は、口を開いた。

「諸君、ここを離れるのが間違いなく最善策だ。敵はいつ何時、この場所を奪取しようと試みるかもしれない。」

そしてついに、バイエルン軍が依然として勢力を拡大している牧草地に別れの視線を投げかけ、ヴァイスは折れてデラエルシュの後を追った。しかし、通りに出ると、彼はドアの留め金がしっかりしているかどうかを確認しに行くと言い張り、仲間のところに戻ると、新たな光景が目に飛び込んできて、二人は立ち止まった。

通りの突き当たり、彼らが立っていた場所から約300ヤードのところで、強力なバイエルン軍の縦隊がドゥージー通りから出てきて、教会広場に向かって突撃していた。広場は水兵の少年たちの連隊によって守られていたが、彼らは攻撃者をおびき寄せるかのように、一瞬射撃を緩めたように見えた。そして、密集した縦隊が正面に迫ると、驚くべき機動が素早く実行された。兵士たちは隊列を放棄し、何人かは列から降りて建物の正面に身を伏せ、また何人かは地面にうつ伏せになった。こうして突如できた空きスペースに、広場の端に配置されていた機関銃が、まるで弾丸の雨のように降り注いだ。縦隊はまるで地上から跡形もなく消え去ったかのようだった。倒れていた兵士たちは一跳びで立ち上がり、散り散りになったバイエルン兵に銃剣を突きつけ、彼らを撃退して敗走させた。この作戦は二度繰り返され、毎回同じように成功した。交差する路地の角にある小さな家を離れたくない二人の女性が窓辺に座っていた。彼女たちは満足そうに笑い、手を叩き、このような光景を目にする機会を得られたことを喜んでいるようだった。

「しまった！」ワイスは突然言った。「地下室のドアに鍵をかけ忘れた！戻らなきゃ。待っててくれ。すぐ戻るから。」

敵が攻撃を再開する兆候は全くなく、衝撃から立ち直りつつあったデラエルシュは、さほど急いで逃げようとはしなかった。彼は染色工場の前で立ち止まり、レ・ド・ショセにある自分の部屋のドアまで少しの間来ていた管理人と話をしていた。

「かわいそうなフランソワーズ、私たちと一緒に来た方がいいわ。こんな恐ろしい光景の中で、たった一人の女性なんて、考えただけで胸が痛むわ！」

彼女は震える手を上げた。「ああ、旦那様、もしこのかわいそうな病気の息子がいなければ、私も他の人たちと一緒に行ったでしょう。本当にそうしていたでしょう。どうぞお入りください、旦那様、息子を見てください。」

彼は中には入らず、戸口からアパートの中をちらりと覗き込み、清潔な白いベッドに横たわる幼い息子の姿を見て悲しげに首を振った。息子の顔は病魔によって真っ赤に染まり、ガラスのように生気のない、燃えるような瞳は、物憂げに母親を見つめていた。

「でも、なぜ彼を連れて行けないんだ？」と彼は促した。「セダンで宿を探してあげるから。彼を毛布でしっかり包んで、一緒に来てくれ。」

「いえ、できません。お医者様から、それでは息子は死んでしまうと言われました。可哀想な父親が生きていてくれたら！でも、私たち二人しか残っていないので、お互いのために生きなければなりません。そうすれば、もしかしたらプロイセン軍も慈悲深いかもしれません。たった一人の女性と病気の少年には、危害を加えないかもしれません。」

ちょうどその時、ヴァイスが満足いくまで敷地を確保して再び現れた。「よし、これで奴らはなかなか入ってこられないだろう。さあ、行くぞ！それに、あまり楽しい道のりではないぞ。家々に近づきすぎなければ、痛い目に遭うぞ。」

実際、敵が再び攻撃の準備を進めている兆候はあった。歩兵の銃撃はこれまで以上に激しくなり、砲弾の轟音も絶え間なく響いていた。すでに2発が100ヤード先の路上に着弾し、3発目は爆発することなく、隣接する庭の柔らかい地面にめり込んでいた。

「ああ、フランソワーズがいらっしゃいましたね」と会計士は続けた。「あなたの小さなシャルルを診てもらわなければなりません。さあ、さあ、心配する必要はありません。2、3日で良くなりますよ。勇気を出して、まずは中に入ってください。ドアの外に顔を出さないでくださいね。」そして、二人はついに歩き出した。

「オー・ルヴォワール、フランソワーズ」

「さようなら、皆様。」

彼らが話していると、恐ろしい轟音が響き渡った。それは砲弾で、まずヴァイスの家の煙突を破壊し、歩道に落下して凄まじい勢いで爆発し、近隣のすべての窓ガラスを粉々に砕いた。最初は空中に立ち昇る濃い塵と煙の雲で何も判別できなかったが、やがてそれが晴れると、染色工場の崩れた正面が現れた。そして、その敷居に横たわっていたのは、フランソワーズの死体だった。ひどく引き裂かれ、無残に損傷し、頭蓋骨が砕け散ったその姿は、見るも無残な光景だった。

ワイスは彼女のそばに飛びついた。言葉が出てこなかった。彼は罵詈雑言と呪いの言葉でしか自分の気持ちを表現できなかった。

「ノム・ド・デュー！ ノム・ド・デュー！」

ああ、彼女は死んでいた。彼はかがんで彼女の脈を確かめ、立ち上がると、ベッドの中で体を起こして母親を見つめていた幼いチャールズの真っ赤な顔が目の前にあった。彼は一言も発さず、泣き声も上げなかった。燃えるような、涙のない目で、まるで眼窩から飛び出しそうなほど大きく見開かれた目で、見知らぬ、形のない塊をじっと見つめていた。それだけだった。

ヴァイスはついに言葉を見つけた。「なんてことだ！奴らは女性を殺し始めた！」

彼は立ち上がり、教会の方角に再び姿を現し始めた、編み紐で縁取られた兜をかぶったバイエルン兵たちに向かって拳を振り上げた。煙突が倒れた際に家の屋根に大きな穴が開いており、その惨状を見て彼は激怒した。

「汚い怠け者どもめ！女を殺し、私の家を破壊した。いや、いや！今は行かない、行けない。ここに残る。」

彼は飛び出して、死んだ兵士のライフルと弾薬を持って走って戻ってきた。彼は緊急時に非常に鮮明に見たいときのために眼鏡を常に持ち歩いていたが、若い妻の希望を尊重して普段はかけていなかった。彼は今、せっかちに二重眼鏡を外し、眼鏡に付け替えた。そして、足元でオーバーコートをひらひらさせ、正直で親切な丸顔が怒りに燃えている、大柄でがっしりしたブルジョワは、もし彼が非常に勇敢でなければ滑稽だっただろうが、通りの下にあるバイエルン兵に銃弾を浴びせながら発砲し始めた。それは彼の血に流れているのだ、と彼は言った。彼は少年時代、アルザスで1814年の話を聞かされて以来、ずっとそういうものを切望していた。「ああ！汚い怠け者め！汚い怠け者め！」そして彼は熱心に撃ち続けたので、ついにマスケット銃の銃身が熱くなり、指がやけどした。

攻撃は猛烈な勢いと決意をもって行われた。牧草地の方角からはもはや銃声は聞こえなかった。バイエルン軍は柳とポプラに縁取られた狭い小川を占領し、教会広場の家々、いやむしろ要塞を襲撃する準備を進めていた。彼らの散兵は前進時と同じ慎重さで後退し、ところどころに哀れな男が命を落とした黒い跡が点在する広い草地は、穏やかで眠気を誘うような日差しの中で、大きな金の布のように広がっていた。中尉は、通りが今や戦闘の舞台となることを知っていたので、染色工場の庭から兵士を避難させ、一人だけを警備兵として残した。彼は兵士たちを歩道沿いに素早く配置し、敵が陣地を占領した場合は建物に退避し、1階をバリケードで封鎖し、弾薬が残っている限りそこで防衛するように指示した。男たちは地面に伏せ、柱や壁の小さな突起物の陰に身を隠しながら、思うがままに発砲した。炎の舌と煙の噴出が散りばめられた鉛の嵐が、広く人けのない日当たりの良い大通りを襲い、冬の猛烈な突風で平らに打ち砕かれた雹の豪雨のようだった。一人の女性が、ぎこちなく不安定な足取りで道路を横切るのが見えたが、無傷で逃げた。次に、ブラウス姿の農夫の老人が、自分の役立たずの馬が厩舎に入れられるまで満足せず、額に銃弾を受け、衝撃の激しさで通りの真ん中に吹き飛ばされた。砲弾が教会の屋根を突き破り、さらに二発が落ちて家々に火をつけ、木がパチパチと音を立てて燃え、強い日差しの中で淡い炎が上がった。そして、病気の息子が寝ている家の戸口で押しつぶされて血を流して横たわる哀れな女、頭に銃弾を受けた老人、こうした破壊と荒廃の惨状は、ベルギーに避難するよりも故郷の村で最期を迎えることを選んだ少数の住民を激怒させた。他のブルジョワ階級の人々や労働者階級の人々、きちんとした身なりの市民も作業服を着た男も、戦死した兵士の武器を手に入れ、路上で暖炉を守ったり、窓から復讐の銃を撃ったりしていた。

「ああ！」とヴァイスは突然言った。「悪党どもが我々の背後に回り込んだ。線路沿いにこっそり動いているのが見えた。聞け！左の方から奴らの足音が聞こえないか？」

モンティヴィリエ公園の背後、道路に覆いかぶさるように生い茂る木々の向こうから聞こえてくる激しい銃声は、その方面で何か重要な出来事が起こっていることを明らかにしていた。もし敵が公園を占領すれば、バゼイユは敵のなすがままになってしまうだろう。しかし、銃声がこれほど激しいということは、第12軍団の指揮官がこの動きを予見しており、陣地が十分に防衛されていることの証拠でもあった。

「気をつけろ、この間抜け！」と中尉は叫び、ワイスを乱暴に壁に押し付けた。「粉々に吹き飛ばされたいのか？」

眼鏡をかけた大柄な紳士の奇妙な姿に思わず少し笑ってしまったが、彼の勇敢さに心からの敬意を抱いた。そのため、訓練された耳で砲弾が飛んでくるのを察知すると、友人のように行動し、その民間人をより安全な場所に避難させた。ミサイルは彼らのいた場所から10歩ほど離れたところに着弾し、爆発して二人を土砂と瓦礫で覆い尽くした。民間人は両足を無事に保て、かすり傷一つ負わなかったが、将校は両足を骨折した。

「よし！」と彼はそれだけ言った。「彼らは私に裁きの通知を送ってきた！」

彼は部下に命じて歩道を横切らせ、死んだ女が玄関先に横たわっている場所の近く、壁に背を向けた状態で立たせた。彼の少年のような顔には、かつての活力と決意が少しも失われていなかった。

「気にしなくていい、子供たちよ。私の言うことをよく聞きなさい。焦って発砲するな。時間をかけてよく考えなさい。突撃する時が来たら、私が告げるだろう。」

そして彼は頭を高く上げ、遠くの敵の動きを警戒しながら、なおも指揮を執り続けた。通りの向かい側では、別の家が燃えていた。塵と硫黄の煙で充満した空気を、銃声と砲弾の轟音が引き裂いた。路地や小道の角には男たちが倒れ、歩道には死体があちこちに散らばり、一つ一つ、あるいは小さな集団で、暗い色の斑点となり、恐ろしく赤く染まっていた。そして、滅びゆく村の上空には、恐ろしい騒乱が沸き起こり、膨れ上がった。何千人もの復讐の叫び声が響き渡り、死を覚悟した数百人の勇敢な男たちを破滅へと導いた。

そして、それまでずっとワイスに必死に叫び続けていたデラエルシュは、最後にもう一度訴えかけた。

「来ないのか？ よろしい！ それなら、お前の運命に任せよう。さようなら！」

時刻は7時で、彼は出発を遅らせすぎた。家々が身を隠せる限り、彼はあらゆる戸口や突き出た壁を利用し、銃弾が飛んでくるたびに、自分の巨体に比べて馬鹿みたいに小さな隙間に身を縮めた。彼は蛇のようなしなやかな身のこなしで、出たり入ったりした。自分の中に、これほど若い頃の敏捷性が残っているとは、彼は想像もしていなかっただろう。しかし、村の端に着き、リリーの丘の砲台が照らす、人けのない空っぽの道を300ヤードほど歩かなければならなくなったとき、顔や体から汗が流れ落ちていたにもかかわらず、彼は震え、歯がガタガタと鳴った。 1分ほどの間、彼は体を二つ折りにして乾いた溝の底を慎重に進み、それから突然、身を隠していた場所を捨てて開けた場所に飛び出し、全力で、狂ったように、あてもなくそこへ走った。彼の耳には雷鳴のような爆発音が鳴り響き、彼の目は燃える炭火のように熱く、まるで炎に包まれているようだった。それは永遠の拷問だった。すると突然、左手に小さな家が見え、彼はその親切な避難所へ駆け込み、そこにたどり着くと、まるで胸から巨大な重荷が取り除かれたかのような感覚に襲われた。その場所には人が住んでいて、男たちと馬がいた。最初は何も見分けられなかった。その後彼が見たものは、彼を驚愕させた。

皇帝が、輝かしい侍従たちを従えて現れたのではないか？彼はためらった。ここ二日間、皇帝との知り合いであることを自慢していたにもかかわらずだ。そして、口を開けて呆然と立ち尽くした。確かにナポレオン三世だった。馬に乗った彼は、どういうわけか、より大きく、より威厳を増して見えた。口ひげは固くワックスで固められ、頬には鮮やかな血色が浮かんでいたため、ドラエルシュはすぐに、彼が役者のように化粧を施されていることに気づいた。彼は、不安と病が顔にもたらした衰弱、恐ろしいほど青白い顔色、つり上がった鼻、くぼんだ生気のない目を軍隊から隠すために化粧に頼っていたのだ。そして、5時にバゼイユで戦闘が始まったことを知らされると、頬紅を塗った幽霊のように、悲しげに、そして静かに戦場へと姿を現したのだった。

近くにはレンガ窯があり、その陰は、反対側の正面に絶え間なく降り注ぐ銃弾の雨と、道路上で毎秒のように炸裂する砲弾から身を守る安全な場所だった。騎馬隊はそこで立ち止まった。

「陛下」誰かが呟いた。「陛下は危険な状況にあります――」

しかし皇帝は振り返り、幕僚たちに窯の脇を通る狭い道に避難するよう合図した。そこなら人や馬が火から身を守れるだろうと考えたのだ。

「陛下、これは本当に狂気の沙汰です。陛下、どうかお願いですから――」

彼の唯一の答えは、同じ仕草を繰り返すことだった。おそらく彼は、あの寂れた道にきらびやかな制服を着た集団が現れれば、左岸の砲台から砲火が向けられると考えたのだろう。彼は誰にも付き添われることなく、砲弾の嵐の中へと馬を走らせた。落ち着いた様子で、急ぐこともなく、諦めにも似た無関心の表情を浮かべ、定められた運命に身を委ねる者の表情を浮かべていた。背後から、パリから聞こえてくる、容赦なく彼を駆り立てる声、あの声が聞こえたのだろうか。「進め！進め！同胞の屍の山の上で英雄の死を遂げよ。全世界が畏敬の念をもって見守るように、そうすればお前の息子は王位に就くのだ！」――彼が聞いたのは、まさにその声だったのだろうか。彼は馬をゆっくりと歩かせながら前進した。百ヤードほど前進した後、彼は立ち止まり、自らが求めてきた死を待った。弾丸は激しい秋の突風のような音楽に合わせて響き渡り、砲弾が彼の目の前で炸裂し、土砂を彼に浴びせた。彼は辛抱強く待つ姿勢を崩さなかった。彼の愛馬は、目を見開き、体を震わせながら、すぐそばにいるのに馬も乗り手も攻撃しようとしない恐ろしい存在の前で、本能的に後ずさりした。ついに苦難の日々は終わりを迎え、皇帝は、まだ自分の時が来ていないことを悟り、禁欲的な運命論を胸に、まるでドイツ軍砲台の位置を偵察することだけが目的だったかのように、静かに来た道を戻った。

「陛下、なんと勇敢なことでしょう！どうかこれ以上ご自身を危険にさらさないでください――」

しかし、彼は彼らの懇願を気にせず、自分の安全よりも彼らの安全を優先し、部下に付いてくるように合図し、馬の頭をラ・モンセルの方へ向け、道を外れてラ・リパイユの放棄された野原へと進んだ。隊長1人が致命傷を負い、馬2頭が死んだ。彼が第12軍団の戦線に沿って幽霊のように現れたり消えたりすると、兵士たちは好奇心を持って彼を見つめたが、歓声は上げなかった。

デラエルシュはこれらの出来事すべてを目撃しており、今、彼もまた、レンガ工場を出た途端、あの恐ろしい砲弾の嵐の中を駆け抜けなければならないだろうという考えに震え上がった。彼はその場に留まり、そこに残っていた下馬した将校たちの会話に耳を傾けた。

「彼はその場で即死した。砲弾で真っ二つにされたんだ。」

「あなたは間違っています。私は彼がフィールドから運び出されるのを見ました。彼の傷は重傷ではなく、腰に木片が刺さっただけでした。」

「何時だった？」

「ええ、1時間ほど前、6時半頃だったかな。ラ・モンセル付近の、窪んだ道だったよ。」

「彼が死んだことは知っています。」

「しかし、私は断言します。彼はそうではありませんでした！彼は撃たれた後も一瞬馬に跨がっていましたが、その後気を失い、人々は彼を小屋に運び込んで傷の手当てをしました。」

「そして、セダンに戻ったのですか？」

「もちろんです。彼は今セダンにいます。」

彼らは一体誰のことを話しているのだろうか？デラエルシュはすぐに、それがマクマホン元帥のことだと分かった。元帥は前哨基地​​を視察中に負傷したのだ。元帥が負傷！海兵隊中尉が言ったように、「なんて運が悪いんだ」。彼はこの事故がどのような結果をもたらすかを考えていたところ、一頭の歩兵が全速力で駆け抜け、見覚えのある仲間に向かって叫んだ。

「デュクロ将軍が総司令官に任命された！軍はイリーに集結し、メジエールへ撤退せよ！」

伝令はすでに遠く離れたバゼイユへと、ますます激化する砲火の中を疾走していた。その時、デラエルシュは立て続けに届いた奇妙な知らせに驚き、撤退する部隊の混乱に巻き込まれることを嫌がり、勇気を振り絞ってバランへ向かって走り出した。そして、そこからさほど苦労することなくセダンを取り戻した。

司令官はバゼイユを駆け抜け、ニュースを伝え、指揮官たちを探し出して指示を与えた。彼が急ぐにつれ、部隊の間には次のような情報が広まった。マクマホン元帥負傷、デュクロ将軍が指揮、軍はイリーへ後退中！

「一体何を言っているんだ？」と、顔に粉がべったりと付着したワイスは叫んだ。「こんな遅い時間にメジエールを撤退しろだと！馬鹿げている、奴らが突破できるわけがない！」

そして良心が彼を苛んだ。前日、最高司令官に任命されたまさにその将軍に助言を与えたことを、彼は激しく後悔した。確かに、昨日はサン・アルベール峠を通って一刻も早く撤退するのが最善かつ唯一の計画だった。しかし今となっては、その道はもはや彼らに開かれていない。黒聯のプロイセン軍は間違いなく彼らを先読みし、ドンシェリー平原にいたのだ。彼らに残された道は二つしかなく、どちらも絶望的だった。そして最も有望で勇敢な道は、バイエルン軍をムーズ川に追い込み、道を切り開いてカリニャン街道を奪還することだった。

眼鏡がしょっちゅう鼻からずり落ちてくるワイスは、神経質そうに眼鏡を直し、壁にもたれかかって両足の切断された状態で座り込み、顔色が真っ青でゆっくりと出血死しつつある中尉に事情を説明し始めた。

「中尉、私の判断は正しいと確信しています。部下たちに持ち場を死守するように伝えてください。我々が順調に進んでいることは、あなた自身も見てわかるはずです。前回と同じような戦いをもう一度繰り返せば、奴らを川に追い詰めることができるでしょう。」

確かに、バイエルン軍の二度目の攻撃は撃退された。機関銃陣地は再び教会広場を掃討し、広場に積み重なった死体の山はバリケードのようだった。そして、あらゆる交差点から現れた我が軍は、銃剣を突きつけ、敵を草原を抜けて川へと追いやった。敵は一斉に敗走したが、もし増援部隊が水兵たちを支援していれば、彼らは大きな損害を受け、この時点でひどく疲弊していたため、総崩れになっていただろう。また、モンティヴィリエ公園でも、銃撃は進展していないように見えた。これは、その方面でも、もし増援部隊が到着していれば、森を制圧できたであろうという兆候だった。

「中尉、部下に銃剣突撃を命じてください。」

哀れな少年将校の顔には、死人のような蝋のような青白さが浮かんでいた。それでも彼は、か細い声でつぶやく力は残っていた。

「いいか、我が子たちよ。奴らに銃剣を突きつけろ！」

それが彼の最後の言葉だった。彼の魂は消え、純真で毅然とした顔と大きく見開かれた目は、依然として戦場を見つめていた。ハエはすでにフランソワーズの頭の周りを飛び回り、そこに止まり始めていた。一方、ベッドに横たわる幼いシャルルは、錯乱状態に陥り、哀れな懇願の声で母親に喉の渇きを癒すものをくれと訴えていた。

「お母さん、お母さん、起きて。起きて。喉が渇いた、とても喉が渇いた。」

しかし、新司令官の指示は絶対的なものであり、将校たちは、これまでの成果がこうして無意味になったことに憤慨し悲嘆に暮れ、撤退命令を出す以外に選択肢はなかった。総司令官は、敵の方向転換を恐れ、苦難から逃れるためにすべてを犠牲にすることを決意していたのは明らかだった。教会広場は放棄され、兵士たちは通りから通りへと後退し、まもなく広い大通りは守備兵がいなくなった。女性たちは悲鳴を上げ泣き叫び、男性たちは、このように見捨てられたことに激怒し、撤退する兵士たちに罵声を浴びせ、拳を振り上げた。多くの人々は、防衛のために死ぬ覚悟で家に閉じこもった。

「いや、俺は船を諦めないぞ！」と、ヴァイスは怒り狂って叫んだ。「いや！まずは自分の命だけは残して行く。奴らが来てもいい！来て俺の家具を壊して、俺のワインを飲んでもいいんだ！」

憎むべき外国人が自分の家に入り、自分の椅子に座り、自分のグラスで酒を飲むという考えだけで、怒りが彼の心を支配し、他のすべてを排除し、戦い、殺したいという激しく野蛮な欲望が湧き上がった。それは彼の性格のすべてを変えた。彼の日常生活を構成するすべて――妻、仕事、小ブルジョワの几帳面な慎重さ――は、突然不安定になり、彼から離れていったように思えた。そして彼は家に閉じこもり、バリケードを築き、檻に入れられた野獣のように落ち着きなく、空っぽの部屋を行ったり来たりし、すべてのドアと窓がしっかりと閉まっていることを確認するために部屋から部屋へと移動した。彼は弾薬を数え、残りが40発あることに気づいた。そして、その方面から攻撃を受ける恐れがないか確認するために草原を最後に見渡そうとしたとき、左岸の丘の景色が彼の注意を一瞬引きつけた。立ち昇る煙はプロイセン軍の砲台の位置をはっきりと示しており、ラ・マルフェの小さな森の角、フレノワの強力な砲台を見下ろす場所に、彼は再び制服を着た兵士たちの集団を目にした。以前よりも数は増えており、明るい日光の下では非常に鮮明に見えたため、眼鏡に加えて双眼鏡を使えば、彼らの肩章や兜の金色まで判別できた。

「この汚い悪党どもめ、汚い悪党どもめ！」彼は無力な威嚇のために握りしめた拳を突き出しながら、二度繰り返した。

ラ・マルフェの丘の上にいたのは、ウィリアム王とその幕僚たちだった。王は7時にはすでに、その夜宿営していたヴァンドレスから馬を走らせ、今は危険から逃れて高台に立っていた。足元にはムーズ川の谷と広大な戦場のパノラマが広がっていた。北から南まで、見渡す限り鳥瞰図のように見渡せ、王はまるで巨大なオペラボックスの玉座から見下ろすかのように、丘の頂上に立ってその光景を一望した。

画面中央手前には、右から左へと左右に広がり、北の地平線を暗い緑のカーテンのように覆う、由緒あるアルデンヌの森を背景に、セダン市が力強く浮かび上がっていた。その要塞は幾何学的な線と角度を持ち、南と西は水浸しの牧草地と川によって守られていた。バゼイユでは既に家々が燃え上がり、戦争の暗雲が美しい村に重くのしかかっていた。東に目を向けると、ラ・モンセルとジヴォンヌの間の戦線を守っている第12軍団と第1軍団の連隊が、その距離では小さな虫のように見え、集落が隠れている狭い谷の窪みに時折姿を消していた。そしてその谷の向こうには、さらに斜面がそびえ立ち、無人の未耕作の荒野が広がっていた。その淡い色合いは、シュヴァリエの森の濃い緑を対照的に黒く見せていた。北の方角には、第7軍団がフローイング高原に位置し、よりはっきりと見えた。そこは、ラ・ガレンヌの小さな森から川の緑豊かな岸辺へと緩やかに傾斜する、乾燥した薄茶色の畑が広がる帯状の土地だった。さらにその先には、フローイング、サン＝メンジュ、フレニュー、イリーといった小さな村々が、起伏に富んだ地形の窪地にひっそりと佇んでいた。そして左手には、ムーズ川の大きな湾曲部があった。そこでは、明るい日差しの中で溶けた銀のようにきらめく、流れの緩やかな川が、イジェ半島を大きな馬蹄形にゆったりと回り込み、メジエールへの道を塞いでいた。対岸と通行不能な森の間には、サン＝アルベール峡谷というただ一つの入り口だけが残されていた。

フランス軍の十万人の兵士と五百門の大砲が今やその三角形の空間に密集し、追い詰められていた。プロイセン国王が​​さらに西へ視線を向けると、別の平原、ドンシェリー平原が見えた。それはブリアンクール、マランクール、ヴリーニュ・オー・ボワへと続く、むき出しの野原が連なる、澄み切った青空の下の灰色の荒野の荒涼とした広がりだった。そして国王が東へ目を向けると、フランス軍が緊迫した戦線に面して、広大な平野が再び目の前に広がった。そこには数多くの村があり、まずドゥージーとカリニャン、さらに北へ進むとリュブクール、プールー・オー・ボワ、フランシュヴァル、ヴィレール・セルネー、そして最後に国境近くのシャペルがあった。国王の周囲は、見渡す限り、すべて国王の領地だった。彼は、自軍を構成する25万人の兵士と800門の大砲の動きを指揮でき、侵攻軍の作戦のあらゆる細部を一目で把握することができた。当時、第11軍団はサン＝メンジュに向かって前進しており、第5軍団はヴリーニュ＝オー＝ボワに、ヴュルテンベルク師団はドンシェリー近郊で命令を待っていた。これが彼が西に見た光景であり、東に目を向けた際に、木々に覆われた丘によって視界が遮られたとしても、何が起こっているのかを想像することができた。なぜなら、彼は第12軍団がシュヴァリエの森に入っていくのを見ており、その頃には近衛軍がヴィレール＝セルネーにいることを知っていたからである。そこには巨大な万力の二つの腕があった。左にはプロイセン皇太子の軍、右にはザクセン公の軍が、ゆっくりと、しかし抗しがたい勢いで互いに迫りつつあり、その間、二つのバイエルン軍団はバゼイユを猛攻していた。

国王の陣地の下では、レミリーからフレノワまでほとんど間隔を置かずに連なる長い砲列が絶え間なく砲撃を続け、ダイニーとラ・モンセルに砲弾を浴びせ、セダン市を越えて北部の高原地帯へと砲弾を飛ばしていた。時刻はまだ8時を過ぎたばかりで、彼は巨大な盤面に目を凝らし、避けられない結末を待ちながら、冷静にゲームの動きを指揮していた。彼の下を、微笑む風景を横切る小人の集団のように、黒い雲のような兵士たちが掃射していた。

II.

フローイング・ゴード高原の濃い霧の中、ラッパ手は夜明けとともにありったけの肺活量で起床ラッパを吹いたが、その感動的な旋律は湿った重い空気に消え、テントを張る勇気さえなく、毛布にくるまって泥だらけの地面に身を投げ出した男たちは、目を覚ますことも身じろぎもせず、まるで死体のように横たわり、青ざめた顔は極度の疲労の眠りの中で硬直していた。彼らを恍惚とした眠りから起こすには、一人ずつ揺さぶらなければならず、彼らは恐ろしい顔とやつれた目で、まるで意思に反して別の世界から呼び戻された生き物のように立ち上がった。モーリスを起こしたのはジャンだった。

「これは何だ？ここはどこだ！」と若い男は尋ねた。彼は恐る恐る周囲を見回したが、そこには仲間たちの実体のない姿が浮かぶ灰色の荒野しか見えなかった。20ヤード先の物体は判別できず、地形の知識も役に立たなかった。セダンがどちらの方向にあるかさえ分からなかった。しかしその時、遠くから大砲の轟音が耳に届いた。「ああ！思い出した。今日が戦いの日だ。奴らは戦っている。それならいい。これで不安も解消される！」

周囲の人々からも、同じ考えを口にする声が聞こえた。ついに長年の悪夢が消え去り、探し求めてきたプロイセン軍と対面できるという、厳粛な満足感が漂っていた。長らく銃弾を撃ち込む機会が与えられ、これまで一発も撃つ機会がなかった弾薬の重荷を、ようやく軽くすることができるのだ。誰もが、今度こそ戦いは避けられない、避けられないと感じていた。

しかし、バゼイユの方角で砲声がさらに大きく響き渡り始め、ジャンは耳を澄ませて聞き入った。

「発砲はどこで起きたのか？」

「確かに」とモーリスは答えた。「ムーズ川の方角にあるように思えるが、今どこにいるのか正確には分からない。」

「いいか、若者」と伍長は言った。「今日は私のそばを離れるな。気を引き締めていないと、ろくなことにならないぞ。私は以前にもそういう経験をしたことがあるから、お前たち二人の面倒を見てやれる。」

一方、分隊の他の兵士たちは、お腹を温めるものが何もないため、怒り狂ってうなり声を上げていた。当時の天候では、乾いた薪がなければ火を起こすことは不可能だった。そのため、まさに戦闘に臨もうとしたその瞬間、彼らの内なる人間性が認められることを要求し、それは決して拒まれなかった。飢えは英雄的行為には向かない。あの哀れな兵士たちにとって、食べることは人生における重大な問題だった。スープが濃厚でとろみのある、あの特別な日には、彼らはどれほど愛情を込めて煮えたぎる鍋を見つめていたことだろう。そして、食料が手に入らないと、彼らはまるで子供か野蛮人のように怒り狂ったのだ。

「食わず食わず、戦わず！」とシュトーは宣言した。「今日、自分の命を危険にさらすなんて、とんでもない！」

過激な思想は、巨漢のペンキ職人、ベルヴィルの雄弁家、酒場の政治家といった人物の中に再び顔を出し、彼はあちこちで拾い集めたわずかな正しい考えを、言い表せないほどの愚行と虚偽の吐き気を催すような混合物の中に溺れ​​させてしまった。

「それに」と彼は続けた。「これまでずっと私たちを愚弄してきたように、プロイセン人が飢えと病気で死にかけているとか、着るシャツさえなく、ぼろぼろの汚い貧民のように街道をさまよっているとか言って、一体何の得になるというんだ！」

ルーベは、パリのアール地区で人生の様々な浮き沈みを経験してきた、パリっ子特有の笑い声をあげた。

「ああ、それは全部私の目のせいだ！ずっと騙されていたのは私たちの方だったんだ。私たちは、穴の開いた靴とぼろぼろの服を着て、人々に小銭を投げてもらっていたような哀れな連中だった。それに、彼らが大騒ぎしたあの偉大な勝利ときたら！ビスマルクが捕虜になったとか、ドイツ軍が採石場に追い込まれて粉々に砕け散ったとか、なんて嘘つきなんだ！ああ、彼らは見事に私たちを騙したんだ。」

近くに立っていたパシェとラプールは、不吉な表情で首を振り、拳を握りしめた。他にも、怒りを隠そうともしない者たちがいた。新聞が絶えず偽ニュースを掲載してきた結果、実に悲惨な事態を招いていたのだ。あらゆる信頼は失われ、人々は何も、誰のことも信じなくなっていた。こうして、体格の大きな兵士たちの間では、かつての輝かしい夢は、今や不運への過剰な不安に取って代わられていたのである。

「パルディ！」とシュトーは続けた。「事の真相は明白だ。我々の支配者たちは最初から我々を敵に売り渡していたのだから。君たちも皆、それが事実だと知っているはずだ。」

ラプールの素朴な生活様式は、その考えに反発した。

「なんてことだ！なんて邪悪な連中なんだ！」

「ああ、ユダが主人を売ったように、売られたんだ」と、パチェは聖書史の研究を思い出しながら呟いた。

それはシュトーの勝利の瞬間だった。「ああ、これは明白なことだ。マクマホンは300万、他の将軍たちはそれぞれ100万を、我々をここに連れてくるための代償として受け取ったのだ。この取引は去年の春パリで行われ、昨夜、ビスマルクにすべてが仕組まれており、我々を捕らえに来てもいいと知らせる合図としてロケットが打ち上げられたのだ。」

その話はあまりにも馬鹿げていて、モーリスはうんざりした。かつては、シュトーの郊外生活に関する豊富な知識に惹かれ、ほとんど説得されそうになったこともあったが、今や彼は、あらゆる種類の誠実な努力を中傷し、他人をうんざりさせる、あの嘘つきの使徒、陰険な蛇を憎むようになっていた。

「なぜそんな馬鹿げたことを言うんだ？」と彼は叫んだ。「それが真実ではないことは、お前もよく分かっているはずだ。」

「何だと？ 我々が裏切られたというのは事実ではないと言うのか？ ああ、貴族の友よ、もしかしたら君もその一人なのか？ 汚い裏切り者の一味なのか？」 彼は脅すように前に進み出た。「もしそうなら、そう言ってくれればよい。我々はここで君の件を片付ける。君の友人ビスマルクを待つ必要はない。」

他の者たちも唸り声を上げ、歯をむき出しにし始めたので、ジャンは介入すべき時だと考えた。

「静かにしろ！もう一言でも口を開いた奴は通報するぞ！」

しかしシュトーは彼を嘲笑し、あざけった。報告しようがしまいが、彼にとってはどうでもよかったのだ。彼は自分が望まない限り戦うつもりはないし、プロイセン兵以外にも弾薬箱に弾薬が入っているのだから、彼を乱暴に扱おうとする必要はない。彼らは今まさに戦闘に突入しようとしており、恐怖によって維持されてきた規律は終わりを迎えるだろう。いずれにせよ、彼らは彼に何ができるというのか？彼はもう十分だと思ったらすぐに逃げ出すだけだ。そして彼は下品で卑猥な言葉遣いで、彼らを飢えさせていた伍長に対して兵士たちをけしかけた。確かに、この3日間、分隊が何も食べられなかったのは伍長のせいだが、隣の連中はスープや新鮮な肉をたっぷり食べていた。だが「ムッシュ」は「貴族」と一緒に町へ出かけて、女たちと楽しんでいたのだ。セダンで彼らが目撃されたらしい。

「お前はチームの金を盗んだんだ。できるものなら否定してみろ、 腹の神様の ブグルめ！」

事態は険悪な様相を呈し始めていた。ラプールはまるで仕事のように大きな拳を握りしめ、パシェは空腹の激痛に苛まれ、いつもの穏やかさを捨てて説明を求めた。彼らの中で唯一まともだったのはルーベで、彼はいたずらっぽい笑いを浮かべ、フランス人なのだから、互いに食い合うよりプロイセン人を食い物にした方がましだと提案した。彼自身は、拳でも銃でも戦うことには賛成せず、代償として稼いだ数百フランに触れてこう付け加えた。

「つまり、奴らは私の皮の価値をそれくらいしか考えていなかったってことか！ まあ、私は奴らにそれ以上の価値を与えるつもりはないけどね。」

モーリスとジャンは、その愚鈍な攻撃に激怒し、大声でシュトーのほのめかしを退けていた。その時、霧の中から轟くような声が響き渡り、こう叫んだ。

「これは何だ？これは何だ？会社の通りで喧嘩をする悪党どもを見せてみろ！」

そしてロシャス中尉が姿を現した。雨で色褪せたケピ帽と、ボタンがいくつも取れた大きなコートを身にまとい、痩せこけたよろよろとした姿からは、極度の貧困と苦難がにじみ出ていた。しかし、その寂しげな様子にもかかわらず、輝く瞳と逆立った口ひげは、かつての自信が少しも衰えていないことを物語っていた。

ジャンは我慢できずに口を開いた。「中尉、我々が裏切られたと言い張っているのは、まさにこいつらです。そうです、彼らは我々の将軍が我々を売り渡したと断言しているのです――」

ロシャスの鋭い理解力にとって、反逆という概念はそれほど不自然なものではなかった。なぜなら、それは彼が他に説明できなかった数々の挫折を説明するのに役立ったからである。

「まあ、仮に彼らが売られたとしても、それは彼らに関係あることなのか？彼らに何の関係があるんだ？プロイセン軍はそこにいるじゃないか？そして我々は彼らに、しばらくの間は忘れられないような昔ながらの痛めつけをするつもりだ。」濃い霧の海の下では、バゼイユの砲撃がまだ続いており、彼は両腕を大きく広げて言った。「よし！今こそ奴らを捕まえる時だ！奴らを故郷に送り届け、行く先々で蹴り飛ばしてやる！」

砲声の轟音が耳に心地よく響く今、過去のあらゆる苦難や困難はまるでなかったかのように思えた。指揮官たちの遅延や矛盾した命令、兵士たちの士気の低下、ボーモントでの暴走、セダンでの最近の強制撤退の苦悩――すべて忘れ去られていた。ついに戦闘が始まる今、勝利は確実ではないか？彼は何も学んでおらず、何も忘れていなかった。敵に対する彼の尊大で自慢げな軽蔑、戦争の新しい技術や道具に対する完全な無知、アフリカ、イタリア、クリミアを経験した老兵は決して負けるはずがないという根強い確信は、何一つ変わっていなかった。この歳になって、わざわざ過去に戻ってやり直すとは、実に滑稽なことだった。

突然、彼の突き出た顎が開き、大きな笑い声が漏れた。彼は、部下たちが彼に忠誠を誓うほどの、あの友情の衝動に駆られたのだ。たとえ彼が部下たちに頻繁に課す仕事が過酷なものであったとしても。

「いいかい、子供たち。言い争うより、みんなで一杯飲む方がずっといいだろう。さあ、私がご馳走するから、私の健康を祝って乾杯しよう。」

彼はカポーテの大きなポケットからブランデーのボトルを取り出し、得意げな様子で、これは淑女からの贈り物だと付け加えた。（前日、彼はフローイングの酒場でテーブルに座り、ウェイトレスを膝の上に抱えているところを目撃されており、明らかに彼女と親密な関係にあった。）兵士たちは笑い合い、互いにウィンクし、ポリンジャーを差し出した。彼はそこに陽気に黄金色の酒を注いだ。

「愛する人がいるなら、愛する人に乾杯しなさい、そしてフランスの栄光に乾杯することも忘れるな。これが私の気持ちだ。だから、喜びに万歳！」

「その通りだ、中尉。君の健康、そして皆の健康を祈って乾杯！」

皆で酒を飲み、心が温まり、再び平和が訪れた。冷たい朝、まさに戦闘に突入しようとしている時に、その「一杯」は大きな慰めとなり、モーリスはそれが血管を刺激し、元気を与え、俗に言う「オランダの勇気」のようなものを感じた。なぜプロイセン軍を打ち負かすことができないだろうか？戦いには驚きがつきものだ。歴史は、運命の気まぐれの多くの事例を防腐処理して残してきたではないか？あの屈強な軍人、中尉は、バゼーヌが合流するために向かっている途中であり、その日のうちに合流するだろうと付け加えた。ああ、その情報は確実だ。将軍の一人の補佐官から得た情報だ。そして、元帥が通るルートについて話すとき、ベルギーの国境を指し示したが、モーリスは、彼にとって生きる価値のない、あの突発的な希望の発作に屈した。審判の日が近づいているのではないだろうか？

「中尉、移動しましょうか？」彼は思い切って尋ねた。「何を待っているんですか？」

ロシャスは身振りをしたが、相手はそれを命令が届いていないという意味だと解釈した。そして彼は尋ねた。

「誰か船長を見かけませんでしたか？」

誰も返事をしなかった。ジャンは前夜、彼がセダンに向かうのを確かに見ていたことをはっきりと覚えていたが、身の安全を心得ている兵士にとって、部下は勤務時間外は常に姿が見えないものだ。そのため、彼は口をつぐんでいたが、ふと顔を向けた時、生け垣に沿ってひらひらと動く人影を目にした。

「彼がここにいる」と彼は言った。

そこに現れたのは紛れもなくボーダン大尉だった。彼の身なりのきちんとした様子、輝く靴、きちんと手入れされた制服は、中尉の哀れな姿とはあまりにも対照的で、皆驚いた。さらに、彼の身だしなみには、男性が普段自らに施す以上の、細やかな完璧さがあった。真っ白な手、丁寧にカールした口ひげ、そしてほのかに漂うペルシャライラックの香りは、どこか不思議なことに、若くて美しい女性の化粧室を連想させた。

「やあ！」ルーベは嘲るように言った。「船長が荷物を取り戻したぞ！」

しかし、誰も笑わなかった。皆、彼に冗談を言うのは得策ではないと知っていたからだ。彼は部下に対して厳格で、それゆえに嫌われていた。ロシャスの言葉を借りれば、 「冷淡な男」だった。彼は戦役初期の敗北を個人的な侮辱と捉えていたようで、皆が予言していた惨事は彼にとって許しがたい罪だった。彼は筋金入りのボナパルト主義者で、昇進の見込みは非常に明るく、彼の利益を後押ししてくれる重要なサロンもいくつか持っていた。当然のことながら、自分の地位を脅かすような状況の変化を快く思わなかった。彼は非常に美しいテノール歌手だったと言われており、それが彼の出世に少なからず役立った。彼は知性に欠けていたわけではなかったが、自分の職業に関することに関しては全く無知だった。人に好かれようと熱心で、必要であれば非常に勇敢だったが、無謀な行動は取らなかった。

「なんてひどい霧だ！」と彼はそれだけ言った。30分以上も探し続けていた仲間をようやく見つけられたことに、彼は満足していた。

同時に命令が下され、大隊は前進した。彼らは慎重に、手探りで進まなければならなかった。なぜなら、川から立ち昇る吐息はますます濃くなり、細かい霧雨となって降り注いでいたからだ。モーリスの目の前に、深く印象に残る光景が浮かび上がった。それはヴィヌイユ大佐だった。霧の中から突然現れた彼は、馬に直立し、微動だにせず、二つの道の交差点に立っていた。その男は異常なほど大きく、青白く硬直していたため、彫刻家が絶望の彫像の習作として用いたのかもしれない。馬は朝の冷たく冷たい空気に震え、大きく開いた鼻孔は遠くの銃声の方向を向いていた。彼らの約10歩後ろには連隊旗があり、それを携える任務を負った少尉が早くもケースから取り出し、誇らしげに高く掲げていた。激しく立ち込める霧が渦を巻き、彼らの周りを漂う中、連隊旗は天に刻まれた輝かしい栄光の幻影のように光り輝き、やがて消え去るだろう。金色の鷲の紋章からは水滴が滴り、ぼろぼろで弾痕だらけの三色旗には過去の勝利の名が刺繍されていたが、幾度もの戦場の煙で汚れ、鮮やかな色彩はくすんでいた。色褪せた輝きの中で唯一鮮やかな色彩を放っていたのは、ネクタイに付けられたエナメル製の名誉の十字架だった。

川からまたもやもやと水蒸気が立ち上り、その羊毛のような深みで大佐や軍旗、その他すべてを覆い隠した。大隊はどこへ向かうのか誰にも分からぬまま進み続けた。最初は下り坂を進んでいたのに、今度は丘を登っていた。頂上に着くと、先頭から「止まれ！」の号令が隊列を駆け下りていった。兵士たちは隊列を離れないように注意され、武器を取るように命じられ、そこに留まった。重い背嚢は疲れた肩に重くのしかかっていた。彼らが高原にいることは明らかだったが、場所を特定することは不可能だった。視界の限界はせいぜい20歩だった。時刻は7時。銃声がよりはっきりと聞こえてきた。どうやら対岸からセダンに向けて別の砲台が発砲しているようだった。

「ああ！私は」とサパン軍曹はジャンとモーリスに向かって、はっとしながら言った。「今日、私は殺されるだろう。」

その朝、彼が口を開いたのはそれが初めてだった。細身の顔には、夢見るような憂鬱な表情が浮かんでいた。大きな端正な瞳と、細く引き締まった鼻が印象的だった。

「なんて素晴らしい考えだ！」とジャンは叫んだ。「彼に何が起こるかなんて誰にもわからない。弾丸には必ず標的があると言うけれど、君だって私たちと何ら変わりない可能性を秘めている。」

「ああ、でも私はもう死んだも同然だ。今日、私は殺されるだろう。」

近くにいたファイルたちが振り返って彼を不思議そうに見つめ、夢でも見たのかと尋ねた。いや、彼は夢は見ていないが、それを感じていた。確かにそこにあったのだ。

「それにしても残念なことだ。除隊したら結婚する予定だったのに。」

彼の目に再びぼんやりとした表情が浮かび、過去の人生が鮮明に蘇った。彼はリヨンの小さな食料品店の息子で、母親が亡くなるまで溺愛され、甘やかされて育った。その後、気が合わなかった父親から除隊費用を援助してほしいと申し出られたが、それを断り、軍隊に留まり、人生と周囲の環境にうんざりしていた。しかし、休暇で帰郷した際、いとこと恋に落ち、婚約した。彼女が持ってくるわずかな資金で小さな店を開くつもりで、そうすれば再び生きる希望が湧いてくるだろう。彼は初等教育を受けており、読み書き計算ができた。この一年間、彼はただこの幸せな未来を待ち望んで生きてきたのだ。

彼は身震いし、物思いを振り払うように体を揺すってから、穏やかな口調で繰り返した。

「ああ、残念だ。私は今日殺されるだろう。」

誰も口を開かず、不安と緊張が続いた。敵が正面にいるのか、背後にいるのかも分からなかった。時折、謎めいた霧の奥底から奇妙な音が聞こえてきた。車輪の轟音、移動する群衆の鈍い足音、遠くで聞こえる馬の蹄の音。それは霧の幕の向こうに隠れた部隊の進軍、第7軍団の砲兵隊、大隊、中隊が戦闘隊形を整える音だった。しかし、今や霧が晴れ始めているように見えた。霧はところどころで分かれ、ベールから引き裂かれた薄手の布切れのように、断片が軽く漂い、空の断片が現れた。それは明るい夏の日のように透明な青ではなく、不透明で磨かれた鋼鉄のような色合いで、まるで深く陰鬱な山間の湖の、陰気な胸のようだった。太陽がようやく顔を出し始めた、そんな明るい瞬間のひとつに、マルグリット師団の一部を構成するアフリカ猟騎兵連隊が、まるで幽霊のような騎馬隊の集団のように馬に乗ってやってきた。彼らは短い騎兵服、幅広の赤いサッシュ、そして小ぶりで洒落た ケピ帽を身に着け、鞍に背筋を伸ばして座り、距離感と隊列を正確に保ち、​​細身でしなやかな馬を見事に操っていた。馬は、彼らが携行しなければならない様々な道具や野営装備の下にほとんど隠れてしまっていた。彼らは次々と隊列を組んで通り過ぎ、つい先ほどまでいた暗闇に飲み込まれ、まるで細かい雨に溶け込むように消えていった。おそらく本当のところ、彼らは邪魔になっていたのだろう。指揮官たちは彼らをどう使えばいいのか分からず、戦役開始以来何度もそうしてきたように、彼らを戦場から追い払ったのだろう。彼らは偵察や偵察任務に就いたことはほとんどなく、戦闘の兆候が見られるとすぐに、谷から谷へと避難場所を求めて連れ回された。役に立たない存在ではあったが、危険にさらすにはあまりにも高価すぎた。

モーリスは彼らを見ながらプロスペルのことを考えた。「あそこにいる男は彼に似ているな」と彼は小声で言った。「もしかして彼本人だろうか？」

「あなたは誰のことを言っているのですか？」とジャンは尋ねた。

「レミリー出身のあの青年、オシェスで彼の兄弟に会ったのを覚えているだろうか。」

猟兵たちが全員通り過ぎた後、将官とその幕僚が下り坂を駆け下りてきた。モーリスは、彼らが所属する旅団の将軍、ブルガン＝デフイユが激しく叫び、身振り手振りを交えているのを見た。彼はゴールデンクロス・ホテルの快適な宿舎からしぶしぶ出てきたのだが、その恐ろしいほどの怒りから、その朝の状況が彼にとって満足のいくものではなかったことは明らかだった。彼は皆に聞こえるほどの大声で叫んだ。

「一体全体、あそこに見える川は何の川なんだ？ムーズ川か、それともモーゼル川か？」

霧はついに晴れ、今度は完全に晴れた。バゼイユの時と同様、その効果は劇的だった。幕がゆっくりと舞台上部まで巻き上げられ、舞台装置が現れた。澄み切った青空から、太陽の光がまばゆいばかりの黄金色に輝き、モーリスはもはや自分たちの居場所を迷うことなく認識できた。

「ああ！」と彼はジャンに言った。「ここはアルジェリア高原だ。谷の向こうに見える、目の前の村はフロワン、もっと遠くに見えるのはサン＝メンジュ、さらに遠く、少し右の方にあるのはフレニューだ。そして、地平線の彼方に見える低木林はアルデンヌの森で、そこが国境だ――」

彼は続けて、それぞれの場所の名前を挙げ、伸ばした手で指し示しながら、自分たちの位置について説明した。アルジェリー高原は、長さ2マイル弱の赤みがかった土地の帯で、ガレンヌの森からムーズ川に向かって緩やかに下り、草原によって川と隔てられていた。ドゥエ将軍は、これほど広範囲にわたる陣地を守り、ガレンヌの森からダイニーまでのジヴォンヌ渓谷を占領し、自らの陣地と直角に配置されていた第1軍団との連絡を適切に維持するには、自軍の兵力が不十分だと感じていたため、そこに第7軍団の戦線を築いていた。

「ああ、なんて素晴らしい、なんて壮麗なんだろう！」

モーリスは踵を軸にくるりと向きを変え、手で地平線全体を包み込むような大きなジェスチャーをした。高原に立つ彼らの位置からは、南と西に広がる広大な戦場が目の前に広がっていた。足元近くまで迫るセダンの城塞は屋根越しに見え、その向こうには、静止した空に重く垂れ込める薄茶色の煙雲を通してぼんやりと見えるバランとバゼイユ、さらに遠くには左岸の丘陵地帯、リリー、ラ・マルフェ、ラ・クロワ・ピオーが見えた。しかし、最も広大な眺望が広がっていたのは、西のドンシェリー方面であった。そこではムーズ川が馬蹄形に曲がり、淡い銀色の帯となってイジェ半島を囲んでいた。その湾曲部の北端には、川岸と、ラ・ファリゼットの森の支流であるセニョン小林に覆われた、切り立った丘の間を縫うように走るサン・アルベール峠の狭い道がはっきりと見えた。丘の頂上、 メゾン・ルージュの交差点で、ドンシェリーからヴリーニュ・オー・ボワへ続く道はメジエール街道へと続いていた。

「ほら、あれがメジエールへ撤退する道だ。」

彼が話しているまさにその時、サン＝メンジュから最初の銃声が響いた。霧はまだ低地一帯に点々と立ち込めており、その霧を通して、サン＝アルベール峡谷を移動する人影がぼんやりと見えた。

「ああ、奴らが来た」とモーリスは本能的に声を低くして続けた。「遅すぎる、遅すぎる。奴らに捕まってしまった！」

まだ8時ではなかった。バゼイユ方面でこれまで以上に激しく轟いていた砲声が、今度は東の、視界から隠れたラ・ジヴォンヌ渓谷でも聞こえ始めた。それは、シュヴァリエの森から出てきたザクセン皇太子の軍が、ダイニー村の正面で第1軍団を攻撃している音だった。そして今、フローイングに向かっていたプロイセン第11軍団がドゥエ将軍の部隊に砲撃を開始したため、数リーグに及ぶ広大な周縁部のあらゆる地点で包囲が完了し、戦線全体で全面的な戦闘が繰り広げられていた。

モーリスは、夜間にメジエールへ撤退しなかったことがどれほど大きな過ちであったかを突然悟った。しかし、その結果はまだ彼には明らかではなかった。その致命的な判断ミスから生じるであろうあらゆる災難を予見することはできなかったのだ。言い表せない危険の予感に駆られ、彼はアルジェリア高原を見下ろす隣接する高地を不安げに見つめた。撤退する時間がなかったのなら、なぜ国境まで後退してイリーとサン＝メンジュの高地を占領しなかったのだろうか。そうすれば、たとえ陣地を維持できなくても、少なくともベルギーへ渡ることができたはずだ。特に脅威に思えた地点が二つあった。一つはフローイングの北、左手にあるハットイのマメロン、もう一つは右手にあるイリーのカルヴァリー、両側に菩提樹が立つ石の十字架で、周囲で最も高い場所である。ドゥエ将軍はこれらの高地の重要性を痛切に認識しており、前日にはハットイを占領するために2個大隊を派遣していたが、兵士たちは「空中にいて」支援から遠すぎると感じ、その日の早朝に撤退した。第1軍団の左翼はイリーの騎兵隊の世話をすることになっていた。セダンとアルデンヌの森の間に広がる荒涼とした土地は深い谷によって分断されており、陣地の要は明らかに十字架と2本の菩提樹の陰にあり、そこから大砲であらゆる方向の野原を遠くまで掃射できるはずだった。

さらに2発の砲声が響き渡り、間もなく一斉射撃が続いた。彼らはサン＝メンジュの左にある低い丘の茂みから立ち上る青みがかった煙を発見した。

「今度は私たちの番だ」とジャンは言った。

しかし、その時、それ以上の驚くべき出来事は起こらなかった。隊列を維持し、整列した兵士たちは、フローイングの前に配置され、左翼をムーズ川に向けて配置し、その方面からの攻撃に備えていた第2師団の立派な姿に目を奪われた。イリー村の下、ラ・ガレンヌの森までの東側の土地は第3師団が保持し、ボーモンで大きな損害を受けた第1師団は第二線を形成していた。工兵たちは一晩中つるはしとシャベルで忙しく働いており、プロイセン軍が発砲した後も、彼らはまだ掩蔽壕を掘り、肩当てを積み上げていた。

すると、フローイングの下の方角から鋭い銃声が聞こえたが、すぐに静まり返った。ボーダン大尉は部隊を300ヤード後方へ移動させるよう命令を受けた。彼らの新たな陣地は広大なキャベツ畑で、到着すると大尉は部下たちに伏せさせた。太陽はまだ暗闇の中で野菜に降り注いだ水分を吸い上げておらず、厚く黄金がかった緑の葉のあらゆる襞やしわには、最も美しい水の輝きのように透明で光り輝く、震える水滴が満ちていた。

「400ヤード先を見渡せ」と艦長は命令した。

モーリスは、目の前に都合よく生えてきたキャベツにマスケット銃の銃身を置いたが、横たわった姿勢では何も見えなかった。水平な視線で横切る野原のぼやけた表面と、時折現れる木や低木だけが見えるだけだった。隣にいたジャンを肘で軽くつつき、そこで何をするのかと尋ねた。こうしたことにはより経験のある伍長は、それほど遠くない高台を指さし、そこで砲兵隊がちょうど陣地を構えているところだと説明した。彼らは、必要に応じてその砲兵隊を支援するためにそこに配置されていたのは明らかだった。モーリスは、オノレと彼の砲が仲間ではないのかと思い、頭を上げて見てみたが、予備の砲兵隊は後方の小さな木立の陰に隠れていた。

「神の名にかけて！」とロシャスは叫んだ。「横になれ！」

モーリスがこの警告に従おうとした途端、砲弾が轟音を立てて彼の頭上を通過した。それ以来、砲弾は絶え間なく飛んでくるように思えた。敵の砲兵は射程距離の把握が遅く、最初の砲弾は砲台の後方に着弾し、砲台は反撃を開始した。また、多くの砲弾は柔らかい地面に落ち、爆発せずに地面に埋まり、しばらくの間、あの忌々しいザワークラウト食いどもを揶揄する、かなり下品な冗談が飛び交った。

「おやおや！」とルーベは言った。「彼らの花火は不発だ！」

「雨に濡れないように屋内に避難させてやればいいのに」とシュトーは嘲笑した。

ロシャスでさえ、何か言わなければならないと思った。「あのバカどもは銃を向けることすらできないって、前に言っただろう？」

しかし、砲弾がわずか10ヤード先で炸裂し、土砂が部隊に降り注いだときには、彼らは笑う気にはなれなかった。ルーベは仲間たちに背嚢からブラシを取り出すように命じて、それを軽く済ませようとしたが、シュトーは突然顔色が悪くなり、一言も話せなくなった。彼はこれまで一度も砲火にさらされたことがなく、パシュやラプールも同様で、ジャンを除いて分隊の誰も砲火にさらされたことはなかった。突然輝きを失った目は震えながら瞬き、声は喉に何かが詰まったかのように不自然でこもった音だった。まだ十分に自制心を持っていたモーリスは、自分の症状を診断しようと試みた。彼は自分が危険にさらされていることに気づいていなかったので、恐れることはできなかった。彼はただ上腹部にわずかな不快感を感じ、頭が奇妙に軽く空っぽに感じた。考えやイメージは彼の意志とは関係なく浮かんだり消えたりした。第2師団の兵士たちが見せた勇敢な戦いぶりを思い出し、彼は希望に満ち、ほとんど浮かれ気分になった。もし彼らが銃剣で敵に突撃することを許されるならば、勝利は確実だと彼は思った。

「聞いてくれ！」と彼はつぶやいた。「ハエがブンブンと音を立てている。あたり一面にハエがいる。」彼はこれまでに三度、蜂の大群の羽音のような音を聞いた。

「あれはハエじゃなかったよ」とジーンは笑いながら言った。「弾丸だったんだ。」

幾度となく、目に見えない翼の羽ばたきの音が聞こえてきた。男たちは首を伸ばし、好奇心に駆られて周囲を見回した。抑えきれない好奇心に、彼らはじっとしていられなかった。

「いいかい」ルーベは、頭の鈍い仲間をからかって笑わせようと、ラプールに謎めいた口調で言った。「弾丸が自分に向かってくるのを見たら、人差し指を鼻の前に上げなければならない。こうやって。そうすれば空気が分かれて、弾丸は右か左に逸れるんだ。」

「でも、私には彼らが見えないんです」とラプールは言った。

近くにいた人たちから大きな笑い声が上がった。

「あらまあ！見えないって言うのね！屋根裏の窓を開けなさいよ、バカ！ほら！一つあるわ！ほら！もう一つあるわ。あれ、見えなかったの？すごくきれいな緑色だったのに。」

ラプールは目を丸くしてじっと見つめ、人差し指を鼻の前に当てた。一方、パシェは身につけている肩衣を指で触りながら、それが自分の全身を覆えるほど大きければいいのにと思った。

立ったままだったロシャスは、冗談めかしてこう言った。

「子どもたちよ、砲弾が飛んでくるのが見えたら、身をかがめて避けることに異論はない。しかし、銃弾に関しては、避けても無駄だ。数が多すぎるからだ！」

まさにその瞬間、最前列にいた兵士の頭に、爆発した砲弾の破片が直撃した。叫び声は上がらず、ただ血と脳漿が飛び散り、すべてが終わった。

「かわいそうに！」と、冷静で顔色の悪いサパン軍曹は静かに言った。「次！」

しかし、この頃には騒音は耳をつんざくほどになり、男たちはもはや互いの声を聞き取れなくなっていた。特にモーリスの神経は、地獄のような騒音に苛まれていた。隣の砲台は砲兵が砲弾を装填するのと同じ速さで砲撃を続けており、絶え間ない轟音は地面を揺るがすようで、機関砲の耳障りな、軋むような、うなり声のような音はさらに耐え難いものだった。彼らは永遠にキャベツ畑の中に横たわったままでいるのだろうか？何も見えず、何も学べず、誰も戦いがどうなっているのか見当もつかなかった。そもそも、これは戦いだったのだろうか？本当の戦いだったのだろうか？モーリスが平らな野原に目を向けると、遠くに見える丸みを帯びた木々に覆われたハットイの頂上だけが、まだ無人のままだった。地平線のどこにもプロイセン兵の姿は見えなかった。生命の痕跡は、太陽の光の中で一瞬立ち昇り、漂うかすかな青い煙の輪だけだった。ふと頭を向けると、険しい山々に囲まれた深い谷底で、農夫が大きな白い馬の助けを借りて、小さな畑を静かに耕し、畝に鋤を走らせているのを見て、彼は大変驚いた。一日を無駄にする理由などあるだろうか？トウモロコシは育ち続けるのだから、彼らがどう戦おうと構わない。人々は生きていかなければならないのだ。

もはや我慢の限界に達した青年は、飛び上がった。彼は一瞬、サン＝メンジュの砲台が黄褐色の煙を噴き上げ、砲弾を降り注いでいる光景を目にした。そして、以前にも見たことがあり、決して忘れることのなかった光景、サン＝アルベール峠からの道が、無数の小さな動く物体――侵略者の群れ――で黒く染まっているのを目にした。その時、ジャンが彼の足をつかみ、乱暴に元の場所へ引き戻した。

「正気か？自分の骨をここに残したいのか？」

そしてロシャスもこう付け加えた。

「横になれ！ 命令もなしに自ら命を落とすような、こんな忌々しい悪党どもをどうしたらいいんだ！」

「だが、中尉、横になってはいけないぞ」とモーリスは言った。

「それはまた別の話だ。何が起こっているのかを知る必要がある。」

ボーダン大尉もまた、男らしく足取りはしっかりしていたが、部下たちに励ましの言葉をかけることは決してなく、彼らとは何の共通点もなかった。彼は神経質そうで、じっとしていられず、戦場を行ったり来たりしながら、いらだち命令を待ちわびていた。

命令は下されず、彼らの不安を和らげるような出来事は何も起こらなかった。モーリスの背嚢は彼にひどい苦痛を与えていた。横たわった姿勢では、背嚢が背中と胸を押しつぶしているようで、長時間その姿勢を保つと非常に痛かった。兵士たちは、本当に必要な場合を除いて背嚢を投げ捨てないように注意されていたので、彼は地面に背嚢を置いて少しでも負担を軽くしようと、まず右側、次に左側と寝返りを繰り返した。砲弾は彼らの周りに降り注ぎ続けたが、ドイツ軍の砲兵は正確な射程距離を測ることができなかった。頭蓋骨を骨折してうつ伏せに倒れていた哀れな男の後、死者は出なかった。

「なあ、これって一日中持つものなのか？」モーリスはついに、絶望のあまりジャンに尋ねた。

「まあ、そんなもんだよ。ソルフェリーノではニンジン畑に放り込まれて、そこで5時間も地面に鼻を突っ伏して過ごしたんだ。」そして、いつものように分別のある男らしくこう付け加えた。「なぜ文句を言うんだ？ここはそんなにひどい状況じゃない。今日が終わる前に、君にも自分の能力を発揮する機会が訪れるだろう。誰にでもチャンスを与えようじゃないか。もし最初から全員殺されてしまったら、最後には誰も残らないだろう。」

「見てみろよ」モーリスが突然口を挟んだ。「ハットイの上空に煙が立ち上っているぞ。奴らはハットイを占領したんだ。これで踊り明かす音楽がたっぷり楽しめるぞ！」

モーリスは、初めて個人的な恐怖によって打ち砕かれつつあると自覚していた燃えるような好奇心に、一瞬心を奪われた。彼の視線は、視界に入る唯一の高台であるマメロンの丸みを帯びた頂上に釘付けになった。その高台は、彼の目の高さに広がる平原を見下ろしていた。ハットイは遠すぎて、プロイセン軍がそこに配置した砲台の砲兵たちを見分けることはできなかった。実際、砲撃のたびに砲を隠す細い森の帯の上に立ち昇る煙以外、何も見えなかった。ドゥエ将軍が防衛を放棄せざるを得なかったこの陣地を敵が占領したことは、モーリスが本能的に感じたように、極めて重大な出来事であり、最も悲惨な結果をもたらす運命にあった。この陣地を占領した敵は、周囲の高原全体を完全に支配することになるだろう。これはすぐに明らかになった。第7軍団第2師団に向けて砲撃を開始した砲兵隊は、恐るべき攻撃力を発揮したのだ。彼らは射程距離を完璧に把握しており、ボードワン中隊が駐屯していた近くのフランス軍砲兵隊は、立て続けに2名の兵士を殺害した。中隊の補給係将校は、破片で左のかかとを吹き飛ばされ、まるで突然の狂気に襲われたかのように、悲痛な叫び声をあげ始めた。

「黙れ、この大馬鹿野郎！」とロシャスは言った。「ちょっと掻いてもらうだけで、どうしてそんなに大声で叫ぶんだ！」

男は突然叫び声を止め、足を手に抱えながら、愚かな沈黙に包まれた。

そして、凄まじい砲撃戦は依然として激しさを増し、死をもたらす砲弾は、灼熱の太陽の下、生命の気配が全く見られない陰鬱で蒸し暑い平原に横たわる連隊の列の上を轟音を立てて飛び交った。轟く雷鳴と破壊的なハリケーンがその孤独を支配し、終結までには長い時間が経過するだろう。しかし、その日の早い段階でドイツ軍は砲兵の優位性を示した。彼らのパーカッション砲弾は射程が非常に長く、ほとんど例外なく目的地に到達すると爆発したが、射程がはるかに短いフランスの時限信管砲弾は、ほとんどが空中で爆発して無駄になった。そして、その殺戮の砲火にさらされた哀れな兵士たちに残されたのは、地面に身を伏せ、できるだけ小さくなることだけだった。彼らは反撃の砲撃さえ許されず、それが彼らの気を紛らわせ、いくらかの安堵をもたらすはずだった。しかし、彼らは一体誰に、あるいは何に銃口を向ければよかったのだろうか？地平線の彼方には、生きている人間は一人も見当たらなかったのだから！

「俺たちには奴らに反撃するチャンスは二度とないのか？ 1ドルでも払うから、たった1回でもチャンスが欲しい！」モーリスは苛立ちを募らせながら言った。「奴らがこうやって俺たちに攻撃を仕掛けてくるのに、反論する権利すら与えられないなんて、本当に腹立たしい。」

「辛抱強く待ちなさい。その時は必ず来る」と、ジャンは動じることなく答えた。

左から馬に乗った男たちが近づいてくる音が聞こえ、彼らは頭を向けた。そこにはドゥエ将軍が幕僚を伴って馬を駆ってやって来て、ハットイからの猛烈な砲火の下で部隊がどう振る舞っているかを見ていた。彼は見たものに満足したようで、周りに集まった将校たちに何か提案をしている最中だった。その時、窪んだ道からブルガン＝デフイユ将軍も馬に乗ってやって来た。この将校は「コネ」で昇進したものの、時代遅れのアフリカの慣習に固執し、経験から何も学んでいなかったが、降り注ぐ砲弾の下でも馬に落ち着いて座っていた。彼はロシャスのように兵士たちに叫び、激しく身振り手振りをしていた。「奴らが来るぞ、すぐにここに来るぞ、そしたら銃剣で撃ち抜いてやる！」その時、ドゥエ将軍の姿を見つけ、彼のそばに馬を寄せた。

「将軍、元帥が負傷したというのは本当ですか？」と彼は尋ねた。

「残念ながら、それは紛れもない事実です。つい先ほどデュクロから手紙を受け取り、その事実を知らされました。また、元帥の任命により、彼が軍の指揮を執ることになったとも書かれていました。」

「ああ！やはりデュクロがその地位に就くのか！それで、今後の命令は何だ？」

将軍は悲しげに首を振った。彼は軍の敗北を予感しており、過去24時間、メジエールへの退路を確保するためにイリーとサン＝メンジュを占領するよう強く主張し続けていたのだ。

「デュクロは昨日話し合った計画を実行するだろう。全軍をイリー高原に集結させるのだ。」

そして彼は、まるで「もう手遅れだ」と言っているかのように、先ほどと同じ仕草を繰り返した。

砲撃の轟音で彼の言葉は一部聞き取れなかったが、モーリスはその意味を十分に理解し、驚きと不安で言葉を失った。何ということだ！マクマホン元帥は今朝早くから負傷し、デュクロ将軍が過去2時間にわたって彼の代わりに指揮を執り、全軍はセダンの北へ撤退している――そして、これらの重要な出来事が、命を懸けて戦っている哀れな兵士たちに知らされていないのだ！しかも、彼らの運命は、たった一人の男の命にかかっており、経験の浅い新米の手に委ねられようとしているのだ！指揮官を失い、行動の指針も失い、あちらこちらへと目的もなく引きずられていくシャロン軍に待ち受ける運命を、彼ははっきりと自覚していた。一方、ドイツ軍は機械的な正確さと直接性で、あらかじめ決められた終焉へとまっすぐに、そして迅速に進んでいくのだ。

ブルガン＝デフイユは馬の向きを変えて立ち去ろうとしていたが、汚れと埃まみれの軽騎兵が別の伝令を持って駆け寄ってきたドゥエ将軍が、興奮して彼を呼び戻した。

「将軍！将軍！」

彼の声は、驚きを込めた強い口調で、非常に大きく明瞭に響き渡り、銃声の轟音をかき消した。

「将軍、デュクロはもはや指揮官ではありません。ド・ウィンプフェンが指揮官です。ご存知の通り、彼は昨日、ボーモンでの惨劇の真っ只中に、第5軍団の指揮官であるド・ファイリーと交代するためにここに到着しました。そして、彼から手紙が届き、陸軍大臣から、もし軍の指揮官のポストが空席になった場合に備え、彼を軍の指揮官に任命する旨の指示書を受け取ったとのことです。もはや撤退は許されません。今、我々の以前の陣地を奪還し、最後まで防衛せよという命令が出ています。」

ブルガン＝デフイユ将軍はその知らせを聞き、驚きで目を丸くした。「神の名において！」と、ようやく彼は叫んだ。「知りたいものだが、いずれにせよ、私には関係のないことだ。」そして彼は馬を走らせ、この予期せぬ事態にあまり動揺しないようにした。なぜなら、彼は軍の名簿で自分の名前が一つ上の階級に昇格することを期待して戦争に参加しただけであり、誰にもほとんど満足感をもたらさないこの忌まわしい戦役が一日も早く終わることを切望していたからである。

すると、ボードワンの部隊の兵士たちの間で嘲笑と軽蔑の爆発が起こった。モーリスは何も言わなかったが、容赦なく皆をけなし、中傷したシュトーとルーベの意見に賛同した。「シーソーのように上下に、私が紐を引くと動く！あの将軍たちは素晴らしい集団だ！彼らは互いを理解していた。ベッドから毛布を全部剥ぎ取るつもりはなかった！こんな指導者が上に置かれたら、かわいそうな兵士はどうしたらいいんだ？2時間で3人の指揮官、3人の大馬鹿者、誰も正しいことを知らず、全員が違う命令を出している！彼らは士気を失っていたのか？なんてこった、全能の神とすべての天使を士気を失わせるのに十分だ！」そして、義務を果たすために、またしても反逆罪の必然的な告発がなされた。デュクロとド・ウィンプフェンは、マクマホンがしたように、ビスマルクからそれぞれ300万を搾り取ろうとしていた。

ドゥエ将軍は幕僚に先立ち、馬に長く座り、遠くの敵陣地をじっと見つめ、その目には限りない憂鬱の表情を浮かべていた。彼はハットイを綿​​密かつ長時間観察し、そこからの砲弾が彼の足元に降り注いでいた。それからイリー高原に目をやり、前日にド・ウィンプフェン将軍から借りた第5軍団旅団への命令を将校に伝えさせた。この命令は、彼の右翼とデュクロ将軍の左翼を繋ぐものであった。彼ははっきりとこう言ったのが聞こえた。

「もしプロイセン軍が騎兵隊を掌握すれば、我々はこの陣地を1時間も維持することは不可能だろう。セダンへと追いやられてしまうだろう。」

彼は馬に乗って走り去り、護衛とともに窪んだ道の入り口で視界から消え、ドイツ軍の砲火は以前よりも激しくなった。彼らは間違いなく騎乗した将校の一団の存在に気づいていたが、これまで正面から来ていた砲弾が、今度は左側から横から降り注ぎ始めた。フレノワの砲台と、敵が川を渡ってイジェ半島に配置した砲台が、ハットイの砲台と連携して、アルジェリー高原の全長と全幅を掃射する側面射撃を確立した。中隊の状況は今や非常に悲惨なものとなった。兵士たちは、正面と側面に死が迫っているため、どちらに向きを変えればよいのか、どの脅威から身を守ればよいのか分からなかった。立て続けに3人が即死し、2人が重傷を負った。

その時、サピン軍曹は自らが予言した通りの死を迎えた。彼は頭を向けたが、迫りくるミサイルに気づいた時には、すでに回避するには遅すぎたのだ。

「ああ、これだ！」と彼はそれだけ言った。

痩せた顔には、大きな端正な瞳に恐怖の色はなく、ただ青白く、言い表せないほどの悲しみに満ちていた。傷は腹部にあった。

「ああ！私をここに置いていかないでくれ」と彼は懇願した。「救急車まで連れて行ってくれ、頼む。私を後方へ連れて行ってくれ。」

ロシャスは彼を黙らせようとし、明らかに致命傷を負った一人のために二人の仲間の命を危険にさらすのは無駄だと、冷酷な口調で言ったが、その時、彼の良心が働き、彼はつぶやいた。

「もう少し辛抱しなさい、かわいそうな坊や。担架を運ぶ人たちが迎えに来てくれるから。」

しかし、涙を流し始めた哀れな男は、まるで自分の命の血が流れ落ちるのと共に幸福の夢が消え去っていくことに取り乱したかのように、泣き続けた。

「連れて行って、連れて行って――」

ついに、すでに神経が張り詰めていたボーダン大尉は、彼の哀れな叫び声にさらに苛立ち、少し離れた森の中に設置された野戦病院まで彼を運ぶよう、二人の志願兵を呼んだ。シュトーとルーベは他の者たちに先んじて同時に立ち上がり、一人は肩を、もう一人は足をつかんで軍曹を担ぎ、走り出した。しかし、ほんの少し進んだところで、最後の痙攣で体が硬直するのを感じた。彼は死にかけていた。

「彼は死んでいる」とルーベは叫んだ。「ここに置いていこう。」

しかしシュトーは速度を緩めることなく、怒ってこう答えた。

「さあ、やってみろよ、この間抜け！俺を馬鹿にしているのか？彼をここに置いて、後で呼び戻させるつもりか！」

彼らは死体を抱えたまま小さな森まで進み、木の根元に死体を投げ捨てると、そのまま立ち去った。夜になるまで、彼らの姿は二度と見られなかった。

彼らの隣の砲台にはさらに３門の大砲が増設され、両側からの砲撃は激しさを増し、その凄まじい騒音の中で、モーリスの心は恐怖――理性を失った、狂気じみた恐怖――で満たされた。それは彼にとって初めての感覚だった。背中を伝う冷や汗、胃の底が締め付けられるような感覚、立ち上がって叫びながら戦場から逃げ出したいという抑えきれない衝動。それは、神経質で緊張しやすい彼の気質が反射的に引き起こした緊張に過ぎなかった。しかし、彼を注意深く観察していたジャンは、彷徨う虚ろな目に危機の兆候を察知し、力強い手で彼を掴み、しっかりと自分の傍らに押さえつけた。伍長は父親のように小声で彼を諭した。言葉を濁すことなく、しかし力強く丁寧な言葉遣いで、彼に自尊心を取り戻させようとした。なぜなら、彼は経験上、パニックに陥った男は臆病さから抜け出せないことを知っていたからだ。他にも白羽の羽根を見せている者がいた。その中にはパシュもいた。彼は思わず、赤ん坊のような低く柔らかい声ですすり泣き、目には涙があふれていた。ラプールは胃の調子が悪くなり、ひどく具合が悪くなった。他にも多くの者が、仲間たちの大きな嘲笑と笑い声の中で嘔吐することで、安堵感を得た。それは彼ら全員に勇気を取り戻すのに役立った。

「なんてことだ！」モーリスは顔面蒼白になり、歯をガタガタ鳴らしながら叫んだ。「なんてことだ！」

ジャンは彼を乱暴に揺さぶった。「この臆病者め、あそこにいる連中みたいに吐き気でも催すつもりか？ちゃんと行儀よくしろ、さもないと耳を殴ってやるぞ。」

彼は上記のようなぶっきらぼうだが友好的な言葉で友人を励まそうとしていたところ、目の前の約400ヤード先の小さな森から、十数人の黒い人影が突然現れた。尖ったヘルメットからプロイセン兵だと分かった。開戦以来、ライフル銃の射程圏内に入った最初のプロイセン兵だった。この最初の部隊に続いて他の部隊が現れ、彼らの陣地の前にはフランス軍の砲弾が着弾した場所に舞い上がる小さな砂塵がはっきりと見えた。朝の澄んだ空気の中で、すべてが非常に鮮明でくっきりと見えた。暗い森を背景にしたドイツ兵は、子供たちが喜ぶ鉛のミニチュア兵隊のおもちゃのように見えた。そして、敵の砲弾が不快なほど頻繁に彼らの近くに落ち始めると、彼らは撤退し、出てきた森の中に姿を消した。

しかし、ボードワンの部隊は一度そこにいるのを見ており、彼らの目にはまだそこにいるように見えた。シャスポー銃はまるで自らの意思で発砲したかのようだった。モーリスが最初に銃を発砲し、ジャン、パシュ、ラプール、そして他の者たちもそれに続いた。発砲命令は出されておらず、隊長はそれを止めようとしたが、ロシャスが兵士たちの鬱積した感情を解放するために絶対に必要だと主張したため、思いとどまった。こうして、彼らはついに自由に発砲できるようになり、この一ヶ月間、一発も撃たずに持ち歩いていた弾薬を使い切ることができるようになったのだ。特にモーリスには電気が走るような効果があった。彼が発した音は恐怖を払い、感覚の鋭敏さを鈍らせる効果があった。小さな森は以前の寂しい姿に戻り、木の葉は一枚も動かず、プロイセン兵はもう現れなかった。それでも彼らは、相変わらず狂ったように、動かない木々に向かって火を放ち続けた。

モーリスは目を上げると、すぐ近くにヴィヌイユ大佐が大きな馬に座っているのを見て驚いた。男も馬も石から彫られたかのように無表情で微動だにせず、鉛色の雹にも耐え、顔を敵に向けていた。連隊全体がその付近に集結しており、他の部隊は隣接する野原に配置されていた。銃声が近づいてきているようだった。若者は少し後ろに連隊旗が見えた。旗手のたくましい腕で高く掲げられていたが、それは今朝霧に包まれて見えた幻の旗ではなく、黄金の鷲が強烈な太陽の光の中で輝き、幾度もの戦いで裂け目や汚れがついた三色の絹は、風になびく鮮やかな色彩を誇らしげに誇示していた。大砲の轟音に揺られ、青空を背景に誇らしげに浮かぶそれは、勝利の象徴のように輝いていた。

そして、いざ戦いの日が到来した今、なぜ勝利がその旗に掲げられてはならないのだろうか？そんなことを考えながら、モーリスとその仲間たちは遠くの森に向かってせっせと火薬を撃ち続け、木の葉や小枝を巻き込んで大混乱を引き起こした。

III.
その夜、アンリエットは眠りにつくことができなかった。夫が慎重な人であることは知っていたが、彼がドイツ軍の戦線に近いバゼイユにいるという事実は、彼女を深く不安にさせた。危険が迫ったら必ず戻ってくると夫が厳かに約束してくれたことを思い出して不安を和らげようとしたが、効果はなく、彼女は常に階段を上る夫の足音を聞き取ろうと耳を澄ませていた。10時になり、寝ようとした時、彼女は窓を開け、肘を窓枠に置いて夜空を見つめた。

あたりは真っ暗で、下を見下ろすと、古く険しい屋敷が立ち並ぶ狭く薄暗い路地、ヴォワヤール通りの舗道がかろうじて見える程度だった。さらに進むと、大学の方角に、煙を吐き出した街灯がかすかに灯っていた。通りからは亜酸化窒素の匂いが立ち上り、野良猫の鳴き声、遅れて到着した兵士の重い足音が聞こえた。背後の街からは、奇妙で不穏な音が聞こえてきた。急ぐ足音、不吉で絶え間ない轟音、そして血の気が引くような、正体不明のくぐもったつぶやき。耳を澄ませて聞き入ろうとすると、胸の中で心臓が激しく鼓動したが、それでも下の通りの角から、聞き慣れた夫の足音の反響は聞こえなかった。

何時間も経ち、城壁の向こうの開けた野原にちらつき始めた遠くの光が、彼女の不安を再び掻き立てた。あたりは真っ暗で、場所を思い出すのに記憶をたどるのに苦労した。彼女の足元に広がる、かすかな光を反射している広大な景色は、水浸しの牧草地であることは分かっていた。そして、燃え上がって突然消えたあの炎は、きっとラ・マルフェの丘にあるに違いない。しかし、彼女の知る限り、あの丘の上に農家の家や農民の小屋があったはずはない。では、あの光は何を意味するのだろうか？そして、ポン・モージ、ノワイエ、フレノワなど、あらゆる所で別の火が燃え上がり、一瞬きらめき、夜の闇に潜む大群の存在を神秘的に示していた。さらに、空気中には奇妙な音や声が漂っていた。これまで聞いたこともないような、抑えられた囁き声が聞こえ、彼女は恐怖で飛び上がった。行進する男たちの抑えられたうなり声、馬のいななきや鼻息、武器の衝突音、喉の奥から絞り出すような声で発せられる、かすれた命令の言葉。悪魔のような一団の悪夢、不浄な影の奥底で行われる魔女の集会。突然、一発の大砲が耳をつんざくように鳴り響き、その後に続く死のような静寂に新たな恐怖を加えた。それは彼女の骨の髄まで凍りつかせた。一体どういう意味だろう？きっと何らかの動きが成功裏に完了したことを知らせる合図で、あそこで全てが準備万端で、今こそ太陽が昇る時だと告げているのだろう。

アンリエットが窓を閉めることさえ忘れて、服を着たままベッドに倒れ込んだのは、午前2時頃だった。不安と疲労で頭がぼうぜんとし、感覚が麻痺していた。いつも穏やかで自立していて、周囲の人がその存在に気づかないほど軽やかな足取りで動いていた彼女が、どうしてこんな風に震えたり熱くなったりするのだろう。ついに彼女は、浅い眠りに落ちたが、それは安らぎをもたらすことはなく、薄暗い空を覆う迫りくる悪の予感は依然として残っていた。突然、彼女をその無気力な眠りから目覚めさせたのは、遠くでかすかにくぐもった銃声が再び始まったことだった。今度は一発ではなく、立て続けに連射された。震えながら、彼女はベッドに起き上がった。銃声は続いた。ここはどこだろう？彼女にとって見知らぬ場所のように思えた。彼女は部屋の中の物を見分けることができなかった。部屋は濃い煙で満たされているように見えた。その時、彼女は思い出した。霧は近くの川から流れ込み、窓から部屋に入ってきたに違いない。外では、遠くで銃声がますます激しくなっていた。彼女はベッドから飛び起き、窓辺に駆け寄って耳を澄ませた。

セダンの尖塔から4時の鐘が鳴り響き、夜が明けて紫がかった霧が病的な不吉な光に染まり始めた。物を見分けることは不可能だった。ほんの数ヤードしか離れていない大学の建物でさえ、見分けがつかなかった。一体どこで砲撃が行われているのだろう、神よ！彼女の最初の思いは兄のモーリスのことだった。砲声はあまりにも不明瞭で、彼女には街の上、北の方角から聞こえてくるように思えた。それから、もっと注意深く耳を澄ませると、彼女の疑念は確信に変わった。砲撃は彼女の目の前にあり、彼女は夫のことを案じて震えた。それは間違いなくバゼイユだった。しかし、しばらくの間、彼女は一筋の希望に慰められた。砲声が右の方角から聞こえてくる瞬間があったからだ。もしかしたら戦闘はドンシェリーで行われているのかもしれない。彼女はフランス軍が橋を爆破することに失敗したことを知っていた。それから彼女は、最も恐ろしい不安の状態に陥った。今はドンシェリーにいるようで、次はバゼイユにいるようだった。頭の中では耳鳴りがして、ざわめきが止まらなかった。ついに、不安が募り、もうこれ以上耐えられないと感じた。どうしても知りたい。全身の神経が抑えきれない衝動で震えていた。そこで彼女はショールを肩にかけ、情報を求めて家を出た。

彼女が降りて通りに出たとき、アンリエットはほんの少し躊躇した。東の空にわずかに残っていた光は、風雨で黒ずんだ家々の正面を伝って道路までまだ届いておらず、不透明な霧に包まれた旧市街では、依然として暗闇が支配し、誰も近づくことができなかった。彼女は、獣脂のろうそくの薄暗い光に照らされた、オ・ブール通りの低い酒場の居酒屋で、酔ったトルコ人2人と女性1人を見た。彼女が生命の兆候に出会ったのは、マクア通りに曲がってからのことだった。兵士たちがこっそりと歩道を歩き、壁にしがみついていた。おそらく脱走兵で、隠れる場所を探していたのだろう。勇敢な騎兵が伝令を持って隊長を探し、すべてのドアを雷鳴のように叩いていた。太った市民の一団は、そこに長く居座りすぎたのではないかと恐怖で震え、ベルギーのブイヨンにたどり着けるなら、小さな馬車にぎゅうぎゅう詰めになろうとしていた。ブイヨンには、過去2日間でセダンの人口の半分が移住していた。彼女は本能的にスー・プレフェクチュールの方へ足を向けた。そこでは情報が得られると期待できたし、知り合いに会うのを避けたいという思いから、路地や脇道を近道することにした。しかし、リュ・デュ・フールとリュ・デ・ラブルールに着くと、彼女は行く手に障害物を見つけた。そこは兵器局によって先占されており、大砲、弾薬車、鍛冶場が果てしなく並んでいた。どうやら前日に人里離れた隅に停められて、そのまま忘れ去られていたようだった。それらを守る歩哨さえいなかった。そこに無数の大砲がひっそりと、人けのない路地の陰で眠っているのを見て、彼女はぞっとした。そのため、彼女は来た道を戻らざるを得なかった。コレージュ広場を通ってグラン・リュ通りへ行き、ホテル・ド・ヨーロッパの前で、数人の将官の馬車を抱えた従卒の一団を目にした。将官たちの甲高い声は、明るく照らされた食堂から聞こえてきた。リヴァージュ広場とテュレンヌ広場では、さらに大勢の人々が集まっていた。不安げな市民の集団で、女性や子供たちが、もがき苦しみ、恐怖に怯える群衆の中に混じり、あらゆる方向に急いでいた。そこで彼女は、ゴールデン・クロス・ホテルから一人の将軍が現れ、海賊のように罵りながら、誰をひっくり返すかなど気にせず、狂ったように馬を駆り立てて通りを駆け上がっていくのを目にした。彼女は一瞬、市庁舎に入ろうとしたように見えたが、気が変わり、ポン・ド・ムーズ通りを通って副県庁へと向かった。

セダンは、霧に包まれた夜明け前の青ざめた不気味な光の中で、今ほど悲劇的に不吉な光に照らされて彼女に見えたことはなかった。家々は墓のように生命がなく静まり返っていた。その多くは過去2日間空き家となり放棄され、その他は恐怖に怯えた所有者によって厳重に鍵がかけられていた。震えながら、街は新しい日の心配事や仕事に目覚めた。まだ半分人影のない通りには、数人の怯えた歩行者と、数日前の大移動の残党である急いでいる逃亡者だけがいて、朝は冷たい悲惨さに満ちていた。まもなく太陽が昇り、明るい光が街に降り注ぐだろう。まもなく、急速に押し寄せる災害の波に飲み込まれた街は、かつてないほど混雑するだろう。時刻は5時半だった。背の高い薄暗い家々の間に遮られ、鈍くなった大砲の轟音は、彼女の耳にはかすかにしか聞こえなかった。

副県庁舎で、アンリエットは管理人の娘、ローズという名の少女と知り合いだった。ローズは上品な容姿の可愛らしい金髪の少女で、デラエルシュの工場で働いていた。アンリエットはすぐにその宿舎へ向かった。母親は不在だったが、ローズはいつものように温かく彼女を迎えてくれた。

「ああ、奥様、私たちはとても疲れていて、立っているのもやっとです。母は少し横になって休んでいます。考えてみてください！一晩中人が出入りしていて、私たちは一睡もできなかったのです。」

そして、前日から目にしてきた素晴らしい光景をすべて語りたくてたまらなかった彼女は、質問されるのを待たずに、饒舌に自分の話を語り始めた。

「元帥はぐっすり眠られたようですが、あの可哀想な皇帝陛下！どれほどの苦しみを味わっていらっしゃるか、想像もつかないでしょう！昨日の夕方、寝具を配る手伝いに二階へ上がったのですが、陛下の更衣室に隣接する部屋に入った途端、うめき声​​が聞こえたんです。ああ、なんて うめき声でしょう！まるで死にそうな声でした。少し考えて、皇帝陛下に違いないと分かり、あまりの恐怖に身動きが取れず、ただ立ち尽くして震えていました。どうやら陛下は何かひどい病気を患っていて、あんな風に叫ばれるらしいのです。周りに人がいる時は我慢しているのですが、一人になると耐えきれなくなって、身の毛もよだつようなうめき声や叫び声をあげられるのです。」

「今朝の戦闘はどこで起きているかご存知ですか？」と、アンリエットは自分の饒舌さを抑えようと尋ねた。

ローズは小さな手を振ってその質問を退け、話を続けた。

「それで、もっと詳しく知りたくなったんです。それで、夜中に4、5回も二階に上がって耳を澄ませてみたんですが、毎回全く同じでした。一晩中、一瞬たりとも静かにしていなかったと思いますし、一分たりとも眠れていなかったと思います。ああ！あんなにたくさんの悩みを抱えて、あんなに苦しむなんて、本当に恐ろしいことです！何もかもがひっくり返って、とんでもない混乱状態です。誓って言いますが、将軍たちは正気を失っていると思います。幽霊のような顔と怯えた目つき！それに、人がひっきりなしに出入りし、ドアがバタンと閉まり、男たちが怒鳴り、泣き叫ぶ声も聞こえ、まるで船乗りの下宿屋のようでした。将校たちは瓶から直接酒を飲み、ブーツを履いたまま寝床につくのです！皇帝陛下は、その中でも一番ましで、一番迷惑をかけない方です。隅っこで、ご自身と苦しみを隠しておられるのです！」そして、アンリエットの度重なる質問に対し、こう答えた。「戦闘のことですか？今朝、バゼイユで戦闘がありました。騎馬将校が元帥にそのことを伝え、元帥はすぐに皇帝に知らせに行きました。元帥は10分ほど前に出発しましたが、皇帝も後を追うつもりでしょう。二階で着替えをしているところですから。つい先ほど、皇帝の髪をとかし、顔にありとあらゆる化粧品を塗りつけているのを見ました。」

しかし、アンリエットはついに知りたかったことを知ったので、立ち上がって去ろうとした。

「ありがとう、ローズ。今朝はちょっと急いでいるんだ。」

少女は彼女と一緒に玄関まで行き、丁寧に別れを告げた。

「お役に立てて光栄です、ヴァイス夫人。あなたにお話ししたことは、決して外部に漏れることはありませんのでご安心ください。」

アンリエットは急いでヴォワール通りの自宅に戻った。夫が戻ってきているはずだと確信していたし、自分がいないのを見つけたら心配するだろうとも考えて、足早に歩いた。家の近くまで来ると、窓辺で夫が自分を待っているのではないかと期待して目を上げたが、出かけるときに開けたままにしておいた窓は空っぽだった。階段を駆け上がり、３つの部屋をざっと見渡すと、冷たい霧と絶え間なく響く砲声以外には誰もいないのを見て、胸が締め付けられる思いだった。遠くで砲撃がまだ続いていた。彼女は窓辺にしばらく立ち、周囲を取り囲む霧の壁は以前と変わらず濃かったものの、口頭で伝えられた情報によって、バゼイユで繰り広げられている戦闘の詳細、機関砲の軋む音、遠くでドイツ軍の砲撃に応戦するフランス軍の砲撃の轟音などが、彼女はよりはっきりと理解できたようだった。報告は街に近づいており、戦いは刻一刻と激しさを増しているようだった。

なぜヴァイスは戻ってこなかったのだろう？彼は最初の攻撃が終わるまで長居しないと、あれほど固く誓っていたのに！アンリエットはひどく不安になり、彼を足止めしたかもしれない様々な障害を想像した。村を出られなかったのかもしれないし、道路が砲弾で塞がれて通行不能になったのかもしれない。もしかしたら何かあったのかもしれないが、彼女はその考えを脇に置き、深く考えないようにした。物事を明るい面から見るようにし、希望こそが彼女にとって最も確かな支えであり頼みの綱だと考えたのだ。一瞬、彼女は出発して夫を探しに行こうかと思ったが、その行動は賢明ではないように思えるいくつかの理由があった。もし彼が帰路についたとして、途中で彼に会えなかったらどうなるだろう？そして、彼が帰ってきて彼女がいないのを見つけたら、どれほど心配するだろうか？彼女の思考と行動の根底にあるのは、優しく愛情深い献身であり、そのような異例の状況下でバゼイユを訪れることに、彼女は何ら不自然な点や異常な点を見出さなかった。愛情深い小柄な女性のように、彼女は黙って自分の義務を果たし、二人の共通の利益のために最善だと考えることをするのが常だったからだ。夫がいるところに、彼女の居場所があった。それだけのことだった。

彼女は突然驚いて窓から飛び出し、こう言った。

「デラエルシュ様、どうして忘れることができましょうか――」

布地製造業者もバゼイユで一夜を過ごしたことを彼女は思い出したばかりで、もし彼が戻ってきていれば、彼女が求めている情報を提供してくれるだろうと思った。彼女は再び階段を駆け下りた。ヴォワヤール通りを通る遠回りな道ではなく、彼女は家の小さな中庭を横切り、マクア通りに面した巨大な建物へと続く通路に入った。彼女が、今では敷石で舗装され、かつての栄光をわずかに残しているのは樹齢数百年の見事なニレの木など数本の木だけとなっている広大な中央庭園に出ると、馬車小屋の扉に歩哨が馬に乗っているのを見て驚いた。その時、彼女は前日に第 7 軍団のキャンプ用金庫が安全のためにそこに預けられていると聞かされていたことを思い出し、何百万にも上ると言われる金貨が、その金貨を受け取るはずの兵士たちがすぐ近くで殺されているのに、その小屋に保管されているというのは奇妙な印象を抱いた。しかし、若いマダム・ドラエルシュ、ジルベルトのアパートに通じる私設階段を上ろうとした時、彼女はまた別の驚きに遭遇し、驚いたので少し引き返し、計画を諦めて家に帰った方が良いのではないかと疑った。一人の将校、大尉が、幽霊のように音もなく、あっという間に姿を消して彼女の前を横切ったが、彼女は彼を認識する時間があった。彼女はまだマダム・マジノだった頃、シャルルヴィルのジルベルトの家で彼を見たことがあったのだ。彼女は中庭で数歩後ずさり、ブラインドが閉まっている寝室の二つの大きな窓を見上げた。そして、ためらいを振り払い、中に入った。

1階に着くと、旧知の仲という特権を利用して、ある女性が別の女性を訪ねて気さくに朝の雑談を交わすという習慣に身を任せ、彼女は更衣室のドアをノックしようとした。しかし、どうやら誰かが慌てて部屋を出て、ドアを閉め忘れたらしく、ドアは半開きになっていた。彼女はドアを軽く押すだけで更衣室に入ることができ、そこから寝室へと進んだ。寝室の高い天井からは、大きなダブルベッドを覆うように、赤いベルベットの大きなカーテンが垂れ下がっていた。暖かく湿った空気は、ペルシャライラックのほのかな香りを漂わせ、静寂を破る音は、かろうじて聞こえる穏やかな呼吸音だけだった。

「ジルベルト！」とアンリエットはとても小さな声で言った。

若い女性は安らかに眠っていた。高い窓の赤いカーテンの隙間から差し込む薄明かりが、むき出しの腕に寄りかかる彼女の丸みを帯びた頭と、枕の上に乱雑に広がる豊かな美しい髪を照らし出していた。彼女の唇は微笑みを浮かべていた。

「ジルベルト！」

彼女は目を開けずに、少し体を動かして腕を伸ばした。

「ええ、ええ、さようなら。ああ！お願い…」そして、顔を上げてアンリエットだと気づき、「何、あなたなの！もうこんなに遅い時間なのに？」

まだ6時になっていないと知ると、彼女は動揺した様子を見せ、恥ずかしさを隠すために陽気な態度を取り、「こんな時間に人を起こすなんて不公平だ」と言った。それから、夫について尋ねる友人に、彼女はこう答えた。

「あら、彼はまだ帰ってきていないわ。私は9時前にはあまり彼を探さないのよ。どうしてこんな朝早くから彼に会いたいの？」

アンリエットは、相手が幸せそうに微笑み、目覚めたばかりで何も理解していない様子を見て、少し厳しさを滲ませた声で答えた。

「バゼイユでは今朝からずっと戦闘が続いていて、夫のことが心配なんです。」

「まあ、あなた」とジルベルトは叫んだ。「そんな風に思われる必要は全くありません。私の夫はとても用心深いので、もし何か危険があったならとっくに帰ってきているはずです。彼がここに戻ってくるまでは、安心して過ごしてください。私の言葉を信じてください。」

アンリエットはその主張の正当性に心を打たれた。確かに、デラエルシュは無駄に身を晒すような男ではなかった。彼女は安心し、カーテンを引いてブラインドを開けた。太陽が黄金の槍で霧を突き刺し始めた外からの黄褐色の光が、明るい洪水のように部屋の中に流れ込んだ。窓の一つが半開きになっており、広々とした寝室の柔らかな空気の中、しかし今は息苦しいほど近くにあり、二人の女性は銃声を聞くことができた。ジルベルトは半身を横たえ、肘を枕に乗せて、光沢のある虚ろな目で空を見つめていた。

「じゃあ、彼らは喧嘩してるのね」と彼女はつぶやいた。シュミーズがずり落ち、バラ色の丸みを帯びた肩が露わになり、乱れた黒髪の下に半分隠れていた。彼女からは、かすかで、しかし人を惹きつける、愛の香りが漂っていた。「こんなに朝早くから喧嘩してるなんて、なんてこと！恐ろしいことじゃなければ、滑稽な話だわ。」

しかし、アンリエットは部屋を見回しているうちに、小さなテーブルの上に忘れ去られたように置いてある一対の手袋、男の手袋に気づき、明らかにびくっとした。ジルベルトは顔を真っ赤にし、意識的に、優しく腕を伸ばして友人を自分の方に引き寄せ、彼女の頭を自分の胸に寄りかからせた。

「ええ」彼女はほとんどささやくように言った。「あなたがそれに気づいたのはわかったわ。ダーリン、私をあまり厳しく判断しないで。彼は昔からの友人なの。ずっと前にシャルルヴィルであなたに全部話したでしょう、覚えてる？」彼女の声はさらに低くなり、優しい口調には満足げな笑い声のようなものが感じられた。「昨日、彼はもう一度だけ会ってほしいと私に懇願したの。考えてみて、今朝彼は戦場にいるのよ。もしかしたら死んでしまうかもしれないわ。どうして断れるかしら？」それはとても英雄的で魅力的で、戦争の厳しい現実と優しい感情の対比が実に美味しかった。ヒワのように無邪気に、彼女は混乱しながらも再び微笑んだ。状況がすべて面会に好都合だったのに、彼を家から追い出すなんて、彼女には到底できなかった。「あなたは私を非難するの？」

アンリエットは、彼女の打ち明け話をとても深刻な表情で聞いていた。そんなことは彼女にとって驚きだった。理解できなかったのだ。きっと自分は他の女性とは違う性質を持っているのだろう。その朝、彼女の心は、戦火が激しく繰り広げられている戦地にいる夫と兄と共にあった。愛する人たちが危険に晒されているのに、どうして人はあんなにも安らかに眠り、あんなにも明るく陽気でいられるのだろうか。

「でも、あなたの夫のことを考えてごらんなさい。そして、あの哀れな若者のことも。あなただって、彼らと一緒にいたいと切望しているでしょう？いつ何時、彼らの亡骸があなたの目の前に運ばれてくるかもしれないなんて、考えもしないのね。」

ジルベルトは、恐ろしい光景から目をそらすため、愛らしい素肌の腕を顔の前に上げた。

「おお、天よ！一体何をおっしゃるのですか？私の朝の楽しみをこんな風に台無しにするなんて、残酷すぎます。いや、いや、そんなことは考えたくない。あまりにも悲しすぎる。」

アンリエットは不安を感じながらも、思わず微笑んでしまった。彼女は少女時代のことを思い出していた。ジルベルトの父、ヴィヌイユ大尉は、負傷で現役勤務ができなくなった老海軍士官で、シャルルヴィルで税関長を務めていた。娘の咳を聞き、恐ろしい病気である結核で亡くなった若い妻の運命を案じ、シェーヌ・ポプレウ近郊の農家に娘を預けたのだ。その少女はまだ9歳にも満たなかったが、すでに完璧な演技力を持っていた。村のコケットの典型で、遊び仲間を女王のように扱い、手に入る限りの古い衣装を身にまとい、チョコレートの銀色の包装紙で作ったブレスレットやティアラで自分を飾っていた。その後、20歳で森林監督官のマジノと結婚した時も、彼女は少しも変わっていなかった。城壁に囲まれた暗く陰鬱な町メジエールは彼女の好みではなく、彼女はシャルルヴィルに住み続けた。シャルルヴィルでは、多くの祝祭で活気づけられた陽気で寛大な生活が彼女にはより適していた。彼女の父は亡くなっており、夫は社会的地位が低いため、友人や知人からほとんど礼儀を示されなかったが、彼女は自分の行動を完全に自分で決めることができた。彼女は地方都市に住む厳格な道徳主義者の非難を免れることはできず、当時多くの愛人がいると噂されていたが、彼女の父の古いつながりとヴィヌイユ大佐との親戚関係のおかげで彼女の応接間で楽しそうにしていた将校たちの陽気な群れの中で、本当に印象に残ったのはボードワン大尉だけだった。彼女は軽薄で気まぐれで、それ以上でも以下でもなく、快楽を愛し、ひねくれた傾向の痕跡を少しも残さずに完全に現在を生きていた。そして、もし彼女が船長の好意を受け入れたのだとしたら、それは間違いなく彼女の善良な性格と、彼への賞賛への愛からだったと言えるだろう。

「彼と再び会ったのは、本当に間違いだったわね」と、アンリエットはついに、淡々とした口調で言った。

「ああ、あなた、私には他に選択肢がなかったし、あれはたった一度きりのことだったのよ。新しい夫を騙すくらいなら死んだ方がましだなんて、あなたもよく分かっているでしょう？」

彼女は感情を込めて話し、友人が不満そうに首を横に振るのを見て、心を痛めたようだった。二人はその話題を切り上げ、正反対の性格にもかかわらず、愛情を込めて抱き合った。お互いの心臓の鼓動が聞こえ、その臓器が語る言葉を理解できたかもしれない。一方は快楽の奴隷で、自分の中にある最良のものをすべて浪費し、無駄遣いしていた。もう一方は、高潔な魂の無言の英雄主義をもって、ただ一つの崇高な愛情に身を捧げていた。

「しかし、聞いてください！大砲の轟音が聞こえます！」とジルベルトはすぐに叫んだ。「急いで着替えなければ。」

会話が途絶えた静まり返った部屋では、報告の音がよりはっきりと聞こえた。若い女性はベッドから起き上がり、メイドを呼ぶのも面倒に思い、友人の手伝いを受け入れ、階下へ行かなければならない場合に備えて、急いで身支度を整えた。髪を整え終えようとした時、ドアをノックする音がした。年配のデラエルシュ夫人の声だと分かった彼女は、急いで彼女を中に入れた。

「もちろんです、お母様、どうぞお入りください。」

彼女は持ち前の不注意さで、テーブルから手袋を片付けることもせずに老婦人を部屋に入れてしまった。アンリエットが慌てて手袋をつかんで椅子の後ろに投げ込もうとしたが、無駄だった。デラエルシュ夫人は、手袋があった場所を数秒間じっと見つめ、まるでゆっくりと窒息していくかのような表情を浮かべていた。それから彼女の視線は無意識のうちに部屋の中の物から物へとさまよい、最後に乱雑に掛けられた毛布のかかった大きな赤いカーテンのかかったベッドに止まった。

「ヴァイス夫人があなたの眠りを妨げたようですね。それで、お嬢さん、眠ることができたのですか？」

彼女がそこに来たのは、あのスピーチをするためだけではなかったことは明らかだった。ああ、息子が彼女の意に反して、50歳という熟年で、口うるさくて痩せこけた妻との20年間のつまらない結婚生活の末に、どうしても結婚したいと言い張ったあの結婚。それまでずっと彼女の意志に従ってきた息子が、今やこの陽気な若い未亡人への情熱に突き動かされているのだ。まるでアザミの綿毛のように軽やかだ。彼女は今を生きることを心に誓っていたのに、過去が彼女を苦しめるために戻ってきた。しかし、彼女は話すべきだろうか？彼女の家庭生活は、沈黙の非難と抗議に満ちていた。彼女はほとんど常に自室に閉じこもり、厳格な宗教の戒律を厳格に守っていた。しかし今、その不正はあまりにも明白だったので、彼女は息子に話をすることに決めた。

ジルベルトは顔を赤らめながらも、過度に恥ずかしがる様子は見せずにこう答えた。

「ああ、ええ、数時間ぐっすり眠れましたよ。ジュールズがまだ戻っていないのはご存知でしょうが…」

デラエルシュ夫人は、厳粛な表情でうなずき、彼女の言葉を遮った。砲撃が始まって以来、彼女は息子の帰りを待ち焦がれていたが、彼女はスパルタの母であり、胸を締め付ける不安を勇敢な沈黙のベールで覆い隠していた。そして、彼女は自分がここを訪れた目的を思い出した。

「君の叔父である大佐が、連隊軍医に鉛筆で書いた手紙を持たせて、ここに病院を設置することを許可してもらえるか尋ねてきた。工場には十分なスペースがあることは彼も知っているし、私もすでに中庭と大きな乾燥室の使用を許可している。だが、君自身が直接来て確認した方がいいだろう。」

「ああ、すぐに、すぐに！」とアンリエットは叫び、急いでドアに向かった。「私たちにできることは何でもします。」

ジルベルトもまた、看護師という新しい仕事に大いに意欲を示し、レースのスカーフを頭にかぶる時間さえ惜しむほどで、三人の女性は階下へ降りていった。階下に着き、広々とした玄関ホールに立ち、葉が大きく開け放たれた正面玄関から外を見ると、家の前の通りに人だかりができていた。低い荷馬車が道路をゆっくりと進んでいた。それは一頭の馬に引かれた馬車で、ズアーブ兵の少尉が手綱を引いていた。彼女たちは、負傷した男が運ばれてきたのだと思った。それが彼女たちの最初の患者だった。

「そうそう！ここだ！こっちだよ！」

しかし、彼らはすぐに騙されたことに気付いた。馬車に横たわっていたのはマクマホン元帥で、腰に重傷を負い、庭師の小屋で応急処置を受けた後、副県庁へ運ばれていた。彼は帽子をかぶっておらず、衣服も部分的に脱がされており、制服の金の刺繍は埃と血で汚れていた。彼は一言も発しなかったが、枕から頭を上げ、悲しげな表情で周囲を見回していた。そして、戦いのまさに始まりに軍の指揮官が全軍を襲ったという大惨事の前に、恐怖で目を見開き、手を胸に当てて立っている３人の女性に気づくと、かすかな父のような微笑みを浮かべ、軽く頭を下げた。彼の周りの数人が帽子を脱いだ。こうした無駄な儀式に時間を費やす暇のない者たちは、デュクロ将軍の陸軍司令官任命の報告を回覧していた。時刻は7時半だった。

「皇帝陛下はどうなさっているのですか？」アンリエットは、店の戸口に立っていた書店主に尋ねた。

「彼は1時間ほど前に街を出たよ」と隣人は答えた。「私はそばに立っていて、彼がバラン門で倒れるのを見たんだ。砲弾で首を吹き飛ばされたという噂もあるよ。」

しかし、この話を聞いて通りの向かいの食料品店主は激怒した。「黙れ！」と彼は叫んだ。「とんでもない嘘だ！今日、あそこに骨を残していくのは、よほどの勇気者だけだろう！」

コレージュ広場に近づくと、元帥の馬車は集まった群衆の中に紛れて見えなくなった。その群衆の間では、戦場からの奇妙で矛盾した報告が次々と流れ始めていた。霧は晴れ、街路は陽光で明るく照らされていた。

中庭から、決して穏やかな口調ではない声が聞こえてきた。「さあ、お嬢さん方、あなた方が求められているのはここです。外ではありませんよ！」

三人は急いで中に入ると、部屋の隅に制服の上着を投げ捨て、大きな白いエプロンを身に着けたブローシュ少佐の前に立った。まだ一点の曇りもない白いエプロンの上で、燃えるようなライオンのような目と、荒々しく逆立った髪をなびかせた巨大な頭からは、エネルギーと決意がほとばしっているように見えた。彼はあまりにも恐ろしい人物に見えたため、女性たちは最初から彼の最も卑しい召使いとなり、彼のあらゆる合図に従順で、彼の意向を先読みするために互いを押しのけ合った。

「ここには必要なものは何もない。シーツを持ってきてくれ。マットレスももう少し見つけてくれ。ポンプの場所を部下に教えてくれ。」

そして彼らは、まるで命がけで彼の命令に従おうと走り回り、あまりにも活発だったので、まるでどこにでもいるかのようだった。

その工場は病院として見事に改装されていた。特に目を引くのは乾燥室で、採光と換気のために数多くの大きな窓が設けられた広々とした空間には、100床のベッドを置いてもなお余裕があった。片側には、作業員の利便性を考慮して特別に建てられたと思われる小屋があり、3つの長いテーブルが運び込まれ、ポンプはすぐそばに設置されていた。隣接する小さな芝生の区画は、患者が順番を待つ間の待合室として利用できた。そして、美しい古木のニレの木々が、心地よい涼しい木陰を作り、その場所を実に魅力的に包み込んでいた。

ブローシュは、恐ろしい殺戮と、遅かれ早かれ兵士たちを城壁の避難所へと追いやるであろう避けられないパニックを予見し、開戦当初にセダンに拠点を置くのが最善だと考えていた。連隊に残しておく必要があると判断したのは、2機の機動救護車と「応急処置」用の装備だけであり、これらは応急処置を施した後、できるだけ早く負傷者を彼のもとへ送り届けるためのものだった。負傷者を砲火の下で運び出す担架兵の配置はすべて決まっており、医療列車の救急車と四角い馬車もそこにいた。彼が残しておいた2人の助手外科医と3人の病院係員（2人の助手は戦場に残した）は、必要な手術を行うには十分だろう。また、彼の下には衛生兵部隊もいた。しかし、彼の態度や言葉遣いは穏やかではなく、彼の行動はすべて衝動的で、熱心で、全身全霊を傾けて行われた。

「トネール・ド・デュー！これから患者が運び込まれてきたら、どうやって区別するつもりだ？木炭を取って、頭上の壁に大きな数字でベッドごとに番号を書いて、マットレスをもっと近づけろ。分かったか？必要なら、あの隅の床に藁を敷けばいい。」

銃声が鳴り響き、彼の仕事の準備が整えられていた。今にも最初の馬車がやってきて、傷つき血まみれの肉を積んで降りてくるかもしれないと彼は知っていたので、広くてがらんとした部屋で急いで準備を整えた。外の小屋では、準備は全く別の性質のものだった。箱が開けられ、中身がテーブルの上に整然と並べられていた。ガーゼ、包帯、湿布、ローラー、骨折した手足用の添え木などだ。別のテーブルには、大きなセレートの瓶とクロロホルムの瓶の横に、血も凍るようなきらびやかな器具、プローブ、鉗子、ビストゥール、メス、はさみ、のこぎり、突き刺したり、切ったり、スライスしたり、引き裂いたり、砕いたりするのに適したあらゆる形の道具が揃った外科用ケースが置かれていた。しかし、洗面器が不足していた。

「家の中にはバケツや鍋、瓶など、水を入れる容器が何でも必要だ。一日中血まみれで作業するわけにはいかない。それからスポンジも。何とか手に入れてくれ。」

ドラエルシュ夫人は急いで立ち去り、その後、三人の女性が目的の器を携えて戻ってきた。ジルベルトは、器が並べられたテーブルのそばに立ち、視線でアンリエットを呼び寄せ、少し震えながらそれらを指さした。二人は互いの手を握り合い、しばらくの間、言葉を交わさずに立ち尽くしたが、その無言の握手は、二人の魂を満たす厳粛な恐怖と憐れみの感情を雄弁に物語っていた。しかし、二人の間には違いがあった。一方は、苦悩の中にあっても、若き日の輝きを湛えた微笑みを浮かべ、もう一方は、死人のように青ざめた瞳に、一度失った愛は二度と愛することができないという、深い悲しみを湛えていた。

「腕や足を切断されるなんて、どれほど恐ろしいことだろうね、お嬢さん！」

「かわいそうな奴ら！」

ブローシュが３つのテーブルそれぞれにマットレスを敷き、油布で丁寧に覆い終えたちょうどその時、外から馬の蹄の音が聞こえ、最初の救急車が法廷に入ってきた。車内には１０人の男たちが、脇のベンチに座っていた。彼らは軽傷で、２、３人は腕を吊っていたが、大半は頭部を負傷していた。彼らはほとんど介助を受けることなく車から降り、すぐに診察が始まった。

そのうちの一人、まだ少年と言っていいほどの少年が肩を撃たれており、アンリエットが優しく彼の外套を脱がせようとしたとき、彼は痛みに叫び声をあげたが、彼女は彼の連隊番号に気づいた。

「おや、君は第106連隊の所属か！ボーダン大尉の部隊か？」

いいえ、彼はボノー大尉の部隊に所属していましたが、それでもマッカー伍長とは親しく、自分の部隊はまだ攻撃を受けていないと確信していました。その知らせは、ささやかなものではありましたが、若い女性の心から大きな重荷を取り除くには十分でした。彼女の兄は生きていて元気でした。あとは、彼女が毎瞬待ち望んでいたように、夫が帰ってきてくれれば、彼女の心は完全に安らぐでしょう。

その時、アンリエットが砲撃の轟音に耳を澄ませようと顔を上げた瞬間、彼女は雷に打たれたように驚いた。砲撃はますます激しさを増していた。数歩先にデラエルシュが男たちの集団の中に立っていて、バゼイユからスダンまで行く途中で遭遇した恐ろしい危険について彼らに話していたのだ。どうして彼がそこにいるのだろう？彼女は彼が入ってくるのを見ていなかった。彼女は彼に向かって駆け寄った。

「私の夫はあなたと一緒にいないのですか？」

しかし、妻と母親からの愛情のこもった質問に答えていたデラエルシュは、急いで答えるつもりはなかった。

「待て、ちょっと待て。」そして彼は話を再開した。「バゼイユとバランの間で、２０回も死を免れた。まるで嵐、砲弾の嵐だった！皇帝陛下にもお会いしました。ああ！陛下は勇敢な方です！――そしてバランを去った後、私は走りました――」

アンリエットは彼の腕を掴んで揺さぶった。

“私の夫？”

「ワイス？ え、ワイスはあそこに残っていたの？ ワイスはね。」

「あそこの後ろってどういう意味？」

「ええ、そうです。彼は死んだ兵士のマスケット銃を拾い上げ、彼らと互角に戦っているのです。」

「彼は戦っているのですか？――なぜですか？」

「彼は正気を失っているに違いない。私と一緒に来ようとしなかったし、もちろん私は彼を置いていくしかなかった。」

アンリエットは大きく見開いた目で彼をじっと見つめた。しばらくの間、誰も何も言わなかった。それから彼女は落ち着いた声で決意を表明した。

「よろしい。彼のもとへ行こう。」

彼女が、彼のもとへ行くというのか？しかし、それは不可能だ、馬鹿げている！デラエルシュは、彼の砲弾の嵐についてさらに語った。ジルベルトは彼女を引き止めるために手首をつかみ、その間、デラエルシュ夫人はあらゆる説得力を駆使して、その無謀な企ての愚かさを彼女に納得させようとした。彼女は同じ穏やかで毅然とした口調で繰り返した。

「無駄だ。私が彼のところへ行く。」

彼女は、ジルベルトが身につけていたレースのスカーフを頭にきちんと巻き直すのを待つだけだった。ジルベルトは、そのスカーフを彼女に受け取ってほしいと強く勧めていた。ドラエルシュは、自分の申し出で彼女が決意を翻すかもしれないと期待して、少なくともバラン門までは一緒に行くと宣言したが、ちょうどその時、彼は衛兵の姿を目にした。衛兵は、当時のあらゆる混乱の中で、第7軍団の宝箱が入った建物の前を絶えず行ったり来たりしていたのだ。そして突然、彼は思い出し、不安になり、数百万の金がまだそこにあることを確かめるために見に行った。その間、アンリエットは柱廊に到着し、通りへ出ようとしていた。

「待っていてくれないか？ まったく、お前は夫と同じくらい気が狂っている！」

さらに別の救急車が到着し、彼らはそれが通り過ぎるのを待たなければならなかった。それは前の救急車よりも小さく、車輪は2つしかなく、中にいた2人の男はどちらも重傷を負っており、床に置かれた担架に横たわっていた。付き添いの者たちが細心の注意を払って運び出した最初の男は、片手が骨折し、砲弾の破片で脇腹が裂けており、血まみれの肉塊だった。2人目の男は左足が粉砕骨折しており、ブローシュは油布を敷いたマットレスの上に2人目を伸ばすように指示し、見物したり押し合ったりする医療従事者や助手たちの群衆に囲まれながら、すぐに手術に取りかかった。デラエルシュ夫人とジルベルトは芝生のそばに座り、包帯を巻いていた。

通りの外で、デラエルシュはアンリエットに追いついた。

「さあ、親愛なるヴァイス夫人、この無謀な企ては諦めてください。あの混乱の中でヴァイスを見つけられるとでも思っているのですか？おそらくもう彼はそこにいないでしょう。畑を通って家路についているはずです。バゼイユは近づきがたい場所だと断言できます。」

しかし彼女は彼の言うことを聞かず、速度を上げるばかりで、バラン門への最短ルートであるメニル通りに入った。時刻は9時近くで、セダンはもはや朝の、黒い霧の絶望と暗闇の中で手探りで震えながら目覚めた、威圧的で葬送的な様相を呈していなかった。明るい日差しの中で家々の影が舗道にくっきりと浮かび上がり、通りは興奮と不安に満ちた群衆で溢れかえり、その間を従卒や参謀将校が絶えず駆け抜けていた。主な注目は、まだこの早い時間にもかかわらず、武器や装備を持たずに街に流れ込み始めた、散発的に集まった兵士たちだった。彼らの中には軽傷を負った者もいれば、極度の神経興奮状態にあり、狂人のように叫び、身振り手振りをする者もいた。しかし、店のシャッターが固く閉ざされ、家々の正面には明かりが一つも開いていなければ、そこはごくありふれた日常の風景を保っていたはずだ。そして、絶え間なく続く砲撃があった。その砲撃の下では、土や岩、壁や基礎、屋根の瓦に至るまで、あらゆるものが揺れ動いていた。

勇敢で礼儀正しい男としての評判が、アンリエットが苦境に陥っている時に彼女を見捨てれば必然的に損なわれることと、バゼイユ街道で再び鉄の雹に立ち向かう気がしないことの間で、デラエルシュは確かに非常に不快な窮地に立たされていた。ちょうどバラン門に着いた時、街に戻る騎馬将校の一団が突然やって来て、二人は引き離された。門の周りには、知らせを待つ人々の密集した群衆がいた。彼は人混みの中で若い女性を探してあちこち走り回ったが、それはすべて無駄だった。彼女はその時すでに城壁の向こう側へ行き、道を急いでいるに違いない。そして、いつかまた使うために彼の勇敢さをポケットにしまい込んでいるに違いない、と彼は独り言ちた。

「結構だ、彼女にとってはそれだけの不運だ。あまりにも愚かな行為だった。」

それから製造業者は、ブルジョワのように街をぶらぶら歩き、この光景を少しでも見逃したくないと願いながらも、同時に募りゆく不安感に苛まれていた。一体どうなるのだろうか？もし軍が敗北したら、街は大きな被害を受けるのではないか？これらの問いに答えるのは難しかった。状況次第で大きく左右されるこの難問に、満足のいく解決策を見出すことはできなかったが、それでも彼はマクア通りの工場と自宅のことが心配でたまらなくなっていた。彼はすでに、担保や貴重品を安全な場所に運び出して埋めるという予防措置を取っていた。彼は市庁舎に立ち寄り、市議会が常時開会しているのを見つけ、そこで数時間ぶらぶらしていたが、外の情勢が非常に危険な様相を呈し始めていない限り、新たなニュースは何も聞こえてこなかった。デュクロ将軍が指揮を執っていた1時間半の間、軍は押し戻され、後任のド・ウィンプフェン将軍によって再び前線に引き上げられるという、押し引きの繰り返しの中で、どこに服従すべきか分からず、計画と有能な指導力の完全な欠如、理解しがたい優柔不断、陣地を放棄しては恐ろしい人命の犠牲を払って再び奪還するという行為、これらすべてが破滅と惨事に終わることは避けられなかった。

そこからデラエルシュは、皇帝が戦場から戻ってきたかどうかを確認するため、副県庁へと向かった。そこで得られた唯一の情報は、マクマホン元帥のことで、傷は外科医によって手当てされ、重篤な状態ではなく、安らかに休んでいるとのことだった。しかし、11時頃、再び巡回していたところ、グラン・リュ通りのオテル・ド・ヨーロッパの向かいで、埃まみれの騎馬隊が疲れ果てた馬をゆっくりと歩かせながら行進しているのに、デラエルシュは足を止めた。その先頭にいたのは、4時間戦場を離れた皇帝だった。皇帝に死は訪れないだろうことは明らかだった。苦悩の大きな雫が、化粧をした頬から紅を洗い流し、ワックスで固められた口ひげは硬さを失い、口元に垂れ下がり、その青ざめた顔、そのぼんやりとした目には、最後の苦悶に陥った者の昏睡状態が浮かんでいた。将校の一人がホテルの前に降り立ち、そこに集まっていた友人たちに、ラ・モンセルからジヴォンヌまでの道のり、つまり、すでに小川を渡って右岸に押し戻されていた第1軍団の兵士たちのいる小さな谷をずっと上って行ったこと、そして、フォン・ド・ジヴォンヌの窪んだ道を通って戻ってきたことを説明した。その道は当時すでに非常に困難な状態だったので、皇帝が再び前線に向かおうとしたとしても、非常に苦労しただろう。それに、何の役に立つだろうか？

デラエルシュが貪欲にこれらの詳細を聞き取っていると、大きな爆発音が地区を揺るがした。それは砲弾で、城塞近くのサント・バルブ通りの煙突を破壊したのだ。人々は一斉に逃げ惑い、男たちは罵声を浴びせ、女たちは悲鳴を上げた。デラエルシュが壁に身を伏せた時、別の爆発音がすぐ近くの家の窓ガラスを割った。もしセダンが砲撃されたら、恐ろしい結果になるだろう。彼は急いでマクア通りに戻り、真実を知りたいという抑えきれない衝動に駆られ、階下で立ち止まることなく、街とその周辺を一望できるテラスのある屋上へと急いだ。

状況を一瞥すると、彼は安心した。ドイツ軍の砲撃は市街地に向けてはおらず、フレノワとラ・マルフェの砲台は家々の屋根越しにアルジェリー高原を砲撃していた。そして、不安が収まった今、彼はセダン上空を大きく雄大な弧を描いて飛んでいく砲弾の軌跡を、ある種の感嘆の念をもって眺めることさえできた。砲弾は、人間の目には見えない巨大な鳥のように、羽毛から抜け落ちる灰色の羽毛によってのみ辿ることができる、かすかな煙の跡を空中に残していた。当初、これまでの被害はプロイセン砲兵による無差別射撃の結果であることは明らかだと彼は思った。彼らはまだ市街地を砲撃していなかったのだ。しかし、さらに考えてみると、彼らの砲撃は、その場所の要塞に設置された少数の大砲の無力な射撃に対する報復として行われたものだと彼は考えた。北の方角を向くと、彼は自分の位置から城塞の広大で複雑な防御システム、年月を経て黒ずんだ険しい壁、芝生の斜面の緑の広がり、幾何学的に正確な角度で頭を突き出した厳重な稜堡、その中でも特に目立つのが3つの巨大な突出部、エコセ、グラン・ジャルダン、ラ・ロシェットであり、さらに西​​には、その線に沿ってメニル郊外の上にナッソー砦とパラティナ砦があった。その光景は彼に、広大さと無益さという憂鬱な印象を与えた。射程距離の長い強力な近代砲に対して、今や何の役に立つというのか。さらに、これらの施設には人が配置されておらず、大砲、弾薬、人員が不足していた。約3週間前、総督は市民に国民衛兵を組織するよう呼びかけており、これらの志願兵が今、砲手として任務に就いていた。こうして、パラティナでは3門の大砲が、ポルト・ド・パリではおそらく6門ほどが使用されていた。しかし、各砲には7、8発しか弾薬がなかったため、兵士たちは弾薬を節約し、30分に1発しか撃たなかった。しかも、それは自尊心を保つためだけの行為であり、彼らの砲弾はどれも敵に届かず、すべて向かい側の草原に消えていった。そのため、敵の砲兵隊は、そのような小さな獲物を軽蔑し、いわば慈悲の心から、時折彼らに砲弾を撃ち込んだ。

川向こうの砲台は、デラエルシュにとって非常に興味深い対象だった。彼はラ・マルフェの高地を肉眼で熱心に見渡していたが、ふと、テラスから近所の様子を観察するのに時々使っていた望遠鏡のことを思い出した。彼は階下へ駆け下りて望遠鏡を取り、戻ってきて所定の位置に置いた。ゆっくりと地平線を掃くと、木々、畑、家々が視界に入ってきた。そして、ヴァイスがバゼイユからちらりと見たフレノワの主砲台を見下ろす松林の角に、制服を着た人々の集団が目に入った。しかし、彼の望遠鏡の性能が優れていたため、参謀将校の数を数えるのは彼にとって難しいことではなかっただろう。それほどはっきりと彼らの姿が判別できたのだ。彼らの中には草の上に無造作に寝そべっている者もいれば、小さなグループで談笑している者もいた。そして彼らの前には、ひょろりとして均整の取れた体格で、質素な制服を着た、孤独な人物が立っていた。しかし、その人物は、何とも言い表せない威厳を漂わせていた。それは、指半分ほどの高さしかない、子供たちを大いに喜ばせる鉛製のミニチュア人形、プロイセン王だった。製造者は、後になるまでその正体が分からなかったものの、説明のつかない魅力に惹かれ、針の頭ほどの大きさしかないその小さな人形に何度も何度も目を向けるようになった。その人形の顔は、広大な青空を背景に、淡い点のように浮かび上がっていた。

まだ正午にもなっていないが、9時から総司令官は運命のように容赦なく進む軍の動きを見守っていた。彼らは前へ、ひたすら前進し、事前に敷かれた道を通り、円を描きながらゆっくりと、しかし確実にセダンを人兵と大砲の生きた壁で包み込んでいった。左翼の軍はドンシェリーの平原を横切って進軍し、サン・アルベール峠からまだ下山中で、サン・メンジュを後方に残し、フレニューで縦隊の先頭を現し始めていた。そして、ドゥエ将軍の部隊と激しい交戦を繰り広げていた第11軍団の後方では、第5軍団が森の陰に隠れてイリーへひっそりと進軍しているのが見えた。砲台が次々と配置につき、轟音を立てる大砲の列はますます長くなり、地平線は途切れることのない炎の輪となった。右翼では、軍はジヴォンヌ渓谷を完全に掌握していた。第12軍団はラ・モンセルを占領し、近衛兵はダイニーで川を渡らせ、デュクロ将軍をラ・ガレンヌの森に避難させ、右岸を前進し、イリー高原でも同様に全力で進軍していた。任務はほぼ完了していた。あと一押しすれば、北の荒涼とした野原、アルデンヌの暗い森のまさに端で、プロイセン皇太子とザクセン皇太子が手を組むことになる。セダンの南では、バゼイユの村は、燃え盛る家々の濃い煙と、激しい戦闘の上空に立ち昇る薄茶色の蒸気の雲の中に消えていた。

そして、朝からずっと静かに、王は見守り、待ち続けていた。あと一時間、二時間、三時間かもしれない、それは問題ではなかった。ただ時間の問題だった。歯車とピニオン、歯車とレバーは調和して動き、破壊の巨大な機関は動き出し、まもなくその全行程を終えるだろう。広大な地平線の中心、陽光に満ちた深い丸天井の下で、戦場の境界はますます狭まり、黒い群れが収束し、運命づけられたセダンに迫っていた。街の窓には炎の反射が映り込み、左手、フォーブール・ド・ラ・カッシーヌの方向では、家が燃えているように見えた。そして、炎と煙の輪の外、もはや武装した男たちが踏みしめていない野原、ドンシェリーの向こう、カリニャンの向こうには、平和が暖かく輝かしく大地に横たわっていた。ムーズ川の澄んだ水面、力強く生き生きと茂る木々、広々とした緑豊かな牧草地、肥沃で手入れの行き届いた農場、それらすべてが、真昼の強い太陽の下で静かに佇んでいた。

王は幕僚の方を向き、ある点について簡潔に指示を求めた。巨大なチェス盤上のあらゆる動きを指示し、自らの導きを求める軍勢を掌中に収めるのは、王の意志であった。王の左手では、砲撃の音に驚いたツバメの群れが空高く舞い上がり、旋回して南の方へ消えていった。

IV.
アンリエットは街とバランの間を、軽快な足取りで進んでいった。まだ9時前で、庭園や可愛らしいコテージに囲まれた広い歩道は、まだ比較的空いていたが、村に近づくにつれて、逃げ惑う市民や移動する兵士たちで次第に混雑し始めた。押し寄せる人々の波に気づいたアンリエットは、壁や家の正面に身を寄せ、巧みな話術と根気で、どうにかして人混みをすり抜けた。金色の髪と小さく青白い顔を半分隠す黒いレースのひだ、華奢な体を包み込む地味なガウンのおかげで、彼女は群衆の中で目立たなかった。通行人に気づかれることなく進み、軽やかで静かな足取りを妨げるものは何もなかった。

しかしバランに着くと、彼女は海兵隊の連隊によって道が塞がれているのを見つけた。それは敵の視界から身を隠すように高い木々の下に密集した男たちの集団で、命令を待っていた。彼女はつま先立ちで立ち上がり、道の先は見えなかった。それでも彼女はできる限り体を小さくして、なんとか通り抜けようとした。男たちは肘で彼女を押し、マスケット銃の銃床が彼女の肋骨に当たった。彼女が十数歩進んだところで、怒鳴り声と激しい抗議の声が上がった。一人の隊長が彼女に振り向き、乱暴に叫んだ。

「やあ、お嬢さん！正気か？どこへ行くんだ？」

「バゼイユに行くよ。」

「え、バゼイユに？」

笑い声が上がった。兵士たちは彼女を指差し、冗談の的とした。隊長もこの出来事に大いに面白がり、自分も冗談を言わずにはいられなかった。

「もしバゼイユに行くなら、私たちも連れて行ってちょうだい、お嬢ちゃん。つい最近そこに行ったばかりなの。また行けたらいいなと思っているんだけど、あそこの気温はあまり涼しくないわよ。」

「夫を探しにバゼイユへ行くわ」とアンリエットは穏やかな声で宣言したが、その青い瞳には揺るぎない決意が宿っていた。

笑い声は止み、年老いた軍曹が彼女を取り囲んでいた群衆から引き離し、来た道を戻るように強要した​​。

「かわいそうな娘よ、見ての通り、ここを抜け出すのは不可能だ。バゼイユは君にはふさわしくない。いずれ君の夫は見つかるだろう。さあ、理性を働かせなさい！」

彼女は命令に従わざるを得ず、木々の下に身を寄せ、時折つま先立ちになって前を覗き込み、通行が許され次第旅を続けるという固い決意を抱いていた。彼女は周囲の会話から事態の状況を把握した。何人かの将校は、8時15分に下されたバゼイユ放棄命令を激しく非難していた。その命令は、デュクロ将軍が元帥から指揮を引き継いだ際に、イリー高原に部隊を集中させるのが最善だと判断した時に出されたものだった。さらに事態を悪化させたのは、第1軍団の早すぎる撤退によりジヴォンヌ渓谷がドイツ軍の手に落ちたことで、当時もなお正面で猛攻を続けていた第12軍団の左翼がドイツ軍に包囲されたことだった。ド・ウィンプフェン将軍がデュクロ将軍の指揮を引き継いだ今、当初の計画が実行されることになったようだった。バゼイユを何としても奪還し、バイエルン軍をムーズ川に追い込めという命令が下された。そのため、村の入り口で総退却を余儀なくされ、攻撃再開を命じられた連隊の兵士たちの間には、激しい不満と怒りの言葉が飛び交った。「こんな馬鹿げた命令が聞いたことがあるだろうか？陣地を放棄させたかと思えば、すぐに引き返して敵から奪還しろと言うとは！彼らは大義のために命を懸ける覚悟はあったが、無駄に命を落とすことなど誰も望んでいなかった！」

騎馬隊が通りを駆け上がり、その中にド・ウィンプフェン将軍が現れた。彼は鐙に直立し、目を輝かせながら、響き渡る声で叫んだ。

「友よ、我々は退却することはできない。それは我々全員の破滅を意味する。もし退却せざるを得ないとしても、それはメジエールではなくカリニャンにおいてであろう。しかし、我々は必ず勝利する！今朝、君たちは敵を打ち負かした。そして、今回もまた打ち負かすだろう！」

彼はラ・モンセルへと続く道を馬で駆け去った。伝えられるところによると、彼とデュクロ将軍の間で激しい口論があったという。両者とも自分の作戦を擁護し、相手の作戦を非難したのだ。一方は、メジエール経由での撤退は午前中ずっと不可能だったと主張し、もう一方は、イリーに後退しなければ夜になる前に軍は包囲されるだろうと予測した。そして、互いに地形や部隊の状況について無知だと非難し合い、激しい非難合戦が繰り広げられた。残念なことに、両者とも正しかったのだ。

しかしその間、アンリエットは、自分の計画を一時的に忘れさせるような出会いを経験した。道端で立ち往生していた貧しい一家の中に、バゼイユ出身の誠実な織物職人の家族を見つけたのだ。父、母、そして3人の幼い娘たちで、一番年上の子でもまだ9歳だった。彼らはすっかり意気消沈し、疲れ果てて足も痛く、もうこれ以上歩けず、壁のふもとに倒れ込んでいた。

「ああ、奥様」と妻であり母でもある女性はアンリエットに言った。「私たちはすべてを失ってしまいました。私たちの家――教会広場にあった私たちの家はご存知でしょう――砲弾が飛んできて、焼けてしまったのです。なぜ私たちと子供たちがそこに留まって、同じ運命を分かち合わなかったのか、私には分かりません――」

その言葉を聞くと、３人の幼い子供たちは再び泣き出し、母親は取り乱した様子で、惨事の詳細をさらに語った。

「織機は、まるで乾燥した薪のように燃え上がり、ベッドも椅子もテーブルも、まるで藁のように燃え上がった。そして時計さえも――そう、あの哀れな古い時計も、私が助けようとしたけれど、できなかったのだ。」

「ああ、神よ！ああ、神よ！」男は涙を浮かべながら叫んだ。「私たちはどうなってしまうのだろうか？」

アンリエットは彼らを慰めようとしたが、その声は妙に震えていた。

「あなたたちは互いに守られ、安全で無傷だった。3人の幼い娘たちも残された。一体何に不満を言うというのか？」

それから彼女は、バゼイユの状況、夫を見たかどうか、家をどんな状態で残してきたのかを尋ねるために彼らに質問したが、彼らは半ば呆然とした状態で矛盾した答えをした。いいえ、彼らはヴァイス氏を見ていない。しかし、少女の一人が彼を見たと言い、頭に大きな穴が開いて地面に倒れていたと言ったので、父親は彼女の耳を叩き、口を閉ざして、そのような嘘を貴婦人に言うなと言った。家については、逃げた時は無傷だったと確信を持って言えた。通り過ぎた時に、ドアと窓がしっかりと閉まっていて、まるで完全に無人だったかのように見えたことさえ覚えていた。さらに、その時、バイエルン軍が確保した唯一の足がかりは教会広場だけであり、村を占領するには、通りごとに、家ごとに戦わなければならなかった。しかし、それ以降、彼らは勢力を拡大しているに違いない。その頃には、バゼイユの街はほぼ完全に炎に包まれ、壁は一本も残っていなかった。それは、襲撃者の猛烈さと守備者の不屈の精神によるものだった。そして、哀れな人々は震えながら、怯えた身振りで、自分たちの目で見た恐ろしい光景を思い起こさせ、虐殺と大火災、地面に積み重なった死体の悲惨な物語を語り続けた。

「でも、私の夫は？」アンリエットは再び尋ねた。

彼らは何も答えず、ただ両手で顔を覆ってすすり泣き続けた。彼女はそこにまっすぐ立ち、外見上は弱さを全く見せなかったが、その残酷な不安は唇のわずかな震えによってのみ明らかになった。彼女は何を信じればいいのだろうか？彼女は子供が勘違いしているのだと自分に言い聞かせたが、それは無駄だった。彼女の心の中には、夫が頭に銃弾を受けて路上に死んでいる姿が浮かんだ。また、あの家はしっかりと鍵がかかっていて、閂もかけられていた。なぜそうなっているのか？彼はもう中にいないのだろうか？彼が死んだという確信は彼女の心臓に氷のような寒気を走らせた。しかし、もしかしたら彼はただ負傷しているだけで、まだ息をしているのかもしれない。そして、彼のそばに駆けつけたいという衝動があまりにも突然で切迫していたため、ちょうどその時、ラッパが前進命令を鳴らさなければ、彼女は再び兵士たちをかき分けて進もうとしただろう。

連隊はトゥーロン、ブレスト、ロシュフォール出身の未熟で訓練も不十分な新兵が大部分を占めており、一発も撃ったことのない兵士たちだったが、その日の午前中はベテラン兵士にも引けを取らない勇敢さと堅実さで戦った。慣れない荷物を背負ってランスからムゾンまでの行軍にはあまり適性を示していなかったが、敵と対峙すると規律と義務感が発揮され、心には正当な怒りが渦巻いていたにもかかわらず、ラッパが鳴るや否や、彼らは再び砲火の中へ飛び込み、敵に立ち向かった。彼らは三度も支援部隊の派遣を約束されていたが、それは実現しなかった。彼らは見捨てられ、犠牲にされたと感じていた。最初にその場所から撤退させた者たちが、今度は彼らをバゼイユの燃え盛る炉へと送り返そうとしているのだから、命を捧げることを要求されたのだ。そして彼らはそれを知っていた。そして彼らはためらうことなく、何の不平も言わずに、自らの命を捧げた。隊列を固め、木々の陰から出て、砲弾と銃弾の嵐に再び立ち向かったのだ。

アンリエットは安堵のため息をついた。ついに彼らは動き出そうとしていたのだ！彼女は彼らの後をついて行き、彼らの背後から気づかれずに村に入り込めるかもしれないという希望を抱き、彼らが急ぎ足で進む場合に備えて一緒に走る準備をしていた。しかし、彼らが動き出したかと思うと、また立ち止まってしまった。今や砲弾が激しく降り注いでいた。バゼイユを取り戻すには、道路の隅々まで争い、交差する通りや道の両側の家や庭を占拠する必要があった。隊列の先頭から激しい銃撃が起こり、前進は不規則で、断続的で、些細な障害物でも数分の遅れを招いた。彼女は、隊列の後ろに留まり、彼らが突破するのを待っていては目的を達成できないと感じ、すぐに右に進路を変え、2つの生垣の間を下って牧草地へと続く小道を進んだ。

アンリエットの今の計画は、ムーズ川沿いの広い平地を通ってバゼイユにたどり着くことだった。しかし、彼女はそのことをはっきりと理解しておらず、最初にその衝動を与えた盲目的な本能に従って、ひたすら前進し続けた。それほど遠くまで行かないうちに、彼女は立ち止まり、その方向への前進を阻む小さな海を呆然と見つめていた。それは、水浸しになった畑、つまり、ある程度の防衛のために湖に変えられた低地のことだったが、彼女はそれを忘れていた。一瞬、彼女は引き返そうと思ったが、靴を置き去りにする危険を冒して、土手にしがみつき、草を覆い足首まで達する水の中を進んだ。100ヤードほどは、道は困難ではあったが、不可能ではなかった。しかし、彼女の目の前に庭の塀が立ちはだかり、地面は急な斜面になっており、塀の終点では水深が6フィートもあった。彼女の道は事実上閉ざされていた。彼女は小さな拳を固く握りしめ、泣き崩れないように必死に気力を振り絞った。最初の失望の衝撃が過ぎ去ると、彼女は囲い地に沿って進み、点在する家々の間を曲がりくねって続く細い道を見つけた。彼女は、これで自分の苦難は終わったと信じた。なぜなら、彼女はその迷路のような、入り組んだ通路の道を知っていたからだ。その道の鍵を持っている者にとっては、その道は村へと続いていたのだ。

しかし、ミサイルは他の場所よりもさらに激しく降り注いでいるようだった。アンリエットは足を止め、恐ろしい爆発音とともに全身の血が心臓に逆流したように感じた。爆発音は頬に風を感じるほど近かった。砲弾が彼女の目の前、ほんの数ヤード先で爆発したのだ。彼女は頭を回し、ドイツ軍の砲台から立ち上る煙が渦巻く左岸の高台をしばらく見つめた。彼女は自分が何をすべきか悟り、再び歩き始めたときには、砲弾を避けるために地平線に目を凝らしていた。彼女の無謀な行動には計画性があり、慎重な小さな主婦が持ち合わせている勇敢な冷静さもすべて備わっていた。彼女はできることなら死にたくなかった。夫を見つけて連れ戻し、二人で幸せな日々を長く過ごしたいと願っていた。砲弾は相変わらず頻繁に降り注いでいた。彼女は壁の陰に身を隠し、境界石で身を覆い、わずかな窪みも利用しながら急いで進んだ。しかし、やがて彼女は開けた場所に出た。そこは、爆発した砲弾の破片が散乱する、防護されていない道だった。彼女は小屋の陰に隠れて逃げる機会をうかがっていたが、目の前の地面の裂け目から、人間の頭と、好奇心に満ちた二つの輝く目が現れた。それは、シャツとぼろぼろのズボンを身に着けた、裸足の十歳くらいの小さな少年だった。まだ幼く、放浪者のような少年で、戦いを大いに楽しんでいた。何かが起こるたびに、彼の小さな黒い丸い目はパチパチと輝き、歓喜の声をあげた。

「おお、すごい！―気をつけろ、もう一人来るぞ！動くな！ドーン！すごい音だ！―動くな！動くな！」

そして、砲弾が飛んでくるたびに彼は穴の底に潜り込み、汚れた妖精のような顔を見せながら再び姿を現し、また身をかがめる時が来るまでそうしていた。

アンリエットは、砲弾がすべてリリーから発射されていることに気づいた。一方、ポン＝モージとノワイエの砲台はバランに集中砲火を浴びせていた。発射されるたびに、彼女は煙をはっきりと見ることができ、その直後に砲弾の轟音と爆発音が聞こえた。ちょうどその時、砲兵たちは彼女たちに束の間の休息を与えた。高地の上空に漂っていた青みがかったもやは、風に乗ってゆっくりと消えていった。

「あいつら、ちょっと飲み物を飲んでるんだ、間違いないよ」と浮浪児は言った。「早く、早く、手を貸して！今がスキップする時間だよ！」

彼は彼女の手をつかんで引きずりながら、頭と肩を下げて必死に走り、並んで開けた場所を横切った。道の終わりに都合よく身を隠せる積み上げられた物の陰に身を隠し、後ろを振り返ると、別の砲弾が空を突き抜けて飛んできて、ついさっきまで自分たちがいた小屋に着弾するのが見えた。轟音は凄まじく、小屋は粉々に砕け散った。小さなみすぼらしい少女はそれを最高の冗談だと思い、喜びのあまり踊り出した。

「ブラボー、もう一度やれ！それが正しいやり方だ！―でも、そろそろスキップする時間だったよね？」

しかし、アンリエットはまたしても生垣や庭の壁という乗り越えられない障害にぶつかり、全く出口がなかった。相変わらず満面の笑みを浮かべ、「意志あるところに道は開ける」と言いながら、彼女の抑えきれない仲間は壁の笠木に登り、彼女が壁を乗り越えるのを手伝った。向こう側に着くと、彼らはエンドウ豆やインゲン豆の畝に囲まれた菜園にいて、四方を柵で囲まれていることに気づいた。唯一の出口は庭師の小さな小屋を通ることだった。少年は腕を振り回し、無頓着に口笛を吹きながら、顔に深い無関心の表情を浮かべて先頭を歩いた。彼は寝室に通じるドアを押し開け、そこから別の部屋へと進んだ。そこには老女がいて、どうやら敷地内で唯一の生き物のようだった。彼女はテーブルのそばに立っていて、ぼうぜん自失としていた。彼女は、このように無遠慮に自分の住居を通り抜けた二人の見知らぬ男を見たが、彼らに一言も話しかけず、彼らも彼女に一言も話しかけなかった。彼らは現れた時と同じくらい速く姿を消し、入り口の向かい側の出口から出て、しばらく路地を進んだ。その後、乗り越えなければならない困難が他にもあり、彼らは壁をよじ登り、生垣を苦労して通り抜け、状況に応じて、厩舎の扉や小屋の窓など、あらゆる近道を利用して、半マイル以上も進んだ。犬たちは悲しげに吠えた。恐怖に駆られて突進してきた牛に轢かれそうになったが、間一髪で難を逃れた。しかし、彼らは村に近づいているようだった。空気には燃える木の匂いが漂い、一瞬、風に舞う極細のガーゼのベールのような赤みがかった煙が太陽を横切り、その光を遮った。

突然、その浮浪児は立ち止まり、アンリエットの前に陣取った。

「おい、奥さん、どこへ行くのか教えてくれないか？」

「私がどこへ行くのか、お分かりでしょう。バゼイユです。」

彼は驚きの低い口笛を吹き、その後、何事にも神聖なものなどなく、誰に対しても、何に対しても不敬な嘲笑を浴びせる、無頓着な放浪者特有の甲高い笑い声を上げた。

「バゼイユへは――いや、やっぱり無理ですね。そちら方面には用事がないようですし――別の予定があるので。では、さようなら！」

彼は踵を返してあっという間に走り去り、彼女は彼がどこから来てどこへ行ったのか全く分からなかった。彼女は彼を穴の中で見つけ、壁の角で彼の姿を見失い、二度と彼に会うことはなかった。

アンリエットは再び一人になった時、奇妙な恐怖感に襲われた。あのみすぼらしい少年は彼女を守るどころか、おしゃべりで気を紛らわせてくれた。何でもかんでも遊びにしてしまう彼のやり方で、まるで全てが壮大な珍しいショーであるかのように、彼女の気分を高揚させてくれたのだ。ところが今、彼女は震え始め、本来勇敢なはずの力が衰え始めていた。砲弾はもはや彼女の周りには落ちていなかった。ドイツ軍はバゼイユへの砲撃を止めていた。おそらく、今や村を支配している自軍兵士を殺さないようにするためだろう。しかし、ここ数分の間に、彼女は弾丸のヒューヒューという音を聞いた。それは、ハエの羽音のような独特の音で、以前人づてに聞いた音だった。遠くで天に向かって轟くような激しい騒音が響き渡り、他の音の混沌とし​​た喧騒があまりにも激しかったため、彼女は銃声を聞き分けることができなかった。彼女が家の角を曲がったとき、耳元で鈍い鈍い音がして、続いて漆喰が落ちる音がしたので、彼女は急に立ち止まった。それは外壁に当たった弾丸だった。彼女は死人のように青ざめ、最後までやり遂げるだけの勇気が自分にあるだろうかと自問した。答えを考える間もなく、額にハンマーで殴られたような衝撃を受け、呆然として膝をついた。それは跳弾した弾丸で、左眉毛の少し上に当たって、ひどい打撲傷を負わせるほどの威力だった。意識を取り戻し、額に手を当てると、血まみれの手を引き抜いた。しかし、指で押してみると、下の骨は無傷だとわかったので、自分の声に励まされ、声に出して言った。

「何でもない、何でもない。さあ、怖くない。いや、怖くない！」

そしてそれは真実だった。彼女は立ち上がり、それ以来、まるで魂が肉体から切り離され、理性を失って命を捧げる者のように、弾丸の嵐の中を全く無関心に歩き続けた。彼女は頭を高く上げ、身を隠そうともせず、まっすぐに前進した。もし彼女がより速いペースで進んだとしても、それはただ定められた終着点に早くたどり着くためだけだった。死をもたらす弾丸は彼女の前後の道路に降り注ぎ、二十回も彼女の命を奪いかけたが、彼女はそれに気づかなかった。ついに彼女はバゼイユに到着し、村を貫くメインストリートに戻るために、アルファルファ畑を斜めに横切った。彼女がその道に入ったちょうどその時、右に目をやると、約200歩先に、彼女の家が炎に包まれているのが見えた。炎は明るい日光にかき消されて見えなかった。屋根はすでに一部崩れ落ち、窓からは濃い黒煙が噴き出していた。彼女はもう我慢できなくなり、全力で走り出した。

ヴァイスは、撤退する部隊に見捨てられたまま、8時以降、そこで自力で捕虜生活を送っていた。フランス軍の撤退後、バイエルン軍がモンティヴィリエの公園から一斉に押し寄せ、道路を占拠したため、セダンへの帰還は不可能になっていた。彼は、残されたわずかな弾薬とマスケット銃以外には、身を守る術もなく、孤独な状態だった。そんな時、玄関先に、彼と同じように仲間とはぐれ、身を守り、命を懸けることができる場所を探し回る、10人ほどの兵士の小隊が現れた。彼は階下へ駆け下りて彼らを家に入れ、それ以来、その家には中尉、伍長、そして8人の兵士からなる守備隊が駐屯することになった。彼らは皆、敵に対して激しい怒りを燃やし、決して降伏しないと決意していた。

「何だ、ローラン、お前がここに！」彼は兵士たちの中に、背が高く痩せた若い男がいることに気づいて驚いた。その男は手にマスケット銃を持っており、それは間違いなく死体から奪ったものだろう。

ローランは青い布地のジャケットとズボンを着ていた。彼は近所の庭師の助手で、最近、同じ悪性の熱病で母親と妻を亡くしたばかりだった。

「なぜそうしてはいけないんだ？」と彼は答えた。「俺の武器は皮膚だけだ。それさえも喜んで差し出す。それに、俺は射撃の腕も悪くないし、あの悪党どもに撃ちまくって、毎回一人ずつ倒していくのは、俺にとってただただ楽しいことなんだ。」

中尉と伍長は既に建物の点検を始めていた。1階では何もすることがなく、家具をドアや窓に押し付けて、できるだけ安全なバリケードを作るだけだった。それを終えると、2階の3つの小部屋と屋根裏部屋の防御計画を立てたが、ヴァイスが既に講じていた対策、つまりマットレスで窓を覆い、ブラインドの羽根にところどころに切り込みを入れた銃眼はそのままにした。中尉が窓から身を乗り出して周囲を見渡そうとした時、子供の泣き声が聞こえた。

「あれは何だ？」と彼は尋ねた。

ワイスは窓から外を見ると、隣の染色工場で、病気の幼い少年チャールズが、真っ赤な顔を白い枕にうずめ、母親に飲み物を持ってきてくれるよう懇願しているのが見えた。母親は戸口の向こう側に横たわり、声も返事もできない状態で死んでいた。悲しげな表情で彼は答えた。

「隣の家のかわいそうな小さな子供が、プロイセン軍の砲弾で亡くなった母親を求めて泣いているんです。」

「なんてこった！」ローランはつぶやいた。「一体どうやってこんなもの全部の代金を払うつもりなんだ！」

今のところ、家の正面には数発の散発的な銃弾が当たっただけだった。ヴァイスと中尉は伍長と2人の兵士を伴って屋根裏に上がり、そこからは道路を観察するのに良い位置にあり、斜めからプラス・ド・レグリーズまで見渡せた。広場は今やバイエルン軍に占領されていたが、それ以上の前進には困難が伴い、彼らは非常に慎重にならざるを得なかった。狭い路地の入り口に配置された少数のフランス兵が、死体が積み重なるほどの速さと絶え間ない銃撃で、彼らを15分近くも足止めした。次に彼らが遭遇した障害は反対側の角にある家で、そこも占領するまでしばらく彼らを足止めした。ある時、煙の中からマスケット銃を持った女性が窓から発砲しているのが見えた。そこはパン屋の住居で、常住者の他に数人の兵士がいた。そしてついに家が陥落したとき、「容赦はしない！」という嗄れた叫び声が響き渡った。押し寄せ、もがき、叫び声を上げる群衆が戸口から溢れ出し、通りを横切って向かい側の壁まで押し寄せた。その激流の中で、女のスカート、男のジャケット、祖父の白髪が見えた。そしてマスケット銃の一斉射撃の轟音が響き、壁は土台から笠木まで血で染まった。この点に関してはドイツ軍は容赦しなかった。武器を手に持っていて、制服を着た組織に所属していない者は、国際法に違反したとして、裁判の手続きなしに射殺された。彼らは村人たちの頑強な抵抗に激怒し、5時間に及ぶ戦闘で被った恐ろしい損失が、彼らを最も残忍な報復へと駆り立てた。溝は血で赤く染まり、街路に積み重なった死体がバリケードを形成し、開けた場所のいくつかは死体安置所と化し、その奥底からは断末魔の苦しみに喘ぐ男たちの嗚咽が響き渡った。こうして強引に押し入らざるを得なかった家々では、男たちが火のついた藁を配り、燃え盛る松明を持って走り回り、壁や家具に石油を塗りつける姿が見られた。やがて街路全体が燃え上がり、バゼイユは炎に包まれた。

そして今や、村の中心部で唯一、ワイスの家だけが持ちこたえ、まるで決して屈服しないと決意した堅固な要塞のように、威圧的な雰囲気を保っていた。

「危ない！奴らが来るぞ！」と中尉は叫んだ。

屋根裏と1階からの同時発射により、壁に身を寄せながら前進してきたバイエルン兵3人が倒れた。残りの兵士たちは後退し、通り沿いの都合の良い場所に身を隠し、家屋の包囲が始まった。弾丸はガラガラと音を立てる雹のように正面に降り注いだ。10分近くもの間、銃撃は絶え間なく続き、漆喰を損傷させたものの、それ以外に大きな被害はなかった。しかし、中尉が屋根裏に連れて行った兵士の1人が、不用意にも窓から姿を現したところ、銃弾が額に直撃し、即死した。身を晒す者は誰であれ、命の危険にさらされることは明らかだった。

「ちくしょう！一人死んでしまった！」と中尉は唸った。「気をつけろよ。俺たちは人数が少ないんだから、面白半分で殺されるわけにはいかないんだぞ！」

彼はマスケット銃を手に取り、他の者たちと同じように雨戸の陰から発砲しながら、同時に部下たちの様子を見守り、励ましていた。しかし、彼の驚きと感嘆を最も掻き立てたのは、庭師の助手であるローランだった。床に跪き、銃眼の狭い隙間からシャスポー銃を覗き込みながら、彼は狙いが定まるまで決して発砲しなかった。生きた標的のどこを狙うのかさえ、事前に告げていたのだ。

「あそこにいる、青い制服を着た小柄な将校、心臓のあたりだ。―もう一人、背が高くて痩せた男、眉間だ。―あの赤い髭を生やした太った男の顔は気に入らない。腹を狙ってやろうと思う。」

そして彼の部下は毎回、まるで雷に打たれたかのように、彼が言ったまさにその場所に命中して倒れていった。彼は冷静に、焦ることなく、間隔を置いて発砲を続けた。彼自身が述べたように、急ぐ必要はなかった。なぜなら、そのようにして全員を殺すには時間がかかりすぎるからだ。

「ああ！目さえあれば！」ワイスは苛立ちながら叫んだ。少し前に眼鏡を壊してしまい、ひどく落胆していたのだ。二重眼鏡はまだ持っていたが、汗がとめどなく顔を伝い、鼻に留めておくことさえ不可能だった。普段の冷静沈着さは、抑えきれない情熱にすっかり影を潜め、視力の悪さと高ぶった神経のせいで、多くのショットが無駄になってしまった。

「そんなに急ぐなよ、ただ火薬を捨てるだけだ」とローランは言った。「ほら、あそこの食料品店のそばでヘルメットをなくした男が見えるだろう？ さあ、そいつに照準を合わせろ――慎重に、急ぐな。最高だ！ お前はそいつの足を折って、自分の血の中で踊らせてやったんだ。」

顔色がやや青ざめたワイスは、自分の射撃の結果をじっと見つめた。

「彼を苦しみから解放してやれ」と彼は言った。

「え、カートリッジを無駄にするの？大したことないよ。別のカートリッジのために取っておいた方がいい。」

包囲軍は、屋根裏部屋に潜む見えない狙撃手の驚くべき行動に気づかないはずがなかった。彼らのうち誰かが姿を現せば、必ずそこに留まることになる。そこで彼らは増援部隊を派遣し、建物の屋根に絶え間なく射撃を続けるよう指示して配置につかせた。屋根裏部屋はすぐに耐え難い状態になった。瓦はまるで薄紙のように穴だらけになり、弾丸は隅々まで行き渡り、まるで怒った蜂の大群に襲われたかのようにブンブンと音を立てた。これ以上そこに留まれば、死が彼らの前に立ちはだかるだろう。

「階下へ降りよう」と中尉は言った。「1階はまだしばらく持ちこたえられるだろう」。しかし、彼が梯子に向かおうとした時、股間に銃弾が命中し、彼は倒れた。「遅すぎた、ちくしょう！」

ワイスとローランは、残りの兵士たちの助けを借りて、彼の激しい抗議にもかかわらず、彼を階下へ運び込んだ。彼は、自分のために時間を無駄にするな、自分の最期は来たのだ、階上で死ぬのも階下で死ぬのも構わない、と言った。しかし、1階の部屋のベッドに寝かされた後も、彼はまだ彼らに役に立てることがあり、どうするのが最善かを助言した。

「敵の集団に撃ち込め」と彼は言った。「狙いを定めるために立ち止まるな。奴らは臆病者だから、お前たちの射撃が弱まり始めない限り、前進する危険を冒そうとはしないだろう。」

こうして、小さな家への包囲は永遠に続くかのように続いた。２０回も、鉄の嵐に打ちのめされて家全体が吹き飛ばされそうになったが、煙が晴れるたびに、硫黄の爆発の中に、引き裂かれ、穴だらけで、ひどく損傷しているにもかかわらず、まっすぐにそびえ立ち、威嚇するように、あらゆる穴から衰えることのない毒火と鉛を吐き出しているのが見えた。襲撃者たちは、こんな小屋の前でこれほど長い間足止めされ、これほど多くの兵士を失ったことに激怒し、遠くで叫び声を上げ、無差別に発砲したが、一階を突撃して奪おうとする勇気はなかった。

「危ない！」と伍長は叫んだ。「シャッターが落ちそうだ！」

集中砲火で内側のブラインドの1枚が蝶番から外れてしまったが、ヴァイスが前に飛び出してワードローブを窓の前に押し込み、ローランは身を隠しながら作戦を続けることができた。兵士の1人が顎を折られ、血を大量に失って足元に倒れていた。別の兵士は胸に銃弾を受け、壁まで這っていき、そこで長い間苦しそうに息を切らしながら横たわり、時折痙攣を起こして体を揺さぶっていた。全員合わせても8人しか残っておらず、ベッドのヘッドボードに背中を預けて弱々しく話すこともできない中尉は、身振りで指示を出し続けていた。屋根裏部屋の場合と同様に、1階の3つの部屋も、ボロボロになったマットレスがもはや飛来物から身を守る役割を果たさなくなったため、もはや耐え難い状態になりつつあった。壁や天井からは漆喰が次々と剥がれ落ち、家具は次々と破壊されていった。ワードローブの側面は、まるで斧で真っ二つにされたかのように大きく口を開けていた。さらに悪いことに、弾薬はほとんど尽きかけていた。

「残念だ！」とローランはぶつぶつ言った。「せっかく全てが順調に進んでいたのに！」

しかし突然、ワイスはあるアイデアを思いついた。

“待って！”

彼は上の屋根裏部屋で亡くなった兵士のことを思い、彼が持っているはずの弾薬を探すために梯子を登った。屋根の広い部分が潰れており、青空が見えた。明るく清々しい光が差し込んでいて、彼は思わず身をすくめた。殺されたくなかった彼は、四つん這いになって床を這い、30発ほどの弾薬を手に入れると、できる限りの速さで急いで降りていった。

階下で、兵士が庭師の息子と新しく手に入れた宝物を分け合っていた時、一人の兵士が甲高い叫び声をあげてひざまずいた。彼らはまだ七人だった。そして間もなく、彼らは六人になった。弾丸が伍長の目に命中し、脳に留まったのだ。

それ以降、ヴァイスは周囲で何が起こっているのか全く意識していなかった。彼と他の5人は狂ったように撃ち続け、弾薬を消費し、降伏などという考えは微塵も頭になかった。3つの小さな部屋の床には、壊れた家具の破片が散乱していた。出入り口はドアの前に横たわる死体で塞がれていた。片隅では、負傷した男が聞くに堪えないほど悲痛なうめき声を上げていた。床はどこもかしこも血で滑りやすく、屋根裏から細い血の筋が階段をゆっくりと流れ落ちていた。空気は呼吸が困難で、硫黄の煙で濃く熱く、煙が重く、刺激臭のある吐き気を催すような塵で満ちていた。夜のように濃い闇の中を、マスケット銃の赤い炎が突き刺さっていた。

「なんてこった！」とヴァイスは叫んだ。「奴らは大砲を運んできているぞ！」

それは本当だった。自分たちの時間をこれほど費やしてきたあの狂人たちを、もはやどうすることもできないと絶望したバイエルン軍は、大砲をレグリーズ広場の角まで運び、陣地を構築していた。もしかしたら、彼らは通り抜けることができるかもしれないが、その時に砲弾で建物を粉々に吹き飛ばすべきだったのだ。広場で自分たちに向けられた大砲という、この一連の出来事には彼らにとって名誉があり、包囲された者たちは苦々しい笑いを浮かべた。彼らの嘲りには、この上ない軽蔑が込められていた。ああ！臆病な ブーグルどもめ、大砲を携えて！ローランは相変わらずいつもの場所に跪き、慎重に照準を調整し、その都度砲手を一人ずつ撃ち落としたので、大砲の操作は不可能になり、最初の砲弾が発射されるまでに5、6分かかった。しかも、砲弾は高く上がり、屋根を少し削っただけだった。

しかし、終わりはもうすぐだった。死者のベルトを捜索したが無駄だった。弾薬は一発も残っていなかった。よろめく足取りとやつれた顔で、六人は部屋の中を手探りで歩き回り、窓から敵に投げつける重い物を探した。そのうちの一人が窓辺に姿を現し、罵声を浴びせながら拳を振り上げた。するとたちまち十数発の銃弾が彼を貫き、残りは五人となった。彼らはどうするべきか？下に降りて庭や牧草地を通って逃げようとするのか？その問いに答えが出ることはなかった。その時、階下で騒ぎが起こり、激怒した群衆が階段を駆け上がってきたのだ。それはバイエルン兵たちで、ついに裏口を破って家に入り、状況を覆そうと考えたのだった。死体と家具の残骸が散乱する小さな部屋で、ほんの一瞬、凄まじい白兵戦が繰り広げられた。兵士のうち1人は銃剣で胸を貫かれ、他の2人は捕虜となった。一方、息を引き取った中尉は、口を開け、腕を高く上げ、まさに命令を下そうとしているかのような態度をとっていた。

こうした出来事が起こっている最中、大柄で亜麻色の髪をした警官が、手にリボルバーを持ち、充血した目が眼窩から飛び出しそうなほど鋭い目で、私服姿のワイスとローランに気づき、フランス語で彼らに向かって怒鳴りつけた。

「お前たちは一体何者だ？ここで何をしているんだ？」

それから、火薬の染みで黒くなった彼らの顔をちらりと見て、事態を悟った彼は、怒りで震える声で、喉の奥から出るようなドイツ語で彼らに侮辱と罵詈雑言を浴びせた。彼はすでにリボルバーを構え、彼らの頭に弾丸を撃ち込もうとしていたが、その時、彼の指揮下の兵士たちが駆け込んできて、ローランとヴァイスを捕まえ、階段へと連れ出した。二人は、沸騰する人々の激流の中、水路に流される藁のように運ばれ、その圧力でドアから投げ出され、将校たちの声がかき消されるほどの罵声の中、よろめきながら通りを横切って反対側の壁へと押しやられた。それから、金髪の大将が彼らを解放して処刑を進めようと奮闘する二、三分の間、彼らは体を起こして周囲を見渡す機会を得た。

他の家々も火に包まれ、バゼイユは今や轟音を立てて燃え盛る炉と化していた。教会の高い窓から炎が上がり始め、屋根に向かって燃え上がっていた。家から追い出された老婦人に対し、兵士たちは彼女に自分のベッドやカーテンに火をつけるためのマッチを用意するよう強要した。燃え盛る松明で火がつけられ、大量の石油によって燃料が供給され、火はあらゆる所で燃え広がり、もはや文明的な戦争ではなく、長引く争いに狂った野蛮人たちが、死者、そして彼らが踏みつける死体の山々への復讐を企てている戦いとなっていた。叫び声を上げ、わめく集団が、立ち込める煙と降り注ぐ煤煙の中を通り抜け、恐ろしい騒乱を増幅させ、そこに悲鳴、うめき声​​、銃声、崩れ落ちる壁の轟音が入り込んだ。人々は互いの姿さえほとんど見えず、巨大な青白い雲が太陽を横切って流れ、その光を遮り、煤と血の耐え難い悪臭、虐殺の忌まわしい痕跡を運んできた。あらゆる場所で、死と破壊の営みは依然として続いていた。解き放たれた人間の獣性、愚かな怒り、狂気の激怒、人間が同胞を食い尽くす様が見られた。

そしてヴァイスは、目の前で家が燃え上がるのを目撃した。兵士たちが松明を当て、また別の兵士たちが壊れた家具の破片を投げつけて火を煽った。小屋はたちまち炎に包まれ、正面と屋根の傷口から濃い黒煙が立ち上った。しかし、隣接する染物屋も火事になり、恐ろしいことに、熱で意識が朦朧とした幼いシャルルの声が、炎のパチパチという音にかき消され、母親に水を一杯持ってきてくれるよう懇願していた。一方、顔が醜く変形した哀れな女が戸口に横たわっていると、そのスカートが燃え始めていた。

「ママ、ママ、喉が渇いたよ！ママ、お水をちょうだい！」

弱々しくかすかな声は、炎の轟音にかき消され、遠くから勝利者の歓声が空に響き渡った。

しかし、あらゆる音をかき消し、喧騒を圧倒する恐ろしい叫び声が聞こえた。それは、ようやくその場所にたどり着いたアンリエットの声だった。彼女は今、壁に背を向け、マスケット銃に弾を装填している兵士の一隊と対峙している夫の姿を目にした。

彼女は彼のもとへ飛びつき、彼の首に腕を回した。

「なんてことだ！一体どういうことだ！まさか君を殺しに行くつもりじゃないだろう！」

ワイスは、ぼんやりとした、何も見えていない目で彼女を見つめた。彼女！彼の妻、長年憧れ、深く愛してきた人！大きな震えが全身を駆け巡り、彼は自分の置かれた状況を認識した。自分は何をしたのか？約束した通り彼女の元へ戻る代わりに、なぜ敵に向かって発砲し続けたのか？稲妻の光が暗闇を照らすように、すべてが彼の脳裏に焼き付いた。彼は二人の幸せを壊してしまった。二人は引き裂かれ、永遠に引き裂かれることになるのだ。その時、彼は彼女の額に血がついていることに気づいた。

「怪我はしていないか？」と彼は尋ねた。「来るなんて正気の沙汰じゃないぞ――」

彼女は苛立ちを露わにした仕草で彼の話を遮った。

「私のことは気にしないで。かすり傷程度だ。だが、お前は！なぜここにいるのだ？奴らにお前を殺させるわけにはいかない。そんなことは許さない！」

銃撃隊に必要なスペースを確保するために道路を空けようとしていた警官は、話し声を聞いて近づいてきて、捕虜の一人の首に腕を回している女性を見て、フランス語で大声で叫んだ。

「おいおい、こんな馬鹿げたことはやめろ！ お前はどこから来たんだ？ ここで何の用だ？」

「私の夫を返して。」

「えっ、あの男があなたの夫なの？判決は下された。法は然るべき手続きを踏まなければならない。」

「私の夫を返して。」

「さあ、冷静になってください。脇に寄ってください。私たちはあなた方に危害を加えるつもりはありません。」

「私の夫を返して。」

彼女と議論しても無駄だと悟った警官は、彼女を死にゆく男の腕から力ずくで引き離すよう命令しようとした。その時、それまで無表情で沈黙を守っていたローランが、思い切って介入した。

「いいですか、隊長。私はあなたの部下を何人も殺した男です。どうぞ私を撃ってください。構いませんよ。だって、私にはこの世に妻も子供もいないんですから。でも、この紳士の場合は違います。彼は既婚者なんです。さあ、彼を解放してください。そうすれば、私の件はあなたが好きな時に片付けていただけます。」

怒りに我を忘れた船長は叫んだ。

「一体何の専門用語だ？ 私をからかおうとしているのか？ さあ、お前らの誰か、出て来て、この女を連れて行け！」

彼はドイツ語で命令を繰り返さなければならなかった。すると、一人の兵士が隊列から前に出てきた。小柄でずんぐりとしたバイエルン人で、巨大な頭は赤毛と髭の茂みに囲まれており、その下には大きな青い目と大きな鼻だけが見えるだけだった。彼は血まみれで、おぞましい光景だった。まるで森の洞窟から出てきて、犠牲者の骨を噛み砕いた後の血でまだ赤い唇を舐めている、獰猛で毛深い森の住人のようだった。

アンリエットは胸が張り裂けそうな叫び声をあげながら、こう繰り返した。

「夫を返してください。さもなければ、夫と共に死なせてください。」

この言葉で警官の怒りは頂点に達したようで、彼は激しく胸を叩きつけ、自分は処刑人ではない、罪のない人の髪の毛一本たりとも傷つけるくらいなら死んだ方がましだと叫んだ。彼女に何の恨みもない、彼女に危害を加えるくらいなら自分の右手を切り落とす方がましだ、と。そして、彼女を連行せよという命令を繰り返した。

バイエルン人が指示を実行するために近づくと、アンリエットはヴァイスの首にかけた腕の締め付けを強め、必死に抱きしめた。

「ああ、愛しい人よ！どうか私をあなたのそばに置いてください。あなたと共に死なせてください――」

彼は何も答えずに、頬を伝う大粒の涙を流しながら、自分が心から愛する哀れな生き物の、痙攣するように固く握りしめられた指を解こうと努めた。

「もう私を愛していないのなら、私なしで死にたいと願うのですね。私を抱きしめて、守って、彼らに私を奪わせないでください。彼らはやがて疲れ果て、私たち二人を一緒に殺すでしょう。」

彼は小さな手の一つを緩め、それを唇に持ってきてキスをしながら、もう一方の手が握っている手を離すように努めていた。

「いや、いや、そんなことはさせない！私はあなたの胸から離れない。奴らはあなたの心臓にたどり着く前に、私の心臓を貫くだろう。私は生き残れないだろう――」

しかしついに、長い格闘の末、彼は両手を自分の手で握った。そしてそれまで保っていた沈黙を破り、たった一言を発した。

「さようなら、愛する妻よ。」

そして彼は自らの手で彼女をバイエルン兵の腕に抱かせ、バイエルン兵は彼女を連れ去った。彼女は悲鳴を上げて抵抗したが、兵士は恐らく彼女をなだめようとして、耳元で途切れることなく、抑揚のないドイツ語で言葉を囁き続けた。そして、頭を解放して男の肩越しに下を見ると、彼女は最期を悟った。

それは5秒も続かなかった。別れ際の動揺で眼鏡がずり落ちていたヴァイスは、まるで死と向き合うかのように、素早く眼鏡をかけ直した。彼は一歩後ずさりして壁にもたれかかった。ぼろぼろのコートを着てそこに立つ、自制心のある力強い若者の顔は、静かな勇気を湛えた表情で、この上なく美しかった。彼の傍らに立っていたローランは、両手をポケットに深く突っ込んでいた。この冷酷な行為に彼は嫌悪感を覚えた。妻の目の前で男を殺せるような奴らは、野蛮と大差ないように思えた。彼は背筋を伸ばし、彼らの顔をまっすぐに見つめ、深い軽蔑の口調で唾を吐きかけた。

「汚い豚どもめ！」

将校が剣を振り上げると、合図とともに激しい一斉射撃が起こり、二人は地面に倒れ込んだ。庭師の息子はうつ伏せに、もう一人の会計係は壁に沿って横向きに倒れた。後者は息絶える直前、激しい痙攣を起こし、まぶたが震え、口はまるで何かを話そうとするかのように開いた。将校は近づき、足で彼を揺すって、本当に死んでいるか確かめた。

アンリエットはすべてを目撃していた。死にゆく彼女を求める衰弱した目、苦悶の表情を浮かべる屈強な男の最後の抵抗、死体を蹴り飛ばす残忍なブーツ。バイエルン兵が彼女を腕に抱き、愛する人から遠ざけていく間、彼女は叫び声を上げなかった。静かな怒りに駆られ、彼女は一番近くにあったもの、偶然にも人間の手に歯を食い込ませた。兵士は苦悶の叫び声を上げ、彼女を地面に叩きつけた。傷のない拳を彼女の頭上に振り上げ、まさに彼女の頭を殴りつけようとした。そして一瞬、二人の顔が触れ合った。彼女は怪物に対する激しい憎悪を感じ、血に染まった髪と髭、憎しみと怒りに満ちた大きく見開かれた青い目は、彼女の記憶に永遠に消えることのない焼き付きとして残る運命にあった。

後日、アンリエットはこれらの出来事の直後の出来事をはっきりと思い出すことができなかった。彼女の願いはただ一つ、愛する人が亡くなった場所に戻り、彼の遺体を引き取り、その傍らで涙を流すことだった。しかし、悪夢のように、あらゆる種類の障害が彼女の前に立ちはだかり、行く手を阻んだ。まず、歩兵の激しい銃撃が再び始まり、バゼイユを占領していたドイツ軍の間で激しい動きが見られた。これは、バランから村の奪還のために派遣された海兵隊やその他の連隊の到着によるもので、戦闘は再び猛烈な勢いで始まった。若い女性は、恐怖に怯える市民の一団とともに、左手の暗い路地へと押し流された。しかし、この戦いの結果は長く疑わしいままではいられなかった。放棄された陣地を奪還するには手遅れだった。歩兵部隊は30分近くにわたり、圧倒的な数の敵と戦い、見事な勇気をもって死に立ち向かったが、敵の戦力は絶えず増強され、道路、牧草地、モンティヴィリエ公園などあらゆる方向から増援が押し寄せてきた。我々の指揮下にあるいかなる部隊も、何千人もの精鋭を置き去りにして多大な犠牲を払って築き上げた陣地から敵を追い出すことはできなかった。破壊と荒廃は今やその役目を終え、そこは人類にとって恥辱となる惨状と化し、無残な遺体が煙を上げる廃墟の中に散乱していた。そして、哀れなバゼイユは苦杯を飲み干し、ついに煙と炎に包まれて消え去った。

アンリエットは振り返り、小さな家を最後にもう一度見つめた。彼女が見つめている間に床が崩れ落ち、無数の小さな火花が楽しげに空高く舞い上がった。そして目の前には、壁のふもとにうずくまる夫の遺体があった。絶望と悲しみに打ちひしがれ、夫のもとへ戻りたいと切望したが、ちょうどその時、別の群衆が押し寄せ、彼女の周りに押し寄せた。ラッパが退却の合図を鳴らし、彼女はどのようにしてかはわからないが、撤退する兵士たちの中に連れ去られた。彼女は自制心を失っていた。彼女は、道沿いに流れる渦巻く人々の波に流される漂流物のような存在だった。そして、彼女が覚えているのはここまでだった。気がつくと、彼女はバランの町にいて、見知らぬ人々に囲まれ、台所のテーブルに頭をもたせかけ、泣いていた。

V.
アルジェリー高原では午前10時近くになっても、ボードワン中隊の兵士たちは、早朝から一歩も動かずに、キャベツ畑の中で仰向けに寝そべっていた。ハットイとイジェ半島の砲台からの十字砲火はかつてないほど激しく、つい先ほども2人の仲間が命を落としたばかりだった。しかも、前進命令は出ていない。彼らは一日中そこに留まり、砲撃を受けながら、戦闘の様子を何も見ることができないまま過ごさなければならないのだろうか？

彼らはシャスポー銃を撃つという息抜きさえ許されなかった。ボーダン大尉がついに断固として発砲を止め、目の前の小さな森への無意味な銃撃を止めたのだ。その森はプロイセン軍が完全に放棄したように見えた。暑さは息苦しく、灼熱の空の下、地面に横たわっていると、まるで焼かれてしまいそうだった。

ジャンはモーリスの方を振り向くと、彼が頭を垂らし、目を閉じて、まるで動かないかのように地面に頬を押し付けて横たわっているのを見て、驚いた。顔色はひどく青白く、生命の兆候は全く見られなかった。

「こんにちは！どうしたんですか？」

しかし、モーリスはただ眠っていただけだった。常に危険が迫っているにもかかわらず、精神的な負担と疲労が重なり、彼は耐えきれなくなっていたのだ。彼ははっと目を覚まし、あたりを見回した。眠りによって大きく見開かれた目に浮かんでいた安らぎは、自分がどこにいるのかを悟った途端、驚きと恐怖の表情に取って代わられた。どれくらい眠っていたのか全く見当もつかなかった。ただ、戦場の惨状に引き戻されたのは、至福の忘却と静寂の状態だったということだけは確かだった。

「やあ！おかしいな。寝ていたに違いない！」と彼はつぶやいた。「ああ！おかげで気分が良くなったよ。」

確かに、こめかみや心臓のあたりに感じる、骨が砕けそうな恐ろしい締め付け感は、以前よりはましになっていた。彼は、シュトーとルーベが行方不明になって以来、ひどく不安そうな様子を見せ、二人を探しに行こうとしていたラプールをからかった。素晴らしい考えだ！そうすれば、逃げ出して木の陰に隠れてパイプでも吸えるかもしれない！パシュは、外科医たちが二人を救急車に留めているのだろうと思った。そこでは病人を運ぶ人が不足していたのだ。銃火の中を歩き回って負傷者を集めるなんて、彼にとってあまり魅力的な仕事ではなかった。そして、生まれ故郷の迷信がまだ残っているせいか、死体に触れるのは不吉で、死を招くと付け加えた。

「黙れ、この野郎！」ロシャス中尉は怒鳴った。「誰が死ぬんだ？」

ヴィヌイユ大佐は、背の高い馬に跨り、首を回して微笑んだ。それはその朝、彼の顔に初めて浮かんだ笑みだった。そして彼は再び彫像のような姿勢に戻り、降り注ぐ砲弾の下で、いつものように無表情に命令を待った。

モーリスの注意は病人を運ぶ兵士たちに向けられ、彼らが地面の窪地で負傷者を探す様子を興味深く見守っていた。窪んだ道の終点、彼らの位置からほど近い低い尾根に守られた場所に、救護用の移動式救急車が設置されており、その使者たちは高原の探索を始めていた。テントがすぐに設営され、病院のバンから付き添いの者たちは必要な物資、すなわち湿布、包帯、リネン、そして患者をセダンへ送る前に施す応急処置に必要なわずかな不可欠な器具を取り出した。彼らは、供給が限られている荷馬車を確保できる限り迅速に患者をセダンへ送った。担当の助手外科医が一人おり、その下に二人の下位の部下がいた。全軍の中で、担架兵ほど勇敢さを示しながらも評価されなかった者はいなかった。灰色の制服に身を包み、帽子と腕に特徴的な赤いバッジをつけた兵士たちが戦場の至る所で見られ、勇敢にも命を危険にさらしながら、激しい銃火の中をゆっくりと前進し、兵士たちが倒れた場所へと向かっていた。時には四つん這いになって進み、生け垣や溝、あるいは地面の形状によって得られるあらゆる遮蔽物を常に利用し、決して虚勢を張って不必要に身を晒すことはなかった。ようやく倒れた兵士たちのところにたどり着くと、彼らの苦痛に満ちた作業が始まった。多くの兵士が気を失っており、生死の判別が困難だったため、作業はさらに困難で長引いた。血だまりに口を突っ込んで窒息の危険にさらされている者もいれば、乾いた土で喉が詰まるまで地面を噛んでいる者もいた。また、砲弾が群がった場所では、手足がもつれ、胴体が潰れて混乱した山と化していた。担ぎ手たちは、限りない注意と忍耐をもって、もつれた人だかりの中を進み、生者と死者を分け、手足を整え、頭を持ち上げて空気を吸わせ、手持ちの道具でできる限り顔を洗った。それぞれが冷たい水の入ったバケツを携えており、それを非常に節約して使わなければならなかった。モーリスは、彼らがそうして何分もかけて、蘇生を試みている男性のそばにひざまずき、何らかの生命の兆候が現れるのを待っている様子を目にすることができた。

彼は、左手に50ヤードほど離れたところで、赤十字の隊員の一人が、小さな兵士の傷の手当てをしているのを見ていた。兵士のチュニックの袖からは、細い血が滴り落ちていた。赤十字の隊員は出血源を見つけ、動脈を圧迫してようやく止血した。小さな兵士のような緊急の場合、彼らは骨折箇所を特定し、四肢を包帯で固定して搬送の危険を減らすなど、部分的な処置を行った。そして、搬送自体も、かなりの判断力と創意工夫を要するものであった。歩ける者は介助し、負傷した者は、小さな子供のように腕に抱えたり、怪我の程度が許せば背負ったりして運んだ。また、状況に応じて2人、3人、4人のグループに分かれ、手をつないで椅子を作ったり、患者を仰向けにして足と肩を持って運んだりした。医療部隊が用意した担架の他に、リュックサックのストラップと数丁のマスケット銃で即席で作った担架など、あらゆる種類の間に合わせの担架があった。そして、遮るもののない砲弾が降り注ぐ平原のあらゆる方向で、彼らは一人、あるいは集団で、頭を垂れ、足取りを慎重にしながら、悲惨な荷物を背負って後方へ急ぐ姿が見られた。それは、慎重な英雄的行為の見事な光景だった。

モーリスは右手に二人組を見た。痩せこけた小柄な男が、両足を骨折した屈強な軍曹を首から吊り下げて運んでいた。その光景は、自分より何倍も大きな荷物を背負って苦労するアリをモーリスに思い出させた。モーリスが彼らを見つめていると、砲弾が彼らの進路で炸裂し、彼らは視界から消えた。煙が晴れると、軍曹はそれ以上の怪我もなく仰向けに倒れており、担ぎ手は腹を裂かれてその傍らに横たわっていた。そして、もう一人の働き者のアリがやって来て、死んだ仲間を仰向けにして調べると、軍曹を担ぎ上げて荷物を運び去った。

それはモーリスにとって、ラプールに教訓を与える絶好の機会となった。

「もしその仕事が好きなら、あの男を乗せてあげたらどうだ！」

サン＝メンジュの砲台は、まるでこれまでの砲撃を凌駕しようと決意したかのように、しばらくの間轟音を響かせていた。中隊の戦線前を神経質にうろうろしていたボードワン大尉は、ついに大佐のところへ歩み寄った。彼は、「このように兵士たちの士気を低下させ、何時間も戦線のことを気にさせ続けるのは残念です」と言った。

「仕方がない。命令を受けていないのだから」と大佐は冷静に答えた。

彼らはドゥエ将軍が幕僚を引き連れて疾走する姿を再び目にした。ドゥエ将軍はちょうどド・ウィンプフェン将軍と会談を終えたところだった。ド・ウィンプフェン将軍はドゥエ将軍に陣地を守るよう懇願するために馬でやって来たのだが、ドゥエ将軍は右翼のイリーの騎兵隊が持ちこたえている限りは約束できると考えていた。イリーが陥落すれば、ドゥエ将軍には何の責任もなくなり、敗北は避けられないだろう。ド・ウィンプフェン将軍は第1軍団がイリーの陣地を監視すると断言し、実際、ズアーブ連隊が騎兵隊を占拠しているのがすぐに確認された。そのため、ドゥエ将軍はその点で不安が解消され、当時苦戦を強いられていた第12軍団の救援にデュモン師団を派遣した。しかし、それからわずか15分後、状況を確認するために左翼へ馬を走らせていた彼は、カルヴァリーの方角を見上げると、そこが無人になっていることに驚いた。ズアーブ兵は一人も見当たらず、フレニューの砲台からの猛烈な砲火のためにもはや維持できなくなった高原を放棄していたのだ。差し迫った惨事の予感に絶望し、彼はできる限りの速さで右翼へ馬を走らせていたが、その時、第1軍団の残骸と絡み合い、混乱して逃げ惑うデュモン師団に遭遇した。後者は、後退した後、午前中に占領していた陣地を奪還することができず、ダイニーを第12ザクセン軍団に、ジヴォンヌをプロイセン近衛軍に明け渡し、ガレンヌの森を北へ退却せざるを得なかった。敵は谷の端から端まで全ての山頂に砲台を設置し、敵を悩ませていた。恐ろしい炎の輪は縮小していった。近衛兵の一部はイリーへの行軍を続け、東から西へ移動して高地を制圧していた。一方、西から東へ、今やサン＝メンジュを制圧した第 11 軍団の後方では、第 5 軍団が着実に前進し、フレニューを通過し、傲慢な大胆さで砲台をますます前線へと押し進めていた。彼らはフランス軍の無知と無力さを軽蔑していたため、歩兵が砲撃を支援するために前進してくるのを待つことさえしなかった。正午だった。地平線全体が炎に包まれ、破壊的な火力が第 7 軍団と第 1 軍団に集中していた。

すると、ドイツ軍の砲兵隊が騎兵隊の支配権を握るための決定的な動きの準備を進めている間に、ドゥエ将軍は丘の奪還を試みることを決意した。彼は命令を下し、自らデュモン師団の逃亡兵の中に飛び込み、高原へ向かう縦隊を編成することに成功した。縦隊は数分間持ちこたえたが、銃弾が激しく飛び交い、木のないむき出しの野原は砲弾の竜巻に襲われ、間もなく再びパニックが起こり、兵士たちは斜面を転がり落ち、風に舞う藁のように巻き上げられた。将軍は計画を諦める気はなく、他の連隊に前進を命じた。

参謀将校が馬を駆って通り過ぎ、大騒ぎの中で聞き取れなかった命令をヴィヌイユ大佐に叫びながら伝えた。それを聞いた大佐は、瞬時に鐙から立ち上がり、戦いの喜びで顔を輝かせ、剣を大振りして騎兵隊を指さした。

「ついに俺たちの番が来たぞ、みんな！」と彼は叫んだ。「前へ！」

短い演説に兵士たちの間に熱狂が走り、連隊は動き出した。ボーダン中隊は真っ先に立ち上がったが、兵士たちは「体が錆びついていて動けない」「砂利が関節に入り込んだに違いない」などと、和やかな冗談を言いながら立ち上がった。しかし、火勢が非常に強かったため、数フィート進んだところで、彼らは進路にあった塹壕の保護をありがたく思い、ほとんど二つ折りになるほど屈み込んだみすぼらしい姿勢で塹壕を這って進んだ。

「おい、若者、自分の身はしっかり守れよ！」ジャンはモーリスに言った。「大変なことになるぞ。鼻先すら見せてはいけない。見せたら間違いなく切り落とされる。それに、手足もしっかり見張っておけ。もし残しておきたいほどの皮膚が残っていなければな。無傷で生き残れた者は幸運だ。」

モーリスは彼の言葉をはっきりと聞き取れなかった。言葉は、若い男の耳に響き渡る騒音にかき消されてしまったのだ。自分が恐れているのかどうか、モーリスには分からなかった。他の者たちが進むにつれて、モーリスも前に進んだ。彼らの猛烈な突進に、自分の意思とは無関係に、ただひたすらに引きずられるように。彼の唯一の願いは、この事態が一刻も早く終わることだった。まさに彼は、流れ続ける激流の中の一滴に過ぎなかった。先頭の隊列が塹壕の端にたどり着き、目の前に広がるむき出しの斜面を登ることを前に、ためらい始めたとき、モーリスはたちまちパニックに襲われ、振り返って逃げ出そうとした。それはまさに抑えきれない本能であり、一呼吸ごとに反応する筋肉の反乱だった。

大佐が急いでやって来たとき、男たちの何人かはすでに向きを変えていた。

「落ち着け、我が子たちよ。お前たちは私にこんな大きな悲しみを与えることはないだろう。臆病者のような振る舞いは許さない。第106連隊はこれまで一度も敵に背を向けたことはない。お前たちが我々の旗を汚す最初の者になるつもりか？」

そして彼は愛馬を駆り立て、逃亡者たちの行く手を阻むように進みながら、一人ひとりに語りかけ、彼らの故郷について、感情に震える声で話した。

ロシャス中尉はその言葉に深く感動し、抑えきれない怒りに駆られ、剣を振り上げ、まるで棍棒のように平たいもので男たちを叩きつけた。

「この汚い怠け者ども、お前らが上に行くかどうか見てやる！蹴り上げてやる！方向転換だ！そして、従わない奴がいたら、そいつの顎を砕いてやる！」

しかし、連隊を強制的に戦闘に投入するような極端な手段は、大佐にとって到底受け入れられるものではなかった。

「いや、いや、中尉。彼らは私について来てくれるだろう。そうだろう、我が子たちよ？老いた大佐をプロイセン軍と一人で戦わせるわけにはいかないだろう！道はそこにある。前進あるのみだ！」

彼は馬の向きを変えて塹壕を離れ、皆が一人残らずそれに続いた。あの勇敢で優しい演説の後でリーダーを見捨てるような者は、最低の人間と見なされただろうからだ。しかし、開けた野原を横切る間、背の高い馬に直立して冷静沈着だったのは彼だけだった。兵士たちは散開し、散開隊形で前進し、地面が提供するあらゆる遮蔽物を利用した。土地は上り坂になっており、彼らと騎兵隊の間には500ヤードもの刈り株とビート畑が広がっていた。野戦演習で突撃命令が出されたときに観衆が見るような整列した縦隊の代わりに、丸まった背中をした兵士たちが、一人または小グループで地面に身を寄せ、時には用心深く四つん這いで少し進み、時には次の遮蔽物に向かって突進する姿が見られた。まるで、敏捷性と機転を利かせて頂上を目指して戦う巨大な昆虫のようだった。敵の砲兵隊は動きに気づいたようで、砲撃はあまりにも激しく、砲声が途切れることなく響き渡った。兵士5人が死亡し、中尉1人が真っ二つに切断された。

モーリスとジャンは、自分たちの進む道が生垣に沿っていて、その陰に隠れて人目を気にせずに進めることを幸運だと思っていたが、すぐ目の前にいた男がこめかみを撃たれて倒れ、腕の中で息絶えた。二人は男を脇に投げ捨てなければならなかった。しかし、この頃には、死傷者の数はもはや彼らの注意を引くほどではなかった。あまりにも多すぎたのだ。一人の男が恐ろしい叫び声を上げながら、突き出た内臓を両手で押さえながら通り過ぎ、両太ももを折られた馬が這って進むのを目にしたが、こうした苦痛に満ちた光景、戦場の惨状は、もはや彼らに何の影響も与えなかった。彼らは耐え難い暑さに苦しんでいた。真昼の太陽が背中に照りつけ、燃え盛る炭火のように彼らを焼き焦がしていたのだ。

「ああ、喉がカラカラだ！」モーリスはつぶやいた。「喉が灰樽みたいだ。何かが焦げたような、燃える羊毛のような匂いがしないのか？」

ジャンはうなずいた。「ソルフェリーノでも全く同じだった。戦争につきものの匂いなのかもしれない。だが、ちょっと待ってくれ。ブランデーが少し残っている。一杯飲もう。」

そして彼らは生垣の陰でしばし立ち止まり、水筒を口元に運んだが、ブランデーは喉の渇きを癒すどころか、胃を焼いた。口の中に広がる焦げた布切れのような不快な味に、彼らは苛立ちを覚えた。さらに、栄養不足で体力が衰え始めていることに気づき、モーリスが背嚢に入れていたパンの半分を一口かじりたかったが、砲火の中で立ち止まって朝食をとるわけにはいかないし、仲間たちに追いつかなければならなかった。生垣沿いに後ろから絶え間なく兵士たちがやってきて、彼らを前へと押し進めた。そこで彼らは、目の前の任務にひたすら背を向け、再び進路を取った。やがて彼らは最後の突進を行い、頂上にたどり着いた。彼らは台地の上、2本の矮小な菩提樹の間に立つ、風雨にさらされた古い十字架の麓にいた。

「我々にとっては良いことだ！」とジャンは叫んだ。「我々はここにいる！だが、次にすべきことはここに留まることだ！」

ラプールが悲しげな口調で言ったように、そこは世界で一番快適な場所ではなかった。その口調は一同の笑いを誘った。彼らは皆、刈り株の野原に再び横になったが、それでも３人が立て続けに殺された。高地では大混乱が巻き起こった。サン＝メンジュ、フレニュー、ジヴォンヌからの砲弾が大量に降り注ぎ、まるで大雨の時のように地面が煙を上げているように見えた。このような絶望的な任務に送られた部隊を支援するために、すぐに砲兵隊を派遣しなければ、その陣地を維持することはできないのは明らかだった。ドゥエ将軍は予備砲兵隊２個大隊を派遣するよう指示したと言われており、兵士たちは絶えず頭を回し、来ない砲を不安そうに見守っていた。

「ばかげている、馬鹿げている！」と、再び中隊の前でそわそわしながらボードワンは言った。「こんな風に連隊を空中に配置して、何の支援も与えないなんて、聞いたことがあるか！」それから、左手にわずかな窪みがあることに気づき、ロシャスの方を向いて言った。「中尉、中隊はあちらの方が安全だと思いませんか？」

ロシャスは微動だにせず、肩をすくめた。「どちらにしても大差ありませんよ、キャプテン。私の意見としては、今の場所に留まる方が良いでしょう。」

すると、普段は悪態をつくことを良しとしない船長が、我を忘れてしまった。

「だが、神よ！我々の仲間は一人たりとも逃げおおせることはできない！男たちがこんな風に殺されるのを許すわけにはいかない！」

そして彼は、自分が言及した陣地の利点を自ら確かめようと決意したが、わずか十歩ほど進んだところで、砲弾の爆発による煙の中に姿を消した。砲弾の破片が彼の右足を骨折させたのだ。彼は仰向けに倒れ、女性のような甲高い悲鳴を上げた。

「彼はそのくらいは知っていたのかもしれない」とロシャスはつぶやいた。「彼がそんなに騒ぎ立てても無駄だ。投与量が決められたら、彼はそれに従うしかないんだから。」

隊長が倒れるのを見て、隊員の中には立ち上がった者もいた。隊長が必死に助けを求め続ける中、ジャンがついに駆け寄り、モーリスもすぐにそれに続いた。

「友よ、友よ、頼むから私をここに置いていかないでくれ。救急車まで運んでくれ！」

「奥様、大尉、ここまで来られるかどうかは分かりませんが、やってみます。」

彼らをどう支えて彼を持ち上げるか話し合っていると、登り道で身を隠していた生垣の向こうに、何か仕事を探している様子の担架兵が二人いるのが見えた。そして、長い間合図を送った後、ようやく彼らは近づいてきた。負傷者を無事に救急車まで運べればすべてうまくいくはずだったが、道のりは長く、鉄の雹はこれまで以上に容赦なく降り注いでいた。

担ぎ手たちは骨がずれないように負傷した手足をしっかりと包帯で巻き、両手を合わせて患者の腕をそれぞれの首にかけ、「椅子」と呼んでいる方法で隊長を戦場から運び出そうとしていた。その時、事故の知らせを聞いたヴィヌイユ大佐が馬に鞭を入れながらやって来た。彼はサン・シール校を卒業して以来、その若者を知っていたので、深い悲しみに暮れていた。

「元気を出しなさい、かわいそうな息子よ。勇気を出しなさい。君は危険な状態ではない。医者たちが君の足を救ってくれるだろう。」

船長の顔には諦めの表情が浮かんでおり、まるで全ての勇気を振り絞って男らしく不運に耐えようとしているかのようだった。

「いいえ、大佐。もう私の命は尽きたような気がしますし、むしろそれでいいと思っています。ただ、避けられない終わりを待つことだけが、私を苦しめているのです。」

担ぎ手たちは彼を運び出し、幸運にも無事に生垣にたどり着くと、その陰に身を隠しながら急いで走り去った。大佐は不安げに彼らの後を追い、救急車が待機している木立に彼らが到着するのを見ると、深い安堵の表情を浮かべた。

「しかし、大佐、あなたも負傷しているじゃないですか！」モーリスは突然叫んだ。

彼は大佐の左のブーツから血が滴り落ちているのに気づいた。何らかの飛翔体がブーツのかかとを吹き飛ばし、鋼鉄のシャンクを肉に突き刺していたのだ。

ヴィヌイユ氏は鞍に身をかがめ、その時の感覚は決して快感ではなかったであろうその性器を、何気なくちらりと見た。

「ああ、ああ」と彼は答えた。「少し前に受けたちょっとした傷だ。かすり傷程度で、馬に乗るのに支障はない。」「馬に乗れる限りは大丈夫だ。」そして、連隊の後方に戻るために向きを変えながら、こう付け加えた。

ついに予備砲兵隊2個大隊が到着した。不安げに待ちわびていた兵士たちにとって、彼らの到着は大きな安堵だった。まるで砲が彼らを守る防壁となり、同時に四方八方から轟音を立てて迫ってくる敵の砲台を破壊してくれるかのようだった。そして、彼らが駆けつけてくる際に維持する見事な隊列を見るのもまた、胸躍る光景だった。各砲には弾薬車が続き、御者は手綱を引いて手綱を握り、砲兵は胸に直立し、分遣隊長は側面の所定の位置に馬で乗っていた。距離はまるで閲兵式のように正確に保たれ、彼らは常にハリケーンのような轟音と轟音を響かせながら、猛スピードで野原を駆け抜けていった。

再び横になっていたモーリスは起き上がり、興奮気味にジャンに言った。

「見て！あそこの左側、あれがオノレの砲兵隊だ。あの男たちを見ればわかる。」

ジャンは彼に裏拳を食らわせ、彼は地面に倒れ込んだ。

「横になって、死んだふりをしなさい！」

しかし、二人は砲兵隊の動きをじっと見つめることに強い関心を抱き、一度も目を離さなかった。冷静かつ勇敢な兵士たちの行動を目にすることは、彼らの心を奮い立たせた。彼らは、彼らがいつか自分たちに勝利をもたらしてくれるかもしれないと期待していたのだ。

砲兵隊は左側のむき出しの頂上に旋回して陣地につき、全員がそこに立った。すると、瞬く間に砲兵たちは砲箱から飛び出し、砲車を外した。御者たちは砲をその場に残したまま、15ヤード後方まで進み、そこで再び旋回して馬車と砲車が敵に面するようにして、彫像のように微動だにしなかった。あっという間に砲は適切な間隔を空けて配置され、2門ずつ3つの区画に分けられ、各区画は中尉が指揮し、全体を大尉が統括した。大尉はまるで長身のメイポールのような男で、高原ではひときわ目立つ存在だった。そして、この大尉はまず簡単な計算をした後、こう叫ぶのが聞こえた。

「1600ヤード先まで見通せる！」

彼らの砲撃は、フレニューの左にある茂みに隠れたプロイセン軍の砲台に向けられることになっていた。その砲台からの砲弾によって、騎兵隊の陣地は維持不可能になっていたのだ。

「ほら、オノレの砲台だよ」と、興奮のあまりじっとしていられないモーリスは再び話し始めた。「オノレの砲台は中央部分にあるんだ。ほら、砲手に話しかけようと身をかがめているだろう？砲手のルイを覚えているだろう？ヴージエで一緒に酒を飲んだあの小柄な男だ。そして、後ろにいる、立派な栗毛の馬に背筋を伸ばして座っている男は、御者のアドルフだ――」

まず砲とその指揮官6名、次に馬車4頭と騎手2名、その後ろに馬車6頭と御者3名、さらに後方には砲車、鍛冶場、砲兵車が続き、この人員、馬、物資の隊列は後方まで100ヤード以上にわたって途切れることなく一直線に伸びていた。予備の馬車や、負傷者によって配置換えされた人員と動物は言うまでもなく、彼らは敵の射線からできるだけ外れるように片側に配置されていた。

そして今、オノレは砲の装填に取りかかっていた。弾薬と砲弾を取りに行く役目を担う二人の兵士が、伍長と砲工が待機している弾薬車から戻ってきた。砲口に立っていた他の二人の砲兵は、サージの包みに入った火薬の入った弾薬を砲身に滑り込ませ、装填棒でそっと押し込んだ。そして同じように砲弾を装填した。砲弾の鋲は、ライフリングの螺旋の中でかすかに軋んだ。雷管が通気口に挿入され、準備が整うと、オノレは最初の射撃を自分で行いたいと思い、砲架に半身を伏せた姿勢で身を投げ出し、片手で仰角を調整するネジを操作しながら、もう一方の手で後ろに立っている砲手に絶えず合図を送った。砲手はレバーを使って、砲を左右に微々たる角度で動かした。

「だいたいそんな感じだろう」と彼は立ち上がりながら言った。

艦長が近づいてきて、長い体をほとんど二つ折りに曲げて仰角を確認した。各砲のそばには副砲手が立っていて、ギザギザの針金で雷管に点火するための紐を引くのを待っていた。そして、命令は順番に、慎重に番号順に下された。

「１番、火事だ！２番、火事だ！」

6発の砲声が聞こえ、砲は後退した。砲を元の位置に戻す間、分遣隊長たちは砲撃の効果を観察し、射程が短いことに気づいた。彼らは必要な修正を行い、以前と全く同じように砲撃を繰り返した。そして、その冷静沈着な正確さ、動揺も急ぎもない機械的な任務遂行こそが、兵士たちの士気を維持する上で大きな役割を果たした。彼らは共通の任務で結ばれた小さな家族であり、まるで生き物のように愛し敬う砲の周りに集まっていた。砲は彼らのあらゆる配慮と注意の対象であり、兵士、馬、弾薬車、その他すべてが砲に従属していた。そこから、砲兵隊全体を活気づける一体感と結束の精神が生まれ、まるで規律の整った家庭のように、すべての隊員が共通の栄光と共通の利益のために協力し合うようになったのである。

第106連隊は最初の砲撃が終了すると大声で歓声を上げた。ついにあの忌々しいプロイセンの大砲を黙らせることができると確信していたのだ。しかし、砲弾が目標に届かず、多くが空中で炸裂し、敵の砲兵陣地を隠蔽する茂みに届かないことが分かると、彼らの高揚感は落胆へと変わった。

「オノレは」とモーリスは続けた。「他の女はみんなおもちゃの銃みたいで、自分の女だけが役に立つって言うんだ。ああ、あの女！まるで妻みたいに、世界に他に誰もいないかのように話すんだ！彼がどれだけ嫉妬深く彼女を見つめ、男たちに彼女を拭かせているか見てごらん！きっと、彼女が熱中症になって風邪を引いてしまうのを恐れているんだろう！」

彼はこの楽しい調子でジャンに話し続け、二人は砲兵たちが冷静な勇敢さで砲を操作していることに元気づけられ、勇気づけられた。しかし、プロイセン砲兵隊は3発発射した後、射程距離を把握した。当初は長すぎた射程距離を、ついに非常に正確に計算し、砲弾は必ずフランス軍の砲の中に着弾した。一方、フランス軍は射程距離を伸ばそうと努力したにもかかわらず、依然として砲弾を敵陣地の手前に着弾させていた。オノレの砲兵の一人が砲弾を装填中に死亡した。他の砲兵たちは死体を脇に押しやり、砲撃はこれまでと同じように正確かつ正確に、急ぎ足でも急ぎ足でもなく続けられた。絶えず落下して炸裂する砲弾の真ん中で、砲の周りでは同じ一定のリズミカルな動きが途切れることなく続いた。薬莢と砲弾が装填され、砲が向けられ、ランヤードが引かれ、砲架が元の位置に戻された。そして、そのすべてがあまりにも規則正しく行われたため、男たちは視覚も聴覚も失った自動人形と見間違えられるほどだった。

しかし、モーリスが何よりも感銘を受けたのは、敵に面して15ヤード後方で鞍にまっすぐ座り、硬直した姿勢を保っていた御者たちの態度だった。胸板の厚いアドルフは、赤ら顔に大きな金髪の口ひげを生やしていた。瞬きもせずに砲弾が自分に向かってくるのを見つめ、気を紛らわすために親指をくるくる回すことさえ許されないとは、どれほどの勇気が必要だったのだろうか。砲を操る兵士たちは何かで頭をいっぱいにしていたが、御者たちは身動きが取れず、常に死を目の当たりにし、可能性についてあれこれ考える暇があった。彼らが戦場に背を向けていたのは、もし背を向けていたら、人間の本性の底に潜む臆病さが彼らを打ち負かし、人間と動物を一掃してしまうかもしれないからである。目に見えない危険こそが、私たちを卑怯者にするのだ。目に見えるものには果敢に立ち向かう。軍隊の中で、目立たない場所にいる運転手ほど勇敢な者はいない。

兵士が一人死亡し、弾薬車に乗っていた馬二頭が内臓をえぐり出され、敵は猛烈な砲火を浴びせ続けたため、このまま陣地を守り続ければ砲台全体が壊滅する恐れがあった。移動に伴う危険を承知の上で、この猛烈な砲火を食い止めるべく何らかの行動を起こすべき時が来た。そこで隊長はためらうことなく砲車を前進させるよう命令した。

危険な作戦は電光石火の速さで実行された。御者たちはギャロップで駆けつけ、砲兵が砲の砲架を上げてフックをかけると、砲車は砲の後方の所定の位置についた。しかし、この動きによって砲兵隊の正面に兵士と馬が一時的に密集したため、ある程度の混乱が生じ、敵はこれに乗じて射撃速度を上げた。さらに3人が倒れた。馬車は猛スピードで飛び出し、野原を円弧を描いて進み、砲兵隊は106連隊の反対側の側面にある緩やかな高台に、さらに50～60ヤード右に移動した。砲は砲架から降ろされ、御者たちは敵に面して後方の持ち場に戻り、射撃が再開された。古い持ち場を離れて新しい持ち場につくまでの時間は非常に短く、大地は衝撃で揺れが収まるか収まらないかのようだった。

モーリスは落胆の叫び声を上げた。3度目の試みでプロイセン軍が再び射程距離を掴み、最初の砲弾がオノレの砲に直撃したのだ。砲兵は駆け寄り、震える手で愛砲の損傷を確かめた。青銅製の砲口から大きな楔が欠けていた。しかし砲は使用不能にはならず、車輪の下から別の砲兵の遺体を取り除いた後、作業は以前と同じように続けられた。その砲兵の血が砲架全体に飛び散っていた。

「ルイじゃなかった。よかった」とモーリスは独り言のように言い続けた。「ほら、あそこにいる。銃を構えている。でも、左腕しか使っていないから、きっと負傷しているんだろう。ああ、ルイは勇敢な少年だ。それに、彼とアドルフは、ちょっとした口論はあるものの、とても仲が良い。それは、砲手、つまり徒歩で任務に就く者が、御者、つまり馬に乗る者に、たとえ後者の方がはるかに無知であっても、それなりの敬意を払っているからだ。だが、今、彼らが砲火にさらされている状況では、ルイはアドルフと同じくらい立派な男だ――」

黙って事態を見守っていたジャンは、苦痛に満ちた叫び声を上げた。

「彼らは諦めざるを得ないだろう！世界中のどの軍隊も、これほどの砲火には耐えられない。」

わずか5分のうちに、第二陣地も第一陣地と同様に維持不可能となった。砲弾は容赦なく、同じように正確に降り注ぎ続けた。砲弾が砲を破壊し、追撃を阻み、中尉1名と兵士2名を殺害した。敵の砲弾は一発たりとも目標に届かず、発射されるたびに射程距離の精度はますます向上していたため、もし砲兵隊がさらに5分間そこに留まれば、砲も兵士も一人も残らないだろう。圧倒的な砲火は、彼ら全員を跡形もなく消し去ろうとしていた。

再び隊長の響き渡る声が聞こえ、砲車を引くよう命じた。御者たちは駆け足で馬車を所定の位置に回し、砲兵が砲にフックをかけられるようにしたが、アドルフが立ち上がる間もなく、ルイは砲弾の破片に当たって喉を切り裂かれ、顎を折られた。彼はまさに馬車を上げようとした瞬間に、馬車の轅に倒れ込んだ。アドルフはすぐさま駆けつけ、血まみれでうめき声をあげている戦友を見て、馬から飛び降り、彼を鞍に乗せて連れ去ろうとした。そしてその瞬間、砲台が旋回して敵に側面を晒し、絶好の標的となったまさにその時、轟音とともに砲撃が起こり、アドルフはよろめいて地面に倒れ、胸が潰れ、両腕を広げたまま倒れた。彼は激しい痙攣の中で仲間の体を掴み、こうして二人は最後の抱擁を交わし、死においても「夫婦」として互いの腕の中に横たわった。

馬が殺され、あの死をもたらす発砲が兵士たちの間に混乱を引き起こしたにもかかわらず、砲兵隊は丘の斜面をガタガタと駆け上がり、ジャンとモーリスが横たわっていた場所から数ヤード離れた場所に陣取った。三度目に砲が車軸から外され、御者は後方に退いて敵に向き合い、砲兵たちは何にもひるまない勇敢さで、すぐに再び発砲した。

「まるで世界の終わりが近づいているかのようだ！」とモーリスは言ったが、その声は騒ぎにかき消されてしまった。

その凄まじい轟音の中では、天と地が混同されたかのようだった。巨大な岩は真っ二つに裂け、太陽は時折、硫黄の蒸気の雲に隠れて見えなくなった。大災害が最高潮に達した時、馬たちは頭を垂れ、恐怖に震え、呆然と立ち尽くしていた。高台には船長の背の高い姿が至る所に見えたが、突然、彼の姿は消えた。砲弾が彼を真っ二つに切り裂き、彼はまるで根元から折れた船のマストのように沈んでいったのだ。

しかし、他の砲兵以上に、オノレの砲を巡って、冷静かつ効率的に、そして頑固な決意をもって激しい戦いが繰り広げられた。下士官は、当面は階級章を忘れて砲の操作を手伝う必要があった。残っている砲兵はたった3人しかいなかったからだ。彼は砲を向け、ランヤードを引き、他の者たちは弾薬を弾薬箱から運び、装填し、装填棒とスポンジを扱った。彼は負傷者によって配置転換された兵士の補充のために待機していた砲兵隊予備隊から兵士と馬を要請したが、到着は遅く、その間、生き残った者たちは死者の仕事をしなければならなかった。彼らの砲弾は射程が短く、ほぼ例外なく空中で炸裂し、非常に効率的な敵の強力な砲兵隊に何の損害も与えなかったことは、全員にとって大きな落胆だった。そして突然、オノレは戦場の轟音にも負けないほどの罵りの言葉を漏らした。不運、不運、不運以外の何物でもない！彼の砲の右の車輪が粉々に砕けてしまった！トネール・ド・デュー！かわいそうな彼女の姿はなんとひどいことか！折れた足で横たわり、鼻は地面に埋まり、不自由で何の役にも立たない！その光景に彼は大粒の涙を流し、震える手を砲尾に置いた。まるで彼の愛の熱情が、愛しい彼女を生き返らせるのに役立つかのように。そして、それらすべての中で最高の砲、敵の中に数発の砲弾を落とすことができた唯一の砲！すると突然、彼は大胆な計画を思いついた。それは、あの恐ろしい砲火の下で、その場で損傷を修理するという大胆な計画だった。部下の一人の助けを借りて、彼は弾薬車まで走り戻り、後車軸に取り付けられていた予備の車輪を確保し、それから戦場で実行できる最も危険な作業を開始した。幸運なことに、彼が要請していた追加の兵士と馬がちょうどその時到着し、さらに2人の砲兵が彼を助けてくれた。

しかし、三度目となる今回、バッテリーの電力は事実上使用不能なほど低下した。これ以上彼らの勇敢な行動を続けるのは無謀であり、陣地を完全に放棄するよう命令が下された。

「急げ、同志たち！」オノレは叫んだ。「たとえ彼女がもう役に立たなくても、連れ去ってやる。あいつらに渡さないぞ！」

旗を守るために命を懸けるように、銃を守る。それが彼の考えだった。そして、彼が話し終える前に、まるで雷に打たれたかのように倒れた。右腕は肩から引きちぎられ、左脇腹は切り裂かれていた。彼は愛用の銃の上に倒れ、まるで名誉の寝台に横たわっているかのように、頭をまっすぐに伸ばし、無傷の顔を敵に向け、死してもなお美しい誇り高き反抗の表情を浮かべていた。破れた上着から手紙が地面に落ち、上からゆっくりと滴り落ちる血だまりの中に横たわっていた。

唯一生き残った中尉は、「砲車を引き上げろ！」と叫んだ。

弾薬車が轟音とともに爆発し、空を切り裂いた。馬車隊が全滅した大砲を救うため、彼らは別の弾薬車から馬を移さざるを得なかった。そして、御者たちが最後に煙を上げる馬を連れ戻し、大砲の砲架を準備すると、砲兵隊は全速力で駆け出し、約1200ヤード離れたラ・ガレンヌの森の端に着くまで止まらなかった。

モーリスは一部始終を見ていた。彼は恐怖で身震いし、か細い声で機械的に呟いた。

「ああ！かわいそうに、かわいそうに！」

精神的な苦痛に加え、彼はまるで何かが内臓を蝕んでいるかのような、恐ろしい肉体的苦痛を感じていた。それは彼の本能的な動物的な部分が表れたものであり、彼は限界に達し、飢えで倒れそうになっていた。知覚は鈍り、砲台による保護がなくなった今、連隊が置かれている危険な状況さえ認識していなかった。敵が間もなく高原への本格的な攻撃を仕掛けてくる可能性は非常に高かった。

「いいか」と彼はジャンに言った。「私は食べなければならない。たとえ次の瞬間に殺されるとしても、食べなければならないんだ。」

彼はリュックサックを開け、震える手でパンを取り出すと、むさぼるように噛みついた。頭上では銃弾が唸りを上げ、数メートル先で砲弾が2発炸裂したが、飢えに飢えた彼にとって、それら全ては取るに足らないことだった。

「ジャン、少し食べる？」

伍長は飢えたような目で、間抜けな表情で彼を見つめていた。彼の胃もズキズキと痛んでいた。

「ええ、そうしても構いません。この苦しみはもう耐えられません。」

彼らはパンを分け合い、パンくずが一つでも残るまで、周囲の状況など気にせず、貪欲に自分の分をむさぼり食った。そしてその時、彼らは血に染まったブーツを履いた大佐が大きな馬に跨っている姿を最後に見た。連隊は四方八方から包囲され、すでにいくつかの部隊は戦場を去っていた。そして、もはや彼らの逃走を抑えきれなくなった大佐は、目に涙を浮かべ、剣を頭上に掲げた。

「我が子よ」とヴィヌイユ氏は叫んだ。「これまで我々全員を救ってくださった神の御加護に、汝らを委ねよう！」

彼は逃亡者たちの群れに囲まれながら丘を駆け下り、彼らの視界から姿を消した。

そして、どういうわけか、モーリスとジャンは、残りの部隊と共に再び生垣の後ろにいた。外側に残っていたのは、ロシャス中尉を指揮官とする約40名のみで、連隊旗も彼らの手元にあった。旗を運んでいた少尉は、旗竿を守ろうと絹を巻きつけていた。彼らは生垣に沿って、丘の中腹にある小さな木々の集まりまで進み、そこでロシャスは彼らに停止して再び発砲するよう命じた。散兵隊形に分散し、十分に防御されていた兵士たちは、右翼で重要な騎兵隊の動きが準備され、それを支援するために歩兵連隊が到着していたこともあり、陣地を維持することができた。

モーリスはまさにその時、今まさに完成に近づいている、あの強大で抗しがたい転換運動の全貌を理解した。その朝、彼はプロイセン軍がサン＝アルベール峠から上陸するのを目撃し、先鋒部隊がまずサン＝メンジュ、次にフレニューへと前進するのを見ていた。そして今、ラ・ガレンヌの森の背後で、近衛軍の砲撃の轟音が聞こえ、ジヴォンヌの丘を越えて他のドイツ軍の制服が到着するのを目にしていた。しかし、ほんの数分後には、円陣は完成するだろう。近衛軍は第5軍団と手を組み、生きた壁でフランス軍を包囲し、燃え盛る砲弾の帯で彼らを締め付けるだろう。その前進する壁を突破するために、決死の努力を尽くす覚悟で、マルグリット将軍の予備騎兵師団は突撃に備えて防御用の尾根の後ろに集結していた。彼らはフランスとフランス軍の栄光のためだけに、何の成果も得られないまま、死の淵へと突撃しようとしていた。そして、プロスペルに思いを馳せていたモーリスは、その恐ろしい光景を目撃したのだった。

プロスペルは、託された伝令とそれに対する返答の合間に、夜明けからイリー高原を馬で駆け巡り、忙しく過ごしていた。騎兵たちは夜明けの薄明かりの中、一人ずつトランペットの音もなく起こされ、朝のコーヒーを淹れるために、敵の注意を引かないように外套で火を隠すという巧妙な工夫を凝らした。その後、彼らは完全に自分たちだけで過ごす時間があり、何もすることがなく、指揮官たちに忘れ去られたかのようだった。砲撃の音は聞こえ、煙の立ち上る様子も見え、遠くの歩兵の動きも見えたが、戦いの様子やその重要性、結果については全く知らなかった。プロスペル自身は、睡眠不足に悩まされていた。幾晩も断続的な睡眠によって蓄積された疲労と、愛馬の軽快な歩みがもたらす抗いがたい眠気が、彼の生活を重荷にしていた。彼は夢を見たり幻覚を見たりした。清潔なシーツに包まれたベッドで心地よく眠っているかと思えば、今度は尖った火打ち石が散らばるむき出しの地面でいびきをかいていた。数分間、彼は鞍の上でぐっすりと眠りこけ、まるで生気のない土塊のようだった。その両方を、彼の愛馬の知能が担っていた。このような状況下では、仲間たちがしばしば鞍から転落して道に落ちた。彼らは疲れ果てていたため、眠っている間はトランペットの音でも目を覚まさなかった。彼らを無気力から目覚めさせ、立ち上がらせる唯一の方法は、思い切り蹴ることだった。

「でも、奴らは一体何をするつもりなんだ？俺たちをどうするつもりなんだ？」プロスペルはそう自問自答し続けた。眠気を覚ますために、彼が考えられるのはそれだけだった。

6時間もの間、大砲の轟音が鳴り響いていた。丘を登っていると、彼の傍らにいた二人の仲間が砲弾に倒れ、さらに進むと、どこからともなく飛んできた小銃弾に貫かれて、さらに七、八人が倒れた。戦場を行ったり来たりする、危険であると同時に無益な、あのゆっくりとした行進は、うんざりするほどだった。ついに――午後1時頃だった――彼らはもう少しましな方法で殺されることが決定したと知った。マルグリットの師団全体、すなわちアフリカ猟兵連隊３個、フランス猟兵連隊１個、軽騎兵連隊１個が、イリーの騎兵隊の少し南にある浅い谷に集められ、配置された。ラッパが鳴り響き、「下馬せよ！」と告げると、将校の命令が列を駆け下りて、胴回りを締め、荷物を点検した。

プロスペルは馬から降り、窮屈な手足を伸ばし、ゼファーの首を優しく撫でた。かわいそうなゼファー！彼は、主人と同じくらい、自分たちが強いられている屈辱的で悲痛な任務の屈辱を感じていた。それだけでなく、彼はさまざまな種類の物資や道具の小さな武器庫を運ばなければならなかった。主人のリネンや下着を詰め込んだホルスター、その上に丸めた外套、厩舎服、ブラウス、オーバーオール、鞍の後ろにはブラシ、カレーブラシ、その他の馬の手入れ用品が入った袋、脇には食料の入った背嚢、サイドラインやピケットピン、水桶や木製の洗面器といった些細なものは言うまでもない。騎兵の優しい心は同情の念に駆られ、彼は腹帯を締め、すべてが所定の位置にしっかりと収まっていることを確認した。

それは試練の瞬間だった。プロスペルは他の男たちより臆病者というわけではなかったが、口の中が耐え難いほど乾いて熱かった。不快な感覚を和らげようとタバコに火をつけた。突撃しようとしている時に、自分が戻ってくると確信を持って断言できる者はいない。緊張は5、6分続いた。マルグリット将軍は突撃する地形を偵察するために前進したと言われており、彼らは将軍の帰還を待っていた。5個連隊は3つの縦隊に編成され、各縦隊は7個中隊の深さがあり、敵の大砲に十分な餌を与えるのに十分だった。

やがてトランペットが鳴り響き、「馬に乗れ！」と告げ、その直後に甲高い号令が「剣を抜け！」と続いた。

各連隊の大佐は既に馬で出陣し、前方25ヤードの所定の位置に陣取っていた。隊長たちは皆、それぞれの中隊の先頭で持ち場についていた。そして、死の沈黙のように重苦しい静寂の中、不安な待ち時間が再び訪れた。灼熱の太陽の下、そこには物音一つなく、息遣いさえ聞こえない。ただ、勇敢な兵士たちの鼓動だけが響いていた。あと一つ、最高位の、決定的な命令が下されれば、今や静止し、微動だにしないその塊は、すべてをなぎ倒す、抗しがたい竜巻となるだろう。

しかしその時、前方の丘の頂上から一人の将校が現れた。負傷しており、両脇の兵士の助けを借りてかろうじて鞍に座っている状態だった。最初は誰も彼だと気づかなかったが、やがて部隊から部隊へと不吉なざわめきが広がり始め、それはたちまち激しい騒ぎへと膨れ上がった。それはマルグリット将軍だった。彼は数日後に亡くなる傷を負っていた。マスケット銃の弾丸が両頬を貫通し、舌と口蓋の一部を吹き飛ばしていたのだ。彼は話すことができなかったが、敵の方向へ腕を振った。部下たちの怒りは頂点に達し、叫び声はさらに大きく響き渡った。

「彼は我々の将軍だ！仇を討て、仇を討て！」

すると第一連隊の大佐はサーベルを高く掲げ、雷鳴のような声で叫んだ。

“充電！”

ラッパが鳴り響き、隊列は小走りに転じ、出発した。プロスペルは先頭の部隊にいたが、右翼のほぼ最右端に位置していた。敵が常に最も激しい砲火を集中させる中央よりも、危険の少ない位置だった。カルヴァリーの頂上を越え、その先の広い平原へと続く斜面を​​下り始めると、約3分の2マイル先に、攻撃目標となるプロイセン軍の四角陣形がはっきりと見えた。その光景以外はすべてぼんやりとしていて、混乱していた。耳鳴りがして、頭の中は空虚感に襲われ、何も考えられないまま、夢の中を進んでいった。彼は、より高次の意志に操られ、突き進む巨大な機関車の一部だった。号令が隊列に沿って響き渡った。「膝を離すな！膝を離すな！」男たちを密集させ、隊列に花崗岩の壁のような抵抗と堅固さを持たせるため、そして彼らの小走りがますます速くなり、ついに狂乱のギャロップに変わると、アフリカの猟兵たちは、彼らの逞しい馬を狂乱寸前にまで興奮させる野性的なアラブの叫び声をあげた。彼らはさらに速く、ますます速く前進し、そのギャロップは鎖を解かれた悪魔の競争となり、彼らの叫び声は死の苦痛に喘ぐ魂の叫びとなった。彼らは雹のような音を立てて兜や胸当て、バックルや鞘にガラガラと音を立てる弾丸の嵐の中を突進した。その雹嵐の胸に雷が閃き、その下で大地は揺れ、震え、通り過ぎる後には、焼けた羊毛の匂いと野獣の吐息が残された。

500ヤードの地点で隊列は一瞬揺らぎ、そして恐ろしい渦に巻き込まれて崩れ、プロスペルは地面に叩きつけられた。彼はゼファーのたてがみを掴み、なんとか馬座を取り戻した。中央部隊はマスケット銃の集中砲火で蜂の巣状態となり、ほぼ壊滅状態だったが、両翼部隊は向きを変えて少し後退し、隊列を立て直した。先頭部隊の壊滅は予見されていた、避けられない運命だった。地面には傷ついた馬が散乱し、中には静かに死んでいるものもあったが、多くは激しい苦痛に喘いでいた。そして至る所で、馬から降りた騎手たちが短い脚でできる限りの速さで走り、別の馬を捕まえようとしていた。主人を失った多くの馬が、まるで火薬の匂いに何か不思議な魅力があるかのように、自ら部隊に戻って隊列に加わり、仲間と共に再び砲火の中へと突進していった。突撃が再開された。第二中隊は第一中隊と同様に、絶えず加速しながら前進し、兵士たちは馬の首に身をかがめ、サーベルを太ももに沿って持ち、敵にいつでも使えるように構えていた。轟音と耳をつんざくような騒音の中、今回はさらに200ヤード進んだが、再び銃弾の嵐によって中央が崩壊した。兵士と馬が山のように倒れ、積み重なった死体は後続の兵士にとって乗り越えられない障壁となった。こうして第二中隊もまた、なぎ倒され、全滅し、その任務は後続の兵士に託された。

三度目に突撃を命じられ、兵士たちが無敵の勇猛果敢さで応戦した時、プロスペルは仲間のほとんどが軽騎兵とフランス猟騎兵であることを知った。連隊や中隊といった組織はもはや存在せず、その構成要素は、破壊の道にあるすべてを飲み込むために、波が砕け散り、再び頂点を現す巨大な波の中の一滴に過ぎなかった。彼はとっくに周囲で何が起こっているのかをはっきりと認識できなくなり、忠実な愛馬ゼピュロスに導かれるままに動き回っていた。ゼピュロスは耳に傷を負い、まるで気が狂ったかのようだった。彼は今、戦場の中央にいた。彼の周りでは、馬たちが後ろ足で立ち上がり、空中で前足を掻き、後ろに倒れていた。兵士たちは竜巻の突風に鞍から引き剥がされたかのように落馬し、またある者は急所を撃たれながらも鞍に留まり、虚ろな目で隊列を進んでいった。そして、この努力によって勝ち取ったさらに200ヤードを振り返ると、黄色い刈り株が生い茂る野原には、死者や瀕死の兵士がびっしりと横たわっていた。鞍から真っ逆さまに落ちて柔らかい土に顔を埋めている者もいれば、背中を下にして飛び出し、眼窩から飛び出しそうなほどの恐怖に怯えた目で太陽を見上げている者もいた。将校の愛馬である立派な黒馬が内臓をえぐり出され、前足が内臓に絡まりながら必死に立ち上がろうとしていた。近づくにつれてますます激しくなる炎の下で、翼に控えていた生存者たちは馬の向きを変え、新たな攻撃に備えて力を蓄えるために後退した。

ついに第4中隊が4度目の試みでプロイセン軍の陣地に到達した。プロスペルはサーベルを振り回し、濃い霧のように目の前がぼんやりとしていたため、ヘルメットや暗い制服をできる限り切り裂いた。血が奔流のように流れ、ゼファーの口は血で汚れていた。彼は、この立派な馬がプロイセン兵に牙を突き立てたに違いないと自分に言い聞かせた。周囲の騒音はあまりにも大きく、喉から飛び出す叫び声で喉が裂けそうだったが、自分の声さえ聞こえなかった。しかし、最初のプロイセン軍の陣地の後ろには、さらに別の陣地があり、そのまた別の陣地があり、さらにまた別の陣地があった。彼らの勇敢な努力は無駄に終わった。密集した兵士の集団は、馬と騎手を囲み、密集した茂みの中に埋めてしまう、絡み合ったジャングルのようだった。彼らはサーベルの届く範囲にいる者を切り倒すことができた。他の者たちは彼らの代わりを務めるべく待機していたが、最後の部隊は失われ、その膨大な数に飲み込まれてしまった。至近距離からの銃撃はあまりにも激しく、兵士たちの衣服に火がついた。何ものもその前に立ちはだかることはできず、すべてが倒れた。そして、銃撃がやり残した仕事は、銃剣と銃床によって完遂された。その日、勇敢にも戦場に突撃した兵士のうち、3分の2が戦場に残っており、あの狂気の突撃によって達成された唯一の目的は、歴史にまた一つ輝かしいページを加えることだった。そして、ゼファーは胸に銃弾を受け、崩れ落ち、プロスペルの右太ももを押しつぶした。痛みがあまりにも激しかったため、若者は気を失った。

その勇敢な試みを熱烈な興味を持って見守っていたモーリスとジャンは、怒りの叫び声を上げた。

「トネール・ド・デュー！何という勇気を無駄にしたのだろう！」

そして彼らは散兵隊形を組んで配置されていた低い丘の木々の間から再び発砲を始めた。ロシャス自身も放棄されたマスケット銃を拾い上げ、他の者たちと共に撃ちまくっていた。しかし、この時までにイリー高原は彼らの手から失われ、奪還の望みは絶たれていた。プロイセン軍が四方八方から押し寄せていたのだ。時刻は2時頃で、彼らの大作戦は完了していた。第5軍団と近衛軍は合流し、フランス軍の包囲は完了していた。

ジャンは突然地面に倒された。

「もう終わりだ」と彼はつぶやいた。

彼は頭頂部にハンマーで強烈な一撃を受けたように感じ、背後には大きな溝が刻まれたケピ帽が落ちていた。最初は弾丸が頭蓋骨を貫通して脳がむき出しになったと思った。そこに大きな穴が開いているのではないかと恐れ、数秒間は手を伸ばして確かめることさえできなかった。ようやく勇気を出して手を引っ込めると、指は大量の血で真っ赤に染まり、激痛に気を失ってしまった。

ちょうどその時、ロシャスは撤退命令を出した。プロイセン軍が忍び寄り、わずか200～300ヤードの距離まで迫っていた。彼らは捕虜になる危険にさらされていた。

「落ち着いて、焦るな。向きを変えて、もう一度チャンスを与えろ。あそこにある低い壁の後ろに集結しろ。」

モーリスは絶望していた。彼はどうしたらいいのか分からなかった。

「伍長を見捨てるわけにはいかないだろう、中尉？」

「どうすればいいんだ？彼はつま先を上に向けてしまった。」

「だめだ、だめだ！まだ息をしているぞ。連れて行け！」

ロシャスは肩をすくめ、倒れる兵士一人一人に気を遣う気にもなれないと言わんばかりだった。戦場では負傷兵はほとんど価値がないと見なされるのだ。それからモーリスはラプールとパシュに嘆願の言葉をかけた。

「さあ、手を貸してくれ。私一人では彼を運ぶ力がないんだ。」

彼らは彼の懇願に耳を貸さず、ただ自分たちの身の安全を確保するよう促す声だけを聞いていた。プロイセン軍はもう100ヤードも離れておらず、彼らはすでに四つん這いになり、壁に向かってできる限りの速さで這い進んでいた。

そしてモーリスは、怒りの涙を流しながら、意識を失った仲間と二人きりになったまま、彼を抱き上げて引きずって行こうとしたが、疲労と一日の感情で疲れ果てていたため、彼の微弱な力ではその任務を遂行できなかった。一歩踏み出した途端、彼はよろめいて、重荷を背負ったまま倒れた。担架兵さえ見つけられれば！彼は目を凝らし、逃亡者の群衆の中に担架兵を見つけたと思い、必死に助けを求める身振りをした。しかし誰も来ず、彼らは取り残されてしまった。彼は意志の強い意志で力を振り絞り、再びジャンを抱きかかえ、30歩ほど進んだところで、近くで砲弾が炸裂し、すべてが終わった、自分も仲間の遺体の上で死ぬのだと思った。

モーリスはゆっくりと、慎重に立ち上がった。体、腕、脚を触ってみたが、何も感じない。かすり傷一つない。なぜ一人で逃げようとしてはいけないのか？まだ時間はある。数回跳べば壁にたどり着き、助かるはずだ。恐ろしい恐怖感が再び襲い、モーリスは狂乱した。逃げ出すために力を振り絞っていたが、死よりも強い感情が介入し、その卑しい衝動を打ち砕いた。何だと、ジャンを見捨てるなんて！そんなことはできない。それは自分の存在を切り裂くようなものだ。彼とあの田舎者との間に芽生え、成長した兄弟愛は、彼の人生に深く根を下ろしており、そんな風に殺せるものではない。その感情は最も古い時代にまで遡り、おそらく世界そのものと同じくらい古いものだった。まるで地上には二人しか存在せず、どちらか一方が他方を見捨てれば、自分自身を見捨てることになり、永遠の孤独に囚われる運命にあるかのようだった。同じ粘土から形作られ、同じ精神によって命を吹き込まれた二人は、兄弟を救うことで自分自身も救うという義務に、絶対的な使命感を抱いていた。

モーリスは、1時間前にプロイセン軍の砲弾の下で食べたパンの耳がなければ、自分がやったことは決してできなかっただろう。どうやってやったのか、後になって思い出せなかった。彼はジャンを肩に担ぎ、茂みやイバラの中を這いずり回り、12回も転びながらも立ち上がり、轍や小石につまずきながら再び進んだに違いない。彼の不屈の意志が彼を支え、彼の粘り強い決意が山を背負うことを可能にしただろう。低い壁の後ろで、彼はロシャスと分隊の残りの数人の兵士が、相変わらず勇敢に発砲し、少尉が脇に抱えている旗を守っているのを見つけた。その日が不利になった場合に備えて、各軍団の退却線を指定することは誰も考えていなかった。こうした先見性の欠如により、各将軍はそれぞれが最善と思われる行動を自由に取ることができ、この戦いの段階では、彼らは皆、ドイツ軍の絶え間ない圧力の下、セダンへと押し戻されつつあった。第7軍団の第2師団は比較的秩序を保って後退したが、他の師団の残党は第1軍団の残骸と混じり合い、すでに恐ろしい混乱の中で市内へと流れ込んでおり、怒りと恐怖の轟音を立てる激流となって、人や動物などすべてをその前に押し流していた。

しかし、その時モーリスは、ジャンが目を開けるのを見て満足感を覚えた。友人の顔を洗うために近くの小川へ水を汲みに走っていく途中、モーリスは右手の険しい斜面に挟まれた静かな谷を見下ろし、驚いた。その朝見たのと同じ農夫が、大きな白い馬の助けを借りて、相変わらずのんびりと畝を耕していたのだ。なぜ一日を無駄にする必要があるだろうか？人は争うかもしれないが、それでも穀物は育ち続ける。そして人々は生きていかなければならないのだ。

VI.

事態の推移を見守るために自ら高いテラスに上がっていたデラエルシュは、ついに我慢できなくなり、抑えきれないほどのニュースへの欲求に駆られた。敵の砲弾が街の上空を通過していること、近隣の家々に落ちたわずかな砲弾は、パラティナ要塞からの不規則で無害な砲撃に対する、長い間隔を置いて行われた反撃に過ぎないことは分かっていたが、戦闘の様子は何も分からず、彼の動揺は熱を帯びていった。軍が敗北すれば自分の命と財産が危険にさらされるという考えが絶えず刺激され、彼は情報への抑えきれない渇望を感じていた。彼はそこに長く留まることは不可能だと感じ、ドイツ軍の砲台に向けて三脚に立てた望遠鏡を残して階下へ降りていった。

しかし、彼は降りてきたとき、工場の中央庭園の景色に目を奪われ、しばらく立ち止まった。時刻は1時近くで、救急車は負傷者でいっぱいだった。荷馬車は途切れることなく入口までやって来た。医療部の通常の救急車、二輪車と四輪車は需要を満たすには数が足りず、砲兵隊や他の列車、 輸送車、食料輸送車など、戦場で拾える車輪付きのあらゆる車両が、恐ろしい荷物を積んでやって来た。そしてその日の後半には、馬車や市場の園芸家の荷車さえも駆り出され、道路で迷っている馬に繋がれた。これらの雑多な乗り物には、飛行救急車から集められた兵士たちが押し込められた。彼らの負傷は、できる限りの迅速な処置を受けていた。哀れな患者たちが運び込まれる光景は、最も冷酷な者でさえ心を動かされるものであった。顔が青ざめている者もいれば、充血を示す紫色に染まっている者もいた。多くは昏睡状態にあり、またある者は苦痛の叫び声をあげていた。半意識状態の患者の中には、深い恐怖の表情を浮かべながら付き添いの者の腕に身を委ねる者もいたが、数人は手が触れた途端、ショックで死んでしまった。患者は次々と到着し、広大な部屋のベッドはすぐに満杯になり、ブローシュ少佐は片隅の床に厚く敷かれた藁を使うように指示した。彼と助手たちは、これまでのところ全ての患者を比較的迅速に治療することができていた。彼はデラエルシュ夫人に、手術室を設けた小屋にマットレスと油布のカバーが付いた別のテーブルを用意するように頼んだ。助手はクロロホルムを染み込ませたナプキンを患者の鼻孔に押し当て、鋭利なナイフが空中で閃光を放ち、鋸の微かな擦過音がかすかに聞こえ、血が短く鋭い噴流となって噴き出し、すぐに止められた。一人の手術が終わるとすぐに次の患者が運び込まれ、次々と手術が行われ、保護用の油布の上にスポンジをかざす時間さえほとんどなかった。芝生の端、ライラックの茂みで視界から遮られた場所に、彼らは一種の死体安置所を設けており、そこに死体を運び込んだ。死体は生きている患者のために場所を空けるため、ベッドから一瞬たりとも遅れることなく運び出され、この容器は切断された脚や腕、テーブルの上に残った肉や骨の残骸も受け入れる役割を果たした。

大きな木の根元に座っていたデラエルシュ夫人とジルベルトは、包帯の需要に追いつくのに苦労していた。たまたま通りかかったブローシュは、顔を真っ赤にし、エプロンの白さも失われていたが、デラエルシュに麻布の束を投げつけ、叫んだ。

「さあ、何か行動を起こせ！役に立つことをしろ！」

しかし、製造業者は異議を唱えた。「ああ、失礼。ちょっとニュースを聞きに行かなくてはならない。彼の首が無事かどうか分からないからね。」そして、妻の髪に唇を触れながら言った。「かわいそうなジルベルト、いつ砲弾が飛んできて家が焼け落ちてしまうか分からないなんて！恐ろしいことだ。」

彼女はひどく青ざめていた。顔を上げて周囲を見回すと、身震いした。すると、無意識のうちに、彼女の消えることのない微笑みが唇に浮かんだ。

「ああ、本当に恐ろしい！ 彼らが切り刻んで彫りつけている哀れな男たち。どうして私は気を失わずにここにいられるのか、自分でもわからない。」

デラエルシュ夫人は、息子が若い女性の髪にキスをするのを見ていた。彼女は二人を引き離そうとする仕草をしたが、ほんの少し前にあの髪にキスをしたであろう別の男のことを考えていた。すると、彼女の老いた手が震え、小声でつぶやいた。

「我が神よ、我々の周りにはなんと多くの苦しみがあることか！人は自分の苦しみを忘れてしまうほどだ。」

デラエルシュは、事態の真の状況を把握するのに必要な期間だけ滞在すると約束して、彼らのもとを去った。マクア通りで、彼は武器を持たず、破れて埃まみれの制服を着た兵士たちが街に流れ込んでくる光景に驚いた。しかし、彼らに質問して情報を得ようと試みたが無駄だった。ある者は何も知らないとぼんやりと愚かな表情で答え、またある者は理性を失った者の狂気じみた身振り手振りと支離滅裂な言葉で長々と話を語った。そこで彼は機械的に、情報を得るのに最も可能性の高い場所であるスー県庁舎へと再び足を向けた。コレージュ広場を通りかかった時、おそらく砲台から残された2門の大砲が、疾走して歩道脇に駆け寄り、そこに放置された。ついにグラン・リュに差し掛かった時、彼は逃亡者の先遣隊が街を占領し始めているというさらなる証拠を目にした。馬から降りた3人の軽騎兵が戸口に腰掛け、パンを分け合っていた。他の2人は馬を手綱で引いて行ったり来たりさせており、馬をどこに預ければいいのか分からずにいた。将校たちは目的もなく、慌ただしく行き来していた。テュレンヌ広場では、中尉が彼に不必要に長居しないように忠告した。砲弾が時折そこに不愉快な形で落ちるからだ。実際、破片がプファルツを制圧した偉大な指揮官の像の周りの柵を破壊したばかりだった。そして、将校の忠告を強調するかのように、彼がスー・プレフェクチュアル通りを急いでいると、ムーズ橋で2発の砲弾が恐ろしい轟音とともに爆発するのを目にした。

彼は管理人小屋の前に立ち、名刺を送って副官の一人にインタビューを試みるのが最善かどうか自問自答していたとき、少女のような声で自分の名前を呼ばれた。

「デラエルシュさん！早くこちらへ来てください。外は危険です。」

それは、彼がすっかり存在を忘れていた、彼の小さな工作員、ローズだった。彼女は本部への潜入を手助けしてくれる頼もしい味方になるかもしれない。彼はロッジに入り、彼女の席に着くように勧められた。

「考えてみて、ママは心配と混乱で寝込んでしまって、ベッドから起き上がれないの。だから、パパは城塞で国民衛兵と一緒にいるから、私が全部やらなきゃいけないのよ。少し前に皇帝が建物を出て行ったの――きっと臆病者じゃないってことをみんなに見せたかったんでしょうね――そして、通りの突き当たりにある橋までたどり着いたの。でも、砲弾が皇帝の目の前に落ちて、侍従の一人の馬が下敷きになって死んでしまったの。それで皇帝は戻ってきたのよ――他にどうしようもなかったんでしょうね？」

「戦況については、何か耳にされたことでしょう。上の階の方々は、何とおっしゃっているのですか？」

彼女は驚いて彼を見た。彼女の可愛らしい顔は明るく微笑んでおり、ふわふわとした金色の髪と、よく理解できない数々の恐ろしい出来事の中で、多岐にわたる職務に精力的に取り組む少女特有の、澄んだ子供のような瞳をしていた。

「いいえ、何も知りません。正午頃、マクマホン元帥宛に手紙を送りましたが、皇帝が部屋にいらっしゃったので、すぐに渡すことができませんでした。元帥はベッドに横になり、皇帝はすぐそばの椅子に座って、二人は1時間近く一緒にいました。ドアが開いた時に私が見たので、そのことは確かです。」

「それで、彼らは互いに何と言ったのですか？」

彼女は彼をもう一度見て、思わず笑ってしまった。

「なぜかって？さあ、私にもわからない。どうして私がわかると思うの？彼らが何を話していたかなんて、生きている人間は誰も知らないわ。」

彼女の言う通りだった。彼は自分の質問の愚かさを認め、申し訳なさそうに身振りをした。しかし、あの運命的な会話のことが頭から離れなかった。もし彼がその会話を聞いていたら、どれほど興味をそそられたことだろう！彼らは一体どんな結論に達したのだろうか？

「さて、」ローズは付け加えた。「皇帝陛下は再び執務室に戻り、戦場から戻ってきたばかりの二人の将軍と会談されています。」彼女は言い直し、建物の正面玄関に目をやった。「ほら！一人目が来たわ。そしてもう一人も来たわ。」

彼は急いで部屋を出て、戸口の前に馬を停めていた二人の将軍がデュクロとドゥエだと分かった。二人が鞍に跨がり、駆け去っていくのを見送った。イリー高原が敵に占領された後、二人はそれぞれ別々に急いで街に入り、皇帝に戦いの敗北を告げたのだ。彼らは皇帝に状況をすべて明確に説明した。軍隊とセダンは既に四方八方から包囲されており、結果は悲惨なものになるのは避けられない、と。

皇帝は数分間、病人のような弱々しく不安定な足取りで、黙って執務室の床を行ったり来たりし続けた。付き添うのは、ドアのそばにまっすぐ立って黙っている副官一人だけだった。そして、窓から暖炉へ、暖炉から窓へと、皇帝は疲れた様子で行ったり来たりし、その不可解な顔はやつれ、神経質なチックで痙攣していた。背中は曲がり、肩は垂れ下がり、まるで崩壊しつつある帝国の重みがさらに重くのしかかっているかのようだった。重いまぶたに覆われた生気のない目は、運命に最後の賭けに出て敗北した宿命論者の苦悩を物語っていた。しかし、歩きながら半開きの窓にたどり着くたびに、皇帝ははっとし、そこで一瞬立ち止まった。そして、その短い立ち止まりのひととき、震える唇で言葉を詰まらせた。

「ああ！あの銃声、あの銃声、朝からずっと鳴り響いている！」

ラ・マルフェとフレノワの砲撃の轟音は、確かに他の場所よりも恐ろしいほどの激しさで響き渡った。それは途切れることのない轟音で、窓を、いや、壁そのものを揺るがし、絶え間ない騒音は神経を苛立たせた。そして、もはや戦いは絶望的であり、これ以上抵抗するのは罪深い行為だという思いが頭から離れなかった。これ以上の流血、これ以上の傷つけ合い、これ以上の惨殺に何の意味があるのか​​。血まみれの戦場に既に積み上げられた死体に、なぜさらに死体を加える必要があるのか​​。彼らは敗北し、すべては終わったのだ。ならば、なぜ虐殺を止めないのか。荒廃の忌まわしいものが天に向かって声を上げた。「これを止めよ。」

皇帝は再び窓の前に立ち、震えながら両手で耳を塞ぎ、まるで非難の声を遮断しようとするかのようだった。

「ああ、あの銃、あの銃！いつになったら静かになるんだ！」

おそらく、自分の過ちによって大地に蔓延した無数の血まみれの死体の光景とともに、自分の責任という恐ろしい考えが彼の前に浮かんだのだろう。あるいは、それは単に、人道主義的な理論で頭がいっぱいの、心優しい夢想家、善意に満ちた男の、同情心からくる衝動だったのかもしれない。目の前に完全な破滅が迫り、葦のように彼を打ち砕き、財産を塵芥にまき散らした、あの恐ろしい破壊の旋風の中で、彼はまだ他人のために涙を流すことができた。すぐ近くで容赦なく繰り広げられる虐殺を思うと、ほとんど気が狂いそうになり、もうこれ以上耐えられないと感じた。あの忌まわしい砲撃の報告が届くたびに、彼の心臓は突き刺さり、彼自身の苦しみは千倍にも増幅された。

「ああ、あの銃、あの銃！すぐに、すぐに黙らせなければならない！」

そして、もはや王位を持たない君主（摂政皇后に全ての職務を委任していたため）、軍隊を持たない指揮官（最高司令官バゼーヌ元帥に最高司令官の権限を委譲していたため）は、今や再び自らの手で指揮を執り、主君にならなければならないと感じていた。シャロンを去って以来、彼は表舞台に出ることなく、何の命令も発せず、認められた地位もない名もなき無名の存在、兵士たちの荷物の中に紛れてあちこち連れ回される重荷であることに満足していた。そして、敗北の時になって初めて、皇帝が彼の中に再び姿を現した。悲しみに暮れる彼の憐れみから、彼がまだ下さなければならない唯一の命令は、城塞に白旗を掲げて休戦を要請することだった。

「あの銃、ああ、あの銃！誰かシーツでもテーブルクロスでも何でもいいから持ってきて！とにかく急いで、急いで、やり遂げてくれ！」

副官は慌てて部屋を出て行き、皇帝はふらつきながら窓と暖炉の間を行ったり来たりして巡回を続けていた。その間も砲台は轟音を立て続け、屋根裏から基礎まで家全体を揺るがしていた。

デラエルシュが下の部屋でローズと話していたところ、警備隊の下士官が駆け込んできて二人の会話を遮った。

「マドモワゼル、家の中が混乱していて、使用人が見つかりません。リネン室から何か白い布切れをいただけないでしょうか？」

「ナプキンで答えられるだろうか？」

「いやいや、それでは小さすぎるよ。せいぜい紙の半分くらいかな。」

ローズは喜んで応じようと、すでにクローゼットの中をごそごそと探していた。

「ハーフシーツは持っていないと思います。いえ、あなたの用途に合いそうなものは見当たりません。あ、これならありますよ。テーブルクロスはいかがですか？」

「テーブルクロスだ！まさにうってつけだ。これ以上ないほど素晴らしい。」そう言って彼は部屋を出て行った。「これは休戦の旗として、城塞に掲げて敵に戦闘を止めたいと知らせるのだ。どうもありがとう、マドモワゼル。」

デラエルシュは思わず喜びのあまりびくっとした。ついに一息つけるのだ！しかし、こんな時に喜ぶのは愛国心に欠けるかもしれないと思い直し、再び暗い顔をした。それでも彼の心はとても喜びに満ちており、大佐と大尉、そして軍曹が急いで副県庁を去っていく様子を興味深く眺めていた。大佐はテーブルクロスを丸めて小脇に抱えていた。彼は彼らの後を追って行きたいと思い、ローズに別れを告げた。ローズは自分のテーブルクロスがこんな風に使われることをとても誇りに思っていた。ちょうど2時を打ったところだった。

市庁舎前で、デラエルシュはフォーブール・ド・ラ・カッシーヌから押し寄せてくる、半ば狂乱した兵士たちの乱暴な群衆に押しのけられた。大佐の姿は見えなくなり、白旗掲揚を見に行くという計画は諦めた。城塞に入ることは絶対に許されないだろうし、さらに大学に砲弾が降り注いでいるという報告も耳にしており、新たな恐怖が彼の心を襲った。工場は彼が去った後、焼失してしまったかもしれない。熱に浮かされたような動揺が再び彼を襲い、彼は走り出した。素早い動きは彼にとって安堵をもたらした。しかし、通りは男たちの集団によって塞がれており、交差点のたびに新たな障害物に阻まれた。マクア通りにたどり着き、煙も火事の気配もなく、自宅の堂々としたファサードが無傷で残っているのを見た時、ようやく彼の不安は和らぎ、深い安堵のため息をついた。彼は中に入り、戸口から母と妻に向かって叫んだ。

「大丈夫だ！奴らは白旗を掲げている。砲撃も長くは続かないだろう。」

彼はそれ以上何も言わなかった。救急車が見せた光景は、まさに恐ろしいものだったからだ。

広々とした乾燥室は、大きな扉が開け放たれており、ベッドはすべて埋まっているだけでなく、部屋の奥の床に敷かれた担架の上にももうスペースがなかった。ベッドとベッドの間の隙間に藁を敷き詰め始め、負傷者たちは互いに触れ合うほど密集していた。すでに200人以上の患者がおり、さらに絶えず到着していた。高い窓から容赦ない白い日光が、苦しむ人々の集まりに差し込んでいた。時折、不用意な動きが苦痛の叫び声を誘った。死のうめき声が、暖かく湿った空気に響いた。部屋の奥からは、子守唄のような低く悲痛なうめき声が途切れることなく響き渡った。そして、あたり一面は静寂に包まれていた。それは、絶望の無表情な諦め、死の部屋の厳粛な静けさであり、付き添いの者たちの足音とささやき声だけがそれを破っていた。ぼろぼろになった砲弾で引き裂かれた軍服の裂け目からは、大きく開いた傷口が見えた。中には戦場で急ごしらえされた傷もあれば、まだ生々しく出血している傷もあった。粗末な靴に包まれたままの足は、ゼリーのように潰れていた。ハンマーで叩き潰されたかのような膝や肘からは、力なく垂れ下がった手足があった。骨折した手や、皮膚の切れ端だけでかろうじて繋がっている、今にも落ちそうな指もあった。負傷者の中で最も多かったのは骨折だった。赤く腫れ上がった腕や脚は、耐え難いほどズキズキと痛み、鉛のように重かった。しかし、最も危険な傷は、腹部、胸部、頭部の傷だった。脇腹全体に大きく裂け目ができ、結び目のある内臓は引きつった皮膚の下に大きな硬い塊となって引き込まれていた。また、傷によっては、患者は口から泡を吹き、てんかん患者のように身悶えしていた。肺が貫通された箇所もあり、穿孔は非常に小さく、出血さえも許さない状態だった。また、広く深い開口部からは、生命の赤い潮流が激流となって流れ出ていた。そして、目に見えない内出血は、最も恐ろしい影響を及ぼし、犠牲者を瞬く間に倒し、顔を黒くして錯乱状態に陥らせた。最後に、体のどの部分よりも頭部が、過酷な扱いを受けた痕跡を最も強く残していた。顎は折れ、口は歯と出血した舌の塊と化し、眼球は眼窩から引き抜かれ頬に露出し、頭蓋骨は割れて、その下で脈打つ脳が見えていた。弾丸が脳や脊髄に当たった患者たちは、すでに昏睡状態に陥り、死んでいるも同然だった。一方、骨折などの比較的軽傷の患者たちは、寝台の上で落ち着きなく身をよじり、喉の渇きを癒すために水を懇願していた。

広い部屋を出て中庭に出ると、手術が行われている小屋がまた別の恐ろしい光景を呈していた。朝から絶え間なく続く慌ただしさの中で、運び込まれたすべての症例を手術することは不可能だったため、彼らの注意は緊急を要する症例に限定されていた。ブローシュは、切断が必要だと判断すれば、即座に手術を行った。同様に、首の筋肉、脇の下、大腿関節、膝や肘の靭帯など、さらなる損傷を引き起こす可能性のある場所に弾丸が留まっている場合、彼は一瞬たりとも時間を無駄にすることなく傷口を調べ、弾丸を摘出した。切断された動脈も、遅滞なく結紮しなければならなかった。その他の傷は、彼の指示の下、病院の職員の一人が手当てをし、経過を待つことにした。彼はすでに自らの手で4件の切断手術を執刀しており、その合間に軽症例の手当てをする以外に休息を取ることはなく、疲労を感じ始めていた。手術台は2つしかなく、彼の手術台と、助手の1人が担当するもう1つの手術台だった。患者同士を隔離するために、2つの手術台の間には布が掛けられていた。スポンジは絶えず使用されていたが、手術台は常に赤く染まっており、数歩離れたヒナギクのベッドに空けられたバケツの水は、一杯の血で赤くなるほど澄んだ水だったが、まるで混じりけのない血のバケツ、血の奔流が、花壇の可憐な花々を水浸しにしているように見えた。部屋は十分に換気されていたが、手術台とその恐ろしい荷物からは、クロロホルムの甘く無味乾燥な匂いと混じり合った、吐き気を催すような臭いが立ち上っていた。

もともと心優しいデラエルシュは、目の前の光景に同情の念に震えていたが、ふとドアの前に停車した馬車に目を留めた。それは私有の馬車だったが、救急隊員たちは他に使える馬車が見つからず、患者たちをその馬車に詰め込んだのだろう。患者は8人、互いの膝の上に座り、最後の一人が降りると、デラエルシュはボーダン大尉だと気づき、恐怖と驚きの叫び声を上げた。

「ああ、かわいそうな友よ！待ってくれ、母と妻に電話するよ。」

彼らは駆け上がってきて、包帯は召使いに巻かせた。従者たちはすでに隊長を起こして部屋に運び込み、藁の山の上に寝かせようとしていた。その時、デラエルシュはベッドに横たわる兵士に気づいた。その兵士は顔が青ざめ、目は虚ろで、生気は全く感じられなかった。

「あの男、死んでないのか？」

「その通りです！」と係員は答えた。「彼には他の人に席を譲ってもらった方がいいでしょう！」

彼と仲間の一人は、遺体の両腕と両足をつかんで、ライラックの茂みの後ろに急ごしらえされた遺体安置所へと運び込んだ。そこにはすでに十数体の遺体が一列に並んでおり、硬直して無表情だった。中には、苦痛から逃れようとするかのように体を伸ばしきっているものもあれば、あらゆる苦痛の姿勢で体を丸めたりねじったりしているものもあった。中には、白目が後ろにひっくり返り、ギラギラ光る歯の上に笑みを浮かべた唇が開いたまま、嘲笑を浮かべてこの世を去ったように見えるものもいた。また、言葉では言い表せないほど悲しげな顔をした遺体には、大きな涙が頬に残っていた。そのうちの一人は、背が低く痩せた少年で、顔の半分が砲弾で吹き飛ばされていた。両手は胸の上で痙攣するように握りしめられ、その手には、貧しい人々の住む地域で撮られた、血で汚れた、青白くぼやけた女性の写真が握られていた。そして死者の足元には、切断された腕や脚、手術台のナイフやノコギリの残骸が、まるで肉屋が店の隅に内臓や価値のない肉や骨の切れ端を掃き集めるように、無造作に山積みになっていた。

ギルベルトはボーダン大尉を見て身震いした。なんて青白い顔だろう！マットレスに横たわる彼の顔は、こびりついた汚れの下で真っ白だった！ほんの数時間前には、男らしい力強さと美しさを湛えた彼に抱きしめられていたことを考えると、恐怖の寒気が彼女の心を襲った。彼女は彼の傍らにひざまずいた。

「なんてひどい不幸なの、友よ！でも、大したことにはならないわよね？」彼女はポケットからハンカチを取り出し、粉や汗、泥で汚れた彼の顔を機械的に拭き始めた。少しでも彼をきれいにしてあげれば、彼のためになるような気がしたのだ。「そうかしら？怪我をしたのは足だけよ。大したことにはならないわ。」

船長は半意識状態から意識を覚醒させようと努め、目を開けた。彼は仲間たちを認識し、かすかな笑みを浮かべて挨拶した。

「ええ、足だけです。打たれたことにも気づきませんでした。足を踏み外して転んだのかと思ったんです――」彼は大変苦労して話した。「ああ！喉が渇いた！」

マットレスの反対側に立って若い男を哀れむように見下ろしていたデラエルシュ夫人は、慌てて部屋を出て行った。彼女はグラスと、少量のコニャックを注いだ水差しを持って戻ってきた。船長がグラスの中身をむさぼるように飲み干すと、彼女は水差しに残った水を隣のベッドの寝ている人々に分け与えた。彼らは震える手を差し伸べ、涙声で一滴でも分けてくれと懇願した。残っていなかったズアーブ兵は、失望して子供のように泣きじゃくった。

その間、デラエルシュは少佐の耳に届くように、大尉の事件を通常の順番から外して取り上げてもらえるよう説得しようとしていた。ちょうどその時、血に染まったエプロンとライオンのたてがみが汗ばんだ顔に乱雑に垂れ下がったブローシュが部屋に入ってきた。男たちは彼が通り過ぎると頭を上げ、彼を止めようとし、皆が同時に認識と即時の注意を求めて騒ぎ立てた。「こちらへ、少佐！私の番です、少佐！」震える手で彼の服を掴みながら、懇願の言葉がどもりながら彼に届いたが、彼は目の前の仕事に没頭し、骨の折れる作業で息を切らしながら、計画と計算を続け、彼らの言葉には耳を貸さなかった。彼は声に出して独り言を言い、指で彼らを数え、分類し、番号を割り当てた。まずこれ、次にあれ、それからあの男。1、2、3。顎、腕、それから太もも。巡回に同行していた助手は、彼の指示を覚えようと必死に耳を傾けていた。

「少佐」とデラエルシュは彼の袖を引っ張りながら言った。「こちらに将校がいます。ボーダン大尉です――」

ブローシュは彼の言葉を遮った。「何だって、ボードワンが！ああ、かわいそうに！」そして彼はすぐに負傷者のそばに駆け寄った。しかし、一目見ただけで事態が深刻だと悟ったようで、負傷した部位を診察するために身をかがめることもなく、すぐにこう付け加えた。「よし！今行っている手術が終わったら、すぐに彼を私のところへ連れてこさせよう。」

そして彼は小屋に戻った。デラエルシュは、彼が約束を忘れてしまうことを恐れ、決して彼を見失わないように後を追った。

彼が今取り組んでいるのは、リスフラン法による肩関節の切除手術である。外科医たちはこの手術を「とてもきれいな」手術、つまり手際よく迅速な手術で、わずか40秒ほどで終わると口を揃えて言う。患者はクロロホルムの影響を受け、助手は両手で肩をつかみ、指を脇の下に、親指を肩の上に置く。ブローシュは長く鋭いナイフを振りかざし、「持ち上げろ！」と叫んだ。左手で三角筋をつかみ、右手を素早く動かして腕の肉を切り裂き、筋肉を切断した。それから巧みな後方への切開で、一撃で関節を分離し、あっという間に腕はテーブルの上に落ち、3つの動作で切断された。助手は親指を上腕動脈に滑らせて閉じた。「下ろせ！」ブローシュは動脈を固定しながら、思わず満足げな笑みをこぼした。わずか35秒でそれを成し遂げたのだ。あとは皮膚のひだを傷口に被せて縫合するだけだった。見た目は平らな肩章のようだった。見た目が「きれい」なだけでなく、危険も伴うため、スリリングでもあった。麻酔の影響下にある患者を座位にすることの危険性は言うまでもなく、上腕動脈を通せば2分で全身の血液が流れ出てしまうのだから。

デラエルシュは幽霊のように真っ青になり、背筋に恐怖の震えが走った。彼は振り返って逃げようとしたが、時間はなく、腕はすでに切断されていた。兵士は新兵で、たくましい農民の若者だった。昏睡状態から目覚めた彼は、病院の付き添いの者が切断された腕をライラックの陰に隠そうとしているのを目にした。ちらりと肩を見下ろすと、血の滲んだ切断端が見え、何が起こったのかを悟り、激しい怒りに駆られた。

「ああ、神の名よ！私に何をしてきたのですか？恥ずべきことです！」

ブローシュは着飾っていたため、すぐに返事をすることはできなかったが、やがて父親らしい口調でこう言った。

「私は最善を尽くしたんだ。お前が死ぬのを見たくなかったんだよ、坊や。それに、お前に聞いてみたら、お前は『どうぞ』と言ったじゃないか。」

「先に行っていいって言っただろ！ 俺が？ 自分が何を言ってるかなんて、どうしてわかったんだ！」彼の怒りは収まり、熱い涙を流し始めた。「俺はこれからどうなるんだ？」

彼らは彼を運び去り、藁の上に寝かせ、テーブルとその覆いを念入りに洗い清めた。そして、彼らが草地に撒いた血のように赤い水が入ったバケツは、淡いヒナギクをさらに深い深紅の色に染めた。

デラエルシュはいくらか平静を取り戻したが、砲撃がまだ続いていることに驚愕した。なぜ砲撃は止まないのか？ローズのテーブルクロスは既に城塞の上に掲げられていたはずなのに、プロイセン軍の砲撃は以前にも増して激しく、勢いを増しているように思えた。轟音は自分の声さえ聞こえないほどで、絶え間ない振動はどんなに強い神経でも試練にさらした。手術を行う者にも患者にも、まるで存在の奥底まで突き刺さるような絶え間ない爆発音は、どう考えても悪影響を及ぼすに違いない。病院全体が熱狂的な不安と恐怖に包まれていた。

「もう全て終わったと思っていたのに、一体どういうつもりで続けるんだ？」と、緊張しながら耳を傾けていたデラエルシュは叫んだ。彼は、一発一発が最後になるだろうと覚悟していた。

約束を思い出させて船長のところ​​へ案内するためにブロッシュのところへ戻った彼は、ブロッシュが氷水の入った桶2つの前に藁の束の上に座り、両腕を肩まで水に浸けているのを見て驚いた。疲れ果て、意気消沈し、深い憂鬱と落胆に打ちひしがれた少佐は、自分の無力さを自覚する恐ろしい瞬間のひとつに達していた。彼は肉体的にも精神的にも力を尽くし、それを回復するためにこのような手段を取ったのだ。しかし彼は弱虫ではなかった。手はしっかりしていて、心も堅固だった。だが、避けられない疑問が彼に浮かんだ。「何の意味があるのだろうか？」自分が成し遂げられることはほとんどなく、多くのことがやり残されたままだという思いが、突然彼を麻痺させた。死はどんなに努力しても必ず勝利するのだから、何の意味があるのだろうか。2人の従者が担架に乗せたボードワン船長を運んできた。

「少佐」とデラハーシュは思い切って言った。「こちらが艦長です。」

ブローシュは目を開け、冷たい水から腕を引き抜き、藁の上で腕を振って乾かした。そして、立ち上がった。

「ああ、そうだ。次は…さてさて、今日の仕事はまだ終わっていないぞ。」そう言って彼は、ライオンのような頭の上の黄褐色の髪を揺らした。不屈の義務感と職業上の厳格な規律によって、再び活力を取り戻し、本来の自分を取り戻したのだ。

「よし！右足首のすぐ上だ」と、ブローシュは患者の緊張を和らげようと、普段より饒舌に言った。「傷口の位置選びは賢明だった。その部位の怪我はそれほど重症化しないからね。では、ちょっと診てみよう。」

しかし、ボードワンのぐったりとした様子が続くのを見て、彼は明らかに不安になった。野戦病院の付き添い人が血流を止めるために施した、ズボンの外側から脚に巻き付けた紐を銃剣の鞘で締め付けただけの応急処置を調べ、一体どこの無知な奴がこんなことをしたのかと怒鳴りつけた。すると突然、事態の真相に気づき、彼は黙り込んだ。満員の馬車で野戦病院から運ばれてくる途中、間に合わせの止血帯が緩んでずり落ち、大量出血を起こしていたのだ。彼は自分を介助していた病院の付き添い人に怒鳴りつけることで、その怒りを鎮めた。

「この忌々しいカタツムリめ、カット！一日中ここに閉じ込めておくつもりか？」

係員はズボンと下着を切り裂き、次に靴と靴下を脱がせ、血に染まった青白い裸の脚と足を露わにした。足首のすぐ上には恐ろしい裂傷があり、炸裂した砲弾の破片がズボンの赤い布切れを突き刺していた。大きく開いた傷口からは筋肉が突き出ており、白っぽく引き裂かれた組織の塊となっていた。

ジルベルトは小屋の柱に寄りかかって体を支えなければならなかった。ああ！あの肉、あんなに白かった可哀想な肉が、今や引き裂かれ、傷つき、血まみれになっている！その光景の恐ろしさと恐怖にもかかわらず、彼女は目をそらすことができなかった。

「ちくしょう！」とブローシュは叫んだ。「ここはひどい有様だ！」

彼はその足に触れてみると、冷たかった。脈拍はあったとしても、ほとんど感じ取れないほど弱かった。彼の顔はひどく険しく、普段以上に深刻な事件を扱う時によく見せるように、唇をきゅっと引き締めた。

「ちくしょう」と彼は繰り返した。「あの足の様子が気に入らない！」

不安によってようやく半ば眠った状態から目覚めた船長は、こう尋ねた。

「少佐、何とおっしゃっていましたか？」

切断手術が必要になった場合、ブローシュ医師の戦術は、慣例的な同意を患者に直接求めることではなかった。彼は患者が自発的に同意することを好んだ。

「あの足の状態が気に入らないと言ったんだ」と彼は独り言のように呟いた。「残念ながら、助からないかもしれない」

ボードワンは不安げな口調でこう言い返した。「少佐、遠回しな言い方はやめましょう。あなたの意見を聞かせてください。」

「私の考えでは、あなたは勇敢な方です、艦長。そして、この件の必要性に応じて、私にやらせてくれると信じています。」

ボードワン大尉には、目の前に赤みがかった霧のようなものが立ち上り、それを通して物事がぼんやりと見えるようだった。彼は理解した。しかし、喉元を締め付けるような耐え難い恐怖にもかかわらず、彼は平静を装い、勇敢に答えた。

「少佐、ご自身が最善だと思うように行動してください。」

準備にそれほど時間はかからなかった。助手はクロロホルムを染み込ませた布を準備しておき、すぐに患者の鼻孔に当てた。そして、麻酔に先立つ短い抵抗が始まったまさにその時、二人の付き添い人が隊長を起こし、足を自由に動かせるように仰向けにマットレスの上に寝かせた。一人は左足を握って曲げたままにし、もう一人の助手は右足をつかみ、動脈を圧迫するために鼠径部付近を両手でしっかりと握りしめた。

ジルベルトは、ブローシュが光り輝く鋼鉄の武器を持って犠牲者に近づくのを見て、もう我慢できなくなった。

「ああ、やめて！やめて！ひどすぎる！」

もしデラエルシュ夫人が腕を伸ばして彼女を支えなかったら、彼女は倒れていただろう。

「でも、なぜここにいるのですか？」

しかし、二人の女性はそのままそこに留まった。彼女たちは目をそらし、他の人たちを見たくないと思った。わずかな愛情しかなかったにもかかわらず、二人は互いの腕に抱き合い、震えながら身動き一つしなかった。

その日、砲撃がこれほど轟いたことはなかった。時刻は3時。デラエルシュは怒りに任せて、もう諦めたと宣言した。理解できなかったのだ。もはや疑いの余地はない。プロイセン軍の砲兵隊は、砲撃を緩めるどころか、むしろ拡大していた。なぜだ？一体何が起こったのか？まるで冥界の全ての力が解き放たれたかのようだった。大地は揺れ、天は燃え上がっていた。セダンを取り囲む、炎を吐き出す青銅の砲口の輪、ドイツ軍の800門の大砲は、かつては活発に作動し、大騒ぎを巻き起こしていたが、その轟音は隣接する野原にまで及んでいた。もしその同心円状の砲火が都市に集中していたら、あの高台にある砲兵隊がセダンに向けて砲撃を開始していたら、15分も経たないうちに街は灰燼と化し、粉々に砕け散っていただろう。しかし今、再び砲弾が家々に降り注ぎ始め、破壊と破滅を告げる轟音がより頻繁に響き渡った。一つはヴォワヤール通りで爆発し、もう一つは工場の高い煙突をかすめ、外科医たちが作業していた小屋の真正面にレンガとモルタルが崩れ落ちた。ブローシュは顔を上げてぶつぶつと呟いた。

「奴らは我々の負傷者を始末しようとしているのか？ 本当に、こんな馬鹿げた行為は許せない。」

その間、付き添いの者が大尉の足をつかみ、少佐は素早く円を描くように手を動かし、膝の下、骨を切断しようとしていた場所から約2インチ下の皮膚に切り込みを入れた。そして、作業をより迅速に進めるために交換しなかった同じ薄い刃のナイフを使い続け、切り込みの上側の皮膚をオレンジの皮をむくように剥がしてめくった。しかし、まさに筋肉を切断しようとしたその時、病院の給仕係が近づいてきて、彼の耳元でささやいた。

「ナンバー２がケーブルを滑らせた。」

恐ろしい騒ぎのため、少佐は何も聞こえなかった。

「もっと大きな声で話せよ！奴らのクソ大砲のせいで鼓膜が破れちゃったんだ！」

「ナンバー２がケーブルを滑らせた。」

「２番は誰だ？」

「腕だよ。」

「ああ、素晴らしい！では、３番目の顎を持ってきてくれ。」

そして彼は驚くべき器用さで、体勢を変えることなく、手首を一度動かすだけで筋肉を骨まで完全に切断した。脛骨と腓骨を露わにし、その間に器具を差し込んで位置を固定し、鋸を一度滑らせると、骨は切り離された。そして足は、それを支えていた付き添いの手に残ったままだった。

助手が太ももの上部で圧迫を続けていたおかげで、出血量は少なかった。3本の動脈の結紮はすぐに完了したが、少佐は首を横に振り、助手が指を離すと、患者はまだ聞こえていないと確信しながら、断端を調べてつぶやいた。

「ひどい状態だ。細動脈から血液が出ていない。」

そして彼は表情豊かな身振りで診断を締めくくった。「また一人、まもなく大集合に呼ばれることになる哀れな男だ！」汗ばんだ顔には、再びあの疲労と完全な落胆、あの絶望的で答えようのない「何の意味があるんだ？」という表情が浮かんでいた。なぜなら、彼らが手術という恐ろしい責任を引き受けた10例のうち、4例を救うことができなかったからだ。彼は額の汗を拭き、皮膚の弁を引き下げて、それを固定するための3本の縫合糸をかける作業に取りかかった。

デラエルシュが手術が完了したことをジルベルトに告げると、ジルベルトは再びテーブルに目を向けた。しかし、付き添いの者が船長の足をライラックの後ろの場所に運び去ろうとしているのが目に入った。そこの死体安置所には次々と新しい遺体が運び込まれ、つい最近も2体の遺体が運び込まれておぞましい光景に加わった。1体は黒ずんだ唇をまだ大きく開いたまま、まるで苦悶の叫び声で空気を引き裂こうとしているかのようだった。もう1体は、最後の苦痛の痙攣で体がねじ曲がり縮こまり、発育不全の奇形児のようだった。残念なことに、人目につかない小さな一角は次第にスペースが不足し始め、人間の残骸が溢れ出し、隣接する路地にまで侵入し始めていた。付き添いの者は船長の足をどうすべきか迷い、一瞬ためらった後、最終的にそれを他の遺体の山に投げ入れることにした。

「さて、大尉、これで一件落着だ」と、意識を取り戻したボーダンに少佐は言った。「もう大丈夫だ。」

しかし、艦長は作戦成功後に見られるような喜びを全く示さなかった。彼は目を開け、体を起こそうとしたが、すぐに枕に倒れ込み、疲れた声でかすかに呟いた。

「少佐、ありがとうございます。終わってよかったです。」

しかし、包帯のアルコールが生の皮膚に触れたとき、彼は痛みを感じた。少し身をすくめ、火傷したと訴えた。そして、彼を別の部屋に運ぶために担架を運んでいたまさにその時、工場は凄まじい爆発で根底から揺さぶられた。砲弾が小屋の真後ろ、ポンプのある小さな中庭で炸裂したのだ。窓ガラスは粉々に砕け散り、濃い煙が救急車の中に流れ込んできた。負傷者たちはパニックと恐怖に襲われ、藁のベッドから起き上がった。皆、恐怖で叫び声を上げ、一刻も早く逃げ出したいと願った。

デラエルシュは、どれほどの被害が出たのか確かめようと、慌てて建物から飛び出した。彼らは自分の家を焼き払おうとしたのか？一体どういうことなのか？皇帝が発砲停止を命じたのに、なぜ再び発砲したのか？

「雷鳴と稲妻だ！起きろ！」恐怖で顔面蒼白になり、立ち尽くしている使用人たちに向かって、ブローシュは叫んだ。「テーブルを拭き取れ。3番の部屋を持ってこい！」

彼らはテーブルを拭き、再びバケツの真っ赤な中身を芝生の上に投げつけた。そこは今や血に染まった花と緑の絨毯と化していた。そして、付き添いの者が「３番」の患者を連れてくるまでの退屈を紛らわすため、ブローシュは患者の下顎を砕いた後、舌の付け根にめり込んだマスケット銃の弾丸を探し出す作業に取りかかった。血はとめどなく流れ、彼の指に粘り気のある塊となって付着した。

ボーダン大尉は再び広い部屋のマットレスの上で休んでいた。ジルベルトとドラエルシュ夫人は、彼が手術台から担架で運び出されるのを追ってやって来た。そして、ドラエルシュも心配しながらも、少しの間おしゃべりをするために部屋に入ってきた。

「どうぞここで少しお休みください、船長。お部屋をご用意いたしますので、どうぞごゆっくりお過ごしください。」

しかし、負傷した男は倦怠感を振り払い、一瞬意識を取り戻した。

「いや、そんな価値はない。私はもうすぐ死ぬ気がする。」

そして彼は、死の恐怖に満ちた目を大きく見開いて彼らを見つめた。

「ああ、船長！どうしてそんな話し方をするんですか？」ジルベルトは身震いしながら、無理やり笑顔を作りながら呟いた。「一ヶ月後にはすっかり良くなっているでしょう。」

彼は悲しげに首を振り、部屋には彼女以外の存在は何も感じなかった。彼の顔には、言葉では言い表せないほどの人生への憧れと、若くして命を奪われ、多くの喜びを味わうことなく残されてしまったことへの、苦々しく、ほとんど卑屈な後悔が表れていた。

「私は死ぬんだ、私は死ぬんだ。ああ！恐ろしいことだ――」

すると突然、彼は破れて汚れた制服と手に付いた汚れに気づき、そんな姿で女性たちと一緒にいるのが居心地悪く感じた。そんな弱さを見せるのは恥ずかしく、最後まで紳士であろうとする彼の願望が、彼に男らしさを取り戻させた。再び口を開いたとき、その口調はほとんど陽気なものだった。

「もし私が死ぬ運命にあるのなら、せめて汚れのない手で死にたいものです。奥様、もしナプキンを濡らして私に使わせていただけたら、大変ありがたいことです。」

ジルベルトは急いでその場を離れ、すぐにナプキンを持って戻ってきて、自らそのナプキンで瀕死の男の手を拭いた。それ以来、男は尊厳をもってその場を去りたいと願い、非常に毅然とした態度を示した。ドラエルシュは彼を励まそうとできる限りのことをし、妻が彼を慰めるためにささやかな気遣いをするのを手伝った。老夫人ドラエルシュもまた、余命いくばくもない男を前に、敵意が薄れていくのを感じた。すべてを知り、その知識を息子に伝えることを誓った彼女は、沈黙を守ることにした。死が間もなくすべての過ちの痕跡を消し去るのだから、家庭に不和を引き起こしても何の益になるだろうか。

終わりは間もなく訪れた。急速に衰弱していたボードワン大尉は昏睡状態に陥り、冷や汗が首筋と額に滴り落ちた。彼は再び目を開け、硬直した指で弱々しく周囲を探り始めた。まるでそこにない覆いを探すかのように、優しく、絶え間ない動きでそれを引っ張り、肩まで引き上げようとしていた。

「寒い！ああ、とても寒い。」

こうして彼は、苦しみもなく、安らかにこの世を去った。そのやつれた、穏やかな顔には、言い表せないほどの憂鬱な表情が浮かんでいた。

デラエルシュは、遺体が運び出されて一般の死者の中に安置されるのではなく、工場の付属建物の1つに安置されるように手配した。彼は、涙を流して悲嘆に暮れるジルベルトに自分の部屋に戻るように説得しようとしたが、彼女は今一人でいるのは神経が耐えられないと宣言し、騒音と動きが気を紛らわせてくれるだろうとして、義母と一緒に救急車の中にいさせてほしいと懇願した。彼女はすぐに、熱でせん妄状態になったアフリカ猟兵に水を運ぶために走っているのが見られ、親指を撃ち落とされて戦場から徒歩で戻ってきた20歳の若い新兵の手を病院の係員が手当てするのを手伝った。彼は陽気で面白く、パリの陽気な男らしく軽妙かつ無頓着に傷の手当てをしていたので、彼女もすぐに彼と同じように楽しそうに笑ったり冗談を言い合ったりするようになった。

隊長が瀕死の状態にある間にも、砲撃はまるで激しさを増したかのように感じられた。別の砲弾が庭に着弾し、古木のニレの木を粉々に砕いた。恐怖に駆られた男たちが駆け込んできて、セダンの街全体が破壊の危機に瀕していると告げた。フォブール・ド・ラ・カッシーヌでは大火災が発生した。もしこの砲撃がこのままの猛威で続けば、街は跡形もなく消え去ってしまうだろう。

「そんなはずはない！調べてみるぞ！」デラエルシュは激しく興奮して叫んだ。

「どこへ行くんだ、祈りさん？」とブローシュは尋ねた。

「皇帝が白旗を掲げるなどと言って我々を欺こうとしている真意を確かめるため、副県へ向かうのだ。」

数秒間、少佐は敗北と降伏という考えに凍りついたように立ち尽くした。戦場から運ばれてくる傷ついた哀れな兵士たちの命を救おうと必死に努力する中で、初めて目の当たりにした敗北と降伏という考えに、少佐は愕然とした。怒りと悲しみが入り混じった声で、彼は叫んだ。

「悪魔にでもなれ！ お前らが何をしようとも、我々が徹底的に打ちのめされるのを阻止することはできない！」

工場を出たデラエルシュは、人混みをかき分けて進むのに苦労した。通りを埋め尽くす兵士たちの群れは、刻々と新たな兵士たちで溢れかえっていた。彼は出会った将校数人に尋ねたが、城塞に白旗が掲げられているのを見た者は一人もいなかった。ようやく大佐に出会った彼は、一瞬だけ白旗を目にしたと証言した。旗は掲げられた後、すぐに引き下ろされたという。これで全てが説明できた。ドイツ軍は白旗を見ていなかったか、あるいは旗がすぐに現れて消えたのを見て、フランス軍の窮状を察知し、その結果として砲撃を強化したかのどちらかだった。ある将官が白旗を見て激怒し、旗持ちから旗を奪い取り、旗竿を折って泥の中に踏みつけたという話が広まっていた。そしてプロイセン軍の砲撃は依然として街を襲い、砲弾が屋根や通りに降り注ぎ、家々は炎に包まれていた。ポン・ド・ムーズ通りとテュレンヌ広場の交差点で、女性が殺害されたばかりだった。

副県庁舎で、デラエルシュは管理人小屋のいつもの持ち場にローズを見つけることができなかった。至る所に混乱の痕跡があり、すべての扉が開け放たれ、恐怖政治が始まっていた。見張りも誰もいないので、彼は二階へ上がった。途中で数人の怯えた様子の男たちに出会ったが、誰も彼を止めようとはしなかった。彼は一階に着き、次にどうすべきか迷っていた時、若い少女が近づいてくるのが見えた。

「ああ、デラエルシュ様！これは大変だ！さあ、早く！皇帝陛下にお会いになりたいなら、こちらへどうぞ。」

廊下の左側に扉が少し開いており、その狭い隙間から、暖炉と窓の間を疲れ果てた様子で苦悶しながら歩き回る皇帝の姿が垣間見えた。皇帝は重く引きずるような足取りで行ったり来たりし、耐え難い苦痛にもかかわらず、その歩みを止めようとしなかった。ちょうど副官が部屋に入ってきたところだった――彼が後ろの扉を閉め忘れたのだ――そしてデラエルシュは、皇帝が悲しげで非難めいた声で彼に尋ねるのを聞いた。

「私が白旗を掲げるよう命令したにもかかわらず、なぜ発砲が続いているのですか？」

彼にとって耐え難い苦痛は、絶え間なく続く砲撃だった。それは刻一刻と激しさを増していくように思えた。窓に近づくたびに、それは彼の心を突き刺した。またもや血が流れ、またもや無益な人命の浪費が！刻一刻と戦場には死体の山が積み上がり、その責任は彼にある。彼の本能に深く根付いていた同情心は、その状況に反発し、彼はすでに十回以上も、近づいてくる人々に同じ問いを投げかけていた。

「私は白旗を掲げるよう命令した。教えてくれ、なぜ彼らは発砲を続けるのか？」

副官はあまりにも低い声で答えたため、デラエルシュはその意味を聞き取れなかった。しかも皇帝は、耳を傾けるどころか、抗いがたい魅力に引き寄せられるように、その窓へと向かっていた。そこへ近づくたびに、彼の存在を裂き、引き裂く恐ろしい砲撃が彼を迎えたのだ。彼の顔色は以前にも増して青白く、その日の朝に塗られた紅の痕跡がまだ残る、やつれた青白い顔は、彼の苦悩を物語っていた。

その時、埃まみれの制服を着た小柄で素早い動きの男が、デラエルシュがルブラン将軍だと認識したその男が、アナウンスを待たずに廊下を急いで横切り、ドアを押し開けた。そして彼が部屋に入るやいなや、皇帝が何度も繰り返してきたあの質問が再び聞こえてきた。

「将軍、私が白旗を掲げるよう命令したのに、なぜ彼らは発砲を続けるのですか？」

副官はアパートを出て、後ろ手にドアを閉めた。デラエルシュは将軍の返答を知ることはなかった。その幻影は彼の視界から消え去っていた。

「ああ！」とローズは言った。「事態は悪化しているわ。紳士たちの顔を見れば一目瞭然よ。私のテーブルクロスもひどい状態ね。もう二度と見られないかもしれないわ。誰かが、テーブルクロスがズタズタに引き裂かれてしまったと言っていたもの。でも、この一件で一番気の毒なのは皇帝陛下よ。元帥よりもずっとひどい状態だもの。あの部屋で延々と歩き回って疲れ果てているより、ベッドで寝ていた方がずっとましでしょう。」

彼女は感情を込めて話し、その可愛らしいピンクと白の顔には心からの同情の表情が浮かんでいたが、ここ二日間でボナパルティズムへの熱意がすっかり冷めてしまったデラエルシュは、彼女は少々愚か者だと心の中で思った。それでも彼は、ルブラン将軍が出発するのを待つ間、下のホールでしばらく彼女と談笑し、将軍が現れて建物を出ていくと、後を追った。

ルブラン将軍は皇帝に対し、休戦を申し込むのが最善策だと考えられるならば、フランス軍総司令官の署名入りの休戦協定書をドイツ軍総司令官に送付するのが礼儀であると説明した。彼はまた、自ら書簡を書き、ド・ウィンプフェン将軍を探し出し、署名を得ることも申し出た。彼は書簡をポケットに入れて副県庁を出たが、戦場における将軍の所在を全く知らなかったため、ド・ウィンプフェンを見つけられるかどうか不安だった。さらに、セダンの城壁内では群衆が非常に密集していたため、彼は馬を歩かせざるを得ず、そのおかげでデラエルシュはミニル門に到着するまで彼を見失わずに済んだ。

しかし、道路に出ると、ルブラン将軍は疾走し、バランの近くで幸運にも司令官と遭遇した。その数分前に司令官は皇帝にこう書き送っていた。「陛下、どうぞ軍隊の先頭に立ってください。彼らは陛下のために敵の陣地を突破するか、あるいはその試みで命を落とすでしょう。」そのため、休戦という言葉を聞いただけで激怒した。いや、いや！彼は何も署名しない、最後まで戦うのだ！これは3時半頃のことで、その直後に、勇敢だが無謀な試み、その日最後の本格的な試みである、バイエルン軍の陣地を突破してバゼイユを奪還するという試みが行われた。兵士たちの士気を高めるために策略が用いられた。セダンの街路や城壁の外の野原で、「バゼイユが来るぞ！バゼイユはすぐそこだ！」という叫び声が上がった。朝からずっと、多くの者がその希望に惑わされていた。ドイツ軍が新たな砲台で砲撃を開始するたびに、それはメッツ軍の砲撃だと自信満々に断言された。約1200人の兵士が集結し、あらゆる兵科、あらゆる軍団の兵士が、道路を掃射する砲弾の嵐の中へ、勇敢にも二倍の速さで前進した。それは、続いている間は英雄的行為と忍耐の素晴らしい光景だった。多数の死傷者が出たにもかかわらず、生き残った兵士たちの熱意は衰えず、500ヤード近くを、ほとんど狂気とも思える勇気と度胸で進んだ。しかし、すぐに隊列に大きな隙間ができ、最も勇敢な兵士たちが後退し始めた。圧倒的な数に対して、彼らに何ができるだろうか？いずれにせよ、それは狂気の試みだった。敗北を認めることができない指揮官の必死の努力だった。そして、ド・ウィンプフェン将軍はルブラン将軍と二人きりでバゼイユ街道に取り残され、そこを敵に明け渡すという決断を迫られるという結末を迎えた。彼らに残された道は、撤退してセダンの城壁の下に身を隠すことだけだった。

ミニル門で将軍を見失ったデラエルシュは、遠くで何が起こっているのかをもう一度観測所から見たいという抑えきれない衝動に駆られ、できる限りの速さで工場へ急いで戻った。しかし、ちょうど玄関に着いたとき、血まみれのブーツを履いたヴィヌイユ大佐に出くわし、彼の歩みは一瞬止まった。大佐は半意識の状態で、園芸家の荷馬車の床に用意された藁のベッドに横たわり、治療のために運ばれてきたところだった。大佐は散り散りになった連隊の残骸を集めようと努力を続け、ついに馬から落ちてしまったのだ。彼はすぐに二階に運ばれ、一階の部屋に寝かされた。すぐに呼ばれたブローシュは、怪我は深刻なものではないと判断し、傷口に包帯を巻くだけでよかった。まず、傷口からブーツの革の破片をいくつか取り出した。立派な医師は興奮のあまり、彼は階下へ降りながら、助手も器具も十分の一も与えられずに、あんな不満足でだらしないやり方で仕事を続けるくらいなら、自分の足を一本切り落とした方がましだと叫んだ。実際、下の救急車の中では、運ばれてきた患者をどこに置けばいいのか分からなくなり、仕方なく芝生に患者を寝かせていた。すでに2列に並んだ患者たちは、けたたましい砲弾の下に晒され、彼の治療を待ちながら悲痛な嘆きを漏らしていた。正午から運ばれてきた患者の数は400人を超え、ブローシュの度重なる援助要請に応えて、市から若い医師が一人派遣された。彼の意志は善良だったが、その仕事には力不足だった。彼は狂ったように探り、切り、のこぎりで切り、縫ったが、目の前に仕事がどんどん積み重なっていくのを見て絶望に陥った。恐ろしい光景に飽き飽きし、血と涙の悲惨な光景に耐えられなくなったジルベルトは、叔父である大佐と共に二階に残り、熱にうなされた唇を潤し、死にゆく者の額から冷や汗を拭う世話はデラエルシュ夫人に任せた。

デラエルシュは急いでテラスへと続く階段を駆け上がり、事態の状況を何とか把握しようと努めた。街の被害は一般に考えられていたよりも少なかったが、フォブール・ド・ラ・カッシーヌでは大規模な火災が発生し、濃い煙が立ち上っていた。パラティナ要塞は砲撃を停止していたが、おそらく弾薬が尽きたためだろう。パリ門に設置された砲だけが、時折砲声を上げ続けていた。しかし、彼がすぐに目にしたものは、他の何よりも彼の興味を引いた。城塞に再び白旗が掲げられていたのだが、戦場からは見えなかったに違いない。なぜなら、砲撃が弱まった様子は全く見られなかったからだ。バラン街道は近隣の屋根に遮られて見えず、その方向で部隊が何をしているのかは分からなかった。しかし、彼がラ・マルフェの方角に向けて置いておいた望遠鏡に目を向けると、正午頃に同じ場所で見かけた将校たちの集団が再び目に飛び込んできた。彼らのリーダー、指半分ほどの高さしかない鉛製の小さな兵隊人形、彼がプロイセン国王だと勘違いした人物は、派手な装束を身にまとい、ほとんどが草の上に無造作に寝そべっている他の将校たちの前で、質素な黒い制服を身にまとい、依然としてそこに立っていた。その中には外国の将校、副官、将軍、高官、王子などがいた。皆、双眼鏡を手に持ち、まるで芝居を見ているかのように、早朝からシャロン軍の死闘のあらゆる局面をじっと見守っていた。そして、その悲惨なドラマは終わりに近づいていた。

ラ・マルフェの山頂を覆う木々の間から、ウィリアム王は自軍の合流を目撃したばかりだった。それは既に完了した事実であった。息子である皇太子の指揮の下、サン＝メンジュとフレニューを経由して進軍してきた第三軍はイリー高原を確保し、ザクセン皇太子の指揮の下、ラ・ガレンヌの森を突破し、ジヴォンヌとデニーを通って進軍してきた第四軍もまた、定められた合流地点に到達していた。そこでは、第 11 軍団と第 5 軍団が第 12 軍団と近衛兵と合流していた。円陣が完成しようとしていたまさにその時、マルグリット師団が敵陣を突破しようと全力を尽くして勇敢に突撃したが、その試みは無駄に終わった。王は「ああ、勇敢な兵士たちよ！」と叫んだ。今や、運命のように容赦なく、細部に至るまで数学的な精度で計画された大作戦は完了し、万力の顎は閉じ、彼の両手の遥か彼方に、フランス軍を取り囲む堅固な金剛石の壁のように、彼を主と仰ぐ無数の兵士と大砲がそびえ立っていた。北では、縮小する戦線が敗者に対して絶えず圧力を増し続け、途切れることなく地平線に沿って並ぶ砲台の容赦ない砲火の下、彼らをセダンへと押し戻した。南のバゼイユでは、戦いは激しさを止め、悲痛な荒廃の光景が広がっていた。かつては幸せな家々だった廃墟からは大きな煙が立ち上り、一方、今やバランの支配者となったバイエルン軍は、砲台を市門から300ヤードのところまで進めていた。そして、ポン・モージ、ノワイエ、フレノワ、ワドランクールといった左岸に配置された他の砲台は、難攻不落の炎の城壁を完成させ、それを君主の右側の足元まで取り囲み、ほぼ12時間もの間絶え間なく炎を噴き出し続​​けていたが、今やさらに轟音を立てていた。

しかしウィリアム王は、疲れた目を少し休ませようと、眼鏡を脇に置き、肉眼で観察を続けた。太陽は左手の森に向かって傾き、雲一つない空に沈もうとしていた。風景に降り注ぐ黄金色の光は、この上なく澄み渡り、取るに足らないものさえも驚くほど鮮明に浮かび上がっていた。彼はセダンの家々を数えられるほどで、窓からは沈みゆく朝日の水平な光が反射し、東の空を背景に黒く縁取られた城壁や要塞は、普段とは違う威圧的な重厚さを湛えていた。そして左右の野原には、可愛らしく微笑む村々が点在し、まるで子供向けの箱入りおもちゃの村を思わせた。西には、広大な平原の端に位置するドンシェリー、東には牧草地の中にドゥージーとカリニャンがあった。北の風景を遮っていたのは、陽光に照らされた緑の海であるアルデンヌの森だった。一方、ムーズ川は、多くの曲がりくねった平原をゆっくりと流れ、その優しい光の中では、純金の溶けた流れのようだった。そして、その高みから見ると、太陽の別れのキスが降り注ぐ恐ろしい戦場は、血と煙で覆われ、精巧で完成度の高いミニアチュールのようだった。フローイングの台地に横たわる死んだ騎兵と内臓を抜き取られた馬は、鮮やかな色の飛沫のようだった。右側、ジヴォンヌの方角には、太陽の光の中で踊る塵のように、明らかに目的もなく渦を巻いて漂う小さな黒い点々は、敗走する軍隊の残党だった。一方、左翼では、イジェ半島のバイエルン砲台がマッチ棒ほどの大きさの大砲を、時計仕掛けのように規則正しく動作させており、まるで機械仕掛けのおもちゃのようだった。勝利は圧倒的で、勝者が望み、期待していた以上のものであった。バゼイユの炎上、イリーの虐殺、セダンの苦悩にもかかわらず、無表情な自然は、完璧な一日が静かな夕暮れへと消えていく中、最も華やかな装いをまとい、最も明るい笑顔を浮かべる、広大な谷の道に塵のように散らばった何千もの死体の前で、国王は後悔の念を抱かなかった。

しかし突然、デラエルシュはラ・マルフェの斜面を急な坂道を登ってくるフランス軍将校を目にした。彼は将軍で、青いチュニックを着て黒馬に乗り、白旗を掲げた軽騎兵が先頭に立っていた。それはレイユ将軍で、皇帝がプロイセン国王へのこの伝言を託していた人物だった。「兄上、私は軍の先頭で死ぬことを許されなかったため、陛下に剣を差し出すことしか残されていません。私は陛下の愛する弟、ナポレオンです。」虐殺を止めたいと願い、もはや支配者ではなくなった皇帝は、犠牲によって征服者をなだめようと、自ら捕虜を差し出した。そしてデラエルシュは、レイユ将軍が馬の手綱を引いて国王から10歩のところで馬から降り、前進して手紙を届けるのを見た。彼は武器を持っておらず、乗馬用の鞭だけを持っていた。太陽はバラ色の光に包まれて沈んでいった。国王は草の生い茂る広場の中央にある椅子に腰掛け、秘書が支えている別の椅子の背もたれに手を置きながら、剣を受け取り、降伏条件を定める権限を与えられた役人の出現を待つと答えた。

VII.
氷が割れて巨大なケーキが砕け散り、増水した川の胸に崩れ落ち、行く手を阻むものすべてを押し流すときのように、今、フランス軍から奪取したセダン周辺のあらゆる陣地、フローイングとイリー高原、ラ・ガレンヌの森、ラ・ジヴォンヌの谷、バゼイユ街道から、パニックが始まった。狂乱した馬、大砲、そして怯えた兵士の奔流が街に向かって押し寄せた。軍をその要塞の城壁の下に導いたのは、実に不幸な思いつきだった。そこには誘惑が多すぎた。隠れ家や脱走兵に与える避難場所、最も勇敢な者でさえ城壁の後ろに見た安全の保証は、広範囲にわたるパニックと士気の低下を招いた。誰もが想像したように、その防御壁の内側には、12時間近く絶え間なく燃え盛っていた恐ろしい砲撃からの安全があった。義務、男らしさ、理性、すべてが見失われ、人間性は消え去り、代わりに獣が姿を現した。彼らの猛烈な本能は、頭を隠して横になり眠れる場所を求めて、狂ったように逃げ惑わせた。

モーリスは、壁の陰でジャンの顔に冷たい水をかけて洗っていたとき、友人が再び目を開けるのを見て、喜びの声を上げた。

「ああ、かわいそうに、もうダメかと心配していたよ！別に責めているわけじゃないけど、君は少年の頃ほど軽やかではないね。」

まだ朦朧としたジャンは、まるで嫌な夢から覚めたかのようだった。やがてゆっくりと記憶が蘇り、二筋の大粒の涙が頬を伝った。あんなにもか弱く、まるで子供のように可愛がっていた小さなモーリスが、あんな遠い道のりを自分を運ぶだけの力を振り絞ったとは！

「あなたの知識ボックスがどのようなダメージを受けているか見てみましょう。」

傷は深刻ではなかった。弾丸は頭皮を貫通し、かなりの量の出血があった。凝固した血で絡まった髪の毛が止血の役割を果たしていたため、モーリスは再び出血させないように、傷口に水をかけるのを控えた。

「ほら、顔をきれいにしたら、少しは文明人らしく見えるだろう。頭に被るものを探してみよう。」そう言って、すぐ近くに横たわる兵士のケピ帽を拾い上げ、優しく仲間の頭に被せた。「ぴったりだ。あとは歩けるようになれば、みんな僕たちのことをとてもお似合いのカップルだって言うだろう。」

ジャンは立ち上がり、頭を振って安定していることを確認した。いつもより少し重く感じただけだった。まあ、大丈夫だろうと思った。彼の素朴な心に大きな優しさの波が押し寄せ、モーリスを腕に抱き寄せ、胸に抱きしめながら、彼が口にできたのはただ一言だけだった。

「ああ！かわいい子、かわいい子！」

しかしプロイセン軍が迫ってきていた。壁の後ろでうろついていても無駄だった。ロシャス中尉は残されたわずかな兵士たちと共に、旗を守りながら退却していた。旗は中尉がまだ脇に抱え、旗竿に巻き付けていた。ラプールは長身だったため、壁の笠木越しに迫り来る敵に時折一発撃つことができた。一方、パシュはシャスポー銃をストラップで肩に担ぎ、おそらく一日の仕事を終えたので、食事と睡眠の時間だと考えていたのだろう。モーリスとジャンは、ほとんど二つ折りになるほどかがみ込み、急いで彼らに合流した。マスケット銃と弾薬は不足していなかった。かがんで拾うだけでよかったのだ。彼らは、片方がもう片方を肩に担いで危険から逃れた際に、背嚢も含めて全て置いてきてしまったので、新たに装備を整えた。壁はラ・ガレンヌの森まで続いており、小さな一団はこれで安全が確保されたと信じ、農家の建物が提供してくれる保護を求めて駆け出し、そこから容易に木々の陰に身を隠すことができた。

「ああ！」ロシャスは大きく息を吸い込み、「攻撃を再開する前に、ここで少し息を整えよう」と言った。どんな逆境も彼の揺るぎない信念を揺るがすことはできなかった。

ほんの数歩進んだだけで、全員が死の谷に足を踏み入れたような気がしたが、来た道を戻ることを考えても無駄だった。唯一の退路は森を通る道であり、どんな危険を冒してでもそこを越えなければならなかった。当時、ラ・ガレンヌという名よりも、絶望と死の森という名の方がふさわしかっただろう。フランス軍がその方向に退却していることを知っていたプロイセン軍は、砲撃と銃撃で森を蜂の巣にした。折れた枝は、まるで猛烈な嵐に打たれているかのように揺れ、うめき声​​をあげた。砲弾は頑丈な木々を切り倒し、銃弾は葉を雨のように地面に舞い落とした。裂けた幹からは泣き声が聞こえ、小さな小枝が親幹から血を流しながら落ちていくのにはすすり泣きが伴っていた。それは、鎖に繋がれ、容赦ない鉄の雹の雨から逃れることもできない、大勢の人々の苦悶の叫びと見紛うばかりだった。地面に根を張った何千もの生き物の悲鳴、恐怖。あの爆撃を受けた森ほど、痛ましい苦しみはかつてなかった。

モーリスとジャンは、その頃には仲間たちに追いついており、ひどく怯えていた。彼らがいた森は大きな木々が生い茂っており、走るのに障害はなかったが、弾丸があらゆる方向から耳元をかすめて飛んできて、木の幹に身を隠すことができなかった。二人が死亡し、一人は背中を、もう一人は正面を撃たれた。モーリスの進路にあった由緒ある樫の木は、砲弾で幹が粉々に砕け散り、鎧を着た聖騎士のように堂々と倒れ、行く手を阻むものすべてをなぎ倒した。若者が飛び退いたまさにその時、彼の左側にあった巨大なトネリコの木のてっぺんが別の砲弾に当たって、高い大聖堂の尖塔のように地面に崩れ落ちた。彼らはどこへ逃げればいいのか？どこへ足を曲げればいいのか？至る所で枝が落ちていた。それは、破壊の危機に瀕した巨大な建造物から逃げ出そうとする者が、次々と入る部屋で崩れ落ちる壁や天井に直面するようなものだった。そして、大きな木に押しつぶされるのを避けるために茂みに避難したとき、ジャンは飛来物で死にそうになったが、幸いにも爆発しなかった。茂みが密生しているため、彼らはもはや前進することができなかった。しなやかな枝が肩に絡まり、背の高い硬い草が足首をつかみ、通り抜けられないイバラの壁が彼らの前に立ちはだかり道を塞ぎ、その間ずっと、木を刈り取る巨大な鎌によって刈り取られた葉が彼らの周りにひらひらと舞い落ちていた。彼らの隣で別の男が額に銃弾を受けて死んだが、彼は2本の小さな白樺の木の間のつるに引っかかり、直立した姿勢を保っていた。彼らがその茂みに囚われていた間、20回も死が自分たちに迫っているのを感じた。

「聖母マリア様！」とモーリスは言った。「私たちはここから生きて脱出できないだろう。」

彼の顔は灰色のように青白く、恐怖で再び震えていた。そして、いつも勇敢で、その朝彼を励まし慰めてくれたジャンもまた、顔が真っ青になり、背筋に奇妙な冷たい感覚が走った。それは恐怖、恐ろしく、伝染する、抗いがたい恐怖だった。彼らは再び、耐え難いほどの喉の渇き、口の耐え難い乾き、喉の締め付け、まるで誰かに窒息させられているかのような痛みを感じた。これらの症状には吐き気と胃のむかつきが伴い、邪悪なゴブリンが針で彼らの苦痛と震える足を突き刺し続けた。彼らの恐怖によるもう一つの身体的影響は、網膜の血管が充血した状態で、まるで飛んでくる弾丸を識別できたかのように、何千何万もの小さな黒い点が彼らのそばを飛び交うのが見えたことだった。

「なんて運が悪いんだ！」ジャンはどもりながら言った。「口にするほどのことではないが、それでも腹立たしい。他人のためにここで頭を折られているのに、その他人は家でパイプをくわえてくつろいでいるなんて。」

「ああ、その通りだ」とモーリスは狂気じみた表情で答えた。「なぜ私でなければならないんだ？他の誰かではダメなのか？」

それは個人の自我の反乱であり、種の利益のために自らを犠牲にすることを拒む、利他的ではない個人の拒否であった。

「それからまたね」とジャンは続けた。「もし人が事の真相を知ることができたら、もしそこから何らかの良いことが生まれると確信できたら…」そして彼は頭を回して西の空を見上げ、「とにかく、あの忌々しい太陽が早く寝てくれればいいのに。暗くなれば、きっと争いも止むだろう」

何時なのかもはっきり分からず、時間の経過を測る手段もなかった彼は、左岸の森の上空に浮かぶ、まるで動きを止めたかのような炎の円盤が、ゆっくりと赤緯を下がるのを長い間見つめていた。そして、これは彼の勇気の欠如によるものではなく、ただ単に、あの砲弾の叫び声や口笛から逃れ、どこかへ逃げ出して、頭を隠して忘れ去られる穴を見つけたいという、抑えきれない、ますます強くなる欲求、つまり、どうしても避けられない必要性によるものだった。もし男の胸に植え付けられた恥の感情がなく、仲間の前で白羽を見せるのをためらわなければ、彼らは皆、臆病者のように、我を忘れて逃げ出すだろう。

一方、モーリスとジャンは周囲の環境にいくらか慣れてきており、恐怖が最高潮に達した時でさえ、ある種の勇敢さを帯びた高揚した無意識が彼らに訪れた。ついに彼らは、呪われた森を進む際にも足早に歩かなくなるところまで達した。砲撃の恐怖は、巨大で忠実な番兵のように、持ち場で殺され、至る所で倒れた森の住人たちの間では、以前よりもさらに大きかった。木陰の枝の下、苔むしたロマンチックな隠れ家の神秘的な奥まった場所に、黄金がかった緑の心地よい薄明かりが支配する中、死神は不機嫌そうな笑みを浮かべた顔を現した。孤独な泉は汚染され、これまで放浪の恋人たち以外には誰も足を踏み入れたことのない奥まった場所で、男たちが死んでいった。弾丸が男の胸を貫いた。彼は「当たった！」と一言だけ言い残し、そのまま顔から倒れ、息絶えた。砲弾で両足を折られた別の男の口からは、陽気な笑い声がまだ残っていた。彼は怪我に気づかず、木の根につまずいたのだと思った。致命傷を負った者の中には、冗談を言い合いながら数ヤード走り続け、突然、激しい痙攣で丸太のように倒れる者もいた。最も重傷を負った者は、受けた瞬間にはほとんど痛みを感じず、後になってから恐ろしい苦痛が始まり、叫び声と熱い涙となって噴出した。

ああ、あの忌まわしい森、殺戮と絶望の森。枯れゆく木々のすすり泣きの中、傷ついた男たちの苦悶の叫び声が次第に高まり、大きくなっていった。モーリスとジャンは、内臓がほとんど飛び出しそうなズアーブ兵が樫の木の幹にもたれかかっているのを見た。彼は一瞬たりとも途切れることなく、恐ろしい叫び声を上げ続けていた。少し離れたところでは、別の男がゆっくりと焼かれていた。彼の服に火がつき、炎は彼の髭に燃え移り、背骨を折る銃弾で麻痺した彼は、熱湯のような涙を静かに流していた。そして、片腕が肩から外れ、脇腹が太ももまで開いた大尉が、言葉にできないほどの苦痛にのたうち回り、通りすがりの人々に、胸を締め付けるような声で苦しみを終わらせてくれるよう懇願していた。他にも数えきれないほどの死者がいた。その苦しみは言葉では言い表せないほどで、草の生い茂る小道には無数の死体が散乱しており、踏みつけないように細心の注意を払わなければならなかった。しかし、死傷者の数はもはや数えられなくなっていた。道端で倒れた仲間は、まるで最初から存在しなかったかのように忘れ去られ、運命に任された。誰も後ろを振り返らなかった。哀れな奴、それが彼の運命だったのだ！次は誰か、もしかしたら自分自身かもしれない。

彼らが森の端に近づいたとき、背後から悲鳴が聞こえた。

「助けて！助けて！」

左肺を撃たれたのは、下級旗手だった。彼は倒れ、口から血がとめどなく流れ出た。誰も彼の訴えに耳を傾けなかったため、彼は急速に衰えゆく力を振り絞って、もう一度立ち上がろうとした。

「色彩に乾杯！」

ロシャスは振り返り、一瞬のうちに彼の傍らに駆け寄った。彼は旗竿が落下で折れた旗を手に取り、若い将校は血と泡の渦にかき消されそうな声でつぶやいた。

「私のことは気にしないで。私はもうダメだ。国旗を守ってくれ！」

そして彼らは彼をその魅力的な森の空き地に一人残し、地面の上で長引く苦痛にのたうち回り、硬直した指で草を引き裂き、死を祈らせた。しかし、彼の苦しみが終わるまでには、まだ何時間もかかるだろう。

ついに彼らは森とその恐怖を後にした。モーリスとジャン以外に残っていたのは、ロシャス中尉、ラプール、そしてパシェだけだった。仲間とはぐれていたゴードは、やがて茂みから駆け出し、彼らに合流した。首から下げたラッパが、歩くたびに背中に打ち鳴らされた。再び開けた野原に出て、息を整えることができたのは、彼らにとって大きな安堵だった。そして、もはや彼らを悩ませる銃弾の音や砲弾の轟音もなかった。谷のこちら側では、銃撃は止んでいたのだ。

彼らが最初に目にしたのは、農場の門の前で煙を上げ蒸気を噴き出す愛馬を手綱で止め、ビリングスゲート砲の一斉射撃で激しい怒りをぶちまけている将校だった。それは旅団長のブルガン＝デフイユ将軍で、埃まみれになり、疲労で馬から落ちそうに見えた。彼の青白い、生々しい獣のような顔には、個人的な不幸と見なす惨事を深く心に刻んでいる様子が表れていた。彼の部隊は朝から彼の姿を見ていなかった。おそらく彼は戦場のどこかで、旅団の残党を鼓舞しようと奮闘しているのだろう。帝国を滅ぼし、同時にテュイルリー宮殿の寵愛を受ける新進気鋭の将校の運命をも打ち砕いたプロイセン軍の砲台に対する怒りに駆られている彼は、自分の身の安全を気にするような男ではなかった。

「トネール・ド・デュー！」と彼は叫んだ。「この忌々しい国には、質問できる相手は一人もいないのか？」

農家の人々は森へ逃げ込んだようだった。やがて、戸口に非常に年老いた女性が現れた。おそらく、忘れ去られていた使用人か、あるいは足が弱って家に残らざるを得なかったのだろう。

「おばあさん、こっちへおいで！ここからベルギーはどっちの方向ですか？」

彼女は彼の言っていることが理解できないかのように、呆然と彼を見つめた。すると彼は我を忘れて興奮し、その女が貧しい農民であることを忘れ、罠にかかったネズミのようにセダンに戻るつもりはないと叫んだ。自分はそんなことはしない！外国へ逃げるつもりだ、しかもすぐに！何人かの兵士が近づいてきて、耳を傾けていた。

「しかし将軍、突破は不可能です」と軍曹が口を挟んだ。「プロイセン軍は至る所にいます。今朝こそ、あなたが決断を下すべき時だったのです。」

当時すでに、連隊から離れてしまい、意図せず国境を越えてしまった部隊や、その日のうちに両軍が最終合流を果たす前に敵の戦線を突破することに成功した部隊の話が広まっていた。

将軍は苛立ちながら肩をすくめた。「お前のような勇敢な連中が数人いれば、どこへでも行けるというのか？ 命がけで挑戦してくれる勇敢な奴なら50人くらいは見つけられると思うぞ。」そして再び老農夫の方を向き、「おい！この老いぼれ、答えろよ、頼むから！国境はどこだ？」

彼女は今度こそ彼の言葉を理解した。彼女は細い腕を森の方角へ伸ばした。

「あっちだ、あっちだ！」

「え？何だって？あの畑の端に見える家々のことか？」

「ああ！もっと遠く、ずっと遠く。あそこ、はるか彼方！」

将軍は怒りで窒息しそうだった。「こんな地獄のような国は、実に忌まわしい！ まったく理解不能だ。ベルギーはすぐ目の前にあったのに、知らず知らずのうちに足を踏み入れてしまうのではないかと皆恐れていた。なのに、いざそこに行こうとすると、もうどこか別の場所にある。いや、もうたくさんだ！ 我慢の限界だ！ 捕虜にされても構わない、好きにすればいい。もう寝る！」 そして、馬に拍車を鳴らし、膨らんだワインの皮袋のように鞍の上で上下に揺れながら、セダンに向かって駆け出した。

曲がりくねった小道を下っていくと、一行は二つの丘に挟まれた街の郊外、フォン・ド・ジヴォンヌにたどり着いた。そこには、南北に走り、森に向かって緩やかに上り坂になっている一本の村道があり、庭と質素な家々が並んでいた。ちょうどその時、この通りは飛び立つ兵士たちによって塞がれており、ロシャス中尉はパシェ、ラプール、ゴードと共に群衆に巻き込まれ、しばらくの間、どちらの方向にも動けなくなっていた。モーリスとジャンは彼らに合流するのに少し苦労した。そして、彼らが封鎖されていた角の酒場から、しゃがれた酔っぱらいの声が聞こえてきて、皆驚いた。

「おやおや、みんなじゃないか！やあ、元気かい？会えて嬉しいよ！」

彼らが振り返ると、宿屋の1階の窓から身を乗り出しているシュトーの姿が見えた。彼はひどく酔っているようで、しゃっくりを交えながら話し続けた。

「おい、みんな、喉が渇いたなら遠慮なく飲め。仲間たちにはまだ十分残っているぞ。」彼はふらつきながら振り返り、部屋の中にいる見えない誰かに向かって叫んだ。「おい、怠け者め。この紳士たちに飲み物をくれ――」

ルーベが次々に現れ、大げさな身振りで進み出て、両手に満杯のボトルを高く掲げ、それを頭上で勝ち誇ったように振り回した。彼は連れほど酔っ払ってはいなかった。パリ訛りの冗談めいた口調で、祝日の通りに並ぶココナッツ売りの鼻にかかったような話し方を真似て、彼は叫んだ。

「ほら、涼しくて涼しいよ！誰か一杯どう？」

サピン軍曹を救急車に乗せるという口実で姿を消して以来、あの二人の姿は全く見えなかった。それ以来、二人は砲弾を避けながら散策し、名所旧跡を巡っていたことは明らかで、最終的に略奪の的となったこの宿屋にたどり着いたのだった。

ロシャス中尉は激怒した。「待て、この悪党ども、ちょっと待て、お前らの件は私が片付けてやる！ 仲間が銃撃を受けている間に、脱走して酒を飲んでいたとは！」

しかし、シュトーは彼の叱責を全く聞き入れなかった。「いいか、この老いぼれ狂人、中尉という階級は廃止されたことを理解してほしい。我々は皆、今は自由で平等なのだ。今日プロイセン軍から受けたご褒美に満足しないのか、それとももっと欲しいのか？」

他の者たちは、中尉が社会主義者を襲撃するのを阻止するために、彼を制止しなければならなかった。ルーベ自身は、愛おしそうにボトルを腕に抱えながら、事態を収拾しようとできる限りのことをした。

「いい加減にしろ！ 男は皆兄弟なんだから、喧嘩なんかして何になるんだ！」 そして、分隊の仲間であるラプールとパシェを見つけると、「お前ら、そこで突っ立ってないで！ こっちに来て、喉の埃を洗い流す薬でも飲んでこい。」

ラプールは一瞬ためらった。多くの哀れな人々がひどく苦しんでいるのに、自分を甘やかすのは不適切だとぼんやりと感じていたのだ。しかし、彼はひどく疲れ果て、ひどく空腹で喉も渇いていた。彼は一言も発しなかったが、突然決心し、一跳びで部屋に飛び込んだ。そして、同じように無言のパシュを押しのけ、抵抗する力もなく誘惑に身を任せた。そして、二人の姿は二度と見られなかった。

「あの忌々しい悪党どもめ！」とロシャスは呟いた。「あいつらは全員、撃ち殺されるべきだ！」

彼と同行していたのはジャン、モーリス、ゴードの3人だけだったが、4人とも抵抗したものの、次第に道沿いに流れ込む落伍者や逃亡者の激流に巻き込まれ、道幅いっぱいに溝から溝まで押し寄せ、飲み込まれていった。まもなく彼らは宿屋から遠ざかっていた。敗走した軍隊がセダンの城壁に向かって押し寄せてきた。嵐が山腹を削り、谷に押し流す土砂や岩塊のように、激しく轟音を立てる洪水だった。周囲のすべての高原から、あらゆる斜面を下り、あらゆる狭い峡谷を上り、フローイング街道、ピエールモン、墓地、シャン・ド・マルス、そしてフォン・ド・ジヴォンヌを通って、同じ哀れな群衆がパニックに陥り急いで街に向かって流れ込み、その数は刻一刻と増えていった。そして、12時間もの長い命を奪うような時間、目に見えない敵の殺戮的な砲撃の下で微動だにせず立ち尽くし、何もできなかった哀れな兵士たちを誰が責めることができようか。砲台は今や正面、側面、そして後方から彼らを攻撃していた。彼らが都市に近づくにつれて、集中砲火の格好の標的となった。砲は、炸裂する砲弾から逃れる術のない、あの忌まわしい穴に密集してもがき苦しむ兵士たちの集団に、一斉に死と破壊をもたらした。第7軍団のいくつかの連隊、特にフローイング周辺に配置されていた連隊は、比較的良好な秩序を保って戦場を去ったが、フォンド・ド・ジヴォンヌではもはや組織も指揮も存在しなかった。兵士たちは押し合いへし合いする群衆で、ズアーブ兵、トルコ兵、猟兵、正規歩兵など、あらゆる種類の連隊の残骸で構成されていた。彼らのほとんどは武器を持たず、制服は汚れて破れ、手は煤で汚れ、顔は黒ずみ、充血した目は眼窩から飛び出し、唇は恐怖や怒りの叫び声で腫れ上がって歪んでいた。時折、乗り手のいない馬が群衆の中を駆け抜け、行く手を阻む者をなぎ倒し、その後に長い混乱の跡を残していった。それから、将校に見捨てられた撤退する砲兵隊が猛スピードで轟音を立てて通り過ぎ、御者は酔っぱらったように警告の言葉もなく、あらゆるものや人をなぎ倒していった。それでもなお、埃っぽい道を多くの足がよろよろと歩く音は止むことなく続き、密集した隊列は胸と背中を合わせ、左右に押し合いながら前進した。集団退却では、隊列に空席が生じるとすぐに補充され、皆が共通の衝動に駆られて、目の前の避難所にたどり着き、壁の後ろに身を隠そうとした。

ジャンは再び頭を上げ、不安げに西の方角をちらりと見た。大勢の人々の足音によって巻き上げられた濃い砂塵の雲を通して、太陽は依然として灼熱の光を疲れ果てた男たちに降り注いでいた。夕日は壮麗で、空は透き通るように美しく青かった。

「まったく厄介なものだ」と彼はつぶやいた。「あの忌々しい太陽はいつまでも空に居座り、なかなか寝ようとしない！」

突然、モーリスは、押し寄せる群衆の動きによって壁に押し付けられ、怪我をしそうな若い女性の存在に気づいた。よく見てみると、なんとその女性が妹のアンリエットだった。彼は1分近く、口を開けたまま驚きのあまり彼女を見つめていた。そしてついに、アンリエットが驚いた様子もなく、まるでこの出会いがごく自然なことであるかのように口を開いた。

「彼らはバゼイユで彼を撃った。そして私はそこにいた。それから、せめて彼の遺体だけでも私に譲ってくれるかもしれないという希望を抱いて、私はある考えを思いついた――」

彼女はヴァイスやプロイセン人の名前を具体的に挙げることはなかった。誰もが理解してくれるはずだと彼女は思っていたのだ。モーリスは理解した。胸が張り裂けそうになり、彼は激しく泣き崩れた。

「かわいそうな私の愛しい人！」

2時頃、アンリエットが意識を取り戻した時、彼女はバランの見知らぬ人々の家の台所で、テーブルに頭を預けて泣いている自分に気づいた。しかし、彼女はすぐに涙を拭った。すでに、あの物静かでか弱く、優しげな女性の中に、英雄的な要素が再び現れ始めていた。彼女は、自分の中にある信仰や愛のために殉教する覚悟のある、不屈の精神の持ち主だった。彼女は恐れを知らなかった。彼女の静かで控えめな勇気は、崇高で無敵だった。彼女は最も深い苦悩の中で決意を固め、夫の遺体を取り戻し、きちんと埋葬するにはどうすればよいかを考え続けた。彼女の最初の計画は、バゼイユに戻ることだったが、誰もが彼女にその考えを止めさせ、ドイツ軍の戦線を突破するのは絶対に不可能だと断言した。そこで彼女はその考えを諦め、知り合いの中から、自分の会社で自分を守ってくれる人、あるいは少なくとも必要な準備段階で助けてくれる人を考えようとした。彼女が頼ろうと決めたのは、彼女のいとこであるデュブルイユ氏だった。彼は、彼女の夫がシェーヌの製油所で働いていた当時、そこで副所長を務めていた。ワイスは彼のお気に入りで、彼は彼女を助けることを拒まないだろう。今から2年前、彼の妻が莫大な財産を相続して以来、彼はエルミタージュと呼ばれる美しい別荘に住んでいた。その別荘のテラスは、フォン・ド・ジヴォンヌ川の向こう側、セダン郊外の丘陵地帯に沿って広がっていた。そして今、彼女はエルミタージュに向かって足取りを曲げていた。行く先々で新たな障害物に阻まれ、踏みつけられて死んでしまう危険に常に晒されながら。

彼女が簡単に計画を説明したモーリスは、それを承認した。

「デュブルイユ従兄弟は、私たちにとって常に良き友人でした。彼はきっとあなたのお役に立てるでしょう。」

すると、別の考えが彼に浮かんだ。ロシャス中尉は、旗をどう処分すべきか非常に困惑していた。彼らは皆、旗をプロイセン軍の手に渡るくらいなら、どんな手段を使ってでも守ろうと固く決意していた。旗を細かく切り刻んで、それぞれがシャツの下に一枚ずつ持ち歩くか、木の根元に埋めて、将来掘り起こせるように場所を覚えておくという案も出された。しかし、旗を傷つけたり、死体のように埋めたりするという考えは、彼らに大きな苦痛を与え、他の方法で保存できないかと考えていた。そこでモーリスが、旗を信頼できる人物に預け、その人物が旗を隠し、必要であれば守り、無傷で返還してくれるという提案をすると、彼らは皆賛成した。

「さあ」と青年は妹に言った。「エルミタージュ美術館へ一緒に行って、デュブルイユがいるかどうか確かめよう。それに、君を一人ぼっちにしておくのは忍びない。」

群衆から抜け出すのは容易ではなかったが、彼らはついに成功し、左手の上り坂へと続く道に入った。すぐに彼らは、路地と狭い通路が完璧な迷路のように入り組んだ地域にたどり着いた。そこは野菜畑や庭園が大部分を占め、時折、非常に不規則な形状の別荘や小さな農地が点在する地区だった。これらの路地と通路は、壁の間を曲がりくねり、数歩ごとに急な角を曲がり、中庭の行き止まりに突然突き当たり、ゲリラ戦を行うには絶好の場所となっていた。10人の男が連隊相手に何時間も身を守れるような場所もあった。すでに散発的な銃声が聞こえ始めていた。郊外はバランを見下ろしており、谷の向こう側からはすでにバイエルン軍が迫ってきているのだ。

モーリスとアンリエットは他の者たちの後ろにいて、果てしなく続く二つの壁に沿って一度左に曲がり、次に右に曲がり、そしてまた左に曲がると、突然エルミタージュの前に出た。その扉は大きく開いていた。敷地は、一番上に小さな公園があり、三つの広い段々畑に分かれていた。そのうちの一つに、由緒あるニレの並木道を通って行ける、広々とした長方形の邸宅が建っていた。邸宅の向かい側には、急な斜面を持つ深く狭い谷を挟んで、森を背にした同様の田舎の邸宅がいくつか建っていた。

アンリエットは開いたドアを見て不安になり、「彼らは家にいないわ。きっと出かけたのね」と言った。

実のところ、デュブルイユは前日、迫り来る災難から身を守るため、妻と子供たちをブイヨンへ連れて行くことを決めていた。しかし、その家は無人ではなかった。遠くから、木々の間からでも、近づいてくる一行は、家の中で何かが動いているのを感じ取った。若い女性が通りに足を踏み入れると、プロイセン兵の死体の前で思わず後ずさりした。

「なんてことだ！」とロシャスは叫んだ。「もうこの辺りで挨拶を交わしていたのか！」

すると、何が起こっているのか確かめようと、全員が急いで家へと向かった。そこで彼らの好奇心はすぐに満たされた。レズ・ド・ショーセのドアと窓はマスケット銃の銃床で叩き壊され、大きく開いた穴からは略奪者たちが内部の部屋にもたらした破壊の様子が露わになっていた。砂利敷きのテラスには、玄関から投げ落とされた様々な家具が散乱していた。特に目を引いたのは、空色のサテンの応接間セットで、ソファと12脚の肘掛け椅子が、大理石の天板が真っ二つに割れた大きなセンターテーブルの上や周囲に、ひどく混乱した状態で無造作に積み上げられていた。そして、ズアーブ兵、猟兵、ライナー兵、海兵隊員たちが、建物の裏や路地を興奮気味に走り回り、谷を挟んで向かい合う小さな森に向かって銃を撃ちまくっていた。

「中尉」とズアーブ兵の一人がロシャスに説明するように言った。「汚いプロイセンの犬どもがここで物を壊したり、大騒ぎを起こしたりしていたんです。ご覧の通り、奴らの始末は済ませました。ただ、奴らはすぐに10対1で戻ってくるでしょう。そうなったら大変ですからね。」

テラスには、プロイセン兵の遺体が他に３体横たわっていた。アンリエットはぼんやりとそれらを見つめていた。彼女の思いは、バゼイユの血と灰の中で最期の眠りについている夫のことを、きっと遠く想っていたのだろう。その時、弾丸が彼女の頭のすぐそばをかすめ、彼女の後ろに立っていた木に命中した。ジャンは飛び出した。

「奥様、そこに留まらないで。早く家の中に入ってください！」

彼女の恐ろしい病がもたらした変化を目の当たりにして、彼は深い憐れみの念に駆られた。そして、ほんの1日前に彼が見た彼女の姿、幸せで愛情深い妻の優しい笑顔が輝いていた頃の彼女の姿を思い出した。最初は彼女に何と言えばいいのか分からず、彼女が自分を認識してくれるかどうかも分からなかった。もしそれが彼女の心の平安を取り戻す助けになるなら、喜んで自分の命を捧げてもいいと思った。

「中に入って、決して外に出るな。危険の兆候があればすぐに迎えに行く。そして皆で一緒に、あの森を通って逃げよう。」

しかし彼女は無関心にこう答えた。

「ああ、ジャンさん、何の役に立つんですか？」

しかし、彼女の兄も彼女を促していたため、ついに彼女は玄関の階段を上り、前室に陣取った。そこからは大通り全体を見渡すことができた。彼女はその後に起こる戦闘を傍観することになった。

モーリスとジャンは、家の近くのニレの木の陰に身を隠していた。樹齢100年を超える巨木の幹は、二人の男が身を隠すには十分な大きさだった。彼らから少し離れたところで、ラッパ手のゴードはロシャス中尉と合流していた。ロシャス中尉は旗を他人に渡すのを嫌がり、マスケット銃を構えながら、旗を傍らの木に立てかけていた。どの木の幹にも守備兵がおり、並木道の端から端まで、インディアンのように木陰に身を隠した男たちが並んでいた。彼らは発砲の準備ができた時だけ頭を出した。

谷を挟んだ向こうの森では、プロイセン軍が増援を受けているようで、砲火は次第に激しくなっていた。人影は全く見えず、せいぜい時折、位置を変える男の姿が素早く消えていくのが見えるだけだった。緑色の雨戸のある別荘には狙撃兵が陣取り、半開きになった小屋の窓から発砲していた。時刻は4時頃で、遠くの砲撃音は小さくなり、砲は一門ずつ沈黙していった。そして、フランス軍とプロイセン軍は、城塞の上に翻る白旗が見えないような人里離れた隅で、まるで個人的な争いであるかのように、互いに殺し合っていた。休戦協定にもかかわらず、暗くなって見えなくなるまで戦闘が激しさを増す場所は数多くあった。フォン・ド・ジヴォンヌ郊外やプティ・ポン庭園では、他の場所で銃声が止んだ後も、銃声がずっと聞こえていた。

15分間、谷の一方から他方へと銃弾が激しく飛び交った。時折、不用意に身を晒した者が頭や胸に銃弾を受けて倒れた。大通りには3人の男が死んでいた。うつ伏せに倒れた別の男の喉から聞こえるガラガラという音は、聞くに堪えないほど恐ろしいものだったが、誰も彼を仰向けにして死の苦しみを和らげようとはしなかった。ちょうどその時、たまたま周囲を見回したジャンは、アンリエットが静かに階段を下り、負傷した男に近づいて彼を仰向けにし、枕代わりにリュックサックを頭の下に滑り込ませるのを目撃した。彼は走って彼女をつかみ、モーリスと共に配置についていた木の陰に無理やり連れ戻した。

「殺されたいのか？」

彼女は自分がどれほど危険な状況に身を置いているのか、全く気づいていないようだった。

「いえ、いいえ。でも、あの家に一人でいるのは怖いんです。外にいたいんです。」

こうして彼女は彼らと共に留まった。彼らは彼女を足元の木の幹にもたれかかるように座らせ、残されたわずかな弾薬を撃ち尽くし続けた。恐怖や疲労感をすっかり忘れるほどの激しさで、彼らは左右に銃を乱射した。周囲の状況など全く意識せず、ただ一つの目的だけを追求する機械のように行動していた。自己保存の本能さえも彼らから失われていた。

「見て、モーリス」とアンリエットが突然言った。「私たちの目の前にいるあの死んだ兵士は、プロイセン近衛兵ではないかしら？」

彼女はここ1、2分、敵が撤退する際に残していった死体の一つをじっと見つめていた。それは、背が低くがっしりとした体格で、大きな口ひげを生やした若い男が、テラスの砂利の上に横たわっている姿だった。

あご紐が切れて、鋲付きの兜が外れ、数歩転がっていった。そして、遺体が近衛兵の制服を着ていることは紛れもない事実だった。濃い灰色のズボン、白い襟章のついた青いチュニック、肩にベルトのようにかけて着た外套。

「これは近衛兵の制服よ」と彼女は言った。「間違いないわ。家にある色付きの皿と全く同じだし、グンターいとこが送ってくれた写真とも…」彼女は突然言葉を止め、誰にも止められることなく、何の心配も恐れもしない様子で遺体に近づき、かがんで連隊番号を読み上げた。「ああ、第43連隊ね！」と彼女は叫んだ。「やっぱりそうだったのよ。」

そして彼女は、耳元を銃弾の嵐が吹き荒れる中、元の持ち場に戻った。「そう、第43連隊。グンター従兄弟の連隊よ。きっとそうに違いないわ。ああ！私の可哀想な夫がここにいてくれたら！」

その後、ジャンとモーリスのどんなに懇願しても、彼女は静かにすることができなかった。彼女は熱に浮かされたように落ち着きがなく、絶えず頭を突き出して反対側の森を覗き込み、明らかに彼女の心を蝕む何らかの不安に悩まされていた。仲間たちは相変わらず盲目的な怒りで銃を装填し、発砲し続け、彼女が軽率に身を晒すたびに膝で彼女を押し戻した。プロイセン軍は、自分たちの兵力で攻撃する価値があると判断し始めたようで、姿を現す頻度が増え、木々の陰で準備が進められている兆候が見られた。しかし、彼らはフランス軍の砲火にひどく苦しめられており、その近距離でのフランス軍の銃弾は、プロイセン兵を倒すのにほとんど失敗しなかった。

「あれはあなたのいとこかもしれないわ」とジャンは言った。「ほら、あそこにいる警官よ。緑の雨戸の家から出てきたばかりじゃない。」

チュニックの襟にあしらわれた金の編み紐と、夕日の光を反射して輝く兜の金の鷲の紋章から、彼が隊長であることが見て取れた。彼は肩章を外し、右手にサーベルを握りしめ、鋭く命令的な声で命令を叫んでいた。二人の距離はわずか200ヤードと非常に近かったため、彼の引き締まった細身の体つきはもちろん、ピンクがかった厳しい顔立ちと、わずかに生えた金色の口ひげまで、細部まではっきりと見て取れた。

アンリエットは注意深く彼を見つめた。「彼だわ」と彼女は驚いた様子もなく答えた。「よくわかるわ。」

モーリスは怒りを込めた表情で銃を肩に引き寄せ、構えた。「あの従兄弟め！ああ！天に神がいる限り、必ずワイスの仇を討ってやる。」

しかし、興奮で震えながら彼女は飛び上がり、武器を振り上げたが、その弾薬は空を切って無駄になった。

「やめろ、やめろ！知り合いや親戚を殺してはいけない！それはあまりにも残虐だ。」

そして、女性としての本能が蘇り、彼女は木の陰に崩れ落ち、激しい泣き崩れた。その恐ろしさは彼女にとってあまりにも耐え難く、深い恐怖と悲しみの中で、彼女は他のすべてを忘れてしまった。

一方、ロシャスはまさに水を得た魚のようだった。彼は周囲の少数のズアーブ兵やその他の部隊を狂乱の渦に巻き込み、プロイセン軍の姿を見た彼らの銃撃は凄まじい威力を発揮したため、プロイセン軍は最初は動揺し、その後森の陰へと退却した。

「踏ん張れ、みんな！一歩も引くな！ほら、奴らが逃げ出すぞ、臆病者め！奴らの火打ち石を直してやる！」

彼は上機嫌で、かつての自信を完全に取り戻したようだった。勝利は必ずや彼らの努力の末に訪れると確信していた。敗北などなかった。目の前の数人の兵士は、彼の目にはドイツ連合軍の象徴であり、彼は悠々と彼らを殲滅するつもりだった。細長く痩せた体躯、大きな鼻が意志の強い官能的な口元へと弧を描く、骨ばった顔全体から、勝利を収めた兵士が恋人を腕に抱え、上質なワインを片手に世界を駆け巡るような、虚栄心に満ちた笑みがにじみ出ていた。

「パーブルー、子供たちよ、俺たちがここにいるのは一体何のためだ？奴らを靴から舐め取るためじゃないのか？そしてこの一件はこうして終わるんだ、よく覚えておけ。もし俺たちが負けることを許すなら、もはや自分自身が誰なのかも分からなくなるだろう。負けるだと？さあ、さあ、それは最高だ！隣人が俺たちの足を踏んだり、やることがなくて退屈で錆びつき始めたと感じたら、奴らに一発お見舞いしてやればいい。それだけのことだ。さあ、みんな、もう一度やっつけてやれ。そうすれば奴らは野ウサギのように逃げ出すだろう！」

彼は狂人のように大声で叫び、身振り手振りを交えながら、無知を装う心地よい錯覚の中で、実にいい人柄を装っていたため、男たちは彼の自信にすっかり騙されてしまった。すると突然、彼は再びこう言い出した。

「奴らを蹴り飛ばしてやる、蹴り飛ばしてやる、奴らを辺境まで蹴り飛ばしてやる！勝利だ、勝利だ！」

しかし、谷の向こうの敵が本当に後退し始めたかに見えたその時、左から激しい銃撃が降り注いできた。それは、プロイセン軍に多大な恩恵をもたらした、いつもの側面攻撃の繰り返しだった。近衛兵の強力な分遣隊がフォンド・ド・ジヴォンヌを通ってフランス軍の後方へと忍び寄っていたのだ。これ以上陣地を守り続けることは無意味だった。テラスを守っていた少数の兵士たちは二つの銃火に挟まれ、セダンから孤立する危機に瀕していた。四方八方で兵士が倒れ、一瞬、極度の混乱が生じた。プロイセン軍はすでに公園の壁をよじ登り、小道を進んでいた。ズアーブ兵が数名突撃して撃退し、銃剣による激しい白兵戦が繰り広げられた。一人のズアーブ兵がいた。大柄でハンサムな、茶色の髭を生やした男で、帽子はかぶらず、ジャケットは肩からぼろぼろに垂れ下がっていた。彼は恐ろしいほど徹底的に仕事をこなし、悪臭を放つ銃剣を砕ける骨と柔らかい組織に突き刺し、一人の男から付着した血を別の男の肉に突き刺すことで洗い流した。銃剣が折れると、彼はその男の周りに横たわり、マスケット銃の銃床で多くの頭蓋骨を叩き割った。そしてついに足を踏み外して武器を落とすと、彼は素手でたくましいプロイセン兵の喉元に飛びかかり、虎のような猛烈な勢いで、二人は砂利の上を転がり回り、壊れた台所のドアまで、死の抱擁を交わしながら進んだ。公園の木々は、こうした多くの虐殺の光景を見下ろし、緑の芝生には死体が積み重なっていた。しかし、最も激しい争いが繰り広げられたのは、玄関前の、空色のソファと肘掛け椅子の周りだった。狂乱した野蛮人の群衆が至近距離から互いに発砲し、髪や髭が燃え上がり、ナイフで相手の喉を切り裂こうとする時には、歯と爪で互いを引き裂き合った。

すると、悲しげな顔、口にするのもはばかられるような苦難を経験した男の顔をしたガウデは、突如として英雄的な狂気に駆られた。もはや挽回不可能な敗北の瞬間、部隊が全滅し、自分の呼びかけに応じる者が一人も残っていないことを悟った彼は、ラッパを握りしめ、唇に当てて、死者をも蘇らせようとするかのような、耳をつんざくような激しい声で将軍の号令を鳴らした。プロイセン軍はますます近づいてきたが、彼は微動だにせず、肺の力の限りを尽くして号令を鳴らし続けた。彼は無数の銃弾に貫かれて倒れ、長く引き伸ばされた別れの叫び声とともに、震える空気の中に消えていった。

ロシャスは飛ぼうともしなかった。理解できないようだった。いつも以上に背筋を伸ばし、どもりながら終わりを待っていた。

「一体どうしたんだ？どうしたんだ？」

彼らが敗北する可能性など、彼の頭には全く浮かばなかった。この退廃的な時代には、戦い方さえも変えてしまう。彼らには、谷の自分たちの側に留まり、フランス軍が攻撃してくるのを待つ権利はないのだろうか？ 彼らを殺しても無駄だ。殺してもすぐにまた現れる。一体どんな戦争なんだ？ 敵の1人に対して10人もの兵を集め、一日中砲撃を浴びせ、自分がどちら側に立っているのかも分からなくなるまで、夕方まで姿を見せないなんて。作戦の論理を全く理解できず、呆然とした彼は、理解できない何か神秘的で優れた方法が存在することをぼんやりと意識し、それに抵抗するのをやめた。しかし、頑固なまでに彼は機械的にこう繰り返していた。

「勇気を持て、我が子たちよ！勝利は目の前だ！」

その間、彼は身をかがめて旗を掴んだ。旗を守ることが彼の最後の、唯一の考えだった。必要ならば後退し、プロイセン兵の手に触れて汚されないようにすること。しかし、旗竿は折れていたものの、彼の足に絡まり、彼は間一髪で転倒を免れた。弾丸が彼のそばをかすめ、死が近いことを悟った彼は、旗竿から絹を剥ぎ取り、それをズタズタに引き裂き、完全に破壊しようとした。そして、首、胸、足に同時に被弾し、まるで死装束のように、鮮やかな三色のぼろ布の中に倒れ込んだ。彼はまだしばらく生き延び、見開いた目で前を見つめ、地平線に見た幻影の中に、戦争が伝える厳しい教訓、厳粛かつ敬虔に、不変の法則として受け入れざるを得ない残酷で生命力に満ちた闘争を読み取っていたのかもしれない。すると、彼の体に微かな震えが走り、幼い戸惑いは闇に包まれた。彼は、まるで一日限りの哀れで無力な生き物、無慈悲な自然の容赦ない運命に捕らえられ、押し潰された喜びに満ちた虫のように、息を引き取った。彼の中に、すべての伝説が消え去った。

プロイセン軍が近づき始めると、ジャンとモーリスは木から木へと身を隠しながら後退し、敵に背を向け、できる限りアンリエットを後ろに控えていた。彼らは銃撃をやめず、銃を撃ち尽くすと後退して新たな遮蔽物を探した。モーリスは公園の上部の壁に小さな小窓がある場所を知っており、幸運にもその鍵が外れていた。そこを後にして少し気が軽くなった彼らは、二つの高い壁の間を縫うように続く狭い脇道に出たが、しばらく進むと前方から銃声が聞こえたため、左手の小道に曲がった。運悪く、その道は行き止まりになっていた。彼らは銃弾の飛び交う中、来た道を戻り、右手に曲がらなければならなかった。後日、思い出話を交わす時、彼らはどちらの道を通ったのかで意見が一致しなかった。入り組んだ郊外の路地や通路の網の目の中では、身を隠せる場所ならどこでも銃撃が続き、農場の門前では激しい戦闘が繰り広げられ、バリケードに転用できるものはすべて守備兵が守り、攻撃側はそれを奪い取ろうと必死だった。皆、激しい怒りと復讐心に燃えていた。そして突然、彼らはセダンからほど近いフォン・ド・ジヴォンヌ街道に出た。

ジャンは三度目に西の空を見上げた。そこは一面、明るくバラ色の光に燃え上がっていた。そして彼は、言い表せないほどの安堵のため息をついた。

「ああ、あの豚野郎め！やっと寝るんだな！」

そして三人は息を切らすことなく、全力で走り続けた。彼らの周りには、戦場から逃げてきた後衛部隊が道いっぱいに広がり、鎖を解かれた山の激流のように、止めようのない勢いで流れ続けていた。バラン門に着くと、彼らはせっかちで手に負えない群衆の中で、長い間待たなければならなかった。跳ね橋の鎖が壊れてしまい、堀を渡る唯一の道は歩道橋だけだったので、大砲と馬は引き返して城の橋から入場を試みなければならなかった。そこはさらにひどい混雑ぶりだったと言われている。ラ・カッシーヌ門でも、入場を急ぐ人々によって踏み殺された。周囲の高台から、恐怖に駆られた兵士たちの残党が、まるで堰が決壊した汚水溜めに流れ込むように、空虚な轟音を立てて街へと転がり落ちてきた。あの城壁の恐るべき魅力は、勇敢な兵士たちをも臆病者に変えてしまった。人々は身を隠そうと盲目的に急ぎ、互いを踏みつけ合った。

モーリスはアンリエットを腕の中に抱き寄せ、緊張で震える声でこう言った。

「彼らが門を閉ざして我々を締め出すような残酷なことをするはずがない」と彼は言った。

群衆はまさにその事態を恐れていた。しかし、左右の斜面では兵士たちが既に野営地を設営しており、さらに混乱した砲兵隊、大砲、弾薬車、馬などが、安全を求めて我先にと堀に飛び込んでいた。

しかし、夕暮れの空に甲高い、せっかちなラッパの音が響き渡り、間もなく長々と続く退却のラッパの音が続いた。それは遅れて戻ってきた兵士たちを仲間のもとへ呼び戻すラッパの音で、兵士たちは一人ずつ、あるいは集団で駆け込んできた。郊外ではまだ小銃の銃声が響いていたが、次第に消えつつあった。胸壁の後ろのベンチには厳重な警備兵が配置され、接近路を守った。そしてついに門が閉じられた。プロイセン軍は出撃口から百ヤードほどの距離まで迫っており、バラン街道を移動し、家々や庭に静かに陣取っていく様子が見られた。

モーリスとジャンは、群衆の押し合いからアンリエットを守るように彼女を前に押し出し、セダンに最後に入った者たちの中にいた。6時を告げる鐘が鳴った。砲撃は1時間近く前に止んでいた。まもなく遠くの小銃の発砲音も静まった。そして、朝から鳴り響いていた耳をつんざくような騒音、復讐の雷鳴に代わり、死のような静寂が訪れた。夜が訪れ、それとともに、恐怖に満ちた不吉な静寂が訪れた。

VIII.
門が閉まった午後5時半、戦いに敗れたことを知ったデラエルシュは、ニュースを渇望して再び副県庁舎に戻った。彼は管理人の小屋の入り口付近に3時間以上も居座り、舗装された中庭を熱狂的な焦燥感で行ったり来たりしながら、近づいてくる将校全員にインタビューし、こうして断片的に一連の出来事を知ることになった。ド・ウィンプフェン将軍が辞表を提出したが、デュクロ将軍とドゥエ将軍が降伏条項に署名することを断固として拒否したため辞表を撤回したこと、皇帝がその後、将軍にプロイセン軍司令部へ行き、敗れた軍を可能な限り有利な条件で降伏させる全権を与えたことなどである。そしてついに、要塞防衛によって戦いをさらに長引かせる可能性について決定するために軍事会議が招集された。最高位の将校約20名からなるこの会議は、まるで永遠に終わらないかのようだったが、その間、布地製造業者は巨大な公共建築物の階段を少なくとも20回は上り下りし、ついに顔を真っ赤にしてまぶたを涙で腫れ上がらせたド・ウィンプフェン将軍が現れるのを見て好奇心が満たされた。将軍の後ろには他の2人の将軍と大佐が続いた。彼らは馬に飛び乗り、ムーズ橋を渡って去っていった。鐘はしばらく前に8時を告げており、避けられない降伏が今まさに実行されようとしていた。

デラエルシュは、耳にしたことや目にしたことでいくらか安心したものの、最後に食事をしたのはずいぶん前のことだったと思い出し、家路につこうと決意したが、最初に到着した時から集まってきた恐ろしいほどの群衆に、愕然として立ち止まった。通りや広場は馬、兵士、大砲でごった返し、馬や兵士、大砲がぎっしりと詰まっており、まるで巨大な機械の力で押し込めたかのような、密集した群衆だったと言っても過言ではない。城壁は秩序正しく後退した連隊の野営地で占められていたが、街は怒り狂った、押し寄せる、絶望的な洪水に侵略され、様々な部隊の残党、落伍者、あらゆる兵科からの逃亡者たちが押し寄せ、せき止められた潮流のため、足も手も動かすことができなかった。大砲や弾薬車、そして無数のあらゆる種類の車両の車輪は絡み合い、混乱の極みに陥っていた。一方、哀れな馬たちは、御者に容赦なく鞭打たれ、あちらこちらへと引っ張られ、ただ困惑して踊るばかりで、前にも後ろにも一歩も進むことができなかった。そして男たちは、非難も脅しも耳を貸さず、家々に押し入り、手当たり次第に食べ物を貪り食い、空いている場所を見つけると、たとえそれが一番良い寝室であろうと地下室であろうと、どこにでも身を投げ出して眠りについた。多くの者は戸口に倒れ込み、玄関を塞いでいた。また、それ以上進む力のない者は、歩道に横たわり、死の眠りについた。通りすがりの人が踏みつけて腕や足を打撲しても起き上がらず、場所を変える疲労よりも死の危険を選んだ。

これらの出来事すべてが、デラエルシュに即時降伏の必要性をますます強く意識させる要因となった。ある一角では、多数の弾薬箱が互いに接触するほど密集しており、プロイセン軍の砲弾が1発でも命中すれば、それらすべてが爆発し、都市は瞬時に大火災で破壊されるのは確実だった。さらに、長期間にわたる苦難によって心身ともに衰弱し、弾薬も食料も欠乏した、このような惨めな人々の集まりで一体何ができるだろうか。街路を清掃し、ある程度の秩序を取り戻すだけでも丸一日かかるだろう。銃も食料もなく、この場所は全く防衛不可能だった。

これらは、国と軍隊への悲しみと嘆きの中にあっても、現状を明確かつ歪みなく見据えていた、より理性的な将校たちの間で評議会で支配的だった考慮事項であった。そして、彼らの中でもより血気盛んな者たち、つまり軍隊がこのように降伏することは不可能だと感情的に叫んだ者たちは、黙って胸に頭を垂れ、翌日に戦闘を再開するための実行可能な計画は何も持ち合わせていないことを認めざるを得なかったのである。

テュレンヌ広場とリヴァージュ広場で、デラエルシュは大変な苦労をして報道陣をかき分けて進んだ。黄金十字ホテルを通りかかった時、悲痛な光景が目に飛び込んできた。食堂で、空っぽの食卓を囲んで、将軍たちが陰鬱な沈黙の中で座っている姿だった。館内にはパンさえなく、食べるものは何も残っていなかった。しかし、厨房で怒鳴り散らしていたブルガン＝デフイユ将軍は何かを見つけたようで、突然黙り込み、油っぽい大きな紙包みを手に持って階段を駆け上がっていった。飢餓に苦しむ食卓を囲む客たちを、明かりのついた窓からじっと見つめる群衆がそこに集まっていたため、製造業者は肘を激しく動かさざるを得ず、しばしば群衆の猛烈な突進に押し戻され、せっかく稼いだ距離をすべて失い、さらにそれ以上の距離を奪われた。しかし、グラン・リュでは障害物が実際に通行不能になり、彼は絶望して諦めそうになった瞬間があった。完全な砲兵隊がそこに押し込まれ、大砲と物資が積み重なって、ごちゃごちゃと積み重なっていた。ついに決心して、彼は砲身の車軸に飛び乗り、車輪から車輪へと飛び移り、大砲をまたいで進み、首は折れないまでも足を折る危険を冒した。その後、馬が彼の行く手を阻んだので、彼は身を低くかがめ、主人と同じように栄養失調で死にそうな哀れな馬たちの足の間や腹の下を這って進んだ。それから、15分間苦労してサン・ミシェル通りの交差点に着いたとき、彼はまだ直面しなければならない危険と障害の見通しに恐怖を感じ、それらは減るどころか増えているように見えたので、前述の通り、労働者通りへと続く道に曲がることにした。彼は、普段は静かで人通りの少ないこれらの通路を通れば、人混みを避けて無事に家に帰れるだろうと期待していた。ところが運悪く、酔った兵士の一団が包囲している売春宿にほぼ直撃してしまい、騒ぎの中で流れ弾が当たれば、狙撃されたのと同じくらい不快な思いをするだろうと考え、急いで来た道を戻った。もうこれで終わりにしようと決意し、グラン・リュの端まで進み、時には綱渡りのように車両のポールにつかまりながら数フィート進み、時には行く手を阻む軍用荷馬車を乗り越えた。コレージュ広場では、群衆の肩に担がれて30歩ほど運ばれ、地面に倒れた。肋骨骨折を間一髪で免れ、近くにあった鉄柵のおかげで助かった。彼はその鉄柵につかまって立ち上がった。そして、汗だくになり、服が背中からほとんど破れかけた状態でようやくマクア通りにたどり着いたとき、彼は県庁所在地からここまで来るのに1時間以上もかかっていたことに気づいた。普段なら5分もかからずにたどり着ける距離だった。

ブローシュ少佐は、救急車と庭が侵入者で溢れかえるのを防ぐため、玄関に二人の歩哨を配置した。この措置は、家が略奪される可能性を考え始めていたデラエルシュにとって大きな安心材料となった。庭に数本のろうそくで薄暗く照らされ、悪臭を放つ熱っぽい煙を吐き出す救急車を見て、彼は再び胸が締め付けられるような思いになった。それから、歩道の石畳に横たわって眠っている兵士の体につまずき、外からどうにかして中に入り込んだ逃亡者の一人だと思ったが、そこに預けられていた第七軍団の財宝と、それを守るために配置されていた歩哨のことを思い出し、事の真相を悟った。早朝からそこに駐屯していた哀れな兵士は、上官に見過ごされ、疲労で倒れてしまったのだ。それに、家はすっかり人けがないように見えた。 1階はエジプトのように真っ暗で、扉は大きく開け放たれていた。召使いたちは皆、救急車に駆けつけていたに違いない。台所には誰もいなかった。台所は、みすぼらしい小さな煤けたランプの明かりでかすかに照らされていた。彼はろうそくに火を灯し、妻と母を起こさないように、静かにメイン階段を上った。彼は、精神的にも肉体的にも非常にストレスの溜まる一日だったため、妻と母には早めに寝るように頼んでいたのだ。

しかし、書斎に入ると、彼は驚きで目を見開く光景を目にした。前日、ボーダン大尉が数時間休息をとったソファの上に、兵士が横たわっていたのだ。彼はその理由が分からなかったが、よく見ると、アンリエットの弟、若いモーリス・ルヴァスールだった。さらに驚いたことに、頭を回すと、床に横たわり、布団にくるまっているもう一人の兵士、戦闘直前にほんの少しだけ見かけたジャンがいた。戦後の苦悩と疲労で、他に身を寄せる場所も分からず、哀れな兵士たちがそこに避難したのだろう。彼らはまるで死人のように、打ちのめされ、跡形もなく消え去っていた。彼はそこに長居せず、廊下の隣の部屋である妻の寝室へと急いだ。部屋の隅のテーブルにはランプが灯っていた。深い静寂が震えているようだった。ジルベルトは服を着たままベッドに横向きに倒れ込み、おそらくどんな災難にも備えようとしていたのだろう、安らかに眠っていた。一方、アンリエットは彼女の傍らの椅子に座り、頭を下げてマットレスの端に軽く乗せ、落ち着かない眠りに落ちていた。腫れたまぶたの下には大きな涙が溢れていた。彼はしばらくの間、黙ってその様子を眺めていた。彼女を起こして、彼女が何を知っているのか確かめようと、強く誘惑された。彼女はバゼイユにたどり着けたのだろうか？そして、なぜ彼女はそこに戻ってきたのだろうか？もしかしたら、彼女に尋ねれば、彼の染物工場の知らせを教えてくれるかも？しかし、同情の念が彼を思いとどまらせ、部屋を出ようとした時、幽霊のような母親が開いたドアの敷居に現れ、彼に後をついてくるように手招きした。

彼らが食堂を通り過ぎる時、彼は驚きを露わにした。

「えっ、今夜は寝てないの？」

彼女は首を横に振り、それから小声で言った。

「眠れません。大佐の隣の安楽椅子にずっと座っているのですが、大佐はひどく熱を出していて、しょっちゅう目を覚ましては、私に質問攻めにするんです。どう答えたらいいのか分かりません。あなたも中に入って、大佐の様子を見てください。」

ヴィヌイユ氏は再び眠りに落ちていた。雪崩のように顔を覆う長い口ひげに覆われ、真っ赤に染まった彼の長い顔は、枕の上ではほとんど判別できなかった。ドラエルシュ夫人はランプの前に新聞を置いていたため、部屋の隅は薄暗く、明るいランプの光は、肘掛け椅子に背筋を伸ばして座り、膝の上で両手を組み、ぼんやりとした目で遠くを見つめ、物思いにふける彼女だけに集中していた。

「きっとあなたの声が聞こえたのね」と彼女はつぶやいた。「彼はまた目を覚ましたのよ。」

まさにその通りだった。大佐は頭を動かさずに目を開け、デラエルシュに視線を向けた。彼はデラエルシュだと気づき、疲労困憊で震える声で即座に尋ねた。

「もう全て終わったんだな。我々は降伏したんだ。」

その時、母親が自分に向けた視線に気づいた製造業者は、言葉を濁そうとした。しかし、そうしたところで何の役に立つだろうか？彼の顔に落胆の色が浮かんだ。

「他にやるべきことは何だったのか？街の通りを一目見れば、すぐに分かるだろう。ド・ヴィンプフェン将軍は、条件交渉のためプロイセン軍総司令部へ出発したばかりだ。」

ヴィヌイユ氏は再び目を閉じ、その長身は極限の悲しみによる長く続く震えに襲われ、深く長く続く呻き声が彼の唇から漏れた。

「ああ！慈悲深き神よ、慈悲深き神よ！」そして彼は目を開けずに、途切れ途切れの、途切れ途切れの口調で続けた。「ああ！昨日話した計画を、彼らは採用すべきだったのだ。そうだ、私はあの土地を知っていた。将軍に私の懸念を伝えたが、彼らは将軍にさえ耳を傾けなかった。サン＝メンジュからフレニューまでの北の高地をすべて占領し、軍隊でセダンを見下ろし、指揮し、いつでもサン＝アルベール峠の要であるヴリーニュ＝オー＝ボワへ進軍できるようにするのだ。そうすれば我々の陣地は難攻不落となり、メジエール街道は我々の支配下にあるのだ。」

話が進むにつれて彼の言葉はますます混乱し、意味不明な言葉をいくつかどもりながら口にした。熱によって生み出された戦いの幻影は次第にぼやけ、薄れ、ついには眠りによって消え去った。彼は眠りに落ち、その眠りの中で、おそらくあの誠実な将校は勝利の夢を見ていたのだろう。

「少佐は彼の件について好意的な発言をしているのか？」デラエルシュは小声で尋ねた。

デラエルシュ夫人はうなずいて肯定した。

「しかし、足の傷はひどいものだ」と彼は続けた。「おそらく彼は長い間寝たきりになるだろうね？」

彼女は今回は何も答えず、まるで全身全霊をかけて敗北という大惨事を深く考え込んでいるかのようだった。彼女は別時代の人間だった。かつて良き時代に町を勇敢に守った、あのたくましい辺境の市民階級の生き残りだった。ランプの明るい光が部屋の暗闇の中でくっきりと浮かび上がらせた、肉のつかない、妥協を許さない鼻と薄い唇を持つ、彼女の引き締まった顔の輪郭は、抑え込まれた怒りと悲しみ、そして古き良き愛国心によって負った傷の深さを物語っていた。その愛国心の反抗は、彼女を眠らせることさえ拒んでいた。

その頃、デラエルシュは孤独感に気づき、同時にひどく不快な肉体的苦痛を感じた。空腹が再び襲いかかり、耐え難いほどの激しい空腹だった。彼は、この勇気と決意を奪っているのは衰弱だけだと自分に言い聞かせた。彼はそっと部屋を出て、ろうそくを持って再び台所へ向かったが、そこで目にした光景は、さらに陰鬱なものだった。コンロは冷たく火も消え、戸棚は空っぽで、床にはタオル、ナプキン、ふきん、女性のエプロンが乱雑に散乱していた。まるで災害のハリケーンがこの場所をも襲い、食べ物や飲み物に本来備わっている魅力や喜びをすべて翼に乗せて運び去ってしまったかのようだった。最初は、パンの残りはすべてスープの形で救急車に運ばれてしまったので、パンの耳さえ見つけられないのではないかと思った。しかし、ついに彼は戸棚の暗い隅で、昨日の夕食の残り物の豆を見つけた。それはそこに忘れられていたのだが、彼はそれを食べた。彼は着席するという形式ばったこともなく、塩やバターも添えずに、贅沢な食事を済ませた。塩やバターのために上の階まで上がるのも面倒だったのだ。ただ、点滅する小さなランプが石油の匂いを漂わせる、あの陰鬱な台所から一刻も早く立ち去りたかっただけだった。

時刻は10時を少し過ぎたばかりで、デラエルシュは降伏文書の調印に伴う様々な可能性について思いを巡らすこと以外にすることがなかった。彼を悩ませていたのは、絶え間ない不安だった。戦争が再開されるのではないかという恐怖、そしてもしそうなった場合、どのような結果になるのかという恐ろしい考え。彼はそれを口にすることはできなかったが、まるで悪夢のように胸にのしかかっていた。書斎に戻ると、モーリスとジャンは彼が去った時と全く同じ場所にいた。お気に入りの安楽椅子に心地よく腰を下ろしたが、それも無駄だった。眠りに落ちそうになったまさにその時、砲弾の轟音が彼を驚かせて飛び起きさせた。それはその日の恐ろしい砲撃で、その残響がまだ耳に残っていた。彼は息を呑んでしばらく耳を澄ませ、それから座り込み、今や彼を取り囲む、同じように恐ろしい静寂に身震いした。眠れなかった彼は、動き回ることを好んだ。彼は部屋をあてもなくさまよい歩き、母親が大佐のベッドサイドに座っている部屋だけは避けた。母親が彼をじっと見つめる視線が、彼が神経質に部屋を行ったり来たりするのをじっと見守るせいで、ついに彼は動揺してしまったのだ。彼は二度、アンリエットが目を覚ましていないか確認しに戻り、一瞬立ち止まって、穏やかで平和な妻の美しい顔に目をやった。その顔には、かすかな微笑みの影のようなものがちらついているように見えた。それから、どうしたらいいのか分からず、彼は再び階下へ降り、戻ってきて、部屋から部屋へと歩き回り、午前二時近くになるまで、外から聞こえてくる音の意味を解読しようと耳を疲れさせていた。

この状況が長く続くはずがない。デラエルシュは、自分の無知が続く限り、休息など到底無理だと確信し、再び副県庁に戻ることを決意した。しかし、階下へ降りて、人でごった返す通りを見渡すと、以前にも増して混乱がひどくなっているように見え、絶望感に襲われた。トゥレンヌ広場まで行って戻ってくるには、その記憶だけでも全身の骨が再び痛むような障害物を乗り越えるだけの力は、もはや残っていないだろう。そう考えていると、息を切らし、汗だくになり、悪態をつきながら、ブローシュ少佐が上がってきた。

「トネール・ド・デュー！私の頭は肩についているのかどうかわからない！」

彼はクロロホルムの供給について市長に面会し、必要な量のクロロホルムを請求するよう強く要請するために市庁舎を訪れざるを得なかった。なぜなら、彼は多くの手術をこなさなければならず、薬の在庫が尽きてしまったため、麻酔をかけずに哀れな患者たちを切り刻まざるを得なくなるのではないかと恐れていたからだ。

「それで？」とデラエルシュは尋ねた。

「まあ、薬屋が持っているかどうかさえ分からないんだから！」

しかし、製造業者はクロロホルム以外のことを考えていた。「いやいや」と彼は続けた。「彼らはもう決着をつけたのか？プロイセン人と協定を結んだのか？」

少佐は苛立ちを露わにした。「何も決着がつかない！」と彼は叫んだ。「あの悪党どもは、全く理不尽な要求を突きつけているようだ。ああ、いいだろう。では、最初からやり直させてやろう。そうすれば、我々は皆、ここで骨を残していくことになる。それが一番いいだろう！」

デラエルシュは話を聞きながら顔色を真っ青にした。「しかし、本当にそうなのか？」

「市役所で常時会議を開いている市議会の議員たちから聞いた話です。副県庁から職員が派遣されて、事の顛末を彼らに報告したそうです。」

そして彼はさらに詳細を語った。会談はドンシェリー近郊のベルビュー城で行われ、参加者はド・ヴィンプフェン将軍、フォン・モルトケ将軍、そしてビスマルクであった。フォン・モルトケは厳格で融通の利かない男で、付き合いにくい人物だった！彼はまず、フランス軍の絶望的な状況を完全に把握していることを示した。弾薬と食料が不足し、士気の低下と混乱が軍全体に蔓延し、周囲を囲む鉄の環を突破する力は全くなかった。一方、ドイツ軍は2時間で都市を灰燼に帰すことができる有利な陣地を占領していた。彼は冷徹に、感情を込めずに条件を述べた。フランス軍全体が武器と荷物を引き渡し、捕虜として扱われること。ビスマルクは、将軍を支持する以外には議論に参加せず、時折大きなマスティフのように歯をむき出し、概して平和的であろうとするが、必要があればいつでも引き裂き、破壊する用意があるという態度を示した。これに対し、ド・ヴィンプフェン将軍は、敗北した軍隊に課せられた最も厳しい条件に、持てる限りの力を尽くして抗議した。彼は自身の悲しみと不運、兵士たちの勇敢さ、誇り高き国民を極限状態に追い込むことの危険性について語り、3時間にわたって絶望のエネルギーと雄弁さで、脅迫と懇願を交互に繰り返し、捕虜をフランス、あるいはアルジェリアに抑留することで満足するよう要求した。結局、唯一認められた譲歩は、将校たちが剣を保持すること、そして戦争中はもう従軍しないという書面による誓約書に署名した将校は、故郷に帰ることが許されるというものだった。最後に、休戦は翌朝10時まで延長されることになり、その時点で条件が受け入れられなければ、プロイセン軍の砲台は再び砲撃を開始し、市は焼き払われることになった。

「馬鹿げてる！」とデラエルシュは叫んだ。「何も悪いことをしていない街を焼き払う権利なんて、彼らにはない！」

少佐は、ホテル・ド・ヨーロッパで会った将校たちが 夜明け直前に一斉出撃を企てていると付け加え、さらに不安を募らせた。ドイツ軍の要求内容が明らかになって以来、極度に興奮した状態が続いており、最も突飛な対策が提案され、議論されていた。休戦協定を破り、暗闇を利用して敵に何の予告もせずに出撃するのは不名誉なことだという考えに、誰もひるむ様子はなく、最も荒唐無稽で空想的な計画が提案された。彼らは、暗闇の中でバイエルン軍を切り裂きながらカリニャンへの進軍を再開する、奇襲でイリー高原を奪還する、メジエール街道の封鎖を解除する、あるいは決然とした同時突撃でドイツ軍の戦線を突破し、ベルギーに突入する、といった計画だった。確かに、自分たちの立場が絶望的だと感じて何も言わない者もいた。彼らは、この一件を終わらせるためなら、どんな条件でも受け入れ、どんな書類にも署名し、安堵の叫び声をあげただろう。

「おやすみなさい！」とブローシュは最後に言った。「これから数時間寝ようと思う。どうしても寝たいんだ。」

一人になったデラエルシュは、息をするのもやっとだった。まさか、また戦いが始まるなんて、セダンを焼き尽くして破壊するなんて、本当だろうか！ 明日の太陽が丘の上に十分に高く昇り、犠牲の恐怖を照らし出す頃には、それは確かに起こるだろう。そして彼は再びほとんど無意識のうちに、屋根へと続く急な梯子を登り、煙突の間、街を見下ろす狭いテラスの端に立っていることに気づいた。しかし、その夜の闇は深く、足元に広がるキンメリア海の渦巻く波の中で、彼は何も見分けることができなかった。すると、眼下に広がる工場の建物群が、一つずつ影から姿を現し、ぼんやりとした塊となって彼の視界に浮かび上がってきた。彼はそれらを容易に認識することができた。機関室、作業場、乾燥室、倉庫。そして、24時間以内に、あの堂々たる建物群、彼の財産、そして誇りは、焼け焦げた木材と崩れかけた壁だけになってしまうだろうと考えると、彼は自責の念に駆られた。彼は再び視線を地平線へと向け、その背後に明日の脅威が眠る、深く神秘的な暗闇のベールをぐるりと一周させた。南の方角、バゼイユの方向では、空にゆらゆらと揺らめく小さな炎が、かつて不幸な村があった場所を示していた。一方、北の方角では、午後遅くに火がつけられたラ・ガレンヌの森の中の農家がまだ燃え盛っており、周囲の木々は赤く染まっていた。二つの不吉な炎が断続的に閃光を放つ向こうには、光は見えなかった。不吉な前兆のように空を通り過ぎるかすかなつぶやき以外、物音一つしない重苦しい静寂が漂い、その周囲には、底知れぬ深淵が、死と生命の気配を失っていた。はるか遠く、おそらく城壁の上から、誰かが泣いている声が聞こえた。彼が目を凝らしてベールを突き破り、リリー、ラ・マルフェ、フレノワの砲台、ワドランクール、そして首を伸ばし、あくびをして貪欲な口元をした青銅の怪物たちの環状列石を少しでも見ようとしたが、それはすべて無駄だった。そして、視線を戻して、周囲と足元に広がる街に目を向けたとき、彼はその街の怯えた息遣いを聞いた。それは、街路に倒れた兵士たちの落ち着かない眠りや、銃、兵士、馬が集まったことで生じる不明瞭な音の混ざり合いだけではなかった。彼が聞き分けられたと思ったのは、眠れぬ夜を過ごすブルジョワ階級の隣人たちの警戒心だった。彼らも彼と同じように眠れず、熱にうなされるような恐怖に震えながら、不安げに夜明けを待ち望んでいたのだ。彼らは皆、降伏文書がまだ署名されていないことを認識しており、皆、時間を数えていたに違いない。署名がなければ、残された唯一の手段は地下室に降りて、自分たちの壁が崩れ落ちて体から生命を押しつぶすのを待つことだけだという考えに、彼らは震え上がった。ヴォワヤール通りから、窮地に陥った者の声が聞こえてきた。武器がぶつかり合う音の中、「助けて！殺人だ！」と叫んでいるように思えた。彼はテラスに身を乗り出して見てみたが、星一つ見えない夜の闇の中、そこに留まり、恐怖のあまり全身の毛が逆立つほどだった。

階下では、夜明けが早く、モーリスはソファーの上で目を覚ました。拷問を受けたかのように全身が痛くこわばっていた。彼は身動きもせず、曇り空の夜明けの光に照らされて次第に白く染まっていく窓をぼんやりと見つめていた。前日の忌まわしい記憶が、まるで目覚めたばかりの頃の鮮明さで蘇ってきた。彼らがどのように戦い、逃げ、そして降伏したか。あらゆる細部に至るまで、すべてが彼の視界に浮かび上がり、彼は敗北の惨憺たる苦悩に苛まれた。その非難のこだまは、まるで全ての責任が自分にあるかのように、彼の存在の奥底まで染み渡るようだった。そして彼は、悪の原因について考え続け、自分自身を分析し、苦々しくも無益な自責の念に陥った。もし勝利が彼らのものであったなら、どれほど勇敢で、どれほど輝かしい気分だったことだろう！そして今、敗北に打ちひしがれ、女のように弱々しく神経質になった彼は、再び、全世界が崩壊していくかのような、圧倒的な絶望の発作に襲われた。彼らには何も残されておらず、フランスの終焉が訪れたのだ。激しいすすり泣きに体が震え、熱い涙を流し、両手を合わせて、幼い頃から唱えてきた祈りをどもりながら口にした。

「おお神よ！私を御許へお迎えください！おお神よ！疲れ果て、重荷を負っているすべての人を御許へお迎えください！」

床に布団にくるまって横たわっていたジャンは、かすかに生命の兆候を見せ始めた。そしてついに、耳にしたことに驚き、起き上がって座った。

「どうしたんだ、坊や？具合が悪いのか？」そして、事態の真相をかすかに察した彼は、より父親らしい口調になった。「さあ、何があったのか話してごらん。こんな些細なことで心配してはいけないんだよ。」

「ああ！」モーリスは叫んだ。「もう終わりだ、ああ！我々は今やプロイセン人なのだから、覚悟を決めるしかない。」

農民は、無学な者特有の頑固さで、彼の話を聞いて驚いた様子だったので、彼は、この民族は退化して衰退しているため、消滅してより新しく活力のある種族に道を譲らなければならないのだと、彼に理解させようと努めた。しかし、農民は頑固に首を横に振り、その説明に耳を傾けようとしなかった。

「何だって！私の土地がもう私のものじゃないなんて、私に信じ込ませようとするのか？私が生きているうちに、両腕がまだ使えるうちに、プロイセン人にそれを奪われるのを許すとでも言うのか？冗談じゃない！」

それから彼は、自分が言いなりになれるような言葉遣いで、苦痛に満ちた口調で、自分の目に映る状況を語り始めた。彼らは完全にひどい目に遭った、それは間違いない！しかし、まだ全員が死んだわけではない、と彼は信じていた。何人かは生き残っており、彼らがきちんと振る舞い、一生懸命働き、稼いだお金を飲み食いしなければ、家を再建するには十分だろう。家族が困難に直面したとき、家族が働き、少しでも貯金すれば、どんなに不運に見舞われても乗り越えられる。それに、たまにはいい殴打を受けるのも悪いことではない。考えさせられる。それに、ああ、神よ！もし男に何か腐ったところがあるなら、腕や足に壊疽が絶えず広がっているなら、コレラで死ぬよりは、斧で切り落とした方がましではないか？

「もう終わりだ、終わりだ！ああ、いや、いや！いや、いや！」と彼は何度も繰り返した。「私には終わりはない、そうではないことはよく分かっている。」

そして、みすぼらしい身なりと意気消沈した様子、傷口から流れ出た血で髪がもつれて頭に張り付いているにもかかわらず、彼は生きようとする強い意志に突き動かされ、毅然と立ち上がり、仕事道具を手に取り、あるいは鋤に手をかけ、彼自身の言葉を借りれば「家を再建する」ために立ち上がった。彼は、理性と頑固さが共存する古き良き土地、勤勉と倹約の土地の出身だった。

「とはいえ」と彼は続けた。「皇帝陛下には同情します。物事は順調に進んでいるように見えましたし、農民たちは穀物を良い値段で売ることができていました。しかし、陛下がこの事業に関与することを許されたのは、明らかに判断ミスだったと言えるでしょう！」

モーリスはまだ憂鬱な気分で、残念そうに言った。「ああ、皇帝陛下！共和主義の思想を持っていたにもかかわらず、私は心の底ではずっと陛下が好きでした。ええ、祖父の影響で、それは私の血に流れていたのでしょう。ところが今、その血筋が腐ってしまい、切り落とさなければならなくなったとしたら、私たちは一体どうなってしまうのでしょうか？」

彼の視線はさまよい始め、声や態度からひどく動揺している様子がうかがえたため、ジャンは不安になり、立ち上がって彼のところへ行こうとした。その時、アンリエットが部屋に入ってきた。彼女は隣室から聞こえてくる話し声で目を覚ましたばかりだった。曇り空の朝の淡い光が、部屋を照らしていた。

「ちょうどいいタイミングで来て、彼を叱ってくれたね」と、彼は元気なふりをして言った。「今朝はいい子じゃなかったよ。」

しかし、妹の青白く悲しげな顔と、彼女の苦しみを思い起こしたことで、モーリスは突然、深い愛情に駆り立てられ、良い影響を受けた。彼は両腕を広げて妹を抱き寄せ、彼女が肩に頭を預け、しっかりと抱きしめたとき、深い優しさが彼を包み込み、二人は涙を交わした。

「ああ、かわいそうな私の愛しい人、どうして私にはもっとあなたを慰める力と勇気がないのでしょう！私の悲しみはあなたの悲しみに比べれば何でもないのです。あの善良で誠実なヴァイス、あなたを深く愛した夫が！あなたは一体どうなってしまうのでしょう？あなたはいつも犠牲者でした。いつも、そしてあなたの口からは一度も不満の声が聞こえませんでした。私がすでにあなたに与えた悲しみを考えてみてください。そして、これからもっとあなたに悲しみを与えないとは誰が言えるでしょうか！」

彼女が彼の口に手を当てて黙らせようとした時、デラエルシュが憤慨して部屋に入ってきた。彼はまだテラスにいた時、疲労によって悪化する抑えきれない神経性の空腹感に襲われ、温かい飲み物を求めて台所へ降りていった。そこで彼は、料理人と一緒にいた彼女の親戚でバゼイユ出身の大工を見つけ、彼女が彼に熱いワインを振る舞っているところだった。この人物は、火災が最も激しかった時に最後にその場を去った一人で、彼の染物工場は完全に破壊され、瓦礫の山しか残っていないと彼に告げた。

「強盗だ、泥棒だ！信じられるか、 ハイン？」彼はジャンとモーリスに向かってどもりながら言った。「もう希望はない。奴らは昨日バゼイユを焼き払ったように、今朝もセダンを焼き払おうとしている。俺は破滅だ、破滅だ！」アンリエットの額にある傷跡が彼の注意を引き、彼はまだ彼女と話していないことを思い出した。「確かに、君は結局そこに行ったんだ。その傷を負ったんだ――ああ！かわいそうなヴァイス！」

そして、若い女性の涙から彼女が夫の運命を知っていることを悟った彼は、大工から伝えられた恐ろしい知らせを、他の人々に突然口にした。

「かわいそうなヴァイス！どうやら彼は焼かれたようだ。そう、武器を持っていた民間人を全員射殺した後、彼らは遺体を燃え盛る家の炎の中に投げ込み、その上から石油をかけたのだ。」

アンリエットはそれを聞いて恐怖に震えた。涙が溢れ、すすり泣きで体が震えた。ああ、神様、神様、愛する亡き人を引き取り、きちんと埋葬してあげるというささやかな慰めさえ与えられず、彼の遺灰は天の風に撒かれるというのだ！モーリスは再び彼女を腕に抱きしめ、愛おしそうに話しかけ、彼女をかわいそうなシンデレラと呼び、勇敢な女性なのだから、あまり深く考えないようにと懇願した。

しばらく沈黙が続いた後、窓辺に立って日が昇る様子を眺めていたデラエルシュが突然振り返り、二人の兵士に話しかけた。

「そういえば、危うく忘れるところだった。私がここに来たのは、君たちに伝えたいことがあるんだ。中庭の、宝箱が保管されていた小屋に、将校がいて、プロイセン軍に奪われないように兵士たちに金を分配しようとしている。君たちも下へ降りた方がいい。少しばかりの金は役に立つかもしれない。もちろん、数時間後まで我々全員が生きていればの話だが。」

その助言は的確で、モーリスとジャンはそれに従い、まずアンリエットに兄の代わりにソファーに横になるよう説得した。もし彼女が再び眠れなくても、少なくとも少しは休息を取れるだろう。一方、ドラエルシュは隣の部屋を通り抜けた。そこでは、穏やかで美しい顔をしたジルベルトが、子供のようにぐっすりと眠っていた。会話の音も、アンリエットのすすり泣きさえも、彼女の寝返りを打つことはできなかった。そこから彼は、母親がヴィヌイユ大佐のベッドサイドで見守っている部屋に行き、ドアから頭を突っ込んだ。老婦人は肘掛け椅子で眠っており、大佐は目を閉じてまるで死人のようだった。彼は目を大きく見開き、尋ねた。

「まあ、もう全て終わったってことだよね？」

まさに人目を気にせず立ち去れると思っていた瞬間に、その質問に引き止められたデラエルシュは苛立ち、怒りの表情を浮かべ、声を潜めて呟いた。

「ああ、そうだ、すべて終わった！また始まるまで！何も署名されていない。」

大佐はほとんど囁き声に近い声で話し続けた。錯乱状態になりつつあった。

「慈悲深い神よ、どうか最期を迎える前に死なせてください！砲声が聞こえません。なぜ発砲が止んだのですか？サン＝メンジュ、フレニューでは、我々は全ての道路を掌握しています。もしプロイセン軍がセダンを迂回して我々を攻撃するならば、我々は彼らをムーズ川に追い詰めるでしょう。都市はそこにあり、我々と彼らの間に乗り越えられない障害物となっています。我々の陣地もより強固です。前進せよ！第7軍団が先頭に立ち、第12軍団が退却を援護せよ――」

そして彼は、まるで幻の中で乗っている駿馬の速歩に合わせているかのように、規則正しい動きでベッドのシーツを指で叩き続けた。次第にその動きはゆっくりになり、言葉も不明瞭になり、彼は眠りに落ちていった。やがて動きは止み、彼は息絶えたかのように、じっと動かずに横たわっていた。

「じっとして休んでいなさい」とデラエルシュはささやいた。「知らせがあれば戻ってくるから。」

そして、母親の眠りを妨げていないことをまず確認してから、彼はそっとその場を離れ、姿を消した。

ジャンとモーリスが中庭の小屋に降りていくと、そこには給与部の将校が小さな塗装されていない松材のテーブルの後ろにある普通の台所の椅子に座っていた。彼はペンもインクも紙も使わず、領収書も取らず、形式ばった手続きも一切せずに、金貨を配っていた。彼はただ、光り輝く金貨でいっぱいの袋の開いた口に手を突っ込み、第7軍団の軍曹たちが列をなして彼の前を通るたびに、彼らのケピ帽に金貨を詰めていった。彼は自分がどれだけの金貨を、これほど手早く気前よく与えたのか、決して数えることはなかった。軍曹たちは受け取った金貨を、それぞれの小隊の生き残った兵士たちと分け合うことになっていた。彼らはそれぞれ、まるで肉やコーヒーの配給を受け取るかのようにぎこちなく自分の分け前を受け取り、恥ずかしそうに、自意識過剰気味に立ち去り、世間に自分の富を見せびらかさないように、ケピ帽の中身をズボンのポケットに移した。そして、一言も発せられず、聞こえてくるのは、貧しい人々が受け取った硬貨の澄んだチャリンという音とガラガラという音だけだった。彼らは、街のどこにもパン一斤やワイン一クォートさえ買える場所がないのに、これほどの富の責任を押し付けられることに呆然としていた。

ジャンとモーリスが彼の前に現れると、いつものようにルイを抱きかかえていた手を差し伸べていた警官は、手を引っ込めた。

「お前たち二人は軍曹じゃない。軍曹以外は金を受け取る資格がない。」しかし、仕事を早く終わらせようと焦った彼は考えを変え、「まあいい。ほら、伍長、これを受け取れ。さあ、急げ。次！」

そして彼は、ジャンが差し出したケピ帽 の中に金貨を落とした。ジャンはその金額の大きさに圧倒され、およそ600フランという大金に、モーリスに半分を渡すよう主張した。これから何が起こるかは誰にも分からなかった。二人は離れ離れになるかもしれないのだ。

彼らは救急車が到着する前に庭で分け合い、会計を済ませると中に入った。入り口近くの藁の上に、自分たちの部隊の鼓手少年、バスティアンが横たわっているのを見つけた。バスティアンは太っていて気立ての良い小柄な男で、前日の午後5時頃、戦闘が終わった時に股間に空砲弾を受けてしまい、不運にも12時間もの間、徐々に死にかけていたのだ。

朝の薄暗い白い光の中、目覚めたその時間に、救急車の姿を見て、彼らは恐怖の寒気に包まれた。夜の間にさらに３人の患者が亡くなったが、誰もそれに気付かず、付き添いの者たちは他の患者のために場所を空けるべく、急いで遺体を運び出していた。前日に手術を受けた者たちは、眠気と半覚醒状態のまま目を大きく見開き、ナイフの犠牲者たちが半ば殺された状態で藁の上に横たわっている、あの広大な苦しみの宿舎を呆然と見つめた。前夜、血まみれの手術の後、部屋を掃除しようと試みたが無駄だった。掃き清められていない床には大きな血痕が点々とあり、バケツの水の中には、まるで人間の脳のように赤く染まった大きなスポンジが浮かんでいた。指が潰れて折れた手が、見落とされたまま小屋の床に転がっていた。それは、人間の屠殺場の端切れや残骸、屠殺の日に生じる恐ろしい廃棄物や残滓であり、夜明けの冷たく生々しい光の中で目に映るものだった。

数時間の休息の後、すでに任務に復帰していたブローシュは、負傷した鼓手少年バスティアンの前に立ち止まり、それからほとんど気づかれない肩すくめで通り過ぎた。絶望的な状況だ。どうすることもできない。しかし、少年は目を開け、昏睡状態から目覚め、金貨でいっぱいのケピ帽を手に部屋に入ってきた軍曹を熱心に見ていた。軍曹は、哀れな兵士たちの中に自分の部下がいるかどうか確かめるために来たのだ。彼は2人を見つけ、それぞれに20フランずつ渡した。他の軍曹たちも入ってきて、金貨は藁の上に、死にゆく兵士たちの間に雨のように降り注ぎ始めた。なんとか起き上がったバスティアンは、最後の苦痛の中でまだ震えながらも、両手を伸ばした。

「私を忘れないで！私を忘れないで！」

軍曹は、ブローシュと同じように、そのまま立ち去ろうとした。お金がそこで何の役に立つというのか？しかし、ふと親切心に駆られ、数えることもなく、すでに冷え切った貧しい手に小銭を投げ入れた。

「私を忘れないで！私を忘れないで！」

バスティアンは藁の上に後ろ向きに倒れた。彼は長い間、硬直した指で掴みどころのない金貨を必死に探したが、金貨は彼を避けているようだった。そして、彼は息絶えた。

「紳士がろうそくの火を吹き消しました。おやすみなさい！」と、隣のベッドに寝ていた小柄で黒髪の、しわくちゃのズアーブ兵が言った。「喉を潤すお金があるのに、火を消されるなんて腹立たしい！」

彼は左足に添え木をしていた。それでも彼はなんとか膝と肘で体を支え、その姿勢のまま死体のところまで這って行き、死体の両手を無理やり開かせ、服やカポテのひだの間を漁って金品を奪った。自分の場所に戻ると、誰かに見られていることに気づき、ただこう言った。

「せっかくのものを無駄にするのはもったいないだろう？」

モーリスは、人々の苦悩と苦しみに満ちたその雰囲気に心を痛め、とっくにジャンを連れ去っていた。手術が行われている小屋を通り抜けると、ブローシュが麻酔薬のクロロホルムが手に入らなかったため、20歳のかわいそうな少年の足を切断しようとしているのが見えた。二人は少年の悲鳴を聞かないように、走って逃げ出した。

ちょうどその時通りから入ってきたデラエルシュは、彼らに手招きして叫んだ。

「さあ、早く二階へ上がって！朝食の時間だ。料理人が牛乳を手に入れてくれた。本当にありがたい。みんなお腹を温めるものが切実に必要だったんだ。」そう努めたにもかかわらず、彼は喜びと歓喜を完全に抑えることはできなかった。輝くような表情で、声を潜めて付け加えた。「今回は大丈夫だ。ド・ヴィンプフェン将軍は降伏文書に署名するため、再びドイツ軍司令部へ向かった。」

ああ、その言葉が彼にとってどれほど大きな意味を持ち、どれほどの慰めと安堵をもたらしたことでしょう！恐ろしい悪夢は消え去り、財産は破壊を免れ、日常生活は再開されるのです。状況は確かに変わりましたが、それでも生活は続いていくのであって、終わるわけではありませんでした！朝、県庁で起こった出来事を彼に伝えたのは、小さなローズでした。少女は、以前よりは多少混雑が緩和された通りを急いで通り抜け、地区でパン屋を営む叔母からパンを仕入れに来ました。時刻は9時でした。早くも8時には、ド・ウィンプフェン将軍は30人以上の将軍からなる別の軍事会議を招集し、これまでの成果、勝利した敵が課した厳しい条件、そしてそれらの緩和を確保するための自身の無益な努力について報告しました。彼の感情は、手が木の葉のように震え、目に涙があふれていました。彼がまだ集会で演説している最中、ドイツ軍参謀本部の連隊長がモルトケ将軍の代理として現れ、10時までに決定が下されなければセダン市に砲撃を開始すると告げた。この恐ろしい選択肢を前に、評議会は将軍にベルビュー城へ再び向かい、勝利国の条件を受け入れるよう命じる以外に何もできなかった。将軍はその時までに任務を遂行し、フランス軍全体が捕虜となったに違いない。

ローズは話を終えると、その知らせが街にもたらした途方もない興奮について、詳細に語り始めた。副県庁では、将校たちが肩章を引きちぎり、子供のように泣きじゃくるのを目にしたという。騎兵たちはムーズ橋からサーベルを川に投げ捨て、胸甲騎兵連隊全体が通り過ぎた。兵士たちは一人一人、胸壁越しにサーベルを投げ捨て、悲しげに水がそれを覆い尽くすのを見守った。街路では多くの兵士がマスケット銃の銃身をつかんで壁に叩きつけ、砲兵たちは機関銃の機構を取り外して下水道に投げ捨てた。連隊旗を埋めたり燃やしたりする者もいた。テュレンヌ広場では、老軍曹が門柱に登り、まるで正気を失ったかのように群衆に向かって演説し、指導者たちを罵り、臆病者や卑怯者と烙印を押した。他の人々は呆然とした様子で、静かに大粒の涙を流し、また、おそらく大多数であったであろう人々は、笑みを浮かべた目と満足そうな表情で、状況の変化に対する満足感を露わにしていた。ついに彼らの苦しみは終わったのだ。彼らは捕虜であり、もう戦う必要はないのだ！何日もの間、長くて疲れる行軍で苦しみ、食欲を満たすだけの食料も決して十分には得られなかった！しかも、彼らは弱者だった。戦っても何の得にもならない。もし彼らの指揮官が彼らを裏切り、敵に売り渡したのなら、なおさら良い。その方が早く終わるのだ！彼らが白いパンを食べ、シーツに包まれて眠るなんて、想像するだけでとても幸せなことだった！

デラエルシュがモーリスとジャンと共に食堂に入ろうとした時、母親が上の階から彼を呼んだ。

「こちらへ上がってきてください。大佐のことが心配なのです。」

ヴィヌイユ氏は目を大きく見開き、混乱した頭の中を駆け巡る話題について、早口で興奮気味に語っていた。

「プロイセン軍は我々をメジエールから分断したが、そんなことはどうでもいい！ 見ろ、奴らは我々を追い越し、ドンシェリー平原を占領した。間もなく奴らはラ・ファリゼットの森を率いて我々を側面から包囲するだろう。さらにジヴォンヌ渓谷沿いにも増援が来ている。国境は我々の背後にある。できる限り多くの敵を殺し、一気に国境を越えよう。そう、昨日なら私もそう助言しただろう――」

その瞬間、彼の燃えるような視線はデラエルシュに注がれた。彼はデラエルシュだと気づいた。その光景は彼を正気に戻したようで、彼を苦しめていた幻覚を払い除け、恐ろしい現実へと引き戻した彼は、三度目に尋ねた。

「もう全て終わったんだな？」

製造業者は、抑えきれないほどの満足感を爆発的に口にした。

「ああ、そうだ、神に感謝！すべて終わった、完全に終わった。降伏文書は今この時までに署名されなければならない。」

大佐は包帯を巻いた足にもかかわらず、勢いよく起き上がり、ベッド脇の椅子に置いてあった剣を取り、折ろうとしたが、手が激しく震え、刃は指から滑り落ちてしまった。

「危ない！怪我をするぞ！」デラエルシュは慌てて叫んだ。「それを彼から取り上げろ！危険だ！」

デラエルシュ夫人は剣を手に取った。息子に言われたように隠すことなく、哀れな大佐の悲しみと絶望に深い同情の念を抱き、彼女は力強く剣を膝の上で折った。その力は、老いた自分の手には到底及ばないと思っていたほどだった。大佐は再び横になり、旧友に限りなく優しい眼差しを向けた。デラエルシュ夫人は椅子に戻り、いつものように硬い姿勢で腰を下ろした。

その間、食堂では料理人が一行全員に熱いコーヒーとミルクを配っていた。アンリエットとジルベルトは目を覚まし、ジルベルトは長く爽やかな眠りからすっかり回復し、明るい目と笑顔で、心から同情している友人を優しく抱きしめた。モーリスは姉の隣に座り、社交界には慣れていないものの、招待を断ることができなかったジャンは、ドラエルシュの右隣に座った。ドラエルシュ夫人は家族と一緒に食卓につく習慣がなかったので、召使いが彼女に一杯の飲み物を運び、彼女は大佐の隣に座ってそれを飲んだ。しかし、一緒に席に着いた5人は、最初は黙って食事をしていたものの、すぐに陽気で話し始めた。周囲の国が何千何万もの貧しい飢えた人々で溢れている中で、自分たちが無事にそこにいて、目の前に空腹を満たす食べ物があることを喜ばないはずがない。涼しく広々としたダイニングルームでは、真っ白なテーブルクロスが目を楽しませ、湯気の立つ カフェオレは美味しそうに見えた。

二人は会話を交わした。自信を取り戻し、再び裕福な製造業者、人気取りに奔走する傲慢な後援者、そして成功できなかった者だけに厳しい人物として振る舞うドラエルシュは、最後に見た時の顔がまだ記憶に焼き付いているナポレオン3世について語った。彼は隣に座る純朴な青年ジャンに話しかけた。「ええ、陛下、皇帝は私を欺きました。そう言うことにためらいはありません。彼の手下たちは情状酌量の余地があると主張するかもしれませんが、通用しません。陛下、彼は明らかに我々の不幸の第一の、唯一の原因なのです。」

彼は、ほんの数ヶ月前まで自分が熱烈なボナパルティストであり、国民投票の成功のために尽力していたことをすっかり忘れていた。そして今や、これから「セダンの男」と呼ばれることになる男は、同情するに値しない人物とみなされ、あらゆる悪事を彼に帰した。

「誰もが認めざるを得ないことだが、彼は能力のない男だった。だが、それはさておき、私は何も言わないでおこう。彼は夢想家であり、理論家であり、精神的に不安定な人物で、運が味方している限りは物事がうまくいくように見えた。そして、彼が騙されたとか、野党が必要な人員と資金の援助を拒否したとか言って、我々の同情を誘い、哀れみを抱かせようとしても無駄だ。我々を騙したのは彼自身であり、彼の罪と過ちによって我々は今のようなひどい混乱に陥ったのだ。」

その件については何も言いたくなかったモーリスは思わず笑みをこぼしたが、ジャンは会話が政治的な方向へ進んでしまったことに気まずさを感じ、また不適切な発言をしてしまうのではないかと恐れ、ただこう答えた。

「でも、彼は勇敢な男だと言われているよ。」

しかし、控えめに発せられたそのわずかな言葉は、デラエルシュを驚愕させた。彼の過去の恐怖と不安、そして彼が苦しんできた精神的な苦痛のすべてが、憎悪と密接に結びついた、凝縮された情熱の叫びとなって彼の唇からほとばしり出た。

「勇敢な男だと？だが、それが一体何になるというのだ！閣下、私の工場がプロイセン軍の砲弾に三度も被弾したのに、焼失しなかったのは皇帝陛下のせいではないことをご存じか！この馬鹿げた企みで私が十万フランもの損失を被ることをご存じか！いや、違う。フランス軍が侵略し、略奪し、荒廃させたのだ。我々の産業は閉鎖を余儀なくされ、商業は破滅した。これはあまりにもひどい！あんな勇敢な男は一人で十分だ。これ以上、ああいう男が現れないように、主が我々をお守りくださいますように！彼は血と泥の中に倒れているのだから、そのままそこにいさせておこう！」

そして彼は、まるで必死に助けを求めようとする哀れな人を水中に押し込むかのように、握りしめた拳を力強く突き出し、それからコーヒーを飲み干し、真の美食家のように唇を鳴らした。ジルベルトはアンリエットをまるで子供のように世話し、彼女がうっかりとぼんやりしている様子を見せると、思わず小さな笑い声を漏らした。そしてついにコーヒーを飲み干した後も、彼らは広くて涼しい食堂の静寂の中で、しばらくその場に留まっていた。

そしてまさにその時、ナポレオン3世はドンシェリー街道沿いの織物職人の粗末な小屋にいた。朝の5時にはすでに副県を離れることを主張していた。セダンでは居心地が悪く、そこは彼にとって脅威であると同時に恥辱でもあった。さらに、不運な軍隊のためにもっと有利な条件を得ることで、繊細な心の苦しみをいくらか和らげることができると考えたのだ。彼の目的はプロイセン国王との直接会見だった。彼は雇った馬車に乗り込み、両側に高くそびえるポプラ並木が続く広い街道を走った。夜明け前の冷たい空気の中で行われたこの亡命の旅の第一段階は、かつて彼が手にしていた栄光と、それを永遠に捨て去ろうとしていることを、彼に強く思い出させたに違いない。彼がビスマルクと出会ったのはこの道だった。ビスマルクは古びた帽子と粗末な油まみれのブーツ姿で急いで彼を迎えに来た。彼の唯一の目的は、降伏文書が署名されるまで彼を足止めし、国王に会わせないことだった。国王はまだ9マイルほど離れたヴァンドレスにいた。彼はどこへ行けばいいのだろうか？待っている間、どこに雨宿りできる場所があるのだろうか？遠く離れた自国では、テュイルリー宮殿は嵐の雲に飲み込まれ、彼の視界から消え去り、二度と目にすることはなかった。セダンはすでに何リーグも遠く離れ、血の川によって彼から隔てられているように思えた。フランスにはもはや皇帝の城も、官邸も、ましてや彼が足を踏み入れて歓待を求めることができるような、最も身分の低い役人の家の暖炉のそばの片隅さえもなかった。そして彼が避難場所として選んだのは、織物職人の家だった。道端に建つ、生垣で囲まれたわずかな菜園と、小さな威圧的な窓が並ぶ平屋建ての、みすぼらしい小屋。二階の部屋は壁が白く塗られ、床はタイル張り。家具はありふれた松材のテーブルと藁の椅子が二脚あるだけだった。彼はそこで二時間過ごした。最初はビスマルクと一緒で、ビスマルクは彼が寛大さについて語るのを聞いて微笑んだ。その後は一人、静かに悲しみに暮れ、灰色の顔を窓ガラスに押し付け、フランスの大地と、広々とした肥沃な畑の間を美しく蛇行するムーズ川を最後に見つめた。

そして翌日とその後の数日間は、その旅の悲惨な段階が続いた。川を見下ろす美しいブルジョワの隠れ家であるベルビュー城でその夜彼は休息し、ウィリアム王との面会後に涙を流した。悲痛な出発、それは彼が敗北した軍隊と飢えた市民の怒りに直面することを嫌って避けた、市の北の辺鄙な道を雇った馬車での最も惨めな逃亡であり、フローイング、フレニュー、イリーの交差点を迂回し、プロイセン人がイジェに架けた舟橋で川を渡った。何度も語られてきた悲劇的な出会いは、死体で埋め尽くされたイリーの高原で起こった。馬を走らせることさえできないほど衰弱した哀れな皇帝は、いつも以上に激しい不調に襲われ、おそらくは永遠のタバコを機械的に吸っていた。その時、フレニューからセダンへ護送されていた、やつれて埃まみれで血まみれの囚人の一団が、馬車を通すために道を譲らざるを得なくなり、溝から馬車を見守っていた。列の先頭にいた者たちはただ黙って彼を見つめていた。やがて、かすれた陰鬱なつぶやきが聞こえ始め、ついに馬車が列を進むにつれて、男たちは叫び声と罵声の嵐を巻き起こし、拳を振り上げ、かつて自分たちの支配者であった皇帝の頭上に呪いの言葉を浴びせた。その後、戦場を横断する果てしない旅が続き、ジヴォンヌまで、破壊と荒廃の光景の中、死者たちが上を向き、まるで脅威に満ちているかのような目つきで横たわっていた。そして、荒涼とした野原、静まり返った広大な森、そして尾根の頂上に沿って続く国境線が現れた。そこには石碑が一つあるだけで、今にも倒れそうな木の杭が立っていた。ベルギーの地を越えると、すべてが終わる場所があり、その道は陰鬱なツガの木々に囲まれ、狭い谷へと急勾配で下っていた。

そして、ブイヨンの郵便局という普通の宿屋で過ごした亡命最初の夜は、なんと波乱に満ちた夜だったことか！皇帝が、宿屋を埋め尽くすフランス人難民や見物客の群れに敬意を表して窓辺に姿を現すと、激しい野次と敵意に満ちたざわめきが彼を迎えた。彼に割り当てられた部屋は、3つの窓が広場とセモワ川に面しており、典型的な地方の宿屋の安っぽい寝室で、ありきたりな家具が置かれていた。深紅のダマスク織の椅子、マホガニーのガラス扉のワードローブ、そして暖炉の上には模造ブロンズ時計があり、その両脇には一対の巻貝とガラスの蓋付きの造花が飾られていた。ドアの両側には小さなシングルベッドがあり、疲れた副官は9時にそのうちの1つに横になり、たちまち深い眠りに落ちた。一方、眠りの神にあまり慈悲深くなかった皇帝は、ほとんど一晩中寝返りを打ち続け、興奮した神経を落ち着かせようと歩き回ろうと起き上がったとしても、彼の目に留まる唯一の気晴らしは、暖炉の左右に掛けられた一対の版画だった。一つはルジェ・ド・リールがラ・マルセイエーズを歌っている様子を描いたもので、もう一つは最後の審判を粗雑に表現したもので、大天使のラッパの音とともに死者が墓から蘇り、戦場の犠牲者たちが神の前に現れて支配者たちに証言しようとしている様子が描かれていた。

当時、多くのスキャンダルを引き起こした皇帝の荷物列車は、セダンに置き去りにされ、副知事のライラックの茂みの陰にひっそりと隠れていた。当局は、自分たちにとって目の上のこぶであるこの荷物列車を、飢えた群衆の目に触れずに街から運び出す方法を考案するのに少々頭を悩ませた。その派手な豪華さを目にした群衆は、狂った雄牛に赤い布を突きつけるのと同じような反応を示すだろう。彼らは、異常に暗い夜が来るまで待った。馬車と荷物運搬車は、銀の鍋、皿、リネン、高級ワインの入った籠を積んで、深い秘密のもとセダンを出発し、音もなく、太鼓の音もなく、人通りの少ない道を、夜陰に紛れてこっそりとベルギーへと向かった。

第三部
私。
戦いの長い長い一日、レミリーの丘の上にあるフシャール神父の小さな農場にいたシルヴィーヌは、心も魂も戦場の危険に身を投じるオノレと共に、砲声が轟くセダンから目を離すことは一度もなかった。翌日、彼女の不安はさらに増した。付近の道路を守っていたプロイセン兵が、政策上の理由と、彼ら自身もほとんど何も知らなかったため、質問に答えることを拒否し、確かな情報を得ることができなかったからである。前日の明るい太陽はもはや見えず、にわか雨が降り、谷は薄暗い光の中でいつもより陰鬱に見えた。

夕方になると、普段は寡黙を装っているものの、どこか不安な気持ちに苛まれていたフーシャール神父は、家の戸口に立ち、これから起こるであろう出来事について思いを巡らせていた。息子のことなど頭にはなかったが、他人の不幸をいかにして自分の幸運に変えられるかを考えていた。そんなことを考えていると、農民のブラウスを着た、背が高くがっしりとした体格の若い男が、ここ1分ほど、まるで何をしていいかわからないといった様子で、道をぶらぶらと歩いているのに気づいた。彼だと気づいた時の驚きはあまりにも大きく、たまたま3人のプロイセン人が通りかかったにもかかわらず、思わず大声で名前を呼んでしまった。

「おや、プロスペル！君なのか？」

アフリカ猟師は、力強い身振りで彼に沈黙を強要し、それから近づいて小声で言った。

「ええ、私です。無駄な戦いにはもううんざりです。運を断ちました。ところで、フーシャール神父様、もしかして農場で働き手をお探しですか？」

老人の慎重さは瞬く間に蘇った。彼は 誰かに助けを求めてい たが、それをすぐに口にするのは避けた方が良さそうだ。

「農場の若者？まさか、今は無理だ。でも、とにかく中に入って一杯飲んでくれ。困っている時に、お前を道端に放り出すようなことは絶対にしないぞ。」

シルヴィーヌは台所でスープの入った鍋を火にかけていた。幼いシャルロは彼女のスカートにつかまり、はしゃぎながら笑っていた。かつて同じ屋敷で共に働いていたにもかかわらず、シャルロは最初プロスペルだと気づかなかった。ワインのボトルとグラスを二つ持って入ってきた時、ようやく彼の顔をはっきりと見た。彼女は喜びと驚きの声を上げた。彼女の頭の中はオノレのことでいっぱいだった。

「ああ、あなたもそこにいたんですね？オノレは大丈夫ですか？」

プロスペルの答えは今にも口からこぼれそうだったが、彼はためらった。ここ二日間、彼は夢の中にいるようだった。奇妙で曖昧な出来事が次々と起こり、まるで幻想的な幻影に彩られた眠りから半ば目覚めた人がそうであるように、正確な記憶は残っていなかった。確かに、彼はオノレが大砲の上に横たわり、死んでいるのを見たと確信していたが、それを断言する気にはなれなかった。確信が持てないのに、人を苦しめることに何の意味があるだろうか？

「オノレ」と彼はつぶやいた。「わからない、何とも言えない。」

彼女は彼をじっと見つめながら、質問を浴びせ続けた。

「では、あなたは彼を見ていなかったのですね？」

彼はゆっくりと、どこか不安げな動きで両手を振り、表情豊かに首を横に振った。

「どうして覚えていられると思うんだ！ あまりにもたくさんのことがあったんだ、本当にたくさんのことがあった。いいか、あの忌々しい戦いのすべてを、もし今この瞬間に死んだとしても、お前に話せることなんてほとんどないだろう――いや、自分がどこにいたのかさえも。人間は愚か者と何ら変わらない、本当にそう思うよ！」そう言って彼はワイングラスを飲み干し、物憂げに黙り込み、虚ろな目で記憶の暗い奥底を見つめていた。 「覚えているのは、意識を取り戻した時にはあたりが暗くなり始めていたということだけです。突撃中に倒れて、太陽​​は高く昇っていました。何時間もそこに横たわっていたに違いありません。右足がかわいそうな老兵ゼファーの下に挟まっていて、ゼファーは胸の真ん中に砲弾の破片を受けていました。私の状況は笑えるようなものではありませんでした。周りには死んだ仲間が山積みになっていて、生きている人は一人も見えず、誰かが私を再び立たせてくれなければ、私も死んでしまうだろうという確信がありました。そっと、そっと足を抜こうとしましたが、無駄でした。ゼファーの体重は、50万人の悪魔の体重に匹敵するほどだったに違いありません。彼はまだ温かかったです。私は彼を撫で、話しかけ、思いつく限りの優しい言葉を言いました。そして、私が生きている限り決して忘れないであろう出来事がありました。彼は目を開け、私の隣の地面に横たわっていたかわいそうな老兵の頭を持ち上げようと努力したのです。それから私たちは二人で話し合っている。「かわいそうな老人よ」と私は言う。「あなたの気持ちを傷つけるようなことは言いたくないが、あなたは私があなたと一緒に死ぬのを見たいに違いない。あなたは私をそんなに強く押さえつけているのだから。」もちろん彼はそうは言いませんでした。言えなかったのです。しかし、彼の大きな悲しげな目には、私と別れなければならないことをどれほど辛く感じているかがはっきりと見て取れました。そして、それがどういう経緯で起こったのか、彼が意図したのか、それとも死闘の一部だったのかは分かりませんが、突然彼は激しく体を揺らし、横に転がってしまいました。私は再び立ち上がることができましたが、ああ！なんて困ったことでしょう。私の足は鉛のように腫れ上がり、重かったのです。でも気にせず、私はゼファーの頭を腕に抱き、彼に話しかけ続けました。心の中にある優しい思いをすべて伝え、彼は良い馬で、私は彼を心から愛していて、決して彼を忘れないと言いました。彼は私の話を聞いていて、とても喜んでいるようでした！それから彼はまた長い痙攣を起こし、そして息を引き取りました。その大きな虚ろな目は、最期まで私を見つめていました。とても奇妙な話で、誰も信じてくれないと思いますが、それでも、偉大な、彼の目には大粒の涙が浮かんでいた。かわいそうなゼファーは、まるで男のように泣いていた――」

この時、プロスペルの感情が抑えきれなくなり、涙が彼の言葉を詰まらせ、彼は話を打ち切らざるを得なかった。彼はもう一杯ワインを飲み干し、支離滅裂で不完全な文章で物語を続けた。辺りはますます暗くなり、戦場の端の地平線に細い赤い光の筋だけが残るまでになった。死んだ馬の影は、平原を横切って無限の彼方まで伸びているように見えた。足の痛みとこわばりで彼は動けなかった。彼は長い間ゼピュロスのそばにいたに違いない。それから、恐怖を原動力として、彼はなんとか立ち上がり、よろよろと歩き去った。彼にとって、一人にならないこと、恐怖を分かち合い、恐怖を和らげてくれる仲間を見つけることは、どうしても必要なことだった。こうして、戦場のあらゆる隅々から、生垣や溝、茂みから、取り残された負傷兵たちは苦痛にのたうち回り、仲間を求めて、できる限り4、5人の小グループを作り、仲間と共に苦しみ死ぬ方が楽だと考えていた。ラ・ガレンヌの森で、プロスペルは第43連隊の2人の兵士に出会った。彼らは負傷しておらず、ウサギのように下草の中に潜り込み、夜が来るのを待っていた。彼らはプロスペルが道に詳しいことを知ると、暗闇に紛れて森を通り抜け、ベルギーへ逃げる計画を彼に伝えた。最初は、彼は彼らの計画に加わることを断った。レミリーへ直接向かう方が、確実に身を隠せる場所が見つかると思ったからだ。しかし、変装に必要な上着とズボンをどこで手に入れればいいのだろうか？言うまでもなく、ラ・ガレンヌからレミリーまで谷を埋め尽くす無数のプロイセン軍の前哨基地や前哨基地を突破するのは不可能だった。そのため、彼は最終的に二人の仲間の案内役を引き受けることにした。彼の足は以前ほど硬くなく、彼らは幸運にも農家でパンを一斤手に入れることができた。彼らが再び歩き始めたとき、遠くの村の教会から9時の鐘が鳴っていた。彼らが言及するに値する危険に遭遇したのはラ・シャペルだけで、彼らは気づかないうちにプロイセン軍の前哨基地の真ん中に落ちてしまった。敵は武器を取り、暗闇に逃げ去ったが、彼らは地面に身を投げ出し、交互に這ったり走ったりして火が弱まるまで逃げ、最終的に木々の陰に身を隠すことができた。その後、彼らは最大限の警戒を怠らず、森の中にとどまった。道の曲がり角で、彼らははみ出した杭の後ろに忍び寄り、彼の背中に飛び乗って、ナイフを彼の喉に突き刺した。すると道は彼らの前に開け、彼らはもう用心する必要がなくなった。彼らは笑いながら口笛を吹きながら進んだ。午前 3 時頃、彼らは小さなベルギーの村に到着し、そこで立派な農夫を殴り倒した。彼はすぐに納屋を開放し、二匹は干し草の中に身を寄せ合い、朝までぐっすりと眠った。

プロスペルが目を覚ましたとき、太陽は空高く昇っていた。目を開けて周りを見回すと、二人の仲間はまだいびきをかいていた。彼は、彼らの世話係がパン、米、コーヒー、砂糖、その他あらゆる食料品を積んだ大きな荷車に馬をつないでいるのを目にした。それらはすべて木炭の袋の下に隠されていた。少し尋ねると、その善良な男は、フランスのラウクールに住む二人の既婚の娘がいて、バイエルン軍の通過によって彼女たちは完全に困窮してしまい、荷車の中の食料は彼女たちのためのものだと答えた。彼はその日の朝、旅に必要な通行許可証を取得したばかりだった。プロスペルはすぐに、その荷車に座って、自分が愛し、激しい郷愁で心が切望していた故郷に戻りたいという抑えきれない衝動に駆られた。それは実に簡単なことだった。農夫はラウクールに行くにはレミリーを通らなければならない。彼はそこで降りることにした。事は3分で片付いた。念願のブラウスとズボンを借りることができ、農夫は彼らが立ち寄る場所すべてで、彼が自分の召使いだと名乗った。こうして彼は6時頃、教会の前に降り立った。ドイツ軍の前哨基地に止められたのはせいぜい2、3回だった。

しばらく皆が黙っていたが、やがてプロスペルが言った。「もううんざりだ！アフリカみたいに、何か意味のある仕事をさせてくれたらよかったのに！丘を登ってまた下りてくるだけ、誰の役にも立たないという思い、そんな人生はまっぴらごめんだ。それに、かわいそうなゼファーが死んでしまった今、僕は孤独だ。残された道は農場で働くことだけだ。プロイセン人の捕虜として暮らすよりはましだろう？そう思わないか？フーシャール神父は馬を飼っている。僕を試してみてくれ。僕が馬を愛し、大切に世話できるかどうか、確かめてみてくれ。」

老人の目は輝いていたが、彼はもう一方のグラスに再び触れ、何の熱意も見せずにその取り決めを終えた。

「承知いたしました。私にできる限りお役に立ちたいので、お雇いしましょう。ただし、賃金の件については、戦争が終わるまでは何も言わないでください。正直なところ、今は誰にも頼る必要がないですし、今は生活が苦しいのですから。」

シャーロットを膝に乗せたまま座っていたシルヴィーヌは、プロスペルの顔から一度も目を離さなかった。彼が厩舎へ行き、そこにいる四つ足の住人たちとすぐに親しくなろうと立ち上がったのを見て、彼女は再び尋ねた。

「では、あなたはオノレ氏を見ていないとおっしゃるのですか？」

そうして突然繰り返された質問に、彼ははっとした。まるで記憶の片隅に突然光が差し込んだかのようだった。彼は少し躊躇したが、ついに決心して口を開いた。

「いいかい、今あなたを悲しませたくはなかったんだけど、オノレはもう二度と戻ってこないと思うんだ。」

「二度と戻ってこないって、どういう意味だ？」

「ええ、プロイセン軍が彼のために仕事をしてくれたのだと思います。私は彼が銃の上に横たわり、頭をまっすぐに伸ばし、心臓のすぐ下に大きな傷を負っているのを見ました。」

部屋には静寂が訪れた。シルヴィーヌの顔色の悪さは見るに堪えないほどだったが、フーシャール神父は、瓶に残っていたワインを注ぎ終えたばかりのグラスをテーブルに戻すことで、話への関心を示した。

「本当に確かなの？」彼女は声を詰まらせながら尋ねた。

「奥様！自分の目で見たものなので、これ以上確かなことはありません。小さな丘の上にあり、そのすぐそばに3本の木が群生していました。目隠しをしていても、その場所まで行けるような気がします。」

もしそれが本当なら、彼女には生きる意味が何も残っていない。彼女にとても優しくしてくれたあの青年は、彼女の過ちを許し、婚約を交わし、戦役が終わって帰ってきたら結婚するはずだったのに！奴らは彼女から彼を奪い、彼を殺し、彼は心臓の下に傷を負って戦場に横たわっているのだ！彼女は彼への愛がどれほど強かったか、これまで知らなかった。そして今、もう二度と彼に会えない、自分のものだった彼がもう自分のものじゃなくなったという考えが、彼女をほとんど狂気の淵にまで駆り立て、いつもの穏やかな諦めを忘れさせた。彼女はシャルロを乱暴に床に下ろし、叫んだ。

「よし！証拠を見るまでは、自分の目で確かめるまでは、その話は信じない。場所を知っているなら、そこへ案内してくれ。もしそれが本当なら、彼を見つけたら、連れて帰ろう。」

彼女は涙でそれ以上何も言えず、テーブルに頭を伏せ、頭からつま先まで激しく震える長い嗚咽に身を震わせた。一方、子供は母親のこの異常な仕打ちにどう対処すればいいのか分からず、激しく泣き始めた。彼女は子供を抱き上げ、胸に抱きしめ、途切れ途切れのどもりながら言った。

「かわいそうな我が子！かわいそうな我が子！」

老フーシャールの顔には、困惑の色が浮かんでいた。外見とは裏腹に、彼は彼なりのやり方で息子を愛していた。遠い昔の記憶、妻がまだ生きていて、オノレが学校に通っていた頃の記憶が蘇り、彼の小さな赤い目に二筋の大粒の涙が浮かび、しわくちゃになった頬を伝って流れ落ちた。彼は十年以上も泣いていなかった。最後には、自分の息子でありながら二度と会うことのできない息子を思うと、怒りがこみ上げ、悪態をついた。

「神の名において！たった一人の男の子しかいないのに、その子を奪われてしまうなんて、本当に腹立たしい！」

しかし、彼らの動揺がいくらか収まった後も、シルヴィーヌがまだ戦場にオノレの遺体を探しに行くと言い続けていることに、フーシャールは苛立ちを覚えた。彼女はそれ以上騒がしい行動は取らず、絶望の頑固な沈黙でその決意を固く守り、彼は彼女の中に、普段は文句も言わずに日々の仕事をこなす従順で従順な召使いの面影を見出すことができなかった。彼女の顔の最大の美しさを宿す、大きく従順な目は、厳しい決意の表情を浮かべ、濃い茶色の髪の下の頬と額は、死人のように青白かった。彼女は首に結んでいた赤いスカーフを引きちぎり、喪服を着た未亡人のように全身黒ずくめだった。彼は、その計画の困難さ、彼女が直面するであろう危険、遺体を見つけられる見込みがほとんどないことを彼女に理解させようとしたが、すべて無駄だった。彼女は返事すらせず、彼が彼女の計画に賛同しなければ、彼女は一人で出発して何か愚かなことをするだろうと彼ははっきりと悟った。そして、彼とプロイセン当局との間に生じるかもしれない複雑な事態を考えると、この点が彼を不安にさせた。そこで彼はついに、遠い親戚のような存在であるレミリーの市長にこの件を相談し、二人で一つの話をでっち上げた。シルヴィーヌはオノレの未亡人として振る舞い、プロスペルは彼女の兄になるというものだった。村の下の方にあるマルタ十字ホテルに宿舎を構えていたバイエルン軍大佐は、兄妹が夫の遺体を見つけられれば持ち帰ることを許可するための通行証を難なく発行した。この時までに夜になっていたので、若い女性から得られた唯一の譲歩は、出発を翌朝まで延期することだけだった。

朝になると、老フーシャールは馬を1頭連れて行くことをどうしても許さなかった。二度と馬に会えなくなるかもしれないと恐れていたからだ。プロイセン軍が装備一式を没収しないという保証などどこにもなかった。結局、渋々ながらも、小さな灰色のロバと荷車を貸すことに同意した。荷車は小さいながらも、死体を乗せるには十分な大きさだった。彼はプロスペルに細かな指示を与えた。プロスペルはぐっすり眠れたものの、休息して元気を取り戻し、戦いの記憶を少しでも思い出そうとするうちに、遠征の見通しに不安と思索にふけっていた。最後の瞬間、シル​​ヴィーヌは自分のベッドからベッドカバーを取りに行き、荷車の床に折りたたんで広げた。出発しようとしたまさにその時、彼女は駆け戻ってシャルロを抱きしめた。

「フーシャール神父様、彼をあなたにお預けします。彼をよく見守り、マッチを手に取らせないようにしてください。」

「はい、はい。ご心配なく！」

彼らの出発は遅れ、小さな行列がレミリーの急な坂を下り始めたのは、頭を垂れたロバが狭い荷車を引いて先頭に立っていた7時近くになってからだった。夜通し激しい雨が降り、道は泥の川と化していた。空には大きな雲が垂れ込め、辺り一面に陰鬱な雰囲気を漂わせていた。

プロスペルは、できる限り距離を短縮したいと考え、セダン市を通るルートを選んだが、ポン・モージに到着する前にプロイセンの前哨基地が荷車を止め、1時間以上も足止めした。最終的に、彼らの通行許可が4、5人の役人に次々と照会された後、旅を再開できると告げられたが、それはバゼイユを経由する遠回りの長いルートを通るという条件付きで、そのためには左の十字路に曲がらなければならないと言われた。理由は示されなかったが、おそらく彼らの目的は、街の通りを混雑させている群衆をさらに増やすことを避けるためだったのだろう。シルヴィーヌが鉄道橋でムーズ川を渡ったとき、フランス軍が破壊に失敗し、さらにバイエルン軍の虐殺の原因となったあの不運な橋で、彼女は砲兵の死体が緩やかな流れに乗ってゆっくりと流れていくのを目にした。それは岸辺近くの葦に引っかかり、しばらくそこに留まった後、振り切って再び下降し始めた。

彼らがゆっくりと歩いて端から端まで通り抜けたバゼイユの村は、荒廃と廃墟の光景を呈していた。それは、戦争がサイクロンのように破壊的な力で大地を襲った時に引き起こす最悪の惨状だった。死体は運び去られ、村の通りには一体の死体も見当たらず、雨が血を洗い流していた。道路にはところどころに赤みがかった水たまりがあり、不快で雑然とした瓦礫が散乱していた。それは、人間の髪の毛を連想せずにはいられない塊だった。しかし、何よりも衝撃的で悲しかったのは、至る所に見られる廃墟だった。わずか3日前までは明るく微笑みに満ち、手入れの行き届いた庭に美しい家々が建ち並んでいた魅力的な村は、今や破壊され、壊滅し、跡形もなく消え去り、煤で汚れた壁がわずかに残るのみだった。教会はまだ燃え盛っており、くすぶる梁や桁の巨大な山がそこから絶えず濃い黒煙の柱が立ち上り、空に広がり、巨大な葬儀の覆いのように街を覆っていた。通り全体が吹き飛ばされ、両側に家は一軒も残っておらず、そこに家があった痕跡さえなかった。煤と灰のペースト状の塊となって溝に横たわる焼け焦げた石造りの部分だけが、通りの粘り気のある墨のような黒い泥の中に埋もれていた。通りが交差する角の家は、まるでそこに吹き付けた炎の爆発によって文字通り吹き飛ばされたかのように、基礎から崩れ落ちていた。被害が少なかった家もあった。特に一軒は、何らかの偶然によりほとんど無傷で済んだが、その両隣の家は鉄の雹によって文字通り粉々に引き裂かれ、痩せこけた骸骨のようになっていた。あたり一面に、耐え難い悪臭が漂っていた。大火災の後に漂う吐き気を催すような臭いは、床や壁に惜しみなく使われた石油の強烈な臭いによってさらに悪化していた。そして、人々が必死に救い出そうとした家財道具の、哀れで無言の光景もあった。窓から投げ出されて歩道に叩きつけられた粗末な家具、脚が折れたテーブル、側面が裂け扉が割れた戸棚、足で踏みつけられて破れて汚れたリネン類。略奪の残骸、顧みられることのない些細なものすべてが、降りしきる雨によって破壊されつつあった。崩れ落ちた家の正面の隙間から、暖炉の上の壁にしっかりと固定された時計が見えた。奇跡的に無傷で残っていた。

「獣どもめ！豚どもめ！」とプロスペルは唸った。彼はもはや兵士ではなかったが、そのような残虐行為を目にすると、血が沸騰した。

彼は拳を握りしめ、幽霊のように真っ青なシルヴィーネは、道中で歩哨に出会うたびに、視線で彼を落ち着かせなければならなかった。バイエルン軍は、まだ燃えている家々の近くに歩哨を配置しており、まるで装填済みのマスケット銃と銃剣を装着した兵士たちが、炎が燃え尽きるまで火を守っているかのようだった。彼らは、その辺りをぶらぶらしている単なる見物人や、そこに関心のある人々を、まず威嚇的な身振りで追い払い、それでも不十分な場合は、短く低い声で命令を発した。髪を肩まで垂らし、ドレスに泥を塗りつけた若い女性が、歩哨の制止にもかかわらず、小さな家の煙を上げる廃墟のそばに居座り、熱い灰を調べようとしていた。その女性の幼い赤ん坊が家と共に焼死したという噂が流れていた。そして突然、バイエルン人が重い手で彼女を乱暴に押しのけようとしたとき、彼女は彼に向き直り、絶望と怒りを彼の顔に吐きかけ、溝の匂いのするような嘲りや侮辱、おそらく悲しみと苦悩の中でいくらかの慰めを与えてくれるであろう卑猥な言葉で彼を攻撃した。彼は彼女の言っていることが理解できなかったようで、不安そうに彼女を見つめながら、一歩か二歩後ずさりした。三人の仲間が駆け寄ってきて、大声で叫びながら彼を連れ去り、彼の怒りを鎮めた。別の家の廃墟の前では、男と二人の幼い少女が、三人とも疲れ果てて立っていることもできず、むき出しの地面に横たわり、心が張り裂けそうにすすり泣いていた。彼らは幼い家族が煙と炎に包まれるのを見て、行くところも、頭を休める場所もなかった。しかしちょうどその時、巡回隊が通りかかり、たむろしていた人々の集団を解散させたため、通りは再び閑散とした様相を取り戻し、そこには厳格で陰鬱な番兵だけが、自分たちの不正な命令が確実に実行されるよう警戒していた。

「獣どもめ！豚どもめ！」プロスペルは抑えきれない声で繰り返した。「ああ、何匹か殺してやりたい！」

シルヴィーヌは再び彼を黙らせた。彼女は身震いした。炎を免れ、この2日間そこに忘れ去られていた馬車小屋に閉じ込められた犬が、絶え間なく、途切れることなく吠え続けていた。その悲痛な調子は、今まさに霧雨が降り始めた鉛色の低い空に、陰鬱な恐怖が漂っているように見えた。彼らはちょうどモンティヴィリエ公園のそばにいた。そこで彼らは実に恐ろしい光景を目にした。夜明け前の早朝に街路を通り、街の汚物やゴミを集める大きな幌付き荷車が3台、死体を満載して一列に並んでいた。そして今、ゴミの代わりに死体が積み込まれ、積み込むべき死体があるところで止まり、車輪の重い轟音とともに再び進み、さらに先で止まり、バゼイユの隅々まで入り込み、そのおぞましい積荷が溢れるまで進んでいった。彼らは今、公共道路で、隣接する共同墓地という降ろし場所へ運ばれるのを待っていた。塊から足が空中に突き出ているのが見えた。胴体から半分切り離された頭部が、車両の側面からぶら下がっていた。3台の重々しい荷車が再び動き出し、道路の凹凸で揺れながらガタガタと音を立てると、そのうちの1台から長く白い手が突き出ていた。その手が車輪に引っかかり、鉄のタイヤが少しずつそれを破壊し、皮膚と肉を骨まで食い尽くした。

バランに着く頃には雨は止んでおり、プロスペルは先見の明を持ってきたパンをシルヴィーヌに少し食べるように勧めた。しかし、セダンに近づいたところで、彼らは別のプロイセンの駐屯地で足止めされ、今度は事態が深刻になりそうだった。将校は彼らに激怒し、通行証の返還さえ拒否し、流暢なフランス語で偽造だと断言した。将校の命令で、何人かの兵士がロバと小さな荷車を小屋の下に押し込んだ。彼らはどうするべきか？計画を断念せざるを得ないのだろうか？シルヴィーヌは絶望していたが、ふと、少しだけ面識のあるフーシャール神父の親戚であるデュブルイユ氏のことを思い出した。彼の住む隠遁所は、郊外を見下ろす丘の頂上にあり、わずか数百ヤードしか離れていなかった。彼はその土地の市民だったので、軍に何らかの影響力を持っているかもしれない。彼らは装備を放棄することを条件に自由を許されたので、彼女はロバと荷車を小屋の下に置き、プロスペルに同行するように言った。彼らは丘を駆け上がり、隠遁所の門が大きく開いているのを見つけ、世俗的なニレの並木道に入ると、彼らを驚嘆させる光景を目にした。

「なんてこった！」とプロスペルは言った。「楽をやっているように見える奴らがたくさんいるぞ！」

家へと続く階段の下にあるテラスの細かい砂利の上には、陽気な人々が集まっていた。大理石の天板のテーブルを囲むように、空色のサテン張りのソファと肘掛け椅子が整然と並べられ、まるで幻想的な屋外の応接間のような空間を作り出していた。前日の雨でずぶ濡れになっていたに違いない。ソファの両端にゆったりと座った二人のズアーブ兵は、けたたましく笑っていた。肘掛け椅子の一つに座った小柄な歩兵は、頭を前に傾け、お腹が裂けないように押さえているようだった。他の三人は、肘掛け椅子に肘を乗せて、気だるげな姿勢で座っていた。猟兵の一人は、まるでテーブルからグラスを取ろうとしているかのように手を伸ばしていた。彼らは明らかに地下室の場所を見つけ、楽しんでいた。

「一体どうしてこんなところに？」プロスペルはつぶやき、彼らに近づくにつれて驚きを募らせた。「あの悪党どもは、近くにプロイセン人がいることを忘れたのか？」

しかし、シルヴィンは、普段よりもはるかに大きく見開かれた目で、突然恐怖の叫び声を上げた。兵士たちは手足も動かず、完全に死んでいた。二人のズアーブ兵は硬直して冷たく、二人とも顔面を撃ち抜かれ、鼻は失われ、眼球は眼窩から引き抜かれていた。脇腹を押さえている男の顔に笑みが浮かんでいるように見えたのは、弾丸が顔の下半分に大きな溝を刻み、歯をすべて砕いていたからだった。死が氷のような手を彼らに当て、二度と生命の温もりや動きを知ることがなくなった時、哀れな兵士たちが人形のように笑い、会話を交わしている光景は、想像を絶するほど恐ろしいものだった。彼らは、互いに寄り添って死ぬために、まだ生きているうちに、この場所まで這って来たのだろうか？それとも、フランス国民の伝統的な陽気さを嘲笑するために、遺体を集めてテーブルの周りに円形に並べたプロイセン人の、恐ろしい悪ふざけだったのではないだろうか？

「とはいえ、何とも奇妙な始まりだ」と、顔色を真っ青にしたプロスペルはつぶやいた。そして、並木道や芝生の上に散乱している他の死者たち、傷だらけで旗の切れ端に囲まれたロシャス中尉を含む約30人の勇敢な兵士たちに目を向け、真剣かつ敬意を込めてこう付け加えた。「この辺りでは相当激しい戦闘があったに違いない！君が探しているブルジョワを見つけるのは難しいだろう。」

シルヴィーヌは家の中に入った。ドアや窓は打ち壊され、外から湿った冷たい空気が流れ込んでいた。中に誰もいないことは明らかだった。主人たちは戦いの前に出発したに違いない。しかし、彼女は捜索を続け、台所に入ったところで、再び恐怖の叫び声を上げた。流し台の下には、互いの腕をしっかりと抱きしめ合った二つの遺体があった。一人はハンサムな茶色の髭を生やしたズアーブ兵で、もう一人は赤毛の巨漢のプロイセン兵だった。前者の歯は後者の頬に食い込み、死後も硬直した腕は恐ろしい抱擁を解くことなく、二人の間に永遠の憎しみと怒りの絆を結び付けていたため、最終的には二人を共同墓地に埋葬せざるを得なかった。

そこでプロスペルは急いでシルヴィーヌを連れて行った。死神が住み着いたあの家では何も成し遂げられないからだ。絶望してロバと荷車が留め置かれていた駐屯地に戻ると、偶然にも、彼らをひどく扱った将校と一緒に、戦場を視察に向かう途中の将軍に出会った。この将軍は通行証を見せてほしいと頼み、注意深く調べてシルヴィーヌに返した。それから同情の表情を浮かべ、かわいそうなシルヴィーヌにロバを返して夫の遺体を探しに行かせるように指示した。シルヴィーヌは恩人に感謝するだけの短い時間だけ立ち止まり、荷車を伴って連れと共にフォン・ド・ジヴォンヌに向かった。セダンを通らないようにという指示に再び従った。

その後、彼らはラ・ガレンヌの森を横切る道を通ってイリーの高原にたどり着くため、進路を左に曲げたが、ここでもまた足止めを食らった。森を抜ける望みを20回も諦めかけたほど、遭遇した障害はあまりにも多かった。行く手を阻むのは、砲撃で倒された巨大な木々で、まるで倒れた巨人のように地面に横たわっていた。そこは砲撃によって甚大な被害を受けた森の一角で、砲弾はまるで旧衛兵隊の陣地を貫くかのように樹齢数百年の木々を突き進み、いずれの場合も古木の堅固な抵抗に遭ったのだった。地上の至る所に、葉や枝を剥ぎ取られ、穴だらけで、まるで人間がそうであるかのように無残に切り裂かれた巨大な幹が横たわっていた。この徹底的な破壊、傷つき、殺され、樹液の涙を流す哀れな手足の光景は、見る者に人間の戦場のぞっとするような恐怖を抱かせた。そこには男たちの死体もあった。木々のそばに仲良く立ち、木々と共に倒れた兵士たちだ。口から血の泡を吐き出す中尉は、苦悶の中で草をむしり取っていた。硬直した指はまだ地面に埋まったままだった。少し先には、うつ伏せになった大尉が、叫び声をあげて苦痛を吐き出そうと頭を上げていたが、死が彼をその奇妙な姿勢で捕らえ、固定してしまった。他の者たちは草むらの中で眠っているように見えた。ズアーブ兵がいた。青い帯が燃え、髪と髭が完全に焼け焦げた男がいた。そして、森の空き地を通り抜ける際、ロバが先に進む前に、道から死体を取り除かなければならないことが何度かあった。やがて彼らは小さな谷にたどり着き、そこで恐ろしい光景は突然終わった。戦いは明らかにこの地点で方向転換し、戦力を別の方向に向け、この静かな自然の片隅を無傷のまま残した。木々はすべて無傷で、ビロードのような苔の絨毯は血で汚されていなかった。小さな小川がアオウキクサの間を楽しげに流れ、その岸辺に沿って続く小道は背の高いブナの木陰になっていた。この美しい場所の孤独には、人を惹きつける魅力と優しい静けさが満ち溢れ、生き生きとした水は空気に冷たさを放ち、葉は静寂の中でそっとささやいていた。

プロスペルはロバに小川の水を飲ませるために立ち止まった。

「ああ、ここはなんて気持ちがいいんだ！」彼は喜びのあまり、思わずそう叫んだ。

シルヴィーヌは驚いたように周囲を見回し、なぜ自分もこの穏やかな光景の影響を感じているのか不思議に思っているようだった。悲しみと苦しみが四方八方を囲んでいるのに、なぜこの隠れた場所に安らぎと幸福があるのだろうか？彼女は苛立ちを露わにした。

「早く、早く、ここを離れよう。その場所はどこですか？オノレを見かけたと言っていたのはどこでしたっけ？」

そしてそこから約50歩ほど進んだところで、ついにイリーの高原に出た時、平原が目の前に広がり、その全貌が明らかになった。彼らが今目にしたのは、まさに本物の戦場だった。薄暗く陰鬱な空の下、地平線まで続くむき出しの野原には、雨が絶え間なく降り注いでいた。死体の山はどこにも見当たらなかった。プロイセン兵は皆、この時までに埋葬されたに違いない。戦況が二転三転するにつれ、道路沿いや野原に散乱していたフランス兵の死体の中には、プロイセン兵の姿は一つも見当たらなかった。最初に彼らが出会ったのは、生垣にもたれかかっている軍曹だった。若々しい活力に満ち溢れた、堂々とした男だった。彼の顔は穏やかで、わずかに開いた唇には微笑みが浮かんでいるように見えた。しかし、百歩ほど進むと、道路を横切って横たわっている別の死体が見えた。その死体はひどく損傷しており、頭部はほとんど完全に吹き飛ばされ、肩には脳髄の大きな斑点が付着していた。それから、あちこちに散らばる一体の死体を追って野原をさらに進むと、小さな集団に出くわした。彼らは、一列に並んで跪き、マスケット銃を肩に構えて狙いを定めている七人の兵士を見た。彼らはまさに発砲しようとした時に撃たれたのだ。そのすぐそばでは、少尉も命令を下そうとした時に倒れていた。その後、道は小さな谷の縁に沿って続いており、そこで彼らは、火炎の爆発で一中隊全体が谷に吹き飛ばされたと思われる光景を目にし、恐怖を最高潮に高めた。そこは死体で埋め尽くされ、土砂崩れ、手足が損傷し、無残な姿になった男たちの雪崩が、絡み合ったようにうねり、ねじれ、崩れ落ちていく中で、痙攣する指で土手の黄色い粘土をつかみ、必死に生き延びようとしたが、無駄だった。そして、薄暗いカラスの群れがけたたましく鳴きながら飛び去り、何千何万ものハエの大群が、新鮮な血の匂いに引き寄せられ、死体の上をブンブンと飛び回り、絶え間なく戻ってきていた。

「その場所はどこですか？」シルヴィンは再び尋ねた。

彼らは、背嚢で完全に覆われた耕作地を通り過ぎていた。明らかに、ある連隊がそこで乱暴な扱いを受け、兵士たちがパニックに陥り、荷物を捨てたようだった。地面に散乱したあらゆる種類の残骸は、戦闘の出来事を物語っていた。刈り株が残る畑には、巨大なケシの花のように見えるケピ帽、制服の切れ端、肩章、剣帯などが散らばっており、12時間続いた激しい砲撃戦の中で、数少ない白兵戦が繰り広げられたことを物語っていた。しかし、実際には、あらゆる場所で最も頻繁に遭遇したのは、放棄された武器、サーベル、銃剣、そして特にシャスポー銃だった。それらはあまりにも多く、まるで大地から芽生えたかのように見え、不吉な一日で収穫されたかのようだった。道路沿いには、米、ブラシ、衣類、弾薬など、様々な内容のリュックサックの中身とともに、お椀やバケツも散乱していた。畑はどこもかしこも一様に荒廃した光景だった。柵は破壊され、木々はまるで雷に打たれたかのように枯れ、土そのものは砲弾で引き裂かれ、無数の足跡で踏み固められ、ひどく荒れ果てていたため、再び実りをもたらすには何年もかかるかのようだった。すべてが前日の雨でずぶ濡れになり、空気中には、発酵した藁と燃える布、腐敗臭と火薬の混ざったような、戦場特有の臭いが立ち込めていた。

シルヴィンは、幾マイルにもわたって歩き続けてきた死の戦場にうんざりし始めており、ますます不信感と不安を募らせながら周囲を見回した。

「その場所はどこですか？どこにあるのですか？」

しかしプロスペルは何も答えなかった。彼もまた不安になり始めていた。仲間の兵士たちの苦しみの光景以上に彼を苦しめたのは、横たわって横たわる哀れな馬たちの死骸だった。それらは大量に見られた。その多くは、頭が体から引きちぎられ、内臓が飛び出した裂け目のある脇腹など、あらゆる悲惨な姿勢で、実に哀れな光景を呈していた。多くは仰向けになり、四肢を空中に上げて、まるで苦痛の合図を送っているかのようだった。広大な平原の至る所に、それらの死骸が点在していた。二日間の苦しみの後も死が訪れない馬もいた。かすかな物音にも、馬たちは頭を上げ、右から左へとせわしなく振り回し、また地面に落とす。一方、他の馬たちはじっと動かず、一度聞いたら決して忘れられない、死にゆく馬の悲痛な叫び声を、一瞬にして発する。その悲痛さは、大地と天が一体となって震えるかのようだった。そして、プロスペルは胸を痛めながら、哀れなゼピュロスを思い、もしかしたらまた会えるかもしれないと自分に言い聞かせた。

突然、彼は突進してくる馬の轟く蹄の音で地面が揺れていることに気づいた。彼は振り返って見ようとしたが、仲間に叫ぶのがやっとだった。

「馬だ、馬だ！あの壁の後ろに隠れろ！」

近隣の丘の頂上から、鞍や主人の装備をまだ身につけたままの馬が百頭も、猛スピードで彼らに向かって突進してきた。それらは主人を失い戦場に取り残された騎兵隊の馬たちで、本能的に群れをなして行動していた。二日間干し草もオート麦も与えられず、平原のわずかな草を刈り取り、生け垣の葉や小枝を刈り取り、木の皮をかじり、鋭い拍車のように内臓を突き刺す飢えの痛みを感じると、狂ったように一斉に駆け出し、人影のない静まり返った野原を駆け抜け、死体を人間の形を失わせ、負傷者の最後の生命の火を消し去った。

楽団は旋風のように現れた。シルヴィンはロバと荷車を壁の脇に寄せるのが精一杯だった。

「なんてことだ！我々は殺されるだろう！」

しかし馬たちはその障害物を難なく乗り越え、遠ざかる雷雨のような轟音を立てながら、すでに反対側の遠くへと走り去っていた。窪んだ道に突入すると、小さな森の角まで追いかけ、その向こうに姿を消した。

シルヴィーヌは荷車を道路に戻すと、先に進む前にプロスペルに自分の質問に答えるよう強く求めた。

「さあ、どこだ？ 目に包帯を巻いていても場所が分かると言っていたじゃないか。どこだ？ もう地面に着いたぞ。」

彼は背筋を伸ばし、不安そうにあらゆる方向の地平線を見渡しながら、ますます困惑しているように見えた。

「木が３本あったはずだ。まずその３本を見つけなければならない。ああ、奥様！ほら、戦っている時は視界がぼやけるものだし、後から通った道を思い出すのはそう簡単なことではないんですよ！」

すると、左手に男二人と女一人がいるのに気づき、尋ねてみようと思ったが、女は彼が近づくと逃げ出し、男たちは威嚇的な仕草で彼を追い払った。そして、同じような連中が他にもいるのが見えた。みすぼらしいぼろをまとい、言葉では言い表せないほど汚れていて、泥棒や殺人者のような醜い顔をしていた。彼らは皆、彼を避け、ジャッカルか他の不潔な這いずる獣のように死体の間をこそこそと逃げていった。それから彼は、こうした悪党どもが通り過ぎるところどこでも、彼らの後ろにいる死者は靴を履いておらず、裸の白い足がむき出しで覆われていないことに気づき、その理由がわかった。彼らは死体を略奪するためにドイツ軍に付き従う浮浪者やごろつき、血の畑から収穫を得るために侵略の後を追う忌まわしい連中だったのだ。背が高く痩せた男が彼の目の前で立ち上がり、肩に袋を担ぎ、ポケットの中で時計や小銭、つまり強盗で得た金品をジャラジャラと鳴らしながら、走り去っていった。

しかし、14歳か15歳くらいの少年がプロスペルに近づくことを許し、プロスペルが彼をフランス人だと見抜いて厳しく評価すると、少年は弁明を始めた。貧しい男が生活のために働くことが、一体何が悪いというのか？彼はシャスポー銃を集めており、持ち込んだシャスポー銃1丁につき5スーを受け取っていた。彼は前日から何も食べずにその日の朝村から逃げ出し、ルクセンブルクの請負業者と契約を結んだ。その請負業者はプロイセン軍と取り決めをしており、戦場からマスケット銃を回収することになっていた。ドイツ軍は、国境の農民が散らばった武器を回収すれば、ベルギーに運ばれてそこからフランスに戻ってくることを恐れていたのだ。こうして、貧しい人々がマスケット銃を探し求め、5スーを稼ぐために、草むらをかき分けて歩き回っていた。まるで、牧草地で腰をかがめてタンポポを摘んでいる女性たちのようだった。

「汚い商売だ」とプロスパーは唸った。

「何を食べたいんだ？ 男は食べなきゃいけないんだぞ」と少年は答えた。「俺は誰からも盗んでないぞ。」

それから、彼はその近所の住人ではなく、プロスペルが求めている情報を提供できなかったので、少し離れたところにある小さな農家を指さし、そこで何人かの人が動いているのを見かけたと告げた。

プロスペルは彼に礼を言い、シルヴィーヌのところへ戻ろうと歩き出した時、畝に半分埋まっているシャスポーを見つけた。最初は何も言わないでおこうと思ったが、突然振り返り、まるで我慢できないかのように叫んだ。

「やあ！ほら、これだ。これで君の収入が5スー増えるよ。」

農家に近づくと、シルヴィーネは他の農民たちがシャベルやツルハシで長い溝を掘っているのに気づいた。しかし、これらの農民はプロイセン将校の直接の指揮下にあり、将校たちは軽い杖以外には何も威圧感を与えるものはなく、硬直して黙って作業を見守っていた。彼らは雨天のため腐敗が早まることを恐れ、近隣のすべての村の住民をこのように徴発していた。近くには死体を満載した荷車が2台あり、男たちが荷下ろしをしていた。彼らは死体を互いに密着させて並べ、捜索もせず、顔を見ることさえしなかった。その後、2人の男が大きなシャベルを持って続き、土を薄くかぶせた。その土は雨で地面がひび割れ始めていた。作業はひどく雑で急いで行われたため、2週間も経たないうちに、それらの亀裂から疫病が噴出するだろう。シルヴィーヌは、塹壕の縁で立ち止まり、次々と運ばれてくる哀れな死体を見つめる衝動を抑えることができなかった。荷車から男たちが運んでくる新しい死体の中に、オノレの姿が見えるのではないかという恐ろしい恐怖に襲われた。左目を失ったあの哀れな男は、彼ではないか？いや！顎を骨折したあの男だろうか？彼女の心に確信していたのは、もし彼女が急いで彼を見つけなければ、あの果てしなく広がる不確かな高原のどこにいようとも、彼らは彼を拾い上げて他の者たちと一緒に共同墓地に埋葬してしまうだろうということだった。そこで彼女は、荷車と共に農家へ向かったプロスペルの元へ急いで戻った。

「なんてことだ！どうしてあなたはもっと情報に通じていないのですか？その場所はどこにあるのですか？人々に尋ねてください、質問してください。」

農場にはプロイセン人しかおらず、森から戻ってきたばかりの女性使用人とその子供がいただけだった。彼らは喉の渇きと飢えで死にそうになっていた。その光景は、ここ数日の疲労から解放された、家父長制的な質素さと当然の休息のようだった。兵士の中には制服を物干し竿に掛けて念入りにブラッシングしている者もいれば、ズボンに非常に丁寧かつ器用にパッチを貼っている者もいた。分遣隊の料理人は中庭の真ん中に大きな火を起こし、大きな鍋でスープを煮込んでいた。そこからはキャベツとベーコンの食欲をそそる香りが立ち上っていた。征服後、プロイセン人が概してこの地の住民に対して寛容であったことは否定できない。それは、兵士たちの間に蔓延していた規律の精神によって、彼らにとってより容易なものとなった。これらの男たちは、長いパイプをくゆらせながら日々の仕事から帰ってきた平和な市民のように見えたかもしれない。ドアのそばのベンチには、赤ひげを生やした恰幅の良い男が座っており、召使いの子供、5、6歳くらいの小さな悪ガキを抱き上げ、ドイツ語で幼児語を話しかけていた。子供が理解できない難解な音節に笑うのを見て、男は嬉しそうにしていた。

プロスペルは、これからさらに厄介なことが起こるかもしれないと恐れ、兵士たちに入るとすぐに背を向けたが、プロイセン兵たちは実に親切な連中だった。彼らは小さなロバに微笑みかけ、峠を見せてほしいと頼むことさえしなかった。

それから、広大で不気味な平原の胸を横切って、目的もなく走り回った。太陽は今や急速に地平線に向かって沈みつつあり、二つの雲の間から一瞬顔を出した。夜が降りてきて、あの広大な死体置き場の真ん中で彼らを驚かせるのだろうか？また雨が降り、太陽は遮られ、雨と霧が彼らの周りに突破不可能な障壁を形成し、周囲の土地、道路、畑、木々は視界から遮断された。プロスペルは自分たちがどこにいるのか分からなかった。彼は迷子になり、それを認めた。彼の記憶はすっかり混乱しており、その恐ろしい日の出来事のうち、その前の出来事以外、正確には何も思い出せなかった。彼らの後ろで、小さなロバは頭を地面すれすれまで下げ、いつもの従順さで荷車を引いて諦めたように小走りで進んでいた。最初は北に向かって進み、それからセダンの方へ戻った。彼らは方向を見失い、どちらの方向に向かっているのか分からなかった。彼らは二度、以前にも通った場所を再び通り過ぎていることに気づき、来た道を戻った。彼らは間違いなく同じ場所をぐるぐる回っていたのだろう。そして、疲労と絶望のあまり、三つの道が交わる場所で立ち止まった。それ以上捜索を続ける勇気もなく、雨が激しく降り注ぎ、泥沼の中で途方に暮れ、惨めな思いをしていた。

しかし、うめき声​​が聞こえたので、左手にある人里離れた小さな家に急いで向かうと、寝室の一つに二人の負傷した男がいた。すべての扉は開け放たれており、二人の不幸な男はなんとかここまで這ってきてベッドに身を投げ出していた。二日間、震えと灼熱感に苦しみ、傷の手当ても受けられず、誰一人として、生きている人間を見ていなかった。彼らは激しい喉の渇きに苦しみ、窓ガラスに打ち付ける雨の音も苦痛を増したが、手足を動かすことはできなかった。そのため、シルヴィーヌが近づいてくる音を聞いたとき、彼らの口から最初に漏れた言葉は「飲ませてくれ！水をくれ！」だった。負傷者が足音で昏睡状態から目覚めると、必ず通りすがりの人に向かって叫ぶ、あの切望に満ちた哀れな叫び声である。人里離れた場所に逃げ込んだ男たちが、見過ごされてしまうという、これと似たような事例は数多くあった。中には5日、6日後に発見されたものもあり、その頃には傷口はウジ虫でいっぱいになり、苦痛のあまり錯乱状態に陥っていた。

シルヴィーヌが哀れな男たちに飲み物を与えたとき、二人のうちより重傷を負った方の男が自分の連隊の戦友、アフリカ猟兵だと気づいたプロスペルは、あの哀れな男がなんとかあの家まで這って来られたのだから、彼らがマルグリット師団が突撃した場所からそう遠くないに違いないと悟った。しかし、彼から得られた情報はどれも曖昧なものばかりだった。「ああ、あっちの方だ。大きなジャガイモ畑を過ぎて左に曲がるんだ。」

シルヴィンは、このわずかな手がかりを手にするとすぐに、再び出発することを強く主張した。ちょうどその時、医療部の下級将校が死体を回収する荷車を引いて通りかかった。彼女は彼に声をかけ、負傷者がいることを知らせると、ロバの手綱を腕にかけ、大きなジャガイモ畑の向こうにある目的地に早く着きたい一心で、泥だらけの道を彼を急がせた。しばらく進んだところで、彼女は絶望に打ちひしがれ、立ち止まった。

「ああ、一体その場所はどこなんだ！どこにあるのか？」

プロスペルは周囲を見回し、記憶をたどろうとしたが、無駄だった。

「言っただろう、我々が突撃した場所のすぐそばだ。せめて可哀想なゼファーさえ見つけられればいいのだが…」

そして彼は、周囲に横たわる死んだ馬たちに物憂げな視線を向けた。高原をさまよっていた間ずっと、愛馬にもう一度会って、最後の別れを告げることが、彼の密かな願いであり、切なる願いだったのだ。

「この辺りのどこかにあるはずだ」と彼は突然言った。「ほら！左の方に木が３本あるだろう。車輪の跡が見えるか？それから、あちらに壊れたケーソンがある。場所を見つけたぞ！ついにここに来た！」

感情に震えながら、シルヴィンは前に飛び出し、道端に倒れていた二人の砲兵の遺体の顔を熱心に見つめた。

「彼はここにいないわ！彼はここにいないのよ！あなたは正しく見ていないに違いないわ。そうよ、きっと何かの錯覚に目が騙されたのよ。」そして、少しずつ、空想的な希望、激しい喜びが彼女の心に忍び寄ってきた。「もしあなたが間違っていたら、もし彼が生きていたら！そして、彼はここにいないのだから、生きているに違いないわ！」

突然、彼女は低く、抑えきれない叫び声を上げた。振り返ると、砲台があったまさにその場所に立っていた。その光景は実に恐ろしいものだった。地面は地震で引き裂かれ、あらゆる種類の残骸で覆われ、死者は想像を絶する恐怖の姿勢で倒れたまま横たわっていた。腕は曲がり、ねじれ、脚は折り曲げられ、頭は後ろに反り返り、白い歯の上に唇が開き、まるで最後の息を敵への反抗の叫びに費やしたかのようだった。伍長は、恐ろしい光景に耐えきれず、両手を痙攣するように目に押し当てたまま息絶えていた。中尉が腰帯に付けていた金貨は、血とともにこぼれ落ち、内臓の中に散らばっていた。運転手のアドルフと砲手のルイは、激しく抱き合い、互いの腕をしっかりと握りしめていた。彼らの目は眼窩から飛び出し、死してもなお結びついていた。そして最後に、オノレが、まるで名誉の寝床に横たわるかのように、損傷した砲の上に横たわっていた。脇腹には若き命を奪った大きな裂け目があり、その顔は傷つくことなく、厳しい怒りを湛えながらも美しく、なおもプロイセン軍の砲台に向かって毅然とした視線を向けていた。

「ああ！友よ」とシルヴィンはすすり泣きながら言った。「友よ、友よ――」

彼女は湿った冷たい地面にひざまずき、祈りを捧げるかのように両手を合わせ、激しい悲しみに打ちひしがれていた。「友」という言葉、彼に呼びかける唯一の言葉は、彼女が失ったあの男への優しい愛情を物語っていた。あの男は、とても優しく、とても愛情深く、醜い過去にもかかわらず彼女を許し、妻にしようとしていた。そして今、彼女の胸の中で全ての希望は消え去り、人生を喜ばしいものにするものは何も残っていなかった。彼女は他の誰かを愛したことはなかった。彼女は彼への愛を心の奥底にしまい込み、そこに神聖なものとして留めておくことにした。雨は止み、三本の木の上を旋回するカラスの群れが、陰鬱な鳴き声を上げ、彼女に悪の脅威のように感じさせた。苦労して取り戻した、愛する死者が、また彼女から奪われてしまうのだろうか。彼女はひざまずいて這いずり回り、震える手で友の大きく見開かれた目の周りを飛び回る飢えたハエを払いのけた。

彼女はオノレの硬直した指の間に血痕のついた紙切れを見つけた。彼女は不安になり、その紙を取ろうとそっと引っ張ったが、死んだ男はそれを手放そうとせず、まるでそれを握りしめ、まるでそれを守っているかのように、紙を破らずには奪うことはできなかった。それは彼女が彼に書いた手紙で、彼はいつもそれを胸に抱き、死の苦しみの最中に、まるで彼女に最後の別れを告げるかのように、その隠し場所から取り出したのだ。彼が彼女のことを考えながら死んだとは、なんとも不思議な、驚くべきことだった。それが何であるかを知った時、彼女は深い悲しみの中にあっても、心底から喜びを感じた。そうだ、きっと、彼にとって大切な手紙を、彼のもとに置いていこう！彼が墓場まで持っていこうと固く決意しているのだから、彼女はそれを奪い取ろうとはしなかった。彼女の涙は再び溢れ出したが、今度は恵みの涙であり、癒しと慰めをもたらした。彼女は立ち上がり、彼の手にキスをし、額にキスをしながら、ただ一言だけを口にした。それはそれ自体が長く続く愛撫だった。

「友よ！友よ――」

その間、太陽は傾き始めていた。プロスペルは荷車からベッドカバーを取りに行き、二人はオノレの遺体をゆっくりと、敬虔な気持ちで持ち上げ、地面に敷いたベッドカバーの上に横たえた。それから、まずベッドカバーで遺体を包み、荷車まで運んだ。再び雨が降り出しそうだったので、彼らはロバと共に、呪われた平原の広い胸の上で、悲しげな小さな葬列を組んで帰路についた。その時、遠くで雷のような轟音が聞こえた。プロスペルは振り返り、叫ぶのが精一杯だった。

「馬だ！馬だ！」

飢えに苦しみ、見捨てられた騎兵隊の馬たちが、再び突撃を仕掛けてきた。今度は広い平らな野原を、たてがみと尻尾を風になびかせ、鼻から泡を吹き出しながら、密集した群れとなって押し寄せてきた。燃えるような夕日の水平な光線が、怒り狂った群れの影を台地全体に落としていた。シルヴィーヌは駆け出し、荷車の前に立ちはだかり、まるで自分の小さな体でも馬たちを止められるかのように、両腕を頭上に掲げた。幸いにも、ちょうどその時地面が崩れ落ち、馬たちは左に逸れた。そうでなければ、ロバも荷車も、すべてが粉々に砕け散っていただろう。大地が震え、馬たちの蹄が土塊や小石を空中に放ち、そのうちの一つがロバの頭に当たり、傷を負わせた。最後に馬たちが目撃されたのは、谷底へと突き進んでいく姿だった。

「飢えが彼らをああいう風にさせるんだ」とプロスペルは言った。「かわいそうな動物たちだ！」

シルヴィーヌはハンカチでロバの耳を包帯で巻くと、再び手綱を引いて、悲しみに満ちた小さな行列は台地を横切り、レミリーまでの2リーグの距離を戻り始めた。プロスペルは振り返って死んだ馬たちを見つめたが、ゼファーに会わずに野原を去らなければならないことが、彼の心を重くしていた。

ラ・ガレンヌの森の少し下で、その日の朝に通った道を左折しようとしたところ、彼らは再びドイツ軍の検問所に遭遇し、通行証の提示を求められた。指揮官は、セダンを避けるように指示する代わりに、そのまま直進して市内を通過するように命じた。さもなければ逮捕すると告げた。これが最新の命令であり、彼らに異議を唱える権利はなかった。さらに、旅程が1.25マイル短縮されることになり、疲れ果て足が痛かった彼らにとって、それはむしろありがたいことだった。

しかし、セダン市内に入ると、一行は奇妙な原因で進軍が遅れていることに気づいた。要塞を過ぎるとすぐに、鼻を突くような悪臭が襲い、膝近くまで達するひどい汚物の塊の中を歩かざるを得ず、吐き気を催した。３日間、十万人もの人々が何の衛生や清潔さも考慮されずに暮らしていたこの街は、汚水溜め、汚い下水と化しており、この悪魔のスープは、あらゆる種類の固形物、腐った干し草や藁、厩舎の敷き藁、動物の排泄物で濃くなっていた。広場で人々の目の前で頭を叩かれ、皮を剥がされ、切り刻まれた馬の死骸もまた、大気汚染の一因となっていた。灼熱の太陽の下で内臓が腐敗し、骨や頭は歩道に放置され、ハエの大群を引き寄せていた。ミニル通り、マクア通り、さらにはテュレンヌ広場でさえ、12インチもの深さに達するこの腐肉、この不浄の層を急いで取り除かなければ、街に疫病が蔓延するのは確実だった。プロイセン当局はこの問題を取り上げ、街中にポスターを掲示し、身分に関係なく、労働者、商人、ブルジョワ、判事など、住民全員に翌日の清掃を要請した。彼らはほうきとシャベルを持って集まり、清掃作業に従事するよう命じられ、夜までに街が清掃されていなければ重い罰則が科せられると警告された。裁判所長は時間をかけて準備を進めており、その頃には、自宅前の歩道を削り取り、その成果を消防用シャベルで手押し車に積み込んでいる姿が見られたかもしれない。

シルヴィーヌとプロスペルは、グラン・リュを街を横断するルートとして選び、悪臭を放つぬかるみの湖をゆっくりと進んだ。さらに、その場所は騒然として動揺しており、彼らはほとんど常に立ち止まらざるを得なかった。それは、プロイセン軍が家々を捜索し、降伏を拒んで身を隠していた兵士たちを掘り出すために選んだ時間だった。前日の午後2時頃、ド・ヴィンプフェン将軍が降伏文書に署名した後、ベルビュー城から戻ってくると、降伏した部隊はドイツへ送還する準備が整うまでイジェ半島で警備下に置かれるという報告がすぐに広まり始めた。数人の将校は、作戦中に再び従軍しないという協定に署名することを条件に自由を与えられるという条項を利用する意向を表明していた。伝えられるところによると、ブルガン＝デフイユ将軍ただ一人だけが、リウマチを理由にその誓約に拘束されていた。そしてまさにその朝、彼の馬車が黄金十字ホテルの扉に到着し、彼が街を去るために乗り込んだとき、人々は容赦なく彼に野次を飛ばし、罵声を浴びせた。武装解除作戦は夜明けから続いていた。そのやり方は、部隊がテュレンヌ広場に大隊ごとに散らばり、各兵士がマスケット銃と銃剣を、広場の片隅に積み上げられた古い鉄の山の上に置いた。その山はどんどん高くなっていた。そこには、若い将校の指揮下にあるプロイセン軍の分遣隊がいた。背が高く、青白い青年で、空色のチュニックと雄鶏の羽飾りのついた帽子を身に着け、高尚だが兵士らしい雰囲気で作戦を監督し、両手は白い手袋で覆われていた。ズアーブ兵が反抗心からシャスポー銃を手放すことを拒否したため、将校は彼を連行するよう命じ、同じ落ち着いた口調で「そして、すぐに射殺せよ！」と付け加えた。大隊の残りの兵士たちは、まるで儀式を早く終わらせたいかのように機械的に武器を投げ捨て、陰鬱で意気消沈した様子で、引き続き儀式を汚し続けた。しかし、自発的に武装解除した者の数、マスケット銃が戦場のあちこちに散乱している者の数を誰が推測できただろうか。また、過去24時間以内に、あらゆる場所に蔓延する混乱に乗じて逃げられるかもしれないという希望に酔いしれて身を隠した者の数はどれほどいただろうか。呼びかけられても応答せず、隅に隠れて死を装う頑固な愚か者たちがいない家はほとんどなかった。市内を巡回したドイツ軍のパトロール隊でさえ、ベッドの下に隠れている彼らを発見した。そして、発掘された後も、彼らが避難場所として逃げ込んだ地下室に頑固に留まり続けたため、巡回隊は石炭の穴から発砲せざるを得なかった。それはまさに人間狩りであり、残忍で残酷な戦いだった。その間、街には銃声と奇妙な罵声が響き渡った。

ムーズ橋で彼らはロバでは通り抜けられないほどの群衆に遭遇し、立ち往生してしまった。橋の警備隊を指揮していた将校は、彼らがパンか肉の密輸を企んでいるのではないかと疑い、荷車の中身を自分の目で確かめるよう強く求めた。覆いをめくり、一瞬、感情のこもった表情で死体を見つめた後、彼らに立ち去るよう合図した。しかし、それでも彼らは前に進むことができず、群衆は次第に密集していった。フランス人捕虜の最初の分遣隊の一つが、プロイセンの警備兵に護衛され、イジェ半島へ連行されていたのだ。哀れな一団は長い列をなして進み、ぼろぼろで汚れた制服を着た男たちは互いに押し合い、踵を踏みつけながら、うつむき加減で、うつむき加減で、まるで敗北した者のように意気消沈した足取りと態度で、喉を切り裂くナイフさえ残されなかった。彼らを前へ促す衛兵の厳しくぶっきらぼうな命令は、半液状の泥の中を粗い靴がバシャバシャと音を立てる静寂の中で、鞭の音のように響き渡った。再び雨が降り始め、公共の道を歩く乞食や浮浪者のように、雨の中をよろよろと歩く、意気消沈した兵士たちの姿ほど悲痛な光景はなかった。

抑えきれない悲しみと憤りで胸が張り裂けそうだったプロスペルは、突然シルヴィーヌを肘でつつき、ちょうど通りかかった二人の兵士に彼女の注意を向けさせた。彼はモーリスとジャンが、まるで兄弟のように仲間たちと並んで歩いているのを見分けていた。彼らは列の最後尾に近づいており、もはや彼らの行く手を阻むものは何もなかったので、庭園や野菜畑の間を通り抜けてイジェへと続く平坦な道を、トルシー郊外まで見渡すことができた。

「ああ！」シルヴィーヌは、今見た光景に動揺し、オノレの遺体に目を向けながらつぶやいた。「死者の方が得をしているのかもしれないわね！」

彼らがワドランクールにいる間に夜が訪れ、レミリーに着くずっと前に辺りは真っ暗になった。フーシャール神父は息子の遺体を見て大変驚いた。息子が見つかることは決してないだろうと確信していたからだ。彼は日中仕事に追われており、非常に良い取引を成立させていた。将校用馬車の市場価格は20フランだったが、彼は3脚を45フランで購入したのだ。

II.
囚人たちの隊列がトルシーを出発する際、群衆の押し合いは凄まじく、タバコを買うために少し立ち止まったモーリスはジャンとはぐれてしまった。その後、彼はあらゆる努力を尽くしたが、道を埋め尽くす人々の密集した群衆をかき分けて自分の連隊に追いつくことはできなかった。ようやくイジェ半島の付け根を横切る運河に架かる橋にたどり着いたとき、彼はアフリカ猟兵と海兵隊の混成部隊の中にいることに気づいた。

橋には2門の大砲が配置され、砲口は半島の内側に向けられていた。そこは容易に近づける場所だったが、そこから出るには少々困難が伴うようだった。運河のすぐ向こうには快適な家があり、プロイセン軍はそこに隊長を指揮官とする駐屯地​​を設け、捕虜の受け入れと警備の任務を担わせていた。形式的な手続きはそれほど厳格ではなく、まるで羊を数えるように、群れをなして橋を渡ってくる男たちを数えるだけで、制服や組織についてはあまり気にかけなかった。その後、捕虜たちは野戦から解放され、偶然と道の成り行きで住む場所を自由に選ぶことができた。

モーリスが最初にしたことは、椅子にまたがって静かにタバコを吸っていたバイエルン軍の将校に質問を投げかけることだった。

「106番目の部隊ですが、どこにあるのか教えていただけますか？」

その将校は、他の多くのドイツ将校とは違ってフランス語が分からなかったのか、それとも気の毒な兵士を困惑させるのにうってつけの冗談だと思ったのか、どちらかだった。彼は微笑んで手を上げ、その仕草で、相手には自分が追っている道をそのまま進むように合図した。

モーリスは人生の大半をこの近辺で過ごしてきたが、半島に足を踏み入れたのは初めてだった。彼は嵐に遭って無人島の岸辺に漂着した船乗りのように、新しい環境を探検し始めた。まず彼はトゥール・ア・グレールを迂回した。そこは美しい田園地帯で、ムーズ川の岸辺に位置する小さな公園は独特の魅力を放っていた。その後、道は川と平行に走っていた。川の流れは右岸の高く険しい土手の麓を緩やかに流れていた。そこから先は緩やかな上り坂となり、半島の中央部を占めるなだらかな丘陵地帯を回り込むように続いていた。そこには放棄された採石場や地面の掘削跡があり、そこには狭い小道が網の目のように張り巡らされていた。少し先に進むと、川岸に水車小屋があった。道は曲がり、下り坂を進み、丘の中腹に建てられ、渡し船で対岸と繋がっているイジェ村へと続いた。そこはサン・アルベールのロープ工場のちょうど向かい側だった。最後に、牧草地と耕作地が現れた。木のない平坦な土地が広がり、その周りを川が大きく弧を描くように流れていた。モーリスは丘の中腹の起伏のある地面を隅々まで調べたが、無駄だった。そこで彼が確認できたのは、夜営の準備をしている騎兵隊と砲兵隊だけだった。彼はさらに調査を進め、アフリカ猟兵隊の伍長などに尋ねたが、何の手がかりも得られなかった。自分の連隊を見つける見込みは薄かった。夜が迫り、足の疲れと落胆で、彼は道端の石に腰を下ろした。

そこに座り、忍び寄る孤独と絶望の感覚に身を委ねながら、ムーズ川の向こうに、前日に戦った忌まわしい戦場が目の前に広がっていた。川岸から立ち上がり、地平線の彼方に消えていく、水浸しの泥沼のような広大な土地を見渡すと、あの陰鬱で雨の降る日の薄れゆく光の中で、苦い記憶が彼の心に蘇った。プロイセン軍が背後に回り込んだ狭い道、サン・アルベール峡谷は、川の湾曲に沿ってモンティモンの採石場の白い崖まで続いていた。ラ・ファリゼットの森の木々の頂は、セニョンの丘陵地帯の上に丸みを帯びた羊毛のような塊となってそびえ立っていた。目の前、少し左手にはサン・メンジュがあり、そこから緩やかな坂を下る道は渡し船で終わっていた。そこには、中央にハットイのマメロン、遠く背景にイリー、浅い谷にほとんど隠れるようにフレニュー、そして右側にはそれほど遠くないフローイングがあった。彼は、キャベツ畑で果てしない時間を過ごした高原、予備砲兵隊が勇敢に守り抜いた高地、そしてオノレが砲台から降りて死を迎えるのを目撃した場所を認識した。そして、忌まわしい光景が再び目の前に現れ、その忌まわしいものすべてが彼の心を恐怖と嫌悪で満たし、ついには吐き気を催すほどだった。

しかし、まもなく辺りはすっかり暗くなり、そこに長居するのはまずいだろうという考えが頭をよぎり、彼は調査を再開した。連隊は村の向こうの低地に野営しているかもしれないと考えたが、そこで出会ったのは数人の徘徊者だけで、彼は川の曲がりに沿って半島を一周することにした。ジャガイモ畑を通りかかったとき、彼は十分に思慮深く、ジャガイモをいくつか掘り出してポケットに入れた。熟していなかったが、他に良いものはなかった。ジャンは運悪く、デラエルシュが家を出るときに彼らに渡した2つのパンを両方とも持っていくと主張したのだ。彼は、ドンシェリー方面に向かって中央の高台からムーズ川へと緩やかに下っていく未耕作地を歩き回っている馬の数に少し驚いた。なぜ彼らはそんなにたくさんの動物を連れてきたのだろうか？どうやって餌を与えるつもりだったのだろうか？そして、夜も更け、辺りはすっかり暗くなっていた。モーリスが水辺の小さな森にたどり着いた時、皇帝の護衛隊の近衛兵たちが、燃え盛る焚き火の前で身を清め、快適な生活を送っているのを見て驚いた。彼らは専用の野営地を持っており、快適なテントを張っていた。やかんは楽しそうに沸騰し、乳牛が木に繋がれていた。モーリスはすぐに、自分がその一団から好意的に見られていないことに気づいた。ぼろぼろで泥だらけの制服を着た、哀れな歩兵だったからだ。しかし、彼らは親切にも、焚き火の灰でジャガイモを焼くことを許してくれたので、モーリスは100ヤードほど離れた木の陰に身を隠し、ジャガイモを食べた。雨はもう止んでおり、空は澄み渡り、星々が紺碧の空に輝いていた。彼は野外で夜を明かし、研究を翌日に延期せざるを得ないことを悟った。体力が完全に消耗しきっており、これ以上進むことはできなかった。木々が雨よけになってくれるだろうと考えたのだ。

しかし、置かれた状況の奇妙さと、天の風にさらされた広大な監獄のことが頭をよぎり、モーリスは眠れなかった。シャロンの軍の残党である8万人を収容する場所として、プロイセン軍がこの場所を選んだのは、実に巧妙な策だった。半島は長さ約3マイル、幅約1マイルで、敗れた軍の残党を収容するのに十分な広さがあり、モーリスは、半島が四方を水に囲まれていることに気づかずにはいられなかった。ムーズ川​​の湾曲部が北、東、西を半島を囲み、南の付け根、湾曲部の2つの腕が最も接近する地点で繋がっている場所には運河があった。唯一の出口は橋で、2門の大砲で守られていた。そのため、その広さにもかかわらず、収容所の警備は比較的容易だったことが分かる。彼はすでに、対岸に並ぶ歩哨の列に気づいていた。兵士は50歩ごとに水辺に配置され、泳いで逃げようとする者は誰でも撃つように命令されていた。後方では、各哨所はウーランの巡回隊によって結ばれており、さらに遠くの広大な野原には、プロイセン連隊の暗い隊列が点在していた。それは、捕虜となった軍隊を閉じ込める、三重の生きた、動く壁だった。

モーリスは眠れぬまま、くすぶる見張り火にところどころ照らされた夜の闇を、目を大きく見開いて見つめていた。ムーズ川​​の淡い帯の向こうには、歩哨たちの動かない姿がぼんやりと見えていた。彼らは、星の微かな光の下、暗い影に暗い斑点となって直立し、一定の間隔で、遠くの川のしわがれたせせらぎにかき消されながらも、彼らの喉を鳴らすような叫び声が耳に届いた。異国の言葉で発せられる、不協和音のような叫び声が、フランスの陽光あふれる地の星空の静かな空気に響き渡ると、過去の光景が再び彼の前に浮かび上がった。1時間前に記憶に残っていたものすべて、死体で覆われたイリー高原、恐ろしい惨劇の舞台となったセダン周辺の呪われた土地。そして、森のひんやり湿った片隅の地面に横たわり、木の根に頭を枕にして休んでいると、彼は前日デラエルシュのソファに横たわっていた時に襲ってきた絶望感に再び身を委ねた。そして、傷ついたプライドの苦しみをさらに増幅させ、今彼を苦しめ、悩ませているのは、明日のことだ。彼らの転落がどれほど深く、昨日の世界がどれほどの破滅と荒廃に陥ったのかを知りたいという、熱に浮かされたような切望。皇帝はウィリアム王に剣を差し出した。それならば、忌まわしい戦争は終わったのではないか？しかし彼は、囚人たちをイジェスまで護送したバイエルン人の近衛兵2人が言った言葉を思い出した。「我々は皆フランスにいる。皆パリに向かっているのだ！」半ば眠気を催し、夢見心地の状態の中、彼の目の前に突然、これから起こるであろう光景が浮かび上がった。帝国は転覆し、普遍的な非難の叫び声とともに一掃され、共和国は愛国的な熱狂の爆発とともに宣言され、92年の伝説は人々を鼓舞して輝かしい過去を模倣させ、旗の下に群がり、勇敢な志願兵の軍隊で憎むべき外国人をこの国の土から追い出すだろう。彼は混乱しながら事件のあらゆる側面について考え、疲れ果てた彼の貧弱な脳には次々と憶測が駆け巡った。勝者によって課せられた厳しい条件、敗北の苦さ、敗者が最後の血の一滴まで抵抗しようとする決意、そして、半島で、そしてその後ドイツの要塞で、数週間、数ヶ月、あるいは数年も捕虜となるであろう8万人の仲間たちの運命。土台が崩れ落ち、すべてが底なしの破滅の淵へと落ちていった。

歩哨の呼び声は、時に大きく、時に小さく、彼の耳には次第に微かに聞こえ、遠ざかっていくように思えた。その時、彼が硬い寝台の上で寝返りを打った瞬間、深い静寂を銃声が引き裂いた。夜の静寂な空気に、空虚なうめき声が響き、水しぶきが上がった。沈んで二度と浮かび上がらない者の、短いもがきだった。ムーズ川​​を泳いで逃げようとして、頭に銃弾を受けた哀れな男だった。

翌朝、モーリスは太陽とともに目を覚ました。空は雲一つなく、彼はできるだけ早くジャンや他の仲間たちと合流したいと思っていた。一瞬、半島の奥地に行ってみようかとも思ったが、まずは半島を一周することに決めた。運河に着くと、彼の目に飛び込んできたのは、第106連隊――というより、その残党――千人もの兵士が、川岸の荒れ地に陣取っていた光景だった。彼らの身を守るものは、細いポプラの木が並んでいるだけだった。もし前夜、まっすぐ進むのではなく左に曲がっていれば、すぐに連隊と合流できたはずだった。そして彼は、ほぼ全ての連隊がトゥール・ア・グレールからヴィレット城（ドンシェリー方面に位置する、もう一つのブルジョワ階級の田舎町で、小屋が数軒周囲に点在する）まで続く土手沿いに集結していることに気づいた。彼らは皆、監獄から唯一解放された橋の近くに野営地を選んでいた。まるで羊が、遅かれ早かれ自分たちのために扉が開かれることを知っているかのように、本能的に囲いの扉の近くに身を寄せ合うように。

ジャンは喜びの声を上げた。「ああ、やっとあなただったのね！てっきり川に落ちたのかと思っていたわ。」

彼は、分隊の残りのメンバーであるパシェ、ラプール、ルーベ、シュトーと共にそこにいた。シュトーは、プロイセン憲兵隊の注意がようやく彼らを連隊に復帰させるまで、セダンの戸口の下で寝泊まりしていた。さらに、伍長は中隊で唯一生き残った将校であり、サパン軍曹、ロシャス中尉、ボードワン大尉は戦死していた。勝利したドイツ軍は捕虜間の階級の区別を廃止し、服従すべきはドイツ将校のみであると決定したが、それでも4人は彼に忠誠を誓った。彼らは、彼が慎重かつ経験豊富な指導者であり、困難な状況で頼りにできる人物だと知っていたからである。こうして、一部の者の愚かさや、他の者の悪意ある企みにもかかわらず、その朝、彼らの間には平和と調和が保たれていたのである。まず、前夜、彼は比較的乾いた寝場所を見つけてくれた。彼らは地面に寝転がり、天候から身を守る唯一の手段は、半分ほど残ったシェルターテントだけだった。その後、彼はなんとか薪とやかんを手に入れ、ルーベは彼らのためにコーヒーを淹れた。その心地よい温かさが彼らの胃を温めてくれた。雨は止み、その日は明るく暖かい日になりそうだった。ビスケットとベーコンが少し残っていたし、シュトーが言ったように、従うべき命令がなく、思う存分怠けられるのはありがたいことだった。確かに彼らは囚人だったが、動き回るには十分なスペースがあった。しかも、あと2、3日でここを離れる予定だった。こうした状況の中、4日（日曜日）は、十分に楽しい一日となった。

仲間たちと再会し、勇気を取り戻したモーリスにとって、午後中ずっと運河の向こうで演奏していたプロイセンの楽隊以外に、彼を悩ませるものは何もなかった。夕方になると声楽が始まり、男たちは合唱した。彼らは哨兵の列の外に姿を現し、小さなグループに分かれて行ったり来たりしながら、安息日を祝う厳粛な旋律を、大きく響く声で歌っていた。

「あのバンドどもめ！」モーリスはついに我慢できなくなり叫んだ。「気が狂いそうだ！」

神経質ではなかったジャンは、肩をすくめた。

「奥様！彼らが気分が良いのも無理はありません。それに、もしかしたら彼らはそれが私たちに喜びを与えていると思っているのかもしれません。今日はそんなに悪い日ではなかったのですから、あら探しはやめましょう。」

しかし、夜が近づくにつれ、再び雨が降り始めた。半島に残された数少ない空き家を占拠した者もいれば、テントを提供されて設営した者もいたが、圧倒的多数の者は、何の避難場所もなく、毛布さえもないまま、土砂降りの雨にさらされ、野外で夜を明かさざるを得なかった。

午前1時頃、疲労でぐっすり眠っていたモーリスは目を覚ますと、自分が小さな湖の真ん中にいることに気づいた。激しい豪雨で水があふれ、彼が横たわっていた地面は水浸しになっていた。シュトーとルーベは怒りをぶちまけ、罵詈雑言を浴びせた。一方、パシュはラプールを揺さぶったが、ラプールは水に浸かっていることにも気づかず、まるで二度と目を覚まさないかのように眠り続けていた。その時、ジャンは運河の岸辺に並ぶポプラの木を思い出し、仲間を集めてそこへ避難した。そして彼らは、木々に背を向け、足を折り曲げて身をかがめ、大雨からできるだけ身を守ろうとしながら、その悲惨な夜の残りをそこで過ごした。

翌日と翌日は、絶え間なく降り続く雨で天候は本当にひどいものだった。雨は大量に、しかも頻繁に降り続き、兵士たちの服は背中で乾く暇もなかった。飢饉の危機にも瀕していた。キャンプにはビスケットが一つも残っておらず、コーヒーとベーコンもなくなっていた。月曜日と火曜日の2日間、彼らは隣の畑で掘ったジャガイモで生き延びたが、2日目の終わり頃にはその野菜さえも非常に不足し、お金を持っている兵士たちは1つにつき5スーもの高値を払って買った。確かにラッパが「配給」の合図を鳴らした。伍長はトゥール・ア・グレール近くの大きな小屋に一番乗りしようと必死で走り回った。そこにはパンの配給があると伝えられていたが、最初の訪問では3時間待っても何も得られず、2度目の訪問ではバイエルン人と口論になった。フランス軍将校自身も深い苦境に陥り、兵士たちを助ける術がないことは周知の事実だった。ドイツ軍参謀は、敗れた兵士たちを泥と雨の中、餓死させるつもりで追い出したのだろうか？兵士たちが後に「キャンプ・ミザリー」と名付けた、地上の地獄のような場所で、8万人の兵士たちの生活を支えるための第一歩すら踏み出されておらず、何の努力もなされていなかったようだ。その名前は、最も勇敢な兵士でさえ、後年、耳にするたびに身震いせずにはいられなかった。

物置小屋への疲れるだけの無駄な探検から戻ったジャンは、いつもの穏やかさを忘れ、怒りに駆られた。

「私たちに何の用事もないのに、なぜわざわざ呼び出してくるんだ？もう二度と彼らのために尽くすなんて、絞首刑に処されるぞ！」

しかし、呼び声が上がると、彼はまた急いで出かけた。規則で定められた時間に特定の呼び声を鳴らすというだけの理由で、このようにラッパを鳴らすのは非人道的であり、モーリスの心を打ち砕きかねない別の影響もあった。ラッパが鳴るたびに、運河の向こう側で自由に駆け回っていたフランスの馬たちが、拍車に触れた時と同じように、その聞き慣れた音に興奮して、水の中へ飛び込み、部隊に合流しようとした。しかし、疲れ果てた馬たちは流れに流され、岸にたどり着いたのはごくわずかだった。彼らの苦闘は残酷な光景だった。多くの馬が溺死し、その遺体は灼熱の太陽の下で腐敗し、膨張しながら運河の底に漂った。陸にたどり着いた馬たちは、まるで突然狂気に駆られたかのように、半島の荒れ地に逃げ込んで身を隠した。

「カラスがつつく骨が増えるだけだ！」モーリスは悲しそうに言った。以前遭遇した馬の大群を思い出しながら。「もしここに数日いたら、みんなで食い合ってしまうだろう。かわいそうな獣たちだ！」

火曜から水曜にかけての夜は、何よりもひどい夜だった。モーリスの熱にひどく不安を感じ始めたジャンは、ズアーブ兵から10フランで買った古い毛布をモーリスに巻かせた。一方、ジャン自身は水浸しのカポーテしか身につけず、その夜絶え間なく降り注いだ豪雨を平然と浴びていた。ポプラの木の下に身を潜めていた彼らの場所はもはや耐え難いものになっていた。そこは泥の川と化し、水は飽和した地面の表面に深い水たまりとなっていた。何よりも最悪だったのは、彼らが空腹に耐えなければならなかったことだ。6人の夕食は、火を起こすための乾いた薪がなかったため、生で食べざるを得なかった2つのビーツだけだった。野菜の甘みと爽やかな冷たさはすぐに耐え難い灼熱感に取って代わられた。疲労、不適切な食事、そして空気中の湿気が原因で、男たちの間には赤痢の症例も現れていた。その夜、ジャンは十回以上も手を伸ばして、モーリスが寝返りを打って毛布がはみ出していないか確認した。こうして彼は、同じ木の幹に背中を預け、足を水たまりに浸けながら、言葉では言い表せないほどの優しさで友を見守り続けた。イリー高原で友が彼を抱きかかえてプロイセン軍から救ってくれたあの日以来、彼は百倍もの恩返しをしてきた。彼はそれを理屈で考えることはしなかった。それは彼の存在すべてを捧げる無償の贈り物であり、他者への愛のために自己を完全に忘れることであり、考えうる限り最も素晴らしく、最も繊細で、最も壮大な友情の表現だった。しかも、それは常に土を耕す卑しい身分で、大地から遠く離れたことのない農民であり、自分の気持ちを言葉で表現できない彼が、純粋な本能と心の素朴さで行動したからこそできたことだった。部隊の男たちがよく言うように、彼はこれまで何度も自分の口から食べ物を奪い取ってきた。今なら、肩を守り、足を温めるために、自分の皮を脱ぎ捨ててでももう一方の肌を覆いたいと思っただろう。そして、彼らを取り巻く野蛮な利己主義の真っ只中、飢えによって最悪の欲望が燃え上がり激化した苦しむ人々の集まりの中で、彼がこれまで心の平静とたくましい健康を保ってきたのは、おそらく自己を完全に否定してきたからだろう。なぜなら、彼らの中で、彼はその偉大な体力を損なうことなく、ただ一人、冷静さと、ある程度の平静さを保っていたからだ。

あの辛い夜の後、ジャンは前日から考えていた計画を実行に移すことを決意した。

「ほら、坊や、食べるものも何も手に入らないし、このみすぼらしい穴倉ではみんなに忘れ去られてしまったみたいだ。犬死にしたくないなら、少し動き回らないといけないな。足の具合はどうだい？」

幸いにも太陽が再び顔を出し、モーリスは暖かくなり、心が安らいだ。

「ああ、足は大丈夫だ！」

「じゃあ、探検に出かけよう。ポケットには金が入ってるし、もし買うものが見つからなくても、その金で何とかするさ。他の奴らのことは気にしない。あいつらは気にする価値もない。あいつらは自分で何とかすればいい。」

実のところ、ルーベとシュトーは狡猾さと卑劣な利己主義で彼をうんざりさせていた。彼らは手当たり次第に盗みを働き、仲間と分け合うことは決してなかった。一方、野蛮なラプールと、泣き虫の信奉者であるパシュからは、何の益も得られなかった。

そこで、モーリスとジャンは、モーリスが到着した夜に一度通ったことのあるムーズ川沿いの道を歩き始めた。トゥール・ア・グレールでは、公園と邸宅は略奪と破壊の悲惨な光景を呈していた。手入れの行き届いた芝生は切り裂かれ、木々は切り倒され、邸宅は解体されていた。頬がこけ、熱で異常に光る目をした、ぼろぼろで汚れた兵士の一団がその場所を占拠し、汚い部屋で獣のように暮らしていた。彼らは、誰かがやって来て占拠するかもしれないという恐怖から、一瞬たりとも宿舎から出ようとしなかった。少し進むと、丘の斜面に野営している騎兵隊と砲兵隊が見えた。かつては整然として元気いっぱいの姿でひときわ目立っていた彼らも、今では他の部隊と同じように衰退し、組織力は失われ、馬を狂わせ、兵士たちを略奪集団として野原をさまよわせる恐ろしい飢えによって士気を失っていた。彼らの右下には、砲兵隊とアフリカ猟兵の果てしなく続く列が、水車小屋の前をゆっくりと歩いているのが見えた。水車小屋の主人は彼らに小麦粉を売っており、ハンカチに2握りずつ1フランで量っていた。列の最後尾に並んだら長い待ち時間になるだろうという見通しから、彼らはイジェ村でより良い機会が訪れることを期待して、先に進むことにした。しかし、彼らがそこに着いたとき、その小さな村がイナゴの大群が通り過ぎたアルジェリアの村のように何もかもが空っぽでがらんとしているのを見て、彼らはひどく驚いた。パンくず一つ、食べられるものは何もない。パンも肉も野菜もなく、哀れな住民たちは完全に困窮していた。ルブラン将軍はそこにいて、市長と密室で会っていたと言われている。彼は、戦争終結時に償還される債券を発行して、兵士たちの食料供給を容易にしようと試みていたが、うまくいかなかった。お金は、何も買えないものにはもはや何の価値も持たなくなっていた。前日にはビスケット1枚が2フラン、ワイン1本が7フラン、ブランデーの小グラス1杯が20スー、タバコ1パイプが10スーだった。そして今、将校たちは剣を手に将軍の家とその近隣の小屋の前に立って警備しなければならなかった。略奪者の一団が絶えず通りかかり、ドアを壊し、ランプの油まで盗んで飲んでいたからだ。

3人のズアーブ兵がモーリスとジャンを仲間に誘った。5人の方が3人よりも効率的に仕事ができるだろう。

「さあ、行こう。馬が大量に死んでいるんだ。乾いた薪さえ手に入れば――」

それから彼らは貧しい農民のみすぼらしい小屋に取りかかり、戸棚の扉を叩き壊し、屋根の藁を剥ぎ取った。駆けつけた警官たちが拳銃を突きつけて彼らを脅し、逃走させた。

イジェ村に残っていたわずかな村人たちが兵士たちと何ら変わらない境遇にあるのを見たジャンは、製粉所を通り過ぎて小​​麦粉を買わなかったのは間違いだったと悟った。

「まだ残っているかもしれない。戻った方がよさそうだ。」

しかしモーリスは栄養失調でひどく衰弱し、疲労困憊していたため、彼を採石場の陰になった場所に残し、岩の破片に腰掛け、セダンの広大な地平線に顔を向けさせた。彼は2時間も列に並んだ後、ようやく布切れに包んだ小麦粉を持って戻ってきた。彼らは他に食べ方が思いつかず、それを手でつまんで生で食べた。それほどまずくはなかった。特別な味はなく、ただ生地の味気ない味がするだけだった。しかし、彼らの朝食は、それなりに彼らのためになった。彼らは幸運にも、岩のくぼみに比較的きれいな雨水が溜まった小さな水たまりを見つけ、そこで大いに満足して喉の渇きを癒した。

しかし、ジャンが午後の残りの時間をそこで過ごそうと提案すると、モーリスは激しい怒りを露わにしてその提案を却下した。

「いや、いや、ここではダメだ！あんな光景を少しでも目にしたら、気が狂ってしまうだろう――」震える手で彼は遠くの地平線、ハットイの丘、フローイングとイリーの高原、ラ・ガレンヌの森、忌まわしく憎むべき殺戮と敗北の地を指さした。「君がさっきまで留守にしていた間、私は背を向けざるを得なかった。さもなければ、怒りに任せて吠え立てていただろう。そうだ、少年たちにいじめられた犬のように吠え立てていただろう――どれほど苦しいか、君には想像もつかないだろう。気が狂いそうだ！」

ジャンは驚いて彼を見た。生傷のように敏感なプライドが、敗北をこれほどまでに苦いものにしている理由が理解できなかった。以前にも見たことのある、あの落ち着きのない、軽薄な目つきが彼の目に浮かんでいるのを見て、ジャンは不安になった。彼は何事もなかったかのように振る舞った。

「よし！別の国を探そう。それなら簡単だ。」

そして彼らは、日が暮れるまで、行く先々の道をさまよい歩いた。半島の平地にもっとジャガイモが見つかることを期待して訪れたが、砲兵隊が鋤を手に入れて地面を耕しており、鋭い目から逃れたジャガイモは一つもなかった。彼らは来た道を戻り、再び、生気のない、うつろな目をした、飢えた兵士たちの群れを通り抜けた。彼らは衰弱した体を地面に横たえ、何百人もが強い日差しの中で、極度の疲労のために倒れていた。彼ら自身も何度も疲労に打ちのめされ、座り込んで休まざるを得なかった。しかし、深い苦痛の感覚が彼らを再び立ち上がらせ、牧草地を求めて絶えず移動し続ける本能に駆り立てられた動物のように、再び彷徨い始めた。それは何年も続くように思えたが、それでも時間はあっという間に過ぎ去った。内陸部のドンチェリー街道沿いでは、馬に驚かされた彼らは壁の陰に身を隠し、疲れ果てて立ち上がることもできず、ぼんやりとした生気のない目で、夕日が沈む赤い西の空を駆け抜ける狂乱の獣たちの荒々しい姿をじっと見つめていた。

モーリスが予見していた通り、軍の捕虜となった数千頭の馬は、餌を与えることが不可能だったため、日を追うごとに危険度を増していった。最初は草木をかじり、木の皮を剥ぎ取っていたが、次に柵や目についた木造建築物を襲い、今や互いに食い合う勢いだった。馬が別の馬に飛びかかり、たてがみや尻尾の毛束をむしり取り、それを歯で噛み砕きながら、口から大量のよだれを垂らす光景は日常茶飯事だった。しかし、夜になると馬は最も恐ろしい存在となった。まるで暗闇の中で恐怖の幻影に襲われたかのようだった。馬は群れを成し、藁に誘われて、わずかに残っていたテントに猛烈な勢いで突進し、テントをひっくり返したり破壊したりした。馬を追い払おうと男たちが大きな火を焚いても無駄だった。その行為は馬をさらに狂わせるだけだった。彼らの甲高い叫び声は、苦痛に満ち、耳をつんざくほど恐ろしく、まるで野獣の遠吠えと間違えられそうだった。追い払っても、以前よりも数が増え、凶暴になって戻ってきた。暗闇の中では、狂乱した獣たちの暴走に押しつぶされた不運な兵士の悲鳴が、ほんの一瞬たりとも聞こえなかった。

太陽がまだ地平線の上に昇っている頃、ジャンとモーリスはキャンプに戻る途中、溝に潜んでいた分隊の4人と出くわし、驚いた。彼らはどうやら特に用事がある様子はなかった。ルーベはすぐに彼らに声をかけ、シュトーは自らスポークスマン役を務めた。

「今晩の食事の仕方を考えているところです。このままでは死んでしまいます。最後に何か食べたのは３６時間前です。馬はたくさんいますし、馬肉もそれほど悪くないですし…」

「伍長、君も加わってくれないか？」ルーベは口を挟んで言った。「あんなに大きくて強い動物を扱うには、人数が多いほどいい。ほら、あそこにいる一頭、この1時間ほどずっと監視していたやつだ。あの大きな栗毛の馬はひどく衰弱している。そいつを仕留めれば、もっと簡単に仕留められるだろう。」

そして彼は、かつてビート畑だった場所の端で、飢え死にしかけている馬を指差した。馬は脇腹を地面につけて倒れており、時折頭を上げて、ため息のような深い息を吸い込みながら、懇願するように周囲を見回していた。

「ああ、なんて待たなきゃいけないんだ！」と、激しい食欲に苦しめられていたラプールは不満を漏らした。「俺が行って殺してやるよ、そうしようか？」

しかしルーベは彼を制止した。「どうもありがとう！」そしてプロイセン軍が彼らに襲いかかってきた。彼らは馬を殺すと死刑になると警告していた。死骸が疫病を媒介する恐れがあったからだ。暗くなるまで待たなければならなかった。そしてそれが、4人の男が溝に潜み、死にゆく獣に飢えたようなギラギラした目でじっと見つめながら待っていた理由だった。

「伍長」とパチェは少し震える声で尋ねた。「君は頭の中にたくさんのアイデアを持っているようだが、彼を苦痛なく殺すことはできないのか？」

ジャンは嫌悪感を露わにして、その残酷な任務を拒否した。「何だって？ 死の苦しみの中にいるあの哀れな獣を殺すだと！ いや、だめだ！」 最初はモーリスを連れて逃げ、二人ともこの忌まわしい殺戮に巻き込まれないようにしようと思った。しかし、モーリスの顔色を見て、彼がひどく青ざめて弱っているのを見て、自分の感受性の強さを責めた。そもそも動物は何のために創造されたのか、神よ、人間に食料を与えるため以外には！ 食料が手の届くところにあるのに、飢えるわけがない。そして、モーリスが食事の見込みに少し元気を取り戻したのを見て、ジャンは喜んだ。彼はいつもの気さくで朗らかな口調で言った。

「フェイス、そこは君の間違いだ。私には何も考えが浮かばないし、もし彼を苦痛なく殺さなければならないのなら――」

「ああ！それは私にとってはどれも同じことだ」とラプールは口を挟んだ。「見せてあげよう。」

二人の新参者は溝に腰を下ろし、他の者たちと共に期待に胸を膨らませた。時折、男の一人が立ち上がり、馬がまだそこにいることを確認した。馬は首を伸ばし、ムーズ川の涼しい潮風と沈む夕日の最後の光を浴び、まるで人生に別れを告げているかのようだった。そしてついに夕暮れがゆっくりと辺りを覆い始めると、六人の男たちは立ち上がり、夜の訪れが遅すぎることに苛立ち、周囲に気づかれていないか、こっそりと怯えた視線を向けた。

「ああ、やった！」とシュトーは叫んだ。「時が来た！」

野原には、犬と狼の中間のような、不確かで神秘的な光がまだ残っており、ラプールが先頭に立って進み、他の5人がそれに続いた。彼は溝から大きな丸い岩を拾い上げ、それをたくましい両手で握り、馬に突進して棍棒のように頭蓋骨を殴り始めた。しかし、2度目の打撃で、馬は痛みにうずくまり、立ち上がろうとした。シュトーとルーベは馬の足の上に飛び乗り、馬を押さえつけようとしながら、他の者たちに助けを求めた。哀れな獣の叫び声は、恐怖と苦痛の響きにおいて、ほとんど人間のようだった。馬は必死に襲撃者を振り払おうともがき、衰弱で半死半生でなければ、葦のように彼らを折っていただろう。馬の頭の動きが打撃を妨げ、ラプールは馬を仕留めることができなかった。

「なんてこった！骨がなんて硬いんだ！誰か、私がとどめを刺すまで、彼を押さえていてくれ。」

ジャンとモーリスは、ただただ恐怖に震えながらその光景を見つめていた。シュトーの助けを求める声も聞こえず、手を差し伸べることもできなかった。するとパシュは、突然の敬虔さと憐れみの感情に駆られ、ひざまずき、両手を合わせて、臨終の床で唱えられる祈りを口ずさみ始めた。

「慈悲深い神よ、彼を憐れんでください。主よ、彼が安らかに旅立てますように。」

ラプールは再び攻撃したが、効果はなく、哀れな生き物の耳を破壊しただけで、生き物は頭を後ろに反らせて甲高い悲鳴を上げた。

「待て！」とシュトーは唸った。「このままではいけない。全員刑務所行きだ。この件を終わらせなければならない。ルーベ、奴をしっかり押さえろ。」

彼はポケットから折りたたみナイフを取り出した。刃の長さは人の指ほどしかない小さなナイフだった。彼は馬の体にうつ伏せになり、首に腕を回して生きた肉を切り始めた。大きな肉片を少しずつ切り取り、ついに動脈を見つけて切断した。彼は素早く横に飛び退いた。噴水の栓を抜いたときのように血が勢いよく噴き出し、馬の足は弱々しく動き、皮膚には海の波のように痙攣が次々と走った。馬が死ぬまでには5分近くかかった。大きく見開かれ、憂鬱と恐怖に満ちた馬の目は、死を待つ青ざめた男たちをじっと見つめていた。そして、その目は次第に弱まり、光が消えていった。

「慈悲深い神よ」とパチェはひざまずいたままつぶやいた。「どうか彼をあなたの聖なる御加護のもとに守り、主よ、彼を助け、永遠の安息を与えてください。」

その後、その怪物の動きが止まると、彼らは一番良い部位がどこにあるのか、どうやってそれを手に入れればいいのか分からず途方に暮れた。何でも屋のようなルーベは、ロースを確保するために何をすべきかを彼らに示そうとしたが、彼は肉の解体に関しては未熟で、しかも小さなポケットナイフしか持っていなかったため、温かく震える肉の中でたちまち道に迷ってしまった。そして、せっかちなラプールは、全く必要のない腹に切り込みを入れて手助けしようとしたため、血まみれの光景は実に吐き気を催すものとなった。彼らは、獲物の死骸の周りに集まった飢えた狼の群れのように、鋭い牙を食い荒らしながら、地面を覆う血と内臓にまみれた。

「それがどんな部位なのかは分からないが」と、ルーベは最後に言い、両手に大きな肉の塊を抱えて立ち上がった。「だが、これを食べ終わる頃には、誰も空腹を感じていないだろう。」

ジャンとモーリスは、そのおぞましい光景に恐怖で目を背けたが、それでも空腹の痛みが彼らの生命力を蝕んでいた。そして、証拠となる死骸の近くで捕まらないように一団が急いで立ち去ると、彼らも後を追った。シュトーは、どういうわけか以前にこの野原を訪れた者たちが見落としていた大きなビートを３つ見つけ、それを持ち帰った。ルーベは自分の両手を自由にするために肉をラプールの肩に担ぎ、パシュは何か料理できるものが見つかるかもしれないという期待で持参した分隊の鍋を運んだ。そして６人の男たちは、まるで命がけで、息もつかずに走り、まるですぐ後ろに追跡者が迫っているのを聞きつけているかのように走った。

突然、ルーベは他の者たちを立ち止まらせた。

「こんな風に走るのは馬鹿げている。どこで料理をするか決めよう。」

落ち着きを取り戻し始めたジャンは、採石場を提案した。そこはわずか300ヤードしか離れておらず、人目を気にせず火を起こせる隠れた場所がたくさんある。しかし、その場所に到着すると、あらゆる種類の困難が立ちはだかった。まず、薪の問題があった。幸いにも、道路を修理していた労働者が帰宅し、手押し車を置き忘れていたので、ラプールはブーツのかかとでそれをあっという間に粉々に砕いた。次に、飲める水がなかった。灼熱の太陽が雨水溜まりをすべて干上がらせていたのだ。確かにトゥール・ア・グレールにはポンプがあったが、そこは遠すぎ、しかも真夜中前には利用できなかった。男たちは椀やお椀を持って長い列を作り、何時間も待った後、貴重な水をこぼさずに渋滞から抜け出せた時は、本当に嬉しかった。近隣に数軒ある井戸は、ここ2日間干上がっており、バケツで汲んでも泥とぬめりしか出てこなかった。彼らの唯一の水源はムーズ川の水のようだったが、そこは道路によって隔てられていた。

「やかんを持って行って、お湯を入れてくるわ」とジャンは言った。

他の者たちは反対した。

「いやだ、いやだ！毒を盛られたくない！死体だらけだ！」

彼らの言葉は真実だった。ムーズ川​​は絶えず人や馬の死体を運んできており、それらは一日中いつでも流れに乗って浮かんでいるのが見えた。膨れ上がり、緑がかった色をしており、腐敗の初期段階にあった。しばしば、それらは川岸の雑草や茂みに引っかかり、そこに留まって空気を汚染し、穏やかで震えるような動きで潮の流れに揺れ、まるで生きているかのような印象を与えていた。あの忌まわしい水を飲んだ兵士のほとんど全員が吐き気と腹痛に苦しみ、その後赤痢に襲われることが多かった。しかし、他に選択肢がないため、彼らはそれを使うしかないと決心したようだった。モーリスは、煮沸すれば飲んでも危険はないと説明した。

「よし、じゃあ行こう」とジャンは言った。そして、やかんを運ぶためにラプールを連れて出発した。

やかんにお湯を沸かして火にかける頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。ルーベはビーツの皮をむいて水に放り込み、煮始めた。神々に捧げるご馳走になるだろうと彼は宣言した。そして、手押し車の破片を火にくべた。皆、飢えに苦しんでいたので、鍋が沸騰する前に肉を食べてしまいたかったのだ。彼らの巨大な影は、採石場の岩壁に燃える火の光の中で幻想的に踊っていた。そして、彼らはもはや食欲を抑えることができず、汚れたごった煮に飛びつき、震える指で肉を引き裂き、分け合った。ナイフを使うことさえ待ちきれなかった。しかし、飢えていたとはいえ、彼らの胃は反発した。塩分が不足していると感じ、味のない、吐き気を催すスープ、粘土のような味がする半煮えの粘り気のある肉の塊を飲み込むことができなかった。何人かは嘔吐した。パシュはひどく具合が悪かった。シュトーとルーベは、鍋に入れるのに大変苦労した上に、疝痛まで起こしたあの忌々しい老馬に、呪いの言葉を浴びせた。ラプールだけが皆でたっぷり食べたが、その夜、3人の仲間と共に運河沿いのポプラの木陰にある休息場所に戻った時には、ひどく体調が悪かった。

キャンプへ戻る途中、モーリスは何も言わずに暗闇に乗じてジャンの腕をつかみ、脇道へと引きずり込んだ。仲間たちへの嫌悪感は拭い去ることができず、半島で最初の夜を過ごした小さな森で寝たいと思った。それは良い考えだった。ジャンは、鬱蒼とした木々の陰で暖かく乾いた地面に横たわると、その考えを大いに気に入った。二人は太陽が空高く昇るまでそこに留まり、ぐっすりと爽快な眠りを楽しみ、いくらか体力を回復した。

翌日は木曜日だったが、彼らはもはや日数を気にしていなかった。ただ、天候が再び良くなりそうだということに満足していた。ジャンはモーリスの嫌悪感を克服し、連隊がその日に移動するのかどうか確かめるために運河に戻るよう説得した。今や、1000人から1200人の捕虜の分遣隊がドイツの要塞へ送られない日は一日もなかった。その前日、彼らはプロイセン軍司令部の前に、さまざまな階級の将校の隊列がポンタムッソンへ向かい、そこで鉄道を奪取するのを目撃した。誰もが、あの苦しみを目の当たりにした収容所から逃げ出したいという、激しく熱狂的な願望に駆られていた。ああ！自分たちの番さえあれば！そして、第106連隊がまだ運河の岸辺に野営しており、そのような苦難に伴う必然的な混乱状態にあるのを見つけたとき、彼らは勇気を失い、絶望した。

その日、ジャンとモーリスは何か食べ物を手に入れられる見込みがあると思った。午前中ずっと、囚人たちと運河の向こう岸のバイエルン人の間で活発な取引が行われていた。囚人たちはハンカチにお金を包んで対岸に投げ、バイエルン人はハンカチに粗い茶色のパン一斤か、湿ったタバコの塊を添えて返していた。お金を持たない兵士でさえ、この取引に参加することを禁じられておらず、通貨の代わりに白い制服の手袋を使っていた。ドイツ人はこの手袋に弱いようだった。2時間の間、この原始的な交換システムによって、運河の全長にわたって荷物が飛び交っていた。しかし、モーリスが5フラン硬貨を結びつけたネクタイを対岸に送ったとき、パン一斤を返すはずだったバイエルン人は、不器用さからか悪意からか、それをあまりにも不器用に投げたため、水の中に落ちてしまった。この出来事にドイツ人たちは大爆笑した。モーリスはその後も二度同じことを繰り返したが、二度ともパンは魚の餌になった。ついに騒ぎに気付いたプロイセン軍将校たちが駆けつけ、兵士たちに捕虜への物売りを禁じ、従わない場合は厳しい罰則を科すと脅した。商売は突然終わり、ジャンはモーリスをなだめるのに苦労した。モーリスは悪党どもに拳を振り上げ、5フラン硬貨を返せと叫んだ。

暖かく明るい日差しにもかかわらず、この日もまたひどい一日だった。ラッパが二度鳴り響き、ジャンは食料が配給されるはずの小屋へ急いで向かったが、その度に彼は押し合いへし合いの中で足の指を踏まれ、肋骨を痛めるだけだった。驚くほど完璧な組織力を持つプロイセン軍は、敗れた軍隊の必要に対して相変わらず無関心だった。ドゥエ将軍とルブラン将軍の報告に基づき、彼らは確かに羊数頭と荷車一台分のパンを送ってきたが、それらを警備する注意がほとんど払われなかったため、羊は橋に着くとすぐに持ち去られ、荷車は略奪された。その結果、百ヤード先に野営していた部隊は以前と何ら変わらず、食料輸送隊から利益を得たのは、略奪者や強盗といった最悪の連​​中だけだった。そして、ジャンは、彼自身が言うように、そのトリックのやり方を見抜いたのだが、モーリスを連れて橋に行き、食料の監視をさせた。

時刻は4時。美しい明るい木曜日の午後、彼らはまだ何も食べていなかった。そんな時、突然、デラエルシュの姿が目に飛び込んできた。セダン市民の中には、大変な苦労の末、囚人たちを訪ねる許可を得て食料を届けていた者もいた。モーリスは何度か、妹の消息が全く分からないことに驚きを表明していた。遠くからデラエルシュの姿が見えると、彼らは大きな籠を抱え、両脇にパンを挟んでいた。彼らは足がもつれるほどの速さで駆け寄ったが、それでも間に合わなかった。押し寄せる群衆が迫り、混乱の中で、呆然とした製造業者は籠とパンを一つ奪われてしまった。それらはあっという間に視界から消え、彼はどのようにして消えたのかを知る由もなかった。

「ああ、かわいそうな友よ！」彼は困惑と呆然としてどもりながら言った。ほんの少し前まで、彼は笑顔を浮かべ、親睦を深めるような雰囲気で門をくぐり、人気を得たいという願望のために、自分の優れた利点を寛大にも忘れていたのだ。

ジャンは残りのパンを独り占めして、空腹の乗組員から守り、道端に座ってモーリスと共にそれを食べている間に、デラエルシュは彼らのためにニュースの原稿を開いた。彼の妻は幸いにも元気だったが、母親が朝から晩まで付き添っていたものの、大佐はひどく衰弱しきっていたため、デラエルシュは大変心配していた。

「そして、私の妹は？」モーリスは尋ねた。

「ああ、そうだ！君の妹のことか。本当だ。彼女は私と一緒に来ると言い張った。あのパンを二つ持ってきてくれたのも彼女だ。だが、彼女は運河の向こう側に残らなければならなかった。番兵が門を通らせてくれなかったんだ。君も知っているだろうが、プロイセン軍は半島に女性がいることを厳しく禁じているからね。」

それから彼はアンリエットのこと、そして彼女が兄に会って助けようとしたものの、実を結ばなかった試みについて語った。セダンで偶然にも彼女は従兄弟のギュンターと顔を合わせた。彼はプロイセン近衛連隊の隊長だった。彼は傲慢で尊大な態度で彼女の横を通り過ぎ、彼女に気づかないふりをした。彼女もまた、まるで夫の殺人犯の一人と対面しているかのような嫌悪感に駆られ、足早に歩き去った。ところが、自分でも説明できない突然の心変わりで、引き返してヴァイスの死に様を、非難の厳しい口調で彼にすべて話した。こうして親戚がどれほど悲惨な最期を遂げたかを知った彼は、冷静に受け止めた。戦争の宿命だ、自分にも同じことが起こり得た、と。兵士としての規律によって無表情になった彼の顔には、かすかな関心の兆候さえほとんど見られなかった。その後、彼女が兄が捕虜になっていることを伝え、面会できるよう影響力を行使してほしいと懇願した際、彼は自分にはどうすることもできない、指示は明確であり、それに逆らうことはできない、と弁解した。彼はまるで連隊の規則書を聖書と同等に扱っているかのようだった。彼女は彼に、フランス国民を裁くためだけにこの国に来たのだという明確な印象を残した。それは、彼が世襲の敵としてのあらゆる不寛容と傲慢さを持ち、自らが懲罰を課せられた国民に対する個人的な憎悪に膨れ上がっている、というものだった。

「さて、」デラエルシュは最後に言った。「今夜は夕食抜きで寝る必要はありません。少しは食べられましたから。一番残念なのは、もう通行証を手配できないかもしれないということです。」

彼は彼らに外で何か手伝えることはないかと尋ね、他の兵士から託された鉛筆書きの手紙を快く引き受けた。というのも、バイエルン兵たちは、転送を約束した手紙でパイプに火をつけながら笑っているのを何度も目撃されていたからだ。そして、ジャンとモーリスが彼を門まで見送ったとき、彼はこう叫んだ。

「見て！あそこにアンリエットがいるよ！ハンカチを振っているのが見えないの？」

確かに、見張りの列の向こうの群衆の中に、小さく痩せた青白い顔、太陽の光に震える白い点が見えた。二人は深く心を動かされ、涙ぐみながら両手を頭上に上げ、彼女の挨拶に応えて、必死に手を空中で振った。

翌日は金曜日で、モーリスは恐怖の杯が溢れんばかりに満たされていると感じた。小さな森でまた一晩静かに眠った後、彼は幸運にも食事にありつくことができた。ジャンがヴィレット城で1ポンド10フランでパンを売っている老婆に出会ったのだ。しかしその日、彼らは何週間、何ヶ月にもわたって心に焼き付く恐怖の光景を目撃した。

前日、シュトーはパシュが不平を言うのをやめ、まるでご馳走を食べた男のように、のんびりと満足げな様子で歩き回っていることに気づいた。彼はすぐに、あのずる賢い狐はどこかに隠し財宝を持っているに違いないと結論づけた。特に、その日の朝、パシュが1時間近く姿を消し、顔に笑みを浮かべ、口の中に飲み込まない食べ物を詰め込んで戻ってきたのを見て、その思いは一層強くなった。きっと彼は棚ぼたで大金を手に入れたのだろう。おそらく略奪隊に加わり、食料を蓄えたに違いない。そしてシュトーはルーベとラプールと共に、特に後者に対して、パシュへの悪感情を煽り立てようと奔走した。おい！ 仲間と軽食をつまむためではなく、自分のために何か食べるものがあったとしたら、なんて卑劣な奴だ！あの身勝手さには、二度と忘れない教訓を与えてやるべきだ。

「今夜は彼を監視しておくよ。周りに飢えている哀れな人々が大勢いる中で、彼がこっそりと腹いっぱい食べられるかどうか、見極めてやるんだ。」

「ああ、ああ、そうか！彼についていくぞ！」ラプールは怒って宣言した。「どうなるか見てみよう！」

彼は拳を握りしめ、食事の話が出るとまるで狂人のようだった。その異常な食欲は、他の者たち以上に彼を苦しめ、時には草を口に詰め込むほどの苦痛を与えた。馬肉を夕食に食べた夜、ひどい赤痢にかかって以来、36時間以上も彼は何も食べていなかった。牛のような力持ちであるにもかかわらず、自分の身を守る能力がほとんどなかったため、略奪に加わっても戦利品の分け前を一度も得られなかったのだ。彼はパン1ポンドのためなら血を捧げても構わないと思っていた。

日が暮れ始めると、パシェはこっそりとトゥール・ア・グレールに向かい、公園に忍び込んだ。他の3人は慎重に距離を置いて彼の後を追った。

「彼に何かを疑わせてはいけない」とシュトーは言った。「彼が周囲を見回すかもしれないので、警戒を怠らないように。」

しかし、パチェがさらに百歩進んだとき、近くに誰かがいることに全く気づいていなかったようで、後ろを振り返ることもなく、速足で駆け出した。彼らは難なく彼を隣の採石場まで追跡し、彼が大きな平たい石を二つ取り除き、その下の空洞からパンの一部を取り出そうとしているところを襲った。それは彼の最後の食料で、あと一食分しか残っていなかった。

「この汚らわしい、泣き虫の神父の子分め！」とラプールは怒鳴った。「だからこっそり逃げ出したのか！それをよこせ！これは俺の取り分だ！」

なぜ彼は自分のパンを分け与えなければならないのか？弱々しく、か弱い彼は、怒りで細い体を膨らませ、ありったけの力でパンを胸に抱きしめた。彼もまた空腹だったのだ。

「放っておいてくれ。これは私のものだ。」

すると、ラプールが拳を突き上げたのを見て、彼は逃げ出し、採石場の急な斜面を滑り降り、ドンシェリー方面のむき出しの野原を横切って走り出した。他の３人が猛追してきた。しかし、彼は彼らよりも軽く、圧倒的な恐怖に駆られ、自分の所有物を手放すまいと固く決意していたため、風にも負けない速さで彼らに追いついた。彼はすでに半マイル以上進み、小川のほとりの小さな森に近づいていたとき、夜の休息場所に戻る途中のジャンとモーリスに出会った。彼は通り過ぎる際に、彼らに訴えかけるような、苦しげな叫び声を上げた。一方、彼らは目の前を通り過ぎた狂乱の狩りに驚き、野原の端で身動き一つせず立ち尽くしていた。こうして彼らは、その後に起こる悲劇を目撃することになった。

運悪く、パチェは石につまずいて転んでしまった。すると、他の者たちが瞬く間に彼の上に覆いかぶさり、叫び、罵り、獲物を追い詰めた狼のように、狂乱の極みに達した。

「それを渡せ！」とラプールは叫んだ。「さもないと、神にかけてお前を殺すぞ！」

彼が再び拳を振り上げた時、シュトーはポケットから馬を屠殺した折りたたみナイフを取り出し、それを開いて彼の手に握らせた。

「ほら、これを受け取れ！ナイフだ！」

しかしその間、ジャンは迫りくる災厄を防ごうと急いで駆けつけ、他の者たちと同じように理性を失い、軽率にも全員を衛兵所に閉じ込めると言い出した。するとルーベは醜い笑いを浮かべ、もはや指揮官はおらず、命令を下せるのはプロイセン人だけだから、ジャンはプロイセン人に違いないと言った。

「神の名！」ラプールは繰り返した。「それを私にくださいますか？」

恐怖で顔が青ざめていたにもかかわらず、パチェはパンを胸にさらに強く抱きしめた。それは、自分の持ち物を少しも譲ろうとしない農民の頑固さの表れだった。

“いいえ！”

そして一瞬のうちに全てが終わった。野蛮な男はナイフを相手の喉に激しく突き刺し、哀れな男は叫び声すら上げなかった。腕の力が抜け、パンは地面に落ち、傷口から噴き出した血溜まりの中に消えた。

愚かで不当な殺人を目撃したモーリスは、それまで黙ってその光景を見守っていたが、突然狂気に駆られたかのように現れた。彼はわめき散らし、身振り手振りを交えながら、三人の男の顔に拳を突きつけ、全身を震わせるほどの激しさで彼らを殺人者、暗殺者と罵った。しかし、ラプールは彼の声など聞こえていないようだった。死体の傍らにしゃがみ込み、血に染まったパンを貪り食っていた。その顔には愚かな凶暴さが浮かび、大きな顎をガリガリと音を立てて咀嚼していた。シュトーとルーベは、野獣のような食欲を満たす彼の恐ろしい姿を見て、自分たちの分を要求する勇気さえなかった。

その頃には夜が更け、星がびっしりと輝く澄んだ空の心地よい夜だった。小さな森の陰に身を隠していたモーリスとジャンは、やがてラプールが川岸を行ったり来たりしているのに気づいた。他の二人は姿を消しており、おそらく運河沿いの野営地に戻ったのだろう。彼らは後に残してきた死体のことで心を乱されていたに違いない。一方、ラプールは仲間と合流することを恐れているようだった。正気を取り戻し、鈍重で野蛮な知性が自分の犯した罪の全容を悟った時、明らかに苦痛の衝動に駆られ、行動を起こさずにはいられなかった。犠牲者の遺体と向き合わなければならない半島の奥地に戻る勇気はなく、川岸を探し求め、そこで今、よろめきながら不揃いな足取りで行ったり来たりしていたのだ。獣とほとんど変わらないほど堕落したその生き物の行動を導いていた、あの暗い心の奥底では何が起こっていたのだろうか？それは後悔の目覚めだったのだろうか？それとも、自分の罪が露見するかもしれないという恐怖だけだったのだろうか？彼はそこに留まることはできなかった。彼は、突然、そしてますます強くなる飛翔への渇望に駆られ、まるで肉体的な痛みのように痛み、それを満たすことができなければ死んでしまいたいと感じながら、檻の中をよろよろと歩き回った。早く、早く、彼は逃げなければならない、すぐに、仲間を殺したあの牢獄から逃げ出さなければならない。しかし、彼の中の臆病さが優勢になったのか、彼は地面に身を投げ出し、長い間草むらの中にうずくまっていた。

そしてモーリスは恐怖と嫌悪感を露わにしてジャンに言った。

「いいですか、もうこれ以上ここにはいられません。はっきり言って、気が狂ってしまいます。体力がまだ残っているのが不思議なくらいです。体調はそれほど悪くはないのですが、精神がおかしくなりつつあります。ええ、間違いなくおかしくなりつつあります。もしこの地獄にあと一日でも残されたら、私はもうおしまいです。お願いですから、ここから出ましょう。すぐにでも出発しましょう！」

そして彼は、脱出するための突飛な計画を次々と提案した。ムーズ川​​を泳いで渡る、歩哨に飛びかかってポケットに入れていた紐で首を絞める、石で頭を殴りつける、あるいは残っていた金で買収してプロイセン軍の制服を着て戦線を突破する、などだ。

「坊や、黙ってなさい！」ジャンは悲しそうに答えた。「あなたがそんなに荒々しく話すのを聞くと、私は怖くなるわ。あなたの言うことに何か理由があるの？あなたの計画は実現可能なの？待って。明日考えてみましょう。黙ってなさい！」

彼自身も友人と同様に、四方八方から迫りくる恐怖に心を痛めていたが、飢饉の衰弱させる影響や、人間の悲惨さの深淵にこれ以上近づくことのできないような凄惨な光景の中で、精神的な平静を保っていた。そして、友人の狂乱がますます激しくなり、ムーズ川に身を投げると言い出したため、彼は暴力を振るい、叱責し、懇願し、目に涙を浮かべながら、友人を制止せざるを得なかった。すると突然、彼はこう言った。

「ほら！あそこを見て！」

川から水しぶきの音が聞こえ、それがラプールだと分かった。彼はついに川を下って逃げようと決心し、動きを妨げないようにまずマントを外した。彼の白いシャツは、流れる水の薄暗い水面に明るい点となってくっきりと浮かび上がっていた。彼はゆっくりとした動きで上流に向かって泳いでいた。おそらく安全に上陸できる場所を探していたのだろう。対岸では、薄暗い中で直立不動の歩哨たちの影が容易に見分けられた。突然、夜の闇を切り裂く閃光が走り、轟音とともにモンティモンの岩場に消えていった。水は、未熟な漕ぎ手が必死に漕ぐときのように、一瞬沸騰し泡立った。そして、それで終わりだった。薄暗い流れに浮かぶ白い点、ラプールの遺体は、潮に乗って、生命を失い、流されていった。

翌日、土曜日、ジャンは夜が明けるとすぐにモーリスを起こし、その日中に移動できることを期待して第106連隊の野営地に戻ったが、命令は出ておらず、連隊の存在自体が忘れ去られたかのようだった。多くの兵士が送り返され、半島は無人化が進み、残された人々の間では恐ろしいほど病気が蔓延していた。この地獄のような場所では、8日間もの間、病気が蔓延し続けていた。雨は止んだものの、焼けつくような太陽の光は、災いの様相を変えただけだった。過度の暑さは兵士たちの疲労を極限まで高め、多数の赤痢患者に恐ろしいほどの流行性を与えた。病人の大群の排泄物は、その有害な臭いで空気を汚染していた。溺死した兵士や馬の死体が雑草の中に腐敗して立ち込め、その強烈な悪臭のため、誰もムーズ川や運河に近づくことができなかった。飢餓で野原に倒れた馬は急速に腐敗し、疫病の温床となっていたため、プロイセン軍は自らも危機感を抱き始め、つるはしとシャベルを用意して捕虜たちに馬の死骸を埋葬させた。

しかし、その日は彼らが飢饉に苦しんだ最後の日となった。人口が大幅に減少し、あらゆる方面から食料が絶えず届けられたため、彼らは極度の困窮から一気に最高の豊かさへと転じた。パン、肉、ワインさえも惜しみなく手に入り、朝から晩まで食べ続け、倒れそうになるまで食べ続けた。日が暮れても彼らは食べ続け、地域によっては翌朝まで食べ続けたところもあった。多くの者にとって、それは命取りとなった。

その日、ジャンはモーリスの監視に専念した。モーリスは何か軽率な行動を起こしそうな様子だったからだ。モーリスは酒を飲んでおり、プロイセンの将校を殴って追い出そうと企んでいた。そして夜、ジャンはトゥール・ア・グレールの付属建物の地下室に空いている隅を見つけ、モーリスと一緒にそこで寝るのが賢明だと考えた。ぐっすり眠ればモーリスの体調が良くなるだろうと思ったのだ。しかし、それは彼らの人生で最悪の夜、恐怖の夜となり、二人は一睡もできなかった。地下室には他の兵士たちがおり、同じ隅には赤痢で死にかけている二人が横たわっていた。辺りが暗くなるとすぐに、彼らはうめき声や意味不明な叫び声で苦しみを和らげようとし始め、恐ろしい断末魔のうめき声が朝まで途切れることなく続いた。その轟音は、深い闇の中でついに恐ろしいものとなり、そこで休息を取り、眠りたいと思っていた者たちは、怒りに我を忘れて、死にゆく男たちに黙れと叫んだ。しかし、彼らは耳を貸さなかった。ガラガラという音は他のあらゆる音をかき消し、外からは、飽くなき食欲で飲食を続ける酔っぱらいたちの騒がしい声が聞こえてきた。

そしてモーリスにとって、言葉では言い表せないほどの苦痛の時が始まった。彼は、額に苦悶の冷や汗が大量に流れ落ちる恐ろしい音から逃げ出したかったが、立ち上がって手探りで脱出しようとしたとき、そこに横たわる人々の手足を踏みつけ、ついには地面に倒れ、生きている人間が死にゆく者たちと共に暗闇に閉じ込められた。彼はこの最後の試練から逃れようとそれ以上努力しなかった。ランスを出発した時からセダンでの壊滅的な敗北に至るまでの、恐ろしい惨劇のすべてが彼の心に浮かび上がった。あの夜、二人の死にゆく兵士のうめき声が仲間たちのまぶたから眠りを追い払ったあの地下室の漆黒の闇の中で、シャロン軍の試練が最高潮に達したように思えた。絶望の軍勢、贖罪の軍勢は、犠牲へと駆り立てられ、その苦難の各段階で、他人の過ちを償うために自らの命の血を費やした。そして今、災難の中で名誉を失い、侮辱にまみれ、何の罪もないのに、その残酷な鞭打ちの中で殉教の苦しみを味わっていた。彼はそれが耐え難いと感じ、怒りと悲しみで胸が張り裂けそうになり、正義を渇望し、運命に復讐したいという激しい欲望に燃えていた。

夜が明けた時、兵士のうち一人は死亡しており、もう一人は長引く苦痛の中で息絶えていた。

「さあ、おいで、坊や」とジーンは優しく言った。「ちょっと外の新鮮な空気を吸いに行きましょう。きっと気分転換になりますよ。」

しかし、二人が清らかで暖かい朝の空気の中に出て、川岸をたどってイジェ村の近くに来たとき、モーリスはますます落ち着きを失い、太陽の光が降り注ぐ広大な戦場、目の前のイリー高原、左手のサン＝メンジュ、右手のラ・ガレンヌの森に向かって手を伸ばし、叫んだ。

「いや、そんなことはできない、そんなものを見るのは耐えられない！その光景は私の心を突き刺し、私を狂わせる。連れて行ってくれ、ああ！連れて行ってくれ、すぐに、すぐに！」

再び日曜日が訪れた。セダンの尖塔からは鐘が鳴り響き、遠くからはドイツ軍楽隊の音楽が漂っていた。彼らの連隊にはまだ移動命令が出ておらず、モーリスの錯乱が増していくのを見て不安になったジャンは、ここ24時間かけて練り上げてきた計画を実行に移すことを決意した。プロイセン軍のテント前の道では、別の連隊、第5連隊が出発準備を整えていた。隊列は大混乱で、フランス語の知識が不十分な将校は捕虜名簿を完成させることができなかった。そこで二人の友人は、まず制服の上着の襟とボタンを外して番号で身元がばれないようにし、静かに隊列に加わり、すぐに橋を渡って歩哨の列を後にする満足感を味わった。ルーベとシュトーも同じ考えに至ったに違いない。彼らは少し後方から、殺人者のような罪悪感に満ちた目で不安そうに周囲を見回している彼らを目撃したのだ。

ああ、あの至福の最初の瞬間、彼らにとってどれほどの安らぎだったことか！監獄の外では、太陽の光はより明るく、空気はより爽やかだった。それはまるで復活、すべての希望の明るい再生のようだった。どんな不運が待ち受けていようとも、彼らはそれを恐れなかった。キャンプ・ミザリーの恐怖から解放された喜びで、彼らは指を鳴らしてそれを打ち消した。

III.
その朝、モーリスとジャンはフランスのラッパの陽気で響き渡る音色を最後に耳にした。そして今、彼らは捕虜輸送隊の隊列に加わり、ポン＝タ＝ムッソンへと向かっていた。輸送隊の前後はプロイセン歩兵小隊によって護衛され、両脇には銃剣を装着した兵士の列が配置されていた。ドイツ軍の哨所に差し掛かるたびに、彼らの耳をつんざくような陰鬱なプロイセン軍のトランペットの音色だけが聞こえてきた。

モーリスは、部隊が左側の道を進み、セダンを通過するのを見て喜んだ。もしかしたら妹のアンリエットに会えるかもしれないと思ったのだ。しかし、彼が9日間苦痛を味わったあの忌まわしい汚水溜めから解放された時に感じた喜びは、イジェ半島から市街地までの3マイルの行軍中に地に叩きつけられ、打ち砕かれた。犬に連れられて羊の群れのように、道の埃の中をおずおずと歩く捕虜たちの列を見るのは、かつての苦悩の別の形に過ぎなかった。敗北した兵士の隊列が、武器を持たず、両手をだらりと垂らして征服者の監視の下、捕虜として連行される光景ほど、世界中で哀れなものはない。そして、ぼろぼろの服を着て、一週間以上も横たわっていた汚物にまみれ、長い断食の後で痩せこけ、衰弱しきったこれらの男たちは、兵士というよりは放浪者のようだった。彼らは、憲兵が街道で捕まえて留置場に送るような、忌まわしく、ひどく汚い浮浪者に似ていた。彼らがトルシーの郊外を通り過ぎると、男たちは歩道で立ち止まり、女たちは家の戸口まで来て、悲しげで同情的な関心をもって彼らを見つめていた。モーリスの頬は恥ずかしさで赤くなり、彼はうなだれ、口の中に苦い味が広がった。

皮膚が厚く、頭脳もより現実的だったジャンは、一人一斤のパンを持ってこなかった彼らの愚かさだけを考えていた。急な出発の慌てで朝食も摂らずに出発したため、足の感覚が麻痺し、すぐに空腹を感じた。他の囚人たちも同じ境遇のようで、お金を差し出し、その土地の人々に何か食べ物を売ってくれるよう懇願していた。背の高い男が一人いて、明らかにひどく病気で、護衛兵の頭上に金貨を突き出し、何も買えないことにほとんど狂乱状態だった。ちょうどその時、目を凝らしていたジャンは、少し先にパン屋があり、その前に12斤のパンが積み上げられているのに気づいた。彼はすぐにお金を準備し、隊列が通り過ぎる際にパン屋に5フラン硬貨を投げ、2斤のパンを手に入れようとした。すると、彼の傍らを行進していたプロイセン兵が彼を乱暴に隊列に押し戻したため、彼は抗議し、パン屋から金を取り戻させてほしいと要求した。しかしその時、分遣隊を指揮していた小柄で禿げ頭の、残忍な表情をした隊長が急いでやって来た。彼はリボルバーをジャンの頭上に振り上げ、まるで銃床で殴りつけようとするかのように、指一本でも動かす者がいれば最初に殴り殺すと誓った。そして残りの捕虜たちは、目をそらし、肩を落とし、怯え、牛の群れのように卑屈に服従しながら、よろよろと歩き続け、足を引きずって道の埃を巻き上げた。

「ああ！あいつを一度でも平手打ちできたらどんなに気持ちいいことだろう！」モーリスは本気でそう思っているかのように呟いた。「肩から一発食らわせて、汚い喉に歯を突っ込んでやりたいものだ！」

そして、行軍の残りの間、彼はあの醜くて傲慢な顔をした隊長を見ることに耐えられなかった。

彼らはセダンに入り、ムーズ橋を渡っていたが、暴力と残虐行為の場面はかつてないほど多くなった。一人の女性が飛び出し、少年のような若い軍曹（おそらく彼の母親だろう）を抱きしめようとしたが、銃床の一撃で撃たれて地面に倒れた。テュレンヌ広場では、捕虜に食料を投げ与えた市民数名が衛兵に追い詰められ、虐待された。グラン・リュでは、護送隊の一人が女性が差し出した瓶を取ろうとして転倒し、蹴られて立ち上がった。セダンでは、敗者が家畜のように街路を駆り立てられる悲惨な光景が1週間も続いていたが、人々は当初と変わらずそれに慣れていないようだった。新たな部隊が通り過ぎるたびに、街は深い憐れみと憤りの感情に揺さぶられた。

ジャンは平静を取り戻し、モーリスと同じようにアンリエットのことを考えていた。そして、人混みの中にデラエルシュがいるかもしれないという考えが頭をよぎった。彼は友人の肘を軽くつついた。

「もし今、彼らの通りを通ることがあったら、目を離さないようにしてくれないか？」

彼らがマクア通りに足を踏み入れた途端、工場の高い窓から柱に向けられた数組の視線に気づき、近づいてみると、バルコニーの手すりに肘をついているデラエルシュとその妻ジルベルト、そしてその背後に背が高く硬直した老婦人デラエルシュの姿が見えた。彼らはパンを携えており、製造業者は震えるような熱意でパンを受け取ろうと伸ばされた手にパンを投げ入れていた。モーリスはすぐに妹がいないことに気づき、ジャンは飛んでくるパンを不安そうに見つめ、自分たちの分が残っていないのではないかと恐れていた。二人は両腕を上げて頭上で必死に振り回し、肺活量の限り叫んでいた。

「さあ、着いたぞ！こっちだ、こっちだ！」

デラエルシュ夫妻は、驚きの真っ只中にいる彼らを見て、とても喜んでいるようだった。感情で青ざめていた彼らの顔は、突然明るくなり、温かい仕草で、この出会いから得た喜びを表した。パンはたった一つだけ残っていたが、ジルベルトはそれを自分の手で投げると言い張り、ジャンの伸ばした腕の中に、なんとも愛らしいぎこちない仕草で投げ込んだので、彼女は思わず自嘲気味に笑ってしまった。後ろからの圧力で止まれなかったモーリスは、振り返って、心配そうに尋ねた。

「アンリエットは？アンリエットは？」

デラエルシュは長々と支離滅裂な返事をしたが、大勢の足音が響き渡る足音にかき消されて、彼の声は聞こえなかった。彼は若い男が自分の意図を理解できなかったことを悟ったようで、信号のように身振り手振りで示した。特に、南の方角へ大きく腕を伸ばす仕草を何度も繰り返した。遠く離れたどこかの地点を指し示そうとしているようだった。「あそこ、はるか遠く」。すでに隊列の先頭はミニル通りへと進み、工場の正面は視界から消え、デラエルシュ三人の優しい顔も見えなくなった。二人の友人が最後に見たのは、ジルベルトが別れを告げるために振った白いハンカチがひらひらと揺れる姿だった。

「彼は何て言ったの？」とジャンは尋ねた。

モーリスは不安に駆られ、何も見えない後方をじっと見つめていた。「わからない。彼の言っていることが理解できなかった。彼女から連絡があるまで、私は安心できないだろう。」

そして、よろめきながら続く隊列はゆっくりと前進し、プロイセン軍は征服者のような残忍さで疲弊した兵士たちを鼓舞した。隊列はミニル門から街を出て、ばらばらで長く伸びた隊列を組み、まるで犬に追いかけられる羊のように足早に進んだ。

バゼイユを通り過ぎた時、ジャンとモーリスはヴァイスのことを思い浮かべ、勇敢に守られたあの小さな家の跡地を探そうと辺りを見回した。キャンプ・ミザリーにいた時、彼らはあの美しい村を跡形もなく消し去った虐殺と大火災の悲惨な話を聞いていたが、今目の当たりにした惨状は、想像を絶するほど凄惨だった。12日が過ぎても、廃墟からはまだ煙が立ち上り、崩れかけた壁は崩れ落ち、家屋は10軒も残っていなかった。しかし、戦後に回収されたバイエルン軍の兜やマスケット銃を積んだ荷車や手押し車の行列に出くわしたことは、彼らにささやかな慰めを与えた。殺人者や放火犯に下された懲罰の証であるその光景は、敗北の苦しみを和らげるのに大いに役立った。

部隊はドゥジーで停車し、兵士たちに朝食をとる機会を与えることになっていた。彼らがその場所にたどり着くまでには、多くの苦難があった。10日間の断食で疲れ果てていた囚人たちの体力は、すでに尽きかけていた。前日に豊富な食料をたらふく食べた者たちは、めまいに襲われ、弱った足は体重を支えきれず、暴飲暴食は失った体力を回復させるどころか、さらなる衰弱の原因となった。その結果、部隊が村の左側の牧草地で停車したとき、これらの哀れな人々は、食べる気もなく地面に倒れ込んだ。ワインも不足していた。数本のボトルを持って来た心優しい女性たちは、歩哨に追い払われた。そのうちの一人が恐怖のあまり転倒して足首を捻挫し、泣き叫ぶ痛ましい場面が続いた。その間、プロイセン兵は瓶を没収し、嘲笑と侮辱的な笑い声の中で中身を飲み干した。捕虜として連行される哀れな兵士たちに対する農民たちのこの優しい同情は、道中ずっと示されていたが、将軍たちに対する彼らの厳しさはほとんど残酷に等しいと言われていた。同じドゥジーでは、ほんの数日前に、村人たちがポンタムッソンに向かう途中の仮釈放された将校たちを罵倒し、罵った。道は将校たちにとって安全ではなかった。そのブラウスを着た男たち――脱走兵か、あるいは脱走兵かもしれない――は、熊手で彼らに襲いかかり、裏切り者として命を奪おうとした。彼らは、20年後にもなお、その戦役で軍を指揮した指導者たちに非難を浴びせ続けることになる、あの取引と売買の伝説を鵜呑みにしていたのだ。

モーリスとジャンはパンを半分食べ、親切な老農夫のおかげで、それを流し込むためのブランデーを一口飲むという幸運に恵まれた。しかし、前進を再開するよう命令が出されると、隊列全体に極度の苦痛が広がった。彼らはムゾンで一夜を過ごすことになっていたが、行軍距離は短いものの、兵士たちの体力を耐え難いほどに消耗させるようだった。疲れた足は休憩のために立ち止まった途端に硬直し、痛みの叫び声を上げずに立ち上がることさえできなかった。多くの者が、擦りむけて出血している足の痛みを和らげるために靴を脱いだ。赤痢は依然として猛威を振るい、半マイルも進まないうちに一人の男が倒れ、彼らは彼を壁にもたれさせてそのまま放置しなければならなかった。少し先でさらに二人が生け垣のふもとで倒れ、夜になってようやく老女がやって来て彼らを助けた。皆、よろめき、ふらつき、体をずるずると引きずりながら歩いていた。杖は、おそらく嘲笑のつもりで、プロイセン人が森の端で切らせたものだった。彼らは、傷だらけでやつれ、痩せこけ、足が痛む浮浪者や物乞いの寄せ集めで、最も冷酷な心を持つ者でさえ涙を誘う光景だった。そして、衛兵たちは相変わらず残忍で厳格だった。どんな理由であれ隊列を離れようとする者は殴打されて押し戻され、最後尾の小隊には、後ろに下がっている者を銃剣で突くように命令が出ていた。ある軍曹がそれ以上進むことを拒否したため、隊長は部下2人を呼び、両腕を掴むように命じた。こうして、哀れな男は歩くことに同意するまで地面を引きずり回された。そして、この出来事をさらに苦々しく、耐え難いものにしたのは、あのニキビだらけの顔で禿げ頭の小柄な将校が、その残虐さにおいて耐え難いほど大きな影響力を持っていたことだった。彼はフランス語の知識を利用して、鞭の鞭のように鋭く、痛烈な言葉で囚人たちを罵倒したのだ。

「ああ！」モーリスは激怒して叫んだ。「子犬を手に取って、血を一滴ずつ吸い尽くしてやる！」

彼の忍耐力はほとんど尽きかけていたが、疲労以上に彼を苦しめていたのは、抑え込まなければならない怒りだった。あらゆるものが彼を苛立たせ、張り詰めた神経を逆撫でした。特にプロイセン軍のトランペットの耳障りな音色は、聞くたびに叫び出したくなる衝動に駆られた。彼は、この過酷な旅の終わりにたどり着くまで、何らかの感情の爆発を起こし、衛兵の厳しい処罰を受けることになるのではないかと感じていた。今でさえ、小さな村々を通り抜けるたびにひどく苦しみ、哀れみの目で自分を見つめる女たちの視線に、恥辱を感じて死んでしまいたいと思った。ドイツに入国し、大都市の人々が通りを埋め尽くし、彼らを嘲笑うようになったら、一体どうなるのだろうか。そして彼は、輸送のために詰め込まれる家畜運搬車、旅路で耐えなければならないであろう不快感と屈辱、鉛色の冬空の下、ドイツの要塞で送る陰鬱な生活を想像した。いや、そんなのはまっぴらだ。フランスの地に骨を残して道端に横たわる方が、何ヶ月も何ヶ月も、おそらくは砲郭の暗い奥深くで朽ち果てるよりはましだ。

「いいか」彼は隣を歩くジャンに小声で言った。「森に着くまで待つんだ。それから警備兵を突破して、木々の間を駆け抜ける。ベルギー国境はそう遠くない。案内してくれる人を見つけるのは難しくないだろう。」

物事を冷静に判断し、可能性を計算することに慣れていたジャンは、その無謀な計画に拒否権を行使した。しかし、彼自身も反抗心から、脱出の可能性について考え始めていた。

「正気か！警備兵が発砲して、二人とも殺されるぞ。」

しかしモーリスは、兵士たちが命中させない可能性もあるし、そもそも彼らの狙いが当たったとしても、それほど大きな問題ではないだろうと答えた。

「わかった！」とジャンは答えた。「でも、この制服姿のまま、その後どうなるんだ？ 国中がプロイセン軍で溢れかえっているのは、お前もよく知っているだろう。着替えがなければ、遠くへは行けない。いや、いや、坊や、危険すぎる。そんな無謀な計画は許さないぞ。」

そして彼は若い男の腕を取り、まるで互いに支え合っているかのように自分の脇腹に押し付け、その間も荒々しくも愛情のこもった口調で彼を叱責したり慰めたりし続けた。

その時、すぐ後ろからささやき声が聞こえ、二人は振り返って周囲を見回した。そこにいたのはシュトーとルーベだった。二人はその日の朝、彼らと同じ時間にイジェ半島を出発し、今まで何とか彼らを避けてきたのだ。今や二人の高貴な男はすぐ後ろに迫っていた。シュトーはモーリスの言葉を盗み聞きし、森の迷路を抜ける脱出計画を自分のために採用したに違いない。彼の熱い息が二人の首筋にかかり、彼はこう呟いた。

「なあ、同志諸君、俺たちも賛成だ。牧場を抜け出すなんて、君たちの素晴らしいアイデアだ。何人かは既に出発しているし、俺たちだってあの忌々しい豚どもに犬みたいに地獄の国へ引きずり込まれるような馬鹿な真似はしない。どうだ？俺たち4人で自由を求めて脱出しようじゃないか？」

モーリスの興奮は再び熱を帯びてきた。ジャンは振り返って誘惑者に言った。

「そんなに逃げ出したいなら、行けばいいじゃないか。何も邪魔するものはない。ところで、一体何を企んでいるんだ？」

彼は伍長の鋭い視線に少したじろぎ、提案の真の動機を口に出すことができなかった。

「奥様！4人で分担した方が良いでしょう。そうすれば、私たちのうち1人か2人は助かるかもしれません。」

するとジャンは、きっぱりと首を横に振って、この件には一切関わりたくないと断言した。彼はその紳士を信用していない、何か卑劣な手を使うのではないかと恐れている、と言った。モーリスを味方につけるために、彼は自分の権威を最大限に発揮しなければならなかった。なぜなら、まさにその時、計画を実行する好機が訪れたからだ。彼らは、小さくても非常に鬱蒼とした森の境界を通り過ぎていた。森と道路の間には、下草が密生した野原がわずか一幅あるだけだった。なぜ彼らはその野原を駆け抜け、茂みの中に姿を消さないのだろうか？その方向なら安全ではないだろうか？

ルーベはこれまで何も言わなかった。しかし、ドイツに行って牢獄で朽ち果てるつもりはないと心に決めていた。猟犬のように鋭い鼻で周囲の空気を嗅ぎ分け、落ち着きのない目で好機をうかがっていた。頼れるのは自分の足と、これまで幾度となく窮地を脱してきた持ち前の知恵だ。決断はあっという間に下された。

「ああ、もううんざりだ！もう行く！」

彼は護衛の列を突破し、一跳びで野原に飛び込んだ。シュトーもそれに倣い、彼の横を走った。プロイセン兵のうち2人はすぐに追跡を開始したが、他の兵士たちは呆然としているようで、逃走者を追って砲弾を撃つという発想もなかった。この出来事はあっという間に終わったため、その様々な局面を書き留めるのは容易ではなかった。ルーベは茂みの中を身をかわし、身をかわしながら逃げ切ることに成功したように見えたが、シュトーはそれほど機敏ではなく、捕まりそうになっていた。しかし、シュトーは全力を振り絞って猛スピードで走り、仲間に追いつき、巧みに彼を転ばせた。2人のプロイセン兵が倒れた男を確保しようとよろよろと近づいている間に、もう一人は森の中へ駆け込み、姿を消した。警備兵は、ようやくマスケット銃を持っていることを思い出し、数発発砲したが効果はなく、茂みの中を捜索しようと試みたが、何も見つからなかった。

その間、二人の兵士は立ち上がろうとしない哀れなルーベを殴りつけていた。隊長が怒り狂って駆け寄ってきて、見せしめにすると言い放ち、その言葉に煽られて、蹴りや殴打、銃床による打撃が容赦なくルーベに降り注いだ。ようやく彼を立たせた時には、片腕が折れ、頭蓋骨も砕けていた。農夫が荷車を引いてやって来て、ルーベをその荷車に乗せたが、彼はムゾンに着く前に息を引き取った。

「ほらね」と、ジャンはモーリスにそれだけ言った。

二人の友人は森の方角に視線を向け、卑劣な手段で自由を手に入れた悪党に対する自分たちの感情を十分に表現した。同時に、彼に犠牲にされた哀れな男、酒飲みで大酒飲みの男には深い同情の念を抱いた。その男は確かに大した人間ではなかったが、陽気で気立ての良い男で、決して馬鹿にされるような人間ではなかった。ジャンは説教じみた口調でこう言った。「悪い仲間と付き合う奴らはいつもこうだ。最初はとてもイケてるかもしれないが、遅かれ早かれもっと大きな悪党が現れて、彼らを食い物にするに決まっているのだ。」

この恐ろしい教訓にもかかわらず、モーリスはムゾンに到着してもなお、脱走を試みるという揺るぎない決意を抱いていた。捕虜たちは到着した時にはひどく疲弊していたため、プロイセン軍は彼らに与えられた数少ないテントを設営するのを手伝わなければならなかった。キャンプは町の近くの低地で湿地帯に設営されたが、最悪なことに、前日に別の輸送隊がその場所を占拠していたため、上層の汚物で地面が全く見えなくなっていた。想像を絶するほどの悪臭を放つ、ただの汚水溜めと何ら変わらなかった。男たちが身を守る唯一の手段は、近くにいくつか見つかった大きな平たい石を地面に撒くことだった。その代償として、その夜はいくらか楽な時間を過ごすことができた。隊長が宿屋の快適さを求めて姿を消すと、監視員の厳しさが少し緩んだのだ。子供たちがやって来て、囚人たちに向かってリンゴや梨などの果物を頭越しに投げ始めたとき、歩哨たちは最初は場違いな様子を大目に見て見ぬふりをした。次に、近隣の人々が列の中に入ることを許可したため、あっという間に収容所は即席の商人たちで溢れかえり、男女がパンやワイン、葉巻などを売り始めた。金持ちは、飲食や喫煙といった必需品を手に入れるのに何の問題もなかった。薄暗い夕暮れの中、活気に満ちた賑わいが広がり、まるで町の市場の一角で市が開かれているかのようだった。

しかしモーリスはジャンをテントの後ろに引き寄せ、またもや神経質で落ち着きのない口調でこう言った。

「もう我慢できない。暗くなったらすぐにここから逃げ出すつもりだ。明日になれば国境を越えることになる。そうしたらもう手遅れになる。」

「よし、やってみよう」とジャンは答えた。抵抗する力は尽き果て、自由という心地よい考えに想像力も惑わされていた。「奴らは俺たちを殺すことしかできないだろう。」

その後、彼は周囲を取り囲む行商人たちをより注意深く観察し始めた。仲間の中にはブラウスとズボンを調達できた者もおり、また、この地の慈善家の中には、囚人の脱走を支援するために衣類を常備している者もいると伝えられていた。そして、ほぼ同時に、彼の注意は美しい少女に引きつけられた。背が高く金髪の16歳の少女で、見事な瞳を持ち、腕にはパン3斤が入った籠を抱えていた。彼女は他の行商人のように商品を叫んで売ることはなく、赤い唇には不安げで魅力的な微笑みが浮かび、態度はためらっていた。彼は彼女の顔をじっと見つめた。二人の視線が交わり、一瞬、困惑した表情が浮かんだ。それから彼女は、このような商売に慣れていない少女特有の、恥ずかしそうな微笑みを浮かべて近づいてきた。

「パンをお買い求めになりますか？」

彼は何も答えず、まぶたをわずかに動かすことで彼女に問いかけた。彼女が頷いて肯定すると、彼は非常に低い声で尋ねた。

「服があるの？」

「ええ、パンの下に。」

すると彼女は大声で商品を売り始めた。「パン！パン！誰か私のパンを買ってくれない？」しかし、モーリスが20フラン硬貨を彼女の指にそっと渡そうとした途端、彼女は突然手を引っ込めて走り去り、籠を二人のそばに残していった。最後に彼女が見たのは、遠くで振り返って微笑んだ、彼女の美しい瞳に宿る幸せで優しい表情だった。

かごを手に入れたジャンとモーリスは、目の前に困難が立ちはだかっていることに気づいた。テントから迷い出てしまい、動揺した状態では二度と見つけられないだろうと感じていた。一体どこに身を置けばいいのか？どうやって着替えればいいのか？ジャンがぎこちなく持ち運ぶかごに、まるでダイナマイトでも入っているかのように、集まった人々の視線が集中しているように思えた。そして、その中身は誰の目にも明らかでなければならない。しかし、時間を無駄にしている場合ではない。さっさと行動を起こさなければならない。彼らは最初に見つけた空いているテントに入り、それぞれ急いでズボンを履き、ブラウスを羽織った。その前に、脱ぎ捨てた制服をかごに入れ、テントの暗い隅の地面に置いて、運命に任せた。しかし、彼らに少なからぬ不安を与える状況があった。彼らが見つけたのは、毛糸で編まれた帽子一つだけだった。ジャンはそれをモーリスに被るように強く勧めた。ジャンは、頭に何も被っていないと疑われるのではないかと心配し、収容所の周辺をうろつきながら何か被るものを探していたところ、葉巻を売っていたひどく汚れた老人から帽子を買うことを思いついた。

「ブリュッセル産の葉巻、1本3スー、2本で5スー！」

セダンの戦い以来、関税規制は一時停止されており、ベルギー商品の輸入は大幅に増加していた。老人は商売でかなりの利益を上げていたが、二人の男が自分の帽子を買いたがっている理由が分かると、容赦なく値切り交渉をした。その帽子は、つばに大きな穴が開いた、油で汚れたフェルト製の古びた帽子だった。老人はついに、5フラン硬貨2枚で帽子を売ることに同意したが、きっと風邪を引いているのだろうとぶつぶつ言っていた。

するとジャンは別の考えを思いついた。それは、老人の売れ残りの在庫、つまり24本の葉巻を買い取るというものだった。取引が成立すると、彼は帽子を目深にかぶり、行商人特有のゆっくりとした口調で泣き始めた。

「はい、ブリュッセル産の葉巻です。2本で3スー、2本で3スーです！」

彼らの安全はこれで確保された。彼はモーリスに先に進むよう合図した。モーリスはたまたま草の上に傘が落ちているのを見つけ、それを拾い上げた。ちょうどその時、雨粒が数滴降り始めたので、彼は静かに傘を開き、見張りの列を通り過ぎようとした。

「2本で3スー、2本で3スー、ブリュッセル産葉巻！」

ジャンは2分もかからずに商品を売りさばき終えた。男たちは笑い声を上げながら彼の周りに群がった。「いい奴だ。貧乏人から金を巻き上げたりしないんだから！」と。プロイセン人自身も、前代未聞の掘り出し物に惹かれ、彼は彼らと取引せざるを得なかった。彼はずっと城壁の端に向かって歩き続け、最後の2本の葉巻は、フランス語を全く話せない、巨大な髭を生やした大柄な軍曹に渡った。

「そんなに急いで歩くなよ、まったく！」ジャンはモーリスの背後で小声で言った。「奴らが俺たちを追いかけてくるぞ。」

二人は必死に落ち着いた足取りを保とうとしたが、足はまるで逃げ出したい衝動に駆られているようだった。宿屋の前に大勢の人が集まっている十字路で、しばし立ち止まるのも一苦労だった。村人たちがドイツ兵と和やかに談笑しており、二人の逃亡者は耳を傾けるふりをし、天気や夜通し雨が降り続く可能性について、思い切っていくつか意見を述べてみた。ふくよかな紳士がじっと自分たちを見つめているのを見て、二人は震えたが、その男が人当たりの良い笑顔を見せたので、思い切って話しかけてみようと思い、小声で尋ねた。

「ベルギーへ続く道は警備されているかどうか教えていただけますか？」

「ええ、そうです。でも、この森を抜けて、その後、左手の畑を横切れば安全ですよ。」

森の中に入ると、木々が静かに眠りにつく深い闇の中、耳に届く音もなく、何も動かず、安全が保証されていると確信した彼らは、抑えきれない感情の衝動に駆られ、互いの腕の中に身を委ねた。モーリスは激しく泣きじゃくり、ジャンの頬には大粒の涙がゆっくりと流れ落ちた。それは、長きにわたる苦難を乗り越えてきた彼らの過酷な感情が自然に湧き上がった反動であり、苦難が終わり、これからは苦しみとは無縁になるという互いの確信からくる喜びと歓喜だった。兄弟の絆よりも強い絆で結ばれた、共に耐え忍んだ記憶によって結びついた彼らは、激しく抱き合い、その瞬間に交わしたキスは、これまでの人生で経験したことのないような味わいと切なさを帯びているように思えた。女性の唇からは決して得られないようなキスが、二人の永遠の友情を確固たるものにし、その後二人の心が永遠に一つになるという確信をさらに強固なものにした。

二人がようやく別れたとき、「坊や」とジャンは震える声で言った。「ここに来られてよかったけれど、まだ終わりじゃないわ。少し辺りを見回して、自分たちの居場所を探さなくちゃ。」

モーリスは、その辺りの辺境地帯には全く詳しくなかったが、まっすぐ進むだけでよいと断言し、一行は再び進み始めた。木々の間を縦一列に、細心の注意を払いながら進み、茂みの端にたどり着いた。そこで、親切な村人の忠告を心に留め、左に曲がって野原を横切る近道をしようとしたが、両側にポプラの木が並ぶ道に出ると、目の前にプロイセン軍の哨戒火が見えた。巡回中の歩哨の銃剣が赤みがかった光の中で輝き、兵士たちはスープを飲み終えて談笑していた。逃亡者たちは、行くべき道を立ち止まることなく、追われることを恐れて、再び森の奥深くへと身を隠した。彼らは、自分たちの後を追う声や足音が聞こえたと思い込み、1時間以上も雑木林の中をあてもなくさまよい歩き、ついには自分の居場所という概念が脳裏から消え去ってしまった。怯えた動物のように茂みを駆け抜け、再び立ち上がると、冷たい汗が顔を伝い落ちる中、一本の木の前に立っていた。そこにはプロイセン兵がいた。そして、彼らは再びポプラ並木に囲まれた道に出た。歩哨からわずか10歩ほどの距離で、兵士たちのすぐそばにいた。兵士たちは穏やかな心地よさでつま先を温めていた。

「なんて運が悪いんだ！」とジャンはぶつぶつ言った。「ここはきっと魔法の森に違いない。」

しかし今回は、彼らの足音が聞こえてしまった。小枝が折れる音や石が転がる音が彼らの居場所を露呈したのだ。そして、彼らが歩哨の呼びかけに応じず、慌てて逃げ出したため、兵士たちはマスケット銃を手に取り、逃亡者たちが慌てて身を隠した茂みに弾丸の雨を浴びせた。

「神の名よ！」と、ジャンは痛みに押しつぶされそうになりながら叫んだ。

彼は左足のふくらはぎに鞭で打たれたような痛みを感じたが、その衝撃があまりにも激しかったため、木に叩きつけられた。

「怪我はしていないのか？」モーリスは心配そうに尋ねた。

「ああ、しかも足に、運が悪かった！」

二人は息を潜めて耳を澄ませ、追っ手がすぐ後ろで騒ぎ立てる音を恐れていた。しかし、銃声は止み、森と周囲の田園地帯には再び静寂が訪れ、何も動く気配はなかった。プロイセン軍が茂みをかき分けて進む気がないのは明らかだった。

必死に立っていようとしていたジャンは、うめき声​​をこらえた。モーリスは腕で彼を支えた。

「歩けないの？」

「とんでもない！」いつも冷静沈着な彼が、怒りに駆られた。拳を握りしめ、まるで自分自身を殴りつけそうな勢いだった。「天の神よ、これはなんて不運なことだろう！一番足場が必要な時に、足元をすくわれるなんて！本当に残念だ、本当に残念だ！さあ、お前、安全な場所へ行け！」

しかしモーリスは静かに笑いながらこう答えた。

「それは馬鹿げた話だ！」

彼は友人の腕を取り、彼を支えながら歩き出した。二人ともそこに長居するつもりはなかったからだ。苦労しながらも、英雄的な努力でさらに6歩ほど進んだところで、彼らは再び立ち止まり、森の端に建つ家、どうやら農家のようなものを見て、新たな恐怖に襲われた。どの窓からも明かりは見えず、開け放たれた中庭の門は、暗く人けのない住居に向かって大きく口を開けていた。そして、少し勇気を振り絞って中庭に入ってみると、鞍を背負った馬がそこに立っているのを見て、彼らは大変驚いた。馬がなぜそこにいるのか、その理由を示すものは何もなかった。もしかしたら、持ち主が戻ってくるつもりだったのかもしれないし、あるいは茂みの陰で頭に銃弾を受けて倒れているのかもしれない。彼らは結局、真相を知ることはなかった。

しかしモーリスは新たな計画を思いつき、それは彼に大きな満足感を与えているようだった。

「ほら、国境は遠すぎる。案内人がいなければ、絶対にたどり着けないだろう。計画を変えて、レミリーのフーシャール叔父さんのところへ行くのはどうだい？道の隅々まで知り尽くしているから、目隠しをしていても君を連れて行ける自信がある。いい考えだと思わないかい？この馬に乗せてあげるよ。フーシャール叔父さんは文句を言うかもしれないけど、きっと泊めてくれるだろう。」

治療を始める前に、彼は負傷した脚の状態を確認したかった。そこには2つの開口部があり、ボールが脚に入り、脛骨を骨折しながら抜けていったようだった。出血量はそれほど多くなく、彼はハンカチでふくらはぎの上部をきつく包帯で巻くだけで済ませた。

「あなたは飛んで行って、私をここに残していくの？」とジャンは再び言った。

「黙ってなさい。あなたは馬鹿げているわ！」

ジャンが鞍にしっかりと座ると、モーリスは手綱を取り、出発した。時刻はだいたい11時頃で、歩く速度より速く進めなくても3時間で目的地に着くことを期待していた。しかし、それまで考えていなかった問題が頭に浮かび、一瞬、彼は途方に暮れた。左岸に行くには、どうやってムーズ川を渡ればいいのだろうか？ ムゾンの橋は間違いなく警備されているだろう。ようやく、川の下流のヴィレールに渡し船があることを思い出し、運を天に任せて、右岸の牧草地や耕作地を横切り、その村を目指して進路を決めた。最初は順調だったが、騎兵隊の巡回をかわさなければならず、壁の陰に隠れて30分ほどそこに留まらなければならなかった。やがて雨が本格的に降り始め、彼の旅はますます困難になった。馬の傍らでぬかるんだ野原を歩かざるを得なかったが、幸いにもその馬は優れた馬種であり、非常に穏やかだった。ヴィレールに到着すると、盲目の女神フォーチュンへの信頼が間違っていなかったことが分かった。ちょうどその遅い時間にバイエルン軍の将校を川の向こう岸に渡して戻ってきた渡し守が、彼らをすぐに乗せて、何事もなく対岸に上陸させてくれたのだ。

そして、レミリー街道の全長に沿って配置されていた哨兵の手に落ちそうになりながらも、かろうじて村に到着するまでは、本当の意味での危険と苦難は始まらなかった。彼らは再び野原に出て、暗闇の中でほとんど見分けがつかないような見通しの悪い小道や荷車道を手探りで進まざるを得なかった。ほんの些細な障害でも、彼らは大きく進路を外れてしまうのに十分だった。彼らは生垣をくぐり抜け、溝の急な土手をよじ登り降りし、最も密生した茂みを無理やり通り抜けた。霧雨の中で微熱を出したジャンは、半意識状態のまま鞍に横向きに倒れ込み、両手で馬のたてがみをつかんでいた。一方、右腕に手綱をかけたモーリスは、彼が地面に転落しないように足を支えなければならなかった。 1リーグ以上もの距離を、まるで永遠のように長く疲れた2時間もの間、彼らはこの疲労困憊するような方法で進み続けた。よろめき、つまずき、滑り落ち、まるで人間と動物が一緒に崖の底に落ちてしまうのではないかと思わせるような様子だった。彼らの姿は、泥まみれで、四肢すべてが震える馬、背中の男はまるで最後の息を引き取ろうとしているかのように無力な塊、もう一人の男は死人のように青ざめ、狂気に満ちた目で、兄弟愛の力だけでかろうじて足を踏ん張っている、まさに惨めな光景だった。夜が明け、5時近くになってようやく彼らはレミリーに到着した。

村を見下ろすハランクール峠の端に位置する小さな農家の庭で、フーシャール神父は前日に屠殺した2頭の羊の死骸を荷車に積み込んでいた。その時間に、しかも悲惨な姿でやってきた甥の姿を見て、神父はひどく動揺し、最初の説明の後、荒々しく叫んだ。

「君と君の友達を家に泊めて、それからプロイセン人との問題を解決してほしいってことか？ 大変ありがたいが、いや、結構だ！ いっそ死んでしまえばいい。」

しかし、彼はモーリスとプロスペルがジャンを馬から降ろして台所の大きなテーブルに寝かせることを禁じるほどではなかった。シルヴィーヌは走って自分のベッドから枕を持ってきて、まだ意識のない負傷した男の頭の下に滑り込ませた。しかし、老人は男がテーブルに寝ているのを見て腹を立て、台所は彼の居場所ではないと不平を言い、なぜすぐに病院に連れて行かないのかと苛立った。幸いなことに、レミリーの教会近くの古い校舎に病院があり、そこにはすべてが素敵で快適な大きな部屋があったのだ。

「病院へ！」モーリスは激昂して答えた。「そして、彼が回復したらすぐにプロイセン軍にドイツへ送り返させろ。ご存知の通り、彼らは負傷者を全員捕虜扱いするんだ。叔父さん、私を馬鹿にしているのか？彼をここに連れてきたのは、引き渡すためじゃない。」

事態は怪しくなり始め、叔父は彼らを道端に放り出すと脅していた。そんな時、誰かがアンリエットの名前を口にした。

「アンリエットはどうなったんですか？」と青年は尋ねた。

そして彼は、妹がここ2日間レミリーの家に身を寄せていたことを知った。彼女の苦しみはあまりにも重くのしかかり、それまで幸せだったセダンでの生活は、彼女にとって耐え難い重荷となっていた。偶然にも知り合いだったラウクールのダリシャン医師と出会ったことがきっかけで、彼女はフーシャール神父の家に住むことになり、小さな寝室を与えられて、近隣の病院の患者の看護に専念することにした。それだけで、辛い記憶が癒えるだろうと彼女は言った。彼女は下宿代を払い、農家の生活にささやかな快適さをもたらしたため、フーシャール神父は彼女を好意的に見るようになった。フーシャール神父は、金儲けさえできれば、いつも機嫌が良かった。

「ああ！妹がここにいるのか」とモーリスは言った。「デラエルシュ氏が私に伝えようとしていたのは、きっとそういうことだったのだろう。あの理解できない身振り手振りは、私には理解できなかった。よし、妹がここにいるなら、それで決まりだ。私たちはここに留まろう。」

彼は疲労にもかかわらず、前夜彼女が勤務していた救急車へとすぐに彼女を探しに出かけた。一方、叔父は、自分が巻き込まれた厄介な仕事が片付かない限り、馬車で近隣の村々へ羊肉を売りに行けないことを嘆き悲しんでいた。

モーリスがアンリエットを連れて戻ってくると、老人はプロスペルが厩舎に連れて行った馬をじっくりと観察していた。馬は老人の気に入ったようで、妊娠していたものの、力強さと持久力を見せていた。若者は笑い、もし気に入ったなら贈り物として差し上げようかと叔父に言った。一方、アンリエットは親戚を脇に連れて行き、ジャンは叔父にとって何の負担にもならないと安心させた。自分が世話をして看護し、牛小屋の裏にある小さな部屋で寝かせれば、プロイセン人が探しに来ることはないだろうと。そして、相変わらず不機嫌そうな顔をして、この件に何か意味があるとは半分しか確信していなかったフーシャール神父は、ついに馬車に飛び乗って走り去り、アンリエットを自由にさせてしまった。

アンリエットはシルヴィーヌとプロスペルの助けを借りて、ほんの数分で部屋を整え、それからジャンを部屋に連れてきて、冷たく清潔なベッドに寝かせた。手術中、ジャンは意味不明な言葉を呟くだけで、生命の兆候は全く見せなかった。彼は目を開けて周囲を見回したが、部屋に誰かがいることに気づいていないようだった。モーリスは、疲労で完全に衰弱していることにようやく気づき始めたところで、ワインを一杯飲み、昨日の夕食の残り物の冷たい肉を少し食べていた。そこに、病院を訪れる前の日課であるダリシャン医師が入ってきた。友人を心配した若い男は、力を振り絞って、妹と一緒に患者のベッドサイドまで彼について行った。

その医者は背が低くがっしりとした体格で、大きな丸い頭をしており、髪も顔周りの顎鬚もとっくに白髪が混じり始めていた。赤みがかったまだら模様の顔の皮膚は、農民のように丈夫で硬く、彼はほとんどの時間を戸外で過ごし、常に人々の苦しみを和らげるために奔走していた。一方、大きく輝く目、頑固さを物語る大きな鼻、そしてやや官能的ではあるものの温厚な口元は、この誠実な田舎医者の生涯にわたる慈善活動と善行を物語っていた。彼は時折少しぶっきらぼうなところもあったが、天才というわけではなく、長年の診療経験によって優れた治療者となっていた。

昏睡状態のままのジャンを診察した後、彼はこう呟いた。

「切断手術が必要になるのではないかと、非常に心配しています。」

その言葉はモーリスとアンリエットに痛ましい印象を与えた。しかし、彼はすぐにこう付け加えた。

「もしかしたら脚を救えるかもしれないが、そのためには細心の注意と配慮が必要で、非常に長い時間がかかるだろう。今のところ、彼の心身の落ち込みはひどく、できることはただ眠らせてあげることだけだ。明日にはもっと詳しいことがわかるだろう。」

それから、傷口に包帯を巻いた後、彼はモーリスの方を向いた。モーリスとは、彼が少年時代に知り合った昔の知り合いだった。

「君は、そこに座っているよりベッドに横になった方がずっといいだろう。」

青年はまるで何も聞いていないかのように、目の前の虚空を見つめ続けていた。疲労による混乱した幻覚の中で、彼は一種の錯乱状態に陥り、戦役開始以来、心身ともに受けてきたあらゆる苦痛を包み込むような、過敏な神経興奮に襲われた。友人の惨めな姿、それに劣らず哀れな自身の境遇、敗北し、両手を縛られ、何の役にも立たない状態、そして、これまでの英雄的な努力がこのような惨事に終わったという事実、これらすべてが彼を運命への狂乱的な反逆へと駆り立てた。ついに彼は口を開いた。

「まだ終わっていません。いいえ、まだ終わりではありません。私は行かなければなりません。彼が何週間、何ヶ月も仰向けに寝たきりでいることになるのですから、私はここに留まることはできません。行かなければ、すぐに行かなければなりません。先生、私を助けてくださいますよね？パリに戻るための手段を与えてくださいますよね？」

青ざめて震えながら、アンリエットは彼に腕を回し、胸に抱き寄せた。

「一体何を言っているんだ？ あんなに弱り果てて、あれだけの苦しみを味わってきたというのに！ しかし、私があなたを行かせると思うな。あなたはここに私と一緒にいなければならない！ あなたは祖国への借りを返したのではないか？ そして、私を孤独に置き去りにするつもりなのか？ 今やこの広い世界で、あなた以外に何も持っていない私のことも考えてくれないか？」

二人の涙は流れ、混じり合った。双子の間には、まるで存在以前から存在していたかのような、あの深い愛情を込めて、激しく抱き合った。しかし、それにもかかわらず、彼の高揚感は衰えるどこ​​ろか、さらに高まった。

「私は行かなければならない。行かなければ、悲しみと恥辱で死んでしまうだろう。ここに留まって何もせずにいることを考えれば、私の血がどれほど沸騰し、血管の中で煮えたぎるか、あなたには想像もつかないだろう。この件はこのまま終わるわけにはいかない。必ず復讐しなければならない。誰に、何に？ああ、それは言えない。だが、このような不幸の復讐は必ず果たさなければならない。そうして初めて、私たちは生き続ける勇気を持つことができるのだ！」

ダリシャン医師は、その様子を強い関心を持って見守っていたが、合図でアンリエットに返事をしないようにと注意した。モーリスは眠ればきっと理性を取り戻すだろう。そして彼はその日一日中と翌日の夜通し、20時間以上も眠り続け、手足も動かさなかった。しかし翌朝目覚めた時、彼は相変わらず頑として立ち去ろうと決意していた。熱は下がっていたが、彼は憂鬱で落ち着きがなく、愛国心を弱めるかもしれない影響から一刻も早く身を引こうとしていた。妹は涙ながらに、彼の思い通りにさせてやらなければならないと決心し、ダリシャン医師は朝の往診に来た際、ラウクールで最近亡くなった病院職員の書類を彼に渡すことで、若者の脱出をできる限り手助けすると約束した。モーリスは袖にジュネーブの赤い十字が入った灰色のブラウスを着てベルギーを経由し、そこからできる限りパリへ向かうよう手配された。パリへのアクセスは当時まだ妨げられていなかった。

彼はその日、家から一歩も出ず、人目につかないようにして夜が来るのを待った。ほとんど口を開かなかったが、新しい農夫を自分の事業に引き入れようと試みたことはあった。

「ねえ、プロスペル、もう一度プロイセン軍を見てみたいと思わない？」

チーズサンドイッチを食べていた元アフリカ猟兵は、食べるのを止めてナイフを空中に掲げた。

「これまで見てきた限りでは、そんな価値があるとは思えません。将軍たちが騎兵隊に見出す唯一の使い道は、戦闘が終わった後に送り込んで、バラバラにさせることだけなのに、なぜ私にそこへ戻らせようとするのですか？ いや、本当に、そんな汚い仕事をさせられるのはもううんざりです！」 二人の間にはしばらく沈黙が流れた。それから彼は、兵士としての良心の呵責を鎮めるためか、こう続けた。「それに、今はここでの仕事が重すぎる。耕作が始まったばかりだし、その後は秋の種まきもある。農作業のことを考えなければならないだろう？戦うのもそれなりにいいが、耕作をやめたらどうなる？わかるだろう？私は仕事を辞めるわけにはいかない。別にフーシャール神父に特別な愛情を抱いているわけではない。彼の金を見る機会などまずないだろう。だが、家畜たちは私に懐き始めている。それに、今朝オールド・フィールドに行って、遠くに横たわっているあの忌々しいセダンを見たとき、明るい日差しの中で、一人で牛を操り、犂を耕すのがどれほど気持ちよかったか、言葉では言い表せないよ。」

辺りがかなり暗くなるとすぐに、ダリシャン医師が古い二輪馬車に乗ってやって来た。彼はモーリスを国境まで見送るつもりだった。少なくとも客の一人がいなくなったことに満足したフーシャール神父は、敵の巡回隊が近所をうろついていないか見張るために道路に出た。一方、シルヴィーヌは、亡くなった救急隊員のブラウスに数針縫い付けた。ブラウスの袖には、救急隊の赤十字がはっきりと見えた。医師は馬車に乗り込む前に、ジャンの足を改めて診察したが、まだ救えるかどうかは確約できなかった。患者は依然として深い昏睡状態にあり、誰のことも認識せず、口を開いて話すこともなかった。モーリスは別れの挨拶もせずに彼を見送ろうとしたが、最後に抱きしめようと身をかがめた時、彼が目を大きく見開き、唇を少し開けて、かすれた声で言った。

「あなたは行ってしまうのですか？」驚いた彼らの視線に、私はこう答えた。「ええ、あなたの言ったことは聞こえましたよ。でも、私は動けませんでした。では、残りの金を持って行ってください。私のズボンのポケットに手を入れて、取ってください。」

彼らはそれぞれ、部隊の会計係から受け取った金額のうち、約200フランを残していた。

しかしモーリスは抗議した。「金だ！」と彼は叫んだ。「両足が使える私よりも、君の方がよっぽど金が必要だ。200フランあればパリまで行くのに十分すぎるし、その後頭を殴られても一銭もかからない。とはいえ、とにかくありがとう、友よ。さようなら、幸運を祈る。いつも親切で思いやりがあって本当にありがとう。君がいなかったら、私は今頃、どこかの溝の底で死んだ犬のように横たわっていたに違いない。」

ジャンは謙遜した仕草をした。「静かに。君は僕に何も借りはない。これでおしまいだ。あの日、君が僕を背負って連れ去ってくれなかったら、プロイセン軍に捕まっていたんじゃないか？昨日もまた、君は僕を奴らの手から救ってくれた。二度も君に命を救われたんだ。今度は僕が君に恩義を感じている。ああ、君と離れ離れになったら、僕はどれほど不幸になるだろう！」彼の声は震え、目に涙が浮かんだ。「キスしてくれ、愛しい人！」

二人は抱き合った。前日森の中で交わしたキスと同じように、そのキスは、共に危険に立ち向かった兄弟愛、共に過ごした数週間の兵士生活、そして長年の友情では成し得なかったほどの強い絆で結ばれた二人の心を固く結びつけた。飢餓の日々、眠れない夜、疲れ果てた行軍の疲労、常に目の前に迫る死、これらが二人の愛情の土台となった。二つの心がこのように互いに贈り物をし合い、一つに溶け合ったとき、その繋がりを断ち切ることは果たして可能だろうか。しかし、前日、森の薄暗い影の中で交わしたキスは、新たに得た安全への喜びと、脱出への希望に満ちていたが、今回のキスは別れのキスであり、言葉にできない苦悩と疑念に満ちていた。二人はいつか再会できるのだろうか？そして、どのような形で、どのような悲しみや喜びの状況下で再会するのだろうか？

ダリシャン医師は二輪馬車に乗り込み、モーリスに呼びかけた。若い男は妹のアンリエットを全身全霊を込めて抱きしめた。黒い喪服をまとったアンリエットは、死人のように青白い顔で、涙を流しながら黙って彼の顔を見つめていた。

「私があなたに託すのは、私の弟です。彼を見守り、私が彼を愛するように愛してください。」

IV.
ジャンの部屋は、レンガの床と白塗りの壁の広い部屋で、かつては農場で採れた果物の貯蔵庫として使われていた。そこには、梨とリンゴのほのかな心地よい香りがまだ漂い、家具としては鉄製のベッド、松材のテーブルと椅子が2脚、そして巨大な古いクルミ材の衣類収納棚があった。それはとてつもなく深く幅広く、まるで軍隊を収容できそうなほどだった。一日中、ゆったりとした静寂が支配し、隣接する厩舎からかすかに聞こえる牛の鳴き声や、土間を蹄が叩く音だけが、その静寂を破っていた。南向きの窓からは、明るい陽光がたっぷりと差し込み、そこから見えるのは、小さな丘陵と、小さな森に縁取られた麦畑だけだった。そして、この神秘的な部屋は、詮索好きな目から完全に隠されていたため、世界中の誰もその存在を疑うことはなかっただろう。

アンリエットは、そこが自分の王国となることを承知で、最初から自らを法律制定者とした。規則は、彼女と医師以外は誰もジャンに近づいてはならないというものだった。これは疑念を避けるためである。シルヴィーヌでさえ、指示がない限り部屋に足を踏み入れてはならないとされた。毎朝早く、二人の女性は部屋に入ってきて、すべてを整え、その後は一日中、まるで石の壁のように扉は閉ざされた。こうしてジャンは、何週間にもわたる慌ただしい生活の後、突然世間から隔絶され、床に足音を立てない優しい女性の顔以外、誰の顔も見ることができなくなった。彼女は、彼がセダンで初めて見た時と同じように、まるで幻影のように現れた。やや大きめの口、繊細で小さな顔立ち、熟した穀物のような色の髪が、彼のベッドサイドを漂い、限りない優しさで彼の世話をしていた。

最初の数日間、患者の熱は非常に高かったため、アンリエットはほとんど彼から離れなかった。ダリシャン医師は毎朝病院へ向かう途中に立ち寄り、傷を診察し、手当てをした。脛骨を骨折させた後、ボールが排出されたにもかかわらず、症状が改善しないことに彼は驚いた。探針で見つけられなかった骨の破片が残っているのではないかと彼は心配し、切除が必要になるかもしれないと考えた。彼はそのことをジャンに話したが、青年は片足がもう片方より短くなり、永久に不自由になるような手術を受けることなど考えられなかった。いや、いや！一生不自由になるくらいなら死んだ方がましだ。そこで、善良な医師は傷の症状がさらに進行するのを待つことにし、まず膿を排出するためにインドゴム管を挿入し、甘油とフェノール酸を染み込ませたリントを貼ることに当面の処置を留めた。しかし、彼は患者に、手術を受けなければ、しばらくの間は手足が使えなくなるだろうと率直に告げた。それでも、2週間後には熱は下がり、ベッドで静かに休むことができれば、青年の全身状態は改善した。

そして、ジャンとアンリエットの関係はより体系的なものへと発展していった。決まった習慣が定着し、まるでこれまでずっとそうやって生きてきたかのように、そしてこれからもずっとそうやって生きていくかのように思えた。アンリエットは救急車に付き添わない時間はすべてジャンと過ごし、彼が適切な時間に食事や飲み物を摂れるように気を配った。彼女は、その華奢な腕からは想像もつかないほどの力強い手首で、ジャンが寝返りを打つのを手伝った。時折会話を交わすこともあったが、特に初期の頃は、あまり話すことはなかった。しかし、二人は互いの存在に飽きることはなかった。戦場の恐ろしい光景がまだ鮮明に記憶に残るジャンと、喪服を着て、大きな喪失感で傷つき、心を痛めていたアンリエットにとって、穏やかで安らかな雰囲気の中で送った生活は、概してとても心地よいものだった。最初は、彼女は自分より格上で、ほとんど淑女のような存在だと感じていたため、彼は恥ずかしさを感じていた。自分はただの兵士であり農民でしかなかったからだ。読み書きもほとんどできなかった。しかし、彼女が少しも優越感を装うことなく、対等な立場で接してくれることに気づくと、自信が少しずつ回復し、持ち前の素直で飾らない常識によって知的な人物としての真の姿を見せた。さらに、徐々に自分に変化が訪れていることに気付くことに、時折驚かされた。以前よりも頭の回転が速くなり、明晰で活発になり、新しいアイデアが次々と浮かぶようになったように感じた。この2ヶ月間送ってきた忌まわしい生活、肉体的にも精神的にも耐え難い苦しみが、彼を磨き上げたのだろうか。しかし、彼が内気さを克服するのに最も役立ったのは、彼女が実際には彼よりそれほど賢くないということに気づいたことだった。彼女はまだ幼い頃、母親の死後、祖父、父、兄という3人の男性の世話をしながら家事に追われる身となり、多くの知識を蓄える時間もなかった。彼女は読み書きができ、それほど長くない単語の綴りもでき、複雑すぎない計算もできた。それが彼女の知識のすべてだった。それでもなお彼女が彼を威圧し、彼が彼女を地上のあらゆる女性の中で群を抜いて優れていると考えていたのは、彼が、そのか弱い小さな体を活気づける、言い表せないほどの優しさ、心の善良さ、揺るぎない勇気を知っていたからだった。彼女は黙々と自分の務めをこなし、まるでそれを喜びであるかのように受け止めていたのだ。

モーリスは、二人にとって共通の関心事であり、決して飽きることのない話題を提供してくれた。彼女がこれほどまでに愛情を注いでいたのは、モーリスの友人であり、彼の兄弟である、勇敢で親切な男だった。困った時にはいつも助けてくれるその男に、彼女は幾度となく恩義を感じていた。彼女は深い感謝と愛情で胸がいっぱいになり、彼をより深く知り、彼の優れた知性と心の持ち主であることを認識すればするほど、その気持ちはますます広がり、深まっていった。彼女が幼い子供のように世話をしていた彼は、感謝の気持ちでいっぱいで、彼女が一杯のブイヨンをくれるたびに、彼女の手にキスをしたくなるほどだった。二人は共通の不安に苛まれながら、深い孤独の中で暮らしていたが、この優しい共感の絆は、日を追うごとに二人の距離を縮めていった。彼がランスからセダンまでの悲惨な行軍の思い出を語り尽くし、彼女がその詳細を飽きることなく聞き続けたとき、いつも同じ疑問が彼らの口から浮かんだ。モーリスはその時何をしていたのか？なぜ手紙を書かないのか？パリの封鎖はすでに完了していて、それが彼らが何の連絡も受けない理由なのだろうか？彼らが彼から受け取ったのは、彼が去ってから3日後にルーアンで書かれた手紙1通だけだった。その手紙には、長く曲がりくねった旅を経てパリに向かう途中でその街に到着したと簡潔に書かれていた。それから1週間、何の音沙汰もなく、沈黙は破られなかった。

ダリシャン医師は、朝、患者の診察を終えると、しばらくの間、座って雑談をするのが好きだった。そのひととき、彼は自分の悩みを忘れていた。時には夕方にも訪れ、より長い時間滞在することもあった。こうして彼らは、静かな孤独の外にある広大な世界で何が起こっているのか、そして祖国を荒廃させている恐ろしい災難について知ることができた。彼は彼らにとって唯一の情報源だった。愛国心に燃える彼の心は、新たな敗北のたびに怒りと悲しみで溢れ、そのため、彼の唯一の話題は、セダン以来、まるで黒い海の波のようにフランス全土に広がっていったプロイセン軍の勝利の進撃だった。毎日、新たな災難の知らせが届き、彼はベッドサイドに置かれた二つの椅子のうちの一つに悲しげに腰掛け、震える身振りで、事態の深刻さが増していく様子を悲痛な声で語った。彼はしばしばポケットにベルギーの新聞を詰め込んでやって来て、帰るときにはそれをそこに置いていった。こうして、敗北の残響は、事件から数日、数週間経っても、その静かな部屋にこだまし、その壁の中に閉じ込められた二人の哀れな苦しみを、悲しみの共同体としてさらに強く結びつけることになった。

アンリエットがジャンに読み聞かせたのは、古い新聞記事からメッツでの出来事、つまり1日おきに3度も繰り返されたタイタニック号の戦いだった。その話はすでに5週間前のことだったが、ジャンにとっては新しい話で、彼は自分が知らないわけではない悲惨な敗北の物語の繰り返しを、胸が張り裂けそうな思いで聞いていた。部屋の死のような静寂の中で、アンリエットが女学生のような抑揚のある発音で言葉や文章を選びながら読み上げると、悲惨な物語の出来事が次々と明らかになった。フロエシュヴィレールとスピッケレンの後、敗走してバラバラになった第1軍団が第5軍団を道連れに一掃したとき、メッツからビッチェまで国境沿いに梯形陣で配置されていた他の軍団は、最初は動揺し、その敗北に当惑して後退し、最終的にはモーゼル川右岸の塹壕陣地の前に集結した。しかし、パリへの撤退に一瞬たりとも時間を費やすべきではなかったのに、貴重な時間を無駄にしてしまったとは、なんともったいないことだった。パリへの撤退は、すぐに大変な困難を伴うことになるのだから。皇帝は最高司令官の権限をバゼーヌ元帥に委ねざるを得なかった。誰もがバゼーヌ元帥の勝利を確信していた。そして14日[3] ボルニーの戦いが起こり、軍はついに川を渡ろうとしたまさにその瞬間に攻撃を受け、2つのドイツ軍の攻撃に耐えなければならなかった。1つは塹壕陣地の前に監視のために野営していたシュタインメッツ軍、もう1つは川の上流を渡って左岸沿いに下りてきてフランス軍が自国に侵入するのを阻止しようとしていたフリードリヒ・シャルル王子軍である。ボルニーでは、3時まで発砲は始まらなかった。ボルニーは、フランス軍が陣地を支配したまま、モーゼル川を挟んで手足を縛られたままの状態で残され、その間に第2ドイツ軍の方向転換が成功裏に行われた、実りのない勝利であった。その後、16日にはレゾンヴィルの戦いがあった。我々の全軍団はついに川を渡ったが、プロイセン軍が早朝に騎兵と砲兵の華麗な動きで占領したマルス・ラ・トゥールとエタンの交差点で混乱が蔓延していたため、第3軍団と第4軍団は行軍が妨げられ、立ち上がることができなかった。2時までは、バゼーヌはわずかな敵兵しか相手にしていなかったにもかかわらず、メッツから孤立するという不可解な恐怖のために敗北するという、緩慢で引き延ばされた混乱した戦いとなった。丘陵と平原にリーグにわたって広がる巨大な戦いで、正面と側面から攻撃されたフランス軍は、前進すること以外なら何でもする覚悟があるように見え、敵に集結する時間を与え、どうやらプロイセン軍の計画、つまりフランス軍を川の向こう岸に撤退させる計画の成功を確実にするために敵に協力しているようだった。そして18日、塹壕陣地への撤退後、巨大な戦いの頂点となるサン・プリヴァの戦いが行われた。戦線は8マイル以上に及び、700門の大砲を擁する20万人のドイツ軍が、わずか500門の大砲しか持たない12万人のフランス軍と対峙した。ドイツ軍はドイツを、フランス軍はフランスを向き、まるで侵略者と被侵略者が、それまで続いていた特異な戦術的動きの中で役割を逆転させたかのようだった。 2時を過ぎると戦闘は最も血なまぐさいものとなり、プロイセン近衛軍は甚大な犠牲を出して撃退され、バゼーヌ軍は、敵の攻撃を鉄壁の壁のように耐え抜いた左翼を擁して長い間勝利を収めていた。夕方が近づく頃、弱体化した右翼が甚大な損害を受けてサン・プリヴァを放棄せざるを得なくなり、その敗走に残りの軍も巻き込まれた。敗北してメッツの城壁の下に押し戻された軍は、それ以降、炎と鉄の円の中に閉じ込められることになった。

[3] 8月.—T R .

アンリエットが読書を続けていると、ジャンが少しの間彼女の話を遮ってこう言った。

「ああ、そうか！ランスを出てから、俺たちはバゼーヌを探し回っていたんだ！みんな、彼が来るっていつも言ってたけど、今なら彼が来なかった理由がわかるよ！」

サン・プリヴァの戦いの後、19日付の元帥の報告書では、モンメディ経由で後退を再開すると述べており、シャロン軍の進軍を招いたその報告書は、敗北した将軍が事態を最も有利な形で示そうとした報告に過ぎなかったように思われる。そして、この救援軍の接近の知らせがプロイセン軍の戦線を通じて彼に届いたのは、かなり後の29日になってからで、彼は今度は右岸のノワーズヴィルで最後の試みを行ったが、それはあまりにも弱々しく、中途半端なものであったため、シャロン軍がセダンで全滅した9月1日には、メッツ軍はそれ以上前進することなく後退し、フランスにとって死んだも同然となった。それまでの行動は、せいぜい平凡な能力の指導者のそれと評されるべきものであり、好機を逃し、道が開かれた時にも行動を起こさず、その後、自軍をはるかに凌駕する勢力によって封鎖された後も、彼は今、政治的偉大さという魅力的な幻想に惑わされ、陰謀家、そして裏切り者になろうとしていた。

しかし、ダリシャン医師が彼らに持ってきた書類の中では、バゼーヌは依然として偉大な人物であり、勇敢な兵士であり、フランスが救いを託した人物として描かれていた。

そしてジャンは、プロイセン皇太子率いる第三ドイツ軍が彼らを翻弄し、第一軍と第二軍がメッツを包囲していた一方で、メッツ軍は兵力と火器の規模が非常に大きく、そこから第四軍を編成することが可能となり、その第四軍がザクセン皇太子の指揮下でセダンの戦いの勝敗を決定づける上で大きな役割を果たした理由を、より明確に理解するために、ある箇所をもう一度読んでほしいと頼んだ。そして、必要な情報を得たジャンは、傷によって背負わされた苦痛の床に横たわりながら、あらゆる困難にもかかわらず、希望を抱くよう努めた。

「そういうことなんです。我々は彼らほど強くなかったんです！戦闘が続いている間は、誰もこうした問題の正当性を主張することはできません。でも、気にしないでください。新聞の数字はご覧になったでしょう。バゼーヌは15万人の兵を率い、30万丁の小火器と500門以上の大砲を保有しています。私の言うことを信じてください、彼は我々のような窮地に陥るつもりはありません。皆、彼は手強い男だと言っています。間違いなく、彼は敵に恐ろしい仕打ちを仕掛け、それを飲ませるでしょう。」

アンリエットはうなずき、彼の気分を明るく保つために同意しているように見せかけた。彼女は軍隊の複雑な作戦にはついていけなかったが、これから起こる避けられない災厄を予感していた。彼女の声は清々しく澄んでおり、何時間でも読み続けることができた。彼の長い一日の退屈を紛らわせることができるのは、彼女にとってこの上ない喜びだった。しかし、時折、虐殺の描写に差し掛かると、彼女の目には涙があふれ、印刷された文字がぼやけて見えなくなることもあった。彼女はきっと、夫の運命、城壁の下で撃ち殺され、バイエルン軍将校のブーツで遺体が汚されたことを考えていたのだろう。

「そんなに苦痛なら」とジャンは驚いて言った。「戦闘シーンは読まなくてもいいよ。飛ばせばいい。」

しかし、いつものように優しく自己犠牲的な彼女は、すぐに回復した。

「いえいえ、私の弱点など気にしないでください。私にとってはむしろ喜びなのです。」

10月初旬のある晩、外では小さなハリケーンのような風が吹いていたが、彼女は救急車から降りてきて、興奮した様子で部屋に入ってきてこう言った。

「モーリスからの手紙だ！医者が今くれたんだ。」

二人は毎朝、青年から何の連絡もないことにますます不安を募らせていた。そして、パリの包囲網が完成したという噂が一週間もあちこちで流れていた今、二人の心はかつてないほど動揺し、連絡が来ることを諦め、彼がルーアンを去った後に一体何が起こったのかと自問自答していた。そして今、長い沈黙の理由が明らかになった。彼が18日、つまりル・アーブルとの鉄道連絡が途絶えたまさにその日にパリからダリシャン博士に宛てた手紙が紛失し、長い迂回を経て奇跡的にようやく二人の手元に届いたのだった。

「ああ、なんて可愛い子！」と、ジャンは喜びで顔を輝かせながら言った。「早く読んで聞かせて！」

風はこれまで以上に陰鬱な唸り声を上げ、アパートの窓はまるで誰かが無理やり侵入しようとしているかのように軋み、ガタガタと音を立てていた。アンリエットは小さなランプを取りに行き、ベッド脇のテーブルに置くと、ジャンに顔を近づけ、手紙を読み始めた。二人の顔はほとんど触れ合うほどだった。外では嵐が轟音を立てていたが、静かな部屋には温かさと安らぎが満ちていた。

それはびっしりと書き込まれた8ページにも及ぶ長い手紙で、モーリスはまず、16日に到着して間もなく、幸運にも定員いっぱいに人員を補充している歩兵連隊に入隊できた経緯を語った。そして、史実に戻り、その恐怖の月の主な出来事を簡潔かつ力強く描写した。ヴィッサンブールとフロシュヴィレールの惨事によって狂気に陥ったパリが、ある程度正気を取り戻し、将来の勝利への希望で自らを慰め、軍の成功に関する嘘の物語、バゼーヌの最高司令官への任命、国民の召集、大臣自身が護民官席から読み上げた、何十億ものプロイセン人が虐殺されたという偽の報告書など、新たな幻想で自らを元気づけていた様子を。そして彼は続けて、9月3日に再び雷が不幸な首都に落ちた様子を語った。希望はすべて消え去り、誤った情報に惑わされ、虐待され、信頼していた都市は、運命の壊滅的な打撃に呆然とし、「帝国打倒！」という叫び声が夜の通りに響き渡り、ジュール・ファーブルが民衆の要求を認める法案の草案を読み上げた、短く陰鬱な議会の会期があった。そして翌日、永遠に記憶に残る9月4日、あらゆるものが激変し、第二帝政は過ちと罪の償いとして消滅し、首都の全住民が街頭に繰り出し、50万人もの大群衆がコンコルド広場を埋め尽くし、美しい安息日の明るい日差しの中、立法府の大きな門へと流れ込んだ。そこはわずかな兵士によってかろうじて守られていたが、兵士たちは民衆への同情の印としてマスケット銃を空に掲げ、扉を叩き壊し、議場に押し寄せた。そこからジュール・ファーブル、ガンベッタ、その他の左派議員たちは、まさにその時、市庁舎で共和国を宣言するために出発しようとしていたところだった。サンジェルマン・ロクセロワ広場では、ルーブル美術館の小さな門がひそかに開き、黒い衣装をまとった皇后が一人の女友達を伴って出てきた。二人の女性は恐怖で震え、公共のタクシーの奥に身を隠そうとしていた。タクシーは、その時群衆が押し寄せていたテュイルリー宮殿から、怯えた乗客を乗せてガタガタと揺れながら出発した。同じ日、ナポレオン3世は、流刑初夜を過ごしたブイヨンの宿を出て、ヴィルヘルムスヘーエへと向かった。

ここでジャンは、考え込むような表情でアンリエットの話を遮った。

「それで、今は共和国になったのか？ プロイセン人を打ち負かすのに役立つなら、なおさら良い！」

しかし彼は首を横に振った。農民だった頃から、共和国を疑うように教えられてきたのだ。それに、敵が目の前に立ちはだかっている時に、共和国同士が意見を異にするのは良いこととは思えなかった。とはいえ、帝国が根底から腐敗していることは誰もが知っていたし、民衆ももうこれ以上は我慢できないのだから、何らかの変化が必要なのは明らかだった。

アンリエットは手紙を書き終え、最後にドイツ軍の接近について触れた。13日、国民防衛政府の委員会がトゥールに宿営地を設営した日、彼らの先遣隊はパリの東にあるラニーで目撃された。14日と15日には、彼らはクレテイユとジョアンヴィル・ル・ポンでまさにパリの門前にいた。しかし、モーリスが手紙を書いた18日には、彼はパリの厳重な封鎖を維持できる可能性を信じなくなったようだった。彼は盲目的な自信の発作に駆られているようで、包囲戦を無意味で厚かましい企てだと評し、3週間も経たないうちに不名誉な結末を迎えるだろうと述べ、ヴェルダンとランスを経由して既に進軍しているメッツ軍はもちろんのこと、各州が必ず救援に送ってくれるであろう軍隊に頼っていた。そして、敵が彼らのために鍛造した鉄の鎖の輪は鋲で留められ、パリを囲み込んだ。今やパリは全世界から隔絶された都市となり、そこからはもはや手紙も知らせも届かなくなり、200万人の人々が閉じ込められた巨大な監獄となった。彼らは隣人にとってはまるで存在しないかのようだった。

アンリエットは憂鬱な気持ちに苛まれていた。「ああ、慈悲深い天よ！」と彼女はつぶやいた。「この苦しみはいつまで続くのだろう。私たちはもう二度と彼に会えないのだろうか！」

さらに激しい突風が屋外の頑丈な木々を曲げ、古い農家の木材をきしませ、うめき声​​を上げさせた。もし冬が厳しかったら、パンも火もない雪の中で戦う哀れな男たちがどれほどの苦難に耐えなければならないか、想像してみてほしい！

「ふん！」とジャンは言い返した。「彼の手紙はとても素敵なものだし、彼から連絡があったのは嬉しい。絶望してはいけないよ。」

こうして、10月は灰色がかった憂鬱な空の下、日ごとに過ぎていった。風が一時的に弱まったとしても、それはまた暗く重い雲の塊となって戻ってくるだけだった。ジャンの傷はなかなか治らず、ドレーンから出る膿は、医師が器具を外すのに都合の良い「立派な膿」ではなく、患者は非常に衰弱していたが、手術を受けると体が不自由になることを恐れて手術を拒否していた。期待に満ちた諦めの雰囲気が、時折、明らかな原因のない一時的な不安によって乱されながら、眠りについた小さな部屋に漂っていた。その部屋には、悪夢の歪んだ幻影のように、海外からの知らせが漠然とした不明確な形で届いた。憎むべき戦争は、虐殺と惨禍を伴い、世界のどこか、彼らには知られざる場所で依然として猛威を振るっていた。彼らは事の真相を知る由もなく、傷つき血を流す祖国から聞こえてくる嘆きと悲鳴以外、何も感じることができなかった。そして、陰鬱な空の下、風に吹き飛ばされた枯れ葉が小道でざわめき、むき出しの野原には葬送の静寂が漂い、カラスの鳴き声だけがそれを破り、厳しい冬の到来を予感させた。

この頃、二人の主な会話の話題は病院のことだった。アンリエットは、ジャンを元気づけるために病院に来る時以外は、決して病院を離れることはなかった。夕方、彼女が病院に来ると、ジャンは彼女に質問攻めをし、担当患者一人ひとりのことを知りたがり、誰が亡くなり、誰が回復するのかを知りたがった。一方、心血を注いで仕事に打ち込んでいた彼女は、決して飽きることなく、その日の出来事を細部に至るまで語った。

「ああ」と彼女はいつも言っていた。「かわいそうな男の子たち、かわいそうな男の子たち！」

そこは、負傷者から新鮮で明るい血が流れ出る戦場の救急車ではなく、外科医のメスが切り込む肉がしっかりして健康であるような場所ではなかった。そこは、熱と壊疽の臭いが漂い、回復途上の患者や死にかけている患者の吐息で湿った病院の腐敗と荒廃の臭いだった。ダリシャン医師は、必要なベッド、シーツ、枕の調達に大変苦労し、毎日、患者を生かしておくために奇跡を起こさなければならなかった。包帯や湿布、その他の医療器具は言うまでもなく、パン、肉、乾燥野菜を手に入れるのに苦労した。セダンの軍病院を運営するプロイセン軍将校たちはクロロホルムさえも彼に拒否したため、彼は必要なものをベルギーに送ってもらうのが常だった。それでも彼はフランス人とドイツ人を区別しなかった。当時も、バゼイユから運ばれてきた十数人のバイエルン兵の世話をしていたのだ。ほんの少し前まで互いの喉を切り裂こうとしていた激しい敵同士が、今や苦しみによって怒りを鎮め、並んで横たわっていた。レミリーの古い校舎にあるあの二つの長い部屋は、まさに苦悩と悲惨の住処だった。高い窓から差し込む粗末な光の中、狭い通路の両側に、それぞれ30ほどのベッドが並べられていた。

戦闘から10日後になっても、負傷した兵士たちが人目につかない片隅で発見され、治療のために運び込まれた。バランの空き家に這い込んだ4人の兵士は、誰にも看病されずにそこに留まり、何らかの方法で飢えをしのいでいたが、その方法は誰にも分からなかった。おそらく心優しい隣人の施しによるものだろう。彼らの傷口には蛆が湧き、まるで死人のようだった。傷口から滲み出る腐敗液によって、彼らの体は毒されていた。ベッドが並ぶ列には、抑えきれない、克服できない膿臭が漂い、ベッドを空っぽにしていた。ドアをくぐるとすぐに、腐敗した肉の臭いが鼻を突いた。化膿した傷口に挿入されたドレーンからは、悪臭を放つ液体が滴り落ちていた。見落とされた骨片を取り出すために、古い傷口を再び開けなければならないことも多々あった。すると膿瘍ができ、しばらくすると体のどこか遠い場所で破裂する。体力はすっかり衰え、骨と皮ばかりになり、顔は青白く、粘土のように青ざめ、哀れな人々は地獄の苦しみを味わった。衰弱しすぎて息をするのもやっとの者は、腐敗が始まった死体のように、固く閉じられた暗い目で一日中仰向けに横たわっていた。また、眠りの恵みを奪われ、落ち着かない覚醒の中で身悶えし、全身の毛穴から冷や汗が流れ落ち、苦しみで気が狂ったかのように狂ったようにわめき散らす者もいた。彼らが穏やかであろうと暴れようと、それは問題ではなかった。熱病の伝染が彼らに及ぶと、終わりはすぐそこに迫り、毒はベッドからベッドへと飛び回り、彼らを一塊の腐敗の中に押し流した。

しかし、最もひどかったのは死刑囚監房で、そこには赤痢、チフス、天然痘にかかった人々が収容されていた。黒色天然痘の患者は多く、患者たちは絶え間ないせん妄の中で身悶え叫び声を上げたり、幽霊のような表情でベッドに直立したりしていた。肺炎を患い、恐ろしい咳のストレスで衰弱していく患者もいた。また、絶えずうめき声を上げ、焼けるように痛む傷口に冷水をかけるとようやく落ち着く患者もいた。一日の中で最も楽しみにされていたのは、医師の朝の診察時間だった。ベッドが開けられ、換気され、長時間同じ姿勢で固まっていた患者たちは、手足を伸ばす機会を与えられた。そしてそれは同時に、恐怖と不安の時でもあった。医師が回診するたびに、哀れな患者の皮膚に壊疽の兆候である青みがかった斑点が現れるのを目にしない日は一日たりともなく、彼は心を痛めていた。手術は翌日に予定され、脚や腕がさらに数インチずつ切り落とされる。壊疽はしばしばどんどん進行し、手足全体がなくなるまで切断手術を繰り返さなければならないこともあった。

アンリエットは毎晩帰宅すると、ジャンの質問にいつも同じ思いやりのある口調で答えた。

「ああ、かわいそうな少年たち、かわいそうな少年たち！」

そして彼女の病歴は決して変わらなかった。それは、この世の地獄で日々繰り返される苦痛の物語だった。肩関節の切断、片足の切断、上腕骨の切除など、様々な手術を受けたが、壊疽や化膿性感染症は容赦なく患者を救ってくれるのだろうか？あるいは、収容者の誰かが埋葬される日だった。たいていはフランス人、時にはドイツ人だった。松の板4枚を急いで組み立てた粗末な棺が、夕暮れ時に付き添う付き添いの一人、時には若い女性自身に付き添われて病院を去る日はほとんどなかった。仲間が犬のように墓に葬られることのないようにするためだった。レミリーの小さな墓地には2つの塹壕が掘られ、そこで彼らは隣り合って眠っていた。右にフランス人、左にドイツ人。狭いベッドの中では、彼らの敵意は忘れ去られていた。

ジャンは、実際に会ったことは一度もないにもかかわらず、患者たちのうち何人かに興味を持つようになっていた。彼は彼らの近況を尋ねるようになった。

「そして、『かわいそうな子』は、今日はどう過ごしているのだろうか？」

彼はまだ20歳にも満たない、第5連隊の二等兵という小柄な兵士で、おそらく志願兵として入隊したのだろう。「かわいそうな少年」というあだ名は彼につけられたもので、彼はいつも自分のことをそう呼んでいたので、その名前が定着した。ある日、その理由を尋ねられると、彼は母親がいつもそう呼んでいたからだと答えた。まさにかわいそうな少年だった。左脇腹の傷が原因の胸膜炎で、彼は死にかけていたのだ。

「ああ、かわいそうに」と、担当している患者の一人に特別な愛情を抱いていたアンリエットは答えた。「彼の容態は一向に良くならないの。午後中ずっと咳をしていたわ。聞いていると胸が痛むわ。」

「それで、あなたのクマのグットマンはどうなの？」と、ジャンはかすかな笑みを浮かべながら尋ねた。「医者の報告はもっと良いものだったの？」

「ええ、彼は自分の命を救えるかもしれないと考えているんです。でも、かわいそうな彼はひどく苦しんでいます。」

二人はグートマンに深い同情を寄せていたものの、グートマンについて口にすることは決してなかったが、二人の唇にはかすかな笑みが浮かんだ。病院での任務に就いて間もなく、若い女性は、そのバイエルン兵の中に、バゼイユで夫が射殺された日に自分を抱きかかえて連れ去ってくれた男の面影、すなわち大きな青い目、赤い髪と髭、そして大きな鼻を見出して衝撃を受けた。彼も彼女に気づいたが、話すことはできなかった。首の後ろに入ったマスケット銃弾が、彼の舌の半分を吹き飛ばしていたのだ。彼女は二日間、恐怖に身をすくめ、彼のベッドに近づくたびに、思わず身震いした。しかし、やがて、彼が部屋の中で彼女の動きを追う、懇願するような、とても優しい眼差しに、彼女の心は溶け始めた。彼は、彼女の記憶に常に付きまとっていた、血まみれの、激しい怒りに燃える目をした怪物ではなかったのだろうか？従順で文句も言わず、恐ろしい苦しみを明るい諦めをもって耐え忍ぶあの姿に、今や彼を認識するのは彼女にとって大変な努力を要した。彼の病状は滅多に起こるものではなく、病院中の人々の同情を集めていた。彼の名前がグートマンであるかどうかも定かではなかった。彼が発音できた唯一の音が、他の何よりもグートマンに似た2音節の単語だったため、そう呼ばれていたのだ。彼のその他の詳細については誰も知らなかった。しかし、一般的には、彼は結婚していて子供がいると考えられていた。彼はフランス語を少し理解しているようで、質問されると頭を力強く動かして答えた。「結婚している？」「はい、はい！」「子供は？」「はい、はい！」ある日、彼が小麦粉を見て示した興味と興奮ぶりから、人々は彼が製粉業者だったのではないかと考えた。しかし、それだけだった。水車が止まってしまった製粉所はどこにあるのだろうか？遠く離れたバイエルンのどの村で、妻と子供たちは今、夫であり父である彼を失い、涙を流しているのだろうか？彼は名も知られず、誰にも知られることなく、異国の地で死に、愛する家族は彼の運命を知ることなく永遠に去ってしまうのだろうか？

「今日、グートマンが私の手にキスをしたのよ」とアンリエットはある晩、ジャンに言った。「私は彼に水を一杯あげることも、その他どんな些細な世話をすることもできないのに、彼はとてつもない方法で感謝の気持ちを表しているの。笑わないで。死ぬ前に生き埋めにされるなんて、あまりにも恐ろしいことだもの。」

10月末頃になると、ジャンの容態は改善し始めた。医師はドレーンを抜いてもよいかと考えたが、傷口を診察するたびに不安そうな表情を浮かべていた。それでも傷は予想以上に早く治りつつあるようだった。回復期のジャンはベッドから起き上がることができ、何時間も部屋の中を歩き回ったり、窓辺に座ってどんよりとした鉛色の空を眺めたりして過ごした。やがて、時間が重くのしかかってくるようになり、何かすることを探したいと言い、農場で手伝えることはないかと尋ねた。彼の心を悩ませていた秘密の心配事の一つは金銭問題だった。6週間も寝たきりで、200フランというわずかな財産を使い果たさずにいられるはずがないと思ったし、フーシャール神父が引き続き彼をもてなしてくれているのなら、アンリエットが彼の食費を払っているに違いないと思った。その考えは彼をひどく苦しめた。彼は彼女にどう説明すればいいのか分からず、深い満足感を覚えながら農場の助手という職を引き受けた。その条件は、彼がシルヴィーヌの家事を手伝い、プロスペルが引き続き屋外での労働を担当するというものだった。

厳しい時代にもかかわらず、フーシャール神父は別の仕事を引き受ける余裕があった。なぜなら、彼の事業は繁栄していたからである。国全体が崩壊の苦しみとあらゆる面での出血に苦しんでいる間に、彼は屠殺業を拡大することに成功し、今では以前の3倍、4倍もの動物を屠殺していた。8月31日以来、彼はプロイセン人と非常に儲かる商売をしていたと言われている。30日には、第7軍団の飢えた兵士たちにパン一切れさえ売ることを拒否し、手に銃を構えて戸口に立っていた彼は、翌日、敵が最初に現れた時には、あらゆる種類の物資の商人として店を開き、地下室から膨大な量の食料を掘り出し、隠していた要塞から羊や牛の群れを連れ戻した。そしてその日から彼はドイツ軍への肉の主要供給業者の一人となり、彼らとの交渉や商品の代金の迅速な回収において卓越した手腕を発揮した。他の業者は時折、勝利者の傲慢な独断によって大きな不便を強いられたが、彼は小麦粉一袋、ワイン一樽、牛肉四分の一を売るたびに、納品後すぐに現金で代金を受け取った。レミリーではこのことが大いに話題となり、戦争で唯一の息子を失い、息子の墓参りもせず、シルヴィーヌに世話を任せた男の行動は恥ずべきことだと人々は言った。しかしそれでも、他の人々、たとえ最も抜け目のない者でさえ、生活を維持するのに苦労している中で、彼は財産を築いている男として、皆から尊敬を集めていた。そして彼は、小さな赤い目で狡猾な笑みを浮かべながら肩をすくめ、頑固な口調で唸り声をあげた。

「愛国心なんて誰が言うんだ！俺の方が誰よりも愛国者だ。あの忌々しいプロイセン人の口にタダで食べ物を詰めてやるのが愛国心だとでも言うのか？俺から何かを得るには、それなりの代償を払わなければならない。いつかみんな、それがどういうことか思い知るだろう！」

ジャンは勤務2日目に長時間歩き回ったため、医師の密かな懸念は杞憂に終わらなかった。傷口が開き、脚はひどく炎症を起こして腫れ上がり、再び寝たきりになった。ダリシャンは、2日間の激しい運動によって骨の破片が飛び出したことが原因だと疑った。彼は傷口を検査し、幸運にもその破片を発見したが、手術に伴うショックと高熱がジャンの体力を奪い去った。彼は生涯でこれほど衰弱したことはなく、回復には時間がかかると思われた。忠実なアンリエットは、冬の冷たい息吹が感じられるようになった小さな部屋で、看護師兼付き添い役として再び働き始めた。 11月初旬、東風がすでに雪を舞い始めていた。むき出しの四方の壁に囲まれた、カーペットのない床は、背の高い、痩せこけた古い洋服掛けさえも寒さで震えているように見え、極寒だった。部屋には暖炉がなかったので、ストーブを設置することにした。ストーブのゴロゴロとした低い音が、孤独な時間を少しだけ明るくしてくれた。

日々は単調に過ぎていき、再発後の最初の週は、ジャンとアンリエットにとって、長く続いた、望まぬ親密な関係の中で最も陰鬱で悲しい週となった。彼らの苦しみは永遠に終わらないのだろうか？ 苦しみの終息を望むことはできないのだろうか？ 危険は常に新たに湧き上がってくる。彼らの思考は、モーリスのことを絶えず思い浮かべた。モーリスからは何の音沙汰もなかった。他の人々には手紙が届いていると聞かされた。薄紙に書かれた短いメモが伝書鳩によって届けられているのだと。きっと憎むべきドイツ人の銃弾が、天国の自由な空を飛び、喜びと愛のメッセージを届けてくれるはずだった伝令を殺したのだろう。すべてが薄暗い闇に消え去り、早すぎる冬の深みに飲み込まれて死んでいくように思えた。戦争の情報は、事件発生からずっと後にようやく彼らに届き、ダリシャン医師がまだ彼らに届けてくれていた数少ない新聞も、彼らの手に届く頃にはしばしば一週間前のものだった。彼らの落胆は、主に情報不足、つまり彼らが知らないにもかかわらず本能的に真実だと感じていたこと、そしてあらゆる困難にもかかわらず、凍てついた野原を越えて、国を覆う深い静寂の中で彼らの耳に届く、長く続く断末魔の叫び声に起因していた。

ある朝、医者はひどく落胆した様子で彼らのところにやって来た。震える手でポケットからベルギーの新聞を取り出し、ベッドに投げつけながら叫んだ。

「ああ、友よ、哀れなフランスは殺された。バゼーヌは裏切り者だったのだ！」

枕を二つ重ねてうとうとしていたジャンは、突然目を覚ました。

「何だって、裏切り者か？」

「そうです、彼はメッツと軍を降伏させました。セダンの戦いの二の舞です。ただ今回は、我々の最後の血の一滴まで吸い尽くされてしまいました。」そして紙を手に取り、そこから読み上げた。「捕虜15万人、鷲の軍旗153個、野砲141門、機関銃76丁、砲郭砲とバーベット砲800門、マスケット銃30万丁、軍用貨車2000両、砲台85基分の資材――」

そして彼はさらに詳細を語り続けた。バゼーヌ元帥が軍隊と共にメッツで封鎖され、手足を縛られ、周囲を取り囲む鉄壁の壁を破ろうともしなかったこと。彼とフリードリヒ・シャルル王子との間にあった疑わしい関係、彼の優柔不断と揺れ動く政治的連携、歴史の中で大きな役割を果たしたいという野心、しかし彼自身はその役割を定めていないようだったこと。それから、ビスマルク、ウィリアム王、そして摂政皇后との間で行われた、嘘つきで不愉快な使者による、あらゆる汚い交渉や会談、そして最終的に領土割譲を前提とした敵との交渉を拒否した皇后とのやり取り。そして最後に、避けられない大惨事、運命が織りなしてきた網の完成、メッツでの飢饉、強制的な降伏、将校と兵士、希望と勇気は失われ、勝者の厳しい条件を受け入れざるを得なくなったこと。フランスにはもはや軍隊がなかった。

「神の名において！」ジャンは低く低い声で叫んだ。彼は全てを完全に理解していたわけではなかったが、それまでバゼーヌは彼にとって偉大な船長であり、救いを求めるべき唯一の人物だった。「今、我々に残された道は？パリにいる彼らはどうなるのか？」

医師はちょうどパリから悲惨な知らせを受け取ったところだった。彼は自分が読んでいる新聞が11月5日付であることを指摘した。メッツの降伏は10月27日に完了しており、その知らせがパリに伝わったのは30日になってからだった。ブルジェの戦いとその陣地喪失の後、シェヴィリー、バニュー、ラ・マルメゾンで最近被った敗北の直後に届いたこの知らせは、国防政府の無力さと無能さに怒りと嫌悪感を抱いた絶望的な民衆に、まるで雷鳴のように衝撃を与えた。こうして翌日の31日、パリ市は大規模な反乱の脅威にさらされた。怒り狂った大勢の男たち、暴徒が市庁舎広場に集結し、そこから市庁舎や官公庁に押し寄せ、政府関係者を捕虜にした。国民衛兵隊は、コミューンを叫ぶ扇動者たちの勝利を恐れ、その日のうちに彼らを救出した。ベルギーの新聞は、敵が目前に迫る中、内戦によって引き裂かれた偉大な都市パリについて、痛烈な批判で締めくくった。これは、やがて世界を飲み込むことになる血と泥の沼、崩壊の予兆ではなかっただろうか？

「まったくその通りだ！」と、顔を真っ青にしたジャンは言った。「プロイセン軍がすぐそこにいるのに、彼らが言い争っている場合じゃない！」

しかし、これまで何も言わなかったアンリエットは、政治の話になると必ず口を閉ざすのが彼女の信条だったが、心の底から湧き上がる叫び声を抑えることができなかった。彼女の思いは常に兄と共にあった。

「ああ、モーリスがあんな馬鹿げた考えばかり持っているのに、この件に首を突っ込まないことを願うばかりだ！」

彼らは皆、苦悩のあまり沈黙していた。そして、熱烈な愛国心を持つ医師が、会話を再開した。

「気にすることはない。兵士がいなくなっても、他の兵士が出てくるだろう。メッツは降伏した。パリも降伏するかもしれない。だが、だからといってフランスが滅亡したわけではない。そう、農民たちが言うように、金庫は無事だ。我々はどんなことがあっても生き延びるだろう。」

しかし、彼が絶望的な希望を抱いていたことは明らかだった。彼はロワール川に集結している軍隊について語った。アルトネー近郊での最初の戦いぶりは芳しいものではなかったが、軍隊は経験を積み、パリ救援に向かおうとしていた。彼の熱意は、10月7日に気球でパリを出発し、2日後にトゥールに司令部を設置したガンベッタの布告によって沸騰寸前にまで達した。ガンベッタはすべての市民に武器を取るよう呼びかけ、その力強く賢明な精神に突き動かされ、国全体が公共の安全のために引き受けられた独裁権力に忠誠を誓った。さらに、北部にもう一つの軍隊を、東部にもう一つの軍隊を編成し、信仰の力だけで兵士を地上から湧き出させるという話もあったのではないか。それは、地方の覚醒であり、不屈の意志の行使によって欠けているものすべてを創造することであり、最後の一銭まで、最後の一滴の血が流されるまで闘争を続ける決意となるはずだった。

「ばかばかしい！」と医者は最後に言い、立ち上がって帰ろうとした。「私はこれまで何度も患者を見放したが、一週間後にはコオロギのように元気になっていたものだ。」

ジャンは微笑んだ。「先生、早く私を治してください。そうすれば、あちらの持ち場に戻れるんです。」

しかし、その悲報はアンリエットと彼をひどく落胆させた。雪を伴う寒波が再び到来し、翌日、アンリエットが震えながら病院から帰ってくると、友人にグートマンが亡くなったことを告げた。激しい寒さは多くの負傷者の命を奪い、病床は空っぽになっていた。舌を失ったことで沈黙を強いられた哀れな男は、死の苦しみの中で二日間横たわっていた。最期の時、彼女は彼のベッドサイドに座り続け、彼の懇願するような視線に抗うことができなかった。彼は涙ぐんだ目で彼女に語りかけているようで、おそらく自分の本当の名前と、遠く離れた村の名前を伝えようとしていたのだろう。その村では、妻と幼い子供たちが彼の帰りを待っていた。そして彼は、誰にも知られていない見知らぬ人となって彼らの元を去り、彼女の優しい世話に改めて感謝するかのように、震える指で最後のキスを送った。遺体を墓地まで運んだのは彼女だけだった。凍てついた大地、見知らぬ土地の冷たい土壌が、雪片と混じり合った松の棺の上で、鈍く空虚な音を立てた。

翌日、アンリエットは夕方帰宅すると、またこう言った。

「かわいそうな子」は死んでしまったのよ。彼の名前を口にした途端、彼女は涙を抑えることができなかった。「あの哀れな錯乱状態の彼を、見て、聞いてあげられたらよかったのに！彼は私を『ママ！ママ！』と呼び続け、細い腕を必死に伸ばしてきたので、私は彼を膝の上に抱き上げなければならなかったの。苦しみですっかり痩せ細って、10歳くらいの男の子よりも体重が軽かったのよ、かわいそうに。私は彼を抱きしめ、あやして、安らかに死ねるようにしてあげたの。そう、私が彼を腕に抱きしめたのよ。彼が母と呼んだ、ほんの数歳年上の私がね。彼は泣き、私も涙を抑えることができなかったわ。ほら、まだ泣いているでしょう？――」彼女の言葉はすすり泣きで詰まった。彼女は言葉を詰まらせなければならなかった。「死ぬ前に、彼は自分でつけた名前を何度もつぶやいたの。『かわいそうな子、かわいそうな子！』ああ、なんと的確な表現だろう！彼らは本当に哀れな少年たちだ。中にはとても若い者もいるが、皆とても勇敢だ。あなた方の憎むべき戦争によって、彼らは傷つけられ、苦しめられ、ついには狭い寝床に横たわることになるのだ！

アンリエットが夜になると、何かしらの死によって苦悩に満ちた状態で帰ってこない日は一日たりともなく、他人の苦しみは、世間から隔絶された静かで穏やかな部屋で過ごす悲しみの時間に、二人の絆をさらに深める効果があった。しかし、その時間は甘美さにも満ちていた。なぜなら、二人は少しずつ互いの価値を知るようになり、兄妹の愛だと信じる愛情が二人の心に芽生えていたからである。観察力があり思慮深い性格の彼にとって、二人の長い親密な時間は高揚感をもたらし、一方、彼女は彼の変わらぬ優しさと穏やかな気質に気づき、彼が卑しい身分の者であり、兵士になる前は農夫であったことを忘れてしまっていた。二人の理解は完璧で、シルヴィーヌが厳粛な微笑みを浮かべながら言ったように、とてもお似合いのカップルだった。二人の間には、少しも気まずさはなかった。彼女が彼の脚の手当てをしている間も、二人の目に宿る穏やかな静けさは乱されることはなかった。いつも黒い服、未亡人の衣をまとっていた彼女は、まるで女性であることをやめたかのようだった。

しかし、ジャンが一人きりで過ごす長い午後の間、彼はどうしても思索にふけらずにはいられなかった。友人に対する彼の感情は、限りない感謝、一種の宗教的な畏敬の念であり、愛という考えを冒涜のように拒絶させるものだった。それでも彼は、彼女のような、優しく、愛情深く、親切な妻がいたら、自分の人生は地上の楽園だっただろうと自分に言い聞かせた。彼の大きな不幸、不幸な結婚、ロニュで過ごした悪しき年月、妻の悲劇的な最期、すべての悲しい過去が、和らいだ後悔の念とともに、漠然とした未来への希望とともに、しかし幸福を掴むための別の努力をしようという明確な目的もなく、彼の前に浮かび上がった。彼は目を閉じ、うとうとと眠りに落ち、それからレミリーで再婚し、少しばかりの土地を所有し、贅沢をしない正直な家族を養うのに十分な土地を持っているという、混乱した幻覚を見た。しかしそれはすべて夢であり、アザミの綿毛よりも軽い夢だった。彼はそれが決して実現しないことを知っていた。友情以上の感情は自分の心には存在しないと信じていたし、アンリエットを愛していたのは、ただモーリスの兄だったからに過ぎなかった。そして、結婚という漠然とした夢は、ある意味で彼にとって慰めとなっていた。それは、決して実現しないと分かっていながらも、憂鬱な時に心を慰める、想像上の空想の一つだった。

アンリエットの心には、そのような考えは微塵も浮かんだことがなかった。バゼイユでの恐ろしい悲劇以来、彼女の傷ついた心は胸の中で麻痺し、生気を失っていた。もし新たな愛情という形で慰めがそこに訪れたとしても、それは彼女の知らぬ間に起こったに違いない。地中深くに埋もれた種子が、人知れず鞘を破り、芽を出すような、そんな潜在的な動きだった。彼女は、ジャンのベッドサイドに何時間も寄り添い、いつも悪い知らせばかりの新聞を彼に読み聞かせることに、どれほどの喜びを感じていたかにさえ気づかなかった。彼の手に触れた時、これほどまでに脈が速く鼓動したことはなかった。再び愛されたいと切望しながら、未来の光景に夢のような陶酔感を覚えたことはなかった。それでも、彼女が安らぎと忘却を見いだしたのは、まさにその部屋だけだった。彼女はそこで、患者の健康のために静かに献身的に尽くしていた時、心が安らかだった。兄がすぐに戻ってきて、すべてがうまくいくように思えた。皆で幸せな生活を送り、二度と離れることはないだろうと。そして、物事がこのように終わるのはあまりにも自然なことのように思えたので、彼女は少しも気まずさを感じることなく、自分の心を深く問い直すこともなく、すでに清らかな身を委ねていたことに気づかずに、彼らの関係について語った。

しかし、ある日の午後、病院へ向かおうとした彼女は、通りすがりに台所を覗き込むと、そこにプロイセン軍の隊長と他の将校2人がいた。その光景に彼女を襲った凍りつくような恐怖は、その時初めて、彼女がジャンに対して抱いていた深い愛情に気づかせた。男たちは負傷した男が農場にいることを聞きつけ、彼を連れ去りに来たのは明らかだった。彼は彼らから引き離され、ドイツの奥深くにある暗い要塞の地下牢へと捕虜として連れ去られるのだ。彼女は震えながら、激しく鼓動する心臓を聞き入っていた。

船長は体格が大きくがっしりとした男で、フランス語をほとんど外国語訛りなく話したが、老フーシャールを高く評価していた。

「このままではいけません。あなた方は我々に対して誠実に対応していません。私は自ら警告するために来ました。もし同じことが再び起こるなら、私は別の手段を講じるでしょう。そして、その結果は決して好ましいものではないと断言します。」

老いた悪ガキは、自分の能力を完全に制御できていたにもかかわらず、驚いたふりをして、理解できないふりをし、口をぽかんと開け、両腕を空中で必死にぐるぐる回していた。

「それはどういうことですか、先生、どういうことですか？」

「ああ、もう、私を騙そうとしても無駄だよ。先週の日曜日に君が私に売った3頭の牛が腐っていたことは君もよく分かっているはずだ。そう、病気にかかっていて、完全に腐っていたんだ。きっとどこかに感染源があったに違いない。私の部下たちが毒に侵されたんだから。2人はひどい状態だから、もう死んでいるかもしれないよ。」

フーシャールの態度は、高潔な憤りを表していた。「何だって、私の牛が病気だって！ まったく、この国でこれ以上の肉はないんだぞ。病弱な女がこれを食べれば元気が出るだろう！」そして彼は泣き言を言い、胸を叩きながら、自分が正直者であることを神に誓った。悪い肉を売るくらいなら、右手を切り落とす方がましだ、と彼は言った。30年以上も近所で知られた存在で、重さや品質で損をしたという人は一人もいなかった。「牛は1ドル札のように健康でしたよ、旦那様。もしあなたの部下が腹痛を起こしたとしたら、それは食べ過ぎたからでしょう。よほどの悪党が鍋に何か細工でもしたんじゃない限りは…」

そして彼は、とめどなく言葉と突飛な理論をまくし立て続けたので、ついに我慢の限界に達した船長は、彼の話を遮った。

「もう十分だ！警告はしたぞ。それを生かしてみろ！それからもう一つ。この村の住民全員が、一昨日我々の歩哨を殺害したディウレの森のフランツ・ティルールに援助と便宜を与えているのではないかと疑っている。私の言うことをよく聞け。気をつけろ！」

プロイセン軍が去ると、フーシャール神父は軽蔑的な笑みを浮かべながら肩をすくめた。ああ、もちろん、屠殺場にすら近づいたことのない死骸を彼らに売ったのだ。それが彼らが彼から食べられる唯一のものだった。もし農民が牛疫で牛を死なせてしまったり、溝に死んだ雄牛を見つけたりしたら、その腐肉はあの汚いプロイセン軍には十分ではないだろうか？犬でさえ鼻をひくつかせるような腐った肉を彼らから高値で売りつける喜びは言うまでもない。彼は振り返ってアンリエットに狡猾にウインクし、アンリエットは不安が払拭されて安堵し、勝ち誇ったように呟いた。

「なあ、お嬢ちゃん、俺が愛国者じゃないって噂を流して回る悪党どもをどう思う？ 俺みたいにやってみたらどうだ？ 悪党どもに死肉を売って、金を懐に入れればいいのに。愛国者じゃないだと？ まったく、とんでもない！ 俺は病気の牛で、シャスポー銃を持った兵士よりも多くの奴らを殺してきたんだぞ！」

しかし、その話がジャンの耳に入ると、彼はひどく動揺した。ドイツ当局がレミリーの人々がディウレの森から来たフラン・ティルールを匿っていると疑えば、いつ彼の宿舎に押し入って隠れ家から彼を掘り起こすか分からない。自分がホストの立場を危うくしたり、アンリエットに迷惑をかけたりするような事態は、彼にとって耐え難いものだった。しかし、若い女性の懇願に折れて、彼は出発を数日延期することに同意した。傷の治りが非常に遅く、北部でもロワール川沿いでも、戦場の連隊に加わるだけの体力はなかったからだ。

それ以降、12月中旬まで、彼らの不安と精神的苦痛は、それまでの苦しみをはるかに超えるものとなった。寒さはますます厳しくなり、ストーブだけでは納屋のような広い部屋を暖めるにはもはや不十分だった。窓から凍った地面を覆う雪の層を眺めながら、彼らは遠く離れたパリに埋もれたモーリスのことを思った。パリは今や死と荒廃の街と化し、彼らはそこから信頼できる情報をほとんど受け取ることができなかった。彼らの口からは常に同じ疑問が浮かんだ。彼は何をしているのか、なぜ連絡をくれないのか。彼らは恐ろしい疑念や不安を口に出す勇気がなかった。もしかしたら彼は病気か、怪我をしているのか、あるいは死んでしまったのかもしれない。新聞を通して時折届く、乏しく曖昧な知らせは、彼らを安心させるどころか、むしろ不安を募らせるばかりだった。出撃成功の虚偽報告が次々と出され、翌日には否定されるという状況が続いた後、12月2日にデュクロ将軍がシャンピニーで大勝利を収めたという噂が流れた。しかし、翌日には将軍が獲得した陣地を放棄し、マルヌ川を渡ってヴァンセンヌの森の駐屯地に部隊を送らざるを得なくなったことがすぐに明らかになった。パリ市民は日を追うごとに新たな苦難と欠乏に直面した。飢饉が深刻化し始め、当局はまず角のある牛を徴発し、今度はジャガイモを徴発し、ガスはもはや民家には供給されなくなり、やがて灯りのない街路の暗闇を切り裂く砲弾の炎の軌跡が見えるようになった。こうして、彼らはモーリスと巨大な墓に閉じ込められた200万人の人々の姿に悩まされることなく、息をすることも、一口食べることもできなかった。

さらに、北部地域からも中央地域からも、あらゆる方面から落胆させるような助言が届き続けた。北部では、機動近衛兵、さまざまな連隊の補給中隊、セダンとメッツの惨事に巻き込まれなかった将校や兵士で構成された第22軍団がアミアンを放棄してアラスに撤退せざるを得なくなり、12月5日には、士気を失ったわずかな守備隊によるわずかな抵抗の後、ルーアンも敵の手に落ちた。中央では、11月3日にロワール軍が達成したクルミエの勝利が、一時的に国の希望を蘇らせた。オルレアンは再占領され、バイエルン軍は敗走し、エタンプ経由の進軍はパリの救援で最高潮に達するはずだった。しかし12月5日、フリードリヒ・シャルル王子はオルレアンを奪還し、ロワール軍を二分した。そのうち3個軍団はブールジュとヴィエルゾンに後退し、残りの2個軍団はシャンジー将軍の指揮の下、マンに退却し、1週間にわたって勇敢に戦い、後退を繰り返した。プロイセン軍はディジョンやディエップ、ヴィエルゾン、そしてマンなど至る所にいた。そしてほぼ毎朝、砲撃に耐えきれず降伏した要塞都市の情報が入った。ストラスブールは46日間の包囲と37日間の砲撃に耐え、城壁は破壊され、建物は20万発以上の砲弾で穴だらけになり、9月28日には早くも陥落した。ラオンの城塞は吹き飛ばされ、トゥールは降伏した。そして、悲痛なリストのように、128門の大砲を擁するソワソン、136門のヴェルダン、100門のヌフブリザック、70門のラ・フェール、65門のモンメディが続いた。ティオンヴィルは炎に包まれ、ファルスブールは80日間にも及ぶ必死の抵抗の末にようやく城門を開いたばかりだった。まるでフランス全土が、絶え間ない砲撃によって焼き尽くされ、廃墟と化す運命にあるかのようだった。

ある朝、ジャンがどうしても出て行きたいという強い決意を示したとき、アンリエットは彼の両手をつかみ、自分の手でしっかりと握りしめた。

「ああ、だめだ！お願いだから、私をここに一人残して行かないで。君はまだ体力がない。あと数日だけ待ってくれ。ほんの数日だけだ。医者が君が戦えるほど回復したと言ったら、必ず行かせてあげる。約束するよ。」

V.
その12月の夜は、身を切るような寒さだった。シルヴィーヌとプロスペルは、幼いシャルロと一緒に農家の広い台所にいた。シルヴィーヌは裁縫に没頭し、プロスペルはいつも以上に装飾的な鞭を彫っていた。時刻は7時。彼らは6時に夕食を済ませていた。肉が不足しているラウクールで足止めされていると思われたフーシャール神父を待たずに。その夜、病院で見張り番をすることになっていたアンリエットは、寝る前にジャンのストーブに石炭を補充するようにシルヴィーヌに注意した後、家を出たばかりだった。

外では漆黒の空が白い雪原を覆っていた。雪に埋もれた村からは物音一つ聞こえず、台所で聞こえるのは、プロスペルがハナミズキの茎に精巧なバラや菱形を彫り込むナイフの音だけだった。時折、彼は手を止めて、亜麻色の頭をうとうとと揺らすシャルロに目をやった。子供がついに眠りに落ちると、静寂はかつてないほど深く感じられた。母親は、ろうそくの光が幼い子供の目に当たらないようにそっと位置を変え、再び縫い物に取り掛かると、深い物思いにふけった。そしてプロスペルは、さらにしばらくためらった後、ついに勇気を振り絞って、言いたいことを打ち明けた。

「シルヴィン、聞いてくれ。君に伝えたいことがあるんだ。ずっと君と二人きりで話せる機会を待っていたんだ――」

彼の前置きに驚いた彼女は、目を上げて彼の顔を見つめた。

「これが真実です。あなたを怖がらせてしまって申し訳ありませんが、前もって警告しておいた方が良いでしょう。今朝、レミリーの教会の角で、ゴリアを見ました。あなたがそこに座っているのと同じくらいはっきりと彼を見ました。ああ、いいえ！間違いではありません。夢ではありませんでした！」

彼女の顔は突然死人のように真っ青になり、かろうじて絞り出したうめき声しか出せなかった。

「ああ、神よ！ああ、神よ！」

プロスペルは、彼女に少しでも不安を与えないよう言葉を選びながら話を続け、その日、一人一人に聞き込みをして得たことを語った。ゴリアがスパイであること、以前この地にやって来て、道や資源、住民の生活に関する些細なことまで調べていたことは、もはや誰も疑っていなかった。人々は、彼がフーシャール神父の農場で働いていた時のことや、突然姿を消した時のことを思い出した。その後、ボーモンやロークール方面に彼が住んでいた場所についても話した。そして今、彼は再び戻ってきて、セダンの軍事拠点で何らかの役職に就いている。その職務はあまり明確に定められていないようで、村から村へと歩き回り、この男を告発し、あの男に罰金を科し、農民の生活を苦しめる物資の調達状況を監視していた。その日の朝、彼は小麦粉の配達に関して、量が不足している上に指定された時間内に配達されなかったと主張し、レミリーの人々をほとんど正気を失うほど怖がらせた。

「警告はしたぞ」とプロスペルは最後に言った。「これで、彼がここに姿を現した時にどうすべきか分かるだろう。」

彼女は恐怖の叫び声をあげて彼の言葉を遮った。

「彼はここに来ると思いますか？」

「奥様！彼がそうする可能性は非常に高いと思いますよ。もしそうしなかったら、彼は好奇心が全くないということになります。だって、ここにまだ会ったことのない若い子がいることを彼は知っているんですから。それに、あなたもいますしね。あなたはそれほど醜いわけではありませんが、彼はもう一度あなたを見てみたいと思うかもしれませんよ。」

彼女は彼に懇願するような視線を向け、彼の無作法な騎士道精神の試みを黙らせた。二人の声で目を覚ましたシャルロは頭を上げた。突然眠りから覚めた者のようにまばたきをしながら部屋を見回し、村の怠け者の男が彼に教えた言葉を思い出し、三歳児のような厳粛な表情でこう告げた。

「あいつらは怠け者だ、プロイセン人め！」

母親は慌てて駆け寄り、彼を腕に抱き上げ、膝の上に座らせた。ああ、かわいそうな小さな孤児。彼女にとって喜びであり、同時に絶望でもあった。彼女は彼を心から愛し、彼を見るたびに涙が溢れた。自分の血を分けた息子。彼が街で付き合っている浮浪児たちが、彼を嘲笑うように「ちびのプロイセン人！」と呼ぶのを聞くたびに、彼女の心は締め付けられた。彼女は彼にキスをした。まるで、その言葉を彼の口に戻そうとするかのように。

「誰が私の愛しい人にそんな下品な言葉を教えたの？それは良くないわ。二度と口にしてはいけないわよ、愛しい人。」

そこでシャルロは、子供らしいしつこさで、笑いながら身をよじりながら、急いでこう繰り返した。

「あいつらは汚い怠け者だ、プロイセン人め！」

母親が泣き出すと、彼は母親の首にしがみつき、悲痛な叫び声を上げ始めた。ああ、彼女にはどんな新たな災難が待ち受けているのだろうか！オノレによって、人生で唯一の希望、忘却と未来の幸福という確かな約束を失っただけでも十分なのに、その男が再び現れて彼女の苦しみを極限まで高めるというのだろうか？

「さあ、おいで、坊や、寝なさい。ママはそれでも息子にキスをするわ。だって、息子は自分がママにどんな悲しみを与えているのか知らないんだもの。」と彼女はつぶやいた。

そして彼女は部屋を出て行き、プロスペルを一人残した。彼は彼女の気まずさを増すまいと、彼女の顔から目をそらし、どうやら彫刻に全神経を集中させているようだった。

シルヴィーヌは毎晩、シャルロを寝かしつける前に、彼を部屋に連れて行き、ジャンにおやすみを言わせるのが習慣だった。シャルロはジャンととても仲が良かったのだ。その晩、彼女がろうそくを手に部屋に入ると、回復期のジャンがベッドにまっすぐ座り、開いた目で暗闇を見つめているのが見えた。「えっ、寝てないの？」と彼女は思った。いや、寝てはいなかった。冬の夜の静寂の中で、彼は色々なことを考えていたのだ。シルヴィーヌがストーブに石炭をくべている間、彼は子猫のようにベッドの上で転げ回るシャルロと少しの間戯れていた。彼はシルヴィーヌの事情を知っており、不幸にひどく苦しめられ、唯一愛した男性を亡くし、唯一の慰めである恥辱の子を毎日責められる、あの従順で勇敢な少女に深い同情を抱いていた。それで、彼女がストーブの蓋を閉めて、ベッドサイドに来て彼の腕から少年を抱き上げたとき、彼は彼女の赤い目を見て、彼女が泣いていたことに気づいた。何？また何か問題があったのだろうか？しかし、彼女は彼の質問に答えようとしなかった。いつか、話す価値があると思ったら話すつもりだと言うのだ。 ああ、彼女の人生はもはや絶え間ない苦しみの連続ではないだろうか？

シルヴィーヌがようやくシャルロを抱きかかえてその場を離れようとした時、農場の庭から足音と声が入り混じった騒々しい音が聞こえてきた。ジャンは驚いて耳を澄ませた。

「何だ？ フーシャール神父が帰ってきたはずがない。荷馬車の車輪の音は聞こえなかった。」静かな自室で仰向けに寝転がり、何も考えずにいるうちに、彼は農場での生活のあらゆる細部にまで精通し、その音はすべて耳慣れたものになっていた。やがて彼はこう付け加えた。「ああ、分かった。またあの男たちだ。デューレから来たフラン商人たちが、何か食べ物を探しに来たんだ。」

「急いで、行かなくちゃ！」シルヴィーヌはそう言って部屋から飛び出し、彼を再び暗闇の中に残した。「急いで、彼らにパンを届けなくちゃ。」

台所のドアを激しく叩く音が聞こえ、孤独に飽き始めていたプロスペルは、訪問者たちとためらいがちに話し合っていた。主人が不在の時は、何か損害が生じた際に責任を問われることを恐れ、見知らぬ人を家に入れるのを好まなかった。しかし、今回は幸運にも、ちょうどその時、フーシャール神父の馬車が坂道をゆっくりと登ってきて、雪に覆われた道に馬の足音がかすかに響いた。新しく来た者たちを迎えたのは、その老人だった。

「ああ、よかった！君たちか。その手押し車には何を積んでいるんだ？」

盗賊のように痩せこけて飢えたサンバックは、自分には大きすぎる青いウールのブラウスに身を包み、農夫の声など耳に入らなかった。彼は、ようやくドアの閂を外そうと決心したばかりの、自分の正直な兄と呼ぶプロスペルに、怒り狂って詰め寄っていた。

「おい、あんたたち！こんな寒い日に、私たちを物乞いだと思って、寒空の下に立たせておくのか？」

しかしプロスペルは、軽蔑的な肩すくめ以外に返答しようとはせず、馬を厩舎へ連れて行こうとしている最中、老フーシャールは手押し車に身をかがめ、再び口を開いた。

「つまり、あなたが持ってきたのは死んだ羊が2頭ということですね。幸いにも今は氷点下の気温ですが、そうでなければ臭いで何なのか分かったでしょう。」

サンバックの忠実な部下であり、彼のすべての遠征に同行してきたカバスとデュカットの二人は、抗議の声を上げた。

「おお！」と、最初の男はプロヴァンス訛りの饒舌さで叫んだ。「死んでからまだたった3日しか経っていない。ラフィン農場で死んだ動物たちだ。最近、あの農場では病気が猛威を振るっているんだ。」

「Procumbit humi bos」と、もう一人の男が口にした。その男は元宮廷官僚で、女性に対する過剰な嗜好が原因でトラブルに巻き込まれたことがあり、時折ラテン語を披露するのが好きだった。

フーシャール神父は首を振り、彼らの商品を「高すぎる」とけなし続けた。そして最後に、3人を台所へ連れて行き、こう言って話を締めくくった。

「結局、彼らはそれを受け入れて、最善を尽くすしかないだろう。ちょうどいいタイミングだ。ラウクールにはカツレツが一つも残っていないからね。腹が減れば、人は何でも食べるものだ。」そう言って、彼は心底満足し、ちょうどシャルロを寝かしつけて帰ってきたシルヴィーヌに声をかけた。「さあ、グラスを傾けよう。老ビスマルクの没落を祝して乾杯しよう。」

フーシャールは、デューレの森のフラン・ティルールたちと友好的な関係を維持していた。彼らはここ3か月ほど、日暮れになると隠れ家としていた砦から現れ、プロイセン兵が油断している隙を突いて殺害し、金品を奪い、獲物が不足すると農場に押し入って農民を略奪していた。彼らは近隣の村々にとって恐怖の存在であり、食料輸送隊が襲撃されたり、歩哨が殺害されたりするたびに、ドイツ当局が近隣の集落に報復し、住民を暴行の幇助者と非難し、重い刑罰を科し、村長を捕虜として連行し、貧しい小屋を焼き払ったため、その恐怖は一層増した。農民たちにとって、サンバックとその一味を敵に引き渡すことほど喜ばしいことはなかっただろう。彼らがそうしなかったのは、もし試みが失敗に終わった場合、ある夜、道の曲がり角で背後から撃たれるかもしれないという恐怖心だけだった。

フーシャールは彼らと取引を始めようと思いついた。彼らはあらゆる方向に国中を歩き回り、鋭い目で溝や牛小屋を覗き込み、死んだ動物の供給者となった。半径3リーグ以内で牛や羊が病気で倒れることは一度もなかったが、彼らは夜になると手押し車を持ってやって来て、それをフーシャールのところへ運び、フーシャールは食料、たいていはパンで彼らに代金を支払った。パンはシルヴィーヌが彼らのために大量に焼いていた。さらに、フーシャールは彼らに大きな愛情を抱いていたわけではなかったが、世間をあざ笑うような、手際のいい悪党どもであるフランティルールたちに密かに賞賛の念を抱いていた。プロイセン人との取引で莫大な富を築いていたにもかかわらず、彼らのうちの一人が喉を切り裂かれて道端に倒れているのが見つかったという話を聞くたびに、フーシャールは陰鬱で野蛮な笑いをこらえることができなかった。

「ご健勝を祈ります！」と彼は言い、３人の男たちとグラスを合わせた。それから、手の甲で口元を拭いながら言った。「ところで、ヴィルクール近郊で捕まった首なしウーラン兵２人のことで大騒ぎになっているのを聞いたかい？ヴィルクールは昨日焼き討ちされたんだ。村が君たちを匿った罰だと言われている。君たちは用心深く行動しなければならない。しばらくの間、この辺りには姿を見せない方がいい。パンはどこかへ送っておくよ。」

サンバックは肩をすくめて軽蔑的に笑った。プロイセン人などどうでもいい、あの卑怯者どもめ！そして突然、彼は激怒し、拳でテーブルを叩きつけた。

「トネール・ド・デュー！ウーラン連隊はそれほど嫌いじゃない。それほど悪い連中ではない。だが、私がすぐにでも機会を得たいのはもう一方の連中だ。誰のことか分かるだろう？あの男、スパイ、かつて君の下で働いていた男だ。」

「ゴリア？」フーシャール神父は言いました。

裁縫を再開していたシルヴィーヌは、それを膝の上に置き、強い興味を持って耳を傾けた。

「そいつの名前はゴリアだ！ああ、あの山賊め！あいつは俺がポケットの中身を知り尽くしているのと同じくらい、デューレの森の隅々まで知り尽くしている。そして、いつか俺たちを騙しに来る可能性も十分にある。今日、マルタ十字で、俺たちが一週間も年を取る前に、俺たちの問題を解決してやると言っていたのを聞いた。あいつは卑劣な犬野郎で、ボーモンの戦いの前日にはプロイセン軍の案内役を務めていたんだ。もしそうじゃなかったら、あいつらのせいだろうな。」

「それは、あのテーブルの上にろうそくが立っているのと同じくらい真実だ！」とカバスは断言した。

「Per Silentia amica lunæ」とドゥカット氏は付け加えたが、その引用は必ずしも適切であるとは限らなかった。

しかしサンバックは再び重い拳をテーブルに叩きつけた。「あの悪党は裁判にかけられ、有罪判決を受けたのだ！もし彼がこの辺りにいるという噂を聞いたら、すぐに私に知らせてくれ。そうすれば彼の首はムーズ川にいる二人のウーラン兵の首と一緒に流されるだろう。そうだ、神にかけて誓う！必ずそうなる。」

静寂が訪れた。シルヴィンは真っ青な顔色で、瞬きもせずにじっと男たちを見つめていた。

「そういうことはあまり話さない方がいい」と老フーシャールは慎重に言い放った。「お元気で。おやすみなさい。」

彼らは2本目の瓶を空にし、厩舎から戻ってきたプロスペルは、死んだ羊が運び出された手押し車に、シルヴィーヌが古い穀物袋に入れたパンを積み込むのを手伝った。しかし、兄と他の2人の男が雪の中を手押し車を押して進み、暗闇の中に消えていったとき、彼は背を向け、何も答えなかった。彼らはこう繰り返した。

「おやすみなさい、おやすみなさい！au plaisir!」

翌朝、朝食を済ませ、フーシャール神父が台所に一人でいると、突然ドアが開き、ゴリア本人が部屋に入ってきた。大柄でがっしりとした体格で、顔には健康的な血色が浮かび、穏やかな笑みを浮かべていた。老人は突然の出現に衝撃を受けたとしても、それを表に出さなかった。半ば閉じかけたまぶた越しに相手をじっと見つめながら、前に進み出て、かつての雇い主と温かく握手を交わした。

「フーシャール神父様、お元気ですか？」

その時、彼を認識したのは老農夫だけだったようだ。

「やあ、坊や、君かい？ずいぶん太ったね。ずいぶん太ったよ！」

彼はそこに立っている男を頭からつま先までじっと見つめた。男は粗い青い布地の兵士風のオーバーコートを身にまとい、同じ素材の帽子をかぶり、満足げで裕福そうな雰囲気を漂わせていた。しかも、彼の話し方には外国訛りは全くなく、その地方の農民特有の、ゆっくりとした、重々しい口調で話していた。

「ええ、フーシャール神父様、私です。この辺りに来たからには、挨拶だけでもしに寄っておこうと思って来たんです。」

老人は疑念を拭い去ることができなかった。一体この男は何の用事で来たのだろうか？昨晩、フラン・ティルールたちが農家を訪れたことを耳にしたのだろうか？それを確かめなければならない。しかし、まずは友好的な態度で来たようなので、丁寧に接するのが最善だろう。

「まあ、坊主、君はとても感じがいいから、昔を懐かしんで一緒に一杯飲もうじゃないか。」

彼は自ら出かけて、ボトル1本とグラス2つを買ってきた。ワインにこれ​​だけのお金を使うのは彼の喜びだったが、仕事がある時は気前よく振る舞うべきだ。前夜と同じ光景が繰り返され、彼らは同じ言葉、同じ仕草でグラスを合わせた。

「フーシャール神父様、ご健康をお祈り申し上げます。」

「そして、君にも乾杯だ、坊や。」

するとゴリアは腰を下ろし、満足そうな表情を浮かべた。まるで過ぎ去った時代を思い起こさせる物を見て満足したかのように、周囲を見回した。しかし、彼は過去について語らなかったし、ましてや現在について語ることなどなかった。会話は、農作業に支障をきたすであろう極寒の天候について続いた。しかし、雪には一つ良い点があった。虫を駆除してくれるということだ。彼は、レミリーの他の家で受けた、半ば隠された憎しみ、恐怖、そして軽蔑について、わずかに苦痛の表情でほのめかした。「人は皆、祖国に忠誠を誓うべきだ。自分の知る限り祖国に尽くすべきなのは明白だ。だが、フランスでは誰もそのように考えていなかった。人々が非常に奇妙な考えを持っている事柄があったのだ。」老人は、その広くて無邪気で善良な顔、率直さと善意に満ちた表情を見つめながら、その立派な男がここに来たのは、きっと悪意からではないだろうと心の中で思った。

「では、今日はお一人様でいらっしゃるのですか、フーシャール神父様？」

「ああ、いえ、シルヴィーヌは納屋で牛に餌をやっています。彼女に会いたいですか？」

ゴリアは笑った。「ええ、そうです。正直に言うと、私がここに来たのはシルヴィンの依頼があったからです。」

老フーシャールは、まるで重荷が肩から下りたような気分になり、戸口へ行き、大声で叫んだ。

「シルヴィネ！シルヴィネ！あなたに会いに来た人がいるわよ。」

そして彼は、娘が財産を見守ってくれるのだから、それ以上の不安もなく仕事に戻った。何年も何年も経っても、一人の少女への想いに囚われ続けるなんて、男は相当な苦境に陥っているに違いない、と彼は思った。

シルヴィーヌが部屋に入ると、そこにゴリアがいたことに驚きはしなかった。彼は座ったまま、満面の笑みを浮かべながら彼女を見つめていたが、その笑みにはかすかに気まずさが滲んでいた。彼女は彼を待っていたので、戸口をまたいだ途端、ぴたりと立ち止まり、身構えて全身の力を振り絞った。幼いシャルロが駆け寄ってきて、見知らぬ男がそこにいるのを見て驚き、怯え、彼女のペチコートの中に隠れた。そして、数秒間の気まずい沈黙が続いた。

「では、こちらが小さい方ですか？」ゴリアは最後に、最も優しい声で尋ねた。

「はい」とシルヴィンはぶっきらぼうに、そして厳しく答えた。

再び部屋に静寂が訪れた。彼は子供がいることは知っていたが、子供が生まれる前に家を出ていたので、実際にその姿を見るのは初めてだった。だからこそ、彼は自分の行動に正当な理由があると確信している分別のある若者のように、事情を説明しようとしたのだ。

「さあ、シルヴィーヌ、君が私に対して苦い感情を抱いているのは分かっている。だが、そんな理由は何もない。もし私が去って、君にこれほどの苦しみを与えたのなら、君は私が自分の意志で行動できなかったからだと自分に言い聞かせたかもしれない。人は主人に従わなければならない。そうだろう？もし彼らが私を百リーグの旅に徒歩で送り出したのなら、私は行かざるを得なかっただろう。そしてもちろん、君に一言も言えなかった。君に別れを告げずに去ってしまったことが、どれほど辛かったか、君には想像もつかないだろう。いつか必ず君の元に戻れると確信していたとは言わないが、それでも、いつか必ず戻ってくると常に期待していた。そして、ほら、こうして私はまたここにいる――」

彼女は顔を背け、中庭を覆う雪を窓の外にじっと見つめていた。まるで彼の言葉を一切聞こうとしないかのように。彼女の沈黙が彼を悩ませた。彼は説明を中断してこう言った。

「あなたは今まで以上に綺麗だって知ってる？」

確かに、彼女は青白い顔色にもかかわらず、顔全体を照らすような見事な大きな瞳を持ち、とても美しかった。頭頂部を覆う漆黒の重々しい巻き毛は、彼女の心を蝕む内なる悲しみの外面的な象徴のようだった。

「怒らないで！君に危害を加えるつもりはないって分かってるでしょ。もし君を愛していなかったら、戻ってこなかったはずだよ、それは間違いない。こうして僕はここにいて、すべてが元通りになったんだから、これから時々会おうじゃないか？」

彼女は突然一歩後ろに下がり、彼の顔をじっと見つめた。

“一度もない！”

「絶対に嫌だ！なぜだ？お前は俺の妻じゃないのか？あの子は俺たちの子供じゃないのか？」

彼女は一度も彼の顔から目を離さず、驚くほどゆっくりとした口調で話した。

「よく聞いて。この件はきっぱりと終わらせた方がいいわ。あなたはオノレを知っていたでしょう？私は彼を愛していた。私の愛を捧げた唯一の男性だった。そして今、彼は死んでしまった。あなたは私から彼を奪い、戦場で彼を殺した。もう二度とあなたのものにはならない。絶対に！」

彼女は天に誓いを記させるかのように手を高く掲げ、その声には深い憎悪が込められていたので、彼は一瞬怯えたように立ち尽くし、それからつぶやいた。

「ええ、オノレが死んだと聞きました。彼はとてもいい若者でした。でも、何を期待していたのでしょう？他にも多くの人が亡くなりました。戦争の宿命です。それに、彼が死ねば、もう私たちの間に壁はなくなると思ったんです。それに、シルヴィーヌ、私は決してあなたに残酷なことをしたことはないということを覚えておいてくださいね。」

しかし、彼女の動揺ぶりを見て彼は立ち止まった。彼女は恐怖と苦悩のあまり、まるで自分の肉体を引き裂こうとしているかのようだった。

「ああ！まさにそれです。そう、それが私を狂わせそうなほど苦しめているのです。なぜ、なぜ私はあなたを愛したこともないのに、屈してしまったのでしょう？オノレの旅立ちは私をひどく打ちのめし、心身ともに病んでしまい、当時の状況を全く思い出せなくなってしまいました。おそらく、あなたが彼のことを私に話し、彼を愛しているように見えたからでしょう。ああ、神よ！あの時のことを考え、涙の泉が枯れるまで泣き続けた長い夜をどれほど過ごしたことでしょう！したくないことをしてしまい、後になってその理由を説明できないというのは、恐ろしいことです。彼は私を許してくれたのです。もしあの憎むべきプロイセン人が彼を生かしておいてくれるなら、彼の任期が終わったら、どんなことがあっても私と結婚すると言ってくれたのです。なのに、あなたは私があなたの元に戻ると思っているのですか？いいえ、決して、決して！たとえそのために死ぬことになっても！」

ゴリアの顔は険しくなった。彼女はこれまでずっと従順だったが、今や彼女の揺るぎない決意は揺るがないことを悟った。気楽な性格にもかかわらず、彼は権力を行使できる立場になった今、たとえ力を行使せざるを得ないとしても、彼女を手に入れると決意していた。ただ、彼に備わった生来の慎重さ、忍耐と外交を勧める本能だけが、今暴力的な手段に訴えることを思いとどまらせていた。この強靭な巨人は、自らの肉体的な力を行使することを嫌っていた。そのため、彼女に理性を聞かせるために別の方法に頼ることにした。

「よろしい。もう私とは一切関わりたくないのなら、その子を連れて行きます。」

“どういう意味ですか？”

二人に存在を忘れられていたシャルロは、母親のスカートにしがみつき、口論が激化するにつれて込み上げてくるすすり泣きを必死に抑えようとしていた。ゴリアは椅子から立ち上がり、その集団に近づいた。

「お前は私の息子だろ？いい子だ、プロイセン人め。さあ、私と一緒に来い。」

しかし、彼が子供に手を伸ばす前に、興奮で震えていたシルヴィーヌは、子供に腕を回し、胸に抱きしめた。

「彼はプロイセン人だ、そんなはずはない！彼はフランス人だ、フランス生まれだ！」

「彼はフランス人だって？彼を見て、そして私を見て。彼はまさに私の生き写しよ。彼のどこか一つでもあなたに似ていると言えるかしら？」

彼女は、巻き毛と髭、そして磨き上げられた磁器の球のように輝く大きな青い瞳を持つ、たくましい色男に目を向けた。そして、その小さな子も、同じ黄色い髪、同じ丸い頬、同じ明るい瞳をしていた。憎むべき人種の特徴すべてが、彼に忠実に再現されていた。その瞬間の動揺で束縛から逃れて肩に垂れ下がった漆黒の髪の毛の一房が、その子と自分との間に共通点がほとんどないことを彼女に示していた。

「私が産んだ子よ！私の子よ！」彼女は激怒して叫んだ。「彼はフランス人で、あなたたちの汚いドイツ語なんて一言も知らないフランス人に育つわ。そしていつか、あなたたち一族全員を殺し、あなたたちが殺した人々の復讐を果たすために、彼はあなたたちを助けに行くのよ！」

シャルロは彼女の首に締め付ける腕を強く締め、泣き叫び始めた。

「ママ、ママ、怖いよ！連れて行って！」

するとゴリアは、おそらくスキャンダルを起こしたくなかったからだろう、一歩後ろに下がり、彼女がこれまで彼の口から聞いたことのないような、厳しく威圧的な声で、こう宣言した。

「シルヴィーヌ、これから私が話すことをよく覚えておきなさい。私はこの農場で起こっていること全てを知っている。あなたはデューレの森から来たフラン・ティルール（盗賊）たちを匿っている。その中には、あなたの雇い人の兄弟であるサンバックもいる。あなたは盗賊たちに食料を供給している。そして、その雇い人プロスペルがアフリカ猟兵で脱走兵であり、本来我々の所有物であることも知っている。さらに、あなたは敷地内に負傷した兵士を匿っていることも知っている。私が一言言えば、彼をドイツ軍の要塞に送ることができるのだ。どう思う？私が情報に通じていないと思うか？」

彼女は今、言葉を失い、恐怖に震えながら彼の話を聞いていた。その間、幼いシャルロは舌足らずな声で彼女の耳元で何かを囁き続けていた。

「ああ！ママ、ママ、私を連れて行って、怖いよ！」

「さあ」とゴリアは続けた。「私は悪い人間ではないし、あなたもよく知っているように、口論や言い争いは好きではない。だが、来週月曜日に私をあなたの部屋に招き入れてくれなければ、神に誓って、フーシャール神父も他の連中も全員逮捕させる。子供も連れて行って、ドイツにいる母の元へ送る。母はきっと喜ぶだろう。あなたが私のもとを去るなら、もう子供に対する権利はないのだから。分かっているだろう？ 家族は皆いなくなっているだろうから、私がすべきことはただ子供を連れ去ることだけだ。私は主人だ。好きなようにできる。さあ、何か言うことはあるか？」

しかし彼女は何も答えず、まるでその場で引き離されてしまうことを恐れているかのように、幼い子を胸にさらに強く抱きしめ、その大きな瞳には恐怖と憎悪が入り混じった表情が浮かんでいた。

「よし、３日間考える時間を与えよう。果樹園に面した寝室の窓を開けておくように。もし来週月曜日の夜７時に窓が開いていなかったら、翌日、小隊を連れてきて家の住人を逮捕し、その後戻ってきてその子を連れ去る。よく考えておくように。さようなら、シルヴィーヌ。」

彼は静かに立ち去り、彼女はその場に立ち尽くし、頭の中は恐ろしい考えが渦巻いて気が狂いそうだった。そしてその長い一日を通して、彼女の中で嵐が吹き荒れた。最初は、本能的に子供を抱きかかえ、どこへでも、運命の赴くままに逃げようと思った。しかし、夜が訪れて暗闇に包まれたら、どうなるのだろう？どうやって子供と自分の生計を立てればいいのだろう？それから彼女は、ジャンに話しかけ、プロスペルとフーシャール神父に知らせようと決心したが、またもやためらい、考えを変えた。彼女は、自分が皆をこのような不幸に陥れた張本人であるにもかかわらず、皆の安全のために自分を犠牲にしないという確信を、彼らの友情に十分持っていたのだろうか？いや、彼女は誰にも何も言わない。あの悪人に勇敢に立ち向かったことで招いた危険から、自分の力で抜け出すことにした。しかし、彼女は一体どんな策略を練ることができたのだろうか。ああ、神よ！彼女は迫りくる災厄をどうやって回避できたというのだろうか。彼女の高潔な本性は反発した。もし自分が、多くの人々、特にシャルロにいつも親切にしてくれたジャンに災いをもたらす道具になってしまったら、彼女は決して自分を許すことができなかっただろう。

時間が経ち、一日一日が過ぎ、翌日の太陽が沈んだが、彼女はまだ何も決めていなかった。彼女はいつものように家事をこなし、台所を掃き、牛の世話をし、スープを作った。彼女の口からは一言も発せられず、彼女が保っていた不吉な沈黙の中で、ゴリアへの憎しみは刻一刻と増し、毒で彼女の本性を蝕んでいった。彼は彼女にとっての呪いだった。彼がいなければ、彼女はオノレを待っていただろうし、オノレは今頃生きていて、彼女は幸せだっただろう。彼が自分が主人であることを彼女に理解させた時の口調と​​態度を考えてみてほしい！しかも彼は真実を告げていた。もはや彼女が保護を求めることのできる憲兵や裁判官はいない。力こそ正義なのだ。ああ、もっと強くなりたい！彼が来たら、彼を捕まえて打ち負かしたい！他人を捕まえると言っている彼を！彼女の頭の中には、自分の血を分けた子供のことしかなかった。偶然出会った父親は、彼女にとって何の意味も持たず、これまでも何の意味も持たなかった。彼女は彼に対して妻としての愛情など微塵も感じておらず、ただ激しい怒り、敗者が勝者に対して抱く根深い憎しみだけが彼のことを考えると湧き上がってきた。子供を彼に引き渡すくらいなら、殺して、その後自分も命を絶っただろう。そして、彼が憎しみの贈り物として残した子供は、すでに成長して自分を守れるようになっていればよかったと、彼女は彼に告げていた。彼女は未来を見つめ、彼がマスケット銃を手に、プロイセン兵を虐殺する姿を思い描いた。ああ、そうだ！宿敵への復讐を助けてくれるフランス人がもう一人増えたのだ！

しかし、残された時間はあと一日しかなかった。彼女は決断を下すのにこれ以上時間を無駄にする余裕はなかった。実際、最初に、彼女の貧しく混乱した心を満たす渦巻く思考の中に、恐ろしい計画が浮かび上がった。フラン・ティルールに知らせ、サンバックが切望する情報を与えること。しかし、その考えはまだ明確な形を成しておらず、彼女はそれをあまりにも残酷だと考え、考えることさえ許さなかった。あの男は自分の子供の父親ではないのか？彼女は彼の殺害に加担することはできない。それからその考えが戻ってきて、ますます頻繁に現れ、少しずつ彼女に押し付け、その不浄な影響で彼女を包み込んだ。そして今、それは彼女を完全に支配し、その単純で反論の余地のない論理の力で彼女を捕らえていた。彼ら全員に降りかかっていた危険と災難は、あの男と共に消え去るだろう。墓の中の彼、ジャン、プロスペル、フーシャール神父はもう何も恐れることはないだろうし、彼女自身はシャルロを所有し続け、世界中で彼女に対する彼の権利に異議を唱える者は誰もいないだろう。その日一日中、彼女は心の中で計画を何度も何度も考え直し、それを打ち消す力も失い、自分の意思に反して殺人をさまざまな側面から検討し、その最も細かい部分まで計画し、準備していた。そして今、それは彼女の存在の一部を形成する、固定された支配的な考えとなり、彼女はもはやそれについて立ち止まって考えることはなかった。そしてついに、避けられない命令に従って行動に移すとき、彼女は夢の中を進むように、それまで存在を知らなかった彼女の中の誰か、別の誰かの意志に従って前進した。

フーシャール神父は不安になり、日曜日に使者をフランティルールに送り、パンの供給先を家から 1.25 マイル離れた寂しい場所であるボワヴィルの採石場に送ると伝えた。プロスペルには他に仕事があったので、老人はシルヴィーヌに手押し車を持たせて送った。若い女性には、運命がこの問題を取り上げたことは明らかだった。彼女は話し、翌晩にサンブクと約束したが、彼女の声には震えはなく、まるで彼女に定められた道を進んでいて、そこから外れることはできないかのようだった。翌日には、知覚のある生き物だけでなく、無生物も犯罪を支持していることを証明する他の兆候がさらに現れた。まず、フーシャール神父は突然ラウクールに呼び出され、8 時過ぎまで戻れないことを知っていたので、夕食を待たないように指示した。それから、その夜は休みだったアンリエットは、午後遅くに病院から、当番の看護師が病気で自分が代わりを務めなければならないという知らせを受けた。ジャンはどんなことがあっても自分の部屋から出なかったので、干渉を恐れる唯一の人物はプロスペルだけだった。アフリカ猟兵は、3対1で人を殺すという考えに嫌悪感を覚えたが、弟が忠実な従者を伴って到着すると、悪党の一団に対する嫌悪感はプロイセン人に対する憎悪に消え失せた。たとえ規則に反するやり方で殺されたとしても、汚い猟犬を助けるためにわざわざ出かけるつもりはなかった。そして、兵士の本能に従って行動するように誘惑するようなことを何も聞かないように、ベッドに入って毛布の中に頭を埋めることで良心と決着をつけた。

時刻は7時15分前だったが、シャルロは眠る気配が全くなかった。いつものように、彼はスープを最後の一口飲み込んだ途端、頭をテーブルに預けた。

「さあ、坊や、寝なさい」と、彼をアンリエットの部屋に連れて行ったシルヴィーヌは言った。「ママがあなたを素敵な奥さんの大きなベッドに寝かせてくれたわ。」

しかし、その子供はその状況の目新しさに興奮し、ベッドの上で足をばたつかせたり、体を伸ばしたりして、笑い声と動物的な元気いっぱいの様子を見せていた。

「だめだめ、お母さん、ここにいて、遊んで、お母さん。」

彼女はとても優しく忍耐強く、彼を優しく撫でながらこう繰り返した。

「おやすみなさい、愛しい子。目を閉じて眠りなさい、ママを喜ばせるために。」

そしてついに彼は、幸せそうな笑みを浮かべながら眠りに落ちた。彼女は彼の服を脱がせる手間をかけず、彼に温かい毛布をかけて部屋を出た。彼はすっかりぐっすり眠っていたので、彼女はドアの鍵を回す必要さえ感じなかった。

シルヴィーヌは、自分がこれほど穏やかで、明晰で、頭が冴えていることに気づいたことはなかった。決断は迅速で、動きは軽やかだった。まるで肉体から離れ、それまで知らなかったもう一人の自分、内なる存在の支配下で行動しているかのようだった。彼女はすでにサンブクとカバスとデュカットを部屋に入れ、厳重な注意を払うよう命じていた。そして今、彼女は彼らを寝室に案内し、厳しい寒さにもかかわらず大きく開け放った窓の両側に立たせた。暗闇は深く、外の雪の懐から反射したかすかな光がかろうじて部屋を照らしていた。人影のない野原には死のような静寂が漂い、時間は果てしなく長く感じられた。そしてついに、足音が近づいてくる鈍い音が聞こえたとき、シルヴィーヌは身を引いて台所に戻り、そこに腰を下ろして、まるで死体のように微動だにせず、大きな目を一本のろうそくの揺らめく炎にじっと向けて待った。

そして緊張感は長く続き、ゴリアは危険を冒して中に入る前に、用心深く家の中をうろついた。彼は若い女性を頼りにできると思っていたので、ベルトに一丁のリボルバーを差した以外は武器を持たずに来たのだが、漠然とした邪悪な予感が彼を悩ませていた。彼は窓を完全に開け放ち、頭を部屋に突っ込み、低い声で叫んだ。

「シルヴィーン！シルヴィーン！」

窓が開いていたということは、彼女が考え直して気が変わったに違いない。そうだったのは彼にとって大きな喜びだったが、できれば彼女がそこにいて、彼を歓迎し、不安を和らげてくれた方がよかった。きっとフーシャール神父が彼女を呼び出したのだろう。片付けなければならない雑用がいくつかあるらしい。彼は少し声を上げた。

「シルヴィーン！シルヴィーン！」

返事はなく、物音一つしなかった。彼は窓枠に足を投げ出し、部屋に入った。あまりの寒さに、ベッドに入って毛布にくるまりながら待とうと思ったのだ。

突然、激しい突進が起こり、踏みつける音、足を引きずる音、抑えきれない罵声、そして苦しげな呼吸音が響き渡った。サンブクと二人の仲間はゴリアに襲いかかったが、数では優勢だったにもかかわらず、危機に瀕したゴリアは十倍の力を発揮し、巨人を倒すのは容易ではなかった。戦闘員の荒い息遣い、腱の緊張、関節の軋む音が、一瞬暗闇に響き渡った。幸いにも、リボルバーは格闘中に床に落ちていた。カバスのむせび泣くような、不明瞭な声が聞こえ、「縄だ、縄だ！」と叫んだ。デュカットは、彼らが先見の明を持って用意していた細い縄の束をサンブクに手渡した。哀れな犠牲者を縛るのに儀式はほとんどなく、蹴りや手錠をかけながら行われた。まず脚を固定し、次に腕をしっかりと脇に固定し、最後に、プロイセンの体がもがき苦しむ隙に、紐を無造作に何度も巻きつけた。無数の輪と結び目ができたため、まるで巨大な網に絡まっているかのようだった。彼の絶え間ない叫び声に対し、デュカの声が「黙れ！」と答えた。カバスは古い青いハンカチで口を塞ぎ、さらに効果的に彼を黙らせた。それから、一息つくために少し待ってから、動かなくなった彼を台所に運び、ろうそくのそばの大きなテーブルの上に置いた。

「ああ、あのプロイセンのクズめ！」サンバックは額の汗を拭いながら叫んだ。「あいつには散々苦労させられたんだ！ シルヴィーヌ、もう一本ろうそくに火をつけてくれないか。そうすればあの忌々しい豚野郎の顔をよく見ることができるだろう。」

シルヴィンは立ち上がり、血色のない顔から大きく見開かれた目が明るく輝いた。彼女は何も言わず、別のろうそくに火を灯し、ゴリアの頭の反対側に置いた。こうして明るく照らされたゴリアは、まるで二本のろうそくに挟まれた死体のようだった。そしてその短い瞬間、二人の視線が交錯した。ゴリアの目は、恐怖に打ち負かされた嘆願者の、狂気じみた苦悶の表情だったが、シルヴィンは理解していないふりをして、サイドボードの方へ退き、そこに氷のように冷たく、頑なな態度で立ち尽くした。

「あの獣は俺の指を食いちぎるところだった」と、血が滴り落ちる手からカバスは唸った。「あいつの醜い顔を台無しにしてやる。」

彼は床からリボルバーを拾い上げ、銃身を構えていつでも攻撃できる態勢を整えていたが、サンバックが彼から銃を取り上げた。

「いや、いや！そんなことは許さない。我々は殺人者ではない、フラン・ティルール（プロイセン人）だ。我々は裁判官だ。聞こえるか、汚いプロイセン人め？お前を裁くんだ。恐れる必要はない、お前の権利は尊重される。弁護のために発言させるわけにはいかない。もし口枷を外したら、お前の叫び声で耳が裂けてしまうだろう。だが、すぐに弁護士を手配してやる。しかも、評判の良い優秀な弁護士だ！」

彼は椅子を３脚持ってきて一列に並べ、彼が「法廷」と呼ぶものを作った。彼は真ん中に座り、両側に部下を一人ずつ従えた。３人全員が着席すると、彼は立ち上がり話し始めた。最初は皮肉っぽく判事の厳粛さを真似ていたが、すぐに血に飢えた罵詈雑言を浴びせ始めた。

「私は裁判長と検察官を兼任する栄誉にあずかりました。厳密にはそうではないことは承知しておりますが、すべての役割を担うには人数が足りません。そこで、あなたをフランスに潜入し、我々の歓待に最も忌まわしい反逆行為で報いたとして告発します。我々の最近の惨事は主にあなたのせいです。ヌーアールの戦いの後、あなたはバイエルン軍を夜間にデューレの森を越えてボーモンまで案内しました。この地に長く住み、あらゆる道や交差点を知り尽くした者でなければ、このようなことはできなかったでしょう。この点に関して、裁判所の有罪判決は揺るぎません。あなたは泥沼と化した道路を敵の砲兵隊を誘導しているところを目撃されました。そこでは、一門の大砲を泥沼から引き出すために、8頭の馬を繋がなければなりませんでした。そのような道路を見た者は、軍隊がそこにいたとは到底信じがたいでしょう。」軍団が彼らを通り抜けることなどあり得なかった。もしあなたが我々の間に潜伏し、我々を裏切るという犯罪行為を犯さなければ、ボーモントの奇襲は決して起こらなかっただろうし、我々はセダンへの撤退を強いられることもなかっただろう。そしておそらく、最終的には勝利を収めていたかもしれない。それ以来、あなたが変装してここに来て、貧しい田舎の人々を恐怖に陥れ、非難し、あなたの名前を聞くだけで彼らが震え上がるように仕向けてきた、その忌まわしい行いについては、私は何も言わないでおこう。あなたはこれ以上堕落することは不可能なほど堕落の極みにまで達した。私は裁判所に対し、あなたに死刑判決を下すよう求める。

部屋には静寂が訪れた。彼は席に戻り、そしてついに再び立ち上がって言った。

「弁護人としてデュカットを任命します。彼は保安官補佐を務めており、少しばかりの弱点さえなければ、もっと名を馳せていたでしょう。ご覧のとおり、私はあなたに何も拒否しません。私たちはあなたを丁重に扱いたいと思っています。」

指一本動かすこともできないゴリアは、急ごしらえの護衛に目を向けた。彼の目だけが、かろうじて生命の痕跡を留めていた。寒さにも負けず、苦悶の汗が大粒に滲む灰色の額の下で、その目は切なる願いを燃え上がらせていた。

デュカットは立ち上がり、弁論を始めた。 「諸君、正直に言って、私の依頼人は私がこれまで人生で出会った中で最も悪名高い悪党です。情状酌量の余地がなければ、私は彼の弁護を引き受けようとは思いませんでした。情状酌量の余地とは、彼が来た国では皆ああいう人間だということです。彼をよく見てください。彼の目に驚きが表れているでしょう。彼は自分の罪の重大さを理解していません。ここフランスではスパイを雇うことはできますが、ペンチでも使わない限り誰も彼らに手を出そうとはしません。一方、あの国ではスパイ行為は非常に名誉ある職業であり、国家に奉仕する極めて功績のある方法だと考えられています。諸君、あえて言えば、彼らの考えは間違っていないのかもしれません。私たちの高潔な精神は名誉をもたらしますが、同時に敗北をもたらすという欠点も抱えています。キケロやウェルギリウスの言葉を借りるならば、『何者を滅ぼしたいのか、ユピテルは狂気に陥った』のです。諸君、この比喩の意味がお分かりいただけるでしょう。」

そして彼は再び席に着き、サンブクは話を再開した。

「カバスさん、あなたは被告人に対して賛成も反対も何も言うことはないのですか？」

「私が言いたいのは、あの悪党の揉め事を片付けるのに、私たちは無駄な労力を費やしているということだけだ」とプロヴァンス人は叫んだ。「私はこれまで人生で数々の苦難を経験してきたが、人が法律を軽んじるのは許せない。縁起が悪い。あいつは死ねばいい！」

サンバックは、深い威厳を漂わせながら立ち上がった。

「では、お二人はこれが判決だと宣言するのですか？死刑ですか？」

「そうだ、そうだ！死だ！」

椅子が後ろに押しやられ、彼はゴリアが横たわっているテーブルに近づき、こう言った。

「あなたは裁判にかけられ、死刑を宣告されました。」

二本のろうそくの炎は、消えていない芯の周りで立ち昇り、風に揺らめき、ゴリアの歪んだ顔に不気味で恐ろしい光を投げかけた。彼は必死に慈悲を乞い、自分を窒息させている言葉を叫ぼうとしたが、そのあまりの激しさに、口に巻かれたハンカチは泡でびしょ濡れになり、その屈強な男が沈黙し、まるで死体のように声を失い、胸に秘めた言い訳と嘆願の奔流と共に死を迎えようとしている姿は、見るに堪えないほど恐ろしい光景だった。

カバスはリボルバーの弾倉を装填した。「撃ってやろうか？」と彼は尋ねた。

「いや、いや！」サンブクは叫び返した。「彼は喜んでそうするだろう。」そしてゴリアの方を向いて言った。「お前は兵士ではない。頭に銃弾を受けてこの世を去る栄誉に値しない。いや、お前はスパイとして、そして汚い豚として死ぬのだ。」

彼は肩越しに振り返り、丁寧にこう言った。

「シルヴィン、もしご迷惑でなければ、バスタブが欲しいんだけど。」

裁判の間中、シルヴィーヌは微動だにしなかった。まるで心と体が離れ離れになったかのように、緊張した表情でじっと立ち尽くし、ここ二日間彼女を支配していた一つの固定観念以外、何も意識していなかった。そして、桶を頼まれると、彼女は当然のことのようにその要求を受け入れ、すぐさまそれに応じ、隣の小屋へと姿を消し、そこから大きな桶を持って戻ってきて、シャルロのリネンを洗った。

「ちょっと待って！テーブルの下、端の方に置いて。」

彼女は指示通りに器を置き、立ち上がると再びゴリアと目が合った。哀れな男の目には、慈悲を求める切なる祈りと、自らの力の誇りを捨てて打ち倒されることに耐えられない男の反抗が宿っていた。しかしその瞬間、彼女の中にはもはや女らしさは残っていなかった。ただ、救いとして待ち望んでいた死への激しい渇望だけが残っていた。彼女は再びビュッフェ台へと戻り、そこで静かに待ち続けた。

サンバックはテーブルの引き出しを開け、そこから大きな包丁を取​​り出した。それは、一家がベーコンを切るのに使っていた包丁だった。

「じゃあ、お前は豚だから、豚みたいに突き刺してやる。」

彼は非常にのんびりとした様子で、カバスとデュカと作戦の適切な実施方法について話し合った。カバスが、自分の出身地であるプロヴァンスでは豚をかかとから吊るして刺すのだと主張したため、彼らは口論寸前までいった。これに対しデュカは、その方法は野蛮で不便だと激しく憤慨した。

「床を汚さないように、彼をテーブルの端までしっかり連れてきて、頭を浴槽の上に出させてください。」

彼らは彼を前に引き寄せ、サンバックは穏やかで礼儀正しい態度でその仕事に取り掛かった。鋭いナイフの一撃で、彼は耳から耳まで横に喉を切り裂き、切断された頸動脈から血が噴水のように静かに浴槽に滴り落ち始めた。彼は切開を深くしすぎないように注意していたので、心臓の働きによって傷口から噴き出すのはほんの数滴だけだった。そのため死はゆっくりと訪れたが、痙攣は見られなかった。神経は強く、体は全く動くことができなかった。死の喘鳴もなく、体の震えもなかった。顔にだけ、極度の苦痛の痕跡が残っていた。恐怖で歪んだ仮面から血が滴り落ち、皮膚は麻布のような白さで色を失っていた。目から表情が消え、それらは薄暗くなり、そこから光が消えた。

「ねえ、シルヴィン、私たちもスポンジが欲しいんだけど。」

彼女は何も答えず、意識を失ったかのように床に釘付けになり、両腕を胸の前で固く組み、鎖帷子の手に締め付けられたように喉を締め付けながら、恐ろしい光景を見つめていた。すると突然、シャルロがそこにいることに気づいた。小さな手で彼女のスカートをつかんでいる。彼は目を覚まし、間に挟まれたドアを開けることができたに違いない。そして、何が起こっているのかを知りたがる子供のように、こっそりと忍び込んできた彼を誰も見ていなかった。彼はどれくらいの間、母親の後ろに半分隠れてそこにいたのだろうか？彼の金色の髪の毛の下から、大きな青い目は滴り落ちる血、少しずつ浴槽を満たしていく細い赤い流れに釘付けになっていた。おそらく彼は最初は理解できず、その光景に何か面白いものを見つけたのだろうが、突然、彼はその忌まわしいものの全てを本能的に認識したようだった。彼は鋭く驚いた叫び声を上げた。

「ああ、ママ！ああ、ママ！怖いよ、連れて行って！」

シルヴィーヌは、全身を震わせるほどの激しい衝撃を受けた。それはまさに最後の引き金だった。彼女の中で何かが崩れ落ちたようで、この二日間、一つの固定観念に支配されながらも彼女を支えてきた興奮は、恐怖へと変わった。それは、彼女の中に眠っていた女の覚醒だった。彼女はわっと泣き出し、狂ったようにシャルロを抱き上げ、激しく胸に抱きしめた。そして、彼女は彼と共に逃げ出した。錯乱した恐怖に駆られ、何も見えず何も聞こえず、ただ一つの抑えきれない衝動だけを感じていた。それは、どこでもいいから、地面に身を投げ出し、すべてを忘れ去ることができる秘密の場所を見つけることだった。

まさにこの危機的状況で、ジャンはベッドから起き上がり、そっとドアを開けて廊下を覗き込んだ。普段は農家から聞こえてくる様々な物音にはほとんど注意を払わない彼だったが、今晩の異様な騒ぎ、足音、叫び声や泣き声は、ついに彼の好奇心を掻き立てた。そして、すすり泣き、髪を乱したシルヴィーヌが、彼の隠された部屋に避難してきた。彼女の体は激しい苦悩に震え、最初は彼女の青ざめた唇からこぼれる支離滅裂で意味不明な言葉の意味が理解できなかった。彼女は、まるで目の前から恐ろしい幻影を追い払おうとするかのように、同じ恐怖に満ちた仕草を何度も繰り返していた。ついに彼は理解した。忌まわしい光景全体が彼の心に鮮明に浮かび上がった。裏切り者の待ち伏せ、虐殺、母親と、彼女のスカートにしがみつく幼い子、殺された父親の命の血がゆっくりと流れていくのを無表情で見つめる姿。そしてそれは彼の骨の髄まで凍りつかせた。農民であり兵士である彼は、苦悶の恐怖で心が病んだ。ああ、憎むべき残酷な戦争よ！貧しい人々を貪欲な狼に変え、子供に父親の血を浴びせるとは！呪われた種まき、血と涙の収穫で終わるとは！

倒れ込んだ椅子に寄りかかり、すすり泣きながら胸にすがりつく幼いシャルロに必死にキスをしながら、シルヴィーヌは、傷ついた心の叫びである、ただ一つの変わらない言葉を何度も何度も繰り返した。

「ああ、かわいそうな我が子よ、もう誰も君をプロイセン人だとは言わないだろう！ああ、かわいそうな我が子よ、もう誰も君をプロイセン人だとは言わないだろう！」

その頃、フーシャール神父が戻ってきて台所にいた。彼は主人の威厳を振りかざしてドアを叩き、もはや開けるしかなかった。テーブルの上に横たわる死体と、その下の血で満たされた桶を目にした神父の驚きは、決して心地よいものではなかった。そして、彼の気質が穏やかではなかったこともあり、当然のことながら激怒した。

「この悪党どもめ！ 外で汚い仕事をすればよかったじゃないか？ 俺の家をゴミ溜めだと思ってるのか？ こんな騒ぎを起こして家具を台無しにするなんて！」そして、サンバックが彼をなだめ、事情を説明しようと努めると、老人は恐怖に駆られて激昂し、こう言い放った。「この死体をどうしろっていうんだ？ こんな風に人の家に来て、許可も得ずに死体を押し付けるなんて、紳士のすることだと思うのか？ 巡回隊が来たら、大変なことになるぞ！ だが、お前らは俺の首が吊られようがどうでもいいと思っているようだな。いいか、すぐにその死体をここから運び出せ。そうしなければ、神にかけて、お前と俺で決着をつけることになるぞ！ いいか、頭をつかむか、踵をつかむか、好きなようにしろ。とにかくここから運び出せ。3分後にはこの部屋に髪の毛一本残っていてはならない！」

結局、サンバックはフーシャール神父を説得して袋を一つもらうことに成功したが、老守銭奴は手放すのが心苦しかった。彼は穴だらけの袋を選び、「プロイセン人にとってはどんな袋でも十分だ」と言った。カバスとデュカットはゴリアをその袋に入れるのに大変苦労した。袋はゴリアの長くて幅の広い体には短すぎて狭すぎ、足が袋の口からはみ出していた。それから彼らは荷物を外に運び出し、パンを運んできた手押し車に載せた。

「もう彼に悩まされることはない。私の名誉にかけて約束する！」とサンバックは宣言した。「さあ、彼をムーズ川に投げ込んでやろう。」

「あいつの足に大きな石を2つほどくべておけよ」とフーシャールは勧めた。「そうすれば、あの間抜けは二度と上がってこられないだろう。」

そして、雪に覆われた白い荒野を背景にぼんやりと浮かび上がる小さな行列は出発し、やがて夜の闇に埋もれていった。かすかな、物悲しい軋み音以外、何も音はしなかった。

後日、サンブクはあらゆる善と聖なるものに誓って老人の指示に従ったと主張したが、それでも死体は地表に現れ、2日後にプロイセン人によってポン・モージの雑草の中から発見された。同胞の殺害方法、豚のように喉を切り裂かれた姿を見たプロイセン人の怒りと憤りは計り知れなかった。彼らの脅迫は恐ろしく、家宅捜索やあらゆる種類の嫌がらせを伴った。村人の何人かが口を滑らせたに違いない。ある夜、一団がやって来て、明らかに犯罪の犯人であるフラン・ティルールに援助と便宜を与えたとして、フーシャール神父とレミリーの市長を逮捕した。そしてフーシャール神父は、こうした不運な状況下でも実に毅然としており、沈黙と穏やかな態度の価値を知っている抜け目のない老農夫の不動の精神を示した。彼は少しも動揺した様子を見せず、説明を求めることさえせずに捕虜たちについて行った。真実はいずれ明らかになるだろう。近隣の田舎では、彼がプロイセン人から莫大な財産、つまり金貨の詰まった袋を一つずつどこかに埋めていったという噂が囁かれていた。

これらの話を聞いたアンリエットは、ひどく不安になった。ジャンは、自分がホストの安全を脅かすかもしれないと恐れ、またもや逃げ出そうとしたが、医者は彼がまだ弱っていると告げた。アンリエットは、二人の別れが近づいていることを悲しんで、出発を2週間延期するように強く求めた。フーシャール神父が逮捕された時、ジャンは納屋に隠れて同じような運命を免れたが、さらなる捜索があれば、いつでも捕らえられて連れ去られる恐れがあった。彼女は叔父の身を案じていたため、ある朝、セダンへ行き、デラエルシュ一家を訪ねることにした。デラエルシュ家には、影響力のあるプロイセンの将校が滞在していると言われていた。

「シルヴィン」と彼女は言いながら、仕事を始めようとした。「患者さんの面倒をしっかり見てあげてね。正午にはブイヨンを、4時には薬を飲ませてあげて。」

家事全般をこなす女中は、日々の決まった仕事に常に忙しく、以前のように従順で勇敢な女性に戻っていた。しかも、主人が不在の間は農場の世話も任されており、幼いシャルロはいつも彼女の後をついて回り、はしゃぎ回っていた。

「奥様、ご心配なく。彼は何一つ不自由しません。私がここにいますので、彼を見守ります。」

VI.
降伏という恐ろしい衝撃の後、マクア通りのデラエルシュ一家の生活は、お馴染みの日常へと戻りつつあった。そして、ほぼ4ヶ月もの間、長い日々はプロイセン占領の憂鬱な影響の下でゆっくりと過ぎていった。

しかし、その巨大な建物の隅には、まるで人がいないかのように常に閉ざされた部屋が一つあった。それは、主人とその家族が日々の生活を送るスイートルームの一番奥にある、ヴィヌイユ大佐が今もなお住み続けている部屋だった。他の窓は開け放たれ、内部の活気ある様子が視覚と聴覚で伝わってくるのに対し、その部屋の窓は暗く生気がなく、常にブラインドが下ろされていた。大佐は日光が目に痛いと訴えていた。それが本当にそうなのかは誰にも分からなかったが、彼の気まぐれに付き合うため、昼夜を問わずベッドサイドのランプが灯されていた。ブローシュ少佐は足首の打撲と骨の破片が欠けた程度で、それほど深刻なものではないと主張していたが、大佐は2ヶ月もの間ベッドに寝たきりだった。傷はなかなか治らず、様々な合併症が続いた。彼は起き上がることはできたものの、精神的にひどく衰弱しており、謎の病が全身を蝕んでいたため、大きな薪ストーブの前の長椅子に横たわり、怠惰な日々を過ごすことに満足していた。彼は衰弱し、もはや影のような存在になってしまったが、担当医は依然として、その長引く死の原因となる病変を見つけることができなかった。彼は、油が尽きかけているランプの炎のように、ゆっくりと消え去ろうとしていた。

母親のデラエルシュ夫人は、占領の翌日から夫と共にその部屋に閉じこもっていた。二人は互いの意思を理解し、プロイセン軍が駐屯している限りその部屋に身を隠すという共通の決意を、たった二言で固く交わしたに違いない。彼らは多くの敵兵を様々な期間にわたって強制的に泊めてきた。そのうちの一人、ガルトラウベン大尉は今もそこにいて、彼らと永住していた。しかし、その最初の日から、大佐と老婦人の口からこれらのことが語られることは一度もなかった。78歳という高齢にもかかわらず、彼女は毎朝夜明けとともに起き上がり、旧友の向かいにある暖炉の隅に用意された肘掛け椅子に腰を下ろした。そこで、彼女は静かで穏やかなランプの光の下で、貧しい子供たちのために靴下を編むことに勤勉に励んでいた。一方、彼は崩れかけた焼き印に目を凝らし、体にも心にも何の用事もなく、まるで既に死んでいるかのように、ますます昏睡状態に陥っていた。二人は一日に二十語も言葉を交わすことはなかった。時折家の中を歩き回っていた彼女が、うっかり外の世界のニュースを口にしてしまうと、彼は身振りで彼女を黙らせたので、パリ包囲戦やロワール川での惨事、侵略の日々繰り返される恐怖の知らせが彼らの耳に入ることはなかった。しかし、大佐はまるで自ら選んだ墓の中に入るように、耳を塞ぎ、昼の光を遮断することができた。彼が呼吸する空気は、鍵穴や隙間を通して、国中に蔓延する災厄の情報を彼にもたらしたに違いない。なぜなら、彼はその悪い知らせを知りたくないという決意にもかかわらず、毎日、ゆっくりと沈み、死んでいくのを目の当たりにしていたからだ。

家の片隅で事態がこのような状態にある間、常に何かをしていないと満足しないデラエルシュは、せわしなく動き回り、再び商売を始めようと試みていたが、労働市場の混乱と顧客の多くが金銭的に困窮していたため、今のところ数台の織機を稼働させただけだった。そこで彼は、重くのしかかる時間を潰す手段として、自分の商売の完全な棚卸しを行い、長年考えていたいくつかの変更と改善を完成させることを思いついた。ちょうどその時、彼の仕事の手伝いをするために、彼は戦後、彼のところにやって来た古い商売仲間の息子である若い男を雇った。エドモン・ラガルドは、23歳だったが、18歳以上には見えなかっただろう。彼はパッシーにある父親の小さな雑貨店で一人前の男に成長した。彼は第5線連隊の軍曹で、戦役中ずっと勇敢に戦った。その勇敢さゆえに、戦闘が事実上終結した午後5時頃、ミニル門付近で倒れ、その日最後に発射された銃弾の一つで左腕を粉砕された。ドラエルシュは、乾燥室で即席の救急車から他の負傷者が運び出された後、彼を快く自宅に迎え入れた。こうした事情から、エドモンは今や家族の一員となり、家の中に部屋を与えられ、共同の食卓で食事をし、傷が癒えた今、パリに戻る機会を待ちながら製造業者の秘書のような仕事をしていた。彼はパリを離れることを試みないという誓約書に署名しており、このことと彼の保護者の影響により、プロイセン当局は彼に干渉しなかった。彼は色白で青い目をしており、女性のように美しかった。彼はとても内気で、誰かが話しかけると顔が美しいバラ色に染まった。彼は母親の溺愛する息子で、母親は彼を大学に行かせるために、小さな商売の利益をすべて使い果たし、身を削ってまで彼を育てた。そして、パリをこよなく愛し、ジルベルトと話すときには、そこから離れざるを得ないことを嘆いていた。ジルベルトは、彼を献身的に看護してくれたのだ。

最後に、彼らの家に新たな仲間が加わった。ドイツ地方軍の大尉、M・ド・ガルトラウベンである。彼の連隊は、戦地に派遣された部隊の代わりにセダンに派遣されていた。彼は比較的低い階級ではあったものの、重要な人物であった。なぜなら、彼は総督の甥であり、総督はランスの本部から全地域に絶大な権力を行使していたからである。彼もまた、パリに住んでいたことを誇りにしており、パリの楽しみや洗練された生活ぶりを知らないわけではないことを、あらゆる機会を捉えて誇示した。生まれ持った田舎者気質をこの見せかけのベールで隠しながら、彼はできる限り上流社会に慣れた人物の洗練された振る舞いを装った。背が高く恰幅の良い彼は、いつも体にぴったりとした制服をきっちりと着こなし、年齢についてはとんでもない嘘をつき、45歳であることを決して認めようとしなかった。彼にもっと知性があれば、もっと恐れられる存在になれたかもしれないが、彼の過剰な虚栄心は彼を常に自己満足の状態に留めていた。なぜなら、誰かが彼を嘲笑するなどということは、彼の頭には決して浮かばなかったからだ。

その後、彼はデラエルシュに計り知れないほどの貢献をした。しかし、降伏の直後に続いた恐怖と苦難の日々はどのようなものだっただろうか。ドイツ兵に占拠された都市は、略奪と火災の恐怖に震えた。それから勝利者の軍隊はセーヌ川の谷に向かって流れ去り、駐屯兵を編成するのに十分な兵力だけを残した。そしてその場所に訪れた静寂は、まるで墓地のようだった。家々はすべて閉まり、店は閉まり、夜が更けるとすぐに通りは人影がなくなり、嗄れた叫び声と巡回兵の重い足音以外は静寂が破られなかった。外界から手紙も新聞も届かず、セダンは牢獄と化し、閉じ込められた市民は、空気中に漂う災厄の知らせを苦痛に満ちた不安の中で待っていた。彼らの悲惨さを極限まで高めたのは飢饉だった。ある朝、街は眠りから覚めると、パンも肉もなく、周辺地域はまるでイナゴの大群が通り過ぎたかのように、何もかもが剥ぎ取られていた。何十万もの男たちが、一週間もの間、街の道路や野原を破壊的な激流となって押し寄せていたのだ。食料は二日分しかなく、当局はベルギーに救援を要請せざるを得なかった。物資はすべて国境を越えた隣国から供給されていたが、税関職員は大惨事の中で他のすべてと同様に姿を消していた。さらに、絶え間ない迷惑と煩わしさがあり、副県庁に駐在するプロイセン総督とその部下たちと、市庁舎で常時開かれている市議会との間で、毎朝新たな争いが勃発した。市の有力者たちが英雄のように戦い、議論し、反対し、抗議し、一歩ずつ土地を争ったのも全て無駄だった。住民たちは、ますます重荷となる要求、そして強者の気まぐれと理不尽さに屈服せざるを得なかったのだ。

当初、デラエルシュは宿舎に駐屯する将校や兵士たちから多大な苦労を強いられた。まるで世界中のあらゆる国の代表者がパイプをくわえて彼の戸口に現れたかのようだった。騎兵、歩兵、竜騎兵など、2千人から3千人もの兵士が毎日街に押し寄せ、本来は宿舎と銃撃を受ける権利しかなかったにもかかわらず、しばしば急いで食料を調達しなければならなかった。彼らが滞在する部屋はひどく汚い状態だった。将校たちが酔って戻ってきて、部下以上に不快な振る舞いをすることも珍しくなかった。しかし、こうした厳格な規律が維持されたため、暴力や略奪行為は稀で、セダン全体で女性に対する暴行事件はわずか2件しか報告されなかった。パリがこれほど頑固な抵抗を示した後の時代になって初めて、闘争が長引くことに苛立ち、地方の態度に不安を感じ、民衆の全面的な蜂起、すなわちフランツ・ティルールが始めた残忍な戦争を恐れた彼らは、苦しむ民衆にその重い手を完全に押し付けたのである。

デラエルシュは、自分の宿舎に泊まっていた胸甲騎兵隊の隊長が、ブーツを履いたまま寝床につき、出かけるときには部屋をひどく汚したままにしておくという嫌な経験をしたばかりだった。そんな9月下旬のある晩、土砂降りの雨の中、ガルトラウベン隊長がデラエルシュの戸口に現れた。彼がそこにいた最初の1時間は、今後の関係が円満になる兆しは全くなかった。彼は高圧的な態度で、一番良い寝室を要求し、大理石の階段を剣の鞘を引きずりながら音を立てて上っていった。しかし、廊下でジルベルトに会うと、彼は角を引っ込め、丁寧に頭を下げ、ぎこちなく立ち去った。彼は非常に丁重に扱われた。なぜなら、セダン駐屯地の司令官である大佐に彼が一言言えば、徴発が緩和されたり、友人や親戚の釈放が確保されることを誰もがよく知っていたからである。それほど時間が経っていないうちに、彼の叔父であるランス総督が、特に忌まわしく冷酷な命令を発布した。戒厳令を布告し、スパイとして敵のために行動したり、指導を任されたドイツ軍を誤った方向に導いたり、橋や砲台を破壊したり、鉄道や電信線を損傷したりして、敵に援助や便宜を与えた者は誰であれ死刑に処すると布告したのだ。敵とはもちろんフランス軍のことであり、市民は、自分たちの最も崇高で神聖な願望を犯罪とみなす、駐屯地本部の扉に釘付けにされた大きな白い看板を読んで、顔をしかめ、思わず拳を握りしめた。駐屯兵の歓声を通してドイツ軍の勝利の知らせを受け取らなければならないのも、とても辛かった。この苦い屈辱から逃れられる日はほとんどなかった。兵士たちは大きな火を焚き、その周りに座り、夜通し宴会を開いて酒を飲んでいた。一方、午後9時以降は街に出ることが許されていない町の人々は、暗闇に包まれた家の中で騒ぎを聞き、どんな新たな災難が降りかかったのかと不安に駆られていた。10月中旬頃、こうした騒ぎの一つで、ガルトラウベン氏は初めて繊細な感情の持ち主であることを証明した。その日、セダンは新たな希望に沸き立っていた。パリ救援に向かっていたロワール軍が大きな勝利を収めたという噂があったからだ。しかし、これまでどれほど多くの朗報が災難の知らせに変わってきたことか！案の定、夕方早くにはバイエルン軍がオルレアンを占領したことが確実になった。マクア通りの工場の向かいにある家に何人かの兵士が集まっており、騒々しく歓声を上げていたため、ジルベルトが苛立っているのに気づいた隊長が彼らを静かにさせ、彼らの騒ぎは時期尚早だと自らも思ったと述べた。

月末近くになると、ガルトラウベン氏はさらにいくつかの些細な役目を果たす機会を得た。プロイセン当局は、自らが開始した様々な行政改革の一環としてドイツ人の副知事を任命したが、この措置によって市が受けていた搾取が終わることはなかったものの、この新しい役人は比較的理性的であることがわかった。役所職員と市議会の間で絶えず発生していた意見の相違の原因の中で最も頻繁に起こったのは、職員が使用する馬車を徴発する慣習から生じたもので、ある朝、デラエルシュが副知事に馬車と二人を送らなかったことで大騒ぎになった。市長は逮捕され、製造業者は城塞で市長の付き添いをすることになっていたが、ガルトラウベン氏がすぐに騒ぎを鎮めた。別の日、彼は市のために訴訟手続きの停止を確保した。市は、プロイセン軍自身が破壊したヴィレット橋の再建が遅れたとして罰せられ、3万フランの罰金を科せられていた。これはセダンを破滅寸前に追い込んだ悲惨な出来事だった。しかし、メッツでの降伏後、ドラエルシュは客人に対して最大の恩義を感じるようになった。恐ろしい知らせは雷鳴のように市民に降り注ぎ、残された希望をすべて打ち砕いた。そして翌週の初めには、占領された要塞から流れ下ってくる無数のドイツ軍で再び街路が混雑し始めた。ロワール川に向かうフリードリヒ・シャルル王子の軍隊、アミアンとルーアンに向かうマンテュッフェル将軍の軍隊、そしてパリ包囲軍を増援するために行軍する他の軍団である。数日間、家々は兵士で溢れかえり、肉屋やパン屋は骨の髄まで、パンくずの果てまで掃き清められ、通りには昔の大移動の後に漂ったような、脂っこい獣脂の匂いが充満していた。マクア通りの建物は、友好的な勢力に守られていたため、壊滅的な襲撃を免れ、教養と洗練を備えた指導者数名を避難させるためにのみ利用された。

こうした状況から、デラエルシュはついに冷淡な態度を改め始めた。一般的に、ブルジョワ階級の家族はアパートに閉じこもり、下宿している将校たちとの交流を避けていたが、社交的で人生から楽しみを得ようとする彼にとって、この強制された不機嫌さは、やがて耐え難いものとなった。住人たちが互いに不信と嫌悪の冷たい雰囲気の中で離れて暮らす、彼の広く静かな家は、彼の気分をひどく沈ませた。彼はある日、階段でガルトラウベン氏を呼び止め、恩義に感謝したことから始め、次第に二人は会うたびに言葉を交わすのが習慣となった。その結果、ある晩、プロイセンの隊長は、大きな樫の薪が燃え盛る暖炉の前にある宿主の書斎に座り、葉巻を吸いながら、和やかにその日のニュースを話し合っていた。二人の親密な関係が始まって最初の2週間、ジルベルトは部屋に姿を見せなかった。彼は彼女の存在を無視するふりをしたが、かすかな物音がするたびに、隣の部屋のドアに期待を込めて視線を向けた。彼は敵としての立場をできるだけ目立たないようにし、偏狭な人間でも偏屈な愛国者でもないことを示そうとしていたようで、少々ばかげた要求にも楽しそうに笑ったり冗談を言ったりした。例えば、ある日棺と死装束を要求されたが、その死装束と棺は彼にとって尽きることのない楽しみとなった。石炭、油、牛乳、砂糖、バター、パン、肉、言うまでもなく衣類、ストーブ、ランプなど、日常生活に必要なあらゆるものに関しては、彼は肩をすくめて「なんてこった！」と言った。あなたならどうしますか？確かにそれは迷惑だった。彼は彼らの要求が過剰であることさえ認める覚悟だったが、それが戦時中というものだった。彼らは敵国で生き延びなければならなかったのだ。絶え間ない要求に非常に腹を立てていたデラエルシュは、率直に意見を述べ、毎晩の会合で、まるで料理人の台所帳簿を批判するかのように、容赦なくそれらをこき下ろした。彼らの議論が少しでも険悪になったのは一度だけで、それはレテルのプロイセン県知事がアルデンヌ県に課した100万フランの課税に関するものだった。その名目は、フランスの軍艦による損害とフランス領に居住するドイツ人の追放によってドイツに生じた損害を補償するためとされていた。セダンの負担分は4万2千フランだった。そして彼は、その訪問者に対し、この課税の不当性を説得しようと懸命に努力した。パリは他の都市とは状況が異なり、すでに多くの苦難を経験してきたのだから、新たな負担を負わせるべきではない、と。二人は話し合いを終える頃には、いつも前よりも仲が良くなっていた。一方は自分の話を聞いてもらえる機会を得られたことを喜び、もう一方は真にパリらしい洗練された振る舞いができたことに満足していた。

ある晩、ジルベルトは無邪気な陽気さを漂わせながら部屋に入ってきた。彼女は戸口で立ち止まり、恥ずかしがっているふりをした。ガルトラウベン氏は立ち上がり、すぐに巧みに退席したが、翌晩再び訪れ、ジルベルトがそこにいるのを見つけると、いつものように暖炉の隅の席に腰を下ろした。それは、彼らが応接間ではなく、家の主人の書斎で一緒に過ごす楽しい夜の連続の始まりだった。そこには微妙な区別があった。そして後になって、客の懇願に屈して若い女性が彼のために演奏することに同意したとき、彼女は彼をサロンに招かず、連絡扉を開けたまま一人で部屋に入った。その厳しい冬の夜には、アルデンヌの古い樫の木が、大きな洞窟のような暖炉の奥からありがたい暖かさを放っていた。10時頃には、彼らのために香りの良いお茶が用意された。彼らは居心地の良い明るい部屋で笑い合い、おしゃべりをした。ガルトラウベン氏が、かつてシャルルヴィルでボードワン大尉の友人たちと戯れていたのと同じくらい大胆に彼に媚びを売る、あの快活な若い女性にたちまち夢中になっていることは、特別な視力など必要なかった。彼は身なりにますます気を遣うようになり、途方もないほどの騎士道精神を発揮し、ほんの些細な好意でも至福の絶頂に達したが、彼女の目には野蛮人、女性の気質を知らない無作法な兵士に見えないようにという、常に付きまとう不安に苛まれていた。

こうして、マクア通りの広くて陰鬱な屋敷では、二重生活が営まれていた。食事時には、傷ついた天使のような美しい顔立ちのエドモンが、ドラエルシュの絶え間ないおしゃべりに耳を傾け、ジルベルトが塩を取ってくれるよう頼むと顔を赤らめていた。一方、夕方になると、ガルトラウベン氏は書斎に座り、隣の応接室で若い女性が彼のために演奏するモーツァルトのソナタを、静かに恍惚とした表情で耳を澄ませていた。ヴィヌイユ大佐とドラエルシュ夫人が日々を過ごす部屋には、死のような静寂が漂い続けていた。ブラインドはしっかりと閉められ、ランプは墓を照らす奉納ろうそくのように絶えず灯されていた。12月が到来し、街は雪の死装束に包まれた。この身を切るような寒さのせいで、残酷な知らせは一層苦く感じられた。デュクロ将軍がシャンピニーで撃退され、オルレアンを失った後、残されたのはただ一つの暗く陰鬱な希望だけだった。フランスの大地が敗北の復讐を果たし、勝利者を滅ぼし、飲み込んでくれることを願うばかりだった。雪がますます深く降り積もり、凍てつく霜の下で地殻が割れて開き、その中にドイツ国民全体が墓を見つけてくれることを願うばかりだった。そして、哀れなデラエルシュ夫人の心を締め付けるもう一つの悲しみが訪れた。ある夜、息子が急遽ベルギーに仕事で呼び出されて家を留守にしていたとき、たまたまジルベルトの家のドアの前を通りかかった彼女は、低い声のざわめきと抑えられた笑い声を聞いた。嫌悪感と吐き気を催して自分の部屋に戻ったが、彼女が疑っていた忌まわしいものの存在への恐怖で眠ることができなかった。声を聞いたのはプロイセン人以外にはあり得なかった。彼女は知的な視線が交わされたことに気づいたと思っていた。彼女はこの極悪非道な屈辱に打ちひしがれた。ああ、あの女、あの捨てられた女、息子が彼女の命令や祈りにも耳を貸さず家に連れてきたあの女、ボーダン大尉の死後、彼女は沈黙によってあの女を許したのだ！そして今、同じことが繰り返され、今回はさらにひどい不名誉だった。彼女はどうすべきだろうか？このような大罪が彼女の屋根の下で罰せられずに済んではならない。彼女の心は、そこで激しく揺れ動く葛藤と、自分が進むべき道についての不確実さによって引き裂かれていた。大佐は自分の部屋の外で何が起こっているのかを知りたくなかったので、彼女が何か知らせようとすると必ず身振りで制止し、彼女は彼に、自分をこれほど苦しめた事について何も話さなかった。しかし、彼女が目に涙を浮かべて彼のところへ来て、何時間も悲しげに沈黙している日には、彼は彼女を見て、フランスはまたしても敗北を喫したのだと心の中でつぶやいた。

アンリエットがある朝、マクア通りの屋敷に立ち寄り、フーシャール神父のためにデラエルシュの影響力を確保しようと試みた時、屋敷の状況はまさにこのようなものだった。彼女は、ジルベルトがド・ガルトラウベン大尉をいかに卑屈な立場に追いやったかを、人々が意味ありげに微笑みながら話しているのを耳にしていた。そのため、大佐の部屋へ向かう途中、大階段を上っている時に老婦人デラエルシュに出会った時、彼女は少々気まずさを感じた。彼女は、訪問の目的を彼女に説明するのが自分の務めだと考えたのだ。

「奥様、どうか私たちをお助けください！叔父が大変な危険にさらされています。ドイツへ送還されるという話が出ているのです。」

老婦人はアンリエットに心からの愛情を抱いていたものの、怒りを隠しきれずにこう答えた。

「あなたを助ける力は私にはありません、お嬢さん。私に頼ってはいけません。」そして、相手の顔に動揺が浮かぶのも構わず、彼女は続けた。「あなたは訪問するのに不運な時期を選んでしまいましたね。私の息子は今夜ベルギーに行かなければならないのです。それに、息子はあなたを助けることはできません。彼には私と何ら変わりない力しかありません。私の嫁のところに行きなさい。彼女は絶大な力を持っています。」

そして彼女は大佐の部屋へと向かい、アンリエットは知らず知らずのうちに家族の騒動に巻き込まれてしまったことに心を痛めていた。この24時間以内に、デラエルシュ夫人は、息子がベルギーへ出発する前に、この件の全てを息子に打ち明けることを決意していた。息子はベルギーで、使われていない織機を稼働させるために大量の石炭を購入する交渉をする予定だった。息子が不在の間に、あの忌まわしいことが自分の目の前で繰り返されるなど、彼女は耐えられなかった。そして、息子がこの1週間ずっとそうしてきたように、出発を延期しないことを確認するためだけに待っていたのだ。息子の幸福が崩壊し、プロイセン人が恥をかかされて家から追い出され、妻もまた路上に放り出され、ドイツ人と関係を持った女性は誰でもこうなると脅されていたように、その名前が壁に恥辱的に掲示されることを想像するのは、恐ろしいことだった。

ジルベルトはアンリエットの姿を見て、喜びのあまり小さな叫び声を上げた。

「ああ、お会いできて本当に嬉しいわ！最後に会ってからずいぶん時間が経ったみたいね。こんな恐ろしい出来事の真っ只中にいると、人はあっという間に年を取るものね！」そう言って彼女は友人を寝室に引きずり込み、ソファに座らせて自分もそっと寄り添った。「さあ、荷物を脱いで。私たちと一緒に朝食を召し上がってください。でも、まずは少しお話しましょう。きっと私に話したいことが山ほどあるでしょう！弟さんの消息が分からないのは知っています。ああ、かわいそうなモーリス。パリに閉じ込められて、ガスも薪もパンもないなんて、本当に気の毒だわ！それから、あなたが世話をしているあの若い男、弟さんの友人――ああ！小鳥が全部教えてくれたのよ――今日ここに来たのは、彼のためじゃないの？」

アンリエットは良心の呵責に苛まれ、何も答えることができなかった。老いた叔父が釈放され、彼女にとってかけがえのない存在となった病弱なジャンが、これ以上不安に苛まれることがないよう、本当にジャンのために来たのではなかったのだろうか？ジルベルトがジャンの名前を口にするのを聞いて、彼女は心を痛めた。これほど曖昧な影響力をジャンに利用することなど、到底耐えられなかった。純粋で正直な女性として生まれ持った良心の呵責が、今や彼女に強く感じられた。プロイセンの船長との関係についての噂には、何らかの根拠があるように思えたのだ。

「つまり、この若者のために助けを求めてこちらに来られたということですね？」ジルベルトは、友人の困惑ぶりを楽しんでいるかのように、しつこく問い詰めた。追い詰められ、もう黙っていられなくなった友人は、ついにフーシャール神父の逮捕について口を開いた。「ええ、その通りです！なんて愚かなことをしてしまったのでしょう。今朝もそのことを話していたところでした！こちらに来てくれて本当に良かったです。すぐに叔父さんの件に取り掛かり、何かできることがないか考えなければなりません。最新の情報では安心できるものではありませんでしたから。見せしめにするために、彼らは誰かを探しているのです。」

「ええ、ずっとあなたのことを考えていました」とアンリエットはためらいがちに答えた。「あなたの助言で、もしかしたらもっと具体的なことで、私を助けてくれるかもしれないと思ったんです」

若い女性は楽しそうに笑った。「おバカさん、３日以内におじさんを釈放させてあげるわ。この家には私の命令に何でも従うプロイセンの隊長がいるって知らないの？ いい？彼は私に何も拒否できないのよ！」そして、彼女はこれまでになく心から笑い、軽薄で思慮のない、お色気たっぷりの性格が勝利を収めたかのように、友人の手を握りしめ、軽く叩いた。友人は、今聞いたばかりの言葉に暗示された告白にぞっとし、感謝の言葉も見つからず、居心地が悪かった。しかし、どうしてこんなに穏やかで、子供のような陽気さがあるのだろう？「私に任せて。今夜は安心して家に帰してあげるわ。」

食堂に入ると、アンリエットは初めて見るエドモンの繊細な美しさに目を奪われた。まるで可愛らしいおもちゃを眺めるような喜びで彼を見つめた。まさかあの少年が軍隊に所属していたのだろうか？そして、どうしてあんな残酷なことをして彼の腕を折ったのだろうか？戦場での勇敢な行いの話は、彼をさらに魅力的な人物にしていた。召使いたちがカツレツや皮付きのまま調理したジャガイモを配っている間、アンリエットをまるで新しい顔を見ることが天の恵みであるかのように温かく迎えたデラエルシュは、ハンサムなだけでなく勤勉で礼儀正しい秘書を褒め称えることに飽きる様子はなかった。こうして居心地の良い暖かい食堂の明るいテーブルを囲んで座る4人は、とても心地よく家庭的な光景だった。

「つまり、フーシャール神父の件に我々が関心を持つようにとおっしゃるのですね。そして、それがあなたの訪問の喜びの理由なのですね？」と製造業者は言った。「今夜は出発しなければならないのが大変残念ですが、妻がすぐにあなたのためにすべてを解決してくれるでしょう。彼女に逆らうことはできません。彼女は何かを頼めば必ず手に入れるのですから。」彼は、魂の完全な純粋さをもって語られたスピーチを終えると笑った。妻がそのような影響力を持っていることに明らかに喜びと気前の良さを感じており、その影響力によって彼自身も一種の栄光を映し出しているようだった。そして突然妻の方を向いて言った。「ところで、奥さん、エドモンドは彼の偉大な発見についてあなたに話しましたか？」

「いいえ、どんな発見ですか？」とジルベルトは尋ね、その愛らしい瞳を若い軍曹にじっと向けた。

天使は、女性がそんな風に自分を見つめるたびに顔を赤らめた。まるで、その繊細な感覚が彼にとって耐え難いほどだったかのようだった。「いえ、マダム。ただの古いレースです。先日、藤色のペニョワールに付けるレースが欲しいとおっしゃっていたのを耳にしました。昨日たまたま、ブルージュポイントの古いレースを5ヤード見つけたのです。とても素敵なもので、しかも大変お手頃価格です。まもなく女性がこちらに伺いますので、ご覧いただければと思います。」

彼女は嬉しくて彼にキスしたかった。「まあ、なんて親切なの！ご褒美をあげましょう。」

それから、ベルギーで買ったフォアグラのテリーヌが運ばれてくると、会話は別の方向へ移り、ムーズ川で毒で死んでいく魚の量について少し話した後、雪解けの時にセダンを脅かす疫病の話になった。11月という早い時期から、伝染病の症例がいくつかあった。戦後、街の清掃と衣類、ナップサック、ハバーサック、感染源となりうるあらゆる残骸の収集と焼却に6000フランが費やされたが、それでもなお、周囲の野原は、ほんの数インチの緩い土で覆われた半埋葬の死体で満ち溢れており、暖かい日が1、2日続くと、吐き気を催すような悪臭を放ち続けた。地面はあらゆる方向に墓で点在していた。土壌は地表下の力に従ってひび割れ、裂け、こうしてできた亀裂から腐敗ガスが発生し、生きている人間を毒した。さらに、その頃、別の汚染源であるムーズ川が発見された。すでに1200頭以上の馬の死骸がそこから引き上げられていたにもかかわらずである。川にはもう人間の遺体は残っていないと一般的に信じられていたが、ある日、水深約6フィートの水中を注意深く見下ろしていた監視員が、底で光る物体を発見した。最初は石だと思ったが、それは人間の死体であることが判明した。死体は、ガスが体腔に蓄積しないように切断されており、そのため水面に上昇しなかった。彼らは4か月近くもアマモの間に水中に横たわっていた。鉄枷を外そうと格闘すると、鉄枷は頭、腕、脚など、断片となって引き上げられた。時には、流れの勢いで手や足が切り離され、川を下って転がっていくこともあった。大きな気泡が水面に浮かび上がり、破裂して空気をさらに汚染した。

「寒さが続く限りは何とかやっていけるだろう」とデラエルシュは言った。「だが、雪が解けたら、この厄介な状況を改善するために真剣に取り組まなければならない。さもなければ、自分たちの墓場が必要になるだろう。」そして、妻が笑いながら、食卓でもっと楽しい話題を見つけられないのかと尋ねると、彼はこう締めくくった。「まあ、我々の誰も、ムーズ川の魚を食べたいと思うようになるまでには、まだまだ長い時間がかかるだろう。」

彼らが食事を終え、コーヒーが注がれている最中、メイドがドアにやって来て、ガルトラウベン氏が挨拶に来たので、少しの間お会いしてもよろしいでしょうかと尋ねてきたと告げた。彼がその時間に姿を現したのは初めてだったので、一同はかすかに興奮した。デラエルシュは、この状況をアンリエットを彼に紹介する絶好の機会と捉え、すぐに彼を紹介するように命じた。勇敢な大尉は、部屋に別の若い女性がいるのを見て、いつも以上に礼儀正しく振る舞い、コーヒーを一杯受け取った。パリで多くの人がそうしているのを見て、彼は砂糖なしで飲んだ。彼は、この異例の時間に面会を求めたのは、マダムに、彼女の庇護者のひとり、プロイセン人とのいざこざで逮捕された工場の貧しい労働者の恩赦を得ることに成功したことを伝えたいからだと説明した。そしてジルベルトは、この機会を捉えてフーシャール神父の件について言及した。

「隊長、私の親友の一人をご紹介したいと思います。彼女は隊長の保護を希望しています。ご存じの通り、彼女は先日レミリーでフラン商人の件に関与したとして逮捕された農夫の姪です。」

「ええ、ええ、知っています。スパイの事件、喉を切られて袋に入れられて発見されたあの哀れな男のことです。ひどい事件ですね、本当にひどい事件です。残念ながら、私には何もできないと思います。」

「ああ、船長、そんなことを言わないでください！むしろ大変ありがたいことです！」

彼女が彼に向けた視線には愛撫が込められており、彼は満足げに微笑み、従順に頭を下げた。彼女の願いは彼の掟だった！

「あなたには心から感謝いたします」とアンリエットはかすかに呟いた。その時、彼女の記憶に突然、遠くバゼイユで虐殺された愛する夫、ヴァイスの姿が浮かび上がり、抑えきれない嫌悪感が彼女を襲った。

船長の到着に合わせてそっと姿を消していたエドモンは、再び現れてジルベルトの耳元で何かを囁いた。ジルベルトは素早くテーブルから立ち上がり、レースを点検すると皆に告げて席を立ち、若い男の後について部屋を出て行った。こうして二人の男と二人きりになったアンリエットは、窓際のくぼみに一人で腰を下ろした。二人はテーブルに座ったまま、大声で話し続けた。

「隊長、私と一杯飲み ましょう。ご覧の通り、私はあなたに対しては遠慮しません。頭に浮かんだことは何でも言います。なぜなら、あなたが公平な方だと知っているからです。さて、あなたの県知事が市から4万2千フランを強奪しようとしているのは全くの間違いです。戦争が始まってからの我々の損失を一度考えてみてください。まず、戦闘前には、我々はフランス軍全体を相手にしなければなりませんでした。ぼろぼろで、飢え、疲れ果てた兵士たちです。そこにあなたの悪党どもがやって来て、彼らの食欲も決して乏しいものではありませんでした。あの部隊が街を通過しただけで、物資の調達、損害の修復、その他あらゆる費用を含めて、150万フランの損失が出ました。さらに、戦闘中のあなたの砲撃と火災による破壊分を加えると、300万フランになります。最後に、我々の商業と製造業が被った損失は200万フランと見積もっても、全く妥当な範囲内です。」どう思いますか？人口1万3千人の都市に、総額500万フランですよ！しかも今度は、我々に対する戦争費用として、さらに4万2千フランを要求してくるなんて！公平でしょうか？妥当でしょうか？それはあなた方の正義感にお任せします。

M. ド・ガルトラウベンは深遠な表情でうなずき、こう答えた。

「何を期待できるというのだ？ それは戦争の運命、戦争の運命なのだ。」

窓際の席に座り、耳鳴りがして、あらゆる種類のぼんやりとした悲しいイメージが脳裏をよぎるアンリエットにとって、時間はまるで死人のようにゆっくりと過ぎていくように感じられた。一方、デラエルシュは、地元の有力者たちが紙幣を発行するという賢明な判断を下さなければ、セダンはすべての通貨の輸出によって引き起こされた危機を乗り越えることは決してできなかっただろうと、名誉にかけて断言した。この措置こそが、街を財政破綻から救ったのだ。

「船長、コニャックをもう一杯いかがですか？」と言って、彼は話題を別のものに変えた。「戦争を始めたのはフランスではなく、皇帝だ。ああ、私は皇帝にひどく騙された。彼は二度と玉座に座ることはないだろう。まずこの国が分裂するのを見ることになるだろう。いいか！去年の7月、この国で物事をありのままに見ていたのはティエール氏ただ一人だった。そして今、彼がヨーロッパの様々な首都を訪問しているのは、実に賢明で愛国的な行動だ。すべての善良な市民が彼に幸運を祈っている。彼の成功を祈る！」

彼は身振りで自分の考えの結論を表現した。たとえどれほど友好的であろうとも、プロイセン人の前で平和への願望を口にするのは不適切だと考えたからである。もっとも、その願望は彼の胸の中で激しく燃え上がっていたし、国民投票を支持した旧来の保守的なブルジョワジーの誰もがそうであった。彼らの兵力と資金は尽き果て、もはや諦める時が来ていた。そして、パリの頑固さに対する根深い憎悪が、敵の支配下にあるすべての州で蔓延していた。彼は低い口調で締めくくった。それはガンベッタの扇動的な宣言を暗示していた。

「いやいや、愚か者や狂人に選挙権を与えるわけにはいかない。彼らが主張する道は、大虐殺で終わるだろう。私はティエール氏を支持する。彼は問題となっている事柄を国民投票に委ねるべきだと主張している。そして彼らの共和国については、まあ、彼らが望むならそれでいい。もっと良いものができるまで待てばいい。私には全く問題ない。」

デ・ガルトラウベン大尉は、賛同の意を示しながら、非常に丁寧にうなずき続け、こう呟いた。

「確かに、確かに――」

不安感が募っていたアンリエットは、もう二人の会話に耐えられなくなった。彼女を襲うこの不安感に明確な理由は分からなかったが、ただその場から逃げ出したくてたまらなかった。彼女は立ち上がり、長い間戻ってこなかったジルベルトを探しに静かに部屋を出た。ところが寝室に入ると、友人がソファに横たわり、激しく泣きじゃくり、明らかに何か非常に辛い感情に苦しんでいるのを見て、彼女は大変驚いた。

「どうしたんだ？何があったんだ？」

若い女性の涙はさらに激しく流れ、彼女は言葉を発することができず、心臓から顔へと血が上るような混乱ぶりを見せた。ついに、彼女は自分を受け入れるために開かれた腕の中に身を投げ出し、相手の胸に顔を埋めて、どもりながら言った。

「ああ、あなた、もしあなたが知っていたら。あなたには決して言えないわ。でも、私にはあなたしかいないの。あなただけが、私に何が最善かを教えてくれるかもしれない。」彼女の全身に震えが走り、声はかろうじて聞こえる程度だった。「エドモンと一緒にいたの。それから、それから、デラエルシュ夫人が部屋に入ってきて、私を見つけたの。」

「捕まえたぞ！どういう意味だ？」

「ええ、私たちはこの部屋にいました。彼は私を抱きしめてキスをしてくれたんです――」そう言って、震える腕でアンリエットをぎゅっと抱きしめ、すべてを話した。「ああ、愛しい人、私を厳しく責めないで。私には耐えられなかったの！二度とこんなことはしないと約束したけれど、あなたはエドモンを見たでしょう？彼がどれほど勇敢で、どれほどハンサムか、あなたは知っているはず！それに、傷つき、病に苦しみ、母親の愛情を注いでくれる人もいない、あの可哀想な若者のことを考えてみて！それに、彼は富がもたらすような喜びを一度も味わったことがない。彼の家族は、彼に教育を受けさせるために、身を抉って苦労したのよ。私は彼に厳しくできなかったの。」

アンリエットは驚きの表情で耳を傾けた。彼女は驚きから立ち直ることができなかった。「えっ！まさかあの小さな軍曹だったなんて！あら、あなた、みんなプロイセン人があなたの恋人だと思っているのよ！」

ジルベルトは憤慨した様子で背筋を伸ばし、涙を拭った。「あのプロイセン人が私の恋人？とんでもないわ！あんな奴は忌まわしい。我慢できない。一体私を何様だと思っているのかしら？私が一体何をしたっていうの？そんな卑劣なことをするはずがないわ！絶対にそんなことはしない！死んだ方がましよ！」彼女の真剣な抗議の言葉は、彼女の美しさを怒りと気高さで覆い隠し、普段の彼女とはまるで別人のようだった。そして突然、閃光のように、彼女の愛嬌のある陽気さ、無思慮な軽薄さが、銀色の笑い声とともに彼女の顔に戻ってきた。「彼のことで楽しんでいるのは否定しないわ。彼は私を崇拝しているし、私が睨みつけるだけで言うことを聞くのよ。いつか報われると思っているあの大男を騙すのがどれだけ楽しいか、あなたには想像もつかないでしょう。」

「でも、それはとても危険なゲームよ」とアンリエットは深刻な表情で言った。

「あら、そう思う？私にどんなリスクがあるっていうの？彼が何も期待できないと気付いたとしても、私に腹を立てて立ち去る以外にできることは何もないわ。でも、彼は決してそれに気づかない！あなたは彼のことを知らない。私は最初から彼のことを本を読むように理解していたのよ。彼は、女が好きなように振る舞っても何の危険もないタイプの男なの。こういうことに関しては、私には直感があって、それが私を裏切ったことは一度もないわ。彼は虚栄心に囚われすぎている。どんなに理性的に考えても、女に負ける可能性なんて、彼の頭には決して浮かばないわ。そして、彼が私から得られるのは、私の思い出を持ち帰る許可だけ。それと、彼は自分が正しいことをした、長年パリに住んでいる立派な男らしく振る舞った、という慰めの思いだけよ。」そして、勝ち誇ったような陽気な表情で彼女はこう付け加えた。「でも、彼が去る前に、フーシャール叔父さんを釈放させなければなりません。その苦労に対する彼の報酬は、この指で甘みをつけた一杯の紅茶だけです。」

しかし突然、彼女の恐怖心が再び襲ってきた。自分の軽率な行動がもたらすであろう恐ろしい結果を思い出し、彼女の目は再び涙で潤んだ。

「ああ、なんてこと！デラエルシュ夫人、一体どうなるのでしょう？彼女は私に愛情を抱いていませんし、夫にすべてを話してしまう可能性だってあります。」

アンリエットは落ち着きを取り戻していた。彼女は友人の涙を拭い、ラウンジから立ち上がらせて、乱れた服を整えさせた。

「聞いて、愛しい人。あなたを叱るなんてとてもできないけれど、私の気持ちは分かっているでしょう。でも、プロイセン人の話を聞いてとても不安になったの。あの事件はあまりにも醜悪な様相を呈していたから、今回の件はそれに比べればむしろ安堵感を覚えるわ。もう泣かないで。きっとうまくいくわよ。」

彼女の行動はまさに時宜を得たものだった。なぜなら、ほぼ同時にデラエルシュと彼の母親が部屋に入ってきたからだ。彼はその日の午後にブリュッセル行きの列車に乗ることを決めており、ベルギー国境を越えて彼を乗せてくれる馬車を用意するよう指示していたので、妻に別れを告げに来たのだと言った。そしてアンリエットの方を向き、こう言った。

「もう心配する必要はありません。ガルトラウベン氏は、ちょうど旅立つ直前に、あなたの叔父さんの件を引き受けてくれると約束してくれました。私はここにはいませんが、妻が面倒を見てくれます。」

ドラエルシュ夫人が部屋に現れて以来、ジルベルトは不安げな視線を一度も顔から離さなかった。彼女は話すだろうか、見たことを話して、息子が予定していた旅に出ないようにするだろうか。年配の女性もまた、敷居をまたぐやいなや、黙って義理の娘にじっと視線を向けた。きっと彼女の厳格な愛国心は、アンリエットと同じようにこの件を捉えさせていたのだろう。ああ、神よ！勇敢に戦ったのはあの若者、あのフランス人なのだから、かつてボードワン大尉の件で許したように、許すのは彼女の義務ではないだろうか？彼女の目に、より柔らかな表情が浮かび、顔をそむけた。息子は行ってもいい。エドモンがプロイセン人からジルベルトを守ってくれるだろう。クルミエの戦いでの勝利の知らせ以来、一度も表情を緩めることのなかった彼女の険しい顔に、かすかな笑みが浮かんだ。

「さようなら」と彼女は言い、息子を腕に抱き寄せた。「用事をできるだけ早く済ませて、戻ってきてね。」

そして彼女はゆっくりと立ち去り、廊下を挟んだ牢獄のような部屋へと戻っていった。そこでは大佐が、鈍い眼差しで、ランプから降り注ぐ明るい光の円盤の外側に広がる影をじっと見つめていた。

アンリエットはその日の夕方レミリーに戻り、それから3日後の朝、フーシャール神父がまるで近所で用事を済ませるためにちょっと出かけたかのように、落ち着いた様子で家に入ってくるのを見て喜んだ。彼はテーブルのそばに腰を下ろし、パンとチーズで一息つき、尋ねられたすべての質問に、まるで自分の置かれた状況で何も恐れるものなどなかったかのように、冷静に答えた。彼に恐れる理由などあるだろうか？彼は何も悪いことをしていない。プロイセン人を殺したのは彼ではないのだ。だから彼は当局にこう言った。「この件を調べてください。私は何も知りません」。当局は彼と市長を釈放するしかなかった。彼らに対する証拠が何もなかったからだ。しかし、狡猾でずる賢い老農夫の目は、自分が仕入れた肉の品質をめぐって値切り交渉を始めていたあの汚い悪党どもをいかにうまく騙せたかを考えると、喜びで輝いていた。

12月も終わりに近づき、ジャンはどうしても出かけたいと言い張った。彼の足はすっかり元気になり、医者は彼が軍隊に入隊できる状態だと告げた。これはアンリエットにとって深い悲しみの種であり、彼女はできる限りそれを胸に秘めていた。シャンピニーの悲惨な戦い以来、パリからの知らせは彼らに届いていなかった。彼らが知っていたのは、モーリスの連隊が猛烈な砲火にさらされ、甚大な被害を受けたということだけだった。あの深い、途切れることのない沈黙。手紙はおろか、短い一行さえも届かず、ラウクールやセダンの家族が遠回りな方法で愛する人の消息を知っているのに。もしかしたら、彼らが切望していた知らせを運んでくるはずだった鳩が、飢えた猛禽類の餌食になったのかもしれないし、プロイセン兵の銃弾が森の端に落ちたのかもしれない。しかし、彼らを最も悩ませていたのは、モーリスが死んだのではないかという恐怖だった。遠く離れた大都市の静寂は、死の淵に沈み、叫び声一つ上げず、苦悶に満ちた彼らの不安の中で、死の沈黙となった。彼らはもはや知らせを期待する望みを捨て、ジャンが決意を固めて去ったと告げたとき、アンリエットはただ、抑えきれない絶望の叫びを漏らした。

「ああ、神よ！それではすべてが終わり、私は一人ぼっちになってしまうのか！」

ジャンは、最近フェデルブ将軍の下で再編成された北部軍に加わりたいと願っていた。マンテュッフェル将軍の軍団がディエップに進軍した今、この軍が守らなければならないのは、フランスの他の地域から孤立したノール県、パ＝ド＝カレー県、ソンム県の3県であった。ジャンの計画は実行に移すのに難しいものではなく、ブイヨンに向かい、そこからベルギー領を横断する旅を続けるというものだった。彼は第23軍団が主にセダンとメッツの古参兵から集められていることを知っていた。フェデルブ将軍がまもなく出陣するという報告を聞き、次の日曜日を出発日と決めていたところ、フランス軍の勝利にあと一歩まで迫ったポン＝ノワイユの戦いの知らせが届いた。

この時もまた、ダリシャン医師が自分の馬車と運転手としてブイヨンに協力を申し出た。この善良な医師の勇気と親切心は計り知れないものだった。バイエルン人によって持ち込まれたチフスが猛威を振るっていたラウクールでは、彼が患者を一人も抱えていない家はなかった。しかもこれは、ラウクールとレミリーの二つの病院での通常の診療に加えての活動だった。彼の熱烈な愛国心、不必要な残虐行為に抗議する衝動は、彼を二度もプロイセン軍に逮捕させることになったが、その都度釈放された。そのため、ジャンを迎えに馬車でやってきた朝、彼は満足げに小さ​​く笑った。セダンの犠牲者の一人、彼が「哀れで勇敢な仲間たち」と呼んだ彼らの脱出を助ける手段になれたことを喜んでいたのだ。彼は彼らに専門的な医療を提供し、金銭的な援助もしていた。アンリエットの困窮した状況を知っていたジャンは、自身も病状が悪化して以来、資金不足に苦しんでいたため、医師が旅費として差し出した50フランをありがたく受け取った。

フーシャール神父は別れの席で実に立派に振る舞い、シルヴィーヌを地下室にワインを2本持ってこさせ、ドイツ軍の殲滅を祈って皆で一杯ずつ飲むようにと強く勧めた。彼は今やこの国で重要な人物であり、どこかに「金」を隠し持っていた。フラン商人が野獣のように巣穴から追い出されて姿を消した今、彼は安心して眠ることができ、彼の唯一の願いは戦争の早期終結だった。彼は気前よく、農場での労働を続けさせるためにプロスペルに給料を支払うことさえした。若い男は農場を離れるつもりは全くなかった。彼はプロスペルと、そしてシルヴィーヌともグラスを交わした。忠実で勤勉な小さな召使いがどれほど貴重な存在であるかを知っていたので、時折、彼女と結婚したいとさえ思った。しかし、そんなことをしても無駄だろう。彼女は決して自分のもとを離れることはなく、シャルロが成長して兵士として国に尽くす時まで、彼女はそばにいてくれるだろうと彼は知っていた。そして彼は自分のグラスをアンリエット、ジャン、そして医者のグラスに触れさせ、こう叫んだ。

「皆さんの健康を祈って！皆さんが繁栄し、私よりも不幸にならないことを願っています！」

アンリエットはジャンをスダンまで付き添わずに行かせようとはしなかった。ジャンはフロックコートとダービーハットを身に着け、医者から借りた市民服を着ていた。その日は身を切るような寒さで、太陽の光がキラキラと輝く雪の層に反射していた。彼らは街を通り過ぎて立ち寄るつもりだったが、ジャンはかつての大佐がまだデラエルシュ家にいることを知ると、どうしても会いに行き、敬意を表し、同時に製造業者の数々の親切に感謝したいという抑えきれない衝動に駆られた。彼の訪問は、悲しみに満ちた思い出の街で、彼にさらなる、最後の悲しみをもたらす運命にあった。マクア通りの建物に着くと、一家は大変な苦悩と混乱に陥っており、ジルベルトは手を揉み、デラエルシュ夫人は静かに大粒の涙を流し、徐々に仕事が再開されつつあった工場から帰ってきた彼女の息子は驚きの声を上げた。大佐は、倒れた時と全く同じ状態で、自室の床に崩れ落ち、即死しているのが発見された。急いで呼ばれた医師は、突然の死因を特定できなかった。麻痺や心臓疾患の兆候もなかった。大佐は突然倒れたようで、どこから殴られたのかも分からなかった。しかし翌朝、部屋が開け放たれると、カーペットの上に古い新聞紙の切れ端が落ちていた。それは本に巻き付けられており、メッツの降伏に関する記事が書かれていた。

「まあ、お嬢さん」とジルベルトはアンリエットに言った。「ガルトラウベン大尉が今階下へ降りてきたとき、叔父の遺体が横たわっている部屋のドアの前を通る際に帽子を脱いだのよ。エドモンがそれを見たわ。彼は本当に教養のある人でしょう？」

あれほど親密な関係だったにもかかわらず、ジャンはまだアンリエットにキスをしたことがなかった。医者と一緒に二輪馬車に戻る前に、彼はアンリエットの献身的な優しさ、兄のように自分を看病し愛してくれたことに感謝しようとしたが、どういうわけか言葉が出てこなかった。彼は両腕を広げ、大声で泣きながら彼女を長く抱きしめた。別れの悲しみで我を忘れたアンリエットも、彼のキスに応えた。すると馬が動き出し、彼は座席で振り返った。手を振る音が聞こえ、二つの悲痛な声が何度も何度も、息も絶え絶えの調子で繰り返された。

「さよなら！さよなら！」

その晩、レミリーに戻ったアンリエットは病院での勤務に就いた。静かな夜勤の間、彼女は再び激しい嗚咽の発作に襲われ、まるで涙が止まらないかのように泣きじゃくり、両手を胸の前で握りしめ、その激しい悲しみを窒息させようとした。

VII.
セダンの戦いの翌日、二つのドイツ軍の大軍は、一瞬たりとも遅れることなくパリへの進軍を開始した。ムーズ軍は北からマルヌ渓谷を通って進軍し、第三軍はヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュでセーヌ川を渡ってパリを南に迂回し、ヴェルサイユへと進軍した。そして、その明るく暖かい9月の朝、まだ未完成の第14軍団の指揮を任されていたデュクロ将軍が、側面から進軍している第14軍団を攻撃することを決意したとき、ムードンの左の森に野営していたモーリスの新しい連隊、第115連隊は、日が暮れるまで進軍命令を受けなかった。敵からの砲弾が数発で十分だった。パニックは新兵で構成されたズアーブ連隊から始まり、瞬く間に他の部隊にも広がり、全員がパリの城壁の内側に逃げ込むまで止むことのない猛烈な敗走に巻き込まれた。城壁の内側では、極度の混乱が広がっていた。南側の要塞線より前方の陣地はすべて失われ、その日の夕方には、パリとフランスの他の地域との唯一の通信手段であった西部鉄道の電信線が切断された。パリは外界から孤立した。

彼らの状況はモーリスをひどく落胆させた。ドイツ軍がもっと積極的であれば、その夜カルーゼル広場にテントを張っていたかもしれないが、彼らはその民族の慎重さから、包囲は規則と教訓に従って行われるべきだと決めており、すでに正確な包囲線を定めていた。ムーズ軍の位置は北にあり、クロワシーからエピネーを通ってマルヌまで伸び、第三軍の包囲線は南にあり、シェヌヴィエールからシャティヨンとブージヴァルまで伸びていた。一方、総司令部は、ウィリアム国王、ビスマルク、モルトケ将軍とともにヴェルサイユに設置されていた。誰も成功裏に完了できるとは信じていなかった巨大な封鎖は、すでに完了していた。長さ8リーグ半の要塞の環状線に15の砦と6つの独立した堡塁を含む都市は、今後巨大な監獄へと変貌することになる。そして防衛軍は、ヴィノワ将軍が指揮する第13軍団と、当時デュクロ将軍の下で再編成中だった第14軍団のみで構成され、両軍団の実効兵力は8万人であった。これに1万4千人の水兵、1万5千人のフラン軍団、11万5千人の機動兵が加わり、さらに城壁の各区画に分散配置された30万人の国民衛兵も加わった。これが大軍に見えるとしても、その中に熟練した訓練を受けた兵士はほとんどいなかったことを忘れてはならない。兵士たちは絶えず訓練を受け、装備を整えていた。パリは巨大な塹壕陣地だった。防衛の準備は熱狂的な勢いで刻一刻と進められ、軍事区域内では道路が建設され、家屋が取り壊され、200門の攻城砲と2500門の小口径砲が設置され、他の砲が鋳造された。愛国的な戦争大臣ドリアンのたゆまぬ努力により、あらゆる細部に至るまで完璧な兵器庫がまるで大地から湧き出たかのようだった。フェリエールでの交渉決裂後、ジュール・ファーブルがビスマルクの要求――アルザスの割譲、ストラスブールの守備隊の引き渡し、30億の賠償金――を国民に伝えると、怒りの叫びが上がり、戦争の継続は国家存立に不可欠な条件として喝采をもって求められた。勝利の見込みが全くなくても、フランスが生き残るためにはパリが自衛しなければならないのだ。

9月末のある日曜日、モーリスは街のさらに奥地へ伝令を届けるよう命じられ、通り過ぎる街路で目にした光景は彼に新たな希望を与えた。シャティヨンの戦いの敗北以来、人々の勇気は目の前に立ちはだかる大いなる任務に見合うほど高まっているように思えた。ああ！かつて彼が知っていたあのパリは、思慮に欠け、気まぐれで、快楽の追求に熱心だった。しかし今やパリはすっかり変わり、素朴で真摯で、快活に勇敢で、あらゆる犠牲を払う覚悟ができていた。誰もが制服を身に着け、国民衛兵のケピ帽を被っていない頭はほとんどなかった。あらゆる種類の仕事は、ゼンマイが切れた時計の針が止まるように、突然停止し、集会所でも、衛兵室の兵士たちの間でも、街路に集まる群衆の間でも、ただ一つの話題だけが人々の心と精神を燃え上がらせていた――勝利への決意である。幻想の伝染する影響、散発的な放送、不安定な精神状態。人々は、自分たちが晒されている緊張によって、寛大な愚行に誘惑された。すでに、病的な神経質な興奮が空気中に漂い、人々の希望と恐怖が共に歪み誇張され、わずかな疑念の息吹で人類最悪の情欲が掻き立てられる熱狂的な状態になっていた。そしてモーリスは、殉教者通りで彼に深い印象を与えた光景を目撃した。それは、上階の窓の一つから一晩中明るい光が放たれていた家を、激怒した男たちが襲撃する場面だった。明らかに、パリの屋根越しにベルビューにいるプロイセン軍に合図を送るための合図だった。嫉妬深い市民の中には、毎晩家の屋根の上で過ごし、周囲の様子をうかがっている者もいた。その前日、ある哀れな男が、チュイルリー庭園のベンチで街の地図を開いて眺めていたというだけの理由で、暴徒の手によって溺死させられそうになったが、間一髪で難を逃れた。

そして、これまでずっと寛大で公平だったモーリスは、疑念の蔓延が人や物事に対する見方を変え始めたことで、その影響を感じ始めた。シャティヨンでの敗走後、フランス軍が再び戦うだけの士気を再び集められるかどうか疑ったときのように、絶望に陥ることはなくなった。9月30日のレーとシュヴィリーへの出撃、10月13日の機動部隊がバニューを占領した出撃、そして最後に10月21日の連隊がラ・マルメゾン公園を占領し、しばらくの間保持した出撃によって、彼は希望の炎、火花一つで灯り、あっという間に消えた希望の炎に、すべての自信を取り戻した。確かにプロイセン軍はあらゆる方向で彼らを撃退したが、兵士たちは勇敢に戦った。彼らは最終的に勝利するかもしれない。若者の憂鬱な予感の原因は、今やパリにあった。あの気まぐれな大都市は、ある瞬間には明るい幻想に沸き立ち、次の瞬間には深い絶望に沈み、勝利への渇望ゆえに常に裏切りの恐怖に苛まれていた。トロシュとデュクロは、皇帝とマクマオン元帥の足跡をたどり、自ら無能な指導者、つまり無意識のうちに国の破滅の道具となることを露呈しようとしているように思えなかっただろうか。かつて帝国を崩壊させたのと同じ動きが、今や国防政府を脅かしていた。過激派は、1892年のやり方でフランスを救うために、自ら権力を掌握しようと激しく望んでいた。ジュール・ファーブルとその仲間たちは、今やナポレオン3世時代の大臣たちよりも不人気だった。彼らはプロイセン軍と戦おうとしないのだから、他の人々に道を譲るのが賢明だろう。つまり、国民総動員令を発布することで勝利を確信する革命家たち、プロイセン軍の足元の地面を掘り崩すことを提案する先見の明のある者たち、あるいは新型のギリシャ火で彼らを皆殺しにすることを提案する者たちに道を譲るべきだ。

10月31日の直前、モーリスはいつも以上に不信と空想の病に侵されていた。以前なら軽蔑の笑みを浮かべたであろう粗雑な空想にも、今では賛同して耳を傾けていた。なぜそうしないのか？この国には愚かさと犯罪が蔓延しているのではないか？周囲の世界が崩壊している時に奇跡を求めるのは不合理なことだろうか？ミュールハウゼンの前のフロエシュヴィラーの知らせを初めて聞いた時から、彼は胸に深い恨みを抱いていた。セダンの戦いは、新たな敗北のたびに血が滲む生傷のように彼を苦しめていた。敗北の記憶とそれに伴うあらゆる苦痛は、常に彼の心に付きまとっていた。長い行軍、眠れない夜、そして食糧不足によって肉体と精神は衰弱し、生きているかどうかさえ疑わしいほどの精神的倦怠感に陥っていた。そして、これほどの苦しみがまた別の、取り返しのつかない大惨事で終わるという考えが彼を狂わせ、あの教養ある男を、ほんの小さな子供と大差ない、その場の衝動に翻弄される無思慮な存在に変えてしまった。フランスの金を1ペニーでも払うくらいなら、フランスの土地を1インチでも譲るくらいなら、何でも、すべてを破壊し、絶滅させる方がましだ！最初の敗北以来、彼の中で進行していた革命は、祖父の叙事詩的な物語に由来するナポレオンの栄光の伝説や感傷的なボナパルティズムを一掃し、今や完成していた。彼はもはや純粋な共和主義の信奉者ではなく、その解決策は十分過激ではないと考えていた。彼は過激派の理論に手を出し始め、国を滅ぼそうとしている裏切り者や愚か者を一掃する唯一の手段として恐怖政治の必要性を信じるようになっていた。こうして彼は、10月31日に次々と災難の知らせが押し寄せてきたとき、心底から反乱軍と一体となっていた。数日前に奇襲攻撃で敵から奪取したばかりのブルジェの喪失、ナポレオン3世の名の下に和平交渉を行うと伝えられていたティエール氏のヨーロッパ各国の首都訪問からのヴェルサイユへの帰還、そして以前から噂されていたメッツの降伏が確定したこと。これは最後の打撃であり、さらに悪名高い状況下で起こったもう一つのセダンの戦いだった。そして翌日、市庁舎での出来事――反乱軍が一時的に成功を収めたこと、国防政府の閣僚が捕虜となり午前4時まで拘束されたこと、そして気まぐれな民衆が、ある時は大臣への憎悪に駆られ、次の瞬間には革命の成功の見込みに恐怖を感じて彼らを解放したこと――を知った時、彼はその試みの失敗、彼らの救済となり得たはずのコミューンの失敗に深い後悔の念に駆られた。国民に武器を取るよう呼びかけ、国の危機を警告し、滅びることを拒む国民の大切な記憶を呼び覚ます。ティエールは、交渉の失敗を祝うためにイルミネーションを灯そうとする試みがあったパリに足を踏み入れることさえできなかった。

モーリスにとって11月は、熱狂的な期待に満ちた時期だった。大したことのない紛争がいくつかあったが、モーリスはそれに巻き込まれなかった。彼の連隊は当時サン＝トゥアン近郊の駐屯地にいたが、モーリスはニュースへの渇望を満たすために、できる限りそこから抜け出した。パリも彼と同じように、事態の行方を固唾を飲んで見守っていた。市役所の選挙は一時的に政治的な熱狂を鎮めたようだったが、選出された者たちがどちらかの政党の熱狂的な支持者であったことは、将来にとって良い兆候ではなかった。そして、パリがその束の間の静寂の中で見守り、祈っていたのは、勝利と解放をもたらすはずの大出撃だった。これまでもそうであったように、今もそうだった。自信が至る所に蔓延していた。彼らはプロイセン軍をその陣地から追い出し、粉砕し、殲滅するだろうと。作戦が成功する可能性が最も高い地点であるジュヌヴィリエ半島では、大々的な準備が進められていた。そしてある朝、クルミエでの勝利の喜ばしい知らせが届いた。オルレアンは奪還され、ロワール軍はパリ救援に向かって進軍しており、当時すでにエタンプに陣を張っていたと伝えられた。状況は一変した。あとはマルヌ川を越えて合流するだけでよかった。軍は全面的に再編成されていた。 3つの軍が編成され、1つは国民衛兵大隊で構成され、クレメント・トーマス将軍が指揮を執り、もう1つは第13軍団と第14軍団で構成され、これに無差別にどこからでも選抜された少数の信頼できる連隊が加えられ、デュクロ将軍の指揮下で攻撃の主力部隊を形成することになっていた。そして、予備として機能させる予定だった第3の軍は、完全に機動部隊で構成され、ヴィノワ将軍に引き渡された。そして、モーリスが11月28日の夜、第115連隊の仲間たちと共にヴァンセンヌの森で眠りについたとき、彼は自分たちの成功を疑っていなかった。第2軍の3つの軍団はすべてそこにあり、翌日フォンテーヌブローでロワール軍と合流することが決まっているというのが一般的な噂だった。その後、一連の不運、先見性の欠如から生じるいつもの失策が続いた。川が急激に増水したため、工兵隊はポンツーン橋を架設できず、命令の矛盾により部隊の移動が遅れた。第115連隊は翌晩、最初に川を渡った連隊の一つであり、モーリスも同行して、10時頃、激しい砲火の中、シャンピニーに突入した。この若者は興奮で我を忘れており、極寒にもかかわらず、シャスポー銃で指をやけどするほど速く発砲した。彼の唯一の考えは、川向こうの地方の仲間と合流するまで、あらゆる障害を乗り越えて前進し続けることだった。しかし、シャンピニーとブリの前で、軍はクイイとヴィリエの公園の壁に阻まれた。プロイセン軍はそこを全長4分の1マイル以上にも及ぶ難攻不落の要塞に変えていた。兵士たちの勇気はくじけ、その後、戦闘は中途半端な形で続いた。第3軍団は立ち上がるのが遅く、第1軍団と第2軍団は前進できず、さらに2日間シャンピニーを守り続けたが、結局、12月2日の夜、不毛の勝利の後、ついに放棄した。全軍はヴァンセンヌの森に退却したが、兵士たちの唯一の避難場所は雪に覆われた木の枝だけだった。足が凍傷になったモーリスは、冷たい地面に頭を伏せて泣いた。

あの最大の努力が失敗に終わった後、街を覆った陰鬱さと落胆は、言葉では言い表せないほどだった。長らく準備されてきた大作戦、パリを解放するはずだった抗しがたい突撃は、失望に終わった。そして3日後、モルトケ将軍から休戦の旗の下、ロワール軍が敗北し、オルレアンに再びドイツ国旗が翻ったという知らせが届いた。運命づけられた都市を包囲する縄はますますきつく締め付けられ、もはやその鉄の鎖を断ち切る力は誰にも残されていなかった。しかし、パリは絶望の狂乱の中で、新たな抵抗の力を蓄えているように見えた。やがて飢饉も敵の仲間入りをしなければならないことは確実だった。 10月にはすでに人々は肉の消費を制限されており、12月にはブローニュの森に放たれた膨大な数の牛や羊の群れは一匹も生き残っておらず、馬が食用に屠殺されていた。小麦粉と小麦の備蓄は、その後強制販売によって公共用に徴発されたものと合わせて、4か月間パンを供給できると推定された。小麦粉がすべて消費されると、穀物を挽くために鉄道駅に製粉所が建てられた。石炭の供給も尽きつつあり、パンを焼くため、また製粉所や兵器工場で使用するために確保されていた。そしてパリの街路はガスがなく、石油ランプがたまに灯るだけで、パリは氷のベールに覆われて震えていた。当局からわずかな黒パンと馬肉の配給しか受け取れなかったパリは、あらゆる困難にもかかわらず希望を捨てず、北のフェデルブ、ロワール川沿いのシャンジー、東のブルバキについて語り、まるで勝利した軍隊がすでに城壁の下にいるかのように話していた。パン屋や肉屋の前に雪と泥に足を取られながら果てしなく続く列に並んで待っていた人々は、軍隊の想像上の成功の知らせに時折少しばかり元気を取り戻した。敗北のたびに落胆するが、彼らの消えることのない幻想の炎は、飢餓とあらゆる苦しみによってほとんど錯乱状態に陥っていた哀れな人々の間で、かつてないほど明るく燃え上がった。シャトー・ドー広場で兵士が降伏を口にすると、傍観者たちが群がり、彼を殺しかけた。軍隊は体力を消耗し、終焉が近いことを悟り、和平を求めたが、民衆は依然として大挙出撃、すなわち首都の全住民、男も女も子供も、全員が参加し、決壊した堤防から溢れ出る水のようにプロイセン軍に襲いかかり、圧倒的な数の力で彼らを打ち負かすという、豪快な出撃を叫び続けた。

モーリスは、モン・ヴァレリアンの城壁の後ろで無為無益な生活と兵士としての義務にますます嫌悪感を募らせ、仲間たちから距離を置くようになった。彼はあらゆる機会を捉えて、心の拠り所であるパリへと急いだ。大都市の喧騒の中に一人身を置くことで、彼は安らぎと心の平安を見いだし、人々と同じように希望を持とうと努めた。彼はしばしば、北部鉄道駅から二日に一度、伝書と伝書鳩を積んで打ち上げられる気球の出発を見に行った。ロープが解かれると気球は上昇し、やがて陰鬱な冬の空に姿を消し、風がドイツ国境へと気球を運んでいくと、皆の心は悲しみで満たされた。その多くはその後、消息が途絶えた。彼は妹のアンリエットに二度手紙を書いたが、彼女が手紙を受け取ったかどうかは分からなかった。妹とジャンの記憶は、もはや彼に何の便りも届かない、あの辺鄙で影のような世界に生きていたため、ぼんやりとしてかすかになり、彼はめったに彼らのことを思い出すこともなかった。まるで前世で置き去りにしてきた愛情を思い出すかのようだった。絶望と希望の絶え間ない葛藤に身を委ねていた彼は、その葛藤にすべての力を奪われ、単なる人間的な感情を抱く余地などなかった。さらに、1月初旬、敵が川の左岸地区を砲撃したことで、彼は狂乱寸前の状態にまで追い込まれた。彼は、プロイセン軍が砲撃を控えたのは人道的な理由によるものだと考えていた。実際、砲撃を控えたのは、砲を運び込んで配置するのに苦労したためだった。しかし今、ヴァル・ド・グラースで砲弾が2人の少女を殺害したことで、幼い子供を殺し、図書館や博物館を焼き払うと脅迫する野蛮な悪党どもに対する彼の軽蔑と憎悪は、もはや計り知れないものとなった。しかし、最初の数日間の恐怖の後、パリは粘り強く揺るぎない英雄的行為を再開した。

シャンピニーの敗北以来、ブルジェ方面への試みは一度しかなく、それも他の試みと同様に惨敗に終わった。アヴロン高原が要塞を砲撃する重攻城砲火の下、撤退した夕方、モーリスは街全体を覆っていた怒りと憤りを分かち合った。トロシュ将軍と国防政府を権力の座から引きずり下ろそうとしていた高まる不人気は、この度またもや敗北したことでさらに増幅し、彼らは絶望的な大作戦を試みざるを得なくなった。彼らは、最初から危険と勝利への参加を要求していた30万人の国民衛兵の協力を拒否したというのか！今度こそ、ずっと民衆の叫びの対象であった豪雨による出撃となるはずだった。パリは堤防を開放し、押し寄せる子供たちの波の下にプロイセン軍を溺れさせるはずだった。新たな敗北が確実であったにもかかわらず、そのような愛国的な動機から生じた要求を避けることはできなかった。しかし、虐殺を可能な限り抑えるため、指揮官たちは正規軍と連携して動員された国民衛兵の 59 個大隊のみを使用することに決めた。1 月 19 日の前日は、まるで大きな祝日のようだった。大通りやシャンゼリゼ通りには、出発する連隊を見ようと大勢の人々が集まり、楽隊に先導されて誇らしげに行進し、男たちは愛国歌を轟かせた。女性や子供たちは歩道に沿って彼らの後を追い、男たちはベンチに登って彼らの幸運を祈った。翌朝、街の住民全員が凱旋門に駆けつけ、早朝にモントレトゥーの占領の知らせが届くと、歓喜に狂った。国民衛兵の勇敢な行動について語られた話は叙事詩のようだった。プロイセン軍は全戦線で敗北し、フランス軍は夜になる前にヴェルサイユを占領するだろうと。当然のことながら、日暮れに避けられない敗北が明らかになったとき、人々の動揺は比例して大きかった。左翼がモントレトゥーを占領している間、ブザンヴァル公園の外壁を突破することに成功した中央部は、第二の内壁に遭遇し、その手前で崩壊した。雪解けが始まり、細かい霧雨の影響で道路はぬかるんでおり、市民の寄付によって鋳造され、パリ市民にとってかけがえのない宝であった大砲は、立ち上がることができなかった。右翼では、デュクロ将軍の部隊は戦闘開始が遅れ、戦闘の様子を何も見ることができなかった。これ以上の努力は無駄であり、トロシュ将軍は撤退を命じざるを得なかった。モントルトゥーは放棄され、サン＝クルーも同様にプロイセン軍によって焼き払われた。そして、完全に暗くなると、パリの地平線は炎によって照らされた。

モーリス自身も、今回は終わりが来たと感じていた。彼は4時間もの間、国民衛兵隊と共にブザンヴァル公園に留まり、プロイセン軍の塹壕からの激しい砲火にさらされていた。そして後に市に戻ると、彼らの勇気を最高の言葉で称賛した。衛兵隊がその時勇敢に戦ったことは疑いの余地がなく、その後、軍のあらゆる惨事は指導者たちの愚かさと裏切りにのみ起因するというのは自明のことではないか。リヴォリ通りで彼は「コミューン万歳！トロシュを倒せ！」と叫ぶ男たちの集団に出くわした。それは民衆の心の中で再び革命の酵母が働き始めたことであり、新たな世論の爆発であり、今回は非常に強力であったため、国民防衛政府は自らの存続のためにトロシュ将軍の辞任を強要し、ヴィノワ将軍を後任に据える必要があると考えた。その日、モーリスは偶然ベルヴィルの集会所に入り、そこで開かれていた集会を再び耳にした。そこでは、大衆の召集を求める声がけたたましく響き渡っていた。彼はそれが空想に過ぎないと分かっていたが、それでもなお、勝利への強い意志を目の当たりにして、胸が高鳴った。すべてが終わった時、私たちに残された道は、不可能に挑戦することではないだろうか？その夜、彼は奇跡を夢見た。

それから長い一週間が過ぎ、その間パリは物音一つ立てずに苦しみに沈んでいた。店は扉を開けなくなり、寂しい通りではたまに通る人も馬車に出会うことはなかった。4万頭の馬が食われ、犬、猫、ネズミは今や贅沢品となり、高値で取引されていた。小麦の供給が途絶えて以来、パンは米とオート麦で作られ、黒く湿っていてぬるぬるしており、消化しにくかった。一日の配給量である10オンスを手に入れるには、パン屋の前で何時間も列に並ばなければならなかった。ああ、あの哀れな女性たちが土砂降りの雨の中、足が氷のように冷たい泥と水に浸かり震えているのを見るのは、なんと悲痛な光景だったことか！降伏を拒む大都市の悲惨さと英雄的行為！死亡率は3倍に増加し、劇場は病院に転用された。日が暮れるやいなや、かつて贅沢と悪徳が入り混じって賑わっていた一帯は、まるで疫病に襲われた呪われた都市の郊外のように、葬送の闇に包まれた。そして、その静寂と暗闇の中では、絶え間なく響く砲撃の轟音と炸裂する砲弾の音以外、何も聞こえず、冬の空を照らす大砲の赤い閃光以外、何も見えなかった。

1月28日、パリに雷鳴のようにニュースが飛び込んできた。過去2日間、ジュール・ファーブルとビスマルクの間で休戦を目指した交渉が行われていたが、同時に、食料があと10日分しか残っていないことが分かった。この期間では、パリの住民を再び養うには到底足りなかった。降伏は物質的な必要性の問題となった。その日の遅くに伝えられた厳しい真実に呆然としたパリは、不機嫌に沈黙し、何の兆候も示さなかった。その日の真夜中にドイツ軍の砲撃の最後の音が聞こえ、29日、プロイセン軍が要塞を占領すると、モーリスは連隊とともに、モントルージュによって要塞内に割り当てられたキャンプに入った。そこで彼が送った生活は、目的もなく、怠惰と熱狂的な不安で満ちていた。規律は緩んでいた。兵士たちは、家に帰る許可が出るのをじっと待って、ほとんど好き勝手に過ごしていた。しかし彼は、半ばぼうぜんとした状態でキャンプの周りをうろつき続け、気まぐれで神経質でイライラしやすく、些細な挑発にもすぐに腹を立てた。彼は手に入る限りの革命新聞を貪るように読んだ。フランスが平和条件を批准する議会を選出できるようにするためだけに締結された3週間の休戦は、彼にとって妄想であり罠であり、もう一つの、そして最後の反逆行為に思えた。たとえパリが降伏を強いられたとしても、彼はガンベッタと共に北部とロワール川沿いの戦線で戦争を遂行するつもりだった。スイスに突入せざるを得なかった東部のブルバキ軍の惨敗に彼は憤慨し、選挙結果には激怒した。それはまさに彼が常に予言していた通りだった。卑劣で臆病な地方は、パリの長引く抵抗に苛立ち、どんな犠牲を払ってでも和平を主張し、プロイセン軍の砲火がまだパリに向けられている間に王政を復活させようとした。ボルドーでの最初の会合の後、26の県で選出され、満場一致で最高行政官に任命されたティエールは、彼の目には悪の怪物、嘘の父、あらゆる犯罪を犯すことのできる男に見えた。王党派の集まりによって締結された和平の条件は、彼らの悪名に最後の仕上げを加えるように思われ、その厳しい条件を考えただけで彼の血は沸騰した。賠償金50億、メッツの放棄、アルザスの割譲、こうして脇腹に開かれた、それ以降治癒不可能な大きな傷口からフランスの血と財宝が流れ出ている。

2月下旬、モーリスはこれ以上現状に耐えられなくなり、脱走を決意した。条約の条項では、パリ周辺に駐屯する部隊は武装解除され、それぞれの住居に戻ることになっていたが、彼はその条項が実行されるのを待たなかった。飢饉によってのみ屈服させられた勇敢で輝かしいパリを離れるのは心が痛むだろうと考えた彼は、軍隊生活に別れを告げ、ムーランの丘の頂上にあるオルティ通りの高層アパートの屋上横の小さな家具付きの部屋を借りた。そこからは、チュイルリー宮殿からバスティーユ牢獄まで広がる屋根の海を見渡すことができた。法律を学んでいた頃からの旧友が、彼に100フランを貸してくれた。それに加えて、彼は新しい宿舎に落ち着くとすぐに国民衛兵大隊の名簿に自分の名前を記させ、日給30スーでなんとか生き延びることができた。田舎に行って、国の情勢を顧みずに穏やかな生活を送るという考えは、彼を恐怖に陥れた。休戦直後に手紙を書いた妹のアンリエットから届いた手紙でさえ、懇願するような口調で、レミリーに帰って休んでほしいと熱烈に頼む内容だったので、彼は苛立ちを覚えた。彼はきっぱりと拒否し、プロイセン軍がいなくなったら帰るつもりだと言った。

こうしてモーリスは、絶え間ない熱狂的な動揺の中で、怠惰で放浪者のような生活を送り続けた。飢えに苦しめられることはなくなった。彼は最初に手に入れた白いパンを限りない喜びでむさぼり食った。しかし、街は依然として監獄だった。ドイツ兵が門に配置され、誰もが自分の身の上を説明させられるまで、門をくぐることを許されなかった。社会生活はまだ再開されておらず、産業も商業も停滞していた。人々は日々の生活を送り、次に何が起こるのかを見守りながら、何もせず、急速に近づいてくる春の明るい日差しの中でただぼんやりと過ごしていた。包囲戦の間は、兵役が人々の精神を養い、肉体を疲れさせていたが、今や世界から隔絶された全住民は、突然、精神的にも肉体的にも完全な停滞状態に陥ってしまったのだ。彼は他の人々と同じように、朝から晩まで時間を浪費し、何ヶ月も前から半ば狂乱した群衆から生じる病原菌によって汚染された雰囲気の中で暮らしていた。新聞を読み、熱心に集会に出席し、演説者の大げさな言葉遣いにしばしば微笑んで肩をすくめたが、それでもなお、真実と正義だと信じるものを守るためならどんな無謀な企てにも身を投じる覚悟で、頭の中に最も過激な考えを膨らませて帰路についた。そして、小さな寝室の窓辺に座り、街を見下ろしながら、彼は勝利の夢に浸り、平和条約が締結されない限り、フランスと共和国はまだ救われるかもしれないと自分に言い聞かせていた。

3月1日はプロイセン軍がパリに入城する日と定められており、あらゆる人の心から怒りと非難の叫びが長く響き渡った。モーリスは、ティエールや議会、さらには9月4日の参加者たちまでもが、偉大な英雄都市パリにこのような屈辱を与えたことを呪い、罵る声を聞かない集会に出席することは決してなかった。ある夜、モーリス自身も激しい怒りに駆られ、壇上に立ち、たった一人のプロイセン兵の入城を許すくらいなら、パリ市民全員が城壁で死ぬべきだと叫んだ。数ヶ月にわたる苦難と飢饉で狂気に陥り、その後、無為な状態に陥り、自らの混乱した想像力の産物である疑念や想像上の不正について思い悩む十分な時間を得た民衆の間で、反乱の精神がこのように現れ、白昼堂々と芽吹き、花開くのは、全く自然なことだった。それは、あらゆる大包囲戦の後に起こると指摘されてきた道徳的危機の一つであり、過剰な愛国心がその目的と願望を阻まれた後、人々の心を燃え上がらせた後、復讐と破壊への盲目的な怒りに堕落する。国民衛兵大隊の代表によって選出された中央委員会は、構成員の武装解除の試みに抗議した。その後、バスティーユ広場で大規模な民衆デモが発生し、赤い旗が掲げられ、扇動的な演説が行われ、広場から溢れかえる群衆が集まった。この事件は、無害な警察官が板に縛り付けられ、運河に投げ込まれ、石打ちにされて殺害されるという惨劇で幕を閉じた。そして48時間後の2月26日の夜、モーリスは長鐘の音と警鐘の音で目を覚まし、バティニョール大通りを大砲を引きずりながら進む男女の集団を目にした。彼は通りに降り、20人ほどの仲間と共に大砲のロープをつかみ、人々がヴァグラム広場に行って大砲を奪い、議会がプロイセン軍に引き渡さないようにした経緯を聞かされた。大砲は70門あり、荷車が足りなかったが、群衆の力強い腕がロープを引っ張り、砲身と車軸を押し、偶像の安全を確保しようとする野蛮な集団の狂気じみた勢いで、ついにモンマルトルの頂上まで運び上げた。 3月1日、プロイセン軍がシャンゼリゼ通りの一角を占領した。彼らはその場所をたった1日だけ占領し、厳格に境界線内に留まるつもりだったが、パリは陰鬱な沈黙の中でそれを見守っていた。街路は閑散とし、家々は閉ざされ、街全体が生命を失い、深い悲しみのベールに包まれていた。

さらに２週間が過ぎ、モーリスは、自分がはっきりと予感していた重大な出来事の到来を待ちながら、どのように時間を過ごしたのかほとんど思い出せなかった。ついに和平が正式に成立し、議会は同月２０日にヴェルサイユで定例会期を開始することになったが、彼にとっては何も決着がついたわけではなかった。まもなく、恐ろしい贖罪劇の始まりを目撃することになるだろうと感じていた。３月１８日、部屋を出ようとした時、アンリエットから手紙が届き、レミリーに来て一緒に来てほしいと促され、もし彼があまり長く遅れてその大きな喜びを与えてくれなければ、連れ去ってしまうと冗談めかした脅しが添えられていた。それから彼女は、ジャンのことを非常に心配していると書き続けた。彼女は、12月下旬に北軍に入隊するために彼女のもとを去った後、彼が微熱に襲われ、ベルギーの病院に長く入院していたこと、そしてその前の週に、衰弱した体にもかかわらずパリへ出発し、そこで再び現役勤務を志願すると手紙で知らせてきたことを語った。アンリエットは手紙の最後に、兄にジャンの様子をできるだけ早く正直に知らせてほしいと懇願した。モーリスは開いた手紙をテーブルの上に置き、混乱した空想にふけった。アンリエット、ジャン。彼が深く愛した妹、苦難と困窮を共にした兄。胸の中で嵐が吹き荒れて以来、これらの大切な人たちのことは、どれほど日々の思考から遠ざかっていたことだろう！しかし彼は気を取り直し、妹からオルティ通りの家の番号をジャンに伝えられなかったと聞かされると、その日のうちに連隊の記録が保管されている事務所へ行き、友人を探し出すと心に誓った。ところが、家のドアを出てサントノーレ通りを渡ろうとした途端、同じ大隊の兵士二人と出会い、その日の朝と前夜にモンマルトルで何が起こったのかを聞かされた。そして三人は騒動の現場へと走り出した。

ああ、あの3月18日の日、モーリスにどれほどの高揚感と熱狂が湧き上がったことか！後になって、彼は自分が何を言い、何をしたのかをはっきりと思い出すことができなかった。まず、夜明け前の暗闇と静寂の中で、モンマルトルの高台にある大砲を奪取してパリを武装解除しようとした軍隊の企てを聞かされ、霧のベールを通してぼんやりと、激しい怒りに震える自分の姿が目に浮かんだ。ボルドーからやって来たティエールが、ヴェルサイユの議会が恐れることなく王政を宣言できるよう、この2日間、この攻撃を企てていたことは明らかだった。そして場面は変わり、彼はモンマルトルの地に立っていた――時刻は9時頃だった――民衆の勝利の物語に心を躍らせていた。兵士たちが暗闇に紛れて忍び寄ってきたこと、馬車が到着するまでの遅れが国民衛兵に武器を取る機会を与えたこと、兵士たちは女性や子供に発砲する気になれず、銃を逆手に取って民衆と親しく接したこと。それから彼は気まぐれに街を歩き回り、正午までにはパリ・コミューンが一撃も加えることなくパリを掌握したことを確信した。ティエールと大臣たちは外務省の宿舎から逃げ出し、政府全体が混乱のうちにヴェルサイユへ逃げ、3万人の兵士が慌ただしく街から撤退し、撤退路沿いに5千人以上の脱走兵を残していったのだ。そして午後5時半頃、彼は外大通りの片隅で、叫び声を上げる狂人の群衆の中にいて、ルコント将軍とクレマン・トマ将軍の殺害という忌まわしい話を、少しも非難の表情を見せることなく聞いていたことを思い出した。彼らは自分たちを将軍と名乗っていた。立派な将軍たちだ！セダンで彼らが率いていた指導者たちが、彼の記憶の中に浮かび上がってきた。享楽家と愚か者。一人増えようが一人減ろうが、何の差があるというのだ！そしてその日の残りの時間は、彼の視界を歪める半ば狂気じみた興奮状態のまま過ぎていった。それは、まるで街路の石ころさえも好意を寄せているかのような反乱であり、広がり、膨れ上がり、ついには予期せぬ運命的な勝利によって一気にすべてを支配し、夜10時には市庁舎を中央委員会のメンバーに引き渡した。彼らはそこにいることに大いに驚いた。

しかし、モーリスの心に鮮明に残っていた記憶が一つあった。それは、ジャンとの予期せぬ出会いだった。ジャンがパリに到着してから３日が経っていた。ポケットには一銭も入っておらず、ブリュッセルの病院に２ヶ月間入院させられた病気で痩せ衰えていた。幸運にも第１０６連隊で中隊を指揮していたラヴォー大尉と知り合い、すぐに旧知の人物が率いる第１２４連隊の新中隊に入隊した。伍長の階級は回復され、その晩、全軍が集結する予定の左岸へ向かうため、小隊と共にプリンス・ウジェーヌ兵舎を出発したばかりだった。その時、サン・マルタン大通りを歩いていると、群衆が部下たちを取り囲み、彼らを止めた。反乱軍は叫び声を上げ、明らかに彼の小隊を武装解除しようとしていた。彼は全く動じることなく、自分を放っておいてくれ、自分は彼らや彼らの事情とは何の関係もない、ただ誰にも危害を加えることなく命令に従いたいだけだと告げた。すると、喜びの叫び声が聞こえ、たまたまそこを通りかかったモーリスが、相手の首に飛びつき、兄弟のように抱きしめた。

「えっ、あなたなの！？妹からあなたのことが手紙で書いてあったのよ。それに、今朝もまさにあなたに会いに陸軍省に行こうと思っていたところだったのよ！」

ジーンの目は喜びのあまり、大粒の涙で潤んでいた。

「ああ、愛しい息子よ、また会えて本当に嬉しいよ！私もずっと君を探していたんだが、こんな広大な場所で一体どこに君を見つけられるというんだ？」

怒りのつぶやきを続ける群衆に向かって、モーリスは振り返って言った。

「市民の皆さん、私に彼らと話させてください！彼らは良い人たちです。私が彼らの代わりに答えます。」彼は友人の手を握り、声を低くして言った。「あなたも私たちに加わってくれませんか？」

ジャンの顔は驚きに満ちていた。「どうして、君たちに加わるって？ 理解できないよ。」それからしばらく、モーリスが政府や軍隊を非難し、過去の傷をえぐり出し、自分たちの苦しみをすべて思い出し、ついに自分たちが主人となり、愚か者や臆病者を罰し、共和国を守るのだと言うのを、彼は聞いていた。そして、相手が提示する問題を頭に入れようと苦心するうちに、読み書きのできない農民の穏やかな顔は、次第に悲しみで曇っていった。「ああ、だめだ！ だめだ！ 坊や。君が望むような立派な仕事のためなら、君たちに加わることはできない。隊長が部下たちとヴォージラールに行けと言ったんだ。だから、そこへ行く。悪魔とその天使たちを差し置いてでも、私はそこへ行く。それは当然のことだ。君自身もその気持ちはわかるはずだ。」彼は素朴に笑い、こう付け加えた。

「君が私たちと一緒に来るんだ。」

しかしモーリスは怒りの表情で手を離し、二人は数秒間、向かい合って立ち尽くした。一方はパリ中を席巻していた狂気、先代の王朝の罪と愚行によって受け継がれた病に冒され、もう一方は無知ながらも現実的な常識に強く、勤勉と倹約が重んじられる土地で、その汚染原理から離れて育ったため、まだ汚染されていなかった。しかし、それでも二人は兄弟であり、二人を結びつける絆は強く、群衆が突然押し寄せて二人を引き離したとき、二人は共に胸が締め付けられるような思いだった。

「さよなら、モーリス！」

「さよなら、ジャン！」

群衆の動きを引き起こしたのは、脇道から出てきた第79連隊だった。彼らは密集した隊列を組んで進み、その重みで暴徒たちを歩道へと押し戻した。野次が飛び交ったが、将校の統制の下、速足で進む兵士たちの行く手を阻もうとする者はいなかった。第124連隊の小隊は逃げる機会を得て、大部隊の後を追った。

「さよなら、ジャン！」

「さよなら、モーリス！」

彼らは別れの挨拶としてもう一度手を振り、このようにして二人の別れを定めた運命を受け入れたが、互いの心の中には、依然として確固として二人の絆が息づいていた。

翌日以降に起こった異常な出来事は、モーリスが考える暇もないほど立て続けに起こった。19日の朝、パリは政府を失って目覚めた。夜の間にパニックが起こり、軍隊、大臣、そしてすべての公務員がヴェルサイユに逃げ出したことを知って、恐怖よりも驚きの方が大きかった。そして、その素晴らしい3月の日曜日はたまたま天気が良かったので、パリの人々は気にせず街に出てバリケードを見に行った。中央委員会の署名があり、市民選挙への参加を呼びかける大きな白いポスターは、その穏やかな言葉遣いで注目を集めたが、全く無名の名前が署名されているのを見て、多くの人が驚いた。パリ・コミューンの黎明期において、パリ市民が耐え忍んだ苦い記憶、つきまとう疑念、そして尽きることのない闘争への渇望において、ヴェルサイユに敵対していたことは疑いようもない。しかも、それは完全な無政府状態であり、当面の対立は市長と中央委員会の間で起こっていた。市長は和解策を導入しようと試みたが徒労に終わり、中央委員会は連邦国民衛兵隊にどの程度頼れるかまだ確信が持てず、控えめに「市民の自由の擁護者」という称号以上のものは主張しなかった。ヴァンドーム広場での平和的なデモ隊に向けて発射された銃弾、そして血で舗道を赤く染めた少数の遺体は、まず街中に恐怖の震えを走らせた。そして、こうした事態が進行し、反乱軍が各省庁や公共の建物を完全に占拠する中、ヴェルサイユでは動揺、怒り、そして不安が極限に達し、政府は間もなく始まると確信していた攻撃を撃退するために、十分な兵力を急いで集めた。北部軍とロワール軍の最も堅固で信頼できる師団が急遽前線に送られた。10日間で約8万人の兵力が集結し、自信が戻ってきた勢いは非常に強く、4月2日には2つの師団が連合軍からピュトーとクールブヴォワを奪取し、戦闘を開始した。

先ほど述べた出来事の翌日になって初めて、モーリスはヴェルサイユ攻略のため大隊を率いて出発し、疲れ果てた脳裏に浮かぶ霧のような熱に浮かされた記憶の群れの中で、最後に見たジャンの憂鬱な顔を目にし、彼の最後の悲痛な別れの言葉が聞こえてくるようだった。ヴェルサイユ軍の軍事作戦は国民衛兵を不安と憤慨で満たした。総勢5万人の兵力を持つ3つの部隊がその朝、ブージヴァルとムードンを突破し、王室議会と殺人者ティエールを捕らえるために突撃した。それは包囲戦の間、強く要求された豪快な出撃であり、モーリスは戦場の死体の中にでもいない限り、ジャンに再び会える場所はないだろうと自問した。しかし、結果を知るのに時間はかからなかった。彼の大隊がルイユへ向かう途中のプラトー・デ・ベルジェールに到着したばかりの頃、モン・ヴァレリアンからの砲弾が隊列に降り注いだ。一斉に大混乱が広がった。ある者は要塞は近衛兵の仲間が守っていると思い込んでいたが、またある者は指揮官が厳かに砲撃を控えると約束していたと主張した。兵士たちは激しいパニックに陥り、大隊は崩壊して足が許す限りの速さでパリへ引き返した。一方、ヴィノワ将軍の側面攻撃によって進路を逸らされた先頭部隊はルイユまで押し戻され、そこで壊滅した。

そして、虐殺から無傷で逃れたモーリスは、戦場で彼を奮い立たせた激怒で神経がまだ震えていたが、プロイセン軍にいつも敗北を喫し、パリを抑圧するとなるとわずかな勇気しか発揮できない、いわゆる法と秩序の政府に対する新たな憎悪に満たされた。しかもドイツ軍はサン＝ドニからシャラントンまでそこに駐留し、内戦という恥ずべき光景を傍観していたのだ！こうして、彼を駆り立てた激しい復讐と破壊への渇望の中で、彼は共産主義的暴力の最初の措置、すなわち街路や広場にバリケードを築き、大司教、数人の司祭、そして元官僚を逮捕し、人質として拘束することを承認せざるを得なかった。あの恐ろしい紛争で両陣営を特徴づけた残虐行為は既に顕在化し始めていた。ヴェルサイユは捕虜を射殺し、パリは兵士一人殺害するごとに人質３人を処刑するという布告で報復した。兄弟殺しの紛争、あの哀れな国が自らの子を食い尽くして破壊の業を完遂するなんて、何という恐怖だろう！そして、モーリスに残されたわずかな理性は、これまで神聖視してきた全てのものが破壊された中で、全てをなぎ倒す盲目的な怒りの旋風にたちまち消え去った。彼の目には、コミューンは彼らが受けた全ての不正に対する復讐者、解放者であり、火と剣を携えてやって来て浄化と処罰を行う者と映った。彼は全てを完全に理解していたわけではなかったが、かつての自由都市がいかに偉大で繁栄したか、いかに裕福な州が連邦を形成し、世界にその法を押し付けたかを読んだことを思い出した。パリが勝利すれば、栄光の光輪を戴いたパリが、自由と正義を合言葉とする新しいフランスを築き上げ、古い社会の腐敗した残骸を一掃し、新しい社会を組織する姿を彼は思い描いていた。選挙結果が明らかになったとき、彼は、この偉大な事業の遂行を託された穏健派、革命家、あらゆる宗派や思想の社会主義者の奇妙な混成に多少驚いたのは事実である。彼はそのうちの何人かと面識があり、彼らの能力が極めて平凡であることを知っていた。彼らのうち最も有能な者同士が、それぞれが代表する相反する思想の中で衝突し、互いに無力化してしまうのではないか、と彼は考えた。しかし、市庁舎前でコミューンの発足式が行われた日、砲撃の轟音と戦利品、空に翻る赤い旗の中で、彼の限りない希望は再び恐怖を上回り、彼は疑念を抱かなくなった。一部の者の嘘と、他の者の無条件の信仰の中で、その幻想は、発作的な高みに達した病の深刻な危機の中で、新たな活力をもって再び息を吹き返した。

4月いっぱい、モーリスはヌイイ近郊で任務に就いていた。春先の穏やかな暖かさでライラックの花が咲き誇り、庭園の鮮やかな緑の中で戦闘が行われた。国民衛兵は夜になると、マスケット銃に花束を挿して街に入ってきた。ヴェルサイユに集結した兵力は、マクマオン元帥の指揮下にある第一線と、ヴィノワ将軍の指揮下にある予備軍という二つの軍に編成されるほどに膨大になっていた。コミューンは10万人近い国民衛兵を動員し、さらに同数の兵を名簿に登録しており、すぐに招集できる状態だったが、一度に戦場に投入できる兵力は5万人が限界だった。日を追うごとに、ヴェルサイユ軍が採用した攻撃計画はより明確になっていった。ヌイイを占領した後、ベコン城を占領し、間もなくアニエールも占領したが、これらの動きは単に包囲網をより完全なものにするためのものであり、モン・ヴァレリアンとイシー要塞からの集中砲火によって城壁をそこへ移すことが可能になり次第、ポワン・デュ・ジュールから市内へ進軍するつもりだった。モン・ヴァレリアンは既にヴェルサイユ軍の手中にあり、ドイツ軍が放棄した要塞を利用してイシー要塞を占領するために全力を尽くしていた。4月中旬以来、マスケット銃と大砲の砲火は絶え間なく続いていた。ルヴァロワとヌイイでは戦闘が途切れることなく、散兵は昼夜を問わず絶え間なく銃弾を浴びせていた。装甲車に搭載された重砲はベルト鉄道を往復し、ルヴァロワの屋根越しにアニエールを砲撃した。しかし、砲撃が最も激しかったのはヴァンヴとイシーであった。その砲撃は、パリ包囲戦が最高潮に達した時と同じように、パリの窓を揺るがした。そしてついに5月9日、イシー要塞が陥落し、ヴェルサイユ軍の手に落ちた時、コミューンの敗北は確実となり、指導者たちはパニックの渦中で、実に忌まわしい手段に訴えた。

モーリスは公安委員会の設立を支持した。歴史の教訓が頭をよぎった。国を救いたいのであれば、今こそ断固たる手段を取るべき時ではないだろうか？ 彼らの残虐行為の中で、彼を本当に苦しめたのはただ一つ、ヴァンドーム広場の円柱の破壊だった。彼はその感情を子供じみた弱さだと自責したが、祖父の声が今も耳に響き、マレンゴ、アウステルリッツ、イエナ、アイラウ、フリートラント、ヴァグラム、モスクワといったおなじみの物語を繰り返していた。それらの叙事詩的な物語は、思い出すたびに彼の心を震わせた。しかし、殺人者ティエールの家を破壊し、人質を人質として、また脅しとして拘束し続けることは、ヴェルサイユの人々がパリに怒りを解き放ち、砲撃し、建物を破壊し、砲弾で女性や子供を虐殺している時に、果たして正当で正義にかなったことだったのだろうか？夢の終わりが近づくにつれ、彼の心は破滅と破壊の暗い考えで満たされた。もし彼らの正義と報復の考えが勝利せず、彼らの血とともに押しつぶされてしまうならば、世界は滅び、新たな生命の始まりとなる宇宙的激変の一つに巻き込まれて消え去るだろう。パリが波の下に沈み、巨大な火葬台のように煙と炎に包まれて消え去る方が、かつての悪徳と悲惨な状態、忌まわしい不正義の古い悪質な社会制度に再び引き渡されるよりはましだ。そして彼はまた別の暗く恐ろしい夢を見た。大都市は灰燼に帰し、セーヌ川の両岸にはくすぶる廃墟の山しか見えず、膿んだ傷口は火によって浄化され癒され、名もなき大惨事、かつてない大惨事、そこから新しい種族が生まれるのだ。街のあらゆる場所に地雷が掘られ、カタコンベには火薬の樽が詰め込まれ、記念碑や公共の建物はいつでも爆破できるよう準備されているという荒唐無稽な話があちこちで広まり、彼はそれに強い興味をそそられた。それらはすべて電線で繋がれており、火花一つで爆発する仕組みになっていた。また、大量の可燃性物質、特に石油が備蓄されており、それによって街路や大通りは炎の湖と化す予定だった。コミューンは、ヴェルサイユ軍が街に侵入した場合、街路の端を塞ぐバリケードを越えることは一人たりとも許さないと誓っていた。歩道は裂け、家々は廃墟と化し、パリは炎に包まれ、襲撃者も襲撃された者も灰の下に埋もれるだろうと。

そして、モーリスがこうした奇妙な夢で自分を慰めていたとしたら、それは彼がコミューンそのものに密かに不満を抱いていたからだった。彼はコミューンのメンバーに対する信頼を完全に失い、コミューンは非効率的で、多くの相反する要素に振り回され、迫りくる危機を目の当たりにして、理性を失い、目的もなく、たわごとを言うようになったと感じていた。コミューンが誓った社会改革は一つも達成できず、今やその名を後世に残すような偉大な業績は何も残さないだろうと確信していた。しかし、何よりもコミューンの生命線を蝕んでいたのは、コミューンを惑わせるライバル関係、メンバー一人ひとりが抱える腐食的な疑念と不信感だった。しばらく前から、より穏健で臆病なメンバーの多くは、コミューンの会合に出席しなくなっていた。他のメンバーは、起こりうる独裁政権の考えに震えながら、日々の出来事に応じて行動を決定していた。彼らは、革命集団の派閥が国を救うために互いに殺し合うという段階にまで達していた。クルゼレが疑われ、続いてドムブロフスキも疑われ、ロッセルも彼らと同じ運命を辿ろうとしていた。戦時民政代表に任命されたデレクルーズは、その絶大な権力にもかかわらず、自らの意思で何も行動を起こすことができなかった。こうして、彼らが思い描いていた壮大な社会運動は、権力を失い、絶望から行動する者たちの孤立が深まる中で、無駄に終わってしまったのである。

パリでは恐怖感がますます高まっていた。ヴェルサイユに当初は苛立ち、包囲戦で受けた苦難の記憶に震えていたパリ市民は、今やコミューンから離反しつつあった。40歳未満のすべての男性を国民衛兵に編入するという強制徴兵令は、より穏健な市民の怒りを買い、大規模な脱出のきっかけとなった。変装した男たちは偽造されたアルザス市民権の書類を手にサン＝ドニ経由で脱出し、またある者は夜の闇に紛れてロープと梯子を使って堀に降りていった。富裕層はとうの昔に避難していた。工場や工房はどこも開いておらず、商業活動は皆無で、労働者の仕事もなかった。誰もが恐ろしい結末がそう遠くないと感じ、不安な気持ちで、強制的な無為の生活が続いていた。人々は日々の糧を国民衛兵の給料、すなわちフランス銀行から強奪した数百万から支払われる30スーの手当に頼っていた。多くの男たちが制服を着ていたのは、まさにこの30スーのためだけであり、それは反乱の主要な原因の一つであり、存在意義でもあった。地区全体が閑散とし、商店は閉まり、家々の正面は生命の気配を失っていた。明るい5月の陽光が人影のない通りに降り注ぐ中、わずかな通行人が目にしたのは、戦死した連盟員の埋葬という野蛮な光景だけだった。葬列には司祭は一人もおらず、霊柩車には赤い旗がかけられ、その後ろにはイモーテルの花束を持った男女の群衆が続いていた。教会は閉鎖され、毎晩政治集会所として機能していた。街頭では革命雑誌だけが売り歩き、他の雑誌は発禁処分となっていた。当時のパリは、まさに不幸な都市だった。共和主義的な同情心からヴェルサイユの王政議会を憎み、コミューンへの恐怖はますます高まり、そこからの解放を切に願っていた。街には恐ろしい話があふれ、市民が人質として毎日逮捕され、下水道には火薬の樽が山積みになり、男たちが昼夜を問わず巡回して火をつける合図を待っていた。

モーリスはもともと酒好きではなかったが、蔓延する過剰な飲酒の習慣に誘惑されてしまった。哨戒任務に出ている時や兵舎で夜を過ごさなければならない時、ブランデーを一杯飲むのが彼の日常になっていた。二杯目を飲むと、呼吸せざるを得ないアルコールに満ちた空気の中で、頭がおかしくなりそうだった。パンが不足し、頼めばいくらでもブランデーが飲めるような兵士たちの間では、慢性的な酩酊が流行病のようになっていた。5月21日日曜日の夕方、モーリスは生まれて初めて酔っぱらってオルティ通りの自室に帰ってきた。そこは彼が時折寝泊まりする場所だった。その日も彼はヌイイに出ていて、敵に向かって銃を撃ちまくり、ひどい疲労を和らげようと仲間たちと時折酒を飲んでいた。それから、頭はふらふら、足は重く、彼は小さな部屋のベッドに倒れ込んだ。本能の赴くままだったに違いない。どうやってそこに着いたのか、全く思い出せなかったからだ。そして翌朝、太陽が空高く昇るまで、彼は目覚まし時計の音、トランペットの響き、太鼓の音で目を覚まさなかった。夜の間、ヴェルサイユ軍は無防備な門を見つけ、ポワン・デュ・ジュールに抵抗を受けることなく侵入していたのだ。

服を羽織って急いで通りに降りると、肩にストラップでマスケット銃を担ぎ、区役所で出会った怯えた兵士の一団が、混乱の中でその夜の出来事を彼に話した。最初は理解するのに苦労した。イシー要塞とモントレトゥーの大砲は、モン・ヴァレリアンの援護を受け、過去10日間ポワン・デュ・ジュールの土塁を砲撃していたため、サン・クルー門はもはや守ることができず、翌朝22日に攻撃命令が出されていた。しかし、5時頃にたまたまそこを通りかかった者が、門が無防備であることに気づき、50ヤードも離れていない塹壕の警備兵にすぐに知らせた。正規軍第37連隊の2個中隊が最初に市内に入り、続いてドゥエ将軍率いる第4軍団全体が続いた。夜通し兵士たちは途切れることなく続々と市内に流入した。7時、ヴェルジュ師団はグルネルの橋まで行進し、橋を渡ってトロカデロへと進軍した。9時にはクリンシャン将軍がパッシーとラ・ミュエットを制圧した。午前3時、第1軍団はブローニュの森にテントを張り、ほぼ同時刻にブリュア師団はセーヌ川を渡ってセーヴル門を占領し、1時間後にグルネル地区を占領したシゼー将軍率いる第2軍団の移動を容易にした。そのため、22日の朝、ヴェルサイユ軍は右岸のトロカデロとラ・ミュエット城、そして左岸のグルネルを制圧した。共産主義者たちの間には激しい怒りと動揺が広がり、彼らは互いに反逆罪を非難し合い、避けられない敗北を覚悟して狂乱状態に陥った。

モーリスがようやく事態を理解したとき、最初に思ったのは終わりが来た、残された道は進み出て死に直面することだけだということだった。しかし警鐘が鳴り響き、太鼓が鳴り、女性や子供までもがバリケード作りに励み、街路は迫り来る戦いで割り当てられた陣地へ急ぐ大隊のざわめきと喧騒で活気に満ちていた。正午までにヴェルサイユ軍が新しい陣地で静かにしているのが分かり、勝利するか死ぬかの覚悟を決めたコミューンの兵士たちの心に新たな勇気が戻ってきた。その頃にはテュイルリー宮殿を占領しているのではないかと恐れていた敵軍は、厳しい経験から得た教訓を活かし、プロイセン軍の慎重な戦術を模倣して、最大限の注意を払って作戦を実行した。公安委員会と戦争代表のデレクルーズは、市庁舎の宿舎から防衛を指揮した。平和的な取り決めに関する最後の提案が、彼らによって軽蔑をもって拒否されたと伝えられた。それは兵士たちにさらなる勇気を与え、パリの勝利は確実となり、抵抗は攻撃が復讐心に燃えるのと同じくらい不屈のものとなり、嘘と残虐行為によって膨れ上がった容赦ない憎しみが両軍の心を燃え上がらせた。そしてその日、モーリスはシャン・ド・マルスとアンヴァリッドの陣地で、通りから通りへとゆっくりと銃撃と後退を繰り返して過ごした。彼は自分の大隊を見つけることができず、見知らぬ仲間たちと隊列を組んで戦い、彼らがどこへ向かっているのかも気にせず、左岸への行軍に同行した。 4時頃、彼らはエスプラナードに出るリュ・ド・リュニヴェルシテに張られたバリケードの後ろで激しい戦闘を繰り広げ、ブルア師団が埠頭沿いに忍び寄り立法軍を占領したことを知った夕暮れ時までバリケードを放棄しなかった。彼らは捕虜になる寸前で逃げ出し、サン・ドミニク通りとベルシャス通りを迂回して、大変苦労してリュ・ド・リールにたどり着いた。その日の終わりには、ヴェルサイユ軍はヴァンヴ門から始まり、立法軍、エリゼ宮殿、サン・オーギュスタン教会、ラザール駅を通り、アニエール門で終わる戦線を占拠していた。

翌日の23日火曜日は暖かく晴れ渡ったが、モーリスにとっては恐ろしい一日だった。彼が所属していた数百人の連盟兵は、様々な大隊の兵士で構成されており、埠頭からサン・ドミニク通りまでの地区全体の防衛を任されていた。彼らのほとんどはリール通り沿いの大邸宅の庭に野営していたが、モーリスはレジオンドヌール宮殿の脇の芝生で一晩中眠ることができた。モーリスは、夜が明ければすぐに立法軍の背後の避難所から部隊が出てきて、バック通りの堅固なバリケードまで自分たちを押し戻してくれるだろうと信じていたが、何時間も経っても攻撃の気配はなかった。通りの両端に配置された部隊の間で、散発的な遠距離射撃が交わされるだけだった。ヴェルサイユ軍は、反乱軍がテュイルリー宮殿のテラスを要塞に変えた強固な要塞の正面への直接攻撃を試みることを望まず、非常に慎重に作戦を練った。2つの強力な縦隊が左右に派遣され、城壁を迂回してまずモンマルトルと天文台を占領し、次に内側に旋回して中央地区に急襲し、巨大な網の網目で魚の群れが捕まるように、それらを包囲して中にいるすべてを捕らえることになっていた。2時頃、モーリスは三色旗がモンマルトルに浮かんでいるのを聞いた。ムーラン・ド・ラ・ギャレットの大砲は、3つの軍団の連合攻撃に屈した。軍団は、リュ・ルピック、デ・ソール、デュ・モン・スニを通って、同時に丘の北面と西面に大隊を突入させた。そして勝利した軍隊の波がパリに押し寄せ、サン・ジョルジュ広場、ノートルダム・ド・ロレット、市庁舎を運び去った。ドゥルオー通りと新しいオペラ座では、左岸ではモン・パルナス墓地から始まった旋回運動がアンフェール広場と馬市場に到達していた。敵軍の急速な進軍の知らせは、コミューン参加者たちに怒りと恐怖が入り混じった、ほとんど呆然とした感情で受け止められた。何ということだ、モンマルトルがたった2時間で占領されたのだ。モンマルトル、反乱の栄光ある難攻不落の要塞が！モーリスは、自分の周りの兵士の列がまばらになっていることに気づいた。捕まったらどんな運命が待ち受けているかを恐れた震える兵士たちは、手や顔についた火薬の汚れを洗い落とし、制服をブラウスに着替える場所を探して、こっそりと逃げ去っていた。敵がクロワ・ルージュを攻撃し、側面から陣地を固めようとしているという噂があった。この頃にはマルティニャック通りとベルシャス通りのバリケードは突破され、リール通りの端には赤脚の兵士たちが姿を現し始めていた。そして間もなく、残ったのはモーリスとその他約50人の狂信者と信念を貫く勇気ある男たちの小集団だけとなった。彼らは命を懸けて、連盟員を泥棒や殺人者のように扱い、捕虜にした者たちを引きずり出して戦線の後方で射殺するヴェルサイユの連中を、できる限り多く殺そうと決意していた。彼らの激しい敵意は以前よりも広がり、深まっていた。それは、ある理念のために命を落とす反逆者たちと、反動的な情熱に燃え、長期間戦場に留め置かれていることに苛立ちを募らせた軍隊との間で、まさに死闘を繰り広げる戦いだった。

5時頃、モーリスと仲間たちがついにリュ・デュ・バックのバリケードに避難しようと後退し、リュ・ド・リールを下り、立ち止まっては一発ずつ撃ちながら進んでいた時、彼は突然、レジオンドヌール宮殿の開いた窓から大量の濃い黒煙が噴き出しているのを目にした。それはパリで最初に燃え上がった火であり、彼を襲った激しい狂気の中で、それは彼に激しい喜びを与えた。その時が来たのだ。街全体が炎に包まれ、人々は炎の浄化によって清められるのだ！しかし、すぐに彼が見た光景は彼を驚かせた。5、6人の男たちが建物から急いで出てきた。先頭にいた背の高い下賤な男は、彼が第106連隊の分隊でかつての仲間であるシュトーだと認識した。彼は3月18日以降に一度だけ、金の縁取りのあるケピ帽をかぶったシュトーを見たことがあった。派手な制服姿からして、彼は昇進したようで、おそらく戦闘が行われている場所には決して姿を見せない多くの将軍の一人の幕僚だったのだろう。モーリスは、誰かが彼に話してくれたシュトーという男の話を思い出した。シュトーはレジオンドヌール宮殿に居候し、愛人と酒をがぶ飲みし、ブーツを履いたまま豪華なベッドに転がり、ただ面白半分でリボルバーでガラスの鏡を撃ち割っていたというのだ。その女は毎朝、アール市場へ買い物に行くという口実で、国賓用の馬車に乗って建物を出て、盗んだリネンや時計、家具などの大きな包みを持ち去っていたとさえ言われていた。そしてモーリスは、シュトーが腕に石油の入ったバケツを抱えて部下たちと逃げ去るのを見て、嫌な疑念に襲われ、信仰が揺らぎ始めたのを感じた。あんな男たちが作業員を務めているのに、彼らが従事していた恐ろしい仕事がどうして良いものと言えるだろうか？

何時間も経ち、彼はなおも戦い続けたが、苦悩に満ちた思いを抱え、ただ死を願うばかりだった。もし過ちを犯したのなら、せめて血で償いたい！ リール通りとバック通りの交差点付近に築かれたバリケードは、土を詰めた袋や樽でできており、深い溝に面した、非常に堅固なものだった。彼と他のわずか十数人の連邦軍兵士だけがそのバリ​​ケードを守っており、地面に半身を伏せた姿勢で身を潜め、姿を現した兵士をことごとく倒していた。彼は夜になるまで、姿勢を変えることもなくそこに横たわり、絶望の頑固な憂鬱の中で、弾薬を静かに使い果たした。レジオンドヌール宮殿から立ち上る濃い煙は、ますます濃密な塊となって上空へと渦巻き、夕暮れの光の中では炎の姿もまだ判別できないほどだった。彼は、風に巻き上げられながら通りへと舞い降りる煙が、幻想的な形に変化していく様子を眺めていた。すぐ近くのホテルでも火災が発生した。すると突然、仲間の一人が駆け寄ってきて、敵は通りを進む勇気がなく、家々や庭を通り抜け、つるはしで壁を壊しながら進路を確保していると告げた。終焉は間近に迫っていた。敵はいつバリケードの裏側から出てくるか分からないのだ。角にある家の上の階の窓から銃声が聞こえ、彼はシュトーとその一味が石油と火のついた松明を手に、慌てて両側の建物に駆け寄り、階段を駆け上がるのを目撃した。そして30分後、次第に暗くなる中、広場全体が炎に包まれた。彼はまだ自分の隠れ場所の後ろの地面に伏せたまま、明るい光を利用して、自分の安全な出入り口から狭い通りに足を踏み入れる大胆な兵士を次々と狙撃した。

モーリスはどれくらいの間発砲し続けたのだろうか？ 彼自身にも分からなかった。時間と場所の感覚を完全に失っていたのだ。9時か、あるいは10時だったかもしれない。彼は弾を装填し、発砲し続けた。彼の絶望と憂鬱の状態は哀れだった。死はまだ遠いように思えた。彼が従事している忌まわしい仕事は、今や彼に吐き気を催させた。まるで、飲んだワインの蒸気が酔っぱらいを吐き気を催させるように。四方八方で燃えている家々から、激しい熱気が彼に襲いかかり始めた。焼けつくような、息苦しい空気だった。バリケードで囲まれたカルフールは、四方八方から燃え上がる炎と降り注ぐ火花に守られた、塹壕陣地と化していた。あれが命令だったのだ。バリケードを放棄する前に隣家々に火をつけ、越えられない炎の海で軍隊の進軍を阻止し、パリを占領しようと進軍してくる敵の前でパリを焼き尽くせ、と。そして間もなく、リュ・デュ・バック通りの家々だけが破壊の対象ではないことに彼は気づいた。後ろを振り返ると、空全体が明るく赤みを帯びた光に包まれていた。遠くから不吉な轟音が聞こえ、まるでパリ全体が炎に包まれているかのようだった。シュトーの姿はもう見えなかった。彼はとっくに銃弾から身を守るために逃げ去っていたのだ。彼の仲間たちも、たとえ最も熱心な者でさえ、側面攻撃を受ける恐れに怯え、一人ずつ逃げ去っていった。ついに彼は一人取り残され、二つの土嚢の間に身を横たえ、バリケードの正面を守ることに全力を注いでいた。その時、街区の中央にある庭を通ってきた兵士たちが、リュ・デュ・バック通りの家から現れ、背後から彼に襲いかかった。

2日間、最高決戦の熱狂的な興奮の中で、モーリスは一度もジャンのことを考えなかった。ジャンもまた、ブルア師団に配属された連隊とともにパリに入って以来、モーリスのことを一瞬たりとも思い出すことはなかった。前日は任務でシャン・ド・マルスとアンヴァリッド広場の近辺に留まり、この日は正午近くまでパレ・ブルボン広場に留まっていた。その後、部隊はサン・ペール通りまでの地区のバリケードを掃討するために前線に派遣された。普段は冷静沈着なモーリスも、暴徒に対する深い憤りが次第に彼を支配していった。それは、何ヶ月にもわたる疲労の後、家に帰って休むことを切望していた仲間たち全員と同じだった。しかし、彼の穏やかな性格を揺さぶり、最も優しい愛情さえも忘れさせてしまうほどのコミューンの残虐行為の中でも、あの放火ほど彼を激怒させたものはなかった。何だって？家を焼き払い、宮殿に火を放つとは！しかも、ただ戦いに敗れたというだけの理由で！そんなことをするのは、強盗や殺人者だけだ。前日まで反乱軍の即決処刑を嘆いていた彼は、今や狂人のようになり、引き裂き、叫び、怒鳴り散らし、目が飛び出しそうになっていた。

ジャンは数人の部下を引き連れ、嵐のようにリュ・デュ・バック通りに突入した。最初は誰も見分けがつかず、バリケードは放棄されたと思った。しかし、よく見ると、二つの土嚢の間に横たわっているコミューン兵がいた。彼は身じろぎ、銃を肩に担ぎ、リュ・デュ・バック通りに向かって発砲しようとした。すると、運命に突き動かされたジャンは、その男に突進し、銃剣を突き刺してバリケードに釘付けにした。

モーリスは振り返る暇もなかった。彼は叫び声を上げ、顔を上げた。燃え盛る建物のまばゆい光が、彼らの顔にまともに降り注いだ。

「ああ、ジャン、君なのかい？」

死ぬこと、それが彼の願いであり、切望していたことだった。しかし、兄の手によって死ぬとは、ああ！その杯はあまりにも苦すぎた。もはや死は彼に微笑みかけなかった。

「君なのか、ジャン、旧友よ？」

恐ろしい衝撃で正気に戻ったジャンは、狂気じみた目で彼を見つめた。彼らは二人きりだった。他の兵士たちは逃亡者を追跡しに行っていた。周囲では大火災が轟音を立て、パチパチと音を立て、以前よりも高く燃え上がっていた。窓からは白い炎が勢いよく噴き出し、内部からは天井が崩れ落ちる音が響いていた。ジャンはモーリスの傍らに身を投げ出し、すすり泣きながら彼を触り、まだ助かるかもしれないと確かめようと彼を起こそうとした。

「私の息子よ、ああ！かわいそうな私の息子よ！」

VIII.
午前9時頃、セダン発の列車が幾度となく遅延を繰り返した後、ようやくサン＝ドニ駅に到着した時、南の空はまるでパリ全体が燃えているかのように、燃え盛る炎のような光に照らされていた。暗闇が深まるにつれて光は増し、今や地平線を覆い尽くし、絶えず空高く昇り、東の空に広がる暗闇の中に浮かぶ雲を血のような赤色に染め上げていた。そのコントラストは、暗闇をかつてないほど濃く際立たせていた。

旅人たちは列車から降りた。アンリエットは真っ先に降りた。暗い野原を駆け抜ける列車の窓から見えた眩しい光に驚いたのだ。さらに、駅を占領するために派遣されたプロイセン軍の兵士たちが列車内を巡回し、乗客を降ろした。プラットフォームに陣取った兵士のうち2人は、喉の奥から絞り出すようなフランス語で叫んだ。

「パリが燃えている。みんな出て行け！この列車はこれ以上進まない。パリが燃えている、パリが燃えている！」

アンリエットはひどくショックを受けた。なんてこと！もう手遅れだったのだろうか？モーリスから最後の2通の手紙に返事が来なかったため、パリからの不安な知らせに彼女は死の恐怖に襲われ、レミリーを離れて大都市パリへ行き、兄を探し出すことを決意した。ここ数ヶ月、叔父フーシャールの家での生活は憂鬱なものだった。パリの抵抗が長引くにつれて、村と周辺地域を占領する軍隊はますます厳しくなり、今や平和が宣言され、連隊がドイツへの帰路につくため、彼らが通過する地域や都市は飢えた兵士たちに食料を供給するために最大限の負担を強いられていた。夜明けに起きてセダンで列車に乗ろうとした朝、農家の庭に目をやると、一晩中そこで眠っていた騎兵隊が、長いマントに身を包み、むき出しの地面に無造作に散らばっているのが見えた。その数はあまりにも多く、地面は彼らの姿で隠れてしまっていた。そして、甲高いラッパの合図とともに、全員が静かに立ち上がり、長いマントの襞に身を包み、密集した隊列を組んだ。彼女は思わず、最後のラッパの音とともに戦場の墓が開き、死者たちを吐き出す光景を思い浮かべた。そして、ここサン＝ドニでも再びプロイセン軍に遭遇し、彼女をひどく苦しめたあの叫び声は、プロイセン兵の口から発せられたものだった。

「全員降りろ！この列車はこれ以上進まない。パリが燃えている！」

アンリエットは小さな鞄を手に、情報を求めて慌てて男たちのところへ駆け寄った。パリではここ二日間激しい戦闘が続いており、鉄道は破壊され、ドイツ軍が事態の推移を見守っていると男たちは彼女に告げた。しかし彼女はどんな危険を冒してでも旅を続けようと決意し、駅の警備に当たっている部隊の指揮官がプラットフォームにいるのを見つけると、急いで彼のもとへ向かった。

「閣下、兄のことが大変心配で、何とかして兄のところへ行こうとしております。どうか、パリへ行く手段をご提供ください。」ガス灯の光が船長の顔に直撃し、彼女は驚いて立ち止まった。「オットー、あなたなの！ああ、神様、どうか私に慈悲をお与えください。またしても偶然が私たちを結びつけてくれたのですから！」

そこにいたのは従兄弟のオットー・ギュンターだった。相変わらず堅苦しく儀礼的な彼は、近衛兵の制服をきっちりとボタン留めし、偏狭な独裁者といった風貌だった。最初は、小柄で痩せこけた、取るに足らないように見えるその女性、美しい明るい髪と青白い優しい顔立ちの女性だと気づかなかった。彼女の目に宿る勇敢で誠実な表情を見て、ようやく彼女だと分かったのだ。彼の返事は、軽く肩をすくめるだけだった。

「ご存知でしょうが、私には軍隊に兄がいます」とアンリエットは熱心に続けた。「彼はパリにいます。この恐ろしい紛争に巻き込まれてしまったのではないかと心配しています。オットー、どうか私の旅を続けられるよう助けてください。」

ついに彼は口を開いた。「しかし、私にはあなたを助けることはできません。本当に何もできないのです。昨日から列車は運行していません。線路は城壁のどこかで撤去されたのだと思います。それに、私には馬車も案内人もいません。」

彼女は、彼の頑なな態度に、痛みと悲しみを込めた低い呻き声をあげながら、彼の顔を見つめた。「ああ、あなたは私を助けてくれないのね。ああ、一体誰に頼ればいいの！」

それは、あらゆる場所で絶大な権力を誇り、都市を意のままに操り、百台の馬車を徴発し、千頭の馬を厩舎から連れてくることもできたプロイセン人の一人が語るにはありそうもない話だった。そして彼は、敗者の事情に干渉しないことを自らの掟とし、それによって自らを汚し、新たに勝ち取った栄光の輝きを曇らせることを恐れた勝利者の傲慢な態度で、彼女の嘆願を拒否した。

「いずれにせよ」とアンリエットは続けた。「あなたは街で何が起こっているか知っているでしょう。それくらいは私に話してくれないはずがないわ。」

彼はほとんど気づかないほどかすかな笑みを浮かべた。「パリが燃えている。見てごらん！こっちへ来れば、もっとよく見えるよ。」

駅を出ると、彼は彼女の前を百歩ほど線路沿いに進み、道路を跨ぐ鉄製の歩道橋にたどり着いた。狭い階段を上り、橋の床に降り立ち、手すりに肘をつくと、土手の斜面の麓に広がる広々とした平原が目の前に広がった。

「ほら、パリが燃えているんだ。」

時刻は午前10時頃だった。南の空を照らす激しい赤い光は、ますます高く昇っていた。東の空に浮かんでいた血のように赤い雲は消え去り、天頂はまるで巨大な逆さの墨のような漆黒のボウルのようで、その上に遠くの炎の反射が走っていた。地平線は途切れることのない炎の線だったが、右側には、より激しい炎が燃え盛る場所が点在し、鮮やかな緋色の炎の尖塔や尖った頂が、もくもくと立ち昇る煙の雲の中、上空の濃い煙を突き破っていた。それはまるで、広大な森が燃えているようで、炎が空間を越え、木から木へと飛び移っていくかのようだった。パリの巨大な火葬の熱で、大地そのものが焼かれて灰になってしまうのではないかとさえ思えた。

「見てごらん」とオットーは言った。「赤い背景に黒く浮かび上がっているあの丘はモンマルトルだ。左側のベルヴィルとラ・ヴィレットのあたりでは、まだ家が一軒も焼けていない。きっと奴らは金持ちの住む地区を選んでいるんだろう。そして火は広がっていく、広がっていく。見てごらん！また別の火災が起きている。右側の炎を見てごらん、煮えたぎり、上がったり下がったりしている。燃え盛る炉から立ち昇る煙の色合いが変化するのを見てごらん。他にも、また他にも。空が燃えている！」

彼は声を荒げることも、感情を表すそぶりも見せなかった。人間がこのような光景を平然と見守ることができるということに、アンリエットはぞっとした。ああ、あのプロイセン軍がそこにいて、この光景を目にすることができたなら！彼女は、彼の計算された冷静さ、唇に浮かぶかすかな笑みに侮辱を感じた。まるで、彼がこの比類なき惨事をずっと予見し、待ち望んでいたかのようだった。ついにパリが燃え上がった。ドイツ軍の砲弾がかすり傷程度しかつけられなかったパリが！そして彼は、その燃えるパリを目の当たりにし、その光景に、長引いた包囲戦、凍えるような厳しい天候、乗り越えたはずの困難がまた別の形で現れたこと、重砲を設置するのに苦労したこと、その間ずっと背後からドイツ軍に遅延を非難されていたことなど、あらゆる不満が報われたのだ。彼らの勝利の栄光、割譲された領土、五十億の賠償金など、どれも彼の心を強く揺さぶるものではなかった。美しい春の夜、狂乱の発作に駆られたパリが自らを焼き尽くし、煙と炎に包まれて消えていく光景こそが、彼の心を捉えて離さなかったのだ。

「ああ、こうなることは分かっていたよ」と彼は低い声で付け加えた。「素晴らしい仕事ぶりだ、ご主人様！」

アンリエットは、その恐ろしい惨劇を目の当たりにして、心が張り裂けそうになった。彼女自身の悲しみは数分間消え去り、目の前で繰り広げられる民衆の贖罪という壮大なドラマに飲み込まれた。燃え盛る炎に犠牲となる命、地平線に燃え上がる大都、罪のために呪われ、打ちのめされた都市の地獄の光を放つ光景を思い浮かべると、彼女は思わず苦悶の叫び声を上げた。彼女は両手を合わせ、こう尋ねた。

「ああ、慈悲深い父よ、私たちは一体どんな罪を犯したというのですか？なぜこのような罰を受けなければならないのですか？」

オットーは演説家のような姿勢で腕を上げた。聖書の一節を常に口にする軍人特有の、冷酷で血気盛んな口調で、まさに話し始めようとしていた。しかし、若い女性に目をやると、彼女の率直で優しい瞳に映る視線に、彼は言葉を止めた。それに、彼の身振りは雄弁に物語っていた。それは、フランスに対する憎悪、そして、万軍の神に委任され、堕落し頑固な世代を懲らしめるためにフランスに来たという確信を物語っていた。パリは、何世紀にもわたる放蕩な生活、積み重なった罪と欲望の償いとして、地平線上で燃え尽きようとしていた。ドイツ民族は再び世界の救世主となり、ヨーロッパからラテンの腐敗の残滓を一掃するのだ。彼は腕を下ろし、ただこう言った。

「すべてが終わる。また一つ、滅びゆく地区がある。ほら、右の方で新たな火災が発生した。あの方向へ、溶岩の流れのように延々と続く炎の筋が――」

二人は長い間言葉を交わさず、畏敬の念に満ちた沈黙が彼らを包み込んだ。巨大な炎の波は上昇を続け、鮮やかな光の筋や帯を天高くへと送り出した。炎の海の下では、刻々と境界が広がり、荒れ狂う燃え盛る大海原と化し、そこから濃い煙の雲が立ち昇り、街の上空に陰鬱な銅色の巨大な幕となって集まり、夜の闇をゆっくりと漂い、天空に灰と煤の忌まわしい雨を降らせた。

アンリエットはまるで悪夢から覚めたかのように飛び上がり、兄のことが再び頭をよぎり、再び嘆願者となった。

「何もしてくれないの？ パリに行くのを手伝ってくれないの？」

オットーは以前のような無関心な様子で再び地平線に目を向け、ぼんやりと微笑んだ。

「明日の朝には街は廃墟の山と化しているのだから、何の意味があるというのだ！」

そしてそれで全てが終わった。彼女は彼に別れの挨拶もせずに橋を去り、小さな鞄を手に、どこへ行くとも知れぬまま飛び去っていった。一方彼は、夜の闇に紛れて、身動き一つせず、硬直したまま、炎に包まれたバビロンの光景をじっと見つめていた。

アンリエットが駅を出て最初に出会ったのは、パリのリシュリュー通りまで馬車を走らせた料金をめぐって御者と口論しているふくよかな女性だった。若い女性は目に涙を浮かべながら、とても切実に懇願したので、ついにその女性は馬車に座らせてくれることに同意した。御者は小柄で浅黒い男で、馬を鞭打って走り、乗車中は一度も口を開かなかったが、ふくよかな女性は非常に饒舌で、前日に店をしっかりと施錠して街を出たものの、壁の穴に貴重な書類を隠したままにしてしまったという不注意な出来事を語った。そのため、街が燃えている2時間の間、彼女はただ一つのこと、つまりどうやって戻って炎の中から自分の財産を取り戻せるかということばかり考えていたのだという。門番の眠そうな衛兵たちは、馬車がさほど苦労せずに通過するのを許した。その貴婦人は嘘をついて彼らの疑念を晴らし、ヴェルサイユ軍に負傷した夫の看護を手伝わせるために姪をパリに連れて帰るのだと告げた。舗装された通りを進み始めてから、彼らは深刻な障害に遭遇した。道路に立てられたバリケードを避けるために、彼らは常に方向転換を余儀なくされ、ようやくポワソニエール大通りに着いたとき、御者はこれ以上進まないと宣言した。そのため、二人の女性は徒歩で、サンティエ通り、ジュヌール通り、そして証券取引所の周辺地域を通り抜けざるを得なかった。要塞に近づくと、燃えるような空が彼らの前をまるで真昼のように明るく照らしていた。今、彼らは通りがひっそりと静まり返っていることに驚いた。静寂を破る唯一の音は、遠くで聞こえる鈍い轟音だけだった。しかし、証券取引所の近くでは、彼らは銃声に怯え、壁に沿って細心の注意を払って進んだ。リシュリュー通りに着き、店が荒らされていないのを見て、恰幅の良い女性は大変喜び、旅の仲間を安全な宿に泊めてほしいと強く頼んだ。彼らはアザール通り、サンタンヌ通りを通り抜け、ついにオルティーズ通りにたどり着いた。サンタンヌ通りをまだ守っていた連盟員たちが、彼らの通行を阻止しようとした。午後4時、すでにかなり明るくなっていた頃、アンリエットは長い一日の疲れと感情のストレスで疲れ果て、オルティーズ通りの古い家に着き、ドアが開いているのを見つけた。暗くて狭い階段を上り、左に曲がると、扉の向こうに屋根へと続く梯子があるのを見つけた。

一方、ルー・デュ・バックのバリケードの後ろでは、モーリスがなんとか膝立ちに成功していた。ジャンは、友人を地面に押さえつけたと思い込み、激しく高鳴る希望に胸を躍らせた。

「ああ、我が子よ、まだ生きているのか？この野蛮な私にも、大きな幸福が待っているのだろうか？ちょっと待て、見せてくれ。」

彼は燃え盛る建物の明かりの下、傷口を非常に丁寧に調べた。銃剣は右腕の肩付近を貫通していたが、さらに深刻なことに、その後肋骨の間から体内に入り込み、おそらく肺にも達していた。それでも、負傷者は特に苦しそうに呼吸はしていたが、右腕は力なく体の横に垂れ下がっていた。

「かわいそうな老人よ、悲しむな！ 別れの挨拶をする時間はこれからいくらでもある。それに、こうする方がいいんだ。すべてが終わってよかった。君は私に十分すぎるほど尽くしてくれた。君がいなかったら、私は今まさに死にかけているように、とっくにどこかの溝で死んでいたはずだ。」

しかし、彼のそう言うのを聞いたジャンは、再び激しい悲しみに襲われた。

「シーッ、シーッ！二度もプロイセン軍の魔の手から私を救ってくれた。私たちは互角だった。今度は私が命を捧げる番だったのに、代わりにあなたを殺してしまった。ああ、神よ！あなただと気づかなかったなんて、きっと酔っていたに違いない。そう、血をたらふく飲んで豚のように酔っていたのだ。」

レミリーで最後に別れた時のことを思い出すと、彼の目から涙がとめどなく流れた。二人は抱き合い、再び会えるだろうか、どんな形で、どんな悲しみや喜びの状況で会えるだろうかと自問自答した。死がすぐそこに迫る中、苦難の日々や眠れない夜を共に過ごしたことは、何の意味もなかったのだろうか？共に耐え忍んだ数週間の苦しみの坩堝の中で、二人の心が融合したのは、この忌まわしいこと、この無意味で残虐な兄弟殺しへと導くためだったのだろうか？いや、そんなはずはない。彼はその考えに恐怖を感じ、顔を背けた。

「さあ、私に何ができるか見てみよう。君を助けなければならない。」

まず最初にすべきことは、彼を安全な場所へ移送することだった。兵士たちは負傷した共産主義者を、見つけ次第すぐに移送していたからだ。幸いにも彼らは一人きりだった。一刻も無駄にできない。彼はまずナイフで袖を手首から肩まで切り裂き、それから制服の上着を脱いだ。血が流れたので、彼は急いで衣服の裏地から引き裂いた布で腕をしっかりと包帯で巻いた。その後、脇腹の傷をできる限り止血し、負傷した腕をその上に固定した。幸運にもポケットに紐があったので、それを応急処置の包帯にしっかりと結び付け、負傷した部分を動かさないようにし、出血を防いだ。

「歩けますか？」

「ええ、そう思います。」

しかし、シャツ一枚のままでは、彼を街中へ連れて行く勇気はなかった。隣の通りに兵士の死体が横たわっているのを見たことを思い出し、彼は急いで立ち去り、すぐにカポーティとケピ帽を持って戻ってきた。彼は友人の肩に外套を投げかけ、怪我をしていない方の腕を左袖に通すのを手伝った。そして、ケピ帽を頭にかぶせたとき、

「さあ、これで君も我々の仲間だ。さあ、我々はどこへ行こうか？」

それが問題だった。彼の希望と勇気は、突然、恐ろしい不安によって打ち砕かれた。安全を約束してくれる避難所はどこにあるのだろうか？軍隊は家々を捜索し、武器を持った共産主義者を片っ端から射殺していた。それに加えて、彼らはその地域に助けや避難場所を頼れる知り合いは一人もおらず、身を隠せる場所もどこにもなかった。

「一番いいのは、私の家に帰ることだ」とモーリスは言った。「家は人里離れたところにあるから、誰も訪ねてこようとは思わないだろう。でも、オルティ通り沿いの川の向こう側にあるんだ。」

ジャンは優柔不断と絶望から、つぶやくような悪態をついた。

「神の名において！我々は何をすべきか？」

ポン・ロワイヤルを渡ろうなどと考えるのは無駄だった。まるで真昼の太陽が照りつけているかのような眩いばかりの輝きを放っていた。川の両岸からは絶えず銃声が聞こえていた。それに加えて、炎に包まれたチュイルリー宮殿が彼らの進路を阻み、厳重に警備されバリケードで囲まれたルーブル美術館は、乗り越えられない障害となるだろう。

「これで終わりだ。もう道はない」と、イタリア戦線から帰還後、パリで6ヶ月間過ごしたジャンは言った。

ふと彼の頭に一つの考えが閃いた。かつてポン・ロワイヤルの少し下流に、小型ボートを貸し出している場所があった。もしそこにまだボートが残っているなら、思い切って行ってみよう。道のりは長く危険だが、他に選択肢はなく、しかも決断力を持って行動しなければならない。

「いいかい、坊や、ここから立ち去るんだ。この辺りは治安が悪い。副官には言い訳をでっち上げるよ。コミューンに捕まったけど逃げ出したって言うんだ。」

彼は無傷の腕をつかみ、リュ・デュ・バック通りを少しの間歩く間、彼を支えた。通りの両側に並ぶ高い家々は、地下室から屋根裏部屋まで、巨大な松明のように燃え上がっていた。燃え盛る灰が雨のように降り注ぎ、熱は激しく、頭や顔の毛が焦げた。岸壁に出た彼らは、セーヌ川の両岸にそびえ立つ高い屋根が天に向かって燃え盛る恐ろしい光に、しばらくの間、呆然と立ち尽くした。

「ここならろうそくがなくても寝られるのに」とジャンは不満そうに呟いた。明かりが彼の計画を邪魔しそうだったからだ。モーリスを左手の階段から橋の少し下流まで下らせた時になってようやく、彼はいくらか安心感を覚えた。川岸には背の高い木々が茂っており、その影が彼らにいくらかの安心感を与えてくれた。15分近くの間、対岸の埠頭を行き来する暗い人影が彼らを不安に駆り立てた。銃声が聞こえ、叫び声が聞こえ、続いて大きな水しぶきの音が響き、川面が波立った。橋は明らかに警備されていた。

「あの小屋で一晩過ごすのはどうだろう？」とモーリスは、船頭が事務所として使っている木造の建物を指差しながら提案した。

「そう、そして明日の朝、つねられるぞ！」

ジャンはまだその考えを温めていた。彼はそこにかなりの数の小型ボートを見つけたが、それらはすべて鎖でしっかりと固定されていた。どうやって鎖を解いてオールを固定すればいいのだろうか？ついに彼は、役に立たないと捨てられていた2本のオールを見つけた。彼は南京錠をこじ開けることに成功し、モーリスを船首に押し込むと、ボートを押し出し、慎重に岸に沿って、海水浴場の影に隠れながら、流れに乗せてボートを漂わせた。二人は、目の前に現れた不吉な光景に恐怖で言葉を失った。彼らが流れを下り、地平線が広がるにつれて、恐ろしい光景の巨大さは増し、ソルフェリーノの橋に着いたときには、一目見ただけで燃え盛る埠頭を両方とも包み込むことができた。

彼らの左手では、テュイルリー宮殿が炎に包まれていた。共産主義者たちが建物の両端、花館とマルサン館に火を放ったのは、まだ日が暮れる前のことだった。炎は急速に中央部の時計館にまで達し、その下のマレショーの間には火薬樽を積み上げて地雷が仕掛けられていた。その時、その間の建物からは、割れた窓から濃い赤みがかった煙が噴き出し、青い炎の筋が長く続いていた。火山活動が活発な地域で大地が口を開けるように、屋根には大きな亀裂が走り、その下には燃え盛る炎の海が見えた。しかし、最も壮大で、最も悲痛な光景は、最初に松明が灯されたパビリオン・ド・フロールによってもたらされたものであった。建物は基礎から高くそびえる頂上まで燃え上がり、遠くまで響き渡る深く激しい轟音を響かせていた。床や掛け布団に染み込んだ石油が炎に激しさを与え、バルコニーの鉄細工は蛇のようにうねり、精巧な彫刻が施された高くそびえる巨大な煙突は、燃え盛る炭火のように熱く輝いていた。

そして、彼らの左手には、まず午後5時に火災が発生し、7時間近く燃え続けていたレジオンドヌール勲章授与官邸があり、その隣には、巨大な長方形の石造りの国務院宮殿があった。この宮殿は、2階建ての柱廊の各階のあらゆる開口部から、激しい炎を噴き出していた。中央の大中庭を取り囲む4つの建物はすべて同時に燃え上がり、ここでも樽単位で配給されていた石油は、建物の四隅にある4つの大階段を地獄の業火の川となって流れ落ちた。川に面した正面では、マンサード屋根の黒い線が、その基部を舐めるように立ち上がる赤い炎の舌の中で、赤みがかった空を背景にくっきりと浮かび上がり、柱廊、エンタブラチュア、フリーズ、彫刻はすべて、まばゆいばかりの輝きの中で驚くほど鮮やかに際立っていた。火の勢いは凄まじく、その推進力は恐るべきものであったため、巨大な建造物はまるで地面から持ち上げられたかのように、土台の上で震え、轟音を立て、四つの分厚い壁だけが無傷で残った。激しい噴火は、重厚な亜鉛の屋根を空高く吹き飛ばした。すぐそばには、天を突き刺すかのような炎を上げて燃え盛るオルセー兵舎があった。その炎は純白で揺るぎなく、まるで光の塔のようだった。そして最後に、川から少し離れたところには、リュ・デュ・バック通りの七軒の家、リュ・ド・リール通りの二十二軒の家々が、空をより深い深紅に染め上げ、果てしなく続くかのような血のように赤い海の中で、炎が他の炎と重なり合っていた。

ジャンは畏敬の念を込めた口調でつぶやいた。

「かつて人間がこんな光景を見たことがあるだろうか！川そのものが燃えているのだ。」

彼らの船は、まるで白熱した流れの胸に浮かんでいるかのようだった。燃え盛る炎の揺らめく光が流れのさざ波に捉えられると、セーヌ川は燃え盛る炭火の奔流を注ぎ込んでいるかのようだった。鮮やかな深紅の閃光が水面を断続的に駆け巡り、燃え盛る薪が雨のように水面に落ち、シューという音を立てて消えていった。そして彼らは、燃え盛る宮殿の間を、血のように赤い流れの胸に浮かび、潮の流れに乗ってゆっくりと下っていった。まるで、溶岩の川岸で滅び、燃え尽きる運命にある、呪われた都市を旅する旅人のように。

「ああ！」モーリスは、待ち望んでいた大混乱を目の当たりにして、新たな狂気に駆られ叫んだ。「燃やしてしまえ、すべて煙にしてしまえ！」

しかしジャンは、まるでそのような冒涜が自分たちに災いをもたらすことを恐れているかのように、怯えた仕草で彼を黙らせた。あれほど愛し、繊細に育て、知識も豊富だった若者が、一体どこでそんな考えを身につけたというのか。そして彼は、ソルフェリーノ橋を渡り、広々とした水面に出たので、オールをさらに力強く漕いだ。光は強烈で、川はまるで真昼の太陽が人々の頭上に垂直に昇り、影を落とさないときのように照らされていた。流れの中の渦、岸辺に積み上げられた石、埠頭沿いの小さな木々など、最も小さなものまでが、驚くほど鮮明に視界に浮かび上がった。橋もまた、まばゆいばかりの白さでひときわ目立ち、石の一つ一つまで数えられるほどはっきりと形作られていた。まるで、燃え盛る川に架けられた狭い通路が、一つの大火と別の大火をつなぐかのようだった。炎の轟音と喧騒の中、時折、壮麗な建物が崩れ落ちる轟音が響き渡った。濃い煤煙が空中に漂い、至る所に降り積もり、風は疫病の臭いを運んできた。そしてもう一つの恐怖は、セーヌ川の岸辺から少し離れた、パリの郊外が、もはや彼らにとって存在しなくなっていたことだった。猛烈な輝きを放つ大火災の左右には、底知れぬ暗闇の淵が広がっていた。彼らの緊張した視線に映るのは、広大な影の荒野、空虚な虚無だけだった。まるで、燃え盛る炎が街の果てまで達し、パリ全体が永遠の夜に飲み込まれてしまったかのようだった。そして、空もまた、死に絶え、生命を失っていた。炎はあまりにも高く燃え上がり、星々を消し去ってしまったのだ。

錯乱状態に陥りつつあったモーリスは、狂ったように笑い出した。

「今夜は国務院とチュイルリー宮殿で盛大なカーニバル！ 建物のファサードはライトアップされ、女性たちはきらめくシャンデリアの下で踊っている。ああ、踊って、踊って、楽しもう、煙を上げるペチコートをまとい、シニヨンを燃え上がらせて――」

そして彼はソドムとゴモラの宴の様子を描き出した。音楽、灯り、花々、口にするのも憚られるような淫蕩と酩酊の乱痴気騒ぎ。壁に灯されたろうそくは、その恥知らずな光景に顔を赤らめ、そのような堕落を隠していた宮殿に火を放った。突然、凄まじい爆発が起こった。テュイルリー宮殿の両端から迫ってきた火は、マレショーの間まで達し、火薬樽に引火し、時計館は火薬工場のような勢いで空中に吹き飛ばされた。炎の柱が天高く舞い上がり、広がり、漆黒の空に巨大な炎の柱となって広がり、恐ろしい祭りのクライマックスとなった。

「ブラボー！」モーリスは、劇の終盤、照明が消えて舞台に暗闇が訪れる時と同じように叫んだ。

ジャンは再びどもりながら、支離滅裂な言葉で彼に静かにするように懇願した。いや、いや、誰かに災いを願うのは正しくない！それに、もし彼らが破滅を祈願したら、彼ら自身も大惨事に巻き込まれて滅びるのではないか？彼の唯一の願いは、あの恐ろしい光景を目の当たりにせずに済むように、上陸場所を見つけることだった。彼はコンコルド橋に上陸しようとしないのが最善だと考え、セーヌ川の湾曲部を回り、コンフェランス河岸まで漕ぎ進んだ。そして、その決定的な瞬間でさえ、運を天に任せて小舟を川に押し出す代わりに、他人の財産に対する本能的な敬意から、貴重な時間を費やして小舟を固定した。そうしている間に、彼はモーリスを岸辺に快適に座らせた。彼の計画は、コンコルド広場とサントノーレ通りを通ってオルティ通りに出ることだった。先に進む前に、彼は一人で埠頭から続く階段の頂上まで登り、地面を偵察した。そして、これから乗り越えなければならない障害を目の当たりにして、彼の勇気はほとんど萎縮しかけた。そこには難攻不落のコミューン要塞があり、テュイルリー宮殿のテラスには大砲がずらりと並び、ロワイヤル通り、フロランタン通り、リヴォリ通りは高く巨大なバリケードで塞がれていた。そして、こうした状況がヴェルサイユ軍の戦術を説明していた。その夜のヴェルサイユ軍の陣形は巨大な弧を描き、中心と頂点はコンコルド広場にあり、両端の一方は右岸のノーザン鉄道の貨物ターミナル、もう一方は左岸の城壁の稜堡の一つ、アルクイユ門の近くに位置していた。しかし夜が更けるにつれ、コミューン派はテュイルリー宮殿とバリケードから撤退し、正規軍がさらなる火災の最中に地区を占拠した。サントノーレ通りとロワイヤル通りの交差点にある12軒の家屋は、午後9時から燃え続けていた。

ジャンが階段を下りて再び川岸に着くと、モーリスは半昏睡状態に陥っていた。ヒステリー発作後の後遺症だった。

「簡単な仕事ではないだろう。君はちゃんと歩けるようになるだろうか、若者よ？」

「ああ、ああ、心配しないで。生きていようが死んでいようが、何とかしてそこに着くさ。」

石段を登るのにかなりの苦労を要し、頂上の埠頭 の平地に着くと、夢遊病者のように足を引きずりながら、連れの腕に支えられながらゆっくりと歩いた。まだ夜が明けていなかったが、燃え盛る建物の反射光が広場に不気味な光を投げかけていた。彼らは深い静寂の中を黙って進み、そこに広がる悲惨な光景に胸が痛んだ。橋の向こう側、ロワイヤル通りのさらに奥には、砲弾で破壊されたブルボン宮殿とマドレーヌ寺院のぼんやりとした輪郭がかすかに見えた。チュイルリー宮殿のテラスは攻城砲の砲撃で破壊され、一部が廃墟と化していた。広場自体では、青銅の手すりや噴水の装飾が砲弾で欠け、傷つけられていた。リールの巨大な像は、砲弾によって粉々に砕かれて地面に横たわっていた。そのすぐそばでは、ストラスブールの像が重たいクレープのベールに覆われ、四方を囲む廃墟を嘆いているかのようだった。そして、無傷で済んだオベリスクの近くでは、溝の中のガス管が不注意な作業員のつるはしで破損し、漏れ出したガスが何らかの事故で引火し、轟音とシューという音を立てながら、大きく波打つ噴流となって燃え上がっていた。

ジャンは、火災を免れた海軍省と家具保管所の間のロワイヤル通りに築かれたバリケードを大きく迂回した。バリケードは土嚢と土樽で構築されており、その背後から兵士たちの声が聞こえた。バリケードの正面は、淀んだ緑がかった水で満たされた溝で守られており、その中には連邦軍兵士の死体が浮かんでいた。バリケードの銃眼の一つから、郊外から駆けつけた消防車の轟音と騒音にもかかわらず、まだ燃えているサン・オノレ・カルフールの家々が垣間見えた。左右の木々や新聞売りのキオスクは、降り注ぐ銃弾の嵐で穴だらけになっていた。恐怖の叫び声が上がった。消防士たちが燃えている家の地下室を捜索したところ、住人7人の焼け焦げた遺体を発見したのだ。

サン・フロランタン通りとリヴォリ通りの入り口を塞ぐバリケードは、その巧みな構造と高さで他のバリケードよりもさらに強固に見えたが、ジャンは直感的に、そこを突破するのはそれほど難しくないだろうと感じていた。実際、バリケードは完全に無人で、ヴェルサイユ軍はまだ侵入していなかった。放棄された大砲は銃眼で静かに眠っており、その難攻不落の城壁の背後で生きているのは、慌てて逃げ去った野良犬だけだった。しかし、ジャンが体力が尽きかけているモーリスを支えながらサン・フロランタン通りをできる限りの速さで進んでいると、彼が恐れていたことが現実となった。彼らはバリケードを突破してきた第88連隊の1個中隊の手に真っ向からぶつかったのだ。

「隊長」と彼は説明した。「こちらは私の戦友で、先ほど山賊に負傷させられました。今、病院へ連れて行きます。」

その時、モーリスの肩にかけたカポテが彼らに大いに役立ち、ついにサントノーレ通りに曲がった時、ジャンの心臓はハンマーのように激しく鼓動していた。夜が明けたばかりで、交差点から銃声が聞こえてきた。地区全体でまだ戦闘が続いていたのだ。これ以上不快な出来事に遭遇することなく、ようやくフロンドール通りにたどり着けたのは、ほとんど奇跡に近いことだった。彼らの進軍は極めて遅く、最後の400～500ヤードは果てしなく長く感じられた。フロンドール通りで共産主義者のピケ隊に遭遇したが、連隊全体が近くにいると思い込んだ連隊員たちは逃げ出した。あとはアルジャントゥイユ通りを少し進むだけで、オルティ通りに出れば安全だ。

まるで永遠のように長く感じられた4時間もの間、ジャンはオルティ通りを熱狂的な焦燥感とともに切望し、ついにそこにたどり着いた。そこはまるで安全な避難所のようだった。辺りは暗く、静まり返り、人影もなく、まるで100リーグ以内に戦いが繰り広げられていないかのようだった。管理人もなく、古くて狭いその家は、墓場のように静まり返っていた。

「鍵はポケットに入ってるよ」とモーリスはつぶやいた。「大きい方の鍵は玄関のドアを開ける鍵で、小さい方の鍵は家の最上階にある僕の部屋の鍵なんだ。」

彼は力尽きて、ジャンの腕の中で気を失って死んでしまった。ジャンはひどく動揺し、悲嘆に暮れた。そのせいで外のドアを閉めるのを忘れてしまい、彼はその見知らぬ暗い階段を、死んだ男を担ぎながら、部屋の眠っている住人を起こすような音を立てたり、つまずいたりしないよう細心の注意を払いながら、手探りで上らなければならなかった。階段を上りきると、彼は負傷した男を床に寝かせ、ポケットに幸いにも持っていたマッチを擦って部屋のドアを探した。ドアを見つけて開けて初めて、彼は戻ってきて再び男を腕に抱き上げた。部屋に入ると、彼は窓に面した小さな鉄製のベッドに男を寝かせ、空気と光を求めて窓を全開にした。真昼だった。彼はベッドのそばにひざまずき、心が張り裂けそうに泣きじゃくった。友を殺してしまったという恐ろしい考えが再び彼を襲い、突然、全力を失ってしまった。

数分が過ぎた。彼が目を上げると、アンリエットがベッドのそばに立っているのが見えたが、彼はほとんど驚かなかった。それはごく自然なことだった。彼女の兄は死にかけていて、彼女はやって来たのだ。彼は彼女が部屋に入ってきたことさえ見ていなかった。もしかしたら、彼女は何時間もそこに立っていたのかもしれない。彼は椅子に沈み込み、ベッドの周りをうろつく彼女をぼんやりと見つめた。血に染まった衣服をまとい、意識を失って横たわる兄の姿を見て、彼女の心は死の苦しみで締め付けられていた。そして、彼の記憶が再び働き始めた。彼は尋ねた。

「教えてください、あなたは通り側のドアを閉めましたか？」

彼女は頷いて肯定の意思を示し、同情と支援を強く求めて両手を差し出しながら彼の方へ歩み寄ると、彼はこう付け加えた。

「彼を殺したのは私だって、君も知っているだろう。」

彼女は理解していなかった。彼の言葉を信じていなかった。彼は、自分の手にそっと握られた二つの小さな手に、何の震えも感じなかった。

「彼を殺したのは私だ――そうだ、あそこのバリケードの後ろで、私がやったんだ。彼は片側で戦っていて、私はもう片側で戦っていた――」

小さな手がひらひらと動き始めた。

「俺たちは酔っ払いみたいだった。誰も彼が何を企んでいたのか分からなかった。彼を殺したのは俺だ。」

するとアンリエットは震えながら、死人のように青ざめて手を引っ込め、恐怖に満ちた視線を彼に向けました。慈悲深き父よ、万物の終わりが来たのでしょうか！打ち砕かれ、血を流す彼女の心は、もう二度と安らぎを得られないのでしょうか！ああ、あのジャン。彼女はまさにその日、彼にもう一度会えるかもしれないという漠然とした希望に満たされながら、彼のことを考えていたのです！そして、あの忌まわしいことをしたのは彼でした。しかし、彼はモーリスを救ったのです。数々の危険を乗り越えて彼を家に連れ帰ったのは彼ではなかったでしょうか？彼女は今、全身全霊の反抗なしに彼に手を差し出すことはできませんでしたが、苦悩と錯乱に満ちた心の最後の希望を込めた叫び声を上げました。

「ああ！私は彼を救う！今すぐ彼を救わなければならない！」

彼女はレミリーの病院で長年勤務する中で外科手術の経験をかなり積んでおり、すぐに弟の傷の手当てに取りかかった。弟は彼女が服を脱がせている間も意識を失っていた。しかし、ジャンが作った粗末な包帯をほどくと、弟は弱々しく身じろぎ、かすかな痛みの叫び声を上げ、熱でギラギラ光る目を大きく見開いた。彼はすぐに彼女だと気づき、微笑んだ。

「君がここにいたのか！ああ、死ぬ前にもう一度君に会えて本当に嬉しいよ！」

彼女は明るく自信に満ちた口調で彼を黙らせた。

「静かに、死ぬなんて言うな。そんなことは許さない！お前は生き延びるんだ！ほら、静かにして、何をすべきか私に見せてくれ。」

しかし、アンリエットが負傷した腕と脇腹の傷を診察すると、彼女の顔色は曇り、目に不安の色が浮かんだ。彼女は部屋の主人のように振る舞い、少しの油を探し、古いシャツを引き裂いて包帯を作り、その間、ジャンは水差しを取りに下の階へ降りていった。彼は口を開かず、彼女が傷を洗い、器用に包帯を巻くのを黙って見守っていた。彼女の存在によって、彼は何もできず、まるで行動する力を奪われたかのようだった。しかし、彼女が処置を終えると、彼女の不安そうな表情に気づき、医者を呼びに行こうと提案したが、彼女は冷静沈着だった。いいえ、いいえ。見知らぬ医者、もしかしたら兄を当局に密告するかもしれない医者には頼みたくない。頼れる医者が必要だ。数時間待つくらいなら構わない。最後に、ジャンが所属部隊の任務に就くために行かなければならないと言ったとき、彼はできるだけ早く戻ってきて、外科医を連れてくるようにすることで合意した。

彼は部屋を出ることをためらっているようで、まるで自分が意図せずして犯してしまった悪行の雰囲気が漂うその部屋を去る決心がつかないかのようだった。一瞬閉まっていた窓が再び開けられ、ベッドに横たわり枕で頭を支えている負傷した男は、そこから街を見下ろしていた。一方、他の者たちもまた、部屋に漂う重苦しい静寂の中で、虚空を見つめていた。

ムーランの丘の高台から見下ろすと、パリの半分近くが広大なパノラマとなって眼下に広がっていた。まず、フォーブール・サントノーレからバスティーユ広場までの中心地区、そして街を流れるセーヌ川全体、密集した建物が立ち並び人口密度の高い左岸地域、屋根、樹冠、尖塔、ドーム、塔が織りなす海。光は次第に強くなり、歴史上これほど恐ろしい夜はほとんどなかったという忌まわしい夜は終わりを告げた。しかし、バラ色の空の下、昇る太陽の清らかで澄んだ光の下で、炎はまだ燃え盛っていた。目の前には、燃え盛るテュイルリー宮殿、オルセー兵舎、国務院宮殿、レジオンドヌール勲章宮殿があり、それらの炎は、明けの明星の圧倒的な輝きによって色褪せて見えた。リール通りやバック通りの家々の向こうにも、燃えている建物があったに違いない。クロワ・ルージュ交差点から煙が立ち上り、さらに遠くのヴァヴァン通りやノートルダム・デ・シャン通りからも煙が見えた。すぐ近く、右側ではサントノーレ通りの火が消えつつあったが、左側のパレ・ロワイヤルと新ルーブル美術館では、夜明け近くまで火がつけられていなかったため、放火犯の活動は明らかに失敗に終わった。しかし、彼らが当初説明できなかったのは、西風に煽られて窓の外を猛スピードで流れてくる濃い黒煙だった。午前3時に財務省に放火され、それ以来、低い天井の耐火金庫室や部屋に山積みされた書類の間で、くすぶり続けていたが、炎は上がっていなかった。大都市の目覚めを告げる恐ろしい夜の光景――完全な破壊への恐怖、セーヌ川が燃え盛る波となって建物の扉を通り過ぎていく様子、パリが端から端まで炎に包まれる様子――はなかったとしても、暗く絶望的な雰囲気が、絶え間なく立ち込める濃い煙とともに、被害を免れた地区を覆い、その暗い雲は絶えず広がっていった。やがて、明るく澄み渡った太陽は煙に隠れ、黄金色の空は巨大な葬送の幕で覆われた。

再び錯乱状態に陥ったモーリスは、地平線全体を包み込むようなゆっくりとした大きな身振りで、こう呟いた。

「全部燃えているのか？ああ、なんて時間がかかるんだ！」

アンリエットの目には涙が浮かんだ。まるで、兄があの恐ろしい行為に加担していたことで、彼女の悲しみはさらに重くなったかのようだった。そして、彼女の手を取ることも、友人を抱きしめることもできなかったジャンは、悲しみに狂ったような様子で部屋を出て行った。

「すぐに戻ります。オー・ルヴォワール！」

しかし、約束を果たすことができたのは、夜8時近くになってからだった。彼はひどく動揺していたが、それでも嬉しかった。彼の連隊は第一線から第二線に転属となり、その地区の警備任務を与えられたため、カルーセル広場で中隊と共に野営しながら、毎晩、負傷兵の様子を見に走って行ける機会を期待していたのだ。そして彼は一人で戻ってきたわけではなかった。幸運なことに、彼は第106連隊の元軍医と知り合い、他の医師を見つけることができなかったため、彼を連れて行ったのだ。ライオンのたてがみを持つあの恐ろしい大男も、結局はそれほど悪い奴ではなかったのだと、彼は自分を慰めた。

患者のことを何も知らず、執拗に呼び出されて診察に来た上に、階段をたくさん上らなければならないことに不満を漏らしていたブローシュは、目の前の患者が共産主義者だと知ると、激怒し始めた。

「ちくしょう、俺を何様だと思ってるんだ？ あんな泥棒や殺人犯、放火犯どもに時間を費やすとでも思ってるのか？ この盗賊に関しては、罪は明白だ。俺が責任を持って奴を治してやる。そう、頭に銃弾を撃ち込んでな！​​」

しかし、アンリエットの青白い顔と、黒いドレスの上に乱れて流れる金色の髪を見た途端、彼の怒りはたちまち収まった。

「彼は私の兄で、医師です。セダンであなたと一緒にいました。」

彼は何も答えず、傷口を覆っていた布を剥がして黙って調べた。それからポケットから小瓶を取り出し、新しい包帯を作り、若い女性にそのやり方を説明した。包帯を巻き終えると、彼は突然患者の方を向き、大きくて荒々しい声で尋ねた。

「なぜあんな悪党どもに味方したんだ？一体何が君をそんな忌まわしい行為に走らせたんだ？」

モーリスは、熱に浮かされたような目で彼を見つめていたが、一言も口を開かなかった。そして、ほとんど激しい声で、切望を込めて答えた。

「なぜなら、世界にはあまりにも多くの苦しみ、あまりにも多くの悪、あまりにも多くの不名誉があるからだ！」

ブローシュは肩をすくめ、そのような考えを抱く若者はきっと成功するだろうと考えているようだった。彼は何か言いかけようとしたが、考えを変えて頭を下げ、こう付け加えた。

「また来ます。」

階段の踊り場で、彼はアンリエットに、安易に約束はできないと言った。肺の損傷は深刻で、出血が起こり、何の予兆もなく患者を死に至らしめる可能性があるというのだ。部屋に戻ってきたアンリエットは、医師の言葉が胸を突き刺すような痛みを感じながらも、無理やり微笑みを浮かべた。彼を救うと心に誓ったばかりではないか。三人が再び一つになり、これから生涯にわたる愛情と幸福が待っているという希望を胸に抱いて、今、彼を奪われることを許せるだろうか。彼女は朝から部屋を出ていなかった。階段の踊り場に住む老婦人が、必要なものを買いに行くための使い走りを親切にも申し出てくれたのだ。そして彼女は部屋に戻り、兄のベッドサイドの椅子に腰を下ろした。

しかし、モーリスは熱に浮かされたように興奮し、ジャンに朝から何が起こったのかを問い詰めた。ジャンはすべてを話さず、暴君から解放されたパリが、滅びゆくコミューンに対して示していた激しい怒りについては、慎重に沈黙を守った。時は水曜日。紛争が勃発した日曜日の夜から二日間、市民は恐怖に震えながら地下室に閉じこもっていた。そして水曜日の朝、ようやく外に出ると、至る所で目に飛び込んできた流血と破壊の光景、とりわけ大火災によってもたらされた恐ろしい荒廃は、彼らの胸に最も激しく復讐心に満ちた感情を呼び起こした。あらゆる方面で、罪に見合った罰が下されるべきだという思いが広がっていた。疑わしい地区の家々は厳重に捜索され、少しでも疑いの目が向けられた男女は、大勢連行され、何の儀式もなく射殺された。その日の午後6時、ヴェルサイユ軍はパリの半分を制圧し、モンソーリス公園から北鉄道駅までの主要な大通りに沿って進軍した。一方、パリ・コミューンの勇敢な残りのメンバー、わずか20人ほどは、第11区のヴォルテール 大通りにある市役所に避難していた。

彼が語り終えると、彼らは沈黙した。モーリスは、夕暮れの柔らかく暖かい空気が流れ込む開いた窓から街をぼんやりと見つめながら、つぶやいた。

「さて、仕事は続く。パリは燃え続けている！」

それは事実だった。暗闇が深まるにつれ、炎は再び姿を現し、空は不吉な光で再び赤く染まった。その日の午後、リュクサンブール公園の火薬庫が恐ろしい爆発音とともに爆発し、パンテオンが崩壊して地下墓地に沈んだという報告が流れた。さらに、その日一日中、夜間の火災は勢いを増し続け、国務院とテュイルリー宮殿は依然として燃え盛っており、財務省は煙を噴き出し続​​けていた。アンリエットは、炎の熱い息が空高く舞い上げ、そこから細かい破片となって地上に降り注ぐ、黒焦げになった燃える紙の雨から守るために、何度も窓を閉めざるを得なかった。パリの街路はそれらの紙片で覆われ、30リーグ離れたノルマンディーの野原でも見つかった。そして今や、破壊に身を捧げているように見えたのは西地区と南地区だけではなく、ロワイヤル通りやクロワ・ルージュ通り、ノートルダム・デ・シャン通りの家々もそうだった。市の東部全体が炎に包まれているように見え、市庁舎は地平線上で巨大な炉のように輝いていた。そしてその方向には、山頂の巨大な狼煙のように燃え盛っていたのは、リリック劇場、第4区の市役所、そして隣接する通りの30軒以上の家々だった。さらに北にあるポルト・サン・マルタン劇場は言うまでもなく、夜の寂れた薄暗い畑を穀物の山が照らすように、その辺りの暗闇を照らしていた。放火犯の多くが個人的な復讐心に駆られていたことは疑いない。また、おそらく、関与した者たちが抹消したい犯罪歴があったのだろう。コミューンにとって、もはや自衛の問題ではなく、勝利した軍隊の進軍を火で食い止めるという問題でもなかった。その信奉者たちの間には破壊の狂乱が渦巻いていた。司法宮殿、オテル・デュー病院、ノートルダム大聖堂は、かろうじて難を逃れただけだった。彼らはただ破壊のためだけに破壊し、衰弱し腐敗した人類を世界の廃墟の下に埋め尽くし、その灰の中から地上の楽園という原始的な伝説を実現する、新しく無垢な種族が生まれることを願っていた。そしてその夜も、炎の海はパリに波紋を広げ続けた。

「ああ、戦争、戦争、なんて忌まわしいものなの！」と、アンリエットは傷ついた街を見渡しながら独り言を言った。

それはまさに悲劇の最終幕、避けられない結末、セダンとメッツの失われた戦場が引き起こした血の狂気、パリ包囲戦から生まれた破壊の蔓延、虐殺と普遍的な破滅のさなか、崩壊の危機に瀕した国家の究極の闘争ではなかっただろうか？

しかしモーリスは、遠くで燃え盛る炎から目を離さずに、弱々しく、そして力を振り絞って、こう呟いた。

「いや、いや、戦争を不当に扱ってはならない。戦争は良いものだ。戦争には果たすべき役割があるのだ。」

ジャンが彼を遮って叫んだ言葉には、憎しみと後悔が入り混じっていた。

「なんてことだ！お前がそこに倒れているのを見て、それが私のせいだと分かった時、弁解の言葉など一切口にするな。戦争とは忌まわしいものだ！」

負傷した男はかすかに微笑んだ。

「ああ、私にとっては、そんなことはどうでもいい。私と同じような境遇の者は他にもたくさんいる。もしかしたら、この流血は私たちにとって必要だったのかもしれない。戦争は生命であり、生命は姉妹である死なしには存在し得ないのだから。」

モーリスは、そのわずかな言葉を発するのに費やした労力に疲れ果て、目を閉じた。アンリエットはジャンに、これ以上議論を続けるなと合図した。彼女は怒りに駆られていた。か弱い女性らしい穏やかな勇気を持ちながらも、澄み切った瞳にはナポレオン戦争の退役軍人である祖父の英雄的な精神が再び宿っており、そのような苦しみと人命の浪費に、全身全霊で抗議したのだ。

木曜日と金曜日の2日間も、前日と同様、殺戮と炎の光景の中で過ぎ去った。砲撃の轟音は絶え間なく響き渡り、モンマルトルの高台に陣取ったヴェルサイユ軍の砲台は、ベルヴィルとペール・ラシェーズに連合軍が設置した砲台に対し、一瞬たりとも休むことなく砲撃を続け、一方、連合軍はパリに向けて散発的な砲撃を続けた。リシュリュー通りとヴァンドーム広場には砲弾が降り注いだ。25日の夕方には、左岸全体が正規軍の手に落ちたが、右岸ではシャトー・ドー広場とバスティーユ広場のバリケードが依然として持ちこたえていた。それらはまさに要塞であり、そこから絶え間なく、そして極めて破壊的な砲撃が続いた。夕暮れ時、コミューンの最後の残党が身の安全を確保するためにこっそりと立ち去る中、デレクルーズは杖を手に取り、ヴォルテール大通りに張られたバリケードへとゆっくりと歩いて行き、そこで英雄的な死を遂げた。翌朝26日の夜明けには、シャトー・ドーとバスティーユの陣地が占領され、今や命を懸ける覚悟を決めた少数の勇敢な男たちにまで減った共産主義者たちに残されたのは、ラ・ヴィレット、ベルヴィル、シャロンヌだけだった。そして彼らはさらに2日間そこに留まり、絶望の怒りに駆られて戦った。

金曜日の夕方、ジャンがカルーゼル広場からオルティ通りに向かう途中、リシュリュー通りで即決処刑を目撃し、恐怖に襲われた。過去48時間、2つの軍事法廷が開かれており、1つはリュクサンブール、もう1つはシャトレ劇場で開かれていた。前者の法廷で有罪判決を受けた囚人は庭に連れて行かれて射殺され、後者の法廷で有罪判決を受けた囚人はロボー兵舎に引きずり込まれ、そこで常に待機していた兵士の小隊が至近距離から彼らを射殺した。そこでの虐殺の光景は実に恐ろしいものだった。ほんの些細な証拠で死刑を宣告された男女がいた。手に火薬の染みがついていたから、足に軍靴を履いていたから、そこには、個人的な悪意の犠牲となった罪のない人々が、不当に告発され、嘆願や弁明を叫び立てたが、耳を傾けてくれる者は誰もいなかった。そして皆、マスケット銃の銃口に直面させられ、壁際に追い詰められた。あまりにも多くの哀れな人々が一度に押し寄せたため、銃弾だけでは全員を仕留めることができず、負傷者を銃剣で刺さざるを得ないこともあった。朝か​​ら晩まで、その場所は血で流れ、死体を運ぶ荷車は絶えず稼働していた。そして、街の至る所で、人々の復讐の叫び声に呼応するように、バリケードの前、人通りのない通りの壁際、公共の建物の階段などで、次々と処刑が行われた。そんな状況下で、ジャンは地区の住民たちが女性と男性二人をテアトル・フランセを警備していた分遣隊の指揮官の前に引きずり出すのを目撃した。市民たちは兵士たちよりも血に飢えており、発行を再開した新聞の中には、皆殺しの措置を叫ぶものもあった。脅迫的な群衆が囚人たちを取り囲み、特に女性に対しては暴力的だった。興奮したブルジョワたちは、その女性の中に、あの石油王の一人を見ていたのだ。 恐怖に怯える人々の絶え間ない悩みの種だった彼らは、夜中にうろつき、金持ちの住居のそばの暗い通りをこっそりと歩き、火のついた石油の缶を無防備な地下室に投げ込んでいると非難されていた。この女は、サント＝アンヌ通りの石炭の穴に身をかがめているところを発見された、と叫ばれた。そして、涙と嘆願を伴う彼女の否定にもかかわらず、彼女は2人の男とともに、放棄されたバリケードの前の溝の底に投げ込まれ、そこで泥とぬかるみの中に横たわっていた彼らは、罠にかかった狼のように容赦なく射殺された。何人かの通行人は立ち止まり、無関心にその光景を眺めていた。その中には夫の腕にぶら下がっている女性もいた。近所の誰かにタルトを届けようとしていたパン屋の少年は、流行歌のリフレインを口笛で吹いていた。

ジャンは胸が張り裂けそうな思いでオルティ通りの家に向かって急いで歩いていたが、ふとある記憶が頭をよぎった。まともな職人のブラウスを着て、処刑を見物し、大声で賛成の意を表明していたのは、かつての自分の分隊の隊員、シュトーではなかったか？彼は盗賊、裏切り者、強盗、そして暗殺者という役割を完璧にこなしていたのだ！伍長は一瞬、来た道を戻り、彼を告発し、他の３人と一緒に送ろうかと思った。ああ、なんと悲しい考えだろう。罪人は罰を逃れ、鞭打ちも受けずに白昼堂々と悪名を誇示する一方で、罪のない者は土の中で朽ち果てていくのだ！

アンリエットは階段を上ってくる足音を聞いて踊り場に出てきて、ジャンをひどく驚いた様子で迎えた。

「シーッ！彼は一日中、ものすごく暴力的だったんです。少佐もここにいたのに、私は絶望しています――」

実際、ブローシュは不吉な予感を漂わせながら首を横に振り、現時点では何も約束できないと言った。しかし、彼が恐れていたあらゆる悪影響にもかかわらず、患者は回復するかもしれない。彼には若さという強みがあったのだ。

「ああ、やっと来たか」モーリスはジャンに目もくれず、苛立ちながら言った。「ずっと待っていたんだ。一体どうしたんだ？状況はどうなっている？」そして、背中の枕に寄りかかり、妹に無理やり開けさせた窓に顔を向け、指で街を指差した。薄暗くなり始めた街では、炎が再び燃え上がり始めていた。「ほら、また燃えている。パリが燃えている。今度こそパリ全体が燃え尽きるぞ！」

日が暮れ始めるとすぐに、セーヌ川の向こうの遠くの地域は、グルニエ・ダボンダンスの炎で照らされた。時折、テュイルリー宮殿の煙を上げる廃墟から、壁や天井が崩れ落ち、くすぶっていた木材に再び火が燃え移り、火花とともに炎が噴き上がった。火が消えたと思われていた多くの家屋が再び燃え上がり、ここ3日間、街に暗闇が訪れると、まるでそれが再び大火災が勃発する合図であるかのように思えた。夜の闇がまだ燃え盛る残り火に息を吹きかけ、それらを再び活気づけ、地平線の四隅に散らしたかのようだった。ああ、あの呪われた都よ。一週間もの間、破壊の悪魔をその懐に抱き、夕暮れが訪れるやいなや毎晩空を血で染め、その地獄の松明で虐殺の一週間の夜々を照らしたのだ！そしてあの夜、ラ・ヴィレットの波止場が燃え上がった時、巨大な都市に降り注いだ光はあまりにも強烈で、まるで街全体が一斉に燃え上がり、炎の海に飲み込まれて沈んでいくかのようだった。

「ああ、終わりだ！」モーリスは繰り返した。「パリは滅びる！」

彼は、3日間も口を閉ざしていた鈍い倦怠感から解放され、もう一度自分の声を聞きたいという熱狂的な欲求に駆られ、明らかに喜びを込めてその言葉を何度も繰り返した。しかし、抑えきれないすすり泣きの音に、彼は思わず顔を向けた。

「お姉様、なんて勇敢な方でしょう！私が死にそうで泣いているなんて――」

彼女は彼の言葉を遮り、抗議した。

「でも、あなたは死なないよ！」

「ええ、ええ、そうあるべきです。そうあるべきなのです。ああ、私は誰にとっても大した損失にはならないでしょう。戦争が始まるまでは、私はあなた方にとって心配の種でした。心にもお金にも大きな負担をかけました。私が犯したあらゆる愚行と狂気、そしてそれが原因で、私は一体どこに行き着くのか、誰にもわかりません。刑務所か、どん底か――」

彼女はまたもや彼の口から言葉を奪い取り、激しく叫んだ。

「静かに！黙れ！お前は全ての罪を償ったのだ。」

彼は少し考え込んだ。「ああ、死んだら償いができるかもしれないな。ああ、ジャン、お前はあの銃剣の一撃で俺たち全員にどれほどの恩恵を与えてくれたか、分かっていなかっただろうな。」

しかし、もう一人は涙を浮かべながら抗議した。

「お願いだから、そんなこと言わないで！ 私を壁に頭を打ち付けさせたいの？」

モーリスは考えを巡らせ続け、せわしなく、熱意のこもった口調で話した。

「セダンの戦いの翌日、あなたが私に言ったことを覚えているか？たまにはいい目に遭うのも悪くない、と。それに、もし人が壊疽にかかり、苦痛で手足が衰弱していくのを見たら、毒に侵されて死ぬよりは斧でその手足を切り落とした方がましだとも言っていた。友もなく、この苦悩と狂気の街に閉じ込められて以来、私は何度もその言葉を思い出してきた。そして、私が病んだ手足であり、それを切り落としたのはあなたなのだ――」彼は、恐れおののく聴衆の懇願にも構わず、象徴と印象的なイメージに満ちた熱烈な演説をますます激しく続けた。フランスの大多数を占める、汚れなき人々、理性的な人々、農民、大地を耕す人々、常に母なる大地と密接な関係を保ってきた人々こそが、狂乱し、憤慨した人々、帝国によって堕落し、空虚な幻想と夢に惑わされた人々の暴走を抑え込んでいたのだ。そして、その義務を果たすために、自らの行いを完全に理解することなく、生きた肉体を深く切り裂かなければならなかった。しかし、血の洗礼、フランスの血の洗礼は必要だった。忌まわしい大虐殺、生ける犠牲、浄化の炎の中で。今、彼らはゴルゴタの丘の階段を登り、最も激しい苦痛を味わった。十字架にかけられた国民は罪を償い、生まれ変わるのだ。 「ジャン、旧友よ、君のような人は、その素朴さと誠実さゆえに強い。さあ、スコップとこてを持って、荒れ果てた畑の土を耕し、家を建て直そう！私に関しては、君が私を切り捨てたのは正解だった。私は君の力を蝕む潰瘍だったのだから！」

その後、彼の言葉はますます支離滅裂になり、立ち上がって窓辺に座ろうと固く主張した。「パリが燃えている、パリが燃えている。石一つ残らないだろう。ああ！私が呼び起こした炎は、破壊するが、癒す。そうだ、その働きは良いのだ。私をそこへ行かせてくれ。人類と自由の仕事を成し遂げる手助けをさせてくれ――」

ジャンは彼をベッドに戻すのに大変苦労したが、アンリエットは涙ながらに幼い頃の思い出を語り、お互いの愛のために落ち着いてほしいと彼に懇願した。パリの広大な街の上空で、燃え盛る炎の光は深まり、広がり、炎の海は地平線の遥か彼方まで侵食しているように見えた。空は巨大なオーブンの天井のように真っ赤に熱せられていた。そして、燃え盛る炎の赤い光の間を、3日間燃え続けても炎を噴き出さない財務省からの濃い黒煙が、途切れることなくゆっくりと流れ続けていた。

翌土曜日の朝、モーリスの容態は明らかに改善した。彼はずっと落ち着き、熱も下がり、アンリエットの顔に再び笑顔が浮かぶのを見て、ジャンは言い表せないほどの喜びを感じた。若い女性は、愛おしそうに、三人の間の相互の愛情の約束、つまり、彼女自身にも言葉にしたくない条件の下で、まだ幸福な未来で三人を結びつけるという、彼女の大切な夢に思いを馳せていた。運命は慈悲深いだろうか？彼女の兄を救うことで、彼ら全員を永遠の別れから救ってくれるだろうか？彼女は夜を彼の見守りに費やし、その部屋から一歩も出なかった。そこでは、彼女の静かな活動と優しい世話は、絶え間ない愛撫のようだった。そしてその晩、ジャンは友人たちと座っている間、驚きと震えを覚えるほどの喜びで、大きな悲しみを忘れていた。その日、軍隊はベルヴィルとビュット・ショーモンを占領した。今や抵抗が残っている唯一の場所は、要塞化された野営地と化したペール・ラシェーズ墓地だけだった。反乱は終わったように思えた。兵士たちは捕虜を射殺するのをやめ、捕虜たちは大勢集められてヴェルサイユに送られているとさえ言った。彼はその朝、埠頭で見た一団について語った。それは、最も尊敬される者から最も下層階級の者まであらゆる階級の男たちと、しわくちゃの老婆からまだ十代にも満たない少女まで、あらゆる年齢と身分の女たちで構成されていた。悲惨と反乱の哀れな集団が、明るい日差しの中、兵士たちに家畜のように街路を追われ、ヴェルサイユの人々は罵声と殴打で彼らを迎えたと言われている。

しかし、日曜日はジャンにとって恐怖の日だった。その忌まわしい一週間は、まさにその日で締めくくられ、ふさわしい終わりを迎えた。明るく暖かい安息日の朝、太陽が勝利を告げるように昇る中、彼はそれまでのあらゆる恐怖の頂点とも言える知らせを、身震いしながら耳にした。人質の殺害が世間に知らされたのは、その日の遅い時間になってからだった。水曜日にラ・ロケットで射殺された大司教、マドレーヌ修道院の司祭、その他数名、木曜日にはアルクイユのドミニコ会修道士たちがウサギのように殺され、金曜日にはさらに多くの司祭と憲兵が、合計47名がアクソ通りで冷酷に虐殺された。そして、復讐を求める激しい叫び声が上がり、兵士たちは最後に捕らえた囚人たちをまとめて、一斉に射殺した。その壮麗な日曜日、一日中、血と煙と死にゆく者のうめき声で満たされたロボー兵舎の中庭に銃声が響き渡った。ラ・ロケットでは、警察の網によってあちこちに集められた227人の哀れな人々が一団に集められ、兵士たちは生命の兆候がなくなるまで、その人々の群れに銃弾を浴びせ続けた。4日間絶え間なく砲撃を受け、最終的に墓地での白兵戦で制圧されたペール・ラシェーズ墓地では、148人の反乱軍が壁の前に一列に並ばされ、銃撃が止むと石壁から大量の血の涙が流れ出した。そのうち3人は負傷しながらも逃走に成功したが、捕らえられて処刑された。コミューンの犠牲者1万2千人のうち、罪のない人々がどれだけ苦しんだのか、誰が言うだろうか。処刑を中止するようヴェルサイユから命令が出されていたと言われているが、それでも虐殺は続いた。祖国の救世主として称えられたティエールは、パリのジャック・ケッチという汚名を着せられ、法と秩序の勝利を宣言する布告があらゆる壁に掲げられたフロエシュヴィレールの敗者であるマクマオン元帥は、ペール・ラシェーズでの勝利の功績を独り占めすることになった。そして、心地よい日差しの中、祝祭の装いをまとったパリは、まるで祝祭のようだった。奪還された通りは大勢の人々で埋め尽くされ、再び天国の空気を吸えることを喜んだ男女は、煙を上げる廃墟を眺めながら、のんびりとあちこちを散策した。母親たちは幼い子供の手を握りながら、しばし立ち止まり、ロバウ兵舎から聞こえてくる鈍い銃声に、興味深そうに耳を傾けた。

ジャンがオルティ通りの家の暗い階段を上ったのは、日曜日の夕暮れが薄暗くなり始めた頃だった。彼の心は、迫りくる不吉な予感に押しつぶされそうになっていた。部屋に入ると、彼はすぐに避けられない最期が訪れたことを悟った。モーリスは小さなベッドの上で息絶えていた。ブローシュが予言した出血が、ついにその役割を果たしたのだ。夕日の赤い光が開いた窓から差し込み、まるで最後の別れを告げるかのように壁に降り注いでいた。ベッド脇のテーブルには、2本のろうそくが灯されていた。そして、アンリエットは、まだ着ている喪服を身にまとい、亡くなった夫と二人きりで、静かに涙を流していた。

足音に彼女は顔を上げ、ジャンを見て身震いした。彼は激しい絶望に駆られ、彼女のもとへ駆け寄り、彼女の手を握り、同情の抱擁の中で自分の悲しみを彼女の悲しみと重ね合わせようとしたが、小さな手が震えているのを見て、彼女の全身に広がる拒絶を本能的に感じ、それが二人を永遠に引き裂くことになるのだと悟った。二人の間にはもう何もかも終わってしまったのではないか？モーリスの墓は、二人が生きている限り、二人を引き裂く大きな裂け目としてそこに存在するだろう。彼はただ、亡くなった友の枕元にひざまずき、静かにすすり泣くことしかできなかった。しかし、しばらく沈黙が続いた後、アンリエットが口を開いた。

「私が背を向けてブイヨンを淹れようとしていた時、彼が叫び声をあげた。急いで彼のそばに駆け寄ったが、ベッドにたどり着く間もなく、彼は私の名前とあなたの名前を口にしながら、血を噴き出しながら息を引き取った。」

彼女のモーリス、双子の弟。彼女は彼を胎児の頃から愛していたと言っても過言ではない。もう一人の自分、彼女が見守り、救ってきた存在！バゼイユで、愛するワイスが壁に押し付けられ、射殺されるのを見て以来、彼女の唯一の愛情の対象だった。そして今、残酷な戦争は彼女に最悪の仕打ちをし、傷ついた心を打ち砕いた。これからの彼女の人生は孤独なものとなり、未亡人となり、見捨てられた彼女は、愛を注ぐ相手もいなくなってしまった。

「ああ、ボン・サン！」ジャンはすすり泣きながら叫んだ。「私の行いを見てください！私の愛しい小さな子、私は命を捧げても惜しくないのに、残忍にも殺してしまったのです！私たちはどうなるのでしょう？あなたは私を許してくれるでしょうか？」

その瞬間、二人の視線が交わり、互いの目に映るものに驚愕した。過去が目の前に蘇った。レミリーの人里離れた部屋。そこで二人は、憂鬱ながらも幸せな日々を幾度となく過ごした。彼の夢が蘇った。最初はほとんど意識していなかった、そして後になっても明確な形を成したとは言えなかった夢。ムーズ川​​沿いの心地よい田園地帯での生活、結婚、小さな家、耕す小さな畑。その収穫は、決して贅沢な考えを持たない二人の生活に十分だろう。今やその夢は、切なる憧れ、彼女のように愛情深く勤勉な妻がいれば、人生はまさに地上の楽園になるだろうという確信へと変わっていた。そして、それまでそのような考えに心を乱されたことのなかった彼女も、純粋で無意識の心の捧げ物の中で、自分の本当の気持ちをはっきりと理解した。彼女自身も可能性として認めていなかったその結婚は、知らず知らずのうちに彼女の憧れの対象だった。芽生えた種は静かに、そして暗闇の中で芽吹いた。それは姉妹愛ではなく、愛だった。彼女がその若い男に抱いていたのは、最初はただ慰めと安らぎを与えてくれる存在だった彼への愛だった。そして、二人の目はそれを語り合い、このように公然と表現された愛は、永遠の別れ以外の結末を迎えることはなかった。必要なのは、あの恐ろしい犠牲、あの究極の別れによって引き裂かれる心の呵責、そして兄の命を奪った血潮に洗い流された他のあらゆる破滅の中に、二人の人生の幸福の展望が打ち砕かれることだけだった。

ジャンはゆっくりと、苦痛に耐えながら膝立ちの状態から立ち上がった。

“別れ！”

アンリエットは微動だにせず、その場に立ち尽くしていた。

“別れ！”

しかしジャンはそうしてその場を離れることができなかった。ベッドサイドに歩み寄り、死人の顔を悲しげに見つめた。高くそびえる額は死によってさらに高く見え、やつれた顔立ち、生前には時折見られた荒々しい表情が消え失せた生気のない目。何度も「私の小さな子」と呼んでいたその男に、別れのキスをしたいと切望したが、勇気が出なかった。まるで自分の手が友の血で染まっているかのようで、その恐ろしさに身がすくんだ。ああ、沈みゆく世界の崩れ落ちる廃墟の中で、何という死に方だろう！最後の日に、滅びゆくコミューンの粉々に砕け散った残骸の中で、この最後の犠牲者は助かることができたのではなかったのだろうか？彼は正義への渇望に駆られ、彼を悩ませる夢、すなわち古い社会の破壊、火によって懲らしめられたパリ、新たに耕された大地、そしてそうして刷新され浄化された土壌から新たな黄金時代の牧歌が芽生えるかもしれないという、崇高で実現不可能な構想に取り憑かれて、この世を去った。

ジャンは苦い悲しみで胸がいっぱいになり、振り返ってパリを見渡した。夕日は地平線の端にあり、水平に差し込む光が街を鮮やかな赤い光で満たしていた。何千もの家の窓は、まるで家の中で激しい火が灯っているかのように燃え上がり、屋根は燃え盛る炭火のように輝き、灰色の壁や背の高い落ち着いた色の記念碑は、夕方の空に、勢いよく燃える柴の火のようにきらめいていた。それはまるで、祭りの締めくくりに取っておかれた見せ場、金と深紅の巨大な花束のようで、パリが古木の森のように燃え上がり、きらめく火花と炎の雲となって天に昇っていくかのようだった。火はまだ燃え続け、大量の赤みがかった煙が空に立ち昇り続けていた。遠くから混乱したざわめきが耳に届いた。それはロボー兵舎で死にゆく共産主義者たちの最後のうめき声だったのかもしれないし、あるいはワインショップの戸口で屋外で食事をして楽しい午後を終える女性や子供たちの楽しそうな笑い声だったのかもしれない。そして、パリの大部分が灰燼と化す中、王家の夕日の壮麗さの真っ只中で、略奪された家々や破壊された宮殿、引き裂かれた通り、あらゆる廃墟と苦しみの深淵から、生命の音が聞こえてきた。

その時、ジャンは奇妙な体験をした。燃え盛る街の屋根の上で、ゆっくりと薄れゆく日の光の中で、彼は新たな一日の夜明けを目にしたように思えた。しかし、状況はもはや取り返しのつかないものと見なされてもおかしくなかった。運命は猛烈な怒りで彼らを追い詰めたようだった。彼らが被った相次ぐ災難は、歴史上どの国も経験したことのないものだった。敗北が敗北の後に続き、領土は引き裂かれ、何十億もの賠償金を支払わなければならず、血で鎮圧された恐ろしい内戦、街路は廃墟と埋葬されていない死体で埋め尽くされ、金もなく、名誉は失われ、混沌の中から秩序を再建しなければならなかった！普遍的な破滅の中で、彼の分は、モーリスとアンリエットを失ったことで引き裂かれた心であり、幸せな未来の展望は激しい嵐に吹き飛ばされてしまったのだ！そしてなお、まだ燃え盛る炎の輝きが消えることのない炉の向こうには、永遠なる希望が、澄み切った静寂な天空の玉座に鎮座していた。それは、永遠の自然、不滅の人類の復活を確信させるものであり、種を蒔き、待つ者に約束された収穫であり、腐った枝が切り落とされ、その腐った樹液で若い葉を枯らしていたのに代わり、新しく力強い芽を出す木であった。

「さようなら！」ジャンはすすり泣きながら繰り返した。

「さようなら！」アンリエットはうつむき加減で両手で顔を隠しながら、そう呟いた。

荒れ果てた野原はイバラに覆われ、廃墟となった家の屋根の上の枝は地面に倒れていた。ジャンは、重い苦難を謙虚な諦めとともに背負い、未来、つまり彼と彼の同胞の前に立ちはだかる、輝かしくも困難な任務、すなわち新しいフランスを創造するという任務へと、毅然とした表情で歩みを進めた。

終わり。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『崩壊』の終焉 ***
　《完》