原題は『At Plattsburg』、著者は Allen French です。
　米国ウィルソン政権がＷＷＩに参戦するのは1917年４月。それ以前には「義勇兵」だけが自発的に渡欧していました。４月以降は強制徴兵が訓練を受けて出征する大動員体制が始動したのですが、本書は、庶民がそれに対して抱いた不安を宥めることに効用が見込まれて刊行されたのでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プラッツバーグ大学でグーテンベルク・プロジェクト電子書籍プロジェクトが始動 ***

電子テキストは、ロジャー・フランク氏
とプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

同じ著者による

隠れ場所… 正味価格1.35ドル

プラッツバーグにて

による

アレン・フレンチ

ニューヨーク

チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

1917

著作権、1917年、

チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

1917年4月発行

に

スクワッドエイト

君たち、私の本に描かれている分隊が実際とは違うことに驚くかもしれない。君たちの中には登場しない者もいるし、残りの者も変更されている。物語の展開や伝えたい事実の都合上、君たちの肖像画を描くことはできなかったが、プラッツバーグで私にとって最も大切なもの、つまり分隊の精神を伝えることができたと願っている。

序文

軍事場面を描写することは、常に軍人からの鋭い視線を招きます。この序文を書くのは、批判を軽視するためではなく、専門的な読者の方々に、私が描写した場面はすべて実体験に基づくものであるものの、その目的は、一般の読者にはしばしば分かりにくい技術的な正確さを追求することではなく、訓練キャンプでの楽しさと仕事の全体像を伝えることにあることを改めてお伝えするためです。

現代では歴史が非常に速いスピードで変化しているため、読者の皆様には、昨年の夏にメキシコ国境で正規軍の大部分と多くの州兵連隊が動員されたことを改めてお伝えする必要があるかもしれません。この出来事はプラッツバーグの状況に大きな影響を与えました。

ハイキング中に私の仲間たちが大いに楽しんだ「ノスリの歌」は、キャンプ仲間のジョン・A・ストレイリーが作詞したもので、彼は快く、若干の変更を加えて私に使用を許可してくれた。

アレン・フレンチ。

マサチューセッツ州コンコード

1917年4月3日。

1
プラッツバーグにて

リチャード・ゴドウィンから母へ
列車に乗って、プラッツバーグに近づいている。

1916年9月8日金曜日の朝。

お母さんへ：

あなたは愛情を込めてキスをして別れを告げてくれたけれど、私が去っていくのを見送るあなたの小さな笑みには、どこか面白がっている様子がうかがえたでしょう。普段は人目を避けるような控えめな市民である私が、白昼堂々と、確かに目立たない色ではあったものの、明らかに軍服のような攻撃的なデザインの、サイズの合わない制服を着ていたのです。自分がなんて情けない男だったことか、街で交わされるあらゆる笑顔や笑い声が、まるで私に向けられているように感じました。駅までの道のりは、かつてないほど長く感じられ、好奇心旺盛な人々でごった返していました。私は自分がとても滑稽に思えました。

だから、あの善良な牧師にお会いできた時は、本当にホッとしました。彼の目を見た瞬間、私の用事と制服が、私にとってそうであるように、彼にとっても大切な意味を持っていることが分かったからです。その安心感はあまりにも強く、彼がそれらにどれほどの重要性を置いているかなど、すっかり忘れてしまうほどでした。

しかし、私が立ち止まって彼に挨拶したとき、彼は私をじっと見つめた（急いでもすぐに行ける距離にいた） 2（駅の）彼は苦痛に満ちた驚きの声で言った。「それで、あなたはプラッツバーグに行くのですか？」

その時、彼が筋金入りの平和主義者だったことを思い出した。彼は何も答える必要もなく、こう続けた。「君まで軍国主義の精神に取り憑かれてしまったのは残念だ。」

もし私が何か腹立たしいことがあるとすれば、それは私が軍国主義者だと言われることだ。「それは違います、閣下」と私は言った。「戦争は私が最も望まないことです。」

「男に武器の使い方を教えれば、彼はそれを使いたくてたまらなくなる」と彼は言い返した。列車が近づいてくるせいで、私たちは二人とも少し説教臭くなっていたと思う。「あなたの主張は、この国が危険にさらされているということでしょうか？」

「その通りです」と私は答えた。

彼は両手を上げた。「狂気だ！誰も我々を攻撃するはずがない。」

これほど重大な事態を招いている以上、その点に関して条約上の保証さえも受け入れるつもりはないと、私は彼には言わなかった。彼は話を続けた。「世界中が殺戮欲に狂っている。だが、私は他人を殺すより、自分の息子が殺される方がましだ。」

彼は息子を誇りに思っているが、娘のことはもっと誇りに思っている。私は言った。「もし戦争が起きて、私たちがそれに対する備えができていなかったら、息子だけでなく娘も殺されてしまうかもしれませんよ。」

恐怖に震える彼は、侵略の不可能性を口にする前に、列車が到着した。こうして私たちは別れた。正直なところ、彼がそう感じていることを私は残念に思わない。それは実に理想的なことだ。 3そして、もはや自分が持っていた安心感を失ってしまったことを残念に思います。ほんの1年ほど前までは、私も彼と同じくらい平和主義者だったのですから。

新しい制服を着た私は故郷では物珍しさで見られたが、ボストンに着くと、ノース駅はプラッツバーガーの住民で溢れかえっていたので、私は大勢の中の一人に過ぎなかった。他の人々と同じような境遇にあることは、大きな安心感を与えてくれる。私たちの乗った特別列車には大勢の人が集まり、新兵たちは憧れの女性たちや、からかい合う友人たちと一緒だった。出発は、7月にテキサスへ向かった兵士たちのように、前線へ出発するようなものではなかった。私たちは傷を負って帰ってくるのではなく、健康的な日焼けと多くの有益な経験を携えて帰ってくるはずだった。だから皆陽気だったが、静かに心を通わせながら行ったり来たりし、時折こっそりと手を触れ合う若いカップルだけは違った。私は、彼らは初めて別れる前の若い夫婦だと思った。

私たちはさほど遅れることなく出発した。列車には男ばかりで、全員が新米だった。皆、真新しいしわくちゃのブラウスを着て、オリーブドラブ（正しくはod）の膝はまだ白く擦り切れておらず（プラッツバーグから帰ってきた人たちによく見かける）、キャンバス地のレギンスはまだ男らしいふくらはぎに馴染んでいなかった。帽子は真新しく硬く、派手な紐は鮮やかだった。私たちはこれから始まる生活に好奇心旺盛で、断片的な情報を交換するため、すぐに知り合いになった。腸チフスの予防接種のことを知って、あちこちで不安がよぎった。 4週3回の投与が必要だった。ありがたいことに、私にとってはそれが終わった。私たちは兵士らしい態度を心がけたが、どうやら私以外の人たちはそうではなかったようだ。ある男は自分の銃を持ってきていて、射撃場で良い成績を収めたいと言っていた。こうして私は初めて軍用ライフルを扱う機会を得た。

私が去った時、あなたが来月の重労働に私がどう耐えるか心配していたことはご存知でしょう。正直に言うと、私もそのことをずっと考えていました。ヴェラの希望通りの結婚をするために、ここ数年、ほとんど休みも取らずに一生懸命働いてきました。そして、彼女が承諾してから2年後、私の収入はどんな女性でも満足させるはずだったのに、婚約破棄という複雑な苦悩が始まりました。胸が張り裂けそうな思い、自己を見つめ直し、なかなか理解し合えない日々でした。そして今、彼女と私は互いに満足して友好的に別れましたが、自分がどれほど疲れ果てているかを痛感し、プラッツバーグでの生活は私にはあまりにも過酷かもしれないとさえ思いました。しかし、周りの人たちをよく見てみると、私は彼らと互角にやっていけるということが分かりました。確かに、彼らの多くは夏の暑さで日焼けして褐色になっています。しかし、同じくらい多くの人がデスクワークで顔色が悪く猫背になっていたり、贅沢な暮らしで青白い顔をしていたり​​します。もし私が仲間外れになったとしても、同じような人はたくさんいるだろう。

列車がプラッツバーグに近づいている間にこの手紙を書いています。今朝目が覚めたとき、私たちは 5ある鉄道操車場で停車していた列車の隣には、私たちと同じようなラベルの付いた別の列車が停まっていました。おそらくニューヨークの人たちを乗せていたのでしょう。列車は私たちの前を走り出し、乗客たちは今頃降りて、これから私や仲間たちがそうするように、あたりをじろじろと見ていることでしょう。今夜また手紙を書きます。愛を込めて

ディック。

6
デイビッド・リッジウェイ・ファーナム3世から母へ
プラッツバーグ行きの列車に乗って。

9月8日（金）午前。

お母さんへ:—

プラッツバーグへ出発しようとしたまさにその時、私たちの乗っていた車両が両方とも故障してしまったのは不運だった。列車の中はとても暑くて蒸し暑く、しかも混雑していた。もう一度個室を取ろうとしたが、係員に他の3人の男性と相部屋になると言われ、諦めてポーターに上段寝台を早めに用意してもらい、全く​​眠くなかったが、そこに潜り込んだ。でも、一人になれて少しプライベートな空間が持てたのは良かった。

何人かの男たちと話してみたが、あまりよく分からなかった。一人は大学に行ったことがなく、もう一人は自動車のことなど何も知らず、さらに別の男は訓練規則について話し始めたが、私はその規則書すら買わなかった。列車全体が煙だらけで、私の近くの男たちはポーカーで大騒ぎしていた。

父が約束してくれたものを手に入れるためには、そしてカジノの連中に笑われないためには、この連中とうまくやっていかなければならないことは分かっているから、きっと何とかやっていけるだろう。でも、私の見るところ、列車に乗っている人たちはみんな私とは全く違う。父は、私と仲間ではない人たちに対する私の気持ちを理解してくれない。 7見下してしまうこともあるでしょう。きっと彼らのほとんどは、そういう人たちの中ではとても良い人たちなのでしょう。でも、私はこれまでそういう人たちと知り合ったことがないし、一体何を話せばいいのでしょう？父は、出会う人すべてから何か得るものがあると言いますが、父は実業家ですから、そういう人たちには慣れているのでしょう。

私があなたに会えなくなるのが寂しいし、キャンプの規則に縛られるのが嫌だと言ったからといって、私が不幸だと思わないでください。父と従兄弟のウォルトが最後までやり遂げるように私に頼んだので、私は途中で諦めるつもりはありません。父を失望させることには慣れていますが、ウォルトに私がやる気のない人間だと思われたくはありません。

でもキャンプが終わったら、必ずロールスロイスに乗ってここにいて、私を家まで送ってあげてね。もう二度とこんな旅は耐えられないと思う。愛を込めて、

デビッド。

8
リチャード・ゴッドウィン二等兵から母へ
プラッツバーグ・キャンプ。

9月8日（金）の夕方。

お母さんへ：

今朝の手紙を書き終えたばかりの頃、列車は速度を落とし始め、やがて広くて緩やかな傾斜の野原の脇に停車した。その向こうには湖があった。私たちは荷物を持って野原に降り立った。そこは明らかに訓練場だった。野原の向こうにはテントが張られた通りがあり、大きな開放型の建物がいくつか建っていた。新兵が出入りしていたので、軍事用途のものだろうと推測した。私たちは、分け前を急いで手に入れようと、列車内で配られた印刷済みの用紙を確認した。

「キャンプに到着したら、まず手荷物をYMCAまで運んでください。」

YMCAはどこにあったのだろう？近くには2階建ての建物すら見当たらなかった。テントや小屋はあったが、電気、自動車、トラック、歩行者で賑わう通りに出ても、まともな建物は何も見当たらなかった。しかし、他の人たちと一緒に歩きながら、自動車に乗っている人からトラックの運転手まで、出会う人のほとんどが軍人であることに気付いたとき、タール紙の屋根が付いた骨組みだけの建物を見つけた。そこには、私たちが探し求めていた魔法の文字が書かれていた。 9見てみると、赤い紐付きの帽子をかぶった正規兵の砲兵たちが、開いた正面から私たちの荷物を受け取り、アルファベット順に保管してくれた。

「2つ目。食堂に行って朝食をとれ。」

私たちはそこへ行き、朝食をとった。食堂は、私がすでに見ていた訓練場にある、側面が開いた建物だった。柱の上にタールを塗った屋根と蚊帳で壁を囲んだだけの簡素な造りで、食事の豪華さは期待できなかった。実際、食事も豪華ではなかった。牛乳、コーヒー、シリアル、ゆで卵、パン、バター、傷んだリンゴ。牛乳は2種類あり、本物の牛乳と缶詰の牛乳だった。缶詰の牛乳は、コーヒーに入れたり、シリアルに砂糖と一緒に飲んだりするのに、容器に開けた穴から注ぐだけで十分美味しかった。しかし、近くにいた賢人が、薄めて飲むと美味しくないだろうと予言した。「味が薄い」と彼は言った。「チョークみたいな味がする」。確かに化学的には正しいのだろうが、（彼がいかに科学的だったか分かるだろう）体の代謝は化学合成を嫌うし、真の栄養には味覚が満たされなければならないのだ。

「第三に、朝食後すぐに副官事務所へ行き、登録手続きを済ませなさい。」

それで私たちは列に並び、事務所の窓に近づいたとき、副官が前の人に「30ドルはどこだ？」と言っているのが聞こえた。私はグリーンバック紙幣を取り出し、すぐにそれを支払った。25ドルはキャンプでの滞在費、残りの5ドルは滞在中にアメリカ政府の財産​​を損壊していなければ返金されるというものだった。 10副官が私を中隊に配属して以来、私は自分が前進していると感じ始めた。

「4つ目。手荷物預かり証をキャンプ引換券と交換してください。」

私にはそんなものは必要なかった。大きなスーツケース一つだけを持っていくべきだと分かっていたし、必要ないと思えるものは全て置いてきた。印刷された用紙には、トランクなどの大きな荷物は駐屯地の兵舎に保管され、持ち主は日曜日の朝にそれらを見ることができるという趣旨のメモが添えられていた。贅沢品が溢れかえっている中で、毎週のように何かを選ばなければならないなんて、なんとも寂しい儀式だった！

「第五に、所属中隊の指揮官に報告せよ。」

私は彼を見つけられなかった。再び列に並んだが、今度は私が一緒に活動することになる男たちと並んでいた。H中隊通りの先頭にある当直テントで報告した相手は、私と同じような軍曹や志願兵だったが、使い古された制服や色あせた帽子の紐から察するに、私よりも経験豊富な男たちだった。彼らは私の記録カードに記入し、私をテントの支柱まで案内し、粗雑だが効果的な道具で私の身長を測り、「8番テント」と告げた。

「6番目。手荷物をテントまでお持ちください。」

それで、YMCAから持ってきたんです。さて、キャンプの地形はこうです。囲いのすぐ内側で、外の通りと平行に将校通りが走っていて、その通り沿いに彼らのテントが並んでいます。 11その片側には、それぞれに住人の名前が書かれた小さな看板が立てられていた。反対側からは、訓練場と湖に向かって、カーキ色のテントが二列に並んで向かい合う中隊通りが伸びていた。すべて薄く不毛な土壌の上にあり、テントの間には雑草がまばらに生えているだけで、他の場所では男たちの足跡で植物はすべて枯れてしまっていた。いや！テントの一つの前には、ロープの保護の下、6株ほどの丈夫なパンジーが鮮やかな花を咲かせていた。しかし、他の場所はすべて茶色の砂で、まるで雲に塵を巻き上げそうなほどだったが、同時に、普通の雨はすべて吸収しそうなほどだったのも嬉しかった。通りは、その長さのほぼ中間地点で少し上り、それから下り、この尾根をまたぐようにして、天候が悪化した場合に最も良い位置にある8番テントを見つけた。かがんで中に入ると、影になった内部を覗き込んだ。

乾いた床は、最後の宿泊客の足跡で穴や畝が刻まれていた。髭を生やした白髪混じりの男が隅の簡易ベッドに座り、大きな青いキャンバス地のバッグの中を探っていた。教授か医者らしき人物が私に鋭い視線を向け、「こんにちは」とだけ言って、また自分の仕事に戻った。別の隅には、すでにきちんと準備された2つ目のベッドが置かれていた。その持ち主は、しなやかで鋭敏な25歳くらいの男で、3人目の男が、大人の体格だが少年のような顔をしているのを見ていた。その男は、まるで蛹のような状態の簡易ベッドと格闘していた。 12私はそれを広げることができなかった。私はその少年を一目で認識した。若いデイビッド・リッジウェイ・ファーナム3世だ。彼のいとこのウォルターは私のクラスメートで、ご記憶の通り、5年ほど前に私が彼の結婚式の介添人を務めた。今や若いデイビッドは、裕福な家庭と甘やかし屋の母親に甘やかされて育ち、家族の笑いものになっている。ウォルターは、彼が今年ハーバード大学を卒業できたのは、高額な給料をもらっている多くの家庭教師のおかげだと私に話した。そして彼はプラッツバーグにいるのだ！しかし、彼は私のことを知らないだろうから、私は荷物を隅に置いた。

しなやかで鋭敏なその人物は、改めて見るとさらにしなやかで鋭敏に見えた。彼は見事な金髪で、青い目が輝いていた。背骨、鼻、短く刈り込んだ金髪、薄い唇、顎の垂れ下がり、高い頬骨の急激な傾斜に至るまで、彼のすべてが完璧にまっすぐだった。彼は若いファーナムの苦闘に夢中で、私の存在には全く気づいていなかった。彼は非常に有能な人物に見え、すぐにそれを証明した。私が愛らしい子供だった頃のファーナムに覚えている、あの魅力的な無力さで（茶色の目、巻き毛、バラ色の肌で、彼は女の子のようにハンサムだということはご存知だろう）、ファーナムは監視者を見上げた。彼はすぐに言った。「脚を反対方向に曲げて。次はもう片方。今度は全体を広げて。今度はあの2本の横木を所定の位置にはめ込んで。」しかし、ベビーベッドがそれらしい形になった後でも、ファーナムはまだ戸惑っていた。彼の手は柔らかく、 13そして彼の筋肉もそうだった。「こっちだ」と相手はしばらくして言った。そして彼は簡易ベッドに座り、足を使って片側の横木を所定の位置に押し込み、それからくるりと向きを変えてもう一方の横木を所定の位置に押し込んだ。こうして作業は完了した。

「ありがとう」と若いデイビッドは、丁寧ではあったものの、どこか愛想のない口調で言った。それは、彼が人に世話をされることに慣れていることを示していた。「タバコでもどうだい？ じゃあ、えーと、一緒に部屋を取ることにしよう。僕の名前はファーナムだ。」

「僕のはクヌッセンだよ」と相手が言った。そして私は、彼が金髪である理由を理解した。

「ハーバード大学出身で、1916年卒です」と若いデイビッドは言った。彼はもう立派な大人だったが、どうしても彼を若いと感じずにはいられなかった。

「私はバッファロー出身です」とクヌーセンは簡潔に言った。「そこで鋳造所を経営しています」。彼の青い目は揺るぎなく、表情を全く変えずにファーナムを見つめていた。

「ファーナム？ファーナム？」と、短い尖ったあごひげを生やした男が言った。他の者たちは振り返って彼を見た。「思い出した。君は一年生の時、英語Aの授業で私のクラスにいたよね。」

「ああ」と若いデイビッドは言った。「コーダー教授。もちろんです。ご機嫌いかがですか？先生に落第させられたことを覚えていますよ。」

「でも、君は2回で英語Dをクリアしたじゃないか」とコーダーは言った。「大学生活ってそういうものさ」

誰もその話題を追及しなかったので、私は彼らに装備をどこで手に入れたのか尋ねた。彼らの指示に従って、私は通りの突き当たりにある店兼テントに行った。 14そこで、私の署名を頼りに、親切な常連客がリストにある様々な品物を私に託してくれ、私はそれをテントまで運んだ。

この住居は高さ3フィートの壁の上にピラミッド型に建てられており、一辺は約16フィートで、全体が鉄製の三脚に支えられた頑丈な柱で支えられています。テントには8つのベッドがあり、伍長のベッドは常に入口の右側にあり、他のベッドは私があなたに説明するまでもないような不思議な配置になっています。私たちはまだどのように並ぶべきか分からなかったのですが、私は後方の列の中に控えめに自分のベッドを設置し、その下にスーツケースを置き、ベッドの上に薄手のダック生地できちんと覆われたマットレスと枕を置き、9月のこの気候でも快適さを約束してくれる3枚の青い毛布で全体を飾りました。そして私は青いバッグに飛び込みました。

まず最初に、セーター。他の服と同様に、とても重い。

ポンチョ。ゴム製の長方形で、3辺にボタンホールがあり、中央の半分以下の位置に襟付きのスリットが入っている。

シェルターハーフ。それは、大きな昔ながらの凧のような模様が入った、奇妙な形をした茶色のアヒルの布で、左右非対称のボタンホールとロープの輪が付いていた。

テントピン5本。アルミ製、溝付き、曲げ加工済み。

パック。奇妙な形をしたキャンバス地で、幅の異なるウェビングストラップ、バックル、リング、そして大きなポケットが付いている。付属品は数多く、理解しがたいものばかりだ。15

弾薬ベルト。多数のポケットと無数のハトメが特徴で、容易に識別できる。

救急箱。密封されたブリキの箱に入っており、ベルトに取り付けられたポケットにボタンで留められている。

布製のケースに入った水筒。平らで丸い形ではなく、しっかりとした厚みのある形をしている。

ベーコンの缶。ふむ、小さな箱か？

調味料缶。両端に容器が付いた奇妙な形状で、片方の端にはかつて粉末チョコレートが入っていた。

肉の缶詰。蝶番式の取っ手が付いた蓋のある、楕円形のソースパン。

ナイフ、フォーク、スプーン。

私はそれらを再びしまい込み、他の者たちがしているのを見てブラウスを脱ぎ、分隊が満員になり整列の号令がかかったときには準備万端だった。私たちは通りに飛び出し、12張半のテントそれぞれが分隊を構成し、分隊は番号順に整列した。軍曹たちは私たちを編成し、分隊の縦隊にし、あらゆる種類の軍人が行き交う公共の通りを行進した。そこには、単独の兵士から自動車を運転する将校までがいたが、私たちに注目したのは、私たちの動物園を見に来た自動車に乗った民間人だけだった。

こうして私は生まれて初めて、どこへ行くのかも理由も分からぬまま、一兵卒のように列に並んで行進していた。四分の一マイル、半マイル、四分の三マイルと、私たちはアスファルトの上を速いペースで進み、私の軟組織が何が起こっているのかを悟るまで続いた。 16「硬いハイウェイをハンマー、ハンマー、ハンマー」と叩くような音は、まさにその通りだった。そして、私の苦しみは仲間ばかりだった。私の前にいた大柄な男はびしょ濡れで、別の男は実際に顎から汗が滴り落ちていた。大きな門をくぐり、レンガ造りの建物の間を通り抜け、広い草地に出た時は、ほっとした。私たちはその草地をまっすぐに横切り、長い柱廊のある建物に向かって行進した。そこでは新兵たちが待っていて、休息が約束されていた。私たちは命令に従って喜んで隊列を解いた。先輩たちから、身体検査のためにそこにいるのだと聞いていた。

ようやく私たちの番が来たとき、すべてが非常に手際よく事務的に進み、すぐに私は身体も足も健康だと認められました。私たちのほとんどが同じように試験に合格しましたが、一人の気の毒な男が毛布にくるまって憂鬱そうに二度目の試験を待っていました。それから私はコーダー教授と一緒にキャンプに戻りました。教授は自分が45歳という年齢制限にわずかに満たないことを告白しました。試験に合格したにもかかわらず、彼は仕事に耐えられるかどうか少し不安だと認め、長年自分を甘やかしてきたことを認め、ウールの靴下の影響を心配していました。おそらく、ここにいる彼の年齢のほとんどの男性は、そのような不安を抱えているのでしょう。

十分な人数がキャンプに戻ったところで、再び集合し、軍曹に連れられて訓練場へ向かった。そこで私は生まれて初めてウェストポイントの兵士を見た。 17彼の仕事ぶり。彼はどこからともなく現れ、軍曹は私たちを彼に引き渡した。背が高くしなやかな男で、軍服を着ていてもその優雅さは隠しきれない。オリーブ色の肌、こめかみでカールした髪、黒い瞳、まっすぐで細い鼻、そして女性のような曲線を描く唇。昔ながらの垂れ下がった口ひげを生やせば、どれほどロマンチックな人物になるだろうか！彼の肌の色、容姿の美しさ、そして本物かわざとかはともかく、かすかな倦怠感から、私はすぐに彼が南部出身者だと分かった。

しかし彼は自分の仕事に精通していた。軍曹たちは「これでいいのだろうか？」と不安に思うものだが、彼は少し眠そうな目で私たちを見ていたものの、その声は銀のラッパのように澄んでいて、（比喩の混同をお許しいただければ）鞭のように鋭かった。ためらいもなく、次に何をすべきかなど考えることさえなかった。彼が最初に投げかけた命令で私たちは背筋を伸ばし、3分後には彼を喜ばせるために働いていた。兵士の姿勢！彼がそれを私たちに説明したとき、彼の目には「お前たち事務員や製造業者や専門職の連中には、この姿勢を本当に取ることはできないだろう」と言っているかのように、ほんの少しの面白みが宿っていたのだろうか？私はこれほど徹底的に胸を「持ち上げて反らせた」ことはなかった。彼は他の命令を下す際に、「お前たちはこれをやってみることはできるが、本当に成功するには兵士が必要だ」とほのめかしていたのだろうか？もしこれが彼の意図だったとしたら、確かに私たちは気を引き締めた。彼が私たちに与えたのは、顔の向きと 18行進や歩調、四つん這いでの単純な動き、誘導や着替え。私たちが失敗すると、彼はこっそりと微笑んで、次はちゃんとやると誓わせた。行進中は私たちと歩調を合わせ、すると彼のけだるさは消え失せた。足取りは軽やかで、腕は振り、目は列を上下に見回し、「１、２、３、４！」と、まるで小さなピストルの音のように素早く数えた。隣にいたコーダーが「彼のタイミングは完璧だ。気づいたか？」と言った。私は気づいていた。軍曹たちは彼の数え方を真似ようとしたが、彼に比べると声はかすれ、気力もなかった。

しかも彼はまだ中尉だったのだ！一等軍曹が質問に答える際にそう呼んだのだが、その時、彼の襟に一本だけ階級章がついているのに気づいた。隊長になったらどんな人物なのだろうか？

ラッパが召集令を告げ、それは大変ありがたいものだった。私たちは中隊通りまで行進して戻り、解散となった。私の最後尾の隊員はピクルという男で、ペンシルベニア州中央部の町の金物屋の店員だった。彼は生涯一度もメジャーリーグの野球の試合を見たことがないのに、主要選手の名前と記録をすべて、特にブルックリンズの選手の名前と記録を、熱烈なファンとして語ることができる。彼は中尉についてこう言った。「あの筋骨隆々の驚異の一人、訓練場の不屈のトーマス。彼は私たちが血肉を持った人間だということを忘れないのか？私の小さなベッドのために！」彼の例に倣い、分隊の半数以上が、ライフルが支給されるという知らせで目を覚ますまで横になっていた。そこで私たちは急いで外に出て 19肩が痛くなり腕が疲れるようなことは避けたい。そうして元気を取り戻した私は、次に湖へ泳ぎに行った。湖は石が多く冷たかったが、実に爽快だった。

中尉は午後、私たちと銃を再び連れ出した。その結果、予想されていた銃の不自由さが現実のものとなり、腕だけでなく全身が麻痺してしまった。規定の動作に従ってライフルを動かすだけでは不十分で、素早く、リズムよく動かさなければならないことが分かった。「時計仕掛けのように」とピクルは絶望してつぶやいた。そして、ライフルを落とすのは犯罪だ。最初の任務で中尉は気だるさから目を覚ました。「誰がその銃を落としたんだ？」と彼は怒鳴った。それから彼は軽蔑を露わにした。「次はリトル・ウィリーの指に接着剤がついてるだろうね」とピクルはささやいた。

一日の終わりに疲れ果てているが、祖国のために身を捧げたという高潔な気持ちでいる。雨のため今夜の会議は中止となり、テントの中でランタンの明かりを頼りに書いている。隊員のほとんどは街を探索に出かけているが、コーダーは既に寝床に入っている。「念のため」と彼は言い、中年特有の用心深さを説明した。私もすぐに彼の後を追うつもりだ。おやすみなさい。

ディック。

追記、土曜日の午前5時30分に執筆、

朝食。

私たちのチームには、最近イェール大学を卒業したランドールという人物がいますが、（ 20イェール大学の友人たちよ）私は大学のせいだとは思っていない。昨日、彼は伍長のベッドに自分の寝床を構えた。これまで私たちはそこを慎ましく避けてきたのだ。そして、私たちのところにやって来てから10分後には、若いデイビッドと揉め事を起こした。二人は明らかに私たちの中で一番若く、「大学」の雰囲気が全身に漂っているので、自然と仲良くなるのかもしれない。しかし、彼らの間には、純血種と雑種のような、もっと自然な対立関係がある。若いファーナムは、女々しいところはあるものの、先祖代々受け継がれてきた本能を持っている。一方、ランドールは、立派な体格をしているにもかかわらず、デイビッドに「彼を信用するな！」と言わんばかりの何かを抱えている。人格を形作るものは何だろうか？ ランドールが臆病者だと確信できる根拠を、私ははっきりとは説明できない。しかし、デイビッドはそれを見抜いて、彼から距離を置いたのだ。イェール大学の99人がハーバード大学を揶揄しても、ハーバード大学の学生はそれを快く受け入れるだろうし、逆もまた然りだ。だが、ランドールは100人目で、デイビッドを震え上がらせるようなことをいくつか言った。怒りではなく、嫌悪感で。「タバコはいかがですか？」と最後にランドールが尋ねた。「結構です」とデイビッドは答えた。「えっ、彼はタバコを吸わないんですか！」と他の者が叫んだ。「吸いますよ」とデイビッドは言い、自分のタバコに火をつけた。申し訳ない。おそらくランドールは、この宣戦布告の代償をデイビッドに払わせるだろう。だが、私も嬉しく思う。それに、クヌーセンの目が一瞬光り、それから若い男を見て穏やかになったのを見たらよかったのに。

ここ数分間、戦争は続いています。 21デイビッドはシャワーを浴びた後、実に滑稽なことに、シェービングブラシと石鹸で顔を泡立てようとしていた。最初にそれを見たランドールは、大声で笑いながら私たちの注意をデイビッドに向けさせた。すぐに状況を理解したコーダーは、静かに目を輝かせたが、クヌーセンは少年に眉をひそめた。「今までそんなことをしたことがないのか？」と彼は問い詰めた。無邪気なデイビッドは、「私の召使いに教えてもらうのを忘れたんです」と言った。「召使い？」とクヌーセンが尋ねた。「彼の従者だよ！」と、状況の滑稽さに圧倒されたランドールが叫んだ。ハーバード・ゴールドコーストを知らなかったクヌーセンは、鋭い知性に満ちた顔に、最初は驚き、次に嫌悪感、そして私の喜びを誘うような一種の哀れみの表情を浮かべた。彼はすぐにブラシと石鹸を手に取り、すぐにデイビッドの顔をたっぷりと泡立てた。少年はそれから、昔ながらの剃刀を手に取り、すぐに自分の顔を切りつけた。

クヌーセンは、甘えながらも焦りながらカミソリを取り、少年を座らせ、この仕事は初めてだと独り言を言いながら、巧みにデイビッドの顔の半分を剃り、その都度、カミソリの使い方を説明した。「なぜ安全カミソリを使わなかったんだ？」と彼は尋ねた。少年は「いとこのウォルターがこれを使っているんです」と答えた。若い連中みんなと同じように、彼もウォルターを崇拝していたのを覚えている。もし今でもその気持ちが残っているなら、彼には希望がある。クヌーセンは、デイビッドに顔のもう半分を自分で剃らせた。失敗だったが、それでもデイビッドはやり遂げた。ランドールはこう言った。 22安全カミソリは女の子に最適だと教えられ、デイビッドが傷だらけながらも、ついにみずみずしく、ピンク色で、ハンサムに現れたとき、ランドールは「これでルーシーさん、いつものあなたに戻りましたね」と言った。

少年の顔はとても敏感で、怒っているというより傷ついているのがわかった。その痛みで顔が真っ赤になっていた。怒っていたのはクヌーセンだったが、彼は何も言わなかった。コーダーは相変わらず不思議そうに見ていた。この称号は定着するだろうと私は分かっている。その言葉が発せられてからまだ10分も経っていないのに、私たちはもうそれをデイビッドの名前として受け入れている。ランドールはそれを露骨に使い、私たちも当然のように使っているが、クヌーセンだけは例外だ。「さあ、ルーシー」と、最初の集合の呼びかけが鳴った時に彼は言い、デイビッドの肩に手を置き、彼を守るようにして一緒に通りに出た。

これで閉じて送ります。改めて愛を込めて

ディック。

23
リチャード・ゴッドウィン二等兵から母へ
1916年9月9日（土）

YMCAにて午後9時近く

お母さんへ：

今朝の私のとてつもない追記は、私を一日の予定から少し外れさせてしまった。起床ラッパで目が覚め、私は喜んでベッドから転がり出た。会社の通りの下端にある唯一の便利な設備である蛇口のところで、親切な仲間がバケツから私に水をかけてくれ、一日が始まった。テントに戻ると、仲間たちはゆっくりと意識を取り戻しつつあったが、正確で慎重な年長者のコーダーだけは違った。彼はシャワーを浴びた後、非常に正確に服を着ており、老齢の症状を特に報告する必要がないことに静かに満足していた。彼と私は、この分隊で唯一、チフス菌を接種するだけの先見の明を持っていたという貴重な特徴を持っている。今日、ハイキングでリスクを負いたくなければ、他の者は予防接種を受けなければならないので、これは価値のあることだった。それから、前述のとおり、デイビッドの髭剃り。ようやく外に出た時には寒かった。人道的な中尉は、通りの突き当たりにあるテーブルの上に腰を下ろし、我々が散開隊形で彼の方を向くと、我々に準備運動をさせた。そのおかげで、我々は十分に温まり、朝食のために寒々とした食堂へ向かう勇気を持つことができた。

そこでデイビッドは私を見つけた。 24まず最初に私の名前、リチャードを聞きました。それから、私が1910年にハーバード大学に在籍していたことを認めさせました。次の沈黙で彼は、「私のいとこのウォルター・ファーナムもそのクラスにいた」と言いました。「はい」と私は答え、隣にいた男性と話しました。誰かがいとこのウォルトを知っていて、彼について話したがらないということに、デイビッドは困惑しました。彼とクヌードセンと私とコーダーがテントに一緒にいるまで、彼はその話題に再び触れませんでした。それから彼は私に直接尋ねました。「あなたは私のいとこのベストマンではなかったか？」「そうです」と私は答え、ちょうど病欠の合図が鳴ったので、誰が答えるか見たいと言って外に出ました。クヌードセンとコーダーは私をじっと見ていたのがわかります。デイビッドは、「ああ、失礼しました！」と叫びました。彼の繊細な社会感覚と、母親から仕入れるゴシップの数々から、私が結婚式の話をする気分ではないと彼が判断したのだろうと私は推測した。しかし、本当のところ、私は彼の看護師になるつもりはない。その一方で、彼がヴェラと私のことを他の人に話さないと確信している。

私が戻ってきたとき、ちょうど訓練の時間だったので、彼は大学時代には「専属の理髪師」はいなかったが、いつもそこで床屋を使っていたと説明していた。その理髪師は、他の時はいつも彼と一緒にいたのだろう。それから私たちが整列したとき、別の分隊の男がデイビッド・ルーシーと呼んでいるのが聞こえた。それはランドールの仕業だった。すぐに通りのあちこちで見かけるようになるだろう。しかしランドールは 25それについて何らかの感情を抱いていたのは彼だけだった。今では他の者たちにとっては当然のことであり、デイビッド自身にとってもそうだ。

今朝の仕事は、足元にぽっかりと開いた排水溝と、つまずきそうな土盛りが点在する訓練場で始まった。正しい場所を歩き、正しい姿勢で立ち、9ポンドのライフルを藁のように投げ飛ばすといったことを学ぶのは、楽しい仕事だ。しかも、最初の命令と次の命令の間には、ほんの少し考える時間しかない。ピクルでさえ、今朝は黙っていた。他の皆と同じように、自分の仕事に集中していたのだ。我々は皆、まだ経験が浅いので、たまに古参兵が声をかける以外は、誰も隣人にアドバイスなどしていなかった。

すると突然、我々の能力が試された。「以前に何らかの経験のある者」は全員、一歩前に出るように命じられた。そのような者は多くなかった。次に「伍長になりたい者」、あるいはそれに類する言葉が続いた。私は中隊の約半数と共に前に出た。中尉はこれらの兵士を、より謙虚な兵士から分け、軍曹の指揮下で我々を別の場所に送り、残りの兵士は自ら指揮を執った。軍曹は我々を二人ずつに分け、交代で互いに訓練させた。明らかに、我々の知識と命令を下す能力を試すためだった。

ピクルが私の犠牲者だったのか、それとも私が彼の犠牲者だったのか。私たちは疑わしげに互いを見つめ合った。「始めろ」と私は言った。「いや、お前だ」と彼は言い返した。「ああ、伍長になりたいなんて思ったなんて、なんて間抜けだったんだろう！」そこで私はタックルした。 26その仕事に就いたのですが、もちろん慣れていなかったので、命令の間に長い間隔を置いてしまい、間違った命令を出してしまい、適切な軍隊のアクセントを身につけることができませんでした。そんなに簡単なことではありません。ボストンの武器庫で、民兵隊の隊長（隊長ですよ！）が「気をつけ！」という命令を3つの異なる方法で出し、絶えず試行錯誤しているのを聞いたことがあります。ですから、生まれて初めて、ベテランのように命令を言い出すことなどできるはずがありません。やらなければならないことは途方もなく簡単なことでしたが、私が躊躇すると、かわいそうなピクルも私と同じようにうまくできず、結局、私たちは互いに相談し合って、他のグループと同じように手持ち無沙汰になってしまいました。すると、別の二人組がやって来て、私たちと同じくらい経験豊富で、すぐに私たちを指揮下に置き、中尉と同じくらい巧みに私たちを指導しました。私はすぐに、ウェストポイント出身の隊員が訓練グループを観察しているのを見ました。彼と一緒に、襟に二本の階級章をつけたもう一人の隊員が、同じように背筋を伸ばし、自分の仕事を知っているという自然な雰囲気を持っていました。二人はまるで牛を品定めする農夫のようだった。一頭ずつ素早く選別し、手早くメモを取り、それから私たちを元の隊列に戻して最終チェックを行った。隊長は姿を消したが、私は彼が味方であってほしいと願っていた。なぜなら、ちらりと横目で見ただけだったが、彼には私が好感を抱くような、率直で飾らない人柄が感じられたからだ。

案の定、午後に彼はこのように現れた。一行は集結し、街道へと行進した。私たちはそこに立っていた。 27帽子を脱いで二列縦隊で並び、最終的な評価を受けた。列の端から、低く力強い新しい声が聞こえた。すると、中尉がやって来て、素早く私たちを品定めし、人数を数え、あちこちに新しい男を差し入れた。新しい男たちは私たちの伍長になるのだ。ランドールは別の分隊に消え、今朝ピクルと私を訓練した二人のうちの一人が伍長になった。他のメンバーは、ピクル、コーダー、クヌーセン、ルーシー、ハンサムな南部の若い医学生クレイ、そしてコネチカットの小さな町の食料品店の店員リアドンだ。私たちの伍長はバニスターで、デトロイト近郊の工具製造工場のルーティング部門のマネージャーだ。それが何なのかは分からないが。白髪交じりのコーダーから新卒まで、年齢の異なる様々な集団にとって、これ以上良い組み合わせがあるだろうか？隊長は全員を所定の位置に立たせると、何の騒ぎもなく気をつけの姿勢を取らせ、新しく4番班に配属された隊員たちが「他の隊員がもっと優秀だと証明するまで」分隊長を務めることになると告げた。「さあ、頑張れ」と厳しい口調で付け加えた。それから隊長は私たちを通りまで連れ戻し、テントにはすべてチョークで番号が振られており、隊長はベッドをきちんと並べ直すようにと解散させた。

軍の規定でテント内のベッドの位置が定められていたため、ほとんど全員が寝床を移動しなければならなかった。ある天才が、この機会に床を平らにするのが良いと気づき、そのアイデアは部隊から部隊へと急速に広まり、やがて 28通りは積み上げられた簡易ベッドと山積みの荷物で埋め尽くされ、どのドアからも埃の雲が立ち上っていた。床を水平にし、そこを貫く尾根の傾斜を保つように注意しながら、埃が収まる前に再び中に入った。私は最前列の1番なので、ドアの左側に寝ている。開口部から覗けば、私の足が見えるだろう。ライフルと銃剣は、テントの支柱の三脚に立てかけた銃架に保管し、余った衣類は、さらに高いところに吊るした四角い枠に掛けている。この2つの便利な道具は分隊の所有物で、ユダヤ人らしき紳士が売りに出していたものを1ドルで1つずつ買ったものだ。その明らかな有用性から、値引き交渉になったのだろう。これらは軽い木材で非常に粗雑に作られており、明らかに今年のこれまでのキャンプで使われてきたものなので、最初にこれらを供給し、各キャンプの解散時に放棄されたものを集めて再び売りさばく投機家たちは、かなりの利益を上げている。チームにかかる税金はそれほど高くないが、なぜキャンプ運営側は外部の人間にこれほど高額な報酬を許しているのか疑問に思う。

元気いっぱいの私は、次の嵐で水が流れやすくなるように、テントの周りの古い溝を掘り始めた。クヌーセンは自分の分をやると言って譲らず、コーダーは彼からシャベルを受け取って次の側を掘った。準備万端で立っていたピクルが「君は働かなくてもいいよ」と言うと、コーダーは悲しそうに「お願い、 29「私って、それくらいの年齢に見える？」そう言って彼は任務を遂行することを許された。ルーシーは穏やかに私たちを見守っていた。

それから、まだ午後早い時間だったが、腸チフスにかかった疑いのある兵士たち、つまり中隊の半数以上が集められ、注射を受けるために連れて行かれた。残りのわずかな兵士たちは訓練場に連れて行かれ、軍曹たちのところへ引き渡された。どうやら将校たちの前で自分の度胸を示すためだったらしい。ご存知の通り、どんな職業にも男の試練はある。この軍人という仕事では、まず最初に、立ち上がって自信を持って命令を下し、部下たちがあなたに信頼感を抱くことができるかどうかが試される。この点で、私が特に印象に残った軍曹が二人いた。一人は日焼けしていて、背が高く痩せていた。眉は突き出ていて、その下の目はしっかりしていて鋭く、肩は四角く、非常にしっかりとしたO脚をしていた。O脚は、人によっては必ずしも不快なものではない。彼は自分の仕事をよく理解していた。彼の声はオルガンの深い音色のように響き、私たちは彼が私たちに何を求めているのかを理解し、それを実行した。もう一人の男は、痩せこけて鶏胸肉がむくみ、長い脚は弱々しく、笑みはニヤニヤとしたものだった。発音はひどくわざとらしく、私たちは理解不足から失言をしてしまい、彼に恥をかかせてしまった。なぜ男の外見は、しばしば内面と一致するのだろうか？そして、この二人のうち、後者はどうやってその職に就いたのだろうか？おそらく、彼は軍曹の階級章に値するだけの功績を上げたのだろう。

コーダーと私は湖へ泳ぎに行った。 30彼の状態を注意深く観察することで、私は興味をそそられます。老いの兆候が現れて自分が辞めてしまうのではないかと恐れ、自分が全ての仕事をこなせることにほとんど少年のような喜びを感じています。「そして、もっと背筋を伸ばせるようになりたいんです」と彼は言いました。「制服を着ていると、ある種の誇りを感じるものですし、若い人に『うわあ、あの胸の空っぽな教授を新米としてやっつけろ！』と言われるのを避けるためにも、自分の制服をきちんと着こなそうと努力しています。でも、背筋を伸ばすのは難しいんです。」人生の絶頂期は、それほど絶頂期ではない、と彼は私に再び言いました。

私たちが戻ってきたとき、通りは病人でいっぱいだった。軍の血清はすぐに効くに違いない。接種を受けた人の腕の半分は不自由で、私が何気なくピクルの肩に触れると、彼は大声で叫んだ。「私の5億個の虫を数えた奴は、念のために10万個余分に入れたに違いない。しかも、みんな残業してるんだ。」リトリートでは、腕をブラウスに押し込むのに少し苦労し、何人かの兵士は、ソファに横になってキャンバスをじっと見つめるためだけに、夜の任務を免除してほしいと頼んだ。

残りの私たちは最初の会議場へ行進し、一番奥の食堂小屋の下にある訓練場の斜面に立ち、半円形に集まった。それは興味深い光景だった。オリーブドラブの制服を着た千人の男たちが、夕暮れが深まるにつれてゆっくりと背景に溶け込んでいくが、迫りくる月明かりの中で、ほとんどの男たちの顔が浮かび上がってくる。演説者の後ろには湖があり、 31山々が連なり、月が小さな波にきらめき始めた。私たちに挨拶したのは将軍自身で、歓迎の言葉を述べ、私たちの赴任目的を簡潔に説明し、前任者たちと同じように懸命に働くことを期待していると語った。実に立派な男同士の挨拶だった。かつて私が聞いた、兵士たちに話しかけるドイツ軍将軍のことを思い出さずにはいられなかった。その将軍は堅苦しく、背が低く、近寄りがたい人物だった。森は刺激的で、私たちの任務への準備を整えてくれた。

会社の通りに戻ったときには月が明るく輝き、誰かが通りの端で火を焚いていた。そこで、病人を含む100人ほどが新しい隊長の周りに輪になって集まり、彼が私たちに短い話をしてくれた。私は彼をよく見ることができた。中尉より背は低いが、それでも背が高く、非常にがっしりとした体格の彼は、将軍のように男同士で話すように話し、私たちに何か困難が生じることを全く予想していないようだった。彼は、仕事は大変で退屈だと言い、できる限り楽にしてくれるが、私たちは働くためにそこにいるのだと理解しており、私たちに必要なものはすべて（微笑みもなく）与えてくれると頼み込んでいいと言った。彼のテントは通りの端にあり、どんな質問でもいつでも彼のところに来るようにと言った。私たちの心と体を快適にするのは彼の仕事だ（ここでも微笑みはなく）。このように、彼はユーモアのセンスがある一方で、最も特徴的なのは攻撃性だという印象を受けた。なぜそうなのかは説明できないが、 32静かな声で、ある種の優しさを漂わせながら話していたが、それはきっと彼の本来の性格を覆い隠しているのだろう。クヌーセンもそれを感じ取っていたようで、会議場を後にする際にこう言った。「船長は根性のある男だ。」

「彼は南部出身者だ」とクレイは満足そうに言った。彼の訛りからそれは明らかだった。

土曜の夜に書き始めたこの手紙を、日曜の朝に書き終えました。洗濯物をテントのロープに掛けておくために、洗濯ばさみを12個送ってください。ピクルが今日、濡れたタオルを干してしまい、隣の会社の通りまで追いかけなければなりませんでした。どこも同じような黒い砂なので、その状態は想像に難くないでしょう。まるで、うっかり落としてしまった湿った石鹸の塊のようです。磨くには最適ですが、表面のコーティングが溶けるまでは、他の掃除には使えません。折りたたんだ紙ナプキンも送ってください。食堂のナプキンは時々なくなるので。

ちょっとした個性。今朝、ルーシーは彼のシルクのパジャマをどうしたらいいのか分からず、どこで洗ってもらえるか考えていた。すると、ハンサムでたくましい常連客がテントに入ってきた。「洗濯ですか？」と彼は丁寧に尋ねた。「あら」とルーシーは期待を込めて尋ねた。「あなたはどこかの洗濯屋の代理人ですか？」「いいえ」と男は言った。「自分で洗います。明日にはきちんと仕上げてお返しします。」少年は驚いただけでなく、ほとんどショックを受けた。「あなたが洗うんですか？」と彼は尋ねた。それから 33生まれ持った親切心が彼を助け、彼は自分の服をすべてその男の手に押し付けようとしたとき、クヌーセンは静かに、しかしはっきりとこう言った。「私はここキャンプにいるときは自分で服を洗います。」デイビッドは顔を真っ赤にした。「では、私もそうしようと思います。」

「彼にとってはいいことだよ」とクヌーセンは後で私に言った。「ルーシーって呼ばれるのはいいことだし、あのカミソリで自分で髭を剃ることを覚えるのもいいことだ。安全カミソリを買うように言おうと思ったんだけど、やめておいた方がいいと思ったんだ。」

デイビッドに自分で看護師を探させてよかった。クヌッセンは彼を完璧に世話している。一方、少年はクヌッセンをとても気に入っている。寡黙なスウェーデン人であるクヌッセンは、二人が一緒にいる時はほとんど話さないにもかかわらずだ。彼は鋳物工で、成長中の事業を確立するために苦労してきたため、いつ自分のために戦わなければならないか分からないという強い世界観を持っている。デイビッドは、粘り強く、しかし非常に巧みな質問によって、クヌッセンの経歴から二つの重要な事実を引き出した。一つ目は、クヌッセンは移民の息子で、家ではスウェーデン語を話し、デイビッドにとって男の生まれながらの権利であるアメリカ的な背景を全く持っていないこと。二つ目は、彼はホバート出身の大学生であること。この二つの事実に、少年はひどく戸惑っている。法律的には、クヌッセンは私たちと同じようにアメリカ人だが、本当にそうだろうか？社会的には、彼は大学生なので問題ないが、結局のところ、 34ホバートを大学と呼ぶ？ デイビッドを責めないで。彼が偏狭なのは彼のせいじゃない。

今この手紙を閉じて投函します。そして都合の良い時に次の手紙を書き始めます。あなたへの手紙は、ほとんど途切れることなく続くことになるでしょう。愛を込めて

ディック。

35
サミュエル・ピクル二等兵から弟へ
プラッツバーグ・トレーニングキャンプ。

1916年9月10日（日曜日）

なあ、トニー、ここに来る前に腸チフスの予防接種を受けなかったなんて、俺はなんて間抜けだったんだろう！ お金を払ってでも受けておけばよかったのに。今日は腕がスズメバチの巣みたいに痛くて、肩から肋骨にかけて根っこが張ってる。それに頭がふらふらして揺れる――熱があるんだ。医者が注射を打った途端、一人の男が硬直して倒れたのを見たよ。うちの分隊の気の毒な隊員は、もしもう一度子供に戻れるなら、最後尾の隊員と仕事を交換したいって言ってるんだ。

ここでは、私たちと同じような、粗野で量の多い食べ物が出される。もう二度と姉のドーナツを「沈むドーナツ」とは呼ばない。どんなドーナツでもいいから見てみたいものだ。テーブルの陶磁器は繊細なフランス製だ――まったく。ウェイターは制服を着てる。手の長い男は太るが、他の人は飢える。何もこぼさないように気をつけろ。テーブルの下に掛けてある帽子の中に落ちてしまうかもしれない。アイスティーは氷で冷たく、紅茶でなければならない。ミルクはミルクでなければならない。欲しいものを見つけたら、頼めばいい。料理が届かなくても、大皿は必ず届く。肘をテーブルにつけるのは快適だが、家と同じようにマナー違反だ。テーブルに長くいる男たちは、自分がゆっくり食べることをわざわざ説明する。手近にあるものから先に食べろ。 36席に着いたのなら、スープが運ばれてくるまで何もしないでいるのはもったいないでしょう？

会社の水道で水を飲むのは失礼とされているが、そこで歯を磨くのは問題ない。石鹸で洗った後のストッキングをすすぐ一番良い方法は、ストッキングを袋のようにノズルにかぶせて、水が流れる間絞り続けることだ。ここではお湯が出るまでに時間がかかるので、冷水で髭を剃る練習をした方がいいだろう。これまで歩道で用を足したことはなかったが、男はどんなことにも慣れるものだ。

牛の侍女になるなんて話もあるだろうが、銃の馬丁になる方がもっとひどい。これらのライフルは夏の間ずっと使われていて、全部中に保管されている。太った男みたいに汗をかく。そして錆びる。潤滑剤を塗って銃身を拭いて、それから小さな綿フランネルの四角い布を25枚通す。最後の布も最初の布と同じくらい汚れている。それで終わりにして、油を塗って、「ちくしょう」と言えばいい。

着替えるには膝下の紐を3本ほどき、寝るにはまた3本ほどきます。本物の兵隊少年になりたいなら、服を着たまま寝るしかないでしょう。しかも、これらの紐にはフックが2つしかなく、残りはすべてハトメです。弾薬ベルトにはポケットが10個あります。私のベルトには空砲のクリップが入っていたので、記念に取っておきます。銃剣を正しく抜くには、耳を切り落とさないのがコツです。実際にそういう人がいたらしいのですが。装備屋は私に嘘をつきました。セーターを上に着るからという理由で、きついブラウスを売りつけたのです。 37彼らにとってはそうだけど、ここではルール違反だし、セーターをブラウスの下に着るなんて絶対無理だし、凍死しちゃう。知っていると言う人の言うことは絶対に信じちゃダメ。

角笛が鳴っても気にするな。飛び上がるべきは上級軍曹の笛だ。服装について知りたいなら、彼に聞くな。中尉が命令を変え、大尉がまた変えるだろう。少佐に聞け。将軍が通りかからなければの話だが。喫煙中以外は常に敬礼しろ。パイプをくわえているなら、彼に会うな。フォールリバー！

サム。

38
リチャード・ゴッドウィン二等兵から母へ
1916年9月10日（日曜日）の夕方。

お母さんへ：

今朝の補遺を閉じた途端、テント点検という厄介な事態に備えなければならなくなった。もちろん、良い意味での厄介事だ。家では、訪問者が来るといつも助かるし、家をとても丁寧に片付けるものだ。今朝の私たちの仕事は、テントを完璧に整えるだけでなく、規定に従って装備品をベッドの上に並べることだった。毛布1枚を簡易ベッドに広げ、残りの毛布は頭の方に折り畳み、その上にセーターと枕を置いた。足元にはポンチョとシェルターハーフを折り畳み、その上にすべての装備品を広げた。ベッドの頭の下には青い兵舎用バッグとスーツケース、足元には靴を置いた。それから私たちはテントの前に一列に並び、中尉がテントからテントへと巡回し、各分隊を絶望の淵に突き落とす様子を見守った。私たちを元気づけようと、軍曹のテントで誰かが蓄音機を鳴らしたが、中尉の指パッチンでその気晴らしは終わった。結局、私たちは1号テントの特定のベッドを点検し、毛布とポンチョをきちんと畳み、神聖に定められた順序に従って装備を並べるように指示された。その後30分間、おとなしい行列がテントに出入りした。39

毛布は特定の折り方と敷き方でなければならないようで、検査官が一目で適切な枚数が揃っているか、つまり紛失していないかを確認できるようになっているらしい。折り方の工夫によって、夜寝床を整える際にはまず毛布を完全に振らなければならないようになっている。朝も同様だ。この方法は、衛生に厳格な誰かが考案したのだろう。4枚目の毛布が配られるとのことだ。縦に二つ折りにすれば、4枚で7枚重ねて上に掛け、下に1枚掛ける、あるいは気温に応じて他の割合で掛けることができる。テントの壁をループ状にして寝る私にとっては、7枚重ねはありがたい。

清潔は敬虔に通じると言われ、多くの男性は教会に行く代わりに洗濯をしていた。この穏やかな気候の中、毎日少しずつ洗濯をすれば、いつでも着られる服が手に入る。洗濯と水泳を組み合わせれば、さらに簡単だ。

伍長のバニスターが今日の午後、分隊訓練のために私たちを訓練場に連れ出した。しかし、彼でさえ私たちの訓練の多くに不慣れなため、君主制ではなく民主主義が蔓延し、多くの者が意見を述べた。クヌーセンが穏やかだが毅然とした態度で分隊を統率し、私たちは互いに武器の積み方を教え合い、そしてついには、ある口論から逃れるために訓練規則に訴えるしかなかった。私たちは小さな青い本の周りにひざまずき、明らかに2人の反対者が口論をしていた。 40相反する意見が熱心に議論されたが、突然お互いの主張を理解し、同じことを意味していることに気づいた。

帰路、我々は会社の通りに向かって斜めに進んでいることに気づき、そこへ正しく入るには半回転する必要があった。コーダーは「左半回転」と命令すべきだと提案したが、リアドンは「左半回転」を主張し、適切なタイミングで伍長はその命令を下した。当然のことながら、テントで再び議論が巻き起こり、皆が意見を述べ合った。最終的に、古参兵が規則に従って、中隊が縦隊を組んでいる場合は「縦隊左半回転」と命令すべきだが、分隊の場合は「左半回転」が正しいと証明した。祖国のために戦う方法を学ぶというのは、まさに混成作業である。

私はコーダーに言った。「バニスターが気をつけないと、彼の仕事を奪ってしまうぞ」。彼は笑って言った。「いや、そんなことはない。仕事よりも景色を眺めるのが好きだし、そもそも夢想家なんだ。だが、クヌーセンには気をつけろ。彼は軍人タイプで、私の記憶が正しければ、訓練を受けているはずだ。本人は認めていないがね。」

訓練規則を1日に約40段落ずつ読み進めるようにという指示が出た。そのため、通り沿いでは至る所で勉強が行われており、それは伍長候補生だけに限ったことではない。

この手紙は困難な状況下で書き終えられた。というのも、私たち4人がペンと紙を持ってランタンの周りに集まっていると、数分おきにランタンの火が消えてしまうからだ。 41プシュッ、ポン、ちらつきが二、三度あって、すぐに消えてしまう。それから笑い声、罵り声、二、三度点火に失敗して、また短い時間だけ出発する。クレイは今夜以降はランタンで困ることはないだろうと約束している。いくつかの分隊はアセチレンランタンを共同で購入し、テントを非常に明るく照らしている。しかし、値段は7ドルで、私たちの分隊はその贅沢について言及しているものの、ほとんどの隊員は余分な出費を避けたいと思っているのは明らかだ。もちろん、私が分隊へのプレゼントとしてそれを買ってあげることもできるが、今の平等な雰囲気を損なうことになると思う。さらに、今晩早くに13番テントでちょっとした爆発があり、その後、新しいランタンはガラクタとして捨てられてしまった。もしまた来ることがあれば、何かコンパクトな照明器具を持って行こうと思う。一方、小型懐中電灯はスーツケースの中を探すのに便利で、会社のテントには必ずテーブルと電灯があり、船長のテントのすぐそばにある。

さようなら、愛を込めて

ディック。

42
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
1916年9月11日（月曜日）

お母さんへ：

私はいつものように水道のバケツで水を汲んで一日を始めた。いつも早起きして水を運んでくれる人がいるし、今朝のお手伝いさんは、私をびしょ濡れにするだけで自分が善行をした気分になると言っていた。私はシャワー室よりもこの方が好きで、シャワー室はもっと遠い。ごく少数の者は早朝に湖へ行き、それを誇示する。昨日、ある者はベッドから這い出して服を着ている伍長を見つけて、「おいおい、お前は風呂に入らないのか？」と言った。しかし、かわいそうな伍長はまだ腸チフスで震えていた。

夕暮れ時に何やら怪しげな用事を済ませて早起きしていたクレイは、ちょうど自分の寝台の前に敷く板を持ってきたところだった。リアドンは「ハイキング中はどうするつもりだ？地面に足を着けなきゃならないだろう」と尋ねた。しかし、クレイは明らかに少し贅沢を好むようで、余った板を私にくれた時、私もそれが気に入った。というのも、この砂はしつこく、どこにでも入り込むので、足を砂から遠ざけておきたいからだ。テントの前にはベンチが現れていた。「やあ！」とバニスターが叫んだ。「あれはどこから来たんだ？」クレイは何も言わず、新しい便利さに喜んだバニスターは、それ以上尋ねない方が良いと考えた。私はさらなる便利さを考えて、洗濯用のバケツをみんなで出し合って買おうと提案した。クレイはそれを取りに行くと申し出た。 43無料で入手できたはずだったが、午後遅くに失敗が報告された。「他の部隊のテントを全部探したけど、手に入らなかった」と彼は言った。それから彼は私たちの新しいベンチが見当たらないことに気付いた。「どこに行ったんだ？」と彼は尋ねた。コーダーはそっけなく「元の持ち主のところに戻ったんだろう」と答えた。しかし、ランタンは今夜はよく機能すると皆が口々に言うが、形が少し違うことには誰も触れない。

今朝は初めて体操の訓練があった。私たちは間隔を空けて並び、シャツを脱ぐように指示された。そして、白髪にもかかわらず樫の木のように力強い、堂々とした体格のウィーラー大尉が台の上に立ち、私たちに様々な運動をさせた。少年たちは口を揃えて、自分が持っているとは知らなかった筋肉を探し出すような運動だったと言う。彼に「兵士の姿勢」を見せられると、その意味が改めて理解できる。「いや、いや、いや！」と、私たちが彼の号令で初めて気をつけの姿勢をとった時、彼は叫んだ。その声は湖を越えて果てしない彼方へと響き渡った。それから彼は、私たちが制服に誇りを持っていることを示そうとした。

今日の午後、中尉の指揮下で行われた小隊訓練で、私はすでに何週間もここにいるような気がしているものの、まだ自分の仕事を完全にマスターしていないことを痛感した。訓練中は考えさせられた。人前で叱責されるのは楽しいことではないので、私は常にミスをしないように努めている。例えば、「小隊右」と「小隊右」の違いを、即座に、即座に理解しなければならない。 44そして「分隊のすぐそばへ」と指示を出す。たとえその指示が1時間も出ていなかったとしてもだ。伍長であろうとなかろうと、この指示を知っていなければならない。なぜなら、伍長自身でさえ、半分くらいの確率で指示を知らないため、指示をぶつぶつ言うか、あるいは黙っているので、何の役にも立たないからだ。たとえ指示を知っていても、実行が遅れると、全隊を混乱させてしまう可能性がある。さらに、訓練場のすぐ下では貨物列車が轟音を立てて通り過ぎ、風が耳元でヒューヒューと音を立て、近くにいる他の将校たちが他の小隊に指示を叫んでいるので、指示を全く聞き取れないこともある。だが、全体的に見れば、私は上達していると思う。

船長と過ごした短い時間だけでも、クレイが主張したように彼が南部人であることは、少なくとも 「 like」という言葉の使い方からして証明できた。右肩から降りてきたとき、彼は「ライフルをロープのように登るな」と言った。そして「敬礼」の際には、「あの男は銃をクリスマスツリーのように掲げている」と言った。「腕を振れ、まるで自慢しているかのように！」と彼は言った。他にも小さな方言が混じっている。ある男が船長が最初は理解できなかった質問を説明したとき、船長はそれを理解したときに「ああ、なるほど。君を見つけられなかった」と言った。しかし、これほど広範囲にわたって綴りを間違えるのは残念だ。アクセントの違いは明らかだが、わずかで心地よく、音楽的でさえある。

愛を込めて、

ディック。

45
ハーバード大学助教授のエラスムス・コーダーから
妻へ
プラッツバーグ、9月11日（月）

親愛なるプリシラへ:—

私がこの生活にすっかり馴染んだ今、全体的に見てどうなのか、きっとあなたは知りたがるでしょう。まるで2週間もここにいるような気分です。それほどまでに、ルーティンの力は強いのです。ご存知の通り、私は全くの他人に囲まれています。ネルソンは私の仲間ですが、ほとんど顔を合わせません。実際、土曜日以来、お互いに連絡を取っていません。哲学部のワトソンと図書館職員のジョーンズもここにいますが、それぞれ別のグループに所属しているので、私ができたのは、それぞれに急いで電話をかけただけです。本当の生活とは、この部隊での生活であり、私は興味深い仲間たちに囲まれていることに気づいています。

仕事はそれほど大変ではありません。将校たちが休憩時間を与えてくれるので、徐々に体力がついてきています。私はとても用心深く生活していて、訓練場から帰ってくると必ず靴下を履き替え、足を休ませ、できる限り昼寝をするようにしています。でも、最近はすっかり元気になってきて、こうした用心深さを捨ててしまいたくなる衝動に駆られています。そして、もうすぐ仕事だけでなく、楽しいことも自然と楽しめるようになることを願っています。あなたが編んでくれた素晴らしい靴下は、重すぎず暑すぎず、ちょうど良いです。私が着るものすべてに印をつけてくれたのは賢明でした。このキャンプでは、衣類はどれも似たようなものばかりですからね。 46互いに。先日、私の裁縫道具一式（糸が通った針が全部入っている）が伍長の目に留まり、分隊全員がそれを取り囲んで感嘆の声を上げた。

いずれはもっと軍人らしい立ち居振る舞いを身につけたいのですが、長年の習慣との戦いはなかなか大変です。周りの若者たちのように軽快に動けたらいいのですが、ベーコンの脂を落としている時でさえ、自分の体が完璧に弾むとは感じません。長時間マニュアル作業をしていると膝が少し硬くなり、夕方の冷え込みが来ると、関節の痛みがさらにひどくなるのです。こうして、私自身、つまり私の心ではどうすることもできない問題が進行していくのを目の当たりにしています。問題は、日が経つにつれて寒さが増すにつれて体が硬くなり、ハイキングの途中で老人扱いされるようになるのか、それとも運動に慣れて体が柔らかくなるにつれて改善していくのか、ということです。これは本当に深刻な問題です、45歳にもなるのですから。人生を仕事にして、若返る方法を研究すべきでしょう。このキャンプには私と同年代かそれ以上の男性が何人かいて、皆同じような心配事を抱えているようで、お互いの近況を熱心に尋ね合ったり、アドバイスをし合ったりしている。そして、これから始まるハイキングは、私たち全員にとって乗り越えられないかもしれない試練のように、大きな不安の種となっている。

訓練場からの眺めには決して飽きることがない。山々は二度と同じ姿を見せることはなく、湖もまた変化に富んでいる。朝から晩まで、その様相は毎時間変わる。 47満月のこの時期は幸運にも、見慣れない街路を照らす光が私たちを照らしてくれる。対照的に、醜いテントは、戦争での使用を予感させるロマンチックな魅力と、その完璧な均一性ゆえに、どこか近寄りがたいほどに興味深い。そして、海辺のリゾート地から来た私にとって、周りに男、男、男しかいない光景は、決して不快なものではない。

あなたからの手紙のおかげで、家族のことが少し安心しました。ミルドレッドが自転車のハンドルが折れた時に大怪我をしなかったのは本当に幸運でした。フローレンスには、 toとtooを正しく使い分け、大文字のCをもっと丁寧に書くように伝えてください。小さなエリノアの手紙は、テントの中で皆にとても喜ばれています。そろそろグレイブンシュタイン種のリンゴを収穫する時期でしょう。ロバートには、卵のように丁寧に扱うように伝えてください。

ご覧の通り、私は元気です。私のことは心配しないでください。若い皆さんに愛を込めて。

エラスムス。

48
リチャード・ゴッドウィン二等兵から母へ
プラッツバーグ、9月12日（火）

お母さんへ：

今日は新しい訓練がありました。これまで私たちは密集隊形で訓練してきました。これは、常に前列と後列を一緒に維持するため、密集隊形と呼ばれています。この隊形には2つの目的があります。1つは観閲式のため、もう1つは目的地まで最速で行軍するためです。しかし、私たちの真の目的である戦闘においては、密集隊形は捨てて、散兵隊形と呼ばれる隊形に切り替えなければなりません。散兵隊形と呼べば、より分かりやすいでしょう。この隊形では、射撃時に互いに損傷を与えないように、前列と後列が1本の長い列を形成します。

キャンプの訓練場には明らかに欠点がある。一部には排水溝がむき出しになっており、排水溝のない別の部分は雨が降ると滑りやすい沼地になる。このような場所で訓練すると、足元を確かめたいという自然な欲求と、常に上を見上げるようにという士官の命令との間で気が散ってしまう。プラッツバーグ市はこの訓練場を提供してくれたことに非常に寛大だと聞いているが、確かに最初はそうだったのだろう。しかし、我々と訪問者のおかげで2シーズンも非常に好調だったのだから、市は数百ドル（それ以上はかからないはずだ）をかけて、訓練場に排水管を設置し、排水溝を埋める工事を完了させる余裕がなかったのだろうか。 49そうすれば、地面は乾いていて、足場もしっかりしているだろう。

いずれにせよ、今朝、軍事基地まで行進し、その広々とした平坦な広場で新しい隊形を練習できたのはほっとした。練兵場は湖畔の広い平地で、内側には既婚将校の家がずらりと並んでいる。どれも全く同じ造りだが、低木やツタが生い茂り、どこか家庭的な雰囲気を醸し出している。ある家では子供が3人、別の家では2人、それに乳母が2人いたが、全体的に家々は閑散としている。実際、この方面の連隊は全てメキシコ国境に駐屯しており、父親が不在の間、母親が子供たちを連れて祖父を訪ねるのは当然のことだ。もっとも、母親自身も国境に行くこともある。歩兵連隊が不在のため、ここでは沿岸砲兵隊が数個中隊を派遣してもらっているが、彼らはこの危機において政府にとって何の役にも立たず、不本意ながら料理人、給仕係、装備係として働いている。将校はあらゆる所から集められており、私の中隊の隊長はパナマから来た者だ。メキシコでこれ以上戦闘が起こらないと確信できない限り、彼らは単なる防災運動の伝道師としてここに定住することを嫌がるに違いない。

さて、私たちは訓練場に連れて行かれ、最初の小競り合い訓練を受けました。隊長は、部隊全体の基本となる展開動作をどのように行うべきかを説明しました。 50規則によく書かれているように、「停止」とは、伍長が二番手の3歩前に立ち、合図として腕を伸ばすか命令を下し、兵士たちは走って一列に並び、所定の位置につくことである。ある伍長とその分隊が、我々のためにこれを実演するよう命じられたのだが、伍長は立ち止まることを忘れてしまい、8人は湖に向かって走り出した。隊長は面白そうに彼らを見守り、我々はくすくす笑っていた。彼らは崖の端から落ちていき、茂みの中で何かが倒れる音が聞こえた。そして、我々が実演を始めようとした時、迷子になった分隊が恥ずかしそうに戻ってくるのが見えた。今や我々の部隊の誰も、停止から展開を始める時は、3歩だけ進んでそれ以上は進まないことを忘れないだろう。

これで伍長の真価がお分かりいただけたでしょう。彼は密集隊形では確かに役に立ちますが、そこではちょっとした訓練をすれば、中隊は彼がいなくてもやっていけるでしょう。しかし、展開隊形では、彼は分隊の独立した指揮官となり、上官から命令を受け、状況に応じてそれを解釈し、自分の小隊をそれぞれ配置場所まで率います。さらに、行軍中か停止中か、横隊か縦隊か、中央、右翼、左翼のいずれを誘導するかによって彼の任務は変化するため、伍長には（今日証明されたように）冷静沈着さと確固たる意志が必要となります。 51部下をしっかり押さえておく。ある場合は前進し、別の場合は展開前に片側に行進し、また別の場合はS字を描くように後退してから再び前進する。今朝は、我々新米全員がこの新しい作業を覚えようとしていたため、大変な混乱があった。さらに、我々は志願兵であり、知性のある男たちであり、この時点でかなりよく知り合っていたので、我々全員がすべてを理解したと思い込み、他の人たちにやり方を教えたくてうずうずしていた。

そして、我々の伍長のうち、誰が本当に伍長なのかが明らかになり始めた。いくつかの分隊は小さなバベルの塔のようで、各人が声を上げ、気の毒な分隊長は、自分の意見を聞かせようと無駄に努力するか、あるいは他の7人の矛盾した考えに自分の考えを静かに合わせようとしていた。他の分隊は抑圧された火山のようだったかもしれないが、それでも彼らは抑圧されており、伍長は自分なりのやり方で間違いを犯しながらも、どのように物事を行うべきかを失敗しながら学んでいた。第8分隊に関しては、クヌーセンは伍長の心の平穏を守っていた。ある時、バニスターが命令を間違え、私が小声で「やりすぎだ！」と叫んだとき、クヌーセンは私に「伍長に話しかけるな！」と怒鳴った。彼は一度か二度助言をしたことがあったので、それは少しやりすぎだったが、私はコーダーの目に意味ありげな光を感じ、黙っていた。バニスターの丸くて正直な顔に浮かんだ困惑した表情を、私はすぐに忘れることはないだろう。 52彼は自分が何メートルも道から外れていることに気づき、思わず「うわっ！」と声を上げた。するとクヌーセンが静かに私たちの指揮を執り、私たちを本来いるべき場所へと導いてくれた。

「これは面白くなりそうだ」とコーダーは私にささやいた。「私が言ったことを覚えておいてくれ。」

午後には、他の訓練の他に、パックの作り方を教えられました。私が以前説明しようとした、ストラップやフックがたくさんついた奇妙な形のウェビングは、スチュワート少佐が率いる委員会が考案したハバーサックで、このスチュワートパックは、世界中のどの軍用パックよりも何ポンドも軽いものです。さあ、よく聞いてください。地面にポンチョをゴム面を下にして広げます。その上にシェルターハーフを置き、ポンチョよりも小さい長方形になるまで折りたたみます。次に、毛布を1枚3つ折りにして、ストライプがポンチョの縦に沿うように置きます。その上にテントのペグ、ロープ、ベーコンの箱と調味料の缶、下着の着替え、石鹸とカミソリ、歯ブラシとタオルを置きます。ポンチョとシェルターハーフの端を重ねます。次に、毛布の端から巻き込み、しっかりと詰めます。ポンチョの端に近づいたら、8インチ（約20センチ）ほど手前に折り込み、そのポケットにロール状のものを詰め込みます。こうして、しっかりとした防水性のソーセージ状の詰め物が完成します。投げても開かないほどしっかりと詰め込まれています。これでパック作りの第一段階は完了です。53

ロールは、実際にやってみて初めて分かる方法で、銃剣と大きなポケットに肉缶、ナイフ、フォーク、スプーンが入った背嚢に括り付ける。次に、複雑なストラップでパックをベルトに取り付け、全体をベストのように着る。腕は幅広のストラップに通す。ストラップは、パックの上部が肩の高さより十分に上になるように締め、ストラップが擦れて切れないようにする。ベルトは前でバックルで留めるが、腰に垂れ下がるくらい緩めておく。こうしてパックとベルトの全重量は肩で支えられ、肩は昔ながらの肩当てのように後ろに支えられ、胸は自由に膨らむことができ、重量はかからない。

リュックサックは約18ポンド、ベルト（水筒と弾薬ポケット付き）はさらに8ポンド、ライフルは9ポンド。軽装行軍装備としては35ポンドというのは、我が軍が恵まれている他のどの軍隊よりもはるかに軽い。そして、今日隊長が厳しい口調で言ったように、この装備は我々の絶え間ない相棒となるのだ。ああ、私の腰がかわいそうだ！

この手紙を読むのは大変だろうな、手が震えているから。というのも、今朝はずっとライフルを「トレイル」と呼ばれる持ち方で運んでいたからだ。つまり、銃口から30センチほど離れたところで銃床を握り、地面から少し浮かせて運んでいたのだ。銃床が常に手首に大きな負担をかけていた。当然、足が不自由だ。54

あなたからの手紙は毎日届くので、私は大変助かっています。郵便物が配られるたびに、静かな落胆が漂い、それが後々テントの中で表れることはよくあります。今日、部隊の寡黙な男、リアドンは「大騒ぎになるような手紙を家に書いてやる」と言いました。妻が一日来なかったバニスターは深刻な顔で「彼女に何か言わなきゃ」と言いました。そしてピクルは怒ってテントに入ってきて、「次の郵便で手紙が届かなかったら、家に帰るぞ」と激しく言い放ちました。幸いにも手紙は届きました。

しかし、男たちはいつも互いに同情し合うわけではない。クレイは自分の運の悪さを嘆いていた。クヌーセンは言った。「でも、まだ手紙の返事を期待することはできないよ。メリーランドに送らなければならなかったんだ。」それからバニスターは自分の落胆から気を紛らわせて付け加えた。「それに、なんてこった！君が書いた手紙を見てみろ。あまりにも長かったから、返事を書き始める前に、彼女がそれを読むのに丸３日かかるだろう。それに、君が母親にそんな長文を書いたなんて…！」ハンサムなクレイは顔を赤らめて言った。「たった８ページだよ。」バニスターは容赦しなかった。「たった８ページ？おい、それは若い小説だぞ！母親に？祖母に書いたんじゃないか。」クレイは黙り込んだ。

4枚目の毛布が運ばれてきて、私たちはとても心地よく眠りました。食事は以前と同じで、健康的だが繊細な味付けではありません。甘いものが好きなデイビッドとピクルは、外でかなり気前よくお菓子を買い、デイビッドは時々こっそりホテルで食事をしていました。 55その結果、彼らは時々治療が必要になる。残りのメンバーは、経済的な理由か信念のどちらかで、日々の雑務に専念し、元気だ。愛を込めて

ディック。

56
リチャード・ゴッドウィン二等兵から
自宅の母親への電報
プラッツバーグ、9月13日（水）

プラッツバーグにいるあの人、知ってる？今日ここで彼女を見かけたと思ったんだけど、元気だよ。

ディック。

同じ人物からの手紙
追伸（手紙の最初のページの冒頭に書かれている）

先ほど電報を送りました。例の人物はプラッツバーグにいますか？もしいるなら、なぜですか？今日ここで見かけたような気がしたのですが。元気です。愛を込めて。

余白に書かれた2つ目の追記

こうして手紙を書いてしまったことで、私が執筆時間を確保するのにどれほど苦労しているかがお分かりいただけるかと思います。これは、私の普段の日常を象徴する一例に過ぎません。

お母さんへ：

朝5時半頃、テントの中でこの手紙を書き始めた。最初の集会を待っているところだが、キャンプの他のメンバーがまだ着替えている間に少しでも時間を作ろうとしている。手の痛みはもうないが、昨日の訓練で手首がひどくこわばっている。そのために早起きして、訓練教本を50段落以上読み終えたところだ。57

自由時間はほとんどありません。昨日、隊長がライフル銃の練習、特に引き金を引く練習（私がマスターしたら皆さんに説明するつもりですが）に1日15分を費やすようにと言ったとき、全員うめき声を上げました。私たちの時間は細かく区切られているので、

（ラッパと笛！集合時間は5分。）

一度に何分も一つのことに集中できる時間を見つけるのは難しい。しかし、昨日、開隊訓練から戻った後、我々の分隊が次々と自主的に訓練場へ行き、新しい技、特にどんな地形でもどんな角度でも伍長に続いて分隊の隊形を維持する技を練習するのは全く正しいと思う。その15分は今日の我々の役に立つだろう。バニスターは静かに自分の仕事に取り組んでいる。農夫のちょっとした物真似（いつか農夫になりたいと思っている）や、くすくす笑うヤンキーの機知、そして家にいる妻と子供たちのことを何でも話したがる、面白い男だ。

伍長の話が出たので、コーダーがクヌーセンについて新たな事実を明らかにした。昨日、テントに私たち３人しかいないとき、コーダーはクヌーセンが外に出ようとするのを止め、同時に私に手招きをした。ちょうどその時入ってきたルーシーも立ち止まって耳を傾けた。「クヌーセン」とコーダーは言った。「お前は以前にも訓練を受けたことがあるな」「歩兵訓練ではない」とクヌーセンは答えた。「最近か？」とコーダーは問い詰めた。クヌーセンは「すべて去年のことです」と認めた。 58「騎兵隊で冬を過ごしたんだ。」「だったらなぜ」とコーダーは問い詰めた。「経験があると言って、自分で伍長になろうとしなかったんだ？」「なぜなら――」

（再びラッパが鳴り、朝食に30分。朝の訓練まで少し時間があるので、私は出発する。）

「だって」とクヌーセンは言った。「伍長になりたくなかったんだ。工場の操業を軌道に乗せるのに、長くて大変で心配ばかりの1年を費やして、疲れ果ててここに来たんだ。今月いっぱい、こんな馬鹿げた連中を管理するなんて、もうごめんだよ。」「ありがとう！」とコーダーと私は声を揃えて言い、まるで訓練されたかのように、全く同じタイミングで頭を下げた。クヌーセンは少々驚いた様子だったが、笑って謝った。「君は分隊の伍長になるべきだ」とコーダーは言った。「この件から抜け出したいのか？」とクヌーセンは尋ねた。「バニスターは大丈夫だ。休養に来たんだ。隊長の目を避けたいんだ。」私たちは（ラッパが鳴る！）彼の目立たないように手伝うと約束した。ルーシーは黙っていたが、感嘆の念でいっぱいだった。

（軍曹の笛が鳴り、ピクルが駆け込んでくる。「ポンチョなしで荷物をまとめろ！」とりあえず、また。）

（それから4時間後、私は最も険しい低木地帯での小競り合い訓練の後、脚のズボンを危うく失くしそうになり、木製の肘当てが欲しくなった。）

今朝、会社は2つに分割され、高出力ライフルを使用していた男性たちは 59射撃が得意な隊長に連れられて、残りの私たちは中尉と一緒にペルー街道を進み、草木が生い茂った古いブルーベリー畑に入りました。幸いなことにブルーベリーは生えていなかったので、身を伏せるたびに、食べる時間よりも服にブルーベリーを踏みつけてしまうところでした。バニスターは射撃隊と一緒にいたので、私たち（分隊の残りの者）は、仕事のできない隣の伍長と組まされ、

（片付けに40分もかかった。タバコを吸った後、今少し時間を作っているところだ。）

そしてすぐに中尉が私たちを「怒鳴り散らした」。そこで、コーダーがまたしても満面の笑みで私にウインクする中、クヌーセンは静かに、しかし毅然とした態度で伍長と分隊を引き継ぎ、ナンバー２の立場から小声で私たちを指揮した。彼は分隊をまとめ、伍長にいつ分隊を広げるべきかを指示し、その罪のない伍長は喜んでクヌーセンの手に身を委ねた。私たちは一連の任務でやるべきことがたくさんあった。

（ラッパと笛の音。午後の訓練開始。―午後3時24分、シェルターテントの設営方法を習得後）

想像上の攻撃、時には雨の中、ポンチョを着て蒸し暑さに震えたり、ポンチョなしで震えたりしながら、濡れた茂みをかき分けたり、茂みに身を投げ出したりした。そして、どんな体勢からでも、首を支えようとして首が痛くなり、肘がゴツゴツして痛くなるまで、敵に向かって「射撃をシミュレーション」しなければならなかった。伍長 60男は完全に大人しく、クヌーセンは男のベルトの後ろに指を引っ掛けて、あちこち引っ張ってみせた。

（軍曹の笛が鳴り、ピクルが再びテントに飛び込んできた。「日差しが強いので、下着だけ着用だ。泳ぎたいならタオルを持ってこい。」つまり、体操だ。―40分後。）

私たちは訓練場へ行き、残っていたシャツを（ほとんどの者が）脱ぎ捨て、汗だくになるまで900もの訓練をこなした。その間、女性たちは車の中から斜面の上から私たちを見守っていた。彼女たちが楽しんでくれたことを願うばかりだ。訓練が終わると、私たちはその場で解散を命じられ、叫びながら浜辺へと駆け出した。そして、変わりやすいこの日の暑い終わりに、シャンプランの地が私たちの苦労を報いてくれる場所だった。

さて、伍長の話はこれで終わりにしよう。分隊はクヌーセンの手の中ではおとなしい子羊のようで、誰も文句を言う勇気はなかった。一方、私たちの周りの他の分隊は、不満の嵐の中で、陰口を叩き合い、間違った方向に進んでいた。テントに戻って、緊急用下士官を失くしたとき、クヌーセンは彼を優秀な伍長だと褒め始めた。「彼が指揮を執っている間は、彼は優秀だった」とコーダーは言った。「特に、あなたが彼を無理やり配置した最後の配備では、彼は優秀だった。昇進したくないなら、上官がミスをしても、それを正そうとしない方がいい。」「中尉は見ていませんでした」とクヌーセンはおとなしく答えた。

さて、（夕食の呼び出し）あの電報について 61（連隊会議の招集です。私は今、中隊のテントで隊長会議を待っています。）私の電報について。ヴェラ・ワズワースはどこにいるのですか？今日の午後、駐屯地の練兵場でシェルターテントの設営を習っていたとき（これもまた複雑な作業で、説明は後回しにします）、指導役の少尉にしばらく見捨てられ、確かに何かを知っているものの、我々が信用できない新米軍曹たちのなすがままになっていました。誰かが彼を見つけました。ピクルです。「おや」と古典英語の達人は言いました。「スカートをはいた少尉を見つけてください」。すると、彼は遠くにいて、背の高い女の子と話していました。私の見間違いでなければ、彼女は美人で、ヴェラ本人でした。彼女の体型や、最近彼女がかぶっていたある帽子と日傘について私が知っている限りでは。そこにも彼女はすっかりくつろいでいて、付き添いもなく、将校たちの家の前を散歩していた。彼女を乗せて行く車も、彼女を連れ去る車も待機していなかった。一体何が彼女をここに連れてきたのだろうか？彼女の軍人の親族がこの駐屯地にいたのだろうか？いずれにせよ、彼らは今頃国境にいると思っていた。彼女ではないことを願うばかりだが、中尉は私たちのところに戻ってきて、ヴェラのことを思い出す男によくあるように微笑んだ。彼女の居場所を調べて知らせてくれ。

キャプテンが会議に来るのが見えます。おやすみなさい。

ディック。

62
リチャード・ゴッドウィン夫人（シニア）から
プラッツバーグの息子宛ての電報、日付：
1916年9月14日（木）
彼女はプラッツバーグ・ポスト紙の午前中の記者で、いとこの子供たちの面倒を見ている母親だ。

ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
1916年9月14日（木）

お母さんへ：

あなたからの電報を受け取った時、最初は少し戸惑いました。しかし、ヴェラに会う機会はないだろうと思うので、この件は気にしないことにします。

昨夜は激しい雨が降り、私はその音で目が覚めました。クヌーセンはうめき声を上げながらベッドから起き上がり、ポンチョを着ました。「どうしたんだ？」と私は小声で尋ねました。すると彼も他の人たちを起こさないように気をつけながら、「雨が降ってきた。テントの屋根を直さなきゃ」と答えました。そこで私は起き上がり、彼を手伝いました。テントはティピーのように上部が開いていて、換気は完璧だということを、まだお話ししていなかったと思います。しかし、雨が降るとポールに掛けてある服やライフルが濡れてしまいます。そこで、晴れた日には後ろに倒しておくキャンバス地の屋根を、下からロープで引っ張って開口部にかぶせることにし、クヌーセンと私はなんとかそれを閉じることができました。 63もしかしたら、風の強い暗闇の中でテントのロープにつまずいて転ぶのは楽しかったと思っているのかもしれないね。

夜が明けても雨は降り続いており、私たちはポンチョを着て集会に出るよう命じられた。かわいそうなルーシーはこれまでずっと誰かに着せてもらっていたので、ポンチョを前に途方に暮れた様子で立っていた。「どっちが前なの？」いつものようにクヌーセンが助けに来た。「長い方の辺だよ。いや、それは裏返しだ。襟が見えないのか？あごの下でボタンを留めなさい。それから、下の部分の両側を後ろでボタンで留めるんだ。残りの2つの角は、手の上に垂らすように留める。これで一日中、どんなことがあっても大丈夫だ。」

「一日中？」かわいそうなルーシーは問い詰めた。「雨の中、訓練するってこと？」 「ここで座って指しゃぶりでもしてようか？」とピクルスは面白そうに言った。クヌーセンはもっとさりげなく、「ああ、天気なんて最悪だ！」とだけ言い、雨が自分には害にならないと悟ったルーシーは身を硬くした。

彼は本当に上達している。毎日、練習のために男らしく髭を剃っている（2日に1回で十分だろう）。初期の傷も順調に治っており、最近の傷はない。かわいそうに、銃を扱ったせいで手がかなり痛む。先日、私たちがマニュアルを習っていると、隊長が彼の前に立ち止まり、冷たい目で彼を見つめた。「もっと強く銃を叩け」と隊長は言った。「手で叩いても銃は壊れないぞ」。デイビッドはかすかに微笑み、今は手のひらにタコを作ろうとしている。64

私たちはポンチョを着たまま朝食をとりました。ポンチョを掛ける場所がないので、よだれかけ代わりにもなるのです。そして、ポンチョを着たまま行進しました。ポンチョは荷物を覆い隠し、まるで行商人、あるいはクヌーセンが言ったようにラクダのように見えました。ライフルはポンチョの下で濡れずに済みましたが、私たち自身はすぐに濡れてしまいました。というのも、この軍用ポンチョは完全防水ではなく、行進中に擦れる膝やその他の箇所はすぐに濡れてしまったからです。ですから、私はデイビッドの素晴らしい新しいポンチョ、最高級のゴム製ポンチョが羨ましい限りです。もしまたここに来ることがあれば、私もポンチョを一枚持っていこうと思っています。もちろん、民間用のゴムコートではなく、ポンチョです。

今朝、まず私たちは駐屯地の体育館まで行進させられ、そこで大きな半円形に座り、スチュワート少佐から軍用リュックサックの歴史と、彼の名を冠したリュックサックに関するいくつかの事実について説明を受けました。他の戦争では、兵士たちは戦闘に入るとリュックサックを放棄しました。小競り合いではリュックサックが大きな障害物だったからです。サン・フアンの戦いでは、何千ものリュックサックが道端に捨てられ、兵士たちは食料なしで戦いを終えました。しかし、新しいリュックサックは行軍と射撃の両方で着用できます。さらに、戦闘が予想される場合は、ロールを短くして、ハバーサックの下部に縛り付けることができます。革のストラップを引き出すと、この部分が地面に落ち、兵士たちは最も重い荷物から解放されて軽くなり、それでも十分な食料を携えて前進します。 65一日分の作業量。最悪の場合でも、スチュワートパックは、従来の毛布ロールに比べれば、何ポンドも軽い。

しかし、お母さん、ブライアン氏は賢明にも、一夜にして100万人の兵士を戦場に投入できると自慢していましたが、国境にいる数千人のうち、実に半数がまだ旧式のリュックサックを背負っているのです。残りの100万人は、それに見合った装備を整えられるのでしょうか？

誰にでも背負えることを示すため、少佐は連隊で一番背の高い男を呼んだ。おそらく35歳くらいのたくましい大男が立ち上がり、群衆の歓声の中、自信満々に壇上に上がった。少佐は彼に背負わせようと準備を始めた。しかし、私の後ろから「さあ、上がって！」という切迫した声が聞こえ、槍のようにまっすぐな立派な若い男が座っている男たちの周りを歩き、壇上に上がった。その男は前の男よりずっと細身だったが、背は1インチほど高かった。連隊から大歓声が上がり、最初の男は事情を理解して笑い、壇上から降りた。それから彼は振り返り、若い男に話しかけ、明らかに身長を尋ねた。「何センチだ？何センチだ？」と群衆が問い詰めると、若い男は6本の指を立てて6フィート6インチであることを示した。一番背の低い男にも同じような光景が見られ、細身の小柄な男がその栄誉を得た。そして、明らかに背の高い3人目の志願者は笑い飛ばされた。しかし、私が驚いたのは、 66頭が丸くて、丸々としていて、口ひげを生やした小柄な男が、すぐそばでためらっていた。群衆はすぐに彼にあだ名をつけた。「さあ、キューピッド、自分の大きさを測ってみろよ。」しかし、キューピッドは迷いがあったので、引き下がった。

講義が終わると幸い雨も止んだが、隊長はペルー街道沿いの起伏の多い土地に私たちを連れて行き、濡れた茂みを抜け、ゴミ捨て場を横切り、小さな砂利採取場を越え、その間を縫って、最後に無垢なカトリック墓地を慎重に待ち伏せするという、架空の敵との戦いをさせた。私たちはこれを下手くそにやり、前進中に装飾彫像からの火に身をさらしたので、やり直しになった。隊列を維持するのは難しい練習だったが、命令があればどこにいても顔から地面に倒れ込むのはかなり刺激的だった。こうして私はブリキ缶の山、硬い松の茂み、そして大きな黒アリの巣と親しくなった。散兵隊列で横に移動する正しい方法は転がることなので、私は後者の位置から転がって逃げたが、私のポンチョにとっては良いことではなかった。

今日の午後もまた雨の中、私たちは再び体育館へ行進したが、建物は換気されておらず、たっぷりの夕食の後だったので空気がとても蒸し暑かった。隊長はライフルと射撃訓練での使い方について私たちに話したが、状況は隊長にとって不利だった。なぜなら、聞いている人たちはとても眠そうだったからだ。私は眠くなり、周りの男たちは皆うとうとしていた。 67コーダーは、247回も別々の昼寝をしたと宣言した。しかし、スリングを調整して標的に射撃する姿勢を取る必要があるときは、目を覚まさなければならなかった。スリングとは銃のストラップで、上腕に装着し、腕と体をその引っ張りに抵抗させると、不思議なことに安定性が生まれる。私たちの体操は、この優雅な運動に必要な曲芸師のような姿勢をとるのに役立つように考案されたものだと確信している。しかし、小競り合いでさえ、硬い床にうつ伏せになり、承認された射撃姿勢で、中尉が時計で90秒数えている間に、大尉のシャツの3番目のボタンに10発撃つという最後のスタントのために、私の肘を準備するものではなかった。

戻ってみると、ライフル銃の点検が予定されており、隊長が銃の手入れの仕方に満足していないという特別な警告があった。そこで、私たちは唯一のクリーニングロッドを取り出し、ニトロ溶剤とオイル、そしてまだ残っていたわずかなパッチと一緒に、ベッドからベッドへと回した。パッチはいくらあっても一中隊、いや一分隊さえも満足させることはできないし、いつも不足しているのだ。ライフル銃の手入れが終わると、テントの中を徹底的に掃除し、完璧にきれいにした。さて、これらのキャンバス製の住居は音響特性が非常に優れているため、隣のテントで何が起こっているかが聞こえる。それで、6番テントからランドールが分隊の他の隊員と口論しているのが聞こえてきた。一人の男が七人をけなすことはめったにないが、 68私たちは彼の頑固な弁明をすべて聞いた。彼は自分がその日のテントの警備係だとは知らなかった、昨日も一昨日も誰もテントを警備していなかった、他人の仕事をさせられるのは罪であり恥ずべきことだ、特にキャンプが始まって以来誰も掃除していない煙の出るランタンの件では、積み重なった怠慢の重荷を彼に負わせるのは間違っている、などと。私たちの中にはこれを聞いてくすくす笑う者もいたが、義務から逃れるためにこれほど騒ぎ立てるのを聞いて、デイビッドは真剣に耳を傾けた。「彼は仕事を避けるために一生懸命働いている」と少年は言った。彼の礼儀正しさは、彼がはっきりと認識している義務から逃れることを許さないのだが、彼の認識力はまだかなり鈍いことは認めざるを得ない。

口論が収まり、ランタンのガラガラという音が聞こえ、それからランドールの声が聞こえた。「冗談を言っただけだよ。」返事はなかったが、ランタンの音は鳴り続けていた。「自分の分の仕事は喜んでやるよ。」それでも返事はなかった。「ああ、そうか」とランドールはついに言った。「そう思うなら、ランタンをくれ。掃除してやる。」伍長の声が聞こえた。「ほとんど掃除したぞ。ランドール、お前は自分の仕事を逃れようともするが、それでも、俺たちはお前のことを悪く言うつもりはない。」

伍長が一番得をしたと思った。自分の欠点について分隊員からの評価を背負って生きるのは、決して小さな代償ではない。

検査の時間には雨が激しく降っていたので、船長を待つようにという指示が出された。 69テント。通りで列に並ぶのはつまらないので、私たちは彼に感謝した。そしてルーシーは、結局軍隊では天候も考慮されるのだと気づいた。8番テントの番になったとき、私たちは向かい合って列に並び、隊長は帽子を安全にドアから出すためにかがみ込み、私たちの2列の間に入った。彼は「準備ができたら銃を渡してくれ」と言った。一見穏やかな始まりだったが、彼がどれほど鋭いかを知っていたので、私たちは不安になった。しかし4発目の銃のところで彼は「ライフルはそれほど悪くない」と言った。私は自分の銃を、平均的なレベルであることを願って、銃尾を開けたまま彼に渡した。彼は銃身を覗き込もうとした。そして彼が鼻を鳴らしたとき、私はまるで教師の前にいる少年のような気分になった。しかし、私の安堵のため、彼は笑い、雨の中で長時間待つことを予想して私が銃口に差し込んでいた栓を外し、銃身を覗き込み、それを渡した。彼が去る際、リトリートにはポンチョだけを着て来るようにと言ったので、私たちは再び彼に感謝した。

雨天のため会議が中止になったので、時間的余裕ができたので、豚の丸焼きではなく、豚そのもの、つまりテーブルマナーについての論文を書こうと思う。我々の部隊は食堂の一角に陣取っていて、そこに行進して入っていく。最初に来た時は、帽子をかぶったまま自分の席のそばに立ち、カップと皿が逆さまに置かれているのを待つのが常だった。「H中隊、着席せよ！」（そしてかつて軍曹が「着席せよ！」と命令した時に大笑いしたこともあった）という号令で、帽子を脱ぐのだ。 70非常に上品に帽子をかけ（私たちの後ろの壁か、私たちの前のテーブルの下に）、席に着き、皿をひっくり返し、皿に手を伸ばした。今では、テーブルやテーブルの区画によっては、ほとんどの男性が上品で、残りの男性はそうでないことを恥じているという事実だけで、この高い品位を保っている。しかし、その比率が逆転すると、退廃は急速に進む。男性たちはこっそりと帽子をかけ、命令の前に皿をひっくり返し、もし彼らの集団がこれを始めると、それに対する解決策はないようだ。「君たち次第だ」と初日に軍曹が私たちに言った。「紳士になるか、それとも別のものになるかだ。」

席に着いた後も、ある行動は自然なものです。なぜなら、食べ物はたくさんあるのに、一度にテーブルに十分な量が並ぶことは決してないからです。（もう少し皿や大皿があれば、この問題は解決するでしょう。）さらに、待っている時間もありません。そこで、目の前にあるものから食べ始めます。まずはテーブルの端にあるシリアル、真ん中にある果物（もしあれば！）、さらに奥にある卵やベーコンなどです。こうして、少しずつメニューを消化していくのです。そして、これは決して不適切なことではありません。

しかし、仲間たちが手に入るものを何でも買い溜めし、将来の料理の材料を山盛りにした皿で自分たちを囲むようになると、それはまず不公平であり、次に士気を低下させる。もし一人が単に後で使うためだけに利用可能な食材を独占すれば、それは隣人に教訓を与えることになる。 71自己防衛のために同じことをする。こうして、悪意のあるコミュニケーションに関する昔ながらの教訓の真偽を目の当たりにすることができるのだ。

お母さん、次にテーブルドート（定食会）に出席される際、食卓で料理を取る際の腕の伸ばし方について、一つアドバイスさせてください。この方法には、正しいやり方と間違ったやり方があると思います。想像してみてください。忙しそうにしている隣の人が、その向こうに欲しい料理を置いています。料理に一番近い方の腕を伸ばすと、隣の人の皿を横切ってしまいます。これは、私の隣人たちが何度も私に証明してくれた事実です。しかし、料理から一番遠い方の腕を伸ばせば、隣の人の皿を横切ることはありません。腕をテーブル越しに振り回すだけで済むのです。お母さんが私に素晴らしいテーブルサービスに慣れさせてくれたおかげで、私はこの興味深い社会的な発見を人生のかなり遅い時期に知りました。

警告のラッパが鳴り響く。もし私がラッパの合図で小さなベッドにきちんと寝ていないと、軍曹が「チッチッ！」と言うだろう。だからおやすみ。

ディック。

72
ゴッドウィン夫人から息子リチャードへの手紙（
1916年9月14日付）
親愛なるディック、あなたの電報に返信しました。これから、ヴェラがプラッツバーグに行くことについて私が知っていることをお伝えします。私があなたに伝えられるのは、ヴェラの妹のフランシスを通してです。あなたたちが婚約していた時でさえ、私はヴェラよりもフランシスとずっと親しくしていました。そして、あなたが去ってから、フランシスは何度か家に来てくれました。私が頼んだのです。

婚約破棄が君のプライドを傷つけたのなら、ヴェラのプライドを傷つけたことを考えてごらん。彼女ほどプライドの高い人は知らないわ。それに、あなたたちが気が変わったことを公表するなんて…！彼女は逃げ出したかったけれど、ワズワース家はプライドが高いのと同じくらい貧しく、彼女はそうする正当な理由がないと感じていた。そんな時、ハンサムなマーシュ大尉と結婚してプラッツバーグに駐屯している従姉妹のドリーから手紙が届いた。ドリーの夫は今国境地帯にいて、ドリーはもう離れ離れに耐えられなかった。彼女はテキサスに行くことになり、従姉妹の誰かがプラッツバーグに来て彼女の家を管理することになった。子供たちは、生まれた時から面倒を見てくれたとても有能な乳母がいるので、負担にはならないだろう。それに、老マーシュ大佐も、毎日決まった日課でうまくやっているので、迷惑にはならないだろう。もちろん、とても退屈なことになるだろうが、 73将校たちは皆持ち場を離れており、訓練キャンプの者たちは常に忙しくしている。だが、姉妹の誰かが彼女を交代させなければ、ドリーは気が狂ってしまうだろう。彼女は夫にすっかり夢中になっているのだ。

フランシスはとても家庭的で、いかにも古風な女性らしいので、彼女がフランシスが来ることを当然予想していたのは明らかだった。でも、ヴェラは、ご存知の通り、女性参政権運動やフェミニズム運動をしているにもかかわらず、父親によって常に何事もさせてもらえず、まさに一番何かをするべき時に、何もすることがなかった。だから彼女は行かなければならないと宣言し、もちろんフランシスはそれを許した。「でもね」とフランシスは、縫い物をしながら少し目を輝かせて私を見上げて言った。「ヴェラは最初からあの老大佐と揉めると思うわ。彼女は戦争や軍隊生活、そしてそれが女性にもたらすもの（あるいはもたらさないもの）に全く共感できないのよ」。それが彼女の性的な自立なのよ。

ヴェラはあなたがそこにいることを知る由もありません。あなたが急に決心して行くことを決めた直前に彼女は出発したばかりで、フランシスはあなたの出発をヴェラに知らせていません。私はあなたに知らせないようにフランシスに言い、ヴェラには手紙を書かないように頼みました。それに、ヴェラがあなたに気付かない限り（まずあり得ないでしょうが）、彼女はあなたの居場所を全く知らないはずです。

デビッド・ファーナムが君のチームにいるのは不思議な感じがするし、昨日彼の母親に会ったばかりだったのも面白い。彼女は息子がプラッツバーグにいることを、人生でこれほど誇りに思ったことはなかったと言っていたよ。 74それで彼女は、彼のことをあれこれ話すせいで、友人たちにとってすっかり迷惑な存在になってしまった。ブリッジで彼女に会ったとき、彼女は私に会えて大喜びだった。デイビッドがあなたたち二人が付き合っていると手紙で知らせてきたからだ。それで彼女は私のテーブルに座らせたのだが、私たちのパートナー二人は激怒していた。彼女がずっとデイビッドの話ばかりしていたので、ゲームはすっかり盛り下がってしまったのだ。まるで彼がアメリカ合衆国の陸海軍の全てであるかのように。最初は、彼女が彼の適性についてあなたの意見を私に尋ねるのではないかと、かなり不安だった。だが、全くそんなことはなかった。彼女はもうすっかり決心していたのだ。彼女は彼が行くことを決めた経緯や、それが彼にとっても国にとっても最善のことだということを、彼が彼女に納得させたことについて話した。それにはちょっとした話がある。彼女はデイビッドを引き留めようとしていたのに、夫が彼を行かせるように強く勧めたのだ。それから彼女は彼の装備についても話した。将校のように服を着られないのがどれほどひどいことか、特に彼の脚はとてもハンサムなのに、ゲートルや革のレギンスは許されず、キャンバス地のものを着なければならなかったのだ、と。そして彼女は彼に新品のものを全て与えた。あなたが面白がっているあのフランス製のシルクのパジャマのことまで話していたわ。それから彼女は、彼がすぐに中尉か何かに昇進しなかったことに憤慨していたの。それに、ディック、あなたを除いて、彼のテントにいる男たちは皆、社会的地位が全くないのよ。もちろん、彼女は彼がルーシーという名前だとは知らなかったわ。彼女はとても満足していたから、私は彼女にそのことを伝えたかったの。彼のことをもっと書いてちょうだい。

愛を込めて、 母より。

75
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
1916年9月15日（金）、朝の訓練前。

お母さんへ：

我らがルーシーは、一週間前にここに着任した時とはまるで別人だ。自分の銃を自分で掃除するという勇敢な決意をしたことを話しただろうか？おそらくその最大の要因は、ランドールに対する彼の嫌悪感だろう。ここでは、兵士が正規兵に銃の手入れをしてもらうのはごく普通のことだ。他の多くの贅沢よりも、その方がましだと言える。少なくともライフルには良い。正規兵はこの種の商売をうまくやっていて、デイビッドは二度も自分の銃をいわば洗浄に出している。だが、彼は分隊の皆がそれに反対していることを察知していたし、その理由を理解できるほど繊細な人間だと思う。我々は皆、兵士になるためにここにいるのだから、銃の手入れは兵士の仕事のかなり重要な部分だ。それに、我々は倹約家だ。分隊の中で、ここに来るために少しも節約しなくて済んだのはデイビッドと私だけだ。コーダー自身も最近、その出費を歓迎できないものだと述べていた。だから、外部サービスに費用を支払うのは実にマナー違反だ。しかし、そうは言っても、デイビッドはどうしてもその面倒な仕事を自分で引き受ける気になれなかった。

それで昨日、常連客が検査前にやって来て、銃を掃除してほしいと頼んだとき、デイビッドは銃架から銃を取り出し始めた。彼は 76クヌーセンを少し不安そうに見つめていたが、スウェーデン人はそれに気づかず、自分の銃をじっと見つめていた。念のため、常連客は「ランドールさんが、あなたが銃を貸してくれると言っていました。私はいつも彼の銃を掃除しています」と言った。デイビッドは、まるでやり方がよくわからないかのように、おかしなほど顎を少し引き締めて、クリーニングロッドに手を伸ばした。「ええと」と彼は言った。「ランドールさんは勘違いしています。私は自分で銃を掃除します」。それから彼はクヌーセンの隣に座った。まるで相手が教えてくれると確信しているかのように――そして彼の予想は正しかった。最後には汚れた手が彼にとって悲しい光景だったが、同時に彼はそれを誇りに思っていたようにも思える。

今朝、ランドールは、自分が私たちのテントでどれほど歓迎されていないかをまだ理解していない（そして、彼がこれから理解するのかどうか疑問だ）が、少し自慢話をしにやってきた。一体何を自慢したというのだ！私たちの南には大きなホテルがあり、その大きさはキャンプからも見える。贅沢好きのナポレオン気取りの連中にとっては、強い誘惑となっている。ランドールは昨夜そこに泊まり、何を食べたかを話しに来た。特に気に入ったのは、新鮮なアスパラガスの穂先だと言っていた。ピクルは嫌悪感よりも羨ましさが勝り、何も言えなかった。しかし、デイビッドの目が輝いた。「新鮮なアスパラガスの穂先だって？」と彼は尋ねた。「そんなはずはない」「本当に？」とランドールは問い詰めた。「アスパラガスは食べればわかる」「でも新鮮なアスパラガスじゃない」とデイビッドは反論した。「9月には手に入らない。缶詰の穂先だよ、ランドール」そしてピクルは安堵して大声で笑った。

最近、私は私たちの将校についてほとんど何も話していませんでした。 77ここで、将校という階級、特に我々の将校について少し触れておかなければならない。我々は理論的な会議の段階にある。毎晩、訓練場で連隊会議が終わった後、各中隊のテントで中隊会議が開かれる。下士官は必ず出席することになっており、他の全員も招待されている。そのため、毎晩、大尉や中尉は40人もの兵士をテーブルの周りにぎっしりと集め、テントの開いた側に詰め込んでいる。我々は野戦における小競り合いの理論を学んでおり、敵地へ道路を使って進軍する方法についても少し触れている。

そして、我々の将校たちは、あの奇妙な小さな本、教練規則に体現されている原則のすべてを、口に出して説明しなければならない。単なる練兵訓練（民間人が見るのはそれだけだが）を終えるとすぐに、この本は、攻撃、攻撃、攻撃というただ一つのこと以外何も考えない領域へと導いてくれる。この戦争の入門書、破壊の原則のABCには、非常に陰鬱で容赦のない何かがある。そして、無邪気な小さなポケットマニュアルに、敵を殺戮する方法が驚くほど凝縮されて成文化されているとすれば、将校たちはその無味乾燥な段落をあらゆる方法で拡大解釈する準備ができている。前進せよ、常に前進せよ、というのが彼らの意図だ。火力を効果的に、破壊的に、圧倒的にせよ。言葉で、黒板の計画と断面図で、理論で、 78彼らは毎晩、具体的な例を挙げながら、この実に恐ろしい知識の新たな分野を私たちに提示してくれる。私たちはそれを熱心に学んでいる。2年前なら、彼らが説くこれらの教義にぞっとしただろう。しかし今日では、十分な数の健常な男性がこれらの教義を理解することが、この国にとって非常に重要だと考えている。

お母様、詳しくお話しすると、お母様の優しいお心を痛めてしまうようなことがたくさんあります。私たちを指導してくださる方々については、知り合ってからの方がより深く理解できると申し上げられます。隊長と副隊長はそれぞれ独自の教え方をされます。副隊長は冷静沈着な口調で、まるで全ての危険を測り、それらが何の意味も持たないと悟ったかのような、揺るぎない落ち着きを感じさせます。隊長も同様に明快ですが、より情熱的です。二人とも、唯一の安全は攻撃にあると理解しています。私たちの質問への答え方も全く異なります。副隊長は簡潔明瞭で、疑問の余地は残さず、熟考すべきことばかりです。隊長は、全てを人間味あふれるものにし、瞬時に理解させてくれるような、示唆に富んだ言葉で答えます。彼らの部下は、彼らが戦場へ向かうところならどこへでも行きます。副隊長の場合は、彼が正しいと確信しているから、隊長の場合は、そう感じているからです。

中尉のことをよく知ることは決してできないと思う。なぜなら、彼が初めて私たちの前に現れたときに私が感じたあの特質、つまり、私たちを挑発して彼を喜ばせようと決意させるあのよそよそしさのせいだ。大尉のことは、私たちはすでに知っていると思うが、 79労働者であり運転手でもあるが、皮肉の鋭さで我々の過ちを理解していることを示してくれる人物だ。「君たちは腰を脇の下から膝までの間ならどこにでも置くようだな。だから、時計ポケットのところに腰を置いてやろう。それが君たちの正式な腰だ、諸君。」「そうだ、ヨーロッパの散兵は今や鉄兜をかぶっている。だが、君たちが身を隠すことをもっとよく学ばなければ、鉄兜は必要なくなるだろう、戦艦が必要になるだろう。」「銃の使用に関しては、いくら注意してもしすぎることはない。私が先頭に立っているこのゲームでは、安全第一を主張する。」

男たちは彼を好んでいるが、それ以上に尊敬している。お母さん、仕事の仕方を学ぶことについては、私自身が身をもって知っていることがあるんだ。だが、この士官たちは一般市民を恥じ入らせるほどだ。これほど強い職業意識、あるいは高い職業的業績水準を持つ集団は、世界中どこにも見当たらないだろう。もし他の士官たちも皆、この二人のような人たちなら、ウェストポイントの士官たちは恐るべき集団だ。

ディック。

80

ヴェラ・ワズワースが妹フランシスに宛てた手紙からの抜粋
1916年9月6日

フランシス様へ:—

男がいない場所にいることがどれほど安堵感をもたらすか、想像もつかないでしょう。ここには女性がほとんどおらず、朝から晩まで男ばかりなので、奇妙な言い方に聞こえるかもしれません。しかし、ここでは男たちがうろうろしている様子はありません。ディックとの婚約が破談になった途端、慌ただしい日々が再開したことが、私には耐え難いことでした。誰も私に注意を払わない場所にいられることが、本当に嬉しいのです。数日後には、この場所には千人もの新米が押し寄せてくるでしょうが、私にとって彼らは木や茂みに過ぎず、私はまだ平穏な日々を送ることができます。

ここには私が以前会ったことのある女性たちがいて、また会うことになるでしょう。ただ、今のところ彼女たちに特に興味はありません。ただ、私が最も頻繁に会うであろう2人の女性は、いつも私の同情を誘うような人たちで、少ない給料で子育てと社会的地位の重荷を背負っています。そして、そのうちの1人の給料は、夫が国境で緊急購入を許可したため、ワシントンの監査部門が承認しないという理由で、つい最近途絶えてしまいました。ご存知のように、このような場合、不足分が解消されるまで職員の給料は支払われません。 81でっち上げられたり、事情が説明されたりする。誰も彼の誠実さを疑わないが、妻と子供たちは苦しむ。そして男は女に、自分と一緒にそのリスクを負うよう頼むのだ！

大佐は実に素敵な老紳士で、とても礼儀正しい方だ。軍の将校は確かに礼儀正しいものだ。パイプに火をつけるたびに、必ず「失礼します」と謝ってくれる。もちろん、葉巻を買う余裕はないのだろう。身なりはくたびれているが、とてもきちんとしている。だが、戦争を信じ、戦争を仕事にするなら、礼儀正しさや自己抑制に何の意味があるのだろうか？

彼とはもう何度も言い争った。お互いに全く説得力はなかった。彼の主張は昔ながらのもので、「備えあれば憂いなし」というものだ。しかし、人間が銃を持っていれば、あるいは国家が軍隊を持っていれば、いつかそれを使いたくなる誘惑に駆られる日が来るということを、彼はどうしても理解できないのだ。

私は彼に、女性にとって軍隊は職業としてどうなのかという意見を言ったことはありません。彼はいつも、私たちの会話を素敵な褒め言葉で締めくくります。でも、私は彼に、私たちが住んでいる家の現状を指摘したくてたまらないのです。ドリーの結婚祝いの品々はすっかり古びてしまい、椅子のカバーは擦り切れ、ナプキンには穴が開いていて、買い替えるお金もありません。ドリーがどうやって国境までの旅費を払い、そこに滞在できたのか、私には想像もつきません。もし子供たちが病気になったらどうなるでしょう！

ああ、愛しい人よ、私は上品な貧しさにすっかりうんざりしているわ！ 82なぜ私はディックと結婚できなかったのだろう？彼は一生懸命働き、素晴らしい地位を手に入れたのだから、私たちはきっと幸せな生活を送れたはずなのに！それなのに、結局私たちは互いにふさわしくないという結論に至ってしまった。本当に後悔しているけれど、他に選択肢はなかった。もしかしたら、私は結婚に向いていないのかもしれない。

9月12日。

先ほどもお話ししたように、この町は新兵であふれかえっています。素人ばかりですが。でも、私たちの駐屯地はまるでオアシスのように静かで、彼らが練兵場で訓練をする時以外は、私たちの近くには来ません。家の前、車道を渡ったすぐ先に、訓練部隊が午前と午後に機動訓練を行い、時折連隊や大隊の訓練も行う広大な野原があることを、お話ししましたっけ？幸いなことに、私たちの小さな広場はツタで覆われているので、外に座って新鮮な空気を吸っても、人目につくことはありません。老大佐は、その様子を非常に興味深く見守り、彼らが何をしているか、何をしていないかを私に教えてくれます。おかげで、私も軍事用語の意味をいくつか覚えることができました。大佐は新兵たちの学習ぶりを高く評価し、彼らの成果をとても誇りに思っています。しかし、私自身は、訓練中の兵士たちには、通り過ぎる自動車と同じくらいしか注意を払わなくなってしまいました。訓練時間が終わると、辺りは以前とほとんど変わらないほど静まり返ります。83

9月13日

訓練キャンプがようやく日常のルーティンに落ち着き始めた今、独身の将校たちがこぞって大佐を訪ねてくるのには少々腹が立つ。もちろん、あの気さくな老人は彼らに会えて喜んでいるし、自分と一緒にいる魅力的な若い女性がいるという噂を広めたことを私には決して言わない。本当はそんなことを言わないでほしかった。というのも、軍人は民間人の2倍もたちが悪いということが分かったからだ。彼らは生まれつき攻撃的でなければこの職業を選ばなかっただろうし、教育によっても攻撃的になっている。紹介されてから3分も経たないうちに、彼らは女性に言い寄ってくるのだ。ここにペンドルトン中尉がいるのだが、彼の作戦能力の高さからして、私は彼にとって27人目の相手だと確信している。知り合ってまだ2日だが、明日にはプロポーズされるだろう。他にも3人、せいぜい1日か2日後にプロポーズしてくるだろう。君も知っているだろう、あの颯爽として魅力的なタイプだ。

もう一人の士官、ペンドルトン中尉の隊長、カービーという男の名前はよく聞き取れない。彼は愛を交わすようなことはせず、大佐と戦術について話し合う。だが、彼はかなり定期的にやって来て、私の視界に入っている。彼は他の者たちよりも陰気で、しつこいように見える。彼が私よりも大佐に時間を費やしてくれるのはありがたい。彼の声には不思議な響きがあり、軍人らしくない優しさがある。ペンドルトンは、追い詰められた時には、自分だけに優しく囁くが、それでも彼には爪があるように感じる。彼の声は練兵場に響き渡る。それは間違いない。 84カービー大尉の口調はこんな感じだろう。そこには人を欺くような同情心がある。人を欺くのは、彼の中に強い目的意識を感じるからだ。軍人が女性を口説けないのは、自分の職業をあまり好きではないか、あるいは好きすぎるかのどちらかだ。

9月14日

今朝、小さなポーチでブドウの茂みの後ろに座って縫い物をしていたら、カービー大尉が部隊を率いて家の前の練兵場にやってきたの。そして、彼の声がどんな声か、私は知ったのよ、あなた。全然穏やかじゃなかったわ。とても低くて、とても力強くて、不思議なほど響き渡る声で、まるでトランペットで叫んでいるみたいだった。それに、彼は部下たちをどう扱ったと思う？その多くは紳士だったり、彼より年上だったり、給料が高かったりするのよ。まるで小学生みたいに！私が最初に彼を見たのは、彼が部下たちの前に立って、ストラップでぶら下げたライフルを手に持っていた時だったわ。きっと部下の一人から奪ったものね。彼は言った。「行進の時は、銃をスーツケースみたいに持ち歩くな。お前たちはポーターの集団じゃないんだぞ。金があれば全員にチップをやるけど、この赤い帽子みたいな格好はやめろ。それに、そんな持ち方をするな。」彼は銃を肩に担ぎ、左右を指差した。 「右の男の目を潰し、左の男の耳を叩き潰せ。いいか、自然は偉大な供給者だ。ライフルを運ぶために特別に肩を作ってくれた。片方の肩にライフルを担げ。 85「どちらかの肩にかけるか、ストラップでどちらかの肩から吊るすか、どちらかの肩にかけるかだ。それ以外の方法は許されない。」まるで、彼らはあらゆる些細なことまで彼の言うことを聞かなければならないかのように！

それから彼は彼らを徹底的に叱責した！何一つ彼を満足させることはなかった。ミスをするたびに、皮肉をぶちまけた。「アコーディオンのように折り重なった隊列」などと言い放ち、迷子の伍長にこう言い放った。「今、100ヤードほど先にいる、はぐれた側面部隊を回収したらすぐにだ。」兵士たちはこそこそと後ずさりした。彼は一人の兵士を徹底的に叱責した。「そのベルトは完璧に装着されている。上下逆で裏返しになっている点を除けば、完璧に装着されている。」彼がどれだけ遠くまで行っても、私は一言一句聞き取ることができた。そして中隊が近づくと、隊列の中の兵士たちが「こんな扱いをしてはいけない」とつぶやくのが聞こえた。当然、彼らは彼に嫌悪感を抱いている。

9月15日

今日は本当に屈辱的だった！そして、こんな発見もあった！ディックがここにいることを教えてくれなかったのは、私が知らない方がいいと思ったからでしょう？もうお互いの住んでいる場所をすっかり把握しているわね。そういうものなのよ。

今日の午後、練兵場での絶え間ない訓練にうんざりした私は、訓練が始まる前にこっそり抜け出し、昼寝中の大佐を残して、以前から探検したいと思っていた砂利道を散歩に出かけた。 86かなり荒涼とした低木地帯を歩いていると、前方には遠くのアディロンダック山脈しか見えませんでした。そこで、左手に小さな丘が見えたので、そこから湖が見えるかどうか試してみようと思い、しばらく静かに座っていようと思いました。私は、小さな低木が生えているだけで草のない、牧草地にも何にも適さない、非常に荒涼とした土地を横切って歩き始めました。その土地には、当時私が想像もしていなかったある目的以外には何の役にも立ちませんでした。すぐに、丘から私を隔てる溝に沿って歩いていることに気づきました。それは、最も乾燥した砂地にある、顎ほどの深さの溝で、切り株や板、小枝の束、柳の籠細工で補強されていました。そして、それが溝だとわかったのです！

プラッツバーガー一家が作ったに違いない。実験的にあちこち動き回っていた。ここには土嚢のシェルターがあり、あそこには掘った穴があり、あそこには台所があった。おそらく、材料の使い方を示すために様々な方法で作られたのだろう。本当に巧妙だった。そして、ある場所でそれを観察しようと近づきすぎた時、腐った木材が崩れ落ち、落ちないように飛び降りるしかなかった。そして、私はそこに落ちてしまった！半分壊れた場所で立ち上がろうとした時、砂の雨に襲われた。他の場所はどこも壁が高すぎて登れなかった。そこで私はその上を歩くことにしたが、それは迷路のような通路でぐるぐると曲がりくねっていたが、どこにも登れる場所はなかった。ある角で、恐ろしい大きな蛇に出会った。蛇もまた、そこで無力だった。しかし、 87向こうは一方へ、私はもう一方へと進み、やがて頭上に屋根のある小さな窪みにたどり着いた。そこからは低木が生い茂る荒野を見渡せる銃眼があった。外には「機関銃陣地」と書かれた小さな看板があった。私はそこで、助けの手が差し伸べられるのを待っていた。

すると、カービー大尉の声が聞こえた。誰の間違いようもない声で、私は彼が何を言っているのか理解するまでは安心した。「静かにしろ、諸君！そんなやり方じゃ枯れ木に忍び寄れないぞ。近づいてくるのがバレる。」あの恐ろしい奴は150人の部下全員をそこに連れてきていて、すぐに茂みからオリーブドラブの制服を着た兵士たちがちらちらと見え始めた。再び彼の声が聞こえた。「右から小隊で！」それから伍長たちの声、兵士たちの突進、さらに伍長たちの声、さらに突進。その間ずっと、私の視界のどこからともなく、カチカチという音が鳴り響いていた。あの馬鹿げた連中は、私が立っている塹壕に向かって発砲するふりをしていたのだ。私は、かがんで走り、地面に伏せる兵士たちの姿をさらにちらちらと見始め、大尉の戦笛の音が聞こえ、少し離れたところから中尉の声がラッパのように聞こえた。

こういう兵隊ごっこにしては、かなりよくできていたと思う。彼らがどんどん近づいてくるのは分かっていたが、ちらっとしか姿が見えなかった。しばらくすると、彼らが50ヤードほど離れた茂みの陰に隠れていることが分かった。そこからカチカチという音が絶えず聞こえてきた。しかし、彼らが姿を見せるのは時折帽子だけだった。すると、隊長の声が聞こえた。「前列、シミュレーションせよ」 88「銃剣を装着せよ！」と叫んだかと思うと、次の瞬間、皮肉たっぷりに「銃剣を抜くな！シミュレーションしろと言ったんだ。英語が分からないのか？」と叫んだ。カチカチという音は半分のペースで続き、数丁の銃口が見えた。次に後列の兵士たちが同じように銃口を向けたふりをした。そして「突撃準備！」という命令が聞こえ、あたりは静まり返った。

私には銃眼から覗き見ることしかできず、すべてが馬鹿げていると思った。隊長の咆哮、叫び声、茂みの崩れる音が聞こえ、そして――隊長が雄牛のようにやって来て、その後ろに長い列をなした兵士たちが立ち上がり、波のように私の方へ押し寄せてきた。ああ、フランシス、暴力には恐ろしいものがあるわ！地面が揺れるのを感じ、叫び声の騒音は耳をつんざくようで、目の前の顔は怒れる悪魔のようだった。彼らにとっておもちゃの兵隊遊びがあまりにもリアルだったので、私には耐えられず、顔を背けて両手で耳を塞いでしまったことが恥ずかしい。

そして全てが終わった。彼らが「止まれ！」と叫ぶのが聞こえ、私は開けた塹壕に出て行った。すぐ上には、男たちが一列に並んで笑いながら息を切らしていた。最初は数人しか私に気づかなかった。残りの者たちは「すごい突撃だった！」などと自画自賛していた。私は「どうか助けてください」と言った。私の近くにいた男たちはとても礼儀正しかった。金髪の男が一人、私のそばに飛び降り、銃を置き、私が足を踏み入れられるように手を差し伸べてくれた。 89青い瞳が輝く、本物の兵士。上の方では6人ほどが手を差し伸べてくれて、隊長も心配そうな顔で助けに駆け寄ってきた！でも誰かが「ヴェラ、手を貸してくれ！」と言うのが聞こえて、そこにディックがいた！彼と金髪の男はあっという間に私を連れ出し、ディックは私を列の間を通り抜けさせて、私が去った道の方へ急いで連れて行ってくれた。私は彼を戻らせたが、彼は私が無事だと確信するまで私から離れようとしなかった。彼はとてもハンサムで、真面目で、礼儀正しかった。ああ！なんて馬鹿げたことだったんだろう！第10訓練連隊全体にうんざりしているが、それ以上に自分自身にうんざりしている。

90

同日付のゴドウィン二等兵の日記からの抜粋
私がヴェラを連れて列を抜けると、仲間たちは目を丸くした。彼女は本当に美人だ！私が戻ると隊長に敬礼したが、なぜ私がそんなに多くのことを一人で引き受けたのか説明を求められることはなかった。ただ、遅れて来た中尉は私に激怒していたと思う。私たちはクヌーセンを塹壕から引きずり出し、隊長はすぐに私たちを整列させ、ヴェラが進まなかった方向へ行進させた。隊長が私たちに休憩を与えた時には、ヴェラはすっかり見えなくなっていた。私たちは茂みに横になり、しばらくぶらぶらした。

隊員の中で私に質問してくる者はいなかった。若いデイビッドの顔は無知そのものだったが、もちろん、私を放っておくようにと他の隊員に知らせたのは彼だった。彼の隊員であるランドールが私に何か言い始めたが、ピクルが彼に激しく反撃した。「ああ、うるさい、うるさい、うるさい！」カービー隊長が通り過ぎる時にじっと私を見つめ、私も彼をじっと見つめ返した。しかし、他の隊員たちの顔は見ることができなかった。男がこんなにも自意識過剰になるのは不思議だ。女はうまく取り繕う術を知っているが、我々でそれができる者はほとんどいないようだ。

しかし、そうなったことを後悔はしていなかった。チームは、誰に何が起ころうとも、皆で支え合う。その一員であることを誇りに思った。 91行軍して再び幹線道路に出たとき、隊長は姿を消していた。中尉が私たちを野営地まで連れて行き、そこで解散させたのだ。今晩の食事の後、隊長のテントに行くように命じられたとき、私は隊長がどこに行ったのか分かっていた。彼はそこで何かを書いていて、私が軽く引っ掻くと振り返った。軍隊ではノックする手段がないので、これはちょっとした合図なのだ。私は敬礼した。

「ああ、ゴッドウィンさん」と彼は私の敬礼に応えて言った。「ワズワース嬢から伝言が届いています。今晩、総大会の後、彼女に会いに来てください。」

「会社の会議に出席する予定でした」と私は言いました。

彼女は私がそう言うだろうと分かっていたのだろう。彼は私の言葉を受け入れる準備ができていた。「彼女はそれを命令したのです、ゴドウィンさん」と彼は非常に厳粛な口調で言った。

「承知いたしました、閣下」と私は言い、再び敬礼して、彼が執筆しているふりをしているのを後にした。おそらく彼女は、他の連中と同じように、彼をも手玉に取ったのだろう。

私がヴェラを訪ねたとき、私たちはとても礼儀正しく、とても年配者らしく、そして私たちの考え方は根本的に異なっていました。それはまるで運命づけられていたかのようでした。私は彼女に訓練がどれほど気に入ったかを話し、彼女はそれがどれほど気に入らなかったかを話し、そうして私たちは時間を過ごしました。ある時、彼女は妹のフランシスが今何をしているかを私にすべて話そうとしました。それから将校たちがやって来て、隣の部屋の老大佐と雑談し、ドア越しに私たちをちらりと見て、「いつになったら 92「あの新人、もうすぐいなくなるのか？」そう思って私はその場を去った。いずれにせよ、そろそろいい子にしてベッドに入り、先輩たちにグラウンドを譲る時間だったのだ。

ディック。

93
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
9月16日（土）の夜。

会社のテントにて。

お母さんへ：

総大会から戻ってきたところです。総大会は悪天候の時以外は毎晩開催されています。今夜は寒かったので、男性陣は不平を言いながら遅刻し、ブラウスの下にセーターを着ていました。賢明な人たちは、最近の雨を考慮して、座るための敷物を持参していました。他に良いものがなかったので、レギンスで済ませましたが、地面に着くと脱いでしまいました。今夜の講演者は軍法について話しましたが、専門的すぎて皆さんに面白く伝えることはできません。講演者の中には、テーマを面白く伝えるのに苦労する人もいます。テーマが退屈なのではなく、講演者自身が退屈なのです。コーダーは、ある講演の後、私にこう言いました。「私が日曜学校の校長だった頃は、何か話すことがない人は誰も学校で話させなかった。」しかし、全体的に見て、将校たちがテーマの要点を私たちにうまく伝えてくれることに驚いています。

これまでのところ、私たちの講演者の中で一番良かったのは（いつも将軍は例外で、彼の成功の秘訣は私たちを惹きつける独特の話し方にある）、若い医師で、個人衛生について率直な話をしてくれた。彼が清潔さについて、それを当然のこととして簡単に触れたとき、私は水曜日の午後にビーチで見かけた男性のことを思い出した。 94自分の足を見て、嫌悪感を露わにして叫んだ。「見てみろよ！月曜日の朝に洗ったばかりなのに！」雇用主が費用を負担してここに来る我々の若者の中には、この点に関しては少し学ぶべきことがある者もいる。

さて、医者の話に戻りましょう。彼はとても陽気で、ごく普通の男のスラングを使い、私たちをいつも笑わせてくれましたが、同時に的確なアドバイスもしてくれました。ところが、一度だけ、決して失礼な意味ではなく、男たちが彼を笑ったことがありました。食事の話をしている時、彼はこう言いました。「キャンプの食卓に並ぶ美味しい果物を思う存分食べることをお勧めします。」私たちのところでは、調理したものも生のものも果物はほとんどなく、故郷でちょうど熟していた素晴らしいリンゴを思い出すと、ここで出される小さくて傷だらけの味気ない果物ほど腹立たしいものはありません。そこで男たちは笑い始めました。最初は静かに笑いましたが、その笑いは群衆の端から端へと波紋のように広がり、やがて波のように大きくなり、最後には大きな朗らかな笑い声へと変わりました。医者がその意味を理解していたかどうかはともかく、その笑いは心に留めておくべきものでした。

今日は前哨任務に就き、ヴェラが閉じ込められていた塹壕の向こう側、かつて馴染みのあった戦場のさらに端に沿って、適切な見晴らしの良い場所に分隊を配置した。中尉が私たちを連れ出し、説明しながら進み、丘陵地の2つおきに分隊を降ろし、その伍長に部下を配置させた。すぐに私たちは一列に並んだ。 95半マイルほど荒れた土地を進み、目の前には鉄道があり、その向こうには敵の領土が広がっていた。我々の有利な地点から見ると、不毛な牧草地に我々の兵士全員が隠れているとは考えにくかった。我々が見たのは2人だけだった。鉄道の土手のこちら側に位置する前哨陣地が土手の上から覗き込んでおり、我々の分隊の最前列の兵士が鉄道の切り通しを指揮できる場所にいた。残りは小さな窪地や点在する松の茂み、あるいは低木の茂みに隠れていた。しばらくすると、巡回中のパトロール隊がやって来て、各分隊が次の分隊へと案内し、こうして戦線全体をカバーした。最後に隊長がやって来て、各陣地を視察し、満足すると、我々に小隊の残りを拾い集めて塹壕のそばで再編成するように命令して戻らせた。この短い行軍での出来事。第6分隊を撃破したとき、ランドールは最後のタバコを取り出した。彼の最前列の兵士が半分を求めた。 「タバコを分け合う人なんていないよ」とランドールは言い、男からマッチを借りて自分でタバコに火をつけた。ルーシーは黙って驚きながらそれを見ていたが、彼のタバコ箱を取り出すと、一本しか残っていなかったので、それを渡した。本当に、もしランドールが一人前の男になったら、その功績の半分は彼のものと言えるだろう。

今日の午後、私たちはついに仕事の別の部分、ライフル銃の使用に着手しました。数日前、隊長は高出力ライフル銃を使用したことのある者を呼び出しました。 96彼はそれ以来、それらを選別し、コーチとして使えるものを20数個集めた。今日は「ギャラリー」に行った。これは、近距離で小さな標的に対して小口径ライフルを使用することを指す便利な表現だ。訓練場の底に、紙の標的を釘で留めた小さな木製の枠をワイヤーで吊るした。後ろには低い鉄道の土手があり、その向こうには湖があった。私たちのライフルは、口径が小さいことを除けば、あらゆる点で軍用銃と同じだった。私たちは、銃が通常必要とする長さのダミーカートリッジを使用したが、はるかに小さなカートリッジを装填できるように作られており、火薬の装填量も少なかった。専門用語が分かるなら、それは「22ショート」だった。私たちの一団は、これらのギャラリーカートリッジを絶えず装填し、5個ずつクリップに組み立てる作業に従事し、別の一団は枠に新しい標的を着実に釘で留めていた。そして私たちは、これらの作業から、カートリッジを撃って標的を台無しにするという、より面白い作業へと、次々と移動していった。

先日体育館で話をして以来、私たちはあらゆる空き時間に、銃の持ち方や照準の合わせ方、引き金の引き方を練習してきました。ここに来るまで、私は「 スクイーズ」という言葉を聞いたことがありませんでした。これは（別の種類の）銃の握り方で、一般的にはすべての軍人が生まれつき得意だと考えられていますが、ここでは技術的に特別な訓練が必要なのです。新米は当然、古典的な童謡のスティーブンのように、「銃を構えて、引き金を引く」だけで銃を扱えると思い込んでいます。 97しかし、通常の引きは照準に影響を与える急な動きなので、ある天才が新しい方法を考案しました。そこで、まず銃床の下部を親指を側面に沿わせて手全体で握り、人差し指でトリガーの遊びを取り、機構にかみ合うまで引き、さらに少し引き、やがて銃が発射されるまで引き続けるように教えられます。この時点で、スリングを使って照準をしっかり固定しながら、射手は握る、つまり、すべての指を一緒にゆっくりと着実に手全体を収縮させ、一瞬のうちにバン！

とても簡単そうですね！

射撃場では、この新しい射撃技術に対する理解度を試された。標的の大きさと距離は、2丁のライフル銃の威力を考慮すると、実戦における500ヤードの距離とほぼ同等だった。銃の重量と大きさも、この試験を公平なものにした。私たちは、座射と伏射という2つの主要な射撃姿勢を試し、ゆっくりとした射撃と速い射撃の両方を行った。あるいは、隊長が好んで言うように、ゆっくりと慎重に射撃を行った。

これらは概要と一般的な事実です。個人的な詳細は、2つのギャングでの長い勤務、順番待ちの長い時間、そして銃を扱った5分間です。「必ず12番の標的を撃つように」とコーチはスリングの調整を手伝いながら警告しました。「さあ、姿勢を正しなさい。次にクリップを入れなさい。そして、引き金を引くことを忘れないで。」私は少年時代以来初めて銃を扱い、ゆっくりとした射撃を試していました。「上部は 98「オープンサイトのU字をブルズアイの1インチ下に」とコーチが唱えた。「でも、ブルズアイがあちこち揺れるんです」と私は不満を言った。「もちろん」とコーチは言った。「揺れを抑えるんだ。できるだけ安定させて、フロントサイトがブルズアイの下にあるときに引き金を引くんだ。ほら、引いたぞ！」そうしたら、私はそうしたが、時間が経つにつれて少しずつ引き方が上手くなり、うまくやっていると確信するようになった。銃は反動がなく、10発目にはかなり安定していた。弾が空になったことを確認してから銃を手放し、他の全員が終わるのを待って、号令で新しい標的を持って前に進み、古い標的の代わりにそれを吊るし、フレームから自分の標的を剥がし、フレームをタッキング隊に渡した。同時に、隊長の前に並ぶ前に得点を計算しようとした。

3発が的を完全に外していたことに、私は驚きと落胆を覚えた。私の的を調べている隊長に、私は恥ずかしさを訴えた。「どの的を撃っていたんだ？」と、隊長は我々の専門用語で尋ねた。私は「12番です」と答えた。「3発足りないな」と隊長は言った。「14番は2発足りない。13番はどこだ？」「こちらです」とバニスターは言った。「私の的は15発です」「では、私の的は3発だ」と私は言った。「私の的は2発です」と14番は言った。私の射撃はあまり良くなく、3発や4発が命中し、的の中心は1つだけだった。バニスターは9発の的の中心を射抜いており、そのうちいくつかは私が命中させたものかもしれないが、彼は数える特権を持っていた。 99彼のスコアには最高のショットがすべて含まれていた。―今では、銃を構えるだけではなく、射撃についてもう少し理解が深まった。

明日も日曜日ですが、同じような訓練が続きます。隊長は私たちに夕方の自由時間を与えてくれ、明日も時間を割いてくれるよう頼んできました（頼んできた、という点にご注目ください。日曜日の午後は私たちの自由時間ですから）。隊長は、いつも自分の部隊を射撃の名手にするという評判があるそうです。そして、彼が私たちを鍛えているということは、彼自身も鍛えているということなのです。

雨季の後に続くこの寒波は、私たちの生活をすっかり変えてしまうでしょう。今晩、私以外の全員が会社のテントから出て行きました。私は腰まで毛布にくるまって、ここでこの手紙を書き終えています。ここには、お互いのインクを使い、仕事を中断して立ち止まっておしゃべりをし、お互いの写真を見せ合う、とても楽しい小さなグループができています。そして、私がすでにあなたに送ったキャンプの風景写真のうち2、3枚に写っている理由を説明した方が良いかもしれません。ここには公式の写真家がいて、カメラマンを派遣して、私たちが小競り合いの列に並んでいるところ、パレード中、歯やライフルを磨いているところ、行進しているところ、ふざけているところなど、あらゆる場面を撮影させています。写真はすべてポストカードサイズで、いずれスタジオで展示され、私たちはそこへ行って見て購入します。彼はいつも中尉、大尉、将軍、その他の人気のある被写体の写真が品切れです。しかし、根気強く 100そして辛抱強く待っていれば、ここで自分の人生の記録を積み重ねることができる。運が良ければ、平均して週に数回はグループに参加できるだろう。私が送った例を見れば分かるように。

震えが止まらない。船長は明日用に毛布をもう一枚くれると約束してくれたし、オーバーコートも支給されるという噂もある。この調子だと、きっと必要になるだろう。

愛を込めて

ディック。

101
ゴドウィン二等兵から母へ
17日（日曜日）の夕方。

お母さんへ：

一日中、執筆する時間は全くなかったが、とにかく怠惰に過ごしていた。自分の個人的な仕事は早朝から始まった。午前5時15分頃に起床し、震えるような夜明けにシャワーを浴び、キャンプがようやく動き始めた頃、バケツと蛇口を独り占めできたので、シャツ、下着、靴下、ハンカチ、パジャマを洗った。水はひどく冷たく、何度も手をセーターで温めなければならなかった。しかし、なんとか洗濯を終え、8番と10番テントのキャップを固定するために使っている、結び合わせた物干し竿に洗濯物を干した。洗濯ばさみはとても役に立った。一日中強い風が吹いていて、洗濯物の多くが風下側に飛ばされてしまったからだ。一度は洗濯物を引っ込めざるを得なかったが、また引っ張り出し、夕方には朝洗ったパジャマを乾いた状態で再び着る喜びを味わった。きちんと折りたたんで収納できるはずがなかった。

今朝の点検は非常に厳しかった。少佐が来る予定で、隊長が通りを下りてきて、穏やかな声で厳しい命令を下した。洗濯物が運び込まれ、余分な服がテントのポールから取り外され、 102テントは内外ともに完璧に整頓されていた。私はその日一日テントの警官だったが、皆がテントをきれいに保つことに気を配っていたので、私の仕事は楽だった。皆、自分の寝台の周りを片付け、ほうきを借りて振り回し、自分の装備をきちんと整理整頓していた。隣のテントからは、いつものようにランドールが仲間と口論している声が聞こえた。隣人がテントの壁を巻き上げるのを手伝うのを拒否し、洗濯物とゴム製のコートを寝台に投げつけられて見えないようにするように言われたときには大声で文句を言っていた。しかし、彼は不本意ながらも、家の掃除を手伝わざるを得なかった。外では、通りからタバコの吸い殻や紙くずが一掃され、その後、熊手とほうきを持った2つの警官隊が通りの全長を歩き、庭の小道のように整然とした通りにした。

それから号令で、私たちはテントの外に整列し、通りに二列に並んで向かい合った。この通路を少佐がやって来て、鋭く周囲を見回し、それぞれのテントをじっと見つめた。彼は私たちの伍長に、毛布が十分にあるかと尋ねた。次にカービー大尉が先任軍曹と共にやって来て、それぞれのテントを注意深く点検した。それから彼は私たち全員を輪の中に集め、少佐が私たちに非常に満足していたと言った。口数の少ない少佐が、これほど心から中隊を褒めたことはめったにない、と。これで私たちは皆、緊張した。それから大尉は、私たちに感謝の意を表し、よくやったと言い、私たちを酷使したことを謝罪した。「君たちがそのことで私を悪魔のように憎んでいるのは分かっている」と彼は言った。 103「でも、君たちは順調に上達しているよ」と言って、練習のためにギャラリーへ行かせた。彼の自己評価に私たちは少し驚いた。「彼を悪魔のように憎む？」とコーダーが叫んだ。「その通りだ！」

訓練場での待ち時間は非常に退屈だった。装備が貧弱なため、150人の兵士に対してギャラリーライフルはわずか18丁しかなく、私が初めて射撃する機会を得るまで1時間近くかかった。今回の私の得点は昨日とは正反対で、満点50点中54点、つまり108パーセントだった！これは、的紙に13個の穴が開いていたためで、誰かが私に3個余分にくれたのだ。最高の射撃をすべて自分のものとして数えると、公式スコアは42点だった。しかし、どの射撃も2番目のリングの外には入っておらず、最悪の場合でもスコアは39点だった。

午後、私のプライドは崩れ落ちた。同じ退屈な待ち時間の後、私は標的に10発撃った。今回は伏せ撃ちで、2分以内に両方の弾倉を撃ち尽くした。この姿勢は、腹ばいになり、足を広げ（狭い場所では隣人を蹴らないようにするのは難しく、蹴られると照準が狂う）、肘を体と銃の下に置き、頭を後ろに反らせる。この姿勢は、1発撃つだけでも維持するのが難しい。しかし、速射の場合は、手順は次のようになる。最初の1発の後、銃は肩に当てたまま、銃口を少し下げて横に向け、右手が動くようにする。 104ボルトハンドルを握り、上に回し、完全に引き戻し、勢いよく押し込み、下に回すと、装填完了。次に、銃を照準し、傾かないように、コッキングピースに目が近すぎないように注意し、照準を正しく合わせ、しっかりと構え、引き金を引く。これらすべてを平均10秒で行う。5発撃った後は、銃を肩から外し、新しいマガジンを挿入する必要がある。そして、同じペースでさらに5発撃つ。何日も肘を鍛え、首を強くしてきたとはいえ、10発撃ち終えた時には息切れして倒れてしまったのも無理はない。

そして私の運は悪かった。まず弾倉が銃にうまく装填できず、焦りを感じた。次に弾薬が詰まってしまい、10秒も無駄にした。さらに10発のうち4発が不発で、照準が狂ってしまった。馬車は予備の弾薬を用意していたが、1発ずつ装填しなければならず、結局8発しか撃てず、16点という惨めな結果に終わった。隊長は私の標的をざっと見た後、照準が低すぎると指摘した。また長い待ち時間の後、もう一度チャンスが巡ってきたが、今度は午後ずっと吹きつけていた風ですっかり体が冷え切っていた。そしてまた、使い古された弾薬と古い尾栓機構が再び不具合を起こし、隊長の助言に従って27点と少しは良くなったものの、非常に不満足な結果だった。士官たちは、より多くの、そして新しいギャラリーライフルを期待している。それらがないと、 105これは良い予備練習になります。ご存知の通り、これら全ては、私たちが制式小銃で射撃する準備をするためです。

我々の多くは震えながら戦場から戻り、再び温まるまで新しい毛布にくるまってテントの中に身を寄せ合った。しかし、この志願制の訓練に姿を見せなかった者はごくわずかで、もう一度戦えるチャンスを求めて最後まで参加した。全隊の中で、町へ遊びに出かけたのはたった6人だけだった。そのうちの1人がランドールだった。

今は暖かくて、お腹もいっぱいです。愛を込めて

ディック。

106
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
9月18日（月）午前5時40分

私のベビーベッドでは、他の子たちは

座って雑談する。

お母さんへ：

他の者たちが座って雑談し、私が執筆する時間がある理由はこうだ。髭を剃り終えたばかりの若いデイビッド（彼は素早く、怪我をすることなく髭を剃ることを覚え、それをとても誇りに思っている）がテントに入ってきて、「食事の前に荷物をまとめるのに10分ある」と言った。「ルーシー」とクヌーセンは言った。「にわか雨が降るかもしれない。またほどかなければならないかもしれない荷物をなぜまとめるんだ？」そこでデイビッドは靴を磨き（これも彼にとって新しい技だ）、ピクルはボタンを縫い付け、皆で話をしている。一方、他の場所、主に通りでは、男たちが朝の仕事のために荷物をまとめている。その仕事には必ず荷物が必要になるだろう。そして今、バニスターが「スープ、スープ、スープ！」と叫びながら入ってきた。食事の時間だ。

そして45分後、全隊員がリュックサックの作業に取り掛かっている。ほとんどの分隊は不満を漏らしているが、我々はとても喜んでいる。というのも、どんよりとした雨模様の中、命令は「リュックサックからポンチョを取り出せ！」だった。賢明なクヌーセン、そして幸運な第8分隊！さて、次の問題は、ポンチョをどこに持ち運ぶかだ。リュックサックの下側の2本のストラップに？皆が互いにポンチョを差し出す。 107そうでなければ、彼の意見だ。通りから「好きなように持ち運べ」という声が聞こえてきた。だから私のものはベルトを支えるストラップにループさせて、パックを肩にかけた。他の皆がパックを調整したり、寝台の近くのテントの側面を下ろしたり、テントの張り綱を緩めたりしている間に、私はこれを書き留めた。さあ、ラッパと笛が鳴り、最後の慌ただしい走りと呼びかけがあり、すぐに私たちは集まり、それぞれがベルトに10発の空砲（初めて手にする）を携え、小雨の中出発するのだ。

夕方。オーバーコートを着て！

しかし、その日は「晴れたり閉まったり」の天気で、時折かなり大きく晴れることもあったので、すぐにポンチョを着ることになった。完全装備で、ポンチョを全身に羽織って、私たちは幹線道路から外れ、見慣れない道を通り、初めて射撃場にたどり着き、600ヤード地点に並んだ。射撃場の方を見ると、とても絵になる光景だった。

射撃場は平坦で、奥の方に低い尾根があり、その下に標的が設置されていた。小雨を通して見える標的は、湿った砂丘を背景にわずかに浮かび上がる、淡い黄褐色の大きな四角形に過ぎなかった。それぞれの標的の中央には、かろうじて黒い点が見えた。私たちと標的の間には、300ヤード先に暗い列をなした男たちがおり、ところどころで焚き火が燃え盛っていて、その周りで人々が暖をとっていた。 108細い線からは不規則に煙が噴き出し、小銃の銃声が飛び散った。それは、かつて見たアンティータムの戦場の古い絵を思い出させた。それ自体は生気のない光景だったが、ここでは動き、騒音、漂う煙、そして灰色の単調さによって、まるで生きているかのようだった。隊長が明日の任務を説明する間、私はそれを眺めていた。そして、今日が自分たちの任務に就かなくて済んだことに安堵し、私たちは行進を続け、古い鉄道跡の柔らかい砂の上を足早に進んだ。

雨が強くなると、ポンチョがあってよかったと思った。土砂降りの雨の中、私たちは皆みすぼらしく、ずぶ濡れで、帽子は垂れ下がり、ポンチョは肘やリュックサック、ライフルで四方八方によじれていた。ゴム製のポンチョは冷たい風を遮り、雨の大部分をはじいてくれたが、以前と同じように、膝がポンチョに触れる部分からは水が染み込み、私たちをびしょ濡れにした。やがて雨は止み、雲は薄くなったが、風は冷たいままだった。隊長が標本塹壕をゆっくりと案内しながら説明をしてくれたので、私たちは動き回らないせいでかなり冷え込んでしまった。デイビッドを見ると、顔色が青ざめていた。唯一の心の安らぎは、数日前にヴェラを見つけた避難所に到着した時だった。

コーダーは目の前の看板を見て、それを読み上げた。「機関銃陣地！実に適切だ！」

私は思わず笑ってしまった。デイビッドを除いて、他の皆も笑っていた。デイビッドは礼儀正しくしようとして笑わなかった。 109何も考えずに、内なる葛藤ですっかり体が温まり、真っ赤になった。隊長が私たちを道路に戻し、「体を動かして」（この慣用句に注目！）くれた後、私たちは体操をし、押し合いっこをして体を温めた。それから、隊長が空砲射撃の練習のために整列させるまで、低い茂みの中を半マイルほど散兵隊形で行進した。

我々は同じ廃線跡の別の場所にたどり着き、そこからおそらく200ヤードほど離れたところに、廃屋の切妻がはっきりと見えた。隊長は数人の兵士をそこに送り、彼らはそこに標的を取り付けた。それからまず、我々の熟練したライフル兵である馬車隊が進み、その後に小隊が一つずつ進み、全員が2つの空包の弾倉を携えて準備を整えた。スリングを調整し、各隊が進むにつれて最初の弾倉を装填し、「標的を上げろ！」の号令で身を伏せ、射撃姿勢を取り、発砲を開始した。中尉は10秒間隔で声をかけた。適切な射撃であれば、最初の弾倉は約1分で使い果たされる。次に2つ目の弾倉が装填され、2分以内に撃ち終わるはずだった。

私はコーチに、コッキングピースから目を離すように注意するように頼み、スリングと地面をテストした後、合図とともに身を投げ出して構えた。まあ、撃つのは難しくなかった。銃声はギャラリーライフルよりはるかに大きかったが、反動はなかった。そして私はできるだけ安定するように努めた。 110狙いを定めて引き金を引く。的の中心は、うつ伏せになって私に向かって発砲する男の等身大のシルエットだった。指示は的の下部、男の約30センチ下を狙うことだった。隣の人の銃の破裂音は非常に大きく鋭く、このパフォーマンスで最も不快な部分だった。明日は耳に綿を詰めて射撃しようと思う。多くの人が同じように決めた。私は着実に撃ち続け、弾薬はよく効き、2つ目の弾倉を約15秒残して撃ち終えた。それから立ち上がり、埃を払った。私が満点を取れなかったことを証明する者は誰もいなかった。

150人の兵士がそれぞれ10発ずつ撃ったので、地面には1500発の薬莢と300個の弾倉が残された。すべて真鍮製だった。私は、茂みに点在するみすぼらしい小屋から、かなりだらしない人影が、茂みをこっそりとこちらに向かってきて、射撃線の両脇に集まっているのに気づいた。8人か10人の男と少年少女で、そのうちの一人は赤ん坊を抱えていた。私の近くでカービー大尉が彼らを「人間のハゲタカ」と小声で罵ったので、私はこれらの従軍者たちがただ見物するために集まったのではないと理解した。最後の小隊が地面から立ち去るとすぐに、彼らは前に進み出て、そこに散らばった宝物を熱心に拾い始めた。戦時中の価格で真鍮が1ポンド25セントだったので、彼らは土を掘り返して、次の1週間ほどは生活できるだけのお金を稼いだ。

キャンプに戻ると、ポンチョがあってよかったと改めて思った。 111雨は止んだものの、風は次第に冷たくなっていった。それから、各分隊に1本の掃除棒と、いつも少ないパッチを使って、汚れたライフルを掃除する作業が始まった。

今日の午後、私たちは隣の野原に連れて行かれました。そこには限られたエリアに、現代人が承認したほとんどの軍事工学装置のサンプルが展示されていました。工兵隊の将校３人が交代で私たちを案内し、橋、道路、塹壕、掩蔽壕、ライフル壕、手榴弾、塹壕迫撃砲（本物の爆弾付き！）、そして最後に地図作成の秘訣を見せてくれました。私にとって地図作成は、いまだに実践的な謎のままです。時計とコンパス、スケッチボードと紙を持った人が、全く新しい土地の実用的な地図をどうやって作れるのか、少しだけ理解できた気がしますが、私自身には到底できません。その後、ほぼ毎日のように体操をし、それから誰もそんな寒さの中で泳ぎたくなかったのに、解散して泳ぐ代わりに、中隊通りまで行進させられました。そこではすぐに売店のテントの前に列ができ、魔法の言葉が小隊から小隊へと伝えられました。

オーバーコート！オーバーコート？信じられるだろうか？しかし、通りの先頭で人混みから一人の人物が抜け出し、私たちの方へ堂々と歩いてきた。軍用オーバーコートを着て、その上にはよく知っている男のにやりと笑う顔が浮かんでいた。本当だった！そして私たちもすぐに列に並び、ついにテントに着くと、そこではサイズも気にせず、届いたオーバーコートが配られた。その後、男たちが前に出て、 112通りを歩きながら服を交換していた。小柄な少年たちは44サイズを36サイズに、大柄な少年たちは44サイズを求めていた。私はすぐに38サイズを42サイズに交換し、今、キャンプのテントで快適にこの服を着て文章を書いている。セーターもブラウスも、必要なら全部着られるし、耳まで覆えるし、膝下までしっかり届く。不思議なことに――私にはよくわからないのだが――ミリタリーカットになっている。初めてボタンを留めた時ほど気分が良かったことはない。

寒さのため全体会議は開かれず、隊長だけが部下のためにオーバーコートを用意するほど機敏だった。だが、中隊会議の時期が来た。隊長が来るのが見える。ここ数日は毎晩銃を携えて、いつも銃を手にしている。

愛を込めて

ディック。

113
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
プラッツバーグ、9月19日（火）

お母さんへ：

射撃場で長い一日を過ごしました。300ヤード、500ヤード、600ヤードの距離でゆっくりと射撃を行い、各標的で合計50点、そして別の日に2回行う速射で合計250点を目指しました。コーチや採点係の私たちにとっては大変な作業でしたが、残りの人たちにとっては刺激的なものでした。隊長は最初から最後まで懸命に働き、わずかな準備で、合計160点で射撃の名手として認定されるように、あるいはさらに上を目指して、190点で射撃の名手として、または210点で熟練射撃手として認定されるようにしてくれました。隊長のおかげで手に入れた新しいオーバーコートは、私たち多くの命を救ってくれました。北風がひんやりと吹いていたからです。私は一度オーバーコートに横になり、とても快適に眠ることができました。仲間全員がその防風に感謝していました。たとえ自分のためではなくとも、今日、隊長のために最善を尽くさなかった者は、この会社には一人もいない。

我々一行は少し早めに起こされ、朝食にもいつもより早く着いた。朝食は格別においしかった（卵とベーコン！）――これもまた船長の先見の明だ。彼はすぐに射撃場へ向かわせたが、それは間違いなく我々がこれまで目にした中で最も奇妙な光景だった。 114はるか前方に、ベンチ、椅子、テーブル、照準器を黒くするためのランプ（照準器が光って目を惑わせないようにするため）、隊長のメガホン、そして弾薬を持った男たちの集団がいた。私たちはオーバーコートを着て、ポンチョを携えている者もいたが、ライフルとベルト以外には何も装備せず、一列になって後に続いた。今日は規律が緩んでいた。隊長は良い成績を期待して、子羊のように穏やかだったからだ。

3ダースの標的のうち、我々の割り当ては12個で、残りはI中隊とJ中隊が使用した。我々の隊列の前には中隊旗が立てられ、ベンチが配置され、得点係が席に着き、小隊が順番に射撃するために整列した。I中隊とJ中隊が行進してやって来て、間もなく我々は射撃場の秩序ある無秩序に急速に慣れていった。コーチが最初の射撃のために呼ばれ、突然、第1ラウンド開始の命令が聞こえた。鋭く重い銃声が鳴り響き始めた。

3つの標的のそれぞれの後ろに小隊が配置されていた。兵士たちは立って見張ったり、座って待ったり、伏せて狙いを定めたりしていた。衛生兵、軍曹、小隊長が慌ただしく行き来していた。ロレッタが私たちのグループに来て「羊の群れみたいにそこに立ってちゃダメよ」と言ったが、私たちが注意を払わなかったので、姿を消した。数分おきに隊長の力強い声が聞こえた。「標的36にもう一人兵士が来た。フレミングは病院にいる​​のか？ならば次の兵士を送れ。 115「時間を無駄にしてはならない。」「弾薬は27番だ。」「全員、スコアカードとスコアブックを用意しろ。」ほんの数分で、最初は非常に目立った発砲音は日常的なものとなったが、それでも聞く価値はあった。戦線に沿って散発的な報告が聞こえてきた。それは、非常に厚い絨毯に重い棒が打ち付けられるような音で、ゆっくりと離れ、時には密集し、時には鋭く二重に響いた。それに答えるように、鞭のような反響音が森から響き渡った。地味な男たちは立ったり、ぶらぶら歩いたり、急いだりしていた。射撃手たちはうつ伏せになり、それぞれに熱心なコーチが身をかがめて姿勢を正し、安定するように促し、「撃て！撃て！」と繰り返していた。戦線の後ろには、木製の台にスコアラーが座り、その後ろで先任軍曹が記録を受け取っていた。待機している兵士がそれ以上進んではならない戦線を示す中隊旗が、そよ風に揺らめいていた。

そして、300ヤード先には、弾丸を阻む灰色の砂州がそびえ立っていた。何発かは砂州を越え、遠くの森へと着弾した。森を囲む標識は、立ち入り禁止を警告している。「諸君、今日はあの森にスズメバチがいるぞ」と、昨日射撃場を通り過ぎた時に隊長が言った。「近づかないでおこう」。36枚の黒板が番号順に並び、その間にはマニラ紙で作られた大きな標的が置かれている。標的には円と中央に重い点が描かれている。人が標的を撃つと、標的が沈み、その対となる標的もすぐに沈む。 116同じ場所に旗が上がり、その上に、下のピットに隠されたマーカーによって動かされた射撃記録が現れる。赤い旗がゆっくりと振られる――外れ！――白い円に黒い十字、赤い円盤、あるいは最高のものは「ブル」を完全に消し去る白い円盤。スコアラーが解釈する。「3時の位置に4」、「9時の位置に3」、「高い位置にきれいな5」、「12時の位置に小さな4」、そして少し笑いながら「跳弾の5！」

そのすべての上に、銃床の背後、低い雲を背景に、遠くのアディロンダック山脈の一つである、静かな青い丘がそびえ立っていた。

新しいオーバーコートを着ていたにもかかわらず、待っている間は肌寒くなってきた。私は時間をかけて、あなたのためにメモを取り、耳を傾け、観察した。ついに、順番が回ってきた人たちの列に呼ばれた。そこで、煙の出るランプのそばで照準器を黒く塗り、それから慎重に銃をラックに置き、オーバーコートを着たまま座った。他の人たちが焦ってそわそわしたり、セーターを着て震えたりする中、私は結局自分はただの民間人であることを思い出し、冷静さを保った。

ついに私の名前が呼ばれ、私は小さな丘へと進み、白い杭のそばで射撃することになっていた。スリングを調整し、杭の左側に伏せた。右側にはルーシーが緊張して青ざめていた。私のコーチは見知らぬ人で、彼のコーチはクレイという名だった。コーチは私に彼が好む姿勢を取らせようとしたが、それは私にとって苦痛で負担が大きかったので、彼は諦めた。私がゆっくりとその姿勢を取ると、 117慣れたように、肘を砂に押し付け、つま先を支え、体を地面に近づけ、左手をスリングにねじって銃身を支え、右手をトリガーと銃床に置き、頬を銃床に当て、左でライフルが重々しく鳴り響き、綿を塗っていたにもかかわらず耳鳴りがした。それからルーシーが撃った。採点係が「ファーナムさん、ミス！」と言うのが聞こえ、私はくすくす笑いながら射撃の準備をしていた。

コーチは私のそばにひざまずき、「引け！」と繰り返した。私は照準を合わせ、照準器の上のブルをフロントサイトの位置に合わせた。それはオープンサイトのU字型の頂点と一直線になるはずだったが、私はピープサイトを使うのが怖かったのだ。「28を狙っているのか？」とコーチが尋ねた。私は標的の番号を確認し、震える銃口を安定させようと努め、初めて2マイル先の標的を殺傷できるライフル銃の引き金を握った。銃は私の手の中で激しく跳ね上がり、発射音とともに銃口の赤い炎が見え、肩を強く蹴られた。そして、この緊張で疲れ果て、私は握っていた手を緩め、顔から地面に倒れ込んだ。

横たわり、命中判定を待つ間、落胆するような沈黙が続いた。すると、記録係が「マーク28！」と叫んだ。野外電話の男がその命令を繰り返した。私は事実を知っていた――射撃場では、記録係は頭上で弾丸が破裂する音を聞き取れず、私が発砲したことを知らされなければならなかったのだ。私はゆっくりとした時間を想像した。 118赤旗が振られた。それからスコアラーが「ゴッドウィンさん、ミス！」と短くアナウンスするのが聞こえた。

さて、私はさらに2発撃ちましたが、どちらも的を射てはいたものの、どちらも命中精度は良くありませんでした。コーチは私を助けることができないようでした。すると、ルーシーの世話で忙しいにもかかわらず、私のことを気にかけてくれていたクレイが、コーチに小声で話しかけました。コーチは立ち上がって立ち去りました。すぐに隊長がやって来て、ひどく落ち込んでいた私にとって大きな救いとなりました。隊長は私のスコアを見て、視力と狙いについていくつか質問をし、銃を受け取って照準を調整し、自ら指導してくれました。

しかし、これは訓練場でいつも威圧的で独断的なカービー大尉ではなかった。彼は私のそばにひざまずき、なだめ、励まし、優しく言った。「さあ、ゴッドウィン君、今度はもっとうまくいくよ。」そして実際、私は7時の方向に4点をつけた。彼はもう一度照準を調整し、狙い方についてアドバイスをくれた。「そして、引き金を引くんだ！」と彼は言った。「引き金を引くんだ！」私は6時の方向に5点をつけた。ほんの少しの的だったが、それでも的の中心だった！他の誰かが彼を狙って来たので、彼は私に「ほら、射撃が上手くなってきただろう！」と言って去っていった。そして私は彼の言葉を信じた。

彼は一日中、訂正したり、助言したり、自信を与えたりしていた。射撃後、全員がスコアブックを彼のところに持ってきて、どうすればもっと良い成績が出せるかを教えられた。しかし、この標的で良い点数を取るにはもう遅すぎた。私の点数はたったの22点だった。しかし、他の選手はもっと悪く、9点、11点、さらには4点だった！コーダーはうんざりして20点と報告した。クヌーセンは静かに満足していた。 119彼は39点だった。それから私はデイビッドを探し出し、ちょうどランドールが「ルーシー、何点取ったんだ？」と声をかけながら近づいてきたところを見つけた。デイビッドは21点だと答え、ランドールは自分の42点を自慢した。彼が去った後、私は「彼は純粋な動物だから、撃つべきだ。神経がないんだ」と言った。

「そうじゃないのか？」とデイビッドは問い詰めた。つまり、「彼がそうしているのは分かっている」という意味だった。しかし、彼はそれ以上何も言わなかった。

低い点数を取った男性たちは、自分の成績よりも、会社全体の成績や隊長の記録への影響をより気にしていたことが分かった。

しかし、この射撃競技は確かに神経の試練だ。これに匹敵するものはない。射撃位置につき、照準を正確に合わせ、体を安定させ、そして引き金を引く。射撃線にいた私の周りでは、不規則な発砲音がけたたましく響き、周囲の人々が話し声を上げたり、声をかけたりしていた。プレーヤーへの敬意を重んじるゴルフは、これに比べれば穏やかだ。射撃時の神経の緊張ははるかに大きく、身体への衝撃は突然で激しく、ミスショットを後から見事なプレーや幸運で挽回するチャンスはまったくない。確かにゴルフは忍耐力を養い、落ち着きを必要とするが、一般人がプレーするゴルフは、この射撃競技とは全く異なる。

そして専門家の間では、ターゲット射撃は依然としてより大きなスポーツである。さまざまな状況に対応するために必要な知識と判断力、求められる安定性、ライフルマン 120彼は自国の最大の緊急事態に対処する準備をしている――そのため、ゴルフ（ご存知の通り、私はゴルフが大好きです）は優先順位が低くなる。

私は再びオーバーコートを羽織り、ずっとしたかった昼寝をし、それから、リフレッシュして自信を取り戻し、次の番に向かった。

500ヤードの距離での出来事でした。私が自宅から牧草地を横切り、鉄道橋を渡って、直径20インチ（我が家で一番大きなピューター製の皿くらいの大きさ）の円を狙って射撃していたことを考えれば、私の任務が理解できるでしょう。しかし、私は最初から慌てていました。誰かが私のライフルをラックから持ち去ってしまったため、急いで借りたライフルの照準器を黒く塗ったり、スリングを調整したりしていなかったのです。射撃台に着くと、砲兵伍長らしき人物が私を出迎えました。どうやら彼は一種のスーパーコーチのような人物で、ぶっきらぼうにあれこれと命令し、私を急いで射撃位置へ連れて行きました。私は彼に、隊長がこの距離に合わせて照準器をセットするように指示したので、そのようにセットしたと伝えました。「ここではそれではダメだ」と彼は言い、自分で照準器を調整し直し、私に伏せるように命じました。彼はとても横柄で、私は自分の権利が分からなかったので、構えて発砲しました。外れました！彼は私をひどく責め、まるで足元の泥のように扱った。次の射撃で2発しか撃てなかったとき、彼は「ほら、また全部わかってるつもりで、また引き金を引いたな」と言った。私は「いえ、私はこの引き金の引き方に慣れていないんです。それに、銃は前に発射されてしまったんです」と答えた。 121「予想通りだ。」それ以降、私は彼に注意を払わなくなり、おそらく私の態度から、私を放っておくのが一番だと彼は悟ったのだろう。しかし彼はこの標的のもう一人の男を攻撃し、その男は弱々しく抗議し、惨めな得点しか挙げられなかった。私の得点は、私たちの部隊の馬車、ヘインズという名の親切な男によって促された。彼は非常に興味深く、同情的だった。私に関しては、砲兵が私を苛立たせたので、私は彼を殺そうとして撃ち、彼が標的にいると想像して36点を取った。

そんな男にこれほど悩まされるなんて、全く新しい感覚だった。しかも、戦時中は反論できないと分かっていた。正午にキャンプに戻って解散になった時、私はヘインズを探し出して、「あの砲兵隊員についてどう思う？」と尋ねた。彼は「隊長に彼のことを話してみるつもりだ」と言った。「ありがとう」と私は言った。「おかげで手間が省けた」。そして午後、再び駐屯地に戻ってみると、伍長はいたものの、とても静かで感じが良かった。

今回の事件で、来年、もしその頃には国境から部隊が撤退していたら、彼らがここに派遣してくれると期待している正規下士官が、我々のような志願兵にとってどれほど価値があるのか​​疑問に思うようになった。我々の困難や立場を全く理解していない、傲慢でうぬぼれの強い教官が、我々のような部隊に一体どんな助けになるというのか？彼は病院から1週間も生き延びられるだろうか？我々は逮捕から1週間も生き延びられるだろうか？いや、プラッツバーグのような部隊が必要だ。 122伍長として一つのキャンプを経験したベテランを軍曹に任命し、二つのキャンプを経験した者を軍曹に任命すれば、我々はより迅速に前進できるだろう。さらに、こうすることで、より多くの兵士が責任ある地位に就くための訓練を受けることができる。

午後は600ヤードで射撃を行った。今度は左手に砂袋のレスト（銃ではなく）を置き、隊長はまたも先見の明を発揮した。塹壕掘り用のシャベルと新しい麻袋を12個持ってこさせ、すぐに射撃場で一番良い砂袋を用意してくれた。2番目の標的で指導してくれたのと同じ、小柄で感じの良いヘインズがいた。自分の成績にはまだ満足していないが、彼は私のミスをある程度理解させてくれたようで、スコアは再び向上し、40になった。合計スコアが同じだったとしても、スコアが上下するよりは気分が良いし、隊長が距離を例えば2000ヤードまで伸ばし続ければ、満点を取れると合理的に主張できる。しかし、多くの兵士はこの距離で最悪の成績だったようで、ランドールは24で終わった。ルーシーは着実にスコアを伸ばし、30台に達した。

今夜の夕食のテーブルはかつてないほど賑やかで、誰もが自分の話を語り、たいていは悲惨な話だった。かわいそうなクヌーセンはひどく腹を立てている。最後の一発が隣人の的の中心に入ってしまい、隣人は射撃を終えていたにもかかわらず、その一発はクヌーセンの功績とは認められなかったのだ。他にも、得点を台無しにした的を外した話はたくさんあり、一方で跳弾で命中させた者は自慢したがらない。 123たとえ私の目から見て非常に良い成績を収めた者でさえ、少しばかり不満を漏らす傾向があり、本当に満足しているのは今日の記録保持者である第9分隊のパーシーだけだ。

クヌーセンのミスについて、私は今、全容を把握しました。彼の採点係は砲兵軍曹で、双眼鏡で旗を読み取っていましたが、最後の射撃の採点に異常に時間がかかりました。ようやく彼は「ブルだ」と言って5点を採点し、クヌーセンは満点となりました。しかし、クヌーセンは何かを疑い、その軍曹に的の中心が間違っていたことを認めさせました。クヌーセンは自ら採点を変更しました。このちょっとした英雄的行為にピクルは驚き、私にこの話を語ってくれた後、「いやあ、私にはできなかったよ！」と締めくくりました。

ペンドルトン中尉にまつわる話を、その出来事を目撃した男から聞いた。上級軍曹が600ヤードの射撃でひどい成績だったので、中尉は「君の銃を試させてくれ」と言った。そこで彼は伏せ、腕をスリングに入れずに、銃をバッグの上に置き、ストラップを握って肩にしっかりと押し付け、発砲した。結果は「1時の位置に2」だった。これは、時計の文字盤で言うと、1時と中心の間の線付近の、的の外側に弾が当たったことを意味する。「照準が高すぎる」と彼は言い、修正した。それからもう一度試すと、「3時の位置に3」だった。これは、的の中心線に当たったものの、やはり右にずれていたことを意味する。「修正しなければならない」 124「風の影響を考慮して」と彼は言った。「1.25インチの修正値を与えよう」。そして再び、同じ構えと姿勢で彼は発砲した。標的が交換され、弾痕が記録される前に、中尉は立ち上がり、銃を軍曹に渡して立ち去り、「これは的の中心だ。軍曹、この照準は間違いない」と言った。それから採点係が弾痕を判定した。確かに的の中心であり、軍曹はその後も次々と的の中心を撃ち続けた。

我々の将校のような男たちに訓練されるのは、ある種の喜びだ。君にも、あの少尉が正装で行進している姿を見せてやりたいものだ。どういうわけか、カービーが一番よく見える略装よりも、正装の方が彼にはよく似合う。ペンドルトンが軽快で疲れを知らない足取りで歩き、常に我々に目を向けている様子を見てほしい。彼は確かに伊達男だが、戦う伊達男であり、訓練を積んだアスリートであり、自分の仕事を熟知している男なのだ。

射撃に一日中費やされたため、最後には撤退の合図さえも遅すぎた。私たちは洗い物の最中に他の大隊の行進を見物し、楽隊が星条旗を演奏する間は直立不動の姿勢を取り、最後に敬礼した。夕方の大半は執筆に費やした。そして今、最初の号令が鳴り、キャンプは就寝の準備を始めている。内側の部隊テントには私一人だけが残され、他の手紙や日記を書いている者たちは散り散りになってしまった。会議が行われる外側の開放型テントでは、3人の男が大きなテーブルの隅に座り、まだスコアや 125ライフル、その握り心地、反動、銃を傾けることがいかに重大な間違いであるか。ここで一つ事実をお伝えしましょう。カービー大尉はライフルは反動がないと断言していますが、彼自身の場合はおそらくその通りでしょう。しかし、今日は撃つたびに非常に鋭い反動があり、正午には肘から腕が麻痺し、肩が痛みました。午後はかなり苦労するだろうと予想していましたが、最初の射撃はひどく痛みました。しかし、ライフルの持ち方を学んだのか、それとも徐々に筋肉が鍛えられていくことで、これから起こることに慣れてきたのかは分かりませんが、残りの反動は一種のマッサージのように作用し、私はそのことを忘れてしまい、今夜は完全に麻痺から解放されています。

外では、会社の通りの突き当たりで、火が徐々に消えかけている。薪は常に用意され、穴が掘られ、男たちは好きなだけ薪をくべ、朝になると、おそらく警察隊が地面を平らにするのだろう。男たちはベンチや地面に座り、火を囲んで歌ったり、話し合ったり、グループで雑談したりする。売店のテントには、粗末な木材と麻袋で作られた安楽椅子がある。会議の後、隊長が残るように説得できると、男たちはそれを運び出し、彼を座らせて話をさせる。自分の仕事については彼は口を閉ざすが、キャンプの仕事、隊列、訓練、小競り合い、巡回、前哨任務、そして特に今は、彼の愛する道具であるライフル銃の扱い方について、彼は多くを語る。彼の周りには、彼よりずっと年上の男たち、民間では彼の何倍もの給料をもらっている男たち、仲間たちがいる。 126彼らはあらゆる贅沢を自由に享受できる人々であり、また最も平和的な営みに身を捧げてきた人々でもある。しかし、彼らは皆、ある目的のためにここにいる。愛国心を口にすることはないが、行動で示す。そして、兵士としての効率性に関わることなら、彼が教えてくれることはすべて、可能な限り彼から吸収しようとする。彼らが、私たち皆が関心を寄せるこのテーマについて、彼の中に完全な理解を見抜き、教えを請うために彼の足元にひざまずく様子を見るのは、実に素晴らしい。

しかし彼はもう30分近く前に私たちのもとを去り、残ったグループも一人ずつテントに戻るにつれて徐々に分かれ始めています。私たちのテントで何が起こっているか、正確にお伝えしましょう。ランタンには火が灯され、ポールに掛けられています。クレイはおそらく「母」への手紙を書き終えているところでしょう。バニスターは間違いなくもう寝床に入っていますが、静かにゆっくりと交わされている会話に、眠そうな冗談を言うために、ベッドから起き上がる準備ができています。リアドンは毎日送っている絵葉書の束に最後の切手を貼っています。というのも、ご存じのとおり、彼は私たちの中で誰よりも故郷に多くの文通相手がいるのです。かなり大柄でがっしりとした体格で、物静かな男ですが、非常に鋭い目を持ち、自分の仕事に専念しています。私は彼が自分の小さな町で一番人気のある男だと知っています。食料品店の店長として、彼は町中の男も女も子供もみんな知っています。それぞれの好み、普段必要としているものや要求するもの、信用できるか現金が必要かなど、すべて把握しているのです。彼は一日を過ごすが 127誰とも衝突しない。顧客と市場の両方を熟知している彼は、町のニーズに気を配り、物価上昇を警告し、特別セールに注意を促し、あれこれと買いだめしておくようアドバイスする。彼がいなくなって、皆が寂しがっている。毎日届く手紙や絵葉書を彼が楽しんでいる様子を見ればわかる。南北戦争の退役軍人で、プラッツバーグを半分信じ、半分信じていない人、一人で休暇に出かけなければならない薬局の店員、個人的なことは何も言わないが市場の変動を引用する「ボス」、送りたいドーナツを郵便局に預ける勇気がない隣人など、彼は手紙の一部を私たちに読み聞かせずにはいられない。そして毎晩、リアドンは簡易ベッドに座り、薄暗い明かりの中で、すべてのメッセージに丁寧に返事を書く。

ルーシーとコーダーは実に几帳面に寝床につく。コーダーは中年特有の習慣で、ルーシーは彼が徹底的に育てられた貴族的な清潔さのせいだ。彼らには独自のやり方と順序があり、身支度、着替え、ベッドメイキング、すべてが非常に丁寧で正確だ。まだ服を着たままのクヌーセンは、簡易ベッドに寝そべって陽気にしている。この時間帯は彼が最も普段の自分から抜け出す時間帯で、私がテントに近づくとすぐに彼の響き渡るテノールが聞こえてくるだろうと私は分かっている。彼は他の者たちをからかい、射撃場での最後の射撃を呪い、リアドンとクレイの執筆を邪魔し、お気に入りのテーマについて哲学的なことを語り、 128野球が彼の趣味だが、もう少し彼に近づいてみると、少し説得しないと明かしてくれないような趣味があることに気づく。成長とともに変化した宗教的信念、好奇心旺盛で厳しいビジネス経験から、彼は自分は利己的だと断言するが、ルーシーといるときの彼を見れば、そうではないことがわかる。それなのに、彼は少年が明かす女性的な特質をことごとく執拗に叩き、あなたが彼に優しさがあると疑っていると思えば、どんな発言も誇張するのだ。

私はすぐにテントへ駆け込み、歯ブラシをつかんで水道へ行き、足洗い用の水を洗面器に汲んで戻ってくるだろう。そうすればクヌーセンは慌ててベッドへ急いで向かうだろうし、リアドンはペンを傍らに横になり、私たちの警告を受け入れるだろう。今夜は9枚の毛布にくるまって、私たちは毛布の間を這いずり回る。私はポンチョを羽織り、その上にオーバーコートを着る。テントの壁を巻き上げれば、ほとんど屋外にいるようなものだ。

最後に、ピクルが友達との待ち合わせからこっそり帰ってきます。彼は服を着たまま、靴とレギンスだけを脱いで寝るので、私よりも先に丸まって寝ていることが多いです。

そして、ラッパの音が聞こえてくる。「愛しい人よ、おやすみ。行かなければならないのか…？」それが合図だ。最後に残った者がランタンを消すと、すぐに「おやすみ、みんな」という声が聞こえ、静寂が訪れる。たいていはすぐに眠りにつく。そうでなければ、すぐに二人の軍曹の足音が通りに聞こえ、灯りが光るのが見える。 129彼らはランタンを灯してテントからテントへと移動し、私たちのテントに入ってきて、それぞれの寝台に明かりを灯し、また去っていく。隣のテントからは眠そうな「おやすみなさい、軍曹」という声がよく聞こえるが、「あの寝台で寝ているのは誰ですか？」という質問は一度も聞いたことがない。つまり、規則遵守のレベルは非常に高いということだ。兵士たちは仕事のためにここにいるのだ。

長居しすぎましたね。おやすみなさい！

ディック。

130
同じものから同じものへ
プラッツバーグ、1916年9月20日。

お母さんへ：

今日、水曜日は再びにわか雨の予報なので、ポンチョを出して準備を整え、リュックサックを詰めている。昨日の試合結果の検証はまだ続いている。少年たちは皆元気で活発だが、今通り過ぎたところ、ランドールがテントの入り口に陰鬱な表情で立っていた。朝食の時に誰かに「掴み屋」と呼ばれてひどく侮辱されたと感じているようだ。彼以外は、少年たちが固く踏み固められた砂の上でリュックサックを詰める中、通りはざわめきに満ちている。

街のこの混乱と噂話は実に面白い。用事を済ませた男たちがひざまずく人々の間を通り抜け、警官隊が職務を遂行しようとし、巡査部長たちが通り過ぎ、冗談や批判が飛び交う。隣人に気づかない習慣のある者を除けば、私たちはすっかり顔見知りになっている。10日間もテーブルで私の向かいに座っているのに、外で会っても私のことを知らない男が2人いる。だが、ほとんどの男たちはとても気さくだ。とはいえ、あまり機会に恵まれていないことは認めざるを得ない。自分の所属する班で1番か4番でない限り、その枠に埋もれてしまう可能性が高い。私は1番になれたことをとても幸運に感じている。 131一つには、隊列を組む際は常に別の分隊の隊員と並んで立ち、整列時や休憩時には必ず彼らと話をするからです。バニスターが隊長の助言に従って隊員の配置を変えなかったため、私はこの利点を享受でき、他の隊員よりも多くの隊員と知り合うことができて幸運でした。ご覧のとおり、私たちは一緒に食事をし、一緒に行進し、一緒に着替え、一緒に寝泊まりします。分隊はすべての活動の基盤となる単位です。カービー隊長は、行軍中に休憩する際は、整列に時間を無駄にしないよう、分隊同士で一緒に座るようにと言っています。

しかし、射撃訓練はこうした孤立感を大きく打ち破った。射撃場でも観戦席でも、射撃中であろうと待機中であろうと、分隊同士をまとめておくことは不可能だった。兵士たちは出会った人全員と点数を比べ合い、ミスを説明し、助言を与え合い、同情を求めた。隊列で大きく離れた分隊の兵士たちも、不運を分かち合ううちにすっかり打ち解け、互いに励まし合うようになった。採点係、特にコーチたちは多くの新しい兵士たちと出会った。こうして食卓やキャンプファイヤーでの会話は以前よりもずっと個人的なものになり、訓練の連携はともかく、この時から部隊はより一体感のある集団になるだろうと私は思う。

最後の点については、カービー大尉は間違いなく全員一致の意見だ。銃撃事件とその必然的な混乱によって、私たちは短気な習慣から抜け出し、 132そして今日、私たちは芽生えの訓練を受け、それまで抱いていたかもしれない傲慢さをすっかり失いました。今朝、彼は私たちに空砲10発を与え、いつもの訓練場であるペルー街道とその周辺の野原へ連れ出しました。まず、明日に備えて、小隊ごとに速射訓練を受けました。座って90秒ごとに10発撃つというものです。嬉しいことに、少し風が吹いていたので、大きな紙の標的は数人の軍曹が持たなければならず、そのうちの一人がロレッタで、私たちのほとんどが彼女を狙いました。（いつか彼について話す時間を見つけましょう。）この訓練は私にとって有益で、射撃のコツをつかむのに役立ちました。他の兵士たちが（冷静で巧みに、あるいは緊張して不器用に）撃つのを見るのは面白く、待っている間、背後で小さな反響音が、まるで花火が勝手に爆発したかのように聞こえるのも面白かったです。

そして、ある出来事がありました。基地を離れる前に、キャンプで練習するために10発の砲弾と弾倉をいくつか集めました。召集の後、中隊通りの端まで行き、弾倉を組み立て、2発目の射撃のシミュレーションをほぼ終えたところで、体操の呼び出しがあり、私は走って戻り、銃をしまいました。その後、整列して「武器点検！」の指示が出たとき、ライフルを開けると砲弾が飛び出し、私の嫌悪感をよそに、一等軍曹の足元に飛んでいきました。さらに後になって戻ってきて砲弾を見つけたとき、それが砲弾ではなく 133「空っぽ」の弾丸、つまり「ブランク弾」が、今朝誰かが興奮して銃から撃たずに撃ち出し、私が拾うように放置していったのだろう。通りの端で練習中に撃たなくて本当に良かった！

しかし、たとえ空の薬莢しか入っていないと思っていたとしても、銃に何か入っている状態で銃をしまうということは、私がまだ未熟者であることを示している。二度とそんなことはしないつもりだ。今日例に挙げたように、我々が陥りやすいもう一つの些細なミスがある。「中隊前線」、つまり2列縦隊で停止した状態で、隊長は我々に装填を命じた。号令で兵士たちは右に半回転するが、ライフルは前上を向いたままにする。後列の兵士たちも前列に近づき、銃口が前列の兵士たちより前に出る。こうして立ったまま、彼らは銃の薬室を開き、弾倉を差し込み、ボルトハンドルを前に押し込み、下に回す――すると誰かの銃が暴発するのだ！だから、後列の兵士たちが誰も被弾しない場所に銃を構え、隊長が片側に立っている理由が分かるだろう。まあ、今朝は彼に説教されたものだ！ 「誰が銃を発砲したんだ？―〇〇さん、ちょっとしたミスでも罪になることがあるんですよ。あれはまさにその一つです！」そして他にもいくつか、的確な言葉が投げかけられた。149人全員が、あのちょっとした失言をしなくて済んでよかったと心底思った。

我々が解雇された後、隊長は中隊を二つに分け、私の分隊を自分で引き継いだ。そして彼は、小競り合い訓練で我々が忘れていたことを証明した。 134我々がこれまで知っていたことすべてを簡潔に述べ、伍長について意見を述べ、我々を分隊に分け、小隊長に指揮を執るよう命じた。分隊編成以来、最後列の4番で訓練してきたリアドンは、その立場上、伍長の代理を務めており、勇敢にも我々を率いようとした。私はすぐに、まず彼が訓練規則について私の2倍も知っていること、そして命令を下したことが一度もないため、自分の能力を十分に発揮できないことに気づいた。さらに、隊長がそのような気分だったので、我々全員が怖がっていた。そこで、隊長は他の分隊で数人の首切りをした後、我々の分隊の訓練を1分ほど見に来て、リアドンを隊列の定位置に戻させ、残りの我々をざっと見回しながら、おそらく名前を知っている唯一の者だったであろう私を選び出した。「ゴッドウィン君、分隊に小競り合い訓練をさせろ！」 恐ろしい5分間だった！私は非公式に部下に指示を出すことはできるし、この場合何をすべきかも分かっていたが、教範の正確な言葉で命令を下すのは私の記憶力では到底無理だった。とても興味深く、むしろかなり興奮した。私は常に、次に何をすべきか、恥をかかないようにするにはどうすればいいかと頭を悩ませていた。しばらくして私たちは中隊の隊列に戻り、隊長は小競り合いの前進を試みた。そして突然、彼はすべての伍長を元の位置に戻した。こうして私の短い支配は終わった。

誰しもそうであるように、私も伍長になりたいと思っています。 135しかし、私は良い役目を果たすことはできないだろう。最近はぼんやりしていて、考え込んでしまうことも多く、そうなると正確かつ迅速に命令を下すことができないからだ。艦長がクヌーセンの正体を見抜くかどうか気になるところだ。だが、バニスターは伍長のままでいるのが正しい。彼は日々仕事の腕を上げているのだから。

二人の将校にとって、これほど多くの兵士の中から、8人に1人の割合で分隊を率いることができる人物を見つけるのは、決して容易なことではない。兵士養成学校の初期段階では、銃の扱いに長け、他の兵士に同じ基本的な技術を教えることができる者を見つけるのは難しくなかった。しかし、たとえ精神的に十分な能力があったとしても、そのようなテストでは、8人の兵士を統率し、規律を守らせ、任務を理解し、常に任務に備えられるようにするために必要な道徳的資質は測れない。経験豊富な軍曹であれば、こうしたことはすぐに可能になるかもしれないが、我々の軍曹は、たとえ以前にもここにいたことがあったとしても、ほとんどが任務に不慣れな者ばかりだ。大尉と中尉は、できる限りのことをしてくれていると信じています。

午後、隊長は私たちを路上に整列させ、教範に基づいて訓練し、それから私たちを野原に連れて行き、大隊の閲兵式について説明し、その後、その単純な動作を何度も何度も繰り返して私たちに教えましたが、私たちはずっと失敗ばかりでした。私たちはただ横一列に行進し、縦隊で行進し、停止してライフルを持ってくればよかったのです。 136皆で一緒にしゃがみ込み、マニュアルの慣例的な動作を一斉に行わなければなりませんでした。しかし、どんなに頑張っても、隊長を満足させることはできませんでした。私自身は、何かミスをしてしまうのではないかと、まるで小学生のように怯えていました。しかし、私が犯した小さなミスは気づかれずに済んだようで、実際、私たちの隊列は隊長の注意をほとんど引かないので、私たちはかなりうまくやっていると思います。しかし、私が送った写真では、隊長が私たちの分隊を中隊の先頭で行進しているところを写していますが、カメラは第8分隊の大きなミスを捉えています。太陽が中隊の列にちょうど沿って位置し、右手と右膝だけが十分に光を受けているため、私たちの隊列は完全に影から前に押し出され、隊長は私たちを嫌悪の目で見ています。彼の態度は彼の戦闘能力を示しています。「軍隊で最も喧嘩っ早い隊長だ」とクヌーセンは言います。彼はよくこのように振り返って、「しっかりしろ！」とか「案内しろ！」とか「左は控えろ！」と警告しなければなりません。

今日の最終パレードのような機会に、観客であるあなたには、隊列の中で何が起こっているのか、ほとんど何も分からないでしょう！私がいつも願っている場所にあなたがいたとしましょう。フィールドを見下ろす斜面の頂上です。多少の凹凸はあるものの、あなたにはかなり平坦に見えるでしょう。あなたは楽隊が行進して左隅に陣取るのを目にするでしょう。それから右の方に各中隊がそれぞれの隊列を組んで現れ、彼らが停止して待機する様子を、あなたはとても興味深いと思うかもしれません。そして少佐がやって来たとき 137そして、あなたの下に立つと、音楽が鳴り響き、3個中隊がまっすぐフィールドに行進し、フィールドの下部に沿って一列に並び、一見美しい整列で立ちます。次に、はっきりとした高い声の副官が命令を下し、兵士たちは銃を構え、気をつけの姿勢を取り、休めの姿勢をとります。この姿勢のまま、行進曲を演奏する楽隊が列全体を下って戻り、彼らが再び所定の位置に戻ると、音楽は突然止まります。次に、将校たちが集まって列をなして前進し、戻ってきて、少佐が号令をかけると、中隊はすべて小隊に分かれ、ライフルを肩に担ぎます。彼らは右に進み、斜面を上って、そして一列ずつ再び整列し、多かれ少なかれ美しく揺れる前線で少佐の前を通過します。最初の2個中隊は観衆から拍手喝采を浴びます。 3番目、見慣れた顔が現れる場面でも、誰も反応しないだろう。たとえ精一杯拍手をしたとしても、この場合はあなたはただの幽霊で、誰もあなたの声を聞くことはない。そして、部隊は最後にもう一度小隊に分かれ、戦場から行進して去っていく。あなたはため息をつき、「なんて素晴らしいことだろう」と思うだろう。

まあ、私が話さなければ、本当のところは分からないでしょう。話はこうでした。

私たちは通りから野原へと行進した。私は大きな機械の小さな一部で、とても 138何か失態を犯してしまうのではないかと恐れていた。男たちの足音が一斉に芝生の上で響き、その足音には硬いズボンの擦れる音がこだました。それは、私たちが整然と行進する時にいつも伴奏する音だった。私たちは待ち、音楽に合わせて前進し、隊長が最初の命令を下すのを聞いた――案内人に対してであって、私たちに対してではないと気づいた――そして「分隊は左へ――進め！」という声が聞こえた。

私は左に振り向くと、私の前の兵士たちは右へ行進した。最後尾の兵士たちがそれぞれの位置に並ぶと、私は彼らの最後の一人に軽く触れ、伍長が小声で「6」と数え終えたちょうどその時、先頭の自分の位置に足を踏み入れた。「7！」と数えると、私たち1番が数え終わるのを待っていた列全体が、まっすぐに前進した。「中隊！」と私たちは最後の瞬間をとらえ、それぞれが右をちらりと見て、きちんと整列した。「止まれ！」低い声で「1、2！」と数え、止まれが完了した。「1、2、3！」と銃が整列した。隊長が「整列！」と命令し、私たちは列を整えるために頭を右に向け、少しずつ前進した。

私たちはそれをとても熱心にこなします。「右へ進め！次の分隊へ戻れ！フロージンガム、前に出すぎだ！ニアリーに下がれと言え！」そんな命令が、すべて小声で、列を行ったり来たりします。ようやく私たちは所定の位置につき、隊長が「前！」と言って、列の中央の前に立ち、 139私たちに。しかし彼は念を押すように、「次の命令は休めだ」と言う。

ああ、ペンドルトン中尉（その日の副官）の甲高い声で「各自、持ち場！」と叫ぶ。我々は命令を知っていた――知っているべきだった――。無視するように警告されていたのだ。だが、何人かの兵士が休めの姿勢をとる。隊長はそれを聞いているが、振り返ることはできない。「馬鹿め！」と彼は低い声で言う。「そのまま！」そして我々全員に命令が下される。「休め！」

楽団が行ったり来たりしながら待っている間は、とても快適だった。私たちはそれほど感動しなかった。数少ない曲はすべて暗記していたし、頭を下げて肘を小刻みに動かすドラムメジャーは、とても退屈に感じた。しかし、目の前のみすぼらしい食堂の上空には、この上なく美しい夕日が広がっていた。右には怒涛の雲、左には広大な純青空が広がり、小さな白い雲が無限の彼方まで連なり、真ん中には、雲の塊の向こうに燃えるような黄色い光が輝いていた。その雲を貫くのは、光線ではなく、むしろ太い影の帯のように見えた。

私たちが整列しているのを見て、隊長は肩越しに「悪い！何人かは足を後ろに引きすぎているぞ」と囁いた。これは特に彼を苛立たせるだろう。なぜなら、以前の訓練で、彼は軍曹から銃を受け取り、私たちの前に立って「第二分隊のリップ・ヴァン・ウィンクルがどうやって休めの姿勢を取るか見せてやろう」と言い、滑稽なほど遅い動作の見本を見せたからだ。 140そして、だらしなさも問題だと指摘した。それから彼は、きびきびとした正しい姿勢で、まさに私たちがどのようにすべきかを実演してみせた。

少佐に敬礼した後、自分の位置に戻ると、まっすぐ前を見て、「次の号令は右折だ」と言った。少佐の大きな声が響き渡った。「観閲行進―右折―進軍！」私は右に急旋回し、リズムを刻み、他の３人が列に並んだら、一緒に歩き出した。楽隊が鳴り響き、私たちは足並みを揃え、角に近づいた。「左折！」誰も見えなかったが、私たちはできる限り正確に旋回した。それから私たちは坂を上って行進し、本当の試練が今まさに来ようとしていることを知っていた。「左折！」最後尾の兵士が私のために道を空けると、私は自分の位置につき、一列になって全員が一緒に歩き出した。まっすぐな列を保つために！坂の上にいたあなたは、同じ角度で構えられたライフル、同じ高さの手、まっすぐ前を向いた頭、音楽に合わせて完璧なタイミングで動く足を見て、「なんて美しいんだ！」と叫んだかもしれない。しかし、列に並んでいる私たちは、少しでもずれがないように気を配り、姿勢を完璧に保とうと必死でした。視線を端で捉えることしかできず、すべては肘の接触によって行われました。数ヤード、いや数ロッドの間は順調でした。月曜日に足首まで浸かって歩いた、ぬるぬるした水たまりが乾いたばかりのぬるぬるした場所を無事に渡りました。今なら転んでもおかしくない場所です。そして――ああ！私たちはこれを予想していました！フロジンガム、 141私、クヌーセンは、他の兵士たちが左右に散らばってしまい、自分たちとはぐれてしまったため、一人で行進していることに気づいた。仲間たちの不満の声が聞こえ、私は自分がすべきことを悟った。できる限りのスペースを占領するように身を広げ、まっすぐ前進するのだ。なぜなら、ほら！彼らは左右から押し寄せ、元の位置に戻っていた。隊列は実際には崩れていなかった。「よし！」とクヌーセンは呟く。「そのまま！」と隊長が肩越しに叫ぶ。それから「右を向け！」と敬礼しながら少佐の横を通り過ぎると、完璧な隊列が見えた、あるいは見えたと思った。「前へ！」私たちは前進し、耳を澄ませた。女性たちは最初の2個中隊には拍手を送ったが、私たちには拍手がなかった。結局、それは悪かったのだろうか？

通りに戻って行進し、隊列を組んだ。ペンドルトン中尉がやって来て隊長に話しかけ、それから笑顔で立ち去った。「中尉は君たちの働きぶりをよく言っていた」と隊長は簡潔に言った。しかし、隊長は背が低かったので、私たちは彼が不機嫌だと思った。特に、中尉はこれまで私たちに皮肉っぽい笑み以外を見せたことがなかったからだ。ところが、夕方の部隊会議で、私たちの一人が思い切って隊長に、本当に私たちの働きが悪かったのかと尋ねた。「いや」と彼は言った。「君たちには満足している。よくやった。少佐は君たちが最高だったと言っていた」。だから、拍手がなかったことは何の意味もなかった。家庭の事情が大きすぎて、このことが彼らにとっては些細なことかもしれない男たちが、安堵の表情で互いを見つめ合っているのを見た。142

今日、ウォルト・ファーナムからいとこのルーシーについての手紙が届きました。彼はこう書いていました。「君が彼を甘やかさないのは分かっている。キャンプは彼にとって良い経験になるはずだ。私が彼にキャンプに行くことを勧めたのだが、父親は彼が土壇場で気が変わったり、最後までやり遂げられなかったりするのではないかと心配して、帰ってきたら1万2000ドルまでの車を買ってあげると約束した。プラッツバーグですら、こんな少年を救えるだろうか？」

そして今、ヴェラが彼を追いかけている。会議の後、私は会社のテント、つまり内側のテントで執筆をしていた。隊長はまだ外で6人ほどの男たちと話していた。驚いたことに、私の後ろでベルが鳴り、私は柱の上にある奇妙な装置を眺めながら、それが電話かと不思議に思っていると、隊長が入ってきて、そこから奇妙な送受信機を取り出し、それに話しかけた。ヴェラがはっきりと答えるのが聞こえ、隊長は「ゴッドウィン氏はすぐそこにいる」と言って、私にその装置を持たせた。彼女は「ああ、ディック！」ととてもはっきりと言ったので、もちろん隊長は再び外に出るときにそれを聞いていた。ヴェラは、ファーナム夫人が彼女に手紙を書いて、彼女の愛しい人を見守ってほしいと頼んできたので、ルーシーを遣わして訪ねるようにと言った。私は彼女に彼を放っておいた方がずっといいと忠告したが、彼女は笑って譲らなかった。電話がそんな状態だったのか、それとも彼女がとてもはっきりと話したのか（時々あることですよね）、外側のテントにいても誰でも彼女の声を聞くことができたでしょう。電話を切って外に出ると、ちょうど船長が部下たちに「おやすみ」と言っているところで、テーブルとベンチは 143彼は私が通り過ぎる前に振り返って私を見つけた。

目が合って、まるで何かに引きつられたかのように感じ、言葉を交わさずに通り過ぎるのが難しい瞬間ってありますよね。だからこそ、船長は「ワズワース嬢ととても親しい間柄なのですか？」と言ったのだと思います。

私はこれが真実を明かすチャンスだと思った。「そうあるべきだ」と私は言った。「私はこの2年間、彼女と婚約していたんだ」。そして、彼の顔が一瞬にして真剣な表情に変わったのを見て、彼が私の意図を察したのだと悟り、私は付け加えた。「彼女が1ヶ月前に婚約を破棄したんだ」。

「ああ」と彼は、安堵した様子もなく、安堵した様子も見せず、しかし非常に真剣な表情で言った。「申し訳ありません、ゴッドウィンさん。」

「ありがとうございます、キャプテン」と言って、私はその場を立ち去った。告げ口したことに何の抵抗もない。むしろ、彼の心の平穏のためにわざとやったのだ。ライバルを一人リストから消すのはいつも気が楽になるし、もし彼がヴェラに本気で興味を持ったとしても、他にも邪魔をする者はいくらでもいるだろう。

デイビッド・ヴェラの伝言を伝えると、彼は最初は嬉しさで顔を赤らめたが、夜の訪問は彼が出席している会社の会議を台無しにしてしまうことを思い出した。いつものように彼はクヌーセンに助言を求め、あの抜け目のない男は「午後に行けば、彼女に会わずに済むかもしれないよ」と言った。その言葉に彼はかなり安心した。私たちの時間は、社交的な訪問をする余裕などないほど、ひどく忙しいのだ。144

明日の夜、社内ボクシングの試合が行われる予定で、1ラウンド1分、判定なしだ。ランドールが出場すると聞いて、ピクルは「あいつをノックアウトしてやりたいね」と言った。「心配いらない」とコーダーは言った。「ランドールは知り合いと、ポイント制で、とても優しくボクシングをするんだ」「臆病者め」とクレイは言った。ルーシーは何も言わなかったが、じっと見つめていた。実際、彼の口元には引き締まった皺ができ始めている。

さようなら。

ディック。

145
ゴドウィン二等兵から母へ
プラッツバーグ、9月21日木曜日

お母さんへ：

射撃場で7時半頃にこれを書いている。照準を合わせるための練習射撃を終え、速射試験までの待ち時間だ。いつものように、銃声が響き、名前が呼ばれ、近くで待っている男たちのざわめきと笑い声が響き渡る。朝露がちょうど乾き、湖からそよ風が吹き、空には雲一つない、まさに完璧な朝だ。

我々は200ヤードの射撃位置から座射で射撃している。数ラウンド見てきたので、その様子を説明できる。標的が消えて銃声が止むと、中尉が「次の兵士！」と叫ぶ。射撃を終えた兵士たちは立ち上がり、緊張しながら脇に立ち、10発の射撃の採点結果を見守る。新しい兵士たちは、銃に弾を装填し、安全装置をかけながら、前の兵士たちの記録も見る。数分前にD中隊の後ろを通りかかった時、旗が1つの標的を6回横切るのを見た。採点結果の始まりは見ていないので、あの気の毒な兵士があと何回外したのかは、推測するしかない。兵士たちは自分の採点結果を持って立ち去り、新しい兵士たちは待機している。

左から「準備完了」という高い声が響く 146「右だ！」中尉は部下たちに「銃のロックを解除しろ」と答える。待っている兵士たちにとって、その時間は長く感じられる。そしてゆっくりと、的のない標的が沈み始め、的のある標的の先端が上がり始める。それが合図だ。兵士たちは座り込み、銃床を肩に当てる。銃口が上がり、揺れ、そして安定する。そして一斉に「ポロップ！」そして列全体が、ますます速く、絶え間ない銃撃のラッパラッパという音に突入する。列に沿って小さな炎が噴き出し、銃口から薄いもやが立ち上り、すぐに消える。各射手の傍らには2人のコーチが跪き、1人は時間を告げ、もう1人は激励し、警告し、懇願する。45秒から50秒の間、射撃に明らかな遅れが生じる。兵士たちは2つ目の弾倉を装填しているのだ。それから射撃は徐々に全速力に達し、コーチたちは遅い者を促し、急ぎすぎている者を制止する。射撃は緩み、止まったかに見えたが、90秒で標的が沈むと、最後の2発の慌ただしい銃弾が発射される。ラウンド終了。わずか数時間で、36人の兵士が360発の銃弾を発射した。

（後日。）私の番が近づき、腕にスリングを装着して待っていた。長い待ち時間の緊張を感じていたが、ついに「準備完了！」の声がかかった。コーチたちには、一人には「あまり速く撃たせないで、的を狙わせて 」、もう一人には「しっかり握るように言ってくれ」と頼んでいた。すると、大きな28の横にある空白の的が沈み始め、私も倒れ込んだ。私は 147緊張してきたが、少なくとも震えはしなかった。ゆっくり撃ち、引き金を引いて、自分の標的を狙うようにした（実際、キャプテンが最近言ったように、他人の標的を撃つのは人生で悲しいことの一つだ）。2つ目の弾倉では、最後の一発までもっと速く撃たなければならなかった。コーチが「まだ時間はたっぷりある」と言ったとき、私は照準を合わせて引き金を引いた。的の中心を当てられると思ったので、最後にボルトを引き抜いて、薬室と弾倉が空になったことを示し、立ち上がって後ろに下がった。さあ、スコアだ。

ついに標的が上昇した。赤い円盤が来るのを期待していたが、白、また白、また白、また、また、また、そして赤が３回、黒が１回と続いた。数えきれなくなってしまったが、私はまだ待っていた。今度こそ旗が来るのだろうか？しかし、標的は沈み、コーチたちは私に45点を祝福してくれた！

（夕方。テントの中で。）まあ、射撃に興味がないかもしれないあなたにはあまり詳しく話さないでおこう。200ヤードで射撃を終え、ベンチ、ラック、椅子、旗など全てを運びながら後退し、300ヤードで伏せ撃ちから再び始めた。男たちはほとんどがかなり調子に乗っていて、私もそうだった。自分の射撃の腕前はほぼ確信していたが、特に上手く撃てば、狙撃手になれるかもしれないと思ったからだ。ルーシーも同じような状態で、射撃の腕前は手の届くところにあった。ランドールは得意げだった。彼は射撃が上手だったのだ。しかし、クヌーセンはとても 148普段は冷静な男なのに、不安そうな様子が見受けられた。「エキスパートになるには、50点を取らなきゃいけないんだ」と彼は言った。「くそっ、間違った標的に撃ち込んでしまったせいで、チャンスを台無しにしてしまうんじゃないかと心配だ。少しでも余裕が欲しいんだ。」

まあ、彼は2点差で外し、その小さなミスが彼を破滅させた。ルーシーは彼の射撃の腕前を勝ち取り、彼の興奮は実に愉快だった。彼は分隊のメンバー一人ひとりを探し出し、お祝いを求めた。彼がピクルの肩に手を置いて点数について話しているのを見たら、彼の母親はどれほど嫌悪感を抱くことだろう。だって、本当に、知らないのか、社会的にはピクルは誰よりも劣っているんだ！私は射撃の腕前を、ギリギリで、49点で合格した。

かわいそうなリアドン！彼の成績は良くなかった。奇跡でも起こらない限り、彼は射撃の名手にはなれなかったが、そのチャンスを逃してしまった。ロレッタ―

ロレッタという軍曹のことをお話ししましょう。少年たちは彼女をそう呼んでいます。幸いなことに、彼は私たちの小隊には所属していませんが、私たちはすぐに、彼が通りを行き来する際に浮かべる高慢な笑みと、下士官兵に対する軽蔑を知ることになりました。お母さん、これが、ちょっとした権力が人を膨らませる力というものなのです。

さて、彼は射撃でとても忙しく、自身も好成績を収め、他の軍曹たちと同じように採点にも協力していました。標的の一つで採点係が必要になった彼は、気の毒なリアドンを連れてきて、ちょうど彼の最後の番が近づいている時にその仕事をさせたのですが、 149すでに長時間勤務していた。リアドンは抗議したが、ロレッタは彼に順番を譲ると約束した。しかし、射撃がすべて終わった後も、かわいそうなリアドンはまだ机にいて、最後の弾は発射されなかった。キャンプに戻る途中、彼はとても静かで意気消沈していたが、テントの中で銃の手入れをするまでその理由がわからなかった。外の銃架はすべて埋まっていた。そこでリアドンに尋ねたところ、真相が明らかになった。

私たち全員が怒っていましたが、ルーシーの様子を見たらもっと驚いたでしょう！彼は怒りの涙を浮かべながら立ち上がりました。「すぐに船長に報告します！」リアドンは彼を掴みました。「いや」と善良な男は言いました。「資格を得る機会がなかったんだ。全くその通りだ。ロレッタがそう言っていた。」

「ロレッタが言った通りだろ！」とデイビッドは繰り返した。彼は顔が真っ青になり、火に油を注ぐような仕打ちに震えていた。「なんてこった！」

彼はすぐにでも行って文句を言おうと思ったが、リアドンがそれを許さなかった。「じゃあ」とデイビッドは言った。「ハイキングまで待て。そこで仕返しをしないなら、俺がやる！」

この話はデイビッドの母親には話さない方がいいだろう。彼女は息子が「よそ者」に同情しすぎていると思うかもしれないからだ。

男たちはロレッタがテントの前を通るたびに、彼に優しく声をかけるのが習慣になっていた。彼の愛称は通りを歩く彼の前に広がり、その声は薄暗いテントの中から聞こえてくる。悪気はなかった。しかし、リアドンのこの話は広まってしまった。 150急速に、そしてロレッタが通り過ぎた時、私はその鳴き声に唸り声のようなものを感じ取ったような気がした。デイビッドの脅しには何かある。ハイキングまで待っていろ！

今日の午後はいつものように訓練と体操を行い、その後、毎日行っているように湖で泳ぎに行きました。とはいえ、多少の苦労はありました。浜辺は石が多くて足が痛くなるし、2か所の水浴場に建てられた桟橋は、一度に収容できる人数が少なすぎる上に、水深が浅いところまで伸びていないので、全く不十分です。初夏には端の方の水深は肩までかもしれませんが、今は腰の高さまでしかなく、よほど勇敢で度胸のある人以外は飛び込む勇気がありません。飛び込みをしたい人はたくさんいるのに、少しお金をかけられないのは残念です。とはいえ、水は気持ちよく、最近は寒くなってきたので泳ぐのを諦める人もいますが。バーリントンから湾を横切って南東の風が吹くと、よく波が立ち、とても楽しいです。

今日、桟橋のふもとの光景が特に印象的だった。男たちが降りた後、彼らはかなり狭い範囲に100人近くも密集していて、まるで大きな鳥のコロニーの写真のようだった。男たちは皆裸で、活発に体をこすり合っていた。褐色の肌の男たちが大勢いる光景は、 151ピンク色の肌、そして無数の動く体や腕や脚は、実に奇妙で滑稽だった。

中隊の役員名簿が公表された。優秀な軍曹2名が中尉に昇進し、他の軍曹も任命され、伍長と小隊長の名簿も確定した。我々の小隊では、バニスターとリアドンは以前と変わらずその地位に留まる。バンは静かに、この任命を喜んでいると私たちに告げた。「君には目を付けていたんだ」と彼はクヌッセンに、そして「君にもね」と私に言った。「父も喜ぶだろう。父は南北戦争で伍長だったんだ」。そして善良なバンは、家にいる父の喜びを思い浮かべ、私たちのことをすっかり忘れてしまった。

今夜の会議で、旅費と食費の払い戻しに関する具体的な計画の詳細が伝えられました。政府は忠誠の誓いを立てた者に払い戻しを行うとのことですが、皆が「黒人」を疑っているようです。陸軍省がテキサスへ出発する前に民兵を騙して6年間の兵役の誓いを立てさせたという見方が広く浸透しているため、誰もあまり多くを約束したくありません。しかし、今夜読み上げられた誓いの言葉は、かなり簡潔だと思います。私たちはキャンプ期間中のみ、訓練を受けるためだけに志願するのです。私は誓いを立てます。もし期間が終わる前に政府が私たちをどこかへ連れて行くようなことがあれば、それを正当化する緊急事態が発生するのでしょう。152

私たちはハイキングに関する追加情報も得ました。連隊規模は小さいものの、8月の大規模キャンプの荷物輸送隊を伴い、これまでで最長のハイキング、つまり11日間の行軍と野営、そして10泊の小型テント泊となるのです。私たちは持ち物を整理し、持っていくものと置いていくものを選別しているのですが、デイビッドは自分の豪華な装備品をどうやって全部持ち運べばいいのか頭を悩ませています。

しかし彼は力強く出てきた。中隊会議が終わると、軍曹の一人が宣伝していたボクシングの試合が行われ、中隊全員（将校はこっそりと欠席）がリングを作り、英雄的行為に拍手を送った。その多くはあなたには興味がないだろうが、垣間見るだけでもよかっただろう――和やかに拍手する男たちの輪、頭上の照明の下の濃い影、灰緑色の男たちと砂の均一性、踊る二人の姿、そしてグローブのパットパット。見事な試合がいくつかあり、それからプロモーターがアナウンスをしたのだが、驚いたことに、上半身裸のランドールがこっそりとそれを止めようとしていた。

巡査部長によると、彼の左側には、まだ残っている出場者が一人いたが、その対戦相手から手首を負傷したとの連絡があったという。どなたか、ランダル氏の対戦相手になってくださる方はいらっしゃいませんか？

誰も名乗り出なかった。ランドールは端正な顔立ちと見事な筋肉で、とても威圧的に見えた。 153もしかしたら私も彼にチャンスを与えた方がいいかもしれないと思った時、目の前の男たちの間からルーシーの顔が見えた。彼女の顔は明らかに欲望に満ちていたので、私は待った。すると、彼の反対側にいたコーダーがデイビッドの脇腹を小突いて、低い声で言った。「ルーシーって呼ばれてたぞ！」 一瞬のうちに、デイビッドは後ろを振り返ることもなく、ためらうこともなく、リングを通り抜けた。「やらせてくれ。」そして彼は光の中へと足を踏み出した。

誰かが私の腕をつかみ、そこにいたのは激怒したクヌーセンだった。「なぜ止めなかったんだ？」と彼は詰め寄った。「あいつはあの男には絶対に敵わない。」しかし私は、人生でこれまでに感じたことのないほどの満足感に浸りながら、彼をなだめるように微笑んだ。「どうせできると思うわ」と言って、私はデイビッドの後を追って、彼の補佐役についた。

ああ、私はできる限りの指導をしたし、休憩時間には息切れしている少年をできる限りの方法で助けた。ラウンドは短かったが、まだ体調が万全でない彼には長すぎた。それに、彼はボクシングのことをほとんど知らなかった！以前にボクシングをしていたランドールが頭を使っていたら、かわいそうなデイビッドに勝ち目は全くなかっただろう。しかし、少年の洞察力は正しかった。ランドールは目の前の少年の紛れもない熱意に満ちた顔を見て、デイビッドの最初の突進からこれが戦いだと悟ると、たちまち動揺した。ボクシングらしく、試合は何もなかった。どちらもクリーンヒットを打てず、受け流しはぎこちなく、ほとんどが偶然だった。デイビッドの熱意そのものが彼を裏切り、彼は試合の終わりに私のところに戻ってきた。 154ラウンドごとに息切れがひどくなった。しかし、それ以外は、これ以上ないほど素晴らしいものだった。ランドールは20ポンドも重く、小柄なデイビッドはパンチが当たるとよろめいたが、それでも必ず立ち上がった。彼の息切れしながらの粘り強さ、攻撃しようとする決意は、相手にとってあまりにも強烈だった。彼が後退すると、デイビッドは攻め込み、彼が身を引くと、デイビッドはそれに追随し、彼が攻撃すると、デイビッドは受け流すことなくそのまま突き進み、次々とパンチを命中させた。

男たちはすぐに叫び声を上げた。そこには明らかに、単なる筋肉ではなく根性、精神と肉体がぶつかり合っていた。ランドールは怒りを募らせ、激しく殴りかかったが、それは荒々しかった。彼は恐れを抱き、クリンチしようとしたが、その突進は弱々しかった。デイビッドは彼の脇腹に何度もジャブを放ち、距離を取り、3ラウンド目にして初めて（レフェリーがちょうどタイムを告げたところだった）、ランドールの鼻に正確な一撃を当てた。

そしてランドールは、痛みはあったものの怪我はしていなかった（少年は強く殴ることができなかったからだ）が、それでも自分はもう終わりだと思った。彼はよろめいて全力で倒れようとしたのだと思うが、座ることしかできなかった。叫び声が次々に聞こえた。それから我々分隊員は、自分の努力で朦朧としているデイビッドを抱き上げ、さすったり扇いだり、拭いたりして、最後に我々の間に彼を連れ出した。

クヌーセンは私の耳元で「君の言う通りだった。あれは千ドルの価値があったよ」と言った。

別の班の仲間が褒めようとした。「よくやった、ルーシー！」

ピクルスは、何の儀式もなく、間に押し込まれた。 155「やめろ！彼の名前はファーナムだ。」

その男は困惑した。「でも、あなたは彼をそう呼ばないよ。」

「今では彼のことをよく知っているよ」とピクルは言った。「私たちは彼をデイビッドと呼んでいるんだ。」

そして、それまで私に寄りかかっていたデイビッドは、その言葉を聞いて背筋を伸ばした。満足そうに微笑んでいた彼は、今は幸せそうな顔をしていた。もう一人の男が立ち去ると、彼はピクルの肩に腕を回した。「ありがとう、ピック、じいさん」と彼は言った。

クヌーセンとコーダーと私は遅れを取り、握手を交わした。ルーシーという名前は、もはや過去のものとなった。

デイビッドは寝ようとせず、寝台に満足そうに座り、傷ついた唇に湿布薬を塗りつけていた。他の部隊から仲間たちが次々とやって来ては、彼を祝福していた。しばらくして私は外に出て、隊長のテントに仲間たちが集まっているのを見て、彼らに加わった。

士官たちは兵士たちが質問を持って自分たちのところに来るのを好んでおり、総会議で繰り返し招待されたことで、兵士たちもそれを信じるようになった。そのため、質問をするために艦長のテントに立ち寄るというちょっとした習慣が芽生えつつあり、それがしばしば双方にとって有益な意見交換へと発展する。しかし、今夜は技術的な話題ではなかった。兵士たちは艦長に士官の生活について語らせ、ちょうど彼の持ち物リストにたどり着いたところだった。 156経費のこと。これまでこの件について特に考えたことはなかった。将校は建前上は紳士であり、紳士らしい服装をしなければならないことは知っていたが、給料がこんなに少なく、手当もほとんどなく、必要な制服がこんなに多いとは思いもよらなかった。正直に言うと、話を聞いていた私たち数人は、国のためにこれほど懸命に働く人たちが、これほどの重荷を背負っていることに、かなり衝撃を受けた。艦長はそれを察知し、自分の利益のために、突然私たちに矛先を向けた。

「私はかなり率直に申し上げました、皆さん」と彼は言った。「皆さんの支出はご自身で決められるものだと承知していますが、皆さんの収入と私の収入を比較していただけますか？」

その質問は全く正当なものだった。男たちは彼に質問攻めをしていたのだ。そして彼らは即座に答えた。「工場から年間8千ドルの収入がある」と一人が言った。次の男は6千ドルだと答えた。三人目は少し照れくさそうに笑いながら、1万ドル稼いでいると認めた。そして次の男は、昨年4万ドル稼いだと言った。想像できるように、彼らは皆、平均的な新兵よりも年上の男たちだった。制服の着こなしは悪く、中にはもはやしなやかで優雅な体つきではない者もいた。しかし、4万ドル稼いでいる男は、インディアンのように痩せこけてたくましかった。私はこれまで彼を、大物狩りの話を好むスポーツマンとしてしか知らなかった。隊長は話を聞きながら、それぞれの発言に真剣にうなずき、最後の男が話し終えると、 157彼は私に視線を向けた。私は彼に真実を伝えるしかなかった――給料は1万2千ドルで、おそらく同額の副収入もあるだろうと。

彼は大きく息を吸い込んだ。「さて、諸君、おめでとう。一方で、軍隊生活の実態を君たちに話したことを後悔はしていない。君たち民間人が状況を理解するのは良いことだ。私自身は、すべてを承知の上で入隊したし、まだそれを変えるつもりはない。」

彼の視線はしばらく私に向けられていた。私が近くにいると、彼はいつも私の存在を強く意識しているような気がする。あれはヴェラの仕業だろうか？もしかして、彼もヴェラの手下なのだろうか？

愛を込めて

ディック。

158
ヴェラ・ワズワースから妹
フランシスへの手紙
プラッツバーグ・ポスト紙、9月21日（木）。

フランシス様へ:—

来なければよかった。二人とも本気だ！ペンドルトン中尉は毎日ここに来て、とても陽気だが、とても必死だ。私はできる限り大佐を彼に対して利用しているし、あの無邪気な老人は彼と何時間も仕事の話ばかりしている。だが、時々中尉は私を一人にさせようとする。今のところ、私の最高の冷徹な態度だけが私を救ってきた。

しかし、中尉が突如として現れるタイプだとすれば、カービー大尉は包囲攻撃を仕掛けてくるタイプだ。彼は中尉ほど頻繁には現れないし、長くは滞在しないし、多くを語らない。だが、彼はしつこくつきまとうタイプなのだ。中尉のことは何とか抑え込めるかもしれないが、大尉とは直接対決せざるを得ないだろう。

あなたがここにいてくれたらよかったのに。本当に助かるのに！できないの？ああ、フランシス、私は軍隊生活が好きじゃないの。どうしてディックで満足できなかったんだろう？来て手伝って！

ヴェラ。

159
リチャード・ゴドウィン二等兵から彼の母へ
プラッツバーグ、1916年9月22日（金）。

お母さんへ：

夜は雨が降り、小雨の合間に外に出てテントの屋根を直し、ロープも緩めた。雨が降り始めたらすぐにロープを直さないと、縮んでキャンバスが破れたり、テントのペグが抜けてしまう可能性がある。そして、朝まで全てが持ちこたえたとしても、ロープを緩める作業は、たとえ3人で1人ずつでもかなりのものだ。だが、私は間に合った。朝は曇りだったが、入浴や朝食、荷物の準備には雨は降らなかった。それから雨が降り始め、私たちはうめき声をあげた。ラッパが鳴り、私たちはテントの入り口で笛を待ちながら、期待に胸を膨らませて立っていた。「完全装備、全員ポンチョ着用」という命令を待っていたが、「下士官は訓練規則に従って、通りの先頭に集まれ」という呼び出しが来た。伍長と軍曹が進み、テントの中の兵士たちは狂ったように歓声をあげ、そして今、我々は次に何が起こるのかを待っている。

では、休憩時間に、これまでの私たちの熟練度と部分的な失敗について少しお話ししましょう。私たちはあまりうまくいっていません、それは事実です。行進は下手で、距離、間隔、整列が崩れています。 160着替えはゆっくりで、整列も遅く、様々な動作もためらいと不安を抱えながら行う。それにもかかわらず、隊長は兵士たちが言うように、私たちを散々「怒鳴り散らし」、大隊のどの将校よりも私たちを酷使してきた。確かに私たちはみすぼらしく、だらしない格好をしているが、一体なぜなのだろうか？

まず、隊長も認めているように、我々は（ええと！）知的な階級に属しているため、普通の新兵には期待できないほどの努力をしています。しかし、知能レベルにはばらつきがあり、中には明らかに兵士に向いていない者もいるため、どんなに意志が強くても遅れをとってしまうのです。また、プラッツバーグ運動は、全員が国に奉仕しようという同じ意欲を持って参加しているわけではない段階に達しており、かなりの割合がいわば代役であり、自ら参加できない雇用主の公共心によって派遣されているのです。動機は立派で、彼らは間違いなく、職員の中から最も優秀な人材を選んでいるのでしょう。しかし、全員が適任というわけではなく、中には遊び半分で参加している者や、真剣に取り組むには若すぎる者もいます。そのような連中は、他の者たちの成長を妨げているのです。運動がさらに広範囲に及ぶ場合、あるいは義務的な一般訓練の段階に達した場合、明らかに、この塊をかなりうまく発酵させている酵母は、大幅に希釈されるため、より困難な仕事をしなければならず、この群衆を連隊にするには2倍の時間が必要になるでしょう。最後に、私はすでに別のことについて述べました。 161我々の弱点は、下士官の経験不足だ。伍長のほとんどは今回が初めてで、軍曹の多くは伍長の仕事には慣れているものの、それ以上の階級の仕事は初めてだ。実際、階級章を一度もつけたことがない者もいる。そのため、彼らは自分のミス（まだたくさんある）を警戒することに必死で、兵士のミスに十分な注意を払うことができない。また、私が言ったように、プラッツブルガーを理解するために特別に選ばれた者でない限り、プロの下士官がここで我々の役に立つとは思わない。従順なドイツ兵が耐えられるような厳格な軍曹は、我々の間では決して受け入れられないだろう。我々に必要なのは、あるキャンプのベテランが戻ってきて、次のキャンプでは伍長として、その次のキャンプでは軍曹として勤務することを誇りにすることだ。通常の下士官が邪魔をしていると、民間人が貴重な予備役になる機会はない。しかし、もし彼が昇進の誘惑に負けて何度も戻ってくるなら、彼は今、誰よりも優れた訓練の使命を果たしているだけでなく、国が必要な時に頼れる責任感のある人材集団を築き上げていることになる。

理論よ、お母さん、理論よ。ハイキングでそれを検証してみせるわ。

―今日は、私が後々振り返って尊敬の念を抱くであろう一日の終わりだ。朝食の時に誰かが私に仕事は大変かと尋ねたので、私は今のところ大変だとは感じていないと答えたのが不思議だった。 162全く大変ではなかった。これまでで一番大変な一日だった。

天気はにわか雨で肌寒く、下士官たちは会議から戻ってきて、セーターとポンチョを着るようにという命令を出した。大隊の密集隊形に整列させられた後、少佐から、敵が南へ20マイルほど離れたキースビルに上陸したので、そこから行軍して敵と接触するようにとの指示を受けた。そこで、我々の3個中隊は、先頭部隊と連絡部隊、後衛部隊、戦闘パトロール隊といった適切なパトロール隊形を取りながら、第1大隊に続いてオーセーブルへの道を進み、本格的な行軍に突入した。

ずっと固いマカダムの上をトントン、トントンと歩いていた。毎日多少は舗装路を歩いていたとはいえ、ほとんどは砂利道か野原や練兵場の芝生の上だったことを思い出してほしい。だから、私たちはこの仕事に本当に慣れていなかったのだ。天気も私たちを悩ませた。しばらくするとポンチョを脱ぎ、太陽で暑くなり、セーターの重さを感じ始めた頃に雲が立ち込め、にわか雨が降り出した。このように、ほとんどの時間、天候は変化した。45分から50分ごとに立ち止まって休憩し、ポンチョを広げて横になった。正確には、最初の45分後には15分、その後は50分ごとに10分休憩した。私たちは4マイル近く行軍し、引き返した。私たちの部隊は今や隊列の2番目だったが、 163巡回任務は私の担当になったが、かかとが痛くなり始めていたので、むしろありがたかった。

第7分隊の兵士が隊列から脱落した。「これで俺のキャンプは終わりだ」と彼は残念そうに言いながら去っていった。彼は足のアーチが硬く、医者から行進に耐えられないと警告されていたらしい。彼は親切な運転手を待って座り、1時間後にリムジンで快適に私たちを追い越していった。私たちの中には、かなり疲れた者もいたが、一方で、疲れていない者もたくさんいて、疲れた者のために、ほとんどの道のりを口笛を吹いたり歌ったりしていたのは幸いだった。何人かの兵士は、大胆な女性二人を見つけると、「右だ！」と叫び、彼女たちはくすくす笑った。しかし、隊長は私たちに気をつけの姿勢で行進させ、キャンプに戻ったら、異性（あるいは彼が言うところの、女性の服装をした人）の前では礼儀正しく振る舞わなければ、行進中ずっと気をつけの姿勢で行進させられることになるだろうと説明した。

いつもの時間に、7マイル半の道のりを歩いて戻ってきました。内側も外側もびしょ濡れだった私は、体を洗って着替え、厄介な踵をじっくりと調べることができて嬉しかったです。踵には2つの水ぶくれができていて、先ほどお話ししたようにクレイは医者なので、手際よく治療してくれました。

しかし、疲れた者に休息はなかった。射撃記録の作成を手伝う仕事から解放されたとき、私は愚かにも喜んだ。また、腸チフス患者が 1643回目の予防接種を受けに行った。しかし、大尉が中隊事務員を監督している間、中尉は連隊のパレードに備えて、私たちを野外に連れ出した。その様子がいかに綿密に行われたかを見てほしい。私たちは中隊のほんの一部だったので、彼は私たちを整列させ、新たに分隊を編成し、各分隊に伍長を一人ずつ配置し、パレードの作法を指導し、2時間訓練した。私は水ぶくれが2つできていたので、それを楽しめなかったし、周りの兵士たちは皆うめき声を上げていた。彼は大尉と同じくらい気難しい人で、一度、中隊の先頭を行進しているときに列を振り返って、「この連中の先祖はきっとたくさんの蛇だったに違いない！」と言った。しかし、この後、私たちの中で、斜めに方向転換する方法を忘れる者はいないだろうと断言できる。

10分間の休憩の後、私たちは体操に連れて行かれ、その後は美味しいパンが食べられると期待していた。しかし、そうではなく、連隊全員が集められ、政府の援助による帰国に関する会議が開かれた。少佐と鉄道会社の代理人が、その条件について説明してくれた。私は、帰りの切符でそのまま帰宅でき、財務省が都合の良い時に支払ってくれると知って安心した。そして、30分間列に並んだ後、ようやくその旨を伝えることができた。

その後、パレードのために着替える時間だけがあった。パレードは面白かった部分もあったが、退屈な部分もあった。中尉の訓練のおかげでミスはなかったが、ある時は 165我々は、補給係の小屋の周辺に散乱する箱や樽の間を縫って、中隊の最前線に立った。通りに戻った時、ペンドルトン中尉は「よくやった」と簡潔に言った。そして、パレードを見るために採点を一時中断していた隊長は、我々を山羊に例えて冗談を言った。

午後の作業で水ぶくれは悪化していません。雨は降り続いています。愛を込めて

ディック。

166

マミー・マーシャル嬢から友人ロゼッタ・
ジョーンズ嬢への手紙からの抜粋
…そして私はハンカチを振ったので、何人かの男が「アイズ・ライト！」と叫んだ。彼らはとてもハンサムで、特に黒いマスタード色の髪をカールさせた男は素晴らしかったが、あのひどいカービー大尉が彼らが私たちを見るのを止め、隊列全体が私たちに注意を払うことなく通り過ぎていった。それは意地悪だった…。

167
ゴッドウィン二等兵より
プラッツバーグ、23日土曜日。

お母さんへ：

本当に雨模様です。これまではせいぜい数時間しか降らず、乾くための合間もありましたが、昨晩はずっと降り続き、テントを一晩中叩きつけ、今朝ラッパ手がラッパを吹かなかった時もまだ激しく降っていました。当直が全く統一されていなかったため、兵士たちはそれぞれ好きな時にベッドから起きました。一等軍曹は私たちを起こすことを思いつかず、最初の呼び出しで多くの兵士が出てこなかったことに憤慨しました。そこにいた兵士たちは、私たちの尾根と通りの突き当たりの間の窪地にできた大きな水たまりの周りに、曲がった列を作りました。

しかし朝食後、皆が悪態をつき始めた。「何を着ればいいんだ？」とクヌーセンが先任軍曹に尋ねると、軍曹はぶっきらぼうに「ハイキングに着ていくような普通の服だ」と答えた。クヌーセンはぶつぶつ言いながら戻ってきた。「ハイキングに行くって、どうして分かったんだ？」と。話は伝わっていった。「リュックサック」「リュックサックはなし」「セーター」「セーターはなし」。それから、帽子にハンカチを挿すように言われた。これは、これから模擬戦が始まるという確かな兆候だった。こうしてついに笛の合図とともに、セーター、リュックサック、ポンチョを準備して（雨は止んでいたものの、安全だと感じなかったため）、何人かは帽子のリボンにハンカチを巻きつけて出発した。 168列に並ばされたが、また戻された。「リュックサックもライフルもダメだ」。再び列に並んだが、また戻された。「セーターもダメだ」。この頃には、ついに宣誓式が行われるという噂が広まっており、隊長が宣誓書が書かれた紙の束を持っているのを見て、それが確認された。この宣誓書は、ここ数日で記入し、昨日署名したものだった。男たちは不満を漏らし、冗談を言い合った。「セーターを着たままでは宣誓できないのか？ なぜだ？」「ウールの下着を着ているのか？ 綿に替えろ。ウールでは宣誓できない」。こうしてようやく列に並び直し、隊長が紙の紙を調べ始めた。「ここに、名前を2回違う書き方で書いている男がいる。新しい紙を用意しろ。鉛筆で署名した男がたくさんいる。インクか消えない鉛筆で書かなければならない」。ここで、鉛筆で署名した弁護士が現れ、「鉛筆の署名も有効です」と言った。 「ここではダメだ」と船長は規則に従って言い、伝票は変更せざるを得なかった。

準備が整うと、我々は旗のところまで行進し、そこで中隊は正方形の三辺に整列した。少佐はこう言った――

―ここで一旦話を中断して、今起きていることを説明しなければなりません。あまりにも興味深いので無視できません。今日の午後、二度目ですが、私たちは暗いテントの中に閉じ込められています。皆、激しい雨から逃げ出したのです。最初は体操をする予定でしたが、30分間降り続いた最初の雨、つまり最初の雨のために中止になりました。そして今、私たちは 169ちょうどパレードの準備が整ったところだった――あのぬるぬるした、びしょ濡れの地面でパレードをしたらどうなるか想像してみて！――その時、第２の雨が近づいてきたので、私たちは皆身を隠した。雨は激しく降り注いでいる。ピクルとクヌーセンは、幸運にも今日の午後に支給された塹壕掘り用具で、スーツケースに水が入らないように必死に掘っている。ドアの縫い合わせた布越しに、クレイは向かい側の第９分隊に向かって叫んでおり、そこには大きな喜びと混乱がある。クヌーセンは仕事を終え、一番乗りを約束していたピクルをからかっている。そして今、彼はピクルを捕まえて、彼の間違いを指摘している。雷鳴が轟き、稲妻が走っている。「これ以上雨が強くなるなんて想像できない」とデイビッドはゆっくりと不思議そうに言う。今、ドアのところにいるクヌーセンが、一等軍曹の笛の音を真似て、不安そうに外を覗き込む隣人を驚かせている。 「伍長たち、部下を避難させろ！」と彼は大声で叫び、他の者たちが相談するのを聞いて大笑いした。「まるで犬の群れみたいだ」と彼は言った。「犬小屋から頭を突き出しているんだから」。すると騒ぎが収まり、通りから笑い声が聞こえ、隣人が入ってきた。「みんな、すごいぞ！隣の2つのテントには10​​センチの水が溜まっている。荷物は全部浮いているぞ。」

（その後）ちょうどその時雨が弱まり、私たちは皆外へ飛び出した。通り全体が男たちで賑わい、叫び声を上げながら通りの幅を完全に埋め尽くし、4番と6番のテントを水浸しにした大きな水たまりに向かって群がった。 170その中に、水面にランタンの光がちらりと映り、ベッドが動かされ、荷物が積み上げられているのが見えた。砂質の土壌は普通のシャワーなら排水できるが、これは水量が多すぎたので、試せることは一つしかなかった。15人ほどの男たちが叫びながら塹壕掘り用の道具を取り出し、下の畑に水を流すための溝を掘り始めた。最初は、尾根が水たまりの水位より少なくとも2フィートも高かったので、彼らにはできないと思った。しかし、ダムを作るのに十分な土を残して、男たちは一列に並び、丈夫な小さなシャベルを力強く動かし、わずか5分余りでダムを壊す準備ができた。彼らはダムを壊し、水が勢いよく流れ出し、男たちは歓声を上げながら水路をきれいに保ち続けた。 4番テントと6番テントの男たちは大きなほうきで住居を掃き清め、他の男たちは水路をさらに深く掘り、さらに別の男たちは斜面で他のテントへの浸水を防いでいた。そして、我々が夕食のために整列した時（水たまりを挟んで両側に分かれた一行）、湖の水は半分以上引いていた。食堂から戻る頃には水たまりはすっかりなくなり、隊長は4番テントと6番テントの男たちを夜の間、乾いた場所に避難させる方法を考えていた。

さて、先ほど中断した私の話を再開しましょう。宣誓のために集まったとき、少佐は宣誓について少し説明し、それから私たちが帽子を脱いで右手を上げて国旗の前に立っている間に、宣誓文を読み上げました。 171最後に、一人ずつ「誓います！」と言い、それから一人ずつ署名用紙に署名しました。こうして私は今、アメリカ合衆国軍に入隊し、大統領と陸軍長官の命令に従う義務を負い、上官の意のままになる身となりました。

しかし、今日は二度もずぶ濡れにならずに済んだので、彼らは私たちに慈悲深いと言えるだろう。私も個人的にずぶ濡れになった。少佐が来て宣誓をさせるのを待って立っていると、隊長の目が私に留まった。明らかに彼は少し考え込んだ後、私を列から呼び出した。「君は宣誓をしないと思っていたが」と彼は言った。私は「宣誓するつもりでした」と答えた。「ああ」と彼は言った。「では、私の情報が間違っていた。まあ、それが君を小隊長に任命できなかった理由だったが、今日任命しよう。事前に何も言わないでくれ」。そこで私は敬礼して一歩下がった。再び中隊通りに整列したとき（まず各自でセーターを着て、それから少佐の命令で脱ぎ、少佐はすぐに私たちを練兵場での連隊訓練に連れて行った）、中尉が「ゴッドウィン氏は第8分隊の副分隊長になります」とアナウンスした。そこで私は後列に下がり、後列の隊員が私の位置につき、リアドンが私の位置を譲り、他の隊員は2番と1番に移動した。その順番で訓練を行い、善良なリアドンが自分の任務を私に示してくれた。変更が恒久的なものであることを確かめるため、バニスターは 172船長だった私が、今やごく小さな役職に就いている。

私は今や最前列から外れてしまったが、見ていて面白いパレードはもう終わったし、また別の隣人たちと知り合う機会もあるだろう。行軍中は相変わらず隊列の外側を歩くことになる。そうすれば多少の自由度が得られるし、クヌーセンが言うように、空気もより良くなる。リアドンはこの変更を快く受け入れてくれている。兵士たちは皆、これが私の命令の際の虚勢からくるものだと分かっている。しかし、今日リアドンの隣で訓練をしていると、彼の方が私よりもこの仕事に詳しいことが分かった。

バニスターは私に向かって拳を振り上げた。「この野郎！」（彼は農夫の真似を完璧に真似て）「俺の仕事はお前には渡さないぞ！」

「勢いよく行くぞ！」と私は答えた。

クヌーセンは、持ち前のエネルギーと機転で、私のこの変更に基づいて部隊を再編成し、デイビッドを最後尾に配置するように隊員を配置換えした。つまり、彼らはハイキング中、同じテントで寝泊まりすることになり、クヌーセンは引き続きデイビッドを指揮官として任命することになる。もちろん、バニスターもすべてに同意した。彼と私は一緒にテントで寝ることになる。

コーダーは、間一髪で難を逃れたと感じている。船長は彼を呼び出し、装備軍曹かそれに類する肩書きの役職を提示した。それは、多少の責任と荷物運搬車の一台に座ることを意味する。コーダーはパニックになり、船長と一緒にいさせてほしいと懇願した。 173コーダーは、ラッパ手が新しい仕事にどれほど嫌気がさしているか、そして部隊に失望した男が二人もいるのは我慢できないと言って、彼を解放した。コーダーは、その話を私たちに聞かせた後、鏡を取り出して自分の姿をじっと見つめた。「全部この忌々しい髭のせいだ」と彼は不満を漏らした。「まだ45歳だし、髪はまだ黒いのに、髭が白くなって老けて見える。仲間たちが私をそんなに気遣ってくれるのはうんざりだ。ゴドウィン、もしお前が敬意を払うようになったら、殺してやるぞ。」

射撃記録が掲示され、我々の部隊が最高の成績を収めたことに、大変満足している。これは、個人得点が最高だったとか、熟練射撃兵の数が最多だったという意味ではない。しかし、3つの資格等級すべてにおいて最多の兵員数を擁し、一人当たりの平均得点も最高だったということだ。つまり、6つの部隊の中で、我々が歩兵攻撃に対して最も致命的な存在であり、結果として我々自身も最も安全な立場にあるということだ。ピクルが言うように、「隊長は素晴らしい仕事をした」。

先見の明のある者たち（とはいえ、かなり遅い段階ではありますが）は、将校たちが私たちに見せてくれた地図を真似て、ハイキング用の地図を作っています。売店では、この地域全体の等高線地図が買えます。ハイキングコース全体を網羅しています。私たちはそれを四角く切り取り、リネン、ガーゼ、あるいは蚊帳に貼り付けます。そして、そこに印をつけます。 174野営地、ルート、そして行軍ルートから1マイル以内の重要な交差点を、将校の見本に基づいて番号を付けて地図に描きました。その後、シェラックを入手できれば、天候から守るために地図に塗布します。もっと知識があれば、この目的のために適切な布、接着剤、シェラックを持参したのですが、当然のことながら、これらの材料の需要が急増したため、近隣の供給源はほぼすべて使い果たしてしまっています。

今日は雨の合間を縫って、ハイキングの準備を始めた。ハイキングの手順は説明された。調味料の缶やベーコンの缶は返却したので、荷物がかなり軽くなった。デイビッドは持ち込みが許可された装備の少なさに密かに落胆しており、ベッドの下に置いてある、たくさんの小物が入った美しい小さな革製のトランクを、長い間眺めていた。あちこちに小さな山を作り、眉をひそめながらそれらを入れ替えている。彼はアドバイスを求めず、私たちも誰もアドバイスをしなかった。ピクルスは、持ち物が非常に少ないのだが、そんなデイビッドを嬉しそうに見守っていた。

しかし、デイビッドは装備の一部が永久に軽量化されている。ライフル点検があるという噂が広まり、テントの中でパッチを求める大騒ぎが起こったが、パッチは我々にも倉庫のテントにもなかった。デイビッドは不在で、クヌーセンは「私がパッチを取ってくる」と言ってクレイに外科用ハサミを頼んだ。 175そしてデイビッドのベビーベッドに行き、少年がまだ持っていきたいと願っていたたくさんの便利なものの中から、彼の美しいシルクのパジャマ一式を取り出した。ジャケットはクヌーセンが細長く引き裂き（私たちは皆、重苦しい沈黙の中で見守っていた）、それから四角形に切り分けた。デイビッドが戻ってきたときには、私たちは皆、銃の製作に取りかかっていた。

「ライフル銃の点検があるらしい。君たちはワッペンを持っているかい？」と彼は言った。

「たくさんあるよ」とクヌーセンは言い、その模様の中で最も派手な部分で作られた布を彼に手渡した。

ダビデはこれらを調べているうちに、まず顔を真っ赤にし、それから慌てて「誰がこれを切り刻んだんだ？」と問い詰めた。

「そうよ」とクヌーセンは実に穏やかな口調で言った。「ハイキングにパジャマは着ないわよ、デイビッド。」

そして、自分の名前を名乗れるようになったことを今でも誇りに思っている少年は、笑いながらクレイのハサミを借り、残りのスーツを切り裂いた。それから、ハイキングに持っていく予定だったもう一組のスーツをトランクに詰め込んだ。

最後に、プラッツバーグでの活動の別の側面を示す話を一つ。ご存知のように、ここには騎兵隊のキャンプと医療部があり、歩兵連隊と同じようにボランティアがやって来ます。さて、コーダーは最近、友人を訪ねて医療部から戻ってきて、ボランティア外科医の一人であるボストンの歯科医が騎兵の顎の骨折を治したという素晴らしい話をしました。コーダーは教授のような外見をしていたため、偽者だとは見破られず、 176診療所を見守る医師たちの輪の中に、すぐそばに立っていた。

「現場で行われた処置だった」と彼は語った。「施術者はアルコールランプと小さなニッパー、そしてたまたま手元にあった約20センチの普通の電線だけを使った。電線の被覆を剥がし、ランプの炎で細い線をきれいに焼き切った。新兵を会社の通路にあるテーブルに寝かせ、医師は折れた歯の後ろの歯に細い線を一本ずつ巻きつけ、両端をねじって固定した。折れた歯の前の歯にも同じようにし、上顎では下顎の2本の歯の上の歯に線を巻きつけた。助手が折れた顎を固定し、医師は下顎の奥歯と上顎の前歯、そして上顎の奥歯と下顎の前歯の線をしっかりとねじり合わせた。端を切り落とし、表面を滑らかに整え、作業はほんの数分で完了した。顎は動かせず、完全に治癒するはずだった。医師たちは皆、これほど簡単で巧妙な処置は見たことがないと言っていた。」

私たちも同じことを考えていました。将来医師を目指すクレイは、コーダーがそれを見ることができて羨ましかったのです。「ハイキングに行けなかったのは、彼にとって残念なことだったね」とバニスターは言いました。

「彼は負けないよ！」とコーダーは答えた。「あいつは酒が強いんだ。どんなに酒を飲んでも負けないさ。」 177液体でも、シリアルでも、シチューでも、奥歯の裏側にこびりついてしまうので、彼はただ私たちに合わせているだけなんです。」

賢さも根性も、結局はこんなものだろう！

会議を台無しにするほどの長雨の後、空が晴れたので、今晩、半分約束していたヴェラに別れを告げに行きました。ちなみに、かつて社交上の義務を神聖なものとしていたデイヴィッドは、クヌーセンの提案通り、昨日の午後に訪ねてきて、彼女が留守だと知って男らしく安堵していました。しかし、私が会ったとき、彼女は家にいて、一人でした。彼女は妹のフランシスが来ると言って、私が彼女に会えることを期待して、かなり念を押していましたが、ハイキング中にどうやって会えるでしょうか？そこには素敵な老大佐がいて、彼は私をとても気に入ってくれました。ペンドルトン中尉が来たので、私が当然のように姿を消そうとしたとき、大佐は私を書斎に連れて行き、彼の時代に使われていた制式拳銃を見せてくれました。そして、私が最後に彼に別れを告げて、帰り道（正面玄関を間違えて、うっかり応接間に入ってしまった）で、私はとても悲惨な光景に出くわしました。

ペンドルトンとカービーもそこにいて、帽子を手に持った船長は、おそらく今来たばかりだろう。中尉は真っ赤になっていた。拒絶された時の男の顔はよく知っていると思うが、まさにその通りだった。ヴェラは、自分の頭の中にある考え以外何も重要ではない、あの冷たく高慢な気分だった。そんな彼女を見た人は誰も、彼女が再び 178優しくて穏やか――可哀想なヴェラは、自分を完璧にしようとあらゆる努力を重ねてきたのに、そのすべてを、あの礼儀正しさ、そしてあの頑固な意志で隠していた。まるで、彼女が今発表したことを、船長に証人として、あるいは同意してもらうために呼んだかのようだった。お母さん、あなたも知っているでしょう、私が何年も苦労したあの古い考えのことを。カーテンを開けた瞬間にその言葉が聞こえてきて、私はぴたりと足を止めた。

「男性は女性に最高のものを与えることができなければならない。」

ペンドルトンはうなだれ、カービーは日焼けした肌の下で真っ青になり、まるで心臓を撃ち抜かれたかのような顔をしていた――しかし、それだけではなかった。ヴェラ自身も具合が悪そうで、――他に言いようがないほど絶望的だった。説明できるものなら説明してみてほしい。私にできることは、できるだけ早く、そして静かにその場から逃げ出すことだけだった。

私は練兵場を横切り、湖畔を行ったり来たりしながら、数々の思い出を静めようとした。かわいそうなヴェラ！彼女はまだ手探りで、女性としての本能を持ちながらもそれを抑え込んでいる。もし彼女に本当の自分を見せてくれる男性がいれば、彼女はとても正直なので、きっとそれに気づくだろう。でも、そんな男性はどこにいるのだろう？あるいは、彼女自身も理解できない彼女の心を、どうやって知ることができるのだろう？

キャンプに戻る途中、森を抜けると、哀れな中尉がまだ胸に頭を乗せたまま、足を引きずりながら歩いているのを見かけた。しかし、中隊通りに着くと、彼のテントの前には 179大尉は、まるで別人のようだった。彼は背筋を伸ばし、まるで兵士のように、頭を高く上げ、顎をしっかりと引き締めていた。私が敬礼すると、彼も敬礼を返してくれた。いつも私をじっと見つめるあの視線。今ならその意味がわかる。そう、ヴェラも彼を虜にしたのだ。

あらゆる理由から、私たちはここを離れるべき時が来たのだ。

ディック。

180
ヴェラ・ワズワースから妹のフランシスへ
プラッツバーグ・ポスト紙、1916年9月23日。

フランシス様へ:—

あなたが来てくれるのは本当に嬉しいけれど、チャップマン夫妻の車ではなく、電車で来てくれたらよかったのに。一刻も早くここに来てほしいし、あなたと二人きりの時間も欲しいわ。チャップマン夫妻はハイキングキャンプを見たいと言っているけれど、私も一緒に行かない理由なんてないわよね？

全てがうまくいかなかった。本当にひどいことになった。中尉を遠ざけられると思っていたが、兵士というものがどういうものか分かっていなかった。昨夜、彼はどうしても答えを知りたがっていたので、私はできるだけ穏やかに話していたのだが、愚かな召使いが正面玄関を開けて大尉を客間へ入れてしまった。物音がする間もなく、彼は客間に入ってきてしまったのだ。もし彼が何が起こっているのか分からなかったとしたら、彼は盲目だったに違いない。

そして、彼も始末できるチャンスが来たという突然の考えに我を忘れてしまったのです。フランシス、あの男は私を怖がらせるのです。あんなに冷静で、決意が固く、強い男には会ったことがありません。もしかしたら私はしくじったのかもしれません。分かりません。でも、彼にこれ以上私のことを知られたくありません。二度と彼に会いたくないのです。それで私は言いました（言ったとき、ひどく体がこわばったのは分かっています。全く不必要で、ひどいことを言ったのです）「中尉と私はちょうど軍隊生活について話していたところでした、大尉、 181そして、それが女性にとってどれほど価値のないものか。男は最高のものを提供できるべきなのに。」それは彼を傷つけた。私に対する彼の評価を傷つけた。彼はほとんど何も言わずに立ち去った。私はこれほど恥ずかしい思いをしたことはなく、これほど自分が屠殺者のような気分になったこともなかった。しかし、もし私が本気でそう思っていたのなら、なぜ言ってはいけないのだろう？彼が私を憎んでも構わない、ただ私を放っておいてくれればいい。

彼らは月曜日に出発する。幹線道路で太鼓の音が聞こえたら、私はきっと喜ぶだろう。でも、どうしてもあなたに会いたい。チャップマン一家を急いで連れてきてくれ。

切望して、

ヴェラ。

182
デイビッド・リッジウェイ・ファーナム3世より、
父へ
プラッツバーグ、24日（日曜日）。

親愛なる父へ：

明日、軽装で荷物も最小限にしてハイキングに出発することをお知らせしたくて、ほんの数行書いています。パジャマさえ持っていかないつもりです。でも、母にはこのことを言わないでほしいんです。母はきっと心配するでしょうから。本当は忙しくて手紙を書く時間がないけれど、体調は万全で心配しなくていいと伝えていただけますか？母は前回の手紙で、もし私に何かあった時のためにハイキング中にそばにいられるように、こちらへ旅行に来ると言っていました。実は、私があなたに手紙を書いているのはそのことなんです。父さん、どうか母を止めてください。キャンプを撤収して車で家に帰る時にも、母にはここにいてほしくないんです。ボストンの仲間たちと一緒に電車で帰りたいんです。

以前の手紙では、分隊の仲間たちに対して公平な評価をしていなかったと思います。最初は彼らのことをどう伝えればいいのか分からなかったのかもしれません。今でも母は彼らの良いところを見出せないでしょうが、もしあなたに彼らを紹介できたら、私がなぜ彼らを好きなのかきっと分かってもらえると思います。

ハイキング中は母に心配させないでね。私は大丈夫だから。愛を込めて、

デビッド。

183
リチャード・ゴドウィン二等兵から彼の母へ
プラッツバーグ、24日（日曜日）。

お母さんへ：

今朝は肌寒く、日差しもなく、雨雲が立ち込めています。いつものように朝食前に洗濯を済ませ、今はかなりの量の洗濯物を物干し竿に干しています。時々、洗濯物が乾いているか心配になります。もし乾かなければ、明日のために新しい服を買わなければならないでしょう。

今日は任務がないので、男たちは教会にも行かず、行軍の準備に追われている。マットレスカバー、枕カバー、兵舎用バッグ、そして買いたくない者はオーバーコートを返却しなければならない。隊長からオーバーコートは購入できるとの連絡があり、私は9ドル96セントを支払って手に入れた。小銭がない者は10ドルだ。売店のテントから少し離れたところに、余剰品を抱えた男たちの列ができている。私は彼らの歩みが遅いことを利用して、こうしてあなたに手紙を書いている。枕カバーの1枚は7セントを犠牲にして残すつもりだ。行軍中に余ったものをまとめておく袋として使うつもりだ。

男たちは帰国時の宿泊先を確保している。私がD&Hに行ったとき。 184テントの中は待っている男たちでいっぱいだったので、私はそこを離れましたが、また行かなければなりません。最後まで義務を怠った結果がこれです。

今朝、ハイキングの準備をし、荷物をYMCAに預けなければならないという知らせが通りから入ってきました。これからはハイキング生活になり、今夜は服を着たまま、毛布とポンチョを寝袋にして寝るつもりです。YMCAは私たちに本当にたくさんのことをしてくれます。訪れる人すべてに様々な情報を提供し、小切手を換金してくれ、手紙を書くためのペンとインクと紙を貸してくれ、その他にも常にちょっとした手助けをしてくれます。YMCAにとっては大変な出費で、資金がないのです。感謝の気持ちを表すために、何かを置いていこうと思います。

これから10日間、大地との触れ合いを覚悟して、何年かぶりにウールの服を着ることにしました。靴下を3足、下着の着替え、シャツとズボン、靴の予備、そして普段着に加えて薄手のセーター、その他ちょっとした必需品も持っていきます。質素でかなり汚れる生活になるでしょうし、ハイキングで装備のほとんどが消耗してしまうでしょう。

夕方になり、準備は万端だ。今日は仕分けと荷造り、スーツケースの収納、寝台を家に持ち帰る作業、そしてまた仕分けと荷造りに費やした。というのも、8つの荷物を分隊バッグに詰め込もうとしたとき、 185余剰の荷物で準備しましたが、予想通り、梱包材の半分を処分しなければなりませんでした。これが私の最終的な装備です。

ベルトには空砲30発、予備のポケットには懐中電灯、外科用ギプス、そしてデイビッドの絹のパッチがいくつか入っている。

私のポケットには、小隊長としての任務で携行する足用火薬が入っている。（他の兵士たちは塹壕掘り用具とワイヤーカッターを携行している。伍長は責任の重さ以外何も携行していない。）

私のリュックサックには、いつものようにシェルターハーフ、ポンチョ、毛布、テントピン、ロープ、肉缶、ナイフとフォークとスプーン、それに銃剣が入っている。それに加えて、古いシャツ（今日乾いた！）、タオル、石鹸、歯ブラシ、髭剃り用品など、靴下一足、そして地図も詰め込んでいる。

部隊用バッグの中の枕カバーには、靴、ズボン、下着と靴下の着替え、タオル、筆記用具、裁縫道具が入っている。

隊員たちは毛布やセーターを丸めて持ち運ぶ。

涼しい気候になることは確実で、船長が私たちのコートを取りに来るかもしれないと聞いたので、私たちはコートを買っておき、そのために売店テントに預けておきました。

私の地図は、ついに不器用ながらも丁寧に完成しました。今日、私たち数十人がYMCAで何時間もこの作業に没頭し、ルートと交差点を正確にインクで書き込む作業はかなり細かなものでした。 186多くの岐路に分かれていることは、我々を待ち受ける小競り合いを非常に示唆している。

郵便物は私たちについてくる。住所は変わらない。

今夜、YMCAは最後の手紙を家族に送る男たちでいっぱいだ。何人かは足や膝、消化器系の不調、あるいは仕事上の都合でグループを脱退した。ロレッタが仕事で数日間帰省することになったので、グループのメンバーは彼女がいないことを残念に思っている。だが、彼が戻ってきたら会えるのを楽しみにしている。

今日、私は思い切ってあることを試みたのだが、その結果がどうなったのかは、おそらく永遠に分からないだろう。二人の士官のことが、ずっと気になっていた。ペンドルトンはいつものように、装備品の受け取りという仕事に没頭し、いつも以上に明瞭かつ正確に、そして皮肉めいた微笑みを浮かべながらも、いつもより繊細でどこか遠い存在のようだった。同じく装備品の作業に忙しかった艦長は、驚くほど穏やかで、私たちの数々の失敗にも辛抱強く付き合ってくれ、物静かで、どこか私たちに寄り添ってくれているようだった。しかし、彼が私たちにこれほど丁寧に接してくれているにもかかわらず、どこか別のことを考えているような気がした。

昨夜、ペンドルトンは、ありがたいことに、カーテン越しに私を見ることはできなかったし、ヴェラも見ることができなかった。しかし、船長は私の方を向いていたので、見えたかもしれない。カーテンが開いているのを見たに違いない。もし彼が私に気づいていたとしたら、今日、最後の兵士たちが去り、集計がすべて終わった後、テントの前に置かれたテーブルから立ち上がったとき、きっとそのことを思い出したに違いない。 187私が通りかかった時、私たちは他の人たちとは完全に離れていたので、私はどこまで踏み込んでもいいのかをじっくり考えた上で、話しかける機会を伺った。

急がなければならなかった。さもなければ、彼は私を止めていただろう。私は言った。「ワズワース嬢は自分の理論通りには行動しない方です、大尉。少なくとも私の場合はそうでした。」

そして、敬礼をして私は立ち去った。彼の目に宿った輝きから、彼は何も言わなかったものの、私の意図を理解してくれたことが分かった。当然のことながら、彼は私がヴェラと結ばれる可能性が本当にあるのかどうか、そして自分の収入と私の収入を比較検討していたのだ。

性行為って、本当に退屈なものだ。俺はもうそんなものから解放されてよかった。

ディック。

188
ヴェラ・ワズワースから妹のフランシスへ
プラッツバーグ、25日（月曜日）。

フランシス様へ:—

私が止めようとしたにもかかわらず、それは起こってしまった。

昨日の夕方、私が居間に一人でいると、彼が歩いて入ってきました。以前にもお話ししたように、彼の特質のひとつは、不思議なほど穏やかなところです。彼はいつものように、ほんの少しだけ時間をくださいと言いました。私はまるで女学生のように、彼の前に完全に言葉を失い、呆然と座っていました。すると彼は、情熱的な宣言も、自己主張も一切せずに、こう言ったのです。

「昨晩、ワズワースさん、あなたに愛していると伝えに来ました。あなたはそれを見て、私を止めました。その時は、あなたには答えが見つからなかったようですが、今は答えを見つけました。ですから、私にそれを言わせてほしいのです。」

「あなたは、男性は女性に最高のものを与えるべきだと言いましたね。私はそれを提供するために来ました。私たちの軍隊の女性たちは、男性とは違う形で国に奉仕していますが、国旗に忠実に、そして無私無欲に尽くしています。男性にとっても女性にとっても、これ以上に素晴らしいことは本当にありません。」

「私にとって、他に価値があると思うものが一つだけある。それは、この小屋を宮殿と同等のものにしてくれるものだ。私がもたらしたもの――それは、誠実な愛。真の女性なら、これ以上望むものはない。」189

そして彼は去っていった。私は彼を引き止めることも、説明しようとすることもできなかった。あの恐ろしい言葉に、どうして反論できただろうか？それに、彼はまるで自分の信仰を私に説いているかのように、熱弁を振るった。なんと恐ろしいほど単純な信仰だろう！私は彼の言葉をすべて暗記している。一晩中、何度も何度も繰り返し唱えていた。そして今朝、太鼓の音を聞いた時、まるで太鼓も同じように彼の言葉を唱えているかのようだった。

すぐにあなたの

ヴェラ。

190
ゴッドウィン二等兵の初ハイキングの手紙
ニューヨーク州ウェストビークマンタウン

25日（月）午後3時

お母さんへ：

今日のハイキングの終わりに、大きな野原（すでに調理用テントが立ち並び、その前には煙を上げる焚き火があった）に足を踏み入れ、中隊の二つのグループが向かい合って整列し、隊長が「シェルターテントの配置！」と号令をかけるのを聞いた時は、本当に嬉しかった。

列の最後尾にいた兵士たちは慌ただしく動き回り、空いた場所に陣取った。皆、次第に重くなってきた荷物を、先回りして軽く引っ張った。そして、最前列の兵士たちは、隊長が見ていないと分かると、鞘から銃剣を緩めた。

「左右に間隔を空けろ！」 後列の兵士たちは4歩後退した。

「行進！」両隊は調理テントに背を向け、中尉は「１、２、３、４、１、２、３、４！」と数え始め、１のたびに前列と後列の兵士がペアで一緒に歩き出し、中隊全体が４歩間隔でペアで行進するまで続き、隊長は案内役にまっすぐ行進するようにと怒鳴りつけた。

「止まれ！」そして私たちは立ち止まり、会社の通りとなるであろう内側の方向を向いた。私はベルトを外した。191

「シェルターテントを張れ！」前列の兵士たちの銃剣が抜かれ、右のかかとを地面に突き刺された。それからライフルを下ろし、リュックサックを下ろし、私たちは膝をついて急いでリュックサックを開け、シェルターの半分、ピン、ロープを引き出した。バンと私は半分の長い辺を合わせて、上の辺を風から遠ざけ、ボタンで留めた（昨日これを練習しておいてよかった。ループが欠けているところやボタンホールが破れているところを見つけて、すべてうまくできた！）。ロープはループに結び付けられ、バンのライフルは銃剣の横に立てられ、銃口は前のループの下にあった。我々は傾斜した棟木を道路に対して直角に並べ、前後の杭を打ち込み、ロープを結んだ。それから私は銃剣を鞘に収めたままテントに忍び込み、棟木の端の下に銃剣を立てた。それから素早く側面と背面をペグで固定し、テントを大きく広げ、犬小屋の前幕を折り返し、装備を二重の出入り口に置き、中尉の検査をパスして、誇らしい気持ちになった。それから食事が運ばれ、シチューと野菜、パンとバター、そして二度と食べられないかもしれないと警告されていた牛乳まで出てきた。それ以来、我々は過去を振り返り、手当てをし、貧弱な小川で体を洗い、撤退と夜に備えて快適に過ごしてきた。

驚くべきものだ、これらのシェルターテントは、肩が入るくらいの幅しかない。 1922人の男が寝るスペースがあり、足元にはさらに装備を収納できるくぼみがあります。縁には、予備のライフル銃と一緒に、洗面用具やすぐに取り出したいものを収納できます。床からすべての岩を取り除き、腰をくぼませた後、私たちは藁を敷き詰めました。これは、倹約家の農夫がここに運んできて、ポンチョや毛布1枚分につき25セントで売っていたものです。これで、ノスリという言葉の意味が少しはよく分かりました。厚い藁の上に寝床を作りました。何人かは一緒に寝ましたが、バンとは別々に寝ました。私が寝相が悪いことを彼に伝えておいたからです。今、寝袋にうつ伏せになってあなたに手紙を書いています。

撤退時にライフル銃が必要になるため、テント用のポールを用意しておくのが賢明だと既に分かっていたので、近隣の森から不思議なことにポールが出現した。それらは毛布のロールに詰められてキャンプからキャンプへと運ばれる。もしまたプラッツバーグに来ることがあれば、靴下や歯ブラシ、ろうそくのソケットを掛けられる便利な道具が付いた、ハイキング用のほうきの柄を手に入れようと思う。仲間たちは紐でポールにろうそくを結びつけているが、紐が燃え尽きてろうそくが藁の中に落ちてしまうまでは、それはそれで便利だ。

この理想的な午後以外の状況では、テントを張るのが難しいことは想像に難くない。雨の中では風向きにテントを張るのは気が進まないし、強風の中でテントを張るのも楽しいとは思えない。 193短いテントの杭をしっかり固定できる、この砂利地よりも良い場所を探していた。とりあえず今日は杭の上に石を積み上げた。テントを撤去した者もいるが、バンと私は、この雲一つない空模様から想像されるよりも雨の予報がもっとひどい場合を除いて、そうする必要はないと考えている。

さて、西に向かって緩やかに傾斜した野原に、450 個かそれ以上の小型テントが立ち並び、1000 名以下の男たちがその周りや中にひしめき合っている様子を想像してみてください。小川で水浴びから戻ってきた者、銃の手入れをしている者、夜の焚き火のために火を起こしている者、昼寝をしている者、書き物をしている者など様々です。話し声や笑い声、調理テントで斧を切る音、「伍長、部隊の郵便物を取りに来い！」という声が聞こえてくるなら、ここがどれほど活気にあふれ、忙しい場所かお分かりいただけるでしょう。柵の向こうには騎兵隊の野営地があり、この野原にも中隊がいます。通りの端には大きな調理テントが並び、すぐ近くには Y. M. C. A. や売店、写真家のテントがあり、その他にも将校の大きな円錐形のテントがあり、それぞれに贅沢にもストーブが備え付けられています。さらに別の場所には、楽団のシェルターテントからほど近いところに医者のテントがある。至る所で男たちがぶらぶらしていたり​​、働いていたりする。トラックの長い列は畑の入り口からほど近い場所に並んでおり、運転手たちは明日のためにトラックの整備をしている。

しかし、聖なるキャンプの囲いの外、しかし彼らが入り込める限り近くには、ハゲタカがいる。 194それぞれがハイキングに必要なもの一式を携えている。痩せこけた馬、小さなテント、樽2つに乗せた板、大きな看板――これらと消化しにくい食べ物が彼らの装備だ。キャンプでは、籠を持った男たちや箱を持った少年たちが、果物やタバコ、チョコレートを売り歩いている。農民たちも、この光景を物珍しそうに眺めている。

そして今、YMCAのテントの外にある電信台の明るいランプのそばの地面に座り、十数人がその光の届く範囲に身をかがめている中、私はこの最後の言葉を書いている。夜が更けた。テントの中では、男たちが床にぎっしりと身を寄せ合って手紙を書いている。そして、男たちが絶え間なく彼らの間を通り抜け、切手やペン、インク、紙を取りにテーブルへと向かう。

今日はもちろん、とても忙しい一日でした。今朝、プラッツバーグでは中隊通りが大混乱でした。朝食前に毛布を巻かなければならなかったので、セーターを着てシャツ一枚で震えていました。荷物をまとめ、テントを点検し、簡易ベッドとマットレスを返却し、そして出発しました。まるで前哨部隊が駐屯地に陣取ったかのようでした。しかし、今日の問題は、午後の会議で地図を使って説明されたものの、H中隊には影響しませんでした。私たちの大隊は支援部隊に過ぎず、第一大隊が敵である騎兵隊を道路から排除するために必要な小競り合いを行いました。彼らが敵を行軍線から遠くまで追撃している間、私たちは安全に前進しました。 195彼らは舗装道路沿いに進み、他の人たちより先にテントを張った。

ハイキングについて、事実を述べます。私の足には水ぶくれはできませんでしたが、休憩中にパニックになり、慌てて靴下と靴に足用パウダーを詰めました。また別の時には、歩調が重く感じ、まだ体が柔らかすぎるのではないかと悲しく思っていたところ、周囲から不満の声が聞こえてきました。歩調が速くなり、皆がそれを感じていました。不満を漏らすコーダーは、安堵の表情で私の方を向きました。「ああ、よかった！」と彼は敬虔な顔で言いました。「年を取ったのかと思ったよ。」私たちのルートはプラッツバーグの端を通り、数マイルの幹線道路を進み、その後砂利道を通って、私たちの下の丘の中腹にある立派なメープル林、ライアンズ・グローブ近くのこのキャンプに着きました。わずか8マイルの道のりだったので、ここに着いて喜ばなかった人はほとんどいませんでした。

私たちの食事の配膳方法は独特です。各兵士はナイフ、フォーク、スプーン、水筒のカップ、そして肉の缶詰を持っています。ラッパの合図で（順番は関係なく、各自で）列に並び、ナイフ、フォーク、スプーンはズボンの裾に差し込み、配膳場所に到着するまでは、水筒のカップも取っ手を持って運ばれるかもしれません。肉の缶詰は、浅い蓋が付いた楕円形のソースパンで、折りたたみ式の取っ手が蓋の上に付いています。蓋を開け、片手に缶詰と蓋、もう片方の手にカップを持ち、列に並んでいる調理兵たちの前を通り過ぎ、それぞれから配給された肉を受け取ります。それから私たちは一番奥の部屋へと向かいます。 196食事をするのに便利な場所で、お腹が空いたらおかわりしに来ます。運が良ければ、それを食べられます。

食器洗いについては、あなたが清潔さと徹底した衛生にこだわる方だと存じておりますので、詳細は省きますが、一つだけ重要な出来事がありました。料理人たちが食事のために席を立った後、ある男が、使い古されたコーヒー樽で肉の缶詰を洗っていたのです。彼は、その缶詰の濃厚な中身を食器洗い用の水と間違えていたようです。

夕暮れ時の私たちの野原をご覧になってほしかった。沈みゆく夕日、空を背景に浮かび上がる上層テントのシルエット、次々と現れる焚き火、そしてその炎の光と立ち昇る煙に映るキャンプの活気に満ちた絵のような光景。それらすべてが暗闇によってさらに際立つ。行き交う人々、交わされる会話や挨拶、影の中をよろめきながら歩く人々、焚き火を見つめる人々――ああ、私は想像もできなかった。

残念ながら、この厳しい寒さをしのぐためのニット帽を買うことができなかったので、もう寝なければなりません。フェルト帽ではすぐに傷んでしまうでしょうし、それに役にも立ちません。愛を込めて

ディック。

追記。キャンプ内では、ある噂が広まっている（噂を信じないようにと特に注意されているのだが、将校たちの行動からすると、この噂は信憑性が高い）。連隊の誰かが、射撃場から「盗んだ」弾倉を持っているというのだ。 197将校たちはリトリートの隊列を順に巡回し、銃の検査に加え、兵士一人ひとりに弾薬ベルトのポケットの中身をすべて出すよう命じた。しかし、何も見つからなかった。

198
リチャード・ゴッドウィン二等兵から母へ
ウェスト・ビークマンタウン。9月26日（火）。

（手紙の最初の部分はただの走り書きだ。）

お母さんへ：

火曜日の夜明け前、私は「藁の寝床」で、自宅のベッドで寝るよりもずっとよく眠れた。料理人たちはしばらく前から起きていて、斧の音、焚き火のパチパチという音、テントに反射する光、そして時折聞こえる話し声でそれが分かった。騎兵隊の野営地では馬が蹄を鳴らし、遠くで列車の音と犬の吠え声が聞こえ、すぐ近くのテントの間からは小さな朝の咳が聞こえてくる。紙に書いた文字はほとんど見えない。ただ線をなぞっているのが分かるだけだ。

この藁にはアザミが生えている！

昨夜、私は迷える魂を見かけた。いつものように午前1時に目を覚まし、テントの入り口に立ち、東のオリオン座と頭上の星座を眺めていた。かすかな不満の声が聞こえ、男がよろめきながら通りを歩いてくるのが見えた。裸足が石畳に静かにドスンと音を立て、パジャマ姿で震えながら歩いてくる彼の声からは悲しげな声が漏れていた。彼はテントごとに身をかがめ、中を覗き込み、自分の居場所を探していた。そして彼は私の視界から消えた。 199しかし、再びオリオン座を眺めようと振り返った時、隣の会社の通りを、相変わらずつまずき、震えながら、静かに寝床を探し求める、あの哀れな幻影がさまよっているのが見えた。私はというと、再び部屋に戻り、眠りについた。

（後日、より読みやすくなった。）

野営地を撤収し、すべてのテントを片付けた後、軍隊の規律について講習を受けた。各中隊は担当区域の清掃を行い、テントの溝や焚き火跡を埋め、ゴミや紙くずを一つ残らず拾い集めなければならなかった。我々の分隊もこの件について会議を開き、荷物をまとめたらすぐに自分たちの区域を清掃し、ゴミは溝に埋めるか、必要であれば少量の干し草を使って火で燃やし、残りはできるだけ早く積み上げて作業を終わらせることに合意した。これは、隊長が最近、道路で切手ほどの大きさの紙くずを一枚見つけただけで、分隊全員を動員して拾わせたことへの対応である。隊長は、次回は小隊を動員すると言っている。我々はカービーのことをよく知っているので、彼が本気で言っているとしか思えない。

私は干し草の山に寝そべりながらこれを書いています。近所の人たちは、昨晩干し草を売ってくれた農夫が、今夜また売るために干し草を返せと要求したことに激しく憤慨しています。1トンあたりの利益について怒りに満ちた計算をし、私たちの無知ゆえに彼が 200昨日、料金が値上げされたので、今後はテント1張あたり10セント以上支払うことは二度とあってはならない。

（私たちは整列して待機している。）

本日の命令が発令されました。敵の騎兵隊と機関銃部隊は、我々の北数マイルにあるシオタに展開しています。我々は、大隊を先鋒とし、I中隊を先頭に、我々の部隊を400ヤード後方で支援する形で、敵部隊に対抗します。

（道路脇で休憩中。）

我々は猛スピードで行軍してきたが、カービーのペースを握る者は誰もいなかった。ようやく第1中隊を追い越した。しばらくの間、我々は彼らが敵を追い払うのを待たなければならなかった。彼らの銃声が聞こえ、停止するたびに偵察隊が派遣された。ようやく我々は射撃線に近づいた。彼らはかなり激しく戦っていたが、我々を通すために道端に退き（おそらく死んでいるか弾切れだったのだろう）、我々は彼らが我々の防衛のために英雄的に死んだと称賛した。それから我々の側に緊急の任務が課せられ、今、我々が停止している時に、小隊長が我々に、有刺鉄線を越えて前進し、石壁の後ろに展開して、野砲が敵を砲撃するのを待つようにと告げている。

―そして今、我々は鉄条網を這い抜け、砲兵隊中尉が計器類をすべて固定して敵までの距離を測っているのを快適に見守っている。敵というのは騎兵隊のことで、彼らは毎日我々より先に陣地を出て、 201午前中は賑やかだった。誰かが「騎兵隊はどこだ？」と尋ね、誰かが「塹壕に潜っている」と答えた。彼らはその目的のために装備を整え、下馬して戦う訓練を受けているので、塹壕を掘る必要はない。しかし、この国のように石壁が備わっている国では、塹壕を掘る必要はないはずだ。他の部隊は我々の左翼に展開しており、我々は最も危険な試みである正面攻撃を待っている。隊長が説明したところによると、敵はわずかな窪地を挟んで半マイル先にいる。バンカーヒルでは、我々の兵士は赤服兵の白目が見えるまで待った。フレデリックスバーグでは、攻撃側の兵士は100ヤードの距離で無力だった。しかしここでは、壁を越えた途端、我々はライフルだけでなく機関銃による致命的な銃火にさらされることになる。敵は二台の機関銃を三輪バイクに乗せており、サイレンの音は彼らが戦闘を開始した合図だと理解されている。

（そして再び休息。）

お母さん、私たちには機関銃があるわ。騎兵隊は逃げたけど、３、４人だけ残ったの。事の顛末はこうよ。

野戦砲が敵を十分に砲撃し終えると（砲弾が少なかったので、これは長くは続かなかった）、我々は前進命令を受けた。まず壁を越えた――この国では石造りであろうと蛇腹状であろうと、どんな柵でも有刺鉄線で飾られていることを覚えておいてほしい――そして、地面に伏せて陣形を組んだ。 202そこから数ロッド先。今、我々は小隊ごとに研究した戦術を大隊全体で実践した。右翼から分隊ごとに兵士を突撃させ、徐々に新しい戦線を構築し、常に敵に絶え間なく射撃を続けた。今日は100発の弾丸があったので、我々がそれなりに正確に射撃できれば、敵は緊張しすぎて反撃することができないだろう。我々は一度に約50ヤード進み、軍曹と小隊長が後方に、その後ろに大尉と従卒、さらにその後ろに少佐と副官が続いた。腕に白い帯を巻いた何人かの将校は、何の躊躇もなく銃火の中に踏み込んでいったが、私は彼らがこの戦争ゲームを裁く審判のように見えた。なぜなら、お母さん、これは我々だけでなく将校にとっても真剣なことだと私は思う。我々も敵も地図を持っており、大まかな状況を把握している。そして、それぞれが戦争時と同じように行動し、相手を出し抜こうとするのだ。つまり、将校が部下を適切に訓練し、さらに優れた判断力を発揮すれば、自分の職業で進歩していると感じることができる。少佐は今日初めて大隊を率いて任務にあたった（前回のキャンプでは大尉だった）が、まるで小さな谷に実弾が飛び交っているかのように、熱心に任務に取り組んでいた。一方、審判員たちは両陣営の戦略を研究しながら、自らも学んでいる。

我々は一斉に前進し、待ち伏せしながら発砲し、合図とともに準備を整え、バニスターが四分の一前進するのに従って進んだ。 203右か左に分かれて新しい隊列に加わった。敵が発砲している石壁に近づくと、敵の白い帽子の帯が見えた。すると、私の不満をよそに審判がやって来て、後列を無効にした。最後まで戦いたかった私は、「全力で」参加するコーダーと場所を交代し、最後の突撃を終えた。隊長が突撃して隊列を突破してきたので、私たちは立ち上がって叫びながら彼に続いた。敵は私たちが近づくと、とても親切に壁から退き、審判が呼び戻した一隊を除いて、騎兵隊の姿は彼らが去っていくときの塵しか見えなかった。

機関銃のうち1丁は見ていないし、どうやって鹵獲されたのかも聞いていない。しかし、もう1丁は壁の少し後ろで動かなくなっていたので、隊長がそこへ向かうのに続いて行った。機関銃に乗っていた2人は正規兵らしく、ひどく罵詈雑言を吐いていた。隊長は走りながらピストルを空に向けて発砲し、私も同様に銃を上に向けて発砲した。この作戦では、至近距離で発砲したり銃剣を突き出したりしてはならないという規則があったからだ。逃げられないと悟った兵士たちは実際に戦う覚悟を決めており、もし私たちが新兵だったら、その機関銃を奪い合うために乱闘になったかもしれないと思う。しかし、将校の姿を見ると、彼らは敬礼し、不機嫌そうに服従した。

（ニューヨーク州シオタ南部のクロスロード75号線付近のキャンプ地にて、火曜日の夕方。）

私はキャンバスの上に座って、YMCAのテントの外にいる十数人以上の男たちのうちの一人として、皆で何かを書いている。男たちは絶えず 204私と光の間に入ったり、私の外側の部分を踏んだりしないでください。陽気な会話や笑い声が響き渡り、キャンプのいつもの賑わいが辺り一面に広がっています。

私たちは戦いに傷ついた戦士のように遅れて野営地に到着し、平和な第一大隊がすでに野営しているのを見つけた。すぐにテントを張り、急いで食事を済ませた。家では、何時間もあんなに頑張った後なら、食事の前に30分くらい休むべきだった。しかし、食事は出来上がっていて温かかった。すぐに食べなければ二度と手に入らないだろう。だから胃は危険を冒し、先に食事を済ませてから休んだ。それから、ああ！底が柔らかく流れの緩やかな小川で体を洗った。そこでは多くの人が髭を剃り、驚いたことに歯を磨く者もいた。その儀式のために、私は水筒の水を保管している。水筒の水は、中隊通りの入り口で衛生兵が適切な柄杓で配ってくれる。おそらく、飲み水としても、絶対に必要な洗顔用としても、それが私の唯一の水になるだろう。今夜はテントの杭を打つには良い場所があるが、空は雲一つなく、またもや塹壕を掘っていない。オーロラが見える――天候の変化だろうか？今日の干し草はたった10セントだった。副官は今後もその値段で販売すると保証してくれた。

キャンプは昨日のこと、そして私は元気だったと想像してください。愛を込めて

ディック。

205

英語助教授であり、
第10訓練連隊H中隊の上級二等兵であったエラスムス・コーダーが
妻に宛てた手紙からの抜粋。同日付。
…昨日は第一大隊が敵を追い払ってくれたおかげで順調に行軍できたのですが、今日は任務が逆転し、我々の大隊が前衛任務に就き、非常に血なまぐさい小競り合いに発展しました。残念ながら、その中であなたにとって大切な一人が戦死しました。我々は最初の数マイルを過ぎた後、かなりのペースで行軍しました。機関銃の射撃を避けるために路肩の溝に身を隠さなければならない時以外は、我々を阻む者は誰もいませんでした。前衛は勇敢に戦死し、我々が敵を追い払うために前進するのを歓声（あるいは嘲笑？）で迎えてくれました。問題は説明されました。敵は800ヤード先にいて、浅い谷を支配しており、我々はそこを渡らなければならないとのことでした。我々は突撃し、分隊または小隊単位で、3個中隊が横一列になって新しい戦線に到達するとすぐに、さらに偵察隊を送り出しました。この作戦では、石壁の後ろにいる敵に向かって空砲を撃つなど、実戦さながらの射撃をシミュレーションするのが、しばらくの間は非常に面白かった。

しかし、硬い石の山の後ろから、あるいは荒れた地面に伏せて、視界を遮る草や葉の間から射撃し、常に重い荷物に悩まされながら、 206肩にかかって帽子が目まで覆い、腕の自由な動きを妨げ、だんだん疲れてきた。どんなに頑張っても、隊長が教えてくれたリュックサックのわずかな横移動をマスターできない。ゴドウィンは、これで伏せ撃ちが「同じくらい簡単になる」と言っていた。他の兵士たちを見ると、よく顔を下にして休んでいるのが見えた。彼らは射撃場での訓練と同じくらい一生懸命だった。弾薬がなくなっても射撃のふりをするのは、興奮をいくらか失わせた。それから、他の兵士たちがかなり素早く行ったのに、私がゆっくりとしたジョギングで終えなければならなかった5回目の突撃あたりで、私は息切れし始めた。一等軍曹が私の様子を尋ねたとき、私は両肺を撃たれたと答えた。それでも、私は（歩いてではあったが）最後から2番目の突撃を終えたが、私たちの突撃はあまりにも無防備だったので、私が特にギザギザした石の上に息を切らして倒れ込んだときには、審判がやって来て、後列の兵士は全員、もちろん死んだものとして倒れるようにと告げた。ゴドウィンは嫌悪感を露わにし、私の顔に浮かんだ嫉妬を見抜いて、私と場所を交代した。これほど死を厭わない者はいないだろう。私は悠然と、少数の兵士たちが敵陣地へ突撃していく様子を眺めていた。そして、二度と殺されるのはごめんだと思った。

私たちの小さな中年男性の集まりは、今でも即席の会合を開いており、メンバーは経験を共有し、互いの状況を気遣って尋ね合っています。私の知る限り、私たちは 207今日の仕事のように、何度も猛ダッシュを繰り返すようなことを除けば、概ね順調に進んでいる。それでも、数分間の休憩でまた元気を取り戻せる。

テントを張ったり、野営地を設営したりといった作業は、今ではすっかり日常的な作業となった。野営地は以前と変わらず美しい。明日の夜もここで過ごす予定だ。テントを張ったままにしておけるかどうかは、明日の朝に決まるだろう。だが、私は元気で、水ぶくれもなく、すっかり元気を取り戻した。明日にはまた死ぬ覚悟ができている。

愛を込めて、

エラスムス。

208
ゴドウィン二等兵から彼の母へ
シオタ、27日（水）。

お母さんへ：

私が暖かく眠れるかどうかは心配いりません。寝るときは靴とレギンスを脱ぎ、靴下をもう一枚履いて、毎日午後に新しく作る寝袋の中に潜り込みます。その寝袋は、折りたたんだ毛布を今まで見たこともないような大きな安全ピンで留め、ポンチョをその上からボタンで留めて作り直したものです。こうしてポンチョを羽織り、好きなだけ毛布を重ねて、最大5枚まで重ねます。それに、必要ならセーターも2枚あります。だから、ぐっすり眠れるんです。

今朝は気持ちが良く、風もなく、私は注文の開始を待っている。

我々が従事する命令変更の一例。（私が読んだ南北戦争の回想録を思い出すと、状況はほとんど同じように思える。）5時25分に整列し、報告し、武器を積み、そして（今夜この同じ場所で野営することになっていることを思い出してほしい）「テントを撤収し、荷物を準備せよ。毛布ロールと分隊用バッグを作り、通りの先頭に持って来い。」という命令を受けた。ああ、なんて嫌な！この命令は今日アルトナへ進軍する第一大隊には適切だったかもしれないが、我々には不必要に思えた。しかし、最も素早い者たちはすぐに作業に取りかかり、テントを撤収し、準備を始めた。 209荷物をまとめていると、通りから「テントはそのままにしておけ！」という知らせが伝わってきた。幸いにもバンと私はテントを撤去する作業に取りかかっていなかったので、他の何人かが悪態をつく中、私たちは歓喜した。しかし、私たちはロールやバッグの準備を続けた。すると今度は「毛布と予備の装備はテントの中に残しておけ！」という命令が伝わってきた。おそらく最初に誰かが間違えて、第一大隊に送られるはずだった命令が私たちに届いたのだろう。しかし、私は文句を言うつもりはない。なぜなら、今日は荷物の中に入っていないものもたくさん持って、身軽に旅をしているからだ。

「分隊長は通りの先頭に集まれ」という号令がかかった。これは出発前の打ち合わせを意味する。そこで私は心配せずに待つためにリュックサックを背負った。昨日はひどく乾燥した行軍をし、急いで拾った小石が大きくてざらざらしていたので、（あるハゲタカの助言に従って）チューインガムを1袋用意した。ああ、甘味料や人工香料の入っていない昔ながらのスプルース味が懐かしい！――第1大隊は荷造りを終え、行軍のために集合している。地図は休憩時に参照できるようにシャツのポケットに留めてある。今日は西風が吹いていて暖かいが、雲が集まってきているので、残りの時間を使って銃剣でテントの周りに溝を掘ろうと思う。

（西シオタ？いずれにせよ、人が住んでいる交差点だ。）私は濡れた草の上に仰向けに寝転がっている。船長は少し離れたところから聞こえる音は、まるで大工たちが釘を打っているような音だと説明している。 210新しい家屋への侵入の際、我々のパトロール隊が、我々の進軍に抵抗する騎兵隊の一団に向けて発砲している。

テントのボタンを留めたまま、どんよりとした天気の中出発した。小雨が降り始めたとき、銃剣と指でパップの上部側面と前面に沿って浅い溝を掘っておいてよかったと思った。それほどひどくはなく、ザックが地面と自分の間にあれば冷えることはない。何度もそうやって使ってきたし、周りの仲間が休憩中に居眠りしているのを見た。本当にザックは命の恩人だ。「整列！」

（シオタの北、ムーアーズへ向かう道沿い、79番交差点付近、現在は晴れている。）小競り合いの後、我々は休息を取っている。仰向けに寝転がる代わりに溝に身を沈めているので、私の位置はいくらか楽になっている。そのため、この走り書きは前回よりも読みやすいかもしれない。小競り合いはこうだった。

我々は72番交差点の休息地を出発し、先鋒部隊であるI中隊の銃声に続いて進んだ。同時に、遠くから第1大隊の激しい銃声が聞こえ、彼らはアルトナに向かって西へ進撃していた。我々は北へ向かっていた。角を曲がったところで、突然、我々の後方の縦隊に左側から銃撃が始まった。我々は即座に停止し、カービー大尉は中隊の隊列を偵察しながら我々の分隊を選び出し、フェンスを飛び越えるよう命じた。 211そして、我々が通り過ぎた道路の北側の野原へと進んだ。敵は道路の南側の深い森の中にいた。我々はここで流れに身を任せたが、いつものように気の毒なコーダーはすぐに疲れ果てて遅れを取り、一方、熱心なデイビッドはクヌーセンの鋭い言葉で他の者たちを追い越すのをかろうじて止められた。我々は有刺鉄線をよじ登り、それから点在する大きな杉の木のある牧草地で木の後ろに集まって地面を偵察し、気の毒なバンに助言をぶちまけた。道路へ行け、さらに西​​へ行け、森に突入して自分たちだけで敵を攻撃しろ。最後の助言は、どんな戦いにも熱心なデイビッドからだった。誰かが隊長に伝言を送るように促したので、バンは今朝の会議以来ポケットから突き出ていた真新しい伝令帳と鉛筆を取り出したが、何か明確なことが言えなかったので、またポケットにしまった。そこで彼は私たちを道路を渡って敵の森の裏にある野原へと連れて行った。敵には予備兵力が全くないことが明らかだったので、バンは再び執筆を始めた。

今度はカービーの声が聞こえた。彼は部隊を率いて道を進んでいたが、明らかに敵の砲火の背後にいることに気づき、兵士たちを分隊に分け、森の中へ送り込んで敵を探し出そうとしていた。私たちは有刺鉄線を乗り越え、最も密生した下草の中を進んだ。かわいそうなコーダーは後ろでよろめきながら眼鏡を守らなければならず、しばしば前の兵士の姿が見えなくなっていた。しかし、私たちも 212遅れて。前方から叫び声が聞こえ、銃撃が止んだ。最後の茂みを必死に突破して開けた場所に出ると、帽子に白い帯（敵軍の印）をつけた男たちが一列に並んで静かにこちらを見ていた。噂では敵は捕虜になったとされ、最初に現場に到着した第9分隊は自分たちの働きを誇りに思っていた。ところが、敵は捕虜にならなかっただけでなく、我々が殺されたという噂が流れた。第9分隊は「声は大きくはないが、低い声で」悪態をついていたところ、隊長がやって来て、熱心に訴えた。「奴らを捕まえた」と隊長は断言した。「我々が森を突破した時、奴らは我々から遠ざかるように発砲していた。あの側線に哨兵が一人でもいて、我々を見て一発でも発砲していれば、奴らは助かっただろう。それに、奴らの馬も捕まった。バーカー軍曹がちょうど戻ってきて、馬の群れを捕らえたと報告してきた。」納得した我々は、現在の安息の地へと行進した。

騎兵隊は機関銃2丁を携え、失敗に終わった待ち伏せ攻撃から脱出し、慌てて北へ向かって出発した。審判は「あと5分で追跡を開始するぞ」と警告していた。私の周りの兵士たちは笑ったり話したりして満足そうで、私はちょうど少佐が隊長の手際の良い働きを褒めているのを見たところだった。

（再びキャンプに戻り、天候が回復したので、以前使っていたテントで夜を過ごすことにした。）

騎兵（ちなみに、今日顎の骨が折れた男を指摘されたのですが、 213他の兵士たちと揺れながら、痩せても青白くもない騎兵が、ちょうど腰を下ろして小競り合いについて話し始めた。「お前らにいい射撃をしたぞ。最初の陣地では、I中隊の先頭部隊が通り過ぎるのを待ってから、50ヤードほどの距離から撃ち込んだ。I中隊に追い詰められたので、機関銃を持ってあの小さな森に陣取った。I中隊の側面偵察隊は、我々に気づかずに森の端まで来た。我々は彼らを通り過ぎさせてから、お前らに撃ち込んだ。溝に素早く隠れただろう！」彼は今、騎兵の仕事について話している。「お前らは銃の手入れをしなくちゃいけないから文句を言っているが、俺もそう簡単に済ませられたらいいのに。俺には銃と装備がある。手入れには時間がかかるし、今日は他の兵士の馬と自分の馬、2頭の馬の手入れと水やりをしなければならなかった。他の兵士は怪我をした。正規兵の一人だ。馬が彼の上に倒れてきたんだ。」

会議で少佐は、地形が攻撃に適していたため、彼とカービー大尉はその地点での攻撃を予想していたと語った。側面偵察隊が何も発見しなかったことに彼らは驚いたという。

次の任務は全く異なり、兵士は自分の見たものしか伝えられず、しばしばそれを理解できないという事実を示している。北へ向かう新たな進軍において、我々の部隊は先鋒を務め、第1中隊が後方に続いた。第1小隊は「先頭」として前進し、連隊を組んで行進した。 214そして私たちは、その事業の運営をしばらくの間、追跡しながら観察した。

お母様、敵と交戦するために前進する際の「先鋒」の役割は、戦争において最も危険なもののひとつです。ドイツ軍がベルギーを制圧する際に先鋒隊を派遣した際、各先鋒隊の兵士たちは死刑宣告を受けたも同然だと考えていました。先鋒隊の目的は、道路を進みながら敵を探し出し、交戦することです。部隊の兵士たちは道路の両側を約25ヤード間隔で交互に行進し、伍長は分隊のほぼ中央に位置し、最後尾の「逃走兵」は、重大な障害物に遭遇したらすぐに後退して支援部隊と連絡を取る任務を負っています。敵地では道路が待ち伏せされている可能性が高いため、敵が隠れている可能性のある側面の丘、森、建物群などを偵察するためにパトロール隊が派遣されます。待ち伏せに遭遇する危険性を想像してみてください。前回の偵察で敵の最後の隠れ場所を発見できなかったため、我々は二度と同じ過ちを繰り返さないよう特に気を付けていた。

丘を登るたびに、前方に岬が見え、道路の左右の田園地帯をパトロール隊が進んでいくのが見えた。岬は当然パトロール隊よりも速く進むので、徐々にパトロール隊を置き去りにし、指揮を執る伍長や軍曹は 215増援を要請する連絡が通信文書を通じて届き、作業員が先行して派遣される。遠くまで進み、それでも何も発見できなかった偵察隊は、道路まで引き返し、できるだけ早く指揮系統に合流する。

しばらくすると、この前哨任務で第一小隊は消耗し、我々の小隊も消耗し始めた。そこで第一小隊は撤退し、我々の小隊がその場所を引き継いだ。第6分隊が前哨、第7分隊が巡回と連絡文書の伝達を担当し、我々の分隊は即時予備となった。さらに人員を増員するよう命令が下り、クレイとリアドンが前進するよう命じられた。私は彼らが右方向へ派遣されるのを見た。クレイは近くの砂糖林、端に製糖小屋のある小さな林の方へ、リアドンはさらに前方の、鉄道の土手があり連隊が隠れているかもしれない怪しい窪地の方へ向かった。私は明らかに次に派遣される者の一人だったので、待ち焦がれていた。それから我々は停止し、しばらくの間そのままだった。

男たちは不満を漏らした。なぜ止まったのか？なぜ援軍はもっと近くに来なかったのか？そもそも敵はどこにいるのか？次の戦闘の真っ只中にいたいと思っていた我々は、どんな遅れにも失望した。その間、クレイは砂糖の茂みで何も見つけられず戻ってきて、我々の左側の側面偵察隊に注意が向けられた。彼らは我々が止まったことに気づき、同様に静止し、目の前の茂みの小さな白樺の茂みを捜索せずに座り込んだ。 216彼はリンゴ園の真ん中に座り込み、明らかに赤いものを美味しそうに食べていた。

これは苛立たしいことだった。すでに果実がたわわに実った木々をそのままにしておかなければならなかったからだ。軍曹の怒鳴り声も休憩中の巡回隊を動かすことはできず、一人の男が彼に命令しようと出発しようとした時、彼は驚いて木の後ろにしゃがみ込み、射撃の準備をし、そして遮蔽物から遮蔽物へと後退し、見えない敵に銃を向け続けているのが目撃された。彼は息を切らして我々のところに戻り、茂みの中に男たちの声と降伏を命じる声が聞こえたと熱っぽく報告した。軍曹は急いで我々の分隊を白樺の木々の調査に送り出そうとしていた時、男たちの集団がそこから姿を現すのが見えた。彼らは白い帽子の帯をしていなかったので、我々の仲間に違いないと分かった。そして彼らが近づいてくると、彼らは第9小隊であることがわかった。その小隊は15分前に隊長が特別な側面攻撃任務に派遣したもので、彼らはエネルギーに満ち溢れており、任務を遂行しただけでなく、我々のパトロール隊にいたずらを仕掛けて戻ってきたところだった。

そして、我々は引き返すよう命令された！我々の間の隙間を埋めるために支援部隊が行進する代わりに、我々は支援部隊のところへ戻ることになった。バニスターは、一人行方不明になっていると異議を唱えた。リアドンは熱意が過ぎるあまり、鉄道沿いの遠くへ姿を消してしまったのだ。「彼を追って一人送り出せ」と軍曹は言った。分隊全員が行くことを申し出た。コーダーは足が疲れていたので少し遅かったが、誰が最初に行ったと思う？デイビッドだ！それで彼が派遣された。 217そして彼らは非常に熱心に出かけていったが、私たちは背を向けて南へ向かった。

中隊が大隊に合流すると、ばらばらだった部隊の再編成が頻繁に行われ、分隊が次々と任務から戻ってきたため、我々が協力してほぼ全域を偵察したことは明らかだった。しばらく休息を取った後も、デイビッドとリアドンはまだ行方不明だった。我々は再び南へ出発し、さらに行軍した後になってようやく行方不明だった二人が合流した。デイビッドは意気揚々としていたが、リアドンはひどく暑くて疲れていた。気の毒な男は言った。「今までもかなり疲れていると思っていたが、これはそれを上回る。」

しかし、彼には休息はなかった。我々は再び北に向きを変え、J中隊を先頭に、1マイルほど進むと聞き慣れた銃声が聞こえた。隊長は我々を右翼の野原に突入させ、すぐに散兵線の一部となり、1分間ほど目の前の柵に向かって銃撃戦を繰り広げた。柵の向こうには白い帽子の帯が1本見えた。しかし、カービーは騎兵隊が陥ったように捕まることはなかった。第8分隊は全速力で戦線の端に送り出され、そこで我々は広い間隔を置いて後方まで伸びる側面警備隊を編成した。我々は見つけた遮蔽物の後ろに隠れて待ち、点在する茂みのある牧草地越しに前方の松林帯をじっと見つめていた。

待っていると、審判の声が聞こえてきた。 218後ろで見張っている彼をちらりと見た。「敵が見えたら、それは２５人だ」。冷静な言葉で、私たちの任務は厄介なものになった。一発の弾丸で２５人を殺すことはできるが、逆に、先に撃たれたら分隊は全滅してしまう。だが、左翼で大隊が銃を乱射する中、私たちは身を低くして注意深く見張っていたが、私たちの前には誰も現れなかった。私の左にはリアドン、右には最初の敵を見つけようと必死になっているデイビッドがいた。彼がこの任務をどれほど真剣に受け止めているかを見るのは嬉しい。彼の向こうにはピクルがいて、絶えずガムを噛みながらスラングを囁いていた。南北戦争の回顧録に出てくるような、肉体的にも精神的にもタフな市役所職員といった感じだった。

（ガムを捨てたよ。唾液を飲み込みすぎるとお腹が空くんだ。隣の小川の小石が食べたい！）

ついに笛の音と遠くから聞こえる「左に集合！」という叫び声で呼び戻された。再び南へ行進し、間もなくウェスト・シオタで再び休息をとった。そこで、何の指導も受けずにプロの強奪術を身につけた地元の悪党どもからリンゴを買ってのんびりしていると、数台のトラックが交差点に到着し、男たちが乗り込み始めた。あるグループを見ていた私は、A中隊の兵士だと気付いた。その時、コーダーが「あの男たちは第一大隊の兵士だ！」と叫んだ。ご存じの通り、第一大隊の発砲は既に済ませていた。 219少なくとも数マイル離れたところから聞こえてきた。説明を受けたのは、数時間後の大隊会議だった。どうやら、北へ行軍している最中に、審判員たちが架空の歩兵大隊で騎兵隊を増強し、我々はその歩兵大隊の前で退却せざるを得なかったらしい。オートバイの伝令が、当時アルトナへ向かう道路で4マイル離れた場所にいた第一大隊長に救援要請を送った。彼は16台の空のトラックを持っていたので、4分で2個中隊を乗せ、17分後には我々の戦線の後方に到着し、我々の支援のために陣形を整えた。我々はこれらの出来事を全く見ていなかったし、推測もしていなかったので、これは私が冒頭で述べた「一兵卒は戦況をほんの少ししか知らない」という指摘を裏付けるものとなった。

ハイキングが単なる行軍以上の意味を持ち、私たち一人ひとりがそれぞれの戦争ゲームにおける役割を担う上で進歩していることをお伝えしたかったので、あえて詳細に書き記します。分隊員たちは、指示に従うことを学んでいると思いますが、私たちには何も見えていないのが現状です。将校たちの複雑な問題は会議で明らかになります。そこでは兵士たちが地面に座り、大きな3/4円を描き、できる限り地図を持った兵士たちの周りに集まります。少佐も地図を持ち、将校たちも地図を持っています。少佐はその日の任務について概説し、その後、隊長たちがそれぞれの作戦について報告します。彼らがどのようなメモを取っているかを見れば、 220あらゆる作戦行動を詳細に観察すると、部隊の派遣や報告の受領の正確なタイミング、あらゆる行動を綿密に特定する能力、与えられた任務を遂行する科学的な手法、そして彼らを活気づけるチームワークなど、すべてが明らかになります。これは、昔ながらの型にはまった「模擬戦闘」ではなく、訓練された将校たちが真剣に行う戦闘を、もちろん小規模ではありますが、実際に研究したものであることが分かります。将校を育成するには、長く厳しい努力が必要であることを痛感させられました。そして、兵士側の視点に目を向けると、一兵卒や伍長を信頼できる巡回兵に育てるには、相当な時間が必要であることが、ますます明白になってきます。

我々素人にとって習得が難しいことの一つは、軍事情報を含むメッセージの適切な書き方だ。何を送るべきか、そしてどのようにメッセージを書くべきかを判断するのは容易ではない。以前の陣営から伝わる伝統では、次のような形式が用いられてきた。「敵が視界に入り、何かをしようとしている。」場所、時間、人数、敵の配置に関する漠然とした情報など、興奮と重責のせいで、すべて忘れ去られてしまうのだ。

帰路は一日で一番辛い部分だった。小競り合いの面白さが私たちを奮い立たせてくれたが、キャンプまで3マイルを速足で戻るのは全員を疲れ果てさせた。自分がこんなに疲れているとは知らなかった。その負担は私に重くのしかかり、キャンプが見えるまでには長い時間がかかったように感じられ、そしてまた長い時間が経ったように感じられた。 221そこに着くずっと前から、私たちはそこにいました。しかし、この経験は月曜日と同じで、元気な人たちは皆を助けるために口笛を吹いたり歌ったりできたものの、またしても私の周りから不平不満が聞こえ始めました。ようやくキャンプに着くと、隊列を解いた途端、かわいそうなリアドンはテントの入り口で地面に倒れ込み、幕のボタンを外す気力もなく、すぐにそこでぐっすり眠ってしまいました。

夕食を済ませ、私は肉の缶詰を干し草の下に入れて保温しておき、休憩してから食べ、さっぱりとした気分になった。午後は自由時間だったが、銃の手入れをしたり、身を清めたり、会議に出席したり、リトリートに参加したりしなければならないことを考えると、そう考えるのは難しい。私自身は、昨日ぬるぬるした小川を飲んで二度と飲みたくなかったので、（銃を洗った後）水筒の水で顔と手を洗った。こうして私は汚れたままでいる。深い森の中で以前と何ら変わりはない。

「今朝のハイキングはすごかったね」とバニスターは通りの向かいにいる友人に声をかけた。皆、特にリアドンはそう思っていた。彼は会議のために起こされるまで眠っていたのだ。そして私が特に記録しておきたいのは、リアドンが地面をむき出しにするとリウマチになると言って彼を起こしてテントの毛布の上に寝かせたのはデイビッドだったということ、彼のそばに座って誰も彼を起こさないようにしていたのもデイビッドだったということ、そしてその後も 222自分の銃の手入れは好きではない少年が、リアドンの銃の手入れをした。

盗まれた弾倉が見つかり、押収されたという話が広まっている。その所在は連隊の各中隊に帰せられており、もちろん我々の部隊も含まれる。我々の空砲は惜しみなく使われており、毎朝50発以上、必要なだけ支給されている。そして、我々がどれだけの量を撃っても、ハゲタカは相変わらず群れをなして茂みの中を漁りに来る。

あなたは「退却」の意味を尋ねました。それは軍隊の一日の最後の儀式で、軍旗が巻き上げられる時です。各中隊はそれぞれの通りの端に集められ、縦一列に並びます。時には教範の訓練を受けたり、時には小銃の点検を受けたりしますが、ラッパが警告の合図を鳴らすとすぐに気をつけの姿勢をとります。それから楽隊が星条旗を演奏し、その後、ラッパ手が美しい「国旗に捧ぐ」を演奏する間、私たちは直立不動の姿勢をとります。国旗が巻き上げられ、列に並んでいない者、料理人、衛生兵、ハゲタカを除く全員が、合図の間は直立不動の姿勢をとり、最後に敬礼します。その後すぐに解散となり、夕食を待ち望むことができます。

私たちの食生活は、栄養価が高く量も多い、いつも同じ単調なものだ。私はそれで元気に過ごしているし、コーダーは他に何も必要としないことを誇りに思っている。一方で、不満を言う者もいる。甘いものが好きなピクルは、食後によく外でパイやドーナツを買って食べる。 223皆さんに理解していただきたいのは、ハゲタカが私たちのキャンプからキャンプへとついてくるだけでなく、行軍ルート沿いや私たちのキャンプ近くの農家の妻たちが皆、お気に入りのパンを焼いて看板を立てるということです。道沿いの人たちはがっかりしているに違いありません。私たちは決して喧嘩をしないからです。しかし、キャンプの外ではよく売れます。自分にとても厳しくなったデイビッドは、ピクルスの放蕩を止めようとしていますが、今のところピクルスがこっそり逃げ出すのがとても上手になっただけで、成功していません。

長い手紙を書いたせいで、地面に座りっぱなしだったせいで体がこわばってしまいました。いつになったらまた椅子に座れるのでしょうか？

ディック。

224
ゴドウィン二等兵から母へ
木曜日の朝、ウェスト・シオタにて、

開始待ちです。

お母さんへ：

キャンプは、最後のタバコの吸い殻や銃のパッチ、あるいは隊長の鋭い目が捉えそうなものすべてに至るまで、徹底的に警備されている。「小隊長は通りの先頭に集まれ」という号令が発せられ、今日の任務が彼らに伝えられる。我々二等兵は地図を研究している。昨夜第一大隊が野営したアルトナまで行軍する予定で、彼らが進軍してきて我々と対峙するのではないかと疑っているからだ。道路でわずか7マイルだが、小競り合いが加わればどれくらいかかるかは誰にもわからない。

昨晩手紙を投函した後、私は他の隊員たちと共に隊長の焚き火のそばに座り、私たちが投げかける質問に対する彼の即答に耳を傾けた。私たちは戦略上の要点を確認し、その日の任務について話し合った。我々の連隊のようにわずか6個中隊という小規模な陣営には大きな利点があることが、私には明らかになった。我々はあらゆる戦闘に、あるいはそのすぐ近くに身を置くことができ、真の軍事的問題はすべて我々にとってかなり明確である。さらに、今回の行軍はこれまでで最長となる。プラッツバーグでの1ヶ月の勤務時間は、民兵が本国で2年半勤務する時間と同じであることを考えると、我々の継続的な勤務は当然ながらはるかに価値がある。 225民兵が武器庫で毎週行う訓練よりも、そして最後に、我々は毎日問題について説明し議論してくれるウェストポイントの士官の指導を受けているため、第10連隊の兵士は多くのことを学ぶ機会があることがわかるだろう。

私の周りでは、ちょっとしたおかしな出来事が起こっている。コーダーはリュックサックと格闘しながら、「バン、コルセットを着けるのを手伝ってくれないか」と言う。ピクルはリアドンに（デイビッドに聞こえないように）「手で食べなきゃいけないまずいパイに10セントも払うなんて！腹が立つよ」と言う。そしてついさっき、小競り合いのために銃を装填しようと整列していたI中隊から、偶発的な発砲音が響き渡り、陣営のあちこちから歓声が上がった。しかし、I中隊の兵士たちは不機嫌そうで、陰鬱な顔をしている。

とはいえ、昨日、幸運にも戦闘の喧騒の中で、銃が誤って発射される仕組みを身をもって体験したことを認めざるを得ません。ボルトを引いてから再び前に押し出すと、弾薬が銃身に装填されます。次にボルトを下に回します。その際、薬指か小指がトリガーガードの中に入り込んでトリガーを押してしまうと（これは非常に簡単に起こり得ます）、なんと！しかし、銃声が鳴り響く中で、私のミスに気付いた人はいませんでした。

（アルトナ近郊で戦闘後休息中。）

私たちは西へ向かう道を何マイルも妨害されることなく行進し、アマチュア戦略家たちは 226我々の間では、前方の丘陵地帯を一つ一つ見渡し、戦闘を予測していた。しかし、いざ戦闘が始まると、我々は後方にいたため、敵がどのような陣地を構えているのか正確には分からなかった。よくあることだが、我々は塹壕に潜って待機するよう命じられ、将校たちが短時間協議する間、砲撃の音が鳴り響いていた。ちなみに、騎兵隊の半分は我々と共におり、彼らが左側の林道を通って敵の側面を攻撃するために出発するのを見た。その後、我々の小隊では、時折起こる大声での叫び声が上がった。我々は装填を終えて待機していると、第4、第3、第1小隊が柵を越えて右側の野原へ向かうよう命じられた。中隊が様々な目的のために分遣隊に分かれることには慣れており、命令も聞こえなかったので、我々は塹壕に静かに留まっていた。我々はもう老兵であり、わざわざ争いを起こさないように学んでいるのだ。しかし、中尉が駆けつけてきて、鋭い言葉をいくつか発しただけで、我々のリーダーの頭皮を器用に剥ぎ取り、それをベルトに挟んで立ち去った。そこで我々は慌てて駆け寄り、隊列に加わった。それから我々は牧草地、森、沼地を何マイルもさまよい歩いた。最初は4人横並びの隊列で、その後、進むのが困難になると、 8人が一列に並んで進む隊列になった。この違いを覚えておけばよかった！ある時は、ほぼ1マイルにわたって、中隊全体がインディアンの隊列で、下草の中を曲がりくねって進んだ。

そして私たちがそうして進んでいくと、奇妙な小さな 227人格と規律の試練。我々が杉の木が生い茂る魅力的な石だらけの丘の斜面で立ち止まった時、驚くほどしつこいハゲタカが、商売道具一式であるチョコレートバーの箱を携えてやってきた。我々は空腹だったので、何人かはそれを買った。男が近づいてくると、デイビッドでさえポケットの中を探り始めた。しかし、彼はクヌーセンを見て、スウェーデン人は眉をひそめたので、男が商品を差し出すと、デイビッドは手を振って追い払った。弱みを見せたデイビッドは、ピクルに影響を与えようとはしなかったが、あの立派な男はため息をつきながら金を出した。「戦争は地獄だ」と彼は言い、ハゲタカを呪った。我々の分隊では誰も買わなかった。実際、隊長は見えなかったが、ハゲタカはF中隊に失望したのだと思う。

左側では常に銃声が響き渡り、前進するにつれて、敵の側面を突こうと、乱戦の中心を迂回していることが明らかになった。分隊は8ヤード間隔で平行に前進し、号令があれば一列に並んで飛び出せるよう準備を整えた。杉の沼地を抜け、巨大な古木の間を進んでいくと、前方では激しい銃撃が至近距離で続いていた。やがて茂みの端で停止し、目の前には開けた空間があり、その向こうには30ヤードほど先に蛇腹状の柵があった。前進命令を待つ間、我々は最右翼に位置し、すぐ向こうには鉄道の土手があった。すると、小隊が左側から突進し、開けた空間を斜めに横切り、柵に沿って進むのが見えた。 228我々の正面に。隊長と中尉は叱責しながら、彼らを再び左側へ誘導した。他の小隊、あるいは単独の分隊も、遮蔽物から飛び出して柵を占拠し、戦線全体が発砲を開始した。

次は自分たちの番だと確信し、そう言い合っていたところ、どうやら命令が下ったらしい。小隊長が先頭に飛び出し、私はどこへ行くべきか決め、皆で一斉に前進し、開けた場所を横切り、私はすぐに列の中にいて、フェンス越しに遠くの壁に向かって射撃していた。その距離はわずか百ヤードだと計算したので、「戦闘照準」を使って低く撃った。しかし、中尉が再びやって来て、二度目の指揮官の頭を叩き、私たちに後退を命じた。そこで私は開けた場所を横切って戻り、おとなしく分隊の縦隊で他の者たちと再び自分の位置に戻った。私たちは互いに「前進命令ではなかったのか？」と尋ねた。小隊長が前進を命じたと言う者もいれば、中尉が私たちを送り出したと言う者もいた。私は彼の声を聞いたことは分かっていたが、実際にはただ羊のようについて行っただけだった。それでよかったのだ。しかし、いずれにせよ、この時は小隊長が私たちを中隊の他の隊員たちと一緒に行動させたことで、間違いを犯していたと言えるだろう。

小隊の34人が木々の茂みに身を寄せ合って話し合っていると、少佐が馬から降りて慌ててやって来て、我々が分隊の縦隊を組んでいるのかと尋ねた。我々は声を揃えて、 229我々はそう思っていたが、彼か彼の補佐官の方がよく知っていた。二人の軍曹が伍長たちを正気に戻して兵士たちを黙らせたおかげで、我々はようやく分隊列から抜け出すことができた。我々は長い間その隊形にいたので、他の隊形があることさえ忘れていた。分隊列で右に旋回し、散兵線を組んで鉄道の土手の下で停止した。そこで少佐は、非常に忍耐強く、非常に丁寧な英語で、我々の限られた知性に、彼が考えている正確な作戦を説明した。それから号令とともに我々は土手を駆け上がり、溝に飛び込み、左に旋回し、何人かは有刺鉄線を越え、前進して目の前に見える敵の一団を殲滅する準備をした。しかし、伝令が送られてきて、彼らは死んだと説明されたので、我々は手間を省くことができたが、実際には喜ばしいことではなかった。我々は自分たちが愚か者になったので、誰かにその怒りをぶつけたいと思っていたからだ。そしてラッパが「リコール」と鳴った。

戦闘に新兵が出れば、まさにこのような混乱と遅延が生じるだろう。我々が何らかの計画を台無しにしてしまったことは明らかだった。あの隅で我々の声がぶつぶつと憶測したり、助言したり、あれこれと促したりしているのを聞けば、兵士の訓練の必要性は誰の目にも明らかだっただろう。我々はまだ、戦場に出て命令をそのまま忠実に実行できる状態には程遠い。その理由は二つあると思う。

まず最初に、いわゆる 230聡明な志願兵は、訓練された頭脳のおかげで、マニュアルや訓練手順、小競り合いの基礎を驚くほど速やかに習得できる一方で、疑う余地のない専門家として認める人物の前では、自らの思考の独立性を容易に手放そうとはしない。そのため、そのような指導を受けられない場合、各自が独自の理論と助言を持ち、それを遠慮なく口にするのである。

第二に、正規軍ではこのような状況は容易に制御されるが、（続く。次に進む。）

（アルトナのキャンプ地で、水泳と休憩と夕食を終えた後、 午後の会議を台無しにしたにわか雨を避ける
ため、小型テントの中で身をかがめて執筆している。幸いにもバンは不在だ。 こんな狭い空間で 二人が何をするかわからない

。寝ている時くらいだろう。 ）

下士官たちによって、今日、我々が自分たち自身を十分に統制できていないために、我々を十分に統制できていないことが非常に明白になった。彼らはその責任に慣れておらず、特定の問題にどう対処すべきか理解していなかった。そして、何が欠けているかの別の例が必要だったとしたら、それは数分後にすぐに現れた。キャンプに向かう途中、小川の向こうにテントがはっきりと見えたので、隊長は渡河することで30分を節約することにした。そこで彼は先頭に立って水の中に降り、傍らの副官が議論し、浅い川を渡り、行進を続けた。 231我々のことを忘れていたのか、それとも試していたのか、私には分かりません。最初の1、2個分隊は勇敢に続きましたが、次の分隊はよろめき、残りの分隊は混乱して散開し、乾いた靴で渡ろうとしました。幸いなことに、第8分隊はまとまって、素早く飛び越え、隊形を整えて進みました。100ヤードほど進むと、隊長に追いつきました。隊長はちょうど軍曹に「女の子たち全員を渡らせてくれ」という伝言を託して戻らせているところでした。私たちが集まると、隊長は二度と私たちの仕事を手伝おうとはしないと厳かに約束してくれました。

今後このような過ちを繰り返さないためにはどうすれば良いだろうか？確かに、こうした事態のたびに正規軍の下士官がいれば、我々を落ち着かせ、正しい方向へ導いてくれただろう。しかし、プラッツバーグの新兵を最もよく統制できるのは、プラッツバーグの下士官だと私は確信している。必要なのは、そうした下士官を育成することだけだ。正規軍は緊急時には役に立つかもしれないが、ちょっとした知識や習慣的な落ち着きよりも、道徳的な統制が求められるような場面では、我々と同類の人間こそが最も頼りになるのだ。

会議でひどい非難を浴びずに済んだのは、シャワーのおかげだったと思う。

キャンプは沼地や森まで続く広い野原に絵のように美しく位置しており、騎兵隊は小さな窪地を挟んで少し離れたところにいる。私たちの分隊はしばらくの間警察任務に就き、私は1時間ほど当直を務めた。町の雌のハゲタカたちは町役場で1人1ドルでチキンディナーを用意し、 232仲間の多くがこっそりとそこへ行ってしまった。ところが夕食時、かわいそうなピクルが水樽のそばに座り、膝の上に豆の皿を置いているのを見かけた。私は無邪気に「どうしてチキンディナーにいないの？」と尋ねた。「馬鹿げた質問をするな」と彼はぴしゃりと言った。「水を出すためにここに縛り付けられているのが分からないのか？」

私は水浴びをするために、グレート・チャジーという堂々たる名前の小さな川へ行った。その川は、半ば干上がった川床を、ゆったりと流れながら、いくつもの水たまりを縫うように流れている。私は天然の浴槽の一つで気持ちよく体を洗った。膝まで浸かる水たまりを見つけ、澄んだ冷たい水の中で小魚が安心して泳ぎ回り、生まれて初めて見るザリガニが、小さなピンク色のロブスターのように私のつま先を調べにやってきた。前の二つのキャンプ地で流れの淀んだ小川ばかりだった後だったので、この澄んだ水を見つけて、実際にその水の中に潜ることができたのは、本当に素晴らしい体験だった。

天気を過信していた私は靴下を洗ったものの、服を着る前に雨が降り出してしまった。そこで、別の男と一緒に騎兵隊将校のテントに避難した。将校と少し話をしたが、新兵二人が押し入ってきたことを彼は快く思わなかったようで、私たちは野営地の事情について話した。それ以来、断続的に雨が降り続いている。

YMCAのテントで、大きな焚き火の明かりの下で書かれた。

男たちは片側を乾かそうとしながら、もう片側はびしょ濡れになっている。そんな中、悲しい知らせが届いた。ロレッタは仕事で足止めされ、合流できないというのだ。 233デイビッドは私の耳元で「ちくしょう、仕返ししてやるつもりだったのに！」と囁いた。これはリアドンのためだった。リアドンはデイビッドの気概に笑ったが、内心では少し感動していたようにも思えた。私たちはいつものように中隊の焚き火のそばで隊長と話をし、隊長はやや穏やかに私たちの欠点、特に小隊が少佐にこれほど迷惑をかけたことを指摘した。

しかし、小隊の何人かが不満を訴えに彼のところへやってきた。分隊の隊列に並ばせている時に誰かが隊員たちに悪態をつき、隊員たちはその暴言を少佐の副官、つまり我々と同じ志願兵の仕業だと考えたのだ。これに隊長は激怒した。「私の部下たちに悪態をつく者は許さない！」と、いつもの穏やかさはすっかり消え失せ、彼は宣言した。「私がその副官と話をする。」それで私は口を開かざるを得なかった。「隊長、他の隊員とは意見が異なりますが、私はたまたまその副官の冷静さに感心していたので、彼が悪態をつくような精神状態だったとは思えません。」我々の軍曹の一人が口を開いた。「私が言ったかもしれません。少し興奮していました。」その男は以前にも我々に悪態をついたことがあり、クヌーセン少佐はそれを不快に思っていた。隊長はその告白に機嫌を直したが、その男に少し説教をした。 「部下に対して決して悪態をついてはいけません、閣下。何の益にもならないだけでなく、兵士らしからぬ行為です。私が下士官兵に悪態をついたのは、ごく若い士官だった頃のたった一度だけです。そして、二度とそんなことはしません。」

湿気と不快感のため、このちらつく光の中で書いていると、足が痛くなり、 234いつものように、窮屈だ。この雨の夜の様子をきちんと伝えるのは無理だろう。たくましい者たちの無関心、繊細な者たちの落胆、雨宿りできる場所ならどこにでも身を寄せ合い、焚き火で濡れないようにしたり、あるいはついに諦めてベッドに潜り込み、雨が止むのを待ったりしている。今は雨は降っていないが、夜がどんな夜になるのか気になる。テントはしっかり固定されているが、肩のピンはこの砂地でかなり緩んでいる。もし雨が降ったら…！おやすみ。

ディック。

PS会社通りで耳にした、大声での言い争い。一方が「私の足もあなたと同じくらい清潔にしているわ！」と言うと、もう一方が「そう？私はハイキング開始以来、2回も足を洗ったわよ」と答えた。最初の人が「私もよ、月曜日と昨日。あなたは自分の身だしなみに気を付けて、私は自分の身だしなみに気を付けます」と答えた。

235
ゴドウィン二等兵から母へ
アルトナ・キャンプ、9月29日（金）。

開始を待っている。

お母さんへ：

夜は、あり得ないような状況にもかかわらず、悪くはなかった。雨の中、ベッドに入った。隣ではバンがすでにうとうとしていた。男たちの話し声が聞こえてきて、私も眠りに落ちた。激しい雨に起こされると、ラッパの音が聞こえ、上級軍曹が通りを行ったり来たりしていた。「しゃべるのをやめろ、みんな！」夜中に目が覚めると、空は晴れ、風が吹いていて、テントの脇に2本のピンが抜けていて、テントがばたばたしていた。ピンを刺し直したが、次に雨で目が覚めると、テントの側面が激しくばたばたしていた。テントの支柱にライフルではなく、地面に6インチほど打ち込んだ杭を使っていたおかげで、倒壊を免れた。雨の中、角を押さえながら、肉の缶詰を開けて、その長い柄をテントのペグ代わりに使った。小さなピンがあと数インチ長ければ、こんな面倒なことは防げたのに。新しい杭は朝まで持ちこたえ、その後徐々に雲が切れ、素晴らしい日の出が訪れた。

エレンバーグ車両基地近くの丘の中腹。

私たちは湿った毛布を丸め、湿った荷物をまとめ、急いで朝食を済ませ、 236中隊はトラックに押し込まれ、一台に二個分隊ずつ乗せられた。四五分間、ガタガタと揺れながら悪路を進み、ようやく舗装路に出た。八マイルか十マイル進んだところで降ろされ、曇り空で風の強い朝、三マイル歩いてエレンバーグ補給所に着いた。そこで各橋に一人ずつ兵士を残し、橋が破壊されたことを追跡者に知らせ、野原に入った。やがて尾根を登ると、左手に遠く高い丘が見え、木々に覆われた斜面には秋のまだらな赤が浮かび始めていた。急斜面のすぐ下には、小川が流れる緑豊かな広い平地が広がっていた。ここで私たちは景色を楽しみながらも風に震えながら休憩し、中隊の将校と少佐が地面を見渡していた。そして命令が下された。「装備を外せ、道具を出して塹壕を掘れ。」最前列の人たちは今やまるでビーバーのように働いていて、私たちの番ももうすぐなので、この走り書きはもうやめなければならない。

金曜日の午後、エレンバーグ補給廠近くのキャンプにて。

またテントの中に座っていると、外は雨が降っている。まだ藁を手に入れることができていない。荷馬車がちらりと見えたので二度も急いで行ったのだが、近くにいた連中が全部持って行ってしまったのだ。地面は今朝の雨で濡れていて、ペンでインクを飛び散らせてしまった。この雨はただの通り雨ではないようだ。だがありがたいことに、土壌はピンがしっかり刺さるほど良くなっている。 237テントはすべて風下側に向けられ、とても興味深い午前中を過ごし、お腹もいっぱいです。さて、話を再開しましょう。

丘の頂上からかなり下、鉄道の切り通しからおそらく70フィートほど上り坂のところに線が引かれ、男たちは熱心に掘り始めた。地面は砂地で、私たちはすぐに土を投げ出し、時折大きな石を担ぎ出した。「私たち」には、年寄りに見えるせいで仲間が道具を使わせてくれないとひどく不平を言っていた可哀想なコーダーはほとんど含まれていないが、石と芝を持ってくるように命じられると、彼は喜んで荷物を運んだ。塹壕は深さ約4フィートで、外側に18インチの胸壁が掘られた。その内側には肘を置くための棚があり、胸壁は平らな石で覆われ（隊長は「リベット留め」と言った）、最後に外側全体が芝で覆われ、むき出しの土が見えなくなった。芝は丘の上の方に一列に開けられた地面から取られ、塹壕のように見えて敵の砲火を誘うように開けられた。塹壕が完成すると、斜面を少し登ったところに、隊長の観測所用にもう一つ、単なる小銃用の塹壕が掘られ、さらに北側の前哨基地用にもう一つ掘られた。これらの塹壕の外側に芝生を敷き詰めた後、大量に生えていたトウワタの茎を摘み取り、芸術的な不規則さで適切な間隔を置いて植え付けた。隊長のためには、小さな茂みも用意した。第1中隊の塹壕はさらに南にあった。

終わりに近づいていたとき、コーダーがこう言った 238「この汚れた芝生を洗うにはシャワーが必要だ」と隊長が言うと、雨が降り出した。隊長は私たちにリュックサックとポンチョを着るように命じ、それから塹壕に入った。雨は短かったが、風はますます冷たく、ポンチョの保護に感謝した。というのも、実際に何かが起こるまで、私たちはその塹壕に1時間45分も留まっていたからだ。

私は多くのことをじっくりと観察する時間があった。砂地の土壌で草の根がどれだけ深く伸びるか――少なくとも2フィートは伸びる。ライフル銃の銃床にどれだけの砂が入るか。砂が目に吹き込んでくる絶え間ない不快感。座っている石や砂を通して伝わってくる冷たさ。第9分隊の隣人の性格――彼は私よりも銀行員としての生活にずっと興味がなさそうだった。狭い塹壕の壁にもたれかからなければならなかったので、背中のリュックサックだけが肺炎の致命的な寒さから私を守ってくれた、命の恩人としての計り知れない価値。しかし、何よりも興味深かったのは、兵士たちの行動だった。

塹壕を掘る作業中、我々賢い志願兵たちは当然のことながら多くの副指揮官を擁し、非公式な命令の多さに不満を漏らしていた。ランダルは休憩中に、ひどく嫌悪感を露わにしてこう言った。「命令に従えるアメリカ人などいない。誰もが自分が一番よく知っていると思っている。我々は服従することを学ぶ必要がある。」さて、塹壕に降りると、ランダルの頭が 239ランダルはしょっちゅう頭を突き出し、しょっちゅう頭を突き出すよう命じられていた。そして、タバコに火をつけるのは、禁止されているにもかかわらずランダルだった。1時間45分も待つのは長く、狭い空間はとても疲れるものだった。さらに、中尉が東へ連れて行った分遣隊の突撃音と思われる銃声に私たちは興奮し、当然誰もがそれを見たいと思っていた。加えて、権限があまりない2人の軍曹は、最もせっかちな兵士から離れた小隊の端に一緒にいたため、ランダルや他の落ち着きのない兵士たちを全く制御できなかった。ランダルは誰も自分を見ることができないと主張して頭を突き出し、他の者たちも真似をしたので、全体として私たちの小隊は素晴らしい規律の模範を示した。しかし、デイビッドはそのようなわがままに驚いて、決して胸壁の上に頭を突き出さなかった。

ようやく隊長の笛の音が聞こえ、私たちは身構えた。隊長の声が聞こえた。「射程距離、850ヤード」。私たちは照準を合わせた。「1時の方向、墓地の右側、自由射撃！」私たちは直立した（まっすぐ立ててほっとした！）。そして谷の向こう、さらに先の丘の上の小さな墓地のそばに、動く人影が見えたので、私は弾倉を2つほど撃った。それから「射撃中止！」私たちは銃をロックした。男たちは姿を消していた。「伏せろ！」そして私たちは再び身をかがめた。しかし次に聞こえたのは「戦闘照準、4時の方向、自由射撃」という声だった。 240私たちが立ち上がると、鉄道の切り通しの向こうの森から散兵の列が前進してきていた。その辺りは、もし大きな時計盤を広げたとしたら、数字の4にあたるあたりで、私たちは6の位置にいた。しかし、私が満足げにこれらの兵士たちに銃を撃ちまくっている間に、私たちの小隊はまず発砲を停止し、次に塹壕を出て丘の頂上へ急ぐように命令された。私たちは慌てて駆け出したが、指揮官でさえ、なぜそんなことになったのか分からなかった。

尾根に着くと、塹壕にいた我々には全く予感もなかった猛烈な風が顔面に直撃し、ポンチョを吹き飛ばし、激しい雨粒が目に容赦なく降り注いだ。この不意打ちの最中、当直兵が我々の前に現れ、尾根沿いを指さしながら、分隊の縦隊を組むようにと告げた。どの方向を向くべきか、7番分隊から始めるべきか10番分隊から始めるべきかは、彼は言わなかった。今となっては、我々の指揮官がどうすべきだったかは容易に想像できる。彼はこう言うべきだった。「諸君、敵の（全く想像上の）射撃線から降りろ。さて、我が良き伝令兵よ、私の命令は何だ？そしてその間、我が賢明な兵士たちよ、静かにしていろ。」しかし、そんなことは一切なかった。我々は尾根に留まり、ついに分隊の縦隊を組んだが、その間ずっと敵の目の前にあり、最後の一人まで撃ち殺される可能性があったのだ。少佐がようやく助けに来て、私たちを尾根から降ろしてくれた。そして、私たち全員の耳に届くところで、かわいそうなジョーンズを中尉と同じくらい見事に焼き殺した。 241昨日のことだ。「もし頭脳があるなら、使うな。敵の視界に留まって撃たれるがいい。」それから彼は、私が冷酷に選ぶはずのない道、足元に滑りやすい砂と緩い石がある急斜面の上を横切る道を私たちに送った。その間ずっと、同じ風と雨が容赦なく私たちを叩きつけていた。ついに私たちは別の丘の後ろで停止し、散兵線を組まされ、何をすべきかを告げられた。私たちは尾根を突撃し、それから工兵が掘って占拠している塹壕まで駆け下りることになっていた。工兵たちはそこで何日も戦って疲れ果てていたので、そこを空けることになっていた。私たちは素早く命令を実行し、塹壕まで駆け下りた。工兵たちは私たちを見ると、慌てて這い出し、身を隠そうと逃げ出した。私は自分の肩まで深く、非常に精巧に作られた塹壕に飛び降りた。私たちの塹壕は、一定間隔で横壁があるだけで側面からの攻撃を防いでいたが、この塹壕はジグザグになっており、さらに胸壁は枝編みになっていた。技術者たちは、ハードルを持参していなければ、夜明け前から作業していたに違いない。

（やっと干し草を手に入れたぞ！）

さて、あとはほとんど何もなかった。遠くの斜面に現れた男は、攻撃を成功させるには必ず通らなければならない尾根を支配していたので、私は彼の真ん中に命中させたが、手遅れになってから彼が審判だったことに気づいた。仲間のうち2人がハゲタカを撃ったと主張し、名誉を競い合った。ついに本物の敵が見えたとき、 242我々の下から2個小隊が姿を現したので、我々は彼らを全滅させた。審判が彼らに死を告げると、彼らは一列に並び、体を温めるために武器の操作手順を復習した。それから我々は集められ、勝利を収めて行進して戻った。1時まで戦線を維持できれば勝利だと告げられていたようだ。1時を過ぎ、我々の勝利は確定した。我々は意気揚々と野営地へ行進し、特に（敵の）少佐がカービー大尉の塹壕の素晴らしさを褒め称えているのを聞いて大いに喜んだ。我々の塹壕だ！我々は1時間20分で250フィートも進んだ。塹壕は発砲後も全く見えず、我々の帽子の白い帯だけが我々の存在を露呈したと聞いている。

私は、橋に取り残されて追跡者に橋が爆破されたと伝える役目を担っていた兵士の一人と話をした。彼は、手すりに寄りかかりながら、小隊が腰まで浸かる冷たい川を渡っていくのを見るのが、この上ない喜びだったと言っていた。

ほっと胸をなでおろしながら、私はその場を後にした。キャンプ地はどれも入念に管理されていたので、塹壕を埋め戻して土を張り替えなければならないという恐ろしい光景が頭をよぎった。しかし、土地の所有者との何らかの取り決めにより、塹壕は我々の偉大な戦いの記念として残された。一体何頭の牛が罠にかかるのだろうか。

朝食は6時で、昼食は2時までなかった。お腹が空いていたかって？ 243西から降り続くこの冷たい雨にもかかわらず、兵士たちは元気で、呼び出しのラッパが鳴るたびに大声で鳴き声をあげてそれを表している。

この手紙は最新の内容で書かれているので、これで終わりにします。愛を込めて

ディック。

244
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
ケルブスコ、30日（土）夜。
農家の台所で、私の持ち物がいくつか
干してあり、私は椅子に座って
テーブルに向かって文章を書いています！
お母さんへ：

昨日、デイビッドが聞いている前で、私はクヌーセンにこう言った。「うちの小隊の問題は、軍曹たちをあまり大切に思っていないこと、そして彼らを批判するようになってしまっていることだ。私も多かれ少なかれそうしてきた。彼らが当然受けるべき仕打ちかもしれないが、規律と仕事に悪影響を及ぼしている。軍曹たちをもっと助けるように、私たちも姿勢を変えてみないか？君が率先してやってくれれば、小隊全体に良い変化をもたらすだろう。皆が君の意見を聞きたがっているのが分かるからね。」デイビッドの顔には賛成の意が表れていたので、クヌーセンも同意し、私たち３人は分隊と第９分隊の隊員たちと話し合い、小さな「良き統治協会」を立ち上げた。今日はそれがうまくいったと思う。

昨晩は私にとって長い夜でした。まだウールの帽子を手に入れることができず、寒さと雨の両方にフェルト帽を使っていたのですが、ちょっとしたことで転がってしまいました。雨を防ぐために、ポンチョをテントの風上側に敷き、棟木に沿ってボタンで留めたのですが、かなりの時間、ポンチョがバタバタと音を立てていました。入り口のフラップ、 245仲間の何人かはいつもボタンを留めているのですが、私は風通しを良くするために開けておいたので、彼らは一晩中バタバタと音を立てていました。隣にいたバンは子供のようにぐっすり眠っていましたが、私は寝るときにはかなり濡れていて、雨と風が吹き込んできて、ちょっとした物音でも目が覚めてしまいました。ペグが二度抜けてしまいましたが、テントは倒れなかったので、なんとか立て直すことができました。夜は長く感じました。それでも少しは眠ることができたし、向かい側の隣人よりははるかにましでした。彼らのテントは真夜中過ぎに吹き飛ばされてしまい、暗闇と激しい雨の中、這い出してテントを立て直さなければならなかったのですから。

キャンプでの様々な苦難の話は尽きない。暖を取るために一晩中焚き火のそばにいた者もいれば、テントが倒壊して近くの広場に避難した者もいる。今朝、霜で顔を洗ったという者もいる。だが、私はそういった光景を一切 目にしなかった。

普段ならどんなに不都合な時にもラッパ手を迎えるはずの悲鳴は、今朝は聞こえなかった。ほとんどの人が起きる準備ができていたか、すでに起きていたからだ。最初は小雨が降っていただけで、私はその中で朝食を食べた。昨晩よりはましだった。昨晩は、かがんでシチューを食べていると、雨が帽子からシチューの中に流れ込み、シチューを冷やし、薄めてしまうだけでなく、ポンチョでは完全には守れない体の弱い部分を濡らしていた。昨日は濡れた板の上に荷物を置いたが、今日はトラックの高いステップボードに立っていた。とてもありがたい場所だ。しかし、今朝列に並んでいた時ほど手が冷たくなったことはめったにないと思った。 246手袋やポケットで保護することができない。

小雨の中、私たちは野営地を撤収し、分隊用バッグと毛布を丸めてパッキングし、荷物をまとめた。出発と同時に雨が降り出し、状況は芳しくなかった。雨の中を10マイルも行軍し、さらに同じような状況で野営地を設営するというのは、まさに兵士らしい行為だった。

しかし、キャンプを出てから10分後、大隊の先鋒として、私たちは新たな落胆の表情で互いを見つめ合っていた。なんと、パンパン！私たちの先鋒が敵を発見したのだ。慰めには、新しい野営地の近くで小競り合いをすべきだろう。期待が戦闘開始まで私たちを奮い立たせ、そして戦闘が終わった後、疲れ果てても、行軍するのはほんの少しの距離だ。これが第2戦だった！すぐに私たちは野原に追いやられ、目の前の柵の向こうに白い帽子の帯が見えた。まず展開し、次に「伏せろ！」と号令がかかり、私はスポンジのように濡れた6インチのクローバーのベッドに身を投げ出した。この寝床からしばらく射撃し、立ち上がるように命令され、分隊と共に新しい戦線に急いで進み、再び伏せ、射撃し、そしてもう一度突撃した。

母さん、この状態が２時間続いた。私たちの部隊は長い列をなして野原に広がり、ある時は一隊が進み、またある時は残りの隊が進んだ。時には地面に伏せ、時には壁の後ろの冷たい石の上にしゃがみ込み、時には壁をよじ登って前へ走った。下の方が上よりも湿っていることに気づき、 247私はポンチョを腰に掛け、倒れた時にその上に落ちた。柔らかい地面に着地し、分隊列を組んで進むと、谷の向こうのサトウカエデの茂みの中に敵が見える場所に着いた。谷底に降りると、私は他の兵士たちと一緒に飛び込み、それぞれが急いで渡る最良の方法を探す混乱の中で、2つの有刺鉄線を突破し、ハンノキの茂みをかき分け、小川を渡った。幸いにも水深は足首より深くはなかった。それから急な斜面を登り、小隊が頂上に集まるとすぐにジョーンズが「ついて来い」と叫んだ。すると、息切れしている兵士たちが遅れ始めた。敵はこの場所から追い払われたが、我々が敵を追うと、敵は石壁の後ろから再び我々に発砲した。ここには石壁がたくさんあり、他にも様々な種類の石壁があった。我々は再び敵を追い払い、遅れていた兵士たちはできる限りの手助けをし、我々が射撃のために立ち止まると駆け寄ってきて、息切れして倒れ込んだ。かわいそうなコーダー！突撃の一部は彼自身が参加し、残りは息切れしながら後を追わなければならなかった。1分間の休憩で彼は元気を取り戻し、その後しばらくはついていくことができた。しかし、ペースは速く、突然敵は姿を消した。追撃中、私たちは広くて平らな風化した岩棚のある広い空間を横切り、その後、柔らかい地面に出くわし、泥にはまってしまった。

我々の部隊が立ちはだかったのは、豚小屋の下にある豚の水たまりで、雨で水がたっぷり溜まっていた。足取りの軽いデイビッドは滑り抜けたが、体重の重い私はすねまで水に浸かってしまった。その先には有刺鉄線のフェンスがあり、ワイヤーが 248道は張り詰めていて、私たちが通れるように分かれることも、簡単に渡れるようにたるむこともなかった。私たちは規則通り互いに助け合い、軍曹は義務通り私たちを急かしていたが、そこに一伍長が反論してきた。その伍長は私たちの小隊の者ではなく、混乱の中で分隊と共に紛れ込んでいた人物だった。静まり返った兵士たちの前で、ちょっとした口論が交わされた。仲間たちはその新しい取り決めを覚えていた。それから私たちは再び進み、別の陣地を襲撃し、ついに弾薬をすべて撃ち尽くし（私の頭は銃声で鳴り響き、まだ鳴り続けていた！）、泥だらけの道に集結した。

休憩中に、軍曹、伍長、そして小隊の遅延理由を問いただした隊長の間で、ちょっとした面談が行われた。伍長は説明したが、隊長は彼を黙らせなければならなかった。それから隊長は中隊を褒めた。（中尉が指揮するリトリートにも伝言を送ってきた。我々の働きは良かった、今後は小川に入らないように気をつける、と。私はこういう簡潔な言葉が好きだ。意味が深い。）それから、弾薬帯を満載した中隊は、道路沿いの先鋒任務に就き、納屋に隠れていた騎兵隊員を捜し出すのを目にした。しかし、その日の演習が終わるとすぐに、我々は野営地への行軍を開始した。あなたにも見ていただきたかった。

雨は止んだものの、まだ曇っていて冷たい風が強かった。道は泥だらけで、歩くことはできなかった。 249道の両側に長い列を作り、私たちは足早に歩き始めた。低木が生い茂る荒涼とした土地を、あらゆる足場を踏みながら何マイルも歩き続けた。土地はわずかに起伏し、荒涼としていて、人の住まない場所だった。道はほとんどまっすぐで、下り坂になると、前方に2列の男たちが足早に進んでいくのが見えた。

最初は話や冗談が飛び交った。「あそこの道はこっちよりひどそうだ」と一人が言った。「どうしてあそこを通らなかったんだろう」。茂みはびしょ濡れに見えた。「あの茂みを縦隊で進むのはどうだ？」と一人が提案した。「道の真ん中で伏せてみたらどうだ」と、大きな水たまりを通り過ぎた時に別の男が言い返した。後からチョコレート色の水たまりが現れ、別の男が後悔した。「朝食用の道具を洗うために立ち止まりたい。キャンプで用意された水を使ったが、こっちの方が良さそうだ」。しかし、次第に会話は途絶え、私たちはひたすら車を走らせ続けた。すれ違う時折のチームから、チェルブスコまでの距離を尋ねられた。「3マイル」、そして1時間後にも「3マイル！」と聞かれた。まあ、2時間近くかかる長いハイキングだったが、風が強かったので休憩なしで歩けたのは幸いだった。しかし、私たちは乾き始めた。ようやくトラックと炊事テントが見えてきて、私たちは元気を取り戻した。そして、すでに4個中隊が夕食を終えている場所に足を踏み入れた。私たちは敵を撃退し、彼らはそのまま進軍してきたのだ。

ここの地面はテントの杭をしっかり固定してくれる。 250テントはしっかり張ってあります。でも、風が吹く中、ポンチョを着ていても寒くて、どんどん冷えていく中、30分間も列に並んでいました。その間、納屋には少しずつ人が入れられ、高い値段で干し草が配られました。今私が手紙を書いているテーブルを囲んでいる親切な女性に、もっと手っ取り早い方法を考え出さなかったことに、とても腹が立ちました。もっとも、彼女も私を通すときには歯をガタガタ鳴らしていたので、同じ苦労をしていたのでしょう。でも、すべては過ぎ去りました。震えている間にも風が服を乾かしてくれましたし、足が冷たかったのもほんの数時間だけでした。その間に新しい靴下を乾かして、乾いたブーツと一緒に履くことができました。それ以来、快適に暖かく過ごしています。焚き火を囲んで座り、ついに太陽が顔を出し（最初の細い光が差し込んだときの歓声を聞かせてあげたかった！）、トウヒの木々がシルエットとなって浮かび上がる、素晴らしいオレンジ色の夕日と、若い月が早く沈む様子を見ることができました。外は澄み渡り、寒く、静まり返っている。オーロラが紫と白に輝き、雲のような塊や、形を変える尖塔となって、きらめきながら光り輝いている。

まあ、今日はそういう日だった。色々な意味で大変な一日だった。ストーブのそばに座っていた軍曹は、「一言で言うと、最悪だ」と言った。だが、私はいつもより疲れているだけで、乾いている。こんな日の苦労は、海の向こうの塹壕にいる哀れな兵士たちの苦労とは比べ物にならない。

この手紙を閉じてYMCAに置いていかなければなりません。ちょうど召集令状が鳴ったからです。実際、それは歓迎すべきことです。なぜなら私はとても 251眠い。濡れた靴をここで乾かします。残念なことに、明日、日曜日も仕事だと知りました！でも、良いニュースが一つあります。オーバーコートが届くんです！愛を込めて

ディック。

252
ゴドウィン二等兵の故郷への手紙
日曜日、チェルブスコにて、午前8時30分頃

コートを着て、テントの入り口で日向ぼっこをしている。

お母さんへ：

昨晩農家で手紙を書き終え、親切な女性から二足目の乾いた靴下をもらった後、持っている暖かいものを全部着て寝床についた。あちこちで火が燃えていて、その周りに小さなグループが集まって話をしていたが、キャンプはすぐに静まり返った。一等軍曹がオーバーコートの荷下ろしを手伝うために兵士たちを集めているのを聞いて嬉しくなったが、その後は眠りについた。夜中に目が覚めていつものようにオリオン座で時間を告げられた時を除いて、ぐっすり眠った。兵士たちは皆よく眠れたと言っているが、一人だけひどく寒かったと言い、その様子もそうだ。寒い夜で、テントの中にも霜が降り、今朝水筒から水を飲もうとしたら氷が張っていた。だが今は暖かくてお腹もいっぱいでとても快適で、9時45分に第一大隊が今設置している前哨基地を視察に行くようにという呼び出しを待っている。隊長は通りを行ったり来たりして、我々の様子を尋ねている。彼は立ち止まって私に話しかけてきた。以前よりも私に対して気兼ねなく接しているように感じたのだと思う。

朝食後1時間ほど、キャンプ内は非常に賑やかだった。男たちは靴を磨いていたが、中には靴を履けなかったことを嘆いている者もいた。 253革を火に近づけすぎると、たとえ完全に燃えなくても、革は寿命を失ってひび割れてしまうので注意するようにと警告された。他の人たちは毛布や服を広げて乾かし、点検のために短いパック（ロールなし）を準備し、ライフルを再び掃除し、髭を剃り、服を繕っていた。今では百もの焚き火から煙が立ち上り、タオルや下着がテントの上に広げられたり、即席の物干しロープでひらひらと揺れている。しかし、仕事は終わり、太陽が暖かく、皆が満足しているので、キャンプはゆっくりと静寂に包まれつつある。

私は今、第9分隊の伍長ニューボルドがオーバーコートを取りに行った時の話を聞きました。昨日キャンプに到着した彼は、ずぶ濡れで、ハイキングに出発する直前にプラッツバーグのキャンプ売店で買った新しい靴が小さすぎることに気づき、隊長に村に行って別の靴を手に入れてもいいかと許可を求めました。隊長は彼の事情を知ると、「プラッツバーグで交換できる。5分でトラックを出発できるように準備しておけ」と言いました。こうしてニューボルドは5トントラックの指揮を執り、舗装道路に出るまでこの道をよろよろと進み、プラッツバーグまで45マイルの道のりを走破しました。そこで彼は命令書を提示し、トラックへの積み込みを開始し、キャンプ売店が閉まっていたので、靴紐をぶら下げて交換できる店を探し回りました。 254彼は再び道を歩き、オーバーコートの間に作った巣の中でうとうとと居眠りをし、タプスの宿に就寝する時間に間に合うように到着した。

オーバーコートのおかげで、これからは寒さをしのげるだろう。しかし、この2日間の激務で、また何人かの仲間が倒れてしまった。夜の寒さをひどく感じたヘイルは、気管支炎の疑いがあり、入院することになった。消化不良を起こしたヘイゲマンは、もう二度と戻ってこない。初めて名前を挙げる人もいるかもしれないが、今ではたくさんの人と知り合いになっている。今後、カンザスシティ、クリーブランド、その他どこであろうと、彼らの住む街の名前を耳にするたびに、そこに友人がいることを思い出すだろう。

（午後）午前中は本格的な前哨任務で締めくくりました。先陣を切った第一大隊は西側に前哨陣地を円形に配置し、後から出発した我々の大隊はそれを見つけて交代しなければなりませんでした。軍事的には興味深い任務でしたが、それをあなたに絵のように美しく伝えることはほとんど不可能です。敵が我々に襲いかかってくるかもしれないと想定し、我々は敵の視界に入らないようにしながら敵を警戒し、また同じ理由でかなり慎重に隠されていた歩哨陣地を探し出さなければなりませんでした。しかも、我々の指示は極めて曖昧でした。すべては徹底的かつ慎重に行われました。いつものように沼地を渡り、小川を飛び越え、窪地や茂み、さらには木の上にも隠れている仲間たちを見つけ出し、そしてついに（その日は暑く、我々はほとんど 255（昨日の眠気で）私たちは家に連れて行かれ、食事を与えられ、昼寝を許された。

不屈の精神を持つ者の中には、一日休ませてほしいと懇願し、わずか3マイル先のカナダへ行った者もいる。しかし、我々のほとんどはキャンプでゆっくり休むことに満足している。特に、明日もまた先鋒を務めることを考えると尚更だ。二度連続で先鋒を務めるというのは、我々にとって一種の栄誉であり、H中隊は誇りに思っている。

誰かが近づいてきて、「ゴッドウィン氏は通りの突き当たりで指名手配されています」と言っているのが聞こえた。中尉だ！

（夕方。）ええ、ペンドルトン中尉でした。ところで、彼とはしばらく会っていませんでした。ご存知の通り、私たちは小隊単位で行動することが多く、彼が第一小隊の指揮を執っているため、私の視界には入っていません。しかし、彼に会うたびに、彼はいつも同じで、非常に冷静で、謎めいていて、正確で、忙しそうです。部下たちは彼に忠実です。さて、彼は歩きながら各部隊を注意深く観察し、私を見つけると、召集状を届け、私の敬礼に応え、小さな笑みを浮かべて立ち去りました。彼は全く戻ってこなかったので、その方法で逃げたのだと思います。

私が通りの突き当たりに着くと、大きなツーリングカーが停まっていて、隊長がその横に立って話していて、車内には老大佐と昔からの隣人であるチャップマン一家の他に、ヴェラと彼女の妹のフランシスが乗っていた。他の将校たちも何人かいて 256そこでも同様で、訪問者たちが散策に降りてくると、彼女は彼らの世話をした。私は命令されて近くにいた一兵卒だったので、今ならこっそり抜け出せると思ったのだが、ヴェラはいつものように自分のパートナーを選び、私を選んだ。

彼女はキャンプ自体には特に興味を示さなかった。車からちらっと見ただけだったからだ。私たちの生活様式はすぐに彼女にとって馴染み深いものになったようで、彼女は私に何も説明してほしくないと思っていることがすぐに分かった。彼女には常に彼女なりの目的があり、それを私が決して推測できないことを知っていたので、私は彼女が自ら話すのを待った。彼女は石垣の都合の良い場所に腰掛け、そこから全てを見渡すことができた。通り過ぎる男たちは皆、彼女を感嘆の眼差しで見つめ、明らかに「あの新米はなんて幸運なんだ！」と心の中で思っていた。

彼女の口実は、あなたに手紙を書くために私のことを知りたいというものだった。だが、ヴェラの口実は実に分かりやすい。本当は、船長のことを知りたかったのだ。どんな人なのか、私たちにどう接してくれたのか、私たちが彼をどう思っていたのか。彼女は「ディック、彼のことを教えて！」とはなかなか言えなかった。ヴェラにはいつもプライドがあるのだ。だが、結局のところ、私たち二人の間に隠し事など必要ない。彼女は私たちが生涯の友となることを知っている。だから、彼女ははっきりとは言わないつもりだったことを私に見せてくれたのだ。そして私も同じようにはっきりと答えた。立派な船長で、立派な男だ。仲間たちも彼を絶賛していた。

彼女は異議を唱えた。「彼は、みんなが自分を嫌っていると言っているのよ。」

「おそらくあなたはこれまで一度も来たことがないでしょう」と私は言った。「 257彼は攻撃的な性格だが、どこか謙虚な一面も見せている。本人もそう思っているのだろうが、それは単に彼が人気者になるために努力できないことを示しているだけだ。しかし最近、彼はパナマで部隊に訓練行進をさせていると話していた。結局のところ、最も困難な仕事こそが、後々最も誇りを持って振り返るものなのだと示すためだ。我々には明白だったが、彼にはそうではなかった。あちらの兵士たちは、我々の仲間たちと同じように、彼のためなら何でもするだろう。

彼女はその話題を切り上げた。ヴェラを知らない人なら、彼女がその話題に全く興味がないと思っただろうが、私は彼女が知りたいことを知ったのだと分かっていた。彼女はぼんやりと会社の通りを見下ろし、「あの男たちは何をしているの？」と尋ねた。

男たちの集団が刻々と増えながら、ソロモン・レヴィの曲に合わせて歌っていた。遠く離れていたので、歌詞はよく聞き取れなかった。「きっと新しい社歌だろう」と私は言った。「いい歌だと聞いている。みんな覚えているところだ。ほら、こっちに来るぞ。きっと隊長に歌って聞かせるつもりだろう！」

他の訪問者たちは、船長とフランシスに率いられて戻ってきました。通りの突き当たりにある水樽のそばに集まっていた男たちは、彼が近づくまで待ち、リーダーを前に押し出し、かすれた声で始めるように命じました。ヴェラはすぐに、しかし急ぐことなく、私が聞けるほど近くに連れてきてくれたことを理解してください。彼はソロを歌いました。258

「ある夜、夢を見ながら横になっていたとき、

星空の下で、

ノスリはテントの間を忍び寄った

チョコレートバーを売るため。

船長は彼の首根っこをつかんだ

そして彼の座席を蹴り、

そして「欲張りなハゲタカめ、

「会社の通りから出て行け！」

歓喜した男たちは合唱を大声で歌った。

「かわいそうなハゲタカめ、ここから出て行け！」

かわいそうな老ハゲタカ、ここから逃げろ

我々はカービー大尉の部下だ。

私たちは酒も飲まないし、悪態もつかない。

私たちは決して手や顔を洗いません

下着も変えない。

私たちは決して間違ったことはしません。

ご覧のとおり、

我々はカービー大尉の部下だ

旧H社の！

そして、明らかに大いに満足した様子で、笑い声を上げながら、男たちは四方八方に散っていった。

ヴェラは、言葉の素朴さにひるむ様子はなかった。彼女は船長を見て、彼の困惑ぶりに気づき、私を見て、「ほら、みんな彼を気に入っているのがわからないの？」という私の質問には何も答えなかった。しかし、彼女は私をフランシスの方へ優しく少し押しやり、「行って彼女と話して。あなたに会わせるためにここまで連れてきたのよ」と言った。そして次の瞬間には、彼女は船長を相手にして、彼に話させていた。 259彼女は私が言う些細なことには一切耳を傾けようとしなかった。

フランシスに会えて嬉しかった。彼女はあなたのことをいろいろ話してくれたし、デイビッドのことも尋ねてくれた。洗濯物が片付けられ、通りもとてもきれいになっていたし、私のテントもすぐ近くだったので、彼女は歩いて行ってテントを見て、分隊の全員に会った。そう、彼女は全員のことを事前に知っていたのだ。ということは、あなたが私の手紙を全部彼女に読んでくれたのがわかった。少年たちは彼女にすっかり魅了されていた。訪問客が帰って私が焚き火に戻ると、クレイは南部訛りで彼女のことをとても褒めてくれたし、ピクルは彼女が桃のように美しいと断言した。そして、もう話題は尽きたと思った時、クヌーセンが茶色の書斎から出てきて、「彼女は妹と同じくらい美人だし、それに本物だ」と言った。

お母さん、本当に、ヴェラも素晴らしいけれど、フランシスの目と口元には、特に魅力的な何かがあると思いませんか？

次に屋外で聖公会の礼拝が行われると聞いて、私はそこへ行った。農家近くの木陰で行われた。素朴な十字架が作られ、立てられ、簡素な祭壇には数輪の花が飾られ、柵は2本の木の間に打ち付けられた白樺の枝だけだった。これ以上ふさわしいものはないだろう。少なくとも150人の男性が参列していた。これ以上素晴らしい説教は望めないほどだった。そして最後に、牧師が私のような自由信仰の人間が受け入れられるような聖餐への招きをしたので、私はそれに加わった。夕暮れ時 260私たちがそこを離れる頃には雨が降り始めており、私たちは退却のために集められた。

町民の一団が一日中町を訪れ、中には遠くから来たように見える者もいた。彼らはあちこちを物珍しそうに見回し、楽団の演奏を聴き、まるでショーでも見るかのように私たちの宗教儀式をじっと見ていた。しかし、一番面白かったのは退却の時だった。楽団が星条旗を演奏し終えると、隊長は振り返って私たちに気をつけの姿勢を取らせ、それからくるりと向きを変えて気をつけの姿勢を取り、まっすぐ前を見つめた。田舎の人々の小さなグループがすぐそばに集まってきており、隊長が何かをじっと見つめているのを見て、皆一斉に振り向いてじっと見つめた。すぐ目の前の納屋に釘で打ち付けられた変わった物を見つけられなかった彼らは、すぐに困惑した様子で、あるいは非難するように、引き返していった。ラッパの合図が終わって隊長が私たちを解散させるために振り返った時、隊長は軍人としての威厳を保つのがやっとだった。

分隊の射撃場でこれを書き終えた。仲間たちは弾薬筒に関する噂の再燃について話し合っていた。弾薬筒はまだ見つかっていない。誰かがまだ持ち歩いているらしい。A中隊、B中隊、といった具合に、リストの下位の部隊に分散しているようだ。

明日また出発だ。弾薬ベルトは満タンだし、早朝出発の準備も万端だ。夜は澄んでいて寒いが、もうどんなことにも慣れている。愛を込めて

ディック。

261
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
エレンバーグセンターのキャンプに参加中。

テントの前で、毛布の上に座っている。

1916年10月2日月曜日。

お母さんへ：

遠くで他の部隊が歓声を上げているのが聞こえる。その理由はなんとなく分かる。というのも、我々の部隊は大変な苦難を免れたからだ。午前中の厳しい訓練の後では、それは実に残酷なことだっただろう。我々は他の部隊より1時間も遅れて野営地に到着し、テントを張って夕食を済ませたばかりだった。すると隊長が我々を密集させて、連隊長が他の部隊の配置に不満を持ち、訓練に出させる予定だと告げた。しかし、我々の部隊の働きは申し分なく、ここ数日の厳しい任務を考慮して免除されることになったという。金曜日（塹壕を掘って防衛する）、土曜日（泥と水の中での小競り合いは、これまでの行軍中の部隊の中で最も過酷だったと隊長は言った）、そして今日、我々は一番最初に出発し、一番最後に終わった。だから、もし午後の訓練に我々を含めるという提案があったら、隊長は我々を免除させるために必死に戦ったに違いない。我々の小競り合いの働きが良かったというのも本当だといいのだが。私たちはその発表を喜び、余暇を楽しんだ。そして今、他の企業は 262彼らは、刈り株畑での2時間の労働から解放されたことに喜びを感じていた。

昨晩、手紙を投函した後、私はキャンプのあたりに立ち尽くし、いつものように変化に富んだ景色を眺めていた。無数の焚き火、炎に照らされて漂う煙、あちこちに散らばる人々の集まり、かすかな話し声、そして歌声。ノスリの歌はたちまち人気になり、中尉の小隊は彼を称える歌を歌っている。まだ歌詞は全部は知らないが。

「彼は仕事中だよ、みんな、

気持ちの良い湿った苔を見つけて、

今日は行進します

スルー（ダムティダム）エレンバーグへ、

ダム、ダム、ティダムダム（ここでは記憶が失われています）

急いで準備してください、

泥と雪解け水の中を、

怠けようとする者には神のご加護がありますように！

これら以外にも、他の部隊や、実際には以前のキャンプから、悪意はないものの引用できない、恐ろしく滑稽な男たちの歌が伝わってきています。

ついに観戦を諦め、ベッドメイキングをした。しかし、いつもより大変だった。ポンチョが古くなっていて、濡れると折り目が硬くなり、振るとパキッと裂けてしまうのだ。それに、有刺鉄線に何度も引っかかったせいで、長い裂け目や「納屋の扉」のような破れなど、あちこちに破れてしまっていた。だから、ポンチョの役に立たなくなったのを見て、主に自分の 263毛布とオーバーコートを着て寝たところ、とても暖かく感じた。

今日は一番早く起きて、急いで荷造りを済ませ（とはいえ、地面を散らかすことは決して許されない）、荷物輸送隊と本隊の行軍を護衛する先鋒として、このまっすぐな道を進み、見つけた土地を横切って平行線を進むことにした。野営地を出て西へ1マイル進み、それから南へ向かうと、中隊に小さな喜びの波が広がった。プラッツバーグ、そして故郷への第一歩だったからだ。兵士たちは皆、野営地の解散を心待ちにしている。苦難を感じているわけではなく、物事の終わりが近づいていることを予感し、再び故郷での生活のことを考えているのだ。

今日の任務は面白い話にはならないだろう。南へ向かう道をたどって行き止まりまで進み、美しい林間地や魅力的な丘陵地帯を通り抜け、最後に急な坂を登って角にある学校のそばでしばらく休憩した。小隊は北へ向かい騎兵隊の一隊と交戦した。残りの部隊は前進を続け、あちこちに展開し、分隊を派遣したり呼び戻したりしながら、溝に身を潜めて敵（騎兵と機関銃）の動きを観察した。敵は我々が向かっている角に向かって交差点を慎重に進んできており、その角は我々の第一小隊が守備していることを知っていた。彼らは協議し、射程圏内まで進み、そして 264偵察のために一人の兵士を送り出した。彼は角に着くと、くるりと向きを変えて帽子を振りながら叫びながら駆け戻った。角から一斉射撃が彼を追撃し、我らが第七分隊は、どうにかしようと必死になって機関銃を回そうとしていた兵士たちに数発の弾丸を撃ち込んだ。騎兵隊は全員逃げ出したが、伝令兵だけは呼び戻された。機関銃の方は、隊長が言うには、審判が外に出て手で拾い上げるまで、捕獲を受け入れようとしなかった。

私たちは再び休憩場所を与えられた。今度は、コーダーが酪農場だと推測した、奇妙な外観の建物のそばだった。それが酪農場だと分かると、少年たちは大いに興奮し、何人かは卸売価格で水筒に水を汲み始めた。こっそりと。というのも、それは私が以前見た別の行為、井戸で水筒に水を汲む行為ほど無謀ではないにせよ、全くもって間違った行為だったからだ。もし私たちがそのような水から腸チフスを免れたとしたら、それは予防接種のおかげだろう。

再び命令を受け、我々の小隊は分遣され、野原を横断して、我々を待ち伏せしているかもしれない騎兵隊の側面または後方に接近するよう命じられた。我々は1個分隊を送り出したが、それを失ってしまった。その後、残りの3個分隊は延々と進み続けたが、隊長がどこへ向かっているのか、何をしようとしているのか分かっていないのではないかと兵士たちが疑い始めたため、不満の声がますます大きくなった。我々の盟約を心に留めていた善良なデイビッドは、兵士たちを励まそうとしたが無駄だった。しかし、彼らは不平を言い続け、そして（必然的に続くように）彼らの仕事を 265大変だった。険しい地形を3マイルも進むと、100ヤードごとにフェンス（たいていは有刺鉄線）があり、沼地もあった。「一番辛かったのは」と、この時私の隣に座っていたクヌーセンが言った。「最初にたどり着いた沼地だ。はっきりと見えて、両側には歩きやすい乾いた牧草地があったのに、ジョーンズが私たちをそこへ連れて行ってくれなければならなかったんだ」。フェンス、沼地、フェンス、茂み、フェンス、好奇心旺盛な雄牛がいる小さな牧草地（私たちは素早く渡った！）、フェンス、岩場をよじ登る険しい道のり。そんな調子で進み、ようやく隊長の遠くの笛の音が聞こえ、残りの部隊が道端で快適に休んで私たちを待っているのを見つけた。しかし、第2小隊には楽な場所はなく、すぐにさらに2マイル進んで野営地へ向かった。他の部隊はとっくにテントを張り、食事を済ませ、お腹の空腹を満たすために町へ向かって行進していた。一番美味しいアイスクリームは、帽子屋にあると聞きました。

金曜日以来初めて、今日は泳ぐことができた――というより、壊れたダムの下にある氷のように冷たい小川に浸かったと言った方が正確だろう。流れの速い小川、岩だらけの岸辺、枝葉が垂れ下がる木々を背景に、たくさんの男たちが裸で服を脱ぎ、水浴びをし、着替えている光景は、絵のように美しかった。その後、足の指を切ってしまい、医者のテントで手当てをしてもらうことになったのだが、そこでキャンプ生活の別の側面を垣間見ることになった。

仲間の一人が不満そうに帰ってくるのに会った。「水ぶくれは砲兵に手当てしてもらったんだけど、 266「あいつは下品な言葉遣いで私をうんざりさせたし、絆創膏を間違った場所に貼った。」しかし、私はもっと深刻な傷を負っていたので、医者の一人に手当てしてもらった。そして私の経験から言えることは、医者は3種類に分けられるということだ。

一人は志願兵で、ちなみに我々の所属中隊の兵士だったのだが、足が悪くなったため医療部隊に転属となり、H中隊の兵士全員に特に親切に気を配ってくれている。しかし彼が忙しかったため、私は正規兵の手に委ねられ、新兵たちの間でよく聞かれる意見――「まるで馬のように扱われる」――を確かめる機会を得た。正規将校は部下に対して厳しく接しなければならず、彼らの中の医師たちは、必然的に見抜くことになる不誠実さから、疑り深い人間になるよう訓練されている。人間の優しさという甘さを保つのは、さぞかし大変なことだろう。

私の足を手当てしてくれた男は、大多数の男たちが臆病者でも不正直者でもないことを覚えていてくれた。彼は私と部下の衛生兵たちに思いやりを持って接してくれた。しかし、その傍らには険しい表情があった。足の不自由な太った貧弱な楽隊員は、翌日の行軍を免除されなかった。ヨードチンキを紛失した衛生兵は頭皮を剥がされた。薬箱の管理を任されていた衛生兵も頭皮を剥がされた。この医者が手当てをしていた男は、確かに人格者で民間人として重要な人物だったため、足首を捻挫しただけで頭皮を剥がされることはなかった。しかし、実際の戦場では、彼は 267他の者たちと何ら変わらない結果に終わっただろう。紳士に対してのみ紳士的な態度をとる者は、真の紳士ではないということを、私は痛感した。

あまり詳しくは話していませんが、天候が許せば毎日会議を開いています。今日はまず大隊会議があり、ゴーリング少佐が最近の演習について話しました。彼でさえ金曜日を非常に成功した日、土曜日を異例に厳しい日と述べていたので、我々は興味深く思いました。それから夕食、ベッドメイキング（日が暮れる前に済ませておくのが望ましいです。ちなみに、私はもう午後ではなく夕方にこれを書いています）、そして連隊会議があり、ダウンズ少佐がウッド将軍が来ることを期待して1時間ほど（フィリピンとそこでの軍事経験について、実に素晴らしい）話しましたが、将軍は来ませんでした。今は隣人のウィリアムズから送ってもらったリンゴの樽の上に座ってこれを書いています。分隊が来て一緒に食べてくれるのを待っているところです。火の明かりの下で、紙を折り曲げたり、曲げたり、斜めにしたりと、とにかく紙を硬くして光を反射させようとしながら、こんなひどい書き方をしていることは分かっています。しかも、線に沿って手を動かすたびに、紙の位置を絶えず変えなければならないのです。

少年たちは食事のために集まっている。リンゴ、蜂蜜、パン、シュレッドウィート、地元の酪農場のクリーム（クヌーセンの着想）、ハイキング開始以来初めてのごちそうだ。 268隣人の9分隊を招待しました。これ以上話すこともないので、これで終わりにします。

「カップは手放してください」とクレイは言う。

愛を込めて

ディック。

269
ゴドウィン二等兵から母へ
レジャー・コーナーズへ向かう途中。

10月3日火曜日。

お母さんへ：

いつものように道端の溝に仰向けになってこれを書いている。後方で銃撃戦が始まったため、我々の部隊は停止したのだ。今朝はリュックサックの背負い方が悪く、低すぎてストラップが体に食い込んでいた。立ち止まって調整できてよかった。普段は問題ないのだが、実際、いくつかの小競り合いでは、リュックサックがどれほど邪魔にならないかを実感する以外、全く気にも留めなかった。

しかし、リュックサックは転倒した時にはむしろ不利になることもある。昨日、岩やぬるぬるした倒木が点在する沼地の森を歩いていた時、滑って前に転落した。リュックサックがなければ助かったかもしれないが、前方に勢いよく転がった衝撃でバランスを崩し、切り株や岩の間に倒れ込んでしまった。顔を守るために転落しながら体をひねった。そのせいでリュックサックが体の下に入り込み、頭が腰よりも低い位置になり、リュックサックが穴に挟まってしまった。少年たちが私を引っ張り上げてくれなかったら、起き上がるのに苦労しただろう。

就寝前の食事はうまくいった。翌日は行軍が非常に長く、道路は（排水溝が弱いため）トラックにとって非常に危険なので、厳しい一日になると警告された。 270自分たちで夕食を持参しなければならず、冷たいまま食べなければならない。そのため、今朝は非常食としてボローニャソーセージ一切れ、乾パン二切れ、ゆで卵二個が配られた。これらを肉の缶詰に入れ、ハゲタカから手に入れたチョコレートも一緒に詰めた。今、それを運んでいるのだが、料理人が時間通りにキャンプに着いてコーヒーをくれるかどうか心配している。

静寂の後、背後で再び火の手が上がった。少年たちは真剣に耳を傾ける。「それを取り戻すために戻る必要はないだろう。」我々の背後には、どんな攻撃にも耐えられる大隊が控えているのだ。

（後ほど。）今日のハイキングは、一定の間隔で休憩を取りながら、また後方からの攻撃を受けた時にも休憩を取りながら、着実に進んできた。最初は少年たちは新旧の歌をたくさん歌った。しかし、最後の2区間は、冗談や笑い声が絶えなかったものの、ひたすら苦行だった。初めて登り坂があり、出発地点から最高地点までほぼ一定の勾配で、標高は502フィート（約153メートル）上昇した。その後、石だらけの道をよろめきながら下り、2つの未知の終点の間にある、あまり魅力的とは言えない建物、ハーフウェイ・ハウスでより良い道に出た。最高地点からは素晴らしい眺めが一度だけあり、何マイルにもわたる緩やかな下り坂の向こうにシャンプレーン平原が広がり、その向こうには霞の上に浮かぶようにバーモント州のグリーンマウンテンが見えた。今はまた休憩中で、少年たちは話したり、タバコを吸ったり、地図を眺めたり、静かに歌ったりしている。271

レジャーコーナーズのキャンプにて。

私の犬小屋の入り口で。

10マイルか12マイルの今日のハイキングは終わったが、実に退屈な行程だった。道は単調で、少年たちは最初は小競り合いの任務に就かなくて済むことを喜んでいたが、最近は一生懸命働いていたので、この苦行が終わる頃には皆単調さに飽き飽きし、ブラシがあればよかったと思った。そして、まるで4、5マイル余分に野外を歩いたかのように、疲れ果てて空腹になった。ようやく、わずかな高台からの眺めとカエデの鮮やかな色彩だけが唯一の美しさで、人影もまばらで、魅力のない畑と手入れの行き届いていない家々（主に漆喰塗りの丸太造り）がしばらくすると憂鬱になる地域を通り過ぎた後、私たちが見たほぼ唯一の平坦な野原にたどり着いた。最初のトラックが36マイルの旅を終えてちょうど到着したところだったが、キャンプを張ってから間もなくコーヒーが用意され、乾いた軽食をそれに浸して飲んだ。我々ベテラン兵が野営する様子を見ればわかるだろう。テントはどれもせいぜい15分で設営できる。雨が降りそうな時はもっと早く設営できる。私はいつも早めに干し草を取りに行き、バンにペグを打ち終えさせ、必要なら溝を掘らせる。私の急ぎ足が遅延を防ぐのだ。今日は補給係が来て列を作る直前に干し草小屋に着いた。干し草でテントがほぼいっぱいになるが、私はいつもポンチョを丸ごと持ち出す。 272最初はすぐにコンパクトになるので、この量があれば快適に眠れるし、たとえ雨がテントの下に入り込んでも、まるで孤島にいるように快適に眠れるだろう。今夜は天気が良さそうなので、バンは風よけのためにテントの縁に敷く芝以外は何も掘らなかった。

午後はいつもかなり忙しい。自由時間があると言われているが、確かに、演習に関する会議が省略されれば（今日のように、我々の大隊には話し合うべき演習がなかった）、それなりの時間になる。そして、体を鍛えることで時間も増えた。プラッツバーグや射撃場で切望していた休息はもはや必要なくなったのだ。だが、もし近くに小川があれば、水泳、いや、むしろ入浴という贅沢をゆっくりと味わうのが好きだ。チェルブスコには小川がなかったが、正直なところ、疲れ果てていたし、天気も寒かったので、水浴びがなくても困らなかった。だが、昨日と今日は、石鹸で体を洗い、水に浸かる機会を楽しんだ。次に、郵便物が届いていれば（そして、君からの手紙はいつも期待できる）、それを楽しみ、新聞をざっと読むのが好きだ。その後は、たとえ今日のように一発も撃たなかった日でも、ライフルを掃除しなければならない。銃身は「汗をかく」癖があるので、掃除して油を差す必要があるのだ。そして、私たち数百人は、いつも公共の場所で、あちこちで話し声が聞こえ、通りすがりの男たちが立ち止まって口を挟む中で、故郷への手紙を書き始める。

私たちの会社では、そして私はすべての会社で疑うことはありません 273また、互いに親愛の情を抱き、互いの境遇を案じ合う者もいる。誰それが捻挫したこと、あの人が消化不良を起こしたこと、ヒルが扁平足になったこと、ホーマンズが足にひどい水ぶくれができて、かわいそうにトラックに乗って移動していることなど、皆が知っている。野戦病院のテントで出会った者同士は共通の関心事を持っている。こうして知り合った私たちは、街で会えば挨拶を交わし、焚き火のそばに立ち寄り、情報交換をし、回復を祝い、同情し合う。おどけ者として知られる者、常にヒットを狙っている者もいる。そして最後に、キャンプのニュースは人から人へと伝えられていく。

午後から夜にかけて、こうしたことが次々と起こるので、人は常に興味をそそられ、ある意味忙しいと言えるでしょう。ほぼどこに行っても良い雰囲気が漂っていますが、その度合いが場所によって異なるのは興味深い点です。

これは特に分隊の結束によく表れます。連隊のどこかに、口論ばかりしている分隊があると聞きました。隊員のほとんど全員が伍長を経験したことがあるため、誰も命令に従わないそうです。しかし、8人の隊員が一緒に寝たり、行進したり、機動したりするうちに、たいていは一体感が生まれます。これは隊員の生まれ持った社交性や忠誠心によって異なり、ある隊員には嫉妬心があったり、別の隊員にはおせっかいがあったりするかもしれません。時折、隊員の結束が抜群に良い分隊も見られます。 274伍長は部下の自由を過度に干渉し、それを少し率直な言葉で是正する必要がある。時には、自分の分隊に不満を持つ兵士もいる。例えば、ランドールは仲間から正当に評価されていないと感じ、他の場所で仲間を探す。しかし、彼の新しい仲間は誰も長く彼のそばに留まらない。

私たちの分隊は非常に結束が固く、食堂テントからテントまでの距離がそれほど遠くないときは一緒に食事をします。料理が山盛りの食堂テントは、まさに重要な場所なのです。そして、私たちは常に互いの動きに気を配っています。しかし、それ以上に、私たちは第9分隊を小さな連合体へと変えつつあります。彼らは実に多様な人々ですが、非常にまとまりがあり、皆聡明で機知に富み、協力的なのです。実際、互いの干し草を運び、水筒に水を補充するシステムを確立しており、私たちの分隊よりも優れた組織力を持っています。プラッツバーグのテント間で交わされた冗談が、非常に友好的な感情へと発展し、自然と互いを訪ね合うようになったことは、私にとって大変喜ばしいことです。昨晩は彼らに食事を振る舞い、今日は彼らからお返しに招待されました。

行進する隊列は面白いものだ。少しずつ観察しているうちに、先頭の4人の背中と脚、バンの弾むような足取り、クレイの堅実な足取り、老齢のコーダーの歩き方に見られるわずかな硬さ、そしてクヌーセンの疲れを知らない軽快な動きにすっかり馴染んできた。私の隣ではリアドンが黙々と歩いていて、彼の帽子はいつも垂れ下がっていた。 275目は少し隠れているが、頭は上を向いている。時々、私は彼に話しかけ、彼の家族の歴史の多くを聞き出した。彼の向こうでは、ピクルが元気いっぱいに、まるで小さな内燃機関のように冗談を連発している。そして、すっかり日焼けしてすっかり目が覚めたデイビッドが、私たちの4人組の最後を飾る。見なくても、私たちは前後の隣人の声を聞き分けることができる。数組前の愚かなどもり屋や、どこか後ろのどこかにいる抑揚のない声で絶えず質問してくる人まで。だが、今、彼が歌を歌い始めると、隣人たちが彼を黙らせるのだ。

我々の部隊は縦隊を組む際、常に指揮官を忘れない。最初に歌い始め、最後に歌うのは「ハゲタカの歌」だ。これは我々の忠誠心を示すためである。ちなみに、この歌は規律向上にも役立っている。昨日、ハゲタカがチョコレート、タバコ、マッチを持って近づいてきたとき、我々は「かわいそうなハゲタカ、ここから出て行け」というコーラスを歌いながら、彼を列の先に送り出した。もっとも、正直に言うと、歌詞はもう少し強い。たとえ休息中であっても、行軍中は二度とハゲタカが我々の部隊から何かを得ることはないだろう。他にも、隊長の命令を忘れていないことを示すちょっとした工夫がある。我々の部隊には、以前のキャンプで他の将校の訓練に士気をくじかれた軍曹がいる。彼は行進中に時々銃を肩に担ぐ。すると、部隊全体が彼に銃を下ろすまで怒鳴りつける。そして、他の部隊が兵士を連れて我々の部隊を通り過ぎるときも、 276銃をストラップで持ちながら、「ポーター！スーツケースを持った男たち！赤い帽子をかぶった警官たち！」と叫ぶ。

隊列を組んで行進し、その隊列に流れるエネルギーの流れを感じるのは素晴らしいことだ。どれだけ遠くまで行進し、足や背中、腕がどれほど疲れていても、自分が規律ある連隊の一員であるという認識は、自分を強くし、前進させてくれる。ある意味では、自由に歩ける「行軍歩調」は虚構である。私たちは常に密接に並んでいなければならず、歩調とリズムを保つことはほとんど必須であり、たとえ銃を楽に携えていても、私たちは一体となって進んでいく。そして、上り坂を見上げ、前方に何百人もの兵士がいて、さらに後方にも同じくらい多くの兵士が進み続けているのを見ると、自分がその組織の一部であり、そこから外れることは組織を傷つけ、自分自身を切り離すことになるという認識が、疲れた足を引きずりながらも、前進し続ける原動力となるのだ。

ご覧のとおり、私は一般的なことを話しているのであって、今日の出来事については特に描写すべきことはありません。今日の水浴びは、このお粗末な町の橋の両側で、実に衝撃的なほど公然と行われていました。車輪の音が聞こえるたびに、男たちは「隠れろ！」と叫び、水の中にいた人たち（水深は非常に浅かったのですが）は水に潜ろうとしました。しかし、女性たちは近づかないように警告されていたようで、少なくとも私がそこにいた間は、誰も橋を渡っていませんでした。

（夕方。）今夜はウッド将軍の講演がありました。会議の報告はまだしていません。 277あなた方にとっては、それらは非常に些細なことであり、実際、時には非常に理論的なものに思えるかもしれません。しかし、国境地帯から来た大尉が、州兵の動員時に現地に到着した新兵たちの様子、そして各中隊が新兵でいっぱいだったため、彼らが任務に就いた当初は無力だったことを話してくれました。この半分または4分の1しか訓練されていない集団を戦闘に備えさせる作業は、我々のプラッツバーグでの作業よりもはるかに困難でした。そして、これらの連隊が最初に戦場に送られた場合、メキシコ軍に対して無力であったであろうという事実は、ここにいるすべての新兵に説明するまでもなく（その考えは不快ではありますが）、周知の事実です。別の会議では、訓練場と行軍中のキャンプへの物資供給の詳細な作業と、あまり知られていない需品部の仕事の計り知れない重要性について説明を受けました。何千人もの兵士を訓練し、装備を整え、戦闘態勢に整えるには、どれだけの作業が必要かという話に、私たちは何度も感銘を受けました。プラッツバーグの新米兵士で、大統領の召集で100万人の兵力からなるブライアン氏の軍隊がいかに馬鹿げているかを完全に理解していない者はいないし、家に帰れば近所の人たちに詳しく説明するだろう。政府が彼らに最低限の装備さえも提供する準備ができていると確信できれば、我々は大いに安心できるだろう。

ウッド将軍は時々私たちに話しかけてくれます。訓練キャンプでは、私たちの軍事史について少し話してくれました。ご存知のように、教科書には私たちの軍事的栄光ばかりが書かれています。 278しかし、統計学者の冷徹な目を通して見ると、これらはシステムと準備不足から生じた莫大で不必要な損失を犠牲にして達成されたことが今や明らかです。さらに、このようなことが二度と起こらないように決意するために、我々の注意を喚起する必要のある軍事的不名誉がいくつかあります。さらに、我々はまだ一流の軍事大国と戦争をしたことがないこと（少なくとも2カ国とは現在も係争中です）を考慮し、国家警備隊がこの危機において失敗に終わっただけでなく、正規軍の新規入隊が実現せず、名目上の兵力数より何千人も少ないことを考えると、我々は今、いつか突然我々に降りかかるであろう軍事的必要性にどう対処すべきかを自問する段階に達しています。我々はそれが来ることを信じています。どの兵士もそれを否定することはできず、またそれを阻止しようとすることさえできません。したがって、我々は準備しなければなりませんが、どのように準備すればよいのでしょうか？

―さあ、食事の時間です。第9班はキャンプのごちそうだけでなく、故郷からケーキやキャンディーまで持ってきてくれました！それでは、いつものように愛を込めて、この暗い手紙を締めくくりたいと思います。

ディック。

追伸：弾倉にまつわる話には、いまだに様々なバリエーションが存在する。ある人が、ある朝、自分の弾薬の中からそれを見つけ、別の男のベルトに忍ばせたという知り合いの話だ。こうして、弾倉とそれにまつわる話は伝わっていく。

279
ゴドウィン二等兵の毎日の手紙
ニューヨーク州キャディビル、1916年10月4日。

お母さんへ：

今日もいつものように5時半に起床した。運の良い者は少し早起きして、着替えを楽に済ませた。とはいえ、トイレという名にふさわしい身支度をするには、10分もあれば十分だ。食堂にある1.5パイントの水で歯を磨き、顔と手をすすぐ。それ以上はできない。特に、その日の行軍で何か飲むつもりならなおさらだ。朝、水樽が空っぽの時に水を補充する時間はない。ピクルは口ひげが生え始めているので、ポケットミラーと櫛を持ち歩いて髪を整えている。だが、他の者はたいてい手でさっと髪を整えるだけで満足している。帽子はすぐに被れて落ちないのだから、それでいいだろう。寒さのため、全員靴下を履いたまま寝る。こうすることで朝の時間を節約できるだけでなく、ズボンの紐を結ぶ手間も省ける。 （靴下を履き替えるのは夜と水泳の時です。）そのため、朝は靴とレギンスだけを履けばよく、セーターはすでに着ているので、すぐに最初の整列の準備が整います。弾薬ベルトとライフルは藁の中から引き出され、必要に応じて使えるように準備されます。それから分隊バッグのパッキングに取り掛かり、 280テントを畳み、シェルターを二つに分ける。老バンは賢い男だ。いつもまず自分のテントピンを5本固定し、残りの5本を探すのは私の役目となるのだが、そのうちの1本はいつもしばらくの間、私の目を逃れてしまう。

2回目の号令が鳴り、続いて一等軍曹の笛が鳴る。「伍長、兵士を出せ！ベルトとライフルを！」慌ててベルトを締め、軍曹や分隊長の号令に耳を傾けながら、荷造りに科学的な遅延が生じる。しかし、ついに最も遅い兵士でさえ、通りの先頭に立って自分の位置につき始める。伍長たちは分隊の番号を「6！」「9！」「12！」と呼び、遅れてくる兵士を心配そうに見守る。列が作られる。煙の出る焚き火のために隙間があり、欠席者のために隙間がある。後列の兵士は列長の代わりに入るために前に進み、集合の号令が鳴ると、前列の兵士は人目を忍んで後方の空いた場所に滑り込む。「報告！」―「第一分隊、出席」「第二分隊、スミス二等兵欠席」スミスは急ぎながら、小声で悪態をついた。「今日は警察勤務だ」と彼は分かっていて、ちょうど第4分隊に配属されたブラウン二等兵に顔をしかめた。

報告が揃うと、先任軍曹は「点検―危害！」と命令する。ガラガラという音とともに銃が投げ上げられ、開かれる。次の命令で再びガラガラという音とともに銃は閉じられ、 281パチンと音が鳴る。軍曹は待機している中尉に敬礼する。行軍中の中尉の最もよくある行動は、早朝出発を知らせることだ。それからおそらく「武器をまとめろ！」と命令し、我々は不満を漏らす。中隊の通路に武器の山が並んでいて、そこを通れないのは迷惑だ。それから解散となり、我々は常に炊事テントの列に目を向けながら荷造りに戻る。誰もその列に遅れたくないが、荷造りは早く済ませたいのだ。寒い朝にはもう一つ考慮すべき点がある。行軍のために脱がなければならないセーターを着て朝食をとるのが一番気持ちがいいのだ。将校や軍曹が「急いで毛布を巻け！」と来たら、セーターを脱いで毛布を巻く。そうでなければ、食事の合図で食器類を掴み、兵士たちは中隊の通路の先頭に急いで行き、二列に並び、セーターがもたらす快適さを喜ぶのだ。

食事を片付け、肉の缶詰を洗う（というよりすすぐ）と、残りの荷造りはあっという間に終わる。ロールパンを作り、分隊用バッグに詰め込み、両方ともトラックに運ぶ。リュックサックを作り、配られたばかりの弾薬で重くなったベルトをリュックサックに取り付ける。軽く揺らし、少し持ち上げ、二、三回引っ張ると、いつもの相棒であるパプースは、7時間以上経って野営地に到着するまでずっと私たちと一緒にいる。それから中隊通り全体をパトロールし、干し草を大きな山に積み上げる。 282朝日の当たる場所で、男たちはラッパが鳴り響く前の最後の数分間、そこでくつろぐ。

今朝、我々第二大隊は先頭に並び、少佐の言葉に耳を傾けようと身を寄せ合っていた。少佐は、遭遇戦か交戦になるだろうと推測し、ある地点で開封する封印された命令書だけを所持していた。我々の大隊が最初に出発することになっており、少佐は全将校に、通過する際に地形をよく観察するよう指示した。そして我々は出発した。一方、第一大隊は帽子に白い飾りをつけ、将来の敵として我々を嘲笑していた。

トラックは1マイルほど先を走っていた。キャンプのある高地の盆地から続く道を示す、カーキ色のトラックの襟元が点線のように連なっていた。私たちも南東に向かって緩やかな斜面を登り始め、手入れの行き届いていない農地の殺風景さから逃れ、森の中へと入っていくのを待ち望んでいた。西にあるライオン山は、私たちがカエデの木々の間を進むにつれて、近くの丘の肩の後ろにゆっくりと色鮮やかな山塊を隠していった。私たちが越えた浅い鞍部は高く開けており、頭上には何も遮るものはなかったが、黄褐色の森のタペストリーが左右の緩やかな斜面を覆い、至る所にある有刺鉄線を除けば、農地の痕跡はほとんど見えなくなっていた。斜面はますます急になったが、ペースを落とすことはなかった。頭を下げ、胸が張り裂けそうになり、汗が流れ落ちた。ありがたい休息が私たちを癒し、再び登り始め、勾配が変わるたびに周囲を見渡しながら歩き続けた。 283下り坂を曲がり、何度も落胆したが、ついに角が見えた。その先の斜面に、砂埃の中を下っていく柱が見えた。そして私たちも角を曲がり、その景色に向き合った。

道端の森（右側は陽光に照らされてまばゆいばかり、左側は木陰で落ち着いた雰囲気）が道幅をV字型に制限していたため、道幅は広くなかった。下には谷が広がり、その向こうと上には、尾根が幾重にも重なり、丘陵がそびえ立ち、真ん中にそびえ立つ青く日陰になった山頂へと続いていた。それは、印象的で完璧な絵画のような光景だった。

これまで見てきた風景の中で、私たちと丘の間に必ずあったはずの湖を、私は必死に探したが、見つからなかった。太陽の位置から、自分がまだ南の方角を見ていることに気づいた。さらに、この高くそびえる丘は、グリーンマウンテンズよりも高く、そして近くに見えた。後ろから誰かが「ホワイトフェイス」と声をかけたので、私は自分がアディロンダック山脈の中心部をまっすぐ見つめていることを悟った。

再び方向転換すると、視界が広がった。東側では、景色全体が太陽に向かって傾斜しており、その光線に照らされて森の輝きは薄れていたが、それでも緑の中に、北や南に、燃えるようなカエデの黄色、オレンジ色、あるいは点々とした緋色が見えた。東側の眺めはそれほど鮮明ではなく、遠くの青空に丘陵が平坦になり、地平線は比較的低い位置まで続いていた。

しかし、行進を続けながらぼんやりと眺めていると、私の目は 284午前9時を過ぎ、太陽は順調に昇り始めていたにもかかわらず、地平線近くに垂れ込める雲の底を照らしているように見えた。それは昼間にはあり得ない夕焼けの効果だったが、確かに光り輝く帯があった。そして私は悟った――シャンプレイン湖だ！それは湖で、北の方角も南の方角も、かすかに銀色に染まっていた。雲だと思っていたものは、遠くの霞だったのだ。そしてその上には、最初は気づかなかったが、マンスフィールドとその周辺の山々の、かすかな青いシルエットが浮かび上がっていた。

坂を下っていくと、これから起こることを心配した隣人たちから「うわあ！またここを登らなきゃいけないのか？」という声が上がった。しかし、不安はすぐに消え去り、これから入る町の面白さに心を奪われた。町の巨大な建物群（各部隊は最も手に負えない隊員をそこに閉じ込めておこうと脅していた）は、遠くからでも見えていた。ダネモラは、この辺鄙な場所にある町でありながら、その繁栄は町の真ん中にそびえ立つ巨大な刑務所にのみ依存しているようだ。私たちはメインストリートの片側を囲む巨大な壁の下を行進した。壁は場所によっては私たちの頭上15フィート（約4.5メートル）もの高さにそびえ立っていた。砂埃！砂埃！学校が休みになり、生徒たちが私たちを見ようと坂を駆け上がってきた。刑務所の巨大な病院を離れ、再び農地の中に入った後も、生徒たちは私たちのそばをついて行った。他の学童たちも道沿いで私たちを待っていた。この町ではノスリはほとんど見かけなかった。 285あるいはリンゴを投げてくれたり、少年たちは水筒に飲み物を詰めてくれたりもした。将校たちが気づかなかった、いつもの手口だ。

それでも私たちは舞い上がる埃の中を歩き続けた。土曜日が雨のハイキングだったとすれば、こちらは埃っぽいハイキングだった。十字路に近づくと、「気をつけ！」の号令がかかった。そこで私たちは右の路肩に寄って隊列を整え、将軍のそばを通るときに見栄えが良くなるようにした。さらに4分の1マイル（私たちはもうダネモラから1時間ほど経っていた）進むと、数々の小競り合いで私たちの伝令役を務めてくれた見慣れたオートバイ乗りが、隊長のところ​​へ向かって私たちの横を駆け抜けていった。私たちはうめき声を上げた。そして「分隊は左へ、行進、中隊、停止！」私たちは茂みの壁に向かっていることに気づいた。「装填準備！」一体誰が今、誤って発砲するのだろうかと私たちは思った。ああ、遠くで聞こえた破裂音は隣の中隊のもので、私たちはその中隊の兵士たちが不器用な仲間を怒って嘲笑しているのを聞いた。

分隊は再び左に進み、我々は来た道を戻り始めた。もちろん上り坂だったが、少し前に通った尾根を思い出し、そこが防御に有利な場所であることを考えると、さらに悪い事態が待ち受けているのではないかと恐れた。確かに、J中隊は今、その尾根に最も近く、敵があまり近くにいなければ、そこを確保できるはずだった。しかし、それほど遠くない場所で銃声が響き、敵がすでにすぐ近くにいることを知らされた。そして、予想通りの命令が下された。「倍速！」

規則によれば、倍速のペースで、 286長さは36インチ。歩調は1分間に180歩。走ることではない。隊長が中尉と小隊を呼び戻したのを聞いたことがある。「走れとは言っていない。倍速だと言ったんだ！」――「楽な走り」と小さな青い本には書いてある。楽な走りだと！背中に18ポンド、腰に8ポンド、手に9ポンド――楽な走りだと！ああ、あの埃の中、あの坂を登る間、私の心臓は急勾配を高速で走る小さなフォードのエンジンのようにドキドキし、膝（古代人はあの関節の重要性をよく知っていた！）は鉛のように重かった。息が苦しくなり、苦しくなり、ついに安堵の爆発とともに二度目の息がついた。しかし、かわいそうなコーダー！目の前で苦労している彼を見ていると、3回も力尽きた。3回とも明らかに力を振り絞って歩き続けた。4回目には力尽きた。彼が列から外れて私たちに道を譲ってくれた時、歓迎の笛の音が聞こえた。「止まれ！」コーダーはなんとか元の位置に戻り、私たちは急いで溝に身を隠し、私は地面に横たわって安堵した。会話はなかった。皆、息切れで手一杯だった。

正面からの銃撃はより組織的になり、左へと広がっていった。間もなく、道路の右側へ移動するよう命令され、溝の中を行進して前進した。それから再び倍速で少し進み、 287列は右に曲がって畑に入ると道路に広がった。突然少佐が現れ、溝に戻るように命令し、彼が抗議している最中に目が合った。「道路は常に危険だ！」少佐、自分のことをよく考えろ、と私は思いながら、従順に身をかがめて彼を危険な場所に残した。耕された畑を抜けると、私たちは歩いた。急な坂を登ると、厄介な深い森に遭遇し、そこを分隊列を組んで進むように命じられた。斜面を下り、谷を渡り、再び登り、その後、木々に囲まれた開けた土地を進んだ。最後に、丸太や石の陰に身を隠せる小さな丘の頂上の後ろに陣取った。そこなら快適に座ったり跪いたりできる。私たちの下の谷を渡ろうとする敵は驚くことになるだろう。

森の中での攻撃の混乱が続いた。敵の接近音が聞こえ、ついに白い帽子の帯が見えたので発砲し、激しい反撃が聞こえた。正面の銃撃は弱まり、右翼では強まり、小隊は再びこの新たな危険に対処するために分遣された。少佐が命令を待つ間、森の端で待機していると、胸に斑点のある半成鳥のコマドリが、気が散る騒音から逃れようとするかのように、神経質に私たちの周りを飛び回っていた。私たちは再び茂みに突入し、ここに配置されて発砲し、あそこに送られて再び発砲し、側面へ急いで移動した。そこで私は残りの隊員の後ろからやって来て、 288隊長が指揮を執り、後衛部隊とともに配置された陣地は、敵が小さな空き地の向こうから現れたら発砲する態勢だった。敵の意図を事前に推測することは不可能だったのは明らかだった。背後から激しい銃声が聞こえ、歓声が沸き起こった。それからラッパが鳴り響き、森の至る所で笛の音が鳴り響いた。敵の姿はほとんど見えず、全体的に見て、極めて混乱した状況だったことが分かった。

藪をかき分けて部隊に合流しようと歩いていると、白い腕章をつけた男たちに出くわした。彼らは銃剣を装着し、荒い息を吐いていて、明らかに突撃してきたところだった。すぐに部隊の仲間と合流し、この交戦で何が起こったのか尋ねた。「ああ、あの連中か？あんな馬鹿げたことは見たことがない。森から出てきて、開けた場所で銃剣を装着したんだ。それで、突撃を始める前に、150ヤードの距離から5分間発砲した。もちろん、奴らは我々から50ヤードのところで止まった。ルールだからな。それから、我々の少尉が奴らの少尉に、どんな格好をして防弾にしているのかと尋ねたんだ。相手が怒っていたから、何か言い返してくれることを期待していたよ。ペンドルトンの口は鋭いからね。でも、審判が来て奴らをアウトにしたんだ。とにかく、我々は奴らの勝ちだと確信しているよ。」

まあ、森の中での戦闘は「不可能」だと、少佐は後で会議で説明してくれた。どうやら、そうせざるを得ないなら仕方がないのだが、 289そこには科学的な要素はほとんどなかった。会議で将校たちは戦線のさまざまな場所で何が起こったかを説明し、我々は皆、勝利を確信していた。しかし、私は2つの大隊が別々に会議を開いたことに気づき、もう一方の議論でも同じような慰めの結論が出されていると結論付けた。しかし、そこにいた思慮深い者全員の心に一つの考えが固まったに違いない。我々は経験不足であり、小隊長の中には経験不足の者もいて、このような状況下では効果的な働きができないのだ。小競り合いで一度か二度、我々はうまくやったと分かっていたし、チェルブスコに向かう雨の中の戦闘の後、隊長は6か月で我々を兵士にできると大胆な発言をした。しかし今日では、彼はその期間を倍にしただろうと思う。なぜなら、戦線を前進させようと決意したベテランの敵が、我々の混乱に乗じてあっという間に我々を片付けてしまうことは明らかだったからだ。

私が学んだことで、個人的に役立つことを一つ覚えておこうと思う。次に蛇腹状の柵の後ろから射撃する機会があったら、隅っこに身を乗り出さないようにしよう。そうすると、左右の銃口と自分の耳が同じ高さになってしまい、耳が聞こえなくなるほどの騒音になるからだ。

私たちはダネモラの自由気ままな住民たちを喜ばせ、おそらくは牢獄にいる哀れな囚人たちを焦らしたのだろう。確かに、私たちは20人ほどのプロのハゲタカたちに儲かる仕事を与えた。彼らはバッグを持ってやってきて、家宅捜索を始めたのだ。 290射撃練習をしていた森。私たちはすぐにまた道路に出て、埃っぽい道をハイキングした。そこは、低木が生い茂る牧草地や点在する丸太小屋など、ニューイングランド人の好みにはあまりにも荒涼として手入れが行き届いていない土地だった。道の起伏や曲がり角で、私たちの前にくすんだ列がうねっているのが見えた。私たちはまばらに人が住むキャディビルを通り過ぎ、ついに歓迎されないマカダム舗装にたどり着いた。砂利道に慣れた私たちの足は、この硬い路面では、砂利道の5マイルよりも1マイルでずっと疲れた。ようやくキャンプ場が見え、緑の草むらに脇道に入り、テントを張ったときは、本当に嬉しかった。ザックのストラップが外れてしまい、その重さが9日間のハイキング中よりもここ1時間で私を苛立たせていたので、肩からザックを下ろしたときは本当に安堵した。

食べ過ぎは消化不良に等しいという数学的公式のもう一つの証拠。隣の分隊の食いしん坊が最近、消化不良のせいでひどく凶暴になっている。昨日、彼はひどく不機嫌な顔でベッドから這い出し、挨拶にもほとんど返事をせず、胃のことを言い、荷物と一緒に乗せてほしいと頼むつもりだとほのめかした。それでも彼は私たちと一緒に行進し、あまりにも陰鬱な沈黙を保ったので、コーダーは試しに4回も呼びかけたが、彼は返事をしなかった。それから彼は「一歩踏み出すたびに胃が痛む」と言い、 291彼は行進隊の陽気な雰囲気の中、一人静かに歩き続けた。キャンプに到着し、テントを張っていると、彼の同室者が彼の居場所を尋ねる声が聞こえた。彼は姿を消し、仲間に仕事を任せきりにしていたのだ。しかし間もなく、彼の明るく楽しそうな声が聞こえてきた。「60セントだ！」と。すると彼は、仲間たちの真ん中に立ち、大きなミンスパイを誇らしげに掲げていた。

今日もまた、その気の毒な男は落ち込んで、憂鬱な気分に包まれていた。またもや乗馬を頼もうとしたが、またもや痛みをこらえた。私は「パイがご褒美になっているんじゃないですか？」と尋ねた。すると彼は「あなたは分かっていない。私たちの食生活には甘いものがほとんどないから、あれを買わざるを得ないんだ」と答えた。苦しみの原因が何であれ、人はそれを尊重しなければならない。私はそれ以上彼に話しかけることはしなかった。

しかし、デイビッドはピクルをなんとか抑え込み、ピクルはもうハゲタカの屋台には行かなくなった。デイビッドは苦労は大変だと愚痴をこぼすものの、その成果は報われると認めている。もう苦労することはない。だから昨日、ピクルはパリッとしたパイを見て門の外の菓子屋台に目を向けたものの、デイビッドの警告の視線に気づくと自制し、仕事に戻ったのだ。

プラッツバーグを出て以来初めて、ここキャディビルで私たちは本格的な水泳を楽しむことができた。いや、正確には（水は氷のように冷たかったので）全員が泳げるだけの深さと広さを見つけたのだ。草原を越え、崖を下ると、小道が続いていた。 292キャンプからサラナック川の峡谷を見下ろす大きな製紙工場へと案内された。つるはしや鉈で男たちがパルプを掘り出していた巨大な山は、紙の価格が高騰している昨今、まさに金鉱のようだった。その向こうにはダムがあり、片側は家よりも高く、反対側も（聞いた話では）同じくらいの深さだった。大きな水路の両側には連隊全員が入れるほどの広さがあり、ダムからの飛び込み――頭が水面から出た時の男たちの叫び声、そして岸に戻るために泳ぐ姿は、まさに圧巻だった！

キャンプでの最後の午後！ 一日、いや一ヶ月の重労働の後、休息に値すると感じました。岩や切り株、有刺鉄線の中での小競り合いも、銃の発砲も、銃の手入れももうありません。銃を良い状態で返却したいと思っていたこと、そしてパッチや油がほとんど尽きていたことから、多くの兵士が正規兵（騎兵、楽隊員、料理人）の親切な申し出を受け入れました。彼らは二人一組で、これまでで最高の商売をしていました。デイビッドでさえ、いつもの厳しい自制心を緩め、銃と25セント硬貨を配りました。私たちはくつろぎ、物思いにふけり、すでに後悔していました。兵士たちは住所を交換し、遠い未来の約束をしました。私は、分隊がまるで間もなく完全に別れなければならないことを知っているかのように、かなり近くにいることに気づきました。そして今、兵士たちは真剣な表情で最後の撤退の準備をしています。293

（夕方。）

キャンプの一角にある小さな円形劇場で、最後の会議が開かれました。夕暮れ時、将軍は私たちに最後の言葉を語りました。将軍は昨日話していた準備の話題を再び取り上げました。現在のあらゆる手段が失敗に終わった場合、そしてもし緊急事態が起こったら、それは間違いなく恐ろしいものになるだろうが、我々はどう対処すべきなのか。旧来の志願兵制度は、独立戦争、米英戦争、米墨戦争、南北戦争など、あらゆる戦争で崩壊してきました。そして今、イギリスでも目の前で崩壊しているのを私たちは見てきました。志願兵制度は不公平です。なぜ、同じくらい適任な人が、別の人のために戦わなければならないのでしょうか。したがって、それは非民主的です。残された道はただ一つ、すべての若者に対する普遍的な訓練と、兵役年齢にあるすべての者の徴兵制です。

2年前なら、私はこの考えに反発しただろう。1年前なら、疑わしげに首を横に振っただろう。しかし今日、私は安堵の気持ちで、いざという時に私たちを救ってくれるこの制度があることを実感している。戦争であろうと、私たちが皆願うように平和であろうと、この制度は私たちを救ってくれるだろう。毎年同化が進んでいないこの膨大な移民によって、私が国家の将来をどれほど心配してきたか、あなたはご存知だろう。若い移民にアメリカの理想と新しい国旗への忠誠心を教える唯一の方法は、他のすべての若者たちと共に同じ偉大な目的のために奉仕することだ。彼らは毎晩、国旗の前で降旗式に立ち、「星条旗」の演奏を聞き、国旗の最後の光景に敬礼する。どうして彼らは、たった一つの目的のためにこれを行うことができるのだろうか。 294今月で、古い国旗を永遠に守るという誓いを抱かないなんて、どういうことだろう？お母さん、今夜これが最後の合宿だと気づいた時、喉が締め付けられて涙が溢れてきたんだ。周りを見渡す限り、そう感じていたのは私だけではなかったようだ。

だから将軍が、おそらく以前の連隊にもそうしたように、普遍的な訓練に賛成票を投じるよう我々に求めたとき、我々全員が「賛成！」と叫んだ。

訓練キャンプが廃止されるような事態にならないよう、来年も参加するつもりがあるかと隊員数名に尋ねてみた。答えは「はい、また都合がつけば」というものだった。クヌーセンは騎兵隊に入隊するつもりで、今年は歩兵隊での訓練期間が義務付けられていなければ騎兵隊に入隊していたはずだ。デイビッドにはまだ尋ねていないが、コーダーは年齢にもかかわらず戻ってくるつもりだ。「でも、兵站部に行かなければならないんです」と彼は言い、理由を尋ねると、「突撃についていけないなら、本当に役に立つところに行くべきだというのは明白でしょう。今や兵站部ほど重要な部署はなく、訓練された人材は他のどこよりも必要とされています。だから、次のキャンプではそれが私の仕事です」と答えた。彼が本当は行軍したいのは明らかだが、自分抜きで準備運動が進むよりは、部隊を変えることを選ぶだろう。

午後には、会社の通りの端にトラック何台分もの薪が積み上げられていた。会議が終わると、 295誰かが薪の山に火をつけると、すぐに炎は風にあおられて40フィートも空高く舞い上がった。ポケットからあなたの最新の手紙を取り出すと、150ヤード離れたところからでもはっきりと読めた。群衆は叫び声を上げながら火に駆け寄り、部隊ごとに長い列を作り、将校を応援しながら順番に炎の周りで蛇行ダンスを踊った。かがり火が燃え盛る炭の巨大な山にまで小さくなると、丘の上に半円状に集まり、ハイキングの歌を歌い、お気に入りの歌手にソロを求めた。仲間たちは火のそばを行ったり来たりしたり、さらに暗闇の中でテントの前に横たわり、計画について話し合った。小さなグループがあちこちに集まり、明日には不可能になるかもしれない最後の言葉を交わすために知り合いを探し求める男たちによって、落ち着きなく解散したり移動したりした。目まぐるしく入れ替わる男たちの群れの中で、気管支炎が治ったヘイルに出会えたことは嬉しかった。彼は、病院では男たちが早々に逃げ出してハイキングに復帰するのを防ぐ唯一の方法として、男たちの服を鍵のかかる場所に保管していたという話をしてくれた。キャンプは、興奮したり、物思いにふけったり、後悔したりしながら、個人的な会話が交わされる最後の賑わいとなった。

でも今はすっかり静かになって、眠くなってきました。愛を込めて、たくさんの愛を込めて。

ディック。

296
サミュエル・ピクル二等兵から弟へ
日付は不明だが、明らかに同じ日の夕方に撮影されたもの。

おじいさんへ:—

もうすぐ会えるよ、君が望むよりも早くかもしれないけど。でも仕方がないんだ、ここから追い出されるんだ。そうでなければ、あと1ヶ月はここにいただろう。人生でこんなに楽しい時間を過ごしたことはない。ああ、そうそう、少しは愚痴をこぼしたし、体重も6ポンド減って、靴も2足履きつぶしたよ。靴は絶対に火のそばやストーブの上に置いちゃダメだ。でも、筋肉を鍛え、皮膚を丈夫にするには、プラッツバーグが一番だ。もし何か私に不満があるなら、事前によく考えてから言ってくれ。

以前お話ししたデイビッドは、結局本当にスポーツマンらしい奴だった。私たちと肩を並べて行進し、私たちと同じように汚い生活を送り、それを楽しんでいる。あの生意気な若造、すっかり気に入ってしまったわ。彼の最新の企みは何だと思う？しつこく私に言い寄って、ついにパイとかそういうものを買うのをやめさせてしまったのよ！お財布には優しいし、何より私の体にはいいの。ここ3日間は甘いものが全く欲しくないわ。ネリーには、私が帰ってきたら頼んだ通りチョコレートのレイヤーケーキを作らなくていいって伝えておいてね。

チームを離れるのは本当に残念です。昨晩はほとんど楽しめませんでしたが、 297誰にも負けないくらい騒ぎ立てたのは、心の底の辛さを悟られないようにするためだった。隊長や、同室の教授、そして何よりもいつも一緒に行進するデイビッドに二度と会えないと思うと、本当に辛い。だから、歓声や歌声をかき分けて、こうしてあなたに手紙を書いている。デイビッドにも手紙を書いてほしいと頼まれた。しかも、本心からそう言ってくれたのだ。

家に帰るのが寂しいわけじゃないんですよ。むしろ、皆さんにまた会えるのが本当に嬉しいんです。でも、たまに私がちょっと寂しそうに座っているのを見かけたら、その理由がわかるはずです。

サム。

298
ゴドウィン二等兵の最後の手紙
プラッツバーグ、1916年10月5日。

一人座って、最後に

古い、空っぽのテント。

お母さんへ：

この最後の日を、順序立てて語るのは難しいだろう。早く結末に飛びついて、素晴らしいニュースをお伝えしたい気持ちでいっぱいだ。だが、私は信念を貫く。

今朝もいつものように早起きした。遠くから聞こえる騎兵隊のラッパの音がいつも私を目覚めさせる。それが最初に鳴り響くのだ。夕暮れの中、大きな焚き火の残り火がまだ赤々と燃えているのを見て、暖を取ろうとそこへ行き、まだ眠っている野営地の音に耳を傾けた。眠そうな話し声、あちこちで聞こえる足音、焚き火のパチパチという音、炊事場の鍋のチリンチリンという音。起床ラッパが鳴り響いた後も、夜明けの光の中で、しばらくの間は眠気を誘うような静けさが残っていた。

そして、「万歳、万歳、仲間がデッキにいるぞ！」のオープニングの激しい演奏とともに、フルブラスバンドの音楽が鳴り響いた。

もはや静寂はなかった。叫び声、歓声、歓声が響き渡り、しばらくの間、金管楽器の音は聞こえなかった。騒音は歌声と笑い声に変わり、音楽が再び支配し、キャンプは意気揚々と仕事に取り掛かり、最後の日を迎えようとしていた。 299荷造り、最後の食事、そして各中隊が最後の行進のために整列すると、楽隊が中隊の通りを出入りし、最後に演奏してくれた。その前には20人ほどの叫び声を上げるダーヴィッシュがいて、その後ろには同じくらいの数の人々が続き、小さなキューピッド（私が彼を二度目に見た）は最後尾で苦労してついてきた。それから私たちは行進を始めた。マカダムの上ではあったが、陽気だった。また、小競り合いをしなければならないこと、そして新しいライフル銃の汚れを汚さなければならないことを知ったにもかかわらず。それは美しい朝で、霞がかかっていたが、霧を通して右手に山が見え、山の麓は赤く輝いていた。あと数マイルしか残っておらず、私たちは一歩進むごとに喜んでいた。しかしついに背後から騎兵隊のライフル銃の音が聞こえ、私たちは振り返って後衛戦を戦った。

最初と最後、それぞれ1時間ずつだった。それぞれに特徴的な出来事があったが、特に印象的だったのは、我々の小隊全員の至近距離からの銃撃を受けながら数分間行軍した後、側面攻撃を仕掛けようとした分隊の話だ。しかし、審判が彼らを制止した。とはいえ、私の描写には一貫性がなければならないので、重要な事柄へと話を進めていこう。

私たちは2つの幹線道路の間に配置されました。1つはキャディビルからの主要道路、もう1つはその南を走る道路です。私たちの到着を知り、多くの運転手が私たちを出迎えようと出発し、北側の道路には多くの車がひらひらと揺れる女性たちでいっぱいでした。南側の道路にはたった1台しかありませんでした。 300我々は本来、優勢な敵軍の前に退却するはずだったが、敵の配置が絶好の機会を与えていたため、我々の部隊は南側の野原を通って敵の側面へと送り込まれた。野原には切り株や背の高い雑草が生い茂っており、我々は葦の間を音もなく忍び足で進んだ。カービーは我々の後ろから短い笛の音と鋭い声で我々を鼓舞していた。我々は敵から100ヤードも離れていなかったが、敵は我々を発見していなかった。我々は全員地面に身を低くし、部隊がこれほど機械のように連携して動いたことはかつてなかった。我々の分隊が外側の側面を、崩れた道路脇の壁に沿って進んでいた時、一台の車から誰かが我々が近づいていると言っているのが聞こえた。「彼らは見事にやっているじゃないか？」

その声は聞き覚えがあった。車の中で立ち上がって私たちを見守っていたのは、あの老大佐だった。彼と一緒にいたのは、ヴェラ、フランシス、そして彼女たちのホストであるチャップマン夫妻だった。

隊長が近づいてきて私たちに話しかけた。「伍長、君の側衛隊は前哨基地​​を見つけたか？」

バンは道路を挟んで向かい側のクヌーセンに声をかけた。「何か見たか？」クヌーセンは「何も見ていない」と答えた。

隊長は言った。「次の突撃が終わったら、君たちの部隊全員を向こう岸へ送る。さあ、前方のリンゴの木の列まで進め。」そしてバームの「ついて来い！」の合図で、我々は先へ滑り込んだ。 301単に3本の古い木の列まで、そして私たちのすぐ横に待機しているモーターの位置まで。残りの部隊が私たちの列まで滑り込む間、私は満足そうに女の子たちを一瞥した。フランシスは私を見て、私たちは微笑んだ。ヴェラは私の後ろにある何かに完全に集中していた。もちろん隊長だ。そして、前方の側面警備隊からはまだ一発も発砲されていない。軍曹の指揮下にある眠そうな小隊だと思う。私たちはくすくす笑った。しかしその時、私たちの列の右側のどこかで銃が発砲された。私たちは悪態をついた。私たちの前方で敵がパチパチと銃声をあげたが、それほど激しくはなかった。

その中で発砲している銃はごくわずかだったので、よく知っている空砲の短く鈍い爆発音の中に、鋭く激しい破裂音と、それに続く頭上をかすめるような破裂音がはっきりと聞こえた。

驚いたが、弾丸が通過する音だとすぐに分かった。二度目だ！――そして、弾丸の弾倉の伝説をよく知っていたので、それが本当だとすぐに分かった。そしてまた――パキッ！老大佐が女性たちに「伏せろ！」と叫ぶのが聞こえた。

すると、艦長の笛が長く鳴り響いた。私の後ろで彼が立ち上がったのが分かった。そして、味方の陣地から始まった火のパチパチという音の中から、彼の声が聞こえた。「発砲をやめろ！」肩越しに彼を見ると、立派な男らしい姿で指揮官の姿勢を取り、片手を前方の陣地に向けて威嚇するように伸ばしていた。

そして、銃声が響き渡ると 302そう、彼の帽子が後ろに吹き飛ばされ、こめかみから血が滲み出るのが見え、まるで斧で殴られたかのように、彼は倒れた！

私が立ち上がったのと同じくらい素早く、誰かが私よりも速かった。白い閃光が私の横を通り過ぎ、そこにはヴェラがひざまずき、倒れた男の頭を膝の上に抱えていた。私は彼女の小さなうめき声を聞いた。

その後のほんの数瞬、私はただ呆然と立ち尽くしていた。軍曹たちが隊長の命令を執行すると、銃撃は突然止んだ。銃火は目の前を横切った。古木の枝でできた小さな輪の中で、私たちはまるで墓場のように静まり返っていた。ヴェラは隊長の頭を必死に抱きしめ、助けを求めてあたりを見回した。私のそばをすり抜けて、ハンカチでこめかみに溜まった血を拭いてくれたのはフランシスだった。

ああ、なんて安堵！弾丸が貫通した場所には、長く赤いあざが残っていた。

そして彼は目を開けた。ヴェラは彼を見下ろしながら、ごくシンプルに「アラン、大丈夫？」と言った。

彼は大丈夫だったのだろうか？天国にいたのだろうか？彼の顔を見て、私は突然目に涙を浮かべ、顔を背けた。他の人たちも、あの厳粛な静寂を避けていたことは分かっている。その時、母よ、私はフランシスの方を向き、彼女もすっかり感情が高ぶって私の方を向いた。そんな感情の高まりの中で、何かが起こるものだ。彼女が私の胸に寄り添った時、私たちは彼女がそこにいるべき存在だと気づいた。303

少佐の馬が踏みつけられた音で我に返った。隊長は顔色が悪く足元もおぼつかない様子だったが、立っていた。バニスターは静かに隊員たちを木陰から連れ出した。彼らは景色を眺めていた。少佐の方はというと、実に不可解な表情をしていた。何かをじっくり観察している時というのは、そういうものだ。彼は何食わぬ顔で言った。「中尉が中隊を案内します、カービー隊長。ここにいるあなたの友人たちに、あなたを軍医のところへ連れて行ってもらうよう頼んだ方がいいと思います。ペンドルトンさん、部下を集めてください！」

中尉は隊長と同じくらい青白い顔をしていたが、非常に決意に満ちた様子で彼に近づき、彼の手を強く握り、ヴェラの手に頭を下げ、振り返って笛を吹いた。彼は手で集合の合図を送った。そして、私の愛の営みを邪魔したことを非常に申し訳なさそうに、善良なバニスターは控えめに「えーと！第八分隊、整列！」と言った。

しかし私は皆の前でフランシスにキスをし、大尉をトノー型荷台に乗せてあげた。二人は大尉を二人の娘の間にゆったりと座らせた。大尉から笑顔をもらい、ヴェラから誇らしげな視線を向けられて初めて、私は自分の持ち場に戻った。歩いていると、視界の端で少佐とその幕僚たちが、我々に発砲した小隊の調査を行っているのが見えた。一体誰があの弾倉を持っていたのだろうか、と私は思った。

しかし、彼らはそれを知ることはなかった。私たちは交差点でしばらく休憩したが、その後、私はチームからからかいを受けなければならなかった。 304モーターが私たちのそばを通り過ぎ、フランシスのハンカチがひらひらと私のところに飛んできた。隊長を撃った罰について、非常に興奮した憶測が飛び交った。キャンプに着いたら軍事処刑にして、訓練場に埋葬すべきだという意見もあった。しかし、少佐が来て中尉に伝え、中尉はそれを中隊に伝えた。私たちに発砲した兵士たちは弾薬を使い果たし、実弾を使用したと非難される前に地面から移動していた。危険な銃弾を誰が撃ったのか、本人たちでさえも知らなかったようだ。愚かな者や興奮した者が実弾を装填して、それに気づかないこともあるだろう。私としては、何の非もないと思うし、名前を挙げられる何人かの者も同様だ。

キャンプへの行進？正直に言うと、あまり覚えていない。いろいろ考え事をしていたからだ。病院のトラックが迎えに来るのを待っているかわいそうな男が一人いた。50歳くらいの落胆した男で、うつむいて、同情の沈黙を保って通り過ぎる私たちを見ようともしなかった。プラッツバーグの住宅街に入ると、人々が通りに並んでいた。汽笛が止まり、私たちは通りの両側に分かれるように合図された。「右と左に散開せよ」。私たちは、二人の可愛い女の子が私たちを見ようと陣取っていた岩の周りの草の上に散開した。すると、彼女たちは走り去った！それから私たちは町を直立不動の姿勢で行進し続けた。 3051916年の最後の新人選手たちを見ようと、誰もが街に繰り出した。

しかし、私たちが駐屯地に着くと、明らかに行進が行われる予定だった。楽隊が私たちの前方で演奏しており、将軍とその幕僚の向かい側に陣取っていたからだ。私たちは気を引き締め、一列に並んだ。すると、私たちの前に大尉が立っていた！彼はひどく青白く、穴の開いた帽子の下から白い包帯が少し見えていた。しかし、彼はしっかりと立っていた。私たちは一瞬、大声で叫んだ！それから私たちはベテランのように、彼の慣れ親しんだ歩調で彼に続いた。もし私たちの列に乱れがあったとしたら、それは信じがたい。私たちは将軍に敬礼し、中尉が私たちを小隊の列に分け、それから行進する私たちに敬礼する大尉に右を向いた。

別れは胸が張り裂けるような出来事だった。予期せぬ小競り合いとちょっとした調査で大幅に遅れたため、機材を返却し、荷物を受け取り、待ってくれない列車に乗るのにほんのわずかな時間しか残されていなかった。そのため、慌ただしい中で、ちゃんとした別れの言葉もなく、過去や未来について親しげに話すこともなく、再会の約束もなかった。バニスターがなぜか逃げる手段である船に急いで向かうとき、私は彼と握手さえしなかった。私があなたに説明できるのは、たった二つの小さな出来事だけだ。

私たちがキャンプに行進していくと、デイビッドは不安そうだった。 306そして、母親が車で迎えに来るのではないかと恐れていたことを率直に認めた。しかし、見慣れたイチゴ色のリムジンはどこにも見当たらず、会社の通りに入ると、デイビッドの母親ではなく、古びたパナマ帽とシワだらけのビジネススーツを着た父親がいた。少年は喜びの声を上げ、列を離れると父親をテントに引きずり込み、できる限り多くの人に父親を紹介した。そして少し後、クヌーセンと私を捕まえ、テントの中に留まらせたまま、父親に約束を思い出させた。「お父さん、ハイキングを最後までやり遂げたら、どんな車でも買ってくれるって言ったよね。」

ファーナム氏は、デイビッドがこれほど男らしくなったことを心から喜んでいた。その喜びは彼の顔にありありと表れていた。だからこそ、この唐突な実務的な要求には、なおさら落胆したのだ。しかし、彼の顔に一瞬暗い影が差したものの、彼は優しく答えた。「君はそれに値するよ、デイビッド。」

デイビッドは私の腕に手を置き、反対側ではクヌーセンを少し自分の方に引き寄せ、まるで支えを求めるかのようにした。「じゃあ、お父さん、僕はフォードが欲しい！」

「フォードだって？」と父親は叫んだ。フォードだって！と私は思った。何千ドルも使えるのに、たった400ドルの車を選ぶなんて？

「はい」とデイビッドは少し震える声で言った。「一台分解して組み立てる方法を学びたいんです。それから、もう一台フォードの救急車をフランスに送って、私が運転できるようにしてほしいんです。」307

父親の顔には、誇りと愛情、そして今まさに男らしさを見せ始めている息子を犠牲にする可能性への不安が入り混じった、輝かしい笑みが浮かんだ。救急隊の仕事には危険が伴うからだ。ファーナム氏が救急車を海外に派遣しているという話は本当だと分かったし、デイビッドが密かに練っていた計画に父親が反対するのではないかと恐れていたことも分かった。だから彼は私とクヌーセンの支援が必要だと感じていたのだ。しかし父親は息子に両手を差し伸べ、クヌーセンと私は静かにテントから抜け出し、一言も発することなく訓練場の端まで一緒に歩いて行った。

クヌーセンはこう言った。「もう決着がついたのだから、あの愚かな母親はもう口出しできない。」

最初は意図的にデイビッドをないがしろにしていたけれど、今になって彼が私を必要としてくれたことに、私は嬉しく思った。クヌーセンの心もほぼ同じように動いていた。

「いい投資だったよ」と彼は言った。「あの若者にかけた労力を考えればね。」

列車が出発する前にファーナム氏と少し話をした。彼は喜びでいっぱいだった。デイビッドはどういうわけか奉仕の精神を身につけ、私たちの知らないところで、それを人生の指針にしていたのだ。まずはフランスの緊急事態を支援すること、そして次に、裕福な人間が何らかの形で公共サービスに携わり、国に貢献できる方法を見つけること。来年の夏には再びプラッツバーグに戻り、 308予備役での任務。それ以上のことは、父親の助言と助けが必要になるだろう。

「だから、今の私にとって人生には、ただお金を稼ぐこと以上の何かがあるんだ」と父親は言った。

出発の準備で大慌てで混乱している最中、通りの突き当たりで大きな叫び声が聞こえたので見に行くと、そこに船長がいて、ヴェラが少し離れたところから見守っていた。彼は親しい人たちに別れを告げに来たのだ。一人一人と握手をして、私たちの名前を何十人も呼び、仕事の手伝いに感謝し、顔には大きな喜びが表れていた。最初に彼に詰め寄った人たちが、皆がやむを得ず去った後、彼は私を呼び寄せ、他の人たちと一緒に行かず、少なくとも一晩は泊まるように約束させた。私たちはこれから兄弟なのだから、別れる前に互いをよく知る必要がある、と彼は言った。新しいグループがやって来て彼と話をしている間、私はヴェラのところへ行った。

「フランシスは外の車の中で待っています」と彼女は言い、私の方をほとんど見ずに、船長と彼に迫る男たちを熱心に見つめていた。

「彼は今人気なの？」と私は尋ねた。「男性陣は彼を気に入っているの？ あなた自身も少しは彼を気に入っているんじゃないの？」

これで彼女は一瞬私に全神経を集中させた。「ああ、ディック」と彼女は叫び、思い出した。 309「もしあなたが彼に言ったことがなかったら、もしかしたら――！」彼女はその後に起こるであろう悲劇をうまく言葉にすることができなかった。

「もう少し時間がかかったかもしれないだけよ」と私は言った。「ほら、見てて」。彼女は思わず彼の方に目を向けてしまうのだ。「フランシスは私に優しくしてくれるわ」。そしてフランシスは、私が男の子たちのところに戻らなければならないと言うまでは、優しくしてくれた。

忙しい男たちの合間を縫って、ほんの少しの時間だけ時間をもらえた。だが、ほとんどの時間は彼らの出発を手伝い、銃の手入れをし、荷物を預け、荷造りを手伝い、列車まで荷物を運んだ。クヌーセンと私とクレイは、列車の脇の土手を上り下りしながら、最後の短い散歩をし、今後の友情を真剣な表情で誓い合った。それから車掌が合図を出し、彼らは列車に乗り込んだ。ほんの30秒ほど手を振って別れを告げ、私は空っぽになった訓練場を一人で歩いて戻った。

今、私はテントの中で自分の鞄の上に座っている。このテントは、私たちの笑い声や話し声が何度も響き渡った場所だ。私たちの足跡が刻まれた畝や窪みがあり、隅にはクレイの古い靴が、私のそばにはデイビッドがポケットから投げ捨てた空の砲弾が3つ転がっている。装備はすべて返却し、留守中にハゲタカが他のものをすべて持ち去ってしまった。この孤独な静寂は、私には耐え難い。あと数分で、あなたへの最後の手紙を締めくくる。それからフランシスは 310車で私を電報局まで連れて行ってください。そこで、明日チャップマン一家と一緒にフランシスと私が帰路につき、あと3日間は家に帰れないことを電報で伝えます。その理由をそれとなくお伝えすれば、ご理解いただけると思いますし、この遅れをお許しいただけるでしょう。お母様、あなたの心はいつもフランシスと共にあったことを、私は知っています。

さようなら、プラッツバーグ！

ディック。

*** プラッツバーグにおけるプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
　《完》