原題は『Working With the Working Woman』、著者は Cornelia Stratton Parker です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「働く女性と共に働く」開始 ***

働く女性と共に働く
コーネリア
・ストラットン・パーカー
著『アメリカの牧歌』

ニューヨークおよびロンドン
　ハーパー＆ブラザーズ出版社
　1922年

働く女性と共に働く

著作権 © 1922 Harper & Brothers
アメリカ合衆国で印刷

コンテンツ
ページ
導入 七
私。 チョコレート1075パック 1
II. ブラス286 42
III. 195 アイアンズ「ファミリー」 75
IV. ドレス工場にて 109
V. No. 536 チケット枕カバー 137
VI. No. 1470、「パントリーガール」 173
結論 226
導入[vii]
T労働問題に関する書籍は実に膨大な数に上る。しかし、あらゆる動的なテーマに関する文献の悲劇は、そのほとんどが他にほとんど時間を割けない人々によって書かれていることにある。おそらく、多くのテーマに関する最高の書籍は、決して書かれることはないだろう。なぜなら、まさにその問題と深く関わっている、執筆に最も適任な人々が、自らの発見を書き留めるための時間さえ見つけられないからだ。

労働ほどダイナミックな主題は他にないだろう。なぜなら、労働とは人間そのものであり、人間以上にダイナミックな存在があるだろうか？したがって、労働は学術的にアプローチされる対象としては、世界で最も最後のものと言える。しかしながら、労働問題へのアプローチのほとんどは学術的なものである。機械の絶え間ない騒音や轟音から永遠に遠く離れた聖域に身を置き、工場や製粉所で働く人々の関心や願望とは永遠にかけ離れた知的背景と個人的な野心を持つ人々が理論を唱え、こうして労働研究に新たな一冊が加わるのである。

しかし、誰かが指摘するように、正真正銘の労働者によって書かれた労働に関する本もある。まず、その数は少ない。次に、そしてより重要なことに、正真正銘の労働者が書いた本は、 [viii]どんなテーマでもどんな種類の本でも書ける能力を持つその労働者は、自分を一般社員よりもはるかに高い地位に置いているため、一体どれだけの人の代弁者になっているのかと疑問に思うのも無理はない。

仮に、あなたの主な知的関心が、平均的な労働者――つまり、自分の考えを知的に紙に書き記せるほど文化的に進んだ人々ではなく――が、自分の仕事や世の中全般についてどう考えているかを明らかにすることにあるとしましょう。どんな本に目を向けますか？ 実は、私はO・ヘンリーの作品の中に、経済学の本棚にあるどんな本よりも、労働者階級の心理について多くを学ぶことができると感じています。労働者とその仕事について意識的に描写しようとする本を読んだ人が必ずたどり着く結論は、それらの本を書いた人は、あらゆる調査のあらゆる誤りを見つけ出し、その誤りだけを語ろうと固く決意していたということです。この世で改善すべき点を探し求めているなら、人生はあまりにも短く、始めることすらできないように思えます。ですから、正直なところ、労働に関するそのような本は「労働者の苦悩」というカテゴリーに分類されるべきでしょう。そのような本が数多くあることは誰も否定しません。誰もが抱える悩みは、もしあなたが悩みを探し求めるなら、存在する。

万物の計画者は、幸いにも、誰の人生も悲しみと苦しみばかりにならないように計らった。そう、労働者でさえ微笑むことがあるのだ。

本書に記された体験談は、読者によっては表面的で人工的なものに映るかもしれない。[ix] ある意味ではそうだった。しかし、少なくとも私の目には、彼らはその目的を果たしたように映った。私は、仕事、それも複数の仕事の一般的な「雰囲気」を自分の目で確かめたかった。一緒に働く少女や女性たちに「調査されている」という疑念を抱かせることなく、労働者のことを知りたかった。彼女たちの目を通して世界を見て、自分の目を完全に閉ざしたかったのだ。

ここに記されているのは、驚くべき新事実や発見ではない。本書の内容は、いかなる革命ももたらさないだろう。労働者の境遇をこの世で最も悲惨なものとして描きたいと願う人々にとっては、本書は期待外れとなるに違いない。

しかし、自分の経験から得た印象をできる限り正直に記録したことで、誤った結論が導き出される可能性が生じてしまったことを自覚しています。実際、既にそのような誤った結論が導き出されています。「ほら」と、ある「昔気質の」雇用主は言います。「労働者たちは幸せだ。パーカー夫人の記事を見ればわかるだろう。なぜもっと良い条件を与える必要がある？彼らはそれを望んでいない！」

ある種の労働運動家、いわゆる「サロン労働者」は、労働者の生活の暗い側面だけを見ようとする。彼らは、満足感だけを見ようとする雇用主と同じくらい不誠実だ。全体像を捉える必要がある。つまり、労働者を労働問題としてではなく、社会問題として捉える必要があるのだ。労働者は、産業上の苦難や恩恵を自分たちだけで抱え込む孤立した集団ではない。彼らとその家族、扶養家族は、私たちの社会の大多数を占めている。[x] 人口。国家として、長期的に見れば、大多数の人々の福祉以上に高みを目指すことはできない。また、社会的な観点から考えるならば、「福祉」という言葉を「満足」という言葉だけに限定することはできない。個人が自分の境遇に非常に満足していても、その境遇がより大きな集団の福祉と相容れないということは、十分に考えられることであり、いや、誰もが実際に目にしているだろう。

労働者、雇用主、そして一般市民は、労働問題をより大きな集団の一部として捉えるしかない。長時間労働、劣悪な空気、不衛生な環境にも全く抵抗のない労働者が見つかった場合（そしてそのような労働者は少なくない）、誰かがその代償を払わなければならない。ニューヨークのイーストサイドの混雑した長屋街には、私たちが満足感を測る基準で言えば、何千人もの満足した人々が暮らしている。この事実は社会福祉に貢献しているのだろうか？母親たちが長年、子供に質の悪いミルクを与えていたからといって、赤ちゃんに良質なミルクを与える運動は時間と金の無駄だったのだろうか？不純な水を喜んで飲む人は常にたくさんいた。社会はそれが高すぎると判断し、今日では都市は清浄な水の供給と低い腸チフス発生率を誇りにしている。

汚染されたミルクによる乳幼児の死亡や、汚染された水による高齢者や若者の死亡といった過去の惨禍よりも、社会に深刻な被害を静かに及ぼす産業環境が蔓延している。問題は、その影響が、目を背けようとする者には見えにくい形で浸透していることだ。

おそらく長期的には、最も有害なものの1つは[xi] 現代文明の諸段階は、健全で健康で知的な人口を育成しない状況下で、労働者だけでなく雇用主や社会全体が満足しているという点にある。実際、これは現代の産業主義そのもののせいというわけではない。おそらく、世界にはあまりにも多くの人々がおり、わずか1万年前には洞窟に住んでいた私たち人間が、これほど多くの人々を養う能力は、人口増加と同じ速さで向上していないからだろう。私たちの数は、私たちの能力を上回ってしまったのだ。20世紀の発展は大規模な組織化を必要としたが、人間の知性はそれに不十分であることが露呈した。

どのような状況も、その時代特有のものではないことを心に留めておくべきである。例えば、働く女性は、女性が誕生した当初から存在しており、それはかなり昔のことである。今日私たちが考える働く女性の問題は、近代産業の始まりとともに始まった。また、彼女たちの過去を振り返る際には、わずかな中断を除けば、常に改善の方向に向かってきたことを認識せずにはいられない。

我が国の初期の工場時代には、女性たちは午前4時に起床し、朝食を工場に持参し、5時には粗末な造りで暖房も照明も不十分な工場で懸命に働いていたことが知られています。7時半から8時半までは1時間の朝食、正午には30分の休憩があり、その後は夜7時半まで休みなく働き続けました。工場で働く女性たちが家に帰るのはおそらく8時頃で、時には疲れ果てて[xii] 夕食が終わるまで起きていなければならない。その後、労働時間は一般的に午前5時から午後7時までとなった。ローウェルでは、少女たちは朝食前に2時間働き、夕食後に再び工場に戻った。1850年までには、12時間が平均的な労働時間となった。[1]

[1]アボット著『産業界の女性たち』

賃金は非常に低く、食費込みで週75セントか1ドル程度だった。工場や製粉所は、粗末な造りで換気の悪い建物である組合の寄宿舎で、宿泊と食事を提供するのが慣例で、少女たちはしばしば1部屋に6人か8人が寝ていた。1836年には、産業界で働く女性の平均賃金（食費を除く）は1日37.5セントと推定されたが、調査対象となった1000人の縫製婦は平均で1日25セントしか受け取っていなかった。1835年、ニューヨーク・ジャーナル・オブ・コマースは、世紀初頭の女性の労働は週50セント程度で、これは1835年の25セントに相当すると推定した。1845年、ニューヨーク・トリビューンは、5万人の女性が週平均2ドル未満の賃金を受け取っており、数千人が1ドル50セントを受け取っていると報じた。 1845年の別の調査では、「ニューヨークの女性労働者は嘆かわしいほどの隷属状態、困窮、悲惨な状況に置かれ、換気の悪い地下室や屋根裏部屋に閉じ込められ、苦しい労働を強いられていた」ことが明らかになった。女性たちは1日に15時間から18時間働き、週に1ドルから3ドルしか稼げなかった。

しかし当局は、製粉所の一部が [xiii]ニューイングランドの町々、特にローウェルは、働く女性にとっての機会という点で、ほとんど理想郷のような場所だったと振り返ることがある。しかし、よく調べてみると、現代の視点から見て特異だったのは労働条件ではなく、工場の従業員たちだったことがわかる。当時、工場での仕事は「社会的に許容されていた」。実際、教育を受けた女性にとって、他に就ける仕事はほとんどなかった。かつての家事労働は家庭から排除されていた。では、気概と能力のある女性が、正当な願望を実現するために必要なお金をどこで稼げばよいのだろうか？彼女の兄弟たちは「西へ」行き、彼女も同じ気概を持って工場へと向かった。19世紀前半、ニューイングランドの農家の野心的な娘たちが、綿紡績工場の従業員の大半を占めていた。彼女たちの孫娘たちは、おそらく今日では最高レベルの大学卒業生だろう。工場での長い労働時間の後、彼女たちは読書、討論クラブ、講演会、教会活動、フランス語やドイツ語の授業に時間を費やした。工場の労働者の中には、時折学校で教える者もいた。彼女たちの多くは、当時存在した女子神学校でさらに教育を受けることを心待ちにしており、その費用は工場労働者の収入から賄われた。工場労働者の給料は低かったものの、教師の給料の6～7倍にもなることが多かった。

「工場は安定した雇用と高賃金を提供するだけでなく、多くの労働者がそれ以上に高く評価していた教育上の利点も提供していた。さらに、ローウェルで働いていた少女は、重要な人物として尊敬を集めていた。」[xiv] 彼女が故郷の田舎に戻ったとき、彼女のおしゃれな服装や立ち居振る舞い、そして全体的に漂う独立心は、都会に出てその恩恵を享受したことのない人々から大いに羨望の的となった。[2]

[2]アボット著『産業界の女性たち』

1850年までに状況は変化した。西部開拓に伴い、気概と精神力のある女性たちの活躍の場が増えた。1848年から49年にかけての産業不況で賃金が下がり、以前のタイプの労働者は徐々に工場を去り、その地位は主にアイルランドからの移民によって埋められていった。

南北戦争は、働く女性の世界に大きな変化をもたらした。何千人もの男性が産業から戦場へと駆り出され、一夜にして女性に新たな活躍の場が開かれた。より教育を受けた女性は、看護師、教師、そして男性が去った様々な事務職に必要とされた。戦争終結後、農家はより豊かになり、娘たちは生活の糧を得るために働く必要がなくなった。さらに、戦争によって綿工業が不況に陥ったことも加わり、こうした新たな状況の結果、工場が再開した際には、安価な移民労働者が投入されることになった。当時としては高賃金とみなされた賃金が、より有能なアメリカ人女性労働者を工場に呼び戻そうと提示されたが、生活費は高賃金をはるかに上回るほど高騰していた。工場はもはや魅力的な場所ではなくなった。アイルランド人さえも工場を去り、彼らの代わりに低賃金の移民が就いた。

[xv]

南北戦争以降、私たちの現状を見てください。1880年には2,647,157人だった産業界の女性は、現在では8,075,772人です。10歳以上の女性人口全体のほぼ4分の1が就業しており、1880年には約7分の1でした。次の国勢調査では、さらに高い割合が示されるでしょう。第一次世界大戦によって産業界に投入された、それまで働いたことのない何千人もの女性は、戦後全員が産業界から離れたわけではありません。例えば、鉄道業界だけを見てみましょう。1918年4月には65,816人の女性が鉄道の仕事に従事していましたが、1918年10月には101,785人、1919年4月には86,519人でした。 1910年の国勢調査では、国内で男性が就いているあらゆる種類の仕事のうち、女性が就いていないのはわずか12種類でした。そして次の国勢調査では、その数が減少することが示されるでしょう。具体的には、消防士（製造業または鉄道）、制動手、車掌、配管工、一般労働者（運輸業）、機関士、運転手、警察官、兵士、船員、海兵隊員です。興味深い点は、女性の割合が男性に比べて減少しているのは、製造業という、もともと女性の仕事であった分野だけであるということです。農業、専門職、家事・個人サービス、商業・運輸業では、女性の数は男性の割合に比例して徐々に増加しています。この世代と次の世代の国民の健康と活力という観点からすれば、工場や製粉所、プラントで女性が男性に道を譲り、より高度な教育を必要とする仕事に就き、その結果、多くの仕事のように肉体的・精神的な負担がかからない仕事に就くようになるのは、確かに希望の兆しと言えるでしょう。[xvi] 機械による処理。また、これまで組織化されてきた限りでは、家事使用人は女性が就ける仕事の中で最も魅力のない種類の仕事の一つであったため、家事使用人や個人使用人として働く女性の割合が1880年の44.6%から1910年には32.5%に減少したことは、（主婦にとってはそうではないが）励みになる。

女性はありとあらゆる仕事に就いているが、機関士や兵士、船員となることはおそらくない。なぜだろうか？

まず、働くことを望むのは、すべての正常な人間の本能です。したがって、女性も働きたいと思っています。かつては、家庭内には朝晩、体を常に動かし続けるのに十分な、実生活に見合った仕事がありました。母親だけでなく、他の女性も同様です。女性は努力さえすれば、今なら家庭で十分な仕事を見つけられるはずだと不満を言う人もいます。しかし、幼い子供がいる場合や、どうでもいいことに延々と時間を費やす場合を除いては、そうはいきません。そうしたことをしても、始める前と比べて自分自身も周りの人も何ら変わりません。そして、働くことを望むだけでなく、「何らかの成果が得られる」と感じる仕事に就く必要があるというのも、私たちの本質的な部分です。私たちは、望ましく、役に立つ仕事に就くことを好みます。私たちが選ぶ仕事は、大局的に見ればそれほど望ましくも役に立つものでもないかもしれませんが、他の仕事よりも望ましく、役に立つと感じられるのです。そして、真の満足感を得るためには、ある程度の独立心、つまり「自分の力で生きている」という感覚が不可欠です。[xvii]」

つまり、1921年、女性たちは家庭で忙しく過ごすには仕事が足りないため、働きに出ていくようになったのだ。彼女たちは、かつての家庭の炉端ではなく、活気あふれる工場で働くという形で、昔ながらの職業を部分的に担い、また、新しい職業にも挑戦した。どのような仕事であれ、女性たちは現代の家庭生活のほとんどが非生産的であることよりも、働くことを望んでいたのである。

グレアム・ウォラスは著書『偉大な社会』の中で、働く理由を秘密にしていた女性に、何人かの少女たちが答えた言葉を引用している。その女性は、少女たちが幸せかどうかを知りたかったのだ。少女たちにとって、その質問は明らかに「家にいた時よりも幸せですか？」という意味であり、ほぼ全員が「はい」と答えた。

「陰気で薄暗い」けれど、比較的きちんと管理された洗濯場で、6人のアイルランド人少女は皆、幸せだと答えた。ある少女は「仕事は私の心を奪い、ひどく不満を抱えていた」と言い、別の少女は「あなたは役に立っている」と言い、また別の少女は「時間がずっと早く過ぎる。家では読書もできるけれど、ほんの短い時間だけ。それから、ひどく孤独な午後が待っている」と言った。「髪を染めた、心優しい小さな女の子が尋ねた。彼女は仕事を楽しんでいた。仕事のおかげで、自分には価値があると感じられた。」

別の洗濯工場では、最初の6人の少女全員が「仕事で頭がいっぱいになるから幸せ」と答え、概して「家はひどく寂しい」とか「家にはひどく空虚感がある」と付け加えた。しかし、9人の兄弟姉妹を持つある少女は、襟の梱包室で幸せだったのは、[xviii] 「とても寂しかった」――彼女は自分の考えにふけることができた。別の洗濯工場で働く、イタリア人と結婚したアイルランド人女性は、「もちろん、私はいつも幸せよ。考える暇なんてないわ」と言った。編み物工場で働くある少女は、「仕事をしていないときはいつも亡くなった人のことを考えていたけれど、仕事をするとすぐに元気になった」と語った。

工業地帯の膨大な人口は、過密な集合住宅から生まれている。そのような住宅で成長していく少女や若い女性にとって、生活が魅力的に映るほど十分な仕事が、あの壁の中で見つかるとは到底考えられない。

心理的な側面については以上です。事実として、産業界で働く女性の大多数は、働かざるを得ないから働いているのです。彼女たちは、どうしても必要な収入を得るために産業界に足を踏み入れます。かつて女性が家庭で自立して行うことができた仕事は、もはや家庭では不可能です。彼女たちは今も、何千年もの間そうしてきたように、紡績、機織り、裁縫、パン作り、料理などで生計を立てています。ただ、今日では、巨大な工場で働く何百人、何千人ものうちの一人として働いているだけです。また、彼女たちはもはや伝統的な仕事に縛られることもありません。男性は、太古の昔から、そして数年前までは女性の仕事だった分野で、より大きな役割を担うようになっています。女性たちは、生活のために、未熟練で体力的に劣る労働力を必要とする仕事なら、どんな仕事でも見つけています。

これまで、男性のうち、自分の力だけで家族全員を養えるのはごくわずかな割合の男性だけだった。国中の男性が全員の女性を養えるようになったことは一度もない。[xix] その状況が望ましいかどうか。当然のことながら、常に女性の助けを借りなければならない。我々は、一家の主である男性が妻や子供を労働に駆り立てることなく家族を養える生活賃金という国家的な理想を持っている。年間を通じてその額を下回る収入の男性は、妻や子供の収入に頼らざるを得ず、さもなければ生活に必要な最低限の収入を下回り、それに伴うあらゆる問題に直面することになる。1910年、米国の世帯主の5分の4は年間800ドル未満の収入だった。同時期に、ニューヨーク市で工場や製粉所などの事業所で働き、自宅に住んでいた女性労働者のほぼ10分の9は、収入のすべてを家族に支払っていた。1914年にウィスコンシン州で調査された13,686人の女性のうち、家族の扶養に何も支払っていなかったのはわずか2パーセントだった。ニューヨーク市で自宅に住んでいた小売店の少女のうち、84パーセントは収入のすべてを家族に支払っていた。つまり、大多数の女性にとって、仕事は自分自身のためだけでなく、家族のためにも、冷徹な経済的必要性となることが多いのだ。

多くの女性が働かざるを得ず、また多くの女性が働きたいと願っているという事実に加えて、現代産業自体に女性の労働が生まれた理由があります。まず、100年前には新しい製造業で人手が必要でしたが、さらに切迫した農業需要のため、男性を休ませることはできませんでした。ある一定のレベルまで分業が進めば進むほど、工程は単純になり、より多くの女性、特に未熟練の女性が利用できるようになります。[xx] 彼女たちは、いつもそうであるように、男性よりも単調で不快な仕事を、より低い賃金でこなすことになるだろう。また、女性が新しい産業に参入するきっかけは、しばしばスト破りとしてであり、一度参入すると、そこから抜け出すことは不可能だった。産業不況は男性だけでなく女性も失業させ、その後の経済的圧力の中で、女性はどんな仕事でもどんな賃金でも引き受けるようになり、これまで未開拓だった分野（好ましい分野であろうとなかろうと）で、女性の労働の新たな道が開かれるかもしれない。

家庭の四方の壁の中で家事のあらゆる役割を担わなくて済む自由は、家庭の外で働く何百万もの労働者の犠牲の上に成り立っている。今日、彼らの大多数は、男性の場合は家族を養うのに十分な賃金を得ておらず、独身女性の場合は自分自身を養うのに十分な賃金を得ていない。男性が家族を養えないという事実が、多くの女性を産業へと駆り立てている。もし産業が、人々の生活を豊かにするような形で組織されていれば、何ら問題はないだろう。しかし、産業が幼い子供の世話から女性を奪うとき、社会と国家は大きな代償を払うことになることを常に忘れてはならない。なぜなら、母親は育児に関して不十分で無知な場合が多いが、今日の母親の代わりとなる人々は、さらに効率が悪い傾向があるからだ。

悲観主義者は、現代の産業主義が破滅に向かうことを示すために統計を駆使する。おそらくそうなるだろう。しかし、悲観主義は統計よりも気質の問題である。楽観主義者は、すべてが順調であることを示すために、非常に明るい数字の数々を集めることができる。[xxi] 上へ。気質の話に戻りますが、産業とは産業が行うことです。もし今日、気分が落ち込んでいるなら、そこで働いても人間の生活が向上するはずがないことが一目瞭然の工場を訪れてみてはどうでしょう。そのような工場は確かに存在します。もしあなたが悲観主義を心に抱き続けるなら、避けるべき工場は数多くあります。悲観主義者はたくさんいますが、産業において人間の福祉を向上させようとする傾向はますます強まっています。

健全な産業社会の実現を早めるために、個人が貢献できることはほんのわずかなものに過ぎません。それでも、私たちの中には、ささやかながら貢献したいと願う者がいます。最も必要なのは、産業界に携わる人々、すなわち雇用主と従業員が互いをより深く理解し合い、社会全体が両者をより深く理解することです。ここに記した私自身の素人レベルのささやかな経験は、経営者と労働者の双方が抱える問題に対する私の理解を大きく深めてくれました。

彼らは、他の誰かの理解をほんの少しでも深めることができるだろうか？

コーネリア・ストラットン・パーカー。

ウッズホール、 1921年
8月。

働く女性と共に働く
私[1]
チョコレート1075パック
W頭脳派は、まず行動する（あるいは行動することをまず決める）のであって、後から考えるのだと説く。だから、なぜ工場労働を選んだのかを白黒はっきりと書き表すことは、さほど価値も関心もない。しかし、誰もがなぜと問い続ける。そこで、神が許す限り正直に答えるならば、まず第一に、そうしたかったからだと答える。それで十分ではないだろうか？それは、いつでもどこでも、人が行うほとんどすべてのことの理由であり、根拠である。より熟練した者だけが、後付けで、はるかに重みのある理由をでっち上げることができる。疑り深い人間のほとんどが絶対に確信できる人生はただ一つしかない。その人生は、毎日同じようなパフォーマンスで満たされる。通常、予期せぬ災難、あるいは幸運な出来事だけが、昨日や一昨日と全く同じ生き方や行動ではない生き方や行動へと私たちを導く。[2]

しかし、世界は未踏の地で満ち溢れている！場所よりも人を重視する人にとって、あらゆる角を曲がると新しい何かが現れる。それは、夢にまで見た世界、あるいはそれすらも夢に見た世界だ。なぜ、生まれたときから身近にいるような人々と、叔母や叔父、いとこや友人たちがするようなことをして、人生のすべてを費やさなければならないのだろうか？やがて、6歳かそれよりも早く、自分たちや叔母や叔父、いとこや友人たちがしていることと同じように、世界もそうしている、あるいはそうあるべきだという、安心感を与えるような考えが忍び寄ってくる。そして、その間ずっと、自分たちや叔母や叔父、いとこや友人たちは、1億人の中のほんの小さな一滴に過ぎず、自分たちより上や下、遠く、周りの人々が何を考え、何をしているかなど、何も知らないし、気にもかけない。しかし、そうした人々こそが世界であり、私たちはその真ん中に、ほんの小さな一粒、つまり好奇心という名の小さな存在として存在しているのだ。

そこで、好奇心から、私たちは工場で働くことにしました。これまで本を通して間接的にしか知らなかった世界の断面を、実際に体験したいという思いに加え、約800万人の女性がしていることを自ら体験することで、産業の実態をより深く理解したいという願望もありました。「女性の居場所は家庭」。確かに、その側面は私たちも身をもって知っています。しかし、ますます多くの女性が、自らの選択であれ、必要に迫られてであれ、家に留まらなくなっています。それについて読むことは何もしないよりはましです。実際にその一部となることは、さらに良いことです。ふかふかのソファに寝そべって、[3] 長時間立ち続けることが女性に及ぼす有害な影響。立ち続けること自体が問題なのである。

工場労働に数ヶ月を費やすもう一つの理由は、冒険心や、人生の別の側面を自分の目で見てみたいという願望、そして産業の現場を直接体験したいという願望以外にもある。今日の世界の技術の多くは、当然のこととして受け入れられている。服は着る準備が整っているように見える。私たちが知る限り、あるいは気にする限り、天使が鏡張りの引き戸の向こうのハンガーに服を置いていったかのようだ。食べ物は食卓に用意され、すぐに食べられる。まるで最初からそう作られていたかのように、私たちの関心は及ばない。消費者が商品を購入するまでに何千もの工程を経るが、使用と欲求によって、その過程や理由に無関心になる理由はない。かつてないほど、時代は変わった。少し舞台裏を覗いてみよう。

というわけで、工場に行くことになった。詮索好きのよそ者として「調査」するのではなく、工場で働く女性として。そうしながらも、私たちは最初から最後まで何も見逃さないように、目をそらして様子を伺い、耳を澄ませていた。もちろん、それは偽りだった。生まれ持った境遇や、あれこれの出来事を考えると、私たちは川沿いの西44番街の奥の寝室に住む、正直なイタリア人ではなかったのだ。

私たちは役になりきるためにできる限りのことをしました。この国の女性なら誰でも服装の心理を理解しています――もっとも、必ずしもそれを言葉で表現するわけではありませんが。女性は見た目によって気分が変わるのであって、その逆ではありません。[4] そこで、大きな緑色のイヤリング、プラチナとブリリアントカットの大きなバーピン（1.79ドル）、金色のパウダーボックス（2色）、口紅を購入しました。夏の間、緑色のタム・オ・シャンター帽の色を落として、あまり新しく見えないようにしました。そのために、1年間、ぼろ布袋から青いサージのドレス（元値19ドル）を取っておきました。色合いが少しだけ合わない古いスパッツを履き、片方のボタンを外しました。シルクのストッキング――そう、シルクです――でも、かなり繕われていました。青いセーター、オレンジ色のスカーフ、そして最後に、でも一番大切なのは――

もしあなたが、全員教師である女性の親戚に育てられ、彼女たちがあなたの語彙を（うまくいかなかったものの）監視し、それがあなたの道徳にも影響を与えていたとしたら、もしあなたが、十戒（どれか一つでも、あるいは十戒全部でも）を破ること、分離不定詞、そしてチューインガムを噛むことは、神や悪魔の目には同じことだと、はっきりとは言われなかったものの、陰険に教え込まれていたとしたら、あなたは、イヤリングやバーピン、緑のベレー帽や口紅に加えて、地下鉄の売店に堂々と立ち、チューインガムを1パック要求したとき、完全な変貌を実感できたでしょう。そして、その場でガムを1本取り出して噛み、地下鉄でも噛み、ニューヨークの街中でも噛み続けました。人によっては、たまには仮面舞踏会に行って、自分が別人になったような気分を味わいたいものです。学校の先生に育てられた人なら、5セント分のチューインガムでも同じ効果が得られるだろう。[5]

結局のところ、「きちんと育てられた」ことの最も魅力的な特徴の一つは、肩の力を抜く楽しさだ。一度にたくさんの肩の力を抜く楽しさ！禁じられたことをすることの魅力を前もって知っていたら、最初の工場での朝だけでも、この冒険全体が価値あるものになっただろう。他の人の肩越しに朝刊を読むこと――こそこそではなく、大胆かつ堂々とした目で。自分の注意を引くものは何でもじっと見つめること。（ちっ！ニューヨークでは、じっと見つめるのは失礼だと骨の髄まで染み付いているため、これらすべてが失われている！）そして、男性でも女性でも、話しかけたがっているように見える人や行動をする人に話しかけること。ほんの少しの経験でも、その奔放さが、得られるものよりも多くのトラブルにつながることを学んだ。単なる社交性が、これほど多くの抑圧を受けなければならないとは、何と残念なことだろう！私たちは、自分の育て方にそのような譲歩をすることを嫌う。

工場での仕事が始まる頃、「求人―女性」の広告の中で、「経験」を求めていないものはたった一つしかなかった。直接的にも間接的にも、かなりの嘘をつかなければならないかもしれない。全く経験がないのに、最初から経験があると主張するのは賢明ではない。ただし、料理人だけ、赤ちゃんの世話係だけ、あるいは何でも屋のメイドだけを募集する広告に応募した場合は別だが。ある大きなキャンディー工場は「少女と女性、初任給は良心的、経験不問」と募集しており、前夜出発しなくても行ける町の一角にあった。月曜日の朝7時15分、私たちは舞台恐怖症のような気持ちで出発した。かつて、ある浮浪者が初めて[6] 夜中に動いている貨物列車に乗り込もうとしたことは一度もない。でも、私たちはガムをくちゃくちゃ噛みながら、とても大胆にやってのけた。

仕事を探す過程の中で、労働にいくらかの尊厳を与えようとする人々からしばしば批判される段階の一つが、採用制度である。おそらく他の多くのことと同様に、現状の制度で生活できているなら、あなたはそれを気にしないだろう。ここに巨大で立派な工場があった。正面階段の片側には、メインエントランスホールまで続く長い列に、仕事待ちの男たちが並んでいた。反対側には、それほど長くはないが、女たちが並んでいた。正規の従業員が列をなして通り過ぎる。ついに、8時頃、最初の男が呼ばれる。ガラス張りの電話ボックスの角のすぐ後ろで、しかし全員の目の前で、白いダックスーツを着た従業員が彼に質問する。男たちが次々と送り出され、列に残っている人々の落胆はますます深まっていく。ついに、階段の小さな角を曲がったところで、最初の女が呼ばれる。列は上へ進む。目が飛び出た奇妙な男がいくつか質問をする。女は上へ上がっていく。私は4番目だ。次はスチームヒーターで、体の中では少なくとも120度くらいの温度に感じる。私の番だ。

「あなたはどれくらいの経験をお持ちですか？」

“なし。”

「最後に着る服は？」

「工場で働いたことはない。家事をしたり、子供の世話をしたりしていた。」

「じゃあ、荷造りを始めよう。今週は13ドル、来週は14ドルだ。分かったか？」[7]」

彼は小さなカードに何かを書き、私はそれを持って二階へ上がった。そこで名前と年齢を聞かれた（ついでに10歳は無視した）。既婚か独身か？ まあ！そんなこと考えてもいなかった。結局、そこで嘘をついたら会話が減るだろう。独身。国籍は？イタリア人？ いや、アメリカ人。すべてカードに書かなければならない。その時、私の目が「女の子の営業時間 午前8時～午後6時土曜日 午前8時～午後12時」と書かれた看板に留まった。ふう！私の番号は1075番。タイムレコーダーはこうなっている。私の鍵はこのフックにかかっている。そして、呼び出しベルを鳴らすと、ここに掛かる。（これは予想していなかった魅惑的なディテールだった。朝と夜だけでなく、正午にも呼び出しベルを鳴らさなければならないとしたらよかったのにと思った。）ロッカーの鍵は222番。男性が私をエレベーターで3階まで連れて行き、そこでアイダに引き渡した。ロッカーはこうなっている。エプロンを持っていなかったっけ？いいえ、でも明日持って行きます。それと帽子も。もちろん。

箱やトラック、樽が3つ積み上げられ、イダが金庫のような大きな扉を開けると、そこは梱包室――階下の蒸気暖房から北極まで続くような場所――だった。寒い？こんなに寒い場所は他にない。亜鉛板の長いテーブルが10卓、両側に1、2人の少女が座っている。右側の窓からは空気も光もほとんど入らず、外は全く見えない。左側の棚には木箱が山積みになっている。ほとんど誰もが、ただただ寒さ、寒さ、寒さのことしか考えられない。そうでなければ、チョコレートに何かが起こってしまうのだ。

初日は半ポンド入りの箱です。私の側のテーブルには一度に60個ほど置けます。まず底に日付が刻印され、次に仕切りが[8] うまく収まった。「これがサンプルよ。テーブルの下にキャンディーがあるわ。もしくは、あそこにいるファニーに聞いてみて。紙コップを左手に持って、パキッと鳴らして、時々指を舐めて、コップを一つ外して、右手でキャンディーを入れて。」そしてアイダは出発した。

聖人たちは、チョコレートをその丸まった容器からそっと取り出し、それがそのように育った、つまりその紙カップの中で生まれたと考える次の人を呪うだろう。彼または彼女がそれを喉に詰まらせますように！私はもう二度と紙袋にバラバラに入っている以外のチョコレートを買うことはできないのだろうか？押したり押したりしても、カップは仲間や親戚からびくともしない。もしかしたら、指をもっと舐める必要があるのか​​もしれない。もしかしたら、カップをもっと「パチン」と鳴らす必要があるのか​​もしれない。結局、あなたはぐちゃぐちゃにくしゃくしゃになった、かつてカップだった紙容器をひと握り手に持っている。最初に剥がしたものは、緩んで真ん中にチョコレートが置かれる頃には、子犬がかじったマットのようになっている。言うまでもなく、その頃にはチョコレートの輝きは消えている。それは、サーカスのパレードの間ずっと温かい手に握りしめられていたように見える。あなたはこっそり周りを見回し、急いでそれを食べる。部屋が寒いのは良いことだ。すでにかなり汗をかいている。箱の隅に、くしゃくしゃになった茶色の紙が1枚。

目の前のテーブルでは、アニーが箱の上で指を狂ったように動かして作業している。私が1箱終える前に、彼女は60箱も終えてしまうだろう。ちょうどその時、その日の朝からラインにいた新しい女の子が私のテーブルの反対側に座った。彼女はとても冷淡だ。茶色の紙コップを扱うのが私より下手だ。ようやく彼女は[9] 彼女は辛抱強くチョコレートキャンディーを口に運び、両手を使ってカップを一つずつ分けていく。残ったチョコレートを紙の真ん中に置き、私を見る。どんなウィジャ盤よりも、彼女の頭の中で何が起こっているのか、私にはよくわかる。私は彼女に微笑みかけ、彼女も微笑み返し、最初のチョコレートを口にする。テシーと私は一生の友達だ。

次に、チョコレートと紙の2回目の結合に取り掛かります。人生とはそういうものです。アッラーに感謝、2回目は1回目より少しだけ必死さが和らぎ、3回目は2回目よりさらにましになり、1時間後にはチョコレートと紙はどちらにも特に損傷を与えることなく結合しました。しかし、部屋は暖かいままです。すぐに、指の慌ただしい努力に感覚が混ざり始めます。そうです、そうです、それが何であるかは今明らかです、足です！生きている限り、もう二度と座ることはできないのでしょうか？不器用な指、足。足、不器用な指。最終的には、魂をひねり出す努力なしに紙コップをこじ開ける方法を学ばなくても、1セントたりとも気にしません。死ぬ前に一度でいいから、一度だけでも座ることができます！12時まで、そしてその後は1時から6時まで。助けて！

ベルが鳴る。「よし、みんな！」とアイダが電話越しに歌う。みんなは荷物を放り出し、暖かい3階のメインフロアへと出る。世界は足でできている。どういうわけか、その同じ足が持ち主を食料探しへと連れ出さなければならない。小さくて汚くて混雑した食料品店兼デリカテッセンに体を押し込み、立ち、立ち、立ち、ついに長いナイフを持った男と対峙する。郷に入っては郷に従え。「ボローニャとハムのサンドイッチをください」[10] そして5セント分のピクルス。」バターなしのライ麦パン、大きくてたっぷりのソーセージとハムがパンの周りにカーテンのように垂れ下がっている――21セント。足は私を工場の食堂へと連れ戻す。ついに私は椅子にどさっと座る。椅子に向かって歌を歌おう。椅子に向かって詩を書こう。椅子に絵を描こう！

親愛なるドイツのテシー、朝の友達、私よりもチョコレートをたくさん食べて私の精神的な勇気を支えてくれたテシーと私は一緒にボローニャソーセージのサンドイッチを食べ、座っています。テシーの足はとても、とてもひどい状態です。痛い！でも、とても、とても痛くて、6時まで「ああ、なんてこと！」とテシーは流暢な英語で言います。

ゴングが鳴る。私たちはアイスボックスの梱包室へ向かう。背筋がゾクゾクする。だが、まるでベテランのように悠々と歩いているような気分だ。あなたの仕事は何ですか？チョコレートの梱包です。半ポンド入りの箱が完成し、ワックスペーパーが上に貼られ、カバーされ、積み重ねられ、数えられ、トラックに積み込まれる。

「レナ！この子に『詰め合わせ』の作り方を教えなさい。」

生意気な小さなレナがそっと私のそばに寄り添い、脇腹を軽くつついた。

「ねえ、彼氏いる？」

私はレナに視線を送った。その視線に対してベラスコは私に一晩千ドル払うべきだ。レナはそれを瞬く間に声に出して読んだ。彼女はクスクス笑い、再び私の脇腹を突いて、「あんたを一体何だと思ってるのよ、ねえ？」と言った。まさに私が言いたかったことだ。「あら！」とレナは言った。「麻薬が手に入らないバカね！」[11]」

「その通りだ！」

「ねえ、麻薬は1つだけじゃないの？」とレナは期待を込めて尋ねる。その間、彼女は私の手伝いを受けながら、小さくて深い箱を何列にも並べていく。

「ねえ、」と私はレナに言った。「女の子がたった1つのドラッグで何をするっていうの？」

「その通り！」とレナは言った。

その後、麻薬についての議論が続き、最後にレナは私が彼女の麻薬を盗まなければ、私も彼女の麻薬を盗まないようにすると約束して終わる。

「前はどこで働いていたの？」とレナは尋ねた。

初日に学んだことが一つある。役になりきって、役になりきりたいなら、イヤリングとガムは役に立つ。だが、何よりも意識しなければならないのは、自分がどれだけ正しい英語を話せるかということだ。ボストンに比べれば大したことないが、レナやアイダ、メアリー、ルイーズ、スージー、アニーに比べれば、痛々しいほど完璧だ。ファニーに「プランテーションはもうない」と言えば、キリスト教世界の四方八方から反響し、叫び声のように聞こえる。だが、「ファニー、プランテーションはもうないんだ！」と叫べば、それに比べれば飼い猫の優しいゴロゴロ音のように聞こえる。「なんてこった！」とか「アイダはどこだ！」と言う方が「ないよ」と言うよりずっと簡単なのは不思議だ。いずれにせよ、自分の文法を意識することから逃れることはできない。正しくても、それは最初のコマドリのように孤独なのだ。本当にひどい場合は、教師の育て方をする人もいます。大学の哲学学科長と食事をしているのかどうか疑問に思っています。[12] ある晩、学者の客がテーブルにやって来て、突然静まり返ったテーブルに向かって「彼女はもうあの住所には住んでいないよ」と誰かがつぶやくのが聞こえた。ひどく恥ずかしくなった客は、静寂の中で思わず「なんてこった！」と叫ぶだろう。すると、女主人はテーブルの端で苦悩に満ちた会話に忙しくなり、夫に視線を送る。その視線は、レナの言葉で言えば「一体私たちは彼女に何を頼んだの？」という意味だろう。

工場生活をありのままに書くべきか、それとも検閲すべきか？ 育ちの良い人たちが「検閲すべきだ！」と叫ぶのが聞こえる。 しかし、少女たちの話し方は、その生活のあらゆる側面に違いの刻印を刻んだもののひとつだった。 人口のごくわずかな割合が私たちの本を書いている！ それらを読む人はなんと少ないことか！ 国の会話のどれだけが、決して印刷物にならない人々によって行われていることか！ 本を読んだり書いたりする人々、特に女性は、創造主の名をみだりに使ったり、いかなる目的であれ地獄について言及したりすることは、控えめに言っても最悪の悪趣味であるという信念を持って生き、死んでいく。 しかし突然、一夜にして、そのような考えに指を鳴らすようなグループの中にいることに気づく。 愛らしい顔立ちで巻き毛のアニーは、キャラメルをもう一箱欲しい。 エリザベス・ウィザースプーンは、「ファニー、キャラメルをもう一箱持ってきてくれない？」と呼びかけるだろう。アニーは、作業を止めたり顔を上げたりすることもなく、声を張り上げて部屋に向かって叫んだ。心の中ではエリザベス・Wと全く同じだった。「ファニー、この怠け者、私に持ってきて[13] キャラメルの箱をくれないと、ぶっ飛ばしてやるぞ。」

エリザベスの考えでは、ファニーは「エリザベス様、少々お待ちください。今ちょっと忙しいんです」と答えるはずだった。ところが、ファニー（雪のように純粋な魂の持ち主）はアニーにこう言い返した。「もう！黙ってなさいよ。私が忙しいってことくらい、あなたには分からないの？」

アニーは百回叫ぶことができ、実際にそうするのだが、ファニーをぶちのめしてやる、そうすれば神はエリザベス・ウィザースプーン嬢を愛するのと全く同じようにアニーを愛してくれるだろう。エリザベス嬢はそうではないと教えられて育ち、暗いクローゼットの中でも地獄という言葉を口にしたことがない。ファニーや他のファニーやアイダやルイザたちは皆、「なんてこった！」と言うが、エリザベス嬢は「まさか！」と言う。天の父にとってはどちらも同じなのだ。だから、親愛なる読者よ、あなたにとってもどちらも同じに違いない。アニーやファニーの心には、創造物全般に下品な言葉を浴びせる時、少しも不敬の念はない。私が彼女たちについて書いている時も、少しも不敬の念はない。

それで、最初の日にレナは「前はどこで働いていたの？」と尋ねた。

「以前は工場で働いたことがなかった。」

「そうじゃないの？」

「いいえ、違います。」（ごくり）「私は子供たちの面倒を見ていました。」

「うわあ！でも、新鮮だったよ。」

「その通りだ！」

「レナ！」とアイダが叫ぶ。「仕事に取り掛かりなさい、おしゃべりはやめて！」するとレナは私の冷たい脇腹をもう一度突いて去っていった。そしてテシーと私は[14] 詰め合わせのチョコレート：各箱の底に4種類のチョコレート、上にも4種類のチョコレートが入っている。テーブルの上には約350箱。私たちは上の段を苦労して開けているが、アイダは手際よく片付けている。「まあ！見て！段ボール箱はどこ？」

テシーと私は悲しげな顔で互いを見つめ合った。段ボール？段ボール？

イダはイタリア人の目でレナをじっと見つめる。「レナ、このバカ、この子たちに段ボールのことを教えてあげなかったの？…なんてこと！なんてこと！」とイダは言う。そして、苦労して作った箱に飛び込み、苦労して作ったチョコレートをつかんで山積みにする。「一番上のやつを全部出して。段ボールを入れて。全部また入れなさい。」テシーと私は泣きそうになった。その頃には4時頃になっていた。私たちは皆、足、足、足だった。まず、片足で立って、もう片方の足に、結局本当に座っていると思わせようとする。それから、片足で立って、もう片方の足を錯覚させる。それから、側面、つま先、かかとで立ってみる。足！「ああ！なんてこと！」とテシーはうめく。「明日、ビスケット工場で仕事を探しに行くわ。」

「座って食べられる席を見つけたら教えてください。」

そしてそんな状態で――足元まで――アイダは私たちに一番上の段ボール箱を350個も詰め込ませた。レナと彼女の「バカども」に呪いをかけてやりたい。あるいは、私が突然、レナが段ボール箱のことなどすっかり忘れてしまうほど絵に描いたような恋愛話をでっち上げてしまった私に呪いをかけてやりたい。

その時、ロッカーの鍵がウエストポケットの穴から床に落ちて見えなくなってしまった。結局、ほうきの柄で突いて探した。[15] テーブルの一番下の棚の下を丹念に探って、チョコレートを回収しようとした。鍵を開けると、重たいテーブルの下に長い間忘れ去られていた、さまざまな形や大きさのチョコレートが現れた。私の後ろにいた倹約家のスペイン人女性は、潰れていないチョコレートを全部集めて箱に詰めた。「このテーブルの下には、きっとたくさんのチョコレートがあるんでしょうね」と、彼女は眉をひそめて賢そうに言った。まるで、自分がボスだったら、すべての棚の下をほうきで突いて、たくさんの箱に詰めるだろうと言っているかのようだった。

テーブルの下から出てきた瓦礫の中で四つん這いになっている間は、少なくとも足はほんの少しの間休むことができる。

5時になると、テシーは今すぐにでも仕事を辞めてしまいたいと思った。「あぁ！あぁ！足が！」と彼女はうめいた。私は密かに、次にチョコレート菓子をくれた人を殺そうと計画していた。

もうすぐ6時だ。

5時5分。

鐘が鳴るのを忘れた。もう7時だろう。

5時15分。

今、間違いなく真夜中だ。

5時半。

ピアスが痛くなってきた。ピアスは外せる。でも足は――

テシーはキャンディーを食べ過ぎたと言って、お腹が痛いらしい。お腹がひどくなったおかげで、足の痛みはだいぶ和らいできたそうだ。私はもう5ドルも出してチョコレートは食べたくないけれど、お腹の痛みは足の痛みから少しでも気を紛らわせてくれるようなものではなかった。[16]

永遠は過ぎ去った。それは審判の日そのものよりもさらに先のことだろう。

6時10分前。

ベルが鳴った時、私はもうどんな感情も感じなくなっていた。感情を感じるための身体的な部分が何もなかった。私はただ足だけだった。足は全く感覚がないか、死ぬほど疲れているかのどちらかだった。夏の間、テニスのトーナメントで7-5、5-7、13-11の試合を1試合だけやった。その後、私はもう死んでしまいそうだった。午前8時から午後6時まで、正午に30分ほど座っただけで、あのキャンディ工場のテーブルに立ち続けた後の私の気持ちに比べれば、居間での編み物なんて取るに足らないものだった。

どうにかして全てを耐え抜くことはできるのだが、最大の苦痛は地下鉄で家に帰る途中に立っていることだ。私は攻撃的なフェミニストでもなければ、古風なしがみつくような人間でもないが、地下鉄で快適に座っている男たち（しかもほとんどの男は一日中座っていたように見える）を心底憎んでいる。そんな男たちの前で、私は足を上げて立っているのだ。激しい苦痛の中で、急行電車の揺れに体を揺らしながら、ヴァンダイク髭を生やした男が ヨハネによる福音書を読んでいるのを見ると、残された全ての力（腕にはまだ少し残っている）を振り絞って、その男の手から本を奪い取り、顔に投げつけ、「偽善者！」と罵ってやりたい衝動に駆られる。これまで、人を本当に心から憎むとはどういうことなのか、私は知らなかったと思う。もしそれが警察の機関紙だったら、我慢できたかもしれないのに。しかし、聖ヨハネによる福音書は、なんと素晴らしい！[17]

こうして私の最初の工場勤務日は終わった。9時間で踏んだチョコレートの量が、普段1年間に食べる量よりも多いと計算しても、慰めにはならない。確かに、人生経験としては新しい出来事だった。目の前の男が中身が柔らかいチョコレートだったら、ぺちゃんこに踏み潰せるのに！そう、私の足にはそれだけのエネルギーがある。かかとを彼の真上に突き出して 踏みつける――うっ！罪人め！彼はヨハネによる福音書を読み続け、私が116丁目で引きずりながら立ち去る最後の睨みにも見向きもしない。

ああ、我が魂よ、主を讃えよ。翌朝、私の足はまるで今まで踏まれたことがないかのように感じる。地下鉄でずっと立ちっぱなしで降りなければならないとしたらどうだろう？地下鉄で立ちっぱなしなんて誰が気にするだろうか？そして、混雑して肘がぶつかり合う街を横断する電車の中で立ちっぱなし。誰が気にするだろうか？そして、まるで世界を所有しているかのように、私たちは工場の階段を上っていく！1075番の左手受話器から鍵を外し、時計の下でベルを鳴らし（20分も早く着いた）、1075番を右に切るときの私たちの胸の高鳴り。しかし、10分早く着かないと遅刻扱いされるようだ。賢くなるのは、そういうちょっとしたトリックなのだ。

私は黒人女性たちの集団と一緒にエレベーターにのんびりと歩いて行った。あの工場の女性たちの大半は黒人だった。「3階をお願いします」と声をかける。ああ、なんてことだ！私たちは一体何のために生まれてきたのだろう？エレベーター係が振り返り、まるで私が地下鉄のヴァンダイク髭の男で、彼が私であるかのように、私をじっと見つめた。「3階ですか？」[18] え？ それに、いつからエレベーターは3階までしか上がらないようになったんだ？ 6階に行きたいなら乗ればいい。3階！ なんてこった！3階だって！」と、彼はぶつぶつ言い続け、私はどんどん上がっていく。世界を所有しているという誇り高い感情はすべて剥ぎ取られ、3階にしか行かないのにエレベーターに乗ることしか知らない無知な人間として大勢の人々の前で晒される。「3階です」とエレベーター係はぶつぶつ言い続ける。ついにエレベーターには、ぶつぶつ言う男と私以外誰も残っていない。「ええと」と私はブラックジャックを弱々しく噛みながら、どもりながら言う。「では、どうしましょう？」

「今回は３つ目で終わりにしてやるが、二度とこんな手は使うなよ。」

「また？まさか！私が同じ間違いを二度も繰り返すとでも思っているの？」

「2回だって？」彼は怒鳴った。「2回だって？昨日の朝、お前とこの件について全部話し合ったじゃないか？」

「とんでもない！」と私は彼を安心させようとするが、彼は私を三塁で引き止め、こう叫ぶ。「昨日の朝、全部話しただろう？ 次は忘れるなよ。」あの男の妻になるのはさぞかし大変だろう。でも、地下鉄で『 ヨハネによる福音書』を読んでいるヴァンダイク髭の男に比べれば、私は彼の方がずっとましだ。

皆、わずかな角や棚にしゃがみ込んで、8時の鐘を待っている。私は倹約家のスペイン人女性の隣にしゃがみ込むと、彼女はすぐに自分の人生について語り始めた。

「結婚してるの？」と彼女は尋ねる。いいえ。「じゃあ、結婚しないで」と太って髪が乱れたスペイン人が言う。[19] 彼女に電話した。「私は男と結婚して5年経った。ある朝、『教会に行くわ。あなたも行く？』って聞いたら、彼は『いや、家にいる』って言ったの。それで私は教会に行って、家に帰ったら、彼が若い女の子を連れていたの。『私の家から出て行きなさい、あんたはあなたの若い女の子よ！』って言ったのよ。」彼も出て行ったし、彼女も出て行った。1年くらい経って、彼は戻ってくると言った。私は「いいえ、戻ってこないで」と言った。彼は私に家に帰ってきてくれと懇願した。私は「いいえ、いいえ、いいえ」と言った。彼は私に手紙を書いてきた。私は「いいえ、いいえ、いいえ」と言った。私は「わかったわ、私の家に住んでいいけど、私に触らないでね、いい？触らないで 」と言った。彼は一部屋に住み、私も一部屋に住んだ。彼は私に触らなかった。2週間後、彼は死んだ。私のお金を全部持って行って、彼を墓地に埋めた。私は黒いウエストと黒いスカートを買った。もうお金がない。あの家から引っ越したい。もうあの家に住みたくない。悪い夢を見る。引っ越すお金がない。13歳の息子がいる。彼は私が男を周りに置いているなんて馬鹿だと思っている。私は気にしない。ほら、彼は手紙を書いてきた。今はお金がない。仕事がある。」ベルが鳴る。私たちは氷室に身を縮めて入った。

テーブルの向こうにはテシーはいなかった。代わりに、見慣れない、身なりの乱れた女性が30分ほどそこに居座り、足が寒気を感じると言って立ち去った。彼女の代わりに、少しだけ身なりが整った若い女性がやって来て、以前、席のある場所でキャンディーを詰めていたことがあり、また戻ってみようと思ったと言った。週給は2ドル安かったが、座れるなら2ドル払う価値はあった。彼女の詰め方はひどい！今まで見た中で一番雑な仕事ぶりだ。私の魂を憤慨させる。アイダが彼女に悪態をつき終えて私の方を向いたとき、私は新たな誇りに胸が高鳴った。[20]

「この子から目を離さないでね？ うわあ！ すごい荷物を持ってるわよ！」 そして新入りにこう言う。「テーブルの向こうにいるあの女の子を見てて」（私のことよ！）「彼女の真似をしなさい。」

これまで受けた経済学の最初の授業で、これほど楽しいと感じたことはなかった。

しかし、ああ！最初の産業的な苦い感情が忍び寄ってくる。この女の子は週14ドルもらっている。テシーは週14ドルを約束されていた。私は13ドルで、彼女たちのどちらよりも速く、上手に荷造りをした。私も14ドルもらえるはず、そうでなければ理由がわかるはずだ。アイダは一日中、新しい女の子たちのことで頭を悩ませ、叱りつけていた。彼女が私を完全に無視しているのは、なんとも甘美なことだろう！

その日の正午には、足の痛みはほとんどなくなっていた。静かな隅っこに座って、家から持ってきたライ麦パンのサンドイッチを食べながら、昼食を一緒に食べる人をくじ引きで決めていた。すると、6人の黒人の女の子が私のテーブルに座った。彼女たちはほとんどの時間を、残業についてぶつぶつ文句を言いながら過ごした。私はまだ新米で、それが一体どういうことなのかよく分からなかった。

食堂は殺風景で真っ白な広々とした空間で、壁にはあちこちに励ましの言葉が書かれている。「どんな馬鹿でも危険を冒すことはできるが、用心深く行動するには知恵が必要だ」といった類のものだ。中でも私をひどく怒らせたのは、「アメリカは女性に礼儀正しい。したがって、紳士の皆様はこの部屋では帽子をお脱ぎください」というものだった。地下鉄のあのヴァンダイク髭！

また4時半には、足がもう限界だと思う。最後の1時間半が待ち遠しい！梱包室の雑用係のルイが、私たちのテーブルのそばを通り過ぎた。[21] トレイをいくつか持ってきて、丁寧に梱包した箱を6つほど床に落とした。「このルイ！」と私は叫んだ。他の人なら誰でもそうするように、軽く「おい、地獄に落ちろ！」と呼びかけることができたらどんなに良かっただろう。代わりに、ありったけの力を振り絞って、精一杯の反応は「このルイ！死んでしまえ！」だった。なんとか持ちこたえた。468個の「詰め合わせ」の箱を梱包したのだ。そしてまた、地下鉄での苦痛に満ちた立ち仕事。男が大嫌いだ。大嫌いだ。男たちが家に帰ってきたら、みんな口うるさい妻に迎えられることを願うばかりだ。夜通し口うるさく言われることを願う…。もし、十分な数の妻が本当に口うるさく言ったら、男たちは夕食のためにダウンタウンに留まり、午前7時15分から1時間を除いてずっと立っていた人たちのために地下鉄に場所を空けるだろうか？ついに、結婚生活の不幸という暗雲に一筋の光明が見えてきた…。

今朝、鮮やかなピンクのブドワールキャップをかぶったリリアンが私に話しかけてきた。リリアンは人生のインディアンサマーの頃だ――年齢的にはそうだが、雰囲気はそうではない。リリアンはもっと良い時代を過ごした。それをわざわざ私に知らしめる。彼女は人生で一度も働いたことがない。そう言いながら、南オレゴンの人が大食いの後に爪楊枝を使うときのように、上唇で音を立てる。「いいえ、一度もやったことはありません」。リリアンは「did」であって「done」ではないと言う。リリアンが話を続けるのに、ほとんど促す必要はない。「夫が亡くなった後、彼が残してくれたお金を2年で全部使い果たしました。それ以来、チョコレートを梱包しています」。それはどれくらい前のことだろうか？[22]

「5年。」

「なんてこった」と私は思わず口にした。まるで自然な流れで。「5年間、足はどうしていたんですか？」

「ああ、慣れるわよ」とリリアンは言う。「何ヶ月も毎晩泣いていたけど、もう泣かないわ。でも、夕食を温めている間は横になって、日が暮れたらすぐに寝るの。」

5年！

「投票に行くの？」とリリアンは尋ねた。

“もちろん。”

「いいえ」とリリアンは言った。「私の考えでは、投票なんて淑女が関わるべきことではありません。いいえ、旦那様」リリアンは再び上唇を鳴らした。リリアンの唇は真っ赤で、眉毛は真っ黒だ。私は自分の眉毛には何も手を加えない。リリアンは言った。「いいえ、淑女としては絶対にしません。選挙にいい賭けをしたんです。ええ、旦那様！ハーディングに50ドル賭けました」

そして、5年間、毎晩夕食後に寝る生活。

テシーが帰ってきた。私はテシーが大好きだし、テシーも私を愛してくれていると知っている。私が思っていたように、彼女は別の仕事を探しに行っていたわけではなかった。彼女の夫が、ミルク缶を作る仕事場で、何らかの電動機械で肘を骨折したのだ。前日の朝、彼女は夫を病院に連れて行った。そのため、彼女は工場に10分遅れた。目が飛び出た小柄な男が彼女に「家に帰りなさい！」と言い、彼女は帰った。「でも、彼はもう二度と戻ってこないでって言ったの」と、テシーは頬を真っ赤にして言った。

私は「階級意識」を感じ始める。[23] 直接知りたいことがたくさんある。まず、工場では社長とその利益について考えることなど全くなく、私にはそれができるはずもない。社長は誰なのか？どこにいるのか？社長に一番近いのは、ドアのところにいる目が飛び出た男だ。時々、イダが「お願いだから、みんな、もっと早く働いて！」と叫ぶ。だが、それでは長く生産量が増えることはない。テーブルの向かい側にはテシーが立っている。ミュンヘン近郊の農民のテシーで、愛らしい顔立ちに白い折り返しの帽子をかぶっている。彼女はできる限り速く梱包するが、手が不器用で、チョコレートの違いをうまく見分けられないようだ。予言者でも気が狂いそうになる。棚の配置は時々変わる。ディッピングマシンの係員はケッパーを切り、同じ種類のチョコレートに昨日とは違う印をつける。午後3時になると、チョコレートに飽き飽きして、試食して調査する気力もなくなる。イダ自身でさえ、時々キャンディーの底を突いてみて、感触が違えば「沼地味」、違えば桃味、違えばココナッツ味だと判断する。しかし、私の感覚は訓練されていないので、突いてみて、結局はかじってみる。そして、それが結局桃味だとわかった途端、誰かが最後の箱を持って逃げてしまい、イダを探し出して代わりのキャンディーを用意しなければならなくなる。

テシーは絶望して諦め、私に飛びついてきた。こうしてテシーは工場の中で一番私の近くにいることになったが、テシーは動作が遅い。私が梱包を速くすればするほど、テシーの遅さが際立ってしまう。もしアイダがテシーを叱ったら、私は心が張り裂けそうになるだろう。[24] あの工場の所有者が誰なのか、その注文や利益、義務など、私を含め梱包作業員の頭には全く浮かばない。テシーが置き去りにされるほどたくさんの箱を梱包するつもりはない。

すると奇妙なことが起こった。突然、私はこの世の何よりもチョコレートの梱包に夢中になった。ちょっとしたコツかひらめきが私に訪れ、指が（私にしては）飛ぶように動いた。テシーのことを忘れ、時間も忘れ、足のことも忘れた。今日は何箱梱包できるだろうか？それしか考えられなかった。正午の鐘は聞きたくなかった。昼食後、早く戻ってきたいと思った。大きな箱を追いかけて、小さな箱を詰めるために飛び出した。急いでいて無知な私は、間違ってカバーを持ち帰ってしまい、小さな箱を何十個もカバーで梱包してしまった。すべてやり直さなければならなかった。今日は600箱梱包した。息つく暇もなかった。6時になっても少しも疲れていなかった。アイダにいつ出来高制にしてくれるのか尋ねた。どうやら私の人生の大きな目標は出来高制だと感じることのようだ。「1日に2000箱くらい梱包できるようになったらね」とアイダは言った。2000箱！600箱で息切れして誇らしかったのに！ 「気にしないで」とアイダは言った。「あなたはうまくやっているわよ」。ああ、その言葉の喜び！私は紙コップを分ける方法をもう一度教えてほしいと頼んだ。きっとうまくできていなかったのだ。「まあ！」とアイダはため息をついた。「なんて野心なの！」。確かにそうだったが、その野心は数日しか続かなかった。

テシーは今日、マンについてどうしても私に何か話したかったのですが、英語の言葉が見つかりませんでした。私が「ドイツ語で話して！」と言ったときの彼女の喜びようは！[25] 私がドイツ語を話すために来たのかって？実は、アメリカ人の家族と一緒にドイツで3年間過ごし、子供たちの世話をしていたんです。今回は本当にそうなんです。

「それはあなたにとって幸運だったわね」とテシーは言った。

「あれは私にとって本当に幸運だった」と、私は再び正直に言った。

レナが働く場所ではどこでも、半径３卓ほどの範囲で会話が飛び交う。話題はいつも同じで、「バカ」だ。「彼はデカいの？…まあ！…まるで妹みたい…彼は手紙なんて全然見ないわ」「レナ」（アイダから）「黙って仕事しなさい！」…「日曜日に彼を迎えに行ったの…ワックスペーパーはどこ？…彼女は２日間で３人目…女の子をとても大切にしてくれる…あれはパイナップルじゃないわ…」「リーナ！仕事しなさい、さもないとぶっ飛ばしてやるわよ！」そして可愛いレナはくすくす笑いながら続ける。「彼が言う…彼女が彼に言う…確かに父は彼がまた来たら…」

そしてテシーと私は、テシーの柔らかく低いドイツ語に耳を傾けながら、彼女の夫がどれほど 自分に優しいか、新しい帽子を買ったりしても決して叱らないこと、毎週給料を全部持って帰ってきて自分にくれることなどを話してくれました。彼は本当に良い夫なんです。二人はお金を全部貯めていて、2年後にはミュンヘン近郊に戻って小さな農場を買う予定だそうです。

テシーとかわいそうな夫は、肘を骨折し、腕が腫れ上がって真っ青になってしまい、昨夜は眠れませんでした。ああ、なんてこと！ここはニューヨーク！ある角では男がハーディングについて話し、別の角では男がコックスについて話し、窓の下では男がマクスウィニーについて話しています。ニューヨークは話、話、話！[26]

今日は雨が降りそうだったけど、仕事前も仕事後も店が全部閉まっているのに、チョコレートの梱包に適した傘を週13ドルも出してどうやって買えるっていうの？私はリリアンに悩みを打ち明けた。近所で安い傘が買えるかどうか、リリアンに尋ねてみた。

「安いわね」とリリアンは鼻を鳴らす。「どうかしら。私はメイシーズで12ドル50セントでいいのを買ったわよ。サンプル品だったけど」。リリアンは夕食後にはベッドに横になるかもしれないが、起きている間は生まれながらの品行方正さを貫くつもりだ。

2000個目の「詰め合わせ」の箱を詰め終える頃には、私の心は反乱を起こしていた。「もしまた『詰め合わせ』を詰めさせられたら」と私はアイダに言った。「床に横たわって死んでしまうよ」。

「そんなこと絶対させないわ」とアイダは言う。でも彼女は、上下に層になった、同じキャンディーがほとんど入っていない、おしゃれな1ポンド入りの箱を私に買ってきてくれる。テシーは、一人っ子を抱く母親のように、私に満面の笑みを向ける。「頭がおかしいわね！」とテシーは言う。「私には無理！考えるだけで頭が痛くなるわ。」

確かに、私の手にも痛みが走りそうになる。最後から2列目のチョコレートを詰め込む前に、底は完全に埋まっているように見える。カップに入った4つの大きなチョコレートは一体どこにあるのだろう？スペースを作るために最後の列をそっと押しやると、真ん中の3つのチョコレートが立ち上がり、縦に立ってしまう。それらをそっと押し込むと、最初の列のさらに2つが手に負えなくなる。ようやく最後の列が収まったと思ったら、あちこちで4つのキャンディーがそれぞれ固定場所から外れてしまっていることに気づく。一つそっと押し込むと、別の場所でまた別のキャンディーが動いてしまう。[27] 上へ。私の忍耐はいつまで続くのだろうか？最後の頑固なチョコレートを、必死に、力強く押し込む。指が固い茶色の層を突き破り、ピンク色のドロドロしたものが溢れ出す。新しいイチゴのハートを探さなければならない。「もうないわ」とファニーが告げる。まるで、美しい肖像画に片目を描くための絵の具しか残っていないと画家に告げるようなものだ。もちろん、別のチョコレートで代用することはできる。しかし、そこにふさわしいのはイチゴのハートだったのだ！

ようやく箱がずらりと並び、一つ一つにワックスペーパーがかけられた。ルイが通りかかるたびに、そのワックスペーパーが吹き飛ばされるのだ。そして、胸元の開いたドレスを着た美しい女性たちの写真が描かれたカバーがかけられる。それにしても、部屋はひどく寒い。なぜ箱に描かれている写真はどれもこれも薄着の笑顔の女性ばかりなのだろう。耳まで毛皮のコートに身を包んだ女性たちの写真なら、こんな寒い日でも、眺めるだけで心が温まるのに。

アイダがやって来て、箱の中を覗き込んだ。「これであなたも立派な梱包職人になったわね、ほらね？」選挙の夜、ハーディングは彼女の言葉を聞いて、私ほど喜びを感じなかっただろう。

今晩はニュースクール・フォー・ソーシャル・リサーチで講演会があるので出席しなければならない。私たちの部屋にいる教養のある外国人たちが夜間学校に通えるのなら、私も学校に通い続けられると思う。リリアンとセイディと私以外はみんな外国人だ。セイディはリリアンと同じくらい小春日和で、英語もリリアンよりずっと上手だ。眉毛も不自然に黒く、顔はまるで小麦粉の輪っかを歯で取ろうとした後のようだ。[28] ハロウィーン。彼女の唇はとても赤い。サディはヴァンダービルト家の一員になれなかったような雰囲気を漂わせている。彼女のブドワールキャップはレースで飾られている。彼女の笑顔は、皆を劣等者として意識的に親切にしている。実際、サディが人生の秋、それもしわくちゃで粉をまぶした秋にチョコレートを詰めるようになったのはなぜだろうか。だから、リリアン、サディ、そして私は、この国が生み出すものの代表者であり、彼女に提示されるものではない。残りの人々については、ハンガリー人1人、ドイツ人2人、イタリア人4人、スペイン人2人、スウェーデン人1人、イギリス人女性1人、そして多数の有色人種がいる。ルイはイタリア人だ。ファニー（なんて素敵な人！私はファニーが大好きだ）は有色人種で、そばかすがある。彼女もまたインディアンサマーのようで、心は黄金だ。ファニーは一日中、足を引きずって歩いている。彼女は何年も何年もそこにいる。正午になると彼女は食堂に一人で座り、食事が終わると腕に頭を乗せ、冷たい大理石のテーブルに身をかがめて、できる限りの休息をとる。つい最近手術を受けたばかりで、今でも時々1日か2日ほど入院しなければならない。ファニーがいないと、何もかもが混乱してしまうのだ。

そしてその夜、私は眠い目をこすりながら「近代文明における国家の役割」という講義に向かった。そして夜が更けるにつれ、チョコレートを詰めるという行為がいかに満足のいくものなのかということに気づいた。国家の役割――こう言う人もいれば、ああ言う人もいる。慎重な教師は独断的にならないよう気をつける。過去について言えば、ある解釈者はある種の偏見からこのような見解を示し、別の解釈者はまた別の偏見からあのような見解を示す。[29] 未来のこととなると、正気な人間なら誰も予言などしない。現代の研究対象の多くはまさにそうで、私たちは知的確信の時代を過ぎ去ってしまったのだ。だからこそ、チョコレートを4個ずつ6列に並べて一番下の段に、4個ずつ7列に並べて一番上の段に詰め、蓋をして、数を数え、積み重ねて、トラックに積み込み、出発させることができれば、どれほど心が安らぐことだろう。一つの仕事が終わり、今、そして永遠に終わる。確実に過去の仕事が片付き、半年後に誰かが文書や発見、新しい理論や実践を持って現れて、これまでの努力を台無しにすることはない。何年も労働問題を研究してきた後にチョコレートを梱包できるのは、実に恵まれたことだ。すべての教授は、一度はチョコレートの梱包に挑戦してみるべきだ。

人々は、家事をすれば良い給料と家が手に入るのに、なぜ女の子が工場で奴隷のように働くのか不思議に思う。アニーを見ていると、私もそう思う。アニーが一人でうろうろしながら、「いいえ、奥様」「はい、奥様」「いいえ、旦那様」「はい、旦那様」「ジョーンズさん、ちょっと席を外してもいいですか？」「ああ、いいですよ、奥様！」と言っている姿を想像してみてほしい。アニーの話し声は一日中部屋中に響き渡る。梱包室に顔を出してくるトム、ディック、ハリーにとって彼女はアニーだが、彼らも彼女にとってはトム、ディック、ハリーだ。問題はファーストネームで呼ばれることではない。永遠に「ミスター」「ミセス」「ミス」を付け加えなければならないのに、ファーストネームで呼ばれることなのだ。アニーは誰にも畏敬の念を抱かない。アニーは部屋で一番速く梱包し、一番高い給料をもらっている。アニーは工場全体に生意気だ。アニーは決して[30] 彼女は、自分が話したいと思わない限り、話さなくなる。それは、母親の具合が悪くてアニーが少し落ち込んでいる時だけ、たまにある。イタリア人の小さなポーリンは、この国に来てまだ数ヶ月、工場に来てまだ数週間で、アニーの向かいのテーブルで働いている。ポーリンは、私たちの部屋で次に手早く梱包する人だ。彼女は英語を一言も話せない。アニーは部屋の端から端まで聞こえるため息をつく。「なんてこった！」とアニーはフロア全体に聞こえるようにうめく。「このイタリア人がすぐに英語を覚えないと、私がイタリア語を覚えなきゃいけないわ。一日中、誰とも話さずに死人のように立っているなんて耐えられない。」ポーリンは、結局のところ、英語を練習する静かな瞬間がまったくないのだから、英語を学ぶ意味はないと考えているのかもしれない。

私は小さなポーリーンが大好きだ。一日中、彼女は指をせわしなく動かし、一言も話さない。ただ時折、小さなポーリーンは私の方を振り返り、私たちは微笑み合う。ある日、工場から1ブロックほど離れた路上で、小さなポーリーンは駆け寄ってきて、私の腕に腕を絡ませ、私の手をつかんだ。そして私たちは一緒に職場へ向かった。お互いに一言も言葉を交わすことはなかった。ただ、微笑み合うだけだった。生まれて初めて、私は人種のるつぼを肌で感じた。ポーリーンにとって、私はアメリカ化の推進者でも、浴槽や清潔な歯の必要性を説く上司でも、「星条旗」や憲法を教える教師でもなかった。ポーリーンにとって、私はただの同僚だった。そして、彼女は私が彼女を愛していることを知っているはずだ。そういうことは必ず伝わるものだ。私自身は、突然、自分がもてなしの主人、つまり世代を超えて受け継がれてきた存在だと感じた。[31] 幼いポーリーンにとって、この土地はあまりにも新しく、見知らぬ土地だった。彼女は私の客人だった。私は彼女がこの国を大切に思い、私の家に来たことを喜んでくれることを心から願っていた。その日、ポーリーンは振り返り、以前よりも頻繁に微笑んだ。

私はついに、テシーとイギリス人のルイス夫人と毎日一緒に昼食をとることに落ち着きました。私たちは冗談を言い合ってよく笑います。私はテシーとルイス夫人が生まれた時から、彼女たちに起こったことすべてを知っています。この地での最初の数ヶ月間のホームシックの辛い話、彼女たちがこれまでしてきた仕事のすべてです。ルイス夫人は、イギリスで、そして後にミシガンで、生まれた時からずっと「工場で」働いてきたようです。テシーと彼女の夫は、この国では主に家事労働で雇われていて、彼女は立ってチョコレートを梱包するよりそちらの方が好きだと言っています。ルイス夫人は、リリアンやセイディやファニーと同じように、小春日和のような肌色をしていますが、それを隠そうともしません（黒人のファニーもそうですが）。ルイス夫人は痩せていてしわくちゃで、頭には小さな埃よけの帽子をかぶっています。鼻はとても長く尖っていて、入れ歯です。目はいつも微笑んでいます。彼女は笑うのが大好きです。ある日、私たちは失業問題について話していました。

「ヨーロッパはひどい状況なんですよ」とルイス夫人は自ら進んで言った。

「パリだけで10万人が失業している――今朝のニュースの見出しで見たよ」と私は切り出した。

「パリ？」とテシーは言った。「パリ？パリってどこ？」

自分の事実を常に確信できればいいのだが。[32]

“フランス。”

ルイス夫人は椅子をくるりと回し、眼鏡越しに私を厳しく見つめ、そして：

「フランスって、すごく速い国だって言われてるんだよ。」

「まさか！」私は興味津々といった様子で言った。

「いいえ、まだ詳しいことは聞いていないんです」と彼女は顎に手を当てながら言った。「でも、『速い』という言葉は耳にしました。」

アイリーンは、大柄で、血色の良い、ブリーチしたブロンドの女性だった。彼女は私の後ろのテーブルで4日間ほど働いていた。「ねえ」――アイリーンはサロンの女主人といった雰囲気だった――「ねえ、私、この柔らかいチョコレートを踏むのが本当に嫌なの。誰も私がどれだけ苦しんでいるか知らないわ。まるでナイフで刺されたみたいに、胸が締め付けられるのよ」。彼女は毎日、厚紙でフレンチヒールの靴底を削り取るのに多くの時間を費やしていた。明らかに、それは彼女の神経には耐え難いことだった。彼女はもうこの世にいない。

看板には「土曜日 8時～12時」と書いてあった。土曜日になると、アイダは部屋に向かって「今日はみんな5時まで働かなきゃいけないわよ」と叫んだ。大騒ぎになった！「働かなきゃいけない」は「働かなきゃいけない」という意味だろうと思った。しかし、レナが私のところにやってきた。

「5時まで働くつもり？やめてよ。土曜日の半日休みをもらうためにストライキしたのに、今度は5時まで働けって言われてるのよ。もちろん給料はもらうけど。もし女の子たちが十分残ってくれたら、すぐに『ほら、言った通りでしょ？女の子たちは土曜日の午後も働きたいんだ』って言われるわ。そしたらまた、私たちを普通に働かせるようになるのよ。」結局、私たちの部屋にいた女の子は一人も残らず、アイダは手を揉みしだいた。[33]

しかし、次の月曜日、アイダはこう宣言した。「土曜日の午後にみんな帰ったから、今夜はみんな7時まで働かなきゃいけないわ。これからは週3晩、7時まで働かなきゃいけないのよ。」1時から7時まで立ちっぱなし！部屋にいた女の子の一人が何らかの労働組合に所属していた。彼女は叫んだ。「残業代は1.5倍払ってくれるの？」するとみんなが笑い出した。「あら！アイダ、1.5倍払ってほしい女の子がいるわよ！」テシー、ルイス夫人、セイディ、そして私は7時まで働くことを拒否した。アイダは脅しと議論を使った。「あなたの数字を記録しなきゃいけないのよ！」私たちは頑として譲らなかった。6時までで十分だった。「あら！最後の1時間はあっという間に過ぎるのに気づかないの？」とアイダは言い張った。6時のベルが鳴ると、私たちは列をなして出て行った。

女の子たちはみんな、正午の1時間の休みをめぐって大騒ぎしている。昼食はせいぜい20分で済む。残りの1時間は、行く場所もすることも何もない。ただ、白塗りの部屋にある大理石のテーブルの硬い椅子に30分間座って、12時50分のベルが鳴るまで待つしかない。その後は、2階のトラックの端に10分間座ることができる。みんな、正午に30分の休みがあって、夜も30分早く終業できたらいいのに、と口々に言っている。

最初の給料日は悲劇だった。土曜日が来るのが待ち遠しくて、初めての給料封筒をもらうのが楽しみだった。11時半頃、2人の男が入ってきて、1人は小さな封筒がいっぱい入った木箱を持っていた。女の子たちが突然あちこちから現れて、2人の男の周りに群がった。1人が番号を叫び、女の子は封筒を受け取り、[34] 声が聞こえた。私は自分の番号が呼ばれるまで前に出てはいけないと思いながら、仕事を続けた。しかし、なんと！みんなに支払いが済んで男たちが去っていくので、私は胸を高鳴らせながら仕事を放り出し、「1075番は呼ばれてないよ」と叫んだ。しかし、どうやら前に出て1075番を渡すはずだったらしい。小さな封筒を渡された。片隅にコニー・パーカー、もう片隅に1075、日付、そして6ドル81セント。6ドル81セント。私は14ドルを期待していた。（私はついにアイダに、14ドルもらうべきだと思ったと話したところ、彼女もそう思って「その男に話してみる」と言った。）私はアイダを抱きしめた。「たった6ドル81セント！」 「まあ、それ以上何を望むの？」

「でも、あなたは14ドルと言いましたよね。」

どうやら週は月曜日から土曜日ではなく、木曜日から木曜日までになっているようで、最初の給料は3日分しかなく、さらにロッカーの鍵代が差し引かれていた。

その時、すぐ後ろからルイザの小さな泣き声が聞こえた。ルイザはアイリーンと一緒に荷造りをしていたのだ。ルイザは黒髪で小柄でか弱いイディッシュ語を話す少女。アイリーンは体格が良く、金髪に染めた髪をしていた。

「給料の入った封筒をなくしちゃった！」

青白いルイザ！彼女はファニーの助手であるトプシーと話していた。封筒が腰から滑り落ちてしまい、拾おうとしたら、なんと！何も入っていなかった――14ドルが消えていた！君にとっては大騒ぎだっただろう。13号棟3号室の14ドルは、ウォール街の1400万ドルに相当する。みんなが引っ張った[35] 箱を取り出し、捜索し、四つん這いになって突っつき、残りの者たちはルイザを頭からつま先まで襲った。

「靴下の中には入ってないの？ じゃあ、もう一度よく見てみて。」

「これは何だ？」―ルイザの脇腹を突く―「これ？」

まるで苦悩に満ちたか弱い少女が、そこに14ドルが入った硬い封筒があったとしても、自分では感じ取れなかったかのように、8本の手がルイザの体を撫で回した。彼女は無力に立ち尽くし、悲しみに暮れていた。

イダはナポレオンのように立ち上がり、救出に向かった。「部屋にいる全員を調べます！」

そこで彼女はトプシーをつかんで引きずり出した。「彼ら」によると、トプシーはアイダの怒りで服を剥ぎ取られ、風にさらされたが、封筒はなかったという。

トプシーは、もともと怪しい人物だったことは周知の事実だ。まさにその週、ファニーの財布がトプシーの仕業と思われる状況で紛失した。それがきっかけで二人の関係はぎくしゃくし始め、ある日、その関係は完全に崩壊した。

箱の端にいたファニーが、トプシーがチョコレートロールを仕分けしている列に向かって、甲高い叫び声をあげたのが聞こえた。

「よくもそんな口の利き方ができたな！」

「お前とは話してない！」

「そうだよ。君は僕を罵った。」

「そんなことない。お前を何とも呼ばなかったぞ、この老いぼれ白人野郎。」

「そんな風に私に嘘をついて、悪口を言うなんて？」

「誰が嘘つきだって？俺は嘘つきなんかじゃない。黙ってろよ。お前は俺のボスじゃないんだから。そんな風に俺に口答えするなら、俺は好きなようにお前を呼ぶんだ！」[36]」

「私はあなたに生意気な口をきいていません。あなたが私を罵ったんです。」

「私があなたを何と呼んだかなんてどうでもいいわ。あなたが何者かは分かっているのよ 。」ここでトプシーはありったけの力を振り絞ってファニーに向かって叫んだ。「あんたは雌牛よ、あんたは雌牛なのよ。」

世の中のことはまだまだ知らないことがたくさんありますし、もしかしたら「heifer（雌牛）」という言葉は、他のいくつかの言葉と同じように、文字に書き記すべきではない言葉なのかもしれません。もしそうなら、私にとっては初めて聞く言葉なので、お詫び申し上げます。トプシーの言い方や、ファニーがそう呼ばれた時の反応からすると、まるで印刷物には決して登場しない言葉のように思えます。

「あんた、私を雌牛って呼ぶの？」とファニーは叫んだ。「大家に告げ口してやるからね！」

「私の私事に首を突っ込むな。黙れ、わかったか？この雌牛め！」

「私は雌牛なんかじゃないわ！」

幸いなことに、その頃アイダが私たちのところにやって来て、みんなを怪我から救ってくれた。数日後、ファニーがこっそり教えてくれたのだが、あの黒人が喧嘩を仕掛けてきても何も言わないけれど、もし次にあの黒人が生意気な口をきき、彼女を雌牛呼ばわりしたら、ブリキの弁当箱で顔面を思いっきり殴ってやるつもりだ、と。

それでトプシーは身体検査を受けた。服を着直すと、彼女はドアに現れた――小さな黒い怒りの女神のようだった。「おい、イダ、お前――そうよ――お前は私が黒人だから身体検査したんだろ。それだけよ、私が黒人だから。そこに立ってる白人のクズども全員検査したらどうなの？」そしてトプシーは飛び出した。月曜日、彼女は新しいえんじ色の服を着て現れた。[37] 刺繍入りのスーツ。38ドル全部がかかったとファニーが教えてくれた。梱包室で、彼女は帽子にピンをつけていた。ある女の子が、トプシーが他の女の子たちに、ファニーがまた生意気な口をきいたら、そのピンをファニーに刺してやる、と言っているのを聞いた。アイダは彼女にピンを外させた。1時間後、彼女は跡形もなく姿を消し、その後は二度と戻ってこなかった。「南に行ったのよ」とファニーは私に言った。「寒くなるといつも南に行くって言ってたわ……。ふん！ 帽子のピンで刺されると思ったわ。午前中ずっと板を持ち歩いていたのよ。もし彼女が私の近くに来たら、頭を殴ってやるつもりだったのよ。」

しかし、幼いルイザはもう涙を抑えることができなかった。給料の入った封筒も二度と見つからなかった。後日、私は彼女が洗面所の汚れたタオルの山に座り込み、号泣しているのを見つけた。お金がなくなったこと自体も十分ひどいことだったが――14ドル！――14ドル！――ああ――問題は、両親が家に帰ってこのことを話したらどうなるかということだった。両親はお金がなくなったことを信じず、彼女が自分のために何かに使ってしまったと思うかもしれない。涙が彼女の顔を伝って流れ落ちた。そして、それが私たちがルイザを見た最後だった。

もし「地元の雰囲気」だけが目的だったなら、おそらく13棟3号室は、おしゃべりなレナと絶え間なく入れ替わる労働者の組み合わせで、それをいくらでも提供してくれただろう。私たちはさらに、工業地帯の雰囲気を学びたかった。[38] 問題は、100万人以上いる工場で働く女性たちが、労働の世界についてどう考えているかということだ。第13棟に長く滞在しても、その答えは見つからないだろう。私が調べた限りでは、そこで働く菓子職人たちは、労働について特に何も考えていないようだった。若い未婚の女性たちは、他に選択肢がないから働いているのだ。彼女たち自身、あるいは家族がお金を必要としており、そうでなければ何をするというのだろうか。レナは、もし自分の思い通りになるなら、毎日12時まで寝て、​​午後は毎日ショーを見に行きたいと言っていた。しかし、そんな生活はレナにとっても退屈だろう。私がスラングでそう言うと、彼女は賢そうにクスクス笑った。

年配の既婚女性は、男性の稼ぎ手が障害を抱えているため（チョコレート売りの太ったアイルランド人の老婦人は、脳が軟化している夫がいた。彼は除隊したイギリス兵で、「インドで日焼けしすぎた」のだという）、あるいは夫の仕事が不安定で、リスクを冒したくないという理由で働いていた。特に失業の雰囲気や噂が漂う中では、仕事が2つある方が何もないよりはましだった。ルイス夫人のように、老後のために貯蓄するために働く人も少数いた。ルイス夫人の夫は仕事を持っていたが、給料は貯蓄に回せるほどではなかった。友人の中には、「まあ、年を取ったら誰かが何とか面倒を見てくれるわよ。飢えや寒さで死ぬことはないわ！」と言う人もいたが、ルイス夫人はそう確信していなかった。彼女は飢えや寒さから身を守ることを優先した。

仕事上の不便さとしては、[39] 雨や風邪のように、日常茶飯事として受け止められていた。彼女たちはいつか、土曜日の半日休暇を求めてストライキを起こすだけの、一時的な組織力を発揮する能力を示したに違いない。あの出来事があった時に、私もそこに居たかった。どの少女たちが首謀者だったのか？彼女たちの要求を実現させる勢いを得るには、どれほどの動揺と努力が必要だったのか？もし私が女性工場労働者の組織化を促すつもりで工場で働いていたとしたら、あのキャンディー工場のグループは想像しうる限り最も希望のない土壌だと考えただろう。私が接した女性たちは、階級意識も、不満も、できるだけ楽につまらない仕事をこなすこと以上の野心も持っていなかった。

テシーとルイス夫人、そして小さなポーリンと別れるのは辛かった。もうすでに、あのキャンディーの舞台裏の生活が恋しい。これから先、チョコレートの箱は私にとってとても個人的な、いや、個人的すぎて落ち着かないような意味を持つだろう。でも、世界の他の人々にとっては……

どこかの場所で、月明かりの夜に、襟元の広告のような青年が、茶色の紙コップに入った高級チョコレート詰め合わせ（1ポンド入り）を愛する女性に贈るだろう。そして、少なくとも寛大な性格と、襟元の広告のような素敵な髪型に惹かれた彼女は、承諾するだろう。ソファに並んで座り、薄明かりが灯る中、正面の窓際のプラタナスの木でナイチンゲールが歌う。二人の心臓は、しばらくの間、一つになって鼓動するだろう。[40] 彼らは私が詰めたチョコレートを食べ、人生は実に甘く平和なものに思えるだろう。私の足がどんな感じだったかという不快な考えも彼らに届くことはなく、「この雌牛め！」という耳障りな言葉が州を越えて彼らのいる場所まで届くこともない。彼らにとってルイは存在しない。いつも「ルイ、このトレイをどけ！」 「ルイ、底！」 「ルイ、上！」「ルイ、段ボール！」「ルイ、トラック！」「ルイ、床を掃け！今日何度言ったか覚えてるか！」「ルイ、キャメルを箱で持ってこい、いい麻薬だ！」「ルイ、電気を消せ！」「ルイ、電気をつけろ！」「ルイ、物をそんな風に放置するな！」「ルイ、カバーはどこだ？」と走り回っているルイは、その後指を挟んで10分間寝てしまう。

ソファに座っている二人にとって、アイダという名前はただの聞き慣れない名前でしかない。「アイダ、ワックスペーパーはどこ？」「アイダ、ファニーはどこ？」「アイダ、写真の表紙はどこ？」「アイダ、もうコーヒーがないわ。代わりに何を使えばいいの？」「アイダ！アイダはどこ？マイクがエレベーターのそばで待ってるわよ」「アイダ、60個詰めたばかり。私の番号は1062番よ」「アイダ、ジョーが5日にドロップが欲しいって言ってるわ」「アイダ、もうトレイがないわ」「アイダ、ロッカーの鍵をちょうだい。寒いからセーターが欲しいの。（うわ！こんな冷凍庫に入れたら凍りついちゃうわよ！）」

ウォータータウンの店のショーウィンドウにチョコレートが現れただけで十分だ。月明かりに照らされた魂には、私たちの部屋で新しいディッパーとローラーを組み立てている男たちの金属音、金属がぶつかり合う音が魂を突き刺すような音は必要ない。[41] 疲れた午後の5時。レナのくすくす笑いとアイダの「リーナ、おしゃべりはやめて仕事に行きなさい！… ルイ、口笛はやめて！… まったく！ あなたたち、2種類を同じ箱に入れるなんて、もっといい方法がないの？… ねえ、レナ、今年のイタリア人が何か欲しいみたいよ。ここに来て、何が彼女を悩ませているのか調べてちょうだい… ファニー、もうプランテーションはないの？… 誰がドアを開けっ放しにしたの？… ルイ、一体いつになったらトラックで来るつもりなの？… レナ、おしゃべりはやめて仕事に行きなさい…」

そしてあちこちで、「ああ、足が氷みたいだ！」 「ねえ、段ボールを少し貸してくれないか？」 「パールホワイト（夜のように真っ黒）さん、上半分持ってる？」 「おい、イダ、ハンガリーの女の子が何か欲しがってるんだ。何を言ってるのか分からない…」

二人はソファに座っている。月明かりが、プラタナスの木で歌うナイチンゲールを照らしている。二人は、小さなイタリア人ポーリンの素早い指が箱の上で踊る姿を垣間見ることもなければ、青白いルイザのすすり泣きを想像することさえもない。

II[42]
286 真鍮について
S甘みと光。

こうして振り返ってみると、あのキャンディー工場が姿を現したのだ。

真鍮が避難所のように思えるような仕事に、私たちはまだ出くわすのだろうか？ アッラーよ、お許しください！

結局のところ、工場での仕事は、これまでの人生で何よりも、人生は始まりから終わりまで比較の問題であるという事実を浮き彫りにした。私の短い経験からすると、工場で働く女性は、ビルトモアでのお茶会と比べて自分の仕事がどう見えるかなど気にしない。彼女は前の仕事や家と比べているのだ。そして、それは前の仕事や家と比べて少し良いか少し悪いかのどちらかだ。どちらにしても、興奮するようなことではない。使命感に燃える、魂のこもった大学卒業生が工場を調査し、天に向かって大声で叫ぶ。「こんなことがあり得るのか？なぜ女たちは こんな場所に留まるのか？」

工場で働く少女が、その苦悶の叫び声を聞いたら、きっと肩をすくめてこう言うだろう。「うわっ！私が1年前に働いていたあの工場を見たら、もっと驚くわよ。」あるいは、「まったく！一体、人は何をすると思ってるの？一日中家に座って台所を磨くとでも思ってるの？」

しかし、いくつかのことはあまりにも[43] 哲学的な工場で働く女性でさえ、イライラさせられる。しかし、勇気さえあれば、彼女はただ立ち去るだけだ。生産性と効率性の観点からすれば、労働力の流動性は産業にとって非常に重要な問題となり得る。工場で働く女性にとっては、それは彼女の命を救うことになるかもしれない。労働力の流動性に万歳！

もしあの人員の入れ替わりがなかったら、私は魂のこもった大学卒業生のように、天ではなく、アメリカ合衆国大統領や議会、教会、婦人会に向かって大声で叫びたくなるだろう。「早く来て、あの金細工工場から女性たちを救い出してくれ！」と。しかし実際には、女性たちは自力で脱出する。もし心配すべきことがあるとすれば、「心配すべきはボスだ」。毎晩、女性たちが二度とあの門をくぐることなく去っていくことを、ボスは知っているはずだ。神のご加護がありますように。毎朝、新しい数人の女性が雇われ、せいぜい1週間か2週間滞在した後、さっさと去っていく。あの金細工工場がある限り、労働力の入れ替わりはありがたい。

寒い月曜日の朝8時前（幸い雨は降っていなくてよかった。私たちは震えながら歩道に立っていた）に、私は日曜日の朝の「広告」に返信した。

少女と女性

16歳から36歳までの、小型真鍮部品の組立・足踏みプレス作業の初心者および経験者を募集しています。安定した仕事で、年間を通して土曜日は半日勤務、高給とボーナスがあります。応募は管理事務所まで。

最初の見込みはかなり厳しいものだった。約50人の男性と少年だけで、他に少女や女性はいなかった。すぐに2人の冷たい女性が現れ、[44] 二人は震えながら、よくあることだが、5分もしないうちに打ち解けた。骨ばった体つきで、鼻が曲がっていて、縮れた金髪の少女は、結婚してまだ2ヶ月だった。彼女は前夜、義理の姉の家で開かれたパーティーのことをすぐに詳しく話し始め、最後はダンスホールで締めくくったという。可愛らしくふっくらとしたユダヤ人女性は、ダンスをしたことがないと告白した。

「何ですって？」花嫁はほとんど叫びそうになった。「ダンスをしたことがない？なんてこった！あんたは死んだも同然よ！」

「その通り！」と私は口を挟んだ。「地面に穴を掘って、その中に這い込んだ方がましだ。」

「その通り！」と、がっしりとした体格の花嫁で、つい先週まで週給23ドル（本人曰く）のエレベーター係をしていた彼女は、理解を示すように私の肩を軽く叩いた。「ねえ、あなた、ダンスしたことないの？人生で一番素晴らしいことなのに！」

ふっくらとしたユダヤ人女性は、少し元気がないように見えた。「ええ、分かってるわ」と彼女はため息をついた。「そうすれば痩せるって言われるんだけど、両親がどこにも出かけさせてくれないのよ。」

そこで私たちは、利益を貪る連中と生活費の高騰を徹底的に叩きのめすことに話題を移した。ユダヤ人の少女の兄は、私たちが内戦に向かっていることを確信していた。「奴らは一年も経たないうちに人々の家に押し入って殺すだろう。そうなるかどうか見てろよ。」私は彼女に、組合のある工場で働いたことがあるかと尋ねた。「いや、そんなことは私には無理！組合には近づきもしないわ。」二人の少女は、人々が職を失っている現状を激しく非難した。とにかく、花嫁はその夜ダンスパーティーに行く予定だった。

ついに心ある人が現れてこう言った[45] 私たちが中に入ることができた女の子たち。その頃には、年齢も容姿も様々な10人ほどが集まっていた。「典型的な」工場娘とはどんなものだろうか。統計的には、彼女たちは若くて未婚であることが多いが、どの工場にも、老若男女、既婚者、独身者、容姿の劣る者、頭の悪い者、頭の良い者、美人、病弱な者、がっしりした体格の者、太った者、痩せた者など、実に様々な人が集まっているようだ。フランス製のハイヒールを履き、毛皮のコートを着て着飾った女性を「典型的な工場娘」と想像する人は、的外れであることは間違いない。今のところほぼ共通していると思われる特徴は、年齢や容姿に関係なく、知り合って間もない人でも、自分の知っていることを何でも喜んで話してくれるということだ。最初は彼女たちの私生活について質問することにためらいを感じたが、彼女たちが何をして、何を考え、何を望み、どんな夢を持っているのかを知りたかった。遅かれ早かれ、少しのきっかけで全てが明らかになるだろうということは早い段階で明らかだった。どんなに質問されても、決して無駄にはならない。今度は彼らが私に質問をしてきて、私は自分が嫌になるまで嘘をつき続ける。

ふくよかなユダヤ人女性が最初に面接を受けた。彼女は給料を聞くと立ち去った。エレベーターの花嫁と私は一緒に連れて行かれ、二人で全てに同意した。週給13ドル、「週1ドルのボーナス付き」（後に判明したが、ボーナスには多くの条件があり、私は結局何も受け取らなかった）。仕事は7時45分に始まり、昼休憩は30分、5時に終了。花嫁は仕事が危険かどうか尋ねた。[46] 「それは君次第だよ。足元に気をつけないと、階段を上るのは危険だよ。ね？」私たちはすぐにでも始めたかった――私はエプロンを脇に抱えていた――が、明日がその時だった。私はその日に始めたいとかなり懇願したが、無駄だった。

花嫁と私は、翌朝を乗り切るための通行証を手に、その場を後にした。それが花嫁、いや、あのグループの誰とも最後に会った時だった。ただ、帽子をかぶっていない、あの小さな凍りついたような少女だけは別だった。彼女は3日間働き、通りかかるたびに私のエプロンを引っ張ってニヤニヤしていた。

工場はイーストサイドのはるか遠くにあった。つまり、暗いうちに起きて、ウエストサイド、シャトル、イーストサイドの3つの地下鉄を乗り継がなければならなかった。朝はなんとか耐えられたが、8時間45分の重労働の後、5時から6時のラッシュアワーに帰宅する時のあの混雑――押し合いへし合い、肘打ちし合い、押し合いへし合い、押し合いへし合いする群衆――は、キリスト教徒の精神で耐えるのは難しかった。しかし、実に滑稽な話だ。5時から6時の間に地下鉄の警備員を務める人は、一体どんな人間性観を持っているのだろうか？

正午になると、私はいつも不安な気持ちでランチボックスを開けていた。中身は、くしゃくしゃになったライ麦パンとジャムの塊だけだろうと思っていたからだ。地下鉄の中では、リンゴが肋骨に押し付けられるような感覚が何度もあった。まるでリンゴか肋骨のどちらかが限界を迎えるかのような時間だった。しかし、正午になると空腹は極限に達し、どんな食べ物でも、まるで神々の飲み物のように美味しく感じられた。

たとえ経験豊富な工場労働者でも、彼女が真鍮工場で働き始めた初日のことを覚えているかもしれないと思う。[47] 階段を3階分上り、男性用工場の区画を通り抜け、狭い橋を渡って裏の建物へ行き、小さな揺れる扉を2つくぐると、そこはまさに聖域だった。雇い主によれば、そこでは安定した仕事と輝かしい未来への昇進が待っているというのだ。

確かに、私の労働経験はキャンディ工場との比較対象だけだった。だが、私はあらゆる種類の工場を渡り歩いてきたが、真鍮工場のようなものは見たことがなかった。まず、匂い――ガスと金属のむっとした匂い。（もしかしたら「むっとした金属」という匂いは存在しないのかもしれないが、真鍮工場に行ってみればもっとよくわかるだろう！）次に、暗さ――女の子が働いている場所の真上には緑色のシェードのついた電灯が一つだけあるが、労働者がいない場所もあった。床の端、動力プレス機やベルト、機械、回転する車輪が並ぶ場所には、シェードのついた電灯が三つか四つあるだけだった。床の両側には窓が並んでいたが、工場が建てられて以来、一度も洗われたことはないだろう。とにかく、外は暗く雨が降っていた。壁はかつては白かったが、今は黒く染まっていた。足踏みプレス機が置かれた長いテーブルの間には、真鍮部品が入った薄暗く汚れた不揃いの箱が所狭しと並んでいた。第三に、騒音――足踏みの音、型紙カッターの回転音――は、まるで金属製のくちばしで金属をつつく元気なキツツキのようだった。上の階からはゴロゴロという音や轟音が、下の階からはガタガタという揺れ音が聞こえた。[48]

フロアの3分の2は、足踏みプレス機を置いた長いテーブルで埋め尽くされていた。何年も前は清潔で新品だったテーブルも、今では擦り切れて汚れ、でこぼこで、常に汚れていた。それぞれの長いテーブルの両側には5台の黒い鉄製のプレス機が並んでいたが、片側で作業している少女はせいぜい1、2人しかいないようだった。それぞれのプレス機は異なる作業を行っていた。芯穴を切ったり、部品をはめ込んだり締めたり、円錐を成形したり、その他いろいろと。しかし、足踏み部分の操作方法は基本的に2種類しかなかった。1つはペダルを長くしっかりと前方に踏み込む方法、もう1つは短く強く下方向に「蹴り込む」方法だ。圧力が終わると、鋼鉄製の金型が薄い真鍮の円錐を切り抜くか、あるいは作業を完了させた。ペダルと足が元の位置に戻ると、少女は真鍮の部品を取り外し、右側の大きな箱に落とした。彼女はプレス機の左側のテーブルに、作業する部品を入れた小さな容器を置いていた。床の両側には、テーブルを囲んで作業する女性たちがいた。彼女たちは手で部品を調整したり、はんだ付けをしたりしていた。

床の残りの3分の1はプレス機で占められており、主にランプの煙突を固定するための真鍮部品に型を切削する機械がカチカチと音を立てていた。奥の隅には蒸気を噴き出す漂白槽があり、くすんで汚れた真鍮部品が、何の溶液かは分からないが、様々な溶液に浸され、最後には真昼の太陽のように輝いて出てくるのだった。

帽子をかぶっていない寒そうな小さな女の子、奇妙で、やや人付き合いの悪い見知らぬ人、そして私はそこで1時間待っていた。誰かが私たちの名前を控えた。[49] 以前どこで働いていたのか、どれくらい働いていたのか、なぜ辞めたのかと聞かれた時の気持ちは忘れられません。1時間後、とてもきちんとした優しい女性監督が私を手招きし、私は初めてフットプレスに挑戦しました。もし私が自動車を運転することがあれば、最初の喜びは消え失せてしまうでしょう。ロールスロイスに乗っても、フットプレスの最初の10分間ほど人生に満足感を感じることはできません。10分で仕事は終わり、私は1時間半も次のフットプレスを待っていました。フットプレス熱に取り憑かれた人間にとっては辛いものです。その後、何度となく、あの1時間半のどの部分でも、疲れた心を癒すためにありがたく思いました。

足踏みプレス機の疲労について時折感情を込めて語ることがあるが、それは私が体格はともかく、非常にがっしりとした体格の持ち主だからだ。おそらく、産業界で働く800万人の女性の中で最も健康な一人だろう。私が男ではなく女としてこの世に生を受けたことは、父にとって大きな落胆だった。天の摂理が見落としたことを、人間の力で何とか補おうとするだろう、と失望した父は主張した。4歳から、男の子ができることは何でも、あるいは男の子がやりたがることなら何でも教え込まれた。走っている車から飛び降りたり、気球に乗ったり。人生の大半をテニス、バスケットボール、ホッケー、水泳、登山、乗馬、ボート漕ぎ、釣りに費やしてきた。一年中、痛みや不調に悩まされるという経験は、私にはない。これら全ては、ある特定の仕事のために述べたに過ぎない。[50] 疲れというものをほとんど知らない私の体力さえも消耗するのだから、生まれつき肉体的に不利な立場にあることが多い平均的な工場労働者にとって、それは一体どれほどの負担になるだろうか？

3階で少女や女性たちが働いていた仕事はランプに関するものでした。都会の人たちが思いがちな、昔ながらのランプです。しかし、私が滞在していた間でさえ、ランプ全盛期に人類が使ったランプ部品よりも多くのランプ部品を作っていたように思えました。まあ、政府の発表によると、農家の女性の5パーセントを除いて、今でも灯油ランプを使っているそうです。また、ある日、私が作ったランプコーンを一体誰が使うのかと太ったリジーに尋ねたところ、「まあ、あなた、ランプは世界中に送られているのよ！」と教えてくれました。彼女は両腕を大きく広げて、「中には遠くフィラデルフィアまで送られるものもあるのよ！」と言いました。ある時、私たちはある種類のランプ5万個の緊急注文に対応していました。好奇心に駆られて、箱の宛先を確認する機会がありました。それはシカゴの大きな通信販売会社宛でした。

正午の最初の汽笛が鳴ると、作業は中断され、皆がトイレに駆け込む。真鍮工場で足踏みプレス機を操作して働くまでは、自分の手が汚れたなどとは決して思わないだろう。あんなにベタベタして、煤けていて、油っぽくて、ザラザラした黒ずみはかつてなかったのだ。しかも工場には石鹸もタオルも用意されていない。自分で持参しなければならないのだが、それを知った2日目には準備万端で臨めば問題ない。

3階は暗くて陰鬱な雰囲気だった[51] 午前中は明かりが灯り、正午にはすべての明かりが消される。労働者の多くは昼食に出かけ、残りの者は薄暗い隅っこをうろうろし、ほとんどが一人で、午前8時15分前から座っていた同じ硬い椅子で機械のそばで食事をしていた。大理石のテーブルが並ぶ、白塗りのキャンディ工場の食堂は、色彩と美しさのバッカス祭のように見えた。なんと開放的で社交的な雰囲気だろう！私は昼食を手に、何が見えるか見ようと歩き回った。ベルトコンベアと動力機械の間に、その朝から働き始めた女の子の一人が座っていた。寒そうに帽子をかぶっていない女の子ではない。

「最後までやり遂げるつもり？」と彼女は私に尋ねた。

「ああ、まあ、いいと思うよ。」

「うわあ！今まで働いたどの職場とも違うな。こんなに長く立っているなんて、今まで見たことないよ。」

彼女は4日間耐え抜いた。ミニーはそれからクリスマスまで我慢するように勧めた。「クリスマスにはお金が必要になるし、次の仕事も簡単には見つからないかもしれないわよ。」

「くそっ、クリスマスめ！」新入りの女の子はそう言うしかなかった。

「そうね」とアイリッシュ・ミニーは言った。「彼女は賭けに出ているのよ。プレゼントをもらうのに、返すものがないなんて、本当に恥ずべきことじゃない？そうでしょ？私だったら、クリスマス直前の仕事でリスクを冒したりはしないわ。」

その日の正午、私は5人の少女と話をした。彼女たちは誰一人としてそこに1週間以上滞在していなかった。そして、誰もそこに留まるつもりはなかった。

午後はずっと、ある職場で足踏みプレス機を操作していた。[52] 足で押す熱意は薄れていった。コーンに作るランプの芯用の溝を2000個、4000回「蹴った」。最初の500個は、少し悲しそうで、かじられた跡があった。「ボス」がやって来て、私が100パーセント完璧ではないことに気づいた。彼は私にアドバイスをくれ、私は上達した。それぞれのコーンは、傾斜した型の上にちょうどよく置かれ、蹴ると溝の半分ができた。コーンを少し持ち上げ、正確な位置に回転させ、その位置に保持し、蹴ると、残りの半分が切り取られる。蹴りは力強く蹴らなければならない。ビン！と強く蹴り下ろして、きれいに仕上げるのだ。座るために与えられたもの！高くて細くて手作りのように見える木製のスツール、青い天蓋の下で最も硬い家具。背もたれが小さくて細くてまっすぐなものもあった。ただ板を後ろに釘で打ち付けただけだった。どれも頭が重くて、つかまらずに降りると倒れた。 4時半になると、お菓子作りの仕事で立っていることが、この世で最も幸せなことの一つに思えた。なんてバラ色の古き良き時代だったのだろう！懐かしいお菓子工場！チョコレートにかがみ込んでいる幸せそうな女の子たち！

次に座ったのは、どもり癖のあるイタリア人のルイザだった。彼女の声を聞くために、私は印刷機を止めなければならなかった。彼女も印刷機を止めて話し始めた。彼女は心配するべきだ。今まで見た中で最悪の仕事だし、週13ドルでどうして働かなければならないのか？彼女は私に話しかけ、何度か足をばたつかせ、飲み物を取り、また足をばたつかせ、話し、立ち上がって伸びをし、また足をばたつかせ、話し、また飲み物を取りに行った。彼女は結婚していて、1歳の子供がいて、3か月後にはもう一人生まれる予定だ。彼女は1週間滞在して、その後は必ず帰るだろう。彼女の夫は仕立て屋で週50ドル稼いでいたが、[53] 2か月間働いています。時々、理髪業を少しやっています。ああ、でも、順調だった頃は人生は最高でした！彼女は身を乗り出して、ひそひそと、感動したような声で、私を驚かせながら言いました。「結婚した時、新婚旅行に行ったのよ！」私は息を呑み、詳細を聞きたがりました。彼らはウェストバージニアに1か月滞在しました。往復の運賃だけで一人10ドルかかり、その1か月間は仕事をせず、小さなホテルに滞在しました。彼女の夫は彼女に夢中で、彼女も今は彼に夢中ですが、結婚した時はそうではありませんでした。彼は彼女にとても優しいです。毎晩夕食後にショーを見に行きます。

“毎晩？”

「もちろん、毎晩と、日曜日は2回ね。」

どれも本当に輝かしい響きだった。

“あなたは結婚した？”

“いいえ。”

「まあ、そんなことしないでよ。結婚なんてしてない方がよかったわ。ああ、本当に！結婚なんてしてない方がよかった。夫のことは大好きだけど、結婚なんてしてない方がよかった。ほら、一度結婚したら、もうどうしようもないのよ。ずっとそのままでいるしかないの。」

私は結婚を急ぐつもりはないということに同意した。

「急ぐ？いや、急ぐ必要はない。そうだ。急げば急ぐほど、ひどい目に遭うんだ！」

翌朝、イタリア人の女の子は遅刻した。寮母は彼女のロッカーを他の人に譲った。大騒ぎだった！ルイザは言った。「私は腹が立ったわ。地獄に落ちろって言ってやったの。この世で何かを手に入れる唯一の方法は、怒って地獄に落ちろって言うことよ。間違いないわ。」[54]」

少し後、イタリア人女性が酒を飲んでふらふらしている時に、女将が身を乗り出して、自分の言い分を話してくれた。女将はとても素敵な人で、物静かで魅力的で、身なりもきちんとしている。彼女の妹は郵便物の宛名書きや事務仕事をしている。二人とも控えめな独身女性で、うちの3階以外では働いたことがない。「昔とは違うのよ」と彼女は言った。「昔は女の子たちは結婚するまでここで働いていたの。ここでパーティーも開いたし、あの頃はいい子たちだったわ。今の子たちを見て！なんて下品なの！次から次へと新しい子が入ってきて、そのたびにどんどんひどくなる。下品な子たちよ。あなたみたいな子に会えるのは本当に嬉しいわ。」（イヤリングは何の役に立ったんだろう？）「あなたのために、できる限り快適な場所にするわ。」（ああ、なんて罪悪感を感じ始めたことか！）

彼女はイタリア人が近くにいないか周囲を見回した。

「さあ、隣にいるイタリア人の女の子を見てごらん。いやはや、恐ろしい子だよ。今朝の彼女の話を聞いたらよかったのに。遅刻した時にロッカーを預かっておいてくれって言うんだ。どうして彼女が戻ってくるって分かったかって？別の女の子に貸したんだよ。そしたら彼女が怒ってきて、『一体何やってんのよ！』って言うんだ。私はそんな言い方に慣れてないから、その場で帽子とコートを着て出て行こうと思ったよ。この仕事では色々なことに耐えなきゃいけないんだ。我慢しなきゃいけないことが本当にひどい。私は彼女には何も言わなかったけど、あんな風に人に話しかける女の子は馬鹿だよ。頭が空っぽなのがバレバレだね（頭を叩きながら）。[55] あんな風に女主人を怒らせちゃいけないって分かってたのに。もう！本当に腹が立ったわ！

ルイザが戻ってくると、ヒバー先生は立ち去った。「あの女主人、本当に恐ろしい人だったわね」とルイザは言った。その夜、ルイザは二度と戻ってこなかった。

2日目は6000回以上も蹴った。硬い便のことを考えると、かなりの回数に思えた。便と空気、どちらがひどいか迷うほどだった。今日の午後、3時半に違いないと思った。時計を見ると1時10分。2時間も働いたような気がしたが、まだ40分しか経っていなかった。あの部屋には換気が全くなく、空気が全く入ってこなかった。何十年も前に建てられた時から、換気が全くなかったのかどうか疑問だ。一度、ルイザと私は絶望して、トニーに窓を開けてもらった。女将が発作を起こし、ティリーも発作を起こした。二人とも風邪を引いたと主張した。

トニーは真鍮工場のルイだ。彼は若くて足がひどく不自由で、片足がもう片方よりかなり短い。彼が重い箱を詰めているのを見ると、私は悲しくなる。彼は私に、別の仕事を見つけるか辞めなければならないと言った。結局、彼は小さな機械プレスに配属された。工場には、手足が不自由で、足が不自由で、老いぼれた人がたくさん雇われていた。労働者の多くは年齢がかなり過ぎており、数人はひどく足が不自由で、使い走りの少年の一人は恐ろしく顔が変形しており、一人は斜視だった。私はミニーに、工場の社長はきっととても心の優しい人だろうと言った。ミニーは23年間働いており、その間に同僚への尊敬の念はいくらか薄れてしまった。[56] 「ふむ！」とミニーはうめいた。「そうやって安く仕入れているんだろうね。」

エレベーター係は、お菓子工場の係とは全く関係がない。彼は顔を真っ赤にしてニヤニヤしていて、歯はほとんど抜け落ちていて、いつも片目にダービーハットをかぶっている。ある朝、私は遅刻した。彼は頭と親指をエレベーターの方に突き出した。「さあ、乗せてあげるよ！」そして、私たちの階に着くと（男性用フロアだったが）、彼は陽気に「サードアベニュー停留所！」と叫び、満面の笑みを浮かべた。彼は何年もそこで働いている。私たちの階のボスも何年も、正確には43年間そこで働いている。ヒバーさんはそこで何年働いているか教えてくれなかったし、ティリーも教えてくれなかった。ティリーはそこで生まれたと言っていた。

人間的な要素だけが重要であれば、誰もが真鍮工場に永遠に留まるだろう。皆がとても親切だったのに、私は裏切り者のように彼らを見捨てて去っていくような気分だった。しかも、それは上からの命令だと思わせるような「親愛なる人」といった類の親切ではなかった。フロアのボスから下まで、彼らは皆、人を公平に扱うために生まれてきたような人たちだった。仕事そのもの、環境、低賃金など、彼らに不利なあらゆる要素は、あまりにも長い間彼らの生活の一部だったため、これらの「上層部」は、それらがハンディキャップであるという事実に無頓着に見えた。

今日は晴れていて、工場はそれほど暗くなかった。実際、作業時間の一部は電気照明なしで作業していた。地下鉄駅から工場までの4ブ​​ロックの、澄んだ早朝の空気は、春の熱を血潮に満たしてくれた。あの汚い溝の中で[57] イーストサイドの通りで、汚れたイーストサイドの男がゴミを燃やしていた。煙がゆったりと立ち昇る。通りの突き当たりにある病院の上からわずかに顔を出した太陽が、煙を通して斜めの光線を放っていた。私が通り過ぎると、そこはもはやニューヨーク市のイーストサイドではなくなっていた…。

現在、フォーウェイロッジは営業しており、
狩猟の風が弱まり、
春の煙が立ち昇り、頭をすっきりさせてくれる…。
小川のほとりの峡谷で朝食をとる――松の香りが漂う…。小さな揺れる扉が私の後ろで閉まり、私は3階に立っていた。淀んだガスと金属の匂い…ベルトの回転音…プレス機のガタガタという音…。

この素晴らしい朝、私の隣には、全身黒ずくめの小柄な女性が座っていた。とても可愛らしく、本当に可愛かった。上司が彼女に「今までやってきた仕事とは違うから、大変だろう。本当にやってみたいのか？」と言っているのが聞こえた。そして午前中、私はメイムの人生の物語を聞いた。

メイムの夫は3週間前に亡くなった。3年間待った末、結婚して1ヶ月と2日だった。泣き虫の妹の命令で、あなたの目に涙を浮かばせるためにメイムの物語を書こうか？簡単に書けるだろう。だが、正直には書けない。小さなメイム――どうやって足が印刷機に届くというのか？そして、彼女が飲み物を飲んで立ち去ったとき、私は彼女がかなり足を引きずっているのを見た。未亡人になってまだ3週間。彼女はこれまで働いたことがなかったが、お金がなかった。彼女は一人暮らしで、食事のためにさまよい歩いていた――[58] 母はいるが父はおらず、姉妹も兄弟もいない。彼女は毎晩泣いていた。夫は行商人で、週に85ドル稼ぐこともあった。6部屋のアパートに住み、使用人もいた。彼女はダンスホールで彼と出会った。一緒にいた女の子が、彼にウインクするようにと彼女にけしかけたのだ。もちろん、彼女は誰かにけしかけられたら何でもするだろう。彼は近づいてきて、とにかく何を探しているのかと尋ねた。その夜、彼はダンスホールに連れて行った女の子を、自分で家と母親の元へ帰るように任せ、メイムを部屋まで送った。彼は立派で背が高かった。彼女は首にかけているロケットに入った彼の写真を見せてくれた。その間、メイムは5分に2回くらいのペースで足踏み機を蹴っていた。

なぜ彼らは結婚をそんなに長く待ったのか？戦争のせいだ。彼は自分が戦死して彼女を未亡人にしてしまうことを恐れていた。「もし彼が私と結婚して死んだら、二度と結婚しないと約束してほしいと言われたの。でも」と彼女は私のほうに身を乗り出して言った。「それは彼が戦争中に死んだ場合だけの話でしょ？ほら、彼が死ぬ前に戦争はどれだけ長く続いたか見てごらん。」

結婚後、彼は彼女にとても優しかった。毎晩ショーに連れて行ってくれた。本当に素晴らしかった。そして彼女も彼に素晴らしい葬儀を執り行った。もちろんよ。棺は85ドルもした。白地に本物の銀の取っ手が付いていた。そして彼女が買った花飾りは、「あら！あなたの名前は？…コニー、その花飾り、見たらよかったわ！」と言って、メイムは手を使うために仕事を完全に休んだ。それはこんな形をしていて、真ん中には花でできた時計があった。[59] 彼が亡くなったまさにその瞬間の手の形が刻まれていた。（彼は頭痛で急死した。）そしてその下には、粘土で固められた二つの手、彼と彼女の手が刻まれていた。「わあ！コニー、こんなに素晴らしいもの見たことないわよ。見た人みんなそう言ってたわ。」

ある時、彼は彼女に白いイブニングドレスを買ってあげた。胸元が大きく開いていて、魚の尾のようなトレーンがあり、前身頃には真珠が散りばめられていた。なんと、彼の1週間分の給料、85ドルもかかったのだ！彼女は少なくとも1000ドル相当のダイヤモンドのイヤリングや宝石を身につけていた。素敵な服も着ていた。腕に黒いバンドを巻いて着続けることはできなかったのだろうか？彼女は私のイヤリングを見た。まあ！素敵だ。彼女自身も緑色のイヤリングを持っていた。翌朝、彼女は喪服を着て現れたが、私のものより少なくとも4分の1インチ長い鮮やかな緑色のイヤリングをつけていた。

最初からメイムは朝晩私にべったりだった。たいてい朝は更衣室で私に抱きついてきた。「私のコニーよ！」メイムが私を必要とするせいで、私は一生真鍮工場で働かざるを得ないような気がした。この必要性は精神的なもの以上のもののように思えた。ある日、彼女の12ドルが入った財布が地下鉄で盗まれた。私は彼女にいくらかのお金を貸した。また別の時には、彼女は工場にお金を置き忘れた。私は彼女が家に帰るためのお金を貸した、などなど。ある日、私は仕事に行かなかった。どういうわけか、他の女の子たちは皆メイムを悪く言った。私はそのことについてずいぶん考えた。必要な募金の段になると、メイムはなかなか集まらなかった。この子から1セント、あの子からもう1セント、そうやってやっと家に帰るための5セントを工面した。アイリッシュ・ミニー[60] 彼女にサンドイッチとリンゴをあげた。女の子たちはみんな私に飛びついてきて言った。「あんた、あのフランス人に言いなりになってるじゃない！ まったく！ あんたは誰の言うことも信じちゃうのね。」

「でも」と私は言った。「彼女はまだ未亡人になってたった3週間しか経っていないし、本当に気の毒に思います。」

「どうして彼女に夫がいたって知ってるの？」「どうして彼が死んだって知ってるの？」「どうして…」

工場労働者たちの懐疑的な態度には呆れるばかりだ。彼らは社長から下っ端まで、あらゆる人や物事を疑う。私はメイムのことはほとんど全て信じていた。特に彼女が借りたものは全て返済していたからなおさらだ。しかし、あの工場で彼女の言うことを信じる者は他に誰もいなかった。皆、彼女と一緒にいるのが耐えられなかったのだ。

「どうして彼女がハンドバッグをなくしたって分かったの？」(後に彼女は広告を出してハンドバッグを取り戻した。医者の妻が初期の地下鉄でそれを見つけたのだ。)

「医者の妻だって？」ミニーは鼻を鳴らした。「医者の妻が朝の7時に起きるなんて、聞いたことある？」

そして私は立ち去り、メイムをあの不信心者の集団に残した。少なくともメイムには自分の舌があり、それを使う機会があれば喜んで使う。メイムにとって、男が自分の方を見ることはご馳走だ。「あの男が私を侮辱したのを見た？」と言い、半ブロック先まで守るような言葉を返す。たいていの場合、その若者の母親や姉妹の話になり、最後には妻のことをほのめかす。もし今妻がいなくても、いつかは持つだろう、と。以前、メイムとアイリーンがドラッグストアの公衆電話からアイリーンの「彼氏」に電話をかけている時に、私はメイムのそばに立ち止まったことがある。[61] くすくす笑いや騒ぎが起こり、特にその「男」は当時メイムにとって見知らぬ人だった。店の外では、尊大でロマンチックとは程遠い男が、その電話ボックスの順番を待ち焦がれていた。メイムが出てくると、彼は何気なく「5セント分の価値があったと感じてくれたらいいのですが」と言った。メイムはその場で、驚いたその紳士に容赦ない言葉を浴びせた！一体何様のつもりで彼女を侮辱したのか？私は不安になり、騒ぎになるのではないかと心配したが、尊大な男は慌てて電話ボックスに逃げ込み、ドアを閉めた。メイムは自分が与えた印象にとても満足していた。「あの生意気な年配の男！」

また別の時には、メイムが工場で私を訪ねてきて、目をギラギラさせながら言った。「コニー、私はひどく侮辱されたのよ。こんな工場でどうやって生きていけるっていうの！あのアイリーンっていう女の子を知ってる？アイリーンが私にこう言うのよ、『メイミー、また結婚するつもり？』って」

「さあね」と私は彼女に言った。「でも、もし付き合うとしたら、独身の男の人だろうね。」

「『ふん！』とアイリーンは私に言った。『あなたは独身の男なんて見つからないわよ。子供が2、3人いる未亡人と結婚しなきゃいけないわ』。あんな風に私を侮辱するなんて！思わず彼女の顔を平手打ちしてやりたかったわ！」

ある土曜日に、私はメイムに日曜日は何をする予定かと尋ねた。彼女はため息をついて言った。「たぶん、お墓参りに行くと思うわ。」

月曜の朝、私はメイムに日曜日のことを尋ねた。彼女は午前中に教会に行った（メイムは真鍮工場のほとんどの女の子と同様、カトリック教徒だった）。[62] 午後はショー、夕食はキャバレー、午前1時まで踊り、午前4時までポーカーをした。「夫が生きていてくれたら、私は世界で一番幸せな女の子だったのに」とメイムは言った。

ある晩、メイムの大家さんがポーカーをしに出かけることになった。大家さんはメイムに、家の安全のために目を光らせて耳を澄ませておくように頼んだ。メイムは5分おきに泥棒か何かの物音が聞こえたような気がした。「もう！ほとんど眠れなかったわ。ずっと目が覚めっぱなしだったの。それに、大家さんは今朝6時まで帰ってこなかったのよ！」

「なんてこった！」と私は叫んだ。「あんなに長い間ポーカーをやってたんだから、彼女が幸運だったことを願うよ！」

「本当にそうだったわ」とメイムはため息をついた。「まあ！彼女が勝ち取った素晴らしい賞品をあなたにも見てほしかったわ！――とても美しい像で、高さは3フィート（約90センチ）ほどもある、無原罪の聖母の像なのよ。」

メイムとの友情は、時に気まずいほどだった。ある日、彼女は私に義理の兄弟のどちらかと結婚してほしいと言い出した。「いい人が二人いるから、日曜の午後にデートして、好きな方を選んでちょうだい。一人はピアノ調律師で、もう一人は探偵よ。」私は思わず、ピアノ調律師の方が家庭的な感じがすると思った。メイムは、彼は素晴らしい人だと言った。

メイムは真鍮工場に長くいるつもりはなかった。まあまあだったけれど、ボスはなんだか自分に執着しているようだった。奥さんはいるのだろうか？（ボスは少なくとも60歳くらいだった。）それにチャーリーも彼女に色目を使っていた。（チャーリーはフランス人だった。メイムもフランス人だった。チャーリーは英語を6語知っていた。メイムは3語。）[63] フランス語の単語。チャーリーは16歳だった。結婚は別として、メイムはベルビュー病院で研修を受け、小児看護師として週60ドル稼ぐ予定だった。医者の機嫌を取れば簡単だと聞いていたし、すでにメイムを採用したいと考えている医者がいた。

そして私は今、メイムの前から立ち去った。

今日は足踏みプレスを1メートルあたり7,149回蹴り、疲れ果てて死にそうだった。ドンドン、ドンドン、ドンドンと止まることなく蹴り続けた。お菓子と同じように、出来高払いの仕事に就けることにワクワクした。ヒバーさんに仕事の時給を聞いてみたところ、150個で4.5セントだった。コーンのてっぺんを1つ仕上げるのに2回蹴らなければならなかったので、1日で約1ドル15セントになる計算だった。出来高払いの仕事への熱意は消え失せた。うちのフロアで出来高払いをしている女の子はティリーだけみたいだった。ティリーは「そこで生まれた」らしい。痩せていて猫背で、眼鏡をかけ、20年ほど前のポンパドール風の髪型をしていた。仕事はそんなに悪くない。ティリーは気にしない。ティリーが世界で欲しいものはただ一つ。それは何？「男の人！」ティリーは明らかに自分の願望を隠そうとはしなかった。朝、暗い階段を慎重に上っていくティリーに、男たちは優しく声をかけた。「やあ、お嬢さん！」その週はティリーにとってかなり良い週だった。彼女は16ドル49セント稼いだのだ。

「大したことじゃない、たぶん一方通行だけど、ただ、安定しているんだ。誰も寝取られないよ。」[64] ここら辺には、お金がたくさんあるんだ。この辺の女の子たちが、1日に4ドル、5ドル、6ドル稼いでるって話してるのを聞くだろう？ もしかしたら本当に稼いでたのかもしれないけど、なんで今は稼げないんだ？ 「店が閉まった」とか、「解雇された」とか。それだけさ。1年で合計してみれば、俺の16ドル49セントが、彼女たちの週30ドルから40ドルと同じくらい大きく見えるだろう。見てみろよ。

ティリーの年老いて太っていて、ゼーゼーと息切れしている母親は、うちの階で働いている。もしかしたらティリーは本当にそこで生まれたのかもしれない。

ある日、限界までやったらどうなるか試してみようと思った。病気の母と足の不自由な弟がいたとしよう――工場で働く女の子にはそういう子が多い。私はプレス機で働いていて、小さなランプコーンを成形し、すでにスロットが入った状態で、1つの部品を4回蹴らなければならなかった。私の仕事は、煙突を支えるブラケット用の穴を4つ開けることだった。前日には1万回以上蹴っていた。今朝は歯を食いしばって作業を始めた。10時から11時の間に、1時間に2000回蹴るまでになった。ヒバーさんが通りかかったので、その機械の出来高払いはいくらかと尋ねた。彼女は150個で6.25セントだと言った。私は計算するのをやめなかった。1時間に2000回蹴れると、やや胸を張って言った。「それだけ？もっとたくさんやらなきゃ！」11時から12時の間、私は今までになく働いた。人間として、私以上にあの機械を蹴ることは不可能だった。私は決して目も考えも逸らさなかった。12時に笛が鳴ったとき、私は2,689回蹴っていた。一瞬考えた。朝、ブランコに乗るのに約1時間かかる。11時から12時までがいつも私の最高のパフォーマンスだった。[65] 昼食後は必ず死にそうだった。12時半から2時半までは、高速で動くのは不可能に思えた。せいぜい2時半から4時までが、平均以上の努力ができる時間だった。4時から5時までは、肉体的な疲労のため、またもや大変だった。しかし、仮に1日平均2500回蹴ることができたとしよう。そうすれば、コーン1つにつき4回蹴って、1日あたり約2ドル25セント稼げたはずだ。実際、その日の午前中に8500回蹴った後、その仕事に関しては力尽きた。体も心も痛んだ。その頃には、その仕事に数日従事していて、もううんざりしていた。4つの穴を開けるためにコーンを拾うたびに、背骨や胃のあたり、頭のあたり、あるいはそのすべてが同時に擦れるような痛みを感じた。しかし、隣の老女は1週間以上も同じ仕事をしていた。彼女が以前働いていた職場では、同じことを6か月間続けていた。転職するよりはましだった。ほとんどの女の子がそういう態度だった。今のところ、工場での経験から学んだ最も驚くべきことは、単調な仕事に対する私の態度と平均的な労働者の態度の違いだ。ほとんどの場合、女の子は変化のある仕事よりも単調な仕事を好んでいた。足の筋肉が痛くて、涙が出そうだった。前日は5時に疲れ果てて終わった。その朝は疲れて目が覚めた。人生で初めてのことだった。最初の30分はほとんど足を動かせなかった。肩の間にうずくような痛みがあった。もし本当に出来高制で、[66] その破綻ペースでついていくと、翌朝はさらに疲れ果ててしまうのか？なんてこった！

ほとんどの女の子はいつも同じ足で蹴っている。私は時々足を変えてみた。4穴マシンだと、左足を使うには少し右側に座る必要があった。また、一度は右手を休ませるために左手を使ってみた。すると上司が私の様子を観察していた。

「いいかい、お嬢ちゃん、どうして教えられた通りにやらないの？ それは正しいやり方じゃないわよ！」

彼は最悪のタイミングで私を捕まえた。たとえ大地が割れて私を飲み込んでも構わなかった。

「この機械の正しい操作方法は、お前と同じくらいよく知ってるぞ」と私は彼を睨みつけた。「正しいやり方でやるのはもううんざりだ。たまには気分転換に間違ったやり方でやってもいいだろう！」

「ちゃんと物事をやらなきゃ、この世で成功なんてできないぞ、お嬢ちゃん。」そう言って彼は私を運命に任せて去っていった。

その日の正午、女の子たちが私に詰め寄ってきた。「あんた、そんな働き方してるのは馬鹿げてるわ。今朝は一口も飲まずに、ただそこに座って足をバタバタさせてるだけじゃない。一体どこに落ちていくと思ってるの？棺桶の中よ。あんたが古い足踏み機で死ぬほど働いたって、社長も感謝しないわよ。あんた、そんな働き方してるのは馬鹿げてるわ。」そして、まさにその通りだと私は決心した。「たまには休もう。」そう、私はたまには休むことにしたのだ。

「週13ドルのために首を折る覚悟よ」とベラが口を挟んだ。

「まさにその通り！」と他の全員が言った。[67]

それでその日は16,000回以上キックして、それを最後の白鳥の歌として手放した。もう記録更新はしない。その夜はずっと頭がズキズキと痛んだ。その後は、飲み物と世間話をしに前に出たり、2、3人が古い階段にしゃがみ込んで宇宙についてあれこれと議論している洗面所の隅に戻ったりした。ボスがフロアの反対側にいるときは、ただマシンの前に座って何もしないこともあった。最初は心のどこかが痛かったが、頭も手も足も首も気分もかなり良くなった。

昼食の時間は真鍮工場での私の都合にぴったりで、求めていたものが手に入ったような気がした。私たちはよくアイルランド人のミニーの周りに集まり、床にスツールを2つ縦に並べて、その両側にしゃがみ込んだ。デトロイトで1日7ドル（彼女の計算）で働いていた、がっしりとした体格の良い美人のベラ。16歳の可愛らしいイタリア人少女のロージー。そして私。そんな会話が繰り広げられた。ある日、彼女たちはハリー・ソーとエヴリン・ネスビットを掘り起こし、彼らの過去、現在、そしておそらく未来について語り合った。オリーブ・トーマスは本当に自殺したのか、それとも何かの過剰摂取で亡くなったのかについて話し合った。女の子は週に何晩ダンスをして、翌日仕事ができるのだろうか。ミニーはもうダンスの時代は過ぎていた。結婚して20年近くになり、太って体型も崩れてきていた。古い白いテニスシューズとピンクのブドワールキャップをかぶって、よろよろと歩き回っていた。 （真鍮工場で帽子をかぶっている人は他に誰もいなかった。）ミニーは動力プレスで15年間働いていた。[68] 前の仕事に11年間勤めていた。週14ドルの手当をもらっていた（私たちより1ドル多い）。以前のブリキ缶会社での仕事では、出来高制で週25ドルも稼いでいた。工場の誰もがミニーに彼女の悩みを話すと、ミニーはすぐにそれをみんなに話した。それが一種のコミュニティの関心事になった。ある朝、私がミニーの機械のそばを通ると、ミニーは「ロージーとフランクが喧嘩したのよ」と教えてくれた。その合図があれば、今後の展開について賢そうに見せるのは簡単だった。フランクは機械工の一人で、イタリア人だった。ロージーは彼にある程度のアプローチを許していた――腕を回されたり、その他いろいろ――が、ある日の昼食時に「彼は私を利用した」と私たちに話したので、今は彼に言い返している。ベラはフランクが自分に甘えていると告げた。「まあ、気をつけた方がいいわよ」とロージーはベラの叔母のような口調で忠告した。

ダンスについて言えば、ベラのデトロイトに住む友人は、毎晩ダンスパーティーに行き、昼間は仕事をしていた。日曜日はショーとダンスパーティーの両方に出かけていた。ベラは試しに1週間やってみたが、翌週は3日間休まざるを得ず、21ドルを失ってしまった。ベラはもう二度とそんなことはしない。たまに踊るだけで十分だった。

真鍮工場では「浮気者」の話はしなかった。誰もが「誰かと付き合ってるの？」と尋ね、恋人や将来の夫について話した。それが当時の常識だった。以前と同様、既婚者は皆、結婚に反対していた。アイリッシュ・ミニーは昼食時にそう言った。[69] 結婚というものが厄介な仕事だと、彼女は何度も思った。「もちろんよ」と、ローストポークを歯で引っ張りながら彼女は認めた。「私の夫は、いわゆる悪い男じゃないわ」。ミニーはそれ以上は話したくなかった。

真鍮工場が、あんなに多くの曲がった老朽化した男たちを雇っていた理由の一つは、効率化のためだったのかもしれない。まともな男は数少ないが、女たちの手をあちこち揺らし、生産に深刻な支障をきたしていたのだ。ロージーがフランクを断った本当の理由は、彼女がグッド・ルッキンを狙っていたからだ。グッド・ルッキンは、大通りを歩いていたらそれほどハンサムではなかっただろうが、私たちの3階の環境では、彼はアドニスのようだった。ロージーは動力プレス機を操作していた。私は彼女の機械のガチャガチャという音が恋しかった。彼女はグッド・ルッキンが作業しているフロアの隅にいた。グッド・ルッキンが飲み物を取りに行くと、ロージーも全く同じタイミングで喉が渇いた。二人は活発な会話を交わしていたが、ボスが彼らのほうへ歩いてくるのを見て、無遠慮に会話は中断された。ロージーは自分の機械に駆け寄り、グッド・ルッキンは自分の機械の方へのんびりと歩いて行った。

最初から私は上司にプレス機を使わせてほしいとせがんでいた。理由は2つあった。1つは単純に使いたかったから――小さな男の子が機械で働きたがるのと同じ理由だ。もう1つは、次の仕事でプレス機の熟練工だとアピールして、遅かれ早かれ高出力の機械を使えるようにしたかったからだ。ある日、上司が私の様子を見ていた。[70] 足踏みプレス機のところで。「なあ、お嬢ちゃん、君は本当に頭がいいと思うよ、本当に。君をどんどん前に進ませてあげる。君を機械工にしてあげるよ、見てろよ。このままここでやっていれば、すぐに大金持ちになれるさ。」(ミニーは前の仕事に11年間就いていて、今は週14ドルしか稼げない。) とにかく、ある朝彼がやって来て、その朝にはあらゆる種類の足踏みプレス機に対する私の興味はすっかり失せていたのだが、彼はこう言った。「まだパワープレス機が欲しいのか？」

「もちろんさ！」

そして彼は、その日の朝に少年の一人が置き去りにした電動プレス機を私にくれた。人生は再び生きる価値があるように思えた。奇跡を起こすために必要なのは、ペダルをほんの少し踏むことだけだった。重要なのは、足をペダルに乗せたらすぐに離すこと。さもないと大変なことになる。指をあちこちに動かしてはいけない。さもないと「一生ピアノを弾けなくなる」。ベルトが外れたら、それをつかんではいけない。さもないと天井まで落ちてしまう。あとは、釘のような細長いまっすぐな部品の上に丸い部品を挟むだけだった。ランプの芯を上下に動かす部品だ。何百、何千個も作った。単調な作業も、肉体的な労力を要しないので、飽きることはなかった。もしかしたら、一生真鍮工場で働き続けていたかもしれない。

ある晩、私は五番街の寒くて風の強い角でバスを待っていた。バスは来なかった。緑色のパッカードのリムジンが通り過ぎた。運転手が手を振って通りの方を指差した。一瞬、私は思った。もし私が本当に工場で働く女の子だったら、きっと飛びつくわ。[71] あの緑のパッカードに乗れるチャンスだ。半ブロックほど走って、期待通り助手席に乗り込んだ。運転手はとても感じの良い人だった。彼の愛人「おばあちゃん」はパーティーに出ていて、彼は11時半まで時間をつぶしていた。それまで乗っていかないかと聞かれたが、いいえ、家に帰りたかった。ドライブするには早起きしすぎた。なぜそんなに早く？工場があるから。気づけば私は工場の娘としてそこに座っていた。すぐに彼は、私がいつでも夕食に誘ってくれた。今度こそ本当に行く価値があると思った。知り合いで運転手と食事に行ったことがある人は誰もいなかった。彼は私をどこへ連れて行ってくれるのだろう？どんな話をするのだろう？でも勇気が出なかった。いや、行かないと思う。何か言い訳を探した。私はニューヨークに来たばかりだった。西海岸は違った。あそこでは誰とでも付き合って、どこへでも行けた。 「なんてこった！お嬢さん」と運転手は真剣に言った。「ニューヨークでそんなことをしたら大変なことになるぞ！」セントラルパークを歩いている間ずっと、彼はニューヨークのことや、西洋人にとっての落とし穴について私にアドバイスをくれた。私が彼と一緒に出かけるなら、どこへでも、彼は私をとても気遣ってくれるし、私が言った通りに早く家に帰してくれるだろう。でも私は何も言わなかった。考えなければならない。彼は私に電話をかけることができる。いや、できない。一緒に住んでいた奥さんはとても細かい人だった。まあ、とにかく、嵐の日には彼は工場まで来て私を家まで送ってくれるだろう。私はその時と同じ服装でいるのだろうか？まさにその通り――緑のタム帽も全部。

翌日、ランプの部品を叩き出しながら、勇気を振り絞ってそのランプを持って出かけようとした。[72] 運転手。ついに私は女の子たちに相談することにした。私はゆっくりと洗面所に戻った。そこには古い階段にアイルランド人のミニーとアニーが、太っていて非常に威厳のある様子で座っていた。彼女たちは子供の本当の父親は誰なのかについて話し合っていた。私は何気なく中に入った。

「昨夜、運転手を誘惑した。」

「ごあん」

「ええ、もちろん。彼に一緒に家まで送ってほしいと頼まれたから、そうしました。」

「彼と一緒に機械に乗ったのか？」

“もちろん！”

「馬鹿者め！若造め！」

まあ！そんなコメントをいただくとは思ってもいませんでした。

「彼はあなたに何をしたの？」

「何も。それに、彼は私を夕食に誘ってるの。なんて答えたらいいの？」

二人は考え込んだ。「もちろんよ」とミニーは言った。「女の子は当然の報いを受けるべきだって私は信じてるけど、私が言いたいのは、運転手って本当にろくでもない奴らよ。最悪よ、本当に。」

「その通りよ！」太ったアニーは、まるで長年の辛い経験を過去のものとしているかのようにうなずいた。「彼は最初、あなたを誘い出すためにいい人だったのよ。」

「でもね」とミニーは言う。「彼と夕食に行くなら、彼の機械には近づかないで。機械には近づかないで。彼の料理は好きなだけ食べていいけど、乗ったりはしないでね。」

「その通りよ！」アニーは再び彼女を擁護した。アニーは生粋の麻袋投げ師だった。片手でブルックリン橋から男二人を投げ落とすこともできたはずだ。「もし[73] お前は俺と同じくらい大きくて強かったから、ほとんどどんなチャンスにも挑戦できたんだ。俺に何か仕掛けてみろよ、男ならやってみろよ。」俺もやってみたいね。

「いつか」――ミニーは具体的な例えで自分の忠告を強く印象づけようとした――「いつか運転手が、何かがついたハンカチをあなたの鼻先に突きつけるでしょう。気がついたら、自分がどこにいるかなんて、神のみぞ知るわ。」

私は自分が少しばかり無邪気さを装いすぎていたのではないかと感じ始めた。

「ほら、西部では――」と私は話し始めた。

「なんてこと！」ミニーは軽蔑するように手を振りながら言った。「西部の男はみんな天使だって言うつもりじゃないでしょうね。」

ちょうどその時、ヒバー先生が顔を覗かせたので、私たちは急にその場を離れた。

「ゆっくりね」とミニーは私の後ろからささやいた。

とにかく、私にはそんな度胸はなかったし、彼らが仕上げをしてくれた。レンガ職人でもよかったのに。運転手が私の友人の雇い人ではないとどうして分かったのだろう？後々、それが私よりも彼の方が恥ずかしい思いをすることになるだろう。きっと彼は私の首を絞めたくなるに違いない。

いずれにせよ、そろそろ新しい仕事を探す時期だった。でも、真鍮工場を辞めるのは、小説を途中で止めるようなものだ。ロージーや、美人のベラ、そしてベラがビリヤード場の魔の手から救い出そうとしていた弟はどうなるのだろう？メイムは？メイムの万華鏡のような恋愛、悪口、冒険は？全てを置いて去ってしまうのは本当に嫌だ。それに、ボスやヒバーさんはいつも私に優しくしてくれるのに。[74]

一週間も経たないうちに、ミニーは畏敬の念を込めた声で、何が起こったのか知っていると話すだろう。彼女は私に、あの運転手と出かけないようにと言った。それでも私は出かけてしまい、ヨンカーズの溝で私の無残な遺体が発見されたのだ。

III[75]
195 アイアンズ「ファミリー」
H人はどれくらいの期間、何かを研究したり、取り組んだりすれば、一般化することに正当性を感じるようになるのだろうか？

最近、かつて働く女性の生活を自ら体験しようと試みた女性たちの著作をいくつか読み返しているのですが、少々落胆させられました。彼女たちの行為は本当に公平なのでしょうか？名前を変え、安っぽい服を着れば、たちまち労働者になり、無知な読者に労働者の苦難を伝えることができると考えたのでしょう。（ちなみに、どれも苦難の連続でした。）私は以前、そうした胸を締め付けるような本や記事を読んだことがあり、いつも涙をこらえるのに苦労しました。中には、移民や正真正銘の労働者によって書かれたものもありました。このビジネス漬けの国で、そのような生活を送る悲劇は、人の魂を深く傷つけました。

教養があり、文化的な女性で、楽な生活、あるいは望めばもっと楽な生活に慣れていた人にとって、工場労働者の生活はほとんど耐え難いものだっただろう。人生のより高尚なものを切望する感情豊かな少女にとって、工場生活は言葉では言い表せないほど苦痛だっただろう。もっと多くの女性が工場労働者として働いていたのに、そうではなかったのは残念だ。[76] 教養があり文化的な人々、つまり、より高尚な人生を求める人が少ない、工場労働が誰にとっても苦痛ではない、といったことは言われている。しかし、あえて一般化するならば、この世には教養もなく「教養」もなく、精神的な憧れにも満たされていない人が非常に多くいるというのが事実のようだ。こうした人々は労働者階級に限られるわけではない。ニューヨークの五番街から、ゴファー・プレーリーのメインストリート、サンフランシスコのマーケットストリートに至るまで、国全体が、教養がなく「教養」もなく、必然的に魂の飽くなき憧れにも満たされていない人々でかなり構成されていると言えるだろう。

その理由の一つは、地質学的時間スケールで考えると、つい最近まで私たちは木の上でブランコ遊びをしていて、おそらく割るべき木の実、伴侶、一種のシェルター、類人猿の仲間、そして時折ちょっとした喧嘩の機会以外には何も求めていなかったという事実にある。また、大多数の人々にとって、ゆりかごから始まる人生は、成長する野心や人生の「より良い」ものを経験する機会によって成熟するようなものではないという事実にも一部起因している。ある見方によれば、教育を受け、教養があり、向上心のある人が少ないのは、遺伝と環境に関する不幸な状況の組み合わせによるものだという。もしも…ならば、彼らは教養があり、精神的に成熟していたであろう。

もう一方の見解は、これほど多くの教養と精神性を備えた人々が存在する唯一の理由は、遺伝と環境に関わる幸運な、つまり「うまかった」状況の組み合わせによるものだと主張する。[77] もしあの出来事が起こらなかったら、こうしたより高度な知識を持つ人々の数ははるかに少なかっただろう。

私たちが読むような真面目な本を書くのは、主に「教養のある」人々であり、彼らは自分たちや世界の他の人々が何を考え、何を感じ、何をしているのか、あるいは何をするべきなのかを私たちに伝えている。世界の他の人々は、自分たちが考え、感じ、すべきことについて書かれたものを読むことは決してなく、気楽に、あるいはそうでないにしても、自分の好きなように、あるいは状況に強いられるままに、考え、感じ、行動していく。

結局、世界は非常に主観的なものであり、ある人にとって生きる価値があるものが、必ずしも別の人にとって生きる価値があるとは限りません。誰もが欲しがる基本的なものがいくつかあります。十分な食べ物（しかし、「十分」の範囲は実に様々です！）、伴侶（お互いを十分に満足させているように見える伴侶の範囲と多様性！）、夜に寝る場所（もし皆がアベニューで満足して暮らさなければならないとしたら、なんて退屈なことでしょう！）、愛して世話をする子供――しかし、子供が1人でも満足する親もいれば、10人でも満足する親もいます。また、1日に2回すべてを消毒し、全員が耳の後ろをきれいにしないと衰弱してしまう母親もいれば、全員に歯ブラシが1本しかない場合でも、子供から同じくらい満足感を得られる母親もいます（私たちは子供の福祉ではなく、母親の視点から書いています）。平和が訪れる前に、自分の所有物の一部は持つべきだが、銀行に預けたすべての株式や債券、宝石箱、図書館、自動車、あるいは家や土地さえも持つべきではない。

今では誰もが彼の仲間と交流したがるし[78] そして、人によってはケータリング業者を雇うことが主観的に必要であり、またある人にとってはピーナッツで十分だ。誰もが不思議に思ったり、考えを巡らせたり、意見を述べたりするのが好きだ。ボクシングの試合が十分な題材となる人もいれば、形而上学を好む人もいる。誰もが遊ぶのが好きだ。真夜中の遊園地の特等席が必要な人もいれば、中古の工具セットが必要な人もいれば、台所でサイコロ賭博をするのが好きな人もいる。

空腹、疲労、病気、将来への不安、孤独、傷つくこと、大切な人を失うこと、自由が少なすぎること、どんな争いでも負けること、自分を愛してくれる人が一人もいないこと、何もすることがないことを好む人はいない。いわゆる労働者階級の人々は、「教養があり文化的な」裕福な人々よりも、空腹や疲労、病気に陥りやすい。そうでなければ、彼らの生活が、主観的に言えば、年収10万ドルの人や博士号を持つ人ほど豊かではないと、誰も言うことはできないだろう。なぜなら、それを確かめる方法がないからだ。

世界中のほとんどの人は、貧しいからでも「労働者」だからでもなく、心から幸せではない。心から幸せになるために必要な要素――健康、愛、やりたいことを十分にできる環境――が、一人の人間に揃うことは稀だからだ。寝具や衣服の状態、壁に飾られた絵、台所やそれ以外の場所の匂い、食卓の食べ物などは、幸福感に大きく影響するが、それ以上のものではない。洗濯場で汚れた服を仕分けようと、38フィートの長椅子にゆったりと寝そべろうと、幸福感は変わらないのだ。[79] 小さな手刺繍とレース飾りのついた枕とピンクのサテンのカバー、あるいは図書館に座ってアダム・スミスについてあれこれ考えているなど、3人のうち誰も他の2人の満足や不満について判断を下せる立場にはない。

これらはすべて、自分の目で世界を見ている人たちへの、ややせっかちな反論であり、決して現状維持を正当化するものではありません。そして、1か月前には信じがたいことだったであろう発言を先に述べておきます。私は、洗濯場で五番街の大邸宅の応接間や女子大生寮で見たのと同じくらいの満足感を、洗濯場で見聞きしてきました。それ以上でもそれ以下でもありません。これは、洗濯場に改善の余地がまったくないと言っているわけではありません。

私が絶対に働きたくない場所が一つだけありました。それは洗濯屋です！私は洗濯屋に行ったことがあり、洗濯屋について読んだこともあり、どうしても必要な場合を除いて、誰かに洗濯屋で働くよう求めるのはあまりにも無理なことでした。それなのに、いざその時が来ると、洗濯屋を離れるのが嫌でした。私は殉教者のように洗濯屋に入り、キリスト教的な努力などではなく、正直に「サンビーム」というあだ名をもらって帰りました。しかし、ああ！「文明化された」世界中の人々が「文明的」であり続けるために、毎日、計り知れないほどの努力が必要だということに、私は大きな嫌悪感を抱いています。まず布を織り、ボタンや糸を製造し、型紙を切り、衣服を仕立て、サイズを合わせたり合わせなかったり、そしてそれらの衣服を清潔に保つための労働、労働、労働！[80] 服を着ているのは当然で、異教徒の野蛮人はビーズやイグサで生活している、などと偉そうに語る人がいる。しかし、まさにそのために、約65万人が週6日、洗濯の仕事だけに従事しているのだ。家庭で洗濯板や電気洗濯機を使う母親の姿は言うまでもない。もちろん、清潔でなければ文明人とは言えないが、なぜそこまで神経質になる必要があるのか​​、私には理解できない。

新しい月曜日の朝がやってきて、私は午前7時40分から9時15分まで、6フィート×9フィートの入り口の部屋で、約25人の男女と一緒に広告に応募するために待っていた。

18歳以上の女性

公立学校教育を受けた方を対象に、機械アイロン、マーキング、リネンの仕分けなどを学ぶ仕事です。経験は問いません。適任者には絶好の機会です。安定した雇用があり、勤務時間は午前8時から午後5時30分まで、土曜日は半日勤務です。

優れた教育を宣伝する意図が何だったのかは、結局はっきりしなかった。彼女の知的発達の度合いについて尋ねられた者はいなかった。おそらくそこにいた少女たちの大半は、読み書き算数の初歩的な知識しか身につけていなかっただろう。印刷物としては見栄えが良かった。真鍮工場から来た少女の一人が列の先頭に立っていた。私が最後に会ってから、彼女は2つの仕事を試した。洗濯の仕事は全く試さなかった。

私は3番目でした。マネージャー自身が面接をしてくれました。「福祉担当者」が病気だったからです。私の経験は？私は足踏み式と電動式の両方のプレス機の経験がありました。彼は「ファミリー」フロアに電話をかけました。空きが2つありました。私はプレスアイロン係（ファミリー）として採用されました。それほど大変ではないだろうと思いました。[81] 真鍮細工の仕事は、実際には全く難しくなかった。経験があったので、通常の週給12ドルではなく、14ドルから​​始めてくれた。2週間後、もし14ドル以上稼げなければ（出来高制で、最低賃金は14ドルだった）、辞めて、14ドル以上稼げる人に席を譲らなければならなかった。

福祉担当​​職員も同じことを言っただろうか。あのマネージャーは詐欺師だった。少なくとも私たちのフロアでは、週の最低賃金以上の給料をもらっている人なんて誰もいなかった。彼は賢い詐欺師だった。私が上の階に質問しすぎたせいで、彼は私を奴隷のように働かせて仕事を続けさせようとしたのだ。

タイムレコーダーのところで、私が待つように言われた場所に、列の私のすぐ前に女性が立っていた。彼女は、私が工場で出会った中で、本当に苦々しい思いを抱えた最初の人だった。彼女の夫は、工場の全従業員とともに、予告なしに解雇された。1月1日以降は再開するかもしれないが、賃金は1914年のままだという。家族には子供が一人いた。父親はあらゆる場所で仕事を探した。母親は1週間探し回った。靴磨き工場で働いてみたが、ラベルの糊付けをさせられた。糊の匂いでひどく吐き気を催し、3日間寝込んでしまった。このクリーニング店にも3回行った。毎日、1時間ほど列に並ばされた後、翌日また来るように言われた。ようやくタイムレコーダーのところまでたどり着いた。[82] その後、彼女は夕方の列に何度か並んだ。3階では「かなり元気」で、「震えていた」という。夕方には腕がほとんど落ちそうだったが、週13ドルの収入には確かに感謝していた。夫は何も見つけられなかった。

タイムレコーダーの仲間入りをした3人目はプエルトリコ人だった。彼女は英語が全く話せなかった。週給12ドルで床掃除の仕事に就いた。その日の午後4時頃、彼女はひどく動揺した様子で私たちのフロアに現れた。辞めることを上司に伝えるために、そこにいたスペイン語を話す女の子が必要だったのだ。ようやく自分の仕事内容を理解した彼女は、ひどく怒り狂っていた。

6階と最上階の3分の2は「ファミリー」で、残りの3分の1は「ランチルーム」だった。毎朝5階分も階段を上らなければならなかった。だが、少なくとも正午には段差のないランチルームがあった。それに、クロス女史が女主人なら、5階分も上る価値はあった。いつかは不愉快な女主人に出会って、経験を積まなければならない。人の話を聞いていると、そういう人はたくさんいる。クロス女史は私が自分の階にいることを喜んでいた。彼女はマネージャーと私に、その朝列に並んでいる私を見かけて、アイロンがけの仕事がうまいと思ったと話した。私はイタリア人だったのだろうか？

彼女は私にドアから2番目のプレス機をくれた。窓のすぐ前で、上の方に窓が開いていた。それは私にとって喜びだったが、普通の工場で働く女の子が意識的に新鮮な空気を切望しているなどと誰も思わないでほしい。クロスさんは、アイロンのかけ方を教えるためにパジャマのズボンにアイロンをかけ、それからコートの部分にアイロンをかけた。[83] 彼女は私にそんな複雑なことを教えてくれる一方で、私の過去、現在、未来について、既婚か独身か、年齢、宗教など、ありとあらゆることを巧みに調べ上げていた。そして私は、しわくちゃのパジャマの脚が、足で力強く踏みつけられるだけで、クリスマスの朝にヒイラギで飾られた箱から初めて取り出された時のように、完璧で欠点のない姿になるのを、魅入られたように見つめていた。

「さあ、今度は君がやってみて。」

ピンクのパジャマのコート部分を取り出し、アイロン台の固定側（大きな金属製の袖板のような形をしている）に広げ、片方の袖を手で少し伸ばした。両手で上部の木製のバーを握った。バー以外はすべて金属製だ。片足で体重のほとんどを大きなペダルにかけた。すると、熱くなった金属部分がパッド付きの加熱された下部にバンと音を立てて固定された。リリース ペダルを踏むと、上部が勢いよく持ち上がった。片手でバーを握っていないと、かなり衝撃が大きかった。これで片方の袖の片面がアイロンがけされた。反対側をひっくり返し、プレスして、離す。もう片方の袖も両側をアイロンがけする。肩全体をアイロンがけする。これで約 4 回プレスして離す。前身頃の片側にもう 1 回アイロンがけする。大柄な男性の場合は 2 回アイロンがけする。脇の下に 1 回アイロンがけし、背中に 2 回か 3 回アイロンがけし、もう片方の脇の下に 1 回アイロンがけし、前身頃のもう半分に 1 回か 2 回アイロンがけし、襟にはスタイルに応じて 1 回、2 回、または 3 回アイロンがけする。紳士のパジャマコートに、約16回の金属音が押し下げられ、16回の解放音が飛び出す。私はコツをつかみ、一人になった。それからアイロンがけと何が何だかを見極めることを組み合わせました。衣服が非常に湿っている場合――そしてほとんどの衣服は[84]印刷機は、乾燥させるために数秒間ロックしてからでないと作動しなかった。その間、視線は自由にさまようことができた。

私の左側、ドアの隣には、貝殻の縁の眼鏡をかけた、とてもフレンドリーな黒人の少女が働いていて、名前はイルマだった。イルマについては後で話す。私の右側には、とても悲しそうな顔をしたイタリア人の未亡人、ルチアがいた。夫が亡くなって5週間、2人の娘を養わなければならないので、深い悲しみに暮れていた。彼女は英語を一言も話せず、この国に来て16年になる。これらはすべて、女主人が私のことを知り尽くすまでの間に聞いた話だ。ルチアは女主人が去った途端に元気を取り戻し、身を乗り出して、イタリア語で私に話しかけてきた。緑のイヤリングのせいだ！ライリー老婦人は「ああ、かわいそうなルチアはやっと話し相手を見つけたわね！」と叫んだ。しかし、ああ！ルチアの希望は長くは続かなかった。「何だって！」ライリー夫人に「イタリア人じゃないの？ まあ、そう見えるし、ルーシーが話せる相手がここにいるべきだから、そうするべきよ！」と呼びかけた。ルシアは病弱そうで、身なりもだらしなく、アイロンがけも下手だった。皆が彼女を助けようとした。流暢な英語で彼女に指示した。ルシアが首を横に振ると、皆は同じ流暢さで、しかしもっと大きな声で、一度に何人もの人が指示した。するとルシアはアイロンがけをしながら何分も独り言を呟いた。午後遅くになると、クロス先生は時々落胆した。

「シャツにアイロンをかけるときは、まずダウンジャケットの上に袖を被せるのが当たり前だってわからないの？」[85]」

ルシアは首を横に振り、肩をすくめてどうしようもない様子だった。クロス先生は激しく同じことを繰り返した。すると、一人の少女がルシアを突いてダウンジャケットを指さし、「ダウン！ダウン！」と叫んだ。別の少女はシャツを掲げて「シャツ！シャツ！」と叫び、ルシアはぼんやりと頷いた。次のシャツも他のシャツと同じように仕上げたが、ダウンジャケットは最後に仕上げたため、アイロンをかけた部分が台無しになった。そんな時、誰かがルシアの作業を止め、最初から最後まで完璧にシャツを仕上げてくれた。

ルシアの隣には、黒人のファニーが立っていた。彼女は心優しく、親切な若い既婚女性で、潔癖すぎず、力も強すぎなかった。最初の朝、彼女は私を気にかけてくれ、新しい服が必要な時にはいつも助けてくれた。ファニーの隣には、誰でも使える3つのパファーが置いてあった。それは楕円形の熱い金属製の型で、袖、ウエスト、スカートなど、あらゆるギャザーを作るのに使える。女の子たちはそれぞれ自分のテーブルに大きな卵型のパファーも持っていた。パファーの隣には2台のミシンがあり、スペイン人のサラと黒人のハッティがそこで繕い物をしていた。

機械の脇、奥で、アイダはプレス機の前に立っていた。プレス機はどれも全く同じだった。アイダは私の目を楽しませてくれた。一見するとただの黒人少女に見えたが、アイダはトリニダード出身で、肌はベルベットのように滑らかで、スペイン語訛りだった。プレス機と蒸気で部屋が熱くなり、4時頃になると、足が焼けるように熱くなり、疲れてきた。そんな時、私はアイダを見つめた。彼女と全く同じような、せいぜい1、2世代しか離れていない人たちを想像するのは、とても簡単だった。[86] 昔、歯のネックレスをつけ、鼻にリングを通し、ヤシの木の下にしゃがみ込んでいた。熱帯のそよ風がそのベルベットのような肌を撫でていた。（トリニダードやその風習については何も知らないので、ただ推測しているだけです。）そして、マンハッタンに住む私たちがもっと文明的になれるように、アイダはハーレムの洗濯屋の6階で、アイロン台を1日9時間、10分足らず叩き続けていた。

彼女は以前、この国で15ポンド痩せたと言っていた。「どうやって？」

「ああ、坊や」と彼女は言った。「これは母性本能よ。あなたも知らないの？トリニダードの故郷には、私の母と父、そして二人の幼い息子たちがいるの。ああ、彼らに会うのは本当に辛い！でも、貧しい男と結婚したらどうすればいいの？彼はこの国に仕事を探しに来なければならないし、しばらくしたら私も来なければならないのよ。」

アイダの後ろには他に2人の黒人の少女が立っていて、一番奥には私の翌日から働き始めた白人の少女がいた。彼女はたった5日で辞めてしまい、あんなに大変な仕事は見たことがないと言って、嫌気がさして出て行った。最後のプレス作業場の先にはカーテンの枠と、高級テーブルクロスを手作業でアイロンがけするための大きな丸いクッション付きのテーブルがあった。そして、その先にはランチテーブルが並んでいた。

窓際のプレス機の列の後ろには、凝ったアイロンがけをする手アイロン職人たちが立っていた。最初に現れたのはエラだった。きちんとした身なりで、年老いていて、白髪で、恐ろしく痩せこけ、しわだらけで、両頬に赤いチークを少しつけていた。考えてみれば、洗濯屋で一日中働く前にチークを塗っているなら、本当に年寄りとは言えないだろう。エラは生涯手アイロンがけをしてきた。最後の仕事に就いて10年になる。[87] 仕事はあったが、店の経営者が変わった。彼女はアイロンがけが好きだったと言っていた。エラは昼食時でさえ誰とも話さなかった。

エラの後ろでは、縞模様の絹のストッキングを履いた黒人のアンナ・ゴールデンがアイロンをかけていた。彼女はいつもひどい風邪をひいていた。ほとんどの女の子は、蒸気のせいで、ほとんどいつも風邪をひいていた。アンナはその週に薬に2ドル使い、残りは14ドルだった。アンナは電気アイロンを使う唯一の人だった。それは新しく設置されたばかりだった。他の子たちはガスの炎でアイロンを温めていた。クロス先生は時々「ガスの臭いがする！」と叫んだ。他の皆もそう感じていた。アンナの次は、一番黒くて未亡人のルシール。そして、ライリー夫人。

ライリー夫人とハッティは6階の住人だった。ライリー夫人は年老いて太っていて、アイルランド人だった。彼女は長い間立ちっぱなしでアイロンをかけていたため、腰から上は腰に沈み込んでいるように見えた。ライリー夫人は11年間、この洗濯屋でアイロンをかけていた。彼女はこの建物で唯一の出来高払い労働者だった。夏には週に20ドルから25ドル稼げたが、冬にはその大部分を失うと言っていた。彼女は時間給の仕事に就きたいと切望していた。ある日の午後、私はライリー夫人がたった2つのものにアイロンをかけているのを見た。残りの時間は、何もすることがなかったので、彼女は古い椅子に座って目を閉じていた。

初日の午後、ライリー夫人は私のプレス機のちょっとした調整を手伝うという口実で、そっと私のところにやって来た。

「調子はどう？」[88]」

「わかった、ただ足がひどく疲れてるだけなんだ。君の足は全然疲れないの？」

「そうだよ、坊や。足が疲れたって何になるっていうんだ？俺が立つのは足だけだしな。それに、1日に9時間も座ってみたことあるか？そんなの誰だって死んでしまうだろう。」

ライリー夫人の室内での趣味は、6階の住人を結婚させることだった。可哀想なルシアの5週間の喪明けも、ライリー夫人にとっては障害にならなかった。彼女はよく、ルシアと再婚の見込みについて活発なアイルランド語の会話を交わし、階中の住人をくすくす笑わせた。いや、むしろ独り言だった。ルシアは自分が話しかけられていることに全く気づいていなかったからだ。もし「性欲コンプレックス」を抱えている人がいるとしたら、それはライリー夫人だった！私が一度、なぜ自分で結婚させないのかと尋ねると、彼女はこう言い返した。「神に感謝！それに、私はたった一人の男で十分すぎるほどだったじゃない！」

ライリー夫人は少なくとも週に2回は幽霊を見て、毎朝その話をしてくれた。彼女は笑ったし、私たちも笑ったが、気の毒な老婦人が午前2時に必ず訪れる客に遭遇し、孤独なベッドで震えている様子は容易に想像できた。ある時、幽霊は特に恐ろしかった。「バナナソースのせいだったのかもしれないわ」とライリー夫人は認めた。ライリー夫人はよく足が痛んだ。彼女は時々、履き古した靴を脱いで、足を段ボールで縛ってみたりした。

私たちの階の他の従業員はメイベルとメアリーという2人の黒人女性で、プレスアイロンでわずかな粗さを仕上げたり、あらゆるものを折りたたんだりしていた。[89] エドナはキューバ出身で、洗濯機でハンカチを洗っていた。アニーはイギリス出身で、最近アメリカ人と結婚したばかりだった。彼女は作業用の棚が並んだ区画を与えられ、そこで家族の洗濯物の最終的な仕分けと包装をしていた。アニーは私たちのフロアで一番優秀な人だった。

そしてクロス嬢。クロス嬢は顔立ち、容姿、身なり、マナーにおいて、どこにいても社交界で引けを取らない人物だった。しかし、正統的な基準からすると、クロス嬢の文法は間違っていた。彼女はずっと私たちの洗濯場で働いており、最初は手アイロン係だった。彼女は労働時間が9時間以上で、週給が14ドル以下だった時代を知っていた。家族経営の洗濯場では、今のように12時45分に終わるのではなく、土曜日の夜10時か11時までアイロンをかけなければならなかった時代を覚えていた。当時は耐えられたが、どうやって？今と同じように、私たちの洗濯場では、4時か4時半には足が多かれ少なかれ痛まない女の子はいなかった。通常、私たちは5時半に仕事を終えた。最後の30分が誰にとってもどんな感じか、誰もが知っていた。休日のある週には、女の子たちは毎晩6時15分まで、そして土曜日の午後も働かなければならなかった。ある朝早く話し合ったところ、皆が口を揃えて言った。「そんな週は、最後の1時間はほとんどアイロンがけができない。足が焼けるように痛いんだ。」

キャンディー工場での仕事は大変だった。9時間立ちっぱなしだったが、作業自体は非常に軽かった。

真鍮工場での仕事は大変だった。座ってはいたものの、足の運動は疲れるし、座席はひどく不快だった。

アイロンがけが一番大変だった。一日中立ちっぱなしで[90] 足は強い圧力に耐えられる。でも、洗濯物を置いていくのは残念だった！

ルシアが英語を話せなかったのは、私にとってはむしろ良かったのかもしれない。彼女は私に英語で攻撃を仕掛けてくるかもしれないし、すでにイルマに左耳をしゃべられっぱなしだった。クロス先生は、気分次第で会話に付き合う時間を決めていた。たとえ彼女がとても元気だったとしても、6階での私たちの会話は、クロス先生が「お嬢さんたち！お嬢さんたち！そんなに騒がないで！」と叫ぶ前に、ある程度までなら平凡で活発なものになることができた。午後遅くになると、その日はもう静かになり、誰も再び話し始めるだけのエネルギーは残っていなかった。

最初の30分で、イルマは私に、何か食べたいものがあると打ち明けた。「食べたい？何が食べたいの？」と私は尋ねた。

「論文への渇望。」

少しヤギのような鳴き声だった。

「書類？」

「はい、論文です。講義台で論文を読みたいです。」

そこで私はイルマのあらゆる精神的な切望、つまり渇望を聞きました。彼女は学校で論文を書き始めました。それは2年前のことです。それ以来、彼女は教会の人々の前で学校で書いた論文を朗読するように頼まれることがよくありました。つい先週の日曜日にも、彼女はニューヨークの教会で論文を朗読し、その後4人が彼女にコピーを求めました。

それはどんな話だったの？

それは真の女性についてのものでした。彼女がそれを書いたとき、「親愛なる先生、生徒、そして友人たちへ」で始めました。しかし、教会でそれを読んだとき、彼女は[91] 先生と生徒たちはこう始めました。「親愛なる友人の皆さん、…今、私たちはこの記念すべき機会に集まり、真の女性というテーマについて考えます。まず最初に問わなければならないのは」（ここでイルマは無防備なナイトシャツを叩きつけ、それを乾かして、いい感じのしわくちゃの束にする）「女性とは何でしょうか？女性は神によって創造されました。なぜなら、親愛なる友人の皆さん、神は人間がどれほど孤独で寂しいかを見て、人間の肋骨から、人間の仲間であり助け手となる女性を創造したからです…。」

「イルマ！」クロス先生の声には、何度も繰り返される調子があった。彼女はテーブルから声をかけ、頭を回すこともなく、生徒一人ひとりの作業をチェックしていた。「パジャマの片足しかアイロンをかけていないわよ！」

イルマは曲がったハイヒールでよろよろと歩いてきて、半分しかできていないパジャマを持って戻ってきた。「あの女ったら！」イルマはため息をついた。「本当にイライラさせられるわ。いつも何かにつけて私に怒鳴り散らすのよ。他の女の子にはあんな風に怒鳴ったりしないのに、私だけをいじめるのよ。」

そしてイルマは真の女性についてこう続けた。「真の女性が持つべきもう一つのものは、良い性格です…」

「イルマ！」（クロス先生の口調には少し苛立ちが混じっている）「このナイトガウン、アイロンのかけ方が間違ってるわよ！」

イルマは私をじっと見つめて言った。「また始まったわ。あの女、本当に私を不安にさせるのよ。」

かわいそうな、迫害されたイルマ！

最初の朝、イルマはアイロンをかけなければならなかった[92] 少なくとも6つのことがあった。それからそれらは邪魔なものに見えた。マネージャーが私にした紹介の言葉を思い出した。2週間後には、もっと有能な人に席を譲らなければならないかもしれない、と。

「ここにどれくらいいるの？」と私はイルマに尋ねた。

「4ヶ月。」

「何作ってるの？」

「週13件。」

「余分にもらったことはありますか？」

「いや。」

店長に対する疑惑。

イルマは他に３つの論文を持っていた。そのうちの一つは「テストの時間」という題だった。「テストの時間」とは何だろう？化学薬品の試験管のことかもしれない。あるいはちょっとしたロマンスのことかもしれない。いや、彼女が本当に言いたかったのは「逢瀬の時間」のことだった。いや、誰にでも大きな決断を迫られる時が来る。それはそういうことだったのだ。

「イルマ！白いエプロンの真ん中に足がはまっちゃってるよ！」

別の論文はエチケット（qと発音）に関するものでした。

「イルマ！パジャマの片方の裾が真ん中で折れ曲がってるわよ！やり直しなさい。」

洗濯係として働いていた頃、なぜイルマが雇われているのか、ずっと考えていた。彼女は、最初はシャツと襟のフロアで働いていて、「1時間に110枚のシャツ」を仕上げていたが、上司に叱責されたと言っていた。私たちのフロアでは、男の子のシャツ1枚を仕上げるのに45分かかることもあり、さらにその半分の時間でやり直さなければならなかった。彼女のアイロンがけは言葉では言い表せないほどひどいものだった（どの洗濯屋にもイルマのような人がいるに違いない）。[93] 礼儀正しくて動作が遅い。彼女は自分の作品にタグを付けるのを忘れる。それを馬に掛けておくので、袖口やエプロンの紐がいつも床に落ちている。彼女はよく遅刻する。クロスさんは時々絶望するが、イルマはそこに居続ける。下の小さな入り口には、仕事を探している女の子たちがいる。イルマは平均的な新人よりも服を台無しにする回数が少ないとでも思っているのだろうか？それとも何か別の考えがあるのだろうか？それに、支配人は私を脅そうとしたのだ！

正午のベルが鳴ると、私たちは急いで食堂の列に並びます。パイやスープ、フルーツ、ハッシュやシチュー、コーヒーや紅茶がカフェテリア形式で買えます。給仕する女性はたった2人しかおらず、下の階の女の子たちは長い列に並ばなければなりません。私はどこに座ればいいのか分からず、明らかに間違ったテーブルに座ってしまいました。誰も私に話しかけてきません。私は自分がいるべき場所にいないと強く感じます。翌日もまた間違ったテーブルに座ってしまいました。自分がそこに歓迎されていないことは明らかです。かなり不安になります。私は座って考え込みます。私は、工場で働く女の子たちは、いわゆる「教養のある」人たちよりも、知り合って間もない頃からお互いにとても親切だと思っていました。しかし、それは単に彼女たちがより自然体だからでしょう。彼女たちは親切だと感じるときは遠慮なくそれを示し、親切でないときは遠慮なくそれを示します。そういう意味で、「教養のある」人たちの不自然さが役に立つこともあるのです。

洗濯場でのマナーとしては、各女の子は自分の床の高さに応じたテーブルに座らなければならないらしい。2日目、私はシャツと襟のテーブルに座ったのだが、後で聞いた話では、そこは特に排他的な場所らしい。確かにその通りだ。[94]

12時45分、2回目のベルが鳴る。クロス先生が「さあ、みんな！」と声をかける。ガチャンとプレス機が再び動き出し、午後中ずっと紳士の下着にアイロンをかける。洗濯屋で過ごす日々の中で、ニューヨーク中の男性一人につき3セットの下着にアイロンをかけるので、洗濯物を持ってくる半径内の男性全員に対して、家庭的な態度をとるようになる。太った男を好む人はいない。だが、彼らの下着はプレス機にかけやすいのだ。

私はアイロンをかけ続け、アイロンをかけ続け、最初の日の午後4時半頃、私の皮肉屋な魂は、女性たちは自分たちの余暇を一体何に使っているのだろうかとふと疑問に思った。なぜなら、私は1日に8時間50分もアイロンを叩き続けているからだ。もっとも、それは私の知ったことではないのだが。

また、午後5時頃になると、私には無駄に思えるような作業に時間を費やさなければならないのが腹立たしい。白いベストの手入れには喜んで全力で取り組む。一日もあれば、それを芸術作品のように仕上げる術を身につける。だが、寝間着の背中のシワにまで気を遣う必要がどこにあるだろうか？シワが多少増えたところで、睡眠の質が変わるというのだろうか？それに、あっという間にシワだらけになってしまうのだから。

2日目は午前中ずっと柔らかい衣類のアイロンがけをしました。男性用の下着、パジャマ、ナイトシャツなどです。その後、糊付けされた衣類のアイロンがけに昇進すると、私は反フェミニスト的な考えを持つようになりました。なぜ男性は柔らかく、アイロンがけが簡単で着心地の良い衣服に身を包んで生活し、動き回ることができるのに、女性はなぜすべて糊付けされ、魂をかけて着飾らなければならないのでしょうか？ある瞬間は柔らかいナイトシャツにアイロンをかけ、次の瞬間には糊付けされたナイトガウンをアイロンがけするのです。[95] 板状のもの、そして洗濯物の中で、乾きすぎる前に片付けなければならない最悪のもの。

昼食後、私は病院勤務に昇進した。午後はずっと、医師や研修医の白衣とズボンにアイロンをかけた。その方が面白い。だが、精神的には少々辛い。病気や苦しみを思い起こさせるからだ。だが、白衣を着た男性たちは、病気や苦しみを和らげてくれる。また、出産についても思いを馳せる。私自身、病院について知っているのは出産のことだけだからだ。しかし、出産の際には、医師が白衣を着ているかどうかなど気にも留めず、ましてや誰がアイロンをかけたのかなど考える暇もない。だが、もし医師がイルマがアイロンをかけた白衣を着ていたら、女性は陣痛の最後の苦しい瞬間でさえ、きっとそれに気づくだろう。

イルマは以前、将校の夏服を仕立てたことがあった。彼が包みを開ける音を聞けたらよかったのにと思う。イルマは包みを叩きながら、書類仕事の他に詩への渇望があると私に話していた。

「あの最後の吹雪を覚えているかい？私は窓辺に座ってこう書いたんだ。」

「ああ、美しい雪だ」
いつ行く予定ですか？
春まで、
鳥たちが歌うとき。
他にもいくつか詩節があった。その頃、クロス先生は濡れた服の束をイルマの箱に放り込み、「次はこれをアイロンがけして」と言った。[96] 「まともだ！」私は疑わしげに箱の中を覗き込んだ。それは私の家族の洗濯物だった！

「ねえ、イルマ」と私は狡猾に言った。「この分は私に任せてくれない？」

自分で洗濯物を仕上げれば、お金を払っているようなものだし、イルマがアイロンをかけるよりもずっと見栄えが良くなるだろう。

3日目、足の疲れもそれほどひどくなく、アイロンをかけながら、産業界における女性の役割について考えを巡らせていた。結局のところ、労働者の幸福を心から願う私たちの中には、少しばかり理論的すぎる者もいるのではないだろうか？多くの人に嘲笑されている福祉の考え方を例にとってみよう。結局のところ、反対意見よりも賛成意見の方が多いのだ。もちろん、条件付きではあるが――労働者は自力で生活すべきであり、父権主義は不要だと言うのは結構なことだ。もちろん、父権主義は行き過ぎたり、賢明でないやり方で行われることもある。しかし、少なくとも女性労働者に関しては、彼女たちが自分で物事をこなせるようになるまで待つつもりなら、理論を唱えている間に、社会全体の利益のために待ちすぎることになるかもしれない。それは、子供が自分で生活できるようになる方が、より良い人生を送り、より強い人格を育むだろうと言うようなものだ。しかし、その理論をあまりにも幼い頃から始めると、子供が親の手によって死んでしまったり、路地裏の孤児になってしまう可能性がある。子供は、少しずつ自分で生活できるようになるまで、全面的に世話をされる必要があるのだ。そして、自分で服を着ることを覚えたからといって、必ずしも自分で食べ物を選んだり、寝る時間を選んだり、清潔さや衛生習慣を自分で決められるとは限らない。

私は洗濯作業員たちを見回してこう思った。[97] もし、これらの女性たちが自ら要求し、自ら行動を起こすまで、彼女たちのために何も行動を起こさないと決めたとしましょう。言い換えれば、福祉事業や社会立法を組織化に任せてしまうとしましょう。このようなことを言うのは、たいてい大学教授か労働組合の上層部です。彼らは、一般の女性労働者と全く接点がないか、あるいは接点を失ってしまっています。この国で女性が組織化され、恒久的に効果を発揮できるようになるまでには、何年も何年もかかるでしょう。組織化に何よりも必要なのは、第一に抑圧感、第二に余剰エネルギーです。女性は何千年もの間、多かれ少なかれ物事の最後に回されることに慣れてきました。なぜ彼女たちが突然、いわば一瞬のうちに立ち上がり、「私たちはこんなことは許さない」と言うと期待するのでしょうか？働く女性たちが抑圧されていると感じ、特定の条件を要求し、それを勝ち取ることができる戦闘的な階級組織に結集するまで待つつもりなら、私たちは長い長い日々を待つことになるでしょう。その間、私たちは、女性も男性と同様に、産業の仕組みの中で尊厳ある役割を果たすことができるようになるという、私たちが望んでいるまさにその状況を先延ばしにしているのです。なぜなら、女性を夜遅くまで働かせ、疲れ果てて、社会的な目的のために働く気力さえ失わせているからです。私は、女性がより責任ある立場に立てるようにするためにできることは何でもすべきだと言います。しかし、それを実現する最も迅速かつ賢明な方法は、ただ傍観しているのではなく、[98] 工場で働く女性たちが自力で解決策を見出すのを待つしかない。彼女たちの知性や気概は微塵も感じられず、どうすれば状況が根本的に改善できるのか、そもそも考えたことすらないのだ。（そして残念なことに、ほんのわずかな努力で、これほど大きな改善が実現できる場合が多いのだ。）

女性のための特別法制に反対するのは、私の見るところ、フェミニスト的な感傷以外の何物でもない。女性が男性と比べて知的に何ができるのか、私には断言できる立場にない。女性が男性と肉体的に同等の地位に就けるなどと主張するのは、正直とは言えない。母性について感傷的に語ることなく言えば、女性は潜在的な母親であるという事実を指摘することは許されるだろう。そして、この事実は、フェミニストであろうとなかろうと、その複雑さのあらゆる細部を含めて、女性が産業分野で男性と同等の役割を果たす上での明確な障害となっている。そして、社会は疲れた男性よりも疲れた女性に対して、より大きな代償を払うことになるのだ。

だから、なぜランチルーム、しかも魅力的なランチルーム、そして美味しくてきちんと調理された食事があってはいけないのでしょうか？そうです、それは良いビジネスですし、それに女性を自分自身と社会にとってより効率的なレベルに引き上げます。私たちのテーブルでは、女の子たちが仕事で出会ったさまざまなランチルームの状況について話していました。ある女の子は、最近閉鎖を余儀なくされたガラス会社で働いていた時のことを話してくれました。彼女は白いランチルームと美味しい食事、そして特に紙ナプキンについて感慨深く語りました。[99] 彼女が働いた中で、ナプキンを支給してくれたのはそこだけだった。彼女は、その工場を辞めなければならなくなった時、泣きたくなかった女の子は一人もいなかったと主張した。「みんな大好きだったのよ」と彼女は言った。私は、経営陣が磨き上げられた真鍮の手すりや美味しい食事、ナプキンの費用を従業員の給料から捻出していたのではないかと彼女に尋ねてみた。「とんでもない！」と彼女は答えた。彼女は書類整理係だった。

工場内の歯科診療所を例にとってみましょう。私が洗濯場に行っている間に、私たちの階の従業員4人が歯を抜かれました。数日間、彼女たちはそれぞれうめき声をあげ、周りの人たちを不快にさせました。その後、クロス先生の許可を得て、いい加減な歯医者に行き、ようやく歯が抜けました。イルマは1本1ドルで2本抜かれました。元に戻すには40ドルかかるそうです。歯が健康な人は、歯痛に苦しむ人よりもはるかに立派な市民です。

もし私の思い通りになるなら、女性が働くすべての工場に休憩室を設置し、午後の真ん中に、たとえ短い時間でも、それを利用するための時間を設けてほしいと思う。

8時間あれば、どんな女性でも長時間にわたる肉体労働を行うには十分な時間であり、残業の可能性もない。

また、週13ドルや14ドルで生活することがどういうことなのかについても、私たちは全く触れていない。

「しかし、それでは組織化の必要性に関するあらゆる論拠が失われてしまう！」

組織はそれ自体が目的であると考えるべきなのか、それとも目的を達成するための手段の一つと考えるべきなのか？[100]

今朝、「お客さん」が来るという知らせが伝わった！ 慌ただしく、せわしなく、埃を払う！ 女の子たちはみんな、自分の机を上から下まで掃除しなければならなかったし、床も稲妻のような速さで掃いた。クロス先生は小さな鏡に駆け寄り、鼻に粉をつけた。ハッティは赤十字の看護師のように見えるように、頭にカーテンを巻きつけた。ドアが開くたびに、みんな期待でドキドキした。話すことは許されていなかったが、ハッティかライリー夫人が時々、タイミングよく何かを口にした。するとみんなクスクス笑った。クロス先生は「女の子たち！」とほとんど囁くように言うと、私たちは笑いをこらえた。神経がすり減る思いだった。そして、お客さんは来なかった！ 3階まで来て、諦めてしまったのだ。しかし、私たちの苦労が無駄だったと確信したのは、午後になってからだった。

ルシアの洗濯機が故障し、恐ろしい勢いで蒸気が漏れ出した。修理工がそれを直している間、洗濯場の話をしてくれた。彼はそこで9ヶ月働いていて、身長180センチほどの、いかにも有能そうな大柄な男だった。彼は口の端で、「ここで働き始めた人は、もう二度と辞めないんですよ！」と言った。確かに、何年も何年もそこで働いている人が絶えないように思える。クロスさんは、黒人の女の子がたくさん雇われる前は、今よりもずっと楽しかったと言っていた。パーティーやダンスパーティーが開かれ、みんな仲が良かったそうだ。

今日、大騒ぎの最中に、予告もなしに「来客」が現れた。まるで先生が突然教室に戻ってきた時のように、私たちは静まり返った。[101] 管理職の一人に付き添われた女性たちが一団やって来た。彼は身振り手振りを交えながら説明していた。印刷機の騒音で彼の言葉は聞き取れなかったが、耳を澄ませて聞いてみた。彼女たちはあらゆるものを調べていた。案内役はきっと、食堂にある蓄音機について雄弁に語ったのだろう。蓄音機は毎日正午に鳴っている。帰り際、若い女性二人が私の印刷機の前に立ち止まった。「この女の子、あのナイトガウン、すごく綺麗にアイロンがけしてるわね」と一人がもう一人に言った。私は彼女たちを「ざっと見て」やらざるを得なかった。

ドアが閉まった途端、私はクロス先生のところへ駆け寄った。「あの女たちは誰だったんですか？」と私は尋ねた。

クロスさんは鼻をしかめて言った。「あれは教員養成大学の女子学生よ。よくここに送られてくるの。でも、正直言って、品のある女子学生なんて一人も見たことがないわ …。大学生の女子学生なんて、とんでもない！私たち洗濯婦より上品な大学生の女子学生なんて、見たことないわ。ほとんどの学生は私たちより上品に見えない。唯一の違いは、私たち全員を混ぜ合わせたら、彼女たちは教育を受けているってことね。」

かつてカリフォルニア大学で私がしていた仕事の一つは、まさにそういう感じで女子大生たちを工場内を案内することだった。退職後、同じようなことを言われているかもしれないと思い、思わず笑ってしまった。

私たちは昼食の席でとても楽しい時間を過ごします。事務所の電話交換手と書類係が一緒に食事をします。彼女と私は食事中、お互いに冗談を言い合います。クロスさんは目を拭い、ため息をつきます。[102] 「わあ！笑うって楽しいね！」と言いながら、エレノアと私は満足そうな顔をした。

今朝の新聞に、ニューヨークの社交界を代表する女性の一人が「働く女性の生活を実際に体験している」写真が掲載されていた。彼女はフランス風のボンネットをかぶり、腰に蘭の花束を飾り、香水店のカウンターの後ろに立っていた。私たちのテーブルがX夫人にどんな影響を与えたか！

「こういう女たちはね」とクロスさんは憤慨する。「働く女の気持ちが分かると思って、香水売り場のカウンターに立っているのよ！ いつも誰かが労働者の気持ちを知ろうとして、記事を書いて有名になろうとするの。全部くだらないわ。本当に働くことがどんなものか知りたいなら、クリーニング店でもやってみればいいのに。」

「そんなことしたら、彼女はベッドで朝食を食べられなくなるわよ！」と私は皮肉たっぷりに言った。

「もしくは3歳で辞めるかもね」とアニーは言った。

「シーッ！」と私はささやき、「私は変装した女性よ！」と言って、コーヒーを飲みながら小指をぴくっと動かし、エレノアに外を覗いてリムジンが待っているかどうか確認するように命じた。

私たちは金持ちや社交界の女性たちの話をするが、誰も羨んだり恨んだりしない。クロスさんは、彼女たちの中には、パーティーのためにあちこち飛び回ったり、服を試着したりするのに、私たちが洗濯に疲れるのと同じくらい疲れていると思っている人もいるのだろうと推測する。彼女の言うことは、ある程度正しいと思う。

それから、働かないのはどれほど退屈なことかについて話し合った。私たちのテーブルには、クロス先生、エドナ（クロス先生は彼女をエドナーと呼ぶ）、食事を拒否したキューバ人の少女が座っていた。[103] 黒人の女の子たちと一緒に、ロンドンの靴屋で働いていたイギリス人のアニー、昼食時にいつも不機嫌で、宗教をめぐってクロス嬢と殴り合いになりかけた日以外は決して話さないライリー夫人。二人とも顔が真っ赤になった。それから、二人の間には2年以上も続く確執があり、お互いに口をきかないことが明らかになった。（それでもライリー夫人はクロス嬢のクリスマスプレゼントに、私たちより2倍多い1ドルを寄付した。）それから階下の事務所から来た3人の女の子。そこにいる全員が、失業したり働けなかったりした経験があった。そんな時、彼女たちにとって人生はうんざりするものだった。それぞれが「家にいて何もしないよりは、どんな仕事でもいいから働きたい」と宣言した。

昼食後の最初のベルと2番目のベルの間、6階の女子たちは集まってアイロン台に座り、かかとを揺らしながらおしゃべりをする。今日は、何気なく「イエス様は私を太陽の光として欲しがっている」を歌い始めた。私たちの階の誰もがその歌を知っていて、みんなでかかとを揺らしながら、「太陽の光、 太陽の光、イエス様は私を太陽の光として欲しがっている」と大声で歌う。こうして、私は階で「太陽の光」というあだ名で呼ばれるようになった。ただ、クロス先生は、何かの理由で、いつも私のことを「コンスタンス」と呼んでいた。

私は彼らに「My Heart’s a Little Bird Cage」を教え、それをレパートリーに加えます。それから「Nearer, My God, to Thee」、「Lead, Kindly Light」、「Rock of Ages」に進みます。[104]」

私たちの階は、どうやらとても信心深い人たちばかりのようです。黒人の女の子たちは全員バプテスト派です。クロス先生は熱心な長老派教徒で、アニーは聖公会教徒、エドナとライリー夫人はカトリック教徒ですが、エドナは私たちが毎日歌う賛美歌をすべて知っています。

そして、なんと！数日後、私はルシアが歌っているのを聞いて驚いた。哀れなルシアが。彼女は全くメロディーもなく歌い、私に微笑みかけながら「サンビーム、サンビーム、サンビーム、サンビーム」と言う。つまり、彼女は16年間でたった1つの英単語を覚えたのだ。これはドイツ人のテシーよりはましだ。彼女はキャンディー工場で、最初に覚えた英語は「son of a gun」だったと私に言った。

でも実際、ルシアは他の2つの単語も知っています。ある時、私は糊のきいたナイトガウンにアイロンをかけました。それはとても大きくてギャザーの入ったナイトガウンでした。私はそれを持ち上げてルシアに見せました。

ルシアはくすくす笑った。「デカい、デブ！」とルシアは言った。

ライリー夫人は甲高い声を上げた。「娘が英語を覚えたのよ！」ライリー夫人は電話越しに叫んだ。

「そして」と私は宣言する。「彼女に『小さい、細い』って教えてあげるよ。」

その後、私はそれらの形容詞が当てはまるような服を手に取り、ルシアにさらに英語を「教えよう」としました。ルシアはくすくす笑い、毎晩私と一緒に6階分の階段を下り、3ブロック先の別れの道を歩くのを待ちました。出発するたびに私は彼女の背中を軽く叩き、「ねえ、ルシア、大きい、太い！」と笑いました。ルシアはまたくすくす笑い、[105] 私たちが言うべきことはそれだけだった。ところが、ある夜、ルチアが月を指さして「ルナ」と言った。だから、私はその程度のイタリア語の知識を最大限に活用している。

そうそう、ルシアと私にはもう一つ共通点があったんです。ある日、洗濯場で、我が家にある蓄音機のレコードから流れてくるナポリ民謡を口ずさんでいたんです。するとルシアの顔がぱっと明るくなりました。その日の午後はずっと私がそのメロディーを口ずさみ、ルシアは歌詞を歌っていました。ライリー夫人は大喜びで、ルシアがまた恋に落ちたのは間違いないと皆に言いふらしていました。

私たちの階では歌声が絶えなかった。イルマはよく黒人の宗教歌を口ずさんでいた。サロンの芸人が真似するような歌だ。私は彼女の歌を聴くのが大好きだった。彼女がアイロンをかけていたのは私の服ではなかった。列の向こう側のハッティは、主に「イエス様は私をサンビームとしてお望み」を歌っていた。ハッティは頭全体に突き出たまっすぐな短い髪と、黒人のキューピー人形のような顔をしていた。彼女は9時間のうち7時間はいたずらをしていて、クロス先生もなかなか彼女を落ち着かせることができなかった。ハッティは私たちの階に4年間いた。ある賑やかな日、イルマは「我と共に留まれ」を熱唱していた。なぜか私は工場には似つかわしくないバラード「愛らしい若き魅力のすべてを信じて」を歌い出し、ルシアはイタリアの歌を元気よく歌っていた。私たち全員が同時に歌っていたのだ。ついにクロス先生が「お願いだから、あなたたち2人は歌うのをやめなさい！」と叫んだ。イルマと私の2人だけが彼女のことを理解していたので、私たちはキリスト教の殉教者のように振る舞い、ルシアに発言の機会を与えた。

クロス先生は、私がどうしてそんなにたくさんの賛美歌を知っているのかと一度心配したことがありました。緑のイヤリングは[106] 賛美歌にはあまり興味がなかった。実際、6階で歌われていた賛美歌のほとんどは、私がまだ幼かった頃から思い出していなかった。ずっと昔、敬虔な祖母が私をメソジストのサマーキャンプの集会に連れて行ってくれたことがあり、その時、私は神の前で救世軍に入隊してタンバリンを叩くことを決意した。それで、クロス先生がどうしてそんなにたくさんの賛美歌、しかも黒人復興運動の賛美歌を知っているのかと尋ねたとき、私はかつて救世軍に入隊しようとしたことがあると答えた。「まさか！」とクロス先生は驚いた。

ある日、クロスさんとジェイコブスさん（ユダヤ人で、ある部署の責任者で、カーテンをもっと洗うべきか、家具カバーをかけるべきかなど、よく私たちの階に来て相談していた）が、宗教について激しい口論になった。ジェイコブスさんは偶像破壊主義者だった。エドナはハンカチを置いて口論に加わった。私はこっそり聞き耳を立てていた。ジェイコブスさんは地獄など存在しないと断言した。それに対し、クロスさんとエドナさんは善行の意味を知りたがった。ジェイコブスさんは魂など存在しないと断言した。クロスさんとエドナさんは互いにしがみついた。

「では、あなたの魂以外に、あなたを幸せにしたり不幸にしたりするものは一体何なのですか？」とクロスさんは歯を食いしばりながら尋ねた。

「ちくしょう！」ジェイコブスは、つい先ほどそんな場所は存在しないと主張したばかりなのに、いら立ちながらうめき声をあげた。

ジェイコブスは多くの異端的な発言をした。クロス嬢とエドナは苦悶のあまり汗をかいた。そして私は公然とそのグループに加わった。

クロスさんは私の方を向いて言った。「キリスト教についてどう思っているかお話ししましょう。もし、こうした教育を受けた大学生の多くが[107] 教授や弁護士といった人たちは、あれだけの本を読み、あれほど頭が良いのだから、キリスト教が彼らにとって十分なら、私にとっても十分なはずだ！

ジェイコブスはあまりにも嫌悪感を抱き、その場を立ち去った。

エドナは、地獄や罪に対する罰について言いたかったことをすべて吐き出した。クロス先生にとっては行き過ぎだった。エドナは泥棒や殺人者、その他悪人全般について、そして彼らがこの世と来世でどのような報いを受けるべきかを語った。この時までにかなりの人数が集まっていた。

するとクロス先生は私たち全員の方を向いてこう言いました。「私たちは、過ちを犯した人を裁く立場にはありません。私たちを見てください。私たちは、何でも持っている女の子たちです。素敵な家があり、食べるものや着るものにも困らず、欲しいものはほとんど何でも手に入ります。私たちはとても恵まれているので、誘惑に負けるということがどういうことなのか知りません。だから、過ちを犯した人について語るべきではないのです。」

それって、洗濯場でのことだよ。

そして、エドナだけが同意していないようだった。

今日の昼食時、話題は結婚へと移った。エレノアは言った。「どんな女の子でも結婚できるわ。どうしても結婚したければ、どんな相手でも構わないでしょうけど、一体誰がどんな相手でも構わないと思うの？」

「もちろんさ」と私は自信満々に付け加えた。「地下鉄でナンパできる相手なら誰でもいいじゃないか？」

そこで私は上から座られ、議論の展開は興味深いものだった。それは次のようなものだった。

結局、なぜ男が女に吸血鬼化されなかったのか[108] 地下鉄が一番安全な出会いの場？そもそも、働く女性たちはどこで男性と出会う機会を得ていたのだろうか？唯一の場所はダンスホールくらいだったが、ダンスホールでどんな男性に出会うかは神のみぞ知る。彼らは夫としては問題のあるタイプであることが多く、たいていは「遊び人」だった。しかし地下鉄は違う！地下鉄なら、もっと信頼できるタイプの男性と出会える可能性が高かった。テーブルにいた女性たちは皆、地下鉄で始まったロマンスを持つ夫婦を一人か二人知っていて、「どの夫婦も幸せになった」と言っていた。ある女性は、前の日曜日に地下鉄で口説けそうな男性に出会ったが、その男性があまりにもスポーティーな服装をしていたので怖くなって途中で諦めたと話した。他の女性たちは皆、彼女の行動を称賛した。そして、皆が「スポーティーな」男性に深い疑念を抱き、地下鉄でのロマンスを支持した。

私はそれに対する中傷発言を撤回した。

洗濯工場を去る日が近づくにつれ、罪悪感が私を襲った。クロスさんと私はとても仲良くなっていた。私たちは一緒にいろいろなことをしようと計画していた。私たちのフロアはとても居心地が良く、社交的な場所だった。黒人も白人も含め、私の友達であるあの女の子たちを置いて去っていくのは、どうにも気が進まなかった。他の工場では、私は来た時と同じように突然姿を消していた。数日後、私は耐えきれなくなり、クロスさんに不安げな手紙を書いた。思いがけずペンシルベニアに引っ越さなければならなくなった（これは本当で、クリスマス休暇のためだった）。彼女や女の子たちと離れるのは嫌だった、などなど。私は彼女の親愛なる友人、「コンスタンス」、別名「サンビーム」だった。

IV[109]
ドレス工場にて
Fウールのミトンの冷たい穴から指が突き出ている。ボタンが2つ取れた古いコートが膝のあたりでひらひらと揺れている。土や古い紙が、凍えるような冬の日の冷たい突風に乗って舞い上がっている。目を閉じ、頭を下げて、急いで進みなさい。片腕には昼食の入った紙袋と青チェックのエプロンを抱えている。もう片方の腕には古い茶色の革のバッグを抱えている。古い茶色の革のバッグの中には、古い黒い財布が入っている。古い黒い財布の中には、55セント、鍵、安全ピンが入っている。古い茶色のバッグの中には、ブラックジャックのチューインガムが2本、ほつれたハンカチ、そしてしわくちゃになった可能性のリストも入っている。もしリストをなくしてしまったら！

そのリストはサンデー・ワールド紙の「女性求人、その他」からコピーしたものだった。日曜日は未来が明るく見えた。しかし、仕事探しに4回挑戦して冷たく断られた今、未来は全く明るく見えなかった。なぜなら、お分かりのように、私たちは、55セントと鍵と安全ピンが入った古い茶色の袋に入った古い黒い財布が、私たちと――まあ、多くの悲惨なことの間にある唯一のものだという前提で話を進めているからだ。それは55セントと[110] ニューヨークでその月曜日の朝にいた人々の中には、鍵と安全ピンしか持っていなかった人もいた。

失業中は、月曜日の朝に応募した最初の仕事に就けなかったら、大変な事態になることを知っておくべきです。なぜなら、どれだけ急いで応募しても、2番目の順番が回ってくる頃には、最初の応募で待ったように7時半から待っていた人たちで埋まってしまっている可能性が高いからです。3回目のチャンスはさらに少なくなり、10時か11時まで応募し続けても、ほとんど無駄に終わってしまうでしょう。

そして、月曜日に仕事が見つからなければ、その週はほぼ無駄になってしまう。もちろん、週の後半に何か見つかる可能性は、たとえ絶望的なほど低いとしても、常にゼロではない。たいていは、月曜日の朝7時半から8時半までの待ち時間にすべてを賭けることになる。多くの場合、会社がこれ以上人手は要らないと発表するのは9時頃で、そうなるとあなたは55セントと鍵と安全ピン（あるいはそれ以下）を手に、次の月曜日までそこで働くことになるのだ。

月曜日の朝、希望もなく、しかし切羽詰まった様子で慌ただしく動き回る無数の人々の姿から、奇妙な残酷な慰めが感じられた。広告を出している会社のブロックには、すでに使い古されたリストをざっと眺め、住所を確認し、急いでいる少女たちがいた。たとえ誰かが「あそこへ行っても無駄だよ、もう誰も雇ってないんだから」と叫んでも、彼女たちはひるまなかった。もしかしたら、ボスは自分を必要としているかもしれない、と少女たちは心の中で思った。しかし、ボスはそうではなかった。

まず、早朝、期待に胸を膨らませて[111] 私は西18番街の製本所に向かった。そこが一番可能性が高そうだった。番号をもう一度確認するために新聞を取り出す必要はなかった。前方の歩道に人だかりができていたのは、きっと製本所だろう。30人ほどの女の子と、同じくらいの数の男性と少年たち。みんなとても陽気だった。8時20分前で、ほとんどが若かった。同じ仕事を希望する人が多すぎたが、特に心配はなかった。他の人は運が悪いかもしれないが、私たちは大丈夫だ。それで、私たちの小さなグループは話し始めた。明るい女の子たちで、くすくす笑ったり、「わあ」と言ったりしていた。最後に、その中で一番可愛くて頭のいい子が通りのドアから中を覗き込んだ。「ねえ、何を知ってるの？中に大勢いるわよ！さあ、入って！」

押し分けて中に入ると、薄暗い地下室のような1階には、歩道と同じくらい多くの男女が待っていた。「おやすみなさい！外の死人たちはいいショーを見せてくれるだろう！」そして私たちはもう少し時間を潰した。美しくて頭の良い女は、そんな策略に長く付き合うつもりはなかった。「会社のところまで行って、他の奴らより先に着くのはどう？」「そうしよう！」そして私たちは鉄の階段を駆け上がった。2階で用務員とすれ違った。「製本所はどこ？」

「8階です。」

「なんてこった！」そして私たちは風が弱くて会話もできないまま、息を切らしながら一列になって7階まで登った。

明るい女性がドアを開けると、私たち9人のグループは勢いよく中に入った。1階と歩道には、同じくらいの数の男女が立っていた。[112]

「なんてことだ！」他に言葉が見つからなかった。

私たちは人混みをかき分けて進み、タイムレコーダーのそばに立った。賢い人の言う通り、そこが要所だった。8時30分、まさにその場所に女性監督が突然現れ、穏やかな口調で「今朝はもう男性も女性も人手は必要ありません！」と告げた。私のすぐ前にいた怯えた様子の少女2人が勇気を振り絞り、懇願するように「でも、土曜日に今朝戻ってきて仕事をあげると約束したじゃないですか！」と言った。

「ああ、わかった！じゃあ、君たち二人はクロークに行ってくれ。」

皆、少し呆然としていた。少なくとも100人の少女とそれ以上の男性がその製本工場で仕事を得ることを期待していたのだが、土曜日に採用されたのは2人の少女だけだった。

私たちは思ったことをいくつか口に出し、鉄製の階段へと駆け上がった。私たちは叫びながら、我先にと階段を駆け下りた。その頃には、途切れることのない行列ができ始めていた。「無駄だよ。無駄な努力だ。」それでも、何人かは構わず進み続けた。

製本所からモスリンの下着を作る工場へ急いで行った。そこに着いた時には――北へわずか6ブロックのところだった――まだ9時にもなっていないのに、こんな時間に応募しに来たなんて信じられないといった様子の社長だった。いや、もう十分だ。そこから「軽作業の工場労働」の「広告」の住所へ向かった。どんな仕事かは分からなかったが。女の子たちがひっきりなしに出入りしていた。2階では若い女性が、振り返らずに、[113] 彼女は指で数字の列をなぞりながら、「もう手伝いは必要ありません！」と叫んだ。

フィフス・アベニュー近くの帽子卸売店に殺到した。見習いを募集している帽子店はここだけだった。エレベーターは満員で、降りた廊下も人でごった返していた。すでにそこにいた女の子たちが、新入りの私たちに、特定のカードに名前を書かなければならないと言った。また、以前の職歴、希望する帽子関連の仕事の種類、そして給料も記入しなければならない。私の前にいた女の子は28ドルと書いていた。私は14ドルと書いた。彼女はきっと帽子業界のどこかで経験があったのだろう。入り口ホールの混雑した端にいた残りの私たちは全員見習いだった。ここの「広告」には「9時半以降に応募」と書いてあった。まだ9時半ではなかった。私が到着して数分後、カードに記入し終えたところで、店長が小さな窓から声をかけた。「もう見習いは要らない。経験豊富なコピー職人が1人欲しいだけだ。」どうやら、この中で経験豊富なコピー職人はたった1人しかいなかったらしい。皆が憤慨した。何人かの女の子が口を開いた。「見習いを募集しているのに、いらないなんてどういうことですか？」 「少しは欲しかったけど、欲しいものは全部手に入れたよ。」私たちはエレベーターにぎゅうぎゅう詰めで乗り込み、そのまま下へ降りていった。

最後の手段として、昼食とエプロンを持って、ウールワースビル近くのサブウェイとパークプレイスへと急いだ。製本所に着いた時には、私の前には女の子が二人しかいなかった。若い方を男性が面接していた。彼女は製本の経験がかなりあった。男性は曖昧な返事をした。上品な中年女性は長年の経験があった。彼女がそのことを口にした途端、男性は[114] 彼は目を細めて彼女を見つめ、「君は組合員だろう？」と言った。「ええ」と女性はためらうことなく認めた。「そうです。でも、それは何の違いもありません。私は組合員でない女性と働くことに全く抵抗はありません。私は優秀な働き手ですし、何が違うのか分かりません。」男は突然私の方を向いた。「製本の経験はありますか？」私は製本の経験がないことを認めざるを得なかったが、他の多くの分野で非常に経験豊富であること、そして意欲的で、すぐに学べることを明確にした。

「あなたには何もできないよ。」

しかし彼は研修生を募集する広告を出していた。

「ええ、でも、今朝、どんな仕事でもどんな値段でも引き受けると申し出てくれた経験豊富な女性を70人以上も断ったのに、なぜ研修生を使わなければならないんですか？」

私は彼が組合員に他に何を言うのか聞きたかったのだが、その男は私がただ突っ立っている理由を全く残さなかった。

私は家で昼食を食べました。

次の日曜日の朝が来ると、また未来は明るく見えた。私は11件の「求人広告」に赤鉛筆で印をつけた。3つの異なるドレス工場での仕事、靴にボタンを縫い付ける仕事などだ。というのも、私は経験不問の「求人広告」しか選べないのだ。今のところ、私が就けるのは未熟練労働者だけだ。紅茶やコーヒーを詰める女の子、封筒会社で働く女の子、タバコ工場で働く女の子、見本カードを作る女の子、ヘアネットを詰める女の子、装飾羽根の見習い、製本機を操作する見習いなどだ。

新聞の残りの部分は、[115] 衣料品業界。まずは一番可能性が高そうなドレス工場に行ってみることにした。期待はしていたが、昼食とエプロンを持っていくほどではなかった。

午前8時前に最初のドレス工場に到着すると、私の前に9人ほどの女の子がいました。社長がまだ到着していなかったので、私たちは階下のエレベーターのそばで待っていました。私が応募した求人広告には、「ドレス工場で役に立つ、聡明な女の子を募集」と書かれていました。

私たちの中には、他の人よりも明るく見える人もいた。

二階のホールに集まり、私たちは社長の御用を待つことにした。木工部分は白く、床は淡い青色で、すべてが実に印象的だった。

ついに、2度目の試みで、上司は私に釘付けになった。

「さあ、中へ入って。」白いドアが後ろで閉まり、私たちは小さな部屋に立った。そこはまるで12歳くらいの少年が古いガラクタやあり合わせのものを寄せ集めて作ったような、ペンキも塗られていない部屋だった。

「どのような経験をお持ちですか？」

彼は容姿端麗で、かなり若いユダヤ人で、かなりのドイツ語訛りで話した。

「洋服工場にはいないけど…」と言って、私は他の分野での自分の豊富な経験を彼に熱弁し、時折「個人的な洋服作り」もかなりやってきたと付け加え、さらに、ほとんど震える声で、どうしても仕事に就きたい、自分は誰よりも働く意欲があると断言した。

「何を期待しているのですか？」

「いくら払ってくれるの？」

「いや、君に聞いているんだ。君は何を得たいんだ？」[116]」

「14ドル。」

「よし、入って。」

社長が私を迎えてくれた部屋が12歳の子どもの作品だったとしたら、工場の残りの部分は8歳の少年か、足が不自由で足を引きずり、目も見えない、墓場へよろよろと向かっている大工が設計し、建てたものに違いない。まっすぐな棚は一つもなく、まっすぐな仕切りもなかった。様々な種類の木材とサイズの板が使われており、塗装された形跡は全くなかった。ある扉はどれも奇妙な開閉方法だった。工場全体が、7ドル29セント程度で適当に組み立てられたように見えた。しかし、ああ！ショールームの白と淡い青は素晴らしかった！

洋服工場での仕事は、キャンディー工場、真鍮工場、洗濯工場とは全く別世界だった。それらの工場では、大きな工場の1フロアで、私と同じように低賃金で働く労働者たちの中で、細分化された作業を一つずつこなしていた。私たちの仕事の前後の工程については、何も知らなかったし、見たこともなかった。私たちは完成したチョコレートを梱包し、既に作られたランプコーンに穴を開け、既に洗濯され、糊付けされ、湿らせた服にアイロンをかけた。こうした仕事には特別な技術は必要なかったが、経験を積むにつれて、作業のスピードと質は多少向上した。時折、視線がさまようこともあり、考えがあちこちに飛んでいくこともよくあったし、隣の人と会話することも常に可能だった。[117]

さあ、ドレス工場を見てみよう。小さなフロアに、まるで独立した小さな世界が広がっている。製造工程のすべて、そしてそのすべてに熟練の技が注ぎ込まれており、どの場所からでも見ることができる。もっとも、すべての工程が見られるわけではない。デザイナーは、白い木工細工が施された正面近くに、自分専用の部屋を持っていたのだ。

「既製服！」なんて、実にシンプルな響きでしょう。まるで、上品な奥様が店にふらりと入ってきて、ロルネットを置き、「サテンのアフタヌーンドレスを見せていただきたいのですが」と舌足らずな口調で言うと、黒のタイトなドレスにマルセルウェーブのヘアスタイルをしたふくよかなブロンドの女性が鏡張りのドアに歩み寄り、片方のドアを開けてハンガーからドレスを取り出すと、そこにあなたの服が！「仕立て屋に頼むよりずっと簡単でしょう。」

しかし、あのドレスが金髪の女性が売れる場所にどうやって届いたのだろうか？「既製品」とはまさにその通り！何かが「作られる」前に、どこかで始まりがなければならない。フランス人デザイナーが最初に頭に浮かんだのは、まさに私たちのドレス工場でのその時点だった。彼女は腕を振り回し、身振り手振りを交え、舞台でそうするようにフランス語と英語を交えて激怒した。「なんてこった！なんてこった！」と、白髪のマダムは、私たちの堅苦しくてふくよかなミスター・ロジャースに息を呑んだ。エイダはロシア訛りで彼に「なんてこった！」と言ったが、同じような萎縮効果は全くなかった。

既製品――そう、既製品だ。だが、まずマダムが着想を得て、それから彼女と助手たちがドレスを仕立て上げた。完成品は、若い裁断師が長いハイテーブルを構えている金網の囲いの中に吊るされていた。裁断師は[118] 彼は檻の側面に掛けてある完成品の服を一瞥し、定規で少し寸法を測ってから、紙から型紙を切り出した。それから、何ヤードもの絹やサテンをテーブルの上に平らに広げ、電動カッターで各パーツを切り出した。たった1つのミス、つまり線から1枚でも外れたら…ああ、なんて恐ろしいことだろう！これらのパーツはすべてサイズと色ごとに分類し、結び付けてラベルを貼らなければならなかった。（賢くて役に立つ女の子を募集中！）

次にミシンオペレーター（電動式）がやってきた。細長いテーブルに9台のミシンが並んでいたが、オペレーターは14人以下だった。13人の女性と1人の若い男性だ。以前の出来高制では、この男性は週に90ドルから100ドル稼いでいたそうだ。オペレーターたちは皆、特に菓子店や真鍮製品店、洗濯業の基準からすれば高給取りだったが、腕の良い人たちだった。しかも、とても美人揃いで、ニューヨークで見た中でも特に美しい女性たちだった。皆、独特の風格と自信に満ち溢れていた。週13ドルの洗濯屋の連中を見た後には、彼女たちを見るのは実に心地よかった。

最初の作業員たちが仕事を終えると、ドレスは仕立て屋に引き渡された。仕立て屋は2人いて、不況になる前は週に50ドルほど稼いでいた。そのうちの1人は、私が今まで見た中でも最高に魅力的な女性だった。ボブカットの髪に、奥まった目、ロシア系ユダヤ人でありながら、どこかイタリア人のような顔立ちをしていた。彼女はほとんど訛りのない英語を話した。[119] 彼女はとても控えめで、センスの良い服装をしていた。二人は一日中、マネキンにドレスをドレープさせ、ひたすらピンで留め続けた。ドレープ職人たちはドレスを特定の作業員に渡し、作業員たちはミシン縫いをすべて仕上げた。次の仕事は仕上げ係に回った。

工場の同じ端には仕上げ担当の4人が座っていて、「週に20ドルくらい」稼いでいるようだったが、やはり誰も確信が持てないようだった。2人はイタリア人で、英語はほとんど話せなかった。1人はガーティで、結婚して4週間。「社会主義者と結婚した」らしい。ガーティもまた、身なりの良い女性の一人だった。もしあなたがこのドレス工場の少女たちを知っていたら、新聞記者のようなアプローチの才能がない限り――そして私にはその才能がないのだが――少女本人に給料を尋ねるのはほとんど不可能だと分かるだろう。弁護士に報酬額を尋ねるのと同じくらい不可能だ。同じ工場で長く一緒に働いている少女たち自身でさえ、お互いの給料がいくらなのか知らないようだった。これは私の工場での経験において、全く新しい状況だった。

仕上げ担当者たちは、すべてのフックや留め具を縫い付け、ドレスに残っているすべての手作業を終えると、それらを2人のアイロンがけ担当者に引き渡した。2人は落ち着いた様子で自信に満ちたイタリア人で、一日中アイロンをかけ続け、裕福そうで、とても礼儀正しかった。

彼女たちはドレスをジーンと彼女の助手（ショールームに並べる前に服に最後の仕上げをする二人の女の子）のところへ持ち帰った。あちこち切り込みを入れ、粗い部分をすべて滑らかに整えた。二日目の朝、ボスが皆に聞こえるように大声でジーンを呼んだ。「もし何か問題を見つけたら、[120] ドレスを、見るな、悩むな――ただ奴らの顔に投げつけて、もう一度やらせろ！もう昔とは違うんだ！」（彼が何を言いたかったのかはともかく。）というわけで、既製のドレスが手に入った。

かつては工場全体がそんな感じだった。それに加えて、事務員が2人、モデルがいた。モデルは時折、膝下まである薄ピンクのサテンのペチコートと古びたグレーとグリーンのセーターを着て、この辺りを闊歩していた。それに、仕事に追われ、正装した男性たちが何人もいた。彼らが一体何をして工場の運営を支えていたのかは神のみぞ知るところだが、おそらくセールスマンだったのだろう。彼らの収入は、少なくとも1万ドルから2万ドル、もしかしたら2千ドルにも達していたように見えた。

そしてピーターズは、大人びてはいたものの小柄で黒人で、恐ろしいほど埃を払い落とし、鉛筆を置きっぱなしにすると盗んでいくような男だった。

当時、さらに16人のかぎ針編みビーズ職人がいた。かぎ針編みビーズは特定の界隈で流行しているからだ。この「部署」は私が着任する直前に新設された。しかし、ビーズ職人が作業を始める前に商品に刻印を施さなければならず、刻印を施す前にロジャース氏（彼は中年で、愛すべきイタリア人で、名前は「ロジャース」ではなく、ドイツ人が発音できないような名前だったので、自然とドイツ人が発音できる同じ文字で始まる名前に変わった）が、[121] デザインを担当していた彼は、裁断台の一段高い端にある檻の中で作業していた。ビーズ職人のそばにある外の小さなテーブルで、機械を使って紙に型紙を刺していた。そのテーブルには、糸巻きからドレスまで、ありとあらゆるものが山積みになっていた。ロジャース氏は、それを毎回根気強くどこかに運び、誰かが欲しいものの上に置き、さらに根気なく別の場所に移動させ、今度は邪魔だと見つかり、また別の場所に放り投げられる。これが、ある工場での生活だった。そして、後になってエイダはこう叫んだ。「ロジャースさん、仕事に行ったとき、このテーブルの上にドレスの山があったのを見ましたか？」

そこでロジャース氏は、ひどく丁寧かつ困惑した様子で「中」から「外」へと駆け出し、たどたどしい英語で、テーブルの上に物が置いてあったが、「慎重に」ここに置いたのだと説明した。するとロジャース氏の驚いた目には、その物が山積みになっていたことは消えていた。

ドレスにビーズを付ける必要があった場合、ロジャース氏は裁断職人が作業を終えた後に生地を受け取り、彼と助手たちはチョークで紙に模様をこすりつけて、袖、前身頃、後ろ身頃、スカートに型紙を押し付けました。この心理的な瞬間に、聡明な少女が登場し、役に立ちます。聡明な少女は、ビーズ職人が作業しやすいように生地を「枠に収め」ました。（実際には、彼女はそれよりもさらに前に、裁断職人がサイズと色ごとに束を縛るのを手伝って登場していました。）

「フレームアップ」とは、適切な長さの板を用意し、片方の端に幅広のテープを貼ることを意味します。まず、[122] 生地を縦方向にピンで留めます。ピンの間隔は狭めにします。次に、希望の長さの側板を見つけて、生地を側面にピンで留めます。それから、4つの鉄製のクランプで角を固定し、生地をピンと張ります。これにはコツがあるんですよ。特に変わった形の生地、例えば変わった形の背中や前身頃、袖などだと。あるいは、長さが6フィートか8フィート、幅が3フィートもあるスカートのような場合も。でも、額装はできますよ！エイダがそう言っていましたから。

作品を額装したとき（今、その6つの単語を書いてニヤリと笑う）…「とき」…額縁を置くために、細くて小さな馬が2頭必要だった。私が役に立てるスペースは、糸とビーズが置いてある棚のすぐ前の、文字通り3フィート×4フィートほどだった。つまり、誰も糸やビーズの列にあるものを取ろうとしない限り、そのスペースは私のものだった。しかし、彼らはいつも取ろうとした。そうなると私はそこから移動しなければならなかった。つまり、作品が床に落ちたり、作品が大きい場合は一緒に移動しなければならなかったりした。あるいは、作品の下に潜り込んで自分で糸やビーズを取った。スカートを額装していたときは、集まりの人たちから、友好的ではあったものの、罵声を浴びせられた。誰もどの方向にも通れなかった。ビーズ職人たちは、私が通り抜けるか、下をくぐり抜けるまで、自分の部屋に閉じ込められていた。あるいは、額縁を固定しているときに、額縁で人々の背中を突いてしまった。私は、なんとか組み立てた大きなフレーム一つ一つに、苦労し、血を流し、死にそうになりながら取り組んでいました。フレームは、私が作業できるスペースよりも大きかったからです。そしてついに、彼らは同情心から、私を角を曲がった先の仕立て屋に移してくれました。[123] ジョーの魂を揺さぶる宿舎だった。ジョーはその部署のイタリア人の現場監督だった。彼はいい人だった。しかし、すでに混み合っている彼のスペースに私が昇進する理由はないと考えていた。実際、私の状況は少し良くなっただけだった。実際、私が役に立つようになればなるほど、皆の邪魔になるだけだった。実際、あの工場の誰もが、他の人の上に重なって働かなければならないことで、神経衰弱にならなかったのは、人間の本性への賛辞と言えるだろう。それはまるで地下鉄の中で洋裁を試みるようなものだった。ボスは時折、私の必死の努力をじっと見つめ、「君を見るたびに涙が出てくる」と言った。私は彼に「自分のことを考えるたびに涙が出てくる」と答えた。ほぼ2日に1回、彼はハンマーと釘を持って現れ、どこかで何かを叩き、自分の努力はすべて産業の進歩を意味し、特に私を助けることになると確信していた。

「私が考えているのは、あなたの快適さだけです、そうでしょう？」

「そんなことで白髪になるなよ！」

社長の科学的管理の考え方の展示も忘れられません。工場では何もかもがどこにあるのか分からず、気が狂いそうでした。そんな中、ある日社長から糸巻きを整理するように言われた時の私の喜びはどんなものだったでしょう。あらゆる色の糸巻きがごちゃ混ぜになっていて、糸端は絡まり、埃、ボタン、緩んだ留め具、さらに埃、ビーズ、さらに糸巻き、さらに埃が散乱していました。ある縫製担当者が特定の色の糸を必要としていました。手探りで探すしかありませんでした。糸巻きは、おそらく[124] 埃っぽくて、スカートに息を吹きかけたり拭いたりしないと、色が青か黒かさえわからなかった。私は頭をティッシュペーパーで包んで、埃っぽいスプールの仕分け作業に取り掛かった。苦労して黒をすべて一つの箱にまとめた。苦労して白もすべてまとめた。これで手に入る箱はすべて使い果たした。私は上司を探し出した。「色分けする箱がないと、スプールの仕分け作業がまともにできないんです。」

「箱、箱！何に箱が必要なの？」

「糸巻きのために。」

「箱はないの？」

「もう他にはない。」

彼は私が作業していた糸巻き棚の方へ急いで向かった。

「ああ、箱だ！ほら、箱が2つあるぞ。他に何が欲しいんだ？」

彼は威厳と力強さをもって、一方の箱から私の黒い糸巻きを、もう一方の箱から白い糸巻きをひっくり返し、それらを雑多な埃と色の混ざった山の中に、大げさな仕草で放り込んだ。

「はい、箱が2つあります！他に何か欲しいものはありますか？」

そんな不満に対して、私は彼に「神様！神様！私は今、あの糸巻きを箱に入れたばかりなのに！」と泣き叫ぶ以外に、どんな救済策があっただろうか。

「ああ、そうか！」とボスは言った。「じゃあ、元に戻してくれ。」

血と汗を流して、あちこちでボロボロの空き箱を掘り出したが、同じ大きさの箱は二つとなかった。他の仕事から逃れるために一分一秒を費やして3日間棚の整理をした後、私は[125] 全ての糸巻きは本来あるべき場所にきちんと収まり、それぞれの箱には色ごとにラベルが貼られていた。なんと素晴らしく壮麗な光景だろう！ なんと清潔で埃一つないのだろう！ 私は社長自身にその壮麗さをじっくりと見せつけた。

「ああ、いいよ！」彼は満面の笑みを浮かべた。

2日後には、まるで糸巻きに触れたことなどなかったかのようだった。箱は壊れ、糸巻きはあちこちに散乱し、再び糸巻き遊びの季節が到来した。まだそれほど埃は舞っていなかったが、やがて埃も昔のように舞い上がるだろう。

「労働不安の一因は、間違いなく、労働者たちが現在の産業経営が必ずしも100％効率的ではないことを認識しているという事実にある。」

それで、私は額装をしました。スペースの問題で苦労しただけではありませんでした。上司の科学的管理のもう 1 つのアイデアは、賢くて役に立つ女の子をできるだけ少なく雇うことのようでした。彼は 3 人で始めましたが、最終的には 1 人だけになりました。夜明けから夜露が降りるまで、私は必死でした。「コニー、こっちに来て！」（ビーズ細工の主任、エイダ）「コニー、こっちに来て！」（裁断係）「コニー、糸、糸、いいかい？いい子だね！」（ビーズ係）「コニー、交換可能なビーズ、いいかい？その子だ！」「コニー、この 2 つのスカートをできるだけ早く額装を外して！」「コニー、あのスカートを仕上げるのはいいから、この『特別な』額装をすぐに仕上げなきゃ！」「コニー、あのスカートの額装は終わったんじゃないの？」「コニー、ティッシュ ペーパー、いいかい？本当にありがとう。」「コニー、私がここに置いたタグを見た？探してくれる？[126]」

しかし、私の輝かしく有益なキャリアの中で、最も素晴らしく稀有な瞬間は、社長自身が「ああ、コニーさん、ちょっとこちらへ来てくれないか？」と呼んでくれた時でした。私が そこに着くと、彼は「私の靴をすぐに靴修理屋に持って行ってほしいんだ。…それから、必ず小切手をもらって…急いで来てくれ。」と言いました。そう言って彼は靴を脱ぎ、長靴を履いてよろよろと歩き回りました。

私は緑のベレー帽をかぶり、ボタンが3つ取れてしまった古い茶色のコートと毛皮の襟を、青チェックのエプロンの上に羽織り、上司の靴を脇に抱えて出かけた。誰か知り合いに会って一緒に笑ってくれたらいいのに、と切に願っていた。30分後、上司がまた私を呼び止めた。

「そろそろ靴を返してもらってもいい頃だと思うんだけど、どうかな？」と私は言った。靴屋はあと5分かかると言った。ニューヨークでやりたいことを5分もできるなんて！素晴らしい気分だった。靴屋の隣には新しいビルが建ち始めていた。私はいつも、手すりに寄りかかって新しいビルが建っていくのを眺める時間のある人たちを羨ましく思っていた。ついに私も、緑のベレー帽をかぶり、青チェックのエプロンの上に茶色のコートを着て、ブラックジャックのスティックを噛みながら、手すりに寄りかかり、5分間ずっと鉄骨の上で作業する男たちを眺めていた。その間も、私の給料は相変わらず増え続けていた。

上司が用事を済ませたお礼に、せめて10セントくらいチップをくれることを期待していた。そうでなければ、誰からもチップをもらえないかもしれない。しかし、彼はチップをくれなかった。ただ、お礼を言って、その後は私を「ダーリン」と呼んだ。[127]」

私が帰ってきたとき、エイダは不安そうな顔をしていた。私が用事を済ませるのが好きではなかったのではないかと心配していたのだ。どうやら、用事を済ませるのはあまり人気のあることではなかったらしい。私は「新しい建物でリベット打ちをしている人たちを見るのはとても楽しかった」と彼女に伝え、靴のことなど気にしていなかった。

新しい仕事の初日は、どんな職場でもどこか不思議な感じがして、果たして皆と打ち解けられるのだろうかと不安になるものだ。洋服工場でも、私は数日間そんな気持ちだった。それまでは、周りはいつも女の子ばかりで、すぐに打ち解けておしゃべりをするようになった。ところが、洋服工場では、他の誰もやらないような雑用を一人でこなさなければならなかった。それに、他の女の子たちは集中力と注意力を要する仕事をしていて、会話はほとんどなかった。さらに、工場内のミシンや、外の鉄骨造りの建物のリベット打ちの音がうるさくて、気軽に会話をすることはできなかった。

昼食時になると、ほとんどの女の子は近所の様々なレストランへ食事に出かけた。彼女たちはコートと帽子を身につけるととても立派に見えたので、私の古びた緑のベレー帽とボタンが5つのうち2つしか付いていないコートを着た私が一緒に行くことは到底考えられなかった。私の服はキャンディーや真鍮細工、洗濯の仕事にはぴったりだったが、洋裁の仕事には合わなかった。だから私は工場に残った女の子たちと一緒に紙袋に入った昼食を食べた。彼女たちはほとんどがビーズ細工の子たちだった。そしてほとんどが「死んだ子たち」――ボーナスをもらって利益を分け合っても、決して口を開かないような子たち――だった。彼女たちは 5対1くらいの割合でデイリー・ニュースを読み、食事をした。[128]

最初の週の木曜日には、私はもう絶望していた。どうすればドレス工場の女の子たちに「近づく」ことができるだろうか？金曜日の昼休み、私は慌てて食事をかき込み、ギンベルズに駆け込み、新しいボタンを5つ買った。土曜日にそれをコートに縫い付け、月曜日と翌週はずっと、エイダとエヴァとジーンとケイトと一緒にイディッシュ料理店で昼食をとった。料理の名前は奇妙で、味はさらに奇妙だった。しかし、少なくとも会話はできた。

ビーズ細工のリーダーだったエイダが大好きだった。若くて美しく、頭も良かった。彼女は私を可愛がってくれて、そのお礼に、彼女が熱心に指導してくれた分野で私はすぐに上達した。例えば、文法だ。私が「it ain’t」と言うと、エイダは「コニー、コニー、ain’t！」と言う。すると私はごくりと唾を飲み込み、「isn’t」と言い、エイダは満足そうに微笑んだ。一週間もしないうちに、私は見事に上達した。その週の終わりには、エイダと私はすっかり仲良くなっていた。ある日、彼女は私に結婚しているかと尋ねた。いいえ。彼女は結婚しているのかと尋ねると、「もし結婚していたら、こんな風に働いているとは思わないでしょ？」と答えた。もし働かなくて済むなら何をするかと尋ねると、彼女は「ああ、いろいろあるわ」と答えた。具体的なことは何も教えてもらえなかった。彼女は明日結婚すると言っていたが、彼女の「恋人」は貧乏人だった。でも、彼女は彼に夢中だった。本当にそうだった！その翌日、彼女は私が額装をしているところに飛んできた。「恋人と喧嘩しちゃったの！」

エイダと会話を続けるのはいつも難しかった。彼女はあらゆる所から大声で呼ばれていた。[129] 工場の隅で絶えず騒ぎ立てられ、ほんの数秒話せるかもしれない時間も、大声で怒鳴られた。特に、そのような落ち着きのなさは、心の内を打ち明けるには有害だ。私はエイダの恋愛について断片的にしか知らない。喧嘩はたった4日間続いた。それからある晩彼が現れ、翌朝、彼女は満面の笑みで私に「恋人が仲直りしたのよ。ああ、でも彼は本当に素敵な恋人なのよ！」と告げた。

エイダはロシア生まれだが、幼い頃にこの国に来た。彼女は訛りのない英語を話した。簿記係として働き始めて以来、週20ドルを下回ったことは一度もなかった。5年ほど前にかぎ針編みのビーズ細工が流行し始めると、彼女はそちらに転向し、時には週50ドル、60ドルも稼いだ。ここでは女主人として週40ドル稼いでいた。そのうち20ドルは毎週、母親に食費と宿泊費として渡していた。彼女はよく夏休みに旅行に出かけた。3年間、黒人の少女を雇って家事をさせていた。最初は、エイダが私の存在に気づいてくれることさえ期待していなかった。だから、最初の週の終わりに彼女がやって来て、「私が何を望んでいるか分かる？ブルックリンに来て、私と両親と一緒に暮らしてほしいの」と言ってくれた時の喜びはどれほどだったことだろう。

ああ、そんな風に人々を置き去りにして立ち去るなんて、ひどいことだ！

その同じ土曜日の朝、上司は閉店後に私に会いたいと言った。他にも会いたい人が大勢いるようだった。それから私は、[130] 他の人たちと一緒に順番を待っている間、そこにいたほとんど誰も彼女の「給料」を知らなかった。それに対してかなりの不満もあった。彼はこれらの少女たちを雇ったが、給料については何も言わなかった。その朝待っていた他の少女たちはビーズ細工だった。私は、この業界でほぼ普遍的と思われるある秘訣を学んだ。彼女たちはかぎ針編みのビーズ細工の「広告」を見て、以前の仕事を辞めてこの工場に来たのだ。1週間後、以前の仕事よりも給料が低いことがわかったら、1週間病気だったと言って戻る。そうでなければ、この工場で働き続けるつもりだった。少女たちは一人ずつ呼ばれ、一人でボスと交渉した。例えば、月曜日、土曜日の列で私の前にいたサディは、ボスとの会話を報告した。

「さて、お嬢さん、ここで何を期待しているのですか？」

「私の価値はどれくらいか。」

「ああ、ああ、君は100ドルの価値がある。だが、私はごく普通の英語で話しているんだ。君は何を期待しているんだ？」

「私の価値を教えてあげよう。」

「よし、君の価値は100ドルだ。君は30ドルもらえると思っているだろう。私は20ドル払おう。」

（サディは以前、どんなことがあっても25ドル以下では働かないと言っていたが、20ドルで働いてくれた。）

私の番だ。私の「値段」については疑問の余地はないと思っていた。14ドルだった。しかし、私が足をほとんどダメにして走り、[131] 私の指がほとんど切断状態だった週の間、上司は自発的に私を起こしてくれた。

「ここでどれくらいの給料を期待していますか？」

ああ、彼がそう切り出したのだから、私たちは一からやり直すしかない。私は予想以上に大変な思いをした。

「週16ドル。」

「おやおや、16ドルか！先週の月曜日は14ドルだったのに。値上がりしてるんだな？」

「でも、思っていたよりずっと大変な仕事だった。」

「つまり、14ドルから​​16ドルに上がったのに、私があなたをここに連れてきたのは、12ドルしかもらえないと伝えるためだったんです。」

ああ、でも私は怒っていたのよ！本当に怒っていたわ！「1週間ずっと働かせておいて、14ドルしかもらえないなんて。不公平よ！」

「公平だって？俺は払える分だけ払うよ。今は大変な時期なんだから。」

私は自分の動揺を言葉で言い表せなかった。1週間も働き詰めだったのに、14ドルもらえると思っていたのに、たった12ドルしか払ってくれないなんて！さらに追い打ちをかけるように、「来週は他の女の子たちより遅くまで働いてほしい。来週の土曜日は予定を入れないでほしい」（私は今週の土曜日は昼食のために急いで帰ると伝えていたのだが）「土曜日の午後は働いてほしいからだ」と言われた。

このような状況は確かに追跡調査する価値がある…。

月曜の朝、彼は軽やかに現れた。[132] 本当に親切で優しい人柄で、「あら、お嬢さん、今朝はご機嫌いかがですか？」と言ってくれた。

私はピン留めを続けた。

「週12ドルで生活する人間としては、これ以上ないほど優秀だ。」

「ああ、忘れろ、忘れろ！ いつもお金、お金だ！ 人が10セントもらうか300ドルもらうかは、お金の問題じゃない」―彼は両手を上げた―「重要なのはサービスだ！」

しかし、雇用主は労務管理者に対し、感傷的になってはいけないと伝えている。

少し後、彼は戻ってきた。「いいか、こうしよう。今週は毎晩遅くまで残業して、土曜日の午後も俺が言った通りに働けば、ちゃんと給料を払うぞ！」

正義感は人をそこまで駆り立てるものなのか！(実は、彼は私がその余分な仕事を無償で行うことを期待していたのだ！)

その週を通して、私はボスが心の中で生活賃金に相当する道徳的な基準を見出していたことに気づいた。彼は私のために何でもしてくれた。私の方を向くだけで、手を貸してくれた。彼はいつも私に冗談を言ってくれた。ハンマーと釘はいつも大忙しだった。私は「ダーリン」というだけでなく、「ハニー」と呼ばれた。しかし、週給14ドルというのは、また別の話だった。

エイダは思いやりにあふれていて、来週上司にどう話せばいいか、いろいろと提案してくれた。「彼が私に払っていた給料はひどかったわ」とエイダは言い放ち、彼女も上司に話をするつもりだと言った。[133]

2週目には、女の子たちとの距離が縮まった。いや、もっと正確に言うと、彼女たちが私に近づいてきたのだ。他の工場では、私が質問する方が多く、答える方が多かった。ところがここでは、質問攻めに遭い、口を挟む暇もほとんどなかった。どの工場でも、カリフォルニアから私を連れてきた未亡人と暮らしていて、彼女の子供たちの世話をしていると説明した。宿泊費と食費を稼ぐために、夜と土曜の午後と日曜に彼女の仕事を手伝っている。私自身のことだけでなく、ドレス工場では、一緒に暮らしている女性について、数えきれないほどの質問に答えなければならなかった。彼女の「男友達」のこと、服のこと、出費のことなど。女の子たちから情報を聞き出すのは、まるで歯を抜くような苦労だった。

例えば読書のような場合。私が尋ねた女の子は皆、読書が好きだった。どんな本？良い本よ。そうだけど、タイトルがね。 サラから 『われら二人』をもらったし、ジーンはイプセンの『人形の家』を読んでいた。素晴らしい本、戯曲だった。ある晩、何時間も経ってから、彼女は私にその話をしてくれた。エイダが私の文法を気にしていたことと合わせて考えると、私は入社時よりも知的に進歩してドレス工場を去ったことがわかる。

私が話を聞く機会があった女の子たちは、概してそれほど「映画」好きではなかった。たまに「ショー」を見に行く程度で、ユダヤ劇場に行くという話はさらに少なかった。ダンスに特に熱中している人はいなかった。実際、毎晩ダンスをするような金髪のサラは、ダンスを「気持ち悪い」と思っていた。[134]「ショーは彼女の好みではなかった。彼女は読書が好きだった。機会があればいつでも女の子に夜は何をしているのか尋ねた。たいていの答えは『ああ、特に何も』だった。ある金曜日、昼食時に女の子たちのグループに、翌日が土曜日で午後が休みで嬉しいと思わないかと尋ねた。4人は全く嬉しくなかった。土曜日の午後は家に帰って掃除をしたり、他の家事をしたりしなければならなかったからだ。『あら！家事をするのは嫌じゃないの？』」

産業界における女性の活躍運動のどれくらいが、まさにそのことに起因しているのだろうか。

私が初めてドレス工場で働いた日、とても汚れていたけれど愛想の良い小さなユダヤ人の女の子が私にこう言いました。「家で働いたことある？ 最悪でしょ？」彼女は前の職場でビーズ細工をして週32ドル稼いでいたのですが、ここではいくらもらえるのか見当もつかなかったのです。

縫製業の状況や労働組合について、ささやきや議論が交わされることを期待していたのだが、終始一言もなかった。翌週には市内全域でストライキが予定されており、何千人ものウエストメーカーやドレスメーカーに影響が出ると新聞は大々的に報じていた。まるでロンドンのようだった。しかし、私たちの工場には、そのことへの関心の気配すら感じられなかった。サラに、組合のある工場で働いたことがあるかと尋ねた。「ええ、ありますよ」「ここと何か違いはありますか？」「違う？もちろん違います。ボスはここであなたたちが受けているような扱いは絶対にしませんよ」しかし、いつものように私は怒鳴られ、サラに詳細を尋ねる機会は結局なかった。

ある夜、更衣室にいた女の子たちのグループが爆発した。「うわー！ここでは本当に犬みたいに扱われてるわね！いや[135] 石鹸もタオルもない――何もなかった。」勤務時間は良かった――8時半から12時15分、1時から5時15分。ある土曜日、エイダとボスはビーズ職人たちに午後も働くように頼んだ。しかし、誰も残らなかった。多くの女性が、女の子たちが残業しても追加の賃金が支払われないという話を聞いていたのだ。

水曜日に、先週の給料をもらって職場に戻った。レジ係の女性が私を見つけると、興味津々といった様子で、「今日、あなたに手紙を書いていたところなの。社長があなたにどうしても戻ってきてほしいって言ってるのよ。今、お昼休みで出かけているところなの。待てないの？」と聞いてきた。

ちょうどその時、ボスがエレベーターから降りてきた。「ああ、来たか！さて、お嬢さん、ほんの数ドル程度のことなら――」

私は町を出ようとしていた。いろいろと議論になった。いや、私はここに残ることはできない。まあ、私がどうしてもと言うなら、給料の入った封筒は渡すよ。まあ、まあ、みんな私がいなくて寂しがっていたよ！どうしてニューヨークを離れるなんて馬鹿なことをしたんだ？さて、私の給料については、都合の良いように簡単に調整できるよ…。わかった、わかった、最後の給料の入った封筒は渡すよ。

そして、またしてもたった12ドルしか入っていない給料袋が目に入った。「残業代はどうなるの？」

残業？誰が残業の話をしたんだ？彼自身が言ったんだ。その週は毎晩遅くまで働けば残業代を払うと約束してくれた。毎晩残業したのに、その分の給料はどこに行ったんだ？

彼は私のタイムカードを指で指差した。

そのカードに1時間の残業時間が記載されているのを見せてあげて！

私は彼に、毎晩タイムレコーダーが残業時間を記録していた場所を教えた。

はい、でも一度も1時間まるまる続いたことはありませんでした。そして私は[136] 残業は最低でも1時間以上でなければカウントされないって知ってた？

いいえ、彼はそれについて何も説明してくれませんでした。私は毎晩、すべての作業が終わるまで働き、その後、帰っていいと言われました。

もちろん、彼は私を強盗しようとしていたわけではありません。私には本当に何も得るものがなかったのです。毎晩6時頃まで働いていましたから。しかし、彼らは計算して、私にいくら払えるか考えました。そして計算しました。私は待ちました。ついに彼は堂々と56セントを手渡しました。

会社の太った年長の兄貴分が私と一緒にエレベーターで降りてきた。彼はいつも工場内を1日に4回ほど静かに歩き回り、つぶらな目を細めて、まるで自分が完全に工場を所有しているかのような表情を浮かべていた。彼は太い親指を太い手のひらに乗せ、穏やかに自分の領地を見渡していた。「俺のものだ！俺のものだ！俺のものだ！」と、彼の存在の隅々まで言い放っていた。もし彼が小さなガラクタのような裏部屋ではなく、6階建ての自分のフロアを見渡せるとしたら、彼の喜びはこれ以上ないほどだっただろう。彼は本当に幸せそうだった。彼はいつも穏やかで表情を変えず、決して口を開かなかった。

エレベーターで降りていく途中、彼は私のいる隅っこにそっと近づいてきた。腕をつねり、頬をつねった。 ああ、でも彼は私がいなくなったらすごく寂しがるだろう。いい子だったんだから。

どうやら彼もまた、生活賃金に相当する道徳的な基準を身につけていたようだ。12ドル56セントでは足りないものには、ちょっとした親切な個人的な気遣いをするのが彼の当然の報酬だった。

V[137]
No. 536 チケット枕カバー
Aああ、漂白工場について詩という媒体で書くべきだ！ 真鍮工場のことが一息のうちに思い浮かび、次の息で漂白工場のことが思い浮かぶなら、詩は必ず音楽に乗せなければならない――漂白工場の歌だ。 これほどまでに陽気さが製品に織り込まれたビジネスで、裕福になる――あるいは収入を得る――雇用主にとって、どれほどの満足感があるだろうか！ 工場の監獄の鉄格子の中で女性労働について泣き言を言うことを好む者は、私たちの漂白工場を訪れてみればいい。いや、それよりも、そこで働かせればいい。少なくともここは、彼らが涙を拭くことができる場所だ。もし、いつかその漂白工場の状況がアメリカの産業生活の典型例と呼ばれる日が来るなら、扇動者、歩く代表者、クローズドショップとオープンショップの闘いが存在する。

漂白工場の作業員が「なんてこった！あの女は何に興奮してるんだ？うちの 漂白工場のことか？」と唸っているのが聞こえる。漂白工場の労働者のほとんどは、他の産業での経験がない。その地域では、子供が生まれ、最低限必要な教育、あるいは少し上の教育を受け、その後漂白工場で働き始めるようだ。[138] ごく少数の者はオーバーオール工場へ、さらに少数の者はシャツブラウス工場へと進む。フォールズ地区には他に求人はない。

近年、産業民主主義について様々な議論が交わされている。私たちの中には、民主主義の原則を産業に適用することが、産業不安や非効率性に対する最も有望な解決策だと考える者もいる。しかし、これまでこの考えについて論じたり、文章を書いたりしてきたのは、知識人層の理論家や宣伝屋、あるいは経営幹部といった、この原則を熱心に実践する人々ばかりだ。では、産業民主主義は、その下で働く一般労働者にとって一体何を意味するのだろうか？それは、精神的には画期的な壮大な計画に見えるものの、まさにその影響を受けるべき人々には決して浸透しない、そんな類の計画なのだろうか？

私が船に乗り、ハドソン川を70マイル遡って漂白工場へ行ったのは、労働者自身が産業民主主義についてどう考えているのかを知るためだった。そこでは、責任者たちの誇りとして、パートナーシップ・プランが機能していた。

労働者たちは、産業民主主義という制度の下で働くことについてどう考えているのだろうか？

アメリカ合衆国の市民は、政治的民主主義という制度の下で暮らすことについてどう考えているのだろうか？

一般市民は、年間365日間、それについてどちらか一方を考えているわけではありません。投票日でさえ、私たち一般市民は民主主義と独裁主義について長く熟考することはありません。実際、もしそれが静かにできるなら、[139] 真夜中にこっそりと、新聞各社が一切口外しないと約束すれば、もしかしたら慈悲深い独裁政権に移行できるかもしれない。そして、もしすべての演説家と報道機関を沈黙させることができれば、国民のどれほどの割合がこの移行に真剣に関心を寄せるだろうか？もちろん、遅かれ早かれ、様々なやり方に変化が生じ、国民の精神も変わるだろう。しかし、たとえそれが慈悲深い独裁政権であろうと、民主主義であろうと、その過程を通して、大多数の人々の意識的な関心はほとんどないだろう。報道機関と演説家が沈黙を守る限りは。

私自身の経験から言えば、産業民主主義についても同じことが言える。独裁制も民主主義も、労働者の一般層、特に女性労働者は理解せず、熟考もしない。

「ねえ」とメイミーはくすくす笑った。「一度、笑い死にしそうになったことがあるのよ。ある男の人がここに来て、みんなにパートナーシップ計画についてどう思うか聞いて回ったの。まあ！私の番になった時、私はただ『全然わからない』って言っただけよ。そしたら彼は小さなノートを取り出して、私の言ったことを書き留めたのよ。もう二度とあんなことはしないわ！今では誰かが私にパートナーシップ計画についてどう思うか聞いてきても、絶対に口を閉ざすわ。」

ある時、熱心な訪問者が私に近づいてきて、パートナーシップ計画の下で働くことについてどう思うか尋ねました。彼が去った後、女の子たちはくすくす笑い始めました。「ねえ、いつもここに来てパートナーシップ計画についてどう思うか聞いてくる人たち！ねえ、私たちみんながそれについて知っていることは一言で言うとこうなるわ。[140]」

そして、10年間枕カバーを畳んできた、中でも一番頭のいい白髪のエラ・ジェーンはこう言った。「パートナーシッププランについては何も知りません。私が知っているのは、利益とボーナスの分け前をもらえるということだけです。これ以上働きやすい職場は想像できません。確かに、それに見合った働きは求められますが、すべて透明性が高く、誰も私たちを騙そうとはしていないと分かっています。」

しかし、この場所の全体的な雰囲気はどうだろうか？それは、特殊な産業構造以外に原因があるのだろうか？少なくとも一つ確かなことは、雇用側は経営の細かな部分から解放され、責任の所在が移り変わることで、多くの労働者が資本主義の諸問題について学ぶ機会を得ているということだ。そして、生産量は増加している。

空きベッドが全く見当たらないような町で、空きベッドを探そうとしたことはありますか？私は荷物をアイスクリーム屋に預け、警官や薬局の店員、あるいは太って汚れたおばあさんなど、親切な人たちからヒントをもらいながら、あらゆる手がかりを頼りに探しました。おばあさんは、すでに家の中でみんなが重なり合って寝ているからと、私を断ったのです。その合間に、私は草の生い茂る丘の斜面に腰を下ろし、日曜の午後に行われる「我らがブリーチリー」野球チームと「有色人種の巨人」の試合を観戦しました。そして、私たちは勝ちました。

そして私は再び捜索を始め、ついに主の導きによってウェストン姉妹の住居にたどり着いた。二人の老女は合わせて149歳で、下宿人を受け入れていた。[141] もはや奪うべきものは何もなかった。フォールズは文明化されつつあった。ほとんどの家に改良が施されていた。下宿人、つまり主に教師たちは、改良された家を好んだ。ウェストン姉妹の住まいには、そのようなものは何もなかった。それは半分会社の社宅で、台所にあるポンプからは不快な臭いのする茶色い水が汲み上げられていた。

ウェストン姉妹は若い頃、オーバーオール工場で働いていた。勤務時間は午前7時から午後6時までで、週給は5ドル、給料は5～6週間ごとに支払われていた。その後、彼女たちは洋裁に挑戦し、さらにその後は下宿屋を営んだ。私は最後の段階に属していた。下宿屋はもはや下宿人ではなく、一人だけ下宿人を受け入れていた。漂白工場の電気部門に勤めるウェルシュ氏は、妻がペンシルベニア州の実家に帰省中で、フォールズの妻によくあるように、病弱で疲れ果てていたため、起きている時は私たちの下宿屋で食事をとっていた。ウェルシュ氏は隔週で夜勤をしていた。

私の荷物は割り当てられた部屋に運び込まれ、姉妹の妹である73歳のウェストンが、ぎこちなくも親切そうに椅子に座っていた。「さて、部屋の料金についてですが…？」彼女は言葉に詰まった。ああ、そうだった！11軒も断られた後、ようやく寝る場所が見つかったことに安堵していた私は、部屋の料金などという些細なことをすっかり忘れていたのだ。

「料金はいくらですか？」と私は尋ねた。

「いくらなら支払えると思いますか？ 食費を支払った後、毎週いくらかお金が残るようにしたいのですが。漂白工場ではいくら稼いでいますか？」[142]」

その言葉を聞いて、私の良心は少しざわついた。「あなたが私に払えると思う金額ではなく、あなたが考える宿泊費と食費を請求してほしいんです。」

「まあ、以前は宿泊費と食費として週8ドルもらっていたんだ。それだけの価値はあったよ。」

その料金でフォールズで生きる方が死ぬより安い。私は1日3食温かい食事をとった。朝食はコーヒー、トースト、卵2個、お粥、そして後で果物。夕食はスープが定番で、必ず肉、ジャガイモ、野菜、コーヒー、デザートが出た。夕食の残り物と紅茶。いつも何でもたっぷりあった。時には、下宿人がいなくて棚に何年も置いてあった自家製缶詰など、多すぎることもあった。でも、ウェストン姉妹は良かれと思ってそうしてくれたのだ。

「パンプキンパイはいかがでしたか？」と、年上のベルさんはよく尋ねたものだ。

パンプキンパイの味が少し変に感じたが、それはしばらくパンプキンパイを食べていなかったせいだろうと考えた。「まあまあ美味しいよ。」

「ああ、よかった！そう言ってくれて嬉しいよ。あのカボチャは自分たちで缶詰にしたんだ。数年前に保存しておいたんだけど、ちょっと臭くて見た目も腐ってたみたいだった。でも、まあ、調理してみようかなと思ってね。熱でまた美味しくなるかもしれないし。キッチンにはまだあるよ！」

しかし、その日の正午には予想よりも早く仕事に行かなければならないような気がした。「パイを全部食べきれないの？パイが長持ちしないんじゃないかと心配だよ。」[143]」

ウェルシュ氏は最初の2、3食後に体調を崩したが、勇敢に耐え抜いた。また、ひょうたんのインゲン豆の件もウェルシュ氏を特に気にすることはなかった。姉妹たちはいつも死にかけていた。前夜に経験したことの詳細を毎朝忠実に報告する彼女たちの報告は、想像の余地を一切残さなかった。「昨日の午後、あんなに具合が悪かったのに、夕食にホットケーキを4枚も食べちゃいけなかったわね。今夜死ぬんじゃないかって本当に思ったわ……。『リザ、ベイクドビーンズを渡して。食べなきゃいけないのよ。』」

午前6時になると、漂白工場の汽笛が3回鳴り響き、滝周辺の築100年の家々の屋根瓦や樹齢100年を超える木々の葉を揺らすほどの音量になる。朝食を済ませ、家を片付けてから仕事に出かける女性たち（そういう女性は少なくない）は、必ずその時間前に出勤しなければならない。7時になると、漂白工場の門へと続くすべての道に人々が現れる。7時10分に最後の汽笛が鳴り、7時15分に電源が入り、車輪が回転し、作業が始まる。

小さな町での工場労働、あるいはその他の種類の労働は、交通問題だけでも大都市での仕事とは全く異なるものであることを認識しなければならない。ニューヨーク市で仕事が7時45分に始まるとしよう。それは、多くの労働者にとって、地下鉄や「L」で30分間の苦行を意味し、押し合いへし合い、混雑し、シャトルバスに飛び乗るために走り、イーストサイド地下鉄まで押し合いへし合い、混雑し、走る。[144] 工場の入り口まで、硬い舗装路を押し合い、押し合い、行き交い、慌ただしく駆け抜ける。そして、8時間か9時間の労働が終わると、家に帰るためにもまた同じことを繰り返さなければならない。

その代わりに、滝では、寝坊しない限り、古い木陰の下をゆったりと5分ほど歩き、テンナンショウや野生のスミレ、苔が生い茂る小道を通り、谷間を抜けていく。正午には同じように5分歩いて家に帰り、温かい昼食をゆっくりと味わい、工場に戻る途中で少し立ち寄り、午後の遅い時間にはまたゆったりと5分歩いて家に帰る。都市部の混雑した交通機関が人体にどれほどの負担をかけているかは、まだ誰も測っていない。

ニューヨークの工場では、新しい女の子は珍しくない。私が働いていたような仕事では、ほぼ毎日新しい女の子がやってくる。フォールズでは、町に見知らぬ人がいるだけでも大騒ぎだが、漂白工場に見知らぬ女の子が来るなんて、ほとんどあり得ないことだ。結婚する人や、いつかは亡くなる年配の女性の代わりに、時折新しい女の子がやってくる。だが、見知らぬ女の子ではない。漂白工場の人は皆、お互いに幼い頃からの知り合いだ。エラ・ジェーンが言ったように、彼らの母親や祖母のことまで知っているのだ。

偶然にも、私が町に現れる前の週に、滝で大惨事が起こっていた。ある家族が引っ越してしまい、漂白工場で働く女性、枕カバーに値札を付ける係の少女が職を失ったのだ。ちなみに、私が町に現れた日曜日には、7人の赤ちゃんが生まれた。その出来事、あるいは複数の出来事、それに私、引っ越した家族と、[145] 先週亡くなった老人の死により、フォールズの人口は4,202人となった。そのおよそ半数は漂白工場で働いているか、そこで働く人々に頼って生活していた。メインストリートの商人たちの小さなグループを除けば、残りの半数が何者なのかは謎のままだった。もちろん、ほとんどの小さな町に共通する過剰な数の牧師とその家族もいた。実際に漂白工場で働いていた男女の数は、およそ620人だった。

小さな町が、様々な光の中で見えるのは不思議なものだ。もしかしたら、私は労働者ではなく、週末をフォールズの「エリート」たちを訪ねて過ごしていたかもしれない。その場合、私たちは遅かれ早かれ漂白工場の門を通り過ぎ、数多くの社宅の前を車で通り過ぎたはずだ。私のホストは、手を振ってこう言っただろう。「町の主要産業はこれだ。かわいそうな人たちは、ほら、この家に住んでいるんだよ。」

ところがある日、私は裕福な家々が立ち並ぶ通りをふらふらと歩いている自分に気づいた。一体全体どういうことだろう？こんな高台に誰が住んでいたのだろう？彼らはこのフォールズでどんな用事があったのだろう？話をする相手はいたのだろうか？何かすることがあったのだろうか？私はそのことをメイミー・オブライエンに話してみた。

「この辺りに金持ちは住んでいますか？」

「そうだろうね。この辺りには立派な邸宅がたくさんあるけど、そこに住む人たちにはあまり会わないんだ。」

「彼らは気取っているのか？」

「さあ、知らないな。軍隊で一人見かけたけど。」[146] 先週の葬儀。彼女は全然着飾ってなくて、ただチェックのスカートを履いていただけだった。誰にも似ていなかったわ。

言い換えれば、私たちは町そのものだった。街路や商店、郵便局、映画館で見かけたのは、漂白工場で働く人々だった。私が通っていた3つの教会礼拝でも、漂白工場で働く人々、あるいは彼らと同じような人たちを見かけた。もし誰かが私たちに同情しようとしたら――「かわいそうな奴ら！」と呼んだ。

漂白工場での最初の朝、工場長は私をU字型に並べられた3つの大きな重いテーブルの真ん中の狭いスペースに連れて行き、「チケットを貼る女の子がいるぞ」と言って私を残して去った。工場長は私のことを知っていた。漂白工場の雇用条件は、マネージャーと事前に打ち合わせをして仕事を確保する必要があった。また、以前にも漂白工場を訪れ、ある程度調査を行い、作業員会議に出席したことがあった。そのため、私はイヤリングを外し、ブラックジャックを買わず、「そんなはずはない」と言う義務感も感じなかったが、もしそうしたければ「なんてこった！」と言っても構わないと思った。私はそれが言語の中で最も伝染しやすい表現の一つだと考えている。女の子たちは私が誰なのか、何者なのかを知らないようだった。 2日目になってようやく、隣に立っていた女の子が私の名前を尋ねてきた。ニューヨークの仕事では、最初の5分以内に済ませる形式的な挨拶だった。私はコーネリア・パーカーと答えた。彼女はそれをミス・パークスと認識し、テーブルを囲む皆に正式に紹介してくれた。「マーガレット、こちらはミス・パークスです。」[147] パークスさん、ミス・ホワイト、ミス・パークスです。」これもニューヨークとは全く違います。女の子たちが私に尋ねてくる質問は、「ニューヨーク出身ですか？」と「ここに来る前はどこで働いていましたか？」くらいでした。両親がいなくて寂しくないのかと心配する人もいましたが、私には両親はいませんでした。ニューヨークの労働者のように、私の過去、現在、未来について露骨な好奇心を示す人はいませんでした。最後の数日になってようやく、私の名前と私自身をある程度理解してもらい、彼らの温かい親切の後で「何かを騙そうとした」と思われないように、時折、必要な情報を自ら提供せざるを得ないと感じるようになりました。私がミス・パークスであろうとパーカー夫人であろうと、彼らにとっては違いはなかった。でも私にとっては違いがあった。なぜなら、ここでようやく築いた繋がりを維持できると感じたからだ。突然立ち去り、親しい友人たちを何も言わずに置き去りにする代わりに、次の仕事に行くと正直に言い、皆に頻繁に手紙を書いてまた滝に戻ってくると約束し、皆にも手紙を書いてニューヨークに来るときは必ず知らせると約束してもらうことができた。夜も眠れずに、いつか滝に戻って、漂白工場の橋のそばで正午に女の子たちが出てくるのを待って、皆にまた会えるのがどれほど楽しいかを想像することができる。もしかしたらハレー夫人が「あら！ほら、あいつら見て！」と声をかけてくれるかもしれない。

弊社の漂白工場では、念のため申し添えますが、製品の製造は一切行っていませんでした。弊社では、主に白色の未加工の生地を仕入れ、漂白、糊付け、仕上げを行い、ロール状に巻いていました。[148] あるいは、完成品を折りたたんで市場に出荷した。少女たちのほとんどが働いていた第10部門、つまり大きな3階の西端では、3等級の白物衣料がシーツや枕カバーに仕立てられ、値札が付けられ、束ねられ、出荷用に箱詰めされた。窓側の部屋の端全体には稼働中の機械が並び、少女たちが互いに向き合って列を作り、皆シーツの裾上げをしたり、枕カバーを作ったりしていた。10人ほどの少女が5つの重いテーブルの前に立ち、裾上げされたシーツを素早く振り、あらゆる種類の傷がないか検査し、アイロンをかけるために折りたたんで、1日に何百枚も処理していた。他のテーブルでは、作業員がアイロンがけされたシーツを受け取り、値札を付け、束ねて縛り、包装してラベルを貼り、束を積み重ね、その後、遅かれ早かれ脇に運ばれて箱詰めされた。4人の少女が大きなアイロンで働いていた。アイロンの他に、1人の少女は、アイロンがけが終わった後に時折現れるしわを、1日かけて手アイロンで伸ばしていた。

シーツの作業はここまで。3人の女の子（「女の子」という言葉は、私たちの部署の女性の多くが50歳まで生きられないことを考えると、やや大雑把な言い方かもしれない）が、角がはみ出した枕カバーを、立てかけのフレームに被せていた。くしゃくしゃになったシーツは、3つのU字型のテーブルで検査され、折り畳まれ、値札が付けられ、束ねられ、包装された。また、そこでは1、2人の女の子が、枕カバーやシーツの縁かがり縫いの部分の下に濃い青色の紙片を挟み込む作業をパートタイムで行っていた。そうすることで、最終的な消費者が購入したシーツの素晴らしさを余すところなく味わえるようにするためだ。[149]

最初の週は、若いイタリア人の女の子ナンシー（フォールズにはイタリア人とアメリカ人の2つの国籍しかいなかった）と私は枕カバーに値札を貼った。その週が終わる頃には、私は十分に効率よく作業できるようになり、私一人で梱包係を忙しくさせ、ナンシーは他の仕事に移った。値札を貼るというのは、ラベルの裏にちょうどいい量の臭い糊を塗り、裾の中央のすぐ上に素早く貼り付けることだ。枕カバーのサイズや品質、販売店によって、何百種類ものラベルがある。私の最高記録は、1日に約6700枚の値札を貼ったことだ。枕カバーは縦に3回、横に3回折りたたまれ、60枚が束になっている。束に値札を貼ったらすぐに「梱包係」に渡した。梱包係は6枚ずつを片側に置き、12枚束の両端を白いテープで縛り、安全のためにできるだけ高く積み上げられるまで3枚ずつ重ねて、包装係に渡した。マーガレットの指の動きは実に速かった！彼女はほとんど瞬きする間に、12枚すべてを紙に包み、紐で縛り、ラベルを貼った。

私たちの部署には、トラックで走り回る少年が3人、女の子に陽気に腕を回していない時はシーツを包む少年が1人、そして商品を輸送箱に詰めて釘で留める小柄な男が1人いました。女性監督は2人いました。可愛らしいそばかす顔のテスと、男勝りなウィニーです。私たち全員の上には、第10部署が運営委員会の代表として選出した新しいボス、「ハップ」がいました。[150] 死や昇進さえなければ、彼が再選されるのは間違いないだろう。ハップは紛れもない成功者だ。彼は誰にも、何にも気づかないように見える。実際、ほとんどの場合、彼が世界のどこにいるのか不思議に思うほどだ。しかし、私たちの部署全体の成果はハップの肩にかかっている。前の「ボス」は、何にでも首を突っ込み、全員を監視しなければならないタイプだった。ハップが就任し、部下を放っておくというやり方で、翌月には生産性が飛躍的に向上した。

しかし、ハップは状況が許すと感じた時に口を開いた。洗濯屋の少女たちは11時半に仕事を辞め始めた。ハップがそのことに気づくまでは、彼女たちはなんとかやり過ごしていた。ハップは4人を並ばせ、部屋中の人々が面白そうに見守る中、彼女たちに事の次第を説明した。その後、彼女たちは12時まで働いた。

また別の時には、出来高払いの女性従業員が2ドル多く支払われたにもかかわらず、何も言わずにそのままにしていた。ハップは彼女を事務所に呼び出した。

「今週は封筒の中身が多すぎたんじゃない？」

「さあ、どうだろう。まだ結論は出ていないんだ。」

「自分の仕事の進捗状況は自分で把握していないのか？」

「ええ、でもまだ考えがまとまってないんです。」

「名刺を持ってきてください。」

少女は顔を赤らめ、最新の情報がすべて記載されたカードを取り出したが、その金額は給料封筒に入っていた金額より2ドル少なかった。

「1週間休んだ方がいいよ」とハップは言った。しかし、午後になって彼は後悔し、その言葉を撤回したが、今度はもっと気を付けるようにと彼女に忠告した。[151]

その日、私を温かく迎え入れてくれたのは、美しいメイミー・オブライエンという名の、荷物をまとめる女性だった。彼女はフォールズに3代続く家系だった。そこでは、遊びの話も、恋人の話も一切なかった。皆、彼女が土曜日の正午から今日までしてきたことをすべて話していた。

「ねえ、マーガレット、土曜の夜は映画に行った？」

「もちろん。素晴らしかったでしょう？」

「君の言う通りだ。あんなに素晴らしい姿は見たことがない…」

「日曜日にエドナの赤ちゃんを見たよ。すごく可愛かった。エイミーが作ったピンクの靴を履いてたよ…。」

「ティニーさんの孫がウェルクビルに引っ越したなんて、本当にひどい話だ！たった3時間しか生きられなかったなんて…。」

「オーエンス家の家にバスタブを設置しているんだ…」

「何だって！チェイスの家の浴室に壁紙を貼り終えた後、間違いに気づいて全部剥がさなきゃいけなくなったんだ。バスタブが入らないんだよ。」（「改修」は、フォールズでは毎日話題の中心の一つだった。）

「ジェス・タフツの新しい帽子、ひどいと思わない？あんなにひどい姿は見たことがないわ。」

話はあちこちで飛び交った。小さな町では誰もが互いのことを最初から最後まで知り尽くしている。そんな町特有の、ありとあらゆるゴシップだった。後になって分かったのだが、メイミーにとっては少々物足りない話だった。いや、実はその日、私はそのことに気づき始めたのだ。メイミーはすぐにスティルマン事件のあらゆる細部について私の意見を尋ね始めた。ストークス夫人は離婚できると思うか？誰かが何らかの罪を犯したと思うか？誰かが…[152] 明日は電気椅子？ まだ誰かの遺体が見つかっていないなんて、奇妙なことじゃないか？ 自分の子供を絞め殺す父親のことなんて、お前にはわからないだろう？ 結婚してたった2日で溺死した男もいた。 デンプシーかカルペンティエが勝つと思ったかって？ 「うわあ！ その試合を見るためなら、帽子を差し出してもいいんじゃないか？」

その間、私は糊にまみれてラベルもろとも溺れそうになりながら、明らかに何も知らない多くのことについて賢そうに見せようと必死でした。デンプシー対カルペンティエ戦への熱狂ぶりは、まるで私が働いている唯一の目的が入場料を払うだけの金を貯めることだと誰もが思うほどでした。そしてその間ずっと、私は夏の洗濯服を着た、ほとんどがアメリカ人で、イタリア人もいた、初々しい顔立ちの女の子たちに目を奪われていました。チークは一切なく、口紅も一人を除いてはつけていません。パウダーもほとんど、あるいは全くつけていません。広くて風通しの良い、清潔な白い部屋には、窓には赤と白の縞模様のオーニングがかかっていました。そして、どこを見ても、緑の木々が生い茂る丘陵地帯が、まるで手が届きそうなほど近くに広がっていました（漂白工場は小さな川のそばの窪地に建てられていました）。ああ、ニューヨークの後では、これは夢のような話でした！

美しい白髪で、頬がピンク色（本当にピンク色の頬）のホール夫人と私は、ある朝、仕事に向かう途中で漂白について話していました。ホール夫人はニューヨークの個人経営の洋裁店で主任を務めていました。彼女は「スタイルと個性」を兼ね備えていました。ニューヨークでの彼女の給料は週35ドルで、[153] 彼女は多様性と責任感を愛していた。様々な事情から、彼女はフォールズにやってきた。工場で働いた経験は一度もなく、工場という概念自体にぞっとしていたが、働かざるを得なかった。ある日、彼女は第10部門に行って、どんなところか見てみた。「まあ」と彼女は言った。「息を呑むほど素晴らしかったわ！まるで戦時中に赤十字の活動が行われていた、あの素敵な部屋にいるような気分だったの。もちろん、週にほんの少ししか仕事はないし、同じことの繰り返しだし、ニューヨークで慣れ親しんだ生活と比べると辛いけれど、どういうわけか、工場にいるような気がしないのよ。」

まさにその通り。そこには「工場の雰囲気」など微塵もなかった。まるでレセプション会場のようだった。音楽の代わりに機械の音が響き、いつも、いつも、機械音に負けないくらいの賑やかな話し声と笑い声が聞こえていた。時々、特に月曜日は、誰もが週末の出来事を互いに語り合い、なぜか金曜日は、その話が「気が狂いそうになる」ほどだったとマーガレットはよく言っていた。「本当に頭がくらくらするわ」。笑い声も、女主人が見ていない隙にこっそり笑うようなものではなかった。それは、グループの少なくとも一人が「泣きそうになるまで笑う」ような、騒々しい笑い声だった。女主人が1フィート離れていても100フィート離れていても、全く関係なかった。女主人も他の人たちと一緒に笑っていた可能性が高い。私が、陽気さを抑えるために権威が行使されたのを見たのは一度だけだった。その時、事態は最高潮に達した。冗談に直接関係のない人たちは皆、[154] 一体何が起きているのかと不思議に思った私は、女の子たちが一人ずつ機械を放り出し、部屋の一端に集まって他の子たちと笑い始めたので、生産は明らかに停止してしまった。ウィニーは外に出てハップに知らせた。ハップはただ部屋に入っただけで、女の子たちは皆「本当に忙しくなった」。ハップでさえ、何が起こっているのかに少しでも注意を払ったのは、この時だけだった。一日中、おしゃべりがあり、一日中笑い声があり、一日中あちこちで少しずつおしゃべりをしていた。しかし、4月の生産量は過去最高を記録し、私がそこにいた月は4月を上回ると予想されていた。これだけ楽しいことがあったにもかかわらず、私たちの漂白工場の効率と生産水準は非常に高く、国内の同業種18社のうち、フルタイムで稼働していたのはわずか2社だけだった。13社は完全に閉鎖された。

初日、私はメイミーに朝の仕事開始時間を尋ねた。メイミーはくすくす笑った。「さあ、分からないわ。ねえ、マーガレット、朝の仕事は何時から始まるの？」「7時15分だと思うわ」。パートナーシッププランでは、各作業員に1週間の有給休暇が認められていることは知っていた。しかし、15回以上遅刻すると、休暇から一定時間減算され、正当な理由なく休暇を取ると、その分だけ休暇が減る仕組みになっていた。

「遅刻したことある？」と私はメイミーに尋ねた。

さらにクスクス笑い。「ねえ、マーガレット、私が遅刻したことがあるかどうか知りたいのよ！」私に向かって：「去年は97回も遅刻したわ。私には休暇が全くなかったのよ。マーガレットに何回遅刻したか聞いてみて。」[155]」

さらにくすくす笑いが続いた。マーガレットがくすくす笑い、私もくすくす笑った。マーガレットは118回も遅刻していた。女の子の中にはほとんど毎日遅刻する子もいた。まるで、学校で期待されていることをやろうとするなんて、絶対に誰にも思われたくない小さな男の子のようだった。それでも、丸1週間休みを取る女の子が何人かいた。名前と日付は掲示板に貼られていた。5日間、3日間、中には1週間のうち半日しか休みをもらえない子もいた。しかし、過去の不規則な記録を自慢していたのに、休暇を全くもらえなかった何人かは、来年は毎日時間通りに来ると断言した。「もちろん」。有給休暇が認められたのは今年が初めてだった。私はキャンディ工場のテシーのことを思い出した。テシーは夫を病院に連れて行ったために10分遅刻したため、ドアの目の飛び出た男に急いで家に帰されたのだ。確かに、ニューヨークの基準と比べると、この漂白工場には「工場のような雰囲気」は全くない。男性たちは、女性たちよりも時間厳守や出勤を真剣に考えている、と彼らは言う。

2日目、私は日記を「漂白作業なんて仕事じゃない」という言葉で始めた。これもまた対照的な表現だった。それに、最初の2日間は、最後の週まで、私たちのテーブルで残業しなかった唯一の2日間だった。注文が殺到し、洗濯機が毎時間稼働し、フォルダーが追加でかけられ、枕カバーの束が積み重なると、どんなに速くラベルを貼っても、[156] 追いついてきたようだ。毎晩、ナンシー、メイミー、マーガレット、そして私は残業した。朝7時15分から夜6時までは長い一日だ。そして確かに私たちは疲れ果て、実際、一週間も経つとほとんどへとへとになっていた。しかし、注文が増えれば増えるほど、資本と労働の間で50対50で分配される利益も増えた。

（パートナーシップ計画ハンドブックには次のように記載されています。「当社の利益分配は50対50です。業界の市場賃金が労働者に支払われ、最低6%が資本に支払われます。これらの支払いに加え、通常の運営費、減価償却準備金、税金などが支払われ、さらに次の利益の15%を労働者に、15%を資本に積み立てて減債基金を確保した後、残りの純利益は資本と労働者に50%ずつ分配され、後者は各労働者の当該期間の給与額に比例して分配されます。…真のパートナーシップは、利益分配だけでなく損失についても共同で備えなければなりません。…これらの減債基金は、資本が6%の最低収益率を達成できなかった期間に、資本にその収益率を保証すること、そして会社が雇用を提供できない場合に労働者に半額の賃金を支払うことで、労働者の失業保険を提供することを目的としています。」）

ニューヨークのキャンディ工場では、女監督のアイダが部屋の端から「あらまあ！みんな、もっと早く働いて！」と叫んでいた。漂白工場では、特に努力が必要な時は、女監督が手紙を回した。[157] ニューヨークの会社から、私たちのテーブルに手紙が届きました。その手紙には、注文をその週の終わりまでに履行しなければ、キャンセルせざるを得ないと書いてありました。女の子たちはみんな手紙を読んで、頑として譲りませんでした。「今夜は残業しなきゃ！」なんて言う人はいませんでした。他に選択肢がないとみんなで話し合って、「今夜もまた残業しよう」となったのです。残業代は確かに1.5倍でしたが、1.5倍の残業は今回だけではなかったと言っても過言ではありません。私たちは注文を片付けなければならないと感じていました。たまに、午後4時頃になると誰かが電話をかけてきて、「ああ、もう！死にそう！一日中馬のように働いてきたから、今夜は残業できないわ」と言うことがありました。もし誰か一人が馬のように働いていたら、私たち全員がそうだったでしょう。私たちのテーブルでは、仕事の相互関係はそんな感じでした。

ただし、イタリア人のナンシーだけは例外だった。ナンシーが若かったからなのか、力が強すぎなかったからなのか、出来高制ではなかったからなのか、あるいはその3つが複合的に影響したのかは定かではないが、ナンシーは昼夜を問わず、働くことに苦痛を感じることは決してなかった。ある晩、彼女は残業時間のほぼすべてを、時給1.5倍で、同僚の女の子の襟と袖口を洗ってアイロンがけすることに費やした。そして、私たちのテーブルの誰も、それを少しも不適切だとは思わなかった。

日中、ナンシーは私たちのテーブルから一番よく遊びに来る小さな女の子だった。彼女はあちこち歩き回り、いろいろなニュースを持ち帰ってきた。もし何か興味深い話があれば、私たちの中の誰かがもっと詳しく聞きに行った。ある日、ナンシーの幼い目は皿のように大きく見開かれていた。

「えっ、何だって！あのイタリア人のミンナちゃんは、[158] 「彼女はまだ15歳なのに、白い石のついた金の指輪をはめていて、婚約したって言うのよ！」私たちは詳細を確かめるためにナンシーを戻した。確認のために彼女は婚約指輪そのものを持って戻ってきた。「何だって！まだ15歳だって！」(ナンシー自身はその年齢を1歳過ぎていた。)「彼女が結婚する相手はひどく年寄りで、25歳よ！何だって！」以前、ナンシーは同郷人への義務感から、このミンナにどうしてもお風呂に入らなければならないと告げた時の話を私たちのテーブルで面白おかしく語っていた。「いや」とミンナは言った、「まだ早すぎるわ」。それは5月末のことだった。

ナンシーを除いて、私たち全員、3日目以降は私も含め、私たちのテーブルでは出来高払いだった。第10部門のほとんどの女の子は出来高払いだった。漂白部門には組合が1つあったが、それは主に男性が働いている別の部門、つまり折り畳み部門だった。彼らは時間給で働いていた。私たちの場合は、女の子の記録がそれに値すると判断されればすぐに出来高払いになった。ナンシーとほとんどの若い女の子は、1、2年経ってもまだ時間給で、週11ドルほど稼いでいた。毎日ほとんど何もせず、髪の手入れだけをしている女の子が1人いた。彼女は口紅を使う唯一の女の子だった。彼女は時間給から出来高払いに変更された。彼女は機械オペレーターだった。私がそこにいた最後の週、彼女の週給は2ドル強だった。彼女は矯正不能だった。機械オペレーターの中には週30ドルほど稼ぐ人もいた。アイロンがけをする女の子は週25ドルほど稼いでいた。[159] ドル。私の後ろのテーブルで立ち上がってシーツを検査していた老婦人オーウェンズは、20ドルから25ドル稼いでいました。（オーウェンズは13年間シーツ検査をしていました。私は彼女に、何か別のことをやってみたいと思ったことはないかと尋ねました。「いいえ、ありません」とオーウェンズは言いました。「転がる石には苔が生えませんから」）結束係のメイミーは16ドルほど稼ぎ、私たちのテーブルにいたマーガレットは一度25ドルまで稼いだことがありましたが、平均は20ドルくらいでした。私の収入は、最初の週は12ドル53セント、2週目は15ドル23セント、3週目は8ドル27セントでした。最後の週は、私たちのテーブルにいた全員の収入が低く、マーガレットの収入は12ドルくらいでした。一つには、祝日があったからです。雇用主が祝日を嘆くのも無理はありません。労働者たちは2日前から怠け始め、休み明けに回復するのに2日かかる。それに、先週はくだらないことに明け暮れすぎた。働くよりも笑っている時間の方が長く、その代償を払った。翌週、メイミーとマーガレットは、私たちの不甲斐ない日々を埋め合わせるために、1週間分の昼食を職場に持参すると言った。しかし、白髪のエラ・ジェーンが言ったように、彼女はその週笑いすぎて腹痛になったと訴えた。「死んだら、私たちは長い間生きている。チャンスがある時に笑っておけばいいじゃない？」

なぜダメなの？――特に小さな町では、楽しみやレクリエーションの機会があれば、それを逃さずに活用するのが賢明だ。次にいつそんな機会が訪れるかは誰にもわからないのだから。[160] それ自体が現れる。勤務時間中の賑わいを除けば、滝周辺ではほとんど何も起こっていない。映画――もちろん、映画だ。週に4回、同じ人々、たいていは家族全員が、きちんと着替えて映画館へ行く。子供と若者が最前列を埋め、大人は最後尾に座る。週に4回、老若男女が社会派ドラマ、社会問題劇、水着姿の少女のコメディを堪能する。翌日はいつもこうだ。

「サディ、昨夜のショー見た？彼女が恋人が絞首刑になる直前に彼だと気づいたシーン、すごかったでしょ？」

映画が始まって以来、この町が熱狂に包まれたのは一度きり、しかもそれは私がそこにいた時のことだった。「キッド」がきっかけだった。その日、漂白工場にいた多くの人々は、チャップリンは好きじゃない、下品でパイを投げつけるような、安っぽい、いつもそういう感じだと言って、映画を見に行かないと言った。いつかシンシン刑務所に行ってみたいと切望している愛らしい顔立ちのメイミーは、「あそこには史上最悪の犯罪者が収容されているのよ。一番ひどい奴らに会わせてくれるかしら」と言い、精神病院を見学して興奮したメイミー、父親が子供を殴り殺した経緯を何時間でも詳しく話せるメイミー、離婚は肉と自殺酒のようなものだったメイミーは、チャップリンを見に行くつもりはなかった。パイを投げつけるような話は、彼女をうんざりさせた。

通常は映画が上映されるが、一度だけ滝で上映された。「キッド」は月曜日の昼間に上映された。月曜日の夜、映画館は史上初めて満員になり、[161] 200人が入場を断られた。火曜日の夜には3度目の上映が行われ、満席となった。全員が魅了された。

ダンスといえば、週に一度、金曜日の夜に「アカデミー」でダンスパーティーが開かれていた。かつては金曜の夜のダンスパーティーは一大イベントで、近隣最大の都市から男性たちがこぞって参加するのが常だった。しかし、近隣最大の都市からフォールズまで路面電車で行くには24セント、ダンスパーティーに参加するには50セントかかった。近隣最大の都市では失業率が高かったため、市民がダンスを楽しむのは、交通費を除けば自宅でのことだった。また、フォールズでのダンスパーティーの音楽も評判があまり良くなかった。そのため、ダンスパーティーには6組のカップルが参加することもあれば、20組も参加することもあった。参加していた若者たちは地元の才能ある若者ばかりで、参加していた女性たちを魅了するには物足りなかった。

実際、フォールズの抱える問題は、あらゆる小さな町が抱える問題と同じだった。つまり、将来有望な娘が恋人を見つける場所は、一体どこにあるのだろうか？町にいる若い男は、自分より年下で結婚してそこに留まっている者か、町を出る勇気のない者だけだった。残った男たちは、メインストリートの橋の端の欄干に身を乗り出し、通り過ぎる女性をじろじろと見つめていた。フォールズの若者は話しかけられても帽子を軽く上げることさえしない。これは、娘たちにとって退屈さに拍車をかける侮辱だった。「ここでは腕の麻痺が蔓延しているのよ」とベスは言った。「冬になったらもっとひどいことになるわよ」と、ある日曜日、私たち4人が気晴らしに町を歩いていると、マーガレットがくすくす笑った。「フォールズの紳士たちが冬にどこにいるか知りたければ、日当たりの良い場所を探せばいいのよ」[162] 点在している。まるで虫か動物のように、日当たりの良い場所に集まってくる。」

読書についてですが、「あなたは読書が好きですか？」

「読書に夢中。」

「例えば、どんなことですか？」

「ああ、本とか映画雑誌とか。名前なんて全然覚えてないわ。素敵な物語ばかり。ああ！最後のは号泣しちゃったわ…」

あるいは、「読書をたくさんしますか？」

「いや、読む時間がないんだよ。」

私の娘たちは新聞を購読することさえなかった。重要なニュースなら遅かれ早かれ耳にするだろうと思っていたし、それよりも滝周辺でやらなければならないことがたくさんあったからだ。

「夜はほとんど眠れないよ、考え事が多すぎてね」と、76年生まれの彼はよく言っていた。

ある晩、彼女はひどく神経質になり、そわそわし始めた。弟がチケット代として75セントも払ったのに、結局バプテスト教会のチキンディナーに行けないのではないかと心配したのだ。

日曜日は教会に行く日だった。カトリック教会は盛況で、次いで聖公会、その他4つの宗派はそれぞれに揺れ動いていた。バプテスト派の牧師が、聖書のすべての言葉は神の霊感によるものだと説教し、最後に家庭祭壇の設置を訴えた。

「キリスト教徒の兄弟姉妹の皆さん、私は人生の両面を見てきた人間です。私はどちらか一方の道を選ぶこともできたでしょう。しかし、神の恵みと家族の祭壇のおかげで、今の私が皆さんの前に立っているのです。」[163]」

彼の若々しくも震えるような言葉を聞いた会衆は３１人だった。そのうち８人は子供、２人はオルガン奏者とその夫、残りの９人は６０歳以上の女性だった。

その朝、メソジスト派の牧師がフォールズでのリバイバルの必要性について説教し、ペンシルベニアで妻が療養中の電気技師のウェルシュ氏は、彼の言う通りだと思った。日曜日の野球――その日は私たちの応援チームがキーン・カッターズと対戦した――はウェルシュ氏を悩ませていた。この牧師の前のメソジスト派の牧師は、教会員にとって目の上のこぶのような存在だった。彼は率直に娯楽を信じており、組合の礼拝で日曜日の野球を支持すると大声で言って教会員を辱めた。別の牧師が立ち上がり、「彼を完全に馬鹿にした」のは幸いだった。その反逆者は今どこにいるのか？中西部の大きな都市の教会に呼ばれ、フォールズでもらっていた倍の給料を払うという、常識のない教会に呼ばれている。

その夜、メソジスト教会で、ある訪問中の兄弟が海外宣教への支援を訴えるのを聞いた。私たちが暮らす理想的なキリスト教文明の光を、暗い土地に住む渇いた野蛮な人々に届けるために、というのだ。彼は21人の聴衆に熱弁を振るった。そのうち10人は白髪の女性で、1人は子供だった。

牧師たちは皆、ハーディングのために長い間祈りを捧げ、彼が神の子であることに感謝した。

ある晩、私たち女の子３人は湖を漕ぎ上がり、夕食を作り、親密な話をした。それは何マイルも旅してでも見る価値のある湖だった。[164] 郵便局から一ブロックのところにある湖。メイミーは生涯で二度しか行ったことがなかった。カヌー、ボート漕ぎ、釣り、水泳に最適で、何より素晴らしいのは、ただただ景色を眺めることだった。しかし、大多数の人々にとって、その湖は存在すら知られていなかった。

漂白工場は、パートナーシップ計画を通じて、メインストリートに村のクラブハウスを運営していた。年少の少年たちは、学校の時間以外は、朝から晩までピアノ奏者と一緒に演奏していた。体育館もあった。時折、夕食も提供された。特定の曜日は女子も利用できるはずだったが、彼女たちはほとんど利用しなかった。

それ以外の場合、そしてほとんどの場合、天候が許せば、通り沿いの人々は家の玄関ポーチに座ってロッキングチェアに揺られたり、家の中に入って蓄音機で音楽を聴いたりしていた。

「ああ、滝を揺らすことができたら！」と多くの少女がため息をついた。しかし、彼女たちは何のために揺らすのか、具体的な考えは持っていなかった。私が来る直前、漂白工場の少女たちが会議に呼ばれ、ブリンマー大学が働く女性のための2ヶ月間のサマースクールを計画していることが説明された。その魅力と可能性が詳細に説明された。ヴァッサー大学とある女性クラブが、漂白工場の少女2名を全額費用負担で参加させてくれることが説明された。資格のある184名の少女のうち、4名が興味を示した。そのうち1名は後に辞退した。選ばれた2名はベスとマーガレットで、どの大学にも通うにふさわしい素晴らしい少女たちだった。土曜日の朝、彼女たちにブリンマー大学への入学を知らせる電報が届いたとき、皆大いに興奮した。[165] マウルは彼女たちの候補を好意的に認めた。特にベスは有頂天だった。「ああ、これは私が人生でずっとやりたかったことなの！」彼女はサマースクールの記事が載ったニュー・リパブリック誌を何日も脇に抱えていた。マーガレットとベスは、気分転換に戦争中にウェストポイントで数年間召使いとして過ごしたことがあった。彼女たちは大佐の妻に仕え、それをとても気に入っていた。「まあ！本当に楽しかったわ！」

しかし、間もなくメインストリートの特徴が前面に出てきた。

ブリンマーの計画に興味を示した少女はわずか4人だった。2人の少女が電報を受け取ってから1週間も経たないうちに、噂話が広まった。ある日の午後、マーガレットは今にも泣き出しそうだった。

「おい！どうしたんだ？」

「なんてこと！ここは気分が悪くなるわ。せっかく楽しもうとしているのに、みんなそれを台無しにしようと必死なのよ！」彼女は稲妻のように枕カバーを束ね、頭を下げて作業していた。「私がただの工場労働者だってこと、わかってないの？たぶんこれからもずっと工場労働者のままだってこと、わかってないの？2ヶ月間休みを取って大学に行けば、みんなに『お前は気取って何かすごい人間になろうとして、もう工場労働者じゃなくなると思ってるのか？』なんて言われるんじゃ、チャンスをつかめないの？ここから得られるものなんて何もないわ。結局、ただの工場労働者のままよ。戻ってきて気取った態度なんて取らないわ。」[166] ああ、神様！ああ、神様！どうして彼らはあなたを放っておいてくれないの？

私が知っているフォールズの男性2人に、もし2ヶ月間の休暇に出かけるのが男性2人だったら、彼らも女性たちと同じように行動しただろうかと尋ねた。「もちろんさ」と彼らは答えた。「それは田舎特有の嫉妬だよ。女性だけの嫉妬じゃないんだ。」

では、田舎暮らしのあらゆる欠点に加えて、少女たちが大都市の工場のような劣悪な環境で働かなければならなかったとしたらどうだろう？少なくとも、漂白工場ではいつも笑い声が絶えず、いつもおしゃべりが絶えず、いつも行き来することができたのだから。

私の最後の勤務日には、ある出来事が起こりました。ケイティ・マーティンが10日後に結婚することになっていたのです。そのため、彼女は漂白工場でブリキのシャワーを浴びなければなりませんでした。こうした伝統は避けられないものでした。クリスマスの時期には、第10部門全体が隅から隅まで華やかに飾り付けられ、賑やかな祝宴が催され、たくさんのプレゼントが交換されました。そして、アメリカ人であろうとイタリア人であろうと、結婚する女の子がいれば、部門全体でブリキのシャワーを贈ったのです。

ケイティ・マーティンはシーツを検査して畳んでいた。彼女はシーツに値札を付ける若いアニー・ターナー夫人の兄と結婚することになっていた。アニーはケイティがその日の正午に仕事に遅れるように仕向けた。彼女が息を切らし、髪をかき上げながら（仕事に帽子をかぶる人はいなかった）、ようやく現れたとき、彼女の机の上の2本の線には「シャワー」が吊るされていた。私たち残りの者は15分ほどそこにいて、包装を開けたり、くすくす笑ったり、コメントしたりしていた。年老いた[167] ブラウン夫人のプレゼント。ブリキのシャワーは彼女にとって初めての経験で、彼女はひどく困った様子で私のところにやってきた。「あの女の子たちが彼女のプレゼントを全部開けてしまうのを止められないの？ おかしいわ。自分で開けるべきよ。私が持ってきたものには絶対に触らせないわ！」 女の子がブラウン夫人のプレゼントを見つけると、何度も何度もこう言った。「ねえ！まだ開けられていないプレゼントがあるわよ」「だめよ、触っちゃだめ！彼女以外は誰も開けちゃだめよ。」 かわいそうなブラウン夫人は、泣きそうになるほど動揺していた。

他にも、彼女以外には開けてはいけない包みがいくつかあった。中身は観客を爆笑させ、ケイティを大いに困惑させることを目的としており、実際にそうなった。まず、ロープには「小さなチャーリーへ」と書かれた、すべて小さなサイズのベビー服がずらりと吊るされていた。これが伝統なのだ。他にも、7つの鍋、バケツ、泡立て器、ジェムパン、パーコレーター、二重鍋、その他もろもろが吊るされていた。テーブルの上には、6つのケーキ型、さらに多くの鍋やフライパン、塩コショウ入れ、花嫁2人分に十分な台所用品が並んでいた。皆、満足していた。花婿となるチャーリーは、フォードの車を持っている友人に頼んで、シャワーの品を家に持ち帰ってもらった。

フォールズでの最後の夜は、毎月第一金曜日の夜に開催される2回目の労働組合会議に出席しました。労働組合会議は、漂白工場の労働者の利益を代表することを目的としています。組合員は、工場の11の異なる部門の労働者による秘密投票で毎年選出されます。マーガレット[168] ベスも上層部からの要請で同行した。ブリンマーでパートナーシップ計画について誰かに尋ねられた場合に、より賢そうに見えるようにするためだった。（「一体何て言えばいいの？」と二人は嘆いた。）理事会は公式には全職員に公開されているとされているが、他に誰かが出席したという話は聞いたことがない。二人の少女は出席すること自体に「気を遣って」おり、一番良い服を着ていた。

会長は、村のクラブハウスのテーブルの最上座から会議の開始を宣言した。理事会のメンバーは全員、会議のために髭を剃り、白い襟付きの日曜日の服を着る。しかも、これは無料のイベントではない。会議の最後には、ウォール街と同じように、出席者一人につき2ドルが配られる。書記は理事会の議事録を読み上げる。 （「経営委員会は、1919年7月に取締役会によって設置されました。これは、当時工場経営、賃金、労働条件などに関して工場運営委員会が有していた「助言」権限以上の権限を求める工場運営委員会の要請を受けたものです。経営委員会は6名のメンバーで構成され、うち3名は会計担当者、ニューヨーク代理人、および現地マネージャーであり、残りの3名は工場運営委員会によって選出されます。経営委員会は、工場経営に関して発生する可能性のある事項を解決および調整する権限を有します。」）[169] 1921年3月31日までの報告書が読み上げられた。続いて住宅委員会の報告があり、まずは財務諸表だった。その後、誰かが誰かを家から追い出そうとしているようで、そこから実に多くの複雑な問題が生じ、皆で多くの議論と激しい言葉が交わされた。裁判沙汰になりそうな気配だった。結論としては、理事会は、経営陣が選んだ事務局長が、共同資金から給与を受け取っているにもかかわらず、テナントへの声明において権限を逸脱したと感じているようだった。私たち女性は、議論の激しさに身震いした。もし女性理事たちがこのような言い争いをしていたら、半数は泣いていただろう。次に、私の後ろでシーツを揺すっていたオーウェンズ老婦人が、ある通りにあるある家（もちろん会社の社宅）を買いたいと言った。3番目に、アカデミー通りのジョーンズ氏が、台所の壁紙を貼ってほしいと言っている。壁紙は彼が用意するそうだ。そして、このテナントの塗装、あのテナントの床の張り替え、古い会社の下宿を新しいクラブハウスやアパートに改築するかどうかなど、他の項目も続きました。また、長い列をなす古い会社の住宅の屋根工事を延期することに決定しました。

折り畳み梱包室の作業員は住宅委員会の委員長で、熱心な労働組合支持者だった。機械部門の代表者はレクリエーション教育委員会に報告した。夜間学校の授業はすべて、適切な最終演習をもって今シーズンの終了となった。子供の遊び場は[170] 7月1日から使用可能。灰色の部屋と洗濯小屋の男性が労働条件委員会に報告した。警備員と給水器、澱粉室の車輪と箱、シャベル作業員のための洗面設備、ベンチと裏階段などについて報告した。

財務委員会は、機械式および電気式燻製器の赤字を報告した。赤字の原因と誰が支払うべきか、どのような前例を作るのかなどについて多くの議論があったが、今回は支払いが命じられた。ウェブスターの会社所有住宅の壁紙貼りと塗装の請求額は高すぎた。彼は優秀な働き手で、彼の漆喰と壁紙はきちんと所定の場所に貼られていたが、これは以前の規則ではなかった。しかし、それでも彼に依頼するのは費用がかかりすぎると判断され、会社の壁紙業者に戻すことになった。おそらく次回は彼らの仕事の方がうまく貼れるだろう。取締役会からの報告が議論され、投票が行われた…。作業員委員会の議事録が工場全体に掲示された。誰か読んだだろうか？読んだ場合、あるいは読まなかった場合、経営委員会の議事録も掲示すべきだろうか？そのような議事録の掲示は延期することが投票で決定されたが、過去と同様に、どの作業員でも閲覧できる。

旧議題では、医療給付と老齢年金について長時間にわたる議論が行われた。ここ数ヶ月、老齢年金の問題は漂白業界にとって懸念事項となっている。医療給付は既に実施されている。問題は、国が3週目から給付を開始するまでの間、事故の場合、2週目まで給付を行うべきかどうかである。[171]

新議題では、 『ブリーチリー・ライフ』編集者の辞任が読み上げられ、受理された。ブリーチリー・ライフの運営について激しい議論が交わされた。またもや、私たち女性は身震いした。最近亡くなったある金持ちがヴィレッジ・クラブ・ハウスに500ドルを遺贈したことが発表された。お金を受け取るまではお礼の手紙は書かない方が良いだろう。新しいハンドブックは、組合員がかなりの費用をかけて印刷すべきか、それともオープンショップで印刷すべきか？組合員は満場一致で賛成した。新議題では、健康保険に関する議論がさらに行われた。管理委員会に2人のメンバーを追加することが決定された。1人は現場作業員、もう1人は雇用者側から。その場で秘密投票による選挙が行われた。「グレー」ルームとシングルハウスの作業員が、事務員を2票差で上回って選出された。住宅に関する議論がさらに行われ、午後11時15分に会議は閉会した。

「私は毎回参加するわ」とでも言おうか。もしかしたら、私たち３人の女の子が、会議に外部から参加するスタイルの先駆けになったのかもしれない。

労働者の参加が拡大するかどうか、産業民主主義とパートナーシップ計画への理解が深まるかどうかはともかく、これらは確かに何らかの関心の浸透への長い道のりの一歩である。翌朝早く、私の最後の朝、仕事に取り掛かると、歯のない老婦人ホリー夫人が、今でも夫が酔っぱらっている老婦人オーウェンズ夫人に声をかけているのが聞こえた。「オーウェンズさん、このことについて何か知ってる？そうでしょ？」[172] 先月は550万ヤード以上も走破できたんだぜ？

「素晴らしいわね」とオーウェンズ夫人はにっこり笑った。「先月よりも100万ドル以上も稼げたんだもの。」

「ここ3ヶ月で1500万以上売れたって言ってるよ。俺たちは漂白剤みたいなもんだって言ってるんだ、そう言ってるんだ！」

VI[173]
No. 1470、「パントリーガール」
P厳密に言えば、働く女性と働くのではなく、働く男性と働くことだったのかもしれません。ホテルの仕事は明らかに男女共学です！ただし、伝統的に女性の仕事であったベッドメイキングや洗濯は男性に奪われていない客室係や洗濯係は例外です。彼女たち、つまり女性の客室係や洗濯係でさえ、日中は多かれ少なかれ働く男性たちと接します。ですから、ホテルの仕事は、幸せな結婚につながるような男女間の正常な交流を育むのに理想的な場であると考えることができるかもしれません。ダンスホールや地下鉄で「男」をナンパする必要はありません。働く男性や女性が異性と出会う機会を作ることを目的とする健全なソーシャルワーカーによる外部の支援も必要ありません。

しかし、どんなに良いことにも必ず欠点はあるものだ。フロッシーはメインキッチンのサラダ係の一人だった。フロッシーはアイルランド出身で若く、歯はほとんど抜けていた。彼女の姉は2年前に当ホテルで働いており、その後フロッシーをアイルランドから呼び寄せたのだった。姉は今は結婚していた。[174]

私は何の疑いもなく、興味本位で「彼女がこのホテルで知り合った男性に？」と尋ねた。

フロッシーは私を睨みつけた。「神様、私たちをお救いください！絶対ダメよ！まともな女の子がホテルで働くような男と結婚するわけないでしょ？もっとひどい相手なんていないわよ！とにかくホテルの男には近づかない方がいいわ。あいつらは頭が良すぎて、どんな女の子にとっても安全じゃないのよ。」

私たちは夕食を食べていた。テーブルにいた8人全員がうなずいて同意した。

賢明すぎるかそうでないかはともかく、少なくともホテルの男性従業員には、親しみやすさ、つまり愛情を示す素地があり、それが外部の男性従業員を、よほどよそよそしく、場合によっては敵対的にさえ感じさせてしまう。初対面で「ハニー」「ダーリン」と呼ばれ、夜にはタイムレコーダー係から「愛しい人、おかえりなさい！」と挨拶されることに慣れてしまうと、外の残酷な世界では、「ごきげんよう」や「おはようございます」といった言葉が、いかに冷たく感じられるかは明らかではないだろうか。

愛情あふれる雰囲気の中で3年間働いた女性が、その後、彼女に「言ってみろ」とだけ叫ぶ配管工と結婚したらどうなるだろうか？

ホテルの舞台裏――一体どんなことが行われているのだろうか？それを探るため、私はあちこち探り回り、ニューヨーク最大級の最新ホテルの雇用事務所の入り口を見つけた。日曜版の新聞には、ホテルが人手不足であることを示唆するような広告は一切掲載されていなかった。私たちは賭けに出たのだ。[175] 20人ほどの男たちが小さな廊下で待っていて、小さな事務所の中には2人の女がいた。女のうち1人は少なくとも250ポンド（約113キロ）はあり、もう1人は90ポンド（約41キロ）を少し超える程度だった。どちらも祖母くらいの年齢で、どちらもメイドの仕事を探していた。職業紹介係が私を見つけた。

“なんでしょう？”

「仕事だ。」

「どんな仕事ですか？」

「メイドになるくらいなら何でもいい。」

「ホテル業界での勤務経験はありますか？」

「仕事はないけど、個人宅での仕事はたくさんあるよ。どこかでキッチン関係の仕事ができたらいいな。」

「パントリーで働いたことはありますか？」

「ホテルではなく、一般家庭での仕事ならたくさんありますよ。得意です！」（パントリーでの仕事が具体的にどういうものなのか、私には全く見当もつかなかった。グラスや銀食器を洗う仕事かと思った。）

彼はコートと帽子を身につけ、階段を駆け上がった。彼はいつも階段を上るときはコートと帽子を身につけていた。数分後、彼は慌ただしく戻ってきた。その後ろから、前歯がすり減った別の男が続いた。後で知ったのだが、その男は重要な執事だった。

彼は最初の男が尋ねた質問をすべて、さらにそれ以上の質問を私に繰り返し尋ねた。私がこれまで働いたことのある個人宅から推薦状を一枚も持っていないことが分かると、彼は落胆し、いら立ちを募らせた。ほんの数分で自分で素晴らしい推薦状を書くことができたのに。後で手紙を持ってきてもいいだろうか？[176]

「サラダは作れますか？」

“もちろん！”

「君ならその仕事ができると思うか？」

“もちろん！ “

「まあ、君ならできそうだね。手紙のことは気にしなくていいけど、手元に一枚持っておくといいよ。どんな仕事でも役に立つから。さて、給料のことだが、君がこれまでもらっていたような額は払えない。少なくとも最初の月はね。」（私は給料については何も言っていなかった。）「2ヶ月目はもっと払えるかもしれない。最初の月は50と食事代しか払えない。それでいいかい？」

いつものように、仕事が決まった喜びで、どんな給料でも構わないと思っていた。

「2時間後に戻ります。」

ちょうどその時、職業紹介係が待機している男たちでいっぱいのホールに向かって「今朝は男性向けの仕事はありません」と叫んだ。あの老女たちがどうなったのかは知らない。

2時間が経過する前に私は戻ってきました。早く始めたくてたまらなかったのです。雇用係は帽子とコートを身に着け、私の後を追って階段を駆け上がりました。ちなみに、帽子とコートの話が出たので付け加えておくと、この出来事はニューヨーク史上最も暑い夏の一つだった時期の真っ只中でした。

給仕係が鉄製の階段を一段上ってメインキッチンへと案内してくれた。何が何だか見ようと、私は目を凝らしていた！レストランの裏事情を暴露するような記事を探している人は、これ以上読み進めない方がいいだろう。私たちのホテルのキッチンは、これ以上清潔な場所はなかった。そして、厨房から厨房へと、注文は次々と運ばれてきた。[177]絶対的にあるべき姿でないものには、一切 奉仕しない。

メインキッチンの片隅で、給仕係は私をブリジットに引き渡した。彼女は私をあちこち連れて行くことになっていた。午前11時半には、出発地点に戻っていた。ただ、年老いたブリジットの頼りない案内のおかげで、私は白い帽子と全身白いエプロンドレスを身に着け、昼食を済ませていた。それから給仕係は私を自分だけの特別な場所へと案内してくれた。そこでは、確かに私は見渡す限りの全てを支配する者となるはずだった――ただし、私の視線が遠くを向けすぎなければの話だが。

その特定のコーナーは、メインキッチンから短い階段を一段降りたところにあり、活気にあふれ、こぢんまりとしていて、いつも混雑していた。そこでは、メインダイニングルームの客よりも、スタイルよりも手軽さを重視する人々の朝食、昼食、夕食が用意されていた。私たちのカフェは、他のダイニングルームを合わせたよりも多くの人を一日で食事に提供していた。外には一度に500人を座らせることができ、そのうち65人は大理石のカウンター席、残りは小さなテーブル席だった。しかし、私たちのキッチンは、広々とした風通しの良い2階のメインキッチンの片隅に収まるほどの広さだった。

慌ただしく動き回り、注文をさばくウェイターたちの喧騒の中、私は棚で仕切られた小さな個室へと案内された。そこで私は、日曜日を除く毎日午後1時30分から午後9時まで、夕食のために30分の休憩を取りながら、月50ドルを稼ぐことになっていた。朝食と昼食はホテルで食べる権利もあった。

この初日、私は2つのことを監視するように指示されました[178] 私が1時半に交代することになっていた女の子の勤務時間は午前6時から1時半までで、つまり彼女が大変な仕事の大部分、つまり朝食のすべてと昼食のラッシュのほとんどを担当していました。私の担当は昼食のラッシュの最後の方、つまり2時15分頃までと、夕食の時間帯で、これは「ラッシュ」と呼べるほどの時間帯はめったにありませんでした。後になって分かったのですが、彼女は私よりはるかに大変な仕事をしていたにもかかわらず、私たち二人の給料は同じでした。また、彼女は当ホテルにほぼ2年間勤務していましたが、この特別なパントリーの仕事に就いてからはまだ9ヶ月しか経っていませんでした。それ以前は、彼女は上の階のメインキッチンでトーストだけを作っていました。

その月曜日の朝、メアリーが私に最初に尋ねたのは、「あなたはスペイン人？」だった。いいえ、私はスペイン人ではなかった。メアリーはスペイン人の未亡人だった。結婚して10年になるが、夫と暮らしたのはそのうち5年だけだった。夫はどこにいるのか？スペインにいる。「困ったものね」。スペインでは女性が生活していくのがあまりにも大変だったので、彼女はこの国に来たのだ。彼女は英語があまり話せなかったが、そのわずかな英語でも、親切で、できる限りの人を助けたいという気持ちが伝わってきた。彼女自身は、どこか無骨で、だらしないながらも有能な人柄で、しかも、かわいそうに、ずっと胃の痛みに苦しんでいた。

1時半になる頃には、自分が何をすべきか分かっていたので、あとは自由に任せてもらえた。カフェのパントリー係の女性には、様々な雑用が回ってきた。しかし、彼女の人生の最終目標はスピードだった。

私の小さな出入り口の左側には、小さくて深いシンクがあった。シンクの隣には、とても大きな氷入れがあった。[179] 冷蔵庫。シンクの横にある冷蔵庫の側面には、半熟卵製造機が4台吊り下げられていた。卵を入れ、急いでいる客の希望に応じて2分、3分、4分の目盛りをセットし、カップ型の容器を沸騰したお湯に沈めれば、あとは何も考えなくていいという、実に魅力的な装置だ。指定された時間になると、卵はまるで魔法のように沸騰したお湯から引き上げられる。文明の驚異は実に多種多様だ！シンクと突き出た冷蔵庫が、私の小さな囲いの左側全体を占めていた。右側と正面全体には、幅の広い作業棚があった。この棚の右側には、忙しい時間帯には常にフル稼働させておく必要のある電気トースターが置かれていた。

「クラブサンドイッチのトースト！」ウェイターが早足で通り過ぎながら叫ぶと、すでに軽くトーストされたパンが電気オーブンに入れられ、あっという間にパリッと焼き上がりました。ウェイターが戻ってきて、不吉な「クラブサンドイッチのトースト！」と繰り返す前に、あなたは「クラブサンドイッチのトースト！」と声をかけることができるほどです。クラブサンドイッチを注文する人は、いつも特別に急いでいるように見えます。

トースターのすぐ隣の正面の隅には、トースト用にスライスされたパンのトレーが置いてあった。耳は切り落としてバターを塗ったトースト用、耳付きは「クラブ」用、薄切りは「トーストメルバ」用だ。パンのトレーのすぐ前、隣には、グラハムクラッカーとミルククラッカーが7枚ずつ山盛りにされたトレーが置いてあった。カフェでグラハムクラッカーやミルククラッカーを注文する人がどれほど多いことか！カフェを常に「[180] 外食は、家庭では決して作れないような、やや消化しにくい料理を注文する機会となる。しかし、人々がそこそこおしゃれなカフェのテーブルやカウンターに座り、プルーンやルバーブ、グラハムクラッカーやミルククラッカーなどを注文し、もし気が済まなければ、最後にシュレッドウィートビスケットを注文するのも事実だと私は知っている。

午後2時前に男性がそのような行動を取らざるを得ないと感じるだけでも十分問題なのに、午後6時過ぎにそのような注文をするとなると、それはまさに嘆かわしい事態だ。夜遅くにシュレッドウィートビスケットを注文するなんて、大人の人間性に一体どんな病があるのか​​と、私は憂鬱な気分になるだろう。

パンやクラッカーが置いてあるカウンターのすぐ上には、注文が入った料理をウェイターがさっと片付けるためのカウンターがあった。そこから私のアイスボックスまではほんの数歩だった。私が担当していた注文は、ブラックベリー、ブルーベリー、プルーン、スライスしたオレンジ、ルバーブ、グレープフルーツ、丸ごとのオレンジ、リンゴ、スライスした桃とバナナ、マスクメロン、そして4種類のチーズだった。これらは、事前に用意しておいた出来上がったサラダ（レタスとトマト、レタスの芯、プレーンレタス、スライスしたトマトがそれぞれ3つずつ）と合わせて、アイスボックスの上半分をほぼ満たしていた。

下半分にはオレンジジュースとブドウジュースのピッチャー、後で作るオムレツ用のジャムとゼリー、オリーブ、セロリ、レタス、キュウリ、小さなオレンジの容器、スライスしたレモンの大きなボウルが並んでいた。レモン、レモン、レモン、私は毎日[181] アイスティーの注文を完了するためにスライスします！次に私が就くパントリーガールの仕事は、アイスティーの需要がない冬になるでしょう。パイに添えるのに適切なサイズにカットしたアメリカンチーズのボウル、トースト、半熟卵、クラッカー、氷で冷やしたフレンチドレッシングの入った壺も用意しておかなければなりませんでした。これが私の王国であり、私はそれを一人で統治していました。

閑散期には簡単だった、簡単すぎた。ラッシュアワーには冷静でいなければならなかった。6人のウェイターが1秒も間隔を置かずに列をなして通り過ぎ、それぞれが注文を叫ぶ。「メロン半分！」「バター付きトースト2人前！」「コンビネーションサラダ！」（ロ​​メインレタスとレタスの葉、千切りセロリ、スライスしたキュウリ、4等分したトマト、ピーマン、クレソンを意味し、常に新鮮なものを用意しなければならなかった）；「スライスした桃！」（桃は決して事前にスライスすることはできなかった）；「オレンジジュース1人前！」「クラブ用のトースト！」そして指はどれほど速く動くことか！

驚くべきことに、誰も我慢の限界に達したり、怒りを露わにしたりする様子はなかった。少なくとも、私たちの周りでは誰も。もしかしたら、カフェにはゴルフに向かう途中の億万長者がいて、宇宙全体、特に移民の食料品店で働く女の子の不器用な指を呪っていたかもしれない。（もっとも、それほどひどく不器用というわけでもなかったが。）

2時から2時半の間は混雑が落ち着き、初日は一息ついて、周囲の様子をじっくりと観察することができた。

私の席は最初に来て、食器のすぐ隣だった。私の隣には、白い服を着た美しいシェフがいた。[182] シェフの角度で帽子をかぶっていた。彼は芸術家で、15歳くらいの若者が助手として働いていた。いつかその若者は師匠よりも美しいシェフになり、より芸術家になるだろう。最初の午後の暇な時間に分かったのだが、彼の師匠はフランス人で、この国に6年住んでいるにもかかわらず、英語はほとんど話せなかった。私は彼よりもフランス語が苦手だが、低い仕切り越しに仲良くなった。そのフランス人シェフには、新鮮さや愛情が全く感じられなかった。私は感謝の気持ちを表すために、午後に彼のところへ行き、床掃除をしている間、ポテトサラダ用の熱いジャガイモを切るのを手伝った。毎日彼に頭を下げて「ボンジュール、ムッシュ・ル・ボン・シェフ」と言ったが、これはフランス語ではないかもしれない。そして毎日彼は私に頭を下げて「ボンジュール」と何か言った。それは親切で敬意のこもった言葉だと分かったが、書き留めることはできない。ムッシュ・ル・ボン・シェフは、ゼリーやサラダで素晴らしい冷製芸術作品を作り、それは私の貧弱なトマトとレタスとは全く別次元のものでした。また、彼と彼の助手（助手はスペイン人でした）は、素晴らしいサンドイッチを作りました。彼らはカウンターでゼリー状のスープを提供していました。貧乏な私は「グラハムクラッカーを1人前！」と注文しましたが、ムッシュ・ル・ボン・シェフは「クリーム・オブ・カンタロープを2つ！」「チキンサラダを1つ！」「（ホテルの）プレートを1つ！」と注文しました。（それはあらゆるものを少しずつ混ぜ合わせた素晴らしい料理でした！）ムッシュ・ル・ボン・シェフは私にいくつかの秘訣を教えてくれましたが、これは家庭科学の論文ではありません。[183]

ムッシュ・ル・ボン・シェフについてお話ししましょう。もちろん、初日の午後にすべてを学んだわけではありません。あちこちで少しずつ、時折、彼のことを知っただけです。彼は6年ほど前にトゥールーズ近郊からフランス移民としてこの国にやって来ました。アメリカでのチャンスに胸を躍らせていました。おそらく、多くの求職活動の末、月15ドルでジャガイモの皮むきの仕事に就いたことを付け加えなければならないでしょう。ムッシュ・ル・ボン・シェフは、到着した当初は「ボン・シェフ」とは程遠い人物でした。「シェフ」の技など、何も知らなかったのです。アメリカに着いた初日、彼は職業紹介所を探しました。英語は一言も話せませんでした。職業紹介所の職員が首を横に振って「今日は何もありません」と言おうとしたまさにその時、友人、少なくとも同郷人が駆け寄ってきました。「仕事がありますよ」と同郷人は言い、私のボン・シェフをニューヨークで最も格式高いホテルへと案内しました。ムッシュ・ル・ボン・シェフは、料理人たちがストライキ中だとは知る由もなかった。彼らは彼を厨房へと連れて行き、数週間、彼はホテルで1日10ドルの賃金と宿泊費と食費を受け取った。トゥールーズから転落して、1日10ドルの仕事に就くとは！しかも、ジャガイモの茹で方くらいしか知らなかったというのに！

もちろん、ストライキが終わった後、1日10ドルといった賃金は支払われなかった。6年後、彼がゼリーで美しい芸術作品を作れるようになった頃には、そんな賃金は到底得られなかった。私は彼に自分の作品が好きかと尋ねた。彼は肩をすくめ、やや毛羽立った金髪の口ひげの片側を撫でた。「いや、そんなに好きじゃないよ。特に何もないんだ。」[184] 「でも、愚痴を言うのはいいことだ。」彼は再び肩をすくめ、口ひげの反対側を撫で上げた。「愚痴を言うだけなら、いい仕事はできない。」ほら、彼は本当に芸術家なんだ。彼は私の静かで優しい友人、ムッシュ・ル・ボン・シェフだった。実際、ある晩、彼は小さな鍵のついた、見事に作られた空の葉巻箱を私にくれた。「おお、ララ！」私は叫び、とても深くお辞儀をして、ムッシュ・ル・ボン・シェフが正しいと言ったので、きっと正しいフランス語で「どうもありがとう！」と言った。

それで、キッチンのこちら側には、私の小さな作業スペースと、少し角を曲がったところまで続く、それほど小さくはないシェフ氏の作業スペースしかなかった。その角を曲がって少し奥まったところに、グラスを洗う太ったプエルトリコ人の女性が二人いたが、彼女たちは英語を全く話せなかった。彼女たちの向こう、メインキッチンへ続く階段の右側には、洗い終わった食器が積まれていた。食器はどこか上の階か下の階から小型エレベーターで運ばれてきたのだ。

階段の左側には、イタリア人、スペイン人、南米人、フランス人、オーストリア人など、5人ほどの国籍のシェフがいて、揚げ物、焼き物、ロースト料理など、温かい料理の注文をこなしていた。角を曲がってボン・シェフと私の向かい側には、まず2人のレジ係、それから私の特別な友人であるスペイン人のデザート担当とギリシャ人のコーヒー・紅茶担当がいた。つまり、彼らがその長い区画の主な住人だったのだが、昼食時のピーク時には少なくとも6人がそこで働いていた。雑用係も含め、ウェイターを除いても、総勢38人ほどいたことになる。[185] 私たちのカフェで働いている人、あるいはカフェのために働いている人は、太ったプエルトリコ人のグラス洗い係2人と私を除いて、全員男性だ。

心優しいブリジットが、初日の午後、私の様子を見に来てくれました。スペイン人女性がいつも残していく散らかり具合を、私はピカピカに片付けていました。ゆで卵器の水は抜いて磨き上げ、トースターの火は消して拭き取り、レモンはスライスし、セロリはジュリエットカットにし、翌朝スペイン人のメアリーが朝食用にスライスするオレンジを、給仕係に教えてもらった方法で、大きな容器いっぱいに皮をむいていました。

「すごくうまくいってるよ」と私はブリジットに言った。

「神のご加護がありますように」と、私の親愛なる老ガイドは言い、再び階段を上っていった。

私たちのエリアでは、午後3時半から5時の間は皆の仕事が明らかに楽になるのが見て取れた。その後は皆が談笑したり、新聞を交換したり、カウンター越しに噂話をしたりしていた。3時にスチュワードが交代した。気さくで陽気な（時々はそうでないこともあるが）アイルランド人のケリーが自ら退勤し、肩幅の狭い小柄で神経質なドイツ系ユダヤ人が私の残りの勤務時間の間、スチュワードを務めた。9時に閉店すると、彼はホテルの別の部署に移り、スチュワードの仕事に就いた。

最初の午後、シュミッツは私のことを知ろうとぶらぶら歩き回った。どこに住んでいるのか、夜は何をしているのか、朝は何時に起きるのか、日曜日は何をしているのか？ シュミッツはただ一つ疑問に思っていた。ただ一つ、彼が私に尋ねなかったことがあった。なぜなら、彼はそれを知っていたからだ。彼はいつも、見ただけで人の国籍がわかった。それで？ ええ、そして[186] 彼はまず私の国籍を知った。それで？そう、私はトルコ人だった。だが本当のところ、ホテルでは私はアイルランド人とフランス人とポルトガル人の血を引いていたが、両親が幼い頃に亡くなったため、話せるのはアイルランド語だけだった。別の日には、ギリシャ人の友人でコーヒー係の男が、私の中に少しギリシャ人の血が流れていると確信していると言った。オーストリア人のウェイターはすぐに私が少しオーストリア人だと見抜いた。そして厨房にいたスペイン人全員（ホテルにはスペイン人がたくさんいた）は、私に早口のスペイン語で話しかけてきた。つまり、この美しい国では、国際的で特徴のない、人種のるつぼのような顔は労働の世界では有利なのだ。どの国籍の人も、あなたが同胞だと思えば友好的に接してくれる。だがトルコ人となると、それは少し境界線を越えることになる。

シュミッツが私に質問するたびに、私も彼に質問し返した。彼の妻と16歳の娘は、妻の両親を訪ねて3か月間フランスに滞在していた。その後数日間でシュミッツの神経質さがますます無視できなくなってきたので、シュミッツ夫人がシュミッツ氏とその気質や性格から3か月間も離れて過ごせることがどれほどありがたいことかを考えると、私は自分の苛立ちを慰めた。おそらく16歳の娘は、旅行中のその時期のことをシュミッツ夫人に話したのだろう。シュミッツ夫人は、少なくとも17年間はシュミッツ氏を支えてきた忠実な妻なので、16歳の娘のそのような発言に対して、「静かにしなさい、フリーダ！」と答えた。

5時5分前、シュミッツは親切にも私に夕食に行ってもいいと言ってくれたが、[187] 法定簿は5冊並んでいた。私が業務用エレベーターに向かう途中、上の階のメインキッチンにいた全員が親切に話しかけ、少なくとも10カ国以上の異なる国のアクセントで、私の仕事ぶりを尋ねてきた。ホテルの従業員は、男女問わず、実にフレンドリーな人たちだ。

使用人用の食堂は舞踏室のある階にあり、そこは3階から少し階段を上がったところにあります。3階は使用人用の階と呼ばれ、私たちのロッカーやメイドの寝室、娯楽室などがあります。

ホテル従業員の間には、どうやら階級区分があるようだ。シェフたちは専用のダイニングルームで食事をする。そして、次に私たちのダイニングルームが続くらしい。パントリーガールの私は「二等兵」という位置づけだった。テーブルには8人から10人が座る丸テーブルがあり、テーブルクロスが敷かれ、食堂のように各自で料理を取りに行く。シェフたちは給仕されていた。私たちのダイニングルームでは、ベルボーイ、パーラーメイド、洗濯係、裁縫師、ハウスキーパー、ホテルの警備員や警官、雇用係、パントリーガールなど、あらゆる職種の人が食事をしていた。私たちのダイニングルームに行くには、メイドたちが食事をする広い部屋を通らなければならなかった。メイドたちのダイニングルームには、テーブルクロスのない長いテーブルがあり、背もたれのないベンチに座っていた。

食事に関しては、私たちのダイニングルームは、どんなに豪華で鏡張りのホテルのダイニングルームでもそうであるように、客の心情を映し出していた。料理を美味しいと思う人もいれば、ひどいと思う人もいたし、何も考えずにただ座って食べる人もいた。少なくとも一つ確かなことは、量は十分だったということだ。[188] 夕食にはいつもスープ、2種類の肉、ジャガイモ、野菜、デザート、アイスティー、牛乳、またはコーヒーが出された。夕食にはまたスープ、肉か魚、ジャガイモ、サラダ、デザート、そして同じ種類の飲み物が用意されていた。ある時、昼食に遅れて使用人の手伝いと一緒に食事をした。その日、野菜を盛り付けていた女性はひどく機嫌が悪かった。食事について苦情が出ていたのだ。「吐き気がするわ！」と彼女はうめいた。「あの人たちは、あの――ホテルに行ってみるべきよ。私はあそこの使用人食堂で4年間働いたけど、肉なんてほとんど見たことがなかったし、卵に至っては、4年間で卵を1つでも見られたらラッキーだったわ。」

私たちの食堂にいた人々は、他の食堂にいる人々と何ら変わりなかった。社交的で隣の人と話をする人もいれば、全く社交的でない人もいた。決まった席順などなく、ある食事では、笑い声と会話で賑やかなテーブルに座ることもあれば、次の食事では、同じ人数でも一言も話さないこともあった。「塩を取って」という掛け声が、いつの間にか温かく親しげな響きに変わっていくのだ。

食事時間は30分と決められていた。和やかな雰囲気の中、食卓を囲む人々のおかげで、その30分はあっという間に過ぎた。そうでなければ、食事だけで30分も費やすことは不可能だっただろう。さて、その後はどうなるのだろうか？

数日後、誰かが娯楽室のことを口にした。確かに、名前なんてどうでもいい。そこには椅子がいくつか、ソファが2、3台、ピアノ、蓄音機、クリスティの絵、南米の地図、瀕死の兵士の祈り、そして3種類の悲しげで色鮮やかな絵が飾られていた。[189] キリストの絵が飾られていた。そのうちの一枚の下には紙切れがピンで留められており、そこには手作りの印刷で次のような立派な訓戒が書かれていた。

「誘惑に負けても、悪口を言ったり盗みを働いたりしない。彼の優しい顔を見ればわかる。」

そこにはあらゆるものが揃っていたが、女の子はいなかった。時折、寂しげな老人たちが椅子に腰掛け、たまに蓄音機のレコードが擦り切れた音色を奏で、ピアノの音が二度聞こえた。十日ほど経った頃、使用人用の食堂で知り合った太った友人が、私と彼女はそこにいてはいけないと教えてくれた。娯楽室はメイド専用で、いつドアが閉まっていてもおかしくないというのだ。案の定、ホテルでの最後の日、いつものように午後の真ん中にこっそりと出かけて、どんな噂話が聞けるか探ってみたが、ドアは閉まっていた。だが、私にとっては娯楽室は十分に元が取れた。毎日、そこで私の糧となるようなとっておきの噂話を手に入れることができたのだから。

最初の夕食後、することが何も見つからず、話をする相手もいなかったので、仕事に戻った。まるで先生のお気に入りになったような気分だった。4時頃になると、シュミッツにどの食材が不足しているか、夕食に何が必要でどれくらい必要かを伝えるのが私の仕事だった。夕食から戻ると、いつもクーラーボックスに入れる料理のトレー、サラダの準備、ブラックベリーの盛り付け、セロリの洗浄など、やるべきことが山積みになっていた。それが終わる頃には、カフェでは夕食の準備が始まっていた。つまり、一部の人にとっては夕食だったが、他の人にとって、慌ただしく通り過ぎるトレーの様子から判断すると、夕食の準備は終わっていなかった。[190] 私のコンパートメントは、アイスティー用のレモンスライスを取りに行くためだけに少し停車しただけだったが、間違いなく夕食だった。たまには豪華な夕食！なんて美味しそうな料理だろう！一体誰が、それらの料理の名前を知っていて注文できるのだろうか？

午後6時から7時半までは夕食時のピークだった。常連客の注文の仕方は実に様々だった。ある晩はセロリサラダが飛ぶように売れたかと思えば、次の晩は4晩連続で注文がなかった。カマンベールチーズが3晩連続で大人気だったが、その週はその後全く注文がなかった。時には、まるで全世界が外に座ってスライストマトを待ちわびているかのようだった。次の晩は誰も待たせないように前もって仕入れておいたが、誰もトマトに目を向けなかった。

8時になると、食事が残っているのはほんのわずかな人だけだったので、私の仕事は、各料理を2品ずつ残して冷蔵庫からすべて取り出し、メインキッチンに運び、それから掃除を始めることだった。シュミッツは、私が今代わりを務めることになった前任者、つまり私が月曜日の朝に現れた前の金曜日の夜に辞めるように言われた女性の欠点の1つは、清潔さが足りなかったことだと明かした。1年半前は、彼女は清潔できちんとしていた――つまり、清潔さに必ず伴うようなきちんとした態度だったのだ。しかし、時が経つにつれて彼女の清潔習慣は薄れ、冷蔵室には、彼女の熱意が薄れていく指が届かない隅々まで間違いなくあった。だが、ニューヨークの気温が90度近くまで上がる夜に働くのは、純粋で混じりけのない喜びだ。[191] アイスボックスの中。私はゴシゴシ洗い、すすぎ、拭き、シュミッツが満足そうな顔をするまで続けた。しかし、シュミッツは生まれつき、何に対しても誰に対しても本当に満足を示すことはなかった。シュミッツは（たった3ヶ月しか自由がなかった可哀想なシュミッツ夫人）いつも何かを少しだけ変えたがるタイプだった。列に「スイスチーズを1つ、坊や」（これはチーズではなく私のことを指していた）という命令が響き渡る。シュミッツは皆を同時に見張って忙しくしている場所から、私のコンパートメントのまさにその場所まで歩いてきて、私がスイスチーズを切っている間、私のそばに立っていた。チーズはいつも大きすぎるか、小さすぎるかのどちらかだった。大きすぎる場合は、シュミッツは私の手からナイフを取り上げて、片方の端を1/16インチ切り落とした。小さすぎる場合は、シュミッツは全く新しいチーズを切ろうとした。おそらく、私が切ったものよりもさらに小さくなるだろう。その場合、シュミッツは「とにかく、これでいい」と言うだろう。そして、彼はいつもとても公平だったので、立ち上がって、もし大きすぎたらなぜ大きすぎるのか、小さすぎたらなぜ小さすぎるのかを長々と説明した。「ほら、これはこういうことなんだよ――」ああ、なんてことだ！一度だけでなく、毎晩だ。スライストマトの注文には、いつも一切れ多すぎたり少なすぎたりする。シュミッツは「五切れ必要だ」と言う。次に私が五切れ頼んだとき、シュミッツはウェイターの肩に鼻を突っ込んだ。

「おい、なんだそれ？たった5切れ？お客さんはそんなこと許さないぞ。いいお金を払ってもらってるんだから。もう1切れ乗せろ。」[192]」

私は時々、ひどく苛立ちを覚えることがあった。

「でも」と私は反論した。「前回は6枚着けてたのに、5枚着けって言われたじゃないか！」

「ええ、ええ、でも常識を働かせてください！」

それが彼の決まり文句だった。そして、必ず彼の患者がそれに続いた。

「ほら、そういうことなのよ。ホテルにお金をかけすぎると、ほら、損をするのよ。ほら、そういうことなのよ。当然のことながら」（これはシュミッツの口癖だった）、「当然、ホテルは損をしたくないのよ。それは自分でわかるでしょ。逆に、お金をかけすぎると、ほら、そういうことなのよ。当然、客はお金に見合う価値を得たいと思うのよ。ほら、自分でわかるでしょ。常識を使えばいいのよ。ほら、わかるでしょ。」一度だけでなく、毎日、毎晩。かわいそうなシュミッツ夫人！確かに、第一級殺人や酩酊よりもひどいことがある。

シュミッツは私の掃除が気に入ったことを決して表に出さなかったが、私自身は満足していた。棚とシンクを磨き、冷蔵庫の中やその他の場所にある腐りやすいものをすべてトレイに乗せて二階へ運んだ。その時、時刻は9時2分前だった。いつも両手を後ろで組んでいるシュミッツ（私がやったことをいちいち確認している時以外は）は、「もう行っていいよ」と言った。

3階のロッカーの間は、まるで活火山のような温度だった。[193] しかし、爆発の兆候は全く見られなかった。英語をほとんど、あるいは全く話せない太った女性たちが、あちこちでふっくらとホテルの制服を脱ぎ捨て、普段着に着替えていた。皆、親切で愛情深かった。私が着替えていると、年配のアイルランド人女性が近づいてきた。

「さて、どうだったの？」

「もちろん、うまくいったよ。」

「それはよかったわ。神のご加護がありますように。でも、一つだけ忠告しておかなければならないことがあるの。今、あなたが気をつけなければならないことが一つあるのよ。いい？あなた、自分の人格を守らなくちゃいけないわ！いい？知り合いの男たちはいるけれど、自分の人格を守りなさい！」

私は心から彼女に感謝し、必ず守ると約束した。彼女が最も確信していたのは、その約束を守ることだった。

「ああ、神様と聖母マリア様があなたを祝福してくださいますように、坊や！」そう言って、彼女は私の背中を優しくポンと叩いた。

実際、私はほとんどいつも愛情のこもった撫で撫でを受けていたが、そのほとんどは男性のヘルパーからだった。ベタベタした地下鉄に乗って家路につくその初日の総合的な印象は、世界はとても愛情深い場所だということだったが、それに対してどうしたらいいのか、私にはよく分からなかった。

2日目の朝、私はその状況を改善する方法の一端を垣間見ることができました。サービスフロアでエレベーターを待って仕事場へ降りていくと、とても魅力的な女性がやって来て、すぐに私たちは親しくなりました。彼女はホテルに3週間勤務しており、仕事は果物を切ることでした。彼女はこの種の仕事を長く続けてきたのでしょうか？この国ではそうではなく、[194] ヨーロッパ。彼女はアメリカに来てまだ一年しか経っていなかった。その時、二人の若者が通り過ぎた。私は何も見ていなかったが、新しい友人がすぐに「おい、若造！手を出さないで！」と怒鳴った。どうやらそれが正しいやり方らしい。私は心の中で練習した。「この辺りには若造がたくさんいる」と私は鼻を鳴らした。「お前が言った通りだ」と、まだイライラしている果物切り係が呟いた。

階下では、ケリーが温かくうなずいて待っていた。気さくな給仕係のケリーだ。まるで長年一緒に人々に食事を提供してきたかのように、皆が友好的だった。混雑時、給仕係たちは急いで通り過ぎながら、「やあ、坊や！」「あそこに女の子がいる！」「ああ、可愛い子！」と声をかけてくれた。本当に世界は愛情に満ちた場所だ。給仕係は注文を伝えるときも、注文を受け取るときも、挨拶を交わした。

「それで、その女の子は今日はどうですか？」

「ティップトップ、君は？」

「今日は少し気分が落ち込んでいたんだけど、あなたが来てくれたのを見て、それから、あなたは昨日と同じくらい私を愛してくれているのね？」

「あっちへ行けよ。俺の彼女に何話しかけてるんだ！なあ、ハニー、この男はどんな女性にも手が出せないくらいイケてるんだ。ロメインレタスを1つ頼むよ、お嬢さん、指が疲れないならね。じゃあ、ちょっと待っててね。すぐ戻るから。」

向かい側では、カウンターに腕を置き、頭を上の棚の下に突っ込み、がっしりとした体格の赤毛の店員がギリシャ人のほうに寄りかかっていた。

パントリーガールが彼の方を見るたびに[195] 満面の笑みを浮かべ、うなずき、またうなずき、満面の笑みを浮かべる。「調子はどうですか？」「元気です！」さらに満面の笑みとうなずき。まもなく、ウェイターがクリームと砂糖たっぷりのアイスコーヒーのグラスを私のカウンターの下にそっと置いた。向かい側のコーヒー係の男性も、今にも弾けそうなほど満面の笑みを浮かべ、うなずく。パントリーの女性も、満面の笑みを浮かべ、うなずく。毎日がそんな調子だった。私たちの唯一の会話は、「調子はどうですか？」「元気です！」だった。彼はコーヒーを飲みながら、残りのことを話してくれた。

昼食時の混雑が収まると、ケリーは私の入り口をこっそり通り過ぎ、首を横に振った。それは当然、私が近づいて彼の話に耳を傾けるべきだという意味だった。ケリーが秘密を打ち明けるとき――そして、彼が打ち明ける情報の多くは、誰にも聞かれていないかこっそり周囲を見回さなければならないような種類の情報だった――、重要な事柄を伝えるときは、彼はブーツを履いたまま、少し口の端で話すような口調だった。

「なあ、坊主」ケリーは頭を振って言った。「この食事のことについて教えてやるよ。このフロアでは誰も何も食べちゃいけないんだ。ボスに見つかったら、おしまいだぞ。ドアの上に『何か食べたら即解雇』って書いておけよ。いいか？でも、ちょっとアドバイスしてやるよ。いくら食べても構わない。俺にとっては大したことない。好きなだけ食べろって言うんだ。頼むからボスに見つからないようにしろよ。」（ボスとは、とんでもない給料をもらっていて、店中を恐怖に陥れていた小柄なチーフスチュワードのことだ。）「いいか、クラッカーの箱をこうやって引き出して、食べるものをこうやって後ろに置けば、座って[196] ゆっくりやってください。もし上司が来たら、クラッカーの箱の裏に隠れているので、心配した方がいいですよ！コーヒーでもいかがですか？

向かいの席の紳士からコーヒーをたっぷりもらっていたので、ケリーがコーヒーのおかわりを頼んでも断った。毎日2時半頃になると、ケリーは私のコンパートメントの、どちらかというと人目につかない隅っこに入り込み、少しばかり食事をしていた。「こんなことをしてクビになりかけたことが何度かあるんだ。ここは密告者だらけだから、常に気を張っていないといけない。こっそり食事をするなんて、本当に大変な人生だよ。」

その2日目の午後、ケリーはコーヒーを一口飲んだところで手を止めた。

「なあ、あんたみたいな女が一体何のために働いてるんだ？ 結婚なんて、とんでもなく簡単じゃないか。ああ、簡単すぎるくらいだ。ほら、ウェイターの誰かとすぐに付き合えるじゃないか！ ウェイターはいい奴らだし、給料もそこそこいい。ウェイターと結婚するよりずっとマシな選択肢もある。あんたみたいな女が働く意味なんて全くないんだよ。」

それはケリーの執着だった。彼は毎日私にそれを繰り返し言い聞かせた。ケリー自身は落ち着いた既婚者だった。私たちは彼の州のことについてよく話した。私はケリーに、初めて会った日にコニーアイランドに行ったことがあるかと尋ねた。

「ウスタ――もう10年も会ってないよ。」

「なぜ10年間は​​ダメなの？」

ケリーはちらりと私を見て言った。「10年前に結婚したんだ。」

「それで、どうしたの？もう楽しくないの？」[197]」

「その通りだ！もう楽しくないって言ってるだろ。まったく！この10年間、自分がどんな人間になったのか分からないよ。俺は昔は」―ここでケリーは感嘆のあまり、少しばかり激しい罵り言葉を口にした―「何でもやるような男だったんだ。本当に何でもね。この世で一度もやったことのないことなんてないと思うし、ほとんどのことはそれ以上やったよ。なのに今は―今の俺を見てみろよ！毎朝4時に起きて、日曜は6時にここに来るんだ」（ケリーは郊外に住んでいた）、「3時まで働いて、家に帰って、ちょっと工具をいじったり、子供たちと遊んだりして、夕食を食べて、しばらく座って、寝るんだ。」

長い沈黙。「それって、とんでもない人生じゃないか、聞いてるんだよ？」

ケリーは再び沈黙し、輝かしい過去を心の中で振り返った。彼は首を振り、悲しげな笑みを浮かべた。「10年前の僕を見たら、きっと驚くよ！」

数日後、ケリーは自分の人生について、おおむね詳細に語ってくれた。あえて「おおむね」と付け加えたのは、彼が自ら築き上げてきた評判を考えると、彼が語らなかった部分があったに違いないと気付いたからだ。とはいえ、彼が語ってくれた内容は十分すぎるほどだった。だが、ケリーの結婚生活のロマンスについては語らなければならない。

ケリーは昔、とても素敵な女の子と付き合っていた。本当にいい子だった。彼はその女の子を尊敬していた。決して彼女に手を出さなかった。彼女は故郷に帰省したいと言ったので、彼は往復の旅費を払った。165ドルかかった。ケリーがマネージャーを務めた舞踏会から帰宅した午前4時、[198] 少女の言動から、ケリーは彼女が自分の愛する女性が思い描いていたような完璧な存在ではないのではないかと疑い始めた。3年間ひたむきに尽くしてきたにもかかわらず、ケリーは裏切られたと感じた。彼は振り返り、その場で愛する女性に「地獄へ行け！」と言い放った。そして二度と彼女の顔を見ることはなかった。

数年後、ケリーはアメリカ人女性と出会った。彼は彼女と3年間付き合い、月収は75ドル、貯金は876ドル、さらに生命保険金は110ドルあった。そこで彼はその女性に結婚を申し込んだ。彼女がケリーに何と言ったか知ってるか？ケリーはもじゃもじゃの髪を私の方に傾けた。彼女は言った、「月収75ドルの人とは結婚しないわ！」またもやケリーの男らしさが発揮された。ケリーが彼女に何と言ったか知ってるか？彼はまた言った、「地獄へ行け！」彼は去った。

そこでケリーは持っていた金を全部引き出してヨーロッパへ船出した。ニューヨークに再び上陸したとき、ケリーのポケットにはいくら入っていたと思う？たったの35セントだ。それから彼は7、8年間西へ行き、かなり荒らしまわった。またニューヨークに戻ってきたが、またもや無一文だった。帰郷して数日後、8年前に出会った女性がグランドセントラル駅で彼と待ち合わせをした。なんと、彼女はケリーに結婚を申し込んだのだ。まったく！その頃にはケリーはどちらでも構わなかった。彼女は指輪を買い、牧師を雇い、すべてを準備した。[199] ケリーは彼女と結婚した――それが今の彼の妻だ。

ケリーの頼りになるウェイターの一人が午後5 時頃に近づいてきて、「ねえ、君のこと好きだよ！」と言った。もちろん、それに対する返答は、いつものように「あぁ、そうね！」だった。

「もちろん、君のこと好きだよ。ねえ、今夜一緒に出かけない？街を散策しようよ！」

「おいおい、まるでポケットに25セントしか入ってないみたいだな！」

彼は私のカウンターに大きく身を乗り出した。

「25ドル持ってるよ。君が言ってくれればいつでもあげる！」

そういう言葉は、時として口にされないものだ。

その晩の夕食で、私は家政婦、客間係、そして仕立て屋とテーブルを囲み、彼女たちの会話に耳を傾けた。主な話題は、それぞれの職種で最も魅力的な仕事はどこにあるのかということだった。意見は完全に一致していた。クラブが筆頭に挙げられ、中でも最高級は男性クラブだった。家政婦と客間係の話を聞くと、ニューヨーク市で最も幸せな女性は男性クラブの家政婦だと結論づけられるほどだった。仕事は楽で、待遇も良く、誰もが憧れる仕事だった。クラブに集まる男性や女性は、どんなホテルの客よりも格上だと彼女たちは口々に言っていた。

魅力的な白髪の女性（実際、3人とも白髪だった）である客室係は、当ホテルでの仕事にとても満足していた。彼女はそこで寝泊まりした。[200] そして、彼女はそれをとても気に入った。部屋はとても清潔で、タオルは宿泊客と同じように毎日交換されていた。確かに彼女はとても満足していた。もし母親が生きていたら――母親は2年前に亡くなったのだが――彼女は世界で一番幸せな女性になっていただろうと、彼女は確信していた。しかし、毎朝目覚めるたびに、母親への思いが募り、心にぽっかりと穴が開いたような空虚感に襲われた。

最初の週の木曜日の日記はこう始まる。「仕事を探し始めて以来、最高の1日だった。本当に素晴らしい1日だった！」そして、その1日の驚きについてのページが続く。驚きだったのは、労働者自身が宇宙全般についてどう考えているのかを知りたかった私にとってだった。

1時半に交代したスペイン人女性がどれほど大変な仕事をしているか、彼女が6時から1時半までどれほど時間に追われているか、そして私が1時半から9時までどれほど時間に追われているかを知ったとき、さらに、彼女はこれだけの残業に対して何の給料ももらっていないことを知ったとき、私は毎日早く来て、忙しい時間帯に手伝うと彼女に伝えました。これはすべて良い心理学であり、その価値は十分にあると思います。最初の数日間、この木曜日もその一つでしたが、彼女はとても感謝し、私が早く来てくれることがどれほど助かるかを何度も話してくれました。ホテルでの2週間の最後の朝、ニューヨークを離れる前に最後の用事を済ませなければならず、いつもの勤務時間である1時半より前に出勤することは不可能でした。スペイン人女性はそれが私の最終日だと知っていました。しかし、私が早く来なかったことを彼女はとても残念に思っていました。[201] 私が到着した途端、彼女はそのコンパートメントからさっと出て行き、私に恐ろしくも紛れもない視線を一度送っただけだった。ケリーは彼女の視線の残滓を彼のそばを通り過ぎた時に捉えた。彼は私のカウンターまでゆっくりと歩いてきた。「まったく、なんて厚かましい人たちだ！」

その木曜日の正午、私は使用人たちと一緒に使用人の台所で食事をした。おしゃべりがすごかった！まず、屋根裏を裂くほどの大喧嘩が始​​まった。アイルランド人の少女の一人が、食事を始めると、アルメニア人のリジーという少女について、リジーが銀食器で何をしたか、何をしなかったかについて、まくし立てた。皆、リジーについてどう思っているかを率直に話した。その日はアルメニア人の評判が非常に悪かった。ちょうどその時、リジーが現れた。とても魅力的で、きちんとした女の子で、私に親切で優しかった。あんなにひどい言葉で非難されていたのが彼女だとは、全く知らなかった。リジーとアイルランド人の少女が向かい合った――ああ、大変だ！二人が互いにいがみ合うのを覚悟した。なんておしゃべりなんだ！最後に、別のアイルランド人の少女がアルメニア人の少女に言った。「一体どうして今になってそんなに怒るの？」リジーは立ち止まり、もう一人のアイルランド人の少女を不思議そうに見つめた。ゆっくりと彼女の顔に笑みが広がった。彼女は小さく笑った。「あら！一体どういうこと？」私たちは皆大笑いし、喧嘩は終わった。

リジーは短気なことで広く知られていたようだ。ある晩、ダイニングルームで激怒したため、シェフの給仕係を解雇された。今度は、サービスフロアの私たちの側の席で試用されていた。私たちのテーブルで一番年上のアイルランド人女性で、その日は明らかに機嫌が悪かったミニーは、[202] 彼女は、それは自分の中のアルメニア人の血筋のせいだと主張した。「みんなああいう感じなのよ。そう、私にはアルメニア人のお手伝いさんがいるのよ。あそこにいるあの子よ。あいつがもう一言でも私に話しかけてきたら、皿を頭に叩きつけて、倒れたあいつを溝に蹴り落としてやるわ。私の人生で一番幸せな日になるわ！」

皆、私の仕事について、そして仕事がどうなのかを尋ねてきた。どうやら私の仕事は評判が良かったようだ。「確かに、誰にも邪魔されずに一人で仕事ができるし、一日中誰にも邪魔されない。自分のボスになれるんだから。」

話は数年前のマカルピンホテルでのストライキへと移った。賃上げを求めるストライキだった。結果は敗北だった。私は理由を尋ねた。「ああ、負けて当然だ。誰も団結しなかったんだから。」

私たちは家事サービスについて話し合いました。そのホテルで毎日、ホテルで仕事が見つかる可能性があるのに、なぜ女の子が個人宅で働くのか不思議に思っていました。他の仕事と比べれば、良い給料、1日3回の栄養のある食事、適切な勤務時間、そして勤務時間前後の自由時間など、魅力的な条件が揃っていました。多くの場合、寝る場所も確保できました。日中は同年代の人たちと話したり、交流したりする機会もありました。機会があればいつでも、女の子に個人宅で働くのが好きか、もし機会があればホテルの仕事を変えたいか尋ねました。この特別な木曜日の昼食の時、個人宅でのサービスを声高に非難しなかったのはミニーだけでした。しかし、ミニーはその日、世の中に対してとても腹を立てていました。もし聖母マリアの話が出たとしたら、彼女はきっと反対したでしょう。ミニー[203] 彼女は長年個人宅で働き、ホテル勤務はわずか6年だった。ホテルの中を一度も見たことがなければよかったと彼女は思っていた。

その日の夕食の席で、全く違う顔ぶれの前で再びその話題が出た。テーブルにいた3人が家政婦の経験があった。二度とやりたくない！なぜ？答えはいつも同じだった。「ああ、あそこでは自由を感じられないのよ。ホテルなら自由を感じられるのに。」ある優しい白髪の女性は、大家族で料理人として数年間働いた時の話をしてくれた。そこにはたくさんの使用人がいた。彼女は高給をもらっていたが、無邪気にこう付け加えた。「もちろん、副業でたくさん稼げる機会もあるのよ。」私は彼女に、客からのチップのことかと尋ねた。「いいえ！」彼女は、職人からもらうチップのことを言っているのだ。「ほら、肉屋の請求額が高ければ、肉屋からそれだけもらえるし、食料品店や他の店からも同じよ。」彼女の姉は料理人として長く働いていなかったが、職人からもらうチップを含めて月に100ドル以上稼いでいた。それはごく当たり前のやり方で、何の心配もなく話題に上った。

しかし、概して言えば、その夕食の席にいた人々は、家事使用人として働くことは結婚生活によく似ているという点で意見が一致した。良い家庭に恵まれればそれでいいのだが、世界に良い家庭などどれだけあるだろうか？ある女性は、まるで玄関マットのように扱われた職場で働いた経験を語った。彼女は食べるものにも事欠くほどだった。家族は4人だった。チョップ料理が出る時、奥さんは4つしか注文しなかったため、チョップを焼いた彼女には何も残らなかったのだ。[204]

木曜日の昼食後、私は急いでメアリーの手伝いに向かった。階段を下りて、熱気に包まれた賑やかな店内に入るのが大好きだった。まさに舞台裏を覗いているような気分だった。特にウェイターたちは汗だくで今にも倒れそうだったが、皆がいつも友好的にうなずいてくれた。ムッシュ・ル・ボン・シェフのカウンターで、汗だくのウェイターがローストビーフサンドイッチを注文した。暑さで彼は疑わしげだった。「あれがビーフだって？」隣のウェイターはくすくす笑いながら彼を睨みつけた。「じゃあ、いつも牛を連れてきて見せなきゃいけないの？」大柄なアイルランド人がボン・シェフのところに颯爽とやって来た。「ビーフ・ア・ラ・モードを2つ。手早く頼むよ、シェフ。みんな急いでるんだ。5時半の電車に乗らなきゃいけないんだ」――まだ1時だった。皆機嫌が良く、汗が文字通り滴り落ちていた。

ウェイターのほとんどはアイルランド人だった。そのうちの一人は、いかにもアイルランド人といった感じだった。あんなに完璧な男は滅多にいない。彼は店のムードメーカーで、私のためにわざとらしく振る舞ってくれた。というのも、彼が私を大いに楽しませてくれたことを、私は隠そうともしなかったからだ。彼はいかにもアイルランド人らしいウェイターで、鼻が低く、上唇が長かった。アイスコーヒーを注文する時は、ビル・ハートのようにギリシャ人に忍び寄り、銃を突きつける準備をしていた。彼は二つの名前を使い分け、シェフが誰であろうと、注文のたびにどちらかの名前を使った。低い声で、「ジェームズ、カスタードパイ！」とか「ディンスモア、仔牛肉のカツレツを一つ」とか言うのだ。しかし、私にはいつもこう聞こえた。「ああ、坊や！トーストだ、トーストだ。乾いたままでいいんだ、坊や。ああ、そうだ！そうだ」[205] 習慣に染み付いた力で、トーストさえも乾いたまま食べる人たち。わかるかい、坊や？」

彼はこの木曜日は特に身なりが完璧だった。きっと今夜は少なくとも３人の女性とデートするのだろうと思った。彼はちらりと私を見て言った。「３人だって？こんな暑い夜に？冬なら、男は周りに人がいても平気だが、今夜は違う。いや、今夜は、俺は女性を一人しか連れて行かない。その方が空気の循環がいいんだ。君がその一人になるのか？」

この暑い木曜日、ギリシャ人はいつも以上に気さくだった。彼は濃い黒ひげをくるくると回し、午後のほとんどの間、片言の英語で生き生きとした会話を続けた。ちなみに、彼は濃厚なクリーム入りのアイスコーヒー1杯と、フロスティングのかかったチョコレート2個を届けてくれた。

隣にいた小柄なスペイン人、パイやアイスクリーム、その他素晴らしいデザートを売っていた彼も、とてもフレンドリーになった。その小柄なスペイン人には、少しも新鮮味がなかった。彼はほとんどカウンターにもたれかかっていて、商売が一段落すると、私がちらっと彼の方を見ると、大きくため息をついた。ついに彼は勇気を出して話しかけてきた。彼はこの国に来て2年、今の仕事に就いて8ヶ月だということが分かった。休みの過ごし方を尋ねると、彼はたどたどしい英語で、知り合いは誰もいないし、どこにも行かないと答えた。「一人で行くのは楽しくない」。彼はイーストサイドのアメリカ人家族と下宿している。彼らはとても親切だ。彼は何年も南米で印刷業に携わっていた。[206] そんな仕事を探していたのですが、ニューヨークでは英語力が足りず、印刷工にはなれませんでした。それで、どういうわけか、彼は私たちのホテルでパイやアイスクリームを配る仕事に就くことになったのです。

その日の午後、彼は私に「どうしてそんなに嬉しそうなの？」と尋ねた。

確かに私はとても陽気で、それを隠そうともしなかった。知っている歌を全部歌い、作業中も全部口笛で吹いた。だが、生まれてこの方一度も笑ったことのないシュミッツは、もう我慢できなかった。「そんなに騒がない方がいいぞ」と彼は言った。「ほら、これは…」かわいそうなシュミッツ、その日の午後は散々な目に遭った。私の世界への満足感の表現が広まってしまったのだ。無意識のうちに、料理人はグレービーソースの材料を混ぜながらここで少し口笛を吹き、鶏肉をミンチにしながらあそこで口笛を吹き、野菜のボウルを盛り付けながらまた別の方向で口笛を吹いた。シュミッツの頭は、まず一方の方向に、次に別の方向にぐるぐると回った。彼は宇宙を自分の永遠の憂鬱な状態に引きずり下ろしたくてたまらなかった。しかし、彼は料理人を畏敬していた。彼は私だけを黙らせる勇気があり、私は時々それを忘れてしまうのだ。

それでスペイン人は私に、なぜそんなに幸せなのかと尋ねた。私には理由がなかった。ただ、そうでない理由が山ほどあったけれど、それについては話さなかった。でも、彼はきっと分かっていたはずだ。

「昨夜は何をしていたの？」

「おや！」私は彼を笑った。「バスの屋根に乗って家に帰ったのか！」

少し後、折りたたまれた紙切れが私のフレンチドレッシングのすぐそばに落ちてきた。スペイン人からのメモだった。「今夜、一緒に乗馬に行きませんか？」[207] 紙の下部に「今夜は無理です。来週ならどうでしょう？」と書かれていた。数分後、折りたたまれたメニューが床に落ちた。裏面には「ご都合の良い時、またはご希望の時ならいつでも大歓迎です。日曜日はいかがでしょうか？失礼なことをお尋ねして申し訳ありません。フランク」と書かれていた。

フランクと一緒にバスに乗りたかった。乗らなかったことが今でも心残りだ。彼は本当に孤独な人だった。

それから、背が高く痩せていて、肌の黒いアイルランド人のウェイターがいた。私は彼をオサリバンさんと呼んでいた。彼はいつも私の心を和ませてくれ、何度も笑わせてくれた。オサリバンさんは反逆者だった。ケリーが、客の食べ物やサービスに関する許しがたい要求にオサリバンさんが唸り声をあげたので、二度も彼を呼び出し、「それはお前の知ったことではない」と言ったのを聞いたことがある。しかし、私はオサリバンさんの唸り声を聞くのが好きだった。そして、彼がそれに気づいてからは、私のカウンターに立ち止まり、レモンのスライスを３枚取るのにいつもより時間をかけて、最新の不満を私に話すようになった。今夜、この木曜日、彼はぶつぶつ文句を言っていた。

「ええ、あのね、今何て言ったか分かる？あそこにフィンガーボウルを欲しがってるパーティーが2つあるんだ。フィンガーボウルだよ！」とオサリバン氏はどもりながら言った。

「確かに、あの二人が生まれた場所はフィンガーボウルを見るには程遠いところだ。一人ずつバケツをねだるに違いない。フィンガーボウルなんてとんでもない！」オサリバン氏はぶつぶつと呟きながら言った。「確かに、あれを見ると吐き気がするよ！」

オサリバン氏は、私が彼の意見に耳を傾けたことを知っていた。[208] 老齢の男女など、特別な消化しやすいパンを注文しなければならない人たちのこと、そして通常そのパンはトーストされなければならないことなどについて。トーストしている間、オサリバン氏は消化不良の老嬢について意見を述べた。その多くは繰り返す価値もない。トーストが終わると、オサリバン氏はトースト用にナプキンを折りたたんだ皿を差し出した。「確かに、君は私が今まで見た中で最も可愛い子だ」（オサリバン氏は歯のない90歳の老婆にも全く同じことを同じように言った）。「老嬢であることと、普通の白いパンが食べられないほど苦しむことの両方から、今すぐ身を守るように気をつけなさい！」

その木曜日は、午後3時にこっそりレクリエーションルームに忍び込んだところ、話をする相手を見つけることができた。私が毎晩3時から3時半頃まで姿を消すことに、シュミッツの忍耐も限界に達していた。その時間帯は自分の担当業務では全くすることがなかったので、私は毎日その機会を利用してレクリエーションルームに行き、何か面白い話がないか探していた。ところが、ある日の午後、シュミッツの顔にはいつも以上に険しい表情が浮かんでいた。「おい、毎日何をして仕事をサボっているんだ？そんなやり方はダメだってわからないのか？ホテルの仕事は工場みたいなものだってわからないのか？みんな一日中自分の持ち場にいなければならないんだ。勝手にどこかへ行っちゃいけないんだぞ！」

「工場で働いたことはありますか？」と私はシュミッツに尋ねた。

彼は答える気もなかった。[209]

「ええ、そうですね、私は経験済みですし、ホテルでの仕事は工場とは全く違いますよ。」

「ええと、つまりこういうことなんです――当然ですが――」

今週の木曜日、レクリエーションルームで、継ぎ当てだらけでぼろぼろの服を着た、細くてパサパサの髪をした年老いた清掃婦と、使用人用のパントリーで働く陽気な太ったアイルランド人女性に出会った。私たち３人は、ニューヨーク中の誰よりも楽しい３０分間を過ごした。お互いの冗談に笑い転げ、体温計のことなどすっかり忘れてしまった。太ったアイルランド人女性は２年間、清掃婦もほぼ同じくらいの間、このホテルで働いていた。二人とも「住み込み」だった。彼女たちもまた、私がホテルで一番いい仕事をしていると教えてくれた。誰もあなたの仕事に口出ししないし、放っておいてくれるのだ。太った女性はリネン室でしばらく働いていたが、パントリーの仕事の方が好きだった。リネン室は責任が重すぎた。エプロンやタオルなどを１０個ずつ数えて結んだり、そういうことをしなくてはならないので、頭がくらくらするのだ。

シュミッツの不快感が増していることに気づき、私はついにその場を離れざるを得なかった。太ったアイルランド人女性が私の後ろ姿に「さようなら、お嬢さん、神のご加護がありますように」と声をかけた。

その晩、二階の夕食の席で、私はまたもやおしゃべりなテーブルに巡り合う幸運に恵まれた。私たちは様々なことを話し合った。例えば、アイルランドの話だ。そのうちの一人は、2年前にアイルランドから来て、メインキッチンでサラダを作っていた女性だった。なんとも訛りの強い話し方だった！アイルランド人のメイドが、この国で長年暮らしていたのだ。二人は互いに故郷での生活について多くの質問をした。「ええ」と一人がため息をつき、「私は[210] 「アイルランドのあらゆる棒、あらゆる石、あらゆる木、あらゆる草の葉を愛している！」と相手はため息をつき、「ああ、私も全く同じ気持ちだよ！」と答えた。

テーブルにいた全員が、私たちのホテルで働くことを気に入っていました。彼らによると、ホテルも、従業員の女性たちも、勤務時間も良かったそうです。

いつものように、結婚の話が出た。テーブルにいた誰もが反対していた。自分で生計を立てられるのに、なぜ女性は結婚する必要があるのか​​？結婚しても、後始末に追われる子供たちと、終わりのない仕事しか得られない。もちろん、最終的には、良い男と結婚できると確信できるなら、という意見で譲歩する。しかし、世界に良い男がどれだけいるというのか？それに、最近の離婚率を見てみろ！そもそも結婚しようとする意味があるのか​​？ある少女が、統計的に正確だと言って、アメリカでは結婚4件につき1件の離婚があると話した。「まさか！」と皆が口々に言った。

話題は夏のホテルに移った。ある女性は去年の夏、ビーチ沿いのホテルでウェイトレスとして働いていた。それは最高の仕事だった。まるで休暇みたいだった！夏の間、彼女が担当するのはたった2つのテーブルだけで、1つのテーブルには2人のお客さんがいた。どのテーブルからも週に5ドルのチップをもらった。来年の夏は私たちもぜひ試してみよう。

夕食の時間はあっという間に過ぎた。気づけば5時半になっていて、階下に戻った時には約束の30分を5分過ぎていた。かわいそうなシュミッツ！でも、シュミッツは幸運だった。本物の、正真正銘の[211] 不満を言う理由がなかった。（ほら、私が夕食から降りてくるまで、彼は夕食のために二階に上がれなかったのだ。）シュミッツは辛抱強く、説明しながら私を叱責した。それ以来毎晩、5時に二階に行っていいと言うとき、彼は必ず「5時半には必ず戻ってきなさい！」と付け加えた。生まれつきの堕落した精神で、ある晩、シュミッツに見つからずに5時25分頃にこっそり降りることができたのは、私にとって大きな喜びだった。それから私はコンパートメントの隅に縮こまり、彼の視界から外れて、夕方の雑用をせっせとこなした。5時30分、シュミッツは大きな時計を不安そうに見つめ始めた。5時40分には彼はすっかり疲れ果て、時計は蝶番から外れそうになっていた。それから、ウェイターが私を呼んで、最初の夕食の注文をした。まるで殉教者のように、しかも10分間も空腹に耐えかねた殉教者のように、シュミッツは注文をこなすために歩み寄った。そして私は、その注文をせっせとこなしていたのだ！もちろん、シュミッツは「彼女がずっとそこにいたことは分かっていた」と言うようなタイプだったことは、もうお分かりいただけたと思う。

この木曜の夜は大忙しだった！夕食の途中でレタス、トマト、ブラックベリー、カンタロープ、トースト用のパンをもっと注文しなければならなかった。息つく暇もなかった。最後の片付けの最中に「コンビネーションサラダを一つ、ハニー！」という注文が入った。サラダを盛り付けて片付けると、向こうから「カンタロープを一つ、ハニー！」という声が聞こえた。ウェイターがすぐに戻ってきた。「お客さんが熟しすぎていると言っています。」カンタロープはたった二つしか残っていなかった。[212] 選択肢は残りわずかだ。「気に入らないなら、あの老いぼれめ、床板を叩き割ってしまえ。」しばらくすると、ウェイターが後半分を持って戻ってきた。「とにかく、彼はメロンはいらないと言っています。フィラデルフィアクリームチーズを注文したかったそうです。」

しかし、9時になると、どういうわけか雑用はすべて終わり、シュミッツは威厳のある頭をほんの少しだけ頷いた。それは「奥様、お帰りください」という合図だった。私はほとんど誰もいないメインキッチンを駆け抜け、3階分を上ってサービスフロアへ、4階分を下りてタイムクロックフロアへ（エレベーターはいつも便利とは限らなかった）行き、そこでタイムクロック係の友人が満面の笑みで「おや、これは私の可愛い子ちゃんじゃないか！」と迎えてくれた。

彼とシュミッツが最初の練り作業で少しでも混ざり合っていたら…。

その週の土曜日、私は日記を書き始めました。「まあ！このペースには長く耐えられないわ。ウェイターたちは愛情が強すぎるのよ。」私はそんなことを書いて、彼らの愛情についてあちこちで詳しく書いていますが、それは決して個人的なことではありませんでした。つまり、私の職場で働く女の子なら誰でも、あまり年を取りすぎず、歯が抜けておらず、英語が全く話せなければ、同じように熱心に扱われたでしょう。確かに、ある晩、ハンサムなアイルランド人が私にこう言いました。「一日中、君の何が特別なんだろうって考えているんだ。君の何がそんなに好きなのか、すごくよくわかるんだけど、どうしても言葉にできないんだ。」私は文法的に間違った表現を使いました。[213] 次から次へと現れた。私も、願わくば、次から次へと現れた無知なふりをしていた。するとまた別のアイルランド人が言った。「お前が誰なのか、どこから来たのか、どこで教育を受けたのかは知らないが、お前のおかげで俺たちはみんな逃げ回っているぞ！」しかし、少しでも頭の働く女の子なら、誰でも彼らを逃げ回らせることができたはずだ。彼女は、その日ほとんどの間、男たちが話をする機会を得た唯一の女の子だった。

しかし、もし女の子が数年間もそんな目に遭ったらどうなるのだろう？そもそも、そんな注目を浴びるのは最初の数週間だけなのだろうか？ウェイターは、女の子が愛情表現に飽きるよりも先に、あるいは後に、愛情表現に飽きるのだろうか？私は、おそらくウェイターたちと彼らが知っている女の子たちの間では、純粋な友情関係などほとんど存在しないという事実が、その原因の大部分を占めているのではないかと感じずにはいられなかった。最初の10分でセックスの話が持ち上がるようだった。女の子は友達になる存在ではなく、イチャイチャする相手なのだ。境界線を決めるのは女の子であり、男には境界線などなかった。

しかし、愛情深いウェイターたちの誘いをかわすのに1日8時間半も費やすのは、そのような労力を要する仕事は1日2時間までとし、残業は禁止するという法律を制定すべきだ。また、メインキッチンのスペイン人シェフについても、親愛なる読者の皆様には秘密にしておくべきだろう。彼はロースト料理を担当していた。エレベーターに行くには彼のコンロの前を通らなければならなかった。そのたびに彼は全てを放り出し、エプロンで手を拭き、私が通り過ぎるまで満面の笑みを浮かべていた。ある日、彼は私の横を駆け抜け、私の耳元でスペイン語を叫んだ。私が首を振ると、[214] 頭を下げて肩をすくめ、私が田舎者ではないと彼に思い込ませたので、彼の落胆は一時的なものだった。彼はかなり華麗な英語を話した。一緒に階段を上ってほしいかと聞かれたが、いいえ、エレベーターの方がいい。彼もそうだった。私は彼が質問する間もなく、質問攻めにしてその時間を最大限に活用した。彼は仕立て屋だったが、ここ数ヶ月仕事がなかった。絶望して彼はローストを始めた。彼は約6ヶ月間、私たちのホテルに滞在していた。彼は仕立て屋の方がずっと好きで、2ヶ月後には自分の小さな店で仕立て屋に戻り、週に50ドルから75ドルほど稼ぐ予定だった。そして、彼が最初の質問をした。

“あなたは結婚していますか？”

“いいえ。”

「では、いつか一緒に夜を過ごしてみませんか？」――彼は満面の笑みを浮かべ、エプロンで手を拭きながら、そう言った。

ええ、とても忙しかったんです。

でも、ある晩。ああ、たった一晩だけ――きっとたった一晩だけ。

まあ、もしかしたら――

今夜ですか？

いいえ、今夜は違います。

明日の夜？

いいえ、今週も来週も夜は無理ですが、再来週なら可能性はあるかもしれません。

ああ、それはとても長い、とても長い！

彼のストーブのそばを通る以外に、階段やエレベーターに行く方法はどこにもなかった。私はそれが怖くなった。いつもスペイン人の元仕立て屋は、何もかも放り出して[215] ガタガタと音を立てて、彼は私を追いかけてきた。私はますますスピードを上げて彼の縄張りを通り過ぎた。必ず彼の「聞け！聞け！」という息切れした声が聞こえたが、私は彼が追いつく前に動き出すエレベーターに乗れることを願って、走り続けた。

ある日、背が高く痩せていて、黒い口ひげを生やしたスペイン人が、私がロッカールームから出てくるのを待っていた。

「聞いてくれ！聞いてくれ！」彼は習慣で息を切らしながら言った。「来週はまだずっと先だ。」

たまたまその日はホテルでの最終日だった。私は彼に、その夜に出発すると伝えた。

「ああ、お嬢さん！」彼は本当に動揺した様子だった。「それなら今夜は僕と一緒に出かけましょう。今夜は必ず。」

いいえ、デートの予定があったんです。

明日の夜。

いいえ、別のデートの予定がありました。

日曜日――ああ、日曜日、たった一度の日曜日。

日曜日はデートの予定が2件あった。

少なくともあの晩、彼がロースト料理に調味料を入れ忘れただけだったのだから、女性としての私の心を満足させてあげてもいいだろう。

最初の土曜日、階下でパイとアイスクリームを売っていた小柄で物静かなスペイン人が勇気を振り絞って私の担当区域にやって来て、カウンターに腕をかけてこう言った。「もし君のような妻がいたら、僕は一生幸せだろうな！」

彼はそうした思いを吐き出すと、慌ててパイとアイスクリームのところに戻った。

そのギリシャ人のコーヒー屋は、その夜私をショーに連れて行ってくれた。

驚いたことに、土曜日は[216] カフェ経営。客足はいつもまばら。日曜日は厨房も休業。私の仕事が魅力的だった理由の一つは、日曜日に休みが取れる唯一の女性だったこと。それに、ホテルの中で唯一休業する部署だったため、毎年恒例のピクニックが開かれていたらしい。残念ながら、私は参加できなかった！

今年のイベントの計画も、まさに具体化し始めていたところだった。昨年はロングアイランドまで車で出かけた。美味しい食べ物と飲み物を堪能し、楽しい思い出ができた。今年はケリーが干し草の荷車に乗ることを希望した。波乱万丈な過去を持つケリーでさえ、干し草の匂いほど素晴らしいものはないと断言していた。

その土曜の夜の夕食は、全く楽しくなかった。私は耳の聞こえない少女、汚らしい男二人、そして目が飛び出た太ったたるんだ女とテーブルを囲んだが、誰一人としてまともに話せる様子はなかった。ただ一人、耳の聞こえない少女だけは、自分が聞こえないと私に言った。

そこで私は急いで食事を済ませ、娯楽室へ向かった。ピアノが初めて使われていた。4人の同僚に囲まれたメイドが、「緑の服を着ているだけで男も女も殺される」を弾いていた。つまり、彼女はその曲を弾こうとしていたのだ。右手で時折そのメロディーに似た音を弾き、左手は完全に偶然に任せてタム・テ・ダムを弾いていた。右手の複雑な動きに全神経を集中させていたのだ。その間ずっと、彼女は休むことなく、足で大音量のペダルを律儀に踏み続けていた。[217]

メイドの聴衆は全部で7人だった。私は、しわくちゃの赤褐色の髪をした小柄なアイルランド人のメイドの隣に座った。彼女の顔はまさにインスピレーションに満ち溢れているように見えた。彼女は片足と両手でリズムを刻んでいた。「なんて素晴らしいの！」と彼女は私にささやいた。「私もあんな風に演奏できたらいいのに！」彼女の目は天井を見上げていた。演奏者が演奏を終えると、大きな拍手が起こった。一人の少女が雲から顔を出し、尋ねた。「あら、ジェニー、本当にレッスンを受けたことがないの？」ジェニーはそれが本当だと認めた。「今、そのことを考えてみて！」と私の隣の小柄な女性が息を呑んだ。

続いてメイドは「あの愛らしい若い魅力のすべてを信じて」を独自の解釈で歌った。少なくとも、他の何よりもそれに近いものだった。7人中5人が最終的に「スワニー川のはるか下」だと推測したであろう歌の途中で、私は無理やりその場を離れなければならなかった。聴衆の顔には、カーネギーホールで時折見られるあの表情がまだ浮かんでいた。

月曜日はメイドたちの会議だった。大騒ぎだった。彼女たちは週7ドルの給料をもらっていたが、経営陣はそれを変更して月給制にしたいと考えていた。月給は30ドルだ。メイドたちは、何か裏があるに違いないと確信していた。さらに、9月頃には誰もが多かれ少なかれ給料が減額されるのではないかという漠然とした不安もあった。その日は、あらゆるもの、あらゆる人に疑念の空気が漂っていた。数人のメイドが待っていた。[218] 会議の直前、レクリエーションルームの周りで、彼女たちはキリストの絵の下にある「誘惑に負けて悪口を言ったり盗んだりしてはいけません。優しい顔を見てください」という看板に腹を立てていた。彼女たちはそのホテルに滞在している間、女の子たちの間で悪口を聞いたことは一度もなかったし、盗みに関しては、女の子たちよりも宿泊客の方が盗みを働いていると彼女たちは推測していた。そのホテルには密告者が多すぎるのが問題だった。一人の女の子が口を開き、ホテルのせいではないと言った。ニューヨークは密告者だらけで、お互いに意地悪をする最悪の「人種」だと彼女は思った。アイルランド人にはそんなことは絶対にない！

その日の昼間の夕食時の会話を思い返してみた。アイルランド人の女性が、仕事は1時半からなのにどうしてそんなに急いでいるのかと尋ねてきた。私はスペイン人の女性を手伝ったと言い、彼女が私より給料をもらっていないのはおかしいと思ったと話した。「ねえ」とアイルランド人の女性は言った。「この世の中では自分のことだけを考えていればいいのよ。他の人のことは気にしなくていいの。自分のことだけを考えればいいのよ。」

その日の興奮は、ボスが初めて私の生存に気づいてくれたことだった。彼は「こんばんは」と言って、私のクーラーボックスの中を覗いてみようと言った。心臓はドキッとしたが、私は安全だと分かっていた。前の土曜の夜、私はそのクーラーボックスをきしむほど磨き上げていた。真鍮の部分はまぶしく輝いていた。しかし、夜更けにしては中に食べ物が多すぎた。彼はシュミッツと呼んだ――シュミッツとは、絶対的な敬意と服従を意味する。もちろん、ケリーのせいだった。[219] 3時にあんなにたくさんの物を置きっぱなしにしたから、ケリーは怒った。翌日、ケリーは熊のように不機嫌だった。どうやら上司が、昼食のラッシュが終わってから上の階に物を送るように彼に注意したらしい。2時半に冷蔵庫から物を投げ出して、危うく皿を割るところだった。シュミッツに浴びせた罵詈雑言は、とても口にできない。彼は罵詈 雑言を浴びせ、冷蔵庫の中身をほとんど空っぽにした。

ケリーや多くのウェイターたちは、禁酒法にどれほど反対していたことか！おそらくウェイター全員がそうだっただろうが、全員が意見を表明したわけではない。ある日、私のカウンターの前でウェイターがケリーに禁酒法について話していた。「こんな生活、どうやって続けられるんだ？」とウェイターは嘆いた。「昔は、どうしようもなくなったらちょっと一杯飲めば乗り切れたものだ。だが、こんな風に働いて、働いて、家に帰って、だらだらして、寝て、また起きて、働いて、働いて、家に帰って、だらだらして、どうやって生きていけるんだ？テーブルに1ドル置いて、それを見て、拾って、またポケットに入れる。ひどい生活だよ。こんな生活、悩みを忘れさせてくれる酒も飲めないなんて、どうやって続けられるんだ！」

ケリーは、禁酒法以降、あらゆる種類の悪事が以前よりはるかに増えたというお決まりの主張を述べ、さらに、どうせみんな自家製の酒を飲んでいるのだから、と付け加えた。彼は、ある朝早くシェフたちとホテルに着き、キッチンで6ガロンの自家製酒を作り始めた時のことを話した。もちろん、「[220] 汚い奴が彼らのことを密告しに行ったせいで、ケリーは仕事を失いそうになったんだ、ケリーはね。

私にはとても感じの良いイタリア人の友人がいました。彼は自分では「二等料理人」と名乗っていましたが、毎日午後4時から4時半まで、ムッシュ・ル・ボン・シェフの部屋に来て、仕切り越しに私と話をしていました。彼も決して生意気な人ではなく、ただひたすら色々なことを話していました。イタリア語でのファーストネームは「エウセビオ」でしたが、アメリカでは「ヴィクトル」という名前を使う方が都合が良いと考えたようです。彼はトリノからほど近い、スイス国境に近い人口50人の村の出身で、そこでは1年のうち9ヶ月間雪が降るそうです。なぜアメリカに来たのかと尋ねると、「さあ、分からないよ。故郷のイタリア人はお金が少なすぎるし、子供が多すぎるんだ」と答えていました。

ヴィクターは頭の切れる話し手だった。私は彼に労働問題全般について多くの質問をした。彼が7年前にこの国に来たとき、ウォルドルフ・アストリアの厨房で働き始めた。当時、彼がしていたような一般的な単純労働の給料は月15ドルから18ドルだった。勤務時間は隔日で午前6時から午後8時半まで、休みは午後2時から5時までだった。今では、全く同じ仕事で、1日8時間働いて週18ドルをもらっている。ヴィクターは現在、週22ドルの給料に加えて、シェフ全員に支給される週2ドル40セントの「ビール代」を受け取っている。（以前は1日4本のビールを1本10セントで買っていた。今ではビールは疑わしいものになっている。[221] （ホテル側は、週ごとに「ビール代」を支給していた。ビールは1本10セントで買えたが、ほとんどの人は現金の方が好んだ。）

しかし、ヴィクターは、7年前の月18ドルでの生活は、今日の週18ドルでの生活と何ら変わらないと考えていた。当時、彼は洗濯代込みで月4ドルで他の男と二人で良い部屋を借りていたらしい。今は確かに一人暮らしだが、以前の部屋とほとんど変わらない、あるいは全く変わらないという部屋に週5ドル払っており、さらに洗濯代として週1ドル余分に払っている。以前は靴一足に2～3ドル払っていたのに、今は10～12ドルもする。しかも、7年前の2ドルの靴と同じくらい早くすり減ってしまう。スーツも、以前は15ドルで買えたのに、今は50ドルもする。ヴィクターはそう語った。

それに、ヴィクターはもう何も貯金できなかった。彼には恋人がいたし、女ってそういうものだろ？いつもプレゼントがないと気が済まないんだ。店のショーウィンドウを眺めているだけでは満足できない。店に入ってウエストポーチとか帽子とか、女が欲しがらないものなら何でも買わなきゃいけない。彼は最近贈ったプレゼントについて詳しく話した。なぜ彼は愛しい彼女にそんなに気前よくプレゼントをあげたのか？それは、もし自分が彼女にプレゼントをあげなかったら、他の男に取られてしまうのが怖かったからだ。

ヴィクターは、この国の人々がもっと遊ばずにどうやって暮らしているのか理解できなかった。毎晩、毎晩、寝る前に同胞を見つけて少し遊んでからでないと気が済まなかった。「一日中働いて、夕食を食べて、家に帰って座って[222] 「歩き回って寝なさい。」いや、ヴィクトルはそんな停滞より死を選んだ。トランプゲームとワイン一杯（ヴィクトルと彼の同胞には禁酒法は存在しないようだった）でも、ただ街を歩き回って話すだけでもいい。何でもいい、とにかく何かがあればよかった。

ヴィクターは労働組合員だった。もちろん。彼はイタリアの労働組合運動に誇りと賞賛の念を抱いていた。イタリアでは確かに多くの成果を上げていたのだ。しかし、この国では、いや、労働組合運動はここでは大した成果を上げないだろう。理由は二つある。一つは、労働者全般がここではあまりにも良い待遇を受けているため、良い組合員にはなりにくいということだ。良い賃金を払い、1日8時間労働を与えれば、どんな組合員になるだろうか？おそらく、そもそも組合に加入しないだろう。

しかし、ここで労働組合が大きな力を持たない主な理由は、人種問題に根ざしていた。ビクターは、自分が参加したいくつかの料理人のストライキについて話してくれた。何が起こるか？ある男が立ち上がって何かを言うと、他の全員が「彼の言うことを聞くな。彼はただのアイルランド人だ」と言う。別の誰かが何かを言うと、全員が「彼の言うことなど気にするな。彼はただのイタリア人だ」と言う。次の男は「彼はただのロシア人だ」、といった具合だ。

すると、次に何が起こるかって？ ギリシャ人が仕事に戻ると決めると、ギリシャ人全員が戻っていく。次にオーストリア人が戻ると、彼の同胞全員がそれに続く。それに、イタリア人の友人エウセビオは言う。「どうせ外国人の言うことなんて何も理解できないんだから」。[223]

私は彼に、スト破りから始まったムッシュ・ル・ボン・シェフが、ついに労働組合に加入したのかと尋ねた。「ああ、彼は今では文明人になったんだろうね」とヴィクターはにやりと笑った。

ホテルの関係者から、従業員が突然解雇されるという話を何度も耳にした。「はい、おしまい！」と、あっけなく解雇されるのだ。2年以上そこで働いていたケリーは、毎日解雇されることを覚悟して仕事に臨むしかない、と私に言った。彼は毎朝1時間かけて通勤する間、タイムカードがラックにないことを確認する準備をしていたという。タイムカードがラックにあれば、もう仕事はないということだからだ。

ある日、私はビクターに、私の仕事を1年半も引き継いでいた女の子がなぜ解雇されたのか尋ねました。すると、とっておきの話が聞けたのです！数日前、ケリーが私に、ビクターはたいてい誰でも「捕まえる」ことができると言っていたのです。「ほら、君の仕事を引き継いでいたあの女の子だよ。私が捕まえたんだ。彼女は2、3回私に生意気な態度をとったから、我慢できなかったんだ。誰だって腹を立てるのは構わないが、私は生意気な人間が大嫌いなんだ。だから私は心の中で『お前を捕まえてやる』と思ったんだ。そして3日以内に彼女を捕まえたんだ！」

ケリーは呼び出されて話を最後まで聞けなかったが、ビクターは最後まで話してくれた。どうやらその少女は、ある日シェフの一人からハムを数切れもらったらしい。彼女はそれを新聞紙で丁寧に包み、その後、新聞紙を脇に抱えて階段を上り始めた。明らかにロッカールームに向かっていた。ケリーは階段の下に立っていた。「誰かが彼に密告したんだよ、わかるだろ？」

「今日のニュースは何？」とケリーは尋ねた。[224]

「まだ新聞を読む時間がなかったの」と少女は答えた。

「じゃあ、今一緒に読んでみようか」とケリーは言い、彼女の腕の下から新聞をそっと抜き取り、ハムを露わにした。

「お前はクビだ！」とケリーは言った。

彼は彼女をボスのもとへ送り込み、どのシェフが彼女にハムを渡したのかを聞き出すために、思いつく限りのあらゆる手段を講じた。しかし、彼女はそれを絶対に明かそうとしなかった。

ボスが私たちのキッチンに降りてきました。彼はシェフ一人ひとりに順番に、女の子にハムを渡したかどうか尋ねましたが、シェフたちは順番に「いいえ」と答えました。

数分後、ボスが再び現れた。「ホテルの探偵部隊に捜査を任せれば、数日のうちにハムを盗んだ犯人を突き止め、そいつをクビにできる。だが、私はそういうやり方はしたくない。もし犯人が今すぐ自分がやったと自白するなら、絶対にクビにはしないと約束する。」

あるシェフが「私がやった」と声を上げた。

彼は15分以内に解雇された。

いつものように、出発の日がやってきた。今回は、私の後任となる女性を見つけるため、ケリーに3日前に辞表を提出した。「大隊長と私は、あなたを見たとき、彼女はこの仕事に長くは続かないだろうと言ったのよ。」

「なぜダメなの？」私は憤慨してケリーに尋ねた。

「あぁ、残念！」とケリーはため息をついた。後日：「まあ、君はいい子だよ。仕事もちゃんとこなしていたしね。」[225] これだけは教えてあげるよ。君は真面目すぎる。払わなくていいよ。

そしてさらに後になって、「ああ、仕事なんて忘れて結婚しちゃえばいいのに」

そのホテルを出るのに、いろいろと面倒な手続きがあった。会うべき人、署名するカード、署名してもらうカードなど。みんな親切だった。ケリーに本当のことを話したら、話はあっという間に広まった。思いがけずヨーロッパに行くことになったと。連れて行ってくれるのは、カリフォルニアから私を連れてきてくれた女性で、私が彼女の子供たちの面倒を見ていた。もし6か月後にヨーロッパでの生活が気に入らなかったら――ヨーロッパでは働く女性はあまり良い扱いを受けないので、みんな私が気に入るかどうか疑っていたのだが――その女性が二等船室でアメリカに帰る費用を払ってくれるというのだ。（ああ、神様、私をお救いください。）

出発予定日の午後にシュミッツにそのことを伝えた。もちろん彼はケリーや他の人たちからそのことを知っていた。「ペティナイフを忘れないようにね」というのがシュミッツの一言だった。

別れの挨拶を交わした――最後の30分間は、まさに舞踏会の華といった気分だった。帰り際、過去のことは水に流そうと思い、シュミッツを探して別れの挨拶をした。

「本当にその果物ナイフを置き忘れたんですか？」とシュミッツは言った。

結論[226]
Hケープコッド海岸の静寂と安らぎの中で、私は日々、大好きな仕事と遊びに明け暮れ、元気な子供たちが周りで戯れ、心温まる友人たちがそばにいる。食料庫には美味しい食べ物が並び、本棚には良書が所狭しと並び、毎日が喜びにあふれた気持ちで始まり、そして終わる。

そして、日焼けした、気ままな私は、労働者の中の労働者として振る舞う。するとまた誰かが「なんて不自然なんだ！」と言う。

あの暑いニューヨークでは、私が一緒に働いていた女の子たちが今もチョコレートを詰めたり、真鍮製のランプコーンの芯穴を開けたり、「家族」の服にアイロンをかけたり、混み合ったドレス工場でビーズを縫い付けたりしている。滝のほとりでは、シーツの裾上げや枕カバーへの値札付けをしている。ホテルの地下では、トースターと卵ゆで器の間で汗だくになりながら、あるパントリーの女の子が、もうすぐラッシュアワーが来るのではないかと時計を見つめている。

当初は、そして個々の仕事を通して、私の役割は確かに不自然だったことを覚えているだろうか。しかし、それについて一体どうすればよかったというのか？私は、労働問題のあらゆる局面で他人の言いなりになるのはもうやめようと決意していた。自分で経験しなければならないこともある。そうしなければ、何も分からないのは確かだ。[227] 始める前よりもずっと多くのことを知っている。少なくとも少しは多くのことを知っているはずだ。実際、多くのことを知っている。多くのことを知っていると自覚しているのだ！

しかし、たとえそれぞれの経験から得られた成果が極めて豊かであったとしても、6つの仕事は、労働というテーマについて権威をもって語る資格を得るには、相当な産業教育を受ける必要があるという事実に、改めて注意を喚起せざるを得ません。確かに、いくつかの教訓を学び、いくつかの暫定的な結論に達しました。それらは、どれほどの価値があるかはともかく、非常に謙虚な気持ちでここに記されています。実際、労働に関する私の考えは、最初の仕事に就く前よりもずっと謙虚になっています。

おそらく最も貴重な教訓は、一般化に対する深い不信感を身につけたことだろう。そして、この不信感は、願わくば生涯続くことを祈る。何千もの事例を網羅する事実を述べるのは、実に簡単で、心地よいことだ。労働問題に関する議論ほど、その誘惑が強いものはないだろう。「労働者はあれこれ欲しがっている！」「労働者はこう考えている！」「労働者はこうしている！」と、何百万もの支持者が自分を支えているという高揚感を味わいながら、労働運動の宣伝担当者は言う。そして、何百万もの支持者が自分に敵対しているという不安を感じながら、「資本家」もまた、同じように言うのだ。

そして、この間ずっと、労働界で本当に一つになって鼓動している心は、一体いくつあるのだろうか？

実際、もし私たちが反対の極端な考えに走って[228] 労働者は常に3000万人の個々の人間として捉えるべきである。彼らを、同じ精神的自由を切望し、資本主義の崩壊を熱望する、一つの巨大な同質集団として考えるよりも、真実に近づく方がはるかに良いだろう。

一人の人間が、3000万人の希望や願望をどれほど理解できるだろうか？実際、100人もの人々の気持ちを正直かつ的確に代弁できる人は稀だ。私たちのほとんどは、自分自身のことさえほとんど知らない。ましてや、他人のことなどなおさらだ。大まかに言えば、国民は皆同じことを望んでいる。これは、集団間の違いを誇張する人にとって、覚えておくべき重要な点だ。しかし、個々の人間は、全く同じように行動したり、同じ野心や能力を持ったりするわけではない。

実際、志を同じくする労働者の大きな集団は存在しない。むしろ、何百万もの労働者が無数の小グループに分かれており、多くの場合、労働運動そのものが彼らに及ぼす影響よりも、それぞれのグループの利害の方がはるかに大きい。例えば、家族、国籍、宗教、政治といった利害である。さらに、性別による利害や対立、若者と高齢者の間の葛藤といった分断も存在する。

しかし、業務効率化のためには、最低限の分類は必要である。3000万という数は、個別に扱うには大きすぎる。産業的な観点から見ると、労働を3つのグループに分けることには正当性があるように思われるが、その区分は非常に緩やかなものであることを認識しておく必要がある。[229]

1. 労働者階級または階級意識の高いグループ。
2. 産業意識の高いグループ。
3. 産業意識のない集団。
   近い将来における最大の課題は、グループ1とグループ3をグループ2に統合することである。より遠い将来における、より理想的な課題は、産業意識の高い集団を社会意識の高い集団へと変革することである。

最初のグループ、つまり労働者階級意識の高いグループとは、アメリカ労働総同盟、世界産業労働組合、4つの鉄道労働組合、全米衣料労働者組合、社会主義および共産主義組織のメンバーを指す。これらの労働者は、特定の組織に所属することで、自分たちが賃金労働者であり、資本主義体制に反対しているという事実を極めて強く意識するようになる傾向がある。階級対立が助長され、「搾取されている」という言葉が多用される。彼らの機関紙や演説では、こうした表現が「労働者を搾取する怠け者の利益」として強調される。労働者を白、雇用主を黒に描くためにあらゆる手段が講じられるが、どちらの側にも特定の色彩を独占する権利はないということを忘れている。

同情や敵意から、少なくとも組織労働者は志を同じくしていると考える人々に対しては、グループ1に代表される数百万人は、おそらく目的や願望において、一致して行動するよりもむしろ対立することの方が多いことを指摘しなければならない。彼らは決して一致して行動したことはない。組織労働者は、労働者全体のほんの一部に過ぎない。[230] 全体として。資本側が労働者に対して多かれ少なかれ劇的な行動を起こすと、組織労働者は必ず結束を強める傾向がある。彼らは特定の事例においては潜在的に同じ考えを持っている。そうでなければ、大工組合の利益が全米労働総同盟（AFL）全体の利益を覆い隠す傾向があり、AFLの利益は組織労働者全体の利益を最も明確に覆い隠す傾向がある。社会主義者は共産主義者に吠えかかる。4つの兄弟団に対しては資本主義的傾向の非難がなされる。女性組合は労働問題において法律で不利に扱われていると感じている。実際、資本側の完全な愚かさだけが、組織労働者を社会や他の誰かを長期間動揺させるほどの連帯に結びつけることができるだろう。「オープンショップ」をめぐる闘争の多くは、そのような愚かさに限りなく近い。

グループ2は現在、労働力のごくわずかな割合を占めるに過ぎません。このグループは、遺伝と環境の両面で恵まれた背景を持つ労働者で構成されており、彼らの主な産業上の関心は、産業全体のために特定の仕事をうまくこなすことに集中し、産業全体への忠誠心が喚起され、維持されています。階級対立の感情はなく、労働者の利益が雇用主の利益と常に敵対的である、あるいはその 逆であるという確信もありません。労働者側にこのような態度が存在する場合、それは雇用主が並外れた理解力を持っているか、あるいは同胞への深い愛情を持っていることを前提としています。産業における協力が社会的にも経済的にも利益をもたらすことが証明されているように、このグループ2も社会的にも経済的にも利益をもたらす可能性があります。[231] 従来の「ボス」に代わる、新しいタイプの雇用主がますます増えている。

グループ3、つまり産業意識の低い労働者は、アメリカ合衆国の労働者の大多数を占めます。このグループには、従事している産業の種類に関連する理由、あるいは個人または性別の特性により、いわゆる労働運動から距離を置いているすべての人々が含まれます。事実上すべての女性、外国人労働者の大部分、非熟練労働者の大部分がこのグループに属します。技術的にはグループ1に属する労働組合員の多くは、実際にはグループ3に属します。アメリカの労働者の大多数は、自分たちが資本家階級と対立する労働者であるという意味で、階級意識や集団意識を持っていないことは間違いありません。気質的にも知的にも、カール・マルクスの教義は彼らには当てはまりません。彼らはカール・マルクスのことを聞いたこともありません。彼らは朝起きて仕事に行きます。日中は、何かしらの作業を黙々とこなしますが、それが何であれ（おそらく頻繁に変わります）、面白くない仕事を続けるのに必要な以上の努力はしません。彼らは週末に給料を受け取りたいだけです。多くの人は、仕事を適切にこなすために必要な最低限の知的能力さえ持ち合わせていない。さらに多くの人は、日常的な作業に必要な最低限の身体能力さえ持ち合わせていない。実際、非常に多くの人が神経質な不適合者である。

しかし、第3グループには階級闘争の教義を嫌悪する高位の労働者が相当数おり、彼らの産業経験は[232] しかし、それは彼らに産業意識を持たせることには繋がらなかった。彼らは自分の仕事に対して、平均以上の関心を示す必要性を特に感じていない。

産業における平和、効率性、生産性は、第2グループの増加によってのみ実現する。第1グループからの人材確保は常に困難である。労働者が雇用主とその利益に対して敵意を抱くようになると、つまり、雇用者グループがその策略によって労働者に「労働者階級と雇用者階級には共通点がない」と結論づけさせることに成功すると、協力の精神を築くことは極めて困難になる。階級意識は、産業への熱意の種を蒔くには不向きな土壌なのである。

落胆した組合員はこう問いかける。「では、組織労働を犠牲にして、いわゆる産業意識の高いグループを育成するつもりなのか？」答えは、理想主義者の望むようなものではなく、現状に基づいた、純粋に現実的なものだ。正当か否かは別として、アメリカの雇用者グループは、組織労働運動がアメリカの産業に有害であるとずっと以前から判断していた。労働運動が労働者の必要性から生まれ、そして主に労働者の継続的な必要性によって常に繁栄してきたという事実は、決して考慮されなかった。組織労働に対しては、考えられる限りのあらゆる議論が用いられてきたし、今も用いられている。それらの議論の多くは、半分の真実、あるいは全く真実ではないものに基づいている。事実として、おそらくアメリカ国民の大多数は、組織労働運動が私たちの社会、市民、[233] そして産業福祉も含まれる。こうした推論が正しいか間違っているかはともかく、そうした信念を持つ人々の大部分は、絶対的な善意に基づいてそうしていると言って差し支えないだろう。

その結果、アメリカの労働運動は常に極めて敵対的な雰囲気の中で発展してきたため、その成長に及ぼした影響は、あらゆる成長過程において敵対的な環境が常に及ぼす影響と同じであった。それは運動を歪め、運動内部のあらゆる敵対的な側面を強調してきた。闘争精神が常に顕著であったのも当然であり、闘争的なタイプの労働指導者しか現れなかったのも当然である。運動には建設的な機会がほとんど、あるいは全くなく、常に生存競争が最優先事項であった。アメリカの労働運動がアメリカ産業において常に高い生産性を発揮してきたわけではないという結論が正当に導き出されるのも当然である。

もし私たちがこの全ての責任の所在を誰か一人に押し付けようとするなら、それは皆の責任ということになる。しかし、それでは何も解決しない。

要するに、資本家や労働者のどちらの色眼鏡もかけずに見れば、アメリカの雇用主の心理は、過去も現在も、そして少なくとも近い将来も、組織労働に対して非常に敵対的であり、労働運動が建設的な産業力として機能することを許さないだろうということだ。労働運動のエネルギーの大部分は闘争に費やされなければならない。同時​​に、雇用主のエネルギーの大部分も闘争に費やされすぎている。[234] その代償を支払うのは国民であり、その額は莫大だ。精神的な苦痛がもたらす損失は、たとえ莫大なものであっても、産業界が被る金銭的損失をはるかに凌駕する。

それならば、なぜ今こそ、闘牛士に赤い布を突きつけるような効果を持たない、別の運動を奨励する賢明な時期ではないのだろうか？労働組合はいくら声を荒げても、この国では労働組合が産業状況をコントロールできる状態には程遠いのが現状である。したがって、いかなる産業改革計画においても、雇用主の意見を考慮に入れなければならない。そうであるならば、雇用主が少なくとも耳を傾けるような何らかの計画を試みることは、組織労働組合だけの旧来の路線で頑固に戦い続けるよりも賢明であろう。なぜなら、そのような路線を口にするだけで、平均的な雇用主は顔を赤らめるからだ。

確かに、もし可能だとしても、組織労働運動をなくしたいわけではない。現状はあまりにも不安定だ。労働者は、押しつぶされないようにするために、しばしば労働組合の支援を必要としている。個人もまた、組織が及ぼす教育的影響をしばしば必要としている。組織労働は、内外のハンディキャップにもかかわらず、建設分野で多大な功績を残してきた。重要なのは、組織労働運動が、その過去と企業の絶え間ない敵対的な態度によって強いられてきた発展を考慮すると、組織労働運動のさらなる成長は、現在および近い将来、必ずしも平和、効率性、生産性をもたらすとは限らないということだ。むしろ、苦い感情は、増大こそしないまでも、継続するだろう。

少なくとも現時点での展開はどうなっているのか[235] そして、近い将来、状況を改善するのはどれでしょうか？

まず最初に行うべきこと、つまり今日から着手すべきことは、非産業意識のグループを産業意識の高いグループへと転換することです。グループ3は平和的で、騒乱や要求、脅迫などで注目を集めることはありません。しかし、彼らは効率的でも生産的でもありません。その理由は、仕事への関心が十分でないか、多くの場合、肉体的または精神的に能力が不足しているためです。彼らの罪は、作為ではなく、不作為によるものです。

この転換の過程は、多くのことを意味する。まず第一に、それは人間の本質を理解することであり、産業の大きな欠点は、組織化された産業が、人間の通常かつ多かれ少なかれ切実な関心や欲求を満たすための、ごく普通の手段をほとんど提供してこなかったという認識を意味する。

それは悪循環を生み出した。平均的な仕事では、労働者は主体性を発揮したり、所有意識や責任感を抱いたり、自身の知性や熱意を発揮したりする機会をほとんど、あるいは全く得られなかった。平均的な雇用主の態度は、経営陣と従業員の間に忠誠心や協力の精神を育むことはなかった。そのため、本来であれば正常な人格において強く表れるはずのこうした人間的な傾向は、仕事においては萎縮し、労働者は、こうした意欲を削ぐような環境の中で、産業以外の分野、多くの場合は労働運動の中で、可能な限りの役割を果たそうとした。[236] それ自体が問題だった。仕事に求められる能力が低ければ低いほど、労働者は無能になっていった。長年にわたり、個人や産業、ひいては国家全体を豊かにしてきたはずの人間の本性に内在する傾向は、完全に抑圧されるか、あるいはしばしば反社会的な形で表現されるようになった。個人の能力がせいぜい小さかったため、産業への損失が小さかったケースもあった。しかし、損失が非常に大きかったケースもあった。いずれの場合も、能力の活用を奨励することで、その能力の可能性は高まる。

この変革プロセスの第一歩は、経営陣と従業員の関係を再編成し、個人と産業を豊かにする人間の表現活動のための場を、産業内にできる限り多く見つけることである。つまり、労働者は徐々に産業上の責任を分担していく必要がある。創造的衝動を引き出すためのあらゆる工夫を凝らしたとしても、機械化されたプロセスの下では、仕事そのものが労働者の持続的な関心と忠誠心につながるほどの熱意を引き出すことは決してできない。労働者は、週5日半から7日間働く条件を決定する上で、経営陣に発言権を持つ必要があるのだ。

これは良い指摘だ。サロン・ボリシェヴィキは、労働者全員が熱心で意欲的で、実際に産業を支配できる能力を持っていると想像する。しかし実際には、あらゆる階層のほとんどの人は責任を回避することを好む。[237] 誰もが何らかの責任の下でより良い成果を上げることができる。責任が多すぎると、少なすぎるよりも個人にとっても業界にとっても、より深刻な悪影響を及ぼす可能性がある。ここでもまた、一般化には注意が必要だ。雇用主ごとに抱える問題は異なる。また、最大限の効率と熱意を引き出すために必要な責任の正確な量を事前に決定することは不可能である。

私は多くの雇用主と話をしてきましたが、彼らの経験は皆同じでした。当初、従業員は新たな責任を一切負いたがらなかったのです。もし彼らが正しい方向に向かっているという確信がなければ、従業員と経営を分担するという計画は完全に放棄されていたでしょう。しかし、徐々に潜在能力が引き出され、従業員に委ねられる責任が増えるにつれて、その責任を担う能力も向上していきました。私が個人的に知っている2つの事例では、従業員が実際にそれぞれの会社の経営を掌握しています。そして、どちらの会社でも、雇用主は一方的な経営よりも収益が向上したと発表しました。

概して、産業界におけるパートナーシップ構想の発展は、その構想が健全であるという必要な知的確信（倫理観に基づくものか「確固たる経営判断」に基づくものかはともかく）と、その構想を実践に移す方法を知っている技術専門家の行動にかかっている。そして、その技術専門家は、個々の工場をそれぞれの工場特有の状況として綿密に調査した後に初めて、その構想が健全であることを理解できるのである。[238] それ自体が医者だ。彼は産業貧血の症例を診断している。医学と同様に、産業界にもインチキ医者がいる。つまり、青白い産業にピンク色の錠剤を処方する専門家で、それを投与すると一時的に活力がみなぎり改善するかもしれないが、すぐに元の青白い状態に戻ってしまう。中途半端な「専門家」と、善意はあるものの「無知な」雇用主の間には、雇用主がいる。もし彼が「私は自分のビジネスを自分の思うように運営し、誰の助言も受けない」という原則で十分長くやってきたと心から感じているなら、もし突然、結局のところ、従業員はほとんどの点で自分と似たような存在であり、この間ずっと、従業員は意識的というより無意識的に、「自分の仕事を自分の思うように運営し、誰の助言も受けない」という考えにとらわれていたかもしれないと気づいたなら、もし、その雇用主が従業員を集めて「皆で話し合って、お互いの意見を尊重しながら事業を運営しよう」と言うならば、その雇用主と企業は、専門家の有無に関わらず、産業平和、効率性、生産性への道を歩み始めることになる。道は険しく、困難で落胆させられることも多いが、多くの場合、経営の負担は軽くなり、過重な負担が軽減される。労働の負担はある意味で重くなるが、その重荷とともに、仕事に慣れていくにつれて、信頼されている、事業の成功に不可欠である、自分たちは男として、男らしい仕事をしているという感覚が芽生える。おそらく、負担が「50対50」で分担されるのはごくわずかなケースに限られるだろう。[239] 労働者たちは増えた負担に疲れ果て、その重荷を背負える者は少なすぎる。経営陣が全ての負担を負っている現状では、事態は全体的に非常に悪化している。時には、行進はほとんど進んでいないように見える。雇用側が負担を少し分担しても、何ら問題はないはずだ。少しの負担でどちらの側も破綻することはない。負担が軽くなれば、経営陣の肩も楽になり、別のシフトを試みるかもしれない。

グループ3からグループ2を採用する際には、概して雇用主が主導権を握らなければならない。労働者は負担を分担する意思を示さないかもしれない。しかし、たとえ他の理由がなくても、彼ら自身も何らかの成果を上げるためには、その負担の一部を担わなければならない。最初は実際に押し進めたり、圧力をかけたりして、彼らを動かさなければならないかもしれない。

グループ1からの採用はまた別の問題です。時には、最初の段階でほとんどの、あるいはすべての負担を引き受けてしまう労働者がいます。彼らの能力は未知数であり、道筋やその曲がりくねった道筋も彼らにとっては未知のものです。双方が互いに石を投げ合い、足を引っ張り合っています。最初から敵意に満ちた雰囲気、経営陣と従業員の間には不信感が存在します。ここにはより困難な問題があります。単に負担を少しずらすだけではなく、精神面も変える必要があるのです。そのためには、多くの忍耐と機転が必要です。雇用主が一方的に働きかけをすれば良いというわけではありません。双方とも疑念と不信感を生み出す原因を作っているのです。双方とも心の変化を経験しなければなりません。[240] 思慮のない人を改心させるのは容易だが、露骨に敵対的な人の心を変えるのはまた別の話だ。階級意識や労働意識の高い労働者を、産業に熱心に取り組む労働者に変えるには、双方に決意、機転、限りない忍耐、そして様々な知恵が必要となるだろう。誰かが労働者だけでなく雇用主にも協働の理念を売り込まなければならない。そして、仕事はまだ始まったばかりだと覚悟しなければならない。しかし、最大の出発点は、協働の理念そのものが根付くような雰囲気が醸成された時だ。双方に、決して改心しない人もいるだろう。

肉体的にも精神的にも神経的にも、これ以上の負担を負うことができない膨大な数の労働者についてはどうでしょうか？これは専門家の領域ですが、同時に社会全体が役割を果たさなければならない領域でもあります。肉体的、精神的、神経的な害のほとんどは、個人が産業に携わる前にすでに生じています。実際、産業はせいぜい、労働者の生活に影響を与える多くの要因の一つに過ぎません。また、産業を完全に独立した領域として研究することもできません。産業自体が直接制御できない状況によって、多くの問題が悪化しています。保健センターやあらゆる種類の市民衛生対策は非常に重要です。健康で健全で有能な大人を育てるためには、人生の最初の10年間に健康的で精神的に建設的な影響が必要であることを広く教育する必要があります。依然として支配的な教育の正統性への固執に代わり、人生全体に対するより健全な準備が求められます。[241]

労働者の能力を低下させる多くの状況は産業界に責任があるわけではないが、産業界が平和、効率、生産性を望むのであれば、この問題から逃れることも、責任を転嫁することもできない。これらの目標は、労働者の福祉以外のいかなる基盤の上にも達成できない。工場内での福祉活動がどれほど健全であっても、「工場外」での仕事に対する関心と理解を深める必要がある。仕事は多くのことの責任を負わされる。しかし、多くの場合、労働者の仕事に対する姿勢は、朝出勤する前の状況、そして一日の仕事が終わった後に帰る状況を反映しているに過ぎない。ここにもまた悪循環がある。人の家庭生活の状況が不幸であればあるほど（物質的な側面だけを指しているのではない）、日中の仕事の効率は低下する傾向がある。日中の仕事の効率が低ければ低いほど、家庭の状況を改善する能力も低下する。

男性がそれぞれの専門技術で自己表現をしていた頃、彼らは仕事の中に人生の喜びの多くを見出していた。大規模産業とそれに伴う分業の副産物の一つは、単調な仕事に対する労働者の必然的な無関心である。機械的で反復的な労働に長時間費やすと、効率水準が低下し、労働者の反抗につながるため、労働時間の短縮という傾向が継続的に見られるようになった。仕事に費やす時間が少なければ少ないほど、産業そのもの以外の状況がより多くの機会をもたらす。[242] 人格形成に影響を与えるため、労働時間が短縮されるにつれ、工場外での活動や健全な家庭環境、市民生活環境を重視する必要性はこれまで以上に高まっている。労働者を形成するのは、産業だけではなく、これらすべてが一体となって作用するのである。

産業民主主義の精神と成果が成長しても、千年王国が到来するわけではない。それは単に、今この瞬間に生きるのに少しだけ良い世界を作るだけだろう。夢想家たちは、長期的には世界は人間の本性が許す限りしか、またその速度も限られていることを忘れがちだ。そして、人間の本性を正しく評価できる者はごくわずかである。本書に収められた6つの産業経験を通して、私は世界の心は自分が思っていた以上に温かいと感じた。身分の高い者も低い者も、憎むよりも愛し、妨害するよりも助けようとする方が、実際にははるかに容易なのだ。しかし、概して私たちの理解と関心の範囲は、自分の目で見、耳で聞くものによって限定されている。産業の問題は、個々の工場、製粉所、鉱山、工場でさえ、関わる個人の数が、人間の管理能力を人間の理解力や共感力の範囲を超えて押し広げてしまうことがあまりにも多いという事実によって、著しく悪化している。経営陣と従業員が互いに接触し、それぞれの抱える問題が互いの視界と耳の届く範囲にあるようにするためには、多かれ少なかれ人工的な仕組みを構築する必要がある。これまで労働者が経営の難しさを理解することは不可能であり、経営側が労働者の苦労を理解することも同様に不可能であった。[243] 労働上の困難。両者は互いに声を張り上げる距離に近づくことさえなかった――罵声を浴びせる時以外は！雇用主が労働者に自分が直面している状況をきちんと伝えようとしていれば、あるいは労働者がそうした状況を考慮に入れようとしていれば、多くのストライキは回避できたはずだ。

結局のところ、産業上の困難に対する真の解決策は、いかに完璧であろうとも、トラブルの調整や回避のための専門的な機械にあるのではない。「産業平和は、最高裁判所を背景にした勢力均衡の結果としてもたらされるべきではない。それは、相互信頼、真の正義、建設的な善意の必然的な副産物として生まれるべきなのだ。」[3]

[3]イングランド建設産業産業評議会の規約より。

将来、産業状況を改善するには、過去100年間のアメリカ産業を基盤としなければならない。しかし、この基盤が相互信頼、真の正義、建設的な善意に基づいて築かれていなかったことが、必要な再建を極めて困難にしている。仲裁裁判所や代表委員会など、平和と繁栄への機械的なアプローチを考案できる人は数え切れないほどいるだろう。しかし、何百万人もの人々の心に変化をもたらすにはどうすればよいのだろうか。

それはあまりにも途方もない仕事なので、全知全能の神の摂理に深く頼りたくなるのも無理はない。 [244]そして、「主が解決策を与えてくださる」という慰めの保証とともに、それを手放す。しかし、双方から叫ばれる非難のこだま、不正行為の叫び、故意の不正義の告発、組織労働者による資本の完全抹殺、資本による組織労働者の完全抹殺の脅迫――これらは天にまで届くに違いなく、摂理も当惑して立ち止まるかもしれない。建設的な善意？どこから始めればいいのだろうか？

しかし、その始まりはまさに今、この地上で始まっている。劇的な変化や大規模な改革を期待するのは間違いだ。むしろ、相互理解とこの極めて重要な善への傾向は、個々の工場や事業所で静かに行われている実験の中で、あちこちで徐々に現れてくるだろう。種はゆっくりと実を結ぶだろうが、種は確かに蒔かれているのだ。

植えられた？いや、種は永遠にそこにあり、最も冷酷な産業における最も過酷な発展をもってしても、それを根絶することはできなかった。憎むよりも愛する方が容易で心地よく、妨げるよりも助ける方が容易であるというのは、人間の本質の一部である。あらゆる人間の創造物を通して繁栄が広まれば、10年で世界を革命するのに十分な善意となる。善意が欠けているのではない。むしろ、その表現の経路が塞がれているのだ。現代生活の慌ただしさと心配、私たちの共感を窒息させる物質的所有物の多さ、そして、生まれながらの人間性を潰すほど極端な競争の残酷さによって塞がれているのだ。[245] 優しさ。そして何よりも、他者への無知と誤解によって阻まれている。

今日、労働と資本の間の困難における最大の障害は、まさに互いの人間性に対する理解の欠如に尽きる、というのは、ビジネスの観点から見て妥当な推論である。しかし、その理解がなければ、相互信頼、真の正義、建設的な善意といった精神をいかにして築き上げることができるだろうか？より健全な産業主義は、他にどのような基盤の上に築かれるというのだろうか？

出発点となるのは、個々の商店、企業、そして産業そのものです。資本側であろうと労働者側であろうと、あらゆる人間の心に火をつけるきっかけとなるのは、労働者一人ひとりが、肉体と魂の欲求において、雇用主と全く同じ存在であるという突然の気づきです。雇用主もまた、肉体と魂においては労働者と何ら変わりなく、ただ対処すべき問題の範囲や規模が異なるだけなのです。確かに、私たちは皆、見知らぬ者同士というよりは、むしろ「兄弟姉妹」のような関係なのです。

正気な人間は誰も完璧な産業主義を求めたり、友愛がすべての人間の行動の動機となる日を待ち望んだりはしない。しかし、産業における人的要因間の理解を深めるために努力することは、正気の範囲内である。理解が深まれば、産業環境の改善を期待するのは当然である。産業には、科学的管理、精神衛生、原価計算の専門家が必要である。[246] 分野は数え切れないほどある。しかし、産業界が何よりも必要としているもの――いや、あらゆる改革者よりも必要としているもの――は、翻訳者、つまり人間同士を結びつける翻訳者だ。「改革」は自然とついてくるだろう。

終わり

美術と工芸に関する書籍
美術史　エリー・フォール著

第1巻―古代美術

ウォルター・パッハによるフランス語からの翻訳

本書に匹敵する美術史は他にない。第一に、本書は芸術を個人の表現ではなく、民族の表現として捉えている。第二に、従来の美術史の手法を逆転させ、人間が芸術作品を制作する「方法」ではなく「理由」を説いている。著者が厳選した、珍しく美しい図版が約200点収録されている。

アメリカにおける刺繍の発展　キャンディス・ウィーラー著

アメリカにおける刺繍の歴史を、アメリカ先住民の羽根ペンとビーズ細工、植民地時代のサンプラーから現代の成果まで網羅的に紹介します。32ページにわたる図版（一部はフルカラー）は本文と完璧に調和し、学生や一般読者にとって参考となる豊富な例を提供します。コレクターはもちろん、美術学生、デザイナー、そして実務家にとっても、歴史的にも技法的にも完全かつ信頼できるガイドとなるでしょう。

フランスはいかにして大聖堂を建てたか 　エリザベス・ボイル・オライリー著

ボストン・ヘラルド紙は次のように評している。「これは記念碑的な作品であり、博識な芸術愛好家にとっても、本や旅を通して、人間の手によって生み出された素晴らしく美しいものを単に楽しむ人にとっても、等しく興味深いものである。オライリー女史は、特に見事な手法で、フランスの大聖堂の物語を、当時の偉大な男女という人間的な背景の中で語っている。」31点の彩色挿絵付き。

著名なアメリカ人の人生物語
マーク・トウェイン：アルバート・ビゲロー・ペイン著の伝記

ペイン氏は、この有名な伝記の執筆に6年の歳月を費やし、主題の足跡をたどるために世界の半分を旅しました。そのうち4年間はマーク・トウェインと毎日一緒に暮らし、あらゆる場所を訪れ、主題について何らかの手がかりを与えてくれる可能性のあるすべての人にインタビューを行いました。

エジソン：その生涯と発明 　フランク・ルイス・ダイアー、トーマス・コマーフォード・マーティン著

著者は二人ともエジソンの側近である。一人はエジソンの顧問であり、事実上彼の日常生活を共にしていた人物。もう一人は、エジソンの主要な電気専門家の一人である。本書はエジソンの個人的な物語であり、エジソン自身によって読み直され、改訂されている。

私の25年間のアメリカ政治体験　著：チャンプ・クラーク

現代アメリカ政治史において最も著名で、最も愛された人物の一人の魅力的な物語。あらゆる政治的信条を持つ人々に訴えかけるだろう。本書は興味深いだけでなく、私たちの世代の永続的な記録として非常に重要な一冊である。挿絵入り。

トーマス・ナストの生涯 　アルバート・ビゲロー・ペイン著

アメリカ最初にして最も偉大な漫画家、あらゆる象徴を生み出した男の物語。彼の絵は大統領を選出し、ツイード・リングを崩壊させた。ナストの珠玉の作品を400点以上収録。

ハーパー＆ブラザーズ
フランクリンスクエア ニューヨーク

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「働く女性との協働」の終了 ***
　《完》