原題は『Elizabeth Gilbert and Her Work for the Blind』、著者は Frances Martin です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『エリザベス・ギルバートと彼女の盲人向け活動』開始 ***
[1ページ目]

エリザベス・ギルバート

[2ページ目]

ロゴ

[4ページ]

（署名）エリザベス・ギルバート
[Pg v]

エリザベス・ギルバート
そして
彼女の視覚障害者支援活動

による
フランシス・マーティン
『アンジェリーク・アルナルド』などの著者。等。

ロンドン
、マクミラン社
、ニューヨーク
、1887年

無断転載を禁じます
[7ページ]

導入
盲人の生活には、神聖なプライバシーが存在する。それは世間の日常的な仕事から隔絶され、他の人々の人生における重要な出来事を構成する多くの外的要因の影響を受けない。それは、活発な活動の陽光の下ではなく、陰で過ごされる。当初、私たちは、避けられない制約と強制的な孤立を伴うそのような生活は、公共の関心を引くことはほとんどなく、記録に残されることもないだろうと考えがちである。しかし、盲目、虚弱な健康、そして苦痛が活動の妨げにならず、忍耐強く耐えるだけでなく、英雄的な努力によって偉大な目的のために役立てられる稀なケースにおいては、私たちはそのような生活の秘密を知りたいと切望する。それに関連するどんな些細なことでも興味をそそられ、乗り越えられないと思われた障害が克服され、敗北を恐れていたところで勝利を収めるのを見ることで、私たちは刺激を受け、励まされ、勇気づけられる。

[8ページ]

エリザベス・ギルバートが生まれた時代は、心優しく聡明な男女が、盲目であるというだけの理由で「全能の神」に子供を「連れ去って」くれと切に懇願し、盲人に読み書きを教えたり、働かせようとしたりすることは神の摂理に逆らう行為だと主張するような時代でした。彼女は生涯を通して、偏見と迷信を克服し、盲目であることは大きな障害ではあるものの、決して不適格なことではないと示すことに尽力しました。盲目の男女も、周囲の人々が慈悲深く助け合い、自分自身と他人のために誠実に働くすべての人に神が味方してくれるならば、学び、働き、人生のあらゆる義務を果たすことができるのです。

エリザベス・ギルバートの生涯と、彼女の盲人支援活動は、あまりにも密接に結びついているため、どちらか一方だけを語るには、必ずもう一方に触れざるを得ない。

ホルボーンにある週18ペンスの賃料の小さな地下室は、活動を始めるには十分だった。しかし、彼女が亡くなる前には、イングランドのほぼすべての都市に、視覚障害者が雇用され、彼ら自身が道具を発明したり、彼らのために改良したり、彼らの作品を販売するための代理店が設立された、設備の整った大きな工房があることを指摘することができた。

彼女の模範は励みとなり、彼女の影響力は[9ページ]彼女は生涯を通じて決して手放さなかった仕事を推進した。

彼女にとって、盲人のために挑戦できないことは何もなかった。達成不可能なことは何もないように思えた。一つの成功は新たな挑戦を促し、一つの成果は新たな努力への扉を開いた。

彼女の心は利己心や自己中心的な考えとは無縁で、常に他者、すなわち無力な人々、貧しい人々、友を持たない人々のために向けられていた。彼女の憐れみは限りなく、盲人に対するどんな過ちも、無知も、罪も、許すことができなかった。彼女は盲人たちの孤独な人生、友を持たない境遇を知っており、誰からも手を差し伸べてもらえないために、彼らがどれほど暗闇に沈んでいくかを理解していた。

しかし彼女は自分自身に対して容赦がなく、自分の動機や行動を厳しく批判した。神から与えられた使命だと信じていた彼女にとって、それは必然だった。自分の仕事が神によって定められたものであることを決して疑わず、神から与えられた力が自分を支えているという信念を揺るがせることもなかった。彼女は自分が神のしもべであり、神によって遣わされ、人々に仕える者だと知っていた。この認識は喜びであったが、同時に彼女を自分自身に対して容赦なく、融通の利かない存在にした。

彼女の平穏な生活には、ほとんど出来事がなかった。それは疑念に引き裂かれることもなく、何にも気を散らされることもなかった。[10ページ]不安はあったものの、人間の幸福の頂点に達することもなく、絶望の深淵に陥ることもなかった。もし叶わなかった希望や願望、愛情があったとしても、苦味や失望感は残らなかった。美しく、そして有益な人生だった。彼女が克服し、これほど大きな勝利を得た場所に、誰が絶望を必要とするだろうか？

エリザベス・ギルバートの生涯を記録するための資料は乏しいものの、彼女の姉妹や友人たちが所有していたものはすべて私の手元にあります。彼女への愛情と長年の友情のおかげで、これらの資料を正しく解釈できると信じています。

フランシス・マーティン。

1887年10月。

[11ページ]

コンテンツ
第1章
ページ
子供時代 1

第2章
暗闇の中で 14

第3章
リトルブロッサム 27

第4章
預言者が予見したこと 39

第5章
宮殿庭園 51
[12ページ]
第6章
喪失感 70

第七章
盲目の支配人 82

第8章
ロイヤルバウンティ 94

第9章
つまずきの石を取り除く 110

第10章
試練と誘惑 129

第11章
考察と提案 142

第12章
彼女の日記 150

第13章
神への畏れ、そしてそれ以外は何も 158
[13ページ]
第14章
日常生活 175

第15章
苦難の時 192

第16章
最初の敗北 212

第17章
作業はどのように進められたか 221

第18章
貧しい家庭の盲目の子供たち 238

第19章
困った時に 249

第20章
影の谷 259

第21章
病室での生活 279
[14ページ]
第22章
トワイライト 293

第23章
終わり 304
[1ページ目]

第1章
子供時代
「まだ実現していない世界を彷徨い歩く。」―ワーズワース

エリザベス・マルガレッタ・マリアは、1826年8月7日に生まれ、オックスフォード大学ブレーズノーズ・カレッジの学長で、後にチチェスター司教となったアシュハースト・ターナー・ギルバートと、その妻メアリー・アンの11人の子供のうち、次女で3番目にあたる。メアリー・アンは、アビンドン近郊のカルハムの牧師ロバート・ウィントルの唯一の生き残った子供であった。

ベッシーと呼ばれていたその少女は、ハイストリートにある「校長宿舎」として知られる古風な家の近くにある聖マリア教会で洗礼を受けた。その宿舎にはギルバート博士が住んでいた。

「輝く黒い瞳を持つ、美しくハンサムな子供だった」と言われているが、その後3年間、彼女のことは何も聞かれない。保育室には小さな子供たちがいて、1829年の春には5人目の赤ちゃんが加わる予定だった。[2ページ目]祖父であるウィントル氏について、以下の記述が見つかりました。

1829年4月6日 幼いエリザベスは猩紅熱で重篤な状態だった。
「7. 子供は重篤な状態です。

8. 子供の容態はやや良くなった。
   「18. メアリー・アン（ギルバート夫人）からの手紙には、
   幼いエリザベスが片目を失ったと書かれていた。
   「21. オックスフォードに行った。盲目の少女だった。
   7月9日 ファーレ医師とアレクサンダー氏は、
   幼いベッシーが視力を取り戻す可能性はまったくないと述べている。
   こうして、かろうじて世界に開かれた「閃光を放つ黒い瞳」は永遠に閉じられ、視覚の記憶はたちまち消え去った。ギルバート夫人は、幼い娘に授乳することも、会うことさえ許されなかった。娘は保育室から、家から遠く離れた北棟に移されていた。父親が娘を見守り、ほとんど片時も離れなかった。ギルバート夫人は、娘の回復は父親の献身的な看護のおかげだと信じていた。ギルバート医師の常識は、当時の医療水準をはるかに超えていたようで、彼は窓を開け放ち、状況に応じて寝具や衣服を交換することを強く主張した。娘の容態が悪化すると思われた時、彼はポートワインを飲ませる責任を自ら引き受けた。これが娘の命を救ったかどうかは定かではないが、彼女が危険な、ほとんど致命的な発作を何とか乗り越え、生き延びたことは確かである。

[3ページ]

しかし、ハンサムで健康な赤ん坊は盲目だった。片方の目は完全に、もう片方の目は部分的に破壊され、喉は荒れ果てて常にデリケートな状態が続き、耳と鼻も影響を受けていた。多くの苦しみに満ちた幼少期は避けられなかった――そしてその後は？

この悲しみを最初に背負ったのは父親だった。幼い娘の「ああ、乳母さん、ろうそくに火をつけて」という哀れな訴え、暗い部屋から連れ出してほしいという懇願、そして「もし私がとても良い子だったら、明日お人形に会えるかな？」というささやき声に耳を傾けたのは、父親だった。彼はこれまで、最も困難な時期には勇気と希望と知恵に満ち溢れていたが、今は心が張り裂けそうで、泣きながら子供のベッドサイドに駆け寄った。

7月になってようやく、5人目の赤ちゃんが保育園に入園した頃、両親は幼いベッシーをロンドンに連れて行った。ウィントル氏の日記にあるように、そこでベッシーの容態は絶望的だと宣告された。当時著名な眼科医だったアレクサンダー氏は、視力回復の可能性は全くなく、目は破壊され、子供は盲目だと告げた。両親が相談したファーレ医師は、両親の苦境に深く同情を示し、両親は彼を助言と慰めを与えてくれる友人のように慕った。何年も後、両親は盲目の子供のためにファーレ医師に訴え、彼が与えてくれた励ましと助けを思い出した。盲目であることを子供にとってできる限り障害とならないようにすべきだと提案したのは、間違いなくファーレ医師だった。他にどんな助けができただろうか。[4ページ]彼女は他の子供たちと同じように訓練され、教育され、扱われるべきであり、彼らの喜びや経験を共有すべきであり、彼女を危害から守るという誤った考えから隔離されるべきではない、というのが彼女の主張である。

両親はこうした考えを胸にオックスフォードに戻り、その後も一貫してその考えを実行に移した。盲人のための発明や教育支援は、彼らが調査し入手しなかったものはなかった。しかし、それらは、ある子供にはある種類の鉛筆、別の子供には別の種類の鉛筆を与えるのと同じように、ごく普通に使われたに過ぎなかった。

ベッシーと同年代の姉妹たちは、ベッシーのことを陽気で幸せそうだったと語り、「他の子たちとそっくりで、見分けるのが難しいほどだった」と述べている。ギルバート家の子供たち、つまり 最終的に「姉妹団」と呼ばれるようになった8人の少女たちのことを覚えている存命の友人たちは、そのグループが記憶に深く刻み込まれているものの、個々のメンバーに注目を集めるような特別なことは何もなかったと語っている。しかし、盲目の少女の姿は、はっきりと際立って浮かび上がってくる。そして、青春時代や幼少期の思い出は数多く残されており、彼女の人生のあらゆる側面が家族の間でいかに大きな関心を集めていたかがうかがえる。

両親は彼女を姉妹たちと全く同じように扱うことに決めていた。彼女が部屋に入ってきたら椅子を用意するのではなく、自分で椅子を探させることになっていた。ギルバート博士は特に、その提案を我慢できなかった。[5ページ]彼女は他の子たちと同じことはできないだろう、と彼は言った。「やらせてみなさい」と彼は言った。そこでベシーは挑戦し、たいていは成功した。彼は特に、彼女が食卓で他の子たちと同じように振る舞い、食事や飲み物に気を配り、他の人に迷惑をかけずに自分の皿の上の食べ物をきちんと処理することを強く望んでいた。彼は彼女の機転の利いた返答と鋭い知的な洞察力を奨励した。父親が子供たちと散歩に出かけるときは、いつもベシーが彼の手を取った。彼女は必ず朝食の時も父親の隣に座り、子供たちがデザートを食べに行くときには、ベシーが父親の隣に座ってワインを注いだ。「グラスがいっぱいになったのはどうやってわかるの？」と誰かが尋ねると、彼女は「重さでわかるの」と答えた。父親は、ある感覚の働きを別の感覚に置き換える訓練を彼女に施し、失われた視力を触覚と聴覚で補う手助けをし、彼女を他の子供たちと同じレベルに引き上げていたことは間違いない。そして、彼のこの取り組みは家族の中で受け継がれていった。

父親と盲目の娘の間には、特別な絆があることが常に認識されていた。何か頼みごとがあるときは、ベシーが父親のところへ遣わされ、子供たちの間で何か問題が生じたときには、「ベシーに相談する」「ベシーに聞いてみる」と言っていた。

彼女の影響力に対する嫉妬や反対はなかったようだ。姉妹たちは彼女が一番になるのは当然だと考え、盲目の妹を持つことを大きな名誉、光栄、特権だと捉えていた。姉妹たちの役割は、彼女が自分と他の人との違いをできるだけ感じないようにすることだった。[6ページ]そして、他の子供たちと同じように自立できるよう、彼女も彼らと同じように育てられました。他の子供たちと同じように、彼女は早くから一人で服を着ることを教えられました。彼女は活発で、はしゃぎ回る遊びが大好きでした。みんなで遊んでいる時、誰かに手を引かれるよりも、転ぶ危険を冒す方がずっと好きでした。彼女は子供らしく情熱的で、突然激しい怒りを爆発させることがありました。周りには情熱的な子供がたくさんいたので、彼女も他の子供たちと同じように、しょっちゅう喧嘩に巻き込まれていました。

彼女に対する悪評の一つは、7歳か8歳の頃、高校の教室の椅子をつかんで、自分を怒らせた家庭教師に投げつけた（あるいは投げつけようとした）ことだ。もう一つは、もう少し幼い頃、毎日の散歩の終わりに、彼女と妹が玄関のベルを鳴らすというささやかな楽しみを満喫しようと急いでいた時のことだ。ベルは手が届かないところにあり、小さな二人はつま先立ちでベルに届こうと必死だった。通りかかった大学生が親切心からベルを引いた。ベシーは怒って足を踏み鳴らし、盲目で情熱的な顔を彼に向け、「どうしてそんなことをしたの？私がベルを鳴らしたかったって知ってたでしょ」と言った。

「彼女はとても愛情深く、無私で寛大でしたが、情熱的で頑固な性格でした。一度決めたことは誰にも変えさせられないほど頑固だったのです」と姉妹の一人は語っています。

来世では、完全に制御された気性と、甘美な堅固さと揺るぎない忍耐力へと発達し訓練された意志が見られるが、[7ページ] それらは、ややわがままな子供時代の、気まぐれで不規則な振る舞いの中に現れた。

父親の教えに従い、ベシーは他の子供たちがすることすべてをやりたがった。彼女は挑戦し続け、自分の力の限界を悟るには、自分自身の経験以外に何ものも納得できなかった。火とやかんは彼女にとって大きな誘惑だった。ある日、オックスフォードの保育園で、彼女はやかんに手を伸ばそうとして、火の前で滑って転倒した。火から逃れようと、熱い格子をつかんだが、かわいそうな小さな手はひどくやけどしてしまった。盲目の子供がこのような事故に遭った時、両親がどれほど苦しむかは想像に難くないが、それでも両親はパニックを起こさせたり、彼女の行動に不必要な制限を課したりすることはなかっただろう。

猩紅熱から数年後、ギルバート家の子供たちは麻疹にかかった。ベシーがいなければ、この出来事の記憶はすっかり消え去っていただろう。先に述べたように、彼女の喉は荒れて詰まりやすく、生涯を通じて、液体を飲むには鼻と口を少しひねりながら、ごく少量ずつしか飲めなかった。晩年、彼女はパスカルと自分を比べて、自分のほうがずっとましだとよく言っていた。パスカルは薬を温めてから飲まなければならなかったのに対し、自分は冷たいまま飲めたからだ、と。

ベッシーがベッドに座って黒い飲み物をすすっているのを見て、彼女を哀れに思ったことを今でも覚えている人もいるし、彼女がそれをした時の決意を覚えている人もいる。[8ページ]彼女は、最後の一滴まで全てをやり遂げる誠実さを持っていた。

それから約20年後、彼女はエヴァーズリーの庭をチャールズ・キングズリーと散歩していた。キングズリーは彼女にこう言った。「薬を飲むときは全部飲み干すものだ。私は服にこぼしてしまって、また飲み直さなければならないんだ。」それはキングズリーの鋭い直感によるものだった。彼はその繊細な女性の中に、幼い頃の彼女を特徴づけていたのと同じ忍耐強い勇気を見出したのだ。彼女は生涯を通して喉の痛みに苦しみ、幼い頃にはのど飴で窒息しかけたこともあった。この出来事で注目すべき点は、周囲の人々が大騒ぎする中でも、彼女は全く動揺していなかったということだ。

幼い頃、ベシーは他人に劣っているという意識をほとんど持っていなかったため、姉妹たちが成長するにつれて、盲目であるにもかかわらず、ベシーがどれほど多くのことを知り、どれほど多くのことができるのかに気づいた。子供の頃、姉妹たちは皆、ベシーをとても賢い子だと思っていた。日曜日の楽しみの一つは日曜学校で遊ぶことで、ベシーはいつも先生役を務めていた。

長い間、彼女と妹のファニー（彼女より1歳ちょっと年下）は、あらゆる点で同じレッスンを受けていた。ベッシーの教科書は読み聞かせてもらい、彼女は覚えやすく、記憶力も良く、急速に上達した。フランス語とドイツ語では文法を読み聞かせてもらい、練習問題は口頭で解いた。家庭教師のランダー先生は生徒に献身的で、特にベッシーに熱心だったので、[9ページ]彼女は盲人のための特別な方法に関するあらゆるヒントや提案を真摯に検討した。彼女は枠に固定した紙に糸を引いて、子供に普通の書き方を教えた。綴りのレッスンに使える浮き彫りの文字の箱があり、算数のレッスンには浮き彫りの数字が書かれた鉛活字があった。文字は普通の板に並べられたが、数字は溝付きの板に置かれた。算数はベッシーのレッスンの中で最も難しく、最も嫌なものだった。数字を正しく配置するのは非常に厄介な作業であり、計算は複雑な問題だった。しかし彼女は自分の義務を果たし、着実に複除法まで進んだ。50年前には、女性がそれ以上進むことは期待されていなかった段階である。ランダー先生は様々な手順を説明するために最善を尽くしたが、残念ながら計算はあまりにも頻繁に間違っており、失敗を告げられると激しい怒りが爆発した。椅子に座らされたあの小さな出来事は、おそらく算数と無関係ではなかったのだろう。彼女は天文学の授業に強い興味を持ち、太陽、月、惑星の相対的な位置関係を説明する手作りの天体儀は、尽きることのない興味の源だった。小さな指は惑星の上をそっと動き、その動きを大喜びで追いかけた。

熱心で聡明な子供で、両親や教師たちが皆、彼女の道をスムーズにし、困難を取り除こうと尽力していたことを考えると、彼女にとって青春時代が幸せな時期だったことは不思議ではない。「子供たちの中で最も聡明で幸せな子だった」と言われている。

[10ページ]

オックスフォードのハイストリートにある、古風で広々とした家は「校長の宿舎」と呼ばれていましたが、庭は全くありませんでした。正面玄関を開けると暗いホールがあり、右手に広々とした食器棚、左手に食堂、正面には通路、扉、そして2つの難所の階段がありました。ベシーを除いて、この暗く曲がりくねった階段を上り下りして転ばなかった人はいなかったと言われています。正面の1階には、ハイストリートに面した5つの窓がある応接間がありました。ここは仕切られ、その一部は教室に改装されました。校長の書斎は同じ階の家の奥にありました。北棟と呼ばれる部分は奥に伸びており、簡単に隔離できる小さな部屋が2、3部屋ありました。ベシーはそこで猩紅熱から回復しました。

南棟には、素晴らしい厨房と快適な使用人部屋も備わっている。

2階では、応接間と教室の上のスペースにギルバート夫人の部屋と2つの子供部屋がありました。一方、通りから離れた奥の書斎の上にある大きな寝室は、子供たちが皆生まれた部屋であり、11人の子供たちから次々とこの世に生を受けました。2番目と9番目は男の子で、9人は女の子でした​​。1834年に幼い女の子が亡くなり、隣接するセント・メアリー教会の墓地に埋葬されました。8歳だったベシーは、姉のガートルードに別れを告げるために部屋に連れて行かれ、小さな手を姉に置きました。彼女は[11ページ]忘れてしまったが、後年、畏敬の念を込めて低い声でこう言った。「彼女はとても冷たかった」。繊細な組織に与えた印象はあまりにも辛く、彼女は二度と死の部屋に連れて行かれることはなかった。

書斎の上にあるこの「予備」の部屋の上には、大きな「平らな」または鉛葺きの屋根があり、隣接する通路からアクセスできます。しかし、この屋根は遊び場としては危険すぎるため、子供たちは家の中にも近くにも遊び場を持っていませんでした。正面の南側の窓からはハイストリートが見え、子供部屋の高い位置にある東側の窓からはセントメアリー教会が見え、家の裏側の北側の窓からは壁や家、煙突、レンガ造りの建物が見えます。子供たちは普段は家で遊んでいましたが、長い休暇中は中庭で遊びました。中庭は草が生い茂り木のない囲いでしたが、子供たちにとってはとても楽しい庭でした。中でも一番のお気に入りは、「カインとアベル」と呼ばれる像の近くでした。この像はとっくに撤去され、カインとアベルを表したものではなく、古代彫刻の複製であることがずっと前に分かっていました。「カインとアベル」の周りでは、盛大なかくれんぼが行われ、ベッシーもいつも参加していました。

子供たちは休暇中にカレッジホールで食事をすることがあり、夕食後には中庭でブラセノーズ・カレッジのフェローである友人たちと合流し、皆が小さな盲目の女の子に優しい言葉をかけてくれた。彼女はカレッジの使用人たちにも特別に可愛がられ、いわば[12ページ]恵まれた人生を送り、皆に見守られながらも、彼らの気遣いに気づいていない。

病室を出る前に、彼女から視覚に関する記憶はすべて消え去ってしまったようだった。しかし、周囲の人々に教えられ、彼女はすぐに色彩に想像上の興味を持ち始め、形や質感には現実的な興味を持つようになった。幼い頃に彼女のためにピンクのドレスを作ったこと、ピンク色であることに彼女が喜び、ひだを撫でるのを楽しんでいたことを覚えている老看護師が今も存命である。1835年か1836年、若いヴィクトリア王女は母であるケント公爵夫人とともにオックスフォードを訪れた。ベシーは、二人が街に入るのを「見に行った」人々のひとりだった。家に帰ると、彼女は「ああ、ママ、ケント公爵夫人を見たわ。茶色の絹のドレスを着ていたのよ」と叫んだ。その言葉は衝撃的だが、盲目の子供が「見た」と言う以外に、自分が受けた印象をどう表現できただろうか。彼女は生涯を通して「私は見てきた」と言い続け、その言葉は生涯を通して、視覚を持つ者にとっての視覚の事実と同じくらい、盲人にとっても明瞭で真実な現実を表し続けた。

ベッシーはごく幼い頃から鳥の歌を知っていて、それをとても楽しんでいた。また、ごく幼い頃から花を愛するようになった。花について説明してもらったり、花の細部に至るまで聞くのが好きだった。自分で花を摘むことほど彼女を幸せにするものはない。ヒンクシーの近くにギルバート一家が「ハッピーバレー」と呼ぶ野原があった。春になると、彼らは籠を持ってそこへ行き、ワスレナグサやイグサの花を摘んだ。[13ページ]他にも、彼女たちが大切にしていた花々があった。こうした探検のすべてにおいて、ベシーは幸せで、周りの人々にも幸せをもたらした。彼女が花を優しく敬虔な態度で観察する様子、小さな指がひらひらと花びら一枚一枚に触れ、傷つけることは決してないという姿は、決して忘れられない教訓となった。

彼女がワーズワースに抱いていた幼い頃の憧れは、主に彼の花への愛に基づいていたが、個人的な知識も関係していた。彼女が10歳くらいの頃、ワーズワースはオックスフォード大学から名誉法学博士号を授与されるためにオックスフォードを訪れた。彼は学長の家に、あの有名な広い予備室に滞在し、初日の夕食の席で、バグリーの森で小さな青いベロニカを摘むために馬車から飛び降りそうになった話をして、ベッシーの心を掴んだ。しかし、彼女がその訪問を覚えているのには、もっと良い理由があった。ある日、彼女が応接間に一人でいると、ワーズワースが入ってきた。彼はしばらくの間、盲目の少女の前で黙って立っていた。小さな敏感な顔が、不思議そうに、そして問いかけるような表情で彼の方を向いた。すると彼は厳粛に言った。「奥様、お邪魔していなければ幸いです」。彼女はその「奥様」という言葉を、厳粛で、荘厳で、ほとんど畏敬の念を込めた口調で、決して忘れることはなかった。

[14ページ]

第2章
暗闇の中で
「毎朝毎晩
甘美な喜びのために生まれてくる人もいる。
甘美な喜びのために生まれてくる人もいる。
「ある者は、終わりのない夜に生まれる。」—ブレイク
ギルバート家の子供たちは、とても幸せな家庭で育った。オックスフォードでは、愛情深い両親が常に子供たちのそばにいて、愛情を注いでいた。子供たちがそばにいることを、両親は心から喜んでいた。教室は居間と書斎の間にあり、子供部屋は両親の寝室に隣接していた。

ギルバート夫人は、とても美しく、心の広い魅力的な女性で、夫に献身的に尽くし、生涯を通じて愛情深い世話をしました。彼女は子供たちを心から愛していましたが、もしかしたら勘違いだったのかもしれませんが、女の子よりも男の子の方が好きだと思っていました。そして、彼女には男の子がほとんどいなかったのです！夫と子供たちは彼女にとって世界のすべてでした。彼女は彼らに囲まれている時が一番幸せで、彼らの将来を思い描き、彼らの未来に深く心を砕き、皆から尊敬され、愛されていました。

[15ページ]

ギルバート博士はデ・クインシーの学友であり、彼の 告白録の中で[1]デ・クインシーは彼についてこう述べている。「この時点で、グロティウスの立場が絶望的であるように見えたとき、G——[2]（後に私が同様に勇敢で、正直で、先見の明がある人物として尊敬するようになった少年）が突然、私の視野を一変させた。」

そして、学校を卒業することについて再び触れながら、デ・クインシーは次のように書いています。「3人の下級使用人には、それぞれ1ギニー以上与えるべきだと分かったので、その額をGに預けたのです。」[2]最も高潔で誠実な少年。」

3歳の聡明な少女が突然暗闇に陥り、「美しい黒い瞳」の光が永遠に消え去った時、両親はどれほどの苦悩を何週間、何ヶ月も過ごしたことでしょう。彼女は盲人の仲間入りをしました。しかも、盲人の境遇は今から60年近くも前のことです。当時は、盲人であることは汚名であり、苦難であり、「全能の神からの罰」とみなされていました。善良で慈悲深い人々でさえ、暗闇の中で生きる人々の境遇を少しでも和らげようと努力することを「反逆」と見なしていた時代です。ベッシーの両親は、このような見方を受け入れることができませんでした。彼らは、娘が病床から起き上がる姿を見ましたが、ひどく傷ついていましたが、以前と変わらず、明るく輝いていたベッシーでした。[16ページ]賢くて幸せそうで、神の恵みにより、家族の中で定められた地位を決して失わないようにしようと決意した。最初から、すでに述べたように、姉妹たちと一緒に教育するように勧められていた。彼らはこの助言に従い、同時に、盲目の子供に特別な助けとなる方法や教材、道具についてあらゆる方面に問い合わせた。年月を経て黄ばんだ手紙の束、ギルバート夫人が古い新聞から書き写して遠方に住む人々に送った長い文章、装置の説明、発明や提案のリストは、あの大家族の中で時間と体力に多くの要求があったであろう母親の愛情深い世話に対する絶え間ない感動的な賛辞となっている。生き残った家族は、保存されている手紙の多くを名前さえ覚えていない。これらの手紙は、それ自体が価値があるというよりは、ベシー・ギルバートが盲人のために偉大な仕事を成し遂げ、彼女の力では到底無理と思われるような障害や困難にもひるむことなくそれをやり遂げたのは、彼女が両親の特徴であった強い意志と不屈の勇気、忍耐力と献身の精神を受け継いでいたからに他ならないということを示すものとして、今や貴重なものとなっている。

これらの手紙は、今世紀初頭の盲人の状況について多くの光を当てています。特に興味深いのは、無名で影響力のない人物が公共施設の改善に成功した物語としての一通です。おそらく、そうであるに違いありません。[17ページ]後年、ベシー自身に伝えられた話だが、それは彼女を励まし、他の人々にも、無力で苦しんでいる人々のために努力を続けるよう励ますかもしれない。

ピーター・ウッド牧師（ウォーシング、ブロードウォーター教区牧師館）の妻であるウッド夫人は、盲人の状況に関心を持っていた。彼女はチューリッヒやパリの施設を訪れたことがあり、エディンバラで盲人のために行われている活動について耳にし、ロンドンのセント・ジョージズ・フィールズにある貧困盲人学校の状況についてもよく知っていた。

彼女は1831年に、ヘンリー・V・ラインズ氏、ガウセン氏、ドッド氏、ピグー氏、カペル・キュア氏、そしてセント・ジョージズ・フィールズ・スクールの委員会の他のメンバーに手紙を書き、当時発見され注目を集めていた盲人に読み書きを教える方法について調査してくれるよう懇願した。手紙には、委員会に提出するための書籍の見本やその他の資料も同封されていた。

1831年3月12日付でテンプルから手紙を書いたガウセン氏は、彼女の素晴らしい見解を喜んで転送すると述べ、ヴァインズ氏が彼女の計画を委員会に付託するよう手配したこと、計画は十分に検討されるだろうが、彼自身としてはその結果について大きな疑問を抱かざるを得ないと答えている。彼は、盲人に読み方を教える代わりに、彼らに読み聞かせをもっと行うべきだと提案している。「そうすれば彼らの精神が刺激され、より多くの努力を促され、多くの場合、それが彼らが受ける親切な扱いの源となっているからだ」と彼は述べている。

[18ページ]

長官の兄弟であるドッド氏は、自分もできる限りのことをすると述べているが、この計画のメリットは「非常に限定的で、生徒に聖書の箇所を暗記させる方が、読み書きを教えるのと全く同じくらい効果がある」という話も耳にしているという。

ヴァインズ氏はウッド夫人に、彼女の依頼で委員会の会合に出席したこと、彼女が手紙で連絡を取った他の紳士のうち出席していたのはピグー氏とガウセン氏の2人だけだったことを伝えた。「後者は計画に賛成しておらず、書記のドッド氏も同様だ」。出席して発言した紳士たちは皆「盲目の生徒たちが既に持っている宗教的知識の量に非常に満足しており、それを増やす努力をほとんどしないのではないかと非常に心配している」と述べた。彼は「読書の技術」がエディンバラ盲学校に導入されたという「噂」に言及したが、「会合ではそれを信用する気はないようだった」と付け加え、もしそれが本当なら、ウッド夫人がもっと詳しく話してくれるかもしれないと提案した。彼はこの件全体を議会委員会の審議に付託するよう手配したからである。

さて、ウッド夫人は、こうした度重なる冷水を浴びせられても全くひるまなかった。彼女は委員会のメンバーに改めて手紙を書いた。彼女はエディンバラから事実を入手し、賢明にも、盲人が聖書を自分で読めるようにしてほしいという嘆願に訴えを限定した。しかし、当時彼女がその事実を認識していたかどうかはともかく、[19ページ]この措置によって、視覚障害者が自力で何ができるかという問題全体が 提起され、決定されなければならない。

ヴァインズ氏は3月29日に再び彼女に手紙を書いており、1831年の委員会が現在と非常によく似たものであったことは興味深い。

出席していた7、8人の紳士の中に、施設のチャプレンであるジャックマン氏がいました。彼にお会いするのは今回が初めてでした。ジャックマン氏とドッド氏（事務局長）は、これらの貧しい盲目の生徒たちは、苦難に満ちた境遇にもかかわらず、可能な限り十分な教育を受けていると断言しました。彼らは概して道徳的に正しく、宗教的な感情と原則に影響を受け、満ち足りた敬虔な心を持っています。ジャックマン氏は、彼らが今この瞬間を超えて物事を考えている証拠として、聖餐式に参加する平均人数が、以前は3、4人だったのが、今では20人か1人になっていることを挙げました。彼らは詩篇の大部分を暗唱でき、歌う詩篇だけでなく、朗読版の交互の節も、何の促しもなしに暗唱できます。そして、すべての生徒は、最も重要な聖句の数々を強く記憶しています。彼らの記憶力は概して良好で、健全な真理に基づいて十分に訓練されていると彼らは私に断言しました。これらの紳士方は、耳で学ぶことは指で学ぶことよりもはるかに多く、したがって、この新しい計画には、導入の手間と費用に見合うだけの利点は全くないと考えている。

出席していた紳士のうち、キャペル・キュア氏とメラー氏の2名が、この件に関するあなたの見解を非常に高く評価し、試験の実施を推奨しました。[20ページ]同時に、彼らは率直に、その取り組み方、いや、そもそも方法など全く見当がつかないと告白しました。そこで委員会は当然のことながら、その重荷を私に、いや、奥様、むしろあなたに押し付けたのです。私はあなたが概略をまとめた計画を彼らに読み聞かせましたが、委員会はそれがあまり現実的ではないと考えているようです。あなたが勧めるように、暇を持て余した言語学者を探し出すつもりはないとのことです。しかし、あなたが資格のある人物を、必要な道具一式、つまりシステム導入に必要な書籍一式を携えて委員会に紹介していただければ、彼らは喜んでその人物と交渉に応じるでしょう。今のところ、この件はここまでです。

委員会はおそらくここで議論を終えるだろうと考えていたのだろう。しかし、ウッド夫人はそうは思わず、「怠惰な言語学者」に関する自身の提案を再考し、修正した。

1831年4月15日付のヴァインズ氏からの次の手紙には、エディンバラのガル氏が「ロンドンに来て、委員会に彼の計画をより完全に説明し、私たちの教師数名に無償で指導することを申し出た」と記されている。小委員会はこの申し出を受け入れるよう勧告し、総委員会はこの勧告を採用することを決定した。「彼らはまた、ガル氏の旅費とロンドンでの滞在費を払い戻すことにも同意した」とヴァインズ氏は続ける。「ガル氏が彼の発明について述べた説明は、疑いなく誇張されている。それは、一般的にすべての新しい発見に伴う熱狂ぶりを示している。彼の費用見積もりはやや曖昧である。彼は、貧しい盲目の生徒たちが読み書きできるようにするために、ほんの少しの時間しか必要としない。[21ページ]視力に恵まれた幸運な貧困層とほぼ同じ速さで、正確に理解できるようになるだろう。しかし、G氏が約束したことの半分でも達成すれば、我々の委員会は十分に満足するだろう。

「ここまでのところ、奥様、あなたの積極的かつ粘り強い努力が実を結んだことを、心からお祝い申し上げます。」

その後、長い沈黙が続き、ヴァインズ氏からの次の手紙は1831年8月24日、クラプトン発となっている。遠く離れたブロードウォーターの牧師館で、ウッド夫人がそれを読んだ時の気持ちを想像することができるだろう。

拝啓　この度、当盲学校委員会の視察のためにご親切にもお送りいただいた各種書籍や書類をお返しできることを嬉しく思います。これらの資料をご利用いただき、心より感謝申し上げます。ロンドンの盲学校では、この新しい読み書きシステムが着実に進歩していることをご報告いたします。総務委員会が満足している証拠として、今月13日の会議の結果をお伝えいたします。まず、委員会は、ガル氏が当施設にこれまで尽くしてきた功績を称え、50ギニーを贈呈することを決定しました。しかし、ガル氏が呼び出され、委員会の決定を知らされると、彼はすぐに、敬意を払いながらもきっぱりと、報酬の受け取りを辞退し、自身の目的は貧しい盲人のために新しいシステムを導入することであり、自分自身のためではないと述べました。

委員会はその後、ガル氏を名誉会員に選出し、ハウス委員会に対し、ガル夫人が受け入れられる何か（可能であれば）を見つけるよう依頼し、それを彼女に提示する権限を与えた。私はガル氏への敬意を表して、これらすべてを述べた。[22ページ]彼が裕福な境遇にあるわけではないと聞いているので、これは非常に立派なことである。ガル氏はほぼ毎日学校に通い続けており、この学校に自身の教育システムを恒久的に確立しようと熱心に取り組んでいるため、しばらくはそこに留まる予定である。女子教育に関しては、彼はすでにかなり成功を収めており、副寮母のグローブ嬢と、盲目の生徒の一人が教師の資格を取得した。

男性側では、G氏はこれまで行き詰まっており、そのため委員会に追加の支援を求めています。この件は現在も検討中です。…総じて言えば、親愛なる奥様、あなたが心から願っておられる目的、すなわち、これらの貧しい盲人たちが、この世で慰めを与え、来世で完全な幸福へと導く神託を読むことができるようになるという目的が達成されたことを、今こそお祝い申し上げたいと思います。

こうして、変化に対する役人の抵抗は避けられず、委員会も熱狂を警戒し、結果に楽観的ではなかったものの、慎重かつ静かに、重要な改革が始まった。以後、盲人はもはや病院で不治の病とみなされ、教育を受ける能力もなく、道徳的な教訓や宗教的な真理を暗記することしかできない存在として扱われることはなくなった。彼らは読み書きを学ぶことになり、二度と閉ざされることのない扉が開かれた。教育は可能であることが示され、仕事がそれに続くようになった。

1832年8月、ギルバート夫人は、エジンバラのセント・アンドリュー・スクエアに住む数学教師のエドワード・ラング氏がアレクサンダー・ヘイ氏に宛てた手紙の写しを受け取った。ラング氏は盲人用の印刷システムを発明していた。[23ページ]文字の簡略化や、多くの「冗長な音」に単一の記号を導入することなどが挙げられる。彼はこれらの変更を支持しており、さらに次のように述べている。

単語の通常の綴りに対する偏見がそれほど強くなければ、私がそのようなアルファベットの作成に携わっていたならば、もっと広範囲に革新を加えていただろう。しかし、言葉は人間と同じように、紋章に資格ではなく系譜を記さなければならない。そして、この配置は多くの血統の歪みや多くの真の性格を隠しているが、この場合も他の多くの場合と同様に時効法が理性の行使を妨げるため、これに従わざるを得ない。彼はこう結論づけている。「知識の普及に関心のあるすべての人々に、あなたのシステム全体を心からお勧めします。そして、かつて野蛮な法律や暗い迷信によって破壊や無視に追いやられていたが、より穏やかで高貴な人間性の光によって今や本来の地位に再び引き上げられた人々が、その利点をすぐに実感できると信じています。」

1832年の年末、ウィングフィールド夫人がギルバート夫人に、エジンバラ盲人養護施設の理事会議事録を記した新聞記事を送った。理事たちは定例の業務の後、盲人用に最近印刷された書籍の「性質と有効性」を検証した。養護施設の盲目の少年たちのうち、わずか数週間しかその本を使っていなかった者たちが、単語や文字を拾い上げ、「ゆっくりだが正確に」読んでいた。理事たちは、繰り返し試行錯誤し、練習内容を変えることで、この技術が「盲人にとって最も実用的なもの」になると確信した。[24ページ]盲人」とガル氏は述べ、盲人への、そして盲人による筆記のための装置はかなり進歩しているとも述べた。ギルバート夫人はこの段落を写し取り、1833年1月10日に、リンカーンズ・イン・フィールズの父のいとこであるJ・ウィントル氏に送った。ウィントル氏にはエディンバラに友人がいるとギルバート夫人は知っていた。この友人であるエリス氏に正式に依頼し、エリス氏は調査を開始した。その結果、1833年4月13日、当時高額な郵便料金を払う価値があるとみなされた、重大な書簡が送られた。エリス氏はウィントル氏のために、問題の件に関するあらゆる情報を集めていた。その後、エリス氏からギルバート夫人に直接手紙が送られ、1833年11月2日、エリス氏は「挨拶を述べ、多くの遅延の後、ようやく依頼された記事を送付できることを嬉しく思う」と述べている。ギルバート夫人の幼い娘のために調達する。

以下のリストは、過去2年間でどれだけのことが達成されたかを示しています。

1. ガルの第一書。その他３冊の講義書とヨハネによる福音書。
2. ヘイのアルファベットとレッスン（ラング氏の友人）、地図の概略図付き。
3. 文字列アルファベット、およびその発明と使用に関する印刷された説明文。
4. 弦楽器のアルファベットの原理に基づいて構成された7種類の真鍮楽器。
5. 音楽の音符を表す金属片が入った複数の袋。

ギルバート夫人が保管していたもう1通の手紙は[25ページ]エディンバラのロージアン・ストリート11番地のリチャードソン氏から、当時エディンバラに滞在していた彼女の叔父であるモレル氏宛ての手紙で、日付は1837年1月14日。この手紙には、エディンバラ精神病院で使用されている地球儀、地図、ボードなどについての説明があり、1833年に病院管理者が少年たちを診察して以来、どれほど急速な進歩があったかが示されている。

ギルバート夫人は、実際に行われたことの説明よりも、そのやり方から多くを学んだ。例えば、普通の地図や地球儀を盲人向けに改良する方法、糊や砂、紐、コルク片を使う方法、都市名の代わりに地図に小さな穴を開ける方法、そして可動式の杭の使い方などだ。これらのヒントはどれも彼女にとって非常に貴重であり、オックスフォードの教室で大いに役立てられた。

1839年、J・ウィントル氏はロンドンから立体図書を送付した。1840年、彼は体調不良のため、エディンバラのインヴァーリース・ロウに住む友人エリス氏を訪ねた。最初の訪問先の一つがエディンバラ精神病院で、彼はその様子をギルバート夫人に「あなたの娘ベシーの役に立つことを願って」と手紙に記した。彼はグラスゴーからさらに情報を提供すると約束し、グラスゴーは「アメリカで出版されたものを除けば、盲人向けのあらゆる著作の源泉」であると知った。また、新約聖書の写本がほぼ完成しており、価格は2ポンド2シリングであると告知した。この写本は最終的にギルバート夫人が入手し、ベシーに贈られた。

そして今、私たちは、使い古された黄ばんだ紙、大きくて大量の文字、[26ページ]不安げな質問と、それに対する快い回答。しかし、こうしたやり取りはこの時期にとどまらず、この善良な両親の生涯を通じて続いた。新しい発明や新しい制度があれば、彼らはすぐに調べ、子供のために手に入れられないものは何もなかった。

しかし、彼らはベシーを姉妹たちと一緒に自宅の教室で教育するという当初の意図を決して曲げなかった。ペンや鉛筆、石板に代わる教材は、石板と紙のようにそれぞれ異なっていた。ベシーは姉妹たちが目を向ける地球儀に指を置き、彼女に大きな喜びを与えてくれた天体儀で太陽の周りを回る惑星の動きを感じなければならなかった。しかし、授業は教えられると同時に学ぶものであり、仕事や遊びにおける仲間との交流から得られる幸福感や刺激的な効果を、彼女は少しも失うことはなかった。

彼女が生涯を通じて、幼少期の教育によって影響を受けていたことは疑いようもなく、その教育によって、盲人のいわゆる「障害」というものを信じることができないようになっていた。彼女の友人の中には、彼女が盲目の本当の意味を十分に理解していないと考える者もいた。おそらく、生まれつき盲目の人、あるいは幼い頃に視力を失い、その記憶さえ残っていない人は、自分たちの喪失感を十分に認識していないのだろう。彼らにとって視覚は「第四の次元」であり、到底理解し得ないものなのだ。彼らは視覚について語ることはできるが、理解することは不可能なのである。

脚注：
[1] トーマス・デ・クインシー著『あるイギリス人アヘン常用者の告白』 48ページと73ページ。エディンバラ、1862年。

[2]ギルバート。

[27ページ]

第3章
リトルブロッサム
「お前たちは何のために生まれてきたのか」
1時間半の楽しみ、
「それで、おやすみなさいと言うのか？」―ヘリック。
ウィントル氏は、視力を失った幼い孫娘に新しい名前をつけた。「リトル・ブロッサム」と名付けたのだ。彼女は大きな障害を抱え、それに伴う制約もあるため、花や果実に成長することは決してないだろうと彼は言った。トロットウッド嬢も『デイヴィッド・コッパーフィールド』のドーラについて同様の考えを持っていたかもしれないが、これはディケンズがリトル・ブロッサムについて書くよりもずっと前の話である。この考えはベッシーの両親には全く受け入れられず、ブロッサムという名前はウィントル氏だけが使ったものだった。

キナストン博士は、1835年に「ベシーへ」と書かれた詩の中で、自分の「魂」が叱責したことを語っています。

「あの友人はかつてこう言っていた。
『ああ、全能の神よ、どうか
あの子を連れ去ってください！』と。」

私たちは、9歳の時に、[28ページ]ひときわ明るく愛らしい子供だったが、この祈りは盲人の境遇、子供の将来の見通し、そして教養と財力のある人々でさえ盲目をどのように見ていたかという視点を示している。もしそのような人が盲目の子供の死を祈るなら、貧しい人々はどうするだろうか？

「ブロッサム」説にもかかわらず、あるいはその説のおかげで、ベシーは祖父のお気に入りだった。祖父はベシーをカルハム牧師館に招くのが好きだった。ベシーはそこで何週間も一緒に過ごすことが多く、オックスフォードで学ぶよりも花や鳥について多くを学んだ。カルハムには、黒いポニーのトビーという、愛らしい仲間であり友人もいた。ベシーは恐れを知らない小さな乗馬者で、野原を駆け回るのが大好きだった。しかし、ウィントル氏はベシーをトビーと二人きりにすることはできず、常に召使いがトビーのそばを歩いたり走ったりしていた。祖父は日記にベシーの初乗馬について記し、「ブロッサムにとても満足した」と付け加えている。

カルハムで彼女は『ロビンソン・クルーソー』に出会った。ウィントル氏は、彼女と一緒に散歩する召使いにそれを渡し、召使いは彼女が歩きながらそれを読み聞かせた。ベシーは大変興味を持ち、読み聞かせを中断することを許さなかった。「彼女はずっと読み続けさせていた」と姉は語っている。カルハムには3、4人の少女が集まることもあり、夕方になると祖父は彼女たちにジェームズの『海軍史』を読み聞かせた。それは彼女たちの好みにはほとんど合わず、[29ページ]しかし、誰も真剣に聞いていなかったし、聞いていたとしても、ほとんど覚えていなかったり、理解できなかったりした。ところが、読み聞かせが終わって祖父が質問を始めると、船の乗組員や艤装、乗組員と大砲の数、軍艦の艤装に関するあらゆる詳細を知っていたのはベシーだった。そしてまたしても、ウィントル氏は「ブロッサムに大変満足した」のも当然だった。

幼い少女は姉妹たちと一緒に裁縫を習った。裾上げや縫い物はできたが、どちらも好きではなかった。10歳になる前に編んで叔母に贈った、とても丁寧に裾上げされたダスターコートは、今も家族に大切に保管されている。編み物やかぎ針編みの方が好きで、鮮やかな色の帯模様の編み財布は、幼い頃に贈った友人が今も使わずに保管している。彼女がこの種の趣味で一番好きだったのは、小さな象牙の枠に細い絹糸で細身の懐中時計の鎖を作ることだった。彼女の友人たちは皆、この鎖のことを覚えているだろう。多くの場合、これは毎年贈られるものだった。

しかし、どんな種類の裁縫も彼女にとっては「本能に反する」ことだった。彼女は他のどんな仕事でも好んだ。

おそらく、彼女の幼少期の最も顕著な特徴は、詩と音楽への愛だったでしょう。ワーズワースの詩、特に花を題材にした詩、メアリー・ハウイット、ミセス・ヘマンズなどが彼女のお気に入りでした。姉によると、ベシーがピアノの前に座って即興演奏をしていなかった時期を思い出せないそうです。彼女はメアリー・ハウイットの「かもめ」に自作の曲をつけました。[30ページ]彼女は12歳だった。その作品はアイルランド飢饉の時期に出版され、20ポンドの収益を上げた。彼女はそのお金を飢饉基金に寄付した。

ベッシーの最初の音楽教師はオックスフォードのオルガン奏者の未亡人だったが、彼女の音楽の才能がより顕著になると、ジョージ・エルヴィー卿の弟であるエルヴィー博士からレッスンを受けるようになった。彼女が新しい曲を習っている間、姉が彼女の傍らに座って楽譜を声に出して読んでいた。彼女は楽譜が一つでも抜けているとすぐに気づき、 ロビンソン・クルーソーのように、読み手を「ずっと楽しませ続けた」。しかし、彼女の熱意と喜びは、確かに退屈な作業を担当していた人々の興味を掻き立てた。

ベッシーはオックスフォードで唯一の盲目の子供ではなかった。後にヘレフォード司教となるハンプデン博士には、盲目の娘が二人いた。三人の盲目の子供たちはよく集まって一緒に散歩をしていたが、ベッシーは家で陽気な少女たちと過ごすことを好み、いつも一緒に遊んでいた。しかし、彼女は輪投げはせず、正式な散歩の際には家庭教師の付き添いをしていた。

オックスフォードでの子供たちのパーティーは彼女にとって大きな楽しみだった。女の子たちとはよく踊ったし、踊ることが大好きだったが、男の子たちと踊ることはめったになかった。彼女は少しばかり手ほどきをしてもらいたかったのだが、男の子たちは恐らく恥ずかしがり屋で、なかなか手伝ってくれなかったのだろう。実際、手伝おうとする男の子はほとんどいなかった。

ベシーの誕生日は、ギルバート家の子供たちにとって一年で一番のお祝いだった。これは部分的には[31ページ]8月は長い休暇の時期で、芝生の広場で屋外ゲームをしたり、神秘的で畏敬の念を抱かせるカインとアベルの像の近くでささやき合ったり、ホールで夕食をとったり、教室に親しい教授たちが訪ねてきたりする時期だった。8月には3人の誕生日があった。妹と弟も同じ月に生まれ、3人とも7日に誕生日を祝った。ベシーは「その日の主役」だった。ハウスボートかはしけでニューナムまで水上パーティーをするのが恒例だった。上陸すると、子供たちは草の斜面の上まで走り、滑りやすい草の上を滑ったり転がったりした。ベシーはこの遊びに大喜びで参加し、危険から彼女を守ろうと常に警戒し、彼女のために特別な予防措置が取られていることを彼女が知らないようにと常に心配している父親の静かな監視に悩まされることはなかった。

セント・ポールズ・カレッジの学長であり、オックスフォード大学クライスト・チャーチの元言語学講師であるキナストン博士は、ほぼ毎回誕生日パーティーに招待され、ベシーをとても可愛がっていた。ベシーがまだ幼い頃、ボートの窓から身を乗り出して水に手を入れようとしたため、父親が心配した。「私は彼女の服をしっかり掴んでいます」とキナストン博士は言った。「そうだ」と父親は答えた。「しかし、それよりももっとしっかりしたもので掴んでいなければならない。」

これらの誕生日パーティーの中で、盲目の少女にとって最も思い出深いのは、[32ページ]10歳の誕生日。天気は晴れ、皆が彼女にとても親切にしてくれた。特に彼女のお気に入りのキナストン博士とバゼリー氏（最近短い伝記が出版されたヘンリー・バゼリー氏の父）も出席していた。彼女の好きな花、ミグノネット、ヘリオトロープ、バラ、ゼラニウムの花束が入った花瓶が贈られた。彼女は生涯、そのドライフラワーと小さな花瓶を大切にした。しかし、この誕生日を思い出深いものにしたのは、彼女の音楽だけでなく詩も評価され始め、この時期に書かれた詩の一つが写本されて名付け親のヘイルズ嬢に送られるに値すると認められたことだった。彼女の母親の筆跡による写本が今も残っており、興味深く読むことができる。

10歳の時に書いた詩。
朝が訪れ、夜が消え去るとき、
そして、明るい日、どんよりとした日、あるいは活気に満ちた日がやってくる。
花についた真珠のような露が輝き、
しかし、それらを乾かすための太陽光線は急速に傾きつつある。
太陽は今や赤く染まり、木々の間から顔を覗かせている。
そして今、爽やかなそよ風が吹き始めた。
太陽の光によって広がる花々は、
もう、垂れ下がった緑の茎の上に垂れ下がることはない。
夜明けにはすべてが陽気で楽しい。
そして3月の強風は去っていった。
雨が降り始め、空は暗くなり、
数人が目を開け始める。
まだ早い時間だ、夜明けだ、一日の始まりだ、
そして夜の闇は急速に消え去ろうとしている。
子供の詩は、優れているわけでも劣っているわけでもない。[33ページ]同年代の多くの若い詩人の詩よりも優れているが、明らかに年長者によって修正されていないため注目に値する。年長者なら簡単にリズムや韻律を修正できたはずなのに。詩は本物であり、光を見たことがあるのを忘れてしまったかのような子供によって書かれた。彼女は、説明できない神秘的で不可解な理由で、おそらく光が人体に及ぼす物理的な影響のために、光を愛するようになった。彼女は光を愛し、自然を愛し、幼い頃から美しい景色を愛した。夢は常に彼女にとって喜びの源であり、夢は彼女の人生の特徴であった。彼女は、美しい風景を常に夢に見ていると言っていた。夢の中で、視覚の記憶が彼女を再び訪れたのだろうか。「彼女の音楽には美しい直感があった」と伝えられている。彼女は視覚に関して「美しい直感」を持っていたのだろうか。彼女は、目覚めている間には全く記憶に残っていない、最初の3年間に目の前に現れた景色を夢の中で見たのだろうか。美しい景色は彼女に喜びを与えた。どんな説明にも必ず反応があった。ある時、ある修道女が山について説明していた時、こう言った。「山の高さとか、登るのに何時間かかるとか、何でできているとかは知りたくないの。私が知りたいのは、山を見ると怖くなるか、幸せになるか、それとも」と身構えながら、「誇らしい気持ちになるか、ということよ。」

この10歳の誕生日の前の4月に、彼女は詩で自分の気持ちを表現しようと試みた。[34ページ]光が差し込み、この日、キナストン博士は彼女に3つのソネットを贈った。

「セント・ポール大聖堂の最高責任者」であり、しかも親しい友人でもある人物から、このような敬意を表されたら、どの少女も誇りに思うだろう。

これらのソネットは、ハーバート・キナストン牧師（修士）による『雑詩集』に収録されています。[3]そのうちの2つをここに挙げます。

ベッシーの誕生日に。
そして、あなたは10歳ですか？半分の時間
費やされた――ああ、天から授かった子よ、
では、あなたはどのようにしてあの疲れた歳月を欺いてきたのですか――
それは、あなたの青春時代から女性としての最盛期までを充実させる。
あなたは、崇高な高みにいるかのように、中間地点に立っています。
甘いレコード、甘い約束、穏やかな
子供時代、汚れなき少女時代、
あなたを誘い込むために。さあ、登りましょう。
かつてのように、最も希望に満ちた前進
人生の悲しい高地の道のりは、今もなおあなたのものである！
もし私が心から湧き出る願いを一つだけ叶えるなら、
友情の祭壇に供え物のお菓子を吊るすために、
私は祈るだろう――しかし、もしあなたが私のものだったら、
私は、あなたが今のあなた以外の存在であってほしくない。
同じ主題。
考えすぎかもしれませんが、私は愛することを学びました
他人が欠乏と考えるものを、私は見てきた
あなたの損失はどれほど十分に補償されたことでしょう。
愛しい優しい子よ！天から来た神によって
暗い足取りを導く。そして私は証明したいと切望してきた。
祝福された影響、穏やかな喜び、
あなたが拾い集める天の平和の宝庫
目に見えない天使たちの足音から、あなたの周りを動き回る。
ああ、私はあなたに多くの恩義がある。あなたは物だ[35ページ]
最も鋭い悲しみが集まり、成長するために
穏やかさへ。悲しみがしがみつくことを好む場所へ。
そしてゴスペルの調べに耳を傾けると、涙が溢れ出る
最も激しい不和、陰鬱なつぶやきの中で、
それは、悲しみの祝福を学ぶことはないだろう。
同じ年の1836年、ベシーは初めて家を離れて長旅に出ました。両親は旧友を訪ねる予定で、長女のメアリーと次女のベシーを連れて行きました。彼女たちはリンカーン司教のケイ博士の家、レスターのベルグレイブに住む大学時代の友人スティーブンス氏の家、そして校長の他の大学時代の友人たちの家に滞在しました。マトロックを訪れ、帰ってきたベシーは妹たちに、洞窟に入ったこと、冥府の川ステュクスを渡ったこと、岩を爆破する音を聞いたことの興奮を語りました。この時のベシーは、どんな要求にもためらったり、ひるんだりすることがなかったと記録されています。彼女は言われた通りにボートに座ったり、立ったり、頭を下げたりしました。両親の愛情深い世話は無駄ではなく、盲目の娘が恐れを知らず、幸せそうで、次女としてふさわしい地位を十分に果たせるようになったのを見ました。記録によると、彼女はリバプールで初めて本当に素晴らしいコンサートを鑑賞し、そこで聴いた音楽は彼女にとって大きな刺激となり、同時に大きな喜びとなったという。

ギルバート博士はリバプールで説教をし、一行はリバプールからストックポートへ向かった。ストックポートの教会にはブラスバンドがあり、その突然のけたたましい音に彼女は衝撃を受けた。[36ページ]ベシーは、その時の緊張感を決して忘れることはなかった。滞在先の家で食事をしたり、階下で長時間過ごしたりするには幼すぎたが、学校や保育園で受けた親切な扱いを常に覚えており、幼い頃のこれらの訪問を大変懐かしく思い出していた。

ローリー博士が任期満了前に予期せぬ死を遂げたため、一家は急いでオックスフォードに戻り、ギルバート博士は直ちに大学の副総長としての職務に就いた。

ベッシーにとって、父親の在任期間にまつわる数々の小さな出来事は、生涯を通じて笑いの種となった。

大学の警備員は副学長に毎日報告を行い、騒動があれば報告していた。ある朝、彼はワダム・カレッジの近くで二人の男が喧嘩しているのを見つけ、仲裁したと報告した。しばらくして別の場所で再び二人に遭遇したが、介入しなかった。「一体なぜだ？」と副学長は尋ねた。「ええ、閣下、ご覧のとおり、彼らはとても楽しそうに喧嘩していたのです。」

この話は朝食の席で何度も繰り返され、ベシーに強い印象を与えた。彼女は生涯を通してこの話を語り、笑い続けた。もし彼女がこの話を語る時、テーブルの近くに座っていると、まるでもっと笑うスペースが欲しいかのように両手で自分を押しのけた。それは彼女がとても面白いと思った時に見せる仕草だった。

ちょうどその頃、ある日、開いたドアのそばに立っていた執事が[37ページ]新入生は、通りを全速力で走ってくる学級委員に追われていた。開いているドアを見つけると、若者は飛び込み、階段を駆け上がった。しばらく沈黙が続き、それから手すり越しに覗き込み、若者は切羽詰まった声でささやいた。「彼は行ったのか、彼は行ったのか？」

さて、この状況の滑稽な点は、彼が学務課長から逃げ出したくてたまらない一方で、彼の書斎では薄い仕切り一枚を隔てた副学長としか繋がっていなかったということだ。

執事が「副学長にお会いになりたいのですか、旦那様？」と尋ね、慌てて立ち去る様子を想像してみましょう。

一方、幼いベシーは詩作、歌、ピアノでの即興演奏、教室での授業、あの恐ろしい額縁と鉛色の活字、浮き彫りの数字、そしてどうしても「うまくいかない」計算問題、兄弟姉妹、そして幸せな家庭生活へと戻っていった。しかし彼女もまた、オックスフォードの外に広がる広大な世界を垣間見ており、「北への旅」を振り返ることができた。

家族の古くからの友人は、ベシーを初めて見た時のことを覚えている。ベシーは12歳くらいの少女だった。彼女はマグダレン・ガーデンズに、看護師と末っ子の弟トムと一緒にいた。トムはベシーがいつもとても可愛がっていた男の子だった。ベシーは芝生の上に一人離れて立っていた。穏やかに、微動だにせず、愛らしい静かな顔で、大きなサングラス越しに見える瞳には、どこか物悲しい雰囲気が漂っていた。小さな男の子はデイジーを摘んでベシーに持って行き、[38ページ]彼女は真ん中の金色の部分を指差した。彼女はそれらを受け取りながら微笑み、細い指をそっと動かした。そして、子供たち、花々、陽光、初夏の美しい庭園が、この友人が「小さな花」との思い出をいつまでも大切にしていた一枚の絵を形作った。

脚注：
[3] 1841年、ラドゲート・ストリートのB・フェローズ社より出版。

[39ページ]

第4章
預言者が予見したこと
「Cette loi sainte、il faut s’y conformer」
Et la voici, toute âme y peut attaindre:
長い髪、子供たち。客引き狙い
売春婦よ。」—ヴィクトル・ユゴー。
1838年の初夏、副学長一家はマルバーンで過ごした。ベシーは丘陵地帯を長時間散歩するのが大好きだったが、過度の疲労か、あるいは空気が冷たすぎたのか、その頃から「長引く頭痛」といつも言っていた症状に悩まされるようになった。それは何ヶ月も続く頭痛で、両親も子供と同じくらい苦しんだ。オックスフォードに戻ると、かかりつけの医師が呼ばれ、すぐに耳の後ろに水疱を貼った。

水疱は効果がなく、子供はしばしば激しい痛みに襲われ、おそらく神経痛だったのだろうが、医師は機転の利く人物だった。ギルバート夫人の日記は、50年前のこのような症例の治療法を知る上で参考になる。「ベシーに塩化カリウム2粒を与えた」という記述は8月から始まっている。[40ページ]そして、その治療は1ヶ月を通して短い間隔で続けられました。「耳の後ろの水疱は開いたままにしておく」という指示が9月に塩化カルシウムの処方に追加されました。10月には、塩化カルシウムの水疱、黒い薬（かわいそうな子供は少しずつ飲む）、ヒルを使った治療のより進行した段階に達しました。治療は追加されながら11月を通して続けられ、12月21日、ギルバート夫人はそれほど驚くべきことではない「ベシーは今晩もっとひどくなった」という記録を残しました。

両親はこの時点で不安になり、医師もこれ以上できることはないと告げた。助けを求めて奔走する中で、両親は数年前にロンドンで診てもらった医師のことを思い出した。その医師の優しさと思いやりが印象に残っていたのだ。

ギルバート夫人が彼に宛てた手紙の草稿は、両親が事件の適切な説明にどれほど真剣に取り組んだか、彼に事件を思い出させようとどれほど努力したか、そして彼が以前示してくれた親切と礼儀に感謝していたかを物語っている。手紙の中で特に注目すべき点がある。「娘は音楽が大好きで、才能も豊かです」と母親は書いている。「しかし、音楽によって痛みがひどくなるため、音楽を続けることができなくなってしまいました。」

かわいそうな女の子！これ以上の苦難はないだろう。

ファーレ博士が送った返答の痕跡は一切ない。しかし、すべての薬は記録から消え、ロンドンから送られてきた「ベラトリン軟膏」、「ヒポクラテスが知っていたヘレボルスの製剤」についての記述があり、その塗布には細心の注意が必要であったため、[41ページ] オックスフォードの医師自身が毎晩やって来て、その薬を子供の額に塗ってくれた。

1839年の初めには、彼女は頭痛だけでなく、治療薬の副作用からも完全に回復していた。

音楽のレッスンが再開され、間もなく彼女はハープの勉強を始めた。妹は、彼女のそばに座って曲を音符ごとに教えていたことを覚えている。ベッシーは耳で聴いて演奏するのもとても得意で、この方法で多くのことを学んだ。しかし、ハープは難しい楽器で、演奏にはいつも疲れを感じていた。

ベシーが幼少期を過ごした頃、当時枢機卿だったJ・H・ニューマン神父は、ハイストリートにある自宅近くのセント・メアリー教会の牧師を務めており、家族もその教会に通っていた。ベシーは生涯の最期まで、イザヤ書のどの章も、特に待降節に朗読される章は、必ず彼の声が聞こえてくると言っていた。

ニューマン枢機卿は『弁明』の中で、自身の教義と教えを理由に、副学長が彼の子供たちをセント・メアリー校に通わせないと脅迫したと述べている。しかし、子供たちはその禁止措置について何も知らなかった。[4]

後にアデレード司教となるオーガスタス・ショートは、カルハムでウィントル氏の副牧師の一人だった。[42ページ]彼はベシーを子供時代から覚えており、1884年にイギリスに滞在していた際に最後に彼女を訪ねた。ボドリアン図書館の元司書であるコックス氏は、カルハムの牧師の一人で、生涯の友であり、1881年に亡くなる直前にベシーに送った別れの手紙を書いた。彼はオックスフォードに住み、毎週日曜日にカルハムへ通っていた。最初は若い妻を伴っていたが、コックス夫人はすぐに家庭の世話に追われるようになり、同行できなくなった。ギルバート夫人は温かく優しい心で孤独な妻を哀れみ、日曜日を一緒に過ごすよう誘った。こうして彼女は、8人の少女たちが呼ばれていた可愛らしい名前である「姉妹団」の多くの面々を目にすることになった。

彼らはたいてい日曜日の午後に散歩に出かけ、クライスト・チャーチ・メドウズの特定の場所に着くと、ベシーは立ち止まって「ここからクライスト・チャーチ・タワーズが一番よく見えるわ」と言った。この頃や後の時代の友人には、ケープタウンのグレイ司教、マッケンジー司教、クライスト・チャーチの参事会員であるバーンズ博士などがいた。オリエル・カレッジの学長であるホーキンス博士とギルバート博士は親友で、おそらくそのためベシーは学長のお気に入りだったのだろう。ギルバート夫人の叔父であるウィントル氏はセント・ジョンズ・カレッジのフェローだった。彼は裕福な独身男性で、美しい声を持ち、歌も上手で、大姪たちとの交友をとても好んでいた。ギルバート家はオックスフォードのカレッジの学長の家族とほとんど知り合いで、美しく聡明な少女たちは彼らのお気に入りだった。[43ページ]そして「大いに重用された」。家で夕食会が開かれると、デザートの時間に彼女たちは部屋に入り、女性たちと一緒に応接室へ行き、そこでベシーは演奏したり歌ったりした。彼女は、単なる観念の世界だけでなく、事実や事物といった外の世界にも生きていた。ある友人が別の女性を美人だと評したとき、ベシーは「あら、〇〇夫人、あんな鼻をしているなんて！」と叫んだ。

ブレーズノーズ・カレッジのフェローの多くは副学長の官邸によく訪​​れ、旧友のキナストン博士とベイゼリー氏も相変わらず頻繁に顔を出していた。彼らは女子生徒たちと一緒に散歩に出かけたり、教室に頻繁に足を運んだりした。年下の生徒たちは、彼らが教室を出て行かないように、帽子をそこに隠していた。

ベシーはこうした訪問を心から楽しみ、オックスフォードでの生活のまさに太陽の光だったと振り返っていた。彼女の詩作と音楽は多くの人々の共感を呼んだ。14歳頃、彼女はスミレを題材にした詩を書き、大いに称賛された。15歳になると、彼女の知的な活動は彼女の性格の中で最も際立った特徴となったが、同時に、多くの若者の人生において重要な節目となる権威への反抗心が全く見られなかったことも特筆すべき点だった。その年齢の少年少女は、子供時代や青春時代の制約に苛立ち始め、法律や束縛を捨て去ろうとし、「自分の人生を生き」、自分たちには到底ふさわしくない自由を享受したいと切望する。ベシーはこうしたことを全く知らなかった、あるいはむしろ、非常に修正された形で、あるいはそれよりもさらに[44ページ]衰弱した姿。彼女の青春時代を特徴づける唯一の贅沢な願望は、お茶を注ぐ特権を与えられることだった！

カップが満杯か半分か分からないし、紅茶や水、牛乳や砂糖をそれぞれ好きなだけ注ぐこともできないだろうと説得されたが、彼女の答えはいつも同じで、重さで分かると言い張った。しかし、両親の決定は彼女に不利に働き、彼女には一つだけ小さな不満があった。それは、お茶を入れるのに「交代制」をしなかったことだった。

1841年の夏、ベシーはほぼ同い年の妹と、幼い妹の一人を連れて、カルハムへ長期滞在した。彼女たちはハープを持参し、熱心に練習した。一緒に歴史書を読んだ。ベシーは幼い妹に毎日勉強を教え、スコットの『 祖父の物語』を一緒に読み、自分がそうであったように、妹にも詩を愛するように教えた。妹の面倒を見るときはいつでも、詩は彼女の教育計画に大きく取り入れられ、その「妹」は今でも、当時学んだスコット、ワーズワース、そしてヘマンズ夫人の『子供のための賛美歌』を覚えている。

ベシーはロマンチックなバラードや物語が大好きだった。彼女は他の誰よりも想像力豊かで、他の人たちからは、視力を失ったことが、馬車が坂を下る時に車輪の抵抗がなくなるようなものだと思われていた。この滞在中、ベシーは絶えず本を欲しがり、散歩中も姉に声に出して読んでもらうよう促すほどだった。[45ページ]こうして彼女たちはサウジーの『ケハマの呪い』を読み、彼女はそれに大変興奮し、若い人たちを少々不安にさせるほど、「あの恐ろしい呪いの言葉」を声に出して繰り返して回った。

カルハムにはたくさんの本があった。ウィントル氏は2、3冊を差し止めたが、残りの本は孫たちが自由に選ぶことができた。彼らは「一番面白そう」な本を片っ端から選び、この自由な空間のおかげで、今回の訪問は忘れられないものとなった。ベシーは祖父にとって、いまだに「ブロッサム」だった。祖父は彼女を尊敬し、愛していたが、ただのブロッサムだった。これほど多くの愛情深い人々の心に、その言葉と行いが大切にされてきたブロッサムは、かつて存在しなかった。

「私たちは彼女を一種の預言者のように見ていました」とベシーは言い、この見方は1842年に起こった出来事によって裏付けられました。姉妹が一緒に歩いていると、まず一人が、次に別の人が、これから起こるかもしれない奇妙な出来事を口にしました。「だって、誰にもわからないわ」とベシーは言いました。「1か月も経たないうちに、私たちの家が焼け落ちて、宮殿に住んでいるかもしれないわ！」そして1か月も経たないうちに、通りで打ち上げられたロケットが狙いを外れ、数人の子供が眠っていた子供部屋の窓を突き破ったことが記録されています。たまたまその部屋にいた家庭教師は、機転を利かせてロケットをつかみ、通りに投げ返しました。これで少なくとも火事の可能性はありました。さらに驚くべきことに、その1か月以内にギルバート博士がチチェスターの司教に任命されました。彼らは本当に宮殿に住むことになったのです。

興奮と畏敬の念が入り混じった[46ページ]ベシーが子供部屋にいるのは、父親が司教だったからというよりも、ベシーが預言者だったからだ。司教は子供部屋では比較的無害だろうが、預言者が何を予見するかは誰にもわからないのだ！

こうして楽しいオックスフォードでの生活は終わりを告げた。将来有望な宮殿があったにもかかわらず、姉妹たちはこの変化を災難だと考えた。ベシーは特に旧友たちと別れることを嫌がり、彼女たちとの別れを惜しむ気持ちは時が経つにつれて薄れるどころか、ますます強くなった。後年、彼女の生活に必然的に課せられた制約が、オックスフォードでの青春時代の思い出にさらなる魅力を添えたことは間違いないだろう。両親、友人、そして姉妹たちの絶え間ない気遣いは、幼い頃の彼女に限界を悟らせなかった。しかし、やがて彼女は世に出て、盲目という謎めいた言葉の意味をより深く知ることになる。オックスフォードで彼女を知っていたメルヴィル牧師は、彼女の姉妹の一人に次のように書き送っている。

ウスター大学、1885年。

あなたの妹ベッシーの人柄や性格は、今でも鮮明に覚えています。それらを思い出すのは、私にとって喜びです。

彼女の生まれ持った才能と気質は、視力を失ったことでさらに際立った。ある感覚の能力の喪失を別の感覚の強さで補うという、あの素晴らしい代償力、つまり、内なる喜びが満足げで幸福な表情という外面的な表現に表れる彼女の道徳的、精神的な感受性は、驚くほど明白だった。[47ページ]こうしたことや、彼女の道徳観に好意的あるいは否定的に響くものに対する静かな直感について、私はある時、彼女が個人的に何らかの理由で嫌っていた人物の外見について話題に上がり、私がそれを賞賛すると、彼女は真剣な表情で私の方を向き、まるで今まさに、あるいはつい最近、私たちが話していた人物の姿形を見ているかのように、深い真剣さで、「ああ、メルヴィルさん、私はあなたに同意できません！どうして彼を賞賛できるのですか！」と叫んだことを覚えています。彼女の道徳観に反する何かが、彼女の性格に対する判断を、その人の姿形に転嫁させてしまったのです。まるで、外見と内面の間に必ずあるはずの類似性を見出したかのように。

彼女自身が生涯を通じて、自分と同じような苦境にある人々の個人的および職業的向上に献身的に尽力してきたことは、まさにその好例であった。多くの人々が、そのことについて語るべきことをたくさん持っているに違いない。

オックスフォードからの引っ越し中、ギルバート司教夫妻は2人の娘（ベシーはその一人）と共にロンドンに滞在していました。ファニーと年下の娘たちは、忠実な家庭教師ランダー嬢に預けられ、明るくたくさんの手紙でベシーに故郷での出来事を知らせていました。手紙には、オックスフォードでアデレード・ケンブルの歌を聴いたこと（ベシーもまもなくコヴェント・ガーデンで彼女の歌を聴く予定でした）、コンサートでたくさんの友人に会ったこと、ある紳士がアデレード・ケンブルはカタラーニよりも歌が上手いと言ったこと、カタラーニを聴いたことのない3人が彼女はグリジに匹敵すると言ったことなどが書かれていました。また、「フェロー」の何人かが夕食のために家にやって来て、皆で12時まで起きていたこと（幼い娘たちにとっては大きな出来事でした）なども書かれていました。[48ページ]家庭教師たちは皆、「パパとママに愛と義務を送ります」と伝えている。

両親はオックスフォードに戻ったものの、ベシーはまだロンドンにおり、彼女宛ての手紙がもう1通ある。そこには、オックスフォードでの最後の日々が幸せそうに描かれている。ベシーは別れの贈り物として、自分で作った小さな鎖をいくつか送り、姉妹たちはそれを縫い合わせて送る。父親は銀食器の別れの贈り物を受け取り、姉たちは友人であるブレーズノーズ・カレッジのフェローたちのガウンの破れを繕うなど、手紙は続いていく。

親愛なるベシーへ ― メルヴィル氏の鎖を明日、〇〇さんに送ってもらうよう、急いで手紙を書いています。明日、彼に会えると思うので、私が縫ってあげられるからです。マットは火曜日に送りました。夕方、彼がお茶に来た時、今日あなたにお礼を言いに来なければならないと言っていました。でも、今週以降はサラとヘンリエッタに会えないと伝えたところ、来週まで待ってほしいと言っていました。きっと公平だと思っていただけると思います。お皿は昨日、父に贈られました。宛名は短かったですが、とても素敵なもので、おそらく〇〇さんが主に書いたものだと思います。父の返事は見ていません。父はコピーを1部しか持っておらず、それを副校長に預けていたからです。私たち家族は誰も出席しませんでしたが、出席したとしてもきっと負担が大きすぎたでしょうから、少し残念です。パパはそれをとても喜んでいます…。昨晩は叔母の家でお茶を飲んでから、バーンズ家で寝ました。今夜もそこで夕食を食べて寝る予定です。こちらにはベッドがないんです。グラスや絵が全部なくなっていて、家の中は以前にも増してひどい状態になっています。A嬢が今こちらに来ていて、元気そうです。メアリーと私がAさんのガウンを繕っているのはご存知ですよね。

[49ページ]

彼は今朝それを求めてやって来て、しばらく滞在しました。彼は、他の場所ではこんなにうまくやってもらえなかっただろうと言っていました。メアリーが彼のためにしてくれたことは本当に大変でした。B家はW氏に、私たちのために彼との付き合いを続けると伝えたので、彼は完全に見捨てられることはないでしょう。あなたはそれを嬉しく思いませんか？ランダー嬢に、パンチとジュディをどこに置いたか知らせてくれるよう頼んでくれますか？もし彼女が覚えていなくても、きっと見つかると思いますが、私たちはまだ見ていません。A氏がセルハムを引き取る可能性があると思いますが、それについては何も言わないでください。皆によろしく伝えてください。―私はあなたの愛情深い妹、FHLGより

両親が今年ロンドンに滞在していた時、ベシーは一度、大きな、そして長く心に残る訪問をした。彼女は母親に付き添ってアベニュー・ロードにある盲学校を訪れた。そして、盲人が社会の多数派から切り離され、大きな喪失と困窮によって隔てられた階級として、彼女の目に留まったのはこれが初めてだったようだ。その経験は、彼女にとって辛いものだったに違いない。彼女は、幸せな家庭で暮らす自分の境遇と、盲人たちの境遇を比べ、苦しみを抱えた人々が集められ、絶望的な運命の鎖という共通の絆で結ばれている施設から、痛みを感じて身を引いた。後にレヴィ夫人となる女子学校の寮母は、この訪問を覚えており、司教の娘が彼女に与えた印象は「愛らしく、美しく、盲人への同情に満ちていた」ことだったと述べている。彼女はまた、司教が盲学校を支援するためにメリルボーン教会で説教をし、その説教のテキストとして、しばしば人々を慰めていたであろう言葉を引用したことも覚えている。[50ページ]そして彼は自分の心を強くして言った。「盲人や耳の聞こえない者を作ったのは、わたし、主以外に誰がいるだろうか？」

1842年は、実に思い出深い年でした。ベシーの祖父は若い頃、アクトンで牧師職（または副牧師職）を務めており、そこで彼の親友であり教区の地主であったウェッグ氏は、祖父の親しい友人でした。この頃、祖父がよく会っていたもう一人の友人は、後にウェリントン公爵の副官となるジェームズ・バサースト将軍でした。三人目は、ウェッグ夫人の友人であり仲間でもあったヘイルズ嬢でした。ギルバート家とバサースト家はヘイルズ嬢の親友であり、彼女は両家にそれぞれ名付け娘がいました。一人はジェームズ・バサースト卿の次女キャサリン、もう一人はウィントル氏の盲目の孫娘ベシーでした。ギルバート夫人は常にヘイルズ嬢と文通し、ベシーの詩の写しや、子供の健康状態や成長の様子を知らせていました。ヘイルズ嬢は1842年に亡くなり、遺言で財産を2人の名付け娘に分け与えた。

こうしてベシーは姉妹たちとは全く異なる立場に置かれた。成人すれば、父親の存命中は彼女だけが独立した収入を得られることになるのだ。司教は盲目の娘の将来や、彼女のための十分な生活費の必要性について心配する必要がなくなったが、お金を持つことには義務と責任が伴うということを強く感じており、娘にもそう感じてほしいと願っていた。

脚注：
[4]「さらに、私の説教に出席する人々の大部分を占める人々の後見人として任命された大学当局は、私の説教を嫌悪しています。ある者は人々に来るのを思いとどまらせ、前副総長は自分の子供たちを教会から引き離すと脅しています。」—『Apologia pro Vita Sua 』 、133ページ。ジョン・ヘンリー・ニューマン、DD、ロングマンズ、1879年。

[51ページ]

第5章
宮殿庭園
「喜びと悲しみは繊細に織り合わさっている。
「神聖なる魂のための衣服。」—ブレイク
1842年の秋までに、オックスフォードからチチェスターへの移住は完了した。司教一家は宮殿に居を構え、そこが彼らの28年間の住まいとなった。ベシーにとって新しい生活が始まった。そして、旧友たちとの別れという避けられない痛みが過ぎ去ると、彼女はその生活を心から愛するようになった。彼女は自然の美しさに強い想像力を働かせ、喜びを感じていた。雲や夕日、日の出や夜明け、緑の野原、丘や谷の話を聞くのが好きだった。外の空気、花、鳥のさえずりも愛していた。彼女は人生の最初の16年間をオックスフォードのハイストリートにある家で過ごした。オックスフォードの建築美を非常に誇りに思っており、オックスフォードに属せられることを常に名誉なことだと考えていた。しかし、彼女の心はすぐにチチェスターの家に完全に移り住んだ。

司教の宮殿には美しい昔ながらの[52ページ]庭園は、西側と南側の一部を城壁が囲んでいる。傾斜した小高い丘が庭園から城壁の頂上から数フィートのところまで続いており、頂上には緑の遊歩道がある。芝生の区画、木陰を作る木々、花を咲かせる低木、至る所にバラが咲き乱れ、春には一日中鳥たちが歌っている。クロガシラヒメドリはベッシーと司教のお気に入りの鳥だった。宮殿の庭の扉を開けると、南向きのまっすぐな砂利道が西側の境界壁に向かって伸びている。遊歩道の南側には庭園があり、北側にはライラック、キンギョソウ、低木が植えられた土手がある。ベッシーはここで一人で歩くことができた。付き添いも案内人も必要なかった。それは彼女にとって新しい喜びであり、決して飽きることのない喜びだった。鳥の歌声、虫の羽音、木々のざわめき、すべてが庭園を喜びの妖精の宮殿に変えていた。ある夏の朝、3時頃、ベシーがベッドサイドに立って、起きて服を着て庭へ一緒に行って「鳥たちが目覚める音を聞きたい」とせがんでいたのを覚えている。ベシーの父親は、最初にツバメを見つけた人に必ず1シリングをあげていたので、ベシーは1シリングを稼げると大喜びしたのだった。

宮殿の広間は入り組んだ場所で、多くの扉、通路、部屋がそこから出入りしている。ベシーは庭の扉を開ける前や、曲がり角を見つける前にいつも一瞬ためらった。[53ページ]彼女は望んでいたわけではなかったが、すぐにその古風で不可解な家における他のあらゆる奇癖にも順応した。

彼女はチチェスターの教室で過ごした時間はオックスフォードにいた時よりも短く、実際、すぐに教室から完全に解放された。彼女は両親が使う寝室と化粧室に隣接する心地よいモーニングルームで母親と過ごすことが多かった。父親の化粧室から上の階の部屋へは、手すりのない急な螺旋階段があり、食器棚や小部屋への出入りを容易にするために、ところどころ階段が半分ほど切り取られていた。そのうちの1つは、西側の窓が木々に覆われて日光がほとんど入らず、日差しもほとんど入らない部屋で、ベシーと姉妹の1人に割り当てられ、もう1人の姉妹はすぐ近くの別の小部屋にいた。ビショップはベシーの部屋に南向きの窓を作り、光と空気、そして庭の心地よい音と香りが部屋に入るようにして、部屋は大きく改善された。応接室はモーニングルームの近くの1階にある。そこへは幅の広い階段をいくつか上る。同じ階の通路を進むと、宮殿に併設された私設礼拝堂があり、ベシーはそこで毎日ひざまずいて祈りを捧げていた。1階のダイニングルームは、オーク材のパネルと美しい天井画が特徴的な、この家で最も良い部屋で、彼女にとって大きな喜びの場だった。数年後、仕事の都合で専用の居間が必要になったとき、家の中心部に2部屋が割り当てられた。そのうちの1部屋はかつて教室だった。[54ページ]これらの部屋へは、寝室のドア近くの一番高い部分で成人がかろうじて直立できる程度の高さしかない長い通路を通って行く。通路の反対側は床と宮殿の外壁に向かって傾斜している。急勾配の屋根にある窓からは北側のウェスト・ストリートが見える。ベシーの部屋は宮殿の中央部と西棟が作る角に近く、南向きの窓があった。

狭くて急な階段を上り下りし、応接間、朝食室、食堂、礼拝堂へと続く通路を、盲目の少女の華奢な姿は、常に正確に通り過ぎていくのが見られた。彼女はオックスフォード時代と同様、チチェスターでも決してつまずいたり転んだりすることはなかった。実際、オックスフォードでの経験は生涯を通じて役立った。なぜなら、幼少期に乗り越えてきた困難以上に大きな困難は、もはや存在し得なかったからである。

宮殿からほんの目と鼻の先に大聖堂があり、そこには司教の盲目の娘が座っていた席が今も指し示されている。ベシーは大聖堂の美しさに個人的な喜びと誇り、そして喜びを感じており、他の崇敬すべきものについて語る時と同じように、低い声で大聖堂について語った。彼女は大聖堂の歴史や形態、建物の平面図、際立った建築的特徴、そして最も眺めの良い場所をすべて知っていた。

ハースト・ピアポイント教区牧師であり、チチェスター大聖堂の会計係でもあるキャリー・H・ボラー牧師は、この時の印象について次のように記している。

[55ページ]

私がベシー・ギルバートと初めて出会ったのは、司教がチチェスターの宮殿を掌握したばかりの頃でした。私は当時、マニング大執事（後の枢機卿）と共にラヴィントンに滞在しており、私たちは一緒に司祭館（チャンドラー司祭館）に泊まり、皆で宮殿で夕食をとりました。ベシーは当時とても若く、華奢でか弱そうな様子で、いつものように白いモスリンの服を着ており、黒い眼鏡をかけた彼女はすぐに私の目を引きました。夕方、彼女はピアノに向かい、とても甘く、そして情感豊かに、おなじみのスコットランド民謡を何曲か歌いました。私は彼女に、他にも知っている歌があるかと尋ねました。それらの歌は、私の親友であるウィリアム・ハリス（オール・ソウルズ・カレッジのフェローで、チャールズ皇太子の熱烈な支持者）が歌っているのを聴いて知っていた、主にジャコバイトの歌でした。彼女はすぐに打ち解けて、それらの歌を何曲か歌ってくれました。知らない歌もありましたが、それについて何か聞けて嬉しそうでした。その穏やかな外見の下には、情熱と真摯さに満ちた心が秘められており、それは彼女の苦しみや英雄的行為への関心に表れ、その後、盲人のためのたゆまぬ努力という形でそのエネルギーを発揮する場を見出した。

私たちが会うときはいつも、温かい握手があり、お互いに趣味の相性が良いという感覚があった。

私は盲目の人をあまり見たことがなかったので、彼女が「彼を見たことがない」とか「見てみたい」と言うシンプルな言い方に感銘を受けた。まるでザカリアスが書き物机を「頼む」ような感じだった。

ベッシー・ギルバートと一緒にいると、誰もが彼女の真摯で純粋で温かい心を持った、真面目なキリスト教徒の少女としての存在に、心を打たれるような思いをせずにはいられなかっただろう。

翌朝、私設礼拝堂での礼拝の後、宮殿で朝食をとりました。司教が若い娘の一人に食前の祈りを唱えるよう促したのを見て、私はとても嬉しく思いました。ギルバート夫人は、娘たちが交代で祈りを捧げたのだと教えてくれました。ベッシーが天の父に捧げる祈りを、ぜひ聞いてみたかったものです。

[56ページ]

すぐに姉妹たちの周りには新しい友人が集まったが、当初は社会生活の変化を痛切に感じていた。破れたガウンを繕いに来る英国国立大学（BNC）のフェローもいなくなり、カタラーニやグリジの話題で盛り上がることもなくなった。ホールでの夕食会もなくなり、大学生活の知的活動もなくなった。また、子供たち全員から深く愛されていた父親と過ごす時間もずっと少なくなった。チチェスターでの公務はオックスフォード時代よりもずっと重く、父親の時間を多く奪っていた。

当時チチェスターの首席司祭は、EH・マニング師（後の枢機卿）でした。彼は宮殿によく訪れ、彼のために部屋が用意されていました。年月が経つにつれ、彼の考えに対する友人たちの不安は増していきました。ついに1851年のある日、彼とギルバート司教がラヴィントンでウィルバーフォース司教と長時間話し合った後、首席司祭マニングは宮殿への最後の訪問のために戻ってきました。彼は1、2日後にローマ教会に加わる決意を知らせる手紙を書きました。この最後の訪問でホールに立っていると、ベシーがいつもの庭の散歩道から入ってくるのが見えました。彼女はいつものようにドアに戸惑い、決断を下す前に少し躊躇しました。首席司祭はそれを見て、前に進み出て彼女の手を取り、「道がわからないのでしょうね」と言いました。このことについて話すとき、彼女は深く感動したときのあの穏やかで厳粛な口調でこう付け加えた。「私はただ『ありがとう』と言っただけだったけれど、もしかして道に迷っているのは私の方なのだろうか、と思ったのよ。」

[57ページ]

1844年、学校内外の少女たちにとって大きな関心事となる出来事が起こった。長年一家の一員であったイギリス人女性に代わって、ドイツ人家庭教師のD夫人が赴任してきたのだ。ドイツ語はたちまち老若男女にとって最も魅力的な科目となり、D夫人はその開かれた心と、当時の基準からすれば先進的な考え方で、ベッシーにたちまち大きな影響力を持つようになった。

フラウラインDは、宮殿での家族の輪の魅力について語っています。その中で、司教と盲目の娘が二人の傑出した人物でした。ベッシーはこの頃、非常に記憶力が優れていました。どんなに長い間本を中断しても、最後の文のすべての単語を必ず繰り返すことができました。彼女は語られる悲しい出来事に容易に心を動かされ、涙を流しました。両親、姉妹、兄弟は、彼女をあらゆる出来事に巻き込み、自分たちの一員として迎え入れようと、大変な努力をしました。そのため、彼女は話しかけられると「ああ、なるほど」「なんて美しいのでしょう」と言うのでした。

彼女は服装に非常にこだわりがあり、姉妹たちと何ら変わりなく、特に手袋に関しては非常に几帳面だった。彼女の手は小さく、白く、繊細で美しかったが、とても弱々しかった。彼女はぴったりとフィットする手袋を好んだため、手袋をはめるのにかかる時間は家族の間で笑い話になっていた。

姉妹のうち3人はカルハムにいたとき、[58ページ]フラウラインが到着し、チチェスターのベシーとカルハムの「特別な」姉メアリーの間で、たくさんの明るい手紙が交わされました。ベシーはメアリーに、兄のロバートが大陸から帰ってきて「たくさんのドイツ語と少しのフランス語」を習得したこと、音楽への愛着が深まり、「音楽は大きな喜びを与えてくれる芸術だ」と認めるようになったことを伝えています。彼女は故郷のちょっとした噂話もすべて書き、新しいドイツ人家庭教師を「可愛らしい容姿、黒髪、やや大きな口、生き生きとした表情、とても淑女らしく活発な人…（年下の子たちは）ミス・Dが大好きで、私たちもみんなそうだと思う」と描写しています。ベシーは 『ドン・カルロス』、『メッシーナの花嫁』、そしてハルムの戯曲を読んでいます。彼女の読書時間は4時から5時までですが、3時から4時までは読書と裁縫があり、年長者たちは皆参加しようとし、ベシーもきっと欠席することはないでしょう。それから宮殿で晩餐会が開かれた。「彼女（フラウライン）も私も食事をした。」

「夕食のことはうまくできました。全部暗記していたんです。何を食べるかは朝のうちに決まっていたので、あとは話すことだけ。しかも、あまりにもたくさん話したので、自分でも恥ずかしくなるくらいでした。〇〇さんが私を階下へ連れて行ってくれて、夕方には母に私のことを褒めてくれたので、母はすごく喜んでいました。なぜ褒めてくれたのか、自分でもよく分かりません。」

少し後、ベシーはカルハムにいて、チチェスターにいるメアリーに手紙を書いた。

[59ページ]

もう手紙を書かない言い訳はしないでください。少なくともこの素晴らしい天気のおかげで、私はあなたを許しました。最近はほとんど一日中外出していましたから。昨日はアビンドンまで歩いて買い物に行き、朝食前に帰ってきました。[友人についての質問が続き、その後:] 次から次へと質問が続きますが、まあいいでしょう、誰が私にスミレを送ってくれたのですか? 私の推測は合っていると思いますが。アシュワース氏ならとても親切です。おそらく、彼がこの春に見つけた最初のスミレだったのでしょう。おじいちゃんへの手紙には気を付けてください。先々の手紙は、あなたが同意するであろう、正しいと思うであろう裁判官によって、非常に威厳があり、完璧な書簡の見本であると評されました。手紙全体を通して「これはダメだ」という声が上がっていました。近いうちにこちらに来られると思いますか? あなたたちの何人かに会いたくなってきました。

ベシーはいつものように、小さな女の子の一人の面倒を見ていた。彼女はこう書いている。「ケイティは私たちがここに来てから少し良くなったと思うのですが、なかなか起きてくれません。ですから、お母さんに何時に起きるべきか聞いてください。今は8時より少し前か、たいていは8時を過ぎてから起きるんです。」

朝食前にアビンドンで買い物をしたい姉にとって、ケイティ嬢はさぞかし厄介な存在だったに違いない。しかし、ベシー自身もこの点では決して完璧ではなかった。数年後、彼女と同い年の妹は、ヨークシャーに住む父のいとこである老婦人を訪ねた。このいとこは早起きで、非常に時間に正確で、客にも同じことを期待していた。しかし、「私が何を言おうとも」と妹は書いている、「ベシーを朝起こすことができなかった。ミス・ドーソンの希望だけでなく、ベシー自身の希望も無視しているように見えると説明しても、起きなかった。」[60ページ]そしてそれは公平ではなかった。私が得られた唯一の答えは「何も言わない」というもので、翌朝も彼女はいつものように遅刻した。」ギルバート夫人がこの場合も「時間を決める」よう訴えられたかどうかは、ここでは述べられていない。

秋になり、ベシーは再び実家に戻り、忠実なメアリーに手紙を書いてこう綴っています。「再来週は、我が家が少しばかり賑やかになるでしょう。ホール家、チャートン家、ブロードウォーターのウッド家（13年前にセント・ジョージズ・スクールでの読み書き教育のために尽力したのはウッド夫人でした）、二人の執事、ガーベット氏、シンプソン氏、そしてもう一人紳士が皆家に集まります。ワグナー氏が来るなら、宿屋に部屋を取ることになります。これはまるで…のようになるでしょうね？母は…への訪問を気に入っていたと思います。」

司教とその妻、そして娘の一人は、郡内の有力者たちを短期間訪問していた。若い女性は実家に手紙を送っており、そこには鋭く詳細な観察力と、人の性格を見抜く確かな洞察力が表れている。部屋、絵画、皿や陶磁器など、すべてが描写されており、手紙の最後はこう締めくくられている。

おそらく、両家を比較することを期待されているでしょう。紳士方はAの分野でははるかに優れています。Bはより魅力的で、彼女といると何でもできるような気持ちになりますが、私にはAの方が精神力と教養の面で優れているように思えます。C夫人はD夫人よりずっと若く、母親をはるかに畏敬しており、容姿が平凡なため、D夫人のように周囲の人々から敬意を払われることに慣れているようには見えません。以上です。[61ページ]短くも楽しい時間を過ごした私の長い話ですが、もしあなたの忍耐力を消耗させてしまったとしても、少なくとも私がすべてを話さなかったと文句を言うことはできないでしょう。

黄ばんだ紙、色あせたインク、古風な筆跡、角ばった傾斜のある文字など、これらの手紙を眺めていると、若さ、知性、そして善良さが生き生きと表現されている。そんな手紙を、現代のようにプレッシャーの多い時代に17歳の少女が書いたものが、40年後にも同じように読み応えのあるものになるだろうかと、思わずにはいられない。

ベシーはこれらの訪問に大変興味を持ち、カルハムのメアリーに手紙でこう書いています。「ママは僭称者、ヨーク枢機卿、そして彼らの妹であるルイザ王女の美しいミニアチュールをいくつか見ました。とても小さくて、トルコ石とダイヤモンドがはめ込まれていました。王女はサルデーニャ王と結婚したと聞いています。」

35年前にチチェスターを離れたウィリングドン教区牧師のT・ロウ師は、宮殿やチチェスターの社交界でベシーとよく会ったと語り、彼女との親交を深める機会を常に利用したという。彼女は音楽について語るのが好きで、ロウ師は「彼女の表情豊かな顔立ちが、内面に宿る平和と諦念を物語っていたことをよく覚えている。こうした性質こそが、彼女をあらゆる喜びに対して生き生きとさせていたのだろう。自宅やどこかの夕べのパーティーで、彼女が明らかに楽しそうにカドリーユに加わる姿は、感動的な光景だった」と述べている。

ロウ氏はチチェスターを離れた後も時折彼女と会っていた。彼女は盲人に興味を持っていた。[62ページ]彼女の教区の人々の中には、彼女が「居心地の悪い救貧院の生活」から救い出した人もいれば、彼女の協会の代理人として活動した人もいた。また、盲目で耳も聞こえない三人目の人（現在は亡くなっている）には特に心を配っていた。「彼女がこうした苦しみを抱える人々に示してくれた同情は、彼らにとって大きな慰めとなった。そして、彼らだけでなく、彼女の長年にわたる忍耐強い苦しみ、彼女に課せられた重い試練への従順さ、与えられた恵みへの感謝、そして他の人々の苦しみを和らげようとする愛情深い努力の歴史を知るすべての人にとって、それはきっと他の人々の心と人生に良い実りをもたらすだろう。」

カルハムに住むウィントル氏は高齢で、その病弱な体質はギルバート夫人を大いに心配させていた。彼女がオックスフォードを離れてからは、娘たちのうち1、2人はほとんどいつも祖父と一緒に暮らしていた。彼がオックスフォードの下宿先から書いた最新の手紙の一つは、彼のお気に入りの娘、ブロッサム宛てだった。

1845年11月27日。

愛しいブロッサムへ――私は自分の言動に無頓着だという評判を得てしまったので、メモ箱の一番上にあるものを走り書きしてあなたに送ってみようか？アビンドン文学科学協会の会員にはなっていないので、あなたは有益で楽しい知識の宝庫から選りすぐられた真面目な話題よりも、むしろ雑多な話題の倉庫から取るに足らないものを探すことになるでしょう。しかし、予算を開放する前に、あなたの母の顔の痛みが治り、あなたが11月の湿気が許す限り元気でいることを、宮廷の数多くの書記官の一人から早く聞けることを願ってやまない。あなたは恐らく私の正反対のことを何も知らないでしょうから。[63ページ]隣人のチャウンディさん、理髪師兼香水屋ですが、彼がコーンマーケットからハイストリートに引っ越すと聞いても、あなたは悲しむことはないでしょう。また、〇〇氏がオックスフォードの商人たちに、自分と取引する以上、彼らが自分の店に来て豚を買ってくれることを期待していると言っていると聞いても、あなたはあまり興味を持たないでしょう。A氏とB博士が5人の選抜説教者を指名したと聞いて、あなたは面白がるかもしれません。彼らは皆、超低教会派で、そのうちの1人がC氏です。彼は大学からの俸給よりも、ホーリーウェルの教区民から500ポンドの年金を受け取っています。私ならそうはしません。[以下、3ページにわたるゴシップが続きます。] それでは、皆様に愛を込めて。敬具、RW

1846年の春、ギルバート司教夫妻は、娘たちのうち何人か（全員ではない）を連れてワイト島に滞在していた。メアリーは、重病から回復中の祖父とともに再びカルハムにおり、「輿に乗って」外出していた。ベシーは、その時の様子を詳しく書き記している。「ノーラが行きたがって懇願するのを聞けばよかったわ。ほら、彼女は自分の主張を通したのよ」と書き、その後、ライドの小さな家、訪れた客や友人、読む予定の本などについて描写している。この滞在中、ベシーは一度ライドからシャンクリンまで歩き、その偉業を誇りに思っていた。

当時、ロンドンの司教の邸宅はグロブナー・スクエアのグリーン・ストリートにあった。1846年の初め頃、司教とギルバート夫人、そして数人の娘たちはそこに滞在し、ベシーは家政婦として留守番を任されていた。父親はベシーに手紙を書いているが、彼女の盲目性については全く考慮していない。ベシーはメアリーがしたであろうように、命令を下し、彼らの帰還の手配をしなければならない。

[64ページ]

親愛なるベシーへ ― 私はハウス夫人、ポモナ夫人、フローラ夫人として、つまりあなたの叔母とデイス嬢の下でチチェスターの家事、園芸、花卉部門を主権者として管理している者として、あなたに手紙を書いています。しかし、セレス夫人としては書いていません。農場に関しては、ジョンとシモンズ、スモーカーと私に管理権を留保しているので、その部門の状況が悪いのはそのためかもしれません。…さて、家事部門では、おそらく来週の金曜日に、一家の真の主人が夕食に戻ってくる準備をするよう指示してください。また連絡があるでしょう。それから、園芸部門では、リージェントポテトとブルーポテトがそれぞれ約1袋入った桶が毎日届く予定です。これらはあなたとホームズの判断で種芋として使用してください。使用しなかったものは、時々鍋に入れて夕食のために保存しておくように指示してください。あなたの花卉部門については、私は何のヒントも与えるつもりはありません。スミレがしおれていたり、スノードロップやクロッカスが十分になかったりしたら、あなたの責任は重くなります。かわいそうに！私がここで煙に焼かれている間に、花は全部咲き終わってしまったようです。でも、私が来たら何か見せてくださいね。さもないと、私は尻尾のないネズミになってしまうかもしれません。お願いですから、あなたたち子猫ちゃんたちは誰も私に手紙を書いてくれないのですか？私は、オジャ・ポドリダ、つまり、みんなから少しずつ、すぐに何か欲しいのです。私がここで一人でどうやってやっていけると思いますか？本当に！お願いですから、ハウス夫人、気をつけて、言葉遣いに気をつけて、笑わないでください。みんなからの手紙をまとめて、できればすぐに、ガチャガチャと音を立てて送ってください。それでは、今はあなたと彼らの愛情深い親であり、最も愛する父からの手紙はこれでおしまいです。

チチェスターにて。

ご存知だと思いますが、かわいそうなEMおばさんがあなたにピアノを遺してくれました。おじい様が大きすぎるとは思っておらず、カルハムに譲ることに賛成しているなら、あなたは反対しますか？

[65ページ]

1846年8月、ベシーは「ブルゴーニュ地方の一部で広く信じられている、『亡くなった友人の墓に最初に咲いた花は、故人の魂と花を摘んだ人の魂を永遠の愛で結びつける』という信仰」に基づいた長編詩を完成させた。詩はほどほどに滑らかで美しいが、その点で卓越した才能を予感させるものではない。

しかし、この作家の特徴は、「亡くなった友人」を恋人としてではなく、最初の花を摘んだ少女の父親として描き、そして次のように締めくくっている点にある。

そして祈りを通して彼女に力が与えられた
忍耐強くすべての悲しみに耐え、
明らかに彼女の識別する義務は、
そして二度と彼女の人生を軽んじることはなかった。
彼女は、利己的な悲しみに囚われることなく生きた。
彼女が救済できる場所ならどこでも――
貧困、病気、絶望の中で、
彼女は、慰めの精神をそこに示していた。
天国の姉妹の一人
他人の幸福のためだけに生きる人。
そうした言葉は、空中に投げ上げられた羽根のようなもので、時代の流れの方向性を示している。

その後2年間、カルハムとオックスフォードへの訪問は頻繁に繰り返され、旧友の名前が何度も​​登場する。彼らに影響を与えるあらゆる興味深い出来事――誕生、死、結婚、到着、出発、昇進、花嫁介添人のドレス――はすべてき​​ちんと記録されている。ある時、司書のコックス氏によって、彼の愛読書である写本に囲まれて閉じ込められた2人の陽気な少女の話が語られる。[66ページ]ボドリアン図書館の館長は忙しすぎて彼らに加わることができなかった。彼らは熱意に満ち溢れ、館長の要求さえも満たすほどだったが、「学問の埃」をオックスフォードの街に持ち込むことはできなかったため、「館長自身の服ブラシで、館長自身の手によって、厳しく磨き上げられる」必要があった。

1847年、末弟のトムはウェストミンスター・スクールで恐ろしい事故に遭った。劇の準備をしていた際に、何らかの原因でマントに火が燃え移り、彼は危うく焼死するところだった。ベシーはよく、トムが頭上高く炎が燃え上がる中、恐怖に怯える少年たちの群衆の中で、両手を上げてひざまずき、大声で祈っていた様子を語っていた。彼は重傷を負い、回復するまでに1年以上かかった。左手で書かれた最初の手紙は、ほとんど判読不能だが、ベシー宛てである。彼は、マグダレン・ガーデンでベシーのためにヒナギクを摘み、その黄金色の中心部について語っていた少年である。

1848年、ウィントル氏はカルハムで亡くなった。ギルバート夫人はウィントル氏と同居しており、容態が深刻になったと聞いたギルバート司教は、娘たち数人を連れてすぐにオックスフォードへ向かった。ウィントル氏はベシーに会いたいと強く願っていたが、ベシーが到着した時には意識が朦朧としていた。「リトル・ブロッサム」が来たと聞かされたウィントル氏は、「彼女はどこにいる？」と尋ね、最後の力を振り絞ってベシーの方へ手を伸ばした。

その心地よい家は、それ以降彼らにとって閉ざされた場所となり、静まり返り、がらんとしていた。

[67ページ]

大叔父も1855年に亡くなり、多くの友人は残っていたものの、この頃からオックスフォードは疎遠になり、もはや第二の故郷ではなくなってしまった。

この時期、マーティン・タッパーはブライトンに住んでおり、彼に『かもめ』のコピーを送ったと思われるベシーは、彼から手紙と『ことわざ哲学』の著者による1847年の収穫祭のための賛美歌と歌』のコピーを受け取った。彼は次のように書いている。

ファーズ・ヒル、ブライトン、1848年8月23日。

親愛なるベッシー嬢へ― 今朝、あなたが親切にも送ってくださった、これほど感動的な自筆原稿のおかげで、お礼の手紙を書く機会に恵まれました。心から感謝申し上げます。特に、私の詩をあなたの美しい歌声で彩ってくださるというお気持ちを、こんなにも早く、そして快く叶えてくださったことに深く感謝いたします。詩が完成したら、ぜひとも原稿を拝見したい​​と思っています。そして、いつか必ず宮殿へお伺いし、あなたの音楽をあなたの歌声で聴きたいという、私自身の利己的な目的を持って、ご挨拶に伺います。こちらにはピアノがないので、きっとお断りはされないでしょう。また、すぐにワーグナー嬢かフラウラインに、あなたの「かもめ」について教えていただき、メアリー・ハウイットの「不朽の詩」にあなたが奏でた「甘美な響き」を全く知らないままではいられないようにしたいと思います。あなたの楽曲制作に対するお礼として、私には何も差し上げるものがありませんが、同封の「作者より」の品をお受け取りいただければ幸いです。お父様、お母様、そして姉妹の皆様によろしくお伝えください。そして、親愛なるベッシー嬢、あなたの忠実な友人より、心からの感謝を込めて。

マーティン・J・タッパー

ベシー・ギルバートさん。

[68ページ]

1849年、ベシーは2人の姉妹と1人の兄弟とともにアイルランドを訪れた。彼女の最大の楽しみの一つは、キラーニーのこだまを聞くことだった。盲目の若い女性である彼女は、行く先々で温かい同情の声を上げた。グレンガリフからコークへ向かう途中、有名な「癒しの井戸」を見るためにグーゴン・バラに立ち寄った。案内人は、ベシーにこの水を試してみるよう、非常に真剣かつ哀れな口調で懇願し、きっと視力が回復すると確信していると言い、彼女の兄弟姉妹にも彼女にこの水を使うよう勧めるよう頼んだ。

リバプールを訪れて以来、彼女が家を遠く離れたのはこれが初めてだった。彼女は旅を楽しんだ。ホテルに泊まるのも好きだった。新鮮な体験だったし、自分も旅をして世界を「見る」ことができるという感覚が心地よかった。

司教は1849年9月11日、ブライトンの「オールド・シップ」という私邸からベシーに宛てて、次のように手紙を書いた。

きっとあなたも、山での滞在を他の誰にも劣らず楽しんだことでしょう。山の空気のおかげで、農家の人たちが作ってくれたジャガイモや牛乳も美味しく召し上がったに違いありません。もちろん、ホスピタリティ・ホールから持参した、よりしっかりとしたご馳走も忘れずに召し上がったことでしょう。濡れることなどについては、もちろんあなたはヒロインらしく、些細なこととして捉えているのでしょう。彼女たちの真の性格を過大評価するのは適切ではないからです。

「ホスピタブル・ホール」とは、リズモアにあるコットン大執事の邸宅のことで、旅人たちはそこにしばらく滞在した。ベシーの長兄は翌年、コットン大執事の娘と結婚したため、この訪問は特別な意味を持つものとなった。

[69ページ]

司教はロンドンのクイーン・アン・ストリート31番地に家を構え、家族はロンドンとチチェスターを行き来しながら生活していた。ベシーは21歳になると自分の収入を自由に使えるようになった。彼女が最初にしたことの一つは、フィルハーモニー管弦楽団のコンサートの定期会員になることだった。両親の旧友であるデニソン夫人（後のグリムソープ夫人）の娘も同じ通りに住んでおり、定期会員だった。デニソン夫人はよくベシーを訪ねてコンサートに連れて行った。グリムソープ夫人が当時抱いた印象は、まず「なんて陽気な人だろう」ということ、そして次に、美しい音楽を深く愛し、周囲の人々を心から信頼しているということだった。ある晩、コンサートで突然ガスが消え、爆発の恐れが囁かれ、多くの人が部屋を出て行った。ベシーはグリムソープ夫人の手を握り、「あなたと一緒なら、私は全く怖くありません。行くか残るかは、あなたが一番良いと思うようにしてください」と言った。そして二人は残った。

彼女はコンサートから帰るといつも明るく輝いていて、その様子を生き生きと父親に話して大いに喜ばせたので、父親は彼女の喜びを、当時彼女が着ていた真紅のマントと結びつけるようになった。彼は彼女の肖像画を、そのマントを着た姿で描いてほしいと言った。なぜなら、彼女は他のどんな服を着ていても、そのマントほど美しく見えなかったからだ。しばらくして、サー・W・ボックスオールが彼女の肖像画を描き、本書の巻頭を飾る絵は、画家の技量が可能な限り、ベッシーの若々しい顔の精神的な美しさと繊細さを表現している。

[70ページ]

第6章
喪失感
「火が強くなると、その上に積み上げられた物質をすぐに自らのものとし、それを燃やし尽くし、その物質によってさらに高く燃え上がる。」—マルクス・アウレリウス

ベシー・ギルバートは20歳頃、周囲の姉妹たちとほとんど変わらない性格だった。イタリア語、フランス語、ドイツ語を読み書きでき、その教養は真に優れた教育によって培われたものだった。彼女は広い心を持ち、知識への強い探求心と、人間のあらゆる営みに対する温かい関心を持っていた。彼女にとって唯一可能なことは音楽であり、幼い頃から歌ったり演奏したりすることで、自分自身と周囲の人々を喜ばせてきた。「彼女は決して音程を外すことがなかった」と、ある音楽仲間は語っている。

彼女は思いやりがあり親切で、周りの人に自信を与えたため、すぐに友達ができた。当時とても若く内気だったある女性は、クイーン・アン・ストリートを訪れた際、ベッシー以外の人に皆不安を感じたことを覚えている。しかし、ベッシーの隣に座って話をすると、どんなに内気な人でも心が安らいだという。

[71ページ]

これまで、彼女の境遇の苦難は彼女には実感されていなかった。実際、生まれつき盲目の人や視覚の記憶を失った人にとって、若い頃の視覚の欠如が翼の欠如よりも意識的に大きな欠乏であるかどうかは非常に疑わしい。ある程度、説明によってある程度知られるようになるので、異なる状態を想像することはできるが、生まれつき盲目の人は視覚が何であるか、それが何をするかを正確に理解できないため、喪失感を意識的に感じることはない。生まれつき盲目の人は、視覚が伝える印象の性質を理解することはできない。赤は「トランペットの音」、青は外の空気、緑は草原や花や木陰の喜びと結びついた何かかもしれないが、記憶のある人を除いて、視覚という感覚は理解できないものの名前でしかない。

ベシーは記憶がなかったため、失明の特別な苦しみや、取り返しのつかない喪失感、つまり「知恵への入り口が完全に閉ざされてしまった」という、非常に重い苦痛を知らなかった。

しかし、年月が経つにつれ、彼女は視力を失ったことによって生じる苦難を知ることになるのだが、視力を失ったこと自体は、彼女にとって理解できるものではなく、理解できるはずもなかった。

いつの日か、ある才能ある存在が、全く理解不能な次元を明らかにする器官と感覚の獲得について語ってくれるかもしれない。私たちは自らの劣等な境遇を嘆くようになるかもしれない。しかし、その器官や感覚がなければ、喪失の本質や獲得の利点をどうやって理解できるだろうか？

[72ページ]

ベシーは指や耳を使って本の意味を理解することができた。もっと早く理解できる第三の方法があると教えられたが、指や耳を使わずにどうやってそれを理解できるだろうか？ある時点までは、彼女は兄弟姉妹と手を取り合って、いや、むしろ彼らより先に進んできた。彼女は熱意と情熱に満ち、学び、生き、働くことを切望してその地点に到達したが、突然、道が閉ざされてしまう。盲目が抜刀した剣のように立ちはだかり、彼女はそれ以上進むことができなくなる。

彼女の病状の制約は、まず快楽の面で彼女を襲った。チチェスターではカドリールに参加でき、宮殿でパーティーがあるときは食事もでき、「何を持っていくべきか」は朝のうちに決められていた。しかしロンドンでは、舞踏会はなく、ごく少数の旧友と一緒でない限り外食もできず、ロンドンの目まぐるしい生活に加わる可能性はなかった。彼女は多くの失望を経験し、それを隠そうと努めた。姉によると、ある時だけ、早朝に帰ってきた舞踏会の話をベシーにしていた時に、一瞬だけ苦痛の表情が浮かんだという。それは一瞬のことで、愛情深く愛する姉はそれに気づいたが、すぐにその表情は消え去り、ベシーは普段以上に熱心にその夜の楽しみについて語り始めた。別の姉妹によると、この頃からベシーは「ありえないことをしたがる」ようになり、ロンドンに一人で出かけたり、タクシーに一人で乗ったり、一人で行けない場合はタクシー運転手に自分の指示を出したいと言い出したという。

[73ページ]

読み書きは、主に他人が彼女に割いてくれる時間に依存していた。書くことは、時間がかかり骨の折れる作業だった。彼女は普通に書くことはできたが、そのためには文字の形ではなく、自分の手の動きを覚えなければならなかった。そのような書き方は、単語が判読不能にならないように見直さなければならず、そのため彼女は個人的な文通相手を持つことができなかった。オックスフォードやチチェスターの少女たちは十分な自由時間があったが、家族が離れ離れになり、ロンドンやチチェスターにいる者がそれぞれの立場に伴う義務と楽しみの両方に気を配らなければならなくなると、ほとんど気づかないうちに物事の秩序が変わってきた。幼少期や青春時代には、盲目の娘はあらゆる活動と楽しみの中心だったが、盲目の女性は必然的にますます後退していく。彼女はもはや先頭に立つことはなく、かろうじてついていくことができるだけで、その距離は年を追うごとに大きくなっていく。

20歳を過ぎてからの5年から10年は、既婚未婚を問わず、女性の人生における転換点となる。その時期、単なる快楽に飽き始めると、人生は希望に満ち溢れ、他者のために用いるべき贈り物であると真剣に捉えるようになるか、あるいは軽薄さ、浮気、自己中心的な流れに身を任せ、不名誉と愛されないまま老境を迎えるかのどちらかになる。

この時ベシーに最も深い悲しみを与えたのは、彼女が人生で望んだことを実現することが不可能であることであり、[74ページ]その喜び。しかし、他のあらゆる欠乏に先立って、喜びの喪失が訪れた。彼女の傾向は、これまでと変わらず、高尚で、崇高で、善いものへと向かっていた。彼女自身の過失でもなく、彼女自身の境遇に何の変化もないのに、失明が活動の永久的な障害となることを悟った。姉妹たちは結婚し、結婚相手を求められるようになった。自分だけの家、家族生活とは独立しながらも家族と結びついた美しい生活、新たな興味と喜びが皆にもたらされる。結婚の理想であったこの希望を、彼女は諦めなければならなかった。

世の中での仕事はおろか、居場所さえも、彼女にはないように思えた。かつては単なる名前だった盲目という病は、厳しい現実へと変わりつつあった。彼女は周りの盲人たち、つまり生計を立てなければならない人たちについて尋ねたが、皆同じ答えだった。彼女は彼らが成人する寸前まで連れて行かれ、そして、いわば見捨てられるのを見てきた。彼らもまた、彼女と同じように、その災難によって孤立させられていた。彼らの苦しみは、彼女自身の苦しみよりも小さいどころか、むしろ大きかった。彼らには貧困が加わり、物乞いという屈辱的な生活を強いられていた。

彼女は一人で悲しみを抱え込んだ。最も愛し、完全に信頼していた人たちにさえ、そのことを話すことができなかった。彼女は、彼らが自分に感じているであろう痛みを、意識的に増やすことはできなかった。しかし、若い頃は、クイーン・アン・ストリートの応接室で、一人静かに座り、涙を流すことがよくあった。時には、何時間も膝をついて、[75ページ]彼女はいつも無口だったが、とめどなく流れる涙が彼女の代わりに雄弁に語りかけ、彼女自身もその雄弁さに気づいていなかった。欠乏と苦しみの感覚は、多くの人にとってそうであるように、彼女にとっても偉大な教育の手段となった。周囲の多くの人々が、隣人より優位に立つ何か、幸運や名声といったものを切望する一方で、彼女は貧しい盲人を他の人々と同じレベルに置くべきものの必要性を学び、自分自身のためにも、そして彼らのためにも、他の人々と同じように生きるという以上の野望を捨てることを学んだのだった。

離れて見守り、祈ることしかできなかった両親の苦悩は計り知れないほど大きかった。助けが来る見込みはなかったが、彼らはこれまで通りのやり方を続けた。盲人のための援助はなく、救いの道となるかもしれない発明品があれば、どんなものでも熱心に調べた。この試練の時、両親の同情はベシーにとって大きな慰めとなったに違いない。言葉で慰めることはできなかったかもしれないが、ベシーは両親の心を知っていた。両親が決して絶望していないこと、過去も現在も未来も、ベシーのため、そしてベシーのためなら、同じような苦しみを抱えるすべての人々のために、希望に照らされていることを知っていた。この時、モーリス氏の主張を正当化する人は、きっとたくさんいたに違いない。[5]「このような状況では、ほとんどの人がまず『黙っていてください。大変気の毒に思いますが、世の中の喧騒の中で、あなたのことを考える時間はありません』と言うでしょう。[76ページ]私たちは五感を持っているという点で非常に幸運です。五感を活用しなければなりません。五感を失うことは確かに大きな災難ですが、それはあなた方に定められた運命です。最善を尽くすしかありません。これは問題を解決する非常に自然で合理的な方法のように思えます。もし多数決が世界を支配するなら、それが唯一の方法でしょう。

ベシーは、自分たちには関係のない不幸に対して静かに黙認する「大多数」の人々と出会い、話をする機会が少なかったはずがなく、そうした人々の姿はしばしば「彼女を立ち止まらせる」ものだっただろう。

この頃、彼女は社会問題にも強い関心を寄せていた。ある姉妹は、彼女にインゲストル卿の『メリオラ』を読み聞かせた時のことを覚えている。彼女は、富裕層と貧困層の間の溝を埋めるという問題に強い興味を示していた。この溝を埋めるという問題は、彼女にとって目新しいものではなかった。しかし、別の側面から見ると、それは彼女の関心を大いに惹きつけていた問題だった。解決策の発見、あるいはそのような発見の可能性を示唆することさえ、彼女にとって希望の兆しとなるだろう。

しかし、最初の光はごく小さな隙間から差し込んだもので、決して英雄的な形ではなかった。

1851年の万国博覧会の際、彼女の両親はフランス人が発明した筆記用具を展示しており、それを使えば盲人が自力で文字を書けることを知った。発明者のフーコー氏はクイーン・アン・ストリートに招かれた。ベシーは筆記用具の使い方を学び、すぐにそれが監視なしで自立できることに気づいた。[77ページ]彼女は援助を必要としなかった。手紙を自分で書いて宛名を書くことができた。そして、この点において、彼女はついに周囲の人々と対等な立場に立つことができたのだ。

彼女は後年、フーコーの額縁を手に入れた頃から日付を記すようになった。発明者にはメダルが授与されたが、何らかの手違いで本人には届かなかった。ベシーは、自分が恩人だと考えていた男性にメダルを届けるために尽力した。

彼女とイザベラ・ロー嬢との友情は生涯にわたって続き、フーコーの枠組みをきっかけに始まった。二人はそれに関して文通を続け、ノースレップスの牧師の盲目の娘で、出版に向けて詩集を準備していたロー嬢は、その文通を大変役立てると同時に、かけがえのない大切な友人を見つけた。

ベシーがこの枠を別の用途に使ったのは、1851年にウィリアム・ハンクス・レヴィという若い盲人に手紙を書くためだった。ベシーはセント・ジョンズ・ウッド盲学校で彼のことを耳にしていた。彼は同校の助教で、1852年に女子校の寮母と結婚した。ギルバート夫人はベシーの幼少期に寮母と文通しており、オックスフォードに浮き彫りの本を送っていた。レヴィはセント・ジョンズ・ウッド盲学校の印刷をすべて担当しており、ベシーはそこで使われているルーカス方式について説明を求めた。彼女はあらゆる種類の浮き彫り印刷を読むことができ、新しい方式について聞くと必ずそれについて尋ねた。彼女は当時、自分が最初に手にした本がエディンバラの三角形の街で出版されたことを知っていた。[78ページ] 彼女は活字、ムーン式、点字、アメリカ式、そしていくつかの速記式を読めた。ローマ字大文字や大小さまざまな文字も読めた。彼女は常にエジンバラ式が最も簡単だと考えていたが、多くの成人が視力を失い、触覚の発達が非常に遅く、中には全く発達しない人もいることを知ると、全体として、盲人にはローマ字大文字を使うのが最善かもしれないと考えた。これは、以前に読み方を学んだ人にとっては他のどのシステムよりも使いやすく、生まれつき盲目の人にとってもそれほど困難ではないだろうと考えたのだ。彼女はこの件に関して自分の見解を広めようとはせず、晩年は成人後に視力を失った人にはムーン式を使うことを常に提唱した。

彼女自身の鋭敏な触覚は驚くべきものだったが、それは幼い頃、デザートの席で父親の隣に座り、彼のワイングラスを注いでいた頃から入念に訓練されてきたものだった。彼女はいつも姉妹の手を見分けることができ、触覚だけで区別できた。姉妹が時折騙そうとしても、決して彼女を欺くことはできなかった。彼女は何年も会っていない人のことも触覚で覚えていた。しかし、彼女は自分の能力、そして生まれつき盲目の人々の能力は並外れたものであり、それは入念な訓練によって培われたものであると認識していた。

こうして、彼女が理解できないシステムについて問い合わせるために書いた手紙は、しばらくの間、彼女の思考を、常に興味はあったものの決して彼女を夢中にさせることはなかった疑問へと向けさせた。[79ページ]エンボス印刷に使用する統一タイプを決定する。

山頂へと続く道はすべて正しい。ただし、私たちが丘を登っていることを忘れず、ひたすら登り続ける限りにおいて。

ベシーはタイプライターというごく地味な道を歩み始めたが、それが彼女を次第に高みへと導き、自らの実験や試みを通して他者を助ける可能性を示してくれた。

すでに述べたように、ジェームズ・バサースト将軍は一家の古くからの友人であり、ロンドンでは彼の子供たちとギルバート家の人々は頻繁に顔を合わせていた。ジェームズ将軍の長女キャロライン・バサーストは、いわゆる「進歩的な」女性たちの小さなグループの一人であり、1850年頃、女性の発展と知的教養の向上、そして結婚以外のキャリアの可能性を女性に開くことを目的とするあらゆる運動に関心を持っていた。というのも、ベシー・ギルバートのような一部の女性にとって、結婚は不可能、あるいは望ましくないと考えられていたからである。

バサースト嬢は、1848年にF・D・モーリス牧師とロンドン大学キングス・カレッジの教授陣によってハーレー・ストリートにクイーンズ女子大学が開校した際に、その開校式に参加しました。また、ゴワー・ストリートのユニバーシティ・カレッジの教授陣によってベッドフォード・スクエアに同様の教育機関が開校した際にも、彼女は心からの支援と推進を行いました。彼女は人生の困難な問題に真摯かつ深く考え、全力を尽くして努力する人の一人でした。[80ページ]彼女は、女性の地位向上と、女性を「生命の恵みの共同相続人」として確立するために、時間、お金、健康、さらには命さえも捧げる覚悟だった。

彼女ほど熱心に、情熱的に働いた人は他にいないでしょう。彼女は自分より若い女性たちを抗いがたいほど魅了しました。彼女の勇気、希望、そして高く崇高な目標は、まるで力強い波のように、乗り越えられないと思われた障害を越えさせてくれました。彼女はベシーより数歳年上で、人生におけるあらゆる喜びと、深い悲しみを経験していました。彼女を見た人は皆、その華奢で優美な姿、広く低い額、そして子供のように若々しく美しい瞳を思い出すでしょう。その瞳には、愛と信頼と幸福が宿っていました。そしてまさにこの時、彼女は不治の病に苦しみながらも、英雄的な不屈の精神で、一言も不平を言わずに耐え忍んでいたのです。

ベシーにとって、このような友人が、このような時期に現れたことは、彼女の人生における大きな転換点となった。愛する姉メアリーは結婚しており、盲目の妹の容態が必然的に、そして苦痛を伴いながら変化していくのを、心からの悲しみとともに見守っていた。その後、ベシーの実家を訪れた際、盲人のために時間とお金を捧げるべきだと最初に提案したのはメアリーだった。彼女は、ベシーが役に立たない存在として見捨てられるのではなく、神が彼女を他者のために大きな働きをするために準備しているのかもしれないと力説した。

ミス・バースハーストは同時に横たわっていた[81ページ]ベシーの前には、何らかの職業に就く義務と特権があり、貧しい人々の間での自身の活動を語り、彼女を刺激し励ますために愛情深い同情を示すためにできる限りのことをした。

次第に、憂鬱という暗雲は消えていった。それは彼女の人生の中で何度も再び現れ、太陽や空、そして現在の幸福を覆い隠したが、決して絶望的な、癒えることのない暗闇に落ち着くことはなかった。

ベシーはミス・バサーストからロンドンの貧しい人々のこと、彼らの苦難や貧困について多くの話を聞いた。彼女自身の同情心から、盲目の貧しい人々の境遇に思いを馳せるようになった。彼女は盲目の貧しい人々の数、住んでいる場所、仕事、家庭環境、社会的地位について調査を始めた。事実や日付、数字がびっしりと書き込まれたノートは、この時期の彼女の活動を物語っている。そして再び、彼女の関心はアベニュー・ロード・スクールの盲目の教師に向けられた。

1853年の秋、当時27歳だった彼女は、W・ハンクス・レヴィ氏にクイーン・アン・ストリートにある自宅を訪ねてほしいと手紙を書いた。彼女は、レヴィ氏なら盲人の状況やニーズについて自分が知りたい情報を提供してくれると聞いていたと述べている。

脚注：
[5] MS.盲人に関する説教、F.D.モーリス牧師。

[82ページ]

第七章
盲目の支配人
「生きている限り、力の及ぶ限り、善行をせよ。」
マルクス・アウレリウス。
クイーン・アン・ストリートでのインタビューは、ベシーの人生において最も重要な出来事の一つだった。

彼女の虚弱な健康状態、貧困層の状況を把握する機会の少なさ、彼らのニーズや力に関する知識の不足から、健康で活力があり、自身の経験を補完できるような経験を持ち、彼女が心に抱く大義に等しく献身的な協力者を見つけることが不可欠となった。

彼女の依頼で、盲目の貧困者について話をするために訪ねてきたW・ハンクス・レヴィは、彼女が以前からよく話を聞いていた人物で、すでに文通もしていた。彼はアベニュー・ロードにある学校の助教で、女子部の寮母と結婚していた。

レヴィは貧しい家庭の出身で、幼い頃から盲目だった。教育はアベニュー・ロード・スクールで受けたものの、基本的には独学だった。[83ページ]彼は、自分が働いていた学校の日常をこなし、知識を得ようと努力し、自分自身と他人のために助けを見つけようとした。彼は小柄で細身の体格で、頭と顔には豊かな黒髪があった。彼は、見えない目を覆うために、濃い色の眼鏡をかけていた。彼の鼻は大きく形が良く、口元もかなり良かった。すべての特徴は、盲人によく見られる、極めて繊細な震えによって特徴づけられていた。まるで彼らは外で考えているかのようだった。ベシーも同じように震えるような表情の動きをしていた。彼女の魂は、まるで考えに揺れ動いているかのように、最初に考えが提示されたときには、希望、不安、喜び、恐怖、落胆が見られた。

レヴィは聡明で寛大な心の持ち主だった。彼は盲人の境遇改善を心から願っていた。盲人の障害は、彼自身だけでなく周囲の人々にも、幼い頃から重くのしかかっていたのだ。

施設で暮らし、そこで提供される基準以上の基準で自分を評価することができなかった彼は、盲目であることの真の限界を理解していなかった。そもそも彼がそれを理解したかどうかは疑わしい。そのため、彼は案内役としては不適格だっただろうが、従者としては優秀だった。彼は「視力のある者」と呼ぶ人々からの干渉を嫌っただろうが、盲目の女性には従順だった。彼女の養育、教育、そして物事の適切さに対する繊細な感覚が、彼を強く支配していたのだ。彼は自分の意志に反する彼女の判断を受け入れ、彼女の考えや願いを忠実に実行した。

[84ページ]

クイーン・アン・ストリートでの最初の面談で、彼は彼女にイギリス各地の様々な施設とその活動、特にロンドンで行われている活動について語った。彼女の依頼で彼は綿密に調査し、信頼できる日付、事実、数字を入手した。ベシーは、盲人施設は若者のみに教育を提供していることを知った。しかし、統計によると、盲人の大多数は成人になってから、発熱、天然痘、事故による怪我などが原因で視力を失う。彼らは、他人に頼らざるを得ない状況で、また失明によって物乞い生活か救貧院生活しか送れない状況で視力を失うのだ。さらに彼女は、既存の施設では、成人すれば職業訓練を受けて生計を立てられるという前提で、十分な教育を受け職業を習得した若者を退所させていることを知った。この推測は盲人にとって残酷な結果をもたらす。彼らは多くの施設を、十分な衣服と、道具、あるいは道具を購入するためのお金を持って退所するが、そこから絶望的な闘いが始まる。個人的な友人は減り、次第に失われていく。視覚障害者は、仕事を探してあちこち歩き回ることができず、通常の作業場にはない特別な装置なしでは働くことができず、自宅で作業しても製品の販路がない。

しかし、盲人は働きたいと思うのでしょうか、それとも物乞いをする方が良いのでしょうか？ベッシーがこの話題について話した多くの人に尋ねられました。それに対して彼女はこう答えました。[85ページ] 知らなかった。調べてみなければ。数ヶ月間、彼女の頼みで、レヴィは街に出て、出会った盲目の物乞い全員に声をかけ、盲目の男に人生の物語を語ってほしいと頼んだ。「働くのと物乞いをするのと、どちらがいいですか？」と、話し手が話し終えるとレヴィは尋ねた。そして、ほとんどの場合、答えは「働く」だった。「ええ、私は働きたいのですが、どうすれば仕事が見つかるのでしょうか？あるいは、仕事が見つかったとしても、どうやって働けばいいのでしょうか？注文もなく家で働いた場合、どこで売ればいいのでしょうか？」

これらは経験を通して明らかになった困難であり、何ヶ月にもわたる綿密かつ忍耐強い調査の後、ベシーはついに目の前に道が開けたのを見た。「働きすぎて死ぬなよ」と友人が彼女に言った。「死ぬほど働くわ」と彼女は嬉しそうに笑いながら言った。「私は生きるために働いているのよ」。

彼女は、盲目の貧しい人々と親しくなる人、つまり材料を提供したり、雇用を与えたり、製造した品物を処分したりできる人が必要だと悟った。

彼女がこれをしてはいけない理由は何だろうか？

両親は彼女が選んだ道を心から賛成し、兄弟姉妹や友人たちも彼女を励ました。彼らはそれが彼女にとって切実に必要な仕事と興味をもたらしてくれると理解していた。しかし、その小さな流れがやがて大きな流れとなり、どれほど広範囲にわたる影響を与えることになるのか、彼らは想像もしていなかった。

1854年5月、「ベッシーの計画」が開始された。7人の盲人が自分の施設で雇用された。[86ページ]住宅向けには、材料が原価で購入され供給され、製造された製品は彼らの負担で処分され、彼らは材料費を差し引いた販売価格全額を受け取ることになっていた。

ホルボーンのニュー・ターンスタイルに週18ペンスの賃料で地下室が借りられ、レヴィが支配人として雇われ、週給半クラウンと売上に応じた歩合給が支払われることになった。地下室は材料や商品の保管場所として使われる予定で、かご職人は自宅でかごを漂白することができなかったため、この作業の一部を地下室で行えるように漂白槽が設置された。レヴィはファローという若い男を推薦し、その漂白槽の設置を任せた。ファローは11歳の時に銃の事故で視力を失っていた。彼はセント・ジョンズ・ウッド・スクールで教育を受け、非常に腕の良い大工兼家具職人であり、何でも器用にこなせる男だった。しかし、学校を卒業した他の多くの者と同様に、彼には仕事も仕事の見込みもなかった。

彼は誰の手も借りずに漂白槽を修理し、地下室を倉庫として整備した。そして1854年から現在に至るまで、ホルボーンのあの小さくて暗い地下室から生まれた施設に勤務し続けている。

レヴィの理論は、視覚のある者は盲人の邪魔をしてはならない、盲人には自分たちの仕事が徹底的で完全であり、自立できることを示す機会が与えられるべきだというものだった。当時、[87ページ]盲人でも何でもできるということを一般の人々に納得させるためには、このような措置を取る必要があったのかもしれないが、この理論には残念な限界がある。

ベシーの教育、経験、そして共感力は、当然のことながら、盲人を社会における本来の地位と仕事に復帰させ、彼らの境遇を改善しつつも、彼らを疎外したり、家庭や仲間から引き離したりしないように努めることへと彼女を導いた。彼女自身の幸せな青春時代、オックスフォードの学校での教職、チチェスターの家庭での楽しい生活は、盲人を苦しめられている者というよりも迫害され抑圧されている者とみなす熱狂的な人々の流れに彼女が巻き込まれるのを防ぐ方向に働いた。彼女は、盲目とは、どんなに愛情深く優しいケアをもってしても完全に取り除くことのできない制約であることを徐々に理解していった。盲目であること、女性であること、どちらも大きな制約を伴うが、ベシーはどちらの状態も社会のせいだと考える傾向はなかった。彼女はどちらの状態の障害も取り除くために尽力したが、それらは生まれつきのものであり、迫害や悪意から生じたものではないことを常に認識していた。

この時点でこれだけのことを言っておく必要があるのは、ベシーが多くの点で極端な見解を持つ人物の判断に屈したことがわかるからである。その人物自身も盲人ばかりの施設で教育を受け、しばしば非常に弱い能力しか持たない盲人に囲まれていたため、自分を苦しめられている人間というよりも、抑圧され迫害されている民族の一員と見なすようになっていた。レヴィは[88ページ]盲人が自分たちのやり方で仕事をし、物事を管理できること、そしてそれが他のどんなやり方にも劣らないことを示すためだった。健常者は工房に干渉してはならないとされていた。彼は浮き彫り文字のシステムを考案し、かごやブラシの材料費と賃金として支払われた金額を毎週チチェスターに送っていた。このお金はベシーが送金し、ブラシやかごが売れると、彼女はそれらの代金を受け取ることになっていた。彼女が負う負債は、家賃、マネージャーの給料、売上に対する割合、雑費、損失だった。地下室と7人の盲人しか働いていない状況では、これらは彼女が負担できない額ではなく、家族の承認を得て、彼女は勇敢にもブラシを売るために働き始めた。

司教が助言を与えた唯一の点は、雇用する職人を選ぶ際に、信仰の違いを考慮に入れてはならないということだった。司教はこの点を強く主張し、ベシーは彼の意向に従った。

レヴィの請求書は浮き彫りの文字で書かれており、ベシーの母親と姉妹たちがそれを書き写した。週ごとの帳簿は、地下室が占拠された1854年5月から年末まで、これらの女性たちによってつけられていた。

最も古い記録には、「色を見る男」という哀れな記述がある。レヴィは盲人以外は雇わないと決めていたにもかかわらず、この男は「観察者」として何度も登場する。彼は籠とその色を「観察」していたのだ。

1854年8月16日、レヴィの賃金[89ページ]家賃は週10シリングに引き上げられ、当時、1週間の家賃、郵便料金、ポーター代の合計は2シリング2ペンス以下だった。

しかし、その地下室は事業の要件を満たしていないことが判明し、レヴィはブランズウィック・スクエアのクローマー通り83番地にある小さな家を借りることに決定した。ベシーは彼から週半クラウンで一部屋を借りた。そこは店として使われ、「リポジトリ」として知られるようになった。ホルボーンの地下室は放棄された。

7人の盲人の仕事は主に注文に基づいていたため、大量の在庫はなかったが、少数の標本は手元にあった。

1854年、レヴィの会計帳簿は、ギルバート夫人が写すこともあれば、ベシーの姉妹や義理の姉が写すこともあった。二人の当事者にとっては明瞭だったが、部外者にとっては混乱していて分かりにくいものだった。ベシーの弟が引き受けて整理しようとしたが、それは絶望的な作業だった。請求書の中には複数回記入されているものもあれば、全く記入されていないものもあった。これらの会計帳簿を常に正確に記憶していたベシーにとって、記入の難しさは視覚障害のせいに思えたに違いない。ギルバート夫人の証言から、当初の計画についていくつかの詳細が分かる。なぜなら、それぞれの筆記者が自分の特別な会計帳簿の写しを保管していたからである。

「男性から戻ってくるのと同じくらい[90ページ]ベッシーが当初材料費として支出した材料。

「男たちはレヴィ氏が計量した材料を1週間後に受け取り、翌週に代金を支払う。」

「これは、手元にある材料の在庫価値と合わせて、敷物や籠の材料に当初支払われた金額と一致するはずだ。」

1854年12月5日付のレヴィからの手紙によって、これらの金銭的詳細に関する関係者全員の見解がいくらか明らかになった。

WH Levy’s
Repository for Articles
Manufactured by the Blind,
Books and equipment for the use of a Blind,
83 Cromer Street,
Brunswick Square.

彼は、バーという男一人しか作れないマットの説明について書いており、ブライトンからの注文をすぐに必要としているが、その注文を履行するのに2、3週間かかると述べている。彼はギルバート嬢にこの件について助言を求め、先週の帳簿を同封したが、「業務が多岐にわたるため、項目は概ね正しいものの、細部がやや混乱しているのではないかと懸念している」と述べている。そして、長い表題が続く――

ドクター・マダム、
感謝と敬意を込めて、 謹んで申し上げます。
あなたの従順で
謙虚なS・T・
WH・レヴィより。

[91ページ]

「細部の混乱」は相当なものだったようで、ギルバート氏による1854年の要約は以下の通りである。

レヴィの口座における支出総額 159ポンド110
マンデビルの未入力請求書の合計 60 5 8
————————————
219ポンド 16 8

材料費の領収書の合計額（おそらく作業員からの領収書） 54ポンド411
その他の収入（おそらく売上）の合計 32 8 9
————————————
総収入額 86ポンド138
損失 133 3 0
これに加えて、以下の点が述べられている。

この記録はあくまで概算です。支出額には、レヴィ本人に支払われたものの記録されていない約6ポンドと、マンデヴィルの紛失した手形（4ポンド18シリング6ペンス）が1枚、あるいは複数枚加算されるべきでしょう。領収書も恐らく不完全です。

「損失」という言葉は、当事者のどちらにとっても決して好ましいものではなかった。ベシーは収入を惜しみなく寄付し、レヴィは倹約的かつ慎重に支出していた。両者とも、たとえこの大義に直接関わっていない人々には重大な不正行為に見えるようなことがあったとしても、自分たちの行動に間違いはないと確信していた。

1855年の3ヶ月間、実に不可解な会計記録が続く。支出、収入、売上、そしてわずかな寄付金がすべて1枚の用紙に記入されているのだ。このようなやり方は、おそらく視覚障害者からのさらなる抗議を招き、1855年3月にはより整然としたシステムが採用された。[92ページ] 領収書と支出はきちんと別々のページに保管され、それ以降、混乱は解消される。

ベシーは計算が大嫌いで、いつも戸惑っていたことを思い出してほしい。しかし、彼女は暗算に関しては非常に正確だった。いくら、いつ、誰に貸したかを正確に把握していた。彼女の記憶の中では、金額を漏らしたり、二重に記入したりすることは決してなかった。彼女が書面による記録の価値、その性質、そしてビジネスにおける絶対的な正確さの必要性を理解したのは、ゆっくりとした過程を経てのことだった。当初、帳簿や現金出納帳、日誌は、視力のある彼女の能力不足を示すものに過ぎなかったが、時と経験によって、それらが不可欠なものであることを彼女は学んだ。

リポジトリの仕事に多くの時間を費やしていたが、夏には両親や他の家族とともにスコットランド旅行に出かけた。彼女はとても健康で、兄と妹と一緒にスターリングからバノックバーンまで歩いて往復した。初期スコットランド史への愛着から、訪れた場所への特別な関心が湧いた。グレンコーを車で通り過ぎる際、その様子を丁寧に説明された。カロデンの近くにあるインヴァネスは特に魅力的だった。オーバンではセヴァストポリの陥落について聞き、当時の関心と不安が蘇った。スコットランドのホテルに泊まるのは楽しかったが、全体的にはアイルランド旅行ほどスコットランド旅行を楽しめなかった。キラーニーのこだまほど美しいものは見つからず、[93ページ]アイルランドの農民やガイドたちの、温かい同情と真摯な関心。

彼女のスコットランド訪問の成果として最も際立っていたのは、エディンバラ盲学校の視察であった。そこで行われている活動は彼女に多くのアイデアを与え、多くの希望と計画を抱かせた。しかし、彼女は自身の計画がこれまで以上に新しい試みであることをはっきりと認識し、自身の力と盲目の労働者たちの力を信じて、計画を前進させるという確信を持って帰国した。

[94ページ]

第8章
ロイヤルバウンティ
…「人々の陽気な生き方から
切り離され、知識の書のために
汎用ブランクが提示される
自然の作品について。…—ミルトン
ベシーの計画は当初は個人的な事柄であり、盲目の女性の帳簿を商人の帳簿のように管理する理由はないことを忘れてはならない。ベシー・ギルバートは、自分のためではなく、家族に情報を提供するために、毎週の請求書を家族に書き写してもらうように手配していた。彼女自身は自分がいくら支払ったかを覚えていられるので、収入を超えないように注意するだけでよかった。最初は簡単なことのように思えたが、間もなく「リポジトリ」に関連する支出の増加が不安の種になり始めた。商品の販売は非常に大きな損失を伴った。職人たちは商品の販売価格から材料費を差し引いた全額を受け取り、ベシーはすべての手数料と経費を負担していたため、事業が大きく発展すれば、その推進者は無一文になってしまうところだった。

[95ページ]

さらに、労働者に賃金として支払うのは、実際には贈り物のようなもので、得策ではなかった。もし彼らが市場価格で賃金を受け取っていたら、稼いだお金だけでは生活できなかっただろう。彼らの仕事は健常者よりもはるかに遅く、仕事量も少なかった。こうした状況から、この計画は実験的なものとなった。そしてその間、労働者たちの困難は、彼らにすべてを与えることで克服されたのである。

彼らは、取引先や個人からの注文を受けると、それを実行に移し、そのお金で生活し、次の注文を待った。当時はそれが避けられないように思えたが、問題は、長年にわたって、彼らが支払われた高額な賃金を当然の権利だと考えていたことだった。もし最初から賃金が通常の基準額で定められ、それに加えてボーナスが支給されていたならば、その後の多くの困難は避けられたかもしれない。

7人の職人が生産した商品の約5/6は、25～40パーセントの割引で販売された。後者は通常の要求額であり、認められた割引額である。盲目の販売員にはさらに25パーセントの割引が認められた。そのため、販売されたすべての商品について50～65パーセントの不足が生じ、これに家賃、店長の給与、印刷費、ポーターの人件費などが加算される。

盲目の女性とその助手にとって、経費削減のために思いついた唯一の方法は、製造した商品を業者ではなく一般の人々に販売することだった。[96ページ]彼らには、倉庫ではなく店舗、しかも人通りの多い場所に店舗が必要だ。客を呼び込む努力をしなければならず、そうすれば経営費を賄えるだけの収入が得られるだろう。ベシーが1855年以降、家族宛て以外で、客の緊急な必要性について触れずに手紙を書いたことがあるかどうかは疑わしい。

施設の活動は着実に拡大し、仕事の応募者数も増加した。利用を呼びかける呼びかけに応えて寄付が集まり始め、会員登録の申し出も寄せられるようになり、地下室で始まったこの事業が成長・発展していくことは明らかだった。ベシーは、盲人の自宅だけで仕事を提供すると、従事できる産業が著しく制限されることに気づいた。中には特別な作業場を必要とするものもあったからだ。彼女は、盲人にとって必要な材料（多くの場合、かさばり高価である）や必要な器具が揃う店や工場の方が、盲人にとってより多くのことができると考えた。妻や家族と暮らす盲人の一部屋では、これらを揃えることは不可能だった。また、盲人の間では、慈善ではなく仕事を求める需要が日々高まっていた。応募してきたのは男性だけではなかった。盲目と貧困のために物乞いや救貧院行きを余儀なくされた、貧しくも立派な女性たちが、ベシーに助けを求め、自分たちも救ってほしい、職業訓練を受けさせて、まっとうな生活を送れるようにしてほしいと懇願し始めた。女性の雇用機会は1、2年後に訪れることになるが、視覚障害者のための仕事のために出された訴えは[97ページ] 男性は盲人のために一人に変更されました。

ホルボーンの地下室で6か月、クローマー・ストリートの小さな部屋で8か月を過ごした後、レヴィはニュー・ロード（現在のユーストン・ロード）のサウス・ロウ21番地に家と店を借りることに決定し、当面はベシーが4部屋を年間26ポンドで借りることとした。レヴィは今後、店長として週12シリング6ペンスを受け取り、妻はカウンターで接客し、暫定的な取り決めとして、店で販売されるすべての商品の25パーセントを受け取ることになった。

こうした支出の増加により、ベシーは外部からの援助を得る必要に迫られ、彼女の仕事が私的な事業から公的な事業へと変更されることについて、彼女の家庭では不安な議論が交わされた。

司教は、寄付金の募集が始まったらすぐに運営委員会を設置すべきだと強く主張し、娘に他人の金銭を管理する責任を指摘した。そうして司教は問題を娘に任せ、娘は従順な子供のように、決断を下した時点で意見を提出した。彼女は1855年7月、クイーン・アン・ストリート31番地からフーコーの額縁にこう書き記している。

親愛なるお父様へ――これから書くことについてお話ししたかったのですが、お父様が行かれる前に良い機会がありませんでした。クローマー通りの店の状況が、私の敷物や籠の販売に大きな支障をきたしています。誰もわざわざあの通りには行かないので、[98ページ]できればもっと良い状況に移りたいのですが、そのためにはサブスクリプションが必要です。

テイラー氏は、この状況が作品の販売に大きな障害となっていると何度も述べており、他にも何人かの人が同様のことを言っています。そこで、もしその間に何か異論がなければ、月曜日から購読者を募り始めるつもりです。すでに3人、いや4人と約束をもらっており、すぐにもっと増えるだろうと思っています。…敬具、いつまでもあなたの忠実で愛情深い子供より。

ベシー・ギルバート。

ご存知の通り、私はあなたが反対しないだろうと当然のように考えていました。出発まであまり時間がないので、月曜日と言ったのです。できるだけ早く始めた方が良いと思ったからです。

これに対し、司教は次のように答えた。

チチェスターの宮殿、1855 年 7 月 6 日。

親愛なるベシーへ― 手紙はよく書けていて、私も流暢に読みました。そうしなければならないのなら、そうするしかないのです。実際、購読者なしでは高額な家賃の家に入居することはできません。年間5ポンドで、リストの下位に私の名前を入れてください。来春まではあまり進展はないと思いますが、始めてみるのも良いでしょう。神の祝福のもとで成長するでしょう。北へ行く前に、EMMG Levi and Co. の資金として、Hoare’s にいくら残しておくべきか教えてください。― 親愛なるベシーへ、いつまでも愛情深い父より。

RT Cicest r。

7月13日、ベシーはクイーン・アン・ストリートから再び手紙を書いた。

お父様へ――できればご迷惑をおかけしたくないのですが、仕方がないのです。私の事業にとって協会を設立することは良いことだと考えており、私にできる限りのことをするために活動を開始しても良いかお伺いしたいのです。[99ページ]それに向けて。ヘンリエッタ（姉）と私が委員会のために考えた人々のリストをお送りします。あなたが適切だと思う人はいますか？もちろん、このリストに名前が挙がっている人が提案に同意するとは限らないので、良い選択を準備しておくのが良いでしょう。グリーン氏とフトヴォイ氏は確実で、グリーン氏は年間5ギニーを寄付してくれるでしょう。私は今年出発する前にこれをすべて解決したいと強く思っており、人々はまもなく町を離れるので、あなたの承認が得られ次第、考えている人々に手紙を書いて、引き受けてくれるかどうか尋ねます。もちろん、実際に働いてくれる人はごく少数でしょうが、他にも名前が必要です。提案された規則のコピーをお送りします。私の考えでは、今年は公開の会合は行わず、委員会の会合だけを行い、そのために部屋を借りるつもりです。レヴィはテイラー氏が労働者の自宅を訪問することを提案しました。彼ならうまくやってくれると思います。母によろしく。彼女の回復を祈っています。―あなたの愛する、孝行な子供より

ベシー・ギルバート。

司教の返答は保存されていないが、最初の委員会は提出されたリストから選ばれた人々で構成されていたため、司教が提案する変更はほとんどなかったと思われる。そして、ベシーは委員会を組織するにあたり、司教が以前に与えた助言を実行していたのである。

彼女は一般大衆への訴えを作成した。以下はその写しである。裏面には盲人が作った商品のリストと価格が記載されていた。これらの商品は耐久性に優れ、通常の商品と同等の価格であると一般大衆に知らされた。盲人によって完全に作られているという事実が、購入者を惹きつけることが期待された。[100ページ]雇用を得る上で特別な不利な立場にある労働者の勤勉さを奨励する。

盲人の福祉全般を促進するための協会。

視力喪失が全ての盲人に課す多くの困難に加えて、生計を自らの努力に頼っている盲人は、3つの大きな不利な状況に置かれている。

1. 職業訓練を受ける機会に恵まれる人は比較的少ない。
2. 教えられる職業の種類は非常に少ない。
3. 工業技術を習得した人が、安定した雇用や製造品の販路を得ることは稀である。

こうした困難の結果、多くの人々が物乞いと堕落の境遇に陥っている。彼らは、貧困生活、あるいはせいぜい施しに頼る生活が自分たちの境遇の必然的な必然であるという通説を、実際に覆す機会を与えられることを切望している。社会全体が彼らにそうする機会を与え、社会の積極的かつ有益な一員としてふさわしい地位を築けるようにすることは、まさに当然の責務である。

1854年5月、盲目の女性によって、盲目の労働者に安定した雇用を確保するための事業が開始されました。この事業は徐々に拡大され、現在では14人が雇用されています。また、新しい職業を教える部門が新設され、6人の生徒が在籍しています。特に、年齢のために他の施設への入学資格がない人々の教育に力が注がれています。盲人の精神的および宗教的な福祉も追求されており、活字印刷の本を巡回する図書館も開設されています。[101ページ]設立され、貧困者は無料で入場できる。

上記の事業の継続を確実にするため、また、神の祝福のもと、徐々に規模を拡大し、最終的には自立した国家機関となることを願って、上記の名称のもとに協会が設立されました。事業の発起人を含む協会の委員会は、この事業が世間の共感を呼ぶに値すると認めるすべての方々の積極的な支援を切に求めています。

次に、最初の委員会の名称を記載します。

財務担当、ヘンリー・サイクス・ソーントン氏、バーチン・レーン20番地。
委員会。
アダムス、ジェームズ氏、カレッジ・ヴィラズ2番地、アッパー・フィンチリー・ロード。
アンソン卿、ジョン準男爵、ポートランド・プレイス55番地。
トーマス・デール牧師、セント・ポール大聖堂参事会員、ゴードン・スクエア31番地。
ディクソン、ジェームズ氏、ポートマン・スクエア1番地。
チャールズ・ダイク氏、登録看護師、イートン・スクエア6番地。
エルムズリー、ウィリアム氏、勅選弁護士、ハーレー通り46番地。
エドワード・フトヴォイ氏、セント・ジョンズ・ウッド、アカシア・ロード8番地。
ギルバート嬢、クイーン・アン・ストリート43番地、パレス、チチェスター。
グレンニー、ジョン・D・ジュニア牧師、グリーンストリート51番地、グロブナースクエア。
グリーン、フレデリック氏、ウェスト・ロッジ、アベニュー・ロード、リージェンツ・パーク。
ホロンド夫人、ロバート、スタンモア・ホール（ハロー近郊）、およびポートランド・プレイス63番地。
ジョンソン、ジョージ、弁護士、医学博士、ウォーバーン・スクエア3番地。
キング、ヘンリー氏、ラウンズ通り8番地。
Kynaston、Rev. H.、DD、セントポール教会ヤード。
パウエル夫人、ケンジントン、パレスガーデンズ2番地。
[102ページ]ウィリアム・サマーズ氏、グレート・マールボロ・ストリート10番地、リージェント・ストリート。
ヘンリー・A・バサースト氏、ベーカー通り101番地 }
ポートマン・スクエア、グレート・ストリート12番地と13番地 }
ナイトライダー通り、 監査人。
ウィントル氏、RW、エスクワイア、タビストック・スクエア10番地、 }
リンカーンズ・イン、オールド・スクエア22番地 }
ファイヤーズ大尉、RA、パディントン、ウェストボーン・プレイス3番地、名誉秘書。
監督官兼徴税官、ウィリアム・ハンクス・レヴィ氏、ニューロード、サウスロウ21番地。
計画されていた委員会は1855年には活動しなかったようで、年末の会計帳簿には監査人の監督の痕跡が見られない。

その年の支出は 159ポンド 1 1
領収書は 141 5 4
————————————

残高は引かれていないが、ベッシーが拠出した金額 は 181ポンド149
彼女の盲人のための活動は、感謝の念をもって高く評価された。彼女が大切に保管していた手紙の中には、この時期のものと思われる手紙が1通ある。おそらく1855年から1856年の冬に書かれたものだろう。紙は古く、ぼろぼろで、この手紙は彼女や他の人々に何度も読み聞かせられたに違いない。日付はなく、当然のことながら署名もない。盲目の労働者たちは自分の名前を書くことができなかったのだ。綴りや句読点は不明瞭で、大文字がランダムに散在している。雇われた筆記者は字が下手で綴りも不完全だが、この手紙が真摯なものであり、温かい思いの表れであることは間違いない。[103ページ]感謝と愛情がややまとまりなく混ざり合った感情。手紙の宛先の彼女はそれを理解しており、それゆえにその粗末な手紙を大切にした。綴りは修正され、読者をあまり混乱させないよう句読点もいくつか加えられた。

ギルバート嬢の恩人によって雇用された盲目の労働者たちから同嬢への謙虚な手紙。

奥様― あなた様のご厚意により恩恵を受けた私たち一同は、あなた様が設立し、運営されているこの協会から受けた恩恵に対し、心からの感謝の意を表させていただきたいと存じます。昨年の厳しい冬の間、多大なご支援をいただき、また、他に仕事が見つからなかった時にも変わらず支えてくださったことに、深い感謝の念を抱き、心よりお礼申し上げます。私たちは、この協会こそ、天の父が盲人を最も苦しい苦しみ、すなわち貧困の苦しみから解放する使命をあなた様に託された時が来たのだと考えています。奥様、これは困難な事業であり、商人たちと交渉し、私たちの能力を示すことは大変な苦労を伴うものと存じます。しかしながら、この事業は神の御心によって動かされていると確信しております。これは、イングランドが建国されて以来、ずっと求められてきたことです。これほど偉大な国が、自国の盲人を恒久的に雇用しないというのは、これまで誰も試みたことのないことです。いただいた恩恵に対する感謝と満足の気持ちを最も真摯に示す方法として、ささやかな記念品を贈呈させていただくことをご提案いたします。この記念品は、私たちに授けられた偉大な祝福と、それを謙虚な僕たちがどれほど感謝して受け止めているかを、すべての人々の心に深く刻み込むものとなるでしょう。

「永久的な証言」の性質を示すものも、それが提示されたことを示すものもありませんが、何らかの見返りをしたいという願いは[104ページ] 受け取った恩恵と、自分たちのために行われた仕事への感謝は、盲目の女性を励ますのに十分だったに違いない。

彼女は委員会の精神的な支えを得ていたものの、当時、正式な協会は存在していなかった。規則も制定されておらず、委員会の会合も開かれていなかったため、ベシーは「商人たちと渡り合う」だけでなく、「自分の敷物や籠の販売」をできる限り最善の方法で行わなければならなかった。

レヴィは、盲人の能力、力、そして働く意欲を示すことの必要性を強く感じていた。彼らがどのような職業に就けるのか、どのような職業が彼らに開かれているのか、そしてどのような条件の下で就けるのかを確かめる必要があった。彼は自らの調査で、貧しい盲人の多くが働くことを望んでいることを発見し、ベシーの賛同を得て、様々な手工芸の実験に取り組んだ。

彼女は、施設には盲人以外は雇用せず、盲人が自力でできる仕事以外は行わないという彼の希望に同意していた。彼女自身の経験と両親の理論は、盲人を晴眼者から隔離するよりも、彼らと一緒にすることで盲人にとってより多くのことができることを示していた。しかし、彼女が屈した議論は、レヴィがしばしば主張していたもので、盲人が自力で働き、彼らが視覚障害者として働く能力があることが明確に示されない限り、この計画に世間の関心を引くことは不可能だというものだった。[105ページ]彼は職業訓練に携わった。また、盲人の教師は盲人であるべきだと強く主張した。盲人であれば、自身の経験から盲目の困難や限界を理解し、それを克服した者でなければならない。なぜなら、理論だけで盲目の困難や限界を知っている教師は、それらを深く理解することができず、盲人が必要とする補助具を発見することもできないからである。

レヴィ自身以上に熱意とエネルギーを持って仕事に取り組んだ人物はいなかっただろう。彼は様々な技術を学び、道具を使った実験を重ね、ブラシ製造を導入し、彼とベシーが後に予見することになる大発展への道を開いた。ベシーもまた怠惰ではなかった。女性を雇用する可能性は常に彼女の念頭にあり、女性に適した職業について様々な実験を行った。

彼女の個人的な計画は、委員会によって運営される協会へと拡大しようとしていた。最終段階に入る前に、彼女はこれまで努力してきたすべての目的を確実に達成し、間近に迫った変化に備えたいと願っていた。彼女は友人や協力者を得ようと努め、その努力が成功したのは、彼女が司教の娘であり、自身も盲目であったことが一因であることは間違いない。彼女は、多くの人が強いられる、長く骨の折れる後援者や支援者の捜索を免れた。彼女の名声、地位、そして困窮は、金銭と影響力の両方を提供できる人々の注目を即座に集めた。彼女の成功は非常に大きく、[106ページ]1855年の冬、彼女は必要な準備をすべて整えた上で、女王に上訴することを決意した。

1856年1月、彼女はフーコーの額縁に手書きした手紙を女王陛下に送った。女王陛下の許可を得て、その手紙がここに複製されている。

陛下― 陛下が常に臣民の福祉に示してこられた愛情深い配慮と、陛下と王妃陛下が慈悲深い行いに深く関心を寄せてこられたことは、私にこの上なく勇気を与え、過去1年半にわたり実施されてきた盲人雇用事業に対し、陛下と王妃陛下の寛大なご配慮を賜りたく存じます。この事業は規模が非常に小さく、恩恵を受けた人はごくわずかです。私自身も盲人であるため、盲人の方々に深い関心を抱いております。英国とアイルランドには2万7千人の盲人がいると言われていますが、そのうち既存の施設に入所できるのはごく一部に過ぎず、退所後も就職難のために物乞いに陥る人が少なくありません。この悪弊を是正する努力が真に国家的なものとなれば、盲人の境遇は神の祝福のもと、階級として著しく向上し、改善されるでしょう。そして、このことを最も効果的に保証できるのは、陛下と王妃陛下のご承認と寛大なご支援以外にありません。私が陛下に謹んでお願いした事業計画は、盲目の労働者に労働に対する報酬として毎週一定額を支給すること、そして施設に入所するには高齢すぎる盲人には何らかの職業訓練を行うことです。陛下がこの願いを叶えてくださるようお許しいただければ、[107ページ]陛下の盲目の臣民は、陛下に愛と感謝の念を抱き、永遠に陛下に忠誠を誓います。陛下の最も忠実で、献身的で、謙虚な僕より。

EMギルバート。

おそらくこの時点で、生まれつき盲目、あるいは幼少期に盲目になった人は、綴りを完全に正しく書くことがほとんどないという事実に注意を促しても良いだろう。英語においては、目の訓練が大きな意味を持ち、自力での記憶は当てにならない。ベシーの自筆の手紙には、欠陥のないものはめったにない。ここに写した手紙も、監修の際に「admission for admission」、「Concert for Consort」、その他いくつかの些細な誤りが見つかったため、破棄されたのかもしれない。彼女の綴りに関する直感のいくつかは、盲人の綴りがどれほど直感に頼らざるを得ないかを考えれば、実に興味深い。彼女は、旧友のメリルボーンであるマールボーン教区牧師に手紙を書くよう指示し、ド・フォーの著書で覚えている記述について語っている。

女王陛下宛の自筆書簡は、間違いなくきちんと訂正され、発送された。それに対し、フィップス大佐は次のような返信を寄せた。

ギルバートさんへ

ウィンザー城、1856年1月15日。

奥様――女王陛下のご命令により、今月11日付の貴殿の申請書に対する回答として、貴殿が提唱する制度に関して、女王陛下が判断を下すのに十分な情報が含まれていないことをお伝えいたします。

[108ページ]

つきましては、当該機関の目的、所在地、運営方法の詳細を記載した概要書、および収支計算書を含む財務状況報告書をお送りくださいますようお願い申し上げます。そうすれば、この問題を女王陛下に十分にご検討いただく機会が得られます。敬具

CB フィップス。

この手紙はこれまでに受け取った中で最も貴重な貢献であり、貸借対照表を作成するという提案は、この計画のために行われた最も実際的な行動だった。

提案された内容にすぐさま、切迫した努力がなされ、2月1日には「報告書」という表題を付した詳細な報告書と、作成可能な限りの収支表が女王陛下に送付された。フィップス大佐からの返答は今回も迅速で、ベシーが当然ながら「大変丁重」だと感じた。

ギルバートさんへ

ウィンザー城、1856年2月4日。

フィップス大佐はギルバート嬢に敬意を表します。大佐は盲人の雇用に関する彼女の計画について女王陛下に書類を提出し、女王陛下から、この施設の資金として50ポンドの小切手を彼女に送付するよう命じられました。この施設は、困窮の中で働く人々、特に同情に値する人々にとって非常に有益なものとなるでしょう。

女王陛下の希望どおり、計画が成功し、恒久的なものとなる見込みがある場合、フィップス大佐は要請するよう命じられる。[109ページ]彼を通じて女王陛下にさらなる報告がなされるであろう。

女王陛下が盲目の臣民に差し伸べたこの親切な手は、この事業に大きな、そして貴重な推進力となった。グロスター公爵夫人はリデル大佐を通じて寄付金を送った。寄付者や支援者も多数集まり、盲人が仕事を望むならば、仕事と賃金の両方が提供されることを示すことができた。

[110ページ]

第9章
つまずきの障害を取り除く
「謙遜な知恵を私に与えてください、
自己犠牲の精神。―ワーズワース
1856年を通して、ベシーは主に様々な人に手紙を書くことに時間を費やしていた。彼女はお金が必要だったが、お金以上に顧客が必要だった。彼女は最初から、購読者よりも顧客の方が重要だと考えていた。なぜなら、顧客こそが彼女の計画の安定性と永続性を確保できる存在だったからだ。盲人を雇用するのであれば、生産した製品を販売しなければならない。そして、販売量が多いほど、必要な労働者の数も増える。したがって、商品の販売、地方都市への代理店の任命、価格表の送付は重要な課題だった。

彼女は多くの友人から助けと励ましを受けた。幼い頃から彼女を知り、愛してくれた人々からの手紙は、彼女にとって大きな喜びであり、大切に保管された。

以下は、ブレーズノーズ・カレッジの元フェローであるJ・ワトソン牧師からのものです。

[111ページ]

オックスフォード、1856年6月2日。

愛しいベシーへ――あなたの願いに完全にお応えできるとは言い難いのですが、何かしらの対応はいたします。年払いは好きではありませんし、忘れがちです。滞納は不名誉なことです。それに、同封の10ポンドの方が、年払いの1ポンドよりも効果的かもしれません。人生は短いものです。

どの国にも、現物所有に関する賢明な格言がある。ラ・フォンテーヌはそれを的確に表した寓話を残しているが、今は思い出せない。イギリスにも有名なことわざがあり、まさに賢明な安全保障のマグナ・カルタと言えるだろう。「実際に手にしている鳥は、遠くの茂みにある、より豊富だが不確かな偶発的な獲物よりも価値がある」。しかしながら、私は、最も慈悲深い女王陛下と総督の模範に倣い、ささやかながら寄付という形で多くのことができる機会を得られたことを嬉しく思う。

また、私自身も同じ災難によってほとんど無力な状態に陥っているため、他人の慈善に頼る必要がなく、むしろ同じように苦しんでいる人々の困窮を少しでも和らげることができることを、心から感謝している。

第二の要請については以上です。第一の要請については、できる限りのことをいたします。しかし、私は物乞いが下手で、人々はなかなか説得されません（むしろ逆です）。1ポンドあたり6ペンス、不動産税、貧困税、シャンパン、照明、何でも請願者の口を封じるのに使えます。あなたの慈善活動の経験からすれば、冷たくあしらわれた経験も数え切れないほどあることでしょう。暴動鎮圧法を読み上げるよりも、寄付者リストを見せた方が群衆を効果的に解散させられると思います。それは、おせっかいな訪問者を部屋から追い出すのに非常に役立ちます。誰かを以前とは違う何かに変えるためのリスト（例えば、ローマ教皇がカミング博士の協力者になったり、ジョン・ラッセル卿が誠実な政治家になったり）を提示すれば、あっという間に状況は一変します。「さて、ワトソン君」と誰かが言います。「私は行かなければなりません。いくつか用事があります。」[112ページ]「作るんだ」と別の人が言い、腕時計を取り出して「もう5時半だ（時計はちょうど3時を打ったところだ）し、今週は礼拝堂で朗読する週なんだ」と言った。彼らは、幽霊に追われるレオノーラのように、慌てて逃げ去った。

デア・モンド・シャイント、万歳
！ダイ・トッテン・レイテン・シュネル。

ベシー、昔の話を持ち出してくれたね。楽しい日々だったし、何の傷跡も残っていないよ。メアリーには時々会うし、時々ディドコットにも行く。そこには素敵な子供たちがいる。でもミルトン・ヒルは1マイル半も遠すぎるんだ。あの頃のように、幸せな谷の香りの良い木立をぶらぶら歩いたり、バグリーの神秘的な恐怖を探検したりはできない。あの頃の最後の遠足は、ファニーとヘンリエッタと一緒にヘディングトンまで行き、マーストンを一周する（予定通り）ことだったんだけど、時間が迫ってきて、君の優しい叔父さんが夕食を待っているところだった。それで、不運な時間に野原を横切って近道をして、諺を確かめたんだ。「生垣に隙間なし、溝に板なし、門はとげのあるトゲの柵で守られている」。その時、ヘンリエッタが、どうにも通れない通路を必死に押し進めながら、あの有名なパロディを口にしたんだ。

私は棘の引っ掻き傷に耐えるだろう、
しかし、お腹を空かせた叔父さんではない。
でも私は二重の説教を紡いでいるし、あなた方にはもっとやるべきことがあるでしょう。皆さんに愛を込めて。信じてください、親愛なるベシー、vuestros hasta la muerte、

J.ワトソン。

ベシーはクリスマスプレゼントとして、キナストン博士に自作の絹の懐中時計の鎖を贈った。これは彼女が親しい友人に贈るお気に入りの贈り物だった。博士は返信の中で、盲人のために世間に訴えかけることを提案している。彼はこう書いている。

[113ページ]

セント・ポール大聖堂、1856年12月26日。

愛しいベシーへ― 私のことと昔のことを懐かしく思い出してくれてありがとう。昨日の聖なる祝祭の始まりは、私にとって幸せで早めのスタートでした。あなたは私の花への愛を過大評価していると思います。一緒に花を摘むようになるまでは、私はピーター・ベルのような人間だったのではないかと心配しています。

川岸に咲くサクラソウ
黄色いサクラソウは彼にとって、
そして、それはそれ以上の何物でもなかった。
今では野の花を見ることはめったにないけれど、あなたが昔、野の花を手に取って触り、「なんて美しいんだろう」と感嘆していたことを思い出す。あなたは私たち誰よりもずっと野の花を愛し、賞賛していたと私はいつも信じていた。

この鎖も大変貴重なもので、友人たちに見せるのが楽しみです。そして、あなたがこの鎖を操れること、そしてこの鎖が私のために操られたことを彼らに伝えるのも楽しみです。

貴施設の簡単な概要と創設者の回想録を添え、かつて貴施設が示した、明るく幸福な満足感に満ちた姿から私の心に浮かんだ詩をいくつか書き加えたい衝動に駆られています。貴施設は、今や他者の苦しみを和らげようと尽力しておられるのですから。

最近配布された、より公式で、もちろん愛情に欠ける「声明」と併せて、このような小冊子を配布すれば、この運動に役立つかもしれない。タイトルは「盲人に対する神の慈しみ」としよう。ページ数はそれほど多くなくてもよい。

もしご承認いただければ、すぐに着手し、数日中には私の愛情を込めた努力の成果を校正刷りの形でご提供いたします。

あなたとご家族の皆様に、心から幸せなクリスマスをお祈り申し上げます。そして、愛を込めて、親愛なるベシー、いつもあなたの

H.キナストン

ギルバートさん、チチェスター。

[114ページ]

キナストン博士の提案は実行されなかったが、ベシーにとってはさぞかし不快なことだったに違いない。

彼女は自分が取り組んでいる活動を広く知らしめたいという強い願望と、それとは全く対照的に、個人的な名声を得ることを嫌っていた。さらに、災難や欠点によって注目を浴びることの苦痛を、常に深く感じていた。彼女は筆者の意図を理解し、親切かつ感謝の意を込めて返事をするつもりだったが、その提案は即座にきっぱりと断られた。

彼女の長兄であるウィントル氏（祖父の姓を名乗っていた）は、1856年の間、彼女に多大な援助を与えた。彼と、友人のキャロライン・バサーストの兄であるヘンリー・バサースト氏は、その年、非公式ながらも監査役を務め、領収書を照合し、請求書を精査し、委員会が正式に設立され、施設の運営を引き継いだらすぐに採用しなければならない簿記の方法について、間違いなく彼女に助言を与えた。これは1857年1月まで実現しなかった。ベシーはおそらく、自身の考えを反映させた施設の規則を策定したいと切望していたのだろうが、計画の初期段階では、規則を策定するのに十分な知識がないことに気づいた。彼女は盲人の長所と短所についてまだ学ぶべきことがたくさんあり、「自分の人々」を理解するまでは、立法に踏み切ることをためらった。

ウィントル氏はドラモンド商会に「盲人雇用基金」という口座を開設し、そこに寄付金や会費が振り込まれた。彼女自身の訴えに加え、新聞記事や説教の影響もあり、彼女は多くの手紙を受け取った。

[115ページ]

イギリス各地から、盲人に関わる人々が彼女に助言を求めたり、職業訓練を受けて自立したいと願う男性たちのために手紙を書いたりした。中には本当に真剣な人もいたが、多くはそうではなかった。ロンドンで働かせる手配が整うと、彼らは引き下がった。ベシーは落胆しなかった。物乞いの生活は人を堕落させるものだと、彼女はこれまで以上に確信するようになった。しかし、彼女は以前からそのことを知っており、老人は物乞いをやめようとせず、彼らの境遇を改善するためのあらゆる努力は若者のために行わなければならないことをずっと前から理解していた。ある手紙の一節を抜粋すれば、盲人を生徒として受け入れるための長期にわたるやり取りと最終的な手配が、しばしばどのような結果をもたらすかが分かるだろう。

ギルバート嬢の手紙を見て大変嬉しく思い、すぐに彼（盲目の男性）と話をしたのですが、満足のいく結果は得られませんでした。彼は、たとえ仕事を見つけることができたとしても、通常よりも訓練期間がずっと短いため、仕事だけで生活していくことは不可能だと考えているようでした。…彼は、時々かごを作って街を歩き回り、知っている数少ない人々に物乞いをすることで、もっとうまくやっていけると考えているようです。今のところこのような結果になってしまい残念です。彼の境遇は非常に辛いものだと思います。彼はニューヨーク生まれで、イギリスには教区がありません。ここには幼い子供が一人いて、その子が彼を連れ歩いています。彼の妻は、確か他に二人の子供がいて、ブリストルの教区に属しています。

ベシーは、似たような事例が数多くあったおかげで、自分が尽力した人々のことを理解できたが、[116ページ]彼女は困窮している盲人の訴えに心を閉ざした。彼女の活動範囲は拡大し、それを支える援助の範囲も広がった。仕事を求めて騒ぎ立てる人々のすべてが本当に仕事を望んでいたわけではなかった。彼らは賃金と言っても施しを意味しており、職業訓練を受けて自立できるようにするという申し出を嫌悪して拒否した。彼らは貧しい以上に堕落し、悪質な場合が多かった。

この現実を直視し、理解しながらも、希望を失わず、悪が蔓延する中で「善を堅く守り続ける」ことは、容易なことではない。ベシーはそれを恐れず、自分の仕事の本質を誤解することもなかった。彼女は堕落した者たちに慈悲深く、同情し、彼らを悪の道へと駆り立てた孤独、貧困、絶望に寄り添い、実際に困窮している彼らを慰めた。しかし、作業室では彼らのために何もできないことを、彼女はすぐに悟った。他の機関を通して彼らに手を差し伸べることは可能であり、実際そうしなければならないのだが、教師には何もできないのだ。

この経験から得られた実際的な成果は、教育対象者や雇用対象者の選定において極めて慎重な姿勢が取られたこと、そして希望を失い見捨てられた人々に対しても、非常に深い思いやりが示されたことである。彼らの孤独で悲しい境遇は決して見過ごされることはなかった。

ベシーは、今後研究所を運営する委員会のメンバーの選定に非常に慎重で、この時期にフーコーのフレームに書かれたオックスフォードの旧友への手紙は興味深い読み物となるだろう。彼女はこの時期に多くの手紙を書いただけでなく、[117ページ]彼女は自分で封筒に宛名を書いていたため、郵便配達員は時々、とても不思議に思ったに違いない。

チチェスター宮殿、1857年1月16日。

親愛なるB夫人へ。この手紙が大変ご迷惑をおかけしないよう願っておりますが、この手紙をお送りする以外に、私が望む情報を得る方法が思いつきません。私が盲人の労働者を雇用する事業を始めたことは、ご存じのことと存じます。この事業の有用性を拡大し、個人が運営していた時よりも永続的な基盤を築くため、「盲人の福祉促進協会」という名称の協会を設立いたしました。さて、私があなたに手紙を書いた目的は、Cの聖職者であると思われるA氏が、同じくCに住んでいると思われるD氏について何かご存知か、あるいは調べることができるかどうかをお伺いするためです。D氏は非常に裕福な大物毛皮商人であり、盲人です。私は彼を協会の委員に迎え入れたいと切望しておりますが、そのためにはまず彼についてもっと知る必要があります。彼は市内に倉庫を所有しており、確かキャノン・ストリートかキャノン・ストリート・ウェストにあったと思います。彼の性格や信条などについて、できる限りの情報を知りたいと思っています。A氏のご家族を通して、あるいはご本人に直接お手紙を書いていただければ、情報を入手していただけるのではないかと思いました。現在の価格表をいくつかお送りします。敷物や籠の他に、ブラシ、オットマン、使用人用のひざ掛けも製作しています。

盲人の大多数は、施設に入所できる年齢を過ぎてから盲目になるため、ほとんどの場合、彼らは生計を立てるための何かを学ぶ機会さえ得られません。私はこの不足を解消したいと切望しており、現在、他の施設に入所できない6人が職業訓練を受けており、この分野は徐々に大きく拡大していくことを期待しています。それから、[118ページ]貧しい人々は無料で、その他の人々は委員会が定める会費を支払うことで利用できる、高床式書籍の貸出図書館。もしそれが良いと思われるなら、そしてそうおっしゃるなら、A氏に手紙を書きますが、あなたが彼、あるいは少なくとも彼の家族を知っていると思っていたので、もしかしたらあなたがこの件を引き受けてくださり、親切にしてくださるのではないかと思いました。これは単なる調査です。私たちは今、大家族です。Mは夫と3人の子供と、Eは2人の子供と、皆ここにいます。ロバートはロンドンに戻って法律の仕事をしています。パパとママは本当に元気で、私が手紙を書いていることを知ったら、きっと親切なメッセージを送ってくれるでしょう。B氏のことを良いように伝えていただければ幸いです。私たち一同から、彼とあなたに心からの新年のご挨拶を申し上げます。敬具

ベシー・ギルバート。

1856年を通して、ベシーは男性だけでなく女性にも雇用機会を与える可能性について深く考えており、経営を自ら担っている間に実現させたいと考えていたことの一つだった。彼女は、盲目の女性が通常行う編み物やかぎ針編みなどの仕事では、生計を立てる手段として頼りにならないことに気づいた。

ブラシ作り、椅子の籐張り、かご細工、薪割り、そして盲人向けに開拓されつつあった様々な職業について、実験を行う必要があった。こうした無報酬の実験は委員会によって承認されない可能性があり、実際、行われた実験の大部分とそれに関する決定は、ベシーが最高権威者であった時代に遡り、彼女自身の費用で行われた。

1856年末までに彼女は一連の[119ページ]委員会に提出すべき規則集が作成された。その中でも最も重要なものの一つは、盲人を雇用するための選考を行う小委員会を設置することであった。彼女は、寄付者に投票権を与え、彼らが施設に無能で役に立たない人物を押し付けることを許すようなことは断じて認めなかった。慎重な選考は彼女の計画にとって不可欠であり、初期の成功の主な要因の一つであった。

彼女が重要だと考えたもう一つの事項は、「現監督官のウィリアム・ハンクス・レヴィは、辞任するか、総務委員会によって解任されるまで、その職にとどまるものとする」という規定だった。

この規約は、協会の目的を要約し、その活動を規定するものである。規約は、1856年12月19日に開催された会員総会に提出された。

会議はまず盲人の福祉向上協会として発足し、規則を全会一致で承認し、協会の規約として採択した。これらの規則は、ベッシーが盲人の状況改善のために尽力した結果として興味深いものであり、そのため章末に掲載する。

1857年1月1日に委員会が任命され、同年5月に報告書が発行され、収支表には435ポンドの寄付金と会費が示されており、そのうち75ポンドはベッシー自身が寄付したものであった。興味深い表が添付されていた。[120ページ]ユーストン・ロード店の従業員全員の年齢、住所、失明の原因、家族構成、収入、施設での雇用額、職業を記載したリスト、および同様のリストで、雇用を希望する男女、施設への応募者、貸出図書館の会員のリストも併せて記載する。

3か月間の報告書は、1857年5月26日にウィリス・ルームズで開催された会議の予備的な内容であった。ロンドン司教が議長を務め、オックスフォード司教が演説し、その後ギルバート夫人に手紙を書いた。

ラヴィントン・ハウス、ペットワース、1857年5月30日。

ギルバート夫人へ― あなたからの親切な手紙にどれほど感謝したか、そしてあの会合に参加できたことをどれほど嬉しく思ったかを、心からお伝えしなければなりません。私が話した内容には全く満足していません。なぜなら、あなたの娘さんの例を通して、神がそのような苦しみからいかに善を生み出されたか、恵みによって内面が強まり聖化されたことで、苦しむ人々がまるで家の中の天使のように、そうでなければ決してできなかったことを、彼女がこの施設の創設者となった例を通して示したかったからです。しかし、彼女がその場にいたため、自分の気持ちをすべて伝える自信が持てませんでした。この善き働きに神の祝福が豊かにありますように。― いつも心から、あなたの

S. オックスフォード。

ギルバート夫人。

ベシーの3年間の苦労の末、ついに成果が出た。彼女の組織は順調に運営されていた。ロンドン司教が会長を務めることに同意し、セント・ポール大聖堂の参事会員であるトーマス・デール牧師が副会長を務めた。[121ページ]会議の内容はロンドンの新聞に掲載され、地方の新聞にも転載された。寄付、問い合わせ、注文が増え、盲人からの雇用申請も増加した。チチェスター司教は委員会の会議前に朗読する祈りを書き、ベシーはこの祈りを生涯の最期の日まで唱え続けた。彼女はこの祈りを、父の承認の厳粛な印であり、盲人のために尽くした自身のすべての努力を神聖なものと捉えていた。[6]

彼女の人生において、計画が最初に具体化されてからの数年間ほど豊かで充実した時期はなかった。彼女は、その活動に熱心で、彼女に尽くす用意があり、彼女が始めた事業を指導・統括することを望んだ友人たちに囲まれていた。1857年に彼女の周りに集まった人々の中には、今もなおその組織のために働いている者もいる。後に大佐となるファイヤーズ大尉は、一時期名誉秘書を務め、1857年から1886年7月に亡くなるまで、盲人たちの忠実で寛大な友人であった。サマーズ氏は今も委員会のメンバーである。

委員会が最初に行ったことの一つは、レヴィが住んでいた家（当時はサウス・ロウ21番地、後にユーストン・ロード127番地として知られる）を賃借することだった。そこは盲人のための工場として整備された。様々な職種ごとに部屋が分けられ、必要な設備や道具が備え付けられた。1階の広い正面の部屋は女性専用となった。

多くの非公式な行為や不規則な行為が[122ページ]事業が小規模で私的なものであった頃に、知らず知らずのうちに発生した制度は、今や廃止されなければならなかった。委員会は、会費や寄付金はもはや事業の現金出納帳を通すべきではないと指示し、厳格な簿記方法が採用されたと推測される。

当初から、そしてこれからもずっと、素人が外国市場から原材料を仕入れる事業を経営する上での困難はつきまとう。価格は変動し、品質は偽装されやすく、賃金も調整しなければならず、製造品は卸売と小売の両方で販売する必要がある。こうした困難に対処するため、紳士淑女からなる委員会が組織されたが、その多くは恐らくオレンジ一籠すら有利な条件で処分できないだろう。

ベシー自身もこの時までにビジネスに関するかなりの知識を身につけており、周囲の困難も理解していた。このような実践的な知識があれば、どの委員会でも当然重要な地位に就くことができたはずだ。彼女自身の委員会は、ためらうことなく彼女をその地位に就かせ、彼女はそこから解任されることはなかった。委員会は、盲人のための彼女の目的と目標を実行するために自分たちが選ばれたと考えており、彼女こそが自分たちにとって最良の案内人だと信じていた。ベシーは、貿易のあらゆる複雑な事柄と簿記の秘訣を習得するために、時間と注意のすべてを注いだ。彼女はすぐに在庫帳、元帳、現金出納帳、銀行口座に精通した。自分の願いが法律になることを知ったとき、彼女はさらに不安になり、[123ページ]彼女は非常に几帳面だった。これまでも周囲の人々に常に礼儀正しく、寛大な心遣いで接してきたが、今や生まれ持った優しさに加えて、自分を信頼し頼ってくれる人々に対する強い責任感も持ち合わせていた。彼女は委員会に提出するあらゆる議題について、委員会の意向を入念に確認し、友人たちが自分の意見を受け入れる準備ができたと確信するまでは、決して自分の意見を押し付けることはなかった。

彼女の活動のもう一つの展開は、その有用性に疑問が残るものだった。ロンドン各地に盲人に読み書きを教える学校が設立されたのだ。生徒一人一人には出席料として3ペンスが支払われ、案内係にも報酬が支払われた。数年後、同様の条件で盲人向けの授業がかなり広範囲に行われ、実際、私的な慈善活動として人気があり、生徒として各地を巡りながら生計を立てている盲人の男女もいることが判明した。

一般管理に関する規則

タイトル。

1. この協会は「英国盲人の一般福祉促進協会」と称されるものとする。

オブジェクト。

2. この協会のより直接的な目的は、仕事がないために施しを乞わざるを得ない、またはそうする誘惑に駆られる可能性のある盲人に雇用を提供することである。職業を知らない人に [124ページ]盲人に対し、いくつかの工業技術を指導し、これまで盲人が行ってきたことのない職業を紹介する。さまざまな活字印刷方式の本からなる貸出図書館を支援し、貧しい盲人は無料で利用でき、その他の人は委員会が定める会費を支払うことで利用できる。盲人の身体的、精神的、道徳的、宗教的状況に関する情報を収集し、普及させる。盲人のためのさまざまな施設の支援者と、盲人の友人たちの間で、盲人の状況を改善するための努力の成果を相互に交換することを促進する。

メンバー。

3. 一度に5ポンド5シリングを寄付した者は協会の終身会員となり、年間半ギニーを納めた者は、その納入を継続する限り会員となる。

委員会。

4. 本協会の運営は、創設者であるギルバート嬢と彼女が選出する2名の女性、会長、副会長、会計、および会員が毎年会員の中から選出する7名の男性で構成される総務委員会に委ねられるものとする。総務委員会は、2月、5月、8月、11月の第1水曜日に開催されるものとし、必要に応じてそれ以上の頻度で開催されるものとする。定足数は3名とする。

4b. 委員会の選出された14名のメンバーのうち、ギルバート嬢は副会長を1名指名し、ギルバート嬢自身、彼女が選んだ2名の女性、および会長、会計、および総務委員会の紳士によって委員の中から選出された2名の紳士とともに小委員会を構成し、協会に雇用される盲人を選定し、総務委員会の修正に従い詳細を規定するものとする。[125ページ]委員会。この小委員会は少なくとも2週間に1回会合を開き、3名をもって定足数とする。

4bb. 会長または会計担当者は副会長に指名される資格を有し、ギルバート嬢は委員会または小委員会の会議において、母親または姉妹の1人を会議に招き入れる特権を有し、招き入れた者は会議に参加できるが、投票権はない。

監査人。

5．協会会員の中から毎年2名の会員を選出し、翌年度の会計監査を行わせること。

会計。

6．会計担当者は、協会の会員によって毎年選出され、会員および必要に応じて監査役または委員会に会計報告を行うものとする。会計担当者宛てのすべての手形には、委員会の委員2名が署名しなければならない。

会員年次総会

7. 協会の会員総会は毎年5月の第2水曜日に開催され、その通知は同月1日に各会員に送付されるものとする。総会では、委員会から議事報告を受け、翌年の役員を選任する。ただし、会長、副会長、会計、監査役、または委員会もしくは小委員会の委員に欠員が生じた場合は、次回の総会まで、委員会またはギルバート嬢が欠員を補充するものとする。

資金提供を受けた物件。

8. 委員会が資金提供を指示したすべての資金は、寄付者から別段の指示がない限り、委員会が選任した4人の受託者の共同名義で保有されるものとし、そこから生じる配当金は[126ページ]会計担当者が受領し、協会の経常支出に充当する。理事に欠員が生じた場合、または変更が必要となった場合は、委員会が補充または交代を行う。

総会は、資本金で賄われた財産のいかなる部分についても、その目的のために総会が行った命令が、協会の会員24名以上で構成され、かつその承認に少なくとも4分の3が賛成票を投じる次回の年次総会または臨時総会によって承認されるまでは、売却または処分する権限を有しない。

補助者。

9. 委員会は、合意された条件に基づき、協会の資金を増やし、協会の有用性を拡大する目的で、王国のさまざまな地域に補助組織を設立し、または協会と関連して受け入れる権限を有する。

特別なケース。

10. 小委員会は、特別な場合において、貧困状態にある盲人の後援者または友人に、協会が提供する給付を受ける申請者を認める前に、寄付金を支払うか、または適切と判断する金額の年間会費を支払うよう求めることができる。

秘書兼監督官。

11. 事務局長および保管庫管理責任者は、必要に応じて総務委員会によって任命され、それぞれに手当が支給される。委員会が任命する場合は、これらの役職は兼任される。事務局長の職務は、委員会および小委員会のすべての会議に出席し、議事録を作成し、協会の会計を管理することである。事務局長は、協会の会員に対し、公正に作成された帳簿および会計記録を常に提示できるようにしておかなければならない。[127ページ]委員会。任命された者は、職務の遂行および協会の目的のために支払われる金銭の適切な会計処理のために、委員会が必要とする保証を提供しなければならない。保管庫の監督者もまた、書記と同様に保証を提供し、熱意と勤勉さをもって保管庫の業務を遂行しなければならない。現監督者のウィリアム・ハンクス・レヴィは、辞任するか、総務委員会によって解任されるまで、その職にとどまるものとする。また、委員会または小委員会の各会合に出席し、必要に応じてその他の時にも情報を提供する準備をしておかなければならない。

ビジター。

12. 委員会のメンバーではない購読者を委員会が任命し、その購読者は、各自の自宅、保管庫、および協会のその他の施設で雇用されている人々を訪問し、観察結果を四半期ごとに報告するものとする。

ギルバート司教の祈り。

委員会および委員のすべての会合において提案されるものとする。

主イエス・キリストよ、あなたは地上での宣教において、盲人の目を開かせ、足の不自由な人を歩かせ、耳の聞こえない人を聞かせ、らい病人を清め、死人をよみがえらせ（マタイ11:5、ルカ7:22）、聖なる使徒を通して、互いに重荷を負い合うようにと弟子たちに命じられました（ガラテヤ6:2）。どうか、盲人の足元から障害物を取り除き、困難を和らげ、歩みを強めるという私たちのささやかな努力を、あなたの恵みをもって顧み、あなたの祝福をもって助けてください。

[128ページ]

父なる神よ、どうか私たちの努力を祝福し、彼らの世俗的な救済に役立ててください。そして、御霊によって私たちの努力を聖化し、私たちの中に謙遜、信仰、感謝、そして愛を増し加え、苦しんでいる兄弟姉妹の中に忍耐と諦め、周囲の人々への善意、そしてすべての人への愛、その他キリスト教生活を飾るあらゆる恵みを育んでください。父、子、聖霊なる神よ、常に祝福された三位一体よ、慈悲によって私たちの祈りを聞き入れ、私たちの手の働きを受け入れ、祝福してください。私たちの手仕事に祝福を与えてください。アーメン。

脚注：
[6]この章の最後に祈りが挿入されています。

[129ページ]

第10章
試練と誘惑
「無知で、誤った方向に導かれ、正しい道から外れた者たちへの限りない憐れみ。」―キングズリー

ベシーは当時32歳で、1857年、1858年、そして1859年の一部にかけて、おそらく肉体的にも精神的にも絶頂期にあった。肉体的な面では、それほど大きな成果は得られなかった。彼女の健康状態は虚弱で、長期間の抑うつ状態、頭痛と衰弱の発作、神経衰弱による激しい苦痛に悩まされていた。1857年、彼女の仕事の進展と発展、そして彼女が受けた励ましと援助の申し出は、彼女を並外れた活動へと駆り立てた。彼女は人生をかなり自分の手で切り開き、信頼できるメイドを同行させ、盲人や盲人のための施設、新旧の友人、そして紹介を受けた多くの有力者を訪ね歩いた。彼女は自らの手配を行い、実行し、束縛から解放されたと自負していた。唯一の制約は[130ページ]両親から彼女に課せられ、まだ取り消されていない戒めは、一人で旅行してはならないというものだった。彼女はそれに従っていたが、その禁止が本当に必要なのかどうかを、自らの経験を通して確かめたいとしばしば願っていた。

ある時、チチェスターからロンドンへ旅行していたベシーは、メイドを隣の車両に送り込んだ。列車の中で一人きりになるという実験をしてみたかったのだ。最後の瞬間に、一人の紳士が駅に駆け込み、彼女が座っていた最初の空いている車両に飛び乗り、列車が発車する直前にドアを閉めた。ベシーはこの出来事に少し動揺した。連れの紳士が話しかけてこなかったので、見知らぬ人だと分かった。すぐに彼が新聞を読んでいることに気づき、特急列車だったので、ロンドンまで彼と一緒にいなければならないことを思い出した。連れの紳士は列車が特急列車だとは知らず、彼が降りようと思っていた駅を列車が猛スピードで通過した時、彼は――

ベシーは冒険談を語る際、ここで言葉を止めた。

「彼は何をしたのか？」と尋ねられた。

彼女は畏敬の念を込めた声で答えた。「彼は誓ったのよ――誓いを立てたのよ。」

その誓いの言葉を聞いた時の、驚きと苦痛が彼女の顔に浮かび、敏感な口元が震えた。彼女は誓いの言葉について何も知らなかった。本や新聞に時々汚い言葉が出てくることは教えられていたが、誓いの言葉を言われたことも、読み上げられたこともなかった。そして今、この孤独の中で[131ページ]彼女は列車の車両に男と一緒に閉じ込められ、罵り合っていた。

「何をしたんだ？」と尋ねられた。

「私は座席の肘掛けをぎゅっと握りしめていました。本当に怖かったんです。彼が次に何をするか分からなかったから。」

「彼は何をしたの？」

「彼はとても静かで、長い間沈黙していたように感じました。それから彼は『失礼しました』と言いましたが、その後は何も話さず、ロンドンに着くとすぐに飛び降りました。」

彼女はこれを人生で最も辛い経験の一つと呼び、列車が終点に到着するまで、不安と緊張の苦しみを味わったと語った。

この旅によって彼女は一人旅への意欲を完全に失い、その後は二度と一人旅を試みることはないだろう。

彼女の盲人支援活動の成功は次第に海外にも広まり、イングランド各地の多くの機関が、盲人を教育するだけでなく、恒久的に雇用する可能性を検討するようになった。彼女には多くの問い合わせがあり、助言を求めるすべての人に心からの励ましを与えた。レヴィはしばしば職業訓練の講師として派遣され、その職業を遂行する最善の方法について情報提供を行った。

彼からの手紙を1通挙げれば、数多くの手紙の一例として、そして当時新たに開拓されつつあった関心事の一例として、その内容がわかるだろう。

1857年10月26日、ユーストン・ロード北西127番地。

拝啓　19日（月曜日）に私はバースに向けて家を出て、翌日まで滞在しました。[132ページ]木曜日にブリストルへ行き、土曜日にそこを出発して帰宅しました。ロンドンでの用事があったため、ヘレフォードへの訪問を延期するのが賢明だと考えました。その理由の詳細をお伝えすれば、きっとご賛同いただけると思います。これらの訪問の結果は非常に満足のいくもので、簡単に言うと以下のとおりです。バースの学校寮で椅子の籐張りを始め、かご作りの改善案を提案したところ、委員会が承認し、かご職人たちは喜んで実行してくれました。また、2人の生徒に文字の書き方を教え、購入した筆記用具を使って他の生徒に教えることができるようにしました。洗濯とピアノ調律の導入を勧め、互いの製品の販売を手配しました。バースを出発する前に、30本近くのブラシとほうきの注文を受け、委員会から旅費全額を負担するという申し出を受けましたが、5ポンドの投票で辞退することができました。ブリストル校の校長は、学校とは関係のない人々を雇用することについて委員会に議題として提出すると約束しました。私は彼にブラシ作りを始められるように材料を送ると約束しました。スティーブンス嬢は職人に定期的にお金を貸していますが、ブリストルの人々の無関心さを嘆いています。カペリン氏は順調で、仕事は順調に進んでおり、将来性も期待できます。バイロン夫人の注文は今週中に発送されます。ムーン氏の購読者には特に変更はありませんが、聖書協会またはキリスト教知識普及協会から助成金を得られるかもしれません。店主との取り決めは有利でしょう。簡潔な文章をお許しいただければ幸いです。敬具

ウィリアム・ハンクス・レヴィ。

追伸：私たちは皆、元気です。

[133ページ]

イギリス中の盲人たちは、自分たちに味方がいることを知り始め、ベシーのもとには数多くの手紙や支援の要請が寄せられた。盲目の聖職者であるJ・バーク牧師は、1857年にマーサーズ社によってハンティンドン大学の講師に選出され、任命につながったベシーの尽力に感謝の手紙を送った。女性の雇用は、盲人たちから新たな熱意と感謝の念を呼び起こした。最初の女性労働者の一人はマーサ・トラントで、その後20年以上にわたって雇用された。

「W・ヒートンとマーサ」による詩の写しは、おそらくこの初期の時代のものだろう。それらは、同様の証言書数点と共に保管されていた。いずれも経年劣化で黄ばみ、使い古されていたが、盲目の女性の「宝物」として大切に保存されていた。

ウィリアム・ヒートンは盲人教師の訓練を受けていたが、気の毒なことに、彼の感謝の念は詩作の才能をはるかに凌駕していた。

はい、私自身は良いと感じています。
そして、それを今も感じていたいと願う。
私はまもなく教師になるので、
それでは、最善を尽くします。
ご厚意に感謝いたします
あなたは私に授けてくださった、
こうして私に学ぶ機会を与えてくださった
教師になる人。
マーサの詩はウィリアムの詩と同等のレベルにある。

[134ページ]
ああ、私たちに話す力があればいいのに
私たちが感じる感謝の気持ちは、
しかし言葉は虚しく、なんと弱いことか。
打ち明けるべき感情。
親愛なる女性よ、私たちは心から願っています、
どうぞご承諾ください
これは私たちの感謝の印です。
私たちの愛と深い尊敬。
そして、それほど面白くないページが何ページも続いた。しかし、ベシーにとって、これらの熱烈な言葉は非常に大きな価値を持っていた。それらは、彼女の従業員たちの感謝の気持ちだけでなく、幸福感をも示していた。知性と愛情の新たな活力を示しており、励みとなる共感をもって受け止められた。詩作は幼い頃から彼女にとって喜びであり、従業員たちが選んだ表現形式は、間違いなく彼女自身の例に影響を受けたものだった。

彼女がこれまで知らされていた以上に、失明が人格に及ぼす影響について深く学ぶべき時が来た。彼女は、常に困難を伴う特殊な階層のために活動を始めており、その階層の狂信者たち、苦しみによって心を痛め、自分たちが残酷な敵に囲まれているという結論に至ってしまった人々の影響を受けやすい状況にあった。

盲人の中には、自分の不幸がもたらすすべてのことを完全に理解した時、キリスト教徒のような勇気、信仰、希望を持ち、それを支える者もいる。[135ページ]この十字架は定められたものである以上、それを背負うための力は必ず与えられるという確信を持って前進しよう。

人生を精一杯生き、目標を達成し、定められた道を突き進み、単なる肉体的困窮によって、自らが目指す高みから転落することを許さない人々もいる。キリスト教の信仰は前者を鼓舞し支え、肉体的・精神的な力は後者を後押しする。稀なケースでは、ベッシーのように、この二つが結びついている場合もある。しかし、第三の、そしておそらくはより数の多い階級が存在する。それは、自分たちが不当に苦しめられていると考え、人類を敵とみなす人々である。人類は多数派であり、盲人は少数派である。彼らは「多数派」の態度、「多数派」の怠慢と利己主義、「多数派」の義務について語る。彼らの唯一の展望は、より恵まれた人々に対する制限を課すことにあるようだ。彼らは徒競走を廃止しようとする片足の男たちである。彼らは、打ちひしがれた人々を高めるよりも、むしろ直立している人々を貶めようとする。ベシーがこの大きな集団の存在を知らなかったとしたら、彼女の盲人に関する知識は完全なものにはならなかっただろう。

彼女は悲しみと喪失に苦しむ人々に深い同情を抱いていた。失明によって突然の崩壊を強いられ、すべての展望が打ち砕かれ、彼自身と彼に依存する人々が貧困に陥る男性の気持ちが痛いほど分かった。彼は自分が見捨てられ、何の価値もない存在になったと感じる。彼はかつて知っていた盲人のことを忘れ、[136ページ]悪意なく無視され、自分に無関心な者はすべて秘密の残酷な敵だと疑う。

彼女に宛てられた、あるいは彼女に送られた数多くの手紙は、多くの人々の心の奥底にある病的な苦しみが彼女に明らかにされ、彼女が何度も何度も、絶望的な希望を抱き、視力のある者たちが支配する高みへと挑むよう促されていたことを示している。

彼女は、自分の「ささやかな仕事と低い目標」が軽蔑的に語られること、そして自分が愛し尊敬する人々が、盲目な人々の中で進歩的な思想家たちから嘲笑の的になっていることを、身をもって知っていた。彼女はそのようなタイプの人々と働くことはできなかったが、彼女の共感力は彼らに対する的確な直感を与えてくれた。彼女は、冷たく攻撃的な外見の下に、引き裂かれ血を流す心臓の鼓動を感じていた。彼女は荒々しい言葉や怒りの叫びを許容し、その意味を理解しようと努めることができたが、単なる騒乱の渦に巻き込まれることも、絶望という隠れた岩礁に乗り上げることも決してなかった。

いくつかの抜粋を読めば、彼女がさらされた危険がわかるだろう。それは、彼女の人生の物語を読んだ多くの人々にとって、決して見慣れない危険ではない。

盲人は教育を受け、不当かつ利己的に排除されてきた社会生活と幸福の特権を取り戻すべきだという点で、私たちは皆同じ意見です。私自身の私生活の現状と、荒涼とした未来の見通しは、私が努力を続けることを妨げません。神が私に心の健康と、人々とコミュニケーションをとるための1つか2つの手段を与えてくださる限り、私は諦めません。[137ページ]視覚を持つ世界の利己的で無神経なレビ人たちよ……。盲人の教育と社会生活への受け入れがキリスト教徒の義務として認識され、強く求められるようになるまで、永続的な成功は得られないだろう。ほとんど至る所で見られる、古く利己的な動物的な無関心が、彼らの幸福に対するより真摯で寛大な配慮、つまり人間性の精神によりふさわしい何かに取って代わられるまで、真の成功は得られないだろう。

この真のキリスト教的共感が目覚め、あの忌まわしくも消極的な偽りの共感に取って代わるまで、善意の人々を惑わし、私たちを深く傷つけているこの偽りの共感は、何の進歩ももたらさないだろう。私はこの義務感を呼び起こすために全力を注いでいる。それが成功への唯一の道であることは明白だ。まず、あらゆる信条、職業、職種、階級の、啓蒙され、良心的で、人道的な人々、すなわち個人の努力というカトリックの義務を信じ、実践している人々に目を向けなければならない。次に、公的な立場で先頭に立つべき人々に目を向けなければならない。ここでまず宗教指導者の問題に目を向けましょう。善意の視覚障害者が、目に見える世界と社会生活のあらゆる恩恵を享受する上で、こうした憂鬱で苦痛な話題によって邪魔されたくないという理由だけで、意識の衰退と社会的追放という悲惨な状況に刻々と陥っていく人々の正当な訴えを、宗教指導者が黙らせようとするならば、それは卑劣にも職務を放棄していることになります。宗教指導者が職務を全うするならば、教育委員会がこの問題に取り組むべきであり、世論は科学者、特に医学界に対し、長らく軽視されてきたより高次のテーマに生理学的研究の焦点を移すよう求めるでしょう。近年、昆虫や貝類の生態や習性の研究に注がれてきた精神エネルギーのわずか百分の一でも、盲人の囚われ、停滞し、衰退していく精神を健全な活動へと回復させる方法の研究に注がれていれば、ずっと以前に何らかの成果が得られていたはずです。[138ページ]哲学という名にふさわしいもの… 学校の教師から情報を得ることについては、現在の私たちの堕落し、認められていない状況では、あまり敬意をもって扱われるとは期待できません。 —— と —— を除いて、教養のある人間としてふさわしい敬意をもって接してくれた人に会ったことはありません。こうした機関に関係する人々から私が受けた扱いは、ほとんど例外なく、想像上の上司が下級の者に対して示すような、横柄で傲慢な無礼さでした。例えば、役人が救貧院の子供に対して示すような態度です。無力で依存的で無能な盲人が一般的に晒されている、無謀で無原則な真実の無視は、私が手紙の写しを保管することを長年教えてきました。私の現在の破滅的な状況、母の老後の悲惨な孤独、そしてそうでなければ幸せで自立した、団結し、向上する家族を形成できたはずなのに、孤立した貧困に陥り堕落せざるを得ない人々の荒廃した将来に寄与した、数々の行為とその結果について、何ページにもわたって書き連ねることができます。都合の良い時に「盲人をその道から逸らしてはならない！盲人の前に障害物を置いてはならない！」という聖句をどこにあるかよく知っている者たちが、私が自分の利益を守る能力がないと見なし、それを悪用して、また「労働者はその報酬を受けるに値する」という同様に神聖な義務を事実上無視していなければ、このようなことは決して起こらなかっただろう。そして、目的のためには手段を選ばないという教義を推進しているとしてイエズス会士たちが非難されているのを時折耳にしたとき、私は彼らに、それを公然と主張せずに密かに実践している者たちも同様に恐れるべき存在であると断言した。

ベシーの性格はあまりにも健全で、彼女自身の経験もあまりにも恵まれていたため、社会の組織的な反対運動を信じることはできなかった。[139ページ]苦しんでいる人々へ。しかし、彼女は暗闇の中から聞こえてくるこれらの叫びに深く心を動かされた。それらは彼女をこれまで以上に盲人のために尽力する決意へと駆り立て、また、盲人が敵と戦っているという前提に立ち、もし彼らが成功すれば、視覚を持つ者にとっての服従の時代が訪れるだろうという計画や策略から距離を置かなければならないことを彼女に示しました。

1858 年 5 月、彼女の「コモン プレイス ブック」の最も初期の記述の 1 つはこの主題に言及しており、特に視覚障害者向けに調整された世界における盲人の立場について論じている。冷静で冷静な、分別のある明晰な視点は、物事のあらゆる側面を見て、すべての人にとって何が正しいかを認識するように訓練された人の特徴である。子供のような公平さへの愛が、多数派にも少数派と同様に権利があることを女性が理解するのに役立つ。彼女は、盲人の労働者の中で、この認識において自分がほとんど孤立していることを学ばなければならなかった。彼女の周りには男性たちがいたが、彼らの中には、不幸や失敗の原因を視力の喪失ではなく悪意や抑圧に帰する者もいれば、盲目であることは盲人特有の知的優位性をもたらすと信じ、周囲の人々にそれを説得しようとする者もいた。これらの人々の多くは、幼い頃の経験から意図的な迫害を疑う傾向があったが、ベッシーは決して彼らの見解に賛同しなかった。そして、彼女にとって、自身の行い、功績、能力について高尚な考えを持つことは不可能だった。

L. [レヴィ] は先日私に、それがさらなる障害になると思ったことがあるかと尋ねた。[140ページ]人間同士のコミュニケーションの多くが視覚によって行われていること、つまり、世界の多くのものが視覚に適応していること、そして視覚のみに適応していることに、盲目であった。例えば、すべての信号は視覚に向けられており、他の感覚には向けられていない。彼は、聴覚と嗅覚は現在よりもはるかに利用しやすくできると考えていた。私はしばしばそう考えてきたが、もちろん、世界の交流が大多数の住民の感覚に適応しているのは当然のことである。実際、この規則から逸脱することは、世界全体にとっても、特別な状況にある少数派にとっても良いことではない。ただ、この少数派が、一般的な交流に使用されている手段を可能な限り利用できるように訓練し、それが不可能な場合は、目的を達成できる他の手段に置き換えることができるようにする必要がある。例えば、聴覚、触覚、嗅覚は、現状よりもはるかに正確に訓練され、より十分に発達させることができると私は考えていますが、この点についてはまだ多くのことを解明する必要があります。しかし、信号体系を聴覚と嗅覚にとって非常に理解しやすいものにすることは、今では十分に理解できます。デュフォーはこれらの感覚がもっと発達する可能性があると考えていましたが、正確な訓練体系を確立するのに十分な原理はまだ理解されていないと考えていたことを覚えています。

私が見てきた限りでは、自己維持のためにあらゆる能力を使う必要性ほど、この目的を効果的に達成するものはない。もっとも、この努力があまりにも困難になると、全身がひどく落ち込んでしまい、あらゆる能力が休眠状態にあるように見えることもあるのは事実だ。

盲人ともっと個人的に交流する時間があればいいのにと思う。しかし、今年は以前より多く交流できた。リポジトリの女性の一人、ジェーン・ジョーンズは、私には非常に霊的な洞察力を持っているように思える。[141ページ]他に何と呼べばいいのか分かりません。不思議なことに、彼女の他の能力は平均以下に見えるのですが、もしかしたら、その才能が十分に発揮されていないことが一因なのかもしれません。女性たちの間には、強い相互の親切心が感じられます。中でも最も聡明なALは、エネルギーに満ち溢れ、あらゆる面で向上心を持っているようです。彼女はまだ21歳ですが、他の女性たちよりも教育を受けています。彼女には乗り越えなければならない課題がたくさんあります。彼女が教師として大いに活躍してくれることを願っています。

私がこれまで教えた二人の男性は、驚くほど忍耐強く、学ぶ意欲も非常に高いことが分かりました。一人は綴りの感覚が非常に良く、算数が本当に好きなようです。もう一人は綴りの感覚がほとんどなく、文字の発音を教えるのも一苦労です。しかし、様々な分野に触れる機会があると、かなりの知識を持っているようで、特に旅行記には強い興味を示します。彼が知っている限りのエジプトの歴史は、彼の想像力を掻き立て、私は大変驚きました。彼はアイルランド人です。

[142ページ]

第11章
考察と提案
「最後までやり遂げろ、決して疑うな、
「探せば必ず見つかる、難しいことなんて何もない。」
ラブレース。
ベッシーの「日常日記」に記された内容は多くはないが、非常に貴重なものである。それらは綿密な研究と、長年にわたる切実な思索の結晶であり、彼女が残した最も重要なオリジナル作品である。盲人支援に尽力してきたすべての人々はもちろんのこと、盲人自身も等しく興味深く読むであろう。

盲人教育。

盲人であるE・H・ホワイトが著した『盲人の天才』という詩の序文で、彼は盲人の教育に費やされた多大な労力と費用、その比較的少ない成果、そして盲人を養護施設で育て、家族から引き離してしまうことの悪影響について述べている。しかしながら、家庭で教育を受けることができない者には、何らかの計画が必要であるように思われる。もっとも、施設のある町に家がある生徒の場合は、入学させることで、前述の弊害がある程度解消されるかもしれない。[143ページ]通学生として、とバード氏がかつて提案していたのを覚えています。しかし、ここロンドンや他の大都市でも、距離は大きな障害となる可能性があります。そして、町自体に住んでいない生徒にとっては、休暇以外にこの弊害を防ぐ方法はないように思えますが、多くの場合、それさえも現実的ではないかもしれません。また、貧困層の中で、家庭から疎遠になるのは盲人だけではないということも述べておくべきでしょう。これは大多数の人々に当てはまると思いますし、人々の生活状況を改善するための様々な計画において、この弊害があまりにも軽視され、対策が講じられていないことに、私はしばしば心を打たれてきました。実際、あらゆる階層において、これは私が本当に深刻だと考えているほど大きな弊害として認識されていないように思います。家族が離れ離れになることは、常に意図されていたことでしょう。しかし、家族の一員の心の中で家庭の愛情を新鮮で生き生きとした状態に保つために、もっと多くのことができるはずです。盲人は、他の誰よりも、社会的な愛情を受け入れ、発揮する必要性が確かに高いのです。ここで特に強調しておきたいのは、盲学校における盲人教育制度の根底には大きな問題があるということです。それは、盲学校が常に他者への愛情を示す必要性ばかりが強調され、同胞への感謝を示す機会が十分に与えられていないことです。このことが、盲学校における盲人教育制度の根底にある大きな問題点の一つは、盲学校が常に第一位の地位を占めようとし、生徒にできる限りの利益をもたらすことよりも、世間に対して自らの評判を確固たるものにするような振る舞いをすることに重点を置いていることです。[144ページ]生徒たちが販売用の品物を作るように教えられる理由の一つは、それらが彼らの職業上の進歩に実際には役立たないものの、訪問者を喜ばせ、惹きつけ、そのためしばしば購入されるからである。しかし、それ自体は全く役に立たないものである。実際、盲人養護施設やその他の慈善施設で作られているものは、実に役に立たないものばかりだという話を耳にしたことがある。

アンダーソンは、盲人施設における顕著な特徴の一つは、どんな犠牲を払ってでも生徒を成長させ、通りすがりの訪問者を驚かせるような作品を完成させようとする願望であると述べている。このような傾向はほとんど見られない精神病院でさえ問題であるならば、学校ではなおさら悪い。生徒の時間は最も神聖なものとして捉えられるべきであり、卒業時に身につけることができ、すぐに売れるような技能の習得にできる限り充てられるべきである。

しかしながら、盲学校におけるこの慣習を正当化する理由として、一つだけ主張すべき点がある。それは、ほとんどの盲学校の資金は、生徒の作品の販売による収入がなければ、経費に見合わないということである。私は、そのような学校は、効率的に運営するためには、生徒の作品から利益を得るべきではないと考える。なぜなら、利益を得てしまうと、生徒はそれぞれの職業の様々な段階を、完全に自力で安全に進められるよう十分な配慮がなされないまま、急かされてしまうことが多いからである。こうして、盲人は学校を卒業後、自分が熟練者だと信じられていた職業を、自力で営む際に、しばしば自らの責任で失敗してしまう。その職業を習得するために、多くの時間、労力、そして費用を費やしてきたにもかかわらず、先に述べたような根本的な問題がなければ、はるかに大きな利益を得られたはずなのに、である。盲学校の目的は、彼らがキリスト教徒として、どのような立場であれ、世の中でそれぞれの役割を果たせるようにすること、そして、必要であれば、つまり大多数の場合そうであるように、自らの力で生計を立てられるようにすることであるべきだ。

[145ページ]

いつの日か学校制度全体が改善されることを、私は切に願っています。イングランドで先駆的な役割を果たしたリバプールは、当初は最高の目標と意図を持ってスタートしたと聞いていますが、今では大きく堕落してしまいました。実際、初期の教育機関はどれも良いものであったと私は信じていますが、その多くは活動範囲が非常に狭かったのではないかと私は考えています。しかし、それらの機関は、実践面だけでなく理論面においても、多かれ少なかれ当初の意図を下回っているように思われます。そして、これはある程度無意識のうちに感じていることです。なぜそうなるのか私には理解できませんが、残念ながらこれは紛れもない事実です。しかしながら、こうした教育機関が生徒の労働から得られる利益に一切依存しないようにすれば、改善に大きく貢献するのではないかと考えずにはいられません。

学校では、視覚障害者が孤立しないように、日々の学習内容に興味を持たせるなど、様々な取り組みができるはずだ。例えば、ブリストル・スクールでは、視覚障害者に新聞を読み聞かせている。

年長の生徒には、生徒同士だけでなく、訪問者や友人とも話し合う機会が与えられるべきです。例えば、週に一度、あるいは決められた時間に、その目的のために安価な娯楽会を開くのも良いでしょう。また、機械工学研究所の講義は夕方まで開講されないので、受講するのも有益だと思います。このような手段は生徒の心を開き、視野を広げ、社会全体への帰属意識を育むのに役立つでしょう。盲目という状態、そして実際には他のあらゆる特別な状態には、この感情を抑圧し弱める要素が多く、完全に打ち消さなければほぼ完全に破壊してしまうことを常に心に留めておくべきです。これは、盲人を成人として精神病院に集める傾向であり、今日読んだところによると、大陸ではますますそのようなことが行われていることを知り、残念に思います。大陸の多くの施設は、盲人のためのさまざまな発明に富んでいるようですが、私の知る限り、[146ページ]いずれの施設も、生徒の肉体労働から多かれ少なかれ利益を得ているように思われます。ふと、この労働を正しく活用するには、生徒一人ひとりが施設を去る際に、その利益のために何らかの形で使われるべき資金を積み立てること、あるいは、適切と判断される場合は、生徒自身が自由に使えるように資金を生徒に渡すことではないかと考えました。生徒に収入の一部を自由に使えるようにしておくのも良いかもしれません。そうすれば、お金の価値を学び、お金の管理方法を身につけることができるでしょう。こうした提案に対する答えは、資金不足であるに違いありません。しかし、私は、生徒数を減らし、利用可能な資金に見合った規模で運営できるようにすることで、はるかに大きな利益が得られると答えるでしょう。このような制度は、これまで施設が提供してきたものよりも、盲目の労働者たちが生計を立てるためのより良いスタートを切る上で、大いに役立つと私は確信しています。

盲教育に携わる人々にとって、生徒の残存感覚を体系的に訓練し発達させることの重要性は、いくら強調してもしすぎることはありません。ブレスラウの施設の盲目の所長であるK氏が、生徒たちが同市の博物館に収蔵されている自然史標本に触れる許可を得ることに成功したことを知り、大変嬉しく思います。イギリスでも同様の許可が下りれば、どれほど喜ばしいことでしょう。盲目のD・リトルデール氏がおっしゃっていたように、学校には触覚を鍛えるための特別なクラスを設けるべきだと私は思います。リトルデール氏自身も、ヨーク校のためにこの目的で標本博物館の設立に着手しています。しかし、ここで述べておかなければならないのは、教師が特別に訓練され、かつ教師の少なくとも一部が盲人でない限り、盲教育は私が信じるほどの完成度には達しないだろうということです。盲人の中には、[147ページ]そうした訓練学校を開設し、運営する能力があると認められれば、当然ながら、訓練を受けた新任教師はそれぞれ別の学校を監督したり、盲学校で、現在一般の教師に採用されている生徒と教師の制度をある程度継続したりすることができるだろう。

どの国にも、盲学校教師を養成する師範学校が少なくとも1校は必要である。これを実現する簡単な方法は、政府が、まず運営と実績において優れていると認められた学校1校に対し、数名の若者を補助教員として雇用し、欠員補充や新設校の運営を担えるだけの年間補助金を支給することである。

このような支援は、おそらく政府が提供できる最も貴重な奨励策となるだろう。それは、これまでこうした支援がなかったために未熟な状態にとどまっていた芸術を継承し、完成させるための人材育成を確実にするだろう。

盲人は、生まれつき盲目の人と、病気や事故で盲目になった人の2種類に分けられます。後者の方が圧倒的に多いです。ボーエンは、生まれつき盲目の人が人間の手段で視力を回復したという確かな事例はないと考えていると言っています。私はむしろこれを疑っています。なぜなら、先天性白内障は、手術を十分早く、つまり1歳か2歳で行えば除去できると聞いているからです。同じ著者は、医師が目の構造をより深く理解していれば、死後の失明はしばしば予防できると考えられていると述べています。そして、失明がどれほど蔓延しているかを示すいくつかの事実を挙げています。ボーエンは、盲学校に関する最初の記録は日本のものだと述べています。ヨーロッパで最初の盲学校と考えられているパリの盲学校よりも数年前に存在していましたが、[148ページ]アムステルダムの学校との比較には疑問がある。日本では、指導は口頭で行われているようだ。盲人は自国の歴史家としての役割を果たし、聖職者のかなりの割合を占めてきたようだ。ヨーロッパで最初の正規の浮き彫り印刷システムは、パリの機関の創設者であるヴァランタン・アユイの発明である。その後、多くのアルファベットが発明されたが、この主題は別々に扱うべきなので、ここではそれらについては触れない。ただ、浮き彫り印刷によって可能だと私が信じる改良が実現すれば、盲人の教育は大きな推進力を得るだろうと言うことだけを述べておきたい。書くための多くの工夫があるが、ここでも必要なものがすべて揃っているとは言い切れないが、確かに多くのことがなされてきた。しかし、この場合も、速度の向上は大きな助けとなるだろう。

視覚障害者は、健常者とは異なる書き物への欲求を持っている。彼らは簡単かつ迅速に書きたいと考えており、自分自身の考えや他人の考えを紙に書き留めたい、つまり、何らかの迅速かつ容易な方法で、形あるものとして残しておきたいと考えている。

可能であれば、視覚障害者も健常者と同じように、メモを取ったり、メモを参照したりする能力を持つべきである。少なくとも、これが目指すべき目標である。この考えを完全に実現することは不可能かもしれないが、それに向けて多くのことができると私は考えている。点字の浮き彫りシステムは既にこの目標に大きく近づいているが、いつか読み書きを別々の科目として扱うことができるようになることを願っている。したがって、今はただ、これら2つの分野で視覚障害者に与えられるあらゆる改善と便宜が、彼らの教育を完成させる上で大いに役立つと述べるにとどめておく。私は「視覚障害者に与えられる」と言ったが、むしろ「視覚障害者自身が考案し、工夫した」と言いたい。なぜなら、少なくとも大部分において、彼らは自らの助け手であり、救い主でなければならないと私は信じているからである。

[149ページ]

この話題を終える前に、付け加えておきたいのは、視覚障害者にとって、何らかの具体的な形で、できる限り容易かつ迅速に文字を書く能力は極めて重要であると私は考えているということです。そして、この観点から、点字システムがすべての学校で活用されることを強く望んでいます。

このシステムは盲人の発明であり、これまでに考案された中で最高のものだと私は信じています。多くの盲人の精神は、紙に思考を刻むことができないという理由だけで、本来到達しうる教養と成熟度をはるかに下回っていると私は確信しています。誰かは知りませんが、「ペンを使って心がさまようのを防ぎなさい」と言っています。そして、この助けは、何らかの方法で一般の盲人が利用できるようにすべきです。

[150ページ]

第12章
彼女の日記
「年を重ねるにつれ、私たちは自身の人生や歴史をより深く理解するようになり、知恵の精神とは愛の精神であり、人々に影響を与える真の方法は、彼らに慈愛を持つことであると気づくでしょう。」—キングズリー

長年の思索と調査の成果を収めた「共通帳」に加えて、ベシーは1858年に日記もつけていた。この日記には、彼女の思考だけでなく行動も記されている。彼女の人生は今や盲人のための活動に没頭していた。フランス語、イタリア語、ドイツ語、ハープ、ギターなど、すべては脇に置かれていた。友人を作るのはもはや自分のためではなく、盲人のためだった。彼女は商売の実験、指導、工房や盲人の家への訪問、手紙や訴え、そして試みられていることだけでなく、もっと多くのことが必要であることを世に知らしめるための努力に熱心に取り組んでいた。

彼女は1851年の国勢調査を研究し、それに基づいてイギリス全土の盲人の数とその状況について記述した。[151ページ] 彼女は、盲人の多くが既存の施設に入所できる年齢に達した後に視力を失うことを知りました。そのため、彼女は雇用計画に、成人が生計を立てられる職業訓練を加える必要があると考えました。彼女は、施しや年金、いわゆる「施設」を信じていませんでした。盲人を社会復帰させる手段として、仕事、職業、手工芸、自力で生計を立てる可能性を信じていました。彼女が日記に記した中で、成人生徒たちの進歩ほど満足感を与えたものはありません。女性の教育と雇用も彼女の予想以上に成功し、彼女たちの賃金は予想以上に健常女性の賃金に近づきました。しかし、女性たちのこの技能に関する彼女の記述でさえ、いつものように公平で広い視野を示しています。彼女はこう述べています。

生徒は男子7名、女子6名です。最も優秀な女性職人は、1日8時間働いて週7シリングを稼ぎます。彼女はこの収入で自分と幼い妹を養っています。100名の女性職人を雇っている視力のある筆職人は、1日8時間働いて週6シリングを稼げる女性は相当優秀な職人でなければならないと言います。彼が雇っている女性たちは、収入を増やすために12時間、あるいは14時間働くこともよくあります。これは大変な重労働です。筆を使った絵を描くことは、視覚よりも触覚が重要なようです。もし私たちがそれらを発見できれば、いくつかの職業がまさにこの点で盲人のために役立つかもしれません。今のところ、これは男性よりも女性に当てはまると思います。[152ページ]生徒たちはよく働き、目覚ましい進歩を遂げていますが、彼らの収入は、視覚に障害のない労働者の収入に比べて、女性労働者の収入ほど高い割合にはならないだろうと私は考えています。とはいえ、彼らの仕事は複数の分野に及ぶため、これは誤りかもしれません。いずれにせよ、習得すべきことが多い分、一人前の職人になるにはより長い時間がかかるはずです。

1858年5月6日、彼女は日記にこう記した。

リポジトリ（協会はこの名前で知られていた）での毎日の祈りと朗読に初めて参加した。これは私がよくやりたいと思っていたことだった。デール氏に会い、協会の利益のために彼の教室で講演をさせてほしいと頼んだところ、許可をもらった。FBがタイムズ紙について何をしているかを彼に話した。4人の盲人を連れて読書をし、彼らは順調に進んでいると思う。バーク氏に初めて会い、長い時間話をした。彼は盲人を探し出し、彼らの状況を調べることにこれまで以上に積極的になると思う。レヴィ氏（支配人ではない）に会い、盲人で耳が聞こえず口もきけないメストレがローザンヌで作った旋盤加工の見本を見せてもらった。レヴィ氏に18日の会議に出席するよう約束してもらった。レヴィ氏（支配人）と会議について話した。ウォーカーの救命胴衣を作る前にコルク切りを導入する予定だ。次に教える職業として家具大工について話し合ったり、エンボス印刷についても話しました。エンボス印刷の改善に向けて、多くのことができるのではないかと思います…。

5月8日。報告書の校正刷りを精査し、修正・加筆した。それについてレヴィにメモを口述筆記させた。キュートン氏に手紙を書き、7月、できればそれ以前に、トンプソン博士が説教をするために教会を貸してもらえるか尋ねた。ジョーンズ夫人にソープ博士の礼拝堂について、またエア氏にメアリルボーン教会で説教をしてもらうよう手紙を書いた。両聖職者に書類を送付した。シトボープ夫人からギニーの寄付金を受け取った。昨日と今日の手紙を記入した。メモと考察をいくつか口述筆記させた。[153ページ]コモンプレイスブックのために。これらの考えを実際に表現できるのはとても嬉しいことです。いわば、形と実体を与えてくれるのです。それに、これなしでは必要な材料が手に入らないので、自分のやりたいことは決してできません。メアリー・ヘインズに会いました。レプトン嬢に手紙を書きました。2つの形式で書かれた手紙を読みました。

この「彼女の願い」とは、盲人の境遇について本を書きたいという彼女の願望を指している。彼女は何年もこの目標を抱き続け、あらゆる情報源から統計や情報を収集することで準備を進めてきた。盲人の自伝や盲人が書いた本を読み、膨大なメモを取ったり、時には弟や妹にメモを取ったりした。盲人に関するあらゆる発言や提案を、彼女は「熟考」した。彼女の本は、他に類を見ないほど価値のあるものになっただろう。彼女の的確な判断力、あらゆる側面から物事を捉える能力は、英国には3万人の盲人がいる一方で、何百万人もの視力を持つ人がいるという事実を忘れる危険から彼女を救ったはずだ。結局、その本は書かれることはなかったが、その準備を通して、彼女は盲人だけでなく、苦しみや困難を抱えるすべての人々にとって、情報と賢明で優しい思いの宝庫となった。

5月17日…サー・W・リード氏にお会いし、マルタの博物館にレポジトリーのスタンプが押されたブラシが保管されていると伺いました。大変嬉しく思いました。リード氏から5ポンドをいただきました。リード氏がクランボーン卿にお会いになったこと、クランボーン卿は私がTMLシステムを使用し、教えていることを間違っていると考えていることを伺いました。私はサー・W・リード氏と様々なシステムについて話し合い、また質問もしました。[154ページ]ロード・Cから聞いた盲人に関する書籍の名前を彼に尋ねた。レディ・メインに手紙を書き、ピムリコのセント・マイケルズを貸してもらえるかどうか尋ねた。

午後。ミス・○○のところへ行った。協会のためにできることはほとんどなかった。そこでジェルフ博士に会った。彼は翌日の会合に来ると聞いた。

彼女が執筆し、刻印し、日誌にきちんと記録した手紙のリストは省略する。それらは、彼女が当時従事していた仕事につきものの、避けられない単調な作業だった。説明、嘆願、受領確認、問い合わせ、情報提供、協会の主張を訴えるための説教壇や会議を開くための教室の貸し出し依頼など、これらすべてが彼女の日常業務の一部だった。姉妹によると、ベシーはこの頃、フーコー式印字機に手紙を刻印しながら、同時に他の2通を口述筆記することができ、しかも常に間違いや漏れがなかったという。

1858年5月18日、協会の年次総会が開催され、第1回年次報告書が提出された。

貸借対照表から、正確かつ正式な管理が行われた最初の年であるこの年の収入は1784ポンド3シリング11ペンスであったことがわかる。

このうち、購読料と寄付金は 648ポンド 1 2
1857年4月25日、手元にある残高 215 9 3
商品等の販売 920 13 6
————————————
1784ポンド 3 11
年末時点での手元残高は118ポンド15シリング1ペンスでした。盲人の数は[155ページ]その年に施設内または自宅で雇用されていた男女は43人だった。

家賃、役員、教師、盲人への追加賃金の支払いに必要な金額は、744ポンド10シリング4ペンスでした。ベッシーが当時支払っていた年会費は75ポンドで、さらにほうき作りに10ポンド、広告に2ポンドの寄付がありました。しかし、寄付者名簿に記載されている金額は、彼女が盲人のために捧げた金額のほんの一部にすぎません。彼女の盲人に対する個人的な慈善活動は、常に広範囲にわたり、惜しみなく行われました。彼女はロンドンに多くの年金受給者を抱えており、彼らに関する心温まる話は数多くあります。メアリー・Hという名の貧しい盲人がいました。高齢でとても孤独なメアリーの素晴らしい信頼と忍耐は、ベッシーの賞賛を呼びました。ベッシーは最終的にメアリーの名前を女王の門番会の受給者リストに載せ、彼女に読み書きを教え、毎月一定量の紅茶と砂糖を与えました。

ある日、メアリーが読書レッスンに来たとき、彼女はこう言いました。

「ああ、お嬢さん、昨夜、とても奇妙な夢を見たんです！」

「メアリー、一体何だったの？」

「あら、お嬢さん、夢の中であなたが死んでいたのよ。」

「メアリー、あなたはそうしたの？そして、それについてどう思った？」

「お嬢さん、私が最初に考えたのは、紅茶と砂糖をどう用意しようかということでした！」

[156ページ]

この答えの正直さと簡潔さにベシーは喜び、メアリーの夢についてよく話すようになった。

別の生徒の言葉も彼女を喜ばせた。彼女はチチェスターで盲目の少年に読み書きを教えていたのだが、少年はレッスンに来るたびに数えきれないほどの質問をした。ある日、彼女がそのことに気付くと、少年は率直にこう言った。

「ええ、奥様、そうなんです。煙突の一番上のレンガまで、隅々まで知りたがるんです。」

ベッシーが最初に導入し、ファローが教えたブラシ作りは、盲人にとって成功し、収入も得られる職業であることが証明された。この成功に励まされ、ユーストン・ロードで行われている仕事に、バスほうきの製造が加わった。この用途に使われる粗い繊維は、沸騰したピッチに浸し、ほうきの木製の背の穴に差し込んで固定する必要がある。教師の巧妙な工夫により、盲人の手は沸騰したピッチの上に架けられた小さな橋をたどり、ガイドに到達し、そこで止まって毛先を浅い鍋に浸す。それから同じ橋に沿って手を引き戻し、ピッチを練り、繊維を穴に固定する。数人の男性がテーブルを囲んで座り、こうして特別な技術を必要としない仕事で、火傷の危険を冒すことなく作業することができる。

ホルボーンの地下室の備品を製作した盲目の大工ファローは、それ以来、同施設に常勤職員として雇用されていた。

1858年、彼は13人の盲人の教師だった。[157ページ]職業訓練を受けている男女。レヴィは1858年にノーウィッチとバースを訪れた。バースでは、バース盲学校で訓練を受けた女性を雇用するための盲人ホームが設立された。これは、バースの委員会に送られたベッシーの施設の報告書を受けてのことだった。サザークのセント・ジョージズ・フィールズにある貧困盲人学校も、成人盲人を訓練し雇用するための部門を開設したが、このさらなる発展の歴史を伝える古い手紙の束は残っていない。

協会の委員会は、過去を喜びとともに振り返り、未来に希望を抱いていたに違いない。彼らは、事業の成功が主に誰にかかっているかをよく理解していた。ベシーが自分の名前の掲載に反対したにもかかわらず、1858年5月に発行された年次報告書は、次の段落で締めくくられている。

委員会は、この報告書において、協会の創設者であるギルバート女史が昨年この協会に尽くした多大な貢献に触れなければ、非常に不完全なものになると考えています。協会の運営が財政難に陥り、活動が危ぶまれるたびに、彼女の積極的な熱意によって資金は速やかに補充されました。また、協会が切実に訴えられた最も深刻なケースを救済できなかった場合、彼女は常に迅速に支援を提供してくれました。しかも、その支援は、彼らの苦境に対する深い共感と、彼らの気持ちへの配慮を示すものであり、その援助の価値は、実際に援助を受けた人々にしか十分に理解できないほどです。

[158ページ]

第13章
神への畏れ、そしてそれ以外は何もない
「あなたの手がなすべきことを見つけたら、それを全力で行いなさい。」

ベシーの幼少期の教育と幸せな家庭生活は、盲人のための活動において大きな支えとなった。彼女は、自力で生活すること、家事や庭の手入れを学ぶことの利点をよく理解していた。また、盲人の幸福は主に人との交流にかかっていることも知っていた。「耳の聞こえない人は、一人でいるととても陽気で、人と交流するよりもずっと陽気です」と彼女はよく言っていた。「社会生活こそが、彼の欠乏感を浮き彫りにするのです。しかし、盲人は部屋に一人でいると本当に孤独で、人と交流している時が一番輝いています。社会生活こそが、彼の障害を軽減するのです。」

そのため、彼女はレヴィの「施設の業務は盲人のみによって行われるべきだ」という希望には同意したが、盲人が他の労働者から隔離され、疎外されることを懸念していた。

彼女の1858年の日記には、次のような記述がある。

[159ページ]

レヴィに、レポジトリーの従業員たちが視覚障害者と十分に交流していないことについて話し、モーリス氏の労働者大学に彼らを参加させる可能性について考えました。それがまさに良い方法かもしれないと思いました。L.は、彼らがデール氏の牧師による聖書クラスに参加することについてどう思うかと尋ねました。私は、盲人にとって宗教は他のものを補うための最後の手段であるかのように話すという間違いを犯さない限り、賛成だと答えました。L.は私の意図を理解し、私がそのことを言ってくれてよかったと言いました。

盲人の苦しみを世間に知らしめ、それを口実に金銭を搾取するような行為は、ベシーにとって極めて苦痛だった。彼女は同じ苦しみを抱える人々に対して深い敬意と愛情を抱いており、彼らを人前で晒し者にするようなことは決してしなかった。また、彼女が工房で築こうとしていた品格を損なうような援助は、決して受け入れようとしなかった。盲目の男女には、誠実に働き、自力で生計を立てることができると教え込むべきだったのだ。

日記の記述から、彼女の考えが受け入れられるまでには、従業員だけでなく、より多くの人々を啓蒙する必要があったことがわかる。

L.は、協会の宣伝のために盲目の物乞いに看板を持たせるという提案について私に話してきた。私は彼に強く反対すると伝え、その理由も説明した。

職場の同僚たちも、彼女にしばしば不安感を与えた。

W.製のブラシとRepository製のブラシを触って比べてみたところ、当社の製品が最高でした。

L.は、その女性たちのうち2人の間にかなり気まずい雰囲気があると言っていた。私は彼女たちをそれぞれ別々に見て、[160ページ]彼らは今後もっと良くなるだろうと考え、期待しているが、この一件でL.は、私がこれまで何度も彼に話してきたことが将来どれほど必要になるかを考えるようになった。つまり、生活手段を持たない学習者のために食事と宿泊を手配する可能性のことだ。

L. と、職人の自宅を訪問することについて話しました。彼は、そうすることで特別な利点が得られると思う、特に霊的な事柄について話すときにはそうだと言いました。…かごはオーダーメイドではないことについて話しました。腕の良い職人が注文通りにかごを作らない場合、価格からいくらか差し引く必要があります。…スーザン M. が生活費を稼ぐために何をした方が良いかを知るためにリポジトリに行きました。確信はありませんが、私の知る限りでは、彼女には音楽で生活できるほどの音楽の才能はないと思います。しかし、彼女はまだ 2 年間しか習っていないので、判断するのは難しいと思います。…L 夫人と、委員会室の換気装置と、日曜日に作業室で消毒液を使用することについて話しました。…H 夫人は、協会の職人が織る予定のリネンの見本として、蒸気を使わない織機で作られたタオルを私にくれました。彼女はまた、友人のいない盲人のための施設についても話しました。そこでは入居者は費用を支払い、私が提案したように、いつでも自由に退去できるべきだと。彼女は、ロンドンから少し離れたそのような場所で織物作業が続けられるかもしれないと考えていました…。L夫人に、職人たちの家庭の健康状態と正確な住所を尋ねるよう指示するメモを口述しました。母に彼らを訪ねることについて話しました。

彼女の両親は、彼女が労働者の家を訪れることに多少の不安を抱いていたことは間違いないだろうが、彼女の希望が優先され、1858年6月19日の記録には次のように記されている。

[161ページ]

一日の大半は、労働者たちの自宅を訪問することに費やした。訪問できてとても嬉しかったが、もっと多くの労働者を訪ねられなかったのは残念だった。ハウンズロー、ヘミングス、バレット、シモンズの4軒にしか行かなかった。シモンズは思ったほど裕福ではなかった。協会の仕事以外にはあまり仕事がなかった。私が見たものすべてを通して、私たちの協会のような組織が非常に必要とされているという私の信念がさらに強固になった。L. [レヴィ] には、仕事のために犠牲にしなければならなかったことについて少しだけ話した。それは、人はしばしば他のことをしたいと思うものだということを彼に示し、私が犠牲を払ってきたという彼の言葉が、ある程度正しいことを理解してもらうためだった。これは、私がそれらの犠牲を高く評価していると彼に思わせようとしたのではなく、仕事は神聖な義務であり、他のすべての義務と同様に、そのためには犠牲を払わなければならないということが、いかに真実であるかを彼に示すためだった。彼はこの思いを深く心に刻んでいるが、私自身も彼も常にこの思いを心に留めておきたい。なぜなら、そうすることで初めて、私たち二人は神が望まれるように働くことができると信じているからだ。そして、私たち二人は、神が私たちを盲人のための特別な働きをするための道具としてくださっていると信じているのだ。

ウェストミンスター大聖堂の首席司祭（ルウェリン・デイヴィス氏の教会で協会のために説教をする予定だったRCトレンチ牧師）に手紙を書き、私が送ったさまざまな文書について説明し、盲人のために行われたことに関して、目が見える人たちは、盲人がどれだけ援助を必要としているかを盲人に感じさせるという間違いを犯したのではないか、彼らがどれだけ援助なしで自立できるかを気づかせなかったのではないか、と伝えました。… カペリンのために私から5ポンド渡しましたが、カペリンは生活費として予想以上に稼いでいたので、私が負っている金額はそれほど多くありませんでした。… L.とニューマンについて話し、彼が現在いる組合から書いた非常に悲しい手紙を聞きました。彼を雇用するという決議を実行に移すことに決めましたが、彼が仕事が下手なのは残念です。[162ページ]これでは物事が非常に難しくなるだろう…。L.には、協会を、人が上達するまでの間、悪い仕事による損失を負担できるような立場にしなければならないと伝えた。予想通り、管理費は年間約300ポンドで、会費でほぼ全額賄えることがわかった…。私がレポジトリにいる間に、ローザンヌの機関の所長であるヒルツェル氏が来た。私は凸版印刷について可能な限りの情報を得たいと思っていた。彼とレヴィと私は、さまざまなシステムの長所を検討したが、それは長い時間を要した。

盲人向けの凸版印刷は、困難に満ちたテーマです。盲人向けに書籍が凸版印刷されている国では、2つか3つの異なるアルファベットが存在します。点や線、略語で文字を置き換えるシステムもあれば、目ではなく指で読む人のニーズに合わせてアルファベットを拡大・修正するシステムもあります。凸版印刷された書籍の数は非常に少なく、複数のシステムを使用しているため、盲人は凸版印刷されたごく少数の書籍のうち5冊中4冊が理解できないことに気づきます。ムーン、ルーカス、点字は読めますが、フレール、ハウ、アルストン、その他多くのものは解読できません。ベシーは凸版印刷について多くの時間を費やし、盲人向けに印刷されたほとんどすべてのものを読むことができました。彼女は点字がそれ自体最良のシステムであると考えていましたが、ムーンのシステムは大人、特に労働で手が硬くなった人にとって本当に役立つ唯一のシステムだと考えていました。ムーンのシステム以外のシステムはすべて、若い人が習得し、[163ページ]子供の繊細な指。ベシーは、制度を一つとは言わないまでも二つに絞り込みたいと思っていたが、他の多くの人々と同様に、この点に関してはあまりにも多くの利害関係が絡んでいるため、全員一致を得ることは不可能だと悟った。彼女はこの件で何の進展も得られず、いったん棚上げにした。

日記によると、7月7日、彼女はレポジトリーで「マーサ」にアドバイスをしていたという。

マーサと彼女の結婚についてたくさん話した。婚約者が近視のためディクソン氏のところへ行くことを希望するかどうか尋ねるように言った。もし近視が仕事を得る妨げになるなら、ディクソン氏が眼鏡が役に立つと思うなら、眼鏡をかけてあげればいい、と。L.は父のモットー「神を畏れよ、それ以外は何も畏れない」を送ってくれた。下宿屋に印刷してもらうよう頼んでいたのだ。

今年の8月、ベシーはバサースト嬢を訪ねた。バサースト嬢は当時、母のキャロライン・バサースト夫人とともにスタンモアに住んでいた。そこでベシーはエリザベス・ウォルデグレイブ夫人とバトラー嬢に出会った。この時バトラー嬢と築いた友情は、ベシーの生涯を通して続いた。ベシーは日記にこの会合について記し、「協会について話した」と付け加えている。もし彼女がそれ以外のことを話したと記していたとしたら、私たちはもっと驚くべきだったかもしれない。

8月10日、彼女はロンドンを出発し、チチェスターへ向かった。午前中は協会の手配に費やされた。

L.が来た。私は彼に、ハウンズローに、四半期分の6ポンド10シリングのうち3ポンドだけ返済するように伝えるように言った。[164ページ]家賃。詳細な情報が記載された応募者名簿を大量に用意した。関係者全員が下宿屋に大変満足していることがわかった。特別な場合に備えてL.にいくらかの援助を与えた。私が送った点字の小型筆記枠がうまくいったようであれば、いくつか作ってもらうようにL.に伝えた。売上が許す限りすぐに従業員を増やすようにL.に強く勧めた。ウエストエンドの家を買うための資金集めの計画についてL.に話し、彼にはこれまで以上に仕事に専念しなければならないと感じさせたが、彼自身はそうする気がないわけではない。

L.は、昨年購入した商品の量が多すぎたが、バスブルームやココアマットを作ることで、この量を抑えるのに大いに役立つだろうと私に言った。

ここで言及されている「商品の仕入れ」は、ベシーにとって常に悩みの種だった。顧客の注文に応えるためには、盲人が作ったものではない商品を調達しなければならないことがしばしばあった。店長はジレンマに陥っていた。注文が不完全なまま返送されると顧客を失うことになる一方で、会長は盲人の作品以外の商品は一切、あるいはできる限り少なく販売することを望んでいなかった。しかし、この困難は軽減するどころか増大し、もしそれを回避する方法があるとしても、いまだに見つかっていない。

チチェスターでの夏の間、ベシーは疲労と倦怠感にかなり苦しんでいたようで、「やむを得ず何もできなかった」という記述が頻繁に見られ、「歯痛」の報告もある。

ユーストン・ロードの家は狭くて不便だったので、追加のスペースが緊急に必要だった。[165ページ]そして、隣家に空き部屋があることが判明すると、すぐにそれらの部屋は確保された。

「L.から聞いた話では、隣の4部屋は年間16ポンドで借りられていて、材料を保管していた部屋の賃料は5ポンド4シリングだったので、追加費用はわずか10ポンド16シリングで済むとのことだ。」

チチェスターでの穏やかな夏は、彼女に昔からの趣味に費やす時間を与えてくれた。鳥や花々が咲き誇る庭があり、協会の仕事で疲れた後には、音楽や詩が心の慰めとなった。

「S.は私の演奏をもとに『聖人の悲劇』からの歌を書き終えました」と彼女は記録している。 「協会のために出版できればと思っています。昨日書き始めたばかりです。」

彼女はエリザベスの「チャペル・ソング」に自分の曲をつける許可を求めてキングズリー氏に手紙を書き、彼の言葉が彼女の役に立つなら、あるいは彼女の作品が役に立つなら、彼は大変喜ぶだろうという返事を受け取った。

9月、彼女は委員会に出席するため再びロンドンへ行き、いつものように申請書類の審議や、作業員たちとの読書や会話を行った。彼女は新しい部屋と下宿を視察し、レヴィが仕事でフランスに行く可能性について話し合った。チチェスターに戻ってからの数ヶ月間、ほぼ毎日「フランス語をたくさん書き写し、Lのためにたくさんのことを口述筆記した」という記述が見られる。

この夏、彼女は[166ページ]彼女は、盲人の精神訓練が自身の計画の中で十分な位置を占めていないことに気づいていた。貧しい人々にとって教育と娯楽の両方を提供できるもの、外界への関心を呼び覚まし、広げるものを見つけたいと考えていた。視覚の代わりとなる知覚能力が十分に鍛えられていないことに気づいた彼女は、盲人が自然物に関する情報を得られるようにすることで、この状況を改善したいと考えた。触覚を発達させ、すべての標本を手に取って触れることができるような自然史博物館を整備することで、何かできるのではないかと彼女は考えた。博物館に関連して、盲人のための発明品を展示する部門を設立することを提案した。これらの発明品は「晴眼者」とは関係なく、盲人が容易に調べて比較できるように展示されるべきだった。このような展示会は1886年10月にパリで開かれたが、そのアイデアはベッシー・ギルバートの豊かな発想から生まれたものだった。

一方、彼女が最初に着手したのは貧しい人々のための博物館で、彼女はチチェスター博物館を訪れてその準備を進めた。9月の記事にはこう書かれている。

「博物館に行って、鳥の剥製を作る費用や卵のコレクション、鳥の並べ方の順番について尋ねました。E.とは、彼女がミスター・○○に鳥を何羽か撃ってもらうよう頼むこと、そしてH.とは、鳥の剥製師のスミスに来週の水曜日に私のところに来るように伝えることで合意しました。」[167ページ]――は銃の腕前はそれほど高くなかったようで、後の記録には「――氏から鳥を2羽受け取った」と記されている。また、「卵を調べたり」、「剥製にした鳥のためにガラスケースを用意したり、助言や有益な提案をしてくれる人全員に博物館について話したり」といった記述が頻繁に見られる。

今年初め、ハバード氏はユーストン・ロードにある店で、盲人の男女がテーブルを囲んで作業する様子を描いた大きな油絵を制作しました。この絵を元にした版画が、施設の活動報告とともに1858年4月24日付の『イラストレイテッド・ニュース』に掲載され、5月には10ギニーの寄付金でこの絵が購入され、店の外に飾られました。この絵は長年にわたり通行人の注目を集めました。版画は施設の活動のために制作され、現在でも年次報告書や価格表などで見ることができます。一方、原画はバーナーズ・ストリートの委員会室に飾られています。

『イラストレイテッド・ニュース』に掲載された記事は、ベッシーの活動に注目を集めた。その後、『タイムズ』、『デイリー・ニュース』 、その他の雑誌に手紙が掲載され、さらに『ハウスホールド・ワーズ』にはチャールズ・ディケンズによるものと思われる「暗闇の中で働く」というタイトルの記事が掲載された。これらの報道を受けて、多くの購読料、寄付金、そして支援の申し出が寄せられた。

救命胴衣を発明したウォーカー氏は、その製造に関する利益を協会に提供し、コルク抜きという新たな産業が始まった。

年間を通じて「協会[168ページ]「盲目の音楽家たち」は、ブラックヒース・パーク教会の盲目のオルガニストであるスワンソン氏を通じて、ベッシーの有力な団体への加入を申請した。ベッシーはこの訴えに大いに関心を示し、より大きな団体が弱い立場にある人々に提供できる金銭的およびその他の援助を喜んで提供すると申し出た。レヴィ氏、ジェームズ・リー・サマーズ氏、スワンソン氏、その他の盲目の音楽家たちの目的は、音楽の才能を持つ盲目の男性に徹底的な音楽教育を施し、オルガニストや教師としての職を得ることであった。

嘆願書は丁重に受け取られ、委員会による多くの議論とベシーの検討を経て、金銭的な援助は伴わないものの、合同の嘆願は認められた。しかし、音楽協会には、この事業を行うのに十分な資金も影響力もなかった。だが、推進者たちは先駆者として行動し、数年後、ベシーはキャンベル博士の尽力とノーウッドに設立された盲人師範学校が、盲人音楽家たちが試みたすべてのことを満足のいく形で達成するだろうと確信した。

これまで女性に教えられてきた職業は、皮革細工やビーズ細工、馬の鼻当て作りなどだった。しかし、これらは収入が乏しく、他の職業に置き換える必要が生じた。当時、フランスから輸入される上質な籠の需要が非常に高く、ベッシーは、これらの籠を作るための型と道具を入手できれば、籠作りの技術を習得し、働く女性たちに教えることができるのではないかと考えた。

[169ページ]

しかし、一つ問題があった。これらの籠の製造は独占事業であり、委託先の会社は産地に関する情報を一切提供しようとしなかったのだ。誰かがフランスへ行って調べなければならない。レヴィ以外に誰が行けるだろうか！

ベシーは、この旅に備えるため、日記にあるように、1年以上もの間、あらゆる空き時間に「L.のためにフランス語の単語を刻印したり」、語彙を口述筆記させたりしていた。1858年の秋、彼と妻は探検の旅に出発した。ベシーはレヴィの旅費を補助するための助成金を申請したが、委員会は彼女の申請を却下したため、資金は彼女の私財から賄われた。

盲目の男性とその妻はカレーで間違った列車に乗ってしまい、しばらくの間、その間違いに気づかなかった。しかし、彼らは来た道を戻り、数々の冒険を経て、かごがフランス北部からカレーに大きな木箱に入れられて到着し、イギリスへ船で送られたことを知った。かごが正確にどこから来たのかは誰も知らなかった。レヴィは無益になりそうな捜索を開始したが、ある日サン・カンタンで 旅の案内人に出会い、かごが作られた村は8マイルほど離れたオワニーだと教えられた。

翌日、レヴィ夫妻は施設に籠を供給しているまさにその男性の家の戸口に立ったが、彼らの出現は驚きと不安を引き起こした。しかし、レヴィが訪問の目的を説明すると、彼は親切な対応を受けた。[170ページ]歓迎を受けた。製造業者は彼に木片と道具を見せて購入を許可し、かごが完成したら木片を分解して取り外すための巧妙な仕組みを教え、製造方法と費用に関するあらゆる情報を提供した。また、職人たちが住む村にも連れて行ってくれたが、そこはリンゴ酒の産地で、多くの人がリンゴの収穫で留守にしていた。レヴィ夫妻はコテージで温かく迎えられ、彼はギルバート嬢に、どの家にもカナリアがいて、村人の多くがヤナギを育てていると手紙に書いた。

この旅の結果は非常に励みになるものだったが、ベシーはかご作りの技術を習得したり、教師になったりすることはなかった。彼女には他にやるべき仕事があったのだ。レヴィ自身が盲目の女性たちに教え、彼女たちは優秀な生徒だったと述べている。ベシーは11月にロンドンを訪れた際、「A.がかご作りをしているのを見て、道具や型の使い方を教えてもらった。イギリス製のかごはフランス製のものよりずっと出来が良いが、フランスの型に基づいている。見聞きしたことから、大きな進歩があったことが分かったが、まだ76人も仕事の応募者がいる。H.に会って話をし、彼を励ました」と報告している。

やがて、女性たちは顧客を喜ばせる上質な籠を作るようになり、フランス製の籠よりも好んで売れるようになったと伝えられる。彼女たちは注文を受けて仕事をこなすのに忙しかったが、残念なことに、上質な籠は流行遅れになり、代わりにバッグが主流となった。

[171ページ]

フランス訪問後しばらくの間、レヴィは自分の名前を「Lévy」と書いて印刷していた。

秋になると、新たな計画が持ち上がった。ロンドンの各地に収集箱を設置し、ホテルなどの保養施設に、盲人の作品の見本ケースとともに収集箱を受け入れてもらうよう依頼した。ベッシーはいつものように手紙のやり取りで忙しかったが、博物館のことも忘れていなかった。

11月に町へ行ったとき、彼女は労働者たちにそのことを話したところ、彼らはそのアイデアを気に入った。彼女は彼らに見せるために「庭から2、3個の物」を持って行った。そして12月、彼女が「女性たちのお茶会」のために町へ行ったとき、「ワニ」を持って行ったところ、「女性たちはそれをとても喜んだ」。

彼女はこの頃、貧困層向けの一般学校で盲目の子供たちの教育を懇願する手紙を出版用に書いた。また、盲人の活動に関する雑誌記事を準備していたフーパー夫人とも文通していた。彼女はフーパー夫人に「寄付や購読料にもっと力を入れ、博物館について語り、教育を受けた盲人たちに、貧しい盲人たちが自立できるよう支援すべきだと伝えるべきだ」と強く勧めたと記録している。彼女は友人を介して、チェルトナム女子大学への入学も申し込んだ。

ベシーは協会に基金として2000ポンドを寄付することを決めた。寄付の条件は委員会に提出され、議論され、承認された。資金は投資された。[172ページ]3人の理事の名義で設立され、協会は今や確固たる基盤の上に立っているように見えた。これらの条件は興味深く読まれるだろう。

条件。

1. 協会に雇用され、教育を受け、または協会から何らかの利益を受けている者は、加入者の投票ではなく、委員会の決定、または委員会自身が指名した者によって加入が認められるものとする。
2. 盲目であることは、監督官、巡回係、またはポーターの職に就く資格を失わせるものではない。
3. 本協会の基本規則として、本協会の直接の目的は、仕事がないために施しを乞うことを余儀なくされた、またはそうする誘惑に駆られる可能性のある盲人に雇用を提供すること、職業を知らない盲人に何らかの工業技術を教えること、盲人がこれまで行わなかった職業を紹介すること、また、さまざまな凸版印刷方式の本からなる巡回図書館を支援し、その恩恵を受ける貧しい盲人は無料で、その他の人は委員会が要求する会費を支払うことで利用すること、盲人の身体的、精神的、道徳的、宗教的状態に関する情報を収集し普及させること、盲人の状況を改善しようとする個人や機関の間で、すべての階級の盲人の間で共通の目的を推進するように計算された友好的な情報交換を促進することであるとされている限り。
4. 委員会は女性と男性の両方で構成されるものとする。
5. 少なくとも6人の盲人男性または女性が協会から自宅で仕事を与えられ、それぞれ週6シリング以上の報酬を受け取る限り、また少なくとも3人の盲人男性と3人の盲人が[173ページ]女性は協会の費用負担で指導を受けるものとする。

これらの条件は、視覚障害者に関心のあるすべての人にとって慎重に検討されるべきものであり、ベシー・ギルバートが設立した施設では厳格に遵守されるべきである。

彼女の仕事は大幅に増え、多くの盲人が定期的に雇用され、資金援助の呼びかけには世間が応えてくれた。1859年5月にはロンドン司教を議長とする会議が開かれ、フィップス大佐が示唆していたさらなる情報を女王に送る時が来たように思われた。

そのため、1859年4月、女王陛下の忠実​​で謙虚な召使いであるEMMギルバートが女王陛下に手紙を書き、それに対して次のような返信が届きました。

バッキンガム宮殿、1859年5月7日。

奥様― 4月29日付のお手紙への返信として、女王陛下が盲人の福祉向上協会に後援を賜ることを快くお決めになったことをご報告いたします。この協会には、奥様が多大なご関心と寛大なご厚意をお寄せいただいております。 ― 敬具

CBフィップス。

ギルバートさん。

ベシーは、二度​​も嘆願を認め、彼女の訴えに多大な貢献をしてくれた女王に対し、非常に丁寧な感謝の意を表した。

[174ページ]

今後は、年次報告書の最初のページ、およびすべての請求書と通知に、魔法の言葉が記されることになる。

後援者。女王陛下。

ベシーが信じていたように、彼らは間違いなく彼女にとって頼もしい支えであり、自信を与え、友人を作り、顧客とお金をもたらしてくれた。

盲目の職人たちも、小さなテーブルを囲んで座り、沸騰したピッチに慎重に繊維を浸しながら、誇らしげで幸せな気持ちで作業していた。彼らは、バッキンガム宮殿、オズボーン、ウィンザー城から注文を受けており、「女王陛下のためのほうきを作っている」と、尋ねてくる人々に答えることができた。

[175ページ]

第14章
日常生活
「Ce que peut la vertu d’un men se doit pas mesurer par ses努力、mais par Son ordinaire.」—パスカル。

1859年1月、ベシーは妹とともに、友人のミス・アースキンが住むエヴァーズリーのファー・グローブに10日間滞在した。この時、彼女はチャールズ・キングズリーと親しくなった。彼女はキングズリーが自身の教会で説教するのを聞き、その説教は彼女を助け、力づけてくれたものとして、常に感謝の念を込めて語っていた。[7]

アースキン嬢は、ベシーがキングズリー夫妻と散歩したり話したりして、夫妻が彼女を深く愛するようになったことを覚えている。夫妻はすぐに、この盲目の女性の勇敢で誠実な性格を見抜いた。「薬を飲むときは、全部飲み干すものだ」とチャールズ・キングズリーは言った。[8] これほど真実を言い表した言葉はない。

彼女は当時つけていた日記に、多くの興味深い出来事を記録していたかもしれない。[176ページ]その訪問に関連した出来事だった。しかし、彼女は協会のために行った仕事についてメモを取っているだけで、キングスレー氏の名前は「キングスレー氏と博物館について話した」という一文だけしか出てこない。彼女が協会について話したことは言うまでもなく、その証拠として、春にキングスレー氏がルウェリン・デイヴィス牧師に、彼女の活動を支援するために説教をしてもらうか、説教壇を貸してもらうよう依頼したことが分かる。

チチェスターに戻ってからは、1月の残りの期間は、盲人に関する逸話を集めるための手紙を書いたり、執筆予定の本の資料を集めたりすることに費やした。

この時、盲目のハノーファー国王に後援を求める自筆の手紙が書かれた。彼女は、まず口述筆記させ、次に自分で書き写し、さらにそれをボイル嬢に同封して転送してもらうよう、自分で手紙を書いたと語っている。「たいしたことではないように思えるかもしれないが、ずいぶん時間がかかった」と彼女は付け加えている。

彼女の伝記に関して、レヴィは次のように書いている。

「テイラー氏は自分の持っている作品なら何でも貸してくれると思います。中でも一番良いものはすべてドイツ語の翻訳だと思います。私が耳にした翻訳は、北西航路の発見のために行われた努力を思い出させます。ひたすら氷を掘り進み、運良く澄んだ水面に出くわしたとしても、それが澄んだ水だと気づいた途端、また氷に囲まれてしまうのです。」

「もしあなたが手紙を書いて彼に貸してくれるよう頼んだら[177ページ]盲人の伝記に関する著作はどれも有益だろうが、ドイツが盲人のために生み出したものはどれも、時間を費やす価値はない。」彼は続けて、セント・ジョンズ・ウッドで開催された会議について、そしてそこの盲人施設は「我々の見解」を採用するか、さもなくば廃業しなければならないという雰囲気が支配的だったこと、そしてその結果として名称が「ロンドン盲人識字教育および盲人産業技術教育協会」に変更されたことを彼女に伝えている。彼は手紙をこう締めくくっている。「これほど短期間に様々な施設でこれほど多くのことが成し遂げられたのは、まさに奇跡のようだ。我々が知っているのは、セント・ジョンズ・ウッド、セント・ジョージズ、マンチェスター、ブリストル、エクセター、ヨーク、バースである。」

ベシーの友人たちは、彼女が盲人に関する本を執筆しようとしていることを興味深く聞いた。ペベンジー教区のブラウン牧師は、熱烈な賛同の手紙を送り、ロンドン滞在中に大英博物館で彼女のために本を探すと申し出た。故ファイヤーズ大佐はドーバー城から手紙を送り、リンカンシャー州アシュリーの盲目の医師ロックリフの生涯に関する記述を同封した。彼女の兄トムはトリニティ・カレッジから手紙を送り、1739年に亡くなったケンブリッジ大学の盲目の教授サンダーソンの生涯に関するメモを送った。彼は図書館の階段にある絵について触れ、彼女がそれを活用できるかもしれないと考えている。彼女自身のノートには、ホルマン、ゴフ、ヒューバー、ローラ・ブリッジマンなどの生涯に関する記述がびっしりと書き込まれている。この時期に彼女に送られた多くの手紙が保存されている。[178ページ]盲目の男性、エリシャ・ベイツからの話は、彼女を大いに惹きつけた。

エリシャ・ベイツです。33歳です。ヨークシャー州リッチモンド近郊のコバーンで生まれました。両親は農業労働者でした。私は生まれつき目が見えませんでした。幼い頃から馬が好きでした。小さい頃は、フライヤーさんの脱穀機で馬を引いていました。9歳くらいの頃から始めました。毎日耕作地に行き、幼かったにもかかわらず、耕作者のために馬を引かせてもらいました。村の中や農家の畑を、とても早くから自分で見つけることができました。11歳になるまで、村の他の少年たちと一緒に鳥の巣を探しに行き、よく近隣の村まで行き来していました。道の曲がり角や路面の変化を覚えるのがとても得意で、それらを頼りに道案内をしていました。この時まで杖を持ったことはなく、今でもほとんど使いません。私は12歳の時にリバプール盲人協会に入学し、盲人用の文字で読み方を学び、ロープ作りの技術を教わりました。リバプールでは道に迷うことがなかったので、散歩の際には老人のヒューウェル・ケネディの面倒を見ることもありました。彼は足が不自由で、耳が聞こえず、目も見えませんでしたが、私は彼をロンドン・ロードを3マイルほど歩いてオールド・スワン・インまで連れて行きました。一度通った道は決して忘れません。障害物を避けるのも難しくありません。それは私の聴覚が鋭敏だからだと思います。私は足音に注意深く耳を傾け、進路を遮る可能性のあるもの、たとえ街灯であっても、近づくと音のわずかな違いに気づきます。少しでも疑わしい場合は、耳が納得するまで少し大きな音で歩きます。必ず見分けられます。音の違いを説明するのは難しいです。しかし、壁や進路上の物体の近くにいると、音がより閉じ込められているように感じ、[179ページ]開けた空間のように広がることはありません。耳に早く届きます。私は17歳でリバプールを離れ、鉄道で故郷の村に戻りました。1年間実家にいて、農家の馬を引いていました。それからニューカッスル・アポン・タインのビクトリア精神病院に行き、そこでロープを作って週8シリング稼ぎました。22歳になるまでそこにいました。ニューカッスルにいる間、街の通りを隅々まで知り尽くし、町で荷物の出し入れをしていました。鉄道で家に帰り、2、3か月滞在しました。それから徒歩で一人で45マイル離れたサンダーランドまで行きました。道中、人々に道順を尋ねました。どの方向に曲がるべきか、場所から場所までの距離をいつも覚えていました。与えられた距離を完走するのにかかる時間を非常に正確に計算でき、その終点にいつ到着したかを正確に知っていました。それからサンダーランドからニューカッスルまで、交通量の多い道路を約15マイル歩き、炭鉱鉄道をいくつも横断しました。ニューカッスルからコルバーンまで、付き添いなしで一人で歩いて戻りました。それからしばらく家にいた後、リーズに向けて出発し、2日間で50マイル以上歩きました。私は良い道ではとても速く歩きます。仕事を探しに行きました。リーズからブラッドフォードまで、交通量の多い道路を10マイル一人で行きました。オトリー、クナレスボロー、レミングを経由して、約50マイルの道のりをずっと一人で歩いて帰りました。ニューカッスルから戻った後結婚し、2人の子供がいます。ブラッドフォードからの最後の旅の後、リッチモンドに定住しました。妻は私と一緒に旅行することはなく、いつも一人で行きます。リッチモンドでは、薪集めとしてロバと荷車を使い始めました。妻と私は薪を集め、荷車でリッチモンドに運び、顧客に売りました。次に私はポニーと大きめの荷車を手に入れ、それ以来、鉄道駅から町まで定期的に石炭を運んでいます。町中のどの家にも自分で行くことができ、荷車を運転したり移動したりするのに誰の手も借りたことはありません。[180ページ]他の御者と同じように荷車に乗り降りできますし、荷車が空いているときは荷車に座って手綱で操縦します。荷物があるときは馬の頭の横を通ります。他の車両が自分に向かってくるか、同じ方向に通り過ぎていくかはすぐにわかりますし、それに応じて馬の向きを変えて避けます。一人で歩いているときに転倒したことは一度もなく、荷車を運転しているときに何かにぶつかったこともありません。事故に遭ったこともありません。ポニーの手入れは自分でし、必要な餌もすべて自分で買いに行きます。私はいつも健康です。仕事だけでなく、趣味もあります。スウェール川に釣り竿を持って行き、餌に鮭の卵を使い、時々美味しいマス料理をいただきます。また、木の実拾いもしていて、森にたどり着き、大量に集めて売っていました。歌うのが好きで、リバプールでは少しピアノを弾いていました。それ以来、弾く機会はありません。私はいつもリッチモンドの町内だけで石炭を運んでいるわけではありません。時折、石炭や家具などの品物を、町から10マイルか12マイル離れた場所まで運ぶこともあります。先日も、リッチモンドから12マイル離れたベデール近郊のクレイク・ホールで、馬車を使って仕事をしていました。もちろん、仕事はすべて一人で、誰にも手伝ってもらっていません。

リッチモンド、1859年6月2日。

ベシーはこの時期の日記で、原稿がかなり「進んでいる」と述べているが、実際に彼女自身が完成させ、現在回収できるのはタイトルページだけである。彼女はユーストン・ロードでの仕事に忙殺され、本の執筆に多くの時間を割くことができなかった。彼女の文学活動の記録の中には、「ブラシを2本売った」という記述が見られる。実際、彼女が[181ページ] 「ブラシを2本売るため」に、他のものを喜んで捨てるようなことはしないだろう。

2月初旬、彼女はサセックス州アシュリングの友人たちを訪ね、短い滞在を終えた。そして2月26日、彼女の日記には最後の記述が残されている。多忙な日々の詳細な記録はここで途絶える。果てしなく続く手紙や嘆願書、盲人への訪問、様々な手配や計画、提案など、詳細な記述はもうない。それらはこれから何年も続くことになるのだが、記録するという作業は放棄され、手に負えなくなりそうなほどの負担を軽減しようとする試みがなされている。

この時期の彼女の手紙の一つは、マールボーンの教区牧師であるエア氏宛てのものです。「教養のある盲人にとっても、綴り字は克服しがたいほど困難なものなのでしょう！ 私たちは皆、辞書よりも視覚や読書からどれほど多くのことを学んでいることでしょう！ 盲人にとって初めて目にする単語は、耳で綴るしかありません。そして、メリルボーンをマールボーンと綴るのは、困難に対する実に立派な解決策です。」

当時、施設で最も興味深い労働者の一人は、盲目で耳も聞こえない人だった。レヴィは彼のことを聞きつけ、ベシーの頼みで彼の自宅を訪ねた。その気の毒な男は、二人の姉妹と老いた母親を養うために働いていたが、重い病気、熱病で視力と聴力を失ってしまった。彼は健康を取り戻したが、部屋の隅に座って「私は惨めだ、本当に惨めだ」と呻いていた。自分の声が聞こえなくなった彼は、他の人と話すのをやめ、絶え間ない呻き声以外は沈黙していた。[182ページ]彼は暗闇の中にいて、時折肩を押されて食事の皿を渡されて目を覚ますだけだった。姉妹たちは自分たちの針仕事で自分たちと彼を養おうと最善を尽くしたが、彼はまるで墓の中に生きているかのようで、まだ21歳だった。

このような話はベシーの深い同情心を掻き立てた。レヴィはたった一日の午後で、ほとんど絶望的な状態にあったその哀れな男を奮い立たせ、再び周囲の世界との繋がりを取り戻させた。彼は自分の手で無言のアルファベットを教え、職業訓練を受けて生計を立てられるという喜ばしい知らせを伝えた。彼はすぐには信じなかったが、それ以来「惨めだ、本当に惨めだ」という嘆きは止んだ。彼はすぐにユーストン・ロード校に生徒として入学し、非常に速く学習し、6週間後には友人に手紙を書けるようになった。また、多くの生徒が何ヶ月もかけて行う「教材を無駄にする」こともなくなり、週に4～5シリングを稼ぐようになり、1年後にはかなりの高給を得るようになった。

ベシーは「Aと話をするため」に頻繁に作業場へ行った。Aは自分の手に書かれた文字を声に出して繰り返し、驚くべき方法で単語や文章さえも推測した。賢い聞き手がいかに早く相手の言いたいことをすべて見抜くか、そして私たちの長い説明がいかに不必要であるかを指摘するのは、非常に勉強になった。簡潔さと明瞭さに関する貴重な教訓はAから学ぶべきものであり、盲目で耳の聞こえないAはすぐに物事の本質を突き止めてくれた。[183ページ]あなたが伝えなければならなかった情報。怒りの視線が彼に向けられ、指差しでは、話し手が聞き手に最後まで聞いてもらいたいという意図を示す、わずかに鋭く声を上げる仕草に相当するものはない。

耳の聞こえない男のゆっくりとした単調な話し方、年月が経つにつれて奇妙なほど非現実的になっていった発音、そして彼が背負わされた孤独感は、この聡明な男に多くの人々の注目を集めた。

しばらくして彼は結婚した。妻は幼い娘を持つ未亡人だったが、彼にとって慰めにはならなかった。しかし、その娘はすぐに彼の片時も離れない、献身的な仲間となった。仕事が終わると、娘は彼に新聞を読んで聞かせた。娘は声を出さず、膝の上に新聞を置いて座り、小さな指を鳥の羽のように彼の手に絡ませ、彼のゆっくりとした単調な声が、単語や文章を繰り返したり、次の話題に移るように促したりしながら、娘の話を追っていた。

ある日、ベシーはよく友人を伴っていたが、リンカーン司教の娘であるエリザベス・ワーズワース嬢を連れてAと話をしに行った。

ワーズワース嬢は、その訪問を記念して、彼女に次の詩を送った。

盲ろう者への愛の奉仕。
彼女は彼のそばに立ち、指先は軽やかだった。
立て続けに
彼の柔らかな手のひらには、白く、
雪片のように素早く。
[184ページ]
彼女の指にはきらめくダイヤモンド
そして、動くと閃光を放ち、
他の目にも光線が向けられるかもしれない、
しかし、彼女を喜ばせることは決してなかった。
彼女は一言も発せず、ささやき声さえも発しない
彼の内なる心に到達する。
視線は向けられないが、視線はしばしば
言葉よりも雄弁だ。
親しみやすい顔を金色に輝かせる笑顔
決して彼の目を見ないだろう。
歌、足音、笑い声、涙、
陰鬱な空虚へ。
静寂と闇、二つの兄弟
永遠に彼の傍らに、
彼を二重鎖で拘束したまま
切っても切れない関係にある。
しかし愛はさらに強く、彼女は
たとえここへ行っても、
そして長い監禁生活を癒す
その鉄の揺れの下で。
ずっと昔の、そんな優しさ
海の妖精たちが
悲嘆に暮れるプロメテウスは、
石のベッドの上で。
あるいは昆虫や花の形をした
あるいは鳥は元気づけるのに役立ちました、
後世には、多くの時間が
束縛、悲しく陰鬱な。
しかし、心ほど慰めになるものはない
悲しみそのものがそれを知っている。
それ以来、癒しの技を習得した
自らの苦しみから。
[185ページ]
そして利己的な悲しみを捨て去る
自身の苦悩を忘れる
さらに重い悲しみの中で、その獲物は
さらに不快な点もある。
彼女はこれを学んだ――この秘密は
彼女の穏やかな生活について。
これにより、その唇はしらふの至福感に包まれる。
そして、その穏やかな額を滑らかにする。
さらに、人類の愛、
たとえそれがどれほど純粋であっても、
心を満たすことは決してできない、設計された
無限を理解する。
確かに、悲しみの夜が暗いとき
私たちは知ることを嬉しく思います
遠くの小屋の火、そして
男たちの平和な家々。
しかし、上を見上げる人は
もっと価値のある光景を目にするだろう、
空に輝く無数の星々
天使たちの家は明るいようだ。
こうして導かれて彼らは道を続ける
人里離れた荒野や谷間を通り抜け、
慈悲の業を続ける限り、
彼らの同胞が住む場所へ来なさい。
そして、彼女には地上の輝きはない
彼らにとって十分だろう、
彼女を照らしてください、これらの低い住居の中で、
ベツレヘムの星よ！
聖人の悲劇からの「エリザベスの歌」は1859年に出版され、ベッシーはアディソンとホリエに、版画の代わりに[186ページ]タイトルページには協会の価格表が掲載されていた。この注目すべき決定は、彼女に放棄するよう促されたようで、タイトルページは普通のものになっている。当時、協会から恩恵を受けている盲人は約150人いた。63人は自宅で仕事を与えられ、47人はユーストン・ロードで雇用され、残りは生徒、代理人、旅行者、店員、監督者であり、3人は年金を受け取っていた。仕事と教育を求める人が非常に多かったため、5月の会合でオックスフォード司教は、一定期間内に同様の寄付が19件発表されることを条件に20ポンドの寄付を申し出た。こうして彼は、申請者の中でも特に切迫したケースの救済のために400ポンドを集めた。労働者の増加により売上の増加が必要となり、協会の事業は驚異的な規模に達しつつあった。商品の売買、作業場の管理、在庫管理、帳簿、会計、請求書、領収書の管理といった業務は、有能で十分な報酬を得ている視覚のある経営者に任せれば、今頃はもっとずっと有利になっていただろう。そうすれば、ベシーは事業の慈善活動に専念でき、盲人の地位向上と教育、事件の調査、そして様々な商売の実験に力を注ぐことができたはずだ。レヴィが忠実な協力者であったなら、彼女はどれほど多くのことを成し遂げられただろうか。

しかし彼女は、より野心的な試みに身を捧げ、名誉にかけてそれを証明しなければならないと感じていた。[187ページ]盲人が一人で、何の助けも借りずにできること。1859年1月に「視力のある」会計士を雇うという提案があったが、ベシーが反対したため、実現しなかった。しかし、まさにこの頃、過去数年間の絶え間ない不安な仕事が彼女に負担をかけ始め、彼女は緊急に休息を必要としていた。

彼女は事業運営に必要な資金の確保を主に担っていた。事業のあらゆる細部に精通していたため、委員会のメンバーにその複雑な事情を説明するよう求められた。彼女は、必ずしも全員の賛同を得られなかった計画の実行を正当化し、確約しなければならないことも多々あった。あらゆる計画、提案、実験は、最終的には彼女、つまりこの盲目の女性にかかっていた。彼女は健康状態が決して良好ではなかったが、精力的なエネルギーと強い責任感から、同じ苦しみを抱える人々からのどんな訴えにも決してノーと言えなかったのだ。

博物館、寄宿舎、病気基金、音楽家協会（声楽と器楽の教室を含む）、基金、ウエストエンドに店を開設するための基金、視力を失った職人を支援する基金。これらはすべて、たった1年間の活動の成果である。また、無数の手紙を書いて返信し、嘆願書を提出し、申請に返答する必要もあった。彼女はすべての仕事に熱心に取り組み、協会のために何かを成し遂げられなかった日は、一日が無駄になったとみなされた。

1858年に姉妹2人が結婚したが、日記にはそのような重要な出来事に関する他の記録はない。[188ページ]「避けられない事態」よりも多くの出来事が起こった。彼女の心はこれまでと変わらず温かく誠実に鼓動し、家や友人はこれまでと変わらず大切な存在だったが、しばらくの間、彼女の視野はユーストン・ロードにある小さくて暗い家の狭い壁によって制限されていた。

ローザンヌの盲人施設の所長であるヒルツェル氏は、夏に協会を訪れ、そこで見たものすべてに大変満足し、スイスに帰国したら盲人のための作業所を開設することを決意した。また、時期は異なるものの、6つの施設が教師や盲人監督者を募集していたが、そのような職に就くための訓練を受けた者や資格のある者はいなかった。ベシーはこれが自身の計画の欠落であることに気づき、知性のある盲人を訓練するための特別な施設を設けるべきだと即座に決意した。

しかし秋になると、長らく懸念されていた過労による反動が現れ、彼女は衰弱と憂鬱に襲われた。11月、彼女は完全な休息の効果を試してみるよう勧められ、以前から約束していたイザベラ・ロー嬢を、クローマー近郊のノースレップス牧師館に訪ねた。

彼女はフーコーフレームを持参し、ロウ嬢にその使い方を教えた。そして、彼女が短い休暇中にどのような仕事を見つけたかは、ロウ嬢の手紙に最もよく表れている。

1859年のクリスマスに彼女はこう書いている。

あなたが私たちのもとを去ってから今日でちょうど6週間です。あの悲惨な朝のことは決して忘れられません。まるで悪夢のように、いくら払拭しようとしても、いつも私を苦しめています…。自分のことをどう話せばいいのか、ほとんどわかりません。[189ページ]とても書きにくいテーマです。最近は学校でこれまで以上に頑張ろうとしています。学校にいるときはあなたのことを考え、最善を尽くそうとしています。それでも、ゴールドシュミット夫人が聖職者について言ったように、私の最善はほんのわずかなのではないかと心配しています。来週、姉たちが近所の友人の家に数日間滞在する予定です。その時、あなたが一緒にいてくれたらどんなにいいでしょう。以前、必要な時はいつでも一人でいることに慣れ、交友関係を他人に頼りすぎないようにとあなたが私に話してくれたことをよく覚えています。ですから、今、私はそのように少し試してみようと思っています。その時、あなたは私のことを思い出してくれるでしょう？そして、私はこれまで以上にあなたのことを思い出すでしょう…。今朝、学校の子供たちに自分の書いたものを少し見せたところ、彼らはとても喜んでくれたようでした…。そろそろお別れを言わなければなりません。どれほどの愛を送っているか、言葉では言い表せません。

1860年1月5日、ミス・ローは次のように書いている。

新年があなたとあなたの大切な方々にとって、とても幸せな一年となることを心から願っています。去年の今頃を振り返ると、何とも不思議な気持ちになります。あの頃から、私の人生に何かが変わったような気がします。物事を全く新しい視点で見られるようになり、以前よりもずっと責任を強く感じるようになったのです。そして、それはすべてあなたの影響によるものだと分かっています。たとえこの一年が私にもたらしてくれた唯一の恵みが、あなたの友情だったとしても、私にとって本当に幸せな一年だったでしょう。あなたの友情は、言葉では言い表せないほど大切なものです。あなたの思い出の一つ一つが、私の心に深く刻まれ、どれも私にとってかけがえのない宝物です。

ベシーの友情がもたらした刺激的な効果や、彼女と過ごしたたった1時間でも、どのような結果をもたらし、どのような可能性を開くのかを語らずして、彼女の人生について語ることはできないだろう。[190ページ]有益な活動への道。ロウ嬢は特に詩作においてベシーから大きな影響を受け、ベシーは彼女の詩作に強い関心を示した。当初、彼女の詩は承認と批評を求めて送られたが、間もなくロウ嬢は自力で十分にやっていけるようになり、小冊子を出版した。この小冊子は好評を博し、好意的に評価された。

ベッシーの書類の中には、次のような美しい詩句が残されている。

この短い詩について、率直なご意見をお聞かせいただけますか？ あなたのご意見を大変尊重していることはご存知でしょうから、この詩をお送りしました。

同情とは何か？
それは完璧なメロディーです
すべてのハーモニーの根底に。
夏の潮風に歌う小川
両側の花の間に。
それは声なき下の部分であり、
まだ誰にも届かないその歌は、心と心を繋いでいる。
嘘をつく思考のやり取り
メロディーが大音量だと、深みが足りなくなってしまう。
竪琴を動かす息吹
愛の静かなこだまとともに。
イザベラ・ロー。
ベシーはこの頃、旧友たちを訪ねて短い旅行を何度かした。スタンモアでミス・バサーストと過ごし、ミス・バサーストの最も尊敬する友人であるレディ・バイロンに大変興味を持っていたという話が伝わってくる。また、ミス・バトラーの家にも滞在し、ある日、ミス・バトラーが馬に乗ろうとした時、ベシーが馬の脚を撫でながら「これはきっと純血種に違いないわ」と言ったことを覚えている。また別の時には、[191ページ]ベシーは彼のそばに立っていた。馬は頭を伸ばし、彼女が身につけていたバラをドレスからそっと摘み取った。ベシーは、馬がバラを食べていると聞かされるまで、それに気づかなかった。ベシーはよくミス・バトラーと一緒にポニーの馬車に乗って、景色を描写するように頼んで、女主人を困惑させていた。

ある時、最近失明した男性がスタンモアでベシーに会うよう頼まれました。彼女が盲目の男性の傍らに座り、手を握り、励まし、慰めようとする姿は、とても感動的でした。他人のために働き、他人を助けること。それが人生を生きる価値のあるものにする、と彼女は彼に語りかけました。そして彼女自身の情熱は、彼だけでなく周囲の人々にも希望と活力を与えました。

脚注：
[7] 町と田舎の説教集；18.「ペテロの性格」

[8] 8ページ。

[192ページ]

第15章
苦難の時
「良い時も悪い時も、すべての時は過ぎ去る。」

ビューイックの小品集。

ギルバート司教の家族は急速に人数が減っていった。長男と4人の娘は結婚し、姉妹関係も崩壊した。チチェスターとロンドンでの数々の家事に加え、健康状態が悪化し始めた両親の介護に、娘たちは時間と労力を費やした。ベシーは依然として同情と援助を受けていたが、非常に独立した生活を送っており、手紙を代筆し、日記や手帳、日誌（本書では抜粋を掲載している）に記入し、どこへ行くにも付き添ってくれる、信頼できるメイドの働きにますます頼るようになった。

施設での仕事に没頭するあまり、孤立してしまうのは避けられず、両親や友人たちは不安を感じ始めた。彼らは彼女の繊細さと、常に注意深く見守る必要があることを知っていたので、心配しながら彼女を見守っていた。[193ページ]彼女は労働と努力の海へと船出した。

古くからの親しい友人たちから彼女にいくつかの抗議の声が届き、忠実なD夫人は次のように書き記した。

一つの大きな関心事に他のすべてを奪われてはなりません。… 私たちが自らを戒めなければ、私たちの美徳さえも罪の罠となり、最も純粋な行いでさえも私たちを誤った道へと導く可能性があることを覚えておいてください。この複雑な試練の場で私たちが対処しなければならない大きな困難の一つは、物事のバランスを心の中に保たなければならないことです。一つのことを行い、他のことを怠ってはなりません。そして何よりも、私たちのすべての行いにおいて、自分の栄光ではなく神の栄光を求めなさい。… あなたは、自分の組織に対する熱意と過度の心配において、信仰と信頼を少し欠いているのではないでしょうか。それはそれ自体は非常に称賛に値するものですが、それと同じくらい、あるいはそれ以上に神聖な義務を怠らせるならば、あなたにとって罠となる可能性があります。

ベシーはこの手紙を大切に保管し、謙虚な心で深く心に刻み込んだ。しかし、彼女は盲人協会の活動が自分の名声を得るためのものではないことを自覚していた。彼女は自分を頼りにしている盲人のために尽力しており、彼らを見捨てることはできなかった。彼女は「鋤に手をかけた」以上、後戻りすることはできなかったのだ。

全く異なるトーンで、ミス・ロウがクイーン・アン・ストリートにあるベシーの家を訪れた後、彼女の父親が書いた短い言葉が見つかる。

チチェスター宮殿、1860年9月28日。

最愛のベシーへ――あなたと可哀想なロウ嬢との別れは、特にロウ嬢にとっては辛いものになるだろうと聞きました。それはよく分かります。彼女にはあなたのように活動的な仕事で財力があるわけではないのですから。[194ページ]あなたの過ちと苦しみは、それを過剰に摂取し、過ぎゆく出来事や社交的な会話、交流を、自分自身に許さず、あるいはむしろ義務の一部として受け入れることを許さずに、過剰に摂取したことにあるのかもしれません。まあ、これは私が言いたかったこととは少し違いますが、「賢者への忠告」という原則で通用するかもしれません。あなたも15ポンド欲しいと聞きましたので、ここに私の15ポンドの小切手と、同じくクーツ銀行発行のマッケンジー大執事の20ポンドの小切手をお送りします。彼は、ユーストン・ロードにあるあなたの施設への寄付だとだけ言っています。H.は、あなたが彼がウェスト・エンドなど特定の目的のために寄付したと思っていると私に言いましたが、彼はそのようなことは何も言っていません。小切手はどちらもクーツ銀行に提示されたとおりに支払われます。私は20ポンドを大執事に受け取りました。家にいる人たちはきっとあなたに雑談のニュースを伝えてくれるでしょう…。私以外にも誰かが書いてくれると思うので、私はただ、最愛のベシー、あなたの永遠の愛情深い父より、とだけ付け加えておきます。

AT Cicestr.

1860年の初め頃、ミス・バサーストはベシーに「立派な寄付」を祝福する手紙を書き、「求める者は見いだすという法則に間違いなく応えるものだ」と述べ、この寄付には心温まる経緯がある。

ある日、ベシーがクイーン・アン・ストリートにいたとき、使用人が彼女に、ある​​女性がミス・ギルバートに会いたがっていると告げた。ベシーはいつものようにメイドに付き添われて階下へ降り、部屋に入ると、声からして非常に年老いた女性だとわかった。その女性の最初の言葉はこうだった。

「あなた、私はとても疲れています。メイドにシェリー酒を一杯持ってこさせてください。」

それが済んだ後、シェリー酒を飲み終えた老婦人はこう言った。

[195ページ]

「愛しい人よ、あなたの仕事へのご支援として寄付を差し上げます。ご存知の通り、私の親戚たちは長い間、私の財産を自由に管理することを妨げてきました。ですから、今こそ彼らに一銭たりとも渡さないと決意しました。」

それから彼女はシェリー酒を持ってきたメイドの方を向き、「お嬢さん、この紙幣を数えてちょうだい」と言った。

それらは新聞紙に丁寧に包まれており、10枚の50ポンド札がそれぞれ別の新聞紙で包まれていた。それらはきちんと数えられ、ベシーに渡された。「お嬢さん、タイムズ紙にイニシャルで掲載されるわよ」と老婦人は言った。

そして、それで終わりだった。その後、彼女の消息は途絶え、正体も全く分からなかった。

驚くべきことに、同年10月には、またしても女性から500ポンドの寄付があった。そのことを最初に発表したのは、ユーストン・ロード127番地に住むレヴィ氏だった。

1860年10月17日。

拝啓、マダム— 昨日、財務についてお話しした際、神が特別な祝福を送ってくださらない限り、私たちはこれ以上何もできないと申し上げました。神は、寄付という形で私たちに特別な祝福を送ってくださいました。

500ポンド。

この贈り物の仲介者は、名前を公表されることを望まない女性ですが、寄付を行うか保管するかをその裁量に委ねられたエヴァンス氏は、彼女の名前を公表することに私と全く同意見でした。彼女の名前はテリー嬢です。敬具

WH税。

[196ページ]

以下の手紙は、前述のエヴァンス氏からのものです。

1860年10月17日。

奥様、昨日、盲人協会のために500ポンドを託されたので、奥様が関係されていると伺った協会を探し出したことをお知らせすれば、きっと喜んでいただけると思います。ユーストン・スクエアを二周し、間違った場所に立ち寄った後、ようやくユーストン・ロードでその協会を見つけ、そこでレポートとレヴィ氏にお会いしました。私の目的をお伝えすると、彼は文字通り喜びのあまり泣き出してしまいました。このことは奥様にもきっと興味深いことでしょう。この多額の寄付をしてくださったのは、ハンプシャー州オディハムのマーシー・E・テリー嬢で、彼女の取引銀行であるチャイルド商会を通じてのことです。このような慈善寄付を大変嬉しく思っておりますので、見知らぬ者ではありますが、先ほどの協会に大変関心をお持ちの奥様にこの情報をお伝えできることを、大変光栄に思います。このお金は本日、協会の名義でウィリアムズ商会に支払われました。奥様、敬具

EP エヴァンス。

ベシーは手紙を受け取ったことを伝え、寄付は援助の要請に応じたものなのかと尋ねた。エヴァンス氏はこう答えた。「感謝すべきはテリー嬢ただ一人ですが、何よりも、彼女の慈善活動をまさに必要としていた貴施設へと導いてくださった、見守る神の摂理に感謝しなければなりません。あなたの個人的な申請はこの件に何ら影響を与えていません。実際、そのような申請は非常に多く、私はそれらすべてに対応することはしていません。あなたが手紙を書いたことを、あなたが私に知らせるまで知りませんでした。しかし、今、あなたの手紙が他の手紙の中に紛れて置いてあったので、あなたが手紙を書いたことが分かりました。」

「しかしながら、あなたの願いと祈りは、[197ページ]別の方法で回答していただき、大変満足しています。」

これらの寄付はベシーの心を大いに喜ばせ、彼女が深刻な金銭的不安に苛まれていた時期に寄せられたものだ、とよく話題に上った。彼女は今年、マンチェスターのタットン氏に寄付を申し込んだが、彼はマンチェスターでロンドンの施設のための資金を集めるのは不可能だろうと答えた。ランカシャーとチェシャーには多くの貧しい盲人がおり、彼らの方が資金援助を受ける権利が強いと人々は感じるだろうからだという。彼はベシーの成功を祈るとともに、マンチェスターの盲人養護施設に大規模な増築工事を急いでおり、それによってマンチェスター在住ではない盲人に職業訓練を行い、定期的な雇用を見つけるという制度を実施できるようになると伝えた。「貴協会がこのような制度を確立し、実施してきた成功は、我々が多大な費用をかけてでもマンチェスターでこの計画を公平に試すための措置を講じる大きな動機の一つであり、私はその成功を非常に楽観視している」と彼は付け加えた。

この情報は、500ポンドの寄付の発表と同じくらい、それなりの喜びを与えてくれるだろう。

彼女自身の署名入りの手紙に加えて、1860年には、W・チャンプニーズ牧師、ジョン・アンソン卿、ペルハム・デール牧師の署名入りで、施設の利用を募る回覧状が発行された。こうした真摯で忍耐強く、しつこい訴えは着実に続けられ、彼女自身、あるいは彼女の同情を得られる友人によって書かれ、あらゆる場所に送られた。[198ページ]そして、掲載に同意してくれる新聞社すべてに広告を掲載した。しかし、あらゆる努力にもかかわらず、在庫は増え、売上は減り、入所を希望する盲人の数は増え続けていた。下宿屋は、それに伴う費用だけでなく、多くの入所者の性格のために、不安の種になり始めた。盲人たちは、彼らに関心を持つ人々の提案と熱烈な賛同のもと、また彼らが職業を習得して自活できると信じて、ロンドンの下宿屋に送られた。しかし、多くの場合、男性はロンドンをただの狩り場としか見ていなかった。彼らがロンドンに着いて最後にしようと思っていたのは、働くことではなかった。彼らは快適な家と少額で確実な手当、そしてロンドンの街頭で物乞いをすることを望んでいた。そこには、ある男性が施設での生活の恩恵を享受できるよう温かく推薦する手紙が綴じられており、その手紙では彼の多くの美徳とニーズが詳細に述べられている。続いて、同じ筆者による、残念なことにその男性が失敗したことを認め、しばしば「またいつもの悪癖を繰り返している」と述べている手紙が続く。

ベシーは、こうした辛い経験にもめげず、自らの信念を貫いた。彼女は盲目の志願者全員に限りない同情と優しさを示し、受け入れた者一人ひとりに更生と改善のための公平な機会を与えた。彼女は、盲目の物乞いの姿の下には、常に正直さ、善良さ、勤勉さが備わっていると信じており、怠惰な境遇にあるからといって、彼らを普通の基準で判断してはならないと考えていた。[199ページ]それは強制されたものであり、多くの場合、長期間にわたるものであった。彼女は盲人がさらされるあらゆる誘惑を知るようになり、それらを十分に認識し認めつつも、そこから抜け出す方法を示そうと努めた。多くの失敗にもかかわらず、彼女は物乞いから救い出され、かつては夢にも思わなかったような地位に就いた個人や家族を例に挙げることができた。

しかし、ベシーの寛大な慈悲心と豊富な経験からできる限りの配慮をしても、盲人が経営する盲人のための下宿屋はうまくいかないことがすぐに明らかになった。虐待が忍び寄って、いや、むしろ一気に蔓延し、ベシーは苦しみ、意気消沈していたため、健康状態が許せば積極的に介入したであろうにもかかわらず、それができなかった。他に選択肢はないように思われ、下宿屋は閉鎖された。

パウエル夫人は、F・D・モーリス牧師の妹であり、ジュリアス・ヘア夫人の双子の妹で、ベシーの古くからの親しい友人の一人でした。彼女は協会の委員を務め、その活動に熱心に取り組んでいました。彼女の手紙から、ベシーは1860年のクリスマスに労働者たちのために準備に参加することも、1861年1月の委員会に出席することもできないほど体調が悪かったことが分かります。パウエル夫人は、「神経痛に驚くほど効果があり、脳に負担がかかった後の鎮静にも役立つ」と思われる湿布薬の処方箋を送っています。

バサースト嬢もこの時期に頻繁に手紙を書いていた。「あなたが再び眠りにつけることを心から願っています」と彼女は言う。「あの長い夜々[200ページ]目覚めることは、あなたをひどく試練にさらすでしょう。」彼女は、モーリス氏が「霊の統一を保つよう努める」という聖句について説教した時のことを語り、モーリス氏が、翻訳者たちが最初に用いた時から「努力する」という言葉の意味がどのように変化したか、そして当時は「自分が成し遂げられることに対して全力を尽くせ」という意味で、エネルギーに満ちた言葉だったことを詳しく述べたと話した。

しかし、ベシーは、普段ならトランペットの音のように彼女を奮い立たせるような励ましの言葉を受け入れるような状態ではなかった。

努力の日々はひとまず終わりを迎えた。幾ヶ月もの月日が過ぎても、彼女の容態は変わらなかった。下顎に膿瘍ができ、医師の診察の結果、11本の歯を抜歯することになった。また、この大手術をクロロホルムを使用せずに一度に行うことも決定された。ベシーの喉と周囲の組織の状態から、この決定は正当化されるように思われたが、特別な困難があった。しかし、結果は悲惨で、ほとんど致命的だった。彼女が激しい痛みと長引く痛みのショックから回復するまでには数ヶ月を要した。手術から3週間後、彼女の容態はどん底に落ち、非常に危険な状態にあった時、チチェスター大聖堂の尖塔が差し迫った危険にさらされており、間もなく倒壊することが判明した。彼女の部屋がある宮殿のまさにその部分が、尖塔が倒壊すれば押しつぶされる危険があると考えられており、彼女をそこから移動させることが絶対に必要だった。[201ページ]フック夫人は、危険がないと思われていた司祭館で彼女を迎えるための準備をすぐに始めた。1861年2月21日、彼女はベッドから起こされ、宮殿で最も安全な部屋に運ばれたが、彼女が家から運び出される前に尖塔が崩れ落ち、まるでトランプの家のように崩壊した。生き物に危害は及ばず、建物の他の部分にもほとんど被害はなかった。ベシーはその尖塔を本当に誇りに思っていた。生前は立派で美しかった尖塔が崩れ落ちたのは、平和でふさわしい最期の象徴だった。チチェスターはその喪失を嘆き悲しんだ。地元の新聞が報じたように、「ワイト島にいらっしゃった女王陛下と王配陛下の目は、きっと時折、この尖塔に喜びを見ていたに違いない」。

盲目の女性にとって、大聖堂とその美しい尖塔もまた、非常に大切なものだった。しかし、彼女は病弱で不安を感じる余裕がなかったため、最初は激しい後悔の痛みを免れた。歯科手術の後、何ヶ月も衰弱し、健康を取り戻すまでには1年以上かかった。手紙を読めるようになるとすぐに、彼女はロンドンでの仕事の報告を頻繁に受け取った。地下鉄が建設中で、ユーストン通りは封鎖されていた。そこでの商売は壊滅し、盲人は現金で支払ってくれる顧客をすべて失った。借金は不吉な規模に達し、すべての重荷と責任が今や一身にのしかかるようになったレヴィは、健康状態が悪化する兆候を見せていた。

パウエル夫人は1861年5月7日にこう書いた。[202ページ]パレスガーデンズからベシーに委員会の会議の様子を伝えるために、彼女はこう言った。

レヴィ氏は弱々しく神経質な状態で、すぐに疲れ果ててしまった。彼は神経熱にかかっていると言い、医者から休養するように言われたと話した。彼が部屋を離れている間に、毎週土曜日と日曜日はロンドンを離れて過ごすように手配することが提案された。委員会のメンバーである眼科医のディクソン氏は、体調が優れない人は長距離の鉄道旅行で得るものよりも害の方が大きいので、あまり遠くまで行かないように注意しなければならないと述べた。レヴィ氏は部屋に戻ってきて、「年次総会」が終わるまでは何もできないし、何も考えられないと発表した。協会には1400ポンドの負債があり、その半分は取引債務、残りの半分は現金で支払ってくれない顧客からの債務だった。レヴィ氏はまた、地下鉄が開通して店へのアクセスが遮断されたことで、顧客が失った金額は週20ポンドに上ると発表した。

パウエル夫人は最後にこう締めくくった。

委員会一同、あなたの衰弱と苦しみが続いていることに深い同情と遺憾の意を表し、一日も早くあなたにお会いできることを願っていたことは言うまでもありません。あなたがどれほど彼らと再会したいと切望しているか、私にはよく分かります。しかし、「今はじっと座っていることがあなたの力となる」ことを覚えておいてください。「立ち上がれ、主があなたを呼んでいる」と言われるまで。忍耐強く待つことで、あなたは精神を取り戻すでしょう。神が常にあなたを祝福してくださいますように。

5月13日、司教はセント・ジェームズ・ホールで開催された年次総会の報告を記した書簡を送った。この総会はロンドン司教が議長を務めた。

クイーン・アン・ストリート西、1861年5月13日。

愛しいベシーへ― フォード（彼女のメイド）が、あなたの回復ぶりや歩行状況について、とても励みになる報告をしてくれました。[203ページ]公演は素晴らしいものでしたが、今日の会合はまさにその通りでした。会場はギャラリーも含めて満員で、2067名が出席したとのことです。寄付もありましたが、金額はまだ聞いていません。

協会がロンドンと全国に確固たる基盤を築き、神の祝福のもと、全国的な組織へと発展していくことは明らかです。愛しい我が子よ、どうか謙虚に喜びなさい。これ以上は時間がありません。―あなたの永遠の愛情深い父より

AT Cicestr。

このような手紙は、ベシーの回復を大いに助けるだろう。回復はゆっくりではあったものの、徐々に進展の兆しを見せ始めていた。7月にはレヴィからの手紙で、彼の健康状態についてベシーは安心したに違いない。その手紙は、火のそばで、頭脳明晰な盲人が他の盲人たちに助けられている様子を描写しており、興味深い。

ユーストン・ロード127番地、1861年7月3日。

拝啓　昨夜、当施設のほぼ向かい側で、非常に危険な火災が発生しました。一時は当施設の敷地が大変危険な状態になり、30分以上にわたって大量の炎が当施設に降り注ぎました。

家にいられたことは、本当にありがたいことだった。

将校をはじめとする人々は、私たちの救援に駆けつけてくれた。私は床からココナッツの敷物をどかし、水に浸して屋根に広げさせた。そして、水を溜められる容器はすべて水で満たし、順番に手渡して、露出した部分すべてに絶えず水が流れるようにした。

オフィスの本は毛布に包んで運び出す準備をしていたが、幸運にも風向きが変わり、不安から解放された。4軒の家は[204ページ]破壊されたり損傷を受けたりしたわけではなく、受けた被害は水によるものだけで、それもごくわずかです。敬具、奥様、

WH レビー。

1861年の初夏、チチェスターの庭にテントが張られ、ベシーは都合の良い日には必ずそこへ運ばれた。彼女は鳥や木々、花々に囲まれて幸せそうに過ごし、長年の友人たちからも多くの訪問を受けた。回復は非常にゆっくりだったが、最終的な健康回復を予感させるだけの進歩は常に見られた。

一年を通して、労働者たちは寛大な友人であり後援者でもあるベシーに、愛情のこもった挨拶と感謝の詩を送った。ベシーは若い頃の仕事に戻り、ロンドンと協会の活動を離れざるを得なかった数ヶ月の間には、長編詩を書き、音楽や読書に時間を費やした。

出版を視野に入れ、彼女は旧友であるH・ブラウン牧師に詩をいくつか送り、率直な意見を求めた。ブラウン牧師は次のように書いている。

ペベンジー、イーストボーン、1861年8月15日。

ベッシーへ― あなたの詩を拝読し、ご希望通り、詳しく批評させていただきました。主な欠点は韻律にあります。ところどころ、あなたの口述筆記から正しく書き写されていない箇所があるように思われます。思想、感情、イメージは大変素晴らしく、表現も概ね良好です。「ポプラの葉」は特に美しく、優雅な表現で書かれています。ほんの少し手を加えるだけで、完璧な作品になるでしょう。「春」は思想の点では印象的ですが、韻律の流れをもっと滑らかにする必要があり、ところどころ語法を修正する必要があります。

[205ページ]

「眠れない夜に思い浮かんだ考え」は大変素晴らしいので、できる限り完璧なものに仕上げていただきたいと思います。ブランクヴァースは韻律よりも完成度が求められるため、この作業にはかなりの労力が必要となるでしょう。私の批評に落胆されないことを願っています。もしこれらの詩を雑誌に投稿しようとお考えでしたら、「ポプラの葉」が最適な先例となるでしょう。申し訳ありませんが、私はそのような定期刊行物とは何の繋がりもなく、編集長とも面識がないため、お手伝いすることができません。「ジェシー」については、特にメモを取っていません。この詩には魅力的な行がたくさんありますが、統一性に欠けています。導入部分は悲劇と必然的な繋がりがなく、悲劇は単なる痛ましい出来事に過ぎません。

健康を取り戻し体力が回復した際に一旦封印されたこれらの詩は、形式的には非常に不完全だが、盲目の女性にとって慰めとなった思いや感情は、読者の興味を惹きつけずにはいられないだろう。これらの詩はまた、チチェスターの庭が彼女にとってどのような場所であったか、そして彼女が協会の活動に積極的に参加できなくなった時に、どのような知的関心と才能を持っていたかを示している。

ポプラの葉。
ポプラの葉がささやいている
夕暮れ時の夏の光の中で。
美しい別れの光を捉えながら
それが丘や小川を照らす。
彼らは低いささやき声で何を語るのか、
昇る月の下で？
彼らは優雅に手を振りながら、
私は彼らに恩恵をお願いしたい。
[206ページ]
私に何か言葉はありますか？
私が聞きたい言葉はありますか？
それは、もしかしたらあなたの木の下に落ちたのかもしれません
人間の耳には聞こえないほど微弱な音。
あなた方はとても小さな声でささやき、
彼らが軽く通り過ぎると、
妖精エルフの声を聞かなければならない
草むらで楽しそうにしている。
じゃあ教えて、彼女が来たかどうか教えて
沈む夕日の下で、
そして歌を、ため息を、名前を口にした
あるいは、甘い言葉はいつだって一つ。
それからもう一度私にささやいて、
あなた方はそれを手放さず、
それはあなたの木の高さ全体を震わせました
私が投げる一枚一枚の葉を通して。
それでも彼らはささやき続け、
しかし、私には一言も話しかけてこなかった。
やがて、丘の頂上から光が消えた。
そして私はポプラの木を後にした。
私は再びその木の下に立った。
畑が刈り取った麦束でいっぱいになったとき。
しかし今となっては、それは私にとってどうでもよかった。
ポプラの葉は何と言ったか。
月明かりの下で私と一緒に立っていたのは、
彼らはささやき声を低くして、
私がその貴重な恩恵を受けたのは、
私がずっと知りたかった言葉。
眠れない夜から着想を得た詩句。
ああ、眠りよ、お前はどこにいる？今すぐお前を叱責したいのに。
お前は怠け者のように自分の居場所を離れている。[207ページ]
あるいはもっとひどい名前で呼ぶこともできる、
脱走兵。だが、私はお前をその烙印で烙印を押すつもりはない。
ああ！なぜ私を置いていくのですか？急いで来て、
あなたの御前では、私は他のすべてを忘れてしまう。
あなたが貴重な宝庫から私に与えてくださるなら
喜びの素敵な夢。子供のように、
胸に抱きしめているが、あなたが
自由に送り出してあちこちをさまよわせ、
何か素晴らしいメッセージを携えてやってくる。
そんな夢はあなたのものですか？それがどこから来るのか、私にはほとんどわかりません。
しかし、真面目に眠ることは大切だと私は信じています
彼らは真にあなたのものではなく、上に住んでいる
光に満ちた世界で、あなたは全くの未知なる存在。
しかし彼らはここであなたと奇妙な交流を持ち、
こうして、あなたの柔らかなベールが彼らの上にかけられ、
そして霧が部分的にその輝きを曇らせ、
そして、彼らの甘い歌声の旋律を鈍らせる。
彼らは故郷の言葉で語る
その喜びと美しさは、私たちの魂を誘い、
それらがもたらすささやきを、宝物として大切に保管しなさい。
彼らの甘い声はくぐもって低く、
そして、あなたの露の霧が彼らを包み込んでも、
しかし彼らは、天の力をもって真実を語る。
そのような存在の喜びと光の中で
霊はこの世と天国を見るのか
しばしば私たちが言えるよりも近くにいる
私たちの生活の動きの中で、つながりが
両者を結びつけることで、我々の痕跡は残されない。
悲しみと疲労を感じながらも、私たちはしばしば嘆き悲しむ
私たちの不誠実な心が、彼らの陰鬱な距離を
彼らをここまで引き裂けば、休むことはできない
彼らが自ら作り出した分断された世界で、
なぜなら、彼らは両方の継承者だからだ。
そして地上に住まわれた方は、力をもって証明するために
この二つの世界は一つであり、彼の中で出会い、[208ページ]
なぜなら、彼の偉大な愛の意志によって彼は来たから
クロスに再び鎖を繋ぐ
それらは彼らをより強く結びつけるはずだったが、
それは、彼を除いては完全に断ち切られていたが、
彼は、あらゆる時代の人々に聞かせるために言った。
内には神の王国がある。祝福された真理、
内側に。しかし私たちは遠くを見つめ、じっと見つめる。
私たちが天国と呼ぶものを探し求めて、
そして、見つけたと思ったら、喜びましょう。
しかし、悲しみの中で、その探求はすぐに再び始まる。
そのため、我々は自分たちの王国を求めている。
これ以上に絶望的な希望はない、
我々には王国がなく、統治することもできない。
奉仕することによってのみ、私たちは人生を見出すことができる
そして完全な自由、それこそが真の王の人生である。
しかし、誰に仕えるかは、我々が選択できる、いや、選択しなければならない。
そして、幸せな選択がなされれば、私たちの
知ることは素晴らしい特権です
地球と天（しかし反乱、
勝利の笏を突き出し、こう言った。
見よ、地上の敬意にかけて、王は告白した。
一つの王国は、常に一人の王によって統治されている。
主の愛によって、ますますこれを教える者
私たちの心が、彼の愛の生涯を生きるまで、
彼らは天国で、彼の存在を知り、感じるだろう。
夕方。
1.
ああ、昼の音よ、なぜすべてがこんなに静かなのか、
まるで眠っているかのように静まり返っていた？
主権を持つ何らかの力が存在するのか
そんな沈黙をあなたに命じるのか？
私が尋ねたが、返事はなかったようだ。
その間、まるで自然界全体が甘美な夢を見ているかのように、
しかしすぐにその影の精霊は
そよ風が、ささやくような優しい声で答えた。
[209ページ]
2.
あなたは、かすかな光を放つ太陽を見たことがありますか？
別れの時、丘や小川にキスをしよう。
別れの輝きの赤みを刻んだのは
そして彼はどれほど立ち去るのをためらったことか？
まもなく輝く西の女王へ、
彼は、降伏して休息を取るしかないことを悟っていた。
3.
彼は遠くから彼女の足音を聞きつけ、
彼女が自分の輝く星に挨拶するのを聞いた。
そして勝利を告げて、昼の神がどのように
彼は王国を彼女の支配下に譲り、
そして、彼女がどのようにして単独で統治するようになったのか、
あの栄光ある方は、もうこの世にいない。
4.
彼女は音を完全に支配し、
彼女が沈黙を望むとき、すべては従う。
彼女の到来が近づくとすぐに、
彼女が聞くことができるように、多くの人が静まり返っている
彼女が自分のものにしたものだけ、
その音楽は、心地よい響きを奏でる。
5.
メロディーを奏でながら流れる流れ、
心地よい虫の羽音、
緑の葉がそっとささやく
私は軽い翼でやって来るが、
そして低いささやき声で木立を揺り動かし、
これらは全て、彼女が愛する音楽を作る人たちです。
これらすべては、激動の一日が終わるときに、
彼女を優しく迎えるために、彼らの声は溶け合う。
6.
すると声は止んだが、周囲は
かすかなささやき声が漂った。[210ページ]
挨拶の香りが漂う中
花が沈んで休息に至り、
夕暮れの平和な支配を迎えるために、
ストレスに反応しながら、
彼らの自発的な感謝と称賛の表明
私の心と声はたちまち高鳴った。
7.
おお夕べよ、私はあなたに歌おう、
思考の静かなる母よ。
私の心はメロディーを奏でるだろう、
燃えるような歓喜が入り混じった感情。
はい、私はあなたに歌い、そして伝えましょう
私はあなたの厳粛な時をどれほど愛していることか。
あなたの静けさの中に、なんと魔法が宿っていることか
心を落ち着かせる神聖な力。
8.
あなたは静謐な威厳をもってやって来る
西にあるあなたの木陰へ。
そして疲れた自然はあなたを祝福し、
彼女はあなたが安息をもたらすことを知っている。
彼女はあなたの到来を不安に待ち望んでいます。
そして、すべての美しい花々
あなたへの感謝の印として葉を垂らし、
活力を取り戻すシャワーのために。
9.
彼らがあなたを祝福しますように、私は
喜びの朝が目覚めるとき、
そしてその光が彼らの眠りを破り、
葉はすべて新鮮で明るく輝きを放つだろう。
そして深い感情を持つ心へ、
あなたを最も愛することができるもの、
あなたはなんと美しいのでしょう！
平和と安息のゆりかご。
[211ページ]
10.
それはあなたの存在を愛し、あなたに
最も深い思考の鎖によって縛られている。
精神を解放する思考
あたり一面、神聖な​​雰囲気に包まれている。
11.
そして人間の高貴な本性が目覚める。
彼は自分の不死性を感じている。
そして夕暮れの平和の中で
彼は自分が天国の相続人だと考えている。
[212ページ]

第16章
最初の敗北
「過去数年間のことを思うと、私の心には
永遠の祝福あれ。―ワーズワース
1861年8月、ベシーは潮風に当たるためボグナーに移送され、完全回復の兆しを見せ始めた。姉妹の中には常に付き添い、献身的に看護にあたった者もおり、両親の訪問や多くの友人からの愛情あふれる手紙も届いた。

彼女は晩秋にチチェスターに戻り、いつもの健康状態に戻っていた。そして12月、司教は、彼女が少女だった頃と同じように、家にいる長女である彼女に手紙を書き、家族がブライトンから戻る準備をするように促した。

クリスマスは例年通り宮殿で過ごし、新年を迎えるとベシーは徐々に施設での仕事を再開し始めた。

彼女が最初に額縁に入れて送った手紙は、1862年3月に父親宛てに書かれたもので、現在も保存されている。

チチェスター宮殿、1862年3月1日。

最愛のパパへ――額縁に入れた最初の手紙はあなたに送ることにずっと前から決めていました。[213ページ]再び靴下作りができるようになったことを心から感謝しています。もっとも、あまり上手な職人にはなれないでしょうが。でも、このささやかな仕事は、ベシーが病気の間、皆さんが示してくれた愛情を忘れていないという証として受け取ってください。皆さんが、やらなければならないことが山積みの時でも、いつもベシーのそばに寄り添ってくれたことを。こうして以前よりずっと元気になり、苦しみを乗り越えることができたことに、本当に感謝しています。

堅信礼に出発される際は、どうぞお体に気をつけてください。今は風がとても冷たいですから。本当に、あなたは私たちによく尽くしてくださっています。ブラウン一家が来てくれるのはとても楽しみです。少し前にタイムズ紙に載っていた「それは…」という見出しの奇妙な手紙をご覧になりましたか？きっと興味を持っていただけると思います。今日の朝の礼拝でガス灯を点ける必要がなかったことを願っています。しかし、今日はあまり明るい日ではありませんでした。昨日は朝庭に出ましたが、今日は少し風邪気味なので、太陽が出ていなかったこともあり、出かける気にはなれませんでした。ロビンは今夜ここに泊まります。彼はセント・アンドリュースで説教をすると思います。お母さんと皆さんによろしくお伝えください。私はいつまでもあなたの忠実で愛情深い子供です。

ベッシー。

ベシーの病気と不在の期間中、協会の抱える困難は増大した。

購読料と寄付金は年間2,000～3,000ドルに達し、商品の売上もほぼ同額に上った。しかし、売上に対する非常に高い割合が、盲目の販売員や旅行者、そしてレヴィ氏に支払われていたため、取引量の増加は事業を破綻させる恐れがあった。さらに、売上は生産力に追いつかず、大量の在庫を抱えていた。

調査のために小委員会が設置された。[214ページ]協会の財政状況、そしてその報告書は、実際的で妥当なものであったにもかかわらず、ベシーにとっては非常に不快なものだった。

彼らは、視力のある店員を雇用すること、より簡単で正確な会計方法を導入すること、受け取ったすべての金銭を銀行に預けること、そしてレヴィ夫妻が販売手数料ではなく固定給を受け取るように取り決めることを助言した。また、協会はもはや理事長に経営全般を任せるべき時が来たと考えており、店舗と作業場に非常に有能なスタッフを雇用する準備をしなければならないとも示唆した。

その報告書は、彼女の忠実なマネージャーを解任するという提案に等しく、ベシーとレヴィは共にこれに反対した。ベシーは借金を返済し、ウエストエンドに店を開くための資金を集めることで、この事態を回避しようと望んでいた。そして、女性会長の協力なしには委員会は無力であったため、少なくとも一時は猶予が与えられた。

資金不足から生じる困難の一つを回避するため、司教は自身の寄付金5ポンドに加えて、視力のある店員の年俸として40ポンドを提供することを申し出た。

彼は1862年5月22日にクイーン・アン・ストリートからチチェスターのベシー宛てに書いた手紙の中でこのことを発表した。彼の申し出は委員会によってありがたく受け入れられた。また、寄付金と会費は銀行口座に振り込まれ、これまでのようにすぐに使われるのではなく、[215ページ]請求書や賃金の支払いに充てられた。しかし、所長は自分の職務を放棄しようとはせず、ベシーは、急速に回復しつつあった自分の健康が完全に回復すれば、自分が提供できる援助が所長の職務と責任を軽減するだろうと考えた。

こうした状況下では、経営改革の差し迫った必要性はなさそうだった。ベシーは小委員会のあらゆる提案に対して一つの解決策を持っていた。それは、公私にわたって金銭と顧客を懇願することだった。1863年には、 『タイムズ』紙やロンドンの主要な新聞各紙に記事や手紙が掲載され、ミス・ヤングの『マンスリー・パケット』には、以前『ハウスホールド・ワーズ』誌にこの件について書いていたフーパー夫人による論文が掲載された。グラッドストン氏は5月に開催される年次総会で講演を依頼され、次のように答えた。

ダウニング街11番地、ホワイトホール、1863年3月17日。

奥様― あなたからの依頼をお断りするのは大変残念なことです。5月11日の会合に出席できるかどうかは公務の都合で確約できませんが、他の用事でどうしてもお断りできないようなことがあれば別として、喜んで出席させていただきます。― 敬具

WE グラッドストーン。

ギルバートさん。

グラッドストン氏は会議に出席し、協会の主張を擁護したが、彼自身が述べたように、それは慈善的な動機からではなく、政治的な動機からであった。[216ページ]経済学者であり、健全な原則に基づいて設立されたからである。彼はこう述べた。

この協会は盲人の一般的な福祉を促進することを目的としていますが、その福祉を非常に具体的な方法と明確な手段によって促進することを目指しています。盲人は大きな苦難を経験したからといって、同胞の寛大さによって与えられるものをただ受動的に受け取るだけの存在であるべきだという考えに基づいて設立されたのではありません。盲人だからといって、私たち皆が共有する、計り知れない能力と力、大きな希望と大きな危険を伴う神秘的な性質に、他の面で参加しなくなったという考えに基づいて設立されたのではありません。なぜなら、盲人は他のあらゆる点で、人間として私たちに関わるすべてのことを共有し続けているからです。そして、私がこの団体の理念を正しく理解しているとすれば、それは、盲人のニーズに特定の方法で応える一方で、彼らを理性的な存在、社会の一員、様々な目的を果たす能力を持つ存在として、隅に追いやられたり、私たちから追放されたりするような存在ではなく、本来あるべき存在として捉えているということです。市民として、啓蒙され文明化された存在として、そしてキリスト教徒として、その役割を果たす。盲人に仕事を与えることは大きな幸福の源である。原始の呪いと呼ばれた判決は、一方では呪いの側面を示していたが、他方では祝福の側面も示していた。真の幸福の必然性、条件である。仕事は祝福である。[217ページ]私たち全員にとってそうであるように、盲人にとってはなおさらです。盲人にとって就労は、心の平安、安らぎ、そして諦めの境地をもたらします。また、就労は生活の糧、すなわち尊厳ある自立した生活の糧でもあります。組織の規則と実践が政治経済学と調和していると言えることは、組織にとって大きな意義を持ちます。なぜなら、政治経済学は真理に基づいているからです。私は、この協会の規則は、生活手段の蓄積と分配を規定する法則に基づいていると信じています。この協会には、最も冷静な判断力が命じることと、最も敬虔なキリスト教徒の心が望むことが融合しているのです。

グラッドストン氏は当時財務大臣であり、彼の働きかけは非常に貴重だった。数ヶ月の労力を費やした会合の金銭的な成果はベシーにとって大変喜ばしいものであり、彼女は新たな熱意をもって資金集めの仕事を再開した。彼女がピーボディ基金に助成金を申請したが、徒労に終わったことが分かる。盲人に対する国家援助の問題が彼女に提案され、彼女はいつものように忍耐強く徹底的な方法で情報収集と影響力のある支援の模索に取り掛かった。しかし秋には悲しみと深刻な不安が訪れ、他の仕事はほとんど中断を余儀なくされた。長らく健康を害していたギルバート夫人は急速に衰弱した。ベシーはチチェスターに留まり、絶えず手紙を書き、[218ページ]妹のエリオット夫人には、自宅を離れることができず、母親の病状が深刻になった場合に一緒にいたいと切望していたため、非常に優しく接しました。ベシーは1863年12月9日に自筆の手紙を書き、既婚の姉妹が宮殿に到着したこと、タイアック医師と父親の心配、そして一緒に来られないベシーへの同情の気持ちを伝えています。「あなたの心が私たちと共にあり、あなたがここにいてくれたらどんなに嬉しいか、私たちはよく分かっています。メアリーは母が思ったより元気そうに見えると言っていて、サラは月曜日ほど具合が悪そうには見えないと言っています。少しでも元気が出るようなことをお伝えできて嬉しいです。私たちはみんなあなたのことをとても心配しています。この手紙が読みにくいと感じないことを願っています。今日、特にあなたに手紙を書こうと思ったのは、この困難と不安の中で、私たちみんながあなたのことをどう思っているか、そしてあなたに寄り添い、共に感じているかを伝えたかったからです。」

その晩、妹が病室でクズウコンを用意し、盲目の娘はそれをスプーン一杯ずつ、死にゆく母に丁寧に飲ませた。「二人とも大変喜んだ」と伝えられているが、それは最後の愛情表現だった。12月10日、ギルバート夫人は息を引き取った。

子供たちのために家庭をとても幸せにしてくれた、温かく寛大な女性、献身的な妻、そして愛情深い母親の死は、大きな痛手だった。この家には30年近く死者が出ていなかったため、この大きな悲しみが家族を襲った。[219ページ]将来の損失の可能性を高め、それはまるで雲の柱のように彼らを追いかけてきた。

ミス・ロウは1864年1月23日にベシーに宛てた手紙の中で、次のように述べている。

あなたの周りに降りかかったこの暗い影の下で、あなたが感じてきたこと、そして今も感じていることすべてを、私は確かに完全に理解することができます。しかし、きっとあなたは、その背後に輝いているはずの光を見ることができるようになるでしょう。ああ、私はあなたの心の悲しく空虚な場所が、人間の悲しみと苦しみの最も深いところを探り当て、私たちをより良く感じ、慰める方法を知ることができる方の愛に満ちた存在で、日々ますます満たされていくことを心から信じています。そうです、あなたは彼女の喜びと安らぎと平和の満ち溢れる思いで、すでに慰められているに違いありません。あなたのかわいそうなお父様が、大きな苦難を通してとても強くなったことを、私はとても嬉しく思います。彼は、彼を助け、慰めてくれる多くの愛する子供たちに恵まれています…。私の本はすでに予想以上に成功しています。とても素敵なレビューがいくつかありました。それらをまとめて再版する予定で、その後、あなたにコピーを送ります…。いつか、私の小さな詩についてのあなたの考え、そしてその中でどれが一番好きか知りたいです。プロクター嬢（アデレード）は依然として重病ですが、時折驚くほど回復されます。私が町に滞在していた際に、二度お会いすることができました。彼女自身も時々手紙を書いてくれ、妹のエディスは頻繁に手紙を送ってくれます。

ギルバート夫人は亡くなる少し前まで、末娘の結婚の可能性に大変関心を寄せていた。彼女は娘の将来の幸せを確信して待ち望んでおり、自身の病状が深刻になったときには、結婚を絶対に延期しないでほしいと懇願した。[220ページ] そのため、1864年3月にできる限り静かに結婚式が執り行われた。この妹、Hさんは長年ベシーの特別な味方であり、彼女の積極的な支援と変わらぬ同情を失ったことは、ベシーにとって大きな痛手だった。

[221ページ]

第17章
作業の進捗状況
「ただ一つの目的を持ち、すべてのことを一つの原理に照らし合わせ、すべてのことを一つの視点から見る者は、揺るぎなく、神の中で安らぎを得ることができる。」—トマス・ア・ケンピス

盲人が製造した商品は、数年前から「返品可」というシステムで盲人の代理店に前払いされていた。代理店を慎重に選定している限り、このシステムはうまくいっていた。しかし、必要な注意がいくらか緩んでしまい、大量の商品を返品しない盲人に委託するケースが発生し、彼らは正直さも現金も持ち合わせていないことが判明した。1864年には、この返品可による協会の損失は1200ポンドを超えた。

ベシーは損失に落胆しなかった。盲人たちがさらされる誘惑の強さ、そして彼らが最初は正直であろうと望み、意図していたにもかかわらず、徐々に悪の道に堕ちていった可能性を痛切に感じていたため、うまく機能していた制度の廃止に同意するのは困難だった。[222ページ]ひどく苦しかった。しかし、諦めざるを得ず、彼女は借金を返済するために働き始めた。

1865年5月に予定されていた年次総会の代わりに、協会の資金集めのためのバザーが提案された。

ベシーは当初、このアイデアを非常に不快に感じていた。彼女は普通のバザールが大嫌いだったのだ。しかし、盲人のための物品販売会を適切な場所で適切な人が行えば、彼女が正当に反対していたような特徴は一切ないことが指摘された。彼女の良心の呵責は克服され、同意した後、1864年の秋と冬、そして1865年の初めをこの事業に必要な準備に費やした。彼女はアーガイル公爵夫妻に、アーガイル・ロッジで販売会を開催する許可を求めた。夫妻は快く承諾し、公爵夫人は、アーガイル・ロッジの敷地を利用するのであれば、春の早い時期は避けるべきだと助言した。この助言を受けて、販売会は6月21日と22日に開催されることになった。

予定されていた日が近づくにつれ、ベシーの作業は大きな喪失によって悲しみと困難に見舞われた。彼女の義理の兄弟であるギルバート・エリオット大佐は、南アフリカとクリミア戦争の影響から完全に回復することなく、3月に重病にかかり、1865年5月25日に亡くなった。

公営事業である売却の手配は完了し、[223ページ]計画を進めることは決定されたが、ベシーは多大な費用と重い気持ちでその作業を継続した。というのも、彼女が5月25日にエリオット夫人に送った数少ない自筆の手紙の一つにこう書いているからだ。「私たちは皆、親愛なるギルバートをどれほど愛しているか、あなたはご存知でしょう。」

多くの友人が可能な限りの支援を申し出てくれ、セールは成功の兆しを見せた。出店者の顔ぶれも素晴らしく、ベシーは多くの来場者と好調な売上を期待した。

コンスタンス・グロブナー夫人、ブランタイア夫人、ジョセリン夫人、ヴィクトリア・ウェルズリー夫人、ウォーターフォード侯爵夫人、アンソン夫人、オーモンド侯爵夫人、ギルバート嬢、イムウッド・ジョーンズ夫人、グリーン夫人、キング夫人、フォックス夫人、C・ダイク夫人、ジェラルディン・セント・モール夫人が屋台を出店した。入場料と商品の売上は1078ポンドだった。200ポンド以上の寄付金が集まり、売上の純益は1300ポンドを超えた。

ベシーが満足するのも当然だった。資金面だけでなく、彼女が研究所のために確保した有力な後援者たちにも満足していたのだ。翌年の報告書には、カンタベリー大主教とヨーク大主教、ラトランド公爵とアーガイル公爵、アバーガベニー伯爵、チチェスター伯爵、ダーンリー伯爵、セント・デイヴィッズ司教、チチェスター司教、リッチフィールド司教、オックスフォード司教、セント・アサフ司教、リンカーン司教、エベリー卿、ホートン卿、グラッドストン氏、サー・ラウンデル・パーマー、ウェストミンスター大聖堂首席司祭、そしてファウセット教授といった錚々たる副後援者たちの名前が並んでいた。

[224ページ]

売却による金銭的な成果は、期待通りではなかったかもしれないが、委員会がウエストエンドに店舗を構えることを正当化するものであったように思われた。彼らはオックスフォード・ストリート210番地を確保し、ユーストン・ロードの古い家屋は作業場として残すことに決めた。

レヴィ氏は1865年9月30日にチチェスターに送った手紙の中で、委員会が提示した条件での賃貸契約の取り決めが完了したことを発表した。彼は、ブラシ職人の1人が9軒隣に、もう1人が24軒隣に店を構えているが、その近さは協会に悪影響はないと考えていると付け加えた。おそらく彼は、影響力のある顧客とその友人たちが盲人から商品を購入し、注文が紛失することはないだろうと期待していたのだろう。しかし、この期待は実現せず、2、3年のうちに、2軒のブラシ店が近くにあることが深刻な不利な点であることが判明した。

今年の初夏、ベシーはブライトンの盲人養護施設の委員会から手紙を受け取った。そこには、盲目ではない教師とその助手2名を「ユーストン・ロードにある養護施設」に「数日間」滞在させてほしいという依頼があった。彼女たちは施設の運営状況、特に女性たちに教えられている職業訓練について学びたいと考えていた。

ベシーは、施設は「精神病院」ではないし、誰もそこに住まわせることはできないと答えた。彼女は「視力のある」教師の雇用に反対の意を示したが、[225ページ]彼女は、ブライトン委員会と協力して、視覚障害者1～2名を受け入れ、ブラシ作りなどの職業訓練を行い、将来教師となるよう育成する手配をした。彼女は協会の目的を詳しく説明し、「数日で」職業を習得しようとする試みは、誤解と失敗に終わるだけだという意見を述べた。

双方から何通もの手紙が交わされたが、どちらも譲歩しなかった。ベッシーは「数日で」視力のある教師を養成することに同意せず、ブライトンは盲目の生徒を送ることを拒否した。

3年前、ダベンポート教育施設は盲目の教師を募集していた。協会が訓練した男性が派遣され、期待以上の働きをした。彼は「視力のある」教師の後任となり、前任者が2年間かけて成し遂げた以上の成果を6ヶ月で上げたと言われている。ベシーは常に盲目の教師を雇用する必要性を強く主張していた。盲目の教師だけが盲人の抱える困難を理解できるという理由からである。盲人が多く、しかもその多くが他の人を教える能力を持っている施設で、「視力のある」教師を養成するという時代錯誤的な措置を、ベシーが容認することは不可能だっただろう。

ベシーは春の苦労と悲しみですっかり疲れ果て、ロンドンを後にした。

彼女は体力を回復するために長い休息を必要とした。クイーン・アン・ストリートからミス・バトラー宛てに10月に書かれた以下の手紙には、彼女の夏の様子が簡潔に記されている。

[226ページ]

親愛なるバトラー嬢へ――… きっと、私がずっと前にあなたの手紙に返事を書かなかったことを不思議に思われたことでしょう。しかし、私自身があなたに手紙を書く喜びを味わいたかったのです。そして、最近は仕事、というか手仕事が山積みで、それができなかったのです。それに加えて、私にとっては驚くほど長い不在の後、つい2週間ほど前にようやく帰宅したばかりなのです。そのことについては、後ほど詳しくお話ししなければなりません。

明日の委員会のために、今日チチェスターからこちらに来ました。今晩、こうしてあなたに連絡を取っています。私も今年あなたにお会いできなかったことを大変残念に思っていますが、いつかお会いできることを願っています。看護や心配事で大変だったと思いますが、お元気ですか？きっと何かおやつが欲しいでしょう。

さて、〇〇氏の件ですが、私にできることは何でも喜んでお手伝いさせていただきますが、正直なところ、何を言ったり、何をしたりすれば良いのか見当もつきません。父はこういったことは公式な手続きで済ませることを好みますし、叙階式の前に〇〇氏の名前を出すことは、私にとって何の益にもならないと思っています。父はきっと「試験は通常通りに進めなければならない。私には何もできない」と言うでしょう。それでも、何か言う機会があれば、ためらうことなくお伝えしますが、父にそのようなことを言っても何の益にもならないと本当に思います。私がこのように申し上げたのは、あなたのお願いをしたくないからではなく、本当にどうすれば良いのか分からないからなのです。そうでなければ、あなたのご依頼に応じて喜んでお手伝いさせていただきます。〇〇さんの件であなたがこれほど素晴らしい成果を上げられたことを、本当に嬉しく思います。盲人が何ができるかを示すこうした実践的な証拠は、多かれ少なかれ、この活動全般に貢献するものです。彼女との実験にご協力いただき、本当にありがとうございました。

長い間家を離れていたと言いましたよね。完全に変わりたいと思っていました。こんなに強くそう感じたのはいつ以来かわかりません。それで、いくつか訪問しました。1つはバーミンガムから約23マイル離れた場所で、もう1つは[227ページ]それから私は祭りに行きました。聖パウロの歌を聴き、その翌日にはメサイアを聴きました。この音楽がどれほど素晴らしかったか、言葉では言い表せません。あんな合唱は聴いたことがありませんでした。歌い手一人ひとりが音楽を愛しているようでした。歌の素晴らしさは決して忘れません。しかし、その後3、4日間は完全に寝込んでしまいましたが、頭痛や疲労も全く気になりませんでした。往復の旅も大変疲れました。全体として、私は訪問をとても楽しみ、おかげですっかり元気になりました。神のご加護があれば、この冬は仕事がたくさんあると思います。12月までに手元にあるお金を送っていただけませんか。運転資金として預金をしており、できればこの資本に手をつけずに当面の費用を賄えるお金を見つけたい、また可能であれば預金を増額したいと思っています。もちろん、仕事は多ければ多いほど良いです。ワイン商から籠の定期的な注文をいただければ、それに応じて籠職人を雇うことができます。

母によろしくお伝えください。私はいつまでもあなたの愛するベシー・ギルバートです。姉妹は皆元気です。サラだけが家にいます。父も元気です。さようなら。

最後の文は原文のまま掲載されているが、これは書き手が急いでいる時にほぼ避けられない、大文字や句読点の欠落の一例である。しかし、中断や修正を一切許さない手紙を書くには、どれほどの集中力が必要かを考えてみよう。

今年の秋、これまでにない発展を遂げる可能性を秘めた素晴らしい計画が開始されました。その目的は、地方に住む視覚障害者が自分の住む地域に適した職業を習得できるようにすることでした。[228ページ]そして、ロンドンに長期滞在する費用と非常に大きなリスクを負うことなく、読み書きの指導を受けることができる。

盲目の教師とその妻を、友人たちが教育費を負担してくれる人がいる村や町に派遣し、滞在させるという案が提案された。これらの人々は、自宅、あるいはより都合の良い場所で、籐細工やイグサ細工、養蜂箱、イグサかご、園芸用ネットの製作、敷物作り、椅子の籐張りなど、収入を得られる職業を教わることになっていた。また、読み書きや、筆記や帳簿をつけるための道具の使い方についても教えられることになっていた。

協会は仕事を提供する義務を負わず、仕事は近隣で見つけなければならなかった。慈善団体の支援があれば、これは難しくないと考えられていた。たとえ盲人が完全に自活できなくても、彼らができるわずかな仕事でも、それなりの助けになるだろう。ベシーは、これよりずっと前に、仕事とその仕事がもたらす交流が、多くの盲人の苦しみを最も和らげるものであることを証明していた。1865年の秋、この地方の盲人2人が自宅で職業訓練を受け、読み書きも学んだ。費用は1人あたり10ポンド以下で、ロンドンに訓練に送る盲人に提供しなければならない金額よりはるかに少額だった。

いつの日か、これらの巡回盲教師は再び[229ページ]組織にとって、自身と他者の双方に利益をもたらす。

ベシーの前には、これから地道で静かな仕事の日々が待っていた。手紙、嘆願書、調査、報告書などが彼女の時間を埋め尽くした。

1866年の年次総会ではヨーク大司教が議長を務め、その年の収支報告書には7632ポンドの収入が記録されている。彼女は慈善事業だけでなく商業事業にも携わっていることに気づき、彼女の産業活動の成功はイギリスだけでなくアメリカ合衆国でも知られるようになった。彼女は1866年のペンシルベニア盲人教育施設の校長の報告書に大いに満足しており、その報告書には次のような一節がある。

当施設の文学部門と音楽部門が順調に活動していること、また、製造部門が視覚障害者を実用的な職業に就かせるための教育と雇用において良好な進歩を遂げていることをご報告できることを嬉しく思います。毎年、教育期間が終了した生徒や成人視覚障害者を定期的に雇用するための産業施設の必要性が、経験によって裏付けられています。

盲人の教育は単純な問題であり、彼らの将来の福祉を確保するという点で大きな改善の余地もありません。各州がこうした施設の設立と支援を奨励する大きな理念は、盲人が自立することで将来の有用性と幸福に備えられるようにすることです。彼らの不幸は、視覚を持つ人に開かれている多くの産業や職業に彼らを不向きにしていますが、彼らが速くはないにしても、うまく働くことができる機械技術もあります。多くの盲人にとっての困難は、[230ページ]特に友人や家を持たない人々にとって、重要なのは雇用を確保し、生活を支えるのに十分な収入を得ることである。これがなければ、しばしば起こる失敗、怠惰、そして意気消沈は、彼らがこれまで受けてきた指導がいかに不完全であったかを証明している。

ミス・E・ギルバートによってロンドンで設立された「盲人の福祉促進協会」は、盲人の雇用を促進する非常に実践的な組織の一例であり、以前の報告書でも触れたことがある。この協会は約170人の成人盲人に様々な形で仕事を提供しており、その多くは以前は路上で物乞いをしていた。彼らの収入不足分は、年会費と遺贈によって補われており、これらは英国における慈善団体の一般的な資金源となっている。

こうした施設は決して自立運営できるものではない。しかし、盲人一人ひとりが年間100ドル、200ドル、あるいは300ドルを稼げるようにする産業団体の支援は、盲人を慈善事業に頼らせたり、年金生活の怠惰に陥らせたりするよりは、はるかにましだ。

この年の秋、ベシーはチチェスターに滞在していた。彼女は、激しい労働の後には歩行が困難になるという症状に加え、大きな音や突然の音による振動が激しい痛みを引き起こすことに気づき始めた。1866年9月、彼女は父と妹とともに、チチェスターからサウス・ダウンズの谷にあるキングリー・ボトムまで車で行き、ライフル義勇軍の最終日の射撃訓練を見に行った。ライフル銃の鋭い発砲音は彼女をひどく苦しめ、激しい痛みを引き起こしたため、司教が望んだように待つよりも、友人の馬車に席を借りて家に帰ることを喜んで受け入れた。[231ページ]試合終了までそうしていた。騒音は彼女を疲れさせたようだった。

1866年の秋、長年にわたり委員会の活動を通して多大な貢献をしてきたF・グリーン氏が、自身が取締役を務めていた海上保険会社の1株100ポンドの株式5株を協会に寄贈した。当時、これらの株式は年間40ポンドの収益を生み出しており、この贈り物はベシーにとって大変喜ばしいものであった。

彼女は12月にチチェスターに滞在しており、21日に未亡人となった姉のエリオット夫人に手紙を書き、自分が他人に提供できる奉仕活動について綴った。

「あなたがいてくださるからこそ、本当に助かるのよ」と、エリオット夫人が滞在していたミント夫人に降りかかった一連のトラブルに触れながら彼女は言った。「あなたには仕事がなくなることはまずないでしょう。ここしばらく、あなたはできる限りの仕事をこなしてきたと思います。…1月にはトムが来るかもしれません。…あなたは彼のことや彼の行動について、すべてご存知でしょう。あなたがいなかったら、彼はどうなっていたか想像もつきません。」

そして彼女は故郷からのニュースを伝える。

叙階式が終わったら、彼らがすぐに来るのを今か今かと待っています。今回は大聖堂で行われるそうで、候補者は12人だったと思います。父は今朝朝食に降りてきて、式典全体に間に合うように出発する予定でした。ただ、考えてみてください。司祭の一人は試験中ずっと歯痛に苦しんでいたのですが、それでもブラウン氏は彼の働きぶりに大喜びでした。かわいそうな彼は歯を2本抜かれましたが、幸いにも今日は元気になっていました…。私がとても気に入っている小さなペーパーナイフを気に入っていただけると嬉しいです。[232ページ]喜んでお送りします。ユリの小さな鈴のような花にすっかり魅了されました…。ノーラは今日、とても生き生きとしていて、あちこちに送る小包をたくさん準備して忙しくしています…。いつまでもあなたの愛する妹より

ベシー・ギルバート。

彼女が言及している「トム」は、最近ミルンソープ近郊のヘバーシャムの教区牧師に任命されたばかりで、エリオット夫人は牧師館で彼を訪ね、独身の弟の家事の手配を監督していた。

ベッシーにとって、12月29日付のパンチ誌に掲載された以下の詩ほど彼女を喜ばせたクリスマスプレゼントはなかった。

ブラインドマンズバフ用の箱。
この喜ばしい日に、座って飲食しましょう。
そして最初に「もう十分だ！」と叫ぶ者は幸いなり。
さあ、男の子も女の子も、思いっきり食べて、それから立ち上がって遊ぼう。
できます。シーズン中のブラインドマンズバフのゲームです。
継ぎ目のない眉毛の周りの準備されたフィレット
若者や乙女が素早い指で縛り、
黄金がかった緑色の真珠のような実をつけた枝の下で、
盲人のふりをするのはなんて楽しいんだろう！
しかし、ブラインドマンズ・バフでは目隠しをされていない者もいる
参加するかもしれないが、そのゲームはスポーツとしてはつまらないだろう
なぜなら、それは彼らの人生における絶え間ない循環だからだ。
目が見えない人のための盲人用バフ。
貧しい者は、施しを求めて手探りするしかない。
しかし、科学は彼らの必要に援助を提供する。
そして「知識は、ある入り口では完全に閉ざされている」
まさに彼らの手の届くところに置く。
[233ページ]
こうして、飢え死にしかねない者たちが、労働を通して学ぶのである。
その点について、何か考えが浮かびましたか？
彼らの生活費は、あなたが彼らに稼いでほしいと願うものです。
「かわいそうな盲人を哀れむ」と叫ぶ代わりに？
慈善的なダンはいないことを知っておいてください。
あなたの門をノックする購読者募集者、
それは、1つよりもあなたの恩恵を受けるに値する
視覚障害者支援団体がクリスマスボックスを希望する人。
オックスフォード・ストリートの210番地
盲人の友についてご質問があれば、店内でお問い合わせください。
あるいは、お望みであればギニーを送っていただいても構いませんし、それ以上でも結構です。
余裕があれば、できるだけ多く送ってください。
パンチ誌、1866年12月29日号。
1867年8月、ベシーは初めてヘバーシャムの牧師を訪ねた。彼女は北部からエリオット夫人に「額縁入りの手紙」を書き、家での働きぶりや「ピンクの部屋にある小さな三角の置物」への温かい感謝の気持ちを伝えた。この「素敵な女性」はおそらくジェーン・トッドという女性で、以前は召使いだったが、当時は自分の家に住んでいた。彼女とベシーの間には実に素晴らしい友情が芽生え、ジェーン・トッドは生涯の最後まで、盲目の友人であるベシーのために毎日特別な祈りを捧げた。

彼女の歩行困難を暗示する不吉な言葉が再び登場する。「ここでは歩きやすいわ」と彼女は言い、また「もっと自由に動けるのがどれほど嬉しいか、言葉では言い表せない」と繰り返す。

ヘバーシャム、ミルンソープ、 1867年8月23日。

親愛なるK.へ ― ここからの最初のフレームレターはあなたに宛てようと思っていたので、今から書き始めます。[234ページ]以前使っていたモーニングルームをとても気に入っています。家も素敵ですね。ここまで来るのにどれだけの努力をされたことでしょう。アーグルズ夫人とブレイスウェイト夫人は、あなたの努力に大変感銘を受けているようです。ピンクの部屋にある陶器が乗った小さな三角のものは、本当ですか？とても上手に活用されていますね…。昨日はロウアーヘッドまで歩いて行き、そこで一泊してお茶をいただき、その後、たくさんの柵を越えて学校まで歩きました。会議の後、道路を通って戻りました。ここでは以前より歩きやすくなり、とても楽しいです。自由に動けるのがどれほど嬉しいか、言葉では言い表せません。水曜日は、近くのコテージで休憩した後、レベンスの家まで歩いて戻りました。そこでとても素敵な女性に出会いました。確かにウェストモーランド訛りでしたが、とても可愛らしいアクセントでした…。あなたの愛する妹より

ベッシー。

彼女が言及している歩行困難は再び悪化し、1867年か1868年にジェームズ・パジェット卿に相談した。パジェット卿は、足首の弱さと全身の衰弱が原因だと考え、安静と療養を指示した。

彼女は1868年2月にクイーン・アン・ストリートに滞在しており、父親が出席予定だったチチェスターでの晩餐会に大変興味を持っていた。フック学部長は彼女に手紙を書き、晩餐会の様子を伝えた。

チチェスター教区長室、1868年2月5日。

親愛なるギルバート嬢へ― 親愛なる善良な司教様が昨日、私がこれまで聞いた中で最も活気に満ち、雄弁だったことをお伝えせずにはいられません。司教様はとても元気そうで、とても幸せそうだったので、お帰りになってよかったと思いました。司教様への拍手喝采でした。[235ページ]市長にも大変歓迎されました。あなたが彼のことを心配しておられると伺いましたので、この手紙をお送りしました。彼は常に穏やかで落ち着いた態度で職務を遂行し、最善を尽くしています。これは彼の性格の素晴らしい特徴であり、今では彼が疲労困憊することなく訪問の任務を終えられると確信しています。人を試すのは仕事ではなく心配事です。彼の聖職者全員が、彼を心配事から救うために尽力するでしょう。―私はあなたの親愛なる友人です。

WFフック。

ベシーのこの時期の主な仕事は、5月に開催される年次総会の準備と、公共機関の事務局長への利用促進の働きかけだった。

グレート・オーモンド・ストリートにある小児病院の女性院長は、病院で使用するブラシは常にユーストン・ロードの倉庫で購入していると答えた。

イズリントン靴磨き隊の書記は彼女に、自分の協会の利益に合致する限り、また様々な品物の値段に関して、盲人協会にできる限り多くの顧客を提供してきたと告げる。これらは無数の返答の典型例であり、彼女はこの苦役を何年も続けた。その卑しい細部に至るまで、彼女が働く目的が常に存在していたことで、それは崇高なものとなった。盲目の貧しい人々の苦しみは常に彼女の心に深く刻まれており、それを軽減したいという希望が彼女のすべての行動の原動力であった。手紙、会計、訴え、嘆願書、これらはすべて[236ページ]彼女は仕事で使う機械を熟知している。期待される成果の割合を理解しており、無関心や冷淡さに落胆したり意気消沈したりすることはめったにない。しかし、彼女が尊敬する人々からの励ましや承認は、彼女にとって非常に大きな助けとなる。

1868年5月14日に開催された会合では、グラッドストン氏、ファウセット氏、オーウェン教授らが主要な講演者であった。グラッドストン氏は8日に次のように記している。

11 Carlton House Terrace、SW、1868年5月8日。

拝啓　もしレヴィ氏が14日の午後1時半に私を訪ねてくださるならば、会議に関する指示と情報を伺います。議会での職務（水曜日の正午に開会）から完全に逃れられるかどうかは確信が持てませんが、やむを得ない事情がない限り、必ず出席いたしますのでご安心ください。敬具

WEグラッドストーン。

ギルバートさん。

グラッドストン氏のその会合での演説は、ベシー自身に与えた影響によって最もよく表される。彼女は次のように書いている。

チチェスター宮殿、1868年6月20日。

親愛なるケイトへ― ずっとあなたに手紙を書きたいと思っていました。実際、会合の前にあなた宛ての手紙を書き始めたばかりでしたが、書く時間がありませんでした。会合後は、手紙を書くよりは何でもよかったので、できる限り避けました。また、静かにあなたに手紙を書く時間と機会ができるまで待ちたいと思っていました。それで、今、書き始めたのです。もし他の時だったら、あなたには[237ページ]会議に出席しました。あなたには、非難されることを恐れずに申し上げられますが、グラッドストン氏の言葉のいくつかは、私の中に新たな生命を燃え立たせるような力強さで、しばしば私の心に響きます。私はそれらの言葉を実感したいと切望しています。そうすれば、それらの言葉が本当にふさわしいものだと、より深く感じられるでしょう。オーウェン教授のスピーチは素晴らしいものでした。私たちは120ポンドほどの利益を上げられると思います…。あなたの永遠の愛する妹より。

ベッシー。

[238ページ]

第18章
貧困層の盲目の子供たち
「Toutes les bonnes maximes Sont dans le monde, on ne manque qu’à les appliquer」—パスカル、391。

ベシーは長年、盲児の教育について深く考えていた。1863年にはすでに、国立協会のロンズデール氏と連絡を取り、職業訓練校への国の援助や、盲学校が法律の恩恵を受けるために認定を受ける条件について問い合わせていた。彼女はいつものように慎重かつ体系的に、既存の学校に関する入手可能な統計資料をすべて収集することから始めた。そして今、貧困層のための一般教育に関する新たな拡大計画が策定されたことを受け、行動を起こす時が来たように思われた。彼女は、盲人のニーズ、その数、彼らの苦痛を最小限に抑える可能性、そして適切な教育によって彼らに就労と自立の道を開く可能性を、当局に訴えることを決意した。この活動は、1869年と1870年の初めの数ヶ月間、彼女の時間と思考を費やした。

[239ページ]

盲人のために活動するすべての団体の協力が必要だった。盲児の数とその支援の必要性について、国王の大臣たちに信頼できる証拠を提出し、国民のための適切な教育制度において盲児が見過ごされることがないようにすることが不可欠だった。

ベシーはまず、イギリス国内のすべての盲人施設と、影響力のある友好的な国会議員数名に覚書を送付した。その中で彼女は、自分が取ろうとしている措置を説明し、同封した請願書に対する提案、条件、追加、変更、または削除案、提出方法に関する情報、そして関連する作業への支援と協力を求めた。また、議会への請願か枢密院への陳情書か、どちらの方法が最善の手続き方法であるかについて、手紙を送った人々の意見を求めた。

彼女が受け取った返信は非常に励みになるもので、世論は概ね記念碑の建立に賛成していることがわかった。文書が作成され、回覧状とともに承認のために提出された。印刷された文書には、ベッシー自身が当局と影響力のある友人全員に宛てた私信が添えられていた。彼女はこれらの書類をオックスフォード・ストリートの店に送り、折り畳んで宛名を書いてもらった。彼女の細やかな気配りの一例として、次のエピソードは興味深い。

[240ページ]

彼女の書類の中には、回覧文書を精査した後にオックスフォード・ストリートに送った指示書の写しがある。彼女は、機関の名称は以前彼女が提供したリストから書き写さなければならないこと、機関や個人への記念状では正式名称を使用しなければならないこと、略語は封筒にのみ使用できることを記している。また、名称が略されている記念状はすべて書き直すよう指示している。

これらの準備作業は1869年の初めの数ヶ月間を要した。嘆願書は7月に完成して送付され、デ・グレイ卿は嘆願書を支持する代表団を受け入れることを約束した。ベシーは、代表団を組織するために招待すべき国会議員や、彼女自身や同種の団体の有力者の名前のリストを作成した。すべての準備が整った後、代表団は1870年2月10日にウェストミンスター・パレス・ホテルで会合を開き、そこから教育省に向かった。ベシーは他の女性たちと共にホテルに残り、その後、会議の報告を受けた。

枢密院議長であるデ・グレイ・アンド・リポン伯爵（フォースター氏同行）が代表団を出迎えた。盲人施設29団体の代表者のほか、ホートン卿、マンバース卿、フック司祭、ジェームズ・ハミルトン卿、ライダー提督、サザビー提督、J・グラハム将軍、そして以下の国会議員も出席した。D・マクラーレン氏、ベレスフォード・ホープ氏、H・ウッズ氏、W・J・ミットフォード氏、WD・[241ページ]マーフィー、F・ウィールハウス、J・アンソン卿、そしてグレイ中佐。

ホートン卿は代表団を紹介し、ギルバート嬢が前年7月に提出した嘆願書をデ・グレイ卿に十分に検討していただくよう強く要請したいと述べた。嘆願書は、生まれつきあるいはその後視力を失った多くの女王陛下の臣民が、政府が計画するあらゆる一般教育において、公平な保護と権利を享受できるよう求めるものであった。このような無力な立場にある人々が、その境遇に対して可能な限りの配慮を受けることが極めて望ましい、と彼らは主張した。

ディーン・フックは代表団の目的を支持する発言をし、出席していた多くの国会議員やその他の人々は、国内各地の視覚障害者の状況について情報を提供した。

デ・グレイ卿は、盲人が受ける教育についていくつか質問し、重要かつ影響力のある代表団から提出された陳述を慎重に検討すると述べた。盲人施設には、議会の補助金の対象となっている小学校とは異なるカテゴリーに分類される点が数多くあると述べた。他にも問題があり、例えば聾唖者施設のように、他の施設も要求を申し立てる可能性がある。評議会は、この覚書の実現可能性を最も真剣に検討する義務があり、彼は[242ページ]代表団は、フォースター氏と彼自身に最大限の同情を寄せていると述べた。

これを受けてホートン卿はデ・グレイ卿の親切に感謝し、代表団は退席した。

1年間の努力にもかかわらず、すぐに何らかの行動が取られることはなく、また、どんなに苦境に立たされている階級であっても、政府から特別な措置が期待できるとは考えにくい。しかし、ベシーの活動は無駄ではなかった。彼女は、盲人を隔離したり孤立させたりする必要はないことを示そうと努め、そして実際にそれを成し遂げた。彼女自身の生き方と模範がそれを証明し、言葉以上に力強く訴えた。盲目の子供たちが学校で適切な教育を受け、盲目の男女が作業場で働けるようになる日が来るとすれば、それは主にベシー・ギルバートの生涯にわたる努力と、彼女が生きるに値する、そして必要とあらば死ぬに値すると信じた大義への揺るぎない真摯な献身のおかげであろう。

彼女自身の健康状態は、今や非常に深刻なものとなっていた。嘆願書が提出され、代表団が迎えられる前に、ベシーはひどく疲弊し、動くことさえ困難で苦痛を伴うようになったため、リトル医師が彼女のために診察を行った。

彼は脊椎に異常があると診断し、機械式サポーター、強壮剤、規則的な運動、仰臥位での十分な休息を指示し、フォークストンで数ヶ月間潮風を浴びることを勧めた。ベシーは彼の指示に非常に従順に従った。彼女は不快感に耐え、[243ページ]しばしば、重たい「支え」の痛みに苦しんだ。彼女は彼の指示に従って毎日1時間歩くことを続け、大変な苦労をして体をずるずると引きずり、ひどく熱くなり疲れ果てたので、付き添っていた姉は、歩くことは良いことよりも悪いことの方が多いと思った。しかし、彼女はそうするように言われたので、いつものように権威に服従してそれをした。忠実な付き添い人であるシャーロット・ガドニーも、7月末から10月までフォークストーンで彼女と一緒にいた。彼女はリーズで入浴用の椅子に座って屋外で多くの時間を過ごした。秋になる頃には、彼女と付き添いの人々は、休息とケアにもかかわらず、春のようにうまく歩けないことを確信していた。彼女は普段よりもリラックスする時間を多く取らざるを得なかったので、多くの朗読が行われた。

姉妹たちは特に、彼女がジョージ・マクドナルドの 『ロバート・ファルコナー』を好んで聴いていたことを覚えている。後年、誰かがバイオリンやバイオリニストの話をすると、彼女は「ああ、『マイ・ビューティフル・レディ』を覚えていますか？」と答えた。彼女は『サー・ギビー』の一部も聴いており、ジャネットについて「彼女は、私たちが皆、互いに繋がっているという真実を最も深く理解している」と語っていた。

フォークストーンで過ごした数ヶ月間を振り返ると、特に印象に残る楽しい日がいくつかあった。その一つが、アースキン・ノリス牧師夫妻とソルトウッドで過ごした日だ。ベシーは自分で車を運転して行き、その後、牧師自身が彼女を肘掛け椅子に乗せてアメリカンガーデンまで連れて行ってくれた。晩秋にもかかわらず、そこはとても美しく、ベシーはその様子を聞けて喜んだ。[244ページ]ナッチブル＝ヒューゲッセン夫妻とチェリトンで過ごした午後も、彼女にとって大きな喜びだった。この頃には、馬車に乗ることは全く疲れるどころか、長時間のドライブや、そこで得られるあらゆるものを楽しむことができたのだ。

彼女はいくらか健康状態が回復し、チチェスターとロンドンに戻り、代表団の代表としての仕事を再開した。

フォークストン滞在中、彼女は主に手紙を書くことに時間を費やし、ある嘆願書への返信でノリス将軍から「盲人支援協会の副後援者リストに名前を載せていただければ、ウェールズ公は大変喜ばれるでしょう」という返事と、「殿下は協会の資金援助として25ギニーの小切手を同封するよう指示されました」という返事を受け取った。

彼女は当時ペンシルベニア州から受け取った以下の手紙に興味をそそられた。

ギルバートさんへ。

アメリカ合衆国ペンシルベニア州レディング、ペン ストリート1040番地、
1869年9月13日。

私は、盲人に対する慈善的な関心を寄せてこられた者として、あなたにお話を伺うのを許していただきます。1862年から1863年の真冬頃、私はアイダホ準州を旅行中、雪に当たる太陽光の強い「まぶしさ」の影響で、視力に深刻なショックを受け、一時的に失明してしまいました。その後、視力は部分的に回復しましたが、担当医の技術不足と不適切な治療により、視神経は完全に、そして恐らくは、[245ページ]私は完全に麻痺してしまいました。視力も完全に失ってしまったのです。このように、あなたが深く同情してくださる方々の仲間入りをしてしまった私は、成人した身でありながら、偉大なる父が貧しい人類に与えてくださったおそらく最も慈悲深い贈り物である視力を失ったことで、同じ苦しみを味わう方々に強い個人的な関心を抱いています。

あなたが「盲人の福祉のための協会」を設立し、そこでは入居者一人ひとりが労働に対して最終的に報酬を受け取れるようにしたことを理解した上で、教育によって得られるもの以外には何の報酬もない通常の盲人養護施設とは対照的に、私も同様の事業を試みようと考えています。

つきましては、貴機関の最新報告書を（上記に掲げた）この地までお送りいただき、もし報告書に記載されていない場合は、私がこの国に同様の機関を設立するための指示をお送りいただくようお願いするのは、貴機関のご厚意にあまりにも過度な負担となるでしょうか。良き神が貴機関の慈悲深い計画を祝福してくださるよう祈りつつ、謹んで、敬具。

セオドア・B・ヴァッシュ

筆者宛ての明るい手紙からは、ベシーの陽気な様子がうかがえる。手紙はフォークストンから帰ってきた後に書かれたもので、7月当時よりも体調も気分もずっと良くなっていた。しかし、歩行は非常に困難になっており、彼女が苦労して動いたり歩いたりする様子や、タクシーや馬車への乗り降りに苦労する様子を見るのは、見ていて辛かった。

チチェスター宮殿、1869年10月。

親愛なるF.へ― まもなく次の投票用紙が届くことを願っています。昨年は購読料を支払わなかったため、2年分を1年で支払ったのだと思います。もし私がロウ氏のように賢かったら、おそらく[246ページ]購読者からもう少しだけお金を搾り取り、二重払いをすることがごく自然なことだと感じさせる。これが商売のやり方でしょう？二重払いは二重収入をもたらす。受け取る側にとっては実に素晴らしいことだ。そして、もう一方の側面については、まあ、あまり深く考える必要はない。多くの人は物事の両面を見ることができないので、限られた視点にも利点がある。ロウ氏はそうお考えですか？

木曜日にあなたとBさんにお会いできることを心から願っています。もし都合が悪ければ、オックスフォード通り210番地まで手紙を書いてその旨をお知らせください。そうすれば、どこに来ればよいかお教えします。私はまだどこにいるか決めていませんが、おそらくグロスターテラス117番地のRさんのところにいると思います。Bさんによろしく。敬具

E.ギルバート

この頃、ベシーはグラッドストン氏のアイルランド支援活動に強い関心を持ち、その成果に大きな期待を寄せており、この話題について頻繁に言及していた。妹のエリオット夫人に宛てた次の手紙には、仕事の依頼について触れられている。体調不良のため、普段ほど手紙を書くことができなかったベシーは、ベストやマフラーを編んだり、懐中時計の鎖を作ったりすることに多くの時間を費やした。それらの代金は彼女の「仕事用バッグ」に入れられ、困窮している盲人たちの生活費の援助に役立てられた。

チチェスター宮殿、1869年12月23日。

親愛なるケイトへ― 愛を込めてクリスマスのご挨拶を送ります。おまけに、家のスミレを添えて。ロンドンであなたに会えなかったのはとても残念でした。[247ページ]動きが良くなったと思ったのですが、本当にそうなんです。言葉では言い表せないほどの心地よさです。それでも、疲れすぎるとすぐに違いが分かります。あなたにマフェティをいくつか用意しておきたかったのですが、注文でアンダーベストを2枚編まなければならず、2枚目がまだ終わっていないので、後で編むことになります。パパが叙階式をどれほど見事に乗り切ったか、想像もつかないでしょう。司式したヒュートリー博士も大変驚いていました。考えてみてください、H.が月曜日から1週間来るんですよ。本当に嬉しいです。これ以上時間がないので、あなたの愛する妹より。

ベシー・ギルバート

ギルバート司教の健康状態は、1863年に妻を亡くして以来、ゆっくりと、しかし着実に悪化していった。彼は献身的な娘たちの愛情深い介護に囲まれていた。しかし、生涯の友であり伴侶であった妻を失った悲しみは、彼にとって決して癒えることのないものだった。

ベシーは、父親の健康状態の悪化を痛切に感じていなかった家族の中で唯一の人物だった。おそらく、彼女が盲目であったことと、司教が「愛しい娘ベシー」の前では常に明るく陽気であろうと努めていたことが一因だろう。そのため、彼女は仕事と責任の重圧が父親にどれほど深刻な影響を与えていたかを悟ることができなかった。家にいた姉妹たちは、自分たちが感じていた不安を彼女に感じさせないように気を配り、彼女は1869年から1870年のクリスマスを、他の人々を重く圧迫していた差し迫った喪失感に怯えることなく過ごした。そしてついに、その打撃が突然、彼女に重くのしかかり、父親の人生の重荷が取り除かれたという安堵感によって、その悲しみが和らぐことはなかった。

彼女は代表団の一員としてロンドンへ行った[248ページ]彼女は1870年2月10日にデ・グレイ卿のもとへ行き、20日の日曜日に電報でチチェスターへ召喚された時もまだそこにいた。

家にいた姉妹たちは、ここ数日、いつもより強い不安感を感じていたが、はっきりとした兆候はなかった。司教は18日金曜日、いつものように食堂に降りてきた。19日土曜日、司教は午前中は自分の部屋にいて、朝食室で食事をした。その部屋は司教の部屋に隣接しており、ベシーが初めてチチェスターに行ったとき、母親とよくそこで時間を過ごしていた部屋だった。不在の息子や娘たちは土曜日の朝にこの衰弱を知らされたが、夕方までは特に心配するような症状はなかった。そして翌朝、20日日曜日には、電報で彼らはすぐにチチェスターに呼び出された。ベシーは日曜日の午後10時頃に宮殿に到着した。父親は彼女だと分かったが、その頃には話すこともできないほど衰弱していた。最期の言葉はなく、彼は静かに眠りにつき、 1870年2月21日月曜日の午前5時に息を引き取った。

ベシーは、突然の呼び出しで呼び戻されるかもしれないという疑念すら抱かずに家を出たのだから、父の死が自分の死に先立つとは、そして想像すらしていなかった喪失が自分に降りかかるとは、到底信じられなかった。彼女は衝撃に打ちのめされたが、持ち前のキリスト教徒らしい勇気、忍耐、そして従順さでそれを受け止めた。

[249ページ]

第19章
困った時に
「墓は天国の黄金の門である。
そして、その周りでは金持ちも貧乏人も待っている。」—ブレイク
ベシーが父親の死後、悲しみに暮れる一週間をチチェスターで過ごすのは好ましくないと判断された。彼女は姉のメアリーのもとへ向かった。幼い頃から愛してきたメアリーは、今や一家の母となり、大家族の長となっていた。

彼女は宮殿にいる姉妹の一人に、自分の容態について安心させる短い手紙を自筆で書いた。

ミルトン・ヒル、1870年3月28日。

親愛なるサラへ― 手紙をありがとう。あなたが言うように、準備は大変でしょうが、あなたとノラが元気そうで本当に嬉しいです。私が言わなくても、あなたがどれほど私の心の中にいるか、あなたは分かっているでしょう。火曜日か水曜日には戻りたいと思っていますが、メアリーは私にここにいてほしいと言っています。イースターが終わるまで行かなくてもいいのでしょうか？自分の用事があるので、知りたいです。面会はとても良いと思います。私は今日はだいぶ気分が良くなりました。ここ2晩はよく眠れました。[250ページ]でも、今のところ私には物事をこなすのが難しく、エネルギーも興味もほとんどありません。また、到着のことについて手紙を書きます。メアリーは本当に元気だと思います。ここ1、2日はずっと過ごしやすかったです。愛する妹より、皆さんに愛を込めて。

ベッシー。

彼女は宮殿に戻ったものの、長くは滞在せず、チチェスターを離れる準備期間の2ヶ月間、ほとんどを妹のウッズ夫人と過ごした。しかし、4月には実家に戻り、1870年4月21日、兄と2人の未婚の妹と共にそこを後にした。

出発の日、彼女たちは愛情のこもった言葉で迎えられた。「私たちがどこにいようとも」と姉妹の一人は書き記した。「私たちは皆、お互いのことを想っていることを知っているでしょう。」

当時、クイーン・アン・ストリートの家は貸し出されていた。姉妹のうち二人はセント・レナーズへ行ったが、ベシーは忠実なメイドとともに、はるかに短く楽な旅路を選び、ホーシャム近郊のスリンフォールド教区牧師館へ向かった。そこは彼女の姉ルーシー、サットン夫人の家だった。

彼女は悲しみに暮れ、体調も非常に悪かった。未来はすべて暗く不確かなものに思え、計画を立てることも、前を向くこともできなかった。そんな時、サットン夫妻の優しく愛情深い世話は彼女にとってかけがえのないものだった。彼女は、周りのたくさんの子供たちに、ほとんど無意識のうちに助けられていた。子供たちに囲まれて暮らすうちに、彼女は子供たちと親密になり、子供たちは彼女を励まし、楽しませてくれた。小さな男の子たちは風変わりな癖や奇妙な言い回しを持っていて、[251ページ]彼女は自分のことを忘れて、彼らの話に耳を傾け、彼らに驚嘆した。一番上の娘もルーシーという名前で、いつも可愛がられていたが、今ではとても愛おしい存在になった。スリンフォールドからトーキーに住む姉のファニー・キャソン夫人のところへ行った彼女は、そこでまた親切な義理の兄弟と、甥や姪の大家族に出会った。皆、愛する「ベッシーおばさん」を愛し、世話をする準備ができていた。こうして、彼女は4つの家に住む機会を得た。どの家でも彼女は歓迎され、尊敬される客だった。それまで彼女はロンドンとチチェスターを行き来して過ごしていた。既婚の姉妹を訪ねるという贅沢は自分に許さず、宮殿やロンドンに来た時だけ姉妹とその子供たちに会っていた。今では姉妹と親しくなり、若い人たちの性格や気質に興味を持ち、家族の一員であると感じさせてくれる家族生活を楽しむようになった。

その間、古くからの親しい友人たちが彼女の周りに集まり、慰めと励ましを与えようとした。彼女は大切に保管していた手紙を何通も残し、それらは彼女にとって大きな助けとなった。最初に話しかけてきた一人に、ペベンジーの聖職者であったH・ブラウン牧師がいた。彼は司教の付き添い牧師の一人で、『Ordo Sæclorum』の著者であり、ドイツ神学の研究者でもあった。そしてベシーが最も惹かれたのは、彼が非常に読書家で、チチェスターでは修道女たちにシェイクスピアの戯曲を何度も朗読していたことだった。ブラウン氏は、彼女が反応できるような言葉を最初に発した人物だった。

[252ページ]

彼は労苦から解放され、彼の業績は彼と共に残ります。あなた方の業績は残ります。私が言うまでもなく、あなた方は私よりもよくご存知でしょうが、彼はあなた方のために一つの仕事が立てられたことを、自らの慈悲の一つと考えていました。それは、父と母が亡くなった後、あなた方にとって生涯の仕事であり、祝福となるものでした。彼は明らかにこれをあなた方への神の召命と認め、あなた方の未来の人生を思い描く中で、大きな慰めを感じていたのです。

他の多くの作家も、彼女の父親の惜しみない労働と自己犠牲的な熱意について論じ、父親の心に最も近く、常に最も優しい愛情と注意深い配慮の対象であった娘である彼女こそが、別れの苦しみに最も深く打ちひしがれているに違いないと皆が認めていた。

「あなたにとって、この打撃は最も大きなものになるでしょう」とパウエル夫人は書き、この気持ちはほぼすべての手紙に繰り返されている。

彼女自身の協会の事務局長からの手紙は、委員会で可決された弔意決議を知らせるもので、奇妙なことに、

「喜んでお知らせいたします。」

盲目の労働者たちは、「司教閣下」の死を悼む気持ちを精一杯表現しようと努め、B・ヘイリー牧師から彼女に宛てられた手紙には、チチェスター教区の貧しい男性が書いたものが添えられており、「教区で最も貧しい人々、本当に貧しい人々が、あなたの親愛なるお父様をどう思っているかを示すためだけに」と書かれていた。

チチェスターの参事会員で、現在はケンブリッジ大学クライスト・カレッジの学長であるスウェインソン博士は、ベシーの悲しみが次のような事実によってさらに深まったと聞いた。[253ページ]彼女は父の死の前の2週間をロンドンで過ごし、デ・グレイ卿への使節団の活動に没頭していた。デ・グレイ卿からの弔意と慰めの手紙は、彼女にとってそうであったように、他の人々にとっても役立つかもしれないので、全文を掲載する。

スプリングフィールド、ニューナム、ケンブリッジ、
1870年3月30日。

ギルバート様、親愛なる神の父の死に関して、多くの方面からお聞きしているところによると、この件について少しお手紙を書かせていただきたいと思います。それは、父の生涯最後の2週間、あなたがチチェスターにいらっしゃらなかったことです。しかし、あなたがそれを後悔する必要はないと思います。なぜなら、それはまさに神の御心によるものだったからです。あなたは神のために、姉妹たちは神のために、そしてあなたの父は神のために、それぞれが全力を尽くして働いていました。神が、あなたに事前に知らせることなく、静かに、優しく、愛情深く父を召されたのなら、なぜ嘆く必要があるでしょうか。むしろ、父が意識の最後の日々を、あなたが父が深く関心を寄せていたその仕事を続けることができたという思いで満たしていたことを喜ぶべきではないでしょうか。教区の父への愛を示す最良の記念は、その仕事においてあなたの力を強化することだと考える人もいるほどです。もちろん、最愛の父と母が私から奪われた時のことを何度も考えました。私はどちらの最期にも立ち会えませんでしたが、そのことを後悔することはできませんでした。スウェインソン夫人は両親の死に立ち会いましたが、これもすべて神の定めではなかったのでしょうか？私たちが日々神に導きを求める時、どのように導いてくださるかは神にお任せするべきではないでしょうか？このような書き方を許していただけると確信しています。喪失感は言葉では言い表せないほどで、地上の愛情の中心が奪われたのです。[254ページ]私が言う必要はありません。しかし、あなたは自分を責める必要も、責めるべきでもないと確信しています。なぜなら、神がそのように定めた時に、あなたの仕事があなたをその場へと連れて行ったからです。―親愛なるギルバート嬢、私はいつまでもあなたの心からの敬具です。

CA スウェインソン。

ロチェスター司教はこう記している。「彼が司教になって以来、その歩みは実に率直で誠実であり、そのため彼は皆の賞賛と尊敬を集めてきた。」

ベシーはこれらの贈り物をはじめとする数々の賛辞を大切に保管し、宝物のように大切にしていた。それらは彼女を支え、やがて慰めとなった。5月には、彼女自身が書いた最初の手紙の一つが残されており、そこには彼女自身の気持ちが綴られている。それは、オックスフォード時代初期の親しい友人に宛てられたものだ。

スリンフォールド教区牧師館、ホーシャム、1870年5月1日。

親愛なるバロウズ夫人へ― あなたからの大変親切で愛情のこもったお手紙に、心から感謝しております。お手紙でお伝えするのは遅くなってしまいましたが。しばらくの間、私は本当に何もすることができませんでした。この世のどんな喪失も、私にとってこの喪失に匹敵するものはありません。私はいつも彼を恋しく思い、いつも彼を恋しく思っています。それでも、今は彼がいなくなったことの幸いをより深く感じることができ、また、彼が苦しみや病弱さを免れたことをより深く考えることができるようになりました。もし彼が再び私たちと一緒にいられると知ることができたら、私の心はどれほど生き生きと蘇るだろうかと、しばしば考えずにはいられません。しかし、彼と一緒にいられるという希望がますます強くなり、それが私の中でますます生き生きとした力となり、真の慰めとなることを切に願っています。私は以前よりずっと元気になり、強くなりましたが、歩く力についてはあまり言えません。まだ物事にあまり興味を持てず、しばしば憂鬱な気分になります。[255ページ]彼に会えず、彼の消息も聞けない日々が長くて憂鬱な気持ちでいっぱいです。でも、お手紙で親切にもおっしゃってくださったように、もし神様が私にこの仕事のために力を与えてくださるなら、できる限り、これまで以上に頑張れるよう願っています。5月の委員会のために、ここからロンドンへ日帰りで行きました。行って本当に良かったと思っていますし、仕事も再開し始めました。他にも少しは進めていますが、ちょうど今、私の愛するメイドが少し休暇を取っていて、代わりにギャドニー夫人が一緒にいます。彼女はあまり手紙を書けませんし、私もまだ仕事が本格的にできていません。ルーシーはきっとあなたに愛を伝えてくれると思いますが、私は自分の部屋で書いています。彼女はあなたに手紙を書こうとしていましたが、私が自分で書くと言ったので、そうしませんでした。以前から、あなたのとても愛情のこもった手紙に感謝の気持ちを込めて手紙を書こうと思っていたのです…。信じてください、親愛なるバロウズ夫人、あなたの愛を込めて、

ベシー・ギルバート

マッケンジー司教の妹であるマッケンジー嬢は次のように書いた。

彼の優しい父性、素晴らしい礼儀正しさ、そして誰に対しても向けられた愛情深い思いやりを、私は決して忘れません。それらを振り返ることができるのは、どれほど大きな慰めでしょう。しかし、今、すべてがまだ鮮明なうちに、あなたの心は深く傷ついていることでしょう。親愛なるベシー、あなたが仕事、使命、天職に打ち込めることを、私は心から感謝しています。そして、あなたがこれまでずっとそうしてきたように、他人の苦しみを和らげようと努めることで、あなた自身の悲しみもきっと癒されることでしょう。

愛する人々からの手紙は、同情に満ちていたが、同時に義務の呼び声と要求にも触れており、ベシーはそれを果たすことによってのみ心の平安を見出すことができた。彼女は勇敢に返事をしようと奮闘したが、目の前の課題はこれまで成し遂げたどんな課題よりも困難だった。そして[256ページ]彼女は深い悲しみのショックから立ち直り始めた後も、体力は回復しなかった。彼女は姉妹たちを何度も訪ね、1871年8月にクイーン・アン・ストリートに戻った。その頃、彼女の健康状態の変化はロンドンの友人たちにとって痛ましいほど明らかだった。彼女はゆっくりと、苦労しながら動き、少しの疲労でもすぐに疲れてしまった。それでも彼女は盲人のための活動を再開した。1871年6月22日付のウェストミンスター大聖堂の首席司祭（スタンレー首席司祭）からの手紙からそれが分かる。首席司祭は、7月23日日曜日の朝、ホワイトホールで盲人協会のために説教するという彼女の依頼を喜んで引き受けると伝えている。

やや後になってラスキン氏に訴えかけたところ、彼女は次のような特徴的な返答を受け取った。

デンマーク・ヒル、南東、1871年9月2日。

奥様、お手紙をいただき感謝申し上げます。また、奥様が会長を務める施設の目的すべてに深く共感いたします。しかしながら、私の仕事における主要な原則の一つは、誰もが自分の仕事に最善を尽くし、全力を注ぐべきだということです。そして私の仕事は、奥様が訴えているような「目があっても見えない」人々よりも、はるかに低い階層の苦しみを抱える人々のためのものです。敬具、奥様。

J・ラスキン

盲人福祉促進協会の女性会長。

1871年の秋、ベシーはヘバーシャムで行われたギルバート家の大勢の集まりに参加し、牧師の結婚式を祝った。[257ページ]末弟で、幼い頃の「トム」と呼ばれていた。彼女はクイーン・アン・ストリートに数ヶ月だけ滞在するために戻ってきた。というのも、彼女と二人の姉妹はハイド・パークのスタンホープ・プレイスに家を借りており、そこが彼女たちの将来の住まいとなる予定だったからだ。

クイーン・アン・ストリートの家は、ベシーのロンドンでの生活や仕事、盲目の労働者たちの訪問、協会の初期の頃、そして彼女の人生を夢中にさせた様々な事柄の成長と発展など、多くの点でベシーと結びついていた。おそらく、オックスフォードやチチェスターの家よりも、彼女にとってより大切な場所だったのだろう。確かに、別れの苦しみは、これまでのどんな別れよりも辛く、彼女は目の前に広がる未知の未来への希望も気力も失っていた。

引っ越しが終わると、彼女はミルトン・ヒルのボウルズ夫人を訪ねたが、疲れ果てた体力を回復させるにはほとんど役に立たなかった。1872年5月から6月にかけて、彼女の容態は著しく悪化した。歩くのがますます困難になり、介助なしでは椅子から立ち上がることができなくなり、6月末までには階段の上り下りも担がれなければならなくなった。6月初旬、彼女は最後に教会へ行き、ノーフォーク・スクエアのオール・セインツ教会まで車で行き、そこから歩いて帰宅した。

彼女の容態にひどく不安を感じた家族は、著名な医師たちに助けと助言を求めて奔走した。ウィリアム・ジェンナー卿は恐らく最も楽観的な見解を示した。彼は、運動神経が[258ページ]権力を取り戻すかもしれないと述べ、それまでの間は「キャベツのような生活」を送るよう指示した。リトル医師は決して楽観的ではなかった。ヒューリングス・ジャクソン医師とホークスリー医師も、回復の見込みはほとんどないと考えていた。皆、彼女は安静にして、植物状態になり、病人のような生活を送るべきだという点で意見が一致した。

未来への展望が彼女に真に迫った時、彼女が服従や黙認を極めて困難に感じたのも無理はない。「私の存在全体が、その考えに反発する」と彼女はある日言った。

別の機会には、ユーモラスでありながらも哀れみを帯びた表情で、「変化は大きいけれど」と少し間を置いてから「決して心地よいものではない」と叫んだ。しかし、晩年、長く忍耐強い苦しみを味わった後、彼女は「もっと重い十字架を背負っている人はたくさんいる」と言えるようになった。

彼女は筆者宛ての手紙で医師たちの診断結果を伝え、「最後まで私を愛してください」という哀れな言葉を添えた。

[259ページ]

第20章
影の谷
「人は二つの翼によって地上から持ち上げられる。それはすなわち、簡素さと純粋さによってである。」—トマス・ア・ケンピス

ベシーにはまだ多くの権限が残されており、この時期の彼女の活動をたどると、書簡のやり取りにほとんど減少が見られないことがわかる。彼女は施設の業務に関して、ファイヤーズ大佐からほぼ毎日手紙を受け取っていた。レヴィも頻繁に、そして詳細に彼女に手紙を書いていた。彼女はレヴィが『盲目と盲人』という本を執筆する際に多大な協力を惜しまず、彼女自身のメモも彼に渡していた。

1872年3月に彼女が受け取った手紙は、盲目の男性レヴィが準備したことを盲目の大工ファローが実行し、盲目の女性ギルバート嬢に伝えたという点で興味深い。その出来事は1872年2月のウェールズ公復位感謝祭で、街は華やかな装飾で彩られ、どの窓も見物人でいっぱいだった。盲人の福祉促進協会ほど勇敢に飾り付けをした家はなかった。[260ページ]オックスフォード・ストリートでは、購読者とその友人、委員会とその友人たちがすべての窓を埋め尽くし、盲人たちは周囲で起こっているすべての出来事、そして王子の羽根飾りやガス灯、そして「それぞれ金色の紙で書かれた長さ約4フィートのVR」の文字の際立った特徴を鋭敏に感じ取っていた。

レヴィはこう記している。「装飾は、家の最上部にユニオンジャックの旗、その約半分の高さに金色の紙で作られた王冠と王子の羽根飾りが壁から突き出ており、また、それぞれ長さ約4フィート、幅約2フィートのVRの文字が、深紅の地に銀色の紙で厚いロゼットの中に作られ、壁から少し離れたところに突き出ていた。さらに、家から歩道の縁石の柱まで花のリースが伸びており、その柱のランプには透明なガラスがはめ込まれていた。」

「夜間の照明は、ガス灯式のプリンス・プルーム（王室の羽根飾り）で、10ポンドでレンタルする代わりに3ポンド10セントで購入しました。座席に使われていた木材はメイドの小箱などに再利用し、座席を覆っていたアメリカ製の布はドレスバスケットに活用する予定です。」

「5ポンドあれば十分だと思います。10ポンドあれば全費用を賄えますから。」店のショーウィンドウから商品やガラスケースを取り外し、徐々に奥に引っ込み、高さを増していく3列の座席が作られました。委員会室と上の階のアパートにも同じような座席があり、そこから窓が取り外されました。バルコニーは危険だったので、人がバルコニーに出ないように手すりが設置され、ワインとビスケットを置いたテーブルが並べられました。オズモンド氏の部屋にはもっとしっかりとした食事が用意され、リード氏をはじめとする人々は大変喜んでいました。

1872年4月1日、フレデリック・デニソン・モーリス牧師が亡くなった。ベシーは[261ページ]彼とは面識は薄かったものの、彼は彼女の古くからの親友であるパウエル夫人とジュリアス・ヘア夫人の兄弟だった。彼女は、彼の文章や発言に、周囲の多くの人々ほど衝撃を受けていなかった。そして彼の死に際して、彼女は偉大な人物が我々の間から去ったことを悟り、心から彼の死を悼んだ。

彼女は1872年の年次総会の準備にいつも通り尽力し、6月22日には議長を務めたヨーク大司教から、総会の成功を伝える手紙が届いた。

1872年6月22日

ギルバート様、先日の会合に出席し、短いスピーチをさせていただきました。これほど素晴らしい会合は他にありませんでした。講演者の方々は皆、ギルバート様のご尽力に心から感謝の意を表していました。もしご希望であれば、講演者の数を倍にすることもできたでしょう。

親愛なるギルバート嬢、神があなたを力づけ、あなたの素晴らしい協会を長年にわたって継続させてくださるよう願っています。敬具

W. エボル。

リッチモンド公爵の妹であるザクセン＝ヴァイマル公女エドワードは、ベシーからの依頼をテック公爵夫妻に伝えた。ベシーは1872年の年次総会への参加を夫妻に働きかけたいと考えていた。夫妻は春には海外に滞在していたが、公爵は6月の総会に間に合うように帰国し、議長を務めた。ベシーは人脈を決して手放さず、チチェスターでの幼少期に多くの貴重な協力者を得ていた。

強制的に活動できない長い日々の中で、彼女はグッドウッドやアランデルへの訪問、そして[262ページ]彼女は心に深く抱いていた事柄に取り組み、盲人のための友を育成する努力をさらに強化した。

その間、彼女自身の体調は着実に悪化していった。

長期間にわたりじわじわと進行していた病は、脊髄変性症であった。この病気は一般的に事故や怪我が原因となるものだが、ベシーはこれまで事故や怪我に遭ったことはなかった。

彼女の晩年を診た医師たちは、猩紅熱によって血液中に残った毒素が、彼女が生涯苦しんだ喉の症状（彼女は少しずつしか水分を摂ることができなかったことを思い出してほしい）だけでなく、脊髄の変性の原因でもあったという見解に傾いていた。

振り返ってみると、彼女の家族は、彼女の運動能力が長年にわたり自由で妨げられることがなかったことを思い出した。日記や手紙に記された、彼女の動きや歩行が改善したという重要な記述は、決して忘れられることはないだろう。しかし、リトル医師を除いて、その真の原因は疑われていなかった。脊髄の損傷は、外見上の兆候が現れるずっと前から進行していることがあるからだ。運動能力や単なる動物的な機能は影響を受けるが、知能は明晰なままで、脳の働きは影響を受けない。それに伴う症状は、当初は衰弱、過労、肉体疲労によるものと考えられ、病気になる前であれば、これらのどれでも症状を説明できるだろう。[263ページ]その真の性質が紛れもなく明らかになる段階に達した。精神的な問題はしばしばこの病気の進行を加速させ、より急速な悪化を引き起こす。この原因もまた作用していた。

1870年の父親の死は、ベシーにとって突然の、全く予期せぬ出来事だった。長年愛着を持っていたチチェスターとロンドンの二つの家を手放さなければならなくなったこと、慣れ親しんだものがすべて消え去った新しい家に身を置き、順応していかなければならなかったこと――これらすべてが、繊細な神経系を持つ彼女にとって苦痛の源となり、間違いなく病状の進行を加速させた。

彼女は並外れた勇気をもって困難に立ち向かい、不平一つ言わずに忍耐強く耐え忍んだ。しかし、困難は避けられない結果をもたらし、嵐が過ぎ去ると、荒れ狂う海に打ち上げられる海藻のように、彼女をあっけなく打ちのめした。

数ヶ月の間、様々な治療法が提案され試されたが、どれも効果がなかった。その後、生涯を彼女に捧げることになった二人の姉妹は、夜中に彼女が寝返りを打てるように、交代で彼女の部屋のソファーで寝るようになった。しかし、彼女は衰弱が一時的なものではなく、病気の症状の一つだと悟ると、「昼間は元気でいなければならない」と言って、姉妹にそうすることを許さなくなった。そこで、病弱な看護師が雇われ、シャーロット・ガドニーと共に彼女の世話をした。

[264ページ]

彼女はしばらくの間、時折、楽なバスチェアに乗せられてハイドパークに連れて行ってもらうことができたが、常に横になったままだった。しかし、彼女は移動時の振動に耐えられるのはごく短い距離だけだった。公園に着くと、彼女は数時間そこに留まり、新鮮な空気を楽しんでいた。

静かで新鮮な空気（ロンドンでは得られないもの）がますます必要不可欠に思えてきた。そして1872年8月、妹のメアリー（ボウルズ夫人）から、バークシャー州のミルトン・ヒルに長期滞在することを提案する手紙が届いた。医師たちは、彼女が旅に耐えられるならこの提案を大いに賛成した。彼女が深く慕っていたボウルズ氏は、彼女の快適な滞在のために準備に奔走した。

幾度もの不安な問い合わせと綿密な手配を経て、彼女は妹のサラに付き添われ、「道路と鉄道」を利用した身体障害者用車両で旅をし、自宅の玄関先で降ろされ、ミルトン・ヒルで降ろされることが決定した。

これは実行されましたが、鉄道職員が客車を急行列車の最後尾に連結したため、揺れと振動が耐え難く、彼女は痛みと疲労でほとんど意識を失いながらミルトン・ヒルに到着しました。苦痛を少しでも和らげようと、鉄道の旅の後半はずっと看護師の腕に抱かれていましたが、それでも彼女が耐えた苦痛を軽減することはほとんどできませんでした。ミルトン・ヒルに到着するとすぐにベッドに運ばれ、数日間の完全な休息の後、彼女は回復し始めました。その時、彼女はすべてのことに気付くことができ、とても嬉しく思いました。[265ページ]それは「これまで出会った中で最も素晴らしく、最も親切な義理の兄弟」によってなされたことだった。

「あんな義理の兄弟、今まで知ってた？」と彼女はよく言っていた。

彼女と使用人たちの部屋は1階に用意され、美しい庭園や敷地へ容易にアクセスできた。彼女は8月に到着し、体調が少し回復すると、天候が許す限り毎日、庭園の心地よい場所に張られたテントへと運ばれた。彼女は読み聞かせを楽しみ、甥や姪たちを大いに喜んだが、何よりも妹と途切れることなく交流できる機会をありがたく思った。二人は再び青春時代の「メアリーとベシー」に戻った。互いを知り、愛し合う友人ではなく、埋もれていた思い出を日の目を見させる姉妹だった。共通の興味、趣味、愛情を持ち、記憶の閃光、ほんの少しのきっかけさえあれば、すべてが明らかになった。時間が幸せに過ぎ、苦しみから解放される兆しとともに「四方の壁に囲まれた生活」が彼女に見えてきたのも不思議ではない。

テントの中で何時間も過ごしたとはいえ、それは事実上、四方の壁に囲まれた生活だった。自宅の外での仕事や職業について考えることはすべて諦めざるを得ず、病室から指示や管理ができることだけをこなすしかなかった。「まるで側線に取り残された列車のようだ」と彼女はよく言っていた。

1872年から1873年の冬を通して彼女は[266ページ]彼女は持てる力と時間のすべてを盲人の利益と活動に捧げた。新たな不安が彼女を悩ませた。レヴィの健康状態が深刻に悪化しており、委員会の数名が彼に長期休暇を取ってほしいと望んでいた。協会の管理者としての通常の職務に加えて、彼の著書に関連する仕事が彼の体力を消耗させていた。ベシーは委員会の友人たちから、レヴィは休養を取るべきだという手紙を受け取り、レヴィからは彼女が不在の間は休養を取ることは不可能だという手紙を受け取った。1873年は、まるで重苦しい雲が彼女の上に垂れ込めているかのように、この不安を抱えたまま過ぎていったが、突然嵐が吹き荒れ、それがもたらした一つの心を奪う悲しみによって、他のすべての不安が吹き飛ばされた。

ベシーの愛する姉メアリー・ボウルズ夫人は、病気になってから1週間も経たないうちに、10月20日にミルトン・ヒルで亡くなりました。ベシーは同じ家にいましたが、姉の部屋に行くには病状が重すぎました。ボウルズ夫人が致命的な病に襲われた日以降、二人は二度と会うことはありませんでした。ベシーの病床の看護師と、たまたまミルトン・ヒルに滞在していたギルバート家の古く忠実な使用人は、ボウルズ夫人に献身的に付き添い、ベシーは彼らから彼女の容態が刻々と変化する様子を聞きました。すべてが終わったとき、弱っていたベシーは打ちひしがれ、疲れ果てていました。彼女はこの突然の打撃の衝撃に耐えられないようで、最初はただ横になって「ああ、なぜ姉は連れて行かれて、私は残されたの？」と呻くことしかできませんでした。

[267ページ]

近所に住み、姉の旧友でもあるアトキンソン大執事は、彼女を慰めようと最善を尽くした。ボウルズ氏と子供たちの悲しみに、彼女は心を動かされた。彼らがどれほど助けを必要としているかを悟った彼女は、やがて以前の勇敢なベシーに戻り、他人の悲しみに心を寄せ、彼らを慰めようと奔走した。

ボウルズ夫人が亡くなる前に、ベシーは冬をトーキーで過ごすことが決まっていた。この計画は実行され、1873年11月、鉄道会社の病人専用車両に乗って旅をしたベシーは、前回の旅で経験したようなひどい苦痛もなく、比較的順調にトーキーに到着した。

彼女はスリヤード・テラスに明るく日当たりの良い部屋を持っており、天気の良い日にはまだ数時間、屋外で病人用の椅子に寄りかかって過ごすことができた。時には1、2時間椅子に座っていることもでき、その際、食事がきちんと用意されていれば、自分で食べることもできた。彼女の妹ルーシー・キャソン夫人は夫と多くの子供たちと共にトーキーに住んでおり、彼女はそこで、絶えず気遣ってくれる親切な義理の兄弟と、彼女が知り合い愛していた多くの若い甥や姪を見つけた。1874年1月、レヴィが亡くなった。父、母、妹、家、そして健康がベシーから奪われ、今度は生涯の忠実な召使いであり友人が後を追った。彼女は妹の病気と死の際に自分自身に大きな制約を課していたが、[268ページ]この打撃に抗うことはできなかった。深い憂鬱が彼女を襲い、それは絶え間ない自責の念という形で現れた。最も無私で思いやりのある女性であった彼女は、まるで復讐心に囚われたかのように、決して犯していない過ちで彼女を責め立て、利己主義や自己中心的な行為という想像上の罪の償いを要求した。このような暗い時期は、自問自答と疑念に苦しむ他の苦悩者たちの心に刻まれるべきだろう。

彼女を最初に奮い立たせたのは、レヴィ氏が長年尽力してきた盲人たちに何か言葉を伝えたいという思いだった。いくらか回復するとすぐに、彼女は自身の活動、希望、悲しみ、そして献身を綴った、おそらく最も感動的な記録を書き上げた。

トーキー、サリヤード・テラス2番地、1874年2月10日。

親愛なる友人の皆さん、あなた方も私も本当に大きな損失を被ったと感じています。そして、あなた方のことをどれほど悲しんでいるか、言葉では言い表せないほどです。あなた方は、この損失が自分たちにとってどれほど大きなものかよくご存知でしょうが、私にとってどれほど大きな損失かは、言葉では言い表せないでしょう。今や亡くなってしまった彼と私が、あなた方を助けるという同じ目的のために共に働いてきたことを、あなた方は知る由もありません。そして今、私はあなた方の親愛なる真の友人が私に与えてくれたすべての助けを失い、一人取り残されてしまいました。この喪失感をどれほど深く感じているか、言葉では言い表せません。

レヴィ氏は、あなたの利益がかかっているときは決して自分を犠牲にしませんでした。そして今、彼が私たちの元を去り、私が一人残された今、私は皆さんにできる限りの助けをお願いしなければならないと感じています。皆さんが私を助けることができるのは、私を信頼し、私が皆さんのために最善を尽くすと信じていることを示し、そして何よりも、[269ページ] 神の助けによって、神が望まれるような男女になれるよう。神の祝福によって、あなたがたが真にキリスト教徒らしい生活を送ることができるよう、この協会がその助けとなることほど、私にとって大きな喜びはありません。これは、あなたがたが心に神への愛と隣人への愛を持つことを意味します。この愛は、あなたがたが言葉や行いによって誰かを傷つけることを防ぎ、すべての取引において誠実かつ公正であり、生活において節度と慎みを持つようにしてくれるでしょう。私の切なる願いは、この協会があなたがたが学び、努力して真に生計を立てられるよう助けることです。しかし、これは時間がかかる仕事であることは、あなたがたもご存知でしょう。もし私がそれを防げるなら、盲人が物乞いをする必要はなくなり、誰もが生計を立てる祝福を受けるでしょう。しかし、先ほども申し上げたように、これを実現するには長い時間がかかるでしょう。もし尋ねられていたら、「あなたがたは、私たちから連れ去られた彼を失うより、私がいなくてもうまくいくでしょう」と答えていたでしょう。しかし、神は私たちに尋ねることなく、ご自身が最善だとお考えのことをなさるのです。そして、神はレヴィ氏を安息と報いへと召され、私を残されました。

もし私が力を得ることが神の御心ならば、私は神の助けと、この活動に携わる友人たちの支援を受けて、できる限りのことをします。皆さんの多くにはまだお会いしたことがありません。そうでないことを願いますが、仕方がありません。しかし、皆さんに心から申し上げたいのは、どうか私を、皆さんの真の利益を心から願っている者、皆さんと同じように目が見えない者、そして貧しさと盲目がどういうことかを理解しようと精一杯努力している者、そして皆さんが自力で助けられるよう努力するこの活動において、皆さんの助けと協力を切望している者として考えてください。皆さんは私を助けてくださいますよね？親愛なる友人の皆さん、心から皆さんの味方である私を信じてください。

エリザベス・ギルバート

追伸：レヴィ氏が私たちのために発明したペンで署名しました。あなたと私は、神が私にあなたにとって最善のことをさせてくださるよう祈らなければなりません。[270ページ]神は私たちを見捨てないことを知ってください。なぜなら、神は盲人をも含め、すべての人類を、私たちが理解したり知ったりできる以上に深く愛しておられるからです。ですから、私たちはあらゆる試練の中で、神に完全に信頼を置こうと努めなければなりません。神の祝福が皆様にありますように！

春の訪れとともに、憂鬱な気分は晴れていった。彼女は元気を取り戻し、ロンドンへの帰郷を口にし、そこで暮らすことを楽しみにするようになった。帰路は6月の第2週に取られた。大変な疲労と消耗を伴ったものの、無事に帰還を果たした。スタンホープ・プレイスに到着し、自分の部屋に運ばれた時、彼女は「もう旅はしないわ」と言った。これがまさに彼女にとって最後の旅となった。1877年には田舎の新鮮な空気を強く求め、医師の診察を受け、転院の許可も得ていたのだが、いざその時が来ると心臓発作を起こし、そのまま自宅に留まることになったのである。

トーキーから戻った後、彼女は車椅子でハイドパークに6回ほど出かけたが、1874年10月以降は家から出なくなった。しかし、しばらくの間は着替えたり、1、2時間座ったり、階段を上り下りしたりすることはできた。冬が進むにつれて、寝室と同じ階に居間が設けられ、それ以来、彼女は毎日階下に降りることはなくなった。あらゆる寒さ対策を講じていたにもかかわらず、1875年に重度の気管支炎にかかり、盲人師範学校の評議会で同僚として知り合い、好意を抱いていたホークスリー医師の診察を受けた。ホークスリー医師は、彼女の態度に感銘を受け、[271ページ]彼女は攻撃を振り払った。「彼女は勇敢にそうしている」と彼は言った。しかし、彼女はこの病気で失った体力を取り戻すことはなく、悲しみと苦しみが訪れるたびに、いわばより低いレベルで、衰えた生命力で生活に戻った。1875年の春以降、彼女は再び服を着ることも、起き上がることもなかった。彼女は、オールダーマンのソファーの一つに横たわり、可愛らしいガウンを着て、柔らかく暖かいショールやレース、そして彼女が愛した明るい色に囲まれて、良い日を過ごした。悪い日には、彼女はベッドから起こされることもなかった。

彼女はまるで側線に取り残された列車のようになってしまい、それまでの忙しい生活はすべて静まり返ってしまった。

夏になり、彼女の部屋の壁紙を張り替えたりペンキを塗ったりする時期になると、彼女は階下へ運ばれた。応接間は彼女の寝室と居間として特別に用意され、彼女はそこで6週間から2ヶ月間、いわば「田舎の部屋」として過ごした。その後、秋、冬、春の間は同じようにして2階へ運ばれた。彼女が横たわっていたソファーは手すりを越えて持ち上げなければならず、少しでも揺れたり予期せぬ動きがあると痛みと不安を引き起こしたため、この移動には細心の注意と高度な技術が必要だった。

新たな悲しみが彼女を待ち受けていた。1876年、忠実で愛情深い侍女シャーロット・ギャドニーが麻痺発作を起こし、女主人と侍女双方のために別れる必要が生じた。ベシーは最初は別れを受け入れることができなかった。[272ページ]彼女はシャーロットの病気の原因は自分にあると責め、シャーロットに関するあらゆる些細な詳細を知るまで落ち着くことができなかった。

しかし、別れが終わるとベシーの不安は徐々に和らぎ、シャーロットの回復は予想以上に早かった。彼女は愛する主人の世話を再開できるほどには回復しなかったが、時折短い訪問をし、シャーロット自身とベシーを大いに喜ばせた。

一方、協会は歴代の管理者の手腕のもと、苦難の道を歩み続けた。レヴィの病気と度重なる不在は混乱、不規則性、そして損失をもたらし、後任者たちはそれを巧みに利用した。彼らは、レヴィの健康状態の悪化と視力低下によって生じた不備を容易に放置することができた。しかし、盲人のための活動に対する彼のたゆまぬ献身と、彼らのために尽力した弛まぬ努力こそが、これらの不備を比較的些細なものにしていたのであり、協会にとってそれは永遠に失われてしまった。

ベシーは自分の欠点を認識し、嘆いていたが、もはやそれを補うことはできなかった。年月が経つにつれ、彼女の仕事能力は衰えていった。不眠、痛み、疲労が彼女を疲れ果てさせ、時には何日も協会とその活動について言及することさえ耐えられなかった。以前から彼女がかかりやすかった時折の難聴の発作は、これまで以上に彼女を落ち込ませた。これらの発作は何度も繰り返され、一度に何週間も続いた。彼女にとって、その憂鬱を振り払うのは困難だった。[273ページ]彼女につきまとったのは、孤立感と孤独感だった。手と腕の力が弱く、ほんの数分以上読書や作業をすることができなかったため、愛する人々との交流から切り離されただけでなく、何事にも没頭することができなかった。

時折、彼女は少し体力を回復し、そのたびにすぐに仕事に復帰する姿は感動的だった。病気の初期には、盲人師範学校の設立に強い関心を示していた。キャンベル博士は、彼女がクイーン・アン・ストリートを離れる前の1871年に、彼女と何度か長時間にわたって話し合った。博士の要請で、彼女は同校の委員会に加わり、いくつかの会議にも出席した。彼女は、キャンベル博士の努力が実を結んだことを喜んだが、盲人にとって音楽家としてのキャリアはほとんどの場合不可能だと確信していた。「多くの成人が視力を失うが、視力を失ったからといって音楽への愛がなくなるわけではない」と彼女はよく言っていた。彼女は、特に貧しく教育を受けていない人々にとって、手工芸が唯一可能な職業であると常に考えており、盲人が従事できる職業の数を増やすことが彼女の主な目的の一つだった。彼女は、ちょっとした工夫と工夫があれば、さらに多くの職業が彼らに開かれるだろうとよく言っていた。この目的のために、彼女はさまざまな職業の詳細を知り続け、「ごく小規模な」実験が行われることを望んでいた。しかし、あまりにも多くの職業が[274ページ]行く手には困難が立ちはだかった。健康問題、資金不足、作業場の不足など、彼女は行く先々で困難に直面した。それでも、少しでも仕事があれば、彼女はそれをやり遂げた。1874年11月、慈善団体協会は「盲人の福祉、特に職業訓練に関して、さらに何ができるか」を検討する特別委員会を任命した。リッチフィールド伯爵が議長を務め、検討事項は以下の通りであった。

1. 産業界では、視覚障害者のためにどのような取り組みが行われており、どのような方法が取られているのか？ （a）学習者向け。 （b）熟練工の場合
2. 既存の機関を通じて、さらにどのようなことが可能でしょうか？ （a）作業システムの改善によって。 （b）関係機関間の協力による。 （c）生鮮小売店による。

3．健常な視覚障害者の大部分は、完全に自立した生活を送れるようになるのではないだろうか？

4. 盲人の教育訓練は、税金やその他の国の財源からどの程度まで提供されるべきか。もしそうであれば、どの程度まで提供されるべきか。

盲人の福祉に関する最初の論文はベシーによって送られてきたもので、彼女は「体調不良のため会議に出席できなかった」と深く遺憾の意を表していた。彼女は次のように書いている。

視覚障害者の福祉を促進する取り組みにおいては、いくつかの重要な事実を念頭に置くことが不可欠である。すなわち、

1.多くの盲人は、何らかの職業訓練を受けているにもかかわらず、物乞いをしたり、[275ページ]彼らは自らの過失ではなく、単に自分の職業で安定した仕事に就けないという理由で、救貧院へと送られた。

2d.子どもは盲人全体のごく一部に過ぎず、英国における3万人の盲人のうち約9割は21歳以上で盲人となる。

3d.視覚障害者の約半数が農村地域に住んでいる。

第4条　視覚障害者の健康状態は、一般的に他の人々の健康状態よりも劣る。

第5条　この原因は、視力喪失に加えて、盲人が健常者に比べて作業速度が遅くなる原因にもなる。

6．社会的なつながりは、視覚障害者にとって他の人々以上に不可欠である。

標的とする対象物。

1.自立心を育み、視覚障害者が自力で生活できるようにする。

2d.盲人と晴眼者の間の友好的な交流を促進することにより、疑念の習慣を根絶する。

3d.盲人のあらゆる能力を伸ばすこと。

4.身体の状態を改善するため。

5.産業訓練においては、視覚障害者と晴眼者の作業速度の差を可能な限り縮小するよう努めるとともに、良好かつ効率的な作業を確保することを第一の目標とする。

6.盲人の依存を可能な限り減らすためにあらゆることを行うとともに、キリスト教の教えによって、彼らが避けられない依存状態を謙遜と感謝の精神で受け入れることができるように努め、それによって依存状態が和らぎ、甘美なものとなり、依存状態が彼らにとって最大の祝福の一つとなるようにする。なぜなら、それは彼らを同胞とより緊密に結びつける手段となるからである。

[276ページ]

これらの目的を達成するための手段。

1.視覚障害者が自力で生計を立てられるよう努め、そのために既存の盲学校を探し出して子供たちを入学させる。

2d.盲人が学校を卒業した後、正規の雇用を提供する機関、および学校への入学資格がない者（原則として21歳以上の者）に職業訓練を行う機関の設立を促進する。

3d.可能な限り、視覚障害者に自宅での定期的な雇用を提供し、いかなる機関にも依存することなく、自らの力でできる限りのことをするよう奨励する。

4.これまで視覚障害者が行ってこなかった職業を導入するよう努め、視覚補助なしで行える職業を優先する。

5.視覚障害者に方法論と正確さの習慣を身につけさせること。これらはすべて、彼らの作業速度を向上させる傾向がある。

6．有能な視覚障害教師の育成を特別な目標とする。

7.都市部ではなく地方での居住を奨励し、地方での雇用機会を提供することで、家族の絆を強め、健康を促進する。

8.使用されているあらゆる文字体系で刻印された書籍の貸出図書館を設立し、宗教教育その他の教育のための講座を開設する。

観察結果。

ここで述べた方法以外にも多くの方法が提案されるかもしれないが、本稿の目的は、この問題に関する主要な事実をいくつか述べ、視覚障害者の状況を改善するための最も明白な方法をいくつか挙げることである。

可能な限り、自宅での定期的な雇用は視覚障害者にとって非常に有益であり、特に[277ページ]これは、国内の多くの生徒に教育機会を提供できることを意味します。また、地域の実情に合わせて教育内容を規制しつつ、いわゆる農村家庭産業教育をある程度実施することも可能かもしれません。

視覚障害者に新たな職業の機会を開放することの重要性はいくら強調してもしすぎることはなく、視覚障害者の支援者はこの方向へのあらゆる取り組みの成功を歓迎すべきである。真のキリスト教の教えに基づく恩恵に次いで重要なのは、視覚障害者が自力で生計を立てられるようにすることである。しかし、それが不可能な場合は年金を支給すべきである。

最後に。盲人自身に意見を求め、彼らの福祉のために講じられる措置について、できる限り発言権を与えるべきです。これは教育を受けた人々だけでなく、特に社会的に弱い立場にある、より知的な盲人に対しても言えることです。なぜなら、周知のとおり、視覚障害者の大多数は貧困層に属しているからです。こうしたことがより多く行われるほど、盲人は、晴眼者が、自分たちを現在の不遇な状況から引き上げるための多くの手段となるような措置を講じようとしていることをより強く感じ、その努力を心から支持し、差し伸べられた友好的な手を感謝して握るでしょう。しかし、彼らがその活動の主な目的が、自分たちの努力によって、できる限り他の人々と平等な立場に立つことを可能にすることだと確信しない限り、彼らはその手を渋々、冷淡にしか受け入れず、心からその活動に関心を持つことはないでしょう。

この小冊子に記された提案はすべて、彼女自身の苦痛と悲しみの中で練り上げられたものであり、それらの悲しみは彼女の注意を大いに奪ったに違いない。しかし、ベシーは生涯の最後まで、自らの人生を捧げた人々のために働き、発言する機会を決して逃さなかった。

[278ページ]

協会の歴史の中で彼女が特に興味を抱いた出来事は、オックスフォード・ストリートからバーナーズ・ストリートのより広い建物への移転と、ガードナー氏による1万ポンドの特別遺贈の2つだった。彼女は、この特別遺贈が、ガードナー氏が盲人のために提供する様々な恩恵への協会の参加を妨げるものではないことを知り、喜んだ。

[279ページ]

第21章
病室での生活
「ただ立ち止まって待つ者もまた、奉仕しているのだ。」―ミルトン

晩年の数年間、ベシー・ギルバートは病床から一歩も出なかった。失明に加え、激しい難聴、不眠、耐え難い痛み、そして極度の疲労に悩まされた。喉の不調も頻繁に起こり、嚥下も困難だった。上肢の力も失われ、手は盲人用の浮き彫り文字を読むため、あるいは愛する人のために数針鎖編みをするためだけに数秒しか使えなかった。最期にはそれさえも不可能になった。この時期、施設での仕事の記録は次第に薄れていったが、彼女は以前と変わらず施設のために全力を尽くした。残された唯一の楽しみである、愛する人の訪問さえも、彼女は自ら断った。なぜなら、訪問は彼女を疲れ果てさせ、今やわずかにできるようになったことさえも不可能にしてしまうからだった。

彼女は3、4年間、ほぼ毎日ファイヤーズ大佐から仕事の手紙を受け取っていた。[280ページ]彼女は体調が許す限り、彼らに返答を口述筆記させたが、この不安定な介入はほとんど役に立たず、次第に業務上の問題は彼女に委ねられなくなった。彼女が強い意見を持つ問題が提起されると、時折、委員会への手紙で自分の見解を説明したが、こうした手紙の数も減っていった。しかし、個人に対する彼女の関心は決して衰えることはなく、盲目の労働者とその問題が彼女の最期まで彼女を悩ませ続けた。

1878年、彼女は、ある作業員が、すでに亡くなった、盲目で身体に障害があり、非常に病弱な女性作業員と結婚しようとしていることを耳にした。彼女はそのような結婚に賛成できず、それを阻止するためにあらゆる手を尽くした。彼女は自分の意見を表明する手紙を書き、お気に入りの病棟看護師を施設に派遣して、その意見を強調させた。その結果、彼女は婚約が解消されたことを知らせる次のような手紙を受け取った。

盲人福祉協会の設立。

ロンドン、バーナーズ・ストリート28番地、1878年8月3日。

奥様― 今月2日付のお手紙を拝受いたしましたことをご報告申し上げます。これまでも、そして特に今回も、私に示してくださった多大なご関心に深く感謝申し上げます。私のことを心から案じてくださっているからこそ、このようなお手紙をくださったのだと思います。心より感謝申し上げます。私とLWは、お手紙を通して、私たちの結婚の件を別の視点から捉えることができ、そのため、 [281ページ]あなたの願いに沿ったものであり、それは間違いなく私たちにとって最善のことです。

この件でご迷惑をおかけしたことを深くお詫び申し上げます。今後、私の不手際でご迷惑をおかけすることがないよう、万全を期してまいります。敬具

CC

エリザベス・ギルバートさん。

ベシーは盲人の結婚を心から支持しており、時には軽率にそれを推進していると非難されることもあった。この場合、C.が健康で有能な妻を見つけ、幸せに過ごせたらと、彼女はとても喜んだだろう。彼女は、盲目であることは夫婦間の最も強い共感の絆だとよく言っていた。また、夫婦ともに盲目の家庭の散らかり具合や居心地の悪さ、幼い子供たちのほとんど避けられないネグレクトを彼女自身が目の当たりにしたことがなかったため、労働者同士の結婚に反対する委員会の多くのメンバーの意見には賛同できなかった。

1879年、彼女の未亡人である姉、エリオット夫人（名誉夫人）はチャイルダーズ氏と結婚した。チャイルダーズ氏はそれまでベシーとは面識がなかったが、その後何度か彼女と会う機会があり、彼女の並外れた忍耐力と諦めの態度に深く感銘を受けた。

彼女は彼との初期の面談の一つで、リーズ選出議員のウィールハウス氏、メラー氏らが下院に提出したものの可決に至らなかった盲聾唖教育法案に関する情報を求めた。彼女は、[282ページ]彼女はウィールハウス氏が送付できる書類を何でも送ってほしいと頼み、彼の努力と、彼女の依頼後に交わされた書簡に大変興味を示した。

この時期に受け取った多くの手紙が保存されており、それらは彼女が苦痛の床から周囲の人々に及ぼした影響を示している。

以下は、彼女の旧友であり、ボドリアン図書館の司書であったコックス氏からの手紙です。これは彼が彼女に宛てた最後の手紙であり、彼は翌年の7月に亡くなりました。

オックスフォード、ノースゲート、聖ステファノの日、1880年。

親愛なるベシーへ― 病床の私のことを気にかけてくださり、私の生活を彩る素敵なクリスマスプレゼントを送ってくださり、本当にありがとうございます。妻はすぐに一つを（当然の権利として）手に取り、残りは私の新しい家の、まだ私が知らない秘密の物置に持って行ってしまいました。もう3か月近くベッドと寝室にいます。70歳になってもなお、あらゆる天候に耐え、無傷で仕事を続けられることを許されたことに、深い感謝の念以外で、どうしてあなたにこのことを話せるでしょうか。親愛なるファン（「昔のファン！」彼女に会えて本当に嬉しかった！）は、私たちが晩年を過ごすのにどれほど素敵な住まいを見つけたかをあなたに話したことでしょう。それは私が昔憧れていた2軒の家のうちの1軒で、もう1軒はパーカー老人の家、今はフレッド・モレル若者の家です。さて、親愛なるベシー、この季節はあなたにも平和のメッセージが届きました。あなたはそれを受け取り、歓迎したことでしょう。非難と冒涜が蔓延するこの悲しい時代にあって、そのシンプルなメッセージはますます貴重なものとなる。もう二度と旅に出ることはないだろうが、わずか15マイルしか離れていないヒルグローブの新しい家を訪れてみたい。だから、この世であなたに再び会うことはないだろう。来世で幸せな再会を果たせるよう願う。「公爵夫人」とノーラに愛を込めて。[283ページ]あなたから、最愛のベシーへ、いつまでも愛情を込めて、

HO コックス。

1881年、ベシーは主に難聴の発作が原因で長期間の鬱状態に陥ったが、同時に協会のことで大きな不安を抱えていた。客足が遠のき、不正行為でマネージャーが解雇され、冬の間盲人に仕事を与えるために請け負った政府契約で多額の損失が出たほか、収入と会費が減り、援助の要請が増えているという話を聞いた。昔なら、彼女は友人たちを奮起させ、新聞を通して訴え、公開集会を組織し、あらゆる困難を乗り越えていただろう。

彼女にできる精一杯のことは、彼女の活動に関心のあるすべての人に準会員になってもらい、年間1シリング以上の寄付を募る短い回覧文書を作成することだった。準会員は盲人が作った商品の販売促進に尽力することを誓約することになっていた。彼女は計画と回覧文書を委員会に提出し、最低寄付額を2シリング半にするよう助言を受けた。この形で回覧文書は発行されたものの、以前のような熱意がなかったため、目立った成果は得られなかった。

1882年5月2日、ウェストミンスター公爵のご厚意により、グロブナー・ハウスで協会のためのチャリティーコンサートが開催されました。ベシーはできる限りのことをしましたが、それに関連する仕事の大部分は彼女の姉妹に委ねられました。公爵はコンサート終了後すぐに手紙を書き、大成功だったことを祝福しました。[284ページ]すべての諸経費を支払った後、326ポンド17シリング6ペンスが残ると知って、大変喜んだ。

委員会は、彼女が自分たちの抱える困難を知ることで苦痛を感じないように、できる限りの努力をした。サー・E・サザビーは、協会の利益を促進し、ベシーを不安から守るために、熱心に尽力した。ファイヤーズ大佐は、健康状態が悪化していたにもかかわらず、長年取り組んできた目的を決して見失わなかった。しかし、あらゆる努力は無駄に終わった。事業に関連するすべての事実と数字は、彼女の記憶に深く刻み込まれていた。もはや何も見逃すことはない。彼女はすべての財務上の誤り、そして当初の目的や目標からの逸脱をすべて見抜いた。レヴィの死後、盲人に対する特別な関心を持つ管理者が任命されていないという事実に、どれほど深刻な問題があるかを彼女は理解していた。彼女は、自分の生涯の仕事が無視され、店を開けて商売を続けること以上の目的がなくなるのではないかと恐れた。この恐怖に押しつぶされそうになりながら、彼女は長年愛し、尽くしてきた人々のために、最後の訴え、最後の努力をした。

1882年の聖霊降臨祭月曜日に委員会に宛てた演説は、彼女の最後の遺言と見なすことができる。内部証拠によれば、彼女自身もそのように考えており、最も重要なことを要約した短い声明にまとめようとしたことがわかる。[285ページ]協会の初期の規則における重要な点は、生涯にわたる努力、思考、経験、そして献身の賜物である。

盲人の福祉向上協会

聖霊降臨祭の月曜日、1882年5月29日。

この名称は、協会の運営に携わるすべての方々に常に念頭に置いていただきたいものです。なぜなら、この名称は協会の事業範囲を明確に示しているからです。貿易は事業において最も必要不可欠な部分であり、貿易の基盤が強固であればあるほど、その繁栄はより確実なものとなります。しかし、貿易は決して事業の最も重要な部分ではなく、むしろ、協会がいかなる状況下でも単なる貿易機関となることは決してあってはならないと私は強く願っています。それは、協会設立当初の目的と趣旨から大きく逸脱することになります。協会の運営を任される方々には、盲人の福祉向上に資するあらゆる活動を行う権利があることを常に心に留めていただきたいと思います。具体的な活動の方向性は、協会の状況や、その時々に生じる機会によって、しばしば明確に示されるでしょう。それでも、当協会の規則第2条に定められているように、一定の原則を常に念頭に置くべきである。「当協会の直接の目的は、仕事がないために施しを乞わざるを得ない、またはそうする誘惑に駆られる可能性のある盲人に雇用を提供することである。職業に不慣れな盲人には何らかの産業技術を教え、これまで盲人が行ってきたことのない職業を紹介すること。また、さまざまな活字印刷の書籍からなる巡回図書館を支援し、[286ページ]貧困層の盲人は無料で利用できる特典があり、その他の特典は委員会が定める会費を支払うことで利用できる。盲目の音楽家が、視力の喪失が有能なオルガン奏者や科学的な音楽家であることを妨げないことを証明できるようにする。盲人の身体的、精神的、道徳的、宗教的状況に関する情報を収集・普及し、盲人の状況改善を目指す個人や団体間で、共通の目標を推進するための友好的な情報交換を促進する。

規則16には、「協会の資金を増やし、その有用性を拡大するために、委員会は協会に他の類似機関を加盟させる権限を有し、王国各地に補助組織を設立するよう努めるものとする」と規定されている。

協会が音楽に関して何かを請け負う必要が生じることはおそらくないでしょう。なぜなら、その分野は現在、王立師範大学によって十分に占められているからです。しかし、この規則は、当初の構想の広さを示すために、そのまま引用されています。この構想は常に念頭に置かれるべきです。協会を運営する人々の中には、常に盲人の状況を研究することを特別な目的とする人が何人かいることが最も望ましく、この研究において、次の事実に関する知識が役立つでしょう。

1.多くの盲人は、学校を卒業した後、何らかの職業訓練を受けているにもかかわらず、物乞いをしたり、救貧院に送られたりするが、それは彼ら自身の過失ではなく、単にその職業における定職がないために起こる。

2d.子どもは盲人のごく一部に過ぎない。英国では約3万人の盲人のうち約9割が21歳を過ぎてから盲人となり、その年齢になるとほとんどの盲学校に入学できなくなる。

[287ページ]

3d.視覚障害者の約半数が農村地域に住んでいる。

演説はここで唐突に終わる。おそらく、筆者は考え、口述する労力で体力を消耗してしまったのだろう。

1882年、1883年、1884年の間、ベシーはシェフィールド盲学校の校長であるウッド氏と長期間にわたり文通を続けた。彼女は、ウッド氏の生徒たちが点字で書かれた活字を読むように教えられていることを知ったが、彼女自身の経験から、点字は重労働に従事する人々には不向きであることが分かっていた。彼女は手紙のたびにこの点について情報を求め、「労働者たちは今でも点字を読むことができるのでしょうか？」と尋ねた。新しい職業の開拓や、学校を卒業した人々のための作業場の設立は、シェフィールド委員会が真剣に検討すべき問題だと彼女は提案し、ウッド氏には、盲人に関連する仕事について、いつでも情報を送ってくれるよう求めた。

この頃、ベシーはジョン・ブライトがノーウッドの師範学校で講演したことを聞き、バーナーズ・ストリートのために彼に訴えかけた。彼はこう答えた。

ピカデリー132番地、1883年7月26日。

拝啓　お手紙とお送りいただいた資料に感謝申し上げます。私の仕事は多忙を極めており、常に差し迫った状況にあるため、あなたが心掛けておられる活動にはあまり貢献できないかと存じます。しかしながら、この活動が進展していることを願っております。近いうちに盲人の状況に関する包括的な調査が行われ、善意が[288ページ]そこから来ています。ノーウッドでの私の存在とスピーチは偶然の出来事でした。もっと実務的な仕事は他の人に任せなければなりません。敬具

ジョン・ブライト。

ギルバートさん、スタンホーププレイス5番地、ハイドパーク、W。

送られてきたのは、おそらくレヴィの『盲目と盲人』という本だろう。

1883年、ベシーは委員会の委員長であるサー・E・ソーズビーと名誉秘書であるヒューム・ニコル大尉から頻繁に手紙を受け取った。彼らはベシーに、盲人の男性、女性、少年たちから寄せられた様々な訴えを伝え、ベシーはそれらを注意深く調査し報告した。病気の間も、生涯を通じてそうであったように、ベシーは常に盲人たちのために最大限の援助と最善の助言を提供した。施設で28年間働いていたファローは、ベシーに励みになる知らせを送る機会を逃さなかった。彼はこの時、ブラシ職人について次のように書いている。

この半年間で、あらゆる方面から注文が殺到し、私がこの機関に関わってきた中で、これほど短期間にこれほど多くの注文を受けたことはかつてありませんでした。1882年に屋内で製造されたブラシの売上は3200ポンドでしたが、今年1月1日から6月1日までの22週間で、1471ポンド6シリング4ペンスに達しました。

1883年、イズリントンの農業会館で産業博覧会が開催され、バーナーズ・ストリートのブラインドの屋台はいつも人で賑わっていた。ファローは次のように記している。

[289ページ]

農業会館の支配人が会館本体でもっと良い場所を私たちに与えてくれていたら、間違いなくもっと多くのことができたでしょう。売上は約110ポンドでした。募金箱の収入は15ポンドでした。事業の費用は約29ポンドでした。売上と募金箱の中身を合わせた利益は50ポンドで、残高は21ポンドでした。私は2年前と同じようにベンチの配置を監督しました。さまざまな部門を代表する作業員は次のとおりです。…協会の利益のために何か学ぶべきことがあるかどうかを確認するために、機械を検査する目的で会館を数回訪れました。…今年はLSW鉄道のすべての仕事と、パディントンのセント・メアリー病院の仕事も獲得しました。今後は、以前はよく見ずにサンプルを送っていたように、まずサンプルを見ない限り入札は送りません。

「機械を検査し」、「サンプルを見なければならない」この盲目の男性は、ベシーの好みにぴったりで、彼女が彼の手紙について話すたびに、いつも賛同の笑い声が上がった。

1883年、ヨークで盲人の状況に関する会議が開催された。翌1884年には、同じテーマでシェフィールドで会議が開かれ、ウォーンクリフ卿が議長を務めた。

ベシーは、ウォーンクリフ卿の依頼を受けて、提案や情報を提供した。ウォーンクリフ卿は次のように記している。

シェフィールド、ウォートリー・ホール、1884年1月12日。

マダム―先週木曜日の会合の報告が掲載されたシェフィールド・デイリー・テレグラフ紙のコピーをお送りしました 。お手紙に丁寧にご返信いただき、また貴重なご提案をいただいたことに心より感謝申し上げます。[290ページ]議事録はご興味をお持ちいただけるでしょうし、そこで述べられた内容にもご賛同いただけるでしょう。敬具

ワーンクリフ。

ギルバートさん。

言及されている提言書は、ベシーが長年よく知っていた分野を多く網羅しており、彼女が考えていたように、盲人のために活動する人々によって十分に探求されてこなかった分野である。

彼女はウォーンクリフ卿に手紙を書いた。

「盲人が一人で、直面するあらゆる困難に対処することはほぼ不可能であり、その結果、物乞いをしたり、救貧院に入所したりするケースがしばしば見られる。幸いなことに、現在では以前よりもはるかに多くの産業施設が存在する。」

ホルボーンの小さな地下室と、その後の彼女の作品すべてがそこから生まれた質素な原点を思い出しながら、彼女がどれほどの満足感とともにこれを書いたか想像できるだろう。彼女はこう続ける。

通常の学校とこうした施設が互いに協力し合い、生徒が学校を卒業してから就職するまでの期間をできる限り短縮することが極めて望ましい。盲人には特定の職業訓練を受けさせ、場合によっては健常者の従業員として雇われることもあるだろう。これは、施設の負担を軽減すると同時に、盲人の存在と彼らの能力に注目を集めるという、非常に重要な二重の目的を果たすことになる。

産業機関は、その維持のために顧客を非常に大きく依存しなければならないため、視覚障害者の中には、旅行者として働くことで自分自身と雇用している機関の両方を助けることができる人がいることを覚えておくと良いでしょう。人々はしばしば、[291ページ]これはつまり、視覚障害のある旅行者からの定期的な連絡を期待しているということです。さらに、遠方に住んでいる場合でも、施設とのやり取りの手間を省くことができます。

言うまでもなく、視覚障害者のあらゆる能力を最大限に引き出すべきです。そうすることで、彼らの最高の利益がより多く守られ、彼らの生活状況全体が向上し、改善されるからです。視覚障害者が自立して生計を立てられるようにすることは決して容易な問題ではなく、その解決には、愛情深い心と賢明な知性を持つ人々の注意を払うに値する課題です。

これらの賢明で思慮深い発言の全体的なトーンは、ベシーが仕事との繋がりを決して失っていなかったことを示している。彼女の関心は以前と変わらず新鮮で、期待も以前と変わらず力強い。彼女は、盲人を特定の職業分野に雇用するという新たな提案をしており、これはまだ実を結ぶ可能性を秘めている。彼女は、盲人を貶める慈善的施しとは対照的に、「盲人の生活水準全体の向上」を訴えている。彼女は両方の制度を幅広く経験しており、今や権威をもって語ることができた。この手紙は確かに復活の兆しを示しており、希望の響きを帯びている。それは閉ざされた扉の向こう側から語られる言葉ではない。扉は開いており、彼女は入ってきて仕事を再開できると感じられる。実際、1884年を通して、彼女の状態には言葉では言い表せないほどの改善と向上が見られ、それはおそらく希望とまではいかなかったものの、再び積極的に仕事に取り組めるほどの回復の可能性を彼女に抱かせたのである。[292ページ]施設の活動に携わる。医師や看護師がそのような期待を抱いていたとは考えにくいが、ベシー自身は変化、改善が訪れることをはっきりと感じていた。「もし私が回復したら、素晴らしいと思いませんか？」と、1884年の初夏に筆者に語った。そして、この発言を受けて質問すると、「何かが変わるような気がするんです」と付け加えた。

[293ページ]

第22章
トワイライト
「高貴な邸宅は、亡くなった人々の美しい肖像画によって最も際立っている。そして、高貴な精神もまた同様である。」

ウォルター・サベージ・ランドー。

15年間の苦難を経ても、ベシー・ギルバートの人生の目的と仕事に対する考え方は変わらなかった。孤独な長い思索の時間は、盲人たちがいかに助けと共感を必要としているか、そして個人の積極的な慈善活動と国家の協力なしには、彼らが自立し、自活することは不可能であることを彼女に悟らせた。

彼女を夢中にさせたのは、盲人たちの職業ではなく、「盲人たちの福祉全般」だった。彼女は、彼らが内面から湧き出る力、記憶の喜び、希望と向上心から生まれる勇気をどれほど必要としているかを、誰よりもよく理解していた。長年の病生活を通して、彼女は盲人たちのために何ができるか、何をするべきかという考えを広げた。彼女は自身の境遇と貧しく教育を受けていない盲人たちの境遇を対比させ、彼らの悲惨な境遇を思い出すたびに、彼らのあらゆる欠点を許した。

[294ページ]

ベシーは、避けられない孤独に備えて入念に準備していた。彼女の心は豊かな知識で満たされ、記憶力は入念に鍛えられていたため、彼女の興味を引くものは何でも記憶から逃れることはなかった。長く辛い病の日々、そして夜の間、聴覚障害が視覚障害以上に彼女を孤立させたとき、彼女は何年も前に読み聞かせてもらった本の物語を最初から最後まで何度も読み返した。若い頃に聴いた交響曲やソナタを思い出し、音楽の記憶にこの上ない喜びを見出した。実際、晩年には外耳で聴く音楽にはほとんど喜びを感じなくなっていた。突然の、あるいは予期せぬ音の衝撃に神経が耐えられなかったからだ。しかし、記憶の奥底から呼び起こすことのできる音楽は、優しく穏やかで、最も情熱的な部分でさえ彼女に苦痛を与えなかった。音楽の魂は彼女の魂に語りかけ、静寂は彼女に霊的な交わりの恍惚をもたらした。

幼い頃から、彼女は毎日の家族の祈りの中で、聖書朗読と詩篇の自分の担当する節を順番に読む習慣があった。晩年も、彼女はいつもそれらを自分で読んだり、誰かに読み聞かせてもらったりしていた。病気の間も、彼女はほとんど欠かさずそれらを聞き、夕方の詩篇は彼女の一日の終わりを飾った。彼女は多くの詩篇を暗記しており、「特に、月の30日の夕方に捧げられる賛美と感謝の輝かしい表現を好んだ」。彼女は、毎月、そして毎年の終わりには、賛美と感謝が伴うものだと考えていた。[295ページ]「新聖書日課の中で、エリコの二人の盲人の視力が回復した奇跡が、彼女の誕生日である8月7日の夜の第二朗読として出題されたことは、彼女を大いに喜ばせ、感動させた」と彼女の妹Nは書いている。

彼女が詩篇の中で最も好んでいた一節は、「あなたは私に救いの守りを与えてくださいました。あなたの右の手は私を支え、あなたの慈しみ深い懲らしめは私を偉大な者とするでしょう」というものでした。

『リラ・ゲルマニカ』に収められた二つの詩は、彼女に絶え間ない慰めを与え、彼女の心と口ずさむ言葉となった。彼女はそれらの詩の中に自身の信仰の具現化を見出し、自分の感情を表現するだけでなく、他者の熱烈な信仰と献身の表明でもあることから、慰めと助けをもたらすものとして用いることができた。

この2つの賛美歌は、ベシー・ギルバートの内面を私たちに深く理解させてくれる。彼女が若い頃の苦難や試練の中で支えとなった強さと勇気をどこから得たのかを示し、15年にも及ぶ孤独と苦難に耐え抜いた忍耐力の源泉を明らかにしている。

聖週間。[9]
私。
庭で。
再び沈むときはいつでも、
私の心は、あなたの重荷の下で、
あるいは戦闘の縮みから、
そして、あなたの神に不平を言う。
[296ページ]
では、私はあなたをここへ連れて行こう。
救い主の祈りを見守るために、
そして、彼の忍耐から学びなさい。
あなたもまた、どのように耐えるべきか。
さあ、あなたも彼のようになりたいですか、
汝の神聖なる主よ、そして印を
最も激しい悲しみが彼を襲うと、
深く暗い苦悩とは、
彼を助けてほしいという切実な叫び、
裁判はまだ始まったばかりなのか？
それでもなお、イエスはこう言われる。「わが父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
ああ、なぜ彼の霊は
そんな激しい対立を知っているのか？
どんな罪、どんな犯罪が報われるだろうか
そんな深く恐ろしい悲しみ？
天はそれほど清らかではない、
だから真昼の太陽を晴らして、
しかし、イエスはこう言われる。「わが父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
ああ、あの悲しみの夜を覚えておいて、
祈りの苦しみ。
明日まで見守ってくれる友人はいない
彼の悲しみを癒し、分かち合うこと。
ああ、彼はどこで慰めを見いだすのだろうか？
神と共に、神のみと共に、
それでもイエスはこう言われる。「わが父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
彼にとって人生に喜びはないのか。
日の光に喜びはないのか？
それでは彼は悲しみを感じないのだろうか、
心と希望が尽きたとき？
死の苦しみの杯
一つの激しい叫びが勝利をもたらした。
[297ページ]
それが過ぎ去るように：「しかし、父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
そして、杯を用意してくださった方、
毒を盛られたのは誰だったのか？
彼が愛した者が彼を罠にかけた。
彼が救うために来たのは、まさにそうした人々だった。
ああ、最も鋭い痛み、苦しむ
裏切られ、嘲笑され、孤独に。
それでもなお、イエスはこう言われる。「わが父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
しかし、喜びや生きることとは何でしょうか。
裏切りか死か、
神のすべての働き、神の努力、
彼の息遣いに頼っているように見える？
ああ、彼なしでは成り立たないだろうか。
その仕事はまだ始まったばかりなのか？
それでもなお、イエスはこう言われる。「わが父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
彼は話す。彼は縮こまらない。
彼は自らを捧げる。
彼はすべてを見ているが、それでも飲んでいる
我々にとってあの苦い杯は、
彼は裏切り者に会いに行く。
十字架を彼は避けない。
彼は言う。「父よ、私は参ります。
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
私の救い主よ、私は決して
あなたの恵みの言葉を忘れて、
しかし、それでも繰り返します。
良い日も悪い日も、
そして天を見上げて、
私のレースがすべて終わるまで、
謙虚に申し上げます。「私の父よ、
私の意志ではなく、あなたの意志がなされますように！
W. ヘイ、1828年。
[298ページ]

三位一体主日後の第15主日。
満足せよ。静かにしていなさい。
彼の顔、その右手に君臨する者
永遠の喜びに満ち溢れ、
彼がいなければ、あなたのすべての努力は無駄になる。
彼はあなたの生きた泉、あなたの太陽であり、その光線は
人生を喜びで満たし、疲れた日々を明るく照らしましょう。
満足せよ。
彼の中には慰めと光と恵みがある。
そして、私たちの想像を超えた、変わることのない愛。
最も痛ましい痛み、最も恥辱、
もし彼がそこにいるならば、あなたに害を与えることはないだろう。
彼はあなたの十字架を取り外し、あなたの束縛を解くことができる。
恐れを鎮めよ、いや、死は神の御手の中にあるのだから。
満足せよ。
それともあなたは友もなく孤独なのか、
あなたには信頼できる人がいないのですか？
神はあなたを気遣ってくださる、孤独な人よ。
神は慰めと助けを与えてくださる。
彼はあなたの悲しみと隠された苦しみを見ています。
彼はいつあなたに迅速な救済を送るべきかを知っている。
満足せよ。
あなたの心の秘めた痛みを、彼は知っている。
あなたの秘めたため息は、彼はよく聞いている。
あなたが誰にも明かす勇気のないこと、
あなたは彼に大胆に告げることができる。
彼は遠く離れているのではなく、いつも近くにいる。
そして、貧しい男の叫びに喜んで応える。
満足せよ。
苦痛に打ち負かされてはならない。
しかし、神にすがりつきなさい。そうすれば、あなたは倒れることはない。
洪水はあなたをむなしく押し流すが、
汝は彼らすべてを凌駕するだろう。
[299ページ]
試練が耐え難いほど辛いと思えるとき
見よ！汝の王である神は、汝のすべての祈りを聞き届けた。
満足せよ。
なぜあなたは不安と恐怖に満ちているのですか
あなたはどのようにして生き延び、養われるのか？
あなたを創造し、ここに置いたのは
あなたに日々の糧を与えよう。
あなたは彼の豊かで寛大な手を信頼できないのですか、
海と陸のすべての生き物に栄養を与えているのは誰ですか？
満足せよ。
小鳥に教える者
野原や森で肉を探すために、
無数の群れや家畜を与えたのは誰ですか
毎日必要な飲み物と食べ物、
あなたの飢えもきっと満たされるでしょう。
そして、あなたのすべての必要は、神の良き時に満たされるでしょう。
満足せよ。
あなたは言う、「どのように、どこで、
どこを見ても希望は見当たらない。
何よりも絶望しているとき、
私たちは神の愛の豊かさを学ぶ。
あなたと私が彼の手に触れなくなったとき、
彼は私たちを心地よい場所へと導いてくれる。
満足せよ。
約束された援助が遅れたが、
最終的には必ず送られるだろう。
たとえあなたの心がひどく落胆しても、
その試練は、あなたの益となるためのものです。
苦労して勝ち取ったものは、よりしっかりと守る。
長く待った分、最後にはより甘美なものとなる。
満足せよ。
どんなに悪いことがあっても、心を乱してはいけない
敵はあなたについて偽りを語るかもしれないが、
[300ページ]
人があなたを中傷しようとも、
神は聞き、正しく裁かれる。
神があなたの味方であるならば、なぜ恐れる必要があるのか​​。
人間の残酷な怒りか、それとも悪意に満ちた傲慢さか？
満足せよ。
私たちには休息が残っていることを私たちは知っています。
神が私たちに甘美な解放を与えてくださる時
地球と、我々のあらゆる死すべき束縛から
そして、私たちの苦しみを平和に変えてください。
遅かれ早かれ必ず死は訪れる
私たちの悲しみを終わらせ、私たちを故郷へ連れて帰るために。
満足せよ。
選ばれし者たちの故郷、ここにいる
彼らは主に忠実に仕え、
恐れることなく安らかに亡くなった人、
そして彼らはそこで永遠に平和に暮らす。
永遠なるものは彼らの喜びであり、彼らの住まいである。
永遠の御言葉ご自身が彼らにこう言われる
満足せよ！
パウル・ゲルハルト、1670年。
ベシーは病気の間、何週間も夜眠れないことがあった。ただ眠れないだけで看護師たちを起こすのは気が引けた。そんな時、先に述べたように、彼女は耳にした音楽や本を思い出し、シェイクスピアやウォルター・スコットは彼女にとって大きな支えとなった。彼女が敬愛する登場人物たちは彼女の中で生き生きとしており、彼女は自分が想像した状況で彼らがどのように行動するかを思い描こうとした。彼女のイギリス史に関する知識もまた興味深く、しばしば周囲の人々を驚かせた。1884年のある晩、若いベシーは[301ページ]試験の準備をしていた姪は、「ソールズベリー巡回裁判所」について情報を求めても無駄だったが、その質問を「ベッシーおばさん」に投げかけたところ、彼女はすぐに説明してくれた。

彼女の人生には、いわば長い空白期間があった。眠れない夜が続いた後、彼女は眠れる時に眠らざるを得ず、昼間の部屋は静まり返り、外部の生活や興味はすべて排除されていた。夜になると彼女は再び完全に目覚めるが、それは「自分のイメージの部屋」で一人きりになることだった。

彼女の傍らに常に付き添い、15年間変わらぬ献身で彼女を介護した二人の姉妹のうちの一人が、次のように記している。

病気の間、時折難聴に苦しんだ時を除いて、彼女の明るさは素晴らしく、忍耐力は決して衰えることなく、周囲の人々への思いやりと気遣いは実に素晴らしく感動的だった。

彼女は看護師一人ひとりに特別な名前をつけており、皆が彼女を慕っていた。そして、彼女の忍耐強さと優しさは、看護師たちの何人かに強い影響を与え、生涯にわたってその影響は続くであろう。最初の病人看護師は1872年にやって来て、2年間滞在した。その後も彼女は頻繁にベシーを訪ねた。ベシーの死後、彼女は私たちに会いに来て、涙ながらに「ああ、私は彼女のために十分なことをしてあげられなかった。もっとしてあげたかった」と言った。

ベシーはよく私たちにちょっとしたサプライズや楽しみを用意してくれて、花を贈ってくれました。彼女は私たちができる限り多様な経験をすることを願っていて、私たちが彼女のそばを離れている間に何を見て何をしたのかを聞くのを何よりも楽しみにしていました。体調が良い時は訪問者に会うのが好きでしたが、興奮で何かがおかしくなるのではないかと心配して、よく緊張していました。[302ページ]彼女に危害を加えたり、彼女が組織のためにできるわずかなことを何らかの形で妨害したりすること。

彼女がどれほど苦しんでいたか、おそらくほとんど誰も気づいていなかっただろう。彼女はとても忍耐強く、聡明で、思いやりのある人だったので、それを知ることは難しかったのだ。彼女の人生最後の数ヶ月は、苦痛に満ちていた。

ベシーの病状を伝えるには、彼女にのしかかるあらゆる重荷を軽くした愛情に触れずにはいられない。ギルバート家のように強い家族愛で結ばれた兄弟姉妹は、苦難によってさらに強く結びつく。家族の中で離れている者からの愛情のこもった追悼の言葉がない日は一日たりともない。長兄のウィントル氏は、彼女が会えるときはいつも日曜日の午後を彼女と過ごした。ヘバーシャムの牧師で、彼女が幼い頃から慕っていた「トム」は、可能な限りロンドンで彼女に会いに来た。既婚の姉妹たちは彼女を訪ね、手紙を書き、大勢の甥や姪たちが彼女を取り囲んだ。

彼女は、長年にわたり彼女の治療にあたってくれた外科医シブリー氏の腕前だけでなく、友情も非常に高く評価していた。彼女はほぼ毎日、彼の往診を頼りにしていた。彼女の病状の進行を止めることはほとんど不可能で、避けられない苦痛から彼女を救う術もなかった。治癒ではなく、症状の緩和だけが望みだった。シブリー氏は常に、彼女が耐えなければならない苦痛を少しでも和らげようと試み、しばしばそれを実現させてくれた。

彼女の仕事に協力してくれる親切で協力的な人は他にもたくさんいて、[303ページ]彼女が唯一と言っていいほどの喜びを得られたのは、ウェストミンスター公爵、セルボーン卿夫妻、時折歌を歌ってくれたアントワネット・スターリング夫人、そして家族の古くからの親しい友人であるフック司祭夫妻だった。彼女に人生を捧げた二人の姉妹については、ここで何も語ることはできない。どんな言葉も十分ではないだろう。彼女たちは知っていたし、知られていた。それで十分だ。ベッシーの長い苦しみの中で、彼女たちが長年を共に過ごしたベールを、私たちは剥がすことはできない。

脚注：
[9]『リラ・ゲルマニカ』第2シリーズより。

[304ページ]

第23章
終わり
「あなたの光の中で、私たちは光を見るでしょう。」

1884年のロンドンの夏は、暑く、体力を消耗させた。ベシーは寝椅子に身動きが取れない状態だったため、過度の暑さは彼女にとって大きな苦痛だった。しかし、涼しいそよ風や花の香り、鳥のさえずりを恋しく思っていたとしても、それらがなくても彼女は何も不満を漏らさなかった。

春に彼女が大変感謝して認めたわずかな改善は永続的なものではなかったが、彼女が期待していた「変化」は間近に迫っていた。「何かが変わるような気がする」と彼女は言っていた。

秋になると、彼女が深刻な後退を喫したことが明らかになった。

「彼女の喉は、いつも痛くて炎症を起こしていたのですが、今や大きな苦痛の原因となっていました」と妹のNは続けます。「絶え間ない痛みがあり、飲み込むたびにひどく痛みました。また、彼女の衰弱のため、十分な栄養を摂る必要がありました。厄介な咳が出始め、何時間も続く咳の発作でひどく疲れ果てました。同時に、[305ページ] 左脚と大腿部に神経痛とリウマチが襲い、激しい痛みに、彼女はありったけの勇気と忍耐を振り絞って、胸が張り裂けそうな叫び声をあげた。全身が触れることに過敏になり、咳のために体位を変えざるを得なかった。手足は硬直し、体は鉛のように重く、ベッドに押し付けられていた。体勢を変えること、髪に触れることさえも激しい痛みを伴い、最小限の痛みで彼女を動かすには、4人、時には5人もの人がかりが必要だった。

この悲惨な状態は1884年の秋まで続いたが、クリスマス頃には驚くほど回復し、本人と周囲の人々も安堵した。しかし、クリスマス当日、新たな悲しみが彼女を襲った。義理の兄弟であるボウルズ氏が突然亡くなり、姉のメアリー、父、そして親しい友人たちを失った時の長年の悲しみが再び蘇った。彼女は深刻な再発を起こし、間もなく喉の状態からさらに詳しい診察を受ける必要が生じた。セモン博士に相談したところ、彼は電灯を使って彼女の喉を診察した。彼女はこの診察、使用された装置の説明、そしてセモン博士の装置が完成して以来、このように診察された最初の喉であるという事実に大変興味を持った。

その後まもなく、彼女は軽度の気管支炎を患い、容態が悪化し、4日間眠ることができませんでした。1885年2月7日、シブリー医師は12時から12時30分の間に彼女を診察し、差し迫った危険はないと判断しました。しかし、彼は再び急遽呼び出され、1時15分に彼女は亡くなりました。最期の瞬間まで意識がありました。

[306ページ]

「前夜、彼女はとても疲れていた」と妹は書いている。「真夜中頃、『疲れているの？疲れているの？』と彼女は言ったので、私たちは美しい賛美歌を歌った。すると彼女は少し落ち着いたようだった。最期の夜でさえ、彼女は他人のことを気遣っていた。『お茶を飲んでね。お茶を淹れて』と彼女は言った。彼女は明らかに私たちの祈りに従っていたようで、実際、彼女の死は痛みも苦しみもなく、安らかに眠りに落ちるようなものだった。」

1884年5月、昇天祭の頃、ベシーが聖体拝領を受けた際、彼女の傍らで二人の旧友が別れを告げた。

彼女が静かに枕に身を横たえたとき、その顔にはまばゆいばかりの光と、言葉では言い表せないほどの安らぎが宿っていた。作家は「彼女が永遠の光に目覚めたとき、きっとこのように見えるだろう」と思った。キス、手の触れ合い、別れの言葉。この世で、二人が出会う場所は他にはなかった。

苦しみや欠乏にもひるまず、忍耐強く、勇敢に生き、そして死んだ。幼い頃から老齢に至るまで、彼女の口から不平不満は一切漏れなかった。「ああ、太陽が見たい！」と彼女が言った後、連れが厳かに「見ることができるよ」と言い、彼女の盲目の顔を輝く空に向けると、彼女は畏敬の念に打たれ、震える顔で立ち尽くした。あたりは真っ暗で、少女は「何も見えない」と答えることしかできず、ゆっくりと家路についた。彼女は失明を受け入れた。それは神の意志だった。生涯を通して、彼女から嘆きの言葉は一切漏れなかった。

[307ページ]

再び、彼女に大きな使命が託された時が訪れた。彼女はそれが自分の手によって順調に進んでいると感じ、盲人の境遇を一変させ、貧困と依存から彼らを救い出し、勤勉で聡明な市民と同等の地位に引き上げられると希望を抱いていた。しかし、暗闇の中で誰かの手が彼女に置かれた。「私には何もできない」と彼女は言い、再び振り返り、不平不満を漏らすこともなく、ゆっくりと暗い道を下り、墓場と死の門へと向かった。しかし、彼女が命を捧げた仕事は死んでおらず、死ぬこともない。良い地に蒔かれた良い種は必ず芽を出し、実を結ぶ。彼女の忍耐強い努力、そして「盲人の足元から障害物を取り除く」という彼女の成功は、他の活動家たちを助け、励ますだろう。私たちの学校に通う盲目の子供たち、私たちの商店や工場で働く盲目の労働者たちは、ベッシー・ギルバートが尽力した成果を享受し、彼女が好んで口にした「主よ、あなたのすべての御業はあなたを讃えます」という、偉大なる父への依存を認める言葉に加わるでしょう。

終わり

エジンバラのR. & R. クラーク社印刷
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『エリザベス・ギルバートと彼女の盲人向け活動』の終了 ***
　《完》