原題は『Under Fire: The Story of a Squad』、著者は Henri Barbusse、それを英訳しているのは W. Fitzwater Wray です。
　英訳版は1916-12に刊行され、その新聞報道式の文章のスタイルが、ヘミングウェイやラマルクらの新世代の作家たちの手本になったといいます。日本では1920年代から30年代、共産党系の文士からもてはやされた。バルビュスは1923に共産党員となり、ソ連で客死しているのです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『砲火の下：ある部隊の物語』開始 ***

攻撃を受けている
ある部隊の物語

による
アンリ・バルビュス
（1874年 – 1935年）

フィッツウォーター・レイ訳

1915年1月、5月、9月に クルーイと119高地で 私の傍らで倒れた戦友たち
の思い出 に捧ぐ。

コンテンツ
私。 ビジョン
II. 地球上で
III. 帰還
IV. ヴォルパットとフイヤード
V. 聖域
VI. 習慣
VII. 同調
VIII. 休暇中
IX. ヴォルパッテの怒り
X。 アルゴバル
XI. 犬
XII. 入り口

13. 難しい言葉
14. 重荷について
15. 卵
16. 牧歌
17. ザ・サップ
18. マッチ箱
19. 爆撃
    XX。 攻撃を受けている
20. 避難所
    XXII. 歩き回る
    XXIII. 疲労パーティー
    XXIV. 夜明け

攻撃を受けている

私
ビジョン
モンブラン、ダン・デュ・ミディ、エギーユ・ヴェルトは、療養所の回廊に敷かれた毛布の上から見える、血の気のない顔々を見つめている。宮殿のような病院の1階にある、素朴な木造の屋根付き回廊は、空間に孤立し、世界を見下ろしている。赤、緑、茶、白の上質なウールの毛布からは、やつれた頬と輝く目が突き出ているが、それらは微動だにしない。長いソファからは、誰かが咳をする音、長い間隔で本のページをめくる音、隣人同士の静かな問いかけと答えのささやき、あるいは時折、黒真珠の花輪のように広大な透明空間に連なっているように見える群れからバルコニーに逃げ出した大胆なカラスの、次第に高まる鳴き声以外、何の音も聞こえない。

沈黙は義務である。それに、世界の果てから同じ災厄に見舞われ、ここに集まった富裕層や高位の人々は、もはや話す習慣を失ってしまった。彼らは内省にふけり、自らの生と死について思いを巡らせているのだ。

白い服を着た召使いがバルコニーに現れ、静かに歩いてくる。彼女は新聞を持ってきて、人々に配る。

「決まった」と、最初に紙を広げた男が言った。「宣戦布告だ。」

その知らせは予想されていたとはいえ、その衝撃はほとんど呆然とするほどだ。聴衆は、その予兆が計り知れないほど大きいと感じている。教養と知性を備え、世俗の事柄から、そしてほとんど世俗そのものからも隔絶され、苦難と瞑想によってその能力を深め、まるで未来から来たかのように同胞から遠く離れた彼らは、遠くを見つめ、生者と狂人の未知の領域へと目を向ける。

「オーストリアの行為は犯罪だ」とオーストリア人は述べている。

「フランスは勝たなければならない」とイギリス人は言う。

「ドイツが負けることを願っている」とドイツ人は言う。

彼らは再び毛布と枕に身を沈め、天と高い山々を見上げる。しかし、その広大な純粋さにもかかわらず、静寂はほんの少し前に起こった恐ろしい出来事の記憶で満たされている。

戦争！

病人の何人かは沈黙を破り、小声でその言葉を繰り返す。これはこの時代、いや、おそらくあらゆる時代における最大の出来事だと、彼らは思いを巡らせているのだ。彼らが見つめる澄み切った風景にも、その知らせはぼんやりとした、陰鬱な蜃気楼のように映る。

柔らかく滑らかな牧草地とバラのようにバラ色の集落、雄大な山々の黒い影、松の木々の黒と白のレース模様、そして永遠の雪に彩られた静かな谷の広がりは、人々の動きによって活気を帯びる。大勢の人々が明確な集団となって群がる。攻撃は波のように野原を横切り、そして静止する。家々は人間のように内臓を抜き取られ、町は家々のように破壊される。村々は、まるで天から地上に落ちてきたかのように、しわくちゃの白い姿で現れる。平原の形そのものが、恐ろしい傷者と死者の山によって変貌する。

国境が殺戮に蝕まれた国々は、その心臓部から血と力に満ちた戦士たちを次々と引き裂いていく。死の川へと流れ込む、生きた支流たちの姿を、人は目で追う。北にも南にも西にも、あらゆる方角で戦いが繰り広げられている。どこを向いても、その広大な大地の隅々に戦争が潜んでいるのだ。

青白い顔をした予言者の一人が肘をついて体を起こし、現在いる兵士とこれから来る兵士の数を数えると、3000万人の兵士だと分かった。別の予言者は、殺戮の恐怖に満ちた目でどもりながら言った。「二つの軍隊が死闘を繰り広げている――つまり、一つの大軍が自殺しているのだ。」

「あってはならないことだった」と、列の先頭の人物が深く空虚な声で言う。しかし、別の人物は「フランス革命が再び始まったのだ」と言う。また別の人物は「王位継承者たちは気をつけろ！」と低い声で言う。

三人目はこう付け加えた。「もしかしたら、これが最後の戦争なのかもしれない」。沈黙が続き、眠れない夜の重苦しい悲劇によって再び青ざめた顔で、何人かが首を横に振って反対の意を示した。「戦争をやめる？戦争をやめる？無理だ！世界の病に治療法はないんだ」。

誰かが咳をすると、その幻影は、陽光に満ちた広大な草原の静寂の中に飲み込まれていく。輝く牛、黒い森、緑の野原、そして青い遠景の豊かな色彩の中に、古き世界が燃え尽き、崩壊する炎の残像が消え去る。無限の静寂が、人類の暗い群れから発せられる憎しみと苦痛の騒乱を包み込む。言葉を発した者たちは、一人ずつ内なる世界へと引きこもり、再び自らの謎めいた病に没頭していく。

しかし、谷間に夕闇が迫る頃、モンブランの山塊に嵐が吹き荒れる。このような危険を冒して外に出ることはできない。嵐の風の最後の波は、彼らが避難した港である大きなベランダにまで押し寄せ、深い心の傷を負った彼らは、その視線で根源的な激動を捉えるのだ。

彼らは、山の雷鳴が嵐の海のように平らな雲をかき乱し、それぞれの雷鳴が炎の柱と雲の柱を一緒に薄明かりの中に投げ出す様子を眺め、青白くやつれた顔を向けて、空を旋回する鷲の飛行を追う。鷲は、その最高の高さから、渦巻く霧を通して地上を見下ろしている。

「戦争を終わらせるだと？」と監視者たちは言う。「嵐を禁じよ！」

党派や派閥の情熱から解放され、偏見や熱狂、伝統の専制から解き放たれた、別世界の入り口に立つこれらの観察者たちは、漠然と現在の単純さと未来の無限の可能性を意識している。

列の最後尾の男が叫ぶ。「下の方で何かが這っているのが見える」「ああ、まるで生きているみたいだ」「何かの植物だろうか」「何かの人間だ」

そして、嵐の不吉な光がちらつき、悪霊のように大地を覆う暗く乱れた雲の下に、彼らは泥と水でできた巨大な青白い平原が広がっているのを目にする。そして、人影が現れ、その表面にしっかりと張り付いている。皆、目が見えず、汚物にまみれ、まるで難破船の恐ろしい漂流者のように。そして、彼らには、それらが兵士であるように思えるのだ。

長く平行に走る運河が刻まれ、水たまりが点在する広大な平原は、まさに絶景だ。そこから這い上がろうと奮闘する漂流者たちは、数えきれないほど多い。しかし、罪と過ちによって戦争の泥沼に投げ込まれた三千万の奴隷たちは、ついに人間の顔を浮かび上げ、芽生えつつある意志を露わにする。未来はこれらの奴隷たちの手に委ねられており、その数と苦しみが無限である者たちがいつの日か結集するであろう同盟が、旧世界を変革することは、紛れもなく確実である。

II
地球上で
広大な青白い空は、雷鳴で満ち溢れている。それぞれの爆発音とともに、夜の残光の中に赤い炎の柱が降り注ぎ、夜明けとともに煙の柱が立ち昇る。遥か上空、あまりにも高く遠く離れているため姿は見えないが、恐ろしい鳥の群れが、激しく脈打つような鳴き声を上げながら旋回し、地上を見下ろしている。

大地よ！それは、夜明けの長く続く荒涼とした光の下で、徐々に姿を現し始める、広大で水浸しの砂漠だ。早朝の冷たい息が水を冷やし、震えさせる水たまりや溝がある。この不毛な野原には、夜間に兵士や輸送隊が残した轍が刻まれ、鉄のレールのように微かな光の中で轍の跡が光っている。折れた杭が突き出た泥の塊、崩れた橋脚、絡み合ったワイヤーの茂み。ぬかるんだ水たまりと泥沼が広がる平原は、まるで海に浮かぶ果てしない灰色のシートのようで、ところどころ水没している。雨は降っていないのに、すべてがずぶ濡れで、滲み出し、洗い流され、水没し、薄暗い光さえも流れているように見える。

今、夜の残滓がまだ残る、長い溝の網目模様が見える。それが塹壕だ。底はぬるぬるした粘液で覆われており、一歩踏み出すたびにベタベタとした音がする。掘られた穴のそばからは、夜の排泄物の臭いが漂う。かがんで覗き込むと、穴自体も口臭がひどく、悪臭を放っている。

横長の穴から影が這い出てきて、巨大でいびつな塊が熊のようにうごめきながら動き回っているのが見える。それは「私たち」だ。私たちはエスキモーのように全身を覆っている。羊毛や毛布や麻袋が私たちを包み込み、重くし、奇妙なほどに私たちを大きく見せる。中には大きくあくびをしながら体を伸ばしている者もいる。顔が現れる。赤ら顔や鉛色の顔、泥で醜く、鈍く重いまぶたの小さなランプが突き刺さり、剃っていない髭が絡まり、忘れ去られた髪の毛で汚れている。

パキッ！パキッ！ドーン！――小銃の発砲音と大砲の轟音。頭上や周囲一帯で、パチパチと音が響き渡り、突風のように長く続いたり、単発の爆発音が響いたりする。燃え盛る、物悲しい嵐は決して終わらない。私たちがいるこの地では、15か月以上、500日もの間、小銃と大砲の音が朝から晩まで、夜から朝まで鳴り響いている。私たちは永遠の戦場に深く埋もれている。しかし、過ぎ去った日々、今やほとんど伝説となった過去の、故郷の時計の音のように、耳を澄ませばその音だけが聞こえるのだ。

ふっくらとしたまぶたと、菱形の深紅の紙片を貼り付けたかのように不気味な頬骨を持つ、赤ん坊のような顔が地面から現れ、片目を開け、それからもう片方の目を開ける。パラディスだ。彼のふっくらとした頬の皮膚には、寝間着代わりに使っていたテント布の折り目が刻まれている。彼の小さな目は私の周りをあちこちと見回し、私を見つけると頷き、「また夜が明けたな、相棒」と言う。

「ああ、坊や。あとどれくらい同じような事件が残っているんだ？」

彼はふっくらとした両腕を天に向かって突き上げる。彼はなんとか塹壕の階段を這い上がり、私のそばに立っている。影に座り、必死に体を掻きむしりながらかすれたため息をつく男の薄暗い障害物につまずいた後、パラディはペンギンのように水しぶきを上げながら、水浸しの画面の中をよろよろと走り去っていく。

一人ずつ男たちが奥から姿を現す。隅には、重々しい影が形作られていくのが見える。それは、動き、そして散っていく人間の雲だ。一人ずつ、彼らの正体が明らかになっていく。毛布をまとったフードを被った男が現れる。野蛮人、いや、むしろ野蛮人のテントと言った方が適切だろう。テントは左右に揺れながら歩く。近くには、厚手の毛糸の編み物で縁取られた四角い顔が現れる。黄褐色で、まるでヨウ素処理されたかのような肌色で、黒っぽい斑点模様があり、鼻は折れ、目は中国風に閉じこもり、充血した赤い輪があり、少し粗く湿った口ひげは、まるで油を塗るブラシのようだ。

「ヴォルパットだ。調子はどうだい、フィルミン？」

「行く、行く、そして来る」とヴォルパットは言う。彼の重々しくゆっくりとした声は、かすれ声でさらにひどくなっている。彼は咳をする。「今度こそ俺の番だ。なあ、昨夜の攻撃を聞いたか？坊や、砲撃ってやつさ――実に素晴らしい混合物だったぞ！」彼は鼻をすすり、凹んだ鼻の下に袖を通す。彼の手は外套とジャケットの中を探り、皮膚を見つけると掻く。「ロウソクの中で３０匹殺した」と彼は唸る。「トンネルのそばの大きな塹壕には、おい、金属のパンくずみたいな奴らが何匹かいる。俺が言ってる通り、藁の中を走り回っているのが見えるだろう。」

「誰が攻撃してきたんだ？ドイツ兵か？」

「ドイツ軍も我々も、ヴィミー方面で反撃したんだ。聞こえなかったのか？」

「いいえ」と、大柄なラムスという名の牛飼いは私の代わりに答えた。「いびきをかいていましたが、前の晩は一晩中疲れていたんです。」

「聞こえたよ」と、小柄なブルターニュ人のビケは言った。「よく眠れなかった、というか、眠れなかったんだ。宿屋は僕一人きり。ほら、あそこにあるんだ――あの忌々しいやつを」。彼は1階の水槽を指さした。そこには粗末な泥のマットレスが敷かれていて、一人分のスペースしかない。「家とはまさにこのことさ！」と、未完成のように見える、ごつごつして岩のように硬い小さな頭を振りながら彼は言った。「ほとんどうとうとしなかった。ちょうど下がったところだったんだけど、129回目の列車が通り過ぎた安堵感で目が覚めたんだ――騒音じゃなくて、匂いで。ああ、みんな僕の鼻と同じ高さに足を乗せていたんだ！それで目が覚めて、鼻が痛くなったよ」。

分かっていた。私も塹壕の中で、行進する兵士たちの後に残る強烈な臭いで何度も目を覚ましたことがある。

「少なくとも害獣を駆除できたのなら、それでよかった」とティレットは言った。

「それどころか、むしろ彼らは興奮するんです」とラムーズは言う。「体臭がひどければひどいほど、彼らはもっと集まるんですよ。」

「それに、奴らの悪臭で目が覚めたのは幸運だった」とビケは続けた。「さっきあの大きな桶に話していた時、ちょうど目を開けて、穴を塞いでいたテント布を掴むことができたんだ。あの泥の山の一つが、それを剥がしてしまいそうだったからね。」

「汚い悪魔ども、129番隊。」その言葉を発した人間の姿は、まだ朝の光が届いていない足元に、はっきりと見えた。彼は両手で服を掴み、しゃがみ込んで身をよじった。パパ・ブレアだった。顔に積もった埃の中で、小さな目が瞬きをした。歯のない口の隙間から、口ひげが青白い塊のように垂れ下がっていた。手はひどく黒ずんでいて、手の甲は泥でぼさぼさ、手のひらは灰色の浮き彫りになっていた。しわくちゃで泥まみれの彼自身は、古びた鍋のような匂いを吐き出していた。彼はせっせと体を掻きながら、少し離れたところから身を乗り出してきた大きなバークと話をしていた。

「民間人だった頃は、こんなに汚れてはいなかったよ」と彼は言った。

「ああ、かわいそうな友よ、これはひどい、悪い方向への変化だ」とバルクは言った。

「君にとっては幸運だね」とティレットはさらに言い放ち、「子供のこととなると、君は奥様に小さな黒人の子供たちを差し出すことになるだろう！」と付け加えた。

ブレアは気分を害し、暗い表情で眉間にしわを寄せた。「お前、一体何に文句を言うんだ？次はなんだ？今は戦争中だぞ。お前、豆顔、戦争がお前の顔もマナーも変えていないとでも思っているのか？自分の姿を見てみろ、猿鼻、尻の皮！お前みたいな口の利き方をする人間は獣に違いない。」彼は、あの頃の雨でついに消えなくなった顔の黒ずみを手で覆いながら、こう付け加えた。「それに、俺がこんな風になったのは、俺自身の選択だ。そもそも、歯がない。ずっと前に少佐に言われたんだ。『お前には歯が一本もない。それでは足りない。次の休憩の時には、口腔外科の救急車にでも行ってみろ』ってね。」

「トマト学救急車だよ」とバルクは訂正した。

「口腔医学的な」とベルトランは訂正した。

「君には軍の料理人になる素質が全て備わっている。君こそ軍の料理人になるべきだったんだ」とバルクは言った。

「私もそう思うわ」とブレアは無邪気に言い返した。誰かが笑った。黒人男性は侮辱されたと感じて立ち上がった。「腹が痛くなるよ」と彼は軽蔑的に言った。「トイレに行ってくるよ。」

彼の二重に暗いシルエットが消え去ると、他の者たちは、この地上では料理人が最も汚い人間であるという、紛れもない真実を改めて見つめ直した。

「もし、肌も服もひどく汚れていて、誰も触りたくないような男を見かけたら、『おそらく料理人だろう』と考えていい。汚れていればいるほど、料理人である可能性が高い。」

「それは本当だ、そしてまた本当だ」とマルテローは言った。

「ティエンス、ティルロワールだ！ おい、ティルロワール！」

彼はせわしなく近づき、あちこちをじっと見つめ、何かの匂いを嗅ぎつけている。塩素のように青白い、取るに足らない頭は、彼には重すぎ、大きすぎる外套のクッション性のある襟の中で、真ん中でぴょんぴょん跳ねている。顎は尖っていて、上の歯が突き出ている。口の周りのしわは汚れで深く刻まれ、まるで口輪のようだ。いつものように彼は怒っていて、いつものように大声で怒鳴り散らす。

「昨夜、誰かが私のポーチを真っ二つに切ったんだ！」

「それは第129連隊の救援物資だった。どこに置いたんだ？」

彼は、塹壕の入り口近くの壁に突き刺さった銃剣を指さして、「ほら、つまようじにぶら下がってるよ」と言った。

「バカ！」という声が響き渡る。「通りすがりの兵士の手の届くところにいるなんて！ 頭がおかしいんじゃないだろうな？」

「それでも厳しい線引きだ」とティルロワールは嘆く。すると突然、激しい怒りが彼を襲い、顔が歪み、小さな拳を怒りで握りしめ、紐の結び目のように固く握りしめて振り回す。「一体どういうことだ？ああ、もしあの雑種犬を捕まえていたら！顎を折ってやるぞ――パン焼き器に突っ込んでやる、――中にはカマンベールチーズが丸ごと入っていたんだ、探しに行ってやるよ」彼はギター奏者のような小刻みな小刻みな指差しで腹をマッサージし、ガウンを着た病人のぎこちない輪郭を浮かべながら、笑みを浮かべつつも威厳を保ったまま、朝の灰色の中へと飛び込んでいく。彼が姿を消すまで、私たちは彼のぶつぶつと文句を言う声を聞く。

「奇妙な男だ」とペパンが言うと、他の者たちはくすくす笑った。「彼は愚かで狂っている」とマルテローは断言した。彼は自分の考えを表現する際に、二つの同義語を同時に使う癖があった。

「ティエンス、じいさん」とトゥラックは近づきながら言った。「これを見てごらん。」

トゥラックは実に堂々としている。彼は油布の寝袋で作ったレモンイエローのコートを着ている。真ん中に頭を通す穴を開け、肩紐とベルトをその上から無理やり通している。背が高く、骨ばっている。歩くときは顔を前に突き出し、目を細めて力強く歩く。手には何かを持っている。「昨晩、新しいギャラリーの端で腐った格子を交換するために掘っていた時にこれを見つけたんだ。この小物が気に入ったんだよ。古い型の手斧だ。」

それは確かに古い様式で、研ぎ澄まされた火打ち石に古い茶色の骨が柄として取り付けられており、見た目はまさに先史時代の道具だった。

「とても便利だ」とトゥラックはそれを指で触りながら言った。「ああ、なかなかよく考えられている。規定の斧よりもバランスがいい。これは私にとって役に立つだろう、見ていろよ。」彼がその第三紀以降の人類の斧を振り回す姿は、ぼろをまとい、地底深く潜む猿人のように見えるだろう。

ベルトランの分隊と小隊の我々は、一人ずつ塹壕の角に集まった。ここはまっすぐな部分よりも少し幅が広く、すれ違うときには壁に身を投げ出し、背中を地面にこすりつけ、腹を相手の腹に押し付けなければならない。

我が中隊は予備として第二線に並行して陣取っている。ここには夜警はいない。夜になれば前線で土塁を築く準備はできているが、日中は何もすることがない。身を寄せ合い、腕を組んで、ただひたすら夜を待つしかない。

ついに、この地を刻む果てしない裂け目に日光が差し込み、私たちの穴の入り口にまで届いた。それは、北国の物悲しい光、狭く濁った空の光であり、その空自体が、工場の煙と臭いで重くのしかかっていると言っても過言ではない。この鉛色の光の中で、深淵に暮らす人々の粗野な姿は、それを生み出した巨大で絶望的な悲惨さの厳しい現実を露わにする。しかし、それはライフル銃の音や大砲の轟音のようなものだ。私たちが演じるこのドラマは、あまりにも長く続いてきたため、もはや驚くことはない。私たちが培ってきた頑固さにも、上から降ってくる雨、下から流れてくる泥、そしてあらゆる所に蔓延る寒さ――そういった無限の脅威――に対抗するために考案した衣服にも、もはや驚きはないのだ。動物の皮、毛布の束、バラクラバの兜、毛皮の帽子、毛皮、膨らんだマフラー（時にはターバンのように巻く）、詰め物やキルティング、編み物や二重編み、覆いや屋根、フード、タールや油、ゴムでコーティングされたもの、黒や（かつては）虹のすべての色――これらすべてが男たちを覆い隠し、その姿を際立たせ、彼らの制服を皮と同じくらい効果的に消し去る。ある男は、仮の避難所の食堂の真ん中で見つけた、白と赤の大きな製図板の模様が入ったリノリウムの四角い布を背中に貼り付けている。それがピピンだ。私たちは彼の青白いアパッチ族の顔よりも、彼の道化師のプラカードで遠くからでも彼だとわかる。ここに、バルクの胸当てがある。羽毛布団から彫り出されたもので、かつてはピンク色だったが、今では埃と雨でひどく色褪せ、まだら模様になっている。その向こうには、巨大なラムーズが、ぼろぼろのポスターがまだくっついている廃墟の塔のようにそびえ立っている。毛皮を内側に張ったモールスキンの胸当ては、甲虫の磨かれた背中を持つ小さなユードールを飾っている。そして、大酋長トゥラックの黄金の胴鎧は、それらすべてを凌駕している。

「ブリキの帽子」は、そこにいる人々の最高峰に一定の均一性をもたらすが、それでもなお、ビケのように制帽の上に被ったり、カディラックのようにバラクラバの上に被ったり、バルクのように綿の帽子の上に被ったりするなど、その被り方の多様性によって、複雑な外見の多様性が生み出される。

そして、私たちの脚！私は今、腰をかがめて、私たちの掘った小屋、カビ臭くて湿っぽい匂いのする小さな低い洞窟に降りていった。そこでは、空のジャムの瓶や汚れたぼろ布につまずき、二つの長い塊が眠っていて、隅では誰かがろうそくの明かりで袋を漁っていた。私が這い上がると、長方形の入り口が私たちの脚をはっきりと見せてくれた。地面に平らに、垂直に空中に、あるいは斜めに。あちこちに広がり、二つ折りになり、あるいは混ざり合って、フェアウェイを塞ぎ、通行人から罵られ、それらはさまざまな色と形を呈していた。ゲートル、黒や黄色のレギンス、長いものや短いもの、革製、黄褐色の布製、あらゆる種類の防水素材。濃い青、薄い青、黒、セージグリーン、カーキ、ベージュのゲートル。同族の中で、ヴォルパットだけが、移動用の質素なゲートルを身につけていた。メニル・アンドレは2週間前から、リブ編みの緑色の厚手のウール靴下を履いている。一方、ティレットは、戦争が始まった頃にどこかに吊るされていた民間人のズボンから拝借した、白いストライプの入った灰色の布製ゲートルで常に知られていた。マルテローのゲートルに関しては、両方とも同じ色ではない。というのも、彼は同じように擦り切れて同じように汚れた外套の端切れを2枚見つけることができず、それを細長く切り刻むことができなかったからだ。

ぼろ布で包まれた脚もあれば、新聞紙で包まれた脚もあり、それらは糸の螺旋、あるいはもっと実用的な電話線で固定されている。ピピンは死体から借りた子鹿色のゲートルで友人や通行人を魅了した。機知に富み、アイデアに溢れた男を装うバルク（時としてどれほど退屈な男になるかは神のみぞ知る！）は、脚布に外科用包帯を巻いて保護したため、ふくらはぎが白くなっている。もう一方の綿帽の端には雪のように白い記念品があり、帽子の下から突き出ており、今度は生意気な赤い房飾りが残されている。ポテルローは、かかとに蹄鉄が付いた、ほぼ新品のドイツ兵のブーツを履いて1か月歩き回っている。カロンは腕の怪我で送り返されたとき、ポテルローにそのブーツを託したのだ。カロンはそれらを、ピロネス街道付近で意識を失ったバイエルン軍の機関銃手から自ら奪ったのだ。今でもカロンがその話を語る声が聞こえてくるようだ。

「老人はそこにいた。尻を穴に突っ込み、体を折り曲げ、足を空中に突き出し、空を見上げていた。彼の靴は、まるで私に差し出してくるかのように、私の手を借りる価値があると言わんばかりだった。『きついな』と私は言った。だが、あのカブトムシを潰すような靴を外すのは大変な仕事だった！私は彼の上で、引っ張ったり、ねじったり、揺すったりして、30分間も作業した。嘘偽りなく。足がすっかり硬直していたので、患者は全く協力してくれなかった。そしてついに、引っ張られていた足が膝から外れ、ズボンが破れ、すべてがドサッと落ちた！突然、両手に靴を握りしめていた。足と靴を全部取り出さなければならなかった。」

「ちょっと言い過ぎだよ！」

「それが本当かどうか、自転車乗りのエウテルペに聞いてみろよ。あいつも俺と一緒にやったんだ。俺たちはブーツの中に腕を突っ込んで、骨や靴下の切れ端、足の破片を引き出したんだ。でも、その苦労に見合うだけの価値はあったぜ！」

そのため、キャロンが戻ってくるまで、ポテルローは彼に代わってバイエルン軍機関銃兵のブーツを履き続ける。

こうして彼らは、知性、活力、財力、そして大胆さを駆使して、この耐え難い苦難と闘う。一人ひとりが、「これが、私に降りかかったこの大きな苦難の中で、私が知っていたすべてであり、私にできたすべてであり、私に敢えてできたすべてだ」と、真実を語るかのようだ。

メニル・ジョゼフは居眠りをし、ブレアはあくびをし、マルテローは「前を見て」タバコを吸う。ラムーズはゴリラのように体を掻きむしり、ユードールはマーモセットのように体を掻く。ヴォルパットは咳をして、「もう死にそうだ」と言う。メニル・アンドレは鏡と櫛を取り出し、まるで珍しい植物でも扱うかのように、立派な栗色の髭の手入れをしている。この単調な静寂は、風土病で慢性的な伝染病である寄生虫の存在によって引き起こされる激しい憤りの爆発によって、ところどころで破られる。

観察眼の鋭いバルクは、あたりをちらりと見回し、口からパイプを外し、唾を吐き、ウインクをして言った。「いやあ、俺たちはあまり似ていないな。」

「なぜそうする必要があるのか​​？」とラムーズは言う。「もしそうできたら奇跡だろう。」

私たちの年齢ですか？年齢は様々です。私たちの連隊は予備役連隊で、戦闘部隊と郷土防衛隊員が交互に補充されてきました。私たちの小隊には郷土防衛隊の予備役、新兵、そして予備役兵がいます。フイヤードは40歳、ブレアは1913年卒のビケの父親かもしれません。伍長はマルテローのことを冗談で「おじいちゃん」、本気で「老いぼれゴミ」と呼んでいます。戦争がなければ、メニル・ジョセフは兵舎にいるはずです。口ひげの代わりに唇に少しだけ髭を生やした、愛らしい少年、ヴィジル軍曹の指揮を執っていると、滑稽な光景が繰り広げられます。先日宿舎にいたとき、彼は子供たちと縄跳びをして遊んでいました。私たちの寄せ集めの群れ、血縁関係のないこの家族、私たちが集まる暖炉のないこの家には、三世代が並んで暮らし、待ち、未完成の彫像のように、柱のようにじっと立っている。

私たちの人種？私たちはあらゆる人種の集まりで、どこからともなくやって来た。私は隣にいる二人の男を見る。カロンヌ炭鉱の鉱夫、ポテルローはピンク色の肌で、眉毛は藁色、目は亜麻色だ。彼の大きな金色の頭には、店中を探し回ってようやく巨大な鋼鉄色のスープ皿を見つけ、それを被っている。セッテ出身の船頭、フイヤードは、銃士のような細長い顔に、いびつな目を転がし、頬はこけ、肌はバイオリンのような色をしている。実に、私の二人の隣人は、まるで昼と夜のように正反対だ。

眼鏡をかけた小柄でやつれたココンは、大都市の化学蒸気による腐食を思わせる顔色をしており、肌が灰色で顎が敷石のような粗野なブルトン人のビケとは対照的である。また、ノルマンディーの田舎町出身の気楽な化学者で、とても立派で絹のような髭を生やし、とてもよく話すメニル・アンドレは、生焼けの牛肉のような頬と首を持つポワトゥーの太った農民ラミューズとはほとんど共通点がない。長い脚でパリの街をあらゆる方向に駆け回ってきたバルクの郊外訛りは、第8地方軍から来た北部の人々の半ばベルギー風の抑揚と交互に現れ、第144連隊が石畳の上を転がるように音節を重ねて話す響きのある話し方と交互に現れる。オーヴェルニュ地方の人々が頑固に他の地域の人々の間に集まっている、まるで蟻の群れのような集団から発せられる方言が印象的だった。あの茶目っ気たっぷりのティレットが到着した時の最初の言葉を覚えている。「我が子らよ、私はクリシー・ラ・ガレンヌ出身だ！これに勝てる者がいるか？」そしてパラディが私に最初に訴えた不満は、「私がモルヴァン出身だから、奴らは私のことなど全く気にも留めないんだ！」だった。

私たちの職業？ 全部を少しずつ、ごちゃ混ぜにしたもの。かつて社会的地位があったあの頃、雨や鉄くずが崩れるたびにすぐにまた築き直さなければならないモグラ塚に運命を閉じ込めるようになる前は、私たちは何だったのか？ ほとんどが農民と職人だった。ラムーズは農場の召使い、パラディは荷馬車引きだった。尖った頭にヘルメットがゆるく乗っているカディラックは、子供用サイズで、まるで尖塔のドームのようだとティレットは言うが、土地を所有している。パパ・ブレアはラ・ブリーの小さな農家だった。ポーター兼メッセンジャーのバルクは、パリの電車やタクシーの間を荷馬車付き三輪車で曲芸を披露し、大通りや広場を戸惑った雌鶏のように逃げ惑う歩行者には（噂によると）厳粛な罵声を浴びせていた。常に少しよそよそしく、きちんとしていて、姿勢が良く、寡黙で、たくましく端正な顔立ちと率直な眼差しを持つベルトラン伍長は、ケース工場の現場監督だった。ティルロワールは荷車にペンキを塗っていたが、文句も言わなかったという。トゥラックは郊外の王座酒場でバーテンダーをしており、青白い顔立ちで愛想の良いユードールは前線からそう遠くない道端のカフェを経営していた。そのカフェは砲弾でひどく荒らされたが、ユードールは運が悪いことで知られているので、当然といえば当然だ。今でも少しばかり風格を保っているメニル・アンドレは、グラン・プラスの薬局で重曹と万能薬を売っていた。兄のジョセフが国鉄の駅で新聞や絵本を売っていた頃、遠く離れたリヨンでは、眼鏡と統計を専門とするココンが黒い作業着を着て、金物屋のカウンターの後ろで忙しく働いていた。彼の両手は鉛でキラキラと輝いていた。一方、ベキュウ・アドルフとポテルローの街灯は夜明けとともに灯り、北部の炭鉱の周りを弱々しい鬼火のように漂っていた。

そして、私たちの中には、職業が全く思い出せない者、互いに混同してしまう者もいる。また、田舎の無名の行商人たちは、荷物の中に十種類もの商売道具を詰め込んで売り歩いていた。もっとも、ピピンは職業など全くなかったかもしれない。（噂によると、彼は3ヶ月前の病気休暇明けに兵舎で、離職手当を受け取るために結婚したらしい。）

私の周りには自由業に従事する人はいない。教師の中には中隊の下級職員や赤十字の隊員もいる。連隊では、マリスト会修道士が保健局の軍曹を務め、プロのテノール歌手が少佐の自転車伝令、そして「裕福な紳士」がCHRの給仕長を務めている。しかし、ここにはそういった人は一人もいない。我々は戦闘員であり、知識人や芸術家、富裕層はほとんどいない。彼らはこの戦争中、通りすがりに、あるいは金縁の帽子をかぶってでも、抜け穴でしか顔を​​危険にさらすことはなかっただろう。

確かに、私たちは互いに深く異なっている。しかし、それでも私たちは皆、同じなのだ。年齢、国籍、教育、地位、ありとあらゆる面での多様性、かつて私たちを隔てていた溝にもかかわらず、私たちは概して似ている。同じ粗野な外見の下に、私たちは同じ生き​​方や習慣、原始的な状態に戻った人間の同じ単純な性質を隠し、また露わにしているのだ。

方言や工場や兵舎の俗語が混ざり合い、最新の造語で味付けされた同じ言語が、私たちを、（ここ数シーズン）フランスを空っぽにして北東部に密集している大勢の男たちと、言葉のソースの中で融合させている。

ここでもまた、逃れることのできない運命によって結びつき、否応なく広大な冒険に巻き込まれ、一つの陣営へと押し流された私たちは、週や月が過ぎゆくにつれて、同じように歩んでいくしかない。日常の狭苦しい生活が私たちを強く結びつけ、適応させ、互いに融合させていく。それは一種の致命的な伝染病のようなものだ。私たち兵士がいかに似通っているかを知るために、遠く離れる必要はない。例えば、私たちが平原を転がる塵の雲の小さな点に過ぎないような距離から見ればよいのだ。

私たちは待っている。座り続けることに疲れて、私たちは立ち上がる。関節は、歪んだ木材や古い蝶番のように軋む。湿気は、ライフル銃を錆びさせるように、人を錆びさせる。よりゆっくりと、しかしより深く。そして私たちは再び、しかし以前とは違う形で、待ち始める。戦争状態では、人は常に待っている。私たちは待つ機械になってしまった。今は食べ物を待っている。次は郵便物を待つ。しかし、それぞれ順番だ。夕食が終わったら、手紙のことを考えよう。その後、私たちはまた別の何かを待つことになるだろう。

空腹と喉の渇きは、仲間たちの気性を激しく刺激する切迫した本能だ。食事の時間が遅くなるにつれ、彼らは不平不満を言い始め、怒り出す。食べ物と飲み物を求める彼らの口からは、「もう8時だぞ。一体なぜまだ出てこないんだ？」という不満の声が漏れる。

「まさにその通りだ。昨日の正午からずっと思い悩んでいたのに」とラムスは不機嫌そうに言った。彼の目は憧れで潤んでおり、頬にはワイン色のグリース状の化粧がべったりと付いているように見える。

不満は刻一刻と高まっている。

「きっとプリュメは自分の分のワインを全部飲み干して、他の人の分まで一緒に飲んで、どこかで酔っ払って寝ているに違いない。」

「それは間違いない」――マルテローもその意見に賛同する。

「ああ、あの腐った連中、害虫ども、あの雑用係どもめ！」ティルロワールは怒鳴った。「忌まわしい人種だ、全員だ、鼻の汚い怠け者ども！奴らは一日中後方で互いに押し合いへし合いしているだけで、時間通りに来る前に地獄に落ちるだろう。ああ、もし私が指揮官だったら、奴らをさっさと塹壕に送り込んで、たまには働かせるだろう。まず最初に、『この分隊の全員が交代で油とスープを運ぶ』と言うだろう。もちろん、やる気のある者は――」

「間違いない！」とココンは叫ぶ。「他の奴らを邪魔しているのはペペールだ。まず、あいつはわざとやっているんだ。それに、かわいそうに、朝のうちに自分でノミをむしり終えることができないんだ。ノミ探しに10時間もかけたいなんて、本当に神経質だ。もしノミを捕まえられなかったら、一日中、ムッシュがノミ取りをすることになるんだ。」

「あいつなんか呪ってやる！」とラムスは唸る。「俺がそこにいたら、ベッドから引きずり出してやる！ブーツのつま先で起こしてやる、俺は――」

「先日計算してみたんだけど」とココンは続けた。「彼が31番ダッグアウトから戻ってくるのに7時間47分もかかったんだ。本来なら5時間もあれば十分だろう、それ以上はかからないはずだ。」

ココンは数字の達人だ。彼は記録された計算の正確さに、貪欲とも言えるほどの深い愛情を抱いている。どんな話題であれ、彼は統計を追い求め、虫けらのように勤勉に集め、耳を傾ける者なら誰にでもそれを披露する。今まさに、彼は数字を武器のように振り回しているが、彼の眼鏡の二重円盤が乗っている貧弱な顔を構成する鋭い稜線や角、三角形は、苛立ちで縮こまっている。彼は（かつて最前線だった時代に作られた）射撃台に登り、怒りを込めて胸壁から頭を突き出す。地面に残る冷たい陽光のわずかな光が、彼の眼鏡と鼻からぶら下がっているダイヤモンドをきらめかせる。

「それに、あのペペールときたら、底が抜けたコップみたいなもんだよ！ 一度の旅で、あんなにたくさんの物を落とせるなんて、信じられないだろうね。」

隅っこでパイプをくわえたブレアおじさんは、二重の意味で怒り狂っている。彼の立派な口ひげが震えているのが見える。それはまるで骨でできた櫛のようで、白っぽく垂れ下がっている。

「俺の考えを知りたいか？あの給食係どもは、最低の連中だ。『ブラストがこうだ』『ブラストがああだ』って、ジョン・ブラストとその仲間たちって呼んでるよ。」

「奴らはまるで糞溜めのようだ」と、ユードールは確信に満ちたため息をつきながら言った。彼は地面にうつ伏せになり、口を半開きにして殉教者のような表情を浮かべている。かすれた片目で、ハイエナのようにうろつくピピンの動きを追っている。

たむろする者たちに対する彼らの悪意に満ちた苛立ちは、ますます高まっていく。不平屋のティルロワールが先頭に立ち、その怒りを増幅させる。ここで彼の出番となる。彼は小さな身振り手振りで、周囲の人々の怒りを煽り立てるのだ。

「ああ、悪魔どもめ！昨日投げつけられた肉ときたら！まるで砥石みたいだったぞ！牛の肉だって？いや、自転車の肉と言った方が正しいだろう！俺はみんなに言ったんだ、『おい、お前ら、あまり急いで噛むなよ、釘で前歯が折れるぞ！』」

ティルロワールの長広舌――彼は移動映画館の支配人だったらしい――は、普段なら私たちを笑わせてくれただろうが、今の気分では、ただ不穏なうなり声が響くだけだ。

「また別の時には、肉の硬さに文句を言わないように、柔らかくてふにゃふにゃした、スポンジか湿布薬のような見た目と味のものが送られてくる。それを噛んでも、コップ一杯の水と何ら変わりない。それ以上でもそれ以下でもない。」

「すべては中身がない」とラムーズは言う。「心の奥底に染み渡らない。満腹だと思っても、実際は空っぽだ。だから、少しずつ、栄養不足で毒され、目がうつろになっていくんだ。」

「今度こそは」ビケは必死に叫ぶ、「あの老人に会わせてくれと頼んで、『隊長殿』と呼んでやる！」

「そして私は」とバルクは言う、「病気のふりをして、『少佐殿』と言おう」

「そして、何も得られないか、追い出されるか――彼らは皆同じ​​だ――皆、貧しい兵士からそれを奪うために結託している。」

「あいつらは俺たちの皮を剥ぎ取ろうとしているんだ！」

「ブランデーもだ！塹壕に持ってきてもらう権利は俺たちにはあるんだ。どこかで決まったことならな。いつどこで決まったかは知らないが、決まったことは知っている。そして俺たちがここに来てからの３日間、ブランデーはフォークの先に乗せて配られたんだ！」

「ああ、不幸だ！」

「餌があるぞ！」と角で見張りをしていたポワル[注1]が叫んだ。

「時間も！」

そして、まるで魔法のように、罵詈雑言の嵐は静まる。怒りはたちまち満足感へと変わる。

息切れした疲労困憊の兵士３人が、汗だくの顔で大きな缶、灯油缶、キャンバス製のバケツ２つ、そして棒に刺したパンの列を地面に置いた。塹壕の壁にもたれかかり、ハンカチや袖で顔を拭う。ココンが笑顔でペペレに近づき、それまでペペレの評判を貶めていたことをすっかり忘れて、ペペレの周囲を救命胴衣のように囲む缶の一つに、親しげに手を差し伸べるのを見た。

「何か食べるものはありますか？」

「ありますよ」と、二番目の疲労兵は曖昧に答えた。彼は経験上、メニューを告げると必ず失望の苦味が返ってくることを知っていたのだ。そこで彼らは、今まさに終えたばかりの旅の長さと困難さを、息切れしながら罵り始めた。「どこもかしこも人だかりだらけだ！ 生き抜くのは大変な仕事だ。時にはタバコの巻紙にでも変装しないといけないんだ。」「それに、厨房でサボっていると言っている奴もいる！」 彼自身は、夜中に一日二回もこんな仕事をして生計を立てるより、塹壕で部隊と一緒に警備や掘削作業をする方が十万倍もましだと思っていた。

パラディスは瓶の蓋を開け、受け取った人たちを見渡して、「油漬けのインゲン豆、コンビーンズ、プリン、そしてコーヒー。以上です」と告げた。

「神の名にかけて！」とトゥラックは叫ぶ。「ワインは？」彼は群衆を呼び集める。「みんな、こっちを見てくれ！あれが限界だ！ワインがなくなってしまった！」

喉の渇きと顔をしかめながら、彼らは急ぎ足で進む。そして、彼らの存在の最も深いところから、絶望と失望の合唱が湧き上がってくる。「ああ、地獄だ！」

「じゃあ、その中に入ってるのは何だ？」と、まだ真っ赤な汗をかいている疲労困憊の男は、足でバケツを指差しながら言った。

「ええ、そうです」とパラディスは言った。「私の間違いでした。いくつかあります。」

疲労係は肩をすくめ、パラディに言いようのない軽蔑の視線を投げかけた。「さあ、始まったぞ！ 目が悪いなら、ギグランプをつけろ。」彼は付け加えた。「一杯ずつ、いや、もしかしたら少し少なかったかもしれないが、ボヨー・デュ・ボワを通る間抜けが俺にぶつかってきて、一滴こぼしたんだ。」「ああ！」彼は声を張り上げて慌てて付け加えた。「もし俺が荷物を積んでいなかったら、あいつの尻にブーツのつま先が当たっていたところだったぞ！ でも、あいつはトップギアで飛び出したんだ、あの野郎！」

この自信に満ちた保証にもかかわらず、疲労困憊した男は逃げ出し、行く先々で呪いの言葉を浴びせられ、彼の正直さと節制に対する侮辱的な思いが込められた呪詛が飛び交い、配給量が減ったという事実が明らかになったことで、呪いの言葉が次々と浴びせられる。

それでも彼らは食べ物に飛びつき、立ったり、しゃがんだり、ひざまずいたり、缶の上に座ったり、寝床の穴から引き出したリュックサックの上に座ったり、あるいは地面に背中を伏せて、通行人に邪魔され、罵られ、罵られながら食べる。こうした束の間の侮辱や冗談を除けば、彼らは何も言わず、彼らの主な、そして普遍的な関心はただ飲み込むことだけであり、口とその周囲はライフル銃の尾栓のように脂ぎっている。彼らは満足している。

彼らは顎の動きが止まるやいなや、最も下品なからかいを繰り出す。互いに突き飛ばし合い、騒々しい競争の中で自分の意見を主張しようと騒ぎ立てる。かつては私たち皆の間でとてもきちんとしていて清潔だったので、外国人か療養中と間違えられた虚弱な市役所職員のファルファデでさえ、笑みを浮かべる。ラミューズのトマトのような口が大きく開き、喜びが涙となって溢れ出す。ポテルローの顔はピンクの牡丹のように、ますます大きく開く。パパ・ブレアは立ち上がり、頭を前に突き出し、垂れ下がった大きな口ひげの持ち手となる短い体で身振り手振りをしながら、軽薄さでしわがちらつく。かわいそうなココンの小さな顔のしわさえも明るく照らされる。

ベキュウェはコーヒーを温めるための薪を探しに行く。飲み物を待つ間、私たちはタバコを巻いてパイプに詰める。ポーチを取り出す。革製やゴム製の店で買ったポーチを持っている者もいるが、少数派だ。ビケは靴下からタバコを取り出す。靴下の口は紐でしっかりと縛ってある。他のほとんどの者は、ガス防止用の袋を使っている。これは防水素材でできており、粗いものから細かいものまで、シャグタバコの保存に非常に効果的だ。中には、オーバーコートのポケットの底から手探りでタバコを取り出す者もいる。

喫煙者たちは、半小隊のほとんどが生活する塹壕の入り口付近で輪になって唾を吐き、出入りする際に体を平らにする際に手足を置く場所に、タバコの染みがついた唾液を大量に垂らす。

しかし、そんな細かい点に気づく人がいるだろうか？

さて、マルセローの妻から彼宛ての手紙に関連して、彼らは農産物について話し合う。

「マルテロー夫人が手紙を書いてきたんだ」と彼は言う。「うちの家に飼ってるあの太った豚、見事なやつなんだけど、今いくらくらいの価値があると思う？」

しかし、家計の話は突然、ピパンとテュラックの激しい口論へと発展する。紛れもない意味を持つ言葉が交わされる。そして、「お前が何を言おうと言わまいと構わない！黙れ！」「俺が黙らせたい時に黙らせるんだ、この野郎！」「7ポンドの拳で叩けばすぐに黙るさ！」「誰が？誰が俺にくれるんだ？」「来て確かめてみろ！」

彼らは歯を食いしばり、激しい怒りを露わにして互いに近づいた。トゥラックは先史時代の斧を握りしめ、目を細めてギラギラと光らせている。もう一人は顔色が悪く、目は緑がかった光を放っている。その悪党のような顔つきから、彼の思考はナイフに向けられているのが見て取れる。

しかし、二人が互いに視線を交わし、言葉を交わし合っている間に、赤ん坊のような大きな太平洋岸の頭と血色の良い顔をしたラムーズが割って入る。「行け、行け！自分たちを切り刻むつもりか！そんなことは許されない！」

他の者たちも間に入り、敵対する者たちは引き離されるが、仲間の障壁越しに互いに殺意のこもった視線を投げかけ続ける。ピピンは悪意に満ちた震える声で中傷の残滓を呟く――

「あのチンピラ、悪党、悪党め！だがちょっと待て！後でこの件で彼に会ってやる！」

一方、トゥラックは隣にいるポワルにこう打ち明ける。「あのケジラミ野郎！いや、お前もあいつがどんな奴か知ってるだろ！もう何も言うことはない。ここでは、全く知らない連中と付き合わなきゃならない。知ってるようで知らない。だが、あいつが俺を甘く見ようものなら、とんでもない目に遭うぞ！ちょっと待ってろ。いつかぶちのめしてやるからな、見てろよ！」

その間、一般的な会話が再開され、口論の最後の残響はかき消された。

「毎日同じことの繰り返しだよ！」とパラディは私に言った。「昨日はプレザンスがフュメックスに殴りかかりたいと言っていた。何のことだか分からないけど、アヘン錠の件だったと思う。最初は一人、次はまた別の人が誰かを殺そうとしている。見た目が野獣に似ているから、私たちも野獣みたいになってきているのかな？」

「こいつらをあまり真剣に受け止めてはいけない」とラムスは断言する。「ただの子供だ。」

「確かに、男だからね。」

日が暮れていく。大地を包む霧を通して、少しずつ光が差し込んできた。しかし空は曇ったままで、今や雨となって降り注ぐ。そのゆっくりとした、それ自体が落胆させるような風が、再び湿った虚無を私たちにもたらす。雨の靄は、ラムスの頬のトルコ赤さえも、トゥラックを飾るオレンジ色の鎧さえも、すべてを湿っぽくくすませる。水は、夕食が私たちに与えてくれた深い喜びに浸透し、それを消し去る。空間そのものが縮み、憂鬱の野である空は、死の野である大地に迫ってくる。

私たちはまだそこに閉じ込められ、何もせずにいる。今日中にそれを終わらせ、午後を終えるのは困難だろう。私たちは不快感に震え、まるで囲いの中に閉じ込められた牛のように、体勢を変え続けている。

ココンは隣人に、我々の塹壕の配置と複雑さを説明している。彼は軍用地図を見て、計算もした。我々の連隊が占領している区域には、フランス軍の塹壕が15列ある。いくつかは放棄され、草に覆われ、半分平らになっているが、残りはしっかりと維持され、兵士でぎっしり詰まっている。これらの平行な塹壕は、古代の街路のように曲がりくねった無数の通路で繋がっている。そのシステムは、内部に住む我々が想像するよりもはるかに密集している。軍の戦線を形成する幅25キロメートルには、あらゆる種類の塹壕や掩蔽壕など、1000キロメートルもの窪んだ線があるに違いない。そしてフランス軍は、そのような軍を10個も含んでいる。つまり、フランス側には約1万キロメートル[注2]の塹壕があり、ドイツ側にも同程度ある。しかも、フランス戦線は世界の全戦線のわずか8分の1程度に過ぎない。

ココンはこう言い、最後に隣人にこう言った。「あの連中を見て、俺たちみたいな奴らがどんな人間か分かるだろう？」

哀れなバルクはうなだれている。スラム街の子供のように血の気のない彼の顔は、赤い顎鬚によって強調され、まるでアポストロフィのように髪を突き出している。「ああ、考えてみれば本当だ。兵士一人、いや、何人かの兵士とは何だろう？――群衆の中では何でもない、いや、何でもない以下だ。だから私たちは、この人や物の洪水の中で、ほんのわずかな血の滴のように、迷い、溺れていくのを見るのだ。」

バークはため息をついて黙り込み、彼の話の終わりに、小声で語られる、かすかな物語が聞こえてくる。「彼は馬2頭と貝殻1つを連れて来ていた。そして、残っている馬は1頭だけだ。」

「うんざりするようになるよ」とヴォルパットは言う。

「だが、お前はそれをやり遂げるんだ」とバルクは唸った。

「そうするしかないよ」とパラディスは言う。

「なぜ？」とマルテローは確信のない口調で尋ねる。

「理由なんていらない。やらなきゃいけないなら、それでいいんだ。」

「理由はない」とラムーズは断言する。

「ええ、ありますよ」とココンは言う。「いくつかありますね。」

「黙れ！理由なんてない方が、俺たちがそれをやらなきゃいけないならずっといい。」

「それでも」とブレアの虚ろな声が聞こえ、彼は自分の口癖である「それでも、奴らは俺たちの皮を剥ぎ取ろうとしているんだ！」という言葉を口にするのをためらわなかった。

「最初は、いろいろなことを考えていました」とティレットは言う。「あれこれ考えたり、計算したりしていました。でも今は、もう何も考えません。」

「私もです。」

「私もだ。」

「試したことは一度もない。」

「お前は見た目ほど馬鹿じゃないぞ、ノミ面め」と、メスニル・アンドレの甲高い嘲笑的な声が響く。どこか気を良くしたもう一方は、自分のテーマを展開する――

「そもそも、あなたは何も知らないはずだ。」

ベルトラン伍長はこう言った。「知っておくべきことはただ一つ。ドイツ軍は我々の目の前にいて、深く陣地を築いている。奴らが突破してこないようにしなければならない。そして、いつか必ず、できるだけ早く奴らを駆逐しなければならない。」

「ああ、ああ、彼らは逃げるしかない。間違いない。他に選択肢なんてあるのか？他のことを考えても無駄だ。だが、長い道のりになりそうだ。」

フイヤードは、下品な賛同の言葉を爆発的に発し、「まさにその通りだ！」と付け加えた。

「もう不平を言うのはやめたよ」とバルクは言う。「最初は誰に対してもひどい態度をとっていた。後方の兵士たち、民間人、原住民、兵役怠け者まで。確かにひどい態度をとった。でもそれは戦争が始まったばかりの頃の話だ。若かったからね。今はもう、物事を冷静に受け止められるようになったよ。」

「受け入れる方法はただ一つ、来たままに受け入れるしかない！」

「もちろんさ！そうじゃなきゃ気が狂っちゃうよ。俺たち、もう十分おかしくなってるだろ、フィルミン？」

ヴォルパッテは深い確信を込めてうなずき、同意する。彼は唾を吐き、それから一点を見つめる虚ろな目でミサイルをじっと見つめる。

「何か言ってたか？」とバルクは問い詰める。

「ここでは、あまり先のことを考える必要はない。一日一日、一時間一時間を、できる限り精一杯生きればいいんだ。」

「もちろんさ、猿顔。奴らが出て行けと言うまで、奴らの言うことを聞かなきゃならないんだ。」

「以上です」とメスニル・ジョセフはあくびをした。

埃まみれの、日焼けして乾燥した顔から発せられる意見の後には、沈黙が続く。これは明らかに、1年半前に国土の隅々まで離れ、辺境に集結した男たちの信条である。理解しようとするのを諦め、自分らしくあろうとするのを諦める。死なないことを願い、できる限りの力で生きるために戦うのだ。

「やるべきことはやれ、もちろんだ。だが、自分の尻拭いは自分でしろ」とバルクは言いながら、ゆっくりと泥をかき混ぜた。

「他に選択肢はない」とトゥラックは彼を擁護する。「自分で抜け出さなければ、誰も代わりに抜け出してくれないんだ。」

「他人のことを気にかける男は、まだ完全には絶滅していない。」

「戦争では、各自が自分の身を守るのだ！」

「そうだね、そうだね。」

沈黙。そして、どん底の窮状から、男たちは甘い思い出を呼び起こす。「そんなもの全ては」とバルクは続ける。「ソワソンで過ごした楽しい日々に比べれば、大した価値はない」。

「ああ、悪魔だ！」

失われた楽園の輝きが彼らの目に宿り、冷たい顔さえも赤く染めるように見える。

「まさに祭りのようだ！」ティルロワールは体を掻くのをやめ、物思いにふけりながら遠くのトレンチランドを見つめながらため息をついた。

「ああ、神の名よ！かつては私たちのものだったあの町が、ほとんど廃墟と化している！家々もベッドも――」

「そして食器棚も！」

「そして地下室も！」

ラムスの目は潤み、顔は花束のように華やかで、心は喜びで満ち溢れていた。

「あなたはそこに長く滞在していたのですか？」と、オーヴェルニュ地方から草稿を持って後からここに来たカディラックは尋ねる。

「数ヶ月。」

会話はほとんど途絶えかけていたが、豊かな日々を思い描いたことで、再び激しく燃え上がった。

「昔はよく見かけたものだ」とパラディスは夢見るように言った。「家々の裏を縫うようにしてキャンプへ戻る兵士たちが、腰に鶏をぶら下げ、両脇にウサギを抱えて歩いていた。それは、会ったこともない、そして二度と会うこともないであろう親切な男か女から借りたものだった。」

私たちは、遠い昔の鶏肉やウサギ肉の味を思い返す。「お金を払ったものもあった。スポンドゥ・リックスはただ踊っていただけだった。あの頃は、俺たちが全てを握っていたんだ。」

「10万フランが商店街を転がり回った。」

「何百万ドルもだ、そうさ。一日中、君には想像もつかないような浪費、いわば悪魔の喜びさ。」

「信じても信じなくても構わないが」とブレアはカディラックに言った。「だが、そんな中で一番困ったのは火事だった。ここも他の場所も、どこへ行っても同じだ。火を探し出して、必死で火を消さなかった。ああ、友よ、私たちは焚き付けを求めてどれほど走り回ったことか！」

「ええ、私たちはCHRのキャンプにいました。そこの料理人は偉大なマルティン・セザールでした。彼は薪集めの名人だったんですよ！」

「ああ、そうだ、そうだ！彼は切り札のエースだった！彼は身をひねることなく、欲しいものを手に入れたんだ。」

「あの店の台所にはいつも火があったんだ、若者よ。料理人たちが石炭も薪もないと泣きながら、あちこちの通りを駆け回っているのを見たことがあるだろう。でも、あの店には必ず火があった。火がない時は、『心配するな、俺が何とかしてやる』と言ってくれた。しかも、すぐに火を起こしてくれたんだ。」

「彼はちょっとやり過ぎたよ。初めて彼のキッチンで会った時、彼がシチューを作るのに何を使っていたか、想像もつかないだろう！なんと、家の中で見つけたバイオリンを使っていたんだ！」

「それでも、腐っている」とメニル・アンドレは言う。「バイオリンは実用性という点ではあまり価値がないことは誰もがよく知っているが、それでもなお――」

「他の時は、ビリヤードのキューを使った。ジジはなんとか一本を杖として盗み出すことができたが、残りは全部火の中に放り込んだ！それから、応接間の肘掛け椅子も少しずつ破壊されていった。マホガニー製だったからね。下士官が何か言うかもしれないと思って、夜中にこっそりと壊して切り刻んでしまったんだ。」

「彼は道に詳しかった」とペピンは言った。「一方、私たちは古い家具一式を修理するのに忙しく、それが2週間も続いた。」

「一体何のために薪や石炭がないんだ？夕食を作らなきゃいけないのに、薪も石炭もない。食事が配られた後、目の前には肉の山があるのに、口は空っぽで、周りにはお前をからかったりいじめたりする仲間がたくさんいるんだぞ！」

「これは陸軍省の仕業であり、我々の仕業ではない。」

「警官たちは、つねり行為についていろいろ言っていたんじゃないの？」

「奴らは間違いなく自分たちでやったんだ、誓って言うよ！ デメゾン、ヴィルヴァン中尉のあの手口を覚えているか？斧で地下室の扉を壊したんだぞ。それに、あるポワリがそれを見て、薪として扉を分け与えたんだ。そうすれば、あいつがそれをばらまくこともないだろうからね。」

「そして、かわいそうな輸送将校のサラディン。彼は夕暮れ時、地下室から出てきたところを見つかった。両腕に白ワインのボトルを2本ずつ抱えて、まるで双子を2組抱えた乳母みたいだった。見つかった彼はワインセラーに戻され、皆にワインを配らされた。ところが、良心の呵責に苛まれるベルトラン伍長は、それを拒否した。ああ、覚えてるだろう、ソーセージ足野郎！」

「いつも薪を見つけてくれたあの料理人は今どこにいるんだ？」とカディラックは尋ねる。

「彼は死んだ。爆弾が彼のストーブに落ちたんだ。彼は爆発に気づかなかったけど、とにかく死んだ。マカロニが脚を空中に突き出しているのを見てショック死したんだ。医者は心臓発作だって言ってたよ。彼の心臓は弱かったんだ。薪しか食べられなかった。ちゃんとした葬式をしてくれた。寝室の床で棺桶を作って、壁から絵釘を抜いてきてそれを固定し、レンガで打ち込んだんだ。棺桶が運び出される時、私はこう思った。『死んでよかった。もし彼がそれを見たら、暖炉に寝室の床を使うことを思いつかなかったことを一生後悔するだろう』って。ああ、一体何をしているんだ、この野郎？」

ヴォルパッテは、通りすがりの疲労部隊の無礼な介入について、次のような哲学を述べている。「兵士は仲間のおかげで何とかやっていける。疲労部隊の前で自慢話をしたり、一番いい場所やいいところを独り占めしたりすると、損をするのは他の兵士たちだ。」

「塹壕に入らないように何度も言い訳をしてきたし、それが何度も成功した。それは認めるよ。でも仲間が危険に晒されている時は、もう言い訳はしない。規律も何もかも忘れて、敵兵を見かけたら突撃するんだ。でもそれ以外は、自分の身は自分で守るよ。」

ラミューズの主張は空虚な言葉ではない。彼は怠け者の達人だと自認しているが、それでも銃火の中、負傷者を運び込み、命を救ったことがある。自慢げな様子もなく、彼はその行為を語る――

「俺たちはみんな草の上に寝転がって、楽しい時間を過ごしていた。パキッ、パキッ！ヒューヒュー！奴らが倒れたのを見て、俺は立ち上がった。奴らは『伏せろ！』と叫んだが、そのまま放っておくわけにはいかなかった。他に何もできなかったから、歌にするほどのことでもなかったんだ。」

部隊のほぼ全員が何らかの優れた武功を挙げており、彼らの胸には次々と戦功十字章が授与されてきた。

「フランス人を一人も救えなかったが、ドイツ兵には苦い薬を飲ませてやった」とビケは言う。5月の攻撃では、彼は先陣を切って遠くへ逃げ出し、姿を消したが、ヘルメットをかぶった4人の勇敢な仲間を連れて戻ってきた。

「私も何人か殺したよ」とトゥラックは言う。2か月前、彼は古風な虚栄心から、占領した塹壕の前に9人を一列に並べた。「だが」と彼は付け加える。「私が狙うのはいつもドイツ軍将校なんだ。」

「ああ、獣どもめ！」その呪いの言葉は、複数の男たちから同時に、心の底から発せられた。

「ああ、友よ」とティルロワールは言う。「我々は汚いドイツ人について話すが、一般兵士に関しては、それが真実なのか、それとも我々がそれについても言い訳をしているだけなのか、私には分からない。結局のところ、彼らも我々とほとんど変わらない人間ではないのだろうか。」

「おそらく彼らも私たちと同じような男たちでしょう」とユードールは言う。

「そうかもしれないし、そうでないかもしれない！」とココンは叫ぶ。

「とにかく」とティルロワールは続ける。「我々が標的にしているのは兵士ではなく、ドイツ将校たちだ。いやいや、彼らは人間なんかじゃない、怪物だ。本当に、彼らは極めて汚い害虫だ。戦争の微生物と言ってもいいだろう。間近で見ればわかる。あの忌々しい大柄な硬直した奴らは、子牛のような頭をしているのに、体は釘のように細いんだ。」

「そして、ヘビのような鼻面。」

ティルロワールはこう続ける。「連絡任務 から戻る途中、捕虜を一人見かけたことがある 。あの野獣のような野郎だ！プロイセンの大佐で、王子の冠をかぶり、金の紋章をつけていたらしい。連絡壕沿いに連行される途中、我々が彼のそばで草を食むために休憩を取ったので、彼は激怒した。皆を見下すような態度だった。私は心の中で『待て、この老いぼれ野郎、すぐにぶっ飛ばしてやる！』と思った。時間をかけて彼の背後に回り込み、全力で彼の尻尾を蹴り上げた。すると、彼は半ば窒息して倒れたんだ。」

「絞殺されたのか？」

「ああ、将校であり貴族である男の尻が、貧しい一兵卒の鋲付き靴下で踏みつけられたことに気づいた時、彼は激怒した！女のようにぺちゃくちゃ喋り、てんかん患者のように身悶えしながら出て行ったのだ――」

「私は意地悪なんかじゃないわ」とブレアは言う。「私には子供がいるし、家で知り合いの豚を殺さなきゃいけない時は、私も心配になるの。でも、そういう豚は、ビン！って感じで、リネン棚に全部ぶち込んでやるわ。」

「私もです。」

「言うまでもなく」とペピンは言う。「奴らは銀の帽子を持っているし、いつでも4ポンドで買えるピストルもある。それに、値段のつかない双眼鏡もある。ああ、運が悪かった。戦役の初期に、どれだけのチャンスを逃したことか！あの頃はあまりにも未熟だった。自業自得だ。だが心配するな、銀の帽子は必ず手に入れる。よく覚えておけ、必ず手に入れる。ヴィルヘルムの赤いタブの皮だけでなく、彼の制服も手に入れなければならない。心配するな、戦争が終わる前に必ず手に入れてやる。」

「じゃあ、いつか終わりが来ると思う？」と誰かが尋ねる。

「心配しないで！」と相手は答えた。

その間、私たちの右側で騒ぎが起こり、突然、暗い影と明るい影が混じり合った、動き回る賑やかな集団が現れた。

「あれは何だ？」

ビケは偵察に出かけ、軽蔑するように親指で雑多な集団を指差しながら戻ってきた。「おい、みんな！ちょっと見てみろよ！すごい連中だ！」

“一部の人々？”

「ええ、紳士諸君、見てください。私服姿の者と参謀将校たちです。」

「民間人だ！彼らが最後までやり遂げてくれることを願おう！」[注3]

それは聖餐式で用いられる言葉であり、たとえ百回も耳にしたとしても笑いを誘う。兵士は、正当か否かは別として、本来の意味を歪曲し、自身の苦難と危険に満ちた人生に対する皮肉な反映として捉えている。

二人の人物が近づいてくる。二人ともオーバーコートを着て杖を持っている。もう一人はスポーツスーツを着て、豪華な帽子と双眼鏡を身につけている。淡い青色のチュニックに、子鹿色かエナメル革の光沢のあるベルトを締めた人々が、民間人の後をついて行き、彼らを誘導している。

金色の縁取りと金色の装飾が施された腕章をつけた隊長が、古い砲座の前で射撃の手順を示し、見学者たちに立ち上がって試してみるよう促す。旅行用のスーツを着た紳士は、傘を頼りによじ登っていく。

バークはこう語る。「北駅の駅長が、日曜日の晴れ着を着て、狩猟初日に金持ちのスポーツマンのために一等客室のドアを開けているのを見たことがあるかい？『モンテス、ムッシュ・ル・プロプリテール！』って言うんだよ。ほら、あの金持ち連中が真新しい服や革製品、金物で着飾って、かわいそうな小動物を殺すための道具を全部見せびらかしている時さ！」

装備を全く身につけていなかった3、4人の兵士が地下に姿を消した。他の兵士たちはまるで麻痺したかのように座り込んでいる。パイプの音さえも消え、将校たちとその客たちのざわめきだけが聞こえる。

「塹壕観光客め」とバルクは小声で言い、それからその場の雰囲気に合わせて「こちらへどうぞ」と声を張り上げた。

「やめろ！」とファルファデはささやいた。バルクの悪意に満ちた言葉が有力者たちの注意を引くことを恐れていたのだ。

グループの中から何人かがこちらを向いた。一人の紳士がグループから離れて近づいてきた。彼はソフトハットをかぶり、ネクタイを緩めていた。白いヤギのような髭を生やしており、芸術家かもしれない。その後ろから別の紳士が続いた。彼は黒いオーバーコートに黒い山高帽、黒い髭、白いネクタイ、そして眼鏡をかけていた。

「ああ、ああ！ ポワリがいるぞ」と最初の紳士は言った。「こいつらは正真正銘のポワリだ。」

彼はまるで動物園にいるかのように、少しおずおずと私たちのグループに近づき、一番近くにいる人に手を差し出した。まるで象にパンを差し出すように、ぎこちない様子だった。

「ほっほっ！コーヒーを飲んでるぞ」と彼は言う。

「彼らはそれを『ジュース』と呼ぶんだ」と、カササギ男は訂正した。

「いかがですか、皆さん？」この異質で珍しい訪問に当惑した兵士は、うなり声を上げ、くすくす笑い、顔を赤らめる。紳士は「へへっ！」と言い、軽く頭を振って後ろに下がった。

地味な色合いの私服に、鮮やかな軍服の色が散りばめられたその集団は、まるで花壇の暗い土に咲くゼラニウムやアジサイのように、揺れ動き、通り過ぎ、来た方向とは反対の方向へと去っていった。将校の一人が「ジャーナリストの皆さん、まだまだ見るべきものがたくさんありますよ」と言うのが聞こえた。

まばゆいばかりの光景が消え去ると、私たちは互いに顔を見合わせる。陰鬱な空間に逃げ込んでいた者たちは、徐々に頭から這い出てくる。グループは我に返り、肩をすくめる。

「彼らはジャーナリストです」とティレットは言う。

「ジャーナリスト？」

「ああ、そうさ、新聞を印刷する人たちだよ。お前は分かってないみたいだな、この間抜け。新聞には記事を書く人がいなきゃいけないんだ。」

「じゃあ、そういうものが私たちの頭蓋骨を詰め込んでいるってことか？」とマルテローは言う。

バルクは甲高い声を出し、鼻先に新聞を当てているふりをして、こう読み上げた。「皇太子は戦役開始直後に戦死して以来、気が狂ってしまい、ありとあらゆる病気にかかっている。ウィリアムは今晩、そして明日も死ぬだろう。ドイツ軍は弾薬が尽き、薪をかじっている。最も信頼できる予測によれば、彼らは今週末まで持ちこたえられない。我々はいつでも、彼らがライフルを肩に担いでいるのを捕まえることができる。あと数日待てば、塹壕生活を捨てる気などなくなるだろう。水とガスが供給され、至る所にシャワー室があるから、塹壕生活はとても快適だ。唯一の欠点は、冬がかなり暑すぎるということだ。オーストリア軍はとっくに降伏していて、今はただふりをしているだけだ。」もう15ヶ月もそんな調子で、編集長が記者たちに「さあ、みんな、頑張れ！5秒で何とかしてそれを磨き上げて、汚さなきゃならないあの忌々しい白い紙4枚に全部書き上げろ！」と言っているのが聞こえてくるようだ。

「ああ、そうだ！」とフイヤードは言った。

「いいか、伍長。お前はそれを馬鹿にしているが、私が言ったことは本当じゃないのか？」

「多少は真実もあるが、お前らは貧しい少年たちをあまりにも酷く批判しすぎだ。もしお前らが新聞配達の仕事を失ったら、真っ先に歌を作るだろう。そう、新聞配達の人が通りかかると、なぜみんな『ほら、ほら』と叫ぶんだ？」

「そんなものから一体何が得られるというんだ？」とパパ・ブレアは叫ぶ。「好きなだけ読んでも構わないが、私と同じように、信じてはいけないぞ！」

「ああ、ああ、もう彼らの話は十分だ。ページをめくれ、ロバ鼻野郎。」

会話は途切れ途切れになり、それに対する関心も散漫になっていく。4人のフランス兵がマニユ（トランプゲーム）を始め、夜が更けてカードが見えなくなるまでゲームは続く。ヴォルパットは、指から滑り落ちたタバコの巻紙を捕まえようと必死で、塹壕の壁沿いを、まるで繊細な蝶のように風に舞いながら飛び跳ねたり、身をかわしたりしている。

ココンとティレットは兵舎生活の思い出を回想している。長年の軍事訓練が彼らの心に刻み込んだ印象は、決して消えることはない。色鮮やかで、すぐに役立つ、そうした思い出の宝庫から、彼らは10年、15年、あるいは20年もの間、会話のネタを探し求めてきた。そのため、あらゆる形態の戦争が1年半も続いた後でも、彼らは依然としてその思い出を頻繁に口にするのだ。

会話の一部は聞こえてくるし、残りの内容もだいたい想像がつく。というのも、彼らが軍隊時代の過去から語る話は、いつも同じようなものばかりだからだ。語り手はかつて、極めて適切かつ大胆な言葉で、気難しい下士官を黙らせたという。彼は恐れることなく、大声で力強く語ったのだ！その話の断片が私の耳にも届く。

「それで、ヌノエルがそう言った時、私がひるんだと思ったかい？ まったくひるまなかったよ、坊や。仲間はみんな黙っていたけど、私だけは口を開いた。『副官』と私は言った。『可能性はあるけど――』」その後に続く言葉は確認できないが――「ああ、君の言う通り、私はそう言ったんだ。彼は怒らなかった。『よかった、よかった』と言って飛び跳ね、その後はずっと私に対していい子だったよ。」

「俺が休暇を取っていた時、第13連隊の副官だったドドレと同じような奴だった。雑種野郎だ。今はパンテオンの管理人をしている。俺に恨みを持っていたからな――」

こうしてそれぞれが、自分なりのささやかな歴史的逸話を披露する。どれも似たような話ばかりだが、皆口を揃えて「私だけは他の人たちとは違う」と言う。

郵便係だ！背が高く体格の良い男で、ふくらはぎは太い。見た目は快適そうで、警官のようにきちんとしている。機嫌が悪い。新しい命令が出て、毎日大隊本部まで行かなければならなくなったのだ。まるで命令が自分だけに向けられたかのように文句を言い、伍長たちを呼び出し、いつものようにあちこちで雑談しながらも、ずっと不平を言い続けている。そして、機嫌が悪いにもかかわらず、彼は持ち帰った情報をすべて自分の中に留めておくわけではない。郵便物の紐を外しながら、彼は口頭でニュースを伝え、まず最初に、噂によるとフードの着用が明確に禁止されていると告げる。

「聞こえたか？」とティレットはティルロワールに言った。「その立派なフードを捨てなきゃ！」

「ありえない！私は参加しない。それは私とは何の関係もない」と、フードを被った男は答える。彼のプライドと快適さが危機に瀕しているのだ。

「軍司令官の命令」

「それなら、将軍にこれ以上雨を降らせないように命令を出せばいい。私は何も知りたくない。」

たとえ今回の命令ほど特殊でなくても、ほとんどの命令は常にこのようにして受け取られ、そして実行される。

「ひげは整え、髪は短く刈り込むようにという命令も出ているという話もある」と、その文筆家は語る。

「話し続けろ、坊主」と、脅迫された命令が直接自分に降りかかるバルクは言う。「お前は私を見ていなかった！カーテンを引けばいい！」

「いいか、やろうがやらまいが、俺にはどうでもいいんだ。」

事実として書かれていることの他に、もっと大きなニュースがある。しかし、それはさらに疑わしく、想像上の話だ。その部隊は交代させられ、6週間の本当の休息を取るか、モロッコか、あるいはエジプトに送られるというのだ。

さまざまな感嘆の声。彼らは耳を傾け、新しいもの、素晴らしいものの魅力に心を奪われる。

しかし、誰かがその警備員に「誰がそんなことを言ったんですか？」と問い詰める。

「陸軍司令部へ派遣される地方部隊の副官」

「何のために？」

「陸軍軍団司令部のために言っているんだ。そう言っているのは彼だけじゃない。ほら、君も知ってるだろ？名前は忘れたけど、ガレみたいな名前の奴がいて、ガレ本人じゃないんだ。彼の家族の中に、いわゆる『誰か』がいる。とにかく、彼はそのことを全部知っているんだ。」

「それからどうなるの？」飢えたような目で、彼らは語り手の周りに輪を作った。

「エジプトに行くって？知らないわ。私が子供の頃、学校に通っていた頃にはファラオがいたのは知ってるけど、それ以来…」

「エジプトへ！」その考えは、彼らの心の中に無意識のうちに根付く。

「いえ、船酔いはしません」とブレアは言う。「でも、船酔いは長くは続きません。ええ、でも奥様は何とおっしゃるでしょう？」

「それがどうした？彼女も慣れるさ。黒人を見かけるし、大きな鳥でいっぱいの通りもある。まるでここでスズメを見るようにね。」

「でも、私たちはアルザスに行かなければならないんじゃないの？」

「ええ、給与課にはそう考えている人もいますよ」と、その職員は言った。

「それで十分だ。」

しかし、常識と経験が優勢になり、幻影は消え去る。私たちはこれまで何度も、遠い未来へ向かっていると言われ、何度もそれを信じ、何度も騙され続けてきた。そして、まるで仕組まれたかのように、私たちは目を覚ますのだ。

「これはすべて私の目によるものだ。奴らは何度も私たちに同じことをしてきた。信じる前に待つべきだ。そして、少しも信用してはいけない。」

私たちは自分たちの場所を取り戻す。あちこちで、一人の男が手紙という、軽やかでありながらも重大な重荷を手にしている。

「ああ」とティルロワールは言う。「書かなければ。8日間も書かずにいるなんて無理だ。」

「私もよ」とユードールは言う。「私の可愛い彼女に手紙を書かなくちゃ。」

「マリエット、彼女は大丈夫？」

「ええ、ええ、マリエットのことは心配しないでください。」

すでに数人は手紙のやり取りを始めている。バルクは立ち上がっている。彼は塹壕の壁の突き出た岩棚に置かれたノートの上に広げられた紙に身をかがめている。どうやら何かのひらめきに囚われているようで、彼は目を凝らし、全速力で疾走する騎手のような集中した表情で、ひたすら書き続けている。

想像力に欠けるラムーズは、いったん腰を下ろし、小さな書き物台を膝の上のクッションの上に置き、複写用の鉛筆を湿らせると、最後に届いた手紙を読み返したり、まだ言っていないことを何か言えるだろうかと考えたり、何か別のことを言おうという強い決意を固めたりして時間を過ごす。

地面のくぼみに身を丸めた幼いユードールは、どこか感傷的な優しさに包まれているようだ。鉛筆を手に、紙に目を向け、瞑想にふけっている。夢を見ながら、彼は見つめ、じっと見つめ、そして何かを見ている。彼に光を与えているのは、別の空であり、彼の視線が届くのもまた別の空だ。彼は故郷へ帰ったのだ。

手紙のやり取りが盛んなこの時代、男たちは自分たちの最も優れた面をさらけ出す。一方で、過去に囚われてしまう者もおり、その最初の表れは、再び肉体的な快楽について語ることだった。

粗野で隠蔽された外殻を通して、他の心はささやかれた記憶や過ぎ去った輝きの再燃へと踏み出す。夏の朝、庭の緑の新鮮さが田舎の寝室の清らかさに忍び込むとき。あるいは、平地の小麦畑を吹き抜ける風が、ゆっくりと揺らめいたり、深く波打たせたりして、すぐそばのオート麦の四角い畑を素早く小さな女性的​​な震えへと揺り動かすとき。あるいは、冬の夕暮れ、ランプの陰影のある輝きの周りに女性たちが優しく佇むとき。

しかし、ブレアお父さんは作り始めた指輪の作業を再開する。まだ形が整っていないアルミの円盤を丸い木の板に通し、やすりで磨く。作業に没頭するにつれ、彼の額には深い思索の皺が二本刻まれる。やがて彼は手を止め、姿勢を正し、まるで彼女もそれを見つめているかのように、その小さな指輪を優しく見つめる。

「いいかい」と彼は別の指輪について私に言った。「うまくできたかどうかは問題じゃないんだ。重要なのは、妻のために作ったってことさ。分かるかい？ 暇を持て余して体を掻いている時、この写真を見ていたんだ」――彼はふっくらとした顔立ちの女性の写真を見せた――「そうすると、この指輪を作るのも簡単だった。いわば、一緒に作ったようなもんだよ。その証拠に、この指輪は私の話し相手だったし、母ブレアに送る時に別れを告げたんだ。」

彼は今まさに別のものを作っているところで、これも銅が使われている。彼は熱心に作業している。彼の心は、彼がこれほどまでに執着しているこの種の書体で、最も美しく表現されたいと切望しているのだ。

彼らが裸の土穴に身をかがめ、細くて原始的な装飾品に敬虔な態度で向き合うとき――それらはあまりにも小さく、大きな革張りの手でも掴むのがやっとだったり、落としてしまったりする――、これらの男たちは他のどんな時よりも、より野性的で、より原始的で、より人間らしく見える。

あなたは、最初の発明家であり、すべての職人の父である人物のことを考えているのでしょう。彼は、自分が見たものの形と、自分が感じた精神を、耐久性のある素材に吹き込もうとしました。

「人が来ています」と、塹壕の区画の玄関係を務める移動式のビケが告げる。「バケツいっぱいの人が」。するとすぐに、腹と顎にストラップを巻き、剣の鞘を振りかざした副官が現れた。

「どけ、お前！どけって言ってるだろ！そこの怠け者ども、どけ！さっさと辞めてみろよ！」私たちはのんびりと道を譲る。両脇にいた者たちは、ゆっくりと少しずつ地面に押し戻されていく。

それは、第二戦線の強化と連絡塹壕の維持のために我々の担当区域に派遣された郷土防衛隊の一中隊だ。彼らはみすぼらしい荷物を抱え、足を引きずりながら姿を現した。

私たちは彼らが一人ずつ現れ、通り過ぎ、そして消えていくのをじっと見守る。彼らは背が低く老齢で、顔は埃まみれだったり、大柄で息切れしていて、汚れて擦り切れたオーバーコートに身を包んでいて、ボタンが取れた隙間から歯のない穴がぽっかりと開いている。

壁にもたれかかり、寄り添うようにして彼らを見つめる、双子の尻尾を振る鳥、ティレットとバーク。最初は黙って見つめていたが、やがて微笑み始めた。

「ほうき部隊の行進だ」とティレットは言う。

「3分間、ちょっと楽しもうぜ」とバルクは宣言する。

年老いた労働者の中には滑稽な者もいる。書類が運んできたこの男は、肩が瓶のような形をしている。胸は極めて狭く、脚は細いのに、腹は出ている。バークにとっては少々やりすぎな男だ。「やあ、キャンティーン卿！」と彼は言う。

他の誰よりもひどく継ぎ接ぎだらけのオーバーコートが現れると、ティレットはベテランの新兵に問い詰める。「おい、サンプルズ神父！おい、そこの君！」と彼は言い張る。

もう一人は振り返って、口をぽかんと開けて彼を見た。

「お父さん、もしよかったらロンドンの仕立て屋さんの住所を教えていただけませんか！」

古びてしわだらけの顔からくすくす笑いが漏れ、バルクの命令で一瞬立ち止まったポワリたちは、次の洪水に押し流されて流されてしまった。

あまり目立たない人物が通り過ぎると、いたずら好きの者たちは新たな犠牲者を見つける。赤くしわくちゃになった首には、汚れた羊毛が贅沢にまとわりついている。膝を曲げ、体を前に突き出し、背中を丸めたこの地方軍人の姿勢は、最悪だ。

「ティエンス！」とティレットは指をさしながら叫んだ。「あの有名なコンサーティーナ奏者だ！見本市で彼を見るにはお金がかかるが、ここでは無料だ！」

被害者は、周囲から漏れる笑い声の中、どもりながら応酬する。

二人の仲間を興奮させるのに必要なのは、ただ笑い声だけだ。気楽な聴衆に自分たちの冗談が面白いと評価されたいという野心こそが、彼らを駆り立て、かつての戦友たち、つまり大戦の瀬戸際で昼夜を問わず戦場の準備と整備に奔走する者たちの特異性を嘲笑させるのだ。

そして、他の傍観者たちもそれに加わる。彼ら自身も惨めな身でありながら、さらに惨めな者たちを嘲笑するのだ。

「あれを見て！そして、あれも見て！」

「いや、でもそのちっちゃな尻の端っこを写真に撮ってくれよ！おい、ミミズ！」

「そして、終わりのないあの話！ まさに天をひっくり返すような話だ！ ティエンス、あいつはとんでもない奴だ。そうだ、お前が一番だ！」

この男は小刻みな足取りで歩き、つるはしをろうそくのように前に掲げている。顔はやつれ、腰痛のせいで体は重くのしかかっている。

「おじいちゃん、1ペニーみたいに？」バルクは肩を軽く叩かれながら、彼に尋ねた。

打ちひしがれたポワルは、苛立ちを込めた大声で罵り返したが、バルクは「おいおい、礼儀正しくしろよ、汚い顔の老いぼれ！」と辛辣に言い返した。

老人は怒りに燃えてくるりと振り返り、自分を苦しめる者に反抗した。

「やあ！」とバルクは笑いながら叫んだ。「あいつ、戦いの気になってるぞ！なんてこった！見てみろ、あいつは好戦的だ。あと60歳若ければ、もっといたずら好きだったかもしれないな！」

「それに、もし彼が一人じゃなかったらね」と、ペパンは無造作に付け加える。彼の目は、次々と到着する人々の群れの中から、他の標的を探し求めている。

最後に残った者の空虚な胸が現れ、そして歪んだ背中が消える。

疲れ果て、塹壕の泥にまみれた退役軍人たちの行進は、泥の洞窟の半分しか姿を現さない、皮肉っぽく、ほとんど悪意に満ちた顔をした不気味な穴居人たちの間で終わりを迎える。

その間にも時は流れ、夕闇が空を覆い、地上のあらゆるものを暗くしていく。それはたちまち、そこに身を置く人々の盲目的な運命と無知で暗い心と溶け合うようになる。

薄明かりの中、男たちのうなり声が響き渡り、また別の群衆が擦れ合いながら通り抜けていく。

「アフリカ人！」

赤褐色、黄色、栗色の顔をした兵士たちが列をなして行進する。髭はまばらで細いものもあれば、濃くて縮れたものもある。外套は黄緑色で、泥だらけの兜には我々の手榴弾の代わりに三日月が描かれている。彼らの目は象牙か黒曜石の玉のようで、平らなものや角ばったものなど、まるで新しい硬貨のような顔から輝いている。時折、列の上をセネガル人狙撃兵の真っ黒な仮面が揺れながらやってくる。部隊の後ろには、中央に緑の手が描かれた赤い旗が掲げられている。

私たちは黙って彼らを見守る。彼らに質問は一切しない。彼らは畏敬の念を抱かせ、そして少しばかりの恐怖さえも感じさせる。

とはいえ、これらのアフリカ人たちは陽気で元気いっぱいのようだ。彼らはもちろん最前線に向かう。そこが彼らの居場所であり、彼らが通り過ぎることは攻撃が間近に迫っている兆候なのだ。彼らは攻撃のために生まれてきたようなものだ。

「それらと75ミリ砲には脱帽だ。モロッコ師団は、重要な局面で常に前線に送り込まれている。」

「彼らは私たちには馴染めない。スピードが速すぎるし、止める方法もない。」

黄木や青銅、黒檀でできたこれらの悪魔的な像の中には、真剣な表情で、不安げで、寡黙なものもある。その顔には、突然罠にかかったような、不穏で秘密めいた表情が浮かんでいる。一方、他の像は、まるで異国の奇妙な楽器のように、歯をむき出しにして、けたたましく笑う。

私たちはこれらのアフリカ人の特徴について語り合います。攻撃における彼らの獰猛さ、銃剣を手にすることへの飽くなき情熱、「容赦なし」を好む性向。私たちは彼ら自身が喜んで語る物語を思い出します。どれもほぼ同じ言葉と身振りで語られます。彼らは両腕を頭上に上げ、「カムラッド、カムラッド！」「ノン、パス・カムラッド！」と叫びます。そして、身振り手振りで銃剣を腹の高さまで突き出し、足を使って引き抜くのです。

狙撃兵の一人が通りすがりに私たちの会話を耳にした。彼は私たちを見て、ヘルメットを被ったターバンの中で大声で笑い、意味ありげに首を振りながら私たちの言葉を繰り返した。「パス・カムラッド、ノン・パス・カムラッド、絶対にだめだ！首を切り落とせ！」

「テント布のような肌をしている彼らは、間違いなく我々とは違う人種だ」とバルクは告白するが、彼自身は「足が冷える」とはどういうことか知らない。「彼らは休むのが嫌なんだ。将校が懐中時計をポケットに戻して『さあ、行け！』と言う瞬間を待ち望んでいるだけなんだ。」

「実際、彼らは正真正銘の兵士だ。」

「我々は兵士ではない」と大柄なラムスは言う。「我々は人間だ」。夜はすっかり暗くなったが、その率直で真実の言葉は、ここで朝から、何ヶ月も前から待ち続けている男たちに、かすかな光を投げかけるかのようだ。

彼らは皆、善良な男たちだが、人生の喜びから無慈悲にも引き離されてしまった。大勢の男たちと同じように、彼らは無知で視野が狭く、健全な常識を持ち合わせているものの、時としてそれが道を誤ることもある。彼らは人に導かれ、言われた通りに行動し、苦難に耐え、忍耐強い。

彼らは、状況の力によって原始的な本能がさらに強調された、ごく単純な人間たちだ。自己保存の本能、生き延びようとする固い希望、食べ物や飲み物、そして睡眠の喜び。そして時折、彼らの偉大な人間の心の沈黙と影から、人間の叫び声や暗い震えが漏れる。

視界がぼやけてきたとき、下の方から命令の声が聞こえてきた。その声はだんだん近づいてきて、大きく響き渡る。「第二小隊！集合！」私たちは整列する。それが号令だった。

「さあ、頑張れ！」と伍長が言う。我々は動き出す。工具庫の前で立ち止まり、足を踏み鳴らす。一人一人にシャベルかツルハシが手渡される。下士官が薄暗い中で柄を差し出す。「お前はシャベルだ。さあ、跳べ！お前もシャベルだ。お前はツルハシだ。さあ、急いで降りろ。」

私たちは自分たちの塹壕と直角に交わる連絡壕を通り抜け、変化の激しい、今や生々しく恐ろしい最前線へとまっすぐ向かう。

重苦しい空高く、目に見えない飛行機の力強い断続的な轟音が、大きく旋回しながら下降し、無限の空間を埋め尽くす。前方、左右、至る所で雷鳴が轟き、紺碧の空に束の間の光が垣間見える。

[注1:] フランス兵の一般的な国際的名称。文字通りの意味は「毛深い、ぼさぼさの」だが、この言葉は1世紀以上にわたり、サムソンの男らしさ、つまりその力が髪の毛にあるというイメージを伝えてきた。—翻訳者

[注2:] 6250マイル。

[注3:] Pourvu que les civils tiennent. 戦争初期には、フランスでは「民間人が持ちこたえれば」勝利は確実だ、という言い回しがよく使われていた。

III
帰還
灰色の夜明けが、まだ暗く形のない風景を、しぶしぶ白く染めていく。右手の、暗闇へと続く下り坂の道と、護送隊が集結し出発する音が聞こえるアリューの森の黒い雲の間には、野原が広がっている。我々第6大隊は、夜の終わりにそこにたどり着いた。武器を積み上げ、今、この不確かな光の輪の中心で、霧と泥に足を取られながら、我々は暗い集団（まだ青みがかった色はほとんどしない）として、あるいは孤独な幻影のように立っている。そして、全員の頭は「あそこ」から続く道の方を向いている。我々は連隊の残りの部隊、第5大隊を待っている。彼らは最前線にいて、我々より後に塹壕を離れたのだ。

物音。「あそこにいるぞ！」西の空に長く形のない塊が現れ、夜明けの道に夜の闇から降りてくる。

ついに！昨日の夕方6時に始まり、一晩中続いた忌まわしい勤務が終わった。そして今、最後の通信壕から最後の兵士が降り立った。

今回は塹壕戦で悲惨な戦いを強いられた。第18中隊が最前線に立たされ、18名が戦死、50名が負傷した。わずか4日間で3分の1が失われたのだ。しかもこれは攻撃を受けていないにもかかわらず、砲撃だけで起きたことだ。

このことは我々も承知しており、傷ついた大隊がそこへ近づいてくると、我々は彼らと共に泥だらけの野原を踏みしめ、互いにうなずき合いながら、「第18連隊はどうなるんだ？」と叫ぶ。そして、「このままでは、我々全員はどうなるのだろう？ 私自身はどうなるのだろう？」と自問自答しながら、その問いを投げかけるのだ。

17番目、19番目、20番目の部隊が順番に到着し、武器を積み上げる。「18番目だ！」他の部隊より後に到着した。最初の塹壕を守っていたため、最後に交代した部隊だったのだ。

光は少し澄み、世界は色褪せていく。道を下ってくる彼の姿は、部下たちより先頭に立ち、一人で歩いてくる中隊長の姿がはっきりと見える。彼は杖をつきながら、マルヌの戦いで負った古傷によるリウマチの痛みに苦しみ、歩くのもやっとだ。他にも痛みが走っているようだ。フードを被った頭を下げ、葬儀に参列しているのかもしれない。彼の心の中では、確かに死者たちの後を追っており、彼らのことを想っているのが見て取れる。

ここに、ひどく混乱した状態で行進する部隊がいる。我々の心は重い。大隊の行進では、明らかに他の3つの部隊よりも人数が少ない。

私は道路にたどり着き、降りてくる第18連隊の兵士たちの群れと対峙した。生き残った兵士たちの制服は皆、土で黄色く変色しており、まるでカーキ色の服を着ているかのようだった。布地は下に乾いた黄土色の泥で硬くなっている。外套の裾は木の塊のように、膝まで届く黄色の地殻の上で揺れ動いていた。彼らの顔はやつれて黒ずみ、埃と泥で再びしわが寄り、目は大きく熱を帯びていた。そして、恐怖のどん底から生還したこれらの兵士たちから、耳をつんざくような騒音が響き渡った。彼らは一斉に大声で話し、身振り手振りを交え、笑い、歌った。その様子を見れば、まるで祝祭日の群衆が道路に押し寄せているかのようだった。

これが第二小隊で、その大柄な副中尉は、丸めた傘のように硬くなった体に、きつく締められた外套をまとっている。私は行進する群衆をかき分けて、最も疲弊しきったマーシャルの小隊まで進んだ。彼らは11人の仲間で、1年半休みなく戦ってきたのだが、マーシャル伍長と一緒にいたのはたった3人だけだった。

彼は私を見つけると、喜びの声を上げ、満面の笑みを浮かべた。ライフルを肩にかけた腕輪を外し、両手を差し出した。片方の手には塹壕杖がぶら下がっている。「やあ、兄さん、まだ元気かい？最近どうしてたんだい？」

私は顔をそむけ、ほとんど小声で「ああ、君、ひどいことになってるね」と言った。

彼の笑顔はたちまち消え、真剣な表情になった。「ああ、そうだな、じいさん。仕方がない。今回はひどい目に遭った。バルビエが殺されたんだ。」

「彼らは私たちに言ったんだ――バルビエだって！」

「土曜の夜、11時のことだった。彼の背中の上部が砲弾で吹き飛ばされたんだ」とマルシャルは言う。「まるで剃刀で切り取られたみたいに。ベッセは砲弾の破片が腹と胃を貫通した。バルトレミーとボーベックスは頭と首に被弾した。私たちは夜通し、雨を避けるために塹壕を全速力で駆け回った。そして小さなゴドフロワ――君は彼を知っていたか？――体の真ん中が吹き飛ばされた。まるでバケツをひっくり返したように、一瞬にして血が流れ出した。あんなに小さかったのに、驚くほど大量の血が流れ、少なくとも50メートルはあった。グニャールは爆発で両足を切断された。彼らは彼を瀕死の状態で回収した。それは聴音所での出来事だった。私は彼らと一緒に任務に就いていた。しかし、その砲弾が落ちた時、私は時間を聞きに塹壕に入っていた。自分の場所に置いておいたライフルが、まるで誰かがそれを両手で折り曲げていた。銃身はコルク抜きのようにねじれ、銃床の半分は木屑で覆われていた。新鮮な血の匂いは、心臓がドキッとするほどだった。

「そしてモンデインも？彼も？」

「モンダンは――それは翌日、正確には昨日のことだった。砲弾が炸裂した塹壕の中で倒れていたんだ。胸が潰れていた。モンダンの隣にいたフランコのことは聞いたかい？土砂崩れで背骨が折れたんだ。救出されて地面に下ろされた後、彼は再び口を開いた。頭を片側に傾けながら『死ぬ』と言って、息を引き取った。ヴィジルも一緒だった。彼の体は無傷だったが、頭が完全にぺしゃんこになって、まるでパンケーキのように巨大になっていた。地面に広がる黒く歪んだ頭を見ると、彼の影を思い浮かべたよ――夜にランタンを持って歩いている時に地面にできる影をね。」

「ヴィジルは1913年卒の子供だった！それにモンダンとフランコも、階級はともかく、本当にいい奴らだった。昔の大切な友人がこんなにも減ってしまったなんて、本当に残念だ、親愛なるマルシャル。」

「ええ」とマルシャルは答える。しかし彼は、心配したり質問攻めにしたりする友人たちの群れに飲み込まれてしまう。彼は彼らと冗談を言い合い、からかいに答え、皆で押し合いへし合い、笑い合う。

私は一人ひとりの顔を見渡した。彼らは陽気で、疲労による体のこわばりや土汚れにもかかわらず、勝利を収めたかのように見えた。

それはどういう意味だろうか？もし彼らが最前線にいた時にワインを飲むことができたなら、「こいつらはみんな酔っ払っている」と言っただろう。

私は生存者の一人に目を留めた。彼は鼻歌を歌いながら、舞台上の軽騎兵のように軽快にリズムに合わせて足を踏み鳴らす。それはドラマーのヴァンダーボーンだった。

「やあ、ヴァンダーボーン、ずいぶん得意げだね！」普段は落ち着いたヴァンダーボーンが、「まだ私じゃないんだよ！ほら、ここにいるよ！」と叫び、狂ったように身振り手振りを交えながら私の肩を叩いた。私は理解した。

地獄から這い上がってきた兵士たちが、あらゆる苦難にもかかわらず幸福を感じているのは、まさに地獄から抜け出そうとしているからだ。彼らは帰還し、命を救われた。かつてそこにいた死は、再び彼らを通り過ぎたのだ。各中隊は6週間ごとに交代で前線へ向かう。6週間！大小を問わず、兵士たちは子供のような哲学を体現している。彼らは遠くを見渡したり、前を見回したりしない。彼らの思考は、せいぜい日々のことしか考えない。今日、兵士たちは皆、まだしばらくは生きられると確信している。

だからこそ、彼らを重くのしかかる疲労と、今なお彼らに降りかかる新たな殺戮の惨禍にもかかわらず、そして一人ひとりが仲間を傍から引き離されるのを目撃したにもかかわらず、あらゆる困難にもかかわらず、そして彼ら自身にも反して、彼らは生存者の祝宴を祝っているのだ。彼らが喜びにあふれる限りない栄光とは、彼らが今もなお毅然として立っているということである。

IV
ヴォルパットとフイヤード
宿舎に戻ると、誰かが叫んだ。「ヴォルパットはどこだ？」「フイヤードはどこだ？」

彼らは第5大隊によって徴用され、前線に送られた。きっと宿舎のどこかで見つかるはずだ。しかし、見つからなかった。分隊の2人が行方不明だ！

「人を貸すとこうなるんだ」と軍曹は激しく罵った。隊長も損失を知らされると、同様に罵り、誓いを立て、「あの男たちを必ず連れ戻さなければならない。すぐに見つけ出せ。行け！」と言った。

ファルファデと私は、すでに身動きが取れなくなってしまい、だるさを感じ始めていた納屋から、ベルトラン伍長に呼び出された。「ヴォルパットとフイヤードを探しに行かなければならない。」

私たちは慌てて立ち上がり、不安に震えながら出発した。二人の仲間が第5連隊に捕まり、あの忌まわしいシフトに連行されてしまったのだ。今頃、彼らがどこにいて、どんな目に遭っているのか、誰にも分からない！

私たちは再び丘を登り始めた。再び出発するが、今度は夜明けと夜以来の旅とは逆方向だ。重い荷物はなく、ライフルと装備品だけを携えているにもかかわらず、私たちは怠惰で、眠く、体がこわばっている。そして、景色は寂しく、空は一面霧に覆われている。ファルファデットはすぐに息切れし始めた。最初は少し話していたが、疲労で黙ってしまった。彼は勇敢ではあるが虚弱で、戦前の人生はずっと市役所の事務所に閉じこもり、ストーブと古びた段ボールの書類の間で「初聖体拝領」の頃からずっと書き物をしていたため、足の使い方をほとんど覚えていなかった。

森から抜け出し、よろめきながら通信壕地帯に足を踏み入れたちょうどその時、目の前に二つのぼんやりとした影が浮かび上がった。二人の兵士が近づいてくる。彼らの背負った荷物の膨らみと、ライフル銃の鋭い輪郭が見える。揺れる二つの影がはっきりと見えてきた――「あれだ！」

影の一つは大きな白い頭を包帯で覆っている。「そのうちの一人が負傷している！ヴォルパッテだ！」

私たちは幽霊たちに駆け寄る。足音はスポンジに沈み込むような音と、粘り気のある引き抜き音を立て、震える弾薬筒はポーチの中でガラガラと音を立てる。幽霊たちはじっと立って私たちを待っている。私たちが近づくと、ヴォルパットは「やっと来たか！」と叫ぶ。

「怪我でもしたのか、相棒？」と声をかけると、「何だって？」と彼は答えた。頭に巻かれた無数の包帯のせいで耳が聞こえず、大声で叫ばないと聞こえない。そこで私たちは近づいて大声で叫んだ。すると彼は「たいしたことない。木曜日に第5大隊が俺たちを閉じ込めた塹壕から出てきたところだ」と答えた。

「ずっとそこにいたの？」とファルファデは叫ぶ。彼女の甲高い、ほとんど女性のような声は、ヴォルパットの耳を守るキルティングを容易に突き抜ける。

「もちろんそこに留まったさ、この間抜けめ！」とフイヤードは言う。「俺たちが飛び立つための翼を持っていたとでも思っていたのか？ましてや命令もなしに逃げ出したとでも思っていたのか？」

二人は地面に座り込んだ。ヴォルパッテの頭は、大きな結び目のあるぼろ布に包まれ、顔と同じように濃い黄色の染みがついていて、まるで汚れたリネンの束のようだった。

「じゃあ、君たちのことは忘れられてしまったのか、かわいそうな奴らめ？」

「いや、むしろそうだったと言えるでしょう！」とフイヤードは叫ぶ。「砲弾の穴の中で四日間四晩、銃弾が降り注ぎ、汚水溜めのような悪臭を放つ穴の中で過ごしたのです。」

「その通りだ」とヴォルパットは言う。「あれは、人が定期的に出入りするような普通の聴音所の穴ではなかった。ただの砲弾の穴で、他の古い砲弾の穴と何ら変わりない。木曜日に『そこに陣取って、撃ち続けろ』と言われたんだ。翌日、第5大隊の連絡兵がやって来て、ネブライザーを見せながら『一体そこで何をしているんだ？』と尋ねた。『撃っているんだ。撃てと言われたから撃っているんだ』と私は答えた。『そう言われたのなら、何か理由があるはずだ。何か別のことをしろと言われたいんだ』。その男は立ち去った。少し落ち着かない様子で、爆撃の影響を受けているようだった。『22だ』と彼は言った。」

「俺たち二人には、第18連隊がそこに配属した時にくれたパン一斤とワインのバケツ、それに弾薬箱が丸ごと一箱あったんだ」とフイヤードは言う。「弾薬は撃ち尽くし、酒も飲んだが、弾薬とパンを少し残しておくのは賢明だった。ワインは残さなかったけどね。」

「そこが我々の間違いだったんだ」とヴォルパッテは言う。「喉が渇く仕事だと分かっていたからね。おい、みんな、うがい薬はないのか？」

「まだワインが半分近く残っている」とファルファデは答える。「彼に飲ませてやれ」とフイヤードはヴォルパットを指さしながら言う。「彼は血を失っているんだから。私はただ喉が渇いているだけだ。」

ヴォルパッテは震えていて、肩にかけられた大量のぼろ布の中で、包帯で縛られた小さな目が熱で燃えるように熱かった。「いいぞ」と彼は言いながら、酒を飲んだ。

「ああ！それから、」彼は、礼儀としてファルファデのカップの底に残っていたワインを一滴空にしながら付け加えた。「ドイツ兵を2人捕まえたんだ。奴らは外をうろついていて、モグラがバネ仕掛けの罠に引っかかるように、盲目的に我々の塹壕に落ちてきた。それで奴らを縛り上げた。それから、36時間射撃した後、弾薬がなくなってしまった。それで、最後の弾薬を弾倉に詰めて、ドイツ兵の集団の前で待った。連絡兵は我々がそこにいることを部下に伝えるのを忘れていた。君たち、第6連隊は我々を呼ぶのを忘れていたし、第18連隊も我々のことを忘れていた。それに、我々は本部のように定期的に交代する聴音所にいなかったから、連隊が戻ってくるまでそこに居続けることになるかと思ったよ。結局、第204連隊の怠け者たちが、信管を探しにうろつきに来たんだ。」我々の名前が挙げられていた。それで、撤退命令が出た。「直ちに」と言われた。その「直ちに」というのはいい冗談で、我々はすぐに装備を整えた。ドイツ兵の足を縛っていた縄を解き、彼らを連れ出して第204連隊に引き渡した。そして今、ここにいるのだ。

「通りがかりに、穴の中に身を潜めていて、砲弾ショックで出てこようとしない軍曹を見つけたんだ。俺たちが彼に声をかけたところ、少し元気を取り戻したようで、感謝してくれた。彼は自分のことをサセルドート軍曹と名乗ったよ。」

「だが、君の傷はどうなんだ？」

「耳がやられたんだ。砲弾が2発、小さいのと大きいのが、君がそう言っている間に炸裂したんだ。いわば、頭がその2発の炸裂の間に挟まったんだけど、本当に間一髪だった。危うく耳をやられちゃったよ。」

「彼の姿を見たらよかったのに」とフイヤードは言う。「耳が2つも垂れ下がっていて、本当にひどい状態だった。包帯は2パックしか持っていなかったんだけど、担架兵が1パック投げ込んできたんだ。だから、彼の睾丸には包帯が3パックも巻かれていたんだよ。」

「罠を渡せ、我々は戻る。」

ファルファデと私はヴォルパットの装備を分け合った。喉の渇きと関節の痛みに苦しむフイヤードは、うなり声を上げながら、自分の武器と荷物を頑として手放そうとしなかった。

私たちはいつものように、列を組まずに歩くことに気を紛らわせながら、のんびりと帰路につく。それは実に珍しいことなので、驚きと同時に心地よさも感じられる。こうして、束の間の自由が私たち4人全員をすぐに活気づける。まるで田舎を楽しむために来たかのようだ。

「俺たちは歩行者だ！」とヴォルパットは誇らしげに言う。丘の頂上の曲がり角に差し掛かると、彼は再び楽観的な考えに浸り、「おじいさん、結局はいい傷だ。間違いなく送り返されるだろう」と言い放つ。

彼の肩にぶら下がっている巨大な白い塊の中で、彼の目は瞬きをして輝いている。その塊は、耳があった両側に赤みを帯びた塊として残っている。

村がひっそりと佇む奥地から、10時を告げる鐘の音が聞こえる。「時間なんてどうでもいい」とヴォルパットは言う。「もう何時だろうと私には関係ない」。

彼は饒舌になる。微熱が彼の論文執筆を促し、それを私たちの散歩のゆったりとしたリズムに凝縮させる。その散歩の中では、彼の足取りはすでに軽快だ。

「彼らは私の外套に赤いラベルを貼り付けて、私を後方に連れて行くでしょう。今度はとても礼儀正しい男が私に命令するでしょう。『そっちは片側だ、今度は反対側を向け』と言うでしょう。かわいそうな奴め。」それから救急車、それから病人列車。赤十字の女性たちが、まるでクレイプレット・ジュールにしてくれたように、ずっと可愛らしい仕草で付き添ってくれて、それから野戦病院へ。白いシーツのベッド、みんなの真ん中でいびきをかくストーブ、世話をしてくれる特別な人たち、そしてその様子をじっと見ている人たち、だらしなくて履き心地の良い制式のスリッパ、そして個室の戸棚。家具もある！それに、大きな病院では食事もちゃんと用意されている！美味しい食事と入浴ができる。手に入るものは何でももらう。プレゼントもある。他の人と争ったり、血まみれになったりしなくても、楽しめるプレゼントだ。両手をベッドカバーにつけて、何もせずにただ眺めるだけ。おもちゃみたいなもの、何？シーツの下では、足は真っ白に熱くなって、蹄はスミレの花束みたいに膨らむだろう。

ヴォルパットは立ち止まり、何かを探り、ポケットから有名なソワソン製のはさみを取り出して私に見せながら言った。「ティエンス、これ見たかい？」

それは彼の妻と二人の子供が写った写真だ。彼はすでに何度も私に見せてくれた。私はそれを見て、感謝の気持ちを表す。

「病気休暇を取るつもりだ」とヴォルパッテは言う。「耳が元に戻るまでの間、妻と子供たちは私を見て、私も彼らを見るだろう。そして、彼らがレタスのように再び成長していく間、友よ、戦争は進展するだろう――ロシア人――どうなるかは分からないが」彼は独り言のように考え、幸せな期待に浸りながら、私たちに囲まれながらも、すでに自分だけの祝祭に浸っている。

「泥棒め！」フイヤードは彼に向かって叫んだ。「お前は運が良すぎるぞ、まったく！」

どうして彼を羨まずにいられるだろうか？彼は1ヶ月、2ヶ月、あるいは3ヶ月留守にするのだが、その間、我々の惨めな困窮生活とは対照的に、彼は裕福な男へと変貌を遂げるのだ！

「最初は、『いい傷を負いたい』なんて言うのを聞いて、滑稽に思えた」とファルファデは言う。「だが、それについて何と言われようと、今では、愚か者でない限り、哀れな兵士が望めるのはそれしかないのだと理解している。」

私たちは村に近づき、森を回り込んでいた。森の角で、陽光に照らされた女性の姿が突然現れた。木々の生い茂る木々の、かすかに紫がかった背景を背に、彼女は背筋を伸ばして立っていた。すらりとした体つきで、頭には燃えるような金色の髪が輝き、青白い顔には、夜のように深い大きな目が浮かび上がっていた。その輝くような女性は、震えながらじっと私たちを見つめ、そして突然、茂みの中に身を潜め、まるで松明のように姿を消した。

その幻影とその逃走はヴォルパッテに強い印象を与え、彼は話の筋を見失ってしまった。

「彼女は、あそこにいる女性みたいな感じだ！」

「いいえ」と、誤解していたフイヤードは言った。「彼女の名前はユードクシーです。以前会ったことがあるので知っています。難民です。どこから来たのかは知りませんが、ギャンブリンにいて、そこの家族と一緒に暮らしています。」

「彼女は痩せていて美しい」とヴォルパッテは断言した。「ちょっとしたプレゼントを作ってあげたくなるくらいだ。まるで鶏肉のように柔らかくて、食べられそうだ。それに、あの目を見てみろ！」

「彼女は変わった子だ」とフイヤードは言う。「いつ捕まえたか分からない。あちこちで、金色の髪をなびかせているのを見かけたと思ったら、突然いなくなってしまう。誰もいない。それに、彼女は危険というものを知らない。時には最前線近くまで行進し、無人地帯をうろついているところも目撃されている。本当に変わった子だ。」

「見て！またあいつだ。あの怪しい奴！俺たちを監視してる。一体何を企んでるんだ？」

光の線で描かれた影絵は、今度は茂みの端の反対側を飾っていた。

「女なんてどうでもいい」とヴォルパットは宣言した。彼は、自らの救済という考えに完全に心を奪われていたのだ。

「とにかく、チームの中に彼女をすごく欲しがってる奴が一人いるんだ。ほら、狼の話をする時って…」

「その尻尾が見えるだろう――」

「まだだけど、もうすぐだ！見て！」右側の茂みから、イノシシのように赤い鼻先が覗いているのが見えた。

彼はその女の足跡を追っていた。魅惑的な姿を目にした彼は、伏せている犬のように身をかがめ、飛びかかった。しかし、その飛びかかりで、彼は我々に襲いかかったのだ。

ヴォルパットとフイヤードだと分かると、大柄なラムーズは歓喜の声を上げた。彼はすぐに、鞄やライフル、背嚢を手に入れることしか考えられなかった。「全部よこせ！休んでいるんだ！さあ、渡せ！」

彼はすべての荷物を運ばなければならなかった。ファルファデと私は喜んでヴォルパットの装備を手放し、体力の限界に達したフイヤードもポーチとライフルを手放すことに同意した。

ラムーズは動く塊と化した。巨大な重荷の下、彼は姿を消し、体を二つ折りにして、歩幅を縮めながらしか前に進めなかった。

しかし、彼はまだ何かの計画に囚われているようで、視線はあちこちにさまよっていた。彼はかつて夢中になった女性を探していたのだ。荷物の細部を整えたり、汗を拭いたりするために立ち止まるたびに、彼はこっそりと地平線の隅々まで見渡し、森の端を注意深く観察した。彼は二度と彼女の姿を見ることはなかった。

私は再び彼女を見かけたが、今度は彼女が私たちのどちらかを狙っているという確信が強かった。彼女は私たちの左側の茂みの緑の影から半身を起こした。枝に片手をついて体を支えながら前かがみになり、夜のように暗い目と青白い顔を露わにした。その顔は、片側全体が明るく照らされていたため、まるで三日月のように浮かび上がっていた。

彼女が微笑んでいるのが見えた。その微笑みの視線を追っていくと、少し後ろにファルファデットがいて、彼もまた微笑んでいた。そして彼女は、その微笑みを携えて、暗い茂みの中に姿を消した。

こうして、誰にも似ていないしなやかで優美なジプシーと、私たちの中でひときわ目立つ、ライラックのように細く、しなやかで繊細なファルファデとの間に、理解が明らかになった。明らかに――！

ラムーズは何も見えなかった。ファルファデと私から引き継いだ荷物に目がくらみ、重く鉛のように重い足でどこを踏めばいいのか分からず、ただひたすらバランスを保つことに気を取られていたのだ。

しかし彼は不幸そうに見え、うめき声​​をあげている。重苦しく悲痛な思いが彼を窒息させている。荒い息遣いからは、心臓の鼓動とつぶやきが聞こえるようだ。包帯で頭巾を被ったヴォルパット、そして、筋肉隆々で血気盛んな、彼だけがその鋭さを測り知ることができる深い永遠の憧れを抱いた力強い男を見て、私は心の中で思う。最も深く傷ついた男は、私たちが考えているような男ではないのだと。

ついに村に着いた。「一杯飲もう」とフイヤードが言う。「俺は送り返されるんだ」とヴォルパットが言う。ラムーズは息を切らし、うめき声​​をあげる。

仲間たちが叫びながら駆け寄ってきて、私たちは小さな広場に集まった。そこには二つの塔を持つ教会が建っていたが、砲弾によってひどく破壊され、もはや直視することさえできない状態だった。

V
聖域
夜の森の真ん中を抜ける薄暗い道は、奇妙なほどに影で覆われており、まるで森の深い闇そのものが魔法で溢れ出してきたかのようだ。それは、新たな住処を求めて行軍する連隊の姿だった。

重々しい影の列は、高さと幅の両方に重荷を背負い、互いに盲目的に押し合いへし合いしている。それぞれの波は、後続の波に押されて前の波にぶつかり、その傍らで、また離れて、それほどかさばらない幽霊のような下士官たちの行進が続く。土手の間に閉じ込められた密集した群衆からは、叫び声、雑談の断片、命令の言葉、咳の発作、歌声が混じり合った混乱の騒ぎが上がる。その騒々しい声に、足音、鞘の中の銃剣のジャラジャラという音、缶や酒杯の音、そして2つの大隊に続く2つの輸送隊（戦闘車両と連隊車両）の60台の車両の轟音と轟音が加わる。そして、それはまさにそのようなもので、登り坂の道にのっそりと広がり、果てしなく続く夜のドームにもかかわらず、まるでライオンの巣穴のような臭いにうずくまるのだ。

隊列の中では何も見えない。時折、潮の流れの渦に助けられて鼻を少し上げると、白い飯盒、青みがかった鋼鉄の兜、黒い鋼鉄の小銃が目に入る。やがて、ポケットの火打ち石から飛び散る眩い火花や、小さなマッチの柄に広がる赤い炎によって、手や顔の鮮明な輪郭の向こうに、夜の漆黒の要塞を襲撃しようとする波のように揺れる、兜をかぶった肩のシルエットと乱雑な集団が見える。そして、すべてが消え、行進する兵士一人ひとりの足が前後に揺れる間、彼らの目は目の前の背後の推測される状況にじっと向けられる。

何度か立ち止まり、積み上げられたライフル銃の足元で背嚢に倒れ込むと、笛の合図とともに熱狂的な速さと苛立たしいほどの遅延で積み上げられた銃の山を通して、墨色の夜明けの雰囲気が姿を現し、広がり、空間の領域を獲得する。影の壁は漠然とした廃墟となって崩れ落ちる。私たちは再び、絶えず彷徨う大群である自分たちの上に広がる、壮大な一日のパノラマの下を通り過ぎる。

まるで同心円を描くように、暗闇が薄れ、半影になり、薄暗い光が差し込む夜行軍をようやく終えた。足は木のように硬直し、背中は痺れ、肩は痣だらけだ。顔は相変わらず灰色か黒く、夜の闇から半分しか抜け出せていないかのようだ。実際、人は夜を完全に振り払うことはできないのだ。

一行は新たな宿舎へと向かう――今度は休息のためだ。八日間滞在するその場所は一体ど​​んなところなのだろうか？ ゴーシャン・ラベという名前らしいが、誰も確かなことは知らない。素晴らしい評判も耳にしている――「まさに理想の場所のようだ」と。

夜明けとともにその姿や特徴が徐々に明らかになり、うつむいた頭やあくびをする口元が判別できるようになると、部隊の隊列の中から、さらに高らかな称賛の声が聞こえてくる。「こんな宿舎はかつてなかった。旅団も軍法会議もあるし、店では何でも手に入る」「旅団がいれば、俺たちは大丈夫だ」

「チーム全員分のテーブルは見つかると思う？」「何でも見つかるよ。」

悲観的な預言者は首を振りながら言う。「我々が一度も行ったことのないこの場所がどんなところなのか、私には分からない。ただ、他の場所と同じようなものだろうということは分かっている。」

しかし私たちは彼の言葉を信じず、夜の熱狂的な騒乱から抜け出すと、光が東の空と凍てつく空気から未知の村へと私たちを導くにつれ、そこはまるで約束の地のように思えてきた。

薄明かりの中、橋のたもとにたどり着くと、まだ眠りについたまま、重苦しい灰色に包まれた家々がいくつか見えた。

「あった！」

あっという間に！夜通し28キロも進んでしまった。だが、それがどうしたというのだ？立ち止まる暇はない。家々を通り過ぎると、それらは再びぼんやりとした霧と神秘的なベールの中に消えていく。

「まだまだ行進は長そうだ。いつも『あそこ、あそこ、あそこ！』って感じだ。」

私たちは機械のように行進する。手足は一種の石化したような無気力に侵され、関節は悲鳴を上げ、私たちに反響音を強いる。

霧が大地を覆い、夜はゆっくりと明ける。あまりの寒さに、男たちは疲れ果てながらも休憩中に腰を下ろすことさえできず、湿った薄暗い中を幽霊のように行ったり来たりしている。身を切るような冬の風が肌を叩きつけ、言葉やため息を吹き飛ばし、散らしていく。

ついに太陽が、我々を覆い、触れるものすべてを濡らす悪臭を突き破り、この暗い地上の真ん中に妖精の森のような場所が開ける。連隊は体を伸ばし、ゆっくりと顔を上げ、最初の銀色の光に照らされて、真に目を覚ます。するとすぐに太陽は燃えるように強くなり、暑すぎる。隊列の中で我々は息切れし、汗をかき、歯がガタガタ震え、霧が手や顔を濡らしていた先ほどよりも、さらに大きな不満を漏らす。

灼熱の午前中、我々が通過しているのは白亜の地だ。「汚い奴らめ、この道を石灰で補修してやがる！」道は視界を遮るほどだ。乾燥した白亜と塵の長い雲が我々の隊列の上空高く舞い上がり、進むにつれて我々に降りかかる。顔は赤くなり、ニスを塗ったように光る。血気盛んな者の中には、ワセリンを塗った者もいるかもしれない。頬と額は錆びたペーストで覆われ、それが固まってひび割れる。足はもはや足の形を失っており、石工のモルタル槽で水遊びをしたかのようだ。背嚢とライフルは白い粉まみれになり、我々の軍団は左右の草地に長い乳白色の跡を残す。そして極めつけは――「右だ！輸送隊だ！」

私たちは急いで右に進路を変え、多少の揺れは避けられない。四角くて巨大な弾丸のようなトラックの長い列が、けたたましい騒音を立てながら道路を猛スピードで進んでくる。ちくしょう！トラックは次々と地面を覆う分厚い白い粉の絨毯を巻き上げ、私たちの肩越しに撒き散らすのだ！今や私たちは薄灰色の布に身を包み、顔は青白い仮面のようになっている。眉毛や口ひげ、あごひげ、そしてしわのひび割れには特に厚く粉が積もっている。私たちはまだ私たち自身ではあるが、まるで奇妙な老人のように見える。

「俺たちも年老いて緩衝材になったら、こいつみたいに醜くなるだろうな」とティレットは言う。

「トゥ・クラシュ・ブラン」とビケは言い切る。 [注1]

活動停止によって我々が動かなくなると、まるで石膏像が並んでいるように見え、その下から人間の痕跡が少しだけ垣間見えるだけのように思えるかもしれません。

私たちは再び歩き出すが、黙って悔しさをにじませる。一歩一歩が困難を極める。埃に覆われた顔は、まるで凍りついたように固まり、苦痛に歪む。果てしない努力は私たちを縮こまらせ、陰鬱な疲労感と嫌悪感で満たしていく。

ついに、待ち望んでいたオアシスが見えてきた。丘の向こう、さらに高い丘の上に、サラダのように鮮やかな緑の葉の間から、スレート屋根がいくつか顔を覗かせている。村は確かにそこにあり、私たちの視線は村を包み込むが、まだそこにはたどり着いていない。長い間、村は連隊が村に向かって這うように進むのと同じ速さで遠ざかっていくように思えた。

ついに正午ちょうどに、見せかけと伝説になりつつあった宿舎に到着した。連隊は整然とした足取りで、肩にライフルを担ぎ、ゴーシャン・ラベの通りを端から端まで埋め尽くした。パ・デュ・カレーの村のほとんどは一本の通りで構成されているが、なんとも長い通りだ！数キロメートルにも及ぶことが多い。この通りは市役所の前で二手に分かれ、さらに二つの道を形成するため、集落は大きなY字型になり、低い家々が途切れ途切れに周囲を囲んでいる。

自転車に乗った兵士、将校、雑用係は、長い移動集団から分かれていく。そして、彼らが戻ってくると、数人ずつ納屋に飲み込まれていく。まだ空いている家は将校や各部署のために確保されているのだ。我々の半数部隊は、まず村の端まで連れて行かれ、それから――兵站係の何らかの誤解によって――入ってきた反対側の端まで戻される。この往復に時間がかかり、北から南、南から北へと引きずり回された部隊は、無駄な歩行にひどく疲れて苛立ち、熱狂的な焦燥感を露わにする。我々が長年温めてきた計画――小さな場所を貸してくれる地元住民を見つけ、部隊が食事をとれるテーブルを用意してもらうこと――を実行するためには、できるだけ早く配置につき、解放されることが極めて重要だからだ。我々はこの考えとその素晴らしい利点について、かなり話し合ってきた。私たちは助言を受け、共同基金に加入し、今回は追加支出を自ら負担することに決定しました。

しかし、それは可能だろうか？すでに多くの場所が埋まっている。快適な生活を求めてここにやってきたのは我々だけではない。その食卓を巡っては競争になるだろう。我々の後に３個中隊が到着する予定だが、我々より先に４個中隊が到着していた。将校、分隊の病院スタッフの料理人、事務員、運転手、衛生兵、その他、軍曹食堂の公式料理人など、他にも数えきれないほどいる。これらの男たちは、前線の兵士よりも影響力があり、機動力も資金も豊富で、事前に計画を実行に移すことができる。我々が４列縦隊で分隊に割り当てられた納屋に向かって行進している間にも、占領した敷居の向こう側で、これらの道化師たちが家事に勤しんでいるのが見えた。

ティレットは牛の鳴き声を真似て、「あそこが牛小屋だよ」と言う。かなり大きな納屋だ。刻んだ藁は人糞の匂いがして、私たちの足は埃を巻き上げる。しかし、ほぼ完全に囲われている。私たちは場所を選び、道具を放り出す。

特別な楽園を再び夢見た人々は、またしても低い声で歌う。「ほら、他の場所と同じくらい醜いみたいだ」「似たようなものだろう」「当然だ」

しかし、話をしている暇はない。今は、状況を把握し、全力で他の者たちの後を追うしかない。私たちは急いで出発する。腰痛や足の痛みに耐えながら、一週間の安寧を左右するこの最後の努力に、必死で取り組む。

部隊は2つのパトロール隊に分かれ、すでに忙しく捜索する警官で混雑している通りを、左と右にそれぞれ一斉に出発する。各隊は互いの姿を見て警戒し、急ぐ。ところどころで衝突や押し合い、罵り合いが起こる。

「さあ、すぐにあそこで始めよう。さもないと、俺たちのガチョウが丸焼きにされてしまうぞ！」私は、彼らが占領したばかりの村の通りで、兵士たちの間で激しい戦いが繰り広げられているような印象を受けた。「我々にとって、戦争とは常に闘争であり、戦いなのだ。常に、常に。」とマルテローは言う。

私たちは次から次へとドアを叩き、おずおずと姿を現し、まるで不要な商品のように身を差し出す。すると、私たちの間から声が上がる。「奥様、兵士を少し譲っていただける場所はありませんか？ 代金はお支払いいたします。」

「いや、あのね、私には将校がいるんだ――下級将校だけど――ほら、ここは楽隊員や秘書、救急隊員のための食堂なんだ――」

次から次へと悩みが続く。私たちは、半分開けていた扉を一つずつ閉め、敷居の向こう側で、希望が薄れゆく目で互いを見つめ合う。

「なんてこった！何も見つからないだろうな」とバルクは唸る。「俺たちより先にゴミ捨て場に足を踏み入れた奴らめ！」

人々の洪水は至る所で最高潮に達している。3つの通りは、それぞれが溢れかえり、暗くなりつつある。私たちの行く手を阻むのは、老人や体つきの悪い、ぎこちない歩き方で顔が矮小な地元の人々だ。中には、秘密の病気や政治的な繋がりといった謎がつきまとう若者もいる。スカートをはいた女性たちも、年老いた女性も、頬がふっくらとしていて、ガチョウのように真っ白な若い女性も大勢いる。

突然、二軒の家の間の路地で、薄暗い隙間を横切る女性の姿が一瞬見えた――ユードクシー！ ラムーズがサテュロスのように田舎で追い詰めた妖精のような女性、ユードクシー。あの朝、傷ついたヴォルパットと、茂みの端から身を乗り出し、ファルファデと微笑みを交わしながら寄り添っていたフイヤードを連れ帰った女性だ。路地で太陽の光のようにちらりと見えたのは、まさに彼女だった。しかし、その光は壁の尾に隠れ、辺りは再び暗闇に包まれた。彼女がもうここにいるのか！ ならば、彼女は私たちの長く苦しい旅路を辿ってきたのだ！ 彼女は惹かれているのだろうか？

そして彼女は、どこか魅惑的な雰囲気も漂わせていた。ほんの一瞬、彼女の顔と金色の髪を垣間見ただけだったが、彼女が真剣で、思慮深く、どこか上の空であることがはっきりと分かった。

私のすぐ後ろをついてくるラムスは何も見ていない。そして私は彼には何も言わない。彼はすぐに、鬼火のように彼の手を逃れるあの美しい炎の輝きに気づくだろう。彼はそこに身を投じたいと切望している。それに今は、我々は仕事に集中している。あの切望する角地を手に入れなければならない。我々は絶望のエネルギーで再び狩りを始める。バークが我々を先導する。彼はこの件を真剣に受け止めている。彼は震えている――埃まみれの頭皮を見れば分かる。彼は風に向かって鼻を向けながら我々を導く。彼はあそこの黄色い扉を試してみるように提案する。さあ、進め！

黄色い扉の近くで、私たちはうつむいた人影に出くわした。ブレアは、マイルストーンに足を乗せ、ナイフでブーツの厚みを削っている。石膏のような破片が勢いよく落ちてくる。彼は彫刻をしているのかもしれない。

「あんなに足が白くなったことなんて今までなかったよ」とバークは嘲笑する。「腐りかけてるわ」とブレアは言い、「あの特別なバンがどこにあるか知らないの？」と尋ねる。彼は続けて説明する。「歯医者のバンを探さなきゃならないんだ。歯医者が僕の象牙をいじって、残っている古い歯削り器を剥がしてくれるんだ。ああ、どうやらここに駐機しているみたいだ、歯削りキャラバンがね。」

彼はナイフを折りたたみ、ポケットにしまい、顎の骨が再び生き返るという考えにとらわれながら、壁沿いに歩き去った。

私たちは再び物乞いの嘆願書を掲げた。「こんにちは、奥様。私たちに食事をさせてくれる小さな場所はありませんか？もちろん、お金は払います、払いますから――」

低い窓ガラス越しに、老人の顔が浮かび上がっているのが見える。まるで金魚鉢の中の魚のようで、妙に平坦な顔には、古い写本のページのように平行な皺が刻まれている。

「そこに小さな小屋がありますよね。」

「物置にはスペースがないんだ。それに、洗濯が終わったら…」

バークはその機会を逃さず、「おそらく大丈夫でしょう。見せていただけますか？」と尋ねた。

「洗濯はあそこでするのよ」と、女性はほうきを振り回しながらつぶやいた。

「あのね」とバークは笑顔で親しみやすい口調で言った。「私たちは酔っ払って迷惑をかけるような不愉快な人たちとは違うんだ。ちょっと見せてもらえないか？」

女はほうきを休ませていた。痩せていて、目立たない。上着はスーツケースのように肩からぶら下がっている。顔は段ボールのように硬く、表情がない。彼女は私たちを見てためらい、それから渋々、土を踏み固めて汚れたリネンが山積みになった、とても暗い小さな場所へと案内した。

「素晴らしい！」とラムーズは心から叫んだ。

「なんて可愛らしい子でしょう！」とバルクは言いながら、薄暗い中で汚れた小さな鼻を上げてこちらを見つめている少女の、まるで絵の具で塗ったゴムのような丸い頬を軽く叩いた。「奥様のお子さんですか？」

「あの子もか？」マルテローは、空気中の埃をかき立てながら、膀胱のような頬にジャムが光り輝く熟れすぎた赤ん坊を見つけると、危険を冒して尋ねた。彼は湿っぽくジャムで覆われた顔に、気のない愛撫を試みても、女は答えようともしなかった。

だから私たちは、まるで嘆願がまだ燃え盛っている物乞いのように、軽薄に振る舞い、にやにや笑っているのだ。

ラミューズは恐怖と貪欲に苛まれながら、私にささやいた。「あの汚い老女が気づいてくれるといいんだけど。ここは最高だし、ほら、他のところは全部つまらないんだから！」

「テーブルがないんです」と、女性はついに言った。

「テーブルのことは気にしなくていいよ」とバルクは叫んだ。「テネス！ほら、あの隅に古い扉をしまっておけば、テーブルになるよ。」

「私の後をついて回って、私の仕事を台無しにするつもりじゃないでしょうね！」と、段ボールでできた女性は疑わしげに、そしてすぐに私たちを追い払わなかったことを明らかに後悔した様子で答えた。

「心配するなよ。ほら、見せてやるよ。おい、ラムス、老いぼれ、手伝ってくれ。」

気難しい女の不機嫌そうな視線の下、私たちは古い扉を2つの樽の上に置いた。

「ちょっとマッサージすれば完璧になるよ」と私は言った。

「ええ、お母さん、テーブルクロスの代わりにブラシでさっと拭けば十分ですよ。」

その女性は何を言っていいか分からず、私たちを意地悪く見つめながら言った。「椅子は二つしかないのに、あなたたちは何人いるの？」

「12人くらいかな。」

「12個。イエス・マリア！」

「それがどうしたっていうんだ？ ここに板があるんだから大丈夫だろう。これでベンチは完成だ、そうだろ、ラムス？」

「もちろん」とラムーズは言う。

「あの板が欲しいの」と女性は言った。「あなたより前にここにいた兵士たちが、すでにそれを奪おうとしたのよ。」

「でも、私たちは泥棒じゃないわ」とラムスは、私たちの快適さを意のままに操る生き物を刺激しないように、優しく言った。

「あなたがそうだとは言いませんが、兵士というのは、ご存知の通り、あらゆるものを破壊するんです。ああ、この戦争の悲惨さよ！」

「では、テーブルを借りて、ストーブで何か少し温めるには、いくらになりますか？」

「1日20スーです」と女将は、まるで私たちが彼女からその金額を搾り取ろうとしているかのように、控えめに告げた。

「高いですね」とラムーズは言う。

「ここにいた皆さんがくれたものなんです。皆さんとても親切で、料理を作ってあげた甲斐がありました。兵士さんたちにとっては大変なことではないと分かっています。もし負担が大きすぎると思うなら、この部屋とテーブルとストーブのお客さんを探すのは簡単です。12人組でないお客さんなんていませんよ。しょっちゅう来てくれますし、私が望めばもっと払ってくれるでしょう。12人だって！

ラムーズは慌ててこう付け加えた。「『高い』とは言ったけど、それでもまあいいんじゃない？皆さんはどう思う？」この率直な質問に対して、私たちは投票を記録します。

「ちょっとお酒を飲めたらいいんだけど」とラムーズは言う。「ワインは売ってるの？」

「いいえ」と女は言ったが、怒りで震えながら付け加えた。「ほら、軍当局はワインを持っている奴らに15スーで売るように強制しているのよ！15スー！この忌まわしい戦争の悲惨さよ！15スーじゃ損よ、ムッシュ。だから私はワインを売らないわ。自分たちで飲む分は十分あるから。普段は言わないけど、たまに、事情を知っている知り合いには少しだけお出しすることもあるわ。でももちろん、ムッシュ、15スーではお売りしませんよ。」

ラムスは「物事の本質を知っている」タイプの人だ。彼はいつものように腰にぶら下げている水筒をつかむ。「1リットルくれ。いくらになるんだ？」

「22スーだ。俺が買ったのと同じ値段だ。でも、お前たちは兵士だから、仕方なくそうするんだよ。」

バルクは我慢の限界に達し、独り言を呟く。女は彼に不機嫌そうな視線を投げかけ、ラムスのボトルを返そうとする。しかし、ついにワインが飲めるという希望に駆られたラムスは、まるで既にその恵みの色が頬に染み渡ったかのように頬を赤らめ、急いで介入する――

「怖がらなくていいよ、お母さん。これは私たちだけの秘密だから、あなたを誰かに渡すようなことはしないよ。」

彼女はワインの値段が限られていることに憤慨し、頑固で苦々しい口調でまくし立てる。そして、ラムーズは彼の激しい渇望に負けて、屈辱と良心の呵責をさらに深め、「どうしようもありません、奥様！これは軍の命令ですから、理解しようとしても無駄です」と言い放つ。

彼女は私たちを倉庫に案内した。そこには、堂々とした丸みを帯びた3つの大きな樽が鎮座していた。「ここはあなたの小さな私設倉庫なの？」

「あの老婆は、この辺りの事情をよく知っているんだ」とバルクは唸った。

口うるさい女は踵を返し、不機嫌そうに言った。「こんな惨めな戦争で私を破滅させたいの？もうこれ以上、あらゆる方法でお金を失うのはうんざりよ。」

「どうやって？」とバルクは問い詰める。

「あなたは自分のお金を危険にさらすつもりはないようですね！」

「その通りだ――我々が危険に晒すのは、自分の身だけなのだ。」

会話が私たちの現在の懸念に対して脅迫的な調子を帯びてきたため、私たちは不穏な気持ちになり、介入した。しかし、ワインセラーの扉が揺れ、男の声が聞こえてきた。「おい、パルミラ！」と声がした。

女性は足を引きずりながら立ち去り、そっとドアを開け放った。「大丈夫よ、私たちは根付いたんだから！」とラムスは言った。

「なんて汚い連中なんだ！」と、バルクは自分の受けた歓迎に耐えかねてつぶやいた。

「恥ずべきことであり、実に嘆かわしい」とマルテローは言う。

「まるで初めて食べたかのような口ぶりだった！」

「そしてお前、おしゃべりな老人め」とバークは叱責する。「酒泥棒に『仕方がない、軍の命令なんだ』なんて、お世辞にも上手とは言えないな！まったく、おじいさん、ずいぶん図々しい！」

「他に何ができたっていうの？何を言えたっていうの？テーブルとワインのために喪に服さなきゃいけなかったのよ。彼女はワイン代として40スー払わせたかもしれないけど、それでも私たちは同じものを手に入れられたはずじゃない？そうね、じゃあ、私たちは本当に幸運だったと思わなきゃ。正直、自信はなかったし、うまくいかないんじゃないかと不安だったわ。」

「わかってるよ。どこでも、いつだって同じ話だけど、結局は同じなんだ――」

「あの盗賊の原住民どもめ、ああ、そうだ！あいつらの中には大儲けしてる奴もいるに違いない。みんなが殺されるわけにはいかないだろう。」

「ああ、勇敢な東洋の人々よ！」

「そうだ、そして勇敢な北の民も！」

「両手を広げて私たちを歓迎してくれる人たち！」

「両手を広げて、はい」

「本当に残念だし、うんざりするよ」とマルテローは再び言った。

「黙れ、あの雌獣が戻ってくるぞ。」我々は宿舎に戻って成功を報告し、それから買い物に出かけた。新しい食堂に戻ると、昼食の準備に追われていた。バルクは配給所に行き、料理人（小数点以下の分割に良心的兵役拒否者だった）との個人的な関係のおかげで、分隊の15人全員分の配給となるジャガイモと肉を確保することができた。彼はラードを少し買ってきており、14スーで小さな塊を買ってきていた。誰かがそれを揚げていた。彼はまた、グリーンピースの缶詰を4缶も手に入れていた。メニル・アンドレのゼリー漬け仔牛肉の缶詰は前菜になるだろう。

「しかも、どれもこれも汚いものなんて一つもない！」とラムスはうっとりとした様子で言った。

私たちは台所を点検した。バークは、部屋の片側一面を占める、熱く湯気を立てる鉄製のダッチオーブンの周りを楽しそうに動き回っていた。

「スープ用に、こっそり鍋をもう一つ追加しておいたんだ」と彼は私にささやいた。コンロの蓋を開けながら、「火はそれほど強くない。肉を入れてから30分経つけど、水はまだきれいなままだよ」

1分後、誰かが女将と口論している声が聞こえた。争点となっていたのは、この追加のコンロだった。彼女のコンロにはもう空きがなかったのだ。客たちはキャセロール鍋一つで済むと言っていたので、彼女はそれを信じてしまった。もし彼らがトラブルを起こすつもりだと知っていたら、部屋を貸さなかっただろう。親切なバークは冗談めかして応じ、その怪物のような客をなだめることに成功した。

一人ずつ他の者たちがやって来た。彼らは結婚披露宴の客のように、期待に胸を膨らませ、ウインクしたり手をこすり合わせたりしていた。外のまばゆい光から抜け出し、この暗闇の立方体の中に足を踏み入れると、彼らは目がくらみ、数分間、途方に暮れたフクロウのように立ち尽くした。

「ここはたいした場所じゃないな」とメスニル・ジョセフは言う。「おい、お前、何がしたいんだ？」他の者たちは声を揃えて「ここは最高にいい場所だ」と叫ぶ。洞窟の薄明かりの中で、頷く頭がいくつも見える。

ある出来事：ファルファデはうっかり湿った汚れた壁に肩をこすりつけてしまい、そこから大きな黒い汚れが付着し、ここからでもはっきりと見えるほどだった。身なりに気を遣うファルファデは唸り声を上げ、壁に二度触れないようにテーブルを倒してしまい、スプーンを地面に落としてしまった。彼はかがみ込み、長年静かに埃や蜘蛛の巣が積もった土の中を手探りで探した。スプーンを拾い上げると、それはほとんど真っ黒で、蜘蛛の巣の糸が垂れ下がっていた。どうやら、物を地面に落とすのは大変なことらしい。ここでは細心の注意を払って暮らさなければならない。

ラミューズは、まるでポークパイのように、テーブルの二つの席の間に太い手を下ろした。「さあ、テーブルへ！」私たちは席に着いた。食事は豊富で、質も素晴らしい。会話の音は、空になったボトルの音や、口いっぱいに食べ物を詰め込む音と混じり合う。テーブルで食事をする喜びを味わっていると、換気口から一筋の光が差し込み、埃っぽい夜明けの光で、辺りの雰囲気とテーブルの一部を包み込み、その反射光が皿や帽子のつば、目を照らす。私は密かに、陽気さにあふれたこの陰鬱なささやかな祝宴をじっくりと観察する。ビケは、リネンを洗ってくれる洗濯女を探し求めて嘆願する悲痛な思いを語るが、「値段が高す​​ぎる」と言う。テュラックは、食料品店の外にできた行列について語る。店内には入れず、客は羊のように外に追いやられていた。 「たとえ外にいても、満足せず、あまりにも文句を言いすぎると、追い出されてしまうんだ。」

何か新しい情報はあるか？住民を略奪した者には厳しい刑罰が科せられ、既に有罪判決を受けた者のリストも出ているらしい。ヴォルパッテは送還された。93年組の男たちは後方へ送られる予定で、ペペレもその一人だ。

バルクがフライパンの収穫物を持ってくると、彼はホステスのテーブルに兵士たちがいると告げる。機関銃の救急隊員たちだ。「奴らは自分たちが一番恵まれていると思っていたが、そうなのは俺たちだ」とフイヤードは決然と言い放ち、塹壕の中と同じように混乱して詰め込まれた、狭くて汚れた穴の暗闇の中で堂々と身を横たえる。だが、一体誰がそんな比較を思いつくだろうか？

「お分かりにならないでしょうが」とピパンは言う。「第9連隊の連中は、とても恵まれた生活を送っているんですよ！ある老婆が、50年前に亡くなった、かつてライフル兵だった夫の遺志を継ぎ、彼らを無償で住まわせてくれたんです。どうやらウサギまでタダでくれたらしく、連中はそれを水差しに入れて飼っているんですよ。」

「どこにでも善良な人はいるものだ。だが、第9連隊の少年たちは、村で唯一の善良な人たちが集まる店に偶然出くわすという、とてつもない幸運に恵まれたのだ。」

パルミラは自分で用意したコーヒーを持ってやって来た。彼女は少し打ち解け、私たちの話に耳を傾け、さらには傲慢な口調で質問までしてきた。「なぜ副官を『le juteux』と呼ぶのですか？」

バークは格言めいた口調で「昔からずっとそうだった」と答えた。

彼女がいなくなると、私たちはコーヒーを批判し始める。「透明すぎる！砂糖がグラスの底をのんびり回っているのが見えるじゃないか」「彼女はこれで6スーも取るんだぞ」「ろ過水だよ」

ドアが半開きになり、一筋の光が差し込む。その中に小さな男の子の顔が浮かび上がる。私たちは子猫を誘うように彼を中に招き入れ、チョコレートを少しあげる。

すると、「僕の名前はチャーリー」と子供は元気よく言った。「家はすぐそこだよ。兵隊さんもいるんだ。昔からずっといたんだよ。欲しいものは何でも売ってあげる。ただ、ほら、時々酔っ払っちゃうんだよ。」

「なあ、坊や、ちょっとこっちにおいで」とココンは言い、男の子を膝の間に抱き寄せた。「よく聞いてくれ。お前のパパはこう言ってるだろ、『戦争が続くといいな』って」[注2]

「もちろんさ」と子供は首を振りながら言った。「だって俺たち金持ちになるんだから。5月末までには5万フラン手に入るって言ってたよ。」

「5万フラン！ありえない！」

「そうそう！」と子供は足を踏み鳴らしながら言い張る。「パパがママにそう言ったんだ。パパはいつもこうだったらいいのにって。ママは時々、確信が持てないみたい。だって、兄のアドルフが前線にいるから。でも、兄を後方に送ってもらうんだ。そうすれば戦争は続けられる。」

こうした打ち明け話は、ホストの部屋から聞こえてくる鋭い叫び声によって中断される。ビケは様子を見に行く。「何でもないよ」と彼は戻ってきて言う。「あの男が女を罵っているんだ。女が物事のやり方を知らないからだって。マスタードをタンブラーで作ったからだって。そんなやり方は聞いたことがないって言ってたよ」

私たちは起き上がり、洞窟にこもったパイプ、ワイン、そして古くなったコーヒーの強い匂いを後にする。敷居を越えた途端、台所にこもり、ドアを開けるたびに漂ってくる揚げ物のカビ臭さに後押しされ、重苦しい熱気が顔に吹きつける。壁に黒い群れをなして群がる無数のハエが、私たちの通り過ぎるとブンブンと音を立てて飛び立つ。「去年と同じだ！外はハエ、中はシラミだ。」

「そして、さらに奥深くには微生物がいる！」

この汚れた小さな家の片隅、そこには古いガラクタや去年の埃っぽい残骸、過ぎ去った幾多の夏の遺物が散乱し、家具や家財道具の間に何かが動いている。それは、ピンク色でざらざらした長い禿げた首を持つ、老いた愚か者だ。まるで病気で早々に換羽した鶏の首を思わせる。横顔もまた雌鶏のようで、顎はなく、鼻が長い。灰色の髭が後退した頬を覆い、丸く角質化した重たいまぶたが、鈍い瞳の上でシャッターのように上下に動いているのが見える。

バルクは既に彼に気づいている。「よく見てろよ。あいつは宝探し野郎だ。継父が住むこの小屋のどこかに宝物があるって言ってるんだ。四つん這いになって、あの老いぼれのフィゾグを隅から隅まで押し込んでいくのが見えるだろう。ティエンス、よく見てろよ。」

老人は杖を使い、系統立てて音を測り始めた。壁の足元や床のタイルを叩きながら。家の住人の出入りや訪問者、パルミラのほうきの振りで邪魔されたが、彼女は彼を放っておいて何も言わなかった。きっと、国家的な災難を利用する方が、厄介な宝箱よりも儲かる宝だと心の中で思っていたのだろう。

二人の噂好きが、ハエがたかる古いロシアの地図のすぐそばのくぼみに立って、小声で秘密を交わし合っている。「ええ、でもピコンビターズには気をつけなきゃいけないのよ。繊細なタッチがないと、ボトルから16杯も注げないし、利益が減ってしまうわ。財布の中身はまあまあだけど、それでも十分な利益は出ないのよ。それを防ぐために、小売業者同士で合意すべきなんだけど、たとえそれが皆の利益になるとしても、合意に至るのは本当に難しいのよ。」

外は灼熱の太陽が照りつけ、ハエがたかっている。ほんの数日前まではまばらだった小さな生き物たちが、無数の小さなエンジンの音を至る所で響かせている。私はラムーズと一緒に散歩に出かける。今日は安らかに過ごせる。夜通し行軍したおかげで、完全に休息できるのだ。眠ることもできるが、この休息を長い散歩に使う方がずっと都合が良い。明日には、運動と疲労がまた襲ってくるだろう。私たちよりも運の悪い者の中には、すでに疲労の歯車に囚われている者もいる。ラムーズが一緒に散歩に行こうと誘うと、コルヴィサールはコルクのように細長い顔に平らに置かれた小さな丸い鼻をひねり、「無理だ、肥料をもらっているんだ！」と答える。彼は、糞尿処理係と夜間の糞尿処理係の仕事に使っているシャベルとほうきを指さす。

私たちは気だるそうに歩く。午後の時間は、眠気を誘う大地に重くのしかかり、豊かな食事で満たされた胃袋にも重くのしかかる。言葉を交わすことはめったにない。

向こうから物音が聞こえてくる。バルク号は主婦たちの集団の餌食になってしまったのだ。その光景を際立たせているのは、青白い顔をした小さな女の子で、髪を麻の糸で鉛筆のように後ろで結び、口元には熱病の斑点がいくつも浮かんでいる。そして、家の前のわずかな日陰で、何やら不愉快な洗濯に勤しんでいる女たちもいる。

補給係の伍長に率いられた6人の男たちが通り過ぎる。彼らは大量の新しい外套とブーツの束を運んでいる。ラムスは膨れ上がって角質化した自分の足を見ながら言う。「新しい靴が必要だ、間違いない。もう少し大きいと、この靴から足の開きが透けて見えるだろう。皮ばかりの靴で行進するわけにはいかないだろう？」

飛行機が頭上を轟音を立てて通過する。私たちは顔を空に向けて、首をひねり、眩しい空の光に涙を浮かべながら、その動きを追う。

私たちが視線を地上に戻したとき、ラムスは私にこう断言した。「あの機械は決して実用化されないだろう、絶対に。」

「どうしてそんなことが言えるんだ？彼らが既に成し遂げた進歩と、そのスピードを見てみろよ。」

「ええ、でも彼らはそこで止まるでしょう。それ以上良くなることは決してないでしょう、絶対に。」

今回は、無知が進歩の約束に反するという、鈍感で頑固な否定に異議を唱えることはせず、科学と産業の素晴らしい努力が突然途絶えてしまったという、私の偉大な同志の頑固な信念をそのままにしておくことにする。

こうして私に心の奥底にある思いを明かし始めたラムーズは、話を続けた。さらに近づいて頭を下げ、「彼女がここにいるのは知っているだろう？ユードクシーが？」と私に言った。

「ああ！」と私は言った。

「ああ、そうだな。お前は何も気づかないが、俺は気づいたんだ」とラムスは私に優しく微笑みかけた。「分かったか？彼女がここに来たのは、俺たちに興味があるからだ。俺たちの誰かのためについてきたんだ。それを忘れるなよ。」

彼は再び話し始めた。「坊主、俺が何て言ったか知りたいか？彼女が俺を追いかけてきたんだ。」

「本当にそれでいいのか、おじさん？」

「ああ」と牛飼いは虚ろな声で言った。「まず、私は彼女が欲しい。それから、二度も、じいさん、私は彼女をまさに私の道で見つけたんだ、私の道で、わかるかい？彼女が逃げたと言うかもしれないが、それは彼女が臆病だからだ、そう、そうだ――」

彼は道の真ん中でぴたりと立ち止まり、まっすぐに私を見つめた。頬と鼻に脂ぎったような湿り気のある重々しい顔は、真剣そのものだった。丸い拳を、丁寧に整えられた濃い黄色の口ひげに伸ばし、優しく撫でた。それから彼は私に心の内をさらけ出し続けた。「彼女が欲しいんだ。でも、いいかい、彼女と結婚するつもりだよ。彼女の名前はユードクシー・デュメイル。最初は結婚するつもりはなかった。でも、彼女の姓を知ってからは、何か違う気がして、うまくやっていけると思うようになった。ああ、神の名前だ！あの女は本当に美しい！美しいだけじゃないんだ――ああ！」

その大きな子供は感情と情欲に満ち溢れ、それを私に伝えようとしていた。「ああ、坊や、時々、自分を抑えつけなきゃいけない時があるんだ」と、頬と首の肉厚な部分に血が上る中、張り詰めた陰鬱な声が響いた。「彼女はとても美しい、彼女は――そして僕は――彼女は僕とは全然違う――君も気づいているだろう、きっと――彼女は田舎娘なんだ、そうさ。ええ、彼女にはパリジェンヌよりも、たとえ着飾ってスタイリッシュなパリジェンヌよりも優れた何かがあるんだ、そうだろ？彼女は――僕に関しては――」

彼は赤い眉をひそめた。彼は自分の素晴らしい考えを全て私に伝えたかったのだろうが、それを言葉で表現する術を知らなかったので、黙っていた。彼はいつものように、声なき感情の中に一人きりで佇んでいた。

私たちは家々の間を並んで進んだ。玄関前には樽を満載した荷馬車が停まっていた。正面の窓には色とりどりのジャムの瓶や火起こし用のパイプなど、兵士が買わざるを得ないあらゆるものが山積みになっていた。地元の人々のほとんどが食料品店を営んでいた。この地域では長い間商売が低迷していたが、今や活況を呈していた。誰もが合計金額の熱狂に取り憑かれ、九九に目を奪われ、商売に身を投じていた。

鐘が鳴り響き、軍葬の行列が現れた。輸送係が運転する飼料運搬車には、国旗に包まれた棺が乗せられていた。その後ろには、兵士の一団、副官、従軍牧師、そして民間人が続いていた。

「かわいそうな小さな葬式、尻尾を切り落とされちゃった！」とラムーズは言った。「ああ、死んだ人たちはとても幸せだ。でも、いつもじゃない、時々だけだよ――ほら！」

最後の家々を通り過ぎた。通りの向こうの田園地帯では、戦闘部隊と連隊部隊が陣取り、移動式炊事車や雑多な装備を積んだ荷車、赤十字のワゴン、トラック、飼料運搬車、荷物係の二輪馬車がそれに続く。運転手や車掌のテントが車両の周りに群がっている。広場では、馬が金属の目を空の虚空に向け、足は不毛な大地に踏みしめている。4人のポワリがテーブルを設営している。野外鍛冶場からは煙が立ち上っている。この雑多で雑然とした街は、暑さで轍が固まりつつある荒れ果てた畑に作られており、すでに広範囲にわたってゴミや糞で覆われている。

キャンプ場の端に、真っ白に塗られた大きなバンが、その清潔感でひときわ目立っていた。もしそれが見本市の真ん中にあったとしたら、他の展示よりも高い料金を払わなければならない、おしゃれな展示だと誰もが思っただろう。

これがブレアが尋ねていた有名な「歯科診療車」だ。実際、ブレアは目の前にいて、それを見つめている。おそらく長い間、彼はその周りをぐるぐる回って眺めていたのだろう。野戦病院の当直員で師団所属のサンブルムーズが、用事を済ませて戻ってきて、診療車のドアに通じる塗装された木製の折りたたみ式階段を上っている。彼は両腕に大きなビスケットの箱、高級パン、そしてシャンパンのボトルを抱えている。ブレアは彼に尋ねる。「ランプ卿、この馬運車は、歯医者のものですか？」

「そこに書いてあるよ」と、小柄でふっくらとした体格の、清潔で髭をきれいに剃り、顎が真っ白なサンブルムーズは答えた。「もしそれが見えないなら、歯医者に歯ぎしりの手入れをしてもらうのではなく、獣医に視力をきれいにしてもらうべきだ。」

ブレアはさらに近づき、店をじっくりと観察する。「奇妙な店だ」と彼は言う。さらに近づいたかと思うと、また後ずさりし、あの馬車の中で口を開くのをためらう。ついに決心し、階段に片足を乗せると、キャラバンの中に姿を消した。

私たちは歩き続け、背の高い埃っぽい茂みが生い茂り、物音が静まった小道に入った。太陽の光は至る所で燦々と輝き、道の窪みを熱く焦がし、ところどころに眩しいほどの白さを広げ、一点の曇りもない青空にきらめきを放っていた。

最初の角を曲がった途端、かすかな足音が聞こえる前に、私たちはユードクシーと顔を合わせた！

ラミューズは深い叫び声を上げた。おそらく彼は、彼女が自分を探していると再び思い込み、彼女こそが運命の贈り物だと信じているのだろう。彼は彼女の元へ、全身を揺らしながら歩み寄った。

彼女は彼を見つめ、サンザシの木陰に佇んで立ち止まる。不思議なほど華奢で青白い顔には不安の色が浮かび、その美しい瞳のまぶたは震えている。彼女は頭に何も被っておらず、麻のコルサージュのくぼんだ首元から、肌が露わになっている。すぐそばにいる彼女は、太陽の光を浴びて実に魅惑的だ。金冠を戴いたこの女性は、月のように澄んだ肌で、見る者の視線を惹きつけ、驚嘆させる。彼女の瞳は輝き、半開きの口の生々しい傷口の中で、歯もまた白く光り、その口は彼女の心のように赤く染まっている。

「教えてくれ――私が君に話すよ」とラムスは息を切らしながら言った。「君のことが大好きだ――」彼は動かない愛しい旅人に向かって腕を伸ばした。

彼女は驚いて彼に「放っておいて！あなたって本当に気持ち悪い！」と答えた。

男の手が彼女の小さな胸の一つにかけられる。彼女はそれを引き戻そうとし、振り払って自由になろうとする。彼女の鮮やかな金髪が、燃えるようにほとばしる。男は彼女を自分の方へ引き寄せる。頭を彼女の方へ傾け、唇を差し出す。彼の願い――彼の全力と人生のすべてをかけた願い――は、彼女を愛撫することだった。彼は、唇で彼女に触れるためなら死んでも構わないと思っていた。しかし彼女は抵抗し、むせび泣くような叫び声をあげる。彼女は震え、その美しい顔は嫌悪感で歪んでいた。

私は近づいて友人の肩に手を置いたが、私の介入は必要なかった。ラムスは後ずさりして唸り声を上げ、敗北を認めた。

「あなたはよくそういう目に遭うの？」とユードクシーは叫んだ。

「いやだ！」と、惨めな男は困惑し、圧倒され、当惑してうめき声をあげた。

「二度としないで、分かってるでしょ！」彼女はそう言って息を切らして去っていった。彼は彼女の後ろ姿さえ見送らなかった。彼は両腕をだらりと垂らし、彼女が去っていった場所をじっと見つめていた。彼女との夢から引き裂かれ、心底苦しめられ、もはや何も望むものはなかった。

私が彼を連れて行くと、彼は鼻をすすり、息を切らしながら、まるで遠くまで走ってきたかのように、言葉もなく動揺して戻ってきた。大きな頭はうなだれている。永遠の春の容赦ない光の中で、彼は太古の昔、古代シチリアの海岸をさまよっていた哀れなキュクロプスのようだった。巨大なおもちゃ、嘲笑の的、子供の輝く力で屈服させられるような存在だった。

樽を積んだ荷車を背負った行商のワイン売りは、警備中の男たちに数リットルのワインを売りさばいた。彼は道の曲がり角の向こうに姿を消した。顔はカマンベールチーズのように平たく黄色く、まばらで薄い髪は埃っぽいフレークのようにほつれ、ひどく痩せこけていたため、だらりと垂れ下がったズボンを通して足が胴体に紐で繋がれているのではないかとさえ思えるほどだった。

そして、村の宣伝として揺れ動く看板の翼の下、その場所の端にある警備室の怠惰な兵士たちの間で、この放浪の道化師についての会話が始まった。[注3]

「あいつは汚いネブを持っている」とビゴルノは言う。「私の考えを言わせてもらうと、民間人がきれいな巻き毛で前線をうろつくのは許されない。ましてや、どこから来たのかもわからないような奴らならなおさらだ。」

「お前は実に厄介な奴だな、持ち運びできるシラミ野郎め」とコルネットは答えた。

「気にしないで、靴底みたいな顔」とビゴルノットは言い張る。「私たちは彼らを信用しすぎている。私がそれを開けるとき、自分が何を言っているのか分かっているんだ。」

「そんなことはない」とカナールは言う。「ペペールは後方に行くんだ。」

「ここの女たちは」とラ・モレットはつぶやく。「醜いし、恐ろしい女ばかりだ。」

警備にあたる他の兵士たちは、集中した視線を空間にさまよわせながら、敵機2機と、それらが巻き上げる複雑な糸状の物体を見つめている。光の加減によってカラスのように黒く見えたり、カモ​​メのように白く見えたりする、あの硬い機械仕掛けの鳥たちの周りでは、炸裂する榴散弾の雲が紺碧の空に点々と散らばり、まるで陽光の中で舞う雪の結晶の群れのように見える。

帰り道、二人の散歩係がやってきた。カラッスとシェイシエだ。彼らは、給仕係のペペールがダルビエ法の適用を受け、後方の郷土防衛連隊に送られることになったと告げた。

「それはブレアへのヒントだ」とカラサスは言う。彼の顔の真ん中には、彼には全く似合わない、おかしな大きな鼻がある。

村では、ポワリ（フランス兵）たちが集団で、あるいは二人組で行き交い、会話という絆で結ばれている。孤独な者たちが二人組になり、離れ離れになり、そしてまた新たな会話の刺激を受けて集まり、まるで磁石に引き寄せられるように互いに惹かれ合う様子が見られる。

興奮した群衆の真ん中で、白い新聞紙が振り回されている。新聞売りだ。本来1スーの新聞を2スーで売っている。フイヤードは道の真ん中に立っていて、ウサギの足のように細い。家の角では、パラディがハムのようにピンク色の顔を太陽に向けている。

ビケが再び現れた。今度は上着と警察帽だけを身に着け、下半身裸だ。彼は舌なめずりをしながら言った。「仲間と会って一杯飲んだんだ。ほら、明日からまた仕事に取り掛かるんだ。古びたぼろきれとカタパルトの手入れをね。でも、この外套は！あれを濾過するのは大変そうだ！もう外套じゃない、鎧板なんだ。」

事務所の事務員であるモントルイユが現れ、ビケに声をかける。「おい、この役立たず！手紙だぞ！1時間も追いかけてたんだぞ。お前なんかどこにも見つからないだろう、この悪党め！」

「あっちとこっちに同時にいるなんて無理だよ、おかしな人。ちょっと目を細めてみろよ。」彼は手紙を調べ、手に持ってバランスを取りながら封筒を破り、「おばあさんからだ」と告げた。

私たちは歩調を緩めた。彼は読みながら、指で行をなぞり、確信に満ちた様子で頭を振り、まるで祈る女性のように唇を動かしていた。

村の中心部に近づくにつれて、群衆はますます増えていく。私たちは司令官と、その傍らを乳母のように歩く黒いスカートの神父に敬礼する。ピジョン、ゲノン、若いエスキュトネール、そしてクロドール猟師に尋問される。ラムーズは盲目で耳が聞こえないようで、ただ歩くことだけを考えている。

ビズアルヌ、シャンリオン、ロケットが興奮気味にやって来て、大きなニュースを告げる。「ペペールが後方へ移動するって知ってる？」

「面白いものだ」とビケは手紙から顔を上げて言った。「人はどうして自分を騙せるんだろう。あの老婆は僕のことを心配してくれているんだ！」彼は母の手紙の一節を見せてくれた。「『私の手紙を受け取ったら』」と彼は綴りながら言った。「『きっとあなたは寒さと泥の中にいて、何もかも失っているでしょう、かわいそうなウジェーヌ』」彼は笑った。「彼女がそれを書いてから10日経つけど、もうすっかり忘れている。寒くもないよ、今朝からずっと天気がいいし、惨めでもない、十分いい部屋があるからね。大変な時期もあったけど、今はもう大丈夫なんだ。」

私たちが宿泊する犬小屋に着くと、私たちはその言葉を改めて考えていた。その心に響く簡潔さに私は心を打たれ、一つの魂、いや、多くの魂の存在を感じた。太陽が顔を出し、かすかな光と安らぎを感じたからこそ、過去の苦しみも、恐ろしい未来の苦しみも、もはや存在しない。「私たちはもう大丈夫」。それ以上言うことはない。

ビケは紳士らしくテーブルに着席し、返事を書くことにした。彼はペン、インク、紙を丁寧に広げ、それぞれを吟味してから、微笑みながら、小さな紙の上に、彼の大きな筆跡で整然とした線をなぞっていった。

「もし君が僕があの老婆に何を書いたか知ったら、きっと笑うだろうね」と彼は言う。彼は手紙をもう一度読み返し、それを愛撫し、一人で微笑んだ。

[注1:] 翻訳でこの冗談を台無しにするのは残念だが、ビケの本来の意味は「お前は石灰窯のような喉をしているから怒っているんだ」である。彼の二次的、あるいは文字通りの意味は明らかだ。—翻訳者

[注2:] P.31を参照してください。 34アンティ。 [第 5 章、注 3] 有名なフレーズへの別の言及。 「Pourvu que les Civils tiennent」—Tr.

[注3:] フランスのどの村にも、村への入り口となる道路沿いの最初の家に、村の名前と次の家までの距離を示す銘板が取り付けられています。—翻訳者

VI
習慣
私たちは裏庭で玉座に座っている。クリームチーズのように白い大きな雌鶏は、鶏小屋の近くの籠の奥深くで卵を抱えている。その鶏小屋の閉じ込められた住人は、あたりをうろついている。しかし、黒い雌鶏は自由に歩き回れる。彼女はしなやかな首をぴくぴくと伸ばしたり縮めたりしながら、大げさで気取った足取りで進んでいく。彼女の横顔と、きらめくスパンコールがかろうじて見え、その話し方はまるで金属のバネから出ているようだ。彼女はジプシーの愛の髪のように黒く艶やかに輝きながら行進し、行進するにつれて、地面のあちこちに鶏の微かな列を広げていく。

小さな黄色い玉のようなひよこたちは、常に本能的なささやき声に導かれ、干潮時に安全な場所へと向かい、母親の行進に続いて短く鋭い動きで急ぎ足で進み、ついばみながら進んでいく。ところが、ひよこの2羽が考え込んでじっと動かず、親の鳴き声にも耳を貸さないため、列車は完全に停止した。

「悪い兆候だ」とパラディは言う。「物思いにふける雌鶏は病気だ」。そしてパラディは足を組み替えたり解いたりする。ベンチで彼の隣に座っていたブレアは足を伸ばし、大きなあくびを静かに長く保ち、再び観察を始める。というのも、彼にとって一番の楽しみは、鶏が短い一生のうちに餌を求めて急いでいる様子を観察することだからだ。

そして私たちは、ぼろぼろになった老鶏のことも忘れずに、一斉に彼らを見つめる。羽が抜け落ちたところから、焼きカツレツのように生々しい、むき出しのゴム製の脚が現れる。彼は白い雌鶏に近づく。雌鶏は最初は冷たく拒絶するように顔を背け、くぐもったガラガラという音で「いやだ」と何度か呟き、それから小さな青いエナメルのダイヤルのような目で彼を見つめる。

「私たちは大丈夫です」とバルクは言った。

「通信溝に沿って歩いていく小さなアヒルたちを見てごらん」とブレアは言う。

金色のヒナたちが一列になって通り過ぎていくのを私たちは見守っていた。まだほとんど卵のようなヒナたちは、大きな頭で小さな体を首の紐で引っ張りながら、あっという間に通り過ぎていく。隅っこにいた大きな犬も、斜めに差し込む太陽の光で薄い黄褐色の輪が浮かび上がった、深く暗い目でヒナたちを追っていた。

この素朴な庭の向こう、低い石垣の波打つような縁を越えると、果樹園が姿を現す。そこでは、湿り気のある厚い緑の絨毯が肥沃な土壌を覆い、その上には花々を咲かせた葉のスクリーンが広がっている。花々は彫像のように白く、またある花はネクタイの結び目のようにまだら模様で艶やかだ。さらにその向こうには牧草地が広がり、影になったポプラの木々が濃い緑や黄金色の緑の葉を落としている。さらにその先には、四角く立ったホップ畑があり、続いて地面にきちんと並べられたキャベツ畑がある。空気と大地の陽光の中で、ミツバチが働きながら（詩人たちに敬意を表して）歌を奏で、コオロギが寓話に反して謙虚さを欠いて歌い、空間を独り占めする声が聞こえる。

向こうの方で、ポプラの梢からカササギが渦を巻くように落ちてくる。半分白く、半分黒く、まるで半分燃え尽きた紙切れのようだ。

兵士たちは石のベンチにゆったりと体を伸ばし、半ば目を閉じながら、広い中庭の池をまるで風呂のように温める日差しを浴びている。

「もう17日もここにいるなんて！毎日、ここから出られると思っていたのに！」

「何が起こるかわからないものだ」とパラディスは首を振りながら唇を鳴らして言った。

道路に面した庭の門から、鼻を高く上げて日光浴をしながら散歩するポワリの集団が見える。そして、そこにテルルルが一人だけ現れる。彼は通りの真ん中で、自慢の立派な腹部を揺らし、籠の取っ手のように弓なりに曲げた脚で体を揺らしながら、周囲に大量の痰を吐き散らす。

「私たちも、他の区域と同じようにここでもひどい目に遭うだろうと思っていました。しかし今回は、期間も質も、本当の意味での休息です。」

「あまり多くの訓練や疲労は与えられない。」

「そしてその合間に、あなたはここに来てのんびり過ごすんです。」

座席の端にうずくまっていた老人――私たちが到着した日に会った宝探しのおじいさんに他ならない――が近づいてきて、指を立てた。「若い頃は、女たちにずいぶん尊敬されていたものだ」と彼は首を振りながら断言した。「若い女性たちを惑わせてしまったこともある！」

「ああ！」と私たちは、彼の老いぼれたおしゃべりから注意をそらされ、ちょうど良いタイミングで通り過ぎていく、荷物を満載して苦労している荷車の音に気を取られて、思わず口にした。

「最近は」と老人は続けた。「お金のことしか考えないんだ。」

「ああ、そうだ、パパが探している宝物だよ。」

「そうだ」と、老人は周囲の懐疑的な視線を感じながらも言った。彼は人差し指で自分の頭を軽く叩き、それから家の方へ指を伸ばした。「あそこの虫を見てごらん」と、壁の漆喰を這う小さな虫を指差しながら言った。「何て書いてある？『私は聖母の糸を紡ぐ蜘蛛だ』って書いてあるんだ」。そして、古風な老人は付け加えた。「人の行いを決して判断してはいけない。何が起こるか分からないのだから」。

「その通りです」とパラディは丁寧に答えた。「彼は面白い」とメニル・アンドレは歯を食いしばりながら、ポケットの中の鏡を取り出して、晴天の恩恵を受けた自分の顔を眺めた。「彼は狂っている」とバルクは恍惚とした表情で呟いた。

「もう行くよ」と老人は苛立ちながらも諦めて言った。

彼は再び宝物を探しに行くために立ち上がり、私たちの背中を支えてくれた家に入り、ドアを開け放った。部屋の大きな暖炉のそばで、小さな女の子が人形遊びに真剣に取り組んでいるのが見えたので、ブレアは考え込み、「彼女の言う通りだ」と言った。

子供たちの遊びは重大な関心事だ。遊ぶのは大人だけだ。

動物たちやベビーカーが通り過ぎるのを眺めた後、私たちは時間の流れを眺め、あらゆるものを眺める。

私たちは物事の生命を目の当たりにし、自然と共にあり、気候と一体化し、空とさえ溶け合い、季節によって彩られている。私たちは、偶然にも果てしない放浪から引き止められたこの土地の一角に身を寄せ、他の場所よりも長く深い平和の中で暮らしている。そして、このより密接な交流によって、私たちはこの土地のあらゆる特徴や習性を敏感に感じ取ることができる。8月の翌日であり10月の前夜でもある9月は、最も心を揺さぶる月であり、すでに穏やかな日々にささやかな警告を散りばめている。平らな石の周りをスズメの群れのように飛び交う枯れ葉の意味を、すでに人は知っている。

実際、私たちはお互いの存在に、そしてこの場所にすっかり慣れてしまった。これまで何度も移住を繰り返してきた私たちは、ここに根を下ろし、たとえ口ではそう言っても、もはやここを離れることなど考えなくなってしまった。

「第11師団は実に1ヶ月半もの間、休息を取り続けた」とブレアは語る。

「そして375回目も、9週間だ！」とバークは挑戦的な口調で答えた。

「少なくとも、少なくともこれだけの期間はここに滞在するつもりだ。」

「ここで戦争を終わらせることもできるだろう。」

バークはその言葉に心を動かされ、それを信じることにもそれほど遠くなかった。「結局、いつかは終わるんだから、仕方ないさ！」

「結局ね！」と他の者たちは繰り返す。

「確かに、何が起こるかは誰にもわからない」とパラディは言う。彼は弱々しく、確信のこもらない口調でそう言う。しかし、それは反論の余地を残さない言葉だ。私たちはそれを何度も繰り返し、古い歌を聴くように、そっと口ずさむ。

ファルファデットはつい先ほど私たちのところに戻ってきた。彼は私たちの近くに座ったが、やはり少し内向的な様子で、ひっくり返した桶に腰掛け、顎を両手に乗せていた。

この男は、私たちよりもずっと確固たる幸福感に満たされている。私たちもそれをよく知っているし、彼自身もよく知っている。彼は頭を上げ、同じように遠くを見つめる視線で、宝を探しに出かけた老人の後ろ姿と、もう二度と旅に出ないと語り合う一団を交互に見つめた。繊細で感傷的なこの仲間には、ある種の個人的な魅力が輝いており、まるで空から将校の階級章が降ってきたかのように、彼自身は意図せずとも、彼を私たちから孤立させ、特別な存在にしている。

彼とユードクシーの牧歌的な日々は、ここでも続いている。私たちはその証拠を目の当たりにしてきたし、実際、彼自身も一度そのことを口にしたことがある。彼女はそれほど遠くにはおらず、二人はとても近い距離にいる。先日の夕方、牧師館の壁沿いを歩いている彼女を見かけなかっただろうか。マンティラで髪を半分だけ覆い、明らかに待ち合わせ場所へ向かっていた。彼女が急ぎ足になり、身を乗り出し、すでに微笑み始めていたのを、私は見ていなかっただろうか。二人の間にはまだ約束と保証しかないが、彼女は彼のものとなり、彼女を腕に抱くのは彼なのだ。

そして彼は、我々のもとを離れ、後方の旅団司令部に召集される。そこでは、タイプライターを使える弱虫が求められているのだ。これは公式な決定であり、文書にも記されている。彼は救われたのだ。我々が目を背けるような暗い未来も、彼にとっては確かな、そして明るい未来となる。

彼は開いた窓と、その向こうにあるどこかの部屋の暗い隙間を見つめる。その薄暗い部屋は彼を困惑させる。彼の人生は希望に満ちている。彼は幸せだ。なぜなら、まだ存在しない、しかし間近に迫った幸福こそが、この世における唯一の真の幸福だからだ。

こうして、彼の周りにはかすかな羨望の念が芽生え始める。「何が起こるかわからない」とパラディは再び呟くが、それはかつて、今日の苦しい生活の中で、彼がその計り知れない言葉を口にした時と何ら変わらない自信の表れだった。

7
同調
翌日、バルクは私たちに話しかけ始め、「それが何なのか説明しましょう。いくつか…」

けたたましい汽笛が、彼の説明を音節ごとに遮った。私たちは駅のプラットフォームにいた。村で夜警に起こされ、ここまで行進してきたのだ。残りのことは終わった。私たちの担当区域は変更され、どこか別の場所に放り込まれることになっていた。私たちはゴーシャンを暗闇に紛れて姿を消し、その場所も人も見ることなく、一瞥すらすることなく、最後の印象を残すこともなく、消え去ったのだ。

機関車がすぐ近くで入換作業をしており、けたたましい轟音を立てていた。巨大な隣の機関車の騒音に口を塞がれたバークが悪態をつくのが見え、他の者たちはヘルメットと顎紐で顔を覆い、耳が聞こえないほどの無力感に顔を歪めていた。私たちは駅の見張り番だったのだ。

「どうぞ！」バルクは白羽の汽笛に向かって激怒して叫んだ。しかし、恐ろしい汽笛はこれまで以上に威圧的に彼の言葉を喉の奥に押し戻そうとした。汽笛が止み、その残響だけが耳に響いたとき、会話の糸は永遠に途絶え、バルクは「はい」という短い言葉で満足した。

それから私たちは周囲を見渡した。まるで町の中に迷い込んだかのようだった。果てしなく続くトラックの列、40両から60両編成の列車が、まるで黒い正面の家々が並ぶように形を成していた。低い建物ばかりで、どれも同じような造りで、路地で区切られていた。私たちの目の前、動く家々の群れの横には、幹線道路、つまり白いレールが両端で消え、遠くへと飲み込まれていく果てしない道があった。列車の編成の一部や列車全体が、大きな水平の列をなしてよろめきながら進み、それぞれの場所を離れ、また戻っていった。四方八方から、装甲された地面を叩く規則的な音、耳をつんざくような汽笛、警報ベルの音、巨大な立方体が鋼鉄の切り株を伸縮させる金属的な衝突音、鎖の反撃音、そして長い車体の背骨がガラガラと音を立てる音が聞こえてきた。駅の中央に市庁舎のようにそびえ立つ建物の1階では、電信と電話のベルがけたたましく鳴り響き、時折、人々の声が混じっていた。埃っぽい地面には、貨物倉庫や低い倉庫が立ち並び、その扉の向こうには、積み上げられた内部がぼんやりと見えた。ポイント係の小屋、鋭利な分岐器、消火栓、そして楽譜のように空を覆うように張り巡らされた鉄格子柱。あちこちに信号機があり、この平坦で陰鬱な街の上には、尖塔のようにむき出しになった2基の蒸気クレーンがそびえ立っていた。

さらに遠く、迷路のように入り組んだプラットフォームや建物の周辺の荒れ地や空き地には、軍用カートやトラックが放置され、馬の列が視界の限り遠くまで伸びていた。

「これは大変な仕事になりそうだ！」「今晩から軍団全体が列車に乗り込むぞ！」「天津、奴らが今来るぞ！」

車輪のけたたましい振動音と馬の蹄の轟音を覆い隠す雲が、建物が密集して形成される駅への接近路で、次第に大きくなりながら近づいてきた。

「すでに何丁かの銃が積まれている。」 下の平床トラックの、2つの長いピラミッド型の荷台の間に、確かに車輪の輪郭と細長い銃口が見えた。弾薬運搬車、銃、そして車輪は、黄色、茶色、緑色の筋や斑点で覆われていた。

「あれは迷彩服だよ。[注1] 下の方を見ると、馬まで塗装されているんだ。ほら！あの馬を見てごらん、まるでズボンを履いているみたいに大きな足をしているやつ。あれは元々は白かったんだけど、色を変えるためにペンキを塗ったんだよ。」

問題の馬は他の馬たちから離れて立っていて、他の馬たちはその馬を信用していないようだった。そして、明らかに人を欺こうとしているかのように、灰色がかった黄色の色調をしていた。「かわいそうなやつだ！」とトゥラックは言った。

「いいかい」とパラディスは言った。「俺たちは奴らを殺しに連れて行くだけじゃないんだ。その前に、奴らをめちゃくちゃにしてやるんだ！」

「いずれにせよ、彼らのためになるんだ！」

「ええ、そうです。私たちにとっても良いことですから！」

夕方になると兵士たちが到着した。四方八方から駅に向かって流れ込んできた。低い声の下士官たちが隊列の先頭を走り、兵士たちの波を食い止め、バリケード沿いや柵で囲まれた広場など、ほぼあらゆる場所に兵士たちを集結させた。兵士たちは武器を積み重ね、背嚢を下ろし、自由に出ることのできないまま、影の中に身を寄せ合って待機した。

夕暮れが深まるにつれ、到着する人々の数は増え続け、次から次へとやってきた。兵士たちと共に、車も次々と到着し、やがて途切れることのない轟音が響き渡った。リムジンは、大小さまざまなトラックの巨大な海を滑るように進んでいった。それらのトラックはすべて脇に避けられ、隙間を縫って、それぞれの定位置に落ち着いた。駅への進入路に押し寄せる人々と車両の海から、膨大な数の話し声と様々な音が混じり合い、場所によっては徐々に姿を現し始めた。

「それはまだ序の口だ」と、数字に強いココンは言った。「軍団司令部だけでも将校用の車両が30台ある。それに、軍団員全員と必要な装備一式を輸送するのに、50台のトラックからなる列車が何本必要か、お前には分からないだろう」と彼は付け加えた。「もちろん、新部隊に直行するトラックは別だ。推測するな、間抜け。90本必要だ。」

「なんてこった！軍団が３３もあるのか？」

「３９人いるぞ、このろくでなしめ！」

混乱は増し、駅はますます混雑する。視界に入る限り、人影や人影の残像が、パニックにも似た激しい動きで溢れている。下士官の階級は皆、身を広げて行動を起こし、流星のように行き来し、鮮やかな縞模様の腕を振り回し、うねうねと動き回る衛生兵や自転車兵が運ぶ命令や反命令を次々と繰り出す。衛生兵は遅れてやってくるが、自転車兵は水を得た魚のように素早く動き回る。

今はもうすっかり夕暮れだ。小銃の山々に群がる兵士たちの制服の跡はぼやけて地面に溶け込み、やがてパイプやタバコの炎の光だけが彼らの存在を物語る。群集の端の方では、小さな光の点が、まるで賑やかな通りを彩る飾り紐のように、薄暗い闇を飾っている。

この混沌とし​​てうねる広大な空間には、波が岸に打ち寄せるように、様々な声が混ざり合って立ち昇る。そして、この絶え間ないざわめきの上には、新たな命令、叫び声、砲弾の発射音や移送音、鈍い努力を倍増させる蒸気ハンマーの轟音、そしてボイラーの轟音が響き渡る。

人々とあらゆる物で満ち溢れた広大な暗闇の中で、至る所に光が現れ始める。それは将校や分遣隊長のフラッシュランプ、そして自転車に乗った兵士たちのアセチレンランプだ。その真っ白な光はジグザグに動き回り、青白い再生の外側の領域を照らし出す。

アセチレンサーチライトが眩い光を放ち、まるでドーム状の昼光が浮かび上がるかのようだ。他の光線は、広大な灰色の世界を突き刺し、引き裂く。

すると、駅は幻想的な雰囲気に包まれる。神秘的な形が浮かび上がり、紺碧の空に張り付く。山々が、粗削りながらも、まるで廃墟となった町のように広大に姿を現す。果てしなく続く物体の列の始まりが見え、やがて夜の闇に沈んでいく。未知の黒い深淵から、その輪郭が閃光のように現れる巨大な塊が一体何なのか、想像を巡らせる。

左翼では、騎兵隊と歩兵隊の分遣隊が、重々しい洪水のように絶えず前進している。ぼんやりとした話し声が聞こえてくる。燐光の閃光や赤みがかった光で輪郭が浮かび上がる隊列が見え、長く続く轟音が耳に届く。

松明の揺らめく炎と煙に照らされて、灰色の胴体と黒い口が見える貨車の通路を、砲兵たちが馬を引いて上がっていく。叫び声や怒号、激しい足音、そして、案内人に侮辱されたと感じた落ち着きのない馬が、閉じ込められている貨車のパネルに激しく蹴りつける音が聞こえる。

すぐ近くでは、荷馬車を鉄道貨車に積み込んでいる。飼料の束が積み上げられた山を、大勢の人々が取り囲んでいる。散り散りになった人々が、積み上げられた大量の俵に猛烈な勢いで襲いかかっている。

「もう3時間も立ちっぱなしだよ」とパラディスはため息をついた。

「そして、あそこにいるあれらは一体何だ？」 一瞬の光の中で、ホタルに囲まれ、奇妙な楽器を持ったゴブリンの一団が現れ、そして消えていくのが見えた。

「あれが探照灯セクションです」とココンは言う。

「考え込んでいるようだな、同志よ。一体どうしたんだ？」

「現在、軍団には4つの師団があります」とココンは答えた。 「その数は変わる。3個だったり、5個だったりする。今は4個だ。そして、我々の各師団は」と、我々の分隊が誇りに思っている数学者（彼はその師団の所属を自慢している）は続ける。「歩兵連隊（RI）が3個、猟騎兵大隊（BCP）が2個、地方歩兵連隊（RTI）が1個で構成されている。特殊連隊、砲兵、工兵、輸送などは含まず、師団司令部と旅団に所属せず師団に直接付属する各部署も含まない。3個大隊からなる連隊は4本の列車を使用する。1本は司令部、機関銃中隊、CHR（交代中隊[注2]）用で、残りの1本は各大隊用だ。全兵員がここで列車に乗るわけではない。宿営地の位置と交代期間に応じて、線路に沿って梯形に分かれて列車に乗ることになる。」

「疲れたよ」とトゥラックは言う。「ちゃんと食べられる固形物も十分にないんだ。流行だから立ってるけど、もう力も元気もないんだよ。」

「情報が入ってきました」とココンは続ける。「部隊、つまり本物の部隊は、真夜中から列車で到着する予定です。彼らはまだ、周囲10キロの村々に点在して集結しています。陸軍部隊のすべての部署が最初に出発し、ENE（非編入部隊）も出発します」とココンは親切に説明する。「つまり、陸軍部隊に直接配属されている部隊です。ENEの中には、気球部隊や飛行隊は含まれていません。それらは大きすぎるため、スタッフや将校、病院とともに独自に航行するからです。猟兵連隊もENEの一つです」

「猟兵連隊なんてものはない」とバルクは軽率にも言った。「大隊だ。『何々猟兵大隊』って言うんだよ。」

影の中でココンが肩をすくめ、眼鏡越しに軽蔑の光を放っているのが見える。「そう思うのか、アヒル野郎？ お前は賢いから教えてやるが、猟兵は二種類いるんだ。歩兵猟兵と騎兵だ。」

「しまった！騎兵隊を忘れていた！」とバルクは言った。

「彼らだけだ！」とココンは言った。 「軍団のENEには軍団砲兵隊、つまり師団の砲兵隊に加えて中央砲兵隊がある。これにはHA（重砲）、TA（塹壕砲）、AD（砲兵補給廠）、装甲車、対空砲台が含まれる。知っているのか知らないのか？工兵隊、憲兵隊（つまり徒歩警官と騎馬警官の部隊）、医務部、獣医部（同じく）、徴兵隊の飛行隊、本部（HQ）の警備と作業員のための地方連隊、行政サービス[注3]、そして補給部隊がある。また、牛の群れ、再馬車補給廠、自動車部（私が望めば1時間で話せるほどの楽な仕事の群れについて話そう！）、そして給与課や郵便局、陸軍評議会、電信局、その他電気関係のあらゆる部署。それらすべてに長、司令官、課、小課があり、事務員や雑用係、その他あらゆる雑用係で溢れかえっている。ここから見れば、軍団司令官がどんな仕事をしているか分かるだろう！

その時、私たちは装備品に加えて箱や紙で包まれた小包を運んでいる兵士の一団に囲まれた。彼らはそれらを渋々持ち、息を切らしながら地面に置いた。

「あれらは参謀秘書だ。彼らは司令部（HQ）の一部で、つまり将軍の部下みたいなものだ。彼らは動き回るときは、記録の入った箱、机、台帳、そして執筆に必要な汚れた雑多なものを全部持ち歩いている。おい、ほら、あれを見てみろ。あの二人が運んでいるのはタイプライターだ。年老いたパパと小さなソーセージが、小包にライフルを通している。彼らは3つのオフィスにいて、他に伝令係、総務部、ACTS（陸軍部隊地形課）がある。ACTSは師団に地図を配布し、飛行士や観測員、捕虜から地図や計画を作成する。陸軍部隊の参謀は、2人の大佐の命令の下、すべての部署の将校で構成されている。しかし、正式には司令部と呼ばれる部署には、雑用係、料理人、倉庫係、作業員、電気技師、警察官、そして護衛隊の騎兵隊は、司令官の指揮下にある。」

その時、私たちは一斉にものすごい衝撃を受けた。「おい、危ない！どけ！」と、荷車を他の数人に手伝ってもらいながら荷車をワゴンの方へ押している男が、謝罪するように叫んだ。地面が上り坂になっているため、荷車に体を支えて車輪にしがみつくのをやめると、荷車は滑り落ちてしまうので、作業は大変だった。陰鬱な男たちは、まるで怪物に襲われたかのように、歯を食いしばり、うなり声を上げながら、暗闇の奥深くで荷車に体を押し付けていた。

バークは背中をさすりながら、慌てふためく一団の一人に尋ねた。「お前、やるつもりか、アヒル足野郎？」

「神の名にかけて！」仕事に没頭しながら彼は怒鳴り、「この敷石に気をつけろ！ショーを台無しにするぞ！」突然の動きで彼は再びバークを突き飛ばし、今度は彼の方を向いて言った。「そこで何をしているんだ、この間抜け野郎！」

「まさか、酔っ払ってるんじゃないでしょうね？」とバルクは言い返す。「『ここで何をしているんだろう？』って、いいじゃないですか！ねえ、このろくでなしども、あなたたちもそうしたいと思わないんですか！」

「どけ！」という新たな声が響き、その前に、不釣り合いなほど重い荷物を抱えてうずくまる男たちが現れた。

もはやどこにも留まることはできない。どこへ行っても、私たちは邪魔者なのだ。私たちは前進し、散り散りになり、混乱の中で退却する。

「さらに、お伝えしておきますが」と、科学者のように落ち着いた様子でココンは続ける。「師団というものがあり、それぞれが軍団とほぼ同じように組織されています――」

「ええ、わかっていますよ。チャンスを逃しましたね！」

「キャスター付きの馬車に乗ったあのペテン師は、大騒ぎするんだ。あんな義母になったらどんなにいいだろう！」

「あれは少佐の頭のおかしい馬に違いない。獣医が、まだ雌牛になりかけの子牛だと言っていた馬だ。」

「とにかく、よく組織されている。間違いない」と、箱を運ぶ砲兵たちの波に押し戻されながら、ラムーズは感嘆の声を上げた。

「それは本当だ」とマルテローは認める。「この全てを成し遂げるには、頭の悪い奴や軟弱者でなくてもいいんだ。ボン・デュー、お前は一体どこにブーツを置いているんだ、この黒肝野郎！」

「なんて慌ただしい生活なの！家族とマルクーシスに住んでいた時は、こんなに騒ぎはなかったわ。まあ、私自身、そういう性格じゃないんだけどね。」

私たちは黙り込んでいました。すると、ココンがこう言いました。「前線を守っているフランス軍全体が通過するのを見るには――後方に陣取っている兵士は別だ。後方にはその倍の人数がいて、900万フランもかけて1日に7000件の症例を処理できる救急車のようなサービスもある――それぞれ60両編成の列車が、15分間隔でノンストップで次々と通過していくのを見るには、40日40夜かかるだろう。」

「ああ！」と彼らは言う。想像力を働かせるにはあまりにも負担が大きすぎる。彼らは興味を失い、これらの巨大な数字に吐き気を催す。彼らはあくびをし、涙ぐんだ目で、慌ただしさと叫び声と煙、轟音と閃光と閃光が入り混じる混乱の中、遠くを走る恐ろしい装甲列車の列を、その背後の空に燃え上がる炎を伴って追いかける。

[注1:] この言葉は国際的に使われるようになるだろう。これは、さまざまな色の塗料を斑点状に塗ったり、枝やその他の物を使って、敵の航空機から見える可能性のあるほぼすべての物体を偽装することを指す。—翻訳者

[注2:] 非戦闘員。—翻訳者。

[注3:] イギリスのASC-Tr.に似ています。

VIII
休暇中
ユードールはしばらく道端の井戸のそばに腰を下ろし、それから塹壕へと続く野原の小道を進んだ。片膝に手を組み、青白い顔を上に向けていた。鼻の下には口ひげはなく、口角にわずかに平たい髭が生えているだけだった。彼は口笛を吹き、それから朝の光に向かってあくびをし、ついには涙が溢れ出した。

森の端、ジプシーの野営地のように見える馬車が並ぶ一帯に駐屯していた砲兵が、井戸のことを思い浮かべながら、足の動きに合わせて腕の先にぶら下がった2つのキャンバス製のバケツを揺らしながら、じっと立っていた。彼は、膨らんだ鞄を抱えた眠そうな非武装の兵士の前に立ちはだかった。

「休暇中？」

「ええ」とユードールは言った。「ちょうど戻ってきたところです。」

「よくやった」と、銃撃手は立ち去りながら言った。

「水筒に6日間の休暇が入っているんだから、文句を言う筋合いはないよ！」

そしてほら、さらに4人の男たちが道を下ってくる。彼らの足取りは重く、ゆっくりとしており、ブーツは泥で巨大な漫画のような形になっている。彼らは皆、ユードールの横顔を見つけると、一斉に立ち止まった。

「ユードールだ！やあ、ユードール！やあ、懐かしい！戻ってきたんだね！」と彼らは声を揃えて叫び、急いで駆け寄って、まるでウールの手袋に隠れているかのように大きくて赤らんだ手を差し出した。

「おはよう、みんな」とユードールは言った。

「楽しかったかい？何か話したいことはあるかい、坊や？」

「ええ、それほど悪くはないわ」とユードールは答えた。

「ワイン疲れが出て、飲み終わってしまった。また一緒に飲みに行こうか？」

彼らは一列になって道路の土手を下りていった。腕を組みながら灰色の泥だらけの野原を横切ると、彼らの足音はまるで練り桶の中で生地が混ぜられる音のようだった。

「まあ、君は妻のマリエット、君にとって唯一の女の子を見て、彼女について語らずにはいられなかったんだろうね？」

ユードールの青白い顔が歪んだ。

「妻のことですか？ええ、確かに会いましたよ。でもほんの少しの間だけです。それ以上のことは考えられませんでしたから。でも、残念ながらうまくいきませんでした。それだけです。」

「どうですか？」

「どうやって？ご存知の通り、私たちはヴィレール＝ラベイという、道路を挟んで家が4軒しかない小さな集落に住んでいます。そのうちの1軒が私たちのカフェで、彼女が経営しているんです。というか、村への砲撃が止んでから、また彼女が経営するようになったんです。」

「さて、私の休暇が近づいてきたので、彼女は両親が住むモン・サン・エロワへの許可を求めたのですが、私の許可もモン・サン・エロワ行きだったんです。この動き、分かりますか？」

「あの小柄な女性で、頭飾りをつけていたから、私の休暇予定日よりずっと前に許可証を申請していたんだ。それなのに、私の休暇は彼女の許可証より先に届いた。それでも私は出発した。だって、仲間の中で自分の出番を逃すわけにはいかないだろう？それで、私はあの老人たちのところに泊まって待った。彼らのことはそれなりに好きだったけど、それでもやっぱり不愉快だった。彼らにとっては、私がそこにいるだけで十分だったし、私が彼らの付き合いに飽きているのが心配だったんだろう。他にどうしてそんなことがあり得るだろうか？6日目の終わり、つまり休暇が終わる直前の夕方、フローレンス家の息子である若い男が自転車に乗って、マリエットからの手紙を持ってきてくれた。彼女の許可証がまだ届いていないという内容だった。」

「ああ、なんて不運なんだ！」と観客は叫んだ。

「それでね」とユードールは続けた。「やるべきことはただ一つだけだったの。モン・サン・エロワの市長から休暇をもらい、市長が軍から許可を得て、私が全速力でヴィレールの彼女に会いに行くことだったのよ。」

「それは初日にやるべきだったのに、6日目になってからやるべきだった！」

「そうみたいだけど、道が交差して彼女に会えなくなるのが怖かったんだ。ほら、着陸した瞬間からずっと彼女を待っていたし、毎分、開いたドアのところに彼女がいるような気がしていたんだ。だから、彼女の言う通りにしたんだよ。」

「結局、あなたは彼女を見たのですね？」

「たった一日――いや、正確にはたった一晩だけ。」

「十分だ！」とラムーズは陽気に言い、青白い顔をした真面目なユードールは、それに続く辛辣で危険な冗談の嵐に首を横に振った。

「お前ら、5分間黙ってろ。」

「さっさとやりなさい、おチビちゃん。」

「それほど多くはないんです」とユードールは言った。

「それで、あなたはご両親と揉め事があったとおっしゃっていましたよね？」

「ああ、そうよ。彼らはマリエットの埋め合わせをしようと一生懸命だったのよ。自家製のハムの美味しいスライスやプラムブランデー、私のリネンを繕ってくれたり、甘やかされた子供みたいなあらゆる小細工をしてくれたり。でも、相変わらず昔ながらの口調でお互いを罵り合っていたわね！でも、本当に大きな違いよ！いつかドアが動き出して女性に変わるんじゃないかと、いつもドアから目を離さなかったの。それで市長に会いに行って、昨日午後2時頃、いや、正確には14時頃と言ってもいいくらい、前日からずっと時間を数えていたので出発したのよ！その時、私の休暇はあと1日しか残っていなかったの。」

夕暮れ時、まだ線路の端っこを走り続けている小さな鉄道の客車の窓から景色を眺めていると、半分は見覚えのある風景だったが、残りの半分は見覚えがなかった。ところどころで、その景色が突然蘇り、まるで語りかけてくるかのように、また消えていった。そして、その景色は静まり返った。結局、私たちは列車を降り、そこで気づいたのは――それが限界だったのだが――最後の駅まで蹄で歩かなければならないということだった。

「おじいさん、こんな天気は初めてだ。六日間も雨が降り続いた。六日間、空は大地を洗い流し、また洗い流した。大地は柔らかくなり、動き、穴を埋め、新しい穴を作っていた。」

「私も同じです。今朝やっと雨が止みました。」

「本当に運が悪かった。至る所に増水した小川が流れ出し、まるで紙の線のように畑の境界線を洗い流していた。丘は上から下まで水で満たされ、突風が雨を大きな雲のように吹き飛ばし、渦を巻きながら、私たちの手や顔、首を叩きつけた。」

「だから、私が駅まで歩いて行った時に、誰かが本当にひどい顔をしたら、間違いなく引き返しただろうね。」

「ところが、実際にその場所に着いてみると、私たち以外にも何人かの男たちがいたんです。休暇中の男たちも何人かいて、彼らはヴィレールに向かっていたわけではなく、どこか別の場所に行くためにそこを通らなければならなかったんです。それで、たまたま私たちは一団となってそこに着いたわけです。お互いのことを知らない、昔からの知り合い5人組でした。」

「何もかもが全く分からなかった。あちらの方がこちらよりも砲撃がひどかったし、あたり一面水浸しで、暗くなり始めていた。」

「言っただろう、あの小さな村には家が4軒しかないんだ。しかも、それぞれかなり離れている。坂の下の方に着くと、自分がどこにいるのかよく分からなかった。仲間たちも、この辺りの出身で地形をある程度把握していたにもかかわらず、よく分からなかった。ましてや、土砂降りの雨のせいで、なおさら分からなかった。」

「事態はあまりにも悪化し、私たちは急がずにはいられなくなり、走り始めました。最初に目についたアリュー家の農場を通りかかったのですが、そこはまるで石の幽霊のようでした。壁の破片が砕け散った柱のように水面から突き出ていて、家は難破していました。少し先にあったもう一つの農場は、まるで水没して死んでしまったかのようでした。」

「私たちの家は3軒目です。斜面の上を走る道の端にあります。私たちは登っていきましたが、夕暮れ時に降り注ぐ雨が視界を遮り始めました。冷たくて湿った雨が目に直撃し、ドスン！と音を立てて、機関銃のように私たちの隊列を崩しました。」

「家だ！ 僕はグレイハウンドのように、アフリカの猛獣が襲いかかるように走った。マリエット！ 夜と雨の美しいカーテンの向こう、戸口で両腕を高く上げた彼女が見えた。雨はあまりにも激しく、彼女を押し戻し、まるで壁龕の中の聖母像のように戸口の柱の間に縮こまらせていた。僕はただ前に飛び出したが、仲間たちに僕についてくるように合図するのを忘れなかった。家は僕たち全員を飲み込んだ。マリエットは僕を見て少し笑ったが、目に涙を浮かべていた。彼女は僕たち二人きりになるまで待ってから、笑いと涙を一度に流した。僕は男の子たちにくつろいで座るように言った。何人かは椅子に、残りはテーブルに座った。」

「『彼らはどこへ行くのですか、皆さん？』とマネットは尋ねた。」

「ヴォーヴェルに行くんだ。」

「『なんてこと！』と彼女は言った。『あなたは絶対にそこに行けないわ。道路が流されて沼地だらけの夜に、2マイル以上も歩くなんて無理よ。試みることすらしちゃいけないわ。』」

「じゃあ、明日出発しよう。ただ、今夜泊まる場所を見つけなきゃね。」

「『ペンドゥ農場までなら一緒に行くよ』と私は言った。『あの店は広々としているから、君はそこでいびきをかくだろうし、夜明けから始められるよ。』」

「よし！ここまで来たらさっさと進めよう。」

「私たちは再び外に出た。土砂降りの雨だった！私たちはびしょ濡れで、耐えられないほどだった。靴底やズボンの裾から水が靴下の中に流れ込み、靴下も膝までびしょ濡れになった。このペンドゥに着く前に、大きな黒いマントをまとった、ランタンを持った影に出会った。ランタンを掲げると、袖に金色の線が見え、それから怒った顔が見えた。」

「『一体そこで何をしているんだ？』と影は少し後ずさりして片方の拳を腰に当て、雨粒が雹のようにフードに打ち付けた。

「彼らはヴォーヴェルへの休暇中の男たちで、今夜は再び出発できないので、ペンドゥ農場で寝泊まりしたいそうです。」

「『どうだ？ここで寝るのか？ここは警察署だ。私は当直の警官で、建物の中にはドイツ兵の捕虜がいる。』そして、彼が言ったことも教えてやろう。『2秒以内にここから飛び降りろ。ボンソワール。』」

「それで私たちは向きを変えて引き返し始めた。まるで酔っ払ったかのようによろめき、滑り、息切れし、水しぶきを上げ、全身をびしょ濡れにしながら。風雨の中、少年の一人が私に叫んだ。『それでも、あなたの家まで一緒に戻ります。家がなくても、時間はたっぷりありますから。』」

「どこで寝るつもりですか？」

「ああ、心配しないで、ここで少し時間をつぶす場所を見つけよう。」

「『ああ、どこか見つけるよ、わかった』と私は言った。『その間、ちょっと中に入ってきてくれ。断られるのは嫌だ』と。するとマリエットは、私たち5人がスープに浸かったパンのようにびしょ濡れになりながら、再び一列になって入ってくるのを見た。」

「それで、私たちは皆そこにいて、家の中でぐるぐる回れる小さな部屋が一つだけだった。宮殿じゃないんだから、家の中でその部屋だけだったんだ。」

「『奥様、ここに地下室はないのですか？』と友人の一人が言った。」

「『中に水が入っているのよ』とマリエットは言う。『一番下の段は見えないし、段は2段しかないのよ』」

「ちくしょう」と男は言った。「屋根裏部屋もないようだな。」

「1、2分後、彼は立ち上がって、『おやすみ、旧友よ』と私に言い、二人は帽子をかぶった。」

「『なんだ、こんな天気の中、出かけるつもりか、お前たち？』」

「『まさか、俺たちが君と奥さんとの滞在を台無しにすると思ってるのか？』」と、その老人は言った。

「しかし、私の善良な人よ――」

「でも、言い訳は通用しないわ。もう9時よ。夜明け前に釣り針を片付けなきゃいけないの。だからおやすみ。他の人たちも来るの？」

「それより」と少年たちは言う。「おやすみなさい、みんな。」

「ほら、彼らがドアのところにいて、ドアを開けた。マリエットと私は顔を見合わせたが、動かなかった。もう一度顔を見合わせ、それから私たちは彼らに飛びかかった。私はコートの裾を、彼女はベルトを掴んだ。どちらも絞れるほど濡れていた。」

「絶対にだめだ！君を行かせるわけにはいかない。そんなことは不可能だ。」

“‘しかし-‘

「でも、言い訳は通用しないわ」と私が答えると、彼女はドアに鍵をかけた。

「それで、どうなるんだ？」とラムスは尋ねた。

「それから？何もなかったわ」とユードールは答えた。「私たちはただ、とても控えめに、一晩中、隅っこに座って、あくびをしながら、まるで死人の傍観者のように過ごしていたの。最初は少しおしゃべりもしたわ。時々誰かが『まだ雨が降っているの？』と言って様子を見に行き、『まだ降っている』と言ったの。ちなみに、雨の音は聞こえていたわ。ブルガリア人のような口ひげを生やした大男が、野人のように眠るのを必死でこらえていた。群衆の中で1、2人が眠ってしまうこともあったけれど、必ず誰かがあくびをして、礼儀正しく周囲を見回し、もっと楽な姿勢になれるように体を伸ばしたり、半身を起こしたりしていたのよ。」

「マリエットと私は、一度も眠らなかった。お互いを見つめ合ったけれど、他の人たちも見ていた。そして彼らも私たちを見て、そこにあなたがいた。」

朝が来て窓を拭いた。起き上がって外を見に行った。雨はほとんど弱まっていなかった。部屋の中では、黒い影が動き出し、荒い息を吐き始めたのが見えた。マリエットは一晩中私を見つめていたので、目が赤くなっていた。彼女と私の間には、兵士がパイプにタバコを詰めながら震えていた。

「誰かが窓にタトゥーを叩きつけ、私は窓を半分開けた。すると、帽子をなびかせた人影が現れた。まるで、その爆発の恐ろしい力に運ばれてそこに押し寄せたかのように。そして、こう尋ねた――

「ねえ、あそこのカフェ！コーヒーは飲める？」

「『今行きます、今行きます』とマリエットは叫んだ。」

彼女は少し呆然とした様子で椅子から立ち上がった。何も言わずに、小さな鏡に映った自分を見つめ、軽く髪に触れ、そしてごくシンプルにこう言った。「あの娘は…」

「みんなのためにコーヒーを淹れてあげるよ。」

「それが飲み干されたら、私たち全員が帰らなければならなかった。それに、お客さんが毎分やって来たんだ。」

「『おい、お嬢ちゃん』と彼らは半開きの窓に鼻を突っ込みながら叫んだ。『コーヒーを飲もうよ。３杯、４杯でもいいわ』『あと２杯も』と別の声が言った。」

「私たちはマリエットのところへ行って別れを告げた。彼らはその夜、とんでもなくひどいことをしたと分かっていたが、それについて何か言うべきか、それともそのままにしておくべきか迷っているのが私にははっきりと分かった。」

「するとブルガリア人は決心した。『お前さん、とんでもないことをしでかしてしまったな、そうだろう？』」

「彼は自分がきちんと育てられた人間だと示すためにそう言ったんだ、昔ながらのスポーツマンだよ。」

マリエットは彼に感謝し、手を差し出した。「どういたしまして、旦那様。休暇を楽しんでください。」

「そして僕は、彼女をしっかりと腕に抱きしめ、できる限り長くキスをした。30秒ほど。不満はあったが――ああ、不満になるのも無理はなかった――でも、マリエットが男たちを犬のように追い出さなかったことに安堵したし、彼女も僕がそうしなかったことを気に入ってくれたと確信していた。」

「でも、それだけじゃないんです」と、休暇中の男の一人がマントの裾を持ち上げ、コートのポケットをごそごそと探りながら言った。「それだけじゃないんです。コーヒー代はいくら払えばいいんですか？」

「『何も問題ありません。あなたは私と一緒に夜を過ごしました。あなたは私の客です。』」

「ああ、奥様、それはできません！」

「そして、彼らは互いの前で抗議と称賛を交わし合った！ じいさん、何を言っても構わないが、我々はただの貧乏人かもしれないが、あのちょっとした礼儀作法のやり取りは驚くべきものだった。」

「さあ、行こう！急いで行こうぜ！」

「彼らは一人ずつ出て行った。私は最後の一人まで残った。ちょうどその時、別の通行人が窓をノックし始めた。コーヒーを一口飲みたくてたまらない人だった。開いたドアのそばにいたマリエットは身を乗り出して叫んだ。「ちょっと待って！」

「それから彼女は用意しておいた包みを私の腕に握らせた。『ハムの塊を買ったのよ。夕食に、私たち二人で食べるつもりだったの。それから上質なワインを1リットル。でも、まあ！あなたたちが5人もいると知って、そんなに分けたくなかったし、今はもっと少なくしたいと思うわ。ハムとパンとワインはこれよ。あなた一人で楽しんでね、坊や。もう十分すぎるほどあげたわ』と彼女は言った。」

「かわいそうなマリエット」とユードールはため息をついた。「最後に会ってからもう15ヶ月も経つわ。次に会えるのはいつになるのかしら？もう二度と会えないかしら？――あのマリエットの考えは、実に愉快だったわ。彼女は私のバッグに荷物を全部詰め込んでくれたのよ――」

彼は茶色のキャンバス地のポーチを半分開けた。

「ほら、ここにあるぞ！ハムがここに、パンがここに、そして酒があそこに。さて、こうしてあるのだから、どうするか分かるか？俺たちで分け合うんだ、なあ、旧友たちよ？」

IX
ヴォルパッテの怒り
ヴォルパットが2ヶ月の病気休暇から戻ってきたとき、我々は彼を取り囲んだ。しかし彼は不機嫌で無言で、逃げようとした。

「それで、どうなんだ？ヴォルパット、何か言うことはないのか？」

「包帯を巻いて、鼻先を括弧で囲んで出発した日から、病院のことや病気休暇のこと、全部話してくれよ、老いぼれ！ きっと官営の店も見たはずだろ。さあ、神の名において語れ！」

「それについては何も言いたくない」とヴォルパッテは述べた。

「それは何？何の話をしているの？」

「もううんざりだ！本当にうんざりだ！後ろにいる奴らにはもううんざりだ！吐き気がするよ、そう言ってやれ！」

「彼らはあなたに何をしたのですか？」

「本当にろくでなしばかりだ！」とヴォルパッテは言う。

彼は昔と変わらない頭、再びくっついた耳、そしてモンゴル人特有の頬骨を携え、彼を取り囲む困惑した人々の輪の真ん中に頑固に立っていた。そして、不吉な沈黙の中で固く閉じられた口は、彼の心の奥底で煮えたぎるような苛立ちの強い圧力を意味していることを、私たちは感じ取った。

ついに彼から言葉が溢れ出した。彼は振り返り、後方と基地の方を向き、無限の空間に向かって拳を振り上げた。「多すぎる！」と彼は歯を食いしばって言った。「多すぎる！」彼はまるで押し寄せる幻影の海を威嚇し、押し返しているかのようだった。

少し後、私たちは彼に再び問い詰めた。彼の怒りがそうやって内に秘められるはずがなく、あの激しい沈黙は機会があればすぐに爆発するだろうと、私たちはよく分かっていたからだ。

それは奥深くにある深い連絡壕で、午前中の掘削作業を終えた後、私たちはそこで食事をしていた。土砂降りの雨が降っていた。私たちは泥まみれになり、ずぶ濡れになり、洪水に翻弄されながら、崩れゆく空の下、雨宿りもせずに一列に並んで食事をした。あらゆる場所から噴き出す雨からパンとブイを守るには、並外れた技が必要だった。そして、食事中はできる限り手と顔をフードの下に隠した。雨は私たちのしなやかな織物製の鎧に降り注ぎ、激しく、あるいはひそかに、私たち自身と食べ物に染み込んでいった。私たちの足はどんどん沈み込み、溝の粘土質の底を流れる水流に深く根を下ろしていった。口ひげから水滴が滴り落ちていたが、笑っている者もいた。他の者たちは、スポンジ状のパンやふにゃふにゃの肉に顔をしかめたり、重くて泥だらけの装甲板のあらゆる隙間から四方八方から皮膚を攻撃してくるミサイルに顔をしかめたりした。

飯盃を胸に抱きしめていたバルクは、ヴォルパットに向かって叫んだ。「じゃあ、お前が行ったところでは、たくさんのろくでなしを見たって言うのか？」

「例えば？」とブレアは叫んだが、さらに激しくなった突風が彼の言葉を揺さぶり散らした。「土塊に関して、何か見たことはありますか？」

「そこには――」ヴォルパットは話し始めた。「それから――多すぎる、神の名において！そこには――」

彼は自分の身に何が起こっているのかを言おうとしたが、息苦しそうに「多すぎる！」と繰り返すことしかできなかった。彼は、まるで混沌として息苦しい記憶の塊を飲み込むかのように、どろどろとしたパンを一口で飲み込んだ。

「あなたが話したいのは、怠け者のことですか？」

「なんてこった！」彼は残りの牛肉を欄干越しに投げ捨て、まるで弁から水が抜けるように、この叫び声、この喘ぎ声が彼の口から激しく漏れた。

「楽な仕事に就こうとする連中のことなんか気にしなくていいよ、老いぼれクロスパッチ」と、バークは冗談めかして、しかし少し苦々しく忠告した。「そんなことをしても何の得にもならないだろう？」

油を塗ったフードの脆くて不安定な屋根の下に身を隠し、雨が光り輝く斜面を流れ落ちる中、空の飯盒を雨にさらして洗いながら、ヴォルパッテは唸った。「俺は馬鹿じゃない、少しも馬鹿じゃない。後方にそういう連中がいるのはよく分かっている。奴らが死体を持っていようと知ったことか。だが、数が多すぎるし、みんな同じで、みんな腐った奴らだ、ほら！」

この肯定によって、彼が我々の間で解き放っていた陰鬱な怒りの混沌に少し光が当たったことで安堵したヴォルパッテは、容赦なく降り続く雨の中、断片的な言葉を話し始めた。

「最初に派遣された村で、私は役立たず、それも役立たずだらけの村を目にして、すっかりイライラし始めた。あらゆる種類の部署、下部組織、管理部門、センター、事務所、委員会――そこに着くとすぐに、名前だけが違う無数の愚か者や様々なサービスに出くわし、頭がおかしくなりそうだった。言っておくが、これらの委員会の名前を考えた男は、頭がおかしいに違いない。」

「だから、うんざりせずにはいられなかったんだ。ああ、友よ」と、同志は考え込みながら言った。「あそこにいる連中は、立派な帽子と将校のコート、そしてみすぼらしいブーツを身に着け、気まぐれにごまかしながら、ご馳走をむさぼり食い、好きな時に最高級のブランデーを飲み干し、二度どころか何度も体を洗い、教会に行き、タバコを吸い続け、夜は羽毛に包まれて新聞を読む――そして後になって、『私は戦争に行ったんだ！』と言うんだ。」

何よりもまず、ヴォルパッテの心を捉え、彼の混乱と情熱に満ちたビジョンから浮かび上がってきたのは、ある一点だった。「兵士たちは皆、食器を持って逃げ出して、何とかして食事をとろうとする必要はない。彼らはくつろぎたいのだ。むしろ、地区の売春婦と特別な予約席に座り、野菜をむさぼり食い、上品な婦人が彼らのために食器をきちんと並べ、ジャムの瓶やその他のあらゆる食べ物を用意してくれる。要するに、彼らが後方と呼ぶあの二重に呪われた地獄で、富と平和の恩恵を享受できるのだ！」

天から降り注ぐ豪雨の下、ヴォルパッテの隣人は首を振りながら言った。「彼らにとっては、それでいいのだ。」

「私は狂ってなんかいない――」とヴォルパッテは再び話し始めた。

「そうかもしれないけど、君は公平じゃないよ。」

ヴォルパッテはその言葉に侮辱されたと感じた。彼ははっとし、怒りに任せて頭を上げた。すると、その機会を待っていた雨が、彼の顔に容赦なく降り注いだ。「不公平だって？俺が？あの糞の山どもが不公平だって？」

「その通りです、ムッシュ」と隣人は答えた。「あなたはあいつらをひどくこき使っているくせに、本当はあの悪党どもの立場になりたいと思っているんでしょう？」

「そうかもしれないが、それが何の証明になるんだ、この尻面野郎？まず第一に、俺たちは危険にさらされてきたんだ。だから今度は俺たちが相手に危害を加える番だ。だが、奴らはいつも同じだ。それに、牛のように力強く、レスラーのように構えた若い男たちがいる。それに、奴らの数が多すぎる！聞こえるか？いつも多すぎるんだ、そう言っているんだ、なぜならそれが事実だからだ。」

「多すぎる？ 悪党め、お前には何がわかるんだ？ これらの部署や委員会が何なのか、お前は知っているのか？」

「それが何なのかは分からない」とヴォルパッテは再び話し始めた。「だが、私は知っている――」

「軍のあらゆる活動を円滑に進めるには、大勢の支持者が必要だと思いませんか？」

「どうでもいいけど…」

「でも、本当は自分がそうだったらよかったんでしょ？」と、目に見えない隣人は嘲笑った。その隣人は、空間の貯水槽から空になったフードの奥深くに、ヴォルパッテをからかいたいという究極の無関心か残酷な欲望のどちらかを隠していた。

「仕方がないんです」と、もう一方はあっさりと言った。

「君を助けてくれる人もいるよ」とバルクの甲高い声が割り込んできた。「そのうちの一人を知ってるんだ――」

「私も見たよ！」ヴォルパットは嵐の中、必死に叫んだ。「ティエンス！前線からそう遠くない、正確な場所はわからないけど、救急車待機所と副官がいるところで、あの爬虫類に遭遇したんだ。」

風が私たちの上を通り過ぎる時、彼に「あれは何だったんだ？」という疑問を投げかけた。

その時、小康状態になり、天候もヴォルパットがそれなりに話すことを許した。彼は言った。「彼はまるで見本市のように、私を倉庫の雑然とした中を案内してくれた。もっとも、彼自身もその場所の見どころの一つだったのだが。彼は私を通路に沿って、家や補助兵舎の食堂へと案内した。彼はラベルの貼られたドアを半分開けて、『ここを見て、そしてここも見て！』と言った。私は彼と一緒に視察に行ったが、彼は私のように塹壕には戻らなかった。心配しないで。そして、彼は塹壕から戻ってくることもなかった。心配しないで！あの爬虫類野郎は、私が初めて彼を見たとき、中庭をのんびりと歩いていた。『私は経費部にいます』と彼は言った。私たちは少し話をし、翌日、彼は戦争が始まって以来、自分が派遣される番だと分かっていたので、派遣を免れるために雑用係の仕事に就いた。」

「羽毛布団の上で一晩中寝ていた玄関の階段で、彼は猿の主人のパンプスを磨いていた。美しい黄色のパンプスを磨くために、糊を塗って、まるで艶出しをしているようだった。私は立ち止まって彼を見ていた。すると、その男は自分のことをいろいろと話してくれた。おやおや、彼のずる賢い頭から出てきた話は、学校で習ったフランス史や日付のことよりも、あまり覚えていない。彼は1903年卒で、しかも元気いっぱいの悪魔だったのに、前線に送られたことは一度もなかった。危険や疲労、戦争の醜さは、彼のためではなく、他の兵士たちのためだった。彼は、もし自分が最前線に足を踏み入れたら、最前線がその獣を始末するだろうとよく分かっていたので、そこから必死に逃げ出し、その場で立ち止まった。彼は、あらゆる手段を使って彼を捕まえようとしたと言っていた。しかし彼は全ての隊長、全ての大佐、全ての少佐を出し抜いており、皆彼にひどく腹を立てていた。彼は私にそのことを話してくれた。どうやってやったのか？彼は突然座り込み、間抜けな顔をして、スクリムシャンカーのスタントをし、汚れたリネンの束のように倒れ込む。「全身倦怠感があるんです」と彼は泣き言を言う。彼らは彼をどう扱っていいかわからず、しばらくすると彼を放っておくしかなかった。皆彼に吐き気を催すほどだった。そして彼は状況に応じて手口を変えた。わかったか？時には足に何か問題があるふりをした。彼は足の使い方が実に巧妙だった。それから彼は策略を巡らせ、頭の見分け方を知っていて、チャンスをどう活かすかを知っていた。彼は何が何だかよくわかっていた。彼は楽な仕事のある補給廠の連中に、まるで可愛いポワリのようにこっそり入り込み、そこに居座るのを見ることができた。そして彼は彼は仲間たちの役に立とうと、ありとあらゆる努力をした。朝3時に起きてジュースを作り、他の者が食事をしている間に水を汲みに行った。ついに彼はどこにでも入り込み、家族の一員、腐った奴、腐肉のような存在になった。彼はそうしなくて済むようにそうしたのだ。私には、彼が1ポンド札を偽造するのに費やすのと同じ労力と手間で、5ポンドを正直に稼げるような人物に見えた。だが、彼はそこで必ず自分の身を守れるだろう。前線では人混みに紛れて見えなくなるだろうが、彼はそれほど愚かではない。地面で食事をする奴らは地獄に落ちろ、そして地面の下で食事をする奴らはなおさら地獄に落ちろ、と彼は言う。戦いが終わったら、彼は家に帰り、友人や近所の人たちにこう言うだろう。「私は無事で、 「いい奴だ」と言えば仲間たちは喜ぶだろう。なぜなら彼は、愛想がよくて、軽蔑すべき生き物ではあるが、いい奴だからだ。そして――これが一番愚かなことだが――彼はあなたを騙して、あなたは虫けらのように彼を丸ごと飲み込んでしまうのだ。

「それに、ああいう連中は、たった一匹しかいないなんて思わないでくれ。どの補給基地にも樽いっぱいにいて、行くべき時が来てもがき苦しみ、『行かない』と言い張るんだ。そして行かない。奴らを前線まで追い詰めることは決してできないんだ。」

「そんなことは何も新しいことじゃない」とバークは言った。「我々はそれを知っている、知っているんだ！」

「それから事務所もあるんだ」と、ヴォルパットは旅の話に夢中になりながら続けた。「家全体、通り全体、地区全体だ。私の後ろの小さな一角はほんの点に過ぎず、それらすべてが見渡せた。いや、戦争中に椅子に座っている男たちがこんなにたくさんいるなんて、想像もしていなかったよ」

列から手が突き出て空間を探り、「もうソースはこぼさないぞ」と言い、「じゃあ行くぞ、命をかけて」と宣言した。そして「行進だ！」という叫び声が上がった。

嵐は静まり返っていた。私たちは、つい先ほどまで土砂降りの雨で揺れていた溝の底に淀んだ、細長い沼地を列をなして進んだ。私たちの哀れな散歩と、もがき苦しむ足の渦の中で、ヴォルパットのぶつぶつとした独り言が再び始まった。私は彼の声に耳を傾けながら、目の前でずぶ濡れになった貧乏くさいオーバーコートの肩が揺れているのを見ていた。今度はヴォルパットは警察の行方を追っていた――

「前線から遠ざかるほど、彼らの姿がより多く見えるようになる。」

「彼らの戦場は我々の戦場とは異なる。」

トゥラックは彼らに対して長年の恨みを抱いていた。「見てみろよ」と彼は言った。「警官どもはいい宿といい食事を求めてあちこちに散らばって、酒類販売の取り締まりが終わると、こっそり酒を売っている連中を襲撃するんだ。奴らは店のドアを片目でじっと見て、こっそり抜け出そうとする連中がいないか、二枚舌の奴らが左右にニヤニヤしながら口ひげを舐めているのを見ただろう？」

「彼らの中には良い人もいる。私の故郷、コート・ドールに一人知っていた。そこで私は――」

「黙れ！」とトゥラックは一方的に口を挟んだ。「奴らは皆同じ​​だ。誰一人として他人を正すことはできない。」

「ええ、彼らは幸運ですよ」とヴォルパットは言った。「でも、満足していると思いますか？ まったくそんなことはありません。文句ばかり言っています。少なくとも」と彼は言い直した。「私が会った一人は、本当に文句ばかり言う人でした。彼は訓練マニュアルにひどく不満を抱いていました。『訓練の指示を覚えるなんて無駄だ』と彼は言った。『しょっちゅう変わるんだから。例えば、憲兵隊の訓練なんて、大体理解できたと思ったら、また別の内容になっている。ああ、この戦争はいつ終わるんだ？』と彼は言っていました。」

「あの人たちは、言われたことを忠実に実行するのよ」とユードールは冗談めかして言った。

「もちろん。彼らのせいではない。だが、我々がただの民間人である時代に年金をもらい、勲章まで授与されたこれらの職業軍人が、実に滑稽なやり方で戦争を遂行したという事実は変わらない。」

「それって、私が以前会った森林官のことを思い出させるよ」とヴォルパットは言った。「そいつは、強制された雑用についてひどく文句を言っていたんだ。『ひどいもんだ』とそいつは私に言った。『俺たちに対する仕打ちはひどい。俺たちは年老いた下士官で、少なくとも4年間は兵役を務めてきた兵士だ。確かに給料は高いが、それがどうした？ 俺たちは役人なのに、屈辱的な扱いを受ける。本部では掃除や糞尿の運搬をさせられる。民間人は俺たちへの仕打ちを見て、見下す。もし文句を言っているようなそぶりを見せたら、歩兵みたいに塹壕に送り込むとまで言われるんだ！ 俺たちの名誉はどうなるんだ？ 戦争が終わってレンジャーとして村に戻ったら――もし戻れたら――村や森の人たちはこう言うだろう。「ああ、あの街路を掃除していたのはあなただったんですね」 「X—！」人間の不正義と恩知らずによって損なわれた我々の威信を取り戻すためには、金持ちや権力者に対して、全力で訴え続けなければならないことはよく分かっている」と彼は言う。

「まともな憲兵を一人知っていたよ」とラムーズは言った。「『警察は概して穏健だ』と彼は言う。『だが、どこにでも汚い奴はいるものだ、そうだろう？市民は憲兵を本当に恐れている』と彼は言う。『それは事実だ。だから、認めざるを得ないが、それを利用する者もいる。そういう奴ら――憲兵隊の厄介者――は、酒を一杯二杯飲める場所を知っている。もし私が署長か准将だったら、そいつらを懲らしめるだろう。半分はそうするだろう』と彼は言う。『なぜなら、』と彼は再び言う。『不満を持った一人が苦情を申し立てると、世論は警察全体に責任を押し付けるからだ』」

「私にとって人生最悪の日の一つは、白い階級章をつけた憲兵を中尉と勘違いして敬礼してしまった時でした」とパラディスは語る。「幸いなことに――自分を慰めるためではなく、おそらく本当のことなので――彼は私に気づかなかったと思います。」

沈黙が流れた。「ああ、確かにそうだな」と男たちはつぶやいた。「だが、それがどうした？心配する必要はない。」

少し後、私たちが壁際に座り、石に背を向け、足を地面にしっかりと踏みしめたとき、ヴォルパッテは引き続き自分の印象を語り続けた。

「私は大きな部屋に入った。そこは補給廠の事務所で、経理部だったと思う。市場のようにテーブルと人でごった返していた。話し声が渦巻いていた。両側の壁沿いと真ん中には、古紙商人のように、広げた商品の前に座った人々がいた。私は連隊に戻してほしいと願い出たが、彼らは私に『その忌々しいフックを持って、仕事に取り掛かれ』と言った。私は軍曹に目をつけた。小柄で気取った男で、デイジーのように清潔で、金縁の望遠鏡――テープの付いた眼鏡――をかけていた。彼は若かったが、再入隊兵だったので、前線に行かない権利があった。私は彼に『軍曹！』と言った。」しかし彼は秘書を罵倒するのに忙しく、私の話を聞いていなかった。「残念だな、坊や」と彼は言った。「私は20回も言っただろう、飛行隊長とCAの憲兵に実行してもらう通知を1通と、署名なしで署名について言及した助言をもう1通、アミアン公安の憲兵と地区の各中心地（リストは君が持っている）に送らなければならないと。もちろん、封筒は地区司令官のものだ。とても簡単なことだ」と彼は言った。

「私は彼が口論を終えるまで３歩後ろに下がって待っていた。５分後、私は軍曹のところへ行った。彼は私に言った。『旦那様、あなたに構っている暇はありません。他にもやらなければならないことがたくさんあるのです。』実際、彼はタイプライターの前でひどく困っていたのだ。大文字レバーを押すのを忘れたらしく、ページの見出しに下線を引く代わりに、ページの真ん中に８の列を刻んでしまったのだ。それで何も聞こえず、機械がアメリカから来たのを見て、アメリカ人たちにひどい仕打ちをしたのだ。」

その後、彼は別の毛むくじゃらの脚に唸り声をあげた。地図の配布に関する覚書に、第328師団の配給部、畜産部、管理部隊の名前が記載されていなかったからだ。

「その傍らでは、ある愚か者が、印刷できる枚数よりも多くのチラシをゼリーグラフから無理やり引き抜こうと必死になっていて、ほとんど読めないほどの大量の幽霊のような印刷物を作り出そうとしていた。他の人々はこう話していた。『パリの留め具はどこだ？』と上流階級の男が尋ねた。それに、彼らは物事を正式名称で呼ばない。『さて、Xで四分割された要素とは何か、教えていただけますか？』要素だと！一体何の戯言だ？」とヴォルパットは言った。

私が先に述べた、そして私が訪れたことのある連中がいた大きなテーブルの端で、軍曹が山積みの書類の後ろで慌てふためきながら命令を下している中、一人の愚か者が吸取紙を両手でトントンと叩いているだけだった。その愚か者の仕事は休暇書類係だったのだが、大忙しの休暇が始まり、全ての休暇が停止されたため、彼には何もすることがなかった。「最高だ！」と彼は言った。

「しかも、それはたった一つの倉庫の、一つの部屋の、一つの部署の、たった一つのテーブルに過ぎないんだ。もっとたくさん、もっともっとたくさん見てきた。何て言えばいいのか分からないけど、気が狂いそうになるよ。」

「ブリスクはありますか？」[注2]

「数は多くなかったが、第二線部隊では誰もが持っていた。まるで博物館みたいだったよ――縞模様の動物園みたいにね。」

「縞模様の服で一番美しかったのは、サテンのような生地に新しい縞模様の入った服を着て、イギリス軍将校のような革の服を着た運転手だった」とトゥラックは言った。「彼は二級兵士だったが、頬に指を当て、自分が執事を務める窓付きの立派な馬車に肘をついて寄りかかっていた。あの気取った野獣は、見ていて気分が悪くなるほどだった。まさに女性誌に載っているような、ちょっとお色気のある、可愛らしい黒人男性そのものだった。」

今や誰もがそれぞれの記憶と、怠け者という長年のテーマに対する激しい非難を抱え、皆が一斉に話し始める。私たちが束ねられたように積み重なったみすぼらしい壁のふもとは、雨に荒廃した灰色で泥だらけの踏み荒らされた光景が目の前に広がる中、騒然とした雰囲気に包まれている。

「道路部隊の待機係、次にパン屋、そして第11砲兵隊の補給部隊への自転車乗り。」

「毎朝、彼は国防省、砲術学校、橋梁部に届けるメモを持っていて、夕方にはADとATに届けていた。それだけだった。」

「休暇から戻る途中、列車が通過する踏切のたびに女性たちが歓声を上げてくれたんです」と、その衛生兵は言った。「彼女たちは君たちを兵士だと思ったんだろうね」と私は言った。

「『ああ』と私は言った。『じゃあ、召集されたんですね？』『もちろん』と彼は私に言った。『閣僚代表団との一連の会合をアメリカで行っていたことを考えればね。まあ、厳密には召集とは言えないかもしれないけど。とにかく、友よ』と彼は言った。『私は家賃を払っていないから、召集されるのは当然だ』『そして私は――』」

「最後に」と、ヴォルパットは「あそこ」から帰ってきた旅人のような威厳でざわめきを静めながら叫んだ。「最後に、私は大勢の連中が一斉に大騒ぎしているのを見た。2日間、私はCOAのセンターの1つで厨房の手伝いをしていた。返事を待っている間、何もせずにいられなかったからだ。返事は急がなかった。彼らはその後、別の問い合わせとさらに詳しい問い合わせを送ってきたし、返事は各事務所で何度も行き来しなければならなかったからだ。」

「要するに、私はその店で料理人だった。ある時、料理長が4度目の休暇から戻ってきて疲れているのを見て、給仕をしたことがある。県の食堂に行くたびに、あの人たちの姿や声が聞こえてきて、あの暑くて明るい列が頭に焼き付いた。そこにいたのは補助員だけだったが、その中には軍人もかなりいた。ほとんどが老人で、若い人も数人、あちこちに座っていた。」

「私がその話を聞き始めた頃、箒の柄の1本が『シャッターを閉めなければ。その方が賢明だ』と言った。息子よ、彼らは最前線から125マイルも離れた場所にいたのに、そのあざだらけの子犬は、飛行機による爆撃の危険があると信じ込ませようとしていたのだ――」

「それから、いとこが手紙をくれたんです」とトゥラックはどもりながら言った。「ほら、こう書いてありますよ。『親愛なるアドルフ、私はパリに定住し、衛兵室60号室の職員になりました。あなたがそちらにいる間、私は首都に留まり、タウベかツェッペリンの脅威にさらされることになるのです！』」

その言葉は穏やかな喜びを周囲に放ち、私たちはそれを一口食べるように、笑いながら受け入れる。

「その後も」とヴォルパットは続けた。「あの軟弱な連中のせいで、ますます腹が立った。夕食としてはまあまあだった。金曜日だったからタラだったが、マルグリット風のヒラメの調理法で、私はそのやり方をよく知っている。だが、あの話ときたら！」

「銃剣ってロザリーって呼ばれてるよね？」

「ええ、あの頭のおかしい人たちです。でも夕食の間、紳士たちは何よりも自分のことばかり話していました。皆、自分がなぜ他の場所にいないのかを説明するために、まるで（でもその間ずっと何か別のことを言いながら、鬼のようにむさぼり食っている）、『私は病気だ、私は虚弱だ、私を見てくれ、私はなんて破滅的なんだ。私は、老いぼれだ』と言っているかのようでした。皆、自分を包み込む病気を自分の内面に探し求めていました。『戦争に行きたかったのですが、破裂が1つ、2つ、3つもあるんです』と。」ああ、いや、あの宴会は！「全員を追い出すという命令は、喜劇のようなものだ」と、あるおかしな男が説明した。「必ず最後の幕で、他の者たちの不正行為をすべて片付けるんだ。その第三幕が、この段落だ。『ただし、各部署の要求が邪魔をしない限り』」。ある男はこんな話をした。「私には、私を助けてくれると頼りにしていた友人が３人いた。彼らに頼もうとしていたのだが、頼む少し前に、一人ずつ敵に殺されてしまった。ほら、見てみろよ」と彼は言う。「私は運がない！」別の男が別の男に、自分としては行きたかったのだが、軍医少佐が腰を掴んで補助部隊の駐屯地に無理やり留めたのだと説明していた。「まあ、仕方ない」と彼は言う。「諦めたよ。結局のところ、リュックサックを背負うより、自分の知性を国のために役立てる方がずっと価値があるだろうからね」。すると、隣にいた男が、羽根飾りのついた帽子をかぶって「そうだ」と答えた。彼は、ドイツ軍がパリに迫り、ボルドーが流行の場所になった頃には、喜んでボルドーに行くことに同意したのだが、その後、彼はきっぱりと前線、つまりパリに戻り、こう言った。「私の能力はフランスにとって価値がある。フランスのためにそれを守ることは絶対に必要だ」。

「彼らはそこにいない他の人々のことを話していた。ひどく癇癪を起こしている司令官のこと。彼は愚かになればなるほど厳しくなると説明していた。それから、軟弱者を全員追い出すつもりで抜き打ち検査をしていた将軍のこと。彼は8日間も寝込んでいて、重病だった。『彼は間違いなく死ぬだろう。彼の容態はもはや何の心配も引き起こさない』と彼らは言いながら、社交界の偉い人たちが前線の兵士のために補給所に送るタバコを吸っていた。『知ってるかい？』と彼らは言った。『あの天使のようないい子、小さなフレイジーが、ついに残る口実を見つけたんだ。屠殺場に牛の屠殺者が何人か必要で、彼は大学の学位を持っているし、弁護士の事務員でもあるのに、身を守るためにそこに志願したんだ。フランダンの息子に関しては、彼はうまく道路補修工。「道路補修工だって？あんな風に止まらせると思うか？」「もちろんさ」と臆病な弱虫の一人が答える。「道路補修工の仕事は長いんだから。」

「馬鹿者どもめ」とマルテローは唸った。

「そして、なぜだかわからないが、皆ブーランという男に嫉妬していた。彼はかつてパリの社交界の名士たちと交流していた。市内で昼食や夕食をとり、1日に18軒も訪問し、午後のティータイムから夜明けまで応接間を飛び回っていた。彼は精力的に舞踏会を主宰し、祝宴を企画し、演劇を鑑賞し、自動車パーティーやシャンパンを片手に繰り出すようなあらゆる行事にも精力的に参加していた。そして戦争が始まった。かわいそうな彼は、もう銃眼で少し遅くまで見張りをしたり、鉄条網を切ったりすることができなくなった。彼は暖かい場所で静かに過ごさなければならない。そして、パリジャンである彼が、地方に行って塹壕に身を埋めるなんて！ この世では決してありえない！ 「私も、37歳になった今、自分の身を守らなければならない年齢になったと自覚しています」とある人物が答えた。そしてその男がそう言っている間、私は猟場番人のデュモンのことを考えていた。彼は42歳で、132高地で私のすぐ近くで撃たれた。あまりにも近かったので、頭に何発もの銃弾を受けた後、彼の震えに合わせて私の体も震えたほどだった。

「それで、その泥棒たちはあなたに対してどんな態度だったのですか？」

「どうでもいい、って感じだったけど、彼らはそれをあまり表に出さなかった。たまに我慢できなくなった時だけ、そうだった。彼らはちらりと私を見て、通りすがりに私に触れないように細心の注意を払っていた。だって、私はまだ戦争の汚れでぐちゃぐちゃだったから。」

「あの役立たずの山の中にいるのは少し嫌だったけど、『まあ、ほんの少しの間だけだ、フィルミン』と自分に言い聞かせた。」一度だけ、本当に頭がおかしくなりそうになったことがあった。それは、彼らのうちの一人が「後で、もし戻れたら」と言った時だ。いや！そんなことを言う権利は彼にはない。そんな言葉は、口にする前に、それなりの資格を得なければならない。勲章のようなものだ。楽な仕事に就かせてやればいいが、逃げ出したくせに、人前で男ぶるのはやめてくれ。それに、彼らは戦いの話をするのが聞こえる。なぜなら、彼らは君たちよりも、大きな虫や戦争のやり方についてよく知っているからだ。そして、もし君たちが戻ってきたとしても、あの偽善者の群れの中で、君のわずかな真実だけが間違っているとわかるのは、君の方なのだ。

「ああ、あの晩は、光の悪臭の中に浮かぶ無数の頭、人生を謳歌し、平和を享受する人々の愚かさ！まるで劇場のバレエか、幻灯機の空想のようだった。あれは――あれは――あれは十万と、まだいるんだ」と、ヴォルパッテは混乱しながらようやく結論づけた。

しかし、他者の安全のために自らの力と命を犠牲にしていた男たちは、彼を窒息させ、窮地に追い込み、怠け者の幻影で彼を圧倒した怒りをむしろ楽しんでいた。

「戦争中に見習い期間を過ごした工場労働者や、国防を口実に5秒で立ち上がった人たちのことを彼が話し始めないのは幸いだ！」とティレットはつぶやいた。「彼は世界の終わりまで私たちを彼らと一緒にさせ続けるだろう。」

「お前は10万人もいると言うが、この役立たずめ」とバークは苛立ちながら言った。「だが、1914年に――聞こえるか？――陸軍大臣のミレランドは国会議員たちに『怠け者などいない』と言ったんだぞ。」

「ミラーランド！」とヴォルパットは唸った。「いいか、私はそいつのことを知らないが、もしそいつがそんなことを言ったのなら、間違いなく汚くてだらしない奴だ！」

「人は常に、誰かにとっては怠け者なのだ」とベルトランは言った。

「それは本当だ。自分がどんな人間だと名乗ろうとも、必ず自分よりひどい悪党も、もっとましな悪党もいるものだ。」

「塹壕に上がらない者、最前線に立たない者、たまにしか行かない者、そういう奴らは、そう呼びたいなら怠け者だ。もし本当に戦った者だけに階級章を与えたら、そういう奴らがどれだけいるか分かるだろう。」

「各連隊は2個大隊で構成され、それぞれ250人ずついる」とココンは述べた。

「衛生兵もいるし、副官の召使いもいたから少しはいる。」—「料理人と下級料理人。」—「曹長と需品軍曹も、たいていは。」—「食堂伍長と食堂作業員。」—「事務員と軍旗の衛兵。」—「荷物係。」 「運転手、労働者、そして分隊全員、下士官全員、さらには工兵まで。」—「自転車乗り。」 「全員ではない。」—「赤十字の奉仕活動のほとんど全員。」—「もちろん担架兵はいない。彼らはとんでもなくひどい仕事をしているだけでなく、中隊と一緒に生活し、攻撃が始まると担架を持って突撃するからだ。病院の付き添い人はいる。」

「ほとんどが牧師だよ、特に後方の牧師はね。ほら、リュックサックを背負った牧師なんて、ほとんど見かけないじゃないか。君は？」

「私もです。新聞には載っていますが、ここでは載っていません。」

「どうやら、そういう人もいるようだ。」―「ああ！」

「いずれにせよ、一般兵士はこの戦争で何らかの役割を担っている。」

「他にも公然と活動している人たちがいる。私たちだけじゃない。」

「そうだ！」とトゥラックは鋭く言った。「ほとんど私たちしかいないんだ！」

彼はこう付け加えた。「君たちはこう言うだろう――君たちが何を言うかはよく分かっている――ヴェルダンの戦いを勝利に導いたのはトラックと重砲だったと。それは事実だが、それでも彼らは我々の傍らで楽な仕事をしている。我々は常に危険にさらされている。一度だけなら、彼らよりも危険だ。しかも、我々には彼らが持っていない銃弾と爆弾もある。重砲兵たちは塹壕の近くでウサギを飼育し、18ヶ月間オムレツを作って過ごしてきた。我々こそが本当に危険なのだ。少しだけ、あるいは一度だけ危険にさらされた者は、全く危険に巻き込まれていない。そうでなければ、誰もが危険にさらされているはずだ。パリの街を散歩している乳母でさえ危険にさらされているだろう。あの間抜けが、友人が今話していたと言っていたように、トーベやツェッペリンがあるのだから。」

「ダーダネルス海峡への最初の遠征で、実際に化学者が砲弾で負傷したんだ。信じられないかもしれないが、本当の話だよ。緑色の襟章をつけた将校が負傷したんだ！」

「それは偶然だった。私がマングーストに手紙で書いたように、その部隊の補充馬の御者で、負傷した馬がいたのだが、原因はトラックだった。」

「そういうことなんだ。結局のところ、爆弾はパリでもボルドーでも、歩道に転がり落ちる可能性があるんだから。」

「ええ、ええ。だから『危険な状況では区別をつけるな！』と言うのは簡単すぎる。ちょっと待て。昔から、不運な偶然で命を落とした人もいれば、幸運な偶然で生き延びた人もいる。死んだら長い間生きられないのだから、同じことではない。」

「ええ」とティレットは言う。「でも、あなたは怠け者の話をしすぎて、ちょっと毒舌すぎるわ。どうしようもないなら、そろそろ交代するべきよ。先月私たちが訪れたシェリーにいた、引退した森林警備隊員のことを思い出しているの。彼は町中を歩き回って、兵役年齢の民間人を追い詰めようとスパイ活動をしていたのよ。まるでマスティフ犬のように、兵役を逃れた者を嗅ぎつけていたの。ほら、彼は口ひげを生やしたたくましい奥さんの前に車を停めて、彼女の口ひげしか目に入らなかったから、彼女をいじめたのよ。『お前はなぜ先頭にいないんだ？』ってね。」

「私としては」とピパンは言う。「怠け者や半ば怠け者のことは気にしない。時間の無駄だからだ。だが、彼らが偉そうに振る舞うときは腹が立つ。私はヴォルパットの意見に賛成だ。怠けるのは構わない、それが人間の本性だ。だが、その後で『私は兵士だった』などと言うべきではない。例えば、徴兵された兵士たちを例にとってみよう――」

「それは志願兵次第だ。無条件で歩兵に志願した者たちには、戦死した者たちと同じくらい敬意を表する。だが、各部隊や特殊部隊、重砲部隊に志願した者たちには、いら立ちを覚える。奴らのことはよく知っている！社交界で人当たりよく振る舞うときには、『戦争に志願しました』と言うだろう。『ああ、なんて素晴らしいことを！自らの意思で機関銃に立ち向かったのね！』『ええ、侯爵夫人、私はそういう人間なんです！』と。おいおい、嘘つきめ！」

「ええ、いつも同じ話です。後々、応接間で『テネズ、ほら、私がここにいるよ。私を見て、自ら進んで参加するんだ！』なんて言えるわけがないでしょうからね。」

「飛行場に入隊した紳士を知っている。立派な制服を着ていたが、オペラ・コミックにでも応募した方が良かっただろう。いや、何を言っているんだ？『もっと良かっただろう』だって？いや、はるかに良かっただろう。少なくとも、人を心から笑わせることができたはずだ。陰険な笑い方で笑わせるのではなくね。​​」

「それらは安物の陶磁器で、塗りたてで、装飾品やありとあらゆる飾りで覆われているが、砲火には当たらない。」

「もしああいう人たちがいたら、ドイツ軍はバイヨンヌにいただろうに。」

「戦争中は、命を危険にさらさなければならないんだ、伍長？」

「そうだ」とベルトランは言った。「義務と危険が全く同じ意味を持つ時もある。国が、正義が、自由が危機に瀕している時、それらを守るために身を隠すのではない。それどころか、戦争は誰にとっても、誰にとっても、死の危険と命の犠牲を意味する。聖域など存在しない。最後まで、正々堂々と戦い抜かなければならない。空想的な制服を着て、そう装うべきではない。基地でのこうした任務は必要不可欠であり、真に弱い者や高齢者によって自動的に保障されなければならないのだ。」

「それに、金持ちで影響力のある連中が多すぎる。『フランスを救おう！――まずは自分たちを救え！』と叫んでいた。宣戦布告の際には、そこから抜け出そうと大騒ぎになった。それが現実で、強い者が成功した。私自身も、自分の周りで気づいたのだが、特に以前から愛国心を声高に叫んでいた連中がそうだった。とにかく、先ほど皆が言っていたように、彼らが窮地に陥った時、最も卑劣な行為は、自分たちが危険を冒したと人々に信じ込ませることだ。なぜなら、本当に危険を冒した者は、死者と同じ敬意を受けるに値するからだ。」

「じゃあ、どうするんだ？ いつもそうなんだよ、じいさん。人間の本質は変えられないんだ。」

「仕方がない。不平不満だって？ ティエンス！ 不平不満を言うなら、マルグーランを知ってるか？」

「マルグーラン？ 我々と一緒にいたあの善良な男のことか？ 死んだと思われてル・クラシエに置き去りにされた奴のことか？」

「彼は苦情を言いたかったんです。毎日、船長や司令官にそれらのことすべてに抗議しようと話していました。朝食後には『あのワインがある限り、必ず言ってやる』と言い、1分後には『もし私が言わなければ、ワインなんてそこにはないだろう』と言うんです。後で通りかかると、また彼が『ティエンス！あれはワインか？私が言わなければどうなるか見てろ！』と言っているのが聞こえてきます。結果は、彼は何も言いませんでした。『でも彼は殺されたじゃないか』と言う人もいるでしょう。確かにそうですが、もし彼が勇気があれば、それまでに2000回でもそうする時間はあったのです。」

「そんなことを聞​​くと、気分が悪くなるわ」と、ブレアは不機嫌そうに、しかし一瞬怒りを露わにして唸った。

「我々その他は何も見ていない――何も見ていないのだから――だがもし我々が見ていたとしたら――！」

「おいおい」とヴォルパットは叫んだ。「あの貯蔵庫は――よく聞け――セーヌ川、ガロンヌ川、ローヌ川、ロワール川を全部入れて掃除しないといけないんだぞ。その間、奴らは生きているんだ、しかも快適に暮らして、毎晩、毎晩、安らかに眠りにつくんだ！」

兵士は黙っていた。遠くには、彼らがこれから過ごすであろう夜の様子が見えた。深い闇の中、身を縮めて警戒に震えながら、銃声が空に夜明けを突きつけるたびに、そのギザギザの開口部が黒い輪郭となって周囲に浮かび上がる聴音孔の底に身を潜めている姿。

ココンは苦々しく言った。「そんなことをしても、死にたいなんて思わないよ。」

「ええ、そうですよ」と誰かが穏やかに答える。「ええ、そうです。大げさに言うなよ、老いぼれめ。」

[注1:] 1914年当時30歳か31歳。—翻訳者

[注2:] 左腕に着用するA字型のバッジは、前線での勤務期間を示す。—Tr.

[注3:] 兵士は通常、3年、4年、または5年の期間で志願入隊する。4年または5年の期間で入隊した者は、一定の条件の下で、兵科を選択する権利を有する。—Tr.

X
アルゴバル
田園地帯の方角から夕暮れが近づいてきて、ささやき声のように柔らかなそよ風がそれとともに吹いてきた。

この田舎道沿いの家々――主要道路だが、ほんの数歩だけはまるで大通りのように見える――では、かつては澄んだ空間を照らしていた青白い窓から差し込む光が失われた部屋々が、ランプやろうそくの灯りから自らの光を得ていた。そのため、夕暮れは部屋を去り、外へと消えていき、光と闇が徐々に入れ替わっていく様子が見られた。

村の端、畑の方角では、荷物を積んでいない兵士たちが風に吹かれながら歩いていた。私たちは平和な一日を終え、本当に疲れた時に初めて気づく、あののんびりとした安らぎを味わっていた。天気は良く、私たちは休息の始まりを迎え、そのことを夢見ていた。夕暮れは、私たちの顔を暗くする前に大きく見せ、自然の静けさで輝いていた。

スイラード軍曹が私のところに来て、私の腕を取り、連れて行った。「さあ、見せてあげるよ」と彼は言った。

村への道には、高く静かな木々が列をなして立ち並び、私たちはその木々に沿って歩いた。そよ風の圧力で、広大な緑は時折、ゆっくりと荘厳な動きを見せた。

スイラールは私の前を歩き、高い土手に挟まれた深い小道へと私を導いた。小道の両側には茂みが生い茂り、その梢が互いに触れ合っていた。しばらくの間、私たちは柔らかな緑の木陰の中を歩いた。小道に斜めに差し込む最後の光が、木々の葉の間に金貨のように丸い、鮮やかな黄色の点を浮かび上がらせた。「きれいだね」と私は言った。

彼は何も言わず、じっと横を向いた。そして立ち止まった。「きっとそこにあるに違いない。」

彼は私を少し小道を登らせて、背の高い木々に囲まれた広い四角い畑へと連れて行った。そこは干し草の香りが漂っていた。

「ティエンス！」私は地面を見ながら言った。「ここは全部踏み荒らされている。何かあったに違いない。」

「さあ、来い」とスイラールは私に言った。彼は私を門からほど近い野原へと連れて行った。そこには数人の兵士がいて、低い声で話していた。私の連れは手を差し伸べた。「あそこだ」と彼は言った。

高さわずか1ヤードほどの、ごく短い杭が、ちょうどそこに生えている若い木々でできた生垣から数歩離れたところに立てられていた。「今朝、そこで第204連隊の兵士が射殺されたんだ」と彼は言った。「彼らは夜のうちにあの杭を立てた。夜明けにその兵士をここに連れてきて、ここにいる連中が彼を殺した。彼は塹壕を避けようとした。交代の間も彼はそこに留まり、その後静かに宿舎に戻った。彼はそれ以上何もしていなかった。彼らは間違いなく、彼を見せしめにするつもりだったのだろう。」

私たちは他の人たちの会話に近づいた。「いや、いや、全然違うよ」と一人が言った。「彼は乱暴者じゃなかった。みんなが知っているようなタフガイじゃなかった。俺たちはみんな一緒に志願したんだ。彼はまともな奴で、俺たちと同じような、それ以上でもそれ以下でもない。ちょっと変わったところがあっただけだ。彼は最初から最前線にいたんだ。それに、彼が酒に酔っているのを見たことは一度もないよ。」

「ええ、でも全てを話さなければなりません。残念ながら、彼には『前科』がありました。2件あったんですよ。もう1件は懲役2年でした。でもカジャールは、民事生活で受けた刑のせいで、情状酌量の余地がなかったんです。彼は民事生活で、酔っ払ってちょっとした悪ふざけをしていたんですよ。」

「よく見れば、地面に少し血痕が見えるだろう」と、かがみこんだ兵士が言った。

「儀式全体が最初から最後まで行われたんだ」と別の人物は続けた。「大佐が馬に乗って、屈辱的な扱いを受け、それから彼を小さな柱、つまり牛用の水桶に縛り付けた。彼は同じような柱で地面にひざまずくか座らされなければならなかったんだ。」

「もし軍曹が話していた例がなければ、理解の範疇を超えている」と、3人目が沈黙の後で言った。

兵士たちは柱に落書きや抗議の言葉を書いていた。木を粗雑に切り出した戦功十字章が釘で打ち付けられており、そこには「A・カジャール、1914年8月動員、フランスへの感謝の意を込めて」と書かれていた。

宿舎に戻ると、ヴォルパッテがまだ人々に囲まれながら話していた。彼は、幸せな人々との旅で得た新たな逸話をいくつか語っていた。

[注1:] この兵士の名前と村の名前は変更しました。—HB

XI
犬

天候は最悪だった。水と風が通行人を襲い、道路は穴だらけになり、水浸しになり、隆起した。

私は疲労困憊で、村の端にある宿舎へと戻っていた。その朝の景色は、降りしきる雨を通して汚れた黄色に見え、空は瓦屋根のように暗かった。土砂降りの雨は、まるで白樺の枝で叩くように馬の水飲み場を激しく揺さぶっていた。壁沿いには、人影が縮こまり、身をかがめ、恥ずかしそうに、水しぶきを上げながら進んでいた。

雨と冷たい風が吹き荒れる中、私たちが泊まっていた納屋の戸口には人だかりができていた。男たちは皆、背中合わせにぎっしりと並んでいて、遠くから見るとまるで大きな動くスポンジのようだった。肩越しや頭の間から見える者は、目を大きく見開いて「あの少年は度胸があるな！」と言った。すると好奇心旺盛な者たちは、鼻を赤くし、顔を涙で濡らしながら、降りしきる豪雨と身を切るような風の中へと飛び出し、驚きで上げていた手を下ろしてポケットに突っ込んだ。

中央には、雨に濡れながら、この集まりの主役であるフイヤードがいた。彼は上半身裸で、たっぷりの水で体を洗っていた。虫のように痩せ細った彼は、細長い腕を狂ったように動かし、頭、首、胸、そして脇腹の鉄格子まで石鹸で洗い、水しぶきを浴びせていた。その活発な動きによって、漏斗状の頬には雪のように薄片状の髭が広がり、頭頂部には雨で小さな穴が開いた脂ぎった羊毛が積もっていた。

患者は、水のない村で、どうやって水を入れたのか誰も知らなかったが、3つの飯盒を桶代わりに使っていた。そして、大地と空が絶え間なく流れ落ちる中で、物を置く清潔な場所がどこにもなかったので、タオルをズボンのウエストバンドに押し込み、石鹸は使うたびにポケットに戻していた。

残っていた人々は、逆境に立ち向かう彼のこの英雄的な身振りに驚き、首を振りながら再び言った。「彼は潔癖症にかかっているんだ。」

「ヴォルパットとの砲弾穴の一件で、あいつはひどい目に遭うだろうって言われてるよ」と彼らは言い、砲弾穴での出来事と現在の出来事を混同し、彼をその場の英雄と見なした。彼は息を切らし、鼻をすすり、うなり声を上げ、唾を吐き、天上のシャワーの下で素早く体をこすりながら、ごまかしをしようとしていた。そしてようやく服を着直した。

体を洗った後、フイヤードは寒さを感じた。彼は振り返り、私たちを雨風から守ってくれる納屋の戸口に立った。北極からの突風が、日焼けしてやつれた彼の長い顔を変色させ、見るも無残な姿に変えた。彼の目からは涙が溢れ、かつてミストラルに焼かれた頬に散らばった。鼻からも、ますます涙が溢れ出した。

頭にマフラーを巻いていても耳を、黄色いゲートルで巻かれた雄鶏の脚を締め付けていてもふくらはぎを容赦なく襲う風に屈し、彼は納屋に再び入るが、すぐにまた出てくる。獰猛な目をぐるぐるさせながら、ここから600マイル以上も離れた、戦争によって追いやられたあの土地の片隅で聞かれるような訛りで、悪態をつきながら。

彼は外にまっすぐ立ち、この北国の景色の中で、かつてないほど興奮していた。すると風が吹き込み、彼の体を包み込み、また荒々しく吹きつけ、彼の案山子の華奢で肉のない姿を揺さぶり、虐待した。

ああ、神よ！この休息期間中に我々に割り当てられた納屋は、ほとんど住めない状態だ。崩れかけた避難所で、薄暗く、雨漏りがひどく、井戸のように狭い。半分は水没していて、ネズミが泳いでいるのが見える。残りの半分には男たちがひしめき合っている。乾いた泥で板をくっつけた壁は、ひび割れ、沈み、至る所に穴が開いており、上部は大きく破れている。ここに着いた夜から朝まで、手の届く範囲の穴は、葉の茂った枝や柵を差し込んでできる限り塞いだ。しかし、高い位置にある穴や屋根の穴は、依然としてぽっかりと開いたままで、いつまでも開いている。夜明けが弱々しく早く訪れると、それとは対照的に、風が勢いよく吹き込み、四方八方から吹き荒れ、一行は絶え間ない隙間風に耐えなければならない。

私たちはそこにいる間、荒廃した暗闇の中で直立したまま、手探りで、震えながら、不平を言う。

寒さに駆り立てられて再び入ってきたフイヤードは、身を清めたことを後悔していた。腰と背中に痛みがあり、何かしたいと思っていたが、何をすればいいのだろうか？

座る？無理だ。中はひどく汚い。地面も敷石も泥だらけで、寝床に敷かれた藁は、穴から染み込む水と、その水で拭いたブーツでびしょ濡れだ。それに、座れば凍えるし、藁の上に寝れば、糞尿の臭いに悩まされ、アンモニアの蒸気で気分が悪くなる。フイヤードは自分の場所を見つめ、あごが外れそうなほど大きくあくびをする。そのあごは、もし本当に昼間だったら白髪が見えるであろうヤギひげによって、さらに長く見える。

「他の仲間たちも、俺たちと大して変わらないよ」とマルテローは言った。「朝食後、病院近くの農場にいる11連隊の囚人に会いに行ったんだ。短すぎる梯子で壁を乗り越えなきゃならないんだ――まるでハサミで切られたみたいだよ！」と足の短いマルテローは言う。「鶏小屋やウサギ小屋に入ると、みんなに押しのけられ、突っつかれ、みんなの邪魔者扱いされる。パイをどこに置けばいいのかもわからない。だから、そこからさっさと逃げ出したんだ。」

「私としては」とココンは言う。「掘り起こし作業が終わったら、鍛冶屋に行って温かい飲み物を飲んで代金を払いたかったんです。昨日はコーヒーを売っていたんですが、今朝警官が何人かやって来たので、あの人は震えが止まらなくて、店に鍵をかけてしまったんです。」

ラムーズはライフルを掃除しようと試みた。しかし、たとえ戸口の近くの地面にしゃがみ込んでも、鍾乳石のように戸口に垂れ下がっている、びしょ濡れで硬く凍ったテント布を取り除いても、ここではライフルを掃除することはできない。暗すぎるのだ。「それに、もしネジが落ちたら、それを探すより首を吊った方がましだ。特に拳が凍りついて何もできない状態ならなおさらだ。」

「私としては、何か縫い物をしなくちゃいけないんだけど、でも、なんて楽しいんだろう！」

残された選択肢は一つ――藁の上に横たわり、発酵した藁の強烈な悪臭から頭をハンカチかタオルで覆い、眠ることだ。今日の時代の支配者であるフイヤードは、警戒も疲労も感じていないので、そうすることに決める。彼は持ち物を探すためにろうそくに火を灯し、掛け布団の巻きをほどく。すると、黒い浮き彫りのように、痩せこけた彼の姿が、掛け布団を折り畳んだり、また折り畳んだりしているのが見える。

「ジャガイモ疲れ、中に入ってろ、可愛い子羊たち！」と、響き渡る声がドア越しに叫ぶ。フードを被ったその人物はアンリオ軍曹だ。彼は悪意に満ちた間抜けで、不器用な同情心から冗談を言いながらも、怠け者を鋭い目で見抜き、宿舎からの避難を監督している。

外では、絶え間なく降り続く雨の中、道路に第二班が散らばっている。彼らもまた、副官に召集され、仕事場へと連れて行かれたのだ。二つの班は混ざり合う。私たちは通りを登り、移動式厨房から煙が立ち上る粘土質の小高い丘へと向かう。

「さあ、みんな、さっさと始めよう。みんなが協力すれば、そんなに時間はかからないぞ。おい、お前は何を文句を言っているんだ？文句を言っても何の役にも立たないぞ。」

20分後、私たちは小走りで戻ってきた。納屋の中を手探りで探してみると、触れるものはびしょ濡れで冷たいものばかりで、濡れた動物の酸っぱい臭いが、私たちの寝床に溜まった液状の肥料の蒸気に混じっていた。

私たちは再び集まり、納屋を支える支柱の周り、そして屋根の穴から垂直に流れ落ちる水流の周りに立ちます。水流は、水しぶきのぼんやりとした土台の上に立つ、かすかな柱のようです。「またここに集まった！」と私たちは叫びます。

雨水が滴り落ちる二つの塊が、戸口を塞いでいる。火鉢を探し求めていたラムーズとバルクは、手ぶらで帰ってきた。不機嫌で、怒りに満ちている。「火鉢の影も形もない。おまけに、薪も石炭も、いくらお金を積んでも手に入らない。」火を起こすことは不可能だ。「俺が手に入れられないなら、誰にも手に入れさせない」と、百もの功績に裏打ちされた誇りをバルクは言う。

私たちは、あまりの悲惨さに呆然として、じっと動かずにいるか、あるいは限られた空間の中でゆっくりと動く。「この紙は誰のもの？」

「これは私のものだ」とベクウェは言う。

「何て書いてあるんだ？ ああ、この暗闇じゃ読めないよ！」

「塹壕で兵士たちが暖かく過ごせるよう、必要なことはすべて済ませたと書いてある。兵士たちは必要なものをすべて手に入れ、毛布やシャツ、火鉢、消火バケツ、石炭の入ったバケツも用意されている。最前線の塹壕もそんな状態だという。」

「ああ、ちくしょう！」納屋に閉じ込められた哀れな囚人たちの何人かがうなり声を上げ、外の虚無と新聞そのものに向かって拳を振り上げた。

しかし、フイヤードは彼らの言うことには興味を失っていた。彼はドン・キホーテのような長い体を影の中にうずくめ、まるでバイオリンの弦が編み込まれているかのような細い首を伸ばした。地面に何か彼を惹きつけるものがあるのだ。

そこにいたのは、もう一方の部隊の犬、ラブリだった。雑種の牧羊犬で、尻尾は切り落とされ、藁くずの小さな敷き藁の上に丸まっていた。フイヤードはラブリを見つめ、ラブリもフイヤードを見つめ返した。ベキューが近づいてきて、リール地方特有の口調で言った。「あいつ、飯を食わないんだ。具合が悪いんだ。おい、ラブリ、どうしたんだ？パンと肉があるだろう。食べろ。バケツに入っている方が美味しいんだぞ。具合が悪いんだ。いつか、死んでいるのが見つかるだろう。」

ラブリは幸せではない。彼を預けている兵士は彼に厳しく、たいていはひどい扱いをする――たとえ彼に注意を払ったとしても。この動物は一日中繋がれたままだ。寒くて病気で、孤独に放置されている。ただ生きているだけだ。時折、周囲で何かが動くと、外に出られるかもしれないという希望を抱き、起き上がって体を伸ばし、尻尾を振って少しばかりの意思表示をする。しかし、すぐに失望し、再び横になり、ほとんど満杯の飯盒の向こうをぼんやりと見つめる。

彼は疲れ果て、人生に嫌気がさしている。たとえ彼が私たちと同じように危険にさらされている銃弾や爆弾から逃れたとしても、結局はここで死ぬことになるだろう。フイヤードは細い手を犬の頭に置くと、犬は再び彼を見つめた。二人の視線はよく似ている――ただ一つ違うのは、一方は上から、もう一方は下から向けられているということだけだ。

フイヤードもまた、彼にとってはより一層辛いことに、隅に腰を下ろした。両手は外套の襞に覆われ、長い脚は折りたたみベッドのように折り畳まれている。彼は夢を見ている。青みがかった瞼の下で目を閉じ、再び何かを見ている。それは、彼と隔てられた故郷が、遠くで現実の魅力を帯びる瞬間のひとつだ。エローの香りと色彩、セットの街並み。彼はあまりにも鮮明に、あまりにも近くに見ているので、ミディ運河の小舟の音や埠頭での荷揚げの音が聞こえ、それらが彼を呼ぶ声がはっきりと聞こえる。

タイムとイモーテルの香りが口の中に広がるほど強く、まるでその香りが口の中に広がるかのような道の上の、太陽の光が翼のように降り注ぎ、暖かく香りの良いそよ風を巻き起こす、そんな場所、モン・サン・クレール山頂には、彼の家族の家が花開き、繁栄している。そこからは、ガラスのように緑色のトー湖が、紺碧の地中海と交わる様子を一目で眺めることができ、時には、紺碧の空の奥深くに、ピレネー山脈の幻影を垣間見ることができる。

彼はそこで生まれ、そこで幸せで自由な生活を送って育った。黄金色や赤みを帯びた地面で遊び、兵士ごっこさえした。木製のサーベルを振り回す喜びは、今ではくぼみ、しわだらけになった頬を赤らめた。彼は目を開け、周囲を見回し、首を振り、栄光と戦争が純粋で崇高で明るいものだった日々を懐かしむ。

男は視界を遮らないように、手で目を覆った。しかし、現代では状況は異なる。

後に、まさにその場所で、彼はクレメンスと出会った。初めて彼女が通りかかった時、彼女は太陽の光を浴びてまばゆいばかりに輝き、あまりにも美しかったので、腕に抱えていた麦わらの束が、彼には対照的に栗色に見えた。二度目に彼女が通りかかった時は、友人が一緒で、二人は立ち止まって彼を見つめていた。彼は二人のささやき声を聞き、そちらを向いた。二人の若い女性は、自分たちが見つかったことに気づき、スカートをひるませながら、ヤマウズラの鳴き声のような笑い声をあげて、慌てて立ち去った。

そして、彼と彼女が共に暮らしたのも、まさにその場所だった。家の正面にはブドウのつるが絡まり、彼は季節を問わず麦わら帽子の下でそれを大切に育てていた。庭の門のそばには、彼がよく知っているバラの木が立っている。そのバラの木は、彼が通り過ぎる時に少しだけ彼を引き止めようとする時以外は、決して棘を使うことはなかった。

彼は再びあの頃に戻るのだろうか？ああ、彼は過去の深淵をあまりにも深く見つめてきたため、恐ろしいほど正確に未来を見通すことができないのだ。彼は、交代ごとに壊滅的な打撃を受ける連隊のこと、彼がこれまで経験してきた、そしてこれからも経験するであろう大きな打撃と苦難のこと、病気のこと、そして疲労のことを考えている。

彼は立ち上がり、鼻を鳴らす。まるで過去と未来を振り払うかのように。彼は再び暗闇の中にいて、凍りつき、風に吹き飛ばされ、夕暮れを盲目的に待つ、散り散りになった意気消沈した男たちの中にいる。彼は現在に戻り、まだ震えている。

長い脚を2歩伸ばすと、彼は気晴らしや慰めのために陽気な話をしているグループにぶつかってしまう。

「私の故郷では、巨大なパンを焼くんだ」と一人が言う。「丸くて、荷車の車輪みたいに大きいんだ！」そして男は目を大きく見開いて、故郷のパンを眺めて楽しむ。

「私の故郷では」と、気の毒な南部人は口を挟む。「祝祭のごちそうはとても長く続くので、最初は新鮮だったパンも最後には古くなってしまうんです！」

「私の故郷には、見た目は地味だけど、とびきり美味しいワインがあるんだ。でも、アルコール度数が15度じゃなきゃ、何の意味もないんだよ！」

フイヤードは、ほとんど紫色に近い赤ワインについて語っており、それはまるで希釈するために作られたかのように、希釈にもよく耐えるという。

「ジュランソンワインはありますよ」とベアルネ出身の男が言った。「本物ですよ。パリから輸入された、ジュランソンと称して売られているようなものではありません。実は、生産者の一人を知っているんです。」

「もしそうなったら」とフイヤードは言った。「この国にはあらゆる種類のマスカットワインがある。虹のすべての色、絹織物の模様のように。いつか私の家に来れば、毎日、とびきり美味しいワインを味わえるだろう。」

「まるで結婚披露宴のようだ」と、感謝の気持ちを表した兵士は言った。

こうして、フイヤードは、彼が浸りきったワインの記憶に心を乱される。それは、遠いあの食卓に漂っていたニンニクの愛おしい香りをも彼に思い出させる。大きな瓶に入った青いワインと、繊細に異なるリキュールの蒸気が、納屋を満たす重苦しく物悲しい嵐の中で、彼の頭上へと立ち昇っていく。

ふと、彼らが宿営している村に、ベジエ出身のマニャックという名の酒場主が住んでいることを思い出した。マニャックは彼にこう言った。「おい、相棒、いつか朝のうちに俺のところに来いよ。あそこのワインを一緒に飲もうじゃないか！何本か持ってるから、感想を聞かせてくれよ。」

この突然の希望に、フイヤードは目を輝かせた。全身に喜びの震えが走り、まるで救いの道を見つけたかのようだった。南のワインを飲もう――それも彼自身の故郷の南のワインを――たくさん飲もう――たとえ一日だけでも、人生が再びバラ色に染まるのを見ることができたら、どんなに素晴らしいことだろう！ああ、そうだ、彼はワインが欲しい。そして夢の中で酔っぱらうのだ。

しかし、彼が外に出ると、入り口でブロイヤー伍長とぶつかってしまう。ブロイヤー伍長は行商人のように通りを走りながら、あらゆる隙間で「朝の点呼だ！」と叫んでいた。

移動式厨房が雨の中に煤を撒き散らす、ぬかるんだ土盛りの上で、一行は四角形に集まって陣取る。「パレードが終わったら一杯飲みに行こう」とフイヤードは独り言ちる。

そして彼は、計画に思いを馳せながら、報告書の読み上げをぼんやりと聞いていた。しかし、聞き流しているうちに、将校が「午後5時前と午後8時以降は宿舎を離れることは一切禁止する」と読み上げるのが聞こえ、さらに、兵士たちの間でささやき声が響いているのに気づかないまま、大尉が命令にこう付け加えるのが聞こえた。「ここは師団司令部だ。お前たちが何人いようとも、姿を現すな。身を隠せ。将軍がお前たちを街で見かけたら、すぐに軍服に着替えさせるだろう。将軍は兵士を一人たりとも見かけてはならない。一日中宿舎にいろ。誰にも見られない限り、好きなことをしていいぞ――誰にもだ！」

私たちは納屋に戻った。

2時。あと3時間ある。それから完全に暗くなるので、罰せられることなく外に出る危険を冒せるようになるまでには時間がかかる。

待っている間に眠ってしまおうか？フイヤードはもう眠くない。ワインへの期待が彼を揺り動かしたのだ。そして、昼間に眠ってしまうと、夜は眠れなくなる。いや！目を開けたまま横になるのは、悪夢よりも恐ろしい。天候は悪化し、風雨は外でも内でも激しくなる。

では、どうなるのか？じっと立っていることも、座ることも、横になることも、散歩に行くことも、働くこともできないとしたら、どうなるのか？

疲弊しきった兵士たちの集団に、深い苦しみがのしかかる。彼らは骨の髄まで苦しみ、自分の体をどうしたらいいのかも分からない。「神の名において、我々はひどい状況だ！」と、落伍者たちは嘆き、助けを求める。

そして彼らは本能的に、そこで自分たちにできる唯一の活動、つまりその場で行ったり来たり歩き、それによって強直症を予防することに身を委ねるのだ。

こうして彼らは、わずか3歩で一周できるほどの狭い場所を、せわしなく行ったり来たりし始める。体を前にかがめ、ポケットに手を突っ込み、向きを変え、すれ違い、互いに触れ合う――トントン、トントン。爆風によって藁の中まで切り裂かれたこれらの人々は、冬のどんよりとした空の下、慈善施設の開所を待つ、都市の惨めな残骸の群衆のようだ。しかし、彼らのために扉が開かれることはないだろう――4日後の、休息の終わりのある晩、塹壕に戻る時以外は。

隅っこで一人、ココンは身を縮めている。シラミに悩まされているが、寒さと湿気で弱っているため、着替える気力もない。彼はそこに不機嫌そうに座り込み、身動きもせず、そして食い尽くされていく。

5時が近づくにつれ、あらゆることに反して、フイヤードは再びワインの夢に酔いしれ始め、魂に輝きを宿しながら待つ。今何時だ？―5時15分前。―5時5分前。―今だ！

彼は真っ暗な夜の外にいた。大きな水しぶきを上げながらスキップし、気前が良く気さくなビテロワのマニャックの酒場へと向かう。暗闇と墨のような雨の中、ようやくドアを見つけた。なんと、明かりがない！さらになんと、閉まっている！ランプシェードのように大きく細い手で覆ったマッチの光が、運命の張り紙を照らし出す。「立ち入り禁止」。マニャックは何か罪を犯したのか、暗闇と怠惰の中に追放されてしまったのだ！

フイヤードは、孤独な店主の牢獄と化した酒場に背を向けた。彼は夢を諦めない。どこか別の場所へ行き、普通のワインを飲んで、代金を払うだけだ。ポケットに手を入れて財布を叩く。確かにそこにある。37スー入っているはずだ。プルーのワインを買うには足りないが、――

しかし突然、彼ははっと立ち止まり、額を叩いた。長年やつれた顔は、夜の闇に隠されて恐ろしいしかめっ面に歪んでいる。ああ、彼はもう37スーも持っていない！なんて馬鹿なことを！彼は前夜に買ったイワシの缶詰のことさえ忘れていたのだ――兵士食堂の黒っぽいマカロニがあまりにも不味かったからだ――そして、靴に釘を入れてくれた靴屋に払った酒代も。

悲惨だ！残金はせいぜい13スーしかない！

本来あるべき高みに達し、その瞬間の人生に復讐するには、確かに――ちくしょう――1.5リットル必要だろう。この場所では、普通の赤ワイン1リットルが21スーもする。それでは足りない。

彼は暗闇の中をあたりを見回し、誰かを探している。もしかしたら、どこかに金を貸してくれる、あるいはビールを一杯奢ってくれる仲間がいるかもしれない。

しかし、誰が？ベキューではない。彼にはマレーン（注1）しかおらず、2週間ごとにタバコと便箋を送ってくるだけだ。バルクではない。彼は従順ではない。守銭奴のブレアでもない。彼は理解できないだろう。ビケでもない。彼は彼に何か恨みを持っているようだ。ペパンでもない。彼は自分が客をもてなしている時でさえ、物乞いをして決して支払わない。ああ、ヴォルパットがいたら！メニル・アンドレはいる​​が、彼は実際には何度か飲み代を払ってフイヤードに借金をしている。ベルトラン伍長？フイヤードの発言を受けて、ベルトランは彼に悪魔に行けと言い、今では二人は横目で見合っている。ファルファデ？フイヤードは彼に普通に話しかけることさえほとんどない。いや、彼はファルファデにこれを頼むことはできないと感じている。そして――千の雷鳴！――想像の中で救世主を探しても何になるというのか？こんな時間に、彼らは一体どこにいるのだろうか？

彼はゆっくりと納屋の方へ引き返していく。そして機械的に向きを変え、ためらいがちな足取りで再び前進する。それでも彼は試みるつもりだ。もしかしたら気の合う仲間が見つかるかもしれない。夜が大地を覆い尽くす頃、彼は村の中心部へと近づいていく。

酒場の明かりのついた扉や窓が、メインストリートの泥の中で再び輝いている。20歩ごとに酒場が軒を連ねている。兵士たちの重々しい姿が、ほとんどが集団で、ぼんやりと通りを下っていくのが見える。自動車がやってくると、彼らはヘッドライトに目をくらまされ、車輪が道路全体に巻き上げる泥水を浴びながら、道を譲る。

酒場はどこも満員だ。湯気の立つ窓越しに、ヘルメットをかぶった男たちがぎっしりと詰めかけているのが見える。フイヤードは、気まぐれに一、二軒の酒場に入ってみる。敷居をまたぐと、酒場の生ぬるい空気、明かり、匂い、そして喧騒が、彼に郷愁の念を抱かせる。テーブルを囲むこの集まりは、少なくとも現在に息づく過去の一片なのだ。

彼はテーブルからテーブルへと視線を移し、部屋中の陽気な客たちを一人一人じっくりと観察しようと、そのたびにグループを乱す。しかし、残念ながら知り合いは一人もいない！他の場所でも状況は同じで、彼は運がない。首を伸ばし、必死の視線を制服を着た男たちの中に送り込み、知り合いの顔を探そうとするが、無駄だ。男たちは集団で、あるいはカップルで酒を飲みながら語り合ったり、一人で文章を書いたりしている。彼はまるで物乞いのような風貌で、誰も彼に注意を払わない。

誰も助けに来てくれなかったので、せめてポケットに入っているお金だけでも使おうと決めた。彼はカウンターにそっと近づき、「ワインを一杯、いいやつを」と言った。

“白？”

「ええ、そうです。」

「あなた、坊や、南部出身なのね」と女将は言い、小さなボトルに入った酒とグラスを彼に手渡し、12スーを受け取った。

彼は、すでにカードゲームで盛り上がっている4人の客でごった返しているテーブルの隅に腰を下ろした。グラスに酒をなみなみと注ぎ、空にしてはまた注ぐ。

「おい、元気でくれ！グラスで飲むなよ！」汚れた青い戦闘服を着て現れた男が、彼の顔に向かって叫んだ。その男は青白い顔に太い眉毛の筋、円錐形の頭、そして半ポンドもあるような大きな耳をしていた。それは鎧職人のハーリングだった。

喉が渇いている様子の仲間がいるのに、一人でパイントグラスを前に座っているのは、あまり気持ちの良いものではない。しかし、フイヤードは、魅力的な笑顔で目の前でうろうろしている紳士の要求が理解できないふりをして、急いでグラスを空にする。もう一人は背を向け、「南部の連中は気前がいいどころか、むしろ欲張りだ」とぶつぶつ言いながら去っていく。

フイヤードは顎に拳を乗せ、部屋の隅をぼんやりと見つめている。そこでは、混雑した兵士たちが互いに肘を突き合わせ、押し合いへし合いしながら通り抜けている。

白ワインを一口飲んだのはなかなか良かったが、フイヤードのサハラ砂漠でその数滴が一体何になるというのか？憂鬱な気分はほんの少し晴れたと思ったら、また戻ってきてしまった。

南部人は立ち上がり、二杯のワインを腹に、一銭をポケットに入れて外に出る。勇気を振り絞ってもう一軒の酒場を訪れ、自分の目で確かめ、そして店を出る際に「ちくしょう！あいつはいつもいないんだ、あの野郎！」とつぶやく。

それから彼は納屋に戻った。納屋はいつものように風と水でヒューヒューと音を立てていた。フイヤードはろうそくに火を灯し、必死に翼を広げて飛び立とうとする炎のきらめきを頼りに、ラブリの姿を見つけた。彼は身をかがめ、ろうそくの光を哀れな犬に当てた。もしかしたら、犬が先に死んでしまうかもしれない。ラブリは眠っていたが、弱々しく、すぐに片目を開け、尻尾を動かした。

南部人は犬を撫でながら、低い声で「仕方がないんだ、犬は…」と呟く。それ以上、犬を悲しませるようなことは言わないが、犬は感謝の気持ちを表すように頭をぴくりと動かし、再び目を閉じる。フイヤードは錆びついた関節のせいでぎこちなく立ち上がり、寝椅子に向かう。彼が今望んでいるのはただ一つ、眠ることだけだ。そうすれば、この陰鬱な一日、無駄に過ぎ去った一日が、戦争の、あるいは彼の人生の最後の日が来る前に、耐え忍び、乗り越えなければならない多くの日々と同じように、消え去るだろう。

[注1:] フランス兵は、全く面識のないフランス人女性と文通するシステムを広く発展させており、彼女たちとは通常、新聞広告を通じて知り合う。後者の典型例として、以下を引用する。「30歳の砲兵将校、若い女性、世界の女性との秘密の文通を希望します。手紙を書いてください」など。この国の「孤独な兵士」運動も同様である。—翻訳者

12
入り口
「霧が出ていますね。行ってみませんか？」

ポテルルーが私の方を向き、その青い瞳を見せながら尋ねた。その瞳は、彼の美しく白い頭を透き通らせるほどだった。

ポテルローはスーシェ出身で、猟兵隊がようやく村を奪還した今、彼は若い頃に幸せに暮らした村をもう一度見てみたいと思っている。

それは危険な巡礼だ。とはいえ、それほど遠くはない。スーシェはすぐそこだ。私たちは6ヶ月間、村のすぐそばの塹壕で生活し、働いてきた。ここからまっすぐベテューヌ街道まで登り、塹壕に沿って進む。街道の下には私たちの掩蔽壕が網の目のように張り巡らされている。そして、スーシェに向かって下っていく街道を400～500ヤードほど下るだけだ。しかし、その一帯は常に恐ろしい攻撃にさらされている。ドイツ軍は撤退以来、絶えず巨大な砲弾を撃ち込んできた。時折、塹壕の中で轟音が響き渡り、崖の上空には、土砂と瓦礫の巨大な黒い噴水や、教会のように高く積み重なった煙の柱が、あちこちで見られる。なぜ彼らはスーシェを砲撃するのか？理由は分からない。あれほど何度も占領され、奪い返され、激しく争奪戦を繰り広げてきた村には、もはや人や物など何も残っていないのだから。

しかし今朝は濃い霧が私たちを包み込んでおり、空が地上に投げかける巨大な幕のおかげで、危険を冒すことができるかもしれない。少なくとも、私たちは見つからないと確信している。霧は、どこか上空にいるはずのソーセージの完璧な網膜を完全に覆い隠し、私たちの戦線と、敵が私たちを偵察しているランスとアングレの観測所との間に巨大な仕切り壁を築く白い綿で覆われている。

「その通りだ！」と私はポテルルーに言った。

我々の計画を知らされたバルト副官は、見ていないことを示すように、首を上下に振り、まぶたを伏せた。

私たちは塹壕から這い上がり、二人ともベチューン街道に立っているのを見た！

昼間にそこを歩いたのは初めてだ。遠くから眺めた以外には、これまで一度も見たことがなかった。暗闇の中、身をかがめ、ミサイルの轟音を聞きながら、何度も何度も歩いたり、飛び越えたりしてきた、あの恐ろしい道を。

「さあ、おじいさん、来るかい？」

数歩進んだ後、ポテルーは道の真ん中で立ち止まった。そこでは、綿毛のような霧がほどけて垂れ下がる断片となっていた。彼は空色の目を大きく見開き、真っ赤な口を半分開いた。

「ああ、ララ！ああ、ララ！」と彼はつぶやく。私が彼の方を向くと、彼は道路を指さし、首を振りながら言う。「ここだ、ああ、まさかここが！この辺りはよく知っているから、目を閉じれば昔のままの姿がはっきりと見えるんだ。おい、こんな姿を見るのは本当に辛いよ。美しい道だったんだ、沿道には大きな木々がずっと植えられていたんだ。」

「さて、これは一体何だ？見てみろよ、魂のない細長い物体だ、悲しい、悲しい。両側の二つの塹壕を見てみろ、まるで生きているようだ。引き裂かれた舗装路には漏斗のような穴が開けられている。木々は根こそぎ引き抜かれ、裂け、焼け焦げ、薪のように折れ、あちこちに投げ捨てられ、銃弾で貫かれている。ほら、この痘痕だらけの疫病を見ろ！ああ、坊や、坊や、この道がどれほど醜く歪んでいるか、想像もできないだろう！」そして彼は前進し、一歩ごとに新たな驚きを目にする。

実に素晴らしい道だ。道の両側には身を潜める軍隊がおり、一年半もの間、彼らの砲弾が入り混じって撃ち込まれてきた。それは、弾丸と砲弾の列だけが通る、荒れ果てた大通りだ。砲弾は道を掘り起こし、土を覆い、土をすくい上げて骨をむき出しにしてきた。呪われているのかもしれない。色褪せ、焼け焦げ、古び、見るに堪えない、不気味で恐ろしい道なのだ。

「知っていればよかったのに！なんて清潔で滑らかな道だったことか！」とポテルルーは言う。「あらゆる種類の木々や葉、蝶のような色彩があふれていて、いつも誰かが通り過ぎては、二つの籠の間で揺れる素敵な女性に挨拶をしたり、馬車の中で人々が互いに大声で叫び合ったりしていて、心地よい風が彼らのスモックを膨らませていた。ああ、昔はなんて幸せな時代だったことか！」

彼は、道路に沿って城壁のある土地へと続く霧のかかった小川の岸辺へと飛び降りる。身をかがめ、地面のわずかな隆起のそばで立ち止まる。そこには十字架が立てられており、教会の十字架の道行きのように、霧の壁に一定間隔で窪んだ墓が点在している。

彼に電話する――こんな葬式みたいなペースじゃ、絶対にそこに着かないよ。さあ行こう！

私たちは広い窪地にたどり着いた。私が先頭を歩き、ポテルーは遅れてやってくる。彼は考え事で頭が混乱し重く、無生物に視線を交わそうと必死に試みるが、無駄な努力に終わる。ちょうどそこで道が低くなり、北に向かって脇道が隠れるように続いている。この風雨をしのげる場所では、交通量は少ない。

霞がかった、汚れた、不衛生な空間には、枯れた草が黒い泥の中に埋もれ、死体が列をなしている。塹壕や平原が夜間に清掃される際に、彼らはそこに運ばれてくるのだ。彼らは、日が暮れてから墓地へ戻されるのを待っている――中には長い間待っている者もいる――。

私たちはゆっくりと彼らに近づく。彼らは互いに寄り添い、それぞれが腕や脚で、硬直した苦痛の異なる姿勢を示している。顔が半分カビが生え、皮膚が錆びていたり、黄色に黒い斑点があったりする者もいる。数体の顔はタールのように黒く、唇は大きく膨らんでいる――まるで金箔職人の皮で膨らまされた黒人の頭のようだ。二つの遺体の間には、どちらか一方から不確かな形で突き出た切断された手首があり、その先端には紐の束がぶら下がっている。

中には、形のない汚染の幼虫のようなものもあり、怪しげな器具や骨の破片が突き出ている。さらに進むと、死体が運ばれてきたのだが、あまりにもひどい状態だったため、途中で紛失しないように、杭の両端に固定されたワイヤーの格子の上に積み重ねざるを得なかった。こうして金属製のハンモックのくぼみに乗せられ、そこに横たえられたのだ。遺体の両端は判別できない。積み重なった死体の中で、ズボンのポケットの開口部だけがかろうじて見える。虫がそこから出入りしている。

地面に置かれる際にポケットや弾薬ポーチからこぼれ落ちた手紙が、死体の周りにひらひらと舞っている。泥に絡まりながらも羽ばたいている白い紙切れの一つに、私は少し身をかがめて一文を読んだ。「親愛なるヘンリー、今日はあなたの誕生日にふさわしい素晴らしい日です！」男はうつ伏せで、腰は腰から腰まで深い溝で裂け、頭は半分回転し、片目が窪んで見え、こめかみ、頬、首には緑色の苔のようなものが生えている。

死体と、その周りに積み重なった残骸――血痕で汚れたぼろぼろのテント布や衣服、砲弾の焼け焦げで固まり、土臭く、すでに腐敗し始め、何かが群がり、何かを探し求めている――の周りを、風が吹き荒れ、ぞっとするような空気が漂っている。私たちは不安になる。互いに顔を見合わせ、首を横に振るが、この場所が悪臭を放っているとは口に出せない。それでも、私たちはゆっくりとその場を後にする。

霧の中から、何かを担いでいる男たちの背中が弓なりに曲がって現れた。彼らは新しい遺体を担いだ領土防衛隊の担架兵だ。彼らは青白い顔をして、汗をかき、顔をしかめながら苦労してやってきた。泥だらけの塹壕で死体を運ぶのは、ほとんど人間の力ではできない重労働だ。彼らは新しい服を着せた遺体を地面に下ろした。

「ついさっきまで彼は立っていたんです」と、棺を担ぐ兵士の一人が言った。「平原でドイツ軍のライフルを探しに行ったために頭に銃弾を受けてから、まだ2時間しか経っていません。彼は水曜日に休暇を取る予定で、ライフルを家に持ち帰りたがっていました。彼は第405連隊の軍曹で、1914年卒です。いい奴ですよ。」

彼は顔にかかっているハンカチを外す。それはまだ幼く、眠っているように見えるが、片方の眼球が失われ、頬は蝋のように白く、鼻孔、口、目にはバラ色の液体が流れ落ちていた。

死体安置所の中で、このまだしなやかな体は清潔感を漂わせている。動かすと頭を横に傾け、まるで横たわりたいかのように見える。他の死体よりも死んでいる感じがしない、子供じみた錯覚を与える。しかし、損傷が少ない分、より哀れで、より身近で、より親密な存在に感じられる。そして、破壊された人々の山の前で何か言葉を発するとしたら、「かわいそうな子！」としか言いようがない。

私たちは再び道を進む。この地点から道はスーシェの地底へと下り始める。霧の白さの中、足元には恐ろしい悲惨さの谷が広がっている。瓦礫や残骸、汚物が山積みになり、道路の舗装の崩れた跡や泥沼の縁に、最後の混乱の中で積み重なっている。木々は地面に倒れ伏したり、根こそぎ引き抜かれて消え去り、切り株は無残に砕け散っている。道路の土手は砲撃でひっくり返され、倒壊している。十字架だけが残るこの幹線道路の両側には、20回も爆撃を受けて掘り直された塹壕や、通路のある空洞、泥沼の障害物が至る所に点在している。

進めば進むほど、あらゆるものが恐ろしいほどひっくり返り、腐敗と大惨事に満ちている。砲弾の破片の上を歩くと、一歩ごとに足がつまずく。まるで罠のように破片の間を歩き、壊れた武器や台所用品の破片、水筒、消火バケツ、ミシン、電線の束、フランス軍とドイツ軍の装備品が、すべて損傷して乾いた泥に覆われ、赤褐色のセメントで固められた不気味な衣類の山につまずく。そして、至る所に突き出ている不発弾にも注意しなければならない。赤、青、黄褐色に塗られた砲弾は、側面や底部を露わにしている。

「あれはかつてのドイツ軍の塹壕で、最後には奴らが撤退したんだ。」塹壕はところどころ土砂で塞がれ、またところどころ砲弾の穴だらけだ。土嚢は引き裂かれ、中身が空っぽになり、崩れ落ち、風に散らばっている。木製の支柱や梁は折れ曲がり、あちこちに突き出ている。塹壕は土と、何が入っているのか分からないものでいっぱいだ。まるで、水も人も去ってしまった、干上がった川床のようだ。押しつぶされ、広がり、ぬるぬるしている。ある場所では、塹壕は砲撃によって跡形もなく消し去られている。広い濠は塞がれ、長さも幅も左右対称に並んだ穴でできた、掘り返されたばかりの土の野原だけが残っている。

私はポテルルーに、まるで巨大な鋤で耕されたかのような、この並外れた畑を指差した。しかし彼は、この国の様相が変貌していく様子に、心の底から見入っていた。

彼は指で平原の一角を指し示し、まるで夢から覚めたかのように呆然とした表情で言った。「赤い酒場だ！」そこは割れたレンガが敷き詰められた平らな野原だった。

あれは何だ？記念碑か？いや、記念碑ではない。あれは頭部だ。黒く日焼けして磨かれた頭部。口は歪んでいて、両側に生えた口ひげが少し見える――炭化した猫の大きな頭だ。その下には死体――ドイツ人だ――が直立した状態で埋められている。

「それで、あれは？」それはぞっとするようなコレクションで、真っ白な頭蓋骨があり、そこから6フィート離れたところにブーツが1足、そしてその間には茶色い泥で固められた、擦り切れた革とぼろ切れの山があった。

「さあ、もう霧が薄れてきたぞ。急がなきゃ。」

100ヤードほど先、私たちと場所を入れ替えながら次第に姿を隠しにくくなっていく、より透明な霧の波の中で、砲弾がヒューッと音を立てて炸裂した。それは私たちが今まさに近づいている場所に落ちたのだ。私たちは下り坂を進んでおり、勾配は緩やかになっている。私たちは並んで進む。私の仲間は何も言わず、ただ左右を見回す。そして彼は、道の頂上でそうしたように、再び立ち止まる。私は彼の震える声を聞く。ほとんど聞き取れないほどだ。「これは何だ！着いたぞ、ここだ…」

実際には、私たちは平原、広大で焼け焦げた不毛の平原を離れたわけではなく、スーシェにいるのです！

村は跡形もなく消え去ってしまった。これほど完全に消滅した村は見たことがない。アブラン＝サン＝ナゼールやカレンシーは、崩れ落ちた家々や、漆喰や瓦が山積みになった庭など、かろうじて村の形を保っていた。しかし、霧の中に幽霊のように広がる、切り倒された木々の連なりの中では、もはや形など何もない。壁や柵、玄関ポーチの端さえ残っていない。梁や石、鉄くずが絡み合った下に敷石が残っているのを見ると、驚かされる。ここは、かつては通りだったのだ。

そこは、かつては大きな町の近くの、汚くてぬかるんだ荒れ地だったのかもしれない。取り壊された建物の残骸や家庭ごみが何年も前から投棄され、もはや空き地はどこにもなかった。私たちは一面に広がる糞と瓦礫の層に足を踏み入れ、ゆっくりと、そして困難にしか進むことができなかった。爆撃によって景色はすっかり変わり果て、水車小屋の小川の流れも変わってしまった。今では水車小屋の小川は無秩序に流れ、十字架が立っていた小さな場所の跡地に池を作っている。

ここには、膨れ上がった馬が腐敗している砲弾の穴がいくつもあり、また別の穴には、かつて人間だったものの残骸が、砲弾による凄惨な損傷によって歪められて散乱している。

私たちが辿っている道の向こう側、まるで雪崩か洪水のように崩れ落ちた廃墟を登っていく道の向こう側、途切れることのない憂鬱な空の下、そこに眠っているかのように横たわる男がいる。だが、地面にぴったりと張り付いている様子は、死人と眠っている人を区別する特徴だ。彼は夕食後の疲れた様子で、ベルトにパンの輪を通し、肩には仲間の水筒の束をストラップでぶら下げている。砲弾の破片が背中に当たったのは、つい昨夜のことだろう。おそらく私たちが、密かに死んだこの無名の兵士を最初に発見したのだろう。他の人が発見する前に、彼の遺体は散り散りになってしまうかもしれない。そこで私たちは彼の身分証明ディスクを探す。それは彼の右手が止まっている血の塊の中にくっついている。私は血で書かれた名前を書き留める。

ポテルルーは私に一人でやらせてくれる。彼はまるで夢遊病者のようだ。彼は絶望的に、あらゆる場所を探し回る。消え去り、内臓を抜き取られたものの間を果てしなく探し、虚空を通して地平線の霞を見つめる。それから彼は梁の上に腰を下ろし、その上に置いてあった鍋を蹴り飛ばしてから、私も彼の隣に座る。小雨が降っている。霧の水分が小さな滴となって、すべてをかすかな光沢で覆う。彼は「ああ、ララ！」とつぶやく。

彼は額の汗を拭い、私に懇願するような目つきで見つめる。彼はこの地球の片隅の破壊と、その悲惨さを理解しようと努めている。彼は支離滅裂な言葉や感嘆詞をどもりながら口にする。彼は大きな兜を脱ぎ、頭からは煙が立ち上る。そして彼は苦しそうに私に言う。「おじいさん、想像もできないでしょう、想像もできないでしょう、想像もできないでしょう――」

彼はささやく。「赤い酒場、あのドイツ兵の首が転がっていて、周りには獣の残骸が散乱している、あの汚水溜めみたいな場所、道の端にあったレンガ造りの家と、その横に二つの付属建物があったんだ。おじいさん、私たちが立っていたまさにその場所で、何度、玄関先で冗談を言ってくれたあのいい女に、口を拭いてスーシェの方を見ながら挨拶したか。それから数歩歩いた後、振り返って彼女に意味不明なことを叫んだんだ！ああ、想像もできないだろう！でも、今、あの時！」彼は自分を取り巻くすべての空虚さを表すように、包括的なジェスチャーをした。

「あまり長居はできないよ、相棒。霧が晴れてきたからね。」

彼は苦労して立ち上がり、「さあ行こう」と言った。

最も深刻な部分はこれからだ。彼の家は――

彼はためらい、東の方角を向き、歩き出す。「あれはあそこだ――いや、通り過ぎてしまった。そこにはない。どこにあるのか、どこにあったのかもわからない。ああ、なんて不幸なんだ！」彼は絶望して両手を握りしめ、漆喰とレンガが混ざり合った中でよろめく。そして、失われた目印が散在するこの重苦しい平原に戸惑い、まるで思慮のない子供のように、狂人のように、空を見上げて問いかける。彼は無限の空間に散らばる寝室の親密さ、その内なる形、そして今や風に乗って降り注ぐ薄明かりを求めているのだ！

何度か行ったり来たりした後、彼はある場所に立ち止まり、少し後ずさりした。「確かにそこにあった。私の記憶は正しかった。ほら、あの石だ。あれが目印だったんだ。そこに通気孔があった。穴を塞いでいた鉄の棒の跡が見えるだろう、それが消える前には。」

彼は鼻をすすりながら、まるで止められないかのように静かに首を振りながらこう言った。「何もかも失って初めて、自分がどれほど幸せだったかが分かるんだ。ああ、僕たちは本当に幸せだった！」

彼は私のところにやって来て、ぎこちなく笑った。「普通じゃないよね？ きっと君もそんな自分を見たことがないだろう。ずっと住んでいた家が見つからないなんて…ずっと…」

彼は振り返り、私を連れて行った。

「さあ、もう逃げよう。何もないんだから。物があった場所を1時間もかけて探す必要なんてないだろう？さあ、行こう、じいさん。」

私たちは去っていく――あの非現実的で瘴気に満ちた場所、大地に散らばり私たちの足元に横たわる村で、唯一見られる生き物は私たち二人だけだ。

私たちは再び登り始めた。天気は回復し、霧は急速に晴れていく。頭を下げて大股で歩いている無口な仲間が、ある野原を指さして言った。「墓地だ。それが至る所に広がる前から、疫病のようにあらゆるものを際限なく蝕む前から、そこにあったんだ。」

途中で私たちはペースを落とし、ポテルルーが私のそばに近づいてきて言った。「ねえ、もう、全部ひどすぎるわ。私の人生のすべてが、あまりにも消え去ってしまった。怖くなるわ。完全に消え去ってしまったから。」

「さあ、奥さんは元気ですよ。娘さんも元気です。」

彼は滑稽な顔で私を見て言った。「妻がね…ちょっと聞いてくれ。妻がね…」

“良い？”

「ああ、君、また彼女に会ったよ。」

「彼女を見たのか？彼女は占領国にいると思っていたが？」

「ええ、彼女は親戚と一緒にランスにいます。ええ、彼女に会いましたよ。ああ、それから、まあ、そのことについては全部お話ししましょう。ええと、3週間前にランスにいました。11日でした。つまり、20日前ですね。」

私は驚いて彼を見つめる。しかし、彼は真実を語っているように見える。次第に明るくなる中を歩きながら、彼は私の傍らで途切れ途切れに話す。

「彼らは私たちにこう言ったんだ――君も覚えているかもしれないが――君はそこにいなかったと思うが――ビラード塹壕の前の鉄条網を強化しなければならないと。それがどういうことか分かるだろう？それまで強化できていなかったんだ。塹壕から出るとすぐに下り坂になる。その斜面には面白い名前がついているんだ。」

「そり」

「ええ、その通りです。昼間と同じように、夜や霧の中でもそこはひどい場所です。事前に台座の上に設置されたライフル銃と、昼間に向けられる機関銃のせいです。視界が悪くなると、ドイツ兵はあたり一面に銃弾をばらまきます。」

「CHRの先駆者たちは連行されたが、何人か行方不明になり、代わりに数人のフランス兵が送られてきた。私もその一人だった。よかった。私たちは這い上がった。銃声は一発も聞こえない！『どういうことだ？』と私たちが言うと、見よ、ドイツ兵が一人、二人、三人、地面から出てくるのが見えた。灰色の悪魔どもだ！彼らは私たちに合図を送り、『カマラード！』と叫んだ。『我々はアルザス人だ』と彼らは言い、通信壕――国際連隊――からますます多く出てくる。『あそこにいる君たちには撃たれない』と彼らは言う。『恐れるな、友よ。我々の死者を埋葬させてくれ』と。」そして、我々は互いに並んで働き、アルザス出身の彼らとさえ話をした。正直に言うと、彼らは戦争や将校について不満を漏らしていた。我々の軍曹は敵と話すことが禁じられていることをよく知っていたし、ライフル銃でしか話しかけてはいけないと読み上げられたことさえあった。しかし軍曹は、これは神が鉄条網を強化するために与えたチャンスであり、敵が我々に敵と戦うことを許している限り、我々はそれを利用するしかないのだと心の中で思った。

「すると、ドイツ兵の一人がこう言うだろう。『侵略された国から来た者で、家族の消息を知りたい者はいないだろうか？』」

「おい、ちょっとやりすぎだったよ。自分が正しいか間違っているかなんて考えもせずに、彼のところに行って『ああ、俺だよ』って言ったんだ。ドイツ兵は俺に質問してきた。妻と子供はランスに親戚といるって言ったんだ。彼は妻がどこにいるのかと聞いてきた。俺が説明すると、彼はそこから見えるって言った。『いいか』と彼は言った。『手紙を届けてやる。それだけじゃない、返事も持ってきてやる』。すると突然、ドイツ兵は額を軽く叩いて俺のそばに来て、『いいか、友よ、もっといい話がある。俺の言う通りにすれば、お前の妻にも子供にも、みんなに会えるぞ。俺がお前を見るのと同じくらい確実にね』と言ったんだ。」彼は私にこう言った。「そのためには、彼が用意してくれるドイツ軍のオーバーコートとシャコー帽を身に着けて、決まった時間に彼と一緒に行けばいいんだ。ランスで彼は私を炭鉱労働者用の作業服に着替えさせて、彼の家に行くんだ。私が様子を見に行ってもいいが、目立たないようにして姿を現さないことが条件だ。作業服の連中は彼が責任を持つが、家には下士官もいる。下士官については責任を負わない。それで、もちろん私は承諾したんだ！」

「あれは深刻だった。」

「ええ、確かに深刻な事態でした。私は考えもせず、考えようともせずに、即座に決断しました。なぜなら、再び仲間たちに会えるという考えに心を奪われていたからです。もしその後撃たれたとしても、それはそれで仕方がない。でも、持ちつ持たれつですからね。法の供給と需要、とでも言うんでしょう？」

「坊や、すべて順調だったよ。唯一の難点は、俺の頭がかなり大きいから、シャコー帽がちょうどいい大きさのものを見つけるのに苦労したことくらいだ。でもそれも何とかなった。最後には、俺の頭がすっぽり入るくらいの大きなシラミ箱みたいな帽子をかき出してくれたんだ。俺はもうドイツ軍のブーツも持ってるよ。キャロンのブーツさ。ほら、見てみろよ、俺たちはドイツ軍の塹壕へ出発するんだ。そりゃあ、そりゃあ、俺たちの塹壕とそっくりだ。いいドイツ軍の仲間たちと一緒にね。彼らは俺が今話しているのと同じ、とても流暢なフランス語で、心配するなと言ってくれたんだ。」

「警報も何もなかった。到着は順調だった。すべてがあまりにもスムーズで簡単だったので、私は自分が怠慢なドイツ兵なのではないかと思ったほどだった。日没時にランスに着いた。ラ・ペルシュの前を通り過ぎ、キャトルズ・ジュイエ通りを下ったのを覚えている。町の人たちが、私たちの地区と同じように通りを歩いているのが見えた。夜だったので、私は彼らを認識できなかったし、彼らも私を認識できなかった。夜だったことと、事態の深刻さのせいだった。実家の庭に着いたときには、目に入る指さえ入れられないほど暗かった。」

「心臓がものすごい速さで鼓動していた。まるで自分が心臓そのものみたいに、頭からつま先まで震えていた。嬉しくて動揺して、フランス語でも大声で叫びそうになるのを必死で抑えた。カマラドは私に言った。『行って、一度通り過ぎて、もう一度通り過ぎて、ドアと窓から中を覗き込め。覗いているように見せてはいけない。気をつけろ。』それで私は再び自分を落ち着かせ、感情を一気に飲み込んだ。あの悪魔は悪くない奴だ。私が捕まっていたら、あいつは大変な目に遭っていただろうから。」

「うちの地域は、パ・ド・カレー地方のどこもそうだけど、家の外扉は二つに分かれているんだ。下半分は、体の半分くらいの高さまで覆う仕切りみたいなもので、上半分はシャッターみたいな感じ。だから下半分を閉めれば、半分はプライベートな空間になるんだよ。」

「上半分は開いていて、部屋、つまりダイニングルームとキッチンももちろん明かりがついていて、話し声が聞こえました。」

私は首を横にひねりながら通り過ぎた。丸テーブルとランプの周りには、バラ色の光を帯びた男女の頭が並んでいた。私の目はクロティルドに釘付けになった。彼女の姿ははっきりと見えた。彼女は二人の男、おそらく下士官の間に座っていて、彼らは彼女に話しかけていた。彼女は何をしていたのか？何もしていなかった。ただ微笑んでいて、顔は可愛らしく前に傾き、淡い金色の髪の小さな縁取りに囲まれていた。ランプの光が彼女の顔を少し金色に輝かせていた。

彼女は微笑んでいた。満足そうだった。ドイツ軍将校の傍らで、ランプと、私に見慣れない暖かさを吹き出す火のそばで、裕福そうな表情をしていた。私は通り過ぎ、振り返ってまた通り過ぎた。再び彼女を見たが、彼女はいつも微笑んでいた。無理に作った笑顔でもなく、借金をしているような笑顔でもなく、彼女自身から湧き出る、彼女から与えられた本当の笑顔だった。そして、私が二つの意味で照らし出されたその瞬間、私は自分の赤ん坊も見ることができた。大きな縞模様の服を着た愚かな男に手を伸ばし、彼の膝に登ろうとしていた。そして、すぐそばで、私が誰だと気づいたと思いますか？マドレーヌ・ヴァンダールト、ヴァンダールトの妻、第19連隊の私の仲間で、メイン州モンティオンで戦死した人だった。

「彼女は彼が殺されたことを知っていた。なぜなら彼女は喪に服していたからだ。そして彼女は、とても楽しそうで、大声で笑っていた。そして彼女は、まるで『私は大丈夫よ！』と言っているかのように、二人を交互に見ていた。」

「ああ、坊や、私はそこから逃げ出して、私を連れ戻そうと待ち構えていたカマラドたちにぶつかってしまったんだ。どうやって戻ったのかは、君には分からない。私は気絶していた。呪いにかかった男のようによろめきながら歩いていた。もしその時誰かが私に何か失礼なことを言っていたら――！私は大声で叫んでいただろう。大騒ぎして、殺されてこの汚い人生から解放されていただろう！」

「分かりますか？戦争中、妻のクロティルドは笑っていたんですよ！ なぜでしょう？ ちょっと離れているだけで、もう私たちの存在は意味をなさなくなるんですか？ 家から忌々しい鉤爪を持って戦争に行くと、すべてが終わってしまったように見えます。しばらくはみんなが心配しますが、少しずつ、まるで存在しなかったかのようになり、みんなはあなたがいなくても以前と同じように幸せでいられるし、笑っていられるようになるんです。ああ、なんてことだ！ 笑っていたのは別の女のことではなく、私のクロティルド、私の妻のことです。あの偶然の瞬間、私が彼女を見たとき、あなたが何を言おうと、彼女は私がいなくても本当にうまくやっていたんです！」

「それに、もし彼女が友人や親戚と一緒にいたなら話は別だが、いや、実際はドイツ軍将校たちと一緒だったのだ！ 教えてくれ、私が部屋に飛び込んで彼女を殴りつけ、もう一人の嘆き悲しむ老女の首を絞める正当な理由があったはずだと思わないか？」

「ええ、ええ、そうしようと思いました。自分が暴力的になり、制御不能になっていたのは分かっています。」

「よく聞いてくれ。これ以上は言いたくない。クロティルドはいい娘だ。彼女のことはよく知っているし、信頼している。私の考えは間違っていない。もし私が死んだら、彼女はまず全身の涙を流すだろう。彼女は私が生きていると思っているのは確かだが、それは問題ではない。彼女は、私がいようといまいと、良い火であり、良いランプであり、良い話し相手であるとき、幸せで満足し、自分を解放してしまうのを止められないのだ。」

私はポテルルーを連れ出した。「君は大げさだよ、おじさん。馬鹿げた考えにとらわれている。さあ、行こう。」私たちはゆっくりと歩き、まだ丘の麓にいた。霧は去りゆく準備をするように銀色に変わりつつあった。太陽はもうすぐそこだった。

ポテルーは顔を上げて言った。「カレンシー通りを通って裏口から入ろう。」私たちは斜めに畑の中へ入っていった。数分後、彼は私に言った。「大げさだと思うかい？私が大げさだって言うのか？」彼は考え込んだ。「ああ！」それから、午前中ずっと首を振り続けていたのに、そのままこう付け加えた。「それがどうした？いずれにせよ、事実だ。」

私たちは斜面を登った。寒さはぬるま湯のような暖かさに変わっていた。小さな高原に着くと、「中に入る前に、ここでもう一度座ろう」と彼は提案した。彼は腰を下ろしたが、彼を取り巻く思考の世界が重くのしかかっていた。額にはしわが寄っていた。それから彼はぎこちない様子で私の方を向き、まるで何か頼み事をするかのように言った。「なあ、俺の考えは正しいのかどうか、ちょっと疑問に思っているんだ。」

しかし彼は私を見た後、まるで私よりも他のものに相談したいかのように、他のものすべてに目を向けた。

空と地上で変化が起こっていた。霧はもはや幻影に過ぎなかった。距離感が明らかになり、薄暗く灰色だった狭い平原は広がり、影を追い払い、色を帯びていった。光は帆のように東から西へと平原を横切っていった。

そして、まさに私たちの足元、距離と光の恵みによって、木々の間にスーシェの町が見えた。あの小さな町は、太陽の光の中で、まるで生まれたばかりのように、私たちの目の前に再び姿を現したのだ！

「私の言っていることは正しいですか？」とポテルルーは、ますますためらいがちに、ますます疑わしげに繰り返した。

私が口を開く前に、彼は光が自分に当たると、最初はほとんどささやくような声で独り言を言った。「彼女はまだ若いんだ。26歳だよ。若さを抑えきれない。全身から溢れ出ている。ランプの光と暖かさの中で休んでいると、微笑まずにはいられない。たとえ大声で笑い出したとしても、それはただ若さゆえの感情が喉から溢れ出ているだけさ。正直に言うと、他人のせいじゃない。彼女自身のせいなんだ。人生ってそういうものさ。彼女は生きている。ああ、そうだ、彼女は生きている。それだけだ。彼女が生きているのは彼女のせいじゃない。君は彼女に死んでほしくないのか？ よし、じゃあ彼女にどうしてほしいんだ？ 私とドイツ兵のせいで一日中泣けと言うのか？ 不平を言うのか？ ずっと泣いていられるわけじゃないし、18ヶ月も不平を言い続けることもできない。無理だ。長すぎるよ。そういうことさ。」

彼は話すのをやめ、ライトアップされたノートルダム・ド・ロレット教会の景色を見つめた。

「あの子も同じだ。自分が一人で遊んでろと言わないような単純な男のそばにいると、結局は彼の膝の上に座りたくなる。もしかしたら、叔父さんや友達、父親の方が良かったのかもしれないが、いつもそばにいてくれる唯一の男、たとえそれが眼鏡をかけた大男であっても、とにかく彼に膝をつかせようとするのだ。」

「ああ」と彼は叫びながら立ち上がり、私の前に身振り手振りで現れた。「いい答えがあるはずだ。もし私が戦争から帰ってこなかったら、こう言うだろう。『坊や、お前はもうダメだ。クロティルドも愛ももうない！遅かれ早かれ、彼女の心の中ではお前は別の誰かに取って代わられるだろう。避けようがない。彼女の中に宿るお前の記憶、お前の肖像画は、少しずつ薄れていき、その上に別の記憶が重なり、彼女はまた新たな人生を始めるだろう。ああ、もし私が帰ってこなかったら！」

彼は豪快に笑う。「でも、戻ってくるつもりだよ。ああ、そうだ！そこにいなければならないんだ。そうでなければ――私はそこにいなければならないんだ、ほら」と彼は再び真剣な表情で言う。「そうでなければ、そこにいなければ、たとえ聖人や天使を相手にしていたとしても、最後には自分の責任になる。それが人生だ。だが、私はそこにいる。」彼は笑う。「まあ、少しはそこにいると言えるだろう！」

私も立ち上がり、彼の肩を軽く叩いた。「そうだな、相棒。いつか全てが終わるんだ。」

彼は両手をこすり合わせながら話し続けた。「ああ、神にかけて誓うよ！すべて終わるから心配するな。ああ、終わるまでには大変な苦労があるだろうし、終わった後もさらに大変な苦労があるだろうことはよく分かっている。働かなければならないんだ。腕を使う仕事だけを言っているんじゃない。」

「すべてをやり直す必要があるだろう。よし、そうしよう。家？なくなってしまった。庭？どこにもない。よし、家を建て直そう、庭も作り直そう。物が少なくなればなるほど、やり直す機会が増える。結局のところ、人生とはそういうものだし、私たちは作り直すために生まれてきたんだ。そして、私たちは共に人生を、そして幸せを作り直す。昼も夜も、すべてを再び作り直すんだ。」

「そして、反対側もそうだ。彼らは自分たちの世界を再び築き上げるだろう。私が何を言っているか分かるかい？――もしかしたら、思っているほど長くはかからないかもしれない――」

「ティエンス！マドレーヌ・ヴァンダールトが別の男と結婚するのを想像できるよ。彼女は未亡人だけど、おじいさん、もう18ヶ月も未亡人なんだ。18ヶ月って、結構な期間じゃないか？確か、そのくらい経てば喪服も脱ぐんだろ？『なんて尻軽女だ』とか、事実上自殺しろとか言う時、みんなそんなことは忘れてるんだ。でも、おじいさん、人は忘れるものだ。忘れざるを得ないんだ。忘れさせるのは人じゃない。自分で忘れるんだ。ただの忘却さだよ。突然マドレーヌに再会して、彼女がそこでふらふらしているのを見たら、まるで昨日夫が殺されたみたいに心が張り裂けそうになったよ。当然のことだ。でも、彼が殺されてからずいぶん経つな、かわいそうなやつ。もうずいぶん長い時間が経った、長すぎる。人はもう昔と同じじゃない。でも、いいか、いつかは必ず来るんだ。」戻るためには、そこにいなければならない！我々はそこにいるだろうし、再出発に忙しくなるだろう！

道すがら、彼は周りを見回してウインクし、自分の考えを形にするきっかけを見つけたことに元気を取り戻した。「ここからでも見えるよ。戦後、スーシェの人たちがみんな仕事と生活に再び取り掛かる様子が。すごい光景だよ！例えば、ポンセおじさん、あの奥さん！彼はとても几帳面で、庭の草を馬毛のブラシで掃いたり、芝生にひざまずいてハサミで芝を刈ったりしていたんだ。いいぞ、またそんなことをするだろう！それから、カルルール城に向かう最後の家の一軒に住んでいたイマジネール夫人。大きな丸いペチコートの下にキャスターでも付いているかのように地面を転がりながら歩く大柄な女性だった。彼女は毎年決まった時間に子供を産んでいた。まるで機関銃のように次々と子供を産んでいたんだ。いいぞ、また全力で子育てに励むだろう。」

彼は立ち止まって考え込み、ほんの少し微笑む――ほとんど心の中で――「ティエンス、言っておくけど、気づいたんだ――大したことじゃないんだけど」と、まるでこの括弧書きの些細さに急に恥ずかしくなったかのように彼は言い張る――「でも気づいたんだ（何か別のことに気づいてる時に、ちらっと目にするんだ）――うちの家は僕の時代よりきれいだったんだ――」

私たちは地面に埋まった小さなレールの上を、足元の枯れた草にほとんど隠れるようにして登っていった。ポテルルーは足でその廃線跡を指さし、にやりと笑った。「あれが、私たちの鉄道だ。いわば、使い物にならなかった。つまり、動かないものだった。あまり速くは走らなかった。カタツムリでもついていけただろう。私たちはそれを作り直すつもりだ。だが、決して速くは走らせない。そんなことは許されない！」

丘の頂上に着くと、ポテルルーは振り返り、先ほどまで私たちが訪れた虐殺の跡地を最後に一瞥した。ほんの1分ほど前でさえ、遠くには、切り倒され、若木のように見える木々の残骸の向こうに、村の面影が広がっていた。今よりもさらに美しく、太陽の光は、白と赤が混ざり合った堆積物に生命の息吹、そして瞑想の錯覚さえも与えていた。その石そのものが、春の息吹を感じているかのようだった。太陽の輝きは、これから起こることを予感させ、未来を明らかにした。見守る兵士の顔にも、生まれ変わりの輝きが宿り、その微笑みは春と希望から生まれたものだった。彼のバラ色の頬と青い瞳は、かつてないほど輝いて見えた。

私たちは通信壕に降りていくと、そこには陽光が差し込んでいた。壕は黄色く、乾いていて、響き渡る音が響いていた。私はその精緻な幾何学的な深さ、シャベルで滑らかに磨かれて光り輝く側面を賞賛し、硬い地面やカイユボティス（小さな木の格子を端から端まで並べて作られた板状の通路）の上を歩く私たちの足の、澄んだ鋭い音を聞くのが心地よかった。

私は腕時計を見た。時計は9時を示しており、同時に、空がバラ色と青色に映り込んだ繊細な色合いの文字盤と、塹壕の縁に植えられた茂みの精巧な模様も映し出していた。

そしてポテルルーと私は、戸惑いと喜びが入り混じった表情で互いを見つめ合った。まるで久しぶりに再会したかのように、お互いに会えて嬉しかったのだ。彼が私に話しかけてきたのだが、私は北部の抑揚のある話し方をよく知っているにもかかわらず、彼が歌っていることに気づいた。

寒さと雨と泥の中、辛い日々や悲惨な夜を過ごしてきました。今はまだ冬ですが、晴れ渡った朝の光が、もうすぐ春が訪れることを私たちに示し、確信させてくれます。すでに塹壕の頂上には緑の若草が芽吹き、その生まれたばかりの震える中で、いくつかの花が目覚め始めています。それは、窮屈で苦しい日々が終わることを意味します。春は上からも下からもやって来ます。私たちは喜びにあふれた心で深呼吸をし、心が晴れやかになります。

そう、辛い日々は終わりを迎える。戦争も終わるだろう、なんて恐ろしい！そして、それはきっと、すでに私たちを照らし、そよ風が優しく撫でてくれる、これから訪れる美しい季節に終わるだろう。

口笛のような音――なんと、使い果たされた弾丸だ！ 弾丸？ 馬鹿げている――それはクロウタドリだ！ なんと似た音だろう！ クロウタドリと、もっと優しい歌声の鳥たち、田園風景と季節の祭典、光に包まれた居間の親密さ――ああ！ 戦争はもうすぐ終わる。私たちは、妻や子供たち、あるいは妻であり子供でもある彼女の元へ、永遠に帰るのだ。そして私たちは、すでに私たちを再び結びつけているこの若々しい栄光の中で、彼らに微笑みかける。

二つの塹壕が分岐する地点、開けた崖っぷちに、まるで戸口のようなものがある。二本の柱が互いに寄りかかり、その間には無数の電線が絡み合い、まるで熱帯のつる植物のように垂れ下がっている。なかなか見栄えが良い。まるで舞台装置か何かのようだ。細いつる植物が柱の一つに巻き付いており、視線を追うと、すでに柱から柱へと伸びようとしているのがわかる。

やがて、草の生い茂る斜面がまるで立派な馬の脇腹のように揺れるこの塹壕を通り抜けると、ベチューン街道沿いの自分たちの塹壕に出ます。そこが私たちの陣地です。仲間たちはそこに集まっていて、食事をしたり、心地よい気温を楽しんでいます。

食事が終わると、私たちはアルミ製の飯盒や皿をパンのかけらで拭く。「ティエンス、太陽が沈んでるよ！」確かに、雲が通り過ぎて太陽を隠してしまった。「土砂降りだよ、坊やたち」とラムーズは言う。「まったく、運が悪いな！ まさにこれから出発する時に！」

「なんてひどい国だ！」とフイヤードは言う。実際、この北国の気候は大したものではない。霧雨が降り、悪臭が漂い、雨が降る。そして、たとえ太陽が顔を出しても、すぐにこの湿った広大な空の真ん中に消えてしまうのだ。

塹壕での4日間が終わり、日没とともに交代が始まる。私たちはのんびりと出発の準備をする。リュックサックや鞄に荷物を詰め、脇に置く。ライフルを磨き、包む。

もう4時だ。闇が急速に迫り、互いの姿も判別しにくくなる。「ちくしょう。雨が降ってきたぞ！」数滴の雨が降り、そして土砂降りになる。ああ、ラララ！私たちはマントとテント布を羽織る。塹壕に戻り、膝や手、肘に泥をつけながら進む。塹壕の底がベタベタになってきたからだ。中に入ると、石に立てたろうそくに火を灯し、震えながら中に入る時間もほとんどない。「さあ、行こう！」

私たちは雨風の吹き荒れる暗闇の中、外へと足を踏み出した。ポテルルーの力強い肩がぼんやりと見える。隊列の中では、私たちはいつも肩を並べている。出発すると、私は彼に「そこにいるのか、相棒？」と声をかけた。「ああ、目の前にいるよ」と彼は叫び、振り返った。振り向いた瞬間、風雨が顔に吹き付けたが、彼は笑った。朝のあの幸せそうな表情は、今も彼の中に残っている。どんな豪雨も、彼の強く揺るぎない心に宿る満足感を奪うことはできない。どんな悪しき夜も、数時間前に彼の心に宿っていた陽光を消し去ることはできないのだ。

私たちは行進し、互いに押し合い、つまずく。雨は降り続き、塹壕の底には水が流れている。土が水浸しになると床の格子がたわみ、中には左右に傾いているものもあり、その上で滑ってしまう。暗闇の中では格子が見えないため、曲がり角で格子を見落とし、水たまりに足を踏み入れてしまうこともある。

夜の薄暗がりの中でも、私はポテルローの兜の艶やかな輝きを見失うことはない。それはまるで激流の下の屋根のようにたなびいている。また、光沢のある油布で飾られた広い背中も、私の視界から消えることはない。私は彼の歩調にしっかりと寄り添い、時折彼に問いかける。すると彼はいつも機嫌よく、穏やかで力強く答えてくれる。

木製の床格子がなくなると、私たちは分厚い泥の中を歩く。あたりはもう暗くなっている。突然列車が止まり、私はポタールー駅に放り出された。上の方から、半ば怒りに満ちた非難の声が聞こえてくる。「一体どうしたんだ、乗るのか？バラバラになってしまうぞ！」

「足が挟まって抜けない！」と、哀れな声が答えた。

泥に埋もれていた一人がようやく抜け出し、私たちは残りの隊列を追いかけるために走り出す。息切れし、文句を言い、先頭を走る者たちに怒鳴り散らす。足取りは乱れ、よろめきながら壁につかまり、手は泥まみれになる。行進は金属のぶつかり合う音と罵声が響き渡る、まさに暴走状態となる。

雨がさらに激しくなり、二度目の停車となった。誰かが転倒し、あたりは騒然となった。彼は立ち上がり、私たちは再び出発した。私は夜の闇の中でかすかに光るポテルルーのヘルメットを必死に目で追うようにして、時折「大丈夫か？」と叫んだ。「ああ、ああ、大丈夫だ」と彼は息を切らしながら答えた。その声はいつも歌うような響きを持っていた。

自然の猛威にさらされながら、この起伏の多い行軍で投げ出される私たちのリュックサックは、肩を引きずり、痛みをもたらす。

溝は最近の土砂崩れで塞がれており、私たちはそこに落ち込んでしまう。柔らかく粘着質な土から足を抜き、一歩ごとに高く持ち上げなければならない。苦労してこの横断を終えると、今度は滑りやすい小川に転落する。小川の底には、靴で擦り切れた2本の狭い轍があり、まるで万力のように足を挟み込み、水たまりには大きな水しぶきを上げて落ちる。ある場所では、溝を横切る重くて粘着質な橋の下をくぐり抜けるために、非常に低くかがまなければならず、苦労してようやく通り抜ける。泥の中に膝をつき、地面に平らになり、数歩四つん這いで這わなければならない。少し先に進むと、地面の沈下によってフェアウェイの真ん中に斜めに倒れた杭をつかむために、いくつかの動作をしなければならない。

塹壕を渡る地点に着いた。「進め、前進！気をつけろよ、諸君！」と、我々を通すために隅に身を伏せ、話しかけてきた副官が言った。「ここは危険な場所だ。」

「もう終わりだ！」と、声がひどくかすれていて誰の声か判別できない声が叫んだ。

「ちくしょう！もう十分だ、ここでやめる」と、息も体力も尽きた別の男がうめいた。

「どうしろと言うんだ？」と副官は答える。「俺のせいじゃないんだな？さあ、急げ、ここは危険な場所だ。前回の交代時に砲撃されたんだ！」

私たちは風と水の嵐の中を進み続ける。まるで穴に落ちていくように、どんどん下へ下へと進んでいく。滑って転び、溝の壁にぶつかり、肘を強く押し付けて体勢を立て直す。私たちの進む道は、まるで長い滑り台のようで、私たちはできる限り、そしてできる限りその滑り台を滑り続ける。大切なのは、ただひたすら前へ、できるだけまっすぐに進み続けることなのだ。

ここはどこだ？激しい雨の波にもまれながらも、もがき苦しむこの深い溝から頭を上げた。ほとんど判別できないほどの深い空の向こうに、塹壕の縁がかすかに見える。すると、目の前に突然現れ、その縁をはるかに超えるようにそびえ立つ、不気味な戸口のようなものがあった。二本の黒い柱が互いに寄りかかり、真ん中から引きちぎられた頭皮のようなものがぶら下がっている。それが戸口だった。

「前進！前進！」

私は頭を下げて、もう何も見えなくなった。しかし、再び泥に沈んでまた出てくる足音、銃剣の音、重々しい叫び声、そして荒い息遣いが聞こえてきた。

再び激しい逆流が起こった。船は急旋回し、私は再びポテルルーに投げ出され、彼の背中に寄りかかった。彼の背中は力強く、木の幹のように、健康のように、そして希望のように頑丈だった。彼は私に叫んだ。「元気を出せ、じいさん、もうすぐ着くぞ！」

私たちは立ち止まっている。少し後退する必要がある――いや、私たちは再び前進するのだ！

突然、恐ろしい爆発が我々を襲った。頭蓋骨まで震え、金属的な反響音が頭の中を満たし、焦げ付くような、息苦しい硫黄の臭いが鼻腔を突き刺した。目の前の地面が裂け、私は持ち上げられ、投げ飛ばされた。稲妻と雷鳴によって、体が折り曲げられ、息が詰まり、視界が半分奪われた。しかし、記憶は鮮明だ。必死に戦友を探したその瞬間、彼の体が黒く直立し、両腕を限界まで伸ばし、頭の場所に炎が燃え上がっているのが見えたのだ！

[注1:] これらの幹線道路はすべて石畳で、交通騒音がうるさい。

13
難しい言葉
バークは私が書いていることに気づいた。藁の中を四つん這いで私の方へやって来て、赤みがかった前髪と、曲折アクセント記号が折り畳まれたり開いたりする小さな素早い目をした、知的な顔を私に向けている。彼はチョコレートの板を噛み砕きながら、その湿った切れ端を握りしめているため、口はあらゆる方向にねじれている。

口いっぱいに食べ物を詰め込み、お菓子屋の匂いを漂わせながら、彼はどもりながら言った。「教えてくれよ、作家志望の君。後で兵士について書くんだろ？俺たちのことも書くんだろ？」

「ああ、坊や、お前のこと、息子たちのこと、そして俺たちの生活について話そうじゃないか。」

「では、教えてくれ」彼は頷きながら、私がメモを取っていた紙を指差した。私は鉛筆を宙に浮かせたまま、彼の様子を伺いながら話を聞いた。彼は私に質問があるようだった。「では、教えてくれ。もちろん、したくなければしなくてもいいのだが。君に聞きたいことがあるんだ。それは、君が本の中で兵士たちに話させるなら、彼らが実際に話すように話すのか、それともすべてストレートに、つまりきれいな言葉で表現するのかということだ。我々が使う難しい言葉遣いが問題なんだ。結局のところ、今では、時々喧嘩したり、互いを中傷したりするだけでなく、二人の兵士が頭をひねって話しているのを、印刷業者が印刷したがらないようなことを言わずに、一分たりとも聞けないだろう。そうしたらどうなる？もしそれを言わなければ、君の描く肖像は生き生きとしたものにはならない。まるで、彼らを描こうとして、一番派手な色をどこかで見つけても、それを省いてしまったようなものだ。とはいえ、普通はそんなことはしない。」

「難しい言葉はちゃんと適切な場所に置きますよ、お父さん。だって、それが真実だから。」

「でも教えてくれ、もしお前がそれを入れたら、お前みたいな連中は真実を気にせず、お前を豚野郎と呼ぶんじゃないか？」

「可能性は高いが、私は彼らのことは気にせず、とにかくやるつもりだ。」

「私の意見を聞きたい？私は本のことは何も知らないけれど、そんなことをするのは勇気があるわ。普通はそんなことしないし、もしあなたがそれを敢えてやれば、きっと刺激的なことになるでしょう。でも、いざとなると難しいと思うわよ。あなたは礼儀正しすぎるから。それは私たちが知り合ってからあなたに見つけた欠点のひとつよ。それと、あなたのあの汚い癖もね。ブランデーを出された時、あなたはまるで体に悪いかのように振る舞って、友達に分け与える代わりに、自分の頭にブランデーをかけて頭皮を洗うんでしょう？」

14
重荷について
ミュエッツ農場の庭の奥、付属の建物群の中に、納屋が洞窟のようにぽっかりと口を開けている。私たちにとって、家の中でさえも、いつも洞窟のように感じられるのだ！ 足元でスポンジのような音を立てて堆肥が崩れる庭を横切るか、あるいはバランスを取るのが難しい狭い舗装路を迂回して納屋の入り口に着いても、何も見えない。

そして、さらに注意深く観察すると、霧のかかった窪地が見えてくる。そこには、同じように霧に包まれた暗い塊が、しゃがみ込んでいたり、うつ伏せになっていたり、あるいはあちこちをさまよっていたりする。奥の右側と左側には、遠くの月の光輪をまとった二本のろうそくの淡い光が灯り、ようやくそれらの塊が人間の形をしているのがわかる。その口からは、蒸気か濃い煙が噴き出している。

私がじっと身を委ねる、ぼんやりとした隠れ家は、今晩、興奮に満ちた光景となっている。明日の朝、私たちは塹壕へと出発する。納屋の謎めいた住人たちは、荷造りを始めている。

薄暗い夕暮れから戻ってきた私の目には暗闇が覆いかぶさり、視界を遮るが、水筒や飯盒、武器で地面に仕掛けられた罠をかわしながらも、庭の舗装のように真ん中にぎっしりと詰まったパンにぶつかってしまう。自分の角にたどり着くと、そこには何か生き物がいて、大きな背中は毛むくじゃらで丸みを帯び、地面にきらめく小さな物の山の上にしゃがみ込んでいる。私は羊皮で覆われた肩を軽く叩く。生き物は振り返り、地面に突き刺さった銃剣が支えるろうそくの鈍く不安定な光で、顔の半分、片目、口ひげの先、半開きの口角が見える。それは友好的に唸り声を上げ、持ち物の点検を再開する。

「そこで何をしているの？」

「問題を解決して、片付けているところです。」

戦利品をチェックしているように見える、やや山賊風の男は、私の同志ヴォルパッテだ。彼はテントの布を四つ折りにして、自分の寝床――つまり、彼に割り当てられた藁の土台――の上に敷き、その上にポケットの中身を空にして並べている。

そして彼は、まるで主婦のような、誰かに踏みにじられないようにと、用心深く、そして嫉妬深い目で、その店をじっと見つめている。私は自分の目で、彼の膨大な品揃えをチェックしていく。

ハンカチ、パイプ、タバコポーチ（ノートも入っている）、ナイフ、財布、ポケットパイプライターといった必要不可欠な基本装備の他に、ミミズのようにねじれた2本の革紐が、経年変化で奇妙にくすんで白っぽくなった透明なセルロイドのケースに入った時計に巻き付いている。それから小さな丸い鏡と、もう1つの四角い鏡。後者は割れているが、品質が良く、面取りされている。テレピン油のエッセンスのフラスコ、ほとんど空の鉱物油のフラスコ、そして空のフラスコが3つ。「Gott mit uns」の紋章が入ったドイツ軍のベルトプレート。同じような出所の竜騎兵のタッセル。紙に半分包まれた、針のように尖った鋼鉄の鉛筆の形をした飛行士の矢。折りたたみ式のはさみと、同じような柔軟性のあるナイフとフォークが一体になったもの。鉛筆の切れ端とろうそくの切れ端。アスピリンのチューブ（アヘン錠も入っていた）と、数個のブリキの箱。

私が彼の私物を詳細に調べていることに気づいたヴォルパッテは、いくつかの品物を特定するのを手伝ってくれた。

「あれは革製の将校用手袋だ。銃口を塞ぐために指の部分を切り落としたんだ。あれは電話線。コートのボタンを留めるにはこれしかない。それから、ここ、この内側にあるのが何か分かるかい？白い糸だよ。いい糸だ。新しいものをもらった時に出てくる、フォークでほぐすマカロニ・オ・フロマージュみたいな​​、あの手のものとは違う。それから、絵葉書の上に針のセットがある。安全ピンは別々に入っているよ。」

「そしてこちらが、紙類部門です。まるで図書館のようですね。」

ヴォルパットのポケットから出てきたものの中には、実に驚くべき書類のコレクションがあった。紫色の便箋の束（みすぼらしい印刷の封筒ははみ出していた）、汚れて乾燥した装丁が老いた浮浪者の皮膚のように全体的に朽ちて縮んだ陸軍の分隊手帳、擦り切れたモグラ皮の表紙のノート（書類や写真がぎっしり詰まっており、真ん中には彼の妻と子供たちの写真が鎮座していた）。

黄ばんで黒ずんだ書類の束の中から、ヴォルパット夫人はこの写真を取り出し、もう一度私に見せてくれた。私はヴォルパット夫人と、彼女の豊かな胸、穏やかで柔らかな顔立ち、そして白い襟のついた二人の少年、年上の少年はすらりとしていて、年下の少年はまるでボールのように丸々としている姿を改めて目にした。

「僕が持っているのは老人の写真ばかりなんだ」と、20歳のビケは言う。彼はろうそくの炎に近づけて、私たちに肖像写真を見せてくれた。そこには、ヴォルパットの子供たちと同じように、行儀の良い様子で私たちを見つめる二人の老人が写っていた。

「私も持っていますよ」と別の人が言う。「私はいつも雛の写真を使っています。」

「もちろんさ！男は誰しも自分の支持者を引き連れて行くものだ」と別の男が付け加えた。

「面白いことにね」とバークは言う。「肖像画は、ただ見られるだけで劣化していくんだ。じっと見つめたり、長時間眺めたりしなくても、結局はどうなるか分からないけど、似顔絵としての精彩が失われていくんだよ。」

「その通りね」とブレアは言う。「私も全く同じように感じたわ。」

「書類の中に、この地区の地図もあるんです」とヴォルパットは続ける。彼はそれを光にかざして広げた。折り目が透けて判読不能なその地図は、まるで正方形の布を縫い合わせたブラインドのようだった。

「新聞も何枚かあるよ」―彼はポワリ紙の上に新聞記事を広げる―「それから本も」―2ペンス半の小説で、『二度目の娘』というタイトルだ―「それから、エタンプの蜂新聞の切り抜きがもう一枚ある。なぜ取っておいたのか分からないけど、きっと何か理由があるんだろう。時間がある時に考えてみよう。それからトランプ一組とチェッカー一式、紙の盤と封蝋でできた駒もあるよ。」

バークが近づいてきて、その光景を見渡しながら、「俺のポケットにはもっとたくさんの物が入っている」と言った。そしてヴォルパットに話しかけた。「ドイツ軍の給料手帳、シラミの頭、ヨードチンキの小瓶、それからブローニングの拳銃は持っているか？俺はそれら全部と、ナイフを2本持っているんだ。」

「私はリボルバーもドイツ軍の給料手帳も持っていませんが、ナイフは2本でも10本でも持っていてもよかったんです。でも、必要なのは1本だけです」とヴォルパッテは言う。

「それは場合による」とバークは言う。「ところで、お前、機械式のボタンでも持ってるのか、この間抜けめ？」

「私は持っていません」とベクウェは叫んだ。

「兵士にとって、あれは欠かせないものだ」とラムスは断言する。「あれがなければ、サスペンダーをズボンにしっかり固定できず、ゲームオーバーだ。」

「それに、いつもポケットに入れてるんだ」とブレアは言う。「だから、いつでも手の届くところに指輪のケースがあるんだよ」。彼はそれを切り分けてガスマスクの袋に包んで持ってきて、振ってみる。中のヤスリが鳴り、粗削りのアルミ製の指輪がチャリンと鳴るのが聞こえる。

「私はいつも紐を持っているよ」とビケは言う。「それが役に立つものだからね！」

「釘ほど役に立つものではない」とペパンは言い、手の中に大小3本の釘を見せた。

一人ずつ他の兵士たちも会話に加わり、軽口を叩き合い、あれこれと要求し合う。薄暗い雰囲気にも慣れてきた。しかし、器用さで定評のあるサラヴェール伍長は、カマンベールチーズの箱と針金で作ったろうそくとトレイを使った吊り下げランプを作った。ランプに火を灯すと、その明かりの下で、それぞれが親の好みや偏見を交えながら、ポケットの中身を語り合う。

「まず、私たちはいくつ持っているのか？」

「ポケットはいくつ？18個だよ」と誰かが言う――もちろん、数字に強いココンだ。

「ポケットが18個だって！ お前はタラを使っているな、ネズミ鼻野郎」と大柄なラムーズは言った。

「ちょうど18個だ」とココンは答える。「そんなに頭がいいなら、数えてみろよ。」

ラミューズはこの件に関しては理性に従うことを厭わず、正確に数えるために両手を光に近づけ、大きなレンガ色の指でこう言い放った。「外套の背中にポケットが2つ。1つは救急箱用で、タバコを入れるのにも使っている。外套の内側の前側に2つ。外套の両側にフラップ付きのポケットが2つ。ズボンに3つ。前の小さなポケットも数えると3つ半だ。」

「コンパスを賭けてもいいよ」とファルファデは言う。

「そして私は、私の火種だ。」

「妻が『もし戦場で負傷したら、仲間が助けに来てくれるように口笛を吹かなければならない』と言った時、私は小さな口笛を賭けてもいいよ」とティルロワールは言った。

私たちはその素朴な言葉に笑ってしまう。トゥラックが口を挟み、ティロワールに寛大にこう言う。「あいつらは戦争がどういうものか知らないんだ。それに、もし君が後方のことを話し始めたら、君こそがくだらないことを言っていることになるだろう。」

「あのポケットは数えません」とサラバートは言う。「小さすぎるからです。これで10個目です。」

「ジャケットの中に4つ。結局、全部で14個しかない。」

「カートリッジポケットが2つあります。どちらもストラップで留める新しいタイプです。」

「16歳です」とサラバートは言う。

「さあ、この間抜けで哀れな息子よ、私のジャケットを裏返せ。お前はあの二つのポケットを数えていない。さて、他に何を望むんだ？ しかも、いつもの場所にあるじゃないか。お前が鼻たたきやタバコ、それに配達員だった頃に荷物を届けた住所を詰め込んでいた、あの普段のポケットだ。」

「18人だ！」サラヴェールは裁判官のように厳粛な口調で言った。「18人だ、間違いない。これで決まりだ。」

会話が進むにつれ、誰かが馬が地面を掻くような音を立てながら、敷居の石畳を何度も足踏みし、冒涜的な言葉を吐き出す。そして、沈黙の後、響き渡る威厳のある声が吠える。「おい、中だ！準備はいいか？今晩中に全てをきちんと整えて、しっかりと梱包しておかなければならないぞ。今回は最前線に立つんだから、大変なことになるかもしれないぞ。」

「その通りです、その通りです、副官殿」と、無頓着な声が答える。

「『アーネス』ってどう書くんだ？」と、四つん這いになって鉛筆と封筒を手に作業中のベネクが尋ねる。ココンが「アーネスト」と綴ってあげ、遠くから消えた副官の声が演説を繰り返すのが聞こえる中、ブレアが話の糸口をつかみ、こう言う――

「いいかい、子供たちよ――よく聞け――飲み物用のカップはポケットに入れておくんだ。他の場所にも入れてみたが、本当に実用的なのはポケットだけだ。信じてくれ。行軍している時も、塹壕を進むために装備を脱いだ時も、チャンスが訪れたらいつでもカップを手に持っていることができる。例えば、うがい薬を持っている仲間が、君に好意を持って『カップを貸してくれ』と言ってきたり、ワインを売り歩いている人が声をかけてきたりした時だ。若い諸君、よく聞け。カップをポケットに入れておくのは、いつだって役に立つぞ。」

「心配はいりませんよ」とラムスは言う。「カップをポケットに入れるなんてことは絶対にしません。そんな馬鹿げた考えはありえません。それより、フック付きのストラップで肩にかけた方がずっといいですからね。」

「ガスヘルメットのバッグみたいに、外套のボタンに留めておけばずっといいよ。だって、もし装備を外した時にワインがこぼれたら、だらしなく見えるからね。」

「私はドイツ製の酒杯を持っているんだ」とバルクは言う。「平たいから、好きなようにサイドポケットに入れられるし、弾薬を撃ち尽くしたり、袋に放り込んだりした後なら、弾薬ポーチにもぴったり収まるよ。」

「ボッシュのカップなんて特別なものではない」とペピンは言う。「自立しないし、ただの木材だ。」

「待ってろよ、蛆虫野郎」と、心理学者気質のティレットは言う。「もし今回、副官がほのめかしたように攻撃すれば、お前はボッシュのカップを見つけるかもしれない。そうなれば、それは特別なものになるだろう！」

「副官はそう言ったかもしれないが、彼は知らない」とユードールは指摘する。

「ボッシュのカップはハーフパイント以上の容量があるんだ」とココンは言う。「カップの3/4のところにハーフパイントの正確な容量が目盛りで示されているからね。それに、大きいカップを持っているといいんだ。ハーフパイントしか入らないカップだと、コーヒーやワイン、聖水などをハーフパイント分飲むには、カップいっぱいに注がないといけない。でも、店側は提供時にそうしてくれないし、もしそうしてくれたとしても、こぼしてしまうからね。」

「彼らがカップを満たさないというのは本当だ」と、パラディスはその儀式を思い出して苛立ちながら言った。「補給係軍曹が、忌々しい指でカップに注ぎ込み、底を2回叩くんだ。その結果、3杯目が注がれ、カップには3本の黒い帯が重なって、喪に服しているような状態になるんだ。」

「ああ、それは本当だ」とバルクは言う。「だが、あまり大きなカップも持ってはいけない。なぜなら、注いでくれる男は君のことを疑っていて、ちびちびとしか注いでくれないからだ。君に必要以上に注がれないように、彼は少なめに注いでくれる。君はスープ皿を握りしめて、もっと注いでくれと口笛を吹くことになるだろう。」

ヴォルパッテは展示品を一つずつポケットに戻していく。財布のところまで来たとき、彼は深い同情の念を込めてそれを見つめた。

「かわいそうに、ひどく平らだ！」彼は中身を数えた。「３フラン！坊や、この巣をもう一度整えないと、帰ってきたら石のように固まってしまうぞ。」

「財務省で腰痛に苦しんでいるのは君だけじゃないよ。」

「兵士は稼いだ額よりも多く使うものだ。それを忘れてはいけない。給料しか収入がない人間は一体どうなるのだろうか？」

パラディスは簡潔に「彼はすぐに死んでしまうだろう」と答えた。

「ほら、見てごらん、ポケットに入れていて絶対に手放さないもの」と、ピパンは楽しそうな目で銀の食器を見せながら言った。「これは、グラン・ロゾワで私たちが宿舎にいた醜い女のものだったんだ」と彼は言った。

「もしかしたら、それらはまだ彼女のものなのかもしれない？」

ピピンは、誇りと謙遜が入り混じった、どこか不安げな仕草を見せた。それから、次第に大胆になり、微笑んで言った。「あの老いぼれのずる賢い女は知っている。きっと、残りの人生を銀製品を探し回って過ごすことになるだろう。」

「私としては」とヴォルパットは言う。「ハサミ一組以上を稼いだことは一度もない。運がいい人もいるが、私はそうではない。だから当然、ハサミを注意深く観察しているが、正直言って私には使い道がない。」

「あちこちで少しずつ物を盗んできたけど、それがどうしたっていうんだ？ 工兵隊は盗みに関してはいつも俺よりずっと劣っていたんだから、それがどうしたっていうんだ？」

「好きなようにすればいいさ、お前だっていつかは誰かに狙われるんだからな、坊や？気にすることはないさ。」

「妻の手紙は全部保管しているんです」とブレアは言う。

「そして私は自分の分を彼女に送り返します。」

「私もそれらを保管しているのよ。ほら、これ。」ユードールは、薄明かりが控えめにその汚れた状態を覆い隠す、使い古されて光沢のある紙の束を取り出した。「保管しているの。時々読み返すわ。寒くて気分が落ち込んでいる時に、また読むの。実際に温まるわけじゃないけど、そう感じるのよ。」

その奇妙な表情には何か深い意味があるに違いない。なぜなら、何人かの男性が顔を上げて「ええ、その通りです」と言うからだ。

この不思議な納屋の奥深く、そこを横切る大きな影の中で、会話は途切れ途切れに続く。夜は納屋の隅々に積み重なり、まばらに灯された、どこか病的なろうそくの光によって照らされている。

私は、忙しく重荷を背負った小鳥たちが行き来し、奇妙な輪郭を描き、それから身をかがめて地面に滑り降りるのを眺めている。彼らは独り言を言い、互いに話し、足元は荷物で重くなっている。彼らは互いに富を見せ合っている。「天人よ、見てごらん！」と彼らは羨ましそうに答える。「すごい！」

彼らは持っていないものを欲しがる。分隊の中には、誰もが長年切望してきた宝物がある。例えば、バルクが保管していた2リットルの水筒は、空砲を使った巧みな射撃によって2.5リットルまで容量が拡大されている。また、ベルトランの有名な角の柄の大きなナイフもある。

ひしめき合う人々の群れの中では、こうした珍しい品々をちらりと横目で見る者もいるが、その後、皆それぞれ「視線を右に」戻し、自分の持ち物に集中し、整理整頓に努める。

それらは実に哀れな持ち物だ。兵士のために作られたものはすべて、ありふれた、醜い、粗悪なものだ。価値のない糸が交差してアッパーに取り付けられた段ボール製のブーツから、粗悪で透け透けの布地（吸取紙のようなもの）で作られた、裁断も形も縫製も雑な服まで、一日の日光で色あせ、一時間の雨で濡れてしまう。削りくずのように脆く、バックルの突起で破れた、痩せこけた革製品から、綿よりも薄いフランネルの下着、藁のようなタバコまで。

マルセローは私の隣に座っていて、仲間たちを指差して言った。「見てみろよ、かわいそうな奴らが、道具袋をぽかんと開けて見つめている。まるで母親たちの集まりみたいだ。子供たちをじろじろ見ている。聞いてみろよ。小物を呼んでいるんだ。ティエンスってやつは、『俺のナイフ！』って言う時、まるで『ロン』とか『チャールズ』とか『ドルファス』を呼んでいるみたいだ。それに、荷物を減らすのは不可能だってことは分かっているだろう。無理なんだ。減らしたくないわけじゃない。俺たちの仕事は、俺たちを強くするような仕事じゃないからね。でも、減らせないんだ。プライドが高すぎるからな。」

背負わなければならない重荷は途方もなく大きく、パルブルー、誰もがよく知っているように、一つ一つの項目がそれをより重くし、小さな追加一つ一つが傷口を一つ増やすことになるのだ。

ポケットやポーチに何を入れるかというだけの問題ではない。荷物を完成させるのは、背中に背負うものだ。ナップサックはトランクであり、食器棚でもある。そして、ベテラン兵士は、家財道具や食料を巧みに配置することで、それをほとんど奇跡的に大きくする術を知っている。規定の必須内容物――牛肉の缶詰2缶、ビスケット12枚、コーヒー2錠、乾燥スープ2袋、砂糖1袋、作業着、予備のブーツ――に加えて、ジャム、タバコ、チョコレート、ろうそく、柔らかい底の靴、さらには石鹸、アルコールランプ、固形アルコール、ウール製品などを詰め込む方法を見つける。毛布、シーツ、テント布、塹壕掘り用具、水筒、野戦調理キット[注1]を加えると、荷物はより重く、より高く、より広くなり、記念碑的で、押しつぶすようなものになる。そして隣人は、何マイルにもわたる道路や通信壕を抜けて目的地にたどり着くたびに、兵士は次回は荷物を少し減らして、背負っていたリュックサックの重荷から肩を少しでも解放しようと固く誓う、と本当に言っていた。しかし、出発の準備をするたびに、彼はまた同じ、ほとんど超人的な重荷を背負い込む。いつも呪いの言葉を吐きながらも、決して手放そうとはしないのだ。

「怠け者の中には、会社の馬車や医療用バンに何かを隠しておく悪党もいるんだ」とラムスは言う。「私が知っている奴は、副官の食堂にシャツ2枚と下着1着を隠しているんだが[注2]、ほら、中隊には250人もの兵士がいて、みんな用心深いから、それで得をする奴は多くない。主に下士官の連中だ。階級章が多いほど、荷物を隠しやすくなる。それに、司令官は予告なしに馬車を巡回して、馬車の中に荷物を見つけたら、道路の真ん中に放り投げるんだ。『出て行け！』ってね。いじめや刑務所行きは言うまでもないよ。」

「初期の頃は大丈夫だったんだよ、坊や。中には、荷物やリュックサックをベビーカーに詰め込んで、道を押して歩く奴らもいたんだ――俺は実際に見たことがあるよ。」

「ああ、半分もそうじゃない！あれは戦争の良き時代だったんだ。だが、すべてが変わってしまった。」

ヴォルパットは、周囲の話し声に耳を貸さず、まるで老魔女のようにショールにくるまった毛布にくるまり、地面に転がっている物体の周りをぐるぐる回っている。「この忌々しいブリキのストーブを片付けようか迷っているんだ」と、彼は誰にも話しかけずに言う。「分隊にはこれしかないし、ずっと持ち歩いてきたんだ。ああ、でも、カレンダーみたいに水漏れするんだよ」。彼は決断できず、別れを惜しむ情けない姿を見せる。

バークは彼を斜めから見つめ、からかう。「老いぼれのよぼよぼ野郎め！」と彼が言うのが聞こえるが、彼はからかいを一旦止めてこう言う。「結局のところ、もし私たちが彼の立場だったら、同じように頭が鈍くなるだろう。」

ヴォルパッテは決断を後回しにした。「明日の朝、ラクダの背に荷物を積み込む時に考えよう。」

ポケットの点検と再装填が終わると、次はバッグ、そして弾薬ポーチの番だ。バークは、規定の200発の弾薬を3つのポーチに詰め込む方法について詳しく説明する。丸めて入れるのは不可能だ。弾薬は袋から出して、頭と足を向かい合わせにして縦に並べなければならない。こうすれば、隙間なく各ポーチに詰め込むことができ、12ポンド（約5.4キロ）を超える重さのウエストバンドを作ることができる。

ライフル銃はすでに清掃済みだ。あとは、銃尾を布で覆い、銃口を塞ぐといった、塹壕の泥汚れ対策が不可欠となる予防措置に目を向けるだけだ。

あらゆるライフル銃を簡単に識別する方法について説明されている。「スリングに切り込みを入れたんだ。ほら、端っこに切り込みを入れただろう？」

「スリングの上部に靴ひもを巻き付けておいたんだ。そうすれば、目で見るだけでなく触覚でもわかるからね。」

「俺は機械式のボタンを使うんだ。間違いない。暗闇でもすぐに見つけられるし、『あれが俺の豆鉄砲だ』って言える。だって、中には自分で掃除をしない奴もいるだろ？仲間が掃除している間、ただ転げ回って、掃除が終わった豆鉄砲に素早くこっそり拳を当てて、それから図々しくも『隊長、俺のライフルはなかなかいいぞ』なんて言うんだ。俺はそんな真似はしない。Dシステム、俺の昔の驚異――まったく汚いごまかしだ。もううんざりする時もあるし、それ以上にうんざりする時もあるんだ。」

こうして、彼らのライフルはどれも同じように見えても、筆跡のようにそれぞれ異なっているのだ。

「不思議で面白いことにね」とマルテローは私に言った。「明日塹壕に行くのに、まだ誰も酔っ払ってないし、そういう気分でもないんだ。ああ、いや、そうは言わないけど」と彼はすぐに認めた。「でも、あそこにいる二人はちょっと元気そうで、少しは気分が高揚している。完全に盲目というわけではないけれど、少し酔っている、たぶん――」

「ブロイヤーのチームのポワトロンとポワルポだ。」

彼らは横になり、低い声で話している。ろうそくのそばにある口元と、持ち上げた指が小さな説明的な仕草をし、その影が忠実に追従する手元と、丸い鼻がはっきりと見える。

「火のつけ方は知っているが、消えた火を再びつける方法は知らない」とポワトロンは断言する。

「バカめ！」とポイルポは言う。「火のつけ方を知っていれば、再点火の仕方も知っているはずだ。火をつけるということは、火が消えたからであり、火をつけるということは再点火していると言えるだろう。」

「そんなの全部デタラメだ。俺は数学が得意じゃないし、お前が言う意味不明な言葉なんかどうでもいい。火をつけることに関しては俺はできるが、消えた火を再びつけるのは苦手だ。はっきり言っておくよ。」

ポワルポの執拗な反論は聞き取れなかったが、――「だが、この間抜けめ」とポワトロンはゴボゴボと音を立てて言った。「できないって30回も言っただろう！ どうせお前は豚の頭をしているに違いない！」

マルテローは私に「そういう話はもう聞き飽きたよ」と打ち明けた。どうやら彼は今、早とちりだったようだ。

別れの酒宴で沸き起こった一種の熱狂が、みすぼらしい藁敷きの穴に蔓延している。そこでは、部族の者たちが――直立してためらいがちに立っている者もいれば、炭鉱夫のようにひざまずいてハンマーを振るう者もいる――食料や衣服、道具を繕い、積み上げ、整理している。言葉の飛び交う唸り声と、身振り手振りの乱舞が響き渡る。煙のきらめきの中から、赤ら顔が浮かび上がり、暗い手が操り人形のように影の中を動き回る。隣の納屋からは、人の背丈ほどの壁で隔てられているだけで、酔っぱらった叫び声が聞こえてくる。中にいた二人の男が、激しい暴力と怒りで殴り合っている。空気は、人間の耳がこれまで聞いたこともないような下品な言葉で満ちている。しかし、争いの当事者の一人、別の集団のよそ者が、小作人たちによって追い出され、もう一方の罵詈雑言は弱まり、やがて消え去る。

「私たちと同じように、彼らも自分を抑えているんです」とマルテローは誇らしげに言う。

それは本当だ。酔っぱらい、つまり大勢の人々を破滅へと導く毒を憎むベルトランのおかげで、我々の部隊はワインやブランデーに最も染まっていない部隊の一つとなっている。

彼らはあちこちで叫び、歌い、話している。そして、絶え間なく笑っている。なぜなら、人間の仕組みにおいて、笑いは歯車が動く音であり、成し遂げられた行為の音だからだ。

この影の動物園、この反射の鳥小屋の中に、挑発的なほど鮮明に浮かび上がる特定の顔を理解しようと試みる。しかし、それは不可能だ。それらは見えるものの、その奥底には何も見えないのだ。

「もう10時だ、みんな」とベルトランが言う。「ラクダのこぶの仕上げは明日だ。さよならの時間だ」。それから一人ずつゆっくりと休んでいくが、おしゃべりはほとんど止まない。急ぐ必要がないときは、人は何でも気楽に考えるものだ。男たちはそれぞれ手に何かを持って行ったり来たりし、壁沿いにユードールの大きな影が滑るように動いていくのを私は見ていた。彼は指先に小さな樟脳の袋を二つぶら下げて、ろうそくの前を通り過ぎていく。

ラムーズは良いポジションを探して身をよじっているが、落ち着かない様子だ。今日は明らかに、そして彼の能力がどうであれ、食べ過ぎている。

「俺たちは眠りたいんだ！黙らせろ、このバカどもめ！」と、メスニル・ジョセフは担架の上から叫んだ。

この懇願は一時的には静まる効果があるものの、ざわめきや行き来を止めることはできない。

「明日出発するのは本当だ」とパラディスは言う。「そして夕方には最前線に立つ。だが誰もそのことを考えていない。ただ分かっているだけで、それ以上でも以下でもない。」

徐々にそれぞれが元の場所に戻った。私は藁の上に体を伸ばし、マルテローは私のそばに寄り添った。

巨大な塊が、音を立てないように細心の注意を払って入ってきた。野戦病院の軍曹で、マリスト会の修道士、眼鏡をかけた、ひげを生やした大柄で愚鈍な男だ。彼が外套を脱いでジャケット姿になると、足を見せることに気まずさを感じているのがわかる。ひげを生やしたカバのようなシルエットが、そっと足早に歩いてくるのが見えた。彼は息を吐き、ため息をつき、ぶつぶつと呟く。

マルテローはうなずきながら彼を指差し、私に言った。「あいつを見てみろよ。あいつらはいつもでたらめばかり言っている。普段の仕事を聞いても、『学校の先生です』とは言わず、眼鏡越しに片目だけを覗き込んでニヤニヤしながら、『教授です』と言うんだ。早朝にミサに行くときも、『腹痛がするから、ちょっと角を曲がって行かなきゃ』と、間違いなく言うんだよ。」

少し離れたところで、パパ・ラムレは故郷について語っている。「私の住んでいるところは、小さな集落で、大したところじゃない。そこに私の父がいて、一日中パイプの手入れをしている。仕事をしている時も休んでいる時も、煙を空に向かって、あるいはストーブの煙の中に吹き出しているんだ。」

田園の牧歌的な話を聞いていると、突然、専門的で技術的な性格を帯びてくる。「だから彼はパイヨンを作るんだ。パイヨンって知ってるかい？ 青トウモロコシの茎を取って皮をむく。それを二つに割って、さらに二つに割って、大きさを変えるんだ。それから糸と4本の藁を使って、パイプの吸い口に巻きつけるんだ――」

授業は突然中断され、聴衆らしき人物は見当たらなかった。

灯っているろうそくはたった2本だけ。暗闇の大きな翼が、倒れている男たちの集団を覆い尽くす。

簡素な寮の中では、いまだに私的な会話がちらちらと聞こえてきて、その断片が私の耳にも届く。ついさっきも、パパ・ラムレが司令官を罵倒していた。

「司令官のじいさん、あの金糸を4本も巻いている奴は、タバコの吸い方を知らないみたいだ。パイプを吸い込むと、全部吸い尽くしてしまって、焦がしてしまう。口じゃなくて鼻みたいなもんだ。木が割れて焦げて、木じゃなくて炭になってしまう。粘土のパイプならもっと吸いやすいのに、それでも茶色く焦がしてしまう。まさに鼻みたいなもんだ！だからじいさん、よく聞いてくれ。めったに起こらないことだが、あいつは真っ赤になるまで吸わされて、骨の髄まで焼け焦げて、みんなの前でパイプが鼻の中で爆発するんだ。見てろよ。」

少しずつ、平和と静寂と暗闇が納屋を覆い尽くし、そこにいる人々の希望とため息を包み込む。毛布にくるまって横一列に並んだ彼らの姿は、まるで巨大なオルガンのようで、そこから様々ないびきが響き渡る。

マルセローは毛布に顔をうずめながら、私に自分のことを話している。「俺はぼろ布の買い取り屋なんだ」と彼は言う。「いや、もっと正確に言うと、ぼろ布商人だ。でも俺は卸売業者で、街の小さなぼろ布屋から仕入れて、店――いや、倉庫と言った方がいいかな！――を倉庫として使っている。リネンからジャムの瓶まで、あらゆる種類のぼろ布を扱っているが、主にブラシの柄、麻袋、古靴だ。そしてもちろん、ウサギの毛皮は得意分野だ。」

そして少し後になっても、彼の声が聞こえてくる。「俺は小柄で奇妙な体つきをしているが、それでも200ポンドの箱を倉庫まで運び、階段を上り、靴下を履いた足で運ぶことができる。かつてある人と関わったことがあって――」

「我慢できないのは、休憩中にやらされる運動や行進だ」と、フイヤードは突然叫んだ。「背中がミンチ肉みたいに痛くて、窮屈すぎてうたた寝すらできないんだ。」

ヴォルパッテの方角から金属音が聞こえる。彼はストーブを持ち帰ることに決めたが、穴が開いているという致命的な欠陥を絶えず非難していた。

半分眠っている人がうめき声をあげ、「ああ、ララ！この戦争はいつ終わるんだ！」

頑固で謎めいた反逆の叫び声が響き渡る――「奴らは我々の皮を剥ぎ取ろうとしている！」

続いて「心配するな！」という一言が発せられるが、それは反乱の叫びと同じくらい、暗く、そして無意味な言葉だった。

2時を告げる鐘が鳴る頃、しばらくして目が覚めた。月明かりと思われる薄明かりの中で、パインガルの落ち着かない人影が見えた。遠くで雄鶏が鳴いている。パインガルは半ば起き上がり、しゃがれた声で言った。「さて、真夜中だ。雄鶏が顎を緩めている。あの雄鶏はひどく酔っている。」彼は笑い、「あの雄鶏は盲目だ」と繰り返し、再び毛糸の毛布にくるまり、いびきと陽気さが混じったゴロゴロという音を立てて眠りについた。

ココンはピネガルに起こされた。数字に強い彼は独り言のようにこう言った。「この部隊は戦争に出発した時、17人だった。現在も補充兵を含めて17人だ。一人当たり、すでに外套を4着、元の青色のものを1着、葉巻の煙で汚れた青色のものを3着、ズボンを2着、ブーツを6足着古している。一人当たりライフルは2丁ずつ数えなければならないが、作業服は数えられない。非常食は23回補充された。我々17人は、軍の命令書に14回名前が挙げられており、そのうち2回は旅団、4回は師団、1回は軍全体への命令だった。一度は16日間も塹壕で交代要員なしで過ごした。これまで47の異なる村に宿営し、宿泊してきた。作戦開始以来、2000人からなるこの連隊には1万2000人が入隊している。」

奇妙な舌足らずな音が彼の言葉を遮った。それはブレアの声だった。新しい象牙の耳のせいで、彼は話すことも食べることもできなくなっていた。しかし、彼は毎晩それを耳につけ、夜通し外さずにいようと必死だった。なぜなら、最終的には頭に埋め込まれたその物体に慣れるだろうと約束されていたからだ。

私は戦場のように肘をついて体を起こし、時代の情景や出来事に巻き込まれていった人々をもう一度見つめる。受動的な忘却の深淵に沈んだ彼ら全員を見つめる。中には、哀れな不安や子供じみた本能、奴隷のような無知に未だ囚われているように見える者もいる。

眠りの陶酔が私を支配している。しかし、彼らが何をしてきたか、そしてこれから何をするかを思い出す。目の前に広がる哀れな人間の夜の完璧な光景、私たちの洞窟を暗闇で満たす死装束を前に、私は未知の偉大な光を夢見る。

[注1] 各分隊にはストーブ、キャンバス製のバケツ、コーヒーミル、鍋など一式が支給され、各兵士は行軍時に何かしらの品物を携行する。

[注2] カンティーヌ・ヴィーヴルとは、将校4～5人分の2日分の食料と調理器具が入った箱のことである。—Tr.

15
卵
私たちはひどく困窮し、空腹と喉の渇きに苦しんでいた。そして、このみすぼらしい宿舎には何もなかった！

食料供給部門に何か問題が起こり、私たちの飢えは深刻になってきた。がらんとした建物、崩れかけた家々、禿げた電信柱に囲まれた、見るも無残な場所で、飢えた男たちが歯を食いしばり、あらゆるものが不足していることを確認していた。「ジュースはこぼれ、ワインは注ぎ口から溢れ、ビールはゼロ。チーズ？ない。ジャムも、串に刺したバターもない。」

「我々には何もない。間違いもない。何もかもが間違っている。いくら地獄を演じようとも、何の役にも立たない。」

「ひどい住環境だ！家の中は隙間風と湿気ばかりで、何もかもが空っぽだった。」

「こんな汚いものを持ち歩いても何の役にも立たない。買うものが何もないなら、財布にほんのわずかなお金しか入っていなくても同じだ。」

「あなたはロスチャイルド家の一員かもしれないし、軍服仕立て屋かもしれないが、あなたの真鍮は何の役に立つというのだ？」

「昨日、第7連隊のあたりで猫がニャーニャー鳴いていた。きっと彼らが食べたんだろう。」

「ええ、ありましたよ。海岸の岩のように、その肋骨が見えました。」

「何人かの男たちがここに着くと慌ただしく動き回り、通りの角にある酒屋で何本か普通のワインを見つけ出したんだ」とブレアは言う。

「ああ、豚どもめ！あんなものを首から滑り込ませられるなんて、なんて幸運な奴らだ。」

「結局は汚物だったんだ。コップがタバコのパイプみたいに真っ黒になるよ。」

「中には、鶏を丸呑みした人もいるらしい。」

「ちくしょう」とフイヤードは言った。

「ほとんど何も食べていない。イワシが一切れ残っていたのと、袋の底に少し残っていた紅茶を砂糖と一緒に噛んで食べただけだ。」

「ちょっと酔っぱらうだけでもダメなんだ。そんな場所は地図にも載っていない。」

「たとえあなたが大食いではなく、コミュニケーションの溝がパンケーキのように平らだったとしても、それだけでは十分ではないのです。」

「2日間でたった1食――金のように輝く黄色い塊で、スープも肉もなく、何も残っていなかった。」

「そして最悪なことに、パイプに火をつけるものがないんだ。」

「確かに、それは悲惨なことだ。マッチが一本もない。端切れがいくつかあったのだが、それもなくなってしまった。ノミ入れのポケットを隅々まで探したが、見つからなかった。おっしゃる通り、買うのも絶望的だ。」

「マッチの頭は取っておいているんだ。」これは本当に大変なことで、パイプやタバコに火をつけられず、ポケットにしまい込んで諦めたように歩く兵士たちの姿は哀れだ。幸運なことに、ティルロワールはガソリン式のパイプライターを持っていて、まだ少しアルコールが残っている。それを知っている者たちは、冷えたパイプを詰めて彼の周りに集まる。火をつける紙さえなく、小さなライターの腹の中に残っているアルコールが燃え尽きるまで、炎そのものを使うしかない。

私は幸運にも、パラディが風に向かって優しい顔をして、ぶつぶつ言いながら木片を噛んでいるのを見かけた。「ティエンス」と私は彼に言った。「これを受け取って。」

「マッチ箱だ！」彼は宝石を見るようにそれを見つめながら、驚いて叫んだ。「うわあ！すごい！マッチだ！」

しばらくすると、彼がパイプに火をつけるのが見えた。彼の顔は生意気に横を向き、炎の反射で鮮やかに赤く染まっていた。すると皆が「パラディスがマッチを持ってるぞ！」と叫んだ。

夕方近く、私はこのみすぼらしい村の二つの通りの角にある、崩れかけた三角形の家屋の正面の近くでパラディと出会った。

彼は私に手招きする。「ヒッ！」彼は奇妙で、ややぎこちない雰囲気を漂わせている。

「なあ」と彼は愛情を込めて私に言ったが、足元を見つめていた。「少し前に、お前は俺に火炎放射器の箱を投げつけたな。だから、お前には仕返しをしてやる。ほら！」

彼は私の手に何かを握らせた。「気をつけて！」と彼はささやいた。「壊れやすいから！」

彼の贈り物のまばゆいばかりの純粋さに目を奪われ、自分の目を疑うほどだったが、そこにあったのは――卵だった！

16
牧歌
「本当に、信じてもらえるかわかりませんが、私はもうノックアウト状態です。今晩の行軍ほど、これほど報酬をもらった行軍は今までありませんでした」と、列で私の隣に座っていたパラディスは言った。

彼の足は引きずられ、四角い肩は背負ったリュックサックの重みで垂れ下がっていた。そのリュックサックの高さと大きく不規則な形は、まるで非現実的なものに見えた。彼は二度つまずき、よろめいた。

パラディはタフだ。しかし、彼は他の兵士たちが眠っている間、連絡兵として一晩中塹壕を行ったり来たりしていたので、疲れ果てて「何だ？この何キロもの距離はゴムでできているに違いない。逃げ場はないぞ」と唸るのも無理はない。

彼は３歩ごとに腰をひねってリュックサックを乱暴に持ち上げ、その引きずりで息を切らした。荷物の山は、まるで過積載の荷馬車のように揺れ、きしんだ。

「着いたぞ」と下士官が言った。

下士官は、どんな時でも必ずそう言う。しかし、下士官の宣言とは裏腹に、私たちが実際に到着したのは、青い空の上に白いチョークと太い黒い線で描かれたかのような薄明かりの村だった。そこでは、尖塔の両側にさらに細く鋭い二つの小塔がそびえ立つ、黒々とした教会のシルエットが、まるで背の高い糸杉のようだった。

しかし、兵士は宿営地となる村に入ったとしても、苦難が終わるわけではない。分隊や小隊が実際に割り当てられた場所に宿営することは稀であり、それはその場で誤解や思惑の食い違いが絡み合ったり解消されたりするからである。そして、各兵士がようやくその場限りの宿にたどり着くのは、15分もの苦難の末のことなのである。

いつものようにあちこちさまよった後、私たちはその夜の宿に案内された。屋根は4本の柱で支えられ、壁は四方を囲む形をしていた。しかし、それは立派な屋根で、私たちはその利点をありがたく思った。すでに荷車と鋤が屋根に載せられていたので、私たちはそのそばに陣取った。私たちが往復して過ごした1時間の間、ずっと怒り狂って文句を言い続けていたパラディは、リュックサックを放り投げ、それから自分自身も放り投げ、疲れ果ててしばらくそこに留まり、手足が痺れている、足の裏が痛い、そして体中が痛いと訴えていた。

しかし今、私たちの屋根がかかっている家、つまり私たちの目の前に建つ家が明かりを灯した。夕暮れの単調な灰色の中で、ランプの光が輝く窓ほど兵士を惹きつけるものはない。

「ちょっと目を細めてみませんか？」とヴォルパットは提案した。

「そうしよう」とパラディは言った。彼はゆっくりと立ち上がり、疲労困憊で足を引きずりながら、薄暗がりの中に現れた黄金の窓へと向かい、それから扉へと向かった。ヴォルパットは彼に続き、私もヴォルパットとなった。

私たちは中に入り、私たちを中に入れてくれた老人に、ワインを売っているかどうか尋ねた。その老人の頭は、古びた帽子のように擦り切れて、きらきらと輝いていた。

「いや」と老人は首を振りながら答えた。首のあたりにはところどころ白い綿毛が生えている。

「ビールもコーヒーも何もないのか？何もかもダメなのか…」

「いや、友よ、何もかも違うんだ。僕たちはここに属していない。難民なんだから。」

「何もなさそうだから、そろそろ行こう。」私たちは踵を返した。少なくとも、家の中に満ちる暖かさとランプの明かりを、ほんの少しの間味わうことができた。ヴォルパッテはすでに敷居を越え、その背中は暗闇の中に消えつつあった。

しかし、台所の反対側の隅にある椅子に深く腰掛けている老女が目に入った。彼女は何か忙しそうなことをしているようだった。

私はパラディスの腕をつねった。「あそこにこの家の美人さんがいるわ。彼女に住所を教えてあげましょうか？」

パラディは、威厳に満ちた無関心の仕草を見せる。彼は女性への興味を失ってしまった。この1年半で出会った女性は皆、彼にとって魅力的な存在ではなかった。さらに、たとえ彼女たちが彼のものになりたがったとしても、彼は全く興味を示さないのだ。

「若い人も年寄りも関係ないさ！」と彼はあくびをしながら私に言った。何かすることがなく、帰る時間を少しでも長くするために、彼は奥さんのところへ行った。「こんばんは、おばあちゃん」と彼はあくびを終えながらつぶやいた。

「こんばんは、子供たち」と老婆は震える声で言った。すぐそばにいたので、彼女の姿がはっきりと見えた。老いた体はしわくちゃで、背中は曲がり、顔全体が時計の文字盤のように真っ白だった。

彼女は何をしているのだろうか？椅子とテーブルの端の間に体を挟み込み、ブーツを磨こうとしている。幼い彼女の手には重労働で、動きは不安定で、ブラシの跡が時々ずれてしまう。ブーツもひどく汚れている。

私たちが彼女を見ていることに気づくと、彼女は私たちにささやき、それらをきちんと磨かなければならない、しかも今晩も磨かなければならない、なぜならそれは彼女の幼い娘のブーツだからだ、娘は町で仕立て屋をしていて、毎朝一番に出勤するのだと。

パラディスはかがんでブーツをよく見ようとし、突然手を伸ばして言った。「放して、おばあちゃん。3秒で娘さんの靴を綺麗にしてあげるよ。」

老女は頭と肩を振って異議を唱える。しかしパラディは堂々とブーツを受け取り、一方、衰弱で身動きが取れない老女は、その問いに反論し、影のような抗議の声を上げて私たちに反対する。

パラディは両手にブーツを一つずつ持ち、それをそっと握りしめ、しばらく見つめている。少し握りしめているようにも見える。

「小さいでしょう！」と、普段私たちが聞く声とは違う声で彼は言った。

彼は筆もきちんと用意し、熱心に、そして慎重に筆を操り始めた。私は彼が微笑み、作品に目を凝らしていることに気づいた。

そして、ブーツから泥が落ちたら、彼は両端が尖ったブラシの先に靴磨き剤を少し取り、それでブーツを丁寧に磨く。

それらは繊細なブーツで、まさにスタイリッシュな若い女性が履くようなブーツだ。小さなボタンがずらりと並んで輝いている。

「ボタンは一つも欠けていないよ」と彼は私にささやき、その声には誇りがにじみ出ていた。

彼はもう眠そうではなく、あくびもしない。それどころか、唇は固く閉じられ、若々しさと春の輝きが顔に浮かび、まさに眠りに落ちようとしていた彼が、まるで目を覚ましたかのようだ。

磨き上げられた美しい黒色の部分で、彼の指はブーツの本体をなぞる。ブーツの上部は大きく開き、脚の下部の曲線がほんの少しだけ露わになる。磨きの技術に長けた彼の指も、ブーツをひっくり返したり、またひっくり返したりする動作は、やはりぎこちない。彼はブーツに微笑みかけ、遠くを見つめながら深く考え込む。その間、老女は両腕を高く上げ、「なんて親切な兵士なの！」と私を証人として呼ぶ。

完成しました。ブーツはきれいに磨き上げられ、見事に仕上げられています。まるで鏡のようです。もう何もする必要はありません。

彼はそれらをまるで聖遺物のように、とても丁寧にテーブルの端に置いた。そしてついに手を離した。しかし、彼の目はすぐには離れなかった。彼はそれらを見つめ、それから頭を下げて自分のブーツを見た。私が覚えているのは、彼がそう比較している間、運命の英雄であり、ボヘミア人であり、修道士でもあるあの偉大な青年が、再び心からの笑みを浮かべたことだ。

老婆は椅子の奥で何か考えを巡らせていた。「私が彼女に伝えます！彼女はきっとあなたに感謝するでしょう、ムッシュ！ねえ、ジョゼフィーヌ！」と叫び、ドアの方を向いた。

しかしパラディは、私が素晴らしいと思った大きな身振りで彼女を制止した。「いいえ、おばあちゃん、そんなことしても無駄だよ。彼女をそこに残しておいて。私たちは行くよ。彼女を邪魔しないから、さあ行こう！」

彼の声には威厳が感じられ、老女は従順に動きを止め、黙り込んだ。

私たちは、壁のない屋根の下、私たちを待っていた鋤の腕の間にある寝床へと向かった。するとパラディスが再びあくびを始めた。しかし、ベビーベッドのろうそくの明かりで、1分後、彼の顔にはまだ幸せそうな笑顔が浮かんでいるのが見えた。

第17章
樹液の中で
分隊が帰還し、手紙を配る興奮の中で――手紙を受け取った喜びを味わう者もいれば、絵葉書を受け取ったささやかな喜びを味わう者もおり、また新たな（すぐに再燃した）期待と希望を抱く者もいた――ある仲間が新聞を振りかざしてやって来て、驚くべき話を語り始めた。「ゴーシャンのイタチ顔の老人のこと、知ってるかい？」

「宝探しをしていたあの老人？」

「ああ、彼はそれを見つけたんだ！」

「あっちへ行け！」

「言った通りだろ、この大馬鹿者！一体何を言ってほしいんだ？ミサでも？知らないよ。とにかく、彼の家の庭が爆撃されて、壁の近くの地面から金がいっぱい詰まった箱が出てきたんだ。彼は背中に宝物を山ほど抱えていた。なのに、牧師がこっそり割り込んできて、奇跡の手柄を自分のものにしようとしているんだ。」

私たちは口を開けて聞き入った。「宝物だ！おやおや！あのハゲ頭の老人め！」

突然の啓示は、私たちを深い思索の淵へと突き落とす。「あの老いぼれが自分の宝物についてあんな歌を歌い、耳元で繰り返した時、私たちはどれほど彼にうんざりしていたことか！」

「あの時、『何が起こるかわからない』と言っていたけど、あれは正しかったんだよ。まさかあんなに的中するとは思ってもみなかったけどね。」

「とはいえ、確かなこともいくつかある」とファルファデは言った。ゴーシャンの名前が出た途端、彼は夢見心地でどこか遠くを見つめ、まるで美しい顔が微笑んでいるかのようだった。「だが、これに関しては」と彼は付け加えた。「私も信じられなかっただろう！戦争が終わってあそこに戻ったら、あの老朽化した廃墟に閉じ込められているに違いない！」

「彼らは工兵隊の仕事を手伝ってくれる、意欲的な男を求めているんだ」と、大柄な副官は言った。

「ありえない！」男たちは身動きもせずに唸った。

「それは少年たちの負担を軽減するのに役立つだろう」と副官は続けた。

すると、不満の声は止み、何人かが顔を上げた。「ほら！」とラムーズは言った。

「ハーネスを装着しろ、大男。さあ、俺と一緒に来い。」ラムスはリュックサックのバックルを締め、毛布を丸め、ポーチを縛り付けた。不運な愛情の発作が治まって以来、彼は以前にも増して憂鬱になり、ある種の運命によってますますたくましくなっているものの、彼は没頭し孤立し、めったに口を開かなくなった。

夕方になると、何かが溝に沿ってやってくる。地面の凹凸に合わせて上下に動き、影の中で泳いでいるように見える姿は、時折、助けを求めるかのように両腕を広げる。それはラムーズだ。

彼は再び我々の間に現れた。カビと泥にまみれ、怯えきった様子で震え、汗を流している。言葉を発する前に、唇が震え、息を呑む。

「それで、一体何があるんですか？」と私たちは彼に尋ねたが、無駄だった。

彼は私たちの間の隅に倒れ込み、ひれ伏した。私たちは彼にワインを差し出したが、彼は身振りでそれを断った。それから彼は私の方を向き、頭を動かして私を手招きした。

私が彼のそばにいると、彼はまるで教会にいるかのように、とても低い声で私にささやく。「またユードクシーに会ったんだ」。彼は息を切らし、胸がゼーゼーと音を立て、悪夢に釘付けになった目で、「彼女は腐っていた」と言う。

「そこは我々が失った場所だった」とラムスは続けた。「そして10日前、植民地軍が銃剣で奪還した場所だった。」

「まず、樹液を汲み出すための穴を掘った。私は他の人たちより多くすくっていたので、その作業に加わり、自分が先頭に立っていた。他の人たちは後ろで穴を広げ、固めていた。ところが、なんと梁がごちゃごちゃと積み重なっているのを見つけた。どうやら古い溝に落ちたらしい。半分は崩れていて、多少の隙間があった。目の前に散らばっていた、ごちゃ混ぜになった木の切り株の真ん中に、高さのある大きな土嚢のようなものが垂直に立っていて、その上に何かがぶら下がっていた。」

「すると、板が折れて、あの奇妙な袋が重みで私の上に落ちてきた。私は地面に釘で打ち付けられ、死体の臭いが喉を満たした。包みの一番上には頭があり、垂れ下がっていたのはあの髪の毛だった。」

「まあ、よく見えなかったんだけど、あの髪は世界に他に類を見ないものだから、すぐに分かったんだ。それから顔は焼け焦げてカビだらけで、首は潰れていて、おそらく一ヶ月くらい前に死んでいたんだろう。あれは間違いなくユードクシーだったよ。」

「ああ、あの女だよ。今まで近づくことすらできなかった女さ。遠くからしか見えなくて、ダイヤモンドみたいに触れることなんてできなかった女さ。彼女はいつもあちこち走り回っていたんだ。戦線にまで入り込んでいたよ。ある日、彼女は銃弾に当たって、死んでそこに横たわっていたんだろう。そして、この間抜けな男に出会うまでね。」

「君がその体勢を固めたのか？ 僕は片腕で彼女をできる限り支え、もう片方の腕で何とかするしかなかった。彼女は全身の体重をかけて僕に倒れ込もうとしていたんだ。おじいさん、彼女は僕にキスしたかったんだけど、僕はしたくなかった。ひどいものだったよ。彼女は僕に『キスしたかったんでしょ？ じゃあ、さあ、さあ！』と言っているようだった。彼女はそこに、花束の残骸をくっつけていたんだけど、それも腐っていて、その花束はまるで小動物の死体のように僕の鼻を突く悪臭を放っていたんだ。」

「彼女を両腕で抱きかかえ、そっと向きを変えて反対側に寝かせなければなりませんでした。場所がとても狭くて窮屈だったので、向きを変えた瞬間、思わず彼女を胸に抱きしめてしまいました。彼女が許してくれたら、一度くらいは抱きしめたかったのに、全力で抱きしめてしまったんです。」

「彼女の体に触れた感触と、彼女が私に吹きかけた匂いを、30分もかけて洗い流してきた。私自身も、彼女自身も、そんな風に思っていたのに。ああ、私がみすぼらしい荷馬のように着飾っていたのは、本当に幸運だったわ！」

彼はうつ伏せになり、拳を握りしめ、顔を地面に埋めたまま、情熱と堕落に満ちた不穏な夢を見ながら眠りに落ちた。

第18章
マッチ箱
午後5時。薄暗い溝の底で、3人の男が動いているのが見える。汚れた掘削現場の、消えた火の周りで、彼らは黒く不気味な姿で、見るからに恐ろしい。雨と不注意で火は消え、4人の料理人は灰に覆われた焼き印の残骸と、炎が燃え尽きた木の切り株を眺めている。

ヴォルパッテはよろめきながら一行に近づき、肩に担いでいた黒い塊を投げ捨てた。「あまり目立たない場所から引っ張り出してきたんだ。」

「薪はあるわ」とブレアは言う。「でも、火をつけなきゃ。そうしないと、この馬をどうやって料理するの？」

「これは素晴らしい肉だ」と、顔色の悪い男が嘆く。「薄い脇腹肉だ。私の考えでは、獣の一番美味しい部分は脇腹肉だ。」

「火事だって？」ヴォルパットは反論する。「もうマッチも何も残っていない。」

「火が必要だ」とプーパルダンは唸る。そのぼんやりとした巨体は熊のような体格で、檻の暗い奥深くで転がり、揺れ動いている。

「間違いなく、これは必要だ」とペパンは同意する。彼はまるで煙突掃除夫が出てくるように、塹壕から姿を現す。彼の灰色の塊は、夕暮れが幾重にも重なるように、現れては消えていく。

「心配するな。私が何とかする」と、ブレアは怒りと決意を込めた真剣な口調で言い放った。彼は料理人になって間もないため、職務遂行において逆境にも十分対応できることを証明しようと意気込んでいた。

彼は、マルティン・セザールが生きていた頃のように話した。彼の目的は、常に火を起こす方法を見つけ出した伝説的な料理人という偉大な人物に似せることであり、それは下士官たちがナポレオンを真似ようと切望するのと同じである。

「必要なら、大隊本部にある薪を全部持ってこよう。大佐のマッチを徴発しに行こう。行くぞ。」

「さあ、食料を探しに行こう。」プーパルダンが先頭に立って進む。彼の顔は、火で徐々に汚れていった鍋底のようだ。身を包むのは、ひどく寒いので全身を覆っている。彼が着ているマントは、半分がヤギの皮、半分が羊の皮、半分が茶色で半分が白っぽい。幾何学的に切り抜かれたこの二重の色合いの皮は、彼をまるで不思議な神秘的な動物のように見せている。

ペピンは、汚れと油で光り輝く綿の帽子をかぶっており、まるで黒い絹でできているかのようだ。ヴォルパッテは、バラクラヴァと毛皮の服の中に身を包み、まるで歩く木の幹のように見える。分厚く重々しい樹皮で覆われた塊の頂上には、四角い開口部から黄色い顔が見え、その塊は二股に分かれている。

「10番街に行ってみよう。あそこなら必要なものは必ず揃っている。ピロン通り沿い、ボヨーヌフの先にあるよ。」

不気味な4つの物体は、雲のような形をして、目の前に曲がりくねって伸びる、行き止まりの路地のような塹壕の中を進み始める。そこは危険で、照明もなく、舗装もされていない。この部分は第二線と第一線の間の通路となっているため、人影もない。

埃っぽい薄明かりの中、二人のモロッコ人が火を求めて旅する料理人たちに出会う。一人は黒いブーツのような肌、もう一人は黄色い靴のような肌をしている。料理人たちの心の奥底には希望の光が宿っている。

「試合だ、みんな？」

「ナプー」と黒人は答え、モロッコ革で覆われた葉巻色の口から、陶器のような長い歯が覗く笑みを浮かべた。

今度は黄色い方が前に出て、「タバコはいかがですか？少しタバコを？」と尋ね、緑がかった袖と、ひび割れに茶色い土が詰まった、爪が紫がかった大きな硬い手を差し出した。

ピピンは唸り声を上げ、服の中をごそごそと探り、粉が混じった少量のタバコを取り出して、狙撃手に手渡した。

少し進むと、夜更けに土の山の上で半分眠っている歩哨に出会った。眠そうな兵士は「右に曲がって、また右に曲がって、それからまっすぐ進むんだ。間違えるなよ」と言った。

彼らは行進を続ける――長い間。「ずいぶん遠くまで来たに違いない」と、ヴォルパットは30分間、成果のない行進と閉鎖的な孤独に耐えた後、そう言った。

「ねえ、私たちはものすごく下り坂を進んでいると思わない？」とブレアは尋ねる。

「心配するな、老いぼれめ」とペパンは嘲笑う。「だが、もし気が変わったなら、あとは我々に任せてくれ。」

それでも私たちは、夜が更けていく中を歩き続ける。果てしなく続く塹壕――恐ろしく長い砂漠――は、みすぼらしくも独特な様相を呈している。胸壁は崩れ落ち、土砂崩れによって地面は起伏に富んだ丘陵地と化している。

漠然とした不安感が4体の巨大な火狩り獣を襲い、この恐ろしい道で夜が彼らを覆い尽くすにつれて、その不安感は増大していく。

先頭に立っていたピパンは、立ち止まって手を上げて停止の合図を送った。「足音がする」と、彼らは真剣な声で言った。

そして、彼らの心の奥底では、恐怖が渦巻いていた。長い間、避難場所を離れていたのは、彼ら全員にとって間違いだった。彼らに責任がある。そして、何が起こるかは誰にも分からない。

「早く、早く、そこに入って！」とペピンは言い、地上階にある直角の隙間を指差した。

手で確かめてみると、長方形の影はファンクホールの入り口であることが分かる。彼らは一人ずつ這い込み、最後に残った者が待ちきれずに他の者を押し込み、穴の濃い暗闇の中で、意図せずして絨毯のように敷き詰められてしまう。

足音と話し声がはっきりと聞こえ、近づいてくる。巣穴をしっかりと吊るしていた四人の男たちの群れの中から、恐る恐る手が差し伸べられる。突然、ピピンが抑えた声で「これは何だ？」と呟く。

「何だって？」と、彼に押し付けられ、身動きが取れなくなった他の者たちが尋ねた。

「クリップだ！」ペピンは小声で言った。「棚にドイツ軍の弾薬クリップがあるぞ！ここはドイツ軍の塹壕だ！」

「飛び降りよう。」３人の男が飛び降りて脱出した。

「気をつけろ、ボン・デュー！動くな！―足音―」

彼らは、孤独な男の速足で歩く人の足音を聞いた。彼らは身を潜め、息を潜めた。地面に目を凝らすと、右側で暗闇が動いているのが見えた。そして、足のある影が分離し、近づいてきて、通り過ぎた。影は輪郭を描き出した。その上には、布で覆われた、先が尖った兜が乗っていた。聞こえるのは、通り過ぎる足音だけだった。

ドイツ人が通り過ぎた途端、4人の料理人が何の計画もなく、一斉に飛び出し、互いに押し合いながら狂ったように走り、彼に襲いかかった。

「カメラッド、メシュール！」彼は言い​​ます。

しかし、ナイフの刃が光り輝き、消え去る。男は地面に倒れ込むかのように崩れ落ちる。ピピンは倒れゆくドイツ兵のヘルメットを掴み、手に握りしめる。

「逃げようぜ」とプーパルダンの声が唸る。

「まずは彼を捜索しなくてはならない！」

彼らは彼を持ち上げてひっくり返し、柔らかく湿った温かい体を再び起こした。すると突然、彼は咳をした。

「彼は死んでない！」―「いや、彼は死んでいる。空気のせいだ。」

彼らは彼のポケットを揺さぶり、息を切らしながら四人の黒人男性は身をかがめてその任務に取り掛かった。「ヘルメットは俺のものだ」とペピンは言った。「俺が彼を刺したんだ。ヘルメットが欲しい。」

彼らは遺体から、まだ温かい書類が入った手帳、双眼鏡、財布、そしてレギンスを引き剥がした。

「マッチだ！」とブレアは箱を振りながら叫んだ。「彼が持ってるわ！」

「ああ、なんて愚かな奴だ！」とヴォルパッテは囁いた。

「さあ、一目散に逃げよう。」彼らは死体を隅に積み上げ、一種のパ​​ニックに駆られて走り出し、その無秩序な逃走が引き起こす騒ぎなど気にせず。

「こっちだ！こっちだ！急げ、みんな！全力で！」

彼らは言葉を交わすことなく、果てしなく続くかのような、奇妙にがらんとした塹壕の迷路を駆け抜けた。

「息が詰まった」とブレアは言い、「僕は――」彼はよろめいて立ち止まった。

「さあ、しっかりしろよ、相棒」と、ピパンはかすれた声で息切れしながら言った。彼は男の袖をつかみ、頑固な馬を引っ張るように前へ引きずり出した。

「やっぱりそうだ！」とプーパルダンが突然言った。「ああ、あの木を覚えている。あれはパイロンズ街道だ！」

「ああ！」とブレアは叫び、呼吸はまるでエンジンのように激しく揺れていた。彼は最後の衝動で前に飛び出し、地面に座り込んだ。

「止まれ！」歩哨が叫ぶ。「なんてこった！」彼は4人のポワリを見てどもりながら言う。「一体どこから来たんだ、そっちから？」

彼らは笑い、操り人形のように飛び跳ね、血気盛んで汗だくになり、夜の闇の中でこれまで以上に黒く染まっている。ドイツ将校のヘルメットはペピンの手の中で光り輝いている。「ああ、なんてことだ！」と歩哨は口を大きく開けてつぶやく。「一体どうしたんだ？」

熱狂的な反応が彼らを興奮させ、魅了する。皆が一斉に話し始める。慌てて混乱した彼らは、まだ終わっていることにほとんど気づいていない劇を再び演じる。彼らは眠そうな歩哨を置き去りにして国際塹壕を占領した時点で間違っていた。その塹壕は一部が我々のもので、残りはドイツ軍のものである。フランス軍とドイツ軍の区画の間にはバリケードも仕切りもない。ただ一種の中立地帯があり、その両端で歩哨が絶えず監視しているだけだ。ドイツ軍の監視員は持ち場にいなかったか、あるいは4つの影を見て身を隠したか、あるいは引き返して増援を呼ぶ時間がなかったのかもしれない。あるいは、ドイツ軍将校が中立地帯で遠くまで行き過ぎてしまったのかもしれない。要するに、何が起こったのかは理解できるが、その出来事自体は理解できないのだ。

「面白いのはね」とペパンは言う。「私たちはそのことをすべて知っていたのに、出発するときにはそれについて注意しようとは全く思わなかったんだ。」

「私たちは相性の良い相手を探していました」とヴォルパッテ氏は語る。

「火炎放射器はちゃんとあるぞ！」とペピンは叫ぶ。「老箒野郎、火炎放射器を失くしてないのか？」

「恐れるものか！」とブレアは言う。「ドイツ製のマッチは俺たちのよりずっといい。それに、火を起こすにはそれしかないんだ！俺のマッチ箱をなくすだって？誰が盗もうとしても無駄だ！」

「時間が足りない。スープの水が凍ってしまうぞ。急げ。その後、下水道で奴らにどんな仕打ちをしたか、いい話ができるだろう。」

19世紀
爆撃
私たちは広大な霧に包まれた平原にいるが、その上空は濃い青色に染まっている。夜の終わりを告げるように、小雪が降り始め、肩や袖口に粉を吹きかける。私たちはフードを被り、四人一組で行進している。薄暗い夕暮れの中、私たちは北部の地域から別の地域へと旅を続ける、彷徨える生存者たちのように見える。

私たちは道をたどり、アブラン＝サン＝ナゼールの廃墟を横切った。白く積み重なった家々や、吊り下げられた屋根の薄暗い蜘蛛の巣のような姿を、ぼんやりと垣間見た。村は長く、夜が更けてもなお、夜明けの霜に照らされて最後の建物が色あせ始めるのが見えた。石化した海の波の端にある地下室の格子越しに、死んだ町の番人たちが燃やし続けている火が見えた。沼地を漕ぎ、泥に足を取られる静寂の場所で迷子になり、カレンシーからスーシェへと続く別の道で、かろうじてバランスを取り戻し、方向感覚を取り戻した。背の高いポプラの木々は、切り裂かれ、幹はぐちゃぐちゃになっている。ある場所では、道は破壊された木々の巨大な列柱のようになっている。すると、両側から私たちと共に行進する木々の影を通して、ヤシの木のように大きく裂けた幽霊のような小人たちが見える。丸い塊や長い帯状に崩れ、ひざまずいているかのように二つ折りになっている。時折、沼地が現れるせいで行進は乱れ、慌ただしくなる。道は沼地となり、私たちはかかとで渡り、足音はまるで水かきをしているようだ。沼地にはところどころ板が敷かれている。板が泥に深く沈み、端がこちらに見えているところでは、私たちは滑ってしまう。時には板が浮くほどの水があり、人が乗ると水しぶきを上げて沈み、人は狂ったように呪いの言葉を叫びながらつまずいたり転んだりする。

時刻は5時だろう。荒涼とした恐ろしい光景が目の前に広がるが、そこはまだ巨大な霧と暗闇の輪に囲まれている。私たちは立ち止まることなく進み続け、やがて暗い小高い丘が見えた。その麓には、何やら活発な人の動きが見受けられた。

「二人ずつ進め」と分遣隊のリーダーが言う。「二人一組で板と障害物を交互に持て」。私たちは荷物を積み込む。二人組のうち一人は、自分のライフル銃に加えてパートナーのライフル銃も持つ。もう一人は苦労して、泥だらけで滑りやすい、重さ80ポンドもある長い板を山積みの中から引き出すか、ドアほどの大きさの葉の茂った枝でできた障害物を背負い、両手を高く上げて前かがみになり、その端を掴むのがやっとだ。

私たちは、今や灰色がかった道に散らばり、非常にゆっくりと、非常に重々しい足取りで行進を再開した。その努力は喉に詰まって、不満や激しい罵りを吐き出していた。約100ヤード進むと、各チームの2人が荷物を交換し、200ヤード進むと、早朝の身を切るような冷たい風にもかかわらず、下士官を除く全員が汗だくで走っていた。

突然、遠くの、我々が進んでいる方向が定かでない場所に、鮮やかな星が広がった――まるでロケットのようだ。それは乳白色の輪で空の一部を広く照らし、星々を覆い隠し、そして妖精のように優雅に落下していった。

向こう側で一瞬の閃光が走り、閃光とともに爆発音が響いた。砲弾だ！爆発によって瞬時に低い空に広がる平坦な反射光によって、東から西へ、おそらく半マイルほど先に、尾根がはっきりと浮かび上がって見える。

あの尾根は我々のものだ。ここから見える範囲、そして頂上まで、我々の部隊がいる場所までだ。反対側の斜面、我々の第一線から百ヤードほど離れたところに、ドイツ軍の第一線がある。砲弾は頂上、我々の陣地に着弾した。発砲しているのは敵の方だ。また砲弾、また砲弾、さらにまた砲弾と、丘の頂上に淡い紫色の光を放つ木々が立ち並び、それぞれの砲弾が地平線全体をぼんやりと照らし出す。

やがて、きらめく星々が瞬き、丘の上には突如として燃えるような煙のジャングルが広がり、真夜中の深淵に、青と白の妖精のような蜃気楼が私たちの目の前に軽やかに浮かび上がる。

油まみれの荷物が背中から滑り落ちないように、また自分自身が地面に滑り落ちないように、腕と脚の力を全て振り絞らなければならない者たちは、何も見たり聞いたりする暇もない。一方、寒さで鼻をすすり、震えながら、しなびて濡れたハンカチで鼻を拭いている者たちは、ざわめきながら、行く手を阻む障害物を罵りながら、その光景を眺めている。「まるで花火を見ているようだ」と彼らは言う。

そして、我々の屈んだ黒い兵士たちが這いずり回り、水しぶきを上げる、妖精のようでいて不気味な、壮大なオペラの場面の幻想を完成させるために、赤い星、そして緑の星が現れ、さらに遅れて赤い炎の束が現れた。我々の隊列では、見える半分の目でその光景を見ながら、思わず大衆の賞賛の空虚な声で「ああ、赤い星だ！」「見て、緑の星だ！」とつぶやいてしまう。信号を送っているのはドイツ軍であり、砲撃支援を求めているのもまた我々の兵士たちである。

ようやく日が昇り始めると、私たちの道は再び曲がり、上り坂になった。あたり一面が汚れている。真珠のような灰色と白の粘り気のある層が道を覆い、その周りには悲しげな現実世界が姿を現す。私たちの後ろには、廃墟と化したスーシェの町が残っている。家々はただの平らな瓦礫の山で、木々は茨のような細片のこぶに過ぎない。私たちは左手にある穴、通信溝の入り口へと降りていく。用意された円形の囲いの中に荷物を落とし、暑さと寒さが入り混じった溝に腰を下ろし、擦りむけ、濡れ、痙攣でこわばった手で待つ。

顎まで穴に埋まり、身を守ってくれる固い地面に胸を押し付けながら、私たちはまばゆいばかりに深まるドラマの展開を見守る。砲撃は倍増する。尾根の明るい木々は、夜明けの薄明かりの中でぼんやりとしたパラシュートに溶け込み、火の点をつけたメデューサの病的な頭のようになる。そして、日が昇るにつれて、それらはより鮮明になり、白と灰色のダチョウの羽のような煙の束となり、私たちの500～600ヤード先の119高地の雑然とした物悲しい土壌に突然現れ、そしてゆっくりと消えていく。それらはまさに炎の柱と雲の柱であり、一体となって旋回し、共に轟音を立てている。丘の斜面には、地上に駆け下りる兵士の一団が見える。彼らは一人ずつ、隣接する蟻塚に飲み込まれて消えていく。

今や、我々の「客」の姿がよりはっきりと見える。一発ごとに、黒で縁取られた硫黄色の白い塊が60ヤード上空に形成され、広がり、まだら模様を描き出す。そして、爆発音の中に、黄色い雲が怒りに任せて地上に投げつける弾丸のヒューヒューという音が聞こえる。それは6つの突風となって次々と爆発する――バン、バン、バン、バン、バン、バン、バン。それは77ミリ砲だ。

ブレスボワが3日前に77ミリ砲弾で死亡したにもかかわらず、我々は77ミリ砲弾を軽蔑している。それらはほぼ必ず高い位置で炸裂するからだ。バルクは我々がよく知っていることだが、こう説明する。「便器は弾丸から睾丸を十分に守ってくれる。だから肩を破壊して、確実に倒すことはできるが、体を広げることはない。もちろん、それでも気を付けなければならない。砲弾が飛び交っている間は、睾丸を空中に持ち上げたり、雨が降っているかどうか確かめるために手を伸ばしたりしないように気をつけなければならない。さて、我々の75ミリ砲弾は…」

「77型だけじゃないんだ」とメニル・アンドレが口を挟んだ。「ありとあらゆる種類がある。全部説明してくれよ」 甲高く鋭い汽笛の音、震えるような音、ガラガラと音を立てる音。そして、あらゆる形の雲が、向こうの斜面に集まっている。その斜面の広大さは、塹壕の奥深くにいる我々の兵士たちの姿を通して見える。かすかな炎の巨大な煙柱が、巨大な蒸気の房、まっすぐな糸を吐き出す房、落下しながら広がる煙の羽根と混じり合っている。それは真っ白だったり、緑がかった灰色だったり、黒だったり、金色の輝きを帯びた銅色だったり、インクで斑点がついたように見えたりする。

最後の2回の爆発はすぐ近くで起こった。荒廃した地面の上空には、黒と黄褐色の塵の巨大な球体が浮かび上がり、任務を終えて風に任せてゆっくりと飛び去っていくとき、それらは伝説の竜の輪郭を浮かび上がらせる。

地面に並ぶ私たちの顔の列がそちらの方向を向き、私たちは燃え盛る獰猛な幻影が跋扈するこの国、空に押しつぶされたこの野原の真ん中にある塹壕の底から、その視線を追う。

「あれは150ミリ榴弾砲だ」「あれは210ミリだ、子牛頭」「あれには普通の砲もあるぞ、豚ども！あれを見てみろ！」それは地面で炸裂し、扇状の暗い雲となって土と瓦礫を巻き上げた砲弾だった。裂けた大地の向こう側では、まるで地底深くに積み重なった火山が恐ろしい噴火を起こしたかのようだった。

悪魔的な騒乱が私たちを取り囲んでいる。私たちは、絶え間なく続くクレッシェンド、普遍的な狂乱の絶え間ない増幅を意識する。かすれた空虚な打撃音、激しい騒音、突き刺すような獣のような叫び声のハリケーンが、煙の切れ端とともに、首まで埋まっている私たちの大地に猛烈に張り付き、砲弾の風が大地を揺らし、うねらせているようだ。

「ほら見てみろよ！」とバークは叫ぶ。「弾薬が不足していると言ったのは俺だ！」

「ああ、ララ！それについては全部知ってるわ！新聞が私たちに塗りつける他のくだらない情報もね！」

喧騒の中、鈍いパチパチという音が聞こえてくる。そのゆっくりとしたガラガラという音は、戦争のあらゆる音の中で、最も心臓を高鳴らせる音だ。

「コーヒーミルだ！[注1] 我々のものだ、よく聞け。銃声は規則的に響くが、ドイツ軍の銃声は間隔が短く、パチ

「勘違いするなよ、この間抜け野郎。これはミシンなんかじゃない。31番ダッグアウトへ向かうオートバイだ、あそこにあるんだ。」

「ああ、あれはきっと、ほうきに乗って空を見上げている男だろう」とペパンは笑いながら、鼻を上げて空を見上げ、飛行機を探した。

議論は起こるものの、その音が何なのかは特定できず、それだけだ。様々な騒音に馴染もうと努力するが、徒労に終わる。先日、森の中では、近くのラバがいななく鳴き声をあげたところ、その甲高い音を貝殻の遠吠えと勘違いした人が大勢いたほどだった。

「今朝は空中にソーセージがずいぶんたくさん漂っているな」とラムーズは言う。私たちは目を上げて、ソーセージの数を数えてみる。

「我々の側にも8本のソーセージがあり、ドイツ軍側にも8本ある」と、すでに数えたココンは言う。

実際、地平線に沿って一定間隔で、遠くに消えゆく捕獲された敵の気球群の反対側に、8つの長く浮かぶ軍隊の目があり、それらは浮力があり敏感で、生きた糸で各司令部と繋がっている。

「彼らは私たちを見るのと同じように私たちを見ている。あの天上の全能の神々の列から、一体どうすれば逃れられるというのだ？」

これが私たちの回答です！

突然、背後から75ミリ砲の鋭く耳をつんざくような轟音が響き渡った。次第に大きくなる轟音は、我々を奮い立たせ、高揚させた。我々は砲声を上げ、互いの叫び声を聞きながらも顔を見合わせた。ただ、バークの大きな口から発せられる、妙に鋭い声だけが聞こえる。その轟音は、まるで大砲の音のようだった。

そして私たちは視線を前方に向け、首を伸ばすと、丘の頂上に、さらに高い位置に、恐ろしい根が敵が身を潜める見えない斜面へと伸びる、黒く不気味な木々の列のシルエットが見える。

100ヤード後方で「75」砲台が吠え続ける中――巨大なハンマーの鋭い金床のような打撃音に続いて、力と怒りに満ちた目眩く叫び声が響く――、悪魔のオラトリオを支配する巨大なゴボゴボという音が、こちら側から聞こえてくる。「あれはじいさんだ！」

砲弾は恐らく千ヤードほど上空で空気を切り裂き、その砲声はまるで共鳴の天幕のように辺り一面を覆い尽くす。砲弾の飛翔音は鈍重で、他の砲弾よりも大きく、巨大な砲弾であることがうかがえる。列車がブレーキをかけて駅に進入する際の重々しく、次第に大きくなる振動とともに、砲弾が前方を通過し、下降していく音が聞こえる。やがて、その重々しい唸り声は次第に小さくなる。私たちは向かいの丘を見つめる。数秒後、丘はサーモンピンクの雲に覆われ、風が地平線の半分ほどを覆い尽くす。「あれは220ミリ砲だ。」

「砲弾が砲から発射される瞬間は、はっきりと見える」とヴォルパットは断言する。「適切な位置にいれば、砲からかなり離れた場所からでも見えるんだ。」

続いてこう言う。「ほら！見て、見て！あれ見た？よく見なかったから見逃したよ。急いで！ほら、もう一つ！見た？」

「見てないよ」―「バカ！ベッドフレームじゃないと見えないよ！早くあれを見て！不運な役立たずめ、見たか？」―「見たよ。それだけ？」

中には、翼を折りたたんだクロウタドリのように細長く尖った、小さな黒い物体が、天頂から大きく弧を描いて下方に伸びているのを目撃した者もいる。

「あれは240ポンド（約109キロ）もあるんだ、俺の古いバグ（爆薬）がね」とヴォルパットは誇らしげに言う。「それが煙の穴に落ちたら、中にいる奴は全員死ぬんだ。爆発で死ななかった奴も、爆発の風で吹き飛ばされるか、ガス中毒で『うっ！』と言う間もなく死ぬんだよ。」

「270ミリ砲弾もよく見えるよ。鉄の塊って感じだね。榴弾砲が発射すると、さあ、行くぞ！」

「それから155リマイヨもね。でもあれはまっすぐで遠すぎるから見えないんだ。探せば探すほど目の前から消えてしまうんだよ。」

黒色火薬と燃えかす、そして国中にシート状に広がる焼成土の混じった硫黄の悪臭の中、あらゆる動物たちが解き放たれ、戦いを繰り広げる。咆哮、唸り声、奇妙で野蛮な叫び声。耳をつんざき腹を突き刺すような猫の鳴き声、あるいは遭難した船の汽笛のような長く鋭い叫び声。時には、叫び声のようなものが気流の中で交錯し、奇妙な音色の変化によって人間の声のように聞こえる。国土は場所によっては文字通り持ち上げられ、また元に戻る。地平線の果てから果てまで、大地そのものが嵐と暴風雨に荒れ狂っているように見える。

そして、遠く離れた、さらに遠くにある大砲の轟音は、大きく抑えられ、かき消されているが、耳を叩く空気の変位によって、その威力はわかる。

さあ、爆撃を受けた地域の上に、重々しい緑色の毛むくじゃらの塊が広がり、あらゆる方向に伸びていくのを見よ。この絵の中の奇妙に不釣り合いな色彩は人々の注意を引きつけ、檻に閉じ込められた我々囚人は皆、その恐ろしい岩塊に顔を向けた。

「ガスだろうな。マスクを用意しておこう。」―「豚どもだ！」

「あれは不公平な手口だ」とファルファデットは言う。

「彼らは何だって？」とバルクは嘲るように尋ねた。

「ああ、確かに、あのガスは汚い代物だ――」

「お前の正義と不正義にはうんざりだ」とバークは言い返す。「普通の砲弾で押しつぶされ、真っ二つにされ、頭から下まで真っ二つにされ、腹が裏返って散乱し、頭蓋骨が棍棒で殴られたように胸に押し込まれ、頭の代わりに首の一部が残され、脳みそが胸と背中にべったりと滲み出ているのを見てきたくせに、『正義の道がある』なんて言えるのか！」

「シェルが許可されているという事実は変わらない。それは認められているのだ。」

「ああ、ララ！いいかい、君は僕を笑わせるのと同じくらい、泣かせてくれるんだ！」そう言って彼は背を向けた。

「おい、気をつけろよ、みんな！」

私たちは目を凝らし、一人は地面に伏せ、他の者たちは本能的に眉をひそめながら、たどり着く時間もない避難場所の方を見つめ、その2秒間、それぞれが頭を下げた。巨大なハサミのような耳障りな音がだんだん近づいてきて、最後には弾の抜けた鉄がぶつかり合うようなけたたましい音で終わった。

その鉱石は私たちのすぐ近く、おそらく200ヤードほど離れたところに落ちた。私たちは塹壕の底に身をかがめ、体を折り曲げたまま、降り注ぐ小さな破片の雨に打たれていた。

「こんなものを、たとえ遠くからでも、お腹に入れたくない」とパラディは言いながら、塹壕の壁の土の中から、そこにちょうど挟まっていた一片の塊を取り出した。それはまるでコークスのかけらのようで、鋭利な面がいくつも並んでおり、彼は火傷しないようにそれを手の中で揺らしながら動かした。

シューという音がする。パラディスは鋭く頭を下げ、私たちもそれに倣う。「信管が！――切れた！」榴散弾の信管は上昇してから垂直に落下するが、打撃弾の信管は爆発後に破片から分離し、通常は着弾点に埋まったままになるが、時には真っ赤に熱せられた大きな小石のように無作為に飛び散ることもある。それには注意が必要だ。爆発からかなり時間が経ってから、信じられないような軌道を描いて、土手を越えて空洞に落ちてくることもあるのだ。

「導火線ほど卑劣なものはない。私も一度経験したことがあるんだ――」

「もっとひどいものもあるよ」と、第11連隊のバグズが口を挟んだ。「オーストリアの砲弾、130ミリ砲と74ミリ砲だ。あれは怖い。ニッケルメッキだって言うけど、俺が実際にそこに行ったことがあるから分かるのは、あれはものすごい速さで飛んでくるから、避けるなんてできないってことだ。いびきが聞こえたと思ったら、もう爆発してるんだ。」

「ドイツの105mm砲もそうだ。身を隠す暇もないくらいだ。以前、砲手たちからその砲について詳しく聞いたことがある。」

「いいか、海軍砲の砲弾は、聞いている暇もない。砲弾が来る前に荷物をまとめなきゃならないんだ。」

「それに、あの新しい砲弾があるんだ。汚い悪魔みたいなやつで、6ヤードの間に地面に潜り込んでは二、三度飛び出して、その後おならをするんだ。そういう砲弾が近くにいると分かると、角を曲がって逃げたくなる。ある時、こんなことがあったのを覚えているよ――」

「そんなの何でもないさ、みんな」と、通りすがりに立ち止まった新任軍曹は言った。「俺が来たヴェルダンで何が起きたか、お前らも見てみろよ。380mm砲、420mm砲、244mm砲の猛攻ばかりだ。あそこで砲撃を受けたら、どんなものか分かるだろう。森はトウモロコシ畑のように切り倒され、塹壕は梁が3枚もあっても跡形もなく破壊され、道路の交差点はどこも砲弾だらけで、道路は吹き飛ばされて、破壊された輸送隊と壊れた砲の長い山と化し、死体はまるでシャベルでかき集めたかのように絡み合っていた。交差点では、一発の砲弾で30人もの兵士が倒れているのが見えた。兵士たちは15ヤードほど飛んでいくとくるくると回転し、残った木のてっぺんにズボンの切れ端が引っかかっていた。ヴェルダンでは、380mm砲弾が屋根から家の中に入り込み、2、3階を貫通して底で破裂し、兵士全員が上空に飛び上がらなければならなかった。野原では、大隊全体が散り散りになり、まるで無防備な小さなウサギのように、雨の中に平伏していた。野原では、一歩ごとに腕ほどの太さと幅の塊があり、その鉄の塊を持ち上げるのに4人のポワリが必要だった。野原は岩だらけに見えた。そして、それが何ヶ月も、何ヶ月も途切れることなく続いたのだ！」軍曹はそう繰り返しながら通り過ぎ、きっとどこか別の場所で、自分の思い出話を再び語るのだろう。

「見てください、伍長、あそこにいる連中は頭がおかしいんじゃないですか？」砲撃を受けた陣地では、点々とした人影が慌ただしく現れ、爆発の方向へ走っていくのが見えた。

「彼らは砲兵だ」とベルトランは言った。「砲弾が炸裂するとすぐに、彼らは全力疾走して穴の中の信管を探し出す。信管の位置を見れば砲兵隊の方向が分かるんだ。砲兵隊が掘り込まれた方向を見れば分かる。距離については、それを読めばいい。発射直前にセットされる時限信管に刻まれた射程距離の数字に書いてあるんだ。」

「構わないさ。あんな砲撃の中、彼らは玉ねぎを抜いて出かけるんだから。」

「砲兵ってやつは、腕がいいか、腕が悪いかのどっちかだ。切り札か、役立たずかのどっちかだ。いいか、言っておくが――」

「おっしゃることは、すべての兵士に当てはまりますね。」

「そうかもしれないが、私は全兵士について話しているわけではない。砲手について話しているのだ。そして、もう一つ言っておきたいことがある――」

「おい、お前ら！密告者に一発食らわせる前に、どこか穴を見つけて身を隠した方がいいぞ！」

通りすがりの見知らぬ男は話を終えると、ひねくれた気分だったココンは「外は退屈だから、ダッグアウトで髪をセットしていよう」と言った。

「ほら、あそこに魚雷が飛んでるよ！」とパラディは指差しながら言った。魚雷はヒバリのように、羽ばたきながら、あるいは羽ばたきながら、ほぼ真上に上昇する。そして止まり、ためらい、再び真下に落下する。最後の数秒で、我々がよく知っている「赤ん坊の泣き声」のような音を立てて、落下を告げるのだ。ここから見ると、尾根の住人たちは、ボールを使ったゲームのために並んだ見えない選手たちのように見える。

「アルゴンヌでは」とラムーズは言う。「兄が手紙で、キジバトと呼ぶ鳥を捕獲すると書いていました。大きくて重い鳥で、すぐ近くから撃ち落とされるそうです。鳴きながら飛んでくるんですよ、本当にそうなんです、と兄は言っていました。そして、おならをするときは、とんでもない音を立てるそうです。」

「モルタルヒキガエルほど厄介なものはない。まるで追いかけてきて、頭上を飛び越え、土手をかろうじて越えたところで塹壕の中で爆発するんだ。」

「ティエンス、ティエンス、聞こえたかい？」口笛の音が近づいてきたかと思うと、突然止んだ。仕掛けは破裂しなかった。「それは逃げ出した砲弾だ」とパラディスは断言する。そして私たちは、他の人の声が聞こえるか聞こえないか確かめようと耳を澄ます。

ラミューズはこう語る。「この辺りの畑も道も村も、あらゆる大きさの不発弾で覆われている。正直に言うと、我々の不発弾もそうだ。地面には目に見えない不発弾が山ほど埋まっているに違いない。いずれ『もう十分だ、さあ仕事に戻ろう』という時が来たら、彼らはどうやって乗り切るのだろうか。」

そしてその間ずっと、狂気の単調さの中で、炎と鉄の雪崩は止むことなく続く。轟音を立てて爆発する榴散弾、激しく燃え盛る金属の心臓部、そして巨大な打撃弾。その轟音は、突然壁に激突した機関車の轟音、あるいは傾斜を転がり落ちる重荷を積んだレールや鉄骨の轟音に似ている。空気は今や充満し、何も見えず、激しい爆風が何度も行き交い、大地の破壊はあらゆる場所で、ますます深く、そして完全に終わるまで続く。

さらに、他の砲も加わってきた。それらは我々の砲だ。その発射音は75ミリ砲の音に似ているが、より大きく、山々に響き渡る雷鳴のように、長くこだまする。

「あれは長砲身の120口径砲だ。森の端、半マイル先にある。立派な砲だよ、じいさん、グレイハウンドみたいにね。細身で鼻先が尖っていて、まるで『マダム』とでも呼ぶべきだろう。220口径砲とは違うんだ。あいつらは鼻先が突き出ていて、石炭バケツみたいで、砲弾を下から上に向かって吐き出す。120口径砲だって同じように目標地点に到達するが、砲兵隊の中ではまるでゆりかごの中の子供のように見えるんだ。」

会話は途絶え、あちこちであくびが聞こえる。銃声の規模と重みが、精神を疲弊させる。私たちの声は、その銃声にかき消され、かき消されてしまう。

「こんな砲撃は見たことがない！」とバルクは叫んだ。

「私たちはいつもそう言っていますよ」とパラディスは答えた。

「その通りだ」とヴォルパットは叫ぶ。「最近、攻撃の噂が絶えなかったが、これは何かの始まりに過ぎないだろう。」

他の人たちはただ「ああ！」と言うだけだ。

ヴォルパットは、ほんの少しでも眠ろうとする気配を見せた。彼は塹壕の片側の壁に背中をもたせかけ、もう一方の壁に足を支えながら地面に横になった。

私たちは様々な話題について語り合った。ビケは、自分が目撃したネズミの話をしてくれた。「あいつは生意気で滑稽だったよ。靴カバーを外したら、そのネズミが靴カバーの縁を全部かじって刺繍みたいにしてしまったんだ。もちろん、ちゃんと油を塗っておいたんだけどね。」

完全に動けなくなったヴォルパットは、身じろぎをして「君のしゃべり声のせいで眠れないよ」と言った。

「お前みたいな老いぼれ詐欺師が、こんな騒ぎを周りで起こして、いびきをかかせることなんてできるわけないだろ」とマルテローは言う。

ヴォルパッテは1で答える。

整列！行進！

我々は陣地を変えている。一体どこへ連れて行かれるのだろうか？全く見当もつかない。分かっているのは、我々は予備部隊であり、次々に特定の地点を強化するため、あるいは交通壕を掃討するために移動させられる可能性があるということだけだ。交通壕では、部隊の通過を規制するのは、混雑した駅構内の列車の運行と同様に、障害物や衝突を避けるため、非常に複雑な作業となる。我々の連隊が小さな車輪のように転がるこの大規模な機動作戦の意味も、広大な戦域全体で何が起こっているのかも、全く理解できない。しかし、果てしなく行き来する迷路のような塹壕網の中で、長時間の停止で疲れ果て、苛まれ、関節がこわばり、騒音と遅延で呆然とし、煙に毒されながら、我々の砲兵隊がますます活発になっていること、攻勢の構図が変わったように見えることは分かる。

止まれ！我々が今まさに停止している塹壕の胸壁を、激しく信じられないほどの猛烈な炎が叩きつけていた。「フリッツは猛烈に戦っている。攻撃を恐れて、気が狂いそうだ。ああ、彼は本当に撃ちまくっている！」

激しい雹が降り注ぎ、大気と空をひどく切り裂き、平原全体をかすめ、削り取っていた。

私は銃眼から覗き込み、素早く奇妙な光景を目にした。私たちの目の前、せいぜい十数ヤード先に、横一列に横たわる動かない人影――なぎ倒された兵士たちの列――があり、四方八方から飛んでくる無数の砲弾が、その死者の列を蜂の巣にしていたのだ！

高くそびえる細い雲の筋の間をまっすぐに切り裂く弾丸は、地面に張り付いたままの体を貫通し、引き裂き、硬直した手足を砕き、青白く虚ろな顔に突き刺さり、液状化した目を破裂させ、血しぶきを飛び散らせた。そして、雪崩の下で、死体の列さえも動き出し、列からずれていった。

めまいがするほど鋭い銅の刃先が布や肉を突き刺す鈍い音、ナイフで激しく切りつける音、棒で衣服を叩く荒々しい音が聞こえた。頭上では甲高い笛の音が噴き出し、跳弾の音が次第に小さくなり、より深刻な響きを帯びてきた。私たちは、轟音と人々の声の洪水に頭を垂れた。

「塹壕を掃討しなければならない！頑張れ！」我々は、死者さえも引き裂かれ、傷つけられ、再び殺される、戦場の中でも最も悪名高いこの場所を後にする。

私たちは右方向、そして後方へと向きを変える。交通壕が盛り上がり、谷の頂上では電話局と砲兵将校と砲兵の一団の前を通過する。ここで再び停止する。私たちは時間を刻み、砲兵観測員が命令を叫ぶのを聞く。その傍らに埋まっている電話係がそれを拾い、繰り返す。「最初の砲、同じ照準。左に0.2インチ。1分間に3発！」

私たちの中には、危険を冒して土手の端から身を乗り出し、稲妻が閃く一瞬の間、朝から私たちの部隊が不安げに彷徨ってきた戦場全体を垣間見た者もいた。私には、果てしなく広がる灰色の平原が見えた。その幅いっぱいに、風がかすかで細い砂塵の波を吹き飛ばしているようで、ところどころに、より鋭い煙の塊が突き刺さっていた。

太陽と雲が黒と白の斑点を描きながら流れる広大な空間は、我々の砲弾が発射される地点ごとに鈍くきらめき、ある瞬間には、そこが短命な閃光で一面を彩っていた。またある瞬間には、野原の一部が蒸気と白っぽい膜に覆われ、まるで雪のハリケーンのようだった。

遠く、墓地のように洞窟が点在する、果てしなく広がる荒涼とした野原に、教会の細い骨組みが、まるで破れた紙切れのように見える。画面の端から端まで、かすかな縦の線が、まるで書かれたページの直線のように、密集して下線が引かれている。これらは道路とそこに生えている木々だ。繊細に曲がりくねった線が平原を縦横に走り、四角い区画に区切っている。そして、これらの曲がりくねった線には、人々の姿が点々と描かれている。

空洞の筋から現れた人間の点々が連なる断片的な線が、恐ろしい飛翔する大空の下、平原を移動しているのが見て取れる。これらの小さな点の一つ一つが、脆く震える肉体を持つ生き物であり、無限の空間に無防備に佇み、深い思考、遠い記憶、そして幾重にも重なるイメージに満ちているとは、にわかには信じがたい。空の星のように小さな、散り散りになった人間の塵に、人は魅了される。

哀れな無名の兵士たちよ、哀れな同胞たちよ、今度は君たちが戦う番だ。いずれ我々の番が来るだろう。明日には、我々が頭上で天が割れるのを感じたり、足元の地面が裂けるのを感じたり、凄まじい数の飛来物に襲われたり、竜巻の10万倍もの強さを持つ竜巻の突風に吹き飛ばされたりするかもしれない。

彼らは私たちを後方の掩蔽壕へと促す。私たちの目には、死の戦場は消え去る。私たちの耳には、雷鳴は雲という巨大な金床の上で鈍く響く。万物の破壊の音は静まり返る。部隊は生活の馴染み深い音に囲まれ、塹壕の愛おしいほど小さな空間に身を沈める。

[注1] 機関銃の軍事スラング—Tr.

XX
攻撃を受けている
暗闇の中で乱暴に起こされ、目を開けると、「何？どうしたの？」と尋ねた。

「お前の番だ。午前2時だぞ」と、私が床に伏せている穴の入り口から、ベルトラン伍長が言った。彼の姿は見えなかったが、声は聞こえた。

「今行くぞ」と唸り、体を震わせ、小さな墓場のようなシェルターの中であくびをする。腕を伸ばすと、手が柔らかく冷たい粘土に触れる。それから、掘り込み穴に充満する重苦しい臭いをかき分け、眠っている人々の倒れた遺体の間の濃い暗闇の中を這い出す。装備品やリュックサック、四方八方に伸びた手足につまずき、もつれながら、ライフルに手をかけ、半ば眠ったまま、不安定なバランスで、黒く冷たい風に襲われながら、開けた場所に立っていることに気づく。

震えながら伍長の後をついていく。伍長は暗い土塁の間に飛び込んでいく。土塁の下端は、奇妙なほどに私たちの行進を遮るように迫ってくる。伍長は立ち止まる。「ここだ」。幽霊のような壁の中腹に重そうな塊が見えた。それが崩れ落ち、嘶くようなあくびをしながら壁から降りてくる。私はその塊が占めていた窪みに身をよじって入った。

月は霧に隠れているが、かすかで不確かな光が辺りを覆い、視線は手探りで進む。すると、上空に浮かび上がり、滑るように広がる幅の広い暗闇が、その光を消し去る。目の前の胸壁や銃眼に触れても、かろうじてそれらを見分けることができず、探るように手を伸ばすと、整然と積み上げられた物の中に、大量の手榴弾の取っ手が見つかった。

「目をしっかり開けておけよ、相棒」とベルトランは低い声で言った。「傍受所は左手前にあるのを忘れるな。さあ、行くぞ、じゃあな」彼の足音が遠ざかり、続いて私が交代する眠そうな歩哨の足音が聞こえてきた。

周囲で銃声が響き渡る。突然、弾丸が私が寄りかかっている壁の土に命中した。私は銃眼から覗き込む。我々の陣地は谷の頂上に沿って伸びており、目の前の土地は下り坂になり、何も見えない暗闇の深淵へと落ち込んでいる。視界の果てには、夜の波打ち際に立てられた我々の鉄条網の杭の規則的な列と、大小さまざまな、あるいは巨大な砲弾の円形の漏斗状の傷跡が点々と見え、そのうちのいくつかは謎の木材で埋め尽くされている。風が顔に吹きつけ、そこから流れ出る大量の湿気以外、何も動いていない。身震いが止まらないほど寒い。上を見上げ、あちらこちらを見渡す。すべてが恐ろしい暗闇に覆われている。まるで大災害によって破壊された世界の真ん中に、孤独に取り残されたかのようだ。

上空にロケットの光が瞬く。私が取り残された場所が、ぼんやりとした輪郭で周囲に浮かび上がってくる。塹壕の頂上がギザギザで乱雑に突き出ており、外壁にはまるで直立した毛虫のように、5歩おきに監視員の影が張り付いているのが見える。彼らの傍らには、わずかな光によってライフルが照らされている。塹壕は土嚢で補強されている。塹壕は至る所で広がり、多くの場所で土砂崩れによって崩されている。積み上げられたり崩れたりした土嚢は、ロケットの星のような光の中で、古代の廃墟となった建物の巨大な石が崩れ落ちたように見える。私は銃眼から覗き込み、流星によって広がった霧がかった青白い大気の中に、杭の列や、杭の間を交差する細い有刺鉄線の線さえも見分ける。私の目には、それらは青白く穴だらけの地面にペンで引っ掻いた跡のように見える。谷底は、夜の海の静寂に包まれている。

私は見張り台から降りて、見張りをしている隣人のほうへ勘で向かうと、彼が手を差し伸べているところに出くわした。「あなたですか？」私は彼を知らないにもかかわらず、低い声で尋ねた。

「ああ」と彼は答える。私と同じように盲目で、私が誰なのか全く知らない。「今は静かだ」と彼は付け加える。「攻撃してくると思っていたから少し静かだ。右の方で、奴らは攻撃を試みたのかもしれない。あそこには大量の爆弾が投げ込まれた。75ミリ砲の集中砲火があった――ヴルルル、ヴルルル――じいさん、私は心の中で思った。『あの75ミリ砲、奴らが発砲したのには何か理由があるのか​​もしれない。もし奴らが出てきたのなら、ドイツ兵は何かを見つけたに違いない』と。ティエンス、聞いてくれ、下の方で、弾丸が自ら磨かれているぞ！」

彼は水筒を開けて一口飲み、最後の言葉はまだ抑え気味で、ワインの匂いがした。「ああ、ララ！汚い戦争ってやつだ！家にいた方がずっといいと思わないか！―おい！あのロバはどうしたんだ？」私たちのすぐそばでライフル銃が鳴り響き、一瞬の燐光が閃いた。私たちの戦線沿いのあちこちで他の銃声が響く。暗くなってからライフル銃の音が響く。

私たちは射撃犯の一人に尋ねようと、屋根のように再び降りかかってきた真っ暗闇の中を手探りで進む。よろめき、互いに倒れ込みながら、私たちはその男にたどり着き、彼に触れる。「どうしたんだ？」

彼は何かが動いているのを見たと思ったが、それ以上のものは何もなかった。見知らぬ隣人と私は、不安定な足取りで、滑りやすい泥の狭い道を苦労して進み、まるでそれぞれが重荷を背負っているかのように体を折り曲げて、鬱蒼とした森の中を戻った。地平線のどこかで、そしてまた別の場所で、銃声が響き、その重々しい轟音は、一瞬にして倍増し、次の瞬間には消え去る小銃の連射音や、ルベルやモーゼルの銃声よりも低く、まるで古い古典的な小銃の音のような手榴弾の爆発音と混じり合った。風は再び強くなり、暗闇の中で身を守らなければならないほどだった。巨大な雲の塊が月の前を通り過ぎていった。

こうして、私とこの男は、お互いのことを何も知らないまま押し合いへし合い、銃の閃光によって突然姿を現したり隠されたりし、不透明さに押しつぶされそうになりながら、悪魔のような風景の中に現れては消える巨大な炎の輪の中心にいた。

「我々は呪われているんだ」と男は言う。

私たちは別れ、それぞれ自分の隠れ家へと向かい、目に見えないものに目を凝らした。何か恐ろしく陰鬱な嵐が今にも吹き荒れるのだろうか？しかし、その夜は嵐は来なかった。長い待ち時間の終わり、夜明けの光が差し込むと、静寂さえ訪れた。

嵐の夕闇のように夜明けが訪れると、私は再び、低く垂れ込めた雲の煤けたスカーフの下で、崩れかけた塹壕の急な土手が再び姿を現すのを見た。それは陰鬱で汚く、限りなく汚く、瓦礫と汚物で覆われた塹壕だった。青ざめた空の下、土嚢も同じ色を帯び、ぼんやりと光る丸みを帯びた形は、まるで巨人の内臓が大地にむき出しにされたかのようだった。

私の後ろにある塹壕の壁のくぼみに、丸太のようなものが横に積み重なっている。木の幹か？いや、あれは死体だ。

畝のある地面から鳥の鳴き声が響き渡り、影に覆われた野原が再び活気を取り戻し、光が草の一本一本を照らし出す頃、私は谷の方を見つめる。活気に満ちた野原とその高く盛り上がった土の山々、焼け焦げた窪地の下、杭が立ち並ぶ向こうには、いまだに生命のない影の湖があり、反対側の斜面の前には、夜の壁がそびえ立っている。

そして私は再び振り返り、日が経つにつれて徐々に掘り起こされ、染みと硬直に染まった姿を現す死者たちを見つめる。彼らは4人いる。我々の仲間、ラムーズ、バルク、ビケ、そして幼いユードールだ。彼らは我々のすぐ近くで腐敗し、生きている者たちが今もなお守らなければならない、広く曲がりくねった泥だらけの畝の半分を塞いでいる。

彼らはできる限りの方法でそこに横たわり、互いに支え合い、押しつぶし合っている。一番上の遺体はテント布に包まれている。他の遺体の顔にはハンカチが当てられていたが、暗闇の中で気づかずに触れたり、昼間でも気づかずに触れたりしたため、ハンカチは落ちてしまい、私たちは薪の山のように積み重なったこれらの死体と向き合って生きている。

彼らが全員一緒に殺されたのは4日前の夜だった。私自身もその夜のことはぼんやりとしか覚えていない。まるで夢のようだ。私と彼ら、メニル・アンドレ、そしてベルトラン伍長はパトロールに出ていた。私たちの任務は、砲兵観測員が印をつけたドイツ軍の新しい聴音所を特定することだった。真夜中頃に塹壕を出て、3、4歩ずつ離れて一列になって斜面を這い下りた。こうして谷底まで降りていくと、目の前にドイツ軍の国際塹壕の土塁が見えた。この一帯に聴音所がないことを確認した後、私たちは細心の注意を払って登り返した。ぼんやりと左右にいる仲間たちが、影の袋のように、ライフル銃の前に突き出た針を携え、泥と薄暗がりの中を這いずり、ゆっくりと滑り、波打ち、揺れ動いているのが見えた。頭上を何発かの弾丸がヒューッと音を立てて飛んでいったが、彼らは私たちがそこにいることに気付かず、私たちを探してもいなかった。我々が陣地の土塁が見えた時、我々はしばし一息ついた。一人がため息をつき、もう一人が口を開いた。別の一人がくるりと振り返り、銃剣の鞘が石に当たってカチッという音を立てた。その瞬間、国際塹壕から赤いロケット弾が一斉に打ち上げられた。我々は地面に身を伏せ、必死に身を寄せ合い、塹壕から25ヤードか30ヤードほど離れたところで、恐ろしい星が頭上に浮かび、昼間の光が降り注ぐ中、じっと動かずに待っていた。すると、谷の向こう側の機関銃が我々のいる場所を掃射した。幸運にも、赤いロケット弾が打ち上げられ、光が放たれる直前に、ベルトラン伍長と私は目の前に砲弾の穴を見つけた。そこには壊れた架台が泥の中に埋まっていた。我々は穴の縁に身を伏せ、できる限り泥の中に潜り込み、腐った木の骨組みに身を隠した。機関銃の掃射が幾度も横切った。銃声の合間には、鋭い笛のような音が聞こえ、地面に突き刺さる弾丸の鋭く激しい音、そして鈍く柔らかい打撃音も聞こえた。それに続いて、うめき声​​、小さな叫び声が聞こえ、突然、眠っている人のいびきのような音が聞こえ、その音はゆっくりと消えていった。ベルトランと私は、頭上数センチのところに死の網を描き、時には衣服をかすめる水平方向の弾丸の雨に身をかがめ、さらに泥の中に深く沈み込むのを待ちながら、少しでも体の一部が持ち上がるような動きは恐れてできなかった。機関銃はついに巨大な静寂の中で沈黙した。15分後、私たちは二人とも砲弾の穴から滑り出し、肘をついて這いながら、ついに荷物のように聴音所にたどり着いた。ちょうど良い時間だった。その時、月が輝き始めたのだ。機関銃が絶え間なく接近路を掃射していたため、私たちは朝まで、そして夕方まで塹壕の底に留まらざるを得ませんでした。地面が急勾配だったため、塹壕の銃眼から横たわっている遺体を見ることはできませんでした。ただ、私たちの視界のちょうど同じ高さには、彼らのうちの一人の背中と思われるこぶが見つかった。夕方、彼らが倒れた場所まで樹液を掘り進めた。作業は一晩では終わらず、疲労困憊で眠気を抑えきれなくなったため、開拓者たちは翌晩も作業を続けた。

鉛のように重い眠りから目覚めると、工兵たちが下から手を伸ばし、ロープで引っ掛けて樹液の中に引きずり込んだ4体の遺体が見えた。それぞれの遺体には、数カ所の傷が隣接しており、弾痕は1インチほどしか離れていなかった。機関銃は速射だったのだ。メニル・アンドレの遺体は見つからず、弟のジョセフはそれを探して無謀な冒険を繰り広げた。彼は完全に一人で無人地帯に出て行ったが、そこでは機関銃の交差射撃が3方向から絶えず浴びせられていた。翌朝、ナメクジのように這いずりながら、彼は土手から顔を出し、泥で真っ黒になり、ひどく衰弱していた。彼らは再び彼を引き上げたが、彼の顔は有刺鉄線で引っ掻かれ、手は血まみれで、服のしわには泥の塊が詰まっており、死臭が漂っていた。彼はまるで馬鹿者のように「彼はどこにもいない」と言い続けていた。彼はライフルを手に隅に身を隠し、周りの声を聞かずにライフルの手入れを始め、「彼はどこにもいない」と繰り返すばかりだった。

あの夜から4晩が経ち、地上のゲヘナを浄化するために再び夜明けが訪れると、遺体ははっきりと区別できるようになってきている。

バルクは硬直していて不自然に長く見え、腕は体にぴったりとくっついていて、胸はへこみ、腹は洗面器のように空洞になっている。泥の塊で頭を持ち上げ、左から上がってくる者たちを足元から見下ろしている。顔は黒ずんで、乱れた髪の毛の湿っぽい染みで汚れており、大きく腫れ上がった目は黒ずんだ血でひどく覆われている。対照的に、ユードールはとても小さく見え、その小さな顔は真っ白で、花で飾られたピエロの顔を思い起こさせるほど白く、灰色と青みがかった死体の中にその小さな白い紙の円を見ると胸が痛む。ブルトン人のビケは、敷石のようにずんぐりとして四角く、大きな努力のストレスを受けているように見える。彼は霧のかかった暗闇を持ち上げようとしているのかもしれない。そして極度の疲労が、彼のしかめっ面をした顔の突き出た頬骨と額に溢れ出し、顔を恐ろしく歪ませ、乾いて埃っぽい髪を逆立て、幽霊のような叫び声をあげて顎を裂き、光のない苦悩に満ちた目、冷酷な目からまぶたを大きく広げ、両手は空虚な空間を掴むように握りしめられている。

バークとビケは腹を撃たれ、ユードールは喉を撃たれた。引きずり回され運ばれるうちに、彼らはさらに傷を負った。ついに血が抜けたビッグ・ラムーズは、顔が腫れ上がり、しわが寄っており、両目は徐々に眼窩に沈み込んでいった。片方の目はもう片方よりも深く沈んでいた。彼らは彼をテント布で包んだが、首のあたりに黒ずんだ染みが残っていた。彼の右肩は数発の銃弾でひどく損傷しており、腕は袖の切れ端と後から縫い付けられた糸だけでかろうじて繋がっていた。彼がそこに置かれた最初の夜、この腕は死体の山から垂れ下がり、土塊の上に丸まった黄色い手が通行人の顔に触れたため、彼らは腕を外套にピンで留めた。

私たちが長年にわたり親密に暮らし、共に苦しんできたこれらの存在の残骸の周りに、疫病の煙が立ち込め始めた。

彼らを見ると「4人とも死んでいる」と言うが、あまりにもひどく損傷しているため、「本当に彼らだ」と断言することはできない。動かない怪物たちから目を背けることで、彼らが私たちの間に残した空虚感と、奪われてしまった馴染み深いものへの喪失感を痛感するのだ。

他の部隊や連隊の兵士、昼間この道を通ってきた見知らぬ者たち――夜になると、人は無意識のうちに手の届く範囲にあるものすべてに、生者であろうと死者であろうと、寄りかかる――は、開けた塹壕に重なり合って横たわるこれらの死体を見て、びくっとする。時には怒りを露わにする。「あんな死体をそこに放置するなんて、一体何を考えているんだ？」「恥ずべきことだ」。そしてこう付け加える。「確かに、そこから運び出すことはできない」。しかも、彼らは夜中に埋葬されただけなのだ。

朝が来た。向かい側には、谷の反対側の斜面、119高地が見える。そこは削られ、剥がされ、引っ掻かれたような隆起地で、揺り動かされた溝が網の目のように走り、平行に切り込まれた跡が粘土と白亜質の土壌を鮮やかに露わにしている。そこには何も動く気配はなく、ところどころで巨大な波のように泡を噴き上げながら炸裂する我々の砲弾は、崩れ落ちて放棄された巨大な防波堤に、轟音を立てて打ち付けているように見える。

私の見張り番は終わり、他の見張り番たちは、湿った水滴の滴るテント布に包まれ、縞模様と泥の塗り跡、青白い顎を露わにして、土に埋もれていた体から身を離し、動き出し、降りてくる。我々にとっては、夕方まで休息の時間だ。

私たちはあくびをしながらぶらぶらと歩く。仲間が一人、また一人と通り過ぎるのを見る。将校たちは潜望鏡や望遠鏡を手に、行き来している。私たちは再び足の感覚を取り戻し、生き返ったような気分になる。いつもの会話が交わされ、ぶつかり合う。荒廃した景色、丘の中腹に私たちを埋める塹壕の窪んだ線、そして声を封じる制裁がなければ、私たちは後方にいるような錯覚に陥るかもしれない。しかし、倦怠感が私たち全員を襲い、顔は黄疸のように赤くなり、まぶたは赤く腫れ上がっている。長時間の監視で、まるで泣いていたかのような顔をしている。ここ数日、私たちは皆、やつれて老いていくような気分だ。

私の分隊の兵士たちは、次々と塹壕のカーブ地点で​​合流した。彼らは、土壌が白亜質で、切り裂かれた根がびっしりと生えた地表の上に、十万年以上も暗闇の中に横たわっていた白い石の層が露出している場所に身を寄せ合っていた。

広くなったフェアウェイで、ベルトランの部隊は上陸した。今回は部隊の規模が大幅に縮小している。前夜の損失に加え、交代戦で戦死したポテルロー、ポテルローと同じ夜に破片で脚を負傷したカディラック、そして赤痢と肺炎で送り返されたティリオワールとテュラックもいない。ティリオワールとテュラックは、それぞれ肺炎が悪化しており、基地病院で療養中であるにもかかわらず、気晴らしに送ってくる絵葉書にそのように書いてある。

再び私は、土と汚れた煙に触れて汚れた、見慣れた顔と姿勢で集まっている人々を目にする。それは、太古の昔から離れることなく、鎖で結ばれ、固く結びついた兄弟愛の体躯を持つ者たちだ。しかし、洞窟人の外見には、太古の頃ほどの類似性は見られない。

パパ・ブレアは、使い古された口の中に新しい歯を並べている。その歯はまばゆいばかりで、彼の貧相な顔の中では、その華やかな顎以外何も見えないほどだ。この異国の歯が生えたことは、彼が徐々に慣れさせ、時には食事にも使うようになった大きな出来事であり、彼の性格とマナーを大きく変えた。彼はめったに汚れをかぶることはなく、だらしない格好をすることもほとんどない。ハンサムになった今、彼は優雅にならなければならないと感じている。今のところ彼は意気消沈している。なぜなら、奇跡的に、彼は体を洗うことができないからだ。隅に深く沈み込み、生気のない目を半分開け、かつては顔の唯一の飾りだった老兵の口ひげを噛み、時折、髪の毛を吐き出す。

フイヤードは寒さに震えているか、あくびをしていて、意気消沈し、みすぼらしい。マルテローは全く変わっていない。相変わらず立派な髭を蓄え、目は丸く青く、足が短いのでズボンが腰からずり落ちて足元まで落ちているように見える。ココンは相変わらずココンで、乾いて羊皮紙のような頭で計算をしている。しかし、シラミが再発し、首や手首にまで広がっているのが見て取れる。このせいで彼は一週間も隔離され、長引く格闘の末、私たちのところに戻ってきても不機嫌だ。パラディは相変わらず元気で機嫌も良く、変わらない。彼は永遠に変わらない。遠くから土嚢を背景に新しいポスターのように現れた彼の姿を見ると、私たちは微笑む。ピパンも何も変わっていない。散歩している姿が目に浮かぶ。後ろ姿は油布の製図板の赤と白の四角で、前姿は刃のような顔と冷たい灰色の眼差しにナイフのような光が宿っていることで、彼だとわかる。レギンスを履き、肩に毛布をかけ、土で刺青されたモンゴル人のような顔をしたヴォルパットも変わっていない。ティレットも変わっていない。もっとも、彼はしばらく前から目に血のように赤い筋が入っていることに悩んでいるが――何とも不可解な理由で。ファルファデは物思いにふけりながら、遠く離れた場所にいる。郵便物が配られると、彼は夢想から覚めてそこまでやって来て、それからまた自分の世界に引きこもる。事務員のような手で、たくさんの丁寧に絵葉書を書く。彼はエウドクシーの最期を知らない。ラムーズは、彼女の体を抱きしめたあの恐ろしい最後の抱擁について、誰にも語らなかった。彼はあの晩、私にささやいた秘密を後悔していた――私はそれを知っていた――そして死ぬまで、その恐ろしい出来事を頑固な恥じらいをもって、自分だけの秘密として守り通した。こうしてファルファデは、あの金髪の面影をそのままに、相変わらず気だるげな生活を送っている。その金髪は、私たちとのわずかな会話の中でしか見られない。一方、ベルトラン伍長は、私たちの間でも変わらず軍人らしく真面目な態度を保っている。彼はいつも穏やかな微笑みを浮かべ、明快な説明でどんな質問にも答え、私たち一人ひとりが任務を遂行できるよう手助けしてくれる。

私たちは昔ながらの、つい最近までそうだったように談笑している。しかし、低い声で話さなければならないことが、私たちの会話を特徴づけ、物悲しい静けさを漂わせている。

何か異常なことが起こっている。ここ3ヶ月間、各部隊は最前線の塹壕に4日間滞在していた。ところが、我々はここに5日間もいるのに、交代の話は全くない。連絡兵や、隔晩（規則性も保証もない）に食料を補充してくれる補給部隊の兵士たちが、早期攻撃の噂を流している。他にも、休暇の停止、駐屯地の不備、そして我々に近い真面目な将校たちの明らかな交代など、攻撃の兆候が囁かれている。しかし、この件に関する話はいつも肩をすくめるだけで終わってしまう。兵士は自分がどうされるのか決して知らされず、目に包帯を巻かれ、最後の瞬間にようやく外される。だから、「様子を見よう」「待つしかない」というわけだ。

私たちは、予兆された悲劇的な出来事から距離を置こうとする。それは、完全な理解が不可能だからだろうか。それとも、封印された手紙である命令を解読しようとする絶望的な意志の欠如からだろうか。あるいは、再び危険を乗り越えられるという揺るぎない信念からだろうか。予兆や成就しつつある予言にもかかわらず、私たちは常に、飢え、渇き、爪を血まみれにするシラミ、そして私たち全員を蝕む大きな疲労といった、目の前の心配事に自動的に立ち返り、それに没頭してしまうのだ。

「今朝ジョセフを見かけたか？」とヴォルパットは言う。「あまり元気そうじゃなかったぞ、かわいそうに。」

「あいつはきっと何か馬鹿げたことをするだろう、間違いない。あの子はもう終わりだ、念のために言っておくが。チャンスがあれば、真っ先に銃弾の前に飛び込むだろう。私にはそれが分かる。」

「誰にとっても一生の勲章になるだろう。兄弟は6人いたんだ。そのうち4人が戦死した。2人はアルザスで、1人はシャンパーニュで、1人はアルゴンヌで。アンドレが戦死すれば5人目だ。」

「もし彼が殺されていたなら、遺体は発見されていたはずだ。監視所から見えていたはずだ。尻や太ももは失われるはずがない。私の考えでは、彼らがパトロールに出かけた夜、彼は帰路で道に迷い、かわいそうに、ぐるっと回り込んで、ドイツ軍の戦線に落ちてしまったのだろう。」

「もしかしたら、彼は彼らの有刺鉄線に絡まってしまったのかもしれない。」

「もし彼が死んでいたら、とっくに見つかっていたはずだ。ドイツ兵が死体を運び込むはずがないことは、君もよく分かっているだろう。我々はあらゆる場所を探した。彼が見つかっていない以上、負傷していようといまいと、どこかへ逃げ出したと断言できる。」

この論理的な理論は支持を集め、メニル・アンドレが囚人であることが分かると、彼への関心は薄れた。しかし、彼の弟は依然として哀れな存在であり、「かわいそうな老人、まだあんなに若いのに！」と、分隊の男たちはこっそりと彼を見つめていた。

「とっておきのサプライズがあるんだ！」とココンが突然言った。夕食の時間は過ぎていて、私たちはそれを要求していた。前夜に持ち込まれたものの残り物しか見当たらなかった。

「伍長は何を考えているんだ、俺たちを飢えさせようとしているのか？ あそこにいるぞ、捕まえてやる。おい、伍長！ 何か食べ物を持ってきてくれないか？」「ああ、ああ、何か食べ物を！」という声が、永遠に飢えている男たちの運命を繰り返す。

「今行くよ」と、昼夜を問わず忙しく動き回るベルトランは言う。

「じゃあどうするんだ？」と、いつも短気なペパンは言う。「もうマカロニを噛む気はない。2秒もかからずに肉の缶詰を開けるつもりか？」このドラマでは、夕食時の日常的な喜劇が再び前面に出てくる。

「予備の食料には手を出すなよ！」とベルトランは言う。「艦長に会って戻ってきたら、何か持ってきてやるから。」

彼が戻ってくると、ジャガイモとタマネギのサラダを持ってきて配り、咀嚼が進むにつれて私たちの表情は和らぎ、目は落ち着いていく。

食事の儀式のために、パラディスは警官帽をかぶった。場所や時間にそぐわないが、その帽子は真新しいもので、3か月前に仕立てると約束していた仕立て屋が、私たちが到着した日にようやく届けてくれたのだ。ふっくらとした丸い頭に被せられた、鮮やかな青い布製のしなやかな二角形の帽子は、頬を赤く塗った厚紙の憲兵のように見える。それでも、パラディスは食事中ずっとじっと私を見つめている。私は彼に近づき、「おじいさん、面白い顔をしていますね」と言った。

「気にしないで」と彼は答える。「君と少し話したいんだ。一緒に来て、何か見てみよう。」

彼は夕食の食器の横に置いてある、半分ほど入ったカップに手を伸ばした。少し躊躇した後、ワインは喉の奥にしまい、カップはポケットにしまうことにした。彼は歩き出し、私も後を追った。

通りすがりに彼は土台の上にぽっかりと開いたヘルメットを拾い上げた。十数歩ほど進むと、彼は私のそばまで来て、私を見ずに（彼が動揺している時のように）低い声で、どこか奇妙な様子で言った。「メニル・アンドレがどこにいるか知っている。会いたいか？ さあ、来い。」

そう言って彼は警察帽を脱ぎ、折りたたんでポケットに入れ、ヘルメットをかぶった。そして再び歩き出し、私は何も言わずに彼の後をついて行った。

彼は私を50ヤードほど先へ案内し、私たちの共通の塹壕がある場所、そして土嚢でできた歩道橋へと連れて行った。その歩道橋の下をくぐる時はいつも、泥だらけのアーチが背中に崩れ落ちてくるのではないかと不安になる。歩道橋を過ぎると、塹壕の壁に窪みが現れ、粘土にしっかりと突き刺さった柵でできた階段がある。パラディスはそこへ登り、私にも続いて狭くて滑りやすい足場へ来るように合図した。つい最近までここには歩哨用の銃眼があったのだが、破壊されて、少し低い位置に防弾板を2枚取り付けて作り直されていた。頭がその防弾板から出ないように、身をかがめなければならない。

パラディスは相変わらず低い声で私に言った。「あの二つの盾を取り付けたのは私だ。なぜなら、私にはある考えがあって、それを確かめたかったからだ。これをよく見てごらん――」

「何も見えない。穴が塞がっている。あの布の塊は何だ？」

「彼だ」とパラディスは言った。

ああ！それは死体だった、穴の中に座った死体で、恐ろしく近くに――

鋼板に顔を押し付け、防弾スクリーンの穴に目を凝らすと、すべてがはっきりと見えた。彼はしゃがみ込み、頭を両足の間に垂らし、両腕を膝の上に置き、手を組んで半ば閉じていた。目は細められ、光も感じられなかったが、泥まみれの顎鬚と歯が見えている歪んだ口元で、すぐに誰だか分かった。目の前の泥の中にまっすぐ突き刺さったライフルに向かって、笑みとしかめ面を同時に浮かべているようだった。伸ばした両手は、上は青く、下は湿った地獄のような反射で真っ赤に染まっていた。

雨に濡れ、何かのぬめりにまみれ、汚れてひどく青白い顔をした彼だった。死後4日が経ち、砲弾が掘った土手のすぐそばに倒れていた。あまりにも近すぎたため、私たちは彼を見つけることができなかったのだ！

不自然なほど孤独に横たわるこの荒廃した死体と、その塹壕に住んでいた男たちの間には、わずかな土の仕切りがあるだけだった。そして、私が頭を横たえているその場所は、この恐ろしい死体が支えていた場所と一致することに気づいた。

私は覗き穴から顔を離し、パラディスと私は視線を交わした。「まだ彼には言ってはいけない」と私の仲間がささやいた。「いや、言ってはいけない、すぐには――」「船長に彼を見つけ出すことについて相談したが、彼も『今はあの若者には言ってはいけない』と言っていた」軽い風が吹き抜けた。「匂いがする！」「まったくだ！」その匂いが私たちの思考に入り込み、私たちの心をひっくり返した。

「それで今、ジョセフは6人兄弟のうちの1人だけになってしまったんだ」とパラディは言う。「でも、いいかい、彼は長くは生きられないと思うよ。あの子は自分の身を守れないだろうから、自滅するに決まっている。天から幸運な傷が落ちてこない限り、彼は死んでしまう。6人兄弟なんて、本当に気の毒だ！気の毒だと思わないか？」彼はさらにこう付け加えた。「彼がこんなに近くにいたなんて、驚きだ。」

「彼の腕が、私が頭を置いた場所にちょうど当たっているんです。」

「ええ」とパラディは言う。「彼の右腕、腕時計をしているところです。」

その時計――私は言葉を詰まらせる――それは幻覚だろうか、夢だろうか？ 私には――そうだ、今なら確信している――３日前、私たちがとても疲れていた夜、眠りにつく前に、時計のチクタクという音のようなものが聞こえ、それがどこから聞こえてくるのか不思議に思ったのだ。

「地球を通して、君が聞いたあの時計の音は、きっとずっと聞こえていたはずだ」と、私が自分の考えを少し話したパラディスは言う。「たとえその男が止まっても、時計は考え続け、回り続ける。まったく、自分の心臓は君のことなんて知らないんだ。ただ静かに小さな円を描き続けるだけだ。」

私は尋ねた。「彼の両手には血がついているが、彼はどこを撃たれたのか？」

「わからない。お腹の中だと思う。彼の体の下に何か黒いものがあったような気がしたんだ。それとも顔の中かな？頬の小さな染みに気づいたかい？」

私は、その死人の毛むくじゃらで緑がかった顔を思い出す。「ええ、頬に何か付いていました。ええ、おそらくそこに入ったのでしょう――」

「危ない！」とパラディスは慌てて言った。「あそこにいる！ここにいるべきじゃなかった。」

しかし、メスニル・ジョセフがまっすぐ私たちのところへやって来たとき、私たちは相変わらず優柔不断に揺れ動いていた。彼がこれほど弱々しく見えたことはかつてなかった。遠くからでも彼の青白い顔色、抑圧された不自然な表情が見て取れた。彼は背中を丸めてゆっくりと歩き、果てしない疲労と揺るぎない信念に押しつぶされているようだった。

「顔色どうしたんだ？」と彼は私に尋ねる。彼は私がパラディスに弾丸の入り口を指摘するのを見ていたのだ。私は分からないふりをして、何か曖昧な返事をする。すると突然、ある恐ろしい考えが頭をよぎった。あの臭いだ！確かにそこに臭いがある。紛れもない臭いだ。死体の存在を物語っている。もしかしたら、彼は正しく推測するかもしれない。

どうやら彼は突然、死者の哀れで嘆かわしい訴えを嗅ぎつけたようだ。しかし彼は何も言わず、孤独な散歩を続け、角を曲がって姿を消した。

「昨日、あいつは食べたくないご飯がいっぱい入った飯盒を持って、ちょうどここに来たんだ」とパラディスは私に言った。「まるで自分が何をしているのか分かっているかのように、あの馬鹿はここで立ち止まって、残りの食べ物を土手から投げ捨てると言ったんだ。ちょうど、もう一方のご飯があった場所に。私はそんなことは許せなかったよ、おじさん。あいつがご飯を空中に投げ捨てた瞬間に腕をつかんだんだ。ご飯は塹壕に落ちた。おじさんは怒り狂って顔を真っ赤にして私の方を振り向いて、『一体どうしたんだ？』と言った。私はできる限り間抜けな顔をして、わざとじゃないとか何とかごまかした。おじさんは肩をすくめて、私をまるでゴミを見るような目で見た。そして、『あの間抜けを見たか？』と独り言を言いながら立ち去ったんだ。」彼は気難しい人だったんだよ、かわいそうに。でも、文句は言えなかった。「わかった、わかった」と彼は言い続けた。でも、私はそれが気に入らなかった。だって、私がいつも間違っていたのに、実際は私が正しかったから。

私たちは黙って一緒に戻り、他の者たちが集まっているダッグアウトに再び入った。そこは古い司令部で、広々としていた。私たちが滑り込むと、パラディスが耳を澄ませた。「ここ1時間、バッテリーがものすごい勢いで稼働していると思いませんか？」

彼の言いたいことは分かっている。私は空虚な身振りで「まあ、見てみようじゃないか、じいさん、きっとうまくいくさ！」と答える。

塹壕の中では、たった3人の聴衆を前に、ティレットがまたもや兵舎生活の話を熱弁している。マルテローは隅でいびきをかいて寝ている。入り口に近いので、降りるには彼の短い足をまたいで降りなければならない。まるで彼の足はトランクの中に引っ込んでしまったかのようだ。折り畳まれた毛布の周りには、ひざまずいた男たちがトランプで遊んでいる。

「次は私の番だ！」—「40、42—48—49！—よし！」

「あの狩猟鳥は運がいいな。ありえない、私は３回も困らされた。もうお前とは関わりたくない。今夜は私を騙そうとしているし、先日も私を騙した、この忌々しいフリッターめ！」—「何のために取り消したんだ、この間抜けめ？」—「王様だけが欲しかったんだ、それ以外は何も。」

「まあ、どっちにしてもね」と隅っこで食事をしていた誰かがつぶやいた。「このカマンベールチーズは25スーもしたのに、ひどいもんだ！外側はベタベタした糊の層で覆われていて、中は割れやすい石膏でできているんだ。」

一方、ティレットは、ある少佐の気性の荒さゆえに、21日間の訓練中に受けたひどい仕打ちについて語っている。「あいつはとんでもない豚野郎だったよ、この世のあらゆる腐ったものさ。あいつが通り過ぎる時も、士官室で巨大な腹と大きな帽子を被り、上から下まで樽のように縞模様のついた椅子に寝そべって、下が見えないほどだらだらしているのを見た時も、みんな嫌な顔をしたよ。あいつは兵士に厳しかったんだ！みんなあいつをローブって呼んでたよ。ほら、ドイツ野郎だよ！」

「彼を知っていたわ！」とパラディスは叫んだ。「戦争が始まった時、彼は当然ながら現役勤務不適格と宣告されたのよ。私が兵役を務めていた頃には、彼はすでに脱走兵だったわ。街角をくぐり抜けては、あなたを捕まえようとしていたの。ボタンが一つでも外れていたら、一日刑務所行きよ。それに、少しでも気に入らないところがあれば、さらに厳しく罰せられたわ。みんな笑っていたわ。彼はみんながあなたを笑っていると思っていたし、あなたはみんなが彼を笑っていると知っていたけれど、それは無駄だった。あなたは刑務所行きになる運命だったのよ。」

「彼には妻がいた」とティレットは続ける、「あの老婦人が――」

「私も彼女のこと覚えてるわ」とパラディは叫んだ。「本当にひどい女だったわね！」

「中には小さなパグ犬を引きずり回している奴もいるが、あいつはあの黄色い小悪魔をどこへ行くにも連れ回していた。あの女は、ほうきの柄のような腰つきで、意地悪そうな顔をしていた。あの女が、あの老いぼれを我々に敵対させたんだ。あいつは悪人というより愚か者だったが、あの女がそばにいると、愚かさよりも悪人ぶりが際立つようになった。だから、あいつらが厄介者だったのは言うまでもない。」

ちょうどその時、マルテローは入り口のそばでうめき声をあげながら目を覚ました。彼はまるで囚人のように藁の上に座り、体を起こした。髭を生やした彼のシルエットは、ぼんやりと中国人の輪郭を描き、丸い目は影の中でぐるぐると動いた。彼はつい先ほど見た夢を見つめていたのだ。それから彼は目を手で覆い、まるで夢と関係があるかのように、塹壕にたどり着いたあの夜の光景を思い起こした。「それにもかかわらず」と、眠気と物思いにふける重々しい声で彼は言った。「あの夜は、まるで海が半分乗り越えてきたかのような光景だった！ああ、なんて夜だったんだ！兵士たち、中隊、連隊全体が、叫び声を上げながら道中ずっと押し寄せてきた！薄暗い中で、まるで海そのもののように、どんどん上へと進んでいく兵士たちの群れが見えた。そして、あの夜出会った砲兵隊や救急車の車列を横切って進んでいった。あんなにたくさんの車列を夜に見たのは初めてだ、一度も！」それから彼は自分の胸を叩き、再び落ち着きを取り戻し、うめき声​​をあげて、それ以上何も言わなかった。

ブレアの声が大きくなり、男たちの心の奥底に潜む不安な思いを代弁するように言った。「もう4時よ。私たちの側から何かできるには遅すぎるわ。」

反対側の隅にいたゲーマーの一人が、別のゲーマーに向かって叫んで質問した。「さあ、どうだ？ やるつもりか、やらないつもりか、この虫けら野郎？」

ティレットは少佐の話を続けてこう語る。「ある日、兵舎で牛脂スープが出されたんだ。おいおい、あれはひどい病気だったぞ！それで、一人の兵士が隊長に話しかけて、飯盒を鼻に近づけたんだ。」

「バカめ！」反対側の隅から誰かが叫ぶ。「だったら、なぜ切り札を出さなかったんだ？」

「『ああ、ちくしょう』と船長は言った。『鼻から離してくれ、本当に臭いぞ。』」

「あれは私のゲームじゃなかった」と、不満げだが納得していない声が震えながら言った。

「そして隊長は少佐に報告する。ところが少佐は、まるで悪魔のように激怒し、紙を振り回しながら口を挟んでこう言う。『これは何だ？』『この反乱の原因となったスープはどこだ？味見させてくれ！』彼らはきれいな飯盒でスープを持ってきて、少佐はそれを嗅ぐ。『なんだ！』『いい匂いだ。こんな濃厚なスープは絶対に飲ませないぞ！』」

「お前の得意分野じゃない！しかもリードしてたんだぞ！ドジな奴め！運が悪かったんだよ。」

「それから5時頃、私たちが兵舎から出てきたとき、あの二人の驚異的な男がまたもや割り込んできて、出てきた新兵たちの前に立ちはだかり、何か些細なことを見つけようとしていた。そして彼は言った。『おいおい、お前ら、俺と相棒が食べたこの素晴らしいスープに文句を言って、俺に一矢報いたいと思ったのか？ いいか、俺が仕返ししないかどうか見てろよ。おい、長髪の、背の高い芸術家野郎、ちょっとこっちに来い！』そして、あの獣が喋っている間ずっと、柱のように真っ直ぐで細い骨ばった男は、頭と一緒に「うん、うん」と鳴っていた。」

「それは場合によります。もし彼が切り札を持っていなかったら、話は別です。」

「ところが突然、彼女の顔が真っ青になり、お腹に拳を当てて震え始めたんです。そして突然、広場を埋め尽くしていた男たちの前で傘を落とし、嘔吐し始めたんです！」

「おい、聞け！」とパラディスは鋭く言った。「塹壕の中で叫んでいるぞ。聞こえないのか？『警報！』って叫んでいるじゃないか？」

「警報？正気か？」

言葉が終わるか終わらないかのうちに、人影が塹壕の低い出入り口から入ってきて、「警報だ、22連隊！武器を取れ！」と叫んだ。

一瞬の沈黙の後、いくつかの叫び声が上がった。「やっぱりな」とパラディは歯を食いしばりながら呟き、私たちを覆っているモグラ塚の入り口に向かって膝をついた。すると言葉が途絶え、私たちはまるで言葉を失ったかのようだった。私たちは身をかがめたり膝をついたりしながら動き出し、腰ベルトを締め、影のような腕が左右に素早く動き、ポケットを探った。そして、私たちはリュックサックをストラップで引きずり、毛布やポーチを背負いながら、慌ただしく外へ飛び出した。

外は耳をつんざくほどの騒音だ。銃声は百倍にも大きくなり、左右、そして正面からも響き渡る。砲台は絶え間なく轟音を響かせている。

「奴らは攻撃していると思うか？」と一人の男が恐る恐る尋ねると、「私にわかるわけないだろう」と別の声が苛立ち気味に簡潔に答えた。

私たちは口を固く閉ざし、考えを飲み込み、急ぎ、慌ただしく動き回り、ぶつかり合い、言葉もなくぶつぶつと不満を漏らす。

「背負え！」という号令が発せられる。「反撃命令だ！」と、一人の将校が大股で塹壕を駆け下りながら叫び、肘を突き出しながら、残りの言葉を途中で消してしまう。反撃命令だ！隊列全体に目に見える震えが走り、我先にと頭を上げ、皆を極度の期待に駆り立てる。

しかし、そうではない。命令は背負うリュックサックに関するものだけだ。リュックサックはなし。代わりに、毛布を体に巻きつけ、塹壕掘り用の鍬を腰に差す。私たちは毛布のバックルを外し、引き裂いて丸める。それでも誰も言葉を発しない。皆、じっと見つめ、口を固く閉じている。伍長や軍曹があちこちを歩き回り、兵士たちが静かに急いでいる様子を必死に煽る。「さあ、急げ！おいおい、一体何をしているんだ？急ぐのか、急がないのか？」

袖に交差した斧のバッジをつけた兵士の一団が、通路を確保し、塹壕の壁に素早く穴を掘っていく。私たちは装備を身につけながら、彼らを横目で見守る。

「あの人たちは何をやっているんだ？」「登っているんだよ。」

準備は整った。男たちは静かに整列し、毛布を斜めにかけ、ヘルメットのストラップを顎にかけ、ライフルに寄りかかっている。私は彼らの青白く、やつれた、物思いにふけるような顔を見つめる。彼らは兵士ではなく、ただの人間だ。冒険家でも、戦士でもなく、人間を虐殺するために作られた存在でもない。肉屋でも家畜でもない。彼らは制服を着た労働者や職人であり、見覚えのある人々だ。故郷を追われた民間人であり、準備はできている。彼らは死か殺戮の合図を待っている。しかし、銃剣の垂直に光る隙間から彼らの顔を見れば、彼らがただの人間であることがわかるだろう。

誰もが、自分が殺さなければならない他の兵士にたどり着く前に、頭、胸、腹、全身を裸にして、前方に向けられたライフル、砲弾、積み上げられた爆弾、そして何よりも、周到に、ほとんど間違いのない機関銃――遠くで待ち構えていて、今は恐ろしいほど静まり返っているものすべて――に突撃しなければならないことを知っている。彼らは山賊のように命を軽んじているわけでもなく、野蛮人のように情熱に目がくらんでいるわけでもない。彼らが教え込まれてきた教義にもかかわらず、彼らは燃え上がっているわけではない。彼らは本能的な過剰を超越している。彼らは肉体的にも精神的にも酔っているわけではない。彼らは完全な意識、完全な健康、完全な力をもってそこに集結し、人類の狂気によってすべての人間に課せられた、あの狂人のような役割に再び身を投じるのだ。彼らの沈黙、静寂、そして不自然に顔を覆う平静の仮面の中に、想いと恐怖と別れが込められているのが見て取れる。彼らは私たちが思い描くような英雄ではないが、彼らの犠牲は、彼らを見たことのない者には決して理解できないほど大きな価値がある。

彼らは待っている。その待ち時間は果てしなく長く、永遠に続くかのようだ。時折、向こう側から発射された弾丸が、我々を守る前方の土塁をかすめ、後方の壁のたるんだ肉に突き刺さると、誰かが少しばかり身構える。

一日の終わりが、荘厳でありながらも物悲しい光を、夜を迎えるまで生き残るのはごく一部の人々だけであろう、力強く途切れることのない無数の生命の塊に広げている。雨が降っている――大戦のあらゆる悲劇を思い出すと、いつも雨が降っている。夕暮れが、漠然とした、身の毛もよだつような脅威とともに、準備を整えている。それは、世界と同じくらい広大な罠を、人々に仕掛けようとしているのだ。

新たな命令は口コミで広まる。針金の輪に吊るされた爆弾が配られる。「一人につき爆弾を2個ずつ持て！」

少佐が通り過ぎる。彼は身振り手振りが控えめで、服は着ておらず、腰帯を締めているだけで、装飾品は身につけていない。私たちは彼がこう言うのを聞く。「いい知らせがあるぞ、諸君。ドイツ軍が撤退している。君たちもきっとうまくやっていけるだろう？」

情報は風のように私たちの間を駆け巡る。「モロッコ軍と第21中隊が我々の目の前にいる。攻撃は我々の右側から始まった。」

伍長たちが隊長に呼び出され、両腕いっぱいに鉄の武器を抱えて戻ってきた。ベルトランは私の指をいじりながら、私のオーバーコートのボタンに何かを引っ掛けた。それは包丁だった。「これを君のコートに付けるんだ」と彼は言った。

「私もだ！」とペパンは言った。

「いいえ」とベルトランは言う。「こうした活動に志願者を募ることは禁じられています。」

「くたばれ！」とペパンは唸った。

私たちは、遠くから轟く大砲の音以外に境界のない、雨と砲弾の跡が残る広大な空間で待っている。ベルトランは配給を終えて戻ってきた。数人の兵士が座り込み、中にはあくびをしている者もいる。

自転車に乗っていたビレットが、腕に警官のレインコートを担ぎ、明らかに顔をそむけながら、私たちの前をすり抜けていった。「やあ、君も行かないの？」とココンが彼に声をかけた。

「いや、行かないよ」と相手は言う。「俺は第17大隊にいるんだ。第5大隊は攻撃しない！」

「ああ、第五連隊はいつも運がいい。俺たちみたいに戦う機会なんてないんだからな！」ビレットは既に遠ざかっており、彼の姿が消えた後、数人が顔をしかめた。

一人の男が走ってやって来てベルトランに話しかけ、それからベルトランは私たちの方を向く――

「さあ、上がって」と彼は言う。「今度は俺たちの番だ。」

全員が一斉に動き出す。工兵たちが作った階段に足を乗せ、肘を突き合わせながら塹壕の陰から身を乗り出し、胸壁によじ登る。

ベルトランは傾斜地に立っている。彼は私たちを一瞥し、全員がそこにいるのを確認すると、「さあ、前へ！」と言った。

私たちの声には不思議な響きがある。始まりはあまりにも早く、まるで夢の中の出来事のように、ほとんど予期せぬ形で訪れた。空気には銃声は聞こえない。銃声の轟音の中で、周囲の銃弾の驚くべき静寂をはっきりと感じ取ることができる。

私たちは、無意識の動きで、でこぼこで滑りやすい地面を下りていく。時にはライフル銃に手を添えながら。機械的に、目は斜面の細部、荒れ果てた地面、まばらに突き出た砕けた杭、穴の中の残骸に釘付けになる。数人の生存者が暗闇の中を慎重に滑り降りたことを覚えているこの斜面で、私たちが白昼堂々と立っていることが信じられない。他の者たちは銃眼からこっそりと覗き込むことしかできなかったのだ。いや、私たちに対する発砲はない。大隊が地面から一斉に脱出したことは、誰にも気づかれなかったようだ！この休戦は、ますます増大する脅威に満ちている。薄明かりが私たちを惑わせる。

斜面の四方八方には、我々と同じように下降に身をかがめている兵士たちがいる。右側には、廃墟となった旧ドイツ軍の塹壕97号を通って谷にたどり着いた中隊の輪郭が浮かび上がっている。我々は開口部を通って鉄条網を越える。それでも誰も我々に発砲しない。足を踏み外したぎこちない兵士たちが再び立ち上がる。我々は絡み合った鉄条網の向こう側に隊列を組み、斜面をかなり速く転がり落ちるようにする――動きには本能的な加速がある。ついに数発の銃弾が我々の間に飛んできた。ベルトランは爆弾を温存して最後の瞬間まで待つようにと叫ぶ。

しかし、彼の声は遠くへ消えていく。突然、反対側の斜面全体に、不気味な炎が噴き出し、恐ろしい爆発音とともに空気を襲う。左から右へと、空から炎が、地面から爆発が次々と現れる。それは、私たちを世界から、過去から、そして未来から隔てる恐ろしい幕だ。私たちは、四方八方から轟く突然の嵐に呆然として、地面に釘付けになって立ち止まる。すると、同時に力が働き、私たちの塊は再び持ち上げられ、勢いよく前へと投げ出される。私たちは、巨大な煙の波の中でよろめき、互いに邪魔し合う。激しい轟音と粉々になった土の旋風とともに、私たちが無我夢中で身を投げ込む深淵へと向かうと、あちこちに、並んで、そして互いに融合するクレーターが開いているのが見える。そして、噴出物がどこに落ちるのか、もはや誰もわからない。空に広がる破壊の巨大な星座の轟音に圧倒され、まるで雷鳴が轟くかのような砲弾の連射音だけで自分が消滅してしまうかのような感覚に襲われる。真っ赤に焼けた鉄が水に浸されたようなシューという音を立てながら、破片が頭のすぐそばを通り過ぎるのが見え、感じられる。爆発の衝撃で手が焼けるように熱くなり、ライフルを落としてしまう。よろめきながら再び拾い上げ、火山溶岩のような激しい豪雨の中、塵と煤の精霊に打ちのめされながら、頭を下げて黄褐色に輝く嵐の中を進む。炸裂する砲弾の轟音は耳を痛め、首筋を叩き、こめかみを突き抜け、叫び声を上げずにはいられない。死の突風が私たちを駆り立て、持ち上げ、前後に揺さぶる。私たちは飛び跳ね、どこへ行くのかもわからない。私たちの目は瞬きを繰り返し、涙を流し、視界がぼやけている。目の前の光景は、空間を埋め尽くす閃光の雪崩によって遮られている。

それは集中砲火だ。私たちはその炎の旋風と、垂直に降り注ぐ恐ろしい雨の中を通り抜けなければならない。私たちは通り抜けている。偶然にも、私たちはそこを通り抜けたのだ。あちこちで、遠くからの短い反射光に照らされて、ぐるぐると回転し、持ち上げられ、横たわる人影を見た。何か叫び声をあげた奇妙な顔を垣間見た。破壊の轟音の中では、声は聞こえなくても、その姿は見えた。巨大で激しい赤と黒の塊で満たされた火鉢が私の周りに落ちてきて、地面を掘り起こし、私の足元から引き剥がし、私を跳ねるおもちゃのように投げ飛ばした。私は、真っ黒に焼け焦げた死体の上を歩いたのを覚えている。その死体には、バラ色の血の膜が縮んでいた。そして、私の隣を飛んでいた外套の裾が燃え上がり、煙の跡を残していたのも覚えている。右側、第97塹壕沿いには、まるで人間のように密集して立ち並ぶ恐ろしい炎の列が、私たちの視線を引きつけ、目をくらませた。

フォワード！

今や、私たちはほとんど走っている。中には、うつ伏せになって前を向いて倒れる者もいれば、地面に座り込むかのように、おとなしくよろめく者もいる。私たちは、静かに硬直した、あるいは攻撃的な姿勢で倒れている死者、そして――さらに危険な罠！――もがきながらしがみついてくる負傷者を避けるために、急に脇に避ける。

国際塹壕だ！我々はそこにいる。鉄条網は引き裂かれ、長い根や蔓となって遠くまで投げ飛ばされ、巻きつき、砲撃によって吹き飛ばされ、巨大な堆積物となって積み上げられている。雨に濡れた鉄の巨大な茂みの間には、地面が開け放たれ、自由だ。

塹壕は防御されていない。ドイツ軍が放棄したか、あるいは既に第一波が通過したのだろう。塹壕内部は土手に立てられたライフル銃で埋め尽くされている。底には死体が散乱している。長い塹壕の雑然とした残骸の中から、赤い襟章のついた灰色の袖とブーツを履いた足から突き出た手が見える。ところどころ土塁は破壊され、木造部分は粉々に砕け散っている。塹壕の側面全体が崩れ落ち、形容しがたい混沌とした状態になっている。また別の場所には、丸い穴がぽっかりと口を開けている。そして、その時の光景の中で、私が最も鮮明に覚えているのは、色とりどりのぼろ切れで覆われた、奇妙な塹壕の光景だ。ドイツ軍は土嚢を作るのに、どこかの家具店から略奪した、様々な模様の綿や毛織物を使っていた。そして、この色とりどりの残骸の寄せ集めが、ぐちゃぐちゃに裂け、ほつれ、私たちの目の前で揺れ動いている。

私たちは塹壕の中に散らばっている。向こう側に飛び移った中尉が身をかがめて、身振り手振りと叫び声で私たちを呼び集めている。「そこに留まるな！前へ、前へ！」

私たちは、そこに積み上げられた袋や武器、そして人々の背中に支えられながら、塹壕の壁をよじ登る。谷底の土は砲弾でかき混ぜられ、瓦礫が散乱し、無数の死体が横たわっている。木片のように微動だにしない者もいれば、ゆっくりと、あるいは痙攣しながら動く者もいる。私たちが渡ってきた地面の背後では、砲撃が地獄のような勢いを増し続けている。しかし、私たちがいる丘の麓は、砲撃の死角となっている。

束の間の、そして不確かな静けさが訪れる。耳鳴りも少し和らぎ、私たちは互いに見つめ合う。目に熱がこもり、頬骨は血のように赤く染まっている。呼吸は荒く、心臓は激しく鼓動する。

慌てふためき、混乱の中で私たちは互いを認識する。まるで死の果ての岸辺で悪夢の中で再会したかのようだ。地獄の空き地に、慌ただしい言葉が投げかけられる。「君だ！」「ココンはどこだ？」「知らない」「船長を見たか？」「いいえ」「元気か？」「ああ」

谷底を渡り、反対側の斜面がそびえ立つ。地面に粗く刻まれた階段を、縦一列になって登っていく。「危ない！」という叫び声は、階段の途中にいた兵士が砲弾の破片で腰を撃たれたことを意味していた。彼は飛び込みをする水泳選手のように、頭をかぶらずに両腕を前に突き出して倒れた。私たちは、その塊が谷底に落ちていく、形のないシルエットを見ることができた。黒い顔の輪郭の上に、風になびく髪の毛の細部まで、かろうじて見えた。

私たちは高所に降り立った。目の前には広大な無色の虚無が広がっている。最初は、視界の限り黄色と灰色に染まった白亜質の石だらけの平原しか見えない。私たちの前には人の波はなく、生きている者は一人もいない。しかし、地面には死体が横たわっている。苦悶や眠りを模した、まだ新しい死体と、すでに白く変色し、風に散らばり、半分土に吸収された古い遺体だ。

押し合いへし合いしながら隊列が現れるやいなや、私の近くにいた二人の男が攻撃を受け、二つの影が地面に投げ出され、私たちの足元を転がる。一人は鋭い叫び声を上げ、もう一人は倒れた牛のように音もなく転がる。もう一人は、まるで引きずり出されたかのように、狂人のように跳ね回りながら姿を消す。私たちは本能的に隊列を固め、ひたすら前進する。すると、隊列の傷は自然と塞がる。副官は立ち止まり、剣を掲げ、そしてそれを落とし、膝をつく。膝をついた彼の体はぎこちなく後ろに倒れ、兜は踵に落ち、彼はそこに、頭をもたげずに、空を見上げたまま立ち尽くす。隊列の突進は、彼の不動の姿に敬意を表して、慌ただしく途切れた。

しかし、中尉の姿は見えない。もはや指導者はいない。ためらいが、高原に押し寄せ始めた人々の波を阻む。踏みつける音の上から、肺がかすれるような苦しそうな音が聞こえる。「前進！」と兵士の一人が叫び、皆はますます速く、破滅への競争を再開する。

「ベルトランはどこだ？」先頭を走るランナーの一人が、苦労して訴える。「あそこだ！ここにいる！」彼は負傷した男の上を通り過ぎる際に身をかがめたが、すぐにその場を離れ、男は彼に向かって両腕を伸ばし、すすり泣いているようだった。

彼が私たちと合流したまさにその時、目の前の地面がうねるような音から、機関銃の破裂音が聞こえてきた。それは苦痛の瞬間だった。砲撃の炎の地震の中を通り抜けていた時よりもさらに深刻な苦痛だった。平原の向こうから、あの聞き覚えのある声が鋭く恐ろしい声で私たちに語りかける。しかし、私たちはもう立ち止まらない。「進め、進め！」

息切れは次第に嗄れたうめき声に変わるが、それでも私たちは地平線に向かって身を投げ出す。

「ドイツ兵だ！奴らが見えるぞ！」と男が突然言った。「そうだ、奴らの頭がそこだ、塹壕の上だ、そこだ、塹壕、あの線だ。近いぞ、ああ、豚どもだ！」

確かに、50ヤード先の、畝が掘られ、盛り上がった暗い土の帯の向こうに、小さな丸い灰色の帽子が地面に上がっては落ちるのが見えた。勇気づけられた彼らは、今や私のいるグループを形成している。目標はこんなに近く、ここまで無傷なのだから、たどり着けないだろうか？そうだ、たどり着ける！私たちは大股で進み、もはや何も聞こえなくなった。一人一人が恐ろしい塹壕に魅せられ、まっすぐに前へ突進し、体を硬直させて、頭を左右に動かすことさえほとんどできない。私たちの何人かが足を踏み外して地面に倒れたような気がした。私は倒れたライフルの突然立ち上がった銃剣を避けるために横に飛び上がった。すぐ近くで、ファルファデが顔から血を流しながら私にぶつかり、私の隣にいたヴォルパットに飛びつき、しがみついた。ヴォルパットは勢いを緩めることなく彼を数歩引きずり、それから顔も見ずに、誰だかも知らずに振り払い、力みすぎてほとんど声が詰まるような震える声で叫んだ。「離せ、離せ、神の名にかけて！奴らがすぐに迎えに来るから、心配するな。」

もう一人の男は地面に崩れ落ち、真っ赤な仮面で覆われ、表情を一切失った顔が四方八方を見回す。一方、すでに遠くにいるヴォルパットは、線路をじっと見つめながら、歯を食いしばって「心配するな」と無意識に繰り返す。

弾丸の雨が私の周りを飛び交い、突然立ち止まる者、ゆっくりと倒れ込みながらも反抗的な身振りをする者、全身の重荷を背負って力強く前進する者、深く激しく絶望的な叫び声、そして人の命が息とともに消え去る時の、あの空虚で恐ろしい呻き声の数々が増えていく。そして、まだ襲われていない私たちは、前を見つめ、歩き、走り、私たちの肉体に無差別に襲いかかる死の戯れの中を進んでいく。

ワイヤーの絡まり――そして、そのうちの一部分は無傷で残っている。私たちはそこを通り過ぎ、広くて深い開口部へと掘り進んだ。それは巨大な漏斗状の穴で、小さな漏斗がいくつも集まってできた、まるで火山の噴火口のような、砲撃によって掘り出された幻想的な空間だった。

この激震の光景は、まさに驚愕に値する。まるで地球の中心から湧き上がってきたかのようだ。未開の地層が引き裂かれる光景は、我々の攻撃の怒りに新たな激しさを与え、言葉が喉から絞り出されるように苦しげに絞り出される今でさえ、我々は皆、厳粛な頭を振りながら叫ばずにはいられない。「ああ、キリストよ！奴らにどんな地獄を見せてやったか見てみろ！ああ、見てみろ！」

まるで風に吹かれるように、私たちは激しい炎によって掘られ、黒焦げになった巨大な裂け目の窪みや土の盛り上がりに身を任せ、登ったり下ったりする。土が足にまとわりつき、私たちは怒りに任せてそれを引き抜く。柔らかい土を覆う装身具や布地、破れたリュックサックから散乱したリネン類が、土にしっかりと埋まるのを防いでくれるので、私たちは穴に飛び込んだり、小高い丘を登ったりする際に、この瓦礫の中に足をしっかりと踏みしめるように注意する。

背後から声が聞こえてくる。「進め、少年たちよ、進め、神の名において！」

「連隊全員が我々​​の後ろにいる！」と彼らは叫ぶ。私たちは振り返って確認はしないが、その確信に再び勢いづく。

近づいている塹壕の土塁の向こうには、もう塹壕の砲塔は見えない。土塁の前には、ドイツ兵の死体が尖塔のように積み重なったり、一列に並んだりして崩れ落ちている。私たちはそこにいる。胸壁ははっきりと不気味な形と細部を現し、銃眼も見える。私たちはとてつもなく、信じられないほど近くにいるのだ！

何かが私たちの目の前に落ちてきた。爆弾だ。ベルトラン伍長はそれを蹴り飛ばし、見事に跳ね返した。爆弾は塹壕のすぐ上で炸裂した。

その幸運な出来事のおかげで、部隊は塹壕にたどり着いた。

ピパンは地面に身を投げ出し、死体と絡み合っている。彼は縁にたどり着き、飛び込む――最初に飛び込んだのは彼だった。フイヤードは大きな身振り手振りと叫び声を上げながら、ピパンが転がり落ちるのとほぼ同時に穴に飛び込んだ。稲妻が閃いた瞬間、私はぼんやりと、暗い待ち伏せ場所の縁にある土手の尾根で、黒い悪魔たちが一列に並んで身をかがめ、しゃがみ込んで降りようとしているのを見た。

恐ろしい一斉射撃が至近距離から私たちの顔面に炸裂し、土塁の端から端まで一列の炎が目の前に突然広がった。衝撃に呆然とした後、私たちは身震いし、悪魔のような笑い声をあげた――砲弾が高すぎたのだ。そしてたちまち、救命の叫び声と咆哮とともに、私たちは滑り、転がり、生きたまま塹壕の底へと落ちていった！

私たちは謎の煙に包まれ、最初は息苦しい霧の中に青い制服を着た人影しか見えなかった。互いに駆り立てられ、唸り声を上げながら、あちらこちらへと進む。振り返ってみると、両手にはナイフや爆弾、ライフルが握られており、最初は何をすべきか分からなかった。

「奴らは穴の中にいるぞ、豚野郎ども！」という叫び声が聞こえる。激しい爆発が地面を揺るがす――地下の塹壕の中で。私たちはたちまち巨大な煙の雲に分断され、視界が遮られ何も見えなくなる。私たちは溺れる者のように、夜の断片が落ちたような刺激臭のする暗闇の中をもがく。底で血を流し、うめき声​​をあげながら身を縮めている人々の群れにぶつかる。塹壕の壁はほとんど見えない。すぐそこにまっすぐ立っていて、白い土嚢でできているが、至る所で紙のように破れている。ある時、重苦しい接着剤の臭いが揺れ、持ち上がり、攻撃者の群れが再び見える。埃っぽい光景から引き剥がされ、白兵戦のシルエットが霧の中に壁に描かれ、垂れ下がり、底に沈んでいく。「カマラド！」という甲高い叫び声がいくつか聞こえる。砲弾が引き裂いた巨大な一角に、青白い顔をした灰色の服を着た集団が集まっている。墨色の雲の下、男たちの嵐は逆流し、右へと上昇し、渦を巻き、揺れ動き、下降しながら、暗く荒廃した防波堤に沿って進んでいく。

そして突然、戦いが終わったという感覚が訪れる。砲火の中を突き進んできた我々の波が、同等の敵に遭遇しなかったことを、我々は見て、聞いて、理解する。敵は我々の接近を阻んで後退した。戦いは我々の目の前で消え去った。かろうじて保たれていた防衛線は、穴に崩れ落ち、ネズミのように捕らえられたり、殺されたりした。もはや抵抗はなく、ただ虚無、大きな虚無が残る。我々は、恐ろしい観衆の群れのように、群衆となって前進する。

そして、この塹壕はまるで雷に打たれたかのようだ。崩れ落ちた白い壁は、まるで消え去った川の柔らかくぬるぬるした川床のようで、石の崖を残し、ところどころに平らな丸い水たまりの跡があり、それも干上がっている。そして、縁や傾斜した土手、底には、死体の長い氷河が流れている。それは、新たな潮と我々の部隊の押し寄せる波によって再び溢れかえった、死んだ川だ。塹壕から吐き出される煙と地下爆発の揺れる風の中、私は互いに絡み合って大きな円を描いている男たちの密集した集団に出くわした。我々が彼らに近づいたちょうどその時、その集団全体が崩れ、激しい戦闘の残骸となった。ブレアが逃げ出すのが見えた。ヘルメットはあご紐で首にぶら下がり、顔は皮を剥がれ、野蛮な叫び声を上げていた。私は、塹壕の入り口でしゃがみ込んでいる男に出くわした。黒いハッチから身を引いて、あくびをしながら、不気味な様子で、左手を梁に置いて体を支えた。右手には、今にも爆発しそうな爆弾を数秒間握りしめていた。爆弾は穴の中に消え、すぐに爆発し、地底から恐ろしい人間の声がこだまのように返ってきた。男は別の爆弾を掴んだ。

別の男が、そこで見つけたつるはしで別の掘っ立て小屋の入り口にある柱を叩き壊し、土砂崩れを起こして入り口を塞いでしまった。私は墓の上を複数の影が踏み荒らし、身振り手振りで何かを訴えているのを見た。

ここまで生き延び、待ち望んだ塹壕にたどり着いた、みすぼらしい兵士たちの集団は、無敵の砲弾と銃弾の嵐をものともせず突進してきた。しかし、かつての知り合いの面影はほとんどなく、まるでそれまでの人生が突然遠い過去のものになったかのようだ。彼らの中に何らかの変化が起きている。狂乱的な興奮が、彼らを我を忘れさせている。

「ここで何のために止まるんだ？」と、一人が歯を食いしばりながら言った。

「さあ、次の場所へ行こうよ！」と、もう一人が怒りを込めて私に尋ねた。「もうここにいるんだから、数回ジャンプすればあそこに着くよ！」

「私も、続けたい」―「私もだ。ああ、豚どもめ！」彼らは旗のように体を震わせる。生き残った幸運をまるで栄光のように背負い、容赦なく、制御不能で、自己陶酔に浸っている。

私たちは、占領された建造物の中で待ち、足を踏み鳴らす。それは、平原に沿って曲がりくねり、未知の世界から未知の世界へと続く、奇妙で破壊された道だ。

右へ進んでください！

私たちは再び一方向に流れ始める。これは間違いなく、はるか彼方の酋長たちが計画した動きだろう。足元には柔らかい体が踏みつけられ、中には動いてゆっくりと体勢を変えるものもある。そこからは血が流れ、叫び声が聞こえる。まるで杭や瓦礫の山のように、死体が傷ついた者の上に無造作に積み上げられ、彼らを押しつぶし、窒息させ、絞め殺す。私が通り抜けるためには、首から血がゴボゴボと音を立てて噴き出す、殺された胴体を押し進まなければならない。

大地が吹き飛ばされ、巨大な残骸が散乱する大惨事の中、傷ついた者と死者の群れがうごめき、塹壕とその周辺一帯に立ち込める煙の森を横切ると、もはや顔は見えず、汗で血のように赤く腫れ上がり、目がギラギラと光っている。ナイフを振り回しながら踊っているように見える集団もある。彼らは高揚し、途方もなく自信に満ち、獰猛だ。

戦闘は気づかぬうちに静まり返る。兵士の一人が「さて、これからどうするんだ？」と言うと、突然また激しさを増す。20ヤードほど離れた平原で、灰色の土塁が作る円の方向から、ライフル銃の銃声が響き渡り、散弾が隠れた機関銃の周囲に飛び散る。機関銃は断続的に火を噴き、どうやら故障しているようだ。

黄色と青みがかった光輪のような影の下で、閃光を放つ機械を男たちが取り囲み、迫ってくるのが見える。私の近くには、メスニル・ジョセフのシルエットが見える。彼はまっすぐに操縦し、身を隠そうともせず、断続的に轟音を立てる爆発音のする場所へと向かっている。

塹壕の隅から閃光が走り、ジョセフは立ち止まり、よろめき、身をかがめ、片膝をついた。私は彼のもとへ駆け寄り、彼は私が来るのを見ていた。「大したことないよ、太ももが痛いだけだ。自分で這って行ける。」彼はまるで子供のように静かになり、従順になったようで、ゆっくりと塹壕の方へよろめきながら歩いていった。

銃声が彼を撃った場所がまだ目に焼き付いていて、私は左回りにそこへ回り込んだ。誰もいない。同じ任務で来ていた仲間のパラディスに会っただけだった。

肩に様々な形の鉄片を担いだ男たちが押し寄せてくる。彼らは塹壕を塞ぎ、我々を分断する。「機関銃は第7連隊に奪われたぞ！」と彼らは叫ぶ。「もう吠えることはない。あれは狂った悪魔だったんだ！汚い獣め！汚い獣め！」

「今、何をすればいいの？」「何もできない。」

私たちはそこに、ごちゃごちゃと身を寄せ合って座り込む。生きている者は息を切らし、死にゆく者は煙と光と地の果てまで響き渡る砲声に囲まれ、最後の息を吐き出す。もはや自分がどこにいるのかもわからない。大地も空もなく、ただ雲のようなものがあるだけだ。混沌とした劇の中で、最初の静止期が訪れ、動きと騒乱は全体的に緩やかになる。砲撃の音は小さくなり、咳が人を揺さぶるように空を揺さぶるが、以前よりは遠くに聞こえる。熱狂は冷め、残るのは私たちを圧倒する果てしない疲労感と、再び始まる果てしない待ち時間だけだ。

敵はどこにいるのか？奴らは至る所に死体を残し、捕虜の列を目にした。あちらにも、くすんだ、ぼんやりとした、煙に覆われた人影が、汚れた空を背景に浮かび上がっている。だが、大部分は遠くへ散り散りになってしまったようだ。砲弾がところどころに不規則に飛んでくるが、我々はそれを嘲笑う。我々は救われ、静かに、孤独に、この砂漠で、無数の死体が生きている人々の列に隣接している。

夜が訪れた。塵は舞い上がり、長引く群衆の混乱の上に影と闇が覆いかぶさった。男たちは互いに近づき、座り、また立ち上がり、寄りかかったり、手綱を握り合ったりしながら歩き回る。死体が混じり合った塹壕の間には、私たちは集まってしゃがみ込む。ライフルを地面に置き、腕をバランスを取りながら塹壕の縁をさまよう者もいる。彼らが近づいてくると、煤で黒ずみ、目は泥で赤く腫れ上がっているのが分かる。私たちはめったに口を開かないが、考え始めている。

担架を運ぶ人々の鋭いシルエットが見える。彼らは身をかがめ、手探りで進む。長い荷物を背負い、二人ずつ連なって進んでいく。右の方からは、つるはしとシャベルの音が聞こえる。

私はこの陰鬱な混乱の真ん中に迷い込んだ。砲撃によって塹壕の土塁が崩れ、緩やかな斜面になった場所に、誰かが座っていた。かすかな光がまだ残っていた。物思いにふけりながら前を見つめるその男の静かな佇まいは、彫刻のように印象的だった。身をかがめて、彼がベルトラン伍長だと気づいた。彼は私の方に顔を向け、物思いにふけるような微笑みを浮かべながら、影の中から私を見つめているように感じた。

「君を探しに来たんだ」と彼は言う。「他の連中が何をしたか、前線で何が起きているかの情報が入るまで、塹壕の警備を組織しているところだ。工兵が掘ったばかりの聴音所で、パラディスと二人で歩哨任務に就かせるつもりだ。」

灰色の空の下、崩れかけた手すり沿いに、行き交う人々や座っている人々の影が、墨の染みのように浮かび上がり、様々な姿勢でうつむいたり、身をかがめたりしているのを、私たちは見つめる。昆虫やミミズほどの大きさに縮こまったそれらの影は、2年間戦争によって兵士たちの街が果てしなく広がる墓地の上をさまよい、あるいは停滞している、影に覆われたこの地で、奇妙で秘密めいたざわめきを巻き起こしている。

暗闇の中、数歩先に二つの人影が通り過ぎ、低い声で話し合っている。「ああ、相棒、あいつの言うことなんか聞く代わりに、銃剣をあいつの腹に突き刺して、抜けないようにしたんだよ。」

「穴の底に4匹いた。俺は奴らに出てくるように叫んだ。1匹が出てきた途端、そいつを刺した。血が肘まで流れ落ちて、袖口にべったりと付いた。」

「ああ！」と最初の話し手は続けた。「後で家に帰って、ストーブとろうそくのそばで他の人たちにその話をするとき、誰が信じてくれるだろうか？残念なことだと思いませんか？」

「そんなことはどうでもいい。とにかく戻ってこられればいいんだ」と相手は言った。「早く終わらせたい、それだけだ。」

ベルトランは普段はほとんど口を開かず、自分のことを話すことは決してなかった。しかし彼はこう言った。「３人も抱えているんだ。まるで狂ったように殴ったよ。ああ、ここに来た時はみんな獣みたいだった！」

彼は声を張り上げ、その声には抑えきれない震えがあった。「それは必要だった」と彼は言った。「未来のために、それは必要だったのだ。」

彼は腕を組み、頭を振りながら、まるで預言者のように一斉に叫んだ。「未来はどうなるのだ！我々の後に生きる者たちは、この虐殺をどう思うだろうか。運命のように必ず訪れる進歩が、ついに彼らの良心の平静を取り戻すだろう。我々自身でさえ、プルタルコスやコルネイユの英雄たちの偉業と比べるべきか、それともごろつきやアパッチ族の偉業と比べるべきか分からないこの行為を、彼らはどう思うだろうか？」

「しかしながら、」ベルトランは続けて言った。「戦争を超越し、その勇気の美しさと強さで輝きを放つ人物が一人いるのだ。」

私は杖に寄りかかり、彼の方に身を寄せ、めったに口を開かない唇から薄明かりの静寂の中で発せられる声に耳を傾けた。彼は澄んだ声で叫んだ。「リープクネヒト！」

彼は腕を組んだまま立ち上がった。彫像のように真剣な表情は、胸に沈み込んでいた。しかし彼は再び大理石のような沈黙から抜け出し、こう繰り返した。「未来、未来！未来の仕事は現在を消し去ることだ。想像を絶するほどに消し去り、忌まわしく恥ずべきもののように消し去るのだ。しかし、この現在――それは存在しなければならなかったのだ、存在しなければならなかったのだ！軍事的栄光に恥を、軍隊に恥を、兵士の使命に恥を。兵士の使命は、人を愚かな犠牲者や卑劣な野獣に変えてしまう。そうだ、恥だ。それが真実の言葉だが、あまりにも真実すぎる。永遠の中では真実だが、私たちにとってはまだ真実ではない。完全に真実な聖書が存在する時、浄化された心が同時に理解させてくれる他の真実の中にそれが記されている時、それは真実となるだろう。私たちはまだ迷い、まだその時代から遠く離れた追放されたままなのだ。今日のこの時代、この瞬間において、この真実はほとんど誤謬に過ぎず、この神聖な言葉は冒涜に過ぎない！」

彼からは、こだまする夢に満ちた、ある種の笑い声が漏れた。「かつては、冗談のつもりで予言を信じていると言ったものだ！」

私はベルトランの隣に座った。常に求められた以上のことを成し遂げ、それでも生き延びてきたこの兵士は、その瞬間、私の目には、崇高な道徳観を体現し、周囲の喧騒から自らを切り離す強さを持ち、たとえ輝かしい出来事の道を辿る機会が少なくても、自らの時代を支配する運命にある人々の象徴として映った。

「私はずっとそう思っていたんです」と私はつぶやいた。

「ああ！」とベルトランは言った。私たちは言葉を交わさず、少し驚きながら互いに顔を見合わせた。しばらく沈黙が続いた後、彼は再び口を開いた。「任務開始の時間だ。ライフルを持って来い。」

我々の傍受地点から東の方角を見ると、まるで大火災のように広がる光が見える。しかし、燃え盛る建物よりも青く、そして悲しげな光だ。それは、消えかけた火の煙のように、あるいは世界に巨大な染みのように、宙に浮かぶ長い黒い雲の上を筋状に流れている。それは、戻ってきた朝の兆しだった。

あまりの寒さに、身動きが取れないほどの疲労にもかかわらず、じっとしていられない。震え、身震いし、涙を流し、歯がガタガタ鳴る。気が滅入るような遅さで、少しずつ、空から黒い雲の細い枠組みの中に日が逃げていく。すべてが凍りつき、色を失い、空虚だ。死のような静寂が至る所に支配している。霧の下に霜と雪が積もっている。すべてが白い。パラディは動いている――重く青白い幽霊のように。私たち二人もまた、皆白いのだ。私は肩掛けバッグを欄干の向こう側に置いていたが、紙に包まれているように見える。穴の底には、黒い足湯の中で、灰色に波打つ小さな雪が浮かんでいる。穴の外では、積み上げられた物の上、発掘現場、密集した死体の上に、モスリンのように雪が積もっている。

霧の中に、二つの背を丸めた突き出た塊がクレヨンで描かれたように浮かび上がっている。近づくにつれてそれらは次第に濃くなり、私たちに声をかけてくる。彼らは私たちを救援に来る男たちだ。彼らの顔は寒さで赤く、涙で濡れており、頬骨はエナメルタイルのように浮き出ている。しかし、彼らの外套には雪が積もっていない。地下で眠っていたからだ。

パラディは身を乗り出して立ち上がる。私は平原を横切り、サンタクロースのような彼の足跡を追う。白いフェルトの底を拾い上げるブーツの、アヒルのようなよちよち歩き。深く前かがみになって塹壕に戻ると、地面を覆うわずかな白さの上に、私たちの後を継いだ者たちの足跡が黒く刻まれていた。

監視員たちは塹壕の中に間隔を置いて立っており、その上にはところどころに柱に張られた防水シートが、白いベルベット模様のものや霜でまだら模様のものなど様々で、大きな不規則なテントを形成している。監視員たちの間には、しゃがみ込んで不平を言いながら寒さと戦おうとする人影があり、胸のわずかな暖かさから寒さを遠ざけようとしたり、あるいは単に凍りついている人もいる。死体が、足を塹壕に入れ、胸と腕を土手に乗せたまま、直立したまま、ほとんど傾きもなく滑り落ちてきた。彼は土を掴んでいた時に命を落としたのだ。顔は空を向いており、氷の病に覆われ、まぶたは目と同じように白く、口ひげは固い氷で覆われている。他の死体も眠っているが、それらは死体ほど白くはない。雪の層は、生命のないものにだけ無傷で残っている。

「眠らなければ。」パラディと私は身を隠せる場所、目を閉じられる穴を探していた。「ダッグアウトに死体が残っていても仕方がない」とパラディはつぶやいた。「こんな寒さなら、死体も無事だろう。それほどひどい状態ではないはずだ。」私たちは疲れ果てて地面しか見えないまま、前へと進んだ。

私は一人ぼっちだ。パラディはどこにいるのだろう？きっとどこかの穴に身を潜めているに違いない。もしかしたら彼の呼び声が聞こえなかったのかもしれない。マルテローに会う。「寝られる場所を探しているんだ。ずっと見張りをしていたからね」と彼は言う。

「私もです。一緒に見てみましょう。」

「一体何騒いでるんだ？」とマルテローは言う。ここから伸びる通信壕からは、足音と話し声が入り混じった騒がしい音が溢れ出してくる。「通信壕は男でいっぱいだ。お前は誰だ？」

突然混ざり合ったうちの一人が「我々は第5大隊だ」と答えた。新参者たちは立ち止まった。彼らは行進隊形を保っていた。声をかけた男は、隊列から突き出た土嚢の曲線に腰を下ろし、一息ついた。そして袖の裏で鼻を拭った。

「ここで何をしているんだ？誰かに呼ばれて来たのか？」

「半分も教えてくれなかった。攻撃しに行くんだ。あっちへ行く、北の方だ。」彼は頭で北の方角を指し示した。私たちが彼らを見つめる好奇心は、ある細部に向けられた。「全部持って来たんですか？」「持って行くことにしただけです。」

「前進！」と命令が下される。彼らは立ち上がり、まだ完全には目覚めていない様子で、目は腫れぼったく、しわが深く刻まれながら進む。その中には、首が細く虚ろな目をした若い男たちもいれば、老人もいる。そして、その中間には、ごく普通の男たちがいる。彼らは平凡で穏やかな足取りで行進する。昨夜同じことをした我々には、彼らがこれからしようとしていることは、人間の力の及ばないところにあるように思える。それでも彼らは北へと向かって進んでいく。

「呪われた者たちの再来だ」とマルテローは言う。

私たちは畏敬の念と恐怖が入り混じった気持ちで彼らに道を譲った。彼らが通り過ぎると、マルテローは首を振りながらつぶやいた。「向こう側にも、灰色の制服を着た連中が準備をしている。あいつらは攻撃のことを気にしているのだろうか？ ならばなぜ来たんだ？ 彼らの仕業ではないことは分かっているが、ここにいるということは、やはり彼らの仕業だ。分かっている、分かっている。だが、すべてが奇妙だ。」

通りすがりの男の姿を見て、彼の考えは一変する。「ティエンス、あそこにトゥルックがいるぞ、あのデカい奴、知ってるか？あいつ、とてつもなく大きくて尖ってるだろ！俺はあいつほど大きくはないのは分かってるけど、あいつはやりすぎだ。あの2ヤード野郎はいつも何が起こっているか分かってるんだ！何でも知ってるから、誰もあいつを無視できない！ちょっとあいつに文句を言ってやろうかな。」

「どこかにウサギの穴があるとしたら？」と、ポプラの木のようにマルテローに寄りかかりながら、背の高い通行人が答えた。「もちろんあるさ、カパルトよ、間違いなく。ほら、あそこだ」――そして彼は肘を伸ばして、旗手のように指し示す仕草をした――「『ヒンデンブルク邸』。それから『グルックス邸』。それで満足しないなら、君たちはなかなか満足しないな。地下室には下宿人が何人かいるかもしれないが、騒がしい下宿人ではないし、彼らの前で大声で話しても大丈夫だよ！」

「ああ、神の名よ！」私たちが四角く掘られた墓穴の一つに腰を下ろしてから15分後、マルテローは叫んだ。「あの恐ろしい巨大な避雷針、あの無限の存在が、私たちには知らされていなかったのだ！」彼のまぶたは閉じかけていたが、再び開き、腕と太ももを掻いた。「昼寝がしたい！どうやら無理そうだ。こういう誘惑には抗えない。」

私たちはあくびをしたりため息をついたりして落ち着き、最後にろうそくの切れ端に火を灯した。ろうそくは濡れていて、手で覆っていても火がつかないほどだった。そして私たちは互いにあくびをするのを見守った。

ドイツ軍の塹壕はいくつかの部屋から成っていた。私たちは、隙間なく並べられた板でできた仕切りに阻まれていた。反対側の第2洞窟でも、何人かの兵士が起きていた。板の隙間から光が漏れ、うなり声が聞こえた。「向こう側だ」とマルテローが言った。

それから私たちは機械的に耳を傾けた。「私が休暇を取っていた時」と、見えない話し手が朗々と語り始めた。「最初は落ち込んでいました。3月に行方不明になったかわいそうな兄のこと――きっと死んでしまったのでしょう――と、1915年卒のかわいそうな息子ジュリアンのことを考えていたからです。ジュリアンは10月の攻撃で亡くなりました。それから少しずつ、彼女と私は再び一緒にいられることを喜ぶようになりました。末っ子の5歳の息子が、私たちを楽しませてくれたのです。息子は私と兵隊ごっこをしたがったので、小さな銃を作ってあげました。塹壕のことを教えてあげると、息子は鳥のように嬉しそうに飛び跳ねながら、私に向かって撃ち、叫びました。ああ、この生意気な若者、本当に上手でしたよ！将来、立派な兵士になるでしょう！本当に、軍人精神が備わっているんです！」

沈黙が訪れ、その後、かすかな話し声が聞こえ、その中でナポレオンの名前が聞き取れた。すると、別の声、あるいは同じ声が、「ヴィルヘルムは、この戦争を引き起こした悪党だ。だが、ナポレオンは偉大な​​人物だった！」と言った。

マルテローは、ろうそくの弱々しくわずかな光の下、私の前にひざまずいている。そこは、冷気が時折吹き込み、害虫が群がり、哀れな生き残った人々が墓場の微かな、しかしむっとした匂いに耐えている、暗く、囲いの不十分な穴の底だ。そしてマルテローは私を見つめる。彼も私と同じように、あの無名の兵士が「ヴィルヘルムは臭い獣だが、ナポレオンは偉大な​​男だった」と言い、まだ残された幼い少年の軍人としての熱意を称賛した言葉を今も聞いている。マルテローは腕を垂らし、疲れた頭を振る。その二重の仕切りの影が、薄暗い光によって突然、風刺画のように仕切りに映し出される。

「ああ！」と私の謙虚な仲間は言う。「私たちはみんな悪い人間ではないし、運が悪いし、かわいそうな奴らでもある。でも、私たちはあまりにも愚かだ、あまりにも愚かなんだ！」

彼は再び私に視線を向けた。ひげを生やしたプードルのような顔には、彼の美しい瞳が輝き、無垢な無垢さの中で理解しようとしている事柄について、不思議そうに、そしてまだ戸惑いながら熟考しているのが見て取れた。

私たちは住めないような避難所から出てきた。天気は少し良くなり、雪は溶け、あたり一面は再び汚れていた。「風が砂糖をなめ尽くしたんだ」とマルテローは言った。

私はメニル・ジョセフをピロン街道の避難所まで護送するよう命じられた。アンリオ軍曹は負傷兵の世話を私に任せ、任務命令書を手渡した。「途中でベルトランに会ったら、気を引き締めて仕事に取り掛かるように伝えてくれ」とアンリオは言った。ベルトランは昨夜連絡任務に出て、彼らは1時間も彼を待っている。隊長は苛立ち始め、怒りを爆発させそうだ。

私はジョセフと共に歩き始めた。彼はいつもより少し顔色が悪く、相変わらず口数が少ない。時折立ち止まり、顔がぴくぴくと動く。私たちは連絡壕に沿って進んでいくと、突然仲間が現れた。ヴォルパットだった。彼は「丘の麓まで一緒に行くよ」と言った。彼は非番だったので、見事なねじれた杖を携え、手の中でいつも持ち歩いている大切​​なハサミをカスタネットのように揺らしていた。

地面の傾斜が弾丸の危険を冒さずに済むと分かると、私たち３人は通信壕から出た。銃声は聞こえない。外に出るとすぐに、男たちの集まりに出くわした。雨が降っている。霧のかかった灰色の平原に小さな木のように立っている重々しい脚の間に、死体が見えた。ヴォルパッテは、直立した脚が待ち構えている横たわった死体の中にそっと近づき、激しく振り向いて私たちに向かって叫んだ。「ピピンだ！」

「ああ！」と、すでに気を失いかけているジョセフが言った。彼は私にもたれかかり、私たちは近づいた。ピピンは全身が露わになっており、手足は曲がって萎縮し、雨に濡れた顔は腫れ上がり、ひどく灰色だった。

つるはしを持ち、汗だくの顔に小さな黒い溝がいくつもできた男が、ピピンの死についてこう語った。「彼はドイツ兵が身を隠していた穴に潜り込んだんだ。誰も彼がそこにいることに気づかず、穴を徹底的に掃除するために煙を焚いた。かわいそうな彼は、作戦後、死体となって発見された。まるで猫の内臓のように、彼が突き刺さったドイツ兵の冷たい肉の真ん中から引きずり出されたんだ。しかも、パリ郊外で肉屋を営んでいた私から言わせれば、実にうまく突き刺さっていたよ。」

「チームに一人減ったな！」と、私たちが立ち去る際にヴォルパッテは言った。

私たちは今、昨晩、決死の突撃隊が横断した高原の始まりの地点、つまり渓谷の端に立っているが、そこがかつての面影を全く感じさせない。当時、私には完全に平坦に見えたこの平原は、実際には傾斜しているのだが、今や恐ろしい死体置き場と化している。無数の死体がうごめき、まるで頂上部分が吹き飛ばされた墓地のようだ。

男たちの集団がそこらじゅうを動き回り、昨晩と昨夜の死者の身元確認をしていた。遺体をひっくり返し、顔は判別できないものの、細部から誰であるかを特定しようとしていた。そのうちの一人がひざまずき、死体の手から、かすれてひどく損傷した写真――殺された人物の肖像――を引き出した。

遠くで、黒い砲煙が渦を巻くように立ち上り、地平線の彼方で爆発する。無数のカラスが、点々と広がるように空を舞う。

下の動かない群衆の中に、衰弱し、顔が変形した姿で識別できるのは、5月の攻撃に参加したズアーブ兵、ティライユール兵、そして外人部隊兵たちだ。当時、我々の戦線の最前線はここから5、6キロ離れたベルトンヴァルの森にあった。戦争中、いやあらゆる戦争の中でも最も凄惨な攻撃の一つであったその攻撃で、彼らは一気にここに押し寄せた。そのため、彼らは攻撃の波の中であまりにも前に出すぎてしまい、行き過ぎた戦線に左右に配置された機関銃に挟まれ、両脇で包囲された。死が彼らの目をくぼませ、頬を蝕んでから数ヶ月が経つが、嵐に散り散りになり、崩れゆく遺体の中にも、彼らを破壊した機関銃の猛威、背中や腰を貫き、胴体を真っ二つにした痕跡が見て取れる。エジプトのミイラのように黒く蝋のように固まった頭部の傍らには、蛆虫や昆虫の残骸がこびりつき、いくつかの空洞にはまだ白い歯が光っている。むき出しになった古い根の野原のように無数に散らばる、貧弱で黒ずんだ切り株の傍らには、赤い布のフェズ帽をかぶった裸の黄色い頭蓋骨が見つかる。その灰色のカバーは紙のように崩れている。赤みがかった泥でくっついたぼろ切れの山から大腿骨がいくつか突き出ており、引き裂かれてタールのようなもので塗りつけられた衣服で満たされた穴からは、脊椎の断片が現れる。肋骨のいくつかは、壊れた古い檻のように土の上に散らばっており、その近くには、穴が開けられて平らになった水筒や飲み物用のカップとともに、黒ずんだ革が浮かんでいる。骨と布切れや装身具の塊の上に、割れたナップサックの周りに、白い点が均等に散らばっている。かがんで見ると、それらはかつて死体だったものの指とつま先の構造物であることがわかる。

長い塚から出てくるのは、そこに人間が殺されたことを示すぼろ切れだけという場合もある。なぜなら、埋葬されなかった死体はすべて土の中に埋まってしまうからだ。

昨日までここにいたドイツ軍は、兵士たちを埋葬もせずに我々の兵士の傍らに放置した。その証拠に、この３体の腐敗した死体が重なり合って横たわっている。赤い縁が灰色の帯で隠された丸い灰色の帽子をかぶり、黄灰色のジャケットを着て、顔は緑色に変色している​​。私はそのうちの１体の顔の特徴を探してみた。首の奥から帽子のつばに張り付いた髪の毛の束まで土の塊で、顔は蟻塚のようになり、目の代わりに腐った実が２つある。もう一体は腹ばいになって横たわる乾いた空虚で、背中はぼろぼろでひらひらと揺れ、手足と顔は土に埋まっている。

「見て！これは新しいやつだよ、これ――」

高原の真ん中、雨と冷たい空気の奥深く、この虐殺の惨劇の恐ろしい翌日、地面に突き刺さった首がある。濡れて血の抜けた首には、濃い髭が生えている。

それは我々の兵士のもので、ヘルメットはその傍​​らにある。垂れ下がったまぶたから、くすんだ陶器のような瞳が少しだけ見え、形のない髭の中で片方の唇がナメクジのように光っている。きっと彼は砲弾の穴に落ち、そこに別の砲弾が落ちて、スーシェの赤い酒場にいた猫頭のドイツ兵のように首まで埋まってしまったのだろう。

「私は彼を知りません」と、ゆっくりと歩み寄り、苦しそうに話すジョセフは言った。

「彼だと分かります」とヴォルパッテは答えた。

「あの髭を生やした男のことか？」とジョセフは言った。

「あいつには髭がない。ほら見てみろ――」ヴォルパットは身をかがめ、杖の先を死体の顎の下に差し込み、頭部が埋め込まれていた泥の塊、まるで髭のような部分を剥がした。それから死者の兜を拾い上げ、自分の頭にかぶせ、しばらくの間、自慢のハサミの丸い柄を眼鏡のように目の前にかざした。

「ああ！」私たちは皆一緒に叫んだ。「ココンだ！」

共に戦い、全く同じ人生を歩んだ仲間の死を知ったり、その死を目の当たりにしたりすると、理解する間もなく、まるで自分の死を告げられたかのような衝撃を受ける。悲しみに暮れるのは、ずっと後のことだ。

私たちは、殺人者の悪ふざけである醜悪な頭部を見つめる。すでに殺されたその頭部は、ココンとの思い出を容赦なく消し去っていく。また一人、仲間が減った。私たちは恐怖に怯えながら、彼の傍らに留まる。

「彼は――」

少しお話したいのですが、十分に真剣で、示唆に富み、真実味のあることを何を言えばいいのか分かりません。

「さあ、来てください」と、激しい苦痛に完全に囚われたヨセフは、力を振り絞って言った。「もう立ち止まっているほどの力はありません。」

私たちは、元統計学者の気の毒なココンに、最後にもう一度視線を送る。その視線はあまりにも短く、ほとんど虚ろだった。

「想像もできない」とヴォルパッテは言う。

いや、想像もできない。これほど多くの死者が同時に現れるとは、想像を絶する。生存者はもはやほとんどいない。しかし、私たちはこれらの死者たちの偉大さを漠然と理解している。彼らはすべてを捧げた。徐々に力を尽くし、ついには自らをも捧げた。彼らは命を凌駕し、その努力には超人的な完璧さが宿っている。

「天津、あいつはついさっき怪我をしたばかりなのに、なのに――」 骨と皮ばかりの体の首筋に、新しい傷口が濡れている。

「ネズミだ」とヴォルパットは言う。「死体は老いた連中だが、ネズミが話しかけてくるんだ。死体の近くや下に、何匹かのネズミが横たわっているのが見えるだろう？ 毒殺されたのかもしれない。ティエンス、この哀れな老人が自分のネズミを見せてくれるだろう」彼は崩れ落ちた遺体の足元を持ち上げ、二匹の死んだネズミを露わにした。

「ファルファデットにまた会いたいものだ」とヴォルパットは言う。「走り始めた時に待ってろと言ったら、彼は僕にしがみついてきたんだ。かわいそうに、待っていてくれたことを願うばかりだ！」

彼は奇妙な好奇心に駆られて死者たちの方へ行ったり来たりし、死者たちは無関心に彼をあちこち連れ回し、彼は一歩ごとに地面を見つめる。突然、彼は苦痛の叫び声をあげ、死者の前にひざまずきながら、手で私たちを手招きする。

ベルトラン！

激しい感情が私たちを襲う。彼は殺された。他の者たちと同じように、あのエネルギーと知性で私たちを最も凌駕していた彼も。常に自分の義務を果たしてきたがゆえに、ついに殺されたのだ。彼はついに、まさに死が訪れるべき場所で死を迎えたのだ。

私たちは彼を見つめ、それから視線をそらし、互いに顔を見合わせた。

彼の死の衝撃は、その遺体が見るに堪えない光景によってさらに増幅される。死は、かつてあれほど美しく穏やかだった男に、グロテスクな姿と態度を与えた。髪は目に垂れ下がり、口ひげは口の中に垂れ下がり、顔は腫れ上がっている――そして彼は笑っている。片方の目は大きく見開き、もう片方の目は閉じられ、舌はだらりと垂れ下がっている。両腕は十字架の形に伸ばされ、手は開き、指は離れている。右足はまっすぐに伸びている。左足は、彼を死に至らしめた出血が流れ出た部分であり、砲弾によって折れ、ねじれて輪になり、脱臼し、弛緩し、無脊椎動物のようになっている。悲痛な皮肉が、彼の最後の苦悶の身悶えに、道化師の滑稽な振る舞いをまとわせている。

私たちは彼を整列させ、まっすぐに寝かせ、恐ろしい仮面を鎮めた。ヴォルパットは彼から手帳を受け取り、自分の妻と子供たちの肖像画の横にある自分の書類の中に丁重に置いた。それが終わると、彼は首を振った。「彼は――本当にいい人だったよ、おじいさん。彼が何かを言えば、それは真実の証拠だった。ああ、私たちは彼が本当に必要だったんだ！」

「ええ、私たちはいつも彼を必要としていました」と私は言った。

「ああ、ラ、ラ！」ヴォルパットはそうつぶやくと、彼は震えた。ジョセフはか弱い声で繰り返します、「ああ、ノム・ド・デュー！ ああ、ノム・ド・デュー！」

高原はまるで広場のように人で埋め尽くされている。分遣隊に分かれた負傷兵たち、そして孤立した兵士たち。あちこちで、担架兵たちが（根気強く、ささやかながら）巨大で果てしない任務を始めている。

ヴォルパットは塹壕に戻り、新たな損失、とりわけベルトランが残した大きな空白を告げるために、我々のもとを去った。彼はジョゼフに言った。「お前を見失うことはないぞ。時々手紙を書いてくれ。『すべて順調だ。署名：カマンベール』とだけ書いてくれ」。そして、悲しげで終わりのない雨に完全に覆われた広大な大地で、すれ違う人々の間へと姿を消した。

ジョセフが私にもたれかかり、私たちは谷底へと降りていった。私たちが降りていく斜面は、ズアーブ兵の牢獄として知られている。5月の襲撃の際、ズアーブ兵たちはそれぞれ自分の身を隠すための壕を掘り始めていたが、その周囲で全滅させられたのだ。今でも、掘り始めたばかりの穴の縁にうつ伏せになり、肉のない手に塹壕掘り用の道具を握っていたり、眼球の内臓が萎縮した空洞でそれを見つめている遺体が見られる。地面は死体で埋め尽くされており、土砂崩れが起こると、足跡がうっそうと茂り、半裸の骸骨が散乱し、陶器の球状の壺のように急斜面に頭蓋骨の納骨堂が並んでいる場所が現れる。

この地には幾層にも重なった死体が埋まっており、多くの場所で砲弾を掘り起こした結果、最も古い層が掘り出され、新しい層の上に並べられている。谷底は武器、衣服、道具の残骸で完全に覆われている。砲弾の破片、古い鉄片、リュックサックから落ちて雨に濡れずに残っているパンやビスケットまで踏みつけてしまう。飯盒、ジャムの壺、ヘルメットは弾丸で穴だらけになり、まるで地獄のスープの残骸のようだ。そして、かろうじて残っている柱にも無数の穴が開いている。

この谷に走る溝は、まるで地震の地割れのようで、大地の激動の跡地に、粗野なものが詰め込まれた墓が丸ごと空にされたかのようだ。そして、死者が一人もいないはずのその場所では、大地そのものが死体のように屍を吐いている。

虹色のぼろ布がまだひらひらと揺れる国際塹壕に沿って進むと、不規則に曲がりくねった溝が肘のように曲がる場所に着く。その道中、行く手を阻む土塁のバリケードまで、ドイツ兵の死体がまるで地獄の奔流のように絡み合い、結びついている。中には、鉄製の梁、ロープ、蔓、塹壕ローラー、障害物、防弾板などが入り乱れた泥だらけの洞窟から姿を現すものもある。バリケードのすぐそばでは、一体の死体が直立し、もう一体の死体に突き刺さっている。同じ場所に横たわるもう一体の死体は、陰鬱な場所に斜めに立っている。その光景は、泥の中に埋め込まれた大きな車輪の一部、あるいは風車の壊れた帆のように見える。そして、この肉体と不潔さの惨劇の上に、宗教的なイメージ、絵葉書、敬虔なパンフレット、ゴシック体で祈りの言葉が書かれたリーフレットが、引き裂かれた衣服から波のように散らばっている。紙に書かれた言葉は、無数の不毛な嘘の青白い影を湛えた、この疫病の岸辺、この死の谷を、花で飾っているかのようだ。

私はジョセフを導くための確かな足場を探した。彼の傷は徐々に彼を麻痺させ、全身に痛みが広がっていくのを感じていた。私が彼を支え、彼が何も見ていない間、私は私たちが逃げ出そうとしている恐ろしい混乱を見つめていた。

私たちが今歩いているこの場所に、ドイツ軍の軍曹が座っている。かつて歩哨のシェルターだった、割れた木材に支えられている。目の下に小さな穴が開いている。銃剣が突き刺さり、顔面を板に釘付けにされたのだ。その前にも、肘を膝につき、拳を顎に当てて座っている男がいる。頭蓋骨の上部がゆで卵のように剥がれている。彼らの隣には――恐ろしい番兵だ！――頭皮から腹まで真っ二つに切り裂かれた男が、土壁にもたれかかるように立っている。片目が垂れ下がり、青みがかった内臓が脚に螺旋状に巻き付いているこの人間のもう半分がどこにいるのか、私には分からない。

下の方では、血の塊から足が離れ、フランス製の銃剣が打撃の衝撃で曲がり、ねじれ、固まっている。傷ついた壁の隙間から、プロイセン近衛兵の遺体がひざまずき、嘆願者のように見える窪みが見える。背後から突き刺され、血に染まった隙間があり、串刺しにされている。その一団の中から、巨大なセネガル人ティライユール兵が端に引きずり出されている。死に襲われた時のねじれた姿勢で石のように固まり、空虚に寄りかかり、両足をしっかりと掴み、切断された両手首を見つめている。おそらく彼の手の中で爆弾が爆発したのだろう。顔全体が生き生きとしているので、蛆虫をかじっているように見える。

「ここで奴らは白旗作戦を実行したんだ」と、通りすがりのアルプス連隊の兵士が言った。「相手がアフリカ人だったから、相当な騒ぎになったのは言うまでもないよ！ティエンス、これがまさにあの連中が使っていた白旗だ。」

彼はそこに置いてあった長い柄をつかんで振った。すると、白い四角い布が釘で打ち付けられていて、何気なく広がった。

シャベルを持った兵士たちの行列が、荒廃した塹壕に沿って進んでいく。彼らは塹壕の跡に土を掘り込み、すべてを塞ぎ、遺体をその場で埋葬するように命じられている。こうして、兜をかぶったこれらの戦士たちは、侵略者の荷物で半分埋まった空洞を平らにし、野原を元の姿に戻すことで、不正を正す者としての役割を果たすのだ。

塹壕の向こう側から誰かが私を呼ぶ。地面に座り、杭にもたれかかっている男だ。パパ・ラムレだ。ボタンを外したオーバーコートとジャケット越しに、胸に包帯が巻かれているのが見える。「救急隊員が手当てをしてくれたが、夕方までここから連れ出すことはできないらしい。だが、自分が刻一刻と衰弱していくのは分かっている」と、弱々しく喘ぐような声で彼は言う。

彼は頭を振り上げた。「もう少しいてくれ」と彼は私に頼んだ。彼はひどく動揺していて、涙がとめどなく流れていた。彼は手を差し出し、私の手を握った。彼は私にたくさんのことを伝えたいようで、ほとんど告白しようとしているようだった。「戦争前は真っ当な人間だったんだ」と彼は涙を流しながら言った。「朝から晩まで働いて、小さな家族を養っていた。それからドイツ兵を殺すためにここに来た。そして今、私は殺された。聞いてくれ、聞いてくれ、聞いてくれ、行かないでくれ、私の話を聞いてくれ――」

「ジョセフを連れ戻さなければ。彼はもう力尽きている。後でまた来る。」

ラムレは涙を流しながら、傷ついた男に目を向けた。「生きているだけでなく、傷を負っている！死の淵から生還した！ああ、女や子供は運がいいものだ！よし、彼を連れて行け、連れて行け、そして戻って来い――私は待っているだろう――」

今度は谷の反対側の斜面を登り、変形し荒廃した旧塹壕97号の溝に入る。

突然、けたたましい口笛が空気を切り裂き、頭上には破片の雨が降り注ぐ。流星が閃光を放ち、黄色い雲の中心で恐ろしい飛翔をしながら散っていく。回転するミサイルが天空を駆け抜け、嘴に激突して燃え尽き、略奪し、人々の古びた骨を掘り起こす。そして、轟音を立てる炎が等間隔に増殖していく。

再び砲撃が始まった。私たちは子供のように「もうたくさんだ、もうたくさんだ！」と叫ぶ。

この致命的なエンジンの猛威、宇宙を駆け巡る機械的な大惨事の中には、人間の力や意志を超越する何か、超自然的な何かが存在する。ジョセフは私の手を握りながら、肩越しに引き裂く爆発の嵐を見つめる。彼は囚われた獣のように頭を垂れ、気を取られている。「またか！いつもこうなのか！」と彼はうなり声をあげる。「これまでやってきたこと、見てきたことのすべてを経て、また始まるのか！ああ、いやだ、いやだ！」

彼は膝をつき、息を切らし、前後に憎悪に満ちた虚ろな視線を投げかける。そして、「これは決して終わらない、決して！」と繰り返す。

私は彼の腕をつかんで持ち上げた。「さあ、もう終わりだ。」

登る前にしばらくそこで時間を潰さなければならないので、瀕死のラムレを連れ戻しに行こう。彼はそこで待っている。しかし、ジョセフが私にしがみついてくる。すると、私が瀕死の男を置いてきた場所の周りで男たちが動いているのに気づいた。その意味はおおよそ察しがついた。もうそこへ行く価値はないのだ。

嵐をしのぐために私たち二人が身を寄せ合っている谷底は震え、砲弾が着弾するたびに、その深い轟音が響き渡る。しかし、私たちがいる穴の中では、被弾する危険はほとんどない。最初の小康状態になると、待機していた兵士たちの何人かが離れ、登り始める。担架兵たちは、遺体を運びながら登るために、まるで砂粒に押し戻される頑固な蟻のように、さらに力を込める。負傷兵や連絡兵も再び動き出す。

「さあ、行こう」と、ヨセフは肩を落としながら、自分の目で丘を測りながら言った。それは、彼にとってゲツセマネの最後の段階だった。

ここには木々が生えている。傷だらけの柳の幹が列をなし、中には幅広のものもあれば、棺桶を立てたように空洞で口を開けているものもある。私たちが苦労して進んでいるこの景色は、丘や裂け目、そしてまるで嵐の雲がすべてここに流れ込んできたかのような陰鬱な隆起で、引き裂かれ、激しく揺れ動いている。苦悶に満ちた大地の上に、この押し寄せる幹の列が、縞模様の茶色の空を背景にそびえ立っている。その空はところどころ乳白色で、ぼんやりと輝き、瑪瑙のような空だ。

塹壕97の入り口の向こうには、切り倒された樫の木が巨大な体をねじ曲げ、塹壕を塞ぐように死体が横たわっている。頭と脚は地面に埋まっている。塹壕に流れ込む汚れた水が砂のような光沢を生やし、湿った堆積物の間からシャツを着た胸と腹が突き出ている。私たちは、ぬるぬるとした青白い冷たい死骸の上を大股で歩く。それはまるで座礁したワニの腹のようだ。しかし、地面が柔らかく滑りやすいため、歩くのは容易ではない。私たちは両手を壁の泥の中に手首まで突っ込まなければならない。

その時、地獄のような笛の音が私たちに降り注ぎ、私たちは茂みのように身をかがめた。砲弾が私たちの目の前で空中で炸裂し、耳をつんざくような、そして目をくらませるような轟音とともに、恐ろしいほどにシューシューと音を立てる黒煙の山の下に私たちを埋め尽くした。登っていた兵士が腕を振り回して空気をかき混ぜ、どこかの穴に投げ込まれて姿を消した。叫び声がゴミのように空高く舞い上がり、そしてまた空へと落ちていった。私たちが、風が地面から引き裂き空へと吹き飛ばす巨大な黒いベールを通して、担架を下ろし、爆発現場へと走り、何か動かないものを拾い上げる兵士たちを見ている間、私は、希望に満ち溢れていた戦友ポテルローが、両腕を広げたまま砲弾の炎の中に消えていった忘れられない光景を思い出した。

ついに頂上にたどり着くと、そこには傷つき、恐ろしい姿をした男が目印のように立っていた。彼は風に揺さぶられながらも、しっかりとそこに根を張って立っていた。風に翻るマントを翻しながら、叫び声を上げ、痙攣する顔が見える。私たちは彼のそばを通り過ぎるが、彼はまるで叫び声を上げる木のようだった。

私たちはかつての第一線、攻撃に出発した場所に到着した。土壇場で工兵たちが脱出のために開けてくれた穴を背にして、射撃台に腰を下ろした。自転車乗りのエウテルペが通りかかり、挨拶をしてくれた。それから彼は踵を返し、上着の袖口から封筒を取り出した。封筒の突き出た縁が、彼の体に白い筋を描いていた。

「死んだビケの手紙を受け取っているのは君だろう？」と彼は私に言った。「はい。」「これは返送されてきたものだ。宛先が間違っていたようだ。」

封筒は間違いなく小包の上で雨に濡れ、乾燥して擦り切れた紙には紫色の斑点が残っていて、宛名はもはや判読できない。隅っこに差出人の住所だけが残っている。そっと手紙を取り出す。「親愛なる母上」――ああ、思い出した！今まさに我々が足止めされている塹壕の中で野外に横たわっているビケが、つい先日、ゴーシャン・ラベの宿舎で、ある晴れ渡った素晴らしい午後に、母親からの手紙への返事としてこの手紙を書いたのだ。母親の心配は杞憂に終わり、彼は笑ってしまった。「君は僕が寒くて雨に濡れて危険な目に遭っていると思っているだろう。とんでもない。それどころか、そんなことはもう終わったんだ。暑いし、汗だくだし、日向ぼっこをする以外にすることがない。君の手紙を読んで笑ってしまったよ」

私は、もろくて傷んだ封筒に手紙を戻す。もし偶然がこの新たな皮肉を回避していなかったら、その手紙は、息子の遺体が寒さと嵐の中で濡れた虚無と化し、塹壕の壁を暗い泉のように滴り落ちる虚無と化したまさにその瞬間に、老いた農婦によって読まれていたはずだった。

ジョセフは頭を後ろに傾けた。目は一瞬閉じられ、口は半開きになり、呼吸は荒い。

「勇気を出して！」と私が言うと、彼は再び目を開けた。

「ああ！」と彼は答える。「そんなことを私に言うべきではない。あそこにいる連中を見てみろ、あっちへ戻っていく。お前も戻っていくんだ。お前たちのために、すべては続いていかなければならない。ああ、前に進むには本当に強い意志が必要だ、前に進むために！」

21
避難所
この地点から先は敵の観測所が視界に入るため、もはや連絡壕から離れてはならない。まずはピロネス街道の連絡壕に沿って進む。塹壕は街道の脇に沿って掘られており、街道自体は跡形もなく消え去っている。街道の半分は塹壕に飲み込まれ、残った部分は土と草に侵食され、時を経て野原と混ざり合っている。塹壕のいくつかの箇所、土嚢が破裂して泥だらけの窪みだけが残っている場所では、かつての街道の石のバラストが、根元まで削り取られて再び目の高さに見えたり、塹壕の壁に組み込まれるために切り倒された街道沿いの木の根さえも見えたりする。その壁は、広大な平原が吐き出し、塹壕の縁に押し寄せた土と瓦礫と黒い泥の波のように、切り裂かれ、不均一になっている。

塹壕の合流地点に到着すると、曇り空の灰色に浮かび上がる荒れ果てた小高い丘の上に、物悲しい看板が風に傾いて立っている。塹壕網はさらに狭く密集し、戦域のあらゆる場所から掃討所へと流れ込む兵士たちが、深く掘られた通路にひしめき合っていた。

これらの嘆かわしい路地には、死体が横たわっている。不規則な間隔で、路地の壁にはつい最近できたばかりの穴が深くまで開いており、その穴は土の漏斗状の穴となって、向こう側の不衛生な土地へと続いている。そこでは、土にまみれた死体が膝に顎を乗せてしゃがみ込んだり、傍らに置かれたライフル銃のようにまっすぐに、そして静かに壁にもたれかかっている。立ち尽くす死体の中には、血まみれの顔を生存者の方に向けるものもいれば、空の虚空に視線を向けるものもいる。

ヨセフは息を整えるために立ち止まった。私は彼に、まるで子供に話しかけるように言った。「もうすぐ着くよ、もうすぐ着くよ。」

この荒廃の道の不気味な城壁は、ますます狭まっていく。それは窒息感、押しつぶされ窒息する落下の悪夢のような感覚を駆り立てる。そして、壁が近づいてきて迫ってくるように見えるこの深淵では、立ち止まり、自分のために道を切り開き、死者を悩ませ、動揺させ、これらの後方の塹壕に沿って流れる果てしない混乱の列に押しやられることを強いられる。その列は、伝令、負傷者、うめき声​​を上げ大声で叫ぶ男たち、熱で真っ赤になった者、あるいは痛みで青ざめて明らかに震えている者で構成されている。

この大勢の人々はついに立ち止まり、避難所の巣穴が開く交差点に集まり、うめき声​​をあげた。

医師は叫び声を上げ、身振り手振りを交えながら、避難所の入り口に打ち寄せる高潮から少しでも距離を保とうとしている。そこで彼は屋外で応急処置の包帯を施している。彼も助手たちも、昼夜を問わず休むことなくこの作業を続けており、まさに超人的な偉業を成し遂げていると言われている。

負傷者たちが彼の手から離れると、避難所のブラックホールに飲み込まれる者もいれば、ベチューン街道の塹壕に作られたより大きな野戦病院に送り返される者もいる。

溝が交差してできたこの狭い空間、いわば強盗の巣窟の底で、私たちは2時間待った。押し合いへし合い、息苦しく、目もくらみ、まるで家畜のように互いに乗り越え、血と屠殺の臭いが充満していた。刻一刻と顔が歪み、痩せ細っていく。患者の一人はもう涙を抑えきれず、とめどなく涙が溢れ、頭を振ると隣の人に飛び散る。噴水のように血を流す別の患者は、「おい、そこの！俺を見てくれ！」と叫ぶ。燃えるような目をした若い男は、地獄の魂のように「俺は燃えている！」と叫び、炉のように咆哮し、息を荒げる。

ジョセフは包帯を巻いていた。彼は私の方へ道を切り開き、手を差し出した。「大したことないみたいだ。さようなら」と彼は言った。

たちまち私たちは群衆の中で引き離された。最後にちらりと見たのは、彼のやつれた顔と、苦悩に打ちひしがれた虚ろな表情だった。彼は担架兵に肩を支えられ、おとなしく連れ去られていく。そして突然、彼の姿は消えた。戦争では、生も死も、考える暇もないほどあっという間に私たちを引き裂くのだ。

彼らは私にそこに留まらず、避難所へ降りて休んでから戻るようにと言った。地面と同じ高さに、非常に低く狭い入口が2つある。1つは傾斜した通路の入り口とほぼ同じ高さで、下水道の導管のように狭い。避難所に入るには、まず体をかがめて後ろ向きに狭い通路を進んでいかなければならず、そこで足元に段差を見つける。3歩ごとに深い段差がある。

中に入ると、まず閉じ込められたような印象を受ける。降りるにも登るにも十分なスペースがないのだ。谷底に身を埋めていくにつれ、塹壕の奥深くを進むにつれて徐々に耐えてきた窒息の悪夢が、ここで行き詰まるまで続いた。四方八方でぶつかり、擦りむき、通路の狭さに締め付けられ、挟まって身動きが取れなくなる。弾薬ポーチの位置をベルトの周りでずらし、バッグを腕に抱えて胸に当てなければならない。4段目で窒息はさらにひどくなり、苦痛の瞬間が訪れる。後ろに一歩踏み出すために膝を少し持ち上げただけで、背中が天井にぶつかる。この場所では、四つん這いになって後ろ向きに進む必要がある。深みへと降りていくと、土のように重く、疫病のような空気があなたを埋め尽くす。手が触れるのは、冷たくべたつく、墓場のような壁の粘土だけ。壁は四方八方からあなたを押しつぶし、陰鬱な孤独の中にあなたを包み込む。その盲目でカビ臭い息が、あなたの顔に触れる。長い苦労の末にたどり着いた最後の階段では、まるで台所から聞こえてくるかのような、熱く異様な騒音が穴から立ち昇り、あなたを襲う。

一歩ごとに肘がぶつかり、押しつぶされるような梯子状の樹液の底にようやくたどり着いても、悪夢は終わらない。暗闇が支配する、高さわずか5フィートほどの狭い通路のような、孤独な洞窟にいることを知るのだ。かがむのをやめ、膝を曲げて歩くのをやめると、頭が避難所の屋根板に激しくぶつかり、新しく来た者たちが、気質や状態に応じて多かれ少なかれ強く、「ああ、ブリキの帽子をかぶっていてよかった」と唸るのが聞こえる。

誰かが斜めにしゃがんでいるのが見える。それは警備中の救急隊員で、到着する人一人一人に単調な声で「中に入る前にブーツの泥を落としてください」と言う。すると、あなたは積み重なった泥の山につまずき、地獄の入り口とも言える階段のふもとで泥に絡まってしまう。

嘆きと呻きの喧騒の中、無数の傷口から漂う強烈な臭いの中、混乱と理解不能な生命が瞬くこの洞窟の中で、私はまず自分の位置を把握しようと試みる。避難所にはいくつかの弱いろうそくの炎が灯っているが、それらは暗闇を突き抜ける場所だけを照らしている。一番奥には、まるで地下牢の底にいる囚人に見えるような、かすかな日光が差し込んでいる。この薄暗い通気孔から、廊下に沿って並べられた大きな物体がいくつか見える。それは棺桶のような低い担架だ。それらの周囲や上空には、ぼんやりと崩れ落ちた影の動きや、壁際で蠢く幽霊の群れや集団の動きがぼんやりと見える。

私は振り返る。遠くからの光が漏れる反対側の端には、天井から地面まで伸びるテント布の前に群衆が集まっていた。その布は部屋のような形をしており、油っぽい黄色の布を通して光が差し込んでいる。この避難所では、アセチレンランプの明かりの下で破傷風の予防接種が行われている。誰かが出入りするために布が持ち上げられると、まぶしい光が、治療を待つ負傷者の乱れたぼろ切れに容赦なく降り注ぐ。天井に頭を垂れ、座ったり、跪いたり、あるいは土下座したりしながら、彼らは順番を逃したくない、あるいは他人の順番を奪いたくないという思いから互いに押し合い、犬のように吠え立てる。「俺の番だ！」「俺だ！」「俺だ！」この変則的な争いの片隅では、アセチレンと血を流す男たちの生ぬるい臭いが、飲み込むには耐え難いほどだ。

私はそこから顔を背け、座れる場所を探して別の場所へ向かう。少し前に進み、手探りで、まだ前かがみになり、体を丸めたまま、両手を前に突き出す。

喫煙者がパイプにかざす炎のおかげで、目の前に人影でいっぱいのベンチが見える。洞窟に漂う薄暗さに目が慣れてきたので、包帯や布で頭や手足がぼんやりと白く覆われた人々の列がはっきりと見える。身体が不自由だったり、傷だらけだったり、奇形だったり、じっと動かなかったり、落ち着きがなかったり、こうした船のような場所にしっかりと固定された彼らは、不釣り合いな苦しみと悲惨さの集まりを呈している。

そのうちの一人が突然叫び声を上げ、半身を起こしてまた座り込んだ。隣の男は、外套が破れ、頭には何も被っていないのだが、彼を見てこう言った。「心配しても無駄だ。」

そして彼は膝に手を置き、まっすぐ前を見つめながら、その言葉を何度かランダムに繰り返す。座席の真ん中に座っている若い男が独り言を言っている。彼は自分が飛行士だと言っている。彼の体の片側と顔には火傷の跡がある。熱でまだ燃えているようで、エンジンから噴き出した尖った炎にまだかじられているように感じている。彼は「神は我々と共に！」とつぶやき、それから「神は我々と共に！」とつぶやいている。

腕を吊ったズアーブ兵が、不自然な姿勢で座り、まるで拷問の重荷のように肩を支えているように見えながら、彼に話しかける。「あなたは墜落した飛行士ですよね？」

「いろいろなものを見てきた」と、空飛ぶ男は苦労して答えた。

「私もいくつか見てきましたよ！」と兵士は口を挟んだ。「私が見たものを見るには、耐えられない人もいるでしょう。」

「こっちへ座って」と、席に座っていた男の一人が私に声をかけ、場所を空けながら言った。「怪我はしているのか？」

「いいえ。負傷者をここに連れてきたので、戻ります。」

「それなら、あなたはただの負傷者ではないようですね。さあ、座りなさい。」

「私は以前、自分の町の市長を務めていました」と、苦しんでいる人の一人は説明する。「でも、戻っても誰も私のことを覚えていないでしょう。もう長い間、苦しみの中にいるのですから。」

「もう4時間もこのベンチに座りっぱなしだ」と、托鉢僧のような男がうめき声をあげた。震える手でヘルメットを托鉢鉢のように膝の上に抱え、頭を垂れ、背中を丸めている。

「許可が出るのを待っているんだよ」と、息切れして汗だくの巨漢が私に告げた。彼の体全体が沸騰しているかのようだ。口ひげは、顔の湿気で半分ほど剥がれたように垂れ下がっている。彼は大きく生気のない目で私を見つめたが、傷跡は見えなかった。

「その通りだ」と別の者が言う。「旅団の負傷兵は皆、他の場所から来た者も数えずに、次から次へとここに集まってくる。ほら、見てみろ。この穴は、旅団全員のゴミ捨て場なんだ。」

「俺は壊疽を起こし、粉々に砕け散り、内側はバラバラだ」と、両手で頭を抱え、指の間から声を張り上げて呟いた男は言った。「先週までは若くて清らかな身だったのに。奴らが俺を変えてしまった。今、俺に残っているのは、汚くて腐りかけた老いた体だけだ。」

「昨日は26歳だった。今、私は何歳になったんだ？」と別の男が言う。彼は起き上がろうとする。一晩で疲れ果てた、震える顔、やつれた顔、頬や眼窩のくぼみ、脂ぎった目に残るかすかな光を見せようと。

「痛い！」と、目に見えない誰かが謙虚に言う。

「心配しても無駄だよ」と、もう一方は機械的に繰り返す。

沈黙が流れ、それから飛行士が叫んだ。「両陣営の従軍牧師たちは声を隠そうとしていた。」

「それはどういう意味ですか？」と驚いたズアーブ兵は言った。

「おじさん、もうお別れかい？」片手に傷を負い、片腕を体に縛り付けられた猟兵が、ミイラ化した腕から目を離し、空飛ぶ男にちらりと視線を向けながら尋ねた。

後者の表情は動揺に満ちていた。彼は目の前に広がる謎めいた光景を解釈しようとしていた。「上空から見ると、あまりよく見えないんだ。畑の四角い区画や小さな村の集落の間には、白い綿のように道が走っている。針先でなぞって細かい砂を引っ掻いたような、中空の糸のようなものも見える。平原を規則的な波状の模様で飾っている網目模様は、塹壕だ。先週の日曜日の朝、私は最前線の上空を飛んでいた。我々の第一線と敵の第一線の間、その最果ての間、互いに向き合って見つめ合いながらも見えず、待ち構えている二つの巨大な軍隊の端の間――それほど遠くはない。時には40ヤード、時には60ヤードだ。私が飛行機で飛んでいた高い高度では、それは約1歩分に見えた。すると、二つの群衆が見えた。一つはドイツ軍の群衆、もう一つは我々の群衆で、互いに触れ合っているように見える平行線を描いていた。それぞれが固い、活発な塊があり、その周りに灰色の砂の上に黒い砂粒が散らばっているような点々があったが、それらはほとんど動かなかった。警報のようではなかった！そこで私は数カーブ下へ調査に行った。

「そして私は理解した。日曜日で、私の目の前で二つの宗教儀式が行われていた。祭壇、神父、そして大勢の信者たち。下へ降りていくほど、二つの儀式がそっくりであることがわかった。あまりにもそっくりで、滑稽にさえ見えた。どちらの儀式でも構わないが、片方はもう一方の儀式の鏡像であり、私は自分が二重に見えているのかと思った。私はさらに下へ降りた。彼らは私に発砲しなかった。なぜ？全くわからない。それから私は耳を澄ませた。一つのつぶやき、ただ一つだけ。私に一塊となって届いた一つの祈り、天へと昇っていく一つの詠唱の音だけを拾い集めることができた。私は空間を行ったり来たりして、互いにぶつかり合っているにもかかわらず、同じように混ざり合うこのかすかな賛美歌の混合に耳を傾けた。そして、それらが互いに重なり合おうとすればするほど、私が浮かんでいる空の高いところで、それらはますます混ざり合っていくのだった。」

「ちょうどその時、地上から聞こえてきた二つの声――『神は我らと共に！』と『神は我らと共に！』――が一つに合わさった声――を聞き分けた瞬間、私は破片を浴びて飛び去った。」

若い男は包帯で覆われた頭を振り、その記憶に取り乱しているようだった。「その時、私は『自分は気が狂っているに違いない！』と思ったんです。」

「狂っているのは、物事の真実そのものだ」とズアーブ兵は言った。

錯乱で目が輝く中、語り手は自分を苦しめ、抗おうとしていた深く不安な考えを表現し、伝えようとした。

「考えてみてくれ！」と彼は言った。「全く同じ二つの群衆が、全く同じでありながら正反対のことを叫んでいるのを想像してみてくれ。まるで敵同士の叫び声だ！ 神はこのことをどう思っているのだろう？ 神はすべてをご存知だと私はよく知っているが、たとえすべてを知っていたとしても、どう解釈すればいいのか分からないだろう。」

「腐れ！」とズアーブ兵は叫んだ。

「彼は私たちのことなんて全く気にしていない。心配する必要はないよ。」

「とにかく、何がおかしいんだ？ それで人が喧嘩するのを止められるわけじゃないし、実際、喧嘩はするじゃないか！ それに、銃声だって同じ言語をうまく話してるじゃないか？」

「ええ」と飛行士は言った。「しかし、神は一人しかいません。私が理解できないのは、祈りが消え去ることではなく、祈りが届くことです。」

会話は途切れた。

「あそこには負傷者が大勢横たわっている」と、生気のない目をした男は私に言った。「どうやってここまで運んできたのか、本当に不思議だ。彼らをここに運び込むのは、さぞかし大変な作業だったに違いない。」

痩せこけた体格の二人の植民地兵が、まるで酔っ払った男たちのように互いを支え合いながら、私たちに体当たりしてきて、地面に倒れ込む場所を探して後ずさりした。

「なあ、俺が話してるあの塹壕ではね」と、かすれた声で一人が語った。「３日間、食料も何もなかったんだ。何もかもがなかった。仕方なく、自分たちの水を飲まざるを得なかった。何の助けもなかったんだ。」

もう一人は、かつてコレラにかかったことがあると説明した。「ああ、あれはひどい病気だ。熱が出て、嘔吐して、腹痛もひどい。おじいさん、私もあれらに苦しんだよ！」

「それから、」と、巨大な難問の答えを依然として追い求める激しい意志を持った空飛ぶ男は、突然唸った。「この神は何を考えているんだ？なぜ皆が、自分が彼らと共にいると信じるように仕向けているんだ？なぜ神は、私たち全員――私たち全員――が、まるで愚か者や野蛮人のように、肩を並べて『神は私たちと共にいる！』『いや、全く違う、君たちは間違っている。神は私たちと共にいる！』と叫ぶのを許しているんだ？」

担架からうめき声が漏れ、まるで返事であるかのように、一瞬、静寂の中に寂しく響いた。

すると、苦痛に満ちた声がこう言った。「私は神を信じない。苦しみがあるからこそ、神は存在しないとわかる。奴らは好きなだけくだらないことを言い、ありとあらゆる言葉を並べ立て、ありとあらゆるでっち上げをしても構わない。だが、この無垢な苦しみが完璧な神から来るなどと言うのは、全くの戯言だ。」

「私としては」と、席に座っていた別の男が続けた。「寒さのせいで神を信じない。寒さだけで、人が少しずつ死体となっていくのを見てきた。もし善なる神がいるなら、寒さなんて存在しないはずだ。寒さからは逃れられないんだ。」

「神を信じるためには、まずこの世の全てを捨て去らなければならない。だから、まだまだ道のりは長い！」

互いに顔も見えない数人の傷ついた男たちが、首を横に振って反対の意思を示す。「その通りだ」と別の男が言う。「その通りだ」。

敗北し、打ち負かされ、孤立し、散り散りになった、廃墟と化した男たちの中に、ある種の啓示の兆しが見え始めている。こうした悲劇的な出来事の中には、男たちが誠実であるだけでなく、真実を語る瞬間、彼らと真実が真正面から向き合う瞬間が訪れるのだ。

「私としては」と新しい発言者が言った。「もし私が神を信じないとしたら、それは――」激しい咳の発作が彼の言葉を続けた。

発作が治まり、彼の頬が紫色になり涙で濡れていたとき、誰かが彼に「どこを怪我したのですか？」と尋ねた。

「私は負傷したのではなく、病気なのです。」

「ああ、なるほど！」と彼らは言ったが、その口調は「あなたは面白くない」という意味だった。

彼は状況を理解し、自身の病気の原因を訴えた。

「もう限界だ。血を吐く。力も残っていない。一度こうして力が抜けてしまうと、もう戻ってこないんだ。」

「ああ、ああ！」と仲間たちはつぶやいた。ためらいながらも、民間人の病気は傷に比べ​​れば取るに足らないものだと、内心では確信していたのだ。

彼は諦めたように頭を下げ、とても小さな声で「もう歩けない。一体どこへ行けばいいんだ？」と繰り返した。

横長の空間は、担架から担架へと、視界の限り、薄明かりが差し込む限り、縮みながらも長く伸びている。この混乱した廊下では、ろうそくの貧弱な瞬く炎が赤く燃え上がり、熱に浮かされているように見え、翼のある影が自らを映し出している。頭や手足の残骸がざわめき、嘆願や叫び声が互いに刺激し合い、目に見えない幽霊のように数を増やしていく。横たわる体は波打ち、折り重なり、ひっくり返る。

屈辱と苦痛に苛まれる囚人たちの巣窟の中心で、私は病院の大きな職員の姿を見つけた。その重々しい肩は、まるで斜め掛けのリュックサックのように上下し、洞窟中に響き渡る大声で叫ぶ。「また包帯をいじったな、この間抜け野郎、この害獣め！」と彼は怒鳴る。「お前が相手なら、もう一度巻いてやる。だが、もう一度触ったら、どうなるか見てろ！」

すると、薄暗い中で、ほとんど直立している小柄な男の頭に包帯を巻きつけている男の姿が見える。その男は逆立った髪と、前に突き出たあごひげを生やしている。腕をだらりと垂らし、黙って従っている。しかし、付き添いの者は彼を放っておき、地面を見つめて、朗々と叫ぶ。「なんだって？おいおい、君、頭がおかしいのか？患者の上に寝転がるなんて、礼儀というものがあるだろう！」そして、付き添いの者の大きな手は、最初の男がマットレスのように横たわっていた、もう一体のぐったりとした体をそっと引き離す。一方、包帯を巻いた頭のマネキンは、一人にされるとすぐに、何も言わずに両手を頭に当て、再び頭をぐるぐる巻きにした糸くずを取り除こうとする。

明るい背景に浮かび上がるいくつかの影の間でも騒ぎが起きている。彼らは地下室の薄暗がりの中で激しく動揺しているようだ。ろうそくの光が、担架に乗せられた負傷兵を押さえつけようと必死になっている数人の男たちを照らし出す。その男は両足が失われている。足の先にはひどい包帯が巻かれ、止血帯で出血を止めている。切断された足の付け根からは血が染み出し、赤いズボンを履いているように見える。彼の顔は悪魔のように光り輝き、陰鬱で、錯乱状態にある。彼らは肩と膝を押さえつけている。足のないこの男は、担架から飛び降りて逃げ出したい衝動に駆られているのだ。

「放せ！」彼は息も絶え絶えに、震えるような怒りを込めて叫ぶ。声は低く、突然響きを帯びる。まるで、あまりにも弱々しく吹こうとしたトランペットのようだ。「頼むから放してくれ！ここで止まると思うのか？さあ、放っておけ！さもないと、逆立ちして飛び越えてやるぞ！」

彼は激しく体を縮めたり伸ばしたりするので、彼を押さえつけようとする者たちを引っ張ってしまい、跪いた男がもう一方の腕で傷だらけの狂人を抱きかかえ、その男が持つろうそくがジグザグに揺れるのが見える。狂人は激しく叫び、眠っていた者たちを起こし、残りの者たちの眠気を吹き飛ばす。四方八方から彼の方を向き、半身を起こしながら、暗闇の中で息絶えるまで続く支離滅裂な嘆きに耳を傾ける。同じ瞬間、別の隅では、地面に磔にされた二人の傷ついた男が互いに罵り合っており、狂乱の対話が中断される前にどちらか一人を連れ出さなければならないほどだった。

私はさらに奥へと進み、絡み合った梁の間から外の光が壊れた格子を通して差し込む地点へと向かう。そして、息苦しいほどに狭苦しい地下通路の幅いっぱいに広がる、果てしなく続く担架の上を大股で渡る。担架に横たわる人々の姿は、ろうそくのジャック・オー・ランタンのような光の下で、もはやほとんど動いていない。彼らはガラガラという呼吸音と重い呻き声を上げながら、停滞している。

担架の端に、壁にもたれかかるように男が座っている。衣服は引き裂かれ、その暗闇の中に、殉教者のような白く痩せこけた胸が浮かび上がっている。頭は後ろに大きく傾き、影に覆われているが、心臓の鼓動がはっきりと見える。

端の方から滴り落ちる日光は、土砂の落下によってもたらされている。同じ場所に落ちた数発の砲弾が、避難所の重厚な土の屋根を突き破ったのだ。

ここでは、青い外套の肩や襞に、淡い光がかすかに反射している。暗闇と自らの弱さにほとんど麻痺した男たちが、半ば目覚めた死人のように、薄暗い空気を少しでも味わい、墓場から抜け出そうと、隙間へと押し寄せている。この暗闇の果てにある一角は、逃避の道、まっすぐに立つことができるオアシス、天の光に優しく、天使のように触れられる場所として、自らを差し伸べているのだ。

「砲弾が炸裂した時、粉々に吹き飛ばされた男たちが何人かいたんだ」と、薄暗い灯火の下で待っていた誰かが私に言った。「ひどい有様だったよ！ほら、あそこにいる牧師が、吹き飛ばされたものを吊り下げているところだ。」

栗色の猟師用チョッキを着た巨漢の赤十字軍曹は、ゴリラのような胸板を張りながら、崩れた木造の梁に絡まった垂れ下がった内臓を取り除いている。彼は十分な長さの棒が見つからなかったため、銃剣付きのライフルを使っている。禿げ頭で髭を生やし、喘息持ちのこの巨漢は、ぎこちなく武器を操る。穏やかな顔立ちで、おとなしく不幸そうにしている。隅に残った内臓を掴もうとしながら、「ああ！」というため息のような声を何度も漏らす。青い眼鏡で目は隠れ、呼吸は荒い。頭頂部は小さく、首は円錐形に太くなっている。こうして内臓や肉片を突き刺して剥がしている彼の姿は、まるで恐ろしい仕事をしている肉屋のようだ。

しかし私は半ば目を閉じ、隅に身を沈め、周囲で繰り広げられる光景をほとんど見ようともしなかった。断片的な言葉がぼんやりと耳に入ってくる。相変わらず、傷の物語は恐ろしいほど単調だ。「なんてことだ！あの場所では、弾丸同士が触れ合っていたんじゃないかと思うほどだ」「彼の頭は片方のこめかみからもう片方のこめかみまで貫通していた。糸を通せるほどだった」

「あの乞食どもは、一時間もの間、銃を撃ち続けていたんだ。それからようやく銃を下ろして、俺たちへの銃撃をやめた。」私の近くにいた誰かが、話の最後に早口でこう言った。「寝ている時、俺はあいつを何度も殺す夢を見るんだ！」

他の記憶も呼び起こされ、埋もれた傷者たちの間でざわめく。それはまるで、回転し続ける機械の中で無数の歯車がゴロゴロと音を立てているかのようだ。そして遠くから、席から「心配しても無駄だ」とあらゆる調子で繰り返す彼の声が聞こえる。哀れな声で、時には預言者のように、またある時は難破した者のように。彼はその叫び声で、苦しみを必死に称えようとする、息苦しい悲痛な声の合唱を韻律づける。

誰かが前に進み出て、杖で壁を手探りしながら私のところまで来た。ファルファデットだ！私が彼を呼ぶと、彼は私の方を向き、片目を失い、もう片方の目も包帯で巻いていると告げた。私は自分の場所を譲り、彼の肩を取って座らせた。彼は従い、壁のふもとに座って、まるで待合室にいるかのように、事務員としての呼び声を諦めたような表情で辛抱強く待っていた。

私は少し離れた、二人の男がうつ伏せになって低い声で話している空き地に錨を下ろした。彼らはとても近くにいるので、耳を澄まさなくても声が聞こえる。彼らは外人部隊の兵士で、ヘルメットと外套は濃い黄色だった。

「ごまかしても無駄だよ」と、そのうちの一人が冗談めかして言った。「今回はここに残るしかない。もう終わりだ。腸が貫通してしまった。もし病院、町にいたら、すぐに手術してもらって、また元に戻るかもしれない。でもここは違う！昨日こうなったんだ。ベチューン街道まで2、3時間かかるだろう？そして、手術できる救急車まで何時間かかると思う？それから、いつ迎えに来てくれるんだ？誰のせいでもないのは分かっているが、現実を直視しなければならない。ああ、これ以上悪くなることはないだろうとは分かっているが、腸に穴が開いているんだから、長くは続かないだろう。お前は足が治るか、新しい足を入れてもらえばいい。だが、俺は死ぬんだ。」

「ああ！」と、もう一人は隣人の理屈に納得して言った。隣人は続けて言った。「いいか、ドミニク。お前はひどい人生を送ってきた。盗みを働いたり、酔うと喧嘩っ早かったり。警察の記録簿にちゃんと汚点を残してきたんだ。」

「それが事実ではないとは言えない。事実だからね」と相手は言う。「でも、あなたにはそれがどう関係あるの？」

「戦争が終わったら、お前はまた必ずろくでもない生活を送ることになるだろう。そして、あの樽職人の件で面倒なことになるだろう。」

もう一方は激昂し、攻撃的になる。「お前には関係ないだろ！黙れ！」

「私に関しては、あなたと同じように家族はいません。ルイーズ以外には誰もいません。それに、私たちは結婚していないので、彼女も親戚ではありません。それに、ちょっとした軍務以外、私には何の罪もありません。私の名前には何も記録されていないんです。」

「それがどうしたっていうんだ？ まったくどうでもいい。」

「教えてあげよう。私の名前を受け取って。受け取っていい。私があなたにあげる。ただし、私たち二人に家族がいない限りはね。」

“あなたの名前？”

「ああ、レオナルド・カルロッティと名乗ればいい。それだけだ。大したことじゃない。何の害もないだろう？これで前科もなくなる。奴らは君を追い詰めることもないし、もしこの弾丸が俺の弾倉を貫通していなかったら、俺もあんなに幸せだったはずなのに。」

「なんてこった！」と相手は言った。「お前、そんなことするのか？ お前、そんなこと…まあ、まったく、信じられない！」

「それを受け取れ。外套の中の財布に入っている。さあ、それを受け取って、君の財布を私に渡してくれ。そうすれば、私が全部持って行ける。君は好きなところに住める。ただし、私の故郷、ちょっと有名なチュニスのロングヴィルは除く。覚えてるだろう？それに、ちゃんと書いてある。財布を読まなければならない。誰にも漏らさない。この計画を完璧に成功させるには、絶対に口外しないことが肝心なんだ。」

彼は少し考え込んだ後、身震いしながら言った。「たぶんルイーズに話すよ。そうすれば、別れの手紙を書くときに、僕が正しいことをしたと分かって、僕のことをもっと良い人だと思ってくれるだろう。」

しかし彼は考え直し、英雄的な努力で首を横に振った。「いや、彼女にも言わないでおこう。彼女は彼女だから仕方ないが、女って本当におしゃべりだもんね！」

もう一人の男は彼を見て、「ああ、神の名だ！」と繰り返した。

二人の男に気づかれることなく、私はこの嘆かわしい片隅で繰り広げられる緊迫したドラマと、そこの押し合いへし合い、交通渋滞、そして喧騒からその場を後にした。

さあ、ここで二人の哀れな男の落ち着いた、回復期の会話に触れてみよう。「ああ、息子よ、あのぶどうの木に対する彼の愛情はすごかった！その枝々には、何一つ欠点が見当たらなかったのだ。」

「あのちっちゃな子、あの小さな子供を連れて出かけた時、あの子の小さな拳を握っていると、まるでツバメの温かい首を掴んでいるような感じだったんだよ。」

そして、この感傷的な告白の傍らで、別の人物の考えがふと明らかになる。「547連隊のことならよく知っているさ！いや、むしろ！聞いてくれ、あの連隊は面白い連隊なんだ。プティジャンっていうポワリがいて、プティピエールっていうポワリがいて、プティルイっていうポワリもいる。じいさん、私が言った通りだよ。そういう連隊なんだ。」

洞窟から出るための道を探し始めた時、向こうの方から大きな落下音と叫び声が聞こえた。倒れたのは病院の軍曹だった。彼が血まみれの柔らかい残骸を取り除いていた穴から、喉に銃弾が命中し、彼は地面に仰向けに倒れた。彼の大きく混乱した目はぐるぐる回り、息は泡を吹いている。口と顔の下半分はすぐにバラ色の泡で覆われた。彼らは彼の頭を包帯の袋の上に置くと、袋はたちまち血でびしょ濡れになった。付き添いの者が、綿棒の袋が腐ってしまう、必要なんだと叫んだ。絶えず白く変色した泡を出す頭を置くための何か別のものが探された。パンの塊しか見つからず、それをスポンジ状の髪の下に滑り込ませた。

彼らが軍曹の手を握り、尋問している間も、彼は次々と泡を吐き出し、そのバラ色の泡雲の向こうに、彼の大きな黒髭の頭が浮かび上がる。そうして横たわる彼は、まるで深呼吸をする海の怪物のようで、透明な赤い泡が集まり、眼鏡をかけていない彼の大きくぼやけた目へと忍び寄っていく。

すると彼の喉がガラガラと鳴り始めた。それは子供じみたガラガラ音で、彼はまるで「いやだ」と優しく言おうとするかのように、頭を左右に動かしながら息を引き取った。

巨大で動かない遺体を見ながら、私は彼が善良な人だったことを思い出す。彼は純粋で感受性の強い心を持っていた。彼の世間知らずな狭量な考えや、いつも持ち合わせていたある種の聖職者特有の無礼さを理由に、私が時折彼を非難したことを、どれほど後悔していることか。そして、この痛ましい光景の中で、どれほど嬉しく思うことか――そう、喜びで震えるほど嬉しいこと――私が書いている手紙を彼がこっそり読んでいるのを見つけた時、怒りの抗議を思いとどまったこと。抗議すれば、彼を不当に傷つけることになっただろうから。フランスと聖母マリアについての彼の論文に、私がどれほど苛立ったか、私は覚えている。彼があんな考えを心から口にできるとは、私には信じられなかった。なぜ彼が誠実でなかったというのか？彼は今日、本当に殺されたのではないか？私はまた、彼の献身的な行い、人生と同じように戦争でも亡命生活を送っていた偉大な人の優しい忍耐強さも覚えている――そして、それ以外のことはどうでもいい。彼の思想など、彼の心に比べれば取るに足らない些細なことだ。彼の心は、この地獄の片隅で、廃墟と化して地面に転がっている。あらゆる点で私とはかけ離れたこの男を、私はどれほど激しく嘆き悲しんだことだろう！

その時、雷鳴が私たちの上に轟いた！ 地面と壁が恐ろしいほど揺れ、私たちは激しく互いに投げ飛ばされた。まるで頭上の土が破裂して崩れ落ちたかのようだった。梁の装甲板の一部が崩れ落ち、すでに洞窟を貫いていた穴がさらに広がった。またしても衝撃があり、粉々に砕け散った梁が轟音とともに落下した。偉大な赤十字軍曹の遺体は、木の幹のように壁に転がり落ちた。洞窟の長い骨組みを構成するすべての木材、あの重々しい黒い背骨が、耳をつんざくような音を立てて砕け散り、地下牢の囚人たちは皆、恐怖に叫び声を上げた。

爆撃が次々と炸裂し、爆発音が響き渡り、砲撃が穴だらけで狭くなった避難所を破壊し、私たちを四方八方に吹き飛ばす。シューという音を立てて飛んでくる砲弾が、雷鳴のように洞窟の大きく開いた端を打ち砕き、割れ目から日光が差し込む。今や、より鮮明に、そしてより不自然に、紅潮した顔と死に蒼白になった顔、苦痛で消えゆく目、熱で燃える目、継ぎ当てだらけの白い包帯で巻かれた体、おぞましい包帯が見える。隠されていたものすべてが再び日光の下に現れる。光の嵐がもたらす鉄と燃えさしの洪水に直面し、やつれ、瞬きをし、歪んだ顔で、負傷者たちは立ち上がり、散り散りになり、逃げようとする。恐怖に駆られた住民たちは皆、岩礁に衝突した巨大な船の揺れる船倉にいるかのように、悲惨なトンネルの中を密集して転がり回る。

飛行士は、できる限り背筋を伸ばし、首を天井につけながら両腕を振り、神に祈り、神の名前は何なのか、本当の名前は何なのかと尋ねる。爆風で倒され、他の人々の上に投げ出された男は、胸を露わにし、衣服が傷口のように裂け、キリストの心を露わにしている。相変わらず「心配しても無駄だ」と単調に繰り返す男のオーバーコートは、鮮やかな緑色に変色している​​。爆発で放出されたピクリン酸が脳を麻痺させたのだろう。他の人々――いや、残りの人々――は、無力で傷つき、動き回り、這いずり回り、身を縮め、隅に潜り込む。彼らはモグラのようで、貧しく、無防備な獣であり、地獄の猟犬である銃弾に追われている。

砲撃は弱まり、煙の雲となって消え去る。その煙は、まだ轟音を響かせ、震えながら燃える余韻を残している。私は突破口から外に出る。絶望の喧騒に囲まれ、絡め取られたまま、私は自由な空の下、板や足が混じり合った柔らかい土にたどり着く。私は何かの残骸につかまる。それは塹壕の土塁だった。私が連絡壕に飛び込んだ瞬間、それらは遠くからでも見えた。それらはまだ陰鬱に揺れ動き、塹壕から溢れ出し、避難所へと果てしなく流れ込む群衆で満たされていた。何日も、何晩も、戦場から、向こうの平原から引き抜かれた男たちの長い流れを見ることになるだろう。その平原もまた、果てしなく血を流し、腐敗していくが、独自の感情を持っているのだ。

XXII
歩き回る
私たちはレピュブリック大通り、そしてガンベッタ通りを通り、今まさにコメルス広場に降り立とうとしています。磨き上げられたブーツの鋲が、首都の舗道に響き渡ります。天気は素晴らしく、輝く空はまるで温室の枠越しに見ているかのようにきらめき、広場の店先をきらびやかに照らしています。丁寧にブラッシングされたオーバーコートの裾は下ろしてあり、普段は留めているのですが、ひらひらと揺れる垂れ幕には、より青みがかった2つの四角い模様が見えます。

散策していた一行は、グラン・カフェとも呼ばれるカフェ・ド・ラ・スー・プレフェクチュールの前で立ち止まり、しばしためらった。

「我々には立ち入る権利がある！」とヴォルパッテは言う。

「中に警官が多すぎるんだ」とブレアは答えた。彼は店を飾っているギピュールレースのカーテン越しに顎を上げ、金色の文字の間の窓から恐る恐る中を覗き込んだ。

「それに、まだ十分な情報を見ていないんです」とパラディスは言う。

私たちは再び歩き始め、ごく普通の兵士らしく、コメルス広場を取り囲む豪華な店々を眺める。呉服屋、文房具屋、薬局、そしてまるで将軍の華やかな制服のように、宝石商の陳列棚。私たちは装飾品のように笑顔を浮かべている。夕方まで全ての義務から解放され、自由で、自分の時間を自由に使えるからだ。私たちの足取りは穏やかで落ち着いており、空っぽの手を揺らしながら、行ったり来たりと歩き回っている。

「間違いなく、この休息は良い効果をもたらす」とパラディスは述べている。

目の前に広がるこの街は、実に印象的だ。人々の生活、後方の生活、ごく普通の生活に触れることができる。かつては、こんな場所にたどり着けるなんて夢にも思わなかったものだ！

紳士淑女、イギリス軍将校、飛行士たち――そのすらりとした優雅さと勲章によって遠くからでも見分けがつく――、擦り切れた衣服と磨き上げられた肌、そして太陽の光を浴びて輝く刻印入りの身分証明書という唯一の装飾品を誇示しながら行進する兵士たち。そして、彼ら兵士たちは、あらゆる悪夢から解放された美しい光景の中で、慎重に身を危険にさらしている。

遠くから来た人たちと同じように、私たちも感嘆の声をあげた。「すごい人だかりだ！」とティレットは驚いて言った。「ああ、ここは裕福な町ね！」とブレアは言った。

一人の女中が通り過ぎて私たちを見た。ヴォルパットは肘で私を軽く突き、彼女をじっと見つめ、それから少し離れたところから近づいてくる二人の女性を指さし、目を輝かせながらこの町は女性に恵まれていると断言した。「じいさん、彼女たちはふくよかだ！」ついさっきまで、パラディは豪華な宿泊施設のケーキの集まりに近づいて触ったり食べたりする前に、ある種の臆病さを克服しなければならなかった。そして私たちは毎分、歩道の真ん中で立ち止まり、ブレアを待たなければならなかった。彼は派手なジャンパーや帽子、淡い青のドリルのネクタイ、マホガニーのように赤く光るスリッパのディスプレイに魅了され、足止めされていた。ブレアは変身の最終段階に達した。怠慢と汚れの記録を持っていた彼は、間違いなく私たちの中で最も身なりが整っている。特に、襲撃で壊れて作り直さなければならなかった象牙の件がさらに複雑になってからはなおさらだ。彼は気取らない態度を装っている。「若々しく見える」とマルテローは言う。

私たちは突然、歯のない生き物と対面することになった。彼女は喉の奥まで笑みを浮かべ、黒い毛が帽子の周りに逆立っている。痘痕だらけの大きくて不気味な顔は、旅芸人の粗末なキャンバスに描かれた下手な絵を思わせる。「彼女は美しい」とヴォルパットは言う。彼女に微笑みかけられたマルテローは、ショックで言葉を失った。

こうして、突如として町の魅力に引き込まれたポワリたちは語り合う。彼らは、美しく整然とした、信じられないほど清潔な景色にますます喜びを感じる。そして、穏やかで平和な生活、快適さ、さらには幸福という概念を再び手にする。それは、まさに彼らが本邸を建てた目的そのものだったのだ。

「まあ、おじいさん、すぐに慣れるさ！」

一方、ある服飾店のショーウィンドウには人だかりができており、店主は木と蝋でできたマネキンを使って滑稽な場面を作り上げていた。水槽の小石のような地面の上に、跪いたドイツ兵が立っている。真新しいスーツはしわがくっきりと残っており、厚紙で作られた鉄十字勲章が飾られている。彼はピンク色の木製の両手をフランス将校に差し出している。フランス将校は巻き毛のかつらをかぶり、子供っぽい帽子をかぶっている。頬は赤く膨らみ、幼い目はどこか遠くを見つめている。二人の人物の傍らには、おもちゃ箱の雑多な戦利品の中から拾ってきたライフルが置かれている。カードには、この生き生きとした集団のタイトルが書かれている――「カマラード！」

「ああ、ちくしょう、見て！」

私たちはその幼稚な仕掛けを見て肩をすくめる。ここで唯一、空のどこかで繰り広げられている巨大な戦争を思い出させるものはそれだけだ。私たちは苦笑いを浮かべ、新たな印象に憤慨し、心の底から傷ついた。ティレットは気を取り直し、辛辣な皮肉を口にするが、その抗議は、私たちが完全に別世界にいるという驚きと陶酔感のために、言葉にならないまま消え去る。

すると、紫と黒のシルクのドレスを身にまとい、香水の香りに包まれた、とてもスタイリッシュで、衣擦れの音を立てる淑女が私たちのグループに気づいた。彼女は小さな手袋をはめた手を伸ばし、ヴォルパットの袖、そしてブレアの肩に触れた。すると二人はたちまち立ち止まり、妖精のような存在との直接的な接触に、まるでゴルゴンのように驚愕した。

「教えてくれ、諸君。君たちは前線で戦った本物の兵士だ。塹壕でそれを見てきただろう？」

「ええ、はい、はい」と、二人の気の毒な男は、ひどく怯えながらも、この上なく満足げに答えた。

「ああ！」群衆はざわめく。「聞いたか？彼らはそこにいたんだ、本当にいたんだ！」

再び二人きりになった時、完璧に整えられた舗装路に、ヴォルパットとブレアは顔を見合わせ、首を横に振った。

「結局のところ、大体そんなものなんですよ！」とヴォルパットは言う。

「ええ、もちろんですよ！」

そして、これがその日彼らが発した最初の偽りの誓いの言葉だった。

私たちはカフェ・ド・ランデュストリー・エ・デ・フルールに入った。床の中央には敷物でできた通路がある。壁一面、屋根を支える四角い柱の上まで、そしてカウンターの正面には、紫色のヒルガオが、真っ赤なポピーや赤いキャベツのようなバラの中に描かれている。

「間違いなく、フランス人は良いセンスを持っている」とティレットは言う。

「あれだけのことをやった人は、とてつもない忍耐力の持ち主だったに違いない」と、ブレアは虹色の装飾を見ながら断言した。

「こうした場所では、飲むことだけが楽しみではないのです」とヴォルパッテ氏は付け加えた。

パラディはカフェのことなら何でも知っていると教えてくれた。以前は日曜日に、このカフェと同じくらい、あるいはもっと素敵なカフェによく通っていたそうだ。ただ、それはずいぶん昔の話で、昔のカフェの面影はもう感じられない、と彼は説明する。壁に掛けられた花で飾られた小さなホーロー製の洗面器を指さして、「ここで手を洗ってください」と言う。私たちは丁寧に洗面器の方へ向かう。ヴォルパットはパラディに蛇口をひねるように合図し、「水を出しなさい！」と言う。

そして私たち6人は、すでに客で賑わっている酒場に入り、それぞれテーブルに腰を下ろした。

「カラントベルモットを6杯にしましょうか？」

「結局のところ、私たちはまた簡単にそれに慣れてしまうかもしれない」と彼らは繰り返す。

何人かの民間人がその場を離れ、私たちの近くにやって来た。彼らはささやいた。「アドルフ、見てごらん、みんな戦功十字章をつけているよ――」「あれらは本物のポワリだ！」

仲間たちはそれを聞きつけ、今はただ上の空で、耳を澄ませて互いに話しているだけで、無意識のうちに偉そうな雰囲気を漂わせている。

しばらくして、先ほどの発言をした男女が白い大理石に肘をついて私たちの方に身を乗り出し、こう尋ねてきた。「塹壕での生活は、本当に過酷ですよね？」

「ええ、そうですね、もちろん、いつも楽しいとは限りません。」

「あなたは実に素晴らしい肉体的、精神的な忍耐力をお持ちですね！結局、あなたはそういう生活にも慣れてしまうのですね？」

「ええ、もちろん、慣れますよ。すっかり慣れますよ。」

「それでも、本当にひどい生活よ。苦しみもひどいわ！」と、女性は破壊の陰鬱な絵が描かれた挿絵入りの新聞をめくりながらつぶやいた。「アドルフ、こんな汚物や害虫、重労働のことなんて、公表するべきじゃないわ！ あなたは勇敢だけど、きっと不幸でしょう？」

彼女が話しかける相手であるヴォルパットは顔を赤らめる。彼は自分が来た悲惨な境遇、そしてそこへ戻らなければならないことを恥じている。彼は頭を下げ、おそらく自分の嘘の深さに気づかずに嘘をつく。「いや、結局のところ、私たちは不幸ではない。それほどひどいことではないんだ！」

その女性も同じ意見だった。「ええ、分かりますわ」と彼女は言った。「でも、それには必ず報いがあるんです！ なんという素晴らしい突撃でしょう！ 大勢の兵士たちがまるで祝祭の行列のように進軍し、野原ではトランペットが元気づける曲を奏でている！ そして、抑えきれない小さな兵士たちが『フランス万歳！』と叫び、死ぬ間際でさえ笑っている！ ああ！ 私たち一般人は、あなた方のように名誉を重んじる立場ではありません。私の夫は県庁の事務員で、ちょうど今、リウマチの治療のために休暇を取っているところなんです。」

「本当は兵士になりたかったのですが」と紳士は言った。「運が悪かったんです。私の職場の責任者は、私がいなければ仕事が進まないんです。」

人々は行き来し、肘を突き合わせ、互いの後ろに隠れていく。ウェイターたちは、緑、赤、鮮やかな黄色に白い縁取りが施された、繊細でキラキラと輝く荷物を抱えて、人々の間を縫うように進む。砂を敷いた床を歩く足音に、常連客たちが互いに顔見知りになった時の歓声が混じり合う。立っている者もいれば、肘をついて座っている者もいる。グラスの音や、テーブルを転がすドミノの音も聞こえる。奥の方では、魅惑的な象牙色のボールの周りで、大勢の観客が輪になって、お決まりの挨拶を交わしている。

「勇敢な君よ、皆それぞれ自分の仕事に励んでいるのだ」と、テーブルの反対側に座る、顔に鮮やかな色を塗った男がティレットに直接語りかけた。「君たちは英雄だ。我々も国の経済生活のために働いている。君たちと同じような闘いだ。私は役に立つ――君たちより役に立つとは言わないが、同じくらい役に立つ。」

そして私は葉巻の煙越しにティレットが目を丸くしているのが見えた。騒ぎの中で、彼の謙虚で呆然とした声の返事がほとんど聞こえなかった――あの隊のムードメーカー、ティレットが！――「ええ、その通りです。皆それぞれ自分の仕事に打ち込んでいます。」

私たちはこっそりと立ち去った。

カフェ・デ・フルールを出る時、私たちはほとんど無言だった。まるで言葉を失ってしまったかのようだった。仲間たちは不満げな表情を浮かべ、眉をひそめていた。重要な局面で自分たちの義務を果たせなかったことに、ようやく気づき始めたかのようだった。

「獣どもが俺たちに話したことは、全く意味不明な言葉ばかりだ！」ティレットはついに唸り声をあげた。その憎悪は、俺たちが団結して再び結束するにつれて、ますます強くなっていった。

「今日は思いっきり酔っ払うべきだったな！」とパラディスは容赦なく答えた。

私たちは一言も話さずに歩いた。しばらくして、「あいつらは馬鹿ばかりだ、汚い馬鹿どもだ」とティレットは続けた。「あいつらは俺たちを騙そうとしたが、俺は騙されない。もしまたあいつらに会ったら」と、怒りを募らせながら彼は言った。「何て言ってやるか分かってるぞ！」

「もう二度と彼らに会うことはないでしょう」とブレアは言った。

「あと8日後には、おそらく我々は埋葬されるだろう」とヴォルパッテは言う。

広場に近づくと、市庁舎や、神殿の柱がペディメントを支える別の大きな公共建築物から人々が溢れ出してくる。事務所は閉まり、あらゆる年齢層の一般市民や、老若男女の軍人がどっと出てくる。遠目には私たちとほとんど同じ服装に見えるが、近づいてみると、兵士の格好をしていても、ブリスクを着ていても、戦争の怠け者や脱走兵であることが露わになる。[注1]

女性と子供たちは、可愛らしく幸せそうな集団で彼らを待っている。商売人たちは、満足げな笑顔で店を閉め、一日の終わりと明日への期待に胸を膨らませている。利益が絶えず増え、レジの音がますます大きくなる活気に満ちた興奮に、彼らは高揚している。彼らは自分の家の暖炉のそばに留まり、子供たちを愛撫するためにかがむだけでよい。私たちは、街の最初の星明かりの中で輝く彼らを見る。​​ますます裕福になる富裕層、日々穏やかさを増していく穏やかな人々、そして、あらゆることに関わらず、告白できない祈りに満ちている人々が。彼らは皆、美しい夕暮れの恵みを受けてゆっくりと歩き、完璧に整えられた家や、給仕してくれるカフェに落ち着く。若い男女のカップルもでき、民間人や兵士が、襟に何らかの保護の証を刺繍している。彼らは他の人々が行く安全な影の中へと急ぎ、明かりの灯る部屋の夜明けが彼らを待つ場所へと向かう。彼らは休息と愛撫の夜へと急ぐ。

そして、半開きになった1階の窓のすぐそばを通り過ぎると、そよ風がレースのカーテンを優しく膨らませ、軽やかで魅惑的なランジェリーのような形に見せるのが見えた。すると、押し寄せてくる群衆が私たち、哀れな見知らぬ者を押し戻したのだ！

私たちは夕暮れが金色に輝き始める中、舗道をさまよう。街では夜が宝石で身を飾るからだ。この世界の光景はついに私たちに大きな真実を明らかにした。そして私たちはそれを避けることはできなかった。それは人間同士の間に明らかになる差異、国家間の差異よりもはるかに深く、より難攻不落の防衛線を持つ差異。国の住民の間にある、利益を得る者と悲しむ者、すべてを犠牲にすることを強いられ、数と力と苦しみを限界まで捧げる者、他の人々がその上を歩き、前進し、微笑み、成功する者との間の、明確で真に許しがたい分裂である。

喪服の中には、群衆の中で異彩を放ち、私たちに何らかのメッセージを伝えるものもあるが、残りは悲しみではなく、陽気さを表している。

「単一の国ではない、そんなことはあり得ない」と、ヴォルパットは突然、独特の正確さで言った。「二つの国がある。我々は二つの外国に分かれている。前線、あちらには不幸な人々が多すぎる。そして後線、こちらには幸福な人々が多すぎる。」

「どうしようもないだろう？ それは目的を果たす――背景となる――だがその後は――」

「ええ、分かっています。でも、それでも、それでも、彼らは多すぎるし、幸せすぎるし、いつも同じ人たちだし、理由なんてないんです――」

「どうしようもないわね」とティレットは言う。

「それこそ最悪ね」とブレアはさらに簡潔に付け加えた。

「あと8日もすれば、おそらく我々は全滅するだろう！」ヴォルパットはそう繰り返しながら、我々がうつむいて立ち去るのを見送った。

[注1] 117ページを参照。

XXIII
疲労パーティー
夕暮れが塹壕に降りてくる。一日中、運命のように目に見えない形で近づいてきた夕暮れは、今や果てしなく大きな傷口の縁のように、長い塹壕の土手に迫ってくる。

朝からずっと、塹壕の底で話し、食べ、眠り、書き物をしてきた。夕暮れ時になり、果てしない裂け目に渦が巻き起こり、散り散りになった男たちの無秩序な状態をかき立て、一つにまとめる。さあ、立ち上がって仕事に取り掛かる時だ。

ヴォルパットとティレットは互いに近づき合う。「また一日が過ぎた。いつもと変わらない一日だ」とヴォルパットは暗くなり始めた空を見上げながら言う。

「君はもうその話は忘れている。まだ一日が終わっていないんだ」とティレットは答える。彼は数々の災難を経験してきたため、たとえ既に始まっている平凡な夜のささやかな未来についてであっても、今いる場所で結論を急いではいけないことを学んでいたのだ。

「さあ、集合！」私たちは慣習の怠惰な無頓着さに加わった。各自がライフル、弾薬ポーチ、水筒、そしてパンの塊が入ったポーチを持参している。ヴォルパットはまだ頬を突き出して脈打たせながら食べている。パラディは紫色の鼻とガタガタ鳴る歯で唸り声をあげている。フイヤードはライフルを箒のように引きずっている。マルテローはしわくちゃで硬くなった悲しげなハンカチを見て、ポケットに戻す。冷たい霧雨が降り、皆が震えている。

向こうの方から単調な掛け声が聞こえてくる。「シャベル2本、つるはし1本、シャベル2本、つるはし1本――」列は道具屋へとゆっくりと進み、入り口で立ち止まり、道具をぎっしりと抱えて出発していく。

「全員揃ったか？ さあ、行け！」と軍曹が言う。転がりながら、私たちは前進する。どこへ行くのかもわからない。夜と大地が同じ深淵に溶け合っているということ以外、何もわからない。

塹壕から裸の薄明かりの中へ出ると、そこはすでに死火山の火口のように真っ黒だった。嵐を帯びた巨大な灰色の雲が空に垂れ下がっている。平原もまた、青白い光の中で灰色に染まり、草は泥だらけで、水浸しになっている。ところどころに歪んだ枝のように見えるものは、葉を落とした木々だ。湿った悪臭で周囲を遠くまで見渡すことはできない。それに、私たちは滑り落ちていく泥の中をただ下を見るだけだ。「お粥だ！」

国中を旅しながら、粘り気のあるペーストをこねて叩き、一歩ごとに広がり、流れ出てくる。「チョコレートクリーム、コーヒークリーム！」

石だらけの場所で、荒れ果てた野原のように不毛になった道路の跡地を進むと、ぬめりの層を突き破って、鉄の靴底の下で軋み、崩れ落ちるような硬い礫岩にたどり着く。「まるでバターを塗ったトーストの上を歩いているみたいだ！」

丘の斜面では、村の馬の水飲み場の周りにできるような、黒くて分厚く深い轍のある泥が見られることがあり、その轍の中には湖や水たまり、池があり、その縁はぼろぼろのように見える。

旅の初めの爽快感の中で、水の中を通るたびに「クワック、クワック」と叫んでいたおどけた者たちの陽気な言葉は、今やめったに聞かれなくなり、陰鬱なものになりつつある。冗談好きの者たちも次第に元気を失っていく。雨は激しく降り始め、日照時間は短くなり、空間という混沌は縮小していく。最後の残光が、地面と水面にゆらゆらと揺らめく。

西の雨の中、僧侶のような男たちの湯気の立つシルエットが現れる。テント布に身を包んだ第204連隊の一隊だ。通り過ぎると、雨に濡れた徘徊者たちの青白くやつれた顔と黒ずんだ鼻が見え、やがて彼らは姿を消す。かすかな草が生い茂る野原を進む私たちの道は、それ自体が粘着質な野原で、無数の平行な轍が刻まれている。それは、前線と後線を進む者たちの足と車輪によって、すべて同じ線上に刻まれた轍だ。

私たちは大きく口を開けた塹壕を飛び越えなければならないが、縁が柔らかく滑りやすくなっている上、土砂崩れで塹壕が広がっているため、これは必ずしも容易ではない。疲労もまた、私たちの肩にのしかかり始める。車両は大きな音と水しぶきを上げながら私たちの進路を横切る。砲車は軽快に走り抜け、私たちに大量の水を浴びせる。トラックは車輪の周りの渦巻く水流に乗って進み、激しく噴き出すスポークが勢いよく水しぶきを上げている。

暗闇が深まるにつれ、揺れる車両、馬の首、そして風になびくマントと肩にかけたカービン銃を携えた騎手のシルエットが、空から降り注ぐ霧の洪水を背景に、ますます幻想的に浮かび上がってくる。ここには砲兵隊の弾薬運搬車が集まっている。私たちが通り過ぎると、馬たちは立ち止まり、足を踏み鳴らしている。車軸のきしむ音、叫び声、言い争い、ぶつかり合う命令、そして降り注ぐ雨の轟音が聞こえる。混乱した騒ぎの向こうには、馬車の尻や騎手のマントから立ち上る湯気が見える。

「危ない！」右手に何かが横たわっている――死体の列だ。通り過ぎる時、足は本能的にそれらを避け、目はそれらを探す。直立したブーツの底、伸ばされた首、不安げな顔のくぼみ、暗い混沌の中で空中で半ば握りしめられた手が見える。

私たちは、いまだに幽霊の気配が漂い、足跡が残る野原を、ぼろぼろの雲が黒ずんだ大地に広がる空の下を、ひたすら行進する。その大地は、あまりにも多くの哀れな人々との長い接触によって、自らを汚してしまったかのようだ。

それから我々は再び連絡壕へと降りていく。そこへたどり着くために大きく迂回するので、後衛部隊は100ヤード離れた暗闇の中に展開している中隊全体を見ることができる。斜面に張り付き、ゆるやかな隊列を組んで互いに続く小さな人影が、頭の両側に突き出たライフル銃の間に道具を携え、まるで懇願するかのように腕を上げて突進してくる、細くて取るに足らない一列だ。

これらの塹壕――まだ第二線に残っている――は人で溢れている。荷車の布や動物の皮が垂れ下がり、ひらひらと揺れる塹壕の入り口には、しゃがみ込んだ髭面の男たちが、まるで何も見ていないかのように、無表情な目で私たちの通行を見つめている。地面まで引き下げられた布の下からは、足が突き出ており、いびきが聞こえる。

「なんてこった！ずいぶん遠い道のりだ！」とハイカーたちはぶつぶつ言い始める。流れに渦と反動が生じる。

「止まれ！」止まるのは他の兵士を通すためだ。我々は罵りながら塹壕の壁に身を寄せ合う。奇妙な装備を背負った機関銃兵の一隊だ。

終わりが見えないようだし、長い休憩は疲れるばかりだ。筋肉が伸び始め、果てしない行軍に圧倒されてしまう。ようやく歩き出したと思ったら、電話交換手たちの休息を待つために、また横歩きに戻らなければならない。ぎこちない牛のように後ずさりし、さらに重々しく歩き出す。

「電線に気をつけろ！」電話線は塹壕の上を波打つように伸び、ところどころで支柱の間で塹壕を横切っている。電線が緩みすぎると、その湾曲部が塹壕に垂れ下がり、通りかかる兵士のライフルに引っかかってしまう。絡まった兵士たちはもがき苦しみ、電線の直し方を知らない技師たちに罵声を浴びせるのだ。

そして、貴重な電線が絡まり、垂れ下がる様子がますますひどくなると、私たちは銃床を上に向けてライフルを肩に担ぎ、シャベルを脇に抱え、頭を下げて前進する。

我々の進軍は突然阻まれ、互いに絡み合いながら一歩ずつしか進めなくなった。隊列の先頭は苦境に立たされているに違いない。地盤が崩れて大きな穴、つまり掩蔽壕に突き当たった場所にたどり着いた。他の者たちは低い出入り口から姿を消した。「じゃあ、この泥沼の中に入るしかないのか？」

狭い地下の暗闇に身を投じる前に、誰もがためらう。そして、こうしたためらいや躊躇の総体が、隊列の後方部分に、よろめき、妨害、そして時には突然の衝撃という形で反映されるのだ。

覆いのついた塹壕に足を踏み入れた瞬間から、重苦しい闇が私たちを包み込み、互いを隔てた。水浸しの洞窟の湿った匂いが忍び寄ってくる。私たちを囲む土の通路の天井には、薄暗い筋や穴がいくつか見える。それは、頭上の板の隙間や裂け目だ。ところどころ、小さな水の流れがそこを自由に流れ、恐る恐る手探りで進むと、積み上げられた木材につまずく。その横を叩くと、支柱のぼんやりとした垂直の存在感が感じられる。

この果てしなく続くトンネルの中は、激しく振動している。それはそこに設置されたサーチライトのエンジンだ。私たちはその前を通らなければならない。

15分間、手探りで水の中を進んでいくと、暗闇と水しぶきにうんざりし、見知らぬ人とぶつかることに疲れた誰かが、「もうどうでもいい、火をつけるぞ」と唸った。

小さな電灯のまばゆい光が閃き、軍曹は即座に大声で叫んだ。「なんてこった！ 誰が明かりをつけているんだ？ 馬鹿か？ 屋根越しにも見えるって知らないのか、この役立たずめ！」

フラッシュランプは、光の円錐の中に暗くぬるぬるした壁をいくつか照らし出した後、夜の闇に消えていった。「大したことない、見えないよ！」と男は嘲笑する。「それに、俺たちは最前線にいるわけじゃないし。」「ああ、それは見えないよ！」

列に挟まれながらも前進を続ける軍曹は、進みながら振り返って、力強い言葉を投げかけているように見える。「この絞首台野郎！この忌々しい逃亡者め！」しかし突然、彼は新たな咆哮を上げる。「なんだ！またタバコを吸っている奴がいるのか！なんてこった！」今度は立ち止まろうとするが、無駄に壁に体を押し付け、必死にしがみつこうとする。彼は流れに身を任せることを余儀なくされ、自分の叫び声に飲み込まれていく。そして、彼の怒りの原因であるタバコは、静かに消え去る。

エンジンの不規則な鼓動は次第に大きくなり、熱気が私たちを包み込む。前進するにつれ、塹壕内の過熱した空気はますます激しく振動する。エンジンの耳をつんざくような音はすぐに私たちの耳を打ち、体を揺さぶる。それでもなお、熱は増すばかり。まるで巨大な獣が私たちの顔に息を吹きかけているかのようだ。埋もれた塹壕は、私たちを地獄のような作業場の喧騒へと、どんどん下へと導いているように見える。その暗赤色の光は、壁に私たちの巨大で曲線的な紫色の影を描き出している。

轟音、熱風、そして光の悪魔的な高まりの中、私たちは耳をつんざくような音に襲われながら、炉へと向かって流れていく。まるでエンジンそのものがトンネルを突き抜けて私たちに向かって突進してくるかのようだ。ヘッドライトを照らし、破壊を伴いながらめまいがするほど近づいてくる狂乱のオートバイ乗りのように。

焼け焦げ、半ば目がかすむ中、私たちは赤い炉と黒いエンジンの前を通り過ぎる。エンジンのフライホイールはハリケーンのように轟音を立て、周囲にいる人々の動きをかろうじて見分ける時間さえほとんどない。私たちは、まぶしいほどの白熱した息吹に触れて息が詰まりそうになり、目を閉じる。

今、背後では騒音と熱気が猛威を振るい、次第に弱まっていく。隣人はあごひげを生やして「ランプが見えるなんて言ったあの馬鹿め！」とつぶやく。

そして、ここが自由な空気だ！空は濃い青色で、地面と同じ色か、少し明るい程度だ。雨はますます激しくなり、ぬかるんだ泥の中を歩くのは骨が折れる。ブーツ全体が沈み込み、足を抜くたびに激しい痛みを伴う。夜になるとほとんど何も見えないが、穴から出ると、広がった溝の中でもがき苦しむ無数の光線が見える――崩れた塹壕の跡だろう。

ちょうどその時、空間を揺らしていたサーチライトの異様なアームが止まり、私たちの上に落ちてきた。すると、根こそぎ倒れ、地面に沈んだ杭と粉々に砕け散った骨組みが絡み合い、死んだ兵士たちがうじゃうじゃいるのが見えた。私のすぐ近くでは、ひざまずいた遺体の頭が、かろうじて糸のように背中にぶら下がっている。黒い薄皮が、血の滴で縁取られ、頬を覆っている。別の遺体は、杭を腕でしっかりと抱きしめているため、杭は半分倒れたままだ。また別の遺体は、円形に横たわり、砲弾で皮を剥がされ、背中と腹がむき出しになっている。さらに別の遺体は、山積みの端に手を伸ばし、私たちの行く手を阻んでいる。ここは、土砂崩れで塹壕が塞がれ、昼間は通行できないため、夜間以外は人の出入りがない場所なのだが、誰もがその手を踏んでしまう。サーチライトの光軸で、私はその手をはっきりと見た。肉が抜け落ち、すり減った、しおれたヒレのようだった。

雨は激しく降り注ぎ、その轟音がすべてを覆い尽くす――荒涼とした恐怖。まるで豪雨が衣服を洗い流したかのように、水が肌に染み渡るのを感じる。

私たちは開けた塹壕に入ると、夜と嵐の抱擁が、まるで筏の上のように四角い土の上に窮屈に閉じ込められた、この死体の混沌とし​​た場所を再び独占する。

風が額の汗を凍らせる。もうすぐ真夜中だ。私たちはもう6時間も、泥の重みに耐えながら行進してきた。パリの劇場が電飾で飾られ、ランプが咲き誇るこの時、劇場は贅沢な興奮、スカートのざわめき、陽気な歓声と温かさに満ち溢れる。芳しい香りを漂わせる輝く群衆が、おしゃべりをし、笑い、微笑み、拍手喝采し、膨れ上がり、喜劇が巧みに段階的に引き起こす感情に心地よく心を揺さぶられ、ミュージックホールの舞台を埋め尽くす、豊かで華麗な軍事栄光の祭典を満足げに楽しむのだ。

「まだ着かないのか？ 神の名にかけて、いつになったら着くんだ？」 地割れの中を、ライフルやシャベル、つるはしを担いで永遠の激流に身を任せながら進む長い行列が、うめき声​​をあげる。 行進、行進。 疲労に酔いしれ、あちらこちらへと転がる。 呆然とし、ずぶ濡れになりながら、自分たちと同じようにずぶ濡れの物体を肩で叩く。

「止まれ！」「着いたか？」「ああ、着いたぞ！」

一瞬、強烈な反動が私たちを押し戻し、そして「道に迷った」というざわめきが広がる。混乱した群衆の中で、真実が明らかになる。私たちは分かれ道で間違った方向へ進んでしまったのだ。正しい道を見つけるのは、途方もなく大変な作業になるだろう。

さらに、戦闘部隊が前線に向かっており、我々の背後から迫ってきているという噂が人々の間で広まった。我々が通ってきた道は兵士で塞がれており、完全に封鎖されている。

何としても、左翼にあるとされる失われた塹壕を、何らかの樹液の道を通って取り戻さなければならない。すっかり疲れ果て、神経質になった兵士たちは、身振り手振りを交えながら激しく非難し合う。しばらくは重い足取りで歩き、道具を放り投げて立ち止まる。ところどころに、星形砲弾の光で垣間見えるほどの密集した集団が、地面に倒れ込んでいる。部隊は南から北へと遠く散らばり、容赦ない雨の中で待機している。

指揮を執り、我々を誤った方向に導いた中尉は、兵士たちの間を縫うようにして、横方向の出口を探し求めている。すると、浅くて狭い小さな塹壕が現れた。

「間違いなく、あちらへ行かなければならない」と警官は急いで言った。「さあ、前に出ろ、諸君。」

男たちはそれぞれ不機嫌そうに荷物を持ち上げます。しかし、最初にその小さな穴に入った者から、罵詈雑言の合唱が上がります。「ここは便所だ！」

塹壕から不快な臭いが漂い、中にいた者たちは互いにぶつかり合い、前に進もうとしない。私たちは皆、互いに押し合いへし合い、入り口を塞いでしまった。

「よし、這い上がって開けた場所に出たい！」と男が叫ぶ。しかし、四方の土塁の上空には閃光が走り、穴とその群がる影の上に広がる轟音を立てる炎の噴出はあまりにも恐ろしく、狂人の叫びに誰も反応しない。

好むと好まざるとにかかわらず、引き返すことはできないので、私たちはその道を進むしかない。「汚物の中へ進め！」と部隊長が叫ぶ。私たちは嫌悪感で緊張しながら突入する。銃弾が頭上をかすめる。「頭を下げろ！」塹壕は浅く、被弾を避けるためには深く身をかがめなければならず、悪臭は耐え難いものとなる。ようやく私たちは、誤って抜け出した連絡壕に出る。私たちは再び行進を始める。果てしなく行進しても、どこにもたどり着かない。

私たちが疲労によるめまいと倦怠感の中で、言葉も出ずりもせずにさまよい歩いている間、塹壕の底を流れる小川が、汚れた私たちの足を清めてくれる。

砲撃の轟音は次々と、そしてますます速く響き渡り、やがて地上全体に一つの轟音として響き渡る。四方八方から銃弾と炸裂する砲弾が光の筋を投げかけ、頭上の黒い空を乱雑に染める。砲撃は次第に激しさを増し、その光は途切れることなく続く。雷鳴の連鎖の中で、私たちは互いの姿をはっきりと見ることができる。ヘルメットは魚の体のように波打ち、革の衣服はびしょ濡れになり、シャベルの刃は黒く光り輝いている。降り続く雨の淡い雫さえも見える。私はかつてこのような光景を見たことがない。まさに、銃弾が作り出した月明かりなのだ。

我々の陣地と敵陣地から同時に打ち上げられるロケット弾の雲は、まるで星座のように混ざり合い、一つにまとまる。ある瞬間、我々の恐ろしい進路を照らすかのように、胸壁の間から見える空の谷間に、星屑でできた大熊座が現れた。

また道に迷ってしまった。今度は最前線に近いはずなのだが、平原のこの辺りの窪地が、影に覆われた盆地のような形をしている。私たちは塹壕沿いに進み、また引き返してきた。映画のようにきらめく大砲の燐光のような振動の中で、胸壁の上から、担架を担いで塹壕を渡ろうとしている二人の担架兵の姿が見えた。

少なくとも作業員チームを誘導すべき場所を知っている中尉は、彼らに「新しい塹壕はどこだ？」と尋ねる。「知らない」。隊列からは別の質問が投げかけられる。「ドイツ軍までどれくらい離れている？」彼らは互いに話し合っているため、答えない。

「もうやめます」と前の男性が言った。「疲れすぎました。」

「さあ、早く進め、神よ！」もう一人が不機嫌そうな口調で、担架に腕を伸ばしながら重々しくよろめきながら言った。「ここで立ち止まって錆びつくわけにはいかないんだ。」

彼らは担架を胸壁の上に置いた。その端は塹壕に突き出ており、私たちがその下を通ると、横たわっている男の足が見えた。担架に降り注ぐ雨は、そこから黒く染まって流れ落ちていった。

「負傷したのか？」下から誰かが尋ねる。

「いや、死体だ」と今度は担ぎ手が唸るように言った。「少なくとも12ストーンはある。負傷者なら構わない。2日2晩ずっと負傷者を運び続けているんだから。だが、死体を担いで体を壊すのは最悪だ。」そして担ぎ手は土手の端に直立し、窪地の向こう側の土手の底に片足を下ろし、両足を大きく開いて苦労してバランスを取りながら、担架を掴んで引きずり始め、仲間に手伝うように呼びかけた。

少し進むと、フードを被った将校が身をかがめているのが見えた。彼が顔に手を当てると、袖に金色の線が2本あるのが分かった。きっと道案内をしてくれるだろう。しかし彼は私たちに話しかけ、探している砲台をまだ見ていないかと尋ねた。私たちは決してそこにたどり着けないだろう！

しかし、私たちはそれでも進み続ける。たどり着いたのは、数本の細い柱が突き出ている真っ暗な野原だった。私たちは柱に登り、静かに身を横たえる。ここが、その場所だ。

我々の配置は一大事業だ。我々は4回に分けて前進と後退を繰り返し、その後、掘削する塹壕の全長に沿って部隊が整列し、各チームの打撃兵1名とシャベル兵2名の間に等間隔が設けられる。「さらに3歩前進しろ――前進しすぎだ――1歩後退しろ。さあ、1歩後退しろ――耳が聞こえないのか？――止まれ！そこだ！」

この調整は、中尉と、地面からひょっこり現れた工兵隊の下士官によって行われる。二人は一緒に、あるいは別々に隊列に沿って走り、時には腕をつかんで誘導しながら、兵士たちの耳元で小声で命令を呟く。最初は整然とした形で始まったものの、疲弊した兵士たちの不機嫌さのせいで、隊列は崩れていく。彼らは、うねる群衆が立ち往生している場所から、絶えず自分たちの体を引き抜かなければならないのだ。

「俺たちは最前線の前にいる」と、私の周りの人たちがささやき合う。「いや」と、別の声がささやく。「俺たちはすぐ後ろにいる」

誰も知らない。雨は降り続いているが、行軍中ほど激しくはない。だが、雨などどうでもいい！私たちは地面に横たわっている。背中や手足が柔らかい泥の中に横たわっているので、とても心地よく、顔を刺し、肌に染み込む雨も、私たちを包む寝床がびしょ濡れになることも、全く気にも留めない。

しかし、息をつく暇もない。彼らは私たちが眠りに落ちるほど無謀ではない。私たちは絶え間なく働き続けなければならない。今は午前2時。あと4時間もすれば、ここにいるには明るすぎる。一刻も無駄にできない。

「一人一人、長さ5フィート、幅2.5フィート、深さ2.75フィートの穴を掘らなければならない。つまり、一チームあたり長さ15フィートだ。さっさと取り掛かることをお勧めする。早く終われば、早くここを去れる。」

我々は、その偽善的な戯言をよく知っている。連隊の記録には、塹壕掘り作業班が、発見され、目印をつけられ、手作業の成果とともに破壊されるのを避けるためには、その地域から完全に撤退する必要が生じる前に、一度でも逃げおおせたという記録はない。

「ああ、ああ、わかったよ。言うまでもないことだ。気楽に行こう。」と私たちはつぶやく。

しかし、誰もが勇敢に仕事に取り組む。ただし、不屈の眠りを持つ一部の人々は例外で、彼らの昼寝は後々、超人的な努力を必要とすることになる。

私たちは新しい防衛線の最初の層、つまり草が絡みついた小さな土の山に取り掛かる。自由な土壌での塹壕掘り作業全般に言えることだが、作業の容易さと速さは、すぐに作業が終わり、掘った穴の中で眠れるようになるという錯覚を生み出し、ある種の熱意が再び湧き上がってくる。

しかし、シャベルの騒音のせいか、あるいは注意にもかかわらず何人かの男たちがほとんど大声で話しているせいか、我々の活動がロケットを目覚めさせ、その燃え盛る垂直線が突然我々の右側でガラガラと音を立てた。

「伏せろ！」全員が身を伏せ、ロケットはバランスを取りながら、まるで死者の野原のような場所の上空で、その巨大な青白い姿を誇示する。

音が響き渡るとすぐに、ところどころで、そしてその後はずっと、男たちが秘密めいた静寂から抜け出し、立ち上がり、より慎重に作業を再開する音が聞こえる。

やがて別の星形弾が長い金色の茎を空高く掲げ、平らで微動だにしない塹壕掘り兵の列をさらに明るく照らし出す。そしてまた一つ、また一つと続く。

銃弾が周囲の空気を切り裂き、「負傷者だ！」という叫び声が聞こえる。仲間に支えられながら、彼は通り過ぎていく。仲間の一人を引きずりながら去っていく男たちの集団が、かろうじて見える。

そこは不衛生な場所と化す。私たちはかがみ込み、膝をついて土を掻きむしる者もいる。また、全力で作業する者もいる。彼らは悪夢にうなされる男たちのように、苦労して、ひたすらひたすら作業を続ける。最初の層は軽く持ち上げられた土も、泥だらけで粘り気を帯び、扱いづらくなり、道具に糊のようにこびりつく。シャベルで土をすくうたびに、刃をこすり落とさなければならない。

すでに薄い土の山がうねりながら伸びており、兵士たちはそれぞれ、ポーチと丸めた外套でその初期の胸壁を補強しようと考え、一斉射撃が来ると、その細い影の山の後ろに身を隠す。

作業中は汗だくになり、作業を終えるとすぐに寒さに襲われる。まるで魔法にかかったかのように、腕が麻痺してしまう。ロケット弾は私たちを苦しめ、追いかけ、ほとんど身動きを許さない。光で私たちを石のように固めるロケット弾が一つ一つ飛んでくるたびに、さらに困難な作業と格闘しなければならない。穴は苦痛と絶望に満ちた遅さで、暗闇へと深く沈んでいくばかりだ。

地面はどんどん柔らかくなり、シャベルですくうたびに水が滴り落ち、流れ出し、刃からだらりとした音を立てて広がっていく。ついに誰かが叫ぶ。「水だ！」その叫び声は、掘っている人たちの列全体に響き渡る。「水だ！これでうまくいった！」

「メルソンのチームがさらに深く掘ったら、水が出てきた。沼地だったんだ。」―「どうしようもない。」

私たちは混乱して立ち止まる。夜の闇の中、シャベルやツルハシが空の武器のように投げ捨てられる音が聞こえる。下士官たちは指示を仰ぐため、手探りで将校の後をついていく。あちこちで、より良い生活など望まず、雨の優しい感触と輝くロケットの光の下で、心地よく眠りにつく男たちがいる。

私の記憶が確かなら、まさにこの瞬間、砲撃が再び始まった。最初の砲弾は、まるで空気が真っ二つに引き裂かれるかのような恐ろしい音を立てて落下した。そして、他の砲弾の音がすでにこちらに向かって近づいてきていた時、その爆発によって、夜と雨の真っ只中、分遣隊の先頭の地面が持ち上がり、突如として赤い幕が立ち昇り、人々の身振りが露わになった。

ロケット弾のおかげで、彼らは間違いなく我々を発見し、我々に向けて発砲したのだ。

男たちは自分たちが掘った小さな水浸しの溝に向かって身を投げ出し、転がり、溝に身を突っ込み、埋め、水に浸かり、シャベルの刃を頭上にかざした。右、左、前、後ろで砲弾が至近距離で炸裂し、そのたびに粘土の床に横たわる我々を揺さぶった。やがて、煙と降り注ぐ炎の下、男たちでごった返し、シャベルが散乱するみすぼらしい溝は、絶え間ない揺れに襲われた。破片や瓦礫が、まばゆいばかりの戦場の上を音を立てて四方八方に飛び交った。一秒たりとも、地面に顔をうずめてどもりながら呟く声を、我々は皆心の中で繰り返していた。「今度こそ、我々は終わりだ！」

私がいる場所の少し前で、何かの影が現れて「さあ、行こう！」と叫んだ。泥の覆いから半分身を起こしたうつ伏せの体が、手足から滴る泥と液体の布切れをまとい、これらの死の幻影もまた「行こう！」と叫んだ。彼らは膝をつき、四つん這いになり、退却路に向かって這っていた。「行け、行け、行け！」

しかし、長い列は微動だにせず、必死の抗議もむなしく終わった。列の最後尾にいた者たちは一歩も動こうとせず、その不動の姿勢が残りの者たちをも動けなくさせた。負傷者の中には、瓦礫の上を這うように他の負傷者を跨ぎ越え、一隊全体に血を撒き散らす者もいた。

我々はついに、分遣隊の最後尾部隊が苛立たしいほど動きを止めていた原因を突き止めた。「向こう側で砲撃を受けているのだ。」

奇妙な、閉じ込められたようなパニックが男たちを襲い、言葉にならない叫び声と生気のない身振りが彼らを襲った。彼らはその場で身悶えした。しかし、まだできかけの塹壕が提供してくれるわずかな避難場所も、地面から突き出るのを防いでくれた塹壕から出る勇気のある者はいなかった。誰も、そこにあるはずの横断路に向かって死から逃れようと逃げ出す勇気はなかった。他の兵士の上を這いずり回って生き延びた負傷者たちの危険は大きく、刻一刻と誰かが撃たれて倒れていった。

火と水が混じり合って至る所に降り注いだ。超自然的な轟音に深く巻き込まれ、私たちは首からつま先まで震えた。最も恐ろしい死が、光の波となって私たちの周りを落下し、跳ね返り、急降下し、その轟音が私たちの恐怖をあらゆる方向に引き裂き、私たちの肉体は恐ろしい犠牲に備えた！差し迫った破壊の緊迫した瞬間、私たちはその時になって初めて、どれほど頻繁にそれを経験してきたか、どれほど頻繁にこの鉄の噴出と燃え盛る轟音と悪臭に耐えてきたかを思い出すことができた。砲撃を受けている時だけ、人は自分がすでに耐えてきたことを本当に思い出すのだ。

それでもなお、負傷した兵士たちが絶え間なく私たちの上を這い回り、どんな犠牲を払ってでも逃げようとしていた。彼らとの接触が引き起こす恐怖の中で、私たちは再びうめき声をあげた。「私たちはここから抜け出せない。誰も抜け出せない。」

突然、密集した人々の群れに隙間ができ、後ろにいた人々は再び息をついた。なぜなら、私たちは動き出したからだ。

私たちは這いずり始め、それから走り出した。閃光と深紅の光を映し出す泥と水の中で、私たちは深く身をかがめ、水没した障害物につまずき、転びながら、まるで雷に打たれて地面を転がる重い飛翔体のようだった。そして、掘り始めた塹壕の出発点にたどり着いた。

「塹壕なんてない。何もないんだ。」

実際、我々の作業が始まった平原には、目に見える避難場所などどこにもなかった。ロケットの閃光が嵐のように吹き荒れる中でも、見えるのはただ広大な荒野、荒れ狂う砂漠だけだった。塹壕はそう遠くないはずだ。なぜなら、それが我々をここまで連れてきたのだから。しかし、塹壕を見つけるには、一体どちらへ向かえばいいのだろうか？

雨はさらに激しくなった。私たちは落雷に見舞われた見知らぬ海岸に集まり、悲しみと失望に浸りながらしばらく立ち止まった。そして、群衆の殺到が始まった。

左へ向かうものもあれば、右へ向かうものもあり、まっすぐ前へ進むものもあった。雷鳴轟く雨の中、ほんの一瞬だけ姿を現した小さな集団は、黒い雪崩と燃え盛る煙の幕によって分断されてしまった。

頭上への砲撃は次第に弱まったが、我々がいた場所の上空では砲撃が激化していた。しかし、いつ何時、すべてが孤立し、破壊されるか分からない状況だった。

雨はますます激しくなり、夜中の豪雨となった。闇は深く、星屑は水で裂けた薄暗い空間をわずかに照らすだけで、その奥底では、逃げ惑う幻影が行き来し、ぐるぐると走り回っていた。

私が一緒にいたグループとどれくらいの期間さまよったのかは、正確には覚えていない。私たちは沼地に入り込んだ。私たちは、まるで港を探すように、どこかにあるはずの土手と塹壕、つまり救いの溝を求めて、前方に目を凝らした。

戦争の煙と自然の猛威の中、ついに慰めの叫び声が聞こえた。「塹壕だ！」しかし、その塹壕の土塁は動いていた。混乱した兵士たちが混じり合って、そこから出てきて、塹壕を放棄しようとしているように見えたのだ。

「そこに留まるな、仲間たち！」逃亡者たちは叫んだ。「離れろ、近づくな。地獄だ。何もかも崩壊している。塹壕は崩れ落ち、掩蔽壕は泥で詰まっている。至る所から泥が流れ込んできている。明日の朝までには塹壕は跡形もなく消え去るだろう。この辺りはもう全てが崩壊している！」

彼らは姿を消した。どこへ？ 現れたかと思うとすぐに暗闇に飲み込まれてしまった彼らに、少しばかり道順を尋ねるのを忘れてしまったのだ。

私たち小さなグループも、破壊の渦の中で崩れ去り、自分たちがどこにいるのかも分からなくなってしまった。一人、また一人と、夜の闇に消えていき、脱出のチャンスを求めて姿を消していった。

私たちは斜面を登ったり下ったりした。目の前には、背中を丸めて腰をかがめた男たちが、泥に阻まれて滑りやすい斜面を登っているのがぼんやりと見えた。曇り空のドームの下で、風雨が彼らを阻んでいた。

それから私たちは引き返し、膝まで浸かる沼に落ち込んだ。足を高く持ち上げなければならず、まるで泳いでいるような音がした。一歩踏み出すたびに、それは途方もない努力を要し、苦痛で力が抜けていった。

そこで私たちは死が近づいているのを感じた。しかし、私たちはついに沼地を二分する粘土質の土手にたどり着いた。この細長い島の滑りやすい裏側を進んでいくうちに、柔らかく曲がりくねった尾根から転落しないように、半分埋まった死体に触れながら身をかがめて進まなければならなかったことを覚えている。私の手は肩や硬い背中、ヘルメットのように冷たい顔、そして死んだ顎に必死に噛み付かれたままのパイプに触れた。

姿を現し、思い切って顔を上げると、すぐ近くから声が聞こえてきた。「声だ！ああ、声だ！」その声は穏やかで、まるで私たちの名前を呼んでいるかのようだった。私たちは皆、その兄弟のようなざわめきに近づこうと、身を寄せ合った。

言葉ははっきりと聞こえてきた。それはすぐ近く、オアシスのようにぼんやりと見える小高い丘の上から聞こえてきた。しかし、何を言っているのか聞き取れなかった。音は混ざり合っていて、理解できなかったのだ。

「彼らは何て言ってるの？」と、私たちの一人が好奇心に満ちた口調で尋ねた。

本能的に私たちは侵入方法を探すのをやめた。疑念、苦痛な考えが私たちを襲った。すると、はっきりと発音された「注意！―第二の防衛―射撃―」という言葉が響き渡った。さらに奥で、電話の命令に答えるように銃声が響いた。

最初は恐怖と呆然とした表情でその場に立ち尽くした。「ここはどこだ？ああ、一体ここはどこなんだ？」と。疲労と絶望に再び押しつぶされそうになりながらも、ゆっくりと右に向きを変え、まるで多くの傷を負っているかのように疲労困憊し、泥に引きずられながら敵国へと逃げ出した。死を受け入れることの甘美さを思いとどまらせるだけのエネルギーだけが残っていた。

私たちは広大な平原にたどり着いた。立ち止まり、小高い丘の斜面に身を投げ出し、もう一歩も進めずに、その丘に寄りかかった。

そして、影のような仲間たちも私も、もう動かなくなった。雨は私たちの顔に降り注ぎ、背中や胸を伝い、膝から流れ落ち、ブーツの中を満たした。

夜が明ければ、殺されるか捕虜になるかもしれない。しかし、私たちはそれ以上何も考えなかった。もう何もできなかったし、何も分からなかった。

XXIV
夜明け
私たちは地面に沈んだ場所で、夜明けを待っている。不気味に、そしてゆっくりと、それは冷たく陰鬱に訪れ、青白い風景に広がっていく。

雨は止み、空にはもう何も残っていない。鉛色の平原と、そこに映る濁った水面は、まるで夜だけでなく海からも現れたかのようだ。

眠気まなこで、時には目を開けてはまた閉じてしまうような状態で、寒さで身動きが取れず、疲労困憊しながら、私たちは光の驚くべき再生を目の当たりにする。

塹壕はどこにあるのですか？

湖が点在し、湖と湖の間には乳白色の静止した水面が広がっている。想像していた以上に水は多く、すべてを飲み込み、あらゆる場所に広がっている。夜の男たちの予言は現実のものとなった。もはや塹壕はなく、運河が塹壕を覆い隠している。まさに世界規模の洪水だ。戦場は眠っているのではなく、死んでいる。もしかしたら、はるか彼方で生命が営まれているのかもしれないが、そこまでは見えない。

病人のように苦痛にのたうち回り、重苦しい外套の締め付けに身を任せながら、私は半ば体を起こして周囲を見渡した。私の傍らには、異様な形をした３つの人影があった。そのうちの一人――泥でできた驚くべき鎧を身にまとい、腰の膨らみが弾薬ポーチを表しているパラディス――も立ち上がった。他の二人は眠っていて、微動だにしなかった。

そして、この静寂、この途方もない静寂は何なのだろうか？この世界が奇妙なほど麻痺した中で、時折土塊が水に滑り落ちる音以外、何も聞こえない。誰も発砲していない。砲弾もない。爆発しないからだ。兵士たちのための弾丸もない。

ああ、男たち！男たちはどこにいるんだ？

私たちはそれらを徐々に目にする。私たちのすぐ近くには、頭からつま先まで泥に埋もれて、まるで無生物と化したかのような、座礁して眠っている船体がいくつかある。

少し離れたところに、丸みを帯びた土手に沿ってカタツムリのように丸まってしがみついている他のものが見える。それらは土手から部分的に滑り落ちて、再び水の中に入ってしまっている。それは、水と泥を滴らせながら、土と同じ色をした、不格好な塊や束が横一列に並んだ、動かない列だ。

私は沈黙を破ろうと努める。同じくそちらを見ているパラディに向かって、「彼らは死んだのですか？」と尋ねる。

「すぐに見に行こう」と彼は低い声で言った。「もう少しここで立ち止まろう。いずれそこへ行く気になれるだろう。」

私たちは互いに顔を見合わせ、そしてここにやって来て倒れた他の人々にも目を向ける。彼らの顔には疲れ果てた表情が浮かび、もはや顔というよりは、汚れ、傷つき、痣だらけで、充血した目を持つ何かのようだ。私たちは最初から、様々な姿形をとってきたが、それでもなお、互いを知らないのだ。

パラディスは顔をそむけ、別の方向を見た。

突然、彼が震え出したのが見えた。彼は泥でひどく汚れた腕を伸ばし、「あそこ、あそこ」と言った。

特に縦横に溝が刻まれた場所から溢れ出る水面には、いくつかの塊が浮かび、いくつかの丸い背びれの岩礁が見られる。

私たちはその場所まで這って行った。彼らは溺死した男たちだった。腕と頭は水没している。石膏のような液体の水面に、背中と装具のストラップが浮かび上がっている。青い布製のズボンは膨らみ、足は風船のように膨らんだ脚に斜めに付いている。まるで形のない操り人形の脚に付いている黒い木の足のようだ。沈んだ頭の一つからは、水草のように髪がまっすぐに立っている。水がほんの少し触れているだけの顔がある。頭は岸辺に打ち上げられ、体は濁った墓の中に消えている。顔は空に向かって持ち上げられている。目は二つの白い穴、口は黒い穴だ。仮面の黄色く膨らんだ皮膚は、冷えた生地のように柔らかく、しわが寄っている。

彼らはそこで見守っていた男たちで、泥から抜け出すことができなかった。水がゆっくりと、そして致命的に満ちていく塹壕の、粘着質な崖を越えて脱出しようとあらゆる努力をしたが、それは彼らをさらに深い泥の中へと引きずり込むだけだった。彼らは、しなやかな大地にしがみつきながら息絶えた。

そこに我々の第一線があり、そしてそこにドイツ軍の第一線がある。どちらも静まり返り、水浸しになっている。この無残な廃墟へと向かう途中、我々は昨日まで恐怖地帯だった場所の真ん中を通過する。そこは、我々の最後の猛攻が踏みとどまらざるを得なかった恐ろしい空間であり、銃弾と砲弾が1年半もの間、絶えず地面を掘り続けてきた無人地帯であり、ここ数日、両軍の交錯する砲火が地平線から地平線まで激しく掃射していた場所である。

今、そこは休息の場となっている。地面には至る所に、眠っている者や死に向かっている者が点在し、ゆっくりと動き、腕を上げ、頭を上げている。

敵の塹壕は、泥に覆われた広大な沼地の起伏や漏斗状の穴の中で、完全に崩れ落ちつつある。それらの間には、水たまりや井戸が連なっている。ところどころ、まだ張り出していた土手が動き出し、崩れ落ち始めているのが見える。ある場所では、その土手に寄りかかることができる。

この混沌とし​​た汚物の中に、死体は一つもない。しかし、死体よりもさらに恐ろしいことに、水面の向こう側にぼんやりと見える穴から、むき出しで石のように白い一本の腕が突き出ている。男は掘っ立て小屋に埋もれ、腕を突き出すことしかできなかったのだ。

すぐ近くで、この深い水没した堀の崩れた土塁に沿って並ぶ土盛りのいくつかが、人間のものであることに気づく。彼らは死んでいるのか、それとも眠っているのか？我々には分からない。いずれにせよ、彼らは静かに眠っている。

彼らはドイツ人なのか、フランス人なのか？我々には分からない。そのうちの一人が目を開け、頭を揺らしながらこちらを見た。我々は彼に「フランス人？」と尋ね、それから「ドイツ人？」と尋ねた。彼は何も答えず、再び目を閉じ、意識を失った。結局、彼が何者だったのかは分からなかった。

これらの存在の正体は、汚れで厚く覆われた衣服や、頭飾り（彼らは頭をかぶっていないか、液体と悪臭を放つフードの下にウールの布をまとっている）から判断することも、武器から判断することもできない。彼らはライフルを持っていなかったり、あるいは魚のような形のない粘着質の塊を引きずって歩いているだけで、その上に軽く手を置いているだけだからだ。

我々の前後にいる、死人のような顔をした男たちは皆、力尽き、言葉も意志も失い、まるで自らの死装束を身にまとっているかのような、土にまみれた男たちだ。彼らは皆、裸であるかのように同じ姿をしている。夜の恐怖の中から、こちら側からもあちら側からも、全く同じ悲惨と泥の制服をまとった幻影が現れてくる。

全てが終わった。今のところ、それは驚異的な終結であり、壮大な戦争の終結である。

かつて私は、戦争における最悪の地獄は砲弾の炎だと思っていた。そして長い間、永遠に私たちを閉じ込める洞窟の窒息だと考えていた。しかし、どちらでもない。地獄とは水なのだ。

風が強まり、その冷たい息が肌を突き刺す。水がうねうねと裂け、崩れゆく平原には、爬虫類のように固まって動かない男たちの島々が点在し、その平坦化と沈下が進む混沌の中に、かすかな動きの兆しが見られる。泥まみれのコートやエプロンの重みに頭を垂れた人々が、ゆっくりと動き、集団やその断片が、薄暗い空の光の中を這いずり回り、散り散りになっていく。夜明けはあまりにもひどく、まるで一日が終わったかのようだ。

これらの生存者たちは、荒涼とした草原を移動している。彼らを疲れ果てさせ、混乱させる、言葉では言い表せない邪悪な存在に追われているのだ。彼らは哀れな姿をしており、中には、姿をはっきりと捉えると、滑稽なほど滑稽な者もいる。なぜなら、彼らが今なお逃げ出そうとする泥沼によって、彼らの衣服が半分剥ぎ取られてしまっているからだ。

彼らは通り過ぎる際、周囲を広く見渡す。彼らは私たちを見て、私たちの中に男らしさを見出すと、風を通して叫んだ。「あちらはここよりひどい。兵士たちが穴に落ちて、引き上げられない。昨夜砲弾の穴の縁を踏んだ者は皆死んでいる。私たちが来たあちらでは、地面に頭が埋まって腕を動かしているのが見える。柵で囲まれた道がところどころ崩れて、柵が穴に沈んでいて、罠になっている。柵がないところは水深2ヤードだ。ライフルはどうだ？一度突っ込んだら、もう引き抜けないだろう。あそこにいる男たちを見てみろ。彼らは外れるのを助けるため、そしてあんな重さを引きずる力がなかったため、外套の下半分を切り落としている。ポケットには硬い線が入っている。デュマのコートは、私たちは彼から引き剥がすことができたが、重さは80ポンド（約36キロ）もあった。二人で両手で持ち上げるのがやっとだった。見てみろよ、あいつは裸足だ。ズボンも下着もブーツも、全部泥に引きずり落とされてる。あんな光景は見たことがない、絶対に。

散り散りになった群れは、恐怖に駆られて一斉に逃げ出し、足で地面から巨大な泥の塊を引き抜く。私たちは、人間の残骸が消え去り、巨大な衣服に覆われた人々の塊が小さくなっていくのを見守る。

起き上がると、たちまち冷たい風が吹きつけ、木々のように震えた。私たちはゆっくりと、奇妙な形で寄り添い、肩を寄せ合い、互いの首に腕を回している二人の男の群れの方へ向かった。それは、死闘を繰り広げ、なおも互いの手を離さず、決して離れることのない二人の兵士の格闘の跡なのだろうか？いや、そうではない。彼らは互いに寄り添い、眠ろうとしている二人の男なのだ。崩れ落ちる土砂に身を任せることができなかったため、互いの肩を掴み合い、支え合っていた。そして、膝まで地面に埋まり、そのまま眠りに落ちたのである。

私たちは彼らの静寂を尊重し、人間の悲惨さを象徴する二つの像から身を引く。

もうすぐ立ち止まらなければならない。我々は自らの力に過信しすぎており、これ以上進むことはできない。しかし、まだ終わりではない。我々は再び、糞を大量に撃ち落としたかのような音を立てて、荒れ果てた隅に倒れ込む。

時折、私たちは目を開ける。何人かの男たちがふらつきながら私たちのために舵を取っている。彼らは私たちに寄りかかり、低く疲れた声で話す。そのうちの一人が「彼らは死んだ。私たちはここに残る」と言う。もう一人はため息をつくように「ああ」と答える。

しかし、彼らは我々の動きに気づくと、たちまち我々の前に崩れ落ちた。抑揚のない声の男がフランス語で「降伏します」と言うと、彼らは動かなくなった。そして、まるでこれが苦痛からの解放、拷問の終わりであるかのように、完全に屈服した。そして、野蛮な刺青のように顔に泥の模様が刻まれた男が、かすかに微笑んだ。

「そこにいろ」とパラディは小高い丘に頭をもたせかけたまま、頭を動かさずに言った。「望むなら、すぐに我々と一緒に行くことになるぞ。」

「ああ、もう十分だ」とドイツ人は言う。私たちは何も答えず、彼は「他の奴らもか？」と尋ねる。

「ああ」とパラディは言う。「もし彼らが望むなら、彼らにも止めさせてやればいい」。地面には4人が横たわっている。そのうちの1人が死のうめき声を上げている。それはすすり泣きのような歌声で、彼から発せられる。すると他の者たちは半ば体を起こし、彼の周りにひざまずき、泥まみれの顔で大きな目をぐるりと回す。私たちは立ち上がり、その光景を見守る。しかし、うめき声​​は消え、大きな体の中で小鳥のように脈打っていた黒ずんだ喉だけが静止した。

「彼は死んだ！」と男の一人が泣きながら言った。他の者たちは再び眠りについた。泣きじゃくる男も泣きながら眠りについた。

他の兵士たちも、よろめきながら、酔っ払いのように突然立ち止まったり、ミミズのように這いずりながら、ここに避難場所を求めてやって来た。そして私たちは皆、共同墓地でごちゃ混ぜになって眠っている。

目覚めたパラディと私は顔を見合わせ、記憶が蘇る。まるで悪夢から覚めたかのように、私たちは再び現実の世界、そして昼の光の中へと戻ってきた。目の前には、かつての惨劇の舞台となった平原が蘇り、水没していた丘陵がぼんやりと姿を現す。鋼鉄のような平原はところどころ錆びつき、水たまりや筋状の光で輝き、広大な空間には汚れたゴミのように、呼吸をしたり腐敗したりする死体が至る所に散乱している。

パラディスは私に「それが戦争だ」と言った。

「そうだ、それだ」と彼は遠くから聞こえるような声で繰り返す。「それが戦争だ。それ以外のものではない。」

彼が言いたいのは――そして私も彼の言うことに賛同する――「儀式的な観閲式のような攻撃よりも、旗のように広げられる目に見える戦闘よりも、叫び声が飛び交う白兵戦よりも、戦争とは恐ろしく不自然な倦怠感であり、腹まで水に浸かり、泥と糞と忌まわしい汚物にまみれることだ。それは汚れた顔とぼろぼろの肉体であり、もはや死体とは呼べないような死体が、貪欲な大地に浮かんでいる。それは、痛ましい悲劇によって破られる、果てしない単調な悲惨さであり、銀のように輝く銃剣でも、太陽に向かって鳴り響くラッパの歌声でもないのだ！」

パラディはこの考えに囚われ、ある記憶を反芻しながら、唸るように言った。「つい最近、俺たちがちょっと出かけた町の女を覚えているか？彼女は襲撃についてくだらないことを言って、『あれは見るに堪えないほど美しいに違いない！』と言っていたんだ。」

腹ばいになってマントのように平らになっていた猟師が、頭を汚泥の中から持ち上げて叫んだ。「美しいだと？とんでもない！まるで牛が『屠殺場へ追い立てられる牛の群れは、さぞかし素晴らしい光景だろう』と言っているようなものだ！」彼は泥まみれの口から泥を吐き出し、泥に埋もれていない顔は獣のようだった。

「『そうに違いない』と言わせておけばいい」と彼は奇妙でぎこちない、耳障りで荒々しい声でどもりながら言った。「それでいいんだ。だが、美しい！ああ、なんてこった！」

その考えに苦しみながら、彼は熱弁を振るってこう付け加えた。「そういうことを言われると、一番痛い目に遭うんだ！」彼は再び唾を吐いたが、その力に疲れ果てて泥風呂に倒れ込み、自分の唾の中に頭を突っ込んだ。

パラディは、自らの考えにとらわれ、広大で言葉では言い表せないような風景に向かって手を振り、じっと見つめながらこう繰り返した。「戦争とはそういうものだ。どこにでもある。俺たちって一体何者なんだ？ここにあるものは何だ？何の意味もない。俺たちに見えているのはほんの一点に過ぎない。今朝から３千キロ先まで、同じくらい、あるいはそれに近い、あるいはもっとひどい悪が蔓延していることを忘れてはならない。」

「そして」と、声を聞いても誰だか分からないほど隣にいた仲間が言った。「明日にはまた始まる。一昨日も、それ以前の日々も、ずっと始まっていたんだ！」

まるで地面を引き裂くかのような力で、猟師は泥がにじみ出る棺桶のような窪みを作った地面から体を這い出し、その穴に腰を下ろした。彼は目を瞬かせ、顔についた泥を振り払おうとしながら言った。「今度こそ、またここから抜け出せるだろう。そして、もしかしたら明日もまた抜け出せるかもしれない！誰にも分からない！」

パラディは、土と粘土の敷物に背中を丸めながら、戦争は時間と空間の観点から想像したり測ったりできるものではないという考えを伝えようとしていた。「戦争全体について語ろうとすると、まるで何も言っていないのと同じだ。言葉が詰まってしまう。私たちはここにいて、盲人のようにすべてを見つめているのだ」と彼は独り言のように言った。

少し離れたところから低い声が響いてきた。「いや、想像もできない。」

その言葉を聞いて、誰かがけたたましい笑い声をあげた。「そもそも、そこにいなかったら、どうやって想像できたんだ？」

「正気じゃないだろう」と猟師は言った。

パラディは自分の横に広がる塊に身を乗り出し、「眠っているのか？」と言った。

「いや、でも私は動かない。」厚くてぬるぬるした馬布に覆われ、踏みつけられたかのようにくぼんだ塊から、恐怖に怯えたつぶやきがすぐに漏れた。「理由を教えてあげよう。腹が撃ち抜かれたと思うんだ。でも確信は持てないし、確かめる勇気もない。」

“見てみましょう-“

「いや、まだだ」と男は言う。「この辺りで立ち止まっていたいんだ。」

他の者たちは肘をついて体をずるずると引きずりながら、重くのしかかるじめじめとした地獄のような覆いを振り払うように、水しぶきを上げ始めた。寒さによる麻痺は苦しむ者たちの群れから消えつつあったが、光はもはや下平原の広大な不規則な沼地の上を少しも進ませることはなかった。荒廃は続いたが、日は暮れなかった。

すると、鐘のように悲しげに話す男が言った。「話しても無駄だよな？誰も信じてくれないだろう。悪意からとか、からかうからとかじゃなくて、信じられないんだ。もし生き延びて後で話せたら、『夜勤中に砲撃を受けて、泥の中に溺れ​​そうになったんだ』って言うだろう。そしたら奴らは『ああ！』って言うだけ。そして多分、『あまり刺激的な仕事じゃなかったんだね』って言うだろう。それだけだ。誰も知ることはできない。俺たちだけが知っているんだ。」

「いや、私たちでさえもだめだ、私たちでさえもだ！」と誰かが叫んだ。

「私もそう思うよ。私たちは忘れるだろう――もう忘れ始めているんだ、坊や！」

「私たちはあまりにも多くのことを見てきたので、すべてを覚えているわけにはいかない。」

「そして、私たちが見てきたものはすべて、あまりにも多すぎた。私たちはそれをすべて受け止められるようにはできていない。それはあらゆる方向にその恐ろしい鉤爪を伸ばす。私たちはそれを支えるにはあまりにも小さすぎる。」

「その通り、私たちは忘れてしまうでしょう！ あなたが言うように、始まりからずっと計算できないほどの大きな苦しみの長さだけでなく、地面を掘り返してはまた掘り返す行軍、空に向かってどんどん大きくなっていくように見える重荷の下で足を切り裂き、骨をすり減らす行軍、自分の名前さえ分からなくなるほどの疲労、あなたをすり減らす歩行と無為、自分の力を超える掘削作業、眠気と戦い、夜中にどこにでもいる敵を警戒する果てしない夜警、糞とシラミの枕――私たちはそれらだけでなく、砲弾や機関銃の汚い傷、地雷、毒ガス、反撃さえも忘れてしまうでしょう。そのような瞬間には、現実の興奮で満たされ、いくらかの満足感があります。しかし、それらはすべて消え去り、どのように、どこで消えたのかも分からず、名前だけが残り、言葉だけが残るのです。まるで 急送。”

「彼の言うことは本当だ」と、泥の枷に頭を固定された男は、身動きもせずに言った。「休暇中、自分が以前に経験したことをすっかり忘れてしまっていることに気づいた。何通かの手紙を、まるで本を開くように何度も読み返した。それにもかかわらず、戦争で味わった苦痛もすべて忘れてしまった。人間は忘却の機械だ。少しは考えるが、ほとんどは忘れてしまう生き物だ。それが人間というものだ。」

「そうすれば、相手側も我々も何も覚えていないだろう！ あまりにも多くの苦しみが無駄になる！」

この見方は、洪水の岸辺にいるこれらの人々にとって、より大きな災害の知らせのように、彼らの屈辱感をさらに増幅させ、彼らをより一層辱めた。

「ああ、もし思い出せたら！」と誰かが叫んだ。

「もし私たちがそれを忘れなければ、もう戦争は起こらないだろう」と別の人が言った。

3人目は大げさにこう付け加えた。「そうだ、もし私たちがそれを忘れなければ、戦争は今ほど無益なものにはならないだろう。」

しかし突然、倒れていた生存者の一人が、まるで捕らえられた巨大なコウモリのように真っ黒な顔で膝立ちになり、振り回す腕から泥が滴り落ちる中、虚ろな声で叫んだ。「この後、もう戦争はあってはならない！」

泥沼のような片隅で、まだ無力なほど弱り果てていた私たちは、荒々しい力で吹き付ける突風に襲われ、地面さえも海流のように揺れているように見えた。まるで飛び立とうとしているかのような男の叫び声が、他の者たちの同様の叫び声を呼び起こした。「もう二度と戦争はあってはならない！」

地に縛られ、大地の化身であるこれらの男たちの、陰鬱あるいは激怒した叫び声は、羽ばたく翼のように風に乗って現れ、そして消えていった。

「もう戦争はたくさんだ！もう戦争はたくさんだ！もう十分だ！」

「馬鹿げてる、馬鹿げてる」と彼らはつぶやいた。

「結局のところ、これらすべては何を意味するのだろうか？――名前すらつけられないこれらすべては？」

彼らは、荒々しい泥に覆われた、自然の猛威がせめぎ合う流氷の上で、まるで野獣のように唸り声をあげた。その抗議の声はあまりにも大きく、彼らを反乱へと駆り立て、息苦しさを感じさせた。

「私たちは生きるために生まれてきたのであって、こんな風に殺されるために生まれてきたのではない！」

「男は夫や父親になるために生まれてきたんだ――男って一体何なんだ！――互いに狩り合い、喉を切り裂き合い、悪臭を放つような獣になるために生まれてきたんじゃない。」

「しかし、至る所に――どこにでも――獣がいる。凶暴な獣、あるいは打ち砕かれた獣が。見て、見て！」

水が色彩と形をすべて侵食し尽くした、果てしなく広がる土地の光景を、私は決して忘れないだろう。杭やワイヤー、骨組みの壊れた骨の上を流れる腐敗液の攻撃によって、その輪郭は四方八方崩れ落ちていた。そして、陰鬱な冥府の広大さの中で、それらのものの上に立ち、理性、論理、単純さの興奮が、まるで狂気の発作のように突然これらの男たちを揺さぶった光景を、私は決して忘れないだろう。

彼らはこの考えに動揺しているのが見て取れた。つまり、地上で人生を生き、幸せになろうとすることは、権利であるだけでなく義務であり、理想であり美徳でもある。社会生活の唯一の目的は、すべての人々の内面生活を楽にすることである、という考えだ。

「生きるために！」「私たち全員のために！」「あなたのために！」「私のために！」

「もう戦争はごめんだ――ああ、だめだ！――馬鹿げている――それどころか、あまりにも――」

彼らの未完成の考えに最後の反響を添えるように、地面から立ち上がった汚物まみれの顔から、群衆の混乱したつぶやきに、ある言葉が響き渡った。「二つの軍隊が互いに戦うなんて、まるで一つの大軍が自殺するようなものだ！」

「そして同様に、我々はこの2年間、一体何者だったのか？ 信じられないほど哀れな惨めな人間であり、野蛮人であり、残忍な獣であり、強盗であり、汚い悪魔だったのだ。」

「それよりもっとひどい！」と、その言葉を口にするだけの男はつぶやく。

「はい、認めます！」

朝の不安な休戦の中で、疲労に苦しめられ、雨に打たれ、夜通しの雷に襲われ、火山噴火や洪水から生き延びたこれらの男たちは、戦争がいかに道徳的にも肉体的にも恐ろしいものであり、常識を蹂躙し、崇高な理念を堕落させ、あらゆる種類の犯罪を誘発するかをぼんやりと理解し始めただけでなく、戦争がいかに自分たちの内と周囲で、あらゆる悪の本能を増幅させ、悪戯心が淫らな残酷さに、利己主義が凶暴さに、快楽への渇望が狂気に発展したかを思い出した。

彼らは、つい先ほどまで自分たちの惨めさを混乱しながら思い描いていたように、今まさに目の前に広がる光景を思い描いている。彼らは、言葉となって表れ、そこから抜け出そうと必死にもがく呪いに囚われている。その呪いは、彼らをうめき、嘆き悲しませる。まるで、泥が彼らを汚すように、彼らを汚す妄想と無知から抜け出そうと苦闘しているかのようだ。まるで、ついに自分たちがなぜ鞭打たれているのかを知るかのように。

「それで？」と一人が叫ぶ。

「ああ、それでどうなるんだ？」もう一人はさらに大げさに繰り返す。風は水浸しの干潟を私たちの目に震わせ、敷石や墓石のように横たわったり跪いたりしてじっとしている人々の群れに激しく吹きつけ、彼らから新たな震えを絞り出す。

「ドイツがなくなれば、もう戦争はなくなる」と兵士は唸るように言った。

「それは正しい発言ではない！」と別の者が叫んだ。「それでは不十分だ。戦争の精神が打ち負かされた時、戦争はなくなるのだ。」風の轟音で彼の言葉は半分かき消されたので、彼は顔を上げて同じ言葉を繰り返した。

「ドイツと軍国主義は」と、誰かが怒りに任せて口を挟んだ。「同じものだ。彼らは戦争を望み、事前に計画を立てていた。彼らこそが軍国主義だ。」

「軍国主義――」と兵士が再び口を開いた。

「それは何だ？」と誰かが尋ねた。

「それは、準備万端の、いつでも突然発動する、まさに力任せの攻撃だ。」

「そうだ。今日、軍国主義はドイツと呼ばれている。」

「ええ、でも明日にはなんて呼ばれるようになるんでしょう？」

「分からない」と、預言者のように真剣な声が言った。

「戦争の精神を根絶しなければ、人類は永遠に争い続けるだろう。」

「我々は――そうしなければならない――」

「戦わなければならない！」目覚めて以来、泥に埋もれて硬直していた男の嗄れた声がうめいた。「戦わなければならないんだ！」彼の体は重々しく寝返りを打った。「持てる力、皮膚、心、残された命、そして喜びのすべてを捧げなければならない。囚人としての人生を、両手でしっかりと掴まなければならない。あらゆることに耐えなければならない。たとえそれが今の王の仕業であろうとも、恥ずべき、忌まわしい光景であろうとも。勝利を掴むためには。だが、もし我々がそのような犠牲を払わなければならないのなら」と、形のない男は再び寝返りを打ちながら付け加えた。「それは、我々が国のためではなく、進歩のために戦っているからだ。国に対してではなく、誤りに対して戦っているからだ。」

「戦争は終わらせなければならない」と最初の演説者は言った。「戦争はドイツの腹の中で終わらせなければならない！」

「とにかく」と、まるで低木のようにそこに根を張って座っていた者の一人が言った。「とにかく、なぜ我々がここから行進しなければならないのか、ようやく理解し始めたところだ。」

「とはいえ」と、しゃがみ込んでいた猟兵が今度はぶつぶつと呟いた。「中には全く違う考えで戦う者もいる。若い連中の中には、『人道主義なんてくそくらえだ』と言う奴もいた。彼らにとって重要なのは国籍だけで、それ以外は何も重要ではなく、戦争は祖国を巡る問題だ。誰もが自分の祖国のために輝けばいい。そういう連中も戦っていたし、よく戦っていたよ。」

「君が言っている連中は若いんだ。若いんだから、大目に見てあげなきゃいけないよ。」

「自分が何をしているのか分からなくても、物事をうまくこなすことはできる。」

「男は狂っている、それは本当だ。何度言っても言い足りないくらいだ。」

「あのジンゴーどもは害獣だ」と、影が唸った。

彼らはまるで手探りで進むかのように、何度も「戦争は滅ぼさなければならない。戦争そのものを」と繰り返した。

「そんなのは全部くだらない話だ。君がこう考えようがああ考えようが、何が違うんだ？俺たちは勝たなきゃいけない、それだけだ。」

しかし、他の者たちは周囲を見回し始めていた。彼らは今日よりもさらに先を知り、見たいと願っていた。彼らは自らの内に知恵と意志の光を生み出そうと躍起になっていた。いくつかの漠然とした信念が彼らの心の中で渦巻き、断片的な信条が彼らの口からこぼれ落ちた。

「もちろんそうだが、事実を見なければならない。対象について考えなければならないんだ、君。」

「目的は？この戦争で勝利することだ」と柱の男は主張した。「それこそが目的ではないのか？」

二人が同時に「いいえ！」と答えた。

その時、鈍い音が響き、周囲から悲鳴が上がり、私たちは身震いした。私たちが（ある意味）寄りかかっていた小高い丘から土塊が剥がれ落ち、私たちの真ん中に、両足を伸ばしたまま座ったままの死体が完全に掘り出されたのだ。崩落によって丘の頂上に溜まっていた水たまりが破裂し、水は滝のように死体の上に流れ落ち、私たちの目の前で洗い流した。

「彼の顔は真っ黒だ！」と誰かが叫んだ。

「あの顔は何だ？」と、ある声が息を呑んだ。

近づける者はカエルのように輪になって近づいた。土砂崩れで露出した塹壕の壁に浮き彫りになった頭部を直視することはできなかった。「彼の顔？彼の顔じゃない！」顔の代わりに髪の毛があり、座っているように見えた死体が壊れて、間違った方向に折り畳まれていることに気づいた。恐ろしい沈黙の中、私たちは脱臼した死体の垂直な背中、後ろに曲がって垂れ下がった腕、そしてつま先で沈みゆく土の上に置かれた2本の伸ばされた脚を見つめた。すると、この恐ろしい眠っている死体によって再び議論が始まった。まるで死体が聞いているかのように、彼らは叫んだ。「違う！勝つことが目的じゃない。私たちが倒さなければならないのは他の奴らじゃない。戦争なんだ。」

「戦争を終わらせなければならないことが分からないのか？いつかまたやり直さなければならないとしたら、これまでやってきたことはすべて無駄になる。ほら見てみろ！――すべて無駄になる。二、三年、あるいはそれ以上の無駄な大惨事になるだけだ。」

「ああ、息子よ、もしこの大惨事の終わりが、私たちが経験してきたことのすべてではなかったとしたら！私は自分の命を大切にしている。妻も家族も家も彼らに囲まれているし、その後の人生設計もある。とはいえ、もしこれが終わりでないのなら、私は死んだ方がましだ。」

「私は死ぬんだ。」その瞬間、パラディスの隣人から、腹の傷を確かめたであろう彼から、同じ声が返ってきた。「子供たちのことを思うと、申し訳ない。」

「子供たちのために、私は後悔していない」と、どこかからつぶやきが聞こえてきた。「私は死にかけているから、自分の言っていることが分かっている。そして、『子供たちは安らかに眠れるだろう』と自分に言い聞かせているんだ。」

「もしかしたら死なないかもしれない」と、別の男は、死を目前にしても抑えきれないかすかな希望を胸に、そう言った。「だが、苦しむことになるだろう。まあ、それはそれで残念だ。それに、それでいいんだとも思う。何かの役に立つと分かっているなら、もっと苦しむ方法も分かるだろう。」

「それでは、戦争が終わった後も戦い続けなければならないのか？」

「ええ、たぶん…」

「もっと欲しいんだろ？」

「ああ、もうこれ以上はごめんだ」と声はうめいた。「それに、戦う相手は外国人ではないかもしれないな？」

「たぶん、そうだろうね」

さらに激しい突風が私たちの目を覆い、息苦しさを感じさせた。風が収まり、砲弾が平原を横切って飛び交い、泥まみれの戦利品を掴み、揺さぶり、軍隊の墓のように長く口を開けた塹壕の水面を刻むのを見たとき、私たちは再び戦い始めた。

「結局のところ、戦争の大量発生と恐怖を生み出すものは一体何なのだろうか？」

「それは大衆の意思だ。」

「でも、その人々とは、私たち自身なんです！」

そう言った彼は、私を問いかけるような目で見た。

「そうだ」と私は彼に言った。「そうだ、その通りだ！戦いを仕掛けるのは我々だけだ。戦争の材料は我々だ。戦争はただの兵士たちの肉体と魂でできている。死者の平原と血の川を作るのも我々だ。我々全員が。そして、我々一人ひとりは、その数の多さゆえに、目に見えず、声も聞こえない。空っぽになった町や破壊された村々は、我々が作り出した荒野だ。そうだ、戦争は我々全員であり、我々全員が一体となって行うものなのだ。」

「ええ、その通りです。戦争は民衆によって行われるものであり、民衆がいなければ何も起こらないでしょう。せいぜい遠い国でちょっとした争いが起こるだけです。しかし、戦争を決めるのは民衆ではなく、民衆を操る支配者たちなのです。」

「人々は今、自分たちを支配する支配者をもう必要としないために闘っている。この戦争は、フランス革命が続いているようなものだ。」

「それなら、私たちもプロイセンのために働いているってことか？」

「そうだといいのですが」と、平原の貧しい人々のひとりが言った。

「ちくしょう！」猟師は歯を食いしばりながら言った。しかし、彼は首を横に振ってそれ以上何も言わなかった。

「俺たちは自分たちのことは自分たちで守るんだ！他人のことに首を突っ込むな！」と、頑固で不機嫌そうな男はぶつぶつと呟いた。

「そうすべきだよ！だって、君が『他人』と呼ぶ人たちは、まさにそうじゃないんだ。みんな同じ人間なんだから！」

「なぜいつも私たちだけが皆のために行進しなければならないのか？」

「それだ！」と男は言い、少し前に言った言葉を繰り返した。「残念なことだ、いや、むしろ好都合だ。」

「人間は――何者でもない。すべてであるべきなのに」と、私に質問した男は言った。彼は、自分が知らなかったものの、100年以上前の歴史的な一節を思い出し、ついにその言葉に普遍的な意義を付与した。地面の深い油の中に四つん這いになり、苦痛から逃れた彼は、らい病患者のような顔を上げ、目の前の無限を貪欲に見つめた。

彼は見つめ続けた。天国の門を開こうとしていたのだ。

「世界の民衆は、自分たちを何らかの形で搾取する者たちの皮や肉体を通して、理解に達するべきだ。すべての民衆は一致団結すべきだ。」

「すべての人間は平等であるべきだ。」

その言葉は、まるで救いの手のように私たちに届く。

「平等――そう、そう――正義と真実には、実に素晴らしい意味がある。人は信じるもの、まるで光のように頼り、しがみつくものがある。そして何よりも、平等がある。」

「そこには自由と友愛もある。」

「しかし、何よりもまず平等が大切だ！」

私は彼らに、友愛とは夢であり、曖昧で不確かな感情だと語る。知らない人を憎むのは不自然だが、愛するのも同様に不自然だ。友愛の上には何も築けない。自由の上にも築けない。あらゆる要素が力によって分断される社会においては、自由はあまりにも相対的なものだからだ。

しかし、平等は常に同じである。自由と友愛は言葉に過ぎないが、平等は事実である。平等は偉大な人間の理念、すなわち社会的な平等であるべきだ。なぜなら、個人には様々な価値観があるとはいえ、誰もが社会生活において平等な役割を担わなければならないからである。そしてそれは当然のことである。なぜなら、一人の人間の命は他の人間の命と等しいからである。この理念は計り知れないほど重要である。すべての生命体の平等な権利と多数派の神聖な意志という原則は絶対であり、決して揺るがないものでなければならない。あらゆる進歩は、この原則によって、真に神聖な力をもってもたらされるだろう。それはまず、あらゆる進歩の確固たる基盤、すなわち、普遍的な利益と全く同じものである正義による争いの解決をもたらすだろう。

そして、これらの民衆は、他の革命よりも偉大な未知の革命、自分たちの中から湧き上がり、すでに喉元まで高まっている革命をぼんやりと見て、「平等！」と繰り返す。

彼らはまるでその言葉を綴り、あらゆる角度から明瞭に読み上げているかのようだ。この世に存在するあらゆる特権、偏見、不正は、その言葉に触れると崩れ去る。それはあらゆるものへの答えであり、崇高な言葉なのだ。彼らはその考えを何度も何度も巡らせ、そこに一種の完璧さを見出す。彼らは、誤りや不正がまばゆい光の中で燃え尽きるのを見る。

「それでいいですよ！」と一人が言った。

「良すぎて信じられない！」と別の人が言った。

しかし三人目は言った。「それは、それが素晴らしいということが真実だからだ。他に美しさはないのだ！そして、素晴らしいからといってそれがやってくるわけではない。素晴らしさは、愛と同じように、流行り廃りがあるものではない。それが真実だからこそ、そうならざるを得ないのだ。」

「ならば、正義は民衆が求めているものであり、民衆にはその力があるのだから、民衆にそれをさせればいい。」

「もう始まっているぞ！」と、正体不明の誰かが言った。

「それが今の世の中の流れなんだ」と別の人が断言した。

「すべての人間が自らを平等にした時、我々は団結せざるを得なくなるだろう。」

「そして、望んでもいない3000万人の人間が、天の御前で恐ろしい行為を行うことはなくなるだろう。」

それは真実であり、反論の余地はない。一体どんな見せかけの議論や言い訳があろうか。「もはや、やりたくないことを天の前で行う三千万の人間は存在しなくなるだろう！」

私が耳にし、従う論理は、苦難の地に投げ出された哀れな者たちの言葉、彼らの傷や痛みから湧き出る言葉、彼らから血を流す言葉から生まれる論理である。

今、空は一面曇り空だ。低い空は鋼鉄色の巨大な雲に覆われ、上空はかすかな銀色の光を放ちながら、巨大な湿った霧の帯が横切っている。天候は悪化し、さらに雨が降りそうだ。嵐と長引く苦難はまだ終わっていない。

「私たちはこう自問するだろう」とある者は言う。「『そもそも、なぜ私たちは戦争をするのか？』と。なぜなのかは全く分からないが、誰のために戦争をするのかは分かる。毎日、あらゆる国が1500人の若者の生身の遺体を戦争の神に捧げ、切り裂かれるのを待っているのは、数人の首謀者の喜びのためであり、その首謀者の数は容易に数えられるだろう。金色の縞模様の階級が歴史に君臨する名を残すため、そして同じ階級の他の金色の人々がより多くの商売を企て、従業員や店を増やしていくために、国全体が軍隊を編成して虐殺に向かうのだとしたら、目を開けばすぐに、人類間の分断は私たちが考えていたようなものではなく、私たちが信じていた分断は分断ではないことに気づくだろう。」

「聞いてくれ！」誰かが突然口を挟んだ。

私たちは静かに佇み、遠くから聞こえる銃声に耳を傾ける。向こうでは、うなり声が灰色の空を揺らし、遠くの暴力の音が、私たちの耳に弱々しく響く。周囲では、水が大地を蝕み続け、次第に高地を飲み込んでいく。

「また始まるんだ。」

すると、私たちの一人が「ああ、私たちにはこんな敵がいるんだ！」と言うのです。

漂流者たちが自らの悲劇について語り、大まかに描き出そうとしている運命という壮大な傑作には、すでに不安とためらいが漂っている。彼らが再び目にするのは、危険と苦痛、その瞬間の悲惨さだけではない。真実に対する状況と人々の敵意、特権と無知の蓄積、耳を塞ぐことと不本意な態度、どちらかの側に立つこと、受け入れざるを得ない過酷な状況、動かない大衆、絡み合った線々。

そして、もがき苦しむ思考の夢は、別の幻影へと続いていく。そこでは、永遠の敵が過去の影から現れ、今日の嵐の闇の中に立ちはだかるのだ。

彼らがそこにいる。世界を暗く覆う嵐の頂の上、空を背景にシルエットとなって浮かび上がっているように見える。鎧と羽根飾りと金の装飾品、王冠と剣を携えた戦士たちの行列が、軽やかに舞い、きらめきながら突進してくる。彼らは武器を携え、光を放ち、壮麗に疾走する。古風な戦いの動きは、まるで演劇の場面を描いた絵画のように、雲を切り裂く。

そして、地上にいる者たちの熱に浮かされた視線のはるか上、彼らの体には大地の残滓や荒れ果てた畑が重なり合っているが、幻影の軍勢は地平線の四隅から流れ出し、空の無限を押し戻し、その青い深淵を隠してしまう。

そして彼らは大勢いる。彼らは、戦いながら叫び、それを楽しむ戦士階級だけではない。普遍的な奴隷制によって魔法の力を授けられた者、生まれながらの強者、人類の儚さの上にそびえ立ち、大きな利益が得られると見込んだ時に突然正義の天秤の前に立つ者だけではない。こうした者たちだけでなく、意識的あるいは無意識的に、彼らの恐るべき特権に仕える大勢の人々も含まれるのだ。

「こう言う人もいるんです」と、重々しくも説得力のある話し手の一人が、まるでその光景が見えるかのように手を伸ばしながら叫んだ。「『なんて素晴らしいんだ！』と言う人もいるんです。」

「そして、『諸国民は互いに憎み合っている！』と言う者たちもいる。」

「そして、『戦争で太って、お腹が大きくなる！』と言う人たちもいる。」

「そして、『戦争は昔からあったのだから、これからもずっとあるだろう！』と言う人たちもいる。」

「『私は自分の鼻先より先が見えない。だから他人にもそれより先を見ることを禁じる！』と言う人がいる。」

「『赤ちゃんは赤か青のズボンを履いて生まれてくる！』と言う人もいるんです。」

「中には、『頭を下げて神を信じろ！』と言う者もいるんだ」と、かすれた声が唸った。

ああ、あなた方の言う通りだ、無数の戦いの労働者たちよ、あなた方の手で大戦のすべてを作り上げた者たちよ、あなた方の全能性はまだ善行のために使われていない者たちよ、あなた方の顔は悲しみの世界そのものである人間軍よ、あなた方の長い黒い雲が裂け、邪悪な天使のように乱れた長さで広がるあの空の下で、思考の軛の下で夢を見ている者たちよ――そうだ、あなた方の言う通りだ。あなた方に敵対するものはすべてある。あなた方と、あなた方が漠然と見てきたように実質的に正義と同じであるあなた方の偉大な共通の利益に敵対するのは、剣を振り回す者、利得者、陰謀家だけではない。

利害関係者の途方もない反対勢力は、銀行や自宅に籠城し、戦争で生計を立て、戦争中も平和に暮らし、秘密の教義に固執し、金庫のように顔を閉ざしている金融業者や大小の投機家たちだけではない。

閃光のような打撃の応酬を賞賛する者、女性のように鮮やかな制服の色を称賛する者、軍歌や軍歌にブランデーを飲んだように酔いしれる者、頭の弱い者、精神薄弱な者、迷信深い者、野蛮な者たちがいる。

過去に身を沈め、過ぎ去った時代の言葉しか口にしない人々、不正義が永続しているからこそ法的効力を持つと考える伝統主義者、死者に導かれることを切望する人々、進歩や未来、そして彼らの高鳴る情熱のすべてを、幽霊や童話の領域に従属させようと努める人々がいる。

彼らと共にいるのは、あなたを興奮させ、楽園というモルヒネで眠らせようとする牧師たちだ。何も変わらないようにするためだ。弁護士、経済学者、歴史家――他にもどれだけいるだろうか？――彼らは理論の難解な言葉であなたを惑わせ、民族間の対立を宣言する。しかし、今日の各国が持つ唯一の統一性は、恣意的に引かれた国境線だけであり、その国は人為的に混ざり合った人種によって構成されているのだ。また、征服と略奪の野心のために、哲学の偽証や架空の貴族の称号を捏造する、虫食いだらけの系図学者もいる。人間の知性の弱点は近視眼である。多くの場合、賢ぶった連中は一種の愚か者であり、物事の単純さを見失い、公式や些末なことでそれを窒息させ、覆い隠してしまうのだ。本から学ぶのは、偉大なことではなく、小さなことなのだ。

そして彼らは戦争を望んでいないと言いながらも、戦争を永続させるためにあらゆる手段を講じている。彼らは国家の虚栄心と武力による覇権への愛を育んでいる。「我々だけが」と、それぞれが自分の隠れ家の陰から言う。「我々だけが勇気と忠誠心、能力と良識の守護者なのだ！」彼らは国の偉大さと豊かさを、まるで蝕む病のようなものに変えてしまう。愛国心――家族や地域への誇りと全く同じ立場で、感情と芸術の領域にとどまる限りは尊重されるべきものであり、すべて等しく神聖なものである――を、彼らはユートピア的で非現実的な考えに変え、世界を不均衡にし、あらゆる生命力を吸い取り、あらゆる場所に広がり、生命を押しつぶす一種の癌、戦争の崩壊か、武装平和の疲弊と窒息で頂点に達する伝染性の癌に変えてしまうのだ。

彼らは最も崇高な道徳原理さえも歪曲する。「国民的」という言葉を冠するだけで、どれほど多くの罪を美徳に変えてしまったことか。彼らは真理そのものさえも歪める。永遠に変わらない真理の代わりに、それぞれが自国の真理を当てはめる。国が多ければ多いほど真理も多くなる。こうして彼らは真理を偽り、ねじ曲げるのだ。

彼らこそがあなたの敵です。頭上で子供じみた、忌まわしいほど馬鹿げた言い争いを繰り広げる人々――「始めたのは私じゃない、あなただ！」「いや、私じゃない、あなただ！」「じゃあ殴ってみろ！」「いや、あなたが殴ったんだ！」――こうした幼稚な争いが、世界の大きな傷を長引かせているのです。なぜなら、争いをしているのは真に問題を抱えている人々ではなく、むしろその逆で、彼らはそれを終わらせたいとも思っていないからです。地上に平和を築けない、あるいは築こうとしない人々。何らかの理由で古い状態に固執し、そのための言い訳を見つけたり作り出したりする人々――彼らこそがあなたの敵なのです！

彼らは、今日ここで泥の中にひれ伏しているドイツ兵たちと同じように、あなた方の敵です。ドイツ兵は、憎むべき欺瞞と残虐行為に遭った哀れな愚か者、家畜のような存在です。彼らは、どこで生まれようと、どのように名前を発音しようと、どんな言語で嘘をついていようと、あなた方の敵なのです。天にも地にも、彼らを見てください。どこにでも彼らを見てください！彼らを一度きっぱりと見分け、永遠に心に留めておいてください！

「彼らはあなたにこう言うでしょう」と、両手を地面に突っ込み、マスティフ犬のように肩を震わせながらひざまずいた男が唸った。「友よ、あなたは素晴らしい英雄だった！」そんなことを言われたくない！

「英雄？ 何か特別な存在？ 偶像？ ふん！ 我々は殺人者だ。 我々は死刑執行人という職業を立派に務めてきた。 我々は再び全力でそれをやるだろう。 なぜなら、戦争を罰し、根絶するためには、その職業を遂行することが極めて重要だからだ。 殺戮行為は常に卑劣だ。 時には必要だが、常に卑劣だ。 そうだ、我々は冷酷で執拗な殺人者だった。 だが、ドイツ人を殺したからといって、軍人の美徳などと私に語るな。」

「私にもだ！」と、別の男が誰も反論できないほどの大声で叫んだ。「フランス人の命を救ったからといって、私にもだめだ！命を救うという偉業のために、家々に火を放つようなものだ！」

「たとえ戦争に良い面があったとしても、それを見せるのは罪だ！」と、陰鬱な表情の兵士の一人がつぶやいた。

最初の男は続​​けた。「奴らは、我々に栄光を与えるため、そして自分たちが何もしていないことへの報酬として、そんなことを言うだろう。だが、軍の栄光など、我々一般兵士にとってさえ真実ではない。一部の者にとってはそうかもしれないが、選ばれた者以外にとって、兵士の栄光は戦争における他のあらゆる見栄えの良いものと同じように、嘘に過ぎない。実際には、兵士の犠牲は人知れず隠されている。攻撃の波を構成する大勢の兵士には、何の報酬もない。彼らは恐ろしく不名誉な虚無へと身を投げ出すために走る。彼らの名前、取るに足らない小さな名前を積み重ねることさえできないのだ。」

「そんなことはどうでもいい」と男は答える。「俺たちには他に考えるべきことがあるんだ。」

「だが、そんなことを口にできるのか？呪われて『夜明けに銃殺される』だろう！元帥の羽根飾りをめぐって、他の宗教と同じくらい悪くて愚かで悪質な宗教を作り上げてしまったのだ！」

男は起き上がり、倒れ、そしてまた立ち上がった。汚れた鎧の下にあった傷口は地面を染め、彼が話し終えると、大きく見開いた目は、世界を癒すために彼が流した血のすべてを見つめた。

他の者たちは、一人ずつ、体を起こしていく。嵐は、皮を剥がされ、殉教した広大な野原に、ますます激しく降り注いでいる。昼間は夜で満ちている。まるで、十字架、鷲、教会、王宮や軍事宮殿、神殿といった野蛮な輪郭の周りを囲む雲の山脈の頂上に、新たな敵の姿や集団が絶え間なく現れているかのようだ。彼らはそこで増殖し、人類よりも少ない星々を覆い隠しているように見える。まるで、これらの幻影が、掘り起こされた地面の中を、あちらこちらへと、無造作に投げ込まれ、トウモロコシの粒のように土に半分埋もれた実在の者たちの間を、あらゆる方向に動き回っているかのようだ。

生き残った仲間たちがついに立ち上がった。泥にまみれた衣服に身を包み、泥でできた奇妙な直立した棺に横たわり、崩れかけた土の上に辛うじて立ち、無知の深淵とも言える巨大な素朴さを大地の底から持ち上げ、昼の光と嵐が降り注ぐ空に向かって視線と腕と拳を伸ばし、動き、叫び声をあげている。彼らは、今もなおシラノやドン・キホーテのように、勝利した亡霊たちと闘っているのだ。

彼らの影が、光り輝く物悲しい平原の広がりの中で揺れ動き、かつての塹壕の青白く淀んだ水面に映し出されるのが見える。そこは今や、無限の空間の虚無だけが宿り、浄化している。地平線が煙を上げる極地砂漠の真ん中で。

しかし、彼らの目は開かれた。物事の限りない単純さに気づき始めたのだ。そして真理は、彼らに希望の夜明けを与えるだけでなく、その上に新たな力と勇気をもたらす。

「もう他の連中の話は十分だ！」と男の一人が命令した。「奴らにとっては悪いことだ！ ― 我々だ！ 我々全員だ！」 民主主義国家間の理解、大衆間の協定、世界の人々の向上、率直で単純な信仰！ 過去、現在、未来のその他すべて、そう、その他すべては、全く重要ではない。

そして、ある兵士は声を潜めてこう付け加えた。「もし今回の戦争が進歩を一歩でも前進させたのだとしたら、その苦しみや殺戮はほとんど意味をなさないだろう。」

そして、私たちが仲間たちと合流し、再び戦いを始める準備をしている間、暗く嵐に覆われた空がゆっくりと頭上で開き始める。二つの陰鬱な雲の塊の間から、静かな光が差し込む。その光の線は、黒く縁取られ、雲に覆われているにもかかわらず、太陽がそこにあることを確かに示している。

終わり

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『砲火の下：ある部隊の物語』の最終版 ***
　《完》