原題は『Venetian Life』、著者は William Dean Howells です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヴェネツィアの生活」開始 ***
ベネチアの生活
ウィリアム・ディーン・ハウエルズ著
{0011}

第2版​​の広告。
本書の第二版を改訂するにあたり、私は当初の構成を変えることなく、内容を完成させるよう努めました。具体的には、ヴェネツィアの商業史を概説し、現在のヴェネツィアの貿易と産業について述べる新しい章を加え、国民の祝日に関する章を若干加筆し、本書に登場する主要な歴史上の人物、出来事、場所の索引を付けました。

私の著書の価値は、私が実際にヴェネツィアで見て知ったことに忠実であることにあると信じているため、昨夏の壮大で幸福な出来事がヴェネツィアの生活に及ぼした影響を推測的に追うことは試みませんでした。実際、私が最も愛したヴェネツィアの特質においては、その運命ほど生活そのものは変わっていないように思います。いずれにせよ、私は1年前の事実を忠実に伝えることに満足しています。

WDH
ケンブリッジ、1867年1月1日。

コンテンツ
第2版​​の広告。
第1章 ヴェネツィアのヴェネツィア
第2章　ヴェネツィア到着と最初の数日間
第3章　ヴェネツィアの冬
第 4 章コミンチャ ファー カルド
第5章 オペラと劇場
第6章　ヴェネツィアの夕食と客
第7章　ヴェネツィアでの家事
第8章　大運河のバルコニー
第9章　夜明けの散策
第10章　ネズミ
第11章 教会と絵画
第12章　潟湖の島々
第13章 アルメニア人
第14章 ヴェネツィアのゲットーとユダヤ人
第15章　思い出深い場所
第16章 商業
第17章　ベネチアの休日
第18章 クリスマス休暇
第19章　愛の営みと結婚、洗礼と埋葬
第20章　ヴェネツィア人の特質と性格
第21章 社会
第22章　ヴェネツィアでの最後の1年
第1章
ヴェネツィアのヴェネツィア
パドヴァの小さな劇場で、ある晩、切符売りが私たちに舞台ボックス席を譲ってくれた（彼はそれを大いに褒め称えた）。おかげで私たちは芝居と脇役のやり取りを観劇することができた。私たちの視点から見ると、プロンプターは劇中で重要な役割を果たしていた（実際、イタリアの劇場ではプロンプターは常にそうである）。そして舞台転換係も重要な登場人物のように見えた。私たちは、劇中の悪役に激しく追われる貞淑な妻が、涙と絶望に駆られて舞台に駆け上がる前に、舞台袖で静かに立ち止まる様子を目にせずにはいられなかった。また、傷ついた夫と見捨てられた敵が舞台裏で戯れながら取っ組み合いをしているのを見て、私たちは愕然とした。劇場のあらゆる粗末さが私たちにはっきりと見えた。絵画の粗雑さや小道具の不自然さも目についた。それでも、芝居の魅力が少しも損なわれたとは言わないし、舞台装置の不器用さが私の楽しみを少しも妨げたとも言えない。演奏には真実味と美しさが溢れていたので、私は舞台装置や装飾の偽物など気にも留めず、やがてそれらに全く注意を払わなくなった。劇的なスペクタクルに不可欠だと考えていた幻想は、実はさほど重要ではない条件だったのだ。

時には、まるで運命が私に別の、より壮大なスペクタクルの舞台ボックスを与え、このヴェネツィアを見ることを許されたかのようだった。ヴェネツィアは、他の都市にとって、日常の平凡な生活に対する劇場の心地よい非現実性のようなもので、パドヴァのメロドラマとほぼ同じ効果をもたらす。実際、私はこの場所に３年間住んでいれば、ロマンス、詩、急ぎ足の旅行記でヴェネツィアを描写した作家たちとは異なるヴェネツィアを知ることができ、また、文学においてヴェネツィアが通常、偽物で安っぽいものとして描かれていることを、私の観察の視点から見ずにはいられなかった。同時に、ヴェネツィアは私にとって、常に驚きと賞賛に値するものであり、その優れた美しさ、比類のない絵画的な美しさ、唯一無二の驚くべき壮大さの魅力を失うことはなかった。確かに、ヴェネツィアの通りは運河である。それでも、街のどこへでも歩いて行けるし、かつて私が懐かしく思っていたように、外出するたびに船に乗る必要もない。とはいえ、確かに陸地は十分にあるけれど、この場所の独自性、神秘性、魅力が損なわれることはない。昼間は運河が今も主要な通りであり、これらの通りは一部の人が信じ込ませようとするほど光と色彩に満ちているわけではないが、少なくとも、他の人が主張するほど不快な臭いはしない。そして夜になると、共和国の秘密の復讐が犠牲者を陰鬱なカナラッツォの深淵に沈めた時と同じように、今もなお暗く静まり返っているのだ。

共和国の復讐は、実際にそのようなことをしたことがあるだろうか？

おそらくそうだろう。ヴェネツィアでは、異国の歴史家たちが何世紀にもわたって臣民の服従によって存続してきた政府に与えた、復讐心に燃え陰鬱な残虐さという評判を、完全には疑わないように思えてくる。しかし、古い共和制を注意深く研究する者は、主に非難されている欠点とは全く異なる欠点でそれを非難するだろうと考えるようになる。いずれにせよ、もし共和制が極めて利己的で専制的な寡頭制であったならば、なぜヴェネツィアのあらゆる階層の人々が、その崩壊をこれほどまでに後悔し悲しんでいるのか、私には理解しがたい。

ですから、読者が私について私の舞台ボックスまで来てくださるなら、彼が夢見るヴェネツィア――バイロンやロジャース、クーパーのヴェネツィア――や、彼が抱く偏見のヴェネツィア――ダルーや彼に続く歴史家たちの容赦ないヴェネツィア――を目にすることはまずないでしょう。しかし、それでも私は、彼が目にするヴェネツィアに満足し、幻想が取り除かれてもこの場所の価値はほとんど失われていないと私と共に考えてくれることを願っています。そして――演劇的な比喩はこれくらいにして――ヴェネツィア生活を説明するために言及する場合を除き、私の個人的な事柄で彼を疲れさせるつもりはありません。そして、ラテン諸国では旅行者の寝床から本によく入り込むノミや虫に悩まされることは決してないでしょう。

ヴェネツィアという地名にまつわる、感傷的な誤解のいくつかを最初に述べておきましょう。これらは、後々まで深く考える必要はありませんが、間違いなくヴェネツィアという名にまつわる人々のイメージの大部分を占めているでしょう。例えば、哀れな詐欺とも言える「ため息橋」を取り上げてみましょう。その神秘性と秘密主義を、三神一体の寡黙な正義、あるいはヴェネツィア共和国の残酷な政策と結びつけずに、ため息橋について聞ける人はほとんどいないでしょう。私が初めてこの橋に入った時、投獄から死に至るまでこの橋の回廊を通った人々の悲しい仲間を、自分の周りに呼び集めようとしました。そして、多くの優れた旅行者も同じようにしたに違いありません。後になって、この時自分が非常に低い身分の者であったこと、そしてその時自分が思い描いた憂鬱な集団が、ドン・キホーテに救われたガレー船の奴隷たちのように、不幸に陥ったことに対する優雅で巧妙な言い訳をできたかもしれない、実に絵になるような人物たちで構成された、正直な悪党ばかりだったことを知って、私は少々恥ずかしくなった。しかし、彼らは、よく統制された想像力が扱うような題材では全くなかった。ため息橋は16世紀末まで建設されておらず、ヴェネツィアの歴史において、それ以降に政治的投獄と処罰のロマンチックなエピソード（アントニオ・フォスカリーニの事件を除く）は存在しない。しかし、ため息橋は、そのようなエピソードから感傷的な雰囲気を醸し出すことはできなかった。なぜなら、それは単に、公爵宮殿にある刑事裁判所と、小さな運河を挟んだ向こう側の刑事刑務所との間の連絡手段に過ぎなかったからである。住居侵入者、スリ、殺人犯は、通常、彼らがいた場所に詩的な趣を与えることはない。しかし、バイロンがため息橋に注目して以来、感傷的な世界全体が哀れみの情を込めて見守ってきたのは、まさにこうした者たちの犠牲者たちである。橋の名前は、イタリア人が困難な状況にある悪党にさえ同情するほどの豊かな同情心から、人々によって付けられた。[1]

[1] 読者は、ラスキン氏がヴェネツィアに関する感傷的な誤りについて、私よりもはるかに的確に、簡潔に述べていることを覚えているだろう。
「現代の小説や演劇におけるヴェネツィアは、過去の遺物であり、衰退の単なる花開き、舞台上の夢であり、夜明けの最初の光によって塵と化すに違いない。記憶に値する名声を持つ囚人、あるいは同情に値する悲しみを抱いた囚人は、バイロンのヴェネツィア理想の中心であるため息橋を渡ったことはない。ヴェネツィアの偉大な商人は、旅行者が息を呑んで立ち止まるリアルト橋を見たことはない。バイロンがファリエロに偉大な祖先の一人として語りかけさせた像は、ファリエロの死後150年も経ってから、ある傭兵のために建てられたものである。」— 『ヴェネツィア物語』

政治犯は詩人が言うところの「両手の牢獄」ではなく、公爵宮殿の地下にある有名なポッツィ（文字通り「井戸」）または地下牢に閉じ込められていた。そして、これらの牢獄について語られ、信じられてきた数々の寓話がある。私自身は、その探索のために身を切るような寒さを覚悟していた。そして、その暗闇に入る前に、私の心の中で愚かで嘘に満ちた文学が形作られ、後になってそれらを見たとき私の感情として書き記されるのではないかとさえ思った。私は今、これらの牢獄が監禁されていない観客を牢獄生活に魅了するように仕向けられているとは言わないが、確かに私が期待していたほどひどいものではなかった。明るく陽気なわけでも、特に風通しが良いわけでもないが、そこにいる人々が極度の肉体的苦痛を味わうことはなかっただろう。そして、内壁の厚い木造部分は、少なくとも国家が寒さと湿気による無慈悲な苦難を与えないように意図していたことを示している。

しかし、一体誰のために私はポッツィ に興味を持たなければならなかったのだろうか？感傷的な伝聞を鵜呑みにしない限り、真相を知ることは困難だった。私はマリン・ファリエから調べ始めたが、歴史はドージェがこの牢獄に一瞬たりとも留まることを許さなかった。彼は国賓用の部屋に一晩だけ投獄された。共謀者たちは捕まるやいなや、ほとんど即刻絞首刑に処された。

ファリエの件でこれほどまでに失敗したので、私は他にも悲惨な歴史を持つ、あるいは名高い政治犯数名を試してみたが、ほとんど効果はなかった。彼らは皆、自分たちに課せられた不名誉な監禁を逃れようと必死に抵抗し、あらゆる策略を駆使して 刑務所から脱出した。

パドヴァのカララ一族はヴェネツィアで処刑され、彼らの物語はヴェネツィアの歴史の中で最も悲哀に満ちたロマンチックな物語である。しかし、彼らの残酷な処刑を目撃したのはドゥカーレ宮殿の地下牢ではなく、かつて宮殿の最上階にあったトッレセッラと呼ばれる牢獄で絞首刑に処されたのである。[脚注：ガリチオリ『ヴェネツィアの記憶』] ただし、ヤコポ・フォスカリは15世紀半ば頃に何度かポッツィに投獄されていた可能性がある。ヴェネツィアの暗いロマンスを好む人々にとって、これらの牢獄の恐怖を十分に結びつけることができるのは、彼の運命だけである。なぜなら、同じくポッツィに投獄されていた可能性のあるカルロ・ゼーノとヴィットーレ・ピサーニのそれほど悲劇的ではない運命が、真の感傷家を動かすとは期待できないからである。確かに、公爵宮殿の牢獄では多くの苦悩があったことは間違いないが、その実態はほとんど知られておらず、歴史上の偉大な人物と結びつけることは断言できない。

宮殿の中庭にある巨人の階段に触れた時、容赦ない時の流れが、かつてロード・バイロンの悲劇の終盤で、マリン・ファリエの首が地面に転がり落ち、血で階段を染めたという幻想に浸ることを許さなかった。また、宮殿南側の回廊にある2本の赤い柱の間から、十人衆の長が正義の剣を振りかざし、民衆に反逆者の死を宣告する光景も、鮮明に思い浮かべずにはいられなかった。そのファサードは、それからほぼ1世紀後に建てられたものだったのだ。

私自身の平均的な経験から判断する限り、ヴェネツィアという名前は、こうした陰鬱なイメージの他に、華やかで奔放な陽気さを思い起こさせ、その中でも最も鮮やかなイメージの前面には、陽気な喜び、ロマンチックな冒険、そして無法な悪ふざけに満ちたヴェネツィアのカーニバルが描かれるだろうと私は思う。しかし、このカーニバルは、かつての街の陽気な生活とともに、今や完全に時代遅れとなり、こうして、かつての慣習的で仮装舞踏会に興じ、享楽を愛するヴェネツィアは、私が先ほど述べたもう一つの慣習的なヴェネツィアと同様に、まるで存在しなかったかのように、粗雑な虚構と化してしまった。陸上でも海上でも、現代のヴェネツィアほど社会的な退屈と悲しみに満ちた場所は他にない。

この変化の原因は、世界全体の文明の性質の変化、400年前に商業的衰退の運命にあった都市の貧困の増大、そして何よりも（ヴェネツィアの人々が全面的に主張するであろう）人々が現在の政治状況に対して抱いている容赦ない怒り、慰めようのない不満にある。

オーストリアがヴェネツィアを獲得した手段と、その領有権について、他の地域では複数の意見があるとしても、ヴェネツィアではこの問題に関して意見の相違は全くないように見える。ヴェネツィアの人々の感情を初めて探る外国人にとって、ヴェネツィア人がこれらの手段は不正であり、この領有権は忌まわしいと満場一致で信じている様子には、ほとんど崇高なものさえ感じられる。より鋭い調査と注意深い観察によって、現在の政府に対する利己的な愛着と、それに対する利己的な反対が明らかになるだろうし、後になってオーストリアへの憎悪の中に、その崇高さを奪うだけの卑劣さ、生ぬるさ、利己的な無知が潜んでいることに気づくだろうが、それでもなお、その憎悪は驚くほど一致していて、激しいものである。私は熟慮の上で、この問題を議論したり、事実を誇張したりするつもりは一切なく、このように述べている。オーストリア政府の許可と信頼を得てヴェネツィアで公務を遂行している私にとって、これらの職務の終了は、オーストリア政府と私自身の義務からの解放とはみなせません。そのため、オーストリア人がヴェネツィアに滞在している限り、彼らの統治を批判したり、既存の事柄についてコメントすることで、他所で彼らに対する反感を煽ったりすることは、私にとって不適切です。しかしながら、私はこの地の異常な社会政治状況について冷静に語ることはできます。そして、それは確かに可能です。なぜなら、現状はそこに住まざるを得ない外国人にとって、多くの点で非常に不快なものだからです。イタリア人によるオーストリア人への癒えることのない憎しみは、彼らと何らかの形で交わる者に対して非常に非寛容であり、多くの点で非常に愚かで幼稚です。ですから、外国人がそれに対して抱く不快感は、その原因について語ろうとする情熱を大いに抑え込むだろうと私は思います。

オーストリア人に対するこの憎悪は、1859年にナポレオンがペスキエーラでアドリア海を発見し、ヴィラフランカ条約が締結されたことで、イタリアとの統合という愛国的な希望が打ち砕かれたことに端を発する。しかし、これほど普遍的で、ヴェネツィア人の気質に深く根付いた感情が、全く最近のものであると考えるべきではない。ナポレオン1世によってオーストリアの支配下に置かれ、ナポレオンの没落後、神聖同盟条約によって二度目の従属状態を確固たるものにされ、幾度となく支配からの脱却を試みたものの失敗に終わり、1849年の短命な共和国の崩壊後にはさらに重い隷属を強いられたヴェネツィアは、独立の希望から遠ざかるたびに激怒し、常に支配者を憎んできた。そして今、ヴェネツィアは、完全な支配権放棄以外のいかなる譲歩も鎮めることのないほどの激しい憎悪を抱いている。

したがって、かつてヴェネツィアが誇っていたような公の陽気さと私的なもてなしをヴェネツィアで見つける代わりに、外国人は二つの敵対する陣営の間に挟まれ、どちらか一方を選ぶしかない状況に置かれる。中立とは孤独であり、どちらの陣営とも友好関係を築けないこと。社交とはオーストリア人かイタリア人のどちらか一方とだけ付き合うことである。イタリア人は、自分たちの主人と付き合う者には容赦なく攻撃を仕掛ける。外国人はもっと寛大な扱いを期待するかもしれないが、それはめったにない。将校と付き合うことはヴェネツィアの自由に対する敵意であり、イタリア人にとっては祖国と民族に対する裏切りとみなされる。もちろん、大規模な駐屯部隊と暇を持て余した将校が多数いる都市では、必然的に国際的な恋愛関係が生まれるが、オーストリア人将校は市民との交流を厳しく禁じられている。しかし、オーストリア人と結婚したイタリア人女性は、人生を繋ぐ最も大切な絆を断ち切り、故郷の中心で亡命者のままとなるのである。彼女の友人たちは、支配的な人種と付き合う者を容赦なく見捨てた。ごく稀に、オーストリア人の友人がいる外国人をイタリア人が受け入れるケースもあったが、その場合、忌み嫌う友人たちと一緒にいる時に彼らに会っても、決して相手を認識したそぶりを見せてはならないという明確な了解があった。

ヴェネツィア人の憎悪には様々な度合いがあり、ある人々がオーストリア人に対して激しい憎悪をぶちまけるのを聞いた後、さらに激しい憎悪を抱く人々から、そうした人々の愛国心が生ぬるいと評されることもあるでしょう。しかし、イタリア人がオーストリア人を個人として憎んでいると考えるべきではありません。むしろ、彼らはオーストリア人に好意を抱いています。もっとも、やや鈍感で頭の回転が遅いという軽蔑的な好意ではありますが。オーストリア人は個々には愛想が良く、人を不快にさせないように努めています。政府も軍隊の統制を非常に厳格に行っています。兵士が市民に少しでも侮辱的な態度をとるのを見たことは一度もありませんし、個人的な悪意も全く感じられません。オーストリア人が憎まれているのは、自由と独立のために生まれてきたと信じる人々に、異質で専制的な政府を押し付ける手段として、オーストリア人が利用されているからに他ならないのです。つまり、この憎悪は純粋に政治的な感情であり、それを絶え間ない緊張状態に維持するための政治的な仕組みが存在するのだ。

ヴェネト委員会は、イタリアの利益を管理し、ヴィットーリオ・エマヌエーレの領土との統合をあらゆる手段で促進するために活動する、州内および州外に居住するヴェネツィア人からなる組織である。彼らは主にヴェネツィアに居住し、そこで声明や布告を公表するための秘密印刷所を所有しており、警察のスパイに対してスパイ活動を行っているため、警察の目に触れることはない。委員会は、関心のあるあらゆる機会に必ずその存在を誇示し、時折、委員会の印章が押された印刷済みの回覧文書を手にする人がいるが、それがどのように、どこから来たのかは誰も知らない。容疑者の逮捕は絶えず行われているが、委員会のメンバーはまだ特定されていない。そして、この謎の組織は政府のあらゆる部門に工作員を配置し、敵対的な行動を報告させていると言われている。委員会の機能は多岐にわたる。委員会は、1848年の共和国建国記念日や1860年のヴィットーリオ・エマヌエーレによるイタリア諸邦統一記念日など、あらゆる愛国的な記念日にヴェネツィアで祝砲を放ち、適切な数の赤、白、緑の灯りを灯すよう手配する。委員会は壁に革命的な感情を刻み込み、オーストリア人が民衆の祝祭を復活させようとするあらゆる試みを、サン・マルコ広場や様々な遊歩道で爆竹を爆発させることで阻止する。教会でさえもこうしたデモから免れることはできない。私は皇帝の誕生日にサン・マルコ大聖堂で行われたテ・デウムに居合わせたが、聖体拝領の瞬間は大聖堂の中央で爆竹が爆発することで合図された。こうした行為は、有用性に疑問があり、趣味の悪さ以上に問題視されるが、イタリア人の中でも特に強硬な者たちはこれを容認している。委員会のメンバーが同胞市民に課す愛国的な規律の厳しさに、一部の市民は苛立ちを覚えるかもしれないが、オペラ鑑賞やオーストリア軍楽隊の演奏中に広場に出かけるといった、公然と満足を示す行為は、委員会の警告があれば即座に中止される。もちろん、ヴェネツィアの世論やオーストリアの新たな厳しい行動を世界に伝えることは、委員会の責務である。委員会のメンバーは融通の利かない人物であり、その能力は愛国心と同じくらい頻繁に発揮されてきた。

したがって、ヴェネツィア人は今や喪に服する国民であり、先に述べたように、かつての楽しみや祝祭をすべてやめてしまった。在留貴族のごく一部を除いて（貴族の大部分は強制または自発的に亡命している）、あらゆる階級がこの落胆と不安の感情に包まれているようだ。かつては、この都市の貧しい人々は、一年のさまざまな時期に訪れる数多くの祝祭日に安らぎと気晴らしを見出していた。これらの祝祭は、一般的には宗教的な性格を持つものの、その起源においては愛国心と国家の栄光の思想と切り離せないほど結びついていた。共和国の勝利と誇りに関連するこれらの祝祭は、当然のことながら共和国の崩壊とともに終わった。しかし、他の多くの祝祭は、この出来事をそのままの華やかさで生き延びたが、今ではかつてのように祝われるものは一つもない。確かに、教会は聖体祭の日に今でも広場で盛大な行列を繰り広げている。確かに、それぞれの教会の祝祭日には、今でもカナラッツォ川を渡って救世主教会へ、そしてジュデッカ運河を渡って救世主教会へと船橋が架けられる。しかし、集まる人は常にまばらで、陽気さは無理やりで、見るに堪えない。イタリア国民はこれまで、自分たちの思想や感情を人々に植え付けてきたため、今や有名な祝祭日が繰り返されても、人々は過去への嘆きと未来への漠然とした憧れを抱くだけなのだ。

かつては年間6ヶ月も続き、その独特の華やかさと多彩な楽しみで世界中の怠け者を魅了したカーニバルは、先にも述べたように、もはや存在しない。それは死に絶え、そのみすぼらしく哀れな亡霊は、仮面や角笛、女装で醜く着飾った乞食の一団である。彼らは店から店へと愚かな歌を歌いながら歩き回り、店主から貢ぎ物をせびっている。こうした憂鬱な道化師たちが通り過ぎる群衆は、物思いにふけるような軽蔑の眼差しで彼らを見つめ、カーニバルの歓楽に誘惑されることなく、それぞれの仕事に励んでいる。

他のあらゆる社交娯楽も、多かれ少なかれカーニバルと同じ運命を辿ってきた。一部の家では今でも社交会が開かれており、舞踏会やパーティーが時折開催されないはずもない。しかし、貴族階級や裕福な専門職階級の大多数は、概して無気力な隠遁生活を送っており、全体的な陰鬱さや重苦しさを少しでも和らげようとする試みは、好意的に受け止められない。オーストリア人、あるいはオーストリア出身者が、ヴェネツィア社交界の楽しみに招待されることは、決してない。

イタリア、特にヴェネツィアの社交生活は、かつては劇場やカフェ、その他の公共の場で楽しまれていたが、今ではそれらの場所で社交生活がほとんど見られなくなったことが特に顕著である。身分の高い女性はオペラには行かず、男性は決してボックス席には行かないが、劇場に行くとしても、劇場ができるだけ空虚で活気のない雰囲気を醸し出すように、ピット席に座る。時折、劇場で爆弾が爆発し、警告として、また政府の敵ではない貴族を遠ざける手段として用いられる。オーストリア人にとって喜劇の娯楽に参加するのは容易ではないため、喜劇を観劇することはそれほど罪ではないが、それでもこれは良いイタリア的懐古主義とは言えない。カフェに関しては、オーストリア人はあるカフェに行き、イタリア人は別のカフェに行くという、完全に理解されたシステムが存在する。そして、広場にあるフロリアンの店は、敵対する勢力が会合することに同意する、この街で唯一の共通点と言えるだろう。なぜなら、そこはあらゆる国の外国人で賑わっており、そこに行くことは何ら抗議行動とはみなされないからだ。しかし、広場にある他のカフェはフロリアンのような国際色豊かな雰囲気を享受しておらず、ヴェネツィアでは、スペッキにオーストリアの将校がいるのを見ることほど驚きの光景はないだろう。もっとも、クアドリに良識あるイタリア人がいるのなら話は別だが。

憎悪と不満の暗黙の表明が主に行われるのは、この広場である。ここでは、冬も夏も週3回、軍楽隊がオーストリア人が誇るあの素晴らしい音楽を演奏する。選曲はたいていイタリアのオペラからで、音楽好きのイタリア人にとって、これほど抗いがたい魅力はない。しかし、彼らは抵抗する。1849年の共和国崩壊以来、軍楽隊が演奏している間は広場に足を踏み入れない貴婦人もいるし、1859年のヴィラフランカ条約以来、愛国心のある人物でコンサートに足を運ぶ者はいない。ごく最近まで、広場を散策する人々はもっぱら外国人か、あるいはそこに姿を現さざるを得ない政府高官の家族だけだった。しかし、昨年の夏、ローマ撤退に関する仏伊協定がヴェネツィア人の希望を再び燃え上がらせる前に、彼らの長年の忍耐は明らかに揺らぎ始めていた。だが、これは結局、ほんのわずかな、一時的な弱さに過ぎなかった。今では、音楽が始まると、彼らは広場を離れ、ドゥカーレ宮殿の海側の長い埠頭を歩くのが常である。あるいは、広場に残る場合は、両側のアーケードの下を行ったり来たりする。ヴェネツィア人の愛国心は、広場でオーストリア軍楽隊の演奏を聴くことと、プロクラティエの下で聴くことを微妙に区別し、前者を禁じ、後者を許容するからである。音楽が終わるとすぐにオーストリア軍は姿を消し、イタリア軍は広場に戻ってくる。

しかし、デモの事例をすべて列挙することは不可能なので、これ以上続ける必要はない。ヴェネツィアの政治情勢は、かつてこの街が祝祭からどれほどの収入を得ていたかを理解していない人々には想像もつかないほど、街の繁栄に大きな影響を与えている。貧しい人々は、休暇を失っただけでなく、こうした機会がもたらした豊かな仕事と惜しみない施しを失ったことを嘆かざるを得ない。裕福な家族が国外へ移住したり、人里離れた場所に引きこもったり、外国人が陰鬱で意気消沈した街に住むことをためらったりするにつれ、商店主の商売は衰退し、街の商業も年々衰退し縮小していった。その一方で、生活費は絶えず上昇し、貧困にあえぐ人々にはより重い税負担が課せられてきた。そして、こうした状況において、ヴェネツィアはヴェネツィア州全体の典型例に過ぎない。

この街で見られる異国人の生活は、ほとんど注目に値しない。オーストリア人はカジノを経営し、舞踏会やパーティーを開き、時折、公の場で陽気な振る舞いを見せる。しかし、彼らはヴェネツィアを居住地として嫌悪している。疫病のように自分たちを避ける人々の中で暮らすことを、当然ながら嫌悪しているのだ。先に述べたように、他の外国人はヴェネツィア人を支持するか反対するかのどちらかを選ばざるを得ない。数少ないイギリス人居住者が、オーストリア支持派とイタリア支持派に分かれているのは、なかなか面白い光景だ。[脚注：オーストリア支持派とは、オーストリア生まれではないが、オーストリアの政治に関わっている人々を指す。イタリア支持派とは、いかなる犠牲を払ってでもイタリアとの統合を支持する人々を指す。]

あらゆる点で中立と無関心を義務付けられている各国の領事でさえ、世間ではどちらかの政党に属していると評判であり、私の前任者はドイツ語の知識が乏しかったために赴任当初からドイツ人の間で不利な立場に置かれ、常にヴェネツィアの自由の敵と見なされていた。しかし、私は彼の理念はアメリカ合衆国において最も鮮やかな共和主義的色彩を帯びていたと信じている。

現在の状況は5年間続いており、時の流れによるわずかな変化と、せっかちな一部の人々から「遅かれ早かれ釘を折らなければならない」というかすかなつぶやきが聞こえる程度である。ヴェネツィア人は不屈の忍耐力を持つ民族であり、長年の抑圧によって頑固さを身につけてきたので、イタリア王国との統合まで持ちこたえるだろうと私は考えている。彼らは自分たちではどうすることもできないが、今の暗い状況の中で永遠に待ち続けることに満足しているようだ。彼らの態度が国民性にどれほど深く影響しているかについては、後ほど彼らの抗議行動の精神をもう少し詳しく調べる際に考察することにする。

今のところ、人々の不満が、よそ者が見るヴェネツィアの生活に独特の影響を与えていることは確かだ。それは街全体に神秘的な雰囲気を漂わせ、ますます幽玄で悲しい印象を与え、哀愁を帯びた魅力を醸し出している。私はそれをぜひとも自分の文章に反映させたいのだが、それが叶わないとしても、読者の皆様には、私がヴェネツィアを描写する上で、この事実を忠実に守らなければならないことを覚えておいていただきたい。

第2章
ヴェネツィア到着と最初の数日間
私が初めてヴェネツィアに来たのがいつだったかは、あまり重要ではないと思う。ここでは昨日も今日も同じだ。ある冬の朝、5時頃に到着したのだが、暖かい気候の時ほど気分は高揚していなかった。それでも、私は乗合馬車（いわゆる大型の多人数乗りの船）でホテルに行くのではなく、自分と荷物だけのゴンドラを借りることに決めていた。駅で私のスーツケースを預かったポーターは、私のたどたどしいイタリア語から私の願いを察し、駆け出してその細長いスーツケースをゴンドラに放り込んだ。私は、風変わりで気まぐれな衣装を着た物乞いに案内されて、ゴンドラの席に着いた。彼は、私が罪のためにヴェネツィアでより深く知るようになった物乞いの一人であり、おそらくすべての旅行者が記憶しているであろう、容赦のない一族である。彼らはゴンドラを岸に引き止め、迷惑ではなく親切を装い、詐欺師であることを隠そうとする。ヴェネツィア人は彼らをグランシエリ、つまりカニ捕りと呼ぶが、私はまだこのポヴェリーノの名前も目的も知らなかった。 [脚注：ポヴェリーノ]ヴェネツィアで生計を立てるために働く不幸な人々、そしてそうすることを拒否する多くの人々を同情的に総称する言葉である。駅で彼に会ったが、ただ彼がヴェネツィア人らしい色彩感覚を持っていることに気づいただけだった。彼は服の断片を分配し配置することで、赤色の奇跡的な効果を生み出しており、人里離れた場所で山賊の仲間が会いたいと思うような、実に悪名高い人物だった。ヴェネツィア人らしく、彼がそうすべきだったと感じたが、彼は私を刺して大運河に沈めるとは言わなかった。彼は施しを懇願したが、私は彼の言葉を理解できず、何も与えずに去ったことを、喜ぶべきか後悔すべきか、今となってはほとんどわからない。私たちが運河に漕ぎ出すと、彼は私に与えた祝福を再び取り消したのだろうと思うが、私は何も聞こえなかった。なぜなら、すでに街の驚異が私を襲っていたからだ。いわば私の内なる魂は、ウィーンからの長く寒い鉄道の旅で鈍り、疲れ果てていたが、表面的な感覚はヴェネツィアの目もくらむような輝きと斬新さにすっかり魅了されていた。夜に駅を出て、ヴェネツィアの比類なき異国情緒を初めて目にした時ほど、きらびやかでこの上なく素晴らしい驚きに満ちたものは、この世に他にないと思う。イタリアの恵み深い空気（南下するにつれて、アルプスの厳しい空気の後では、いかにすぐにそれと分かり、いかに穏やかか分かる！）には、夜のヴェネツィアへの旅の準備を整えてくれる何かがある。そして、あなたが誰であろうと、この魅惑の都へ初めて旅するあなたを、私はどれほど幸せに思うか、お伝えしたい！目の前には、絵画では決して表現できず、書物では決して語れない、類まれな美しさの光景が広がっている。その美しさを完璧に感じ取れるのは、たった一度きり。そして、それを永遠に後悔することになるだろう。

私自身は、ゴンドラが駅の喧騒から離れ、広くて静かな運河の薄暗く静寂な水面へと滑り出していくにつれ、二日間も凍えるような寒さに震えていたこと、そして今この瞬間、ひどく寒くて少しホームシックになっていることをすっかり忘れていた。最初は、星のように輝くオールが水面を揺らす音だけが破る、あの美しい静寂以外何も感じなかった。やがて、両側に灰色で高くそびえ立つ壮麗な宮殿が見えた。宮殿の正面にはところどころランプが灯り、バルコニーや柱、彫刻が施されたアーチが一瞬浮かび上がり、運河には深紅の長い流れが映し出されていた。そのかすかな光から、すべてがいかに美しいかは分かったが、いかに悲しく古びているかは分からなかった。そのため、後にヴェネツィアの寂しげな美しさの中で私を悲しませた衰退への痛みに悩まされることもなく、私は滑るように進んでいった。世界中のあらゆる奇妙なことを考えるのにふさわしい時だったことは疑いようもなく、実際に私はそれらを考えた。しかし、それらは視覚や聴覚の感覚を少しも妨げることなく、漠然と私の心の中を通り過ぎていった。実際、そこでは過去と現在が混ざり合い、道徳と物質が全く新しい驚きの感情の中で融合していた。軽快な小舟は私の古い悩みをすり抜け、思いがけない出来事がそれを加速させ、人生の鋭い角を安全に迂回させてくれた。そしてその間ずっと、私はこれが狭く曲がりくねった運河を通り抜け、大理石の宮殿の角を通り過ぎていく旅だと知っていた。しかし、その時私は、この感覚と精神の繊細な混ざり合いが、ヴェネツィアでの生活の魅力の最初のかすかな印象であるとは知らなかった。

私の乗っていたような暗く葬送船がひらひらと通り過ぎ、ゴンドラ漕ぎたちは曲がるたびにしわがれた悲しげな叫び声で互いに警告し合っていた。バルコニーのある宮殿の列は途切れることなく続き、その扉のあちこちに大型船が停泊し、その上で人影がぼんやりと不安げに動き回っていた。ついに私たちは大運河から急に小さな水路へと抜け出し、比較的明るい場所から、遠くの隅の灯りがかすかに照らすだけの暗闇へと入った。しかし、そこにはいつも青白い荘厳な宮殿があり、常に頭上には震える星々が輝く暗い空があり、足元には震える星々が輝く暗い水面があった。だが今や無数の橋と、まったくの孤独と、絶え間ない突然の曲がりくねった道が続く。狭く孤独な通路では、漠然とした不安感に抗うことはできなかった。それは、この時期の奇妙な楽しみの一部であり、目新しさ、静寂、暗闇、そしてゴンドラ漕ぎの海賊のような外見と不可解な停止に起因するものだった。ここはヴェネツィアではないのか？ヴェネツィアは、勇ましい言葉と予期せぬ短剣の一突きと永遠に結びついているのではないのか？私のスーツケースは、教養のない想像力を持つ者にとっては途方もない富を象徴するかもしれない。もし私が叫び声を上げたら、誰が状況の事実を理解できるだろうか（日記で言うところの）？先に進むことは安堵であり、立ち止まることは過去の過ちへの後悔と未来への良い決意が入り混じったものだった。しかし、橋の覆いから滑り落ちたゴンドラが、固く閉ざされた扉の前の階段のふもとに突然止まったとき、私はこれらの感情の最も鮮烈な混ざり合いを感じた。ゴンドラ漕ぎは何度も何度もベルを鳴らし、乗客は

「素早い心を分裂させた」

厳重に施錠され、鉄格子で覆われた扉が、ろうそくやサービス料を惜しみなく請求するホテルに通じているのだろうかと、彼は不思議に思った。しかし、扉が開き、ホテルの門番の正直で詐欺まがいの顔を見た途端、彼は詐欺以外のあらゆるものから安心し、門番が ゴンドラ漕ぎに1フローリン多く支払わせるのを許した とき、疑念や憶測の荒唐無稽な考えはすべて彼の頭からたちまち消え去った。

こうして私はヴェネツィアに到着し、この街が異邦人にかける複雑な魔法の影響を感じていた。彫刻が施された壁の断片が運河に映る影にうなずく限り、決して完全に消え去ることのない美しさの、この上なく魅惑的な一端を垣間見た。この場所の神秘に深く心を奪われ、現代生活の異質さに既に心を打たれていた。現代生活は、その存在が、それを考察するユーモアのセンスによって、常に苛立ちや喜び、熱狂や悲しみをもたらす場面の中に存在するのだ。

到着直後の無知な印象は、この消えゆく記録にさえ書き留める必要はないと思うが、知り合いもいなく、この土地にも馴染みがなかったにもかかわらず、ヴェネツィアに初めて来た時から不思議なほど居心地の良さを感じていたことは、完全に忘れることはできない。私が自分なりに美を愛していたからこそ、ここで美を見出し、それが至高のものであるこの地で、社交と友情に満ち溢れ、馴染みのない言葉であっても部分的に理解できる言語が話され、そしてたちまち私を、決して追放されることのないヴェネツィアの市民にしたのだと思う。私が居心地の良さを感じたのは、偉大で有名な芸術作品のそばにいたからだけではない。実際、私はまだそれらの素晴らしさや壮大さをほんの少ししか理解できていなかったが、この風変わりで素晴らしい街をどこを歩いても、私は良き仲間に出会った。

「美しく、そして古き良きもの」

正直に言うと、ヴェネツィアで最高の社交界だと思うし、後になって他の交友関係から離れて、ある種の安堵感とともにこの社交界に頼るようになった。

さらに、最初の頃の散策には独特の魅力があったが、その土地の知識が深まるにつれて、その魅力は失われてしまった。散策はたいてい何らかの目的や目的地を持って始まったが、結局は世界で最も狭く、曲がりくねった、そして無秩序な小道の迷路に迷い込んだり、目的地から遠く離れた見知らぬ運河の水面に放り出されたりして終わった。暗く秘密めいた小さな中庭が私の不器用な足取りを待ち構えており、私を巧みに誘い込んで行き止まりの壁や突然現れる運河の岸辺へと導く小道に、私は絶えず驚かされ、降参させられた。街に無数にある教会の前に広がる広場も同様に私を魅了し、絶えず私を虜にした。しかし、どの場所にも珍しく見る価値のあるものがあった。彫刻や建築の美しさとは言わないまでも、少なくとも興味深いみすぼらしさや絵になるような悲惨さがあった。そして、私はちゃんとした観光名所よりも、冬の湿気で悪臭を放ち、高い重たいシャッターの窓から、だらしない頭と美しい目で好奇心旺盛に覗き込んでいる汚い街並みに、より喜びを感じたと思う。どの中庭にも、騒々しい水運び人や、だらしなく彫像のようにおしゃべりな地元の人々の管理下にある、彫刻が施された井戸があった。人里離れた悪臭を放つ運河沿いには、貧しい人々が群れをなして住む、空っぽの古い宮殿が立ち並び、彼らは彫刻が施されたバルコニーを中性的なリネンのぼろ切れで飾り、高い窓を時代遅れの帽子で繕っていた。

気まぐれにサン・マルコ広場の輝きや広場から枝分かれするきらびやかな商店街を離れ、中庭の趣のある奥まった場所や、遠くの路地の入り組んだ迷路に迷い込んだとき、夜も昼と同じくらい美しいと感じました。そこでは、鈍い小さな油灯が、街角の聖母マリアの祠の前で燃えるろうそくと競い合い、道を暗くし、戸口やアーチの下の影を深くしていました。[脚注：初期の頃、これらのろうそくはヴェネツィアの街路灯の唯一の手段でした。] その頃の美しい夜の中でも、特に鮮明に覚えているのは、冬の終わりの穏やかな夜です。その夜、リヴァ・デッリ・スキアヴォーニの長く湾曲した道の終点にある公共庭園から見える景色を、初めて私に見せてくれたのです。庭園の南側の欄干に腰掛け、東の儚い島々の薄暗い鐘楼（静かな水面を滑るように進む一艘のゴンドラが、月光を浴びて無数のさざ波を立てている）から目をそらし、サン・マルコ湾のぼんやりとした船の群れを横目に、ピアッツェッタからジュデッカ島まで全ての灯りが空中に三日月形の炎を描き、その下の水面深くに深紅の光を投げかけ、私の心にも深く沈み込み、美しさと喜びの記憶を照らし出した。これらの灯りの背後には教会と宮殿の影が立ち並び、月は空に明るく満ち、ゴンドラは北へと漂い、潟の島々は波の軽い鼓動に合わせて、波打つ旗の野原に描かれた絵のように浮き沈みしているように見えた。船の簡素な索具が空を背景に黒く浮かび上がり、リド島は東の彼方に姿を消し、まるで海岸が愛する海の傍らで、砂浜を優しく打ち寄せる波の音に合わせて眠りにつく準備をしているかのようだった。頭上の木々のまだ葉のない枝がざわめき、潟にそびえ立つ震える塔の一つから、その光景の素晴らしさに深く心を打たれた鐘の鼓動が、豊かで深いすすり泣きとなって響き渡り、けだるい夜を贅沢で言い表せない悲しみのささやきで満たした。

しかし、美の世界には完全な民主主義があり、どんなに低い起源や質素な構成であっても、そこでは気に入ったものは何でも他のものと同等である。そして、その月明かりの壮麗さは、私が下宿の裏の小さな中庭で一晩コーヒーを燃やしている老人の素晴らしい光景から得た喜びよりも深い喜びを私に与えなかった。その老人は、私がヴェネツィアでの最初の数日間に出会った最も興味深い人物の一人として今でも覚えている。その近所の空気は一日中、芳しいベリーの香りで満ちており、この忍耐強い老人は、一日中、ヴェネツィアでコーヒーを焙煎する絵のように美しい方法に従って、直火の上で焙煎している鉄板の円筒を回していた。夜が更け、星が彼の上に輝き、炎の赤が不気味に彼を照らすと、彼はこれまで以上に堂々として尊敬に値するように見えた。単純で抽象的な人間性は、イタリアでは独自の壮大さを持っている。そして、ここでは芸術家が天才が最も好んで扱う原始的な類型を見つけるのは難しくない。この老人は、聖人のような髭と元老院議員のような威厳を持ち、物乞いのようなみすぼらしさと調和していたが、それよりも彼の抽象的で無意識的な人間性の偉大さが輝いていた。焦げたコーヒーとは何の関係もない、広大で静かな憂鬱が彼の容姿と態度に宿っていた。もし彼が運命の輪を回し、コーヒーの代わりに人々を褐色にする恐ろしい超自然的な存在だったとしても、これほど悲しく、奇妙な印象を与えることはできなかっただろう。やがて彼が席から立ち上がり、円筒を所定の位置から持ち上げると、まとわりつく炎がそれに続いて燃え上がり、彼がそれを振ると、大量の光り輝く煙が彼を包み込み、彼を輝かせた――その時、私は密かな苦悩とともに、彼が芸術の域を超えていると感じ、その崇高で絶望的な壮麗さの光景から悲しげに顔を背けた。

また別の時（ただしこれは白昼のことだった）、広場近くの駐屯地で兵士たちに焼きインディアンミールのケーキを売っていた、ある粗野な少年の美的完成度に私は心を奪われた。私はそこの小さなカフェの窓から彼をよく見かけた。そのカフェでは、10ソルディで美味しいカフェ・ビアンコ（ミルク入りのコーヒー）が飲め、1ソルディはウェイターに渡す。この少年がオーストリア軍と狡猾に取引をしていたのではないかと私は心配する理由があった。なぜなら、彼と軍曹の一人との間で容赦ない争いが繰り広げられていたからだ。彼の髪は黒く、頬はオリーブ色よりも美しいブロンズ色で、赤いフランネルの立派な帽子を、艶やかな黒い瞳まで深く被っていた。それ以外にも、彼は異質な要素で構成されたジャケットとズボンに統一感と調和を与え、その精神の柔軟性ゆえに、木靴に包まれた足元にも軽やかな優雅さを漂わせていた。習慣的に樽オルガン奏者がやって来て、兵舎の前に陣取り、

「あの荒れ果てた場所の魂を
喜びとともに奪い取った。」

そして、このオルガン奏者がいつものように、ある陽気なワルツを奏で、まるで楽器のクランクに魂を込めるかのように演奏を始めると、私の愛するぼろぼろの少年は必ず別のケーキボーイを腕に抱き寄せ、激しい動きの奔流の中をくるくると舞い踊った。そこには、グロテスクなリズム感、言葉では言い表せない野蛮な壮麗さ、北のエネルギーや東の奔放な熱狂を凌駕する優雅な動きへと昇華された何かがあった。私が飲んだのはワインではなくコーヒーだったが、それでも私は、あの不便な履物で踊る難しさを、この見事な芸術的克服の中に、自然の力と戦い打ち勝ち、海に洗われた砂浜に軽やかで荘厳な大理石の建造物を築き、建築に永遠の驚きに満ちた新たな栄光を与えたのと同じ天才の何かが映し出されているのを見たのだと、私は言い伝えている。

ですから、私は早くからヴェネツィアに親近感と友情を抱くようになり、道徳的にも物質的にもすべてが良好な状態にあった国から来たばかりだったので、この地の絵のように美しい廃墟、心地よい不快感、そして周囲のあらゆるものの絶望感に感傷的に浸りました。まだこの地ののんびりとした戸外生活の喜びを堪能できる時期ではありませんでしたが、それでも、富裕層も貧困層も大多数の人々が何もすることがなく、誰も内的な、あるいは外的な衝動に駆り立てられているようには見えませんでした。しかし、私が（いずれそうせざるを得なかったのですが）この怠惰をただ傍観しているだけではいられなくなり、自分もまたこの共通の怠惰に身を投じなければならないと知ったとき、それは私にとって重荷となりました。長年の仕事の習慣、長年の希望の習慣が、私の果てしない余暇を苛立たせ、そしてついに、長年大切にしてきたものの、結局は単なる漠然とした文学研究の構想を実現しようとするあまり、時代の流れを感じさせる健全な努力を放棄し、刺激や感覚から遠く離れた、生命のない世界の渦に漂流してしまったことに気づいたときには、ほとんど耐え難いものとなった。

ヴェネツィアとはそういう場所なのだ。その停滞した静寂の影響の中で、外の世界には、動き、不安を抱え、苦労し、向上心に満ちた偉大な世界が存在するという神の目的を、長く実践的に信じ続けるには、意志が強く、信仰が不屈でなければならない。しばらくして私がそうしたように、こうした影響に屈服すると、穏やかな不信感があなたを支配し、もしあなたがそのようなことが真剣で有益な人生であることに同意するならば、なぜそうしなければならないのかと疑問に思わずにはいられない。その場所の魅力はあなたの気性を穏やかにするが、あなたを堕落させる。そして、ヴェネツィアの美しさとヴェネツィアとの友情に対する私の認識において、私が無意識のうちにヴェネツィアの運命を自分の運命とみなすようになったことは、悲しい状態であった。そして、この本を構成するスケッチを書き始めたとき、ヴェネツィアの醜さや、崩れかけた石積みの象形文字のような継ぎ目や亀裂に刻まれたヴェネツィアに対する運命について語ることは、まるでその過ちと罰が私自身のものであるかのように、非常に困難であった。だから、彼女について多くの省略の罪を犯し、彼女を光と色彩と運河と宮殿ばかりに描いてきた作家たちを、私はそれほど責めない。他の場所では多かれ少なかれ不快なほど警戒している良心も、ここではうとうとと眠ってしまい、事実が虚構よりも優れていることを思い出すのは難しい。かつて、この街に活気があり、この悲しい繁栄の衰退が運河に満潮を迎えていた頃は、自分の考えや言葉が贅沢な不正直の習慣に陥らないようにする動機、物事の厳しい真実をすべて語る理由、何らかの政策、何らかの目的があったかもしれない。しかし今となっては、何が問題だろうか？

第3章
ヴェネツィアの冬
先にも述べたように、私が初めてヴェネツィアを訪れたのは冬でした。そして、この街での私の体験は、純粋に美的なものだけではありませんでした。実際、天候には日常的な厳しさと不快感があり、イタリアで初めて冬を過ごす旅行者は、南イタリアの冬は穏やかだという一般的なイメージとは相容れないものです。しかし、温暖な気候では冬は非常に厳しいものになりがちです。人々はそれを認めようとせず、少しばかりユーモアを交えながら、まるで夏であるかのようにみっともないふりをします。

ドイツ人はヴェネツィアにストーブを導入したが、イタリア人にはあまり好まれていない。彼らはストーブの熱を不健康だと考え、冬の国に住む我々が家で火を使うことを知らないため、ある程度の寒さに耐えている。彼らはそのばかげた偏見の代償としてひどいしもやけに苦しむ。そして、足と同様に寒さにさらされる手は、かゆみとそれを和らげようとする努力によって腫れ上がった傷だらけの塊となり、見るに堪えないほど哀れで嫌悪感を催す。これは口にするのも気持ちの良いことではないし、パンを運んでくれたり、チーズを切ってくれたり、砂糖を量ってくれたりする人々の間で常にこの症状が見られることは、北国の胃袋にとって決して受け入れがたいものである。私は、司祭や、寒々とした教会で多くの仕事をする人々が、この症状に最も苦しんでいることに気づいた。そして、あらゆる階級の女性たちの、厳しく生々しい冬の肌色（夏は全く異なる色合いである）には、健康に必要な温かさを残酷に奪われた社会制度への抗議の意思が表れていると、誰もが気づかずにはいられないだろう。

この地域は1年のうち8ヶ月が夏であるため、当然のことながら、家々は夏の涼しさを考慮して建てられており、1階以外の部屋は非常に広く、天井が高く、涼しい。宮殿には、冬用の小さくて居心地の良い1階の部屋と、シロッコのじわじわとした暑さから身を守るための、より広くて風通しの良い部屋やサロンがある。しかし、ほとんどの場合、人々は夏も冬も同じ部屋で過ごさなければならず、唯一の違いは、冬にソファの前に敷かれるわずかなカーペットだけである。カーペットが例外ではなく一般的である比較的少数の家では、夏の間は必ずカーペットが取り外される。その目的は3つある。数ヶ月間の摩耗を防ぐこと、ノミなどの家屋害虫を駆除すること、そして油を塗って光沢のある舗装の美しさを際立たせることである。質素な家でも、この舗装は趣味の良いものであり、より裕福な家では、しばしばモザイク細工の人物像や模様が埋め込まれている。

ヴェネツィアの床はすべて石造りで、大理石の敷石であろうと、濃い色のセメントに色付きの大理石の破片を埋め込んで滑らかに磨き上げ、まるで石化したプラムプディングのような質感に仕上げた合成床であろうと、冬はどこも凍えるほど冷たい。人々は足をクッションに乗せ、毛皮や詰め物をしたガウンで体を覆って座っている。太陽の下に出かけると、オーバーコートが重すぎると感じることが多いが、ヴェネツィア人が時折着る家の中では、オーバーコートは決して十分な暖かさを与えてくれない。実際、ヴェネツィア人にとって太陽は唯一の正当な暖房源であり、太陽の光が差し込む宿に泊まる外国人には、とんでもない値段で太陽の恩恵を売り渡しているのだ。

そのため、屋内に留まる人々は冬の厳しい寒さに最もさらされることになる。人々はできる限り多くの時間を屋外で過ごす。リヴァ・デッリ・スキアヴォーニは午後の暖かい日差しを隅々まで浴び、あらゆる階級、身分、年齢、性別の散歩客で賑わう。そして、広場に太陽が照りつけると、震えるようなファッション好きたちがこぞってその恩恵にあずかろうとする。夜になると男たちは狭い小さなカフェに集まり、煙、呼吸、動物的な熱を交わし合い、こうして厳しい天候を和らげ、厳粛な怠惰（脚注：本書全体を通して、ヴェネツィアでの職業的な怠惰を表現するのに適切な唯一の言葉として、表現力豊かなアメリカ英語のloafとloaferを使用することを自分に許す）や薄暗い小さな雑誌を読んだり、小さなカップのブラックコーヒーを飲んだり、長いチェスゲームをしたりして時間を過ごす。それは私にとって、ラップランドの夜と同じくらい鈍重で生気のない夜に思え、別の、より幸福な国と文明の明るく社交的な冬の夜を思い出すと耐え難いものだった。

ベネチアの家では、日中に火が焚かれたままのストーブを見かけることがあるが、たいていは装飾として部屋に置かれているか、あるいは非常に刺激の強い煙を拡散させるためだけに使われているようだ。まるでベネチア人は、他の人々が嗅ぎタバコを吸うように、煙を吸い込むことで暖を取ることを好むかのようである。ストーブ自体は奇妙な構造で、一般的にはレンガと漆喰でできており、外側は白く塗られている。燃料を大量に消費する上に、熱はほとんど放出されない。私は絶えず薪をくべることでなんとかストーブを暖めていたが、イタリア人の友人たちは私を訪ねてくると必ずストーブの近くを避け、私が快適に過ごそうとする姿勢を、アングロサクソン人の気質に不可欠な奇癖の一部として、面白おかしく見ていた。

北国での彼の気まぐれな性格を知っていたら、彼らは冬をこのように軽んじることはなかっただろう。しかし、彼らが彼の厳しさに対して自発的に譲歩するのはスカルディーノだけであり、これは主にカフェの温かさを奪われた従順な女性たちによってなされる。スカルディーノの使用はあらゆる階級に知られているが、最も依存しているのは貧しい階級の女性たちである。スカルディーノは陶器製の小さなポットで、陶器の取っ手が付いている。この取っ手を腕にかけ、ポットに炭を詰めれば、ヴェネツィアの女性の寒さに対する防御は完璧になる。彼女は家の中で部屋から部屋へスカルディーノを持ち歩き、通りへも持っていく。そして、教会ではしばしば、祭壇の上の絵画と、その前にひざまずく哀れな老婆への賞賛を分け合う幸運に恵まれた。老婆は、冷たい祈りをすすり、ささやき、宗教で心を温めながら、汚れた手のひらを湯船の炭酸ガスで焼いていた。ヴェネツィアの公衆浴場の1つには、入浴客の心に四季の詩的なイメージを伝えることを意図した4枚の版画が壁に飾られている。春、夏、秋の象徴化には特に目立ったところはないが、冬は毛皮のローブをまとい、クッション付きの足台に足を乗せ、膝の上に湯船を置いた美しい女性によって全国的に表現されている。北で侵略されることについて話すとき、私たちは炉石を守るという比喩で防衛の概念を詩的に表現する。ああ！ 私たちは聖なる湯船のために戦うことができるだろうか？

栗を焼いて、熱々のカボチャや梨を売る人は幸せだ。なぜなら、彼らは喜びと利益を両立できるからだ。スカルディーノ（焼き物屋）のレベルよりさらに下の貧困層も存在し、物乞いやさらに貧しい人々は、ドン・キホーテが断食期間中に香ばしい思い出を糧に生き延びようとしたように、夏の蒸し暑い思い出によって暖をとっているのだろう。私が知っているある托鉢僧は、いつもある橋の階段に座っているのだが、季節が進むにつれて、しっかりと体を密着させることで足元の石を温め、石との間に暖かさの相互関係を築いているのだと思う。冬の間、彼が一瞬たりともその場所を離れることはないだろうし、実際、そうすることは快適さを無駄にすることになるだろう。

冬になると街全体が鼻をすすり、ピプチンの説にあるように鼻をすすったことが魂の永遠の利益に及ぼす影響が本当なら、ヴェネツィアから天国へ行く人はほとんどいないだろう。私は時々、デズデモーナもかつて鼻をすすっていたのだろうかと突拍子もないことを考え、シャイロックも風邪をひいていたに違いないという考えに慰めを見出せなかった。教会前の広い広場は比較的暖かいが、狭い通りは冷たい風が吹き抜け、私が話したあの絵のように美しく魅惑的な小さな中庭の至る所で、恐ろしいインフルエンザが獲物を待ち伏せているのだ。

しかし、夏の涼しい薄明かりと開放的な高さが実にありがたい教会でこそ、冬の最も厳しい寒さが感じられるのです。到着後すぐに20軒ほどの教会を訪れましたが、残りの75軒か80軒とアカデミーのギャラリーは、春の訪れで気温の厳しさがいくらか和らぐまで延期しました。私の想像力が及ばない限り、ゴシック教会はルネサンス美術の神殿よりもはるかに耐えられると思いました。巨大な大理石、魂のない演劇的な彫刻の壮麗さ、フレスコ画の屋根、壊れたアーチなど、これらの空虚でむき出しの建物は耐え難いものでした。パッラーディオの建築の乾いた優美さは、寒い時期には特に心を痛めました。そして、ベッリーニの美しい聖母像を見に行く旅行者には、冬にレデントーレ教会の風が吹き荒れる北極の壮麗さに身を委ねないように注意するよう警告しておきたい。しかし、この街で最も寒い教会は間違いなくイエズス会教会であり、そこを見た人は有名な大理石のドレープを覚えているだろう。この卑俗で機械的な驚き（これは芸術ではなくトリックである）は、柱や説教壇や祭壇の白い大理石に特定の古代の緑模様を象嵌することによって実現されている。その職人技は驚くほど巧みで、材料も高価だが、教会にダマスク織のリネンを掛けたような効果を与えるだけである。たとえ大理石が説教壇の上に大きく重厚な襞を彫り込んでカーテンを模したり、主祭壇の階段に人物像を彫り込んで絨毯を表現したりしている場合でも、その効果には豊かさはなく、貧弱さ、冷たさ、そして言葉では言い表せないほど粗雑なテーブルクロスのような印象を受ける。こうしたことがすべて、聖具係の魂を冷え込ませているのだろう。彼は想像しうる限り最も弱々しく痩せこけた聖具係で、こめかみには溶けることのない白い毛が霜のように降りている。この陰鬱な聖域には、ティツィアーノの傑作の一つである「聖ラウレンティウスの殉教」が飾られている。（巧妙な照明の配置により、これまで誰も絵全体を一度に見たことはないのだが）思わずそちらに目を向け、この極寒の中で鉄板の上で心地よさそうにトーストを焼いている聖人を羨ましく思う。

ヴェネツィア人は、近年の冬の厳しさが例年よりはるかに厳しいと主張しているが、私は、この主張は、どんな天候であれ、今のような天候は前例がないと主張する人類の慣習よりも、実際には根拠が薄いと思う。要するに、北イタリアの冬の気候は実に厳しい。ヴェネツィアではミラノやフィレンツェほど厳しくはないものの、それでも外国人にとっては、北イタリアの暖炉の火や暖かく建てられた家々を懐かしむほど厳しい。私がヴェネツィアで過ごした最初の冬、1861年から62年にかけては雪が降ったのは一度だけだった。2度目は全く降らなかった。しかし、3度目、つまり昨冬は、何度もかなりの深さまで雪が降り、何週間も日陰で溶けずに残っていた。ラグーンはあらゆる方向に何マイルも凍り、大運河に面した私たちの窓の下では、巨大な氷の塊がほぼ1ヶ月間、満ち引きに合わせて上下していた。火のない街全体に、目に見える悲惨さが広がっていた。そして、屋内にいる人々と、広場や運河を吹き抜け、石と塩水の混じった街路を吹き抜ける厳しい風に耐えている人々とでは、どちらが寒さに苦しんでいるのか、私にはどうしても解決できない問題だった。少年たちは凍った潟で滑り台遊びをするという異例のシーズンを過ごしたが、警察にはかなり取り締まられた。警察は、このような途方もない革新を革命とほとんど同等に見ていたに違いない。氷の上でカードゲームをするパーティーもあったと言われているが、本当にこの天候を楽しんでいるように見えたのはカモメだけだった。寒さが近づくと、これらの鳥は大量に街に集まり、宮殿間の運河を行き来しながら、街の人々に大海原の孤独と荒涼とした感覚をもたらす。今や、荒々しい風に乗って耳障りな鳴き声を上げ、苦い塩水の波の上で、どこか異様でこの世のものとは思えないような騒々しい喜びを振りまいて踊っている。

噂話が盛んなヴェネツィアでは、寒さにまつわる数々の印象的な出来事が起こらずにはいられなかった。しかし、最も奇妙な冒険は、アルメニア修道院でサン・ラザロ島からヴェネツィア市へ牛乳を運ぶ仕事をしていた老人の話である。ある晩、最も寒い天候が到来して間もなく、老人は島へ戻る途中でオールを失ってしまった。潟湖のその地域では特に激しい風が彼のボートを夜の闇に吹き飛ばし、修道院の善良な修道士たちは当然、牛乳配達人を諦めた。風と波は彼をヴェネツィア市から8マイル離れた潟湖の北部へと流し、そこで彼のボートは沼地に乗り上げ、固まりゆく泥の中で凍りついた。不運な老人はボートの中に食べ物も飲み物もなく、友情をはるかに下回る厳しい寒さにさらされながら、5日間5晩をそこで過ごした。彼は絶えず苦境を訴えたが、彼を見つけるほど近くに来るボートはなかった。ついに沼地全体が凍りついたとき、彼は漁師たちに救出され、修道院に運ばれた。彼はそこで完全に健康を取り戻し、サン・ラザロで死ぬことが非常に困難な環境の中で、間違いなく今後何年も生き延びるだろう。監禁されていた間、彼は喫煙によって飢えと寒さをしのいでいた。彼が漁師たちに救われたのは、聖母マリアの奇跡的な介入によるものだと聞いても、誰も驚かないだろう。リヴァ・デッリ・スキアヴォーニの橋にある聖母の聖堂に掛けられた奉納画を見れば、誰でもそれが分かるはずだ。その絵には、空の一角で聖母が雲を突き破り、明らかに漁師たちの行動を導いている様子が描かれていた。

1863年から1864年にかけての冬は、前世紀初頭頃に起こった有名な「氷の年」（ Anno del Ghiaccio ） 以来、ヴェネツィアではかつてないほどの寒さだったと言われています。この年は地元の文学で祝われ、それを記念する劇は、市民劇場マリブランで常に満席となり、当時の画家が描いた、輪っかと袋状のかつらをかぶったルストリッシメとルストリッシメが氷の上で踊る姿を描いた、しばしば模倣される絵画は、展示されている店のショーウィンドウの前で必ずと言っていいほど通行人が溢れかえります。当時、デンマーク国王が共和国の賓客として滞在していましたが、前例のない寒さのために国王の娯楽のために用意された計画がすべて頓挫したため、享楽を愛する政府は寒さそのものを逆手に取り、氷を祝祭の新たな華やかさの源泉としたのです。市と本土間の通商に対する関税は、潟が凍結している限り免除され、氷上は活気あふれる交易の場となり、至る所でそりが行き交い、地方の産物を首都へ運び、また地方の産物を運び出していた。あらゆる階級のヴェネツィア人がこの自由市場を訪れて楽しみ、より上品で繊細な女性は、これまでゴンドラでしか通行できなかった空間を足で渡ろうと、こぞって押し寄せた。[脚注：ジュスティーナ・レニエ＝ミキエル著『ヴェネツィアの祭りの起源』] 潟は凍結したままで、こうした楽しみは18日間続いた。これは昨冬まで類を見ない寒さだった。今では、現代の世代は「氷の年」の冬と同じくらい素晴らしい冬を経験したと歌われ、水上を歩くことの素晴らしさを称えている。

チェベルアファール！
チェ・パティコ・アファール！
すごいですね！
ソラ・ラクア・カミナール！

しかし、クリスマス直前に始まり、3月中旬頃に終わる不快な冬は、輝かしいヴェネツィアの1年のほんの一部に過ぎません。そして、この不愉快な季節でさえ、時としてヴェネツィア以外では決して味わえない美しさを湛えています。私が初めて目にしたヴェネツィアの雪景色の美しさに匹敵する夏の喜びが、他の国のどこにも存在するでしょうか。雪は夜通し降り、朝目覚めた時もまだ降り続いていました。雪片は静止した空気を静かに垂直に舞い落ち、五感すべてが倦怠感と安らぎに満たされました。じっと横たわり、サン・マルコ大聖堂の鐘楼にある黄金の翼を持つ天使像をかすかに眺めた後、茶色の瓦の上に半インチほどの雪が積もった向かいの屋根を、ただただぼんやりと眺めるのは至福のひとときでした。屋根のほんの数平方ヤード、煙突、そしてドーマー窓――その小さな光景は、どんなに貪欲な魂でも求めるものすべてだった。私はその快楽の領域をのんびりと支配し、新世界の出来事を夢見る霧が、その瞬間の贅沢なユーモアと雪の静けさと溶け合い、私の空想をこの世で最も完璧なものの一つにした。私がその空想に深く浸っていたとき、ドーマー窓に黒猫が現れ、言い表せないほど感動し、満足した。ヴェネツィアでは、心地よい日当たりの良い屋根は主にこの動物の飼育に使われているようで、ヴェネツィアにはたくさんの猫がいる。私の黒猫はしばらくの間、不思議そうに雪を見つめ、それから屋根を駆け抜けていった。これ以上の幸せはなかっただろう。猫よりも静かでなく、動きが目に心地よくない生き物は、魂を苦しめるだけだったに違いない。実際、このちょっとした出来事が私をとても満足させたので、他のことはすべて忘れ、猫が雪に覆われた瓦、煙突、そして屋根裏窓とどれほど美しく調和しているかということだけを考えていた。私は猫の再登場を待ち望むようになったが、実際に猫が現れて同じ仕草を繰り返すと、私はそのことに全く興味を失い、ただ満腹感による嫌悪感だけを感じた。私は倦怠感を覚えた――残されたのは、立ち上がって世界との関係を変えることだけだった。

ヴェネツィアの街路では、降り積もった雪は休む暇もなく、何百人もの半裸のファッキーニ（イタリアの都市で、長い休息期間を時折メッセンジャー、ポーター、日雇い労働者として過ごす怠け者を指す言葉）によって運河にかき出されていく。そして今、サン・マルコ広場では無数のシャベルの音が耳に響き、広場の所有権を巡って自然の猛威と戦う、震える貧困の軍団を目にした。しかし雪は降り続き、降りしきる雪片の薄明かりの中、この苦労と遭遇は、最も決意に満ちた努力がただ作業を再開させるだけの、夢の中の疲れた努力のように見えた。鐘楼の高い頂は降り積もる雪の襞に隠れ、頂上の黄金の天使像はもはや見えなかった。しかし、広場越しに見ると、サン・マルコ教会の美しい輪郭がまるで空中に鉛筆で描かれたように浮かび上がり、舞い落ちる雪の移ろいゆく糸が、まるで魔法の産物としか思えないほど幻想的な美しさを誇るこの建造物を包み込み、新たな魅惑の魔法を紡ぎ出していた。柔らかな雪は、時の流れによるあらゆる傷をこの美しい建造物に慈しみ、朽ち果てた汚れや醜さを隠し、まるで建築家の手によって、いや、むしろ建築家の頭脳によって生み出されたばかりのように見えた。正面の大きなアーチに施されたモザイクの色彩には、驚くほどの新鮮さが感じられ、大理石の渦巻き模様と葉の豊かな装飾が聖人像を軽やかに支える、この聖堂が醸し出す優雅な調和は、舞い散る雪片の純粋さと白さによって、百倍にも幻想的なものへと昇華されていた。雪は、広大なドームの上で孔雀の冠のように揺らめく黄金の球体の上に軽く積もり、それらをこの上なく柔らかな白で覆った。雪は聖人たちを白貂の毛皮で覆い、その美しさに歓喜するかのように、すべての作品の上で舞い踊った。その美しさは、この儚い美しさを人生の残りのわずかな間だけでも留めておきたいという、繊細で利己的な憧れを私に抱かせ、その貧弱で生命のない影でさえ、絵画や詩に正しく反映されることは決してないだろうという絶望感に陥らせた。

揺れる雪の中、ピアッツェッタの花崗岩の柱の1本に立つ聖テオドロスは、いつものように厳粛な表情を浮かべておらず、もう1本の柱に立つ翼のあるライオンは、嵐の柔らかな光の下で、とても穏やかで優しい姿に見え、翼のある子羊のようだった。[脚注：聖テオドロスはヴェネツィアの最初の守護聖人であったが、アレクサンドリアから聖マルコの遺骨が運ばれてきた際に、聖テオドロスは追放され、聖マルコが守護聖人となった。ヴェネツィア人は、初期の友人を裏切ったことにいくらか良心の呵責を感じたようで、花崗岩の柱の1本に聖テオドロスを、もう1本の柱には聖マルコを表すライオンを載せた。「Fra Marco e Todaro」は、2つの干し草の束の間にロバがいるという図で示す困惑した状態を表すヴェネツィアのことわざである。] 島の教会の塔は、薄暗がりの中に遠くぼんやりと浮かび上がっていた。港に停泊する船の索具に携わる船員たちは、まるで幽霊のように帆布の間を縫うように動き回り、ゴンドラはこれまで以上に静かに、夢見るように、不透明な遠方を行き来していた。そして、世界で最も静かな都市には、ほとんど触れることができるほどの静寂が漂っていた。

第 4 章
コミシアファーカルド。
サン・マルコ広場はヴェネツィアの中心であり、そこから街の生命は複雑に入り組んだ街路と運河網を通してあらゆる方向に脈打つ。そして、その生命は再び同じ中心へと戻ってくる。だから、もし私がヴェネツィアで最初に道に迷った時に少しでも不安を感じたとしても、常にこう安心できたはずだ。広場は実際にはとても小さく、歩き続ければ遅かれ早かれ必ず広場にたどり着くのだ。広場には絶えず人々が行き交っており、その流れに身を任せれば、サン・マルコ広場、あるいは広場へ直接アクセスできるリアルト橋へと流されるのだ。

市内の広場の中で、サン・マルコ教会の前にある広場だけが「ピアッツァ」という名を持ち、残りは単に「カンピ」または「野原」と呼ばれている。しかし、最も高貴な建築物群が名誉を与えることができるならば、サン・マルコ広場はヴェネツィアだけでなく全世界においてその名にふさわしい。なぜなら、これほど美しい境界に囲まれた場所は世界に他にないと思うからである。西側は皇帝宮殿で終わり、両側の境界は右側が新プロクラティエ、左側が旧プロクラティエと呼ばれる宮殿の列によって形成されている。[脚注：共和政時代には、サン・マルコのプロクラトーリ宮殿と呼ばれていた。] そして東側はサン・マルコ教会がほぼ全幅を占めているが、それでもなお、ゴシック様式の完璧なドゥカーレ宮殿を垣間見ることができるだけの空間が残されている。そこから南に向かってピアッツェッタという名の広場が広がり、ドゥカーレ宮殿の東側の正面とリブレリア・ヴェッキアの古典的な正面の間にある。そして、この広場は広がり、最終的にモーロで終わる。モーロには聖マルコと聖テオドロスの柱が立っている。そしてこのモーロは、ドゥカーレ宮殿の南側の正面を通り過ぎ、街の東端にある公共庭園まで、20以上の橋を渡り、石と木の壁で囲まれた家々と船の間を通り、リヴァ・デッリ・スキアヴォーニと呼ばれる長い三日月形の埠頭へと伸びている。モーロからピアッツェッタを北に向かって見上げると、広場の東側の幅を横切り、青と金に輝く時計塔にたどり着く。その時計塔では、青銅の巨人が時を刻んでいる。あるいは、それはサン・マルコ鐘楼の巨大な塊を登り、新プロクラティエの角にある教会から離れて、空に向かって400フィートもそびえ立っている。その空は、ムーア人がグラナダを覆う天空の広がりの中に楽園を定めたように、ヴェネツィア人が自らの天国を置くであろう場所である。

私の最初の宿は広場からほんの一歩のところにあり、そのおかげで私は早くから広場の美しさに親しむことができました。しかし、３年間、日々の散歩で広場を通るたびに、初めて訪れた時と同じように、その美しさの素晴らしさを改めて感じずにはいられませんでした。堂々とした鐘楼と宮殿のような高層建築に囲まれ、低く見える教会ですが、その対比によって少しも威厳を失うことなく、まるで敬虔な敬意に包まれた女王のようです。聖マルコ大聖堂の内部は、人々の宗教心を深く揺さぶるものだと私は思います。しかし、その内部が天国のものであるならば、その外観は、善良な人々の日常生活のように、地上のものです。そして、この地上の魅力的な美しさこそが、まず私たちを惹きつけ、その門をくぐると、陽光に満ちた広々とした空間が広がり、精緻な建築に囲まれ、この世に生きている喜びを感じさせてくれるのです。目の前には、様々な生命で賑わう広大な広場が広がり、左手にはピアッツェッタの柱の間に青いラグーンが浮かび、頭上には幻想的な優美さを湛えたアーチが幾重にも連なっている。

{0084}

ヴェネツィア人は、気に入ったものは何でもここに持ち込み、広場の一部にしてしまったようで、広場が永遠に街の至高の美しさであり続けるようにした。そのため、市内には公共の庭園やいくつかの心地よい散歩道があるにもかかわらず、夏でも冬でも、昼夜を問わず、最大の憩いの場はサン・マルコ広場である。プロクラティエの下の地上階には、世界で最も趣味が良く華やかな、きらびやかな商店やカフェが軒を連ね、広場の三方を囲むアーケードは、オーストリアの楽団の演奏が行われている時でさえ、くつろぐ人や買い物客で賑わっている。なぜなら、すでに述べたように、最も純粋な愛国者でさえ、広場に足を踏み入れたら絶望的に汚されてしまうであろう信念に、プロクラティエの下を歩くことができるからである。埃や騒々しい蹄や車輪の音がないため、ヴェネツィアでは他のどのイタリアの都市よりも屋外での社交生活が促されるが、このような拡張の傾向はイタリア全土に共通している。 5月初旬の暖かい日から始まり、9月下旬に別荘での休暇（ヴィレッジャトゥーラ）が始まるまで、ヴェネツィアの人々は皆、ドルチェ・ファール・ニエンテ（何もしないで過ごす）という一点に集中し、リヴァ・デッリ・スキアヴォーニやサン・マルコ広場、そして街の至る所にある無数のカフェの入り口で、おしゃべりに興じる。もちろん、こうした光景が最も華やかなのはサン・マルコ広場だ。無数のランプの光が建築群を照らし、夜の輝きは言葉では言い表せないほどだ。壮麗な皇帝宮殿、彫刻が施されたアーケードと柱が並ぶプロクラティエ、ビザンチン様式の魔法と壮麗さを誇る教会――明日の夜、再び訪れた時にも、これらはすべてそこに残っているだろうか？ 頭上に広がる果てしない空は、まるでこの場所の一部であるかのようだ。なぜなら、これほど優しく青い空は、地上のどこにもないと思うからだ。空が雲で覆われると、広場もその青空と共に消えてしまうのではないか？――人々は夏の夕方、ここでコーヒーを飲んだり、アイスクリームを食べたりする。そして、アーケードや広場を散策したり、音楽が流れたり、足音が響いたり、話し声が聞こえたりする。馬車や車輪が行き交う都市の騒々しい喧騒とは無縁の、その雰囲気はまるで大規模な夕べのパーティーのようだ。そういう意味では、広場はまるで広大な応接間のようである。

私は、広場の中央で笛を吹く、いかにも真面目そうなボヘミアの小柄な音楽家たちでさえも完全には形にすることができず、周囲の美しい景色から常に非物質性を奪い去る、あの不思議な生活を見るのがとても好きだった。冬の光景はまさに純粋なヴェネツィアそのもので、最初の冬、春まで教会のことはすっかり忘れていた私は、のんびりとコーヒーを飲むという習慣に落ち着き、広場の生活を眺めて過ごした。

フロリアンの店に集まる客たちは、実に多様で、何と言っても一番興味深い存在だった。あらゆる政治的立場の人々が、上品な小さなサロンに集まっていたが、そこにも意見の相違があり、互いに交わることはなかった。イタリア人たちは緑のベルベットで飾られた部屋にきちんと集まり、オーストリア人とオーストリア人一族は赤いベルベットの部屋によく出入りしていた。あの穏やかで怠惰なイタリア人たちは、見ていて実に面白く、私は彼らに特別な魅力を感じていた。彼らはめったに口を開かず、口を開くと、突然激しい論争に突入し、そしてまた完全な沈黙へと戻っていった。年配の客は、杖の先に手を丁寧に重ね、地面を見つめたり、フランスの新聞に没頭したりしていた。若い連中は出入り口付近によく立ち、時折、注文を持ってせわしなく行き来し、小さなテーブルに座っている会計係に甲高い声で注文を伝える、黒いコートと白いネクタイを締めた上品なウェイターたちと、穏やかな冗談を交わしていた。あるいは、こうした怠け者の若者たちは、女性専用で喫煙者立ち入り禁止の部屋へ出向き、その美しさをじっくりと眺めてから、寡黙な仲間たちの懐に戻っていくこともあった。偶然にも、彼らがチェスをしているのを見かけたが、それはごく稀だった。彼らは皆、きちんとした身なりをしたハンサムな男たちで、丁寧に整えられた髭、きらびやかな帽子とブーツ、そしてひときわ清潔なリネンを身につけていた。私はよく、彼らが一体何者なのか、どんな社会階級に属しているのだろうか、そして私のような取るに足らない人間と同じように、フロリアンの店でぶらぶらすること以外に何もすることがないのだろうかと不思議に思ったものだが、今日に至るまで、これらのことは何も分かっていない。ヴェネツィアには、このようにして高潔で有意義な人生を送る男性もいる。あるヴェネツィアの父親は、息子の職業を尋ねられたとき、「広場で働いている！」と誇らしげに答えた。つまり、息子は杖をつき、薄手の手袋をはめ、フロリアンの店の窓から行き交う女性たちを眺めていたのだ。

広場を挟んで向かい側にあるカフェ・クアドリでも、同じように希望に満ちた光景が見られた。しかし、そこでは制服姿の人々が輝き、オーストリア・ドイツ語で賑やかな会話が交わされていた。一体何を話していたのかは神のみぞ知るところだが、おそらく自治と人類の利益を促進するための相互改善に関する話題だったのだろう。これらの将校たちは皆、容姿端麗で知的な雰囲気を持ち、人当たりの良い顔をしていた。彼らは落ち着きなく行き来し、座っては鋼鉄の鞘をテーブルに叩きつけたり、立ち上がって長剣を足にぶつけながら歩き去ったりしていた。彼らは世界で最もスタイリッシュな兵士たちだが、私服姿の彼らを見ると、彼らがどれほどだらしない格好をしているか想像もつかないだろう。

ファッブリカ・ヌオーヴァ（皇帝宮殿の呼び名）に向かってさらに進み、プロクラティエ・ヴェッキエの下にあるカフェ・スペッキは、フロリアンズに通うような裕福ではない若いイタリア人だけが集まる店だ。このカフェの向かいには、オーストリア皇帝のカフェがあり、主に下士官や下級官吏が利用する。後者は、一目でわかる髭で識別できる。ヴェネツィアでは、髭は男の政治的立場を示す指標であり、オーストリア人は皇帝の髭を生やさず、イタリア人は髭を剃る。その隣には、どちらかというとオーストリア風のカフェ・スッティルがあり、イタリアの政界のコディーニ、つまり古参の政治家たちが集まる。彼らは、フロリアンズの長老たちよりもさらに熱心に杖を握りしめている。プロクラティエ・ヌオーヴェの反対側には、ギリシャ人のカフェがある。そこでは、アルバニア人の少年と2、3人のアルバニア人がよく一緒にいるのを見かける。その少年は父親と全く同じ服装をしていて、まるで東洋の動物の子供、例えば子象か子ラクダのように見え、不思議な印象を受けた。

読者の皆さんには、たとえ冬でも、プロクラティエの下やカフェ、そして店先で時折見かける観光客の姿をこのスケッチに加えてほしい。店主たちは、夏の観光客の大群でも満たされない飢えに駆られ、彼らを貪欲に食い尽くしている。また、サン・マルコ広場の麓や、教会前の3本の旗竿の足元で、漁師やゴンドラ漕ぎ、物乞い、粗野な少年たちを見かけることも、広場を通り過ぎる時に、だらしない女性やみすぼらしい少女を一人か二人見かけることも、近くを旋回する鳩の群れを呼び寄せることも、ぜひとも描いてほしい。後者の半分は、自分たちがとんでもない詐欺師であり、ガイドブックに不当に載っていることを自覚しているため、姿を現すのを恥じているのだろうと私は想像する。

その間、私がフロリアンの家で、周囲の普遍的な無価値さを語り合い、考察している間に、短い冬が過ぎ、南の春が街と海に降り注ぐ。北の春とは対照的に、北の春は野原の雪が乾く前に真夏を迎える。しかし、宮殿の小さな庭園や、ところどころでイチジクの木が頭を上げて高い石垣越しに顔を覗かせている場所を除けば、春は膨らむ蕾や開く葉という反応を見出すことはなく、それを歓迎するのは人間の本性だけである。おそらく、ヴェネツィアでは他の場所よりも歓迎の気持ちがより顕著であり、季節の影響が人々の心に限定されるこの地では、春がもたらす喜びはより一層鋭く、より深いものとなるのだろう。少なくとも、その歓喜がより露骨であることは確かだ。常に賑やかなこの街は、黄金の日々と銀色の夜の到来とともに、歌声をあげたかのようだ。月明かりに照らされた街路を若者たちが歌いながら歩き、大運河には、ほとんど動かない小舟に揺られながら、潟の素晴らしさや漁師やゴンドラ漕ぎの恋を歌う少女たちの歌声がこだまする。公共庭園では、人々が歌いながら散策し、放浪の吟遊詩人がカフェの前に現れる。ギターのチリンチリンという音やバイオリンの擦れる音は、耳をつんざくほどだ。まるで街が冬の装いと共に冬の憂鬱を脱ぎ捨てたかのようだ。冬のヴェネツィアは世界で最も陰鬱で暗い場所だが、春には喜びと光に満ち溢れる。街路には心地よい賑わいがあり、広場の石畳の上を絶え間なく足音が響き、運河には船が絶えず行き交う。

私たちは、安易で無頓着な言い方で、南の人々に家がないと言います。しかし、これは限定的な意味でのみ真実です。なぜなら、イタリア人、特にヴェネツィア人は、天気の良い日には街全体を家とするからです。そうせざるを得ない人は誰も屋根の下に留まりません。そして、先ほども述べたように、魅力的な屋外生活が始まります。一日中、人々はカフェの前で座ってコーヒーを飲み、アイスクリームを食べ、おしゃべりをし、静かな真夜中には、同じ勤勉な怠け者たちがそれぞれの場所にいます。遊歩道はどの季節でもイタリア人のお気に入りの娯楽です。遊歩道には厳密に決められた時間と範囲があります。しかし、春の今、遊歩道でさえ少し無法地帯になり、リヴァの群衆は時に公共庭園まで歩き、広い通りや広場に群がります。若いヴェネツィアは、胸の張った乳母たちに抱かれてサン・マルコ広場で日光浴をしにやってくる。力強い田舎の女たちは、鮮やかな衣装、ぶら下がる鎖、金銀の装飾品で飾られた頭飾りを身に着け、血に染まった馬のように高く軽やかな足取りで広場を闊歩し、野蛮な活力と輝きを放つ古代の民族の女たちのように見える。彼女たちがいなければ、私たちの貧弱で退屈な服装の時代から消え去ってしまった民族の女たちのように見えるのだ。

「È la stagion che ognuno s’innamora;」

そして今、若い娘たちはこっそりとバルコニーに出て、何時間もそこに佇み、下から見上げる若い男たちの気配をかすかに感じながら、ぶらぶらと行き来している。日陰の小さな中庭では、やむを得ず屋内に留まらざるを得ないヴェネツィアの主婦たちが頭を出し、窓から窓へと噂話を交わしている。一方、下の井戸から桶に水を汲む可愛らしい水運びの娘たちは、仕事についておしゃべりしたり笑ったりしている。どの通りを見ても、噂話が飛び交っている。バルコニーや雨戸、煙突といった絵のように美しい出窓が、噂話をする人々の頭を隠しているとしても、どの窓からも必ず誰かが顔を覗かせており、この季節ならではの社交的で活気に満ちた雰囲気がそこかしこに感じられる。

貧しい人々にとって、夏は唯一の贅沢であり、春は惜しみなく自分たちに与えられる。彼らは崩れかけた宮殿や湿っぽい地下室の暗い隠れ家から出て、太陽の光と心地よい空気の中で暮らす。彼らは戸外で働き、食べ、眠る。一家の母親たちは戸口に座って糸を紡いだり、紡錘と糸巻き棒を手に、だらしない身なりの女たちと饒舌に歩き回ったりする。一方、黒髪の娘たちは戸口の近くでくつろぎながら、子供たちの髪の毛のもつれに潜む虫を追い払っている。戸口の中では、一瞬たりとも話をやめない祖母の禿げた頭が輝いている。

冬が明ける前に、私はピアッツァ近くの部屋から、ヴェネツィアで最も賑やかな通り、サン・マルコ広場からリアルト橋まで続くカンポ・サン・バルトロメオ広場の住居に移り住んだ。ここはヴェネツィアで最も小さな広場のひとつで、同時に最も騒がしい場所でもある。そして春の訪れは、耐え難いほどの騒々しさだった。3月初旬に部屋を借りた時は、窓の下の騒ぎはただの陽気なざわめきで、私にとっては良い話し相手になっていた。しかし冬が明けて窓を開け放つと、人との交流が多すぎることに気づいた。

ヴェネツィアのカンポはそれぞれ小さな街で、自給自足で独立している。どのカンポにも教会があり、かつては教会の墓地でもあった。そして、それぞれのカンポの境界内には、薬屋、布地商、鍛冶屋、靴屋、多かれ少なかれ活気のあるカフェ、青果店、食料品店、家族経営の食料品店、いや、あらゆる種類の使い古しの品物を最低価格で売買する古物商まである。もちろん、銅細工師や時計職人もいるし、木彫り職人や金箔職人もほぼ間違いなくいる。理髪店がなければ、どのカンポもその独自性を保つことも、その日の社会や政治のニュースを知ることもできないだろう。こうした賑やかさと騒乱の要素に加えて、サン・バルトロメオ・カンポはリアルト市場の交通で溢れかえり、掘り出し物の音が響き渡っていた。

ここでは、小さな商人が自慢げな声で商品の量や種類の少なさを補おうとし、シャツのボタンのカードとヘアピンの紙を持ったほとんど目立たない少年が、本物の金床を持った金床合唱団よりもひどいことがしばしばある。魚の入った籠を頭に乗せた漁師、主婦用品のトレイを運ぶ行商人、長い紐でレモンやオレンジの入った籠を引きずる粗野な男たち、グラスで水を売る男たち、割れた皿を直すためのセメントや歯痛を治すための滴薬を宣伝する詐欺師、絨毯を敷いて地面に魔法の神殿を設営する曲芸師、オルガンを磨くオルガン奏者、そして新しい歌を発表し、歌って群衆に売る民衆の詩人たち――これらは混乱の子供たちであり、心地よい太陽と友好的な空気が彼らをサン・バルトロメオの狂乱的で終わりのない騒乱へと目覚めさせた。

しかし、最初はこうした状況にもどこか魅力があり、私は窓の下で騒々しい生活を観察し、さまざまな叫び声の意味を解き明かし、その発生源を突き止めようと多くの時間を費やした。長い間私を悩ませた叫び声があった。それは鋭く、耳をつんざくような叫び声で、最後には怒りと絶望の叫び声となり、他のすべての音を凌駕して、恐れおののいたスペイン人が「アルマ・ペルディダ」と呼んだ熱帯雨林の鳥の鳴き声のように、私の心に深く刻み込まれた。何日も耳を澄ませ、震えながら、ようやくその声が、何十個もの節くれだった梨を抱え、絶え間ない叫び声で充血した目の周りに乱れた髪を垂らした、みすぼらしい日焼けした少女から発せられていることが分かった。

サン・バルトロメオ広場では、他の広場と同様に、上階は宮殿、下階は商店という造りになっている。1階は既に述べたような様々な小規模商店が軒を連ね、その上の2階は商人の家族が住み、3階か4階は女性の住居となっている。これらの階のバルコニーからは、無数のフィンチ、カナリア、クロウタドリ、そして獰猛なオウムの檻が吊るされ、群衆の喧騒に喜びの声を上げながら歌ったり鳴いたりしていた。そのため、春に窓辺に集まる人々の姿は、すべて無言の光景としてしか見えなかった。向かい側の宮殿の一つはホテルとして使われており、窓辺には絶えず人の顔が浮かび上がっていた。中でもひときわ目を引いたのは、白いニットのジャケットに深紅のスカーフ、鮮やかな色のガウンをまとい、黄金の長いイヤリングをぶら下げた、ふくよかな農家の召使いの少女だった。この怠惰な乙女は何時間もバルコニーの手すりに半分身を乗り出してバランスを取りながら、下にいる人々をじっと見つめていた。そして、その距離と窮屈な体勢で、群衆の中の誰かと愛を交わしたのではないかと私は疑った。別のバルコニーでは、女性が深紅の毛糸で編み物をしていた。また別の家の窓では、乙女が広場を眺めたり、鏡の方向をちらりと見たりしていた。ヴェネツィアの隣人同士はオペラグラスで互いの顔立ちを観察するという愛想の良い習慣があるが、私は、少し離れたところから自分の姿をよく見る権利はすべての女性にあると信じているので、乙女の絶え間ない「綺麗かしら？」という問いに対する鏡の反応を知るためにこの手段を使う気にはなれなかった。私は、この件に関してどんな些細な誘惑も避け、再び下の広場、カフェの入り口付近にいる穏やかな伊達男たち、メルセリアから行き交う人々の波に目を向けた。かつての髭を剃ったヴェネツィア人たち、そして今の髭を生やしたヴェネツィア人たち。黒い瞳と白い顔をしたヴェネツィアの娘たちは、狭い通りには不釣り合いなほど大きなフープスカートをはめているが、豪華な衣装を身にまとい、南国風の優雅さで歩いている。重装備の兵士たちの列。剣を腰に下げ、汚れ一つないオーストリアの制服を着て、のんびりと歩き回る小柄な警官たち。

{0100}

ヴェネツィアに春が訪れ、気温が上昇するにつれ、街が春の到来を歓迎する高揚感は、より穏やかな雰囲気に変わっていく。まるで、美しい季節の喜びが街の心に深く染み込みすぎて、もはや言葉にできないかのようだ。私もまた、静寂への憧れを感じていた。サン・バルトロメオ教会は相変わらず静寂の影響を受けず、一日中私の窓の下で轟音と雷鳴が響き渡り、夜通し眠れない若者たちが月に向かって美しい歌声を響かせていたため、私はサン・バルトロメオ教会を離れ、春の最後の贅沢な感覚を静かに味わえる、より静かな場所を探さざるを得なかった。

今や街が穏やかな雰囲気に包まれ、散歩は途絶える。農民たちは余暇のすべてを日光浴に費やし、穏やかな午後には、リヴァ・デッリ・スキアヴォーニの6フィート四方のスペースには、茶色のマントをまとった農民がうつ伏せになって暖かさに身を委ねている姿が必ず見られる。橋の広い階段は当然ながら物乞いたちの寝床となり、船乗りや漁師たちは船の中で眠り、ゴンドラ漕ぎたちは、眠っていなくても季節の穏やかさに癒され、喧嘩を控え、近づきがたいイギリス人が従者の警護のもと近くを通り過ぎるのを見た時だけ、短い騒ぎを起こす。子供たちの遊びさえも止む。ただし、公共庭園では貧しい子供たちがのんびりと遊び、影から影へと滑り、眠っている太陽の下できらめくトカゲのように静かに戯れている。この春の静寂は、そこにいるよそ者であるあなたを、悲しみでも憂鬱でもなく、何もしないことの甘美さ、そしてあらゆる目的や偶然への無関心という深い感覚で包み込む。もしあなたがかつて人々の口に自分の名前が上ることを望んでいたとしても、見よ！かつての称賛への憧れは消え去った。賞賛は、この心地よい静けさを突き破る痛みのように襲うだろう。そして非難は？どんな努力をしても、あえてそれを敢えてすることは、荒々しく狂気じみた行為である。安らぎはあなたをその心の奥底へと導き、あなたは彼女の秘密を知る――喧騒と闘争に満ちた新世界の生活では理解できない秘儀を。怠惰な韻を踏んだ古い詩句は、新たな色彩と意味を得る。かつては理解しようとする意志さえも奪い去った、神秘的で気だるい詩の数々が、今やあなたの動きなしに姿を現す。そして今、ついにその理由がわかるのだ。

「それはアビシニア人のメイドだった」

ダルシマーを演奏していたのは誰だったのか。そしてザナドゥとは？それは君が生まれた土地だ！

ラグーンでは、眠たげな鐘が互いにささやき合い、白い帆は白い遠方へと消えていき、ゴンドラは銀色に輝く湾の水面を滑るように進み、運命のように眠らないように見える盲目の乞食は、持ち場でうとうとしている。

第5章
オペラと劇場
冬が終わると、政治的なデモが続いているにもかかわらず、劇場から得ていた娯楽も終わりを迎えた。市の大劇場であるフェニーチェ劇場は私有地であるため、1859年にヴェネツィア市民の不満が高まって以来、開場していない。そして、ヴィットーリオ・エマヌエーレが式典に出席するまで開場しないと言われている。フェニーチェ劇場は大きくはなく、ヴェネツィア市民が思うほど壮麗ではないが、素晴らしく趣味の良い劇場である。かつては最高のオペラがここで上演されていたが、今は閉鎖されているため、当然ながら音楽劇は衰退している。イタリア人はめったに劇場に行かず、また、劇場をきちんと支えるだけの外国人居住者もいないため、オペラはたいてい上演場所であるサン・ベネデット劇場の性格に倣い、二流のものとなっている。フェニーチェ劇場はほぼ常に市から数千フローリンの補助金を受けている。しかし、だからといって、ドイツの小さな町のようにオペラ鑑賞が安いと考えるのは間違いだ。ボックス席はそれほど高額ではないが、イタリアでは劇場は2つの異なる運営会社によって運営されている。一方はボックス席と座席の料金を受け取り、もう一方は劇場の入場料を受け取る。そのため、席に着く前に、ボックス席とほぼ同額の入場料を支払わなければならない。もちろん、オーケストラピットにも座席は用意されているが、料金を払わずに座ることはできない。そのため、ほとんどのイタリア人（女性を伴わずに劇場に行く場合が多い）と貧しい政府関係者は立ち見で、オーケストラ席は駐屯地の将校のために確保されている。オーケストラピットの人々の頭と同じ高さにある最前列のボックス席は十分だが、身分や流行を重視する人は2列目に座る。

しかし、かつてヴェネツィアの陽気さの大きな部分を占めていた劇場の古き良き生活、つまりボックス席からボックス席への訪問、幕間の噂話、半ば秘密めいた戯れなどを探しても無駄だ。ボックス席にいる人は少なく、服装も華やかではなく、美しさといえば、めったに見られない金髪のドイツ人外国人の美しさだけだ。昨冬はイタリア人がオペラの誘惑に抵抗した4シーズン目だったが、ヴェネツィアの女性の中にはそれに屈した者もいたが、質素な服装で3段目のボックス席のずっと後ろの方に座り、オペラが終わった後に出てくるときには、誰だかわからないほど顔を覆っていた。観客はたいてい静かに楽しむ。時折、劇場内で静かにするようにとシューッと音を立て、拍手喝采の際には手を叩くが、「ブラボー」とは言わない。これはイタリアの習慣だが、私が気づいた限りでは、主に外国人、例えばドイツ人（彼らは「ブラボー」をpとfで綴る）によく見られる習慣だ。

良質なイタリア・オペラを探すなら、イタリア国外、ロンドン、パリ、ニューヨークなどに行くしかないだろう。もっとも、ミラノのスカラ座やナポリのサン・カルロ劇場で偶然出会える可能性もあるかもしれない。ヴェネツィアの音楽芸術の衰退の原因は、あらゆる面でヴェネツィアを衰退へと追いやったと思われる出来事の中に見出すべきであり、人々の音楽への無関心に原因を見出すことは決してできない。デモツキは上流階級の市民をオペラから遠ざけているが、オペラへの情熱はあらゆる階層に今もなお存在している。そして、神から授かった美しい声は、いかなる状況によってもこの民族の中で消え去ることはない。ヴェネツィアの街角では、オペラの旋律が、故郷で歌われる色鮮やかなメロディーと同じくらい日常的に歌われている。そして、街の少年が歌うとき、彼らは生まれ持った音楽感覚と表現力を持っており、北方の口から発せられる洗練された繊細な音色を恥じ入らせるほどだ。

「凍りついた、受動的で、麻痺した呼吸孔。」

フェニーチェ劇場の時代には、その劇場にバレエ学校があったが、この演劇芸術の最後にして最も価値の低い部分は、今ではヴェネツィアのオペラの輸入要素となっている。ヴェネツィアの舞台には新人が登場せず、かつて非常に有名だった音楽院はとうの昔に消滅した。ヴェネツィアでは、17世紀半ばにはすでに音楽劇場が非常に人気があり、国による演劇への配慮は最初から存在していた。常に敬虔な心で神秘劇の上演を禁じ、演劇が発展するにつれて旧約聖書や新約聖書の登場人物が登場する劇さえも禁じていた政府は、世紀末頃から市内のさまざまな孤児院や公的保護施設での音楽教育を保護し奨励し始めた。これらの施設の少女たちは楽器を演奏し、歌うことを教えられた。最初は自分たちの退屈で孤独な生活を和らげるためであり、その後は大衆を楽しませるためであった。共和国崩壊直前の陽気な時代、病院に併設された教会で上演されたラテン語オラトリオは、ヴェネツィアで最も流行した娯楽の一つだった。歌手たちは当時の最高の教師陣から指導を受け、19世紀末には、不治の病患者、孤児、托鉢修道士たちの音楽院は、劇的なコンサートと、聖歌から世俗的なオペラへの移行を自然かつ容易にこなす生徒たちで、ヨーロッパ中に名を馳せた。

イタリア語の知識が増えるにつれて、私はミュージカルではない演劇を最も楽しめるようになり、オペラよりも喜劇によく行くようになりました。イタリア人が下手な演技をするのは決して偶然ではなく、私はヴェネツィアの劇場で、非常に豊かで優れた現代イタリア喜劇と、ゴルドーニの古い戯曲の両方で素晴らしい演技を見てきました。ゴルドーニの戯曲は、ヴェネツィアで見ると実に刺激的で、その見事な描写と色彩の忠実さを完璧に鑑賞できるのはヴェネツィアだけです。最高の喜劇は通常、美しいアポロ劇場で教養のある階級に上演され、一方、より血なまぐさく騒々しいドラマはマリブラン劇場で庶民に上演され、日曜の夜には、この街の庶民生活の最も面白く特徴的な一面を見ることができます。宝くじに賭けなかった一週間の節約分は、この夜の娯楽のために使われます。そして広大なピットには、明らかに余裕のある裕福な職人の家族の他に、ぼろぼろの身なりをした大勢の貧しい人々がいるのが見える。彼らの存在は、一人当たりわずか8ソルドか10ソルド（脚注：ソルドはオーストリア・フローリンの100分の1で、アメリカの通貨で約49セントに相当する）であっても、説明しがたい。この観客は好き嫌いが非常にはっきりしており、激しく拍手喝采したり、ブーイングを浴びせたりする。彼らは血なまぐさい地元のスペクタクル劇を最も好み、ヴェネツィアへの言及があるたびに何度も歓声を上げ、有名なヴェネツィアの場面の幕が上がると、舞台美術家の名前を3回も叫ぶ。これは警察が許す限界である。観客はピットでは帽子をかぶっているが、ボックス席の人々にはその特権を与えず、彼らが帽子を脱ぐまで「カペッロ！」と激しく怒鳴りつける。幕間の休憩時間には、アニス風味の水を大量に飲み、劇場内で売り歩いている砂糖漬けのナッツや果物まで食べる。これらは1本2ソルで売られており、それを吐き出すための爪楊枝もおまけとして付いてくる。

マリブラン劇場は日曜の夜は賑わっているが、常に満席で観客を魅了し続ける唯一の娯楽は人形劇、つまりマリオネットであり、私はそこへ行くのが一番好きだ。マリオネットが私を惹きつけるのは、人形劇の上演において、観客に新たな条件が求められることはなく、むしろ非現実性を率直に受け入れることで、わずかな真実味さえも喜びに変え、古くから伝わる舞台効果や伝統的な仕掛けに素晴らしい魅力を与えてくれるからだ。

人形劇の小さな劇場は、カッレ・デル・リドットから続く狭い通りの角にあり、極めて小さく、設備も簡素である。ボックス席はなく、劇場全体は舞台ボックスよりわずかに大きい程度で、ピット席に入るには10ソルディを支払う必要がある。ピット席は、上階のドレスサークル席に15ソルディを支払った貴族たちよりもずっと快適だ。舞台は非常に小さく、背景は粗雑なミニアチュール絵画のようなものだ。しかし、非常に充実しており、人形を際立たせ、その姿に大きさの錯覚を生み出すようにあらゆる工夫が凝らされている。人形は実に素朴に登場し、頭、腕、脚から舞台上部まで伸びる紐を使って、場面の必要に応じて動かされる。彼らの情熱の激しさや雄弁の優雅さ、そしてある種の滑らかで緩やかな、まるで幽霊のような動きは、すべて弦楽器の巧みな演奏技術によるものだ。

マリオネット劇は、リーヴァや大きな広場で下品な恋愛や粗野な殺人を小さなパンチショーで披露するブラッティーニ劇よりも、より高尚で野心的なトーンを持っている。しかし、両者の標準的な登場人物はほぼ同じで、すべてゴルドーニ以前のイタリアの舞台で隆盛を極めたコメディア・ア・ブラッチョ（脚注：コメディア・ア・ブラッチョ）の流れを汲んでいる。私はブラッティーニ劇を軽視しているわけではない。彼らには、最も愉快で下品で絵になる観客を引きつける術など、偉大で独特な長所がある。マリオネット劇のほとんどと同様に、彼らはヴェネツィア方言で間接的に会話をし、話すスピードが非常に速いため、ついていくのが難しい。私が覚えているのは、彼らの喜劇のうち1作だけです。それは、機知に富んだ恋人が、裕福で成功したライバルを精神異常者として逮捕させ、ライバルが精神病院で暴れ回っている間に、そのライバルと結婚するという劇でした。この劇は熱狂的な観客の前で上演されますが、ブラッティーニ一座のお気に入りの劇は、概して皮肉な茶番劇のようです。その劇では、主人公である高さ10インチの人形が、メフィストフェレスのような善良さと邪悪さを併せ持つ、じっと見つめる表情で、他の愚かな人形たちを騙して信用させ、棍棒で後頭部を殴り殺します。この悪名高き人形による殺人は、常に陽気で冷静沈着な精神で行われます。ユーモラスなコメントを伴って、観客は大いに喜び、実際、その演技はあらゆる点で拍手に値する。イタリア民族の劇的な精神は人形たちに伝わっているようで、人形たちは驚くべきほど演劇的な不自然さに忠実に役を演じている。私はこれらの小さな舞台で、偉大なアメリカの悲劇俳優（それが誰であろうと）でさえもエネルギーの度合いで凌駕できないような死の苦悶を目撃した。そして、ブラッティーニは、マリオネット劇場のように上から紐で操られるのではなく、舞台の下から脚で動かされるため、より大きな称賛に値する。彼らの観客は、私が言ったように、常に興味深く、まず、体格に反比例してぼろぼろで汚れた少年たち、次に、巨大な赤ん坊の重さを支えるか弱い少女たち、次に、長いコートと短いパイプをくわえたオーストリア兵、のっそりとしたダルマチアの水兵、一時滞在のギリシャ人かトルコ人などで構成される。青白い顔をした彫像のようなヴェネツィアの怠け者たちは、肩にマントの裾を羽織っている。若い女性たちは、豊かな黒髪をむき出しにし、老女たちは、ふわふわとした毛並みと牙をむき出しにしている。木靴を履いた農民たちは、粗い茶色のフード付きマントを羽織り、そして少年たちもいる。彼らは皆、この光景を満足げに楽しみ、劇を真剣に受け止め、我が国で時折見られるような、観客を喜ばせようとする努力に伴う嘲りの言葉を一切口にしない。帽子やその他の強要の道具が回されても、彼らが何も出さず、支配人が激怒と失望のあまり「ああ、犬どもめ！もうお前たちのためには演じない！」と叫んで劇場を閉めても、彼らは静かに、恨みも抱かずに散っていく。もっとも、ヴェネツィアでは「fioi de cani」はそれほど大きな非難を意味するわけではなく、下層階級の親たちは子供に愛情を込めてこの言葉を使うこともある。一方、ある人物を豚と呼ぶことは、言葉で表現できる最も致命的な侮辱を彼に与えることになる。

先にマリオネットの継承として触れたコメディア・ア・ブラッチョ では、劇作家は筋書きと筋書きの概略だけを提供し、役者たちは登場人物と台詞を創作した。イタリア人ほど機転の利かない人々にとっては、この種の喜劇は耐え難いものだったに違いないが、イタリア人にとっては前世紀半ばまで娯楽であり続け、ゴルドーニがパリに移住した後も、彼はイタリアの役者たちにコメディア・ア・ブラッチョを提供し続けた。私はマリオネットでなかなか面白いギャグをいくつか聞いたことがあるが、真のコメディア・ア・ブラッチョはもはや存在せず、お馴染みの不変の登場人物たちが台本通りの劇を演じている。

ファカナパは、古くからある登場人物 の系譜に加わった現代版で、今やヴェネツィアで間違いなく人気者です。彼はパンタロンと同様、常にヴェネツィア人ですが、パンタロンが常に商人であるのに対し、ファカナパは劇の都合に合わせて何にでもなり得ます。彼は人形の中でも小人で、服装は決まって黒の膝丈ズボンと白い靴下、非常に長い裾の広い黒のコート、そして三角帽です。彼の個性はどの役柄にも表れており、常に臆病で、自慢屋で、嘘つきです。大食いで貪欲ですが、同時に人を惹きつける愛想の良さも持ち合わせています。正直に言うと、彼が登場しない劇にはあまり興味がなく、彼のある癖、つまり強調するために足を水平にぴんと上げて「Capisse la?」または「Sa la?」と言う癖を、私は好きになりました。 （分かりますか？分かりますよね？）―世界で最も素晴らしいもののひとつです。

ゴルドーニのヴェネツィア喜劇のほぼすべて、そして彼がイタリア語で書いた多くの作品には、ファカナパの定番仲間であるアルレッキーノ、イル・ドットーレ、パンタロン・デイ・ビソニョージ、ブリゲッラが登場する。読者は最初は彼らの度重なる登場に戸惑うが、ゴルドーニの機知に富んだ彼らの扱いに飽きることはない。彼らは廃れたコメディア・ア・ブラッチョの主要人物であり、その国籍と特徴は古くから伝わる属性によって特徴づけられている。パンタロンはヴェネツィアの商人で、裕福で、わがままな娘や放蕩息子の甘やかす父親であることが多く、時には莫大な財産を持つ子供のいない叔父として登場することもある。2人目の老人はイル・ドットーレで、ボローニャ出身の大学博士である。ブリゲッラとアルレッキーノはどちらもベルガモ出身である。一方は抜け目がなく悪賢い召使いで、おせっかいで悪党である。もう一方は鈍感で愚かで、常に仮面をつけ、色とりどりの服を着ている。これはベルガマスクの貧困を揶揄したものであり、さらにイタリアの一般的な認識によれば、ベルガマスクの人々の間には、愚かさと狡猾さの極みが最もよく見られるという。

マリオネット劇はマリオネットのために特別に書かれたもので、私たちが知っているような標準的な演劇よりもはるかに短いものです。しかし、その題材は、高尚なメロドラマから大げさな喜劇まで、幅広い範囲に及びます。これは、過去のある週のヴェネツィアの新聞に掲載された広告をご覧いただければお分かりいただけるでしょう。そこには、おそらく次のような演目が上演されていたはずです。ファカナパの99の不幸、眠れる王様アルレッキーノ、カタルーニャの兵士ファカナパ、スミルナの占領、スミルナの奴隷ファカナパとアルレッキーノ（この劇は数夜にわたって上演されました）、そして、ロバ狩りをするアルレッキーノとファカナパ。人々が毎晩この人形劇に足を運び、熱心に楽しんでいる様子を想像できるなら、あなたはイタリア人の気さくな気質を理解する一助となるだけでなく、劇場運営の素晴らしさも理解できるでしょう。私自身は、人生においてマリオネットに匹敵するものはほとんどないと思っています。その魅惑的な滑稽さ、避けられない欠点、抗いがたいほどの真実味に、私は決して飽きることがありません。劇場で私は、寛大な親（パンタロン）が過ちを犯した息子をぎこちなく抱きしめるのを目にしました。一方、アルレッキーノは、放蕩息子が路上に放り出されそうになった時に家賃を払ってやった心優しい靴屋として、その様子を穏やかな満足感と、誰もが知っている慈善に対するお決まりの喜びを胸に、手をこすり合わせていました。私はファカナパの幻影に遭遇し、その卑劣な恐怖を目の当たりにし、セヴァストポリ陥落の知らせを聞いたニコラウス皇帝の激しい精神的苦悩を目撃した。しかし、マルタ騎士団の友人の嘆願に対し、残忍な男爵の義理の兄弟が示した恐ろしい振る舞いほど、現実の生活の中で私の心を深く揺さぶった場面は少ない。マルタ騎士団の男爵は、不安定で優柔不断な姿で現れる操り人形のようだったが、その魂は鋼鉄のように固かった。

「男爵よ、なぜこの不幸な女性を牢獄に閉じ込めておくのですか？彼女はあなたの兄の妻であることを忘れてはなりません。あなた自身の名誉を思い起こしてください。神聖なる徳の名を心に留めてください。」（身をよじりながら、険しい表情で、牢獄の方を指差す。）

それに対し、凶暴な男爵は嘲笑しながら「名誉？そんなものは知らない！美徳？そんなものは憎む！」と答え、義理の妹に新たな屈辱を与えようと騎士の横を通り抜けようとするが、ぼろ切れと厚紙でできた身なりの弱さゆえに、騎士に倒れかかってしまう。

ファカナパもまた、幽霊に取り憑かれた詩人という大場面で、素晴らしい演技を見せています。彼はベッドに横たわり、ミューズの訪問が多すぎて眠れず、詩人が聞き手が見つからない時によくやるように、原稿を声に出して読んでいます。家の中で様々な幽霊の物音に怯え、しばしば起き上がって部屋の暗い隅を調べたり、ベッドの下を覗き込んだりします。ついに幽霊の頭がベッドの足元に現れると、ファカナパは悲痛な叫び声をあげて布団の下に消え、場面は幕を閉じます。この場面自体はそれほど大したものではありません。しかし、この偉大な俳優は、そこに生命力、精神、そして抗いがたいほどのユーモアを注ぎ込んでいるのです。

マリオネット劇場のバレエは振付芸術の勝利であり、非常に面白い。プリマバレリーナは、生身のプリマバレリーナと同じように、あらゆる難解な優雅さと高度な技巧を披露し、終演後に熱狂的な観客から呼び戻されると、人間らしい喜びを露わにし、生き生きとした表情でその称賛に応える。バレエ団員たちは、静かに箱にしまわれ、腕や脚を動かす紐を外されてあらゆる積極的な力を奪われると、内心では嫉妬や口論をしているに違いない。人形たちはピルエットやパ・スールでは素晴らしいが、カルタゴの陥落のような壮大なバレエの真髄は、やはり劇的な部分にあると思う。

彼らの公演を観劇する人々はあらゆる年齢層と身分の人々で、かつてはオーケストラピットでロシアの王女やドイツの伯爵夫人を見かけたことがあるが、観客の大多数は中流階級の若い男性、可愛らしい店員、職人とその妻や子供たちである。この小さな劇場は、貧しい生活を送る恋人たちの密会場所のようなものであり、幕間には愉快なドラマが繰り広げられ、舞台上のアルレッキーノとファカナパの代わりに、ヴェネツィアの庶民のベッポとニーナが活躍する。ある日、ジュデッカ運河の底で手紙を​​見つけた。「カロ・アントニオ」と名乗るある悪党が、それを水底に投棄したのだ。そしてこの手紙から、マリオネット劇場で少なくとも一組の恋物語があったことを確信した。 「カロ・アントニオ」には、「もし彼の心がまだ愛の力を感じていたなら」、デートの夜6時にマリオネットで（彼をそっと叱責した）筆者に会ってほしいと、丁重に懇願した。たとえそれが言葉の通りだったとしても、彼がそんな優しいお願いに抵抗できるとは信じたくはない。私は澄んだ水の中からこの絶望的な小手紙をすくい上げた。それは女性らしい甘ったるさと綴りの間違いに満ちていた。そしてオールの刃でその塩辛い涙を拭った。もし私が、マリオネットで特に不安そうな顔をしたニーナに、おそらく筆者に渡すつもりで、この手紙を保管しておこうと思ったことがあったとしても、不可解な紛失のおかげで、私はその気まずい役目を免れた。それでも、人形劇を見に行くと、ファカナパの滑稽さと、そこにいる黒い瞳の少女たちの集団の中にどこかに漂う悲しい期待感との間で、興味が分かれる。彼女たちは、脂ぎったドレスの下に巨大なフープピアスをつけ、髪を片側に分け、「チョー！」と呼び合っている。気まぐれで残酷でありながら、いつまでも愛しいアントニオよ、あなたはどこにいるのか？ きっと無意識のうちに、壁にもたれかかり、つばの広い帽子を長い葉巻の先まで前に突き出し、ベルベットのジャケットの袖を胸の前で折り、イヤリングを光の中で優しくきらめかせているのだろう。

第6章
ヴェネツィアの夕食と食事客
私が初めてヴェネツィアに来たとき、大陸の若者に定められた運命を受け入れた。下宿に着き、レストランで退屈な食事をし始めた。もっとひどい食事の運命に見舞われることもあるだろうが、これほどの不幸が他の場所で続くとは想像しがたい。一方、レストランでの生活はイタリアでは独身者や多くの孤独な家族にとって確立された恒久的なものである。レストランが非常に汚いからではない。皿やグラスを使う前に丁寧に拭けば、レストランはあなたを拒絶することはない。部屋が寒いからではない。各部屋の中央にあるくすぶる炭火の入った大きな花瓶の近くに座れば、比較的快適に窒息するかもしれない。値段が高いからではない。実際、値段は非常にリーズナブルである。私がレストランでの生活に反対する理由は、特に目立った欠点があるわけではない。しかし、その絶望的なホームレス状態を考えると、それが暗示しているシステム全体に対して、不自然で耐え難いものとして反抗せずにはいられない。

しかし、イタリア文明のこの側面を詳しく見ていく前に、まずはイタリア人の性格の非常に顕著な特徴、つまり飲食における節制について見ておく方が良いでしょう。貧しい階級に関しては、彼らがどれほど貧しく暮らしているか、そして肉や酒の話ばかりしているにもかかわらず、動詞mangiare が 実際にはほとんど使われていないことは、さほど驚くべきことではありません。しかし、この節制という美徳は、必ずしも必要に迫られてのことではないようです。なぜなら、正反対の悪徳を享受できるはずの他の階級にも、この美徳が広まっているからです。肉や酒は、ドイツ人やイギリス人、そしてある程度は私たち自身のように、ヴェネツィア人の社交の中心ではありません。そして私は、月曜日の庭園での宴会やその他の人々の社交祭で、群衆が音楽、ダンス、散歩、会話など、北方の大きな娯楽である暴食以外のあらゆることで楽しんでいるのを何度も目にしてきました。この地の生活を知っている私としては、ヴェネツィアの陽気さが満腹感と結びつくことはほとんどないということを確信しています。そして、どこにでもいる空腹の人たち、つまり満腹を求めようともしない、あるいは少なくともそれを主張しようともしない人たちに対して、愚かな軽蔑の念を常に抑えきれてきたことを告白するのは恥ずかしい限りです。実のところ、北イタリアには美食の過剰さに対する陰鬱な誇りがあり、それが南イタリアの陽気な節制を理解する能力を、その子供たちに欠けさせているのです。

ヴェネツィア人は1日に1食、つまり夕食しか食べません。朝食はパンにコーヒーと牛乳を添えて食べ、夕食はカフェで小さなカップ一杯のブラックコーヒーかアイスコーヒーを飲みます。しかし、コーヒーは1日を通して頻繁に飲み、夏には果物も食べますが、他のものと同様に控えめに食べます。夕食の内容は、もちろん食べる人の性格によって多少異なりますが、中流階級のほとんどの家庭では、茹でた牛肉、ミネストラ（野菜、トリッパ、米でとろみをつけたスープ）、何らかの野菜料理、そして地元のワインが夕食の定番です。どの階級の食事も簡素なものが中心で、ヴェネツィア人の禁欲的な性格は、夕食に誘う際の決まり文句「一緒に米を4粒食べよう」によく表れています。

しかし、ヴェネツィアでは夕食への招待は決して主要なもてなしの要素ではなかった。ゴルドーニはこの事実を回想録の中で指摘しており、前世紀前半のヴェネツィアについて語る際、市内には飲食店が数多く、しかもどれも素晴らしかったため、個人の家で夕食に招待されることは稀で、見知らぬ人への礼儀作法の中でも余計なものだったと述べている。

ベネチア人は、スペイン人のように自分の家をあなたに提供したり、この素晴らしい招待をしたからといって、もてなしの義務を果たしたとは考えません。彼は、あなたが社交目的で彼の家を利用したいと思っているとは考えていないようで、自分の家よりもカフェを好み、そこでくつろぎと安らぎを見出そうとします。「どこのカフェによく行かれるのですか？ああ、私もです。そこでよくお会いしましょう。」これは、新しい知り合いが友情を約束する際によく使う言葉です。そして、カフェで人々が集まる社交的な場は、応接間や居間と同じように、好きになることもあるでしょう。ある晩、パドヴァでカフェ・ペドロッキの素晴らしいサロンの一つで、感じの良いパドヴァの人々と話していたとき、もしいつでもカフェで社交できるなら、個人の家に行くよりもずっと良いだろうな、と思わずにはいられませんでした。そこにははるかに大きな気楽さと自由、より優雅さと贅沢さがあり、友人との楽しいひとときに対して、あなたに少しも義務感は課せられません。友人の家計、使用人、飲食費などの出費を肩代わりする必要はありません。ヨーロッパのどこにも、アメリカの無意味で無駄な「奢り合い」の習慣は知られていません。そして、イタリア人の倹約的な本能と習慣にとって、これほど異質なものはないでしょう。ですから、友人たちがカフェで飲食をする際、各自が自分の分だけ支払い、金銭的には、その夜の楽しみは各自の好みに応じて、安くも高くもなります。もちろん、このような場所では誰も何も注文せずに座ることはありません。しかし、私はしばしば、この習慣的な要求に応えて、2ソルディでアニス入りの水を一杯注文する人々を目にしてきました。5ソルディのブラックコーヒー一杯で、椅子とテーブル、そして好きなだけ雑誌を好きなだけ、好きなだけ読むことができます。

言っておきますが、よそ者はカフェの生活が好きになるかもしれませんが、レストランの生活が好きになることは決してないでしょう。もっとも、ゴルドーニがやや自惚れ気味に言及しているレストランに通う習慣は、時が経つにつれてヴェネツィア人の間で定着したようです。飲食店は数えきれないほどあり、あらゆる規模の店があります。ゴンドラ漕ぎやファッキーニにスグアッセットのボウルを提供するソーセージ職人の店から、カフェ・フロリアンまで。それらの店の名前はヨーロッパ人の耳には馴染み深いものですが、公共のあらゆるものが愛国心や郷土愛から名付けられている国から来た人々にとっては、十分に面白いものです。ヴェネツィアの主なレストランは、「蒸気船」、「野蛮人」、「小馬」、「黒帽子」、「絵」などと呼ばれています。そして、それらの店のどれかが他の店よりも不快だったり、不潔だったり、騒がしかったり、あるいはどの店も悪いというわけではないと思います。

先に述べたように、朝食が軽食であるため、レストランでは朝食は提供されません。食事は午後3時頃に始まり、9時まで続きますが、ほとんどの人は5時か6時に食事をします。通常、客数が足りず、客がテーブルを激しく叩いたり、グラスや皿をカチンと鳴らすまで、誰も料理を頼むことができません。すると、慌てたウェイターが現れ、大げさに「私を見よ！」と叫び、注文を取り、料理人に叫び、夕食を持って戻ってきて、これまで以上に大げさに「見よ、出来上がったぞ！」と叫び、大げさにテーブルに並べます。私はナイアガラのホテルでブラスバンドの音楽を聴きながら食事をしたことがあります。しかし、ベネチアのレストランでウェイターたちが絶えずせわしなく動き回る様子に最初は戸惑いを覚え、料理本来の味わいを損ない、ぼんやりと食べ過ぎてしまう原因になるとは感じませんでした。客は概して忍耐強く、周囲の騒がしさが許す限り静かにミネストラや茹で牛肉を食べ、互いに親しくなることはめったにありません。夕食時に会話を期待するのは間違いだと思います。時折アメリカを訪れる聡明なイギリス人観光客は、私たちが肉を食べている間は黙っていることに気づきますが、ヨーロッパの様々な人種の人々にも同様の傾向が見られることに気づきました。

先にも述べたように、レストランの客のほとんどは独身で、互いに面識がないようだ。おそらく、食事の際に飲むこの地方の強烈なワインは、心を温めるどころか、むしろ冷やすように作られているのだろう。いずれにせよ、これほど陰鬱な同胞たちを見たことはない――いや、夜のパーティーでさえも――そして、女性との交流や、男たちが集まるあらゆる高尚な社交の特権から遠く離れた、下宿屋やカフェ、レストランでの彼らの生活は、この世で最も粗野で味気なく、最も利己的で慰めのない生活だと私は思う。アメリカの下宿生活は、しばしば退屈で愚かで平板ではあるが、若いイタリア人のレストラン生活よりははるかにましに思える。これほど多くのホームレスや家庭内の無法状態にもかかわらず、ラテンヨーロッパの若者たちが文明の優しさを保っていることは、称賛に値する。

食堂という場所で共に暮らす家族たちは、時折、かすかな会話を交わすが、その場のよそよそしい雰囲気にすぐに黙らされてしまう。彼らがこの食堂を利用するのは、間違いなく節約のためだろう。燃料費は高く、食堂は安く、しかも料理は普段なら食べられないほど美味しい。実際、食堂の値段は非常に安く、実際に食事をすると、市場での食材費とほとんど変わらないことが分かる。こうした安さから、食堂で買った食事を家に持ち帰るという習慣も広まっている。

レストランの格が下がるにつれて、同じ料理の値段の違いというよりも、より安価な食材が使われるようになるという違いの方が顕著になる。一流の食堂では、フランスの伝統が多かれ少なかれ支配的だが、貧しい食堂では、料理はすべて地元の職人が行い、地元の客の素朴な味覚からインスピレーションを得ている。言うまでもなく、それらの食堂は汚く安くなるにつれて個性的で絵になるようになり、ついには、活気と地元の色彩の勝利によって、その堕落を完成させる。ヴェネツィアの食堂は、広場とメルチェリア以外、ほとんどどこにでもある。中を覗くと、山積みの揚げ魚と、ニンニクとタマネギの香りが天国に漂う、常に沸騰している巨大なスープの鍋が見える。魅惑的な窓からは、黄金色のポレンタ （インド産の小麦粉で作られた、北イタリアで広く食べられている濃厚な粥、またはヘイスティプディングの一種）の山々、パリッと揚げた小魚の盛り合わせ、ご飯のボウル、ローストチキン、カタツムリとレバーの料理が立ち並び、魅力的な壁には、豪華で温かいもてなしを演出するため、また、それらを模したベネチアの物語の場面をレリーフで表現するために、ブロンズ色の陶器の大きな皿が掛けられている。私はここで、見知らぬ友人――私の悪党ファッキーノ、あるいは悪党のゴンドラ漕ぎ――が夕食を買いに来て、巨大な柄杓を手に、底知れぬ深淵から不思議なものをすくい取る料理人と雄弁に交渉する様子を見るのが好きだ。私は、その後に繰り広げられるドラマに魅了される。そこには、崇高な悲劇に震えるものから、大げさな喜劇に心を揺さぶられるものまで、人間の心のあらゆる感​​情が揺さぶられるのだ。食事を終えた客が、片手にポレンタ、もう片手に揚げた小魚か煮込んだカタツムリを持って出てくると、私の想像力は彼をゴンドラ乗り場まで追いかけ、そこで彼は食事をし、大運河の向こう岸にいる他のゴンドラ漕ぎたちと饒舌に言い争うのだ。

リアルト地方には、もっと簡素で質素な食堂が数多くあり、市場が開かれる朝には、農民やゴンドラ漕ぎ、労働者たちが大勢集まって賑わっているのを目にする。限られた食材で主に提供されているのは、ウナギのフライ、魚料理、ポレンタ、そしてスグアッセットだ。スグアッセットは正真正銘のヴェネツィア風スープで、ソーセージ職人ですら使い道に困るような、肉の切れ端から作られる濃厚な味わいのスープである。この地域特有の、より繊細な料理としては、鶏の血を玉ねぎと一緒に薄切りにして炒めたものもある。貧しい家庭の多くは、こうした食堂で一人3ソルディでたっぷりと朝食をとる。

ヴェネツィアでは、どの祝日にもそれにふさわしい食べ物があります。カーニバルの時期には、バターやチーズの店のショーウィンドウが、泡立てたクリームの雪、パナモンタータで真っ白になります。サン・マルティーノでは、パン屋がジンジャーブレッドの戦士の隊列をパレードさせます。その後、クリスマスには、蜂蜜とアーモンドで作られたキャンディー、マンドルラートが登場します。これらの宗教的な珍味は、その季節にしか手に入りませんが、油で揚げたクルーラーの一種は、一年中いつでも食べられます。すべてのフェスタとすべてのサグラ（ある教区だけの祝日）の際には、広場に屋台が建てられ、このクルーラーを調理して販売します。このクルーラーと、一年を通しての宗教的な感情の間には、何らかの神秘的な関係があるようです。

冬になると、街全体がまるで大衆のために料理をすることに身を委ねたかのように見え、需要と供給の法則を絶望的に乱す恐れがある。まず、あらゆる階級のカフェやレストランがある。それから、料理屋、鶏肉屋、ソーセージ屋もある。さらに、どの果物屋台も、焼きリンゴ、茹で豆、キャベツ、ジャガイモの香りで立ち込めている。栗焼き屋は至る所にひしめき合い、男も女も子供も、あちこちで焼きカボチャを叫ぶ。ついには、飢えはばかげた愚かな悪徳に思え、どこにでもいる物乞いは、あらゆる階級の人々の習慣的な禁欲主義と同様に、最も不可解で苛立たしい異常事態となる。

第七章
ヴェネツィアでの家事
夕食や食事客の話から、本章の主題へと移るのは、決して不自然な流れではないことを願うとともに、読者の皆様が、この穏やかな家庭の歌を歌う、ささやかなミューズを軽蔑しないことを祈る。私がこの本を書くにあたって決意したのは、旅行記の多くがなかなか語ってくれないこと、つまり、習慣が私たちとは全く異なる人々の日常生活をできる限り詳しく伝えること、そして、外国人が最も目にするであろう表面的な特徴だけでなく、外国人が最も見逃しがちな事柄の経験からも、彼らの性格を正しく理解しようと努めることであった。

ヴェネツィアでは同胞との交流が全くないため、たとえ彼らについて何も学びたくなかったとしても、娯楽としてヴェネツィアの人々を研究せざるを得なかっただろう。また、家計を節約する必要があったため、たとえあらゆる面で外国人であり続けたいと思っていたとしても、質素なヴェネツィア流の生活を送ることになっただろう。独身者向けの宿については、最初の1年間で十分な経験を積んだ。しかし、1週間ほどヴェネツィアを訪れる賢明な旅行者のほとんどは宿に泊まるので、私の宿について詳しく述べる必要はないだろう。貸し部屋のある家は、窓のシャッターに白い紙が貼ってあることで見分けられる。通りを歩いていると、何気なく一瞥するだけで、この街の主な収入源が宿屋の貸し出しであることが分かる。カーペットのない、陰鬱な兵舎のような部屋がたいていで、壁には無骨な四角い版画が飾られ、恐ろしいほど広い藁のベッド、けちん坊な洗面器、そして頑固なソファーが、犠牲者の心に、決して、決して、決して、ヴェネツィアの悪辣な硬いパンのイメージと結びつかない。陰気な女将は、略奪という不変の目的を持って、そのパンで生計を立てているのだ。柔らかさのない、だらしない雰囲気が、これらの落胆させる部屋の雰囲気で、値段は季節や場所によって高かったり安かったりする。冬の陽光降り注ぐリヴァや夏のグランドカナルでは、それなりに高価だが、ほとんどすべての広場で手頃な価格で見つけることができる。ほとんどの地元の独身男性が借りている狭い通りでは、信じられないほど安い。

大陸のほぼすべての場所と同様に、ヴェネツィアの家とは、建物の1階全体、またはその一部を含む複数の部屋を意味しますが、常に上下階、または同じ階の他の部屋とは完全に分離されています。どの家にも通りからの専用の入り口、または地下室や物置がある1階からの共用ホールと階段があり、各台所は通常、それが属する家の他の部屋と同じ高さにあります。異なる家族の隔離は、（建物が各家族専用である場合と同様に）通りのドアを独占することによって確保されています。[脚注：通りの入り口が共用の場合、各階にベルがあり、ベルを鳴らすと、使用人が上の階の窓に呼ばれ、見知らぬ人には最も恐ろしい要求である「Chi xe?」（誰ですか？）がされますが、自分の名前で答えてはいけません。あなたは「Amici!」（友よ！）と答えます。この安心させるような言葉に、召使いは手まで伸びたワイヤーでドアの掛け金を引いて、あなたが中に入って、彼女の秘密の高さまで自由に歩き回れるようにします。これは、家の主人か女主人が家にいる場合の話です。もし彼らが不在なら、彼女はあなたの「Amici!」に「No ghe ne xe!」（誰もいません！）と答えて、窓の外に紐で籠を下ろし、あなたの名刺をすくい上げます。] あるいは、ヨーロッパの非社交的な家庭の習慣によるものです。あなたは共有ホールや共有階段で出会う人々に頭を下げて挨拶しますが、名前以上のことはめったに知りませんし、もちろん彼らのことを気にかけることもありません。ヨーロッパ、特に南ヨーロッパの社交性は外では示されますが、家庭の中では衰え、消えてしまいます。そして実際、ほとんどの家がどれほど陰鬱で居心地が悪いかを考えると、不思議ではありません。下の階の窓には鉄格子がびっしりと張り巡らされ、木工細工はヴェネツィアの多くの宮殿でさえ粗雑で、残りは石と漆喰でできており、壁には壁紙が貼られていることはあまりなく、たまに塗装されている程度である。室内で最も魅力的で人を惹きつける特徴は、より良い部屋の天井に描かれたフレスコ画である。窓は完全に閉まらず、重厚な木製のブラインドは隙間なく閉まる（ヴェネツィアにはヴェネチアンブラインドがないことを指摘する価値があるだろうか？）。ドアは床から斜めに持ち上がり、下部の蝶番は床に埋め込まれている。ストーブは石膏製で、燃料を消費するが、熱は十分に戻ってこない。バルコニーは、通りを見下ろす高い位置にあっても、運河を見下ろす場所であっても、常に魅力的であり、明るく彩られた天井とともに、家を住みやすいものにするのに大いに役立っている。

イタリアでは、他のほとんどすべてのものと同様に、住宅に関しても、アメリカで得られる快適さの半分程度の値段を払わなければならないということがよくあります。ヴェネツィアでは、好立地の物件のほとんどが大運河沿いにありますが、フィレンツェのように外国人が居住する街ではなく、生活費を押し上げるような商業活動もないことを考慮すると、家賃は途方もなく高いです。このような状況下での住居探しは、よそ者にとって常に驚きと困惑の連続となります。例えば、崩れかけた古い宮殿の一室を見て回ると、粗末な壁紙で恥ずかしげもなく装飾された壁は触れると崩れ落ち、床は海のように上下し、ドア枠や窓枠はとっくに垂直を失っています。現在、この快適な部屋は男爵夫人が住んでおり、彼女の許可を得るための大使館を手配しなければ、中に入ることはできません。マダム・ラ・バロネッサはあなたを丁重に迎え、あなたは彼女の部屋を通り抜けます。部屋は少し散らかっていますが、バロネッサは引っ越しをしようとしているからです。床にはマダム・ラ・バロネッサのフープスカートが散乱し、彼女がついさっきまで眠っていたソファの脇には、フランスの小説と使い古されたろうそく、そして半分残った地元のワインの瓶が置かれています。寝室の匂いが部屋全体に漂い、開け放たれた窓からは奇妙な悪臭が漂ってきます。それはマダム・ラ・バロネッサのモルモットの匂いだと説明されます。彼女はモルモットが大好きで、庭の窓のすぐ下にモルモット小屋を建てているのです。宮殿の大きな開け放たれた扉からちらりと見えたこの庭が、最初にあなたの心を奪いました。庭は乱雑で野性的ですが、それがまた良いのです。そこのモミの木は太くて暗く、風雨にさらされて苔が生え、彫刻家の意図とはかけ離れた姿になっているファウヌスやニンフの像がいくつかある。この庭のためなら、きっととても安いであろうこの家も我慢できると思う。部屋の値段はいくらですか？と、にこやかに笑う家主に尋ねる。彼はウィンクもせずに、「数年借りるなら、年間千フローリンです」と答える。あなたは軽蔑の驚きの口笛を抑え、気に入らないと思うと言う。彼は、四方八方から差し込む太陽に注意を促し、夏は焼けつくように暑く、冬は（彼が思わせようとしているように）暖かくならないと告げる。「でも、もう一つ部屋があります」と、あなたは気だるそうにそこを通り抜ける。そこは今は空室で、最後に住んでいたのはイギリス人のレディで、彼女のストーブの煙突が窓から出て、悪党の古い宮殿のみすぼらしい漆喰の正面を黒く染めていた。

裏庭の汚れた運河沿いに、奇妙なフレスコ画で飾られた正面に魅せられて中へ足を踏み入れたくなるような家が偶然見つかる。正面には、バルコニーからバルコニーへと愛を交わす淑女と紳士がフレスコ画で描かれ、さらにアルレッキーノが2階から3階へと飛び移る場面も描かれている。この建物は何かを期待させる。しかし、その期待は裏切られる。内部は真新しく清潔だが、地下室のように冷たく暗い。この家――つまり、家の一階――を年間400フローリンで借りることができる。そして、世界と太陽の光に別れを告げるのだ！裏庭では誰もあなたを見つけられないだろうし、あなたの家の正面を賞賛する近所の洗濯女とその子供たち以外、誰にも会うことはないだろう。

そして、道は続く！これは家事の話であって、家探しの話ではない。ヴェネツィアには快適で住みやすい家もあるが、それらは安くはない。住めない家の多くも同様だ。ここでは、不便さや荒廃には値段がつき、崩れかけた家は修繕されて、きちんと修繕された国から来た無知なよそ者には驚くほどの値段で売られている。そういう国では、崩れかけた家は価値がないのだ。かつてイタリアでの生活について信じていた、無益で愚かな古い迷信を恥じなければ、いかにして私は徐々に多くを期待せずに多くを得るようになったか、そして、貸し出し中の家がたくさんあることを知るにつれて、私たちが借りた家にますます満足するようになったかを話したいところだ。

それは大運河沿いの古い宮殿の一角にあり、小さな応接間の窓からは水面が見下ろせ、水は天井の絵と仲良くなり、太陽が照りつけると、ゆらゆらと揺れる黄金色の微笑みを浮かべた。食堂は水面からはそれほど好まれていなかったが、ポケットハンカチほどの小さな庭からそびえ立つ、緑豊かで絶えずざわめく木々の梢が見えた。この窓からも、運河の趣のある絵のように美しい生活を眺めることができ、別の部屋からは水面を見下ろす小さなテラスに出ることができた。私たちは上の階にあるアパルタメント・シニョリーレ（脚注：宮殿の2階または3階は貴族の階と呼ばれる）ではなく、地上階から数えて1階の、昔は冬の部屋としてよく使われていた、より居心地の良い部屋に泊まっていた。しかし、建物は細切れにされ、歴代の家主の気まぐれで部屋が次々と取り壊されていったため、もはや宮殿のような風格はすっかり失われていた。上階にはかつての壮麗さがいくらか残っていたものの、時が経つにつれ、以前よりもさらに不便になっていた。私たちは上階を羨ましいとは思わなかった。なぜなら、上階は私たちの家賃よりもずっと安い値段で質素に貸し出されていたからだ。とはいえ、運河から庭の木々の梢越しに時折見える、アーチ型で彫刻が施された窓には、どうしても憧れを抱かずにはいられなかった。

ゴンドラ漕ぎたちはいつも、私たちの宮殿（カーサ・ファリエロと呼ばれていた）を、マリノ・ファリエロが生まれた家だと指し示していた。そして私たちは長い間、それが本当かもしれないという希望にしがみついていた。しかし、どれほど楽しいことだったとしても、少し調べてみると、その幻想を捨てざるを得ず、私たちが自分たちの宮殿に主張したかった栄誉は、サンティ・アポストリの古い宮殿に帰せられることになった。斬首された反逆者がカーサ・ファリエロで生まれたと考えることが、どうして私たちのカーサ・ファリエロでの生活をより楽しいものにしたのか、私には説明がつかないが、私たちは信じられる限り、驚くほどその迷信を楽しんでいた。私たちが最初にその迷信を信じることを確信させたのは、宮殿の別の場所に、不幸なドージェの直系の子孫であるカノニコ・ファリエロが住んでいたことだった。彼は非常に穏やかな顔立ちの老司祭で、白い頭をうつむき、深紅の足を弱々しく動かしていた。彼は自分が住んでいた部屋と、私たちの部屋の真上にある宮殿正面のアパートを所有していた。家の残りの部分は別の人の所有だった。というのも、ヴェネツィアでは多くの宮殿が階ごと、時には部屋ごとに分割されて複数の買い手に売却されるからだ。

しかし、カーサ・ファリエの住人は、その所有者よりもはるかに多様だった。私たちの頭上にはダルマチア人の家族が、足元にはフランス人の女性が、同じ階の右隣にはイギリス人の紳士が、その下にはフランス人の家族が、そしてその上にはモデナから亡命してきた侯爵一家が住んでいた。友人であり家主でもあるイギリス人のミスター・○○（イタリアの家主について少しでも知っている人にはあり得ないことのように思えるかもしれないが）を除いて、私たちはこの家に集まる多くの国の人たちとは、挨拶を交わす程度でしか面識がなかった。私たちはメキシコ侵略の責任をフランス人に負わせざるを得なかったし、モデナの人々と親交を深める機会があったにもかかわらず、それを活かすことはなかった。

ダルマチアの友人たちとは、何度も会って挨拶を交わし、頭上では騎兵隊の機動のような騒音を伴う、彼らが頻繁に行う運動競技の音が聞こえてきました。彼らはよくバルコニーに立って私たちのバルコニーを見下ろしていたので、まるでフレスコ画の天井に描かれた人物のように、見事に短縮された姿を眺めるのが楽しみでした。この一家の父親は、小柄で厳粛かつ威厳のある人物で、街を歩き回って記念碑を見る以外にすることがなく、そのために40年間ヴェネツィアの歴史を研究した後、故郷のダルマチアを離れたとある日私たちに話してくれました。さらに彼は、ヴェネツィアの歴史研究は費やした時間に見合う価値は全くなかったと語り、ヴェネツィアの街路は狭くて暗い墓場のようなものだが、ザラには家があり、その窓からは何マイルも先まで見渡せるのだと話してくれました。この小柄な紳士は、最後の華やかな品格を装うかのように黒い帽子をかぶっていたが、どうやら運は彼に味方していなかったようだ。イタリア人の帽子はいつもそうであるように、その帽子は彼には大きすぎ、目まで覆っていた。そして彼は杖をついていた。毎晩、彼は美しい幼い子供たちの行列の先頭に立ち、厳かに行進してサン・マルコ広場へ軍楽隊の演奏を聴きに行った。

ダルマチア人の家の入り口（彼らの名前は結局分からなかった）は、彼らの上の階にある家への入り口でもあり、その家は「Co. Prata」と書かれた表札を持つ謎の人物のものであった。私たちはCo. Prata本人には会ったことがなく、たまたま彼の家族が田舎で夏を過ごした後、冬を街で過ごすために戻ってきた時に会っただけだったと思う。プラタの「Co.」は「Conte」の略だと徐々に分かった。彼の子供たちである小さな伯爵と伯爵夫人は、到着するとすぐにダルマチア騎兵隊の訓練に積極的に参加した。秋が深まると、伯爵の家臣たちがポー川の大きな船の1隻に乗って、燃料用の枝やトウモロコシの穂軸を積んでリヴァ （脚注：宮殿の扉の前や通りの端で水辺に降りるゴンドラ乗り場の階段）にやって来た。これが、4階に住む隣人について私たちが知っていたすべてである。彼が「Co. Prata」のままである限り、私たちは彼が何者なのか、どんな人物なのかを知りたくてたまらなかった。しかし、彼がコンテ・プラタだと解釈されると、私たちの興味は薄れてしまった。

こうして、結婚したばかりの二人の小柄な男女がヴェネツィアで暮らすことになった家、そして近所は、まさにそのような場所だった。

彼らは生まれながらにして毛を刈られた子羊のような存在だったが、神の摂理は、厳しい家庭環境を和らげるために、彼らにジョヴァンナを与えた。

家は家具が完備されており、ジョヴァンナも家具を揃えられていた。彼女は新しく来た客を出迎えるために待機しており、若いパロン（イタリア語でパドローネ。ヴェネツィアの友人への挨拶であり、ヴェネツィアの使用人が雇い主を指す際に必ず用いる敬称）は、その時代と場所にふさわしい、控えめながらも誇り高い口調で「こちらが私の妻、新しい奥様です」と言った。ジョヴァンナは歓迎されていることを喜び、冒険心あふれる丁寧さで、とても嬉しいと答えた。

「Serva sua!」

イタリア語がわからないパローナは、英語で笑った。

こうしてジョヴァンナは私たちを魅了し、「美しい人は美しい行いをする」という偉大な真理に基づいて、たちまち自らを美しくすることに取りかかり始めた。

便宜上、また彼女の気持ちに配慮して、私たちはすぐに、英語で彼女のことを話すときは、ジョヴァンナではなく、単にG.と呼ぶことに決めました。ジョヴァンナだと、彼女について何が言われているのかと、彼女が憶測を巡らせて悩むことになるからです。こうしてG.は私たちの家庭生活の中心となったので、この家事の記録では、彼女についてやや詳しく述べる必要があります。ある種の気質や状況を考えると、これはどこでも遊び小屋を営むようなものだったでしょう。ヴェネツィアでは、紛れもないフローリンの費用がかかることを除けば、現実味のない、はかない性質を持っていました。賃貸住宅に住むだけでも十分つらいのに、家具付きの家を借りると、生活が根付き、異国の地で故郷が花開くまでには長い時間がかかります。私たちは長い間、家を単にとても快適な下宿としか考えておらず、住居の仮住まいとしての性格を変えるような関係を築くのに時間がかかりました。肉屋、パン屋、食料品店に借金することを考えていたら、すぐに生活基盤を築くことができたかもしれない。しかし、私たちは軽率にも自分たちのお金で生活していたため、同胞とのつながりが全くなかった。ヴェネツィアでは、食料品はアメリカの卸売りの習慣に慣れた者には驚くほど小さな規模で主婦が購入する。財布を持っていたG.は、私たちの小さな買い物を現金で行い、一度に一食分以上のものを買うことは決してなかった。毎朝、リアルト橋の大きな市場から果物と野菜が市内の至る所にある百軒の青果店に分配される。パン（家では決して焼かない）はパン屋で焼きたてが手に入る。各広場には新鮮な肉を売る肉屋の屋台がある。そのため、これらの店は日々の食料の調達に利用され、貧しい人々はそこで、自分たちの手持ちの資金に応じて段階的に分けられた食料を蓄えていた。かつて私が聞いたボストンの偉人は、牛肉を2セントで買える文明の方が、そんな少量すら買えない文明よりも優れていると推測していたが、ここでは半セントで買えるので、そのシステムが完璧だと考えるだろう。これは貧困層に優しいシステムであり、少額の小売価格は販売されている商品の実際の価値に非常に近い。私たちは時々、大量購入を申し出てそれを証明した。通常、小売価格から値引きはなく、店主が私たちが購入しようとしている量のコストを計算し、それから彼の小売価格に私たちの20または50を正確に掛け合わせるのを見るのは十分に面白かった。オレンジ1個が1ソルドだとすると、1フローリンで100個以上は買えない。とはいえ、ディーラーは数を偽ってごまかせるなら、喜んでその数より少なく値引きしてくれるでしょう。ですから、ほとんどの場合、私たちはG.に彼女独自のベネチア流のやり方でマーケティングを任せ、「私たちの特異性を守る」方が良いと考えました。

{0138}

しかし、飲料水や料理用の水など、商人が家に運ばなければならないものもあった。水は広場の共同貯水槽から汲み上げられ、たくましい若い娘たちが各家庭に運んでくる。これらのビゴランティ（水汲み係）は皆フリウリの山岳地帯の出身で、皆バラ色の頬、白い歯、輝く瞳を持ち、ウエストは全くなく（流行の意味では）、背中は豊かである。貯水槽は午前8時頃に開けられ、それから彼女たちの1日の仕事は、おしゃべりや水しぶきを上げながら、井戸からバケツを汲み上げることから始まる。たくましい少女たちは一人ずつ順番に、右肩に担いだ弓の両端にバケツを一つずつ付けて、2つのバケツを担いで小走りで出かける。水はとても良い。なぜなら、それは広場の傾斜面に降った雨水が、貯水槽の周りの海砂の層を通り抜けて下の冷たい深みに染み込んでいるからだ。ビゴランテ（水汲み人）は毎朝やって来て、真鍮製のバケツの水を、ベネチアの台所を飾る、大きくて美しい多孔質の陶器の壺に注ぎます。そして、中流家庭の場合、毎日の水代は月に約1フローリンかかります。

燃料も同様に家まで運ばれてきますが、こちらは船でやって来ます。アドリア海の東岸で切り出された薪は、小型の沿岸船でヴェネツィアに運ばれてきます。どの船にもふっくらとした船長が指揮を執っており、その赤い顔は緋色のフランネルの帽子と見事に調和しているので、風の強い日にはどちらがどちらなのか見分けるのが難しいほどです。これらの船は秋になるとジュデッカ運河の税関の沖に停泊し、冬の間ずっと（あるいは燃料の積荷が売れるまで）そこに留まります。その間、ほとんどの時間はポー川の船によく見られる気性の荒い小型の黄色い犬だけが船の番をしています。薪の小商人はそこへ行き、運河を行き来しながら楽しげに商品を売り歩き、見本となる薪の束を抱えて徒歩で街のあらゆる場所に燃料を運びます。彼らは、一般的に言って、想像力に乏しいと思う。彼らの想像力は、薪が美しく、丈夫で、乾いているという発想を超えることはめったにない。しかし、この木こりは、彼なりの才能を持った男だった。私が彼と取引をするずっと前から、大運河にやってくる彼の到着を告げる、見事な歌、いや、むしろ呪文で彼のことを知っていた。その内容は、彼の船が「美しきカロライン」と呼ばれ、薪が上質だというだけのことだった。しかし彼は、この考えに秘められた美しさを巧みな繰り返しで語り、勝利の賛歌を締めくくる豊かで丸みのある響き渡る咆哮で、その効果を人々の心に長く留めた。そのため、人々はその魅力に心を奪われ、息を呑むほどの感嘆に浸った。間違いなく、この木こりの叫び声は、ヴェネツィアの街角で響き渡る叫び声の中で最も印象的なものだった。煙突掃除夫の嘆きには、この上ない悲しみと甘さがあったかもしれない。焼きカボチャ売りの声には、人を惹きつける哀愁があったかもしれない。「燃えるようなメロン！」や「あなたの髭を濡らすジューシーな梨！」と叫ぶ果物屋には、東洋的な空想と華やかさがあったかもしれない。栗売りが「大きな栗！」と叫び、ほとんど聞こえなくなるほどの沈黙の後、「しかもよく煮てある！」と付け加える歌には、何か特別な効果があったかもしれない。桃を売る人の、人を魅了するような誠実さが、私には否定できない。見た目が美しいと言われ、それゆえ「醜いが、腕はいい！」と宣伝された。調和のとれた椅子修理職人の長所を貶めるつもりはない。私の耳には、メロディアスな漁師の叫び声は心地よい音楽であり、夏の鳥はすべて、かごに入ったヒバ​​リやフィンチ、鉢植えのバラやナデシコを売る田舎者の声で歌っていた。しかし、結局のところ、これらの人々の誰も、私たちの木こりの声の力、響き渡る動き、繊細な優雅さ、そして広大な音域を兼ね備えていなかった。しかし、この男は、美徳に関しては、vox et praeterea nihilであった。彼は最も堕落した放浪者であり、習慣的に酒を飲んでおり、彼の罪は彼を狂気に陥れそうになっていたと思う。少なくとも、彼は非常に狂気じみた振る舞いをしていた。他の国では、あなたが定期的に購入している男はあなたによく仕えてくれる。イタリアでは、彼は長年の勤務経験によって、可能であればあなたを略奪する権利があると考えている。私はこの木こりが常に計測で私を騙していたと、全身で感じていた。実際、彼は非難されてもほとんど否定しなかった。しかし、彼が経験した、よりひどい悪党たちの中で、私が経験したのは 最初は木材を買ったので、慣れ親しんだ詐欺で満足した。今回はボートに乗って税関に行き、燃料を直接手に入れようとした。私が乗った船の船長は、玄関先まで配達してもらった燃料よりも高い値段を要求し、そこでイタリアでよくある悲惨な値引き交渉が始まった。私たちは立ち上がって値引き交渉をし、座って値引き交渉をした。船長は憤慨して私に背を向けた。私は彼と別れて軽蔑してボートに乗った。彼は私を呼び戻し、木材を見せた。良質で、しっかりしていて、骨よりも乾いていた。彼は不穏な空を指さし、今夜は雪が降るだろう、明日は今の倍の値段でも木材は手に入らないだろうと言った。しかし私は信じられなくて笑った。すると船長は別の手段に出て、オーストリア・ポンドやベネチア・ポンドといった旧通貨で契約を結ぼうとしたが、私が容赦なくそれらを馴染みのある通貨に換算すると、彼は必死にためらい、私に提案をしてきた。私はそれを誤った高揚感で受け入れた。というのも、船長は私よりも抜け目がなく、計測の技術を私に対して温存していたからだ。彼は計測と運搬の費用は、彼が私に見せたつまようじ（かなり古くて価値のないものだった）の価値以下で済むことに同意した。しかし、私はその男が計測の手伝いに呼んだ若者に支払いをさせられ、最後には船頭に飲み代を渡さなければならなかった。彼は計測は正確だと約束したが、私が作業から目を離すと、彼は丸太を斜めに計量器に置き、節のある塊を投げ入れて良質な燃料を押し出し、丸太の山の間から日光が差し込むようにした。私が抗議すると、彼は間違いを指摘して「その通りだ！」と仲間たちに言い放ち、問題のある木材を放り投げ、新たな策略で法の裁きを逃れようとした。この忘れられない薪を家に持ち帰ってみると、木こりに支払った金額と全く同じだった。それどころか、目の前で略奪されたことで自尊心まで失ってしまった。そこで私は、その後は静かに、しかし毅然とした態度で騙されることに決めた。木こりは主権を取り戻したことを喜び、私は反抗したことで何の罰も受けなかった。

ヴェネツィアのあなたの家に食料を届けに来る人々の中には、藁を詰めた籠に丁寧に詰められた瓶に入った新鮮な牛乳を運んでくる、昔ながらの農家の女性たちがいます。彼女たちは、日焼けした手や顔の褐色によって、白い牛乳瓶の色が際立ち、その堂々とした体格は、まるで自分たちの持ち主である瓶に不思議なほどよく似ています。彼女たちはつばの広い麦わら帽子をかぶり、黄色い金のイヤリングをぶら下げています。彼女たちは、ヴェネツィアの朝の街並みに、クリーム色の大きな牛から搾りたての牛乳とともに、クローバーが茂る田園地帯の趣を運んでくる、実に心地よい光景です。

漁師たちもまた、浅い魚籠を頭に乗せ、両脇に抱えて小さな路地を下りてきて、ヒラメやサバを近所の人々に売り歩く。時折、どこかの家の戸口に立ち寄り、スリリングな展開の中でウナギを切り分け、最後に買い手が決めた値段で手渡す。「美しく、すべて生きています！」というのが、彼らが魚を売り込む魅力的な掛け声だ。

こうした日用品の買い出し業者以外にも、様々な職人があなたの家にやって来て、それぞれの技を披露します。煙突掃除人だけではなく、ガラス職人やその他諸々の職人、そして何より素晴らしいのは椅子の修理職人です。彼らは修理済みの椅子を肩に担ぎ、修理用の白い木片、引き切りナイフ、ハンマー、そしてイグサの束を携えてやって来て、あなたの家の戸口に腰掛け、台所の椅子の座面をイグサで編み直し、ナイフで香りの良い木彫りの山を作り、あなたの召使いの女性と世間話をするのです。

しかしその間、我が家の家事の要である召使いのジョヴァンナが、皆様にご紹介されるのを待っています。イタリアには、見るからにやつれた老婆がいて、その姿がまさに見た目通りの、歪んで汚らしく、毛羽立ちと年老いに満ちているとは信じがたいほどで、これほどまでにだらしなく、髪の毛がほとんどなく、牙がむき出しで歯がほとんどないというのは、普通の人間が生まれた結果だとは到底思えません。ジョヴァンナはもう若くはありませんが、こうした老婆とは似ていません。彼女が醸し出す印象は、始まりもなく、果てしなく続く中年です。彼女の頬は茶色のリンゴ色で、霜が降りたばかりのようです。鼻はイチゴのような形で、小さな窪みがたくさんあり、先ほど述べた果実の成熟が遅れた時に見られるような、やや縮んだような印象を受けます。たくましく、感じが良く、不屈の女性――私たちは彼女を装飾品ではなく、実用的な存在だと考えた――一家の母親であり、敬虔なカトリック教徒であり、女中の中でもひときわ輝く存在だった。

ヴェネツィアの使用人という職業柄、盗みを働く傾向があるとは思いませんが、私たち自身も生まれつき略奪されやすい立場にあることを考えると、G.が私たちを食い物にしないことに感謝せずにはいられません。彼女は毎週の終わりに渡されたお金をすべて厳密に記録し、そのために一種の帳簿をつけています。G.は読み書きが苦手だと彼女自身が告白していることから、私はその帳簿をある種の霊感を受けた書物だと考えざるを得ません。彼女と契約を結んだ際に、私はこの帳簿を見せてもらうことを許されました。すべて大文字で書かれており、どれも明らかに大変な労力を要したものであり、大胆かつ独創的な発想に基づいて、鉤針の組み合わせを表す数字が記されています。綴りもまた、驚くべき創造的才能の発揮です。著者がこの本に関して苦労している唯一の点は、逆さまになった文学を正しい向きに戻そうとする努力から必然的に生じる混乱です。その筆致はまるでボクシングのようで、肩からまっすぐに筆が走っています。彼女は常に帳簿を、底なしのポケットに入れて持ち歩いている。そのポケットには、何も捨てられない家政婦の持ち物が溢れかえっている。例えば、マッチ箱（今はボタンやホックを入れるのに使われている）、蜜蝋の塊、ドアの鍵（ヴェネツィアではとてつもなく大きく、一見すると武器のように見える）、パッチバッグ、小銭入れ、鉛筆の芯、はさみ、針山、そして額に入った聖母マリア像などだ。実際、この物を捨てられない性質は、いくつかの点で私たちにかなり重くのしかかっている。例えば、食卓に何度も登場するお馴染みの料理、特に定番のビフステカなどだ。しかし、私たちは、同じ倹約の本能が他の事柄において私たちの利益と快適さのために発揮されていると想像しています。なぜなら、G.は、ためらうことなくドアベルを鳴らし、施しを要求する、あの大胆で冒険好きな悲しみの子供たちに施しを拒否することを大いに誇示し、称賛しているからです。確かに、G.にとって、他のすべてのイタリア人と同じように、施しはキリスト教的生活の理論と実践の一部ですが、彼女は貧困がその特権を濫用することを許しません。しかし、彼女は、私たちに同情すべき対象を知らせることに躊躇せず、彼女の知り合いの多くの足の不自由な人や足の不自由な人に、私たちのためにちょっとした仕事をしてもらうように手配します。私はボートを購入しましたが（やがて、それを半額で再び売る気になりました）、時々それを掃除する使用人が必要で、ジョヴァンナは最初、その仕事のために私を若きゴッボと呼びました。お祭り好きのせむし男、喜劇オペラの陽気な口笛吹きです。この陽気なユーモアが品位に欠けると見なされるかどうかは私にはわからないが、ゴッボは忠実に私に仕えてくれたものの、ある日、彼が威厳のある老人に取って代わられていることに気づいた。その老人は、時間に似ていることから、砂時計を扱ったり、鎌で私や他の人間を刈り取ったりする方が、私のボートを掃除するよりもずっとふさわしいように思えた。しかし、彼は日が照っているときは一日中私のリヴァに座って、じっと私のボートを見つめている。そして日が暮れると、彼は通りをうろつき、私がボートに乗ろうというちょっとした衝動にすぐ応えてくれる。彼は私が出入りするたびに厳粛な敬意をもって挨拶し、彼にはG.の賢明な慈悲によって私から与えられた仕事以外にすることはないと思う。突然、ゴッボと同じように、ヴェッチオも姿を消し、ヴェネツィアでは正確なことは何もわからないので、彼がパドヴァで定職を見つけたとか、また死んだとか、漠然と耳にする。 G.は、彼が生きている間は、この哀れな老人に優しく、時には陽気な態度で接し、彼の晩年を明るくしようと努めている。しかし、先に述べたように、傲慢で攻撃的な悲惨さには彼女は心を動かされない。悲しみと シャンパン（脚注：小さなシャンパンとは、ワインが不足した時にヴェネツィアの人々が飲んだ、強烈で危険なブランデーの一種につけた名前。石炭油が導入された後、この酒は冗談めかしてペトロリオと呼ばれるようになった）を吐き出すような悲惨さには、彼女は心を動かされない。窓の下で、暇な時間を苦悩のリハーサルに費やし、同情も弱さも訴えようとしない。彼女はその悲しみの声に耳を貸さず、その単調な嘆きも、罪悪感を伴う平静を買うように彼女を動かすことはできない。しかし、月に2回修道院のためにパンと燃料の寄付を取り立てに来る、眼鏡をかけて裸足の太ったカプチン会修道士に施しを拒否することを彼女は恐れているのだろうと私は想像する。なぜなら、善良な修道士がベルを鳴らすたびに、窓から彼女が主人は家にいないと告げるのが聞こえるからだ。そしてついに、この言い訳が通用しなくなると、彼女は彼のベルに全く応答しなくなった。

夏の晴れた日には、時折、震えるような声の老吟遊詩人が、古びた弦楽器を抱えて私たちの通りにやって来る。彼はかつての指の名残である骨で弦楽器を弱々しくかき鳴らし、細く震える声で、青春と恋の歌を歌い上げる。これほど悲しい音楽を私は聞いたことがない。時折、その音楽は私の懐具合に同情することなく、感傷的なため息を誘うが、いつもジョヴァンナの慈悲深いソルドが、歩道で私を叱責するようにカチャリと鳴らすのが聞こえる。おそらく、そのかすかな音色は、彼女の中年の胸にある、いつもの慈悲よりももっと繊細な何かに触れているのだろう。なぜなら、それは彼女が少女だった頃に歌われていた歌で、ヴェネツィアは陽気で楽しく、今とは違っていたのだと言うからだ――本当に、まったく違うのよ、旦那様！

ジョヴァンナの慈悲深い性格のおかげで、私たちはファリエ通りのすぐ近くに住む、ちょっと変わった姉妹二人と知り合うことになった。私たちは今でも彼女たちのことを「生き物たち」と呼んでいる。「生き物たち」 とは、ヴェネツィアの同情を表す言葉で、貧しい人よりも少し哀れな人を指す。この「生き物たち」は二人とも高齢で、そのうちの一人は不治の病を患っており、しばしば病弱な夫と暮らすみすぼらしい地下室に閉じこもってしまう。夫は穏やかで愛想の良い顔立ちの仕立て屋で、コウモリのような癖があり、夏の夕暮れ時には薄暗い戸口の周りをうろついている。この一家は部屋が一つと、脇に小さな台所があるだけで、太陽の光が差し込むことはなく、日光さえも届かない。彼らはその場所の賃料として月に約4フローリンを支払っており、家主も借家人たちと同じくらい幸せだといいのですが。というのも、一人は病気で、皆ひどく貧しいにもかかわらず、彼らは不満を抱いている様子は全くないからです。彼らは小さな犬を飼っていて、まるでゆりかごから育てて家族の一員として迎え入れたかのように、その犬をとても大切にしています。彼らはその犬と遊ぶのに飽きることはなく、かわいそうな老いた子供たちです。そして、犬が少しでも賢そうな仕草を見せると、彼らは大喜びします。私たちが通り過ぎると犬がついてきて、わざと叩くふりをするのも、彼らは犬を褒め称え、悪口を言い、捕まえて抱きしめ、キスをします。犬は彼らの乏しい食料と、G.が私たちの台所から慎重に運んできて、私たちの反対を押し切って玄関先で与える拾い物で暮らしています。その間、G.は犬の愛人たちと噂話をしていて、私たちが現れると、愛人たちは「ご主人様、ご愛想を賜りたく存じます！ 」と声を揃えて言います。私たちはよく、家から少し離れた路上で、謎めいた衣類の束を抱えた彼女たちを見かけます。そしてついに、彼女たちの職業を知ることになります。それはイタリアの都市以外では知られていない職業だと思います。イタリアでは、国家は困窮者にとって頼れる存在であり、多くの質屋の代わりに、モンテ・ディ・ピエタと呼ばれる大きな市営の入り口があり、そこで困窮者は品物を質入れします。この制度はイタリアでは何世紀も前からありますが、今日でも勇気を出して自らモンテ・ディ・ピエタに行くことができない人々がいます。そうした人々のニーズを満たすために、身なりの汚い老女たちが代わりに取引を行い、その労力に対してわずかな手数料を受け取るという階級が形成されました。私たちの哀れな老女たちもこの階級に属していました。貧しく衰退したヴェネツィアには、彼女たちがもたらす援助を必要とする人々が多くいたため、二人とも健康な時は生計を立て、どちらかが病気の時は施しによってなんとか生活していました。彼女たちは無害な隣人であり、私たちがヴェネツィアを去ったことを残念に思っていたと思います。これは実際に起こったことで、彼らは私たちの新しい家の向かいにあるアーケードの下に座り、商売の合間の退屈な時間を、私たちの家の窓を眺めて過ごしていたのだ。

ジョヴァンナが後に身につけた、恐ろしいほどの縁故主義の精神は、私たちが彼女の慈善的な性格を奨励したことから生じたのではないかと危惧しています。しかし、数ヶ月間、私たちが彼女が母親だと知ったのは、ジョヴァンナがドアを開けてすべての聖人と闇の力の名において彼を叱責するまで、ドアの前で口笛を吹く少年がやってきたという事実からだけでした。そして、家禽を扱う夫の存在については、彼女の言葉だけを頼りにしていました。ジョヴァンナの夫に会ったことはありませんでしたが、私は彼が毛深い外見で、鶏の血で厚くこびりついたキャンバスのエプロンを着て、店の戸口に座って、まるで運命の疲れを知らない手のように、永遠に鶏の毛をむしっている男だと知っていました。私は彼が茹でた雌鶏の匂いのする雰囲気の中で暮らしていると推測しました。窓辺の棚に置かれた鶏の血の入った土器のカップ３つが、彼にとって魅力的なディスプレイであり、毛をむしった鶏を左右対称に並べ、それぞれの鶏の尾に一本の羽を立てて後ろ姿を飾ることで、美の概念を表現していたこと。競争の倫理からして、歌う鳥のように檻に入れて死んだ鶏を町に持ってくる非論理的な農民たちの宿敵であり、同時に、同じ中低体重のアロストで食事と羽毛布団を提供してくれるレストラン経営者たちの友人でなければならないこと。実際に見てみると、彼は私が想像していた通りの人物で、大きな赤い鼻、横歩きで逃げるような歩き方、そしてしょんぼりした顔つきというおまけ付きだった。彼は私たちに少し割高な値段で鶏を供給してくれたと思う。

少年の方は、しばらくすると常連客として現れ、台所を占拠するようになった。ある時、彼は運河で大量のカニを捕まえ、台所の籠に閉じ込めたため、追放寸前まで追い込まれた。カニたちは真夜中に籠を放り出し、家中をうろつき回り、まるで死の番兵の軍隊のように、不気味で恐ろしいパチパチという音を立て、どんな巧妙な捕獲の試みもかわした。また別の時には、家の前の運河に落ち、老ゴンドラ漕ぎが到着する前に二度も沈んでしまい、私たちを恐怖に陥れた。老ゴンドラ漕ぎは、穏やかにボートをその場所まで押しながら、「ペッタ！ペッタ！」と叫んだ。他にも好ましくない癖が出てきたベッピは、ついに追放されたが、それでも休暇の時にはこっそりと戻ってきた。

こうしてジョヴァンナの一家が徐々に私たちの生活圏に侵入してくるにつれ、私たちは彼女の母親とも知り合うようになった。それは恐ろしく醜い老婆で、魔女として火あぶりにされても構わないとさえ思ったほどだった。彼女は日が暮れるとよく​​私たちの通りで見かけられ、まるで待ち伏せしているかのように、隣人のパルマ公爵夫人の台所の窓から漂ってくる夕食の香りを狙っていた。そこには料理人や下働きたちの声が聞こえ、時折この老婆が見せる、どうしようもないほどの貪欲さの恍惚ぶりは、見ていて恐ろしいものだった。私たちの台所でも彼女は居心地が良さそうではなかった。私たちはよく彼女を見かけたのだが。その場所自体が奇妙で恐ろしい。天井が低く、石造りの炉が部屋の奥深くまで突き出ていて、ヴェネツィア料理の派手な道具が壁から悲劇的にぶら下がっていた。ここには、日常的な明るい調理場などなく、燃え盛る炭火の中に突き出たグロテスクな火ばさみと、悪党の鍋が吊るされた長いクレーンがあるだけだ。そんな中、ジョヴァンナの母親（イタリアの老婆らしくやつれた姿で）が台所の最も暗い隅から立ち上がり、私たちに敬意を表して長寿と健康、そして永遠の幸福を祈る声をあげると、私たちの心には最も暗い呪いが降りかかるような気がした。

ジョヴァンナの義理の姉、コニャータとしか呼ばれていなかった女性は、それほど愉快な人物ではなかったが、全体的には明るく陽気な雰囲気だった。ジョヴァンナが病気になった時に初めて姿を現した彼女は、ゆっくりと、しかし確実に常連客となり、一時は私たちの雇われ召使いになるのではないかとさえ思ったほどだった。ところが、ある夜、誰もいない部屋の絨毯とカーテンが盗まれるという幸運な災難がコニャータに悪意のある疑いをかけ、盗難が発覚してからは彼女は二度と姿を現さなかった。私たちは、彼女が私たちの好む料理を考案したのではないかと疑い、また、数々の秘密の恩恵を私たちに与えているという思いで彼女を憎んだ。客観的に見ると、彼女は細身で、フープのない小柄な女性で、私たちが玄関を開けるといつも玄関先にいる傾向があった。彼女は細長い顔立ちで、恐ろしく狡猾な目つきをしており、人を喜ばせるような笑顔と、奴隷のように従順な態度をしていた。彼女が家に加わってからは、私たちの台所はジョヴァンナ一家の宴会場と化し、彼らは毎日そこで魚とニンニクの料理を食し、家全体が安っぽい料理屋のような雰囲気に包まれた。

ジョヴァンナ自身は、優れた人物にありがちな、他人を従わせるという自然な傾向を持っていた。当初、私たちの奉仕はそれほど厳しいものではなく、主に、ジョヴァンナが何か新しい料理で私たちを喜ばせようとした際に、並々ならぬ努力をするよう食欲を刺激することであった。彼女はこの点で私たちに厳しく責任を負わせたが、実際、私たちの拍手はほとんどの場合、喜んで受けていた。彼女の料理の腕前は、まずヴェネツィア料理には馴染みのない珍味であるローストポテトに対する私たちの考えを立派に表現したことで明らかになり、最終的には、隣人である公爵夫人の食卓を彩り、私たちにとって永遠の勝利となったポルペッティ（脚注：私はこの料理に愛着を告白する。これは、繊細なハッシュの一種で、巧みに味付けされ、まろやかな色合いと魅力的な外観のロールに包んで焼かれたものである。）と同じスタイルで頂点に達した。

しかし、G.の気質は召使いの女性だけのものではなかった。私たちは彼女の中に、イタリアの貧しい人々によく見られる機知に富んだ活発さを見出した。彼女はおしゃべり好きで、他に話す機会がないときは、喜んで独り言を言ったり、無生物に話しかけたりした。彼女は悪天候を「犬のような天気」と蔑み、悪天候を散々呪った。薪の曲がり具合に彼女は腹を立て、薪を醜い老犬の群れから生まれたものだと非難した。 （ヴェネツィア人の罵り言葉は尽きることがなく、ヴェネツィア人は非難の言葉を限りなく容易に作り出し、組み合わせるが、あらゆる罵りは犬のような振る舞いを指摘することから始まり、犬のような振る舞いを指摘することから終わる。）徴兵は私たちの近くの広場で行われ、G. はその場所が耐え難い場所になったと宣言した。「本当にため息の広場だ！」（ため息の広場だ。）「Staga comodo!」と、壁と自分の間を通れるように椅子を動かした客に彼女は言った。「動かないで。天国への道はこれ以上広くはないわ。」私たちは、家に寝泊まりしないジョヴァンナが朝遅くに来ることを時々嘆いたが、いつものように、十分で立派な言い訳をされるので、そのことで彼女を厳しく扱うことはできなかった。ジョヴァンナが幾晩も付き添った病弱な隣人の幸福を、私たちの願いよりも優先させる権利が私たちにあるだろうか？悪魔の仕業としか思えない頭痛で一晩中眠れなかった彼女を、遅刻だと責めるべきだろうか？朝遅くに来たとしても、夜遅くまで居座った。そして、パロンとパローナが彼女がいなくなったと思い込み、冷めた鶏肉を取りにこっそり台所へ出かけた時、真夜中にコニャータの仲間たちと田舎のワインを飲みながら、酢とヴェネツィアの石のようなパンで、穏やかなイタリア風の宴を楽しんでいる彼女を見つけることもあった。

私はG.が召使いの女王だと申し上げましたが、最初はまさに​​その通りで、彼女の完璧さに疑問を抱くようになるまでには長い時間がかかりました。私たちは自分たちがとても若く、弱く、ふさわしくないことを自覚していました。パローナは、日を追うごとにイタリア語を話すことがどんどん少なくなるという稀有な才能を持っており、必然的に従順になっていきました。家庭的な観点から言えば、パローナは当然ながら何の役にも立ちませんでした。ジョヴァンナが、私たちと多くの点で大きな違いがあるのを見て、私たちに対する優位性を悪用するのを控えていたとしたら、それは実に奇妙なことだったでしょう。しかし、私たちは彼女を全面的に信頼しており、いつ、どのようにして信頼が揺らぎ始めたのか、ほとんど覚えていません。確かに、時が経つにつれて、当初決めていた9時ではなく、徐々に12時に朝食をとるようになり、G.は一日の大半を私たちのちょっとした買い物に費やし、7時に遅れて夕食を用意してくれるようになりました。私たちは抗議し、一時的な改革が行われたものの、さらに絶望的な失敗が続いた。しかし、あらゆる嘆願と脅しが失敗に終わったとき、私たちは役に立たない召使いであるジョヴァンナを解雇するのが良いと真剣に考え始めた。私はその結果を述べるが、その原因となったすべての美しい理由を述べるわけではない。問題は、貧しい女性で、市民であり、彼女の労働に大きく依存している家族の母親をどう解雇するかということだった。私たちはG.を解雇することを百回も厳粛に決意したが、百回もその決断をためらった。ついに、チャールズ・ラムの「豚の丸焼きを発明し、豚を焼く唯一の方法は、隣接する豚小屋を燃やすために家を燃やし、こうして豚を炎で焼くことだと発見した中国人」の精神にいくらか倣って、私たちはジョヴァンナを解雇し、良心の呵責を感じずに済む策略を思いついた。私たちは長い間、絶望して家で食事をしなくなっていた。そして私たちは、別の家を借りることにした。そこには他の使用人がいた。しかしそれでも、私たちの放浪の後、空き家を片付けるために雇われた、最も優秀な女中たちと別れるのは辛いことだった。軽率なパロンは、空っぽの部屋の陰鬱な雰囲気に包まれた、馴染みの小さな食堂で、彼女たちと最後の精算をした。結局、私たちが去った後も、その場所には人がいた。私たちの後に来る借家人は、私たちの亡霊に取り憑かれ、心地よい小さなバルコニーに集まり、一緒に食卓につくことになるだろうと思う。その場所の天才であるG.はそこに立ち、後悔の念に駆られて6滴の涙を流した。その涙1滴ごとに、パロンの財布から1フローリンが引き出された。彼女は私たちがヴェネツィアに住んでいる間はずっと私たちと一緒にいたいと願っていたが、もはや私たちに頼ることができなくなった今、主が彼女を顧みるしかない。悲しみの波は束の間のもので、彼女はすぐに落ち着きを取り戻し、明るい表情で出てきた。司祭はより悲しげな様子で立ち去り、最後にキリスト教哲学の素晴らしい言葉を残して別れを告げた。「この世では、私たちは誰一人として自分の主人ではなく、自分の望むことをすることはできないのです。」ああ！どうしたんだ？もう少し待たせてくれ！」しかし、彼の心は確かに軽くなっていた。彼は古い係留場所から切り離され、大運河を渡ったのだ。G.は彼にはついてこなかったし、かつて特定の祝祭日に古い家に卵を貢ぎに来る年金受給者の長い列もなかった。（クリスマスと新年には郵便配達人もその中にいたが、彼はどの家でも卵を受け取っていたので、どうやって全部運んで、どうしたのかは、今でも私たちにとって未解決の問題だった。）パロンが自画自賛する理由の中で、特に重要だったのは、彼が不運な時に購読した2つの地元新聞が新しい住居に届かなかったことだった。それらは容赦なく定期的に配達されていたが、一度も読まれなかったため、彼の軽率な支出と内容への怠慢に対する最も鋭い非難となった。

第8章
大運河のバルコニー
ヴェネツィアの歴史はまるでロマンスのようだ。この場所は、せいぜい幻想的な幻影に過ぎず、世界はいつか朝目覚めて、結局は夢を見ていただけで、そんな都市は存在しなかったことに気づくのだろう。そこでは、人類は何事にも真剣に取り組んでいないように見える。人々は時折働くが、まるで目的もなく働いているかのようだ。彼らは苦しみ、まるで惨めさを戯れているかのようだ。無数の柱の下に千年もの歳月を刻み、堂々とそびえ立つサン・マルコ教会は、少しも時の流れに染まっていない。まるでギリシャの叙情詩のように、色褪せることなく佇んでいる。

「すべてが劇的な変化を遂げ、
豊かで不思議なものへと変わった。」

この素晴らしい都市で。大地の散文は、海での洗礼を経て詩へと昇華した。

そして、ヴェネツィアにずっと住んでいると、時々、ヴェネツィアがいかに素晴らしいかを少しの間忘れてしまうことがあるとしても、いつでも、鮮烈な記憶に驚かされるかもしれません。この狡猾な都市は、通りから通りへ、一歩ずつ、あなたを古い中庭へと誘い込みます。そこでは、大理石の階段が空っぽの宮殿の柱廊へと高く伸びており、古びた朽ちた建物には緑と紫の蔓が絡みつき、1、2本の痩せこけた木々が、はるか昔に葉の柔らかさに気づかず、高い窓を覗き込むように頭を伸ばしています。その足元には、彫刻家の魂の美しさが永遠に石に刻まれた、豪華に彫られた井戸があります。あるいは、ヴェネツィアはあなたをゴンドラに乗せて、人里離れた運河へと誘い込み、私たちの仕事の世界の海の底にあるかのように秘密めいて静かな大通りを滑るように進みます。宮殿の水門の上に彫られた厳めしい顔が厳粛な驚きであなたを見つめ、無数のバルコニーには陽気な騎士や上品な淑女たちが、その高台から噂話をしたり愛し合ったりしている姿が、まるで存在しないかのように溢れている。あるいは、街の雰囲気がより大胆な魅力に満ちているなら、街はあなたがその力が最も弱いと思うまさにその場所であなたを魅了し、あなたの忘却に我慢できないかのように、より野性的な美しさを敢えて見せ、さらにこの世のものとは思えないほどの魅惑であなたを虜にする。広場ではオーストリアの楽団が演奏し、散歩する人々は音楽に合わせて厳粛に歩き回り、フロリアンの酒場では上品なイタリアの怠け者たちが小さなコーヒーカップをぼんやりと眺めている。これ以上愚かなことはない。すると突然、すべてが一変し、記憶に残るトーナメントが、きらびやかなアクションとともに舞台上に閃光のように現れ、教会のギャラリーには、青銅の馬の前に、鮮やかなローブをまとった元老院議員たちが座り、その真ん中には、ボンネットをかぶったドージェが、客人のペトラルカを傍らに従えて立っている。あるいは、毎年6か月間も騒ぎ立てていた古きカーニバルが戻ってきて、ドミノ、ハーレクイン、パンタローニ、イルストリッシミ、イルストリッシミといった雑多な人々でその場所を埋め尽くし、もしかしたら、ボタンホールに小さな蝋の仮面をつけて正体を隠しているドージェ自身もそこにいるかもしれない。あるいは、もっと輝かしい日がヴェネツィアに訪れるかもしれない。ドーリアがキオッジャのジェノヴァ艦隊から、聖マルコの馬に手綱をつけたら元老院の言うことを聞くと伝え、共和国中の富裕層と貧困層が広場に押し寄せ、ピサーニの釈放を要求する。ピサーニは牢獄から出てきて、崩壊しつつある共和国の塵の中から勝利を生み出すのだ。

しかし、ヴェネツィアの記憶に残る美しい風景が、あなたの忘却をどんなに驚かせようとも、それはきっと完全で抗いがたいものとなるでしょう。いや、ヴェネツィアがいつでも過去を蘇らせるのに必要な魔法として、大運河の蛇のような狡猾さ以上に強力なものがあるでしょうか？この大運河に乗り出した私は、旅慣れた人々が感傷的になるのを何度も見てきました。そして、この途方もない甘美な響きは、私の耳に届く限り、白髪のピューリタンの牧師たちに、ガイドブックから「バイロンのあの詩」を引用させようとさせたのではないでしょうか？誓って言いますが、私は放浪する編集者たちのゴンドラに寄り添い、その場所の魅力にうっとりして、ポケットから自分の雑誌を取り出すことさえできず、新聞という本能を失っていくのを目撃しました。そして、政治の話の代わりに、来年の夏に家族と戻ってくるなどと、当惑したようなたわごとを口にしていたのです。私自身も、大運河沿いに家を借りる前にヴェネツィアで過ごした1年間は、半分無駄だったと言わざるを得ません。そこでこそ、存在は完璧な郷土色を帯びることができる。しかし、一体どんな魔法が人の存在を揺るがし、ありふれた海の変化を引き起こし、ついには宮殿が立ち並ぶあの不思議な大通りで、人生が潮の満ち引き​​のように移り変わるように感じられるようになるのか、それを語ろうとするのは無意味だろう。私にできるのは、ファリエ家の愛しい小さなバルコニーへご案内し、眼下に広がる水面の景色について、あまり筋道の通らない感想を述べることだけだ。

そして（春か秋のどちらかでしょうから）、まず最初に、駅前からホテルまで毎日、荷物を満載したゴンドラに乗って行くイギリス人たちを目にしても、きっと驚かないでしょう。オペラグラスと鞄だけを持って一人で旅をする「パティ」から、ふかふかのゴンドラにイギリスの中年男性、血色の良い若者、そして大量のイギリス人の荷物を詰め込む一行まで、こうしたイギリス人の旅の一団は皆、実に似通っています。私たちは彼ら全員をよく知っています。父親と母親は後部座席に座り、美しい娘たちは両脇と前方に座ります。娘たちの頬には、イギリス人らしい健康の証である赤ら顔が浮かび、皆、小さなイギリス風の帽子をかぶり、決まって滝のように流れ落ちる髪が、広いイギリス人の背中に垂れ下がっています。彼らはスイスやドイツからやって来て、南のローマやナポリへ向かい、必ずヴェネツィアで数日間滞在します。明日、私たちは彼らを広場やフロリアン、サン・マルコ、そしてドゥカーレ宮殿で見かけるでしょう。若い女性たちはため息橋を渡り、広場をうろつき彫刻を汚すサン・マルコの放浪の鳩に感傷的に餌をやるでしょう。しかし今、私たちの旅人たちは自分たちもとても空腹で、アメリカ人には理解できないほどホテルの定食を心配しています。もし彼らがそこで私たちの国の誰かと話をする機会があれば、尊敬すべきイギリス人の父親は、アメリカでのこの戦争はとても悲しい戦争だと述べ、いつ終わるのかと尋ねることは間違いありません。実のところ、アメリカ人はこれらの人々を好んでおらず、向こう側にも好意はないと思います。しかし、多くの点で、彼らは好かれないとしても尊敬に値する旅人です。彼らはあらゆる国を旅し、通過するどの国でも熱烈な愛情を呼び起こすことはありません。しかし、彼らの揺るぎない誠実さと真実性によって、英語は大陸の人々の限りない信頼の源泉となり、フランス人、ドイツ人、イタリア人は、イギリス人の公的な裏切りを憎むのと同じくらい、イギリス人の私的な信仰を心から信頼し、尊重している。

彼らがヴェネツィアを訪れるのは主に秋で、10月は夕日とイギリス人の月である。夕日は、西の方角を向いた公共庭園から眺めるのが一番よく、サン・ジョルジョ・マッジョーレ教会とレデントーレ教会のドームや塔の向こうに、壮麗な夕日が広がる。晴れた日には、潟湖に沈む夕日は素晴らしい。まるで、はるか沖合で傷ついた太陽が、深紅に染まる海原を這いずり、陸地にたどり着いたところで倒れて死んだかのように、血のように赤い筋を残しながら水面に沈んでいく。しかし、ヴェネツィアの怠惰さが日増しに増し、そのため庭園がますます遠ざかっていく私たち（ヴェネツィアの怠惰さに日々苛まれている）は、たいてい、向かいの狭い運河が開ける並木道からバルコニー越しに眺める夕日で満足している。私たちは、午後の早い時間帯に少し雨が降っているのが好きです。そうすれば、情熱的な美しさの激しさのように、涙と炎に満ちた、素晴らしい夕日を眺めることができるからです。この運河がカナラッツォに流れ込む角には、可愛らしいけれど生意気な小さな宮殿があり、その宮殿から、より小さな運河の上に高く、風通しの良いバルコニーが張り出しています。バルコニーの上下の夕焼け空が、私が表現しようと試みたあの哀れで怒りに満ちた赤色に染まるとき、私たちは「芸術の宮殿」のその一角にいる自分たちが、とても裕福だと感じます。

「光あふれる空中回廊、黄金の手すり、
炎の縁のように燃え上がった。」

ですから、結局のところ、私たちは、常に数人の画家が夕日を描いている庭園から、あるいはサン・ジョルジョ・イン・アルガ島の教会の上と下に広がる壮大な夕日が見られるザッテレの埠頭から夕日を見ることができなくても、何か大きなものを失ったとは考えていません。

日中、大運河を行き交うのはイギリス人観光客をはじめとする外国人観光客だけだ。しかし、夏の夕暮れ時になると、市民のゴンドラが現れ、ヴェネツィアの陽気さの名残を垣間見ることができる。また、開放型のゴンドラに乗った人々を見下ろすと、戸外で生活するイタリア人の家庭生活を垣間見ることができるだろう。

グループはどれも似たり寄ったりで、青白い顔をした父親、太った母親、着飾った美しい若い娘たちが必ずと言っていいほどいる。私たちは特定のゴンドラを探すようになり、獰猛なブルドッグ（たぶん彼はその犬をブール・ドッグと呼んでいたのだろう）と並んで散歩する、とても穏やかな青年に親愛の情を抱くようになった。その穏やかな青年はいつも気だるそうにタバコを吸っていて、私は彼の顔に人生に対する穏やかで優しい反抗心、ジンではなく砂糖水を飲むことから生じるかもしれない、適度なバイロン的な人間嫌いが読み取れるような気がした。しかし、私たちは彼のことを実際には何も知らず、私たちの推測はあくまで推測に過ぎなかった。将校たちが鮮やかな制服を着て通り過ぎ、その光景に異質な輝きを与えていた。中でも私たちが最も楽しんだのは、老少佐、あるいは将軍らしき人物の姿だった。若気の至りは冷徹な威厳へと変わり、灰色の濃い口ひげの上から、まるで戦いと老いによって厳めしくなった城塞のように、通行人を睨みつけていた。私たちは、ある種の贅沢な安心感に浸りながら、その要塞のような目から放たれる一斉射撃で、ヴェネツィアの若者たちが無邪気に遊んでいる小さな遊覧船を吹き飛ばせるのではないかと想像していた。しかし、これもまた単なる憶測に過ぎなかった。将軍の視線には、そのような力はなかったのかもしれない。実際、オペラグラスを通して私たちの部屋をじっと見つめても、家具には何の損傷もなかった。勇敢な将校は、時折、向かいのバルコニーから私たちの質素な部屋をオペラグラスで覗き込んでいたのだが。彼も、私たちが毎晩顔を合わせる二人の老姉妹と何ら変わりない、ごく普通の人物だったのかもしれない。彼女たちは、最も容赦なく、そして粘り強い美を体現していた。おそらく彼女たちもかつては美人で、そのことを忘れられなかったのだろう。彼女たちは実に年老いていたが、ドレスは新しく、化粧も鮮やかで、穏やかな夕暮れの中を滑るように通り過ぎる彼女たちを見て、微笑む気にはなれなかった。私たちは、足が不自由な浅黒い肌の乞食に微笑みかけ、時折、兵士の像を差し出した。彼は運河をボートで漕ぎ、ゴンドラに乗った慈善団体を追い越していた。彼は職業と装備において、物乞いと海賊の中間のような奇妙な存在だった。もっと人里離れた海域であれば、彼はためらうことなく海賊に成り下がっただろうと私は思う。もし私が、人里離れた暗い運河を通って夜間に帰路につく、荷物を満載した牡蠣漁船だったとしたら、あのいかにも凶暴そうな船には近づかなかっただろう。乗組員たちは、足がないことと、負けた場合に逃げ出すことが難しいことを考えると、必死になって戦ったに違いない。

日が暮れる頃、リアルト市場へ向かう市場船がやって来て、本土から山盛りの果物や野菜を運んできた。夜遅くまで、櫂の柔らかな水音と船のゴボゴボという音は、まるで優しい子守唄のように、私たちの傍らに寄り添ってくれた。その頃、再び外を見ると、月が昇り、死せるヴェネツィアの亡霊が、寂しげな宮殿を影のようにさまよい、ヴェネツィアをこよなく愛した海が、まるでヴェネツィアの足が休めているかのような、潮に洗われた大理石の階段を優しく撫でているのが見えた。

夜になると、バルコニーから、かつてヴェネツィアの祝祭行事の最大の華やかさを担い、その素晴らしい効果が実現できるのはこの街特有のフレスコ画の一つを見ることがありました。フレスコ画は、音楽と光に彩られた船の行列です。何百もの紙提灯で照らされた2隻の巨大な船が軍楽隊を乗せ、続いて文官や軍人の要人の船、そして行列に参加することを選んだ市民のゴンドラが続きます。ただし、1859年以降、政府関係者以外のイタリア人が行列に参加しているのを見たことがありません。どのゴンドラにも少なくとも2つの提灯があり、多くは8つまたは10個の提灯があり、青、赤、紫の柔らかな光を制服や絹のローブに落としています。軍楽隊の兵士たちは楽器から、世界で最も完璧で絶妙な音楽を奏でます。行列が壮大な行進で大運河を横切ると、柔らかな深紅の光が、風雨にさらされて暗くなった古い宮殿に戯れ、優しく消えていき、柱やアーチ、スパンドレルの豪華な彫刻に光を与え、そして影を落とし、戸口や窓から見下ろす石の厳めしい髭面の顔を不思議なほど照らし出す。それは、詩人が夢見たどんなものよりも優雅で妖精のような光景である。そして、光と音楽は、私がどんなに説明しても、実際に見て聞いても、それが何であるかは分からないだろうと私は感じている。昔は、フレスコ画は今よりもずっと印象的だったと人々は言う。時折、ロケットが打ち上げられ、船の進行に合わせて燃やされるベンガル灯が、ゴンドラ漕ぎの幽霊のような影を宮殿の壁に巨大に映し出していた。しかし、私としては、私が知っているフレスコ画以外のものを持つことには興味がありません。むしろ、私個人のわがままな喜びから言えば、ヴェネツィアが今よりも衰退し、寂れた姿でなかったら、むしろ残念に思うでしょう。

間違いなく、大運河でこれまで見た中で最も絵になる船は、ポー川の巨大な船である。キオッジャから潟湖を渡り、波立つ海に乗って街にやってくる。船尾は尖っており、船首は短い曲線を描いて水面から高く持ち上がり、船室の屋根は常に藁のマットで覆われている。黒はゴンドラだけでなく、ヴェネツィアのすべての船の色である。ポー川の船は巨大な葬送船のようで、アーサー王を乗せてアヴィロンへ運ぶために送られてもおかしくないほどだ。おそらくほとんどの船はアヴィロンへ向かうのだろう。船べりの両側には通路があり、船員たちはそこを歩きながら、船を櫂で運河を上っていく。大きな帆は折りたたまれ、マストは倒れたまま甲板に横たわっている。舵は巨大で、舵を取る男はたいてい青い房飾りのついた赤い帽子をかぶり、タバコを吸っている。船上の他の人々も、同じように親切で絵になる。船室のドアで子供を抱いて座っている黒い瞳の若い母親から、ダルマチアからの燃料船の世話をしているのがすでに目についた小さな黄色い犬と彼女の足元で遊んでいる青銅色の少年まで。船長と思われる一家の父親は、優雅に座って赤ん坊と母親を見つめている。私は子供の頃、オハイオ川の筏を見て、ゆったりと川を進む船の航海者たちに、ある種の切なさとともにこの世の至福を帰する癖がある。バルコニーから彼らを見下ろしながら、私は彼らがこの上なく満足していると思い、弱々しくも暗黙のうちに、その幸福と親しくなろうと努める。しかし、私がこうしたアプローチを試みるたびに、小さな黄色い犬に阻まれてしまう。私が彼の世話をしているボートをじっと見つめていると、その犬はひどく不機嫌になり、雌鶏が羽を逆立てるように毛を逆立て、私の憧れに激しく憤慨して吠え立てるのだ。

{0170}

この船の航行が示す平和な光景とは全く異なり、小さな黄色い犬の気性の荒ささえもその平和を損なうことはできなかったが、ある朝、私たちが朝食中に激しく悲痛な叫び声で起こされたとき、大運河で別の光景を目撃した。2隻の大型船が同時に反対側の小さな運河に入ろうとし、船員たちの魂の奥底まで震え上がらせるほどの激しさで衝突したのだ。1隻のはしけは石灰を積んでおり、市内の左官職人のもので、もう1隻は燃料を満載しており、気性の荒い田舎者が操縦していた。このライバル船長たちは殺意のこもった目で船首に向かって進み、

「Con la test’alta e con rabbiosa fame,
Sì che parea che l’aer ne temesse」

そして彼らは激しく足を踏み鳴らし、死闘を挑むような手で風を叩きつけた。私は、悟りを開いた精神が、まさに殴り合いを始めようとしている人々に対して常に抱く、あの崇高な興味をもってそれを見守っていた。

しかし、嵐は言葉によって吹き荒れた。

「豚の姿だ！」とヴェネツィア人は叫んだ。「お前は私の船を永遠に台無しにした！」

「嘘つきめ、醜い老犬の息子め！」と田舎者は言い返した。「運河に先に入る権利は私にあったのだ。」

罵り合いの後、彼らは争いの主たる話題を放棄し、些細なことで口論を始めた。互いに三従兄弟や四従兄弟にまで及ぶ女性親族全員の評判を疑い、暗殺者や娼婦の子孫だと罵り合った。和平の潮が徐々に彼らの船を離すと、彼らの怒りは高まり、泡立つような饒舌さで行ったり来たりしながら非難の言葉を投げかけ、私の理解力をはるかに超えた。ついに、町の男は並外れた激しさでパ・スールを踊り、かがんで石灰を拾い上げた。一方、田舎の男は船尾に身を隠し、その一発を待っていた。しかし、私の大きな失望をよそに、それは発射されなかった。ヴェネツィア人は、敵意を示すだけで情熱の頂点に達したようで、静かにオールを拾い上げ、田舎の男に道を譲った。危険が去ると、後者の勇気は増し、聞こえる限りでは、彼は最も過激な侮辱を叫び続けた。「ああ、残忍な処刑人！ああ、醜悪な首切り人！」ダ・カーポ。 今となっては、この人たちはただ口論するつもりだっただけで、実際に首を折って帰ったかのように満足して別れたのだろうと分かっている。しかし当時、私はその結果に侮辱され、弄ばれたと感じた。イタリア人の大げさな振る舞いから生じる失望がまだそれほど多くなく、そこから何も期待してはいけないと学んでいなかったからだ。

私にとっては、あらゆる慰めと同じように、喪失から長い年月を経てようやく訪れた、ある種の慰めがあった。それは、大運河で行われた葬列の光景だった。その葬列は、この場所でしかありえない、独特の荘厳さを湛えていた。葬列を執り行っていたのはオーストリアの将軍で、黒袈裟のカタファルコに乗せられた棺は、横一列に並んだ三艘の船の中央に運ばれていた。両艘の艘には兵士の銃剣がぎっしりと並んでいたが、棺の頭のところに立つ奇妙な人物を除いて、死者は一人きりだった。その人物は、黒い布の垂れ幕に輝く手を添え、完璧な光沢のある鎖帷子を身にまとい、頭巾を下ろし、肩には重々しい黒袈裟の羽根飾りをつけた男だった。時折、彼は左右に身を乗り出し、黄色い朝の光の中で物悲しげに佇む古い宮殿を見上げると、私にとって運河沿いの他のすべてのものが視界から消え去り、まるで十字軍の亡霊がヴェネツィアに戻ってきたかのようだった。クロアチア人の蹄の下で死に絶えたこの都市が、かつて盲目の老総督を送り込み、帝国の誇りを打ち砕き、その王冠を軽蔑させた、あの傲慢な海の貴婦人と同じなのかと、彼は驚嘆していた。

第9章
夜明けの散策
ある夏の朝、蚊が私の眠りを誘惑し、そして勝った。時刻は4時半。私はよくその時間帯にヴェネツィアを訪れるのが好きだったので、起き上がって街を散策に出かけた。

今朝の散歩は、私に早起きの習慣の基礎を築かせたわけではないが、それでも私は、最も鮮明な印象を受け、世界のあらゆることに最も夢中になれる興味を持ちたいのであれば、常に4時半に起きることを人々に勧める。その朝、私はまったく新しい感覚で周囲を見回し、私の知覚には心地よいそよ風のような新鮮さと明晰さがあり、私は自然ととても親しく交流したので、もし私がすぐに座ってその経験を書き留めていたら、書き物をする人が時々習慣にしているように、自然を少しも庇護することはなかったと思う。私は、ファリエ通りの端にある庭の壁から飛び降りて歩道を散歩してくれた2羽のスズメに対する私の兄弟愛の感情は、まったく謙虚で誠実なものであったと知っている。そして、私は猫の意地の悪さに腹を立てた。

「愛が目覚めさせ、ミューズとなった者」

そして、その時間に窓の格子越しに朝を悪意をもって罵っていたのは誰だったのだろうか。カノニコ家の小さな庭の門を通り過ぎると、花々が芳しい香りで私に挨拶してくれた。おそらく最初にこの礼儀を示してくれたのは白いスイカズラだったと思う。そして、ずんぐりとした小さな彫像は、いつもよりずっと魅力的に見えた。

橋を渡った後、まず最初にすることはカフェ・ポンテ・ディ・フェッロでコーヒーを飲むことだった。店員は私の早すぎる来店に少し驚いた様子だった。店内には他に誰もいなかったが、一人の老紳士がコーヒーをグラスの水に注ぎながら、2フローリンについて物思いにふけって独り言を言っていた。私がしばらくコーヒーを飲んでいると、カンポ・ディ・マルテでパレードに向かう兵士の一団が現れた。将校たちが先頭を歩き、笑ったりおしゃべりをしたりしていた。長いパイプを吸っている中尉の一人の姿は、私がその直後にサン・モイゼ橋でずんぐりとした体格の小さな犬を見たときに感じた満足感に匹敵するほどだった。その犬はほんの数インチの高さしかなく、まだ夢の霧がかかっていたせいか、どこか象のような風格を漂わせていた。かがんで彼の頭を撫でたとき、私は自分がとてつもなく大きな存在になったように感じた。

広場へ向かう途中、聖マリア・デ・リリー教会に立ち寄った。そこで、もう一人の罪人と共に、初期の聖具係が祭壇のろうそくに火を灯す、その丁寧な様子に私はある種の喜びを感じた。聖マリア・デ・リリー教会は、衰退期のルネサンス様式のファサードを持つ。内部は完璧に調和しており、すべてが醜悪で、忌まわしく、荒廃している。私の同伴者はひざまずき、祈りを繰り返していた。彼は時折、ぼんやりと胸や額を叩き、帽子を手にドアの前に立っている私にかなりの注意を払っていた。その時間と場所が彼に大きな興味を抱かせたので、私は感慨深く彼と別れた。次に私の感情を揺さぶったのは、カフェの店主にカンポ・ディ・マルテへの道を尋ねている若いイギリス系インド人との突然の別れだった。彼は深紅色の肌をした背の高い青年で、帽子の周りに白いモスリンの布をひだ状に巻いていた。あの朝のパレードを彼がどう思ったかは、きっと別の世界で知っているだろう。

サン・マルコ広場では毎朝、ぼろぼろの服を着たファッキーニ（掃除人）たちが大勢で掃除をしており、仕事について騒々しく、時には喧嘩しながらおしゃべりをしているのが分かった。靴磨きもいて、何人かは私が広場を歩いているのをじっと見ていて、私が折れて靴を磨いてくれることを漠然と期待していた。砂漠の優雅さを漂わせるカフェ・フロリアンには、比類なきウェイターが一人だけ立っていた。このカフェは昼夜を問わず、年中無休で営業している。ギリシャ人のカフェでは、ギリシャ人らしき二人がコーヒーを飲んでいた。

私はモロ川に出て、ライオンと聖人の柱の間を通り抜け、自由に往復しながら、水面と、銀色の潟に点在するぼんやりとした島々の壮大な景色を堪能した。それはまるで、古いヴェネツィアの鏡に巧みにレリーフのように描かれた風景のようだった。私は自由に歩き回った。駅にはすでに多くのゴンドラ漕ぎがいたが、誰も私を外国人だとは思わず、船を勧めることもなかった。その時、私はあまりにも異質な存在だったので、もし彼らが私を見かけたとしても、夢の中の出来事のように見えたに違いない。安心感は心地よかったが、それは偽りだった。聖マルコ教会に入ると、聖具係の鋭い目が私を見つけたのだ。彼はすぐにゼノ礼拝堂を案内すると申し出たが、私は教会を選び、断った。教会に入ると、祭壇前のスペースは早朝のミサを聞きに来た市場の客でいっぱいだった。教会を出ると、正面玄関の柱の間で座ったまま夜を明かしたヴェネツィア紳士が、半ば目を覚ますのを目撃した。彼は顔がむくんでいて、軽蔑的で、居心地が悪そうに見え、再び眠りに落ちそうになった瞬間、唇に挟んだ火のついていないタバコを吸おうとした。メルセリアを通り過ぎると、どの店も開いておらず、私と、時折仕事に向かう労働者がいるだけで、賑やかな大通りは閑散としていた。権力の気まぐれと孤独の安心感に浸り、私はいくつかのドアの掛け金をパチンと鳴らすことに耽った。それは、少年時代に柵の柵の縁に棒をこすりつけて楽しんだのと同じくらい、強烈な喜びを与えてくれた。この遊びをしているところを、藁で包まれた牛乳瓶が入ったいつもの籠を両端に担いだ老女に見つかっても、私は少しも恥ずかしく思わなかった。

カンポ・サン・バルトロメオに入ると、その騒々しい場所ではすでに商売が活発に行われていた。正午には耐え難いほどの騒音に膨れ上がる、安値で売りさばく声も聞こえ始めていた。私はカンポ・サン・バルトロメオに住んでいたことがあるので、そこに見覚えのある顔が何人かいた。中でも特に印象的だったのは、私が少額の買い物でよく騙されていたある果物売りの男だった。彼は今、自分の屋台の前に座っていた。太っていて脂ぎった体つきの男にしては、とても元気そうで、まるで楽しい夜を過ごしたかのようだった。

{0182}

リアルト橋の向こう側では、市場が買い物客を迎える準備を整えていた。肉屋は店を整え、果物屋台や陶器屋台、そして――他に適切な言葉が見当たらないのであえて言うなら――雑貨屋台は、趣味の良い準備を整えていた。橋の階段で、安物の服や粗末なフェルト帽を欄干に並べている男は、準備がほぼ完了し、隣の床屋と熱くしゃくしゃと話す余裕があった。彼は上機嫌で、6ソルディの件を大げさに話していただけだった。

市場の桟橋には野菜を満載した船団が次々と到着し、荷揚げ作業を行っていた。農民たちはキャベツをピラミッド状に積み上げ、カボチャやキュウリは絵のように美しい形に整えられ、ニンニクのリースやタマネギのガーランドが景色を彩っていた。人々は皆、大声で騒ぎ立て、その喧騒と混乱の中、キャベツの葉やゴミの山の上で、男たちは腹ばいになって気持ちよさそうに眠っていた。数多くの飲食店からは食欲をそそる香りが漂い、至る所でスグアッセットのボウルを手に朝食をとる人々がいた。中でもひときわ目立った店の一つでは、情熱的なブルネットの女性が鉄板の上でウナギの切り身をひっくり返し、客にせわしなく媚びを売っていた。市場の中央に立つゴッボ像は、喧騒の中にあってひときわ穏やかな表情をしていた。ゴッボ像（背中が曲がっているわけでもない）は、肩に担いだ石像の台座から傲慢な共和国の法令が民衆に読み上げられて以来、彼に訪れた変化の夢を静かに、物思いにふけったような表情で地面を見つめていた。

確かに、それは思索にふけるのにふさわしい朝だった。そして、その後まもなく、私は花崗岩でできた四人の王の像の足元に座り、公爵宮殿の門が開いて少女たちが水を汲む様子が見られるのを待っていた。その間、宮殿の隅にあるソロモンの裁きの群像をじっくりと眺め、今ではすっかり忘れてしまった聖書の物語について、全く新しい解釈にたどり着いたのだ。

門が閉まったままの時間が長すぎて我慢できなくなり、私は興味を失いかけたその光景から目を背けた。家路につくと、きらびやかな小さな店々がタチアオイのように次々と開き、活気に満ちた波が街路を埋め尽くした。そして、ヴェネツィアは昼間の記憶の中に蘇り、早朝の私の感覚に迎えてくれたあの鋭く心地よい魅力を奪い去ってしまった。

第10章
ネズミ
私がこのネズミの話を紹介したいと思ったのは、それがイタリアのある階層の人々の性格の面白い特徴をよく表していると思うからです。しかし、まず最初に説明しておきたいのは、彼はネズミではなく、そのみじめで震えるような小さな仕草、逃げ出すような表情、そして尖った顔つきからそう呼ばれた男だったということです。

彼が最初に私たちの前に現れたのは、ある春、私たちがパドヴァからポンテ・ラゴスクーロまで見事に旅をした馬車の御者の席だった。しかし、彼は町の門のすぐ外の自分の席に座ったものの、私たちは彼をあまり気に留めず、実際、彼がネズミであることにも気づかなかった。御者がバッタリアの近くで馬に水をやるために停車し、ネズミが寂しげな小さな足を伸ばして降りてくるまでは。それから私も降りて、彼に挨拶をし、とても暑い日だと伝えた。というのも、彼はひどく惨めな様子で、どんな日なのかさえ分かっていないのではないかと思ったからだ。

私が話し終えると、彼は（イギリス人らしくない外国人と一緒にいるときのヴェネツィア人の警戒した態度で）近くにあるオビザ城を褒め始めた。その城は現在、元モデナ公爵の別荘となっている。そして彼はすぐに、私がドイツ人だと思っていることを示唆するようなことを言った。

「でも私はドイツ人ではありません」と私は言った。

「言い訳ばかりだ」とネズミは悲しそうに、しかし明らかに安堵した様子で言い、それからもっと自由に、そして不幸な時代について話し始めた。

「私たちと一緒にフィレンツェまで行くの？」と私は尋ねた。

「いいえ、旦那様、ボローニャへ。そこからアンコーナへ。」

「ベネチアに行ったことはありますか？私たちはちょうどそこから来たところなんです。」

「ああ、そうだ。」

「ここは美しい場所ですね。気に入りましたか？」

「まあまあだ。だが、そこではあまり楽しめない。」

「でも、ヴェネツィアは興味深いと思ったよ。」

「十分ですよ、旦那様。でも！」ネズミは肩をすくめ、まるで都市選びに贅沢なほどこだわりを持っているかのように振る舞いながら言った。「ヴェネツィアの水はひどく悪いんです。」

ネズミは厚手の冬用オーバーコートを着ており、シャツの袖と合わせられるような衣服は持っていないため、上着を脱いで寒さをしのぐことはできない。一時的に重要な人物になったにもかかわらず、彼のコートはモンテ・ディ・ピエタにあるのではないかと私は疑っている。彼はヴェネツィアの造船所やトリエステの造船所で働いていた船大工であることがすぐに明らかになる。

しかし、もう仕事がない。彼は最近、スルタンが建造を命じた3隻のフリゲート艦の仕事を探しにトリエステへ行った。ところが！ 結局、フリゲート艦はマルセイユで建造されることになったのだ。何もかもがうまくいかない。しかも、物価が高すぎる。ヴェネツィアでは、お金ばかり使って得るものは少ない。もしかしたらアンコーナなら仕事があるかもしれない。

その頃には馬たちは水を飲んでおり、ネズミは元の場所に戻っていた。私たちは彼のことをほとんど忘れかけていたのだが、ロヴィーゴのホテルに着く直前、彼は突然その場所から飛び降り、姿を消した。おそらく家の脇にある最初の穴に落ちていったのだろう。もっとひどいことになって、私たちのようにホテルで一夜を過ごす羽目になっていた可能性もあったのだが。

翌朝4時、私たちが仕事を始めると、彼はまた箱の上にいて、パンとチーズをかじりながら、こっそりと私たちの方を振り返って「おはよう」と挨拶していた。彼はネズミのように小さくキラキラと輝く黒い目をしていて、鋭い口ひげと顎の毛束が生えている。ネズミの毛束としては、ヴィクター・エマニュエルのものにそっくりだ。

冷たい朝の空気が彼を縮こまらせるようで、彼は運転手の隣の座席で小さな氷の玉のようにうずくまり、私たちは滑らかな灰色の道をポー川沿いに曲がりくねって進む。夕暮れが畑やブドウ畑の遠くからゆっくりと立ち昇り、ポー川の黒い船が、痩せこけた白い帆を張って、霧の中から幽霊のように姿を現す。木々や茂みは無数の声を上げ、鳥たちはイタリアでの新たな一日を喜び、農夫は穏やかな目をした薄茶色の牛を野原へと追い立て、妻は緋色の胴着を着て戸口にやって来て、子供たちの顔が彼女のスカートの後ろから覗き込む。空気が爽やかになり、東の空が赤く染まり、偉大な奇跡が再び起こる。

再び、ポー川の渡し船に着く前に、ネズミはロヴィーゴの時と同じように、不思議なことに飛び降りて姿を消してしまう。川の向こう岸の駅で再会するまで、私たちは彼の姿を見かけない。駅では、彼が切符売りとボローニャ行きの三等切符をめぐって、長い間真剣に交渉しているのが聞こえる。おそらく彼はいつもより安い値段で切符を手に入れられなかったのだろう。彼は以前にも増して縮こまり、寂しげな様子で交渉から立ち去り、駅構内を行ったり来たりしながら、ちょっとした言葉にも驚き、突然の物音にもびくびくしていた。

好奇心から、川を渡るのにいくら払ったのか尋ね、私たちが支払った莫大な金額についても触れた。

彼が支払ったのはたった16ソルドだけだったようだ。「男が困窮している時に、彼らに何ができるというんだ？私には他に何もなかった。」

こうして貧しさを露呈しながらも、ネズミは物乞いをしなかった。私たちは次第に彼の貧しさを尊重するようになった。そして、彼が椅子の端に腰掛け、おとなしくも絶望的な笑みを浮かべる姿を見て、私たちは彼の貧しさを哀れに思うようになった。

旧世界で職人が失業する事態は、新世界では想像もできないほど深刻だ。そこでは生活苦が熾烈で、競争も激しい。そのため、アメリカのように一つの職業に就いた人が別の職業に転向することは難しい。たとえ最も粗野で未熟な労働者でさえ、必要以上に仕事があるのだ。イタリア人は貧しい人々にとても親切だが、職を失った職人は、慈善の手が差し伸べられる前に物乞いにならざるを得ない。

貧しくも賢明な私たちは、ネズミについて愚かにも相談し合う。施しをする者も受け取る者も祝福される――慈善という営みは。そして、特別な摂理の道具であるという意識には、抗いがたいほどの喜びと素晴らしさがある！私はこれまでずっと、小説や喜劇に登場する、無垢な者を救い、苦難を助け、貧しい者の手に金を押し付けて「これを受け取って幸せになれ」と言う慈悲深い登場人物たちを賞賛してきた。そして今、現実の生活で彼らを模倣する機会が目の前に現れたのに、それを拒むだろうか？

「ネズミに5フランあげようと思う」と私は言った。

「はい、もちろんです。」

「しかし、私は慎重に行動します」と私は続けた。「彼にはこのお金を渡しません。これは貸し付けであり、返済できる時に返済すれば良いと伝えます。こうすれば、今は彼を安心させ、節約する動機付けにもなるでしょう。」

私がネズミに声をかけると、ネズミは震えながら私の方へ走ってきた。

「アンコーナに友達はいますか？」

「いいえ、閣下。」

「お金はいくら残っていますか？」

彼は私に3つのソルジャーを見せた。「コーヒー一杯分には十分だ。」

“その後？”

「神のみぞ知る。」

そこで私は彼に5フランを渡し、それを贈り物ではなく貸し付けにするという私のささやかな計画を説明し、それから自分の住所を教えた。

彼は融資の仕組みを理解していないようだったが、お金を受け取り、その幸運にすっかり驚いていた。彼はぼんやりと私に礼を言い、全身を明るく照らし、変貌させるような笑顔を浮かべながら、警備員にその品物を見せに行った。ボローニャに着くと、彼は正気を取り戻し、私にたくさんの祝福の言葉をかけ、今にも泣き出しそうだった。彼は私を敬い、航海の安全と限りない繁栄、そして数えきれない日々を祈ってくれ、アンコーナ行きの列車に乗った。

「ああ、ああ！」私は自分自身を褒め称える。「特別な摂理の道具となることは、素晴らしいことではないだろうか？」

旅の間中、ネズミのことを考えるのは楽しい。そして、たとえ疲れ果てたとしても、「ネズミは今頃どこにいるんだろう？」とつぶやくことで、少しは気が紛れる。家に帰って、冷静に支出を計算すると、ネズミに貸した5フランが返ってきたことに喜びを感じる。「きっといつか返してくれるだろう」と私は言う。「あのネズミは誠実なネズミだった」。

2週間後、美しい若い女性が幼い子供を連れてやってきた。その子は足取りがしっかりしていて、部屋中のものを開けようとし、テーブルクロスを剥がそうとし、開いた窓から飛び降りようとする。これほど落ち着きがなく好奇心旺盛な子供は見たことがない。この若い女性は、フェラーラまでの旅費を払ってくれるかもしれない人物として、私を訪ねてくるように指示されていた。「でも、誰があなたを遣わしたのですか？ それに、そもそも、なぜ私があなたのフェラーラまでの旅費を払わなければならないのですか？ あなたに会ったこともないのに。」

「アンコーナへ向かう途中であなたにお世話になった夫が、私をここに送ってくれました。これが彼の手紙と、あなたが彼に贈ったカードです。」

私は仲間の犠牲者に呼びかけます。「ねえ、ネズミのニュースだよ！」

「まさかもうお金を送ってきたんじゃないでしょうね！ 」

「とんでもない。彼は私の善意と、彼の善意によってもたらされた限りない繁栄のおかげで、妻と子供をフェラーラにいる彼のもとへ送るよう私に頼んだのだ。私は彼の目には偉大な領主であり、5フラン硬貨を惜しみなく与える者、つまり永遠の特別な摂理の道具なのだ。ネズミはフェラーラで仕事を見つけ、妻はトリエステからこちらへ来た。残りの者については、先ほど申し上げた通り、私が彼のもとへ送ることになっている。」

「あなたは騙されています」と私はネズミの妻に厳かに言った。「私は金持ちではありません。あなたの夫には何も持っていなかったので、5フラン貸したのです。申し訳ありませんが、あなたをフェラーラに送るための20フローリンを捻出することはできません。どなたか お力添えいただけませんか？」

「こちらこそありがとうございます」と、きちんとした身なりをした若い女性は言い、私に祝福の言葉をかけてから、子供を抱き上げて立ち去った。

しかし、彼女の祝福も私の心を軽くすることはなかった。善意の貸し出しというささやかな計画が、こんなにも奇妙な結末を迎えたことに、私は落胆し、心を乱されていた。結局のところ、ネズミも私と同じくらいひどく失望していたのかもしれない。イタリア人の根強い考え、つまり英語を話す人は生まれつき裕福で、しかも皆独創的だという考え方からすれば、私が彼に5フランを一度貸したのだから、これからもずっと貸し続けたいと思うのは、それほど突飛な考えではなかった。もしかしたら彼は高利貸しで返済してくれるかもしれない。だが、私はそうは思わない。とはいえ、今のところ私はネズミを責めるつもりは全くない。ただ、誤解があったと感じているだけで、彼が許してくれるなら私も許せる。

第11章
教会と絵画
ある日、ヴェネツィア・アカデミーのギャラリーで、私たちがバルコニーからゴンドラに乗っている姿をよく見かけていたイギリス人一家が、ティツィアーノの「洗礼者ヨハネ」の前で立ち止まってくれた。厳密に言えば、この絵はそれほど注目に値するものではなかった。というのも、この絵は、大広間から戻ってきて、もっと大きな絵画を鑑賞して疲れた人々が通る、一連の小さな部屋の一番奥に掛けられていたからだ。一家が洗礼者ヨハネの崇高な姿――巨匠が描いた中でも最も印象的な、あるいは最も宗教的な人物像の一つ――をじっと見つめ、その風景の荒々しくも独特な美しさが、彼らの品格の奥底にまで染み渡っていくのを感じていると、一家の父親で一行のリーダーが、画家の構想に賛同の意を表した。「まさにこの一行の人柄を表している」と彼は言い、それから静かに、そして畏敬の念を抱きながら、同行者たちを連れて立ち去った。

この誠実な紳士の批評を嘲笑するどころか、ヴェネツィアで多くの時間を費やして鑑賞した芸術について、もし本当に何か考えていたとしたら、同じくらい誠実かつ大胆に自分の考えを述べたいと思っています。しかし、私が称賛する簡潔さと率直さに欠けるのではないかと危惧しており、やがて、誠実さにも正当性にも敬意を払わない批評を退屈に繰り返すことになるのではないかと恐れています。芸術における真と美を完全に理解しようとする者にとって、批評家たちの間では、いくつかの漠然とした一般的な原則以外には意見の一致がなく、絶望して頼る芸術家たちの間でも、同じ巨匠について同じ考えを持つ者は一人もおらず、しかも自分のわずかな知識のために、生まれ持った好き嫌いを疑ってしまうというのは、悲しい運命です。ヴェネツィア派の画家たちを研究する上で、ラスキンが間違いなく最良の案内役であることは言うまでもありません。そして、彼の著作を読み、彼の理論や自己中心的な考えに戸惑い、恥辱を味わった後、彼から何かを教えられたことを認めざるを得ないような苦行を経て、キリスト教徒としての将来に非常に好ましい謙虚さを身につけるに至らざるを得ない。しかし、たとえこの屈服した状態であっても、彼があなたが認識する美的真理を特定の市民的・宗教的状況に結びつけようとする手法には疑念を抱かざるを得ない。ティントレットは（あるページで）聖人や元老院議員よりも卑しい人物を上手に描くことを上品に軽蔑し、「人物の尊厳に比例して絵画の美しさも増す」と述べているのに、（次のページで）キリストを「弱々しく、卑しく、痛々しい」姿で描いている。そして、偉大なヴェネツィア派の画家たちの奔放な生活を少しでも知っていれば、優れた色彩画家は劣った色彩画家よりも優れた人間であるという考えを、他のいくつかの滑稽な前提とともに拒否せざるを得ないだろう。ガイドなしでも、ヴェネツィアで彼らの芸術の雰囲気に浸り、その影響を無意識のうちに吸い込むことで、世界中の批評家が作品そのものを見ない限り伝えきれない感覚を身につける人であれば、これらの画家たちをある程度まで研究し理解できると私は思います。芸術家という職業に馴染みのない人が、どんなに正確で忠実な描写を読んでも、絵画の正しいイメージをつかむことは決してないでしょう。寸法を記しても大きさは伝わりませんし、形容詞では動きは表現できません。また、どんなに巧みに、鮮やかに色名を挙げ、繰り返して説明したとしても、画家の色彩感覚を伝えることはできません。ティツィアーノの「聖母被昇天」がどのような作品なのか、描写だけで知った人からぜひ聞いてみたいものです。それを見た人が、その類似点を言い当てたり、忘れてしまったりできるだろうか？ 狡猾な批評家が、ティツィアーノ、ティントレット、パオロ・ヴェロネーゼの様式の違いを、分かりやすく説明できるだろうか？ 芸術に対するわずかな感性を持つ者なら、彼らの作品を三度見れば、その違いを見抜けないはずがないのに。 こうしたことから、私は、美術に関する特別な批評は、論じる作品そのものを目の前にして初めて、わずかな価値しか持たないと信じざるを得ない。これが私の真摯な信念であり、たとえ私が自称するよりもはるかに優れた美術評論家であったとしても、ほとんどの読者にとって無益な記述や憶測で、私のページを埋め尽くすことはできない。実際、私はそのような才能に恵まれているかどうか疑わしいので、ヴェネツィアの他の地域との比較によって理解できるような事柄について論じることに専念し、ヴェネツィアの教会の宗教的な薄暗さによって半分隠されている絵画に、これ以上の暗さを加えていないという満足感に浸る方が良いと思う。

すでに述べたような疑念から、ヴェネツィアの数々の有名な驚異について読者の忍耐を費やすことをためらってしまいました。そして、前の章を振り返ってみると、この街の主要な建造物のいくつかは、名前すらほとんど私の本に載っていないことに気づきます。結局のところ、読者はこれによって何も失わないかもしれませんが、私にとって多くの退屈な時間を紛らわせ、多くの孤独な時間に付き添ってくれた美の表現に対して、それが恩知らずに見えるとしたら、私は残念に思います。実際、このような親切に対して、私はこの街のあらゆる場所にある建造物に恩義を感じています。そして、ドゥカーレ宮殿にある彫刻された石の断片で、私が何らかの楽しい思いや無害な空想を抱かないものはほとんどありません。しかし、私は感謝の念から、ドゥカーレ宮殿の本質を、この版画を見る目に感じられるような何らかの本質へと変えようと試みることをためらいます。そして、ラスキン氏の聖マルコ教会の描写を読んだ直後、3年間毎日見ていた私が、その存在に恐ろしい疑念を抱き始めたことを思い出すと、自分の躊躇をますます容易に許せる。

{0200}

確かに、それはほんの一瞬のことだった。世界中のどんなに優れた描写力をもってしても、私が敬愛と畏敬の念をもって記憶している聖マルコ教会への疑念を再び抱くことはないだろう。この教会には、人々の心を揺さぶり、魅了する美しさがあり、同時に宗教的な感情にも深く訴えかける。低く垂れ下がるドームとアーチには、人を包み込むような親しみやすさがあり、畏敬の念を抱かせながらも、人を惹きつけ、優しく包み込む。まるで、最も柔和な魂が歓迎され、守られていると感じるこの場所で、最も重い罪の重荷に苦しむ魂が、罪の赦しに最も近づき、モザイクでかすかに星形に飾られ、きらめく祭壇灯に照らされた、薄暗い洞窟のような奥深くに悔い改めの苦悩を隠しながら、忍び寄ることができるかのようだ。

寺院は計り知れない価値を持つ石や彫刻で満たされているが、その単なる豪華さに心を奪われたことは一度もない。貴重な素材は最高の用途に神聖化され、荘厳な輝きには統一性と正当性があり、驚きはほとんど感じられない。600年前にコンスタンティノープルで宝石と金が輝いたことで有名な黄金の祭壇画など、教会の貴重でめったに見られない宝物でさえ、その金銭的価値で私を感動させることはなかったが、

「視覚的な喜びを大切にしよう」

そして、貴重なものに感嘆するのが好きだ。他の教会の宝石は、目立つがらもったいない宝物の山だが、聖マルコ教会では、空間のあらゆる線に豊かな素材を用いた繊細な技巧が示されており、宝石は従属的な装飾としての地位に留まっている。同様に、ローマ・カトリック教会の儀式の壮麗さも、そこでは虚栄心に満ちた見せびらかしには見えない。他の教会では、儀式が時に壮大さや精神性を感じさせるかもしれないが、それらはすべて薄明かりの効果を必要とする。前景にはひざまずく人物像、濃い影の帯を通して半分見える顔、聖堂の前では小さなランプが揺らめき、背景には天井から床までろうそくで燃え盛る高祭壇がそびえ立ち、隠れた聖歌隊が背後から音楽を奏で、オルガンが重厚な音色で心を揺さぶる。しかし、その壮麗さが日光に照らされると、テ・デウムの壮大な儀式でさえ畏敬の念を抱かせることができず、その長さゆえに退屈してしまう。ただし、サン・マルコ大聖堂だけは例外で、他の場所では単なる芝居がかった華やかさに過ぎないものを、精神性を高める恵みを与えられている。[脚注：枢機卿総大司教はサン・マルコ大聖堂で、ヴェネツィア総大司教区特有の儀式と思われるいくつかの儀式を執り行う。それは、異常な数のローブの着脱と靴の着脱から成る。これらはすべて非常に厳粛に行われ、おそらく何らかの特別な精神的意味を持っているのだろう。司祭が靴を総大司教の玉座の足元に運び、そこで参事会員が世俗的な屋外用の靴を脱がせ、聖なる靴を総大司教の足に履かせる。同様の儀式が総主教の日常のゲートルに取って代わり、敬虔な儀式は終わる。] しかし、バシリカは、ローマの礼拝に最も適した建物であるとは言えない。なぜなら、儀式の主要な要素である香は、十字形の身廊の低い荷馬車型の屋根の下で、息苦しい煙となってそこに集められ、保持されるからである。―しかし、聖マルコ大聖堂でさえ、礼拝の形式から香を排除すべきかどうかはわからない。揺れる香炉とその渦巻く煙には、宗教的ではないにしても、確かに詩的な優雅さがある。そして、開かれた教会の扉から、香りが和らげられて鼻孔に忍び寄る時、それは世界で最も敬虔な香りだと思う。

ヴェネツィアの教会の音楽は一般的にあまり良くありません。最も良いのはサン・マルコ教会で聴けるものですが、聖歌隊の指揮者がいつも指揮棒で耳障りな音を立てて、せっかくの楽しみを台無しにしてしまうのです。その年の最大の音楽イベントは、ソルディーニ・ミサの演奏（レデントーレ祭の直後）です。これは、ヴェローナのジュゼッペ・ソルディーニの安息のために捧げられるもので、彼は約100万フランの財産を残して亡くなり、遺言で定められた条件に従って、その一部（約6千フラン）を毎年サン・マルコ教会に遺贈しました。その条件とは、毎年3日間連続で、彼の魂の安息を祈って一定数のミサを、最も豪華で費用のかかる方法で行うことです。もし履行されなかった場合、遺贈金はミラノ・フィルハーモニー協会に移されます。しかし、バシリカの聖職者たちは故人の願いを非常に厳格に尊重し、規定の数よりも少なくとも4回多くミサを捧げる。[脚注：これらのミサを聞いた後、好奇心からソルディーニの遺言を見るためにリコヴェロの家を訪れ、そこで慈悲深い人類はあらゆる国や宗教に存在するという、常に繰り返される事実を認識する喜びを得た。リコヴェロの家は、老衰した無力な男女の保護と支援に捧げられた巨大な建物で、そこに500人が集まっている。より近代的な区画はソルディーニの遺贈によって建てられ、彼の遺言によって90人の入居者のための永遠の備えもなされている。家の秘書は私と一緒にすべての病棟と病室を見て回ったが、驚くこともなく、どこも清潔で快適で（病気や老齢に可能な限りの満足感も）あった。というのも、私は以前にヴェネツィア市民病院を見学したことがあり、ヴェネツィアの慈善事業の素晴らしさをある程度知っていたからだ。

ついに私たちは、年金受給者の服が作られ保管されている衣装室にたどり着きました。そこで、小柄で痩せた、青白い若い修道女が私たちを案内してくれました。彼女は、どこか哀れなほど素朴な誇りをもって服を見せてくれました。修道女とはいえ、彼女はやはり一人の女性であり、新しい服を愛さずにはいられなかったのです。人々は彼女を「マドレ（母）」と呼んでいましたが、彼女は名前と母性的な優しさ以外には、決してその名にふさわしくはありませんでした。私たちがすべてを見終えると、彼女はしばらく私たちの前に立ち、粗いウールのマントの垂れ幕の一つに隠れていた重々しい金の十字架を取り出し、まるで天上の存在であるかのように、胸の上に置きました。甘美で美しい虚栄心！天使でさえも害なくできたはずなのに、彼女は後悔の念に顔を赤らめ、うつむき加減でそっと立ち去りました。哀れな小さな母よ！

サン・マルコ教会には、現代のローマ・カトリックの卑劣さや忌まわしさがほとんどないため、そこでカトリックの礼拝の尊厳を判断すると、その尊厳についてあまりにも高尚な考えを抱くことになるだろう。真実は、この聖堂では、現代のローマ・カトリック信仰にはほとんど知られていない精神の誠実さと高貴さが支配的な影響力を持っているということである。過去は現在に魔法をかけ、それを変容させ、初期の信仰の崇高さが、それに続く迷信を尊重している。この迷信の本来の粗野さと歪みをすべて見るには、ルネッサンスの教会のいくつかに行かなければならない。イタリアのすべての若く寛大な男性から宗教を奪い、司祭を辛辣な冗談と嘲笑の対象にし、民衆を無知で悪徳で希望のないものにし、専制政治に友好的で自由を憎む、あの単調で道化じみた精神にふさわしい聖櫃である。これは、教皇の権力を維持するために教会の生命を破壊するものです。この迷信の偶像は、ヴェネツィアのほとんどの教会で人々が頭を下げる愚かで醜い人形であり、その中でも最も忌まわしいのはカルメル会の教会にあるものです。それは、信者の胸の高さまで持ち上げられた聖母子像を表しています。彼女はきらびやかな飾りで冠をかぶり、紙の花で花輪を飾られ、きつく締めた腰には青いリボンが巻かれ、巨大な輪を身につけています。木製の、絵が描かれた愚かな顔には、かつらで影になった見開いた目があり、生意気な笑みが描かれています。人々は絶えずやって来て、彼女の帯から鎖で吊るされた十字架にキスをし、彼女に祈りを捧げます。彼女が座っている近くの柱には、彼女が行った奇跡を称える絵が掛けられています。

これらの奉納絵は、確かにほとんどの聖母祭壇で見ることができ、芸術作品としても、絶望的な迷信の表現としても、同じくらい興味深いものです。すべての肖像画で、バター攪拌器の形をしたガウンを着て、同じように着飾った幼子を抱いている聖母は、彼女の介入を描いた絵を信じるならば、恐ろしい事故や絶望的な病気の場合に最も効果的な聖母です。狂った馬によってひっくり返され地面を引きずられ、その馬車に乗っている流行の服を着た紳士淑女が粉々に砕け散ろうとしているのを見ると、この聖母が雲を破り、割れたガラスの板のようにギザギザで砕け散った縁を残し、流行の紳士淑女を破滅から明らかに引き止めることで、大混乱は瞬時に阻止されます。このようにして義務を記録したのは、流行の紳士淑女なのです。そして、2階のバルコニーから転落したにもかかわらず奇跡的に死を免れた少年の母親が、感謝の気持ちを込めてその奇跡を描いた絵を聖母マリアの聖堂に飾らせたに違いない。時折、聖母マリアの祭壇の前には、聖母マリアの働きによって豊作になったことへの感謝の印として、穀物や果物が供えられているのを見かける。また、聖母マリアの執り成しによって清められた罪深い心を象徴する銀のハートがずらりと並んでいるのも見かける。これらのハートが最も多く見られるのは、サン・ニコロ・デイ・トレンティーニ教会で、そこには300個ほどあると思う。

疫病流行時にマドンナ・デッラ・サルーテ教会がどれほど人気が​​あったとしても、街の健康状態が良い時には、その名を冠した教会に参拝する人の少なさから判断する限り、それほど人気が​​高いとは思えません。確かに、聖母がヴェネツィアを疫病から救ったことを記念する毎年恒例の祝日には、膨大な数の人々が集まります。しかし、それ以外の時期には、ミサや晩課への参拝者はまばらで、教会に多くの奉納物も見当たりませんでした。もっとも、1849年のコレラ流行時に聖母の慈悲を記念して市が設置した大きな銀のランプは、おそらく多くの人々の感謝の念を象徴するものと言えるでしょう。この教会は冷たく荘厳で、大運河の最も広い一帯を見下ろしています。ルネサンス建築の他の教会ほど目に不快なものにならないのは、一体何がそうさせているのか私には分かりません。しかし、二つの鐘楼と巨大なドーム、水辺から続く堂々とした階段、そして正面に並ぶ数々の彫像など、その壮麗さは確かに素晴らしい。訪れる人々は、壮麗な主祭壇（大理石像群の中心に立つ、劇的な聖母像が、オペラのようなヴェネツィアの祈りに応え、やつれた芝居がかったペストを追い払う場面）や、聖具室にあるティツィアーノの傑作、そしてティントレットの壮大な作品を見るために訪れる。

サルーテ教会は、サン・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会のような壮大な見世物教会の一つで、多くの有名な墓や記念碑があることから、想像力の乏しさからヴェネツィアのウェストミンスター寺院と呼ばれるようになった。しかし、ウェストミンスター寺院は一つしかない。そして私は人類の完全性を信じているので、聖堂守はイングランド以外ではあり得ないと考えている。ラスキン氏に倣って、サン・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会の偉大な記念碑について、たとえ私が議論したとしても、賞賛も非難も何も言うことはないだろう。ただ不思議に思うのは、ラスキン氏がヴェニエリ家の墓を生み出した悪趣味な芸術について語る際に、正面入口右側の最初の祭壇脇にある細い柱の台座に座る一人の人物像が、その堕落した感情にうまく近づいていることに触れなかったことだ。この像は悲しみを象徴しているように思えるが、実際には、まるで卑劣な放蕩の末に腰まで衣服が垂れ下がった酔っぱらいの女を表している。彼女は左手で膝に置いた何かを支えながら、恐ろしく重苦しい昏睡状態と虚ろな虚無感に沈んでいる。それは大理石の円盤で、もしあなたが勇気を出してこの女の腕の下を覗き込み、彼女と同じように見てみると、そこにはブロンズ製の頭蓋骨のレリーフが彫られているのがわかる。これほどおぞましく忌まわしいものは想像しがたい。そして私には、これを生み出した荒廃したヴェネツィアにふさわしい象徴のように思えた。私よりもラスキン的でない人なら、この彫刻された顔に、享楽に溺れた海の娼婦が、時折、宴の最中に死に直面した時の落胆が表れていると想像したかもしれない。

人々はここロザリオ礼拝堂に入り、ティツィアーノ作の「殉教者ペトロの死」を鑑賞する。その背後には、ジョヴァンニ・ベッリーニによる同サイズの絵画「聖母子と聖人たち」が展示されている。この2枚の絵画で、ティツィアーノが師に勝った点と劣った点を考察するのは興味深い。風景画における空の描写は両者とも驚くほど似ているが、偉大な画家が広がりと自由さを獲得した一方で、ベッリーニに主に属し、彼の才能が最も美しい花であり最も熟した果実であった、あの短い過渡期にのみ見られた、言い表せない魅力を失ってしまった。私はヴェネツィアの注目すべき絵画をほぼすべて何度も何度も鑑賞した。1枚たりとも見逃すのは愚かな恥辱であり、また、それらから美について何かを学びたいというより良い願いがあったからである。しかし最後に言っておかなければならないのは、私は何人かの画家の偉大さに驚嘆し、また何人かの画家の偉大さに驚嘆しようと努めたものの、私に真に心からの喜びを与えてくれた絵画は、ベッリーニ、カルパッチョ、そして同時代の数人の画家の作品だけだったということだ。

私たちは毎日、サン・ステファノ教会に隣接する古いアウグスティヌス修道院の中庭を通っていた。修道士たちがその安住の地から追い出されてから長い年月が経ち、修道院は現在オーストリア工兵隊の本部となり、中庭を取り囲む列柱廊は公共の通路となっている。この中庭の壁には、ポルデノーネがティツィアーノと最も激しいライバル関係にあった時期に描いたフレスコ画の痕跡が、非常にぼんやりと残っている。ポルデノーネは、ここに描かれた聖書の物語の場面を制作する際、ライバルからの攻撃を恐れて、剣と盾を身につけていたと言われている。この話は非常に曖昧で、私は様々な資料を調べてみたが、ますます不確かで捉えどころのないものになっていった。しかし、それは古い回廊を毎日歩く私たちに独特の楽しみを与えてくれたので、私は自分の楽しみのために（そして恐らく主に自分の空想から、なぜなら私がその物語の元にした寓話の場所をどこにも特定できないから）、画家たちの間のライバル関係は部分的には愛と嫉妬によるものであり、彼らの情熱の対象は、父と恋人のティツィアーノが描いた多くの絵画に見られる、パルマ老人の娘である美しいヴィオランテであると付け加えた。私のこの怠惰よりも、頑固なドイツ人修道士マルティン・ルターがローマに向かう途中で隣接するサン・ステファノ教会でミサを執り行い、修道院に宿泊したという事実に関心を持つ読者もいるだろう。不幸なフランチェスコ・カッラーラ、パドヴァ最後の領主はこの教会に埋葬されている。しかし、ヴェネツィアの人々が今最も関心を寄せているのは、四旬節の期間中に力強い説教を行う熱心な説教僧侶たちの説教である。彼らは才能に恵まれ、真摯で優雅な雄弁さを持ち合わせており、まるで我々の間で人気のある風変わりな牧師のように、大勢の聴衆を惹きつける。彼らの説教を聞くことは流行となっており、四旬節の教会の雰囲気はむっとしていて湿気が多く、非常に不快ではあるものの、ヴェネツィアの人々は彼らが説教する教会に押し寄せるのである。四旬節が終わると説教も教会に行くこともなくなり、聖域は再び祭壇から床に散らばったひざまずく人々に説教を繰り返す司祭たちの手に委ねられる。貧しい身なりの汚い老女や若い娘たち、上流階級の古風な老紳士や敬虔な淑女たち、そしてイタリアの教会特有の、聖水に浸かった後、寂しげに目的もなくさまよい歩き、興味の対象を見ている外国人たちと付き合っているように見える貧しい老人たち。帽子を手に持った身分の低い若者たちがのんびりと現れる。人々は胸を軽く叩き、祭壇に向かって頷いて敬意を表すのに十分な時間だけそこに留まり、身分の高い若者たちがのんびりと入ってきて、美しい娘たちの顔をちらりと見てから姿を消す。やがて、単調な祈りの音が止み、信者たちは姿を消す。最後に去っていくのは、祠の前でひざまずき、脂ぎった灰色のショールを頭から地面に落としている痩せた老女だ。聖具係は、教会の大きな絵画に対するいつもの熱意から、見知らぬ人々を絵画に案内する際に、危うく彼女を踏みつけそうになる。彼女はおとなしく立ち上がり、ささやくようなすすり泣きで彼らに懇願する。聖具係は徐々に彼女を訪問者たちと一緒に追い出し、1時にドアに鍵をかけて家に帰る。

偶然にも、私は朝5時のミサで教会で素晴らしい効果を得ることができました。その時間帯の信者はほとんどが市場に来た農民で、皆それぞれ荷物か籠を持っているのが確実です。この時間になると、聖具係は眠気に襲われ、ろうそくに火をつけたり消したりする際に、不安げにろうそくを避け、祭壇に向かって会衆の中を通り抜ける際の態度は、ひどくかすれて神経質です。祭壇に立つ裸足の修道士（例えばスカルツィ教会の祭壇であれば）が、まるで何世紀も前の時代にタイムスリップしたかのように振る舞い、足元の墓から現れる貴族の亡霊にミサを捧げているような場合、そして、大理石でできたルネサンス期の天使やケルビムが、祭壇の壊れたアーチの上で浮遊したり、太って転げ回ったりしているのを見ても、全くあり得ないことではないと思えるような状況では、自分自身も少し眠気を催しているのが一番だと思う。

ヴェネツィアでは、教会がなぜ猫を飼っているのか不思議に思うことが何度かありました。教会のネズミはことわざにもあるように貧弱で、猫を健康に養う能力など到底ないからです。しかし、教会では何度も、つやつやとしたふくよかな猫を見かけました。猫たちは司祭たちと完全に意思疎通を図っているようで、ミサに付き添う小さな男の子たちとも全く争っていません。例えば、フラリ教会の聖具室には猫がいて、聖職者たちが祭服を着たり脱いだり、あるいは祈りで冷えた手を床の中央にある大きな火鉢で温めたりするためにその部屋に入ってくると、私はその猫が聖職者たちと親しくしているのをよく見かけました。この猫は聖具室に掛けられている美しいベッリーニの聖母像には全く興味がないようですが、教会の墓については恐ろしいほど詳しいのではないかと疑っています。彼がカノーヴァの記念碑の開かれた扉をくぐり抜け、ティツィアーノの作品に何らかの整合性と意味を見出していることは疑いようがない。彼はペーザロ総督の壮大な霊廟を隅々まで見て回り、真夜中にグリフィンが止まり木から降りてきて、ぼろぼろの黒いカリアティードのむき出しの膝を噛むかどうかを知っている。この深遠で恐ろしい動物は、サン・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会の猫の血縁者だと私は考えている。その猫は、礼拝中にキリスト教徒のように眠り、大きなステンドグラスの窓から太陽の光が差し込み、黄褐色の毛皮に美しい紫と深紅の斑点を散りばめるベンチの上の、ある素晴らしい寝床を愛しているのだ。

教会の猫たちはどうやら聖具係と仲良しのようで、その友情は恐らく訪問者の戦利品を全て譲り渡すことで維持されているのだろう。そのため、猫たちはめったに訪問者に興味を示さず、時折怠惰な目を開けて聖具係にウインクするだけで、聖具係が騙された見知らぬ人々を祭壇から祭壇へと引きずり回し、その滑稽さを大いに楽しみ、信じがたい話に邪悪な満足感を覚えている。イタリアの猫である彼らは、いつも10人か20人のグループで「見るべきもの」を求めてやってくるドイツ人観光客の一団に、一種の国民的反感を抱いているように思える。男は髭を生やし、女はフープと帽子をかぶって、できるだけイギリス人らしく見せようとしている。そして、彼らの従者が句読点一つない喉音の羅列で彼らを先導するのだ。賢い猫たちは、本物のイギリス人を「マレー」という発音で見分けることができる。そして、彼らは私たちが次から次へと話題を変える速さや、英語以外の言語を全く知らない国民性から、私たちアメリカ人の国籍を鋭く推測していると思う。彼らはまた、私たちが不快な比較で自国の優位性を自慢するのを聞いているに違いないが、彼らは私たちの自慢話を信じていないし、好んでもいないと思う。もし彼らが話せたら、「Quando finirà mai quella guerra? Che sangue! che orrore !」（この戦争はいつ終わるのか？何という血！何という恐怖！猫ではない多くのイタリア人から、この質問とコメントをよく耳にした。）と私たちに言うだろう。フランス人観光客は、今の目的でパリを離れた自分の賢明さについて明らかに懐疑的であることで区別され、イタリア人旅行者は、新婚旅行中の、身なりの悪い美しい妻に注意を払っていることで区別される。

修繕中の教会（ヴェネツィアの教会はほとんどが常に修繕中である）は、私にとって実に興味深いものだった。こうした状況下では、聖具係があらゆる秘密の場所や奇妙な隅に案内し、興味深いものを見せてくれる。そして、本来あるべき場所から移動させなければ決して見ることのできない絵画を垣間見ることができる場合も多い。大工や石工たちは、まるで進歩とは相容れない場所で、速やかな仕事ぶりは一種の不敬であるかのように、非常にゆっくりと作業を進めている。職人たちの他に、いつも暇を持て余した司祭たちが立ち尽くし、浮浪者の少年たちが足場をよじ登っている。サン・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会では、ある日、小さな少年が屋根の開口部から現れ、数百フィートもの垂れ下がったロープを使って降りてくるのを見たのを覚えている。その光景は私たちを恐怖で震え上がらせたが、少年の仲間たちは大いに喜び、その拍手は聖なる場所の威厳にもほとんどかき消されなかった。彼が無事に地上に降り立つとすぐに、穏やかで人当たりの良さそうな司祭が彼の腕を取り、耳を軽く叩いた。それはまるで画家が描きそうな光景だった。

第12章
潟湖のいくつかの島々
ヴェネツィアの周囲に遠く近くも点在する、まるで夏の楽園のようなこれらのラグーンほど、目に美しいものはないだろう。水面は、オパールの移り変わる色合いのように、光の変化とともに絶えず揺らめき、虹色の輝きを次々と変えていく。そして、壮麗な潮が引いて海が沈んでいく時でさえ、浅瀬の紫がかった泥には、緑色の乱れた海藻が散りばめられ、美しさの遺産が残される。ラグーンの広がりは、視界の限りなく広い。東と西には海岸線と本土の境界が見えるが、北と南を見渡すと、広大でなだらかな、どこか物悲しい雰囲気を漂わせるその魅力は、尽きることがない。南の境界の向こうには、ペトラルカが亡くなった青いエウガネイ丘陵がそびえ立ち、北には雪をかぶったアルプス山脈が白く連なる。ラグーンのあらゆる方向に点在する島々――今では水が下に浮かび、胸に支えているように見える軽やかな建築物の山々――

「日当たりの良い緑の点々」

取り壊された修道院の鐘楼が木々の間から影を落としている。共和国時代には、ほとんどすべての島に修道院と教会があったのだ。現在では、その多くがオーストリア軍によって要塞化され、かつて平和だった海岸にはオーストリア軍の歩哨が巡回し、通行人すべてに鋭い「止まれ！そこにいる者！」と呼びかけ、近づきすぎないように警告している。他の島々は様々な実用的な目的に使われており、かつての美しさの約束を果たせた島はほとんどない。その中でも比較的忠実な島の一つがサン・クレメンテ島で、そこには古い修道院教会が今も建っている。内部は空っぽで寂しげだが、外側は艶やかなツタに覆われている。ゴンドラ漕ぎを覚えた後、私は自分のボートで潟湖をよく航海し、しばしばこの教会に立ち寄った。この教会には、身廊の中央に建てられ、大理石で覆われ、屋根があり、四方を本堂の壁から隔絶されたマドンナ・ディ・ロレート礼拝堂という奇妙な特徴がある。その背後には、キリスト降誕を表すブロンズのレリーフがあり、サン・ジョヴァンニ・エ・パオロのレリーフとよく似た作品である。また、礼拝堂の一つには、輝く斑岩の柱のある精巧な小さな祭壇がある。この教会では何年も礼拝が行われておらず、祭壇の前に供物のように置かれた司祭の黒い四角い帽子が、奇妙なほど哀愁を帯びた効果を生み出していた。私はそれを被っていた司祭が誰なのか、なぜそれをそこに残したのか、まるで急いで逃げ出したかのように不思議に思った。それは、ある体制の放棄の合図のように見えたかもしれない。私と一緒にいたゴンドラ漕ぎはそれを取り上げ、 貧しい人々を食い物にするビルバンティ・マトリコラティの象徴だと罵り、彼らがその島から追放されたことを喜んだ。しかし、その場所が最後に使われたのは反抗的な聖職者の投獄だったため、彼にはそうする理由がほとんどなかった。モロシーニ家の墓のいくつかはサン・クレメンテにある。それは悪名高い記念碑で、青銅の死神が穴から飛び出し、不滅の行いが刻まれた大理石の巻物を持っている。実際、その古びた教会の装飾はほとんどすべてがひどいもので、天使のために作られた像が1体あるのだが、大理石で見た中で最も淫らな顔をしている。

ヴェネツィア近郊の島々は、ジュデッカ島（厳密にはヴェネツィア市の一部）、リド島、ムラーノ島を除いて、すべて小さい。ジュデッカ島は、かつては派閥争いをする貴族たちが閉じ込められていた境界であったが、後に遊園地として整備され、夏の離宮が建てられた。庭園は今もいくらか残っているが、現在は主にヴェネツィア市場向けの野菜や果物の栽培に利用され、離宮は倉庫や工場に転用されている。この島には、ヴェネツィアで最も頑固でしつこい物乞いがおり、怠惰なカプチン会修道士の修道院もある。彼らもまた物乞いをしている。レデントーレ教会は彼らの所有であり、聖具室にあるベッリーニの聖母像だけが、この教会を見る価値がある唯一の理由である。もっとも、この島は、この教会だけでなく、その名前の語源の難解さでも有名である。

ジュデッカ島の東端には、パッラーディオ設計の同名の教会があるサン・ジョルジョ・マッジョーレ島があります。教会にはティントレットの傑作がいくつかあり、聖歌隊席の美しい木彫りも気に入っています。この島は、かつての修道院の一部が政治犯収容所として使われていたため、どこか物悲しい雰囲気を漂わせています。そして、その東隣の島は、狂人たちの住処として、さらに悲しい場所となっています。その先には、アルメニアの学問と信仰の中心地である美しく幸福なサン・ラッツァーロ島があり、さらにその先にリド島があります。

リド島は海岸であり、かつてはヴェネツィアの人々は、リド島の月曜日と呼ばれる特定の祝日に大勢訪れ、潮風と田園風景を楽しみ、聖なるキリスト教の地から追放されてそこに埋葬されたヘブライ人の平らな墓の上で昼食をとっていた。夏の晴れた日には、太陽が砂浜と平らな墓石にギラギラと照りつけ、そこは骨が横たわるには最も荒涼とした場所のように思える。かつてはプロテスタントもリド島に埋葬されていたが、現在は（カトリック教徒とは別に）サン・ミケーレ墓地に眠っている。

その島は細長く、潟と海の間に伸びており、両端に村があり、海岸には浴場が点在し、海岸の至る所に砦が築かれている。そこには貧弱な小さな木々や草が生えている。私たちが週に三度そこへ水浴びに行ったときには、それらに感謝したものだ。クーパーの巧妙なブラボーが共和国のスビリから身を隠すという信じられないほどの幸運に恵まれたのはヘブライ人の墓の中だった、とか、誠実な詩人バイロン卿が好んだあの目立つ孤独を求めてリド島を馬で駆け回っていた、などと言えば、その場所がさらに興味深いものになるかどうかは分からない。

私がヴェネツィアで過ごした最初の夏のある日（その後の3年間のヴェネツィア生活は、ヴェネツィアを遥か昔の時代にまで遡らせた）、友人と私は、今となっては信じられないような冒険に出た。リド島の端から端まで歩くというものだ。サン・ニコロ港（ドージェがアドリア海に嫁いだ際にブチントロ号が通った場所）から、南端のマラモッコ港まで。

私たちは、アドリア海で味わえるあの素晴らしい水浴びから始めました。そこでは、きらめく貝殻が散りばめられた柔らかい砂浜に、穏やかな波が物思いにふけるようなリズムで打ち寄せます。アドリア海は私が今まで見た中で最も青い海です。紫と黄色の漁船の帆が水面に点々と浮かび、大きな船が水面の端まで沈んでいくのを眺めながら横たわるのは、言葉では言い表せないほどののんびりとした喜びです。水から上がった後にこれをするのは特に気持ちよかったのですが、アメリカ人の血はあまりの休息を許さず、すぐに起き上がり、3マイルほど離れた小さな村マラモッコまで歩き始めました。双頭の鷲が海岸沿いに連なる砦から見張りをしており、白衣の番兵は昼夜を問わず、砦を巡回しています。彼らの海への視界は、たとえ通りすがりの人の姿であっても遮られてはならないのです。そして砦のそばを通るときは、海壁から降りて、見張りの巡回範囲を過ぎるまでその下を歩かなければならなかった。この砂の小さな島には深紅のポピーがあちこちに咲いており、まるで「血のように赤い戦争の花」が、忘れ去られた古い戦いで蒔かれた戦いの種から芽生えたかのように、砦の縁を花で縁取っていた。しかしそれ以外は、砦の外観はあまり魅力的ではなかった。黄色と黒の見張り小屋、見張り、海に向かって険しい表情をした大砲の列――これらすべてに私たちの興味を引くものはほとんどなく、私たちはのんびりと歩き、片側では潟から立ち上がる街を、もう片側では海を下っていく船を眺めていた。道沿いの畑には、ブドウとトウモロコシが植えられていた。しかし、人間とは似ても似つかないがゆえに鳥を追い払うために考案した、人間の像の代わりに、敬虔な農民たちはここで主の受難の道具――ハンマー、縄、釘――を棒に掲げていた。それは畑を守り、祝福するものであった。しかし、これらでさえ新世界の豚から畑を救えるかどうかは疑わしいし、ここの柵は豚を寄せ付けないどころか、葦を編んで作ったもので、ぐらつく支柱に頼りなく固定されているだけなので、豚を寄せ付けないはずもない。畑はよく耕され、ブドウや庭の野菜は繁茂しているように見えたが、トウモロコシはひょろひょろと伸びていて、まるで西部の中央を流れる雄大な川沿いの広大な先祖伝来の低地を夢見ているかのように、故郷を恋しがっているように見えた。イタリア人は私たちのトウモロコシをグラン・トゥルコと呼ぶが、私はそれが東洋ではなく西洋を切望していることを知っていた。

かつては、今やリド島で唯一の住居となっている農民の家々よりも立派な家々があったに違いない。そして、私たちがヴィーナスとディアナの壊れた像が乗っている農場の門の近くには、かつては上品な別荘があったに違いないと私は推測する。哀れな女神たちはどちらも首がなく、残酷な運命によって両手も失っていた。そして、彼女たちが属していた時代特有の、大げさなポーズをとった姿は、奇妙なほど寂しげに見えた。彼女たちは哀れみを求めて海に向かって傷ついた腕を伸ばしていたが、海は彼女たちに目を向けなかった。私たちは空腹だったし、マラモッコまではまだ距離があったので、その悪趣味さを嘲笑いながら通り過ぎた。

この汚れた小さな村は、ピピン王とフランク軍が焼き払うまではヴェネツィア諸島の首都であり、帝国の流砂はヴェネツィアのリアルト橋周辺にしっかりと堆積した。それから千年が経ち、マラモッコは長い間、漁師の家族と砦の兵士たちの住処となっていた。私たちは後者が不衛生な通りでぶらぶらしているのを見かけ、前者は家の戸口に座り、細かい櫛を使えば単なる殺戮としか言いようのない、狩りの行為に興じていた。

マラモッコには教会があるのですが、閉まっていて聖具係も見つからなかったので、次善の策として小さなレストランに行き、何か食べ物を頼みました。宿屋の主人は何を頼んだのでしょうか。彼は「ドン・キホーテ」の宿屋の主人とほぼ同じような返事をしました。宿屋の主人は客に、地上を歩くもの、海を泳ぐもの、空を飛ぶものなら何でも食べさせてあげると言いました。では、魚か仔牛肉か羊肉のチョップをください。宿屋の主人は申し訳なさそうに肩をすくめました。どれもありませんでしたが、鶏のレバーや砂肝を揚げて、すぐに食べられるようにしたらどうでしょう？いいえ、それは要りません。そこで、卵の衣で揚げた、脂の匂いがプンプンするハムで妥協しました。実を言うと、私たちの作った昼食はひどいもので、唯一救いだったのは、笑顔の素敵な宿の主人と、まるで王侯貴族のように私たちをもてなしてくれた、せわしない女主人の親切さだけだった。とはいえ、宿は清潔で、それはマラモッコでは良い点だった。というのも、現代のマラモッコの最大の長所は、長居できないことだからだ。きっと昔はもっと面白かったのだろう。ヴェネツィア人が首都に選んだ時代には、城壁に囲まれ、塔で要塞化された町だった。海に何度も浸水したことがあるし、また浸水しても、むしろ良い結果になるかもしれない。

マラモッコを訪れてから2年後の春、私たちカーサ・ファリエの住人は、長年計画していたトルチェッロ島への遠征に出かけました。この島は、おそらく潟湖の島々の中で最も興味深い島でしょう。私たちは冬の間ずっとこの島について話し合っており、かつての都市の荒涼とした跡地に、スペイン風の簡素な城をいくつか建てるのに十分な土地を手に入れていました。その都市は、何年も前に沼地の空気に侵されて滅びてしまったのです。トルチェッロ伯爵とは、ヴェネツィア人があり得ない貴族に与える皮肉な称号です。こうして、滅びたトルチェッロ共和国の誇りさえも、嘲笑の的となってしまいました。滅びたヴェネツィア共和国の誇りも、かつては同じように嘲笑の対象となっていたのです。

カーサ・ファリエルの海岸を離れると、大運河を下り、サン・マルコ湾を横切り、リヴァ・デッリ・スキアヴォーニと交差する狭い運河の一つに入ります。そこから南西に向かって曲がりくねりながら進み、フォンダメンタ・ヌオーヴェにあるサン・ジョヴァンニ・エ・パオロ教会の近くに出ます。途中、小さな庭から水面に垂れ下がる木が葉を茂らせているのが目に入り、ムラーノ島では桃の可憐な花と桜の散りゆく花を目にします。

サン・ミケーレ墓地のそばを通ると、ゴンドラ漕ぎのピエロとジョヴァンナが、少しばかり厳粛な挨拶で私たちを和ませてくれた。

「ここは小さな場所ですが、ヴェネツィアのすべてが収まるだけの広さがあります」とピエロは言います。

「その通りよ」とジョヴァンナは同意し、「こうして私たちのような貧しい者も、ついに土地所有者になれるのね」と言った。

ムラーノ島では、少し立ち止まって古い大聖堂を眺め、内部の趣のあるモザイク画や、外観の優雅で美しい後陣の雰囲気を堪能しました 。この建築は非常に古いものですが、永遠の美しさを湛えており、そこから落ちた石で元に戻したいものはほとんどありません。

起源が非常に遠いムラーノ島のガラス製造は、潟湖地帯で今もなお繁栄している唯一の産業分野と言えるでしょう。ムラーノのビーズは世界中に大量に輸出され、その製造工程は、ヴェネツィアを訪れる外国人観光客が必ず見ておきたいもののひとつです。かつて有名だった鏡はもはや作られておらず、ガラスの品質は低下し、その千差万別の美しい形状も失われてしまいました。今では多くの模倣品が出回っている古いガラスの真価は、その極めて軽い性質にあります。かつてムラーノ島で作られたガラスは、毒を注ぎ込むと粉々に砕け散るほど精巧だったという魅力的な話は、きっと作り話でしょう。しかし、毒物学が発達していた古き良きイタリアでは、それは素晴らしいことだったに違いありません。貴族階級の人々は、このような繊細なゴブレットを、ゆで卵だけを食べるのと同じくらい、毒殺者の手口に対する強力な防御策だと考えたことでしょう。ムラーノ島の人口は3万人から5千人にまで減少した。ヴェネツィアのように運河網が張り巡らされ、首都の運河に匹敵する壮大な幅を持つ大運河も擁している。立派な家々はこの運河沿いに建てられているが、かつてヴェネツィアの貴族が別荘として住んでいた美しい宮殿は、今では貧しい人々が住むか、ガラス工房に転用されている。有名なベンボ枢機卿をはじめとする文人たちはこの島を隠れ家とし、庭園や噴水で島を美しく飾った。当時のヴェネツィア人の考えでは、カーサ・プリウリは「地上の楽園」であり、「ニンフや半神」の住処としてふさわしい場所だった。しかし、かつてムラーノに「アカデミアの森」を築いた富、学識、そして優雅さは消え去り、かつての美しい庭園は雑草が生い茂る荒れ地と化すか、あるいはごく普通のキャベツやジャガイモ畑へと姿を変えてしまった。ここは貧しく陰鬱な小さな町だが、その衰退の中に不思議な魅力がある。ムラーノはヴェネツィアとは独立して独自の評議会によって統治されていたため、今もなお公共の建物には市の紋章が掲げられている。そして、蛇をくわえた雄鶏の紋章は、荒廃した町並みの中にあってもなお、力強く威厳に満ちた雰囲気を漂わせている。

ラグーンに春の訪れを感じさせる様子は、不思議な喜びに満ちていた。まだ春の訪れを肌で感じるには早い時期で、空気に最初の生い茂りを感じるほどではなかったし、浅瀬に生える粗い草（後には青々と茂ることになる）にも、春の兆しはまだ見えなかった。しかし、どういうわけか春は確かにそこにあり、息をするたびに私たちに新たな生命を与えてくれた。カモメの数は例年より少なく、見かけたとしてもはるか上空を飛び交い、出発を迷っているようだった。ラグーンのあらゆる水路に浮かぶ税関事務所で、くつろぎ眠る金融関係者たちの怠惰さには、いつも以上に深い倦怠感が漂っていた。そして、いつものように互いに叫び合う船頭たちの空虚な声は、不思議なほどこだまとなって響き渡った。空は夏の青空をまとい、ラグーンでは一年の半分も続く、あの心地よい天候を約束していた。他のどんな気候も、太陽の光と青空に乏しく思えるほどだった。家には美しい日々があることは分かっています。かつてイタリアにいた時でさえ、その豪華絢爛な日々は、言葉にできないほどの憧れと後悔とともに私の記憶を奪っていました。しかし、毎週、毎月、そのような日々があるわけではありません。

「青空、雲一つない天気」

ヴェネツィアでは、それはあなたの五感をすべて満たし、子供たちの言葉にならない喜び、あるいは一日中空を旋回し、飛び回り、歌にはあまりにも強烈で激しい喜びの叫び声を上げるツバメのような、生きていることへの歓喜であなたを満ち溢れさせる。

トルチェッロ島は、北の潟湖にあり、ヴェネツィアから約5マイル離れています。この都市は、キリスト教文明の混乱の黎明期に、蛮族の侵略から逃れてきた難民によって建設され、アッティラが荒廃させた古代アルティヌムの遺跡から切り出された石で建てられました。トルチェッロは、その存在の初期にはギリシャ皇帝からの保護という疑わしい利点を享受していましたが、その後ヴェネツィアの支配下に置かれました。13世紀には、潟湖に流れ込む川の堆積物が 、そこに健全な塩水運河を詰まらせ、沼地マラリアで空気を汚染し始めました。そして17世紀には都市の人口が激減したため、ヴェネツィアのポデスタ（市長）は 無人となった島からブラーノ島へと居を移した。ただし、トルチェッロ島に難民が定住した直後に設置された司教区は1814年までそこに存続し、かつての市民を長年養ってきたカエルや蚊にとっては、間違いなく満足のいくものだっただろう。

正直に言うと、トルチェッロの歴史については、ガイドブックに書いてある以上のことはほとんど知りません。ガイドブックには、かつてこの街には壮麗な公共建築物や宗教建築物があり、10世紀には皇帝ポルフォリュゲニトゥスが「トルチェッロの大都市」と呼んだと書かれていました。7世紀に建てられ、幾度も修復された大聖堂、小さな教会、かつては宮殿だったと思われる建物、そしてその他、あまりにも古く荒廃しているため、かつての用途が正確には分からない建物が、かつての大都市の名残です。運河沿いや牧草地、ブドウ畑を縫うように続く、朽ち果てた壁の跡が、最後の衰退と崩壊の段階にあります。また、高い鐘楼もあり、トルチェッロの人々はそこから、本土に押し寄せる蛮族の大群を遠くから見張り、防衛の準備をしていたのでしょう。彼らの街は実際に侵略されたことがないため、大聖堂前の草の生い茂る広場に立つ、いわゆるアッティラの玉座の由来は私にはさっぱり分かりません。もしかしたら、それは古代トルチェッロの護民官たちが公の場で座っていた椅子に過ぎなかったのかもしれません。それは石造りの肘掛け椅子で、粗野ながらも威厳のある佇まいです。私はその信憑性を疑いながらも、アッティラが本当に同じ椅子に座った可能性も考慮し、少しの間座ってみました。

ゴンドラがトルチェッロの草の生い茂る岸辺に着くとすぐに、木々や花々、大地を初めて体験させるために連れてきたジョヴァンナの子供たち、ベッピとニーナは、ボートから飛び降りて陸と水辺を我が物顔で歩き始めた。ヴェネツィアの百もの運河に囲まれて安全に育った少女は、不思議な運命のいたずらで、すぐにトルチェッロ唯一の運河に落ちてしまい、水滴を滴らせながらそこから引き上げられ、滞在中は農家に預けられることになった。子供たちは田舎暮らしが初めてで、大喜びで島中を駆け回り、雑草や花を両腕いっぱいに摘み取っていた。農夫が肩に担いで野原に運んでいた熊手は、やがてヴェネツィア出身のベッピを魅了し、その奇妙で素晴らしい使い方を研究するために彼を連れ去った。

トルチェッロ島の素朴な住民たちは、花という贈り物、というよりむしろ花束を持って、発見者たちを出迎えにやって来て、あっという間に兵士たちを疲れ果てさせた。昼食をとる際にも、老人、若者、少女、そして幼い子供たちまで、皆が顔色も悪く、ぼろぼろで汚れた身なりで、大勢集まってくれた。こうした状況の中、牧歌的で家父長的な雰囲気が私たちの食事会に活気を与え、貧しいトルチェッロ島の人々に盛大に宴の品々を分け与えた。イタリア人の質素さを知っていた私たちは、島民たちが飢えたように私たちの贈り物を掴み、むさぼり食う様子を見て、彼らのうち誰一人として完全に満腹になったことがあるのだろうかと疑問に思った。慢性的な飢饉が彼らの内臓を蝕み、ヨブが忌み嫌った東風の涼しい風以外では、彼らの腹を満たすことはなかったのではないかと私は思う。彼らの中でも特に幼い子供たちは、骨をめぐって犬と争奪戦を繰り広げ、ついには小さな女の子が噛まれてしまい、大騒ぎになった。そして、犬は群衆によって家へと追い返された。子供たちはすぐに戻ってきた。彼らは皆、自然がその民族の子供たちに滅多に与えない美貌の持ち主だった。しかし、先に述べたように、彼らはひどく汚れていたため、その美しさは主に大きく柔らかな瞳から輝いていた。彼らはとても優雅で、恥ずかしげな、どこか皮肉っぽい物腰をしており、物乞いを実に巧みに誘い込んだので、飢えた人々が彼らを拒むことは不可能だっただろう。一方、私たちは昼食を済ませ、残っていたものをすべて彼らに与え、大聖堂で芸術と古代への情熱を満たすべく出かけた。

もちろん、それを描写するつもりは全くありません。私がその驚異の中で最もよく覚えているのは、壁のモザイク画の一つに描かれた、悔い改めない者たちの姿です。熱心な初期の芸術家は、彼らを苦痛の炎の中で苦しんでいる姿として描こうとしたのでしょう。しかし、聖マルコ大聖堂の玄関ホールに描かれた、7頭の太った牛の顔以外には、これらの罪人たちの満足感に匹敵するものを見たことがないと思います。その7頭の太った牛は、この上なく眠たげで怠惰な喜びを湛えている一方、川から上がってきたばかりの7頭の痩せた牛は、血の滲んだ後ろ足からステーキをむさぼり食っています。トルチェッロ大聖堂には他にもモザイク画があり、特に後陣と側廊の礼拝堂にあるものは芸術的に美しく、18世紀の主祭壇とは極めて対照的である。主祭壇には、狂気じみた下品な天使たちが両脇に飛び出し、ルネサンス衰退期に天上の人物の像が好んだ縄踊りのポーズをとっている。聖歌隊席は独特な造りで、半円形をしており、座席が円形劇場のように一段ずつ高くなっており、その上に司教の席へと続く階段がある。これは初期キリスト教会の様式である。主祭壇前の仕切り壁はほぼ透明な大理石でできており、ビザンチン人が好んで彫刻した孔雀やライオンが繊細かつ古風に彫られている。身廊を隔てる柱の柱頭は限りなく豪華絢爛である。大理石の説教壇の一部には、メルクリウス崇拝を表していると言われる奇妙なレリーフが施されている。実際、トルチェッラーニ家はドゥオーモの美しさの多くを、報われぬ古代に負っている。（彼ら自身も略奪の被害に遭った。教会の豪華さがあまりにも大きかったため、15世紀と16世紀には、教会から盗んだ者に対して最も厳しい刑罰が科せられた。聖職者自身がこれらの略奪に加担していたと聞いても誰も驚かないだろうが、聖職者が広場で鞭打ち刑に処されたり、罪のために片目や片手を切断されたりしたことは一度もないと私は信じている。）ドゥオーモには、ガラスケースの中に死んだ聖人の遺体の一部が安置されているという、カトリック特有の興味と、恐ろしい魅力がある。

大聖堂の正面にはアーケードが通っており、隣接するサンタ・フォスカ教会の側面と正面にもアーケードが巡らされている。サンタ・フォスカ教会も同様に非常に古い。しかし、そこには埃っぽい死体のような悪臭しかなく、私たちはそこを離れ、鐘楼に登った。鐘楼の頂上からは、虹色に輝くラグーンと、空のように青い海が一望できる。ここで本土の方角を眺めながら、昔のトルチェッラーニ族がフン族やヴァンダル族の煙を上げる進軍を目撃した時の気持ちを味わえたらよかったのにと思う。しかし、繊細な感情は才能のある子供のようなもので、機会にふさわしいことはめったにない。恥ずかしながら、私の感情は青ひげ城までしか進まず、青ひげ夫人の妹が兄弟たちを心配し、青ひげ夫人の度重なる苦悶の懇願「お姉様、まだ彼らが見えませんか？」に涙ながらに答える場面までしかたどり着けなかった。

鐘楼の扉を開けてくれた老婦人は、私たちが渡した金額に驚きながらも親切にしてくれ、家の中（確かにとてもきれいで整頓されていた）を通って庭へ案内してくれた。そこで彼女は、私たち貧しいヴェネツィア人に、見慣れた木々や低木について詳しく説明してくれた。

私たちは夕暮れのラグーンを越えて家に帰りました、そしてジョヴァンナは彼女が言ったとき、全体的な感情を表現しました、「トルセッロ・ゼ・ベオ、ノ・シ・ポル・ネガー、ラ・カンパーニャ・ゼ・ベア、マ、ベネデッタ・ラ・ミア・ヴェネツィア！」

（この国は美しい――それは否定できない――トルチェッロも美しい。だが、我がヴェネツィアに祝福あれ！）

南ラグーンのパノラマを堪能するには、ヴェネツィアから20マイル離れた港町のひとつにある、趣のある歴史的な小さな町、キオッジャ（またはチオッツァ）への航海が最適です。衰退期の共和国によって建設された巨大な防潮堤は、ローマの壮大さを物語る建造物であり、かつての産業と商業の隆盛を、他のどの過去の建造物よりも深く感じさせてくれます。狭いリトラレ沿いにはキオッジャまで村落が点在し、右手にはラグーンの島々が浮かんでいます。キオッジャ自体は、運河やボート、橋のあるムラーノ島のような、ヴェネツィアのミニチュア版といった趣の小さな村です。しかし、ここでは生活様式が海に囲まれたヴェネツィアよりも水陸両用です。キオッジャの中心街には馬は見当たりませんが、農民の馬車は本土から長い橋を渡って町の境界を越えてきます。

もちろん、キオッジャはイタリアの町々によくある浮き沈みを経験し、疫病、飢饉、戦争によって幾度となく人口が減少しました。1380年のジェノヴァとの戦争では、聖マルコの敵であるジェノヴァ人に占領され、甚大な被害を受けました。住民は戦いで大きく損なわれたため、ヴェネツィア人が奪還した際には、空になった人口を補充するために移民を募らざるを得ませんでした。あの不幸な時代のキオッジャの人々が、自分たちを滅ぼした戦いで初期の砲撃実験が行われたという事実にどれほどの慰めを見出したかは分かりませんが、ここでそのことに触れないわけにはいきません。現在、この町はほぼ船乗りや漁師で占められており、彼らの妻たちはその美貌で知られ、人柄の良さではあまり有名ではありません。ゴルドーニの「バルッフェ・キオッジャ」は、劇作家の時代（脚注：ゴルドーニ一家は劇作家が幼い頃にヴェネツィアからキオッジャに移住した。彼の回想録の中で最も興味深い章のいくつかは、キオッジャでの生活の描写である。）に街の気丈な女性たちが繰り広げた日常的な戦いを、面白く生き生きと描いた作品であり、今日でも頻繁に起こっていると言われている。キオッジャの女性たちは、イタリアのこの地域で唯一、民族衣装の面影を保っている女性たちである。そして、より絵になる時代の名残であるこの衣装は、前が開いた白いスカートだけで構成されている。このスカートは腰から頭の上まで引き上げられ、顎の下で手でまとめられる。若い着用者の輝く黒い目と浅黒い顔立ちに、非常に危険な狡猾さとずる賢さを漂わせる。キオッツォッティの人々の話し方は、ギリシャ語が混じった初期のヴェネツィア人の話し方だと言われており、現在のヴェネツィアで話されている方言よりもはるかに甘美で音楽的である。「ヴェネツィアの花」の著者は、この独特な人々の話し方について、「それが最初にこの地に定住した人々から派生したものか、あるいは他の物理的・道徳的な原因によるものかはともかく、声の調子がより多様で力強いことは確かだ。話すときには口を大きく開け、情熱や嘆きが笑いそのものと混じり合い、以前に話した言葉が絶えずリトルネッロのように繰り返される。しかし、この話し方はエネルギーに満ち溢れている。簡潔で力強い表現方法を学びたい人は、ここに来るべきだ」と述べている。

キオッジャはかつて、ヨーロッパ中にクレヨン細密画で名を馳せた画家ロザルバ・カッレーラをはじめとする、貴族や著名人の邸宅が立ち並ぶ町でした。また、16世紀には偉大な作曲家ジュゼッペ・ザルリーノが輩出されました。カントゥは「彼は近代音楽の復興者とみなされている」と述べ、「彼の『オルフェオ』は音楽劇の発明を告げるものだった」と評しています。この作曲家は、キオッジャのフラ・パオロ（ジョヴァンニ・サンビ）によって創設されたとされるカプチン会の設立地として、自らの出生地を名乗っていましたが、これは少々疑わしい名誉でした。現在、貧しい小さな町キオッジャには、一般の人々以外には見るべきものはほとんどなく、彼らも数分眺めれば、芸術家以外にはほとんど興味を引かないでしょう。町には宮殿のような壮麗さを備えた住居はなく、ルネサンス様式の教会にも、ベッリーニの作品でもない限り、注目に値するものは何もありません。しかし、勇気を出して大聖堂の鐘楼に登れば、頂上からは紫がかったラグーンと銀色に輝く海の、想像を絶するほど美しい景色が広がります。また、イタリアとイタリア人について十分な知識があり、興味深い事実に気づき、そのテーマを研究する気があれば、ラグーンで半マイル隔てられた島であるキオッジャとパレストリーナの住民の間には、服装、顔立ち、アクセントなど、大きな違いがあることに気づくでしょう。

キオッジャと海の間にはのんびりとした町ソットマリーナがあり、ソットマリーナの住民は主に海沿いの堤防をのんびりと過ごしていたと言えるでしょう。一方、キオッジャの住民は、漁業に従事していない時は、日陰でモラ （脚注：モラとは、イタリア人が指を使って行うゲームで、2本、3本、または4本の指を出し、同時にその数を言う。私が理解した限りでは、指を出した数を間違えると負け、声と指の両方で数を当てると勝ちとなる。非常に熱心に行われ、見た目も実に悪魔的である）をしたり、容赦なく見知らぬ人を追いかけ、ボートを勧めたりして余暇を過ごしていました。私自身は、キオッツォットで受けたこうした巧妙な誘いをことごとく拒否したが、素晴らしい英語で話しかけてきた船頭にまんまと騙され、通常の3倍ほどの料金で海沿いの堤防まで漕がれてしまった。

この原始的な人々は、世間から隔絶された独特のやり方で、他のイタリア人と同じように、通りすがりのよそ者から金を巻き上げることに熱心で、略奪の機会があれば無邪気にそれを利用する。広い通りの日陰側を歩いていると、石の上で腕に頭を乗せて眠っている、ふっくらとした金髪の少年に出会った。周りに誰もいなかったので、一行の画家が立ち止まってその少年のスケッチを始めた。このことはあっという間に辺りに広まり、数分後にはキオッジャの人々が集まり、私たちや画家の描き方について、公然と議論を交わす場となった。彼らはいつものように軽やかな籾殻を回し合っていたが、それでも非常に秩序正しく礼儀正しかった。その場の父親の一人が隣の人を蹴って騒ぎを起こそうとするのを鎮め、その隣の人が罰を回し、この単純で巧妙な方法で、騒ぎの元凶に必ずたどり着き、最後に蹴られた。私は少年の手に何枚かのソルディを握らせ、群衆の明らかな驚きをよそに、少年を残して立ち去った。私たちが進むにつれて、キオッツォッティの行列が続いていたが、彼らは私たちが教会に避難するまで私たちを放っておこうとしなかった。私たちが教会から出てきたときには行列は消えていたが、教会の扉の周りや、あらゆる方向の歩道に絵のように散らばって、腕に頭を乗せて眠っている少年たちがいた。私たちが笑いながら眠っている人々の間を通り過ぎると、彼らは起き上がり、「降ろしてくれ！降ろしてくれ！」と叫びながら私たちについてきました。彼らは私たちの先を走り、私たちの行く手の前で再び眠りに落ち、角を曲がるたびに眠っている少年に出くわしました。実際、キオッジャが眠気を振り払い、目を覚ました子供たちが潜って拾うためにソルディを水に投げ入れるよう私たちを誘惑し始めたとき、私たちはヴェネツィア行きの汽船に戻るまで、その眠りの雰囲気から抜け出すことはありませんでした。

第13章
アルメニア人
ヴェネツィアで出会った最も楽しい友人たちの中には、アルメニア修道院の修道士たちがいた。彼らの回廊は、街の南、約1.6キロメートル離れた、ガラスのように澄んだ潟湖の上にそびえ立っている。

「木陰の島に佇む、穏やかなレンガ造りの家々」

海から堅固な石積みの壁で囲まれたこの島には、美しい花々や東洋の印象的な木々が咲き誇る中庭があり、また修道院自体を囲む別の庭園には、手厚く世話された修道士たちの生活に必要な果物や野菜が実っています。この島はサン・ラザロと呼ばれ、修道院は1717年にメチタルという名の博識で敬虔なアルメニア人司祭によって設立されました。現在の修道会はメチタル修道会と呼ばれています。彼は、東方のアルメニア民族の間で宣教師として活動する司祭を育成し、衰退しつつあるアルメニアの市民的・宗教的状況にヨーロッパの敬虔さと学問の精神を注入するという構想を最初に抱いた人物です。そのため、彼はセバステに修道会を設立し、その本部は後にコンスタンティノープルに移されましたが、そこで修道士たちはアルメニアの異端者から激しい迫害を受けたため、再び移転され、モレアのモドネに定住しました。その領土がトルコ人の手に落ちたため、メキタリストたちは指導者と共にヴェネツィアへと逃れた。ヴェネツィア共和国は彼らに、かつてハンセン病患者の避難所として使われていた、荒涼とした不毛の島を与えた。そして修道士たちは、その島を潟湖の中でも最も美しい場所へと変えたのである。

この小さな島は旅行やロマンスの世界で非常に有名で、使い古されたテーマにペンが引っかかってしまうような気がします。それでも私はこの場所とそこに住む人々をとても愛しているので、触れずに済ませることはまずできません。ヴェネツィアで一週間過ごす観光客は皆、この修道院を訪れ、その魅力と修道士たちの丁寧な歓迎に心を奪われます。この修道院の最大の魅力は、アルメニア文化の中心地としての本質的な魅力ですが、バイロンの人生に漂う安っぽい感傷主義を好む人々にとっては、彼がここで少しだけアルメニア語を学んだという事実が、この修道院をより一層興味深いものに感じさせるでしょう。修道士たちは、他の著名人のサインや、彼がよく読んでいたアルメニア語の聖書とともに、彼のサインを展示しています。修道士の一人、ジャコモ・イッサヴェルダンツ神父から聞いた話によると、バイロンが彼らのもとで学んでいた当時、修道士たちはバイロンが詩人としてどれほど有名だったかをほとんど、あるいは全く知らず、また、アルメニア語学者としての彼の能力も、彼らから高く評価されるほどのものではなかったとのことだった。

修道院を訪れたことのある読者のほとんどは、英語圏の旅行者に修道院を案内する、前述の若い神父の愛想の良い顔立ちと物腰を覚えているだろう。そして、ジャコモ神父がスミルナで生まれ、ヴェネツィアに来るまでイギリス人女性の家庭で暮らし、その後サン・ラッザロ修道院で修道生活に入ったことを知りたいと思うだろう。

ある朝、彼は市内のアルメニア人学校の教師であるアレッシオ神父を連れて、私たちと一緒に朝食をとりに来ました。アレッシオ神父の出身地がメソポタミアだと聞いた時は、少々ショックを受けました。幼い頃から、その威厳ある名前を、まるで冒涜的な言葉のようにしか思っていなかったからです。しかし、すぐにアレッシオ神父の出身地とは関係なく、学者としても芸術家としても非常に興味深い人物だと分かりました。彼はアルメニア語の詩をいくつか繰り返して、私たちの質素な朝食に詩的な彩りを添えてくれました。詩の意味を全く理解していなかった私たちにとって、その彩りはより一層神秘的なものに感じられました。朝食の席での会話は、以前から知り合いだった二人の友情を深め、翌朝、ジャコモ神父の写真と、サン・ラザロ修道院の庭で採れた熟した美味しそうなイチジクが山盛りにされた籠が届きました。今度は私たちが修道院に彼を訪ねたとき、私たちはさらに不思議な東洋のもてなしを体験しました。友人として軽食が振る舞われ、私たちはバラの葉を繊細なシロップで保存した小さな皿で、その香りをそのままに、優雅に昼食をとりました。これは東洋では一般的な保存食のようでしたが、夏の魂の最も贅沢な甘さと香りを味わっているうちに、私たちは冒涜の考えをなかなか捨てることができませんでした。この上品な食事には楽しい会話が伴いました。ジャコモ神父は、修道院を案内しなければならなかった人々との冒険談をいくつか話してくれました。その多くはギャラリーや博物館が見つからずがっかりして、ひどく嫌悪感を抱いて帰っていきました。また、彼の優しさと穏やかさに不思議と溶け込んだ、ずる賢く皮肉な喜びを込めて、あるイギリス人がかつてバイロン卿はアルメニア人だと思っていたという話をしました。南イタリアで強盗に遭った不幸なフランス紳士が、手に持った巨大な棍棒を片時も手放そうとせず、（おそらくその苦難で動揺していたのだろう）ホールの1つにあるミイラを攻撃するのをなかなか止めようとしなかったこと。また、ある朝、鋭敏でせっかちなヤンキーが両手をこすり合わせながら駆け込んできて、「5分でできることを全部見せてくれ」と要求したこと。

学問の中心地として、サン・ラザロ修道院はアルメニア世界全体に名声を博しており、同国の最高の学者や詩人が集まっている。修道院の印刷所では約30の異なる言語で書籍が印刷され、多くの修道士が翻訳作業に絶えず取り組んでいる。現在サン・ラザロ修道院に住むアルメニアの文人の中で最も著名なのは、ゴミダス・パクラドゥニ神父である。彼は『失楽園』のアルメニア語版を出版し、また、彼の偉大な業績であるホメロスの翻訳も最近修道院の印刷所から刊行された。彼はコンスタンティノープルの由緒ある名門一家に生まれ、サン・ラザロ修道院で修道士となり、そこで教育を受け、叙階後25年間、母語であるアルメニア語の教授を務めた。彼は特に古代アルメニア文化に傾倒し、それを現代思想の表現に活用しようと努めた。サン・ラザロ修道院に所蔵されていた膨大な古文書を徹底的に研究した後、その目的を果たすべくパリへ赴き、王立図書館に収蔵されているアルメニア学の至宝の数々に触れた。彼は母国語において同時代随一の学者となり、同時にラテン語とギリシャ語にも深い造詣を身につけた。

名声が先行していたパクラドゥニ神父はコンスタンティノープルに戻り、トルコ政府に仕える高位のアルメニア貴族の家に身を寄せた。友人の子供たちの教育を引き受けながら、その後彼を大いに駆り立てることになる翻訳の仕事に取り掛かった。彼はピンダロスのアルメニア語訳を作成し、修辞学に関する著作も執筆したが、いずれも原稿段階で火災により焼失した。その間、彼は『イリアス』の翻訳にも取り組んだ。これは若い頃からの夢であったが、詩篇作者の寿命に近づく1860年まで実現することはなかった。この翻訳において、彼は古代アルメニア詩の様式を見事に蘇らせ、その柔軟性と力強さは原典のギリシャ語に匹敵する。彼の偉大な業績の一つ​​は、アルメニア語文法書の編纂であった。この文法書において、彼は母語であるアルメニア語の数多くの形態を規則と秩序に基づいて体系化し、それまで一つの著作で東方におけるあらゆる多様性を網羅的に提示したことはなかった。

パクラドゥニ神父の伝記的かつ批評的な記述を書面で書いてくださったジャコモ神父は、その学者の叙事詩を、深遠で徹底的な彼の文献学論文よりもはるかに優れた作品だと考えている。この詩はほぼ完成していたが、ピンダロスや修辞学を焼き尽くしたのと同じ大火災で焼失した。しかし詩人は辛抱強く再び作業を始め、8年後、20巻2万2千行の叙事詩を出版した。この詩の主人公は、洪水後の最初のアルメニア総主教であり、王朝の創始者であるハイクである。偉大な狩人ニムロドは勝利に酔いしれ、自らを神と宣言し、東洋全土で自らを崇拝するよう命じる。ハイクは暴君の命令に従うことを拒否し、武器を取って彼に立ち向かい、ついに戦いで彼を殺害する。 「この詩のスタイルにおいては、その豊かさ、力強さ、甘美さ、憂鬱さ、自由さ、威厳、調和のどれを最も賞賛すべきか判断するのは難しい。なぜなら、この詩はこれらすべての美徳を順に兼ね備えているからだ」とジャコモ神父は記している。「描写部分は極めて忠実に描かれており、戦闘シーンは『イリアス』に匹敵するほどである。」

パクラドゥニ神父は、コンスタンティノープルでの25年間の滞在を終え、故郷サン・ラザロに戻り、そこで叙事詩を出版した。彼は今もサン・ラザロに住んでおり、穏やかで優しい老人で、家長のような美貌と温厚な顔立ちをしている。1861年には、ミルトンの翻訳を出版し、ヴィクトリア女王に献呈した。彼の他の作品は、詩、イタリア語からの詩の翻訳、宗教的なエッセイ、文法に関する論文など、彼のインスピレーションと敬虔さの真摯さを物語っている。

実際、サン・ラザロの修道士たちの生活は、ひたむきで真摯な学問に捧げられており、人生はこうした静かな修道士たちに深く愛情を抱き、ついには彼らと別れることを惜しむほどである。そのうちの一人は95歳で、1863年までは、108歳になる修道士がおり、サン・ラザロで58年を過ごした後、9月17日に老衰で亡くなった。ジャコモ神父から提供された伝記によると、この修道士の名はジョージ・カラバギアクで、小アジアのクタイエ出身であった。彼は長い間、アルメニア信仰の著名な説教者であるデデ・ヴァルタビエドの弟子であり、その後、アルメニアの学校で師の教えを説いた。コンスタンティノープルで聖職者になるという彼の願いが叶わなかったため、彼はサン・ラザロ修道院に修道士として入会し、残りの人生をそこで過ごした。彼は学識は乏しかったが、詩作に情熱を傾け、さまざまな主題で30篇ほどの小著を著した。主に学問と教育に捧げられた長く勤勉な生涯の間、彼はほとんど病気を知らなかったと言えるだろう。そしてついに、彼は目立った病気もなく亡くなった。歳月が彼を疲れ果てさせたのだ。8月に軽い病気にかかり、回復するにつれて、地上に縛り付けているこのしつこい人生に苛立ちを募らせた。修道院の廊下をゆっくりと行ったり来たりしながら、彼は出会った修道士たちに祈りを求め、天に取り成して死なせてくれるよう懇願した。ある日、彼は大司教に言った。「私は神に見捨てられたのではないかと恐れています。そして私は生き続けるでしょう。」ジャコモ神父の覚書が証言しているように、彼は亡くなる少し前に「しっかりとした筆致で」詩をいくつか書き残しました。そして、彼の死に方は、友人の厳粛で簡潔なメモに記されているように、「ついに9月17日の早朝、ある修道士が彼の部屋に入り、体調を尋ねました。彼は『元気だ』と答え、顔を壁に向けて、それ以上何も言いませんでした。彼はより良い世界へと旅立ったのです。」

この老人の人生の終わりには、ある種の哀愁が漂っているように思える――私の描写によってそれが失われていないことを願う――そして、確かにそこには教訓がある。私は、不運な賢者が不老不死の霊薬を発見し、三度も生まれ変わった後、ついに自ら死を受け入れたという話を読んだことがある。彼は人生が提供する喜びも苦しみもすべて味わい尽くし、人生のあらゆる変遷を知り尽くしたが、最後の瞬間だけは経験しなかったからだ。カラバギアク兄弟は、二度目の安楽さえも享受するユーモアの持ち主ではなかったようだ。おそらく、ほとんどの人が百八歳という熟年期を迎える前に死ぬのは幸いなことだろう。そして、疑いなく、人間のわがままと無知ゆえに、もし死ぬ時期を自分で決められるなら、もっと早く、例えば百七歳で死ぬことを喜んで受け入れるだろう。

東方各地から集まったアルメニア人の少年たちが聖職者になるための教育を受けるサン・ラザロ修道院の他に、この都市には世俗の職業を目指す少年たちが学ぶ学校がある。ゼノビア宮殿はこの学校のために使われており、勉強室の他に、少年たちは体操のための十分なスペースと器具、そして広々とした庭園を利用できる。私たちはかつて、そこで心地よい夏の夕べを過ごした。香りの良い庭園の小道を散策し、神父である教授たちと語り合い、少年たちの体操の技を眺めた。そして秋に学校の年次発表会が開かれた際には、私たちも招待された。

展覧会のために指定された部屋は宮殿の大広間であり、かつては明らかに舞踏室として使われていた場所だった。天井には19世紀の様式でフレスコ画が描かれ、キューピッドやヴィーナス、悪徳と美徳、果物やバイオリン、小人や黒人などが描かれていた。そして、描かれた顔々は、ティエポロの奔放な愛と優雅さがかつて見たいと願ったであろう、実に興味深い光景を見下ろしていた。その時、学校の生徒たちが礼拝堂でテ・デウムの演奏を手伝った後、部屋に入り、それぞれの席に着いた。

広間の奥には、黒衣をまとい、首に重厚な金の鎖をかけた大司教が座っていた。その姿と表情は、あらゆる霊的な事柄において、優雅で敬虔な雰囲気を漂わせていた。アルメニア正教会とローマ・カトリック教会の信条には、おそらくわずかな違いしかないだろうが、両教会の聖職者の外見には大きな違いがあり、それはアルメニア正教会に有利に働いている。アルメニア正教会の聖職者は髭を生やし、ローマ・カトリック教会の聖職者は髭を剃る。この違いは、外見の神聖さと深く関係しているのかもしれない。また、東洋人の穏やかで温和な性質は、聖職の召命に伴う自己犠牲に、より優しく、より完全に身を委ね、それによって聖職者からより優れた恩寵を得るのかもしれない。いずれにせよ、私はアルメニア正教会の聖職者の顔に、満足と平静以外の表情を見たことがない。彼らの間には、典型的な聖職者の顔は存在しない。ローマ・カトリック教会の聖職者は、どんな服装をしていても、聖職者の顔つきをしているのだが。さらに、彼らの目には揺るぎない自信と世間知らずの誠実さが宿っており、恰幅の良い若い父親たちから、黒髪で厳粛な、古風な少年たちへと視線を移すと、若い年長者たちと彼らの生徒たちの間で性格を交換するには、髭を交換するだけで十分だと思わずにはいられなかった。白髪の大司教は背が高くすらりとした体型だが、ほとんどすべての父親たちは曲線や丸みを好んでおり、こうした愛想の良い司祭たちの列を見渡すと、彼らの丸みを帯びた体つきに繰り返し現れる美の線に、私は思わず笑みをこぼした。

{0246}

大司教の左右には招待客が数名座り、サロンの反対側には神父の一人が座っていた。そのふっくらとした体格の神父は、私たちの方へと広がる、居心地よさそうな若い学生たちの列の要石のような存在だった。少年たちのほとんどはトルコ出身で（ヴェネツィアのアルメニア人は、教皇を精神的指導者と認めてはいるものの、スルタンの臣民である）、その他はアジア出身で、2人はエジプト出身だった。

最後に、スフィンクスとピラミッドよりも、あの黒い顔の方が私に強い印象を与えたのではないかと思う。あの顔は、遠い昔の薄明かりから、ぼんやりと現代世界を見つめているようで、その幼少期から、彼らの民族の古来より崇敬されてきたかのようだった。この少年たちの母親――黒い瞳とオリーブ色の頬を持つ、とても美しく洗練された女性――は、弟と一緒にそこにいた。小さなエジプト人の母語がアラビア語で、トルコ語以外は西洋語を話せないと聞いて、畏敬の念を抱いたことを恥じるべきかどうか、私にはさっぱり分からない。しかし、原典で「アラビアンナイト」を知っているに違いない、この恵まれた少年に、暗黙のうちに敬意を表するのは、果たして全く不合理なことだったのだろうか？

演習はアルメニア語のテーマから始まった。英語のように摩擦音が豊富で、ドイツ語のようなリズム感がある以外は、私たちの耳には全く異質な言語だった。続いてイタリア語、ドイツ語、フランス語のテーマが出され、最後に英語のテーマが出された。その後、このエッセイの著者と話をする機会があったのだが、彼は英語に対する熱烈な情熱を語り、特に哲学と詩に強い関心を持っているようだった。彼はコンスタンティノープル出身で、あと6か月で大学の課程を修了し、故郷に戻ってトルコ政府に就職する予定だと話してくれた。ここにいる他の多くのアルメニア人学生も、東方で同様のキャリアを歩む機会を得ている。

文学的な課題は、アルメニア語のエッセイで締めくくられ、その後、大司教は少年たちに非常に優雅で印象的な演説を行った。続いて、銀と銅のメダル、そして書籍といった賞品の授与が、大司教の机で行われた。賞品を受け取るために前に出た少年たちは、一人一人ひざまずき、唇と額で司祭の手に触れた。これは、すべてのテーマの朗読の前後に行われた、趣深く心温まる儀式であった。

交わされた社交的な挨拶と祝福によって、皆が喜んだ宴は幕を閉じ、気さくな父親たちも少年たちと同じくらい心からの喜びに満たされているようだった。実際、少年たちと教師たちが築いた愛情と信頼の基盤は、実に斬新で魅力的なものだった。私たちは、笑顔のパドレたちと握手を交わし、大司教に別れを告げ、それからアレッシオ神父の工房を訪れた。彼はちょうど司教の忠実で生き生きとした肖像画を描き終えたところだった。画家とジャコモ神父に別れを告げて私たちの訪問は終わり、東洋の学問、素朴さ、そして親切に満ちたその場から、私たちは再び西洋の生活へと戻り、ヴェネツィアの世界における市民としての責務を再開した。その水の中から、まるでヒドラか何かの水の怪物のように、水浴びをしていた少年が突然現れ、私たちに何かを頼んだ。

数日後、善良なアルメニア人たちは、パドヴァ近郊の本土で1ヶ月を過ごすために旅立った。そこには彼らが所有する快適な土地があった。平和は彼らに付き従い、彼らは出発時と同じようにふっくらと戻ってきた。

第14章
ヴェネツィアのゲットーとユダヤ人
シャイロックについて何かしらの微塵も感じない挨拶なしにこのテーマの章を終えることができるかどうか、また、もしできたとしても、読者が私がこの問題を十分かつ公平に扱ったと満足してくれるかどうかは極めて疑わしいと思うので、冒頭でシャイロックは死んでいると述べておきます。もし彼が生きていたら、アントニオはリアルト橋で彼に会ったとき、彼の豪華なズボンやパリ風のコートに唾を吐くようなことはまずなく、むしろ「シャイロック、こんにちは！会えて嬉しいよ」と声をかけるでしょう。また、もしシャイロックが何らかの理由でアントニオを騙して、ある条件で彼の肉1ポンドを支払うという愚かな約束をさせたとしても、彼らがこの件を持ち込んだ正直な警察署長は、二人をサン・セルヴォロの精神病院に送ってしまうでしょう。一言で言えば、この都市におけるユダヤ人とキリスト教徒の現在の社会関係は、『ヴェニスの商人』を全く不可能なものにしている。読者はゲットーが十分に不快で汚いと感じるだろうが、そこで抑圧された人々を見つけることはなく、かつてキリスト教徒が信仰の敵に与える義務の大部分を占めていた侮辱や暴行によって啓発されることもないだろう。カトリック教徒のヴェネツィア人は、ユダヤ人の同胞が来世で非常に不快な経験をする運命にあることを確かに理解しているが、だからといって、この世で彼と友人にならない理由にはならない。彼は毎日、取引やカジノで彼と会い、彼の会話のもてなしを受ける。もし彼がまだ彼を軽蔑しているとしても――そして私は彼が少しは軽蔑していると思うが――彼はその軽蔑を心の中に留めておく。なぜなら、ユダヤ人は都市の貿易の大部分を自分の手に収め、富に付随する権力を持っているからである。彼は教養があり、自由主義的で、啓蒙的である。ヴェネツィア文学における最後の偉大な人物といえば、共和国時代のユダヤ人歴史家ロマニンである。このユダヤ人の政治的信条は常に愛国的であり、彼は自らをエブレオではなくヴェネツィアーノと名乗る。裕福な時は、大運河沿いの宮殿や立派な邸宅に住み、自分が住んでいない他の多くの邸宅を家具付きで貸し出している（その賃料は、まるで肉1ポンドを担保にした融資のような高値だと言わざるを得ない）。有名な美しいカ・ドーロは現在ユダヤ人一家の所有となっており、ヴェネツィアで最も著名な医師であるイスラエル人が、アパルタメント・シニョリーレに住んでいる。 有名なベンボ枢機卿の宮殿にて。そのユダヤ人は医者であり、銀行家であり、製造業者であり、商人であり、その知性と誠実さで尊敬を集めている。もっとも、それはイタリアのカトリック教徒のそれと大差ないかもしれない。彼は身なりが良く、キリスト教徒とはあらゆる点で異なる、言葉では言い表せない独特の雰囲気を持っている。彼の妻と娘は流行に敏感でスタイリッシュであり、時には非常に美しい。そして、私はあるユダヤ人女性を見たことがあるのだが、彼女はまるで聖書から抜け出してきたかのようで、父祖時代から現代に生きてきたかのようだった。東洋的な優雅さと、繊細で感受性豊かな、上品な容姿と立ち居振る舞いは、パレスチナの百合の花と何ら変わらず、西洋的で現代的な雰囲気は全くなかった。

しかし、私が今あなた方をご案内したいのはゲットーです（ちなみに、私たちは昨年の晩秋のある晴れた日にそこへ行きました）。そこで、暗黒時代の不快感や不快な匂いを色濃く残しながら19世紀まで生き残ってきたユダヤ人の過去を、あなた方にお見せしたいのです。

15世紀には、東洋の富がすべてヴェネツィアに注ぎ込まれ、市民は無謀な浪費の精神に取り憑かれた。急いで容易に蓄えられた金は、入ってきたのと同じくらい速く消えていった。その主な支出は衣服であり、ヴェネツィア人は今でもしばしば腹を空かせて衣服にふける。色鮮やかで華やかな時代の貴婦人たちは、緋色、黒、緑、白、栗色、紫などの高価な祭服を身にまとい、宝石で飾られ、銀のボタンが輝き、銀の鈴が鳴り響く、繊細な身なりに莫大な富をまとっていた。当時の紳士たちも浪費に負けず劣らず、司祭たちは特に豪華な服装をしており、華やかな絹のローブに毛皮のフード、金銀の帯を身につけていた。贅沢禁止法は、一般的な放蕩を抑圧するために無駄に制定され、財産は浪費され、裕福な家族は物乞いに転落した。[脚注：ガリチオリ、『ヴェネツィアの回想録』] この頃、多くの立派な紳士淑女が、困窮した甥が繁栄の残骸を担保に頼る叔父を必要としていたが、モンテ・ディ・ピエタはまだ存在せず、質屋の需要が切実なものとなったため、共和国は、ヘブライ人を以前追放されていた場所から呼び戻し、質屋を開設して困窮者を救済できるようにせざるを得なかった。しかし、彼らは限られた期間だけ戻ってきて、キリスト教徒と区別するために胸に黄色のバッジを着用し、その後黄色の帽子、次に赤い帽子、そして油布の帽子を着用することを義務付けられた。彼らはヴェネツィアで家や土地を取得することも、いかなる商売も行うことも、医学以外の高尚な芸術を行うこともできなかった。彼らは市内で最も汚く不衛生な地域に住居を割り当てられ、その地区はヘブライ語のnghedahに由来するゲットーと呼ばれた。ユダヤ人は、キリスト教徒よりも3分の1多く地代を支払う義務を負っていた。ゲットーは壁で囲まれ、門はキリスト教徒の警備兵によって管理されていた。警備兵は毎日夜明けに門を開け、日没に門を閉じ、ユダヤ人から給料を受け取っていた。祝日にはゲットーから出ることを一切許されず、武装した男たちを乗せた2隻の船が昼夜を問わず彼らを監視していた。また、特別行政官が彼らの事柄を管理していた。彼らのシナゴーグは本土のメストレに建てられ、死者は海岸の砂浜に埋葬された。9月の月曜日には、下層階級のヴェネツィア人がそこで陽気に騒ぎ、酔った男女が冒涜された墓の上で踊った。これらの不幸な人々は、当初は3年ごと、次に5年ごと、そして10年ごとに国家に貢納金を支払うことを強いられた。居住権は、これらの時期に定額の税金と引き換えに巧妙に更新された。しかし、こうした苦難にもかかわらず、彼らは圧制者の浪費と悪行によって繁栄し、圧制者が貧しくなる一方で富を蓄え、再び都市から追放されることはなかった。[脚注：ヴェネツィア商人について。ムティネッリ著。]

ユダヤ人を暴力で脅かそうとする試みは、15世紀末頃に一度だけ、幼児殺害の罪でユダヤ人に対する騒動が起こった時を除いて、一度もなかった。しかし、この騒動は共和国によって速やかに鎮圧され、ユダヤ人たちはゲットーで平和に暮らしていた。やがて、彼らの監獄の高くそびえる門は、近代文明の陽光を浴び、その下で崩れ落ちた。その後、多くのユダヤ人が街のあちこちに住居を構えたが、多くの人々は今もなお神殿が残る場所に留まり続けた。そこは、長年の苦難によって神聖化され、幾世代にもわたるガチョウの血で染まった場所だった。このように、ヴェネツィアの至る所でユダヤ人を見かけるが、ゲットーにはキリスト教徒は一人もいない。ゲットーは今日に至るまで、多くのユダヤ人によって守られているのである。

私たちはゲットーを見るためにわざわざ出発したわけではなかったため、それは純粋に偶然の喜びであり、興味の対象を最も鋭く味わうことができるものだった。私たちは、ヴェネツィアで古くから重々しい悪ふざけのネタにされてきたシオール・アントニオ・リオバを探し求めていた。シオール・アントニオは、ゲットー近くの普通の食料品店の片隅に置かれた粗削りの像だ。背中に荷物を背負い、手に杖を持っている。顔には化粧が施されているが、少年たちに泥を投げつけられて汚されるのが常だ。像の近くの壁には、ベルの引き手が描かれ、「シオール・アントニオ・リオバ」という文字が記されている。田舎者、未熟な見習い、そしてこの街にやってきたばかりの正直なドイツ人たちは、見つけるのが非常に難しいシオール・アントニオ・リオバに届けるための荷物を与えられる。彼は見つけるのが難しく、見つかったとしてもメッセージを受け取ることができない。しかし、荷物を届けに来た不運な愚か者を歓迎するために、いつも近くには怠け者の群れがいる。「そして、この喜劇が彼らを困らせるのを見たら、なんて笑えるんだ！」これがヴェネツィア人の楽しみ方であり、この光景は確かに面白い。私はシオール・アントニオに興味があった。なぜなら、1848年の共和国時代に彼の名前を冠した喜劇雑誌が発行されていたことと、彼が当時ヴェネツィア版パスクイーノのような存在だったからだ。しかし今となっては、ゲットーの近辺に私を導き、その地区を訪れてみようという気を起こさせたという点を除けば、彼を見る価値があったのかどうか疑問に思う。

彼と別れ、ゴンドラで運河を上っていくと、思いがけずサンタ・マリア・デッロルト教会にたどり着いた。この教会は、市内でも屈指の優美なゴシック様式の教会である。ファサードは実に精緻で、尽きることのない豊かさで心を揺さぶる、宗教的で天上の美しさを湛えたゴシック様式の窓が二つある。柔らかな黄金色の10月の陽光に照らされた教会の前の緑の芝生の上にひれ伏し、この幸福で平凡な異端の世紀を悔い改め、偏狭で迷信に満ち、拷問や拷問が横行していた古き良き信仰の時代に戻りたいと切望した。たとえ、信仰と敬虔さからあの窓を夢見た人々（もしそうだったとしたら、私は疑わしいが）と、忍耐強く敬虔な手で窓を作った人々（もし彼らの手が敬虔だったとしたら、私は疑わしいが）をもう一度見たいと願った。この教会は、現在教会が建っている果樹園で発見された奇跡の聖母像にちなんで、サンタ・マリア・デッロルト教会と呼ばれています。私たちはこの奇跡の彫像を見ましたが、超自然的な芸術家としての功績をほとんど称えるものではないと思いました。この教会は本来聖クリストファーの教会ですが、聖人は聖母に名目上は打ち負かされています。しかし、主祭壇の上のフレスコ画では、聖人は巨大な勝利を収めており、青ひげとモルガンテ・マッジョーレを連想させる、混乱と困惑を誘う人物像となっています。実際、聖人はこの二人の人物に驚くほどよく似ています。

かつてこの教会にはティントレットやベッリーニの素晴らしい絵画がたくさんありましたが、現在内部が修復中なので絵画はアカデミーに移され、私たちはかつての巨匠の作品である絵画を1点だけ見ることができました。その絵画には、構想にティントレットの驚くべき想像力、デッサンに彼の力強さ、色褪せた色彩に彼の煤が余すところなく表れていました。教会の中央で、聖具係が床の平らな石板から大工のゴミをかき集め、それがティントレットの墓だと言いました。聖具係を疑うのは悲しいことですが、私は墓にはロブスティ以外の名前が刻まれているはずだと指摘しました。「ああ！」と聖具係は言いました。「ティントレットが別の名前で埋葬されたいと願ったことが、実に不思議なことなのです！」[脚注：ティントレットの家族は実際にこの教会に埋葬されています。そして良識ある聖具係なら、偉大な画家自身の墓だと指摘せずにはいられないだろう。

先ほども言ったように、秋の暖かく晴れた日だった。しかしゲットーに近づくと、空中に、怠惰に散らばる雪片のような白い浮遊物がたくさんあるのに気づいた。後で分かったのだが、これらは無数のガチョウの羽毛で、住民のあらゆる力によって絶えずむしり取られているのだ。敬虔なガチョウの脂肪はゲットーの台所でラードの代わりとして、その肉は豚肉の代わりとして使われている。私たちが上陸した猥褻な小さな川岸に近づくと、羽飾りをふんだんにつけた金髪の若いイスラエル人が走ってきて、教会を見たいかどうか尋ねてきた。彼はシナゴーグをその名前で異邦人に説明した。私たちが通った通りの両側には店があり、店の入り口には陽気なヘブライ人の若者たちがガチョウの羽をむしっていた。家の中では、生き残ったガチョウの死骸が、梁や壁からずらりと吊り下がっていた。地面はガチョウの足跡で覆われ、私たちの方を立ち止まって見つめる粗野な少年たちは、それぞれガチョウを足元に引きずっていた。それは、死んだ家禽特有の、寂しげで細長い歩き方だった。地面はガチョウの血で染まり、陰鬱で高い建物の窓からは、ガチョウを焼く匂いが漂っていた。

私たちのガイドは絵になるような容姿だったが、私が今まで出会った中で最も無能で頼りない案内人だった。彼の長く鉤状のヘブライ人の鼻は私の気まぐれな想像力を掻き立て、柔らかな青い目は彼の多くの不手際を許してくれたが、彼がシナゴーグの鍵を求めて汚れた階段を目的もなく上り、鍵を見つけられずに降りてきたり、窓から突き出されたおべっか使いのジェシカたちの頭に向かって叫び、努力しても少しも情報を得られなかったりする様子は、すぐに我慢できないほど愚かなもので、私たちは喜んで彼を捨て、すぐにスペインのシナゴーグの入り口まで連れて行ってくれた、顔色の悪いヘブライ人の少年を雇った。

ゲットーにある7つのシナゴーグのうち、主要なシナゴーグは1655年に、聖務省の恐怖から逃れてヴェネツィアにやってきたスペイン系ユダヤ人によって建てられた。外観は礼拝所であることを示す特徴は何もなく、私たちは暗くて狭い階段を上って内部へと入った。通路の床と壁には、聖域のために財産を遺贈した裕福で敬虔なイスラエル人の記念碑が設置されていた。聖具係は、このシナゴーグにはアムステルダムの裕福なスペイン系ユダヤ人の子孫による基金もあると教えてくれた。この基金は貧しいイスラエル人カップルの結婚資金に充てられており、基金の恩恵を希望する者は受給資格がある。小柄で痩せ型、ビーズのように黒い目をした、靴職人のような風貌の聖具係は、明らかに誇らしげに、自分もスペイン系ユダヤ人の子孫だと話してくれた。とはいえ、彼が話していたカスティーリャ語は、スペインからレバント地方へ逃れてきたユダヤ人の家族の間では今でも使われていると私が読んだことがあったが、今や何世紀も前の話だった。彼は代わりに、カンナレージョ地方の忌まわしいヴェネツィア語を話していた。その訛りはユダヤ人特有のもので、その子孫がどんな言語で生まれようとも、ユダヤ人の話し方を特徴づける。ヴェネツィア人が繰り返し主張している奇妙な言語学的事実があり、ここで言及する価値があるかもしれないが、ユダヤ人が方言を話すとき、訛りが強いだけでなく、彼らをすぐに識別できる独特の構造があるのだ。

シナゴーグの狭苦しい内部は、見るに堪えないものだった。東洋風や独特な建築様式は皆無で、ルネサンス美術の悪趣味な雰囲気が漂っていた。内部は回廊で囲まれており、礼拝中は女性たちが男性とは離れて座り、男性たちは祭壇の両側から続く下の席に座っていた。長椅子が当たり前のプロテスタントの国から来た私には、そんな感傷に浸る権利はないのだが、これらの座席がそれぞれ持ち上げられて背もたれに固定され、所有者の意のままに使えるようになっているのを見て、どうしても腹が立った。カトリック教会の自由と平等の方がずっと好きだ。聖具係が重々しい銀の鍵を持ってきて、説教壇の後ろの扉を開け、ラビが礼拝中に使うヘブライ語の聖書を見せてくれた。それは巨大な羊皮紙の巻物で、木の棒に絹で巻かれていた。これがシナゴーグにおける唯一の関心対象であり、これを見学して私たちの訪問は終了した。

私たちは狭い階段を下り、先ほどまでいた広場に出ました。広場は一部しかレンガで舗装されておらず、ひどく汚れていました。周囲の家々は外観が古くみすぼらしく、高層建築が立ち並ぶこのヴェネツィアの中でもひときわ高く建っていました。木製の橋が汚い運河を渡り、別の広場へと続いていました。かつてはそこにアンティーク家具や古い絵画、美術品を売る商人が集まっていました。しかし今では、彼らは街の至る所にいて、そのほとんどはグラン・カナル沿いにあり、素晴らしいコレクションを積み上げ、疑いの余地のない本物を証明しています。「これは本物ですか？」と、彼らの店を訪れていた若い女性が、ヴェロネーゼの作品、あるいは――私には分かりませんが――ティツィアーノの作品と思われるものの前で立ち止まり、尋ねました。「はい、奥様、本物です！」

なぜユダヤ人のどの階級がまだゲットーに留まっているのか私には理解できませんが、私が言ったように、彼らがそこに大勢残っているのは確かです。場所と雰囲気の不潔さが人種の純粋さに寄与しているのかもしれませんが、リドの砂浜の斜面に埋葬され、甘い潮風に吹かれていったユダヤ人たち――ゲットーから彼らを浄化するには何世紀もの風が吹かなければならないでしょう――は、むしろあの汚い高層住宅や汚い路地の住人たちから羨ましいと思われているのではないでしょうか。ゲットーの不快さを訪問者に和らげるような、健全なもの、楽しいもの、魅力的なものは何もありませんでした。そして彼らは、ゴンドラ漕ぎのアンドレアがゴンドラの床からカーペットを巻き上げ、その区域内では再び広げなかったという清潔さに、一斉に拍手を送りました。

古き良き時代、疫病が貧しい人々や抑圧された人々を抑圧者に復讐していた時代には、あの忌まわしい街路から昼夜を問わず、どれほど恐ろしく陰鬱な疫病が忍び寄り、貴族の宮殿の大理石の境界を越え、ゲットーの汚らわしい悲惨さを毒に変えて、金持ちで傲慢な人々の寝床にまで運んだことだろう！ 古き良き時代が過ぎ去り、今にも消え去ろうとしていることに感謝しよう。この古き良き土地では、人は過去を憎み、呪うことを学ぶのだ。

第15章
思い出深い場所
ゲットーを出発した時も、来た時と同じように、ガチョウの羽毛がふわりと舞い降り、汚れた運河を曲がりくねって進み、より澄んだ空気とよりきれいな水の中へと滑り込んだ。私が何度も探し求めては無駄に終わっていた古いセルヴィテ修道院にどうやってたどり着いたのか、うまく説明できない。そこは偉大なパオロ・サルピの名と結びついており、私にとってヴェネツィアで最も記憶に残る場所の一つだ。私たちは、ヴェネツィアの商業の初期の時代に東洋の交易商人や貿易商の受け入れのために使われ、大運河沿いのフォンダコ・デイ・トゥルキの時代までムーア人の商人が住んでいたと言われる、あの古くて古い宮殿を通り過ぎてそこにたどり着いた。宮殿の正面は豊かな彫刻で飾られており、片隅近くにはラクダとターバンを巻いた御者のレリーフがある。おそらく、ここで人間と動物（東洋人が理解する意味で）がもてなされたことの象徴なのだろう。

私たちはヴェネツィアに長く住んでいたので、外観が魅力的だからといってこの古い宮殿の内部を探検する価値は全くないことを知っていた。そこで私たちはそこを後にし、角を曲がると、片側に家々が立ち並び、もう片側に草の生い茂る土手がある浅い運河に出た。土手は水面から緩やかに傾斜し、ある建物の壁へと続いていた。その建物は、建築家が着工して間もなく廃墟と化したようだった。広大な壁は、周囲数エーカーを囲むほどの広さだったが、地面からわずか30～40フィートほどしか立ち上がっていなかった。実際、その高さは、2つの正面に突き出た巨大なゴシック様式の門の上部と繋がる程度だった。近くには兵舎があったに違いない。壁の下の芝生の上にはマスケット銃が積み重ねられ、オーストリア兵が先端にパッドのついた長い棒で銃剣術の訓練をしていた。 「アイン、ツヴァイ、ドライ、前進！アイン、ツヴァイ、ドライ、後退！」と教官が怒鳴りつけると、顔色の悪いハンガリー兵たちは（おそらくこの後すぐに、この日の訓練でデンマーク兵たちをより効果的に刺激したのだろう）、従順に身をかがめ、身をよじり、跳躍した。私はすでに壁にパオロ・サルピの名前が刻まれた小さな銘板を見つけていたので、その場での軍事的行為の適切さは感じられなかった。しかし、ゴンドラから降りる際、棒の先端のパッドで押し戻されることなく兵​​士たちのそばを通り抜けられたことに非常に満足し、彼らの存在に対して声に出して異議を唱えることはなかった。

反対側へ渡ると、使われなくなった礼拝堂を通って修道院の内部へと入ることができた。外側の門は精巧な彫刻が施され、荘厳で清潔だった。門のアーチからは粗い草の束が生え、まるで老齢の「重苦しい眉」のように垂れ下がっていた。中に入ると、夜明けとともに、ゴミの山、石の山、そしてところどころに壊れた彫像しか見えなかった。優美な美しさには重すぎる重みに耐えきれず、崩れ落ちてしまったと思われる、哀れなカリアティード像が2体あった​​のを覚えている。そして、イタリアでは廃墟が常に汚される原因となる、名状しがたい汚物が至る所に散乱していた。それは、最も絵のように美しく歴史的な場所でさえ、足が届かないほど汚く、感覚と魂にとって耐え難いものにしていた。この治らないポルケリア（冒涜行為を働くイタリアの貧しい人々）に激しい憤りを感じながら考えていたとき 、片隅の囲まれた空間に目が留まり、そこには奇妙な形をした岩が積み上げられていた。その空間は奥行き約6フィート、20フィート四方で、よく見ると、岩は人間の頭蓋骨で、人間の骨の山の上に寄り添うように並んでいた。イタリア以外の国であれば、私は臆病な吐き気と震えでそのおぞましい光景から目を背けていただろうと思う。しかしここでは！―なんと、天と地は人の死を実に寛大に受け止めているようだ。―多くの人が困難で野心的で厄介な小さな計画を抱えたまま死んでいった。―そして人類の大多数は運命の流れの中では取るに足らない存在とみなされているため、死の概念は他の場所ほど異質で忌まわしいものではなく、私たちの哀れな死すべき運命の証拠の存在は、ほとんど感受性を害することはない。これらは間違いなく、修道院に埋葬されていた善良なセルヴィット修道士たちの骨であり、現在その壁の中で行われているいくつかの改修工事のために掘り起こされたものである。彼らの死は、魂はもちろんのこと、彼らの肉体にとって安息であったことは疑いない。もし彼らが生前、後世の人々と少しでも似ていたとしたら、夏の太陽は彼らの禿げた額を焼き、彼らの裸足は―哀れな足！木底サンダルを履いて凍ったヴェネツィアの石畳の上をパタパタと歩き回る修道士たちは、冬にはしもやけで腫れ上がり、かじかんでいた。そして、彼らの中の太った修道士の一人は、鼻に眼鏡をかけて裸足でいる姿がさらに滑稽に見え、当時も今もファリエ通りを下りて、パンや燃料の施しを受けに来たが、その貴族地区の住民たちが彼に会いたいと願うよりもはるかに頻繁にやって来たに違いない。

修道士たちの頭蓋骨は満足そうに見え、頭蓋骨特有の朗らかな笑みを浮かべ、脚の骨のいくつかは囲いの柵を突き破って、その上から粋にぶら下がっていた。彼らの精神については、おそらく彼らは、自分たちが後に残したこれらの混乱し、粉々に砕け散った聖櫃は、今なお地球を苦しめている修道院制度ほど腐敗し、死んでいるわけではないことを、この時までに悟ったに違いない。人々は古い修道院の跡地に、貧困で老衰した女性のための病院を建設しており、そこでは修道女たちが患者の世話をすることになる。それはそれで十分良い結末だが、古い修道院の壁の区域からすべてのゴミを取り除き、その場所に大きな庭園を造れば、真の償いになると思う。恋人たちは賢明なくだらないことをささやき、子供たちは走り回って戯れ、崩れかけた石造りの壁が監禁という古い役割と囚人の記憶を忘れるまで。なぜなら、ここでは、思い出す価値もない、陰鬱で道化じみた修道士の群れのことしか考えられず、パオロ・サルピの名声と彼が行った善行は、特定の場所に限定されることを拒んでいるからだ。その善行は世界を豊かにした遺産だが、その中でヴェネツィアの取り分は比較的小さく、この古い修道院の取り分はさらに少ない。実際、私がわざわざこの場所を調べに行ったことを、私はむしろ不思議に思った。しかし、根を張り繁栄した大地にヤシの木の栄光の崇高な秘密を探し求めるのは、たとえ非常に愚かなことであっても、無害な気晴らしである。明晰な頭脳と誠実な心を持つ人物の生涯にわたる存在と死がどんな場所をも神聖化できるとすれば、この地は聖なる場所であった。なぜなら、ここにサルピが住み、ここで独房で亡くなったからである。彼は質素なセルヴィット会修道士であり、ローマ共和国に対して発せられた破門の鉄条網を受け止め、それを自らの手で打ち砕き、世俗権力の強大な腕に息を吹きかけ、今や生気のない茎へと枯らした人物であった。しかし、私はその地が聖なる場所であるとは感じられず、サルピのことも思い浮かばなかった。そして、記憶に残る場所の印象を冷徹に捏造する旅行者だけが、記録に残すべき素晴らしい印象を持つことができるのだと私は信じている。

かつて、サルピの時代以前に、共和国に対して破門が宣告されたことがあったが、その結果は後の禁令が不条理であったのと同様に恐ろしいものであった。14世紀初頭、ヴェネツィアは、共和国とフェラーラ公爵位を追放された人物という高位の当事者が締結する権利のない取引によって、フェラーラを占領した。追放された王子の父親は、善良な人間なら他のことに思いを馳せるべき晩年に結婚したことで、ヴェネツィアの不興を買った。そして息子は父親の死を企てた。そのためフェラーラの人々は彼を追放し、ヴェネツィアの提案で彼を再び統治者として受け入れることを拒否したため、彼は共和国に権利を放棄し、共和国は直ちにフェラーラを自国の領土に併合した。フェラーラ市民は教皇に保護を求めた。クレメンス5世は、教会が長年主張してきたフェラーラに対する古くからの権利主張を支持し、ヴェネツィア人に都市の明け渡しを要求したが、ヴェネツィア人がこれを拒否したため、彼らを破門した。すべてのキリスト教徒は、「キリスト教徒の結束から離脱し、ローマ教会の敵であるヴェネツィア人に対して武装し、彼らの財産を略奪せよ」と命じられた。ヴェネツィア人はフェラーラから追放されたが、彼らの苦難は都市の喪失で終わらなかった。ジュスティーナ・レニエ＝ミキエルは、教皇の許可と命令の下、諸国が「彼らに対してあらゆる種類の残虐行為を働いた。彼らが被害を受けなかった不正や暴力はなかった。フランス、フランドル、その他の地域にあった彼らの豊富な商品はすべて没収され、商人は逮捕され、虐待され、中には殺された者もいた。もしサラセン人が洗礼を受けてキリスト教徒になっていたら、我々にとって災いであっただろう。我々の国は完全に滅びていただろう」と述べている。この破門によって我々にもたらされた破滅は、今日でも陰鬱な表情の男について「彼はフェラーラの破門をもたらしたかのようだ」という言い回しが広く使われているほどである。

民衆の恐怖から生まれたことわざで、1606年に起こった共和国の破門を記念するものはなく、ヴェネツィアでは民衆の記憶に残っていないと思われる。最初はフェラーラでヴェネツィア当局と教皇当局が衝突し、次に教皇がヴェネツィアの特定の聖職者に対する世俗の裁判の執行を阻止するために介入した結果、共和国は破門され、最終的には聖ペテロの敗北と聖マルコの勝利となった。言及された聖職者の第一人者は、ナルヴェーザの立派なアッバテ・ブランドリーノで、彼はとりわけ自分の父親を毒殺したとして告発された。また、ヴィチェンツァの善良なカノニコ・サラチェーニは、美しい従姉妹への求愛を拒否され、彼女の名誉を傷つけ、彼女の宮殿の扉を「汚損」することで復讐した。修道院長は逮捕され、司祭は、この女性がヴェネツィアの十人委員会に訴えたことで投獄された。弱気で激怒した教皇パウルス5世は、十人委員会に彼らの釈放を拒否され、共和国全体を破門した。

同じ年、すなわち1552年に、災いと解毒剤である教皇パウルスと修道士パウルス・サルピが世に送り出された。後者は敬虔さ、名声、学識において成長し、前者が共和国との争いを始めたとき、ヴェネツィアにはサルピほど共和国の擁護にふさわしく、迅速に立ち上がれる者はいなかった。彼はすぐに聖マルコの奉仕に就き、彼の明晰で鋭敏な頭脳は共和国の精神的武器を作り上げ、破門を無効にするために取られた世俗的措置の形成に役立った。破門の教皇勅書が発布されるとすぐに、共和国は役人に国境でその写しをすべて阻止するように指示し、ヴェネツィア領内のどの教会でもそれは決して読まれなかった。元老院は教皇使節からそれを受け取ることを拒否した。すべての司祭、修道士、その他の教会の奉仕者、およびすべての世俗人はそれを無視するように命じられた。そして、反抗的な聖職者たちは死刑の脅威にさらされ、教会を開放せざるを得なくなった。イエズス会とカプチン会は追放され、ローマがヴェネツィアの市民政府の終焉を宣言し、女性たちに愛国的な夫や父親への不服従を説くことで社会や家族関係を腐敗させるために送り込んだ聖職者の陰謀家たちは厳しく処罰された。このように国内の安全が確保されたことで、共和国は道徳的、宗教的、政治的な防衛をサルピに全面的に委ね、サルピは忠誠心、熱意、そして力をもってその責務に身を捧げた。

ガリレオの友人であり、同国で最も博識で啓蒙された人物が、不当な禁令に対する最も論理的な抵抗として、ローマへの忠誠をすべて捨てるという短く断固とした方法を取ったと予想されたかもしれない。しかし、ヴェネツィア人は常に忠実なカトリック教徒であった。[脚注：ここで、イタリアの宗教的感情に関するいくつかの見解の真実を証明するのに都合が良い。トロロープ氏は著書『教皇パウロと修道士パウロ』の中で、「カトリックに決して友好的ではなく、同胞の間での意見や傾向の進展について語るのに非常に適任なイタリア人著者」の言葉を引用している。

この著者はビアンキ・ジョヴィーニで、彼は現代のカトリックを古い唯物論的異教の継承者として語り、次のように述べています。「イタリア人はこの宗教のあり方に自らを同一視してきました。教養のある人々はその中に真理を見出し、人々は自分たちにとって好ましいものを見出します。しかし、前者も後者も、それが国民性に合致するものとして認めています。そして、20世紀後に私たちの子孫を統治する宗教体系がどのようなものであろうとも、その外形は、現在普及しているもの、そして20世紀前に普及していたものとほぼ同じであると断言できます。」トロロープ氏は、これらの見解の「悲観主義」に寛大にも異議を唱えています。これらの見解はいくつかの理由で落胆させるものですが、私はかなりの心構えとこの点におけるイタリア人の性格を観察する十分な機会を得て、まさにこれらの結論に達しました。ここで述べておきたいのは、サルピとその時代についての私のささやかな概略において、私はトロロープ氏の素晴らしい本（良すぎるくらいだ）を自由に利用したということである。その本は、先に挙げたものである。サルピは（あるいは教皇の著述家によればそう見えたのだが）、誠実で従順なセルヴィット修道士であり、教皇の精神的至上性を信じ、ローマの宗教を敬っていた。そのため、彼は教会内でパウロと戦い、彼の聖務停止に関する著作は、彼の論争的成功の記念碑となっている。彼は共和国の抵抗運動全体の心臓であり頭脳であり、共和国に尽きることのない理由と答えを提供し、誘惑され、非難され、脅迫されても、共和国への忠誠を決して揺るがせなかった。

彼が彼女の勝利の手段であったため、彼女の愛の対象であり続けた。彼は、国家によって割り当てられた部屋のために、ミノリテ修道院の独房を離れるよう説得されることは決してなかった。そして、公爵宮殿での会議で忙しい日々を過ごしているときでさえ、毎晩修道院に戻って眠った。パウロによって無害な禁令が解除され、頑固な共和国が許された後も、ローマの怒りは、教皇の最後の理性にも鋭すぎた論理を持つ修道士に対して燃え続けていた。彼は若い頃ミラノで異端の罪で裁判にかけられ無罪となった。また、聖マルコとローマの論争が続く中で、彼の正統性が問われたこともあった。そして今、すべてが終わり、ローマは特定の一人の罪人に目を向けることができるようになったので、彼はローマに来て、これらの古い告発についてローマの心を落ち着かせるよう懇願され、説得され、命じられた。しかし、サルピはヴェネツィアで非常に恵まれた生活を送っていた。彼は共和国の神学顧問に任命され、国家の秘密文書館への自由な立ち入りを許可されていた。これは当時、誰にも与えられたことのない特権だった。そのため、彼はローマに行くことを拒否し、ローマは彼の命を奪うために暗殺者を送り込んだ。ある晩、サルピが修道院の修道士と、非常に衰弱して無力な老貴族を伴って公爵宮殿から帰る途中、教皇庁の使節たちに襲われた 。一人が修道士を、もう一人が老貴族を捕らえ、三人目がサルピに無数の短剣の突きを食らわせた。サルピは死んだように倒れ、暴漢たちはその混乱に乗じて逃走した。

サルピは重傷を負ったものの、回復した。この事件における共和国の対応は、「共和国は恩知らずだ」という言い伝え、特にヴェネツィアがそうであるという通説を覆す、心強い反証となった。暗殺犯を捕らえるために前例のないほど精力的な努力がなされ、彼らには極めて厳しい刑罰が宣告された。さらに素晴らしいことに、サルピには新たな栄誉が与えられ、彼の安全を確保するために並外れた、そして愛情のこもった措置が講じられたのである。

そして、彼は共和国に尽くし、尊敬され愛されながら、70歳になるまで生きた。そして、共和国の繁栄への熱意を胸に、最後の言葉を残して亡くなった。「もう遅いし、やらなければならないことがたくさんあるので、聖マルコ教会に行かなければならない。」

勇敢なサルピ、そして勇敢な共和国！彼らをどれだけ称えても足りない。当時ですら禁令の恐怖は無害であると疑われていたが、彼らは禁令がカタパルトと同じくらい時代遅れの道具であることを、当時も今も永遠に証明したのである。

私は好奇心に駆られ、古い修道院跡地の作業員たちに、取り壊された独房からサルピを記念する石碑やその他の記録が見つかったかどうか尋ねてみた。あまり自信はなかったが、そこに彼の存在の痕跡、ひいては彼が亡くなった場所を教えてもらえるかもしれないと期待していた。ところが、彼らは皆、サルピのことなど全く知らなかったのに、イタリア人らしく、まるでその件についてよく知っているかのように振る舞った。好奇心に駆られて、私は一人一人にたらい回しにされ、最終的に現場監督のような男にたどり着き、彼に改めて質問した。彼はナポレオン風の髭を生やし、赤と白の混じったような色白の肌をしており、まるで蝋人形館から抜け出してきたかのような印象を受けた。そして、彼が知性においても蝋人形のようだったことに、私は全く驚かなかった。彼は私の質問を、これまで自分に降りかかった最大の不幸だと考えているようで、サルピ（共和国時代、パオロ・クイントの伝記）に関する私のあらゆる示唆を、耐え難い抑圧とみなしているようだった。彼が私に教えてくれたのは、取り壊された教会のある場所（彼は足でその場所を指し示した）に、サルピの名前が刻まれた石が見つかったということだけだった。新しい修道院の建設契約を結んでいたパドローネは、「確かに、このサルピのことは聞いたことがある」と言ったが、その石は壊れていて、どうなったのかは知らないとのことだった。

実際、サルピが生涯を過ごし、亡くなり、埋葬された修道院跡地で、彼を偲ばせる唯一のものは、壁の外側にある小さな銘板だけだった。そこには、彼が共和国の神学者であり、彼の遺灰はサン・ミケーレ島に移されたと、略式のラテン語で記されていた。この失敗の後、私は修道士が暗殺者に襲われた橋を調査する気力も失せてしまった。しかし、そもそもなぜそれを探す必要があっただろうか？もしそれを見つけたとしても、私が今心に描いているあの鮮烈な劇的イメージ、つまり、穏やかな10月の夕暮れに、サン・マルコ大聖堂からの長い道のりに疲れ果て、うつむき加減で修道院に戻るサルピの姿――老貴族と修道士が傍らに付き添い、仮面をつけた忍び寄る暗殺者たちが短剣を振り上げて背後に迫っている姿――を、記憶に留めておくことができただろうか？いや、むしろ私は、橋の上で現代生活の一場面を目にし、油瓶を持った老婆や、グラスにほんの少しのワインを入れた、どこか浮浪している少年の姿を記憶に留めてしまうのではないかと危惧している。

セルヴィテ修道院からの帰り道、私たちは再びシオール・アントニオ・リオバの角と橋の近くで立ち止まった。今度は、同じ埠頭のすぐ右手に建つティントレットの家に入るためだ。確かに、その家は宮殿と呼ぶにふさわしいほど立派だった。大きく、彫刻が施されバルコニーのある正面には、画家の住居と記された今は判読不能な銘板と、ロブスティのメダリオン肖像画が飾られていた。この立派な外観だけで満足していればよかったのだが、長く狭い通路と複雑な階段を通って家の中に入ってみると、そこにはいつものように修復中のありふれた部屋がいくつも並んでいるだけで、見るべきものは何もなかった。正直に言うと、その家の住人たちは、私に見せるべきものが何もないにもかかわらず、私の突然の訪問にも親切で辛抱強く対応してくれ、私が落胆して尋ねた「ここは本当にティントレットの家ですか？」という質問にも、とても丁寧に肯定してくれた。

彼らの振る舞いは、イエズス会教会の左側の小さな中庭にある、フォンダメンタ・ヌオーヴェ近くのティツィアーノの家の現在の住人たちの振る舞いとは異なっていた。この理不尽な人々は、教養ある旅行者が自分たちのプライバシーを侵害することを耐え難いほど退屈だと考えている。彼らは上の窓から顔を出し、家の中は外見と同じように完全に修復されている（そして実際、非常に修復されている）、単に画家が住んでいた場所を占めているだけで、中には見るべきものは何もないと、見知らぬ人々に断言する。私自身は、こうした抗議の後、無理やり中に入る気にはなれなかったが、私が同行する機会に恵まれた、より頑固な女性の知人が一度だけ中に入ってみて、新しい台所にもティツィアーノが使っていた元の台所の梁がまだ見えるという話を語って出てきた。 2年の歳月を経て再びその家を訪れると、度重なる試練によって忍耐を身につけるどころか、住人たちはその間に明らかに狂気に駆り立てられていたようだった。彼らは本能的に私たちの接近を察知したようで、私たちが話しかけられるほど近づく前に、抗議する準備を整えて頭を突き出した。近所の怠惰でだらしない女たち、役立たずの男たち、怠惰でぶらぶらしている少年たちが集まってきて、その様子を見物していた。しかし、何度もベルを鳴らし（私はまたしても女性たちと一緒だった）、無理やり押し入るようにと命じられたにもかかわらず、私は断固として拒否した。駐屯者たちは漆喰を塗り直し、再び改修工事を行い、陣地を強化していたので、今頃は元の垂木はもう見当たらないだろう。ユーモアのセンスに優れた左官職人の少年が、私たちが退却するかどうかを議論している間、家の中でこてを板に叩きつけながら、嘲るように私たちを招き入れた。「おお、旦那様！ここは偉大な画家、不滅のティツィアーノの有名な家です。どうぞ、旦那様！ 」（どうぞ、どうぞ。ここは偉大な画家、不滅のティツィアーノの有名な家です。どうぞ！）ダ・カーポ。私たちは人々の軽蔑の中で退却した。しかし、ティツィアーノの家の住人を責めることはできなかった。もし私が、旅で顔を赤らめ、生意気な好奇心を引きつけるほど有名な場所に住むことを強いられたとしたら、身を守るために罠や散弾銃の瀬戸際まで行くだろう。

現在では後世に建てられた大きな建物に囲まれているこの家は、画家が生きていた時代には比類なく「美しく、心地よい立地」を誇っていた。街の北端近くに位置し、ラグーンを見渡すことができた。静かなサン・ミケーレ島の墓所、ムラーノのガラス工房の煙突、教会の鐘楼、右手に広がる海岸線、左手に本土、そして手前のラグーンの島々や、手前にかすかに鉛筆で描かれたトルチェッロ島とブラーノ島の輪郭の向こうには、銀色と紫色に輝き、雪を冠した峰々が雲に寄り添う、荘厳なアルプス山脈が遠くまで見渡せた。そこには花や木々が植えられた心地よい庭があり、画家は開放的な階段を下りて庭に入り、そこで『殉教者ペトロの死』に描かれた有名な木を研究したと言われている。ここで彼は当時の偉人や貴族をもてなし、ここで温厚な彫刻家サンソヴィーノや、共通の友人である悪党詩人アレティーノと宴会を楽しみました。画家と彫刻家の妻は知り合いで、サンソヴィーノのパオラはよくチェチーリア・ヴェチェッリオの家にいました。[脚注：ティコッツィによれば、ティツィアーノの若い頃の妻はルチアという名前でした。ムティネッリでチェチーリアへの言及を見つけました。『アンナリ・ウルバニ』の著者は、ティツィアーノとサンソヴィーノの友情と頻繁な会合について、「私は…それで神の法によって神聖な愛にあずかり、ティツィアーノの妻はチェチーリアであった」と述べています。読者には、ティツィアーノの家に関することについてあまり信頼を置かないようにお勧めします。ムティネッリは画家の家を1軒だけ言及しているが、ティコッツィは彼が2軒の家を所有しているとしている。また、その場所を訪れないほど賢明な人であれば誰でも、紫色の夕暮れの光の中で夫たちが一緒に散歩する、心地よい庭に面した開いた窓辺で話をしている女性たちを容易に想像できるだろう。

ゴルドーニが生まれた宮殿で、召使いが屋根近くの全く新しい部屋を案内してくれ、そこで偉大な劇作家が不朽の喜劇を書いたのだと言いました。しかし、ゴルドーニは幼い頃に家を出て行ったことを知っていたので、案内人の言うことはほとんど信じられませんでしたが、彼がそう言ってくれたこと、そして彼がゴルドーニについて少しでも知っていたことは嬉しかったです。それは、フラーリ川近くの小さな運河沿い、カッレ・デル・ノンボリ通りにある立派な古いゴシック様式の宮殿で、消化しにくい菓子屋の向かいにあります。碑文と、陸側の扉の上にある劇作家のメダルで知られています。1階の中庭を覗いてみるのも悪くありません。そこには、どれほど高いのか見当もつかないほど上へと続く、たくさんの小さなライオンの頭で飾られた絵のように美しい古い階段があります。

ビアンカ・カペッロの生誕地を巡っては複数の宮殿が争っているが、ムティネッリはポンテ・ストルト近くのサント・アッポリナーレにある宮殿にその栄誉を与えている。ある日、ゴンドラ漕ぎが、中庭に美しい階段があると見せかけながら、狭く湿っぽく不潔な運河を通って、その建物の水門まで私たちを誇らしげに漕いで連れて行ってくれた。ところが、私たちが到着した時、ビアンカはたまたま窓から洗濯物を干していて、甲高い声で階段のことは否定し、その功績は別のカペッロ宮殿のものだと主張した。私たちは、以前、同じ名前と血筋を持つ女性の宮殿で見た彼女の肖像画ほど、ここでの彼女の姿に満足できなかった。その女性はその後結婚し、カペッロという姓は今では途絶えている。

バイロンが住んでいたモチェニーゴ宮殿は、最近の改修工事で恐ろしいほど真新しい姿に生まれ変わってしまった。大運河沿いの宮殿の中でも特に醜い建物のひとつであるだけに、以前にも増して人々の興味をそそる魅力は薄れている。管理人は、詩人が執筆し、食事をし、眠った部屋を案内してくれるのだが、おそらく彼の愛人の一人が運河に身を投げたのは、正面玄関の上にある醜悪な籠のバルコニーからだったのだろう。もう一つ興味深い遺物は、彼女がカンポ・サンタンジェロからサン・パテリナンへと続く通りで営む小さなバターとチーズの店だ。彼女は太った罪人で、美貌はとうに過ぎ去り、禿げ頭で、どこか物悲しい雰囲気を漂わせている。実際、バイロンの記憶は私にとって喜びを感じるものではなく、かつて彼を訪ねた気さくな少年トーマス・ムーアのことを思い出した時こそ、この宮殿で一番楽しい時間を過ごせたのだ。バイロン自身はヴェネツィアでの生活を思い出すのを嫌っていたし、きっと他の誰もそんな思い出を好まないだろう。だが彼はヴェネツィアの象徴となり、彼の宮殿の前を通ると必ずゴンドラ漕ぎに指さされる。私がヴェネツィアに到着して間もなく、髭を剃り、物腰柔らかな老ヴェネツィア人と知り合った。彼はバイロンを知っていたと言い、かつてサン・ニコロ港から宮殿の玄関まで彼と一緒に泳いだことがあると話してくれた。距離は3マイル強だが、もし泳者が海の流れに乗って泳いだのなら、それほど大変なことではなかっただろう。潮の流れは水車小屋の水路のように速くて強いからだ。逆潮でその距離を泳ぎ切るのは不可能だと思う。

第16章
商業
9月に港の商業取引に関する年次報告書を作成することは、ほぼ途切れることのない平穏な一年を過ごす中で、私がヴェネツィアでこの報告書を漠然とした不満とともに楽しみにしていた公務であった。報告書の作成が大変な労力を要するからこそ、私はそれを避けていたわけではない。そうではなく、進取の気性に富んだ議会出版社が毎年発行する、大きくて見栄えの良い誤植だらけの『商業関係』という大冊に、領事仲間たちの前で立派な印象を与えるための資料が不足していたからである。マルセイユ、リバプール、ブレーメンといった新興港が、この重要な冊子の中で私の愛するヴェネツィアよりもはるかに大きなスペースを占めていることに私は心を痛めていた。そして、かつて世界の他のすべての港の貿易を合わせたよりも大きかったヴェネツィアの、私のささやかな報告を掲載するたびに、深い屈辱感を覚えていたのである。私は時折、ヴェネツィア商工会議所の統計資料から、ブドウの病害とその治療法に関する農業論文や、この地域のごくわずかな鉱業関係者の貧弱な業績を示すわずかな数字など、限られた資料を必死にかき集めて研究を進めていた。しかし、ついに私はこうした不満を解消し、ヴェネツィアが私の敬愛する高い地位にふさわしい報告書を作成するための資料となるような、ヴェネツィアの商業史に関する調査を行うことを決意した。

実際、私が現代のヴェネツィアの商業について言及したこと自体、ある種の時代錯誤であったように思えた。そこで私は、現代の幻影のような取引から、キリスト教初期の時代にその永続的な基盤が築かれた、過去の堅固で輝かしい繁栄へと、歓喜をもって目を向けた。5世紀に本土への蛮族の侵略から逃れてきた人々が形成した新しい都市は、潟の島々に共通の民主的な政府を樹立したばかりの頃、海洋エネルギーと資源の開発に着手した。そして、この政府がリアルト（パドヴァの古代港）に最終的に設立されるずっと前、あるいはヴェネツィアが若い共和国の首都となるずっと前から、ヴェネツィアの人々は、本土の野蛮な侵略者たちに用心深く対応し、彼らと交易を行い、彼らの支配者たちと通商条約を結ぶことを始めていたのである。ゴート族の王テオドリックは6世紀にラヴェンナを首都とし、イタリア文明を自らの民に導入したいと願っていた。しかし、この好戦的な民族は実用的な技術を習得する準備ができておらず、広大な海に面したイタリアで最も肥沃な地域の一つに住んでいたにもかかわらず、船乗りでも農耕民でもなかった。ヴェネツィア人は（おそらくかなりの利益を上げて）潟で作られた塩とイストリアから運ばれてきたワインを彼らに供給した。ゴート族は、ヴェネツィア人の河川航行技術に特に驚嘆した。勇敢な商人たちは、この技術によって最も浅い川を遡り、本土へと進出し、「牧草地の草の上を走り、収穫畑の茎の間を縫って」航行した。これは、現代の西洋の蒸気船が濃い露の中を航行するのと全く同じである。

ヴェネツィア人は、無力で飢えた戦士たちとの交易を拡大し、確固たるものにし続け、570年頃にロンゴバルド人がイタリアに侵攻してきた際にも、彼らとの儲かる交易を開始する準備ができていた。実際、ヴェネツィア人は、侵攻に反対していたギリシャ皇帝ユスティニアヌスとの戦争においてロンゴバルド人を支援しており、その見返りとして、ロンゴバルド人は彼らに潟の岸辺で大規模な自由市場や市を開催する権利を与えた。ロンゴバルド王国のあらゆる地域から人々が集まり、潟の塩、イストリアやダルマチアの穀物、そしてあらゆる国からの奴隷を購入した。

奴隷貿易は、当時ヴェネツィアの商業において最も儲かる分野の一つであったが、現在ではその商業史における最大の汚点となっている。しかし、この悪名高き人身売買に手を染めていたのはヴェネツィア人だけではなかった。他のイタリア諸国もこの貿易で利益を得ており、ほぼ普遍的であったと言えるだろう。しかし、ヴェネツィア人はこの貿易に最も深く関わり、最も無節操に追求し、そして最も最後に手放した。教皇は彼らの貿易を禁じ、非難したが、彼らは教皇領の港からアフリカの異教徒のために奴隷を積んで出航した。自国の政府の禁止にもかかわらず、彼らはヨーロッパ各地で誘拐犯からキリスト教徒を買い取り、海賊から捕虜を買い取ってサラセン人に売り飛ばした。いや、彼らは抜け目のない人々だったので、正直な金銭を何度も何度も使い回した。キリスト教徒をサラセン人に売り、その後一定の金額で身代金を支払って彼らを故郷に帰還させた。サラセン人をキリスト教徒に売り、同様の身代金と帰還の取引で異教徒を略奪した。この奴隷貿易の盛衰の時期を特定するのは容易ではないが、ヴェネツィアでは奴隷制は15世紀まで続き、それ以前の時代には非常に一般的で、裕福な人は皆2、3人の奴隷を所有していた。[脚注：ムティネッリ『ヴェネツィアの商業』。ヴェネツィアの商業史に関するこの概略は、主にムティネッリの興味深い論文『ヴェネツィアの商業』から得られた事実に基づいている。] この時代の市民の腐敗は、彼らの間に奴隷制が存在していたことが一因であると正しく考えられている。そしてムティネッリはさらに踏み込んで、この制度は人々に永続的な特性を植え付け、労働を卑しめ、奴隷の仕事にすることで、人々を怠惰にし、正直な労働に消極的にさせたと断言している。

この忌まわしい大規模な人身売買が拡大する一方で、ヴェネツィア人は、より非難されるべきでない合法的な商業形態によって富を築き、長年にわたり彼らの手を経由してきた東方とヨーロッパ間の貿易全体を徐々に掌握していった。8世紀にフランク人の支配がイタリアに確立されると、彼らはロンバルディア人よりも贅沢なフランク人に、ビザンツ帝国の高価な織物、豪華な宝石、香水を供給し始めた。そして、帝都パヴィアで毎年盛大な市を開き、そこで洗練された女々しいギリシャ人の製品をフランク人に売り、その見返りとしてロンバルディアの穀物、ワイン、羊毛、鉄、木材、そして優れた鎧を東方へ持ち帰ったのである。

ヴェネツィア人は、ギリシャ人に対するロンゴバルド族を支援した時から、ギリシャ人との友好関係を築くことが自分たちの利益になると考え、12世紀には、長らく友好関係を築いてきたギリシャ人を支配下に置き、エンリコ・ダンドロの指揮下で首都を奪取した。ギリシャ皇帝が狡猾で倹約家の共和制商人に与えた特権は、その規模と価値において並外れたものであった。西ローマ皇帝オトは、フランク人に代わってイタリアの支配権を握ると、すでにヴェネツィア人がイタリア王に支払っていた通商の自由に対する年貢を免除し、半島全域でヴェネツィア人の商業を自由と宣言していた。その間、ヴェネツィア人はダルマチアの海賊を攻撃して撃破し、ギリシャ人はダルマチア全域でヴェネツィア人の支配を認め、こうして共和国はアドリア海東岸のすべての港を確保した。そして、ギリシャ人がサラセン人やノルマン人の侵略を撃退するのを助けたため、帝国のすべての港で彼らの商業は自由であると宣言され、すべての都市で制限なく貿易することが許可され、ギリシャ人の領土全体に好きな場所に倉庫や貯蔵所を建設することが許された。このようにして事業のために開かれた広大な畑から彼らが収穫した収穫は、ロンバルディア同盟の崩壊後に絶え間なく続いた内戦によってイタリア大陸が野蛮化され、イタリア全土で貿易と産業が衰退した損失を十分に補ったに違いない。十字軍が聖地を占領したとき、エルサレム王は異教徒に対する重要な功績の見返りとして、ギリシャ皇帝が彼らに与えたのと同じ特権をヴェネツィア人に与えた。そしてついにコンスタンティノープルが十字軍の手に落ちたとき（十字軍は巧みにパレスチナの再征服からギリシャの首都包囲へと十字軍の注意をそらしていた）、ギリシャの島々のほぼすべてがヴェネツィアの支配下に入り、ギリシャから支配権を奪ったラテン皇帝たちは、ヴェネツィアにレバント地方の商業を完全に掌握させるほどの特権を与えた。

この豊かな交易から、共和国の飽くなき事業は、古いものを手放すことなく、極東における新たな利益へと目を向けた。彼女の貿易に憤慨した異教徒はエジプトの港を閉鎖したが、彼女は黒海沿岸に新たに上陸した野蛮なスキタイ・タタール人の王子を説得することをためらわなかった。そして彼の友好関係を確保すると、コンスタンティノープルのラテン同盟国にその計画を明かすことなく、ドン川河口、現在のアゾフ市がある場所に商業植民地を建設した。この交易拠点を通じて、ヴェネツィアのエネルギーはタタール人の好意を得て、アジアとヨーロッパ間の全貿易を担い、共和国を驚くほど豊かにした。人々の必要が今よりもはるかに単純で少なかった当時でさえ、このような貿易の広大さと重要性はいくら強調してもしすぎることはない。そして当時、一つの国が、現在では全世界に自由になっている交易を独占していたのである。ヴェネツィア人はサマルカンドの大市場で商品を仕入れ、キャラバン隊を組んでタタール地方を横断し、カスピ海沿岸にたどり着いた。そこで船を出し、ヴォルガ川へと航海し、ドン川に最も近い地点まで遡った。商品は陸路でドン川まで運ばれ、そこから再び水路で河口にある商業植民地へと運ばれた。ヴェネツィアの船は黒海への自由な航路を有していたため、積荷を受け取った後、直接ヴェネツィアに戻ることができた。マッテオ、ニコラ、マルコ・ポーロの旅と発見によって啓発され、刺激を受けたこれらの勇敢な交易商人は、アジアのあらゆる国の産物をヨーロッパに運び込んだ。彼らは最も辺境の地にも分け入り、他国の人々の根強い恐怖や迷信によって、たとえ入手手段があったとしても探求を阻まれたであろう財宝を持ち帰ったのである。

{0288}

騎士道時代の部分的な文明は今や頂点に達し、その洗練された効果を享受した階級は、無知で貧しい大衆にはまだ知られていない趣味を最もよく満たすことができた。それは素晴らしい時代であり、新たに騎士として改宗しキリスト教化した大陸の盗賊伯爵や男爵は、貴婦人に仕える壮麗な騎士にふさわしく、贅沢に暮らした。英雄的な行為だけを行うことはめったになく、十字軍を自分たちの利益のために利用し、聖地から金儲けをしたヴェネツィア人は、騎士道の騒々しい壮大さを常に半分軽蔑しているように思われるが、騎士や貴婦人に東洋の豪華な織物、宝石、高価な香水を供給することを非常に喜んでおり、また、国内で製造業を設立し、工業技術を実践し始めた。彼らの宝石職人や貴金属職人はすぐにヨーロッパ中で有名になった。ムラーノ島のガラス工房は名声と重要性を高め、それ以来その地位を失うことはなかった（彼らは今もなお世界にビーズを供給している）。そしてヴェネツィアでは金糸織物や、極めて精巧に染められた絹織物が作られるようになり、流行に敏感な紳士淑女は誰も他のものでは満足しなかった。さらに、壁の内張り用の革に金箔を施したり、絨毯を織ったり、現代の趣味では軽視されがちな蝋で驚くべき装飾品を作り上げたりもした。一方、ヴェネツィアングラスのシャンデリアに灯されたヴェネツィアンキャンドルは、文明世界の宮殿を照らした。

市民の私的事業は国家によってあらゆる面で保護され奨励されたが、国家はそこから正当な利益を得ることを怠らなかった。商船は常に定められた季節に艦隊を組んでヴェネツィアとの間を行き来し、毎年7つの艦隊が出航した。1つはギリシャ領、2つ目はアゾフ、3つ目はトラブゾン、4つ目はキプロス、5つ目はアルメニア、6つ目はスペイン、フランス、低地諸国、イングランド、7つ目はアフリカであった。各商船隊は、海賊やその他の敵の攻撃から守るために、一定数の国家ガレー船に付き添われ、航海のために最高入札者にそれぞれ貸し出され、その価格は少なくとも約500ドルであった。ガレー船はすべて国家によって乗組員が配置され武装されており、各船の乗組員は300人であった。船長1名、貨物監督官4名、水先案内人8名、大工2名、船体清掃員2名、櫂長1名、弩兵50名、鼓手3名、漕ぎ手200名を含む。国はまた、全艦隊の司令官を任命し、苦情の審理、論争の裁定、犯罪の処罰に関する絶対的な権限を与えた。

共和国は、海上での市民の交易における保護と規律に細心の注意を払っていたが、ヨーロッパ大陸との交易における市民の安全と共和国自身の威厳を守ることにも同様に熱心であった。当時の未開の時代、山岳地帯を訪れる商人の生命も財産も安全ではなかった。なぜなら、凶暴な客を強盗や殺人から遠ざけるために、猿、道化師、踊り子、歌手の一団を連れて行くという、彼らが用いていた哀れな策略は、必ずしも成功するとは限らなかったからである。そのため、ヴェネツィア人は国家によってこれらの地域での交易を禁じられ、彼らの商品を購入したいボヘミア人、ドイツ人、ハンガリー人は、潟湖まで出向き、市内各地や近隣の本土で開催される大規模な市場で商品を購入せざるを得なかった。こうして三つの目的が達成された。ヴェネツィアの商人たちは生命と財産を守られ、国家の名誉は侮辱から守られ、そして商人たちの客を宿泊させ、もてなした宿屋の主人やその他の人々によって、多くの正直なゼッキーノ（ヴェネツィアの伝統的な商人）が救われたのである。

こうした大規模な市は毎週5回開催され、主要な市場はリアルトにあり、貿易取引は国家の役人によって厳しく監督されていた。国内外の商業を秩序正しく運営するために特別に任命された行政官の中には、いわゆる商務領事（Ufficio dei Consoli dei Mercanti）があり、その特別な任務は、国民や外国人の企みによって国の貿易が損なわれないようにすること、そしてこうした犯罪を追放やさらに重い刑罰で処罰することであった。彼らは出航しようとしているすべての船を計測し、積荷が法定量を超えていないかを確認した。彼らは債権者を債務者から守り、貧しい債務者を債権者の強欲から守り、商人が受けた窃盗を処罰した。この有益な行政官と同時代に、報復委員会が同等の権威を持つ職務を担っていたのは興味深い。国外で身体や財産に侵害を受けた市民は、侵害が行われた国の政府に正義を求めた。要求が拒否された場合、共和国はそれを繰り返した。それでも拒否された場合、共和国は、侵害の国と平和関係にあったにもかかわらず、その国の市民を見つけ次第逮捕し、報復委員会を通じて、自国民に与えられた損害を賠償するのに十分な財産を没収した。最後に、ヴェネツィアに常駐する他のいくつかの官職に加えて、共和国は植民地やいくつかの外国の港に執政官を任命し、市民の交易を監督し、紛争を仲裁させた。執政官の給与は商品に課せられた関税から支払われ、通常は貴族であり、他の12人のヴェネツィア貴族または商人の助言と同意を得て行動した。

この時期、そして実際には共和国の存続期間を通じて、共和国の最大の収益源は潟湖で生産され、他のどの塩も太刀打ちできない価格で市場に強制的に供給された塩であった。外国の企業が競争を試みようとすると、ヴェネツィアは即座にそれを阻止した。例えば、クロアチアには厄介な塩鉱山があったが、1381年に共和国はハンガリー王に年間7000クローネの金貨を年金として支払うことで、それらを閉鎖させた。しかし、塩の独占、あるいは商品に課せられた様々な関税や税金から得られる国家の正確な収入は、現在では知ることが難しく、ヴェネツィアの商業の価値や規模をある時点で正確に計算することは不可能である。 1414年から1423年までドージェを務めたトマソ・モチェニーゴの時代に、この貿易は繁栄の頂点に達した。当時、商船は3,300隻あり、33,000人の船員を雇用し、所有者は投資資本に対して40パーセントの利益を得ていた。この貿易の衰退の大きさは、1863年には商工会議所の綿密な統計によればわずか60,229,740ドルに過ぎず、現在ヴェネツィアで所有されている船舶の数は150隻であることから理解できる。これらの船舶の総トン数はわずか26,000トンであることから、小型船であると推測でき、実際、ほとんどが沿岸航路の船舶である。これらの船舶はもはやサマルカンドの薬や香辛料や絹をヴェネツィアに運んだり、ヴェネツィア独自の珍しい製品を西ヨーロッパの港に運んだりすることはない。しかし、これらの船は穀物、木材、麻といった質素な貨物を積んで、彼女の運河を行き来している。かつてアドリア海を航行するすべての外国船に税金を課していたこの古の女王を訪れるギリシャ船の数は、ヴェネツィア船とほぼ同数である。イタリア王国の都市からの船舶数は彼女の船舶数を90隻上回り、イギリスの船舶総トン数ははるかに多い。彼女の商業はかつての規模をはるかに下回るほど衰退しただけでなく、その独特の性格もほぼ完全に失ってしまった。ムラーノのガラスは今でも年間約200万ドルの価値があるが、この産業も、ラグーンの他のほとんどすべての産業と同様に、毎年減少している。港の貿易は年間100万ドルから300万ドル減少しており、州の製造業の利益も同じ割合で減少している。絹に関しては、ここ数年繭を苦しめてきた病気の減少に直接的な原因がある。現在、輸入されているのはワインとオリーブオイルのみである。前者はブドウの病害のため、後者はオリーブの栽培の不備のためである。

かなりの数の人々が今も趣味や装飾品の製造に従事しており、リアルトのルガ・ヴェッキアでは、有名なヴェネツィアの金の鎖が今も作られています。この鎖は、旧プロクラティエやリアルト橋の店のショーウィンドウに、糸状に垂れ下がったり、スプールに巻かれたりしているのを、ヴェネツィアを訪れた人ならほとんどが目にしたことがあるでしょう。この鎖はあらゆる程度の精巧さで作られており、常に非常に柔軟で、どんな形にも折り曲げたり巻き付けたりすることができます。今では大量生産されることはなく、主にコンタディーネ（手持ちのお金の安全な投資として）が身につけています。[脚注：ある日、ヴェネツィアに住む外国人が、メイドが大量のこの鎖を持っているのを見て驚き、彼女の浪費を非難するのが自分たちの仕事だと考えました。 「紳士諸君」と彼女は逆説的に説明した。「お金を貯めておくと、使ってしまう。この鎖を買えば、それは常にお金（è sempre soldi）になる。」] そして、より上質なものを束や糸にして見せびらかす、古風な街の人々。キオッジャでは、洗礼式で教会で文字通りヴェネツィアの鎖で手枷をはめられた赤ん坊を見たのを覚えている。また、ある日、ディスプタ （子供たちの教理試験）で着ていた華やかな装いを見せに来た少女も、その鎖を身につけていた。かつて、共和国の贅沢な時代には、鎖は縫い糸のように細く作られ、貴族の貴婦人たちがジェノヴァのベルベットに刺繍を施して身につけていたと言われている。当時、その鎖は、あまりにも精巧で繊細な仕事のため、職人がしばらくすると視力を失ってしまうという残酷な逸話があった。ルガ・ヴェッキアの店の職人たちは、仕事がずっと粗雑になったとはいえ、いまだに目に負担がかかっていることに気づかずにはいられませんでした。鎖の構造については、リンクが馬蹄形と楕円形で、2つずつ繋がっていること、つまり楕円形が横向きに溶接されて馬蹄形になり、といった具合に、それぞれの2つが緩やかに次の2つに繋がっていること以外は、詳しく説明するつもりはありません。

ヴェネツィアが千年前に名を馳せた、はるかに重要な芸術が、最近、モザイク画の愛好家であるサルヴィアーティ氏によってヴェネツィアで復活した。彼の工房はアカデミーからほど近い大運河沿いにあり、古い宮殿の前を通り過ぎると、その古き良き芸術が新たな息吹を吹き込まれているとは全く想像もつかないだろう。「A. サルヴィアーティ弁護士」とベルの文字が記されているが、この法律家風のスタイルを、忘れ去られた芸術の復興者、そして金箔ガラスや「スマルト」（この芸術の驚異を生み出す小さな繊細なガラス質の棒のこと）に秘められた秘術の持ち主のスタイルだとは、到底思えないだろう。しかし宮殿内部では、約200人の職人が作業に励んでいる。彼らはスマルトやガラスをモザイクの材料となる微細な破片に切り出し、これらの破片を研磨して滑らかにし、完成した作品を磨き上げ、そして驚くべき忍耐力と技術で、模写する絵画の光と影を再現しているのだ。

まず最初に足を踏み入れるのは、芸術家としての才能が際立つ人々の部屋です。彼らの作品には、ビザンチン時代の素晴らしい精緻さ、完成度、そして長年の苦労が随所に見て取れるだけでなく、古参のモザイク職人には到底不可能で、世俗的なものとさえ思えた独創的な生命力とインスピレーションも宿っています。それぞれの芸術家は、既に述べた細長いスマルトの茎を多種多様に用意し、制作を進めるにつれてそれらを細かく砕き、絵を飾るために用意されたセメントの土台に差し込んでいきます。こうして、画家が生み出す儚い作品を、耐久性のある鉱物で再現するのです。

他の部屋では、職人たちがテーブルトップ、アルバムカバー、ペーパーウェイト、ブローチ、ピンなど、さまざまな象嵌細工に取り組んでおり、また別の部屋では、スマルトやガラスを細長い帯状に切断し、縁を研磨している。さらに別の部屋を通り抜けると、完成したモザイク作品（もちろん絵画的なモザイクではない）が機械で磨かれており、その先には倉庫がある。そこには、色とりどりのスマルトやガラスの塊がぎっしりと並んだ棚が所狭しと並んでいる。これらの色彩の圧倒的大多数は、尊敬されるモザイク職人ロレンツォ・ラディによる発見または改良によるものであり、彼はガラス質ペースト、アベンチュリン（金色の石）、オニキス、カルセドニー、マラカイト、その他の天然石におけるビザンチン時代の模倣の秘訣を再び発見し、ビザンチン時代の芸術家たちの作品よりも色彩と技法においてさらに耐久性のあるモザイクを制作したとして、ヴェネツィア美術アカデミーから称賛されている。

宮殿の上階には、この工房が生み出す数々の美しく高価な品々を展示するための部屋が設けられている。ここには、モザイク画のほか、精巧な象嵌細工が施されたテーブルやキャビネット、小箱、銀で装飾された豪華な玉髄の花瓶、繊細な装飾が施された宝飾品などが並び、床はエジプト総督のために注文されたモザイク舗装で覆われている。さらに、ウィンザー城の女王礼拝堂のモザイクのためにプロイセン皇太子妃が提供したデザインも展示されている。これらは、他のすべてのモザイク画や装飾と同様に、グランド・カナル沿いの工房で完成され、その後、それぞれ設置予定の場所に全体として設置される。

ヴェネツィアでは、衰退しているものは何一つ不思議ではない。しかし、何世紀にもわたって絵画の記憶をかろうじて保ってきた芸術が、衰退の栄光でしかその最盛期を飾ってこなかったにもかかわらず、老境に入って新たな生命を吹き込まれているのを見るのは驚くべきことである。クーグラーは、ムラーノ島の聖キプリアヌス教会のモザイクの完成を882年、サン・マルコ教会の初期のモザイクを10世紀か11世紀としているが、その頃にはギリシャ正教会がすでにビザンチン美術に禁欲的な手を伸ばし、その慣習的な形式を固定し、モチーフを麻痺させ、インスピレーションを禁じていた。しかし、潟湖に再び繁栄が戻ってきたことを示す他の証拠を周囲で探しても無駄だろうと思う。ヴェネツィアのかつての繁栄は、既に述べたように、世界で最も儲かる交易を独占していたこと、外国における特権、政府の啓蒙的な熱意、人々の地理に関する知識の不完全さ、ヨーロッパの他の地域の野蛮さ、そして市民のたゆまぬ勤勉さと聡明な企業家精神に基づいていた。アメリカ大陸はまだ未発見であり、インドへの陸路は唯一知られていたルートだった。イタリア以外の大陸の人々は、怠惰な領主によって支配され、破滅させられた、怠惰な農奴だった。全世界の無知、傲慢、怠惰はヴェネツィアの利益であり、当時の宗教的迷信は、粗野ではあったものの、おそらく最も高貴で希望に満ちた感情を体現しており、アドリア海の聡明な女王にとって計り知れない利益の源泉となった。それは苦行、巡礼、そして聖遺物探しの時代であり、彼女が人々の信仰心から搾り取った富は計り知れないほど大きかった。彼女の船は巡礼者を聖地へ、そして聖地から連れ戻し、彼女の冒険家たちは聖人の遺骨や記念碑を求めてパレスチナや東洋全土を略奪し、彼女の商人は貴重な聖遺物をヨーロッパ中で原価の莫大な前払い金で売りさばいた。

しかし、この繁栄の基盤は、世界のあらゆる方面からヴェネツィアに流れ込んだ富の波によってついに侵食された。市民は堕落した東洋の贅沢品だけでなく悪徳も持ち帰り、ヴェネツィアは共和国が崩壊するまで続く、華麗な怠惰と傲慢な腐敗の都となった。ここでその壮麗と衰退の物語を繰り返す必要はない。他の国のたくましく飢えた人々が陸路と海路で繁栄への道を切り開いていた頃、ヴェネツィア人は長年の戦利品で満腹になり、大胆な企業家精神という古い習慣を捨て、再び贅沢と怠惰に陥った。ジェノヴァとの絶え間ない戦争が始まり、ヴェネツィアは戦いではライバル共和国を著しく打ち負かしたが、最終的にはジェノヴァが商業で優位に立った。ギリシャの王子が、ヴェネツィア人がビザンツ帝国の帝位に就けるのを助けたラテン皇帝の主権に異議を唱えるために立ち上がった。ジェノヴァ人はギリシャの好調な運命を見て、自らの武力と策略を彼に有利に働かせ、ラテン人は1271年にコンスタンティノープルから追放された。新しいギリシャ皇帝は、同盟国に黒海の唯一の航行権と、首都にあるヴェネツィア人が所有する教会と宮殿を与えることを約束し、さらにジェノヴァ人にスミルナ市を与えた。彼は文字通りすべての約束を果たしたようには見えない。ヴェネツィア人は、アゾフ海の奥にある植民地タナとの間を航行し続けていたが、その海域の主権はもはや持っていなかったことは確かである。そしてジェノヴァ人は、ライバルから奪った貿易品の中継地として、黒海の海岸に3つの大規模で重要な植民地を建設した。しかし、ライバルの東洋貿易は、それから約2世紀後までタナを通じて維持されていたが、1410年、ティムール率いるモンゴル・タタール人がこの忠実な植民地を襲撃し、占領、略奪、焼き払い、完全に破壊した。これは、世界がかつて目にした中で最も壮麗な商業に、そして何世紀にもわたって続いた商業に、初めての恐ろしい打撃を与えた。タナ陥落の日、ヴェネツィアで恐ろしい災厄の前兆が見られたのも不思議ではない。流星が現れ、悪魔が空を飛び、風と水が荒れ狂い、家々を吹き飛ばし、船を飲み込んだのだ！国家の威厳に致命的な打撃を与えたこの災厄で、千人が命を落としたと言われている。その後、ヴェネツィア人は古参の敵と謙虚にジェノヴァの植民地カッファの所有権と維持権を分け合い、栄光は大きく衰えたものの黒海での交易を続けた。トルコ人がコンスタンティノープルを占領するまで、そして、ギリシャ人は異国の支配者の下で、自国の君主時代には知られていなかった商業への熱意を身につけたため、ヴェネツィア人はついに、戦争という最初の口実のもと、トルコ人に多額の貢納金を支払うことによってのみ維持していた海域から追放されてしまった。

その間、ヴェネツィアがこれまで卓越していた工業技術は他の地域でも実践されるようになり、フィレンツェとイギリスが世界の製造業をリードするようになり、イギリスは今もその地位を維持している。ハンザ同盟が設立され、その重要性は日増しに高まっていった。ロンドン、ブルージュ、ベルゲン、ノヴォゴロドでは、ハンザ同盟の保護と特別な優遇のもとで銀行が開設され、同盟の船舶は他のどの船舶よりも優先され、貿易の流れが北に向かうにつれ、同盟都市は港で貿易をしようとする外国人を迫害した。西では、バルセロナが地中海におけるヴェネツィアの優位性を争い始め、スペイン産の塩がイタリア本土に持ち込まれ、進取の気性に富んだカタルーニャ人によって販売された。彼らの海賊はヴェネツィアの商業をあらゆる場所で悩ませ、当時も現代と同様に、イギリスの民間企業は友好国の貿易に対する海賊行為に手を染めていた。

ポルトガル人もかつて非常に重要だった商業を拡大し始め、当時流行していた探検熱に駆り立てられ、未知の土地を求めてあらゆる海域に進出した。サン・ミケーレ島の修道院にいたフラ・マウロという修道士が旅行者の話と自身の地理に関する推測に基づいて作成した海図を頼りに航海していたポルトガル人の航海士の一人が喜望峰を発見し、インドとヨーロッパの貿易ルートは喜望峰へと転換され、それまでの陸路による交易は衰退した。この交易におけるヴェネツィアの独占はとうに失われており、仮にそれが回復できたとしても、衰退しつつあった共和国にとっては何の役にも立たなかっただろう。

長きにわたりヴェネツィア人を激しく憎んできたジェノヴァ出身のクリストファー・コロンブスがアメリカ大陸を発見し、ヴェネツィアの覇権に決定的な打撃を与えることになるのは、まさにその時だった。これらの発見が次々と起こる間、かつての海の女王は数々の不均衡な戦争に苦しめられていた。海軍力はあらゆる場所で弱体化し、収入は減少し、領土は次々と奪われていった。そしてコロンブスがアメリカ大陸へ向かう途中、ヨーロッパの半分はカンブレー同盟で結ばれ、ヴェネツィア共和国を打倒しようとしていたのである。

世界は一変した。商業は新たな販路を求め、他国には幸運が訪れた。ヴェネツィアが商業の隆盛期を終え、欺瞞的な輝きをまとったまま政治的な滅亡へと向かった経緯は、最も悲しい物語の一つであり、同時に最も厳しい教訓でもある。

第17章
ヴェネツィアの休日
ヴェネツィア人の国民性は、共和国の頻繁な祝祭の誇示と放蕩に大きく影響されていたため、それらを考慮に入れずにヴェネツィア人の国民性を正当に評価することはできない。また、私がこれまで述べてきたこれらの祝祭の不使用が持つ真の意味を理解するには、その数と性質に特に言及する必要がある。祝祭は、旧共和国の貴族政治体制の一部を形成しており、民衆の自由の代わりに民衆の甘やかしを、奪われたかけがえのない権利と引き換えに高価な快楽を民衆に与え、愛国心の代わりに国家の誇りを植え付け、臣民が真の満足感を持っているかのように、酔っぱらった喜びで満足していたのである。

{0307}

これらの祝日の完全な通知は歴史になるだろう [脚注: 「シッコメ」とジュスティナ・レニエ=ミシェルの『オリジン・デッレ・フェステ・ヴェネツィアン』の編集者は言う――「シッコメ・イラストトレ・オートリス・ハ・ヴォルト・アプリケア・アル・スオ・ラヴォロ・イル・モードスト・ ティトロ・ディ・オリジンズ・デッレ・フェステ・ヴェネツィア、エ・シッコメ・クエスト・ポトレベ・ポルジェレ・アン・アイデア・アッサイ」さまざまなオペラを、知られざるものとして認識し、最高の作品を見つけ、物語のテーマを探求し、物語のテーマとなるオペラを探してください。 ヴェネツィア共和国の重要な情報を説明する必要はありません。」問題の著作は、ヴェネツィア人がヴェネツィアについて書いたほとんどの本と同様に、多くの研究とわずかな哲学から成り立っていますが、私の目的に見事に役立ち、この章に含まれる情報のほとんどは、この著作のおかげです。ヴェネツィアの歴史には多くの記念碑があり、それぞれがヴェネツィアの歴史上の大きな出来事に由来し、その数は非常に多く、ヴェネツィアの歴史上のほぼすべての注目すべき出来事を記念していました。すでに述べたように、それらはほぼすべて一般的な宗教的性格を持っていましたが、ヴェネツィアではいつものように、教会は自らの栄誉のために儀式を指揮しているように見えただけで、実際には寡頭制の政治的栄光に貢献していました。寡頭制は、司祭だけでなく、君主や民衆をも操る術を知っていました。いや、少なくとも1つの事例では、共和国が宗教的な記念日を、教会の最高位かつ最も敬虔な聖職者を民衆の前で恥辱にさらす日として選んだことがありました。1162年、アクイレイア総大司教ウルリヒは、裏切りの策略により、当時ヴェネツィアの支配下にあったグラード市は、ヴェネツィア軍に包囲され、総主教と12人の参事会員とともに占領され、捕虜として潟湖に連行された。アクイレーヤの騒々しい総主教たちは、長らく共和国の支配を乱してきたため、人々は今、こうした不満に終止符を打つことを決意した。そのため、彼らは総主教が毎年雄牛1頭と肥えた豚12頭を送ることを約束しない限り、総主教を釈放することを拒否した。総主教がこの奇妙な儀式にどのような意味を込めたかは不明であるが、ヴェネツィア人にとって雄牛は総主教自身を、豚は参事会員を象徴しており、彼らは毎年、謝肉祭の期間中にサン・マルコ広場で、ドージェとシニョリーの面前で大勢の人々が集まる中で屠殺されるこれらの動物によって死を経験した。錠前屋と鉄工の他の職人たちもグラード奪還で功績を挙げ、彼らのギルドには雄牛と豚を屠殺する栄誉が与えられた。雄牛の首を剣が貫通した後、地面に触れないように一撃で雄牛の頭を叩き落とすという見事な技が披露され、豚は槍で屠殺された。民衆の間で競技会が成功し、ドージェと元老院議員たちは、共和国に対する封建権力の屈辱を象徴するために、いくつかの簡素な木造の城を棒で攻撃して破壊した。数世紀が経つにつれて、この儀式の一部は豚の屠殺とともに廃止された。ラスキンは、傲慢なドージェたちが単純で健全な寓話を軽蔑する腐敗した姿勢を示していると指摘しているが、私見では、ほとんどの人は、より文明的な時代において幼稚な野蛮行為を廃止したいという自然な願望に過ぎないと考えているだろう。ラスキン自身も、豚の屠殺廃止に「国家の誇り」の証拠は見出していない。この祭りは非常に人気があり、共和国の崩壊までではないにせよ、長い間続いたと私は考えている。

もう一つの貢ぎ物は、それを支払った者にとって同様に屈辱的なもので、聖マルコへの侮辱に対する罰としてパドヴァ人に課せられ、アクイレーヤ総大司教がその暴挙の償いを始めてから50年後に国民の祝日となった。1214年、トレヴィーゾの市民は、周辺の都市の貴族の若者を招いて催しを行った。町のメイン広場には、精巧に装飾された木造の城が、トレヴィーゾで最も美しい乙女たちの守備隊によって、あらゆる攻撃者から守られていた。防御の武器は花、果物、ボンボン、そして包囲された者の輝く瞳であり、攻撃のミサイルはほぼ同じで、優しい祈りや甘い嘆願にどんな美徳が加わろうとも。パドヴァ、ヴィチェンツァ、バッサーノ、ヴェネツィアは、それぞれの都市の旗の下に最も勇敢な若者たちを送り込み、この有名な事業に参加させた。そして同盟軍は猛烈な勢いで攻撃を続けたが、ヴェネツィア軍が弱点を突いて突破するまで、いわゆる「愛の城」には何の効果もなかった。これらの若者たちは同盟軍よりも戦術に長けており、裕福で、最近コンスタンティノープルを略奪した戦利品を身にまとってトレヴィーゾにやって来た。城に近づくと、彼らは包囲された兵士たちを誘惑し、塔に金塊を投げ込んだと伝えられている。これが真実かどうかはともかく、ヴェネツィア軍の行動が何らかの形でパドヴァ市民を侮辱させ、血気盛んな若者たちが殴り合いになったことは確かである。たちまち聖マルコの旗は投げ倒され、激怒したパドヴァ市民の足で踏みにじられた。血が流れ、憤慨したトレヴィーゾ市民は戦闘員たちを街から追い出した。戦争の火種がライバル都市に広がると、パドヴァの人々はたちまち敗北し、300人が捕虜となった。彼らはどんな代償を払ってでも捕虜の身代金を要求したが、敵は戦士一人につき白い雌鶏二羽を支払わなければ解放しないと主張した。この屈辱的な身代金は広場で支払われ、鋭く辛辣な機知に富むヴェネツィア人たちは、この出来事に歓喜し、皮肉たっぷりに喜びを爆発させた。彼らはパドヴァの人々に、総主教のように毎年この貢ぎ物を捧げるよう要求したが、賢明なドージェ・ツィアーニは一度の屈辱で十分だと考え、毎年この祭りを祝うことを拒否した。

ヴェネツィアで最も有名な臨時祭の一つが、ペトラルカが友人ピエトロ・ボロネーゼに宛てたラテン語の手紙に記されている。それは、1361年に共和国に割譲されたばかりのカンディア島のギリシャ人制圧を祝う祭りだった。カンディア島の人々は大規模な反乱を起こしたが、あっという間に鎮圧されたため、反乱のニュースはヴェネツィアでの鎮圧発表をほとんど予期していなかった。ペトラルカはこの時共和国の賓客であり、サン・マルコ教会の回廊でドージェの右隣、青銅の馬像の前に座っていた彼は、下の広場で行われた騎士道ショーを観賞した。当時、広場は舗装されておらず、馬術競技にうってつけの場所だった。今では犬より大きな四つ足の動物がいないこの街で、詩人がこれらのショーについて記した記述を読むのは興味深い。しかし、騎士道精神が盛んだった時代には、ヴェネツィア人でさえ馬に乗り、狭い通りを馬で駆け巡り、広大な広場で馬上槍試合を行った。

ペトラルカは、24人の高貴でハンサムな若者たちの技が、彼が「全世界でこれに匹敵するものを見たことがあるかどうか分からない」と述べるショーの主役を担っていたことについて、次のように語っています。「紫と金の衣装を身にまとった多くの若者たちが、手綱を握り、拍車で駿馬を駆り立て、きらびやかな馬具をまとい、鉄の蹄鉄を履いた足がほとんど地面に触れていないように見える光景は、実に優美なものであった。」そして、これらすべてを「神殿の黄金のファサード」の前で、大麦一粒さえ地面に落ちないほどの観衆で埋め尽くされた場所で目にするのは、確かに素晴らしい光景であったに違いありません。「大広場、教会そのもの、塔、屋根、アーケード、窓、すべてが――満員とは言わないまでも、人で溢れかえり、壁や舗装路が人で埋め尽くされていた。」教会の右側には大きな壇が設けられ、そこには「貴族の精鋭から選ばれた、最も誠実な淑女400名が着席し、その服装と立ち居振る舞いは際立っており、朝昼晩と絶え間なく捧げられる敬意の中で、天上の会議の様相を呈していた」。偶然にもここにやって来た貴族たち、すなわち「英国から来た、国王の同志や親族」も出席しており、詩人の目に留まった。祝宴は何日も続いたが、3日目にペトラルカは総督に辞退を申し出、彼によれば「皆に知られている通常の仕事」を理由に挙げたという。

国家の勝利を祝う、より古い祝祭の中には、受胎告知の日に祝われるものがあった。これは、ピピン王がマラモッコを焼き払った後、ヴェネツィア諸島の首都がリアルトに移されたことを記念するもので、ピピン王がヴェネツィアに進軍した際、潟で島民と潮の流れに阻まれ、敗北を喫した。潮が引くと船は泥の中に座礁し、潮が押し寄せると侮辱され危険にさらされた民衆の怒りがむなしく、無力な軍勢に襲いかかったのである。ドージェは毎年、サン・マルコ大聖堂で勝利を記念するミサに参列したが、その後まもなく、アジアからヨーロッパに侵攻してきたハンガリー軍の全く同様の敗北を祝う祝祭と同様に、この祝祭も廃止された。 1339年、共和国に敗れたマスティノ・デッラ・スカラとの和平を祝って、広場では盛大な祝賀が行われた。スカラは共和国に都市トレヴィーゾを割譲したのである。

数ある祝祭の中でも、ヴェネツィアがレパントの海戦でトルコ軍に勝利したことを記念して開催された祝祭は、間違いなく最も壮麗なものであった。国家のあらゆる階級の人々が参加したが、祝祭の最も注目すべき特徴は、サン・マルコ広場からリアルト橋までのメルセリア（商店街）全体が、店主たちが想像した天空を象徴する金色の星がちりばめられた美しい青い布で覆われたことであった。ティツィアーノ、ティントレット、パルマなど、当時の著名な画家たちの絵画が、リアルト橋近くのこの天蓋の下に展示された。その後、1658年にはダーダネルス海峡でのトルコ軍に対するヴェネツィアの勝利がレガッタで祝われ、1688年にはモロジーニによるモレア地方の華々しい奪還が、また別の壮大な催しの機会となった。

ムティネッリによれば、レガッタはヴェネツィア共和国の軍事規律の特異な特徴から、非常に早い時期に潟湖で始まったもので、様々な変遷を経て、今や世界中でレガッタという絵のように美しく刺激的な娯楽として受け入れられている。毎週、リド島の浜辺に弓とクロスボウの練習用の的が設置され、貴族と平民は30本の櫂を備えた艀でそこまで漕ぎ、ボートの操縦速度と技量を競い合った。14世紀初頭のセラール・デル・コンシリオとバヤモンテ・ティエポロの陰謀の鎮圧後に生じた民衆の不満をそらすために、この競争から生まれた技量が利用され、レガッタという見世物が制定された。しかし、新しく成立した寡頭制の貴族的な精神に倣って、貴族たちはリストから身を引き、レガッタはゴンドラ漕ぎだけのものとなった。他のイタリアの都市では、馬やロバのレースが人気の娯楽であったため、騎手は男女両方であった。そして今、ヴェネツィアでも女性たちがレガッタの競争に加わった。しかし、彼女たちの弱さに敬意を表して、彼女たちはドガンナ・ディ・マーレ前の大運河の河口からコースを開始することが許されたが、男性たちは公共庭園からスタートしなければならなかった。彼らは大運河を現在の鉄道駅の向こう側の反対側の端まで進み、そこでポンテ・デッラ・クローチェ近くの水中に立てられたポールを二重にして、パラッツォ・フォスカリ前の共通のゴールに戻った。ここには、さまざまな賞品が取り付けられた装飾的な足場が建てられた。最初のボートは赤い旗を掲げ、次のボートは緑の旗を受け取り、3番目のボートは青い旗を受け取った。そして4つ目は黄色の旗だった。これらの旗にはそれぞれ財布が贈られ、最後の旗には皮肉を込めて生きた豚が添えられ、その豚の絵が黄色の旗に描かれていた。各レガッタは5つのコースで構成され、シングルとダブルのオールボート、シングルとダブルのオールゴンドラが順番に競い合った。5番目の競技は女性が2人乗りのオールボートで参加する競技だった。各コースの優勝者には、前述のような賞が4つ贈られた。

レガッタは、この素晴らしい都市が持ちうる限りの盛大さで祝われた。政府が開催を発表するとすぐに、優勝者たちの準備が始まった。「その時から、ゴンドリエは召使いではなくなり、ほとんど養子のような存在になった」[脚注：ヴェネツィアの祭り]。主人は、競技に向けて日々の練習をする際に、あらゆる援助と励ましを与え、教区の司祭は彼の家を訪れ、彼自身、彼のボート、そしてゴンドラに取り付けられた聖母像や他の聖人の像を祝福した。その大切な日が来ると、カナラッツォはあらゆる種類のボートで溢れかえった。 「あらゆる職業や職種が、それぞれにふさわしい船を装備し、装飾を施していました。そして、私的な団体がさらに百隻もの船を所有していました。貴族の中でも有力な家柄の人々は、趣味と富を惜しみなく注ぎ込んだ船で現れました。」漕ぎ手たちはこの上なく豪華で凝った衣装を身にまとい、船は歴史的、神話的な概念を表現するように作られていました。 「この目的のために、建築者たちは彫刻や彫像、あらゆる種類の高価な絹やベルベットの布地、銀や金の豪華な房飾りやタッセル、花、果物、低木、鏡、毛皮、珍しい鳥の羽毛などを用いた。… 若い貴族たちは、素早い漕ぎ手に漕がれた俊敏で細長い船で、チャンピオンたちの前に進み、彼らのために道を切り開き、観客は両側に退避せざるを得なかった。… 彼らはゴンドラの船首にある豪華なクッションの上にひざまずき、クロスボウを手に持ち、退避命令に従わない頑固な船の指揮者に向かって小さな石膏の弾丸を投げつけた。…

レガッタの華やかさをさらに高めたのは、その場所の自然環境だった。想像してみてほしい。あらゆる種類の建物が連なる長い列に挟まれた、あの素晴らしい運河を。数多くの大理石の宮殿があり、そのほとんどが気高く荘厳な造りで、中には古代ゴシック様式で素晴らしいものもあれば、最も豊かなギリシャ・ローマ建築様式のものもあった。窓やバルコニーはダマスク織、レバント産の布地、タペストリー、ベルベットで飾られ、金の縁取りや房飾りが鮮やかな色彩をさらに引き立てていた。そして、そこに豪華な衣装をまとい、髪にきらめく宝石を飾った美しい女性たちが寄りかかっていた。どこを見ても、戸口、リヴァ（川岸）、そして屋根の上にも大勢の人々がいた。観客の中には、運河沿いの好立地に建てられた足場に陣取る者もいた。そして、貴族の女性たちは彼らは宮殿を離れることを厭わず、ゴンドラに乗り込み、無数の船の中に身を投じた…。

大砲が出発の合図を告げる。ボートは稲妻のような速さで水面を疾走する……。ボートは交互に前進したり後退したりする。ライバルに道を譲ったかに見えた勇士が、突然彼を置き去りにする。友人や親族の歓声が彼の優位を称える一方、すでに彼を追い越した者たちは、彼に努力を倍増させる。体力の劣る者は途中で力尽きて倒れる……。彼らは撤退するが、親切なヴェネツィアの人々は嘲笑で彼らの恥をさらに深めることはない。観衆は彼らに同情の眼差しを向け、再びまだ競技に残っている者たちに目を向ける。あちこちでハンカチを振って彼らを励まし、女性たちはショールを空中に投げ上げる。それぞれの貴族はゴンドラ漕ぎのボートにぴったりとついて行き、声で彼を鼓舞し、名前を呼んで挨拶し、彼の誇りと精神を褒め称える……。オールの度重なる漕ぎで水面は泡立ち、水しぶきとなって舞い上がり、雨のように降り注ぐ。汗でびっしょり濡れた漕ぎ手の背中に、ついに勇敢な男が赤い旗を掴み取った！ライバルはあと少しで旗を掴みそうだったが、力強い一漕ぎで勝利を掴んだのだ…。歓声は運河の遠く離れた場所まで響き渡り、勝利の瞬間が伝わる。勝者たちは軽快なボートに勝利の旗を掲げ、疲れた腕を休めるどころか、再びオールを手に取り、来た道を戻って祝福と拍手を受けるのだ。

レガッタは決して頻繁に行われるものではなく、約5世紀の間にわずか41回しか開催されなかった。最初のレガッタは1315年に、最後のレガッタは1857年に、不運なマクシミリアン大公とベルギーのシャルロット王女の結婚を記念して開催された。最も豪華絢爛なレガッタは、1686年にブラウンシュヴァイク公エルンストによってヴェネツィアに贈られたものであった。この優れた公爵は、トルコとの戦争のために多くの臣民を共和国に売却し、その代償として、すでにヴェネツィアが舞台となっていた高価で啓発的な娯楽に惜しみなく費やした。パリスの審判と海の女神の勝利は、大運河で彼の費用で上演され、大いに好評を博した。そして今、ネプチューンの勝利が彼のレガッタの祝祭の主役となった。儀式には、海にまつわる神話のほぼすべてが用いられた。イルカとトリトンの像を支え、ネプチューンの像を頂上に載せ、タツノオトシゴに引かれた巨大な木製のクジラがピアッツェッタからフォスカリ宮殿へと移動し、そこではレガッタが始まるまで、多数のセイレーンがあちこちで戯れていた。その後、非常に華やかな衣装をまとった神々の一団が観客として加わり、このような機会に神々が示すような振る舞いをした。ムティネッリ [脚注:ウルバニ年鑑]] は、ため息や嘲笑、そして非常に正確な描写でその物語を語るが、面白くはない。1094 年、約 2 世紀にわたって行方不明だった聖マルコの遺体が奇跡的に発見されたことで、祝祭の記念日が生まれ、しばらくの間、盛大な宗教的儀式で祝われたが、祝賀行事はその後も別々に続けられることはなかった。この祝祭は、同じ聖人を称える他の 2 つの祝祭と統合され (そう言ってもよいならば)、3 つの機会が 1 つの祝日で記念された。毎年、市民的または教会的な行事で区別される祝日は 25 個あり、そのうち宗教的な起源を持つものは 11 個だけであったが、すべてが部​​分的に宗教的な儀式を伴うものであった。前者の中で最も奇妙で興味深いものの 1 つは最も古い日付のもので、共和国末期まで続いた。 596年、ギリシャ皇帝の将軍ナルセスは、東ゴート族との戦いを率いていた軍隊のために、ヴェネツィア人からアクイレイアからラヴェンナへの海上輸送手段を提供されました。そして、もしこの遠征に成功したら、ヴェネツィアに2つの教会を建てることで彼らの寛大さに報いると誓いました。こうして、東ゴート族を打ち破った後、彼は2つの奉納教会を建てさせました。1つは現在のサン・マルコ教会の場所に聖テオドロスに、もう1つは当時そこを流れていた運河の対岸にサン・ジェミニアーノに捧げられた教会です。時が経つにつれ、市民は広場を拡張したいと考え、サン・ジェミニアーノ教会を現在のファッブリカ・ヌオーヴァのところまで移築しました。ファッブリカ・ヌオーヴァは、ナポレオンが破壊された神殿の跡地に、新プロクラティエと旧プロクラティエの西端の間に建てたものです。撤去は教皇の許可なしに行われた。許可は求められたものの、教皇は「聖父は冒涜行為を認可することはできないが、後から赦免することはできる」と述べて拒否した。そのため、教皇はヴェネツィア市民に償いとして、ドージェが毎年教会を永久に訪問することを義務付けた。この訪問の際、教区司祭がドージェを戸口で出迎え、聖水を差し出した。その後、ドージェはミサに参列し、シニョリーと教会の聖職者たちと共に元の場所へ行進した。そこで聖職者たちは教会の再建を要求したが、ドージェは「来年」と約束した。ドージェがこの果たされることのない約束を改めて交わした場所を示すために、赤い石が舗装路に置かれた。[脚注：『ヴェネツィア祭』の著者として]この話は、ドラマチックさや特徴に欠ける。聖職者たちは、ドージェに訪問の機会と、翌年にそれを再開する義務を思い出させ、ドージェはそれを約束した、と彼女は言う。私は本文にあるバージョンに固執する。なぜなら、ドージェが教会を再建するという永遠の約束は、教会の移転を許可するよう求める嘆願に対する教皇の賢明な返答に対する同種のもののように思えるからだ。これほど良いことは歴史になるべきだ。] 古い教会は火災で破壊され、サンソヴィーノは1506年に、ナポレオンが宮殿を建てるために破壊した神殿を再建した。

828年に聖マルコの遺体がアレクサンドリアからヴェネツィアに運ばれた1月31日は、今も祝われているが、かつての市民の介入によってもたらされた華やかさは失われてしまった。千年もの間、この日はサン・マルコ大聖堂で厳粛なミサが執り行われ、ドージェ（ヴェネツィア共和国の元首）とその一族が参列する神聖な日とされてきた。

国家元首は毎年数多くの祝祭訪問を行い、それが多くの祝日の機会となった。彼はサン・ザッカリア修道院を訪れたが、それは855年に教皇ベネディクト3世がその隠棲地を訪れたことを記念するためであった。教皇は美しい修道女たちの敬虔さと善良さに魅了され、ローマに戻った後、彼女たちに大量の聖遺物と免罪符を送った。こうしてそれは最も人気のある祝日の1つとなり、人々は聖遺物を見たり免罪符を買ったりするために、その日が巡ってくるたびに、ドージェと共に大勢で修道院に集まった。修道女たちは市内で最も裕福で高貴な家柄の出身であり、ドージェの最初の訪問の際に、彼らは彼の主権の象徴となったあの帽子を彼に贈った。それは純金で作られ、驚くほど美しく価値のある宝石がちりばめられていた。そして、国家がこの贈り物を与えた寛大さを決して忘れないようにするため、このボンネットは毎年国庫から取り出され、ドージェ自身がサン・ザッカリア修道院の修道女たちに披露した。ボンネットを贈られたドージェ、ピエトロ・トラドニコは、この祝日に修道院へ向かう途中、民衆の騒乱に巻き込まれて殺害された。

同様に、1177年に教皇アレクサンデル3世が皇帝バルバロッサから逃れてこの修道院に避難した日の記念日には、サンタ・マリア・デッラ・カリタ教会（現在のヴェネツィア美術アカデミー）にも大勢の人々が集まり、免罪符が売買された。[脚注：セルヴァティコとラザリは、彼らの素晴らしい著書『ヴェネツィアの芸術と歴史の手引き』の中で、教皇はバルバロッサとの和平条約に署名した日にこの修道院に滞在しただけだと述べている。] 教皇はこの修道院に大きな特権を与え、ヴェネツィア人は国家の存続の終わりまでこの出来事を記念した。

ドージェが夜になってから公式に公の場に姿を現すのは年に一度の稀な機会で、聖ステファノの日がそれにあたる。ドージェは夕暮れ時、金色の船に乗り、貴族や市民の盛大な付き添いのもと、サン・ジョルジョ・マッジョーレ島の教会へと向かった。そこは1009年に聖ステファノの遺体がコンスタンティノープルから運ばれてきた場所である。5月1日、ドージェは処女修道院（修道院の建物は現在、兵器庫の一部となっている）を訪れ、修道院長から花束を贈られ、教会の建立と寄進を記念する優雅で心温まる儀式が行われた。国家元首はまた、ドージェ・ドメニコ・ミキエルが異教徒との26年にわたる戦争の末に東方から連れてきた聖イシドールの遺体がヴェネツィアに到着したことを祝して、毎年サン・マルコ大聖堂でミサに参列した。そして最後に、1485年にヴェネツィア人がミラノ人からサン・ロッコの遺骨を盗み出し、新しく完成したサン・ロッコ信徒会館に安置した後、公爵が毎年その建物を訪れるようになった。

共和国時代に存続した国民的な宗教祭典は、ジュデッカ島のレデントーレ教会と大運河のサルーテ教会の2つだけである。どちらも奉納教会で、1578年と1630年にペストから街が救われたことを記念して建てられた。2つの祝祭の全体的な特徴はよく似ているが、サルーテの祝祭の方が重要度は低く、宗教色がより強い。毎年、カナルッツォに舟橋が架けられ、聖母マリアの清めの日には、人々は聖母の聖堂に集まり、その恩恵に感謝の意を表す。1630年にペストが終息した直後、この感謝の念は非常に強く、元老院は建築家が現在の教会の設計を準備している間に、その場所に木造の教会を建てさせ、非常に壮麗な儀式で聖別した。レデントーレ祭（7月の第3日曜日）には、ジュデッカ島の大きな運河に船の橋が架かり、昼夜を問わず大勢の人々が絶えず行き交います。しかし、教会前の長い埠頭にある屋台の後ろでは、揚げ菓子やリンゴ、桃、梨などの果物を扱う小さな商人が耐え難いほどの騒音を立て、桑の実（ジュデッカ島の庭園で有名なもの）の売り子たちが甘い言葉で空気を満たし（彼らの叫び声は、たくさんの歌う鳥の甲高い音のようです）、何千人もの人々が橋の上を行き来し、行き来しているにもかかわらず、フェスタ・デル・レデントーレには、かつてヴェネツィアの人々が庭園に集まり、夜通し宴を開き、歌い、踊り、戯れ、夜明けには提灯を灯した船団でラグーンを妖精の光で覆い、アドリア海に昇る朝日を眺めていた頃の陽気さはもはやない。

{0328}

前述の宗教祭典の他に、聖マルコ、聖ヴィトゥス、聖ヒエロニムス、聖ステファノの各祝日と昇天祭には、国が毎年5回の宴会を開催し、いずれも宗教的な儀式が行われた。聖金曜日は特に神聖な日とされ、各カンポス（地方の広場）で教会行列が行われた。また、聖マルタの日はジュデッカ運河への遊覧船の旅の機会であり、旬の時期には好物の魚が敬虔な気持ちで食された。

共和国の崩壊まで続いた市民的および政治的な祝日は11日あった。最も初期の祝日の1つは、サン・ピエトロ・ディ・カステッロの祭壇でトリエステの海賊に花婿から奪われたヴェネツィアの花嫁たちが奪還された記念日だった。誘拐犯の処罰に最も貢献した市民階級は、主にサンタ・マリア・フォルモーザ教区に住んでいた大工たちだった。ドージェが感謝の意を表して彼らに妥当な恩恵を要求するように命じたとき、大工たちはドージェに自分たちの地区を年に一度訪問してほしいと頼んだ。「雨が降ったらどうする？」とドージェが言うと、「帽子をお渡しします」と大工たちは答えた。「お腹が空いたらどうする？」「食べ物と飲み物をお出しします」。こうして、ドージェが聖母の清めの日に訪問したとき、金箔を貼った麦わら帽子、ワイン1本、パンが贈られた。この時、国家はヴェネツィアで最も美しく、最も優れた12人の若い女性（市内の6つの地区からそれぞれ2人ずつ選ばれた）に持参金を与え、彼女たちは行列を組んでサンタ・マリア・フォルモーザ教会へと行進した。しかし、時が経つにつれ、この習慣は素朴さと純粋さを失っていった。美しい少女たちが群衆の中のハンサムな若者に色目を使ったと言われ、公衆の面前でスキャンダルが起こった。そこで12体の木像が代用されたが、木像を担いで行進する人々は嫌悪感を抱き、野次を飛ばし、カブの雨を浴びせた。かつては8日間にも及ぶ、信じられないほどの壮麗さを誇るこの祭りは評判を失い、最終的にはジェノヴァ軍がキオッジャを占領し、ドリア率いるヴェネツィアを脅かした戦争中に廃止された。これが有名なフェスタ・デッレ・マリエである。

997年、ヴェネツィア人は海上でナレンティン人を破り、ダルマチアに至るイストリア全土を共和国に併合した。同年、昇天祭の日、ドージェは初めてアドリア海におけるヴェネツィアの支配を祝ったが、有名な婚約を教皇アレクサンデル3世が祝福し、共和国が永遠に海を所有することを確証したのは、それから約200年後のことだった。「何ですって」とジュスティーナ・レニエ＝ミキエルは叫び、こうして制定され、ヴェネツィア暦で最も誇り高い祝日となる運命にあるこの祝日について語り始めた。「昇天祭という、私たちの最も盛大な祝祭について、私は何と言えばいいのでしょう？ああ！私自身、フランス人とヴェネツィア人が嘲笑と侮辱に満ちて結託し、ブチントロを解体して、その金のために燃やすのを見たのです！」 [脚注: 以下は、チェーザレ・カントゥが『ロンバルド＝ヴェネト大百科事典』の中で『ヴェネツィア祭典』の著者と交わした会話の報告の翻訳である。ヴェネツィアの歴史に詳しい読者には、レニエとミキエルが黄金の書に名を連ねる最も著名な人物であったことを改めて述べる必要はないだろう。この二人を生んだ彼女は、彼女が深く愛し嘆いた共和国の崩壊前に生まれ、最後のブチントロの運命について彼女が表現する悲しみ以上のものを感じていたことは疑いない。彼女が述べているように、それは寡頭制の退位後、1796年にフランス共和派とヴェネツィア民主派によって破壊された。しかし、そのマストの断片は今も残っており、アルセナル博物館で見ることができる。]…（これはドージェが海と結婚するために乗った結婚式用の船であり、愛国的な女性は当時のブチントロについて語っている）： 「それはガレー船の形をしており、長さは200フィート、2つの甲板があった。その最初の甲板には、艦隊の中で最も美しく力強い160人の漕ぎ手が座り、1本のオールに4人が座って命令を待っていた。他に40人の船員が乗組員を構成していた。上甲板は縦方向に仕切りで区切られ、アーチ型の出入り口が開けられ、金色の人物像で装飾され、カリアティードで支えられた屋根で覆われていた。全体は金糸で刺繍された深紅のベルベットの天蓋で覆われていた。その下には90の座席があり、船尾にはドージェの玉座のためのさらに豪華な部屋があり、その上に垂れ下がっていた聖マルコの旗。船首は二股に分かれており、船体側面には正義、平和、海、陸などの象徴的な像や装飾が施されていた。

「あの時代を想像してみよう――古き良き時代の習慣だ。正午、コレッジョの礼拝堂でミサを終えたドージェは巨人の階段を下り、ポルタ・デッラ・カルタ（脚注：サン・マルコ広場に隣接するピアッツェッタに面した公爵宮殿の門）から出て、その晩から始まる市のために設営された布地商やガラス商の屋台を通り過ぎる。ドージェの前には、アレクサンデル3世がドージェ・ツィアーニに贈った共和国の旗――赤、青、白、紫――を持った8人の旗手が続く。6人の少年が持つ6本の銀のトランペットが、街の鐘の音と混じり合う。その後ろには豪華な制服を着た大使の従者たち、流れるような青いローブと赤い帽子を身に着けた50人のコマンダドーリが続き、その後ろには音楽家たち、そして黒いベルベットの衣装をまとったドージェ。続いてドージェの護衛、2人の宰相、プレガディの秘書、紫の衣をまとい蝋燭を持った助祭、6人の参事会員、聖職者のローブをまとった3人の教区司祭、そして深紅の衣装をまとったドージェの従軍司祭。大宰相は深紅の衣装で知られている。2人の従者がドージェの椅子と金糸の布のクッションを運ぶ。そして、ドージェ――国の代表者であって主人ではない。法律の執行者であって制定者ではない。市民であり君主であり、敬われ守られ、個人の主権者であり、国家のしもべ――は、長いオコジョのマント、青いカソック、そしてトッカ・ドーロ （金と絹のガーゼ）のベストとズボンを身に着け、頭には金のボンネットをかぶり、従者が持つ傘の下を進み、外国大使や教皇使節に囲まれ、抜刀した剣は、陸海いずれかの政府に任命され、まもなく任務に出発する貴族が携えている。後方には、市の最高司令官、裁判官、四十人委員会の三人の長、アヴォゴドリ、十人委員会の三人の長、三人の監察官、そして元老院の六十人とアジュンタの六十人が、皆深紅の絹のローブをまとって大勢の人物が続く。

「ブチントロ号では、それぞれが割り当てられた持ち場につき、王子が玉座に就く。造船所とリドの提督が先頭に立ち水先案内人となり、舵を取るのはマラマッコの提督、その周りには造船所の船大工たちがいる。ブチントロ号は、鐘のけたたましい音と大砲の轟音の中、リヴァを出て、無数の形と大きさの船に囲まれながら、堂々と潟を進む。」

「総主教は、ブチントロ号の乗船客一行に敬意を表して既に数本の花瓶を贈っており、サン・エレナ島で一行に合流し、聖水を振りかけて航路を祝福した。こうして一行はリド港に到着した。かつてはそこから外洋へと出航していたのだが、私の時代にはそこで船尾を海に向けて停泊した。すると、ドージェは要塞の大砲の轟音の中、総主教が祝福した指輪を受け取った。総主教は聖水を一杯海に注ぎ、玉座の後ろにある小さな回廊へと進み、指輪を波間に投げ入れ、『Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii』（我らよ、永遠の主の印において汝を祝福する）と唱えた。その後、一行はサン・ニコレット教会へと進み、厳粛なミサに参列し、ヴェネツィアに戻った。ヴェネツィアでは、高官たちが歓待を受けた。宴会の間、大勢の人々は祭りのために建てられた屋台の迷路の中に平和に散らばっていった。」[脚注: ムティネッリによれば、この機会に民衆に与えられたご褒美の一つは、ブチントロに続く金メッキの船の列に、ヴェネツィアの下層階級が古くから分かれていた派閥の一つであるニコロッティの首領を乗せた船を乗せることであった。この二つの派閥の区別は純粋に地理的なものであったようで、カステッラーニに属する理由は市の東地区に住んでいること以外にはなく、ニコロッティに属する理由は市の西地区に住んでいること以外にはなかった。政府は自らに危険を及ぼさない競争を奨励し、長い間、二つの地区のチャンピオンは毎年会って棒で互いを殴り合った。その後、競技の形式は変更され、特定の橋の所有権をめぐる争いとなり、敗者は単に運河に投げ込まれた。私は、サン・バルナバでこれらの奇妙な戦いの中で最も激しい戦いが繰り広げられた場所をしばしば通り過ぎた。そこでは、ポンテ・ディ・プーニ橋が舗装路に埋め込まれた4フィートの石で飾られ、橋の四隅から互いに挑発し合っていた。ついに、これらの戦いも放棄され、カステッラーニ家とニコロッティ家は、驚くべき曲芸でライバル関係を解消した。] 1180年には既に設立されていたこの見本市は、ヴェネツィア特有の芸術と商業の産業展示会であり、1796年に終わるまで、ますます華やかになりながら毎年繰り返された。実際、共和国の祝祭はついに非常に多くなり、先に述べたように、1つの祝日で2倍、3倍の喜びを味わう必要が生じた。ヴェネツィア人が1380年の恐ろしい戦争の後キオッジャを奪還したとき、元老院は彼らに別の祝祭を譲ることを拒否した。そして、聖マルコの日を今後は多少の儀式を加えて祝うように命じただけであった。すでにジェノヴァ人に対する勝利を記念する祭り（1358年にヴェネツィア人がネグロポンテでジェノヴァ人を破った聖ジョヴァンニ・デコラーテの日）があり、元老院はこれで十分だと宣言した。しかし、昇天祭の後の日曜日には、同じ敵に対するさらに遠い勝利を祝う奇妙な習慣があり、これに歴史的な信憑性を与えるのは難しい。ジェノヴァ人が大軍でポヴェリア島（潟の小さな島の一つ）に侵攻した正確な時期も、なぜそこに立ち寄って島民にヴェネツィアへの最良の行き方を尋ねたのかも正確には分かっていない。しかし、言い伝えによると、ずる賢いポヴェリア島の人々は、潟を航行する最良の方法は筏を使うことだと愚かなジェノヴァ人を説得し、彼らのために筏を作り、それに乗せて水に浮かべたという。ヴェネツィア人が艦隊を迎えに出た頃、筏の乗組員を縛っていた柳の枝が切れ、潮に溺れなかったジェノヴァ人たちは泥に足を取られ、まるでメロンのように切り刻まれてしまった。彼らのうち一人も生き残れず、ポヴェリエージ人だけが生き残ってこの出来事を語り継いだことは、誰も驚かないだろう。この偉業における彼らの貢献に対し、特別な、そして相当な特権が与えられ、島民の代表団が宮殿を訪れ、献身的な君主を抱きしめ、口づけをした際に、ドージェによって毎年その特権が確認された。

サン・マルコ教会の鳩に感傷的な思いを抱く 人々は、これらの鳩が877年以来この街に住み着いていることを知っておくと良いだろう。かつては、聖枝祭の礼拝の後、サン・マルコ教会の聖具係が紙片で縛られ、飛べない鳩を広場に放ち、人々がそれを捕まえようと争奪戦を繰り広げるのが慣習だった。人々は捕まえた鳩を肥育し、復活祭に食べたが、逃げ出した鳩は教会の屋根に逃げ込み、そこで次第に神聖視されるようになり、数も膨大になった。共和国の食料供給によって飼育されていたが、共和国崩壊時に放置されたため、多くの鳩が飢え死にした。しかし現在では、敬虔な女性が鳩の飼育のために残した遺贈と、外国人から絶えず贈られる穀物やポレンタのおかげで、鳩たちは繁栄している。前述の祝日の他に、12月6日はコンスタンティノープル陥落を記念して宗教的に祝われ、ドージェは聖ニコラス公爵礼拝堂でミサに参列した。また、毎年6月15日には、シニョリー（総督）一行と国営船で大勢の人々と共にサン・ヴィート教会を訪れ、民主制から寡頭制への政体転換とバハモンテ・ティエポロの陰謀の鎮圧を記念した。聖イシドールの日には、シニョリー一行と宗教団体と共に松明行列を行い、サン・マルコ大聖堂でミサに参列し、マリン・ファリエの陰謀の失敗を祝った。 1月17日、彼は船で傷病兵や船員のために建てられた病院を訪れ、1413年のトルコ軍に対するスクタリの有名な防衛を記念した。カンブレー同盟の解散後に締結された1516年の和平のために、彼は船でサンタ・マリーナ教会を訪れた。サンタ・マリーナ教会は、同盟国であるフランス、オーストリア、スペイン、ローマに対して共和国を守るために強力な影響力を行使した教会である。聖ヒエロニムスの日に、新たに選出された十人評議会のメンバーが席に着くと、ドージェは彼らを宴会で歓待し、民衆が関心を持たない出来事について大々的に祝賀した。

ヴェネツィア共和国の栄光と何らかの形で結びついた祝祭日だけでなく、ヴェネツィアの敬虔さと感謝を特に象徴する祝祭日もすべて廃止されたにもかかわらず、カトリック世界全体に共通する祝祭がヴェネツィアで今もなお盛大に祝われているのは、まさに不思議な運命のいたずらと言えるだろう。聖体祭の日には、広場で壮大な教会行列が行われる。

この盛大な儀式は、エンリコ・ダンドロとその仲間である十字軍兵士たちが、異教徒からパレスチナを奪うという本来の目的をすっかり忘れ、分裂主義者からコンスタンティノープルを奪取しようと躍起になっていた時代に始まったと言われている。それまでは、聖体祭は当時サン・ピエトロ・ディ・カステッロ大聖堂と呼ばれていた場所から行列が出発して祝われていたが、現在では市内の30の教区と100の教会すべてがこの行列に参加し、広場を一周するのに約2時間かかるほどの大規模な行列となっている。

祝祭日の数日前から、職人たちはサン・マルコ広場に行列が通る列柱廊の建設を始め、青い綿布で屋根を張り、棕櫚の葉のガーランドを模した厚紙のロールで飾り付けます。そして祝祭日の朝、大運河沿いの住民たちは、真紅のローブをまとい、旗や色付きのろうそく、その他の信仰の象徴となる物を携えた船いっぱいのファッキーニの出現に誘われてバルコニーに集まります。彼らはそれらを携えてピアッツェッタを通り、そこからサン・マルコ広場へと向かいます。やがて彼らは再び姿を現し、オーストリア軍の護衛兵に道を空けられながら、列柱廊の天蓋の下を行進し始めます。

夜のサン・マルコ広場を見たことがあるなら、その繊細な美しさを確かに味わったことでしょう。しかし、それは記憶によってのみもたらされる喜びであり、悲しみがこみ上げてきます。今日こそ、この広場を見なければなりません。どの窓も豪華な布地と鮮やかな色彩でひらひらと輝き、3本の大きな旗竿（脚注：かつてはキプロス、カンディア、ヴェネツィアの旗が掲げられていた）には重厚な旗が掲げられ、華やかな制服を着た人々、イタリア人らしい身振りや動き、そして教会の荘厳な装飾品へとゆっくりと進む長くきらびやかな行列など、祝祭ムードに包まれた人々で活気に満ちた広場。ヴェネツィアの壮麗さの古き良き中心部に入り、その生命力を肌で感じるためには、まずこれらすべてを見なければなりません。

今日、行列の先頭には古代のサン・ピエトロ・ディ・カステッロ教会が、最後尾には誇り高い謙遜さをもってサン・マルコ大聖堂が続く。各教区の前には、その守護聖人の絵や特徴的な紋章を描いた旗が掲げられ、その影の下で司祭が聖歌を歌う。続いて、様々な教会の聖歌隊と、その聖歌隊が立つ豪華な天蓋がある。次に、緋色の衣装をまとい、彩色されたろうそくや、長く彫刻され金箔が施された燭台を持ったファッキーニが続く。そしてまた、純白のリネンの繊細な祭服をまとい、青、緑、紫の帽子をかぶり、サンダルや白い靴を履いたファッキーニが、他の礼拝用具を携えて続く。それぞれの旗や燭台には、ひらひらと揺れる紙の葉が付けられており、行列が通り過ぎる際に、かすかなざわめきが響く。教会の現実的な性格は、ろうそくを運ぶ人々、つまりろうそくから滴る脂を集めて専用の花瓶に入れる人々の姿を通して、象徴的な存在として表れる。市民はろうそくを持って行列に参加し、慈善学校も参加して、頭を短く刈り込んだ少年だけが歌えるような、耳障りで甲高い歌声を響かせる。

私たちは旧プロクラティエの窓から、こうした光景を眼下に眺めていた。もちろん、自分とは異なる宗教の厳粛な儀式を前にして、人々が抱きがちな、あの穏やかな優越感を胸に抱いていた。しかし、だからといって、その光景の真の美しさや魅力を堪能できないわけではなかった。司祭たちのほとんどは、とても善良で穏やかな容姿をしていた。そして、あらゆる点で、カルメル会の修道士たちよりもずっと目に心地よかった。カルメル会の修道士たちは、救世主の茨の冠を真似て頭を剃ることで、神の屈辱を醜悪に滑稽に見せているのだ。しかし、カルメル会の修道士たちの中にも、真剣で誠実な顔をした者が多く、彼らの怠惰な生活や、粗末な茶​​色の外套にたかるノミのことを、本来考えるべきほどには考えなかった。実際、私にはその有用性が漠然としか理解できない自己犠牲の数々に、憤りよりもむしろ悲しみを感じたことを告白しよう。この壮大な祭典の中には、私たちをすっかり魅了したものがいくつかあり、中でも一番楽しませてくれたのは、洗礼者ヨハネに扮した小さな子供だった。彼は羊毛を体に巻きつけただけで、片方の小さな手に十字架のついた杖を持ち、もう一方の手で青いリボンでしっかりと縛られた子羊を引いていた。行列のあちこちには、可愛らしい衣装を身にまとい、愛情深い母親から翼と光輪を授けられた少女たちが、花を撒きながら歩いていた。また、白い麻のズボンと青いコートを着た、どこかの慈善団体の年金受給者である陽気な老人たちの集団が、この祭典の目立つ存在となっていたのも、大いに気に入った。彼らは自分たちの功績にうぬぼれるどころか、行進の合間に観衆と陽気に世間話をし、世話を焼かれ、死ぬ以外に語るべきことが何もない老人に見られるような、気楽で無頓着な冗談を言い合っていた。ろうそくを運んでいた正直なファッキーニたちも同様に愛想がよく、冗談を言う度にはさらに自由だったことは認めざるを得ない。しかし、その点では、あちこちにいるフードを深く被った信者とは見事な対照をなしていた。その信者は顔を隠し、口を閉ざし、彼らのように金のためではなく、宗教のためにろうそくを運んでいた。私は、秩序正しく愛想の良い大勢の善良な群衆が好きだった。そして、総主教が祝福を与えたとき、ひざまずくのが不便だと感じ、片足を後ろに大きく伸ばして妥協した行列の中の老人さえも好きだった。実際、これらのことが、私の心を華やかさからすっかりそらしてくれた。そして私は、サン・ロッコ同窓会館の天蓋（4万ドゥカート相当）をほとんど見向きもせず通り過ぎ、総主教の召使たちの華やかな制服にもさほど注意を払わなかった。とはいえ、これらの聖職者の従者たちの姿は、世俗の同胞たちの姿よりもはるかに印象的だった。彼らは、聖マルコの豪華な衣装をまとった聖職者たちと、煙を上げる香炉から立ち昇る香煙に囲まれた総主教の前に、華やかに歩み寄った。総主教は枢機卿のローブをまとい、天蓋の下を歩き、聖体から目を離さなかった。

突然、行列は止まり、総主教は深い静寂の中でひざまずく群衆に祝福を与えた。すると、総主教の前にいた軍楽隊が「仮面舞踏会」の曲を奏で始め、行列は大聖堂へと進み、群衆は散っていった。

かつては壮麗だった昇天祭の日を、ヴェネツィアの人々は店の扉をすべて閉め、労働のことを一切忘れ、イタリア人の気質に合う穏やかで静かな方法で楽しむことで祝う。祝祭日にはいつも同じで、街は深い静寂に包まれる。鐘の音だけが響き渡り、ヴェネツィアのように鐘の音が日常的な場所では、その音もようやく静寂に溶け込み、落ち着きのない人以外は誰も邪魔しない。私たちは楽しみを求めるときはいつもサン・マルコ広場へ行く。そして今では、一年のうちたった8日間だけ、巨人の時計塔の正面にある小さな金色の手すりの回廊で、自動人形によって毎時間上演される東方三博士の礼拝という壮大な光景を目にすることができる。そこには、金箔で覆われた青空の黄道十二宮の上に聖母マリアが座り、同じく見事な幼子イエスを抱いている。両側の扉には、通常は時を告げる光り輝く像が安置されているが、そこから行列が現れては消える。塔の頂上、大鐘のこちら側に立つ堂々とした巨人は、何世紀にもわたって時を告げてきた巨人らしく、堂々とした腕全体を使った動きと、ゆっくりとした力強い誇りをもって時を告げる。赤い背表紙の本を携えた観光客、銀色の矢が黒髪の塊を貫くように輝く農民の娘たち、白いコートと青いタイツを身に着けたオーストリア兵、パドヴァのサクランボを声高に売る売り子たち、そして教会の柱が立ち並ぶ基壇の周りをのんびりとぶらぶらする人々――私たちも皆、見上げると、聖母礼拝の光景が目に飛び込んでくる。まず、トランペット奏者がその出来事を世界に知らせる。次に、最初の王が聖母マリアにそっと向き直り、頭を下げる。次に、熱狂的な信者である2番目の王、つまり、頭から王冠を完全に持ち上げる2番目の王。最後に、緑と金の豪華な衣装をまとったエチオピアの王子が、残念ながら、この厳粛な儀式全体を滑稽なものにしている。彼の信仰心は他の者たちと同様に心からのものかもしれないが、他の者たちよりもぎこちない。彼はきちんと適切に頭を下げるが、バランスを取り戻すと、バネや車輪を思わせるほど大げさに跳ね上がる。おそらく、苦難に満ちた民族が常に人類を笑いと涙の間で引き裂き、どこかに中和的な不条理を残さずに素晴らしいことを成し遂げたことはめったにない黒人王のこのグロテスクな運命には、哀れみが感じられるかもしれない。しかし、もしあるとしたら、感傷的な人が見つけるかもしれないが、私には無理だろう。行列が消え去ったら、もう一人の巨人が時を告げるまで待ち、それから解散する。

{0346}

午後6時で、サン・マルコ湾の向こうに海が涼しい息吹を吹き始めたら、長いリヴァ・デッリ・スキアヴォーニを散策して公共庭園に向かうのが私たちの目的です。一見すると、この壮大な埠頭には、ラグーンを見渡す素晴らしい眺めがあり、貴族たちが最高の宮殿を建てたのではないかと思うでしょう。しかし、一方の端のポンテ・デッラ・パリアからもう一方の端のポンテ・サンタ・マリーナまで、建築的にはみすぼらしいものばかりです。しかし、結局のところ、この事実に驚く必要はありません。他の都市の封建的な富と貴族は、高い石壁によって基壇を敬意をもって一定の距離に保ち、宮殿や庭園を囲い込んでいました。ここでは、水面に直接建てることによってのみ同様の隔離が達成できたため、最高の宮殿はすべて運河から垂直にそびえ立っています。リヴァ・デッリ・スキアヴォーニにはカフェ、商店、兵舎、人形劇が軒を連ねている。それでも、ここは冬の陽光や夏の太陽の猛威が和らぐ時期にヴェネツィア人が好んで散歩する場所である。リヴァの群衆には常に多様性があるが、その中でも流行に敏感な人々は最も面白くない。まばゆいばかりの白いペチコートと金糸の刺繍が施されたレギンスとジャケットを着た壮麗なギリシャ人が群衆の中をひらめき、背の高いダルマチア人や厳粛なトルコ人が時折現れる。漁師や農民、下層階級の人々でさえ絵になる。しかし、礼儀正しいヴェネツィアは、どうにも目の保養に囚われ、フランスの流行のあらゆる過剰さを犯している。ヴェネツィアの伊達男は、自分の満足のために着飾ると、世界で最も服装の悪い男になる。彼の帽子はつばと側面がとんでもなくカールしている。彼のコートの袖は極端に膨らんでいて、衣服はウエストを締め付けている。彼のズボンは腰から広がり、四角つま先で長すぎるブーツのところで狭く縮んでいる。全体的な印象は他では見られないものであり、見る者を絶望に陥れるのにうってつけである。[脚注：1862年のファッションのこうした誇張は、現在の流行の同様のパロディに取って代わられた。] ヴェネツィアの上流階級の女性もまた、極めて上流階級的である傾向がある。彼女のドレスはパオロ・ヴェロネーゼの絵画のように色彩豊かで、傘を広げるのも難しいこれらの狭い通りでは、彼女はフープを極限まで誇張し、パンタレットで足首を致命的に隠している。

リヴァの最後の橋から庭園の門へと続く広い大通りには、いつも木靴が石畳を叩く音、手回しオルガンのけたたましい音、魚や果物を売る人々の叫び声が響き渡り、耐え難く、言葉では言い表せない。この通りはリオ・テッラ、つまり埋め立てられた運河であり、リオ・テッラにありがちなように、最貧困層の人々が行き交い、彼らはいつものように、だらしない身なりの女たち、大きな赤ん坊を抱えた少女たち、もちろん物乞い、そして兵士たちの集団で現れる。私は果物売りの話をしたが、この地区ではカボチャの種が最も人気があり、人々はアニス風味の水と一緒に飲むと、安価で心地よい贅沢品だと感じている。

この庭園はナポレオンによって造られ、そのためにかつて敷地を占拠していた修道院がいくつか取り壊されました。なかなか気持ちの良い場所ですが、庭園というよりは、主にプラタナスの木々が整然と植えられた公園といった方が適切でしょう。9月の「庭園の月曜日」を除いて、ここで上流階級のヴェネツィア人を見かけたことは一度もありません。普段散歩しているのは、漁師、オーストリアの伍長、身分の低い粗野な若者、そして年老いて貧しくなり、他にすることがなくなった女性たちです。外国人観光客も訪れ、ドイツからの訪問者は、庭園の端にある小さな丘の木造小屋で売られている、評判の悪いビールを飲んでいます。厩舎もあり、ヴェネツィアで唯一の馬がここにいます。馬は1時間1フローリンで貸し出されていますが、なぜかいつもユダヤ教徒ばかりです。一言で言えば、庭園にいる人々ほど陰鬱なものはないが、そこから見える景色ほど美しいものはない。サルーテ教会のドームに沈む夕日から、広大な潟湖の周囲、そしてサン・ニコロ港の塔から垣間見えるアドリア海まで、その眺めはまさに絶景だ。

仲間はたいてい愚かだが、ある晩、散歩道をぶらぶら歩いていると、興味深い集団に出くわした。船乗り、兵士、若者、白髪の漁師や農民など40人か50人ほどが草の上に座ったり寝転んだりして、木にもたれかかっている老人の話に熱心に耳を傾けていた。話し手ほど優雅で気品のある人物を見たことはなかった。太陽のすぐそばで育つ人々にとって、自然は実に惜しみなく恵みを与えているのだ。北国生まれの人間が、この老人が披露したような雄弁術の魅力を、どれほど勉強しても身につけることはできなかっただろう。私は耳を傾け、老人がトスカーナ語で話しているのを聞いた。彼が素朴な聴衆を魅了していた言葉は何だったと思う？他でもない「狂えるオルランド」だった。彼らはこの上ない喜びで耳を傾け、アリオストの通訳が指を上げて「皇帝に言え」あるいは「オルランドよ、我がカルロマーノに言え」と言うと、息を呑んだ。

既に述べたように、月曜日の庭園の日 には、あらゆる階層の人々がそこに集まり、散策したり、芝生の上で宴を楽しんだりする。木々は精霊たちの声を取り戻し、子供たちは軽やかな動きと優雅な遊びで通路を埋め尽くす。

もちろん、手回しオルガンはここで本来の目的である民衆を求めているのだが、ここでは実に美しい目的のために鳴り響く。オルガンが鳴り始めるとすぐに、民衆の若い娘たちが踊り出し、動きの詩を即興で奏でるのだ。彼女たちは芝生の上をくるくると回り、広い並木道を上り下りするが、穏やかで平和な群衆の誰も彼女たちを邪魔したり、怖がらせたりしない。それはまるで、ローマのあの古い庭園でミリアムがドナテッロと踊っているかのような光景であり、イタリアの貧しい人々の素朴な美しさを明らかにしている。そして、いつか彼らが嘘や詐欺の罪で裁かれる時、この美しさが彼らに有利に働くことを願うばかりだ。

第18章
クリスマス休暇
ヴェネツィアで寒さが到来した後でも、チロル地方では冬の気配がなかなか消えず、穏やかな小春日和が12月の最初の数週間を包み込むことはよくある。1863年の12月の天気には、私たち北国民にクリスマスが近づいていることを思い出させるものは何もなかった。空は6月のように青く、太陽は暖かく、空気は穏やかで、時折アルプスから鋭い風が吹き込むだけだった。それは、無味乾燥なほど愛らしいと思われたくない美しさからの、繊細な皮肉のようだった。しかし、天気に警告がなくても、クリスマスの時期を知らせる他の兆候はあった。それは、まるで子供時代の死んだ歓喜が、幸せな季節の到来によって墓の中で揺り動かされたかのように、胸の中で愚かにも心が躍る感覚だった。そして、疲れ果て、寂しげなヴェネツィアでは、都市が祝祭日の到来を前に感じる、半ば無意識の騒乱と期待に満ちた喧騒があった。小さな商店は最も陽気な雰囲気を醸し出し、広場に建てられている屋台や露店からは大きな拍手と金槌の音が響き渡り、街の呼び声はこれまで以上に甲高く響き渡り、教会の鐘の絶え間ない響きが空気を揺るがしていた。こうした準備の音はよそ者にとっては少々戸惑うものであり、ヴェネツィアの人々のクリスマスの過ごし方を見ようという最も規律正しい意図を乱しがちである。教会や街路での公的な祝祭は、最も一時的な滞在者にも明らかで容易に目にすることができる。しかし、イタリア人の家庭生活や習慣について知ることの難しさを示す奇妙な証拠として、私はすでにヴェネツィアで2回のクリスマスを過ごしたが、彼らの家庭でのクリスマスの祝い方については何も知らなかった。おそらく、同じような探求には、どこでも同じような難しさが伴うのだろう。なぜなら、クリスマスの幸福は、家庭の炉端、あるいは場合によっては家庭の湯船の周りに、これまで以上に家族の輪を狭めるからである。しかし、いずれにせよ、ヴェネツィアにおけるクリスマスの祝い方は完全に公的なものだと私は確信していたので、念のため理髪師に相談してみることにした。

ラテン諸国ではどこでも、理髪師は情報源であり、巧みに利用すれば、尽きることのない噂話や地元の情報が流れ出てくる。誰もが理髪師と話をする。そして、おそらくこの理髪師には、かつて外科医だった頃の名残である威厳が残っているのだろう。理髪師は、剃刀の下の客に完全に認められ、尊重される自由と重要性をもって、おしゃべりを続ける。300年前のイタリアの理髪店の様子を知りたい人は、ミス・エヴァンスの『ロモラ』を読むとよい。今日、ヴェネツィアでネッロが生き生きと理髪の仕事をしている姿を見たい人は、フレッツァリアにある彼の店で髭を剃ってもらうしかない。ここでは絶えず噂話が交わされており、私はしばしば、主任理髪師とチーフ・チャルローネが、彼の目に留まった様々な出来事について、賢明で刺激的な意見を述べるのを、有益な情報として耳にしてきた。彼の店はスキャンダルの温床としてよく知られており、ある上品なヴェネツィア人女性が、そこに行く人は皆、噂話という最悪の習慣に染まりやすいので、知り合いリストから外したと宣言しているのを聞いたことがある。

しかし、このネッロのところへ行くのは、話を聞くのに最高の気分のときだけで、クリスマスの習慣について私が頼りにしているのは、最初のネッロに劣らずおしゃべりな、別の、もっと地味な理髪師だ。彼は生まれはマントヴァ出身だと思うが、ヴェネツィア語ではなくイタリア語を話すことを自慢にしている。片目が不自由で、剃刀を当てる前に必ず目の位置を確認するのだが、それがかえって会話には都合が良い。概して、彼はヴェネツィアのクリスマスについて尋ねられると喜んでおり、まず最初に、クリスマスは一年で最も重要な祝日の一つだと教えてくれる。

「閣下、ヴェネツィアの人々は、マスタード、魚、マンドルラートという3種類の独特な贈り物を贈る習慣があります。ショーウィンドウでマスタードをご覧になったことがあるでしょう。マスタードは、マスタードで風味付けした濃厚なフルーツジャムです。マンドルラートは、蜂蜜で作ったアーモンド入りのキャンディーです。さて、彼らは好きなだけ魚とマスタードの瓶、マンドルラートの箱を買い、クリスマスの前日に家族から家族へと贈り合います。裕福な家庭なら、マンドルラートを100箱、マスタードを100瓶贈っても多すぎることはありません。これらは市内の友人同士で交換され、ヴェネツィアの人々は田舎の知人にも送ります。田舎では、イースターにケーキや卵で贈り物が返されます。クリスマスイブには、人々は盛大な夕食に招待し合い、食べて飲んで楽しく過ごします。しかし、その日は質素な日なので、魚と野菜しか出ません。肉類は出ません。」禁じられています。この夕食はとても長く、終わる頃には真夜中のミサに行く時間になっています。全員が出席しなければ、翌日に3回もミサに出席しなければなりません。きっと「クリスマスのミサのように長い」という言い回しは、どこかの不良が作ったのでしょう。クリスマス当日は、人々は家で食事をし、家族が集まって過ごします。しかし、その翌日は！ああ、大変！それはカーニバルの初日で、劇場はすべて開いており、娯楽は尽きることがありません。少なくとも昔はそうでした。今は、娯楽は始まりません。その1週間後には主の割礼の日が来て、次の祝日はイースターです。降誕、割礼、そして復活――見よ！これらはキリスト教の3つの神秘です。シニョーレ、アメリカ人は一体何の宗教を信仰しているのですか？

私たちはキリスト教徒だと答えたのは正当だったと思う。理髪師は丁寧に驚いた様子だった。「でも、宗教って本当にたくさんありますよね」と、言い訳をするように言った。

クリスマスの前の午後、私は人でごった返すメルセリアを通り抜けてリアルト橋へと歩いて行った。サン・マルコ広場で開かれる賑やかな市場は、そこで値引き交渉の喧騒で最高潮に達する。この時、メルセリア、つまり商店街はまるで市のような様相を呈し、あらゆるものを最大限に活用する巧みなセンスと抜け目のない工夫が凝らされている。これは、私たちの故郷の市ではめったに見られない特徴だ。ヴェネツィアの商店はどれも非常に小さく、高層ビルが立ち並ぶ通りは狭く暗いため、ショーウィンドウに陳列されていない商品は店先まで運ばれ、買い手が群がる。そのため、メルセリアは普段よりもさらに賑やかな交通と騒音を生み出そうと、並々ならぬ努力がなされている。しかし、今まさにその努力がなされ、効果は現れているのだ。通りは人でごった返し、あらゆる種類の行商人がその中をかき分けて商品を売り歩いていた。リアルト橋のたもと、メルセリア市場が広がるカンポ・サン・バルトロメオでは、祝祭の賑わいによって巨大な露店のバリケードが築かれ、人々は屋台の後ろに陣取り、そこから客はお買い得品を買うよう声をかけられていた。広場の半分以上はロヴィーゴ産の陶器とムラーノ産のガラス製品で埋め尽くされ、あらゆる種類の衣類やあらゆる種類の家庭用品が販売されていた。そして、他の屋台の間には、クリスマスに欠かせないマスタードとマンドルラートの屋台が2対1の割合で並んでいた。

しかし、私は群衆が何に関心を持っているかよりも、群衆そのものに関心を寄せていた。イタリア人の性格に関する先入観は、ずっと前に捨てざるを得なかった。もっとも、イタリアでイタリア人の性格を学んだことのない人々の印象ほど、私の先入観がばかげているとは思わないが。休暇中の彼らに、私がどれほどのバッカス的な陽気さを思い込んでいたか、自分でもよくわからない。温暖な気候の下、美しい空の下、安価で豊富なワインを享受する人々が、楽しんでいる時に大いに陽気な振る舞いを見せるのは、無理もないことだと思われたかもしれない。ヴェネツィアの群衆は常に穏やかで親切だが、全体としては概して真面目である。そして、メルセリアを行き来し、リアルトの市場間を行き来するこのクリスマス行列は、まさに厳粛な儀式だった。確かにその光景は劇的だったが、その劇は意識的に喜劇的なものではなかった。人々が物を買ったり売ったり、話し合ったり、黙って行ったり来たりしている時も、皆等しく真剣だった。騒々しい喧騒と熱狂的な歓声にもかかわらず、群衆は陽気で気楽な様子ではなかった。彼らの唯一の活動は商取引であり、ベネチア人はヤンキーよりもはるかに値引き交渉を愛し、要求を貫き通すために全力を尽くすのだ。

{0360}

橋を渡ると、野菜と果物の市場が広がっていた。そこには、オランダ産のキャベツやスペイン産のタマネギをはじめ、みずみずしく美味しそうな野菜が所狭しと並んでいた。そしてその先には、リアルト橋の壮麗な魚市場が広がっていた。この時期は、他のどの季節よりも魚介類が豊富に揃っていた。ヴェネツィアの魚は皆、ラグーンの虹色の色合いを映し出しているようで、絵のように美しく、色鮮やかだった。トリリアと呼ばれるある種のヒメジは、10月の夕日に染まる深紅の水よりも劣る水で泳いだことがないかのように、その色は豊かで柔らかだった。しかし、たとえリアルトにある魚市場であっても、真紅の帽子をかぶった漁師たちが夕焼けに照らされてトリリエ（魚）を揚げている光景も、結局はただの魚市場に過ぎない。足元はぬるぬるしていて、至る所でうごめく無数の巨大なウナギは、見る者の心をざわつかせ、すぐに満たされた好奇心はあっさりと消え去ってしまうのだ。

私たちは若いヴェネツィアの女性とサン・モイゼ教会の真夜中のミサに出席する約束をしていて、11時半頃にそこへクリスマスを迎えるために行った。サン・モイゼ教会はルネサンス美術の最高峰の様式で建てられているが、それは他のどの様式よりも最低の様式だと私は思う。精巧な彫刻が施されたファサードは階層に分かれており、溝彫りの柱は台座の上に高く立てられ、その線は幅広の樽の箍のように柱を囲む帯によって分断されている。至る所で、舞台の聖人や天使が、背中に差し込まれた鉄棒で地面に落ちないように支えられながら、壁龕から飛び出し、彫刻にしがみついている。教会の外観はあらゆる点で醜悪で、内部も常にひどい。側祭壇はすべてアーチが崩れており、主祭壇はシナイ山を表すために粗い大理石のブロックで造られ、その上にはモーセの劇的な像が父なる神から律法の石板を受け取っており、背景にはフレスコ画で描かれたセラフィムが描かれている。敬虔な信者が、最も優美な芸術的表現よりも醜いバンビーノやクリノリンを着た聖母を好むのと同じ理由で、ヴェネツィアではサン・モイゼ教会が真夜中のミサで最も人気のある教会であり、その壮麗さがひときわ印象的なサン・マルコ教会ではミサは全く行われない。

クリスマスイブのこの教会は人でごった返しており、出入り口は絶えず人が行き来していた。若い男性がこんなにたくさんいるのを見て私は戸惑った。というのも、若いイタリア人は普段教会にそれほど多くはいないからだ。しかし、友人がその異例なことを説明してくださった。「クリスマスイブの夕食会で、客は皆、少なくとも一つの教会でミサに参列する。若い人たちはすべての教会に行くことで、信仰心をさらに高めるのだ。ある意味では良いことだ。こうすることで、その夜、特別に人に見られるように準備された街中の美しい顔をすべて見ることができるからだ」と。そして、この短い文章から、友人はクリスマスイブの夕食会について、特に司祭たちがどれほど楽しく過ごしたかについて長々と語り始め、最後に「神様が私を司祭の甥にしてくださったらよかったのに！」という敬虔な願いで締めくくった。司祭たちの盛大な夕食会はイタリア語を話す人たちの好む話題だが、結局のところ、それは単なる話し方の習慣ではないと思う。ほとんどの場合、司祭の人数が多すぎて、豪華な食事を提供することはできない。

私たちはメイン通路の真ん中に座り、ジョン・ローの墓の真下という絶好の場所に陣取った。彼はミシシッピ川での成功が破綻し、ヴェネツィアに降り立ち、ここで亡くなり、今はサン・モイゼ教会の大理石の銘板の下で安らかに眠っている。あの多忙で野心的な人生が、希望や成功、挫折の舞台から遠く離れたこの地で、私たちの足元でひっそりと眠っているという思いは、その場に厳粛な雰囲気を醸し出し、ミサの合間に流れるオペラ音楽の合間に、私たちの不快感を和らげてくれた。しかし全体として、音楽は素晴らしく、式典も十分に印象的だった。薄暗い聖堂の至る所に灯されたろうそくの光、そして山頂まで照らされた壮大な祭壇。司祭たちの歌声も、ヴェネツィアの他の場所で聴いたものよりずっと良かった。

イタリアでは教会におけるあらゆる階級の平等は常に顕著な特徴だが、このクリスマスイブは特にそれが顕著だった。大理石の床に並んでひざまずく人々の間で、乞食のぼろぼろの服が高級な絹の服に触れ、神が地上に貧しく生まれた夜、富裕層は貧しい人々の傍らにいることで、神に近づいたように感じているようだった。キリスト教最古のこれらの豪華な聖堂では、貧しい人々が未来の遺産を受け継いでいるように見える。なぜなら、彼らこそが最も頻繁に訪れ、最も深い所有意識を持って聖堂を所有しているからだ。湯たんぽを手にサン・マルコ大聖堂に忍び込むしわくちゃの老女は、その壮麗さを神のものであり、自分のものであると目に見える形で主張し、カトリックの富と地位をもってしても、彼女の主張に異議を唱えることはまずないだろう。

どんなに長いミサもついに終わりを迎え、明日のミサに何の益もないと思っていた私たちの仲間たちは、サン・モイゼ教会で特別な祝福を受けた。私たちは皆外に出て、ヴェネツィアの公共の場所の扉の両側に並んで出てくる若い女性たちを眺める若い男たちの列を通り抜け、サン・マルコ広場に入った。広場はこれまで見た中で最も素晴らしく美しく、教会には聖なる美しさがあった。満月が灰色のドームに最も柔らかな光を雪のように降らせ、その柔らかく捉えどころのない輪郭と、遠くへ引きこもっているような不思議な効果で、明るく鮮やかなファサードのアーチと、かすかに聞こえるリフレインのように韻を踏んでいた。もし青銅の馬たちが中央アーチの上にある大きな窓の前での定位置を離れる気になったなら、夜の半球をぐるりと歩き回っても、それ以上にふさわしい休息場所を見つけることはできなかっただろう。

ヴェネツィアのクリスマスは、ほとんど何もなかった。すべての店が閉まり、祝祭はすべて屋内で行われた。翌日には商店や娯楽施設が開いたものの、街はカーニバルの楽しみをほとんど満喫できず、クリスマス週は普段通りに過ぎていった。共和政時代には、聖ステファノの日（カーニバルの初日）に、ドゥカーレ宮殿で5回ある晩餐会のうちの1回が開催されたことを覚えているだろうか。一定数の貴族が晩餐会に招待され、席のない者にはドージェから魚料理と鶏肉料理が振る舞われた。一般市民は最初のコースの間は見学を許され、この美味しい料理でお腹を満たした後は退席を促された。愛国的なジュスティーナ・レニエ＝ミキエルは、国家がこのように国民に示した厚意を大いに称賛しているが、私にはそれが耐え難いものであったに違いないと思う。しかし、その宴会は、それを催した共和国とともに消え去り、聖ステファノの日にヴェネツィアの貧困層が味わう唯一の夕食の味は、自分たちの鍋で煮込んだスープから立ち上る味だけとなった。

ヴェネツィアでは、新年は物乞いたちのカーニバルだ。彼らの商売は一年を通して活発に行われているが、この日は特に熱心に、そして誰からも無私無欲に賞賛されるに値するほど精力的に行われる。街角の至る所、橋の至る所、戸口の至る所で、貧困、身体の損傷、奇形といった醜い姿をした人々が待ち構え、ヤシの葉や皿、鍋を差し出し、通り過ぎる人々に祝福と幸運を祈る。これは古くから続く習慣であり、裕福な階級以外の人々も皆参加している。広場の至る所で物乞いたちが募金を集め、ゴンドラ漕ぎたちは渡し船ごとに寄付用の皿を用意し、カフェやレストランの至る所で物乞い箱が慈善を訴えている。過去1年間、何らかの形であなたに尽くした者は、その親切に対する報酬として新年に何らかの報いを期待しており、場合によっては店主があなたに「ベル・カポ・ダンノ（良い新年を）」と挨拶の手紙を送るが、これも実際的な目的は同じである。大晦日と大晦日の朝には、ファッキーニ（物乞い）やゴンドラ漕ぎの一団が慈善団体の窓の下で「ヴィヴァ」と叫びながら歩き回り、窓が開いて施しを落とすまで待つ。広場は物乞いの軍団に占拠され、圧倒的な数で誰一人として立ち入ることができず、そこを通行するのはまるで伝染病療養所を通り抜けるようなものだ。

このような甚だしい虐待を助長すること以外に、ヴェネツィアが新年を特別な方法で祝うとは知りません。確かに祝祭であり、ミサも行われます。贈り物の交換も行われますが、そのほとんどは本です。季節に合わせて印刷されたもので、外見は華やかですが、中身は他の年刊誌と同様に退屈なものです。

第19章
愛を交わすことと結婚すること、洗礼と埋葬。
ヴェネツィア人は古くから、結婚の取り決めにおいて実用的で極めてビジネスライクな方法をとってきた。常に、持参金と国家の利益のために最も賢明な取り決めがなされ、私的な利益と公的な利益が考慮され、愛情に関する些細な事柄は偶然の出会いに委ねられてきた。そして、ヴェネツィア社会は、相性の悪さから結婚以外の慰めを求めざるを得なくなった夫や妻を厳しく罰したことはなかったようだ。ヘロドトスは、イリュリア人のヴェネツィア人が娘を競売で最高額の入札者に売ったと述べている。美しい娘はこうして安泰な生活を送ることができたが、容姿に恵まれない娘は、妥当な補償と考えられる持参金とともに、引き取ってくれる者なら誰にでも与えられた。競売はキリスト教時代に廃止されたが、結婚契約は依然として公的で半ば商業的な取引の様相を呈していた。比較的後世になって、ヴェネツィアの父親たちは娘たちを連れてサン・ピエトロ・ディ・カステッロ・オリヴォロで毎年恒例の盛大な結婚市に出かけ、潟の若者たちはそこへ集まり、大勢の乙女の中から妻を選んだ。乙女たちは皆白い服を着て、髪を首元に垂らし、それぞれ小さな箱に持参金を入れてリボンで肩にかけていた。おそらく、それぞれの乙女と群衆の中の若者たちの間には、事前に何らかの取り決めがあったのだろう。全員がペアになると、司教が説教と祝福を与え、若者たちは花嫁と箱をまとめて結婚して帰っていった。944年、まさにこうした機会の一つに、トリエステの海賊がヴェネツィアの花嫁たちとその持参金を盗み出し、先に述べた「マリア祭」と、誰もが読んだことがあると主張するロジャースの詩が生まれたのである。

サン・ピエトロ教会に行き、妻を選び、その場で即席で結婚するというやり方は、率直で現実的な民族の策略に違いない。庶民の間では、婚約はさらに容易かつ迅速に行われ、それは歴史のかなり後期まで続いた。1443年に行われたある裁判の記録には、こうした短く簡素な求愛の記録がある。証言をしているドンナ・カタルッサは、おそらく価値のない、無駄話好きのゴシップ好きだったのだろうが、ある日、戸口に座っていたところ、ピエロ・ディ・トレントがほうきを売りに通りかかり、彼女に「マドンナ、いい娘を見つけてくれ」と言った。するとドンナ・カタルッサは「醜い馬鹿者！私を仲介者とでも思っているの？」と答えた。「いや」とピエロは言った。「そういうことじゃない。妻にしてくれる娘を探しているんだ。」そしてドンナ・カタルッサはすぐにふさわしい相手を思いつき、「神に誓って、あなたにぴったりの人がいます。明日また来てください」と言いました。そこで二人は翌日会い、ドンナ・カタルッサが選んだ女性は、「神と聖なる教会の命令に従い、ピエロを夫に迎えたいですか？」と尋ねられ、「はい」と答えました。ピエロも同様の質問をされ、「ええ、もちろんです」と答えました。そして二人は結婚披露宴を開きました。こうした婚約の多くは、ゴルドーニの「バルッフェ・キオッツォッテ」の最後の場面で行われます。そこでは、好戦的な女性とその恋人たちが街頭で手を取り合い、夫婦として挨拶を交わし、婚約し、できるだけ早く結婚します。

「チェカ（トフォロに）。私の手を取って。」

「トフォロ。妻！」

「チェカ。夫！」

「トフォロ。万歳！」

ヴェネツィア貴族の婚約は、庶民の婚約と区別できる限りの盛大な儀式で祝われ、当事者の意向にははるかに礼儀正しい無関心が向けられた。婚約契約は、婚約者同士が顔を合わせる前に、持参金の額が決められる際に第三者を介して締結されることが多かった。婚約者は花嫁の両親と口頭で合意した後、早朝に公爵宮殿の中庭に向かい、そこで結婚が公表され、親族や友人と握手を交わした。契約に署名する日には、花嫁の父親が花婿と彼の友人全員を自宅に招き、将来の夫に祝辞を述べるために高官たちもやって来た。花婿は婚約者の父親とともに宮殿の入り口で客を出迎え、女性は立ち入りを許されない大広間へと案内した（si figuri!）この時、入場する。一同が着席すると、白い衣装をまとった花嫁が部屋から連れ出され、紹介された。彼女は頭に真珠とブリリアントカットの冠をかぶり、長い金糸を混ぜた髪が肩に垂れ下がっていた。カルパッチョの「聖ウルスラの結婚」の絵に見られるように。彼女のイヤリングは金に嵌め込まれた3つの真珠のペンダントで、首と喉はレースと宝石の襟以外は何も身につけておらず、そこから繊細な宝石の鎖が胸元に滑り込んでいた。胸には金糸の布の胸当てを着け、肘から手首まで開いた袖がそれに付いていた。正式な結婚の言葉が述べられると、花嫁は笛とトランペットの音楽に合わせてホールをゆっくりと歩き回り、客一人ひとりに優しくお辞儀をし、それから自分の部屋に戻った。遅れて到着した友人がいれば、彼女は再び部屋から出てきて、儀式を繰り返した。これらすべてが終わると、彼女は中庭に降り、そこで淑女や友人たちに迎えられ、（豪華な布で覆われた）高い座席に座らされて開いたゴンドラに乗り、付き添いのゴンドラの船団に続いて、彼女自身または婚約者の親族がいるすべての修道院を訪ねて行った。これらの儀式の過剰な宣伝は、結婚契約の有効性を強化すると考えられていた。婚約の翌日の早朝、婚約者は音楽家を先頭に、親族や友人たちに続いて、夜明けに教会へ行き結婚式を挙げた。花婿はトーガを着用し、花嫁は白い絹または深紅のベルベットのドレスを着て、髪に宝石を飾り、ローブに真珠の刺繍を施していた。祝賀の訪問が続き、同日には結婚を祝う盛大な宴が催された。この宴には必ず少なくとも300人が招待され、料理の数、質、費用は共和国の法律によって厳しく規制されていた。この宴では、1人または複数人が宴の責任者として選ばれ、食卓が片付けられた後、英雄を模した人物が現れ、新郎新婦の先祖の功績を大げさに誇張して語った。翌朝、新郎新婦には菓子や菓子類が贈ら れ、新郎新婦はそれと同じような贈り物を返した。

最も華やかな都市の最も華やかな時代にあっても、不幸なヤコポ・フォスカリの結婚披露宴を彩ったような並外れた華やかさは、この地で見過ごされることはなかった。彼は、ヤコポ自身の父であるドージェと同じくらい裕福で立派な貴族、リオナルド・コンタリーニの娘ルクレツィアと結婚した。そして、1441年1月29日、貴族のエウスタキオ・バルビが披露宴の主賓に選ばれ、花婿、花嫁の兄弟、そして他の18人の貴族の若者がバルビ宮殿に集まり、そこから馬に乗ってルクレツィアをドゥカーレ宮殿へと導いた。彼らは皆、アレクサンドリア産の深紅のベルベットと銀のブロケードで豪華に着飾り、見事に装飾された馬に乗っていた。他の貴族の友人たちが彼らに付き添い、音楽家たちが先導した。兵士の一隊が後衛を務めた。一行はこうして公爵宮殿の中庭に進み、戻って広場を横切り、曲がりくねった小道を通り抜けてカンポ・サン・サムエーレに至り、そこでボートの橋を渡って大運河を渡り、向かい側のコンタリーニ家の住むサン・バルナバへと向かった。この場所に到着すると、花嫁は2人のプロクラトーリ・ディ・サン・マルコに支えられ、60人の侍女を伴って教会に降りてミサに参列し、その後、カンポ・サン・バルナバで総督、大使、そして大勢の貴族や民衆の前で、新郎新婦とその家族を称える演説が行われた。花嫁はその後、父親の家に戻り、サンタ・マリア・フォルモーザ広場とサン・ポロ広場（市内最大の広場）、そしてサン・マルコ広場で馬上槍試合が行われた。ドージェは盛大な宴会を開き、宴会が終わると150人の貴婦人がブチントロにある花嫁の宮殿へ向かい、そこでさらに100人の貴婦人とルクレツィアが合流した。ルクレツィアはフランチェスコ・スフォルツァ（当時共和国軍の総司令官）とフィレンツェ大使の間に座り、人々の歓声とトランペットの音の中、公爵宮殿へと案内された。ドージェはピアッツェッタのリーヴァで彼女を出迎え、スフォルツァとバルビと共に宮殿の階段の下まで案内し、そこでドーガレッサと60人の貴婦人が彼女を歓迎した。この日の祝宴は国賓晩餐会で締めくくられ、翌日にはスフォルツァが提供した金の布を賞品とする馬上槍試合がピアッツァで行われた。40人の騎士が賞品を競い、その後ドージェと晩餐を共にした。翌日には大運河で音楽を伴う船の行列が行われ、4日目の最終日には宝石商やフィレンツェの商人が提供する賞品をかけた馬上槍試合が行われ、毎晩ドゥカーレ宮殿ではダンスと宴が催された。最後のトーナメントの主催者はドージェ自身であった。こうして祝祭は幕を閉じた。

私は、60～70年前にサン・ジョルジョ・マッジョーレ教会で見たヴェネツィアの結婚式について、昔気質のイギリス人旅行者の記述を読んだことがある。「大勢の貴族たちがいつもの黒いローブを着てしばらく参列した後、ゴンドラが現れ、見事な光景を繰り広げた。ただし、この地では多くの人が負担できない出費を防ぐために非常に必要な奢侈禁止令のため、すべてのゴンドラは黒く塗られていた。それでも、バルカリオーリ、つまり船頭たちは立派な制服を着ていた。ゴンドラは一列に並び、それぞれに2人の女性が乗っており、彼女たちも同様に黒い服を着ていた。上陸すると、彼女たちは門から大祭壇まで一列に並んだ。やがて、純潔の象徴である白い衣装をまとった花嫁が、花嫁介添人に導かれて、上陸場所の階段を上った。そこで彼女は祝福を受けた。」黒いトーガをまとった花婿が花嫁の右手に付き添い、祭壇へと歩みを進め、二人は参列者全員と共にひざまずいた。私は、可哀想な若い女性が到着する前に地面に倒れてしまうのではないかと何度も心配した。彼女はひどく動揺し、左右に低い礼をしながら震えていたからだ。しかし、式が終わるとすぐに彼女は元気を取り戻したようで、結婚を決意に満ちた笑顔で見つめていた。実際、見た目には夫を恐れる様子は全くなく、年齢も容姿も全く威圧的ではなかった。そのため、彼女は活発かつ毅然とした様子でゴンドラへと戻り、行列は始まった時と同じように終わった。この水上パレードには何か魅力的なものがあったものの、船と参列者の黒い色合いは、私のようなよそ者には結婚式というより葬式を連想させた。誇張表現を好むイタリア人から、この行列は私がこれまで見たどんなものよりもはるかに素晴らしいものになるだろうと聞いていたため、私の期待は過剰に高まっていたのだ。ドラモンド氏は軽蔑的にこう付け加えた。「この大げさな言い回しを思い返すと、私の記憶の中では、ヴェネツィアの結婚式の取るに足らない行列を、私がスウェーデンで目撃した非常に荘厳な出来事と比較せずにはいられない。それはイギリス艦隊によるスウェーデン国王夫妻の歓迎式典のことなので、読者は私にその内容を引用するように求めないだろう。政権交代、革命後の文明の変化、そしてヴェネツィア貴族の富の衰退に伴い、彼らの華麗な習慣のほとんどすべてが消え去り、結婚祝いに菓子や菓子を贈る習慣はおそらく、絵のように美しい過去から現代に受け継がれた唯一の遺物である。こうした贈り物は、貴族だけでなく、庶民の間でもそれぞれの財力に応じて今もなお交換されており、時には非常に多額の出費となることもある。菓子職人が販売する上品で高価な紙製の小箱に菓子を入れて送るのが慣習となっており、1000フローリンでは、そこそこの規模の友人たちに贈り物を回すには到底足りないほどである。

貴族や裕福な平民の間では、結婚は依然として契約に基づくものであり、当事者の意思をあまり考慮せずに取り決められることが多い。もっとも、現在では、当事者同士が一度も会ったことがないということはまずあり得ない。しかし、最も貧しい階級を除く他のすべての階級では、男女の若者を互いに隔離することができず、またそうしないため、恋愛的な策略やごまかしは不要となる。そのため、今日のヴェネツィアにおける恋愛は、スペインの「カパ・イ・エスパーダ」 喜劇のように展開され、秘密の仲介者、ラブレター、密会といった煩雑な手段を用いて行われるのである。

名ばかりの友人、マルコとトダロを例にとり、彼らがプロクラティエのアーケードの下やモロを厳かに散歩する様子を観察してみよう。彼らは毎晩、空気を吸い、女性たちを眺めるためにそこへ行く。その間、オーストリア人や他の外国人たちは広場で軍楽隊の演奏に耳を傾けている。二人とも若く、光沢のあるシルクハットをかぶり、軽やかな杖を持ち、無邪気な足取りで歩いている。この若者たちは信じられないほど穏やかで、その会話は言葉では言い表せないほど平凡で取るに足らないものだ。

彼らは女性たちを見つめ、突然、トダロは燃え上がるような愛の情熱を感じた。

トダロ（マルコに）ほら、君！この美しいブロンドを見てごらん！天使のように美しい！なんて愛らしいんだ！

マルコ。でも、どこへ？

トダロ。もう十分だ。行こう。私は彼女についていく。

南部の人々の心に宿る情熱の力は、まさにこのようなものだ。彼らは、ベネチアの流行にならい、白髪の口ひげを生やした父親と太った母親の前を慎ましやかに歩く、あの美しい金髪の女性を追いかける。彼女は、追われていることを電撃的に意識している。彼らは一晩中彼女を追いかけ、遠くからそっと彼女の家まで尾行する。そこで、燃えるような情熱を燃やすトダロは、感光した魂の記憶に、その家の番号を焼き付ける。

{0380}

これは恋における最初の大きな一歩だ。彼は愛する女性に出会い、彼女を消えることのない情熱で愛していることを知る。次の段階は彼と忠実なマルコの間で決められ、砂糖水などの刺激的な飲み物はもちろんのこと、何杯ものブラックコーヒーを飲みながら議論されることになる。友人たちは今、ビオンディーナが両親とよく行くカフェを見つけ、トダロは毎晩そこへ行き、彼女の美しさを堪能する。彼は決して言葉で自分の気持ちを明かさず、ある晩、彼女の後をつけて家まで行き、彼女のバルコニーの下の通りに立って彼女とこっそり話をする。そして、劇場から遅く帰ってきた人々に気づかれたとき、十分に気まずそうな顔をするのだ。 [脚注: ゴルドーニの喜劇『イル・ブジャルダ』の愛の場面は、ヴェネツィアの現在の慣習を写真で忠実に再現している。] あるいは、友人たちが求愛においてこの方法をとらない場合 (二人とも求愛中なので)、トダーロはビオンディーナの住む通りを十分な回数往復した後、彼女に愛の手紙を書いて、自分の愛に応えてくれるかどうかを尋ねることに決める。この手紙は常に彼女の侍女が彼女に届けなければならず、そのためにマルコは侍女に賄賂を渡さなければならない。あらゆる局面でマルコに相談し、進捗状況のあらゆる段階を知らせなければならない。そして、ビオンディーナは間違いなく、モレッタという名の活発な友人がいて、彼女はその友人に恋愛の複雑な事情をすべて打ち明けている。

同様に、トダロがビオンディーナに会いに教会へ行くこともあるだろう。彼女がいなければ、彼はそこへ行くことはほとんどないだろう。そして、そこで彼は彼女と言葉を交わすことはなくても、しつこいため息で彼女の好奇心と憐れみの熱情を煽り続けるだろう。ビオンディーナが彼の容姿に満足しなければ、彼の献身は彼女にとって耐え難い退屈なものとなることは認めざるを得ない。そして、彼がどこにでも彼女の後をついてくるのを見ること――教会で彼女がひざまずく近くの柱にもたれかかり、杖の先を口にくわえ、彼女を魅了しようと注意深く姿勢を取っているのを見ること――散歩中に彼女に会ったり、カフェで振り返ったときに彼の懇願するような視線に遭遇したりするのではないかと常に死ぬほど恐れること――これらすべてが、ビオンディーナを冒涜と爪を立てる寸前の状態に追い込むに違いない。でも、どうして？私たちは忍耐が必要なの！これは、ヴェネツィアの純真な若者にとって唯一残された道である。ヴェネツィアでは、若者同士が公然と恥じることなく知り合うことは極めて困難だからだ。こうして、ビオンディーナの性向が苦労してようやく明らかになるまで、この盲目的な探求は続けられなければならない。

もしビオンディーナが愛されることに同意したとしたら？ トダロは彼女の持参金について正当かつ適切な調査を行う権利があり、もし彼女の財産が彼女自身と同じくらい魅力的であれば、彼はただ彼女の父親に結婚を申し込むだけでよく、その後、彼女と親しくなればよい。

ある日、少し英語を話せるベネチア人の友人が、嬉しそうな様子で私のところに来てこう言った。

「私は恋をしている。」

同じ人物からこうした秘密を何度も打ち明けられていた私は、抑えた感情で耳を傾けた。

「また金髪なの？」

「ええ、おっしゃる通りです。またブロンドに戻ります。」

「そして、可愛い？」

「ああ、美しい。私は彼女を――そう言ってよ！――心から愛している。」 「それで、どこで彼女を見かけたのですか？どこで知り合ったのですか？」

「私は彼女と知り合ったわけではありません。毎晩リアルト橋で彼女がファッツェルと一緒に通り過ぎるのを見かけます。まだ話したことはなく、目と目でしか会っていません。その女性はヴェネツィア出身ではありません。彼女は4000フローリン持っています。大した額ではありません。しかし！」

この一目惚れは、ほとんど牧歌的ではないでしょうか？また、女性本人よりも先に、彼女の運命をよく知るというのは、崇高な賢明さではないでしょうか？情熱的で向こう見ずなイタリア人たちは、結婚に飛び込む前に、大きなチャンスをしっかりと見極めます。そして、トダロは、結婚する前に、ビオンディーナの運命をはっ​​きりと把握していたに違いありません。その後、結婚式が行われ、親友がソネットを書き、印刷して店のショーウィンドウに飾り、めでたい出来事を祝います。もし彼が裕福であったり、クリスチャンネームの後に「nobile」と書けるなら、詩作に優雅に傾倒し、感謝の念を抱くような修道院長が、ロヴィーゴの比類なき印刷業者によって優雅に印刷された詩を出版し、花婿の友人全員に送るかもしれません。これは、気まぐれなヴェネツィアのミューズが彼のために歌う唯一の出来事ではありません。もし彼の子供がカヴァサング医師によって無事に麻疹から回復すれば、九人はそのことを祝うだろう。彼が何らかの公的な栄誉や学位を取得すれば、それもまた詩の題材となる。そして彼が亡くなると、葬儀の詩が彼に付き従うだろう。実際、ほとんどあらゆる出来事――少年の学校での成功、弁護士がパドヴァでの試験の難関を突破したこと、司祭の初ミサ、修道女の修練、出産、切断――は、美しい旋律で表現され、近隣の村のファッキーニ（村の愛称）が訪れる機会にもなる。彼らはトランペットを鳴らし、騒々しい声で犠牲者の戸口に集まり、彼の腕前や幸運を称え、彼が賄賂で彼らの熱狂を静めるまで、終わりのないヴィヴァ（歌）を歌い 続けるのだ。結婚という取引における、オペラのような求愛の手法がまやかしを添えているにもかかわらず、素朴で平凡な感情は、さまざまな形で現れるため、尽きることのない笑いの源だった。「私の友人のマルコを知っていますか？」とある日、知人が尋ねた。「ええ、彼のために妻を探しているんです。彼は結婚したくないのですが、父親がどうしても結婚させようとするので、私たちに誰かを見つけてほしいと頼んできたんです。3人で探しているのですが、彼は女性が嫌いで、なかなか気が合わないんです。まったく！忍耐が必要なんですよ！」

今では、結婚式の宗教的な儀式が教会で行われないことは稀で、花嫁の家で行われることはあるが、通常は夕方に行われ、新郎新婦は翌朝5時のミサに出席する。しかし、教会で結婚式が行われる場合は、午前5時から11時の間に行われなければならず、祝福は通常6時頃に行われる。ヴェネツィアでは、民事婚は未だに知られていない。結婚は完全に教会の管轄であり、結婚の告知は事前に教会で行われ、候補者は事前に教区司祭を訪ね、教理問答の試験を受け、宗教の知識が不足している場合は宗教の指導を受ける必要がある。もはや婚約の公示はなく、公爵宮殿の宮廷での握手も長い間行われていない。この儀式は大変な苦痛であったに違いない、そしてヴェネツィアの共和制時代には、花婿は現代の米国大統領選当選者とほぼ同じくらい苦労したに違いない、と私は思わずにはいられない。

かつて貴族の間では、出産に際して奇妙な光景が見られた。若い母親の部屋は絵画、彫刻、宝石で飾られ、彼女はまだ寝床にいながら友人たちから祝福を受け、金銀の器に盛られた菓子を振る舞った。

貴族の子には、少なくとも2人、時には150人もの名付け親がいた。しかし、名付け親の関係（教会法上は血縁関係と同じとみなされる）が貴族間の望ましい結婚を妨げないように、貴族は他人の子の名付け親になることは許されなかった。そのため、名付け親は通常、貴族の親の顧客であり、名付け子に贈り物をすることは期待されていなかった。名付け子の父親は、洗礼の翌日に、名付け親との関係を認める印として、名付け親にマーチパンを贈った。洗礼には、赤ん坊の世話をする女性以外は誰も立ち会わなかった。共和国の崩壊後、両親の家で洗礼を行うフランスの習慣が導入され、名付け親が贈り物（通常は砂糖菓子や銀の玩具）を贈る習慣も広まった。しかし、私が目にした小さなガラスケースの数から判断する限り、洗礼のほとんどは今でも教会で行われているようです。そのケースは、半分ベッド、半分棺のような形をしており、生後8日のベネチアの赤ちゃんがミイラのような包帯でしっかりと包まれ、謎めいた老女たちに教会へ運ばれ、また教会から連れて行かれていました。洗礼の儀式自体は、他のカトリック国と特に違いはなく、イタリアのすべての宗教儀式と同様に、宗教的な感情や厳粛さは一切感じられません。

ヴェネツィアでは、何世紀にもわたり、葬儀は そのために設立されたスクオーレ・デル・サクラメントによって執り行われてきた。故人の友人はこれらの団体のいずれかに一定の金額を支払い、団体は故人の埋葬と葬儀の費用を全額負担する。葬儀の尊厳は、故人が住んでいた教区の司祭によって定められる。現在、この儀式はスクオーラ・ディ・サン・ロッコによって最も一般的に行われている。葬列は10人から20人のファッキーニ（男性葬儀員）で構成され、白いチュニックに赤い帽子とマントを身に着け、団体の長い金メッキの木製燭台に灯りのついたろうそくを携えている。司祭が祈りを唱えながら彼らの後に続き、最後に棺が運ばれてくる。故人が赤子の場合は、無垢の勝利を示すために棺の上に金の冠が置かれている。以前は、雇われた弔問客が参列し、行列でろうそくを運ぶことを希望する者には、重さ1ポンドのろうそくが配られた。

古代ヴェネツィアでは、死者を悼む盛大な儀式が行われ、ムティネッリによれば、故人の友人や親族は教会に安置された遺体を見て、「泣き叫び、髪をむしり、衣服を引き裂き、その教会から永遠に立ち去り、それ以来、その教会は彼らにとって忌まわしい場所となった」という。後世には、より簡素な慣習が広まり、貴族の間では弔いの儀式に哀愁を帯びた威厳が見られた。埋葬の翌日、弔問客はリアルト橋の柱廊やドゥカーレ宮殿の中庭に集まり、友人たちが一人ずつやって来て、静かに手を握ることで同情の意を表した。

しかし、現代のヴェネツィアでは、死はできる限り隠蔽される。遺体は喪の家から教区教会へと急いで運ばれ、そこで友人たちは葬儀の後、遺体と別れを告げる。その後、遺体は船に乗せられ、墓地へと運ばれ、そこで速やかに埋葬される。そのため、私は幸運にも、ある日サン・ミケーレで偶然参列した、明るい葬儀を目撃することができた。この島には10世紀にはすでに教会があり、13世紀にはコマンドルセン修道士の所有となった。彼らはそこに修道院を建て、そこは学問の中心地として有名になり、世界に多くの博識な学問をもたらした。後世、グレゴリウス16世教皇はサン・ミケーレからバチカンへとその深い学識をもたらした。現在の教会はルネサンス様式だが、それほど不快なものではなく、平凡な絵画がいくつかある。アーケードや中庭に囲まれた建物には、故郷で見たどんな墓碑にも劣らないほど醜悪で趣味の悪い墓碑が並んでいる。しかし、死者のほとんどは、潮の満ち引き​​によって石造りの建物の足元をゆっくりと波打つ潟湖から壁で隔てられた、狭く屋根のない空間にある小さな鉄製の十字架だけが目印の墓に眠っている。かつての修道院は1810年に廃止され、現在は島に改革派ベネディクト会の修道院があり、そこで死者のための最後の儀式が執り行われている。

私が話しているその日、私は友人を連れて、以前にも訪れたことのあるサン・ミケーレの見どころを見に行っていたのですが、ちょうど私たちが到着した時に、葬列が教会の岸辺に差​​し掛かりました。葬列はゴンドラ一艘だけで、棺を担いでいたのは、頭巾をかぶり腰帯を締めた真紅の綿のローブを着た、感じの良い4人の悪党でした。彼らには、広くて陽気な顔立ちの司祭、にやりと笑う2人の少年、そして最後に遺体そのものが付き添っていました。遺体は黒い箱布の下着を厳かに着ていましたが、赤いベルベットの衣をまとい、縁取りと房飾りが華やかに飾られていました。感じの良い悪党たち（皆、別の名前のついた喫煙帽をかぶっていました）は、この祝日の遺体を棺台に乗せ、ゴンドラ漕ぎと、ヴェネツィア特有の軽口で挨拶を交わす活発な口論の後、棺台を岸に持ち上げて下ろしました。司祭は二人の少年を連れて後をついてきたが、二人の軽薄さを叱責し、同時に祈りのラテン語につまずきながら、まるで私たちが葬式であるかのように、無害な私たちの小さな一行に目を凝らし、黒い棺の中の死者を無関心な傍観者のように見ていた。それから彼はひざまずき、私たちに元気よく小さな祈りを捧げた。その間、盲目の乞食は足元で失くしたソルドを探し回り、ゴンドラ漕ぎたちは饒舌に言い争っていた。その後、彼は一日の仕事が終わったと言わんばかりに聖職服を脱ぎ捨て、棺を先導して教会に入っていった。

棺を身廊の中央の床に置いた途端、青白い顔をした若い修道士が二人現れた。彼らは粗い茶色のフード付きのマントを脱ぎ捨て、聖具室へと向かい、縄で帯を締めた修道服姿で再び現れた。一人は右手に灯りのついたろうそく、左手に本を持っていた。もう一人もろうそくを持っていたが、本の代わりに聖水の入った壺を持っていた。

これらの修道士たちは、重々しく悲しげな目をした、優雅ですらりとした体つきの、実にハンサムな若者たちだ。しかし、彼らの修道生活は、やがて粗野な欲望に満ちた下劣な人間性で、その体躯を覆い尽くすことになるだろう。彼らは棺のそばに歩み寄り、仕事待ちのファッキーニ時代に身につけた怠惰な姿勢をとる4人の愉快な悪党たち、ぼんやりとした笑みを浮かべる2人の少年、そして彼らの後ろにひざまずき、視線をさまよわせる司祭といった光景に、不思議なほど厳粛な雰囲気を添えている。

湿った屋根裏部屋から弱々しく細い声のオルガンがかすれた音色で鳴り響く。修道士は礼拝のラテン語のテキストを急いで読み上げ、

「彼の息は蒸気のように天へと昇っていく」

冷たく湿った空気の中、もう一人の僧侶が応答し、首席僧侶が棺の方向へ漠然と振る水やり器を渡したり受け取ったりする。二人は頭を垂れる――こめかみまで剃られた髪は、イエスの茨の冠を模している。静寂。オルガンは止み、司祭は姿を消し、ろうそくは吹き消され、棺担ぎの者たちが棺をつかんで肩に担ぎ上げ、少年たちがその後ろをのんびりと列をなして進み、僧侶たちは静かに、そして意気消沈した様子で立ち去る。魂は永遠の命のために、肉体は墓のために準備される。

乱暴者たちは再び戸外に出ると大いに陽気になる。彼らは笑い、「Ciò!」と叫ぶ。[脚注:イタリア語では文字通り「それ」 、ヴェネツィア語では「あなた！おい！ 」という意味。 Ciò ciappaで話すことは、話しかけられた相手に対して無礼なほど親しげに、あるいは限りない親交を装うことを意味する。ヴェネツィア人は一日に千回もCiòと言い、目上の人以外全員にそのように挨拶する。これはイタリア語の代名詞ではなく、むしろVeccio (vecchio)、「おじさん！ 」の短縮形だと思う。あらゆる階級の人々に共通している。親は子供に話しかけるときにこれを使用し、兄弟姉妹は母親をCiòと呼ぶ。これは友人同士の挨拶で、通りすがりにCiò!と叫ぶ。知り合いや、別れた後に再会した男たちは、 「ああ Ciò!」と駆け寄る。そして右頬に「Ciò!」、左頬に「Ciò!」とキスをする。唇には「Ciò! Bon di Ciò!」と絶えず言い、墓場へ向かう途中で互いに冗談を言い合う。

少年たちは彼らの後をついて行き、小さな鉄の十字架の間を駆け回り、時折、十字架を倒せないか試している。

私たち二人の見知らぬ者は、少年たちの後を追った。

しかしここで棺を担ぐ者たちは困惑する。右側には開いた塹壕があり、左側にも開いた塹壕があるのだ。

「悪魔の気配だ！この死者はどの墓に属するのか？」彼らは議論し、論争し、言い争う。

壁の脇から、まるで海から現れたかのように、墓掘り人が肩にシャベルを担ぎ、こちらに向かってだらりと歩いてくる。

「ああ、おやおや！墓掘り人チョー！この死者はどこに属するんだ？」

「バッカスの遺体だ、なんてジャガイモだ！ここ、右側の塹壕の中に。」

彼らは喜んで棺をそこに置いた。棺の華やかな上着を剥ぎ取り、黒い箱の下着だけを残した。その下には、タールでそのように塗られていた。彼らはそれを、骨が豊富な柔らかい土の溝に立っている墓掘り人の腕に押し込んだ。彼はそれを素早く地面に滑り落とした――ドスン！エッコ・ファット！

二人の少年は空の棺を持ち上げ、子供のように少し遊んでいるふりをしながら、楽しそうに踊りながら川の門へと向かう。「ああ、なんて美しい死者なんだ！」

愛想の良い悪党たちの中で一番年長の男は、シャンパニンを 飲んでいるせいでますます愛想がよくなり、正しい門から出るように説得するのはなかなか難しい。

我々よそ者は少し後ろに下がって、母親のような観客――ヴェネツィア人――に相談する。「あの死者は誰ですか、旦那様？」

「かわいそうな女性だ！出産中に亡くなっている。赤ちゃんも一緒にいる。」

明るい雰囲気の葬儀だったが、街に戻る私たちの気分はあまり良くない。

私としては、どんよりとした日に聞こえるカモメの鳴き声は、決して楽しい音だとは思いません。そして、あの芝居がかった天使たちが、恥知らずで未完成な背中を露わにして、イエズス会教会のロココ様式のファサードの上から飛び立つ光景は、いつも私を落胆と不吉な予感で満たすものでした。

第20章
ヴェネツィア人の特質と性格
鉄道駅からほど近い小さな運河で、ゴンドラ漕ぎたちは、特に目立ったところのない家（片隅の壁龕に堂々とした騎士の像が置かれている以外は）を、オセロの家として案内してくれる。かつては、共和国の歴史に名を残す名門モロ家の宮殿だったこの家は、シェイクスピアがヴェネツィアのムーア人を創作するきっかけとなったと言われている。これが事実なのか、あるいはモロ家の歴史に劇の題材となったような悲劇的な出来事の伝承があるのか​​どうかは私には分からない。しかし、シェイクスピアが描いたオセロの物語がヴェネツィアで広く知られていることは確かであり、ゴンドラ漕ぎたちは、真実と記憶に残るものを求めて旅する人々を満足させるのに最も適した建物として、このモロ邸を選んだのだ。その像は時を経て美しく黒ずんでおり、オセロの肌の色を実によく表し、彼がこの家に住んでいたという事実を疑いの余地なく証明している。実際、あなたがあれこれと難癖をつけると、ゴンドラ漕ぎは騎士を指さし、「あれが彼の像です！」と説得力のある説明をするのだから、一体何と言えばいいだろうか。

ある日、私は友人たちとこの家を見に連れて行かれ、いつものように得意げに指し示された後、私たちは恐る恐る「オセロとは誰ですか？」と尋ねました。

「オセロ様」とゴンドラ漕ぎは答えた。「昔、共和国の将軍でした。アフリカ人で黒人でしたが、それでも国は彼を高く評価し、彼は多くの戦いでトルコ軍を打ち破りました。さて、オセロ将軍にはとても若くて美しい妻がいて、妻のいとこ（原文ママ）であるキャシオが彼の執事、あるいはある人たちが言うように副官でした。ところがしばらくして、キャシオの職を奪おうとするオセロの別の兵士がやって来て、将軍にキャシオが妻を堕落させたと告発しました。さて、オセロ様！そう言われたオセロは一瞬も考えずに激怒し（原文ママ）、妻を殺しました。そして妻の無実が明らかになると、彼は自殺し、その嘘つきも殺しました。彼はとても裕福だったので、国は彼の財産を没収しました。こうしたこと全てについて書かれた悲劇があるんだよ。

「でも、それは何て呼ばれているの？誰が書いたの？」

「ああ！それについては、よく分かりません。イギリス人だったと思います。」

「シェイクスピア？」

「さあ、閣下。しかし、もし私の言うことが疑わしいなら、書店に行って『オセロ』という悲劇をください』と言ってみてください。きっと売ってくれるでしょう。そして、そこに書かれている内容は、私が話したとおりです。」

このゴンドラ漕ぎは、リアルト橋の近くにあるカッシオの家を私たちに見せてくれたことで、彼の話の信憑性を証明してくれた。もし私たちが望めば、彼はイアーゴの家も教えてくれたに違いない。

しかし、一般的に言って、ゴンドラ漕ぎたちの伝承は豊かでも偉大でもない。彼らはおしゃべりで噂好きだが、物語を語るよりも、フェリーでぶらぶらしながら大声で静かにおしゃべりしたり、大運河を挟んで機知に富んだ言葉を叫び合ったりする方を好む。彼らはその土地に関する歴史については、よそ者のために有名な場所を見つけるのに十分な知識を持っているが、それ以上のことにはあまり関心を示さない。しかし、彼らは3つの悲劇的な伝説を知っており、それを実に面白く語ってくれる。それは、ビアシオ、ルガネガー、無邪気なパン屋の少年、そしてヴェネランダ・ポルタである。

これらの伝説の1つ目は、数世紀前にヴェネツィアで栄えたソーセージ職人の話です。彼は、ルガネゲリ（ヴェネツィアの住民）が残飯で作ってゴンドラ漕ぎに売るスープの質を良くするために、時折近所の子供を切り刻んでスープに混ぜていました。ついにスープの中に小指を見つけたゴンドラ漕ぎにバレてしまい、裁判にかけられて野生の馬に引きずられて街中を引き回されました。この実に不愉快な人物は、ゴンドラ漕ぎのロマンスにおける最初の英雄のようで、子供時代を惨めで従順なものにしてきた数々の架空の人物たちと肩を並べるにふさわしい人物であることは間違いありません。2つ目は、すでに述べた無垢なパン屋の少年の話です。彼は貴族を殺害した疑いで処刑されました。なぜなら、殺害された男の心臓から、パン屋が殺人当日の朝に路上で拾って所持していた鞘に収まる短剣が見つかったからです。何年も後、パドヴァで亡くなった悪人が殺人を自白し、それを受けて聖マルコ教会の南正面にある聖堂の前に2つのランプが灯された。1つは殺害された貴族の魂のため、もう1つは罪のない少年の魂のためである。これがゴンドラ漕ぎたちの話であり、その真実を証しするため、ランプは今でも毎晩、夜明けから日没まで聖堂の前で灯されている。殺人事件とその罪のない贖罪はヴェネツィアの歴史の一幕であり、十人評議会はその後、評議会の1人が 「貧しいフォルナレットを忘れるな！」と厳かに警告するまで、死刑判決を下すことはなかったと言われている。（かわいそうなパン屋の少年を思い出してください！）詩人のダール・オンガロはこの物語を美しく感動的な悲劇に織り上げましたが、ゴンドラ漕ぎたちからヴェネランダ・ポルタを取り上げ、彼女の歴史的人物像を劇文学に位置づける詩人はまだ生まれていないと私は信じています。ヴェネランダ・ポルタは共和国時代の貴婦人で、彼女と夫の間には不和がありました。ポルタ夫人が愛人を持ったことでこの不和はさらに悪化し、ついには愛人たちによる夫の暗殺へと至りました。殺害された男の首は運河の一つで発見され、古い慣習に従って聖マルコ教会の角にある花崗岩の台座の上に晒されました。長い髪が巻き付いた紙の中に、亡くなった男に宛てた手紙の断片を見つけた彼の兄弟が、その首が彼のものであると認識しました。犯行は愛人たちにまで及んだとされ、二人は十人委員会に連行され、ピアッツェッタの柱の間で絞首刑に処せられることになった。ゴンドラ漕ぎたちの話によると、判決が言い渡された時、ヴェネランダは十人委員会の長にこう言ったという。「でも、私としては、この判決は決して執行されません。女性を絞首刑にすることはできません。その不適切さを考えてみてください！」ヴェネツィアの支配者たちは当時の賢明な人々であり、このデリケートな問題にひるむどころか、長はこう答えて解決した。「お嬢さん、あなたは私のズボンで絞首刑にされるでしょう。」

これらの物語のうちの一つは、非常に粗い塩によって記憶に残っており、別の物語は、それが特定の人物に関わるものであるため記憶され、また別の物語は、その忌まわしさと恐怖ゆえに記憶されている。ヴェネツィアの歴史の中で、人々の想像力を掻き立て、感性に訴える出来事は、市民の中で最も聡明で機転の利くゴンドラ漕ぎたちにはほとんど知られていないようで、彼ら自身こそがヴェネツィアのロマンチックな夢を構成する要素である。悲しい事実ではあるが、スープに殺人の風味をつけたソーセージ職人の話、罪のないまま苦しんだパン屋の少年の話、殺人犯をからかう残忍な冗談の話は、フォスカリ家の高貴な悲しみ、カルマニョーラの悲劇的な運命、あるいはファリエの物語よりも、これらの人々の関心を引いていることは否定できない。もっとも、ファリエの物語については、ファリエの妻に関するスキャンダルのおかげで、彼らは部分的に知っているのだが。とはいえ、ゴンドラ漕ぎたちは文学作品に出てくるようなゴンドラ漕ぎではないものの、私の好みに合う資質を備えており、二、三人のゴンドラ漕ぎとの出会いを今でも懐かしく思い出します。文明世界の他の都市で旅人を食い物にする横暴な荷馬車屋と比べれば、彼らは実に賢く、愛想が良いのです。もちろん、彼らは悪党です。陸路であれ水路であれ、あらゆる場所で、ちょっとした不正は日常茶飯事ですから。しかし、ゴンドラ漕ぎたちの策略は、とても善良で単純なので、人を不快にさせることはほとんどありません。ごく普通の冗談めいた機転が、彼らの最も深い詐欺の企みを打ち砕き、彼ら自身ほど、その悪事が露呈することを楽しむ者はいません。そして、将来のわずかな雇用の見込みが、彼らのあらゆる不正の特質を浄化するのです。私が彼らと関わった中で、唯一厄介な経験をしたのは、私に漕ぎ方を教えてくれた老ゴンドラ漕ぎの時だけでした。私が彼の助けを必要としなくなった時、彼は酒に溺れ、ある日、恥辱の痕跡を一切残さずに私を解雇しに来た。しかしその後、彼は私を許し、再会した時には親切に挨拶してくれた。

ゴンドラ漕ぎの当面の目標は、どんなに短い時間でも、イギリス人（彼にとってドイツ人以外のほとんどすべての外国人は、この総称で呼ばれる）にサービスを提供することである。イギリス人であろうとアメリカ人であろうと、イギリス人はゴンドラで街全体を巡り、最後には気前の良い飲み代を払う傾向がある。一方、ドイツ人は、陸路で行ける場所ならどこへでも倹約して歩いて行くか、あるいは6人か8人のグループでゴンドラに乗る場合でも、料金表の文字通りに料金を払い、法律で定められた料金以上は払おうとしない。そのため、ゴンドラ漕ぎはイギリス人には礼儀正しく、ドイツ人にも丁寧な態度をとる。しかし、田舎からヴェネツィアにやって来て、ゴンドラの料金を激しく値切り、たいていは料金表より安く支払うようなイタリア人には、全く礼儀を尽くす義務はない。ベネチア人は自分でゴンドラを所有していない限り、めったにゴンドラを借りることはなく、たとえこの稀な機会であっても、「鉄道駅まで連れて行ってもらうのにいくら欲しいですか？」などと高額な要求をすることはありません。ゴンドラ漕ぎの熱狂的な想像力がツヴァンツィガーやフローリンにまで達し、面倒な議論に発展しないように、「何センティッシモ欲しいですか？」と尋ね、ソルディ単位で契約が成立します。

ヴェネツィアで個人所有のゴンドラはそれほど多くありません。むしろ、ゴンドリエとその船を雇うのが一般的です。こうしてゴンドラを独占的に使用することができ、ゴンドリエは仕事以外の時間には家政婦として奉仕します。食卓の給仕、買い物、子供の学校への送迎、そして女性たちの従僕として仕え、1日5フランの報酬を受け取ります。ゴンドリエ自身は、船の使用料として毎日約1フランをゴンドラの所有者に支払います。かつてヴェネツィアが豊かで繁栄していた時代には、多くの貴族が6隻か7隻のゴンドラを所有していました。こうした奉仕に加え、共和国時代には街全体がリド島、ジュデッカ島、ムラーノ島へ船で出かける祝祭日が数多くあり、ゴンドリエは好きなだけ報酬を請求することが許されていたため、彼らは数多く裕福な階級でした。しかし、ヴェネツィアではそのような時代は永遠に過ぎ去り、ジュデッカ島やリド島のゴンドラ漕ぎを含め、今でも数千人のゴンドラ漕ぎはいるものの、その中に若い男性は比較的少なく、彼らの収入もわずかである。

小さな街ヴェネツィアでは、カナレッジョやカステッロで話されている方言は、サン・マルコ広場のプロクラティエで聞かれる方言とは全く異なる言語であり、街の各地区の船頭たちの性格や外見は当然ながら大きく異なっている。ピアッツェッタの柱の根元に腰掛け、イギリス人を大運河の遊覧に気さくに誘うゴンドラ漕ぎは、ザッテレの遊歩道を歩く人々に「船だ！」としゃがれた声で叫ぶ、風雨にさらされた船頭とは全く異なるタイプである。しかし、私が言ったように、彼らは皆、素朴で無害であり、どれほど大声で言い争っても、女性親族を中傷することから殴り合いに発展することは決してない。ナポリで遊ばれていると言われ、アバウトがローマで描写しているナイフゲームについては、ヴェネツィアの人々にはあまり知られていないと思う。医師だけがそこに血液を流すのだが、彼らのランセットからは血液がかなり自由に、そして絶えず流れ出ている。

確かに、ゴンドラ漕ぎは、運河を舞台に相手と繰り広げる騒々しい口論を何よりも好む。しかし、それに次いで、彼は渡し船で余暇を過ごし、食べ物やお金の話をするのが好きで、話題の選び方においては、多くの市民と何ら変わりはない。ヴェネツィアの街を行き交う人々の何気ない会話で、金貨のナポレオン、ツヴァンツィガー、フローリン、ソルディ、あるいはワインやポレンタに関係しないものはほとんどなかった。私はヴェネツィア人にこの特徴があることに気づいたが、これは100年前にゴルドーニがミラノ人に観察した特徴であり、イタリア人全体に共通する特徴だと私は考えている。ゴンドラ漕ぎは比喩や誇張を多用して話すため、彼らの冗談めいた話は、ヴェネツィア人の中でも一部の階層の人々にとってさえ、全く理解しがたいものとなっている。ゴンドラの静けさとゆったりとした流れは外国人との会話の機会を与えてくれるため、彼らはフランス語を少し使うのが好きだ。機転が利き、たいていの場面で気の利いた返答を用意している。ある日、私はリド島行きの船の料金を値切っていたのだが、みすぼらしいゴンドラに乗るのも、75ソルディ以上の料金を払うのも断固拒否した。ついにゴンドラ漕ぎたちの忍耐も尽き、一人が「誰かブチントロ号を持ってきて、この紳士を75ソルディでリド島まで連れて行ってくれ！」と叫んだ。（ブチントロ号とは、ドージェがアドリア海と結婚するために乗った壮麗な船のことである。）

ゴンドラ漕ぎが優雅な船を操る技術は、外国人観光客から常に賞賛され、実に素晴らしいものです。ゴンドラは非常に長く細長く、両端が水面から高く突き出ています。船首と船尾はどちらも鋭利で、船首には深く鋸歯状の鋼鉄の刃が取り付けられており、ゴンドラ漕ぎはそれを銀のように輝かせておくことを誇りとしています。船尾には船室のすぐ後ろに小さな台があり、漕ぐときにそこに立ちます。衝突の危険があるため、ヴェネツィアの船乗りは常に船首を向いており、櫂（ゴンドラ漕ぎは1本の櫂しか使いません）のストロークは、引くのではなく押すことで行われます。そのため、（私の経験から学んだように）ゴンドラの船首をまっすぐに保つには、かなりの技術が必要であり、すべてのストロークは片側で行われるため、次のストロークに備えて櫂の刃を戻す動作は非常に難しいのです。しかし、ゴンドリエの手にかかると、ゴンドラはまるで生き物のように優雅で魅力的な動きを見せる。小さな船室の木工細工は精巧に彫刻されており、通常は鏡と豪華なクッション付きの座席が備え付けられている。船室の乗客がこれらのクッションに身を預けながら感じるゴンドラの進み具合は、少なくとも女性にとっては「神々しい」と表現できるだろう。船室は自由に取り外し可能で、夏には通常取り外されて日よけが取り付けられる。しかし夕方、美しいヴェネツィアの人々がゴンドラに乗って散歩に出かけるときは、この日よけさえも取り外され、細長い船は白いチュール、青白い顔に黒い瞳の美女、そしてきらめく宝石といったまばゆいばかりの積荷を乗せて、大運河を静かに滑るように進んでいく。

ゴンドラ漕ぎの歌声について言えば、彼らはヴェネツィア人の中で唯一、歌声が良くない階級であり、彼らがとうの昔に沈黙したことを私はほとんど惜しむ気はない。運河の角に近づくときに彼らが発する独特の警告音、つまり「右へ」あるいは「左へ」という意味のその音は、世界で最も哀愁を帯びた物悲しい音であり、私はそれで十分満足している。自分の快適さはさておき、故郷にいる、年齢に不相応なほど熱心にそのような空想を愛する、親愛なる感傷的な旧友のために、時折、彼の歌声が聞けたらと願うことがある。

「アドリアのゴンドラ漕ぎの歌は、
遠くまで旅して円熟し、水面を駆け巡る」

正直に言うと、似たような状況でそれを耳にしたことは一度もありません。せいぜい、半マイルほど離れた潟湖を挟んだ会話の中で、いつものように、その会話の話題はポレンタかソルディでした。

近年のヴェネツィアの作家は、ヴェネツィアの下層階級の性格についてこう述べている。「ヴェネツィアの住民が饒舌で機知に富んでいることは誰も否定できない。しかし一方で、彼らが向上心に欠けていることも誰も否定できない。ヴェネツィアは、その建築、慣習、生活様式において類まれな都市であり、住民もまた類まれである。68年が経過した今でも、崩壊した共和国の体制、寡頭政治の影響が色濃く残っている。その体制は、ほぼ毎日人々に何らかの娯楽を提供し、侵害された権利について考える時間さえ与えなかったのだ。……1859年以来、ヴェネツィアは生者の墓場と化している。貧困と物乞いは日増しに広がり、商業はごく一部の例外を除いて独占へと変貌した。それでもなお、住民は古い習慣に固執し、快楽を求め続ける。収入が少なくなれば、それでいいというのか？退屈で死ななければならないのか？カフェは閑散としているが、酒場はそうではない。宝くじの抽選前日、事務所は家族連れの父親や母親でごった返す。彼らは子供たちの食費を切り詰めて、ほんの数時間の黄金の幻想を高額で買い求めるのだ。…そして、最後の手段として、モンテ・ディ・ピエタがある。

この筆者が言うように、快楽を愛する民衆が今でも共和制時代の宴会や祝祭を懐かしく思い出すのは事実ですが、イタリアのどの地域も「罰せられずに怠惰に過ごせる」場所、あるいは娯楽を人生の重要な仕事にできる場所だという古い考えには、もはや真実味はありません。私が地理について初めて印象を受けた本には、イタリアの風習を表していると称する挿絵が添えられていたことを覚えています。ずっと以前から、探求心によってこの描写の正確さに疑問を抱いていましたが、その絵が全くの欺瞞であると知った時は、胸が痛みました。イタリア人が地面に座ってギターをかき鳴らし、二人の陽気な衣装を着た農民がその音楽に合わせて踊っているのを見たことは、ヴェネツィアでの私の経験にはありません。実際、ヴェネツィア人の怠惰は、遊び心や喜びではなく、無気力で静かなものです。彼らの生活をより深く知るにつれ、多くの場合、彼らは仕事が見つからないという絶望から怠惰に陥っており、怠惰は彼らの運命であると同時に、彼らの責任でもあるのだということが分かってきた。北方の自由な土地に住む私たちにとって、彼らの勤勉さは驚くべきものだ。なぜなら、彼らの気候は私たちを衰弱させ、気力を奪うからであり、また、彼らの前には知的な勤勉さが通用する職業が見当たらないからだ。最も貧しい人々にとって、労働は必然的に飢えとの闘いであり、労働がなくても飢え死にしない人々にとって、労働は説明のつかない情熱なのである。

イタリア人の仕事ぶりは、多くの点で子供っぽく単純であることと、自分自身が騙されやすいという自己欺瞞的な傾向（これは判断の誠実さを著しく損ない、世間の感傷的で無力な同情の悪影響を被った没落した人々にとって計り知れないほど有害である）が相まって、イタリア人が忍耐強く満足して働く姿には、どこか哀れみを覚えるものがある。彼らは生まれつき享楽的な能力が非常に高いため、労働に伴う自己抑制の度合いは途方もなく大きく、自然から愛され、才能を授けられたこれらの子供たちが、継母である境遇によって冷酷に扱われているように感じられる。もし真実が全くないとしても、この愚かな古い絵には真実が含まれているはずであり、もしそれが真実だと信じることができれば、喜んでそう信じるふりをしたい。少なくとも彼らが、ありふれた、手軽な、現代的なやり方ではなく、古風で不器用ながらも趣のあるやり方で働いていることを嬉しく思う。共和国の進歩が止まり、その心臓が内部で死に始めて以来、労働の習慣も道具も変わっていない。あらゆる種類の機械工具は不器用で使いづらい。旋盤は断続的な力で動き、ドアの蝶番は注文を受けてから作られ、ドアが開くと蝶番の上にドアが持ち上がる。釘や鋲はすべて手作りで、窓枠はパテを使わずにガラスをはめ込むように工夫されており、ガラスは上からはめ込まれるため、割れたガラスを修理するには窓枠全体を分解しなければならない。調理用のストーブは地元の料理人には知られておらず、彼らはクレーンやぶら下がった鍋掛けを使って直火で調理する。家具はネジの代わりに木のダボで組み立てられ、ドアロックは金物屋で買うのではなく、職人に作ってもらい、彼は革製の鞄いっぱいの工具を持って来て、ドアに取り付けて仕上げる。この文明の荷車は、巨大な木製の車輪と重々しく頼りない車体を持つ、実に奇妙な構造をしている。運河は長い棒に取り付けられたスコップで浚渫され、それぞれ3、4人のキオッツォッティが操縦する。ヴェネツィアには杭打ち機は存在せず、ラグーンのすべての水路には蒸気タグボートもなく、最大の船は手漕ぎボートで港との間を曳航される。外洋航行船のモデルは、最初の頃からほとんど変わっていないようだ。しかし、こうした発明の遅れにもかかわらず、この都市はあらゆる工芸分野で美しい職人技に満ち溢れており、ヴェネツィア人は今でもアドリア海で最高の船乗りである。

統計に貢献するつもりでこの考えを提示しているわけではないが、ヴェネツィアで最も活発な産業は鶏の羽むしりであるように思える。夏になると、人々は家の敷居や窓辺、狭い通りが許す限り屋外で羽むしりをしている。街のどこを歩いても鶏屋に出くわさずに済むことはなく、その店の入り口には必ず少年が座って、哀れな鳥の羽をむしっている。羽むしりがほぼ終わったように見える緊迫した時以外は、めったに姿を見せない。しかし、彼は決して完璧に羽むしりを終えることはないようだ。羽はむしり取るとすぐにまた生えてくるのが、彼の過酷な運命なのかもしれない。レストランでローストチキンを食べると、最初は驚くほど大量の羽をむしり取るのだと聞いている。鳥たちはいつも非常に痩せ細っていて、少年が熱心に抱きしめているにもかかわらず、どこか気だるげで疲れたような表情をしている。ヴェネツィア人は太った家禽を好まないのかもしれない。特に七面鳥は、我々の間ではヨブ記の七面鳥にしか見られないほど痩せ細っており、ガチョウやアヒルに至っては、解剖学者以外には興味を引かないだろう。まるで、イタリアを貧困と荒廃に陥れた長きにわたる侵略と抑圧の時代が、ついに家禽にも影響を及ぼし、住民と同じように貧しくしてしまったかのようだ。

ヴェネツィアの産業についてあまり偏った印象を与えたくはないのですが、今のところ私が思い出すのはヴェネツィアのラザニアです。ラザニアを作っているところを見たことは一度もありませんが、確かにかなりの数が存在するようです。

ラザニョーネは、イタリア人としてあるべき怠け者であり、北方の民族の怠け者のほとんどを汚す乱暴者気質とは無縁である。彼は全く役に立たないかもしれないし、生意気かもしれないが、騒々しい人間にはなり得ない。騒々しい人間とは、我々の速く、栄養豊富で、血気盛んな文明の鼻に咲く、心地よい花のような存在である。ヴェネツィアでは、カフェでたむろする他の人々と混同してはならない。小さなカップのブラックコーヒーを飲みながら延々と政治について語り合う洒落た人々とも、プロクラティエの下にいつまでも座り、杖の先に手を組んで、通り過ぎる女性たちを奇妙なほど堅固で、年老いた目には心地よくない、物知り顔の懐疑的な視線で見つめている常連客とも混同してはならない。確かに、ラザニョーネに似ているところはドイツ人ではない。彼らの正直で重々しい顔は、羊の脚のような髭で滑稽なほどイギリス風に変貌している。実際、ラザニョーネは最高のカフェでは活躍しない。彼はたいてい金持ちではないので、安宿でこそ真価を発揮する。彼はしばしば、アニゼットを少し加えたグラス一杯の水を注文し、一晩中その場に座っている。彼はウェイターと親しい間柄で、あまり親しくない人のように「店主！」（ボッテガ）とは呼ばず、ウェイターがきっとそう呼ばれているであろうジジ、あるいはベッピと呼ぶ。「見よ！」彼は、召使いが彼のささやかな飲み物を目の前に置くと、「あそこにいる一番美しいブロンドは誰だ？」と言う。あるいは仲間のラザニョーネに「彼女は俺を見ている！俺は彼女の心を打ち砕いたんだ！」と言う。残酷なラザニョーネの唯一の仕事と使命は、女性の心を打ち砕くことなのだ。彼はどんな条件も容赦しない。地位も富も彼に対する防御にはならない。私はよく、彼が友人に見せているあのメモには何が書かれているのだろうかと考える。きっと、傷ついた心の告白だろう。それを折りたたんでしまうと、彼はくすくす笑って「ああ、愛しい人！」と言う。そして、細長いバージニア葉巻を吸う。火はつけていない。葉巻は火で燃えてしまうからだ。彼が新聞を読むのを見たことは一度もない。イタリアの新聞もパリの雑誌も読まない。だが、「ガリニャーニ」が手に入れば喜ぶ。そして、英語を知っているふりをするのが好きで、時折、「Yes」や「Not」といったいかにもイギリスらしい単語を嬉々として口にし、ウェイターには「A-little-fire-if you-please」と言う。彼はカフェに遅くまで居座り、少しばかりの自信満々な足取りで店を出る時、くるくるしたフランス帽を客に軽く触れる。左手には杖を軽く持ち、腰のラインがわかるように仕立てられたコートは、体の動きに合わせて上品に揺れる。もちろん彼は伊達男だ。イタリア人は皆伊達男なのだが、彼の虚栄心は全く害がなく、心根も悪くない。彼はあなたを広場の方へ案内するためなら、30分も遠回りしてくれるでしょう。ちょっとしたことで彼は幸せになれるのです。オペラのオーケストラピットに立って、下のボックス席の淑女たちを眺めること、マリオネットやマリブラン劇場に行って、可愛らしい仕立て屋や農婦たちの平穏を乱すこと、教会の扉の前に立って、出てくる聖人たちをじっと見つめること。さあ、無害なラザニョーネよ、神秘的な高みにある宿へ行き、思う存分人々の心を傷つけなさい。傷ついた心はすぐに癒えるでしょう。

ヴェネツィアにいる他の放浪者の中から選ぶとしたら、私が理想とする放浪者の姿に最も近いのは、犬の肉を扱うある悪党だと思う。彼はいつも旧プロクラティエの下に立ち、小さな子犬の入った籠のそばにいる。子犬たちは、幼い犬が好むらしい、鼻を鳴らし震えるような状態だ。彼は隣でブドウや桃を売っている商人とおしゃべりをしたり、時には、きれいに剃られた犬の毛を丁寧に刈り込んだりしている。というのも、ヴェネツィアでは、どんな犬も、可能な限り聖マルコのライオン像に似せようと努力しているからだ。私の放浪者は時折、夏の間いつもカフェ・フロリアンの前に座っている旅行者のグループのもとへ出かけ、その際には小さな子犬を連れてくる。子犬は手のひらにきちんと乗せられ、物思いにふけるようにウィンクしている。彼はその子犬を、その気まぐれで楽しい思いつきに応じて、「美しい野獣」あるいは「愛らしい赤ん坊」と紹介する。後者の呼び方は、おそらく女性に取り入るための手段だろう。放浪者は女性に対していつも愛想よく紳士的な態度をとる。私は彼がこれらの犬を売るのを見たことがないし、売れなかったことで少しも落ち込んだ様子を見せたこともない。彼の雰囲気は厳粛だが、厳格ではない。時折、彼の態度にはある種の遊び心さえ感じられる。それはおそらくシャンパニャンの影響だろう。彼のカールした黒髪は、ベルベットのジャケットとズボンとともに油で艶やかに磨かれ、髭はフランス帝政様式に整えられている。彼の人柄はどこか不健全で、彼を魅力的にしているのは、放浪者としての彼の道徳的な完璧さである。しかしながら、彼の地位と仕事への適性、そしてそれらに対する彼の完全な満足感は、誰もが確信できるものであり、彼を称賛せずにはいられない。

彼には自尊心がないわけではない。どんなに卑しい職業であれ、自分も人間であり兄弟であることを忘れるヴェネツィア人はまずいないだろう。言葉遣いには従順さが感じられる。イタリア語では、目下の者にはTu、 親しい者や対等な者にはVoi 、目上の者にはLeiを使うのが一般的だ。しかし、振る舞いにはそのような従順さはなく、ヴェネツィア人の日常的な交流には平等意識が感じられ、それは外国人にもすぐにわかる。

あらゆる階級の人々は秩序正しく、彼らの間には攻撃的な精神は存在しないようで、ヴェネツィアの少年や犬でさえも非常に行儀が良く、私は彼らに喧嘩をするようなそぶりを微塵も見たことがない。もちろん、私がここで語っているのは、街の少年、つまりビリッキーノ、ありのままの、未開の少年のことである。この少年は、冬には曇った顔、頭を剃り、ぼろぼろの服を着て、かかとが開いた木底の靴を履いている。夏には、人並み外れた清らかさ、橋から運河に飛び込むという両生類のような楽しみに身を任せること、そしてポレンタ、小魚のフライ、スイカに対する飽くなき食欲によって特徴づけられる。

こうした少年たちの多くがそうであるように、冒険心と暇つぶしの気持ちから物乞いを始めると、彼らは見事な大胆さでその企てを実行する。好まれる策略は、片手にポレンタ一切れを持って慈善に近づき、もう一方の手を伸ばして、ポレンタと一緒に食べるチーズを買ってくれるようソルドに懇願することだ。街の少年たちは、ゴンドラを岸に引き上げ、鉤でしっかりと固定するグランシエリの役目も果たすことがよくある。私は通常、この物乞いの列に施しを与えていたが、ある日、駅でソルドを持っておらず、銀貨を与えることで友人を将来の施しに不満にさせたくなかったので、わざと謝罪し、許しを請い、また別の機会に約束した。彼が返ってきたときの、あの高慢な礼儀正しさを忘れることはできない。「どうぞ、旦那様！」 哀れな詐欺師たちは、時としてユーモアのセンスを持ち、自分たちの悪行が露呈することを楽しむことができるのだ。ある晩、サン・ジョルジョ・マッジョーレ教会を見るには遅すぎたので、愛想の良い悪党が私たちのゴンドラを岸まで引いてくれた。聖具係は真っ暗な教会から私たちを解放してくれ、私たちはまるで真昼のように彼に感謝した。ゴンドラに戻ると、私たちがさっき餌をやったばかりの同じ物乞いが、また施しを求めて帽子を差し出した。「でも、さっきあなたにお礼をしましたよ」と、私たちは悲しみと絶望の苦しみの中で叫んだ。「はい、旦那様！」と彼は反論するような口調で認めた。「本当です。でも、教会が！」「ええ、皆さん、それは本当です。でも教会が！」彼は内緒話をするように付け加え、まるで自分が聖ジョルジョ本人で、教会を収入源としているかのように、建物の方へ恩着せがましく手を振った。これはやりすぎで、私たちは彼を嘲笑した。すると、彼の滑稽な振る舞いを見て、彼自身も私たちの笑いに加わり、その陽気さに私たちは心を奪われた。

イタリアでは物乞いは恥ずべきこととはみなされず、そのため、物乞いをする者も、あらゆる階級に共通する自尊心をある程度持ち合わせている。実際、金銭の贈り物を受け取る習慣は非常に一般的で恥知らずなため、物乞いがそれを頼むのをためらうとしたら、よほど内気な人間だろう。身なりも行儀も良い男は、些細な仕事に対して10ソルディを受け取っても、少しも卑下したとは思わない。賃金の代わりに気前よく施しを与えるという忌まわしい習慣は、ヴェネツィアではいまだに非常に根強く残っており、医師が会計を尋ねられた際に「お好きなだけお渡しください」と答えるほどだ。こうした習慣を知っているので、たとえ何も与えなかったとしても、ヴェネツィアの物乞いに対して失礼な態度をとったことは一度もないと信じている。そして、物乞いのうち、私に施しを与えなかったことで私を呪うほど我を忘れた者は一人しかいないと知っている。しかし、その男はその時、正気を失っていたのだろうと思う。

サン・ステファノ教区には、ここで触れないのは惜しいほどの狂った乞食が二人いた。一人は主にカンポ・サン・ステファノを仕切っていて、自分もファッキーノ（乞食）だと自称していたが、私が彼が仕事をしているのを見たのは、ヴェネツィアでは騒々しい音で必ず集まる、選りすぐりの怠け者たちに話しかけている時だけだった。彼は元兵士で、時折カンポを通るクロアチア人の列の先頭に立ち、命令を下して、浅黒い肌の野蛮人たちを大いに楽しませていた。彼は酒浸りで、酔っている時は、通りかかる女性たちの前に出て、少年や怠け者たちを追い払って彼女たちのための場所を空けることを誇りにしていた。これらの仕事をしていない時は、たいてい古い修道院のアーケードで寝ていた。

{0414}

しかし、カンポ・サンタンジェロの狂った乞食は、狂人であり乞食である自分にふさわしい振る舞いを心得ていたようで、騒音で人を不快にさせることは決してなかった。実際、彼はとても太っていて愛想がよく、夏の間はほとんど自分の縄張りであるある街角で寝て過ごしていた。起きているときは、非常に愛想の良い人物で、女性が通り過ぎるたびに、肌の色、金髪、美しい瞳など、何であれ褒め言葉をかけた。彼はこうした気遣いでお金をもらい、人々は彼の気の利いた冗談にお金を払った。ある日、彼は街で一番金持ちの若い伊達男に「ふん！香水と気取った態度にはうんざりだ」と言い、半フローリンを受け取った。紳士たちへの彼の言葉は、たいていこのような皮肉めいたものだった。残念なことに、これほど素晴らしい狂人はしばしば酔っぱらって、社会に対する義務を果たすことができなかった。

もちろん、ヴェネツィアには物乞いを禁じる法律があるが、もちろん、それらは決して執行されない。物乞いは至る所に溢れているが、誰も彼らを煩わせない。カンポ・サン・ステファノには長い間、奇妙な修道女の一団がいて、美術アカデミーに出入りする外国人から生計を立てていた。彼女たちは人々に伯爵の称号を名乗り、ヴェネツィアには自分たちと同じくらい貧しい伯爵もいるし、称号は区別ではないにもかかわらず、こうした紋章のような称号によって何らかの利益を得ていたことは間違いない。ヴェネツィア人は物乞いにめったに施しを与えない。彼らはわざと「何も持っていない」とか「戻ったら」と言い、二度とそうはしない。職業病である飢えと寒さは、他のあらゆる拒絶と同様に、こうした拒絶にも非常に辛抱強く耐えていることに気づいたが、正直に言うと、私は決してそれを実践する気になれなかった。公共庭園へ散歩に出かけた際、リーヴァの最後の橋で、まるで族長のような髭と風格を備えた、威厳のある老人に出会いました。彼はそこで私に施しを求めました。私が1ソルドを渡すと、彼はアメリカでは半ドルで受け取るのも恥ずかしいような祝福を返してくれました。そして、そのソルドが手の届かないポケットに入っていたので、私が戻ってくるまで待っていてほしいと頼むと、彼は優しくこう言いました。「承知いたしました、シニョール。私はここにいます。」そして、彼の名誉のために言っておかなければならないのは、彼は決して約束を破らず、また、私が恥をかくような約束を破ることも許さなかったということです。この点において、彼は私にとってまさに宝物であり、時間厳守の習慣を身につけるのに役立ちました。

ヴェネツィア人との交流でまず最初に気づくのは、その奔放な態度である。これはあらゆる階級に共通する特徴だが、特に貧しい人々において顕著で、彼らはそれを大いに楽しんでいる。あらゆる場面で非常に多くの儀礼が伴い、返答しなければならない数々の賛辞にどう対応すればよいのか、途方に暮れるほどだ。ヴェネツィア人はあなたに会いに来るのではなく、あなたを敬うために来るのだ。彼はあなたに会うときにあなたの健康を尋ねるだけでなく、別れ際にもあなたの健康を祈り、共通の友人全員に彼の代わりに挨拶するように頼む。彼は別れ際にあなたを敬い、時には訪問であなたを困らせることを承諾し、立ち去るときにはあなたの邪魔をしないように気を配る。私たちでは、褒め言葉がないため独自の表現を用いなければならないあらゆる自発的な願いを、彼は形式的に表現する。夕食に行くときには「ごちそうさま」、劇場に行くときには「楽しいひとときを」、散歩道で出会ったときには「楽しい散歩を」など。彼は、出会いと別れの際にはあなたの召使いであり、あなたを誤解したときは命令を請います。しかし、私がほのめかしたように、礼儀は最も貧しい人々の間で最も高まるものです。このような知り合いは、Ciò ciappa のような親しい関係でない限り、あるいは親しい thee と theu の関係でない限り、常にLei (主人) またはヴェネツィア人が言うところのEloで互いに呼びかけます。そして、出会いと別れの際の彼らの賛辞は尽きることがありません。「ご挨拶申し上げます！お元気で！ご主人様！奥様！（パロン！パロナ！）」は、礼儀正しい人々が聞こえる限り繰り返されます。

ある日、混雑したメルセリアを通りかかったとき、私の古いヴェネツィア人の友人が、私たちの前にいた若い女性のドレスを踏んでしまい、「Scusate, bella giovane !」（お許しください、美しいお嬢さん！）と声をかけました。彼女は私が今まで見た女性ほど美しくも若くもありませんでした。しかし、彼女は許すような笑みを浮かべながら顔を半分向け、親切な謝罪を得られたこのアクシデントに満足しているようでした。人々がよく行くカフェのウェイターは、席を用意する女性たちに、「美しいブロンドさん、こちらにお座りください」とか、「素敵なブルネットさん、こちらにお座りください」などと言います。

ヴェネツィア人は公共の場所に出入りする際、必ず帽子を軽く叩いて挨拶をします。ある日、レストランで食事をしていた女性たちが、店を出る際に「おめでとうございます！」と、まるでステーキを柔らかくするほどの優雅さで挨拶を交わしました。この気取らない礼儀正しさこそが、たとえその裏に利己心や無礼さがあったとしても、ヴェネツィア人全体に好印象を与えるのです。家では、私たちは人生を早く終わらせようと急いでいるあまり、礼儀正しく振る舞う時間がないように感じることがあります。それとも、大衆の礼儀正しさは、卑屈な人々の悪徳に過ぎないのでしょうか？そして、無礼な方がずっと良いのでしょうか？そうでないことを願います。もしあなたがヴェネツィアで道に迷ったら（そして、ヴェネツィアでは必ず道に迷うでしょう）、ヴェネツィア人はあなたが望むところならどこへでも付き添ってくれます。そして、この親切な小さなサービスは、古い文明が心の優しさの代わりに確立したものと言えるかもしれませんが、おそらくそれほどかけ離れたものではないでしょう。

街中で人々が互いに祝福し合う様子を、実に劇的な形で耳にする。かつて私は、老人と若い女性が別れ際に交わしたこんな言葉を耳にしたことがある。

ジョヴァネッタ。尊敬する先生！ (パトロン・リヴェリート! )

ヴェッキオ。（イタリア人特有の、後ろに手を振って祝福の意を示す仕草で。）祝福された子よ！（ベネデッタ！）

人混みの中だったが、アングロサクソン人が最も感情的な場面でもめったに口にしないような言葉が発せられても、誰も振り返らなかった。旧プロキュラティで劇場のボックス席を売っている老紳士は、私がボックス席を買うたびに必ず祝福の言葉をかけてくれた。

罵詈雑言も同様に盛んで、ヴェネツィアの街路では数々の素晴らしい呪いの言葉を耳にしてきたが、私が覚えている限り、他の二人の船頭の喧嘩を静かに聞いていたゴンドラ漕ぎが、突然そのうちの一人に加わり、「ああ！洗礼を受けた犬の息子め！もし私があなたの洗礼に立ち会っていたら、洗礼盤にあなたの脳みそを叩きつけてやったのに！」と罵ったという話ほど凝ったものはなかった。

サン・サムエレ近郊の小さな通りで私が目撃したある光景には、情熱のあらゆる演劇的な形態が見られた。そこでは、二人の貧しい女性の間の言葉の応酬を見ようと、近所の人々が戸口や窓辺に集まっていた。一人は思慮深い夫に家の中に押し込められ、もう一人は夫婦の垣根を越えて彼女を非難していた。非難する側は洗濯をしていたのだが、二十回も桶から出て、包囲された側を罵倒した。すると、包囲された側は夫の腕の上に長い腕を伸ばし、非難の言葉を口にした相手にそのまま突き返した。

襲撃者。野獣！

包囲された。お前！

馬鹿者！

B.あなた！

嘘つき！

B.あなた！

そして、続いていく！ついに、襲撃者は両手で胸を叩き、激しく体を前後に揺らしながら、激しい罵詈雑言を吐き散らし、窒息寸前の紫色の顔で賢明にも「ああ、もう人とは話さないで」と言って、ついに自分の浴槽に戻った。

30分後に戻ってみると、彼女は赤ちゃんと楽しそうに笑いながら遊んでいた。

イタリア人の情熱的な気質には、売買に関して大騒ぎをするのがよく似合っており、一日の買い物は一種の作戦であり、買い物客は略奪され、困惑して帰ってくるか、あるいは打ち負かした店主たちの戦利品を抱えて帰ってくるのだ。

問題となっている商取引は、次のように行われる。

客が店に入り、ある商品の値段を尋ねる。店員が提示する金額は、南部の人々の奔放な想像力でなければ、その商品の価値に見合うとは到底思えないような金額だった。

購入者はたちまち恐怖と憤りの叫び声をあげて後ずさりし、店員はカウンター越しに身を投げ出して抗議する。その品物は高価どころか、提示された価格の方が破滅的に安いのだと。ただし、もう少し値下げすれば合意するかもしれない。

では、究極の代償とは一体何だろうか？

厳密に言えば、最終的な価格はこれくらいだ。（例えば、最初に提示された価格よりほんの少し低い金額。）

購入者はドアに向かって進む。そして戻ってきて、提示された最高価格の3分の1を提示する。

店主は、かすかな絶望感を滲ませながら、その品物は原価がそれと同じだと告げる。彼はその申し出を本当には受け入れられない。残念ではあるが、できないのだ。紳士がもう少し何か言ってくれればよかったのに！例えば、その品物の品質、流行、美しさなどを評価してくれていたら。

紳士は彼を嘲笑うように笑う。「ああ、なんてことだ！」そう言って前に進み出て、その品物を手に取り、けなす。「時代遅れで、古くて、壊れやすく、同種のものとしては醜い。」店主は自分の商品を弁護する。「ヴェネツィアのどこにも、これほどの量と質の品はありません。しかし、紳士がこれだけの金額（それでも途方もない金額だが）を払ってくれるなら、差し上げましょう。もっとも、その金額で売れば、完全に破産してしまうでしょうが。」

買い物客はまっすぐ店の入り口に向かって歩いていく。店主は入り口から客を呼び戻すか、あるいは店員に通りから呼び戻させる。

彼に自分で納得させればいい。つまり、彼が提示する価格で受け入れさせればいいのだ。

彼はそれを受け取る。

店主は陽気に「サーボスオ！」と言います。

購入者は「ボン・ディ！パトロン！」（こんにちは！ご主人様！）と答える。

つまり、先に述べたように、あらゆる取引は戦いであり、あらゆる購入は勝利か敗北かのどちらかである。すべては周知の事実であり、対立する勢力は事前にやるべきことをすべて熟知しており、戦いが終われば、たとえ傍目には激しく死闘に見えたとしても、「モルガンテ・マッジョーレ」に登場する捕虜となった騎士たちのように「油のように穏やかに」退却するのだ。

しかし、外国人はすぐに、そのような出会いには流血がないことに気づき、現地の人々と同じくらい熱心に、ただし技術は劣って、それらに臨む。私は、そのようなことに誇りを持っているアメリカ人を知っていた。彼は、彼自身が言うところの「無言の取引」を傲慢にも成立させた。店主はいくつかの品物を売り、合計で93フランの値段を要求した。用心深い客はすぐに合計金額を計算し、「無言で、全部で100フラン払います」と答えた。店主は考え込むように眉を上げ、しぶしぶ肩をすくめ、彼に品物を受け取らせた。

あなたのヴェネツィア人は、何と言えばいいか、とても同情的です。彼は常に深い思いやりを感じ、表現する準備ができています。そして、むしろ自分の感受性を刺激されることを、心地よく健全な訓練として好んでいるようにさえ思います。彼の同情はまず身近なところから始まり、自由も、商業も、お金も、希望もない国の市民という、幾重にも重なる不幸の犠牲者である自分を、惜しみなく哀れみます。次に、自分と同じように絶望的な状況にある同胞たちを哀れみます。そして、都市が陥った堕落、腐敗、絶望を哀れみます。しかし、彼の同情心こそが、彼の性格の中で最も絶望的なものだと私は思います。ただそれだけが心を動かされ、ただそれだけが感動するのです。そして、その衝動が止むと、彼自身も、彼の周りのすべても、以前と全く同じままなのです。

貧しい人々にとって、この感受性は愉快なほどいたずらっぽい。彼らは同階級の人のことを話すとき、「かわいそうな奴！」とか「かわいそうな子！」といった感嘆詞を必ず付け加える。どんな原因であれ、あらゆる不幸を哀れみ、どんなに悪党でも、罪に問われれば同情する。ヴェネツィアでは泥棒を罰するのはほとんど不可能だ。泥棒は非常に大胆で数も多い。警察は政治的監視に忙しすぎて、単なるスリや空き巣に十分な注意を払えないし、逮捕しても、不幸な囚人に対して証言してくれる人はほとんどいない。「かわいそうな奴！」 仕事もお金もない。人々は何かをしなければならない。だから盗むのだ。「同情を求める者よ！」不幸な同胞に対して証言する？とんでもない！泥棒を止めろ？泥棒がリアルトからサン・マルコまで走って行っても、メルセリアの誰一人として彼を捕まえようとしないだろう ―貧乏人め！泥棒が私の友人の家に正午にやって来た。彼の使用人が外出していた時だ。彼らはボートを桟橋に繋ぎ、家に入り、ボートに略奪品を詰め込み、運河に漕ぎ出した。上の階の隣人がそれを見て、「泥棒だ！泥棒だ！」と叫んだ。そこはグランド運河で最も人通りの多い場所で、何十ものボートが行き来していたが、誰も泥棒を邪魔せず、この貧乏人は戦利品を持って逃げた。[脚注：悪党は、認めざるを得ないが、しばしばとても礼儀正しい。この同じ友人は、ある日、お気に入りの歌う鳥をかごに入れてボートに降りようとしている男を見かけた。「その鳥で何をしているんだ？」と彼は尋ねる権利があると思った。泥棒はしばらく周囲を見回し、自分が見つかったことに気づくと、まるで些細な不注意だったかのように、冷ややかに「失礼しました！」と言って檻を返した。

ある夜、私たちがフェリー乗り場へ向かう途中の小さな通りで、助けを求めて叫ぶ女性と、ナイフを持った夫が追いかけてくる騒ぎが私たちの目の前に押し寄せました。子供たちも悲痛な叫び声を上げながら後を追っていました。通りは人や兵士でごった返していましたが、誰も手を差し伸べようとはしませんでした。そして男はすぐに妻に追いつき、背中を刺しました。私たちは騒ぎだけは知っていましたが、それが一体何を意味するのかは分かりませんでした。幸いにも傷は軽かったのですが、女性が刺されて血を流しているのを見てようやく理解できました。居合わせた人たちに話を聞くと真相が分かりましたが、不思議なことに、同情の言葉はほとんどありませんでした。どうやら完全に家族内の問題だったようです。かわいそうな男には愛人がいて、妻が彼を非難し続けたため、彼は妻を刺さざるを得なかったのです。その女性の境遇は、人々の同情を誘うようなものではなく、私が耳にした唯一の同情の言葉は、果物商人の妻が発したものだったが、彼女の夫は怒って彼女を黙らせた。

第21章
社会
ギリシャ帝国の国境に位置し、最大の交易先が東洋であったヴェネツィア人が、コンスタンティノープル文明の影響を受けるのは当然のことだった。ムティネッリは、12世紀にはヴェネツィア人がギリシャ人と多くの宗教儀式や慣習を共有しており、特に説教は礼拝の非常に重要な部分を占めていたと記録している。また、ロンバルディア同盟の崩壊により他のイタリアの都市が絶え間ない局地戦争に陥り、慣習が野蛮化していたこの時期に、ヴェネツィアの人々はギリシャ風に豪華で繊細な服装をしていた。彼らは髪を梳かし整え、長く尖ったギリシャ風の髭を生やしていた。 [脚注: 1687 年の A. フォスカリーニは、ひげを生やした最後の貴族でした。] そして、これらのビザンチン様式は、後世には大部分が廃れてしまいましたが、ヴェネツィアの貧しい女性たちの間には、コンスタンティノープルの東洋の衣装から受け継がれたと言われる独特の服装が今も残っています。それは、足の甲を覆い、歩くたびにかかとから落ちてしまう、ハイヒールでつま先が尖ったスリッパまたはサンダルで、履いている人がそれを脱がないようにするには、ちょっとした工夫が必要です。

些細な事柄を重要な一般論と結びつけることに慣れた哲学的視点からすれば、ヴェネツィア人の間にもビザンチン文明の名残を見出すかもしれない。それは、若い女性のあらゆる社交活動に対する彼らの厳しい制約と、既婚女性に許されている大きな自由である。確かに、かつてのようにクリスマスやイースターに教会で聖餐を受けるためにベールをかぶって出かける時以外は親の庇護から逃れられなかった時代とは異なり、今では若い女性は親の庇護の下に閉じ込められているわけではない。しかし、若い女性が一人で外出することは依然として不可能である。実際、もし一人で外出すれば、白昼堂々と侮辱されることを免れることはほとんどないだろう。彼女は家庭教師と一緒に外出するが、たとえ家庭教師の保護があっても、その振る舞いにはいくら用心深くても用心しすぎることはない。なぜなら、ヴェネツィアでは、女性はあらゆる年齢や身分の男性から、公の場で無遠慮な視線を浴びせられ、それは侮辱に近いものだからである。彼女が近づいてくると、男たちはじっと見つめる。そして、数歩先をのんびりと横歩きしながら通り過ぎる女性たちを、振り返ってじろじろと見つめるのを見たこともある。思慮に欠ける血気盛んな若者なら、こうした無礼さも多少は許されるかもしれない。しかし、広場やカフェの年配者たちが、美しい娘が近づいてくると見せる、露骨で意味ありげな視線は、ヴェネツィア人ほど慣れていない女性にとっては、耐え難い試練となるだろう。とはいえ、外国人以外からこの試練について不満を漏らすのを聞いたことがないので、イタリア人にとっては耐え難いことではないのだろう。そして、貧しい家庭の美しい娘に街中で声に出して褒め言葉をかけることは、決して侮辱とはみなされないことは確かだ。

人を喜ばせる術や媚びを売る術は、女性にとって生まれつき備わっているものです。そして、イタリアではそれに加えて陰謀を企む習慣が加わるとしたら、彼女たちが全く信用されないのだから、どれほど非難されるべきなのでしょうか。世界がこれまでもそうであったように、イタリア人は誠実さに欠けるという確固たる信念を持っているとすれば、彼女たちはイタリアのどの年齢、どの性別の人々とも何ら変わりません。私はこの意見を裏付ける多くの事例を見てきましたが、反証する事例もいくつか見てきました。そして、ガリバルディが生きている限り、これほどまでに誠実で一途な人物を生み出せる民族が、嘘つきや詐欺師の民族であるとは、私は決して信じません。イタリア人の性格を研究する者は、イタリア人の二枚舌を非難する際には、その過ちを軽減するために、長年にわたる国内外の政治や宗教における抑圧という事実を認めざるを得ないと思います。こうした抑圧こそが、イタリアにおけるあらゆる種類の悪の大きな原因となっているに違いありません。しかし、適切な例外措置と緩和措置を講じた上で、イタリアでは嘘をつくことが恥ずべきこととは考えられていないようで、誠実さの基準はイギリス人やアメリカ人と比べて低く、他の点においてもイタリア人の道徳基準は比較的低いことを認めざるを得ない。

怠惰と無知の中で育った女性たちにとって、国民的な不誠実さというレッテルは、当然予想される形をとり、イタリア人自身以外の誰もが最大限の注意と留保をもって検証しなければならない状況を生み出している。ゲーテは、どんなに堕落した社会でも、人はその中で徳高く生きることができると言っている。そして私は、どんな民族の不道徳も、それを求めない外国人には直接的かつ完全には見えないと思う。確かに、イタリア人自身が語る腐敗の話をすべて裏付けるのであれば、イタリアにおける外国人の経験と交流は、非常に不幸なものだったに違いない。このような事柄においては、多少の寛大な不信感を持つのが最善だが、ある点においてヴェネツィア社会の完全な堕落に対する私の不信感は強まる一方で、他の点においてはそれほど寛大には扱えない。ヴェネツィアの状況が悪いのは、社会のすべての女性が不純だからではなく、イタリアの道徳観が罪を犯さずに機会を得ることを認めていないからである。若い女性が社交界で若い男性と知り合うのは稀な偶然であり、母親に連れられて時折参加するパーティーで彼らと話すことはほとんどなく、彼らが彼女の家を訪れることもない。ましてや、若い女性が若い男性と二人きりで歩くことは、もっとひどいことよりもはるかにスキャンダラスなことであり、したがって、聞いたこともない。イタリア人は、北イタリアの女性のように自分たちの女性を信頼できないと率直に言い、一部のイタリア人女性は、もし自分たちの性別がもっと信頼されたら、もっと悪くなるだろうと率直に告白する。しかし、真実はこのような浅薄な疑念や浅薄な自己確信には表れていない。この問題を正しく評価しようとする者は、耳にするすべての悪評を鵜呑みにしてはならない。社会には多くの腐敗が存在するかもしれないが、それよりもはるかに悪質なのは、無益な噂話や悪質な中傷の習慣であり、これらはヴェネツィアの心から恥や憐れみの感覚を根こそぎ奪い去っている。詮索好きで、告げ口ばかりで、陰口をたたくような、ヴェネツィアの卑劣さに匹敵する場所は世界のどこにもない。アメリカやイギリスの小さな田舎の村にもおせっかいはあるが、ヴェネツィアのような世俗的で悪意に満ちた鋭さはない。煙突の隅で噂話をする卑劣さに、才能ある放蕩者の辛辣な抜け目なさや機知に富んだ洞察力を加えたものを想像してみてほしい。そうすれば、ヴェネツィアのスキャンダルがどのようなものか、少しは理解できるだろう。政治的な事情によって高尚な表現手段がすべて閉ざされているこの都市では、卑劣な水路が絶えず汚物と毒を流し、宗教や政治に関する公の場での自由な議論から締め出された人々は、私的な中傷に明け暮れ、絶望のあまり互いを傷つけ合うのである。オペラや劇場を避けるという既存の政治的デモの一環として、ヴェネツィア人はこうした無害な気晴らしを奪われている。他国では人々が互いに退屈させる以外に何も悪いことをしない舞踏会や夜会は、同じ理由でほとんど知られていない。そして、人々が社交の場で出会うとき、往々にしてそれは、できるだけ理解不能で地方のゴシップのようなイタリアの政治を語り合うためである。私的な場では取るに足らない有害な話が、カフェでも同じように行われる。スパイへの恐怖が、話し手を退屈な沈黙に陥らせない限りは。文学や宗教における世界の偉大な思想の流れを新鮮かつ直接的に感じ取ることを許されていない彼らは、文化の独占者であるかのように振る舞うイタリア人がいまだに好んで見せる時代遅れの優越感の口調以外では、こうしたことについて語ることはめったにない。芸術に関しては、ヴェネツィア人は無感覚で無知である。まさに芸術の雰囲気に満ちたこの地で、ある意味で全く滑稽である。魚に水について意見を求めるのは、ヴェネツィア人に建築や絵画について意見を求めるのと同じくらい無意味なことだと思う。ただし、そのヴェネツィア人が自称芸術家か批評家である場合は別だ。

しかしながら、社会の腐敗の大部分が原因であると認めたとしても、依然として多くの真の不道徳が残っていることは疑いようもない。これはしばしば、女性教育の劣悪な制度と、女性が育つ怠惰な習慣に起因すると私は考える。実際、アメリカ人から見ると、イタリアの教育制度全体は、結婚前に女性を愚かな囚われの身に陥れるように仕組まれているように見える。そして、イタリア人が、自分たちが自衛する能力を失わせた女性たちを守ろうと嫉妬深いのは当然のことだが、結婚後、女性たちが社会の誘惑に対して無力どころか、さらに無力な状態で社会に放り出されることを非難すべきである。十分な財力がないにもかかわらず、人前で一定の体面を保とうとする人々（ヴェネツィアにも他の地域と同様に、こうした人々は多すぎる）や、衣服に費やすことができるあらゆる支出を節約する人々を除けば、ヴェネツィアの女性が家事をすることはあまりない。召使いは安価で数も多いが、不潔で信用できないため、ヴェネツィア人は家事に従事するよりも召使いを雇うことを好む（脚注：日給50セントの事務員や従業員は、妻が社会に対して何もしないという重要な義務を果たすために女中を雇う）。そして、服装や見栄にお金をかけなければならないため、暖炉のない家で、粗末な食事で寒さと飢えに苦しむことになる。このようにして、世間から隔離された若い女性たちは、料理やその他の家事技術を学ぶ代わりに、孤独な監禁に加えて、怠惰という重荷を背負うことになる。それは、裕福な貴族だけでなく、どちらでもないが両方に見られたいと願う大勢の女性たちの間でも同様である。 【脚注：詩人のグレイは1740年に優雅なグランドツアーを行い、フィレンツェから父に宛ててこう書き送った。「イタリア人が唯一輝いているのは、よそ者をもてなすことだ。そのような時、すべてが壮麗になる。普段の生活では、彼らは卑劣なほどに倹約家なので、なおさらだ。ローマで最も広大な宮殿の一つ（パンフィリオ公爵の宮殿）で、彼自身が住んでいた部屋を見たのだが、そこにはイギリスの召使いのほとんどが寝るのを嫌がるようなベッドと、ケンブリッジ大学の学生の家具によく似た家具があった。この男は3万ポンドの資産家だ。」1 年。」イタリア人の気質は 1 世紀でほとんど変わっていないため、これらすべては、この時代のイタリア人の生活に驚くほど当てはまる。宗教、道徳、あらゆる面で外見が立派であることは、イタリア人の野心であり、それが達成されると、自己否定の苦痛に耐え、知っているわずかな慰め（それはほとんどが言葉と同様にイギリスから輸入されたもの）を、とんでもない値段で見知らぬ人に売ることに満足する。イタリアでは、生活の贅沢は安価であり、便利さは知られていないか、または非常に高価である。勉強によって訓練されておらず、仕事に没頭していない彼女たちの怠惰な思考は、結婚によってもたらされる自由について考え、彼女たちが自分自身の規律のない自己についてほとんど知らない世界について歪んだイメージを形成する。少女時代に社会の正当で健全な娯楽を否定された彼女たちが、結婚によって自由になったときに、その興奮の最もめまいがするような渦に身を投じるのは、ほとんど驚くべきことではない。

私は、互いに悪評を広めるヴェネツィア人を常に信用すべきだとは思わないと述べてきましたが、ヴェネツィアでは、被害者が罪のないまま評判が傷つけられるケースが数多くあることは疑いようもありません。しかし、評判が疑われることは、社会的な大惨事ではありません。社会生活の妨げになることはなく、誰もが話題にはするものの、それを責めるほど残酷な人はほとんどいません。そして、ここで、過ちを犯した女性に対するアメリカやイギリス社会の厳しさ（厳しさは不当ではなく、半分の正義に過ぎませんが）が、イタリア人の悪いほどの世間知らずと寛容さに対して、明らかに有利な対照をなしています。注意深く隔離されたイタリアの少女は、私たちの国では親が娘に知られないようにあらゆる手段を講じるようなことを耳にし、話すことに慣れています。そして、彼女の繊細さが早くから鈍り、善悪を知ることに慣れている一方で、毎日彼らを訪ね、社会で会う友人や隣人の罪深い過ちについて、両親がコメントするのを耳にするのです。彼女が周囲に存在すると信じている罪の免責が、時としてその影響を及ぼし、機会があれば悪へと成熟するのはなぜだろうか？いや、もしその少女が両親を少しでも敬っているなら、両親が罪人の中で愛撫する罪を、どうしてそんなに悪いと考えることができるだろうか？しかし、もし彼女がこうした堕落の初期の影響をすべて免れ、怠惰と孤独と早熟な知識が彼女を堕落させず、社会に出るとき、老いぼれでも金儲け主義者でもなく、一途で、怠慢によって彼女を誘惑して罪を予期し、報復を仕掛けさせない男性と結婚するならば、それでも彼女の純潔は信用されず、彼女の罪は罰せられない。スキャンダルは、彼女の名を世間の風潮に合わせて汚すのに急ぐ。罪の有無にかかわらず、罪のある者は、打ち砕いて殺す石ではなく、まとわりついて悪臭を放つ汚物を投げつけるだろう。妻は、スキャンダルの餌食になりたくないなら、少女時代からの長い社会的追放を続けなければならない。 騎士の召使いはもはや存在しないが、今では噂話ではしばしば彼の代わりに複数の愛人がいるとされ、社会は残酷な寛容さでその放縦を黙認している。嫉妬ほど趣味の悪いものはない。そのため、陰謀が時に刺傷事件などを引き起こすとしても、下層階級の人々はめったにそれに気づかない。ヴェネツィア社会の改革は、放蕩な生活からではなく、不純な者への社会的寛容と、他のすべての生活を信じがたいものにし、美徳が美しい名声を得ることを否定するスキャンダルの放蕩な習慣から始めなければならないように思われる。

正直に言うと、この社会の無邪気な娯楽を垣間見ただけでは、その素晴らしさや魅力に納得するには至りませんでした。しかし、外国人がこうした事柄を的確に判断できるとは言い難く、たとえ善意で描かれたとしても、異国の手によるスケッチは誇張表現になりかねません。ですから、私自身の社交的な娯楽に対する印象を鵜呑みにしたくはありません。実際は、私が想像していたよりもずっと活気に満ち、華やかだったのでしょう。しかし、劇場やカフェ以外でイタリア人が集まると、どこか堅苦しい雰囲気が漂います。これは、伝統が常にイタリア人に対して正反対の態度を期待させてきただけに、なおさら驚きです。融通の利かない国民を嘲笑するこの民族の形式ばった態度に匹敵するものは見たことがありません。そして、自ら課した制約に苦しみ、もがき苦しむヴェネツィアの社交界ほど、アメリカの小さな町の社交界で居心地の悪さを感じたことは、確かに一度もありません。音楽会では、普段はおしゃべりで社交的で、知り合いを作ったり、知り合いを維持したりすることを好むような人々が集まり、若い男性は若い女性と気楽に話したり歩いたりし、年配の人々は一緒に耳を傾け、絶え間ない動きと交流によって集会に活気が保たれ、避けられない苦痛の中にも真の喜びが感じられた。ところが、ヴェネツィアでそのような音楽会を目にしたとき、私は、ある部屋の四方を囲むように、襟ぐりの低い白いドレスを着た女性たちが整然と並び、別の部屋には燕尾服と白い手袋をはめた紳士たちが落ち着きなく閉じ込められている光景を目にした。音楽の間、これらの熱心な人々は皆、熱心に耳を傾けていましたが、演奏が終わると、女性たちは椅子に深く腰掛け、扇子で扇ぎ、男性たちは個室の床を行ったり来たりし、二人ずつ女性用部屋のドアの前で立ち止まり、自分たちを隔てる道徳的な壁越しに悲しげに一瞥し、悲しげに意気消沈して立ち去りました。この奇妙な社交の楽しみ方に驚いた私は、後日、ヴェネツィアの女性に、ヴェネツィアの夜のパーティーは通常このような苦行なのかと尋ねたところ、私が目にしたことは、蔓延する苦痛の誇張ではほとんどないことを知って落胆しました。一般的に、人々は互いに面識がなく、若い世代が紹介を得ることは困難です。また、以前から知り合いであっても、礼儀作法の氷を破り、正しい振る舞いの代わりに楽しみをもたらすためには、何らかの威厳のある人物の存在が必要なのです。ダンスパーティーでさえ、動きの詩情がヴェネツィア人の堅苦しい振る舞いを和らげるかもしれないと思われたが、貧しい若者たちはダンスが終わるたびに別れ、男女それぞれに定められた牢獄へと戻っていく。次のカドリールが一時的な解放を与えてくれるまで。私自身は、若い男たちがこうした高潔な場面から逃げ出し、あの魅力的な女性たちの部屋に群がるのも不思議ではない。半上流階級の人々は、彼らに自然で感じが良いことだけを要求する。彼らの不幸の美しい仲間たちが、自分たちをひどく扱った礼儀正しさに復讐する機会をいち早く掴むのも不思議ではない。ユダヤ人の集会は、性格的には全く非の打ちどころがないが、キリスト教徒の集会よりもはるかに社交的で活発だと言われている。若いヘブライ人はしばしば知的で、教養があり、機知に富み、 キリスト教徒の同胞にはない世渡り術を持っている。しかし、実際、若いヴェネツィア人は、すべての男がフクロウのように無知で、空虚な年齢のとき、世界で最もフクロウのように無知で、空虚な男である。彼はミルクと水ではなく、少し甘みを加えた温かい水だけを話す。そして、彼が悪に染まるまでは、彼の中に良いところはほとんどない。

社交界の女性たちの多くは、毎週決まった曜日に訪問客を迎える。その日はできるだけ多くの訪問客を迎えることが誇りとされる。訪問客の数は300人に達することもあるが、誰も座らず、ホステスと言葉を交わす人もほとんどいない。冬には、こうしたレセプションの日にはストーブが温められ、小さなカップに入ったブラックコーヒーが客に回される。夏にはコーヒーの代わりにレモネードが出されるが、どの季節でも、薄くて薄いラスクのトースト（ヴェネツィアのバイコロ）が飲み物と一緒に客に提供される。客が少ないレセプションでは、女主人が見える場合、彼女はたいていソファに座り、半円状に客に囲まれている。誰も10分か15分以上滞在することはなく、この短い時間でさえ、実際よりもずっと長く感じられ、夕食前にはなかなか回復しないような神経衰弱を引き起こすことがある。しかし、紳士はこうしたレセプションにはあまり顔を出さない。そして、ヴェネツィアの社交の楽しみをこのように垣間見ることで、その実態を正しく十分に伝えることができると私が考えることには、やはりためらいを感じるだろうと改めて述べておきたい。ヴェネツィアの人々が集まりに喜びを見出すのは間違いないが、よそ者がそれを求めても無駄だろう。おそらく彼らは、我々の集まりを華やかだとは思わないだろうし、我々の夕べのパーティーで最も分別のある人々の顔を（外国人として当然のように）斜めから見れば、そこに浮かぶ哀れな落胆の表情を、楽しみに飽き飽きしている人々の表情だと勘違いするかもしれない。

会話には様々な種類があり、厳格な家主たちの会話では、人々は絶望的なホイストのようなゲームに座り、ソルドのポイントで何も話さず、半上流階級の会話で は何でも話す。ヴェネツィアにも他の場所と同様に、新しい考え方をする人々がおり、彼らはできるだけ多くの若い男性を惹きつけることで、集まりに活気と快適さを与えようと努めている。そして彼らの家庭では、紳士が訪問し、母親の前で若い女性と話すことを歓迎している。しかし、そのような人々は最も厳格な旧態依然とした人々よりも不適切だと非難されることはないが、彼らは最も尊敬されているとは見なされておらず、彼らの娘はそう簡単には夫を見つけられない。イタリア人は気まぐれだと女性たちは言う。彼らは結婚後すぐに妻に飽き、結婚前に多くの女性と会っても、その時点で飽きてしまい、決して妻にはしないのだ。ですから、実際に結婚するまでは、将来の夫となる人物のことは何も見ない方がずっと良いのです。しかし、どんな種類の会話も若い男性には人気がないと思います。彼らはカフェに行く方が好きで、個人宅で出会う人々は、年配であろうと中年であろうと、やはり興味深いものです。現在、多くの名家は全く客を招かず、友人とはごく内密にしか会いません。とはいえ、適切な紹介があれば（オーストリア人の知り合いがいない）よそ者でも入れる教養のある社交界はまだ存在します。しかし、ヴェネツィアに適用されるイタリアの政治に関する十分な知識、隣人の事情、幸運、不運への関心、そしてヴェネツィア方言の知識がなければ、慎重に開かれた場所で楽しむことができるかどうかは疑問です。最も教養のある社会でさえ、方言は日常的に話されています。そして、イタリア語が使われる場合、それはその場にいる外国人への敬意を表すためだけであり、また、その外国人のために、時として一般的に関心のある話題が選ばれることもある。

今の社会で最も裕福なのは、弁護士、医師、裕福な商人といった専門職の家族である。商店主や職人、その他勤勉と倹約によって一般大衆と区別される人々は、アメリカ的な意味での社会生活を全く持っていないようだ。彼らは仕事に没頭しており、自らの選択と必要性から、卑劣で貪欲である。ヨーロッパで生き残るために最も必死に戦わなければならないのは彼らの階級であり、彼らは自分たちより上の者にも下の者にも容赦しない。店が彼らの唯一の関心事であり、決して店を潰すことはない。しかし、彼らは勤勉の習慣を持ち、許される限り企業家精神も持っているため、もしヴェネツィアの崩壊した建造物が再び立ち上がるとすれば、繁栄した国家を再建するための大きな構成要素となるのは彼らであるように思われる。彼らは時としてある種の独立心を持っており、より良い生活環境とさらなる教育があれば、おそらく誠実さへと高められるだろう。しかし、彼らは今のところ、不正な利益を得ることに何の躊躇もなく、商業的な成功が不誠実な制度の上に永続的に成り立つことは決してないことを知らないようだ。この階級の下には民衆がおり、民衆と貴族階級の間にはローマの従属関係のようなものが存在し、国家における貴族の権力が独占的に維持されるのに大きく貢献していた。平民が寡頭制に対して起こした最大の陰謀（マリン・ファリエの陰謀）は、貴族の一人に彼の平民の被支配者、つまり従属者によって暴露された。そして政府は、民衆の自由への欲求さえも消し去った階級に、あらゆる種類の寛容さで報いた。このような制度が生み出す卑劣な奴隷の継承者はまだ絶滅していない。多くの使用人階級には依然として無力感があり、賃金だけでなく気前の良さを求める傾向がある。これらは、他者への自発的な服従状態から自然に生じる特性である。貴族たちは政府として、公の催しや数え切れないほどの祝祭によって貧民の品性を衰弱させ、堕落させた。また、個人としては、貧民に生活の糧を自らの平民的な勤勉さではなく、貴族の恩恵に頼るように教えた。この教訓は悪しきもので、なかなか忘れられず、ヴェネツィアでは未だに忘れられていない。甘く親しみやすい依存心は民衆に大きな魅力を与えるが、その存在は、平民自身が完全な希望と自信を持って待ち望んでいる未来に、研究者を疑わせる。もしかしたら、彼らの言う通り、自由な政府が労働者は稼いだ報酬に値すると教えたとき、彼らは真に人間の尊厳にまで達するのかもしれない。これは、イタリア王国においてある程度実現した結果である。そこでは人々は、自由も幸福と同様に、労働を意味することに気づいた。

ヴェネツィアの上流社会で最も優れた人々は、間違いなく弁護士である。彼らは共和国時代においても重要な地位を占めていたが、当時も今も外国政府によって公共の事柄への参加を阻まれている。この職業に就く数名の人々と知り合ったことで、私は彼らの思想と感情の寛容さに感銘を受けた。そこでは、あらゆる寛容な思考と感情は密かに行われなければならず、世界の一般的な知性は幾重にも重なる障壁を通して光を放つのである。1848年の共和国大統領ダニエレ・マニンもこの階級に属しており、彼らはその学識、啓蒙、そして才能によって、退廃的な貴族階級よりもはるかに高い地位をヴェネツィアの人々の尊敬と敬意の中で占めている。実際、貴族階級の大部分は専門職階級に吸収されており、歴史に名を残す人物の中には、オーストリア政府が自国に支配を拡大した際に希望する貴族全員に与えた「伯爵」という安っぽい称号ではなく、「博士」や「弁護士」といった学識ある称号を冠する者もいる。

医師は弁護士に次ぐ地位にあり、その実践理論の中には誤りや時代遅れのものもあるかもしれないが、通常は専門分野に精通した人物である。弁護士と同様、彼らもまた文才に長けていることが多く、雑誌に寄稿したり、ヴェネツィアで流行している地方史に関する小冊子を出版したりする。しかし、作家を職業とする者はいない。著作の収益は不確実であり、制約や罰則は煩わしく深刻すぎるため、文学的なテーマは、主に別の分野に力を注いでいる人々によって時折取り上げられるに過ぎない。

医師の数は非常に多く、そのかなりの数がヘブライ人である。彼らは、かつての嫉妬深い時代から医学という高貴な技芸を実践し、現在では同業者の中でも非常に高い地位を占めている。これらの医師たちは、清潔で趣味の良い薬局に出入りし、店内をぐるりと囲むベンチに座って新聞を読み、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、アメリカの政治について、ゴルドーニの戯曲に見られるような熱意をもって議論を交わす。彼らは毎晩、そして毎日多くの時間をそこで過ごし、病人は彼らを呼び寄せる。医師たちはそれぞれ特定の薬局を利用し、薬剤師の頭上の壁に取り付けられた真鍮の銘板に自分の名前を刻んでいる。薬剤師は医師たちの集まりを主宰し、その間、彼の弟子は処方箋をすり鉢で練っている。

1786年当時、ヴェネツィアには司祭、修道士、修道女など、聖職に就く者が多数いた。ナポレオンによって多くの修道院が廃止されたものの、司祭の数は依然として多く、オーストリア統治下でいくつかの修道院が復活した。教会の高位聖職者は当然ながら高給を得ているが、ほとんどの聖職者は貧しい生活を送っている。彼らは政府から1日あたり約35ソルディの俸給を受け取り、ミサを執り行う機会があれば40ソルディを受け取る。したがって、家族からの私的な収入があったり、裕福な人の息子や娘の教育費を稼いでいたりしない限り、彼らは乏しい生活を送るしかない。

ヴェネツィア内外で、彼らの社会における影響力について多くのことが語られているが、これは大きく変化しており、主に昔ながらの家庭の女性に及ぼされていると私は考えている。[脚注：女子が修道院で教育を受けることはもはや一般的ではなく、上流階級の若い女性のほとんどは、13歳か14歳になるまで、世俗の学校で教育を受けている。彼女たちは毎日勉強のためにそこに通うか、あるいは寄宿学校のようにそこに住み、通常の教養を教えられ、他のものよりもフランス語と音楽に重点が置かれている。] ローマ教会が若い男性に対して持つ道徳的な力はすべて失われたことは周知の事実であり、彼らはめったにミサに出席せず、告解に行くことはほとんどなく、司祭は彼らの軽蔑と嘲笑の対象となっている。ある程度、女性も彼らの例に倣わなければならない。女性は社会的地位を維持するために、どこでも男性よりも公に信仰を表明しなければならないとはいえ、自由主義的なヴェネツィア人の姉妹や妻たちが、聖職者たちの畏怖や敬慕をどれほどしっかりと掌握しているかは疑問である。

しかし、もし彼らが何らかの形で民衆を抑圧する行為に加担すれば、彼ら自身も上司や同僚に縛り付けられることになる。司祭は総主教の許可なくしてヴェネツィアの街を離れることはできない。彼らはできる限り親族から隔離され、常に同階級の監視下に置かれている。1日20セントの給料で体面を保つことを強いられ、あらゆる個人的な自由や私的な友情を阻害され、民衆の大多数から憎まれているヴェネツィアの司祭の人生は、決して羨ましいものではないと私は思う。私自身は、こうした事情を知っていたので、多くのプロテスタントの心を膨らませるような、司祭たちに対する軽蔑的な厳しさの感情を抱くことはできなかった。そして、私が知り合った司祭たちは皆、親切で愛想が良かった。少なくとも一人の聖職者は、私がこれまで出会った中で最も感じが良く教養のある紳士の一人だったと言えるだろう。

聖職者の中で最も成功しているのは、今世紀にオーストリア人と共に度重なる追放から帰還したイエズス会である。彼らの影響力は非常に広く、告解は彼らの得意分野である。ヴェネツィア人は、年配者や古風な人々には、これらの狡猾な司祭は悔い改めを促し、償いを課すが、若者や現代の思想家には世俗的な人物として振る舞い、楽しい罪を些細なこととして片付けると言う。政府立学校の生徒は全員、法律で月に2回告解することが義務付けられており、白紙の告解証明書が印刷されて渡され、告解司祭が記入して教会の印章を押す。生徒のほとんどはイエズス会の教会に告解に行く。イエズス会は生徒がでっち上げたでたらめな話を聞いて喜び、軽い償いと寛大な口調で彼との友情を深める。この純真な若者はもちろん告解を軽蔑している。彼は法律で義務付けられているから告解に行くのだ。しかし、法律は彼が何を告白しなければならないかを規定することはできない。そこで彼は、あえて滑稽なくらいに大胆なことをし、（彼の話が本当であれば）冒涜したという周知の事実で告解司祭を納得させようとする。もちろん彼は冒涜したのだ。冒涜はヴェネツィアでは挨拶の形式と同じくらいありふれたことなのだから。そこで、彼に再び来てほしい、そして彼に何らかの影響力を及ぼしたい司祭は言う。「ああ、大変だ！これは大変まずい。冒涜は死に至る罪だ。どうしても誓わなければならないなら、異教の神々に誓いなさい。神の体ではなくディアナの体、マリアの血ではなく悪魔の臨在と言いなさい。そうすれば害はない。」学生たちはこの愉快な不条理に一緒に笑い、たいていは半月ごとの告解の件について事前に合意する。

私がほのめかしたように、若者たちは政府も教会も愛していません。青春から中年期への成長過程で、高い希望や寛大な共感が失われるのは理解できますが、彼らが父親の世代に取って代わった今、現在の宗教的・政治的不満がどのように改善されるのか、私には見当もつきません。いや、むしろ悪化するに違いないと思っています。ヴェネツィアの中年男性は、比較的平穏な時代に育ちました。当時は、ヴェネツィアが誰に支配されているかをそれほど気にしていませんでしたし、少なくとも消極的な面では、教会を敬っていました。彼らは今、外国の支配を憎んでいるかもしれませんが、臆病さや教育の影響など、彼らの憎しみを和らげる多くの要因があります。彼らは聖職者を嫌っているかもしれませんが、教会を敬っています。今日の若者たちは、全く異なる環境で育ち、彼らの考えはすべて政府への反対と教会への戦争に向けられており、教会を憎み、嘲笑しています。彼らの教育が依然としてある程度聖職者の手に委ねられているという事実も、彼らをより従順にするものではありません。彼らは、高潔な資質に訴えかけることをほとんど試みてこなかった聖職者の教授たちから、何の恐れも抱いていない。聖職者の影響力は、貧しい人々が子供を通わせる市内の無料学校の教師が一般的に聖職者ではないという事実によっても制限されている。また、かつては裕福な家庭に住み込み、直接的かつ重要な影響力を行使していた聖職者が、今では裕福な家庭の子供たちの家庭教師を務めることも少なくなっている。現在では、家庭付き司祭を養うには教皇の明示的な許可が必要であり、その職はほとんど使われなくなっている。[脚注：初期の頃、ヴェネツィアの貴族の家庭には必ず付き司祭がおり、盛大な晩餐会の際には台所に残り、その特権の一つとして食卓から戻ってきた料理の残り物を受け取っていた。]

共和国は、当時世俗の役職に就くことができなかった聖職者の政治権力を非常に警戒していた。貞潔の誓いを破った聖職者には奇妙な罰が科せられ、サン・マルコ大聖堂の鐘楼から鉄の檻に吊るされ、下の群衆の嘲笑と侮辱に耐える聖職者の嘆きを歌った、非常に滑稽な古いバラードがある（その言葉遣いは決して上品とは言えない）。腐敗が進むにつれて（もし腐敗が本当に遠い昔から後世にかけて進んだのであれば）、罪人を吊るす場所がなくなったため、この罰は使われなくなったと推測できる。特に前世紀には、修道女や修道士は快適な生活を送っていた。ピエトロ・ロンギとその学校の古い絵画を見ると、貴族階級が集う流行のサン・ザッカリア修道院で、修道女たちが前室で世間の友人や知人を迎え入れ、貴婦人たちが愛嬌を振りまきながらコーヒーを飲み、紳士たちが格子窓越しに天国の花嫁たちに言い寄っていた様子がわかるだろう。

ヴェネツィアではずっと前に廃止された教会の特権の中には、聖アントニウス修道院長の修道士たちが持っていた、豚の群れを街中から自由に放牧できるという古くからの権利があった。聖なる香りに包まれたこれらの動物は、あちこちをさまよい、敬虔な人々によって敬虔に餌を与えられていたが、1409年、子供たちにとって危険で誰にとっても不便であることが判明し、移動の自由を奪う特別な法令の対象となった。共和国は常に教会の特権を制限していたのだ！1249年にその領土に異端審問所が設立されたとき、国家は異端に対する手続きの大部分を世俗の役人が行い、判決はドージェとその顧問に委ねられるべきだと規定したことはよく知られている。いわば、爪を切られ歯を削られた異端審問のようなもので、ヴェネツィアで許された唯一の種類の異端審問だった。現在、聖職者に対する絶対的な不人気は存在しない。しかし、これまで見てきたように、かつて修道士たちが塩沼から干拓し、庭園やブドウ畑を造成した多くの美しい島々は、今では修道院の廃墟だけが残るか、あるいは要塞や政府の倉庫に転用され、銃剣が突き刺さったイバラだらけになっている。さらに、昔はヴェネツィアの各地に小さな木立が数多くあり、ラスキン氏がヴェネツィアの清らかで敬虔な時代だと信じ込ませようとしているような、陽気な聖職者たちが夜な夜な集まって騒ぎ立てたため、教会の高位聖職者たちが彼らのささやかな宴を禁止せざるを得なかったほどだった。

新しい教区司祭の就任を祝う古い習慣は、今でもほとんど原始的な趣を残している。かつては、各教区の人々――貴族、市民、平民を問わず――が自分たちの司祭を選出し、1576年までは、選挙の後、太鼓の音に合わせて旗を掲げ、お気に入りの司祭の名前を叫びながら街を練り歩いた。教区司祭の就任式当日には、彼の肖像画が教会の扉の上に飾られ、朝のミサの後には朝食が振る舞われた。この朝食は次第に豪華になり、15世紀にはその豪華さを制限する法律が制定されたほどだった。午後には、新しい教区司祭は軍楽隊に先導されて教区内のすべての通りや中庭を訪れ、当時も今も、教区のすべての窓は鮮やかなタペストリーやその他の色鮮やかな布や絵画で飾られた。当時も今も、夜にはイルミネーションが灯され、教会の中庭には大勢の人々が集まり、小麦粉とレーズンで作ったケーキを売る屋台が並びました。そのケーキはラードで揚げられ、熱々の状態で売られ、商人は大騒ぎしました。そしてその後3日間、教会の鐘が一斉に鳴り響きました。

ヴェネツィアで何かを確実に把握することの難しさは、貴族階級の現在の影響力と地位を正確に知ろうとする努力に特に大きく伴う。あらゆる階層の人々が互いに気兼ねなく接する様子を見ると、階級による区別など存在しないと言いたくなる。そして、イタリア人の間には、ヨーロッパの他の地域で見られるような、人々と貴族の交流を特徴づける攻撃的なプライドや卑劣な卑しさが表れていることは決してないと思うし、また、私たちの自称民主主義社会である本国で時折見られるような、貧富の区別がイタリアでこれほど残酷にされているのを見たこともない。確かに、イタリア人の気質には平等主義があり、それは他のどの国より も民主主義制度に適していると私は信じている。そして、それはおそらく古代文明の成果でもあるのだろう。いずれにせよ、人々が互いにこれほど穏やかで敬意を払っているのを見るのは、よそ者にとっては魅力的である。そして、それはアングロサクソン人にとってはしばしば驚きの種となるに違いない。彼らの民族は、比較的最近になって野蛮から解放されたものの、その根源的な野獣性は依然として強く、時にその振る舞いに影響を与えているからだ。教育を受けていないアングロサクソン人は野蛮人である。イタリア人は、完全な無知、貧困、堕落の中で生まれたにもかかわらず、文明人である。私は彼らの文明が高度なものであるとか、最も教養のあるイタリア人の文明が我々の中の紳士の文明に匹敵すると言っているわけではない。イタリア人の教育は、いかに深くても、彼の情熱を制御できていない一方で、彼の振る舞いは入念に磨かれている。彼は誘惑に容易に屈し、自制心を失い、習慣的に冒涜的な言葉を口にする。彼の優しさは慣習的なものであり、彼の文明は個性的ではない。我々の社会では、紳士の教育（ここで言う紳士とは、裕福な家柄や地位に生まれた人ではなく、道徳や宗教、文学、そして世間について自らを鍛えた人のことである）によって衝動が抑制され、良識ある振る舞いは、自制心とそれに伴う習慣的な自尊心から自然に育まれる。

イタリア人の生来の平等性は、容姿の良さだけでなく、礼儀作法の良さにも表れている。彼らは、イギリス人やアメリカ人（できれば後者）に見られるような、繊細な表情に表れる高尚な美しさは持ち合わせていないかもしれないが、ひどく醜いことはめったにない。身分の低い者や卑しい職業の者でさえ、教養と洗練を備えた者と同じくらい美しい場合が多い。もし彼らが服を交換し、貧しい者が体を洗うよう説得できれば、互いにうまく仮装できるだろう。国民的な虚栄心に駆られた平民のイタリア人は、貴族と同じように誇り高く振る舞うが、その態度は決して攻撃的ではない。彼の美しさは、同階級の女性たちの美しさと同様に、絵画や彫像の美しさのように、古くから伝わるものである。イタリアでは、美しさの理想像が実現され、聖人や英雄、聖母やニンフたちが、生きている人々の顔と出会うたびに、異邦人の目に真実味を帯びてくる。特にヴェネツィアでは、身分を問わず女性の立ち居振る舞いは非常に自由で気品があり、召使いは服装と労働で荒れた手によってのみ女主人と区別されることがある。汚れた爪や汚い歯によって区別されるわけではない。清潔なシャツは今やイタリアでは一般的になっているものの、いくつかの小さな美徳はまだ知られていない。爪ブラシや歯ブラシはあまり使われず、四又のフォークはまだ十分に理解されておらず、イタリア人は国民としてナイフで食事をすると言えるだろう。

ヴェネツィア人は、自分の身分が何であれ、自分と他人の間にほとんど違いがないと感じているため、先に述べたように、傲慢さや卑屈さに陥る誘惑はほとんどありません。かつての庇護者と被庇護者の関係の影響は、上位者にも下位者にも、面白いほど顕著に表れています。裕福な人の従者は、助言や意見を自由に述べることができ、時には、裕福な人が彼らの活発な会話を聞くことを好み、家では密かに使用人と交わることもあります。平民と貴族の間のかつての社会的差異（この民族の自然な気質から判断すると、常に譲歩と例外によって大きく緩和されてきたに違いないと私は思います）は、事実上完全に消滅したと言えるでしょう。貴族は今や、政治的にと同じくらい社会的に衰退しています。ある程度排他的な歴史ある家系はまだいくつかありますが、裕福な成り上がり者は彼らと親交を持つことができ、裕福な平民は彼らと知り合うことを許されています。この貴族社会の女性たちは、身分の低い女性たちを訪ね、盛大なパーティーに招くが、より神聖な集会には招かない。そこでは、彼女たちは互いにしか顔を合わせないからだ。

ヴェネツィア人は、自分たちの最も優れた家系は亡命していると言う習慣があるが、これは文字通りに受け取るべきではない。最も優れた家系の多くは今も市内におり、完璧な隠居生活を送っているか、多くの場合中流階級に溶け込み、専門職に就き、活動的で有益な生活を送っている。これらの貴族（彼らは通常、オーストリアの貴族の称号を申請しなかった家系に属しており、したがって称号を持たない）[脚注：ヴェネツィア共和国時代にヴェネツィアの貴族に与えられた唯一の称号はカヴァリエーレであり、これは優れた功績に対する報酬として立法行為によって与えられた。貴族の名前は共和国の黄金の書に記され、彼らはイリュストリッシモまたはエクセレンツァと呼ばれた。彼らはまた、名字と姓の間に「nobile」と署名した。これは、称号を持たない貴族が今でも行う習慣である。] 市民は愛情を込めて誇りを持っているが、私は彼らから、みじめな年金やわずかな政府の役職で貴族の地位を維持しようとする貴族に対する軽蔑と嘲笑しか聞いたことがない。そのような貴族はたいてい政治的にはオーストリア人であり、あらゆる面で時代遅れである。一方、貴族の家系の子孫の中には、ついには民衆と混じり合い、無知と堕落を共有し、民衆と感情を共有する者もいる。彼らは時に最も卑しい仕事に従事する。私はかつてファッキーノだった貴族を一人知っていたし、街路清掃人だった貴族の話も聞いたことがある。「Conte che non conta, non conta niente」（脚注：お金を数えない伯爵は、何の役にも立たない）と、イタリアの皮肉なことわざがある。そして、現代のヴェネツィアのような貴族階級が、機知に富み、聡明で、皮肉屋な一般大衆の目に、依然として高い地位と尊敬を維持しているとしたら、それは奇跡に近いことだろう。

裕福な貴族階級はごく少数で、決してイタリア人の中でも最も暴力的な層ではない。彼らは土地や家を所有しており、革命的な感情が蔓延する中で財産が危険にさらされるため、愛国心は抑えられている。かつてこの国の広大で進取的な商業によって蓄積された富は、乱痴気騒ぎに浪費されなかったとしても、共和国の領土拡大に伴い本土の不動産に投資され、現在、貴族の収入はこれらの土地の地代から得られている。彼らは、 9月と10月を含む「ヴィレッジャトゥーラ」と呼ばれる休暇シーズン中、それぞれの領地で過ごす。この時期には、可能な限り都市を離れることができる者は皆、田舎へ向かう。そして貴族たちはパドヴァ、ヴィチェンツァ、バッサーノ、トレヴィーゾ近郊の別荘へと移り住み、色褪せた漆喰塗りの隠遁所に身を寄せる。そこでは、門の上に堂々と立つ傷だらけの彫像が、今よりも貴族であることがはるかに素晴らしいことだった時代を、物悲しく偲んでいる。高い庭の壁、長く低い馬小屋、そして愚かで罪深い過去の姿勢で愚かにも闊歩するニンフやファウヌスの時代遅れの不道徳さなど、イタリアの別荘は、いかにも陰鬱で寂しげな雰囲気を醸し出している。貴族の所有者たちがそこで送る生活は、きっと退屈なものに違いない。

間違いなく、ブレンタ川のほとりのほうが良いでしょう。そこには今でも数多くの別荘が立ち並び、フジーナからパドヴァまで運河のほぼ全長にわたって、贅沢な邸宅が並ぶ通りを形成しています。文学や感傷の中でそれらが占める地位にふさわしいかどうかは定かではありませんが、庭園や礼拝堂、彫像、木陰の散歩道など、それらには実に魅力的な何かがあります。10月上旬のある日、私たちはそれらを見に行きましたが、住める状態の別荘はどれも人が住んでいて、明るい雰囲気を醸し出しており、ヴェネツィアからそれほど近いとは信じられないほどでした。日が暮れてから家路につくと、別荘の女性たちが付き添いもなく道を歩いているのが見え、イタリアではこれまで見たことのない家庭的な平和と信頼感に満ちた光景が広がっていました。家々の窓は明るく照らされ、まるで人が住んでいるかのようでした。一方、ヴェネツィアの宮殿では、めったに明かりを見かけません。しかし、空き家となって荒廃した別荘や、荒れ果てた庭園、手足を失った彫像の方が、むしろ好きだったのではないかとさえ思ってしまう。創意工夫に富んだ所有者の中には、彫像を白く塗り直した者もいたし、手入れの行き届いた庭園の中には、ひどく堅苦しい雰囲気があり、それが気に障った。ほとんどの家は大きくはなかったが、ところどころに街のどの宮殿にも劣らないほど壮麗な邸宅があった。その一つが、ライオンのコンタリーニ家の大邸宅で、あらゆる点で素晴らしく、門を守るように二頭の巨大な石のライオンが立ち並び、その前には堂々とした木々がアーチ状に覆いかぶさる砂利道が4分の1マイルも続いていた。私がこの通路を歩いていると、髭を剃った老司祭に出会った。赤い脚に赤い房飾りのついた帽子をかぶり、脇に本を抱え、物思いにふけるような表情をしていた。その威厳ある姿に、私はここで感謝の意を表したい。宮殿自体は閉鎖されていて、私が訪れた時に知っていればよかったのだが、地下室から礼拝堂へと続く、幽霊が出そうな地下通路があったのだ。その通路は、途中で明かりが消えてしまい、結局礼拝堂にたどり着くことは決してできないのだった。

これはミラにあるが、ヴィラの中で最も壮麗なのはストラにあるピサーニ家の壮大なカントリーハウスで、今ではその壮麗さはほとんど変わらず、退位したオーストリア皇帝の住居として使われている。この建物の広大さと庭園には、かつてそこに表現された物質的な偉大さを印象づけるほどの誇りがあり、それが完全に失われてしまったことを決して惜しむことはない。刈り込まれた菩提樹の並木道を歩き回り、傲慢な彫像に圧倒され、曲がり角ごとに、大きなかつらや大きな輪、パッチをつけた興味深い幽霊に出くわすのではないかと期待する。18世紀の腐敗の鈍く邪悪な幽霊にどうして同情できるだろうか。古い腐敗を掘り起こして感傷に浸ることなく、世の中には十分腐敗があるのだ。そして、そのような別荘の高貴な所有者が、ヴィレッジャトゥーラの季節に、その時代の団子状の恋人や奔放なニンフ、果物や花などで外側が彫刻され、内側は豪華なクッションと家具で満たされ、昔ながらの粗野な方法で楽しむための良いものが備蓄された、巨大な金色の船でブレンタ川を遡上した様子を、あなたが詳しく知りたいとは思わないでしょう。[脚注: ムティネッリ、『ヴェネツィア共和国最後の50年』 ] コール王は、その日のイルストリッシモよりも陽気な老人ではありませんでした。彼は王子たちよりもお金を使い、彼の代理人は、主人の要求を満たすために小作人をせがむ一方で、イルストリッシモをひどく略奪しました。イルストリッシモは決して帳簿を見ませんでした。彼は執事に言った。「老いぼれよ、任せろ。お前のやることなら何でもする。」そこで、貧しい執事は彼を騙す以外に選択肢がなく、実際に騙した。そして、イルストリッシモは貧乏なまま亡くなり、その高貴な身分の借金と悪徳を息子たちに残した。

ヴェネツィアでは、貴族は今でも時折、先祖代々の宮殿に住み、かつて先祖が栄華を誇った広間を薄暗く占拠している。実際、かつての貴族共和国の貴族を取り巻く状況ほど、人間の誇りをくすぐるものは想像できない。彼が住む家は、豪華な設備と壮大な規模を誇る王宮であった。広大な敷地には、彼の国家に仕える召使たちが大勢詰めかけ、彼の威厳を外へ運ぶゴンドラは、宮殿の前にそびえ立つ、家紋と色で彩られた杭に小さな船団を組んで係留されていた。宮殿自体は通常、大運河沿いに建ち、水面から垂直にそびえ立っていたため、本土の領主が高層の壁と無数の門を築くことによってのみ達成できるような、高慢で近寄りがたい雰囲気を貴族に与えていた。その建築は、奔放なゴシック様式の空想や、悪趣味なルネサンス様式の贅沢さが生み出す限り、装飾に莫大な費用を費やした。宮殿の正面が彫刻された大理石でできていない場合は、画家の鉛筆が色彩の喜びでそこを満たした。本土の貴族の邸宅は半分要塞であり、民衆の騒乱や家族間の争いの際に彼らの拠点となった。しかしヴェネツィアでは、聖マルコの強大な力が外国との戦争から守られた都市のあらゆる騒乱を鎮圧した。そして平和な芸術は、最も繊細で幻想的な美しさでそびえ立つ宮殿を自由に占有し、海面に深遠な異国情緒と豊かさの夢を映し出した。あなたは今でもその美しさの多くを目にすることができるが、それを生み出した誇りと富は永遠に失われてしまった。

ゴシック様式であれ古典主義様式であれ、ほとんどの宮殿は、ホールと部屋の配置が同じで、一般的に2階建てで、2階は高い階、2階は低い階で構成されている。1階、つまり水面には、門から宮殿の反対側の小さな庭まで続くホールがあり、このホールの両側には、かつて狩猟や戦争で得た家族の戦利品が飾られていた門番小屋とゴンドラ漕ぎの部屋がある。1階と2階には、家族の居室があり、下の階と同じ広さだが、天井が高く、金箔や塗装が施された重厚な垂木でできた大きなホールから両側に開いている。4階は同じような配置だが、天井が低く、上流階級の使用人のための部屋だった。家族が使用する2つの階のうち、3階は天井が高く風通しが良く、夏に使用され、2階は冬の居室だった。両側の部屋は連なって開いている。

{0456}

かつてのヴェネツィア人の生活に独特の陽気さと輝きを与えた、公私にわたる儀式については既に見てきたが、貴族の政治的性格は、さらに大きな意味を持っていた。彼は、当時最も誇り高く、最も強く、最も安全な体制の一部であった。彼は王たちの仲間入りを果たした王であり、自らを、そして名目上の君主をも支配する貴族階級の平等に甘んじていた。初期の頃は、毎日リアルト橋へ行き、4時間かけて人々に政治的な権利と義務を説くのが彼の役目であった。そして、義務がすべてであり権利が何の意味も持たなくなった後（評議会のセラールの後）、貴族と市民の間の友好的な日常的な交流は、依然として同じ場所で続けられていた。貴族は毎週一度、そして祝日には必ず、国家における地位に応じて、大評議会（疑いなく世界で最も権威ある議会）あるいは十人評議会、または三人評議会に席に着いた。評議会における地位は生まれながらの権利によって、その他の機関における地位は同輩による選挙によって得られた。

貴族階級は民衆とは一族として区別され、国家によって貴族としての純粋さが厳重に守られていたものの、自らが制定した法律の下では最下層の人々と同等であり、民衆に対する彼らの寛容さは頻繁かつ大きかった。実際、ヴェネツィア人はあらゆる階級において社交的な生き物であり、おしゃべりや噂話を好む。こうした絶え間ない交流の習慣が、現在彼らに見られるような平等な態度を生み出すのに大きく貢献したに違いない。彼らの娯楽は長い間同じで、貴族は祝祭日に参加し、ボート漕ぎや水泳といった民衆の運動に興じた。初期の頃は、潟での狩猟が好まれた娯楽であったが、共和国の衰退が進み、貴族階級が前世紀の洗練された紳士へと成長するにつれて、こうした豪快なスポーツは放棄され、カーニバルでの仮装、リドットでのダンスや賭博、そしてあらゆる場所での陰謀以外はすべて下品とみなされるようになった。

18世紀のヴェネツィア共和制社会についてヴェネツィアの作家たちが記した記述は、スキャンダラスな年代記であり、ここで詳細に書き写す必要はない。この時代のヴェネツィアの風習については、ゴルドーニの喜劇から多くを学ぶことができる。また、これらの劇には猥褻な内容や下品な内容は一切含まれていないにもかかわらず、身分の高低を問わず、嘘をつくことをためらわない人物がほとんど登場することから、当時の社会の不誠実さがうかがえる。そして、美徳を教え込むことを目的とした作品の中に真実を見出すことはできない。この才能豊かな老劇作家の回想録には、今や滅び去った哀れな古都ヴェネツィアに関するゴシップが満載されている。また、立派な自伝作家であるカサノヴァも、知られない方がよかった事柄について多くの情報を提供している。

1797年に共和国が崩壊に近づくにつれ、ムティネッリが『アンナリ・ウルバニ』や『共和国最後の50年の歴史』でこの点について述べているヴェネツィア人の証言を信じるならば、その支配階級には救う価値のあるものはほとんど残っていなかった。長きにわたる繁栄と途方もない富は最悪の結果をもたらし、貴族階級と、その被支配者や従属者を含む最下層の人々は完全に堕落していた。一方、専門職の人々は、現在のような地位を占めるようになった。当時の流行に敏感な貴族の1日は、日没の少し前に始まり、翌朝の夜明けとともに終わった。彼はベッドから起き上がり、上品なリネンの服を着て、理髪師に髪を梳かしてもらい、油を塗り、香水をつけ、粉をはたいてもらい、それからメルセリアを散歩に出かけ、そこでこの立派な夫であり父親は、仕える女性に届けるための趣味の良い買い物をした。彼が7、8時頃にとった夕食では、食卓には最も魅力的な料理が並び、その周りには困窮した寄生虫たちが集まっていた。彼らは夕食代の代わりにその日の刺激的なスキャンダルを詳細に語り、一方、主人の子供たちは腐敗した怠慢な使用人たちの世話に任されていた。夕食後、父親は劇場かカジノに行き、放蕩な女性たちとカードとワインを飲みながら夜を過ごし、翌日にはまた有益な生活のルーティンを再開した。上流階級の男性の子供たちの教育は、彼の家族と同居し、フランス社会の修道院長にならって自らを修道院長と名乗る司祭に任されていた。彼は女性たちに愛想よく、生徒には寛大で、優雅な身なりをリヨンの絹やイギリスのブロードクロスで着飾っていた。古き良き時代、彼は宮殿から別荘へと渡り歩き、食事や夕食を楽しみ、淑女たちを褒め称え、あらゆる社交界で宝石をちりばめた嗅ぎタバコ入れの蓋を軽く叩いていた。彼は貴族の末裔（あるいは下層階級の野心的な息子）で、怠惰と陰謀を好む上品な趣味を持ち、国では世俗的な閑職を見つけることができず、聖職に就くことで教会に恩義を感じていた。大運河沿いの宮殿であろうと、ブレンタ川沿いの別荘であろうと、この穏やかで魅力的な司祭は、間違いなく最も感じの良い人物であり、同時に淑女たちの心を最も危険にさらす人物だった。彼の豪華な黒のスーツ、満足げな髭のない顔、宝石をちりばめた手、そして甘く誘惑的な物腰。ああ！世界は変わってしまった！トレセットを弾いている司祭たち今や会話の場には全く異なる人々が集まり、魅力的なアッバーテは、カツラや踵と同じくらい時代遅れになっている。流行していた頃、彼は劇場を愛し、しばしば高貴な後援者の妻の傍らで劇場に姿を現した。いや、当時、劇場は教会から非常に高く評価されていたため、ある人気説教者は、聴衆が上手に作曲するためにはゴルドーニの喜劇を研究すべきだと説教壇から宣言するのがふさわしいと考えた。そして、彼の聴衆とは、聖餐式を受けずに旅に出ることは決してなかった敬虔な古い貴族の子孫であり、教会を建て、私財から寄付した人々であった。

当時の優雅な時代には、無知と悪徳が流行していた。ある魅力的な上流階級の女性が、会話の席で外国の学者に話しかけ 、少し音楽を演奏してくれるよう頼んだという話がある。彼女は、その学者が徳のある人だと聞いていたが、その言葉はイタリアでプロの歌手をヴィルトゥオーソと呼ぶ専門用語としてしか認識していなかったからだ。子供の教育費を全く払っていない父親が、独創的な方法で子供たちに教えた。「お父さん」と子供の一人が尋ねた。「星って何？」「星は星だよ。君が見ているように、光っている小さなものだ」「じゃあ、ろうそくかな？」「ろうそくだと考えなさい」「蝋でできてるの？それとも獣脂でできてるの？」と少年が問い詰める。「何だって！天国に獣脂のろうそく？いや、もちろん蝋だよ、蝋だ！」

ヴェネツィアの作家たちは、共和国末期のこれらのスキャンダラスな話やその他多くの話を語り、彼らが描くのは、最も恥知らずな無知、最も上品な腐敗、最も恥知らずな卑劣さの姿である。私は、この描写が国民的な誇張に満ちていることに疑いはない。実際、ムティネッリ（私は彼が真実を伝えようとしていると信じている）の社会史の書き方は、あまりにも鵜呑みにし、軽率である。過去の社会を理解するために同時代の喜劇を研究するのは良いが、風刺的なバラードや風刺画、中傷的な手紙を歴史的権威として受け入れることはできない。それでも、ヴェネツィアが非常に腐敗していたことは疑いようがない。前世紀のヴェネツィアの人々について読むと、家族の信仰や家庭の純潔という考えが一つずつ消え去り、公共の美徳への信念が一つずつ散逸していく。ついには、書斎から逃げ出し、汚れたページを閉じ、作家たちの疑念に安堵するようになる。彼らは、ヴェネツィアの子孫たちが生前ヴェネツィアを辱めたのだから、事実をもってヴェネツィアを辱めなければならないと主張する。「我々が目にするような人物こそが、18世紀半ば以降のヴェネツィアの貴族であり、ヴェネツィアの人々だったのだ」と彼らは言う。「ヴェネツィア人は滅び去ったと考えるべきだろう。あの素晴らしい都市、ヴェネツィア人の華やかさだけが、かつて存在していたのだ。」

私たちはこれを信じるべきだろうか？各自で判断してほしい。まさにその時、ヴェネツィア貴族の趣味と富がカノーヴァの才能を育み、その後、彼らの船長たちが共和国のぼろぼろの兵士たちを飢えさせて自分たちの怠惰と悪徳を満たし、兵士たちが要塞を解体して大砲をトルコに売り払い、船員たちが陸上で暴動を起こし、船が港で朽ち果てた時でさえ、ヴェネツィアにはなおもエモを生み出すだけの軍事的徳があり、彼はキリスト教世界の交易からアルジェリアの海賊を撃退し、かつてガレー船がトルコ人を撃退したように、彼らの拠点に攻撃を仕掛けた。ああ！ヴェネツィアの政治家たちには、この英雄の偉大さに応えるだけの徳がなかった。彼らの最後の公的な行為の一つは、侮辱によって彼の心を打ち砕き、彼が屈服させた海賊たちに和平を懇願することだった。戦争の脅威に怯えた無力なドージェと卑屈な貴族たちが共和国の終焉を宣言し、サン・マルコは消滅した。

私は共和国を深く愛しているので、ヴェネツィアの滅亡を嘆くことはできません。しかし、マルケよ、汝に平和あれ！私が称賛をためらったとしても、国民全体を非難することを急ぐつもりはありません。実際、ヴェネツィアについて書いたことを、正反対の意味で修正すべきことがあまりにも多く思い浮かぶので、結局のところ、私がずっと論じてきたのは、例外というよりもむしろ一般的なことではないかとさえ思ってしまいます。これは、他民族の生活や性格を描写しようとする、公平で穏健な人間なら誰でも抱くであろう疑念です。そして、今、この著作の終わりに、この疑念が私をひどく悩ませていることを告白します。ですから、読者の皆様には、私が述べたよりもヴェネツィアの人々について、はるかに多くの善と、はるかに少ない悪を信じていただきたいと切に願っています。彼らの現在の政治感情に基づき、未来への信頼と希望を表明できることを嬉しく思います。その政治感情は、多くの人々にとっては利己主義に染まっているとはいえ、大多数の人々にとっては、疑いなく高潔で真の愛国心なのです。そして、自由以外のいかなる譲歩も拒み、自発的な服従を強要しようとする異国の政府に対し、ヴェネツィア人が現在示しているような厳格で不屈の態度を維持できる民族が、歴史と感傷の中に絶望的に消え去った民族と、生きている民族を区別する偉大な資質を欠いているとは到底信じがたい。実際、この民族の歴史全体を振り返ってみても、人生を楽で楽しいものにするあらゆるものを犠牲にして、人生を崇高なものにする善を追求しようとする現在の姿勢ほど、賞賛に値する、威厳に満ちた、揺るぎない勇敢さは見当たらない。

ヴェネツィアの人々は今、何よりもまず自由を望んでいる。奴隷状態では人は美徳を学ぶことができないことを知っているからだ。そして、私は彼らがどんな過ちや欠点を抱えていようとも、今こそ自由になるべきだと考える。なぜなら、人間は決して奴隷になるに値しないからだ。

第22章
ヴェネツィアでの最後の1年
（7年後の現状はこうだ。）

私たちがヴェネツィアで暮らす幸運に恵まれた4年間のうち最後の1年間は、ヴェネツィアで最も美しく思い出深い宮殿の一つ、ジュスティニアーニ宮殿で過ごしました。本書の前の章で述べたように、私たちは召使いの女王ジョヴァンナの縁故主義から逃れるためにそこへ移り住んだのです。現在、マサチューセッツ州ケンブリッジでのその経験は、ありふれた思い出とは相容れず、むしろ鮮明で詳細な夢を好むため、それを現実のものとして語ろうとしても、あまり期待はできません。

ジュスティニアーニ家は、歴史に数々の輝かしい名を残した共和政時代に非常に名高かった貴族の一族であり、聖マルコの年代記に記された最もロマンチックな出来事の一つによって、その血統は聖マルコの栄誉と奉仕のために守られてきました。12世紀、ギリシャ皇帝との戦争中に、知られていたジュスティニアーニ家の者は皆殺しにされ、英雄的な血統は永遠に失われたかに思われました。しかし、彼らを悼む国家は、サン・ニコロ修道院で人生を無駄に過ごしていた、半ば忘れ去られた一族の修道士のことを思い出しました。彼は隠遁生活から引き出され、ローマの許可を得て、当時のドージェの娘と結婚しました。彼らから後世のジュスティニアーニ家が生まれ、現在も存続しています。実際、1865年のある日、一族の紳士がやって来て、私たちが質素に暮らしていた宮殿の一部を地主から買い取ろうとしました。伝えられるところによると、聖職を解かれた修道士とその妻は晩年になると別居し、自分たちが国家のために成し遂げたことに疑問を抱いたかのように、それぞれ修道院に隠棲した。ジュスティニアーニはサン・ニコロに戻り、ついにリド島の砂浜でアドリア海の波のさざめきの中で息を引き取ったという。

このジュスティニアーニの次に私が最も思い浮かべたいのは、この一族の最新の英雄である。彼は、古代共和国がナポレオンの脅威によって崩壊した時に生きるという悲しい不運に見舞われ、貴族の中で唯一、征服者の傲慢な脅迫に男らしい精神で立ち向かう勇気を持っていた。ジュスティニアーニは元老院のためにトレヴィーゾを統治し、ナポレオンが彼にその場から立ち去るよう命じたとき、元老院の命令なしにはトレヴィーゾを去ることを拒否し、ヴェネツィア人に向けられた不誠実の嘲りを跳ね返し、ナポレオンが軽蔑の口調から賛辞の口調に変え、ヴェネツィアのために準備している大惨事の中でジュスティニアーニだけは助命すると約束したとき、ジュスティニアーニは寛大にも、元老院がそうであったからこそフランス人の友人であったのだと答えた。提示された免責特権については、祖国を失ったことで全てが失われており、同胞が破滅する中で自分の財産が無傷で残ったとしたら、彼は恥じるべきだろう。

一族は代々富と名声を増し、修道士の結婚から約4世紀後、大運河沿いの最も高貴な場所に、3つの美しいゴシック様式の宮殿を建てました。そこからは、片側からはリアルト橋を見下ろし、もう片側からははるか遠くサルーテ教会とサン・マルコの池を望むことができます。建築家は、ドゥカーレ宮殿で最も美しい建築を手がけた父子のブオーニ親子で、ジュスティニアーニ家のこれらの邸宅にも同様のインスピレーションをもって取り組み、繊細なゴシック様式のアーチ窓、細い柱、優美なバルコニーを造り、軽やかな胸壁で全体を飾りました。

3つの宮殿の中で最大のものは後にフォスカリ家の所有となり、不幸なヤコポ・フォスカリが父と共にここに住んでいた。彼は犯してもいない殺人の罪で国家から3度も拷問を受けた後、ついに亡命先で亡くなった。国家のこの残酷な過ちに同意した老ドージェ、フォスカリもここにやって来た。彼は国家に尽くした生涯の後、死ぬ前に廃位され、不名誉な立場に置かれた。そして彼が亡くなった時、後悔に駆られたヴェネツィアの人々がやって来て、豪華な葬儀のために土を要求したが、未亡人は激しい非難とともに土を返した。この家系は世代を経るごとに衰退していき、伝えられるところによると、今世紀初頭、一族の最後の男性生存者が偽名を使ってロンドンで亡くなりました。彼はロンドンで何らかの無名の俳優をしていたようです。残されたのは二人の老女姉妹だけで、彼女たちは認知症を患い、悪党の召使いによって見知らぬ人々にフォスカリ家の最後の生き残りとして紹介されました。そして、私たちの時代には、ここにオーストリア軍の連隊が駐屯し、彼らのきちんとしたパイプ粘土のベルトが、かつてこの家の貴婦人たちが宝石をちりばめた腕を休めていたバルコニーを飾っていました。

フォスカリ家は、ジュスティニアーニ家の他の2つの宮殿と区別するために、この宮殿に階を増築しましたが、他の2つの宮殿は今日まで当初の設計のまま残っています。私たちが住んでいた宮殿は、ジュスティニアーニ家の一族の一人がヴェネツィアの初代総大司教であったことから、「司教のジュスティニアーニ宮殿」と呼ばれていました。彼は死後、教皇によって聖人に列せられました。そして、彼は非常に敬虔なだけでなく、非常に善良な人物であったと伝えられています。最期の時、彼は愛する民を自分の部屋に招き入れ、そこで藁の寝台に静かに横たわった。そして彼が息を引き取った瞬間、修道院の静寂の中にいた二人の修道士は、空中に天使のハーモニーを聞いた。聖職者たちは、黒い葬儀用のローブではなく、白い衣服をまとい、月桂冠をかぶり、金色の松明を持って彼の葬儀を行った。そして、総主教は悪性の熱病で亡くなったにもかかわらず、葬儀が続いた65日間、彼の遺体は奇跡的に腐敗せずに保存された。この一族のもう一方の分家は、その華麗な服装から「宝石のジュスティニアーニ」と呼ばれたが、今ではどちらの宮殿にも、彼らの壮麗な一族は住んでいない。私たちの右側の建物は、ウィーンの貴婦人が専属で住んでいた。私たちが聞いたところによると、彼女は若い頃はバレエダンサーで、今は年配の妻としてロシア伯爵である夫とは別居し、青い絹のゴンドラ漕ぎと大運河で一番立派なゴンドラを所有していたらしい。しかし、私たちがバルコニーから見た限りでは、彼女はふくよかで血色の良い女性で、美しさはとうに過ぎ去っていたように見えた。

私たちが「自分たちの宮殿」と呼ぶようになったその建物は、現代のヴェネツィアにふさわしい形で所有され、居住されていた。所有権は、私たちの大家と、さらに有名な画家の息子である、ヴェネツィアの非常に有名な画家との間でほぼ均等に分けられていた。この画家は非常に礼儀正しい老紳士で、夏の間は毎晩、イタリア人らしく時計のように規則正しくあるカフェに行き、そこでシャーベットを一口すすり、「ジュルナル・デ・デバ」を読むことを良心の呵責としているようだった。彼が出入りするたびに私たちはよく顔を合わせ、友人になった。彼は何度も私たちを訪ねてきて、父親の絵や、宮殿の彼の区画を飾る有名なフレスコ画を見せてほしいと頼んだ。私たちの生活の特徴は、この親切にあやかろうと常に思っていたにもかかわらず、決してそうしなかったことだった。しかし私たちは、宮殿の裏手にこの紳士が所有し、私たちの部屋の窓から見える美しい庭園を楽しみ続けました。そこにはキョウチクトウやバラ、その他明るく香りの良い花々が咲き乱れ、名前を知らなくても十分に楽しむことができました。夏の最盛期に庭園がより魅力的だったのか、それとも冬の稀な日に山からのそよ風が柔らかな枝や小枝を軽やかで儚い雪の花で覆った時の方がより魅力的だったのか、私には判断しがたいほどでした。どの季節でも、高い宮殿の壁が庭園を覆い、画家の老母と年老いた独身の姉が愛した、物思いにふけるような静寂の中に庭園を閉じ込めていました。二人はしばしば苔むした小道を、まるで青春の華が散ったかのようなバラやキョウチクトウのように静かに歩いていました。そして時折、厳粛な黒衣の司祭たちが彼女たちのところにやって来た。画家の家は敬虔な信者の家系だったからだ。司祭たちは、静寂そのもののように穏やかな口調で彼女たちと話した。ただ、司祭の一人が静かに嗅ぎタバコを吸う時だけは違った。イタリアでは司祭が嗅ぎタバコを吸うのは教会の教義なのだ。そしてその後、彼は長い間ハンカチを探し回った末、大きな音を立てて鼻をかんだ。私たちの知る限り、庭の壁がこれらの婦人たちの生活の全てを囲んでいた。そして、彼女たちが司祭たちと交わした世俗的な話題は、嘆かわしいほど些細なものだったに違いないと私は思う。

{0472}

彼らの親族は、私たちの下の階の一部と、私たちの上の階の両方を所有していました。彼は私たちの大家よりも庭の面で有利でしたが、私たちのほど立派なゴンドラ門はなく、他のいくつかの点では、私たちの建物の部分の方が立派だったと思います。私が購読した『ヴェネツィア百の宮殿』の歴史家が、私たちの大家の所有物にあるような美しいホールが画家の所有物にあるとは一切言及していないことは確かです。その著作では、私の功績により著者が訪問し、深く響く声で私たちの仮住まいの年代記を朗読してくれました。このホールは、階全体の半分のスペースを占めていました。しかし、その広間は、長さの片側を除いて、さまざまな形や大きさの部屋に囲まれていました。片側には、さまざまな色のガラスのゴシック様式の窓があり、下の小さな中庭に通じていました。その中庭は、緑色のカビが生えた小さな空間で、通常の彫刻された大理石のブロックの縁を持つ貯水槽によってさらに湿っぽくなっていました。この堂々とした広間の屋根には、長い列の塗装された垂木が通っていました。これは、ほとんどすべてのヴェネツィアの宮殿の広間では、露出したままにされ、塗装または彫刻され、金箔が施されています。一連の堂々とした部屋が広間を大運河から隔てており、そのうちの1つが私たちの応接間でした。ゴシック様式の窓の反対側には、広大な貴族の台所があり、光り輝く銅製の食器が並び、床の中央に向かって大きく突き出た大きな暖炉があり、高く薄暗い窓があり、私が今まで見た中で最も貴族的な部屋の1つとして今でも私の想像力を掻き立てます。ホールの奥には、すでに述べた庭を見下ろす私たちの部屋が​​あり、もう一つの台所があった。最初の台所ほど立派ではなかったが、それでも新世界のほとんどの台所がひどく小さく、印象に残らないものに見えるほど十分に壮麗だった。二つの台所の間にはもう一つの中庭があり、そこにはもう一つの貯水槽があった。画家の家族はそこから長いロープのついたバケツで水を汲んでいた。そのロープが4階から下ろされると、まるで雲から落ちてきたかのように見え、雷鳴にも劣らないほどの轟音を立てて降りてきた。

大広間 の中で最も驚くべきものはミシンだった。荘厳で美しいものばかりの中にミシンが置かれていることに、私たちはひどく憤慨するはずだったが、それは調和のとれた、しかし絶望的なほどに朽ち果てた状態にあり、その構造からして、これまで一度も役に立ったことがないように見えたため、それほど驚きはしなかった。実際、それは大家が一種の珍品として保管しており、ヴェネツィア人の友人たちに見せびらかして賞賛させていたのである。

読者は、私がこれまで述べてきたことから、ジュスティニアーニ宮殿には、私たちがここで現代的な設備として知っているような機械類が何もなかったことを想像したに違いない。そのようなものは何もなかったし、イタリアのほとんどの家と同様に、そこでの生活は一種の恒久的なキャンプのようなものだった。私たちが享受していたわずかなカーペット、家具、室内装飾品を思い出すと、哀れに思えるが、それでも、それが最も賢明な生き方ではなかったとは言い切れない。お金ではここで買えないもので、私たちはそれを補っていたことは確かだ。主寝室の家具はやや乏しかったが、広さは惜しみなく、天井は15フィートの高さがあり、豪華で重厚なパネルに分かれており、それぞれに幅2フィートの彫刻と金箔を施した木製の巨大なバラ飾りが飾られていた。応接間は私たちの時代には元の装飾はなかったが、かつては、取り壊してイギリスに売る価値があると判断されたほど立派な彫刻天井があった。そこには、2 枚の大きなヴェネツィアの鏡、聖アントニウスの奇跡を描いた巨大で非常に優れた絵画、そしてアンティーク風のテーブルと肘掛け椅子がまだ残っていた。肘掛け椅子には、彫刻されたニンフやキューピッドがあちこちに飾られていたが、非常に脆い構造で、座ることはもちろん、壁から外すことも想定されていなかった。そのため、アメリカ人の訪問者の何人かは、これらの立派な家具を普通の肘掛け椅子のように使おうとしただけで、がっかりした。これらに劣らず印象的で役に立たないものに、アスクレピオスの胸像が乗った巨大な石膏製のストーブがあった。これが事故で壊れたとき、私たちはホメロスの胸像で安価に修理した（隣の広場の店主はアスクレピオスの胸像を切らしていたため）。誰もそれが元の胸像と見分けがつかなかった。そして、この部屋をはじめとする芸術的な素晴らしさのおかげで、私たちはあらゆる欠点や不備をすっかり忘れてしまった。ところで、読者の皆さんは、アメリカで近代的な改築が施された家の中で、大理石の尖頭アーチ窓があり、グランド・カナルを見下ろすバルコニーに面している家をご存知だろうか？

ヴェネツィアでの生活に必要なあらゆるものが揃った6部屋からなる新しいアパートに、私たちは1日1ドルを支払いました。無邪気な私たちはそれをかなり高いと思いましたが、この贅沢な出費のおかげで大運河沿いの最高の場所を確保できたのだと考えて、いくらか慰められました。私たちはカーサ・ファリエのように家事をするつもりはなく、私たちのより気楽な家事について少し書い ておくのも悪くないかもしれません。朝食は家の中で用意されました。あの恵まれた気候では、朝に欲しいのはコーヒー1杯と、少しのパンとバター、マスクメロン、そして白ブドウの房が少しあれば十分です。それから、フランスで料理の腕を磨いた料理人から温かい夕食を届けてもらいました。彼は3人分の5コースの夕食を約80セントで用意してくれました。それらの夕食は実に素晴らしく企画され、実に適切に実行されたものだったので、今でも懐かしく思い出してため息をつくことを告白しても、感傷的すぎるなどとは到底言えません。そして、私たちのささやかなお茶の時間といえば、いつもサン・マルコ広場のカフェ・フロリアンで過ごしました。そこで私たちはブラックコーヒーを一杯飲み、アイスクリームを食べながら、行き交う人々を眺め、オーストリアの楽団が奏でる天上の音楽に耳を傾けました。

ヴェネツィアではもうあの楽団は演奏しなくなってしまった。オーストリアの隷属状態からイタリアの自由へと移行したことで、ヴェネツィアが失った魅力はそれだけではないと私は思う。とはいえ、自由が他のあらゆる魅力に見合うものではなかったとしたら、それは残念なことだ。貧しいヴェネツィアの人々は（以前にも述べたように）、支配者の音楽には非常に厳格で、演奏が終わり、オーストリアの散歩客が姿を消すまで広場には足を踏み入れず、フローリアンの店に腰を下ろして、外国の音楽が混じっていない、心地よい音色の調和を奏でる旅芸人や吟遊詩人の楽団の演奏に耳を傾けていた。中立の立場をとっていた私たちは、どちらの娯楽も見送り、真夜中近くになってから、静かな小道を通り、狭い運河に架かる橋を渡り、宮殿の影で夢を見ながら家路についたものだ。

私たちは半ば意識を失って歩き、銀色に輝く大運河にたどり着いた。渡し場には、黒いゴンドラが数隻ひっそりと停泊しており、私たちはそのうちの1隻に乗り込み、音もなく対岸へと漕ぎ出された。対岸に着くと、サン・バルナバ教区の狭い通りや、教会の醜い正面の前の広場を通って、宮殿の陸側の門へと向かった。あるいは、直接水側の門まで漕ぎ出され、昔のジュスティニアーニ家の足で踏み固められた階段に降り立ち、階段の暗闇の中を上っていった。かつて彼らが広場で夜遊びから戻ってきたときには、召使いや明かりで全く異なる歓迎を受けたであろう階段を。それはほとんど公平とは言えなかったが、ジュスティニアーニ家は死んでおり、私たちは生きていた。それが一つの利点だった。それに、宮殿の孤独と荒廃には独特の魅力があり、少なくともかつての栄華に比べればはるかに安上がりだった。滅びた貴族の宮殿で暮らす人々は、この重要な事実を十分に心に留めていないのではないかと危惧している。ジュスティニアーニ宮殿は今も家具付きの宿泊施設として貸し出されており、読者の中には来年の夏をそこで過ごす人もいるかもしれないので、あえて言っておきたいのは、もしそこで貴族的な宿泊施設を多少なりとも想像するなら、かつての所有者たちが、自分たちのロマンチックな不在と絵のように美しい衰退を想像するだけで私たちの利己的な喜びに貢献した時よりも、はるかに少ない費用で済むということだ。実際、過去はことわざにあるケーキのようなもので、楽しむことも、手に入れることもできないのだ。

そしてここで、ヴェネツィアの宮殿に住む現代の人々のもう一つの楽しみを思い出す。それは昔の貴族には到底許されなかったものであり、玄関が陸地に面している現代の人々には想像もつかないものだ。つまり、自分の家の敷居から海水浴ができるという特権のことだ。6月初旬から9月後半まで、ヴェネツィアのすべての運河は水遊び好きの少年たちで賑わう。彼らは塩水の中で騒ぎ立てたり、橋の上から飛び降りようと身構えたり、あるいは、燃えるような太陽に焼かれた美しい彫像のような姿を、大理石の彫刻に囲まれた空っぽの宮殿のファサードに見せつけ、飛び込むことを思い巡らしている。実際、この健康的な楽しみを共有しないのは、ヴェネツィアの女性たちだけなのだ。家族の父親たちは、まるでふっくらとした家禽の雄のように、水生の雛たちを率いて水辺へと向かい、さまざまな浮きを使って小さな雛たちに泳ぎ方を教え、大きくなった雛たちの戯れに喜びを感じる。海から新鮮で力強い潮が満ちてくると、大運河の水は澄んでいて爽やかだ。そんな時は、玄関先から流れに飛び込み、近所の人たちと気兼ねなく30分ほど過ごすのが格別な喜びだ。ヴェネツィアの水浴び用の服は、普段着のズボンを模したようなもので、私がバルコニーに立って、水面から見える広い褐色の肩から髭を生やした頭が丁寧に挨拶をしてくれるのを見たとき、その人が服という偽りのアイデンティティを奪われて、知り合いだと認識できないこともあった。しかし、私はある威厳のある総領事を、頭頂部の広範囲にわたる禿げ頭でいつも見分けていました。そして、この社交の形式は、欠点はあれど、斬新で活気に満ちた光景だったことは認めざるを得ないと思います。ヴェネツィアの女性たちは、入浴するときはリド島か、あるいはドゥカーレ宮殿前の浴場に行き、そこで一日の大半を湯に浸かり、コーヒーを飲み、おそらくはおしゃべりに興じていたのでしょう。

パラッツォ・ジュスティニアーニのバルコニーは、つい先ほどまでいたカーサ・ファリエのバルコニーよりも、大運河の賑わいを眺めるのにずっと良い場所だったと思います。少なくともここでは、運河の角の両側を見渡せる範囲が広く、運河のより広い範囲が見渡せました。また、ゴンドラ乗り場も多く見え、リアルト橋に近づくにつれて、市場船が行き交う様子もより絵のように美しく見えました。しかし、この賑わいをより多く見ることができたとしても、その多様性が増したわけではありません。おそらく、私たちはすでにこの光景を堪能し尽くしていたのでしょう。夜通し、船は動き続けていました。午前3時か4時に目が覚め、その時間帯の運河という珍しい光景を眺めると、重い荷物を積んだはしけがリアルト橋に向かって行き、時折、朝食を作るためにすでに赤く燃えている火を灯した、かなり大きな沿岸航行用のスクーナーがのんびりとラグーンに向かって行き、とても羨ましいほど居心地が良さそうでした。自分たちの朝食を終えると、さまざまな国の観光客のゴンドラを探し始めました。私たちはすぐに彼らを一目で見分けられるようになりました。それから、さまざまな職人の船、大工の船、石工の船、左官の船、燃料や野菜、果物、魚を売る船が通り過ぎていきました。彼らは、船を止めたどの家にも売っていました。正午から午後3時か4時までは運河は比較的閑散としていましたが、夕暮れ前には、日中の熱気を冷ますためにオープンゴンドラに乗って外に出る人々で再び賑わいました。日が暮れると、人々は姿を消し、長い間隔を置いて、暗い水面をかすめるように走る灯りが、何やら神秘的にも、あるいは事実にも見える用事を済ませているゴンドラの動きを知らせるだけでした。私たちは、この何度も繰り返される変化にも、バルコニーにも、決して飽きることはありませんでした。そして、美しいアーチ型の窓から月の光が差し込み、床にその精緻な輪郭を描き出すと、私たちは月の光がもたらすこの上ない幸福感に包まれた。

{0484}

それ以外では満足していたのだろうか？ヴェネツィアに関しては、何とも言えず、確信を持って言える日が来るかどうかもわからない。ヴェネツィアは私たちに多くの楽しみを与えてくれたが、とても孤独な生活だった。そして、私たちはこの街の悲しみを、すぐには理解できないような、さまざまな形で感じていた。そこに住んでいたイギリス人たちは、ヴェネツィアで一年中過ごすのは危険だと忠告してくれた。彼らは、そうすると気分がひどく落ち込むと断言していた。彼らはその原因をヴェネツィアの空気にあると考えていたようだが、私はその半分以上は、ヴェネツィアの雰囲気、つまり、古びて、幽霊のように、目的もなく生きてきた生活のせいだと思う。ヴェネツィアはまさに、私たちの現代世界をさまよう過去の幻影だった。穏やかで、言葉では言い表せないほど美しいが、不可解で、言葉では言い表せないほど悲しい。ヴェネツィアに宿っていた魅力を思い出し、私たちはしばしば、影の中の影のように、ヴェネツィアでの漠然とした生活の復活を願う。しかし、彼女の深い憂鬱さを思い出すと、思わず身震いがして、そこにいなくてよかったと思う。ヴェネツィアで夏の一日、あるいは一週間を過ごした人の中には、この気持ちがわからない人もいるかもしれない。しかし、私たちのように四年とは言わないまでも、一年、あるいは半年でもそこに滞在すれば、その後はずっと、この気持ちがはっきりとわかるだろう。あらゆる変化、あらゆる出来事は、避けられないこの地の憂鬱さの影響を受けていた。昼も夜も、人々の静寂の中では物思いにふけるような雰囲気だった。冬は、長く穏やかで美しい夏よりも悲惨ではなかった。私たちは、ヴェネツィアの現在の姿を、かつての栄光と対比させて、意識的に感傷的になることはめったになく、ましてや公然と感傷的になることはさらに稀だった。

彼女に関するありきたりな詩壇を軽蔑していたことを嬉しく思います。しかし、私たちは彼女に深く共感していたため、自覚していたかどうかに関わらず、彼女の落胆のトーンを帯び、喪失と絶望という普遍的な経験の一部を分かち合っていたのだと思います。歴史は、それが生まれた場所に住んでいると、想像以上に微妙な影響力を持つものです。ヴェネツィアの歴史が、その栄光の記念碑と衰退の証人たちに囲まれながら、どれほど密かに、そして暗黙のうちに、当時の人々の生活観に影響を与えていたのか、私には断言できません。その生活観は、今やはっきりと認識しているように、憂鬱なものでした。この憂鬱な感情は、記憶に残る場所との新たな結びつきによって深まったことは間違いありません。そして、過去から蘇り、現在に淡い輝きを放つあらゆる事実、あらゆる偉大な人物や経歴、あらゆる奇妙な伝統は、私たちに、辿ることも分析することもできない哀愁を抱かせたのです。

現代のヴェネツィア人がこの印象にどれほど影響を与えたかは定かではないが、一つだけ疑いようのないことがある。当時、ヴェネツィアはオーストリアの支配下にあり、幼稚で芝居がかったところもあったものの、彼らの消極的な反抗とでも言うべき態度には、非常に心を打つものがあった。それだけで彼らは英雄的だったが、同時に退屈でもあった。彼らは政治以外の話題をほとんど口にせず、以前にも述べたように、誰もが自分の意見を表明することを非常に強く望んでいた。一方ではこの強い警戒心、他方ではオーストリア軍とオーストリアのスパイの不当な存在に対する重苦しく反抗的な感情に挟まれ、私たちは常に何かに漠然と束縛されているような感覚を抱いていた。それが何なのか正確には言えなかったが、自由イタリアへ旅に出て、愛国的な暴君と異国の暴君の両方に対して抱いていた煩わしい警戒心を捨て去った時に初めて、その正体が分かったのである。この政治的な混乱は私たちの交友関係を大きく制限し、友人関係は3、4家族にまで縮小しました。彼らは私たちの同情を知るだけで満足し、それを常に表明することを求めませんでした。こうして私たちは、主に通りすがりのアメリカ人との交流に頼るようになりました。同胞の男性たちの気取らない帽子と、同胞の女性たちの美しい顔立ちとドレスが特徴的なゴンドラの到着を、私たちは歓喜をもって迎えました。それは戦争の真っ只中のことでした。戦争の出来事について語り合ううちに、私たちは他のすべてのアメリカ人と兄弟のような絆を感じるようになりました。

もちろん、このような状況下で、私たちは宮殿の周囲の人々と親しくなりました。宿の主人はどういうわけかアングロサクソン人の弱点や感受性について有益な知識を得ていましたが、彼の宿は魅力的で、文学は意識のある対象を餌食にすべきではないという原則を私は理解しています。そのため、私は宮殿のある従士、宿の主人の右腕であり親しい仲間についてもほとんど沈黙しています。彼はイタリアで最も古く高貴な家系の末裔で、教皇や枢機卿、王子や大臣を輩出した家系でしたが、彼の場合、その家系はほとんど説明のつかないほどに衰え、汚されていました。彼は世間知らずでしたが、博識で、私が今まで見たこともないほど知識を習得する能力を持っていました。彼はおそらく、この世にシャツをあまり持っていなかったと思います。しかし彼は3、4カ国語を話し、イタリア語とドイツ語でとても美しいソネットを書いた。彼はこの世で最も友好的で親切な人物の一人であり、極度の貧困がもたらす限りにおいて、非常に寛大であった。しかし彼は品格のある人物であり、自分の名声に誇りを持っていた。時折、彼は曾祖父を宮殿に連れてきた。90代の元気な老紳士で、ヴェネツィア共和国の崩壊とその他3つの革命を目撃したが、その間ずっと政府からの年金を受け取り続け、今もなお衰えることのない陽気さで、おそらく永遠にこの世を去ることのないであろう世界に微笑みかけていた。

宮殿の使用人は2人で、ゴンドラ漕ぎと、いわば家政婦のような女性だった。その家政婦は、美しい白い歯と澄んだ黒い瞳を持つ、美しく浅黒い肌の女性だった。彼女は、将来司祭になろうとしている可愛らしい男の子の母親で、その子の主な楽しみは、想像上の会衆に向かってミサの真似事をすることだった。彼女は彫像のように美しく、親切で、美を愛する者としても、下宿人として、どんな欠点があろうとも、彼女に文句を言う権利は私たちにはなかった。宮殿の屋敷で非常に重要な人物だったゴンドラ漕ぎは、ハンサムで内気で礼儀正しい男で、温厚な青い瞳ときちんとワックスで整えられた口ひげをしていた。彼はオーストリア軍で10年間兵士を務めており、本人の話と私が彼を見た限りでは、世界で最も勇気のない男の一人だった。しかし、オーストリアの制度のどの部分も男を勇敢にする傾向はなく、その制度が男を始末する前に、残りの人生ずっと臆病になる十分な理由を与えてしまうことは容易に想像できた。ピエロはあまりすることがなく、余暇のほとんどを台所の火のそばやゴンドラの中で女性たちと怠惰な戯れをして過ごし、時折ゴンドラの中で彼女たちに空気を吸わせていた。私たちはいつも彼が好きだった。危険を伴うこと以外なら、どんなことでも彼を信頼していただろう。ある時、泥棒が私たちの部屋に入ろうとしたことがあり、ピエロは私たちには男たちを知っていると言ったが、警察の前では彼らのことを何も知らないと誓った。その後、彼は個人的に最初の主張に戻り、泥棒たちに不利な証言をしたら、彼らの仲間が暗闇の中で自分を襲う（ saltarmi adosso ）のが怖かったと自分の行動を説明した。というのも、イタリアではこうしたテロ行為によって、貧しい人々や悪人が長らく結びついてきたからである。ピエロは皮肉屋で、自分の用心深さを冗談にすることもあったが、特に身なりに気を遣って着飾ったときには、当時オーストリア社交界のスターだったクラリー公女を訪ねに行くのだと女性たちに言うのが彼のお気に入りの冗談だった。この穏やかな冗談は、効果抜群で何度も繰り返された。

私たちにとって何よりも興味深かったのは、本土の村から来た召使いのベッティーナでした。彼女はとても黒く、南国風の容姿で、ほとんど黒人の典型と言えるほどでした。しかし、彼女はスカルブロという英語風の名前を持っており、どうしてその名前になったのかは今でも謎です。彼女は最も純粋で完全なイタリア人の一人だったからです。つまり、これは彼女の旧姓です。彼女はオーストリア軍のトランペット奏者と結婚しましたが、夫のボヘミア風の名前を発音できず、そのため私たちには教えてくれませんでした。彼女は本当に考えの浅い女性でしたが、非常に正直で心優しい人でした。彼女は農民らしい敬虔さを持っており、街を散歩する際には、必ず聖母マリアの絵の前で赤ん坊に祝福を与えました。彼女は、隣のサン・パンタレオン教会で崇敬されている聖釘の彫刻を赤ん坊に与えました。そして彼女は、小さな胴体に似た象牙の破片など、宗教的で救済的な性格の玩具をその家に与えようとしていたようで、ベッティーナはそれを「主のかけらです、旦那様」と表現したが、実際はどこかで拾ってきた象牙の十字架の破片だった。ベッティーナの考えでは、人類は大きくイタリア人とドイツ人の二つの人種に分かれており、彼女は私たちアメリカ人はある意味で後者に属していると考えていた。彼女はアメリカはウィーンの少し南にあると信じており、彼女の心の奥底では、真の国民の肌の色は黒であり、我が家で見かける無数の白人アメリカ人は単なる例外に過ぎないと確信していたと思う。しかし、彼女は無知ではあったものの、陰鬱な迷信は持っていなかった。彼女が聞いたことがある幽霊といえば、ピエロの友人がリド島で見たというアメリカ人船長の幽霊だけだったようだ。彼女はとても優しく従順で、言葉では言い表せないほど赤ん坊に深く愛情を抱いており、その赤ん坊はまさに宮殿中のペットだった。この若い女性は皆を意のままに支配し、常にキスされ、愛されていた。ピエロが少しばかり節度ある酒を飲むために酒屋に出かけるときは、彼女を肩に乗せて連れて行き、知り合いのゴンドラ漕ぎたちに見せびらかした。その地域で人形劇や教会の祭りがあれば、必ず彼女を連れて行った。そして、ベッティーナやジュリア、近所の暇を持て余した女たちが土曜日の午後に宮殿の裏の狭い路地に集まると（そこで彼女たちは互いの濃い黒髪をミルクに浸して細かく三つ編みにし、それを次の1週間持つようにしていた）、赤ん坊は皆の心と視線の的だった。しかし、彼女の優位性は、夜遅くに一家は広大な台所で、油とニンニクで煮込んだカタツムリのごちそうを振る舞った。心配した両親は、彼女がテーブルの中央に座り、目の前にカタツムリの入ったボウルを置き、大きなスプーンを手にしているのを見つけた。家臣たちは周りに座り、彼女の小さな暴政に愛情と喜びの笑みを浮かべた。薄暗い巨大な部屋は、壁から神秘的な調理器具がきらめき、まるで魔女の洞窟のようだった。そこでは、特に小柄な魔女が邪悪な薬を調合したり、強力な呪文を唱えたりしているようだった。

時折、私たちの宿には同居人がいたが、彼らはいつも多かれ少なかれ興味深く、謎めいた人物だった。その中には、滞在中ずっと警察の不興を買っていたフランス人女性がいた。彼女のために、宮殿の門には昼夜を問わず銃剣を構えた衛兵が配置されていた。ついに、ある夜、このフランス人女性は部屋の窓から縄梯子を使って脱出した。こうして、陰謀と駆け落ちという女性の本能と、謎めいた失踪への政治活動家の嗜好の両方を満たしたことは間違いないだろう。彼女は作家で、警察の気に障る本を書いたのだという噂が漠然と広まっていた。

それから、ドイツ男爵夫人とその息子と娘がいた。娘はとても美しく、ハンサムなオーストリア将校たちから熱烈に求婚されていた。息子はやや頭が弱く、身分違いの恋に落ちて結婚する傾向があるため、姉と母を大変気遣っていた。母親は顔が真っ赤で太っており、気立ての良い老女で、夏の間はホンブールやバーデンでギャンブルに興じ、冬になると美しい娘の縁談を求めてヴェネツィアへ出かけた。さらに、イギリス人一家もいた。彼らと我々の間には、良識あるイギリス人とアメリカ人の間に存在する、個人的かつ国家的な嫌悪感と反感が横たわっていた。イタリア人は誰もこの正当で自然な関係を理解できないので、我々の宿屋の主人は常に我々を彼らと知り合いにしようと努めていた。そこで、ある日、宿屋の主人は、大広間の中立的な場所で、これらの敵対する家族のメンバーをそれぞれ見つけたとき、彼らを紹介した。幸いなことに、彼らはピアノフォルテを所有していた。そして、彼らが互いの名前を侮辱的なほど冷淡に、そして無関心に呼び合う様子は、善良で良心的な男がこれまで感じたことのないほどの落胆を、大家の胸にもたらしたに違いないと、私は自画自賛している。

私が先に述べたピアノフォルテは、音楽とあらゆる美しく素晴らしいものを愛する大家のものでした。彼は時折音楽会を開き、知り合いの若者たちが多かれ少なかれこっそりと参加していました。彼は招待状を出す際にいつも正直だったとは思いません。ある時、派手なチェック柄のズボンを隠すために居間の眩しさから逃れてきた伯爵が、それがパーティーだとは全く知らず、愛国的な理由で長い間社交界から遠ざかっていたため、もう正装のスーツを持っていないと、情けない様子で説明しました。しかし、私たちにとっては、様々なアマチュアが奏でる実に魅力的で素晴らしい音楽だけでなく、そこに集まる人々の多様性もあって、とても楽しい催しでした。有名なオペラの曲が演奏され、楽器編成は才能ある若い作曲家によるものでした。さらに、その華やかさは、かつての宮殿の輝かしい生活をある程度彷彿とさせ、少なくとも、宮殿がいかに社交的な壮麗さと見せびらかしに適していたかを私たちに示してくれた。

ジュスティニアーニ宮殿での一年は、どこの国でもそうであるように、日が長すぎる日もあれば短すぎる日もありましたが、私たちは一年を通して満喫しました。広大で天井の高い部屋は、この点において建築家の意図を完璧に果たしていたため、暑さに悩まされることはほとんどありませんでした。日中は潮風が画家の庭に吹き込み、夜にはヴェネツィアの一部地域に蔓延する無数の蚊はほとんど見かけませんでした。冬はそうはいきませんでした。冬は、綿を詰めたガウンと羊皮の裏地付きブーツ（歌にあるように、羊毛面を内側にして）を着て、よろよろと歩き回りました。広間を通るのは恐ろしいことで、私たちはできるだけ素早くそこを通り抜けようと震えながら進みましたが、中庭に面した窓から差し込む太陽の光が石の床に映し出す、見かけ上の暖かさのせいで、余計に寒さを感じました。

私がこれまで話してきたあの強盗未遂事件ほど、私たちの人生でスリリングな出来事は記憶にありません。警察が政治犯の取り締まりに全力を注いでいた都市では、当然ながら悪党も数多く存在し、ヴェネツィアの悪党たちは、より英雄的な犯罪で名を馳せることはなかったものの、開いた窓から部屋を盗むという、いわばジャンル的な犯罪 や、あらゆる種類の安全な家庭内略奪に非常に長けていました。私たちの財産への襲撃未遂事件を司法（ラテン諸国では法律をそう呼ぶ）に知らせるのが最善だと判断され、私はドゥカーレ宮殿の小さな部屋に司法官たちがいるのを見つけました。彼らはベルベットの頭巾をかぶった事務員のような男たちで、その地域の粗い公文書に嫌々ながら羽根ペンを走らせていました。外交儀礼的な挨拶を交わした後、売店係は私の事件に関する供述を書き留めた。その供述には、父の名前、住所、職業、そして窃盗未遂事件の時期までの私の詳細な経歴が含まれていた。私は、「ある朝、夜明け頃に、泥棒の頭が窓枠の上から覗き込んでいるのが見え、泥棒の手が私の洋服ダンスに伸びてきたのを目撃しました」と述べた。

「すみません、コンソールさん」と売店係が口を挟んだ。「どうして彼に会えたんですか？」

「だって、私を阻むものは何もなかったんだから。窓は開いていたんだから。」

「窓が開いていたんです！」と売店員は息を呑んだ。「まさか、窓を開けたまま寝ているんですか？」

「もちろんです！」

「失礼ですが！」と売店係は疑わしげに言った。「アメリカ人は皆、窓を開けて寝るのですか？」

「夏にはみんなそうすると言ってもいいでしょう」と私は答えた。「少なくとも、それが一般的な習慣です。」

新鮮な空気を吸うといった行為は、その食料品係の経験には全く馴染みのないものだったようで、もし私が公務員としての威厳を保っていなかったら、きっと彼に完全に威圧されていたでしょう。実際、彼は肘掛け椅子に深く腰掛け、しばらくの間、じっと私を見つめていました。それから彼は「パードニ！」と再び言い直し、事務員の方を向いて「アメリカの習慣に従って、彼らは窓を開けて寝ていたと書き留めておけ」と言いました。しかし、食料品係は、どれほど礼儀正しくても、この習慣を我々アメリカ人が皆ティピーに住んでいた時代の遺物だと考えていたことは分かっています。そして、おそらくそれが泥棒を裁く努力を阻害したのでしょう。なぜなら、その日から今日まで、彼らの消息は全く聞いていないからです。

実を言うと、それは実に平穏な一年でした。だからこそ、平均的なヴェネツィアの一年として、私はより満足しています。時折、物思いにふける単調さを紛らわすために、本土の都市へ小旅行に出かけましたが、いつも喜んでヴェネツィアに戻り、無意識のうちに、その平穏が乱されることを嫌っていたように思います。日々は、あらゆる点で驚くほど似通っていました。夏の8ヶ月間は、澄み切った空と甘い香りの美しさで、どの日も似通っていました。秋には、落ち葉の憂鬱がゴシック美術の彫刻された葉にまで伝染することのない場所で、森や野原のどんな風景にも劣らない、静かな忘却と諦めの感情で、どの日も似通っていました。冬には、陰鬱さと不快感で、どの日も似通っていました。私の記憶では、私たちは時間のほとんどを広場で過ごし、フロリアンカフェでいつもくつろいでいる人たちをイタリア人が呼ぶところの「フロリアン派」でした。毎晩、当たり前のように広場へ行きました。午前中が長ければ広場へ、午後の過ごし方がわからなければ広場へ、友達と一緒なら広場へ、一人でも広場へ。どんな気分や状況でも、広場に行くのが自然でふさわしいと思えなかったことはありませんでした。そこには、最も美しい店がすべてあり、最も素晴らしいカフェがすべてあり、比類のないサン・マルコ教会があり、ヴェネツィアのすべてがそこにありました。

もちろん、広場に行く以外にもいろいろな方法がありました。時には、教会を次から次へと訪れ、最も暗い礼拝堂にある古い巨匠の小さな断片に至るまで、その芸術的宝物を研究し、その歴史、伝説の墓、架空の関連を研究することに丸々一週間を費やしました。兵舎に転用され、清廉潔白なオーストリアの歩哨に守られていた教会を除いて、免れた教会はごくわずかだったと思います。免れた教会に対して、私たちは今日でも一種の羨望の念を抱いており、それらをよりよく訪問できた人を好きになるのは難しいでしょう。たとえば、サン・ジョッベ教会があり、私たちはその扉の前で、守護聖人よりも忍耐強く過ごしました。ある時は聖具係が不在で、ある時は教会が修理のために閉鎖され、ある時は聖週間で絵画が覆われていました。結局、ボルドーネ作のサン・ジョッベ教会の三聖人像とベッリーニ作の聖母像を見ることなくヴェネツィアを去らざるを得ませんでした。それらは、私たちが見た他のすべての聖人像や聖母像よりも価値があるのですが、見ることができなかったのです。人生がこれほど目的のないものになることは決してないでしょうが、いつかサン・ジョッベ教会を見に行きたいという願望は、きっと消えることはないでしょう。ヴェネツィアの歴史上の有名な出来事を読んだら、私たちはすぐにその出来事の現場を訪れることを人生の最優先事項としました。ラスキンが、思いもよらない宮殿の中庭に隠された彫刻の奥深い美しさについて語ったら、私たちはすぐにその宮殿に押し入りました。街を全く目的もなく散策しているときに、私たちの想像力を刺激したり好奇心をそそるものに出くわしたら、私たちの賄賂を阻む門や閂はありませんでした。私たちは、なんと奇妙な古い廃墟の巣、なんと素晴らしい孤独と荒廃の家々に迷い込んだことでしょう！板で塞がれた窓から覗き込むもの、陰鬱な奥まった場所！そんな彷徨いから得た記憶の断片は、一世代の悪夢を膨らませるのに十分なほど、そして国民全体の夢を膨らませるのに十分なほど豊富です。紳士淑女の方でロマンス小説を書いてみたい方はいらっしゃいませんか？紳士淑女の皆様、悪党が犠牲者を待ち伏せするのにぴったりの、カビが生えた日陰の路地、死体を投げ込む運河、そして亡霊がさまよう階段や広間を私は知っています。これらの情景や場所はすべて原価の半額で販売いたします。また、戯れのためのバルコニー、陰謀や駆け落ちのためのゴンドラ、罪深い秘密を暴露するための告解室もございます。私は、悪人や美男美女の顔、絵になるようなポーズ、効果的な声色を豊富に取り揃えています。また、共感を呼ぶ彫刻や家具、ドレス、その他数えきれないほどの品々も多数ご用意しており、すべてヴェネツィア製で、あらゆるスタイルのロマンス小説に適しています。誰が入札する？いや、私は売ることはできないし、あなたも買うことはできない。それぞれの記憶は、私がそれを手に取って品定めすると、その繊細な美しさや価値は失われ、行商人の指先で平凡で貧弱なものへと変わってしまう。

しかし、どうしてもここで、私たちの想像力が最も強く惹きつけられ、今もなお最も強く執着している2、3の宮殿の記憶を留めておかなければならない。それらすべてを思い出すことはできないし、ましてやカンナレージョの近くにある、広場に面し、粗い板で覆われた高い窓があり、上から下までがらんとしていたあの広大な古い宮殿の場所を特定することなど到底できない。それはルネサンス後期の様式で、共和国の衰退期に、浪費癖のために子孫が住むことができなかった破滅的な貴族によって建てられたものだと私たちは想像した。なぜなら、それは朽ち果てることなく朽ち果てたもの特有の、独特の寂寥感を漂わせていたからだ。私たちはその涼しく湿った空間に入り、広い大理石の階段を上り、今は亡き彫像の空っぽの壁龕を通り過ぎ、3階に着くと、木材の障壁で閉ざされた壮大な門にたどり着いた。しかし、私たちは内部を覗き込むことを止められず、かつて貴族が盛大な宴会を開いていた、今は廃墟となった貴族の巨大な宴会場の入り口に立っていることに気づいた。ルストリッシモはとっくに客たちと共に去っていたが、屋根にはティエポロ派の驚くべきフレスコ画が残っており、かつては客たちに微笑みかけていたように、今私たちにも微笑みかけている。巨大な建築物、宮殿の軽やかな屋根が夏の空に浮かび、美しさ以外に身を包むものも、浮かび上がるものもない、より美しい性の神々の陽気な群衆によって戯れている。その壮大さと素晴らしさは言葉では言い表せないほどで、甘美な色彩で輝いていた。孤独と静寂の中で、その消えることのない美しさが、日々、年々、人々の死や体制の変遷を経て、いかに激しく渦巻いていたことか。若さと愛の衝動以外に、何も変わらなかったものはなかった。それは音楽であり、ワインであり、機知に富んだものであった。それはあまりにも温かく輝きに満ちていたため、太陽の光さえも冷たく感じさせた。そして、それはまるで、ヴェネツィアがその輝きと豊かさが永遠に蘇る時を待ち望む中、悲しみに満ちた古い宮殿が心に秘めている喜びと美しさの秘密のように思えた。

ピサーニ宮殿には舞踏室があり、読者の中には、魅力的な老プロイセン人画家ネルリーの工房へ向かう途中にこの部屋を通ったことがある方もいるかもしれません。この部屋のフレスコ画は薄暗く、色褪せ、埃っぽく、修復不可能な朽ち果てた印象を受けますが、宮殿が建っている限り、その荘厳な佇まいと王侯貴族のような雰囲気は失われることはありません。かつて、コンタリーニがここで踊ったのかもしれません。彼は、妻の真珠のネックレスが踊り相手のデンマーク国王の足元に落ちた時、前に進み出て、国王が踏まないように足で踏みつけて粉々にしたという逸話があります。そして、ヴェネツィアの長いカーニバルでは、ここで幾度となく華やかな仮面舞踏会が催されたに違いありません。一体どんな情熱や陰謀、嫉妬が渦巻いていたのか、誰にも想像がつかないでしょう。宮殿は今やアパートとして貸し出され、それ以外は兵舎として使われており、大広間には大理石像のように不動のオーストリアの番人が立っていた。像の一つは頭からつま先までベールで覆われた人物像で、その台座のそばでは、仮面とフードを被った恋人たちが、永遠の月光に照らされた影の中で、絶えず秘密を囁き合っている様子を想像せずにはいられなかった。

また別の宮殿の舞踏室が記憶の中に蘇るが、ここは最近装飾されたばかりで、明るく新鮮な印象だ。青いアーチ型の天井には金色の星が輝き、壁には可憐なフレスコ画が彩りを添えている。回廊が全体を囲み、そこから細い手すりのついた軽やかな階段が下り、階段のふもとには松明を持った褐色の東洋の少女の像が立っている。反対側のガラス扉からは、緑と赤の庭園がかすかに見えている。ここは若さを謳歌し、踊り、夢を見、愛を育む場所だった。しかし、この舞踏室自体も、それが属する宮殿全体と同様に、さほど驚くべきものではなかった。かつての荒廃し貧困にあえぐヴェネツィアにおいて、この宮殿は、汚れなき輝きと繁栄の象徴だったのだ。広大な敷地全体に豪華な家具が備え付けられ、芸術のあらゆる気まぐれと喜びで飾られ、あらゆる現代的な快適さが備えられていた。足元は高価な絨毯で静かになり、目は千の美しさと可愛らしさに魅了された。暖炉には火が灯され、すぐに点火できる状態になっていた。マントルピースの上にはろうそくが立てられ、豪華な部屋にはすぐに使えるように化粧用リネンが整えられていた。しかし、地下から屋上まで宮殿は静寂に包まれていた。客は訪れず、管理人以外には誰も住んでいなかった。宮殿の一部を所有する風変わりな女性は、宮殿の裏にある小さな家に住んでおり、玄関のプレートには 「ジョン・ハムドラム氏」という皮肉な銘文で 虚栄心と虚栄心を綴っていた。

もちろん彼女はイギリス人でした。そして、宮殿の家具を売り払っていて、独特のたどたどしい英語で宮殿の素晴らしさを親切に案内してくれたもう一人の女性はハンガリー人でした。彼女が美術品や芸術作品の中で一番の誇りと喜びとしていたのは「パンチ」誌のセットで、彼女はそれを私たちに見せて感嘆させました。政府が他の人には禁じていたのに、彼女はいつもそれを受け取ることが許されていたので、なおさら大切にしていたのです。しかし、私たちはアメリカ人です、と彼女は言いました。この本を見たことがありますか？彼女は「ポティファル文書」を手に取りました。その本は、あの奇妙な小柄な老婦人の手に渡っているのを見て、言葉では言い表せないほど面白く、そして戸惑ったに違いありません。

奇妙な友人パードレ・Lが住んでいた宮殿、そして彼が芸術と科学への情熱の成果で満たした部屋々について、さらに語り続けましょうか。前室には、頭上に無数のブドウの房が垂れ下がるブドウ棚を描いたフレスコ画が飾られていました。応接間には、壁に彼の油絵が飾られ、パードレ・Lがピアノとメロディオンを同時に演奏できるように配置されていました。礼拝堂は鍛冶場に改造され、あらゆる種類の錬金術のような装置が置かれていました。その他の部屋には、持ち運び可能な家具、蒸気推進装置、ライフル砲、永久機関など、彼の発明品が保管されていました。屋根裏部屋には、自分の姿を撮影できるカメラがありました。これ以外にも、宮殿について語り続けましょうか。もう十分だと思います。読者の皆様にもお勧めしますが、私も自分の回想の真実性を少し疑い始めています。

それに、言葉ではそこに込められた真実をすべて伝えきれないと感じています。宮殿についてさえ言葉で表現できないのなら、どうしてヴェネツィア美術の栄光と美しさを言葉で伝えることができるでしょうか？ティントレットの想像力と力強さ、ティツィアーノの静謐な美しさ、優雅な贅沢さ、パオロ・ヴェロネーゼの豊かさ、世俗的な壮麗さを、言葉で伝えることはできません。彼らの偉大な作品は、どんな言葉遣いの手も届かない高みに永遠に飾られています。祭壇や宮殿の壁から、作品を生み出した美への誠実さと愛をもって近づく者を、堂々と歓迎する微笑みを浮かべます。そして、もしあなたがそれらを知りたいのなら、そこへ行かなければなりません。夢の断片のように、儚いもののように

「きらめく夜明けのイメージ」

私は時折、仕事の合間に、彼らから何らかの幸福感、ある顔や姿、王族のローブや優美なドレープの揺れ、絵画に描かれた建築物の荘厳な形、名状しがたい色彩の喜びを感じ取ることがあります。しかし、それらをより厳密に、より明確に描写するには、どうすればよいのでしょうか？

あらゆる強烈な快楽の後には必ず疲労が伴う。それらを観賞することで、視覚と思考がひどく消耗し、たとえ後々何の成果も得られなかったとしても、それらを観賞して過ごした生活を怠惰なものとは呼べなかった。だから、故郷への帰還を強く望むあまり、私たちの心がより厳しい仕事へと向かっていったとは言わない。私自身は、公務員生活の虚構性と儚さを痛切に感じていた。ヴェネツィアに4年間滞在することで政府に仕える資格を得たとしても、我々の素晴らしい制度によれば、それは政府が私を解雇し、全く資格のない人物を私の後任に送る正当な理由になることを知っていた。また、今の場所ではほとんど何もすることがなく、何の役にも立たないのに給料をもらうという習慣が容易に身についてしまうことを恐れていた。遅かれ早かれ、昔ながらの方法でお金を稼がなければならないのだから、できるだけ早く戻った方が良いと自分に言い聞かせた。だから、いくつかの理由からそれは世界で最も悲しく奇妙なことだったけれど、休暇が取れてヴェネツィアを離れる準備を始めたとき、私は概して喜んだ。

別れの光、私たちの愛と後悔が投げかける涙のきらめきの中で、この街がこれほど夢のように非現実的に感じられたことはかつてなかった。まるで迷路の中をさまようように、私たちは長年親しんできた景色をもう一度、そして最後にもう一度巡り、広場で最後の幻想的な夜を過ごした。月明かりの下、島々や潟、教会や塔に無言の別れを告げ、それから自分たちの宮殿に戻り、大運河を見下ろすバルコニーに長い間立ち尽くした。そこでは未来は過去と同じくらい信じがたいほどあり得ないものとなり、このような場所に住むことの不釣り合いさをこれまで何度も感じてきたが、今や十倍もの力で、他のどこかに住むことを提案することの残酷な不条理さを感じた。私たちはヴェネツィアの一部となっていた。そして、この街の幻想的な個性の断片が、どうして異質で無情な世界と混じり合うことができるだろうか。

{0508}

翌朝、宮殿の住人全員が駅まで付き添うために動き出した。宿屋の主人は最高の帽子とコートを着て、貴族の友人は素晴らしいリネンを着て、ジュリアと彼女の幼い息子、ベッティーナは赤ん坊に苦い涙を流し、ピエロは悲しそうにしながらも毅然としてオールに身をかがめ、私たちを素早く前進させた。運河の最初のカーブでジュスティニアーニ宮殿は私たちの長居する視線から消え、さらにいくつかのカーブと曲がりくねった道が私たちを駅へと導いた。切符を購入し、荷物を登録し、奇妙な組み合わせの小さな一行は一列に並び、涙ながらに私たちのかすれた別れの挨拶を受け取った。宿屋の主人とその従者がイタリア流に私を抱きしめてキスをするという遠い意図があるのではないかと私は恐れたが、もしそうであったとしても、最後のひらめきで彼らは私をその試練から救ってくれた。ピエロは自分のゴンドラに向き直り、他の二人の男は脇に寄った。ベッティーナは赤ちゃんを長く、貪欲に、むさぼるように抱きしめた。そして私たちが待合室に急いで入ると、彼女はまるで舞台の上にいるかのように、柵もなく、ジュリアの腕に支えられながらすすり泣いていた。

去ることができてよかったが、去ることを喜んでいたとは言えない。

{0520}

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヴェネツィアの生活」の終了 ***
　《完》