原題は『Bohemians of the Latin Quarter』、著者は Henri Murger です。
　英訳者の名前が不明。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ラテン地区のボヘミアンたち』開始 ***

チャック・グライフがビート・ボヘミアン文学研究のためのウォーチェル研究所 （　ttp://home.swbell.net/worchel/index.html）
から提供されたデジタルテキストを基に作成した電子テキスト。

注記： アンリ・ミュルジェによるこの本は、プッチーニがオペラ「ラ・ボエーム」で用いた筋書きの源泉となった。プロジェクト・グーテンベルクには、フランス語の原典（Scènes de la vie de bohème）も収録されている。詳細は 　ttp://www.gutenberg.org/etext/18446を参照のこと。

ラテン地区のボヘミアンたち
ヘンリー・マーガー
1888
ヴィゼテリー＆カンパニー ロンドン
目次

序文
第1章 ボヘミアン・クラブの結成
第2章 善良な天使
第3章 四旬節の恋
第4章 アリ・ロドルフあるいは、トルコ人は必ず
第5章、カロリング朝の硬貨
第6章、マドモワゼル・ミュゼット
第7章、パクトロスの波
第8章、5フラン硬貨の代償
第9章、白いスミレ
第10章、嵐の岬
第11章、ボヘミアン・カフェ
第12章、ボヘミアンの「家」
第13章、新築祝い
第14章、マドモワゼル・ミミ
第15章、ドネック・グラトゥス
第16章、紅海の航海
第17章、美の三人の化粧
第18章、フランシーヌのマフ
第19章、ミュゼットの空想
第20章、羽根飾りのミミ
第21章、ロミオとジュリエット
第22章、ロドルフとマドモワゼル・ミミの恋のエピローグ
第23章、青春は儚い
序文
本書で問題となっているボヘミアンたちは、メロドラマ作家たちが強盗や暗殺者と同一視してきたようなボヘミアンとは何の関係もない。また、彼らは、熊踊りの指導者、剣呑み芸人、金メッキの番兵を売る者、路上くじの番人、その他もろもろの、本業が全くなく、善行以外のことなら何でも引き受けるような、漠然として謎めいた職業に就く者たちの中から選ばれたわけでもない。

本書で言及されているボヘミア人は、現代の民族ではなく、あらゆる時代、あらゆる地域に存在し、輝かしい系譜を誇っています。この系譜をさらに遡ると、古代ギリシャには、肥沃なイオニア地方で日々の生活に困窮し、施しのパンを食し、夕方には温かい炉端でヘレンの恋物語やトロイア陥落を歌った竪琴を奏でる、名高いボヘミア人がいました。時の流れを辿ると、現代のボヘミア人はあらゆる芸術的、文学的時代にその祖先を見出すことができます。中世において、この地は吟遊詩人やバラッド作家、陽気な学問の申し子、トゥーレーヌの旋律豊かな放浪者たち、そして乞食の財布と旅人のハープを背負い、クレマンス・イゾールのエグランティンが咲き誇る美しい土地の平原を歌いながら旅した放浪の歌い手たちと共に、ホメロスの伝統を継承した。

騎士道の時代からルネサンスの夜明けまでの過渡期、ボヘミア人は王国中のあらゆる街道を散策し続け、すでにパリの街にもある程度進出していた。放浪者の友であり、断食の敵であるピエール・グランゴワール氏がいた。まるで長い四旬節そのもののような痩せこけた飢えた男は、ポインター犬のように鼻を高く上げ、台所や料理屋の匂いを嗅ぎながら街をぶらぶらしている。貪欲な食欲で輝く彼の目は、豚肉屋の外に吊るされたハムをただ見つめるだけで縮ませる。そして彼は、パレ・ド・ジュスティス劇場のホールで上演する敬虔で信心深い料理の報酬としてエシュヴァンから約束された10クラウンを、ポケットではなく想像の中でジャラジャラと鳴らしている。エスメラルダの恋人の悲しげで憂鬱な姿の傍らで、ボヘミアの年代記には、禁欲的ではないユーモアと明るい表情を持つ人物が描かれている。フランソワ・ヴィヨン師こそがまさに後者であり、彼の想像力豊かな詩は、古代の人々が自らの運命に帰した予感、すなわち絞首台への奇妙な予感に由来するに違いない。実際、ヴィヨン師自身も、ある日、王冠の色をじっと見つめたために、麻の襟をつけられ絞首台に吊るされそうになったことがある。何度も追跡の目をかいくぐり、ピエール・レスコ通りの酒場の騒々しい客であり、エジプト公爵の宮廷のたわごと好きであり、詩の救世主ロサであるこのヴィヨンは、最も冷酷な者をも感動させ、このミューズが自らの涙に溺れる前に、悪党や放蕩者や放蕩者を忘れさせるほどの、胸を締め付けるような情感と真実味のある響きを持つ挽歌を紡ぎ出した。

さらに、フランス文学が「マルエルブの登場」から始まったわけではない人々にしか知られていない、ほとんど知られていない作品を残した作家たちの中でも、フランソワ・ヴィヨンは、現代のパルナッソスの大物たちによって最も略奪されたという栄誉にあずかっている。彼らは貧しい男の畑に身を投げ出し、彼のささやかな宝から名声を得た。ボヘミアのラプソディストが寒い日に街角のペントハウスの下で書き留めたバラードや、「ベル・キ・フット・ハルトマレ」が誰彼構わず金の帯を緩めた小屋で即興で作られた詩節があり、それらは今ではムスクと琥珀の香りのする優雅な騎士道物語に姿を変え、貴族のクロリスの紋章入りの豪華なアルバムに描かれている。

しかし、ルネサンスという壮大な世紀が幕を開ける。ミケランジェロはシスティーナ礼拝堂の足場に登り、若きラファエロがロッジアの下絵を脇に抱えてバチカンの階段を上っていくのを不安げに見守る。ベンヴェヌート・チェッリーニはペルセウス像を構想し、ギベルティは洗礼堂の扉を彫刻している。その頃、ドナテッロはアルノ川の橋の上に大理石像を積み上げていた。メディチ家の都がレオ10世やユリウス2世の都に対抗して傑作を生み出し、ティツィアーノとパウル・ヴェロネーゼはドージェの居城を輝かしいものにしていた。サン・マルコ大聖堂はサン・ピエトロ大聖堂と競い合っていた。

イタリア半島で突如として猛威を振るったこの天才の熱狂は、ヨーロッパ全土にその輝かしい伝染力を広げていく。神に匹敵する芸術は、王に匹敵するほどの地位を築き、颯爽と歩みを進める。カール5世はティツィアーノの筆を手に取り、フランソワ1世はエティエンヌ・ドレが『パンタグリュエル』の校正をしているであろう印刷所で、踊りながら見守る。

こうした知性の復活のさなか、ボヘミアはバルザックの言葉を借りれば、昔と変わらず骨と犬小屋を求め続けていた。ルーヴル宮殿の控え室の愛人であったクレマン・マロは、女王の愛妾となる以前から、3つの治世を輝かせた美しきディアナの寵愛を受けていた。詩人の不貞なミューズは、ポワティエのディアーヌの寝室からマルグリット・ド・ヴァロワの寝室へと移り、マロはその危険な恩恵の代償として投獄されることになった。ほぼ同時期に、ソレントの海岸で叙事詩のミューズの愛撫に甘やかされた幼少期を過ごしたもう一人のボヘミア人、タッソが、フランソワ1世の宮廷に入ったマロと同様に、フェラーラ公の宮廷に入った。しかし、ディアーヌとマルグリットの恋人であったマロほど幸運ではなかった『解放されたエルサレム』の作者は、エステ家の娘への大胆な愛のために、理性と才能を失うという代償を払った。

メディチ家がフランスに到来した際に起こった宗教論争や政治​​的混乱も、芸術の飛躍的な発展を阻むことはなかった。異教徒のフィディアスの鑿を発見したジャン・グジョンがイノサン噴水の足場に弾丸を撃ち込んだまさにその時、ロンサールはピンダロスの竪琴を発見し、仲間たちの助けを借りて偉大なフランス抒情詩派を創設した。この詩派に続いて、マルエルブとその仲間たちが反動を起こし、彼らの先人たちがパルナッソス山で自国のものにしようとした異国情緒あふれる美点をフランス語から排除しようとした。ボヘミア出身のマチュラン・レニエは、ラブレーを野蛮、モンテーニュを難解と断じた修辞学者や文法学者の集団に攻撃された詩の砦を最後まで守った一人であった。ホラティウスの風刺の鞭に新たな結び目を加えたのも、まさにこの皮肉屋、マチュラン・レニエだった。彼は当時の風習に憤慨し、「名誉とは、もはや祈りを捧げるに値しない古の聖人である」と叫んだ。

17世紀のボヘミアの名簿には、ルイ13世とルイ14世の治世の文学に属する名前の一部が含まれており、オテル・ランブイエの才人たちの中に名を連ね、「ジュリーのギルランド」の制作に携わり、パレ・カルディナルにも名を連ね、王家のロベスピエールであった詩人大臣と「マリアンヌ」の悲劇で協力している。マリオン・デルオルムの寝台にマドリガルを散りばめ、プラス・ロワイヤルの木の下でニノン・ド・ランクロに求愛し、朝はゴワンフレやエペ・ロワイヤルの酒場で朝食をとり、夜はジョワイユーズ公爵の食卓で夕食をとり、街灯の下でウラニアのソネットとヨブのソネットを巡って決闘を繰り広げる。ボヘミアは愛、戦争、そして外交さえも生み出し、冒険に疲れた老境では、旧約聖書と新約聖書を詩に変え、聖職禄のリストに名を連ね、豊かな聖職禄で潤い、自らを司教座、あるいはボヘミア出身者が創設したアカデミーの議長席に座らせる。

16世紀から18世紀への過渡期に、二人の偉大な天才が現れた。彼らはそれぞれの国で文学的なライバル関係を繰り広げ、互いに敵対し合った。モリエールとシェイクスピア、あの輝かしいボヘミア人たちは、あまりにも似た運命を辿った。

18世紀文学界で最も名高い人物たちの名前は、ボヘミアの記録にも見られる。この時代の輝かしい人物の中には、ジャン＝ジャック・ルソーや、ノートルダム大聖堂の玄関に生まれたダランベールが挙げられる。また、無名の人物の中には、マルフィラートルとジルベールがいるが、この二人は過大評価されている。なぜなら、マルフィラートルの創作意欲は、ジャン＝バティスト・ルソーの弱々しい叙情性をかすかに反映したに過ぎず、ジルベールの創作意欲は、傲慢な無力感と憎悪が混ざり合ったものであり、それは党派間の憎悪を煽るための金で雇われた道具に過ぎず、主体性や誠実さという言い訳すら通用しなかったからである。

この時代を締めくくるにあたり、様々な時代のボヘミアに関する簡潔な概説を述べたいと思います。本書の冒頭に意図的に配置した、著名な人物の名前を散りばめた序論は、読者が「ボヘミア人」という称号に出会った際に陥りかねない誤解を防ぐためのものです。この称号は、私たちが描写しようと努めてきた人々の作法や言語とは異なることを名誉とする階級に、長らく与えられてきたものです。

今日でも昔と変わらず、芸術家としての道を歩む者は皆、芸術そのもの以外に生計手段を持たず、ボヘミアの道を辿らざるを得ない。現代において最も高貴な芸術の輝きを放つ者の多くはボヘミア出身であり、彼らは穏やかで繁栄に満ちた栄光の中で、青春の緑豊かな坂道を登っていた頃、20歳という若さの輝きの中で、若者の美徳である勇気と、貧しい者の富である希望以外に何の財産も持っていなかった時代を、おそらくは悔恨の念を抱きながら回想するのである。

不安な読者、臆病な市民、定義において「i」にいくら点を打っても明瞭すぎるということはないと考えるすべての人々のために、私たちは公理としてこう繰り返す。「ボヘミアは芸術家人生における一つの段階であり、アカデミー、オテル・デュー、あるいは死体安置所への序章である。」

付け加えておくと、ボヘミアはパリでしか存在せず、パリでしか実現できない。

まずは、最も大きな階層である無名のボヘミアンたちから始めましょう。彼らは貧しい芸術家たちの大家族であり、芸術界における自らの存在を証明するための宣伝活動ができない、あるいはその方法を知らないために、ひっそりと匿名で活動せざるを得ない運命にあります。彼らは、芸術を職業ではなく信仰として捉える頑固な夢想家たちであり、強い信念を持つ情熱的な人々です。傑作を目にしただけで熱狂し、美しいものすべてに触れると、師や流派の名前を問うことなく、その忠実な心は高鳴ります。このボヘミアンは、将来を大いに期待される若者たちの中から選ばれ、また、期待に応えながらも、不注意や臆病さ、あるいは現実生活への無知から、作品が完成すればすべてが終わったと思い込み、世間の賞賛と幸運が突然舞い込んでくるのを待っている若者たちの中から選ばれる。彼らはいわば、人生の辺境で、孤立と停滞の中で生きている。芸術に凝り固まった彼らは、詩人の頭上に光輪をまとわせるアカデミックな賛歌の象徴主義を文字通り受け入れ、無名の中にこそ輝きを放っていると信じ込み、他人が自分たちを探しに来るのを待っている。かつて、このようなタイプの男たちで構成された小さな学派を知っていたが、それはあまりにも奇妙で、彼らの存在を信じがたいほどだった。彼らは自らを「芸術のための芸術の弟子」と称していた。これらの愚か者たちによれば、芸術のための芸術とは、互いを神格化し、住所すら知らない偶然に手を貸さず、台座が自ずと現れて自分たちの下に置かれるのを待つことだという。

ご覧のとおり、これはストア主義の滑稽さである。さて、改めて断言しよう。未知のボヘミアの奥地には、同じような境遇の人々が暮らしている。彼らの貧困は同情を誘うが、常識的に考えて、その同情は撤回せざるを得ない。なぜなら、もしあなたが彼らに、私たちは19世紀に生きている、5フラン硬貨は人類の女王であり、ブーツは天から既に黒く塗られた状態で降ってくるわけではない、と静かに告げれば、彼らはあなたに背を向け、あなたを商人呼ばわりするからだ。

残りの者たちは、狂気じみた英雄的行為において論理的であり、叫び声も不平も発せず、自ら招いた暗く厳しい運命を黙って受け入れる。彼らのほとんどは、科学が本当の名前を名付けることをためらう病、すなわち欠乏によって衰弱し、死んでいく。しかし、もし彼らが望むならば、多くの者が、普通の人生が始まったばかりの年齢で突然命を奪うこの致命的な結末から逃れることが できるだろう。そのためには、彼らが必然の厳しい法則に少し譲歩するだけで十分だろう。彼らが自らの存在を複製する方法を知り、二つの性質を内に持つためには、詩人は霊感に満ちた声の合唱が響き渡る高みで常に夢を見、人間は日々の糧をこねることができる。しかし、この二重性は、気性の強い性質を持つ人々の間ではほぼ常に存在し、彼らの特徴の一つであるにもかかわらず、多くの若者には見られない。彼らは、卑しいプライドによって、理性のあらゆる助言に耳を貸さなくなっているのだ。こうして彼らは若くして死に、時には世間が後に賞賛する作品を残すが、もしそれが人知れず存在していなければ、もっと早く称賛されていたであろうことは間違いない。

芸術における闘争は戦争とほとんど同じで、獲得した栄光はすべて指導者のものとなる。軍隊は、わずか数行の報告書を報酬として受け取るだけだ。戦場で倒れた兵士たちは、倒れた場所に埋葬され、一つの墓碑銘が二万人の死者を偲ぶ。

同様に、常に昇る太陽に目を向けている群衆は、無名の労働者たちが苦闘する地下世界に目を向けることは決してない。彼らの存在は誰にも知られることなく終わり、時には成し遂げた仕事に微笑むという慰めさえ得られずに、無関心のベールに包まれてこの世を去っていく。

見過ごされてきたボヘミアには、もう一つの派閥が存在する。それは、騙された、あるいは自らを騙した若者たちで構成されている。彼らは空想を天職と勘違いし、殺意に満ちた運命に駆り立てられて死んでいく。ある者は絶え間ない傲慢の犠牲となり、またある者は幻影を崇拝する者となる。

芸術の道は、非常に混雑し危険に満ちているにもかかわらず、様々な障害や困難にもかかわらず、日増しに人が増え、その結果、ボヘミアンの数はかつてないほど増加している。

この流入を引き起こしたすべての原因を探り出すと、おそらく次のような事実に行き着くだろう。

多くの若者が、不運な詩人や芸術家についての演説を真剣に受け止めてきた。ギルバート、マルフィラートル、チャタートン、モローの名前は、あまりにも頻繁に、あまりにも軽率に、そして何よりもあまりにも無益に口にされてきた。これらの不運な人々の墓は説教壇と化し、そこから芸術と詩の殉教が説かれてきた。

「さらば人類よ、石のような心を持つ軍勢よ、
火打ち石の胸を持つ大地と凍った光線を持つ太陽、
あなたの真ん中から、孤独な幽霊が
私は人知れずそっと立ち去る。
偽りの勝利によって植え付けられたプライドに押しつぶされたヴィクトル・エスクースのこの絶望的な歌は、一時期、凡庸さの殉教録に自らの名を刻もうと躍起になっていた芸術家たちの「ラ・マルセイエーズ」となった。

こうした葬送の賛歌や追悼のレクイエムは、弱気な心や野心的な虚栄心を持つ者にとって、まるで深淵のような魅力を放っており、その魅力に屈した多くの人々は、運命こそが天才の半分だと考えてきた。多くの人々は、ギルバートが亡くなった病院のベッドを夢見て、彼が死の15分前にそうしたように、自分たちも詩人になれることを願い、栄光に到達するためには詩人になることが必須の段階だと信じてきたのだ。

これらの不滅の虚偽、これらの致命的な逆説に過度の非難を向けることはできない。なぜなら、それらは多くの人々を本来進むべき道から逸れさせ、真の天職によってその道に進む権利しか与えられていない人々を不便にさせるようなキャリアで、悲惨な結末を迎えることになるからだ。

こうした危険な説教や、無益な死後の称賛こそが、評価されない滑稽な人種、常に目が充血し髪が乱れたミューズを持つと嘆く詩人たち、そして出版されない運命にある無力な凡庸な人々を生み出し、彼らはミューズを冷酷な継母、芸術を処刑人と呼ぶのだ。

真に力強い精神を持つ者は皆、語るべき言葉を持っており、遅かれ早かれそれを口にする。天才や才能は、人類にとって予期せぬ偶然の産物ではない。それらには存在理由があり、だからこそ常に無名のままでいることはできない。なぜなら、たとえ大衆がそれらを探し求めなくても、彼らはそれを見つける方法を知っているからだ。天才は太陽であり、誰もがそれを見る。才能はダイヤモンドであり、長い間人知れず隠されているかもしれないが、必ず誰かに見出される。したがって、怠惰、放蕩、寄生がマナーの基盤となっている芸術の道に足を踏み入れた、あの類の侵入者や無能な者たちの嘆きや決まり文句に同情するのは間違いである。

「知られざるボヘミアン精神は道ではなく、行き止まりである。」

確かに、この人生は何にも繋がらない。それは、知性が空気のない場所で灯されたランプのように消え失せ、心が激しい人間嫌いに凝り固まり、最良の性質が最悪の性質へと堕ちていく、停滞した惨めさである。もし不幸にもこの行き止まりに長く留まり、深く入り込みすぎてしまうと、もはや抜け出すことはできなくなる。あるいは、危険な突破口から抜け出したとしても、文学的な生理学とは全く異なる領域に属する風習を持つ、隣接するボヘミアに落ちてしまうだけなのだ。

また、アマチュアとでも呼ぶべき、一風変わったボヘミアンたちについても触れておこう。彼らは好奇心が全くない。ボヘミアン生活には誘惑に満ちた生き方を見出し、毎日食事をせず、雨の夜には野外で眠り、12月にナンキンを着ることは、彼らにとって至福の楽園のように思える。そして、そこに入るために、ある者は実家を捨て、またある者は確実な成果につながる学問を捨てる。彼らは突然、名誉ある未来に背を向け、危険な冒険の道へと飛び込む。しかし、最も頑丈な者でさえ、ヘラクレスでさえ結核に陥るような生活様式には耐えられないため、すぐにその冒険を諦め、急いで実家に戻り、いとこと結婚し、人口3万人の町で公証人として働き、夕方には暖炉のそばで、虎狩りを語る旅人のような雄弁さで、自らの芸術的な苦悩を語る満足感に浸るのである。中には諦めずに努力し、自尊心をかけてボヘミアで働く者もいるが、裕福な親戚を持つ若者ならいつでも借りられるはずの信用という財源を使い果たしてしまうと、他の財源を持たない真のボヘミア人よりも惨めな境遇に陥る。真のボヘミア人は、少なくとも知性という財源は持っているのだから。私たちは、こうした素人ボヘミア人の一人を知っていた。彼はボヘミアに3年間滞在し、家族と喧嘩した後、ある朝亡くなり、貧民用の霊柩車で共同墓地に運ばれた。彼の年収は1万フランだった。

言うまでもなく、これらのボヘミアンたちは芸術とは全く無縁であり、最も知られていない、そして最も無視されたボヘミアの中でも、最も無名の存在である。

さて、いよいよ真のボヘミア、本書の主題の一部を構成するボヘミアへと話を進めよう。本書を執筆する人々は、まさに芸術に召された者たちであり、その選ばれし者たちの一員となる可能性を秘めている。このボヘミアも、他のボヘミアと同様に、危険に満ち溢れている。貧困と疑念という二つの深淵が、その両側を挟んでいるのだ。しかし、この二つの深淵の間には、少なくともボヘミアの人々が目で見て、いつか自らの手で触れることができる目標へと続く道が存在する。

公式にボヘミアと呼ばれるのは、そこに属する人々が公にその存在を証明し、国勢調査リスト以外の場所でその存在感を示し、彼ら自身の表現を借りれば「名簿に名前が載っている」人々であり、文学や芸術の市場で知られており、彼らの刻印のある作品がそこで流通しているからである。もっとも、その価格は手頃ではあるが。

彼らの目標は明確であり、そこへたどり着くためにはどんな道も役に立つ。ボヘミア人たちは、道中の偶然さえも利用する方法を知っている。雨であろうと塵であろうと、曇りであろうと晴れであろうと、美徳に裏打ちされた罪を犯すこの大胆な冒険者たちを止めるものは何もない。彼らの心は常に野心によって警戒を怠らず、その野心は彼らを未来への突撃へと駆り立てる。絶えず必要性と戦いながら、彼らの発明は常に火のついたマッチを持って行進し、障害が彼らを不便にさせる前に爆破する。彼らの日常生活は天才の作品であり、大胆な数学の助けを借りて常に解決に成功する日々の問題である。彼らはハルパゴンに金を貸させようとし、「メデューサ号」の筏でトリュフを見つけた。必要に迫られれば、彼らは隠者さながらの禁欲生活を送る術を知っている。しかし、一攫千金を手にすると、たちまち破滅的な空想にふけり、若くて美しい女性を愛し、最高級の酒を飲み、金をはたいては捨てる窓を探し回る。そして、最後の金貨が尽き果て、埋葬されると、彼らは偶然用意された食卓に再び足を踏み入れ、いつもそこに席が用意されている。そして、一団の策略に先導され、芸術に関わるあらゆる職業を貪り食い、朝から晩まで五フラン硬貨という名の野獣を追い詰めるのだ。

ボヘミアンたちは、エナメルパンプスや破れたブーツを履いているかどうかによって、あらゆることを知っていて、どこへでも出かける。ある日は流行の応接間の暖炉の棚にもたれかかっているかと思えば、次の日には郊外のダンスホールのあずまやに座っている。大通りを10歩歩けば必ず友人に会い、30歩歩けばどこにいても必ず債権者に遭遇する。

ボヘミアンたちは、スタジオでの会話、舞台裏の専門用語、編集室での議論から借用した特別な言語で会話する。この前代未聞の慣用句には、あらゆる折衷的なスタイルが混在し、終末論的なフレーズがでたらめな話とぶつかり合い、俗っぽい言い回しが、シラノ・ド・ベルジュラックが演説を書いたのと同じ型から生まれた大げさな時代と結びつき、現代文学の甘やかされた子である逆説が、パントマイムの道化師のように理性を扱い、皮肉が最強の酸のような激しさと、目隠しをして的の中心を射抜く射手のような技巧を持ち、鍵を持たない者には理解できないが、知的で、最も自由な舌をも凌駕する大胆さを持つスラングとなっている。このボヘミアン風の語彙は、修辞学の地獄であり、新語の楽園である。

要するに、ボヘミアンの生活とは、社会の清教徒たちには悪評があり、芸術の清教徒たちには非難され、大胆さと才能を駆使して名声の扉をくぐり抜けた人々の声と名前をかき消すために、叫び声、嘘、中傷をいくらでも見つけ出そうとする臆病で嫉妬深い凡庸な者たちによって侮辱されている生活のことである。

忍耐と勇気の人生。愚か者や嫉妬深い者の攻撃にもびくともしない、無関心の強固な鎧を身にまとわなければ戦うことはできない。道でつまずきたくないなら、支えとなる杖としての自尊心を一瞬たりとも手放してはならない。魅力的で恐ろしい人生。そこには勝利者と殉教者がおり、容赦のない法則に前もって服従する覚悟がなければ足を踏み入れてはならない。

HM

第1章
ボヘミアンクラブの結成経緯
ある朝――4月8日のことだった――絵画と音楽という二つの自由七科を修めたアレクサンダー・ショナールは、隣家の雄鶏の鳴き声で乱暴に目を覚まされた。その鳴き声は彼にとって目覚まし時計代わりになったのだ。

「なんてこった！」とショナールは叫んだ。「羽根時計が進みすぎている。まだ今日のはずがない！」そう言って、彼は自分の巧妙な工夫で作った家具から慌てて飛び出した。その家具は、夜はベッドの代わりを務め（しかもかなり粗末な代物だったが）、日中は、昨冬の厳しい寒さのためになくなっていた他の家具の代わりとして役目を果たしていた。

身を切るような北風から身を守るため、ショナールは星が散りばめられたピンクのサテンのペチコートを慌てて羽織り、それをガウン代わりにした。この華やかな衣服は、ある仮面舞踏会の夜、ショナールの宿に置き忘れていった愚かな女が残していったものだった。侯爵に扮したショナールが、ポケットの中で魅惑的な響きのクラウン金貨12枚（鉛板から打ち抜いた劇場用のお金で、小道具係から借りたもの）をジャラジャラと鳴らした時、彼女はショナールの欺瞞的な約束にまんまと騙されてしまったのだ。こうして家の身支度を整えたショナールは、ブラインドと窓を開けた。矢のような太陽光線が突然部屋に差し込み、まだ眠気の霧に覆われていた彼の目を無理やり開けさせた。ちょうどその時、隣の教会の時計が5時を告げた。

「朝そのものじゃないか！」とショナールはつぶやいた。 「驚くべきことだが」――彼は壁に釘付けにされた暦を調べながら――「やはり間違いだ。科学によれば、この時期は太陽は5時半まで昇らないはずだ。なのにまだ5時なのに、もう昇っている！ まったく、熱意が過ぎる！ 天文台が間違っている。経度局に苦情を申し立てなければならない。だが、少し不安になってきた。今日は確かに明後日だ。昨日が7日だったのだから、土星が逆行しない限り、今日は4月8日だ。そして、この書類が正しいとすれば」――ショナールは壁に貼られた立ち退き通知書を読みながら続けた。「つまり、今日、ちょうど12時に、私は建物を明け渡し、家主のベルナール氏に、彼が要求する3四半期分の家賃75フランを支払わなければならないはずだ。」ひどく下手な字で書かれていた。いつものように、神の摂理がこの借金を帳消しにしてくれることを願っていたのだが、どうやらまだその時ではないようだ。まあ、まだ6時間ある。この時間を有効活用すれば――さあ、働こう！働こう！

彼は、元々は毛足の長いウール生地でできていたが、今は年老いてすっかり禿げてしまったオーバーコートを着ようとしていた。すると突然、まるでタランチュラに噛まれたかのように、部屋中を自分の作曲したポルカを踊り始めた。そのポルカは、かつて舞踏会で彼が踊ったことで、しばしば警察の特別な注目を集める原因となっていた。

「おやおや！」と彼は叫んだ。「朝の空気は実に素晴らしいアイデアを与えてくれるものだ！ まるで空気の中に何かが潜んでいるようだ。さあ、やってみよう。」そして、半裸のままショナールはピアノの前に座った。けたたましい音の嵐で眠っていた楽器を起こした後、彼は独り言を言いながら、ずっと探し求めていた曲を求めて鍵盤の上を動き回り始めた。

「ド、ソ、ミ、ドラ、シ、ドレ。ばかばかしい！あのレはユダのように偽物だ！」と言って、彼は疑わしい音を激しく叩いた。 「青い湖の上で白いヒナギクをむしり取る若者の悲しみを巧みに表現しなければなりません。これは決して目新しいアイデアではありません！しかし、流行ですし、青い湖のないバラードを出版する勇気のある音楽出版社は見つからないでしょうから、流行に乗らなければなりません。ド、ソ、ミ、ド、ラ、シ、ド、レ！悪くないですね。特に植物学に精通している人には、ヒナギクのイメージがよく伝わります。ラ、シ、ド、レ。レなんてくそくらえ！さて、青い湖を分かりやすくしましょう。しっとりとした、紺碧の、月光が必要です。月も登場しますからね。ほら、これです。白鳥も忘れてはいけません。ファ、ミ、ラ、ソ」とショナールは鍵盤をガチャガチャと鳴らしながら続けた。 「最後に、雪の下に埋もれた愛する人のもとへ帰るため、青い湖に身を投げることを決意した若い娘に別れを告げよう。この悲劇はさほど明快ではないが、実に興味深い。何か優しく、物悲しいものが必要だ。来るぞ、来るぞ！マグダラのマリアのように泣き叫ぶ12小節、心が引き裂かれるほどだ――ブルブル！」そしてショナールはスパンコールのペチコートを着て震え、「薪を割ることができればいいのだが！私の小部屋の梁が、夕食に客がいるとひどく邪魔になる。それで火を起こしたい――ララレミ――頭の風邪を通してインスピレーションが湧いてくるのを感じる。それだけ悪いことだが、仕方がない。さあ、若い娘を溺れさせ続けよう。」そして、彼の指が震える鍵盤を叩く間、ショナールは輝く瞳と研ぎ澄まされた耳で、楽器の振動が部屋中に解き放ったかのような響き渡る霧の中に、まるで捉えどころのない妖精のように漂う旋律を追い求めた。

「では、私の音楽が詩人の言葉にどう合うか見てみましょう」と彼は続け、心地よさとは正反対の声で、いかにも喜劇オペラらしい詩の一節を口ずさんだ。

「美しく若々しい乙女、
彼女がマントを投げ捨てると、
悲しみに満ちた視線を投げかけた
星空まで
そして紺碧の海の中で
銀色の波が立つ湖の。」
「どういうことだ？」彼は正当な憤りを込めて叫んだ。「銀色の湖の紺碧の水だと？そんなものは見ていない。この詩人は馬鹿だ。きっと湖も銀も見たことがないに違いない。あらゆる点で愚かなバラードだ。行の長さが音楽の邪魔をしている。今後は自分で詩を作る。そして、気分がいいので、待たずに自分のメロディーに合う二行連句をいくつか作ってみよう。」

そう言って両手で頭を抱え、まるでミューズと交わっているかのような厳粛な態度をとった。この神聖な交わりを数分続けた後、彼は台本作家たちが、それも当然のことながら「怪物」と呼ぶ、ナンセンスな詩句の連なりを生み出した。台本作家たちは、作曲家のインスピレーションの土台として、こうした詩句を即興で容易に作り出すのだ。しかし、ショナールの詩句はナンセンスなものではなく、実に理にかなったもので、4月8日という日付の突然の到来によって彼の心に呼び起こされた不安を、十分に明瞭に表現していた。

こうして彼らは走った。

「8 + 8 でちょうど 16 になります。
6つ置いて1つ繰り上げる：
私の哀れな魂は安らかに眠るだろう
誰か一人見つけることができれば
ある正直な貧しい親戚、
誰が800フランを前払いするのか、
各債務を支払うために、
機会があればいつでも。
コーラス
そして、最後の運命の朝の時計が鳴る前に
正午頃に聞こえるはずだ、
老バーナードは、警告など必要としない男のように、
老バーナードは、警告など必要としない男のように、
老バーナードは、警告など必要としない男のように、
家賃は私が払いますよ！
「2 行だ！」ショナールは自分の作品を読み返しながら叫んだ。「1 と 1 行――韻がひどくつまらないが、もっと豊かにする時間はない。さあ、音符と音節がどう結びつくか試してみよう。」そして、独特の恐ろしい鼻声でバラードの演奏を再開した。今得た結果に満足したショナールは、得意げな表情で自分を褒め称えた。その表情は、彼が満足する機会があるといつでも、曲折アクセント記号のように鼻の上に浮かび上がった。しかし、この勝利の喜びは長くは続かなかった。隣の教会の尖塔から 11 時が鳴り響いた。一打一打が部屋中に嘲るような音となって広がり、不運なショナールに「準備はいいか？」と問いかけているかのようだった。

画家は椅子の上で飛び跳ねた。「時は鳥のように飛ぶ！」と彼は叫んだ。「75フランと新しい宿を見つけるのに、残された時間はたった45分しかない。そんなの絶対に手に入らないだろう。まるで魔法のようだ。そうだ、5分だけ時間を取って、どうやって手に入れるか考えてみよう。」そう言って、彼は膝の間に頭を突っ込み、深い思索にふけった。

5分が経過したが、ショナールは75フランらしきものは何も見つけられずに顔を上げた。

「はっきり言って、この状況から抜け出す方法はただ一つしかない。それは、ただ立ち去ることだ。天気はいいし、友人のチャンス氏はきっと日向ぼっこをしているだろう。ベルナール氏と決着をつける手段を見つけるまで、彼には私をもてなしてもらわなければならない。」

ショナールは、地下室のようなオーバーコートのポケットに詰め込めるだけの物を詰め込み、ハンカチにリネンを包んで、愛着を込めて家に別れを告げた。中庭を横切っていると、突然門番に呼び止められた。門番はショナールを警戒していたようだった。

「やあ！ショナールさん！」と彼は叫び、画家の行く手を阻んだ。「今日は4月8日だって覚えていないのか？」

「8 + 8 でちょうど 16 になります。
「6つ置いて1つ繰り上げる」
ショナールは鼻歌を歌いながら言った。「それ以外のことは何も覚えていない。」

「引っ越しが少し遅れていますね」とポーターは言った。「もう11時半ですし、あなたの部屋を貸した新しい入居者がいつ来てもおかしくありません。急いでください。」

「では、通してください」とショナールは答えた。「荷車を追いかけているところです。」

「もちろんです。しかし、行動に移る前に、少しばかり手続きを済ませなければなりません。料金の4分の3を支払わない限り、髪の毛一本たりとも持ち去らせないようにという命令を受けています。準備はよろしいですか？」

「もちろんさ」とショナールは言い、一歩前に踏み出した。

「では、私のロッジにお入りください。領収書をお渡しします。」

「戻ってきたら受け取ります。」

「でも、なぜすぐにやらないのですか？」とポーターはしつこく尋ねた。

「両替所に行くんだけど、小銭がないんだ。」

「ああ、お釣りをもらうんですね！」と、相手は全く落ち着かない様子で答えた。「それなら、あなたの脇に抱えている小さな荷物を私が片付けましょう。邪魔になるかもしれませんから。」

「ポーター様」と、その画家は威厳のある様子で叫んだ。「もしかして、あなたは私を信用していないのですか？私が家具をハンカチに包んで持ち去ろうとしているとでも思っているのですか？」

「失礼ですが」とポーターは少し声を落として答えた。「それが私の命令なのです。ベルナール様から、お支払いいただくまでは髪の毛一本たりともお持ち帰りにならないようにと、はっきりと指示されています。」

「でも、ちょっと聞いてくれ」とショナールは包みを開けながら言った。「これは髪の毛じゃない、シャツなんだ。両替屋の20歩先に住んでいる洗濯女のところに持っていくんだ。」

「それは状況が変わりますね」と、荷物の中身を調べた後、ポーターは言った。「ショナール様、失礼ながら、新しいご住所をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「リヴォリ通りだ！」と画家は答え、門の外に出ると、できる限り速く走り去った。

「リヴォリ通りだって！」とポーターは鼻を掻きながらつぶやいた。「リヴォリ通りに彼を泊めておいて、ここに彼のことを尋ねに来ないなんて、実に奇妙だ。実に奇妙だ。とにかく、彼は代金を払わずに家具を持ち去ることはできない。ショナール氏が引っ越すのと全く同じタイミングで新しい入居者が引っ越してこなければいいのだが！大変なことになるぞ！ああ、案の定」と彼は小さな窓から突然顔を出して叫んだ。「ほら、新しい入居者が来たぞ！」

実際、白い帽子をかぶった若い男が、荷物の重さに全く苦労している様子のないポーターを伴って、ちょうど中庭に入ってきたところだった。「部屋は準備できていますか？」と、出迎えに出てきたポーターに彼は尋ねた。

「まだです、旦那様。まもなくお渡しできます。今お住まいの方が荷物を運ぶために荷車を取りに行かれました。それまでの間、家具は中庭に置いておいていただいて構いません。」

「雨が降りそうだ」と若い男は口にくわえたスミレの花束を噛みながら答えた。「家具が濡れてしまうかもしれない。友よ」と彼は後ろにいる男の方を向き、ポーターにはよく分からないトランクの上に何かを置いて、「それを下ろして、私の以前の宿に戻って残りの貴重品を取ってきてくれ」と言った。

その男は、高さ6～7フィート（約1.8～2.1メートル）の複数の枠を折り畳んで壁に沿って移動していた。それらの枠は、どうやら伸ばすこともできるようだった。

「ほら見てごらん」と、新しく来た男は従者に言い、衝立の一つを半分開けてキャンバスの裂け目を見せた。「なんて事故だ！私の立派なヴェネツィアングラスを割ってしまったじゃないか。二度目の訪問ではもっと気をつけろよ、特に私の蔵書にはくれぐれもくれてな。」

「ベネチアングラスって、一体どういう意味だ？」と、ポーターは壁に並べられた額縁の前を行ったり来たりしながら、不安げに呟いた。「ガラスなんて見当たらないぞ。きっと冗談だろう。ただの衝立にしか見えない。まあ、次の旅行で何を持ってくるか見てみようじゃないか。」

「あなたの借主はすぐに部屋を空けてくれないのですか？」と若い男は尋ねた。「もう12時半です。引っ越したいのですが。」

「もうすぐ戻ってきますよ」とポーターは答えた。「でも、まだ家具が届いていないので、今のところは何も問題ありません」と、彼は最後の言葉を強調して付け加えた。

若者が返事をしようとしたその時、竜騎兵が法廷に入ってきた。

「これはベルナールさんのものでしょうか？」彼はそう尋ねながら、脇に下げていた大きな革製の書類入れから手紙を取り出した。

「彼はここに住んでいます」とポーターは答えた。

「彼宛の手紙だ」と竜騎兵は言い、「受領書をくれ」と言って、郵便係に公文書の通達を手渡した。郵便係はそれを署名するために自分の小屋に入った。

「一人にして申し訳ないが」と、彼は法廷内をいらだたしくうろついていた若い男に言った。「これは大臣から大家さん宛の手紙なので、彼に届けに行くところだ。」

ベルナール氏がちょうど髭を剃り始めた時、門番が彼のドアをノックした。

「何が望みだ、デュラン？」

「閣下」と相手は帽子を脱ぎながら答えた。「兵士がちょうどこれをお持ちしました。省庁からのものです。」そして彼はベルナール氏に手紙を手渡した。封筒には陸軍省の印章が押されていた。

「なんと！」ベルナール氏はあまりの興奮に、危うく指を切ってしまうところだった。「陸軍大臣からだ！これは私が長年懇願してきたレジオンドヌール勲章シュヴァリエ（騎士）への任命に違いない。ついに私の善行が認められたのだ。さあ、デュラン」彼はチョッキのポケットをごそごそと探りながら言った。「私の健康を祝して、5フランを渡す。待て！財布を持ち合わせていない。待っていてくれ、すぐに金を渡すから。」

ポーターは、大家の普段の習慣とは全くかけ離れた、この驚くべき寛大さにすっかり心を打たれ、思わず再び帽子をかぶってしまった。

しかし、普段なら社会階級の掟を破るこの行為を厳しく叱責するはずのベルナール氏は、まるでそれに気づいていないかのように振る舞った。彼は眼鏡をかけ、宰相がスルタンの勅令を受け取るかのような、畏敬の念を込めた緊張感をもって封筒の封を破り、文書を読み始めた。最初の行を読んだ途端、彼のふっくらとした僧侶のような頬に恐ろしいしかめ面が刻まれ、小さな目は、ふさふさとしたかつらに火をつけそうなほどの火花を散らした。実際、彼の顔の表情はすっかりひっくり返っており、まるで顔面震盪を起こしたかのようだった。

大臣の印章が押された手紙の内容はこうだった。それは竜騎兵の従卒が持参し、デュランは政府にその受領証を渡していた。

「親愛なる家主様：古代神話によれば、礼儀正しさは良きマナーの祖母であるとされていますが、その礼儀正しさゆえに、家賃を支払うという一般的な慣習、特に家賃の支払期限が迫っている時にその慣習に従うことができないという残酷な状況にあることをお知らせしなければなりません。今朝まで、この晴れた日を3/4の家賃を支払って祝えるという希望を抱いていました。しかし、それは空しい幻想、苦い幻でした！私が自信の枕で眠っている間に、ギリシャ人がアナンケーと呼ぶ不運が私の希望を打ち砕いてしまったのです。私が当てにしていた収益は――時代は本当に悪いのです！――得られず、受け取るはずだったかなりの金額のうち、借りていた3フランしか回収できませんでした。そして、その3フランを差し出すことであなたを侮辱するつもりはありません。私たちの愛する国と私にとって、より良い日々が必ず訪れます。疑わないでください、家主様！その日々が訪れたら、私はあなたにその到来を知らせるために飛び立ち、あなたの宿舎から私がそこに残す貴重品々は、あなたと法律の保護下に置かれます。法律は、あなたが私の誠実さの帳簿に記された金額を回収しようとして、それらを1年以内に売却することを禁じています。また、私のピアノと、毛髪のあらゆる色合いを網羅した60束の髪の毛が入った大きな額縁も、あなたの特別な管理下に委ねます。これらの髪は、愛のハサミによって三美神の額から盗まれたものです。

「ですから、親愛なる家主様、私が住んでいたこの屋根を処分していただいて構いません。私はあなたに全権を委任し、ここに署名捺印いたします。」

「アレクサンダー・ショナール」

この手紙を書き終えると（画家は陸軍省の事務員である友人の机でこの手紙を書いていた）、ベルナール氏は憤慨してそれを手の中で握りつぶし、約束された報酬を待っていた老デュランに視線を向けると、何をしているのかと乱暴に問い詰めた。

「お待ちしております。」

“何のために？”

「今のところは、良い知らせがあったので」とポーターはどもりながら言った。

「出て行け、この悪党め！帽子をかぶったまま私に話しかけるつもりか？」

「しかし、閣下――」

「返事するな！出て行け！いや、そこにいろ！代金を払わずに逃げ出したあの悪党画家の部屋に行くんだ。」

「何ですって！ショナール様ですか？」とポーターは叫んだ。

「そうだ！」と家主はますます怒りを募らせながら叫んだ。「もし彼がほんの小さな物でも持ち去ったなら、お前を即座に追い出すぞ！」

「でも、そんなはずはない」と気の毒なポーターはつぶやいた。「ショナール氏は逃げたわけではありません。あなたに支払うためのお釣りを取りに行き、家具を運ぶための荷車を手配しに行ったのです。」

「家具を運ぶ荷車だ！」もう一人が叫んだ。「逃げろ！きっとここにあるぞ。お前を宿から追い出すために罠を仕掛けたんだ、馬鹿め！」

「なんて愚かな私だ！神様、助けてください！」と、ポーターは上司の激しい怒りに震えながら叫んだ。上司はポーターを階段から急いで連れ出した。中庭に着くと、ポーターは白い帽子をかぶった若い男に呼び止められた。

「さあ！もうすぐ宿舎に入れるんじゃないですか？今日は4月8日ですよね？私はここで部屋を借りて、契約を成立させるために手付金を払ったんですよね？イエスかノーか、はっきり言ってください。」

「失礼します、旦那様」と家主が口を挟んだ。「何かご用でしょうか。デュラン、私が直接その紳士と話をしましょう。急いで上へ行ってください。あの悪党ショナールが荷物をまとめに戻ってきたようです。見つけたら閉じ込めて、それからまた下へ降りて警察を呼びに行ってください。」

老デュランドは階段を駆け上がって姿を消した。

「失礼ですが」と、家主は自分と二人きりになった若い男に頭を下げながら続けた。「どなたにお話があるのでしょうか？」

「新しい入居者です。この建物の6階に部屋を借りたのですが、空室になるのを待つのにうんざりしてきました。」

「大変申し訳ございません」とベルナール氏は答えた。「私のテナントの一人、つまりあなたが後任となる方との間で、少しばかり問題が発生しました。」

「旦那様」と老デュランは家の最上階の窓から叫んだ。「ショナール氏はここにはおりませんが、彼の部屋には――馬鹿げた！――つまり、彼は何も持ち去っていないのです、髪の毛一本もです！」

「よろしい、降りてきなさい」と家主は答えた。「少し待ってくれ」と家主は若い男に続けた。「私のポーターが滞納している借主の部屋の家具を地下室に運び込むので、30分後には入居できるだろう。それに、君の家具はまだ届いていない。」

「でも、そうなったんです」と青年は静かに答えた。

ベルナール氏は周囲を見回したが、すでに彼のポーターを困惑させていた大きな衝立しか見えなかった。

「これはどういうことだ？」と彼はつぶやいた。「何も見えないぞ。」

「ご覧ください！」と若者は答え、額縁の扉を広げると、驚く地主の目に、碧玉の柱、レリーフ、巨匠たちの絵画で飾られた、宮殿の壮麗な内部を見せた。

「しかし、あなたの家具は？」とベルナール氏は問い詰めた。

「これです」と若い男は答え、 宮殿に飾られた豪華な家具を指差した。それは彼が中古の舞台装飾品の競売で買い取ったものだった。

「これよりもっとちゃんとした家具を用意しておいてほしいものだ」と家主は言った。「家賃を払うには担保が必要なのはご存知だろう。」

「ふざけるな！宮殿でも屋根裏部屋の家賃を払うのに十分じゃないのか？」

「いいえ、私は本物のマホガニー製の椅子とテーブルが欲しいのです。」

「ああ！金もマホガニーも私たちを幸せにはしてくれない。昔の詩人が言ったようにね。それに、マホガニーは我慢できない。ありふれた木材だから。誰もが持っているんだ。」

「しかし、旦那様、きっと何かしらの家具はお持ちでしょう。」

「いや、場所を取りすぎるよ。椅子だらけになって、座る場所がなくなっちゃう。」

「でも、とにかくベッドはある。一体何で寝るの？」

「良心に照らして、間違いありません。」

「すみません、もう一つ質問させてください」と家主は言った。「あなたの職業は何ですか？」

ちょうどその時、若い男の荷運び人が二度目の配達で中庭に入ってきた。彼の荷台に積まれた品々の中で、イーゼルがひときわ目立っていた。

「旦那様！旦那様！！」老デュランスは叫びながら、イーゼルを大家に指差して言った。「画家ですよ！」

「私は彼が芸術家だと確信していた！」と、今度は大家が驚きでかつらの毛を逆立てながら叫んだ。「画家だ！！なのに、お前は彼のことを何も尋ねなかったじゃないか」と、彼はポーターに言い続けた。「お前は彼が何をしているのか知らなかったんだ！」

「彼は私に逮捕金として5フランを支払ったんです」と、その気の毒な男は答えた。「どうして私が疑うことができたでしょうか…」

「終わったら」と見知らぬ男は言った。

「旦那様」とベルナール氏は決然とした様子で眼鏡をかけ直し、「家具がないので、お入りいただけません。法律上、担保をお持ちでない入居者を拒否する権利があります」と答えた。

「それで、私の言葉は？」

「あなたの言葉は家具ではありません。他所へ行ってください。デュランスが手付金を返金します。」

「ああ、大変だ！」とポーターは慌てて叫んだ。「貯金銀行に預けてしまったのに。」

「でも、考えてください」と青年は反論した。「すぐに別の宿を見つけることはできません！せめて一日だけでも泊めていただけませんか。」

「ホテルに行けばいいじゃないか！」とベルナール氏は答えた。「ところで」と、彼はふと思いついて付け加えた。「もしよろしければ、家具付きの部屋をお貸しできますよ。あなたが泊まる予定だった部屋で、家賃を滞納した私の借主の家具がそのまま残っています。ご存知の通り、こういう形で部屋を貸す場合は、前払いになります。」

「さて」と、これ以上の言い訳が見つからないと悟った画家は言った。「あなたの穴のために、私に何を要求するつもりなのか知りたいものです。」

「ここはとても快適な宿で、状況を考慮すると家賃は月額25フランで、前払いとなります。」

「それはもうおっしゃった通りです。繰り返す価値もありません」と若い男はポケットを探りながら言った。「500フランのお釣りはありますか？」

「失礼ですが」と驚いた家主は言った。

「500ドル札、5000ドル札。今まで見たことがなかったのか？」と画家は言い続け、大家とポーターの顔の前で紙幣を振り回した。二人はその光景に思わずバランスを崩した。

「すぐにお渡しできますよ、旦那様」と、今は敬意を払っている家の主人は言った。「お預かり金は20フランだけです。デュランが保証金をお返ししますから。」

「彼にはそれを持っていてもいいが、毎朝来て、曜日と月、月の満ち欠け、天気、そして我々がどのような政体であるかを私に知らせるという条件付きだ」と画家は答えた。

老デュランドは、90度の前方の角度を説明した。

「ああ、いいぞ、お前は暦作りに携わることになる。その間、荷運び人を手伝って荷物を運び入れてくれ。」

「領収書はすぐにお送りします」と家主は言い、その夜、画家マルセルは逃亡中のショナールの下宿に身を寄せた。その間、ショナールは、彼なりの言い方で、街中を巡回して名乗りを上げていた。

ショナールは借金の技術を科学の域にまで高めていた。外国人を騙し取る必要が生じる可能性を予見し、世界のあらゆる言語で5フランを頼む方法を習得していた。彼は、金銭を追う者から逃れるために金銭が用いるあらゆる策略を徹底的に研究し、潮の満ち引き​​の時間を水先案内人が知っている以上に、満潮と干潮の時間帯、つまり友人や知人が資金に余裕がある日を把握していた。そのため、朝にショナールが現れると、人々は「ショナールさんだ」と言うのではなく、「今日は1日か15日だ」と言うような家もあった。ショナールは、必要に迫られた際に、支払能力のある者から徴収しようとしていたこの種の税金を容易にし、同時に公平にするために、地区や通りごとに、知人全員の名前をアルファベット順に並べた表を作成していた。それぞれの名前の横には、そのパーティーの財政状況から画家が彼から借り入れできる上限額、彼が金持ちだった時期、夕食の時間、そしていつものメニューが記されていた。このテーブルの横には、彼は完璧に整理された帳簿をつけており、借りた金額を最小の端数まで記録していた。なぜなら、彼は自分が相続人である田舎の親戚の財産の範囲内で、一定額以上の借金を自分に負わせることは決してなかったからである。誰かに20フランの借金があると、たとえそれより少ない金額を借りる必要があっても、すぐに帳簿を閉じて返済した。こうして彼は常に一定の信用を維持しており、それを「浮動債務」と呼んでいた。人々は彼が自分の財力に余裕ができ次第返済することを知っていたので、彼に協力できる者は喜んでそうしていた。

しかし今回、午前11時に必要な75フランを集めようと試み始めてから午後6時までの間に、彼が集められたのは、彼の有名なリストに載っている3文字（M、V、R）からの寄付によるわずか3フランだけだった。残りのアルファベットは、彼自身と同様に、それぞれが4分の1フランを支払う必要があったため、彼の要求を無期限に延期した。

彼の胃の時計が夕食の時間を告げた。彼はちょうどメイン州の境界線にいた。そこには「U」という文字の人物が住んでいた。ショナールは「U」の部屋へ登った。そこにはナイフとフォークがあった。当時、そのような食器類は部屋にあった。

「どちらへ行かれるのですか、旦那様？」ポーターは彼が登りきる前に呼び止め、尋ねた。

「Uさんへ」と画家は答えた。

「彼は退場だ。」

「奥様は？」

「彼らも外出中だ。今晩彼らを訪ねてくる友人に、夕食に出かけていると伝えてくれと言われた。もしあなたが彼らが待ち合わせていた紳士なら、これが彼らが残した住所だ。」それは友人U.が書いた紙切れだった。「私たちはショナールと夕食に出かけています。住所は番地、通りです。迎えに来てください。」

「まあ」と彼は立ち去りながら言った。「偶然って、時として奇妙な茶番劇を生み出すものだ」。それから、近くに何度か手頃な値段で食事をしたことのある小さな酒場があることを思い出し、彼は隣の通りにあるその店へと向かった。その店は、下層階級の芸術家たちの間では「マザー・カデット」として知られていた。そこは酒場であり、食事も提供しており、常連客はオルレアン鉄道の荷馬車引き、モン・パルナスの歌姫、そしてボビーノ劇場の若手主役たちだった。暖かい季節になると、ルクセンブルク湾に隣接する数多くの画家たちのスタジオの学生たち、世に知られず、編集もされない文人たち、謎めいた新聞の社説を書く人々などが、「マザー・カデット」という店に集まって食事をする。この店は、ウサギのシチュー、本物のサワー・クラウト、そして火打ち石のような香りのするマイルドな白ワインで有名だ。

ショナールは木立の中に腰を下ろした。というのも、「マザー・カデット」と呼ばれる場所では、2、3本の頼りない木々のまばらな葉が、病弱な枝を一種のあずまやのように仕立てられていたからだ。

「費用なんてどうでもいい！」とショナールは心の中で思った。「思いっきり羽目を外さなきゃ。私生活でベルタザールの宴会みたいなことをやらなきゃ」そして、ためらうことなくスープ一杯、ザワークラウト半皿、シチュー半皿二つを注文した。半分ずつ二つに分ける方が、丸ごと一つより量が多いことに気づいたからだ。

この大々的な注文は、白い服を着てオレンジ色の花飾りのヘッドドレスとボールシューズを履いた若い女性の目を引いた。彼女の肩には、特に自慢する理由もない、偽物のレースのベールが垂れ下がっていた。彼女はモン・パルナス劇場のプリマドンナで、劇場の楽屋はカデット修道女長の台所に繋がっていた。彼女は『ルチア』の2幕の合間に食事をしに来ており、ちょうどその時、小さなコーヒーカップで、油と酢で味付けしたアーティチョークだけの夕食を飲み終えようとしていたところだった。

「シチューを2つ！どうぞ！」と彼女は店の給仕係の少女に小声で言った。「あの若い男性はよく食べるわね。アデル、おいくらになりますか？」

「アーティチョーク4個、コーヒー4個、パン1個、合計9スーです。」

「あそこにいるわ」と歌手は言い、鼻歌を歌いながら去っていった。

「これは天が与えてくれた愛情です。」
「なぜ彼女は私たちにラをくれるんだ！」と、ショナールと同じテーブルに座っていた、古書の壁の陰に半分隠れた謎の人物が叫んだ。

「与えるんだ！」と相手は答えた。「いや、保持すると言うべきだろう。想像してみてくれ！」と、ルシアがアーティチョークを食べていた皿の上の酢を指さしながら付け加えた。「彼女のあの裏声を漬け込むんだ！」

「確かに強い酸だ」と、最初に口を開いた人物は付け加えた。「オルレアンで作られているものは、当然ながら高い評価を得ている。」

ショナールは、このようにして会話を誘おうとしているこの人物を注意深く観察した。常に何かを探しているかのような、大きな青い目の一点を見つめる視線は、神学生によく見られる幸福な静けさを彼の顔立ちに与えていた。彼の顔は、頬を除いて、均一に古い象牙色をしていたが、頬はまるでレンガの粉をまぶしたかのようだった。彼の口は、絵の初歩を習っている学生が、それをなぞっている最中に肘を揺らしながらスケッチしたように見えた。彼の唇は、ほとんど黒人のように突き出ており、スタッグハウンドに似た歯が見え、二重あごは白いネクタイの上に載っていた。ネクタイの片方の端は星を脅かし、もう片方の端は地面を突き刺す準備ができていた。使い古されたフェルト帽の巨大なつばの下から、明るい色の髪が奔流のように流れ出ていた。彼はヘーゼル色のオーバーコートに大きなケープを羽織っていたが、それは擦り切れてすりおろし金のように粗かった。その大きく開いたポケットからは、原稿やパンフレットの束がのぞいていた。彼は、満足げな声を何度も上げながら、サワークラウトをむさぼり食ったため、周囲の視線には全く気づかなかったが、耳の後ろに挟んだ鉛筆で時折余白にメモを書き込みながら、目の前に開いた古い本を読み続けるのをやめることはなかった。

「やあ！」とショナールは突然叫び、ナイフでグラスを鳴らした。「私のシチューだ！」

「旦那様」と少女は皿を手に駆け寄り、「もう残っていません。これが最後の1皿です。この紳士がご注文されました」と言って、本を抱えた男性の前に皿を置いた。

「ちくしょう！」とショナールは叫んだ。その叫びには深い悲しみと失望がにじみ出ていたので、本の持ち主は心を打たれた。彼は自分とショナールの間にあった古い本の山を崩し、皿をテーブルの中央に置いて、最も優しい声で言った。

「恐れながらお願いなのですが、これを私と共有していただけないでしょうか？」

「先生」と画家は答えた。「それをあなたから奪うなんて考えられません。」

「では、あなたは私から、あなたに気に入られる喜びを奪うつもりですか？」

「どうしてもとおっしゃるなら」と言って、ショナールは皿を差し出した。

「あなたに頭を差し上げることはお許しください」と見知らぬ男は言った。

「本当に、それはお断りします」とショナールは言いかけたが、皿を返してもらうと、相手が自分が取っておくつもりだったまさにその皿を自分に渡していたことに気づいた。

「彼は一体何のために私にあんなに丁寧な態度をとっているんだ？」と彼は独り言ちた。

「頭が人間の最も高貴な部分だとすれば」と見知らぬ男は言った。「ウサギの頭は最も不快な部分だ。多くの人が頭を我慢できない。だが、私はたまたま頭がとても好きなのだ。」

「もしそうなら」とショナールは言った。「あなたが私のために身を削ったことを、私は大変残念に思います。」

「どうやって？失礼ですが」と彼は本について言った。「先ほどあなたにお話ししたように、私は表紙を保管しておきました。」

「では、お伺いします」とショナールは言い返し、皿を鼻先に突き出した。「それは何という部位ですか？」

「なんてことだ！」と見知らぬ男は叫んだ。「これは一体何だ？もう一つの頭？二頭ウサギじゃないか！」

「何を買うんだ？」とショナールは言った。

「頭蓋骨」はギリシャ語に由来する。実際、（かつてフリルを身につけていた）バフォンはこの奇怪な症例をいくつか挙げている。概して言えば、私はこの奇怪な現象を食べたことを後悔していない。

この出来事のおかげで、会話は確実に始まった。礼儀に遅れたくないショナールは、ワインをもう1クォート追加で注文した。小説の主人公は3杯目を注文した。ショナールはサラダを、もう一人はデザートをご馳走した。8時になると、テーブルの上には6本の空のボトルが並んでいた。会話が進むにつれ、お酒のおかげもあって、彼らの自然な率直さが互いの経歴を語り合うように促し、まるでずっと一緒に暮らしてきたかのように互いをよく知るようになった。小説の主人公は、ショナールの秘密の告白を聞いた後、自分の名前はギュスターヴ・コリーヌだと告げた。彼は職業は哲学者で、修辞学、数学、その他いくつかの学問のレッスンで生計を立てている。

彼が仕事で稼いだわずかなお金は、すべて本を買うのに費やされた。彼のヘーゼル色のコートは、コンコルド橋からサン・ミシェル橋までの埠頭の露店商なら誰もが知っていた。彼の本はあまりにも多く、一生かかっても読みきれないほどだったが、それをどうしたのかは誰も知らなかった。ましてや彼自身も知らなかった。しかし、この趣味は偏執狂にまで達していた。夜、埃っぽい四つ折り判の本を買わずに帰宅すると、彼はティトゥスの「一日を無駄にした」という言葉を繰り返した。彼の魅力的な物腰、あらゆるスタイルがモザイクのように混ざり合った言葉遣い、そして会話を彩る恐るべき駄洒落は、ショナールを完全に魅了し、ショナールはその場でコリーヌに、先に述べた有名なリストに自分の名前を加える許可を求めた。

彼らは夜9時にマザー・カデットの店を出た。二人ともかなり酔っていて、まるで何本もの酒瓶と親密な会話を交わしてきた男たちの足取りだった。

コリーヌがコーヒーを淹れようと申し出ると、ショナールは、一緒に飲むお酒の代金は自分が払うという条件でそれを受け入れた。二人はサンジェルマン・ロクセロワ通りにあるカフェに入った。その店の看板には、遊びと快楽の神であるモムスの名が掲げられていた。

彼らが店に入った途端、店の常連客2人の間で激しい口論が始まった。そのうちの1人は若い男で、顔は様々な色合いの濃い髭で覆われていた。顎の豊かな髭と対照的に、額は早熟な禿げで、まるでビリヤードの球のようにむき出しになっていた。彼は、数えられるほどのまばらな髪の毛を前に払い、そのむき出しの髪を隠そうと必死だった。彼は肘までしか着ない黒いコートを着ており、腕を高く上げると脇の下の通気孔が露わになった。ズボンはかつては黒だったかもしれないが、履いているブーツは新品ではなく、まるで放浪のユダヤ人の足で世界を2、3周したかのようだった。

ショナールは、新しい友人のコリーヌと、大きなひげを生やした若い男が互いにうなずき合ったことに気づいた。

「その紳士をご存知ですか？」と彼は哲学者に尋ねた。

「厳密にはそうではないが、国立図書館で時々彼に会う。彼は文学者だと思うよ」と後者は答えた。

「少なくとも、彼はそういう服装をしている」とショナールは言った。

この若者が言い争っていた相手は40歳の男で、首の形が全くなく肩の間に大きな頭が挟まっているため、脳卒中の発作で死ぬ運命にあった。低い額には「愚か者」という言葉がはっきりと刻まれており、その上には小さな黒い帽子が被せられていた。彼の名はムッシュ・ムートン。第4区役所の職員で、死亡記録係を務めていた。

「ルドルフさん」と、彼は宦官特有の甲高い声で叫び、掴んだコートのボタンで若い男を揺さぶった。「私の意見を聞きたいのか？ まあ、君の新聞はどれも全く役に立たない。さあ、仮のケースを考えてみよう。私は一家の父親だ、そうだろう？ よし。私はドミノをしにカフェに行く。私の話についてきてくれ。」

「続けて」とロドルフは言った。

「まあ」とムートンお父さんは続け、文の合間に拳で一撃を加え、テーブルの上の水差しやグラスを再びガタガタと鳴らした。「まあ、新聞を見つけたんだ。何が書いてあると思う？片方は黒って書いてあるのに、もう片方は白って書いてある。そんなの私には関係ない。私はカフェに行く家族の父親なんだ――」

「ドミノゲームをするためだよ」とロドルフは言った。

「毎晩ですよ」とムートン氏は続けた。「まあ、例を挙げるとすれば――お分かりでしょう？」

「その通りだ」とロドルフは言った。

「私の考えと異なる記事を読んだ。それが私を激怒させ、ひどく動揺させた。なぜなら、ルドルフさん、新聞はすべて嘘だからだ。そうだ、嘘だ」と彼は甲高い裏声で叫んだ。「そしてジャーナリストは泥棒だ。」

「しかし、ムートン様――」

「そうです、山賊です」と店員は続けた。「奴らは我々のあらゆる不幸の原因です。革命と紙幣を生み出したのも奴らです。ムラートがその証人です。」

「すみません」とロドルフは言った。「マラーのことですか？」

「いや、いや」とムートン氏は話を続けた。「ミュラのことだ。私はまだ幼い頃に彼の葬儀を見たのだから――」

「しかし、私はあなたに保証します――」

「サーカスで彼に関する小道具まで用意してくれたんだから、ほらね。」

「その通りだ」とロドルフは言った。「あれはムラトだった。」

「じゃあ、この1時間、私は他に何を言っていたんだ？」と頑固なムートンは叫んだ。「地下室で働いていたミュラのことか？ まあ、一つ言っておこう。裏切り者だったのだから、ブルボン家が彼をギロチンにかけたのは正しかったんじゃないか？」

「ギロチンって誰のこと？誰の裏切り者だって？」とルドルフは叫び、ムッシュ・ムートンに次々と詰め寄った。

「なぜマラなのか。」

「いやいや、ムートンさん。ミュラ、お互いの気持ちを理解しようよ、もういい加減にしてくれ！」

「その通りだ、マラは悪党だ。1815年に皇帝を裏切った。だから私は、どの新聞も同じだと言っているのだ」とムートン氏は、説明と称する元の話題に戻りながら続けた。「ルドルフさん、私が何を望んでいるかご存知ですか？そうですね、言い換えれば、良い新聞が欲しいのです。ああ！あまり分厚くなく、決まり文句で埋め尽くされていない新聞が。」

「君は実に厳格だ」とロドルフは口を挟んだ。「決まり文句のない新聞だ。」

「はい、もちろんです。私の考えに賛同していただけますか？」

「努力しています。」

「国王の健康状態と作物の収穫状況を伝えるだけの新聞でいいはずだ。結局のところ、誰も理解できないような新聞に何の意味があるというのだ？例を挙げよう。私は市役所にいるだろう？帳簿をつけている。結構なことだ。まるで誰かが私のところに来て、『ムートンさん、死亡記録を記入してください。こうしてください、ああしてください』と言うようなものだ。これやあれとはどういう意味だ？まあ、新聞も同じことだ」と彼は締めくくった。

「どうやらそうみたいだね」と、事情を理解していた隣人が言った。

そして、ムッシュ・ムートンは、同じ意見を持つカフェの常連客数名から祝福を受け、ドミノゲームを再開した。

「私は彼に自分の立場をわからせたのだ」と彼は言い、ショナールとコリーヌが座っていたのと同じテーブルに戻ってきたロドルフを指差した。

「なんて間抜けなんだ！」とロドルフは二人の若者に言った。

「彼は素晴らしい頭をしている。まぶたはオープンカーのボンネットのようで、目はガラス玉のようだ」とショナールは言いながら、見事な色のパイプを取り出した。

「ジュピター様、それは実に素敵なパイプですね」とロドルフは言った。

「ああ！社交の場ではもっと立派なものを着けているんだ」とショナールは気楽そうに答えた。「タバコを少し渡してくれ、コリーヌ。」

「やあ！」と哲学者は言った。「もう何も残っていないよ。」

「どうぞ、少しお分けしましょう」とロドルフは言いながら、ポケットからタバコの包みを取り出し、テーブルの上に置いた。

この礼儀正しさに対し、コリーヌはグラスを一杯ずつ奢ってあげるのが自分の務めだと考えた。

ルドルフは承諾した。会話は文学へと移った。服装からすでに職業が明らかだったルドルフは、ミューズとの関係を告白し、二杯目の飲み物を頼んだ。ウェイターがボトルを持って立ち去ろうとしたとき、ショナールはそれを忘れてくれるよう頼んだ。コリーヌのポケットの一つから、銀貨が二枚、カチャカチャと鳴る音が聞こえたのだ。ルドルフもすぐに二人の友人と同じように饒舌になり、次々と自分の秘密を打ち明けた。

退去を求められなければ、彼らは間違いなくカフェで夜を明かしただろう。10歩も進まないうちに（15分かけて歩いた）、激しい土砂降りに見舞われた。コリーヌとロドルフはパリの正反対の場所に住んでおり、一方はサン・ルイ島に、もう一方はモンマルトルに暮らしていた。

住む場所がないことをすっかり忘れていたショナールは、彼らに歓待を申し出た。

「私の家に来てください」と彼は言った。「すぐ近くに住んでいるので、文学や芸術について語り合いながら夜を過ごしましょう。」

「あなたたちは演奏し、ルドルフは私たちに自分の詩をいくつか朗読してくれるでしょう」とコリーヌは言った。

「その通りだ」とショナールは言った。「人生は短いのだから、できる限り楽しまなくてはならない。」

ショナールは、家を見つけるのに少し苦労したが、到着すると、夕食の主食となるワインを買いにまだ営業していた酒屋に入っていたロドルフとコリーヌを待つため、角柱に腰を下ろした。二人が戻ってくると、ショナールはドアを何度かノックした。門番がいつも自分を待たせる癖があることを、ぼんやりと思い出したからだ。やがてドアが開き、最初の眠りから半分覚めた老デュランは、ショナールがもう自分の借家人ではないことをすっかり忘れており、ショナールが自分の名前を呼んでも、特に気に留めなかった。

3人全員が階段の頂上にたどり着いたとき――その登りは長く困難だった――先頭にいたショナールは、自分のドアの鍵穴に鍵があるのを見つけて驚きの声を上げた。

「どうしたんだ？」とロドルフは尋ねた。

「見当もつかない」と相手はつぶやいた。「鍵がドアに刺さっている。今朝持ち帰ったはずなのに。ああ、どうにかしよう。ポケットに入れたはずなのに。くそっ、まだここにあるじゃないか！」と鍵を見せながら叫んだ。「これは魔術だ。」

「幻影よ」とコリーヌは言った。

「素敵だね」とルドルフは付け加えた。

「しかし」とショナールは、不安の色が滲み出る声で続けた。「聞こえますか？」

“何？”

“何？”

「私のピアノは、勝手にド・ラ・ミ・レ・ド、ラ・シ・ソ・レと演奏している。レという名の悪党め、それでもなお偽りなのだ。」

「でも、君の部屋ではダメだよ」とロドルフは言い、寄りかかっていたコリーヌに小声で付け加えた。「彼は固いんだ」。

「そう思うんです。そもそも、あれはピアノではなく、フルートなんです。」

「だが、君も大変なことになるぞ、友よ」と、踊り場に腰を下ろした哲学者に詩人は言った。「これはバイオリンなのだから。」

「暴力…、ふぅ！ ショナールさん」とコリーヌはしゃっくりをしながら友人の足を引っ張った。「これは冗談ですよ、この紳士は暴力…」

「なんてこった！」恐怖の絶頂でショナールは叫んだ。「これは魔法だ！」

「ファンタズマ・ゴリア！」とコリーヌは叫び、手に持っていた瓶の一つを落とした。

「すごい！」とルドルフが今度は叫んだ。

騒然とした部屋のドアが突然開き、ピンク色のろうそくが灯された三枝の燭台を持った人物が戸口に現れた。

「ご用件は何でしょうか、紳士方？」彼は3人の友人に丁寧に頭を下げながら尋ねた。

「なんてことだ、私は一体何をしているんだ？ 間違えた。ここは私の部屋ではない」とショナールは言った。

「旦那様」とコリーヌとロドルフは同時に、ドアを開けた人物に向かって言った。「どうか私たちの友人を許してください。彼はひどく酔っていますから。」

突然、ショナールの酩酊状態の中に一瞬の明晰さが閃き、彼は自分のドアにチョークで書かれたこれらの言葉を読み取った。

「新年の贈り物であるフェミーを3回も請求したのに。」

「でも大丈夫、大丈夫、私は確かに家にいるんだ」と彼は叫んだ。「これはフェミーが元旦に置いていった名刺だ。本当に私の家のドアだよ。」

「まあ、旦那様」とロドルフは言った。「本当に困惑しています。」

「信じてください、旦那様」とコリーヌは付け加えた。「私自身も、友人の混乱に積極的に加担しているのです。」

ドアを開けた若い男は、思わず笑ってしまった。

「ちょっと私の部屋に入ってきてくれれば、君の友人は部屋を見回した途端、自分の間違いに気づくだろう」と彼は答えた。

「自ら進んで。」

そして詩人と哲学者はそれぞれショナールの腕を取り、彼をマルセルの部屋、いやむしろ宮殿へと案内した。読者の皆様はきっとマルセルのことをご存知だろう。

ショナールはぼんやりと周囲を見回し、「私の住居は驚くほど美しく飾られている！」とつぶやいた。

「さて、これで満足ですか？」とコリーヌは尋ねた。

しかし、ショナールはピアノに気付き、ピアノのところへ行き、音階を弾いていた。

「さあ、みんな、これを聞いてくれ」と彼は音符を叩きながら言った。「これは、動物が主人を認識した、シ・ラ・ソ、ファ・ミ・レ、といった感じだ。ああ！哀れなレよ、お前はいつも同じだ。これは私の楽器だと言っただろう。」

「彼はどうしてもそう言うのよ」とコリーヌはロドルフに言った。

「彼はどうしてもそう言うんだ」とロドルフはマルセルに繰り返した。

「そして、あれは」とショナールは椅子の上に置いてあった星飾りのついたペチコートを指さしながら付け加えた。「もしかしたら、私の装飾品ではないのかもしれないね？ああ！」

そして彼はマルセルの顔をまっすぐに見つめた。

「そしてこれだ」と彼は続け、先ほど話した退去通知書を壁から外した。

そして彼は読み始めた。「したがって、ショナール氏は、4月8日の正午までに、当該物件の占有を放棄し、居住可能な状態に修復して明け渡すよう求められる。証として、この正式な退去通知書を送付する。その費用は5フランである。」「はっはっ！では、私は5フランの費用で正式な退去通知書を受け取ったショナール氏ではないのか？そして、これもまた」と、マルセルの足に履かれているスリッパに気づいて彼は続けた。「これは私のパプーシュではないか、愛する人からの贈り物ではないか？今度は君の番だ」と彼はマルセルに言った。「私の家財道具の中に君がいる理由を説明してくれ。」

「紳士諸君」とマルセルは、特にコリーヌとロドルフに話しかけるように答えた。「この紳士は」と言ってショナールを指さし、「確かに家にいる」と認めた。

「ああ！」とショナールは叫んだ。「それは幸運だ。」

「しかし」とマルセルは続けた。「私も家にいるんだ。」

「しかし、閣下」とロドルフが口を挟んだ。「もし我々の友人が――」

「ええ」とコリーヌは言った。「もし私たちの友人が――」

「そして、もしあなたがそのことを覚えているなら――」とロドルフは付け加えた、「どうしてそれが――」

「はい」と彼のエコーであるコリーヌが答えた。「どうしてそれが――」

「どうぞお座りください、紳士方」とマルセルは答えた。「私がその謎を解き明かしましょう。」

「もし説明を液状化したらどうなるでしょう？」とコリーヌは危険を冒して言った。

「何かを一口食べた後さ」とロドルフは付け加えた。

4人の若者はテーブルに着席し、酒屋の店主が分けてくれた冷たい仔牛肉にかぶりついた。

それからマルセルは、引っ越しのために朝大家さんのもとを訪れた際に、自分と大家さんの間で何が起こったのかを説明した。

「では」とロドルフは言った。「この紳士の言うことは全く正しい。我々は彼の立場にいるということか？」

「ここはあなたの家ですよ」とマルセルは丁寧に言った。

しかし、ショナールに何が起こったのかを理解させるのは大変な作業だった。滑稽な出来事が事態をさらに複雑にした。ショナールはサイドボードで何かを探していたところ、マルセルがその日の朝ベルナール氏に渡した500フラン紙幣のお釣りを見つけたのだ。

「ああ！私は確信していたんだ」と彼は叫んだ。「運命は私を見捨てないだろうと。今思い出したが、今朝、彼女を追いかけて出かけたんだ。まだ四半日しか経っていないから、私がいない間に彼女はきっと様子を見に来ていたに違いない。途中ですれ違ったんだ。引き出しに鍵を置いておいて正解だった！」

「なんて愉快な狂気だ！」と、均等な山にお金を積み上げているショナールを見ながら、ロドルフはつぶやいた。

「夢、虚構、それが人生だ」と哲学者は付け加えた。

マルセルは笑った。

1時間後には、4人全員が眠りに落ちていた。

翌日、彼らは正午に目を覚ました。最初は、自分たちが一緒にいることにとても驚いたようだった。ショナール、コリーヌ、ロドルフはお互いを認識していないようで、「サー」と呼び合っていた。マルセルは、彼らが前日の夜に集まったことを思い出させなければならなかった。

その時、老デュランが部屋に入ってきた。

「旦那様」と彼はマルセルに言った。「今は1840年の4月で、街路は泥だらけで、ルイ・フィリップ陛下はまだフランスとナバラの国王です。何だって！」と門番はかつての借家人を見て叫んだ。「ショナールさん、どうしてここに？」

「電報で」とショナールは答えた。

「ああ！」とポーターは答えた。「あなたはまだ道化師ですね――」

「デュラン」とマルセルは言った。「部下が私と雑談するのは好きじゃない。一番近いレストランに行って、4人分の朝食を上まで持ってきてくれ。これがメニューだ」と付け加え、メニューを書いた紙切れを彼に手渡した。「行け。」

「諸君」とマルセルは３人の若者に語りかけながら続けた。「昨晩は夕食に招待してくれたのだから、今朝は朝食をご馳走させていただきたい。私の部屋ではなく、我々の部屋でだ」と付け加え、ショナールに手を差し出した。

「ああ、だめだ」とショナールは感傷的に言った。「私たちは決して離れ離れにならないようにしよう。」

「ええ、ここはとても居心地がいいんです」とコリーヌは付け加えた。

「少しの間、失礼します」とロドルフは続けた。「明日、私が編集長を務めるファッション誌『アイリスのスカーフ』が発行されるので、校正をしなければなりません。1時間ほどで戻ります。」

「なんてこと！」とコリーヌは言った。「そういえば、パリにアラビア語を学びに来たインドの王子にレッスンをしなくちゃいけないのを思い出したわ。」

「明日行け」とマルセルは言った。

「ああ、とんでもない！」と哲学者は言った。「王子様が今日私に報酬を支払ってくださるのです。ですから、このめでたい日を台無しにしてしまうのは、本屋台をぶらぶら見て回らなければ気が済まないのです。」

「でも、戻ってきてくれるかい？」とショナールは言った。

「まるで、確かな手によって放たれた矢のように速い」と、奇抜な比喩を好む哲学者は答えた。

そして彼はロドルフと出かけた。

「実際、」マルセルと二人きりになったショナールは言った。「快楽主義者の枕に寝そべる代わりに、ベルナール氏の貪欲さを満たすために金を探しに出かけたらどうだろう？」

「では」とマルセルは不安そうに言った。「それでも引っ越すつもりなのか？」

「仕方がない」とショナールは答えた。「正式な退去通知を受け取った以上、5フランの罰金を払わなければならないのだから。」

「でも」とマルセルは言った。「引っ越すなら、家具も一緒に持っていくつもりですか？」

「その考えはあります。ベルナール氏がおっしゃるように、髪の毛一本残しません。」

「それは大変困りますね」とマルセルは言った。「だって、あなたの部屋は家具付きで借りているんですから。」

「ああ、確かにそうだ」とショナールは答えた。「ああ、ばかげた」と彼は憂鬱な口調で付け加えた。「今日、明日、あるいはもっと後になっても、私が千フランを見つけるという証拠は何もない。」

「ちょっと待ってくれ」とマルセルは叫んだ。「いい考えがあるんだ。」

「広げてください。」

「これが現状です。私は1か月分の家賃を前払いしているので、法的にはこの宿泊施設は私のものです。」

「宿泊費は確かに払えるが、家具に関しては、お金を払えば合法的に持ち去ることができるし、もし可能なら違法にでも持ち去るだろう。」

「つまり、」とマルセルは続けた。「君は家具はあるが住む場所がなく、私は住む場所はあるが家具がないということだ。」

「それが現状だ」とショナールは述べた。

「この宿は私に合っている」とマルセルは言った。

「そして私にとっては、これほど都合の良い状況はなかった」とショナールは語った。

「では、この件は解決しよう」とマルセルは続けた。「私と一緒にいてくれ。私が住居の申し込みをするから、君は家具を用意してくれ。」

「家賃は？」とショナールは言った。

「今手元にお金があるから払ってあげるよ。次は君の番だ。よく考えておいて。」

「私は何も考えません。何よりも、自分に都合の良い提案はすぐに受け入れます。実際、絵画と音楽は姉妹のようなものだと、満場一致で言われました。」

「義理の姉妹たちだね」とマルセルは言った。

その時、偶然出会ったコリーヌとロドルフが入ってきた。

マルセルとショナールは彼らに自分たちの提携について伝えた。

「紳士諸君」とロドルフはチョッキのポケットを軽く叩きながら言った。「私は皆さんの夕食を立候補させる準備ができました。」

「まさにそれを提案しようと思っていたところだったんです」とコリーヌは言い、金貨を取り出して眼鏡のように目に突っ込んだ。「王子様からアラビア語の文法書を買うためにこの金貨をいただいたんです。今、現金で6スー支払いました。」

「私は」とロドルフは言った。「『アイリスのスカーフ』の会計係に、予防接種を受けさせたいという口実で30フラン前払いしてもらったんだ。」

「今日は全員給料日か？」とショナールは言った。「私だけが何も耐えられない。屈辱的だ。」

「その間も、夕食の誘いはそのままにしておきます」とロドルフは言った。

「私もそう思うわ」とコリーヌは言った。

「よろしい」とロドルフは言った。「では、どちらが勘定を決めるか、くじ引きで決めよう。」

「いいえ」とショナールは言った。「その困難を乗り越えるための、もっとずっと良い方法がありますよ。」

「それを我々にくれ。」

「ルドルフが夕食代を払い、コリーヌが夕食代を払う。」

「これこそ私がソロモン法学と呼ぶものだ」と哲学者は叫んだ。

「カマチョの結婚式よりひどいよ」とマルセルは付け加えた。

夕食は、文学的なウェイターと「アヨリ」で有名なドーフィーヌ通りのプロヴァンス料理店で行われた。夕食のために胃のスペースを空けておく必要があったため、彼らは控えめに飲食した。前晩にコリーヌとショナールの間で始まり、後にマルセルとも親交を深めた彼らは、より親密になった。若者たちはそれぞれ自分の芸術的見解を表明し、4人全員が同じような勇気と希望を持っていることを認めた。話し、議論するうちに、彼らは共感する気持ちが似ていること、人を傷つけずに楽しませる才能が皆同じであること、そして若さゆえの美徳が彼らの心に空虚な場所を残しておらず、高尚な物語を目にすると容易に心を揺さぶられることに気づいた。同じ出発点から同じ目標を目指して歩む4人は、自分たちの出会いには単なる偶然以上の何かがあると考え、ひょっとしたら神の摂理が彼らの手をつなぎ、人類唯一の規範となるべき福音の標語「互いに愛し合いなさい」を耳元でささやいたの​​かもしれないと思った。

やや厳粛な雰囲気の中、食事が終わると、ルドルフが立ち上がり、未来への乾杯を提案した。コリーヌは、どこかの本から引用したわけでもなく、気取った文体もなく、ただ昔ながらの素朴な方言で簡潔に答えた。そのおかげで、下手な言い回しでも、内容は実に分かりやすく伝わった。

「この哲学者はなんて愚か者なんだ！」と、グラスに顔をうずめていたショナールはつぶやいた。「私のワインに水を入れろなんて。」

夕食後、彼らは前夜も過ごしたカフェ・モムスにコーヒーを飲みに行った。その日から、その店は他の常連客にとって居心地の悪い場所になってしまった。

コーヒーとリキュールを少し飲んだ後、正式に結成されたボヘミア一族は、マルセルの下宿に戻り、そこはショナールのエリジウムと名付けられた。コリーヌが約束していた夕食を注文しに行っている間、他の者たちは爆竹やクラッカーなどの花火を買い、食卓に着く前に窓から壮大な花火を打ち上げた。家全体がひっくり返るほどの花火で、その間、4人の友人は大声で叫んだ。

「この喜ばしい日を祝いましょう。」
翌朝、彼らは再び4人揃って現れたが、今度は驚いた様子はなかった。それぞれが仕事に出かける前に、彼らは一緒にカフェ・モムスで質素な朝食をとり、そこで夕食の約束をした。そして長い間、彼らは毎日そこへ通う姿が目撃されていた。

本書を構成するエピソードには、こうした主要人物が再登場する。本書はロマンスではなく、表紙に記された以外の目的も持たない。「ラテン地区のボヘミアンたち」は単なる社会研究であり、その主人公たちはこれまで誤解されてきた階級に属し、彼らの最大の罪は秩序の欠如であり、その秩序の欠如こそが自分たちの生活様式上必要なことだと弁解することさえできるのだ。

第2章
善良な天使
午前中ずっと懸命に作業を続けていたショナールとマルセルは、突然仕事を中断した。

「雷鳴と稲妻だ！腹が減った！」とショナールは叫んだ。そして、何気なく「今日は朝食は食べるの？」と付け加えた。

マルセルはこの非常に不適切な質問に大変驚いた様子だった。

「2日連続で朝食をとるのが流行り始めたのはいつからですか？」と彼は尋ねた。「昨日は木曜日でしたね。」そして彼は、マールスティックで教会の条例をなぞりながら答えを締めくくった。

「金曜日は肉を食べない、
それに似たものも全くない。」
答えが見つからなかったショナールは、再び自分の絵に戻った。その絵は、赤い木と枝を揺らす青い木が生い茂る平原を描いたもので、友情の甘美さを明らかに暗示しており、非常に哲学的な効果をもたらした。

その時、門番がノックした。彼はマルセル宛の手紙を持ってきたのだ。

「３スーだ」と彼は言った。

「本当に確かなのですか？」と画家は答えた。「よろしい。それは私たちの恩義になりますよ。」

彼は男の目の前でドアを閉め、手紙を開いた。最初の行を読んだ途端、彼は綱渡り芸人のように部屋中を飛び回り、最高の歓喜を表すこのロマンチックな歌を、声を張り上げて大声で歌い上げた。

「私たちの通りには4人の少年がいました。」
彼らはひどく病気になり、何も食べられなくなった。
彼らは彼らを病院へ運んだ！
タル！タル！タル！タル！
「ああ、そうだ！」とショナールは言い、彼を抱き上げた。

「彼らは4人全員を1つの大きなベッドに入れ、
足元に2人、頭に2人。」
「私が知らないとでも思っているのか？」とマルセルは続けた。

「慈善修道女がやって来た――
タイ！タイ！ティー！ティー！
「もしやめないなら」と、精神的に不安定な兆候を疑ったショナールは言った。「『芸術における青の影響』というテーマで、私の交響曲のアレグロを演奏するぞ」。そう言って、彼はピアノに近づいた。

この脅しは、沸騰した液体に冷水を一滴垂らしたような効果があった。マルセルはまるで魔法のように落ち着きを取り戻した。「あれを見て！」と彼は言い、手紙を友人に渡した。それは、ある議員との夕食への招待状だった。その議員は、マルセルが田舎の邸宅の肖像画を描いたことから、マルセルをはじめとする芸術全般の理解ある後援者だった。

「今日は…」ショナールはため息をついた。「残念ながら、チケットは二人分ではない。だが、待て！そういえば、君の副官は与党員だ。君は、受け入れることはできない、受け入れてはならない。君の信念が、民衆の涙で潤されたパンを分け与えることを許さないだろう。」

「ばかばかしい！」とマルセルは答えた。「私の副官は穏健な急進派だ。先日、政府に反対票を投じた。それに、彼は私に仕事の依頼をしてくれるし、社交界に紹介してくれるとも約束してくれた。それに、今日が金曜日だろうが何だろうが構わない。私はウゴリーノのように腹ペコで、今日は食事をするつもりだ。さあ、これで決まりだ！」

「他にも問題はあるんだ」と、友人の幸運に少しばかり嫉妬心を抱きつつもショナールは続けた。「赤いフランネルシャツにスリッパ姿で外食なんてできないからね。」

「ロドルフかコリーヌの服を借りよう。」

「恋に夢中な若者たちよ！今日は20日だということを忘れたのか？この時期になると、彼らの服はもう山積みになっているんだぞ？」

「今から今晩5時までの間に、ドレスコートを見つけるつもりだ。」

「いとこの結婚式に出席した時、1月にやっと手に入れることができたんだけど、3週間もかかったんだ。」

「では、このままの格好で行きます」とマルセルは芝居がかった足取りで言った。「つまらない礼儀作法の問題で、私が社交界への第一歩を踏み出せなかったなどとは、決して言われないでしょう。」

「ブーツなしでね」と友人が提案した。

マルセルは言葉では言い表せないほどの動揺ぶりで飛び出した。2時間後、彼は偽の首輪を抱えて戻ってきた。

「そんなもののためにわざわざ遠くまで走る価値はほとんどない」とショナールは言った。「12個作れるだけの紙はあったんだから。」

「だが」とマルセルは髪をかきむしりながら叫んだ。「どうしても必要なものがあるんだ！ちくしょう！」そして彼は二つの部屋の隅々まで徹底的に調べ始めた。一時間捜索した後、彼は次のような衣装があることに気づいた。

チェック柄のズボン一着、灰色の帽子一着、赤いネクタイ一着、青いベスト一着、ブーツ二足、黒い手袋一組、そして元々は白だった手袋一組。

「それで、いざとなれば黒い手袋が2つできるわね」とショナールは言った。「そのドレスを着たら、まるで太陽のスペクトルみたいに見えるわよ。確かに、あなたのような色彩感覚の持ち主なら――」

マルセルはブーツを試着していた。ああ！どちらも同じ足用だ！絶望した画家は、隅っこに空になった膀胱の容器として使われていた古いブーツを見つけた。彼はそれをつかんだ。

「ギャリックからシラブルへ」と、彼の冗談好きな仲間は言った。「片方は角ばったつま先で、もう片方は丸いつま先だ。」

「ニスを塗れば、跡は目立たなくなるよ。」

「いい考えだ！あとはドレスコートだけが欲しいんだね。」

「ああ！」マルセルは拳を噛みながら叫んだ。

「1つ手に入れるためなら、10年の寿命を捧げます。
そしてこの右手を、あなたに告げよう。」
再びドアをノックする音が聞こえた。マルセルがドアを開けた。

「ショナールさんですか？」見知らぬ男が戸口で立ち止まり、尋ねた。

「どうぞご自由に」と画家は答え、彼を家の中へ招き入れた。

その見知らぬ男は、地方の人間によく見られるような、いかにも誠実そうな顔をしていた。

「閣下」と彼は言った。「いとこから、閣下の肖像画の才能についてよく伺っておりました。私はまもなく植民地へ赴任することになっており、ナントの製糖業者から派遣されているのですが、家族に私のことを思い出してもらえるようなものを残したいと思い、閣下にお伺いしたのです。」

「神の摂理だ！」とショナールは叫んだ。「マルセル、ムッシュのために席を空けてくれ――」

「ブランシュロンだ」と新参者は言った。「ナントのブランシュロン、砂糖業界の代表、元市長、国民衛兵隊長、そして砂糖問題に関するパンフレットの著者だ。」

「あなたに選んでいただき、大変光栄です」と、画家は精錬業者の代表者に対し、控えめな敬意を込めて言った。「どのような肖像画をご希望ですか？」

「ミニチュアで」とブランシュロンは答え、「こんな感じで」と言いながら油絵の肖像画を指差した。というのも、この代表は、家の壁よりも小さいものはすべてミニチュアだと考えるような階級の人間だったからだ。ショナールは、相手が最高の色で描いてほしいと付け加えた時、すぐに相手の本質を見抜いた。

「私は他のものは一切使いません」とアーティストは言った。「どのくらいの大きさをご希望ですか？」

「だいたいこのくらいの大きさだよ」と相手はキットキャットを指差しながら答えた。「いくらになるかな？」

「手渡しなら60フラン、手渡しなら50フラン。」

「2フランだ！いとこは30フランって言ってたよ。」

「季節によります。季節によっては、花の値段が他の時期よりもずっと高くなることがあります。」

「なんてこと！まるで砂糖みたい！」

“正確に。”

「では、50フランでいいでしょう。」

「それは間違いだ。あと10フラン払えば、君の手を取り戻せるし、砂糖問題に関する君のパンフレットをその手に握らせてあげよう。きっと良い効果が得られるだろう。」

「まったくその通りだ！」

「雷鳴と稲妻だ！」とショナールは心の中で思った。「もし彼がこのまま続けるなら、私は爆発して、その破片の一つで彼を傷つけてやる。」

「見たかい？」とマルセルはささやいた。

“何？”

「彼は黒いコートを着ている。」

「私が引き受けます。私に任せてください。」

「では、いつ始めましょうか？もう時間がないのです。まもなく出航しますから。」と代表は言った。

「明後日、私自身もちょっとした旅行に出かける予定なので、よろしければすぐに始めましょう。一度しっかり座って作業すれば、きっと役に立つはずです。」

「でももうすぐ夜になるし、ろうそくの明かりでは絵は描けないよ。」

「私の部屋は、いつでも作業できるように整えられています。コートを脱いで所定の位置につけば、作業を開始できます。」

「コートを脱がせろ！何のために？」

「あなたは、この肖像画はご家族のために描くつもりだとおっしゃっていましたね。」

“確かに。”

「それならば、ご自宅で着ている服装、つまりガウン姿でお越しいただくのが慣例です。」

「でも、ここにバスローブがないんです。」

「しかし、私は用意しました。ケースは用意してあります」とショナールは言い、絵の具の跡がびっしりとついた、ひどくぼろぼろの服をモデルに差し出した。その正直な地方出身の男は、それを着るのをためらった。

「とても奇妙なドレスだ」と彼は言った。

「そして、非常に貴重なものです。トルコの宰相がホレス・ヴェルネに贈ったもので、ヴェルネは使い終わった後に私に譲ってくれました。私は彼の弟子です。」

「あなたはヴェルネの弟子ですか？」

「私は誇りを持っている」と芸術家は言った。「私はなんて哀れな人間だ！」と彼は独り言ちた。「私は神々や主人を否定する！」

「君には誇りに思うべき理由があるよ、若き友よ」と、由緒ある出自のガウンを身にまとった代表は答えた。

「ブランシュロン氏のコートをクローゼットに掛けておいてくれ」とショナールは意味ありげにウインクしながら友人に言った。

「あいつ、すごすぎるだろ？」マルセルは獲物に飛びかかりながら囁き、ブランシュロンの方を指差した。「あいつの一部でも手に入れられたらいいのに。」

「やってみるわ。でも、自分で服を着て、髪を切ってちょうだい。10時までには戻ってきて。それまで彼を預かっておくから。それから、ポケットに何か入れて持ってきてちょうだい。」

「パイナップルを持ってきてあげるよ」とマルセルは言いながら、姿を消した。

彼は慌てて服を着た。燕尾服は彼にぴったりだった。そして彼はスタジオの二番目のドアから出て行った。

ショナールは早速仕事に取り掛かった。夜も更けてきた頃、ブランシュロン氏は時計が6時を告げる音を聞き、夕食をまだ食べていないことに気づいた。彼はそのことをショナールに伝えた。

「私も同じ状況です」と相手は言った。「でも、あなたに配慮して、今日は我慢します。フォーブール・サンジェルマンに招待されていたのですが。でも、今ここで中断するわけにはいきません。似顔絵が台無しになってしまうかもしれませんから。」そして彼はこれまで以上に熱心に絵を描き続けた。「ところで」と彼は突然言った。「中断せずに食事はできますよ。階下に素晴らしいレストランがあって、好きなものを何でも持ってきてくれますから。」そしてショナールは、複数形を使った試みの効果を待った。

「あなたの考えを受け入れましょう」とブランシュロンは言った。「その代わりに、食卓で私とご一緒していただけると光栄です。」

ショナールは頭を下げた。「本当に」と彼は心の中で思った。「この男は素晴らしい。まさに天からの贈り物だ。夕食の注文は君に任せるよ」と彼はアンフィトリオンに尋ねた。

「その手間をかけていただけると大変助かります」と、相手は丁寧に答えた。

「お前にはついてないな、坊や」と画家は言いながら、階段を四段飛ばしで駆け下りた。カウンターまで歩み寄り、彼はメニューを書き上げたが、そのメニューを見た店主のヴァテルは顔色を失った。

「クラレット！誰がその代金を払うんだ？」

「おそらく私ではないでしょう」とショナールは言った。「でも、あちらにいる私の叔父が、とても優秀な裁判官です。ですから、最善を尽くしてください。30分後には、あなたの陶器で夕食を用意しましょう。」

8時になると、ブランシュロン氏は砂糖問題に関する自身の考えを友人に伝える必要性を感じ、ピアノ伴奏をしてくれたショナール氏に自身のパンフレットの内容を朗読した。

10歳の時、彼らは一緒にギャロップを踊った。

11歳の時、彼らは決して離れないこと、そして互いに有利な遺言状を作成することを誓った。

12時、マルセルが戻ってくると、二人は抱き合って涙を流していた。床には液体が1センチほど溜まっていた。それは二人のせいか、こぼれた酒のせいかは定かではない。マルセルはテーブルにつまずき、豪華な宴の素晴らしい残骸に目を留めた。瓶を調べてみたが、どれも空だった。マルセルはショナールを起こそうとしたが、ショナールはブランシュロンを枕にしている最中だったため、ショナールがブランシュロンから引き離したらすぐに殺すと脅した。

「恩知らずめ！」マルセルはそう言いながら、ポケットから一握りのナッツを取り出した。「夕食を持ってきてやったのに！」

第3章
四旬節の愛
四旬節のある晩、ルドルフは仕事をしようと思い、早めに帰宅した。しかし、机に向かいペンをインクに浸した途端、奇妙な物音に邪魔された。隣室との境界にある、頼りない仕切りに耳を当てて聞いてみると、キスやその他の愛の営みの音で途切れ途切れになった会話がはっきりと聞こえた。

「ちくしょう」とロドルフは時計を見ながら思った。「まだ早いし、隣人はヒバリが歌い終わるずっと後までロミオを待たせるジュリエットみたいな女だ。今夜は仕事ができない。」

そして彼は帽子を手に外へ出た。門番小屋で鍵を返却すると、門番の妻が男に抱きしめられているのを見つけた。気の毒な妻はひどく動揺していて、鍵を開けるのに5分もかかってしまった。

「実際には」とロドルフは言う。「ポーターたちが人間らしさを取り戻す時もあるのだ。」

扉を通り抜けると、彼はその奥まった場所で、工兵と料理人が愛の幸運のお守りであるコインを交換しているのを見つけた。

「まったく」とロドルフは、その戦士と屈強な仲間を指して言った。「こいつらは、我々が四旬節中だということをほとんど考えていない異端者だ。」

そして彼は、近所に住む友人の一人の家へと向かった。

「マルセルが家にいるなら」と彼は独り言ちた。「今夜はコリーヌを罵倒して過ごそう。何か手を打たなければ。」

彼が力強くノックすると、ドアが少し開き、シャツと眼鏡だけの身なりの若い男が現れた。

「私はあなたをお迎えすることはできません」と彼はロドルフに言った。

「なぜダメなんだ？」と後者は尋ねた。

「ほら」とマルセルは、カーテンの後ろからひょっこり顔を出した女性の頭を指差しながら言った。「そこに私の答えがある。」

「これはひどい話だ」と、目の前でドアを閉められたばかりのロドルフは言った。「ああ！」彼は通りに出ると独り言ちた。「どうしよう？コリーヌを訪ねてみようか。マルセルを罵倒して時間をつぶせるかもしれない。」

普段は暗くて人通り​​の少ないウエスト通りを歩いていると、ロドルフは物憂げな様子で行ったり来たりしながら韻を踏んだ独り言を呟いている人影を見つけた。

「ホーホー！」とロドルフは言った。「この元気なソネットは誰だい？コリーヌか！」

「ロドルフ！どこへ行くの？」

「あなたの家へ。」

「私はそこにはいませんよ。」

“ここで何をしているの？”

“待っている。”

「何を待っているんだ？」

「ああ！」コリーヌはからかうような口調で言った。「二十歳にもなって、空には星が輝き、空気には歌声が満ちているのに、一体何を待っているというの？」

「散文で話してください。」

「私は女の子を待っているんです。」

「おやすみなさい」とロドルフは言い、独り言を続けながら歩き出した。「何だって？」と彼は言った。「今日はキューピッドの日なのか？ 恋人同士にぶつからずに一歩も歩けないのか？ まったく不道徳だ。警察は何をしているんだ？」

リュクサンブール公園の庭園はまだ開いていたので、ルドルフは近道としてそこを通った。人影のない小道では、彼の足音に気を取られたかのように、不思議なほど寄り添い合うカップルがしばしば彼の前を通り過ぎていった。ある詩人が述べたように、彼らは静寂と木陰という二重の贅沢を求めていたのだ。

「これはまるでロマンスから借りてきたような夜だ」とロドルフは言った。しかし、彼は自分でも気づかないうちに、物憂げな魅力に心を奪われ、椅子に腰を下ろし、感傷的に月を見つめた。

ほどなくして彼は熱にうなされた幻覚に完全に囚われてしまった。庭園に鎮座する大理石の神々や英雄たちが、台座から降りて隣にいる女神や女傑たちと愛を交わしているように思えた。そして、偉大なヘラクレスがヴェデッラにマドリガルを歌っているのがはっきりと聞こえた。ヴェデッラのチュニックは、彼には異常に短くなっているように見えた。

彼が座っていた席から、噴水の白鳥が近くのニンフの方へ向かっていくのが見えた。

「よし」と、こうした神話のすべてを受け入れたロドルフは思った。「ジュピターがレダとの約束を果たすことになる。ただし、公園の管理人が彼らを驚かせなければの話だが。」

それから彼は額を手に押し当て、感傷の甘い茂みにさらに深く沈み込んだ。しかし、夢の甘いひととき、ルドルフは突然、近づいてきた公園の管理人に肩を叩かれて目を覚ました。

「閉店時間です、お客様」と彼は言った。

「それは幸運だった」とロドルフは思った。「もしあと5分ここにいたら、ライン川のほとりやアルフォンス・カールのロマンス小説に描かれているよりも、もっと深い感傷に浸っていたことだろう。」

そして彼は、彼にとって愛のラ・マルセイエーズとも言える感傷的なバラードを口ずさみながら、庭園から急いで立ち去った。

それから30分後、どういうわけか彼はプラド美術館にいて、パンチを片手に、鼻の形が特徴的なことで有名な背の高い男と話していた。その鼻は、横から見ると鷲鼻、正面から見ると鼻先が尖っているという、他に類を見ない特徴を持っていた。鋭さも兼ね備え、数々の冒険を経験してきたその鼻は、的確な助言を与え、友人の役に立つに十分なものだった。

「つまり、君は恋をしているんだね」と、鼻の大きな男、アレクサンダー・ショナールは言った。

「ああ、友よ、それは今、突然、まるで心臓に激しい歯痛が走るように、私を襲ったのだ。」

「タバコを渡してくれ」とアレクサンダーは言った。

「不思議なことに」とロドルフは続けた。「ここ2時間、出会ったのは恋人たちばかり。男女のカップルばかりだ。リュクサンブール公園に行ってみようと思ったんだ。そこではありとあらゆる幻想的な光景を目にして、私の心はひどく揺さぶられた。哀歌が溢れ出し、私は羊のように鳴き、甘えた声をあげる。私は変身を遂げ、半分は子羊、半分はキジバトになった。ちょっと私を見てごらん、私には羊毛と羽毛が必要なんだ。」

「何を飲んでるんだ？」とアレクサンダーは苛立ちながら言った。「君は私をイライラさせる。」

「私はとても落ち着いていますよ」とロドルフは答えた。「つまり、いいえ。でも、どうしても受け入れなければならないことがあるんです。アレクサンダー、男が一人で生きるのは良くない。つまり、君に伴侶を見つける手助けをしてほしい。舞踏会を散策しましょう。私が最初に指差す女の子に、私の愛を伝えてください。」

「自分で彼女に言ってみたらどうだい？」とアレクサンダーは、その見事な鼻にかかった低音で答えた。

「え？君、君」とロドルフは言った。「正直言って、そういうことをどう書き始めるのか、すっかり忘れてしまったよ。僕の恋愛小説はどれも、序文は友達が書いてくれたし、時には結末まで書いてくれたこともある。僕はどうやって書き始めればいいのか、いつも分からないんだ。」

「終わり方さえ知っていれば十分だ」とアレクサンダーは言った。「だが、君の気持ちはわかる。オーボエを愛する女の子を知っていたが、君は彼女に合うかもしれない。」

「ああ！」とルドルフは言った。「彼女には白い手袋と青い目が似合うと思うよ。」

「青い瞳のあの二番、ノーとは言わないよ――でも手袋はね――すべてを一度に手に入れることはできないってことは分かってるでしょ。でも、貴族の領域へ行ってみよう。」

「ほら」と、その辺りの流行に敏感な人々が集まる酒場に入ると、ロドルフは言った。「感じが良くて物静かな女性がいるよ」と言って、隅に座っている、身なりの良い若い女性を指差した。

「結構だ」とアレクサンダーは答えた。「少しは裏方に徹してくれ。君のために情熱の炎の船を進水させるつもりだ。姿を現す必要が出てきたら、君を呼ぶよ。」

アレクサンダーは10分間、少女と会話を交わした。少女は時折、喜びのあまり笑い声を上げ、最後にはロドルフに向かって微笑みながら視線を送った。その視線は、「さあ、あなたの弁護士が勝訴したわよ」と、はっきりと物語っていた。

「さあ」とアレクサンダーは言った。「勝利は我々のものだ。あの小柄な男はきっと残酷な人間ではないだろうが、まずは素直な態度を装おう。」

「私にそれを勧める必要はありません。」

「では、タバコを少しくれ」とアレクサンダーは言った。「そして、彼女の隣に座ってくれ。」

「まあ、なんてこと！」ルドルフが彼女の隣に座ると、少女は言った。「あなたの友達はなんて面白いの。彼の声はまるでトランペットみたい。」

「それは彼が音楽家だからだ。」

2時間後、ルドルフと彼の仲間はサン・ドニ通りにある一軒の家の前で立ち止まった。

「私はここに住んでいます」と少女は言った。

「さて、愛しいルイーズ、次にいつ、どこで会えるだろうか？」

「明日の夜8時にあなたの家へ伺います。」

“確かに？”

「これが私の誓いです」とルイーズは答え、バラ色の頬をロドルフの頬に近づけた。ロドルフは、若さと健康の熟した果実を喜んで味わった。

ルドルフはすっかり酔っぱらって家に帰った。

「ああ！」彼は部屋の中を行ったり来たりしながら言った。「このままじゃダメだ、詩を書かなくちゃ。」

翌朝、ポーターが彼の部屋で約30枚の紙を見つけた。その上部には、荘厳なまでに美しい線が並んでいた。

「ああ、愛よ、ああ！愛よ、青春の麗しき王子よ。」
その朝、ロドルフはいつもの習慣に反して非常に早く起き、ほとんど眠らなかったにもかかわらず、すぐに起き上がった。

「ああ！」と彼は叫んだ。「今日は素晴らしい日だ。だが、それから12時間待たなければならない。この12の永遠をどう埋めればいいのだろうか？」

そして、彼の視線が机に落ちたとき、ペンがまるで「仕事だ」と言っているかのように、ぴくぴくと動いたように見えた。

「ああ！そうだ、まさに仕事だ！散文としてはイチジクだ。ここで止めるわけにはいかない、インクの匂いがプンプンする。」

彼はどこかへ行き、友人に会う心配のないカフェに腰を下ろした。

「彼らは私が恋をしていることに気づき、私の理想像をあらかじめ作り上げてしまうだろう」と彼は考えた。

ごく簡単な食事を済ませると、彼は駅へ向かい、列車に乗り込んだ。30分後、彼はヴィル・ダヴレーの森の中にいた。

ロドルフは一日中散策し、活力を取り戻した自然の中で自由に過ごし、日が暮れてからようやくパリに戻った。

ルドルフは、自分の偶像を安置する神殿を自然の中に建てた後、その日のために身支度を整えたが、白い服を着ることができなかったことをひどく残念に思った。

7時から8時まで、彼は期待という激しい熱に囚われていた。それは、昔の日々や、かつての恋の思い出を呼び起こす、じわじわと続く苦痛だった。そして、いつものように、彼はすでに崇高な情熱、10巻にも及ぶ恋物語、月明かり、夕日、柳の木の下での逢瀬、嫉妬、ため息、その他すべてを描いた真の叙情詩を夢見始めていた。偶然にも女性が彼の戸口に現れるたびに、彼はいつもこうだった。そして、彼の元を去った女性は皆、頭に光輪を、首に涙のネックレスを携えていったのだった。

「彼らは新しいブーツかボンネットの方が欲しいだろうね」と友人は彼に言った。

しかしロドルフは諦めず、これまで数々の失敗を犯してきたにもかかわらず、その悪癖は治らなかった。彼はいつも、ベルベットのガウンをまとった天使のような偶像のふりをしてくれる女性を待ち望んでいた。そして、その女性に、彼は自分の都合の良い時に柳の葉に書いたソネットを捧げることができたのだ。

やがてロドルフは「聖なる時」の鐘の音を聞き、最後の鐘が鳴り響くと、時計の上に飾られたキューピッドとプシュケが雪花石膏の腕を絡ませ合う光景を想像した。ちょうどその時、ドアを二度、おずおずと叩く音がした。

ルドルフが開けてみると、中にはルイーズが入っていた。

「ほら、私は約束を守ったでしょう？」と彼女は言った。

ルドルフはカーテンを閉め、新しいろうそくに火を灯した。

手術中、少女はボンネットとショールを脱ぎ、ベッドの上に置いた。シーツのまばゆいばかりの白さに、彼女は微笑み、思わず頬を赤らめた。

ルイーズは美人というよりはむしろ愛嬌のある女性だった。彼女の血色の良い顔は、素朴さと小粋さが魅力的に融合していた。それはまるでグルーズの絵にガヴァルニが手を加えたようなものだった。彼女の若々しい魅力は、非常にシンプルな化粧によって巧みに引き立てられていた。その化粧は、生まれたときから花嫁衣装を身にまとうまで、すべての女性が持つ生来の媚びの術を彼女に示していた。ルイーズはまた、姿勢の理論を特別に研究したようで、芸術家の目で彼女を観察するロドルフの前で、いくつもの誘惑的なポーズをとった。きちんと靴を履いた彼女の足は、アンダルシアや中国の細密画に心を奪われたロマンチックな恋人にとっても満足のいくほど小さかった。彼女の手に関しては、その柔らかさは怠惰を物語っていた。実際、彼女はここ6ヶ月間、針で刺されることを恐れる理由がなくなっていたのだ。要するに、ルイーズは気まぐれな渡り鳥のような存在で、気まぐれで、あるいはしばしば必要に迫られて、一日、いやむしろ一晩だけ、学生寮の屋根裏部屋に巣を作り、気まぐれやリボンなどで引き留める方法さえ知っていれば、喜んで数日間そこに留まるのだ。

ルイーズと1時間ほどおしゃべりした後、ルドルフは例としてキューピッドとプシュケの群像を見せた。

「ポールとバージニアじゃないの？」

「ええ」とロドルフは答えた。彼は最初から反論して彼女を怒らせたくなかったのだ。

「とてもよくできていますね」とルイーズは言った。

「ああ！」ルドルフは彼女を見つめながら思った。「かわいそうな子は文学に関しては全く才能がない。きっと彼女の綴りは心の綴りだけだろう。辞書を買ってあげなくてはならない。」

しかし、ルイーズがブーツが窮屈だと訴えたので、彼は親切にも彼女のブーツの紐をほどいてあげた。

突然、明かりが消えた。

「やあ！」とロドルフは叫んだ。「誰がろうそくの火を消したんだ？」

彼に対して、喜びにあふれた笑い声が返ってきた。

数日後、ロドルフは街で友人の一人と出会った。

「一体何をしているんだ？」と後者は言った。「最近、君の姿を全く見かけないぞ。」

「私は親密さの詩を研究しているのです」とロドルフは答えた。

哀れな男は真実を語った。彼はルイーズに、彼女が与えられる以上のものを求めていた。彼女は竪琴の音色ではなく、麦の笛を吹くだけだった。彼女はいわば恋愛の専門用語で語り、ロドルフは古典語で話そうとした。そのため、二人はほとんど互いを理解できなかった。

一週間後、ルイーズはロドルフと出会ったのと同じ舞踏会で、美しい若い男性と出会い、何度か一緒に踊り、舞踏会が終わると彼と一緒に家へ帰った。

彼は大学2年生だった。彼は快楽を語る言葉を流暢に話し、目も良く、財布も潤っていた。

ルイーズは彼にインクと紙を頼み、ロドルフに次のような手紙を書いた。

「私を責めないで。これが最後のキスよ。さようなら。」

ルイーズ。

ロドルフが夕方帰宅してこの手紙を読んでいた時、突然明かりが消えた。

「やあ！」と彼は物思いにふけりながら言った。「これはルイーズが来た夜に最初に灯したロウソクだ。私たちの結びつきで燃え尽きる運命だったんだ。もし知っていたら、もっと長いロウソクを選んでいたのに」と、彼は半分は苛立ち、半分は後悔の口調で付け加え、愛人の手紙を、彼が時折「恋人たちの地下墓地」と呼ぶ引き出しにしまった。

ある日、マルセルの家にいたロドルフは、パイプに火をつけるために地面から紙切れを拾い上げた。そこには、自分の筆跡とルイーズの綴りが書かれていた。

「私は同じ人物のサインを持っているんだ」と彼は友人に言った。「ただ、君のサインより間違いが2つ少ないだけだ。これは彼女が君よりも私を愛していたという証拠ではないか？」

「それは君が単純な人間だという証拠だ」とマルセルは答えた。「白い腕や肩に文法など必要ない。」

第4章
アリ・ルドルフ、あるいはトルコ軍
冷酷な宿屋の主人に疎まれ、ロドルフはしばらくの間、雲の存在さえも静止しているように見えるような生活を送っていた。彼は夕食抜きで寝床につき、寝床につかずに夕食をとるという技を熱心に磨いていた。彼はしばしばハンフリー公爵と食事を共にし、晴れた空を見上げるとすぐに眠りについた。それでも、こうした苦難や困難のさなかでも、二つのものが彼を見捨てることはなかった。それは彼の明るい性格と、パリ中の劇場で上演された戯曲『復讐者』の原稿だった。

ある日、ちょっとした振り付けの逸脱で罰せられたロドルフは、長い間会っていなかった叔父のモネッティに偶然出会った。モネッティはストーブ職人で煙突修理屋、そして州兵の軍曹でもあった。甥の不幸に心を痛めたモネッティ叔父は、彼の境遇を改善することを約束した。読者が6階建ての物語を読み進めることを恐れないなら、その方法を見ていこう。

手すりをよく見て、それに沿って登っていきましょう。さあ、登ります！ふう！125段！やっと着きました。あと1段で部屋に入ります。もう1段で部屋を出るはずです。部屋は小さいですが、高い場所にあり、空気も良く、眺めも素晴らしいです。

家具は、フランス製のストーブ2台、ドイツ製のストーブ数台、経済的なオーブン数台（特に火を焚かない場合）、煙突12本、赤土製のストーブ、鉄板製のストーブ、その他多数の暖房器具で構成されています。さらに、壁に打ち込まれた2本の釘で吊るされたハンモック、三本脚のガーデンチェア、ボベッシュで飾られた燭台、その他同様の優雅な美術品もいくつか挙げておきましょう。2番目の部屋、つまりバルコニーには、鉢植えの矮性イトスギが2本あり、天気の良い日には公園のような雰囲気を醸し出しています。

私たちが部屋に入った時、その部屋の住人である若い男は、喜劇オペラのトルコ人のような格好をして、食事を終えようとしていた。彼は預言者の教えを恥じることなく無視していた。かつてハムだった骨や、ワインで満たされていた瓶がそこにある。食事を終えた若いトルコ人は、東洋風に床に寝そべり、無造作に水タバコを吸い始めた。このアジアの贅沢に身を委ねながら、彼は時折、見事なニューファンドランド犬の背中を撫でていた。その犬は、他の家具に合わせてテラコッタでできていなかったら、きっと彼の愛撫に喜んで応えていたことだろう。

突然、玄関で物音が聞こえ、ドアが開いて中に入ってきた人物は、何も言わずに秘書の代わりとして使われているストーブの一つにまっすぐ向かい、ストーブの扉を開けて書類の束を取り出した。

「やあ！」と、原稿を注意深く調べた後、新参者は叫んだ。「人工呼吸器の章はまだ完成していないよ！」

「叔父上、拝見させてください」とトルコ人は答えた。「人工呼吸器に関する章は、あなたの著書の中でも特に興味深い章の一つで、じっくりと研究する必要があります。私は今、それを研究しているところです。」

「だが、お前は情けない奴だな、いつも同じことばかり言っている。それに、ストーブの章には、お前はどこにいるんだ？」

「ストーブは順調に燃えているんだけど、ところで叔父さん、もし薪を少し分けてくれたら助かるんだ。ここはまるでシベリアみたいで。寒すぎて、温度計を見ただけで氷点下まで下がってしまうくらいだよ。」

「何だって！もうホモ野郎を一人使い果たしたのか？」

「もう一度言わせてください、叔父さん。ファゴットにもいろいろな種類があるんですが、あなたのファゴットは一番小さい種類でしたよ。」

「経済ログをお送りします。これは熱を逃がしません。」

「まさにその通りで、何も与えてくれない。」

「よし」と叔父は立ち去りながら言った。「お前には小さな薪を少し分けてやる。私は明日までにストーブに関する章を書かなければならない。」

「火があれば、それが私にインスピレーションを与えてくれるだろう」と、トルコ人は自分が閉じ込められているのを聞きながら答えた。

もし悲劇を創作するなら、ここで腹心が登場するだろう。ヌールディンかオスマンと名付け、控えめで恩着せがましい態度で主人公に近づき、次の3つの詩句で彼の挫折を慰めるのだ。

「閣下、今、どのような悲しい悲しみがあなたを襲っているのですか？」
なぜあなたの高貴な額には、このような青白い影が浮かんでいるのですか？
アッラーはあなたの計画に何の助けも与えないのですか？
あるいは残酷なアリは厳しい命令で、
美しい貴婦人を別の岸辺へ移送し、
誰があなたの目を魅了し、あなたの心を燃え上がらせたのか！
しかし、私たちは悲劇を作っているわけではないので、たとえ彼がいてくれたら非常に便利だったとしても、彼の協力なしでやらなければならない。

主人公は見た目通りの人物ではない。ターバンを巻いているからといってトルコ人というわけではない。この青年は、叔父に歓待されている友人のロドルフで、叔父のために「完璧な煙突職人」の手引書を執筆している。実際、モネッティ氏は煙突の技術に情熱を注ぎ、生涯をこの技術に捧げてきた。ある日、彼は後世のために、自身が卓越した技術である煙突の原理を理論的な体系としてまとめようと考え、前述の通り、甥にその考えを分かりやすい形でまとめるよう依頼した。ロドルフは食事や住居、その他の諸費用を賄われ、手引書の完成時には300フランの報酬を受け取ることになっていた。

当初、モネッティは甥を励ますために、気前よく50フランを前払いした。しかし、1年近くもこれほどの銀貨を一度に見たことがなかったロドルフは、お金と一緒にいると気が狂いそうになり、3日間外出して、4日目に一人で帰ってきた！そこで、叔父は「マニュアル」を完成させて特許を取得したいと思っていたので、甥がまた何か別の気晴らしをするのではないかと恐れ、外出を禁じることで働かせようと決めた。そのために叔父は彼の服を取り上げ、代わりに私たちが目にした変装をさせた。それでも、有名な「マニュアル」の進捗は非常に遅かった。ロドルフにはこの種の文学に対する才能が全くなかったからだ。叔父は煙突という重要なテーマに対するこの怠惰な無関心に復讐するため、甥に様々な嫌がらせをした。時には共有地を短くし、頻繁にタバコの供給を止めた。

ある日曜日、ルドルフは換気装置に関する大著を書き終えた後、指が焼けるように熱くなったペンを折って、自分の「公園」へ散歩に出かけた。まるで彼を苦しめ、嫉妬心を煽るためであるかのように、彼は周囲を見渡すたびに、どの窓にも喫煙者の姿が目に入った。

向かいの新しい家の金箔張りのバルコニーでは、ガウンをまとった洒落た男が、貴族風の「パンテラス」葉巻の先を噛み切っていた。その上の階では、画家が琥珀色のパイプからトルコ産タバコの香りを漂わせていた。 ブラッスリーの窓際では、太ったドイツ人が泡立つジョッキに酒を注ぎ、機械のように規則正しく、メシャウムから濃い煙を吐き出していた。反対側では、労働者の一団が、喉を焦がすタバコを口にくわえながら、歌を歌いながらバリケードへと向かっていた。そして、通りで見かける他の歩行者は皆、タバコを吸っていた。

「ああ、なんてことだ！」とロドルフはため息をついた。「私と叔父の家の煙突以外は、この時間帯にはあらゆるものが煙を上げている！」そして彼はバルコニーの手すりに額を押し付け、人生がいかに退屈なものかを考えていた。

突然、彼の足元から長く音楽的な笑い声が響き渡った。ルドルフは少し身を乗り出し、この陽気な笑い声の源を探ろうとした。すると、下の階の住人であるリュクサンブール劇場のシドニア嬢に気づかれたことに気づいた。若い女性は、刺繍の施されたベルベットの袋から取り出した薄い色のタバコを紙に巻きながら、スペイン人らしい器用さで指の間で転がし、バルコニーの前方へと歩み寄った。

「なんて素敵な葉巻娘なんだ！」と、ルドルフは恍惚とした思索にふけりながら呟いた。

「このアリババって一体誰なの？」とシドニア嬢は思った。そして、同じくアリババと会話を始める口実をどうにか考えようとしていたロドルフに話しかけようとした。

「あらまあ！」と、まるで独り言のように女性は叫んだ。「なんてつまらないの！マッチがないわ！」

「お嬢様にいくつか差し上げましょう」とロドルフは言い、紙に巻いたルシファーを2、3個バルコニーに落とした。

「本当にありがとう」とシドニアはタバコに火をつけながら答えた。

「マドモワゼル、お願いです」とロドルフは続けた。「私の天使がお許しくださったささやかな奉仕のお礼として、一つお願いしてもよろしいでしょうか？」

「もう聞いてくるのね」と女優は思いながら、ロドルフをじっと見つめた。「トルコ人は気まぐれだけど、とても感じがいいって言うわ。さあ、どうぞ」と彼女は若い男の方に顔を向けながら続けた。「何かご用ですか？」

「ほんの少しのタバコ、パイプ一本だけです、マドモアゼル。実は、丸二日間タバコを吸っていません。」

「喜んでですが、どうすればいいでしょうか？わざわざ階下まで降りてきていただけますか？」

「ああ、それは無理だ！私はここに閉じ込められているが、それでも非常に簡単な方法を使うことはできる。」彼はパイプを紐で縛り、シドニアのバルコニーまで滑らせた。シドニアはそこでパイプにたっぷりとタバコを詰めた。それからロドルフは、何事もなく届いたパイプを、実に軽々と、そして慎重に再び取り付けた。「ああ、マドモワゼル！」と彼は叫んだ。「もし君の目の前でこのパイプに火をつけることができたら、どれほど素晴らしいものだったことだろう！」

この和やかな会話は少なくとも100回目だったが、シドニアはそれでもなお素晴らしいと感じ、「お世辞を言ってくださってありがとうございます」と返答せざるを得ないと思った。

「マドモワゼル、心から申し上げますが、あなたは三美神全員を合わせたよりも美しいと思います。」

「確かに、アリババはとても礼儀正しいわね」とシドニアは思った。「あなたは本当にトルコ人なの？」と彼女はロドルフに尋ねた。

「職業としてではなく、必要に迫られてのことです」と彼は答えた。「私は劇作家です。」

「私は芸術家です」と彼女は答え、さらにこう付け加えた。「親愛なる隣人様、どうか私と一緒に夕食をとり、夜を過ごしていただけませんか？」

「ああ！」とロドルフは答えた。「あなたの招待は私にとって天国への扉を開くようなものですが、お断りせざるを得ません。先ほど申し上げたように、私は叔父のモネッティ氏にここに閉じ込められており、彼はストーブ職人兼煙突医で、私は今、彼の秘書を務めているのです。」

「それなら、私と一緒に食事をしましょう」とシドニアは答えた。「いいですか、私は自分の部屋に戻って天井を叩きます。私が叩いた場所を見てください。そこには以前仕掛けられていた罠の跡があり、今は塞がれています。その穴を塞いでいる木片を取り除く方法を見つけてください。そうすれば、たとえそれぞれ自分の部屋にいても、私たちは一緒にいるのと同じになります。」

ルドルフはすぐに作業に取りかかった。5分後には2つの部屋間の通信が確立された。

「それはとても小さな穴だが、私の心を君に渡すには十分なスペースは必ずある」と彼は言った。

「さあ、夕食に行きましょう。テーブルを整えてください。お皿は私が運びますから」とシドニアは言った。

ルドルフは紐でターバンをほどき、食べ物をいっぱい詰めて戻ってきた。それから詩人と女優はそれぞれの階で食事を始めた。ルドルフはパイを歯でむさぼり食い、シドニアは目で彼女を見つめた。

「マドモワゼル、おかげさまでお腹は満たされました」と、食事が終わった後、彼は言った。「長い間空虚だった私の心の空虚さも、どうか満たしてくださいませんか？」

「かわいそうに！」とシドニアは言い、家具によじ登ってロドルフの唇に手を伸ばすと、ロドルフは彼女の手にキスをたっぷりと浴びせた。

「なんて残念なことだ！」と彼は叫んだ。「聖ドニのように、自分の首を両手で抱えて運ぶという特権を持てないなんて！」

夕食の後には、感傷的な文学談義が続いた。ロドルフは「復讐者」について語り、シドニアは彼にそれを読んでほしいと頼んだ。ロドルフは穴に身を乗り出し、女優に向かって戯曲を朗読し始めた。シドニアは聞き取りやすくするために、肘掛け椅子をタンスの上に置いていた。彼女は「復讐者」を傑作だと称賛し、劇場で影響力を持っていたため、ロドルフの作品を上演してもらうよう約束した。

しかし、まさにその時、玄関から足音が聞こえた。まるで『ドン・ファン』に出てくる司令官の亡霊のように、かすかな足音だった。モネッティ叔父だった。ロドルフは間一髪で扉を閉めることができた。

「ほら」とモネッティは甥に言った。「この手紙は一ヶ月も前から君を追いかけていたんだよ。」

「おじさん！おじさん！」とロドルフは叫んだ。「ついに金持ちになったぞ！この手紙によると、花競技会のアカデミーから300フランの賞金をもらったらしい。急いで！コートと荷物を持って！栄誉を受け取りに行かせてくれ。カピトリヌスの丘で待っているんだ！」

「では、人工呼吸器に関する私の章は？」とモネッティは冷たく言った。

「それがいい！私の荷物を返してよ！こんな状態では外出できないんだから！」

「私の『マニュアル』が完成したら、お前は出て行け」と叔父は言い、甥を鍵のかかった部屋に閉じ込めた。

一人になったロドルフは、ためらうことなく行動を起こした。彼は自分のキルトを結び目のあるロープに変え、それを自分のバルコニーにしっかりと固定すると、危険を承知の上で、即席の梯子を使ってシドニア嬢のバルコニーへと降りていった。

「誰なの？」彼女はロドルフが窓をノックする音を聞いて叫んだ。

「静かに！」と彼は答えた。「開けろ！」

「何が目的だ？ お前は何者だ？」

「質問してもいいですか？私は『復讐者』の作者です。罠を通してあなたの部屋に落とした私の心臓を探しに来ました。」

「若気の至りね！」と女優は言った。「命を落とすところだったわよ！」

「シドニア、聞いてくれ」とロドルフは続け、先ほど受け取った手紙を彼女に見せた。「ほら、富と栄光は私に微笑みかけている。愛も同じように微笑んでくれるはずだ！」

翌朝、シドニアが用意してくれた男装のおかげで、ロドルフォは叔父の宿から脱出することができた。彼は花競技アカデミーの秘書のところへ走り、300フラン相当の金のスイートブライアーの冠を受け取った。

「―最も美しい生きたバラのように―」
一日という時間の中で。
その1か月後、モネッティ氏は甥に招かれ、「復讐者」の初演に立ち会った。シドニア嬢の才能のおかげで、この作品は17夜連続で上演され、作者に40フランの収入をもたらした。

それからしばらくして――暖かい季節のことだった――ロドルフはサン・クルー通り沿いの、ブローニュの森を出て3本目の木の5番目の枝に宿った。

第5章
カロヴィング朝のコイン
12月末頃、ビドーの代理店の使者たちは、招待状約100通の配布を任されました。以下は、その招待状の真正な写しであることをここに証明します。

——-

ロドルフ氏とマルセル氏は、来週の土曜日、クリスマスイブに皆様にお越しいただけることを心より願っております。楽しいひとときをお過ごしください！

追伸：人生は短い！

エンターテイメントプログラム

パート1

7時―酒場が開店。活気にあふれ、機知に富んだ会話が繰り広げられる。

8．オデオン劇場で上演を拒否された喜劇「山の労働」の才能ある作者たちの登場。

8時30分—著名なヴィルトゥオーゾ、アレクサンダー・ショナール氏が、ピアノで模倣交響曲「芸術における青の影響」を演奏します。

9．「悲劇の刑罰の廃止」に関するエッセイの第一読解。

9時30分 ― 超自然主義哲学者コリーヌ氏とショ​​ナール氏による哲学的・形而上学的な論争。両者の衝突を避けるため、両者はしっかりと拘束される。

10．文学の達人であるM.トリスタンが、M.アレクサンダー・ショナールのピアノ伴奏で、自身の若い頃の恋物語を語ります。

10時30分 ― 「悲劇の刑罰の廃止」に関するエッセイの2回目の朗読。

11．外国の王子によるヒクイドリ狩りの物語。

パートII

真夜中――歴史画家マルセル氏は、目に包帯を巻いたまま、即興でチョークを用いてヴォルテールとナポレオンのエリシオンの野での出会いをスケッチする。また、ロドルフ氏は、ザイールの作者とアウステルリッツの勝者との類似点を即興で表現する。

12時30分―ギュスターヴ・コリーヌ氏が、きちんとした半裸姿で、第4回オリンピック競技大会の競技を模擬的に披露します。

1．「悲劇の刑罰の廃止」に関するエッセイの3回目の朗読、および将来職を失うことになる悲劇作家たちのための寄付の呼びかけ。

2．競技の開始とカドリールの編成は朝まで続く。

6．日の出と最後のコーラス。

公演中は終始、人工呼吸器が稼働します。

注：詩を読んだり朗読したりしようとする者は、即座に退場させられ、警察に引き渡されます。また、参加者の皆様には、ろうそくの残りかすを勝手に取らないようお願い申し上げます。

2日後、この招待状のコピーは美術界や文学界の底辺層の間で出回り、大きなセンセーションを巻き起こした。

しかし、招待客の中には、二人の友人が交わした約束の素晴らしさに疑問を抱く者もいた。

「私はそれについて非常に懐疑的です」と彼らのうちの一人が言った。「私は時々、トゥール・ドーヴェルニュ通りのロドルフの木曜日の集まりに行ったことがありますが、そこでは道徳的に問題のない場所にしか座ることができず、飲めるのは様々な陶器に入った少量のろ過水だけでした。」

「今回は本当に真剣勝負だ」と別の人が言った。「マルセルが祭典のプログラムを見せてくれたのだが、その効果はきっと素晴らしいものになるだろう。」

「女性はいらっしゃいますか？」

「はい。フェミー・タンチュリエールが祭りの女王になりたいと申し出ており、ショナールは地位の高い女性たちを何人か連れてくる予定です。」

これが、海を隔てたボヘミアの世界を驚愕させたこの祝宴の起源を簡潔に述べたものである。約1年前から、マルセルとロドルフは「来週の土曜日」に開催すると約束していたこの豪華な祝宴について発表していたが、苦渋の事情により約束は52週間も延期せざるを得なくなり、友人たちの誰からも皮肉な言葉を浴びせられる羽目になった。中には、祝宴の開催を強く求める無遠慮な者もいた。事態がまるで疫病のように蔓延し始めたため、二人は自ら始めたこの計画を清算することで事態を収拾しようと決意した。こうして彼らは上記の招待状を送ったのである。

「もう後戻りはできない」とロドルフは言った。「我々は船を燃やしてしまった。計画をきちんと実行するために不可欠な100フランを調達する時間は、たった1週間しかない。」

「どうしても必要なら、そうしよう」とマルセルは答えた。

そして、運の良さに対する傲慢な自信を胸に、二人の友人は、自分たちの百フランがすでに、あり得ない道へと向かっていると確信して眠りについた。

しかし、パーティーの予定日の前日と同様、まだ何も準備が整っていないため、ルドルフは、いざ火をつける時が来たら、自分の信用を永久に失墜させないためにも、運に任せた方が安全かもしれないと考えた。物事を円滑に進めるため、二人の友人は自分たちに課した豪華な計画を徐々に変更していった。

そして、修正を重ね、項目「ケーキ」を大幅に削減し、項目「酒類」を慎重に見直し、削減した結果、総費用は15フランにまで削減された。

問題は単純化されたが、まだ解決には至っていない。

「さあ、さあ」とロドルフは言った。「今こそ強硬手段に訴える時だ。今回は引き返すわけにはいかない。」

「いや、それは不可能だ」とマルセルは答えた。

「ストゥジアンカの戦いの話を聞いたのは、いつ以来だろうか？」

「約2ヶ月です。」

「２ヶ月か、いいだろう。それくらいの期間なら、叔父も文句を言う筋合いはない。明日、叔父のところへ行って、あの戦闘の話を聞こう。きっと５フランはもらえるだろう。」

「私は」とマルセルは言った。「廃屋になっている荘園をメディチ家の老人に売ってきます。それでさらに5フラン手に入ります。もし時間があれば、塔を3つと水車を建てて、合計10フランになるかもしれません。そうすれば予算は足りるでしょう。」

そして二人の友人は、ベルヒオホソ王女が、いつもの客を奪わないように、披露宴の日程を変更してほしいと懇願する夢を見ながら眠りについた。

夜明けに目を覚ましたマルセルはキャンバスを手に取り、すぐに廃屋の邸宅の制作に取りかかった。これは彼がカルーセル広場の仲買人に定期的に納品していた品物だった。一方、ロドルフはモスクワからの撤退の物語で名を馳せた叔父のモネッティを訪ねた。ロドルフは、事態が本当に深刻な時に、その年に5、6回ほど、モネッティに自分の戦役を語って満足感を与えた。その見返りとして、ベテランのストーブ職人であるモネッティは、ロドルフが熱心に話を聞いているのを見て、あまり頑固に拒否しなかった。

午後2時頃、マルセルはうつむき加減でキャンバスを脇に抱え、カルーセル広場でルドルフと出会った。ルドルフは叔父の家から帰る途中だったが、その様子からも悪い知らせが予感された。

「それで、うまくいったかい？」とマルセルは尋ねた。

「いいえ、叔父はヴェルサイユへ行きました。あなたは？」

「あの野獣のようなメディチ家は、これ以上荒廃した邸宅を望んでいない。タンジール爆撃のようなことを私にやらせようとしているのだ。」

「このパーティーを開かなければ、私たちの評判は永遠に地に落ちるだろう」とロドルフはつぶやいた。「影響力のある批評家である私の友人に、何もせずに白いネクタイと黄色のシャツを着せたら、彼はどう思うだろうか。」

そして二人は、大きな不安に苛まれながらスタジオに戻った。

その時、隣家の時計が4時を告げた。

「残された時間はたった3時間しかない」とロドルフは落胆した様子で言った。

「でも」とマルセルは友人に近づきながら言った。「本当に、本当に、この辺りにはもうお金が残っていないって確信してるの？ね？」

「ここにもないし、他のどこにもない。一体どこから来たと思う？」

「家具の下、肘掛け椅子の詰め物の中を調べてみたらどうでしょう？ロベスピエールの時代には、亡命貴族たちが財宝を隠していたと言われています。真相は誰にも分かりません。もしかしたら、この肘掛け椅子は亡命貴族のものだったのかもしれません。それに、とても硬いので、中に金属が詰められているのではないかとよく思うんです。解剖してみませんか？」

「これは単なる喜劇だ」と、ルドルフは厳しさと寛容さが入り混じった口調で答えた。

突然、スタジオの隅々まで探し回っていたマルセルが、大きな勝利の叫び声を上げた。

「助かったぞ！」と彼は叫んだ。「ここにお金があるのは間違いなかった。ほら！」そう言って、彼はルドルフにクラウン硬貨ほどの大きさで、半分が錆びて緑青で覆われた硬貨を見せた。

それは芸術的価値のあるカロリング朝時代の硬貨だった。幸いにも銘文は無傷で残っており、カール大帝の治世の年代が記されていた。

「あれは、30スーの価値があるよ」と、ロドルフは友人の発見物を軽蔑的な目で見て言った。

「30スーをうまく使えば、大いに役立つだろう」とマルセルは答えた。「ボナパルトは1200人の兵で1万人のオーストリア兵を降伏させた。数よりも技量の方が勝る。メディチ家のところへ行って、カロリング朝の王冠を交換しよう。他に売れるものはないのか？ロシアの鼓笛隊長ヤコノフスキーの脛骨の石膏像でも持っていこうか。」

「脛骨を取ってくれ。だが、それは厄介なことだ。ここには装飾品が一つも残らないだろう。」

マルセルが不在の間、ルドルフは、何としてもそのパーティーを開くべきだと決心し、すぐ近くに住む友人のコリーヌ、つまり超自然主義的な哲学者を探しに出かけた。

「お願いがあるんです」と彼は言った。「ホストとしてどうしても黒燕尾鳥が必要なのですが、持っていないんです。どうか貸していただけませんか。」

「でも」とコリーヌはためらいながら言った。「私も客として、黒燕尾服が欲しいわ。」

「フロックコートを着て来ても構いません。」

「それではダメだ。私がフロックコートを一度も持ったことがないのは、君もよく知っているはずだ。」

「では、別の方法で解決しましょう。必要なら、私のパーティーに来なくても構いませんし、あなたの燕尾服を貸していただいても結構です。」

「それは困りますね。私は番組に出演している身ですから、何か不足があってはいけません。」

「他にも足りないものはたくさんあるだろう」とロドルフは言った。「君の黒い燕尾服を貸してくれ。もし来るなら、どんな格好でもいい。シャツの袖をまくっていれば、忠実な召使いに見えるだろう。」

「あら、だめよ！」とコリーヌは顔を赤らめて言った。「私はオーバーコートを着るわ。でも、やっぱりとても着心地が悪いわ。」そして、ロドルフがすでにあの有名な黒い燕尾服を手に取っているのを見て、コリーヌは彼に声をかけた。「ちょっと待って。ポケットに小物が入っているんだ。」

コリーヌの燕尾服については、少し触れておく価値がある。まず、それははっきりとした青色で、コリーヌは習慣的にそれを「私の黒い燕尾服」と呼んでいた。また、仲間の中で正装のコートを所有していたのは彼だけだったので、友人たちも哲学者の正装について話すときには「コリーヌの黒い燕尾服」と言うのが常だった。さらに、この有名な燕尾服は、想像を絶するほど奇妙な特別な仕立てだった。非常に長い裾は、非常に短い胴に付いており、二つの大きなポケット、いや、むしろ窪みのようなものがあった。コリーヌはそこに、常に持ち歩いていた30冊ほどの本をしまっておくのが常だった。そのため、友人たちは、公共図書館が閉まっている間、学者や文人たちはコリーヌの燕尾服の裾を見に行けば、いつでも開いている図書館があるのだと冗談を言っていた。

その日、驚くべきことに、コリーヌの燕尾服の中には、ベイユの四つ折り判の本が1冊、超自然的な能力に関する論文が3巻、コンディヤックの本が1冊、スウェーデンボルグの本が2冊、そしてポープの『人間論』しか入っていなかった。彼は書棚の服を片付けると、ロドルフにそれを着ることを許した。

「やあ！」と後者は言った。「左のポケットがまだすごく重いよ。何か入れ忘れてるよ。」

「ああ！」とコリーヌは叫んだ。「そうだったわ。外国語のポケットの中身を空にするのを忘れてた。」

そして彼はその中から、アラビア語の文法書2冊、マレー語の辞書1冊、そして彼のお気に入りの読み物である中国語の畜産マニュアル1冊を取り出した。

ロドルフが家に帰ると、マルセルが5フラン硬貨3枚でコイン投げをしているのを見つけた。最初はロドルフは友人の申し出を断った。何か犯罪が行われたと思ったからだ。

「急ごう、急ごう」とマルセルは言った。「必要な15フランは揃った。事の顛末はこうだ。メディチ家の屋敷で骨董商に会ったんだ。彼がそのコインを見た時、ほとんど病気になりそうになった。彼のコレクションに欠けていた唯一のコインだったからだ。彼はこの空席を埋めるためにあらゆる所に手を伸ばしたが、もう望みはなかった。それで、私のカロリング朝のクラウン貨をじっくりと調べた後、彼はためらうことなく5フランで買い取ってくれると言った。メディチが肘で私を軽くつつき、その視線で話はまとまった。つまり、『売ったお金は分け合おう。そして、私は彼と競り合う』という意味だった。それで、30フランまで値切った。私はユダヤ人に15フラン渡した。残りはこれだ。さあ、客人が来てもいい。彼らを驚かせる準備は万端だ。やあ！燕尾貨を手に入れたぞ！」

「ああ」とロドルフは言った。「コリーヌの燕尾だ」。そしてハンカチを探そうと手探りで、外国文学のポケットに埋もれていたタタール語の方言で書かれた小さな本を取り出した。

二人の友人は早速準備に取りかかった。アトリエを整え、ストーブに火を灯し、合成ろうそくで飾られた絵画の張り枠をシャンデリアのように天井から吊るし、演説者の演壇として書斎の中央に机を置いた。影響力のある批評家のために用意された唯一の肘掛け椅子をその前に置き、テーブルの上には、出席して一同を喜ばせる予定の著者たちが書いた本、ロマンス、詩、パンフレットなどをすべて並べた。

異なる文学流派の作家同士の衝突を避けるため、スタジオはさらに4つの区画に分けられており、それぞれの入り口には、急ごしらえの4枚の看板に「詩人」「散文作家」「古典派」「ロマン派」という銘が記されていた。

女性たちはスタジオの中央に確保されたスペースに陣取ることになっていた。

「ふん！椅子が足りないぞ」とロドルフは言った。

「おや！」とマルセルは言った。「踊り場にもいくつかあるよ。壁に沿って固定されているんだ。それらを全部集めてみようか。」

「もちろん、何としても集めましょう」とロドルフは言い、近所の人の椅子を掴もうと歩き出した。

6時になると、二人の友人は急いで夕食を済ませ、戻ってきて酒場に明かりを灯した。その結果に、彼ら自身も目を奪われた。7時になると、ショナールが3人の女性を伴って到着した。彼女たちはダイヤモンドとボンネットを忘れていた。そのうちの一人は、黒い水玉模様の赤いショールを羽織っていた。ショナールはこの女性を特にロドルフに指し示した。

「彼女は上流社会に慣れ親しんだ女性だ」と彼は言った。「スチュアート朝の崩壊によって亡命を余儀なくされたイギリス人女性で、英語のレッスンをして質素に暮らしている。彼女の父親はクロムウェル政権下で大法官を務めていたと彼女は言っていた。だから、彼女には礼儀正しく接しなければならない。あまり親しくなりすぎないように。」

階段にたくさんの足音が聞こえた。客が到着したのだ。彼らはストーブに火が燃えているのを見て驚いたようだった。

ロドルフの燕尾鳥は女性たちに挨拶に行き、摂政時代にふさわしい優雅さで彼女たちの手にキスをした。出席者が20人ほどになったところで、ショナールは一杯飲む時間ではないかと尋ねた。

「今はね」とマルセルは言った。「影響力のある批評家が到着して、パンチに火をつけてくれるのを待っているところだよ。」

8時になると、招待客全員が到着し、プログラムが始まった。各演目の間には、何かしらの飲み物が振る舞われたが、それが何だったのかは誰も知らなかった。

10時頃になると、影響力のある評論家の白いチョッキ姿が現れた。彼は1時間ほどしか滞在せず、飲み物もごく控えめにしか口にしなかった。

真夜中になり、薪も尽き、非常に寒かったため、席に着いていた客たちは、誰が自分の椅子を火の中に投げ込むかをくじ引きで決めた。

1時までには全員が立ち上がっていた。

客たちの間には、和やかな陽気さが絶えなかった。コリーヌの燕尾服の外国語コーナーのポケットが破れたことと、ショナールがクロムウェルの宰相の娘の顔を平手打ちしたこと以外は、特に残念な出来事はなかった。

この思い出深い夜は、一週間もの間、地区中の噂話の定番となり、祭りの女王だったフェミー・テインチュリエールは、友人たちとこのことを話すとき、決まってこう言っていた。

「とても素晴らしかったわ。合成ロウソクがあったのよ、ダーリン。」

第6章
マドモアゼル・ミュゼット
マドモワゼル・ミュゼットは20歳の美しい娘で、パリに到着して間もなく、均整の取れた体つき、たっぷりの誘惑心、少々の野心、そしてほとんど教育を受けていない多くの美しい娘が陥る典型的な姿になった。長い間、ラテン地区の晩餐会のスターとして輝き、そこで彼女は、真実味はともかく、まだとても新鮮な声で数々の田舎の歌を歌い、その歌声で、後に英国屈指の詩人によって不朽の名声を得たニックネームを得た。ところが、マドモワゼル・ミュゼットは突然、アルプ通りを離れ、ブレダ地区のキテラ高原に移り住んだ。

彼女はたちまち社交界の上流階級の一人となり、パリのゴシップ欄に名前が載ったり、版画店で石版画が売られたりするような、いわゆる有名人への道を徐々に歩んでいった。

しかし、ミュゼット嬢は周囲の女性たちとは一線を画していました。生まれつき優雅で詩的な気質を持ち、真にそのような女性たちと同じように、贅沢とそれがもたらす多くの楽しみを愛し、その愛嬌は美しく高貴なものすべてを熱烈に欲していました。庶民の娘である彼女は、どんなに豪華な王宮の宴にも全く違和感なく溶け込むことができたでしょう。しかし、若く美しいミュゼット嬢は、自分と同じように若く美しくない男性の愛人になることを決して許しませんでした。彼女は、ショーセ・ダンタンのペルーと呼ばれるほど裕福な老人の、彼女の気まぐれを満たすための黄金の梯子という途方もない申し出を、勇敢にも拒否したことで知られています。聡明で機知に富んだ彼女は、年齢や身分、名声に関係なく、愚か者や間抜けを嫌悪していました。

したがって、ミュゼットは正直で美しい娘であり、恋においてはシャンフォールの有名なアンフォリスの一節、「愛とは二つの気まぐれの交換である」を半分だけ受け入れた。そのため、彼女の恋は、現代の騎士道精神を汚すような恥ずべき取引によって始まったことは一度もなかった。ミュゼット自身が言ったように、彼女は正々堂々と振る舞い、その誠実さに対して相応の対価を受け取るべきだと主張したのである。

しかし、彼女の空想は活発で奔放だったとしても、情熱の頂点に達するほど長続きすることは決してなかった。そして、彼女の気まぐれの過剰な動き、仲間入りを望む人々の財布や靴に目を向けることなどほとんど気にかけなかったことが、彼女の人生にも相応の動きをもたらし、それは青い馬車と乗合馬車、1階と5階、絹のガウンと綿のワンピースの絶え間ない交代劇となった。ああ、掃除娘よ！響き渡る笑い声と喜びの歌声を持つ、青春の生きた詩よ！半開きの胴着の下で、皆のために鼓動する優しい心よ！ああ、ベルネットとミミ・ピンソンの妹、マドモワゼル・ミュゼットよ、青春の花咲く小道の中でのあなたの無頓着で放浪的な歩みを適切に物語るには、アルフレッド・ド・ミュゼのペンが必要だっただろう。そして、もし彼が私のように、あなたがその可愛らしい不完全な音程で、お気に入りの歌のこの二行連句を歌うのを聞いていたら、きっとあなたを称賛しただろう。

「それは春のある日のことだった」
愛を歌おうと努力したとき
茶色の髪をした乙女へ。
夜明けのように美しい顔
魅惑的な影を落とす
これからお話しする物語は、数々の緑のドレスを身にまとった、この魅力的な冒険家の人生の中でも、最も心温まるエピソードの一つです。

若い国務顧問の愛人であり、その顧問が彼女に先祖伝来の金庫の鍵を勇敢にも託した頃、マドモワゼル・ミュゼットは、リュ・ド・ラ・ブリュイエールにある彼女の美しい応接室で週に一度客を迎えるのが習慣だった。これらの夜は、パリのほとんどの夜と似ていたが、人々が自分たちで楽しむという点が異なっていた。十分なスペースがないときは、互いの膝の上に座り、しばしば同じグラスを二人で使うこともあった。ミュゼットの友人であり、友人以上の関係になることは決してなかったルドルフは、二人とも理由をわからずに、友人の画家マルセルを連れてくる許可を求めた。

「才能あふれる若者だ」と彼は付け加えた。「彼の未来は、アカデミー会員のコートに刺繍を施すことだろう。」

「彼を連れてきて」とミュゼットは言った。

ミュゼットの店へ一緒に行く予定だったその晩、ルドルフはマルセルに迎えに来てくれるよう頼んだ。画家は化粧室にいた。

「何だって！」とロドルフは言った。「色付きのシャツを着て社会に出ていくのか？」

「それは慣習に衝撃を与えるだろうか？」とマルセルは静かに呟いた。

「ショックカスタム、あれは衝撃を与える。」

「2枚しかないな」とマルセルは、青地に犬に追われるイノシシの模様が入ったシャツを見ながら言った。「もう一枚もないんだ。ああ、ちぇっ！仕方ない、襟をつけて、首元までボタンを留めれば、誰も俺の柄の色は見えないだろう。」

「何だって！」とルドルフは不安そうに言った。「君は『メトセラ』を着るつもりなのか？」

「ああ！」とマルセルは答えた。「そうするしかないんだ。神の意志もあるし、仕立て屋もそう望んでいる。それに、ボタンも新しく付け替えたばかりだし、ついさっきアイボリーブラックで手直ししたばかりなんだ。」

「メトセラ」とは、マルセルのドレスコートに過ぎなかった。彼がそう呼んだのは、それが彼のワードローブの中で最も古い服だったからだ。「メトセラ」は4年前の流行で仕立てられており、おまけにひどい緑色だったが、マルセルはろうそくの光の下では黒に見えると断言していた。

5分も経たないうちに、マルセルは着替えを終えた。彼は、社交界へ繰り出す美術学生のような、この上なく悪趣味な装いを身にまとっていた。

カシミール・ボンジュール氏は、自分が研究所の会員に選ばれたことを知った時、ルドルフとマルセルがマドモワゼル・ミュゼットの店に着いた時ほど驚くことはないだろう。

彼らが驚いた理由はこうだ。しばらく前に恋人である国務顧問と仲違いしていたミュゼット嬢は、まさに危機的な局面で彼に見捨てられてしまったのだ。債権者と家主が法的措置を取り、彼女の家具は差し押さえられ、翌日に売却するために中庭に運び出された。しかし、この出来事にもかかわらず、ミュゼット嬢は客を逃すなどとは全く思わず、パーティーを延期することもなかった。彼女は中庭を応接間に見立て、歩道に絨毯を敷き、いつものように準備を整え、客を迎えるための服装をし、住人全員をささやかな宴に招待した。天の恵みもあって、その宴は素晴らしいものとなった。

この冗談は大成功で、ミュゼットの夜会はかつてないほど活気と陽気さに満ち溢れていた。ポーターが家具やカーペットを運び出すためにやって来て、一行が退場せざるを得なくなった時も、彼らはまだ踊ったり歌ったりしていた。

ミュゼットは歌を歌いながら、客たちを退場させた。

「彼らは長く大きな声で笑うだろう、トラララ、
木曜の夜の私の観客たち
彼らは長く大きな声で笑うだろう、トラララ。
マルセルとロドルフだけがミュゼットのそばに残った。ミュゼットは自分の部屋へと上がっていったが、そこにはベッド以外何も残っていなかった。

「ああ、でも私の冒険は結局、それほど楽しいものではなくなってしまって」とミュゼットは言った。「私は野外で寝泊まりしなければならないでしょう。」

「ああ、奥様！」とマルセルは言った。「もし私がプルートスの才能を持っていたら、ソロモンの神殿よりも立派な神殿をあなたにお捧げしたいのですが、しかし――」

「あなたはプルートスではありません。とはいえ、あなたの善意には感謝します。ああ！」彼女は部屋を見回しながら付け加えた。「ここにいるのが退屈だったし、それに家具も古かったんです。もう半年近くも使っていましたから。でもそれだけじゃないわ。ダンスの後は夕食をとらなくてはならないもの。」

「仮にそうだとしよう」とマルセルは言った。彼は特に朝、ひどく機嫌が悪い時に、駄洒落を言いたくなる衝動に駆られていた。

ロドルフは夕方に行われたランスケネの公演でいくらかお金を稼いだので、ミュゼットとマルセルを連れて、ちょうど開店したばかりのレストランへ向かった。

朝食後、眠気を全く感じなかった3人は、田舎で一日を終えようと話し合った。そして、駅の近くにいることに気づき、最初に出発した列車に乗り込み、サンジェルマン駅に到着した。

パーティーの夜からその日一日中、一瞥するだけで火がつく火薬のようなマルセルは、ミュゼット嬢に激しく心を奪われ、ロドルフに言ったように、彼女に「派手な求愛」をしていた。彼はさらに、自身の有名な絵画「紅海の航海」の売却益で、以前よりも立派な家具を彼女に買ってあげると申し出るほどだった。そのため、ミュゼット嬢と別れなければならない時が来たことを、画家は苦痛に感じていた。ミュゼット嬢は、彼に手や首、その他様々なものにキスをすることを許しながらも、彼が彼女の心を乱暴に奪おうとするたびに、優しく彼を拒絶したのである。

パリに着くと、ルドルフは友人を少女に預け、少女は画家であるルドルフに自宅まで送ってほしいと頼んだ。

「お伺いしてもよろしいでしょうか？」とマルセルは尋ねた。「あなたの肖像画を描かせていただきたいのです。」

「ねえ、あなた」と彼女は答えた。「住所は教えられないわ。明日にはもう住所が分からなくなっているかもしれないから。でも、必ず訪ねて会いに行くわ。それに、あなたのコートには月を撃ち抜けるほど大きな穴が開いているのよ。」

「私は救世主の到来を待つように、あなたの到来を待ちます」とマルセルは言った。

「そこまで長くはないわよ」とミュゼットは笑いながら言った。

「なんて魅力的な娘だ」とマルセルは独り言を言いながら、ゆっくりと立ち去った。「彼女は陽気さの女神だ。コートに穴を二つ開けてやろう。」

彼が20歩も進まないうちに、肩を叩かれた。マドモワゼル・ミュゼットだった。

「親愛なるマルセル様」と彼女は言った。「あなたは真の騎士ですか？」

「そうです。『ルーベンスと私の愛しい人』、それが私のモットーです。」

「では、どうか私の嘆きを聞いて、哀れんでください、高貴なる紳士よ」と、文法はひどく乱雑ながらも、どこか文学的な雰囲気を漂わせるミュゼットは答えた。「大家が私の部屋の鍵を取り上げてしまったのです。今は夜中の11時です。お分かりでしょうか？」

「わかったよ」とマルセルは言い、ミュゼットに腕を差し出した。そして彼女を花の河岸にある自分のアトリエに連れて行った。

ミュゼットはかろうじて眠気をこらえていたが、それでもマルセルの手を取り、「約束したことを覚えている？」と言うだけの力は残っていた。

「ああ、ミュゼット！愛らしい子だ！」画家はやや感動した口調で言った。「ここは君を温かく迎え入れてくれる場所だ。安心して眠ってくれ。おやすみ、私はこれで失礼するよ。」

「どうして？」ミュゼットは半ば目を閉じながら言った。「怖くなんてないわ、ご安心を。それに、部屋は二つもあるし。あなたのソファで寝るわ。」

「私のソファは硬すぎて寝られないんだ。中に小石が詰め込まれているからね。ここで君を泊めてあげるよ。同じ階に住んでいる友人に頼んでおくから、その方が賢明だろう」と彼は言った。「普段は約束を守るんだけど、僕は22歳で君は18歳だ、ミュゼット。じゃあ、これで失礼するよ。おやすみ。」

翌朝8時、マルセルは市場で買ってきた鉢植えの花を持ってミュゼットの部屋に入った。ミュゼットは服を着たままベッドに倒れ込み、まだ眠っていた。マルセルの物音で彼女は目を覚まし、手を差し出した。

「なんていい人なの」と彼女は言った。

「いい奴」とマルセルは繰り返した。「それは嘲りの言葉ではないか？」

「あら！」とミュゼットは叫んだ。「どうしてそんなことを私に言うの？ いい気はしないわ。意地悪なことを言う代わりに、そのきれいな花の鉢をちょうだい。」

「まさにあなたのために持ってきたのです」とマルセルは言った。「どうぞお受け取りください。そして、私の歓待のお礼に、あなたの歌を一曲歌ってください。私の屋根裏部屋には、あなたの声がこだまするかもしれません。あなたが去った後も、私はあなたの声を聞き続けることができるでしょう。」

「あら！じゃあ、私を追い出したいの？」とミュゼットは言った。「いい？マルセル、私は遠回しな言い方はしないわ。あなたは私のことが好きだし、私もあなたのことが好き。愛ではないけれど、もしかしたら愛の種なのかもしれない。でも、私はここを離れないわ。ここに留まるつもりよ。あなたがくれた花が枯れるまで、ずっとここにいるわ。」

「ああ！」とマルセルは叫んだ。「数日でしおれてしまうだろう。知っていたらイモーテルを買っておけばよかった。」

ミュゼットとマルセルは2週間一緒に暮らし、お金に困ることは多かったものの、この世で最も魅力的な生活を送った。ミュゼットは画家に対して、それまでの情熱とは全く異なる愛情を抱き、マルセルは自分が恋人に本気で恋をしているのではないかと不安になり始めた。彼女自身も同じように恋に落ちることを非常に恐れているとは知らず、彼は毎朝、二人の関係を断ち切ることになる花の状態をちらりと見て、その花がいつまでも新鮮さを保っている理由が分からなかった。しかし、彼はすぐにその謎を解く鍵を見つけた。ある夜、目を覚ますと、隣にミュゼットがいなかった。彼は起き上がり、急いで隣の部屋に行くと、恋人が毎晩彼の眠りを利用して花に水をやり、枯れないようにしていたのを見つけた。

第七章
パクトルスの波
それは184-年3月19日のことだった。もしロドルフがメトセラ並みの長寿を全うしたとしても、彼はその日を決して忘れないだろう。なぜなら、その日の午後3時、我々の友人は銀行から出てきたばかりで、そこで彼は500フランの現行の硬貨を受け取ったばかりだったからだ。

ロドルフがポケットに落ちてきたペルーの土地を最初に使ったのは、借金の返済ではなかった。彼は節約を心がけ、余計な出費はしないと心に誓っていたからだ。彼はこの点に関して確固たる考えを持っており、贅沢を考える前にまず必需品を確保すべきだと考えていた。そのため、彼は債権者への支払いを一切せず、長年欲しかったトルコ製のパイプを購入した。

この買い物を手に、彼はしばらく前から彼を匿ってくれていた友人マルセルの宿へと向かった。マルセルのスタジオに入ると、ロドルフのポケットがまるで盛大な祝祭日の村の尖塔のように鳴り響いた。この異様な音を聞いたマルセルは、隣人の大投機家が「チェンジ」で利益を数えているのだろうと思い、「隣の生意気な奴がまた音楽を始めたぞ！このままなら大家に苦情を言うぞ。こんな騒音の中では仕事なんてできない。貧乏な芸術家の身分を捨てて、40倍も強盗に転身したくなるくらいだ」とつぶやいた。

こうして、友人のロドルフがクロイソスに変身したとは夢にも思わず、マルセルは再び、3年近くもイーゼルに立てかけたままだった「紅海の渡河」の制作に取りかかった。

まだ口を開いていなかったルドルフは、友人にこれから行おうとしている実験について考えを巡らせながら、「すぐに笑えるだろう。面白くないかな？」と独り言を言い、5フラン硬貨を床に落とした。

マルセルは目を上げてロドルフを見た。ロドルフはまるで「二つの世界評論」の記事のように真剣な表情をしていた。それから満足げな表情でその紙幣を拾い上げ、丁重に敬礼した。放浪の画家とはいえ、彼は社会の慣習を理解しており、見知らぬ人にも非常に礼儀正しかったのだ。さらに、ロドルフが金を探しに出かけていたことを知っていたマルセルは、友人が目的を達成したのを見て、その成果を称賛するだけで満足し、どのようにして手に入れたのかは尋ねなかった。こうして彼は再び無言で作業に取りかかり、紅海の波にエジプト人を溺死させる場面を描き終えた。この殺人を終えようとしていた時、ロドルフはもう一枚紙幣を落とし、画家がどんな顔をするかを想像して袖の中で笑った。

金属の響き渡る音に、マルセルはまるで感電したかのように飛び上がり、「何だって！2番だ！」と叫んだ。

3枚目のコインが床に転がり、続いてもう1枚、さらにもう1枚と。ついに5フラン硬貨の4枚組が部屋の中で踊り出した。

マルセルは明らかに精神的に不安定な兆候を示し始め、ロドルフはパリの劇場のど真ん中で、実に悲劇的な劇の初演を観て大爆笑した。突然、何の予告もなく、彼は両手をポケットに突っ込み、金がまるで超自然的な障害物競走のように飛び出した。それはパクトロスの大洪水であり、ジュピターがダナエの部屋に入っていくかのようだった。

マルセルは黙って微動だにせず、じっと見つめていた。彼の驚きは徐々に彼を変容させ、ロットの妻の時期尚早な好奇心が彼女にもたらした変化と似たような変化をもたらしていた。ロドルフが最後の百フランを床に投げ捨てた頃には、画家は体の片側全体が石のように固まっていた。

ロドルフは笑い続けた。彼の激しい笑い声に比べれば、サックスオーケストラの轟音も、乳飲み子の泣き声に過ぎなかっただろう。

感情に圧倒され、窒息し、呆然としたマルセルは、自分が夢の中にいると思った。悪夢を追い払うため、彼は血が出るまで指を噛み、痛みで叫びそうになった。すると、金を踏みつけているにもかかわらず、自分が完全に目覚めていることに気づいた。悲劇の登場人物のように、彼はこう叫んだ。

「これは自分の目を疑うべきことなのか？」そう言ってロドルフの手を握りしめ、「この謎を説明してくれ」と付け加えた。

「もう二度とないって説明したっけ？」

「さあ、おいで！」

「この金貨は私の額に汗して稼いだものだ」とルドルフは言い、金貨を拾い上げてテーブルの上に並べた。それから数歩進み、山積みにされた500フランを敬意を込めて見つめながら、「さあ、これで私の夢は叶う！」と心の中で思った。

「少なくとも6000フランはあるはずだ」と、マルセルはテーブルの上で震える銀貨を見つめながら心の中で思った。「いい考えがある！ロドルフに私の『紅海横断記』を買ってもらおう。」

ロドルフは突然芝居がかった態度を取り、声と身振りを非常に厳粛にしながら画家に向かって話しかけた。

「よく聞いてくれ、マルセル。君の目を眩ませているこの財産は、卑劣な策略の産物ではない。私はペンを売ったわけではない。私は金持ちだが、正直者だ。この金は寛大な手によって授けられたもので、私はそれを、徳のある人間が就くべき地位を、苦労して獲得するために使うと誓ったのだ。労働は義務の中で最も恐ろしいものだ。」

「そして馬は、動物の中で最も高貴な存在だ」とマルセルが口を挟んだ。

「ばかばかしい！一体どこでそんな説教を仕入れたんだ？きっと常識を身につけるための講座でも受けたんだろうな。」

「邪魔しないでくれ」とロドルフは答えた。「そして、お前のからかいはもうやめろ。今この瞬間から私が身にまとう、揺るぎない決意という盾の前では、お前の戯言は無力になるだろう。」

「序章はこれで終わりだ。さあ、結論に移ろう。」

「これが私の計画です。物質的な欲求に恥じることなく、真剣に仕事に取り組みます。まず、放浪生活を捨てます。他の人と同じように服を着て、黒いコートを着て、夜のパーティーに出かけます。もしあなたが私の後に続く意思があるなら、私たちは一緒に暮らし続けますが、私の計画を受け入れなければなりません。私たちの生活は、極めて厳格な節約によって成り立ちます。適切な管理をすれば、私たちは何の心配もなく3ヶ月間働くことができます。しかし、節約は必須です。」

「友よ」とマルセルは言った。「経済学は金持ちだけが実践できる学問だ。だから君も私もその基本を知らない。だが、6フラン出費すれば、非常に著名な経済学者であるジャン＝バティスト・セイ氏の著作を手に入れることができる。彼なら、もしかしたら経済学の実践方法を教えてくれるかもしれない。やあ！トルコのパイプがあるじゃないか！」

「ええ、25フランで買いました。」

「どういうことだ！経済を謳いながら、パイプに25フランも出すのか！」

「これは経済的な話だ。以前は毎日2スーのパイプを割っていたが、年末にはそれがかなりの金額になった。」

「確かに、そんなことを考えるべきではなかった。」

彼らは隣家の時計が6時を告げる音を聞いた。

「さあ、夕食をすぐに済ませよう」とロドルフは言った。「今夜から始めよう。夕食の話が出たところで、毎日料理に貴重な時間を費やしていることに気づいた。今は時間がお金だ。節約しなければならない。今日から外食にしよう。」

「ああ」とマルセルは言った。「20歩ほど先に素晴らしいレストランがある。少々値段は高いが、それほど遠くはないから、いずれお金の損失は取り戻せるだろう。」

「今日はそこへ行くよ」とロドルフは言った。「でも明日か明後日にはもっと経済的な計画を立てよう。レストランに行く代わりに、料理人を雇うんだ。」

「いやいや」とマルセルは言った。「料理も何でもしてくれる使用人を雇おう。そうすればどれだけのメリットがあるか考えてみてくれ。まず、部屋はいつも片付いているし、靴磨きもしてくれるし、お使いもしてくれるし、私の絵筆も洗ってくれる。それに、美術の面でも少しは教えてあげようと思って、絵の具をすりつぶさせるのもいいかもしれない。こうすれば、少なくとも1日6時間は節約できるだろう。」

5分後、二人の友人はレストランの小さな部屋の一つに落ち着き、節約計画を続行した。

「頭の良い若者を見つけなければならない」とロドルフは言った。「少しでも綴りができれば、記事の書き方を教え、編集者にしてやる。」

「それが彼の老後の蓄えになるだろう」とマルセルは言いながら、請求額を計算した。「いやはや、これはかなり高いな！15フランも！たった1フラン半の食事に2フランも使ったのに。」

「ええ」とロドルフは答えた。「でも、夕食があまりにもひどかったので、夜食を頼らざるを得ませんでした。だから、全体的に見れば節約にはなったんです。」

「君の主張はいつも正しいね」と、確信に満ちた画家はつぶやいた。「今夜は一緒に作業しようか？」

「いえ、もちろんです！叔父に会いに行きます。彼はいい人ですし、新しい仕事のことを話せばきっと良いアドバイスをくれるでしょう。マルセル、あなたは？」

「メディチ家のところへ行って、絵画の修復品があれば譲ってもらえるか聞いてみよう。ところで、5フランちょうだい。」

“何のために？”

「ポンデザール橋を渡る。」

「無料で渡れる橋があるのに、片方の橋を渡るのに2スーも払うなんて！それは無駄な出費だ。些細な出費とはいえ、我々の規則に違反する。」

「確かに私の間違いだった」とマルセルは言った。「タクシーに乗ってポンヌフ橋の方へ行ってみるよ。」

こうして二人の友人はそれぞれ反対方向へと別れたが、なぜか別々の道を通って同じ場所にたどり着き、翌朝まで家に帰らなかった。

2日後、ルドルフとマルセルはすっかり様変わりしていた。上流社会の2人の花婿のように着飾った彼らは、とても上品で、きちんとしていて、輝いていたので、街でばったり会ったときには、お互いをほとんど見分けられなかった。それでも、彼らの経済システムは依然として絶好調だったが、彼らの「労働組織」を実現するには、かなりの苦労があった。彼らは召使いを雇っていた。スイス系の34歳の大柄な男で、平均的なロバと同じくらい頭が悪かった。

しかし、バティストは召使いとして生まれてきたわけではなかった。彼は仕事よりも高潔な心を持っており、主人が荷物を運ぶよう命じると、憤慨して顔を赤らめ、ポーターに届けさせた。とはいえ、彼には長所もあった。例えば、ウサギのハッシュを作るのが得意で、元々は蒸留酒製造業者だったため、多くの時間を（というより主人の時間を）新しい種類の湿布薬の開発に費やし、煤の製造にも成功した。しかし、彼が誰にも負けないほど優れていたのは、マルセルの葉巻を吸い、ロドルフの原稿で火をつけることだった。

ある日、マルセルはバティストに衣装を着せて、自身の作品「紅海横断」でファラオのモデルにさせようとした。バティストはこの提案をきっぱりと拒否し、報酬を要求した。

「よろしい」とマルセルは言った。「今夜、君と決着をつけよう。」

ロドルフが戻ってくると、友人たちはバティストを追い出さなければならないと宣言した。「彼は私たちにとって全く役に立たない。」

「いや、確かに、ただの装飾品に過ぎない。しかも、大した装飾品でもない。」

「ひどく愚かだ。」

「そして、同じくらい怠け者だ。」

「彼を止めなければならない。」

“私たちにさせて！”

「とはいえ、彼にも良い点はいくつかある。ハッシュヘアの技術は非常に優れている。」

「そして煤！ まさにラファエロらしい。」

「ええ、でも彼にはそれしか役に立たないんです。彼と議論するのに時間を無駄にしているだけです。」

「彼は私たちの仕事を妨害する。」

「私の作品『パッセージ』が展覧会に間に合わなかったのは、彼のせいだ。彼はファラオのモデルになることを拒否したんだ。」

「彼のせいで、私は論文を期日までに書き終えることができなかった。彼は私が必要としていた資料を公共図書館まで探しに行ってくれなかったのだ。」

「彼は私たちを破滅させている。」

「彼を引き取ることは絶対にできない。」

「では、彼を追い出せ！だが、報酬は支払わなければならない。」

「そうしよう。金をくれれば、彼と清算してやる。」

「お金！でも、財布を管理しているのは私ではなく、あなたよ。」

「とんでもない！財務部門の責任者はあなたです。」

「でも、断言しますが」とマルセルは言った。「私にはお金がありません。」

「これ以上はもうないのか？そんなはずはない！8日間で500フランも使うはずがない。ましてや、これまで極めて倹約的な生活をして、必要最低限​​のものしか買わなかったのだから（彼は「絶対に無駄なものは買わなかった」と言うべきだった）。帳簿を精査しなければ。どこに間違いがあったのか分かるはずだ。」

「ええ、でもお金がどこにあるのかは分かりません。とはいえ、とりあえず帳簿を見てみましょう。」

そして、聖エコノミーの庇護のもとで始まった彼らの帳簿は、このように記録されていた。

「3月19日。500フランを受け取った。トルコ製のパイプ25フラン、夕食15フラン、雑費40フランを支払った。」

「あれは何の雑貨ですか？」と、読書をしていたマルセルにルドルフは尋ねた。

「君もよく知っているだろう」と相手は答えた。「あの夜、朝まで家に帰らなかった時のことを。おかげで燃料とろうそくを節約できたんだ。」

「では、その後は？」

「3月20日。朝食1フラン50セント、タバコ20セント、夕食2フラン、オペラグラス1個2フラン50セント。これはあなたの勘定に加算されます。なぜグラスが必要だったのですか？あなたはよく見えるでしょう。」

「ご存知の通り、『アイリスのスカーフ』展の報告をしなければならなかったんです。ガラスなしでは絵画を批評することは不可能ですから。費用は全く正当なものです。さて、どうでしょう？」

「竹の杖――」

「ああ、それは君の口座に振り込まれるよ」とロドルフは言った。「君は杖が欲しくなかったんだろ？」

「20日はそれだけで過ごしたんだ」とマルセルは答えた。「21日は朝食も夕食も夜食も全部外食だったよ。」

「あの日はあまりお金を使うべきではなかった。」

「大した額じゃないよ。せいぜい30フランくらいだ。」

「でも、何のために？」

「さあ、分からない。雑貨って書いてあるよ。」

「曖昧で危険な方位だ！」

「21日。（バティストが来た日。）彼の給料として5フラン。オルガン奏者に50サンチーム。」

「23日。何も予定なし。24日も同様。良い2日間だった！」

「25日。バティスト、前払い金として3フラン。どうやら私たちは彼に頻繁にお金を渡しているようだ」とマルセルは考えながら言った。

「彼に負っている借金は少なくなるだろう」とロドルフは言った。「さあ、行け！」

「26日。芸術的な観点から有用な雑貨、36フラン。」

「何か役に立つものを買ったっけ？思い出せない。一体何だったんだろう？」

「覚えてないの？ パリの街並みを一望するために、ノートルダム大聖堂の頂上に行った日のことを。」

「でも、塔に登るのにかかる費用はたったの8スーだよ。」

「ええ、でもその後、降りてきてからサンジェルマンで夕食を食べました。」

「全く意味が分からない！」

「27日。特に書くことはない。」

「よし！これが経済だ。」

「28日。バプティスト、代金6フラン。」

「今度こそ、我々はバティストに何の借りもないはずだ。もしかしたら、彼の方が我々に借りがあるのか​​もしれない。確かめてみよう。」

「29日。何も書き留められていないが、『社会道徳』に関する記事の冒頭部分だけは書かれている。」

「30日。ああ！30日は夕食に客が来て、出費がかさんだ。55フラン。31日、つまり今日は、まだ何も使っていない。ほらね」とマルセルは続けた。「帳簿はとても丁寧につけているから、合計は500フランにも満たないんだ。」

「それなら、引き出しの中にお金が入っているはずだ。」

「見えるよ」とマルセルは言いながら、それを開けた。

「何かあったか？」

「ええ、クモです。」

「朝のクモ」
「悲しみは警告だ」とロドルフは鼻歌を歌った。
「一体どこに金が消えたんだ？」空っぽの引き出しを見て、マルセルはひどく動揺して叫んだ。

「実に単純なことだ」とロドルフは答えた。「バティストは全てを手に入れたんだ。」

「ちょっと待って！」マルセルは引き出しの中をごそごそと探りながら叫んだ。そこには一枚の紙があった。「先四半期の家賃の請求書だ！」

「それはどうやってそこに来たのか？」

「それに、ちゃんと支払ったんだろ？」とマルセルは付け加えた。「家主にも支払ったんだな！」

「僕だよ！今すぐ来て！」とロドルフは言った。

「しかし、それはどういう意味なのか――」

「しかし、私はあなたに保証します――」

「ああ、これは一体どんな謎なの？」と二人は「白い貴婦人」の最後の旋律に合わせて合唱した。

音楽好きのバティストは、すぐに駆け込んできた。マルセルは彼に新聞を見せた。

「ああ、そうだった」とバティストは気だるそうに言った。「言い忘れてた。君が留守の間に大家さんが今朝来たんだ。また来る手間を省くために、私が金を払っておいたよ。」

「そのお金はどこで見つけたの？」

「開いていた引き出しから取り出しました。旦那様がわざと開けっ放しにして、私に支払いをするように言い忘れたのだと思い、言われた通りにしました。」

「バティスト！」マルセルは激怒して言った。「お前は命令を逸脱した。今日からお前は我々の家の一員ではなくなる。制服を脱げ！」

バティストは制服の一部である光沢のある革製の帽子を脱ぎ、マルセルに手渡した。

「よろしい」と後者は言った。「では、もう行ってよい。」

「私の給料は？」

「給料？この悪党め！たった1週間ちょっとで14フランも稼いだのか。そんな大金、どうするんだ？踊り子でも雇ってるのか？」

「ロープダンサー？」とロドルフは提案した。

「それでは私は頭を覆うものもなく放置されるのですね！」と、不幸な家政婦は言った。

「制服を着て行きなさい」と、マルセルは思わずそう言って、バティストに帽子を返した。

「だが、我々の財産を台無しにしたのはあの悪党だ」と、哀れなバティストが出て行くのを見て、ロドルフは言った。「今日はどこで夕食をとろうか？」

「明日になれば分かるだろう」とマルセルは答えた。

第8章
5フラン硬貨の値段
ある土曜日の夜、まだマドモワゼル・ミミ（まもなく登場する）と同棲生活を始めていなかった頃、ルドルフは行きつけの食堂で、マドモワゼル・ロールという名の婦人服係と知り合った。彼がファッション誌「アイリスのスカーフ」と「ビーバー」の編集者だと知ったロールは、自分の商品を宣伝しようと、一連の挑発的な言動を始めた。ルドルフは、ベンセラードやヴォワチュールをはじめとする、あらゆる紳士的な花火を扱う商人たちが嫉妬するほどの、マドリガルの華麗な演奏で応酬した。夕食の終わりに、ルドルフが詩人だと知ったロールは、彼をペトラルカとして受け入れることに抵抗はないと明確に伝えた。彼女は回りくどい言い方をせず、翌日の約束まで取り付けた。

「いやはや」と、ロドルフはマドモワゼル・ロールを家まで送り届けながら心の中で呟いた。「実に愛想の良い若い女性だ。文法も堪能だし、服もかなり豊富そうだ。彼女を幸せにしてあげたいものだ。」

家の玄関に着くと、マドモワゼル・ロールはロドルフの腕を離し、こんな辺鄙な場所まで付き添ってくれたことに感謝の言葉を述べた。

「ああ、奥様」とロドルフは地面に頭を下げて答えた。「奥様にはモスクワか海峡の島々にお住まいいただきたかったものです。そうすれば、もっと長く奥様の付き添いをさせていただく喜びを味わえたでしょうから。」

「それはかなり遠いですね」と、ローレはわざとらしく言った。

「大通りを通って行くこともできたんですよ、マダム」とロドルフは言った。「あなたの頬の形をした手にキスをさせてください」と付け加え、ローレが抵抗する間もなく、彼女の唇にキスをした。

「あら、旦那様！」彼女は叫んだ。「スピードが速すぎますよ。」

「目的地に早く着くためだ」とロドルフは言った。「恋においても、最初の段階は疾走すべきだ。」

「なんて面白い人なの」と、帽子屋の女性は自分の家に入りながら思った。

「可愛い娘だ」とロドルフは言いながら立ち去った。

家に帰ると、彼はすぐにベッドに入り、この上なく楽しい夢を見た。夢の中で、彼は舞踏会や劇場、公共の散歩道で、マドモワゼル・ロールを腕に連れ、おとぎ話に出てくるロバの皮を持つ少女のドレスよりもさらに豪華なドレスを身にまとっている自分を見た。

翌朝11時、いつものようにロドルフは起床した。彼の最初の思いは、マドモワゼル・ロールのことだった。

「彼女はとても行儀の良い女性だ」と彼はつぶやいた。「きっとサン・ドニで育ったのだろう。天然痘にかかっていない愛人を持てるという幸せを、ついに実感できるだろう。彼女のためなら、必ず犠牲を払うつもりだ。『アイリスのスカーフ』で自分のネジを抜きに行こう。手袋も買って、テーブルナプキンを使うレストランにローレを夕食に連れて行こう。コートはあまり立派ではないが」と彼は服を着ながら言った。「まあ、いいだろう！黒は良い服だ。」

そして彼は「アイリスのスカーフ」の事務所へ向かった。

道を渡っていると、彼は乗合バスに出くわした。そのバスの側面には、「本日、日曜日、ヴェルサイユ宮殿の噴水ショー」と書かれたチラシが貼られていた。

ルドルフの足元に雷が落ちたとしても、この紙幣を見た時ほど彼に強い印象を与えることはなかっただろう。

「今日は日曜日だ！すっかり忘れていた！」と彼は叫んだ。「お金が手に入らない。今日は日曜日だぞ！パリ中の余剰金は全部ヴェルサイユに送られているんだから。」

しかし、人が常に抱くような、あり得ないような希望に駆り立てられ、ロドルフは新聞社のオフィスへと急いだ。もしかしたら、何らかの幸運な偶然で、レジ係がそこにいるかもしれないと考えたからだ。

ボニファス氏は確かに一瞬中を覗き込んだが、すぐに立ち去った。

「ヴェルサイユ行きです」と、事務所の使者はロドルフに言った。

「さあ」とロドルフは言った。「もうすべて終わったぞ！…でも、ちょっと考えてみよう」と彼は思った。「約束は今晩だ。今は正午だから、5時間で5フランを稼がなければならない。ブローニュの森の馬と同じように、1時間あたり20スーだ。さあ、始めよう。」

影響力のある批評家と彼が呼ぶジャーナリストが住む地域に偶然居合わせたロドルフは、彼に一泡吹かせてみようと思った。

「きっと彼は中にいるだろう」と彼は階段を上りながら言った。「今日は彼が批評を書く日だ。彼が外にいる心配はない。彼から5フラン借りよう。」

「やあ！君か？」ジャーナリストはロドルフを見て言った。「ちょうどいいタイミングで来てくれたね。ちょっとお願いがあるんだ。」

「偶然にもそれが抜け落ちたなんて、なんて幸運なことだろう」と、『アイリスのスカーフ』の編集者は思った。

「昨夜、オデオン劇場にいらっしゃいましたか？」

「私はいつもオデオン劇場にいるんです。」

「新しい作品はもうご覧になったんですね？」

「他に誰が観たっていうんだ？俺はオデオン劇場の観客だ。」

「それは本当だ」と批評家は言った。「君は劇場のカリアティード（女性像）の一人だ。劇場の助成金を調達しているのも君だという噂さえある。さて、私が君に聞きたいのは、新作のあらすじだ。」

「それは簡単だ。私は債権者並みの記憶力を持っているから。」

「この作品は誰の作品ですか？」と、ロドルフの批評家は、ロドルフが執筆している最中に尋ねた。

「紳士だ。」

「大したことはできないだろう。」

「まあ、トルコ人ほど強くはないけどね。」

「それなら、あまり丈夫な街とは言えないでしょう。トルコ人は、ご存知の通り、強さの評判を奪い取ってしまったのですから。それに、仮面舞踏会やシャンゼリゼ通りでナツメヤシを売っている時以外は、もはやトルコ人など見かけません。私の友人の一人は東洋事情に詳しく、東洋の人々は皆、コケナール通りで生まれたと断言しています。」

「それは賢い考えだ」とロドルフは言った。

「そう思うのか？」と批評家は言った。「記事に書いておこう。」

「これが私の作品分析です。要点を押さえています」とロドルフは話を続けた。

「ええ、でも短いですね。」

「ダッシュを挿入したり、批判的な意見を展開したりすることで、いくらかのスペースが埋まるでしょう。」

「親愛なる友よ、私にはほとんど時間がない。それに、私の批評的な意見も十分なスペースを埋めることはできないだろう。」

「3語ごとに形容詞を挿入できます。」

「もう少し分析を続けてくれませんか？というか、作品に対する長めの批評を書いていただけませんか？」と批評家は尋ねた。

「ふむ」とロドルフは言った。「悲劇について私なりの意見は確かにあるが、それは『ビーバー』と『アイリスのスカーフ』ですでに3回も書いた。」

「あなたの意見が何行に及ぶかは問題ではない。」

「40行。」

「お前は強い意見を持っているな。よし、その40行を貸してくれ。」

「よし」とロドルフは思った。「20フラン分の原稿を書いてやれば、5フランは断れないだろう。だが、私の意見は目新しいものではないことを警告しておかなければならない」と彼は批評家に言った。「むしろ使い古されたものだ。印刷する前にパリ中のカフェで大声で叫んだので、それを暗記していないウェイターはいない。」

「それが私にとって何の関係があるというのですか？ あなたはきっと私のことを何も知らないでしょう。この世に美徳以外に新しいものがあるでしょうか？」

「どうぞ」と、ロドルフは言い終えると言った。

「雷鳴と嵐よ、まだ柱が一つ足りない。この穴をどう埋めればいいのだ？」と批評家は叫んだ。「せっかく来たのだから、何か逆説でも示してくれ。」

「手元にはないのですが、いくつかお貸しすることはできますよ」とロドルフは言った。「ただ、これは私の物ではなく、困窮していた友人から半フランで買ったものなんです。まだほとんど使っていません。」

「非常に良い」と評論家は言った。

「ああ！」とロドルフは独り言を言い、再び書き始めた。「きっと彼に10フラン請求するだろう。今や逆説はヤマウズラと同じくらい高価だ。」そして彼はピアノ、金魚、ラインワインについてのナンセンスな文章を30行ほど書いた。ラインワインは、私たちがトイレ用酢と呼ぶように、トイレワインと呼ばれていた。

「大変素晴らしい」と批評家は言った。「ところで、付け加えておきたいのですが、正直な人々が最も多く集まる場所はガレー船です。」

“なぜ？”

「あと数行書き足せばいい。よし、これで完成だ」と、影響力のある批評家は言い、召使いを呼び出して記事を印刷所へ持っていくように指示した。

「さあ、今こそ決定打を放とう」とロドルフは考え、真剣な面持ちで自分の要求を申し出た。

「ああ、友よ」と批評家は言った。「この所では一文無しだ。ロレットはポマードで私を破産させ、つい先ほどもヴェルサイユに行ってネレイデスと青銅の怪物が洪水を噴き出すのを見るために、私の最後の銅貨まで奪い取ったのだ。」

「ヴェルサイユへ。しかし、伝染病が流行している！」とロドルフは叫んだ。

「でも、なぜお金が欲しいのですか？」

「それが私の事情です」とロドルフは答えた。「今晩5時に、ある女性と約束があるんです。とても教養のある方で、普段は乗合馬車以外では外出しないような方です。数日間、彼女と生活を共にしたいと思っており、彼女にも人生の喜びを味わってもらうのが当然だと考えています。夕食やダンスなどのために5フラン必要なのですが、もし用意できなければ、フランス文学は私の名誉を傷つけることになります。」

「なぜその女性本人からお金を借りないのですか？」と批評家は叫んだ。

「初対面で、そんなことはまずあり得ない。この窮地から私を救い出せるのは、あなたしかいない。」

「エジプト中のミイラにかけて誓いますが、私はスーパイプを買うお金さえありません。しかし、売っていただける本が何冊かあります。」

「今日はありえない。マンストおばさんの店も、ルビグルの店も、埠頭沿いやサン・ジャック通りの店も全部閉まっている。一体どんな本を売っているんだ？眼鏡をかけた作者の肖像画が載った詩集か？そんなもの、絶対に売れないだろう。」

「著者が有罪判決を受けない限りは」と批評家は言った。「ちょっと待ってください。ここに恋愛小説とコンサートチケットがあります。巧みに取り組めば、もしかしたら儲けられるかもしれませんよ。」

「それよりも、例えばズボンとか、別のものが欲しいです。」

「さあ」と批評家は言った。「このボシュエの写本と、オディロン・バロー氏の石膏像を持って行ってください。私の名誉にかけて、これは未亡人のわずかなお金です。」

「君が最善を尽くしているのはよくわかる」とロドルフは言った。「これらの宝物は持ち去るが、もしそこから30スーを得ることができれば、それはヘラクレスの13番目の功業とみなそう。」

約4リーグほど進んだ後、ロドルフは、重要な場面で秘訣としていた雄弁術を駆使して、洗濯女から詩集やロマンス小説、そしてバロー氏の胸像を代金として2フランを借りることに成功した。

「さあ」と彼はセーヌ川を渡りながら言った。「ソースはここにある。次は料理そのものを探さなくてはならない。叔父のところへ行ってみようか。」

30分後、彼は叔父のモネッティの家に着いた。叔父は甥の顔を見て事情を察した。そこで彼は警戒し、次のような一連の不満を口にして、甥の要求を未然に防いだ。

「景気が悪く、パンは高く、債務者は返済せず、家賃はひどく高く、商業は衰退している、などなど」と、店主たちの偽善的な決まり文句はどれも同じだ。

「信じられるかい？」と叔父は言った。「請求書の支払いのために、店主からお金を借りざるを得なかったんだ。」

「私に送ってくれればよかったのに」とロドルフは言った。「貸してあげたのに。３日前に２００フラン受け取ったばかりなんだ。」

「ありがとう、坊主」と叔父は言った。「だが、お前には財産が必要だ。ああ！せっかくここにいるのだから、字が上手いお前なら、私が送りたい請求書をいくつか書き写してくれないか。」

「私の5フランは高くつきそうだ」とロドルフは独り言ち、作業を要約して取り掛かった。

「親愛なる叔父様」と彼はモネッティに言った。「あなたがどれほど音楽を愛しているか知っていますので、コンサートのチケットを何枚か持ってきました。」

「君はとても親切だね、坊や。夕食も一緒にどうだい？」

「ありがとう、叔父さん。でも、フォーブール・サンジェルマンで夕食の約束があるの。実はちょっと困っているのよ。手袋を買うためにお金を取りに家に帰る時間がないから。」

「手袋がないのか。私のを貸そうか？」と叔父は言った。

「ありがとうございます。サイズが合わないので、もしよろしければ、お貸しいただけないでしょうか…」

「一足29スー？ もちろんさ、坊や。さあ、どうぞ。社交界に出るなら、きちんとした服装をしなければならない。お前の叔母がよく言っていたように、哀れまれるより羨ましがられる方がいい。さあ、お前も出世してきたようだな。それは素晴らしいことだ。もっとあげたかったのだが」と彼は続けた。「レジにあるのはこれだけだ。二階に行かなければならないし、店を離れるわけにはいかない。お客さんが次から次へとやってくるんだ。」

「ビジネスがうまくいっていないとおっしゃっていましたか？」

モネッティ叔父さんは聞こえないふりをして、29スーをポケットに入れている甥にこう言った。

「返済を急ぐ必要はありません。」

「なんてこった！」とロドルフは言いながら駆け出した。「ああ！」と彼は続けた。「まだ３１スー足りない。どこで探せばいいんだ？そうだ、プロビデンスの十字路へ行こう。」

これは、パリで最も中心的な場所、つまりパレ・ロワイヤルにルドルフがつけた名前だった。そこは、知り合い、とりわけ債権者に10人会わずに10分も滞在することはほぼ不可能な場所だった。そこでルドルフはパレ・ロワイヤルの入り口に陣取った。今度はプロビデンスがなかなか現れなかった。ようやくルドルフはプロビデンスを見つけた。プロビデンスは白い帽子をかぶり、緑のコートを着て、金の杖を持っていた――実に身なりの良いプロビデンスだった。

それはファランステリア類ではあったが、裕福で親切な男だった。

「お会いできて嬉しいです」と彼はロドルフに言った。「さあ、少し一緒に歩きましょう。お話しましょう。」

「つまり、私はファランステールの刑を受けることになるのか」とルドルフはつぶやき、白い帽子をかぶった男から引き離されるままに身を任せた。実際、その男は彼に徹底的にファランステールの刑を科したのだ。

彼らがポンデザール橋に近づくと、ルドルフは連れに言った。

「通行料を払うお金がないので、ここを去らなければなりません。」

「馬鹿げたことを言うな」と、もう一人は言い、ロドルフをつかんで料金所係に2スーを投げつけた。

「今が絶好のタイミングだ」と、『アイリスのスカーフ』の編集者は橋を渡りながら思った。研究所の時計台の前に着くと、ルドルフは立ち止まり、絶望的な仕草で文字盤を指さし、こう叫んだ。

「ちくしょう、もう5時15分前だ！もうおしまいだ。」

「一体どうしたんだ？」と、驚いた友人が叫んだ。

「実はね」とロドルフは言った。「君が無理やり私をここに連れてきたせいで、約束の時間に遅れてしまったんだ。」

「重要なもの？」

「そうだろうな。5時にバティニョールで受け取らなければならないお金だ。そこには絶対に行けない。くそっ、どうしたらいいんだ？」

「なぜだ」とファランステリアンは言った。「それほど簡単なことはない。私と一緒に家に来れば、いくつか貸してあげよう。」

「ありえない。君はモントルージュに住んでいるし、私は6時にショーセ・ダンタンで用事があるんだ。ちくしょう。」

「私にはちょっとした問題があるんです」とプロビデンスは恐る恐る言った。「でも、ほんの些細なことです。」

「タクシーに乗るだけのお金があれば、バティニョールに時間通りに着けるかもしれない。」

「さあ、これが私の財布の中身だ、友よ。３１スーだ。」

「すぐに渡してくれ、逃げ出さなきゃならないんだ」と、ちょうど5時の鐘の音を聞いたばかりのロドルフは言い、約束の時間に間に合うように急いで出発した。

「手に入れるのは大変だった」と彼は言いながら、お金を数えた。「ちょうど100スーだ。やっと手に入った。これでローラも、自分が物事をきちんとこなせる男と付き合っていることを実感するだろう。今夜は1サンチームも持ち帰らない。文学を復興させ、文学の信奉者にとって富を得るのに必要なのはお金だけだということを証明しなければならない。」

ルドルフは、待ち合わせ場所でマドモワゼル・ロールを見つけた。

「よかった」と彼は言った。「彼女は時間厳守に関しては、まさに女性版クロノメーターだ。」

彼は彼女と夜を過ごし、惜しみなく五フランを浪費した。マドモワゼル・ロールは彼の礼儀正しさに魅了され、ロドルフが彼女を自分の部屋に案内した時になって初めて、彼が彼女を家まで送ってくれなかったことに気づいただけだった。

「私は過ち​​を犯しました」と彼女は言った。「あなたたち女性にありがちな恩知らずな態度で、私に後悔させないでください。」

「奥様」とロドルフは言った。「私は貞節で知られています。私の誠実さには友人たちが皆驚き、私を『愛の将軍ベルトラン』と呼んでいます。」

第9章
白いスミレ
この頃、ロドルフは従姉妹のアンジェラに夢中だったが、アンジェラは彼を全く受け入れられなかった。そして気温は氷点下12度だった。

アンジェラ嬢は、以前にも触れたことのある煙突医のモネッティ氏の娘でした。彼女は18歳で、ブルゴーニュ地方から帰ってきたばかりでした。ブルゴーニュでは、全財産を彼女に遺贈する親戚と5年間暮らしていました。その親戚は老婦人で、どうやら若かったことは一度もないようでした。確かに美人ではありませんでしたが、非常に気難しく、迷信深い性格でした。出発時は愛らしい子供で、将来も魅力的な少女になるだろうと期待されていたアンジェラは、5年後には確かに美しい若い女性になって帰ってきましたが、冷たく、無味乾燥で、面白みのない女性になっていました。人里離れた田舎暮らしと、狭量で偏狭な教育によって、彼女の心は下品な偏見で満たされ、想像力は萎縮し、心臓はまるで物理的なバランスを取るための道具のようにしか機能しなくなっていました。彼女の血管には、血の代わりに聖水が流れていると言っても過言ではないでしょう。彼女は冷たい態度で従兄弟を迎え入れた。そして、彼が彼女の思い出の琴線に触れようとするたびに、彼は時間を無駄にしてしまった。それは、異性の従兄弟同士によくある、ポールとヴァージニア風の戯れを二人で描いた頃の思い出だった。それでも、ロドルフは従姉妹のアンジェラに深く恋をしていたが、アンジェラは彼を我慢できなかった。ある日、アンジェラがまもなく友人の結婚披露宴に行くことを知ったロドルフは、大胆にも舞踏会に持っていくスミレの花束をアンジェラに贈ると約束した。そして、アンジェラは父親の許可を得た後、従兄弟の勇敢な申し出を受け入れた。ただし、スミレは白でなければならないという条件付きだった。

いとこの親切さに大喜びしたルドルフは、歌い踊りながら、自分の宿であるサン・ベルナール山へと帰路についた。なぜその名前なのかは、後ほど明らかになる。パレ・ロワイヤルを横切る途中で花屋の前を通りかかった時、ショーケースに白いスミレが飾られているのを見つけ、値段を尋ねてみた。立派な花束は10フラン以下では手に入らず、中にはもっと高いものもあった。

「2ドルだ！」とロドルフは叫んだ。「10フランだ！しかもたった8日間でこの大金を見つけ出さなければならない！大変なことになりそうだが、構わない。いとこには花をあげよう。」

これは、超越主義者たちが言うところの、ロドルフの文学的誕生の時期に起こった出来事だった。当時の彼の唯一の収入は、友人が彼に毎月15フランの小遣いをくれることだった。その友人は、パリで詩人として長く暮らした後、有力な知人の助けを借りて地方の学校の校長になった人物だった。浪費家の子だったロドルフは、いつも小遣いを4日で使い果たし、神聖ではあるもののあまり儲からない挽歌詩人という職業を捨てることを選ばず、残りの月は天の恵みのわずかなもので暮らしていた。この長い四旬節は彼にとって恐ろしいものではなく、禁欲的な気質と、断食を終える復活祭である月の初めを待ちながら毎日費やしていた想像上の宝物のおかげで、陽気に過ごした。彼は当時、パリで最も高い建物の1つの最上階に住んでいた。彼の部屋は展望台のような形をしており、夏には快適な住まいだったが、10月から4月まではまさに小さなカムチャツカだった。四方を吹き抜ける四つの窓（四方それぞれに窓があった）から吹き込む四方風は、寒い季節の間中、恐ろしい音楽を奏でていた。皮肉なことに、そこには巨大な暖炉があり、その巨大な煙突は、まるで北極星の神ボレアスとその従者のために用意された名誉の門のようだった。最初の寒さの襲来に、ロドルフは独創的な暖房法に頼った。彼は持っていたわずかな家具を次々と切り刻み、一週間後には在庫がかなり減っていた。実際、残っていたのはベッドと椅子２脚だけだった。これらの家具は鉄製で、火災の心配がないことは特筆すべきである。彼はこの暖房法を「煙突を登る」と呼んだ。

時は1月で、スペクタクル埠頭の温度計は氷点下12度を示していたが、もし展望台に移されたら、さらに2、3度低い値を示していただろう。ルドルフはその展望台を、セント・バーナード山、シュピッツェンベルク山、シベリアなどと、何の区別もなく呼んでいた。

いとこに白いスミレを約束した夜、彼は帰宅すると激しい怒りに襲われた。四方八方の風が彼の部屋の隅で猫のようにふざけ合い、窓ガラスを割ってしまったのだ。しかも、この2週間で3度目だった。ルドルフはエオロスとその家族全員に狂ったように呪いの言葉を浴びせ、友人の肖像画で割れた窓を塞いだ後、服を着たまま2枚のマットレスの間に横になり、一晩中白いスミレの夢を見た。

5日が経っても、ロドルフは夢の実現に役立つものは何も見つけられなかった。明後日までに花束を手に入れなければならない。その間にも気温はさらに下がり、不運な詩人はスミレがもっと高く咲くかもしれないと思い、絶望しかけていた。ついに彼の守護天使が彼を哀れみ、次のようにして彼を救った。

ある朝、ルドルフは友人の画家マルセルの家で朝食をご馳走してもらおうと出かけたところ、マルセルが喪に服している女性と話しているのを見かけた。その女性は夫を亡くしたばかりの未亡人で、自分が建てた墓に男性の手形を描き、その下に次のような碑文を刻むのにいくらかかるのかを知りたがっていた。

「私は、私の信仰を誓った彼女を待っている。」

より安い料金で仕事を依頼するために、彼女は画家に対し、夫のもとに戻るよう呼ばれたら、もう1本描くべき手があるだろう、つまり手首にブレスレットをつけた自分の手と、その下に添えられた線を描くことになるだろう、と告げた。

「ついに、我々は再び一つになった。」

「この条項を遺言に盛り込み、その任務をあなたに託すよう求めることにします」と彼女は言った。

「それならば、奥様」と画家は答えた。「ご提示いただいた金額で制作いたします。ただし、奥様の手元を拝見できるという希望のもとで。どうか遺言で私のことを忘れないでください。」

「できるだけ早くこれを済ませたいのですが」と、落胆した男は言った。「でも、時間をかけて丁寧にやってください。親指の傷跡も忘れないでください。私は生きた手が欲しいのです。」

「奥様、ご心配なさらないでください。これは語りかけるような墓碑ですから」とマルセルは未亡人を見送りながら言った。しかし、彼女が敷居をまたいだ途端、戻ってきてこう言った。「もう一つお願いがあります。夫の墓に、彼の善行と最期の言葉を詩で刻んでいただきたいのですが、いかがでしょうか？」

「非常に良い文体だ――墓碑銘というやつだ――最高の文体だ。」

「そんな仕事を安く引き受けてくれる人を知らないの？ 隣人のゲラン氏は作家だけど、服を全部脱がせてくれって言うんだよ。」

ここでロドルフはマルセルを見た。マルセルはすぐに彼の意図を理解した。

「奥様」と画家はロドルフを指差しながら言った。「幸運にも、この悲しい時にあなたのお役に立てる方がこちらにいらっしゃいました。この方は著名な詩人です。これ以上ふさわしい方はいないでしょう。」

「とても物悲しい感じのものがいいわ」と未亡人は言った。「綴りもちゃんとしたものがいいのよ。」

「マダム」とマルセルは答えた。「私の友人はまるで教科書のように綴りが上手なんです。学校ではあらゆる賞を受賞していました。」

「ええ、そうなんです！」と未亡人は言った。「私の大甥もつい先日賞をもらったばかりなんです。まだ7歳なのに。」

「とても生意気な子ですね、奥様。」

「しかし、その紳士が本当に非常に憂鬱な詩を作れると確信しているのですか？」

「奥様、彼に勝る者はいません。彼は人生で多くの悲しみを経験してきましたから。新聞はいつも彼の詩が憂鬱すぎると批判するのです。」

「何ですって！」と未亡人は叫んだ。「新聞に彼のことが書いてあるの？ それなら、彼はあの有名な作家、ゲラン氏と同じくらい多くのことを知っているに違いないわ。」

「そして、他にもたくさんの魅力があります。奥様、彼にお願いしてみてください。きっと後悔はしないでしょう。」

未亡人は、夫の墓に刻みたい詩の碑文の種類をロドルフに説明した後、もしそれが彼女の望むことであれば10フランを渡すことに同意した。ただし、すぐに渡さなければならないという条件付きだった。詩人は翌日には渡すと約束した。

「ああ、アルテミシアの偉大なる天才よ！」未亡人が姿を消すと、ロドルフは叫んだ。「あなたにはふさわしいものを用意してあげましょう。憂鬱な詩を思う存分歌わせてあげます。公爵夫人よりも立派な身なりで、綴りも完璧です。おばあ様！天国があなたに107年の長寿を与えてくださいますように。まるで上質なブランデーのように！」

「反対だ」とマルセルは言った。

「その通りだ」とロドルフは言った。「君が彼女の手を描くのに苦労していること、そしてそんなに長く生きれば損をすることを忘れていたよ。」そして両手を上げて厳かに叫んだ。「天よ、私の願いを聞き入れないでください！ああ！」と彼は続けた。「私はここに来られて本当に幸運だった。」

「ところで」とマルセルは尋ねた。「君は何をしたいんだ？」

「思い出したのですが――特に今夜はこれらの詩を作るために夜を明かさなければならないので――あなたにお願いしたいもの、つまり、まず第一に夕食、第二にタバコとろうそく、そして第三にあなたのホッキョクグマの着ぐるみなしではやっていけません。」

「仮面舞踏会に行くため？」

「いえ、確かにそうですが、ご覧の通り、私はロシアから撤退する大軍と同じくらい凍えています。確かに私の緑のフロックコートとスコットランドチェックのズボンはとても素敵ですが、夏向きすぎます。赤道直下で暮らすには良いでしょうが、私のように極地近くに住む者には、白い熊の毛皮の方が適しています。いや、むしろ必要不可欠と言ってもいいでしょう。」

「毛皮を着ろ！」とマルセルは言った。「いい考えだ。炭火のように暖かい。それを着れば、オーブンの中のパンみたいになるぞ。」

ロドルフはすでに動物の皮の中にいた。

「さあ、温度計はこれから本当に狂ったように動き出すぞ」と彼は言った。

「もう出かけるのかい？」マルセルは、安っぽい皿に盛られた、何の変哲もない食事を終えた後、友人にそう尋ねた。

「ただそうなんだ」とロドルフは答えた。「世間の意見なんて気にすると思うか？それに、今日はカーニバルの始まりだぞ。」

彼は、まるで獣の皮をまとっているかのように、パリの上空を半分ほど歩いた。眼鏡店のショーウィンドウに飾られた温度計の前を通りかかった時、思わずそれをちらりと見てしまった。

ポーターを大いに驚かせながらも無事に帰宅したロドルフは、ろうそくに火を灯し、風の悪影響から守るために即席の紙で丁寧に覆い、すぐに作業に取りかかった。しかし、体は寒さからほぼ完全に守られていたものの、手はそうではないことにすぐに気づいた。指にひどい痺れが走り、ペンが落ちてしまったのだ。

「どんなに勇敢な男でも、自然の力には逆らえない」と詩人は椅子に倒れ込み、無力感に打ちひしがれながら言った。「カエサルはルビコン川を渡ったが、ベレジーナ川を渡ることはできなかっただろう。」

彼は突然、熊の毛皮の胸の奥底から喜びの叫び声を上げ、雪のように白い毛皮についたインクを少しひっくり返すほど急に飛び上がった。彼はある考えを思いついたのだ！

ロドルフはベッドの下から大量の書類を引きずり出した。その中には、彼の代表作である戯曲『復讐者』の巨大な原稿が十数冊も含まれていた。この戯曲は彼が2年かけて執筆したもので、何度も改訂と修正が繰り返されたため、すべての原稿を合わせると15ポンド（約6.8キロ）もの重さになった。彼は最新版を脇に置き、残りの原稿を暖炉の方へ引きずっていった。

「辛抱強く待てば何とかなると思っていたんだ」と彼は叫んだ。「なんて素敵な薪だ！もし何が起こるか予見できていたら、序章を書いておけば、今夜はもっと燃料があったのに。だが、すべてを予見できるわけではない。」彼は原稿の数枚に火をつけ、その炎で手を温めた。5分後には『復讐者』の第一幕が終わり、ロドルフは墓碑銘の3節を書き終えていた。

煙突に火が燃えているのを感じた時の四方の風の驚きを言葉で表現することは不可能だろう。

「それは幻覚だ」とボレアスは言いながら、ロドルフの熊の毛皮の毛をかき分けて楽しんでいた。

「パイプを吹き飛ばして、煙突から煙を出そう」と別の風が提案した。しかし、彼らが哀れな詩人を悩ませようとしたまさにその時、南風が天文台の窓辺にいるアラゴ氏が指を突きつけて脅しているのに気づき、逮捕されるのを恐れて皆逃げ出した。一方、『復讐者』の第二幕は大成功を収め、ロドルフは10行を書き上げていた。しかし、第三幕ではわずか2行しか書けなかった。

「私はいつも、第三幕は短すぎると思っていた」とロドルフは言った。「幸いにも次の幕はもっと時間がかかるだろう。玉座の場面を含めて23の場面があるんだ。」玉座の場面の最後の華やかな演出が炎の破片となって煙突を昇っていくと、ロドルフはあと3つの二行連句を書くだけだった。「さあ、最後の幕だ。これはすべて独白だ。5分くらいかかるかもしれない。」大惨事が閃光を放ち、くすぶり、ロドルフは詩的な恍惚の中で、高名な故人の最期の言葉を叙情的な詩節に刻み込んだ。「2回目の上演に十分な分が残っている」と彼は言い、残りの原稿をベッドの下に押し込んだ。

翌日の夜8時、アンジェラ嬢は舞踏会会場に入場した。彼女の手には、白いスミレの見事な花束と、その中に白いバラのつぼみが2本あった。一晩中、男女問わず、若い娘のブーケを褒め称えた。アンジェラは、自分の虚栄心を満たすためにこのささやかな勝利を用意してくれた従兄弟に、少しばかり感謝の念を抱かずにはいられなかった。そして、花嫁の親戚の一人が彼女と何度も踊ったことがなければ、彼女は従兄弟のことをもっと高く評価していたかもしれない。彼は金髪の青年で、先がカールした立派な口ひげを生やし、純真な心を虜にしていた。ブーケは皆に引き裂かれ、白いバラが2本だけ残っていた。青年はアンジェラにそのバラを求めたが、彼女は断った。ところが、舞踏会の後、ベンチに置き忘れてしまい、金髪の青年は急いでそれを拾い上げたのだった。

その時、ロドルフの展望台は氷点下14度だった。彼は窓にもたれかかり、舞踏室の明かりを眺めていた。そこでは、彼を快く思っていない従姉妹のアンジェラが踊っていた。

第10章
嵐の岬
四季それぞれの最初の月には、恐ろしい時期がいくつかあり、通常は1日と15日頃である。この2つの日付のどちらかが近づくと不安にならずにはいられなかったロドルフは、それらを嵐の岬と呼んだ。これらの朝、東の扉を開くのはオーロラではなく、債権者、地主、執行官、そして彼らの腎臓である。一日は請求書と会計の雨で始まり、抗議の雹嵐で終わる。怒りの日。

ある朝、4月15日のことだった。ロドルフはぐっすり眠っていた。そして、叔父の一人がペルーの州全体を、そこに住む女性たちも含めて、彼に遺贈するという夢を見ていた。

彼がこの想像上のパコルスに浸っている最中、鍵が錠前の中で回る音が、まさに彼の黄金の夢の最も輝かしい瞬間に、推定相続人の夢を中断させた。

ロドルフはベッドに起き上がり、まだ眠気が残る目と頭で周囲を見回した。

彼は、部屋の真ん中に、つい先ほど入ってきた男が立っているのをぼんやりと感じた。

この早朝の訪問者は、背中に鞄を下げ、手には大きな財布を持っていた。三角帽をかぶり、青みがかった灰色の燕尾服を着ており、5階分の階段を上ってきたため、ひどく息切れしているようだった。物腰は非常に愛想がよく、足音はまるで行進する両替商のカウンターのように響き渡った。

ロドルフは一瞬驚き、三角帽とコートを見て、目の前にいるのは警察官だと思った。

しかし、そこそこ中身が詰まった袋を見て、彼は自分の間違いに気づいた。

「ああ！分かったぞ」と彼は思った。「これは私の遺産に関係しているんだ。この男は西インド諸島出身だ。だが、それならなぜ彼は黒人ではないんだ？」

そして彼は男性に合図を送り、バッグを指差しながら「全部知ってるよ。そこに置いてくれ。ありがとう」と言った。

その男はフランス銀行の使者だった。彼はルドルフの要求に対し、様々な色のインクで文字や数字がびっしりと書かれた小さな紙片を目の前に差し出して答えた。

「領収書が欲しいんですね」とロドルフは言った。「そうです。ペンとインクを渡してください。ほら、テーブルの上です。」

「いいえ、お金を受け取りに来ました」と使者は答えた。「150フランの手形を。今日は4月15日です。」

「ああ！」ルドルフは受領書を調べながら言った。「支払先は――ビルマン。私の仕立て屋だ。ああ」彼はベッドに投げ出されたフロックコートと受領書を交互に見ながら、憂鬱な口調で付け加えた。「原因は消え去るが、結果は戻ってくる。何だって、今日は4月15日か？ まったく、今年はまだイチゴを一つも食べていないなんて。」

遅延にうんざりした使者は、ルドルフに「お支払いは4時までです」と言って部屋を出て行った。

「今がまさにその時だ」とロドルフは答えた。「あのペテン師め」と、彼は残念そうに付け加え、三角帽を目で追った。「バッグを取り上げてしまったんだ。」

ロドルフはベッドのカーテンを閉め、遺産相続地への道をたどろうとしたが、途中で道を間違え、誇らしげに夢の中に入っていった。夢の中では、フランス劇場の支配人が帽子を手にやって来て、劇場の戯曲を依頼してきた。そして、慣例を知っていた彼は、前払いを要求した。しかし、支配人が応じる気になったまさにその時、眠っていたロドルフは、15世紀の別の人物の登場によって、再び半ば目覚めさせられた。

それは、ロドルフが下宿していた宿屋の大家、ブノワ氏だった。ブノワ氏は、宿屋の大家であると同時に、靴職人であり、下宿人の金貸しでもあった。その朝、彼はひどい悪臭を放ちながら、質の悪いブランデーと滞納家賃の匂いを漂わせていた。手には空の袋を持っていた。

「まさか」とロドルフは思った。「これはフランセ劇場の支配人じゃない。支配人なら白いネクタイを締めているし、カバンはパンパンになっているはずだ。」

「おはようございます、ルドルフさん」とブノワ氏はベッドに近づきながら言った。

「ブノワさん！おはようございます。今日はどのようなご用件でお越しいただけたのでしょうか？」

「今日は4月15日だということを、改めてお伝えするために参りました。」

「もう！時が経つのは本当に早いものですね。夏用のズボンを買わなくちゃ。4月15日ですよ。ああ、大変！ブノワさん、あなたがいなければ、こんなこと思いもしなかったでしょう。本当に感謝しています！」

「あなたも私に162フラン借りがありますね」とブノワ氏は答えた。「そろそろこの小銭の清算を済ませる時です。」

「私は全く急いでいません。無理しないでください、ブノワさん。時間はたっぷりあげますから。」

「しかし」と家主は言った。「あなたはすでに私を何度も断っている。」

「それならば、和解しましょう、ブノワさん。和解しましょう。私にとっては今日でも明日でも同じです。それに、私たちは皆いつか死ぬのですから。和解しましょう。」

親しみやすい笑顔が家主のしわを伸ばし、空っぽだった彼の鞄さえも希望で膨らんだ。

「いくらお支払いすればいいですか？」とロドルフは尋ねた。

「まず、家賃が3か月分で、1か月あたり25フランなので、合計75フランになります。」

「誤りは別として」とロドルフは言った。「それで？」

「それなら、ブーツ3足で20フランです。」

「ちょっと待ってください、ブノワさん、話を混同しないでください。これはもはや家主の問題ではなく、靴職人の問題です。別の会計をお願いします。会計は重大なことですから、混乱させてはいけません。」

「結構です」と、帳簿の末尾にようやく「支払い済み」と書き込めるという希望に胸を膨らませたブノワ氏は言った。「こちらはブーツの特別請求書です。ブーツ3足で、それぞれ20フラン60フランです。」

ロドルフは、履き古されたブーツに哀れみの眼差しを向けた。

「ああ！」彼は思った。「さまよえるユダヤ人が履いていた靴よりもひどい状態だ。だが、マリーを追いかけて走ったせいでこんなにボロボロになってしまったのだ。さあ、ブノワさん、行きなさい。」

「60フランと言っていたんです」と後者は答えた。「それから貸したお金は27フランでした。」

「ちょっと待ってください、ブノワさん。私たちは犬一匹一匹に犬小屋を用意することで合意しました。あなたは友人として私にお金を貸してくれたのです。ですから、靴作りの話は置いておいて、信頼と友情という、別途計算が必要な領域に入りましょう。私にとって、あなたの友情はどれほどの価値があるのでしょうか？」

「27フラン。」

「27フラン。ブノワさん、あなたは友人を安く手に入れましたね。つまり、75、60、27と言いたかったのです。合計でいくらになるでしょうか？」

「162フランです」とブノワ氏は言い、3枚の紙幣を提示した。

「162フランですか」とロドルフは言った。「これは素晴らしい。算数って本当に素晴らしいものだ。さて、ブノワさん、これで支払いは済んだので、お互い安心していいでしょう。私たちの状況は正確に把握できました。来月、領収書をお願いします。この間、私に対する信頼と友情はますます深まるばかりでしょうから、もし必要であれば、もう少し猶予をいただけませんか。ただし、もし大家さんと靴屋さんが性急なようでしたら、友人に説得して道理をわきまえてもらうようお願いするつもりです。ブノワさん、本当に不思議なことですが、大家さん、靴屋さん、そして友人というあなたの三つの顔を考えると、三位一体を信じたくなってしまうのです。」

ロドルフの話を聞いている間、家主の顔は赤、緑、白、黄色と次々と変わり、下宿人からの新たな冗談を聞くたびに、怒りの虹は彼の顔にますます深く刻まれていった。

「旦那様」と彼は言った。「私はからかわれているのが嫌です。もう十分待った。退去を告げます。今晩お金を渡してくれなければ、どうするかは分かっています。」

「お金！お金！私があなたにお金を求めていると思う？」とロドルフは言った。「それに、もしお金があったとしても、あなたにはあげないよ。金曜日は縁起が悪いからね。」

ブノワ氏の怒りは激しさを増し、もしその家具が彼のものでなかったら、間違いなくいくつかを壊していただろう。

「鞄を忘れてるぞ！」とルドルフが彼の後ろから叫んだ。「なんてこった」と若者は一人ぼっちになったことに気づいて呟いた。「ライオンを飼い慣らす方がましだ。だが」と彼はベッドから飛び起き、急いで服を着ながら続けた。「ここにいるわけにはいかない。侵略は続く。逃げなければ。朝食も食べなければ。ショナールのところへ行ってみよう。朝食を分けてもらい、ちょっとしたお菓子を借りよう。百フランあれば十分だ。そうだ、ショナールのところへ行くぞ。」

階下へ降りると、ルドルフはブノワ氏に出会った。ブノワ氏は他の下宿人たちからさらなるショックを受けていたようで、彼の空っぽの鞄がそれを物語っていた。

「もし誰かが私のことを尋ねたら、田舎へ行った、アルプスへ行ったと伝えてくれ」とロドルフは言った。「あるいは、ここに留まって、もうここには住んでいないと伝えてくれ。」

「真実を話しましょう」と、ブノワ氏は非常に意味深な口調で呟いた。

ショナールはモンマルトルに住んでいた。パリを通り抜ける必要があった。この旅はルドルフにとって非常に危険なものだった。

「今日では、街路は債権者で埋め尽くされている」と彼は言った。

しかし、彼は当初の思いとは裏腹に、外大通りを進むことはしなかった。それどころか、空想的な希望が彼をパリ中心部の危険なルートへと駆り立てた。銀行員の金銭ケースに何百万人もの人々が詰め込まれて大通りを行き交うこの日、道端に捨てられた千フラン紙幣が、善きサマリア人の手によって拾われるのを待っているかもしれない、とロドルフは考えた。こうして彼は地面に目を落としながらゆっくりと歩いた。しかし、彼が見つけたのはピンが2本だけだった。

彼は2時間歩いてショナールの店に着いた。

「ああ、君だったのか」と後者は言った。

「はい、朝食をご馳走していただきたくて参りました。」

「ああ、君、タイミングが悪かったね。奥様がちょうど到着したところで、二週間も会っていなかったんだ。あと１０分早く来てくれていたらよかったのに。」

「あの、100フラン貸してもらえませんか？」

「何だと！お前まで！」ショナールは驚きのあまり叫んだ。「金をせびりに来たのか！私の敵の仲間が！」

「月曜日に返済します。」

「あるいはギリシャ暦のカレンダエの日。君は今日が何の日か忘れてしまったようだね。私にはどうすることもできない。だが、絶望する必要はない。まだ日は暮れていない。正午まで起きない摂理に、君はまだ出会えるかもしれない。」

「ああ！」とルドルフは答えた。「天の摂理は小鳥の世話をするのに忙しすぎる。マルセルに会いに行ってくるよ。」

当時、マルセルはブレダ通りに住んでいた。ロドルフは、紅海の航行を描いた大作の構想を練りながら、ひどく落ち込んだ様子のマルセルを見つけた。

「どうしたんだい？」と、ロドルフは入ってくると尋ねた。「ずいぶん落ち込んでいるようだが。」

「ああ！」と画家は寓話的な言葉で答えた。「ここ2週間は聖週間だったのです。」

「偽のニシンと黒大根。美味しかった、覚えているよ。」

実際、ロドルフの記憶には、彼が問題の魚だけを食料としてしか食べられなかった時代の記憶が、まだ生々しく残っていた。

「それは大変だ」と彼は言った。「100フラン借りに来たんだ。」

「100フランだって？」とマルセルは言った。「君はいつも夢想家だな。生活に困窮している時に、そんな途方もない金額を頼みに来るなんて。きっとハシシでもやってたんだろう。」

「ああ！」とルドルフは言った。「私は何も飲んでいません。」

そして彼は友人を紅海の岸辺に残して去った。

正午から午後4時まで、ロドルフは知り合いの家を片っ端から訪ね歩いた。パリの48の地区を巡り、約8リーグ（約13キロ）を移動したが、成果はなかった。4月15日の影響は、どこでも同じように深刻に感じられた。しかし、夕食の時間が近づいていた。だが、夕食がその例に倣う気配はほとんどなく、ロドルフはまるで難破したメデューサ号の筏に乗っているような気分だった。

ポンヌフ橋を渡っているとき、彼は突然ある考えを思いついた。

「ああ！ああ！」彼は来た道を戻りながら独り言を言った。「4月15日だ。だが、今日は夕食の招待を受けている。」

そして彼はポケットをごそごそと探り、次のような印刷されたチケットを取り出した。

バリエール・ド・ラ・ヴィレット、
偉大なる勝者よ。
300名収容可能なダイニングルーム。

---

記念日ディナー
の誕生を記念して
人道主義の救世主
184年4月15日-

---

入場者1名
注：お一人様につきワインはハーフボトルまでです。
「私はこの救世主の弟子たちの意見には賛同しないが、喜んで彼らの食事に加わろう」とロドルフは心の中で思った。そして鳥のような速さで、バリエール・ド・ラ・ヴィレットまでの距離を駆け抜けた。

彼がグランド・ヴァンクールのホールに着くと、そこには膨大な数の人々がいた。300席の食堂は500人もの人々でごった返していた。ロドルフの目の前には、子牛肉とニンジンがずらりと並んだ広大な光景が広がっていた。

やがて彼らはスープを出し始めた。

客たちがスプーンを口元に運ぼうとしていたその時、私服姿の5、6人と制服を着た数人の警察官が、警察の補給部隊を先頭に部屋に押し入ってきた。

「諸君」と食料係は言った。「当局の命令により、この晩餐会は開催できません。退席していただくようお願いいたします。」

「ああ！」とロドルフは他の皆と一緒に退場しながら言った。「ああ！なんて不運な出来事だ、私の夕食は台無しだ。」

彼は悲しげに自宅への道を再び歩き始め、夜11時頃にそこに到着した。

ブノワ氏は彼を待っていた。

「ああ、君か」と大家は言った。「今朝私が言ったことを考えてくれたか？お金は持ってきてくれたか？」

「今夜、少し受け取る予定です。明日の朝、あなたに少し分けてあげます」とルドルフは答え、いつもの場所にある鍵と燭台を探した。しかし、それらは見つからなかった。

「ルドルフさん」と大家は言った。「大変申し訳ございませんが、あなたの部屋はすでに貸し出しており、他に空室がございません。他のお部屋をお探しください。」

ロドルフは高潔な心の持ち主だったので、野外で夜を過ごすことも全く気にしなかった。それに、悪天候の時は、以前にもそうしたように、オデオン劇場のボックス席で寝ることもできた。ただ、彼はブノワ氏から「自分の財産」を要求した。その財産とは、書類の束のことだった。

「その通りです」と家主は言った。「私にはそれらを差し押さえる権利はありません。タンスの中にあります。さあ、こちらへどうぞ。あなたの部屋を借りた人がまだ寝ていないなら、中に入りましょう。」

その部屋は昼間、ミミという名の少女に貸し出されていた。ロドルフは以前、彼女と恋のデュエットを始めたことがあった。二人はすぐに互いを認識した。ロドルフはミミにささやきかけ、優しく彼女の手を握った。

「ほら、雨が降ってるだろ」と彼は言い、頭上でちょうど発生した嵐の音に注意を促した。

「旦那様」と彼女はロドルフを指差しながら言った。「今晩お待ち合わせしていた紳士は、こちらの方です。」

「おや！」とブノワ氏は、顔の片側が不自然なほどに笑って言った。

マドモワゼル・ミミが急いで即席の夕食を準備している最中に、真夜中を迎えた。

「ああ！」とルドルフは独り言ちた。「4月15日が終わった。ついに嵐の岬を乗り越えた。愛しいミミ」と青年は美しい少女を抱き寄せ、首筋にキスをしながら言った。「君が僕を追い出すなんて、ありえないことだった。君にはもてなしの心が宿っている。」

第11章
ボヘミアンカフェ
これからお話しするのは、プラトン主義者であり、広く文学者でもあったカロルス・バルベムッヘが、24歳の時にボヘミアン・クラブの会員になった経緯です。

当時、偉大な哲学者ギュスターヴ・コリーヌ、偉大な画家マルセル、偉大な音楽家ショナール、そして偉大な詩人ロドルフ（彼らは互いをそう呼び合っていた）は、モミュス・カフェに足繁く通い、いつも一緒にいるところを目撃されていたことから、「四銃士」というあだ名で呼ばれていた。実際、彼らは一緒に来て、一緒に帰り、一緒に演奏し、時には一緒にショットを飲まなかったことさえあったが、その息の合った様子は、最高のオーケストラに匹敵するものだった。

彼らは40人収容できる部屋で会合を開いたが、そこは普段の客が入れないほど混雑していたため、たいていは彼ら一人きりだった。この隠れ家に足を踏み入れた客は、入った瞬間から恐るべき4人組の餌食となり、芸術、感情、政治経済に関する聞いたこともない格言で味付けされた新聞とコーヒーを飲み干す前に、たいてい逃げ出す羽目になった。4人の仲間たちの会話は、彼らに給仕するウェイターが人生の盛りの時期に白痴になってしまったほどだった。

ついに事態は、家主が我慢の限界に達し、ある晩、正式に嘆願書を提出するためにやって来た。

「まず第一に、ルドルフ氏は毎朝早く朝食にやって来て、店の書類をすべて自分の部屋に持ち帰り、開封されているのを見つけると文句を言うほどだ。そのため、他の客は世論や情報源から遮断され、夕食まで政治情勢について全く何も知らないまま過ごすことになる。ボスケ一行は前内閣の名前すらほとんど知らないのだ。」

「ルドルフ氏は、カフェに『ビーバー』誌の購読を強要した。彼はその雑誌の編集長を務めている。店の主人は最初は拒否したが、ルドルフ氏とその一行が30分おきにウェイターを呼び、『ビーバー！ビーバーを持ってきてくれ！』と叫び続けたため、この頑固な要求に好奇心をそそられた他の客も『ビーバー』を求めた。こうして『ビーバー』誌が購読されることになった。それは帽子職人の雑誌で、毎月発行され、挿絵とギュスターヴ・コリーヌによる『帽子の哲学とその他諸々』という記事が掲載されていた。」

「第二に、前述のコリーヌ氏とその友人ロドルフ氏は、午前10時から真夜中までバックギャモンをして知的労働の合間の休息を取っており、店にはバックギャモン盤が1つしかないため、彼らはそれを独占し、他の愛好家たちの邪魔をしている。盤を貸してほしいと頼まれても、『誰かが読んでいるから、明日来てくれ』としか答えない。こうしてボスケ一行は、ピケをしたり、昔の恋愛話をしたりする羽目になるのだ。」

「第三に、マルセル氏はカフェが公共の場所であることを忘れ、イーゼル、絵の具箱、つまり画材一式を持ち込んでいます。彼は社会の慣習を無視し、男女のモデルを呼ぶことさえしています。これはボスケ一行の道徳観を揺るがすかもしれません。」

第四に、友人の例に倣って、ショナール氏はカフェにピアノを持ち込むことを話し、自身の交響曲「芸術における青の影響」のモチーフによる合唱曲を演奏することに躊躇しなかった。ショナール氏はさらに一歩進んで、店の看板として使われているランタンに、次のような銘文が書かれた透明なシートをはめ込んだ。

「男女問わず 受講できる、声楽と器楽の音楽講座。
無料。
受付にてお申し込みください。」

そのため、前述のカウンターは毎晩、身なりの悪い大勢の人々に取り囲まれ、「ここからどう入るのですか？」と尋ねられるのです。

「さらに、ショナール氏はマドモワゼル・フェミーと名乗る女性と面会しているのだが、彼女はいつもボンネットを忘れてしまう。そのため、ボスケ・ジュニア氏は、自然の法則がこのように侵害されているような場所には二度と足を踏み入れないと宣言した。」

「第五に。非常にマナーの悪い客であることに飽き足らず、この紳士方はさらにケチろうとしました。店の​​モカがチコリと不適切な交配をしたという口実で、彼らは酒の入ったランプを持ち込み、自分でコーヒーを淹れ、自分の砂糖で甘くしました。これはすべて店に対する侮辱です。」

「第六に、これらの紳士たちの言説に惑わされた給仕係のベルガミ（その髭にちなんでそう呼ばれている）は、自らの卑しい出自を忘れ、あらゆる抑制に逆らい、この家の女主人に最も不適切な感情をほのめかす詩を送った。その文体の不規則さから、この手紙はルドルフ氏とその文学の有害な影響から直接生じたものであるとわかる。」

「したがって、店主は残念に思いながらも、コリーヌ派に対し、革命集会の場所を別の場所に選ぶよう要請せざるを得ない状況に追い込まれた。」

その場のキケロ的存在であったギュスターヴ・コリーヌは、壇上に立ち、店主の苦情は取るに足らない根拠のないものだと力説した。彼らは店を知的な集いの場にすることで店主に大きな名誉を与えており、彼らとその友人たちが去れば、彼らの存在によって文学と芸術のクラブという地位にまで高められた店が破滅してしまうだろうと訴えた。

「しかし」と相手は反論した。「あなたやあなたに会いに来る人たちは、ほんの少ししか要求しないじゃないですか。」

「あなたが反対しているこの節制こそ、私たちの道徳観を裏付けるものなのです」とコリーヌは答えた。「それに、私たちがもっとお金を使うかどうかは、あなた次第です。私たちに口座を開設するだけでいいのです。」

家主は聞こえないふりをして、ベルガミが妻に宛てた扇動的な手紙について説明を求めた。ウェイターの秘書役を務めたとして告発されたルドルフは、必死に無実を主張した。

「なぜなら」と彼は言った、「その女性の貞操は確かな障壁だったからだ――」

宿屋の主人は誇らしげな笑みを隠しきれなかった。ついにコリーヌは巧みな弁舌で彼を完全に虜にし、一行が自分たちでコーヒーを淹れるのをやめること、宿屋が「ビーバー」を無料で受け取ること、フェミーがボンネットをかぶって来ること、バックギャモンの盤を毎週日曜日の12時から2時までボスケ一家に譲ること、そして何よりも誰も「ティック」を要求しないこと、という条件で全てが取り決められた。

この前提のもと、しばらくの間はすべて順調に進んだ。

クリスマスイブだった。4人の友人は、異性の友人たちを連れてカフェにやってきた。マルセルのミュゼット、ロドルフの新しい恋人ミミ（シンバルのような声を持つ愛らしい女性）、そしてショナールの憧れのフェミー・タンチュリエールがいた。その夜、フェミーは約束通りボンネットをかぶっていた。本来ならボンネットをかぶるはずだったコリーヌ夫人は、誰も姿を見せなかった。彼女はいつも家にいて、夫の原稿に句読点を打つのに忙しかったのだ。この特別な機会に、小さなグラスに入ったブランデーが何杯も添えられたコーヒーの後、彼らはパンチを注文した。ウェイターはその注文にあまり慣れていなかったので、2回繰り返さなければならなかった。このような場所に来たことがなかったフェミーは、脚付きのグラスで飲むことに恍惚とした表情を浮かべていた。マルセルは、自分がまだミュゼットにあげていない新しいボンネットのことで彼女と口論していた。新婚旅行中のミミとロドルフは、怪しげな物音を交えながら、無言の会話を交わしていた。一方、コリーヌは二人の間を歩き回り、「ミューズ暦」で拾い集めた丁寧で装飾的な言い回しを、彼らに惜しみなく披露していた。

こうして陽気な一行が遊びと笑いに身を委ねている間、部屋の奥のテーブルに一人で座っていた見知らぬ男が、目の前の活気ある光景を並々ならぬ注意を払って観察していた。彼は2週間ほど前から毎晩こうしてやって来ており、クラブのひどい騒ぎに耐えられる唯一の客だった。どんなに大胆な愛想笑いも彼の心を動かすことはできず、彼は夜通しそこに留まり、まるで宝物を見るかのように目を凝らし、周囲の会話すべてに耳を傾けていた。その他の点では、彼は物静かで裕福そうに見えた。金の鎖のついた懐中時計を身につけていたからだ。ある日、マルセルがバーで彼に会った時、彼がルイ1ドル札を両替して支払いを済ませようとしているところを目撃した。その瞬間から、4人の友人は彼を「資本家」と呼ぶようになった。

突然、視力の非常に良いショナールが、グラスが空になっていることに気づいた。

「そうだ！」とルドルフは叫んだ。「今日はクリスマスイブだ！私たちは敬虔なキリスト教徒だから、何か特別なご馳走があってもいいはずだ。」

「そうだね」とマルセルは付け加えた。「超自然的な何かを呼び出そう。」

「コリーヌ、ウェイターを呼ぶために少しベルを鳴らしてくれ」とロドルフは続けた。

コリーヌの声はまるで何かに憑かれたかのようだった。

「何を食べようか？」とマルセルは尋ねた。

コリーヌは軽くお辞儀をして、女性たちを指差した。

「これらの女性たちの仕事は、私たちの軽食の内容と順序を規制することである。」

「私は」とミュゼットは唇を鳴らしながら言った。「シャンパンを恐れるべきではないわ。」

「正気か？」とマルセルは叫んだ。「シャンパンだって？そもそもワインじゃないだろう。」

「それこそ最悪だ。私はそれが好きだ。音がするからね。」

「私」とミミはロドルフに懇願するような視線を送りながら言った。「小さなバスケットに入ったボーヌを少しいただきたいわ。」

「正気を失ったのか？」とロドルフは言った。

「いいえ、でも私は彼らを失いたいんです」とミミは答えた。詩人は雷に打たれたような衝撃を受けた。

「私は」と、フェミーは弾力のあるソファの上で踊りながら言った。「パフェ・アムールの方がいいわ。胃にいいもの。」

ショナールは鼻にかかった声で、フェミーがバネの土台の上で震えるような言葉を口にした。

「ばかばかしい！」マルセルは先に我に返って言った。「今回は100フラン払おうじゃないか！」

「そうだ」とルドルフは言った。「彼らは、私たちが良い顧客ではないと文句を言っている。彼らを驚かせてやろう！」

「ええ」とコリーヌは言った。「さあ、豪華な宴の喜びに身を委ねましょう！私たちはこれらの淑女たちに従順であるべきではないでしょうか？愛は献身の上に成り立ち、ワインは快楽の本質であり、快楽は若者の義務です。女性は花であり、潤されなければなりません。潤わせてください！ウェイター、ウェイター！」そしてコリーヌは熱狂的な興奮でベルのロープにぶら下がった。

ウェイターは風のように素早くやって来た。シャンパン、ブルゴーニュ、そして様々なリキュールの話を聞くと、彼の表情は驚きの表情を次々と浮かべた。しかし、驚きはまだ終わらなかった。

「体の中に穴が開いているの」とミミは言った。「ハムが食べたいわ。」

「それからイワシとパンとバターも」とミュゼットは書き上げた。

「そして私は、大根と、それに添える少しの肉をいただくわ」とフェミーは言った。

「異議はありません」と彼らは答えた。

「ウェイター！」コリーヌは厳粛な声で言った。「美味しい夕食に必要なものをすべて持ってきてください。」

ウェイターは虹のすべての色に変身した。彼はゆっくりとバーカウンターに降りていき、受けた特別な注文について主人に報告した。

家主はそれを冗談だと思ったが、ベルが再び鳴ると、自ら階段を上り、尊敬していたコリーヌに話しかけた。コリーヌは、クリスマスを彼の家で過ごしたいので、頼まれたものを出してくれれば喜んで応じると説明した。モムスは何も答えず、ナプキンをひねりながら後ずさりした。彼は15分間、妻と相談した。妻は幸いにもサン・ドニ修道院で教養教育を受けていたため、芸術や文学に造詣が深く、夕食は自分で出すようにと彼に勧めた。

「確かに、彼らはたまたま今回だけお金を持っているのかもしれないね」と家主は言った。

そこで彼はウェイターに客の注文を何でも持って行くように指示し、それから常連客とピケのゲームに興じ始めた。致命的な軽率さだった！

10時から12時まで、ウェイターはひたすら階上と階下を駆け回っていた。次から次へと注文が舞い込んできた。ミュゼットはイギリス風に食事をし、一口ごとにフォークを変えた。ミミはあらゆる種類のワインを、あらゆる種類のグラスで飲んだ。ショナールは喉にサハラ砂漠の渇きが残っているようだった。コリーヌは目で攻撃を仕掛け、いつものようにナプキンをかじりながら、フェミーの膝だと思ってテーブルの脚をつねり続けていた。マルセルとロドルフは、不安を抱きつつも、破局を予期して平静を保っていた。

見知らぬ男は真剣な好奇心をもってその光景を眺めていた。時折、笑みを浮かべるかのように口を開けると、まるで窓が閉まる時の軋むような音が聞こえた。それは、その男が一人で笑っていた音だった。

12時15分前に請求書が送られてきた。その金額はなんと25フラン4分の3という巨額だった。

「さあ」とマルセルは言った。「誰がホストと外交交渉に行くか、くじ引きで決めよう。事態は深刻になってきた。」彼らはドミノを取り出し、一番高い目を出した人が行くことになった。

不運にも、くじはショナールに当たってしまった。彼は優れたヴィルトゥオーゾではあったが、非常に不適格な使者だった。しかも、彼がバーに到着したのは、ちょうど宿屋の主人が3回目のゲームに負けた時だった。モムスはひどく機嫌が悪く、ショナールの最初の言葉を聞いた途端、激怒した。ショナールは優れた音楽家だったが、気性が荒く、スラングを連発して応酬した。口論はますます激しくなり、宿屋の主人は必ず金を払うと誓い、金が支払われるまで誰も動くなと言って二階へ上がっていった。コリーヌはなだめるような弁舌で仲裁しようとしたが、コリーヌが糸くずを出したナプキンに気づくと、宿屋の主人の怒りはさらに増し、身を守るために、あろうことか哲学者のヘーゼル色のオーバーコートと婦人たちのショールに汚らわしい手を伸ばした。

ボヘミアンズと激怒した家主の間で、罵詈雑言の応酬が繰り広げられた。

女性たちは互いにドレスのことや、自分の恋愛遍歴について語り合った。

この時点で、見知らぬ男は無表情な態度を捨て、徐々に立ち上がり、一歩、また一歩と進み、普通の人のように歩き出した。彼は宿屋の主人に近づき、彼を脇に連れて行き、低い声で話しかけた。ルドルフとマルセルは目で彼を追った。やがて、宿屋の主人が出てきて、見知らぬ男にこう言った。

「もちろんです、バルベミュシュ様、もちろんです。ご自身で彼らと調整してください。」

バルベミュシュ氏はテーブルに戻って帽子を取り、それをかぶり、右を向いて三歩でロドルフとマルセルのそばまで来た。彼は帽子を脱ぎ、男たちに頭を下げ、女たちに敬礼し、ハンカチを取り出し、鼻をかみ、弱々しい声で話し始めた。

「紳士諸君、これから失礼を承知で申し上げます。長い間、皆様にお会いしたいと切望してまいりましたが、これまで好機に恵まれませんでした。どうか、この機会を逃さずに、お話させていただけないでしょうか？」

「もちろんです、もちろんです」とコリーヌは言った。ロドルフとマルセルは頭を下げ、何も言わなかった。ショナールの過剰なまでの繊細さが、すべてを台無しにしかねないところだった。

「失礼ですが」と彼はきびきびと言った。「あなたは私たちと面識がないですし、社会の慣習上も許されないのですが、タバコを一口いただけないでしょうか？その他の点では、私は友人たちと同じ意見です。」

「紳士諸君」とバルベミュシュは続けた。「私も諸君と同じく美術を愛好する者です。諸君の会話を耳にした限りでは、趣味は似ているようです。私は諸君と親しくなり、毎晩ここで諸君にお会いできることを切に願っております。宿の主人は粗暴な男ですが、私が一言言っておきましたので、諸君はご自由にお帰りいただけます。このささやかなお役目を引き受けて、またここで諸君にお会いできる機会を逃さないでいただければ幸いです。」

ショナールの顔に憤りの赤みが広がった。「彼は我々の境遇を詮索しているのだ」と彼は言った。「受け入れられない。彼は我々の勘定を払ってくれた。25フランを賭けてビリヤードをして、ポイントをあげよう。」

バルベミュシュは彼の提案を受け入れたが、賢明にも負けることを選んだ。このことで彼は党員たちの尊敬を集めた。二人は翌日再会するという約束で別れた。

「これで我々の尊厳は守られた。彼には何も借りはない」とショナールは言った。

「もう彼に夕食をご馳走してもらえるかもしれないわね」とコリーヌは言った。

第12章
ボヘミアンな「自宅にて」
カフェで夕食を自腹で支払った夜、バルベミュシュはコリーヌを同行させることに成功した。彼が窮地から救い出した4人の友人の集まりに初めて顔を出した時から、カロルスは特にギュスターヴに注目しており、プラトンが将来なり得るこのソクラテスに、すでに魅力的な共感を覚えていた。だからこそ、彼はコリーヌを紹介役に選んだのだ。道中、バルベミュシュはまだ開いているカフェに入って何か飲もうと提案した。コリーヌはそれを拒否しただけでなく、カフェの前を通り過ぎる速度を倍に上げ、慎重に超物理学者の帽子を顔に深くかぶせた。

「でも、どうして入ってこないんですか？」と相手は丁寧に尋ねた。

「私には理由があるんです」とコリーヌは答えた。「あの店には理系にどっぷりハマっているバーメイドがいて、彼女と長々と議論してしまうんです。それを避けるために、昼間はもちろん、他の時間帯でもこの通りを通らないようにしています。実を言うとね」と彼は何気なく付け加えた。「実は、以前マルセルとこの近所に住んでいたことがあるんですよ。」

「それでも、喜んでパンチを一杯ご馳走させていただき、少しお話させていただければと思います。数学的な難しさに邪魔されることなく立ち寄れる場所は、この近辺には他にないのでしょうか？」と、バルベムシュは、これは何か気の利いたことを言う絶好の機会だと考え、尋ねた。

コリーヌはしばし考え込んだ。「ここには、私がより落ち着いていられる場所がある」と彼はワインショップを指差しながら言った。

バルベムシュは顔をしかめ、ためらっているようだった。「ここはまともな場所なのか？」と彼は問い詰めた。

彼の冷淡で控えめな態度、会話の少なさ、控えめな微笑み、そして何よりもチャームのついた懐中時計の鎖から、コリーヌはバルベミュシュがどこかの大使館の事務員で、ワインショップに入ることで自分の立場が危うくなることを恐れているのだろうと推測した。

「誰かに見られる心配は全くありません」と彼は言った。「外交団は皆、この時間には寝ていますから。」

バルベミュシュは、心の底では付け鼻が欲しいと思っていたものの、結局は中に入ることに決めた。より安全を確保するため、彼は個室を要求し、ガラス扉の前にナプキンを留めるという細心の注意を払った。こうした対策を講じたおかげで、彼は少し安心した様子で、パンチを一杯注文した。たっぷりの飲み物で少し興奮したバルベミュシュは、より饒舌になり、自伝的な詳細をいくつか語った後、ボヘミアン・クラブの会員に個人的に入会したいという希望を大胆にも打ち明け、その野心的な計画を実現するためにコリーヌの協力を求めた。

コリーヌは、自分はバルベミュシュに全面的に協力すると答えたものの、確約はできないと述べた。「私の票は必ず入れます」と彼は言った。「しかし、仲間たちの票を私が決めることはできません。」

「しかし」とバルベムシュは尋ねた。「彼らはどんな理由で私を仲間に入れようとしないのだろうか？」

コリーネは口元に運ぼうとしていたグラスを置き、真剣な口調で軽率なカロルスに「あなたは美術を学んでいるのですか？」と尋ねた。

「私は知性の崇高な分野で、ささやかながら働いています」と、もう一方は、自分の文体を誇示せずにはいられないという思いから答えた。

コリーヌはその表現が巧みだと感じ、お辞儀をして感謝の意を示した。

「君は音楽がわかるのか？」と彼は続けた。

「私はコントラバスを演奏したことがあります。」

「実に哲学的な楽器だ。音楽を理解している人なら、和声の法則に反することなく、四重奏に5人目の演奏者を加えることはできないということも理解できるだろう。それはもはや四重奏ではなくなるからだ。」

「その通り、そして五人組になるんだ。」

「五重奏団か、よろしい。では、私に注意を向けなさい。天文学は理解しているか？」

「少しね。文学士号を持っているから。」

「それについての歌があるのよ」とコリーヌは言った。「『愛しい独身男性よ、リゼットが言う』っていう歌なんだけど、メロディーは忘れちゃったわ。まあ、ご存知の通り、四方位があるでしょう？もし五つ目の方位が現れたら、自然の調和は完全に崩れてしまうわ。いわゆる大災害よ。わかる？」

「結論を待っている」と、少し頭がおかしくなり始めたカロルスは言った。

「結論――そう、それが議論の終わりです。死が人生の終わりであり、結婚が愛の終わりであるように。さて、親愛なる紳士よ、私と友人たちは共に暮らすことに慣れており、他人が加わることで、私たちの習慣、意見、趣味、そして気質に支配されている調和が損なわれることを恐れています。率直に言って、私たちはいつか現代美術の四大枢軸となるでしょう。この考えに慣れている私たちにとって、五つ目の枢軸を見るのは不快なことです。」

「とはいえ」とカロルスは言った。「君が4人なら、5人になるのは簡単だ。」

「ええ、でもそうすると私たちは4人ではなくなってしまうわね。」

「その異議は些細なものだ。」

「この世に些細なことなど何もない。小さな小川が集まって大河となり、小さな音節が集まって壮大な詩となり、山々さえも砂粒でできている――埠頭に写本が置いてある『諸国民の知恵』にもそう書いてある――ところで、親愛なる紳士よ、あなたは知性の崇高な分野で、普段どのような道を辿っているのですか？」

「偉大な哲学者や古典作家たちは私の模範です。彼らの研究こそが私の生きがいなのです。『テレマコス』は、私が抱くこの燃えるような情熱を最初に掻き立てた作品です。」

「『テレマコス』？埠頭にはたくさん売ってるわよ」とコリーヌは言った。「いつでもそこで見つけられるわ。私は5スーで買ったのよ。中古だけど、あなたにお譲りしてもいいわ。それ以外は素晴らしい作品よ。年代を考えれば、とてもよく保存されているわ。」

「はい、そうです」とカロルスは言った。「私は高尚な哲学と健全な文学を目指しています。私の考えでは、芸術は聖職者なのです――」

「ああ、ああ」とコリーヌは言った。「それについての歌もあるよ」と言って、鼻歌を歌い始めた…。

「芸術は聖職だ、芸術は聖職だ」
「ロバート・ザ・デビル」の酒飲み歌の雰囲気に。

「では、芸術は厳粛な使命である以上、作家は何よりもまず――」

「すみません」と、夜明け前の鐘の音を聞いたコリーヌは言った。「でも、もうすぐ明日の朝になりますよ。」

「もう遅い時間だ」とカロルスは言った。「さあ、行こう。」

「あなたは遠くに住んでいるのですか？」

「ロワイヤル・サントノーレ通り10番地」

コリーヌは以前この家を訪れたことがあり、素晴らしい個人邸宅だったことを覚えていた。

「君のことを友人たちに話しておくよ」と彼は別れ際にカロルスに言った。「そして、彼らが君に好意的になるように、私の影響力を全て使うつもりだ。ああ、一つだけアドバイスをしよう。」

「続けて」と相手は言った。

「ミミ嬢、ミュゼット嬢、フェミー嬢には、とても愛想よく丁寧に接してください。彼女たちは私の友人たちに対して権威を持っており、彼女たちの女主人の影響力をうまく利用すれば、マルセル、ショナール、ロドルフから必要なものをはるかに容易に手に入れることができるでしょう。」

「やってみます」とカロルスは言った。

翌日、コリーヌは偶然にもボヘミアンたちの集まりに遭遇した。ちょうど朝食の時間で、驚いたことに、朝食は時間通りに始まっていた。3組のカップルはテーブルにつき、アーティチョークとペッパーソースを堪能していた。

「なんてこった！」と哲学者は叫んだ。「こんなことは長くは続かない。さもなければ世界は終わってしまう。私は」と彼は続けた。「昨夜お会いした、あの寛大な人間の使者として参りました。」

「彼はもうお金の返還を要求しに来たのだろうか？」とマルセルは言った。

「それとは全く関係ありません」とコリーヌは答えた。「この青年は私たちの一員になりたいのです。私たちの会社の株を持ち、利益を分かち合いたいのです。」

三人の男は顔を上げて互いに顔を見合わせた。

「以上です」とコリーヌは締めくくった。「これで疑問は解決しました。」

「校長先生の社会的地位は何ですか？」とロドルフは尋ねた。

「彼は私の雇い主ではありません」と相手は答えた。「昨夜、彼は私に付き添ってほしいと頼み、しばらくの間、私に気を遣って上等な酒を振る舞ってくれましたが、私は自分の独立性を保っています。」

「よかった」とショナールは言った。

「彼の性格の主な特徴をいくつかスケッチしてください」とマルセルは言った。

「気高い精神を持ち、物腰は禁欲的で、ワインショップに入るのを恐れ、文学士号を持ち、透かしのように率直で、コントラバスを演奏し、時折5フラン硬貨を両替する気がある。」

「また良くなった！」とショナールは言った。

「彼の希望は何ですか？」

「すでに申し上げたように、彼の野心には限りがありません。彼は私たちと親しく付き合いたいと願っているのです。」

「つまり」とマルセルは答えた。「彼は我々について憶測を巡らせたいし、我々の馬車に乗っているところを人に見られたいのだ。」

「彼の職業は何ですか？」とロドルフは尋ねた。

「ええ」とマルセルは言った。「彼は何で演奏するんですか？」

「文学と哲学の融合。彼は芸術を聖職者と呼ぶ。」

「聖職者だと！」ルドルフは恐怖に震えながら叫んだ。

「そう彼は言っている。」

「では、彼の文学における歩みとはどのようなものなのでしょうか？」

「彼は『テレマコス』を追いかける。」

「とても美味しい」とショナールはアーティチョークの種を食べながら言った。

「よくやった！このバカ！」とマルセルが叫んだ。「路上でそんなことを言うのはやめた方がいいぞ。」

ショナールはこの叱責に腹を立て、自分のソースを少し取ったフェミーをテーブルの下で蹴り飛ばした。

「もう一度聞きます」とロドルフは言った。「彼はこの世でどんな境遇にあるのですか？何を食べて、どこに住んでいるのですか？そして、彼の名前は何ですか？」

「彼の身分は立派だ。裕福な家庭に生まれ、あらゆる分野の教授を務めている。彼の名はカロリュス・バルベムシュ。彼は収入を贅沢な暮らしに費やし、ロワイヤル通りに住んでいる。」

家具付きの宿泊施設ですか？

「いいえ、本物の家具があります。」

「発言権を主張します」とマルセルは言った。「私には、コリーヌが堕落しているのは明らかです。彼はすでに酒代のために票を売り渡しました。私の話を遮らないでください！（コリーヌは抗議しようと立ち上がった。）あなたの番が来るでしょう。コリーヌは金銭欲の塊で、この見知らぬ男をあまりにも都合よく見せかけてあなたに紹介しました。以前にも言いましたが、私はこの男の企みを見抜いています。彼は私たちを利用して利益を得ようとしているのです。彼はこう考えているのでしょう。『ここに成功を目指す連中がいる。彼らの懐をつかまなくてはならない。彼らと共に名声というゴールにたどり着くのだ』と。」

「ブラボー！」とショナールは言った。「ソースはまだありますか？」

「いいえ」とロドルフは答えた。「その版は絶版です。」

「別の視点からこの問題を見てみると」とマルセルは続けた。「コリーヌが庇護しているこの狡猾な男は、おそらく最も罪深い動機から私たちの親密さを求めているのでしょう。紳士諸君、私たちは一人ではありません！」と演説家は女性たちに雄弁な視線を向けながら続けた。「そして、文学という衣をまとって私たちの輪に忍び込んできたコリーヌの依頼人は、もしかしたら卑劣な誘惑者に過ぎないのかもしれません。よく考えてみてください！少なくとも私は、彼を受け入れることに反対です。」

「発言権を要求します」とロドルフは言った。「訂正のためだけに。マルセルは、見事な即興スピーチの中で、このカロルスは我々を辱める目的で、文学の衣をまとって自己紹介しようとした、と述べていました。」

「国会議員。」

「実にひどい人物だ。文学には外套などない！」

「委員会の委員長として報告書を提出した以上、」コリーヌは立ち上がりながら続けた。「私はそこに示された結論を支持します。彼を蝕む嫉妬は、我々の友人マルセルの理性を乱し、偉大な芸術家は正気を失っています。」

「静粛に！」とマルセルは叫んだ。

「そのため、彼は有能なデザイナーであるにもかかわらず、先ほどのスピーチで、私の前に登壇した才能ある演説家が的確に指摘した不正確な数字を盛り込んでしまったのです。」

「コリーヌは馬鹿者だ！」マルセルはテーブルを拳で叩きつけ、皿がざわめく音を立てながら叫んだ。「コリーヌは恋愛に関しては何も分かっていない。そういうことを判断する能力もない。心臓の代わりに古い本を持っているようなものだ。」

ショナールは長々と笑い続けた。口論の間、コリーヌは白いネクタイのひだを真剣な表情で何度も直し、その下に溢れ出る雄弁の奔流に道を譲ろうとしていた。沈黙が再び訪れると、彼はこう続けた。

「紳士諸君、私は一言で、マルセルの疑念がカロルスに関して彼らの心に生み出したかもしれない、根拠のない不安を払拭したいのです。」

「ああ、そうだね！」とマルセルは皮肉っぽく言った。

「それほど簡単なことさ」とコリーヌは続け、パイプに火をつけたマッチを吹き消した。

「さあ、行こう！行こう！」とショナール、ロドルフ、そして女たちは一斉に叫んだ。

「紳士諸君！この会合で私は個人的に激しく攻撃され、私が持つ影響力を卑しい酒と引き換えに売ったと非難されましたが、良心に照らして、私の誠実さ、忠誠心、道徳に対するこれらの攻撃に答えるつもりはありません。[衝撃] しかし、私が尊重したいことが一つあります。[ここで演説者は胸に手を当てようとして、自分の腹を叩きました。] 私のよく試され、よく知られている慎重さが疑われました。私は、感情的な事柄において、皆さんの幸福に敵対する意図を持つ人物を皆さんの間に紹介しようとしていると非難されました。この推測は、これらの淑女たちの美徳に対する侮辱であり、いや、それ以上に、彼女たちの良識に対する侮辱です。カロルス・バルベムシュは明らかに醜いのです。」[フェミーの顔に明らかな否定の表情。テーブルの下で物音がする。それは、ショナールが彼女の率直すぎる態度を正すために彼女を蹴っているのだ。

「しかし」とコリーヌは続けた。「私の相手があなた方の恐怖心につけ込んでカロルスに対して用いている、あの卑劣な論拠を粉々に打ち砕くのは、カロルスがプラトン主義者であるという事実です。」[男性陣は騒然、女性陣は大騒ぎ。]

コリーヌのこの発言は、カロルスを支持する反応を引き起こした。哲学者は、雄弁で巧みな弁護の効果をさらに高めたいと考えた。

「さて」と彼は続けた。「結局のところ、我々に恩恵をもたらしてくれたこの若者に対して、一体どのような根拠のある偏見が存在するのか、私には理解できません。彼を我々の仲間に入れようとしたことで軽率な行動をとったと非難されている私自身は、この意見は私の尊厳に対する侮辱だと考えています。私はこの件に関して、蛇のような知恵をもって行動しました。もし正式な投票によって私がこの慎重さの持ち主として認められないのであれば、辞任を申し出ます。」

「これは閣議で審議すべき事項ですか？」とマルセルは尋ねた。

“私はします。”

三人は協議し、哲学者が主張する賢明さに対する高い評価を回復させることで合意した。コリーヌはマルセルに発言の機会を与え、マルセルは多少偏見から解放され、報告書の採択に賛成するかもしれないと述べた。しかし、カロルスをクラブの親密な関係へと導くことになる決定的な最終投票の前に、彼は会議に次のような修正案を提出した。

「鑑みるに、新たなメンバーを我々の社会に迎え入れることは重大な問題であり、よそ者は仲間の習慣、気質、意見を知らないために、不和の要素を持ち込む可能性がある。

決議：各会員はカロルス氏と面談し、その生活様式、趣味、教養、服装などを調査するものとする。その後、会員はそれぞれの印象を伝え、カロルス氏の入会について投票を行うものとする。さらに、正式な入会に先立ち、カロルス氏は1ヶ月間の見習い期間を経るものとし、その間、会員をファーストネームで呼んだり、街中で腕を組んだりすることは禁じられる。入会式当日には、新会員の費用負担で、12フラン以上の盛大な宴会が催されるものとする。

この修正案は賛成3票、反対1票で可決された。その夜、コリーヌはカロルスに一番乗りしようと、わざと早くカフェへ行った。彼を待つ時間は長くはなかった。バルベミュシュが、手に3つの大きなバラの花束を持って現れた。

「あらまあ！」驚いたコリーヌは叫んだ。「あの庭をどうするつもりなの？」

「昨日あなたが私に言ったことを覚えています。あなたの友人たちはきっと奥様方を連れて来るでしょう。そして、彼らのためにこの花を持ってきたのです。とても美しい花ですよ。」

「確かにそうだ。少なくとも15スーはしたはずだ。」

「12月にだって！15フランって言ってたら、もっと近かったのに。」

「まあ！」とコリーヌは叫んだ。「こんなささやかな花束に3クラウンも！あなたはきっとコルディレラ地方の親戚でしょう。まあ、旦那様、それは15フランですから、窓から投げ捨てるしかないですね。」

今度はバルベミュシュが驚く番だった。コリーヌは、マルセルが友人たちに抱かせた嫉妬と疑念について語り、カロルスには、その日の朝、彼の入学を巡って彼らの間で激しい議論が交わされたことを伝えた。

「私はあなたの意図は純粋だと抗議しましたが、それでも強い反対がありました」とコリーヌは言った。「女性たちにあまりに丁寧な態度をとって、疑念を再び抱かせないように気をつけてください。まずは、これらの花束を片付けましょう。」彼はバラの花束を手に取り、戸棚に隠した。「しかし、話はこれだけではありません」と彼は続けた。「これらの紳士たちは、あなたと親密な関係になる前に、それぞれがあなたの性格や趣味などを個人的に調べたいと考えているのです。」

すると、バルベミュシュが友人たちを驚かせるようなことをするかもしれないと考えたコリーヌは、彼ら一人ひとりの道徳的な人物像を素早く描き出した。「それぞれと個別に意見を一致させるようにすれば、最終的には皆があなたを好きになるでしょう」と哲学者は付け加えた。

カロルスは全てに同意した。3人の友人はすぐに異性の友人たちを連れて到着した。ロドルフはカロルスに礼儀正しく接し、ショナールは親しげにしていたが、マルセルは冷たい態度を崩さなかった。カロルスは男性たちには陽気で愛想よく振る舞い、女性たちには無関心なふりをするよう努めた。その夜、彼らが解散する際、カロルスはロドルフに翌日の夕食に誘い、正午には来るようにと頼んだ。詩人は承諾し、「よし！それでは調査を始めよう」と心の中で思った。

翌朝、約束の時間に彼はカロルスを訪ねた。カロルスは確かに立派な一軒家に住んでおり、十分快適な部屋を使っていた。しかし、ロドルフは、その時間帯にもかかわらず、窓のシャッターが閉まり、カーテンが引かれ、テーブルの上に2本のろうそくが灯されているのを見て驚いた。彼はバルベミュシュにその理由を尋ねた。

「学問とは、神秘と沈黙の産物である」と、もう一人は答えた。

彼らは腰を下ろして話し始めた。1時間後、カロルスは雄弁な口調で、その簡素な表現にもかかわらず、バルベミュシュの徹夜の努力の成果である作品を少しだけ聞かせてほしいという、ロドルフへの呼びかけに他ならない言葉を口にした。

詩人は自分が捕まったことに気づいた。しかし、相手の文体の色合いを知りたいという好奇心から、丁寧に頭を下げ、魅了されたことを伝え、カロルスは詩人が文を言い終えるのを待たずに、急いでドアに鍵をかけ、それから小さなメモ帳を手に取った。その薄さに、詩人の顔には満足げな笑みが浮かんだ。

「それはあなたの作品の原稿ですか？」と彼は尋ねた。

「いいえ」とカロルスは答えた。「これは私の原稿の目録で、あなたが読んでくださる原稿を探しているのです。これです。『ドン・ロペス、あるいは運命第14番』。3段目の棚にあります」と言って、小さな戸棚を開けた。ロドルフは、その中に大量の原稿があるのを見て、恐怖に震えた。カロルスはそのうちの1冊を取り出し、戸棚を閉めて、詩人の前に座った。

ロドルフは、作品を構成する4つの象牙紙の山のうちの1つに目をやった。「さあ」と彼は独り言ちた。「詩ではないが、『ドン・ロペス』という題名だ。」

カロルスは読み始めた。

「ある寒い冬の夜、大きなマントに身を包み、動きの鈍いラバに跨った二人の騎士が、シエラ・モレナの恐ろしいほどの孤独な地域を横断する道の一つを、並んで進んでいた。」

「主よ、私に慈悲をお与えください！」とロドルフは心の中で叫んだ。

カロルスは、上記と同じ文体で書かれた第一章を読み続けた。ロドルフはぼんやりと耳を傾けながら、何とかして逃げ出す方法を考えようとしていた。

「窓はあるが、鍵がかかっている。それに、ここは4階だ。ああ、なるほど、こういう予防策が全て理解できた。」

「私の第一章についてどう思われますか？」とカロルスは尋ねた。「遠慮なく批判してください。」

ロドルフは、ロマンスの主人公ドン・ロペスが自殺について述べた哲学的な演説の断片を耳にした記憶があると思い出し、思いつきでこう答えた。

「ドン・ロペスの堂々とした姿は丹念に描写されており、『サヴォワの司祭の信仰告白』を彷彿とさせます。ドン・アルヴァールのラバの描写は大変素晴らしく、ジェリコーのスケッチのようです。風景描写には美しい線が用いられており、思想に関しては、ルサージュの土壌にルソーの種が蒔かれたかのようです。ただ一つだけ指摘させてください。句読点を使いすぎているのと、『henceforward』という単語を過度に強調しすぎているように思います。良い単語で、文章に彩りを与えてくれますが、乱用すべきではありません。」

カロルスは二つ目の紙の束を取り上げ、「ドン・ロペス、あるいは運命」というタイトルを繰り返した。

「昔、ドン・ロペスという男を知っていたんだ」とロドルフは言った。「彼はタバコとバイヨンヌのチョコレートを売っていた。もしかしたら、君の知り合いかもしれない。さあ、続けてくれ。」

第二章の終わりに、詩人はホストの話を遮った。

「喉が少し乾いているように感じませんか？」と彼は尋ねた。

「いえいえ、全く違います」とカロルスは答えた。「これからイネシラの歴史についてお話しするのです。」

「ぜひお話を聞かせていただきたいのですが、もしお疲れでしたら…」

「第3章だ！」カロルスは疲労の色を全く見せない声で言い放った。

ルドルフはバルベミュシュを注意深く観察し、首が短く、顔色が赤らんでいることに気づいた。「まだ希望は一つだけ残されている」と、この発見をした詩人は思った。「脳卒中を起こすかもしれない」。

「あのラブシーンについてのご感想を教えていただけますか？」

カロルスはロドルフの顔を見て、その対話が彼にどのような影響を与えたかを観察した。詩人は椅子に身を乗り出し、遠くの音を聞き取ろうとするかのように首を伸ばしていた。

「どうしたの？」

「ヒッ！」とロドルフは言った。「聞こえないのか？誰かが火事だと叫んだのかと思ったよ！見に行ってみよう。」

カロルスは一瞬耳を澄ませたが、何も聞こえなかった。

「耳鳴りだったに違いない」と相手は言った。「続けてくれ。ドン・アルバールには大変興味がある。彼は高潔な青年だ。」

カロルスは、声に込められる限りの音楽を込めて歌い続けた。

「おお、イネシラよ！お前が天使であろうと悪魔であろうと、お前がどこの国に住んでいようと、私の命はお前のものだ。天国であろうと地獄であろうと、お前は私についてくるだろう！」

誰かがドアをノックした。

「私のポーターだ」とバルベムシュは言い、ドアを半分開けた。

手紙を持っていたのは確かに門番だった。「なんて不運な偶然だ！」とカロルスは手紙を読み終えると叫んだ。「読書はまた今度にしよう。私はすぐに出かけなければならない。これは個人的な用事ではないので、このちょっとした依頼を一緒に片付けて、それから夕食に戻ろう。」

「あれは天から降ってきた手紙だ」とロドルフは思った。「私はそこに神の摂理の印を見いだす。」

その夜、詩人が仲間たちと合流すると、マルセルとショナールから尋問を受けた。

「彼はあなたに優しくしてくれましたか？」と彼らは尋ねた。

「ええ、でもそれには高い代償を払いました。」

「どうやって？ カロルスがお前に金を払わせたのか？」とショナールは怒りを募らせながら問い詰めた。

「彼は私に小説を読み聞かせてくれたのだが、その小説にはドン・ロペスやドン・アルバールといった名前の人物が登場し、テノール歌手たちは愛人を『天使』とか『悪魔』と呼んでいた。」

「なんて衝撃的なことだ！」とボヘミア人たちは声を揃えて叫んだ。

「でも、文学的なことはさておき、彼についてどう思いますか？」とコリーヌは言った。

「とても感じの良い青年です。皆さんもご自身で判断してください。カロルスは私たち全員を順番にもてなしてくれるつもりで、明日はショナールを朝食に招待しています。ただ、原稿が入っている物置には気を付けてくださいね。」

ショナールは時間厳守で、まるで競売人が目録を作成するか、保安官が執行令状を執行するかのような細かな作業ぶりで仕事に取り掛かった。そのため、彼は膨大な量のメモを持って帰ってきた。彼は主に動産や世俗的な財産に関してカロルスを研究していた。

「このバルベミュシュは」と、意見を求められると、彼は言った。「本当に素晴らしい男だ。ありとあらゆるワインの名前を知っているし、叔母が誕生日にしてくれたものよりもずっと美味しいものをたくさん食べさせてくれた。ヴィヴィエンヌ通りの仕立て屋やパサージュ・デ・パノラマの靴屋とも仲が良く、それに体格も私たちとほぼ同じなので、いざという時には私たちの服を貸してあげられる。コリーヌが描いたほど質素な生活を送っているわけでもない。私が連れて行きたいところならどこへでも連れて行ってくれて、朝食も二部構成で用意してくれた。二部目は、私がカーニバルの乱痴気騒ぎで有名な魚市場のそばの居酒屋でだ。まあ、カロルスは普通の人間と同じようにそこへ行っただけで、それだけのことだ。マルセルは明日行く。」

カロルスは、マルセルが自分の受け入れに最も反対していた人物であることを知っていた。そのため、彼はマルセルに特別な配慮を払い、特に弟子の家族の中から肖像画のモデルを紹介するという希望を持たせることで、彼の心をつかんだ。マルセルが報告をする番になったとき、カロルスに対する彼の当初の敵意は跡形もなく消え去っていた。

4日目、コリーヌはバルベミュシュに、入院を許可したが条件付きだと告げた。「君にはいくつか下品な習慣がある」と彼は言い、「それを改めなければならない」と付け加えた。

「あなたを見習うよう最善を尽くします」とカロルスは言った。

プラトン哲学者は修行時代を通してボヘミア人たちと常に交流し、彼らの習慣をより深く研究することができた。時には大いに驚くこともあった。ある朝、コリーヌが嬉しそうな顔で彼を訪ねてきた。

「友よ」と彼は言った。「すべては終わった。君は間違いなく我々の仲間だ。あとは盛大な祝宴の日時と場所を決めるだけだ。そのことについて君と話をしに来たのだ。」

「それは簡単に手配できますよ」とカロルスは言った。「私の教え子の両親は町を離れていますし、私が師事している若い子爵が、一晩だけ部屋を貸してくれるでしょう。ただ、彼をパーティーに招待する必要があるだけです。」

「それは素晴らしいわね」とコリーヌは答えた。「彼に文学の世界への扉を開いてあげられるわ。でも、彼は賛成してくれるかしら？」

「私は確信しています。」

「あとは日程を決めるだけだ。」

「今夜カフェで決着をつけよう。」

カロルスは弟子を探し出し、自分が著名な文学者や芸術家が集まる団体に選ばれたこと、そしてその入会を祝して晩餐会とささやかなパーティーを開く予定であることを告げた。そこで、弟子を招待したいと申し出た。「それに、君は夜遅くまで外出できないし、宴会も長引くかもしれないから、ここで開くのが都合がいいだろう」とカロルスは付け加えた。「君の召使いのフランソワは口を慎むことができるし、君の両親も何も知らないだろう。それに、君はパリで最も聡明な芸術家や作家たちと知り合う機会を得られるだろう。」

「印刷物で？」と若者は尋ねた。

「確かに、彼らのうちの一人は、あなたのお母さんが読んでいる『アイリスのスカーフ』の編集者です。彼らは非常に著名な方々で、ほとんど有名人と言ってもいいくらいです。私の親しい友人でもあり、奥様方も魅力的です。」

「女性もいらっしゃるのでしょうか？」とポール子爵は尋ねた。

「実に素晴らしいものだ」とカロルスは答えた。

「ああ、ご主人様、ありがとうございます。宴会は必ずここで催しましょう。すべての灯りを灯し、家具の包み紙も外させます。」

その夜、カフェでバルベムシュは、パーティーは来週の土曜日に中止すると発表した。ボヘミアンたちは愛人たちに、身支度を整えるようにと告げた。

「忘れないでください」と彼らは言った。「これから本物の応接間に入るのです。ですから、準備をしてください。豪華でありながらシンプルな衣装を。」

そしてその日から、フェミー嬢、ミミ嬢、ミュゼット嬢が社交界に進出するという噂が近所中に広まった。

祝祭の朝、コリーヌ、ショナール、マルセル、ロドルフは揃ってバルベミュシュを訪ねた。バルベミュシュは彼らがこんなに早く来たことに驚いた様子だった。

「延期せざるを得ないような事態は何か起きたのか？」彼はやや不安げに尋ねた。

「ええ、つまり、いいえ」とコリーヌは言った。「私たちはそういう立場なんです。仲間内では決して形式ばったことはしませんが、見知らぬ人と会うときは、ある程度の礼儀作法を守りたいのです。」

「それで？」と相手は言った。

「ええと」とコリーヌは続けた。「今夜、部屋を提供してくださった若い紳士にお会いすることになっているので、彼への敬意と私たち自身のためにも、お洒落な服を少しお貸しいただけないかと思い、参りました。フロックコートと色付きのズボンでは、この豪華な屋敷に入るのはほとんど不可能なんです。」

「しかし」とカロルスは言った。「皆さん全員分の黒い服は用意できていないのです。」

「今あるもので何とかします」とコリーヌは言った。

「ご自由にどうぞ」とカロルスは言い、家具の揃ったワードローブを開けた。

「なんて優雅さの宝庫なんだ！」とマルセルは言った。

「帽子が３つも！」ショナールは歓喜の声を上げた。「頭が１つしかないのに、どうして帽子が３つも欲しいと思うんだ？」

「それにブーツも！」とロドルフは言った。「見てごらん！」

「なんてたくさんのブーツなの！」とコリーヌは叫んだ。

あっという間に、それぞれが完全な装備を選び終えた。

「今晩まで」と彼らはバルベムシュに別れを告げながら言った。「女性たちはとびきり華やかな装いをするつもりです。」

「でも」とバルベムッシュは空っぽになったワードローブをちらりと見て言った。「何も残してくれていないじゃない。一体何を着ればいいの？」

「ああ、君の場合は違うんだ」とロドルフは言った。「君はこの家の主人だから、礼儀作法にこだわる必要はないんだ。」

「でも、私が持っているのはガウンとスリッパ、フランネルのベストと靴下を履いたズボンだけです。あなたは何もかも奪って行ったのです。」

「気にしないでください。先に失礼します」と4人は答えた。

6時にとても美味しい夕食が運ばれてきた。一行が到着したが、マルセルは足を引きずり、機嫌が悪かった。若い子爵は急いで女性たちのところへ行き、一番良い席へと案内した。ミミは気まぐれな優雅さで着飾っており、ミュゼットは魅惑的なセンスで立ち上がり、フェミーはまるでステンドグラスの窓のように美しく、座るのをためらっていた。

夕食は2時間半続き、実に賑やかで楽しいひとときだった。ミミの隣に座っていた若い子爵は、しきりに彼女の足を踏んでいた。フェミーはどの料理も2回ずつおかわりした。ショナールは上機嫌だった。ルドルフは即興でソネットを詠み、韻を踏むためにグラスを割ってしまった。コリーヌは不機嫌そうなマルセルに話しかけていた。

「一体どうしたんだ？」と哲学者は尋ねた。

「私の足は拷問を受けているようだ。このカロルスは女みたいなブーツを履いている。」

「今後、彼の靴はいくつか少し大きめに作ってもらう必要があることを、彼には理解させなければならない。心配しないで、私が手配するから。さあ、応接室へ行こう。コーヒーと酒が待っている。」

騒々しさが増して、宴は再開した。ショナールはピアノの前に座り、漲る情熱で新作交響曲「乙女の死」を演奏した。続いて「債権者の行進曲」の代表曲が演奏され、2度アンコールされたが、ピアノの2つの和音が途切れた。

マルセルは相変わらず不機嫌で、カロルスの不満や抗議に対して次のように答えた。

「親愛なる紳士よ、私たちは決して親しい友人にはなれないでしょう。理由はこうです。身体的な違いは、ほとんどの場合、道徳的な違いの確かな兆候だからです。この点において、哲学と医学は一致しています。」

「それで？」とカロルスは言った。

「まあ」とマルセルは足を見せながら続けた。「君のブーツは僕には小さすぎる。これは気質や性格の根本的な違いを示しているね。それ以外の点では、君たちの小さなパーティーは魅力的だったよ。」

午前1時、客たちは帰路につき、ジグザグに家路についた。バルベミュシュはひどく気分が悪く、弟子に支離滅裂な説教を始めた。一方、弟子はミミ嬢の青い瞳を夢見ていた。

第13章
新築祝い
これは詩人ロドルフとミミ嬢の結婚からしばらく後の出来事だった。一週間、ボヘミアの同胞団はロドルフの失踪にひどく動揺していた。彼は突然姿を消してしまったのだ。彼らはロドルフのいつもの行きつけの場所をくまなく探したが、どこに行っても同じ返事しか返ってこなかった。

「彼とは1週間会っていない。」

ギュスターヴ・コリーヌはとりわけ不安だった。その理由はこうだ。数日前、彼はロドルフに哲学的な記事を手渡した。ロドルフはそれを、自身が編集長を務める帽子業界の機関紙「ビーバー」に掲載することになっていた。この哲学的な記事は、ヨーロッパ中の人々の目に飛び込んできたのだろうか？驚いたコリーヌは、そんな疑問を自らに投げかけた。この不安は、哲学者がこれまで一度も活字になったことがなく、自分の文章がどのような反響を呼ぶのかを知りたいという強い願望に駆られていたことを知れば理解できるだろう。この満足感を得るために、彼はすでにパリ中の読書室を訪ね歩き、6フランを費やしたが、「ビーバー」はどこにも見当たらなかった。もう我慢できなくなったコリーヌは、この新聞の行方不明の編集者を突き止めるまで、一瞬たりとも休まないと心に誓った。

詳細に語るには時間がかかりすぎるほどの偶然に恵まれ、哲学者は約束を守ることができた。二日以内に彼はロドルフの居場所を知り、朝六時にそこを訪ねた。

当時、ロドルフはサンジェルマン地区の閑散とした通りにある下宿屋に住んでおり、6階がなかったので5階に居座っていた。コリーヌが彼のドアを訪ねた時、外の鍵穴には鍵がなかった。彼は10分間ノックしたが、中からは何の返事もなかった。早朝に彼が立てた騒音は、門番の注意を引き、門番は彼に静かにするように言いに来た。

「ご覧のとおり、その紳士は眠っています」と彼は言った。

「だから彼を起こしたいのよ」とコリーヌは答え、再びノックした。

「では、彼は答えたくないのですね」とポーターは答え、ルドルフのドアの前に、自分が磨き上げたばかりのエナメルブーツと婦人用のブーツを置いた。

「ちょっと待って」とコリーヌは男性用と女性用の靴を調べながら言った。「新しいエナメル革の靴があるわ！私の間違いに違いない。こんな靴がここにあるはずがないわ。」

「ところで」とポーターは言った。「どなたをご希望ですか？」

「女のブーツだ！」コリーヌは独り言を言いながら、友人の厳格なマナーを思い浮かべ、「ああ、確かに私は間違えたに違いない。ここはロドルフの部屋ではない。」と続けた。

「失礼いたしました、そうです。」

「あなたはきっと何か勘違いをしているに違いありませんよ、お嬢さん。」

“どういう意味ですか？”

「どう考えてもあなたは勘違いしているわ」とコリーヌはエナメルブーツを指差しながら言った。「あれは何なの？」

「あれはルドルフ氏のブーツだ。一体何が不思議なんだ？」

「そして、こちらは？」とコリーヌは女性のブーツを指さしながら尋ねた。「これもロドルフさんのものですか？」

「あれは奥さんのものです」とポーターは言った。

「奥さんの！」コリーヌは呆然とした口調で叫んだ。「ああ！あの好色家め、だからドアを開けないのか。」

「まあ、その件に関しては彼にお任せしますよ、旦那様。お名前を教えていただければ、ご用件をお伝えしておきます。」とポーターは言った。

「いいえ」とコリーヌは言った。「彼の居場所がわかったので、もう一度電話します。」

そして彼はすぐに、その重要な知らせを友人たちに伝えに行った。

ロドルフのエナメル革の話は、コリーヌの豊かな想像力ゆえに一般的には作り話だと考えられており、彼の愛人は矛盾した存在だと誰もが口を揃えて言った。

しかし、この逆説は自明のことだった。なぜなら、まさにその晩、マルセルは撮影隊全員宛ての手紙を受け取ったからだ。その手紙の内容は以下の通りだった。

「文学者であるルドルフ夫妻は、明日の夕方5時ちょうどに夕食にご一緒してくださるよう、お願い申し上げます。」

注：お皿をご用意いたします。

「諸君」とマルセルは仲間たちに手紙を伝えながら言った。「噂は確かなものだ。ロドルフには本当に愛人がいる。さらに彼は我々を夕食に招待し、追伸には食器をくれると書いてある。最後の段落は誇張表現のように思えるが、どうなるか見てみよう。」

翌日、指定された時刻に、マルセル、ギュスターヴ・コリーヌ、アレクサンダー・ショナールは、四旬節の最終日のように意気揚々とロドルフの家へ向かった。彼らは、若い女性が食卓の準備をしている間、ロドルフが砂色の毛の猫と遊んでいるのを見つけた。

「紳士諸君」とロドルフは友人たちと握手しながら若い女性を指さし、「この家の女主人をご紹介しましょう」と言った。

「あなたは一家の主人でしょう？」と、この種の冗談が大好きなコリーヌは言った。

「ミミ」とロドルフは答えた。「僕の親友たちを紹介するよ。さあ、スープの準備をしてきて。」

「ああ、マダム」アレクサンダー・ショナールはミミの方へ急ぎながら言った。「あなたはまるで野の花のように新鮮です。」

テーブルに皿がきちんと並んでいることを確認すると、ショナールはこれから何を食べるのか尋ねた。彼は好奇心に駆られ、夕食が煮込まれている鍋の蓋をめくってみた。ロブスターが目に入ったことで、彼は強い印象を受けた。

コリーヌに関しては、彼はロドルフを呼び止めて、彼の哲学論文について尋ねた。

「友よ、印刷所に送ったところだ。『ビーバー』は来週木曜日に掲載される。」

私たちは哲学者の喜びを描写するという課題を放棄する。

「皆さん」とロドルフは友人たちに言った。「長い間ご無沙汰してしまい申し訳ありません。実は新婚旅行に出かけていたのです。」そして彼は、18歳半という年齢、2つの磁器のカップ、そして自分と同じ砂色の毛をした猫のミミを嫁入り道具として持ってきた魅力的な女性との結婚の話を語った。

「さあ、皆さん」とロドルフは言った。「私の新居祝いをしましょう。ただし、あらかじめお伝えしておきますが、これはあくまで家族だけのささやかな食事会です。トリュフの代わりに、率直な親睦を深めましょう。」

確かに、あの愛らしい女神は客たちの間で君臨し続けていたが、客たちは、いわゆる質素な食事にもそれなりのボリュームがあることに気づいた。実際、ロドルフは気前よく料理を振る舞っていたのだ。コリーヌは皿が交換されたことに気づき、ミミ嬢は料理の女王たちが身につける紺碧のスカーフにふさわしいと声高に宣言した。この言葉は若い娘には理解できなかったが、ロドルフはそれを「君は素晴らしいコルドンブルーになるだろう」と訳した。

ロブスターが舞台に現れたことで、皆が感嘆の声を上げた。ショナールは博物学を学んだという口実で、自分がロブスターをさばくと申し出た。彼はこの機会を利用してナイフを折って一番大きな一切れを独り占めし、皆の憤慨を招いた。しかし、ショナールは特にロブスターに関しては自尊心など持ち合わせておらず、まだ一切れ残っていたので、それを脇に置いて、手元にある静物画のモデルにすると言い放った。

甘やかす友情は、この虚構を信じるふりをしていたが、それは過度の貪欲の産物だった。

コリーヌに関しては、彼はデザートにだけ同情を示し、ショナールからヴェルサイユ宮殿のオランジュリーへの入場券と引き換えに、酔ったケーキを分けてもらうという申し出さえも、冷酷にも拒否するほど頑固だった。

この時点で会話は活発になり始めた。赤い封印の付いたボトルが3本出てきて、続いて緑の封印の付いたボトルが3本出てきた。その中に、首の部分に銀の兜が乗ったボトルが現れ、ロイヤル・シャンパーニュ連隊のものであるとすぐに分かった。それはサン・トゥアンが醸造した素晴らしいシャンパンで、パリでは破産者の在庫として1本2フランで売られていた、と売り手は主張した。

しかし、ワインを作るのは地域ではなく、ボヘミア人たちは、適切なグラスで出された酒をアイの正真正銘の産地として受け入れ、コルクが栓から抜ける際の活気のなさにもかかわらず、泡の質を見てそのヴィンテージの素晴らしさに歓喜した。ショナールは、グラスに関して間違いを犯し、コリーヌのグラスを勝手に取ってしまった。コリーヌは、ミミ嬢に「ビーバー」に掲載される予定の哲学的な記事について説明しながら、ビスケットをマスタードポットに真面目に浸し続けていた。ショナールは突然顔色を悪くし、夜10時で太陽はとっくに沈んでいたにもかかわらず、窓辺に行って夕日を見たいと申し出た。

「シャンパンが冷えていないのは残念だ」とショナールは言い、再び自分の空になったグラスを隣の人の満杯のグラスと交換しようとしたが、今度はうまくいかなかった。

「奥様」と、新鮮な空気を吸うのをやめたコリーヌはミミに言った。「シャンパンには氷が入っています。氷はラテン語でアクアと呼ばれる水の凝結によってできるものです。水は2度で凍り、春、夏、秋、冬の四季があります。それがモスクワからの撤退の原因だったのです。」

突然、コリーヌはロドルフの肩を叩き、すべての音節をくっつけたような低い声で彼に言った――

「明日は木曜日ですよね？」

「いいえ」とロドルフは答えた。「明日は日曜日です。」

“木曜日。”

「いや、違うよ。明日は日曜日だ。」

「日曜日じゃないよ！」とコリーヌは首を振りながら言った。「全然違う、今日は木曜日だよ。」

そして彼は眠りに落ち、目の前の皿に盛られたクリームチーズで自分の顔の型を取った。

「彼は木曜日のことを何とでも言っているんだ？」とマルセルは言った。

「ああ、わかった！」と、ある固定観念にとらわれた哲学者の執着心を理解し始めたロドルフは言った。「それは『ビーバー』誌に掲載された彼の記事のせいだ。聞いてくれ、彼はそれを声に出して夢見ているんだ。」

「結構です」とショナールは言った。「奥様、彼はコーヒーを飲まないのですね？」

「ところで」とロドルフは言った。「ミミ、コーヒーを注いでくれ。」

後者が立ち上がろうとした時、少し落ち着きを取り戻したコリーヌが彼女の腰に腕を回し、耳元でこっそりと囁いた。

「奥様、コーヒーの木はアラビア原産で、ヤギが発見したのが始まりです。その後、ヨーロッパに広まりました。ヴォルテールは1日に70杯も飲んでいたそうです。私は砂糖なしで、熱々のコーヒーが好きです。」

「まあ、なんて博識な方なの！」と、ミミはコーヒーとパイプを持ってきながら思った。

しかし、時間は刻々と過ぎ、真夜中をとうに過ぎていたため、ロドルフは客たちにそろそろ帰る時間だと理解させようとした。正気を保っていたマルセルは、立ち上がって帰ろうとした。

しかしショナールは、まだボトルの中にブランデーが残っていることに気づき、それが残っている限り真夜中ではないと断言した。一方コリーヌは椅子にまたがり、低い声でつぶやいていた。

「月曜日、火曜日、水曜日、木曜日。」

「しまった」と、ルドルフはひどく困惑した様子で言った。「今夜はここに泊めてあげるわけにはいかない。以前は問題なかったが、今はもう無理だ」と、彼はミミの方を見ながら付け加えた。ミミの優しく燃えるような瞳は、二人きりの静寂を求めているようだった。「どうしたらいいんだ？マルセル、何かアドバイスをくれ。何とかして彼らを追い払う策を考えてくれ。」

「いや、創作はしないよ」とマルセルは答えた。「でも、真似はする。賢い召使いが、主人の家にいるシレノスのように酔っ払った三人の悪党を追い出す劇を覚えているんだ。」

「覚えているよ」とロドルフは言った。「『キーン』に書いてあった。確かに状況は同じだ。」

「さて」とマルセルは言った。「舞台が人間の本性を映し出す鏡となるかどうか、見てみよう。少し待って、まずはショナールから始めよう。ほら、ショナールだ。」

「え？何？」と、軽い酩酊状態の楽園に浮かんでいるように見える後者が答えた。

「ここにはもう飲み物がない。みんな喉が渇いている。」

「ええ、瓶は本当に小さいですね」とショナールは言った。

「まあ」とマルセルは続けた。「ロドルフは今夜ここで寝ることに決めたんだけど、店が閉まる前に何か買いに行かなきゃならないんだ。」

「私の食料品店は通りの角にあるんだ」とロドルフは言った。「ショナール、そこに行ってもらえないか？ラム酒を2本買ってきてくれないか。代金は私の名義で。」

「ああ、もちろんです」とショナールは言いながら、自分の外套を間違えて、ナイフでテーブルクロスに模様を描いていたコリーヌの外套を取ってしまった。

「1つ目だ」と、ショナールが去った後、マルセルは言った。「さあ、次はコリーヌに取り掛かろう。そっちの方が大変そうだ。ああ！いい考えがある。やあ、やあ、コリーヌ」と、彼は哲学者を揺さぶりながら続けた。

「何？何？一体何なの？」

「ショナールが今出て行ったのですが、あなたのヘーゼル色のオーバーコートを間違って持って行ってしまいました。」

コリーヌは再び周囲を見回し、確かに自分の服の代わりに、ショナールの小さなチェック柄のオーバーコートが置いてあるのに気づいた。突然、ある考えが頭をよぎり、不安に襲われた。コリーヌはいつものように日中、本を探し回っていて、15スーでフィンランド語の文法書とニサールの『牛乳売りの葬式』という小冊子を買っていた。この2冊に加えて、彼は常に7、8冊の哲学書を携えており、議論になった際に論拠を引き出すための武器庫として利用していた。この蔵書がショナールの手に渡っているという考えに、彼は冷や汗をかいた。

「なんて奴だ！」とコリーヌは叫んだ。「私の外套を何のために盗んだの？」

「それは間違いだった。」

「でも、私の本は。彼はそれを不適切な目的に使うかもしれない。」

「心配しないで、彼はそれらを読まないよ」とロドルフは言った。

「いや、でも彼のことはよく知っている。彼はそれらを使ってパイプに火をつけることができる。」

「もし不安なら、彼に追いつけばいい」とロドルフは言った。「彼はついさっき家を出たばかりだから、玄関先で追いつけるだろう。」

「もちろん追い抜きますよ」とコリーヌは答え、帽子をかぶった。その帽子のつばは非常に広く、6人分の紅茶をその上に盛ることができそうだった。

「2」とマルセルはロドルフに言った。「これで君は自由だ。私は行くよ。誰かがノックしても外のドアを開けないように門番に伝えておく。」

「おやすみなさい、そしてありがとう」とロドルフは言った。

友人を外へ見送っていると、ロドルフは階段で長く続く鳴き声を聞き、それに対して飼い猫のニンジン色の猫が別の鳴き声で応えながら、半開きになったドアから器用に抜け出そうとしていた。

「かわいそうなロミオ！」とロドルフは言った。「ほら、ジュリエットが彼を呼んでいるよ。さあ、おいで」そう言って、恋に落ちた獣のためにドアを開けると、獣は階段を一跳びで駆け下り、恋人の腕の中に飛び込んだ。

ガラスの前に立ち、魅惑的で挑発的な仕草で髪をカールさせている愛人と二人きりになったロドルフは、ミミに近づき、腕を回した。そして、まるで演奏家が曲を始める前に楽器の音色を確認するために一連の音を奏でるように、ロドルフはミミを膝の上に引き寄せ、彼女の肩に長く響き渡るキスを落とした。そのキスは、若々しい美女の体に突然の震えを与えた。

楽器は調律されていた。

第14章
マドモアゼル・ミミ
ああ、友よ、ロドルフよ、一体何があったのだ、君はこんなにも変わってしまったのか？巷に流れる噂を信じるべきだろうか？この不幸が、君の揺るぎない哲学をここまで打ち砕いてしまったというのか？君のボヘミア叙事詩を、いつも陽気な笑い声で綴ってきた歴史家である私が、君の絶え間ない陽気さを覆い隠し、君の矛盾に満ちた響きを突然止めてしまった、この痛ましい出来事を、どうして十分に憂鬱な調子で語ることができるだろうか？

ああ！友よ、ロドルフ、確かに悪は深刻だが、それについて水に身を投じるのは本当に無益だ。だから、できるだけ早く過去を葬り去るように勧める。何よりもまず、後悔を永遠のものにする幻影で満ちた孤独を避けよ。過去の喜びと悲しみのこだまがまだ残る沈黙を避けよ。あなたがこれほどまでに愛してきた名前を、そしてその名前を背負っていた彼女の残されたすべてを、大胆に忘却の風に投げ捨てよ。欲望に狂った唇に押し付けられた巻き毛、まだ香水の残り香が残るヴェネツィアのフラスコ。今この瞬間、それを吸い込むことは、世界中のあらゆる毒よりもあなたにとって危険だろう。花々と共に火にあずかりなさい。薄手のガーゼや絹、ベルベットの花々、白いゼラニウム、アドニスの血で紫色に染まったアネモネ、青いワスレナグサ、そしてあなたが短い幸福を味わった遠い昔に彼女が作った、あの魅力的な花束の数々と共に。あの頃、私もあなたのミミを愛していましたし、あなたが彼女を愛することに何の危険も感じませんでした。しかし、私の忠告に従いなさい。リボンと共に火にあずかりなさい。彼女が人目を引くために首に巻いていた、可愛らしいピンク、青、黄色のリボンと共に。レース、帽子、ベール、そしてあなたが冬の寒風に震えながら窓辺で彼女を待っている間に、ムッシュ・セザール、ムッシュ・ジェローム、ムッシュ・シャルル、あるいはカレンダーに載っている他のどんな紳士とも愛を交わすために彼女が身にまとった、あの媚びた小物と共に火にあずかりなさい。ロドルフよ、容赦なく、彼女に属し、まだ彼女についてあなたに語りかけることができるものすべてを火に投げ入れなさい。恋文も一緒に火に投げ入れなさい。ああ！ここにそのうちの1通がある。あなたの涙がそれを泉のように露わにしている。ああ！私の不幸な友よ！

「あなたが戻ってこないので、叔母のところへ出かけます。タクシー代として、持っていたお金を全部持ってきました。」

「ルシール。」

あの晩、ああ！ロドルフ、君は覚えていないのか、夕食抜きで帰ってきて、私のところにやって来て、君の心の平穏を如実に示す冗談を連発した。君はルシールが叔母のところにいると信じていて、もし私が彼女がムッシュ・セザールかモンパルナス劇場の役者と一緒にいると言わなかったら、君は私の喉を切り裂いていただろう！そして、このもう一つのメモも、最初のメモと同じように簡潔な愛情に満ちている。

「ブーツを注文しに出かけたので、明日私が取りに行くためのお金を用意してください。」

ああ、友よ、そのブーツは君がパートナーとして参加しなかった数々のカドリーユを踊ってきたのだ。これらの思い出と共に炎へ、そしてその灰と共に風へ。

しかしまず第一に、おお、ロドルフよ！人類への愛と『アイリスのスカーフ』や『ビーバー』の名声のためにも、苦難の中で利己的に手放してしまった良識を取り戻してくれ。さもなければ、恐ろしい事態が起こり、その責任は君にあるかもしれない。羊の脚のような袖やフリル付きのズボンが流行し、いつの日か宇宙を苦しめ、天の怒りを招くような帽子が流行するかもしれないのだ。

さて、いよいよ友人ロドルフとミミの恋について語る時が来た。ロドルフが二十四歳になったばかりの頃、彼の人生に大きな影響を与えることになる情熱に突然心を奪われた。ミミと出会った当時、彼は本書の前の章で描写しようと試みたような、破滅的で幻想的な生活を送っていた。彼は確かにボヘミアの世界で最も陽気な貧困の耐え手の一人だった。一日のうちに粗末な夕食を済ませ、気の利いた冗談を言うと、紫のローブをまとった皇帝よりも誇らしげに、黒いコート（縫い目の隙間から助けを求めるような表情）をまとい、しばしばその夜の唯一の休息場所となるであろう舗道を歩いていた。ロドルフが暮らしていたグループでは、一部の若者の間でよくあるように、愛を贅沢品、冗談の口実として扱うふりをしていた。ギュスターヴ・コリーヌは、長い間チョッキ職人と親密な関係にあり、彼女に昼夜を問わず自分の哲学書の原稿を写させることで、彼女の心身を蝕んでいたが、愛は一種の浄化剤であり、体液を排出するために各季節の初めに服用するのが良いと主張した。こうした偽りの懐疑論者の中で、ロドルフだけが愛について敬意をもって語る勇気があり、彼らが不幸にも彼にこの弦を弾かせてしまうと、彼は1時間もの間、愛されることの幸福、静かな湖の深い青、そよ風の歌、星の調和などについて、悲しげに旋律を奏で続けた。この狂気ゆえに、ショナールは彼にハーモニカというあだ名をつけた。マルセルもこの件に関して、ロドルフのゲルマン風の感傷的な長広舌と早熟な心情に言及して、彼を「禿げたワスレナグサ」と呼んだという、実に気の利いた発言をしていた。本当のところはこうだ。ロドルフは、青春と愛のすべてを終えたと本気で信じていた。彼は、死んだと思っていた自分の心に向かって、傲慢にも「深淵より」を唱えた。実際には、心はただ沈黙しているだけで、まだ目覚める準備ができており、喜びにも触れることができ、もはや望んでいない甘い苦痛にこれまで以上に敏感で、今や絶望へと駆り立てているのだ。ロドルフよ、お前はそれを望むだろう。我々はお前を哀れむつもりはない。なぜなら、お前が苦しんでいる病は、我々が最も切望する病の一つであり、特に、それが永遠に治ると分かっているときにはなおさらだ。

その後、ロドルフはミミと再会した。ミミは以前、ロドルフの友人の愛人だった頃に知り合った女性で、ロドルフは彼女を自分のものにした。当初、この結婚を知ったロドルフの友人たちは大騒ぎしたが、ミミ嬢はとても魅力的で、全く堅苦しくなく、タバコの煙や文学的な会話にも頭痛を感じることなく耐えられたため、友人たちは次第に彼女に慣れ、仲間として接するようになった。ミミは魅力的な女性で、特にロドルフの造形美と詩的な感性によく合っていた。彼女は22歳で、小柄で繊細、そしてどこか生意気なところがあった。彼女の顔は、まるで貴族の風貌のスケッチのようだった。しかし、輪郭が極めて繊細で、澄んだ青い瞳の光に優しく照らされたその顔立ちは、疲れや不機嫌の時には、ほとんど野蛮な残酷さを帯びた表情を浮かべ、生理学者ならそこに深い自己中心主義や無感覚さの兆候を見出したかもしれない。だが、普段は魅力的な顔立ちで、若々しく生き生きとした微笑みを浮かべ、視線は優しかったり、あるいは傲慢な色気に満ちていたりした。若さの血が彼女の血管を温かく勢いよく流れ、椿の花のように白い透明な肌にバラ色の色合いを与えていた。この不健康な美しさにロドルフは心を奪われ、夜になるとしばしば、眠っている愛人の青白い額にキスをしながら何時間も過ごした。彼女の湿っぽく疲れた目は、見事な茶色の髪のカーテンの下で半ば閉じられ、輝いていた。しかし、ロドルフがミミ嬢に夢中になった最大の理由は、彼女の手だった。家事に追われながらも、彼女は怠惰の女神の手のように白い手を保っていたのだ。だが、か弱く、小さく、唇に触れると柔らかい、まるで子供のようなその手、ロドルフが再び目覚めた心を預けたその白い手、ミミ嬢の手は、やがてそのバラ色の爪で彼の心を引き裂くことになるのだった。

1か月後、ロドルフは自分が嵐と結婚していることに気づき始め、愛人の大きな欠点に気づいた。彼女は、いわゆる「遊び人」で、近所の愛人たちと多くの時間を過ごしていた。ロドルフは愛人の交友関係に気づいたとき、恐れていたことがすぐに現実となった。新しい友人たちの際限のない贅沢さに、それまで質素な趣味しか持たず、ロドルフが彼女のために最善を尽くして調達する生活必需品で満足していたミミ嬢の心には、野心的な考えが次々と湧き上がってきた。ミミは絹やベルベット、レースを夢見るようになった。そして、ロドルフの禁止にもかかわらず、彼女はこれらの女性たちと頻繁に会うようになった。彼女たちは皆、彼女に、布製のドレスを買うための150フランさえ出せないようなボヘミアンの男と別れるよう説得することに賛成していた。

「あなたはとても美しいから、もっと良い地位に簡単に就けるわよ。ただ、それを探し求めればいいのよ」と彼女の顧問たちは言った。

そしてミミ嬢は探し始めた。彼女の度重なる不在を不器用に説明していたロドルフは、疑念という苦痛な道を辿り始めた。しかし、不貞の証拠の手がかりを見つけた途端、彼は何も見ないようにと、必死に目に包帯を巻いた。しかし、少女には理解できない、奇妙で、嫉妬深く、奇想天外で、喧嘩っ早い愛だった。なぜなら、当時の彼女はロドルフに対して、習慣からくる生ぬるい愛情しか感じていなかったからだ。それに、彼女の心の半分はすでに初恋に費やされており、残りの半分はまだ初恋の人の思い出でいっぱいだった。

こうして八ヶ月が過ぎ、良い日と悪い日が交互に訪れた。この間、ロドルフは愛していない女の無神経な残酷さを彼に向けるミミ嬢と別れる寸前まで何度も思い悩んだ。厳密に言えば、この生活は二人にとって地獄と化していた。しかし、ロドルフはこうした日々の苦闘に慣れ、この状態が終わることを何よりも恐れていた。なぜなら、この状態が終われば、長い間感じていなかった青春の熱狂と動揺が永遠に消え去ってしまうと感じていたからだ。そして、すべてを語るならば、ミミ嬢がロドルフの心を蝕むあらゆる疑念を忘れさせてくれる時間もあった。彼女の青い瞳の魅力に、彼はまるで子供のようにひざまずき、失われた詩を取り戻した詩人、青春を取り戻した若者、そして彼女のおかげで再び愛の赤道の下にいるような気持ちになった。月に二、三度、こうした激しい口論の最中、ロドルフとミミは、愛の夜という緑豊かなオアシスで心を一つにして立ち止まり、何時間もの間、情熱が陶酔の瞬間に即興で生み出す、魅力的でありながらもどこか滑稽な言葉でミミに語りかけた。ミミは最初は静かに耳を傾けていたが、感動するよりもむしろ驚いていた。しかし、やがて、優しく、生き生きと、そして憂鬱なロドルフの熱烈な雄弁さに、次第に心を奪われていった。愛に触れたことで、彼女の心を麻痺させていた無関心の氷が溶けていくのを感じた。彼女はロドルフの胸に身を投げ出し、言葉では伝えられなかったすべてをキスで彼に伝えた。そして夜明けは、二人がそうして抱き合っているところに訪れた。互いの目は見つめ合い、手はしっかりと握り合わされ、湿り気を帯びた熱い唇は、五千年もの間、毎晩恋人たちの唇に響き渡ってきたあの不滅の言葉を、まだ囁き続けていた。

しかし翌日、些細な口実がきっかけで喧嘩が起こり、不安になった恋人たちは再びしばらくの間、離れ離れになってしまった。

しかし結局、ロドルフは、気をつけなければミミ嬢の白い手が自分を奈落の底に引きずり込み、未来と青春を失ってしまうだろうと悟った。一瞬、愛よりも理性が強く彼の心に語りかけ、彼は証拠に裏付けられた強力な論拠によって、愛人が自分を愛していないと確信した。彼はさらに、彼女が自分に与えてくれた愛の時間は、既婚女性がカシミヤのショールや新しいドレスを欲しがるとき、あるいは恋人がいないときに夫に対して感じる、単なる官能的な気まぐれに過ぎず、「パンが半分ある方が、パンがないよりはまし」という諺の通りだと自分に言い聞かせた。要するに、ロドルフは愛人を愛していないこと以外はすべて許すことができた。そこで彼は決心し、ミミ嬢に別の恋人を探さなければならないと告げた。ミミは笑い出し、強気な言葉を口にした。結局、ロドルフが決意を固く持ち、彼女が丸一日家を空けて帰宅した際に極めて落ち着いた様子で迎えてくれたのを見て、彼女は慣れないその毅然とした態度に少し不安を感じ始めた。それから二、三日は彼女は愛想よく振る舞った。しかし、恋人は自分の言葉を撤回せず、彼女に新しい恋人ができたかどうかを尋ねるだけで満足した。

「まだ見ていません」と彼女は答えた。

しかし、彼女はすでに調べていた。ロドルフがそうするように勧める前からそうしていたのだ。2週間で彼女は2つのエッセイを書いた。友人の一人が彼女を助け、最初はとても純粋な青年を紹介してくれた。その青年は、ミミの目の前にインド産のカシミヤとローズウッドの家具一式という地平線を広げた。しかし、ミミ自身の意見では、代数には非常に長けているかもしれないこの若い学童は、恋愛の技術に関してはあまり進歩していなかった。そして、彼女は教育を受けることを好まなかったので、恋愛の初心者である彼を置き去りにした。彼のカシミヤはまだチベットの平原で草を食み、ローズウッドの家具はまだ新世界の森で育っている。

その男子生徒はすぐにブルターニュ出身の紳士に取って代わられ、ミミはたちまち彼に夢中になり、彼の名目上の伯爵夫人となるのに長い時間はかからなかった。

愛人の抗議にもかかわらず、ロドルフは何か陰謀が企てられていることを察知していた。彼は事の真相を知りたくて、ミミ嬢が夜通し帰ってこなかった翌朝、彼女がいると思われる場所へ急いだ。そこで彼は、信じざるを得ないような決定的な証拠を目にすることになった。満足げな官能の光輪に縁取られた両目をしたミミ嬢が、貴族の称号を得た邸宅から、新しい主君の腕に抱かれて出てくるのを目にしたのだ。その主君は、正直なところ、ヘレンを強姦した後のパリスほど、彼女の新たな征服を誇りに思っているようには見えなかった。

恋人が現れたのを見て、ミミ嬢はやや驚いた様子だった。彼女は彼に近づき、二人は5分間、静かに話し合った。そして、それぞれ別の道へと別れた。二人の別れは、お互いの合意によるものだった。

ロドルフは家に帰り、愛人の持ち物をすべて片付けるのに一日を費やした。

離婚した翌日、彼は数人の友人の訪問を受け、彼らに何が起こったのかを告げた。皆、この出来事を大きな幸運であるかのように祝福した。

「詩人よ、我々があなたを助けよう！」と、ミミ嬢がロドルフに与えた数々の迷惑を最も頻繁に目撃していた者の一人が言った。「我々はあなたの心をこの邪悪な生き物の手から解放する手助けをしよう。まもなくあなたは癒され、オーネーやフォンテーヌ・オー・ローズの緑の小道を別のミミと散策する準備が整うだろう。」

ロドルフは、後悔や絶望とは永遠に決別したと誓った。彼は、みすぼらしい服装では「アイリスのスカーフ」誌にふさわしくないにもかかわらず、優雅で楽しいこの庭園への無料入場を許されたバル・マビユにさえ連れて行かれた。そこでロドルフは新しい友人たちと出会い、彼らと酒を飲み始めた。彼は彼らに、前代未聞の想像力豊かなスタイルで自分の苦悩を語り、1時間の間、活気と勢いで完全に輝いていた。「ああ！」と画家のマルセルは、友人の口から溢れ出る皮肉の洪水を聞きながら言った。「ロドルフは活発すぎる、あまりにも活発すぎる。」

「彼は魅力的です」と、ロドルフが花束を差し出したばかりの若い女性は答えた。「身なりはひどく乱れていますが、もし彼が誘ってくれるなら、喜んで彼と踊りますよ。」

2秒後、彼女の言葉を聞きつけたロドルフは彼女の足元にひざまずき、リシュリュー枢機卿の80度にも及ぶ騎士道精神を漂わせる、ムスクとベンジャミンの香りをまとった言葉で招待状を差し出した。リージェンシー時代に流行した形容詞や言い回しが散りばめられた、まばゆいばかりの言葉に、彼女はすっかり魅了され、招待を受け入れた。

ロドルフは、ダンスの基本要素も三拍子の法則も全く知らなかった。しかし、彼は並外れた大胆さに突き動かされていた。彼はためらうことなく、これまでの振り付けにはなかったダンスを即興で踊り出した。その独創的なステップは驚異的な成功を収め、「後悔とため息」というタイトルで称賛された。3000本のガス噴射が彼に点滅しても、ロドルフは構わず踊り続け、パートナーに次々と新しいマドリガルを歌い続けた。

「いやあ、これは信じられないな」とマルセルは言った。「ロドルフはまるで、割れたガラスの上で転げ回る酔っ払いみたいだ。」

「いずれにせよ、彼はとびきり素敵な女性を手に入れたな」と、ロドルフがパートナーと立ち去ろうとしているのを見て、別の男が言った。

「おやすみなさいって言ってくれないの？」とマルセルは彼の後ろから叫んだ。

ロドルフは画家のところに戻ってきて手を差し出した。その手は濡れた石のように冷たく湿っていた。

ロドルフの連れは、たくましいノルマンディーの娘だった。パリの贅沢な生活と気ままな暮らしの中で、彼女の素朴な田舎育ちはたちまち貴族的な雰囲気を帯びるようになった。彼女はセラフィーヌ夫人と呼ばれ、当面はフランス貴族の姿をした、まるでリウマチを体現したような男の愛人だった。その男は彼女に月に50ルイを渡し、彼女はそれを、彼女にひどい仕打ちしかしない下働き男と分け合っていた。ロドルフは彼女を喜ばせたので、彼女は彼が自分に何も与えないだろうと期待し、彼を家に連れて帰った。

「ルシール」と彼女は待機していた侍女に言った。「私は誰にも会っていないのよ」。そして寝室に入り、10分後に特別な衣装に着替えて出てきた。ルドルフは口もきけず、身動きもせずにいた。彼は部屋に入って以来、自分の意思とは関係なく、静かなすすり泣きに満ちた深い悲しみに沈んでいたのだ。

「どうしてあなたはもう私を見ようともしないし、話しかけてもくれないの！」と、驚いたセラフィーヌは言った。

「さあ」とロドルフは独り言のように呟き、顔を上げた。「彼女を見てみよう。ただし、あくまで芸術のためだけに。」

「そして、彼の目に飛び込んできた光景は、なんと素晴らしいものだったことか」と、ラウルは『ユグノー教徒たち』の中で述べている。

セラフィーヌは、この上なく美しかった。彼女の見事な体つきは、たった一枚の衣服の巧みなカットによって際立ち、半透明の生地を通して挑発的に露わになっていた。ロドルフの血管の中で、抑えきれない欲望の熱が再び燃え上がった。温かい霧が彼の脳裏に浮かび上がった。彼はセラフィーヌを単なる美的観点からではなく、別の視点から見つめ、その美しい少女の手を自分の手で握った。それは神々しい手であり、ギリシャ彫刻の最も純粋な鑿によって彫られたかのようだった。ロドルフは、その素晴らしい手が自分の手の中で震えるのを感じ、美術評論家としての意識が薄れていくのを感じながら、官能のオーラをすでに顔に宿しているセラフィーヌを自分の方へと引き寄せた。

「この生き物はまさに喜びの道具であり、愛の真のストラディバリウスだ。そして、私は喜んでこの楽器で曲を奏でたい」と、ロドルフは美しい生き物の心臓が独特の速さで激しく鼓動するのを聞きながら思った。

その時、部屋のドアを激しく叩く音がした。

「ルシール、ルシール！」セラフィーヌは待機していたメイドに叫んだ。「誰も家に入れないで。私はまだ帰っていないと言って。」

ルシールの名が二度唱えられると、ロドルフは立ち上がった。

「奥様、ご迷惑をおかけするつもりは全くございません」と彼は言った。「それに、もう遅いですし、家も遠いので、そろそろ失礼させていただきます。それでは、良い夜を。」

「えっ！行くの？」セラフィーヌは視線を鋭くしながら叫んだ。「どうして、どうして行かなきゃいけないの？私は暇よ、あなたはここにいてもいいのよ。」

「あり得ません」とロドルフは答えた。「今晩、テラ・デル・フエゴから親戚が来る予定なのですが、もし私が迎えに来ていなかったら、彼は私を勘当してしまうでしょう。こんばんは、奥様。」

そして彼は慌てて部屋を出て行った。召使いが明かりを灯しに行った。その時、ロドルフは偶然彼女に目を留めた。彼女は繊細な雰囲気の少女で、動きはゆっくりとしていた。極めて青白い顔は、黒く自然にカールした髪と魅力的なコントラストを成し、青い瞳はまるで病弱な二つの星のようだった。

「おお、幻影め！」ルドルフは、愛人と同じ名前と顔をした人物に怯えながら叫んだ。「あっちへ行け、私に何の用だ？」そう言って、彼は階段を駆け下りていった。

「あら、奥様」と、女中が奥様の部屋に戻りながら言った。「あの若者は気が狂ってしまったようです。」

「むしろ、彼は愚か者だと言ってください」と、苛立ったセラフィーヌは主張した。「ああ！」と彼女は続けた。「これで親切にすることの大切さを思い知らされました。あの野蛮なレオンが今頃ふらっと立ち寄ってくれればよかったのに！」

レオンは、愛する相手が鞭を携えていた紳士だった。

ロドルフは息つく暇もなく家へ駆け込んだ。二階に上がると、赤毛の猫が哀れな鳴き声を上げていた。二晩もの間、猫は隣家の屋根の上で求愛行動を始めた、まるでアゴラのマノン・レスコーのような、不実な恋人をむなしく呼び続けていたのだ。

「かわいそうな獣め」とロドルフは言った。「お前は騙されたんだ。お前のミミは、俺のミミが俺を捨てたように、お前を捨てたんだ。ちっ！まあ、慰めようじゃないか。いいか、かわいそうな奴、女や雌猫の心は、男も雄も決して底知れない深淵なんだ。」

部屋に入ると、恐ろしいほど暑かったにもかかわらず、ロドルフは肩に氷のベールをまとったような気がした。それは孤独の冷たさ、何ものにも邪魔されない、あの恐ろしい夜の孤独だった。彼はろうそくに火を灯し、荒廃した部屋を目にした。家具の大きく開いた引き出しは空っぽで、床から天井まで悲しみが小さな部屋を満たしていた。その部屋はロドルフにとって砂漠よりも広大に思えた。一歩踏み出すと、ミミ嬢の持ち物が入った小包に足をぶつけ、朝に彼女が取りに来ると言っていたのにまだ来ていないことに喜びを感じた。ロドルフは、あらゆる苦闘にもかかわらず、反撃の瞬間が間近に迫っていると感じ、その夜、自分が振りまいた苦い喜びを、残酷な夜が償うことになるだろうと容易に悟った。しかし彼は、疲労で衰弱した自分の体が、長年心に閉じ込めてきた悲しみが再び呼び覚まされる前に、眠りに落ちることを願っていた。

ソファに近づき、カーテンを開けると、2日間も乱されていないベッド、枕が並んで置かれ、そのうちの1つから女性のナイトキャップの縁飾りがまだ覗いているのが見えた。ロドルフは、抑えきれない悲しみの無慈悲な束縛に心を締め付けられた。彼はベッドの足元に倒れ込み、両手で顔を覆い、荒涼とした部屋を見回した後、叫んだ。

「ああ！我が家の喜び、小さなミミよ、本当に君は行ってしまったのか、私が君を追い払ってしまったのか、もう二度と君に会えないのか、ああ、神よ。ああ！この場所で長い間眠っていた、可愛らしい茶色の巻き毛の君は、もう二度とここに戻ってきて眠ることはないのか？ああ！青い血管が浮き出た小さな白い手、私が唇を交わした小さな白い手よ、君も私の最後のキスを受け取ったのか？」

そしてロドルフは、恍惚とした陶酔感に浸り、愛する人の髪の香りがまだ残る枕の中に頭を突っ込んだ。彼は、部屋の奥から、若い恋人と過ごした甘い夜の亡霊たちが現れるのを見たようだった。夜の静寂の中、ミミ嬢の朗らかな笑い声がはっきりと響き渡り、彼は、彼女が幾度となく、危険な生活のあらゆる悩みや苦難を忘れさせてくれた、あの魅力的で人を惹きつける陽気さを思い出した。

彼は一晩中、この少女と過ごした8ヶ月間を何度も思い返していた。彼女は恐らく彼を愛していなかっただろうが、彼女の優しい嘘はロドルフの心に若さと男らしさを取り戻させてくれたのだ。

疲労に打ちひしがれ、夜通し流した涙で赤く染まった目を閉じたまさにその時、夜明けが彼を襲った。それは悲しく、恐ろしい夜通しの夜だったが、私たちの中でも最も冷笑的で懐疑的な者でさえ、自らの過去の奥底に見出すかもしれない、そんな夜だった。

翌朝、友人たちが彼を訪ねたとき、彼らはロドルフの姿を見て驚いた。彼の顔には、愛のゲッセマネでの徹夜の祈りの間に彼を待ち受けていたあらゆる苦悩の痕跡が刻まれていたからだ。

「よかった！」とマルセルは言った。「やっぱりそうだった。昨日の陽気さが彼の心の中で変わってしまったんだ。このままではいけない。」

そして彼は2、3人の仲間と共謀し、ミミ嬢に関する一連の秘密を密かに暴露し始めた。その言葉の一つ一つが、ルドルフの心に棘のように突き刺さった。友人たちは、ルドルフの愛人が国内外でずっと彼を愚か者のように騙していたこと、そしてこの美しくも病弱な女性は、邪悪な感情と凶暴な本能を秘めた箱であることを、彼に「証明」したのだ。

こうして彼らは交代で、自分たちが課した任務、すなわちロドルフを冷めた愛が軽蔑に変わる地点まで追い詰める任務に取り組んだが、その目的は半分しか達成されなかった。詩人の絶望は怒りに変わった。彼は前日に準備した包みに怒りをぶつけ、恋人が自分のところに来た時に持っていた品々を脇に置いた後、二人の結婚生活中に自分が彼女に贈った品々、つまり圧倒的に多い品々、そして何よりも、最近飽くことなくなってしまった色っぽい魅力でマドモワゼル・ミミが執着していた化粧道具一式を手元に残した。

翌日、ミミ嬢が荷物を取りに来た。ロドルフは家に一人でいた。彼は自尊心のすべてを振り絞って、愛人の首に飛びかからないようにした。彼は無言の侮辱に満ちた態度で彼女を迎え、ミミ嬢は最も弱く臆病な者でさえ歯を剥き出しにさせるような冷たく鋭い嘲笑で応えた。愛人が傲慢な勇気をもって彼を鞭打つような軽蔑を目の当たりにして、ロドルフの怒りは恐ろしく、残忍に爆発した。恐怖で顔面蒼白になったミミは、自分が彼の手から生きて逃げられるだろうかと一瞬自問した。彼女の叫び声を聞いて近所の人が駆けつけ、彼女をロドルフの部屋から引きずり出した。

2日後、ミミの女友達がロドルフのところへやって来て、彼が保管していた物を手放すつもりがあるかどうか尋ねた。

「いいえ」と彼は答えた。

そして彼は愛人の使いに彼女について尋ねさせた。使いは彼に、ミミは非常に不幸な状況にあり、まもなく住む場所を失うだろうと告げた。

「そして、彼女がこれほどまでに愛している恋人とは？」

「あら！」と、問題の友人であるアメリーは答えた。「あの若い男は彼女を愛人にするつもりはないのよ。ずっと前から別の女性を囲っていて、私の費用で暮らしているミミのことなんてあまり気にしていないみたい。それが私にとっては大きな悩みの種なのよ。」

「彼女の好きなようにさせておけばいい」とロドルフは言った。「彼女がそうしたいのなら、私には関係ない。」

そして彼はアメリー嬢にマドリガルを歌い始め、彼女が世界で一番美しい女性だと説得した。

アメリーはミミに、ロドルフとの面接について伝えた。

「彼はなんて言ったの？何をしているの？私のことを話したの？」とミミは尋ねた。

「とんでもないわ。あなたのことはもう忘れられているのよ、ダーリン。ロドルフには新しい恋人ができて、彼女に素敵な服を買ってあげたの。彼は大金を手に入れたから、自分も王子様みたいな格好をしているわ。彼はとても愛想の良い人で、私にもたくさん素敵なことを言ってくれたのよ。」

「それがどういう意味か、私にはわかるわ」とミミは思った。

アメリー嬢は毎日、何かしらの口実をつけてロドルフを訪ねてきた。そしてロドルフはどんなに努力しても、彼女にミミのことを話さずにはいられなかった。

「彼女はとても活発で、自分の立場を気にしている様子もないわ」と友人は答えた。「それに、彼女は自分の好きな時にあなたのところに戻ってくると言っているのよ。別にアプローチするつもりもないし、ただあなたの友人たちを困らせるためだけにね。」

「よろしい」とロドルフは言った。「彼女を来させれば、様子がわかるだろう。」

そして彼はアメリーに言い寄り始めた。アメリーはミミにすべてを話し、ロドルフは自分自身にとても恋をしているのだと安心させようとした。

「彼はまた私の手と首にキスをしたの。ほら、真っ赤でしょ」と彼女は言った。「彼は明日、私をダンスに誘いたいみたい。」

「ねえ、ミミはちょっと腹を立てて言った。「あなたの言いたいことはわかるわ。ロドルフはあなたに恋していて、私のことはもう考えていないってことを私に信じ込ませたいんでしょ。でも、あなたは彼のためにも私のためにも、時間を無駄にしているだけよ。」

実際、ロドルフがアメリーに親切に振る舞ったのは、彼女に頻繁に訪ねてきてもらい、愛人について話す機会を得るためだった。しかし、おそらく目的を達成したであろうマキャベリズムをもって、ロドルフがまだミミを愛しており、ミミも彼とよりを戻すことに抵抗がないことをアメリーはよく理解していたため、巧妙に作り上げた噂話で、二人が再び結ばれる可能性のあるあらゆるものを阻止しようと努めた。

舞踏会に行く予定だったその日、アメリーは朝、ロドルフに電話をかけ、婚約はまだ有効かどうかを尋ねた。

「ええ」と彼は答えた。「今日一番美しい女性の騎士になる機会を逃したくはありません。」

アメリーは、郊外の劇場に4人目のメイドとして一人で出演した時と同じような、媚びたような態度を取り、その晩は準備万端だと約束した。

「ところで」とロドルフは言った。「ミミ嬢に伝えてくれ。もし彼女が私のために恋人を裏切り、私と一夜を過ごすなら、彼女の持ち物全てを譲ってやろう。」

アメリーはロドルフの依頼を遂行したが、彼の言葉に彼女が推測していたのとは全く異なる意味を与えた。

「あなたのロドルフは実に卑劣な男よ」と彼女はミミに言った。「彼の提案は悪名高いわ。彼はこの一件であなたを最低の人間に貶めようとしているの。もしあなたが彼のところへ行けば、彼はあなたの持ち物を返さないだけでなく、仲間たち全員にあなたを笑いものにするでしょう。これは彼らの間で仕組まれた陰謀なのよ。」

「私は行かないわ」とミミは言い、アメリーが身支度をしているのを見て、舞踏会に行くのかと尋ねた。

「はい」と相手は答えた。

「ロドルフと一緒ですか？」

「ええ、彼は今晩、ここから20ヤードほど離れたところで私を待つことになっています。」

「あなたに幸せが訪れることを祈っています」とミミは言い、約束の時間が近づいているのを見て、急いでアメリー嬢の恋人のところへ行き、アメリー嬢が自分の昔の恋人と彼を騙そうと企んでいることを告げた。

その紳士は、虎のように嫉妬深く、おまけに残忍な男で、すぐにアメリー嬢を訪ね、今夜は自分のそばで過ごしてほしいと告げた。

8時になると、ミミはロドルフがアメリーと待ち合わせをしている場所へ急いだ。恋人が誰かを待っているかのように行ったり来たりしているのを見て、声をかける勇気もなく、二度ほど彼のそばを通り過ぎた。その晩、ロドルフはとてもきちんとした身なりをしており、その週の間に彼が経験した激しい苦難が、彼の顔に大きな表情を与えていた。ミミはひどく心を動かされた。ついに彼女は彼に話しかける決心をした。ロドルフは怒ることなく彼女を迎え、彼女の様子を尋ねた後、悲しみの響きを抑えようとする穏やかな声で、彼女が自分のもとへ来た動機を尋ねた。

「残念なお知らせです。アメリー嬢は舞踏会に同行できません。彼女の恋人が彼女を連れ去ってしまったのです。」

「では、私は一人で舞踏会に行きます。」

ここでミミ嬢はわざとつまずいたふりをして、ロドルフの肩に寄りかかった。ロドルフは彼女の腕を取り、家まで送ると申し出た。

「いいえ」とミミは言った。「私はアメリーと一緒に暮らしているの。彼女の恋人がそこにいるから、彼が出て行くまでは入れないのよ。」

「では、私の話を聞いてください」と詩人は言った。「今日、アメリー嬢を通してあなたに提案をしたのですが、彼女はそれをあなたに伝えましたか？」

「ええ」とミミは言った。「でも、あんなことがあった後でも、私には到底信じられないような条件だったのよ。いいえ、ロドルフ、あなたが私をどれだけ責めようとも、そんな取引を受け入れるほど私を価値のない人間だと思っていたなんて、信じられなかったわ。」

「私の言っていることが理解できなかったか、あるいはメッセージがうまく伝わらなかったかのどちらかでしょう。私の申し出は有効です」とロドルフは言った。「今は9時です。考える時間はまだ3時間あります。ドアは真夜中まで開けておきます。おやすみなさい。さようなら、あるいは――また会う日まで。」

「では、さようなら」とミミは震える声で言った。

そして二人は別れた。ロドルフは家に帰り、服も脱がずにベッドに倒れ込んだ。11時半、ミミ嬢が彼の部屋に入ってきた。

「おもてなしをお願いしたくて参りました」と彼女は言った。「アメリーの恋人が彼女の家に泊まっているため、私は中に入ることができないのです。」

彼らは午前3時まで話し続けた。それは、次第に親密さを増していく、説明的な会話だった。

4時になると、彼らのろうそくの火が消えた。ルドルフは別のろうそくに火をつけようとした。

「だめよ」とミミは言った。「そんな面倒なことはしないで。もう寝る時間よ。」

5分後、彼女の美しい茶色の巻き毛は再び枕の上にあり、愛情のこもった声で、青い血管が浮き出た小さな白い手にロドルフの唇を誘った。真珠のような青白さは、シーツの白さと競い合っていた。ロドルフはろうそくに火を灯さなかった。

朝、ルドルフが先に起きて、ミミにいくつかの包みを指さしながら、とても優しく言った。「これは君のものだ。持って行っていいよ。僕は約束を守るから。」

「あら！」とミミは言った。「実は私、すごく疲れているの。こんなに重い荷物を一度に全部運ぶのは無理よ。また後でお願いするわ。」

そして彼女が服を着たとき、身につけたのは襟と袖口だけだった。

「残りは少しずつ取り除いていきます」と彼女は微笑みながら付け加えた。

「さあ、全部取り去るか、何も取り去らないか、どちらかにして、これで終わりにしよう」とロドルフは言った。

「それどころか、もう一度やり直して、何よりも、ずっと続いてほしいのよ」とミミはロドルフにキスをしながら言った。

朝食を共に済ませた後、二人は郊外へ一日出かけた。リュクサンブール公園を横切ると、ルドルフはいつも彼を温かく迎えてくれる偉大な詩人と出会った。慣習を重んじるルドルフは、詩人に気づかないふりをしようとしたが、詩人はそんな暇を与えず、通りすがりにルドルフに友好的な仕草で挨拶し、彼の連れにも笑顔で声をかけた。

「あの紳士はどなたですか？」とミミは尋ねた。

ロドルフは彼女に、喜びと誇りで顔を赤らめるような名前を口にして答えた。

「おお！」とロドルフは言った。「愛をこれほど見事に歌い上げた詩人との出会いは吉兆であり、私たちの和解に幸運をもたらしてくれるだろう。」

「本当に愛してるわ」とミミは言い、人混みの中にいながらも彼の手を握りしめた。

「ああ！」とロドルフは思った。「どちらが良いのだろうか。信じることによって常に騙されることを許容する方が良いのか、それとも常に騙されることを恐れて決して信じない方が良いのか？」

第15章
ドネック・グラタス
画家マルセルがミュゼット嬢と知り合った経緯は既に述べたとおりである。ある朝、気まぐれな役人、つまり地区の登記官によって偶然出会った二人は、よくあることだが、二人の結びつきは心には及ばないだろうと想像していた。しかしある晩、激しい口論の末、その場で別れようと決めた時、別れの握手を交わした手が、もはや離れようとしないことに気づいた。ほとんど無意識のうちに、想像は愛へと変わっていたのだ。二人は半ば笑いながら、それを認めた。

「これは大変な事態だ。一体何が起こったんだ？」とマルセルは言った。「俺たちは一体何をやらかしてきたんだ？」

「あら！」とミュゼットは答えた。「私たちはうっかりミスをしてしまったのね。十分な対策を講じていなかったわ。」

「どうしたんだ？」と、マルセルの隣人となったロドルフが部屋に入ってきて尋ねた。

「実はね」とマルセルは答えた。「この女性と私はつい最近、素敵な発見をしたんだ。私たちは互いに恋に落ちた。きっと眠っている間に、あの病気に襲われたんだろう。」

「おやおや！君が寝ている間に起こったとは思えないよ」とロドルフは言った。「でも、君たちが互いに愛し合っているという証拠は何だい？もしかしたら、君たちは危険を誇張しているんじゃないか？」

「私たちは互いに我慢できない」とマルセルは言った。

「そして、私たちは互いを離れることはできない」とミュゼットは付け加えた。

「ほら、子供たち、君たちの問題は明白だ。二人ともずる賢く立ち回ろうとしたが、どちらも負けた。これはミミと私の話だ。私たちは昼も夜も喧嘩して、すぐに暦を二つ使い果たすだろう。結婚を永遠のものにするのは、まさにこの方法なのだ。『はい』と『いいえ』を結婚させれば、フィレモンとバウキスのような結びつきが得られる。君たちの家の内装もすぐに私の家のようになるだろう。そして、ショナールとフェミーが脅し通りこの家に住むようになったら、私たちの三つの店が合わさって、とても快適な住まいになるだろう。」

その時、ギュスターヴ・コリーヌが入ってきた。彼はミュゼットとマルセルに起こった事故について知らされた。

「さて、哲学者よ」と後者は言った。「これについてどう思うか？」

コリーヌは屋根代わりに使っている帽子を撫でながら、「前から確信していたんだ。恋は運任せのゲームさ。ボウリングをする者は、コンボを期待するかもしれない。男が一人で生きるのは良くない」と呟いた。

その日の夕方、家に帰ると、ロドルフはミミにこう言った。

「何か新しいことが起きた。ミュゼットはマルセルに夢中で、彼から離れようとしない。」

「かわいそうに！」とミミは答えた。「あんなに食欲旺盛なのに。」

「そしてマルセルの方は、ミュゼットに一途に恋をしている。」

「かわいそうに！」とミミは言った。「あんなに嫉妬深い人。」

「それは本当だ」とロドルフは言った。「彼も私もオセロの弟子なんだ。」

その後まもなく、音楽家のショナールとその家族がフェミー・タンチュリエールと共にその家に引っ越してきたことで、ロドルフとマルセルの世帯は強化された。

その日から他の住民は皆、火山の上で眠り、15分ごとに全員一致で地主へ移住の意思を通知した。

実際、これらの家庭のどこかで嵐が起こらない日はほとんどなかった。今や、もはや話す力もなくなったミミとロドルフは、手近にあるものを武器にして会話を続けていた。しかし、もっと頻繁に起こっていたのは、ショナールが杖の先で憂鬱なフェミーに何やら意見を述べることだった。マルセルとミュゼットに関しては、彼らの議論は人目のつかない場所で行われ、少なくともドアや窓を閉めるという予防策は講じていた。

仮に３世帯の間で平和が保たれたとしても、他の下宿人たちもこの一時的な和平の犠牲者とならずにはいられなかった。仕切り壁の軽率さによって、ボヘミアの家族生活のあらゆる秘密が露わになり、彼らは否応なくその奥深い世界へと足を踏み入れることになった。こうして、複数の隣人が平和条約の批准よりも開戦の口実を選んだのである。

それはまさに、6ヶ月間続いた類まれな生活だった。この仲間内では、何の気兼ねもなく、最も強い忠誠心が育まれ、すべてが皆のためであり、幸運も不運も分かち合われた。

その月には、手袋なしでは誰も外出しないような華やかな日々、一日中続く夕食を楽しむような楽しい日々があった。一方で、ブーツなしで宮廷に行こうかと思うような日もあった。四旬節には、朝食を一緒に食べなかった後、一緒に夕食をとることもできず、あるいは経済的な工夫を凝らして、マドモワゼル・ミミが演劇用語で言うところの「皿とナイフが休んでいる」ような食事を用意するしかなかった。

しかし驚くべきことに、若くて美しい女性３人からなるこのパートナーシップにおいて、男性たちの間には微塵も不和は見られなかった。彼らはしばしば愛人たちの最も無益な気まぐれに屈したが、愛人と友人のどちらを選ぶかなど、一瞬たりとも迷うことはなかった。

愛は何よりもまず自発性から生まれる――それは即興的なものだ。一方、友情は、いわば築き上げられるものだ。それは慎重さを伴いながら進展する感情である。友情は理性のエゴイズムであり、愛は心のエゴイズムなのだ。

ボヘミア人たちは6年間もの間、互いに知り合っていた。この長い年月を共に過ごした親密な関係は、それぞれの明確な個性を変えることなく、彼らの間に思想の調和、つまり他では決して得られないであろう一体感をもたらした。彼らには独自の作法があり、部外者には決して理解できないような言葉遣いがあった。彼らをよく知らない者は、その自由な作法を冷笑的だと評した。しかし、それは単なる率直さだった。押し付けられた束縛を嫌う彼らは皆、偽りを憎み、卑しいものを軽蔑した。過剰な虚栄心があると非難されると、彼らは自らの野望の計画を誇らしげに語り、自らの価値を自覚していたため、決して自己評価を誤ることはなかった。

長年にわたり共に人生を歩んできた彼らは、仕事上の必要性からしばしばライバル関係に置かれることもあったが、決して互いの手を離すことはなく、二人の関係を壊そうとする試みが起こされた時も、自尊心に関する個人的な問題には一切耳を貸さなかった。さらに、彼らは互いを正当に評価し、嫉妬の毒に対抗する誇りが、些細な職業上の嫉妬から彼らを守っていた。

しかし、同棲生活が6ヶ月続いた後、突然、離婚の流行が様々な家庭を襲った。

ショーナールは舞踏会を開いた。ある日、彼はフェミー・タンチュリエールの片方の膝がもう片方よりも形が良いことに気づき、整形に関しては厳格な純粋主義者であった彼は、フェミーを仕事に送り出し、記念品として、彼女に頻繁に話しかけていた杖を贈った。それから彼は、無料で住まわせてくれる親戚の家に戻った。

2週間後、ミミはロドルフのもとを離れ、カロリュス・バルベミュシュの元教え子である若いポール子爵の馬車に乗り込んだ。ポール子爵は、ミミが望むだけのドレスを約束していたのだ。

ミミに続いて旅立ったのはミュゼットだった。彼女はマルセルを追って去った騎士道の世界の貴族たちの間で、盛大なトランペットの音とともに戻ってきた。

この別れは、口論も、衝撃も、計画性もなく起こった。空想から始まった恋は、また別の空想によって破綻したのだ。

カーニバルの夜、マルセルとミミと一緒にオペラ座の仮面舞踏会に行ったミュゼットは、カドリーユでかつて自分に求婚していた若い男性と向かい合って踊ることになった 。二人はお互いに気づき、踊りながら言葉を交わした。おそらく意図せず、自分の現在の境遇を若い男性に伝える中で、過去の境遇を後悔する言葉を口にしてしまったのかもしれない。いずれにせよ、カドリーユの終わりにミュゼットは間違いを犯し、パートナーであるマルセルに手を渡す代わりに、向かいの男性に手を差し出した。すると、その男性はミュゼットを連れ去り、人混みの中に姿を消してしまった。

マルセルは不安を感じながら彼女を探した。1時間後、彼は若い男の腕に寄り添う彼女を見つけた。彼女はオペラ座カフェから鼻歌を歌いながら出てきたところだった。腕を組んで隅に立っていたマルセルを見つけると、彼女は別れの合図をし、「また戻ってくるわ」と言った。

「つまり、『私を期待しないでください』ということです」とマルセルは訳した。

彼は嫉妬深いが論理的で、ミュゼットのことをよく知っていたので、彼女を待たずに、満ち足りた気持ちと空腹のまま家に帰った。何か食べられるものがないか戸棚の中を覗いてみると、花崗岩のように硬くなった古くなったパンと、骨のようなニシンが目に入った。

「トリュフには敵わない」と彼は思った。「いずれにせよ、ミュゼットは夕食にありつけるだろう。」

そして、鼻を拭くふりをしてハンカチで目を覆った後、彼はベッドに入った。

2日後、ミュゼットはバラのカーテンがかかった寝室で目を覚ました。青い馬車が戸口に停まっており、ファッション界の妖精たちが皆、彼女の足元にその素晴らしい品々を捧げるために召集されていた。ミュゼットは魅力的で、この優雅な環境の中で、彼女の若さはさらに蘇ったように見えた。そして彼女は以前の生活に戻り、あらゆる祝宴に出席し、再び名声を取り戻した。彼女は証券取引所のロビーや、議会の休憩所でさえ、至る所で話題になった。新しい恋人、アレクシス氏は魅力的な青年だった。彼はよく、ミュゼットに、愛を語ると彼女がやや軽薄で上の空だと不満を漏らした。するとミュゼットは彼を笑いながら見つめ、こう言った。

「ねえ、あなた、何をお望みですか？私はある男性と6ヶ月間一緒に暮らしました。彼は私にバターなしのサラダとスープしか食べさせず、綿のガウンを着せ、裕福ではなかったのでよくオデオン劇場に連れて行ってくれました。愛はタダですし、私はこの怪物に夢中だったので、私たちはたくさんの愛を共に費やしました。今、私にはそのパンくずしか残っていません。拾ってごらんなさい、邪魔はしませんよ。それに、このことについては嘘をついていません。リボンがそんなに高価でなければ、私はまだ画家と一緒にいたでしょう。私の心臓については、80フランのコルセットを着けてからというもの、全く聞こえなくなってしまいました。マルセルの引き出しのどこかに置いてきてしまったのではないかと、とても心配しています。」

3つのボヘミア人一家が姿を消したことは、彼らが住んでいた家で祝祭のきっかけとなった。家主は喜びの印として盛大な晩餐会を開き、下宿人たちは窓辺に明かりを灯した。

ロドルフとマルセルは一緒に暮らすようになった。それぞれが新しい偶像を抱き、その名前も正確には知らなかった。時折、一方がミュゼットのことを、もう一方がミミのことを語り、そうして夜通し語り合うこともあった。二人は昔の生活、ミュゼットの歌、ミミの歌、眠らずに過ごした夜、のんびりとした朝、夢の中でしか味わえなかった夕食のことを思い出した。二人は回想の口ずさみで過ぎ去った時間を一つずつ口ずさみ、結局はこうして一緒にいられることが幸せだと、いつも言い合って話を終えた。暖炉のそばに足を乗せ、12月の薪をかき混ぜ、パイプをくゆらせ、一人でいる時に囁いていたことを、二人で率直に語り合う口実ができたのだ。二人は、青春の一部を携えて消え去ったこれらの存在を深く愛していたこと、そしておそらく今でも愛していることを。

ある晩、マルセルが大通りを歩いていると、数歩先に若い女性がタクシーから降りるのを目にした。その際、彼女の白いストッキングの裾が、見事な形を露わにした。運転手自身も、運賃以上のこの魅力的な光景を、じっと見つめていた。

「おやまあ」とマルセルは言った。「なんて素敵な脚だ。ぜひとも差し上げたいものだ。さて、どうしたらいいだろう？ ああ、いい考えがある。実に斬新な計画だ。失礼ですが、奥様」と彼は続け、最初は顔がよく見えなかったものの、見知らぬ美しい女性に近づいた。「もしかして、私のハンカチを見つけられなかったのですか？」

「はい、かしこまりました」と若い女性は答え、自分が持っていたハンカチをマルセルの手に渡した。

アーティストは驚きの淵に突き落とされた。

しかし、突然、彼の顔に浮かんだ爆笑が彼を我に返らせた。この喜びの爆発によって、彼はかつての恋人を思い出したのだ。

マドモワゼル・ミュゼットでした。

「ああ！」と彼女は叫んだ。「マルセル様、勇敢な冒険を求めていらっしゃるのね。この冒険はいかがかしら？ 面白そうじゃない？」

「耐えられると思うよ」とマルセルは答えた。

「こんな遅い時間に、この辺りをどこへ行くの？」とミュゼットは尋ねた。

「私はあの建物に入るつもりだ」と、その芸術家は言い、自分が無料入場リストに載っている小さな劇場を指差した。

「芸術のため？」

「いや、ローラのためにも。」

「ローラって誰なの？」とミュゼットは問い詰めるような目で問い続けた。

マルセルはその調子を維持した。

「彼女は私が追い求めているキメラであり、ここで遊んでいる存在だ。」

そして彼は、架空のシャツのフリルを引き出すふりをした。

「今夜はとても機知に富んでいますね」とミュゼットは言った。

「君はとても好奇心旺盛だね」とマルセルは言った。

「そんなに大きな声で話さないで。みんなに聞こえちゃうし、恋人同士が喧嘩してるって思われちゃうわよ。」

「そういうことが起こるのは初めてではない」とマルセルは言った。

ミュゼットはこの言葉に挑戦状と受け止め、すぐに「そして、これが最後ではないかもしれませんね？」と答えた。

彼女の言葉は簡潔で、まるで弾丸のようにマルセルの耳元をかすめていった。

「天の輝きよ」と彼は星空を見上げながら言った。「私が発砲したのではないことは、お前たちが証人だ。急げ、私の鎧を。」

その瞬間から銃撃が始まった。

あとは、再び活発に目覚めたこの二つの空想の間で合意を成立させるための、適切な口実を見つけるだけの問題だった。

二人が歩きながら、ミュゼットはマルセルを見つめ、マルセルもミュゼットを見つめ続けた。言葉は交わさなかったが、心の代弁者である二人の目は、しばしば交錯した。15分ほどの視線の交錯によって、事は暗黙のうちに決着した。あとはそれを承認するだけだった。

中断されていた会話が再開された。

「正直に言うと」とミュゼットはマルセルに言った。「あなたは今、どこへ行こうとしていたの？」

「ローラに会いに行くように言っただろう。」

「彼女は美人ですか？」

「彼女の口元は、笑顔の巣のようだ。」

「ああ！そういうことは全部知ってるよ。」

「しかし、あなた自身は」とマルセルは言った。「一体どこからこの四輪車の翼に乗って来たのですか？」

「アレクシスを見送るために駅に行っていたのですが、そこから戻ってきました。彼は家族を訪ねに行くところなんです。」

「アレクシスはどんな男なのか？」

今度はミュゼットが、今の恋人の魅力的な肖像画を描いた。マルセルとミュゼットは、大通りを歩きながら、こうして恋の再燃という喜劇を続けた。同じように素朴で、時には優しく、時には冗談めかして、彼らはホラティウスとリディアが新しい恋の魅力を優雅に称え、最後に古い恋に後書きを付け加える不朽の頌歌を一節ずつ読み上げた。彼らが通りの角に差し掛かると、そこからかなり大勢の兵士の哨戒隊が突然現れた。

ミュゼットは不安そうな表情を浮かべ、マルセルの腕を掴みながら言った。「ああ！大変！兵士の皆さん、あそこを見てください。また革命が起こりそうです。逃げましょう、とても怖いです。中へ入りましょう。」

「でも、私たちはどこへ行けばいいの？」とマルセルは尋ねた。

「私の家へどうぞ」とミュゼットは言った。「きっと素敵な家ですよ。夕食にご招待します。政治について語り合いましょう。」

「いいえ」とマルセルはアレクシス氏のことを思い浮かべながら答えた。「夕食の誘いはありがたいのですが、そちらには行きません。他人のグラスでワインを飲むのは好きではないのです。」

ミュゼットはこの拒絶に対し沈黙した。そして、記憶の霧の中から、画家の貧しい家が目に浮かんだ。マルセルは億万長者にはなっていなかったのだ。彼女は何かを思いつき、別のピケ隊に出くわしたことを利用して、新たな不安を露わにした。

「彼らは喧嘩を始めるわ！」と彼女は叫んだ。「私はもう家に帰る勇気がないわ。マルセル、私の大切な人、あなたの近所に住んでいるはずの私の女友達のところへ連れて行ってちょうだい。」

ポンヌフ橋を渡っているとき、ミュゼットは突然笑い出した。

「それは何だ？」とマルセルは尋ねた。

「何も覚えていないわ」とミュゼットは答えた。「ただ、友人が引っ越したことだけは覚えている。彼女はバティニョールに住んでいるのよ。」

マルセルとミュゼットが腕を組んで到着するのを見ても、ロドルフは驚かなかった。

「こういう、ひどく埋もれてしまった恋は、いつもそうなるものだ」と彼は言った。

第16章
紅海の通過
マルセルは、5、6年かけて、紅海の航海を描いたという有名な絵画に取り組んでいた。そして、この色彩豊かな傑作は、5、6年間、審査員によって頑なに拒絶され続けた。実際、画家のアトリエから展覧会へ、そして展覧会からアトリエへと何度も往復したため、この絵はルーブル美術館への道をよく知っており、車輪に乗せれば自力でそこへ行けるほどだった。キャンバスを上から下まで10回も描き直したマルセルは、毎年大広間から自分を締め出すのは審査員の個人的な敵意によるものだと考えていた。しかし、彼は展覧会のたびに受ける頑なな拒絶に、完全に落胆したわけではなかった。彼は、自分の絵が、3世紀の時を経てもなおその驚くべき輝きを失っていない巨大な傑作「カナの婚礼」にふさわしい、やや小ぶりながらも対となる作品であると確信していた。そのため、マルセルは毎年、万国博覧会の時期になると、審査員に自身の傑作を送った。しかし、審査員を欺くために、全体の構図は変えずに、絵の細部やタイトルだけを変えていたのである。

こうして、この作品は「ルビコン川の渡河」という題名で一度審査にかけられたが、シーザーのマントをまとったファラオは、見事に正体を見破られ、当然のごとく不合格となった。翌年、マルセルは雪を模して前景に白い布をまとい、片隅にモミの木を植え、エジプト人を皇帝親衛隊の擲弾兵のように着飾らせ、その絵を「ベレジナ川の渡河」と名付けた。

しかし、その日の陪審員たちはすでに冷静さを保っており、この新たな策略に騙されることはなかった。彼らは、紅海の波の上を疾走する、轟音を立てる大きな白髪混じりの馬によって、この粘り強い絵画の本質を見抜いた。この馬の毛皮は、マルセルが色彩に関するあらゆる実験に用いたものであり、彼はそれを親しみを込めて「繊細な色調の概観表」と呼んでいた。なぜなら、それは光と影の様々な戯れを伴う、実に多様な色彩の組み合わせを再現していたからである。しかし、今回もまた、陪審員たちは「ベレジーナの通過」を拒否するだけの黒い玉を見つけることができなかった。

「よろしい」とマルセルは言った。「やはりそうだったか！来年は『パノラマの通過』という題名で送ろう。」

「奴らはまんまと捕まるぞ！」
ショナールは自作の新しい旋律に乗せて歌った。それは雷鳴の連なりのような恐ろしい旋律で、その伴奏は周囲のすべてのピアノにとって恐怖の的だった。

「私の描いた紅海の鮮やかな赤色が彼らの頬に染み渡り、恥辱の赤面で覆われることなく、どうして彼らはこれを拒むことができるだろうか？」画家は自分の絵を見つめながら叫んだ。「そこには500フラン相当の色彩と、少なくとも100万フランの才能が詰まっている。私の美しい青春は数えきれないほどだが、今や私の古い帽子のように禿げ上がってしまった！だが、彼らに負けるわけにはいかない！死ぬまで、私は彼らにこの絵を送り続けるだろう。それは彼らの記憶に刻み込まれるだろう。」

「これを彫刻してもらう一番確実な方法だ」とコリーヌは悲しげな口調で言い、それから独り言のように付け加えた。「実に巧妙だ。社交界でも同じようにしよう！」

マルセルは呪いの言葉を続け、ショナールはそれに音楽をつけ続けた。

「ああ、彼らは私を受け入れてくれない！政府は彼らに給料を払い、住居を提供し、勲章まで与えているのに、わざと年に一度、3月1日に私を拒否するのだ！彼らの企みは分かっている！はっきりと分かっている！彼らは私に筆を燃やさせようとしている。私の『紅海』が拒否されたら、私が絶望のあまり窓から身を投げるだろうと期待しているのだ。だが、私をそんな風に扱うとしたら、彼らは人間の心をほとんど理解していない。私は展覧会の開幕を待つつもりはない。今日から、私の作品はダモクレスの十字架のように、彼らの存在の上に永遠に吊るされるだろう。私は週に一度、彼ら一人ひとりの家に、家族の懐に、私生活のまさに中心に、それを送りつける。それは彼らの家庭の喜びを乱し、彼らはローストが焦げ、ワインが酸っぱく、妻が苦々しくなっていることに気づくだろう！彼らはたちまち気が狂い、拘束衣を着て研究所に行くことになるだろう。ハッハッ！その考えは私を慰めてくれる。」

数日後、マルセルが迫害者たちへの恐ろしい復讐計画をすっかり忘れていた頃、メディチ神父が訪ねてきた。クラブはサロモンという名のユダヤ人を呼び寄せた。当時、芸術と文学の放浪者の間ではよく知られており、彼らと絶えず取引をしていた。メディチ神父はあらゆる種類のガラクタを扱っていた。家具一式を12フランから5千フランまで販売し、何でも買い取り、それを利益を上げて転売する方法を知っていた。プルードンの為替銀行は、メディチが実践していたシステムに比べれば何でもなかった。メディチは、宗教界で最も優れた者でさえ到達したことのないほどの取引の才能を持っていた。彼の店は、欲しいものは何でも見つかる妖精の国だった。自然のあらゆる産物、芸術のあらゆる創造物、地底から、あるいは人間の頭から生み出されるものすべてが、彼にとっての商売の対象だった。彼のビジネスはあらゆるものを含んでいた。文字通り存在するすべてのもの。彼は理想さえも取引していた。彼はアイデアを買い集めて売りさばいたり、投機に使ったりした。文人や芸術家なら誰もが知る存在で、絵の具にも机にも精通していた彼は、まさに芸術界のアスモデウスだった。新聞の一面記事と引き換えに葉巻を、ソネットと引き換えにスリッパを、逆説と引き換えに新鮮な魚を売ってくれた。雑誌に流行のゴシップを提供する人々と、1時間だけ話し合った。議会での討論会の席やパーティーへの招待状も手配してくれた。旅する駆け出しの芸術家を日単位、週単位、月単位で泊めてあげ、その代償としてルーブル美術館の絵画の複製を受け取った。楽屋裏も彼にとっては謎ではなかった。あなたの作品を劇場に、あるいはあなた自身を女優の寝室に送り込んでくれた。「2万5千の住所録」を頭に焼き付けており、有名人の名前、住居、秘密を、たとえ有名でない人であってもすべて知っていた。

彼の廃棄物記録帳から数ページをコピーするだけで、どんなに詳細な説明よりも、彼の活動の普遍性をよりよく理解できるだろう。

「184年3月20日」

「アルキメデスがシラクサ包囲戦で使用した羅針盤を、古物研究家のM. L——に売却
。75フラン。アカデミー会員

のM. X——の全著作（未編集）を、ジャーナリストのM. V——から購入
。10フラン。アカデミー会員

のM. X——の全著作に対する批評を、同氏に売却
。30フラン。アカデミー会員のM. Y——の

全著作に対する批評記事を、文学者のM. R——から購入
。10フラン、加えて木炭半ハンドレッドウェイト
とコーヒー4ポンド。

アカデミー会員のM. Y——に、
彼の全著作に対する称賛レビュー（12段組）を売却。250フラン。

デュバリー夫人が所有していた磁器の花瓶を、M. G——に売却。18
フラン。

リトルD——から、彼女の髪を購入。15フラン。M

.から購入。 B——、社会に関する多数の記事、および
セーヌ県知事による最後の3つのスペルミス。6フラン、さらに
ナポリの靴1足。O——

嬢に亜麻色の髪の毛を売却。120フラン。

歴史画家M.M——からユーモラスなデザインのシリーズを購入。25
フラン。

フェルディナン氏にT——男爵夫人が
ミサに行く時間を知らせ、モンマルトル郊外の小さな部屋を1日貸す
。合計30フラン。

画家J——氏からアポロとしてのイシドール氏の肖像画を購入。6フラン。R——

嬢にロブスター2匹と手袋6組を売却。36フラン。3
フランを受領。

同じ取引で、仕立て屋Z——夫人から6ヶ月の信用を得た。
（価格は未確定。）

Z——夫人のために調達。仕立て屋、R——嬢の依頼。
この代金としてベルベット3ヤードとレース3ヤードを受け取った。

文学者のR——氏から、
——新聞社に対する120フランの債権を5フランとタバコ2ポンドで購入した。

フェルディナンド氏にラブレター2通を12フランで売った。

イシドール氏にアポロとしての肖像画を30フランで売った。M——氏から「潜水艦 革命」

と題された作品1cwt半を購入した。
15 フラン。G

伯爵夫人にドレスデン磁器の食器一式を貸し出す。20 フラン。

ジャーナリストの G 氏から、タウントークの記事の 52 行を
100 フランで購入。さらに暖炉飾り一式も。O

氏と O 氏に、タウントークの 52 行を
300 フランで売却。さらに暖炉飾り 2 セットも。S

G 嬢にベッドとブロアムを 1 日貸し出す (無料)。S
G 嬢の私的帳簿の 26 頁と 27 頁の記録を参照

。ギュスターヴ C 氏から亜麻とリネンの取引に関する論文を 50
フランで購入。さらにヨセフスの希少版も。S

G 嬢に新品の家具一式を 5000 フランで売却。

同じ件で、薬局の請求書を支払った。75フラン。

同じ件で、牛乳配達人の請求書を支払った。3フラン。85セント。

これらの引用は、ユダヤ人メディチ家の事業範囲がいかに広範であったかを示している。付け加えるならば、彼の商売の中には明らかに違法なものもあったが、彼は一度もトラブルに巻き込まれたことはなかった。

ユダヤ人は、入ってきた瞬間に、自分が好都合な時に来たことを悟った。実際、その時、4人の友人は、猛烈な食欲に駆られながら、肉と飲み物という重大な問題について話し合っていたのだ。月末の日曜日――不吉な日だった。

そのため、メディチ家の到着は歓喜の合唱で迎えられた。彼らは、メディチ家が礼儀正しい訪問に時間を費やすほど暇ではないことを知っていたからだ。彼の到来は、ビジネスの到来を告げるものだった。

「こんばんは、紳士諸君！」とユダヤ人は言った。「皆さん、お元気ですか？」

「コリーヌ！」ベッドの上で横線をじっと見つめていたロドルフは言った。「もてなしの心を示してくれ。客人に椅子を用意してくれ。客人は神聖な存在だ。君の中にアブラハムの精神を見いだす」と付け加えた。

コリーヌは鉄のように硬い肘掛け椅子をつかみ、ユダヤ人のほうへ押しやりながら言った。

「仮にあなたが一度だけでもシンナだったとしましょう（あなたは大変な罪人ですからね）、そしてこの席に座ってみてください。」

「ああ、ああ、ああ！」と他の者たちは叫び、床が開いて哲学者を飲み込んでしまうのではないかと床を見上げた。その間、ユダヤ人は肘掛け椅子に身を沈め、その硬さに思わず叫びそうになったが、それが自分がコリーヌに議員演説のために売った椅子だったことを思い出した。ユダヤ人が座ると、ポケットから銀色の音が響き、美しい交響曲が奏でられ、四人の友人は歓喜の夢想に浸った。

「伴奏はなかなかいい感じだね」とルドルフはマルセルに小声で言った。「さあ、次は空気だ！」

「マルセル様」とメディチは言った。「私はただ、あなたの財産を築くために参りました。つまり、芸術の世界へ足を踏み入れる絶好の機会をご提供したいのです。ご存知の通り、芸術の世界は不毛な道であり、栄光こそがそのオアシスなのです。」

「メディチ神父様！」マルセルは焦燥感に駆られ叫んだ。「あなたの敬愛する守護聖人、聖50パーセントの名において、簡潔に話してください！」

「さあ、こちらです」とメディチは続けた。「ヨーロッパ巡回展を予定している美術品収集家の裕福なアマチュアが、私に一連の素晴らしい作品の調達を依頼してきたのです。私はあなたにこの美術館への入場を勧めに来ました。つまり、あなたの『紅海横断』を買い取りに来たのです。」

「頭金は？」とマルセルは尋ねた。

「種族だ」とユダヤ人は答え、オーケストラのポケットが鳴り響いた。

「この真剣な申し出を受け入れますか？」とコリーヌは尋ねた。

「もちろん分かってるさ！」とロドルフは叫んだ。「お前みたいな悪党には分からないのか？あいつは『錫』のことを言っているんだぞ？お前みたいな無神論者には、神聖なものは何もないのか？」

コリーヌはテーブルの上に登り、沈黙の神ハルポクラテスのポーズをとった。

「さあ、メディチ家よ、進め！」とマルセルは自分の絵を見せながら言った。「この作品の価格を決める栄誉は、あなた方に委ねたい。この作品は、何よりもまず価値あるものだ。」

ユダヤ人はテーブルの上に新貨幣で150フランを置いた。

「さて、他に何があるんだ？」とマルセルは言った。「これはまだ序章に過ぎない。」

「マルセルさん」とユダヤ人は答えた。「ご存じのとおり、私の最初の申し出が最後の申し出です。これ以上何も追加するつもりはありません。考えてみてください、150フランですよ。かなりの金額でしょう！」

「ほんのわずかな金額です」と画家は言った。「私のファラオのローブには、それくらいのコバルトが使われています。とにかく、キリの良い金額にしてください！端数を切り捨てて、200としましょう！」

「一銭たりとも追加はしない！」とメディチ家は言った。「だが、夕食代とワイン代はいくらでも払う。」

「行くぞ、行くぞ、行くぞ！」とコリーヌはテーブルを拳で３回叩きながら叫んだ。「誰も何も言わないのか？―行くぞ！」

「これはお買い得だ！」とマルセルは言った。

「明日、絵を取り寄せます」とユダヤ人は言った。「さあ、皆さん、夕食にしましょう！」

4人の友人は階段を降りながら、「ユグノー教徒」のコーラス「テーブルを！テーブルを！」を歌った。

メディチ家はボヘミア人たちを実に豪華にもてなし、それまで彼らが全く知らなかった数々の料理の中から好きなものを選ばせた。こうして、ショナールにとって熱々のロブスターはもはや伝説ではなくなり、彼は狂気に近いほどの熱狂に駆られた。4人の友人は、まるで収穫祭の日のように酔っぱらって、豪華な宴会から立ち去った。マルセルの酩酊は、最も悲惨な結果を招きかねないところだった。午前2時に仕立て屋の前を通りかかった彼は、どうしても債権者を起こして、150フランの借金を返済したかった。コリーヌの心に閃いた理性の光が、この崖っぷちで画家を止めた。

一週間後、マルセルは自分の絵がどのギャラリーに展示されているのかを知った。フォーブール・サントノーレを通りかかったとき、彼は店のドアの上に掲げられている看板を興味深そうに見ている人々の集団の中に立ち止まった。その看板は、メディチ家が食料品店に売ったマルセルの絵そのものだった。ただ、「紅海の航路」はもう一度変更され、新しい名前が付けられていた。蒸気船が描き加えられ、「マルセイユ港」と名付けられていたのだ。好奇心旺盛な通行人たちは、その絵に賛辞の喝采を送っていた。マルセルは勝利に歓喜して家に帰り、「民衆の声は神の声」と独り言を呟いた。

第17章
美の化粧
昼寝を習慣にしていたミミ嬢は、ある朝10時に目を覚ますと、ロドルフがそばにいないどころか、部屋にもいないことに大変驚いた。前夜、寝る前に、ミミは彼が机に向かって、依頼された文学作品の執筆に徹夜で取り組む準備をしているのを見ていた。ミミはその作品の完成に特に興味を持っていた。実際、詩人はミミに、作品の成果で、ある日彼女が有名な布地店「ドゥ・マゴ」のショーウィンドウで見かけたある夏のガウンを買うつもりだと話していた。ミミはよくその店のショーウィンドウに、気まぐれな視線を送っていたのだ。そのため、問題の作品が始まって以来、ミミはその進捗状況に大変関心を持っていた。彼女はよくロドルフが執筆しているところに近づき、彼の肩に頭を預けて真剣な口調でこう言った。

「さて、私のドレス、似合ってるかしら？」

「もう袖を作るのに十分な量があるから、焦らなくていいよ」とロドルフは答えた。

ある晩、ロドルフが指を鳴らす音を聞いたミミは、それがたいてい仕事に満足した合図だったのだが、突然ベッドに起き上がり、カーテン越しに顔を出して「私のドレスは完成したの？」と尋ねた。

「ほら」とロドルフは答え、びっしりと線が書き込まれた大きな紙を4枚彼女に見せた。「胴体の部分は描き終えたところだ。」

「素敵ね」とミミは言った。「あとはスカートだけね。スカートには、ああいうページが何ページ必要かしら？」

「それは場合によりますが、あなたは背が高くないので、1ページ50行、1行8語の原稿を10ページ書けば、それなりのスカート丈に仕上がるでしょう。」

「確かに私は背が高くないけれど」とミミは真剣な表情で言った。「でも、生地をケチったように見られたくないの。ドレスはゆったりと着るものだし、歩くたびにカサカサと音がするような、素敵な大きなひだが欲しいの。」

「素晴らしい」とロドルフは真剣な表情で答えた。「各行にもう1語ずつ詰め込めば、カサカサ音も何とかなるだろう」。ミミはすっかり満足して再び眠りについた。

彼女が、ロドルフが彼女のために作っている素敵なドレスのことをミュゼット嬢とフェミー嬢に軽率にも話してしまったため、この二人の若い女性は、友人が恋人に対して寛大であることをマルセル氏とショナール氏に知らせ、その情報提供に続いて、詩人の模範に倣うよう明確に促されたのである。

「つまりね」とミュゼット嬢はマルセルの口ひげを引っ張りながら付け加えた。「もしこのままあと一週間も続くようなら、外出する時はあなたのズボンを借りざるを得なくなるでしょう。」

「ある良家から11フランの借金があるんだ」とマルセルは答えた。「もしそのお金が手に入ったら、君に流行のイチジクの葉を買ってあげるよ。」

「そして私は」とフェミーはショナールに言った。「私のドレスはリボンだらけなのよ。」

ショナールはポケットから３スーを取り出し、愛人に渡して言った。「これで針と糸が買えるだろう。ドレスを繕いなさい。そうすれば勉強にもなるし、楽しい時間にもなる。実に甘美なことだ。」

しかしながら、極秘裏に行われた協議の中で、マルセルとショナールはロドルフと合意し、それぞれが愛人たちの正当な媚びを満たすよう努めるべきだと決めた。

「かわいそうな娘たちよ」とロドルフは言った。「ちょっとしたもので飾ってあげれば十分なのに、それでもこのちょっとしたものを欲しがるんだ。最近は美術や文学が盛んで、俺たちは街頭の荷運び人とほとんど同じくらい稼いでいるよ。」

「確かに、私が不平を言うべきではないのだが」とマルセルは口を挟んだ。「美術界は実に健全な状態にあり、まるでレオ10世の支配下にあるかのようだ。」

「実はね」とルドルフは言った。「ミュゼットの話によると、君はここ一週間、毎朝出かけて、夜8時頃まで帰ってこないそうだ。本当に何か用事があるのか​​い？」

「親愛なる友よ、メディチ家が素晴らしい仕事を用意してくれた。アヴェ・マリア兵舎で絵を描いているんだ。擲弾兵8人が肖像画を依頼してきた。一人6フランで、全身を描き、まるで時計のように1年間保証してくれる。連隊全員の肖像画を描けるといいなと思っている。私個人としては、メディチ家から報酬をもらったら、ミュゼットを着飾らせてやろうと思っている。だって、私の取引相手はモデルではなく、メディチ家なんだから。」

「私に関しては」とショナールは無頓着に言った。「そうは見えないかもしれないが、200フランが遊休資金として眠っているんだ。」

「さあ、奴らを煽り立てよう」とロドルフは言った。

「2、3日後には描き終えるつもりです」とショナールは答えた。「その際、私の情熱を思う存分表現したいと思っています。特に、近くの古着屋にあるナンキンジャケットと狩猟用の角笛は、以前からずっと気になっていました。必ずそれらを持参するつもりです。」

「しかし」とマルセルとロドルフは声を揃えて言った。「一体どこからこれだけの資金を調達するつもりなんだ？」

「皆さん、よく聞いてください」とショナールは真剣な表情で二人の友人の間に座り、「私たちは、協会の会員となり納税者となる前は、まだたくさんのライ麦パンを食べなければならず、日々の糧を得るのも容易ではないことを、互いに隠し合ってはなりません。しかし、私たちは孤独ではありません。天が私たちを愛に敏感な存在として創造したように、私たちはそれぞれ自分の境遇を分かち合うことを選んだのです。」

「それはほんのわずかだ」とマルセルが口を挟んだ。

「しかし」とショナールは続けた。「極めて厳しい節約生活を送っていると、何も持っていない時に何かを分けておくのは難しい。ましてや、食欲が常に皿の容量よりも大きい場合はなおさらだ。」

「一体何が言いたいんだ？」とロドルフは尋ねた。

「つまり、」とショナールは続けた。「今の状況では、たとえ芸術以外の分野であっても、我々の資本を構成する記号の前に具体的な形を与える機会が訪れたときに、傲慢な態度をとるのは、我々全員にとって間違いである。」

「まあ！」とマルセルは言った。「我々のうち、どちらが傲慢だと非難できるだろうか。いつか偉大な画家になるだろうが、わずかな小遣いから報酬を支払ってくれるフランス兵の絵を描くことに、私は筆を捧げることに同意したではないか。将来の偉大さへの階段を降りることを、私は恐れていないようだ。」

「そして私は」とロドルフは言った。「この2週間、有名な歯科医のために医学と外科を題材にした叙事詩を書いていたことをご存じないのか？その歯科医は私の創作意欲を1ダース15スー、牡蠣の半額ほどの値段で雇ってくれたのだ。だが、私は恥じることはない。ミューズを遊ばせておくくらいなら、喜んで鉄道案内を詩にするだろう。竪琴を持っているなら、使うべきだ。それに、ミミはブーツに飢えているんだ。」

「ならば」とショナールは言った。「私が今待ち望んでいるパクトロス川の源泉を知れば、あなたは私に腹を立てることはないでしょう。」

以下はショナールの200フランの来歴である。

約2週間前、彼はある音楽出版社の店を訪れ、そこで顧客の生徒の中にピアノのレッスンやピアノの調律を依頼できる生徒を紹介してもらう約束を取り付けていた。

「おやおや！」と、彼が店に入ってくるのを見た出版社の店主は言った。「ちょうどいいタイミングだ。ピアニストを探している紳士がいらっしゃったんだ。イギリス人だから、きっと良い報酬を払ってくれるだろう。君は本当に腕のいいピアニストなのか？」

ショナールは、控えめな態度が出版社の評価を損なうかもしれないと考えた。実際、控えめな音楽家、特に控えめなピアニストは稀な存在である。そこで彼は、大胆にもこう答えた。

「私は一流の画家です。もし片方の肺がなくなって、長い髪と黒いコートを着ていたら、天の太陽のように有名になっていたでしょう。そして、私の作品『乙女の死』を彫刻するのに800フランを要求する代わりに、銀の皿に載せて3000フランを差し出すためにひざまずくでしょう。」

ショナールが住所を控えた人物は、バーンという名のイギリス人だった。音楽家はまず青い服を着た召使いに迎えられ、緑の服を着た召使いに引き継がれ、さらに黒い服を着た召使いに引き継がれ、応接間に通された。そこでショナールは、ハムレットが人間の虚無について瞑想しているような姿勢で身を縮めているイギリス人と対面することになった。ショナールが自分の来訪理由を説明しようとした時、突然甲高い叫び声が響き渡り、彼の話は中断された。この恐ろしく耳をつんざくような鳴き声は、階下のバルコニーに吊るされたオウムから発せられていた。

「ああ！あの獣、あの獣め！」とイギリス人は肘掛け椅子に飛び乗りながら叫んだ。「あれは私を殺すだろう。」

すると、その鳥は普通のポリーよりもはるかに豊富な語彙を繰り返し始めた。そしてショナールは、その動物が女性の声に促されて、プロ並みの抑揚でテラメネスの演説を朗読するのを聞いて、呆然と立ち尽くした。

このオウムは、当時自身も大変人気があり、自分の寝室で大人気だった女優のお気に入りだった。彼女は、理由は誰も知らないが、「放蕩の交換」で高額で取引され、若い貴族の晩餐会のメニューに名前が記され、生きたデザートとなっている女性の一人だった。今日では、キリスト教徒は、年齢以外に古代の面影を何も持たないことが多い、こうした異教徒の一人と一緒にいるところを見られると、地位を得る。彼らがハンサムであれば、結局それほど大きな害はない。最悪のリスクは、彼らにローズウッドの上で寝てもらう代わりに、自分が藁の上で寝ることだ。しかし、彼らの美しさが香水屋でオンス単位で買われ、布に3滴の水をかけるとすぐに乾いてしまうとしたら、彼らの機知は茶番劇の一節に過ぎず、才能は口達者な人物の手に委ねられているのだから、名声があり、常識があり、きちんとしたコートを着た立派な男たちが、どうしてこのような最も金銭欲の強い生き物に対するありふれた情熱に身を任せてしまうのか、理解しがたい。

問題の女優は、当時の美女の一人だった。彼女はドロレスと名乗り、パリのアンダルシア地方、コケナール通りで生まれたにもかかわらず、スペイン人だと自称していた。そこからプロヴァンス通りまでは徒歩約10分だが、彼女はそこへ行くのに7年もかかった。彼女の繁栄は、彼女の魅力が衰え始めた頃に始まった。彼女は最初の入れ歯を入れた日に馬を1頭、2本目を入れた日に2頭の馬を所有していた。今では彼女は豪遊し、宮殿に住み、休日には4頭の馬を操り、パリ中の人々が集まる舞踏会を開いていた。ここで言う「パリ中の人々」とは、これらの淑女たちのことであり、つまり、冗談やスキャンダルを追い求める怠惰な人々の集まり、ランスケネを演じる「パリ中の人々」、自分の時間や他人の時間を無駄にする頭と手の怠け者、自然が背中に与えた羽根を何とか活用しようと文学者を気取る作家たちの集まりである。宴会のいじめっ子、髪を短く刈り込んで汗だくの紳士、怪しげな身分の騎士、どこからともなくやって来て、いつかまた元の場所に戻る、おべっか使いの放浪者たち。名を知られ、注目を浴びる悪名高い者たち。かつて卸売りしていたものを小売りするイヴの娘たち。ゆりかごから棺桶まで堕落した種族で、劇場の初日の夜に額にゴルコンダ、肩にチベットを背負って見かける者たち。それにもかかわらず、春の最初のスミレと青春の最初の情熱が咲く者たち――噂話の年代記が「パリ全体」と呼ぶこの世界全体が、前述のオウムを飼っていたドロレスに迎えられた。

近所の人たちの間で弁舌の才で有名だったこの鳥は、次第に近所の人たちの恐怖の対象となっていた。バルコニーにぶら下がり、止まり木を説教壇にして、朝から晩まで延々と演説をしていた。女主人の政治的な友人たちから議会の話題をいくつか学んでおり、砂糖問題については非常に強い意見を持っていた。女優のレパートリーをすべて暗記しており、体調不良の場合には代役を務めることができるほど上手に演じていた。さらに、女主人は口説き文句に多言語を使い、世界中から訪問者を受け入れていたため、このオウムはあらゆる言語を話し、時には「ヴェール・ヴェール」が有益な教育を受けた船員たちを驚かせるほどの罵詈雑言の共通語を口にすることもあった。この鳥との付き合いは、10分間なら有益で楽しいかもしれないが、長引くとまさに拷問と化した。近所の人たちはしばしば苦情を言っていた。その女優は彼らの苦情を傲慢にも無視した。同じ家に住む他の二、三人の住人、いずれも立派な家庭を持つ父親たちで、オウムの軽率な行動によって自分たちが陥った道徳の堕落ぶりに憤慨し、家主に警告していた。しかし、その女優は家主の機嫌を損ねてしまっていた。誰が出て行こうとも、彼女は居座り続けたのだ。

ショナールが今まさに足を踏み入れた居間の主人であるイギリス人は、３ヶ月間も我慢を強いられていた。ある日、彼は今にも爆発しそうな怒りを正装の下に隠し、ドロレス嬢に名刺を送った。

彼がまるでヴィクトリア女王に謁見する時のような装いで入ってきたのを見て、彼女は最初、それがホフマンがスプリーン卿の役を演じている姿に違いないと思った。そして、同じ芸術家仲間として礼儀正しく振る舞おうと思い、彼に朝食を勧めた。

そのイギリス人はフランス語を理解していた。スペイン難民から25回のレッスンを受けて習得したのだ。そこで彼はこう答えた。

「この不味い鳥を食べることを条件に、あなたの招待を受け入れましょう」と言って、彼はオウムの檻を指差した。オウムはイギリス人の匂いを嗅ぎつけ、「国王陛下万歳」と口笛を吹いて彼に挨拶した。

ドロレスは隣人が自分に質問していると思い、怒り始めていたところ、バーン氏がこう付け加えた。

「私は大金持ちなので、その動物を買います。値段を提示してください。」

ドロレスは、その鳥を大切に思っており、気に入っているので、他の人の手に渡るのは望ましくないと答えた。

「ああ、私がそれを置きたいのは私の手ではなく、私の足元だ」とイギリス人は答え、ブーツのかかとを指差した。

ドロレスは憤慨して身震いし、おそらく爆発しそうになったが、イギリス人の指に指輪がはめられているのを見て、そのダイヤモンドが2500フランの収入を表していることに気づいた。その発見は、彼女の怒りにシャワーを浴びせたようなものだった。小指に5万フランもの大金をはめている男と口論するのは賢明ではないかもしれない、と彼女は思った。

「では、旦那様」と彼女は言った。「かわいそうなココがあなたを困らせているようですので、奥の部屋に入れて、聞こえないようにしておきます。」

イギリス人は満足そうな仕草をした。

「しかしながら」と彼は再び自分のブーツを指さしながら付け加えた。「私はむしろこうありたかったのですが…」

「恐れることはありません。私が彼を置こうとしている場所では、彼が殿下を困らせることは不可能です。」

「ああ！私は貴族ではありません。ただの従士です。」

そう言って、バーン氏は軽くお辞儀をして退席しようとした。すると、自分の関心事を決して疎かにしないドロレスが、作業台から小さなポケットを取り上げ、こう言った。

「今夜は劇場で私のチャリティ公演があります。3つの演目を上演します。ボックス席のチケットを差し上げましょうか？ほんの少し値上げしただけです。」そう言って彼女は12枚のボックス席をイギリス人の手に渡した。

「私がこんなにも快く彼の頼みを聞き入れたのだから、紳士なら断るはずがないわ。それに、私がピンクの衣装を着て遊んでいるのを見たら、どうなるかしら？確かに彼はとても醜くて、悲しそうな顔をしているけれど、船酔いせずにイギリスへ行くための資金を提供してくれるかもしれないわ。」と彼女は思った。

イギリス人はチケットを受け取ると、その意味を二度説明された。それから彼は値段を尋ねた。

「箱は1つ60フランで、10個あります。でも急ぐ必要はありませんよ」と、イギリス人が財布を取り出すのを見て付け加えた。「ご近所さんですから、今回があなた様の訪問の最後ではないことを願っています。」

「私は請求書を積み重ねるのが好きではないんです」とバーン氏は答え、財布から千フラン札を取り出してテーブルに置き、チケットをポケットに滑り込ませた。

「お釣りをあげましょう」とドロレスは言いながら、小さな引き出しを開けた。

「気にしないでくれ」とイギリス人は言い、「残りの者で一杯飲めばいい」と言って立ち去り、ドロレスは彼の最後の言葉に呆然とした。

「飲み物一杯のために！」と彼女は叫んだ。「なんて馬鹿な奴！お金を返してやるわ。」

しかし、隣人の無礼さは彼女の虚栄心の表皮を刺激しただけだった。よく考えてみると、彼女は落ち着きを取り戻した。結局のところ、千フランは立派な「財産」であり、これまでもっと安い金額で無礼な振る舞いを我慢してきたのだから、と彼女は思った。

「ばか！」彼女は心の中で呟いた。「そんなにうぬぼれてはいけないわ。誰も見ていなかったし、これは私の洗濯女の口から出た言葉よ。それに、このイギリス人は言葉遣いが下手だから、もしかしたら褒め言葉のつもりなのかもしれないわ。」

そして彼女は嬉々として紙幣をポケットに入れた。

しかしその夜、劇場から帰宅した彼女は激怒していた。バーン氏はチケットを全く使わず、10席あったボックス席は空席のままだったのだ。

こうして舞台に立った不運な受益者は、客席がひどく空いているのを見て、女友達の顔に浮かぶ喜びを読み取りました。知り合いの女優が空席のボックス席を指さしながら、別の女優に「かわいそうなドロレス、彼女はたった1つのボックス席しか用意していないのよ」と言っているのが聞こえました。

「確かに、箱はほとんど使われていませんね」と返答があった。

「屋台もガラガラだ。」

「まあ、彼女の名前が請求書に載っているのを見ると、まるで空気ポンプのように家計に響くんです。」

「だから、座席の値段を上げるなんて、なんて素晴らしいアイデアなんだ！」

「素晴らしいチャリティ活動だ。だが、集まったお金は貯金箱にも靴下の足元にも入らないだろう。」

「ああ！彼女があの有名な赤いベルベットの衣装を着ている！」

「彼女はロブスターみたいだ。」

「前回の給付金でいくらもらったの？」と、別の女優が連れの女優に尋ねた。

「劇場は満席だったのよ、あなた。初日だったのに。通路の椅子は1ルイの価値があったわ。でも私はたった6フランしかもらえなかった。残りは全部帽子屋に取られちゃったの。しもやけさえ怖くなければ、サンクトペテルブルクに行きたいわ。」

「えっ、まだ３０歳にもなっていないのに、もうロシアでの生活を考えてるの？」

「あなたは何を希望しますか？」と相手が尋ね、彼女は付け加えた。「ところで、あなたの給付金はもうすぐ支給されるのですか？」

「たった2週間で、サン・シール出身の若い仲間たちの分を除いても、すでに3000フラン分のチケットを売り上げた。」

「こんにちは、屋台が閉まりますよ。」

「それはドロレスが歌っているからだ。」

実際、ドロレスは衣装と同じくらい顔を真っ赤にして、酸っぱい声で詩を口ずさんでいた。彼女が苦労して歌い終えようとしたその時、彼女の親友である二人の女優がボックス席の前に進み出て、二つの花束を投げ、彼女の足元に落ちた。

「ブラボー、ドロレス！」

後者の激怒ぶりは容易に想像できるだろう。こうして、彼女は帰宅すると、真夜中にもかかわらず窓を開け、ココを起こした。ココは、彼女の約束を信じて眠り込んでいた正直者のバーン氏を起こしてしまった。

その日から、女優とイギリス人の間に戦争が宣言された。休戦も休息もない、ナイフを突きつけるような戦争で、当事者たちはどんな費用や苦労も厭わなかった。オウムは英語の仕上げのレッスンを受け、一日中、甲高い裏声で隣人を罵った。それは恐ろしいものだった。ドロレス自身もそれに苦しめられたが、いつかバーン氏が警告してくれることを願っていた。彼女はそれに心を定めていた。一方、イギリス人はまず自分の居間に太鼓の学校を設立したが、警察が介入した。次に彼はピストル射撃場を設置し、使用人たちは1日に50枚のカードを撃った。再び警察署長が介入し、屋内での銃器の使用を禁じる市条例の条項を彼に見せた。バーン氏は発砲をやめたが、1週間後、ドロレスは自分の部屋に雨が降っていることに気づいた。家主がバーン氏を訪ねると、彼は居間で海水浴をしていた。この部屋は非常に広く、周囲は金属板で覆われ、すべての扉が閉められていた。この即席の池には、数百杯もの水が注ぎ込まれ、数トンの塩が加えられた。それはまさに海の縮図だった。魚さえも、何も欠けていなかった。バーン氏は毎日そこで水浴びをし、中央の扉の上部パネルに開けられた開口部から池に降りていった。まもなく、古く魚のような匂いが近隣一帯に漂い、ドロレスの寝室には1センチほどの水が溜まった。

家主は激怒し、バーン氏に対し、所有物件への損害賠償を求めて訴訟を起こすと脅迫した。

「私には自分の部屋で入浴する権利はないのか？」とイギリス人は尋ねた。

「そういう意味ではありません、旦那様。」

「わかりました。権利がないのなら、しません」と、そのイギリス人は、自分が住む国の法律を尊重する姿勢で言った。「残念です。とても楽しかったのに。」

その日の夜、彼は海水を抜いた。まさに絶好のタイミングだった。海底にはすでに牡蠣の養殖場が形成され始めていたのだ。

しかし、バーン氏は争いを諦めてはいなかった。彼は、パリの社交界の人々にとっては「狂気の沙汰」とも思える、この特異な戦いを続けるための合法的な手段を探していただけだった。というのも、この冒険は劇場のロビーやその他の公共の場所で大々的に宣伝されていたからだ。ドロレスもまた、この争いで勝利を収めるべきだと考えていた。少なからぬ賭けが行われた。

その時、バーン氏はピアノを戦争の道具として考えました。最も不快な楽器であるピアノは、最も不快な鳥と戦うのにうってつけなので、それほど悪い考えではありませんでした。この幸運な考えが浮かぶやいなや、彼はそれを実行に移すべく急いでピアノを借り、ピアニストを探しました。ピアニストは、ご存じの通り、我々の友人であるショナールでした。イギリス人は彼に、オウムに悩まされていること、そして女優と和解するために既に行ったことを話しました。

「しかし閣下」とショナールは言った。「この鳥を退治する確実な方法があります。パセリです。化学者たちは皆、この植物が鳥にとって青酸と同じ効果があると口を揃えて言っています。パセリを少し刻んで、ココの鳥かごの窓から振り落とせば、まるでアレクサンデル6世教皇に夕食に招待されたかのように、この鳥は確実に死ぬでしょう。」

「私もそう思ったよ」とイギリス人は言った。「でも、あの獣はきちんと世話されている。ピアノの方が確実だ。」

ショナールは相手の言葉をすぐには理解できず、ただ相手を見つめた。

「いいかい」とイギリス人は続けた。「あの女優と彼女の動物はいつも12時まで寝ているんだ。私の推論についてきてくれ――」

「さあ、続けろ。すぐそこだ。」

「私は彼らの睡眠を妨害するつもりだ。この国の法律では、朝から晩まで音楽を演奏することが認められている。わかるか？」

「でも、私が一日中ピアノを弾くのを聴かせても、彼女にとってはそれほど不快ではないだろう。しかも無償で。片方の肺さえなければ、私は一流のピアニストなのだから。」

「その通りだ。だが、君に良い音楽を奏でてほしいわけではない。楽器を叩くときは、ただこうやって叩くんだ」と音階を試しながら、「容赦なく、常に同じ音階を叩くんだ。私は医学を少しばかり理解している。そういうやり方は人を狂わせる。二人とも狂ってしまうだろう。それが私の狙いだ。さあ、音楽家さん、すぐに仕事に取り掛かってくれ。報酬は十分に用意してある。」

「それで」と、上記の詳細を友人たちに語ったショナールは言った。「ここ2週間、私はこんなことをやってきたんだ。朝7時から日が暮れるまで、ずっと同じ音階を演奏している。真面目な芸術とは言えないがね。だが、イギリス人は私の騒音に対して月に200フラン払ってくれる。そんな棚ぼたを断るなんて、喉を絞めるようなものだ。だから私は引き受けた。あと2、3日で最初の1ヶ月分の給料を受け取るんだ。」

こうした相互の信頼関係を経て、三人の友人は、皆が富を増やしているこの機会に、それぞれが長年切望していた春の装いを愛人たちに贈ることに合意した。さらに、最初に金を手にした者は他の者を待ち、同時に買い物を済ませ、ミミ嬢、ミュゼット嬢、フェミー嬢が、ショナールの言葉を借りれば、「古い皮を脱ぎ捨てる」喜びを共に味わうことにも合意した。

さて、この会議から2、3日後、ルドルフが最初にやって来た。彼の歯の詩の代金が支払われ、重さは80フランだった。翌日、マルセルはメディチ家から18人の伍長の肖像画の代金を受け取った。1枚につき6フランだった。

マルセルとロドルフは、自分たちの幸運を隠すのに大変苦労した。

「私には、金色の汗を流しているように思える」と詩人は言った。

「私も同じです」とマルセルは言った。「ショナールがこれ以上引き延ばすなら、私は匿名のクロイソス役を演じ続けることは不可能でしょう。」

しかし、その翌朝、ショナールは鮮やかな黄色のナンキンジャケットを身にまとい、華やかな装いで現れた。

「まあ！」とフェミーは恋人が優雅に立ち上がった姿に目を奪われ、「そのジャケットはどこで見つけたの？」と叫んだ。

「書類の中から見つけたんだ」と音楽家は答え、二人の友人に付いてくるように合図した。「コインを引いたんだ」と、二人きりになった時に彼は言った。「見てごらん」と言って、彼は一握りの金貨を見せた。

「よし！」とマルセルは叫んだ。「さあ、店を略奪しよう。ミュゼットはきっと喜ぶだろう。」

「ミミはきっと喜ぶだろう」とロドルフは付け加えた。「さあ、ショナール、君も来るかい？」

「少し考えさせてください」と音楽家は答えた。「これらの女性たちを千の流行の気まぐれで着飾らせることは、おそらく間違いでしょう。よく考えてみてください。『アイリスのスカーフ』の挿絵のようになったら、これらの華やかさが彼女たちの性格に嘆かわしい影響を与えるのではないかと心配ではありませんか。それに、私たちのような若い男が、まるで年老いてしわくちゃの老人のように女性に接するのはふさわしいことでしょうか？ フェミーの服飾に15フランか18フランを費やすことをためらっているわけではありません。ただ、不安でたまりません。新しいボンネットを被ったら、彼女は私のことさえ認識しないかもしれません。彼女は髪に花を一輪挿しているだけでとても素敵に見えるのです。哲学者よ、あなたはどう思いますか？」とショナールは、数分前に入ってきたコリーヌに話しかけて話を中断した。

「恩知らずは親切の産物である」と、その哲学者は述べた。

「一方で」とショナールは続けた。「奥様方がきちんとした服装をされている時に、あなたがみすぼらしい衣装を着て彼女たちの隣にいたら、どんな風に見えるでしょう？ 召使いのように見えてしまうでしょう。私は自分のことを言っているのではありませんよ」と彼は言い、ナンキンジャケットの襟を立てながら言葉を止めた。「ありがたいことに、私は今ではどこへでも行けますから。」

しかし、ショナールが示した反対の意思にもかかわらず、翌日には近隣のすべての商店を略奪し、女性たちの利益につなげるという案が再び合意された。

そして実際、翌日、この章の冒頭で見たように、ミミ嬢がルドルフの不在に大変驚いて目を覚ますまさにその時、詩人と二人の友人は、ドゥ・マゴの店員と帽子屋の見本を伴って階段を上っていた。有名な狩猟用の角笛を買ったショナールは、彼らの前を「キャラバン」の序曲を演奏しながら行進していた。

下の階に住むミミに呼ばれたミュゼットとフェミーは、ボンネットとドレスが届けられたという知らせを聞くと、雪崩のように階段を駆け下りてきた。目の前に広がるこのささやかな富を見て、三人の女性は喜びのあまり我を忘れた。ミミはヒステリックな笑い声を上げ、子供のように飛び跳ねながら、バレジェのスカーフを振り回した。ミュゼットはマルセルの首に腕を回し、両手に小さな緑のブーツを持ち、それをシンバルのように打ち鳴らした。フェミーはショナールを見て泣きじゃくり、「ああ、アレクサンダー、アレクサンダー！」としか言えなかった。

「彼女がアルタクセルクセスの贈り物を拒否する恐れは全くない」と哲学者コリーヌはつぶやいた。

最初の喜びの爆発が収まり、選択が終わり、支払いが済んだ後、ロドルフは3人の少女たちに、翌朝新しい服を試着する手配をしなければならないと告げた。

「我々は国に入る」と彼は言った。

「大騒ぎするほどのことじゃないわ」とミュゼットは言った。「私がドレスを買って、裁断して、縫い合わせて、その日のうちに着たのは初めてじゃないのよ。それに、今夜もあるわ。準備は万端よ、ねえ、皆さん？」

「ええ、もちろん！準備は万端よ！」とミミとフェミーは声を揃えて叫んだ。

彼らはすぐに作業に取りかかり、16時間もの間、ハサミや針を手放さなかった。

翌日は5月1日だった。数日前に春の復活を告げるイースターの鐘が鳴り響き、彼女は喜びと熱意に満ちてやって来た。ドイツのバラードにあるように、婚約者の窓辺に五月柱を立てようとする若い恋人のように、彼女は軽やかな気持ちでやって来た。彼女は空を青く、木々を緑に、そしてあらゆるものを鮮やかな色彩で彩った。彼女は霧のベッドで眠りこけていた、鉛色の雪雲を枕にして頭をもたせかけていた怠惰な太陽を起こし、「やあ！やあ！友よ、もう時間切れよ。私はここにいるわ。さあ、仕事に取り掛かるわ。さっさと新鮮な光の美しいドレスを身にまとい、すぐにバルコニーに出て私の到着を知らせてちょうだい」と叫んだ。

太陽は確かにその上に昇り、宮廷の偉大な君主のように誇らしげに、そして気高く進んでいた。東への旅から戻ってきたツバメたちが飛び交い、空は白く茂みを覆い、スミレが森に香りを漂わせ、鳥たちは翼の下に音楽のロールを抱えて巣から飛び立っていた。それはまさに春、詩人や恋人たちの真の春であり、暦を作る人の春ではない。暦を作る人の春は、赤い鼻と凍える指を持つ醜い春であり、最後の薪の最後の灰がとうに燃え尽きた後も、貧しい人々が暖炉の隅で震えているような春ではない。心地よいそよ風が澄んだ空気を吹き抜け、周囲の田園地帯の最初の香りを街中に運んだ。明るく暖かい太陽の光が窓を叩いていた。病弱な女性に「開けて、私たちは健康の使者だ」と叫び、最も純真な少女の初恋の相手である鏡に向かって身をかがめる若い娘の屋根裏部屋で「お嬢さん、開けて。あなたの美しさを輝かせましょう。私たちは良い天気の使者です。さあ、綿のワンピースと麦わら帽子を身に着け、素敵なブーツの紐を締めましょう。人々が歩く木立は鮮やかな新しい花で飾られ、バイオリンは日曜日のダンスのために調律されています。おはよう、愛しい人！」と語りかけた。

隣の教会からアンジェラスの鐘が鳴り響くと、ほんの数時間しか眠る時間もなかった働き者の3人の色っぽい女性たちは、すでに鏡の前に立ち、新しい衣装を最後にもう一度見つめていた。

3人とも魅力的で、同じ服装をしており、長年の願いが叶ったことで得られる満足感に満ちた輝きを顔に浮かべていた。

ミュゼットは、何よりもまず、まばゆいばかりに美しかった。

「こんなに幸せを感じたことはないわ」と彼女はマルセルに言った。「神様が私の人生の幸せをこの瞬間に全部詰め込んでくれたみたい。もう幸せが残らないんじゃないかと心配になるわ。ああ、もう！幸せがなくなっても、まだ何かあるわ。その作り方はもうわかっているもの」と彼女は付け加え、楽しそうに彼にキスをした。

フェミーに関しては、彼女を悩ませていることが一つあった。

「私は緑の草と小鳥が大好きなんです」と彼女は言った。「でも田舎では誰にも会わないし、私の可愛いボンネットや素敵なドレスを見てくれる人もいないわ。じゃあ、大通りを通って田舎に行ってみましょうか？」

午前8時、ショナールの角笛が鳴り響き、出発の合図となったため、通り全体が騒然となった。近所の人々は皆、窓辺に出てボヘミア人たちが通り過ぎるのを見ようとしていた。一行の一員であるコリーヌは、女性たちの日傘を運びながら最後尾を歩いていた。1時間後、陽気な一行はフォンテーヌ・オー・ローズの野原に散り散りになった。

彼らが夜遅くに帰宅すると、日中は会計係の仕事をしていたコリーヌが、6フラン使い忘れたと言い、その残高をテーブルの上に置いた。

「これをどうしたらいいんだ？」とマルセルは尋ねた。

「仮にそれを政府株に投資するとしましょう」とショナールは言った。

第18章
フランシーヌのマフ

真のボヘミアの真のボヘミアンたちの中に、ジャック・Dという名の人物を私はかつて知っていました。彼は彫刻家で、将来有望な才能の持ち主でした。しかし、貧困のためにその才能を開花させる機会を得られませんでした。彼は184-年3月、サン・ルイ病院のサント・ヴィクトリア病棟14番ベッドで衰弱死しました。

私がジャックと知り合ったのは、私が長期療養で入院していた病院でのことでした。ジャックは、先に述べたように、偉大な才能の素質を持っていましたが、それを全くひけらかすことはありませんでした。私が彼と過ごした2ヶ月間、そして彼が死の淵に身を委ねていた間、私は彼が一度たりとも不平を言ったり、評価されない芸術家を滑稽に見せるような嘆きに身を任せたりするのを聞いたことがありません。彼は気取った態度をとらずに亡くなりました。彼の死は、私が人間の苦しみの集いの場である病院で目にした最も恐ろしい光景の一つを思い起こさせます。彼の父親は、その出来事を知らされ、遺体を引き取りに来ましたが、病院当局が要求した36フランを支払うかどうかについて長い間交渉しました。彼は葬儀の費用についても交渉し、あまりにもしつこく交渉したため、最終的に6フラン値引きしてもらうことができました。遺体を棺に納める瞬間、男性看護師は病院のシーツを外し、そこに居合わせた故人の友人の一人に死装束代を頼んだ。一文無しのその気の毒な男は、ジャックの父親のところへ行き、父親は激怒して、いつになったら自分を煩わせるのをやめるのかと問い詰めた。

この恐ろしい議論に居合わせた慈善修道女は、遺体に目をやり、簡潔で心に響く言葉を口にした。

「ああ、旦那様、彼をそんな風に埋葬することはできませんよ。かわいそうに、とても寒いです。せめてシャツくらい着せてあげてください。そうすれば、彼は神の前で全く裸のまま死ぬことはないでしょう。」

父親は友人にシャツを買うために5フラン渡したが、中古のリネンを売っているグレース・オ・ベル通りの洋服店に行くように勧めた。

「あちらの方が安いだろう」と彼は言った。

ジャックの父親のこの残酷な行いは、後になって私に説明された。息子が芸術の道を選んだことに激怒し、棺を前にしてもその怒りは収まらなかったのだ。

しかし、私はフランシーヌ嬢と彼女のマフからそう遠く離れていません。後でまた彼女たちのところへ戻りましょう。フランシーヌ嬢はジャックの最初で唯一の愛人でした。ジャックはそれほど長生きせず、父親が彼を裸で土に埋めようとした時、まだ23歳にも満たない若さでした。彼の恋の物語は、ジャック自身が私に語ってくれたものです。当時、彼は14番、私は16番のサント・ヴィクトワール病棟にいました。そこは死ぬにはあまりにも醜い場所でした。

ああ、読者の皆さん！この物語を始める前に、もし友人のジャックから聞いた通りに語ることができれば、きっと感動的な話になるだろうのですが、医者が彼にパイプの使用を禁じた日に彼がくれた古い土製のパイプを、少し吸わせてください。それでも夜、男性看護師が眠っている間に、友人のジャックは私から少しタバコを詰めたパイプを借りて吸っていました。あの広大な病棟で、苦しみながら眠れない夜は、本当にうんざりするものです。

「ほんの二、三回煙を嗅ぐだけだ」と彼は言うので、私は彼にそうさせた。そして、聖ジュヌヴィエーヴ修道女は巡回しているとき、煙に気づいていないようだった。ああ、優しい修道女よ！聖水を振りかけに来てくださったとき、あなたはなんて優しく、なんて美しかったことでしょう。私たちは、あなたが薄暗い通路をゆっくりと歩いて近づいてくるのを見ることができました。白いベールをまとい、優雅なひだを作り、私たちの友人ジャックがとても賞賛していたのです。ああ、優しい修道女よ！あなたは地獄のベアトリーチェでした。あなたの慰めはとても甘美だったので、私たちはいつもあなたに慰めてもらうために不平を言っていました。もし私の友人ジャックが雪の日に亡くなっていなかったら、彼はあなたの独房に置くために、素敵な小さな聖母マリア像を彫ってくれたでしょう、優しい聖ジュヌヴィエーヴ修道女よ。

それで、マフはどうなったの？マフはどこにも見当たらないんだけど。

別の読者：フランシーヌ嬢は今どこにいらっしゃるのですか？

最初の読者：この物語はあまり活気がない。

第二朗読者：それは後ほど明らかになるでしょう。

紳士諸君、大変申し訳ございません。友人のジャックのパイプのせいで、話が脱線してしまいました。しかし、そもそも私は皆様を笑わせる義務など負っていません。ボヘミアでは、いつも楽しいことばかりではありませんから。

ジャックとフランシーヌは、トゥール・ドーヴェルニュ通りにある家で出会った。二人は4月期に同じ時期にその家に引っ越してきたのだ。

画家と少女は、同じ階に住んでいるとほぼ必ずと言っていいほど生じる近所付き合いをすることなく一週間を過ごしていた。しかし、言葉を交わすことなく、二人はすでに知り合いになっていた。フランシーヌは隣人が貧しい画家であることを知っており、ジャックは隣人が継母の虐待から逃れるために家族を捨てた小さな仕立て屋であることを知っていた。彼女は生活費をやりくりするために驚くべき節約術を駆使し、快楽を知らなかったので、それを切望することもなかった。こうして二人は仕切り壁という共通のルールの下で暮らすようになった。ある四月の晩、ジャックは朝から何も食べずに疲れ果てて帰宅し、明確な原因もなく、いつでもどこでも襲ってくる漠然とした悲しみに深く沈んでいた。それは、一人暮らしの貧しい人々が特に陥りやすい一種の心臓発作のようなものだった。狭い部屋で息苦しさを感じたジャックは、少し息をするために窓を開けた。夕暮れは素晴らしく、沈む夕日はモンマルトルの丘の上に物悲しい輝きを放っていた。ジャックは窓辺に物思いにふけり、春のハーモニーを奏でる鳥たちの合唱に耳を傾けていたが、それは彼の悲しみをさらに深めた。カラスが鳴き声をあげながら飛んでいくのを見て、彼は敬虔な隠遁者エリヤにカラスが食べ物を運んできた日々を思い出し、これらの鳥はもはやそれほど慈悲深くはないのだと考えた。そして、もうこれ以上耐えられなくなり、彼は窓を閉め、カーテンを引いた。ランプの油を買うお金がなかったので、グランド・シャルトルーズへの旅から持ち帰った樹脂のろうそくに火を灯した。彼はこれまで以上に悲しみに暮れ、パイプにタバコを詰めた。

「幸い、ピストルを隠すのに十分なタバコがまだ残っている」と彼はつぶやき、タバコを吸い始めた。

友人のジャックは、その晩、ピストルを隠すことを考えるほど、さぞかし悲しかったに違いない。ピストルは彼にとって、重大な危機における最大の切り札であり、たいていの場合、かなり効果を発揮していた。計画はこうだ。ジャックは、アヘンチンキを数滴垂らしたタバコを吸い、パイプから立ち上る煙が、彼の小さな部屋にあるすべての物、とりわけ壁に掛けてあるピストルを覆い隠すほど濃くなるまで吸い続けた。それは、パイプを20本ほど吸うという作業だった。ピストルが完全に見えなくなる頃には、煙とアヘンチンキの作用で、ジャックはほぼ必ず眠りに落ち、夢を見始める頃には、彼の悲しみは消え去っていることが多かった。

しかし、その晩、ジャックはタバコをすべて使い果たし、ピストルも完全に隠していたにもかかわらず、ひどく悲しんでいた。その晩、フランシーヌ嬢は逆に、帰宅するととても上機嫌で、ジャックの悲しみとは対照的に、彼女の上機嫌には理由がなかった。それは天から来る喜びの一つで、神が善良な心を持つ人々に与えるものだった。フランシーヌ嬢は上機嫌で、歌を口ずさみながら二階へ上がっていった。ところが、彼女がドアを開けようとした時、開いた階段の窓から吹き込んだ突風が、突然彼女のろうそくの火を消してしまった。

「ああ、なんて面倒なの！」と少女は叫んだ。「6階分の階段を降りてまた上らなきゃいけないなんて。」

しかし、ジャックのドアの下から漏れる光に気づいた彼女は、怠惰な本能と好奇心が相まって、画家であるジャックに明かりを分けてもらおうと思い立った。「近所の人同士で日常的に行われていることだし、何ら恥ずべきことではない」と彼女は考えた。

そこで彼女はドアを2回ノックし、ジャックは遅い時間に来たことに少し驚きながらドアを開けた。しかし、彼女が部屋に足を踏み入れた途端、部屋中に充満した煙が突然彼女を窒息させ、一言も発する間もなく、彼女は椅子に倒れ込み、ろうそくと部屋の鍵を床に落としてしまった。真夜中で、家の中は皆眠っていた。ジャックは助けを呼ばない方が良いと考えた。まず第一に、隣人に迷惑をかけることを恐れたのだ。そこで彼は、少し新鮮な空気を入れるために窓を開け、少女の顔に数滴の水をかけるだけで満足し、彼女が目を開け、徐々に意識を取り戻していくのを見た。5分後、彼女が完全に意識を取り戻すと、フランシーヌは自分が画家の部屋に入った動機を説明し、起こったことについて多くの言い訳をした。

「さて、もう回復しました」と彼女は言った。「自分の部屋に戻ってもいいですよ。」

彼がすでにドアを開けた時、彼女はろうそくに火をつけるのを忘れただけでなく、自分の部屋の鍵を持っていないことに気づいた。

「なんて愚かな私でしょう」と彼女は言いながら、自分のろうそくを樹脂製のろうそくの炎にかざした。「明かりを求めてここに来たのに、明かりを持たずに帰ろうとしていたなんて。」

しかし、その時、開け放たれていたドアと窓から発生した隙間風が突然ろうそくの火を消し、二人の若者は暗闇の中に取り残された。

「わざとやったとしか思えません」とフランシーヌは言った。「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。どうか明かりをつけていただけませんか。鍵を探したいのです。」

「もちろんです、マドモワゼル」とジャックはマッチを探りながら答えた。

彼はすぐにマッチを見つけた。しかし、ある奇妙な考えが頭をよぎり、マッチをポケットに入れながらこう言った。「おやおや、お嬢さん、また困ったことが起きました。ここにマッチが一本もありません。入ってきたときに最後の一本を使ってしまいました。」

「あら！」とフランシーヌは言った。「だって、明かりがなくてもちゃんと道はわかるわ。部屋はそんなに広くないから、迷子になる心配もないし。でも、鍵が必要なの。お願いだから、一緒に探してくれないかしら？きっと床に落としてしまったのよ。」

「探してみましょう、マドモワゼル」とジャックは言った。

そして二人は暗闇の中で失くした物を探し始めたが、まるで共通の本能に導かれたかのように、同じ場所を探っているうちに、二人の手が1分間に10回も触れ合った。しかし、二人とも同じように不器用だったため、鍵を見つけることはできなかった。

「今は雲に隠れている月が、部屋を照らしているよ」とジャックは言った。「もう少し待ってみよう。やがて月が部屋を照らし、私たちを助けてくれるかもしれない。」

そして、月が昇るのを待つ間、二人は話し始めた。春の夜、小さな部屋で、暗闇の中で交わされた会話。最初は取るに足らない些細な会話だったものが、次第に個人的な秘密の告白へと発展していく。その結末は、お分かりだろう。言葉は次第に混乱し、遠慮がちになり、声は小さくなり、言葉とため息が交互に現れる。手が触れ合うことで、心から口へと昇る思いが完成し、そして――。若いカップルよ、記憶をたどって結末を探してみよ。覚えているか、若者よ。覚えているか、若い女性よ。今手をつないで歩いている君たちは、二日前まではお互いに会ったこともなかったのに。

やがて月が雲間から顔を出し、その明るい光が部屋を照らした。フランシーヌ嬢は夢想から覚め、かすかな叫び声を上げた。

「どうしたんだ？」とジャックは彼女の腰に腕を回しながら尋ねた。

「何もなかったわ」とフランシーヌはつぶやいた。「誰かがノックしたような気がしただけよ。」

そして、ジャックが気づかないうちに、彼女は家具の下にあった、先ほど気づいた鍵を押し込んだ。

彼女は今それを見つけたくなかった。

最初の読者：私は絶対に娘にこの物語を読ませません。

第二朗読者：私はこれまでフランシーヌ嬢のマントの毛一本すら見たことがありません。そして、その若い女性自身についても、肌の色が白いのか黒いのか、どんな人なのか全く知りません。

読者の皆さん、もう少しお待ちください。マフをお渡しするとお約束しましたので、後ほどお渡しします。私の友人ジャックが、愛人となっていた可哀想なフランシーヌにそうしたように。上の空白行で説明したとおりです。

フランシーヌは色白で、美しく愛らしかった。それは珍しいことだった。彼女は20歳になるまで愛を知らなかったが、死期が近づいているという漠然とした予感から、愛を知るためには遅らせてはいけないと悟った。

彼女はジャックと出会い、彼を愛した。二人の関係は6ヶ月間続いた。春に結ばれ、秋には別れた。フランシーヌは結核を患っていた。彼女自身も、恋人のジャックもそれを知っていた。ジャックは彼女と付き合い始めて2週間後、医者である友人からそのことを知ったのだ。

「彼女は秋の落ち葉と共に旅立つだろう」と後者は言った。

フランシーヌはこの告白を聞き、それが恋人にどれほどの悲しみをもたらしたかを悟った。

「秋の葉っぱなんて、どうでもいいじゃない」と彼女は微笑みながら言った。「秋なんてどうでもいいわ。今は夏で、葉っぱは緑よ。そのことを喜びましょう、愛しい人。私がこの世を去ろうとしているのを見たら、私を腕に抱きしめてキスをして、行かせないようにしてちょうだい。あなたは私が従順だって知っているでしょう？だから、私はここに留まるわ。」

そしてこの魅力的な女性は、5ヶ月もの間、ボヘミアン生活の苦難を、笑顔と歌声を絶やさずに過ごした。一方、ジャックはすっかり騙されていた。友人はよく彼に「フランシーヌの容態は悪化している。看病してあげなければならない」と言った。そこでジャックは医者の処方箋に必要な薬を手に入れるためパリ中を駆け回ったが、フランシーヌは聞く耳を持たず、薬を窓から投げ捨てた。夜、激しい咳の発作に襲われると、ジャックに聞こえないように部屋を出て踊り場に出た。

ある日、二人が田舎へ出かけた時、ジャックは葉が黄色く色づき始めた木を見つけた。彼はゆっくりと、どこか夢見るように歩いているフランシーヌを、悲しげに見つめた。

フランシーヌはジャックの顔色が悪くなったのを見て、その理由を察した。

「あなたは馬鹿ね」と彼女は彼にキスをしながら言った。「まだ7月よ。10月まであと3ヶ月もあるの。こうやって昼も夜も愛し合っているんだから、一緒に過ごせる時間は倍になるわ。それに、もし葉が黄色くなって気分が悪くなったら、松林に行って暮らしましょう。あそこは葉がいつも緑色よ。」

10月、フランシーヌは寝たきりになった。ジャックの友人が彼女の世話をした。彼らが暮らしていた小さな部屋は家の最上階にあり、中庭に面していた。中庭には木があり、日を追うごとに葉が落ちていった。ジャックは病弱なフランシーヌからその木が見えないように窓にカーテンをかけていたが、フランシーヌはカーテンを開けるように強く求めた。

「ああ、愛しい人！」と彼女はジャックに言った。「葉っぱの数よりも百倍もたくさんのキスをあげるわ。」そして彼女は付け加えた。「それに、もうだいぶ良くなったの。もうすぐ外出できると思うけど、寒いだろうし、手が赤くなるのは嫌だから、マフを買ってきてちょうだい。」

彼女が病気の間ずっと、このマフは彼女にとって唯一の夢だった。

万聖節の前日、ジャックがこれまで以上に悲しみに暮れているのを見て、彼女は彼を勇気づけたいと思い、自分が彼よりも元気であることを証明するために、立ち上がった。

その時、医者が到着し、彼女を再びベッドに寝かせた。

「ジャック」と彼は画家の耳元でささやいた。「勇気を振り絞らなければならない。すべては終わった。フランシーヌは死にかけている。」

ジャックはわっと泣き出した。

「今は彼女が何を求めても、与えてあげてください」と医師は続けた。「もう希望はありません。」

フランシーヌは、医師が恋人に言ったことを目で聞いていた。

「彼の言うことを聞いちゃダメよ」と彼女はジャックに腕を差し出しながら叫んだ。「彼の言うことを聞いちゃダメ。彼は本当のことを言っていないわ。明日出かけるのよ。諸聖人の日だから。寒いから、お願い、マフを買ってきて。この冬はしもやけが怖いの。」

ジャックは友人と出かける予定だったが、フランシーヌが医者を引き止めた。

「行って私のマフを取ってきて」と彼女はジャックに言った。「いいやつを取ってきて。そうすれば長く使えるから。」

彼女は一人になった時に医者に言った。

「ああ、旦那様！私はもうすぐ死ぬのです。分かっています。でも、死ぬ前に、どうか一晩だけ力を与えてください。お願いします。もう一晩だけ元気にして、その後は死なせてください。神様は私にこれ以上生きることを望んでいないのですから。」

医師が彼女を慰めようと最善を尽くしていると、風が部屋の中に吹き込み、小さな中庭の木からちぎれた黄色い葉を、病床の少女のベッドの上に落とした。

フランシーヌがカーテンを開けると、木はすっかり葉を落としていた。

「これが最後よ」と彼女は言い、その葉を枕の下に置いた。

「明日までは死なないよ」と医者は言った。「君にはもう一晩時間がある。」

「ああ、なんて幸せなの！」と、かわいそうな少女は叫んだ。「冬の夜――それは長い夜になりそうね。」

ジャックが戻ってきた。彼はマフを持ってきた。

「とても素敵ね」とフランシーヌは言った。「外出するときに着ていくわ。」

こうしてジャックと夜を過ごした。

翌日、諸聖人の日の正午頃、彼女は死の苦しみに襲われ、全身が震え始めた。

「手が冷たいわ」と彼女はつぶやいた。「マフをちょうだい。」

そして彼女は、かわいそうな両手を毛皮の中に埋めた。

「これで終わりだ」と医師はジャックに言った。「最後に彼女にキスをしてあげなさい。」

ジャックは愛する人の唇に自分の唇を押し付けた。最後の瞬間に彼女のマフを取ろうとしたが、彼女はそれを両手でしっかりと掴んだ。

「だめよ、だめよ」と彼女は言った。「私に任せて。冬だし、寒いわ。ああ、かわいそうなジャック！かわいそうなジャック！あなたはどうなるの？ああ、神様！」

そして翌日、ジャックは一人だった。

最初の読者：これはあまり活気のある話ではないと、私は言ったでしょう。

読者の皆さんは何を望みますか？私たちはいつも笑っていられるわけではありません。

諸聖人の日の朝だった。フランシーヌは亡くなった。

二人の男がベッドサイドで見守っていた。一人は立ち上がって医者だった。もう一人はベッドのそばにひざまずき、亡くなった少女の手に唇を押し当て、絶望的なキスでそれをそこに釘付けにしているかのようだった。それは彼女の恋人、ジャックだった。彼は6時間以上もの間、深い悲しみに打ちひしがれ、意識を失っていた。窓の下で奏でられるオルガンの音で、ようやく意識を取り戻したのだった。

このオルガンは、フランシーヌが毎朝口ずさむのが習慣だった曲を奏でていた。

深い絶望からしか生まれない、あの狂気じみた希望の一つが、ジャックの頭をよぎった。彼は一ヶ月前、フランシーヌが死の淵に瀕していた頃へと思いを馳せた。そして、現在のことを忘れ、死んだはずの少女がただ眠っているだけで、すぐに目を覚まし、いつものように朝の歌を口ずさむ姿を想像した。

しかし、オルガンの音が消え去る前に、ジャックはすでに現実へと引き戻されていた。フランシーヌの口は永遠に歌声を封じ込め、彼女の最後の想いが唇に浮かべた微笑みは、死の指によって消え去ろうとしていた。

「勇気を出しなさい、ジャック」と、彫刻家の友人である医師は言った。

ジャックは立ち上がり、彼をじっと見つめながら言った。「もう終わりだ、そうだろう？もう希望はないのか？」

この突拍子もない質問には何も答えず、ジャックの友人はベッドのカーテンを閉め、彫刻家のところに戻ってきて手を差し出した。

「フランシーヌは死んだ」と彼は言った。「こうなることは予想していたが、彼女を救うためにできる限りのことをした。彼女は良い娘だった、ジャック。君を心から愛していた。君自身が彼女を愛した以上に、彼女の愛は深く、そして真に深いものだった。彼女の愛は純粋な愛だったが、君の愛には何かが混じっていた。フランシーヌは死んだが、まだ全てが終わったわけではない。これから彼女の埋葬に必要な手続きを考えなければならない。二人で一緒に取り掛からなければならない。留守の間、近所の誰かに見張りを頼もう。」

ジャックは友人に連れられてその場を後にした。二人は死亡届の提出所、葬儀屋、そして墓地を巡って一日を過ごした。ジャックにはお金がなかったので、医者は翌日に予定されていた葬儀費用を捻出するため、自分の時計、指輪、そして服を質に入れた。

二人は夜遅くに帰宅した。様子を見ていた隣人は、ジャックに少し何か食べさせようとした。

「ああ」と彼は言った。「そうしよう。とても寒いし、今夜の仕事のために少し体力が必要だ。」

隣人も医者も彼のことを理解できなかった。

ジャックはテーブルに座り、慌てて数口食べたので、むせそうになった。それから飲み物を頼んだ。しかし、グラスを口元に運ぼうとした途端、落としてしまった。床に落ちて割れたグラスは、画家の心に一つの記憶を呼び覚まし、それによって一時的に鈍っていた痛みが再び蘇った。フランシーヌが初めて彼を訪ねてきた日、彼女は体調が悪く、彼はこのグラスで彼女に飲み物を与えたのだ。その後、二人が一緒に暮らすようになってからは、このグラスを愛の証として大切にしていた。

芸術家は、たまに裕福な時があると、愛するフランシーヌのために処方された滋養強壮ワインを1、2本買ってあげた。そして、フランシーヌはそのグラスから、愛する人に魅力的な陽気さを引き出す液体を少しずつ味わっていたのだった。

ジャックは、この壊れやすく大切な思い出の品が散乱した様子を、30分以上も一言も発さずにじっと見つめていた。まるで自分の心も砕け散ったようで、破片が胸を引き裂くような痛みを感じた。我に返ると、彼はガラスの破片を拾い集め、引き出しにしまった。それから隣人にろうそくを2本持ってきてもらい、門番にバケツ一杯の水を届けてもらうよう頼んだ。

「行かないでくれ」と彼は医者に言ったが、医者は行くつもりは全くなかった。「すぐに君の力が必要になるだろう。」

水とろうそくが運ばれてきて、二人の友人は二人きりになった。

「何をしたいのですか？」と医師は、木製のボウルに水を満たした後、石膏の粉末を振りかけているジャックを見ながら尋ねた。

「私が何をしようとしているか、想像もつかないだろう？」と画家は尋ねた。「フランシーヌの頭部を造形するつもりだ。一人になったら勇気が尽きてしまうから、君は私と一緒にいてくれなければならない。」

ジャックはベッドのカーテンを閉め、死んだ少女の顔にかかっていたシーツをめくった。彼の手は震え始め、抑えきれないすすり泣きが唇から漏れた。

「ろうそくを持ってきてくれ」と彼は友人に叫んだ。「そして、私のためにボウルを持ってくれ。」

ろうそくのうち1本はフランシーヌの顔を照らすようにベッドの頭側に、もう1本は足元に置かれた。画家はオリーブオイルをつけた筆で、眉毛、まつ毛、そしてフランシーヌが普段している髪型に整えた髪を描いた。

「こうすれば、カビを取り除くときに彼女は苦しまないだろう」とジャックは独り言ちた。

これらの予防措置を講じ、亡くなった少女の頭部を適切な位置に整えた後、ジャックは石膏を何層にも重ねて塗り重ね、型が必要な厚さになるまで作業を進めた。15分後、作業は完了し、完全に成功した。

不思議なことに、フランシーヌの顔には変化が見られた。完全に凝固する暇もなかった血は、石膏の温かさで温められ、遺体の上部へと流れ込み、死んだように白い頬と額に、徐々にバラ色の色合いが現れた。型が外された時に持ち上がったまぶたからは、穏やかな青い瞳が現れ、そこには漠然とした知性が宿っているように見えた。微笑みが浮かび始めた唇からは、最後の別れの言葉の中で忘れ去られた、心だけが聞き取れる最後の言葉が発せられたようだった。

知性が無感覚の始まりで完全に終わると断言できる者がいるだろうか？ 情熱が、それが掻き立てた最後の鼓動と同時に消え去り、消滅すると断言できる者がいるだろうか？ 魂は、棺桶に納められる準備が整った死体の中に、自ら進んで囚われの身となり、肉体の牢獄の奥底から、一瞬、後悔と涙を漏らすことはないだろうか？ 去っていく者には、後に残される者を疑う理由が数多くあるのだ。

ジャックが芸術の力で彼女の容姿を保存しようとしたまさにその時、もしかしたら、終わりなき眠りの最初の眠りについたフランシーヌを、死後の世界への思いが再び呼び覚ましたのかもしれない。彼女は、つい先ほど別れた彼が、恋人であると同時に芸術家でもあったこと、片方だけではあり得ないからこそ、彼は両方であり、彼にとって愛は心の魂であり、彼が彼女をこれほどまでに愛したのは、彼女が彼にとって愛人であり、女性であり、形をとった感情だったからだと、思い出したのかもしれない。そして、もしかしたら、ジャックにとって具現化された理想となった人間の姿を彼に残したいと願うフランシーヌは、すでに死んで冷たくなっていたにもかかわらず、再び愛の輝きと若さの優雅さで顔を覆い、その芸術の宝を蘇らせることができたのかもしれない。

そして、おそらくその哀れな少女の考えは正しかったのだろう。真の芸術家の中には、オリジナルのピグマリオンとは正反対に、生きているガラテアを大理石に変えようとする、特異なピグマリオンが存在するのだから。

死の苦しみの痕跡が一切残っていない、その穏やかな表情を目の当たりにすれば、死に至るまでの長きにわたる苦しみなど、誰も信じなかっただろう。フランシーヌはまるで愛の夢を見続けているかのようで、その姿を見れば、彼女は美しすぎて死んだのだと言うに違いない。

疲労困憊した医師は、隅で眠っていた。

ジャックは再び疑念に陥った。幻覚に悩まされた彼は、深く愛した彼女が今にも目を覚まそうとしていると信じ続け、ギプスによる微かな神経収縮が時折遺体の不動状態を破ると、この生命の兆候がジャックを至福の幻想の中に留め、それは朝、警察官が死亡を確認し埋葬の許可を出すまで続いた。

さらに、この美しい生き物を見て彼女の死を疑うには絶望という愚かさが必要だったのなら、それを信じるには科学の絶対的な正しさも必要だったはずだ。

隣人がフランシーヌに死装束を着せている間、ジャックは隣の部屋に連れて行かれ、そこで葬儀に参列していた友人たちと再会した。ボヘミア人たちは、兄弟のようにジャックを愛していたが、悲しみをかき立てるだけの慰めの言葉は一切口にしなかった。言葉にするのも辛く、聞くのも苦痛な慰めの言葉を口にすることなく、彼らは静かに順番に友人の手を握った。

「彼女の死はジャックにとって大きな不幸だ」と、彼らのうちの一人が言った。

「ええ」と画家ラザールは答えた。彼は、当初は揺るぎない決意によって若者の反抗的な衝動をすべて克服できた奇妙な精神の持ち主だったが、最終的には画家によってその男を窒息させてしまった。「ええ、しかしそれは彼が自ら招いた不幸です。フランシーヌと出会って以来、ジャックは大きく変わってしまいました。」

「彼女は彼を幸せにしたんだ」と別の人が言った。

「幸せだと？一体何を幸せと呼ぶんだ？ジャックが今いるような状態に人を陥れる情熱を、どうして幸せと呼べる？彼に傑作を見せても、ティツィアーノやラファエロの絵を見ても、彼は目を向けようともしないだろう。私の愛人は不滅で、決して私を裏切らない。彼女はルーブル美術館に住んでいて、その名はジョコンダだ。」

ラザールが芸術と感情に関する自身の理論を続けようとしていたまさにその時、教会での講話を始める時間になったと告げられた。

数回の祈りの後、葬列は墓地へと向かった。万霊節だったため、墓地は大勢の人々で埋め尽くされた。多くの人々が振り返り、霊柩車の後ろを頭に何も被らずに歩くジャックの姿を見た。

「かわいそうに」と一人が言った。「きっと彼の母親だろう。」

「彼の父親だ」と別の人が言った。

「彼女は彼の妹だ」と別の場所で指摘された。

年に一度、11月の霧の中で行われるこの追悼祭で、様々な形の後悔の表現を研究するためにそこにやって来た詩人だけが、彼が通り過ぎるのを見て、彼が愛人の葬儀に同行しているのだと推測した。

彼らが墓に着くと、ボヘミア人たちは帽子をかぶらずに墓の周りに整列した。ジャックは墓の縁近くに立ち、友人の医者が彼の腕を支えていた。

墓掘り人たちは急いでいて、早く終わらせたかった。

「演説は禁止だ」と彼らのうちの一人が言った。「ああ、それならそれでいい。さあ、行け、これで終わりだ。」

霊柩車から降ろされた棺は墓穴に下ろされた。一人の男がロープをほどき、仲間の一人と共にシャベルを持って土を掘り始めた。墓穴はすぐに土で満たされた。その上に小さな木製の十字架が立てられた。

医師は、ジャックがすすり泣きながら、この利己主義の叫びを口にするのを聞いた。

「ああ、我が青春よ！彼らが葬っているのは、まさに君なのだ。」

ジャックは「水飲みクラブ」という名のクラブに所属していた。このクラブは、名作「地方の偉大な男」で取り上げられている、有名な「キャトル・ヴァン通り」のクラブを模倣して設立されたようだった。しかし、後者のクラブの英雄たちと「水飲みクラブ」の間には大きな違いがあった。彼らは、あらゆる模倣者と同様に、実践しようとしたシステムを誇張していたのだ。この違いは、バルザックの小説ではクラブのメンバーが最終的に自分たちが掲げた目的を達成するのに対し、「水飲みクラブ」は数年存続した後、メンバー全員が亡くなり、当然のことながら解散し、彼らの存在を証明する作品に誰の名前も残らなかったという事実からも理解できるだろう。

フランシーヌとの結婚生活の間、ジャックとウォーター・ドリンカーズとの関係はますます疎遠になっていった。生活上の必要に迫られ、ジャックはウォーター・ドリンカーズが設立された日に厳粛に署名し誓ったいくつかの条件を破らざるを得なかったのだ。

常に滑稽なプライドという高みに居座り続けるこれらの若者たちは、芸術の崇高な高みを決して放棄してはならないという原則を、彼らの仲間内での絶対的な信条として定めていた。つまり、彼らは極貧の身分であっても、誰一人として必要に迫られて妥協することはなかった。詩人メルキオールは、自らが「竪琴」と呼ぶ楽器を捨てて、商業計画書や選挙演説を書くなど、決して受け入れようとはしなかっただろう。一方、詩人ロドルフにとっては、それはそれで結構なことだった。彼は何にでも手を出し、どんな手段を使ってでも、目の前を通り過ぎる5フラン硬貨を見逃すことは決してなかったのだ。ぼろを身にまとうことを誇りとする画家ラザールは、かつて友人の画家マルセルがメトセラというあだ名の有名なドレスコートと引き換えに、人差し指にオウムを乗せた仕立て屋の肖像画を描いて筆を汚すことなど決してなかっただろう。そのドレスコートは、彼の恋人たちの手によって繕い物が星のように散りばめられていた。彫刻家ジャックは、水を飲む者たちと思想的に交流しながら生活していた間ずっと、クラブの規則の専横に服従していた。しかし、フランシーヌと知り合ったとき、彼はすでに病弱な可哀想な少女に、孤独の中で自分が受け入れてきた生活様式を分かち合うことを拒んだ。ジャックは何よりもまず、正直で忠実な性格だった。彼はクラブの会長である排他的なラザールのところへ行き、今後はどんな仕事でも引き受けると告げた。

「友よ、君の愛の告白は、芸術家としての放棄を意味する。君が望むなら、私たちは君の友人であり続けるだろう。しかし、もはや君のパートナーではない。好きなように仕事をすればいい。私にとって君はもはや彫刻家ではなく、左官職人だ。君がワインを飲むのは構わないが、水を飲み、乾いたパンを食べ続ける私たちは、芸術家であり続けるだろう。」

ラザールが何と言おうと、ジャックは芸術家であり続けた。しかし、フランシーヌをそばに置いておくために、彼は機会があればどんな仕事でも引き受けた。こうして彼は装飾品職人ロマニェージの工房で長い間働いた。巧みな技巧と独創的な発想力を持つジャックは、高度な芸術性を捨てることなく、この業界の主要要素の一つとなっている人物像の彫刻で高い評価を得ることができたかもしれない。しかし、ジャックは真の芸術家らしく怠惰で、詩人のような恋人だった。彼の青春はゆっくりと、しかし情熱的に目覚め、迫りくる死を予感しながら、フランシーヌの腕の中でその青春を燃やし尽くそうとした。こうして、ジャックの戸口に良い仕事のチャンスが訪れても、彼は応じなかった。なぜなら、仕事に手を出すのは面倒だったし、愛する人の瞳の光の下で夢を見る方が心地よかったからである。

フランシーヌが亡くなった後、彫刻家は旧友である「水飲み仲間」のもとへ再び足を運んだ。しかし、このクラブではラザールの精神が色濃く残っており、メンバーは皆、芸術のエゴイズムに凝り固まって生きていた。ジャックはそこで探し求めていたものを見つけることができなかった。彼らは議論で彼の絶望をなだめようとしたが、ほとんど理解を示さなかった。こうしたわずかな同情しか感じられなかったジャックは、議論によって悲しみが露わになるよりも、むしろ一人で悲しみを抱え込むことを選んだ。こうして彼は「水飲み仲間」との関係を完全に断ち、一人暮らしを始めた。

フランシーヌの葬儀から5、6日後、ジャックはモンパルナス墓地の石工を訪ね、次のような取引を持ちかけた。石工はフランシーヌの墓に縁取りを施し、そのデザインはジャックが決定権を持ち、さらに彫刻家には白い大理石の塊を提供する。その見返りとして、ジャックは3ヶ月間、石工見習いか彫刻家として、石工の意向に沿う形で働くことを申し出た。当時、石工はいくつかの重要な注文を抱えていた。彼はジャックの工房を訪れ、そこで制作中の作品をいくつか見て、彫刻家の仕事を得たことが自分にとって幸運だったと確信した。1週間後、フランシーヌの墓には縁取りが施され、その中央にあった木製の十字架は、彼女の名前が刻まれた石の十字架に置き換えられていた。

ジャックは幸運にも、鋳鉄200ポンドとピレネー産大理石3平方フィートでは、ジャックの3ヶ月の仕事に対する報酬としては到底足りないことを理解してくれる誠実な男と取引することができた。ジャックの才能は、彼に数千フランもの収入をもたらしていたのだ。男はジャックに事業の分け前を申し出たが、ジャックは同意しなかった。扱う題材に多様性がないことが、彼の創作意欲を阻害したのだ。それに、彼はすでに欲しいもの、つまり大きな大理石の塊を手に入れており、その奥深くからフランシーヌの墓に捧げる傑作を生み出そうとしていたのである。

春の初め、ジャックの状況は好転した。友人の医師が、パリに居を構えることになった大貴族を紹介してくれたのだ。その貴族は、当時最も流行の最先端を行く地区の一つに、壮麗な邸宅を建設中だった。この小さな宮殿の豪華さを演出するために、何人かの著名な芸術家が招かれていた。ジャックには暖炉の装飾が依頼された。今でも彼のデザインが目に焼き付いている。実に魅力的だった。炎を囲む大理石には、冬の詩情が余すところなく表現されていた。ジャックのアトリエは狭すぎたので、まだ誰も住んでいない邸宅の一室を借り、そこで制作に取り掛かった。作品の報酬として、かなりの額の前払い金まで用意された。ジャックはまず、フランシーヌの死に際して友人の医師から借りていたお金を返済し、それから急いで墓地へ行き、愛人が眠る土を花で覆った。

しかし春は彼よりも先に訪れており、少女の墓には無数の花が草むらに無造作に咲いていた。画家はそれらを抜く勇気がなかった。なぜなら、これらの花には亡くなった恋人の面影が宿っているかもしれないと思ったからだ。庭師が持ってきたバラとパンジーをどうするかと尋ねると、ジャックは隣の、掘りたての墓に植えるように言った。それは貧しい人の墓で、縁もなく、地面に突き刺さった木の棒の上に黒ずんだ紙で包んだ花の冠が乗っているだけで、貧乏人の悲しみのわずかな供え物だった。ジャックは墓地を去る頃には、来た時とは全く違う心境になっていた。彼は明るい春の日差しを、幸せな好奇心で見つめた。それは、フランシーヌが白い手で野原を駆け回り、野の花を摘んでいた時に、彼女の髪をしばしば金色に輝かせたのと同じ日差しだった。心の中には、実に多くの心地よい思いが渦巻いていた。外大通り沿いの小さな居酒屋の前を通りかかった時、彼はある日嵐に遭い、フランシーヌと一緒にそこに避難し、そこで食事をしたことを思い出した。ジャックは店に入り、同じテーブルで夕食をとった。デザートは絵柄の皿に盛られて運ばれてきた。彼はその皿に見覚えがあり、フランシーヌがそこに描かれた絵文字を解くのに30分も費やしたことを思い出した。また、値段はそれほど高くなく、ブドウよりも陽気な、紫色のワインに触発されて彼女が歌った歌も思い出した。しかし、こうした甘い思い出の洪水は、彼の悲しみを呼び起こすことなく、彼の愛を思い起こさせた。詩的で夢想的な知性を持つ者すべてがそうであるように、迷信に陥りやすいジャックは、傍らに立つ自分の足音を聞いたフランシーヌが、墓の中からこれらの心地よい思い出を運んできてくれたのだと想像し、涙でそれを濡らすまいと心に誓った。彼はしっかりとした足取りで、頭を高く上げ、目を輝かせ、鼓動を速め、唇に微笑みを浮かべながら酒場を出て、フランシーヌの歌のリフレインを口ずさみながら歩き出した。

「愛は私の住まいの周りに漂っている」
私の扉は開かれなければならない。
ジャックの口から発せられたこの繰り返しもまた、回想であったが、それはすでに歌となっていた。そしておそらく彼は、その晩、無意識のうちに、悲しみから憂鬱へ、そしてそこから忘却へと続く道への第一歩を踏み出したのだろう。ああ！人が何を望み、何をしようとも、永遠にして正義なる変化の法則は、それを必然的にそうさせるのだ。

フランシーヌの墓に、おそらく彼女の花が咲き誇る頃には、ジャックの心にも青春の息吹が湧き上がり、昔の恋の思い出が新たな恋への憧れを呼び覚ました。さらにジャックは、情熱を芸術と詩の道具とする芸術家や詩人の一族に属しており、その精神は心の原動力によって動かされる度合いに応じてのみ活動する。ジャックにとって、創造性はまさに感情の娘であり、彼は自分のすることのほんの些細なことにも、自分の何かを注ぎ込んだ。彼はもはや思い出だけでは満足できず、穀物が不足するとすり減る石臼のように、感情の欠如によって心がすり減っていくことに気づいた。仕事はもはや彼にとって魅力を持たず、かつては熱狂的で自発的だった彼の創造力は、今では多くの忍耐強い努力の後にしか目覚めなかった。ジャックは不満を抱き、かつての友人である「水飲みたち」の生活をほとんど羨ましく思っていた。

彼は気を紛らわせようと、快楽に身を委ね、新しい人々と知り合った。カフェで出会った詩人のロドルフと親しくなり、互いに温かい共感を覚えた。ジャックは自分の悩みをロドルフに打ち明け、ロドルフはすぐにその原因を理解した。

「友よ」と彼は言い、「何が原因か分かっている」と付け加え、彼の胸の心臓のすぐ上を軽く叩きながら、「早く、その情熱を再び燃え上がらせなければならない。すぐにちょっとした恋愛を始めれば、アイデアが浮かんでくるだろう」と言った。

「ああ！」とジャックは言った。「私はフランシーヌを愛しすぎていたんだ。」

「それはあなたが彼女を愛し続けることを妨げるものではない。あなたは彼女を、別の人の唇で抱きしめるだろう。」

「ああ！」とジャックは言った。「彼女に似た女の子に出会えたらいいのに。」

そして彼は、深く考え込むロドルフを残してその場を去った。

6週間後、ジャックはすっかり元気を取り戻していた。マリーという名の若い娘の優しい視線に心を動かされたのだ。彼女のどこか病弱そうな美しさは、可哀想なフランシーヌを彷彿とさせた。実際、この美しいマリー以上に美しいものはない。彼女は18歳になるまであと6週間だと、いつも口にしていた。ジャックとマリーの恋は、野外舞踏会の庭で、月明かりの下、甲高いバイオリン、唸るようなコントラバス、そしてクロウタドリのようにさえずるクラリネットの音色の中で始まった。ある晩、ジャックはダンサーのために確保された場所を厳粛に歩いているときにマリーに出会った。いつも黒いコートを首元までボタンで留めてぎこちなく通り過ぎる彼を見て、顔見知りの美しく騒がしい常連客たちは、こう言い合っていた。「あの葬儀屋は何をしているの？埋葬されたい人がいるのかしら？」

そしてジャックはいつも一人で歩き続けた。彼の心は、思い出の棘で傷つき、オーケストラが演奏する活気のあるカドリーユは、彼の耳には『 深淵より』のように悲しげに響き、その痛みをさらに深くした。そんな物思いにふけっている最中、彼は隅から彼を見つめ、彼の陰鬱な様子を見て野獣のように笑っているマリーに気づいた。ジャックは目を上げ、3歩ほど先にピンクのボンネットをかぶった彼女の笑い声が聞こえた。彼は彼女に近づき、いくつか言葉をかけた。彼女はそれに答えた。彼は庭を散歩しようと腕を差し出し、彼女はそれを受け入れた。彼は彼女が天使のように美しいと言ったが、彼女はそれを二度も繰り返させた。彼は庭の木から青リンゴをいくつか盗んで彼女のために持ってきて、彼女は絶え間ない陽気さの重荷のように響く笑い声を伴って、それをむさぼり食った。ジャックは聖書のことを思い出し、どんな女性に対しても決して絶望してはならない、ましてやリンゴを愛する女性に対してはなおさらだ、と考えた。彼はピンクのボンネットをかぶって庭をもう一周し、こうして舞踏会に一人で到着し、一人で帰ることはなかった。

しかし、ジャックはフランシーヌのことを忘れてはいなかった。ロドルフの言葉を心に留め、彼は毎日マリーの唇にフランシーヌのキスをし、亡くなった少女の墓に置こうと密かに像を制作していた。

ある日、ジャックはお金をもらうと、マリーのためにドレスを買った。黒いドレスだった。マリーは喜んだが、黒は夏服としてはあまり華やかではないと思った。しかしジャックは、自分は黒が大好きで、毎日このドレスを着てくれれば喜ぶと彼女に言った。マリーは彼の言う通りにした。

ある土曜日、ジャックは彼女にこう言った。

「明日早く来てください。田舎へ行きます。」

「素敵ね！」とマリーは言った。「あなたにサプライズを用意しているの。楽しみにしていてね。明日は晴れるわよ。」

マリーは貯金で買った新しいドレス――可愛らしいピンクのドレス――を仕上げるために、一晩自宅で過ごした。そして日曜日、彼女はその素敵なドレスを身にまとい、ジャックのスタジオに現れた。

画家は彼女を冷たく、ほとんど残酷な態度で迎えた。

「この明るい化粧台を作って、あなたを喜ばせようと思ったの」と、彼の冷淡さが理解できないマリーは言った。

「今日は国境を越えることはできない」と彼は答えた。「君はもう行った方がいい。今日は仕事があるんだ。」

マリーは満ち足りた気持ちで家路についた。道中、ジャックの話を知っていて、しかも以前マリーに求婚していた若い男性と出会った。

「ああ！マリー嬢、もう喪に服していらっしゃらないのですね？」と彼は言った。

「喪に服しているの？」とマリーは尋ねた。「誰の喪に服しているの？」

「え、知らなかったの？でも、ジャックがあなたにあげたあの黒いドレスは、かなり広く知られていることよ。」

「それがどうしたの？」とマリーは尋ねた。

「それは喪服だった。ジャックはフランシーヌのために君に喪服を着せたんだ。」

その日から、ジャックはマリーに二度と会うことはなかった。

この破局は彼にとって不運だった。不幸な日々が再び訪れ、彼は仕事を失い、恐ろしいほどの惨めな状態に陥った。自分の将来がどうなるか分からなくなった彼は、友人の医者に病院に入院させてくれるよう懇願した。医者は一目見て、入院は難しくないだろうと悟った。自分の病状に気づいていなかったジャックは、フランシーヌのもとへ戻る途中だった。

ジャックはまだ体を動かすことができたので、病院長に頼み込んで少し使われていない部屋を使わせてもらい、そこに作業台や道具、粘土を運び込んでもらった。最初の2週間、彼はフランシーヌの墓に飾る予定の像の制作に取り組んだ。それは翼を広げた天使の像だった。フランシーヌの肖像であるこの像は、ジャックがまもなく階段を上ることができなくなり、やがてベッドから起き上がれなくなったため、完成することはなかった。

ある日、彼は偶然にも命令書を手にし、そこに記された自分の病状を見て、自分が途方に暮れていることを悟った。彼は家族に手紙を書き、聖ジュヌヴィエーヴ修道女を呼び寄せた。修道女は慈愛に満ちた心で彼を世話した。

「姉さん」とジャックは言った。「貸してもらった二階の部屋に、小さな石膏像があります。この天使像は墓に飾るつもりだったのですが、大理石で作る時間がありませんでした。ええ、ピンク色の筋が入った白い大理石の良質な塊はあったんです。さあ、姉さん、この小さな像をあなたの礼拝堂にどうぞ。」

ジャックは数日後に亡くなった。葬儀は毎年恒例の絵画展の開幕日と重なったため、ウォーター・ドリンカーズのメンバーは参列しなかった。「何よりも芸術が大切だ」とラザールは言った。

ジャックの家族は裕福ではなく、彼自身も墓を持っていなかった。

彼はどこかに埋葬されている。

第19章
ミュゼットの空想
画家マルセルがユダヤ人メディチに、食料品店の看板として使われる予定だった有名な絵画「紅海横断」を売ったことは、おそらく記憶に新しいだろう。この売買の翌日、ユダヤ人がボヘミア人たちに豪華な晩餐会を開いて取引を成立させた後、マルセル、ショナール、コリーヌ、ロドルフは大変遅くに目を覚ました。前日の酔いの余韻がまだ残っていたため、最初は何が起こったのか思い出せず、隣の教会の鐘楼から正午の鐘が鳴り響くと、皆、物憂げな笑みを浮かべながら互いに顔を見合わせた。

「敬虔な気持ちで人類を呼び覚まし、心身をリフレッシュさせる鐘が鳴り響く」とマルセルは言った。

「実際には」とロドルフは答えた。「それは、正直な人々が食堂に入る厳粛な時間なのです。」

「私たちは正直な人間になろうと努力しなければならない」と、聖アペティートを守護聖人とするコリーヌはつぶやいた。

「ああ、私の子供時代のミルクジャグよ！ああ！私の子供時代の四食分の食事だったのに、一体どうなってしまったんだ？」とショナールは言った。「一体どうなってしまったんだ？」と、彼は物悲しいメロディーに乗せて繰り返した。

「この時間帯にパリのグラウンドで10万以上の肉が焼かれているなんて、信じられない」とマルセルは言った。

「ステーキも同じくらいたくさん」とロドルフは付け加えた。

皮肉なことに、4人の友人が朝食をどうやって手に入れるかという日々の深刻な問題を互いに話し合っている間、家の下の階にあるレストランのウェイターたちは、客の注文を大声で叫び続けていた。

「あの悪党どもはいつになったら黙るんだ？」とマルセルは言った。「一言一言が、まるでつるはしで腹をえぐられるような痛みだ。」

「風は北から吹いているわ」とコリーヌは深刻な表情で言い、隣家の屋根にある風見鶏を指差した。「今日は朝食はなしね。天候がそれを許さないわ。」

「どういうことですか？」とマルセルは尋ねた。

「これは私が注目している大気現象です」と哲学者は述べた。「北風はほぼ必ず禁欲を意味し、南風は通常、喜びと陽気さを意味します。これは哲学において、天からの警告と呼ばれるものです。」

ギュスターヴ・コリーヌの断食に関するジョークは、かなり辛辣なものだった。

その時、ポケット代わりに使っていた深淵に片手を突っ込んでいたショナールは、痛みの叫び声をあげて手を引っ込めた。

「助けて！コートの中に何か入ってる！」彼は叫びながら、生きたロブスターの爪に挟まれた手を振りほどこうとした。

彼が発した叫び声に、別の叫び声が返ってきた。それはマルセルからだった。彼は機械的にポケットに手を入れたところ、忘れていた銀の鉱脈を発見したのだ。つまり、前日にメディチ家から「紅海横断」の報酬として受け取った150フランの銀貨である。

ボヘミア人たちの記憶は、まさにその瞬間に蘇った。

「ひざまずけ、諸君」とマルセルは言い、テーブルの上に5フラン硬貨の山を広げた。その中には、きらびやかな新しいルイ金貨がいくつか混じっていた。

「まるで生きているかのようだった」とコリーヌは言った。

「いい音だ！」とショナールは言い、金貨をカチャカチャと鳴らした。

「なんて美しいメダルでしょう！」とロドルフは言った。「まるで太陽の光のかけらのようです。もし私が王様だったら、これ以外の小銭は使わず、このメダルに愛人の肖像画を刻印させるでしょう。」

「小石しかない国があるなんて、信じられない」とショナールは言った。「アメリカ人は小石を4つで2スーで売っていたものだ。私の先祖はアメリカに行ったが、野蛮人に腹の中に埋められてしまった。家族にとって不幸な出来事だった。」

「ああ、でもこの動物は一体どこから来たんだ？」とマルセルは、部屋の中を這い回り始めたロブスターを見ながら尋ねた。

「昨日メディチ家の厨房で働いていた時のことを覚えています」とショナールは言った。「おそらく爬虫類がうっかり私のポケットに落ちてしまったのでしょう。この生き物は近視がひどいものですから。せっかく手に入れたのだから」と彼は付け加えた。「飼い慣らして赤く塗ってやれば、もっと生き生きして見えるでしょう。フェミーが去ってからずっと寂しいので、この爬虫類は私の良き友となるでしょう。」

「皆さん！」とコリーヌは叫んだ。「お願いですから、風見鶏が南を向いているのに気づいてください。朝食にしましょう。」

「そうだろうね」とマルセルは金貨を手に取り、「これはたっぷりのソースで煮込む料理にしよう」と言った。

彼らはメニューについて長く真剣な議論を交わした。どの料理も議論と投票の対象となった。ショナールが提案したオムレツ・スフレは不安げに却下され、白ワインも同様だった。白ワインについては、マルセルがワイン愛好家としての知識を披露する演説を行った。

「ワインの第一の義務は赤ワインであることだ」と彼は叫んだ。「白ワインの話は聞きたくない。」

「でも」とショナールは言った、「シャンパンは――」

「ちっ！流行りのシードルだって？てんかん発作を起こしそうな甘草水だ。エペルネーとアイの地下貯蔵庫全部を差し出しても、ブルゴーニュの樽一つくらいは欲しい。それに、誘惑するグリゼットもいないし、書くべきヴォードヴィルもない。シャンパンには反対だ。」

プログラムが決まると、ショナールとコリーヌは隣のレストランへ食事の注文に行った。

「仮に火があったとしよう」とマルセルは言った。

「実際、」とロドルフは言った。「私たちは間違ったことをしているわけではない。温度計はしばらく前から私たちをそう誘っていたのだから。さあ、火を起こして暖炉を驚かせよう。」

彼は踊り場に駆け出し、コリーヌに薪を持ってくるように頼んだ。数分後、ショナールとコリーヌが再びやって来た。その後ろから、薪の重い束を抱えた炭売りが続いた。

マルセルが暖炉に火をつけるための予備の紙を探して引き出しの中を漁っていたとき、偶然手紙を見つけた。その筆跡に彼は驚き、友人たちに見られないようにこっそりと読み始めた。

それは鉛筆で書かれた手紙で、ミュゼットがマルセルと同居していた頃に書いたもので、日付はちょうど1年前の日付だった。そこにはただ次の言葉だけが書かれ​​ていた。

「私の愛しい人、

私のことは心配しないでください、すぐに戻ります。少し体を温めようと散歩に出かけました。家の中は凍えるほど寒く、薪屋はツケ払いを止めてしまったのです。椅子の最後の2段を壊したのですが、卵を焼くほど長く燃えませんでした。それに、まるで家の中にいるかのように窓から風が入ってきて、私が耳を傾けたらあなたを困らせるような、たくさんの悪い忠告をささやきます。少し外に出て、お店を見て回ることにします。1ヤード10フランのベルベットがあるそうです。信じられない、ぜひ見てみたいものです。夕食までには戻ります。

ミュゼット

「かわいそうな娘だ」とマルセルは言い、手紙をポケットに入れた。そしてしばらくの間、両手で頭を支えながら物思いにふけっていた。

この時期、ボヘミアの女性たちはコリーヌを除いて、しばらくの間未亡人状態にあった。しかし、コリーヌの恋人は依然として姿を現さず、匿名のままだった。

ショーナールの愛想の良い恋人フェミーは、純粋な心の持ち主と出会い、彼から心、マホガニーの家具一式、そして彼の髪の毛（赤い髪）が入った指輪を贈られた。しかし、これらの贈り物から2週間後、フェミーの恋人は、愛人の手を見て、彼女が髪の毛が入った指輪をしていることに気づき、今度は黒い髪の毛であることから、彼女の不貞を疑い、心と家具を取り戻そうとした。

しかし、フェミーは貞淑さを失ったわけではなく、友人たちが彼女の赤い髪の指輪について何度もからかったので、髪を黒く染めただけだった。紳士は大変喜び、フェミーに絹のドレスを買ってあげた。それは彼女にとって初めてのドレスだった。初めてそのドレスを着た日、かわいそうな少女はこう叫んだ。

「これで安心して死ねる。」

ミュゼットに関しては、彼女は再びほとんど公的な人物のような存在になっており、マルセルは3、4ヶ月間彼女に会っていなかった。ミミに関しては、ルドルフは一人でいる時以外は、彼女の名前を耳にすることさえなかった。

「やあ！」と、暖炉のそばで夢見るようにしゃがんでいるマルセルを見て、ロドルフは突然叫んだ。「火はつかないのか？」

「ほら、あったよ」と画家は言い、木材に火をつけた。すると木材はパチパチと音を立てて燃え始めた。

友人たちが宴会の準備で食欲をそそっている間、マルセルはまたもや隅っこに一人きりになり、偶然見つけた手紙をミュゼットが残してくれたお土産と一緒にしまっていた。その時、彼はふと、かつての恋人の親友だった女性の住所を思い出した。

「ああ！」彼は周囲に聞こえるほど大きな声で叫んだ。「彼女の居場所が分かったぞ。」

「何を見つけるんだ？」とロドルフは尋ねた。「何をしているんだ？」と、彼は書き始めようとしている画家を見て付け加えた。

「何でもない、ただ忘れていた緊急の手紙があるだけだ」とマルセルは答え、こう書いた。

「私の愛しい娘よ、

私の机の中には莫大な財産がある。まさに幸運の賜物だ。ご馳走がぐつぐつ煮えていて、ワインもたっぷり、立派な市民らしく暖炉にも火を灯した。君がよく言っていたように、君もきっと見てくれるだろう。さあ、私たちと1時間ほど過ごしに来ないか。ロドルフ、コリーヌ、ショナールがいる。デザートの時には歌を歌ってほしい。デザートはたっぷり用意してあるから。私たちはここにいる間、おそらく1週間は食卓を囲むだろう。だから、遅れることを心配しないで。君の笑い声を聞いてからずいぶん経つ。ロドルフが君のためにマドリガルを作曲してくれるだろうし、私たちは亡くなった恋人たちに、彼らを蘇らせる自由を許して、ありとあらゆる飲み物を酌み交わすだろう。私たちのような人間同士では、最後のキスは決して最後ではない。ああ！去年があんなに寒くなかったら、君は私のもとを去らなかったかもしれない。君はゲイのために、そして手が赤くなるのが怖かったから私を捨てた。君の言う通りだった。今回も前回と同じようにあなたに腹を立ててはいませんが、火があるうちに暖まりに来てください。好きなだけキスをします。

マルセル。

この手紙を書き終えると、マルセルはミュゼットの友人であるマダム・シドニーに別の手紙を書き、同封の手紙を転送してくれるよう頼んだ。それから彼は階下の門番のところへ行き、手紙を受け取ってもらうよう頼んだ。門番は前払いでお金を渡そうとした際、画家の手の中に金貨があることに気づき、用事を済ませる前に、家賃を滞納していた大家に知らせに行った。

「旦那様」と彼は息を切らしながら言った。「6階の画家はお金持ちです。請求書を渡すと私の顔を見て笑う、あの背の高い男をご存知ですか？」

「そうだ」と家主は言った。「私から金を借りて、前払い金を支払おうとした愚かな男のことだ。彼には退去命令を出した。」

「はい、そうです。でも、彼は今日は金持ちなんです。今、それを目にしました。パーティーを開いているんですよ。楽しい時間ですね――」

「おっしゃる通りです」と家主は言った。「近いうちに上に行って自分の目で確かめてみます。」

マルセルの手紙が届けられた時、家にいたシドニー夫人は、すぐにメイドにミュゼット宛の手紙を持たせて送り出した。

当時、彼女はショーセ・ダンタンにある魅力的なスイートルームに滞在していた。マルセルの手紙が彼女に手渡された時、彼女には来客があり、実際、その晩には盛大な晩餐会を開く予定だった。

「これは奇跡よ！」と彼女は狂ったように笑いながら叫んだ。

「それは何だ？」と、彫像のように硬直したハンサムな若い男が尋ねた。

「夕食への招待状です」と少女は答えた。「なんて都合の良い話でしょう。」

「ひどいですね」と青年は言った。

「なぜですか？」とミュゼットは尋ねた。

「え、行くつもりなの？」

「そう思いますよ。お好きなように手配してください。」

「でも、あなた、それは似合わないわ。また別の機会に行きなさい。」

「ああ、それは素晴らしい。また今度。マルセルという旧知の友人が夕食に招待してくれたのだから、見に行くには十分特別な機会だ。また今度！でも、あの家での本当の夕食は、日食と同じくらい珍しいものなのよ。」

「何だって、君は私たちとの約束を破ってこの人物に会いに行くつもりなのか」と若い男は言った。「そう言うのか――」

「では、誰に伝えればいいのですか？トルコ大帝に？彼には関係のないことです。」

「これは奇妙なほど率直だ。」

「私が他の人とは全く違うことをする人間だということは、あなたもよくご存知でしょう。」

「でも、君がどこへ行くのか知っていながら、もし君を行かせたら、君は私のことをどう思うだろう？少し考えてごらん、ミュゼット。君にとっても私にとっても、とてもみっともないことだ。この若い男に許しを請わなければならない。」

「親愛なるモーリス様」とミュゼット嬢は毅然とした口調で言った。「あなたは私と付き合う前から私のことを知っていましたよね。私が気まぐれで空想に満ちていること、そして、生きている人間で私にそのどれかを諦めさせたことがあると自慢できる人はいないことを、あなたは知っていたはずです。」

「何でも好きなことを聞​​いてくれ」とモーリスは言った。「だが、これだけは！ 空想にもいろいろあるんだ。」

「モーリス、マルセルに会いに行ってくるわ。行くわよ」と彼女はボンネットをかぶりながら付け加えた。「あなたが私を置いていっても構わないけれど、彼の気持ちは私の意志よりも強いの。彼は世界で一番素敵な人で、私が愛した唯一の人よ。もし彼の頭が金だったら、それを溶かして指輪をくれたでしょう。かわいそうな人」と彼女は手紙を見せながら言った。「ほら、彼は少しでも火が灯ると、私を招いて暖まらせてくれるのよ。ああ、彼があんなに怠け者じゃなかったら、そしてお店にベルベットやシルクがあんなに溢れていなかったら！私は彼ととても幸せだったわ。彼は私に感情を揺さぶる才能を持っていたし、私の歌のせいでミュゼットという名前をつけてくれたのも彼なの。とにかく、彼に会いに行っても、必ずあなたのところに戻ってきますから…あなたが私の目の前でドアを閉めない限りはね。」

「あなたは私を愛していないことを、これ以上率直に認めることはできないでしょう」と青年は言った。

「さあ、モーリス、あなたはとても分別のある方ですから、そのことで真剣な議論を始めるのはやめましょう」とミュゼットは言い返した。「あなたは私をまるで厩舎の立派な馬のように大切にしてくれているわ。それに、私は贅沢や騒がしさ、きらびやかさ、お祭り騒ぎなどが好きなので、あなたのことが好きなの。感傷に浸るのはやめましょう。無駄だし、ばかげているわ。」

「せめて私も一緒に行かせてください。」

「でも、あなたは全然楽しめないでしょうし、私たちも楽しむのを邪魔するでしょう」とミュゼットは言った。「彼は必ず私にキスをするでしょうから、そのことを覚えておいてください。」

「ミュゼット」とモーリスは言った。「君は私のような気さくな人間に、これまで何度も出会ったことがあるかい？」

「子爵様」とミュゼットは答えた。「ある日、シャンゼリゼ通りを卿と馬車で走っていた時、マルセルと彼の友人のロドルフに出会いました。二人とも徒歩で、みすぼらしい身なりで、泥だらけで、パイプをくわえていました。マルセルとは3​​ヶ月も会っていなかったので、心臓が馬車の窓から飛び出しそうなくらい興奮しました。馬車を止めて、パリ中の人々が馬車で通り過ぎる中、30分ほどマルセルとおしゃべりしました。マルセルは私にスミレの花束をくれて、私はそれを腰帯に留めました。彼が別れを告げる時、卿は彼を呼び戻して夕食に招待したいと言いました。私は彼にキスをしました。これが私のやり方です、親愛なるモーリス様。もしお気に召さなければ、すぐにそうおっしゃってください。私はスリッパとナイトキャップを持って行きます。」

「それなら、貧乏であることは時として良いことなのかもしれない」と、モーリス子爵は羨ましげな悲しみを浮かべながら言った。

「いいえ、全くそんなことはありません」とミュゼットは言った。「もしマルセルがお金持ちだったら、私は決して彼のもとを離れなかったでしょう。」

「さあ、行きなさい」と若い男は彼女の手を握りながら言った。「新しいドレスを着ているね」と彼は付け加えた。「とてもよく似合っているよ。」

「その通りです」とミュゼットは言った。「今朝、そんな予感があったんです。マルセルがその恩恵を最初に受けるでしょう。では、さようなら。私はこれから少しばかり、喜びのパンを味わってきます。」

その日、ミュゼットは魅力的な化粧をしていた。彼女の若さと美しさをこれほどまでに魅惑的に引き立てた装いはかつてなかった。しかも、ミュゼットは生まれながらにしてセンスの持ち主だった。この世に生を受けた時、彼女が最初に探し求めたのは、産着を着たまま落ち着くための鏡だった。洗礼を受ける前から、彼女はすでに色っぽい振る舞いをしていた。彼女の身分が最も低く、綿のプリントのワンピースに小さな白い帽子、子羊の靴を履いていた頃でさえ、彼女はグリゼットと呼ばれる、半分蜂で半分バッタのような可愛らしい少女たちの、貧しくもシンプルな制服を魅力的に着こなしていた。グリゼットは、一週間中仕事中に歌を歌い、日曜日に少しだけ太陽の光を神に祈り、心から愛し、時には窓から身を投げるような少女たちだった。

今の若い世代のおかげで、今では失われてしまった種族。堕落し、同時に堕落させる種族だが、何よりも虚栄心が強く、愚かで、残忍だ。意地悪な逆説を口にするために、彼らは労働の神聖な傷跡で醜く変貌したこれらの哀れな少女たちをいじめ、その結果、彼女たちはすぐにアーモンドペーストを買うのに十分な収入さえ得られなくなった。彼らは徐々に、自分たちの愚かさと虚栄心を彼女たちに植え付けることに失敗し、そしてグリゼットは姿を消した。その時、ロレットが現れた。平凡な美しさを持つ生意気な生き物のハイブリッド種族で、半分は肉体、半分は化粧で、彼女たちの寝室はローストビーフのスライスのように自分の心臓のかけらを売る店である。快楽を汚し、現代の騎士道の恥であるこれらの少女たちの大多数は、彼女たちがボンネットに羽を飾っている鳥たちと知性において必ずしも同等ではない。もし偶然にも、愛でも気まぐれでもなく、ありふれた欲望を抱くとしたら、それは群衆が舞踏会で取り囲んで拍手喝采し、あらゆる滑稽なものの宮廷人である新聞が誇張記事で有名にする、場違いなペテン師に向けられたものだった。ミュゼットは、このサークルで生活せざるを得なかったが、その作法もやり方も持ち合わせていなかった。しかし、コッカーしか読めず、数字でしか書けないような連中のような卑屈な貪欲さも持ち合わせていなかった。彼女は聡明で機知に富んだ少女で、マンスーの血が少し流れており、あらゆる束縛に反抗的で、どんな結果になろうとも、思いつきに屈せずにはいられなかった。

マルセルは、彼女が本当に愛した唯一の男性だった。少なくとも、彼のために彼女が本当に苦しんだのは彼だけだった。そして、きらびやかで華やかなものに惹かれる本能の頑固さをすべて振り絞って、ようやく彼のもとを去ることができたのだ。彼女は20歳で、贅沢は彼女にとって生きる上で欠かせないものだった。しばらくはなくても構わないが、完全に手放すことはできなかった。自分の移り気さを自覚していた彼女は、貞節の誓いで心を閉ざすことなど決してしなかった。彼女は多くの若い男たちから熱烈に愛され、彼らに対しても常に先見の明のある誠実さで接してきた。彼女が交わした婚約は、モリエールの農民たちの恋のように、素朴で率直で、田舎風だった。「あなたが私を求めているなら、私もあなたを好きになりたい。握手をして、一緒に楽しみましょう。」ミュゼットが好きだったら、十数回は良い地位、つまり将来性を確保できたはずだったが、彼女は将来を信じておらず、フィガロと同じように将来に対して懐疑的だった。

「明日なんて、暦の上のナンセンスよ。人々が今日の仕事を先延ばしにするためにでっち上げた、毎日の言い訳にすぎないわ。明日は地震かもしれない。でも、少なくとも今日は、私たちはしっかりとした地に立っているのよ」と彼女は時々言った。

ある日、彼女が半年近く一緒に過ごし、すっかり彼女に夢中になっていた紳士が、真剣に結婚を申し込んだ。するとミュゼットは、その申し出を聞いて彼の顔を見て大笑いした。

「結婚という束縛の中に自分の自由を閉じ込めるなんて、絶対にありえないわ」と彼女は言った。

「でも、私はあなたを失うことへの恐怖で震えながら日々を過ごしています。」

「もし私があなたの妻だったら、もっとひどいことになっていたでしょう。もうその話はやめましょう。それに、私は自由じゃないんです」と彼女は付け加えた。間違いなくマルセルのことを考えていたのだろう。

こうして彼女は青春時代を過ごし、想像力のそよ風に吹かれるあらゆるものに心を奪われ、多くの人々を幸せにし、そして彼女自身もほとんど幸せを感じていた。当時彼女を庇護していたモーリス子爵は、自由奔放で手に負えない彼女の気質に慣れるのに大変苦労し、マルセルの元へ出発するミュゼットを見送った後、嫉妬と焦燥感に駆られながら彼女の帰りを待ち続けた。

「彼女はそこに留まるのだろうか？」彼はその夜ずっと自問自答していた。

「かわいそうなモーリス」とミュゼットは横で独り言を言った。「彼はかなり辛いと思っているみたい。まったく！若い男は訓練を受けなければならないのよ。」

すると突然、彼女の心は別のことに向けられ、これから向かうマルセルのことを考え始めた。かつての崇拝者の名前によって呼び起こされた記憶をたどりながら、彼の家に食卓が用意されていたのは一体どんな奇跡だったのだろうかと自問した。読み進めるうちに、画家が彼女に宛てた手紙を読み返し、少しばかり悲しくなった。しかし、それはほんの一瞬のことだった。ミュゼットは、悲しむべきことは全くない、と正しく考えていた。その時、強い風が吹き、彼女は叫んだ。

「おかしいわね。たとえ私がマルセルのところに行きたくなくても、この風が私をそこへ吹き飛ばしてしまうのよ。」

そして彼女は、まるで最初の巣に戻ってきた鳥のように、嬉しそうに急いで歩き続けた。

突然、雪が降り始めた。ミュゼットはタクシーを探したが、一台も見当たらなかった。たまたま通りの向かいには、マルセルの手紙を届けてくれた友人のシドニー夫人が住んでいたので、天候が回復して旅を続けられるようになるまで、少しの間、彼女の家に立ち寄ることにした。

ミュゼットがシドニー夫人の部屋に入ると、そこには人が集まっていた。彼らは3日間も続くランスケネというゲームを続けていたのだ。

「どうぞお構いなく」とミュゼットは言った。「ちょっと立ち寄っただけですから。」

「マルセルの手紙はちゃんと届いたの？」とマダム・シドニーは彼女にささやいた。

「ええ、ありがとう」とミュゼットは答えた。「彼の家に行くの。夕食に招待されたのよ。一緒に行かない？きっと楽しいわよ。」

「いいえ、できません」とシドニー夫人はカードテーブルを指差しながら言った。「家賃のことを考えてください。」

「ルイは6人いる」と銀行家は言った。

「私は2つ買います」とシドニー夫人は叫んだ。

「自慢するつもりはない。2から始めよう」と、すでに何度かカードを配っていた銀行家は答えた。「キングとエースだ。もうおしまいだ」と彼はカードを配りながら続けた。「もうおしまいだ。キングは全部なくなってしまった。」

「政治的な話は一切なし」とあるジャーナリストは述べた。

「そしてエースは私の家族の敵だ」と銀行家は続け、次にキングを出した。「国王万歳！愛しいシドニー、ルイ2枚を渡してくれ。」

「放してよ」と、シドニーは失ったことに腹を立てて言った。

「これで君は私に400フラン借りていることになるね、坊や」と銀行家は言った。「君はそれを1000フランまで増やそうとした。取引は見送ろう。」

シドニーとミュゼットは小声で話していた。試合は続いた。

ほぼ同時刻に、ボヘミア人たちは食卓についた。食事の間中、マルセルは落ち着かない様子だった。階段で足音がするたびに、彼はびくっとした。

「どうしたんだ？」とロドルフは彼に尋ねた。「誰かを待っていたのかと思ったが、ここにはみんな揃っているじゃないか？」

しかし、詩人は画家の視線を​​見て、友人の悩みの種を理解した。

「確かに、ここに全員が揃っているわけではない」と彼は思った。

マルセルの視線はミュゼットを指し、ルドルフの視線はそれに答えてミミを指していた。

「女性が足りないんです」とショナールは一斉に言った。

「まったく！」とコリーヌは叫んだ。「いい加減、その放蕩な考えはやめてちょうだい。愛について語らないって約束したでしょ。話がこじれるんだから。」

そして友人たちはグラスを空にして飲み続け、外では雪が降り続いていた。暖炉の薪は明るく燃え上がり、花火のように火花を散らしていた。

ロドルフがグラスの底から拾ってきた歌を大声で歌い始めたちょうどその時、ドアを数回ノックする音がした。酔いが回ってぼんやりしていたマルセルは、椅子から飛び上がり、ドアを開けに走った。しかし、ミュゼットの姿はなかった。

玄関先に一人の紳士が現れた。彼は容姿がみすぼらしいだけでなく、着ているガウンも粗末な作りだった。手には一枚の紙切れを持っていた。

「あなたがとてもくつろいでいるのを見て嬉しいです」と彼は言い、テーブルの上に残された見事な羊の脚肉の残骸を見つめた。

「大家さんだ！」とロドルフは叫んだ。「大家の地位にふさわしい敬意をもって迎えよう！」そう言って、彼はナイフとフォークで皿を叩き始めた。

コリーヌが彼に椅子を差し出すと、マルセルは泣き出した。

「さあ、ショナール！きれいなグラスを渡してくれ。ちょうどいいタイミングだ」と彼は宿屋の主人に続けた。「君の健康を祝って乾杯しようとしていたところだったんだ。そこにいる私の友人、コリーヌ氏が君について感動的なことを話していた。君がここにいるのだから、君への敬意を表して、もう一度話してもらいたい。さあ、コリーヌ、もう一度話してくれ。」

「失礼します、紳士諸君」と宿屋の主人は言った。「お邪魔するつもりはないのですが――」そう言って、手に持っていた紙を広げた。

「その書類は何ですか？」とマルセルは尋ねた。

部屋を好奇心に満ちた目で見回していた家主は、暖炉の飾り棚に金の装飾があることに気づいた。

「これは領収書です」と彼は慌てて言った。「以前にも一度お送りさせていただきました。」

「私の記憶は確かです」と画家は答えた。「それはその月の8日の金曜日、12時15分頃のことでした。」

「ご覧のとおり、正式な手続きで署名されています」と家主は言った。「もしそれがあなたにとって都合が良いのであれば――」

「ちょうどあなたにお会いしようと思っていたところだったんです」とマルセルは口を挟んだ。「あなたにお話したいことがたくさんあるんです。」

「いつでもお役に立ちます。」

「お願いだから、何か飲んでください」と画家は続け、宿屋の主人に無理やりワインを飲ませた。「ところで、先日、貴様から小さな紙切れをいただきましたよね。女性と天秤の絵が描かれていて、ゴダールの署名がありました。」

「弁護士の名前。」

「彼は字がとても下手なので、ここにいる友人に翻訳してもらったんです。彼はあらゆる象形文字や外国語がわかるんですよ」――そう言って彼はコリーヌを指差した――「」

「それは退去通知でした。このような場合の規則に従った、予防措置です。」

「その通りです。実は、この通知についてお話したかったんです。通知の代わりに賃貸契約を結びたいのですが。この家は私に合っているんです。階段は清潔だし、通りは賑やかだし、友達も何人か近くに住んでいます。要するに、この物件に惹かれる理由は山ほどあるんです。」

「しかし」と家主は再び領収書を広げながら言った。「最後の四半期分の家賃を支払わなければなりません。」

「必ずお支払いいたします。それが私たちの確固たる意思です。」

それにもかかわらず、家主は暖炉の上の金に目を釘付けにしており、その視線があまりにも執拗だったため、まるで金貨がひとりでに彼の方へ動いているように見えた。

「ご迷惑をおかけすることなく、このちょっとした問題を解決できるタイミングで伺えて嬉しく思います」と彼は言い、再び領収書をマルセルに差し出した。マルセルは攻撃をかわすことができず、またもやそれを避けた。

「あなたは地方に不動産を所有していると思いますよ」と彼は言った。

「ほんのわずかだよ、ほんのわずかさ。ブルゴーニュの小さな家と農場。収入は微々たるもので、小作人の家賃もひどく低い。だからね」と彼は言いながら、再び領収書を差し出した。「この少額のお金は、まさにちょうどいいんだ。60フランだよ、わかるだろ？」

「ああ」とマルセルは言い、暖炉の棚に歩み寄り、金貨を３枚手に取った。「60、60だ」と言って、家主の手の届かないテーブルの上に金貨を置いた。

「やっとだ」と後者は思った。彼の顔が明るくなり、彼もまたレシートをテーブルに置いた。

ショナール、コリーヌ、そしてロドルフは不安そうに見守っていた。

「まあ、旦那様」とマルセルは言った。「ブルゴーニュ出身ですから、同郷の者に会えてもきっと喜んでいただけるでしょう。」彼は古いマコンのボトルを開け、グラスにたっぷりと注いだ。

「ああ、最高だ！」と大家は言った。「本当に、こんなにおいしい料理は初めてだ。」

「そこに住んでいる叔父が、時々、食料品の詰め合わせを1つか2つ送ってくれるんです。」

家主は立ち上がり、お金に向かって手を伸ばしたが、マルセルが再び彼を制止した。

「もう一杯は断らないでくれよ」と彼は言いながら、グラスに一杯注いだ。

家主は拒否しなかった。彼は二杯目を飲み干し、再び金を取り戻そうとしていたところ、マルセルが声をかけた。

「待て！いい考えがある。今、俺は結構金持ちなんだ。ブルゴーニュにいる叔父が、いつものお小遣いより少し多めに送ってくれた。でも、このお金を使い果たしてしまうかもしれない。若い頃は誘惑が多いからね。だから、もしよろしければ、4分の1を前払いしよう。」彼は銀貨60フランを取り出し、テーブルの上に置いてあった3ルイに加えた。

「では、今四半期分の領収書をお渡ししましょう」と家主は言った。「手帳に何枚か白紙の領収書があるので、記入して日付を書いておきます。結局のところ」と、120フランをじっと見つめながら家主は思った。「この借家人はそれほど悪い人間ではない。」

一方、他の3人のボヘミア人は、マルセルの外交手腕を理解できず、ただただ呆然としていた。

「でも、この煙突からは煙が出るので、とても不快です。」

「なぜもっと早く言ってくれなかったんだ？明日、作業員を派遣するよ」と、この便宜を図り合う競争で出遅れたくない大家は答えた。彼は2枚目の領収書に記入し、2枚をマルセルに押しやり、再び札束に向かって手を伸ばした。「この金額がどれほど都合の良いものか、君には分からないだろう」と彼は続けた。「修理費を支払わなければならないし、本当に現金が足りなかったんだ。」

「お待たせして大変申し訳ございませんでした。」

「ああ、もう構わないよ！ 私に任せてくれ。」そう言って、彼は再び手を差し出した。

「ちょっと待ってください」とマルセルは言った。「まだ終わっていませんよ。昔から言われているように、『ワインが注がれたら…』」そう言って、彼は宿屋の主人のグラスに三度目のワインを注いだ。

「飲まなければならない」と相手が言い、彼はそうした。

「その通りだ」と、アーティストは友人たちにウインクしながら言った。友人たちは、彼が何を意図していたのかを理解した。

家主の目は奇妙な輝きを放ち始めた。彼は椅子の上で身をよじり、あらゆる意味でいい加減な口調で話し始め、マルセルに素晴らしい修繕と装飾を約束した。

「本気を出せ」と画家は詩人に小声で言った。ルドルフはラム酒のボトルを差し出した。

最初のグラスを飲んだ後、宿屋の主人が歌を歌い始めたのだが、ショナールはすっかり顔を赤らめてしまった。

2度目の後、彼は結婚生活の不幸を嘆いた。妻の名前がヘレンだったことから、彼は自分をメネラオスになぞらえた。

3杯目を飲んだ後、彼は哲学的な衝動に駆られ、次のような格言を次々と口にした。

「人生は川のようなものだ。」

「幸福は富によって決まるものではない。」

「人間は儚い生き物である。」

「愛は心地よい感情だ。」

ついに彼はショナールを腹心の友とし、エウフェミアという名の乙女を「マホガニーの家具に仕立てた」経緯を語った。彼はこの若い女性とその愛らしい純真さを非常に詳細に描写したため、ショナールは恐ろしい疑念に襲われ始め、宿屋の主人が彼に手紙を見せたとき、その疑念は確信へと変わった。

「残酷な女だ！」音楽家は署名を見て叫んだ。「まるで心臓に短剣を突き刺されたようだ。」

「一体どういうことだ！」と、ボヘミア人たちはその言葉遣いに驚いて叫んだ。

「ほら」とショナールは言った。「この手紙はフェミーからのものだ。彼女の署名代わりの染みを見てごらん。」

そして彼は、元愛人からの手紙を皆に配った。手紙は「私の愛しい昔のペット」という言葉で始まっていた。

「私は彼女の大切なペットなんだ」と、家主は椅子から立ち上がろうと必死にもがきながら言った。

「よし」と、彼を見ていたマルセルは言った。「錨を下ろしたな。」

「フェミー、残酷なフェミー」とショナールは呟いた。「君は私を深く傷つけた。」

「コケナール通り12番地に彼女のために小さなアパートを用意したんだ」と家主は言った。「とても素敵だよ。お金はたくさんかかったが、愛は値段がつけられない。それに、私は年間2万フランの収入がある。彼女は手紙でお金をせびっている。かわいそうな子、これはあげよう」と言って、彼はお金に手を伸ばした。「あれ？どこだ？」と彼は驚いてテーブルの上を手探りした。お金は消えていた。

「道徳心のある人間が、このような悪事に加担するなどあり得ない」とマルセルは言った。「良心が、この老いぼれ放蕩者に金を払うことを許さない。家賃は払わないが、少なくとも良心は清らかでいられるだろう。何という道徳心だ、しかも禿げ頭の男に。」

この頃には家主はすっかりいなくなっていて、瓶に向かってとりとめもなく話しかけていた。彼がそこにいたのはほぼ2時間後、妻は彼の不在が長引くことを心配して、メイドを後を追わせた。メイドは主人がそんな状態になっているのを見て悲鳴を上げ、「彼らは彼に何をしているの？」と尋ねた。

「何もないよ」とマルセルは答えた。「数分前に家賃を請求しに来たんだ。お金がなかったから、猶予を頼んだんだよ。」

「でも彼は酔っ払ったことがあるんです」と使用人は言った。

「おそらくそうでしょう」とロドルフは答えた。「そのほとんどは彼がここに来る前に済ませていました。彼は地下室の整理をしていたと言っていましたから。」

「彼は完全に理性を失っていたので、お金を入れずに領収書だけを置いていこうとしたんです」とコリーヌは付け加えた。

「これを奥さんに渡してください」とマルセルは言い、領収書を手渡した。「私たちは正直者ですから、彼の境遇につけ込むつもりはありません。」

「まあ！奥様は何ておっしゃるでしょう！」とメイドは叫び、足の使い方がおぼつかない主人を連れて、というより引きずりながら連れて行った。

「あいつはもうおしまいだ！」とマルセルは叫んだ。

「彼は金の匂いを嗅ぎつけたんだ」とロドルフは言った。「明日もまた来るだろう。」

「彼がそうしたら、フェミーのことを彼の妻にバラすと脅せば、彼は私たちに十分な時間を与えてくれるだろう。」

大家が外に出ると、4人の友人はタバコを吸い、酒を飲み続けた。酔いながらも、マルセルだけがわずかに正気を保っていた。時折、階段でわずかな物音がすると、彼は駆け寄ってドアを開けた。しかし、上がってくる者は必ず下の階の踊り場で立ち止まり、すると画家はゆっくりと暖炉のそばの自分の場所に戻っていった。真夜中になっても、ミュゼットはやって来なかった。

「結局のところ」とマルセルは考えた。「手紙が届いた時、彼女は留守だったのかもしれない。今夜帰宅すれば手紙を見つけるだろうし、明日来るはずだ。明日も火を焚く。彼女が来ないなんてありえない。明日だ。」

そして彼は火のそばで眠りに落ちた。

マルセルが彼女の夢を見ながら眠りに落ちたまさにその時、ミュゼット嬢はそれまで滞在していた友人のシドニー夫人の邸宅を出発しようとしていた。ミュゼット嬢は一人ではなく、若い男が付き添っていた。玄関には馬車が待っていた。二人は馬車に乗り込み、全速力で走り去った。

ランスケネでのゲームは、シドニー夫人の部屋でまだ続いていた。

「ミュゼットはどこだ？」と誰かが一斉に言った。

「若いセラフィンはどこにいる？」と別の人が言った。

シドニー夫人は笑い始めた。

「二人はついさっき一緒に出かけたばかりだったのよ」と彼女は言った。「面白い話なの。ミュゼットって本当に不思議な人ね。想像してみて……」そして彼女は、ミュゼットがモーリス子爵と喧嘩になりそうになった後、マルセルを探しに出かけたところ、偶然そこに立ち寄って若いセラファンと出会った経緯を皆に話した。

「何かおかしいとは思っていたのよ」と彼女は続けた。「夕方からずっと二人の様子を伺っていたわ。あの若者は実に頭がいいのよ。要するに、二人はこっそり姿を消したの。捕まえるには相当な頭脳が必要でしょう。それにしても、ミュゼットがマルセルをどれほど愛しているかを考えると、実に滑稽な話だわ。」

「彼女がそんなに彼を好きなら、まだ少年同然で、愛人がいたこともないセラフィンに何の意味があるんだ？」と若い男が言った。

「彼女は彼に読み方を教えたいのかもしれない」と、負けている時にひどく愚かなことを言ったジャーナリストは言った。

「それにしても」とシドニーは言った。「マルセルを愛しているのに、セラファンに何の用があるの？それが私にはどうしても理解できないのよ。」

ボヘミア人たちは5日間、この世で最も幸せな生活を送り、一歩も外に出なかった。朝か​​ら晩まで食卓を囲んでいた。部屋はパンタグリュエル的な雰囲気に満ち、魅力的な無秩序さが漂っていた。牡蠣の殻が敷き詰められた床には、あらゆる大きさや形の空き瓶が山積みになっていた。テーブルにはありとあらゆる破片が散乱し、暖炉では薪が燃え盛っていた。

6日目、式典長を務めていたコリーヌは、毎朝の習慣通り、朝食、昼食、夕食、晩餐の献立表を作成し、友人たちの承認を得るために提出した。友人たちはそれぞれ、承認の印として献立表にイニシャルを記入した。

しかし、コリーヌがその日の消費に必要な金を取り出すために、金庫として使われている引き出しを開けたとき、彼は後ずさりして、バンクォーの亡霊のように青ざめた。

「どうしたんだ？」と、他の者たちは無頓着に尋ねた。

「問題は、残りがたった30スーしかないということです」と哲学者は答えた。

「2ドルか。それじゃあ、メニューを少し変更しないといけないな。まあ、30ドルを慎重に見積もっておこう。とはいえ、トリュフを手に入れるのは難しいだろうな」と他の者たちは言った。

数分後、食卓には料理が並べられた。ニシン、ジャガイモ、チーズの3皿が、実に美しく整えられていた。

炉床には、拳ほどの大きさの小さな燃えさしが二つ、くすぶっていた。

外では雪が降り続いていた。

4人のボヘミア人はテーブルに着席し、厳粛な面持ちでナプキンを広げた。

「奇妙なことに、このニシンはキジのような味がする」とマルセルは言った。

「それは私の調理法のせいよ」とコリーヌは答えた。「ニシンはこれまで正当に評価されてこなかったのよ。」

その時、階段に喜びの歌声が響き渡り、ドアをノックする音がした。思わず身震いしたマルセルは、ドアを開けるために駆け寄った。

ミュゼットは彼の首に腕を回し、5分間彼を抱きしめた。マルセルは彼女が腕の中で震えているのを感じた。

「どうしたんだ？」と彼は尋ねた。

「寒いわ」とミュゼットは言い、機械的に暖炉のそばに近づいた。

「ああ！」とマルセルは言った。「それに、すごくいい火事だったんだ。」

「ええ」とミュゼットは、5日間にわたる祝祭の残骸をちらりと見ながら言った。「私は来るのが遅すぎました。」

「なぜ？」とマルセルは言った。

「どうして？」とミュゼットは少し顔を赤らめて言った。

彼女はマルセルの膝の上に座った。まだ震えていて、手は青ざめていた。

「あの頃は、君は自由ではなかったんだね」とマルセルはささやいた。

「私は自由じゃない！」と少女は叫んだ。「ああ、マルセル！もし私が天国の星々の間に座っていて、あなたが私に降りてくるように合図を送ってくれたら、私はそうするでしょう。私は自由じゃない！」

彼女は再び震え始めた。

「ここには椅子が5脚ある」とロドルフは言った。「奇数だ。しかも5脚目はとんでもない形をしている。」

そして彼は椅子を壁に叩きつけて壊し、その破片を暖炉に投げ込んだ。すると突然、明るく陽気な炎が再び燃え上がり、詩人はコリーヌとショナールに合図を送ると、二人を連れて立ち去った。

「どこへ行くんだ？」とマルセルは尋ねた。

「タバコを買うためです」と彼らは答えた。

「ハバナでね」とショナールはマルセルに知的な視線を向けながら付け加えた。マルセルは彼に感謝の意を込めた視線を送った。

「なぜもっと早く来なかったんだ？」彼はミュゼットと二人きりになった時にそう尋ねた。

「確かに、私はかなり出遅れているんです。」

「ポンヌフ橋を渡るのに5日もかかったのか。ピレネー山脈を迂回したんだろう？」

ミュゼットは頭を下げて黙っていた。

「ああ、いたずらっ子め」と画家は悲しそうに愛人の胸を軽く叩きながら言った。「この中に何が入っているんだい？」

「あなたはよく分かっているわ」と彼女は即座に言い返した。

「でも、私が手紙を書いてから、あなたは一体何をしていたの？」

「何も聞かないで」とミュゼットは言い、彼に何度かキスをした。「何も聞かないで。ただ、あなたのそばで暖まらせてください。ほら、一番いいドレスを着て来たでしょう？かわいそうなモーリス、私がここに来るために出発した時、彼は理解できなかったけれど、私の意志よりも強い意志があったから、出発したの。火は気持ちいいわね」と彼女は付け加え、小さな手を炎に近づけた。「もしよければ、明日まであなたと一緒にいるわ。」

「ここはとても寒いだろう」とマルセルは言った。「それに夕食は何もない。君は来るのが遅すぎた」と彼は繰り返した。

「ああ、ばか！」とミュゼットは言った。「ますます昔みたいになるわね。」

ルドルフ、コリーヌ、ショナールはタバコを手に入れるのに24時間かかった。彼らが家に戻ったとき、マルセルは一人だった。

6日間の不在の後、モーリス子爵はミュゼットが戻ってくるのを目にした。

彼は彼女を少しも責めず、ただなぜ悲しそうに見えるのかと尋ねただけだった。

「マルセルと喧嘩したのよ」と彼女は言った。「ひどい別れ方をしたわ。」

「しかし、誰にも分からない」とモーリスは言った。「だが、君はまた彼の元へ戻ってくるだろう。」

「あなたならどうするの？」とミュゼットは尋ねた。「時々、あの頃の空気を吸いたくなるの。私の人生は歌のようなもので、私の愛はそれぞれ一節だけど、マルセルはリフレインなのよ。」

第20章
ミミ・イン・ファイン・フェザー
「いいえ、いいえ、いいえ、あなたはもうリゼットではありません！いいえ、いいえ、いいえ、あなたはもうミミではありません。今日、あなたは子爵夫人です。明後日には、もしかしたら公爵夫人になるかもしれません。あなたの夢の扉はついに大きく開かれ、あなたは勝利を収めてそこを通り抜けました。いつか必ずそうなるだろうと、私は確信していました。そうなる運命だったのです。それに、あなたの白い手は怠惰のために作られたようなもので、長い間、貴族の縁結びを求めていました。ついにあなたは紋章を手に入れました。しかし、私たちはやはり、あなたの青い瞳と青白い顔が百合の花畑に四分割された青のように見えた、若き日のあなたの美しさに与えた紋章の方が好きです。貴族であろうと農奴であろうと、あなたはいつだって魅力的です。先日夕方、あなたが軽快な足取りで通り過ぎ、手袋をした手で新しいドレスの裾を風になびかせているのを見たとき、私はすぐにあなただと分かりました。」ドレスを着る理由は、汚れないようにするためでもありましたが、それ以上に刺繍の施されたペチコートと透かし編みのストッキングを見せるためでした。素敵なボンネットをかぶっていて、そのボンネットの上にふわりと垂れ下がる高価なレースのベールについて、深く困惑しているようでした。実に深刻な問題でした。このベールを上げるか下げるか、どちらがあなたのコケティッシュに最も適していて有利かを決める必要があったのです。ベールを下げれば、出会うかもしれない友人たちに気づかれない危険がありました。友人たちは、この高価なベールがミミ嬢を隠しているとは疑うことなく、きっと10回もあなたのそばを通り過ぎてしまうでしょう。一方、ベールを上げれば、今度はベールが気づかれない危険がありました。そうなると、ベールを着けている意味がありません。あなたは10歩ごとに交互にベールを上げたり下げたりすることで、この難題を巧みに解決していました。この素晴らしい生地は、きっと蜘蛛の国で織られたものでしょう。 「フランドルと呼ばれるもので、それ自体があなたの以前のワードローブ全部よりも高価だったんです。」

「ああ、ミミ！失礼しました――いえ、子爵夫人と申し上げるべきでしたね！ほら、私があなたに言った通りでしょう。『辛抱しなさい、絶望しないで。未来はカシミヤのショール、きらびやかな宝石、晩餐会などでいっぱいです』と。」信じない人よ、あなたは私を信じないでしょう。しかし、私の予言は実現しました。そして、あなたがポンヌフの露店で5スーで買った、あの小さな八つ折り判の魔術書『淑女の神託』と同じくらいの価値があると願っています。あなたはそれを、外的な質問でうんざりさせていましたね。もう一度尋ねますが、私の予言は正しかったのではないでしょうか？そして、あなたがこれで終わりではないと言ったら、あなたは今、私を信じますか？耳を澄ませば、あなたの未来の奥底から、粉を塗った御者が運転する青い馬車に繋がれた馬の足音と嘶きがかすかに聞こえ、御者が階段を下ろして「奥様、どちらへ？」と尋ねる声が聞こえてくると言ったらどうでしょう？もし私が、後になって――ああ、できるだけ遅くなってほしいのですが――長年の野望を達成した時、ベルヴィル・バティニョールでテーブル・ドートを召し上がり、そこでランスケネやバカラをこっそりと楽しむためにやってくる老兵や昔の伊達男たちに言い寄られるだろうと言ったら、信じてくれるでしょうか？しかし、あなたの青春の太陽がすでに衰えるその時まで、信じてください、愛しい子よ、あなたはたくさんの絹やベルベットを着古し、多くの遺産は間違いなくあなたの空想のるつぼで溶かされ、多くの花があなたの頭の周りや足元で枯れ、あなたは何度も紋章を変えるでしょう。あなたの頭には男爵夫人、伯爵夫人、侯爵夫人の冠が順番に輝き、あなたは「移り気」をモットーにし、気まぐれや必要に迫られたら、あなたの心の控え室に群がる無数の崇拝者たちを、一人ずつ、あるいは一斉に満足させてあげなさい。まるで人気劇が上演されている劇場の入り口に人々が集まるように。さあ、進みなさい。野心に取って代わられた思い出から心を軽くして、まっすぐに進みなさい。道は広く、あなたの足にとって長く平坦であることを願う。しかし何よりも、これらの贅沢や立派な装いが、あなたの活力を葬り去る死装束とならないことを願うばかりだ。

画家マルセルは、詩人ロドルフとの二度目の離婚から三、四日後に出会ったミミ嬢にこう語りかけた。彼は彼女の占いに冗談めかした言葉を散りばめる必要があったが、ミミ嬢はマルセルの巧みな言葉に騙されることなく、彼が自分の新しい肩書きをほとんど尊重せず、自分をひどくからかっていることを十分に理解していた。

「マルセル、あなたは私にひどいことを言うわ」とミミ嬢は言った。「それは間違っているわ。私がロドルフの愛人だった頃は、いつもあなたととても親しかったのに。それに、私が彼のもとを去ったのは、結局彼のせいなのよ。私を急いで追い出したのは彼だし、それに、彼と過ごした最後の数日間、彼は私にどんな態度をとったか。本当に不幸だったわ。ロドルフがどんな男だったか、あなたは知らないでしょう。怒りと嫉妬が入り混じった男で、私を少しずつ殺していったの。彼は私を愛していたのは知っているけれど、彼の愛は装填された銃のように危険だったわ。あの6ヶ月間、私はどんな人生を送ったことか。ああ、マルセル！自分を実際以上に良く見せようとは思わないけれど、ロドルフと過ごした日々は本当に辛かった。あなたもよく知っているでしょう。私が彼のもとを去ったのは貧困のせいではないわ。いいえ、貧困には慣れてしまっていたの。そして、繰り返しますが、私を追い出したのは彼だったのよ。彼は私の自尊心を踏みにじり、彼はもう私を愛していない、新しい恋人を見つけなければならないと言いました。彼は私に言い寄っている若い男を指さし、その嫌味で私と彼を引き合わせようとしたのです。私は彼を愛していなかったので、必要に迫られてというよりは、むしろ腹いせで彼と付き合いました。あなたもよくご存知でしょうが、私はそんな若い男には興味がありません。ハーモニカのように、うんざりするほど感傷的なのです。まあ、起きてしまったことは仕方ありません。後悔はしていませんし、同じことを繰り返すでしょう。今、彼は私を失って、私が他の誰かと幸せに暮らしていることを知って、激怒し、とても不機嫌です。先日彼に会った人を知っているのですが、彼の目は真っ赤だったそうです。驚きません。こうなるだろう、彼が私を追いかけてくるだろうと確信していました。でも、彼には時間を無駄にするだけだと伝えてください。今回は本気で、二度と会いたくないのだと。マルセル、最後に彼に会ったのはいつですか？彼は本当に元気になったのですか？ 「変わったの？」とミミは全く違う口調で尋ねた。

「彼は確かに大きく変わりましたね」とマルセルは答えた。

「彼は悲しんでいるのは確かだ。だが、私に何ができるというのだ？ 彼にとっては不幸なことだが、彼自身もそうなることを望んでいたのだろう。いずれにせよ、終わりは来るものだった。彼を慰めてあげよう。」

「ああ！」マルセルはすぐに答えた。「一番大変な仕事は終わったよ。気にしなくていいよ、ミミ。」

「あなた、本当のことを言ってないわね」とミミは皮肉っぽく少し口を尖らせて言った。「ロドルフはそんなに簡単には立ち直らないわよ。私が出発する前の夜、彼がどんな状態だったか知っていたらね。金曜日だったのよ。私は迷信深いから、新しい恋人の家に泊まるなんてことはしないわ。金曜日は縁起の悪い日だから。」

「ミミ、あなたは間違っているわ。恋愛において金曜日は幸運な日なのよ。古代の人々はそれを『ディエス・ヴェネリス（金曜の日）』と呼んでいたのよ。」

「私はラテン語が分かりません」とミミ嬢は語り続けた。ポールの家から帰る途中、通りでロドルフが待っていました。真夜中を過ぎていて、夕食を食べていなかったのでお腹が空いていました。ロドルフに夕食を買ってきてくれるよう頼みました。30分後、彼は戻ってきましたが、大して買いに行かなかったようで、パン、ワイン、イワシ、チーズ、アップルタルトなど、たいしたものは何も買ってきませんでした。彼がいない間に私は寝ていたので、彼はベッドの横にテーブルを置きました。私は彼に気づかないふりをしましたが、はっきりと見えました。彼は死人のように青ざめていました。彼は震えながら、何をしたいのか分からない男のように部屋の中を歩き回りました。彼は部屋の隅の床に服の包みがいくつか置いてあるのに気づきました。それらを見るとイライラするようで、見えないように衝立を置きました。準備が整うと、私たちは夕食を始めました。彼は私に飲み物を勧めましたが、私はもう空腹も喉の渇きも感じておらず、心は満たされていました。彼は寒そうでした。火を起こすものもなく、煙突の中で風がヒューヒューと音を立てるのが聞こえた。とても悲しかった。ロドルフは私を見つめ、じっと見つめていた。彼は私の手に自分の手を重ね、私はその手が震えるのを感じた。熱くもあり、同時に氷のように冷たかった。「これは私たちの愛の葬儀の晩餐だ」と彼は低い声で私に言った。私は答えなかったが、彼の手から自分の手を離す勇気もなかった。「眠い」と私はついに言った。「もう遅いから、寝ましょう」。ロドルフは私を見た。私は寒さのために彼のハンカチを頭に巻いていた。彼は何も言わずにそれを外した。「どうして外したいの？」と私は言った。「寒いのよ」「ああ、ミミ！」と彼は言った。「お願いだから、今夜は君の小さな縞模様の帽子をかぶってくれないか。君には関係ないだろう」それは白と茶色の縞模様の綿のナイトキャップだった。ロドルフは私がその帽子をかぶっているのを見るのが大好きだった。それは彼にとって、幾晩もの幸せな夜を思い出させるものだった。なぜなら、それが私たちの幸せな日々を数える方法だったからだ。彼と寝る最後の夜になるかもしれないと思った時、私は彼のこの気まぐれに応えようと、あえて拒むことができなかった。私は起き上がり、荷物の底にあった縞模様の帽子を探し出した。

「うっかりして網戸を元に戻し忘れてしまった。ロドルフはそれに気づいて、以前と同じように荷物を隠した。『おやすみ』と彼は言った。『おやすみ』と私は答えた。彼がキスをしようとしていると思ったので、邪魔をしてはいけないと思ったが、彼は私の手を取り、唇に運んだだけだった。マルセル、君も知っているだろう、彼は私の手にキスするのが大好きだった。彼の歯がガタガタ鳴るのが聞こえ、大理石のように冷たい体を感じた。彼はまだ私の手を握っていて、私の肩に頭を乗せた。私の肩はすぐにびしょ濡れになった。ロドルフは怯えきっていた。泣き叫ばないようにシーツを噛んでいたが、私は彼の抑えきれないすすり泣きをはっきりと聞き、最初は熱く、それから冷たくなった私の肩に彼の涙が流れ落ちるのを感じた。その時、私はありったけの勇気が必要だった。本当に必要だったんだ、君に言える。一言言うだけで、頭を向けるだけで、私の唇はロドルフの唇に触れ、私たちはもう一度、彼はそれを繰り返してしまった。ああ！一瞬、本当に彼が私の腕の中で死んでしまうのではないか、あるいは少なくとも、以前一度そうだったように、気が狂ってしまうのではないかと思った。覚えているでしょう？私は屈服しそうになった。先に撤回しようと思った。彼を抱きしめようと思った。だって、そんな悲しみに無関心でいられるなんて、本当に冷酷な人間だと思ったから。でも、前日に彼が私に言った言葉を思い出した。「私と一緒にいるなら、君には魂がない。もう君を愛していないから」ああ！その辛辣な言葉を思い出すと、ロドルフは死にそうになっていた。もし彼を救うのに私のキスさえあればよかったのなら、私は唇をそむけて、彼を死なせてしまっただろう。

「ついに、疲労に負けて、私はうとうとと眠りに落ちました。まだロドルフのすすり泣きが聞こえていて、マルセル、誓って言いますが、そのすすり泣きは一晩中続いていました。夜が明けて、私が最後に眠ったベッドに、これから他の男の腕に抱かれることになる恋人が横たわっているのを見たとき、ロドルフの顔に浮かぶ悲しみのあまりの惨めさに、私はひどく怯えました。彼は私と同じように、何も言わずに起き上がり、最初の一歩を踏み出した途端、ほとんど倒れそうになりました。それほど弱々しく、意気消沈していたのです。しかし、彼はすぐに服を着て、ただ私に、今の状況はどうなのか、いつ出発するのかと尋ねました。私は分からないと答えました。彼は別れの挨拶も握手もせずに去っていきました。こうして私たちは別れたのです。家に帰ってきたとき、もう私の姿が見当たらないなんて、彼の心はどれほど打ちのめされたことでしょう。」

「ロドルフが入ってきた時、私はそこにいたんだ」と、マルセルは長話で息切れしているミミに言った。「彼が女将から鍵を受け取っていると、女将が『坊やは出て行ったわ』と言ったんだ。『ああ！』とロドルフは答えた。『驚かないよ、予想していたから』。そして彼は自分の部屋へ上がっていった。私も何かの騒ぎを恐れて後を追ったが、何も起こらなかった。『今晩はもう部屋を借りるには遅すぎるから、明日の朝にしよう』と彼は言った。『一緒に行こう。夕食の後で考えよう』」彼は酔いたがっているのかと思ったが、それは間違いだった。私たちは、あなたが彼と何度か一緒に来たことのあるレストランで、とても静かに食事をした。私はロドルフを少し酔わせようと、ボーヌを注文した。「これはミミのお気に入りのワインだったんだ」と彼は言った。「このテーブルでよく一緒に飲んだものだよ。ある日、彼女がグラスを差し出しながら、すでに何度か空にしていたのを覚えている。『もっと注いで。骨にいいのよ』ってね。つまらない駄洒落だろう？せいぜい喜劇作家の愛人くらいのものだ。ああ！彼女はなかなか酒豪だったよ。」

彼が思い出にふけろうとしているのを見て、私は別の話題を持ち出した。すると、もはやあなたの話は関係なくなった。彼は一晩中私と一緒に過ごし、地中海のように穏やかだった。しかし、私が最も驚いたのは、その穏やかさが全く偽りではなかったことだ。それは真の無関心だった。真夜中に私たちは家に帰った。「今の私の状況で、私の冷静さに驚いているようだね」と彼は私に言った。「では、君に例えを一つ挙げよう。ありふれた例えかもしれないが、少なくとも正確だ。私の心は、一晩中蛇口をひねりっぱなしにした貯水槽のようなものだ。朝になると、水は一滴も残っていない。私の心は本当に同じだ。昨晩、残っていた涙をすべて流し尽くした。奇妙なことだが、私は悲しみでより豊かになったと思っていた。しかし、たった一晩の苦しみで、私は破滅し、空っぽになってしまった。私の名誉にかけて、これは本当だ。今、まさにベッドの中で昨夜、石のように微動だにしない女の傍らで死にかけた私は、彼女が他人の枕に頭を乗せている間、重労働を終えた甲板員のようにぐっすり眠るだろう。「ハンバグめ」と私は心の中で思った。「私が彼のもとを離れた途端、彼は頭を壁に打ち付けるに違いない」。しかし、私はロドルフを一人にして自分の部屋に戻ったが、寝なかった。午前3時、ロドルフの部屋で物音がしたような気がして、彼がひどい熱を出しているのではないかと思い、急いで階下へ降りた。

「それで？」とミミは言った。

「ええ、あなた、ロドルフは眠っていましたよ。寝具もきちんと整っていて、すぐに眠りについたこと、そして安らかな眠りだったことがすべて証明されていました。」

「可能性はあるわね」とミミは言った。「前の晩はひどく疲れていたかもしれないけど、次の日も？」

「翌日、ロドルフが来て私を早朝に起こし、私たちは別の家に部屋を借りに行き、その日の夕方に引っ越した。」

「それで」とミミは尋ねた。「私たちがいた部屋を出る時、彼は何をしたの？ 私をあんなにも愛した部屋を去る時、彼は何と言ったの？」

「彼は静かに荷物をまとめ、引き出しの中から君が忘れていた糸手袋と、君の手紙を2、3通見つけたんだ」とマルセルは答えた。

「わかってるわ」とミミは、まるで「彼に私の思い出の品が残るように、わざと忘れたのよ！彼はそれらをどうしたの？」と言わんばかりの口調で言った。

「私の記憶が正しければ」とマルセルは言った。「彼は手紙を暖炉に投げ込み、手袋を窓から外に放り出した。しかし、芝居がかった様子もなく、ごく自然に、不要なものを処分したいときに誰もがするようなことをしたのだ。」

「親愛なるマルセル様、この無関心がいつまでも続くことを心から願っております。しかしながら、正直なところ、そのような急速な回復は期待しておりません。そして、あなたがどんなにおっしゃっても、私の詩人の心は打ち砕かれてしまったと確信しております。」

「そうかもしれないね」とマルセルはミミに別れを告げながら答えた。「でも、私の勘違いでなければ、その部品はまだ何かしらの役に立つはずだ。」

この会話が公共の通りで交わされている間、ポール子爵は新しい愛人を待っていた。彼女は約束の時間に遅れており、明らかに彼に対して不機嫌だった。彼は彼女の足元に腰を下ろし、お気に入りの歌を口ずさんだ。それは、彼女は魅力的で、百合のように美しく、子羊のように穏やかだが、何よりも彼女の魂の美しさゆえに愛している、というものだった。

「ああ！」ミミはそう思いながら、雪のように白い肩に垂れ下がる黒髪のウェーブをほどいた。「私の恋人ロドルフは、そんなに特別な人ではなかったのね。」

マルセルが述べたように、ロドルフはミミ嬢への愛を完全に克服したようで、別れてから3、4日後にはすっかり別人のように現れた。鏡に映っても別人に見えるほど優雅な装いを身にまとっていた。実際、ミミ嬢が偽善的な慰めの言葉とともに流した噂のように、彼が自殺しようとしているという恐れを正当化するような様子は、彼には全く見られなかった。ロドルフは実に落ち着いていた。彼は、愛人の新しい贅沢な生活について、彼女の腹心であり、ほぼ毎晩ロドルフに会う機会があった若い女性から聞かされた話を、表情を変えずに聞いていた。ミミ嬢は、こうしたことを彼に知らせることを楽しんでいたのだ。

「ミミはポール子爵ととても幸せそうです」と詩人は告げられた。「彼女は彼にすっかり夢中になっているようですが、ただ一つだけ不安なことがあります。それは、あなたが彼女を追いかけて彼女の平穏を乱すのではないかと恐れていることです。ちなみに、それはあなたにとって危険な行為でしょう。子爵は愛人を崇拝しており、剣術にも長けているのですから。」

「ああ」とロドルフは言った。「彼女は安らかに眠れるだろう。彼女の甘い新婚旅行に水を差すつもりはない。彼女の若い恋人については、ガスティベルサのように短剣を家に置いておけばいい。まだ幻想に浸っている若い紳士の人生に、私が首を突っ込むつもりはない。」

元恋人がこれらの詳細をどのように受け止めたかを彼らがミミに伝えるのを忘れなかったため、ミミも肩をすくめて返事をすることを忘れなかった。

「それは結構なことだ。一日か二日すれば、どうなるか分かるだろう。」

しかし、ロドルフ自身は誰よりも、数日前まで彼を揺り動かしていた激しい感情が、いつもの悲しみや憂鬱の段階を経ることなく突然訪れたことに驚いていた。忘れることは、とりわけ愛の美徳にとっては、なかなか訪れないものだった。愛の美徳は、忘れることを大声で呼び起こし、それが近づいてくるのを感じると、同じくらいの大声で拒絶する。その無慈悲な慰め手は、突然、そして彼がそれから身を守ることもできないまま、ロドルフの心に侵入し、彼が深く愛した女性の名前を聞いても、もはや心に何の反響も起こらなかった。奇妙な事実である。遠い昔の出来事や、遠い昔の人生に関わった人物や影響を与えた人物を鮮明に思い出すほど記憶力の強いロドルフだったが、四日間の別離の後、どんなに努力しても、細い指で自分の命をほとんど壊しかけたあの愛人の顔をはっきりと思い出すことはできなかった。何度も眠りに落ちたあの優しい瞳の光を思い出すこともできなくなった。怒りと愛撫の言葉が交互に彼を狂わせたあの声の響きも思い出せなくなった。彼の友人で、彼が不在になってから会っていなかった詩人が、ある晩彼に会った。ロドルフは忙しそうで、何かに気を取られているようで、杖をくるくる回しながら通りを早足で歩いていた。

「やあ」と詩人は手を差し出しながら言った。「君はここにいたのか」そして彼はロドルフを不思議そうに見つめた。ロドルフがやや意気消沈しているのを見て、詩人は慰めるような口調で話すのが適切だと考えた。

「さあ、勇気を出して。辛いのはわかるが、いずれこうなる運命だったのだ。後々より今の方がましだ。３ヶ月もすれば完全に治るだろう。」

「一体何を言いたいんだ？」とロドルフは言った。「私は病気じゃないよ、君。」

「おい、自慢するなよ」と相手は言った。「私は事の顛末をすべて知っている。もし知らなかったとしても、お前の顔を見ればわかる。」

「気をつけろ、君は勘違いしているぞ」とロドルフは言った。「確かに今夜はひどく腹が立っているが、君は私の腹を立てている原因を正確に言い当てていない。」

「いいけど、なぜ弁解するの？ごく自然なことじゃない。数年も続いた関係をそう簡単に断ち切ることはできないわ。」

「みんな同じことを言うんだ」と、ロドルフは苛立ちながら言った。「いや、誓って言うが、君も他の奴らも間違っている。私はとても腹を立てているし、そう見えるかもしれないが、理由はこうだ。今日、仕立て屋が新しい燕尾服を持ってきてくれるはずだったのに、来なかったんだ。それが腹立たしいところだ。」

「まずい、まずい」と、もう一人が笑いながら言った。

「決して悪くない。むしろ良い、非常に良い、実に素晴らしい。私の説明を追っていけば分かるだろう。」

「さあ、」と詩人は言った。「あなたの話を聞きましょう。仕立て屋が約束を守らなかったというだけで、どうして人がこんなに惨めな顔をするのか、理屈で説明してみてください。さあ、さあ、待っていますよ。」

「まあ」とロドルフは言った。「君もよく知っているだろうが、最も大きな成果は些細な原因から生まれるものだ。今晩、とても重要な訪問をしなければならないのだが、正装用のコートがないためにそれができない。ほら、お分かりだろう？」

「全く違います。今のところ、絶望的な状況に陥る十分な理由は何も示されていません。あなたが絶望しているのは――。あなたを騙そうとするのは実に愚かなことです。それが私の意見です。」

「友よ」とロドルフは言った。「君は実に頑固だ。幸福、いや少なくとも喜びを逃すと、いつも腹立たしいものだ。なぜなら、それはほとんどの場合、永遠に失われてしまうからだ。『またいつか取り戻そう』などと言うのは間違いだ。話を戻そう。今晩、ある女性と約束していた。友人の家で待ち合わせをし、そこから、もし私の家が彼女の家より近ければ、あるいはそうでなくても、彼女を私の家に送るつもりだった。その家ではパーティーが開かれていた。パーティーでは正装しなければならない。私は正装を持っていない。仕立て屋に持ってきてもらうことになっていたのだが、持ってきてくれない。私はパーティーに行かなかった。その女性にも会えなかった。彼女は他の誰かと会ったのかもしれない。彼女を私の家にも彼女の家にも送ることができなかった。彼女は他の誰かに送ってもらったのかもしれない。だから、君に言ったように、私は幸福と喜びの機会を逃してしまった。だから腹を立てているのだ。だから、こんな顔をしているのだ。ごく自然なことだ。」

「素晴らしいね」と友人は言った。「片足を一つの地獄から抜け出したばかりなのに、もう片方の足を別の地獄に入れようとしている。だが、友よ、君に会った時、君は誰かを待っているように見えたよ。」

「そうだったんです。」

「しかし」と相手は続けた。「ここは君の元愛人が住んでいる近所だ。君が彼女を待っていなかったという証拠はどこにあるんだ？」

「彼女とは離れ離れになってしまったが、特別な事情でこの近所に住まざるを得ない。だが、隣人同士とはいえ、まるで彼女が一方の極にいて私がもう一方の極にいるかのように、私たちは遠く離れている。それに、まさに今この瞬間、私の元恋人は暖炉のそばでポール子爵からフランス語の文法を習っている。子爵は彼女を正書法の道を通して美徳の道へと導こうとしているのだ。ああ、彼は彼女をどれほど堕落させるだろうか！もっとも、それは彼自身の話だが、今や彼は彼女の幸福の編集長なのだから。だから、あなたの考えは的外れで、私はかつての恋人の消えかけた痕跡を辿るのではなく、新しい恋人の足跡を辿っているのだ。彼女はすでに私の隣人であり、これからさらにそうなっていくだろう。私は必要なあらゆる手段を講じる覚悟があり、彼女が残りのことをしてくれるなら、私たちはすぐに分かり合えるだろう。」

「本当に？」と詩人は言った。「もうまた恋に落ちたの？」

「そういうことなんです」とロドルフは答えた。「私の心は、入居者が出て行った途端に次の入居者を募集する下宿屋のようなものです。一つの愛が私の心から消え去ると、すぐに次の愛の募集を始めるのです。それに、その場所は住みやすく、完璧に整備されています。」

「その新しいアイドルは一体誰ですか？いつ、どこで彼女と知り合ったのですか？」

「さあ」とロドルフは言った。「順番に話していこう。ミミが去ったとき、僕はもう二度と恋をすることはないだろうと思った。そして、疲労困憊で、あるいは何と呼んでもいいが、心臓が死んでしまったのだと想像した。あまりにも長い間、あまりにも速く鼓動していたので、そうなるのも無理はなかった。要するに、僕は心臓が死んでしまった、完全に死んでしまったと信じ、マールバラ公のように埋葬しようと考えた。その機会に、ささやかな葬儀の晩餐会を開き、何人かの友人を招待した。招待客には物悲しい装いをさせ、ボトルには首にクレープを巻いた。」

「あなたは私を招待していません。」

「失礼ですが、あなたが住んでいるあの雲の国の住所を存じ上げませんでした。客の一人が若い女性を連れてきていました。彼女もまた、少し前に恋人に捨てられたばかりでした。彼女に私の身の上話をしました。感傷のチェロを実に巧みに奏でる私の友人の一人がそうしたのです。彼は若い未亡人に、私たちがこれから埋葬しようとしている哀れな亡き私の心の素晴らしさを語り、永遠の安息を祈って乾杯するように勧めました。『さあ、どうぞ』と彼女はグラスを掲げて言いました。『私はむしろ、私の健康を祈って乾杯します』そして、死者をも蘇らせるほどの視線を私に向けました。まさにそう言うべき時でした。彼女が乾杯を終えるやいなや、私の心は復活の歌を歌い始めたのです。もしあなたが私の立場だったら、どうしたでしょうか？」

「素敵な質問ですね。彼女の名前は何ですか？」

「まだ分かりません。賃貸契約書にサインする時に彼女に聞いてみます。一部の人からすれば、私が法的な期限を過ぎていると思われることは承知していますが、私は自分の法廷で弁護し、特例を認めてもらいました。私が確信しているのは、彼女が私に持参金として陽気さ、つまり魂の健康、そして健康、つまり体の陽気さをもたらしてくれるということです。」

「彼女は美人ですか？」

「とても美しい、特に肌の色は素晴らしい。まるで毎朝ワトーの絵の具で化粧をしているかのようだ。『彼女は色白で、その魅惑的な眼差しは誰の心にも恋心を燃え上がらせる』とでも言いたげだ。私がその証人だ。」

「金髪？驚きだわ。」

「そうだ。象牙色や黒檀色はもう十分だ。金髪にするよ」と言って、ロドルフは歌いながらスキップし始めた。

「私の愛しい人に賛美を歌い、
彼女は公平で、
熟した小麦のように黄色い
彼女の髪です。
「かわいそうなミミ」と友人は言った。「あっという間に忘れられてしまったんだね。」

この名前がロドルフの陽気な気分に飛び込んできた途端、会話は急に別の方向へと転じた。ロドルフは友人の腕を取り、ミミ嬢との破局の原因、彼女が去った後に彼を待ち受けていた恐怖、彼女が自分の若さと情熱の全てを奪い去ってしまったと思い絶望していたこと、そして二日後、あれほど多くのすすり泣きと涙に打ちひしがれていたにもかかわらず、初めて出会った女性から向けられた愛の眼差しによって、心の火薬が乾き、燃え上がり、爆発したのを感じて自分の間違いに気づいたことなどを、長々と語った。彼は、悲しみを紛らわすために呼び起こしたわけでもないのに、突然、圧倒的な忘却が襲いかかり、その悲しみが忘却の中に死んで埋葬されたことを語った。

「これは奇跡ではないか？」と彼は詩人に言った。詩人は、打ち砕かれた愛の痛ましい物語をすべて暗記し、経験から知っていたので、こう答えた。

「いや、いや、友よ、君にとって奇跡は他の誰にとっても奇跡ではない。君に起こったことは私にも起こったことだ。私たちが愛する女性は、愛人になると、私たちにとって本当の姿ではなくなる。私たちは彼女たちを恋人の目だけでなく、詩人の目でも見るようになる。画家が俗人の肩に皇帝の紫の衣や聖母の星条旗のローブを投げかけるように、私たちは常に純白の麻のきらびやかなマントやローブを大量に蓄えており、それを鈍感で不機嫌な、あるいは意地悪な生き物の肩に投げかける。そして、彼女たちが私たちの理想の恋人が目覚めた夢の中で私たちの前に浮かぶ衣装を身にまとうとすると、私たちはこの偽装に騙され、夢を最初の隅に具現化し、彼女には理解できない私たちの言葉で彼女に話しかける。しかし、私たちがひれ伏して暮らすこの生き物が、私たちが彼女を隠してきた厚い包みを自ら引き裂くと、そして、彼女の邪悪な本性と卑劣な本能を私たちに明らかにしてください。彼女に、心臓があるべき場所に私たちの手を置かせてください。そこにはもう何も鼓動しておらず、おそらく一度も鼓動したことがないのでしょう。彼女にベールを開けさせ、色あせた目、青白い唇、やつれた顔を見せてください。私たちはそのベールを元に戻し、こう叫びます。「それは嘘だ！それは嘘だ！私はあなたを愛している、あなたも私を愛している！この白い胸には、若さのすべてを宿した心臓がある。私はあなたを愛している、あなたも私を愛している！あなたは美しく、あなたは若い。あなたのすべての悪徳の根底には愛がある。私はあなたを愛している、あなたも私を愛している！」そして最後に、いつも本当に最後に、三重の包帯で目を覆い隠した後、自分が過ちの愚か者だったことに気づいたとき、私たちは昨日まで偶像だった哀れな女を追い払い、彼女から詩の黄金のヴェールを取り戻し、翌日にはそれをまた別の無名の人物の肩にかけ、その人物はたちまち光輪をまとった偶像となる。私たちは皆そういう人間なのだ――愛のために愛する、怪物のようなエゴイスト――分かるだろうか？私たちは手近にある最初の杯から神聖な酒をすすり、「酔える限り、瓶は何でもいい」と言うのだ。

「あなたの言うことは、2＋2＝4であるのと同じくらい真実です」とロドルフは詩人に言った。

「ええ、その通りです」と後者は答えた。「そして、真実の4分の3と同じくらい悲しいことです。おやすみなさい。」

2日後、ミミ嬢はロドルフに新しい愛人ができたことを知った。彼女が尋ねたのはただ一つ――彼が以前自分の手にキスをしていたのと同じくらい頻繁に、彼女の手にキスをしてくれるかどうか、ということだけだった。

「それと同じくらい頻繁にね」とマルセルは答えた。「それに、彼は彼女の髪の毛を一本ずつキスして、彼が終わるまでそのままにしておくんだ。」

「ああ！」とミミは自分の髪に手を通しながら答えた。「彼が私に同じことをしようと思わなかったのは幸運だったわ。そうでなければ、私たちは一生一緒にいられたはずなのに。彼はもう私を全く愛していないって、本当にそう思う？」

「ふん――それで、あなたはまだ彼を愛しているの？」

「私！私は人生で一度も彼を愛したことがない。」

「ええ、ミミ、ええ。女性の心が揺れ動くあの瞬間、あなたは彼を愛したのよ。あなたは彼を愛した。それを否定してはいけない。それがあなたの正当化になるのよ。」

「ばか！」とミミは言った。「彼はもう別の女性を愛しているのよ。」

「確かに」とマルセルは言った。「だが、構わない。後になって、君の思い出は彼にとって、新鮮で香りに満ちた花を本のページに挟んだときのようなものになるだろう。長い年月が経って、その花が枯れ、変色し、色あせているのを見つけるとしても、それでもなお、最初の頃の新鮮な香りをかすかに残しているように。」

ある晩、ミミが低い声で鼻歌を歌っていると、ポール子爵がミミに「何を歌っているんだい、お嬢さん？」と尋ねた。

「これは、私の恋人ロドルフが最近作曲した、私たちの愛の葬送歌です。」

そして彼女は歌い始めた。

「今は一文無しだよ、愛しい人、そしてルールは
このような場合、すぐに忘れてしまうでしょう。
だから涙は流さない、泣く女は愚か者だから。
私の記憶をすべて消し去るつもりかい、ねえ、私の愛しい人？
まあ、それでも私たちは、ご存知のように、費やしてきました
幸せな日もあれば、夜もある。
それらは長くは続かなかったが、残念ながら、以下では、
最も背が低い人こそ、最も聡明だと私たちが考える人なのだ。
第21章
ロミオとジュリエット
まるで彼の雑誌「アイリスのスカーフ」から抜け出してきたような装い、真新しい手袋、磨き上げられたブーツ、きれいに剃られた顔、カールした髪、ワックスで整えられた口ひげ、手に杖、眼鏡、笑顔、若々しさ、実に素敵な容姿。そんな姿で、詩人である我々の友人ロドルフは、11月のある晩、大通りでタクシーを待っていたのかもしれない。

ロドルフがタクシーを待っている？ その時、彼の人生に一体どんな大惨事が起こったのだろうか？

変貌を遂げた詩人が口ひげをひねり、巨大な装飾品の先を噛み、女性たちを魅了していたまさにその時、彼の友人の一人も大通りを通り過ぎていた。それは哲学者ギュスターヴ・コリーヌだった。ロドルフは彼が来るのを見て、すぐに彼だと分かった。実際、一度彼を見たことがある者なら誰だって分かるだろう。コリーヌはいつものように十数冊の本を抱えていた。ローマ人が作ったに違いないほど丈夫な、あの不朽のヘーゼル色のオーバーコートを身にまとい、ビーバーの毛皮でできたドーム型のつば広帽をかぶったギュスターヴ・コリーヌは、その下に超物理的な夢の群れがブンブンと飛び交い、現代哲学のマンブリーノの兜というあだ名がついていたその帽子の下で、ゆっくりと歩きながら、すでに３ヶ月前から印刷所に送られていた本の序文を、想像の中で反芻していた。ロドルフが立っている場所へ近づきながら、コリーヌは一瞬、彼に見覚えがあるような気がしたが、詩人が醸し出すこの上ない優雅さに、哲学者は疑念と不安に陥った。

「手袋と杖をついたロドルフ。キメラだ！ユートピアだ！精神異常者だ！ロドルフは髪を丸めて油を塗っている。時の流れさえ感じない男だ。私は一体何を考えているのだろう？それに、今この瞬間、私の不運な友人は嘆き悲しんでおり、ミミ嬢の別れを嘆き悲しむ憂鬱な詩を詠んでいる。聞くところによると、ミミ嬢は彼を振ったらしい。まあ、私もあの若い女性を失ったことを残念に思う。彼女はコーヒーを入れるのがとても上手だった。コーヒーは真面目な人々の飲み物だ。だが、ロドルフはきっと自分を慰め、すぐに新しいやかん持ちを見つけるだろう。」

コリーヌは自分のくだらない冗談に大喜びし、喜んで拍手喝采を送っていただろうが、彼の内なる哲学の厳格な声が目覚め、この機知の歪みをきっぱりと止めさせた。

しかし、コリーヌがロドルフのすぐそばで立ち止まった時、彼は証拠に屈せざるを得なかった。確かにロドルフだった。髪を丸め、手袋をはめ、杖をついていた。あり得ないことだったが、紛れもない事実だった。

「えっ！えっ！まさか！」とコリーヌは言った。「私の間違いじゃないわ。あなたよ、間違いないわ。」

「私もそうだ」とロドルフは答えた。

コリーヌは友人を見つめ、国王の専属画家であるルブラン氏が驚きを表す際に絵画的に用いた表情を顔に浮かべた。しかし、彼は突然、ロドルフが抱えている二つの奇妙な物に気づいた。一つは縄梯子、もう一つは鳥かごで、その中には何かの鳥が羽ばたいていた。この光景を目にしたギュスターヴ・コリーヌの表情は、国王の専属画家であるルブラン氏が「情熱」という絵に描き忘れた感情を表現していた。

「さあ」とロドルフは友人に言った。「君の好奇心が、その瞳の窓から覗いているのがはっきりとわかるよ。その好奇心を満たしてあげよう。ただ、人通りの多い道はやめよう。ここは寒すぎて、君の質問も僕の答えも凍りついてしまうだろうからね。」

そして二人はカフェに入った。

コリーヌの目は、ロープのはしごと鳥かごに釘付けになっていた。鳥かごの中の鳥は、カフェの雰囲気に癒やされ、コリーヌには理解できない言語で歌い始めた。しかし、コリーヌは多言語話者だった。

「では、」哲学者は縄梯子を指さしながら言った。「あれは何だ？」

「私の愛と私をつなぐ絆だ」と、ルドルフはリュートのような抑揚で答えた。

「あれは？」とコリーヌは鳥を指さしながら尋ねた。

「あれは時計だ」と、詩人は夏のそよ風のように柔らかな声で言った。

「たとえ話ではなく、下品な文章でもいいから、真実を語ってくれ。」

「結構です。シェイクスピアは読んだことがありますか？」

「彼の著作を読んだことがあるかって？『生きるべきか死ぬべきか？』を。彼は偉大な哲学者だった。ええ、読んだことがあるわ。」

「ロミオとジュリエットを覚えていますか？」

「覚えているか？」とコリーヌは言い、そして暗唱し始めた。

「あなたは去るつもりですか？まだ夜が明けていません、
それはヒバリではなく、ナイチンゲールだった。
「私は覚えていると思う。だが、そうなったらどうすればいいんだ？」

「何だって！」とロドルフは梯子と鳥を指差しながら言った。「君は分かっていない！事の顛末はこうだ。僕は恋をしているんだ、友よ。ジュリエットという名の娘に恋をしているんだ。」

「じゃあ、どうするの？」とコリーヌは苛立ちながら言った。

「さて、私の新しいアイドルはジュリエットという名前なので、いい考えを思いつきました。彼女と一緒にシェイクスピアの戯曲を観るというものです。まず第一に、私の名前はもうロドルフではなく、ロミオ・モンタギューです。どうか私を他の名前で呼ばないでください。それから、皆に知ってもらうために、新しい名刺を何枚か作りました。でも、それだけではありません。今はカーニバルの時期ではないので、ベルベットの胴着を着て剣を携える必要がないという利点を活かそうと思っています。」

「ティボルトを殺すため？」とコリーヌは言った。

「その通りです」とロドルフは続けた。「最後に、ご覧になっているこの梯子は、たまたまバルコニーのある私の愛人のところへ行くためのものです。」

「でも、鳥が？鳥が？」と頑固なコリーヌは言った。

「この鳩はナイチンゲールの役を演じ、毎朝、私が愛する彼女の腕から離れようとするまさにその瞬間を知らせてくれるのです。すると、私の恋人は私の首にその腕を回し、甘い声でバルコニーの場面を繰り返すのです。『まだ夜が明けていないわ』、つまり『まだ11時じゃない、道は泥だらけよ、まだ行かないで、私たちはここで快適に過ごしているのよ』と。この模倣を完璧にするために、乳母を雇って、彼女を私の愛する人の命令に従わせようと思っています。そして、私がジュリエットのバルコニーに登るとき、暦が時折少しばかりの月明かりを与えてくれることを願っています。哲学者よ、私の計画についてどう思いますか？」

「とても素敵ですね」とコリーヌは言った。「でも、あなたを別人に見せてしまうこの素晴らしい外見の秘密も教えていただけますか？ それで、あなたは金持ちになったのですか？」

ロドルフは返事をせず、ウェイターの一人に合図を送り、ルイ160ドル札を無造作にテーブルに投げ捨てて言った。

「我々がこれまで得てきたものを受け入れよう。」

それから彼はチョッキのポケットを軽く叩くと、チリンチリンという音がした。

「ポケットに鈴でも入ってるの？そんなに大きな音で鳴るなんて。」

「ほんの数個のルイだけだ。」

「ルイ！金色の？」コリーヌは驚きで声を詰まらせながら言った。「どんなものか見せてちょうだい。」

その後、二人の友人は別れた。コリーヌはロドルフの贅沢な暮らしぶりや新しい恋について語りに行くため、そしてロドルフは家路についた。

これは、ロドルフとミミ嬢の二度目の破局の翌週に起こった出来事である。詩人は恋人と別れた後、気分転換と環境の変化を必要とし、友人のマルセルと共に陰鬱な下宿屋を出た。下宿屋の主人は、彼とマルセルが去っていくのをさほど惜しむ様子もなく見送った。先に述べたように、二人は別の宿を探し、同じ建物の同じ階に二つの部屋を借りた。ロドルフが選んだ部屋は、それまで彼が住んだどの部屋よりも格別に快適だった。そこには、ほとんど堂々とした家具が置かれており、中でも赤い布で覆われたソファは、ベルベットを模したものであったが、ベルベットには見えなかった。

暖炉の棚には、精巧な装飾が施された時計の間に、花が描かれた陶器の花瓶が二つ置かれていた。ロドルフは花瓶を戸棚にしまい、家主が時計のゼンマイを巻きに来たときには、どうかそんなことはしないでほしいと頼んだ。

「時計は暖炉の棚に置いておいても構わないが、あくまで美術品としてだ」と彼は言った。「真夜中を指している。いい時間だ。そのままにしておこう。時計が5分過ぎたら、私は動かす。時計は」と、文字盤の横暴な支配に決して屈服できなかったロドルフは続けた。「容赦なくあなたの存在を時間ごと、分ごとに数え上げ、毎瞬あなたに『あなたの人生のほんの一部が過ぎ去った』と告げる、家庭内の敵なのだ。」こうした拷問器具が置かれた部屋では、私は安らかに眠ることができなかった。その近くでは、不注意や夢想など到底許されない。時計の針はベッドまで伸び、目覚めの甘美な喜びに浸っている最中に、あなたの指を突き刺す。時計の声がこう叫ぶ。「チーン、チーン、チーン。仕事の時間だ。素敵な夢は捨てて、幻影の愛撫から、そして時には現実の愛撫からも逃れなさい。帽子とブーツを履きなさい。寒いし、雨も降っているが、仕事に取り掛かるのだ。時間だ――チーン、チーン。」暦書さえあれば十分だ。私の時計は動かないままでいてくれ、さもなければ――。

この独白を語りながら、彼は新しい住まいをじっくりと観察し、新しい住居に移り住む際に誰もがほぼ必ず感じる、秘めた不安感に心を動かされた。

「気づいたのだが」と彼は考えた。「私たちが住む場所は、私たちの思考、ひいては行動に不思議な影響を及ぼす。この部屋は墓のように冷たく静まり返っている。もしここで笑いが訪れるとしたら、それは外から持ち込まれたものだろう。しかも、それも長くは続かない。この低い天井の下では、雪空のように冷たく白いこの部屋では、笑い声はこだまもなく消え去ってしまうだろう。ああ！この四方の壁の中で、私の人生は一体どうなるのだろうか？」

しかし、数日後には、かつてはあんなに寂しかった部屋は光に満ち、喜びの声が響き渡っていた。新築祝いのパーティーが開かれ、たくさんの酒瓶が客たちの陽気な気分を物語っていた。ロドルフは客たちの伝染するような陽気さにすっかり魅了されていた。偶然そこに居合わせた若い女性と二人きりで隅っこに座り、彼女を自分のものにした詩人は、舌と手で彼女と戯れていた。祝宴の終わり頃には、彼は翌日の約束を取り付けていた。

「まあ！」彼は一人になった時、独り言ちた。「今夜はそれほど悪い夜ではなかった。ここに滞在するのも悪くないスタートを切った。」

翌日、ジュリエット嬢は約束の時間に訪ねてきた。その夜はひたすら事情を説明し合うことに費やされた。ジュリエットは、ロドルフがかつて深く愛した青い目の少女と最近別れたことを知っていた。ロドルフは以前一度彼女を捨てた後、再び彼女を受け入れたことを知っていたため、ジュリエットは再び同じような恋の火種に巻き込まれることを恐れていた。

「ほらね」と彼女は可愛らしい口元を少しだけ尖らせて言った。「私は滑稽な役を演じることなんて全く気にしないわ。警告しておくけど、私はとても図々しくて、かつてはここの女主人だったのよ」そして彼女は視線でその言葉の意味を強調した。「私はここに留まるし、自分の地位を譲るつもりはないわ」

ロドルフは持ち前の雄弁さを駆使して、ジュリエットの不安は根拠のないものだと説得しようとした。ジュリエット自身も納得する気持ちがあったため、二人は最終的に理解し合うことができた。しかし、真夜中になると、二人の理解は崩れてしまった。ロドルフはジュリエットに留まってほしいと願ったが、彼女は行くことを譲らなかったのだ。

「いいえ」と彼女は、彼が説得を続けようとするのを拒んだ。「なぜそんなに急ぐ必要があるの？途中で立ち止まらなければ、私たちは必ず目的地に時間通りに着くわ。私は明日戻ってくるわ。」

そして彼女は一週間、毎晩こうして戻ってきて、真夜中になると同じように帰っていった。

この遅延はロドルフをそれほど苛立たせなかった。恋愛、いや、単なる空想においても、彼は旅を長引かせ、それを絵画的に表現するタイプの旅人だった。あの感傷的な序文は、当初ロドルフが意図していたよりもずっと先へと彼を導くためのものだった。そして、反対に遭いながらも熟成された空想が、愛に似てくる地点へと彼を導くために、ジュリエット嬢はこの策略を用いたに違いない。

ジュリエットはロドルフを訪ねるたびに、彼の言葉に以前よりも強い誠実さが感じられるようになった。彼女が約束の時間に少し遅れると、彼は焦りを感じ、それが彼女を喜ばせた。そして彼は彼女に手紙を書き、その言葉遣いは彼女がすぐに彼の正式な愛人になれるという希望を抱かせるのに十分だった。

マルセルは彼の腹心であり、ある時ロドルフの手紙の一つを目にして、彼にこう言った。

「これは単なる表現上の技巧なのか、それとも本当にここで言ったことを信じているのか？」

「ええ、本当にそう思います」とロドルフは答えた。「自分でも少し驚いていますが、まさにその通りなんです。一週間前はひどく落ち込んでいました。かつての我が家の嵐のような喧騒が突然終わりを告げた孤独と静寂にひどく不安を感じていましたが、まさにその時ジュリエットがやって来たのです。二十歳にもなった彼女の笑い声が耳に響きました。目の前にはバラ色の顔、輝く笑顔、キスで溢れる唇。そして私は、もしかしたら愛へと導いてくれるかもしれない空想の丘を、静かに滑り降りていったのです。私は愛することが大好きなんです。」

しかし、ロドルフはすぐに、このささやかなロマンスを破局に導くのは自分しかいないことに気づき、シェイクスピアの『 ロミオとジュリエット』の恋の場面を真似してみようと思いついた。彼の未来の恋人はその考えを面白がり、冗談に付き合うことに同意した。

待ち合わせの約束の夜、ルドルフは哲学者コリーヌと出会った。ちょうどその頃、彼はジュリエットのバルコニーに登るために使うはずの縄梯子を買ったばかりだった。彼が頼んだ鳥屋にはナイチンゲールがなかったので、ルドルフは代わりに鳩を買った。その鳩は毎朝夜明けに鳴くと保証されていたのだ。

家に帰った詩人は、縄梯子を登るのは容易なことではなく、転落の危険に加えて、待っている彼女の目に不器用で滑稽に映るリスクを冒さないためには、バルコニーの場面をリハーサルするのが良いだろうと考えた。ロドルフは梯子を天井にしっかりと打ち込まれた2本の釘に固定し、残りの2時間を体操の練習に費やし、数えきれないほどの試みの末、なんとか20段ほど登ることに成功した。

「よし、大丈夫だ」と彼は心の中で思った。「もう自分の計画は確信しているし、それに、もし途中で諦めなければ、『愛が私に翼を貸してくれるだろう』」

そして、梯子と鳩かごを携えて、彼は近くに住むジュリエットの住まいへと向かった。彼女の部屋は小さな庭に面しており、確かにバルコニーもあった。しかし、部屋は1階にあり、バルコニーは簡単に乗り越えることができた。

そのため、ロドルフはこの現地の状況に気付き、自身の詩作の構想であった階段状の構成が崩れ去ったことに、完全に打ちのめされた。

「それでも」と彼はジュリエットに言った。「バルコニーの出来事をもう一度繰り返そう。明日、この鳥がその美しい歌声で私たちを目覚めさせ、私たちが絶望の中で別れるまさにその瞬間を知らせてくれるだろう。」

そしてロドルフは、その檻を暖炉のそばに吊るした。

翌日の午前5時、鳩は時間通りにやって来て、部屋中に長く続く鳴き声を響かせた。もし二人が眠っていたら、その鳴き声で二人は目を覚ましていただろう。

「さあ」とジュリエットは言った。「今こそバルコニーに出て、お互いに絶望的な別れを告げる時よ。どう思う？」

「あの鳩は速すぎる」とロドルフは言った。「今は11月で、太陽は正午まで昇らないんだ。」

「それでも」とジュリエットは言った。「私は起きます。」

“なぜ？”

「とても空虚な気分です。正直に言うと、一口でも食べたいくらいです。」

「私たちの同情の度合いがこれほど一致しているのは驚くべきことだ。私もひどくお腹が空いている」と、ルドルフも立ち上がり、急いで服を着ながら言った。

ジュリエットはすでに火を焚いており、サイドボードの中を探して何か見つかるかどうか確かめていた。ロドルフは彼女の捜索を手伝った。

「やあ」と彼は言った。「タマネギだよ。」

「それからベーコンも」とジュリエットは言った。

「バターを少し。」

“パン。”

ああ！これで全てだっ​​た。

捜索中、そのハトは無頓着な楽観主義者らしく、止まり木の上で歌っていた。

ロミオはジュリエットを見つめ、ジュリエットはロミオを見つめ、そして二人は共に鳩を見つめた。

彼らは何も言わなかったが、鳩時計の運命は決まった。たとえ彼が訴えたとしても無駄だっただろう。飢えは実に残酷な助言者なのだから。

ロドルフは炭に火をつけ、パチパチと音を立てるバターの中で、厳粛な表情でベーコンをひっくり返していた。

ジュリエットは物憂げな様子で玉ねぎの皮をむいていた。

鳩はまだ歌っていた。それは白鳥の歌だった。

こうした嘆きに、シチュー鍋の中でバターがパチパチと音を立てる音が加わった。

5分後もバターはまだパチパチと音を立てていたが、鳩はもう鳴いていなかった。

ロミオとジュリエットは時計を焼き殺した。

「彼はいい声をしていたわね」とジュリエットはテーブルに座りながら言った。

「とても柔らかい肉だ」と、ルドルフはこんがりと焼き色のついた彼の目隠しを彫りながら言った。

二人の恋人は互いに見つめ合い、相手の目に涙が浮かんでいるのを見て驚いた。

偽善者どもめ、彼らを泣かせたのはタマネギだったのだ。

第22章
ロドルフとミミ嬢の恋のエピローグ
ご記憶の方もいらっしゃるかもしれませんが、ミミ嬢がポール子爵の馬車に乗って彼のもとを去った後、詩人ロドルフは新しい愛人を作ることで気を紛らわせようとしたのです。

彼女は、彼がロミオに扮していた時に出会った、あの金髪の娘だった。しかし、一方は単なる悪意、もう一方は空想から生まれたこの関係は、長くは続かなかった。結局のところ、彼女は愛の光に過ぎず、あらゆる策略を完璧に歌いこなし、他人の機知を見抜いて時折利用するだけの機転を持ち、食べ過ぎた時に胸焼けを感じる程度の心しか持ち合わせていなかった。それに加えて、抑えきれない自尊心と猛烈な色気があり、恋人の足が折れる方が、ドレスのフリルが少し減ったり、ボンネットのリボンが色あせたりするよりもましだと考えるほどだった。美しさは疑わしいが、生まれつきあらゆる悪の衝動を秘めた、ありふれた存在でありながら、ある視点から見れば、またある時には、人を魅了する力を持っていた。彼女はすぐに、ロドルフが不在の恋人を忘れるために自分を連れてきたのだと悟った。しかし、彼女は逆にロドルフに恋人を後悔させた。なぜなら、彼の心の中で、かつての恋人がこれほど騒々しく、生き生きと蘇ったことはなかったからだ。

ある日、ルドルフの新しい愛人であるジュリエットは、自分に言い寄っている医学生と、恋人である詩人のことを話していた。学生はこう答えた。

「愛しい娘よ、あの男は硝酸塩で傷口を焼灼するように、あなたを利用しているだけだ。彼は自分の心と神経を焼き尽くしたいのだ。彼に忠実であろうと気を揉むのは、全くの間違いだ。」

「あぁ、あぁ！」少女は笑いながら叫んだ。「私が彼のためにわざわざ尽くしたとでも思っているの？」

そしてその日の夕方、彼女はその学生に、それとは正反対の証拠を示した。

厄介な秘密を漏らしてしまうおせっかいな友人の一人の軽率な行動のおかげで、ロドルフはすぐにその件を知り、それを口実に一時的な愛人と別れた。

彼はその後、徹底的な孤独に閉じこもった。すると、倦怠感という名の小鳥たちがたちまちやってきて巣を作り、彼は仕事に救いを求めたが、無駄だった。毎晩、インクと同じくらい汗を流して仕事をした後、彼は20行ほどの文章を書き上げた。そこには、彷徨えるユダヤ人のように使い古された、文学の塵芥から拝借したぼろ切れをまとった、古びたアイデアが、逆説という綱の上でぎこちなく踊っていた。これらの文章を読み返すと、ロドルフは、バラを植えたと思っていた花壇にイラクサが生えてきたのを見た男のように当惑した。そして、彼は、この馬鹿げた詩を散りばめたばかりの紙を破り捨て、怒りに任せて足で踏みつけた。

「さあ」と彼は言い、心臓のすぐ上の胸を叩いた。「臍帯は切れてしまった。もう諦めるしかない。」

そして、ここしばらく、彼の創作活動はことごとく失敗に終わったため、彼は最も頑固なプライドさえも揺るがし、最も明晰な知性を曇らせるような、あの憂鬱の発作に襲われた。意志の強い芸術家と、反抗的な芸術との間で時折繰り広げられる、こうした隠された葛藤ほど恐ろしいものはない。軽蔑的あるいは逃亡的なミューズに、嘆願と懇願、あるいは命令を交互に繰り出す、こうした激しい怒りの発作ほど心を揺さぶるものはない。

最も激しい人間の苦悩、心の奥底に刻まれた最も深い傷でさえ、想像力という危険な呼び声に身を委ねる人々が頻繁に感じる、疑念と焦燥に満ちたこの時期に感じる苦しみには及ばない。

こうした激しい危機に続いて、苦痛を伴う抑鬱の発作が訪れた。ロドルフは、まるで石のように固まってしまい、呆然とした状態で何時間も立ち尽くすのだった。肘をテーブルにつき、ランプの光が紙に当たってできた光の斑点――毎日心が打ち負かされ、ペンが到達不可能なアイデアを追い求めて行き詰まった戦場――に目を凝らすと、子供たちが楽しむ溶けゆく風景のように、彼の過去のパノラマがゆっくりと目の前に広がる幻想的な絵が浮かび上がってきた。最初は、一時間ごとに何らかの仕事が達成された勤勉な日々、孤独で忍耐強い貧困を妖精のような幻影で飾ってくれるミューズと二人きりで過ごした勉強に励む夜だった。そして彼は、かつて自分の意志で課せられた仕事をやり遂げた時に彼を酔わせた、技巧への誇りを羨ましく思い出した。

「ああ、君に匹敵するものはない！」と彼は叫んだ。「労働の官能的な疲労が、怠惰のマットレスをこれほど甘美なものにする。自尊心の満足も、神秘的な小部屋の重厚な幕の下で抑え込まれる熱にうなされるような眠りも、労働が労働者に最初の報酬として与える、あの穏やかで誠実な喜び、あの正当な自己満足には及ばない。」

そして、過ぎ去った日々の情景をなぞり続ける幻影に目を凝らしたまま、彼は冒険に満ちた生活を送っていた屋根裏部屋の6階の階段を再び上った。そこでは、当時唯一の恋人であったミューズが、忠実で忍耐強い恋人として常に彼に付き添い、貧しさを幸せに受け入れ、希望の歌を絶やすことはなかった。しかし、見よ、この規則正しく穏やかな生活の真っただ中に、突然一人の女性の顔が現れ、それまで唯一の女王であり愛人であった彼女が住居に入ってくるのを見て、詩人のミューズは悲しげに立ち上がり、ライバルを予感していた新参者に場所を譲った。ルドルフは、視線で「留まれ」と言っているように見えるミューズと、見知らぬ男に向けた身振りで「来い」と言っているミューズの間で、一瞬ためらった。

夜明けの美しさのあらゆる誘惑を携えてやってきたこの魅力的な女性を、どうして拒むことができただろうか？ 小さな口とバラ色の唇、大胆で素朴な言葉で、誘惑的な約束を語る。青い血管が繊細に走るこの小さな白い手が、愛撫に満ちて差し伸べられているのに、どうして拒むことができただろうか？ すでに家の中を若さと陽気さの香りで満たしているこの18歳の少女に、「出て行け」とどうして言えただろうか？ そして、甘く、優しく心を揺さぶる声で、彼女は誘惑の歌を実に巧みに歌った。輝く瞳で「私は愛」と、キスが宿る唇で「私は喜び」と、全身全霊で「私は幸福」と、はっきりと語りかけたので、ロドルフは彼女の言葉に心を奪われてしまった。それに、そもそもこの若い娘こそが真の生きた詩ではなかったのだろうか。もし彼が彼女に最も新鮮なインスピレーションを負っていなかったとしたら、もし彼女が彼をしばしば夢想の彼方へと連れ去り、地上のあらゆるものを見失わせるような熱狂へと導いていなかったとしたら？もし彼が彼女のために深く苦しんだとしたら、その苦しみは彼女が彼に与えた計り知れない喜びの償いではなかったのだろうか？絶対的な幸福を不敬虔なものとして禁じるのは、人間の運命の常套手段ではなかったのだろうか？キリスト教の律法が深く愛した者を許すのは、彼らが深く苦しんだからであり、地上の愛は涙によって浄化されなければ決して神聖な情熱にはなり得ないのだ。しおれたバラの香りを吸い込むことで酔いしれるように、ロドルフは、毎日が新たな挽歌、恐ろしいドラマ、あるいはグロテスクな喜劇をもたらした過去の人生を思い出すことで、再び酔いしれた。彼は、新婚旅行から、二人の最後の破局を招いた家庭内の嵐に至るまで、奇妙な愛のあらゆる段階を思い返した。元愛人のあらゆる策略を思い出し、彼女の機知に富んだ言葉をすべて繰り返した。彼は、彼女が小さな家の中を行き来し、お気に入りの歌を口ずさみ、良い日も悪い日も同じように無頓着な陽気さで向き合っている姿を思い浮かべた。

そして結局、彼は恋愛においては常識は常に間違っているという結論に達した。実際、二人の破局で彼は何を得たというのだろうか？ミミと暮らしていた頃、彼女は彼を欺いていたのは事実だが、もし彼がそれに気づいていたとしたら、それは結局彼自身の責任であり、彼がそれに気づこうと必死になり、証拠を探し求めて時間を過ごし、自ら心に突き刺した短剣を研いでいたからだ。それに、ミミは必要な時に彼が間違っていることを証明できるほど賢くなかったのだろうか？では、彼女は一体誰のために彼に不貞を働いたのだろうか？それはたいていショールやボンネットのためであり、男のためではなかった。愛人と別れた時に彼が望んだあの平穏、あの静けさは、彼女が去った後、再び手に入れることができたのだろうか？ああ、いや！家には彼女自身が一人減っただけだった。かつては、彼の悲しみは発散の場を見つけることができた。罵詈雑言を浴びせたり、嘆き悲しんだりすることで、自分の苦しみをすべてさらけ出し、苦しみの原因となった彼女の同情を誘うことができたのだ。しかし今や、彼の悲しみは孤独なものとなり、嫉妬は狂気へと変わっていた。以前は、少なくとも何か疑念を抱けば、ミミが外出するのを阻止し、彼女を自分のそばに留めておくことができたのに、今では街中で新しい恋人と腕を組んでいる彼女に出くわすかもしれない。そして、きっと幸せそうで、快楽に身を任せているであろう彼女を、道を譲らざるを得ないのだ。

この惨めな生活は３、４ヶ月続いた。彼は徐々に平静を取り戻していった。ミュゼットのことを頭から追い出すために長旅に出ていたマルセルはパリに戻り、再びロドルフと暮らすようになった。二人は互いに慰め合った。

ある日曜日、ルドルフはリュクサンブール公園を横切っていたところ、華やかな装いのミミに出会った。彼女は舞踏会に出かけるところだった。ミミはルドルフに軽く会釈をし、ルドルフはそれに頭を下げて応えた。この出会いはルドルフに大きな衝撃を与えたが、彼の心の痛みはいつもよりは軽かった。彼はしばらく公園を散策した後、家に戻った。その日の夕方、マルセルが帰宅すると、ルドルフは仕事に没頭していた。

「何だって！」マルセルは肩越しに身を乗り出して言った。「君は詩を書いているのか？」

「ええ」とロドルフは明るく答えた。「機械はまだ動くと思いますよ。この4時間で、私は再び過ぎ去った時間の感覚を取り戻し、ミミにも会いましたから。」

「ああ！」マルセルは不安そうに言った。「どんな条件で話を進めてくれるんだ？」

「恐れることはない」とロドルフは言った。「私たちはただお互いに頭を下げただけだ。それ以上のことは何もなかった。」

「本当に？」とマルセルは尋ねた。

「本当に、心からそう思っています。私たちの関係は完全に終わったと感じています。でも、もしまた仕事に戻れるなら、彼女を許します。」

「もしそれが完全に終わっているのなら」と、ロドルフの詩を読み終えたマルセルは言った。「なぜ君は彼女について詩を書くんだ？」

「ああ！」と詩人は答えた。「私は詩を見つけることができるところならどこでも詩を採るのだ。」

彼は一週間かけてこの短い詩を書いた。完成するとマルセルに読み聞かせたところ、マルセルは満足そうにし、再び湧き上がってきた詩作の才能を他の形でも活かすようロドルフを励ました。

「だって」と彼は言った。「ミミの影に隠れて生きることになるなら、ミミと別れる価値はないだろう。とはいえ」と彼は微笑みながら続けた。「他人に説教するより、自分自身に説教するべきだろう。私の心はまだミュゼットでいっぱいだからな。まあ、結局のところ、私たちはいつまでもあんな小悪魔に恋する若者でいられるわけではないのだから。」

「ああ！」とルドルフは言った。「若い頃に『さあ、行ってらっしゃい』なんて言う必要はないのに。」

「それは本当だ」とマルセルは言った。「だが、尊敬される老人として、学会の会員として、数々の勲章を授与され、この社交界のミュゼットたちとは縁を切ったような人間になりたい日もある。もしそんなところに戻らなければならないとしたら、悪魔が私を連れて行ってくれるだろう。そして君は」と彼は笑いながら続けた。「60歳になりたいかい？」

「今日は、60フランの方がいいな」とルドルフは答えた。

数日後、ミミ嬢は若いポール子爵とカフェに入り、雑誌を開いた。そこには、ルドルフが彼女について書いた詩が掲載されていた。

「よかったわ」と彼女は最初は笑いながら言った。「ほら、私の友達のロドルフが新聞で私の悪口を書いてるわ。」

しかし、詩を詠み終えた後も、彼女は集中して考え込んでいた。ポール子爵は彼女がロドルフのことを考えているのだろうと察し、彼女の注意をそらそうとした。

「イヤリングを買ってあげるよ」と彼は言った。

「ああ！」とミミは言った。「お金を持っているのね、持っているのね。」

「それから、レグホーン種の麦わら帽子もね」と子爵は続けた。

「だめよ」とミミは言った。「私を喜ばせたいなら、これを買ってちょうだい。」

そして彼女は、自分がちょうどロドルフの詩を読んでいた雑誌を彼に見せた。

「ああ！それについては、いいえ」と子爵は苛立ちながら言った。

「わかったわ」とミミは冷たく言った。「自分で稼いだお金で買うわ。本当は、あなたのお金で買うのは嫌なのよ。」

そしてミミは2日間、以前勤めていた花屋の工房に戻り、この冊子を買うのに十分なお金を稼いだ。彼女はロドルフの詩を暗記し、ポール子爵を困らせるために、一日中友達にそれを繰り返して聞かせた。その詩は以下の通りである。

私が自分の真実を誓う場所を探していたとき
ある日、偶然にもあなたと出会うことになった。
かつて私はあなたに私の心と青春を捧げた、
「好きにしてください」と私はあえて言った。
でも「あなたが望むこと」は残酷だったのよ、愛しい人。ああ！
私があなたに託した若者はもういない。
心は割れたガラスのように砕け散り、
そして風は葬送ミサを歌う
人けのない部屋の床で、
あなたを愛した者が決して通ることのできない場所。
今、私たちの間には、愛しい人、すべてが終わっている、
私は幽霊であり、幻影であるあなたです。
私たちの愛は死んで埋葬された。もしあなたが同意するなら、
私たちはその墓石の周りで挽歌を歌うだろう。
しかし、少し控えめに、
声を張りすぎないように、多かれ少なかれ。
荘厳な短調で、装飾音は一切ない。
私がベースを担当して、メロディーを歌います。
ミ、レ、ミ、ド、レ、ラ、ああ！その歌じゃない！
かつてあなたが歌っていた歌を耳にする
私の心臓は、長い間死んでいたにもかかわらず、鼓動していた。
そして、『デ・プロフンディス』では、上向きの泉が湧き上がる。
ド、ミ、ファ、ソ、ミ、ド、—このもう一方は
遠い昔のワルツを思い出して、
笛の甲高い笑い声が、鳴り響く弦楽器を嘲笑った。
それは水晶のような音色を船首へと響かせた。
ソル、ド、ド、シ、シ、ラ、ああ！手を止めて！
これは私たちが昨年合唱で歌った曲です。
ドイツ人が祖国のために叫ぶ
ムードンの森で、夏の月が私たちの上に輝いていた。
まあまあ、私たちは歌ったり憶測したりはしません、
しかし、私たちは彼らが二度とそうならないかもしれないことを知っているからこそ、
失われた愛について、恨みや憎しみはなく、
微笑みながら、最後の思い出を一つ残そう。
あの頃は本当に楽しい時間を過ごしましたね。覚えていますか？
窓ガラスに雨が流れ落ちると、
そして、暗い12月の夜、暖炉のそばに座って、
あなたの瞳は、私に多くの夢を与えてくれた。
燃え盛る炭は熱でパチパチと音を立て、
やかんは、メロディアスで穏やかな歌を歌った。
先見の明のある足のための音楽
格子の中で飛び跳ねるサンショウウオについて：
気だるくて怠惰で、未読の本を抱えて、
あなたはまぶたを開こうとほとんどしなかった、
若き日の恋に新たな成長を遂げた一方で、
あなたの手にキスをして、私の心をあなたに捧げます。
一晩中信じて入るだけで、
愛と陽気さの香りが感じられた。
朝から晩まで私たちの小さな部屋を満たしていたのは、
幸運は私たちの歓待を愛してくれたのだ。
そして冬が過ぎ去った。それから、開いた窓枠を通して、
春はあっという間に訪れ、一年間の長い夜が終わったことを告げた。
私たちはその呼び声を聞き、衝動的に走り出した。
緑豊かな田園地帯で太陽を迎える。
聖週間の金曜日だった。
驚くべきことに、天気は穏やかで晴れやかだった。
丘から谷へ、平野から山頂へ、
私たちは長い間歩き回り、その空気を堪能した。
ついに巡礼に疲れ果て、
私たちはある種の自然な長椅子を見つけました。
そこから景色を眺めたり、
私たちは天の広大な広がりに目を奪われた。
手を握り合い、肩を寄せ合い、
何か挑戦した、何か逃したという感覚とともに、
私たちの唇はそれぞれ離れた。言葉は交わされなかった。
そして私たちは黙ってキスをした。
周囲にはブルーベルとシャイバイオレットが咲いている
彼らの素朴な香は、高く揺らめいているように見えた。
確かに私たちは天を見上げ、
青いバルコニーから微笑む神。
「愛し続けろ！」と彼は言ったようだ。「もっと甘いものを作ってやるよ」
あなたが歩む人生の道、
足元にベルベットのような苔を広げる。
キスしたいならどうぞ。私はスパイ役は演じません。
愛し続けよう、愛し続けよう！そよ風のささやきの中で、
澄んだ小川の中、そして森の垣根の中
改修された緑地で新たに芽吹くそれは、
星の中に、花の中に、木々の音楽の中に、
愛し続けよう、愛し続けよう！でももし私の黄金の太陽が
私の春は再び大地を喜ばせるためにやって来る、
もしこれがあなたの胸を感謝の喜びで満たすなら、
感謝の言葉は求めません。あなたのキスが感謝の言葉です。
1か月が過ぎ、バラが咲いたとき
春に植えた花壇では、
私の愛が破滅する運命にあるとは全く思っていなかったとき、
あなたはそれを、まるで不快なもののように捨て去った。
あなたの軽蔑が私だけに向けられていたわけではないが、
それは断続的に世界中を飛び回っている。
あなたの気まぐれな気まぐれは公平に適合します
ダイヤのジャックからハートのジャックへ。
そして今、あなたは素晴らしいスイートルームで幸せです
お辞儀をする奴隷たちと、不誠実な伊達男たち。
どこへ行こうとも、彼らはあなたの足元にいるのが見えるでしょう。
周囲に広がる香りの良い花束が、あなたを魅了します。
ボールはあなたの庭：賞賛する地球儀
恋人たちが明かりの灯った酒場を転がり回り、
そして、あなたの絹のローブの擦れる音とともに、
群れは一斉に、君を月のように吠える。
しなやかなブーツの柔らかさをまとって
シンデレラにとっては小さすぎるだろうが、
あなたの小さな尖った足はほとんど見えません
ボールの点滅する円の中で点滅する。
しなやかなブーツの柔らかさをまとって
シンデレラにとっては小さすぎるだろうが、
あなたの小さな尖った足はほとんど見えません
ボールの点滅する円の中で点滅する。
怠惰がもたらした柔らかな風呂の中で
かつて褐色だったあなたの手は象牙色になり、
ユリの青白さが
夏の夜の銀色の月光：
あなたの白い腕には、半分曇っていて、半分晴れている。
彫刻を施した金製のブレスレットの中で、真珠が輝く。
引き締まったウエストに、本物のカシミヤのショールを羽織る
美的には波打つような折り目に収まる：
ホニトンポイントと高価なメクリンレース、
クリーム色のゴシックギピュールレースで—
遠い昔の日々の、比類なき蜘蛛の巣――
組み合わせることで、あなたの存在感を豊かで輝かしいものにしましょう。
しかし私はそれよりももっとシンプルな装いを好んだ。
モスリンまたは無地のキャラコのドレス、
シンプルな装飾品、ベールなしの帽子、
ブーツは黒かグレー、襟は白で低め。
あなたの崇拝者たちが今、熱烈に愛する輝き
それは決して私の昔の情熱を取り戻してくれないだろう。
そしてあなたは死んで埋葬された、なおさら
心臓が鼓動を止めた、絹の死装束のために。
だから、私がこの葬送曲の仕事をしていたとき、
失われた人生への悲しみが告白される場所で、
私はセーブルサージの事務員服を着ました。
金の眼鏡やプリーツベストではないが。
私のペン立ては、悲しみを帯びたクレープで包まれていた。
黒い線が入った紙は周囲が縁取られていた
私は脱出手段を確保するために尽力した
愛の最後の記憶は、地中に埋もれている。
そして今、私が救えるすべての心が
その墓碑銘を刻むために用いられる。
自分の墓を掘る墓守のようにゲイ
私は激しく、狂ったように笑い出した。
嘲笑の気配から生まれた笑い。
私が握っていたペンは、書いている間ずっと震えていた。
そして私が笑っている間にも、焼けつくような雨が
涙で全ての文字が染みになってしまった。
12月24日の夕方、ラテン地区は特別な様相を呈していた。午後4時から質屋や古着屋、古書店は騒々しい群衆に押し寄せ、夜遅くにはハムや牛肉の店、料理店、食料品店を襲撃した。店主たちは、ブリアレウスのように百本の腕を持っていたとしても、食料を求めて互いに争う客に対応するには到底足りなかっただろう。パン屋では、まるで飢饉の時のように人々が列をなしていた。ワイン店は3年分のワインを売り払い、ドーフィーヌ通りの有名なボレルの店で売れたハムやソーセージの量を、賢い統計学者でも数えるのは困難だっただろう。この晩、プチ・パンの愛称で知られるクレテーヌお父さんは、18個ものケーキを売り切った。夜通し、宿屋の窓からは歓喜の声が響き渡り、辺り一帯は祝祭ムードに包まれた。

古くから伝わるクリスマスイブの祭りが祝われていた。

その日の夕方、10時頃、マルセルとロドルフはやや物憂げな様子で家路についていた。ドーフィーヌ通りを通りかかった時、食料品店の店内に大勢の人が集まっているのに気づき、ショーウィンドウの前で少し立ち止まった。美味しそうな食材の数々に心を奪われた二人のボヘミア人は、まるでスペインのロマンス小説に出てくる、ハムを見るだけで縮んでしまう人物のように、じっと見つめていた。

「あれはトリュフ入りの七面鳥というんですよ」とマルセルは言い、見事な七面鳥を指差した。その七面鳥は、バラ色の透明な皮を通して、詰め物に使われているペリゴール産のトリュフが透けて見えていた。「不信心な人たちが、ひざまずかずにそれを食べるのを見たことがありますよ」と画家は付け加え、七面鳥を焼くことができるような視線を向けた。

「あの質素な塩沼産の羊肉の脚はどう思う？」とロドルフは尋ねた。「なんて素晴らしい色合いだろう！まるでジョルダーンの絵に出てくる肉屋から切り出されたばかりのようだ。こんな羊肉の脚は神々の好物だし、私の名付け親であるシャンデリア夫人も大好きな料理なんだ。」

「あの魚たちを見てごらん！」とマルセルは言い、マスを指差した。「あれらは水生生物の中で最も泳ぎが上手いんだ。あの小さな生き物たちは、気取った様子は全くないけれど、その泳ぎの腕前を披露すれば大金持ちになれるだろう。想像してみてくれ、彼らはまるで僕たちが夕食の招待を受けるのと同じくらい簡単に、垂直の滝を泳ぎ上がることができるんだ。実は、もう少しで彼らを味わう機会があったんだよ。」

「そして、その下には、葉がまるで凶暴なサーベルの刃の戦利品のように見える、大きな黄金色の果実がある！あれはパイナップルと呼ばれ、熱帯地方のピピン（リンゴの一種）だ。」

「それは私にとってどうでもいいことだ」とマルセルは言った。「果物に関しては、私はあの牛肉、あのハム、あるいは琥珀のように透明なゼリーで包まれたあのシンプルなベーコンの方が好きだ。」

「おっしゃる通りです」とロドルフは答えた。「ハムは人間にとって友だちです。ただし、あのキジを追い払うつもりはありません。」

「そうは思わない。それは王族の料理だ。」

そして、彼らが旅を続けると、モムス、バッカス、コムス、そして「ウス」で終わる名前を持つ他のすべての神々を称えるために家路につく陽気な行列に出会ったとき、彼らは、これほど多くの食べ物で結婚式を祝っているガマチョとは一体誰なのかと自問した。

マルセルは、その日付と祭りのことを最初に思い出した人物だった。

「今日はクリスマスイブだ」と彼は言った。

「去年のことを覚えているかい？」とロドルフは尋ねた。

「ああ」とマルセルは答えた。「モミュスの店で。バルベミュシュがおごってくれたんだ。フェミーのような華奢な娘が、あんなにたくさんのソーセージを平らげるなんて、想像もしていなかったよ。」

「モムスが我々の信用取引を打ち切ったのは本当に残念だ」とロドルフは言った。

「ああ」とマルセルは言った。「カレンダーは成功するものの、互いに似ていないのだ。」

「クリスマスイブをそのままにしておきたくないですか？」とロドルフは尋ねた。

「誰と、何と？」と画家は尋ねた。

“私と一緒に。”

「それで、コインは？」

「ちょっと待ってくれ」とロドルフは言った。「カフェに行ってくるよ。あそこには、大金を賭けて遊ぶ知り合いがいるんだ。運のいい奴からセステルティウス金貨を何枚か借りて、イワシか豚足に合う飲み物を買ってくるよ。」

「行け」とマルセルは言った。「腹ペコだ。ここで待っているよ」ルドルフは知り合いが何人かいるカフェに入った。カードで300フラン勝ったばかりの紳士が、いつものように詩人に40スーを貸してくれていた。彼は遊びの興奮で機嫌が悪くなった様子でそれを手渡した。カードテーブル以外の場所、別の時間であれば、彼は40フランを貸すのに十分だっただろう。

「それで？」マルセルはロドルフが戻ってきたのを見て尋ねた。

「これが売上金です」と詩人は言い、お金を見せた。

「ちょっと一口食べて、軽く一杯」とマルセルは言った。

しかし、このわずかな金額で、彼らはパン、ワイン、冷製肉、タバコ、火、そして明かりを手に入れることができた。

二人はそれぞれ個室のある下宿屋に戻った。マルセルの部屋はアトリエとしても使われており、より広かったため、宴会場として選ばれ、二人はそこで宴会の準備に取りかかった。

しかし、彼らが座っていた小さなテーブル、炎も熱も出さずに湿った薪が燃え尽きていく暖炉のそばに、物悲しい客、消え去った過去の亡霊が現れた。

彼らは少なくとも1時間は、黙って考え込んでいたが、間違いなく同じ考えにとらわれ、それを隠そうとしていた。最初に沈黙を破ったのはマルセルだった。

「さあ」と彼はロドルフに言った。「これは私たちが自分たちに約束したことではない。」

「どういう意味ですか？」とロドルフは尋ねた。

「ああ！」とマルセルは答えた。「今さら私を騙そうとするのはやめてくれ。君は忘れるべきことを考えている。私も、神にかけて、それを否定するつもりはない。」

“良い？”

「もうこれが最後だ。ワインが苦く感じられ、皆が楽しんでいる時に自分たちだけが惨めな気持ちになるような思い出なんて、もううんざりだ」と、隣室から聞こえてくる歓声に言及しながらマルセルは叫んだ。「さあ、別のことを考えよう。これが最後だ。」

「私たちはいつもそう言っているけれど、それでも…」とロドルフは言い、再び物思いにふけった。

「それでも私たちは何度もそこに戻ってしまうのです」とマルセルは続けた。 「それは、率直に忘れようとするのではなく、些細なことを口実にして思い出を呼び起こすからであり、それは何よりも、私たちを長年苦しめてきた存在が暮らしていたのと同じ環境の中で生き続けていることに起因する。私たちは情熱の奴隷というより、習慣の奴隷なのだ。この束縛から逃れなければ、私たちは滑稽で恥ずべき奴隷状態に陥り、疲弊してしまうだろう。さて、過去は過去だ。私たちはまだ過去に縛り付けている絆を断ち切らなければならない。後ろを振り返らずに前進する時が来た。私たちは青春、不注意、そして矛盾を十分に経験してきた。これらはすべて素晴らしいもので、とても美しい小説が書けるほどだ。しかし、この恋の愚行の喜劇、この時間の浪費、永遠を過ごすと信じている人々の浪費によって無駄にされた日々――これらはすべて終わりを迎えなければならない。私たちはもはや社会の周縁で長く生き続けることはできない。人生の辺境とも言えるような場所で、私たちに対する軽蔑を正当化し、自らを卑下するという罰を受けながら。結局のところ、これは私たちが送っている人生と言えるのだろうか？そして、私たちが声高に自慢する独立性やマナーの自由は、実に平凡な利点ではないだろうか？真の自由とは、他人の助けを必要とせず、自力で生きられることにある。私たちはそこまで達しただろうか？いや、私たちが5分たりともその名を口にしたくないような最初の悪党が、私たちの冗談に復讐し、私たちが彼から5フランを借りたその日に、私たちの主人となる。彼は、私たちが策略や屈辱によって150フラン相当の金を浪費した後に、その5フランを貸してくれるのだ。私としては、もううんざりだ。詩は、無秩序な生活、つかの間の幸福、寝室のろうそくのように短い愛、永遠に世界を支配する偏見に対する多かれ少なかれ風変わりな反乱の中にだけ存在するのではない。たとえどんなに馬鹿げた慣習であっても、王朝を覆すよりは慣習を覆す方がましだ。12月に夏のコートを着るだけでは才能があるとは言えない。きちんとした靴を履き、1日3食食べていながら、真の詩人や芸術家になれるのだ。何を言おうと、何をしようと、何かを成し遂げたいなら、常に平凡な道を選ばなければならない。友よ、この話は君を驚かせるかもしれない。君は私が偶像を打ち壊していると言うかもしれないし、堕落していると非難するかもしれない。しかし、私が君に語ることは、私の心からの願いの表明なのだ。自分の意志とは裏腹に、ゆっくりと、そして有益な変容が私の心の中で起こった。理性が私の心に入り込んだのだ――もし君が望むなら、まるで泥棒のように、そしておそらく私の意志に反して――しかし、ついに入り込んだのだ――そして、私が間違った道を歩んでいたこと、そしてその道を歩み続けることは馬鹿げていると同時に危険であることを証明してくれた。実際、この単調で怠惰な放浪を続けたらどうなるだろうか？私たちは30歳になっても、誰にも知られず、孤立し、あらゆるものに嫌気がさし、私たち自身、目標を達成した人々、それが何であれ、そうした人々すべてに嫉妬心を抱き、生きるために恥ずべき寄生行為に頼らざるを得ない。これは私があなたを怖がらせるために作り出した空想的なイメージだと思わないでほしい。未来は必ずしも全てが暗いわけではないが、全てがバラ色というわけでもない。私はありのままをはっきりと見ている。これまで私たちは、必要に迫られて生きてきた。言い訳はできた。しかし、もう言い訳は通用しない。もし私たちが再びこの世に戻らないとしたら、それは自らの意思によるものとなるだろう。なぜなら、私たちがこれまで闘ってきた障害はもはや存在しないからだ。

「一体何を言いたいんだ？ なぜ、そして何のためにこんな講義をするんだ？」とロドルフは言った。

「あなたは私のことをよく理解してくれている」と、マルセルは同じように真剣な口調で答えた。 「ついさっき、君も私と同じように、過去を後悔させる思い出に襲われているのを見た。君はミミのことを考えていて、私はミュゼットのことを考えていた。君も私と同じように、愛人がそばにいてくれたらよかったのにと思っただろう。でも、私たちはどちらもそんな女たちのことを考えるべきではない。私たちは、ありふれたマノン・レスコーのような女たちに人生を捧げるためだけに創造され、この世に送り出されたわけではない。そして、あんなに立派で、誠実で、詩的なシュヴァリエ・デグリューは、若さと彼が抱く幻想によってのみ、滑稽にならずに済んでいるのだ。20歳なら、彼は愛人を追ってアメリカに行っても面白さを失わないが、25歳ならマノンを追い出していただろうし、そうするのが正しかっただろう。話すのは結構なことだ。私たちはもう年老いているんだ、友よ。私たちはあまりにも速く生きてきた。私たちの心はひび割れ、もはや真実の響きを失っている。ミュゼットやミミに3年間も恋をして、罰を受けずにいられるはずがない。私にとってはあらゆる場所で彼女のことが頭から離れず、彼女の思い出から完全に決別したい。これから、彼女が滞在中に私に残していった、彼女のことを思い出さずにはいられないような些細な品々を、火に投げ込もうと思う。

そして立ち上がったマルセルは、引き出しから小さな段ボール箱を取り出した。中にはミュゼットの思い出の品々――色あせた花束、サッシュ、リボンの切れ端、そして手紙が数通――が入っていた。

「さあ、私の例に倣いなさい、ロドルフよ」と彼は詩人に言った。

「よろしい、では」後者は力を振り絞って言った。「あなたの言う通りだ。私もあの白い手の娘に決着をつけよう。」

そして、彼は突然立ち上がり、マルセルが黙って目録を作っていたものとほぼ同じ種類のミミのお土産が入った小さな包みを持ってきた。

「これは役に立つな」と画家はつぶやいた。「このくだらない道具は、消えかけている火を再び燃え上がらせるのに役立つだろう。」

「確かに」とロドルフは言った。「ここはホッキョクグマが孵化するほど寒いんだ。」

「さあ」とマルセルは言った。「デュエットで燃え上がろう。ミュゼットの散文は、まるでパンチのように燃え上がる。彼女はパンチが大好きだったんだ。さあ、ロドルフ、気をつけろ！」

そして数分間、彼らは交互に、かつての愛の思い出の品々を、明るく轟音を立てて燃え盛る炎の中に投げ入れた。

「かわいそうなミュゼット！」マルセルは手に残った最後の物を見つめながら、独り言ちた。

それは、色あせた小さな野の花束だった。

「かわいそうなミュゼット、彼女はとても可愛かったし、私を心から愛してくれていたんだ、そうだろう、小さな花束よ？彼女が君を腰に巻いていた日、彼女の心はそう告げていた。かわいそうな小さな花束よ、君は慈悲を乞うているようだな。ああ、そうだ。だが、一つ条件がある。それは、もう二度と彼女のことを私に話さないことだ、絶対に、絶対に！」

そして、ロドルフに気づかれていないと思った一瞬の隙をついて、彼は花束を胸ポケットに滑り込ませた。

「より悪いことに、それは私よりも強い。私はズルをしている」と画家は思った。

そして、彼がこっそりとロドルフの方を見ると、異端審問を終えた詩人が、ミミのものだった小さなナイトキャップを優しくキスした後、静かに自分のポケットにしまい込んでいるのが見えた。

「さあ」とマルセルはつぶやいた。「あいつは俺と同じくらい臆病者だ。」

ロドルフがまさに自分の部屋に戻って寝ようとしたその時、マルセルの部屋のドアを軽く2回叩く音がした。

「こんな夜更けに一体誰だろう？」と画家は言いながら、ドアを開けに行った。

彼がそうした途端、驚きの叫び声が彼から漏れた。

ミミだった。

部屋が非常に暗かったため、ロドルフは最初、愛人だと気づかず、ただ女性だと認識しただけで、友人の一時的な恋人だと思い、慎重を期して立ち去ろうとした。

「邪魔してごめんなさい」と、敷居に立ったままのミミは言った。

彼女の声を聞いた途端、ロドルフはまるで雷に打たれたかのように椅子に崩れ落ちた。

「こんばんは」とミミは言い、彼に近づいて握手をした。彼は機械的に彼女の手を握らせた。

「一体何でこんな夜更けにここに来たんだ？」とマルセルは尋ねた。

「すごく寒かったの」とミミは震えながら言った。「通りを歩いている時にあなたの部屋に明かりが見えたから、すごく遅い時間だったけど上がってきたのよ。」

彼女はまだ震えていた。その声は水晶のように澄み渡り、まるで葬送の鐘のようにロドルフの心を突き刺し、悲痛な不安で満たした。彼は彼女をより注意深く見つめた。それはもはやミミではなく、彼女の亡霊だった。

マルセルは彼女を火のそばに座らせた。

ミミは、暖炉の上で楽しそうに揺らめく炎を見て微笑んだ。

「とても素敵ですね」と彼女は言い、寒さで青ざめた両手を差し出した。「ところで、マルセルさん、私があなたを訪ねた理由をご存知ないのですか？」

「いいえ、全くその通りです。」

「ええとね」とミミは言った。「ここに部屋を貸してもらえるかどうか、ちょっと聞いてみようと思って来たんです。家賃を1か月分滞納していて、下宿を追い出されてしまって、どこに行けばいいのか分からなくて。」

「最悪だ！」マルセルは首を振りながら言った。「大家さんとの関係があまり良くないし、推薦状を書いたら大変なことになるだろう、かわいそうな娘よ。」

「じゃあ、どうすればいいの？」とミミは言った。「私には行くところがないのよ。」

「ああ！」とマルセルは言った。「では、あなたはもう子爵夫人ではないのですね？」

「とんでもない！全くそんなことはない。」

「でも、いつから？」

「もう2ヶ月も前のことだ。」

「では、あなたは子爵にいたずらを仕掛けていたのですか？」

「いいえ」と彼女は言い、部屋の一番暗い隅に陣取ったロドルフをちらりと見た。「子爵が私のことを書いた詩のことで私と口論になったのよ。それで言い争って、彼を仕事に行かせたの。本当にケチな人よ。」

「しかし」とマルセルは言った。「私があなたに会った日に見た限りでは、彼はあなたをとてもうまく操っていたようだ。」

「まあね」とミミは言った。「信じられないかもしれないけど、私が彼のもとを去った時、彼は私の持ち物をすべて奪い去ったのよ。それから聞いた話では、彼が私をよく食事に連れて行ってくれたみすぼらしい食堂で、私の服を全部くじ引きで売ったらしいわ。彼はそれなりにお金持ちなのに、その財産を持ちながら、まるで粘土の火の玉みたいにケチで、フクロウみたいに頭が悪いのよ。彼は私に水なしでワインを飲むことを許さず、金曜日は断食させたの。信じられないかもしれないけど、彼は私に黒いストッキングを履かせたがったのよ。白いストッキングほど頻繁に洗わなくて済むからって。想像もつかないでしょうけど、彼は私をひどく悩ませたのよ。彼と一緒に、私は相当な苦しみを味わったわ。」

「彼は君の今の状況を知っているのか？」とマルセルは尋ねた。

「それ以来、彼には会っていないし、会いたくもないわ」とミミは答えた。「彼のことを考えると吐き気がするの。彼に一スーでも恵んでほしいと頼むくらいなら、飢え死にした方がましよ。」

「しかし」とマルセルは言った。「君は彼と別れてから、ずっと一人で暮らしていたわけではないだろう？」

「ええ、もちろんです、マルセルさん」とミミはすぐに答えた。「生計を立てるために働いてきましたが、造花作りはあまり繁盛する仕事ではなかったので、別の仕事に就きました。画家のモデルをしているんです。もし何か仕事があれば、ぜひご連絡ください」と彼女は陽気に付け加えた。

そして、友人と話している間も目を離さなかったロドルフの動きに気づいたミミは、話を続けた。

「ああ、でも私は頭と手だけの仕事をしているのよ。やらなきゃいけないことが山ほどあるし、2、3人からお金を借りているの。2、3日後にはいくらかもらえるから、その間だけ宿を探したいの。お金が入ったら自分の家に戻るわ。ああ！」彼女は、2人の友人がほとんど手をつけていないささやかなごちそうの準備がまだ残っているテーブルを見ながら言った。「夕食は召し上がるつもりだったの？」

「いいえ」とマルセルは言った。「お腹は空いていません。」

「あなたはとても幸運ね」とミミは簡潔に言った。

この言葉を聞いて、ロドルフは胸に激しい痛みを覚え、マルセルに合図を送った。マルセルはそれを理解した。

「ところで」と画家は言った。「ミミ、せっかく来たんだから、一緒に持ち寄りパーティーに行こうよ。クリスマスイブは祝うつもりだったんだけど、それから――なぜか――他のことを考え始めたんだ。」

「それなら、ちょうどいいタイミングで来たわね」とミミは言い、テーブルの上の料理を飢えたような目でちらりと見た。「夕食を食べてないの」と、泣き出しそうになるのをこらえようとハンカチを噛んでいるロドルフに聞こえないように、画家に向かって小声で言った。

「ルドルフ、準備を整えろ」とマルセルは友人に言った。「三人で一緒に夕食を食べよう。」

「いや」と、隅に残った詩人は言った。

「ロドルフ、私がここに来たことで怒っているの？」とミミは優しく尋ねた。「私にはどこへ行けばいいの？」

「いいえ、ミミ」とロドルフは答えた。「君がこんな風になっているのを見るのは、私だけが悲しいのです。」

「ロドルフ、これは私の自業自得だ。文句は言わない。起きてしまったことは仕方がない。だから、私と同じように、もうそのことを考えないでくれ。君は以前とは違う人間だったとしても、まだ私の友達でいられるだろうか？できるはずだ。できないはずがない。ならば、私を睨まないで、さあ、私たちと一緒にテーブルに座ろう。」

彼女は立ち上がって彼の手を取ろうとしたが、あまりの衰弱ぶりに一歩も踏み出せず、椅子に崩れ落ちた。

「暑さで頭がぼうっとしてしまって、立っていられないわ」と彼女は言った。

「さあ、おいで」とマルセルはロドルフに言った。「一緒に来てくれ。」

詩人はテーブルに近づき、彼らと一緒に食事を始めた。ミミはとても活発だった。

「お嬢さん、残念ながら、この家にあなたの部屋を用意することは不可能です。」

「それでは、もう行かなくちゃ」と彼女は言い、立ち上がろうとした。

「いやいや」とマルセルは言った。「別の方法があるんだ。君は僕の部屋に泊まって、僕はロドルフと一緒に寝るよ。」

「大変ご不便をおかけすると思いますが」とミミは言った。「でも、長くは続きません。ほんの数日だけですから。」

「それなら全く問題ないよ」とマルセルは答えた。「つまり、君はここでくつろいで、僕たちはロドルフの部屋に行くってことだね。おやすみ、ミミ、ゆっくり休んでね。」

「ありがとう」と彼女は言い、マルセルとロドルフに手を差し出した。二人は一緒に立ち去った。

「鍵をかけて閉じこもるつもりかい？」マルセルはドアに着くとそう尋ねた。

「どうして？」ミミはロドルフを見ながら言った。「私は怖くないわ。」

同じ階にあるロドルフの部屋に二人きりになった時、マルセルは突然友人に「さて、これからどうするつもりだ？」と言った。

「分かりません」とロドルフはどもりながら言った。

「さあ、ぐずぐずしないで、ミミのところへ行きなさい！そうすれば、明日にはまた一緒に暮らせるようになると予言するわ。」

「もし戻ってきたのがミュゼットだったら、君はどうする？」とルドルフは友人に尋ねた。

「もし隣の部屋にミュゼットがいたら」とマルセルは答えた。「正直言って、私は15分以上もこの部屋にいなかっただろう。」

「よし」とロドルフは言った。「君より勇敢になるよ。僕はここに残る。」

「それは見てみよう」と、すでにベッドに入っていたマルセルは言った。「君もベッドに来るかい？」

「もちろんです」とロドルフは答えた。

しかし真夜中、マルセルが目を覚ますと、ロドルフが自分のもとを去ってしまったことに気づいた。

朝、彼はミミがいる部屋のドアをそっとノックした。

「どうぞお入りください」と彼女は言い、彼を見ると、眠っているロドルフを起こさないように小声で話すように合図した。彼はベッドの脇に引き寄せた肘掛け椅子に座り、ミミの枕の隣にある枕に頭を乗せていた。

「そんな風に夜を過ごしたのか？」とマルセルは大変驚いて言った。

「はい」と少女は答えた。

ロドルフは突然目を覚まし、ミミにキスをした後、マルセルに手を差し出した。マルセルはひどく困惑した様子だった。

「朝食代を工面してくるよ」と彼は画家に言った。「君はミミの相手をしてくれ。」

「それで」マルセルは少女と二人きりになった時に尋ねた。「昨夜は何があったんだ？」

「とても悲しいことよ」とミミは言った。「ロドルフはまだ私のことを愛してくれているのに。」

「それはよく分かっています。」

「ええ、あなたは彼を私から引き離したかったのですね。でも、マルセル、私はそれについて怒っていません。あなたの言う通り、私はあの可哀想な男に何の益も与えていませんでしたから。」

「それで、君はまだ彼を愛しているのか？」とマルセルは尋ねた。

「私は彼を愛しているのかしら？」と彼女は両手を合わせて言った。「それが私を苦しめているの。私はすっかり変わってしまったわ、友よ。それにはほんのわずかな時間しかかからなかったのよ。」

「さあ、彼はあなたを愛し、あなたも彼を愛している。お互いなしでは生きていけないのだから、もう一度一緒になって、この関係を維持しようと努力しなさい。」

「それは不可能よ」とミミは言った。

「なぜだ？」とマルセルは尋ねた。「確かに別れた方が賢明だろうが、二度と会わないというのは、お互いに千リーグも離れ離れにならなければならないだろう。」

「もう少しすれば、私はそれよりもさらに遠くへ行くことになるでしょう。」

“どういう意味ですか？”

「ロドルフにはこのことを話さないで。彼にはあまりにも大きな苦痛を与えることになるから。でも、私はもう二度と戻ってこないのよ。」

「しかし、どこへ？」

「マルセル、ここを見て」とミミはすすり泣きながら言った。「見て。」

そして彼女はベッドのシーツを少し持ち上げ、画家に肩、首、腕を見せた。

「なんてことだ！」とマルセルは悲しげに叫んだ。「かわいそうな娘だ。」

「友よ、私が自分自身を欺いていないこと、そして私が間もなく死ぬことは、真実ではないだろうか。」

「でも、どうしてそんな短期間でそんな状態になってしまったのですか？」

「ああ！」とミミは答えた。「この2ヶ月間の私の生活を考えれば、驚くことではないわ。夜は涙に暮れ、昼間は火もないスタジオでポーズを取り、貧しい暮らし、悲しみ、それにあなたは知らないでしょうけど、オー・ド・ジャベルで自殺を図ったの。助かったけれど、ご覧の通り長くは続かなかったわ。それに、私はもともとあまり強くなかったの。要するに、私のせいよ。もしロドルフと静かに暮らしていたら、こんなことにはならなかったのに。かわいそうな彼、また彼の手に委ねてしまったけれど、それも長くは続かないわ。彼が最後にくれるドレスは真っ白なドレスよ、マルセル。そして、私はそのドレスを着て埋葬されるの。ああ！私が死ぬのがどれほど辛いか、あなたに知ってほしいわ。ロドルフは私が病気だと知っているの。昨夜、私の腕と肩がひどく痩せているのを見て、彼は1時間以上も口をきかなかったわ。彼はもう自分のミミだと分からなくなっていたのよ。ああ！鏡でさえ私だと分からないなんて。ああ！それでも私は綺麗だったし、彼は私を愛してくれた。ああ、神様！」彼女はマルセルの手に顔をうずめながら叫んだ。「あなたとロドルフも置いていくわ、ああ神様！」と、すすり泣きで声が詰まった。

「さあ、ミミ」とマルセルは言った。「決して絶望しないで。君はきっと良くなる。君に必要なのは、ただ手厚い看護と休息だけだ。」

「ああ、だめよ！」とミミは言った。 「もう全て終わってしまったのね、そう感じるわ。もう力も残っていないし、昨晩ここに来た時も階段を上るのに1時間以上かかったの。もしここに女性がいたら、窓から降りていただろうわ。でも、私たちはもう一緒にいなかったから彼は自由だった。でもね、マルセル、私は彼がまだ私を愛していると確信していたの。だからこそ」と彼女は涙を流しながら言った。「だからこそ、すぐに死にたくないの。でも、もう全てが終わってしまったわ。私が彼に与えた全ての苦痛の後で、私を受け入れてくれるなんて、彼は本当に優しい人ね、かわいそうに。ああ！神様は不公平だわ。ロドルフに私が彼に与えた悲しみを忘れさせる時間だけを残してくれないなんて。彼は私の今の気持ちを知らない。ミミズが既に私の体を食い尽くしているような気がするから、彼に私のそばに寝てほしくない。私たちは夜通し泣きながら昔の話をして過ごしたの。ああ！友よ、かつて自分が持っていた幸せが、今や自分の背後にあるのを見るのは、なんて悲しいことだろう。」気づかずに通り過ぎた。胸に火が燃えているような気がして、手足を動かすと折れてしまいそうになる。ドレスを渡して。カードを切って、ロドルフがお金を持ってきてくれるかどうか見てみたいの。昔みたいにあなたと美味しい朝食を食べたいわ。それは私にとって悪いことじゃない。神様は私をこれ以上悪くすることはできないわ。ほら」と彼女はマルセルに切ったカードを見せながら付け加えた。「スペード――それは死の色よ。クラブ」と彼女はもっと陽気に付け加えた。「そう、お金が手に入るわね。」

マルセルは、すでに墓の虫を感じているという、この哀れな女の明晰な錯乱状態を前にして、何を言えばいいのか分からなかった。

1時間後、ロドルフが戻ってきた。ショナールとギュスターヴ・コリーヌが同行していた。音楽家のコリーヌは夏用のジャケットを着ていた。ミミが病気だと知って、ロドルフにお金を貸すために冬用のスーツを売ったのだ。コリーヌは本を何冊か売ってきていた。もし腕や脚を売ってくれる人がいれば、大切にしている蔵書を手放すよりは、その取引に応じただろう。しかし、ショナールは腕や脚を売ってもどうにもならないと指摘していた。

ミミは昔の友人たちに挨拶するために、元気を取り戻そうと努めた。

「もう私は悪い子じゃないわ」と彼女は彼らに言った。「それにロドルフも私を許してくれたの。もし彼が私をそばに置いてくれるなら、木靴とモブキャップを被るわ。私にとってはどちらでも同じよ。シルクは確かに私の健康には良くないわね」と彼女は恐ろしい笑みを浮かべながら付け加えた。

マルセルの提案で、ロドルフは医師免許を取得したばかりの友人を呼び寄せた。その友人は以前フランシーヌの診察をしていた人物だった。彼が到着すると、二人は彼をミミと二人きりにした。

マルセルから知らされていたロドルフは、愛人が危険な状態にあることを既に知っていた。医者はミミに話をした後、ロドルフにこう言った。「彼女をここに置いておくことはできません。奇跡でも起こらない限り、彼女は助からないでしょう。病院に送らなければなりません。ラ・ピティエ病院宛ての手紙をお渡しします。そこの院内外科医の一人を知っています。彼女は手厚く看護してもらえるでしょう。春まで持ちこたえれば、もしかしたら助かるかもしれませんが、ここにいたら一週間以内に死んでしまうでしょう。」

「彼女にそんなことを言う勇気は絶対にない」とロドルフは言った。

「彼女にその件について話しました。彼女は同意しました。明日、ラ・ピティエ病院への入院命令書をお送りします」と医師は答えた。

「あなた」とミミはロドルフに言った。「お医者様の言う通りよ。ここで私を看病することはできないわ。病院に行けば治るかもしれないから、私をそこへ送ってちょうだい。ああ！もう私はとても長く生きたいの。だから、片手を燃え盛る炎の中に、もう片方の手をあなたの手に握って最期を迎えたいくらいよ。それに、あなたは私に会いに来てくれるわ。悲しまないで。ちゃんと面倒を見てもらえるから。お医者様がそう言っていたわ。病院では鶏肉が食べられるし、暖炉もあるのよ。私がそこで療養している間、あなたは働いてお金を稼いで、私が治ったら戻ってきてあなたと一緒に暮らすわ。今は希望に満ち溢れているの。以前のように美しくなって戻ってくるわ。あなたと出会う前はひどく病気だったけれど、治ったの。でも、あの頃は幸せじゃなかった。死んでしまえばよかったわ。でも、あなたと再会して、一緒に幸せになれる今、きっとまた治るわ。病気と闘うから。お酒を全部飲んで、彼らは私にひどいことをするのよ。もし死が私を襲うとしたら、それは無理やりでしょう。鏡をちょうだい。頬に血色がほとんどないみたい。ええ」と彼女は鏡に映った自分を見ながら言った。「血色が戻ってきているわ。それに、ほら、私の手もまだきれいでしょ。もう一度キスして。これが最後じゃないわ、かわいそうなダーリン」と彼女は付け加え、ロドルフの首に腕を回し、彼の顔を自分の緩めた髪に埋めた。

彼女は病院へ出発する前に、友人であるボヘミアンズに泊まって一緒に夜を過ごしてほしいと頼んだ。

「笑わせてちょうだい」と彼女は言った。「私にとって陽気さは健康の源なの。あの陰気な子爵のせいで具合が悪くなったのよ。まったく、彼は私に正書法を教えようとしたのよ。一体私に何ができるっていうの？それに彼の友達ときたら！まるで鶏小屋みたいで、子爵はその中でもひときわ目立つ存在だったわ。自分の服に自分で印をつけるなんて。もし彼が結婚したら、きっと子供の乳搾りをするのは彼でしょうね。」

哀れなミミの、まるで死後のような陽気さほど、胸が張り裂けそうな光景はないだろう。ボヘミアンたちは皆、涙を必死に隠し、運命が彼女の最後の衣服を紡ぎ出そうとしている、あの不運な少女が始めた冗談めいた調子で会話を続けようとした。

翌朝、ロドルフは入院命令を受け取った。ミミは歩くことができず、タクシーまで運ばれなければならなかった。道中、彼女は乗り物の揺れにひどく苦しんだ。しかし、そんな苦しみの中でも、女性に最後に残るもの、つまり色気だけは残っていた。彼女は二、三度、布地屋の前でタクシーを止めさせ、ショーウィンドウの陳列を眺めた。

入院通知書に記載された病棟に入ると、ミミは胸に激しい痛みを覚えた。この殺風景で病に侵された壁に囲まれた場所で、自分の人生が終わるのだと、心の奥底で感じたのだ。彼女は、自分を凍りつかせた悲痛な思いを隠そうと、残された意志のすべてを振り絞った。

彼女は寝かしつけられる時、ロドルフに最後のキスをして別れを告げ、次の日曜日は面会日なのでまた会いに来てほしいと頼んだ。

「ここはあまりいい匂いがしないわね」と彼女は彼に言った。「花を持ってきてちょうだい。スミレがいいわ。まだ少し残っているはずよ。」

「ああ」とロドルフは言った。「じゃあ、日曜日までさようなら。」

そして彼は彼女のベッドのカーテンを閉めた。恋人の足音を聞くと、ミミは突然、ほとんど錯乱状態になるほどの高熱に襲われた。彼女は突然カーテンを開け、ベッドから半身を乗り出し、涙声で叫んだ。

「ロドルフ、私を家に連れて帰って。どこかへ行きたいの。」

慈善修道女は彼女のもとへ急いで駆けつけ、彼女を落ち着かせようとした。

「ああ！」とミミは言った。「私はここで死ぬのね。」

日曜日の朝、ミミに会いに行く予定だったその日、ロドルフは彼女にスミレを贈る約束をしていたことを思い出した。詩的で愛情のこもった迷信に駆られ、彼は悪天候の中、恋人が頼んだ花を探しに、かつて彼女と何度も訪れたオーネーとフォンテーヌの森へと歩いて行った。6月と7月の明るい日差しの中では活気に満ち、喜びにあふれていたはずのその土地は、寒々としていて陰鬱だった。彼は2時間もの間、雪に覆われた茂みを棒で叩き、低木を持ち上げながら探し回った末、ようやく小さな花をいくつか見つけた。しかもそれは、彼らがこの地に来た時に一番好きだった場所、ル・プレシス池に隣接する森の一角だった。

パリへ戻る途中、シャティヨン村を通りかかったルドルフは、教会前の広場で洗礼式の行列に出くわした。その中に、オペラ歌手とともに名付け親を務める友人の姿を見つけた。

「一体ここで何をしているんだ？」と友人は、ロドルフがこんな場所にいるのを見て大変驚きながら尋ねた。

詩人は彼に何が起こったのかを話した。

ミミを知っていたその若い男は、この話を聞いてひどく悲しみ、ポケットを探って洗礼用の菓子が入った袋を取り出し、ロドルフに手渡した。

「かわいそうなミミ、これを彼女に渡して。それから、私が彼女に会いに行くと伝えて。」

「時間通りに到着したいなら、急いで来なさい」と、ロドルフは彼のもとを去りながら言った。

ロドルフが病院に着くと、動けないミミは彼に抱きつき、じっと見つめた。

「ああ、私の花だわ！」と彼女は満足げな笑みを浮かべながら言った。

ロドルフは、かつて二人の愛の楽園だったその地域への巡礼の旅について語った。

「愛しいお花たち」と、かわいそうな少女はスミレにキスをしながら言った。お菓子も彼女を大いに喜ばせた。「私は完全に忘れられてはいないのね。若い子たちはいい子たちだわ。ああ！あなたの友達みんなが大好きよ」と、彼女はロドルフに言った。

この面会は、ほとんど和やかな雰囲気だった。ショナールとコリーヌがロドルフの元に戻ってきていたのだ。二人は面会時間を過ぎていたため、看護師たちは危うく追い出すところだった。

「さようなら」とミミは言った。「木曜日は必ず来てね。早めに来てね。」

翌日、夜に帰宅したルドルフは、病院の看護助手である医学生から手紙を受け取った。ルドルフは、その医学生に病人の看護を依頼していた。手紙には、ただ次の言葉だけが書かれ​​ていた。

「親愛なる友よ、大変残念なお知らせがあります。8番の患者が亡くなりました。今朝、病棟を回ったところ、彼女のベッドが空になっていました。」

ロドルフは椅子に崩れ落ち、涙を流さなかった。後からマルセルが入ってくると、友人は同じように呆然とした様子だった。詩人は身振りで、その様子をマルセルに示した。

「かわいそうな女の子！」とマルセルは言った。

「奇妙だ」とロドルフは胸に手を当てながら言った。「何も感じない。ミミが死ぬと知ったことで、私の愛は死んでしまったのだろうか？」

「誰にもわからないよ」と画家はつぶやいた。

ミミの死は、ボヘミアの人々の間に大きな悲しみをもたらした。

一週間後、ルドルフは街で、愛人の死を知らせてくれた侍女と偶然再会した。

「ああ、親愛なるロドルフよ！」彼は詩人のもとへ駆け寄りながら言った。「私の不注意であなたに苦痛を与えてしまったことを許してください。」

「どういう意味ですか？」とロドルフは驚いて尋ねた。

「何ですって？」とドレッサーは答えた。「ご存知ないのですか？彼女をその後見ていないのですか？」

「誰を見たんだ？」とロドルフは叫んだ。

「彼女、ミミ。」

「何だって？」と詩人は言い、顔面蒼白になった。

「私は間違いを犯しました。あの恐ろしい知らせをあなたに書いたのは、私のミスでした。事の顛末はこうです。私は数日間病院を離れていました。戻って外科医たちと回診をしていると、ミミのベッドが空になっているのを見つけました。私は修道女に患者の身に何が起こったのか尋ねたところ、彼女は夜中に亡くなったと教えてくれました。事の顛末はこうです。私が不在の間、ミミは別の病棟に移されていました。彼女が寝ていた8番のベッドには、別の女性が寝ていて、その女性も同じ日に亡くなりました。これが私が犯した間違いの原因です。私があなたに手紙を書いた翌日、私は隣の病棟でミミを見つけました。あなたの不在で彼女はひどく衰弱していました。彼女は私にあなたへの手紙を託し、私はすぐにそれをあなたの元へ届けました。」

「なんてことだ！」とロドルフは言った。「ミミが死んだと思って以来、家に帰る勇気がなかったんだ。あちこちの友達の家に泊まり歩いていた。ミミが生きていたなんて！なんてことだ！僕の不在をどう思っているんだろう？かわいそうに、かわいそうに！彼女は元気かい？最後に会ったのはいつだい？」

「一昨日。彼女は良くも悪くもなかったけれど、とても落ち着かない様子で、あなたが病気なのではないかと心配していました。」

「すぐにラ・ピティエのところへ行こう」とロドルフは言った。「彼女に会えるように。」

「ここで少し立ち止まってください」と、病院の入り口に着いたとき、付き添いの職員は言った。「私が当直医に許可をもらってきますので、中に入っても構いません。」

ルドルフはホールで15分間待った。召使いが戻ってくると、彼はルドルフの手を取り、こう言った。

「友よ、もし私が一週間前に君に書いた手紙が本当だったとしたらどうだろう？」

「何だって！」柱にもたれかかりながらロドルフは叫んだ。「ミミ――」

「今朝の4時。」

「円形闘技場へ連れて行ってくれ」とロドルフは言った。「彼女に会えるから。」

「彼女はもうそこにはいません」と着付け係は言った。そして、中庭に停めてあった「円形劇場」と書かれた建物の前に停まっていた大きなバンを詩人に指さしながら、「彼女はそこにいます」と付け加えた。

それはまさに、身元不明の遺体を貧民墓地へ運ぶための乗り物だった。

「さようなら」とルドルフはドレッサーに言った。

「少しの間、一緒に行きましょうか？」と後者が提案した。

「いや」とルドルフは背を向けながら言った。「一人になりたいんだ。」

第23章
青春は儚い
ミミの死から1年後、互いに離れることなく付き合っていたロドルフとマルセルは、公式の世界への進出を祝って祝宴を開いた。マルセルはついに年次絵画展への出品許可を得て、2点の絵画を展示した。そのうちの1点は、かつてミュゼットの庇護者であった裕福なイギリス人が購入した。この売却益と政府からの注文金で、マルセルは過去の借金を一部返済した。彼は立派な部屋を揃え、本格的なアトリエも手に入れた。ほぼ同時期に、ショナールとロドルフは名声と富をもたらす大衆の前に姿を現した。ショナールはあらゆるコンサートで歌われる歌集を携え、名声の始まりを告げた。ロドルフは批評家たちを1ヶ月間も夢中にさせた本を携えていた。バルベミュシュはとっくにボヘミアン生活を捨てていた。ギュスターヴ・コリーヌは遺産を相続し、良縁に恵まれた。彼は音楽と軽食を用意した夜のパーティーを催していた。

ある晩、ルドルフは自分の肘掛け椅子に座り、足を自分の敷物に乗せていたところ、マルセルが慌てた様子で入ってくるのを目にした。

「君は私に何が起こったのか知らないだろう」と彼は言った。

「いいえ」と詩人は答えた。「私はあなたの家に行ったことがあります。あなたは家にいて、ドアを開けてくれなかったのです。」

「ええ、聞こえましたよ。でも、誰が私と一緒にいたと思いますか？」

「どうして私が知っているのか？」

「昨晩、爆弾のように突然現れたミュゼットは、 脱衣所の係員として立ち上がった。」

「ミュゼット！またミュゼットを見つけたのか！」と、ルドルフは残念そうな口調で言った。

「ご心配なく。敵対行為は再開されませんでした。ミュゼットは私と共に、ボヘミアン生活最後の夜を過ごしました。」

“何？”

「彼女は結婚する予定だ。」

「ばかばかしい！」とロドルフは言った。「被害者は誰だ？」

「彼女の最後の恋人の後見人だった郵便局長。どうやらちょっと変わった男だったらしい。ミュゼットは彼にこう言った。『親愛なる旦那様、正式にあなたに手を差し伸べて役所に行く前に、最後のシャンパンを飲み、最後のカドリールを踊り、そして今や他の皆と同じように紳士になった恋人のマルセルと最後にもう一度抱きしめたいのです。』そして、愛しい彼女は一週間も私を探し回っていた。それで昨晩、私が彼女のことを考えていたまさにその時に、彼女が突然現れたのだ。ああ、友よ！私たちは二人とも悲しい夜を過ごした。以前とは全く違っていた。まるで傑作の哀れな模倣のようだった。この最後の別れについて、私は小さなバラードを書いた。もし許されるなら、あなたに歌って聞かせよう」と言って、マルセルは次の詩を歌い始めた。

昨日ツバメを見ました。
彼は春の訪れを空に届けた。
「彼女のことを覚えておいてくれ」と彼は言ったように聞こえた。
「時間がある時にあなたを愛してくれた人」
そして一日中私は座っていた
昔の暦、
私がただひたすら愛していたとき、
そしてあなたは、私を愛おしく思ってくれた。
でも私の愛は死んだと思わないでください、
あるいは、あなたを忘れるために、私は始める。
もしあなたが私の小屋への立ち入りを求めていたなら
あなたを迎え入れることができたら、私の心は躍るでしょう。
あなたの名前を聞くと、今もなお震えるのですから――
無知な幻想のミューズ！
戻って共有してください、もし共有したいのであれば、
ジョイの聖別されたパンを私と共に。
巣の装飾
それは私たちの互いの情熱が燃え上がるのを目撃し、
すでに最高の装いをしているようだ
帰還の望みさえあれば。
さあ、見分けられるかどうか試してみて
あなたの出発は喜びを奪い去り、
ベッド、特大サイズのグラス、
あなたはよく私のためにお酒を飲んでくれた。
あなたは再びシンプルな白いガウンを着用してください
昔は、あの頃のあなたはとても素敵でしたね。
日曜日にはまだ走ることができます
再び森の中をさまよう。
東屋の下で、夕方になると、
再び、私たちはその液体を飲み干す
あなたの歌がその翼を羽ばたかせる場所
空中で飛行する前に。
ついに告白したミュゼット
人生のカーニバルは消え去り、
ある朝、巣に戻ってきた
そこから彼女は、まるで野鳥のように飛び立ったのだ。
しかし、私が逃亡者にキスをしている間、
私の心はもう感情を知らなかった、
なぜなら、彼女は私にとってはもう生きていなかったから。
そして彼女は言った、「あなたはもうあなたではないのよ」。
「私の心の奥底よ！」と私は答えた。「行け！」
死んでしまった愛を呼び戻すことはできない。
そのままにしておくのが一番だ、地中に埋めておこう
暦の墓石
もしかしたら、記憶している霊が
私にとって幸せな時間
いつかその燃えさしの中から見つかるかもしれない
失われた楽園の鍵はそこにある。
「さて」とマルセルは言い終えると、「これで安心してください。ミュゼットへの私の愛は死んで、ここに埋葬されました」と皮肉っぽく付け加え、詩の原稿を指差した。

「かわいそうに」とロドルフは言った。「君の知性は心と決闘しているんだ。心を殺さないように気をつけろよ。」

「それはもう生命を失っている」と画家は答えた。「我々はもう終わりだ、老いぼれよ。死んで埋葬されたも同然だ。青春は儚いものだ！今晩はどこで夕食をとるつもりだ？」

「もしよろしければ」とロドルフは言った。「私たちが昔よく通っていた、フール通りのレストランで12スーの夕食を食べに行きましょう。あそこは大きな陶器の皿が出てくるし、夕食を食べた後はいつもお腹がペコペコだったんですよ。」

「いや」とマルセルは答えた。「過去を振り返るのは構わないが、それは上質なワインを片手に、快適な肘掛け椅子に座って行う場合に限る。君が何をしたいんだ？私は堕落している。私が気にするのは良いことだけだ！」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ラテン地区のボヘミアンたち』の終了 ***
　《完》