原題は『Champavert: contes immoraux』、著者は Pétrus Borel です。
　本文中、唐突に「オビ＝ワン・ケノービ」と出てくるところがありますが、原文にはそんなことは書かれていません。グーグル翻訳機能は現状では、頼りにし辛いレベルです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『シャンパヴェール：不道徳な物語』開始 ***
転写に関する注記：

植字工によって明らかに生じた誤りは修正されました。

—元の綴りを、その異形も含めてそのまま保持しています。

この電子書籍には目次が追加されました。

この電子書籍の表紙は、翻訳者が作成したものであり、画像はパブリックドメインに属しています。

[私]

シャンヴェール

[ii]

ブリュッセル— EJ Carlier Printing House 、51 rue des Minimes。

[iii]

シャンヴェール
不道徳な物語

による

ペトルス・ボレル

狼男

エッチングによる前面

アドリアン・オーブリー氏

ブリュッセル

J・ブランシュ書店

ロクサム通り11番地、11

1872

[iv]

目次
ページ
シャンパヴェール通りのお知らせ v
告発者ムッシュ・ド・ラルジャンティエール 1
私。 ロココ 3
II. それは何だったのか？ 15
III. 悲しみの聖母 21
IV. モーセは水から救われた 29
V. 非常によく 37
ジャケス・バラウ（大工） – ハバナ 45
私。 PESADUMBRE Y CONJURACION 47
II. EL CORAZON NO ES TRAYDOR 55
III. トレイシオンとトレイシオン 59
IV. 祈りの中で 67
解剖学者ドン・アンドレア・ヴェサリウス – マドリード 71
私。 炭酸塩 73
II. SALTATIO、TURBA、MORS 79
III. QUOD LEGI NON POTEST 85
IV. ニダス・アドゥルテラトゥス 91
V. オピフィシン 95
VI. エノダティオ 97
VII. 捏造 101
スリーフィンガード・ジャック・ロビ – ジャマイカ 103
私。 次の夜、三本のヤシの木の下で 105
II. 砂漠の声 111
III. ウェストマコット州アブラハム、ハツァルベス 115
IV. 退屈な章 121
V. 猟犬料金 127
VI. 血の報酬 133
美しいユダヤ人女性ディーナ – リヨン 139
私。 ラブ・エ・ラスコ、ルガルド・パ・ウンテ・スタコ 141
II. アコズ ラ カンソン デュ ラニュル ブラン 151
III. LOU GAL RËMËNO L’ALO 161
IV. PLOUJHAS DË MARSELHA 167
V. MELH ËS NOCËIAR QË ËSSËR USCLAT 169
VI. ランヒメン 181
VII. オストゥ・パイロラウ 191
VIII. ビュヌゼツ ロス マルディソル デュ ヴォス 195
IX. ブルデスクド 197
X。 ESCUMERGAMËN 201
XI. 道 207
XII. グドゥマール！グラマ！ 209

13. ゴルゴタ 211
    スクールボーイ・スピアフライ – パリ 215
    私。 ライフル 217
    II. マリエット 227
    III. 波のように危険 237
    IV. アルベール・パトロシン 243
    V. 不一致 251
    VI. もう一つの矛盾点 263
    VII. ああ！それはまずい！ 271
    VIII. 非常に自然な結末 283
    シャンパヴェール、狼男 – パリ 299
    私。 意思 301
    II. エドゥラ 313
    III. フレーバー 319
    IV. 破滅 325
    V. デ・プロフンディス 333
    [v]

シャンパヴェール
通りのお知らせ
暴露者という仕事は常に困難だ。大衆が慣れ親しんだ、信じてきた心地よい誤りや嘘を剥ぎ取るという仕事は常に困難だ。人の心に空虚を生み出すことほど危険なことはない。私は決してそんな危険な任務に身を投じることはないだろう。信じろ、信じろ、自分を欺け、騙されろ！…誤りはほとんどの場合[vi] 親切で心温まる。これほど遠く離れていても、私の宗教的な誠実さは、今日、幸いにも取るに足らない偽名という欺瞞を暴くことを私に強いる。お願いだから、 クロティルド・ド・シュルヴィルは実在しなかった、彼女の本は偽書だ、ガンガネッリと カルリーノの間の書簡は偽書だ、ジョセフ・デロルムは偽名で彼の伝記は作り話だ、と誰かが言った時、いつものように怒りを爆発させないでほしい。お願いだから！お願いだから、怒りを爆発させないで！

ペトルス・ボレルは今年の春に自殺した。彼のために神に祈ろう。彼がもはや信じていなかった魂が、彼自身が否定した神の前で慈悲を見いだせるように。そして、神が罪と同じように誤りを罰しないように。

ペトルス・ボレル、狂詩人、狼男は自殺した。いや、正直に言うと、約束した通り、幼少期に自分でつけたこのあだ名の陰に隠れていた哀れな若者だった。そのため、彼の仲間で本名を知っている者はほとんどおらず、この偽装の理由を知る者もいなかった。必要に迫られてのことだったのか、それとも気まぐれだったのか？[vii] これは全く不明な点です。かつて、同じ名前を持つペトルス・ボレル・ド・カストルは、文学と科学の分野で名を馳せました。彼は深遠な学者であり、古物研究家であり、ルイ14世の侍医であり、詩人ジャック・ボレルの息子でした。彼は母方からこの家系の子孫だったのでしょうか、それとも先祖の名を名乗ることを選んだのでしょうか。これは全く不明であり、おそらく今後も解明されることはないでしょう。

本書のタイトルにも記載した通り、彼の本名はシャンパヴェールであった。

亡くなった感受性の強い、つまり優れた人物の心の奥底を探ることほど甘美な喜びはありません。偉大な芸術家や不幸な魂の人生の秘密を知ろうとすることは、実に称賛に値する無分別です。私たちは、タペストリーのように、私たちにとって大切な人々の、しばしば非常に隠された存在を喜んで表現する作家を尊敬します。私たちが関心を寄せている若く悲劇的な詩人の人生は、あなたにとってそれほど大きな関心を呼ぶものではないかもしれませんが、それでも、私がこの並外れた人生のいくつかの詳細や状況を掘り起こすことができたなら、あなたは不満に思わなかったでしょう。しかし残念ながら、私たちはそれについてほとんど何も知りません。シャンパヴェールは自分のことをあまり話さない人でした。[viii] 彼はまるで幽霊のように突然この世に現れ、前歴もなければ、将来も全く予測できなかった。

オート＝アルプ出身の彼は、古代セグシアで生まれたと信じるに足る理由がある。山から下りてきた父親を罵り、同胞のフィリベール＝ドローム、マルテル＝アンジュ、 セルヴァンドーニ、オードラン、ステラ、コワズヴォックス、クストゥーのように誇らしげに「バランシュ！」と 叫ぶのを何度も耳にしたからだ。しかし、彼は若くして故郷を去った。

近づいてきた人にはせいぜい20歳から22歳くらいに見えたが、彼の真面目な顔立ちは、一見するともっと年上に見えた。

彼は背が高く、すらりとしていて、もしかしたら虚弱だったかもしれない。褐色の肌、特徴的な横顔、大きくて黒と白の瞳を持ち、その視線には、獲物を誘い込む蛇の貪欲な目のように、じっと見つめていると疲れてしまうような何かがあった。

現代の慣習とは異なり、レオナルド・ダ・ヴィンチのように、しかし彼自身の慣習とは異なり、彼は17歳から長い髭を生やしていた。どんなに熱心に説得されても、彼は髭を剃ろうとはしなかった。この点において、彼はアンリ・サン＝シモンの弟子たちよりも4年も先を行っていた。[ix] 彼について最も的確な表現をするとすれば、聖ブルーノに非常によく似た容姿をしていた、ということだろう。

彼の声と物腰は穏やかで、初めて彼を見た人々は大変驚いた。彼らは彼の著作や詩から、彼を恐ろしい鬼のような人物だと想像していたからだ。彼は善良で、穏やかで、愛想がよく、誇り高く、頑固で、親切で、慈悲深かった。彼の愛情深い心、スペイン語で「愛に満ちた心」を意味する「amoroso con los suyos」は、まだ利己心や富によって汚されていなかった。しかし、彼が深く傷つけられると、彼の憎しみは、彼の愛と同様に、容赦のないものとなった。

彼が世間に連れ出された時、彼はまるで茂みから追い出された鹿のように、苦悩と憂鬱の雰囲気をまとっていた。

彼の幼少期については、ほとんど何も分かっていません。彼自身がごく親しい友人に明かした情報しか知られていないのです。意志は非常に強く、大胆で頑固、そして傲慢でした。慣習や伝統に対する軽蔑は生まれつきのもので、幼い頃から決してそれらに屈することはありませんでした。衣服を嫌い、幼少期はほとんど裸で過ごし、ごく基本的な衣服さえ身につけるようになったのは、かなり晩年になってからのことでした。

[x]

彼の教育が聖職者に委ねられていたのではないかという漠然とした疑念は依然として残っており、彼の無宗教ぶりはこの見解を強く裏付けているように思われる。召使いには英雄は存在せず、神殿に住む者には神は存在しないのだ。

彼は、自分がなぜかよく分からなかったものの、教師たちにとって常に厄介な存在であり、常に恐れられていたことを、ある種の喜びを込めて語るのが好きだった。おそらく、彼はコンダミン風の質問 で教師たちをしばしば恥じ入らせ、彼らの無知さを察知して、軽蔑と嫌悪の目で見ていたのだろう。また、彼はどの学校からも退学させられたことを誇らしげに語っていた。

勉強こそが彼の唯一の情熱であり、ラテン語だけでは知識欲を満たすことができなかったため、彼は常に古代および現代の慣用句に関する5、6冊の文法書や、苦労して入手した学術書に囲まれていた。そして、それらの書物は、彼の教師たちが恥ずかしさから、授業を進めるにつれて燃やしていった。

当時から、彼は心の中に悲しみ、漠然とした深い悲しみを抱えていた。憂鬱はすでに彼の特異な性質だった。かつての同級生たちは、彼がよく何の理由もなく一日中激しく泣いていたのを覚えている。[xi] 彼はこれらの荒涼とした感覚を言葉で言い表すことができなかった。確かに、強制的な共同生活は彼を慢性的な苦しみの状態に陥れ、この苦しみ、この退屈さは彼の感覚を研ぎ澄ませ、激しい苛立ちを増幅させた。

彼の短い経歴は、源流が不明な激流の流れに似ており、時には谷を氾濫させ、時には地下を流れる。

彼の人生の最初の時期から数年後の数年間については、私たちは何の手がかりも見つけることができませんでした。ただ、彼の書類の中に次のような短いメモが2つ見つかりました。それによると、彼の父親は彼の意思に反して、彼を芸術家か職人の元に預けたようです。

1823年11月。

昨日、父は私に言った。「お前はもう大人だ。この世でやっていくには職業が必要だ。さあ、お前を丁重に扱ってくれる親方のところへ連れて行ってやる。お前が喜ぶ仕事を覚えてやる。壁を炭で焼いたり、ポプラやフサール、オウムを上手に作ったりするお前には、いい仕事を覚えてやるんだ。」私は知らなかった。[xii] これらすべてが何を意味するのか分からなかった。私は父について行き、父は私を2年間売った。

1824年1月。

これが国家、師匠、弟子というものか。正しく理解しているかどうかはわからないが、悲しくなって人生について考える。人生はなんて短いのだろう！この移ろいゆく地上で、なぜこんなに心配し、こんなに苦労するのか、何の意味があるのか​​？……今、人が落ち着いて落ち着くのを見ると笑ってしまう！……人が自分の人生を築くのに必要なものは何か？熊の毛皮と少しの物資だ。

もし私が夢見た人生が、このような人生ではない、父よ！もし私が夢見た人生が、砂漠のラクダ使いの人生、アンダルシアのラバ使いの人生、タヒチ人の人生なのだ！

彼が弟子入りした相手は建築家だった可能性が高い。数年後、彼はアントワーヌ・ガルノーの建築事務所で働いているのが目撃されている。それ以外、この時期の彼の生活については何も分かっていない。間違いなく彼は貧困に苦しんでいたのだろう。そして、無意味な仕事と飢えの合間に、彼は[xiii] 研究。彼の書類の中から、同じ日付の建築図面と詩が見つかった。アントワーヌ・ガルノーのスタジオへの出席は次第に控えめになり、ついには完全に姿を消した。他の者を排除してそこで教えられていた古代建築に対する彼の嫌悪が、この引きこもりの原因であったことは間違いない。彼は人知れず隠遁し、愛情の研究に専念した。時折姿を現すのは、いくつかの建設プロジェクトを指揮したり、友情を築いた熟練画家のスタジオにいたりする時だけだった。また、この頃、彼の死の約2年前、1829年末頃、彼は社会に出たときに打ち砕かれたり転覆したりしないように、共に強くなるために、数人の若くて臆病な芸術家を自分の周りに集めた。彼は、大きなスキャンダルを引き起こし、その意図と称号が悪意と無知によって歪められたブシンゴの仲間たちの最高司祭とさえ多くの人から見なされていた。しかし、先走ってはいけない。シャンパヴェールは、近々出版予定の共同著作の中で、この件の真実を明らかにし、新聞によって誤った情報に惑わされていた一般の人々を啓蒙した。

彼の最後の仲間たち、ラプソディに名前が挙げられている彼らは、彼を最もよく知っていた。[xiv] 親しい友人たちは彼に関する正確で肯定的な情報を提供できたはずだったが、彼がこの出版物を承認しなかったため、彼らは私たちに門戸を閉ざした。

1831年末頃、シャンパヴェールの詩的エッセイ集がペトルス・ボレルによって『ラプソディーズ』という題名で出版された。これほど大きなスキャンダルを引き起こした小冊子はかつてなかった。しかも、芸術と情熱が頭と手、そして腰を揺らしながらページをめくるペースで生み出される時代において、礼儀を欠き、魂と心を込めて書かれた作品は、必ずスキャンダルを引き起こすものだ。これらの詩を評価するにあたって、我々はあまりにも好意的すぎる。公平とは見なされないだろう。しかし、あえて言うならば、それらは唐突で、苦悩に満ち、感情が込められ、情熱に溢れ、そして、もしこの表現をお許しいただけるなら、時にはただの花のようにも見えるが、多くの場合、鉄の棒のようにも見える。それは苦味と悲しみに満ちた小冊子であり、その後に続く劇の序曲であり、最も単純な者でさえ予見していた。このような作品には第二巻はない。そのエピローグは死である。

読者の皆様の中には、これらの資料をご存知ない方もいらっしゃるかもしれませんので、先ほど述べたことを裏付けるために、いくつか抜粋をご紹介します。

[xv]

ここに、この作品集の冒頭を飾る作品を紹介しよう。この作品をあえて引用するのは、それが苦痛と稀に見る率直さに満ちているからであり、また、これまで語ることができなかった彼の人生におけるいくつかの出来事を含んでいるからである。この作品は、メタスタージオのように、空と舗道以外に身を寄せる場所がなかった時期に、彼をもてなしてくれた友人に宛てられたものと思われる。

ペトルスやピエールが 、寄りかかる
石ころさえなく、涙も枯れ果て、 ギターをかけるための 釘が貧弱な壁にあるだけだった時、 あなたは私に安息の場所を与えてくれた。

あなたは私にこう言う。「さあ、私のラプソドよ、
私の家に来て、あなたの頌歌を完成させてください。
あなたの空は、ホメロス やプロヴァンスの吟遊詩人の
空のように青くはありません。 空気は冷たく、地面は固いのです。」

パリには生垣はない。
さあ、私の檻を開けてあげよう。
貧しいけれど、私はそこで楽しく暮らしている。
さあ、友情が私たちを結びつける。一緒に 麻の実を
分け合おう。

—ささやき声で、私の恥じた魂[xvi]

彼の不幸を慰める あなたの優しい声に祝福あれ。レオン、 私一人を圧倒した
厳しい運命に、あなただけが 涙を流してくれた。

何ですって！私の率直さが気に障るのですか？
弱さゆえに、
貧しさを隠せというのですか？
いいえ！いいえ！新マルフィラートルよ、
継父の時代にあって、私は
ありのままの自分をさらけ出したいのです！

私がそれを望むのは、私が臆病者ではないことを人々に知ってもらうためだ。なぜなら、私は この世の宴で
二倍の苦しみを味わったからだ。 若かったとはいえ、苦難が 私の青春を砕くことはできなかったのだ。

私がそれを望むのは、人々が私に残されたのは口ひげと
ギター、そして
苦難をも笑い飛ばす心だけだと知るため、
そして私の魂、世界の支配者が、
あらゆるものに勝利するのだと知るためだ。

私は、人々が
、トーガも盾も持たず、
宰相も男爵も、
[xvii]私は紳士でもなければ、
わずかな給料で働く事務員でもなく、
バイロン卿をパロディ化しているわけでもない。

宮廷の乱痴気騒ぎの中で、
私は挽歌も
神への賛歌も歌わなかった。
公爵夫人の傍らで、
富に溺れながら、
私は自分の貧しさを歌った詩を書いた。

ここに、ほとんど無作為に選んだいくつかの詩句と断片を挙げます。どれも同様に悲しみと苦しみに満ちており、彼を静かに蝕み、そして間もなく彼を破滅させることになる考えが込められています。

苦情。

響き渡るチェンバロの陽気で耳障りな音色、

言ってみろ、私に何を望んでいるんだ？

また私を侮辱するために屋根裏部屋に入ってきたの？

この傷ついた心に？

彼の喜びの人よ、もう来ないでください。その陶酔感を他の人々に注ぎ込んでください。

彼らの人生はごちそうだ

私が迷惑をかけていないのに、あなたが私の苦しみを苦しめている。

私の密かなうめき声！

軽率な発言、どこから来たの？おそらく白人の手、

美しい囚われの指

豪華な宝石で、葦を叩いて[xviii]

象牙と黒檀でできている。

天使のような子供を伴っていらっしゃいますか？

臆病な教訓？

リズムはかなり暗く、雰囲気は憂鬱だが、

彼女の歌を裏切る。

いいえ: 暴徒化した群衆のくぐもった足音が聞こえます。

狭いリビングルームで。

彼女は旋回しながら、崇高なワルツを奏でながら、航海を続ける。

壁と屋根が揺れている。

外からは、混乱した物音、叫び声、馬のいななきが聞こえる。

花、奴隷、松明。

金持ちは喜び、貧乏人は嘆く。

ぼろぼろの服の下には恥ずべき姿が隠されている！

私の周りは宮殿と汚れた喜びばかりだ。

祝福あれ、豪華な夜、

未来、栄光、名誉：この世の真ん中で、

私は貧しく、苦しんでいます。

まるで偉大な人物、王、聖職者に囲まれているかのように、

ケマデロでは、

皆が厳粛な雰囲気の中、拷問の匂いを嗅ぐために集まった。

火鉢のそばにいるユダヤ人！

すべてが私を圧倒する。虚無、悲惨、嫉妬、

彼らは私の日々を台無しにするだろう！

私の愛する人たちは私の人生のクレープ生地に金糸を刺繍した。

もう愛はない。

かわいそうに！あなたを育てたのは私なのに！

苦痛の道において；

しかし、より強力な毒で、あなたを枯らす前に、[xix]

あなたは不幸を滅ぼす！

おい！俺は子供どころか、臆病者で、たるんでいて、ストリートチルドレンで、

この鋭い鉄から

この緩すぎる腕では引き裂くことができない

私の胸は潰瘍だらけです！

私は自分の悩みに思い悩む。彼の影がつきまとう。

いつものように残念に思います。

一体誰が私をこんなにも弱くさせ、人生に縛り付けているのだろうか？

かわいそうなジョブ、この汚い野郎め。

太陽への賛歌

その窪んだ道には、一人の歩行者がいた。

私の秘めた悪から、

私はひどく具合が悪かったので、地面に横たわりました。

まるで野獣のようだ。

飢えを癒すために来た、頭を石に乗せて

眠りを呼びかけ、

ヒリヒリするまぶたを少しでも鎮めるために。

私は自分の分の日光をたっぷり浴びに来たんだ！

そこ、都市には卑劣な貪欲さが

国王、とりわけシャンパールから、

羊のような人々に、我々は太陽と虚無を売る。

私は支払った。そして、自分の取り分を受け取った！

しかし何よりも、あなた、ただ太陽の前では、すべては平等です。

あなたは光を注ぎ、

威厳ある王子の額にも優しくない、

ぼろをまとった乞食の汚れた額よりも。

[xx]

劇の断片

幸福と不幸

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
彼は鳥だ、吟遊詩人だ！ 彼は野生のままでなければならない。
夜、枝の下で、彼は歌をさえずる。
泥だらけの鴨は岸辺を闊歩し、
昇る太陽にも沈む太陽にも挨拶する。
彼は鳥だ、吟遊詩人だ！ 彼は厳格に老いていかなければならない、
冷静で、貧しく、無名で、獰猛で、心配事を抱えて、
誰のためにも歌わず、 地上には何も持たず
、 ぼろぼろの外套と短剣と天だけを持っている！
しかし、今日の吟遊詩人は女の声、
まとわりつくコート、 洗顔した顔、 金の檻の中の、 プライベートなカナリアとして、
奥様のためにハミングする止まり木に止まったオウムだ。 彼は素晴らしい太った男で、 長い食事の後、 必要な苦悩に 熱い涙を流し、 傘を持ち、 武器に誓い、 手に霊薬を持ち、 死を呼び起こす。 宝石、舞踏会、花、馬、城、美しい愛人、 これらは彼の重々しい詩の素材である。 貧しい者、困窮している謙虚な者には何も与えず、 いつもベルベットの詩で彼らを打ちのめす。 哀れみを乞う！我々から独裁的な態度を覆い隠してくれ。 あなたが豊かな富を刈り取るなら幸せだ！ だが、召使いのように自分を飾らないでくれ。

[xxi]汝の詩は、我々のぼろぼろの額を赤らめる。
ああ、汝はこれらの太陽の羊のような頭頂部よ！
ぼろぼろの身なりを隠そうと気を遣うな、
魂が解き放たれるのは、その身を隠すためだけだ。
詩人は、必要性に酔いしれた時にのみ成長するのだ！
私は死を愛撫し、自殺を笑い、
幸せだった頃は、しばしば喜んでそうした。
今は死を憎み、恐れている、
惨めで、殺意に満ちた飢えに蝕まれている。

悲惨

私の明るい表情、唇に浮かぶ笑い声から、
あなたは私が幸せで、穏やかで、汚れがなく、熱もなく、
日々を淡々と生き、野心もなく、
後悔を知らず、苦悩を知らない処女だと信じるでしょう。しかし、
高い胸の壁を通して、
乾ききった心と、それを蝕む炎を見ることができるでしょうか？
薄暗いランプの中では、何も描くことはできません
。心と同じように、それを開くか、壊すか、どちらかを選ばなければならないのです。

処刑人たちよ、哀れなアンドレよ！ お前は首を運ばれる時、
怒りに駆られて額を荷車に打ち付けた。不滅のため、 祖国のため、その栄光と自由のために、
十分なことをしなかったからだ。 この世の境界にある岩の上で、 私は何度足を踏み鳴らし、嫉妬に駆られて額を打ち付け、 長年苦しんできた苦痛を空に向かって叫んだことか。 私は自分の力を感じ、そして鎖を感じたのだ！

力、鉄、それは何だ？―何でもない！ただの詩人だ
[xxii]誰が神を創造しようとも、そのミューズは沈黙し、
その力は鎖に繋がれている。さあ！我々はもはや
この世紀を信じず、過ぎ去った才能しか見ない。
働け、我々はもはや未来の驚異を信じない。
働け！…ああ！私の耳元で叫ぶ欲求、
私の中に湧き上がるあらゆる思考を押しつぶす！
私のリュートの弦に、私は何と答えることができるだろうか？…私は飢えている！

ああ！これは本当に悲しい！…先に進みましょう。

彼の独立心と自由への激しい愛は、彼を恐るべき共和主義者というレッテルを貼らせた。彼は『狂詩曲』の序文でこの非難に反論せざるを得なかった。「私は共和主義者だ」と彼は言った。「ヤマネコが理解するような意味で。私の共和主義は狼男病だ！私が共和国について語るのは、この言葉が私にとって、結社と文明が提供できる最大の独立を表しているからだ。私はカリブ族にはなれないから共和主義者なのだ。私には途方もない自由が必要だ。共和国は私にそれを与えてくれるだろうか？それを裏付ける経験は私にはない。だが、この希望が他の多くの希望と同じように打ち砕かれたとしても、私にはまだミズーリ川がある！」

このことから、新聞各紙はこれらの詩を狼男的、彼を狼男、そして彼の精神性を狼男症と呼んだ。この蔑称は非常に広く知られるようになった。[xxiii] 彼はその世界に留まり、自らもそれを聴くことを楽しんでいた。そのため、私たちは彼への敬意を表して、この特徴的な旗を撤去しないことにした。

彼に浴びせられたあらゆる憎悪に満ちた批判の真っ只中で、彼ほど酔っていない人間なら打ちのめされていたであろう状況にもかかわらず、彼は一瞬たりとも自分の強さを疑うことはなく、密かに非常に心温まる慰め、心からの称賛、そして真の助言を受け取っていた。

本稿では、とりわけ、この件に関して彼に宛てられた手紙と詩について報告する。これらは最近、彼の手稿の中から発見されたものである。

お客様、

詩を送っていただき、お礼を申し上げるのが遅くなり申し訳ありません。ジェラール氏からあなたの住所を教えていただいたのは、ほんの数日前のことなのです。

沸騰した金属が滓を落としたなら、その滓は金属の品質を示す良い指標となる。そして、たとえ私があなたの将来についてあまりにも多くを推測しすぎているとあなたが腹を立てたとしても、私はあなたの将来が素晴らしいものになると信じたい。私も若かった、先生、若くて憂鬱だった。[xxiv] あなたと同じように、私も感じた不安から社会秩序を非難することがよくありました。若い頃に頌歌を書いていたので、その頌歌の一節を保存してあります。その頌歌の中で、私は狼たちの中に住みたいと願っています。神への深い信仰が、しばしば私の唯一の避難所でした。私の最初の、ある程度まともな詩がそれを証明しています。あなたの詩ほど良くはありませんが、繰り返しますが、多くの類似点がないわけではありません。私がこれをあなたに伝えるのは、あなたの詩が私に与えてくれた悲しいが深い喜びをあなたが判断できるようにするためです。私の運命は大きく変わりましたが、最初の印象を忘れることも、20歳の時に呪ったこの社会をあまり好まなくなったこともないので、あなたの考えのいくつかにますます共感しています。ただ今日では、私自身が社会について不平を言う理由はありません。社会の犠牲者に出会ったときに不平を言うのです。しかし、先生、あなたは才能を持って生まれ、私よりも丁寧な教育を受けてきました。あなたはきっと、道中に散りばめられた障害を乗り越えて勝利するでしょう。もし私の願い通りそうなったなら、あなたの心の持つ幸福な独創性を常に保ち続けてください。そうすれば、あなたの青春時代に耐えさせた試練に対して、天の摂理に感謝する理由が見つかるでしょう。

[xxv]

あなたは褒められるのがお好きではないようですね。先ほどお話ししたこと以外に、これ以上付け加えるつもりはありません。それに、あなたの詩が私にどんな思いを抱かせたのか、知っていただきたかったのです。私が自分のことをあれこれ話したのは、決して利己心からではないことがお分かりいただけるでしょう。

閣下、心より感謝申し上げますとともに、私の検討と深い関心をお約束いたします。

ベランジェ。

1832年2月16日。

ペトルスボレル

勇敢なピエールよ、なぜ君の詩にはこの憂鬱が支配しているのか？なぜ
未来に向かって
、悲しげな眼差しと長い溜息を浮かべるのか？

なぜ人生にこれほど嫌悪感を抱くのか？

しかし、彼女は美しい。目の前に広がる地平線を見てごらん
、光に満ち溢れている……
さあ、私たちはこの愚かな障壁を乗り越える方法を知るだろう

彼らは私たちを囚人のように拘束している。

人生の朝に少しの悲しみが、
あるいは絶頂期に暗雲が漂うことが、一体何になるというのか？
粗い花崗岩に刻まれた名前が

嫉妬の魔の手から逃れよ。

そして夕方になれば、私たちは休息をとるでしょう。[xxvi]
私たちはキャリアの終わりに栄光を見つけるだろう。
そしてそこには、魅惑的な幻影である愛も存在するだろう！

私たちの病に癒しの油を注いでくれる。

周りを見渡せば、
愛の甘い抱擁
も、野心の美しい情熱も知らない、動かない群衆が広がっている。

不完全で愚かな存在！

この荒涼とした道に裸で放り出され、燃えるような唇で空の杯を押し付ける
者たちこそ、我々以上に天を非難する権利を持っているのではないだろうか？

それとも、そこで彼らが遭遇するのは苦い経験だけなのだろうか？

そしてあなたは、若さに満ち溢れ、
勇敢な駿馬のように自由で力強く躍動するとき、
数日の喪に服すことで忘れてしまうと不平を言うでしょう。

愛人の甘いキス。

これ以上何を望むというのか？
愛、栄光、友情、それらはすべてあなたの分として与えられる。
それだけで旅を魅力的にするには十分ではないか？

幸運は後からやってくる！

前へ、前へ！勇気を出して、勇敢なピエールよ！
醜い道を重い十字架を背負って進み、
詮索好きな目に膝や手を見せないようにせよ。

石の角に傷がついている。

栄光とは、哀れな子供たちにとって残酷な継母なのだ！[xxvii]
全世界が受賞者にひれ伏すが、
茨の冠を見せてはならない。

誰が彼らの燃えるような額を引き裂くのか。

これらの詩は、フランスが誇る偉大な芸術家の署名が入っています。私たちはそれらを公表したかったのですが、彼の謙虚さを傷つけること、そして、素朴で親密な、秘密めいた詩の源泉を明かすことで、あまりにも軽率に見られることを恐れました。

この問題を取り上げて、一方は吠えるような言葉、もう一方は高尚で友好的な助言という二つの部分に分けると、この場合も他の場合と同様に、低レベルの批判だけがそこから生じていることがわかるでしょう。

シャンパヴェールの物質的な生活について我々が集めることができたのは以下のとおりである。彼の魂の歴史については、すべて彼の著作の中に記されている。まず、本書である物語集を参照し、次に『狂詩曲』を参照する。『狂詩曲』の第二版は間もなく出版される予定である。

最後に、彼の人生への嫌悪感と自殺の詳細については、本書の最後に収録されている「シャンパヴェール」という物語を参照されたい。

悲しみに暮れる友人ジャン＝ルイ氏は、快く同意した。[xxviii] 彼は、シャンパヴェールが所有していたすべての原稿や小冊子を整理するために私たちに託し、また、私たちが適切だと思うものを出版することを快く許可してくれました。私たちはまず、数多くの未発表の短編小説の中から、これらの作品を選び集めました。

もし世界がそれらを温かく迎え入れてくれるなら、私たちはそれらをすべて順次出版するつもりです。同時に、手元にあるいくつかの小説や戯曲も出版する予定です。

この若き作家の早すぎる死は、フランスにとって真に惜しまれる損失なのだろうか？我々にはその答えは出せない。彼を判断し、その地位を定めるのはフランス自身であり、彼の故郷であるリヨンが、若くしてあまりにも不運な詩人を称え、神格化するのもまた、フランス自身の責任である。

しかし、ゆったりとした文学作品を求める読者には、本書を閉じて別の本に移るようお勧めするのが礼儀だと考えます 。ただし、シャンパヴェールの知的な作風について何らかの洞察を得たいのであれば、以下をお読みください。

シャンパヴェールが極めて強い決意を警告する手紙を受け取ったジャン＝ルイ氏は[xxix] 彼は、彼の致命的な計画を思いとどまらせるために間に合うことを願って、すぐに出発したが、手遅れだった。パリに着くとすぐに、彼はシャンパヴェールの家に行ったが、彼は長い旅に出ていると告げられた。彼は市内で何の手がかりも得られなかった。しかしその晩、カフェ・プロコープでトリビューン紙を読んでいると、残酷で容赦のない記事を目にした。翌日、彼は3日間霊安室に安置されていた友人の遺体を運び出し、モン・ルイ墓地に埋葬した。エロイーズとアベラールの墓の近くには、苔むした壊れた石がまだ残っており、よく見ると、かろうじて「シャンパヴェールへ、ジャン＝ルイ」という言葉が読める。

この若者の自殺に深く心を動かされ、カフェでジャン＝ルイ氏から話を聞いたときには涙がこぼれてしまった私は、感動して彼に近づき、こう尋ねました。「彼をご存知でしたか？」「いいえ、もし知っていたら、私たちは一緒に死んでいたでしょう。」こうして私は彼と親しくなり、この勇敢な若者は、ラシャペル・アン・ヴォードラゴンに戻る前に、シャンパヴェールで見つかった財布を私​​に渡してくれました。

中身はほぼ全てです。[xxx] メモ、いくつかのジョーク、血色のいい加減に走り書きされたほとんど判読不能な文章、いくつかの詩、そしていくつかの手紙。

まず、私はロバの皮に書かれたこれらの考えを解読した。

男たちは常に無駄なことはするなと忠告されるが、それは結構なことだ。だが、それは自殺しろと言っているようなものだ。なぜなら、正直なところ、生きる意味は何なのか？…人生より無駄なことがあるだろうか？役に立つものとは、目的が分かっているものだ。役に立つものは、事実上も結果的にも有益でなければならず、役に立つか、役に立つだろう。つまり、良いものだ。人生はこれらの条件を一つでも満たしているだろうか？…人生の目的は不明であり、事実上も結果的にも有益ではない。役に立たず、役に立たず、つまり有害だ。誰かが私に人生の有用性、生きる必要性を証明してくれたら、私は生きるだろう。

私自身は正反対の考えを持っており、ペトラルカの言葉をよく引用する。

死の運命を乗り越え、
ヌビロ、ブレベ、フレッドとピエン・ディ・ノハ。
Che può bella parer, ma nulla vale.

[xxxi]

私を常に苦しめ、最も強い嫌悪感で満たしてきた考えは、これだ。

犯罪が発覚したその日から、誰も正直者でなくなるべきではない。最も悪名高い悪党でさえ、その残虐行為が隠蔽されれば、名誉ある人物とされ、大いに寵愛され、尊敬される。善良で、公正で、忠実で、最も穏やかな殿下と呼ばれるのを聞いて、どれほど多くの男たちが心の中で密かに笑っていることだろう！

ああ！この考えは胸が張り裂けそうだ！

また、親しい友人以外の人と握手するのは気が進まない。不誠実で、裏切り者で、親殺しの手と握手しているかもしれないという考えが頭をよぎり、思わず身震いしてしまうのだ。

男を見ると、我を忘れてじっと見つめ、心の中で問いかける。「この男は本当に正直者なのか？それとも、横領や浪費、その他の犯罪が誰にも知られず、永遠に隠されたままの、幸運な悪党なのか？」と。憤慨し、苦悩し、軽蔑の念を抱きながら、私は彼に背を向けたくなる。

少なくとも男性は[xxxii] 他の獣たちも、他の動物のように、その性向、凶暴性、優しさに応じて様々な姿を持っていたとしたら。もし、虎やハイエナのように、凶暴な者や殺人者にも姿があったとしたら。もし、トビやオオカミ、キツネのように、泥棒や高利貸し、貪欲な者にも姿があったとしたら。少なくとも、自分の世界を知ることは容易であり、賢明に愛することができ、悪から逃げ、追い払い、打ち負かすことができるだろう。ヒョウやクマから逃げたり追い払ったりするように、犬や鹿や羊を愛するように。

商人と泥棒は同義語である。

貧しい男は、必要に迫られてどんなに小さな物でも盗むと流刑に処される。しかし、特権を持つ商人たちは、道端に店を開き、迷い込んだ通行人を襲って金品を奪う。これらの泥棒は偽の鍵もペンチも持っていないが、秤や帳簿、雑貨などを持ち歩いており、誰もが「今、強盗に遭った」と思わずにはいられない。こうして泥棒たちは少しずつ金持ちになり、やがて自らを「地主」と称するようになる――傲慢な地主たちだ！

[xxxiii]

些細な政治的動きでも、彼らは集結し、武装し、「略奪を要求する！」と叫び、暴政に立ち向かう善良な人々を皆殺しにしに行く。

愚かなガラクタ商人どもめ！ 財産について語りながら、略奪者のように屋台で貧しい者や困窮者を叩きのめすのは当然のことだ！ ならば自分の財産を守れ！ 卑劣な獣どもめ！ 田舎を捨てて、飢えたカラスや狼の群れのように街に押し寄せ、その腐肉を吸い尽くそうとするお前らめ！ ならば自分の財産を守れ！ 汚らわしい馬商人ども、野蛮な略奪がなければ馬は一頭も残らないのか？ 金のために真鍮を売り、ワインのために染料を売らなければ馬は一頭も残らないのか？ 毒殺者め！

冷酷でなければ金持ちにはなれないと私は信じている。繊細な人間は決して富を築くことはできないだろう。

金持ちになるには、たった一つの考え、揺るぎない、不変の思考が必要だ。それは、莫大な金塊を蓄えたいという欲望だ。そして、その金塊を増やすためには、高利貸し、詐欺師、冷酷非道な者、恐喝者、そして殺人者にならなければならない！何よりもまず、弱者や貧しい者を虐待しなければならない！[xxxiv] そして、この黄金の山が完成すれば、人はその山に登り、頂上から、口元に笑みを浮かべながら、自らが作り出した悲惨の谷を眺めることができるのだ。

商業が盛んになると商人は略奪され、商人は貿易商を略奪し、貿易商は家臣を略奪し、家臣は労働者を略奪し、そして労働者は飢え死にする。

成功するのは、自らの手で働く労働者ではなく、人々を搾取する者たちである。

これらの詩は小冊子に走り書きされていたのだが、おそらく彼のものだろう。というのも、他の場所でこれらの詩を読んだ記憶がないからだ。

ある道徳主義者へ

彼は、まるで玉座に座るかのように、説教壇の一番高い場所にいると、とてもハンサムに見える。

嘲笑を浴びながら、

彼の言葉を飾り立て、彼の説教を刻み込むために

自分の心に嘘をつかないこと！

新しい言葉が語られるのは美しいことだ。[xxxv]

道徳と良識を磨くために、

行ってたとえ話を描かないで

警備小屋か下水道の中だ！

何よりもまず、吟遊詩人が身を覆う姿は美しい。

使徒職の衣から、

ルーブル美術館のバルコニーから撮影してはいけない。

押しつぶされた民衆の上に！

兄弟たちよ、しかしこの厳格な隠者は一体誰なのか？

この無骨な僧侶は一体誰だ？

あの頑固な揚げ足取り屋、ベレー帽をかぶった大柄なジーン、

誰が私たちにそんなに厳しく説教しに来たんだ？

この処刑人は誰だ？彼の犬のような顎から、

全てを引き裂き、美しさを否定し、

芸術を冒涜するなんて、私たちの時代が衰退しているなんて誰が言った？

それはカラスの餌に過ぎない。

兄弟たちよ、しかし彼は一体誰なのか？…彼は汚れた手で歌い、

人々を鼓舞し、ハローと叫ぼう！

彼は売春宿の入り口で、自らの道徳観を滔々と説く。

まるで牛飼いが「アフロ！」と叫んでいるようだ。

死刑については何も言わない。ベッカリーア以来、雄弁な声が十分にそれを非難してきた。しかし、私は立ち上がる。検察側の証人に汚名を着せ、恥辱で覆い尽くすのだ！検察側の証人になるなど、想像できるだろうか？…何という恐ろしいことか！人間性だけがそれをできるのだ。[xxxvi] 誰がこんな残虐行為の例を挙げるだろうか！この罪を問う証言以上に洗練された、文明的な野蛮行為があるだろうか？

パリには二つの洞窟がある。一つは泥棒の洞窟、もう一つは殺人犯の洞窟だ。泥棒の洞窟は証券取引所であり、殺人犯の洞窟は司法宮殿である。

[1]

告発者
ムッシュ・ド・ラルジャン
ティエール
[2]

では、なぜ、
子どもよ、ギリシャの修辞家たちにうんざりし、 嫉妬深い犬の牙に食いつく肉片のように
彼らから引き離された、この疲弊したローマを、道徳的に説教しようとするのか？ なぜ、この世界の女王が 、その汚れた泥沼の中で悠々ともがき苦しむのを放っておき 、深紅の波の底にある泥を見せつけ、 重々しい言葉で彼女の長い眠りを乱さないのか？

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

ダモエタスとフィリス、そしてアマリリスの死を嘆き悲しむティテュロスについて歌えなかったのか？
あるいは、こうした牧歌的な物語は脇に置いて、
その才能を崇高な農耕詩へと高め、 ネプチューンによって激流から救われた
アイネイアスとその船団を六歩詩で語れなかったのか？ ――あなたには、美しい恋人の声、 波のようにしなやかな彼女の物憂げな喉、そして コルドバで夕方に歌われるような、 大きな黒い瞳を持つあのイベリアの女の声はなかったのか？

バルテルミ・オーロー。

血で赤くなっている場合は、さらに赤くなります！

アンドレ・ボレル。

[3]

ロココ様式
小さなテーブルに置かれた一本のろうそくが、天井の高い広々とした部屋をぼんやりと照らしていた。グラスや銀食器のぶつかる音、時折聞こえる大きな声がなければ、まるで臨終のランプのようだっただろう。レンブラントのエッチングを研究するように、この明暗法を注意深く調べれば、ルイ15世時代の特徴であるダイニングルームの装飾を解読できる。これは、無能なローマの古典学者たちが悪意を持ってロココと呼ぶものである。天井を縁取るコーニスは、リブと帯とコーブで縁取られており、エレシケテウム、アントニヌスとファウスティナの神殿、あるいは[4] ドルススの凱旋門について言えば、確かに、雨の降らない雨を追い払うための突起、滴り石、涙切り、雨樋が欠けていた。確かに、雨の降らない雨水を追い払うための屋根飾り、つまりアティックと呼ばれる頂部が入口の上になかった。確かに、アーケードの高さは幅の2.5倍ではなかった。確かに、名高いヤコポ・バロッツィオ・ダ・ヴィニョーラ氏の機知に富んだ設計は考慮されず、5つのオーダーは嘲笑された。

しかし、この内装がパエストゥムの粗野な建築、アテネの冷たく簡素で単調な建築、ローマの猿のような嘲笑的な建築の卑劣な模倣ではなかったこともまた事実であり、それを述べるのは我々の義務である。この内装には独自の様相、独自の趣、独自の魅力があり、その時代を正確に表現し、あらゆる点でその時代にふさわしかった。そしてその特徴は非常に独特であるため、何世紀もの時を経ても、一目見ただけでルイ14世とルイ15世のこのロココ様式だとわかるだろう。これは、現代の職人による古代の悲惨で無知な模倣には得られない利点である。彼らは時代に何の刻印も残さず、時代から何も受け取らないため、未来の人々は彼らの作品を場違いな粗悪な骨董品と見なすだろう。

大きな腰板パネルにはヴェニンクスにふさわしい静物画が描かれていたが、[5] 作者不明の作品、そして牧歌劇、雅宴、羊飼いの娘たちのカマルゴを描いた作品は、不朽にして魅力的なワトーによるものである。構図は優雅で繊細、色彩は甘美で澄み渡り、無知で恩知らずなフランスが再評価し、その最大の栄光の一つとして主張すべきこの偉大な巨匠の様式を踏襲している。ゆえに、ワトーに栄光あれ！ランクレに栄光あれ！カール・ヴァンルーに栄光あれ！ルノートルに栄光あれ！…イアサント・リゴーに栄光あれ！ブーシェに栄光あれ！エーデリンクに栄光あれ！…ウードリーに栄光あれ！…

そして、正直に申し上げると、17世紀や18世紀の広大な邸宅では、ビザンチン様式の参事会堂やロマネスク様式の修道院にいる時とほとんど同じくらい夢のような、心地よい喜びを感じるのです。私たちの父祖、フランスで命を落とした先祖たちの記憶を呼び起こすものはすべて、私たちの心に深く、ほとんど畏敬の念を抱かせるような憂鬱な気持ちを抱かせます。古い家、荒れ果てた邸宅、悲しみに満ちた教会に入った時に、震えたり、心臓が高鳴ったりしない人は、恥を知るべきです！

ろうそくが置かれたテーブルの周りに、二人の男が座っていた。

末っ子は青白い顔をうつむかせ、その顔には赤い髪が滝のように流れ落ちていた。目は窪んでいて落ち着きがなく、鼻は長く槍のような形をしていた。もみあげはまるで足の指のパッドのように頬にきちんと刈り込まれていた。[6] その場面は、大英帝国時代の1810年頃に起こった出来事である。

一番年長のずんぐりとした男は、平原に住むフラン＝コント地方の典型的な人物像だった。豊かで艶やかな髪は、まるでバビロンの庭園のように、夜鳥のように広く平たい顔に垂れ下がっていた。

彼らはまるで獲物を奪い合う二匹の狼のように、貪欲にテーブルに身を乗り出していた。しかし、部屋の音響効果によってくぐもった彼らの会話は、まるで豚のうなり声のように聞こえた。

一人は狼にも劣る存在で、検察官だった。もう一人は豚にも劣る存在で、県知事だった。

県知事は地方の首都への赴任が決まったばかりで、翌日には出発することになっていた。検察官はパリ重罪裁判所で長年その職を務めており、上機嫌で友人に送別会を開いた。

二人とも黒い服を着ており、医師たちと同様に、暗殺されたことへの喪服をまとっていた。

彼らはかなり小声で、しかも口いっぱいに食べ物を詰め込んだまま話していたので、入り口に立っていた黒人男性（ラルジャンティエールの若い告発者は黒人のように振る舞い、引退した貴族の役を演じていた）は、こうした会話の断片を少し聞き取ることしかできなかった。

―親愛なるベルトラン、昨日は友人アルノー・ド・ロワヨモンの家で素晴らしい夕食をいただきました！…グレーヴ広場を見下ろす彼のアパートから、私は彼が処刑するのを見ました。[7] 数日前に断罪したあの7人の陰謀者たち：なんとも美味しいご馳走だった！一口食べるごとに、首が転がるんじゃないかと思ったよ！

哀れな愚か者たち！未だに祖国を信じているとは！この紳士たちはブルータスを演じようとしていたのだ！ヘンプデン一家は！

―彼らは処刑台の上から民衆に話しかけようとする厚かましさを持っていたのか？ まったく！ なんとあっという間に黙らされ、斬首されたことか！ それでも彼らは大声で叫ぶのを止めなかった。「祖国万歳！ フランス万歳！ 暴君に死を！… 暴君に死を！… 哀れな獣どもめ！… 我々はこれらの山賊に寛大であってはならない。まったく！ 彼らを処刑人に送らなければならない。さもなければ、まったく！ 皇帝陛下は一晩たりとも安らかに眠ることができないだろう。

これらの断片から判断すると、会話は非常に有益だったようで、この忌々しい黒人がもっと多くの情報を集められなかったのは、司法の名誉にとって非常に残念なことである。

しかし、デザートの頃には、コルシカワインのおかげで会話の音量が3分の1ほど大きくなり、笑い声で賑やかになっていたので、次のようなことを速記で書き留めるのは簡単だっただろう。

ところで、策略と回避に長けた親愛なるラルジャンティエールよ、この窮地からどう抜け出すつもりだ？私は明日の朝には必ず出発しなければならないし、明日の夜にはとても魅力的な約束があるのだ。

[8]

―話は簡単だよ、友よ。会議に行かずに帰るか、会議に行って帰らないかのどちらかだ。

配管の不具合。

もっと真剣な話をお望みなら、まず、この件についてもっと詳しく教えてください。この会合は何のためのものですか？男性向けですか、女性向けですか？ビジネス目的ですか、それとも際どい目的ですか？

―女性的なものから卑猥なものへと変化する。

―デュシェーヌ神父の雷鳴にかけて！もしあなたがアリストテレス的な場所の統一性に固執しなければ、問題は簡単に解決します。私は王女を連れて行きますし、明日の夕方にはオセールでの待ち合わせ場所に到着します。

もしあの堅物な女性がルクレティアを演じたらどうなるだろう？

―なんてこった！私は小さなジュピターを演じて、好き嫌いに関わらず、美しいヨーロッパを無理やり従わせてやるのだ。

―では、翌日、あなたはそれをどうするつもりですか？

―私はそれを何もせずに、思い出が詰まったままオーセールに置いておくでしょう！

では、この不幸な女性は一体どうするのだろうか？

―不幸な女だ！…いや、むしろ私が彼女のために仕事を作ってやったのは幸運だった！…彼女はバスに乗ってここに来て、赤ん坊を迎えに行くだけでいいのだ。

—ラルジャンティエール、あなたはまるで放蕩者みたいだ！…いや、友よ、彼女はそんな軽蔑的な扱いを受けるに値する少女ではない、彼女は不幸な幼い子供なのだ！

[9]

さあ、感傷的な場面を。そう、早く、ハンカチを使ったシーンだ。

それはまばゆいばかりの威信であり、ハマドリュアスであり、その魅力で人々を惹きつける精霊である…。

―崖っぷちへ。

私は彼に従います…彼女を見た者は皆彼女を愛し、彼女を見た者は皆彼女を愛するでしょう。

恋に悩む愚か者に災いあれ！

どんなに鉄の心臓を鍛え上げたとしても、すぐに傷がついてしまうだろう。

――老熊よ、一体どこの墓地からこんな新鮮な肉を掘り出したのだ？ だが、一体どうやってこんな好奇の目に留まったのだ？

彼女の好意について言えば、私は決して自慢したことはありません。それは嘘になります。そして、その発見についても、何の根拠もありません。

長い間、かわいそうなアポリーヌは私と同じ家に住んでいました。彼女が幼い頃からの知り合いで、会うたびに優雅にお辞儀をしてくれました。彼女の服装はいつも豪華で上品でした。彼女の姿を見るたびに、どれほど私の心が憂鬱になったことでしょう！私は独身であることと孤独を呪い、あんなに美しい娘を持つ父親の喜びを羨みました。そして、若い頃のように、父親であることはもはや滑稽なものではなくなりました。当時、彼女の父親は執政官時代にかなり高い地位にあり、この小さな家族に豊かな生活をもたらしていましたが、…[10] どういうわけか、ある晴れた朝、何らかの陰謀、何らかの企みに巻き込まれたとして、領事の警察が彼を起こしに来て、それ以来、彼は国家囚人として監禁されている。皇帝陛下は復讐心が強い。家の富は父とともに失われた。アポリーヌは年々貧しくも美しくなり、媚びや装飾への欲求が強くなる年齢に達したが、着るものは数着のぼろぼろの服、色あせた金箔、崩れかけた羽目板だけだった。それでも彼女はどこか威厳のある、堂々とした風格を保っていた。ああ！あんなに美しい人が、恥ずかしがって日を避け、ぼろぼろのカシミヤのセーターにスリッパを履いて、近くの市場に粗末な野菜を買いに行くのを見るのは、どれほど悲しいことだったことか！私の心は何度も痛んだ！これ以上に痛ましく、苦いことがあるだろうか？

笑いたいなら、せめて私を笑ってちょうだい、アルジャンティエール。彼女を笑うなんて、とんでもなく残酷なことだから！

―ベルトリン、君の口からそんな言葉が出るとは、君のいつもの習慣とは正反対で、思わず笑ってしまうよ。君は独善的な独身主義者で、原則として女性を嫌っている。まあ、実に立派な、落ち着いた男だ！今は恋をするには悪い時期だ。カサンドラ神父としての役割を続けなさい。ハーレクインの役目はもう手遅れだ。

私を傷つけようとしているのですか？

ますます馬鹿げてるね。君は間違いなく恋してるよ！

[11]

ええ、そうです！私は恋をしています！そして、賢明な愛、憐れみから生まれた愛を恥じることはありません。天に感謝します……

さもなければ、あなたは何も祝福していないことになる！

――……私がこの孤児の保護者となることができるよう、今日まで私を自由にしてくださったのは誰でしょうか。

―シャトーブリアンを購読していましたよね？

―そうすれば、私は、必要に迫られて死に至ったり堕落したりするこの見捨てられた処女の守護天使になれるかもしれない。彼女は今、完全に孤立している。彼女の哀れな母親は、長年の困窮で衰弱し、娘の苦しみでさらに疲弊し、3か月前に亡くなった。アポリーヌの泣き声で彼女が息を引き取ったと知ったとき、私は心を動かされ、彼女を慰め、この悲惨な状況で自分の力になれると申し出た。私は葬儀の手配を引き受け、彼女を市役所のそばに埋葬した。初めてアポリーヌと話した。このがらんとした散らかった部屋に入ったとき、この少女が私の手にキスをして、涙声で私に感謝したとき、私は我を忘れた、わからない、何も覚えていない、泣いていた！…彼女は途方に暮れ、革紐のベッドに膝をついて、母親の遺体に寄りかかり、母親を呼んでいた。

あの1時間は私の人生の10年分を奪った！

そして、これほどの深い憐れみから、これほどの愛が生まれたのだ。

数日後、私は彼女を訪ねた。彼女と話している間ずっと、彼女の顔には気まずそうな表情が浮かんでいた。[12] 彼女はまだ両腕を膝の上に置いて座っていた。私を家まで送ろうと立ち上がった時、彼女のドレスの前が破れて裂けていることに気づき、小さな手で悲しみを隠そうとしていたのがわかった。

しばらく求愛した後、彼女の優しくも憂鬱な気質に心を奪われ、類まれな美しさに魅了され、まるで若者のように彼女に夢中になった私は、自分の情熱を告白した。彼女は、私が彼女の貧しさを利用しようとするなどとは考えられないほど、私を高く評価している、私の気持ちは高潔で純粋だと心から信じている、しかし、これまで多くの苦しみを味わってきたこの世を去ることを決意し、聖トマス修道院の修道院長に修練院への入会を願い出たばかりだと答えた。私は彼女を説得するのに大変苦労した。これまでの苦しみで弱り果てた彼女が、禁欲的な生活に身を投じることは、まさに自らを滅ぼすことになるのだと、私は彼女に訴えた。そしてついに、彼女は折れた。

私は、愛しいアポロニアが私を深く愛していると信じるほど世間知らずではありません。彼女は私を父親のように大切にしてくれています。私は彼女にとって寛大な保護者であり、思いやりのある友人です。これまで彼女が出会ったのは利己的で残忍な人間ばかりだったからこそ、彼女は私に一層献身的なのです。彼女は善良で、繊細で、慈悲深く、狂気とは無縁です。これ以上何を望むでしょうか？私が彼女に贈りたいと思っていたすべての贈り物、私が持っているすべてのプレゼントは、[13] 彼女は気高く全てを断りました。それが自分の務めであり、侍女は夫以外からは何も受け取れないのだと彼女は言いました。そこで私は、近いうちに結婚すると約束しました。その言葉に彼女は喜びでいっぱいになりました。そこで私は、結婚式の準備について話し合うため、明日の夜9時に彼女の家で会う約束をしました。そしてもしかしたら…ほら、嘘じゃないですよ。これが彼女からの返事です。

親愛なるベルトリン、

お忙しい日々が続き、こんな遅い時間にお越しになったのでしょう。しかし、夫の意向に従わせていただきます。夫を待ちます。悪意に満ちた軽率な隣人に疑われないよう、灯りを消しておきます。どうぞ、そっとお越しください。

あなたの親友であり、心の奥底にある妻。

決意を固めた私は、彼女に予告なしに出発します。辛い別れを避けるためです。もし再び彼女に会ったら、もう去る気になれないでしょう。到着したら彼女に手紙を書きます。そして、自分の領地に落ち着き次第、密かに彼女と結婚するために戻り、すぐに彼女を連れて行き、まるで長年そこに住んでいたかのように住民に紹介します。[14] 私のパートナーは、気の利いた発言を短くするために。

私は明日朝必ず出発しますが、この可哀想な少女が私の不在中に飢え死にしないように、匿名でいくらかお金を渡さなければなりません。

もう11時だ！さようなら、さようなら、ラルジャンティエール！

ベルトリンは最後の言葉を言い終えると立ち上がり、ドアの方へ後ずさりした。告発者は、冷淡で鈍い、しかし持続的な注意を払ってこの話を聞き、階段の一番下まで彼を追いかけ、質問を浴びせ続けた。

「ベルトリン、このアポリーヌは美しいと言うのか？」

ああ、友よ、私は多くのものを見て生きてきたが、これほど魅惑的な女性には出会ったことがない。ベルタンのエウカリス、パルニーのエレノア、ニンフ、エゲリア、ディアナを想像してみてほしい！彼女は背が高く、すらりとしていて、優雅だ。病弱な女性のように青白く、憂鬱な表情をしている。額に帯のように巻いた髪が彼女の処女のような容姿を完成させ、太い黒い眉毛の下には、大きな青い瞳が物憂げに輝いている。

―それで、彼女はあなたと同じ家に住んでいるって言うの？

―同じやつだよ、僕のアパートの上の階の廊下の突き当たりにあるんだ。

するとラルジャンティエールはベルトランの腕に飛び込み、聖皿にキスをするように彼にキスをした。あれほど軽蔑的で冷淡だった彼が、こんなにも不思議な優しさを見せたのだろうか？

[15]

II
WAS-IST-DAS?
カルム修道院、リュクサンブール修道院、サン・シュルピス修道院、アベイ・オ・ボワ修道院、サンジェルマン・デ・プレ修道院で9時が鳴り響き、降りゆく夜に不協和音を奏でているようだった。

その時、カセット通りで、一人の男が裕福そうな家に忍び込み、階段をこっそりと上っていった。最上階に着くと、彼は中に入り、暗い廊下で立ち止まった。戸口から声が漏れてきた。彼は鍵穴に耳を押し当てた。その柔らかな声は、夕べの祈りを唱えていた。彼は指で軽く鍵穴を叩いた。

—ここにいるのは誰ですか？

「開けて、アポリーヌ、私よ！」

[16]

-あなたは誰ですか？

—ベルトリン！

彼女はすぐに呪われた扉を少しだけ開けた。扉はハイヒールのようにきしみ、蝶番は風見鶏のようにキーキーと音を立てた。

こんばんは、友よ。

こんばんは、美しい人。

「もし私が不適切な対応をして、懐中電灯も持たずにあなたをお迎えすることになってしまったら、どうかお許しください。というのも、私はみじめな身なりで、窓にカーテンがなく、向かいの隣人から家の中が丸見えなのです。ですから、なぜこんな遅い時間にお越しになったのですか？」

昼間は仕事のことで頭がいっぱいだし、それに、太陽が照りつける中では感情を爆発させるのは無理がある。夜のない愛とは何だろう？神秘のない愛とは何だろう？

—そのことであなたを責めるのは間違っているでしょう。なぜなら、私は夜、真っ暗な教会にいる時ほど神を愛おしく思うことはないからです。 —咳をしているのですか、友よ？

ええ、大臣の家の戸口でぶらぶらしていたら、風邪と声枯れにかかってしまい、とても疲れています。

だから、あなたの声がかすれて変わっていることに気づいたのよ。でも、真面目な話をしましょう。ねえ、私たちの結婚をこれ以上遅らせることに、一体何の意味があるの？もし世間に私たちの関係が知られたら、みんな私のことを悪く言うでしょう。

—忍耐よ、愛しい人よ、忍耐よ！今日、私は[17] 私はモンブラン県の県知事に正式に任命され、明日出発しなければなりません。赴任先での生活が落ち着き、行政体制が整い次第、必ず戻ってきて、私たちの秘密の結婚を祝います。すぐにパリを出発し、そこであなたを元妻として臣民に紹介します。

ああ、友よ、私はなんて幸せなんだろう！……でも、君の不在は長くは続かないだろうね？ここに一人でいたら、期待しすぎて辛すぎるだろうから。

―このちっぽけな学者め！私がどれだけ君を愛しているか、君に知ってほしい！

「でも、ベルトリン、何してるの？……そんな風にキスしないで！」

友よ！…

「今晩は私をとてもぞんざいに扱っていますね、旦那様！」

いいえ、友よ！私はあなたを妻として扱っています。

「妻として！…そうですか、旦那様？」

愛し合う二人が誓いを立てた場合、それが神聖なものとみなされるには、自治体当局による承認が必要でしょうか？法律はそれを形式化するだけです。私たちは永遠に愛し合うと誓い、夫婦です。夫婦であるなら、それが何の役に立つのでしょうか？

神の聖化を伴わない関係はすべて罪である。

神は、法律と同様に、承認するにすぎない。

―君には敵わないよ、僕は繊細じゃないから[18] 論争に直面しても、私は自分の弱さを否定しませんが、どうか寛大な目で見てください！

-私は！

「でも、ベルトリン、私を放っておいて！今夜はあなたにはふさわしくないわ！私に何を望んでいるの？…ああ！これは間違っているわ、かわいそうな娘なのに！…拷問者！本当にこんな風に私を拷問できるの？…私は叫んでいるのよ！…」

-電話。

床を叩いて、あなたの召使たちを呼び出します。

―それらは上昇しないだろう。

ああ！ああ！これはまずいぞ、ベルトリン！

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
友よ、あなたは私を軽蔑し、拒絶し、自分の義務に不誠実で、名誉のない女をもう仲間として望まなくなるだろう。

「そんなこと言わないで、アポリーヌ。傷ついたよ！君は僕のことを臆病者で卑劣な男だと思っているんだろう。僕が君を虐待する？まさか！そんなことない！君は僕の心の中で特別な存在になるだけだ。」

あなたはまだ私のことを愛していますか？

-永遠に！

―でも、あなたの声が急に変わったわね、なんてこと！[19] 本当に君なのか、ベルトリン？ なんという愚かさ… 不吉な予感！… ああ！ もし私が間違っていたら！… 君なのか、ベルトリン？ 答えてくれ。お願いだ、話してくれ。君なのか、ベルトリン？ 君なのか？…

あなたの顔に触れさせてください。ベルトリンには髭がありません。ああ、もし私が騙されていたとしたら！

「美しい人よ」と謎めいた人物は声に出して言った。「この話の教訓は、恋人を迎える際には松明を持たなければならないということだ。」

聞き慣れないアクセントに、アポリーヌは高いところから床に転落した。

ショックから立ち直り、気力と気力を振り絞ると、彼女は静かに窓辺へと這っていった。部屋に差し込む月明かりが、肘掛け椅子でぐっすり眠っている男の頭を照らした。アポリーヌは震えながら彼を見つめた。彼は黒い服を着て、青白い頭を垂れ、赤い髪が滝のように流れ落ちていた。目は大きく見開き、鼻は長く槍のような形をしており、頬は赤いもみあげで縁取られ、まるで足の指のパッドのように四角く整えられていた。

「この男は誰だ？」不幸な子供は不思議に思った。「ああ！あの悪名高きベルトリンだ、こいつが私にこんなひどいことをしたんだ！…誰を信じればいいんだ？ああ！こんな風に騙されるなんて恐ろしい！」

見知らぬ男の胸に財布を感じた。彼女は、[20] 彼を連れ出すことで、誘惑者を見つけ出そうとしたのだが、それは不可能だった。彼のコートはダブルブレストで、ボタンはすべて留められていたからだ。

この致命的な苦悩の中で、彼女はベルトリンと神を呪った。

ついに悲しみと眠気に襲われ、彼女は再びしゃがみ込み、涙で濡れた床の上でうとうとと眠り込んでしまった。

彼女が目を覚ますと、あたりは真昼で、肘掛け椅子は空っぽで、彼女は一人きり、自分の恥と向き合っていた。

[21]

III
悲しみの聖母
門番は昼間、アポリーヌの家へ行き、彼女に金の入った袋を手渡した。それはベルトランが旅立った後、彼女に密かに送るはずだった金額だった。ベルトランは、自分が戻る前に、この不幸な女性が財力を失い、困窮してしまうのではないかと危惧していたのだ。

「どちら側から？」とアポリーヌは尋ねた。

「さあ、分かりません。見知らぬ人が何も言わずに、ただあなたのために持ってきてくれたんです。」

―この賞金を勝ち取ろう！

「できません。アポリーヌ嬢のために。」

勝てよ、絶対に！

[22]

その男は完全に困惑していた。

誇り高く高潔なアポリーヌは、心の中でこれが自分の不名誉に対する代償であり、夜の男が自分をさらに辱め、さらに貶めるために金銭を要求しているのだと考えていたので、なおさら厳しく彼を拒絶した。

しかし、ドアマンは謝罪しながらも、バッグをテーブルに投げつけ、慌てて立ち去った。

アポリーヌは一日中警戒を怠らず、ベルトリンの部屋から聞こえてくるかもしれない物音――足音、家具の移動音、ドアや窓の開閉音――に耳を澄ませていたが、何も聞こえなかった。彼女は数日間続けて監視を続けたが、成果はなかった。ついに、ある晩、彼女は思い切って階下へ降りてノックしてみた。しかし、返事はなかった。ベルトリンは召使いたちを連れて出て行ってしまったのだ。

事態はますます複雑化し、哀れなアポリーヌは正気を失いかけていた。「彼は動いたのかしら？」と彼女は自問した。「でも、もし動いたら聞こえたはずよ。パリを出て行ったのかしら？それに、出発前に、親しい友人の誰かとこの恐ろしい欺瞞を企てたなんて…まさか！そんなはずはないわ。彼はなんて偽善的で邪悪な人なの！まさか！ベルトランは繊細で誠実な人なのに…一体誰がこの全てを説明できるの？」困惑のあまり、彼女は自分自身さえ疑い始め、暗闇の中で自分の目が錯覚を起こしたのではないか、魅了された想像力の中に現れたのはベルトラン本人ではなかったのではないかと考え始めた。「でも、彼の顔立ちではなかった。夢を見ていたわけではなかった。でも[23] それは彼の声でも、彼の優雅な物腰でもなかった。いや、それは彼ではなかった。

この不運な出来事から約1週間後、アポリーヌはモンブランから日付の入った手紙を受け取った。それはベルトランからの手紙で、次のような内容だった。

愛する未来の妻よ、あなたの手にキスもせずに去ってしまったことをお許しください。辛い別れを避けたかったのです。モンブラン県庁に召喚され、私は王国を取り戻すためにそこへ向かいました。2週間以内には、密かにあなたの元へ戻り、私たちの結婚を誓い、その後すぐに、きっとあなたを喜ばせるであろうあの国へ旅立ちたいと思っています。あなたは、きっとどこかの出所から渡されたであろう少額のお金を、卑しいプライドで断るようなことはしなかったでしょう。あなたは私の妻です。あなたが苦難に耐えなければならないと知ることは、私にとって耐え難い苦痛です。

この手紙はアポリーヌの当惑をさらに深めた。あれほど見事な弁明をした後では、もはやベルトリンを邪悪な裏切り者だと非難する勇気はなかった。それなのに、約束の時間に、事情をよく知る別の男が彼女の名で現れ、彼女を強姦したのだ。まさに謎めいた出来事だった！最も可能性の高い理由は、彼女の手紙が見知らぬ人の手に渡ったということだった。

ベルトリンからの最初の手紙が届いてからしばらくして、彼女は別の手紙を受け取った。そこには、予期せぬ仕事に追われ、出発を延期せざるを得なくなったという内容が書かれていた。

[24]

この頃、アポリーヌは体調が優れなくなってきた。あらゆる食べ物が嫌になり、頻繁に腹痛や嘔吐に苦しみ、不安は募るばかりだった。医者はサフランを勧めたが効果はなく、その後、あっさりと妊娠を告げた。この知らせに、アポリーヌは愕然とし、絶望に陥った。

彼女は昼も夜も激しく泣き続けた。彼女の境遇は、まさに残酷なものになりつつあった。ベルトランはついに帰還を告げ、刻一刻と彼に再会する予感が募っていった。この絶望的な状況で、一体どうしたらいいのだろうか？彼から身を隠し、欺くのは困難で不誠実な行為であり、すべてを正直に告白すれば全てを失うことになる。しかし、彼女の繊細な心には、他に選択肢がなかった。そこで彼女は、彼が到着したら偽りなく告白しようと決意した。そして、彼のために、そして彼によって犯されたこの絶望的な罪を、彼の寛大さが許してくれることを、かすかに願っていたのかもしれない。

ついにベルトリンが再び姿を現した。彼はすぐに彼女の大きな変化に気づいた。悲しみ、彼に対するよそよそしい態度、そしてかつての美しい容貌の衰えと痩せ細り。彼は彼女に惜しみない愛撫と愛情を注ぎ込んだため、アポロニアは固い決意にもかかわらず、告白を始める勇気がなかった。震える唇で最初の言葉が20回も消えた。これほど深く愛している男に、これほど大きな失望を与える勇気はなかったのだ。ベルトリン[25] 彼もまた心配していたが、なぜこんなに涙が止まらないのか分からなかった。

いよいよ決行の時が来た。準備と法的手続きは完了し、結婚式は翌週の土曜日に予定されていた。真夜中、サン・シュルピス教会で、二人は二、三人の証人の前で、何気ない様子で結婚の祝福を受け、その日の朝には出発することになっていた。

木曜日の夕方、ベルトランはアポリーヌを自分のアパートに招き、陽気に彼女を居間に案内した。台座付きのテーブルとソファには、布地、ショール、装飾品、宝石が飾られていた。

―さあ、愛しい人よ、これはあなたの夫から贈るささやかな贈り物です。どうか気に入っていただけますように。

アポリーヌは突然泣き出し、入り口で暗い表情のまま立ち尽くした。

「どうしたの、友よ？もっと近くに来て。これは全部君のものだ！このマリー・ルイーズの青いベルベットのドレス、この金のジャンネット、この珊瑚のブレスレット、この着古したカシミヤのセーター、気に入ったかい？…」

するとアポリーヌは高いところから転落し、膝をついた。

ああ、ベルトリン！ベルトリン！もしあなたが知っていたら…

どうしたんだい、我が子よ？

「私がこの全てに値しない人間だと、あなたが知っていたら！ああ、神よ、私が彼女に全てを話さなければならないというのは本当ではないですか？ベルトリン、私はどうやってごまかせばいいのか分からないのです！ああ、あなたが知っていたら！あなたは自分の妻と呼ぶ者を追い出すでしょう！」

[26]

彼は恐怖で身がすくんだ。

—聞いてください！もしかしたら、あなたは私の罪を犯したのかもしれませんね？見てください！！！

そう言いながら、彼女は妊娠を隠していたショールとプリーツドレスを勢いよく脱ぎ捨てた。

―見てください！…私は自分の恥を告白しなければならないのでしょうか？…

―なんてことだ！…アポリーヌ、妊娠したのか？ああ！あんな寛大な老人を虐待するなんて、恥ずべきことだ！

これが妻か！処女か！哀れみから選ん​​だ女か！何者でもない女か！俺が将来なりたかった女か！…娼婦か！

「千回死んだ方がましだわ！」とアポリーヌは叫び、彼の足元に這いずり寄った。

神の名において、私の言うことを聞いてください！あなたはその後私を殺すでしょう！ですから、私の言うことを聞いてください、父よ！真実を聞いてください。

黙れ、この恥知らずな女め！

神は私の無実とあなたの罪をご覧になる。なぜなら、私はあなたを知る前は純粋だったから…。

悪名高い！

「あなたが私を妻に選んだ時、私は純潔でした。私を破滅させたのはあなたです。よく聞いてください！」

出発前に、あなたは私の家で会いたいと申し出て、私は承諾しました。9時頃、ドアをノックする音がしたので、開けてみると、暗闇の中にあなたが立っていました。私は、それがあなただと思いました、私のベルトリン！[27] 悪魔はあなたの声を真似て私を騙しました。長い間抵抗しましたが、私はあなたに降伏したと思い込み、屈服してしまいました…そして彼は私をレイプしたのです！

アポリーヌ、嘘をついたのね！

その怪物が私への攻撃を終えたとき、彼は自ら私を過ちから救い出してくれた。月明かりの下で、私は彼の顔をはっきりと見分けた。彼は青白い顔色で、赤い髪と赤いもみあげ、窪んだ目をしていた。背が高く、黒い服を着ていた。

アポリーヌ、嘘をついたのね！

ああ、父上、どうか私を信じてください！

―嘘をついた！

―キリストにかけて誓います。天国で私の声を聞いている母にかけて誓います！

―嘘をついた！

「私が愛撫していたのはあなただと思っていたのに、あなたは私をこんな風に扱うなんて！…私を破滅させたのはあなたよ！」

―それについて嘘をついたんだね…。

私の手紙を紛失したようですね。きっとあなたの友人からの手紙だったのでしょう…。

―嘘をついた！

ああ、父上！

どけ！

哀れなベルトリン、お前は必ず報いを受けることになるぞ。50歳にもなって憎しみを捨てたのに、女の膝にひざまずくとは！残酷な教訓だ！なんて卑劣な！考えてみると…―あっちへ行け、さもないと踏み潰してやるぞ[28] お前の足元には、まるで宝石箱みたいだ！ 私を殺したくなければ、出て行け！ 出て行け、この売女、この娼婦め！

アポリーヌは床に座り込んでぶつぶつ文句を言っていた。

ベルトリンは彼女の足をつかみ、引きずり出して外に放り出し、すぐに立ち去った。

[29]

IV
モーセ、水から救われる
不正義ほど人を意気消沈させるものはない。これほど心に苦しみと憎しみを植え付けるものはない。ベルトランはアポリーヌにとって不当に見え、アポリーヌはベルトランにとって有罪に見えた。そして、全世界の目にもそう映っただろう。最も無実の人でも、状況が重なれば有罪になる。限られた感覚しか持たない人間は、蓋然性と外見に基づいてしか判断できない。犯罪は、しっかりと封をした包みに例えることができる。裁判官は封筒で中身を判断し、判決を下して欠陥があると断罪し、海に投げ捨てるよう命じると、包みは落下して岩にぶつかり、破れて開いてしまう。[30] 秘密が表面化し、白日の下に晒される。法廷の不器用さが露呈し、群衆は激しく嘲笑する。すると裁判官は服をまとい立ち上がり、滑稽な大司教風の口調で叫ぶ。「私は絶対無謬だ！」

死に至るほどの悲しみに打ちひしがれたアポリーヌは、ひっそりと自らを蝕み、日々衰弱していった。

数ヶ月前まではあんなに美しかった彼女も、今は痩せ衰え、肺病を患い、まるで幽霊のようになってしまい、悪意のある視線を避けるために夜にしか外出しなかった。

近所の人たちは、彼女が時折、かつての豪奢さを偲ばせる、テーブル代わ​​りに使われている古びたピアノに触れることがなければ、彼女が死んだと思っただろう。近所の人たちは、彼女がよく物憂げに口ずさんでいた詩にも気づ​​き、それを覚えていた。彼女はその詩を何よりも大切にしていたようだった。

拷問者よ、私の拷問を止めろ！
悪が私の心を邪悪にしたのだ。
神よ、世界よ、自然よ、お前たちを憎む
。私が夢見た全てを憎む！… 運命に縛られた
この車輪の上で、私の体の前で、 私の魂は息絶え、永遠にサタンに捧げる ！…

この単発のリフレインはアポリーヌの心境、そして彼女がどれほどの苦しみと不幸を抱えているかを明らかにしている。[31] それらは最も美しい魂さえも堕落させる。優しく、善良で、熱心で、愛情深く、信心深かった彼女は、今や心に苦い思いを抱き、唇には毒を吐いていた。彼女はすべてを憎み、信仰を捨てた創造主さえも憎んだ。自分を見捨てた神を見捨てることで復讐を果たしたのだ。人がここまでひどい仕打ちを受けると、残るのは軽蔑に満ちた唇に浮かぶ地獄のような笑いだけ。あらゆるものが彼らを憐れみと嫌悪で満たす。何かが神聖であればあるほど、皆から崇敬されればされるほど、彼らはそれを冒涜し、踏みにじることに喜びを見出す。哀れな者にとって、冒涜は喜びなのだ！

妊娠の終わりが近づき、彼女の苦しみは深まっていた。最初の8か月間、彼女はベルトリンのわずかな手当で生活していた。今や彼女には何も残っていなかった。夕方になると、彼女は人けのない小道沿いの野草を摘みに行ったが、彼女の繊細な体質とは正反対の、ロバのようなこの食べ物は彼女をひどく衰弱させ、9か月目の終わり頃には、彼女はほとんど降りることさえできなくなっていた。このほぼ完全な断食は彼女にめまいと慢性の頭痛をもたらし、時には狂気にまで発展した。彼女の認知症は深刻だった。彼女は耐え難い腹痛に苦しみ、しばしばてんかん発作を起こした。出産の最初の痛みを感じたとき、彼女は2日間何も食べていなかった。寝床に横たわり、飢えに苛まれ、[32] 彼女は理性を失い、疲れ果てて、古い本の革表紙をかじっていた…。

我が子の姿を見た途端、彼女の心の奥底に潜む狂気が目覚め、力がみなぎった。彼女は立ち上がり、息子にキスをしたり殴ったりを繰り返した。空っぽの乳房を息子に与え、息子を地面に投げ倒し、泣きながら息子の上に横たわった。

最後に、それを布で包み、まるで小包のように脇に抱えると、彼女はよろよろと階下へ降りていった。

夜だった。

午前2時頃、ヴォージラールの農夫エルマン・ブセンバウムは、荷車に腰掛け、クリスマスキャロルを口笛で吹きながら、4番通りを下って市場へ向かっていた。そこから枝分かれする汚くてみすぼらしい路地の一つに近づくと、生まれたばかりの赤ん坊の泣き声が聞こえた。彼は突然口笛を止め、プロヴァンス訛りの鋭い「アフロ」と声を上げ、耳を澄ませた。泣き声は続き、近くの下水道から聞こえてくるようだった。彼は飛び降り、排水溝の口に耳を当てると、恐怖で後ずさりした。

彼はすぐにアビー刑務所の衛兵所へこの奇妙な出来事を知らせに走った。偶然にも、そこにいたのは、客を刺したとして逮捕された2人の売春婦についての報告書を作成していた警視総監だった。彼はすぐに巡回隊の指揮を執った。[33] エルマン・ブゼンバウムはランタンを持った伍長を案内していた。急いで下水道に到着すると、小川のせせらぎ以外は深い静寂に包まれていた。狡猾な兵士は、ブゼンバウムの聴覚障害を恐怖のせいだと嘲笑していた。サッシュを身につけた将校は、不必要にそれを動かした不器用な男を叱責しようとしたが、その時、再び叫び声が勢いよく響き渡った。巡回隊は震え上がり、キリスト降誕の場面が鳴り響いた。ランタンを持った将校はそれを下水道の入り口まで運び、身を乗り出すと、入り口にうめき声が聞こえる白い包みがあった。警備兵の一人が銃剣でそれを抜き取り、引き抜いた。すると、ファラオの娘を装ったブゼンバウムと政治委員が布を広げると、生まれたばかりの赤ん坊がいた。

「おやおや！ひどい目に遭わずに済んだ徴兵兵がいるぞ！」と巡回隊は叫んだ。

「かわいそうな子だ」と、老神父ブゼンバウムは繰り返した。その心は和らいでいた。

「これは、子供が親を持つことを本当に嫌がっているケースですね」と、その感じの良い伍長はつぶやいた。

「諸君」と、洞察力に優れた警視はカリフのようなポーズを取りながら言った。「犯罪が行われた。捜査を始めよう！」彼は重傷を負っていない子供を調べ始めた。

軍の大きな満足は、調査の結果[34] 良心的でアカデミーの承認に値すると認められたその名前は、多数決により男性名詞または中性名詞であると宣言された。ブセンバウム神父の唇には満足げな笑みが浮かんだ。

「この小さな子供をどうするつもりですか？」と彼は委員長に尋ねた。「妻は今まさに陣痛中で、今回で3度目なのですが、残念ながら死産ばかりでした。もし私に託していただけるなら、すぐに妻の元へお渡しします。妻はきっと大切に育ててくれるでしょうし、私たちも養子に迎えようと思っています。」

彼が子供を荷車に乗せようとしたとき、体が硬直して死んでしまった。警視は血痕に気づき、ランタンを持って近づき、血痕が通りを上っているのを見て、巡回隊に追跡を命じた。血痕はかなりの距離に散らばっていたが、彼らを導くには十分だった。彼らはブールリエール通りに着くと姿を消したが、ヴィユー・コロンビエ通りに通じる路地で再び血痕を発見した。慎重に追跡を続け、血痕が続いていたカセット通りまで行った。ついに、血痕は戸口で止まった。

「さあ、皆さん！」と警視は叫んだ。「入ろう！」彼はハンマーでドアを何度も叩いた。「法の名において、開けろ！」と伍長はライフル銃の銃床でドアを叩きながら繰り返した。ドアマンはすっかり動揺し…[35] 従った：―神の名において、諸君、何というやり方だ！一体何が望みだ？

案内してくれ、捜索するぞ。ほら、血痕が再び現れたぞ！ついて来い。

彼らは階段を上り、最上階の廊下に入った。そこでも、血痕は再びドアのところで途切れていた。

ポーターさん、ここに住んでいるのはどなたですか？

―善良で賢い若い少女。

―法の名において、開けろ！…伍長、ドアを壊せ！

銃床の衝撃でドアはたちまち開き、部屋を覗き込んだ人々の鋭い視線は、ランタンの明かりに照らされ、床に横たわり、血だまりに浸かった、青白く干からびた若い女性の姿を捉えた。

彼らは彼女を助け起こした。彼女はまだ温かかった。

アポリーヌは帰還後、大量の出血と長旅による疲労で、間違いなく衰弱し倒れてしまったのだろう。

彼女は担架に乗せられ、通称「泥」と呼ばれる産科ホスピスに搬送された。

[36]

[37]

非常
に良い
翌日、パリ中では、下水道に投げ込まれた子供のことばかりが話題となり、街の触れ役たちが街中を練り歩き、名家の娘がフォーブール・サンジェルマンで犯した恐ろしい幼児殺害の詳細を、1ペニーで叫びながら売りさばいていた。

この事件は、すでに巡回裁判所での裁判を熱望し、その全容を知りたいと切望していたブルジョワジーを恐怖に陥れた。彼らは憤慨しながらも、貴族の娘が証言台と絞首台に立つという稀有な光景を、前もって楽しんでいた。

ホスピスでは、最初はアポリーヌの命は絶望的だったが、彼女をとても手厚く世話し、[38] 裁判官たちは、自分たちの立ち会いなしに死刑が執行され、自分たちの権利と死刑執行人の権利が侵害されることを懸念し、その勧告を行った。それから約一週間後、彼女は少しずつ体力を回復し、意識を取り戻した。

病院の病室にいることに気づいた時、彼女は大きな驚きと苦痛を覚えた。自分が何をしたのか、何が起こったのか、全く記憶がなかった。まるで酔っ払いが目を覚ました時に、自分の酔いの愚かさを全く覚えていないのと同じだった。彼女は質問をしたが、曖昧な答えしか得られなかった。完全に回復した後、彼女は警察の刑務所に移送されることを告げられた。

「フォースに！」と彼女は叫んだ。「なぜ？」

―乳児殺害の防止に関して。

「私！いや、あなたは正気じゃないわ！」

あなたは自分の子供を下水道に投げ込んだ。

するとアポリーヌは愕然とし、両手を体の横に下ろし、まるで眠りから覚めて突然何かを思い出したかのように、冷たく舗道に倒れ込んだ。

彼女が意識を取り戻した時、彼女は狭くて暗い地下牢の中にいた。

彼女の裁判は長引き、4ヶ月間の拘留と社会の最も腐敗した停滞した要素との接触の後、彼女は巡回裁判所に出廷した。大スキャンダル[39] フォーブール・サンジェルマンの美しい継母を一目見ようと、好奇心旺盛な見物人が大勢集まっていた。彼女は、その美しさと凶暴さで評判を博していた。印刷所のショーウィンドウには、エロイーズやジャンヌ・ダルクの肖像画と同じくらい本物らしい、美しいアポリーヌの肖像画が所狭しと並んでいた。ある絵はマダム・ド・ラ・ヴァリエールに似ており、別の絵はシャルロット・コルデーに、また別の絵はジョゼフィーヌに似ていたが、どんなに騙されても構わないという大衆は、それで十分満足していた。裁判所は、弁護士たちが大理石のテーブルの上で神秘劇を上演しようとしているかのように人でごった返していた。廷吏が裁判を非公開で行うと告げると、落胆のざわめきが起こった。

まもなくアポリーヌが部屋に連れてこられた。彼女の若さ、美しさ、悲しげで率直な雰囲気、甘い声、そして立ち居振る舞いは、倦怠感に満ちた宮廷の人々を大いに感銘させた。

ベルトリンの立場を危うくしないために、彼女は、全く見知らぬ男（その後二度と会っていない）がある晩、自宅に忍び込み、乱暴に性的暴行を加えたと供述した。告発された犯罪については、確かにあったかもしれないが、はっきりとした記憶はないと認め、出産の苦痛が始まった頃には数日間何も食べていなかったため、間違いなく正気を失っていたはずだと述べた。

[40]

出産時の彼女の精神状態を確かめるために呼ばれた5人の医師のうち、疎外感を認めたのは1人だけで、4人はそれを否定した。

検察官のド・ラルジャンティエール氏が立ち上がり、演説を始めた瞬間、アポリーヌは聞き覚えのあるアクセントに驚いたかのように彼に視線を向け、甲高い叫び声をあげて意識を失った。

これほど残虐で非人道的な告発はかつてなかった。ラルジャンティエール氏は、被告人を圧倒するためにあらゆる手段を講じた。彼は、自分の子供を食い尽くしたサトゥルヌスに彼女をなぞらえるほどの激しい怒りを爆発させ、最後には彼女の首を要求するに至った。「この不自然な母親の美しい容姿に惑わされてはならない」と彼は叫んだ。「夾竹桃には巧妙な毒が潜んでいる。美しさはしばしば裏切りのベールに過ぎない。紳士諸君、惑わされてはならない。幼児殺しを根絶するためには、見せしめが絶対に必要なのだ。紳士諸君、容赦なく行動せよ。そうすれば正義が実現するだろう！」

アポリーヌの弁護士は、並外れた才能で彼女の弁護を立証し、その弁論は虎の目にも涙を誘うほどだったが、法廷は冷淡なままだった。そして、告発者は残忍な反論を始めた。

かわいそうなアポリーヌは落ち着きを取り戻すと、突然立ち上がり、告発者のアルジャンティエール氏に拳を突きつけ、「彼よ！」と叫んだ。[41] 彼だ！彼の声は聞き覚えがある、彼だ！話しているのはあの男だ！月明かりの下で見たあの男だ、青白く赤らんだ、空洞のような目をした男……。そして、彼女は泣き出し、叫び声をあげた。

「この子はもう助からない」と、アルジャンティエール氏は冷たく言い放った。彼の陰鬱な表情には、微塵も感情が表れていなかった。

「被告人を連れて行け。我々は、諸君、審議室へ入ろう」と議長は命じた。

15分後、法廷は審理を再開した。陪審員はすべての質問に肯定的に答えたため、裁判長はアポリーヌに死刑判決を下す判決文を読み上げた。

彼女は彼の判決を毅然とした態度で聞き、検察官の方を向いてただ一言こう言った。「死刑執行人を送り込む者こそ、まさに死刑執行人に送られるべき者だ！」

彼女の弁護人は、当惑し、泣きながら額を叩き、彼女の腕の中に飛び込んでキスをした。法廷は大騒ぎとなり、彼女に破毀院に上訴するかどうか尋ねた。「はい」とアポリーヌは答えた。「しかし、神の法廷に」。

その日の朝、司祭が彼の準備をするために派遣された。彼はその後、彼女のそばを離れることはなかった。アポロニアが無邪気に自分の身の上話を彼に話すと、哀れな男は彼女の無実を確信し、絶望して泣いた。[42] 彼女を慰めに来た男は、彼女よりも弱く、さらに悲しみに暮れていた。「哀れな殉教者よ！」彼は聖遺物箱に接吻するように彼女の足にキスをしながら、そう叫んだ。彼は、正義と慈悲に満ちた神について彼女に語る勇気はなかった。この悲劇的な人生によって、神の摂理はあまりにも損なわれていたからだ。

4時になると、看守が彼女に警告しに来た。身支度を終えた彼女は、告解司祭に付き添いながら階下へ降りていった。

荷車はすぐに出発した。パリ中の人々が司法宮殿からグレーヴ広場まで押し寄せたかのようだった。家々は上から下まで、熱心な見物人で埋め尽くされていた。これほど多くの群衆を集めた拷問はかつてなかった。「あれだ！」「あれだ！」と、人々は列から列へと繰り返した。

不幸なアポリーヌは、荷車の上に立つとなんと美しかったことか！なんと威厳があり、なんと諦めに満ちていたことか！彼女の顔色は、彼女を包むガウンよりも白く、髪は、傍らで泣いている司祭よりも黒かった。彼女は物憂げな視線を群衆に向け、噂好きの女たちは拳を振り上げ、優しい若い男たちはキスを送った。ついに荷車はグレーヴ広場に出た。梯子を登る途中、アポリーヌは窓越しに、冷ややかに自分を見つめるアルジャンティエール氏の姿を目にした。彼女は恐怖の叫び声を上げ、ギロチン係の腕の中に力なく倒れ込んだ。群衆はざわめき、ざわめきが起こった。[43] 雨が降っていた。「傘は捨てて！何も見えないわ！」と四方八方から叫ばれた。「傘は捨てて！」と女性たちの声が繰り返された。「紳士諸君、勇敢に！何も見えないわ！」

泥炭全体が、首を伸ばしてつま先立ちになっていた。

カットラスが倒れると、かすかなざわめきが起こり、500フランで借りた窓から身を乗り出していたイギリス人が、大いに満足そうに手を叩きながら「よくやった！」と長く叫んだ。

[44]

[45]

ジャケス・バラウ
（大工）
—
ハバナ
[46]

愛は死と同じくらい強く、
嫉妬は地獄のように残酷だ。

聖書。

私は黒人ですが、

ソロモンの皮のような杉材。

聖書。

おい！なんでそんなに嫉妬するんだ？…..

PL ジェイコブ、愛書家。

[47]

I
PESADUMBRE Y CONJURACION

それは恵まれた日だった。田園地帯の静けさ、陽気な雰囲気、遠くを通り過ぎる奴隷たちの白い麻の服は、巨大な荷物を背負ってうめき声を上げることもなく、哀れな男たちだった。足りないのはラバの鈴の音だけだった。昼寝の時間に太陽が照りつけていたが、手足が黒く巨漢の大工、ジャケス・バラウがやって来て、入り江にひっそりと佇む小屋の戸口に腰を下ろした。そこには2隻の小型船と1隻の船が乾ドックに係留されていた。地面には丸太や角材、梁があちこちに散乱していた。

ジャケス・バラウはまだ縞模様のシャツと作業着を着ていたが、とても信心深い彼は、[48] 彼は働いていなかった。それは大罪だったからだ。彼は裸足だった。全身に無頓着さが漂い、その精力的な立ち居振る舞いとは対照的だった。黒い縮れた毛髪の下には、大きな白い目が二つ転がっていた。彼はしばしばその目で海や周囲の土地をさまよわせ、またしばしば天を仰ぎ、それから眉をひそめ、長い葉巻から青い煙を軽蔑的に吐き出しながら、ハバナにじっと視線を向けた。

その男の突然の動きやため息を説明するのは難しかっただろう。悲しみと威嚇が入り混じった彼の視線は、時に広大なカリブ海に向けられ、まるでその広がりを測っているかのようだった。またある時は街に向けられ、郷愁に浸っているかのようだった。故郷への激しい愛、何があっても断ち切れない故郷への愛、イギリスの恥辱的な支配下に屈した老カナダ人の目に、かつての祖国について語られるだけで涙を誘う愛、征服者の辛辣な言葉に耳を塞ぐ同胞の子供たちを嫌悪して拒絶する愛。彼はアフリカからこのアメリカの海岸までの距離を測り、捕虜から鋸や剣と引き換えに自分をこの地に移植した野蛮なヨーロッパ人を呪っているようだった。

私たちは簡単に、皆の恨みを掘り下げることができたでしょう。[49] こうした考えが頭をよぎったが、バラウはどれも気に留めなかった。彼はキューバの息子であり、顔立ちと魂以外にはアフリカ的なところは何もなかったからだ。突然、彼は吸いかけの葉巻を投げ捨て、立ち上がり、そして重々しく座り込んだ。かすれた単音節の言葉を、まるで下品な罵り言葉のように口にした。顎を鳴らし、後頭部を壁に打ち付けた。ようやく落ち着いたように見えた彼は、涙声でこう繰り返した。

—嫉妬！嫉妬！なんて私を傷つけるんだ！嫉妬よ、なんて私を食い尽くすんだ！…呪われよ、ジャック・バラウよ！クベバペッパーとチリを飲み込んだ時よりも胸が熱く燃える。嫉妬よ！蛇の歯よりも鋭い歯で私の心をかじる！私があなたを突き放そうとした時、あなたは私を包囲する？突き放す？どうしてできる？…彼らは私に疑いさえ残さなかった。なぜなら、先日の夜、町から帰ってきた時、小屋の近くで彼が逃げているのを三度目に捕まえたからだ。彼は間違いなく出てくるところだった…。そうだ、私は彼を見た、悪名高きフアン・カサドール。私のアマダに何をしようとしていたんだ？試してみろ…なんて親切なんだ！…えっ！誰がアマダのことを私に言ったんだ？ああ、だめだ！私のアマダ、君は純粋だ、そうだ！…しかし、私はそれを信じるべきだろうか？…女はなんて裏切り者なんだ。残酷な運命！恐ろしい不確実性！もうすぐ私はそこから、あるいは人生から抜け出すだろう。偽りの友よ、私がフアニートと呼んだお前。私がこのヤギよりも小さかった頃から私を知っていたお前。何度も私と一緒に眠りについたお前。[50] 同じ敷物の上で、夜遅くまで泥酔。夜通し、溢れ出る思いと、眠りがもたらす夢よりも甘い夢に浸った夜！ ラム酒を何杯も！ 小さな葉巻を何本も！ … そんな時代はもう遠い昔のこと、哀れなバラウよ！ 青春を謳歌したのに、今や父親のように頭を垂れ、涙を流すしかないのだ。

男ってなんて不公平なんだ！私が彼らの妻を欲しがったことがあるだろうか？それなのに、なぜ私の妻が奪われるのだ？私は貧しく、何も持っていない。アマダしかいなかった。この地上で、十分の一税を取られずに、何も所有できるというのか、この卑劣な男よ？何も！千人の中から選んだ妻さえも。ああ！私は悪に騙されやすすぎる！…策略、罠があれば、すべてが明らかになるだろう。もしそれが間違いなら、もし私が過ちを犯したのなら、私は平和に戻るだろう。そしてもし…ならば復讐だ！…聖母よ！私を助けに来てください、そうすれば明日にはすべてが終わるでしょう。

彼は突然立ち止まり、何か物音を聞いたかのように身を乗り出して耳を澄ませた。そして、落ち着きを装うように背筋を伸ばし、ぎこちない態度をとった。すると、若い女性が小屋から勢いよく飛び出してきて、彼に身を任せ、肩に寄りかかった。

ああ！彼女は私にはとても美しく、バラウのあらゆる暴力に値するように見えた！私はこの偏見に満ちた愛、いつも私を有色人種の女性に引きつけるこの同情的な傾向、そしていつも私の夢の中で私にアフリカの美しさをもたらすこの傾向に目がくらんでいたのかどうかわからない。[51] 幼い頃、私に黒人女性の抱擁を切望させ、白人クレオール女性の愛撫に心を動かされないようにさせたのは、彼女だった。ああ！彼女は私にはなんて美しく見えたのだろう！彼女はすらりとして、陽気で、笑っていた。彼女の肌の色は混血のもので、あなたが軽蔑的にムラートと呼ぶものだった。彼女の顔立ちはアルルの女性のよう繊細で流線型で、目は明るくアーモンド形だった。頭には優雅にモスリンのターバンを巻き、サンゴのペンダントが耳元で揺れ、ベネチアのラミナネックレスが美しい首の曲線に沿って金色の土台を形成し、細い指には貴重な指輪がはめられていた。短い白い綿のサヤからはふっくらとした脚とシンデレラのような足が見えたが、それでも履いていたのは素朴な スペインのサンダルだけだった。

「ここで何をしているの？」彼女はそう言いながら、彼の長い髪を手で持ち上げ、うつむいたバラウの額に唇を押し当てた。「あなたは、こんな時間に、まだこんなに動揺しているの？私のジャケス、あなたは私を苦しめるわ。悲しそうに見えるけれど、どうしたの？どんな些細な悲しみでも私に打ち明けて、話して、信じて！」

正直言って、私は大丈夫です。たぶん暑さのせいでしょう！

―いいえ、あなたは隠れています。話している時でさえ、まだ夢を見ているようで、ぼうぜんとしているように見えます。それに、あなたの声が聞こえませんでしたか？さっきまで、あなたは大きな声で話したり、言い争ったり、文句を言ったりしていましたよね。

[52]

—コラソン・ミオ！君は勘違いしていたよ、僕は鼻歌を歌っていたんだ、君が休んでいると思っていたから、君の好きなこの曲をそっと歌っていたんだ。

Paxarito que vienes herido
残酷なカザドールのボールのために、
Cesa、Cesa tu悲しいgemido。
ミエントラス・ドゥエルメ・ミ・ドゥルセ・アモール!

ああ！私のジャケスよ、あなたはなんと親切な方でしょう。あなたのアマダのことを考えてくださるとは。

あなたは私を愛してくださり、ありがとうございます。しかし、もうその話は十分です。閣下、今晩は豪華な夕食をご用意いただけないでしょうか？どうぞ召し上がれ！カサドールも招待するつもりです。

—この男は…おい！なぜ？

―なぜ？ばかげた質問ですね！何がそんなに特別なのですか？この友人が私のテーブルを囲むのは今回が初めてですか？

―何もないわ！でもあなたはとても陰気で、つまりとても悲しそうだから、きっと彼に冷たい態度をとるでしょうね。

「そんなことはどうでもいい、彼は女主人の好意を得られるだろう！パブロに来るように伝えてくれ。彼は工事現場の近くにいるはずだ。さっき君の老犬スパレストロと遊んでいるのを見たんだ。さっさと行ってやってくれ。」

私の不吉な予感は、またしても的中した。彼の名前を聞いただけで、彼女は顔を赤らめた。なんと恥ずかしがり、なんと驚いたことか！そしてこのトリックは[53] 冷淡な態度で、心に喜びをもたらす知らせを受け取る女性！

―師よ、あなたの御恵みにより私はお呼びになりました。ここに参りました。何かご用でしょうか？

よく聞け、パブロ。箱からタバコを一袋取り出し、それからフアン・カサドールの主人、ギデオン・ロバートソンのところへ行き、私からの贈り物としてこれを渡して、今晩、彼の友人ジャケス・バラウの家で夕食に招待するのだ。急げ、彼を連れてこずに帰ってはいけない。さあ、行け。旅の安全を祈る。

[54]

[55]

II
EL CORAZON NO ES TRAYDOR.
幼いパブロがいなくなると、バラウは小屋に戻った。アマダは最後の晩餐の準備をしていた。彼は体を洗い、日曜日の晴れ着に着替えた。それから、ガリシアの聖ヤコブや鎧を着た聖母の像の上に掛けてあったマスケット銃を下ろし、どこか物憂げな喜びを漂わせながら掃除を始めた。アマダはそれに気づいた。

「なぜ、このショットガンのことがそんなに気になるの？」と彼女は彼に尋ねた。

――友よ、ただ錆を落とすためだけに、無償でやってもらうのだ。

ああ！錆を取り除くためだけなら、この新しい石を入れる意味は何だろう？ああ！サンタ[56] 処女！そこで何をしているんだ？火薬だ！弾丸だ！装填したいのか？それは無謀だ、やめてくれ。何か悪いことが起こるぞ、この武器は誰でも手に取れるところにあるんだ。

何か悪いことが起こるかもしれない…かもしれない！

「でも、一体何の意味があるんだ？答えてくれ。」

—何が言いたいんだ？知りたいのか？—ああ！明日、奥地へ出発しなきゃならないんだ。薪を買わなきゃならないし、逃亡奴隷の集団が道にうろついている。丸腰で歩くのは良くないと思うんだ。—アマダ、私のクチージョはどこだ？そこにあったはずなのに、もう見つからない。

―はい、どうぞ。でも、その短剣を何に使うんですか？…明日の栗のためですか？…

-神の意志！….

バラウの嵐の後、アマダは何も言わずに料理を終え、最後の晩餐の食卓を整えた。一方、バラウは小屋の前をせわしなく歩き回り、時折、焦燥感を漂わせながら遠くを見つめていた。家事をしながら、アマダは内心動揺し、取り乱し、百もの思いに苛まれていた。彼女は百もの憶測を巡らせたが、そのほとんどは奇妙でばかげたものだった。彼女は、翌日そこにいるため、あるいはバラウの心の奥底にある思いを知るためなら、最も美しい夜の快楽、あるいは黄金のロザリオさえも差し出しただろう。彼女はしばしば深い溜息をついた。

[57]

—神の魂よ！あなたのしもべをお守りください。私の良き天使よ、私たちの父アブラハムの手を止めたように、バラウの手を止めてください！

パブロは、フアン・カサドールがダンスに出かける準備をしているところを見つけた。彼はひび割れたマンドリンから、うっとりとした鼻にかかった音色を奏でていた。

「私の主君が陛下にお伺いするようにと命じられました。王室農園のタバコをお渡しし、夕食にご招待するためです。必ずお渡しするようにと指示されています。」カサドールは喜びと驚きを隠せず、パブロの親切な訪問に感謝し、出発した。

歩きながら、彼は笑いをこらえきれず、自問自答しながらこう言った。「ジャックにこんな褒め言葉を言わせたのは誰だ？あんなに神経質で、長い間僕を遠ざけようとしてきた彼が、アマダ以外に考えられない。だが、もし彼女の影響下だったとしたら？ああ！そんなはずはない！彼女が僕に愛情を抱いているはずがない！愛…愛…いや、僕は不幸すぎる！」

[58]

[59]

III
トレイシオン Y トレイシオン
フアンが小屋に近づくと、まだ馬で往復していたハケスが遠くから彼を見つけ、迎えに来て温かく挨拶し、丁重に接した。カサドールもそれに熱烈に応えた。二人が小屋に入った途端、アマダはびくっとし、誰にも気づかれずに、まるで神の慈悲を乞うかのように目を上げ、慌てて十字を切った。そして、静かに背を向けた。

「どうぞお越しください」と彼女はフアン・カサドールに言った。「準備は万端です。どうぞお越しください。」

「よくやった、愛しい人」とバラウはフアンを自分の右側に立たせながら続けた。「相棒！久しぶりだな…」[60] あなたとご一緒できたことは光栄でした。この食事をきちんと祝うべきでしょう。古いワインを何本か開けて、昔の独身パーティーの雰囲気を再現してみましょう。あの頃のパーティーには、親愛なるアマダはほとんど顔を出さなかったものですが。断る者は臆病者で愚か者と見なされるでしょう！

—ブラボー！ブラボー！いいだろう、いいだろう、とカザドールは言った。同意する。負けた方が罰金を払うのだ。気をつけろ、バラウ！

—相棒！心配は自分の中にしまっておけ。フアニート、お前を何度埋葬したか。臆病者め、 気をつけろ！

バラウは最後の言葉を言い終えると、窓から突き出ていたクチージョの柄を引っ込めた。その動きを見て、彼を見ていたアマダは恐怖のあまり叫び声を上げた。二人はすぐに彼女を抱きしめ、彼女の病気について尋ね、ありとあらゆる心配をかけた。すぐに戻ってきた彼女は二人に感謝した。「何でもありません。心臓が激しく鼓動して叫んだだけです」と彼女は言った。

「本当に怖かったよ」とジャケスは言った。

「君は僕の頭と心をすっかり変えてしまった」とカザドールはつぶやいた。

ああ！ああ！フアニート、これは巧妙だ。告白は巧みだ。

悪意なく言ったし、そのことで何か功績を主張したいわけでもない。

[61]

—アマダ、どう思う？

―なんてこった！バラウ、君は本当に面倒くさい！

冗談だよ、みんな。 もうその話は忘れよう。そんな馬鹿げたことはもういい。もう終わりにしよう！アマダ、地下室の奥からシェリーの皮を取ってきてくれないか？いや、いいよ、僕が行くから。君にはどこにあるか分からないだろう。任せてくれ、フアニート。いい知らせを聞かせてくれ。

――時間を無駄にせず、私の心の愛しいアマダ！私たちはここで二人きり。早く教えて、この幸せはあなたのおかげなの？

—おお！なんて楽しいんだ！

—あなたの…を共有するには…

―いやいや、君は僕に何も借りはないよ。これは僕のものじゃない、全く違う！

「まだ私に対して厳しいの？ ああ！ あの前拒絶されたキスを、もう一度ちょうだい。」

―いや！私はあなたを憎んでいる、あなたを嫌悪している……それでも私はあなたを哀れんでいる。

ああ、幸せ！

いいか、ここは危険に囲まれている。警戒を怠らず、神が君たちを見守ってくださるよう祈れ。

—説明してください！

「もう何も知らない。黙ってろ、さもないと俺たちを見失うぞ、フアン。黙ってろ、聞こえてるぞ…」

[62]

―さあ、あの有名なシェリー酒だ！フアン、グラスに注いで、味わってみて。

—ビザが使用されました!アンアンブル、最高の美味しさ。

おいおい、もう一度言うぞ。お前は臆病者じゃないのか？馬鹿な女だと思われたくないのか？

フアン・カサドールはそれほど初心者ではない。例えばバラウ、君は才能が開花し始めているから、罰金の準備を始めてもいいと思うよ。

おい！何してるんだ？危ないぞ、ブランコに乗ってるみたいだぞ。

実際、バラウは熱狂から酔いへと変わり始めていた。彼は体を揺らしながら歌い、興奮してテーブルを叩き、大声で笑い、祈りや下品な冗談を口にした。それは、ビスカヤ地方の伝統芸能家たちが、機嫌が良い時にロバに腰掛け、歌を歌いながら聖書と新約聖書をやや色っぽく混ぜ合わせるような即興劇に似ていた。

長時間戦い、天田をうんざりさせるような卑猥な言葉を千も吐き出した後、彼はテーブルに身を乗り出して居眠りを始めた。

「このまま放っておくわけにはいかない。カサドール、手伝ってくれ。こいつをこの敷物の上に寝かせてくれ。あそこでワインを飲んでいる方がましだろう。ああ、忌まわしい酔っ払いめ！」

バラウは我を忘れてしまった。

カサドール、彼のナイフを彼から取り上げろ、あそこ、こちら側で、[63] 彼自身が怪我をするかもしれない。このマントを彼にかけよう。―何をしているんだ？カサドール、彼の顔を覆わないで、窒息させてしまうぞ！いや、いや、覆わないでくれ、そう言っているだろう。

なんておバカなの！

ああ！軽率な発言をお許しください。アマダ、私はなんて幸運なのでしょう！彼の酔いのおかげで、私たちは彼の詮索好きな視線から解放され、この二人きりの会話を可能にしてくれたのは彼自身なのです。私を拒むこの手にキスをさせてください。アマダ、もう少し穏やかに。

-黙れ！…

―自分の解放よりもあなたを愛する人にとっては、それほど激しいものではない！

「止まれ、カサドール！私はあなたの友人、ジャケス・バラウの妻だ！」

「いつまでも頑固者でいるつもりか？…前回会った時、あの哀れな恋人に最低限の恩恵を与えるよりも、私に足元にひれ伏すように仕向けた。アマダ、お前には腹が立つ！…私の怒りを恐れろ！…」

—アルマ・デ・ディオス、助けて！… フアン、やめろ！… バラウを呼んでるぞ！…

勇気があるなら彼を起こしてみなさい。私には関係ないわ。あなたの夫と呼んでみなさい。彼は酔っ払っているのよ！

その言葉を聞くと、ジャケス・バラウは外套を脱ぎ捨て、突然立ち上がった。

—カラホ、コバード！ …だから信じますか、ルフィアン！[64] バラウをカザドールと同じように酔わせるなんて？悪名高い！お前は罠にはまった。死ね！

すると彼はショットガンを掴み、ドアに向かって逃げるカサドールに銃口を向けた。アマダは武器にしがみつき、命乞いをしながら彼を制止した。

彼は拘束を解き、テーブルからナイフをつかみ、腕を上げてフアンを殴ろうとするが、フアンは飛び出し、ドアを閉めてしまう。刃は板に深く突き刺さる。口から泡を吹いたバラウは、地獄の呪いを叫びながら彼を追いかける。

やめろ！やめろ！ジャケス、やめろ！アマダが懇願しているんだ。寛大になれ、この男を解放してやれ！

しかし彼は、その声を聞きもせず、突風よりも速く、近隣の農園の茂みに飛び込んだ俊敏な敵の後を追った。

気を失ったアマダは小屋の中を這いずり回り、フアンの死は自分のせいだと責め、大声で泣いた。

しかし、アマダは非の打ちどころがなかった。彼女はフアンに何の希望も抱かせず、彼の愛の計画を遠くから拒絶した。そして結局、彼女は彼を愛していなかったのだ。

しかし、女性が最も同情していない人物が、彼女のために不幸な苦しみを味わうとき、彼女の心に芽生える甘い感情から彼女を守るものは何もありません。確かに彼女には愛はありませんが、深い憐れみがあるのです！…彼女が彼が夫の怒りから逃れられるという希望を抱いたばかりの頃、近くで銃声が響き渡りました。

彼女の運命についてはもはや疑いの余地はない！…聖母マリア！[65] 彼女は泣きながら崩れ落ち、ひざまずいた。 「聖母マリア様、私たちを憐れんでください！人々を贖われたイエス・キリスト様、彼を憐れんでください！慈悲深い神よ、私の心の神よ、あなたの裁きの場で彼を憐れんでください！」…そして、彼女の声は次第に消え、悲しみに沈んだままだった。

突然、外から慌ただしい足音が聞こえた。バラウが息を切らし、狂気じみた目で、肩紐でマスケット銃を引きずりながら戻ってきたのだ。

「起きなさい、アマダ。お祈りは後でいい。水を少しちょうだい。」

彼女は震えながら彼に近づき、水差しを差し出す。バラウはカルマニョールの袖をまくり上げる。アマダは彼の両手が血で濡れているのを見て、水差しを落とし、水差しは割れる。

ああ、ジャケス、あなたは彼を殺したのね！

—何でもない。いや、残念ながら、神は私にその恵みを与えてくださらなかった。彼が倒れた時、私はそう思った。止めを刺そうと急いでいたが、彼は立ち上がって私の爪から逃れた。彼の傷は軽かった。すべての聖人に誓って、私は彼の命を奪う！私の怒りから彼を救うものは何もない！—アマダ、私は疲れた。君も疲れていないか！…横になろう。君の腕の中で安らぎと休息を見つけられるかもしれない。

―ジャケス、せめてその汚れたシャツを着替えろよ。血の臭いがプンプンするぞ！

[66]

[67]

IV
祈り
翌日の月曜日、夜明け前、アマダがまだ眠っている間に、バラウはハバナにやって来た。

彼はギデオン・ロバートソンが住んでいた近所で一日中目撃されていた。

彼は4日間4晩、街中を徘徊したが、成果はなかった。フアンの傷が彼を寝たきりにさせたのは間違いないだろう。

そしてついに、運命の金曜日、バラウは港で彼を見つけ、後を追った。大きな要塞の裏にある人通りのない路地に入った時、

「止まれ、山賊め！」と彼は叫んだ。「お前を探していたんだぞ！」

私を探していましたか？ここにいますよ。

[68]

―それは良いことだ、できるなら身を守れ！

そう言いながら、彼はハイエナのように飛びかかり、カットラスで斬りかかろうとした。フアンは攻撃をかわし、素早くナイフを抜いてバラウの前腕を切りつけた。するとバラウはベルトをつかみ、脇腹を刺した。絶望したフアンは彼に飛びかかり、頬を噛みちぎり、顎を露出させた。バラウは血と泡をフアンの目に吐きかけた。

ちょうど8時になり、近くの修道院から祈りの鐘が鳴り響くと、激怒していた二人の男は離れ、ひざまずいた。

バラウ。

主の天使がマリアにそれを告げると、マリアは聖霊の力によって身ごもった。

フアン。

恵みに満ちた聖母マリアよ、主はあなたとともにおられます。あなたは女のうちで祝福され、あなたの胎の実であるイエスも祝福されています。

聖マリア、神の母よ、罪深い私たちのために、今も死を迎える時も、お祈りください。アーメン。

バラウ。

ご覧ください、私は主のしもべです。お言葉どおり、この身に成りますように。

フアン。

恵みに満ちた主よ、アヴェ・マリア[69] 主はあなたと共におられます。あなたは女性の中で最も祝福された方であり、あなたの胎の実であるイエスも祝福されています。

聖マリア、神の母よ、罪深い私たちのために、今も死を迎える時も、お祈りください。アーメン。

バラウ。

そして、言葉は肉となって、私たちの間に宿った。

フアン。

恵みに満ちた聖母マリアよ、主はあなたとともにおられます。あなたは女のうちで祝福され、あなたの胎の実であるイエスも祝福されています。

聖マリア、神の母よ、罪深い私たちのために、今も死を迎える時も、お祈りください。アーメン。

さあ！カサドール、立ち上がれ！まだ膝をついているのか？

私はあなたの魂のために祈っていました。

―その必要はありません。私はあなたのために祈りました。警戒を怠らないでください！

すると、彼はすぐに彼の胸を突き刺し、血が噴き出した。フアンは叫び声をあげて片膝をつき、バラウの太ももをつかんだ。バラウは彼の髪を引きちぎり、背中を何度も殴りつけた。そして、バックハンドの一撃で彼の腹を切り裂いた。二人は倒れ、土埃の中を転がり回った。時にはハケスが上に乗り、時にはフアンが上に乗り、彼らは咆哮し、もがき苦しんだ。

[70]

一人は腕を上げて壁の石に刃を叩きつけ、もう一人は自分の剣を喉に突き刺す。血まみれで切り裂かれた二人は、恐ろしいうめき声を上げ、まるで血が流れ、凝固した塊のようだった。

すでに何千匹もの不潔なブヨや甲虫が彼らの鼻孔や口を出入りし、彼らの傷口から出る死後の体液の中で跳ね回っている。

日が暮れる頃、ある商人が彼らの死体を蹴り飛ばし、「たかが黒人だ」と言って立ち去った。

[71]

ドン
・アンドレア・ヴェサリウス
解剖学者
—
マドリード
[72]

アンドレア・ヴェサリウスによるこの短編小説は完成後、『レビュー・ド・パリ』誌に投稿され、アメデ・ピショー氏に、イザヤ・ワーグナー作とされるデンマーク語からの翻訳として提供されました。しかし、その形式は同誌には不向きであったため、ピショー氏は出版することができませんでした。ところが、彼はその翻訳料を支払った後、同じ人物を使って、本書に収録されている魅力的な解剖学的物語を装飾したのです。なお、この物語は後者とは全く関係がないため、シャンパヴェールには優先権と独創性のみを主張します。

[73]

I.
鉄バリウム
夜が更け、静寂に包まれたこの時、街がまるで墓場のように見える中、マドリードにはただ一本の曲がりくねった路地、暗い大動脈だけが、激しく熱狂的な鼓動を刻んでいた。眠れる街の、夢遊病者のように彷徨うこの路地こそが、カジェフエラ・カサ・デル・カンポだった。その一端には、外国人、フランドル人が住む裕福な家が建っていた。ステンドグラスの窓は内側から光を放ち、斜めに差し込む光が向かいの家の暗いファサードを切り裂き、炉の赤、燃える網、そして金糸が散りばめられた影の中に浮かび上がっていた。

[74]

このホテルの扉は大きく開け放たれており、リブヴォールト天井の広々としたポーチが見えた。そこにはペンダント型のキーストーンがあり、壮大な石造りの階段のふもとには、扇の象牙のような透かし彫りの手すりが設けられ、あたり一面に香りの良い花々が散りばめられていた。

冗談めかして言えば、それは壁のカーニバルだった。壁面はすべてタペストリーやベルベット、きらびやかな街灯で覆われ、偽装されていた。

入り口付近では、数人のハルバード兵が行ったり来たりしていた。

外に集まった群衆の叫び声が時折静まると、階段を下りてくる柔らかく踊るような交響曲が、響き渡る天井にこだましているのが聞き取れた。

宮殿全体が祝賀ムードに包まれていたが、下層階級の群衆が叫び声を上げながら扉に押し寄せていた。彼らは神殿のオルガンを奏で、その下には前庭の敷石の上に暴徒たちがいた。

時には恐ろしい歓声が上がり、時には嘲笑や金管楽器のけたたましい音が響き渡り、それらは暗闇の中で集団から集団へと伝わり、雲に乗って運ばれてくる悪魔の笑い声のように弱まっていった。

―医者は結婚式の日取りをうまく選んだ。土曜日、つまり安息日だ。魔法使いでもこれ以上良い日は選べなかっただろう。[75] 「やりなさい」と、切符売り場の隙間に身を寄せ合っていた歯のない老女が言った。

「その通りよ、愛しい人。私が崇拝する神にかけて誓うわ！もし彼の死んだ犬たちがみんなそこに行ったら、円はマドリードを一周するわ。」

「でも、もしこの死刑執行人が皮を剥いだ哀れなカスティーリャ人たちが、神のご加護がありますように、皮を返せと要求しに来たらどうなるでしょう？」と最初の老婆は答えた。

「人混みに埋もれていた小柄な髭面の男が、つま先立ちで立ち上がりながら言った。『私はよく、肉屋から仕入れたものではない肉の切り身を昼食に食べるんです』と。」

―その通り！その通り！

「いや、いや、それは違う！」と、窓の格子に寄りかかっていた背の高い若い男が叫んだ。「それは違う！肉屋のリヴァデネイラに聞いてみろ。」

「静かにしろ！黙れ！」茶色のマントをまとい、ソンブレロで 目を覆った男が、さらに大きな声で叫んだ。 「知らないのか？見習い皮剥ぎ職人のエンリケ・サパタだ！そうだ、ベルドゥゴとアオルカドールは互いに裏で糸を引いている。彼の胴着の下を探せば、手か足が見つかるに違いない。」

「なんて考えだ！あの老いた死喰い人が若い女性を連れ去るなんて！」と老婆は答えた。「もし私がフィリップ王だったら、あの鬼を必ず止めるだろう…」

「ああ、確かにそうだ」と茶色の外套を着た見知らぬ男は言った。[76]フィリップ2世があのフランドルの犬を庇っているのだ。つい昨日、セバダ のパン屋トリホが姿を消した。きっと結婚式のケーキのために。恐ろしいことだ！こんなことはもう終わりにしなければならない！

「王は彼を守るかもしれないが、生きたまま火あぶりにしなければならない」と人々はささやいた。

「キリスト教徒の皆さん！この男は異端者だ！死霊術師だ！フランドル人だ！死刑に値する！」と、異端審問総長でセビリア大司教のガルシア・デ・ロアイサ神父と、皇帝カルロス5世の告解師であるフアン・ウルタド・デ・メンドーサ神父によって新しく設立されたヌエストラ ・セニョーラ・デ・アトーチャ修道院の修道士たちが言い、サン・ジェロニモ王立修道院の修道士たちも大勢加わった 。

「あいつに死を！」と、ハルバード兵が押し戻していた群衆は、彼の顔に向かって叫んだ。

「死刑だ！」とマントをまとった騎手は繰り返した。

「死だ！」十字架を手に群衆を扇動していた修道士たちは叫んだ。「死だ！火をつけよう！」

突然、迫りくる嵐が吹き荒れた。怒りと死の叫び声が降り注ぎ、群衆が玄関に押し寄せた。僧侶は頭上に松明を振りかざしたが、ハルバード兵たちはエンリケ・サパタや他の数人の学童の助けを借りて激しく抵抗し、この暴徒を退却させた。[77] 彼女は咆哮しながら解き放たれた。一方、騒ぎはさらに激しさを増し、鐘や刃物、ボイラーを叩きつけた。それは刺すような、耳をつんざくような雷鳴であり、ほとんど殺人的な交響曲だった。

[78]

[79]

II
SALTATIO、TURBA、MORS
応接間では、和やかな、あるいは皮肉めいた陽気さが支配していた。外の騒音など気にも留めず、老人が若い女性と結婚する際にこのような儀式を行うのが慣習だった。

更衣室として使われているギャラリーの入り口には、茶色のケープが掛けられていた。花嫁は、夕方にちらりと見かけたハンサムなパートナーと踊っていた。二人はダンスよりも、ささやき声に夢中になっているようだった。応接間の反対側の隅では、花婿が親戚の若い女性に求愛していた。

大広間は中庭に面した箱型の開口部で終わっており、そこには客、貴婦人、騎士、老人、侍女などがいて、息をするふりをして[80] 澄んだ夜の空気は、彼らの風刺と悪意を思う存分解き放った。それは、出来事と会話の衝突であり、フルートのような、くぐもった、かすれた、震える声のオーケストラであり、大声で笑って皺が寄った顔や表情、象牙の鍵盤を裏切る狡猾な笑み、牢獄のようにギザギザになった口、あるいは丸天井の軒飾りのように鋸歯状になった口の集まりだった。

―では、花嫁が色目を使っているこのハンサムな紳士は一体誰なのでしょうか？

—セノリカ、あなたは意地悪ね！

ハッハッハッ！あそこにいるドン・ベサリウスを見てごらん、ベルミハス・カルサスと黒いダブレットを着て、ひときわ背が高い。マホムよ！ブーツの中の彼の脚は、インク壺の中の羽根のようじゃないか？ふっくらとして、みずみずしく、バラ色のアマリア・デ・カルデナスと飛び跳ねている彼を見てごらん、まるでサトゥルヌス卿のようじゃないか？

―あるいは、人生を踊らせる死。

―ホルバインの「ダンス」

―オリバレス、教えてくれ。彼はマチャチャをどうするつもりなんだ？

―解剖学の授業。

―その会話。

—ノヴィアをありがとう！

―サラバンドが終わったところで、彼が従姉妹のアマリアの手にキスをするのを見てください。

[81]

これはブルジョワの結婚式、サラゲテではなく、むしろ華麗なサラオだ。

花嫁はどこにいるの？

ハンサムな騎手はどこにいる？

――ドン・ヴェサリウスは完全に怯えながら彼女を捜す。バスカ、バスカ、ペロ ビエホ!

―行って、魔術師とされているオリバレスに、マリアが今何をしているのか聞いてみてくれ。

友よ！ 板挟みになるようなことは避けよう。

踊りが再開され、ヴェサリウスはカルデナスのアマリアを再び招き入れた。アマリアはいたずらっぽい表情を浮かべ、彼の背後で笑った。

花嫁はもう居間にはおらず、茶色のケープもドレッシングルームにはなかった。暗い廊下からは足音が聞こえ、そしてこうだった。

マリア、早くこのマントを羽織って！さあ、行こう！

「オルデラン、それはできない。」

「私が、あなたをこのヴェサリウスの餌食にするなんて？ いいえ、あなたは私のものよ！ 私がいない間にあなたは私を裏切ったのね、私はそれを知ったわ。今朝、急いで駆けつけて、パーティーに加わり、あなたを脇に連れて行って、『さあ、行こう』と言ったのに、あなたは拒否するの？ ああ！ いいえ、マリア、あなたは勘違いしているわ！ さあ、まだ時間はあるわ、この恥ずべき絆を断ち切って、私たちは幸せになれる。私はあなたのもの、あなただけのもの、永遠に！ さあ、マリア！…」

—アルデラン、私の家族が私にこの軛を課したのです、私は[82] 私は耐えるわ。でもあなたはいつまでも私の恋人よ！私もいつまでもあなたの恋人よ！この男が何だというの？彼は何者なの？ただの召使い、私たちの神秘的な愛を覆い隠す幕にすぎないわ。私を置いて行って、私を置いて行って、さよなら！

「マリア、あなたがしたくないなら、それでいいわ！あの男と身を汚しに行けばいい！あなたの好きにすればいい、私も私の好きにすればいい。さあ、行きなさい！」…そう言って、彼女はマリアを腕から突き放し、ギャラリーからリビングルームへと急に逃げ出した。

アルデランはしばらくの間、呆然とした様子で立ち尽くしていた。彼は冒涜の言葉を吐き、足を踏み鳴らすと、突然、深淵へと姿を消した。

その間、群衆は嵐の後の池のように膨れ上がっていた。騒乱はますます激しさを増し、狂乱の宴は恐ろしいものとなった。暴徒はかつての大胆さを取り戻し、少しずつ近づきながら、槍兵たちの鼻先で嘲笑した。呪いの言葉と死の叫びが再び轟き、石が窓から投げつけられ、壁は牛の血と糞で汚された。その時、突然、群衆が分かれて、月に向かって犬のように吠える乱れた女が現れた。それはパン屋の妻、トリハだった。彼女は夫を要求し、復讐を求めてやって来たのだ。

「パン屋のトリハだ」と人々はあちこちから言っていた。それから、移動した荷物が長い[83] 静寂が訪れ、トリハはすすり泣き、咆哮した。

すると、茶色のマントを着た男が階段を上りながら大声で叫んだ。「友よ！正義を執行しよう！従わない臆病者は！復讐だ！ヴェサリウスに死を！死霊術師に死を！」

返答は窓と槍兵への石の雨で、槍兵たちは階段へと退却した。群衆は玄関に吐き出し、立てられた槍に飛びかかり、引き倒して粉々に砕いた。階段を駆け上がり、応接間のドアを突き破った時、遠くから馬の蹄の音が聞こえた。「各自自分の身を守れ、警官だ！」パニックに陥った群衆は再び階段を駆け下り、廊下や窓から飛び出した。勇敢な男たちだけが踏みとどまった。

―王の名にかけて、撤退せよ！

国王は殺人者、異端者、魔術師を死刑に処する！フランドル人に死を！

国王の名において、撤退せよ！

するとアルグアジルたちが玄関に馬で乗り込んできた。家具の雨が彼らを迎え撃ち、彼らはマスケット銃で応戦し、勇敢な者たちを次々と倒した。茶色の外套を着た男は叫び声を上げ、脇腹を押さえた。健康な者も負傷者も逃げ出し、地面には5体の死体だけが残された。

突然、宮殿と通りは暗くなった。衛兵が敗者の遺体を運び出し、震える客たちは[84] 彼らは裏口から逃げ出した。扉は施錠され、灯りは消え、生と死の光景が交錯した。ただ、翼棟のヴェサリウスの部屋だけは、暗闇の中で二つの窓が燃えるように輝いていた。

[85]

III
QUOD LEGI NON POTEST
リビングルームのドアの崩れた隙間から、マリアは茶色のマントを着た男が銃弾に倒れているのを垣間見た。彼の甲高い叫び声に、彼女は気を失った。彼女はソファに乗せられて自分の部屋に運ばれ、長い間、無造作に横たわっていた。ヴェサリウスは彼女の傍らにひざまずき、泣きながら震え、彼女の手と額にキスをしていた。

マリア、元気かい？愛しい人。

—より良い言い方：でも、今はすべて落ち着いていますか？

―やった！この醜い暴徒どもはついに屈服した。この善良な人々が私にどんな恨みを抱いているか想像できるか？平和でひっそりと暮らし、人知れず日々を過ごしている私に対して。[86] 人類の幸福のため、科学の進歩のため、神の栄光のために、解剖学の陰鬱な研究に日々を費やした！善良な人々は私の首を要求している。彼らは私を魔術師だと信じている。街から姿を消す者はすべて、実験のために誘拐させた私、ヴェサリウスだ。だから大衆はいつまでも醜く愚かなままなのだ！愚かで恩知らずなまま！これが、彼らに身を捧げる者すべてに定められた運命なのだ！彼らに新しい道、新しい言葉を告げに来る者すべてに。彼らはナザレのイエスを磔にし、クリストファー・コロンブスの顔を見て笑った。だから大衆はいつまでも醜く愚かなままなのだ！愚かで恩知らずなまま！

―そんな暗い考えは捨てろ、ヴェサリウス。だが、正直言って、この小競り合いで彼女の愛を勝ち取れるわけがない。

ああ！マリア、君の愛さえあれば、他の人たちの愛なんてどうでもいい！ああ！君は僕を愛してるんだね？少しは愛してくれてる？

もう一度同じ質問をしてもいいですか？

マリア、私は自分が年老いていることは分かっている。年を取ると人は疑念を抱くものだ。私は勇敢さを失い、眠れない夜に疲れ果て、痩せこけ、まるで工房の骸骨のようだ。だが、私の心は若く温かいのだ！ほら、君への私の情熱は、古びた情熱ではない。古い外見の下には、新しい魂が宿っているのだ。[87] あなたにお伝えしましょう。確かに私はこれまで多くの女性と出会ってきましたが、誓って言いますが、これほどまでに私の心に火を灯した女性はいませんでした。運命よ！愛とその激しさを知るには、老い衰えなければならないのでしょうか？マリア、私の若き魂を閉じ込める荒々しい胸に目を向けてください。古木の樫の木の辺材の下で、樹液が沸騰しているのです。

マリアは彼の首に腕を回し、彼の禿げた頭と白くなった髭に口づけをした。ヴェサリウスは喜びの涙を流した。

就寝時間！なんと陶酔的な時間、慎み深さと官能性に満ちた、なんと胸躍る時間！存在を惑わせ、欲望を強め、そして溺れさせる時間！嘘や美しさを暴く就寝時間！あまりにも多くの場合、苦痛な対比に満ちた時間！時には、実に致命的な時間！…..

花嫁は優雅にウェディングドレスと宝石を脱ぎ捨て、バラは花被を落とすかのように、夢に出てくるようなカスティーリャの美女となった！

ヴェサリウスは不器用に祝祭の服を脱ぎ捨て、醜い姿を露わにした。まるで包帯を解くミイラのようだった！

ランプの火が突然消え、カーテンの輪が軋む音がした。深い静寂が訪れ、ところどころで騒々しい音が響き渡った。しかし、マリアの叫び声は聞こえなかった…。

しかし、夜遅くまで、愛撫と[88] 返答のないキス、そしてささやきと罵り、そして震えながら繰り返す解剖学の博識な教授：

ああ！マリア、これは弱さだと思わないで！私を打ちのめすのは、私の愛の激しさ。あなたの美しさは私を恥じ入らせる。私は何か神聖なものに触れているような気がする。マリア、君をとても愛している。とても愛している！でも、これは弱さだと思わないで！明日、明るい日差しの中で、20人の著者を紹介しよう。ムンディヌス、ガリアヌス、そして私の師でありフランス王フランソワ1世の侍医であったゴンティエルス・アンデルナチの著作を見ればわかるだろう。それどころか、それは力であり、愛の過剰さなのだとわかるだろう。マリア、君をとても愛している！

この過剰な愛情は決して収まることはなかったようで、わずか数日後にはマリアは別の棟の人里離れたアパートに、教授の元家政婦で、彼に心酔し、妻の侍女に仕立て上げられた女性と同居するようになった。フクロウは今や食事の時だけハトに会うようになり、二人はまるで他人同士のように冷淡で形式的な礼儀作法で接し合った。

ヴェサリウスは再び研究に没頭し、研究室から円形劇場へ、そして円形劇場から実験室へと行き来した。

思春期の少女や、性的に成熟した少女たちよ、ここから学べる教訓はこうだ。[89] もしあなたが情熱的な恋に落ちたのなら、どうすればいいでしょう？大学の博士号を持ち、碑文と文芸アカデミーの会員であり、そして何よりも、四十の教授職アカデミーと不朽の辞書の不滅の会員である人物と結婚するのです。

[90]

[91]

IV
混入核
これらの出来事が一段落した後、慣例に反して数日間食卓に姿を見せなかったドニャ・マリアは、オリンピックの頃、夫のヴェサリウスを呼び寄せた。ヴェサリウスはすぐに彼女のそばへ行った。マリアは青白く、打ちひしがれ、目の下にクマを作り、か細い声でベッドに横たわっていた。ヴェサリウスは肘掛け椅子を持ってきて座り、身を乗り出して耳を傾けた。マリアは額に温かいそよ風を感じ、しわの寄ったまぶたを持ち上げ、アンドレア・ヴェサリウスだと気づき、ため息をつきながら、死にそうな声で話し始めた。

—あなたは私の主であり主人です、アンドレア！私は刻一刻と弱っていくのを感じます。もうすぐ私は厳格な審判者である神の御前に立つでしょう。そして私は不浄です！私は[92] あなたに対して、実に多くの罪が犯されました！しかし、罪人は許しを請います。どうか怒らないでください。あなたは賢明な方、私の良き夫であり、私の主人です！どうか、私の魂をあなたに告白させてください。

セニョーラ、あなたは自分が思っているほど落ちぶれていない。あなたの精神は打撃を受けているのだ。

患者自身ほど、自分の苦しみを痛感する者はいない。私の心の中では、死期が近いと叫んでいる。あなたは私の夫であり、良き主である。どうか耳を傾け、許してください。もしかしたら、私には許される点もあるかもしれません。

私たちは二人とも祭壇で誓いを立てた。そして二人ともそれを破った。私は若く、生命力に満ち溢れていたから、あなたは学問で白髪になり、労働で体が衰えていたから。ああ、ああ、若さを呪うとは！ああ、ヴェサリウスよ、もしあなたが若い女性の気持ちを知っていたなら、もしあなたが彼女の心の中で起こっているすべてを知っていたなら、ああ、ヴェサリウスよ、あなたは私を許してくれるだろう！

冷ややかに聞いてください。

だから、私は姦通者であり、卑劣にもあなたを欺いたと告白します。私は本当に犯罪者です、アンドレア！私はあなたの家に愛人を連れ込み、あなたのワインで彼らを酔わせ、あなたの食卓で彼らをたらふく食べさせました。そして、あなたが勉強や睡眠に没頭している間、私は彼らと一緒にあなたを嘲笑いました。私たちの卑劣な悪行はあなたの善良な心を嘲り、あなたは私たちの糧でした。[93] 私たちの嘲笑ですよね？ まったく悪名高い！…私がここで死ぬこのベッドは、今もなお私たちの淫蕩さで震えています。そして神は私を御許に召されます！そして私は死ぬのです！…ああ！もしあなたが私を拒絶するなら…

彼女の声はすすり泣きで詰まった。そして、しばらくの沈黙の後、はっきりと話し始めた。

―もうすでに、私はひどく、残酷な罰を受けているのです！姦通した女は、さぞかし嫌悪感を抱かせるに違いありません！彼女は、どれほどの嫌悪感を背負っていることでしょう！私たちの結婚以来、私は3人の恋人がいましたが、実際には、それぞれを一度だけ所有しただけです。長い求愛の後、彼らの執着に屈し、彼らに私の体、このベッドの一部を与えたとき…そうです、罪を犯した女は、さぞかし嫌悪感を抱かせるに違いありません！…昼に目が覚めると、私は一人ぼっちでした！そして、二度と彼らに会うことはありませんでした、決して！これ以上に厳しい罰があるでしょうか？罪は罰と結びついています。罪は苦痛を要求します。そして、赦免を得るためにすべてを話さなければならないのなら、あなたは慈悲深い方です、アンドレア！最後の男を、私は必死に、限りない愛で愛していました！彼を失ったことが、私を死に至らしめたのです。彼に見捨てられ、私は死ぬ！…さて、私はすべてを言った。アトーチャの聖母の名において、聖イシドロ・ラブラドールの名において、あなたの守護聖人である聖アンドリューの名において 、私の父、あなたのトカヨ、あなたのコロンブローニョの名において、あなたを深く傷つけたこの弱い女をお許しください。あなたの祝福が彼女を清めますように。ああ！彼女をお許しください、彼女は死ぬのです…

[94]

そして、彼女は彼の手を取り、涙とキスでそれを覆った。ヴェサリウスは乱暴に手を引っ込め、椅子を後ろに押しやり、彼女に真剣な声で言った。

マリア、起きなさい。私について来なさい。

私は失敗しているし、できない。

「私について来いと言っただろう」

マリアは苦労して立ち上がり、ガウンを羽織って、ふらつきながら大階段を下り、中庭を横切り、格子状の突起が開いた低い扉を開けるヴェサリウスの後をついて行った。扉の向こうには、大きな石造りの窓から光が差し込む小さな建物があった。二人の後ろでその門が閉まり、内側の閂が軋む音がした。

[95]

V
経口薬
ここはヴェサリウスの工房、あるいは実験室だ。回廊のようにアーチ状になった、石壁と敷石でできた大きな四角い部屋。家具は、汚れて油まみれの木製のテーブルが数台、作業台がいくつか、大釜が2、3個、箱が1つ、そして戸棚がいくつかあるだけだった。暖炉の周りには大釜がいくつか置かれ、天井から垂れ下がる暖炉のマントルピースは大きく広がっていた。マントルピースの棚には、燃え盛る火の上で煮えたぎるボイラーが吊るされていた。作業台には、切断された死体が山積みになっていた。肉片や切断された手足が足元で踏みつけられ、教授のサンダルの下では、筋肉や軟骨が押しつぶされていた。[96] 扉の上には骸骨が吊るされており、揺らすと、風に揺れる燭台の木のろうそくのようにガラガラと音を立てた。天井と壁は骨、腰肉、骸骨、死骸で覆われており、人間のものもあったが、大半は猿や豚のものであった。これらの動物の構造は人間の骨格に最もよく似ており、いわば解剖学を真の科学とした最初の人物であるアンドレア・ヴェサリウスの研究に用いられた。ヴェサリウスは、正教徒の死体さえも解剖し、公然と研究することを敢えて行った。それよりずっと前の1315年頃、ボローニャの教授ムンディヌスが、解剖された3体の人間の骸骨という斬新な見世物を提供したというわけではない。この大胆なスキャンダルは繰り返されることはなく、教会はそれを冒涜として正式に禁じた。ボニファティウス7世のまだ新しい勅令に怯えたムンディヌス自身も、研究からほとんど利益を得ることはなかった。古代においては、死体との接触、あるいは死体を見るだけでも、いかなる清めの儀式やその他の贖罪行為をもってしても消し去ることのできない穢れとみなされていた。中世においては、神の似姿として創造された生き物を解剖することは、絞首台に処されるに値する不敬な行為とされていた。

[97]

VI
エノダティオ
「さあ、この実験室で、私に何を望んでいるの、ヴェサリウス？」マリアは泣きながら繰り返した。「私に何を望んでいるの？もうここにいられないわ。死体の腐敗臭で息が詰まる。開けて、ここから出させて。ひどく苦しんでいるの！」

―いや、私には関係ない！今度はあなたの番よ。あなたは今まで3人の恋人がいたんでしょう？

はい、閣下。

―私のワインで彼らを酔わせていたんでしょう？

はい、閣下。

―まあ、あのワインは純粋なものじゃなかったんだ。お前の女官が麻薬、アヘンを混ぜてたんだ。それで、お前はぐっすり眠っていたんだろう？

[98]

「はい、閣下。目が覚めたとき、私は一人ぼっちでした。」

―一人ぼっちですよね？

「はい、閣下。そして、その後二度と彼らに会うことはありませんでした。」

―絶対に嫌だ！それでいいんだ！でも、ちょっと待ってよ！…

そして、彼の腕をつかんで部屋の奥へと連れて行くと、そこには棚があり、中には関節がそのまま残った、象牙のように真っ白な完全な骨格標本が吊るされていた。

この男性に見覚えがありますか？

えっ！この骨は？…

この上着、この茶色の外套に見覚えはありますか？

「はい！閣下、これはアルデランの騎手のマントです！」

よく見てごらんなさい、奥様。私たちの結婚式で、あのマントを羽織って優雅に踊ったハンサムな騎士も、お分かりになりますか？

「アルデラン！」…マリアは死者を呼び覚ますような叫び声を上げた。

「少なくとも、ドニャ、君はあらゆるものが科学に利益をもたらすことを理解している」と彼は冷たく彼女の方を向きながら言った。「ほら、科学は君に多大な恩義があるんだ。」

それから彼は嘲笑いながら、ガラスパネルで覆われた一種の聖遺物箱か檻のような場所へ彼女を案内した。そこには驚くほど保存状態の良い人間の骨格が露わになっていた。動脈には赤い液体が、静脈には青い液体が満たされていた。この骨の骨格は絹の網に包まれているように見えた。[99] 簡単だった。ひげと髪の毛が少しだけ残っていた。

ドニャ、この人覚えてる？ほら、この立派な髭と金髪を見て。

フェルナンド！！！彼を殺したのか？

―これまで、生きた体を解剖したことがなかったため、血液の循環や運動について漠然とした不完全な知識しか持っていませんでした。しかし、奥様のおかげで、ヴェサリウスは多くのベールを剥がし、永遠の栄光を得ました。

そして、彼はマリアの髪をつかみ、巨大な箱の方へ引きずっていき、苦労して蓋を持ち上げると、髪をつかんで彼女を箱の開口部に押し付けた。

―最後に、もう一度これを見てください！これが最後ですよね？

その箱の中には、肉片や死体が浸された液で満たされた瓶がいくつも入っていた。

―ペドロ！ペドロ！…じゃあ、あなたも彼を殺したの？

―そう！それもそうだ！

そして、恐ろしいうめき声とともに、マリアは石板の上にどさりと倒れ込んだ。

翌日、車列がホテルを出発した。

サンタ・マリア・ラ・マヨール教会の地下納骨堂に棺を下ろした墓掘り人たちは、棺が重くてうるさいこと、そして落下時に聞こえた音が遺体の音ではなかったことを互いに言い合った。

[100]

そして翌晩、門の塀越しに、アンドレア・ヴェサリウスが研究室で、金色の髪が地面に落ちた美しい女性の死体を解剖している様子が見えたかもしれない。

[101]

VII
ファブラティオ
クリストファー・コロンブスの世界のあらゆる財宝であふれ、ヨーロッパ全土を強力に支配していたマドリードの華麗な宮廷で、アンドレア・ヴェサリウスは富と名声に恵まれ、栄光の日々を送っていた。異端審問とフィリップ2世の治世の間、彼は解剖学の研究を可能な限り推進したが、ある告発によって恐ろしい不幸に見舞われることになる。

紳士の遺体を公開解剖していたところ、メスの刃の下で心臓が鼓動しているように見えた。復讐心に燃える異端審問所は彼を殺人罪で告発し、学者の死刑を要求したが、フィリップ2世は大変な苦労の末、刑の減刑を勝ち取った。[102] 聖地への巡礼。ヴェサリウスはヴェネツィア軍の司令官マラテスタと共にパレスチナへと旅立った。

この危険な航海で数々の困難を乗り越えた後、彼は帰路、嵐によってザキントス島の海岸に打ち上げられ、1564年10月15日に飢餓で亡くなった。

その後、ヴェネツィア共和国は彼をパドヴァ大学に招聘したが、同大学はまさにその年に彼の教え子であるガブリエル・ファロッペが亡くなり、突然の喪失感に見舞われていた。

ボーアハーヴェとアルビヌスの記述を信じるならば、アンドレア・ヴェサリウスは、スペインの修道士たちの無知、服装、道徳を絶えず嘲笑したことと、この厄介な学者を排除する機会を虎視眈々と狙った異端審問所の犠牲となって命を落としたことになる。

アンドレア・ヴェサリウスの偉大な解剖図鑑『人体の構造』（Corporis humani Fabrica）は、1562年にバーゼルで出版され、彼の友人であるティツィアーノの作品とされる人物像で装飾されていた。

[103]

スリー
フィンガード・ジャック
・ロビ
—
ジャマイカ
[104]

…この世に生まれた者は皆、
犬のように世襲の鎖を背負い、
吠え続ける……。
ヤコブは自由で、砂漠へと戻る。

アレクサンドル・デュマ。

幸運が人々に最も良いものをもたらす時、
彼女は彼らを脅迫的な目で見る。

シェイクスピア。

野心家から嫉妬深い者へ、海賊から海賊1.5人分へ。

アンドレ・ボレル。

[105]

次
の夜、3本のヤシの木の下で
「アビゲイル、アビゲイル、お話を聞かせて！」と、黒檀色、象牙色、ツゲ色、銅色の肌をした子供たちの集団が叫びました。彼らは長いサトウキビをしゃぶりながら、素朴な布をまとった、素朴で美しい若い黒人少女の足元の砂利の上で遊んでいました。アビゲイル――それはピューリタンの主人が彼女につけた名前でした――は、裕福な家の戸口の地面に座り、可愛らしい指に白い馬を乗せて撫でていました。時折、フランス領アンティル諸島のクレオール民謡を口ずさんでいましたが、その意味は彼女には到底わかりませんでした。

Mounché Béqué li un boun blan、
Quand li coque li paye、現金、

妥当な意見だ！

[106]

時折、穏やかで物憂げな表情で、肩に頭を傾け、彼女は若い女性なら誰もが抱くような、未来の幸福という直感的な夢に浸っているように見えた。

「アビゲイル！お話を聞かせて！」と子供たちは叫び続けた。「いい子にするから、もうジョン・ブラックヒースをいじめたりしないよ！」

少女は穏やかな瞑想から引き離された。

―しかし、子供たちよ、私に何を望んでいるのか？

—物語を聞かせて、アビゲイル！

―物語、わからないよ、小さな友達。

―そうそうそう、ピカルーンが出てくるやつだよ、わかるだろ？…君を連れ去って、帯が出てくるやつだよ、わかるだろ？…

するとアビゲイルは、種鶏場の羽毛に指を通しながら、ゆっくりとした声で話し始めた。すると雛鳥たちは皆、大きな黒い目と小さな白い歯のある大きな口を開けた。

当時、戦争中で、イスパニョーラ島（サントドミンゴ）の海賊が 夜な夜な島を襲撃し、小屋で眠っている黒人を誘拐して自国の市場で売り飛ばしていた。今回も、16隻の沿岸警備艇の警戒にもかかわらず、海賊たちは入り江に忍び込み、サントアンヌの郊外まで侵入した。そこで武装した海賊たちは、こっそりと農園に忍び込んだ。彼らが小屋に到着した時には、すでに約100人の黒人をスループ船に乗せていた。[107] あなたの召使いで、あなたが良い子にしている時はあなたを愛するアビゲイルは眠っていました。すると、影の中に怪物のような男たちが数人押し入ってきて、私がまだ眠っている間に私を捕まえ、両腕を縛り、岸辺の方へ引きずっていきました。

よく覚えておいて、小さな友よ、これらの邪悪な男たちは白人だったが、白人ではあったものの、ここの白人のようには話さなかった。犬のように唸る彼らの言葉はすべて「o」 か「a」で終わっていた。口枷をはめられて泣き叫ぶ貧しい黒人たちを満載したスループ船は沖合に出て行き、私は見張りに残された最後のピカルーンたちとカヌーに乗っていた。カヌーが出発して岸から数ヤード離れたところで、何かが水に落ちるような音が聞こえ、すぐに黒人が急いでこちらに向かって泳いでくるのが見えた。「Que biba?」と ピカルーンたちは叫んだ。これは彼らの意味不明な言葉で「私たちに気を付けて！」という意味に違いない。

男は二つの水域の間を猛スピードで泳ぎ、片手で縁をつかんでカヌーに近づいた。すると、野蛮人の一人が斧を振り上げて男を殴ろうとした。男は海から半分身を乗り出し、全身の体重をかけてカヌーに衝撃を与え、カヌーをひっくり返して乗っていた全員を水没させた。

私はすぐに水面に再び姿を現し、突然、[108] 体の真ん中あたりを掴まれるのを感じた。カヌーを転覆させた背の高い黒人男性に、まるで運ばれるように岸辺に横たわっていた。息苦しさに喘ぎながら横たわる私を、この親切な青年は優しく介抱してくれ、濡れた顔と髪を拭いてくれた。

「あなたは私を救ってくれた！命の恩人だ！」正気を取り戻した私は彼女にそう言った。

「私に恩義を感じている人はほとんどいない」と彼は静かに答えた。

―でも、せめてあなたの手にキスさせてください。そして、あなたの名前を呼んで祝福させてください。

私の名前を聞いたら…あなたはきっと身震いするでしょう！

突然、彼はマスケット銃の発砲音と近づいてくる足音と叫び声で飛び起きた。それは近隣の入植者と農園の人々が、ピカルーンの騒ぎと船に乗せられた黒人たちの叫び声で目を覚まし、遅ればせながら彼らを助けに駆けつけていたのだ。

「さよなら、さよなら」見知らぬ男はささやき、私の指をぎゅっと握りしめた。彼の荒々しい手の中で指がひび割れた。「さよなら！…」

「ところで、お名前を教えていただけますか？」 「私はアビゲイル、ジョン・フォックスの娘です！」

―私は、人間にとって狩られる猫の体の一部にも劣る存在だ。私はレバノンの三本指のジャックなのだ。

—指が3本あるオビマン？

―そう、オビ＝マンだ！

[109]

私は恐怖に叫び声をあげた。彼は闇の中に消え、私はまるで太陽から落ちてきたかのように凍りついた。たちまち、入植者たちは皆、海岸に到着した。そこには海で狩りをするための船は一隻も停泊していなかった。激怒した彼らは数発発砲したが、命中したのは半分だけだった。ピカルーン族は遠くから嘲笑と激しい歌声で彼らを迎え、貧しく身を寄せ合っていた黒人たちの悲鳴をかき消した。

すると子供たちは大きな黒い目と小さな白い歯のある大きな口を開けた。その時、混血の男が小屋の後ろから出てきて、近くを通り過ぎて言った。「アビゲイル、今夜、泉の3本のヤシの木のところで。」

[110]

[111]

II
砂漠の声
深夜、すべてが眠りの虚無へと沈み、空気も空も大地も静まり返っていた。島中の山々に散らばって聞こえるのは、大地が耳を塞ぎ、空が耳を傾ける時にだけ歌う小鳥たちの美しい歌声と、噴水の三本のヤシの木の下で聞こえる男の声だけだった。

アビゲイル、ちょっと待って。愛！愛！それは結構なことよ！…でも、私は野心家なの。今夜あなたをここに呼んだのは、しばらくの間お別れを告げるため、そして私が実行している計画を告白するためよ。私は野心家なのよ、言ったでしょ。軽薄な外見の下に、私を蝕む心を隠しているから。私の血管には流れているのよ[112] 私を飲み込む血、思考するこの額、そして私の汗を味わい、疲労で絞り出された死のうめき声に歓喜する愚かで獰猛な白人の鞭に屈するこの力強い腰。もう十分苦しんだ！この卑怯な人生は私を殺し、別の人生が必要だ！奴隷は立ち上がり、この束縛を断ち切りたい。私は誇り高い、野心家だ、私の内なる何かが、奴隷である私を支配へと駆り立てる。子供の頃、私は王族になることを夢見ていた、黄金のローブ、長い剣、馬を夢見ていた…

かわいそうなクアッシャー！君の王位は不幸だ！

こうして、チャンスが訪れた。私は金持ちになり、偉大になり、金で満たされることができる！今日私を拒絶する者たちも、やがて私に手を差し伸べるだろう。そして私は、彼らの顔に唾を吐きかけてやる！

ああ、我がクアッシャーよ、どうか我々を貧しく保たせたまえ。富は人を邪悪にするのだから。

「オビ＝ワン・ケノービの首には懸賞金がかかっているぞ、三本指のジャック！その額は莫大だ！…俺が手に入れてやる！」

—クワッシャー、お前は気が狂ってるぞ！ 三本指のジャックを攻撃するなんて、オビ野郎だ！

ジャックと彼の帯が強いことは分かっているが、クアッシャーと彼の心も強い。それに、私はもう死を受け入れている。もはや生きることも、自由な人生を送ることもないのだ！

いや、いや、クアッシャー、お願いだから命だけは守って。もし私を愛しているなら、貧しいままでいよう、貧しい者同士でいよう。[113] 彼らは幸せだ、主人たちよりも幸せだ。運命が私たちを置いた場所に留まろう！

―おい！なんで貧乏なままでいるんだ？

ああ！なぜだ！なぜだ！クアッシャー、君はそれをよく理解している！

何を恐れることがあるんだ、アビゲイル？私が君を救い、私自身を救い、私たちは自由になる。自分たちの家を持ち、自分たちの奴隷を持ち、一日中愛し合い、いつでもどこでも好きな時に二人きりでいられるようになる。想像できるか？…自由になることを！

「私のクアッシャー、あなたは野心家ね。そう言ってたじゃない。さっきも自慢してたわ。お金持ちになったら、あなたをこんなに愛してくれるこの貧しい黒人女性を突き放して、白人のヨーロッパ人女性を求めるんでしょ。私はあなたを失いつつある気がするわ。」

聞いてくれ、アビゲイル、強い男を甘くする女は卑しい女だ！ お前の魅力が私を縛り付けるのに十分強いとでも思っているのか？ 私が涙を流して揺らぐとでも？ 違う！ お前の抱擁は無駄だ！ 私は欲しい、クアッシャーは言った。欲しい！ 彼を信じなさい、彼はあなたに愛を与え、あなたに忠実であり続けた、神と彼の言葉にかけて、彼は一生あなたのものだ。疑ったり嫉妬したりしてはいけない、そうすれば彼はあなたの足元にこの金を置くだろう… 泣け、泣け、私を甘くさせようなどと期待するな。さようなら！

[114]

[115]

III
ハツァルマヴェス、アブラハム、ウェストマコット
一人残されたアビゲイルは、深い嫉妬と恋人を失うという深い悲しみに駆り立てられ、突然立ち上がった。彼女は、彼の傲慢な野心と大胆さを知っていたので、当然のことながら、彼がそのような戦いで命を落とすか、あるいは勝利して約束された大金を受け取ったら、抑えきれない欲望と高慢な性向に身を任せ、傲慢と富に膨れ上がって、彼女の呼びかけに耳を貸さなくなるのではないかと恐れていた。貧しく善良な黒人奴隷である彼女を、新しい小屋から追い出し、容姿端麗な貴婦人たちに身を委ね、冷酷な心と卑劣で金銭欲にまみれた魂を、富を欲する若い男たちの間で売りさばくのではないかと恐れていたのだ。[116] まるでサソリが獲物を狙うように、あるいはもっと賢明なことに、彼は裕福な娘たちの中から急いで選び、莫大な遺産や持参金でさらに身を肥えさせるべきだったのかもしれない。この哀れな少女は、自分が捨てられるのは避けられないと悟り、この胸が張り裂けそうな思いに打ちひしがれた。

彼女は家へ引き返す代わりに、まるで突然の決意に駆られたかのように、サバンナへと飛び込み、ひたすら歩き続け、山を目指した。島民の接近を避け、何よりも逃亡奴隷やクジョ族との遭遇を避けながら。山々、沼地、渓谷、そして原生林を巡るこの過酷な旅は、彼女を疲れ果てさせた。歩き疲れた足は、地面に触れることさえ拒んだ。彼女は、山々を覆うマホガニーの木からほんの少しのリンゴを食料として持ち帰り、灼熱の地を歩き回って腫れ上がった美しい足を、急流の水で洗っただけだった。

三日目、午後の薄明かりの時間帯。柔らかなバラードの作曲家たちが厳かに薄明と呼び、セヴィニエ夫人が単に「犬と狼の間」と表現した時間帯。自然が暗くなり、神秘的にベールをまとう。まるで美しい女性が帽子のチュールを下げ、その美しさを目に見えないものにするように。[117] 色褪せ、輪郭が透き通った紺碧のタペストリーに浮かび上がる幻影のようにくっきりと浮かび上がるこの時間に、アビゲイルは熱心に、カラマツに囲まれた、いや、むしろカラマツに覆われた急な石の道を、頭を垂れ、しなやかな枝にもたれながら、郊外に夕方到着した貧しい旅人たちが宿屋の慰めの兆しを虚ろな目で探しているように、体をずるずると引きずって進んでいた。額から汗が流れ落ち、激しくため息をつき、小石に足が当たると時折うめき声をあげた。この道は急な岩山をまっすぐ登り、その脇をかすめるように続いていた。この岩山の頂上では、疲れもせず、物思いにふけることもない人なら、沈没船の折れたマスト、いや、古代ガリアのアルモリカ砂丘から出てきたドルイドの切り株に似た、長く黒っぽい動かない体に気づいただろう。アビゲイルはこの謎めいた存在からわずか300歩ほどしか離れていなかったが、突然、銃声のような轟音とともに燐光に照らされ、平原に長く響き渡った。彼女は哀れな叫び声をあげ、うつ伏せに地面に倒れた。すると、グレイハウンドが獲物に突進するような速さで、黒い小人が岩と道を駆け下り、アビゲイルに向かってまっすぐ飛んできた。彼女を見ると、彼は驚愕して後ずさりし、「女だ！」と叫んだ。胸を叩き、ひざまずいて彼女を抱き上げ、[118] 薬草。この幽霊は、ベドウィン族のように長いライフル銃と、腰に大きなサーベルとカットラスを携えた、背の高い黒人男性だった。

「女よ、女よ！怪我をしているじゃないか！」彼は声の荒さを和らげようとしながら、そう繰り返した。

しかしアビゲイルは痛みに耐えかねて黙っていた。弾丸は彼女の脚に命中していたのだ。黒人男性は彼女のローブを分け、傷口に唇を押し当てて、こぼれた血を吸い取った。この恐ろしい光景を目撃した旅人は、きっと吸血鬼が女の血を貪っているのを見たと思ったに違いない。それから彼は水筒からブランデーを葉っぱに注ぎ、それを湿布にして傷口に巻きつけ、残りの酒を彼女のこめかみに塗った。やがてアビゲイルは目を開け、周囲を見回した。

―女性よ、恐れることはない。あなたのそばにいる男性はあなたの友である。

「でも、私を殺したのはあなたよ」と彼女は言い、立ち上がって木にもたれかかった。

「女よ、私を責めないでくれ！ジャックには敵が多すぎて、誰も彼の隠れ家に近づけないんだ。夕暮れの微かな光に騙された。男を殴ったと思ったんだ。許してくれ、私は男が嫌いなんだ。臆病で凶暴だから、臆病だからこそ余計に凶暴なんだ。安心してくれ、傷は大したことない。」

[119]

—あなたの名前はジャック・スリーフィンガードじゃないですか？…..ああ！よかった！やっとあなたを見つけました、ずっと探していたんです。

—おい！どうして？

私はアビゲイルです。彼女のことを覚えていますか？

-いいえ。

―2年前、ピカルームに連れ去られそうになっていた女性をあなたが助けた時のことを覚えていますか？

えっ、君だったの！？

ジャック、君の首には懸賞金がかけられている。

-知っている。

「お前には命の恩がある。この山々までお前を探しに来たのは、その恩を返すためだ。気をつけろ、クアッシャー。お前の血の代償を勝ち取るため、近いうちに奴はお前を追い詰めて殺しに来るだろう。」

「俺を殺せ…」ジャックは冷たく繰り返した。

彼とは慎重に距離を置いてください。でも、殺さないでください！

―女性よ、感謝する。私の意思に反してあなたに与えた害は忘れてくれ。

ああ！もし私があなたを許したら、私はあなたに命の恩義を感じることになるのではないか？あなたは自分の財産を処分したのだ。

―女よ、さて、お前をどうしてほしい？私の隠れ家で休むつもりか？

―私は3日前に主人の家を出ました。主人はとても心配しているでしょう。もし私が怪我をしていなかったら……

[120]

「ああ！それだけなら」とジャックは続けた。「ほら、これは私の記念品だ。いつも持ち歩いてくれ。これがあれば、君は強くなれる。」それは オビアンサシェだった。 「そう言って、彼はアビゲイルをそっと抱き上げ、たくましい肩に担ぎ、小道を下ってマホガニーの木々の下に姿を消した。」

夜が明け始めた頃、サント＝アンヌの町はまだ静まり返っていた。そんな時、三本指のジャックが アビゲイルを抱えて家の前に現れた。彼はまるで少女が壺を泉まで運ぶように、軽々とアビゲイルを運んだ。小屋に近づくと、彼は入り口に彼女をそっと下ろした。

さようなら、アビゲイル！

さようなら、ジャック。お元気で！

帯は鉈をドアに叩きつけ、鹿のように素早く逃げ去った。

ハツァルマヴェト・アブラハム・ウェストマコットは付き添いの者に付き添われて外に出たところ、血まみれで横たわっているこの女性に出会うと、恐怖の叫び声を上げた。

「落ち着いてください、恐れることはありません、ご主人様。あなたのしもべのアビゲイルです！」

—アビゲイル！…

―ええ！…栗の木が私を傷つけた後、私を山に連れて行き、あなたの家の前に投げ戻したのです。

[121]

第4章 退屈な
これ以上進む前に、すでに オビ、オビマン、サシェ・オビエンについて話したので、ヨーロッパの皆さんにオビとは何かを説明しておくのが良いでしょう。

このことを既に知っていると思っている学者、あるいはモーズリー博士の著書でこの後の内容を読んだことのある学者は、この衒学的で学術的に退屈な章を飛ばせばよい。

私がこのジャマイカの話を教えてもらったモーズリー博士は、著書『砂糖論』の中で、アフリカの原住民の間で、アイデアを組み合わせようとする試みが示された例は、オビ（伝統的な娯楽）と詐欺や賭博以外には見当たらないと真剣に主張している。

[122]

ああ！モーズリー先生、あなたは黒人愛好家ではなかったのですね！

かわいそうな男！ジャマイカにサトウキビについて手紙を書いたとき、自分が後世に名を残すことになり、1832年に人々が彼自身や彼の著書『砂糖論』 、そしてジャックの物語について語り継ぐことになるとは、彼はほとんど想像もしていなかっただろう。ああ、理解しがたい出来事の連鎖！このことが起こるまでには、アルプスの山男が生まれ、山を下り、平原の人々の間で自分の力を発揮しようと、英語の本を読み始めたことが必要だったのだ。

一般的に、 obiという言葉は魔法と魔術師の両方を指しますが、イギリスの植民地では、obimanと言います。黒人がアフリカからクリストファー・コロンブスの世界に持ち込んだこの言葉の起源と意味について、私は次のこと以外に語源的な可能性を提示しません。アラビア語でnobi は預言者を意味し、確かにこの 2 つの言葉の間には大きな関連性があります。アラビア語が複数形で行うように、単数形の最初の鼻音を取り除けば、同じ言葉になります。私はこれを信仰箇条として提示しているわけではありませんが、謙遜はさておき、私はかなり感じの良い語源学者だと信じています。16 歳の無邪気な年齢で、サン・モール修道院のベネディクト会修道士にふさわしい、起源に関する大きなフォリオ版の本など、広範な古文書学と古地理学の研究を行ってきました。[123] 人名や地名の固有名詞、科学と博識の小さな自噴井。完成させるにはあと15年しか残されておらず、出版元としては、パスキエ、フォーシェ、メナージュ、P.ボレルなどの研究よりも、より消化しやすく、洗練された時代にはるかに調和する作品のためにそれを放棄したとき、王立印刷所は印刷を行わなかった。

結局のところ、この語源説は他のどの説にも劣らず妥当だと私は心から信じています。例えば、ヴォルテール氏の説では、ブールバールという地名は、そこでブール（ペタンク）が行われていたことと、その場所が緑であったことに由来するとされています。彼の『哲学辞典』 の「ブールバール」の哲学的項目をご覧ください。

薬理学は非常に広範で、薬理学や薬化学よりも広範です。もし薬理学者として認められるための試験があったとしたら、我々の優秀な薬理学者のうち何人かは鼻を折られて追放されるでしょう。私が知る限り、真に価値のある薬理学者は、パラグアイを研究するルー氏、 混合薬を研究するゲラン氏、そして塩素を研究する放物線状のラバラック氏以外にはいません 。この3人はいずれも薬理 学の巨匠であり、嫉妬深い無知な者たちは、彼らが石を首にぶら下げて亜硝酸水素の中に沈むのを見たいと思っているでしょう。

貧しい人々を呪ったり、消耗性の病気で彼らを滅ぼしたりすることを目的とするオビは、[124] この呪文は、泥、髪の毛、サメやその他の生き物の歯、血、羽、卵の殻、蝋人形、鳥の心臓、強力な根、ハーブ、そして古代人が同じ目的で使用していたヨーロッパ人にはまだ知られていないイバラから作られます。これらの材料の特定の混合物を焼成するか、地中深くに埋めるか、暖炉に吊るすか、呪文の影響を受ける人の戸口の敷居の下に置くかのいずれかで、真夜中に月の満ち欠けや様相を考慮しながら、呪文と呪いの言葉を唱えます。

オビに呪われていると信じる黒人男性は、オビマンまたはオビウーマンに話しかける。それは、医者によって病気になった病人が薬屋に話しかけるのと似ている。

西インド諸島では 、オビアンの慣習を死刑で罰するための甘い法律が作られたが、それらは何の効果もなかった。愚かな立法者たちよ！あなたたちが奴隷を搾取するアフリカの中心部に起源を持つ思想の影響を、あなたたちが西インド諸島で作った血塗られた法律で打ち消すことなどできないのだ！

老医師モーズリーは、著書『砂糖論』の中で、1780年と1781年にジャマイカを恐怖に陥れ た、彼が泥棒と呼ぶ有名な黒人、三本指のジャックの帯を見たと述べている。この帯は、彼を殺害したマルーン族がモーズリーに持ってきたものであった。この帯はヤギの角の破片、[125] 墓の土、黒猫の血、人間の脂肪を混ぜてペースト状にしたものが詰め込まれていた。彼は学識と長い分析を経てようやくこの計画を立案することができた。彼の帯袋の中には、乾燥させたヒキガエル、同じく黒い猫の足、豚の尻尾、血で文字がなぞられた子ヤギの皮の羊皮紙の切れ端も見つかった。

これらの品々に加え、研ぎ澄まされたサーベルとロビンソン・クルーソーのようなライフル2丁が彼の帯（オビ）の全てであり、真のハイランダーのように勇気を振り絞って、彼は低地へと降り立ち、略奪と破壊行為を行い、自らの必要を満たした。誰も追ってこようとしない唯一の入り口を見下ろす密林を巧みに抜け出す彼の技量は、住民を恐怖に陥れ、近隣の町の行政当局や民兵を2年間も翻弄し続けた。

彼には共犯者も仲間もいなかった。彼の隠れ家であるリバヌス山の近くの森には、数人の逃亡中の黒人男性がいたが、彼は彼らの額に帯を刻んでいたため、彼らは彼を裏切ることはできなかった。彼は誰をも信用せず、あらゆる援助を軽蔑し、単独で飛び、単独で戦い、常に追ってくる者を殺し、そして単独でスパルタクス山よりも高い山頂へと登った。

彼の魔法によって、彼は黒人だけでなく多くの白人をも恐怖に陥れた。[126] 人々は超自然的な力を信じていた。暑い気候では、女性は非常に若くして結婚し、しばしば年齢差が大きい。ジャックは不和やトラブルの元凶と見なされていた。なぜなら、当時も今も、不幸な結婚、姦通などが蔓延していたからである。

「犬に悪評を立てたら、その犬を吊るせ」というイギリスのことわざがある。残酷な魔術師に対する非難の声が次々と上がり、結婚生活におけるほとんどすべての不幸は、三本指のジャックが結婚式当日にかけた呪いのせいだとされた。

神のみぞ知る！可哀想なジャックは、他人の罪まで背負わされることなく、自分自身の罪だけでも十分だったのに。

モーズリー博士は、また著書『砂糖論』の中で、彼は一人の女性の幸せを乱すくらいなら、島全体のためにメデアの大釜を作る方がましだと考えていると述べている。正直に言って、私自身はメデアの大釜が何なのかよく知らない。神話に関しては愚か者で、異教徒のチョンプレの辞書に触れたことすらない清教徒だ。いずれにせよ、彼には機会が不足することはなかったが、白人に対する憎しみにもかかわらず、彼が子供に少しでも危害を加えたり、女性を侵害したりしたという話は聞いたことがない。

[127]

V
猟犬料金
しかし、ジャックは死の運命にあった。1780年10月12日付のダリング総督の布告とそれに続く植民地議会（議会）の決議によって約束された報酬に誘われ、スコッツホールという逃亡奴隷の町出身の2人の黒人、クアッシャー（既にご存知の方）と、オールドハーバー港でロンドン船の操縦士マスター・トマソンを殺害したデイヴィー船長の息子サムが、仲間の市民数名と共にジャックを探しに出かけた。

クアッシャーはこの探検に出発する前に洗礼を受け、名前をジェームズ・リーダーに改めた。

[128]

探検隊は出発し、一行は3週間かけて森をくまなく捜索した。いわば、ジャックが住んでいた島の最も人里離れた奥地を封鎖したのだが、無駄な努力に終わった。そこは、あらゆる人間社会から完全に隔絶された場所だった。

ジャックは、支配するために生まれてきた、強大な組織の一員であり、並外れた知性の持ち主だった。運命によって投げ込まれた狭い檻の中で息苦しさを感じ、あらゆるものを歪め、あらゆるものを卑俗なサイズに縮小しようとするこの社会で、憎むべき人間たちと永遠に決別するか、さもなくば人生そのものと決別する。三本指のジャックは狼男だったのだ！

リーダーとサムは、このような戦争のやり方にうんざりし、彼の隠れ家へ行って、力ずくで連れ去るか、さもなくばその試みで命を落とすかのどちらかを選ぼうと決意した。

彼らは勇敢な若い射撃の名手を連れて行き、残りの一行を残して去った。老医師モーズリーがよく知っていると自慢していたこの3人の勇敢な男たちは、再び出発したばかりの頃、草や茂みのざわめきから、少し前に誰かが通り過ぎたことを鋭い目で察知した。彼らは音を立てないように静かにその足跡をたどり、まもなく煙を見つけた。

そこで彼らは戦闘の準備を整え、ジャックが彼らを見る間もなく、彼らはジャックに襲いかかった。[129]洞窟の入り口の地面で、小さな火を使って バナナ（プランテン）を焼いている。

それは、並外れた俳優たちが並外れた役柄を演じた場面だった。

ジャックの視線は鋭く、恐ろしいものだった。彼は彼らを殺すと告げた。リーダーはジャックを撃つ代わりに、自分は洗礼を受け、もはやクアッシャーとは名乗っていないので、彼の帯には自分を傷つける力はないと答えた。ジャックはリーダーを知っていた。まるで麻痺したかのように、彼は2丁のライフルを地面に置き、カットラスだけを手に取った。

この二人は数年前、森の中で激しい戦いを繰り広げた。その戦いでジャックは指を二本失い、それが彼の「三本指」というあだ名の由来となった。その後、彼はリーダーを打ち負かし、リーダーとその助けに来た者たちを殺害したが、彼らは逃げ出した。

三本指のジャックの正当性を説明するなら、もし彼が望めばリーダーとサムを簡単に殺せたはずだ。なぜなら、最初は二人は彼の外見と恐ろしい声に怯えていたからだ。

そして、彼にはそうするだけの十分な理由があった。特に、彼らには他に逃げる手段がなく、最強で最も獰猛な男と戦うことを余儀なくされたのだから。ジャックは驚いた。なぜなら、彼自身が白い帯が彼に勝つと予言していたし、経験上、お守りが負けることはないことを知っていたからだ。[130] リーダーの手には彼の力は全く及ばなかった。

ジャックはそれ以上の議論をすることなく、カットラスを手に、洞窟の裏手にある渓谷に身を投げた。リーダーのライフルは不発だったが、サムが彼の肩に命中させた。ブルドッグのように、リーダーは振り返りもせず、カットラスを手に持ったまま、ジャックの後を追って真っ逆さまに突進した。ほぼ垂直な崖の深さは約30メートルだった。二人とも落下中もカットラスを手放さなかった。

これは、肋骨に囲まれた二つの最も強靭な心臓が、血みどろの戦いを始めた場面だった。

後方に留まり邪魔にならないように命じられていた少年は、峡谷の頂上に現れ、戦闘中にジャックの腹部に銃弾を撃ち込んだ。

サムは抜け目がなかった。冷徹に迂回して戦場へと降りていった。戦闘が始まった場所に着くと、ジャックとリーダーはもみ合いになり、山腹の別の崖から転落していた。この転落で、二人は武器を失っていた。彼らの後を追っていたサムも、木々や茂みの中にカットラスを落としてしまった。武器を失っていたにもかかわらず、サムは二人のところにたどり着くと、じっとしていることはなかった。そして、リーダーにとって幸運なことに、ジャックの傷は深く重傷で、激しい苦痛に苛まれていた。

[131]

サムは間一髪でリーダーを救った。ジャックが巨大な腕でリーダーの喉を掴んでいたのだ。リーダーの手はほとんど切断され、ジャックは肩と腹から大量に出血していた。二人は血の塊と切り傷だらけだった。そんな中、サムは戦いの仲裁役となり、運命を決めた。彼は岩の破片でジャックを倒した。ライオンが倒されると、二頭のトラが石で彼の頭を砕いた。

その後まもなく、少年は彼らにたどり着く道を見つけた。少年はカットラスを持っており、それを使ってジャックの首と3本指の手を切り落とし、それをモラントベイに運んだ。そこで彼らは戦利品をギルディブの入った桶に入れ、ジャックの帯を恐れなくなった大勢の黒人たちに続いて、王室の布告と植民地議会によって約束された報酬を受け取るために、それらをスパニッシュタウン（サン・ヤゴ・デ・ラ・ベガ）のキングスタウンへと運んだ。

[132]

[133]

VI
ブラッドの報酬
リーダーとサムが通り過ぎた時、私はスパニッシュタウンで 、100歳近い2人の老女の家にいた。2人はスペイン人入植者の娘で、1655年にペン提督が多数のイギリスとフランスの海賊の助けを借りてスペインから島を奪取した後、ずっと後に生まれた。この地をスペインが支配していたことを示す、1つと2つの記念碑。まるで生きている石碑のように、今もなお彼らの存在を物語っている。ドルイド教のドルメインが、今やフランスの土壌を肥料のように覆う植生層を形成しているガリア人の祖先を思い起こさせるように。この聖女のような老婦人たちは、政府から年金を受け取っているが、[134] 彼女たちは征服者の言葉を話すことを決して望まず、何世代にもわたって接触することなく過ごしてきたため、これらの善良な老婦人たちは常に神聖なカスティーリャ語を話していた。

私はあらゆる廃墟を巡る宗教的な巡礼者として、彼らを迎えに来た。私の訪問は彼らを喜びで満たし、ほぼ一世紀も若返らせ、彼らの魂に千もの優しくも痛ましい思い出を呼び覚ました。彼らは私を数日間も家に泊めてくれた。私は彼らにとって息子のような存在だった。彼らは、この世の知識よりもよく知っている古い事柄をすべて私に語り、白昼堂々と、そしておそらくこれが最後となるであろう記憶の黄金の断片を披露し、愚かなネズミのように時が蝕み、やがて墓の中で彼らの命とともに閉じられるであろう、喜びの知識の書の埃っぽいページを揺らした。

私たちは窓辺に座って雑談していたところ、遠くで騒ぎとマスケット銃の発砲音が聞こえた。立ち上がって窓から身を乗り出すと、私たちの英雄であるリーダーとサムが、不運なジャックの首と手を槍に突き刺して意気揚々と行進しているのが見えた。彼らの後には、マルーン・タウン出身のクジョー（下町民）たちが大勢いて、政府が毎年支給するズボンと粗末なキャンバス地のジャケット、そして5年ごとに支給されるライフル銃を身に着けていた。これは植民地への貢献に対する報酬だった。これらの善良な男たちは、事実上警察のような役割を果たしていた。[135] 彼らはまるで警察のように島を巡回し、逃亡奴隷や山に逃げ込んだ浮浪者、ポートロイヤルから脱走した捕虜を逮捕して連れ戻した。彼らはあらゆる出自の寄せ集めの集団で、まさにクレフト族そのものだった。イギリスは彼らを完全に屈服させることができず、彼らに完全に有利な降伏を強いられた。「クジョス」というあだ名は、彼らの勇敢な隊長の一人の名前から来ている。もはや戦争を続けることができなくなった彼らは、家畜の飼育に専念し、それを島の市場で売っていた。これらの山男たちのほとんどは、背が高くハンサムな体格、力強さ、そして技術に優れていたことで知られていた。

私の老婦人の家からそう遠くないところに、足に怪我をしているらしい若い黒人女性が、物思いにふけりながら石の上に座り、頭を胸にうなだれていた。祝砲を放つ黒人たちの銃声で突然目を覚ました彼女は、騒ぎの方向へ顔を向け、獲物を嗅ぎつける雌狼のようにじっと動かなかった。リーダーが通りかかったとき、彼女は何度も彼に呼びかけた。「クアッシャー！クアッシャー！…」遠くから彼女を見ていたリーダーは、誇らしげに顔を背けた。「クアッシャー！クアッシャー！もうアビゲイルのことを忘れたの？」…彼は答えず、足早に歩き去ったようだった。

若い黒人女性は石の上に座り直し、道に背を向け、夕方までそこに留まった。[136] 寝る前に、新鮮な空気を吸おうと月明かりの下、家の中を歩き回っていたところ、道路の石畳にもたれかかるように地面に横たわっている人影を見つけた。近づいてみると、彼女は眠っていた。

翌日の夜明け、前日と同じような騒ぎで目が覚めた。好奇心から外に出てみると、リーデルとサムが、国王の布告と植民地議会によって約束された報酬を受け取り、仲間たちと共に戻ってきていた。

この群衆は歓声を上げ、野獣のような叫び声を上げ、聞き慣れない歌詞を合唱し、バラフォンや、名前は思い出せないが黒人の間でよく使われる、馬の顎骨を棒でこすって振動させる楽器の音に合わせて踊っていた。ほとんどの者は酔っぱらっていて、見るに堪えないほど乱れた状態だった。彼らは前夜から乱痴気騒ぎをしていて、金に目がくらんだ街の汚れた女たちを何人か連れてきていた。

先頭では、4人の黒人男性が棒で突き刺した籠に、夜の乱痴気騒ぎで既に汚れた血の代償を担いでいた。リーダーは彼らの前を歩き、ほとんど意識を失いかけながら、酔っぱらって痩せこけた少女に腕を差し出した。

私たちの住居に到着すると、石の近くに横たわっていた若い黒人女性が、リーダーの姿を見て突然起き上がり、そして一気に駆け寄って[137] 「クアッシャー！あなたは臆病者で裏切り者よ！」彼女はそう叫びながら、ナイフを彼の胸に突き刺した。

リーダーの叫び声で、黒人たちは駆け寄ってアビゲイルを取り囲んだが、彼女は血の滴るナイフを頭上に振りかざし、ジャックからもらった帯を振り回して彼らを恐怖に陥れ、うつ伏せに地面に倒した。そして、彼らの体を切り裂いて道を切り開き、山へと飛び去った。

サムとリーダーが通り過ぎた時、私がスパニッシュタウンにいたと言ったのは嘘だった。真っ赤な嘘だったんだ！

しかし、私が恐ろしいことにふけったと非難する者は誰もいないだろう。それは歴史なのだ！私はモーズリー博士と彼の砂糖に関する論文を証言する。それは歴史なのだ！私はジュヴェンチ神父が学者の慣習に従ってラテン語の古典を剪定したように、それを剪定する勇気はなかった。

私がこれを書いている1832年1月6日、ジャマイカの黒人住民は、国王が奴隷解放令に署名したと思い込み、セント・ジェームズ教区と トレローニー教区で反乱を起こした。前者の教区では、15軒の家屋が破壊された。

ウェストモアランドのモンテゴ・ベイでは、ウィロビー＝コットン卿によって戒厳令が布告された。

[138]

3人のアナバプティスト宣教師が、この反乱の扇動者および実行犯として鉄枷をかけられた。

モンテゴベイに軍事法廷が設置され、数名の指導者の逮捕に報奨金が約束された。

今この瞬間にも、勇敢なアフリカ人たちの何人かは断頭台の上で頭を垂れ、キリスト教の平等の名の下に、イギリスの斧は再び奴隷たちの血に浸されているに違いない。

[139]

美しいユダヤ人女性ディーナ
―
リヨン
[140]

読者よ、誇張抜きで、彼女は本当に美しかった。――実に
美しかった！――つまり、そう見えたということだ。
そしてそれは同じことだ。――目が
騙されるだけで十分なのだ。そして人は恋をしている時、目は常に騙される。
嘘から得られる幸福は、
代数で証明された幸福と同じなのだ。――幸せになるということは、
一体何なのか？もしそれを信じないことなら……。

テオフィル・ゴーティエ

ローザミスティカ。
トゥリス・ダビディカ。
トゥリス・エブルネア。
ドムス・アウレア。
フェデリス・アルカ。
ジャヌア・コエリ。
ステラはつぶやいた。
レジーナ・バージナム。

聖母マリアの連祷。

さあ、早く諦めなさい。いくら抵抗しても無駄よ、
お嬢さん。ただの挫折よ！あら、
この小悪魔ちゃん、噛みついてくるの？さあ、落ち着いて、
お嬢さん。まあ！

P.L.ジェイコブ著『美徳と節制』

[141]

私は
ラスコが大好きです、ルガルド・パ・ウンテ・スタコ
垣根がなければ、遺産は無駄になり、妻がいなければ、貧しい男は嘆き悲しむ。巣のない男は、誰を頼りにできるだろうか？

聖書。

門限の鐘が鳴り響き、跳ね橋が上げられ、残っていた数人のブルジョワたちが慌ただしく動き回る中、二つの川に挟まれたリヨンは、鉄の鎧をまとった戦士のように城壁の中に閉じ込められ、眠りに落ちた。

狭くて人けのない埠頭沿いに、2人の男、1人の男[142] 若い男と老人の先には、提灯を持った従者がいた。

私が埠頭と言うとき、厳密にはそうではありません。というのも、昔は家々の二重の生垣に囲まれた埠頭のほとんどは、まるで道路のようだったからです。川沿いに並ぶ小屋の基礎は水に浸かっていました。高床式だったり、泥の中に建てられたりしたこれらの水陸両用住宅は、道路に面した切妻屋根と波に映る切妻屋根を持ち、その下には、スペインの貯水槽のように水面まで続く、深く緩やかな石段がありました。時には陸地によって流れから隔てられ、時には水深が0.5度ほどになることもありました。

これらの石はどれほど多くの犯罪を目撃してきたことだろう！これらの壁はどれほど多くの殺人を震え上がらせてきたことだろう！地獄よ！敵やライバル、あるいは乱暴な父親に虐待された女を始末するのは、どれほど容易なことだったことだろう。斜面から突き落とし、窓を開ければ、すべては終わる……せいぜい、死体が波に落ちる音が聞こえるだけで、波のうねりが断末魔の叫びをかき消すだけだった。ああ！もしこの無邪気な廃墟が語ることができたら！

白いコートに身を包み、口ひげを覆うようにフェルト帽を深くかぶった若い男は、背が高くすらりとしていた。その騎士道精神に満ちた、どこか媚びへつらうような歩き方、拍車のカチカチという音、マントの端に巻き付いた剣から、その紳士の気配が容易に感じ取れた。

[143]

老人は、黒いローブに身を包み、黒い角帽をかぶり、白髪交じりの髪の上に腰掛け、手に羊皮紙を持ち、火縄銃の射程圏内で法学博士の息を吐き出した。

国会議員、検察官、裁判官、公証人など、この猛禽類は突然沈黙を破った。

「アイマー卿」と彼は、遠慮なくかすれた声で言った。「私がこれから手を加えることになる未成年者は、あなたの素晴らしい趣味から察するに、美しい方ですよね？」

—ああ！彼女はなんて美しいのでしょう！…先生、正直に申し上げますが、この質問は私を不快にさせます。誰もが自分の美しさに気づいているべきだと思うのです。ああ、私のディーナ、あなたは美しいかと聞かれるなんて！…先生、彼女はスーダンで最も美しいサラセン人の女性よりも美しいのです！彼女は象牙の塔です！彼女は銀の水差しです！

――せめてアイマー卿、彼女の財産について事前に知ることを求めないでいただきたいのですが、彼女は金を持っているのでしょうか？

「金には金があるのか​​、太陽は輝いているのかと問われれば、答えはイエスです！旦那様、彼女は持参金の重みで最強の馬車を押しつぶすほどの金を持っています。」

「アイマー卿、あなたはまだ若いのに、一体誰がそんなに早く結婚を迫っているのですか？信じてください、あなたは若い仔馬の情熱を野原で燃やし尽くし、一人の女性に愛を捧げる前に、世界を旅して多くの経験を積むべきです。永遠の愛を誓うというのは、重大なことなのです。よく聞いてください。」[144] 神にかけて、私は40歳で修道会に入ったのだ！人生の絶頂期。人は衰え始め、支えが必要になる。背を丸めた巡礼者には、世話をしてくれる侍女や女主人が必要だ。そこで人は、魅力的な遺産を持つ、優しくて親切な女性を選ぶのだ。私はそうやって入った。これ以上の方法はない。青春は嵐と騒音の中で過ごさなければならない。パリでの私の生活、法律事務所の事務員として過ごした20年間を思い出すと！…こうして私はそこで名を残し、ことわざとなり、時の試練に耐える時代の象徴となった。パレ・デ・フェスティバルでは今でもボナヴァンチュール・シャステラールの楽しい日々が語られ、公証人、モナ・リザは、乳鉢を掲げて頭を下げ、かつての愚行、おそらくは堕落を、勝利を確信して嘲笑し、しゃがれ声をあげた。

ボナヴァンチュール・シャステラール師よ、失礼ながら申し上げると、あなたの助言は私にはあまり注目されていないように思われますが、私としては、それが害になることはないと断言できます。

若者よ、君は独断的だ。だからこそ私は自分が無罪放免になったとは思っていないし、パリ出身の法学博士、ピエール・シャロンの知恵に言及したい。結婚という聖なる秘跡はそれ自体では有効なものではない。よく聞け、彼の三冊の知恵の書の、ある厄介な章で、まさにこう述べている。私は生涯を通して、その知恵を祈り続けてきたのだ。

結婚という状態がどれほど[145] 人間社会の噴水、最も重要な社会、最も重要な都市、宗教的な神学校、最高の人物を決定し、最高の人物を決定し、これらのオブジェクトは価値のないものであるかどうかを判断します。

彼の束縛は不当で過酷な囚われの身である。もし選択を誤り、選び方や交渉で過ちを犯し、肉よりも金を多く手に入れてしまった場合、人は生涯惨めな思いを強いられる。愚かな交渉を1時間行っただけで、悪意もなく、うっかりミスで、しばしば単に他人の助言に従っただけで、永遠の罰に処せられるとは、これ以上の不当なことがあり得るだろうか。怒りと狂気、頑固な愚かさ、その他あらゆる悲惨な状況の嵐に常に晒されるよりは、首に縄をかけて海に飛び込み、早く人生を終えた方がましだ。

結婚の結び目を発明した者は、人間に復讐するための巧妙でもっともらしい手段、つまり獣を捕らえる罠や網を見つけ出し、それから彼らをゆっくりと苦しめるのだ。

結婚は、善良で稀有な精神を堕落させ、貶めるものである。愛する人の気取り、子供の愛情、家庭の世話、家族の発展などが、人の活力を緩め、弱め、軟化させるからこそ、なおさらである。[146] 最も寛大な精神の持ち主であるサムソン、ソロモン、マルクス・アントニウスを見ればわかるように、最悪の場合でも、肉体が魂より勝る者と結婚し、彼らの能力に応じて些細で卑しい事柄を任せるべきである。しかし、肉体は弱くても偉大な精神を持つ者を、まるで牛を厩舎で縛るように、肉体に縛り付け、絞め殺すのは、大きな恥辱ではないだろうか。

結婚においては、実用性という点では有利かもしれないが、誠実さという点では不利である。

それは、人が世界を旅して知恵を身につけたり、他人に知恵を教えたり、自分の知識を公表したりすることを妨げる。それは臆病な行為であり、優れた知性を女性の膝の上や幼い子供たちの周りに閉じ込めてしまう。

「もう十分です、もう十分です、シャステラール様、もう十分です！」

それは恐ろしいことだ…。

「もういい加減にしてくれ、シャステラール様、目が回ってきそうだ！…この馬鹿げた話を終わらせてくれ！」

堕落した気分、荒々しく狂気じみた魂は、この市場にはふさわしくない…。

もう十分です、ご主人様、お願いします。まったく、おしゃべりすぎです！

調子に乗るな、立派な騎士よ。少なくとも、反逆者で王室公証人である私を、聖人のために説教していると非難することはないだろう。

それは結構なことで、おそらく正統的な考え方と言えるでしょう。[147] ボナヴァンチュール・シャステラール師、しかし絶対的な規則ではありません。先ほど、人は自分の情熱を燃やさなければならないとおっしゃいましたが、それは同意します。しかし、魂が活発で、温かく、愛情深く、酒場を避け、サイコロや娼婦を憎む者にとって、愛する魅力的な妻、平和な家庭、大勢の子供たちこそが幸福なのです。私は燃えるような情熱を持っていますが、純粋です。私の熱烈な心は、清らかで穏やかな愛で誰かを抱きしめることを必要としています。私は最初にこの愛を自由七科に捧げました。私はそれらにエネルギーを注ぎ、活力を捧げたかったのですが、主の命令を下し、芸術家を乞食、職人を放浪者と呼ぶ父が、私のイーゼルを壊し、フィリベール・ドロームに関する私の習作を燃やしてしまいました。怠惰で退屈した私の魂は、ノアの箱舟から飛び出した鳩のように、止まる緑の枝を求めてさまよい出ました。彼女は花を咲かせたギンバイカを見つけ、その上に腰を下ろした…。恋人の力を奪い売り飛ばすデリラがいる一方で、恋人を慰め、幸福の香りを周囲に広げ、病に安息香を注ぐデリラもいる。

ああ！ああ！アイマール卿、なんとバラ色の寓話でしょう！あなたは恋に夢中で、私たちはあてもなくさまよっています。もうずいぶん長い間旅をしてきました。そろそろ目的地に着くのではないでしょうか？聖ポリュカルポスにかけて！一体私をどこへ連れて行こうとしているのですか？

さあ、今度は君の番だ、焦るなよ、シャステラール、[148] もうすぐだ。ユダヤ人街はもうすぐそこだろう。

—ユダヤ人街！

―はい！私たちが到着する予定のユダヤ人地区です。

―つまり、あなたの未来の妻は異端者？ユダヤ人？

―イスラエル人です、先生。

—イエス・神よ！杯は満杯だといいのですが！…そしてあなたは今この瞬間、私をあの不信仰者たちのところへ引きずり込もうとしているのですね、ありがとうございます！…あなたは私にサンヘドリンの議長を務めさせたり、安息日を休ませたりするつもりですか？ありがとうございます！…私はこれらの呪われた魂たちと取引をするつもりは全くありません。これは私に硫黄のシャツを着せて、ブルコラケを焼くマスター・カルニフェックスによってテロー広場で私を焼くための陰謀です！ありがとうございます！…

「何を恐れているんだ、ボナヴェンチャー？君は忠実な紳士と一緒だぞ。ここは魔女の集会でもなければ、サンヘドリンでもない。単に契約書を作成するだけだ。」

―坊や！私を地獄の公証人だと思っているのか？…契約は自分​​で結べるんじゃないか？こんばんは！

「お前は私について来い、さもないと、お前を切り倒して、フクロウみたいにこの扉に釘付けにしてやるぞ！この間抜けめ！医者の胴着を着たロバめ！私について来て、お前の義務を果たすんだ。その後、この財布をお前の顔に投げつけ、ブーツでお前の尻を蹴り飛ばしてやる。さあ、行け！」

[149]

―騎士よ、ビレッタは全部取ってやるが、剣は元の場所に戻しておけ！

その善良な男は恐怖で震えていた。

どうか落ち着いてください。私はあなたの最も卑しいしもべです。

-ゴキブリ！…

アイマールはオリンデを鞘に収め、二人は黙って旅を再開した。しばらく歩いた後、おしゃべりの達人であるボナヴァンチュール・シャステラールは、二度目の禁欲を破った。

―アイマール・ド・ロシュグード卿、異端者との同盟に驚きを表明させてください。賢者であり弁護士である私から申し上げると、 ユダヤ人女性と結婚することは不適切で危険なことです。

―ユダヤ人になれ！

―私もユダヤ人です！

―そうだ！このロバめ！お前は貧しいユダヤ人でなければ、一体何者なんだ？

—私、ボナヴァンチュール・シャステラールは、リヨン首座教会の特権印刷業者クロード・シャステラールと、母アンヌ＝ペトロニーユ＝マゲロンヌ・ド・サン＝マルセラン夫人の嫡子であり、聖パウロ参事会の侍従パンタレオン・シャステラールの弟です。私はヘブライ人、異端者です。さあ、騎士よ、頭が暴走していますよ！

[150]

―忠実なユダヤ人にも満たない、先生！源泉を見よ。我々は皆、異教徒か改宗ユダヤ人、ヘブライ・ユグノー派、ナザレのイエスの宗派、異教徒、脱走者、モーセの律法、サビアン教、サドカイ教、多神教を背き、ベツレヘムの農民のプロテスタント主義に走った者たちではないか。なんと恐ろしいことか！我々は、我々の源泉である岩を破壊しようとしている。この野郎どもめ！我々は先祖を虐殺しようとしている。我々はヘブライ人を焼き、彼らの書物に口づけする。愚か者め！彼らが律法と神に忠実だからという理由で焼き、彼らの火葬台の周りでダビデ王の詩篇を歌い、天に向かって「いと高きところにホザンナ！」と唱える。血塗られた仮面舞踏会だ！…

「もうすぐ到着するのではないでしょうか、アイマー卿？」

-すぐ。

えっ？悪魔の王子ベルゼブブにかけて！一体どうやってあのツバメを見つけたんだ？

-チャンス。

-チャンス？…

[151]

II
ACO’S LA CANSON DË L’AGNEL BLAN
石の割れ目や壁の隠れ場所に住むわが鳩よ、あなたの顔を見せてください。あなたの声を私の耳に響かせてください。あなたの声は甘く、あなたの顔は愛らしいからです。

聖書。

ええ！毎年、退屈しのぎに、父の家であり私の生まれ故郷でもあるモンテリマールからアヴィニョンに数日間滞在しに来ていました。ある晩、世間の喧騒から逃れるように城壁沿いを散歩していると、調和の秘められた魅力に否応なく引き寄せられ、私は恋に落ちました。[152] はっと目を覚ますと、ブーリングランに集まった群衆の中にいた。そこは毎晩、街のエリートたちが集まり、吟遊詩人、リュート奏者、マンドリン奏者、ハーディガーディ奏者、ホルン奏者、ブッチーナ奏者が声と楽器のコンサートを催す場所だった。星がちりばめられた紺碧の空の下、爽やかで穏やかなそよ風が香り高くメロディアスに頭上を吹き抜け、人々の声と天上の音楽の合唱に包まれ、うっとりしながら、どれほど楽しい夜を過ごしたことだろう。ああ、何よりも、素晴らしい歌、甘美なプロヴァンス語のロマンスが歌われた時の、あの恍惚感！あるいは、宗教的な厳粛な儀式や聖なる日に、聖歌が歌われたとき、これらの霊的な賛美歌、これらの厳粛で葬送的な散文作品、これらの荘厳な詩篇、このけだるく響き渡る スターバト、この墓場のようなディエス・イレは、オルガンや大聖堂の神秘性を欠いていても、広大さを孤独に夜に瞑想するように、私たちを恐怖で震え上がらせた。

メリーゴーラウンドのように、若い女性や貴婦人たちは上座に円陣を組んで座り、彼女たちの後ろに控えた良き夫や借家人たちは、彼女たちのあらゆるニーズに細心の注意を払いながら、多くの挨拶を交わし、指のわずかな動きや視線、満足や喜びのサインを見逃さず、友人を魅了したモテットや吟遊詩人に盛大な拍手を送った。

[153]

しかしその晩、私は自分の近くで、女性たちから離れて、人混みから離れたところで、老人の肩にもたれかかっている、とても若い少女に気づいた。

私は驚いて振り返り、彼女を見つめた。

それ以来、音楽はもはや私を感動させなくなった。もはや聞こえなくなったし、おそらく私の心にも届かなくなったのだろう。彼女の美しさを思うと、音楽は消え去った。私の恍惚感は言葉では言い表せない。大理石の胸が揺れている彫像のように、じっと彼女を見つめた。彼女は、バルトロメオ・ムリーリョやディエゴ・デ・シルバ・ベラスケスが描いた、栄光に満ちた処女のように見えた。私の記憶の中の彼女の美しい顔は、比類のないものだった。それは、私の山の美しい娘たちにも、アルルの魅惑的な女性たちにも、マルセイユの活発な女性たちにも、リヨンの可愛らしい娘たちにも、パリの若い女性たちにも、ブラバントの金髪の女性たちにも似ていなかった。それは東洋的で、天上の、未知の何かだった！赤い髪、高貴で長く優雅な顔立ち、紫がかった白い肌、透き通るようなまぶたの下に隠された優しい眼差し、ガーネット色の唇。彼女の服装は質素だったが、髪、額、耳、首、指にはきらびやかな宝石が飾られており、彼女の富を物語っていた。

頭を剃り、白いひげを生やした老人は、彼女の隣に座り、杖にもたれかかりながら、うとうとしているように見えた。

こうして私は長い間彼女を観察していたのだが、ふと彼女が美しい青い瞳を私に向けてくれた。[154] 彼女の二つの瞳は、火縄銃から放たれた二つの弾丸のように、私の心臓をまっすぐに貫いた。女性を見ただけで、これほどの衝撃を受けたのは初めてだった。私の足は官能的に崩れ落ち、顔は赤くなり、青ざめ、氷のように冷たく、同時に燃えるように熱かった。私の人生のすべて、魂のすべて、血のすべてが、震える心臓に流れ込んだ。私の目は、勝手に細められ、まるで自分の胸を覗き込んでいるかのようだった。初めて女性の魔法にかかり、初めて服従を感じ、初めて、私が無視し、反抗してきた愛が、私の家に入り込んだ。しかし、それは鳩小屋に突入した雷のように、出口を見つけられなかった。愛もまた、私の内側から出口を見つけられず、私の情熱は永遠に続くであろう。

落ち着きを取り戻した私は、吟遊詩人たちの休憩時間を利用して老人に近づいた。

「旦那様」と私は敬虔な態度で挨拶し、「紳士がこのような高貴な乙女を、彼女が栄光をもたらすであろうセレナーデから遠ざけるのは、いささか不適切だと存じます。もしよろしければ、群衆のために通路を開けて、貴婦人の輪に迷惑をかけることなく、貴様が彼女に同行できるようにいたします」と言いました。

――閣下、ご親切な申し出をお受けすることができません。心より感謝申し上げます。

[155]

「素晴らしい演奏をありがとうございます、旦那様」と私は答えた。「しかし、私の恋人は遠く離れているため、セレナーデがよく聞こえません。」

その時、この気高く頬の赤い少女が私にお礼を言うために頭を下げたので、私は慌ててしまい、どもりながら言葉を発した。

「旦那様」と老人は私に言った。「私の娘のディーナは、あなたの礼儀正しさにとても敏感です。心から感謝いたしますが、これは私たちには不可能です。私たちは異国の巣から来たのですから、この蜂が屈辱なしにこのスズメバチの巣に加わることはできません。」

私は足取り軽く、内心では大胆さに満足しながら後ずさりした。しかし、ほんの数歩離れただけで、彼女たちが去るのをじっと見守り、家までずっと後をつけて、この美しい見知らぬ女性についてもっと知りたい、通りすがりにバルコニーで彼女に会いたい、彼女に近づきたい、あるいは彼女にメッセージを送りたいと願った。私は彼女についてお世辞を言い、心の中で全てを組み立てた。彼女の住所を知っていた。彼女の窓の下を通り過ぎると、彼女はそこに寄りかかっていた。私は微笑んで帽子を軽く上げて挨拶した。彼女が去るのをこっそり見ていた。彼女の付き添いの人に会った。あるいは、彼女を教会まで尾行し、まるで偶然のように聖水盤で彼女に会った。私は指先から聖水を彼女の美しい指に差し出し、彼女はそれを彼女の美しい額に当てた。私の唇もすぐにそこに触れるだろう。私は全てを組み立てた。私の愛の告白、彼女は私に愛を告白し、私は彼女の父親の家に迎えられた。[156] こうして私は幸福の湖で泳ぎ、これらの幻想に迷い込んだ。しかし、時折、老人が私に語った言葉の謎めいた意味に苦しめられた。「我々は異国の巣から来た。この蜂は、屈辱なしにはこのスズメバチの巣に紛れ込むことはできない。」私は千もの推測を立て、どれもがもっともらしく思えた。刻一刻とそれらを変え、スペイン、ボヘミア、ボスニア、ヴェネツィア、チェリゴ…を彼らの故郷とした。彼らをホスポダル、ボヤール、身分を隠して旅する王子、亡命者などに変えたが、これらの解釈はすべて狂気じみているように思えた。実際、これらすべては、自分を閉じ込めて屈辱を恐れる理由にはならなかった。それから、ディーナという名前が私を悩ませた。その名前は私にとって未知のものではなく、いつどこで聞いたのか思い出せないが、漠然とした記憶があった。遠くから聞こえた物音に思わず飛び上がり、夢想は打ち砕かれた。気づけば、私は人影のない城壁の柵にもたれかかって一人立っていた。セレナーデは終わり、群衆は散り散りになっていた。私はよろめき、不注意で気を散らしたことを呪った。幸福感は消え失せ、彼女に再び会える望みもなくなり、突如として芽生えた情熱もまた、跡形もなく消え去った。

ああ！ あなたを魅了し、引きつけるような好感の持てる人に出会うのは、なんと大きな苦しみでしょう！ 私たちは彼を散歩道で、舞踏会で、旅行中に見かけました。[157] 教会で、私たちは彼女に目を向け、視線を交わし、彼女の手に触れ、こっそりと話をし、心を奪われ、うっとりし、包み込まれ、すでに共に歩む未来を思い描いていた。それはすでに愛であり、大地に根付いた愛だった。ため息をついたり、空を見上げたりするほんの一瞬のうちに、この存在は鳥のように飛び去り、幻影は消え去り、私たちは呆然とし、衝撃に打ちのめされた。私にとって、私たちを眩惑させたこの閃光、この女性、自然な友人、私たちの試金石に二度と会えないという考え、お互いのために作られた、魂の伴侶となり、この世でも永遠に共に幸せになるために作られた二つの人生が永遠に引き裂かれ、おそらく不幸に引きずりながら、二度と自分たちを喜ばせる魂、自分たちの心と精神に合う心を見つけることができずにいるという考えは、私にとって深く苦痛である。

私は長い間城壁の上をさまよい、自分の不運と運命の嘲りを憤慨していた。あの忌々しい弓使いは、私の心臓に女を射込み、致命傷を与えたのだ。

私はさまよい歩き、孤独と静寂に身を委ねたが、しばしばディーナの姿に悩まされた。その姿は私の目の前を通り過ぎ、額に降り注ぎ、私を激しい嵐の中、禁欲的な恍惚の中、そして官能的な陶酔の熱狂の中へと引き戻した。

家に着いた瞬間、時計が鳴った。[158] 午前1時、午前1時。眠れない夜、これらのことを考えているうちに、見覚えのある名前であるディナが聖書に載っていることを思い出した。ランプを再び灯し、ベッドのそばのテーブルにいつも置いてある聖書を開き、創世記をめくっていくと、34章に「ディナがシェケムに誘拐される」という記述を見つけた。1.さて、レアがヤコブに産んだ娘ディナは、その地の女たちを見に出かけた。2 .ヒッタイトの君主ハモルの息子シェケムは、彼女を見て誘拐し、彼女と寝て、彼女を無理やり犯した、などなど。この発見に私は喜びでいっぱいになった。そして、ヘブライ語の名前を持っていることから、この少女はヘブライ人に違いないと推測した。彼の東洋的な容姿もこの考えを裏付けており、こうして私は彼の老父が私に語った言葉の謎めいた意味を解明した。この発見に慰められ、ささやかな成功に勇気づけられた私は、彼の隠れ家を見つけ出す希望を取り戻し、目標達成のために全力を尽くすことを厳かに誓った。

夜明けとともに街を歩き回った。きっと通りすがりの外国人だろうと思い、宿屋を訪ねることから始めた。クロワ・ドールからサン・エスプリへ、エキュ・ド・フランスからトロワ・モールへ、リオン・ダルジャンからサン・ヴィダルへと巡り、宿屋の至る所で、白い髭を生やした老人が、ディーナという名の幼い娘を連れて泊まっているかどうか尋ねた。しかし、どの宿屋でも、返ってきたのはただ[159] 否定的な返答ばかりでした。ラビにも会いに行きましたが、状況は改善しませんでした。

そこで私はひるむことなく、街中を歩き回り、遊歩道、城壁、広場、教会、シナゴーグを訪れました。セレナーデを一つも聞き逃さず、周辺地域もくまなく探しました。しかし、何の手がかりも得られませんでした。15日間、懸命に、そして苦労して捜索を続けましたが、ついに諦めました。活動は私を支えてくれましたが、突然、退屈と落胆に襲われたのです。もう外出もせず、一日のうち何時間もベッドに横になり、傍らには聖書を開いて、時折、ディーナの名前が輝くページを読み返し、キスをしました。

アヴィニョンは私にとって味気ないものになってしまった。私はアヴィニョンが嫌いだった。何もかもが嫌いだった。すべてが不快で味気なく、虚無が常に私と世界の間に立ちはだかっていた。私は自分の消滅という考えを抱き続けていた。それは私が常に抱えていた考えだった。親切な女主人は、気分転換とこの倦怠感から逃れるために、数週間父の家で過ごすように勧めてくれた。この善良な女性は、この倦怠感を季節の移り変わりによるものだと考えていた。

モンテリマールに戻ったが、退屈は私につきまとった。長い間、美しい街リヨンを訪れたいと思っていたのだが、思いがけずそこを去ることになった。

[160]

[161]

III
LOU GAL RËMËNO L’ALO.
私はあなたを連れて、私の母の家、私を生んだ母の部屋へ行きましょう。そこであなたは私に教え、私はあなたに煮詰めたワインと、私のザクロの搾り汁を飲ませましょう。

聖書。

ここに来てまだ数日しか経っていなかったが、退屈が私を追いかけ、人生から決別したいという気持ちがますます強くなっていた。暗く荘厳なサン・ジャン大聖堂の角を曲がったところで、若い女の子が急いでいるのが見えた。彼女の歩き方に見覚えがあるような気がしたので近づいてみると、なんとディーナだった！[162] しかし、私はそれを自分自身に言い聞かせることも、軽々しく彼女に近づくこともできませんでした。私は彼女の数歩後ろをついて行き、低い声で何度も「ディーナ！ディーナ！」と呼びかけました。彼女は振り返って私に気づかずに挨拶をしましたが、私は震えながら彼女に近づきました。「高貴な乙女よ、覚えていらっしゃいますか？」と私は彼女に言いました。「アヴィニョンの城壁で、ある晩、セレナーデの最中に、あなたの父に話しかけ、あなたがその親切に感謝したあの若い男を？」

「えっ！あなたなの？…」彼女はそう言って、私の腕に手を置き、額を赤くしてうつむき、前庭の敷石を見つめた。

ああ、美しいディーナよ、君に会えてどれほど嬉しいことか！どうか私を突き放さないで。君に会って以来、安らぎを失って心に溜まった苦しみを、すべて吐き出させてくれ！君は私の心に突然、激しい愛と情熱を芽生えさせたのだ。

セレナーデが終わるのを待ち、いつかあなたに愛を告白できる日を夢見て、あなたの家までついて行きました。あなたの出発の時を待ち焦がれていましたが、あなたは私の心を深く揺さぶり、次第に深い思索の状態に陥り、目が覚めると城壁の上に一人でいました。長い間あなたを探し、街をさまよいましたが、見つけることはできませんでした。絶望の中で、死に至るほどの疲労が私を襲い、お嬢さん、私はそれをここに引きずり込んできたのです！ああ、天に祝福あれ、もしそれが[163] 彼こそが、君に再び会える喜びを僕に与えてくれた人だ！君は、ディーナ、僕の人生の愛人だ。僕は君にひざまずいている。もし君が僕を拒絶したら、僕は死んでしまうだろう！

「旦那様、若い娘が紳士と立ち止まって話すのはふさわしくありません。どうか私を引き止めないでください。落ち着いてください、通行人が私たちを見ているのを見てください。」

では、あの暗い教会に入りましょう。黒い天井の下で、邪悪な視線から逃れて、愛について語り合いましょう。

「いいえ、旦那様、私の神の敵が住むあの神殿には入ることができません。もし父に知られたら、父はひどく悲しむでしょう。」

では、あなたの神は誰ですか？

—イスラエルの神よ！

―そうだろうと思っていました。創世記であなたの名前を読んだからです。もしそうなら、私の妹になってください。お供させてください。そして、お話しましょう。

―私はあなたを信頼しています、閣下。

あなたはリヨンに長く住んでいるのですか？

「私はそこで生まれました、閣下。」

「あなたの美しさからそれが分かるはずだったのに、いつからアヴィニョンを離れたのですか？」

―あなたがセレナーデで私を見た翌日。こんなに率直に言うのは良くないかもしれないけれど、嘘はつけない。あなたを見た瞬間、新しい感情に心を揺さぶられ、襲われた。あなたの不安に気づき、あなたの礼儀正しさをそう解釈した。[164] 私たちが立ち去ろうとした時、あなたは柵にもたれかかって立っていました。あなたは夢中になっていたので、私たちはあなたのすぐそばを通り過ぎ、父はあなたに挨拶しましたが、あなたはそれに気づきませんでした。私は途中で何度も振り返りましたが、誰もいませんでした。こんなことを告白するのは不適切かもしれませんが、これが真実です。あなたのことが一晩中私の心を悩ませました。セレナーデであなたにまた会えることを願い、父の出発を少しでも遅らせようとあらゆる手を尽くしましたが、無駄でした。宝石商である父は仕事でアヴィニョンに来ていましたが、急遽リヨンに呼び戻されたのです。それ以来、私は大変苦しんでいます。

かわいそうな子供は、涙を拭っていた。

ああ！もう二度と彼に会えないという考えに、どうしても慣れることができなかった。それでも、数ヶ月後にはアヴィニョンに戻る予定で、私は希望を抱いていた…。

ああ、ディーナ、ディーナ、私はなんて幸せなんだろう！ああ！君を愛している！ああ！君の精神は私を喜ばせてくれる！君を崇拝している、信じてくれ、君は私のラケル、私の目に見える守護天使だ！ディーナ、君が私の前に現れるまで、私は女性たちの間で傲慢で軽蔑的な態度をとっていたが、今は君の足にキスをする！

ああ！もし私があなたに抱いているすべての感情が…でも、あなたの素敵な名前を教えてください。そうすれば私もあなたに名前をつけることができます。

[165]

—アイマール・ド・ロシュグード

—ああ！もし私があなたに対して抱く感情の全てが、私のアイマール、もし私が抱く感情の全てが愛であるならば、信じてください、私には愛がたっぷりあります！

互いに気持ちを吐露し合ううちに、私たちはディーナの家の玄関にたどり着き、そこで私は彼女に近いうちに会う約束を取り付けた。

「ねえ！どうして？」と彼女は私に言った。

お互いに会って、愛について語り合う！

アイマール、約束なんて必要ないわ。あなたは立派な紳士で、私を愛してくださっているし、私もあなたを愛していると思う。いつでもお好きな時に父の家に来てください。もしよろしければ、今すぐ馬に乗って行きましょう。父にはこう伝えます。「アヴィニョンの城壁でセレナーデを聴きながらお話していた若い紳士がこちらへいらっしゃいます。ご存じでしょうか？この街で初めてお会いしたばかりの見知らぬ方ですが、私をとても愛してくださっていて、私も彼を愛しています…」そうすれば、父は私のためにあなたを歓迎し、愛してくれるでしょう。

私は二階へ上がりました。親切な老人のユダは私を温かく迎え、妻のレアを紹介してくれました。それ以来、もう10ヶ月ほどになりますが、いわば余暇のすべてを彼の家で過ごしています。清らかで楽しい親密な時間を通して、ディナへの愛はますます深まり、私を大切にしてくれる老ユダと、幼い頃に亡くした母のことを忘れさせてくれるレアに、私は愛情とあらゆる配慮を惜しみなく注いでいます。

[166]

[167]

IV
PLOUJHAS DË MARSELHA
まるでフリースに降り注ぐ雨のように、そして雨どいから地面に滴り落ちる水のように。

聖書。

その時、彼らは道路を迂回させた。

「ボナヴァンチュール・シャステラール殿」とロシュグードは言った。「もう少し静かにあくびをしてください。町中の人を起こして、見張りを呼ばせてしまいますよ。」

―アイマー卿、ただ…

大丈夫、大丈夫、安心してください、もう終わりました。それに、ここはユダヤ人街ですよ。

[168]

「なんてことだ！ここはユダヤ人街だ！」と、老公証人は寒さに震えながら何度も十字を切った。

「はい、旦那様、これです。ここ、あそこ、角にあるあの美しい家は、トロンプルイユ様式の塔があり、あなたの高名な同胞、フィリベール・ドロルムのために建てられたものです。」

―フィリベール・デロルム！……彼は魔術師か？占星術師か？……ああ！アイマール卿、どうかあなたのマントで私を少し覆ってください、私は恐怖に震えています！何かが頭上に落ちてくるような気がします。ユダヤ人街を夜に横切るのは危険だといつも聞いていました。大釜やマチェット、黒猫、マンドラゴラ、コウモリ、ギリシャ火が降ってくると……

―君の歳で、そんな馬鹿げたことを信じるのか？弁護士だと！医者だと！情けない！

ボナヴェンチャー様、誓って申し上げますが、この地域で夜に雨が降ったとしても、それはマンドラゴラでも黒猫でもありません。

[169]

V
MELH ËS NOCËIAR QË ËSSËR USCLAT
良き妻を見つけた者は良いものを見つけ、主から喜びを得るであろう。

聖書。

提灯を前に持った従者は、通りの真ん中あたり、背の高い建物のそばで立ち止まった。その建物の5階から9階までの窓は、油紙を貼っただけの簡素なもので、おそらく金糸や絹糸の織物を扱う職人たちが、柔らかく淡い光を求めて暮らしているのだろう。入口は低く狭かった。[170] アイマールの作品がそびえ立っていた。無垢材でできた菱形の扉は、ミラノの胸甲のように、丸い頭の大きな鋲で装飾され、補強されていた。中央には彫刻された銅像が吊り下げられ、ドアノッカーの役割を果たしていた。石造りのまぐさの上には、透かし彫りの欄間が横木で補強されていた。

アイマール・ド・ロシュグードが子供のお尻を二度ドアに叩くと、すぐに二階の窓枠が軋み、柔らかな声が聞こえた。「アイマール様、降りて行きます。」階段室は突然明るくなり、降りてくる光が反対側の壁にある大きな斜めの窓から反射した。ドアは長い軋みを上げて開き、ディーナが通路の暗い背景にシルエットとなって、いつものように宝石を身にまとい、短い錦織のガウンを着て、その輝きを余すところなく見せつけた。彼女の白い顔は暗闇の中で輝き、まるで受胎告知の天使のようだった。彼女の小さく細い手には、隠者の護符の螺旋のように渦巻く透かし彫りの鉄製の燭台が握られていた。

シャステラールはこの美しい女性を見て驚き、目を大きく見開き、数歩後ずさりした。美の力はそれほどまでに偉大だ！アイマールは彼女に近づき、彼女の手を取り、頭飾りの上から額にキスをした。

[171]

「遅いわよ」と彼女は不機嫌そうな口調で言った。

―本当です。私の意思に反して遅れてしまいました。どうか私を責めないでください。ご存じのとおり、この公証人がいなければ戻ることができなかったのです。

するとボナヴァンチュール・シャステラールは角帽を脱ぎ、ディーナの膝元で真摯に頭を下げた。それから二人は、従者の罠として使われる、ハルバードの柄のように摩擦で光るロープを使って、小さな螺旋状の石段を登った。登っている間、ボナヴァンチュールはアイマールの外套を引っ張り、彼の耳元で囁いた。「この異端者はなんて美しいんだ！ああ！ロシュグード、君の言ったことは本当だったんだ！」

「お父様！」ディーナは踊り場の真ん中から嬉しそうに叫んだ。「アイマールと彼の公証人よ！」彼らは中庭に突き出た回廊を通り抜け、金箔を施した木製の燭台の上に置かれた燭台で照らされた広い部屋に入った。壁は金箔を施した羊皮のタペストリーで覆われ、本の背表紙のように浮き彫りと筋模様が施されていた。部屋の奥の広い壁龕には、象牙と真珠貝が象嵌されたローズウッドのサイドボードがあり、その上には聖水盤のようにくり抜かれたスイス産のグリヨット大理石の板が載せられ、水があふれた壺が置かれていた。そして左右には、アンフォラのように球根状の大きなピューター製の水差しがあり、それは今でもメイドが公共の井戸から水を汲むときに持っているものとよく似ていた。

[172]

壁の一つにはガラス扉のキャビネットが置かれ、棚にはトルコ石、アメジスト、ベリル、オニキス、カーネリアン、カボションカットのルビー、エメラルド、アベンチュリン、トパーズ、シドニア、ダイヤモンド、ラピスラズリ、マーカサイト、カマイユー、その他千種類もの宝石が詰まった木製の仕切りが並んでいた。ガラス板にはガーネット、琥珀、バロック、珊瑚などのネックレスが掛けられており、宝石商ユダの商売品だった。ユダは黒いダブレットと肘掛け椅子に身を沈め、ベルガモのタペストリーで覆われたテーブルの前に座り、留め金で飾られた大判の聖書を置き、出エジプト記の一節を厳かに朗読していた。

彼の妻レアは、最高の装いを身にまとい、彼の左側に立っていた。彼女の褐色の首筋と手は、モアレ模様のキャップ・ド・モール・ドレスとほとんど一体化していた。栗色のまつげと眉毛は、濃く長く、格子を通して見えるように輝く瞳を覆っていた。カラスのような鼻は、鋭い岬のように突き出ており、カットラスのような顔の表面を二つに分けていた。しかし、何よりも、彼女の人柄には威厳と親しみやすさが漂い、甘く蜜のような声は人々を魅了した。

彼女のすぐ近くには男女の集団がいた。彼らの半東洋風の服装、独特なターバンを巻いた頭は、メソポタミアを強く想起させた。彼らは、[173] ユダは婚約の証人となり、契約書に署名するためにやって来た。彼らがタルムード派かカラ派かは分からないが、家族の言い伝えによれば、彼らはアロンの部族に属していると主張していたことは確かだ。アイマールが入ってくると、彼らは頭を下げて「神のご加護がありますように」と挨拶し、アイマールはそれに応えて手にキスをし、帽子と外套を脱いだ。

―お待たせして申し訳ございません、親愛なるご両親。これは、私がご紹介させていただく公証人、ボナヴァンチュール・シャステラール氏のせいです。父からモンテリマールへ戻り、明日出発するよう強要され、さもなければ相続権を剥奪されるという脅しをかけられたため、ご存知の通り、猶予は全くありませんでした。

「ユディトよ」とユダは入り口に立っていた召使いに言った。「さあ、このテーブルと椅子をもっと近くに持ってきてくれ。それから、書き物机も持ってきてくれ。そうすれば、公証人が職務を始められるだろう。」

父の右隣で、ディーナはロシュグードの当惑とパニックの表情を見て、意味ありげに微笑んだ。ボナヴァンチュールはロザリオを手に握りしめていた。彼を安心させようと、ロシュグードは優しく振る舞いながら、乱暴に彼の腕をつかんだ。「愚かなブーヴィエめ」と耳元で唸り、マネキンを座らせるようにテーブルの前に座らせた。

「準備がよろしければ、公証人様、通常の手続きを開始してください」とユダは言った。「ご質問があればお答えします。」

[174]

「旦那様、私の書記である義理の息子が契約書の草案を作成いたしました」とボナヴェンチャー氏はどもりながら手帳から羊皮紙を取り出し、「皆様のご注目をお願いいたします。読み上げましょう」と続けた。

聞く：

「騎士であり、ロシュカルドン、ゴルジュ・ド・ルー、その他諸地の領主であり、リヨンの執事であるテオデベール・ド・シャントメルルは、次のことを知るであろう。

「リヨンの国王顧問官の前で、署名者」

「出席者は、リヨン在住のアイマール・ド・ロシュグードのカルロマン氏（サン＝ニジエ教区、リュ・デ・キャトル＝シャポー、オテル・ド・ラ・コルヌミューズ）、ドーフィネ地方モンテリマール近郊のディウレフィと呼ばれる場所に住むロシュグード騎士ティブルス・アイマール氏と、ニヨン近郊レミュザの故マドレーヌ・ガルノーの嫡出子、一方には将来の夫、

「一方、シリアのトリポリ出身でこの街で宝石商を営むイスラエル・ユダと、ダマスカス出身のレア・バルーク夫人の嫡出娘である乙女ディナは、父と母と共にサン・ポール教区のジュイヴリー通りに住んでおり、将来の妻となる。」

「これは、将来の夫が成人し、自由で、自分の権利を支配している状態で、父親に3回敬意と畏敬の念をもって召喚し、母親が亡くなった後に行われる。そして、彼はこれらすべてを正当化するだろう。」[175] 結婚の祝福において、未来の花嫁は、ここにいる前述の紳士と淑女、彼女の父と母の権限と同意を得て、互いに正当かつ合法的な結婚をすることを誓い、そのために教会に身を捧げることを誓った。

「いやいや、ボナヴェンチャーさん、どうかそれをシナゴーグに置いてください」とロシュグードは叫んだ。

「シナゴーグに行こうが、悪魔にでも行こうが、お前がそうしたいなら！」と公証人はつぶやいた。

―公証人殿、あなたは無礼です！そして、あなたの職務の名誉を傷つけています。

「そしてこの目的のために、互いに最初に招待し合った際に、会堂に出て、結婚の祝福を受けるためである。」

「この結婚に際し、イスラエル・ユダ氏は、娘の将来の妻への持参金および相続財産の前払いとして、1万5千エキュの金額を贈与し、本日、それを現金および現行通貨で将来の夫の手に手渡した。ユダ氏はこれを認め、したがって、彼と彼から権限を与えられた将来の妻の両方が満足しており、イスラエル・ユダ氏に感謝の意を表する。」

「同様に、将来の花嫁は、将来彼女に属する可能性のあるその他すべての財産および権利を、持参金として定めたのである…」

「大丈夫です、大丈夫です、シャステラール様、それは無視しましょう。必要な内容は分かっていますから。」

[176]

――それで、タタタタタタタタタ……あ！それでおしまい。私たちはそこにいる…

「将来の夫は、亡くなった母親から受け継いだ現在の財産は、第一に、ニヨン近郊のレミュザと呼ばれる場所にある2つの農場と付属施設であり、評価額は2万ポンド、第二に、同じ場所にあるバスティードであり、評価額は3万2千ポンド、第三に、モンテリマールにあるブラス・ドールの看板を掲げた賃貸住宅であり、評価額は9千ポンド、さらに、500ピストルを超えない金額の金銭、そして将来の妻は、上記に挙げた1万5千エキュ以外には財産を所有していないことを宣言する。」

「このように、当事者は、本契約の形式および慣習に従い、財産の義務、分配、持参金および付属物の賦課により、あらゆる費用、損害、および利息の罰則を負うことを条件として、本契約を相互に合意し、受諾し、遵守することを約束する。また、当事者は、これに反する可能性のある他のすべての法律および慣習、服従、放棄、および条項に明示的に従い、これに従って放棄する。1661年6月28日、夕べの祈りの後、前述のイスラエル・ユダ氏の邸宅において、リヨンで作成および可決された。」

「イスラエル・ユダの兄弟である商人兼服飾雑貨商のアブラハム・バルーク氏とギデオン氏の立ち会いのもと」[177] プロヴァンス地方グラース在住の調香師、トビー氏が、下記に署名します。

それでは、前に出て署名してください。まずはアイマール・ド・ロシュグードさん、次にミス、そして紳士の皆様。

その時、メイドのジュディスが、婚約祝いの砂糖漬けアーモンドでいっぱいの巨大な洗面器を2つと、いくつかの籠、箱、スーツケースをテーブルに運んできた。

両親と証人が署名すると、ボナヴェントゥラ師は慣習と法律に従って、ディナの両頬にキスをした。ディナは彼に洗面器の一つを差し出し、ボナヴェントゥラ師は曲がった手でそこに大量の砂糖漬けアーモンドを取り出した。ディナとアイマールは喜びの涙を流すレアとユダの腕の中に飛び込み、それから彼らはすべての仲間を抱きしめた。ユディトは砂糖漬けアーモンドを会衆の前に見せびらかし、皆は儀式もせずに手でつまんで食べた。それから二人は、町の慣習に従って贈り物と​​して惜しみなく贈るお菓子と貴重な化粧品の箱を、アブラハム、バルク、トビアスの妻と娘たち、つまり彼らの叔母、いとこ、友人たちに贈った。

式典が終わり、祝福の言葉や永遠の愛と友情の誓いが交わされ、親族たちは立ち上がって帰ろうとした。もう遅い時間だった。

「さようなら、友よ」とロシュグードは彼らに言った。「さようなら、親愛なる友よ。私は明日モンテリマールへ出発する。父が私をあちらへ呼び戻そうとしているのだ。願わくば…」[178] 彼の懇願に屈し、ひざまずいて懇願された私は、彼の同意を得て、近いうちに彼と共に私たちの結婚と結婚式を盛大に祝えることを願っています。またお会いできる日まで、神があなたに心身の健康をお与えくださいますように。

さようなら、アイマー卿、さようなら、友よ！さようなら、いとこよ、さようなら、甥よ！幸運を祈る！

-別れ！

「ボナヴェンチャー様、お待ちください。一緒に出発しましょう。」

「親愛なる父上、母上」とアイマールは言った。「明日、ディーナと一緒に婚約訪問に行けないので、友人たちには私のことをお許しください。そして、彼らに贈る予定だった砂糖漬けアーモンドと贈り物を送ってください。さて、私が愛するディーナと、あなた方を心に深く刻みつけたいと思います！」

ああ！なぜ私たちのもとを去らなければならないのですか、アイマール？もう少し、もう少しいてください！

泣かないで、ディーナ。すぐに戻ってくるから。もう二度と君を置いていかないよ、永遠に！

待って、私と一緒にいて！嫌な予感がするの。

狂気だ！私の愛しい子よ。

―いいえ、遠くから何か痛みを伴うものを感じ、それが私を疲れさせるのです。ああ！空はそこまで嘘をつきません！

[179]

「元気を出せ、愛しい娘よ」とユダは言った。「数日待つことなど、何ほどのことか。父ヤコブのことを考えてみよ。彼は叔父ラバンの家で、愛するラケルを7年間待ち続けた。不当にも7年経っても彼女を手に入れることはできず、彼は不平も言わずにさらに7年間待ち続けた。願い、約束、そして努力を重ねた14年後、ようやく彼は忍耐の報いを受けたのだ。元気を出せ、娘よ！」

「勇気を出して、愛しい子！」とレアは繰り返しながら、彼女を腕に抱き寄せ、涙に濡れた美しい瞳にキスをした。

「父上」とアイマールはユダの前にひざまずき、「父上、私に祝福を与えてください！」と言った。

ユダは両手を婿の頭に置き、聖書からいくつかの箇所を読み上げ、ヘブライ語でいくつかの祈りを唱え、それから大声でこう付け加えた。「わが子よ、イスラエルの神の名においてあなたを祝福します。イサクとエサウのようにあなたを祝福します。あなたの子孫が数多くなり、あなたの子孫が一つの民となり、いと高きイスラエルの神、主があなたとあなたの子孫の中に宿りますように。わが子よ、立ち上がれ。あなたは道を踏み外すことはない。神があなたを覆い、あなたと共におられるからだ。」

アイマールは泣いていた。彼はユダの手と白い髭にキスをし、すすり泣くディナとレアの腕から身を離した。

アイマールはもう我慢できなかった。

さよなら！さよなら！…さあ行こう、シャステラール。急いで行こう！…

[180]

埠頭では、従者が持った提灯の明かりに照らされて、ロシュ​​グードの手の中でいくつかの王冠が輝いているのが見えた。そして、静寂の中、ボナヴァンチュール・シャステラール氏の財布から、大きな、ため息のような、銀色のため息が漏れるのが聞こえた。

[181]

VI
LANGHIMEN
女の中で最も美しいお方よ、あなたの恋人はどこへ行ってしまったのですか？あなたの愛する人はどこへ行ってしまったのですか？私たちもあなたと共に彼を探しに行きましょう。

聖書。

7月末が近づいていた。アイマール・ド・ロシュグードは約1ヶ月前にモンテリマールへ出発し、ディウレフィ家の領地で父親と過ごしていた。彼は婚約者にすぐに戻ると約束していたが、ディナには彼の到着が近いことを示すものは何もなかった。彼が不在になってから、彼女が受け取ったのは、彼の思い出の品である箱一つだけだった。[182] モンテリマールのヌガー、ブリアンソン産のカラマツの樹皮とアミュゼットまたは松の実の詰め合わせ、そしてボーケールのサント・マドレーヌ祭で買った美味しいギンブレットの詰め合わせ。バスケットの中には次のようなメモが入っていた。

Aymar de Rochegude a Dina.

「愛しい婚約者よ、私が君を子供のように扱っても怒らないでくれ。私は君を子供のように愛しているのだから！この別れは私にとってどれほど辛いことか！ああ！君がそばにいてくれたら、今日重苦しく味気なく思えるこの偉大で原始的な自然は、どれほど生き生きと蘇り、 雄羊のように跳ね、子羊のように震えることだろう！ああ！君の視線がハリネズミのように集中している私の魂を開き、君の声が私の心を解き放ち、君の手を私の手に握り、この山々のマエストロルが君の長い赤い髪に身を委ね、その吐息するナルドの香りで私を満たしてくれるなら、私はそれを愛し、もっと深く理解できるだろう！」喜びにあふれて、私たちはこの美しい故郷を歩き回り、最高峰に登り、同じマントをまとい、霧の中に迷い込み、足元に雲の床を見、その広大さに挨拶し、高き所に住まうイスラエルの神の霊が私たちを訪れるでしょう！… 許してください、許してください、苦しみが私を迷わせているのです… しかし、それでも、[183] なんて素晴らしいことでしょう！バルム洞窟から鷲の巣と呼ばれるブリアンソンへ、サン＝ジャン＝ド＝モーリエンヌの熊の生息地から、そびえ立つ岩山の頂上に帽子のようにそびえ立つヴィヴィエの要塞城へと、私たちは散策するのです。

「先日、モネスティエの山男から若い鷲を譲ってもらったんです。趣味で育てています。あなたのバルサミコ酢のお名前をよく引用するなら、ディーナと名付けました。父をはじめ、訪ねてくる人は皆この名前に驚き、由来を尋ねてきます。何と答えたらいいのか分からず、ただ自分の思いつきだと答えています。ドーフィネ地方の人たちは、マルゴと名付けた方が喜ぶかもしれませんね。 」

「ディウレフィットに到着して以来、父と何度か話し合いをしましたが、その話し合いは口論に発展し、あなたが考えているように、何も解決しませんでした。父は頑固で、自分の意志を曲げようとせず、その激しい決意を揺るがすものは何もありません。父の激しい苛立ちは増すばかりです。しかし、ここ数日、父は私を説得しようと、普段見せないような甘ったるい優しさを装っています。到着した朝、私はひどく虐待されました。この誇り高い男は、私の3つの敬虔な要求にまだ腹を立てており、私の頑固な意志が彼を怒らせ、彼は私にありったけの毒を浴びせ、私を冒涜し、罵倒しました。私は黙っていました。」[184] そして、彼の癇癪がどれほど激しいか見てごらん。若い私を、この老人は地面に投げ倒した。私は彼の膝にキスをしていたのに、彼は足で私を殴った。

「こうした発作の後、彼は非常に多くのエネルギーを消費するため、衰弱と寒さに襲われ、しばしば数日間寝たきりになる。」

「彼は、異端者、彼が言うところのボヘミア人と私が同盟を結んだことを断固として拒否しています。彼にとって、イスラエル人は異端者であり泥棒なのです。彼は今日、私を相続から外すと脅しているだけでなく、さらに悪いことに、私を国営刑務所に投獄すると脅しています。ピエール＝アンシズ、バスティーユ、あるいはどこかわかりませんが、もしかしたらグランド・シャルトルーズかもしれません。彼を説得できる望みはほとんど失いましたが、近いうちにまた試みます。そして、何が起ころうとも、祝福されようと呪われようと、私はすぐにあなたのそばにいるでしょう。」

「母のレアに大きなキスを、父のユダに大きなキスを。今こそ、彼らの祝福がこれまで以上に必要なんだ。」

「私の愛しいディーナよ、私はあなたを心から愛しています。私の魂はあなたを聖なる箱舟のように崇めています。」

「もし慰めのメッセージを書く時間があれば、この手紙を私宛に送ってください。父のせいでディウレフィ宛ではなく、黄金の腕の印のあるモンテリマール宛に送ってください。そうすれば私に届きます。」

[185]

この手紙はディーナを喜びと悲しみで満たした。この善良な少女は、アイマールの不幸は自分のせいだと責め、彼が自分への愛ゆえに耐え忍んだ虐待や嵐は自分のせいだと考えていた。婚約者の父である老ロシュグードのことが理解できなかった。優しく、悪意がなく、悪を知らない彼女にとって、彼の残酷さはまるで鬼のように非人間的に映った。そんな野蛮さが人間の心から生まれるとは信じられなかった。この幸せな少女は、社会がすべてを腐敗させること、所有欲と宗教の狂信が人を硬化させ、血への渇望を植え付けること、本来善良な人間が兵士、地主、聖職者、裁判官、処刑人として文明化されることを知らなかった。幼い頃、祖父がパリのグレーヴ広場で火あぶりにされたこと、そしてずっと以前、父親が魔術の罪で告発され、死を免れるために、血に染まったこの街から逃げ出したことも知らなかった。

6週間が過ぎたが、ロシュグードはまだ到着せず、可哀想なディーナは日ごとに悲しみを増し、明るさは消え失せ、待ち続けることがどれほど耐え難いことか！ 時間は彼女の背後に長く引き延ばされ、未来は暗く見えた。彼女は自分に言い聞かせた。「アイマールは今頃、湿った地下牢にうずくまり、死にそうな声で私を呼んでいるのかもしれない。彼のうめき声に答えるのは、地下通路のかすれたこだまだけ。そして、彼が眉を上げると、鍾乳石に引き裂かれてしまうのだ…」[186] 金庫室。あるいは、彼は道中で山賊に殺されたのかもしれない。

彼女がかつて大切にしていたバラがここにあります。退屈がゆっくりと彼女を蝕んでいました。おしゃべりだった彼女は、お気に入りの窓辺に座って、無気力で口数が少なくなりました。彼女の憂鬱は、母親と老いたユダを苦しめました。彼女は以前のように彼らを愛撫することもなくなり、額にキスをして涙で濡らすだけになりました。悲しみに堕落した彼女は、神経を刺激するもの、無気力を呼び覚ますものなら何でも熱心に探し求めました。彼女は最も香りの良い花で自分を満たし、ライラック、ジャスミン、バーベナ、バラ、ユリ、チューベローズでいっぱいの花瓶で自分を取り囲みました。彼女は香とベンゾインを焚き、龍涎香、シナモン、ストラックス、ムスクを自分の周りに撒きました。彼女はしばしば激しく動揺し、混乱した状態にあるかのように家の中を行ったり来たりしました。時には数時間姿を消すことさえありました。彼女の不在に家族は不安になり、町中を探し回ったが見つからなかった。すると彼女は平然と戻ってきた。「閉じ込められて辛かったの。空を見に行ったら気分が良くなったわ」と彼女は言った。

この時期は、すべてが生まれ変わり、すべてが活気に満ち、最も冷たい魂でさえも心を揺さぶられ、溢れ出る感情への圧倒的な欲求を感じ、最も人間嫌いな人でさえ憎しみと[187] 質素で礼儀正しくありたいと願うこの時、同情の感情が私たちを愛へと誘う時、それを無視する者さえも苦しめ、不安と倦怠に陥れるこの若々しい愛へと。この時、一年間、傍らに、膝元に、友であり、翼の下に彼女を守ってくれた仲間がいたディーナ。彼女は彼と楽しい会話を交わし、聖書を読み、聖なる告白をし、幻想的な夢を見て日々を過ごしていた。従順で信頼に満ちたディーナは、もはや考えず、もはや夢を見ず、彼女が愛した意志を持つ男を通してのみ、その接触によって彼女の魂が開かれ、これまで以上に彼を必要としていた。ディーナは致命的に孤立していることに気づき、彼女を支えていた腕、彼女を導いていた手、彼女の意志に息吹を吹き込んだ口、愛、憎しみ、すべてが失われていた。かわいそうな少女は、圧倒されて苦悩のあまり崩れ落ちた。それに加えて、愛する人を失った、あるいは失うかもしれないという恐怖、切実な不安が彼女を苦しめていた。

何ものも彼女の思考をそらすことはできなかった。しかし、繊細な両親は彼女の気を紛らわせるためにあらゆることをした。彼女は全く欲しくないものを千個も買ってもらった。おもちゃを拒否する病気の子供のように、彼女は少し前までは喜びでいっぱいだったはずのこれらの装飾品や宝石にほとんど目を向けなかった。彼女はよく街の遊歩道に連れて行かれ、よく散歩に連れて行かれた。[188] 彼女は田舎へ、イル・バルブ島へ、ロシュ・タイエへ、 タッサンやロシュ・カルドンの森へ、ベル・アルマンドの塔へ、ソーヌ川やローヌ川のほとりへと足を運んだが、何も彼女を喜ばせるものはなかった。彼女はベールを下ろしたまま、沈黙を守り続けた。

ある日、彼女は母親のレアに婚約者への手紙を書く許可を求めました。以下はその手紙です。

「アイマール、もしあなたがディーナを愛しているなら、ディーナもあなたを愛している！お願いだから、すぐに戻ってきて。まだ自由なら。もしもう自由じゃないなら、鎖を断ち切って。あなたがどこへ行こうとも、私もついていく！もしくは、あなたの独房の場所を教えてくれ。そこであなたと一緒に死にたい！あなたの不在は私に大きな苦痛を与え、私は弱り果ててペンを持つことも、もう何も考えを巡らせることもできない。」

「戻ってきて、私の婚約者！」

6日後、ディーナは次のような返信を受け取った。

「安心してくれ、婚約者よ、安心してくれ！明日の夜明けに出発する。君にこれほど苦痛を与えてしまったのなら許してくれ、だが私も苦しんでいるのだ。苦しみを紛らわすために熊を山へと追いやった。そして君は、退屈を紛らわすために、鉛のように重い腕で君を窒息させる熊を追い払おうと、一体何をしたんだ？…毎日戻ってくると信じて、君に返事をするのが遅れた。君に伝えたかった。父の心を和らげようと願ったが、父はアルプス山脈よりも頑固だ。今夜、父に話すつもりだ。」[189] 私の旅立ちに、どんな嵐が待ち受けていると予見しますか？…どうか、ハリケーンが私を打ち砕かないよう、神に祈ってください！

「ユダとレア、こんにちは。さようなら！３日後に君たちの戸を叩くよ。」

[190]

[191]

VII
オストゥ・パイロラウ
木に向かって「あなたは私の父だ」と言い、
石に向かって「あなたは私を生み出した」と言う。

彼は粉末に口を突っ込んで、
希望があるかどうかを確かめるだろう。

聖書。

実際、このメッセージが送られたまさにその日の夕方、軽食の後、アイマールは寝室へ向かう父親の後をついて行った。

そして、彼は震えながらこう言った。

―父よ、もしまたあなたを煩わせることがあればお許しください。[192] あなたは私があなたの足元にいるのを見て、心を奪われないでください。あなたの謙虚な息子は、生涯あなたに従順であったことを思い出してください。彼が自分の意志を持ったのはたった一度だけで、その意志が致命的な結果を招いたのです。あなたはご存知でしょう、愛は命令できるものではなく、真の愛は奪い取ることができない、あなたはそれを知っているはずです。なぜなら、あなたは私の母を愛していたからです。そうでしょう？

その言葉を聞いた途端、ロシュグードは恐ろしい記憶に襲われたかのように身震いし、顔を落ち着かせようと恐ろしいほどに体をよじった。

「天が私に遣わした女性がイスラエル人だったのは、私のせいなのか？この選ばれた女性が、神に選ばれた民の一人だったのは？彼女があなたのキリストと同じ血筋なのは、私のせいなのか？…彼女は美しく、純粋で、処女だ。私は彼女を愛している！彼女も私を愛している。父上、あなたもきっと愛してくれるだろう！これは嫁の愛以外の何物でもないのか？彼女の喜びは、あなたの老後を明るく照らすだろう。あなたは答えないが、では教えてくれ。あなたはどんな嫁を望んでいるのか？」

「アイマール様、私は決してロシュグード家のキリスト教徒の血を、ボヘミアの女の不浄な血と混ぜ合わせることは許しません！卑しい異端者の血と！卑しい女の血と！…」

—ガラクタから！…..ああ、父さん、あなたはとても不公平です！…..ほら、この契約書を読んでください、彼女は私の婚約者です！ほら、この契約書を読んでください、あとはあなたの署名を待つだけです。ほら、彼女はお金がないわけではありません、[193] あの子は金持ちだよ、もし金が必要ならね？

ロシュグードはそれを彼の手からひったくった。

なんてこった！ なんという忌まわしい契約だ！

そして、彼はそれを見もせずに壊し、アイマールの顔に投げつけ、何度も平手打ちした。

さあ、これが婚約証だ！見てろよ、この卑劣な奴め！お前が家族に恥をかかせるかどうか！

父さん、あなたは私があなたを殴らないと知っているから私を殴るのね。でも私は若くて力強い。それでも私の血は沸騰し、心臓は胸の中で激しく鼓動している！見て、私はこのドアを壊すように、あなたをも壊してやるわ！

そして、ドアは衝撃で崩れ落ち、恐ろしい音を立てた。

ロシュグードは呆然として顔色を青ざめさせ、肘掛け椅子に深くもたれかかった。

「もうたくさんだ、父さん！もう耐えられない！父さんは岩のように頑丈だけど、僕は鉄のように強くなる！明日、ここを出ていくよ、さようなら！」

「お前はここから出られない！聞こえるか？」

父さん、私はここを出ていきます。でも、一体全体、この結婚の何がそんなに致命的なのですか？なぜそんなに激しい怒りを抱くのですか？

―ボヘミアの女！…呪われた女！…ロシュグード家の血はキリスト教徒だ！

ああ、なんてことだ！君の音はとても大きいね。[194] キリスト教徒の血筋？あなたがキリスト教徒だろうとモリスコだろうと、あなたにとっては何が問題なのですか？あなたはとても信心深く、信仰心が厚いのではありませんか！…あなたは神を信じていないのでしょう？神を信じていないのではありませんか？…

その言葉を聞くと、ロシュグードは突然立ち上がった。悪魔のような激怒に駆られ、ナイフの刃を掴み、血に染まった手で柄をテーブルに叩きつけた。

「出て行け、出て行け、山賊め、呪ってやる！」そう言って、もう一方の手で息子の髪をつかみ、廊下を引きずりながら床に押し倒し、階段から突き落とした。

[195]

VIII
ブヌゼツ ロス マルディソル デュ ヴォス
その咆哮はライオンの咆哮のようだ。

そして、敷居のある柱が移動された。

聖書。

翌日、夜明けとともにアイマールが降りてきた。従者とディーナに嫁がせる予定の仔馬、そしてスーツケースを積んだ数頭のラバを伴った馬に乗った召使たちが、すでに彼を待っていた。

馬のいななきで目を覚ましたロシュグードは、慌てて寝室の窓を開け、シャッターを壁に叩きつけ、驚いてアイマールに大声で叫んだ。

[196]

お前は出て行かない。さもなければ、お前を相続から外し、呪ってやる！

「父上、私は旅立ちます」とアイマールは答えた。「あとは、父上のご意志のままにお任せします。向こうにいるもう一人の父が、私を祝福してくれるでしょう。」

「お前はここから出て行かないぞ！」と私は叫んだ。

ロシュグードは交差点から姿を消した。

アイマールと彼のキャラバンは出発した。彼が通りの真ん中あたりに差し掛かったかと思うと、ロシュグードが半裸で火縄銃を手に階段に再び現れた。

—やめろ、親殺しめ！やめろ、呪ってやる！…雷が落ちろ！地獄がお前を丸ごと飲み込め！やめろ、言ってるだろ？呪って追放してやる！お前の父親が呪ってやる、天も証人だ！…お前は去れない！

彼は敷石を叩きつけ、玄関の柱に頭を打ち付けた。家が揺れ、それは恐ろしい光景だった。アイマールは黙って歩き続けた。大通りの曲がり角に近づき、彼を連れ戻す望みが薄れていくと、ロシュグードは怒りを倍増させた。

―消え失せろ、消え失せろ、親殺しめ、怪物め、永遠に！…

そして、彼が火縄銃を調整すると、爆発音が鳴り響き、アイマールが叫び声を上げ、ロシュグードは玄関の階段に硬直して倒れた。

[197]

IX
ブルデスカド
私は愛を切望している。

聖書。

ディーナはアイマールの手紙を受け取ってから、心配はだいぶ和らいだが、動揺は収まらなかった。翌日、夕べの祈りの時間に、彼女は父親に言った。「友達のエリザベスに会いに行ってきます。すぐ戻ります。」この愚かな娘は嘘をついていた。彼女は人との交流や会話を好むタイプではなかったのだ。彼女が言うように、一人でゆっくりと物思いにふけり、空を眺めるために、ソーヌ川の岸辺を散策に出かけた。軽率な行動だった！

彼の未来は2、3日後に訪れると予想されていた。[198] 彼女はきっと素敵な夢を見ていたに違いない。孤独よりもずっと心を癒してくれる夢だったのだろう！

イル・バルブ島の手前で、渡し守がベッシュと呼ばれる船の船首に座っていた。ベッシュとは、ゴンドラのように帆布や舷側で覆われた一種の船のことである。

ディナは突然、思いつきに駆られた。

「船頭さん」と彼女は近づきながら言った。「この美しい水面を船で航海したいのですが、私は一人なのです。」

―美しい女性よ、それが何だというのだ？

船頭さん、これが私の乗船料です。それから、これが私の財布です。若い病気の女性に敬意を表してください。

船頭は盾と財布を奪い、ディーナはシャベルの中に飛び込み、テントの下に姿を消した。

船はすでに遠くで航行していた。

突然、遠くから柔らかな交響曲が聞こえてきて、水面を滑るように流れていった。そして、もう一艘の小舟が現れ、力強く漕ぎ進み、そこからは絶え間ない笑い声がしばしば聞こえてきた。その小舟には、夕暮れの涼しい風の中で音楽を奏で、戯れにやってきた若い男女が乗っていた。彼らはディナの小舟に近づき、すぐそばを通り過ぎ、身を乗り出して静かなテントの下を覗き込んだ。しかし、渡し守がオールを上流へと押し上げたため、これらの無分別な人々は何も見ることなく下流へと急ぎ去ってしまった。

ディナのシャベルは上昇し続け、さらに遠ざかっていったが、それでも暗い夜が訪れ、それでも[199] 彼女は船頭に、1時間以内の航海を頼んだ。

そして船頭はベンチから立ち上がり、テントの下に滑り込んだ。地平線の彼方に消えていく鍬から叫び声が漏れた。

[200]

[201]

X
ESCUMERGAMËN
あなたの族長の髪は、
王の紫の髪のようだ。

王子の娘よ、
靴を履いたあなたの足取りはなんと美しいことでしょう！あなたの太ももの関節は、 職人の手によって鍛えられた
宝石のようです。あなたの二つの 乳房は、双子の雌鹿のようです 。

聖書

「おい、何やってんだ？ベンチに座って漕ぎ続けろ。戻ろうぜ。もう遅い時間だ。近づくな！」

[202]

「お嬢さん、あなたは美しいですね！」

―君は正気じゃない！

―この突拍子もない考えを私の頭に植え付けたのはあなたですよ。

引き下がって！でも、私に触れないで！私に何を望んでいるの？

―何も。3か月前に執事が妹に求めたことだけです。

―セネシャル氏…あなたは彼を中傷していました。

—私が彼を中傷している…彼を中傷しているのは妹のお腹です。ああ！あの柔らかい手！こんなに柔らかい手に触れたことはめったにありません。こんなにきれいな白い手に愛撫されるなんて、なんて幸せなのでしょう！あの素敵な足！…そしてあの脚、さあ！

助けて！助けて！放っておいてよ、失礼な男！

―とてもハンサム、とてもハンサム、お嬢さん…声が枯れるまで叫ばないように…ああ！脚が神々しい！

助けて！殺人犯を！

「まだだ、この人殺しめ。早とちりだ。さあ、落ち着こう。その美しい瞳にキスさせてくれ。いい子にしよう、君に危害を加えるつもりはないんだ。その美しい首にキスさせてくれ！」

ああ！死ね…

こんにちは！助けて！殺人だ！

―無駄な呼びかけだ、誰も来ないぞ。それに、お前を黙らせることはできないのか？縄も猿ぐつわを作る材料も持っているんだぞ。

裏切り者！臆病者！私を殺せ！

[203]

「そんな些細なことは怖くないわ。慣れているのよ。自ら進んで与えるものなんて私には何の価値もない。私が愛するのはレイプよ！…だから、前回のドイツとの戦争では志願したの。そして、神のみぞ知るわ！ドイツ人を殺した数より、フランス人を殺した数の方が多かったわ。いくら抵抗しても無駄よ、愛しい人。でも、私たちは強くないの！怖くないわ、慣れているのよ。女の子をレイプするのは、あなたがトウヒの木に触れるのと同じくらい簡単だし、必要なら、あなたが襞襟に刺繍をするのと同じくらい簡単よ。」

ああ、かわいそうな婚約者！

—ああ！ああ！どうやら私たちは婚約したようですね？…よろしい！夜は穏やかです、話しましょう。婚約したのですか、私の美しい乙女よ？…あなたの婚約者はあなたがいなくてもやっていけます。ニシンを食べるのは漁師だけではありません。この世はそういうもので、何も当てにできません。ギヨが叩き、シャルロが獲物を巻き上げるのです。ああ！なんて魅力的なお嬢様でしょう！どれほどあなたを愛していることか！あなたを腕に抱きしめる喜び！私、ジャン・ポンテュは渡し守で、農民で、お嬢様です！…ああ！あなたが私を愛してくれさえすれば！…さあ、美しい指輪を。綺麗で貴重なものでしょう？私のマリオンと同じ手です。神に感謝！そうしましょう、あなたから彼女に贈ります…。

「指がちぎれそうだよ！」

兵士だった頃、夜間の巡回中によく物思いにふけり、こう自分に言い聞かせたものだ。「我々農民、姉妹、娘、妻は[204] いつも領主や貴族、ブルジョワ階級の人たちばかりだ。彼らは私たちの友人をレイプするのに、私たちのような愚か者は彼らの妻や娘に何もしてあげない。これは間違っている。私もよくこう自問自答していた。「なぜ私たちは貧しく、彼らは金持ちなのか？」と。ああ！例えば、これについては、自分でも説明がつかない。間違っているだろう？少年を育てて賢くするには、戦争に勝るものはない。

素敵なネックレス、繊細な真珠が美しい！うちのマリオンはあなたと全く同じ首の形をしているの。よかった！完璧だわ。あなたから彼女にプレゼントするわよね？

本当に、こんなに素敵な耳を抜かなければならないなんて申し訳ないわ。苦労したお詫びにキスしてあげる！でも、マリオンはこれからのファッションショーにふさわしいイヤリングを持っていないのよ、あなたも知っているでしょう？さあ、泣かないで。あなたからもいくつかあげるわ。でも、こんなシンプルな衣装だと、金のピンを髪につけたままにしておくわけにはいかないわね。あなたの髪をほどかざるを得ないわ…ああ！髪を下ろした方が百倍も美しいわ！

—もう失うものは何もない、ただし…

助けて！助けて！お願いだから放っておいて、もしくは今すぐ私を殺して。

「じゃあ、俺たちはいつまでも苦労し続けるのか？…ちくしょう！そのちっぽけな手をよこせ！縛り上げてやる！」

[205]

殺人犯よ！誰も来ないのか？

静かにして。目隠しをすれば落ち着くよ。さあ、頭を上げて。この猿ぐつわを締めてあげるから。

お願い！お願い！神様の名にかけて、放っておいて！ああ！行かせて！何が欲しいの？お金？何が欲しいの？…くれてやるよ！…

ああ！処刑人よ、お前は私をあまりにも苦しめすぎだ！山賊め！

ヘッジ！…ヘッジ！…迷子になっちゃった…

そして、船内では、くぐもったうめき声、抑えられた叫び声、そして次第に消えていく呻き声以外、何も聞こえなくなった。

それから約1時間後、船頭のジャン・ポンテュがテントの下から出てきて、ディーナの髪を引っ張った。彼が彼女をソーヌ川に投げ込んだ瞬間、彼女の口枷が外れ、彼女は震える声でアイマールを呼んだ。

そして、ジャン・ポンテュは、ボートの船首に立ち、銛を手に、身を乗り出して、ディーナの遺体が水面に浮かび上がるたびに、それを水中に押し戻した。

[206]

[207]

XI
DÔOU
主よ、死者はあなたを賛美しないでしょう。

私の徳は試練のように枯れ果て、私の舌は口蓋にその姿を現し、私を死の塵へと導いた。

聖書。

彼らは一晩中、街中をくまなくディナを探し回ったが、見つけることはできなかった。

夜明けに、牛乳や農産物を町へ運んでいた農民たちが石橋を渡っていると、岩に長い赤い髪が引っかかっている若い女性の死体を発見した。[208] この地点では、波がソーヌ川の水面をかすめている。

船頭のジャン・ポンテュは彼を自分の船に乗せ、 「欺瞞の死」と呼ばれる場所の岸辺に連れて行った。人々は悲しみに暮れながら彼の周りに集まり、彼の致命的な美しさをじっと見つめた。彼の小さく傷だらけの両手は、太い縄で背中に縛られていた。

突然、群衆の中から声が上がった。「彼女を覚えていないのか？赤毛のディーナだ！美しいユダヤ人のディーナだ！あの後ろのユダヤ人街に住む石工ユダの娘だ！」

イスラエル・ユダの家は一日中人で賑わっていた。ディナはヘブライの儀式に従い、祝祭の衣装を身にまとい、宝石で飾ってベッドに横たわっていた。哀れな母レアは、死にゆく身で、ベッドの足元に座って泣き叫んでいた。ユダは椅子に寄りかかり、上着は破れ、頭には灰をかぶって、悲しみに打ちひしがれ、口もきけなかった。

ラビが祈りを捧げていた。

[209]

XII
グドゥマール！グーラマ！
知識もないのに、言葉で判断を覆い隠すのは誰なのか？

聖書。

正午、市庁舎の玄関ホールの下、市会議員の事務所のドアのところで、港の所有者の衣装を着た、日焼けしたがっしりとした男が、彼を押し退けようとする使用人たちを激しく殴りつけていた。

「おい！坊主たち、あのドアのところで何騒いでるんだ？」と中から声がした。

「旦那様、あれはボス、船頭で、あなたの指示にもかかわらず、どうしても乗り込もうとしています！」

—おい！そうだ、まさか！渡し守のジャン・ポンチュじゃないか！[210] 2時間も待たされているなんて、ジュネーブの行列のことなんてどうでもいいと思っているに違いない！

そして、ジャン・ポンテュは数発のパンチを繰り出し、雑兵たちを押し返し、乱暴にドアを開けて、オフィスに飛び込んだ。

ボートマンさん、あなたは下品な奴、悪党だ！このホテルでこんな騒ぎを起こすなんて、地下室に送り返されて当然だ。

—閣下…

―それでいいですよ。私に何かご用ですか？

今朝、石橋で溺死体を引き上げたので、その件を報告し、報酬のピストル2丁を受け取りに来ました。

遺体は身元が特定されましたか？

はい、そうです。ディナという名前の少女で、イスラエル・ユダという宝石職人の娘です。

―ユダヤ人女性？

―はい、そうです、異端者、ユグノー派…ユダヤ人…

—ユダヤ人だと！…ユダヤ人を釣り上げようとするなんて、この悪党め！そしてその後で報酬を要求する厚かましさがあるか？—おい！下っ端ども！おい！マルタン！おい！ルファーブル！…あの間抜け、あの道化師を追い出せ！

ボートマンさん、異端者を捕まえる者は犬を捕まえるようなものです。

[211]

XIII
ゴルゴタ
そして彼は、モアブの地のフォゴル近くの谷に彼を葬ったが、今日に至るまで誰も彼の墓を見つけていない。

聖書。

午前2時頃、4人の男に担がれた白い棺が、小さな車列に続いて静かに街を横切った。

時折、シャーシが吊り上げられる音、ウインチのきしむ音、カドールの騒音が聞こえ、束ねられた頭が通りに突き出ているのが見えた。

[212]

彼女たちは裕福なブルジョワ階級の女性か、おしゃべり好きな女性で、足音で目を覚ますと窓辺に駆け寄り、あちこちで噂話をしていた。

「妻よ、これは一体何だ？異端者の葬式か？白い棺が見えるぞ！」

「きっとまだ幼い女の子だ、かわいそうな子、こんなに早く！…幸運なことに、この世を知る前に死んでしまう。」

すると、こうした善良なブルジョワたちは深くため息をつき、窓枠を下ろした。

―ボナヴァンチュール・シャステラール師、あれはユグノー教徒の一団が通り過ぎているのではないですか？

―いや、隣人よ、たいまつもランプもないし、それにここは病院への道じゃない。 ユダヤ人の雌犬がマドレーヌ寺院かベシュヴィラン寺院に引きずられていく道に過ぎない。

夜が明けるとすぐに、平原の向こう、ローヌ川の左岸にキャラバン隊が見えた。先頭には若い男がいて、颯爽とした騎手たちが数人付き添っていた。最後尾には、スーツケースを積んだ召使いやラバがいた。

ラ・マドレーヌと呼ばれる、処刑された人々の埋葬地、イスラエル人のゴルゴタに到着すると、先を軽やかに進んでいた騎馬の男は、墓を掘っていた老人にこう言った。

[213]

―おいおい、今何時だ？

約3時間後、あなたは街の門に到着します。

ありがとう、頼むよ！でも、こんな早朝から急いで掘っているこの穴は、一体誰のために掘っているんだい？

主よ、昨日ソーヌ川で見つかった美しい子供を埋葬するためです。

―そんなに若いの？

17歳です、先生。

しかし、この野原は、善良な人よ、聖なる地ではないのか？

主よ、それは本当ですが、そこは殺人者とユダヤ人の墓場なのです。

イスラエルの皆さん！この若い女性の名前をご存知ですか？

私の記憶が正しければ、こちらはディナさんで、石工のイスラエル・ユダという男性の娘さんです。

――ディナ！……地獄だ！私の婚約者!!!…

―それに、閣下、あちらに葬列が近づいてきています。あの白い棺が見えますか？

アイマールはしばらくの間、陰鬱で冷たい表情を浮かべていた。それから、騎兵の一人に声をかけ、「カールよ、友よ、すぐに私の外套を受け取って父の元へ届けてくれ。ヨセフの血染めの衣が父ヤコブの元へ届けられたように。私の花嫁を見たと父に伝えてくれ。ほら、彼女がやって来るぞ、見てごらん！」と言った。

[214]

「おい！じいさん、この墓穴を広げろ！…」彼はそう言って財布を墓掘り人に投げつけ、それから空に向かって大声で叫んだ。

――ディナ!…イスラエル!…永遠!…

そして彼は、鞍の弓に取り付けたピストルを自分の頭に向けて発砲した。

[215]

学生のスズメ
——
パリ
[216]

壁が
それを支えている。それを見た人はきっと、それは
ゴシック様式の石造りの建物の、ただの石の一つに過ぎず、
提灯の光に揺さぶられ、まるで幻想的な幽霊のように見えると言うだろう。
それは静かに佇んでいる。

アルフレッド・ド・ミュッセ。

そして彼女は死ぬだろう。なぜなら、
彼女は確かに男の死を引き起こすからだ。

アルフレッド・ド・ミュッセ。

愛よ、世界の災厄、忌まわしい愚行よ、
お前はか弱い絆で快楽に縛り付けられ、
他の多くの結び目で苦痛に繋がっている。
もし、冷酷な女の目を通して、
お前が私の腹に入り込み、私の魂を毒することができるならば、
傷口から刃物を引き抜くように、
――傷を癒す臆病者と見なされるよりは――
たとえそれで死ぬことになっても、私はそれを引き抜くだろう。

アルフレッド・ド・ミュッセ。

マドモワゼル、この金はどのようにして手に入れるべきでしょうか？
血で染めるべきでしょうか？それとも涙で染めるべきでしょうか？短剣で大量に盗むべきでしょうか？それとも地位や 場所、あるいは店
を利用して少量ずつ盗むべきでしょうか？

ジェラール。

[217]

I.
ライフル銃
一方は信じ、もう一方は信じない。―エステルの家でアルベールが発見したこと。―バニュー子爵は衛生上の理由から不道徳である。―彼は貴族の費用で食事をする。―またも論争、同じ主張。―フィロゲネス。―二人の医学生の目録。

幸いなことに、親愛なるスズメよ、私は女性の貞操を信じていないのだ。そうでなければ、立派な体格の厚紙のような鼻になっていただろう。

「アルバート、君はなんて高校生なんだろう！」私はすでに漠然とした疑念を抱いていた。私の処女はあまり清らかには見えなかったし、彼女の品行方正さも[218] 母は義肢装具士のような不自然な雰囲気を漂わせていた。そして私は、彼女の頭蓋骨の前頭冠状部が未発達か陥没していること、耳の付け根間の距離が異常に長いこと、そしてご存じの通り、肉体的な愛の確かな座である小脳が異常なほど突出していることに気づいた。さらに彼女は古代のヴィーナスのような細い目と、欲望の紛れもない兆候である開いたアーチ状の鼻孔を持っていた。

今朝7時のことだった。長い間ドアを叩き続けた後、ドアが開き、皆が驚いて私の腕の中に飛び込み、顔を愛撫で覆った。まるで目隠し鬼ごっこの目隠しみたいだった。―中に入ると、二本足の獲物の匂いが鼻をついた。―なんてこった！可愛い子ちゃん、一体何を箒で揚げているんだ？男臭い匂いがするぞ！…

「何を言ってるんだい、友よ？何でもないよ、たぶん夜の空気がよどんでいるだけさ！窓を開けるよ。」

―そしてこの吸いかけの葉巻は？…葉巻を吸うのか？…いつからスペイン人みたいな振る舞いをするようになったんだ？

―友よ、昨夜それを忘れたのは私の兄だったのだ。

—ああ！ああ！あなたの弟は早熟ですね、ゆりかごの中でタバコを吸っています、なんて放蕩者でしょう！葉巻と胸を交互に吸っています。素晴らしい！

兄貴が言ってるんだよ！

ああ！素晴らしい。でも、今着ているのは[219] 金の柄の杖？そんなの時代遅れだよ！

「それは父が昨日忘れていった杖です。」

―どうやら昨日、家族全員が来たらしい？―ロシア製のブーツ！…かわいそうなお父さんも昨日ブーツを忘れて、裸足で帰ったのかな？かわいそうに！…

この最後の一撃で、この高貴な少女は私の膝にひざまずき、泣きながら私の手にキスをし、こう叫んだ。

ああ！許してください！お願いですから、私の話を聞いてください！私の良き友よ、私はすべてをあなたに話します。どうか興奮しないでください！

「奥様、私は怒ってなんかいません。全く冷静沈着です。なぜ泣いているのですか？…あなたの弟はタバコを吸うし、お父さんは杖とブーツを忘れる。どれもごく普通のことです。なぜ私が怒る必要があるのですか？いいえ、信じてください、私は冷静です、とても冷静です。」

アルバート、なんて残酷なの！お願い、私の話を聞かずに拒絶しないで。もしあなたが私の気持ちを知っていたら…―何も必要としていなかった頃の私は純粋だった。―飢えと苦しみがどれほど人を駆り立てるか、もしあなたが知っていたら…

――そして怠惰さもです、奥様。

アルバート、なんて残酷な人なんだ！

その時、隣の部屋でものすごいくしゃみが起こった。

「私の美しい雌狼よ、昨日くしゃみを忘れたのはあなたのお父さんだったの？教えてちょうだい。お願い、かわいそうに。寒いから、お父さんは風邪を引いているのよ。ドアを開けてあげて！」

—アルバート、アルバート、お願いだから、[220] 家の中で騒ぎが起きたら、追い出されてしまうし、私は…これだ！お願いだから、騒ぎを起こさないで！

—落ち着いてください、奥様。—場面のことは気にしないでください。私がドラマを書くときは、主人公を選びます。—でも、この親愛なる同僚は寒がっているに違いありません。失礼です。私がドアを開けましょうか？—冒険家の方、どうぞお入りください。ご迷惑をおかけして申し訳ありません！疫病が流行している時に、寒い部屋で裸でここにいるなんて、まったく！旦那様、それだけで怒りがこみ上げてきますよ。

医学生さん、一体どんな権利があって、夜明け前にやって来て善良な人々を邪魔するのですか？

夜明けから…、バラ色の指で。旦那様は詩を書かれる、少し古典的で、なんとも残念なことだ！一体何の権利で、とおっしゃいましたか？…私があなたに尋ねようとしていたのです。―しかし、いずれにせよ、あなたはネスレの塔をこんなにも生き生きと去ることができてとても幸せそうです。

―バルベデュー！何を言っているんだ？

-何もない。

アルバート、こんな仕打ちをするなんて、あなたは最低よ！

「お嬢さん、今朝は随分口が悪いわね。さあ、侵入者さん、恐れずに服を着なさい。さっきあなたは私が誰かと尋ねたわね。まず私が誰か教えて。そうすれば、あなたたち二人が誰か教えてあげるわ。私たち三人組は聖人君子には見えないし、私たち三人とも心根は正直だけど、見た目はすごく悪い奴らに見えるわ。あなたは夜遊びの女みたいに、娼婦みたいに、[221] そして私は、宮廷で廷臣と呼ばれる者、シェイクスピアはパンダラスと呼ばれる者だ。だが、私と同じように、君にも安心してほしい。彼の言うことは一言も信じないでほしい。私はリンドールと同じ、ただの独身者だ。アルベール・ド・ロモランタン、私の家柄はよく知られている。私はマダムの額に慎み深さがあると思い、彼女に愛を捧げた。だが、それは間違いだった。彼女が必要としているのは金ではないか？

この勇敢な見知らぬ男は、小柄で醜く、白髪交じりの男で、それほど恐ろしい顔つきではなく、そして、私の言葉通り、とても身なりが良かった。

「親愛なる若者よ」と彼は私に言った。「君の率直さは気に入った。物腰も立派だ。良家のご出身のようだ。法的には私によくしてくれたが、どうか友人になろう。私は」と彼は私の耳元でそっと囁いた。「バニュー子爵だ。昨日、マダムにお会いして、彼女の後をついて行き、彼女のアパートまで行った。私のような年寄りは、リスフラン医師が、この知り合いを特に勧めて、圧迫感と血のうっ滞を和らげるように指示していなければ、そんなことはしなかっただろう。」

「リスフラン博士、私の臨床教授です。ああ、素晴らしい！奥様、彼には感謝の意を伝えておきます。ご覧のとおり、彼こそがあなたにこのような素晴らしい患者を紹介してくださる方なのです。」「それで、先生はバレージュの温泉よりも愛を選ばれたのですね？」

—はい、今シーズンは。—しかし、親愛なる生徒よ、きっと君も私と同じようにまだ[222] 若者よ、パレ・ロワイヤルで昼食を召し上がりませんか？心からお勧めします！

「紳士の方をお断りすることはできません。私はあなたの客ですから。」

エステルは泣いていた。

さあ、すぐに出発しよう、若者よ。

「奥様、お支払いはされましたか？」「公共の橋では料金はかかりませんが、女性の場合は逆で、一般の橋では料金をお支払いいただくことになります。」

アルバート、あなたは卑劣だ！

「さようなら、私の愛しい側室よ。君の冒険を責めるつもりはない」と、子爵はエステルに庇護するような口調で言った。

「さようなら、薔薇のつぼみよ！」と私は彼女に言った。「さようなら、汚れなき乙女よ、率直さと誠実さの天使よ。さようなら、臆病な少女よ、さようなら、夜の美女よ！」

笑って、私を踏みにじって、アルバート！確かに私は罪を犯しました。でも、寛大になってください。今晩戻ってきてくれるでしょう？すべてを話します、理由も話します…

-くそ！

「アルバート、必ず戻ってきてくれ！頼むよ！」

「私の天使よ、お金ができたら、あなたのレートを教えてちょうだい？」

するとエステルが意識を失ったので、私たちは外に出た。

―この紳士と美味しい昼食をいただいた[223] ああ！まだかなり酔ってる。スペインワインのせいでまだ理性が損なわれているのがわかる。

アルバート、君は出会った最初の女の子に声をかけ、街で恋人を探し回って、それから文句を言うのか？

―いやいや、文句なんか言ってないよ、愛しいスズメさん！

あなたが女性をそういう基準で判断するなら、あなたの女性に対する意地悪な意見にももはや驚きません。それはまるで、パリの雨模様の空を見てフランスの美しい気候を判断するようなものです。

いいえ、違います！私が彼らの本質的な価値を心の中で判断したのは、特定の細部を通してではなく、広範な研究を通してです。私は何が起こるかを知っているのです。あなたのように、ピラミッドのように徳の高い人を何人か知っています。私は徳の本質を知っています。その縦糸と横糸を知っています。私はそれをずたずたに引き裂いたこともあります。

「もしあなたがそんなことを全部信じていると思ったら、私は激怒するわ！でも、あなたは口先だけで話しているだけよ、少なくとも昼食のせいでしょう。それに、放蕩者を演じるのは流行りだし、女性を中傷するのは古い習慣だから、彼女たちは中傷されるのよ。」シャルル9世は猫をひどく嫌っていたので、廷臣や従者、さらには最も身分の低いブルジョワでさえ、王族らしい雰囲気、ある種の立ち居振る舞い、宮廷風の優雅さを装おうとして、雄猫を見ると落ち着かなかった。それに、猫は裏切り者で、不誠実で、殺人者で、他にも何があるか分からない、という言い伝えがある。これはキャプテン・ギレリと同じくらい有名になった言い伝えである。[224] マールバラ公爵――ヘンリー三世はセックスが嫌いで、お気に入りの女性が必要なんだ！いいかい、まともな人間なら誰でもお気に入りの女性が欲しいものだ。それが彼らには都合がいいんだ。日曜日に自分のお気に入りの女性を囲って女たちに文句を言う門番でさえもね。でもヘンリー三世は、もうずっと昔の話で、時代遅れなんだ。女性を中傷するなんて、マドリガルみたいに時代遅れで、田舎臭いんだよ、わかるかい？

ああ、幻影よ！幻影よ！かわいそうなスズメよ、あなたはなんて未熟なの。かわいそうな子、心が痛むわ。あなたが出会うどんな小さな悪党も、あなたはたちまち星や真珠、花に変えてしまう！彼女を清め、聖なる存在にする。あなたは本当に面白い。ああ、幻影よ！幻影よ！

たとえ幻影だとしても、どうか私から奪わないでください、死んでしまいます！ えっ！ それらがなければ人生は何でしょう？ 絞り尽くされたスポンジ、むき出しになった骸骨、苦痛に満ちた虚無です。

―嘲笑！

分かりますか？人生の夜明けにおける最初の繋がりこそが、私たちの心と思考の方向性を永遠に形作るのです。あなたが女性を軽蔑するのは、あなたが軽蔑すべき女性、あるいはあなたにはそう見える女性しか知らないからです。天は、私が人生のあらゆる場所で、栄光と美徳に満ちた選ばれた魂に出会うことを望みました。私は未知のものを既知のものによって判断します。もし私が間違っているとしたら、それはそんなに悪いことでしょうか？私の過ちをそのままにしておいてください。しかし率直に言って、教えてください。私のフィロゲネスはそうではないとあなたは信じますか？[225] 素朴で純真な人、献身的な友人、誠実な恋人？ああ！間違いなくそうだと断言できるよ…。

―いやいや、スズメ、火の中に何も入れないで！フィロゲネスとはどれくらい前から付き合いがあるの？

約2ヶ月間。

わかった、もう1か月猶予をあげる。その間に良いことを言ってくれ。それが通常の期間だ、3か月だ。

アルバート、君は私を侮辱している！

さようなら、スズメ。また1ヶ月後に会おう！

この会話は、一字一句そのまま、サン・ジャック通りを歩いていた二人の男子学生によって交わされたものだった。モンテギュのマントを羽織った少年たちではなく、颯爽とした二人の若者が、小脇に大きな本を抱え、円形劇場から出てきたところだった。

そのうちの一人、善意のパセローは、夢見がちで落ち着いた様子で、ドイツの学生を真似た衣装を着ていた。毛深いクロディオンのような長い髪、小さな帽子、折り返した襟、上質で短い黒いフロックコート、拍車、そしてニュルンベルクのパイプ。もう一人のおしゃべりなアルベールは、大げさで身振り手振りが豊かな男だった。耳にかけた灰色の帽子、首に巻いた赤いスカーフ、金属ボタンのついた黒いベルベットのジャケット、口にくわえた花、そして揺れるような歩き方が、彼にカンカンと呼ばれる、あの風貌、あの旋律、あの威風堂々とした優雅な雰囲気を与えていた。それはアンダルシアのマジョたちが驚くほど見事に備えているものだ。

[226]

[227]

II
マリエット
スパロウはサンショウウオに出会う。―サンショウウオの教訓。それは、女性が若い男を破滅させ、道化師に変えてしまうことを証明する。―メイドのマリエット。―スパロウはいい人を演じる。―露骨な学術的なジョーク。―最初の疑念。―フォークトラント大佐からのメッセージ。―非常に感情的なポーターとの口論。―もう一つの教訓。

二人の学童は、このように突然別れた。正反対の理由で、二人は心の底では互いに同情し、互いに相手を狂人呼ばわりした。それぞれが友人の失明を嘆き、目に涙を浮かべながら、それぞれの道を歩んだ。[228] 第二に、彼らは誠意をもって行動していた。この時期には珍しいことだ！

プラットフォームで、パセローは公共タクシーに飛び乗った。

―どちらへ行かれるのですか？

—メニルモンタン通り。

―もう十分だ！レースはとっくに終わっている！

—サンティアゴ・デ・コンポステーラよりも短い。

―あるいは、柱の聖母。

そして、鞭を鳴らして出発の合図をすると、御者は密輸業者のボレロから次の2行を口ずさみ始めた。

—テンゴ・ヨ・ウン・カバロ・バヨ、
ケ・セ・ムエレ・ポル・ラ・イェグア。

パセローはすぐに次の2つを追加した。

—Y yo como soy su amo
Me muero por la mozuela.

御者はその返答に驚いた。

—セニョール、あなたはスペイン人ですか？

-いいえ。

―確かにそう見えるね。

―よくそう言われます。

パセローは奇妙な容姿と南国風の肌色をしており、ブルジョワ階級の衛兵でさえ、彼を君主制国家の要人としては危険な人物だと考えていた。そして、内乱の時代には、彼は幾度となく逮捕され、投獄されていた。[229] 歩行中に、肌の色が濃い人向けの頭部覆いを違法に着用していた罪で。

少なくとも、セニョール、あなたはスペインに住んだことがあるし、カスティーリャ語を話せる。

どちらでもない。

―スペインを見たことのない者は盲目であり、見た者は盲目である。―セニョール、スペインへ旅したいというお気持ちはありますか？

「切望しているが、勇気がない。残された正気を失うのが怖いし、祖国への愛を失ってしまうのが怖いのだ。コルドバ、セビリア、グラナダに客として滞在した後では、もう他の場所では暮らせないような気がする。スペイン！スペイン！スペイン！タランチュラのように、お前の毒牙は人を狂わせる！」

しかし、あなたはスペイン人なのに、スペインを離れたのですか？

—いいえ、セニョール、私はキューバ出身のドン・マルティネスです。

このマルティネスは、ティボリ公園で一時的にオーブンに入れられて見世物にされた、あの不燃性の男だった。街の人々の好奇心をすぐに満たした後、彼は生計を立てなければならなくなり、貧しい彼は馬車の御者になった。

パセローは、この有名なサンショウウオがこれほどひどい状態で見つかったことに、大変驚いた。

軽率な発言をお許しください。しかし、学生さん、あなたは恋人のように物思いにふけり、悲しんでいるように見えます。あなたの顔には悲しみが刻まれています。[230]恋に悩む騎士 のそれよりも深い。君がこんな風になっているのを見るのは悲しい。

-愛！愛しています!—私はモズエラを愛しなさい!

気をつけろ、若者よ、気をつけろ！よく聞け。哀れな者の忠告も、時には耳を傾ける価値がある。女のように脆く、気まぐれで、裏切り者なものに、あまり愛を注ぎ込むな。さもないと、お前は滅びるぞ！この情熱を心の頂点に据えるな。さもないと、お前は滅びるぞ！他人の廃墟の上に築くな。さもないと、お前は滅びるぞ！お前を魅了し、人生に縛り付けるものを、彼女のために手放すな。さもないと、最初の打撃で、お前は打ちのめされるだろう。女は犠牲にする価値はない。歌うように、乗馬するように、遊ぶように、読むように愛せ。それ以上はするな。彼女たちに安定したもの、高貴なもの、純粋なものを期待するな。さもないと、ひどく失望することになるだろう。私がこんなことを言うのは、お前の若き日の幻想を打ち砕き、お前を老いて厭世的にさせるためではなく、お前を多くの落とし穴、多くの深淵から救うためなのだ。このような場合、特にその人が、あなたが唯一信頼し、命を預けている人々によって惨めな境遇に追いやられた者であれば、哀れな者の助言は耳を傾け、従う価値があることが多い。人は自らの運命を切り開くものだ。―私もあなたと同じように、信じ、身を捧げ、そして失ったのだ！[231] 私もあなた方と同じように若くて聡明だった。気をつけろ！私を追放者、見世物師、そして召使いにしたのは彼らなのだ。

「ああ、勇敢な君よ、私のためにそんなことを心配するな。私の船を岸に繋ぎ止めている唯一の綱である愛が断たれた時、すべてが明らかになるだろう。私は自殺するのだ！…友よ、止まれ！止まれ！家を通り過ぎているぞ。ここだ、あそこだ、あのドアのところだ」とパセローは叫び、不燃の男の手にコインを滑り込ませ、カブリオレから身を投げ出した。

• -ディオス万歳！上級生、ES V. MD MUY DADIVOSO、MUY リベラル！神は長年守ってくれます。

カバジェロ、あなたはきっとマルティネス・ザ・カレセロと彼の馬車の番号を覚えているでしょう？

はい、はい！

学生貴族は指定された家に入り、マルティネスは上機嫌で、半分カスティーリャ語、半分ジプシー語で、この奇妙な詩を歌いながら戻っていった。

私のカバロがカディスに入ったとき
キャパとソンブレロを持って入ってきました、
サリエロン・ア・レシビルロ、
ロス・ペロス・デル・マタデロ、
アイ・ハレオ！ムチャチャ、
キエン・ミ・コンプラ・ウン・ジロ・ネグロ。
私のカバロはカンサドです…
あなたは私がコリエンドであることがわかります。

上院議員か公認執行官のような威厳をもって[232] 裁判所の近くで、パセローはうつむき加減で階段を上っていった。

ああ！君だったのか、ハンサムな医学生！

—こんにちは、私の可愛いマリエット。

-おはよう。

奥様は外出されましたか？

「私の愛人は、少しはあなたのものじゃないの？」「私たちの愛人」と言ってみて。彼女は今すぐ出て行くから、あなたは大変なことになるわよ。

彼女はこんな時間にどこへ行くのだろう？

乗馬学校でレッスンを受けましょう。

「あの美しい女性は乗馬家なの？知らなかったわ。」

「彼女は乗馬がとても上手だ」と皆は言う。

笑ってるじゃない、意地悪な子！ いつまでもコメディメイドのままでいるつもり？

それに、友よ、彼女はきっとすぐに戻ってくるだろう。昨日の授業は長かったから、今日はきっと短いだろう。寝室で彼女を待っていてくれ。

「わかったわ。でも、一緒にいてくれない？寝室に一人でいるのはすごく退屈だし、それに、それは不適切よ。」「でも、おいおい、色っぽい娘さん！何を怖がってるの？」

あなたは医学生ですね。

―医学生は女性愛で知られている。私は生きた女性を食べたことは一度もない。

うわっ！

—もっと近くにお座りください。[233] そろそろ話しましょう。私がずっと前からあなたに夢中だったことはご存知ですよね。

―利益を伴わない名誉：奥様はこの愛の用益権をお持ちです。

―マリエット、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、アメリカ、オセアニア、そして君の愛人フィロゲネスの次に、私が一番好きなのは君、世界の七番目の地域なんだ。

―利益なき名誉：世界の7分の1もまた、クリストファー・コロンブスのような人物から大きな恩恵を受けるだろう。

—恥知らずめ！—でも、君の美しい肩、象牙色の肩にキスさせてくれ！そして君の胸、真の二つの峰を持つパルナッソス、いや、ロマンチックなパルナッソスにキスさせてくれ。

―閣下、軽率な人間が…

「お嬢様、私たちはボワローの抗フロギストン薬を知っていますよ！…でも、もういいでしょう、何を恐れているのですか？子供じみたことを！私の良き友よ、私があなたの愛人をどれほど愛しているか、あなたは知らないわけではないでしょう？ですから、私が女性を愛するとき、彼女は私の愛を受け取り、私は彼女の忠誠を受け取り、そしてフィロゲネスのように彼女は私に忠実であることを知ってください。」

―あるいは、彼女が乗馬学校でレッスンを受けているのかもしれない。

―私は彼女に対して、彼女が私に対して抱いているのと同じ、揺るぎない忠誠心を持っている。

ああ！ああ！これは安心できません。ああ、私の名誉！ああ、私の美徳！助けて！私を放っておいて！スパロウさん、ちょっと降りてきます。誰かがベルを鳴らしたら、ドアを開けて待っていてくれるように頼んでください。

[234]

―たとえそれが雷鳴であろうとも、私はそれを開ける。

一人になった途端、その学生の表情は一変した。いつものように、再び厳粛で陰鬱な表情になったが、以前にも増して厳粛で陰鬱だった。マリエットがふざけながら女主人について言った悪意のある言葉が、彼を深く傷つけ、知らず知らずのうちに、彼の純粋な心に疑念を抱かせたに違いない。これほど陰鬱な姿をした墓は、かつて存在しなかっただろう。突然、このじっとした集中状態、この内なる生活から、まるで彼を悩ませていた目に見えない何かを手で追い払うかのように、彼は立ち上がった。まるで幻影のように！そして、彼の顔は、夜に突然開いた薄暗い提灯のように、突然明るくなった。それから彼は応接間に駆け込み、鏡に掛けられた小さな女性像に駆け寄り、彼女にキスを浴びせた。彼は長い間部屋の中を歩き回った後、ついにピアノの前に立ち止まり、狂乱的な前奏曲を弾き始め、低い声で「エスタディアンティーナ」を歌い始めた。

Estudiante soy señora、
Estudiante y no me秤量、
Estudiante
Sale toda la nobilityのおかげで。
ああ、はい、いいえ。
Morena te quiero yo、
Ay no、ay si
Morena muero por ti!

ロシータ・デル・メス・デ・マヨ[235]
誰が色を残しましたか？ 愛を必要とする
強い生徒。 ああ、ああ、いいえ、 もっともっといいよ、 いいえ、いいえ、もっともっと いいですよ！

生徒たちと一緒に、お母さん！
誰も次のステップに進みたくない、
ただ中途半端な道を選んで
、その役割を引き受けている。
ああ、そうだ、ああ、違う
、モレナ、君を愛してる、ああ、
違う、ああ、そうだ、
モレナ、君のために死んでもいい！

バホウム！バホウム！バホウム！…

—おいおい！一体どんな間抜けがそんな風にドアをこじ開けているんだ？

おいおい、なんて騒がしいんだ！ドアベルが聞こえないのか？

「あの、10分間も電話していたんです。」

―ばかげたことを！友よ、私は何も聞いていない。

―私は、あなたがラテン語で歌われたとよく聞いております。―あなたは、ミス・フィロジェンさんでしょうか？これはフォークトラント大佐からの手紙です。

―フォークトラント大佐から？ よろしいですか！

[236]

私は彼女を放っておくように強く勧められました。

酔っ払いめ！

「酔っ払いか？そうかもしれないな。だが、俺はフランス人だ、カルヴァドス県出身だ。勲章はもらっていないが、名誉はある。くそったれ、プロイセン人め！そういうことだ！」

―あっち行けよ、おかしな奴め。

ああ！ここでファッション商人みたいな振る舞いは許さないぞ！見せびらかすな、さもないとまたタバコを売る羽目になるぞ！

-どこかに行って！

私が言っていることは当然のことです。ただ、もう少し言葉遣いに気を付けて、独身男性のアドバイスを忘れないようにしてください。

—アドバイス？…馬鹿者め！またお腹を赤く染めるか、腸を羊皮紙のようにするか？—あっちへ行け、酔っ払ってるんだぞ。

[237]

III.
波のように危険
疑念。―苦悩。―情熱。―軽率さ。―もう疑う余地はない！―哀れなスパロウは愛人を天使のような少女と勘違いしていたのだ。―彼は心の友であり、フォークトラントは給与支払長官だった。―拷問。―明晰さは泥にすぎない。―忌まわしい。

パセローは一人、悲嘆に暮れ、運命の手紙を握りしめている。彼はどうするのだろうか？疑念と疑惑が彼を襲う。すべては失われた！―確信は古い建物のようなものだ。斧を振り下ろせばすぐに崩れ落ちる。―フォークトラント大佐とは一体何者なのか？フィロジェーヌとどのような関係があるのか​​？なぜこの手紙なのか？…―長い間決断できずにいた後、[238] 苦悩から逃れようと長い間闘った末、彼はこの手紙の封印を解く。そこには、彼の心の秘密の法廷で、不名誉な疑いをかけられ、悪名高い告発の烙印を押された愛人に対する、最終的な有罪判決、あるいは厳粛な無罪判決が記されている。

「私がこの封印を破るだと？…いや、気が狂った！」と彼は叫んだ。「封印が破られたら、フィロジェーヌがその栄光をまとって現れたら、私はどうするんだ？嫉妬深く、軽率で、裏切り者の私は、彼女の目にあまりにも卑しめられてしまうだろう！封印を破り、ブーツを履き、拍車をつけて、慎み深い秘密の場所に踏み込むのは裏切りだ。」「そうだ！だが、もし私が騙されていたら！誰が私に教えてくれるんだ？…誰が私に、私が恥知らずな女の愚かな騙しではないと教えてくれるんだ？誰かが通りで私に叫ぶまで待たなければならないのか？彼女を腕に抱えて通り過ぎる時に、戸口で笑い声が聞こえるまで待たなければならないのか？」周りからささやき声が聞こえる。「彼は今日、彼女の生徒だ。」「私は彼女の二番目より彼のほうが好きだ。」「そんな売春婦と白昼堂々と出かけるなんて、良家の若者は恥知らずだ、まったく！」 「ああ！それはひどい！何が起こっているのか知らなければならない、誰を信じればいいのか、ついに知らなければならない！」

―さて、―いや、いや！もっと深く掘り下げようとするのは狂気の沙汰ではないだろうか？―掘り下げる者は、自らの墓穴を掘るのだ。―

なぜなら、もしこの手紙が私にこの女性への愛と尊敬を禁じるのであれば、もしそれが[239] 大声で私を煽り立て、彼女を踏みにじり、憎めと命じる！ああ！なんと恐ろしい目覚めだろう！死んでしまいそうだ！…私にはフィロゲネスが必要だ。彼女の愛が私の命の糧なのだ！彼女は私のランプの油そのものだ。それをこぼせば、ランプの火は消える！それは私を殺すことになる！…

スズメよ、スズメよ！ なんて恩知らずで残酷な女だ！ なぜ彼女を非難し、なぜ彼女を汚すのか、なぜ？… この手紙に何が書いてあるか知っているのか？ 知らない！ では、一体どんな権利があるというのだ？… 情欲が私を惑わせている…

ああ！いや、もちろんそんなことはない。この愛らしく、善良で、純真な友、この率直な子供は、常に私を愛と誓いで圧倒し、私が彼女に気遣いと喜びと幸福を注ぎ、彼女に私の青春と人生を捧げ、彼女に永遠の忠誠を誓った。ああ！いや、もちろんそんなことはない。彼女は欺くことはできないし、あえて欺くこともない！いや、いや、フィロゲネス、あなたは純粋で誠実だ！

するとスパロウは窓に近づき、指で手紙を広げ、燃えるような目で、熱心に手紙の中身を見つめた。一語解読するごとに、彼は足を踏み鳴らし、深い呻き声をあげた。

―偉大なる神よ！予感はあなたの声なのですね。あなたの声だけは決して嘘をつきませんから！……

恐ろしい！恐ろしい！…ああ！フィロゲネス、これは本当にひどい！…今朝、あなたに命と魂を捧げようとしていた私が、[240] 神よ！もし神があなたを告発したら。ああ！それは忌まわしい！ああ！それは悪名高い！しかし気をつけろ！愛がなくなった時、私の心に何が残るかは誰にもわからない。気をつけろ！

大丈夫ですよ、大佐。大丈夫ですよ、フォークトラントさん。私も会議に出席します！私たち３人全員出席します！

彼は疲れ果て、高いところからソファに倒れ込み、両手で顔を覆って激しく泣いた。

この運命的なメモに書かれていた内容を、一字一句そのまま以下に記します。

「親愛なるフィロゲネスよ、

「私の連隊の下士官たちが反乱を起こしたため、今まさにヴェルサイユに戻らなければならなくなりました。今夜は会えません。2、3日は戻れません。ですから、日曜日の5時頃、チュイルリー公園の栗の木の下、大理石のイノシシの像のそばで会いましょう。馬車から降りたらすぐにそこへ駆けつけ、一緒に夕食をとります。3日間も会えないのはとても長く、とても辛いことです！でも、義務が私を呼んでいます。私があなたを愛するように、あなたも私を愛してください。」

「さよなら！ あなたにキスをたっぷりかけてあげる。」

「フォークトラント」

[241]

これ以上曖昧さがなく、より決定的な証拠が見つかるだろうか？ 苦悩に満ちた一瞬の疑念の後、スパロウは確信を取り戻した。彼は確信したのだ！

しかし、これだけの苦しみだけでは十分ではなかった。彼が優しく包み込み、純粋な愛を託した彼女が、偽証者であり、卑劣で、下劣な女だと知るだけでは、十分ではなかったのだ。彼はこの日、次から次へと恐ろしい転落に陥り、すべてを永遠に失い、二度と取り戻すことはできない運命にあった。彼が貞淑で、無垢で、慎み深いと信じていた彼女、震えながらしか近づかなかった彼女、彼女の処女を奪い、その美しい魂の清らかさを乱した罪深い女だと考えていた彼女が、ついに彼の目の前に、その醜悪な姿、すなわち放蕩で、汚らわしく、淫らで、卑劣な女として現れることになるのだ。

彼に手紙を残そうと思い、インク壺を探して引き出しを漁っていたところ、なんと！革装丁で金箔が施され、装飾写本で、アレティーノの作品を発見したのだ！

彼の当惑ぶりは想像にお任せします。彼は打ちのめされていました。唇は引きつり、腫れ上がり、垂れ下がり、深い嫌悪感を表していました。胸は締め付けられ、嘔吐を伴うすすり泣きが漏れていました。

マリエットが帰宅したその瞬間、パセローは悲しみを抑え込んだ。

奥様、彼女はまだ帰宅していないのですか？

いいえ、違いますよ。

彼は乗馬が好きだ。

[242]

彼女はそれが大好きなんです。

ああ！あなたの笑い声は痛々しい。あなたはとても悲しそうで、とても動揺している。親愛なるご主人様、どうか信じてください。もしあなたが苦しむなら、彼女のために苦しまないでください。かわいそうな若者よ、もしあなたが知っていたら…

でも、私が留守の間に誰かが来たのだろうか？

—いいえ、ああ！ただ、この手紙はフォークトラント大佐から届いたものです。

—フォークトラント大佐より！…君の苦悩を見ても、もはや驚きません。かわいそうな若者よ、君はとんでもない勘違いをしていたのだ！

さよなら、さよなら、マリエット！

お願いだから、勇気を出して！心が張り裂けそう！

あなたが来たことを彼に伝えましょうか？

―はい、でももうこれ以上はダメです！

恥ずかしさから、彼はまるで好色漢が不道徳な場所から逃げ出すかのように、こっそりと家を出て行った。

大通り沿いのカブリオレ乗り場で、彼はマルティネスを見つけると、彼の腕の中に飛び込み、通行人たちの大きな驚きの中、彼にキスをした。

—ああ、友よ、君の言う通りだ。—波のように裏切り者だ！—さあ行こう、行こう！鞭打て、鞭打て、腹ばいになって地面に伏せろ！自分を麻痺させる必要がある。

[243]

IV
アルベール・パトロシン
うちの男子生徒は明らかに落ち込んでいる。―脾臓痛―彼は自分だけの人工的な環境、太陽とパンチを作り出す。―死の接近やその後に何の恐怖も抱かない彼の想像力は、彼に不自然な感受性を与えない。―理性―芸術学―彼は眠りに落ちる。

家に帰ると、スパロウは冷たく静かな昏睡状態に陥った。普段は、彼の端正な顔には深くも慈悲深い憂鬱の痕跡が刻まれていたが、今はもうそうではなかった。彼の目は今や狂気に満ち、深い眉間のしわの下に沈み込み、死人のような笑い声をあげた口は、カチカチと音を立てて食いしばられた顎によって閉じられていた。彼の神経は張り詰め、彼は歩き回り、鉤爪のような指で物を掴んでいた。[244] そして行く手を阻むもの全てを破壊し、傷ついた野獣のように身を縮めて丸まり、垂れ下がった頭を、窒息させようとしている獲物を見ようとする近視の鷲のように、絶えず左右の肩に揺らす。その表情は全て地獄のように獰猛だ。

突然、彼は窓を勢いよく開け放ち、駆け込んでは身を乗り出し、シャッターを乱暴に閉め、内側の窓とブラインドを閉めた。真っ暗な闇の中、彼は喜びで胸がいっぱいだった。それから彼はランプ、シャンデリア、燭台、たいまつ、ろうそくに火を灯し、暑さにも構わず暖炉に大きな火を焚き、ベルを鳴らした。ホテルの使用人の一人が駆け寄ってきた。

ローラン、ボウルと砂糖、レモン、紅茶、ラム酒かブランデーを5、6本持ってきて、すぐに私の友人アルベールのところへ行って、私の家にすぐに来るように頼んでくれ。今日はひどい一日だったとだけ伝えてくれ。

この召使いは、こうした準備や、照明、慌ただしさにも驚いた様子はなく、命じられたことをすべて、ごく普通の日常業務としてこなした。

実際、これらはどれも目新しいことではなかった。パセローの数ある癖の一つであり、最も頻繁に繰り返された癖だった。彼は神経質で、影響を受けやすく、イライラしやすく、雰囲気が少しでも変わるとすぐに[245] 空は高くなく、太陽は穏やかで、明るく暖かかったが、彼は深く苦しんでいた。暑い気候、澄んだ空気、灼熱の土壌は彼にぴったりだった。マルセイユ、ニース、アンティーブ、スペインの太陽、イタリアの生活！…だから、霧が立ち込め、水浸しで、泥だらけで、寒くて、汚くて、不潔で、みすぼらしい首都で暮らすことを強いられたことを彼は嘆き、学位を取得してそこを永遠に捨て去ることだけを切望していた。彼の夢はコロンビアかパナマに移住して定住することだった。

だから、雨が降り続くどんよりとした陰鬱な日、北風が吹き、霧雨が降るような日には、彼は意気消沈し、ぼんやりとため息をつき、退屈し、絶望的な無気力の中で泣き叫んだ。彼の口癖はこうだった。「人生は実に苦く、墓は静かだ。人生なんてくそくらえだ！」

その時、彼は全身全霊を込めて虚無を叫んだ。「今、やるべきことは三つしかない」と彼は言った。「どれも全てを滅ぼすものだ。死ぬほど酔うか、夢を見ずに眠るか、自殺するかだ。酔って眠ろう。自殺するには、今の私には無理な努力が必要だ。それは後で考えよう。」「もうこんな馬鹿げた日は要らない。シャッターと窓を閉めよう、火だ！明かりだ！メリーランドとパンチだ！…」「ローラン、君は私に食べ物を用意し、時々会いに来てくれ。太陽が昇ったらすぐに…」[246] あなたは再び現れ、人生は美しくなるでしょう。あなたは私の窓を開けに来て、私に警告してくれるでしょう。

悪天候が続くと、彼はほぼ一ヶ月もこのように部屋に閉じこもり、ランプや松明に常に囲まれ、まばゆいばかりの人工の光を浴びながら、読書をしたり、時には執筆をしたり、しかしたいていは酔っぱらって眠っている状態だった。彼の部屋のドアは閉ざされていたが、アルバートだけは例外で、彼は自ら進んで彼と一緒に部屋に閉じこもった。アルバートは、彼と同じ錯乱や苦しみ、絶望に駆り立てられたわけではなく、その行為の独創性、人生を少しばかり常識に反して捉え、単純なブルジョワ生活をパロディ化したいという思いから、そして何よりも、アルバートが宗教的な信仰、深い確信、非常に特別な敬意を抱いていたパンチとタバコに惹かれてのことだった。

スパロウの憂鬱な日々は、必ずしも霧や雨、暗い天候のせいではなかった。多くの場合、今回のように、退屈、苛立ち、悲しみから生じていたのだ。

突然、階段から慌ただしい足音、宙返り、そして笑い声が聞こえ、アルバートの到着を告げた。

—おはよう、私の老いたスズメよ。今日は何も起こらない日なのか？今朝、君の憂鬱な表情からそれを感じ取った。まあ、それは私にとって都合がいい。率直に言って、私は何でも軽く受け止める癖があるが、[247] 今朝の出来事の余韻がまだ残っている。少し時間をかけてその出来事を噛み締めるのも悪くない。

ああ、かわいそうなアルバート。君は今朝の冒険に悩まされているけれど、僕は午後の冒険で死にそうだよ！

-どういう意味ですか？

―1ヶ月くれたよね？ありがとう！30日お返しするよ。

ああ！なんて愉快な告発でしょう！…最後に、女性の美徳についてどう思いますか？あなたの聖人フィロゲネスについてはどう思いますか？ああ！愉快！愉快！この茶番劇について教えてください！

ああ！もうその話はやめよう、君は私を傷つける！パンチを注いでくれ、もっと！

「スズメよ、お前は勇敢じゃないって分かってるのか？ 一人で飲んでいるんじゃなくて、俺を待っていてくれたらよかったのに。ほら、お前は酒器のそばで、まるで隠者のように一人でちびちび飲んでいたじゃないか。」

人生は実に苦く、墓は静かだ。飲め、飲め！頼むから注いでくれ、私はまだ理性を持っている、まだ考えている、苦しんでいるんだ！…注いでくれ、アルバート！

友よ、もし私が悲しむとしたら、君がそんなに物事を気にしすぎるのを見て悲しむだろう。結局のところ、それは何だ？ 不快で、下品で、ありきたりな出来事だ！ 君は絶対に愛したいと思っている。お願いだからそれを捨ててくれ。どこに行っても軽蔑すべき人間しか見つからないだろう。どこに行っても、率直さのベールの下には、[248] 卑劣で粗野な粘土。若く、欺瞞的で、不貞で、みだらな愛人。老いて、姦通を犯し、邪悪な妻。感情をかき立てるために女性の周りをうろつくべきではない。喜びや健康上の理由がある場合に限る。そして、それさえも、自然がそうさせる場合に限る。

アルバート、お前の魂の乾ききった姿では医者だとは到底思えない！メスを手に取り、筋肉と瀉血について語るか、黙っていろ。お前を見ていると哀れに思えてくる！

「さらに、お分かりでしょう？理性的に考えれば、女性に貞節や一途さを求めるのはばかげています。女性の本質に反し、相容れないものすべてを美徳と呼ぶのもばかげています。女性は気まぐれで、移り気で、うっかり屋で、変わりやすいのが本性です。そうあるべきなのです。そうあるべきなのです。物事に思い悩んだり、分析したり、考えすぎたりしてはいけません。常にうっかり屋で、次から次へと物事に流されていくべきです。そうすることで、彼女の惨めな境遇に割り当てられた苦しみを軽く見過ごし、社会が彼女を陥れた卑劣な境遇を垣間見ないようにすることができるのです。」

人生は実に苦く、墓は静寂に満ちている！アルバート、一杯注いでくれ、注いでくれ、ついに私は動揺し始めた。注いでくれ、現実が遠ざかっていくのを 感じる。

—もしあなたが表面で立ち止まろうとせず、常に掘り下げて探そうとするなら、あなたは常に非常に不幸な人となるでしょう。[249] 思考と理性は致命的だ。それらは必ず崩壊を招く。人は生きることと思考することは両立しない。どちらか一方を放棄しなければならない。もしあなたのように永遠に思考し続けるとしたら、誰が生き続けることができるだろうか？ 人を死に追いやるのに必要なのは、ほんの些細なことだ。空を見上げ、星を見上げ、それが何なのかを考えること。すると、私たちの惨めさ、卑しさ、平板で限られた知性が、その輝きを余すところなく現す。私たちは自分自身を哀れみ、嫌悪する。愚かにも誇りに思っていた自分自身に疲れ果て、恥じ入り、さらに理解しがたい虚無に助けを求めるのだ…。

まるで鎧のように、あらゆるものが自分を通り過ぎていくように、物事をうまく調整しなければならない。すべてを明るく受け止め、笑わなければならない。

-お願いします！

―人はあらゆることを笑い飛ばし、花から花へ、喜びから喜びへ、歓喜から歓喜へと軽やかに飛び回らなければならない…。

そもそも、喜びや快楽とは何なのか？私には分からない。

人は自分の気まぐれに身を任せなければならない。

彼女を満足させてみせる！

賭博、浪費、放蕩、嘘、不注意、怠惰、詐欺師。

「パンチをくれ、パンチをくれ、アルバート！注いでくれ！」「もう説教は十分だ！」「信じてくれ、私の胸には死が宿っている。私は生きるために生まれてきたのではない。」

―でも、若い[250] キャリアの絶頂期にあり、卓越した知性を持ち、世界とその科学を網羅する思考力を持つ男が、一人の少女のいたずらのために、自らを卑しめ、卑屈になり、野蛮になり、自らを滅ぼしてしまうとは、なんとも嘆かわしいことではないか。目を覚ませ、スズメよ！

「死は私の胸に宿っている。私は生きるために生まれてきたのではない、と私は言っただろう。」

復讐してくれる女の子は足りないのか？ここで不幸なら、地球上にはもっとたくさんの場所があるだろう？旅に出て、すべてを見て、すべてを聞き、すべてに触れ、すべてを味わいなさい。そして、旅の途中で心を惹きつけるもの、心を喜ばせる空、魅了し、心を縛り付ける存在、テントを張るのに適した美しい浜辺が見つからなかったなら、戻ってきなさい。その時こそ、あなたを滅ぼす時だ。よくやった、私は拍手喝采を送るだろう！

人生は実に苦く、墓は静寂に満ちている！ アルバート、注いでくれ！ パンチを！ パンチを！ もう一杯、虚無を飲ませてくれ。 まだ正気を保っているだろうか？教えてくれ。

―男性の目にはそう映らない。

-ついに！…

それからパセローはなんとかベッドまで這って行き、どさりと倒れ込んだ。アルベールは食べかけのボウルを平らげ、斜めに歩幅を広げ、ピサの斜塔やサン＝セヴラン教会の尖塔のように、ぎこちなく垂直にペダルを漕ぎながら立ち去った。

[251]

V
不一致
目覚め。—善良な王ダゴベルトは半ズボンを逆に履いていた。—傘は卑劣なものだ!—ビベットを経由して入ってください。—Su majestad christianisima el verdugo.—不条理!—さらなる不条理。—さらなる不条理。—常に不条理!

翌朝、まだ早朝、数本のろうそくが不気味に燃えていた。青白くやつれたスパロウは、ベルの紐にぶら下がり、ベッドの上で呪いの言葉を吐いていた。「トゥブフ！あのろくでなしが上がってこない！」「もしセレナーデが必要なら、歌ってやろう！」「でも、トゥブフ、彼は死んだのか？私は死者の鐘を鳴らす者なのか？」「審判所」[252] なんてこった！あの悪党は七面鳥の腕の中で愛し合っているぞ！

狂信者のように「ジン！ジン！ジン！」と叫びながら、彼は力の限りベルを引っ張った。あまりに力を入れすぎたため、ワイヤーが切れてしまい、紐はまるで勇者の手に握られた剣の破片のように彼の手に残った。

ああ、スパロウさん、今朝はなんてせっかちな方でしょう！

「ローラン、あなたは私を神の裁きにかけようとしているのね！３時間も電話をかけ続けていたのに、何をしていたの？絞首台が再び上がるのを待っていたの？早く服を用意して、出かけなくちゃ。」

昨晩の式典の後、こんなに早く起きているとは思ってもみませんでした。天気は最悪で、土砂降りの雨で、外出もできないでしょう。

「私の服よ、もう行かなくちゃ！」神話が捨てられるのを許さないような天候だろうか。

ローランはパセローの服を着せることを強いられた。彼はあまりにも夢中になり、気を取られていたため、自分が何をしているのかさえ見えていなかった。

失礼ながら、あなたの頭と同じように、ズボンも前後逆に着けているように見えます。

―これは王室とメロヴィング朝の気晴らしだ！

ああ！我が主よ、あなたは私を怒らせます。あなたはこれまで以上に悲しそうで、心配そうに見えます。あなたはいつものように暗い気分になっているようです。

[253]

―非常に暗い。

―昼食にはお帰りになりますか？

―よくわからない。

―これは宇宙全体が胸膜炎になるほどの豪雨だと断言できます。

彼を死なせろ！

少し待つか、せめて車か傘を持って行きましょう。

—傘だと！…ローラン、私を侮辱するな。傘だと！文明の崇高で穏やかな象徴、語りかける象徴、化身、精髄、そして我々の時代の象徴だと！傘だと！…マントと剣の哀れな変容だと！—傘だと！…ローラン、私を侮辱するな！さようなら！

突風と容赦ない雨に打ちのめされ、まるでずぶ濡れの魚のような姿で、医学生がサン・マルタン大通りの下、狭くて人通り​​のないサン・ジャン通りかサン・ニコラ通りの路地に面した家の閉まったドアをノックしていた。かわいそうな彼は、ひっくり返された鍋のようにびしょ濡れだった。水が大嫌いな彼は、頭を垂れ、自分をずぶ濡れにする雨にも構わず、街を横断してきたのだ。通りすがりの人々は、彼がこのように巡回しているのを見て大笑いした。彼はまるで修行僧のように落ち着きと無表情さを保っていた。彼は何も聞こえず、たとえ胴体までずぶ濡れになっても、行く手を阻む激流や小川を渡った。[254] 彼は、エルナニの有名な詩句を恍惚とした表情で朗読した。

ああ！嫉妬深い愛が私たちの頭の中で沸騰し
、心が嵐で満たされるとき、 通り過ぎる嵐の雲や稲妻が私たちに何を投げつけようと、
何の問題があるだろうか！

彼がドアとかなり長い間会話した後、ようやくドアが開いた。

―一体何をお探しですか？

—ベルドゥゴ様。

-すみません？

ああ、失礼ですが、サンソンさんは見えますか？

ええ、お昼時ですから、どうぞお入りください。

閣下、ご挨拶申し上げます。

何かご用件がございましたら、お気軽にお申し付けください。こんな嵐の中、一体どんな緊急のご用件でお越しになったのですか？

―緊急、その通りです。

-見てみましょう！

――このような厚かましい真似をして、あなたの静かな隠遁生活を邪魔し、あなたの職務に関連するお手伝いをお願いしに参りましたことを、心よりお詫び申し上げます。

「私の職務遂行の過程で？私は残酷な結果しか生み出しません。」

臆病者には残酷、強者には優しい！

-ところで。

—あなたに尋ねに来たのですが、とても大変です[255] 私の取り分は、あなたには全く知られていません。さらに、あなたに支払うべき費用と香辛料は、私が支払う用意があります。

―最後に、説明してください。

―私は謹んでお願いに参りました。このご厚意に深く感謝いたします。どうか私をギロチンで処刑するという名誉と友情を賜りますようお願い申し上げます。

-これは何ですか？

―ぜひとも私をギロチンで処刑してほしい！

「冗談が度を越しているぞ。若者よ、私の家にやって来て私を侮辱するつもりか？」

そんな考えは遥か遠いところにある。お願いだから、私の言うことを聞いてくれ。私が君に対して取っている態度は、重大で真剣なものだ。

もし失礼になることを恐れていなかったら、はっきり言って、あなたは私には正気ではないように見えると伝えていただろう。

―多くの方にはそう思われるでしょう、先生。私はあなたの食道切開手術にかけて誓いますが、私の精神状態は完全で健全です。ただ、私があなたにお願いしたいことは、私たちの慣習、つまり大衆の慣習には沿わないものです。大衆の言うことを厳密に守らない者は狂人なのです。

「あなたは正直者ですね。それは分かります。私を侮辱するつもりも、私が忘れていた致命的な任務を思い出させるつもりもなかったと信じます。あなたは正気だと信じます。」

[256]

あなたは私に正当な評価をしてくれています。

―あなたは芸術家ではないのですか？その衣装から判断すると…

あなたがそうであるなら、私もそうです。私たちはある意味同僚ですから。私の研究はあなたの研究と多くの点で関連しています。私もあなたと同じように外科医ですが、切断手術に関してはあなたが師匠です。私の手術はあなたの手術ほど厳粛でもなく、確実性にも欠けますが、それが私があなたにお会いした理由です。

―君は私の誇りだ。

いいえ、あなたと私の間には、紡績工場と糸巻き棒のような距離と関係性があるからです。私は素朴に自分の手で作業しますが、あなたは偉大な実業家として、機械を使って切断するのです。

「光栄です。しかし、どのような形であなたのお役に立てるでしょうか？」

―既に申し上げた通り、私をギロチンで処刑していただきたいのです。

―さあ、真面目に話そうよ。あの話に戻るのはやめよう。あれはひどい茶番劇だ。

これが私の訪問の唯一かつ重大な理由であることをご理解ください。

―心地よく、独創的！

―それでは早速、事の顛末を述べよう。長い間、私を疲れさせ、悩ませるこの存在に終止符を打ちたいと願っていたが、それでもなお、かすかな希望にしがみつき、それを日ごとに先延ばしにしてきた。そしてついに、人間の苦しみを背負う哀れな荷運び人である私は、その重荷に耐えきれず、それを下ろすためにここに来たのだ。

[257]

―君は、人生にずいぶん早く飽きてしまうね！一体なぜなんだい、友よ？

人生は選択できるものであり、幸福という一定の条件の下では耐え忍ぶことができ、苦しみしかもたらさないのであれば、当然、正当に終わらせることができる。洗礼が私に強制されたように、存在も私の意志に反して私に押し付けられた。私は洗礼を放棄した。今日、私は無を求める。

あなたは両親がおらず、孤立しているのですか？

―多すぎるんです。

あなたは運に見放されているのですか？

―金の子牛は私の神ではない。

―科学に少しは愛情を感じないのですか？

科学は幻想に過ぎず、無益である。

―つまり、あなたには情熱も友人もいないということですか？

私は二人とも永遠に失ってしまった。

人は20歳で愛を失うわけではないし、友人を失うことも、たとえどれほど大きな損失であっても、取り返しのつかないことではない。

―私はうんざりしている。

—あなたの目は輝き、心臓は鼓動しているが、あなたは存在しない。

私はすべてをはっきりと見ていた。

愛そのもの？

—愛！—しかし愛とは何なのか？—それは愚か者のために詩的に表現されてきた。—粗野で周期的な欲求、露骨な自然の法則、[258] 永遠の性質は、増殖し、野蛮な衝動、肉欲的な性交、痙攣！それ以上でもそれ以下でもない！情熱、優しさ、名誉、感情、すべてはこれに尽きる。

なんてひどい言葉遣いだ！

—昨日はこんな話し方はしなかった。昨日はまだ妄想にとらわれていたが、昨日から私の額から多くのベールが剥がれ落ちた。私ほど幻想と信念に満ちていた者はいないし、私ほど感傷的だった者もいない。—夢が壮大で美しければ美しいほど、残酷な目覚めはより苦痛だ。—昨日は繊細だったが、今日は凶暴だ。—私は全身全霊で一人の女性を愛した。彼女が私を愛していると信じていたが、彼女は私を弄んでいたのだ！彼女が無垢だと信じていたが、彼女は卑劣で下劣だった！彼女が世間知らずで、天女のように純粋だと信じていたが、彼女は娼婦だったのだ！ああ、怒りよ！そして、この女性への愛だけが、私をこの世界に留めていたのだ！

「あなたの悲しみは理解できますが、大したことではありません。これは若者が経験する数々の冒険の一つに過ぎません。毎回自殺を繰り返すのはやめましょう。このことがあなたを自殺に追い込むような理由には見えません。失望は時に非常に辛いものだと知っていますが、あなたのように強く思慮深い若者は、もっと大きな逆境を乗り越えなければなりません。これはただの子供じみた行為です。もしこの世での命を終えた後、再び生きることができたなら、きっとあなたは深く恥じるでしょう。」[259] あなたが、これほど卑しい、わずかなもののために自分を犠牲にした後、ようやく平静と自制心を取り戻した時。

先ほども申し上げたように、あの惨事以来、私はこの世を去ることを決意したわけではありません。愛があったからこそ、計画の実現が遅れたのです。もっと良い人に出会えていたら、ふさわしい誠実な女性に出会えていたら、私の計画はいずれ消え去っていたでしょう。しかし今日、すべてが変わりました。私はすべてを終わらせると誓いました。誓いは取り消すことはできません。

―ほら、私が君は正気じゃないと信じていたのは正しかったんだね。

狂気だ！…理性を持つ者たちよ、教えてくれ。我々はこの地球上で何をしているのか？何の意味があるのか​​？なぜ我々はここにいるのか？そして、我々自身、哀れで傲慢な生き物は、繁殖と破壊の手段でなければ、一体何者なのか？

―正気じゃない！

しかし、これはすべて余談です。私の訪問の主題に戻りましょう。ですから、改めてお願いしたいのは、私の要求に応じてくださることです。あなたの費用はすべて私が負担します。

—どんな要求ですか？本当に何が欲しいのですか？

「大したことじゃない。ただ、私をギロチンで処刑してほしいだけだ。」

―とんでもない、友よ。これは全くの贅沢だ。[260] たとえそうしたくても、私にはできない。ああ！神よ、私があなたに少しでも傷をつけることなど、絶対に許さない。

「なぜだ？ 君には好きなようにする権利と自由があるだろう？ 社会は君に道具を与えた。君はその道具の絶対的な主人ではないのか？ 社会は君が友人に恩恵を与えることを禁じることができるのか？」

確かに、社会は私に世襲制の処刑台を与えた、いや、むしろ父は私の全財産である動産と不動産をギロチンとして遺贈したと言えるだろう。しかし、社会は私にこう告げた。「お前は我々が送り込んだ者たちのためにしか、その楽器を演奏することはできない。」

―彼女が私を派遣したんです。

いいえ、違います。

ええ、彼女に対する嫌悪感です。

「あなた、まっすぐ私のほうへ来ているわね。それは違うわ。脇道ではなく大通りに入ってしまったのよ。引き返して、警察や牢獄、看守や裁判官の横を通り過ぎなさい。」

「つまり、あなたは本当に私と友情を深めたくないの？ 意地悪ね。でも、まさか！ パリのど真ん中、グレーヴ広場の真ん中で、白昼堂々とそんなことをしろなんて言ってないわ。プライベートなこと、家庭での密会でいいのよ。あなたの庭の片隅でも、どこでもいいわ。ほら、私は融通が利くのよ。」

[261]

―いや、それは不可能だ。罪のない人を殺すなんて！

―でも、それは慣習ではないのですか？

私は殺人犯ではありません。

―ほんのわずかな費用で済むものを断るなんて、なんて残酷な人でしょう！

私は殺人犯ではありません。

もしかしたら気分を害してしまったかもしれませんが、悪気はありません。あなたは冷酷な人ではないことは承知しています。あなたの人間性や慈善活動はよく知られています。

―もし本当に死を望むなら、自殺は簡単だ。最初に見つけた武器、拳銃、メス…

―いや、それは好きじゃない。成功の保証が十分じゃないんだ。腕が絡まってぎこちなく打ってしまうかもしれないし、怪我をしたり、切り傷を負ったりするかもしれない。要するに、いわゆる「狙いを外す」ことになるんだ。

―私はそれに腹を立てています。

しかし、あなたのやり方はとても迅速で確実です。あなたがこれまで多くの人々を力ずくで斬首してきたことへの償いとして、どうか私を友好的に斬首してください。

-私はできません。

しかし、それはばかげている。

暴言はやめましょう！

―それでいい。君は自ら進んでやるつもりはないだろう、力ずくで私を殺すつもりなんだな！警察と裁判官を通すだけで済むなら、私はやり遂げる！

[262]

ならば、私はあなたの最も謙虚な僕となろう。

—したくないなら、それでいいよ！ —なぜ？ —だって私は無実だから。実に立派な、罪を負わせる理由だ！ —結局、犯罪さえあればいいんだ！犯罪は簡単で単純だ。 —それでいいよ！… —フランスにはコッツビューはいない、いないのはカール・サンズだ！

カール・サンドに栄光あれ！

処刑人よ、また会う日まで、遅くとも一ヶ月後には会おう。準備しておけ。刀鍛冶に刀を研いでおけ。期待を裏切られたくはない。

―若者よ、神がお前を私から守ってくれるだろう！

フランスには海外で売られている作家の料理や、若い世代の批判者の料理、 コッツブーがあるならば、復讐者、カール・サンドもいるだろう。

砂に栄光あれ！！！

[263]

VI．
もう一つの矛盾点
パセローはフィロジェーヌに手紙を書く。―議会への請願書―彼は工場の設立を提案する。―政府がこの新たな独占から得られるであろう利点―パセローは狂っているのか、それともまだ理性を保っているのか？―解決すべき問題。

「ローラン、この手紙をすぐに郵便局に投函してくれ。5時までに届くだろうか？」

いいえ、もう手遅れです。

―それなら、労働者に運ばせなさい。

—メニルモンタン通りのマドモアゼル、マドモアゼル フィロジェンヌへ。 ――マドモアゼル・フィロジェンヌ！私は持っていました[264] あなたの表情からして、恋をしているのが分かりますよ、ご主人様！

—フィノ！…とても恋に落ちた。

ここで、この書類は同時に下院、つまり代議院に持ち込まれ、事務局に保管されることになります。

―あなたも急いでいるのですか？

―大変急いでいます。

最初の場面で、パセローはフィロジェーヌに夕食後に外出しないように誘い、夕方6時に彼女を訪ねるつもりだった。

もう一つは下院への請願書で、その内容はおおよそ以下のとおりである。

国会議員の皆様へ

「紳士諸君、

「船倉にいる私のような若い船員が、三層構造の代表制政府という船のベテラン船長たちに、ささやかながら助言を差し上げることを、厚かましいとは思わないでしょう。」

「国が深刻な窮地に陥り、国庫が第三度まで消耗している時、善良な納税者が税金、追加税、反税、再税、超税、超税、課徴金、反税、人頭税、人頭税を支払うためにサスペンダーまで売ってしまった時、[265] 過剰な税金と屈辱。負債を抱えた君主制と、風貌の歪んだ君主がまさに崩壊の危機に瀕している今、善良な市民は皆、贈り物や自発的な寄付、あるいは熱心な助言を通して、君主を助ける義務があります。私はまだ成人していないため、この最後の、そして唯一の手段によって、君主を助けようと努めます。

―神は自らを助ける者を助ける。

「そこで私は、国家を滅ぼさない新たな税制を提案する。純血の貴族階級や大司教といった人々に、庶民よりも重くのしかかることのない新たな税制。庶民がパンがあれば何か食べることを妨げない新たな税制。賭博、宝くじ、獣脂、売春婦、タバコ、裁判官、生者、死者にも課されない、極めて道徳的な、現象学的な新たな税制。そして最後に、死にゆく者だけを対象とする新たな税制。贅沢品に対する税金は、可能な限り減税しなければならない。」

「ここ数年、私たちの慣習とは無縁の自殺が、一般的な行為となっています。おそらくカルリスタ派か共和主義者であろう少数の悪人が、その急速な増加を時代の不幸のせいにしています。彼らは愚か者です！私が言いたかったのは、自殺が非常に流行しており、ほとんど…」[266] キリスト教時代の3世紀の流行。決闘と自殺は根絶できないので、それを無駄にするのではなく、それを金のなる木にして、莫大な収入を得る方が賢明だと私は思う。

「要するに、私の提案はこうだ。政府はパリと各県都に、水力または蒸気で動く巨大な工場または機械を設置し、ギロチンのように穏やかで心地よい方法で、人生に疲れ果て自殺を望む人々を処刑する。遺体と首は底なしの籠に落ち、すぐに川の流れに流されるため、荷車や墓掘り人の費用は不要となる。乾燥地帯では、この装置を風車に改造することもできる。機械の監督と操作は地元の処刑人が行い、彼は司祭が牧師館に住むようにそこに住み込み、給料は一切増額されない。」

「彼は定期的に自殺している。計算して調整すると、各県で1日に10人、年間3,650人、閏年は3,660人になる。フランス全体の平均年は302,950人、その他の地域では303,780人だ。おそらく、通常の支払額を100フランに設定したのだろう。そうすれば、貴族のための個室を用意でき、それはまるで教会の礼拝堂のように価値が上がっていくのだ…」[267] 結婚の祝福のための教会。1人あたり100フランで302,950、30,295,000の収入が得られる。これは確かに非常に魅力的で実質的な収益であり、国庫を大幅に軽減するだろう。この施設は、健康、道徳、国家のニーズなど、すべての社会的要求を満たすだろう。1. 健康面では、道路沿いに散乱して腐敗している自殺者の死体から発せられる腐敗した瘴気や疫病の呼気によって、生命の空気がもはや汚染されなくなるためである。したがって、チフスから保護されるだろう。2. 快適性としては、市民はもはや遊歩道や公共の庭園で木に吊るされた人の足に顔をぶつけたり、窓から飛び降りた人の落下で押しつぶされたりすることがなくなるためである。 3. 自殺者にとっては、自殺が穏やかで都合よく成功することが確実に保証されるからであり、また、国が不器用な自殺未遂によって醜く、不自由で、醜悪な人々から救われるからである。4. 道徳は、まず第一に、それが合法的に、かつ極秘裏に行われるため向上する。さらに、自殺がブルジョワ的で産業的な事柄となることで、すぐに廃れていくであろう。市民となり、もはや社会や法律の外にいる追放者ではなくなったために衰退している俳優たちを見れば明らかである。5. 国家のニーズにも合致する。なぜなら、国家は漏れやすい金庫に莫大な金額を支払うことになるからである。

「文明とは、諸君――雄弁家が言うように」[268] 貴紙『コンスティテューションネル』は、目覚ましい進歩を遂げています。そして、紳士諸君、この文明の先導役は、七里靴を履いたフランスなのです。ですから、あらゆる社会改善、あらゆる進歩、あらゆる慈善活動において、世界に率先して模範を示すのはフランスの責務です。そして、この輝かしいフランスの代表であり、啓蒙 時代の灯台である紳士諸君――貴紙『コンスティテューションネル』が述べているように――こそが、この重要な事業を寛大に歓迎すべきなのです。そうすることで、国庫に豊かな財源がもたらされ、自殺した人々の心にも喜びが満ち溢れるでしょう。彼らはもはや、私自身が今日そうであるように、互いに卑劣にもナイフで腹を切り裂いたり、火縄銃で頭を撃ち抜いたり、最後には窓の留め金で窒息死したりする必要はなくなるのです。

「紳士諸君、私はここにいる光栄に思います。

あなたに与えられるべき配慮、

「あなたの非常に謙虚で非常に従順な崇拝者より、

「スピンドルバード」

医学生、サン・ドミニク・ダンフェール通り7。

請願委員会は間違いなく[269] この件に関する報告書は、次回の会期中に提出される予定です。もしこの報告書が考慮されず、議会が次の議題に移ってしまうとしたら、それは非常に遺憾なことです。

[270]

[271]

VII
ああ！それはまずい！
スパロウがフィロジェンを訪ねる。―スパロウは隠して嘲笑する。―二人は沼地を散歩する。―スパロウは、まるで偶然のように養父の家を見つけ、フィロジェンを手入れされていない庭に案内する。―孤独より甘美なものはあるだろうか？―スパロウは疑念を露わにし、フィロジェンは抗議する。―彼は隠して嘲笑する。―犯罪の時が近づいている、神に祈ろう！―菩提樹の下で、これはジャン＝ジャックとリチャードソンを攻撃する小説ではないことに注意してください。

ちょうど時間通りにパセローが到着した。ドアを開けると、マリエットは驚いた表情で叫んだ。「何ですって！あなただったのね、私のハンサムな学生さん！ああ！」[272] お会いできて本当に嬉しかったです。あなたは心優しい方だと思っていましたし、二度とここには来ないだろうと期待していました。それなのに、あなたは彼女を何よりも愛しているのですか？この厄介な状況から抜け出せないのですか？

せめて、友よ、あなたが彼に私のことを何か言って、私が彼に対して少しでも気持ちが変わったと疑わせるようなことをしていないことを願うばかりだ。

-何もない！

大佐の切符が届いた時、私がここにいたことを彼に伝えなかったの？

いいえ、そうすべきではありませんでした。

彼女はそこにいますか？

―いいえ、と言わざるを得ません。ああ、なんてことだ！あなたの魂には、なんと高潔さが欠けていることか！あるいは、美しい女性にこれほど悲しく恋をしているとは、なんと哀れなことか…あなたは騙されたのです、そしてあなた自身もそれを分かっているはずです！

「私をこのように非難するなんて、私の心の誓いを知っているのか？…非難は控えてくれ、マリエット。」

さあ、入って。彼女は寝室にいるよ。

フィロジェーヌはテーブルから立ち上がり、ソファに横たわりながら、夕食のことを考えていた。彼女は満腹で、まるでトリオレを食べ過ぎた牛のように膨れ上がっていた。

ああ！ほら、気まぐれな君よ、君の翼は切り落とされるだろう！３日間も君の友人は君に会っていない。

―君はほんの少しの代償で私を気まぐれにさせるんだね、愛しい人。[273] 私が到着した時、誰もいなかった。奥様は馬に乗って町へ行っていた。

乗馬は悪いことなの？まるで私のせいみたいだけど。

―とんでもない。

さあ、おでこにキスさせてくれ、和解しよう。さあ、来い！この哀れな友よ、まるで永遠の昔のことのように思える！

乗馬学校で乗馬を学ぶだけじゃないですよね？理論的な論文も読む必要があるんでしょう？

―はい、それなら持っていると思います…

—今、何番ですか？どんなポーズですか？

「今日はどうして私に対して親しい間柄で使う『tu』を使わないの？丁寧な『vous』を使うと気分が悪くなるわ。怒っているみたいね？」

―怒ってる！何に怒ってるの？

―私に何がわかるっていうんだ！…

あなたは私にとって、昔と変わらない人ではないですか？あなたは今も変わらず優しく、愛情深く、誠実な人ではないですか？

―もちろん！もしあなたがそれを疑ったら、私は傷つくでしょう。

「私があなたを疑う？ それは逆に私を傷つけているわ。」

「あなたがまだ私を愛してくれているのが分かって、私はなんて幸せなの！」 「私もあなたを愛しているわ、私のスズメ！」

どうしてあなたを愛さずにいられるでしょう？ 美しい体、美しい心！ あなた以上に愛するにふさわしい人がいるでしょうか？ ああ！ いいえ、神様だけが知っています！

ああ、なんて寛大な人でしょう、愛しい人。あなたの言葉は私を高揚させてくれます。

[274]

―私のように、天から清らかで貞淑な妻を授けられた、高潔な若者は幸いである！

天が気高く優しい友を授けてくれる、清らかな女性は幸いである！

彼らにとって、人生は楽で穏やかなものになるだろう。

「スズメさん、あなたはとても静かに微笑んでいるのですか？」

酔っているのがわからないの？笑ってるの？

―それが喜びだと分からないのか？

愛しい人よ、そんな風に私を突き放さないで。あんなに愛情深く、愛撫を好んでいたあなたが、今日は私のそばでなんて冷たく、悲しそうに見えるのでしょう！

それで、私に何をしてほしいのですか？

「何も求めていないよ、スズメ。でも、君にキスすることさえできない。唇に触れると君は身を引いて、じっと僕を見つめる目が僕を怖がらせるんだ！具合が悪いのか、苦しんでいるのか？」

ええ、私は苦しんでいます！

かわいそうに！お茶でもいかがですか？

―いや、息を整えて歩きたいんだ。外に出よう。

暗いし、もうかなり遅い時間だ。

それならなおさら良い。

私はそうしたくない。

だから、時間をかけてください。

―いや、いや！怒らないで。君の望むことは何でもするよ。

[275]

彼らは出て行った。――スズメは口を閉ざしたまま、新婚旅行の後で後悔した夫が妻を引きずるように、愛する女性を腕に引きずっていった。

―でも、なぜわざわざあの醜くて人通り​​の少ない道を通るのですか？それよりも、ボーマルシェ大通りに来てください。

「愛しい人、私には孤独と暗闇が必要なの。」

―この湿地帯を通る道はどれですか？墓地へと続くアーモンドの木の小道ですか？私を墓場へ連れて行こうとしているのですか？

―私は、幼い頃を市場の園芸家の妻、つまり私の乳母と過ごしたこの辺りの静けさが大好きです。―ほら、右の方にあるあの小屋のようなものが見えますか？あれは私の養父のルーブルです。―あの善良な人と最後に握手したのは何日も前のことです。―これらすべてが、なんと穏やかな思い出を呼び起こしてくれることでしょう！―こんなに遅くなければ、中に入って彼らを抱きしめたいのですが、この善良な人々は、悪徳も野心もなく、太陽と共に寝て、太陽と共に起きます。長い夜を要求してそれを短くし、フクロウのように昼間は待ち伏せする腐敗とは違います。―ほら、この美しい庭園、この豊かな野菜畑、これらはすべて彼らのものです。あそこは私が初めて歩いた並木道です。―ここはほとんど耕されていない畑です。かつては豊かな苗畑でした。若い未成年の男性のものです。―ここは[276] 生垣を通り抜けて、菩提樹の下を散歩してみましょう。

―なんて奇妙な考えだ！夜泥棒と間違えられるのが怖くないのか？

「心配しないで、友よ。ここは誰も見ていないよ。それに、近所の人たちにも、この畑の持ち主にも顔見知りだし、この春はよく一人で散歩に来ていたんだ。」

なんて暗いんだ！ スパロウ、君がいなかったら、怖かっただろうな！

-子供！

こんな辺鄙な場所では、喉を切り裂くことなんていかに容易なことだろう！

そうですよね？

誰があなたを助けに来るというのですか？いくら叫んでも無駄ですよ。

叫んでも無駄だろう。

―スズメ、このラズベリーが並ぶ道を歩いてみようか？

―いやいや、菩提樹の下に行こう！

「スズメ、君のせいでまるでロバみたいに歩かされているよ。すごく疲れたんだ。」

さあ、座りましょう。二人きりで砂漠を過ごすこと、特に夜の砂漠ほど素晴らしい幸せがあるでしょうか？ 周囲を囲む暗闇の中で何も聞こえず、周りには茂みと石しかない。そして、この深い静寂の中で、あなたの鼓動に呼応する心臓の鼓動、あなたのためだけに鼓動する心臓の鼓動に耳を傾けること。[277] この陰鬱で無関心な自然の中で、燃えるような情熱を抱く存在、他のすべてを忘れ、苦い口づけであなたを酔わせ、他のすべてに囚われた存在を抱きしめ、磁力のような愛撫であなたを眠りに誘う存在を抱きしめるなんて！

ああ、愛しい人よ、うっとりするわ！野原の静寂の魅力なんて、私は何も知らなかった。こうして、青空の下で、愛する人と愛を語り合うのは初めてなの。ねえ、私たちはいつも閉じこもっていたわ。ああ！四方の壁に囲まれているより、ずっといいわ！

もし私たちが互いに忠実に年を重ね、死期が近づいた時、この夜を美しい思い出としてどれほどの喜びをもって数えることでしょう。なぜなら、私たちの絆は一日限りのものではないからです。

—生涯にわたる団結と不変性！

まもなく、私の叔父であり後見人である方が、私の財産について説明し、私を解放してくれるでしょう。自由になったらすぐに、愛しい人よ、私たちは法律に基づいて結婚を願い出ましょう。もし私の親戚があなたの持参金について尋ねてきたら、私はあなたの美徳を列挙してあげましょう。

—あなたは私を喜びで満たしてくれる！あなたを愛することしか知らない貧しい女に、なんて寛大なの！—ああ！その日が早く来ますように！私たちは一緒に暮らしたいと切に願っています。—そんな風に撫でないで。スズメ、私は死にかけているの、あなたは私を殺してしまうわ！

―あなたを殺すなんて、美しい殺人者め！ それはとても残念なことでしょう。

[278]

―そうだ！なぜなら、ありのままのあなたを、あなただけを愛してくれる女性は滅多にいないからだ。

―君みたいだね？

私の謙遜をお許しください。

―なぜなら、あなたのように誠実で、純粋で、貞淑な女性を見つけるのは稀なことだから。

―君の言葉に照れてしまうよ。

気をつけろ、人は慎み深さや恥ずかしさからしか顔を赤らめないのだ！

ああ、なんてこと！今晩はなんてぶっきらぼうな態度なの。なんて冷酷な礼儀正しさ、なんて遠慮がちなの！私がキスをしたり、愛撫したりすると、まるで真っ赤に焼けた鉄で触れているみたいに、あなたは身震いする。もしかして、私に何か恨みでもあるの？私があなたを傷つけたの？あなたを不快にさせたの？愛しい人、あなたは話さなければならない。心の中にあることをすべて話さなければならない。あなたの悲しみを吐き出さなければならない。私はあなたの友達だ。何も隠す必要はない。私があなたを慰めてあげる。

毒とオルビエタンが同時に！

「どういう意味ですか？」「君は私から隠れているのがわかるだろう。私は君を苦しめ、困らせているんだ。」「なんて謎なの！」「話してくれ、話してくれ、お願いだ！私の過ちを教えてくれ、たとえ死んでも償うよ！私に怒っているのか？」「私は中傷されたに違いない、なんて邪悪な人たちがいるんだ！」

―そうだ！本当だよ、友よ。私がそれを信じているわけじゃない。君は中傷されたんだ。悪人が君の名を汚した。君が私を騙していたとか、喜んで…[279] 不誠実だ。だが、私は彼らの言うことを信じない、それは卑劣な嘘だ！

なんて卑劣な！…あなたは私をほとんど信用していないに違いない。私をひどく軽蔑しているに違いない。たった数言の言葉で、あなたは私に対する態度をこれほどまでに急激に変え、これほどの混乱に陥れるのだから。

あなたは気まぐれだと聞きましたが、私にとっては全く問題ありません。

「それは君の寛容さに欠ける。たとえ誰かが君についてどんなに良い報告書を書いたとしても、あるいはどんなに恥ずべき報告書を書いたとしても、私は聞きたくもないだろう。君は私を信用していないんだ、スパロウ！」

ええ、ええ、あなたに感謝します。

―この私、あなたの友人である私が、あなたを欺くなんて、決してありません！でも、私はあなたを愛しています、何よりもあなたを愛しています！スズメよ、あなたは私の神です！私たちは、人々の前で誓われたどんな誓いよりも神聖な誓いによって結ばれています。そして、私はその誓いを裏切るつもりです！信じられますか、スズメ？恩知らずで、不当なあなたは、私を侮辱する！―私はあなたに何をしたというのですか？誰があなたの目に私を貶めることができたというのですか？私は名誉ある女性です、スズメ、それを知っていてください！しかし、どんな卑劣な者が私を放蕩者だと非難できたというのですか！…私は隠遁生活を送り、引きこもり、あなたが惜しみなく与えてくれた自由を行使していません。いいえ、いいえ、スズメよ、信じてください、私はあなたにふさわしい、私は無実です！天に証人を求めます！良心に恥じることなく、私はこの罪を洗い流そうとはしません[280] 汚らわしい中傷だ！もし君が僕の君への愛の深さを知っていたら、理解してくれたら？僕は君をとても愛している、とても愛しているんだ！僕の義務と信仰を裏切るくらいなら、君を裏切るくらいなら、僕は自殺するよ！

―そうだ！不名誉より死を選ぶ。

「ああ！怖いよ、そんな目で見ないで！虎の瞳みたいに、君の目は影の中でぐるぐる回ってるよ。」

ねえ、一緒に行かない？本当に旅行に行きたいの。パリが恋しいわ。

それはいつのことですか？

できるだけ早く。明日出発しようか？ジュネーブに行こう。

明日、日曜日？無理です。

―一体誰が君を阻んでいるんだ？

―何もないよ。ただ、親戚の家で夕食を食べる約束をしたから、もし約束を破ったら、彼はすごく怒るだろうね。

月曜日に出発しよう、週の途中で出発しよう。

いいえ、友よ、本当に申し訳ないが、まだ行けないのだ。パリ近郊に​​住む親戚と数日間過ごす約束をしてしまった。どんな言い訳をしても、それを断ることはできない。

したくないのですか？

「できないわ。」「私のスズメ、あなたの顔が恐ろしいことになってるわ！どうしてそんな風に私の首を殴るの？私を殴ってる、私を傷つけてる！」

[281]

許してください、許してください、我を忘れてしまいました。ただ筋肉が緊張しているだけです。苦しいです、喉が渇いています！

「家に帰りましょうよ、お願い。もしここであなたが気絶したら、どうすればいいの？すごく恥ずかしい思いをするわ！」

――友よ、出発する前に、私の喉の渇きを癒すために、あそこの壁を覆っている棚仕立ての果物をいくつか摘んできてくれないか。あのラズベリーの小道の突き当たりにある果物だ。そうしてくれれば、私にとって大変ありがたいことだ。

ああ、神よ！スズメよ、私に話しかけるとき、あなたはなんと震えているのですか？ひどく苦しんでいるのですか？

-はい！…

―ここは路地じゃないですか？

―はい、まっすぐ進んでください。恐れることはありません。

フィロゲネスが数歩進むと、彼女は暗闇の中に消えてしまった。スズメは体を伸ばし、地面に耳を押し当てて、ひどく不安そうに耳を澄ませた。突然、フィロゲネスが甲高い叫び声を上げ、人間の体が落下するような鈍い音が響き、水が激しく揺れる大きな音と、地下から聞こえてくるようなうめき声がした。するとスズメは悪魔のように痙攣しながら立ち上がり、ラズベリーの並木道に全速力で駆け込んだ。近づくにつれて、叫び声はよりはっきりと聞こえるようになった。「助けて！助けて！」彼は突然立ち止まり、ひざまずいて、広い井戸の上の地面に身をかがめた。一番底の水は、[282] 井戸はかき混ぜられ、時折、水面に白いものが再び現れ、疲れたうめき声が漏れた。「助けて、助けて、スズメ、溺れそうだ！」彼は身をかがめ、黙って、遠くのメロディーに耳を傾けるバルコニーから身を乗り出すように、返事をせずに聞いていた。うめき声は次第に消えていった。それから、井戸の反響で増幅された大きな声で、スズメは叫んだ。「助けが欲しいのか、お嬢さん？いいだろう、待ってくれ！フォークトラント大佐にアレティーノを持ってくるように言ってやる！」

フィロゲネスはひどくうめき声をあげて不満を漏らした。彼女はまだ水面に浮かんでいて、爪で崩れた壁を引っ掻いていた。すると、スズメは大変な努力をして、縁石の壊れた石を一つずつ彼女の上に落とした。

あたりは再び静まり返り、まるで葬儀の幻影のように陰鬱な雰囲気に包まれた。彼は一晩中、菩提樹の下を行ったり来たりしていた。

[283]

VIII
非常に自然な結末
この章は不要に思えるかもしれないし、読者はなくてもよかったかもしれない。もっとも、読者というのはあくまで仮定の話で、私に読者が一人でもいると考えるのは傲慢だろう。ましてやロシア人読者などいるだろうか？しかし、彼がいなければ、パセローの物語は不道徳なものになっていただろう。犯罪は必ず罰せられなければならないのだから。

小さな赤い男はテュイルリー宮殿の時計を5時30分に鳴らした。というのも、その小さな赤い男は最近、新しい主人と彼の親方石工と共に再び姿を現したばかりだったからだ。スズメは栗の木立の下を散歩していた。時間をつぶすために、彼は2、3本の大きな栗をついばんでいた。[284] 新聞は全く消化不良を起こした。ハンサムな学童は、この忌まわしい場所でひどく退屈していた。絶えず分裂主義者たちに襲われ、ゴモラのブルジョワたちからの愛の告白に耐えなければならなかったのだ。ついに彼は、ある男が大理石のイノシシの台座に駆け寄り、首を伸ばして不機嫌で物思いにふける表情で周囲を見回し、それをあちこちに回すのを見た。

背が高くがっしりとした体格のこの男は、青いマントをまとい、目立たない顔には巨大な口ひげが生え、足首につけた拍車をせわしなく鳴らし、長い乗馬鞭で脚の骨を撫でていた。スズメはしばらく彼を観察して、まるで品評会の馬を見るように品定めした後、近づいて挨拶をした。

―どなたかお待ちですか？

―若者よ、お前には関係ないだろう！

―それは私にとって非常に重要なことです。

「あんたは不名誉な職業に就いてるな。さっきあんたが私をスパイしてたのに気づかなかったとでも思ってるのか？」

奥さんを待っているんでしょう？

いいえ、両性具有者です。

―君は調子がおかしいよ、イケメン君。

—グリンガレット！

―確かに、私の体格はあなたほどではありませんし、肉屋の秤で測ると[285] あなたは私より体重が重いでしょうが、その響き渡る声や大きな骨格は私を怖がらせません。信じてください、真の力は知性にこそ宿るものであり、あなたの知性は、どうも貧弱に思えます。

―あの甘いさえずりは何？

認めなさい、恥じることなど何もない。あなたはフィロジェン嬢という女性を待っている。だが、奇跡でも起こらない限り、彼女は現れないだろう。奇跡は時代遅れだが、私の頭と血にかけて断言する。

いずれにせよ、彼を止められるのはあなたではないでしょう！

―ヴォークトランド大佐、何も誓ってはいけません。

―誰が私の名前を教えたんだ？ トリプル飛行隊！ これは私の理解を超えている。

―ここに大理石のイノシシが1匹しかいないと思っていたのに、2匹もいて、しかもそのうち1匹は生きていて、あなたと激しい戦いを繰り広げる準備ができている！

いいえ、イノシシと豚しか見つかりません。

―つまり、武器の選択肢を与えてくれたということですね。

「お前にも名誉心があるのか​​？ 全てがごちゃ混ぜだ。お前は兵隊ごっこをしているが、私の息子よ、お前はスクラップ業者になりたいのだ。お前は間違った場所に来た。私のもとで厳しい修行を積むことになるぞ！」

―もうそんな見下した口調はやめてくれ。お前のような剣士には同情するよ。

[286]

――三連隊！ キャラコ反乱軍。

「近づかないで、カラビニエさん。厩舎の臭いがするわ！」

弱虫め！我慢しなければ、ブーツで叩いてやるぞ！

―よく見てみろ、俺が震えてると思うか？男は男だ。意志の力がどれほどのものか知らないのか？―お前が俺と同じように震えながら足の裏にキスした皇帝は、お前のへその奥深くまで入り込んでいたんだぞ！―ああ！もはや兵士が世界を支配し、市民を殴りつけ、歩哨任務中の新兵の前でパイプを抜くような時代ではないのだ。―お前は俺と共に戦うのだ！

「お前が望むなら、戦ってやる。つまり、直訳すれば、お前を殺してやる。」

—誰にもわからないよ。傷跡を残すのは腕の悪い理髪師だ。 —じゃあ明日の朝会おう。待ち合わせ場所はブローニュ？それともモンマルトル？

―モンマルトル。

-何時？

-敬具

—8時。

――そうしましょう。――先ほどあなたが上品におっしゃったように、人はそれぞれに価値があるものですが、私は匿名の人が好きではありません。あなたがどなたか教えていただけませんか？

—スズメ。

[287]

—あなたの症状は？

—学生。

――３個飛行隊！ 給料はわずか！

もし私たちが死闘を繰り広げることがなければ、私は自分の道具を持ってきて、あなたの傷の手当てを申し出るでしょう。しかし、もしあなたが死後、私にあなたの遺体を解剖して防腐処理をしてほしいと望むならば、どうか私をあなたの忠実な召使いとして敬ってください。

「あの男性は医者ですか？私たちは同僚です。」

私は多くの人間です。

この男性は医学生ですか？

この紳士はカラビニエリ（イタリア国家憲兵隊員）ですか？

―しかし、3個飛行隊！乙女は来ない！

私は思い込みません。

――もしかしたら、私がこんなに早く反応したのは間違いだったのかもしれませんね？もしかしたら、フィロゲネスがあなたを遣わして、彼女が会議に出席できないことを私に知らせてくれたのかもしれません。もしかしたら、彼女は病気なのかもしれません。

―重篤な状態です。

―もしかして、あなたは彼の主治医ですか？

―はい！彼の主治医です。

あなたにひどい仕打ちをしてしまい、本当に申し訳ありません。私は全く知らなかったのです…。

明日の朝8時、モンマルトルで！

―でも、教えてください。彼女はどうしているのですか？彼女に何があったのですか？大変な危険にさらされているのですか？

[288]

―我々はどんな武器を取るべきか？

「お願いです、答えてください！ あなたは残酷です、彼女の主治医よ！ 知らず知らずのうちに侮辱してしまったこと、許しを請うべき侮辱です。答えてください、彼女は命の危険にさらされているのですか？ 死にかけているのですか？ 私は行かなければならないのです… 答えてください！ 私がどれほど彼女を愛しているか、知っていてくれたら！」

私がどれほど愛されているか、あなたに知ってほしい！

彼女は私の愛人です。

彼女は私の愛人です！

―彼女、フィロジェーヌのこと？

―彼女です、フィロゲネス。

―3個飛行隊！

—神の法廷！

―私は打ちのめされている！…

「驚きました。あなたの愛らしいニワトリを横取りして、本来あるべき場所へやって来て、3ヶ月間私のものだった、私の唯一の友人だったニワトリに、一体どんな権利があって私の恋愛に干渉したのかと尋ねます。」

まず最初に教えてください。私が2年間維持してきたものに、あなたには干渉する権利があるのですか？

えっ！？彼を支持していたの？

―はい！良質な硬貨が流通しています。

ああ！あの悪名高いやつだ！…よくやった…

-あなたは何をしましたか？

-何もない。

誓ってくれよ。自分がこれから何に巻き込まれるのか、ちゃんと知っておく必要があるんだ。[289] ちょっと待って、君はもう3ヶ月も彼女の幸せな恋人だったんだよ。

「キリストにかけて誓います！」しかし、過去2年間、あなたが彼の幸せな世話役であったことも誓ってください。

マルティン・ルターに誓って！

中傷だ！

嘘をついているのはあなたの方です！

――あなたが昇進しようと努力しなかったとは言いませんが、あなたは拒絶されたのです。

――君たちが全く成果を上げなかったとは言わないが、包囲戦の費用は確実に支払っただろう。

―最終的に、我々はどの武器を選ぶべきなのか？

「つまり、本当に戦いたいのか？」「もちろん、彼のひどい仕打ちに復讐するために？」

いいえ、彼の恩恵によるものです。

—ガスコン！

—ミルリフローレ！—私の愛する人を私の腕から奪い取っても、何の罰も受けないと思っているのか？ああ！とんでもない間違いだ、レイト・セラドン！—私の畑に雑草を蒔きに来たのだ。—きっと、金と引き換えに愛を乞いに来たのだろう。—この女は私のものだ、私は彼女を手放さない、私は彼女が欲しい、私は彼女を必要とする、どんな侵略者からも彼女を守る、私は彼女を手放さない！お前のように私の土地を荒らしに来る者は誰であろうと死ね！—戦うのだ、大佐！

[290]

-私はあなたを殺します。

―私たちはあなたの悲劇的な悪名高い評判をよく知っています。しかし、私は剣の扱い方を知りませんし、それに近視でピストルも撃てませんから、ここは運に任せていただきたいのです！

—ご都合の良い時にどうぞ。私は暗殺が嫌いなので、なおさらです。あなたを暗殺するようなものですから。あなたの勇気がどうであれ、戦いは不公平でしょう。完璧な技量にどう対処できるというのですか？—運だけが勝敗を左右します。運に任せます。—しかし、よく考えてください、親愛なる友よ。私は些細な理由で戦場に出るのが気が進まないのです。率直に申し上げますが、私は激しい復讐心など持っていません。あなたを憎んでいません。もしあなたが、フィロゲネスとの愛の追求を永遠に放棄し、私の所有物を邪魔しに来ることを私に保証したいだけなら、私はあなたの名誉ある言葉を信じます。なぜなら、あなたが名誉ある人だと私は知っているからです。すべては語られ、すべては行われるでしょう。同意しますか？

「嘲笑っているのか？」「とんでもない！我々は一頭の牝馬を巡って二人の騎手だ。生き残った方が勝つだろう。」

後になって、あなたは私を責めることはできないでしょう。あなたと同じように、私も揺るぎない意志を持ち、慈悲や憐れみを求めることはありません。私は残忍な者となるでしょう。

―生き残った者に幸あれ！撃ちたいですか？[291] 白と黒、片方は弾の入った拳銃で、もう片方は入っていない？

―それは好きじゃない。

コイントス？

それはあまりにも子供っぽい。

何かゲームを知っていますか？

-いいえ。

―私も同じだ。だから勝算は同じ。命をかけて勝負しよう。

―素晴らしい！でも、どれですか？

チェッカーかドミノか？

よし。じゃあ、次のカフェに行こう。

―いいえ、また明日。

明日だ、明日だ！こういうことは決して先延ばしにしてはならない。

夕食に行かなければならない。

「あなたを行かせるわけにはいきません。私はあなたをずっと監視しています。あなたはフィロゲネスを虐待しようとしています。この争いをすぐに解決しましょう。」

夕食に行かなければならない。

夕食に行こうよ。どこに行くの？私もついていくよ。

―最初のレストラン、カスティリオーネ通りの角にあるレストランで。いかがですか？

—ありがとうございます。皆さんの貢献に感謝します。

そこで、私たちの学生と兵士、あるいは兵士と学生たちは、リヴォリ通りに向かいました。どちらを優先するかは、私たちの好みと私たちの[292]お気に入りの一枚。結婚披露宴を 祝うケータリング業者の店に、これほどお似合いのカップルがやってきたのを見たことがあるだろうか？ 片方は、大柄で骨ばった、誇張された体格の男――神に感謝！故マチュー・レムスベルグの天文台として使えたかもしれない――剣を持った殺人鬼。これが夫だ。もう片方は、小柄で子供っぽく可愛らしい顔立ちで、女性にモテそうな医者になれたかもしれないが、剣を持った殺人鬼。これが夫だ。二人が人目のつかない部屋にこもって密会している時、若い男の心には邪悪な考えがよぎったに違いない。これは、外見で判断してはいけないということを示している。軽率な判断には気をつけよう。この場合のように、互いの喉を切り裂こうとしている人を、キスをしようとしている人と間違えるのは実に簡単なことだ。

「この食事は、我々二人のうちどちらかにとって最後の食事、つまり臨終の食事となるだろう」とパセローは言った。「それはたっぷりとした食事でなければならない。故ヘンリー二世国王の非常に厳格な奢侈禁止令など気にせずだ。国王自身もダイアナ妃のためにしばしばそれを破ったに違いないが、我々も死の女神のために、より確固たる理由からそれを破っても構わないのだ。」

—分かりました、兵舎で言うところのちゃんとした昼食をとろうということですね。それは結構です。参加します。—これから起こる大きな出来事に備えるため、[293] 落ち着きと大胆さをもって、自分の脳を硝石で溶かそうとするなんて、実に巧妙だ！まるで私が最初の選挙運動で練習したようにね。暑い日になりそうなときは、シャンパンのきらめきでできた内なる鎧で自分を再構築していたんだ。

いいえ、そういう理由ではありません。私はもう人生を終える覚悟ができています。もし私が勝ったとしても、むしろ悲しくなるでしょう。

-私も。

そして、もし裁判があなたに有利になった場合、私に一切の礼儀を示さず、何の躊躇もなく私を殺してほしいとお願いする。

―私もです。―正直に言うと、人生は私にとって体質的に重荷になり始めているのです。戦争のない兵士は、荒廃の中の荒廃であり、疫病のない医者であり、ルイ11世時代の宮廷侍従です。

―どうか野蛮な行為はやめて、 Master Coictier のcはそのままにしておいてください。

―コワチエ！ああ！例えば、それは野蛮な発音だ！友よ、そんな残酷なフランス語風に発音するには、相当な発音能力が必要だ。それに、カジミール・ドラーヴィーニュは、5幕構成のフランス語詩による悲劇の中で、至るところでコワチエと発音している。

—素晴らしい権威だ！君の詩人は恵みの都出身だ！

[294]

生意気なガキめ！黙れ、お前は九姉妹、九人のミューズ、ピエリデスに愛されたこの赤ん坊の身分で私を侮辱しているのだ！

ああ！部隊の名誉のために、カラビニエは宴を終える時が来た。彼の饒舌で饒舌な会話は、ヴィクトル・クーザンのように明快で、ラウル・ロシェットのように博識で、レミュザのように中国的で、ギゾーのようにイギリス的で、ロジェ・ド・ボーヴォワールのように年代順で、ルクルーズのように芸術的になりつつあり、絹のストッキングの不道徳さに関しては、それは純粋な落書きだった！

彼は胸を過剰に膨らませていた、とワークショップ用語で言った。

実際、彼は真の学問的才能を持ち合わせており、人民代表を除けば、ラクダ以外に彼に匹敵する可能性のある者はほとんどいなかった。そして、今の彼の状態であれば、砂漠を安全に横断できたであろう。サハラ砂漠とは言わないのは、冗長な表現が嫌いだからだ。これはパリのアジア人社会に向けた冗談である。東洋風の冗談を言うときは、事前に注意を促すのが賢明であり、そのような聴衆を前にしては、笑える部分を指摘するのが賢明である。

彼らが墓地と呼んでいたオフィスの片隅に、医学生とカラビニエリが積み上げていた[295] 瓶は死んでいった。そして、その死がどれほど伝染力が強かったかは神のみぞ知る。

ほら、あそこにいる！ほら、あそこにいる！通り、路地、行き止まり、広場、交差点、馬車と通行人でごった返している。ほら、あそこにいる！ほら、あそこにいる！泥、石畳、汚物、車止め、溝、娼婦の中を、ほら、あそこにいる！私たちの二人の男はなんて陽気なんだろう！ほら、あそこにいる！彼らは仲間と相棒として行く。舗装職人か碑文アカデミーの会員が学識のある引用をして言うように、ほら、オレステとピラステルのように行く。—オレステとピラステルといえば、大成功するボードビルのレシピが欲しいですか？ 1. この二人の古典的な友人は少なくとも13回言及されなければならない。 2. 鍼治療は少なくとも1回言及されなければならない。 3. フランスの名誉とナポレオンは少なくとも3回言及されなければならない。 4. ロマン派について二、三のくだらない発言を忘れてはならない。特に、ジャン・ラシーヌは悪党だと言わせ、あの卑劣なゲーテとシャケ・エクスピールについて気の利いた発言をさせることを忘れてはならない。5. 絶対に読んではならないモリエールとコルネイユを称賛し、それらをマントのように身にまとって、密輸された子牛にスモックと帽子をかぶせて公共の障壁をすり抜けるようにする。すべてドゥルーイノー氏のフランス語と、老侯爵ド・シャバンヌの韻文で。私が侯爵ド・シャバンヌと言うなら、それは[296] 私は彼が剣士ではないことを知っていますし、決闘が好きではないので（だからといって昼食が嫌いなわけではありません）、危険な人物とはできるだけ関わらないようにしています。そして、ボワローのように、あえて物事をはっきりと言うような大胆なことは決してしません。

カフェ・ド・ラ・レジャンスに到着すると、彼らはすぐにドミノゲームを頼んだ――これが運命の瞬間だった――！ドミノゲームでさえも、神にはどちらが死ぬべきか、医学生かカラビニエか、その英知をもって決めるだろう。

フォークトラントは、時に教官のように傲慢で、時には非常に饒舌だった。

1812年、12月6日。それは、私が尊敬する父を亡くすという不運に見舞われた年だ。

「大佐、いい加減にしてください。真剣にやりましょう」とパセローはぶつぶつ言いながら、「そして何よりも、ドミノを逆さまに置かないでください」と付け加えた。

私たちの息子は、夢見心地で集中していて、まるで現代の詩人のように、あるいは寒がっている小さなモルモットのように、体を丸めていた。

ブルジョワ階級の人々が彼らのテーブルの周りに集まり、彼らのゲームに興味を示した。もしこれらの善良な人々がそこで何が決められているのかを察知できたなら、きっとひどく怯え、自分の傘か他人の傘を手に取り、むくみや痛風に苦しんでいなければ、一目散に逃げ出しただろう。

[297]

フォークトラントは、何でもリットル単位で飲むことに慣れた旅人のように、たまたま祝祭の日にカフェに入ってきて、17杯目のハーフカップを飲み干したところで、試合は彼の勝利で終わった。パセローは、その様子を見てにこやかに微笑んだ。

「さあ、すぐにここを出よう」と彼は言った。「早く終わらせたいんだ。」

―どちらの死に方を望みますか？

―度肝を抜かれた。

――よし。ロアン通りのホテルに行って拳銃を取ってくる。ゆっくり歩いてくれ、後から追いつく。どこへ行くんだ？シャンゼリゼ通りか？

フォークトラントはすぐに再び姿を現した。彼らは静かに大通りを進み、星の門をくぐった。ナポリ人のグラツィアーノが経営する、美味しいマカロニが食べられる酒場の数軒先で、彼らは道を外れ、道の下にある牧草地へと降りていった。あたりは真夜中だった。そこで、境界壁に沿ってしばらく歩いた後、スパロウは言った。「ここで止まろう。かなり快適そうだ。」

そう思いますか？

-はい！

-準備はできたか？

はい、そうです。武装してください。何よりもまず、遠慮は禁物です。空に向かって発砲するような奴は臆病者です。

怖がらないで。君がいなくなっても寂しくないよ。

[298]

頭と心の両方に合うように調整してもらえませんか？

喜んで。だが、後ろに下がらないように壁にもたれかかって、１、２、３と数えろ。３で撃つぞ。

—１、２、—待て、俺たちは女のために命を危険にさらしたのか？

-はい！

―それは生存者のものですか？

-はい！

これから私が言うことをよく聞いて、実行してください。お願いです。死にゆく人の意志は神聖なものなのです。

-私がやります！

明日の朝、アマンディエ＝ポパンクール通りに行きます。入り口の右側に、動物の骨でできた壁と生垣で囲まれた菩提樹の並木道で終わる野原が見えます。その生垣を登り、ラズベリーの茂みが続く長い小道を進みます。その小道の突き当たりに、地面と同じ高さの井戸があります。

-後？

―それから、かがんで下を見てください。

さあ、宿題をやりなさい。合図はこれだ。１、２、３！…

[299]

シャンパヴェール
狼男
——
パリ
[300]

社会とは、悪臭を放つ沼のようなもので、
その底だけが疑いなく純粋で澄んだものである
にもかかわらず、最も汚く、最も有毒で、最も悪臭を放つものが
常に表に現れるのだ！
それは実に嘆かわしいことだ！そこは、黄色い草
、束になって咲く枯れた葦、
腐った幹、裂けて緑色に変色したキノコ、
あらゆる方向に交差する棘のある低木、泡立ち虫 やヒキガエル、ミミズ
がうごめく緑色の泥がごちゃ混ぜになった場所で、泥に は伝染性のしわが刻まれ、溺死した動物が散乱し 、腹は黒く膨れ上がっている。

ジェラール。

[301]

私は
遺言します。
ジャン＝ルイ、農夫へ

私は孤独に死ぬだろう、愛しいジャン＝ルイ、私は孤独に死ぬだろう！…しかし、私は約束を受け、約束をした。ある男が私に言った。「私は人生にうんざりしている。君はすぐにそれを憎む。準備ができたら、一緒に逃げよう。」ジャン＝ルイ、私は準備ができている、そう言っているのだ、私はすでに最初の一歩を踏み出した。そして君は、準備ができているのか！君は、私と同じように、誓いを信じる準備ができているのか！人の心は移ろいやすい。しかし、君はそれをそんなに早く忘れるはずがない。それに、今夜、私は何度も君にそれを思い出させた。長い間森をさまよい、すべてをその真の価値で評価し、苦悩し、探し、解剖した後、[302] 人生、情熱、社会、法律、過去と未来――欺瞞的な光学のガラスとそれを照らす人工のランプが粉々に砕け散り、私たちはあまりにも多くの嘘と悲惨さに嫌悪感を抱き、息を呑みました。そして、覚えているでしょうか、私たちは泣きました。そうです！あなたは泣きました！…あなたの手が私の手を叩き、私たちは誓いを立てました。私がこれらすべてをあなたに思い出させるのは、それでもあなたを飛び込ませたいからではありません。いいえ、ただあなたが自分の決意を非難しなくなるようにするためです。ああ！あなたの新しい運命は、間違いなくあなたの考えを変えました。間違いなく、それが牡蠣を岩に釘付けにするように、あなたを人生に縛り付けているのです。あなたは父親があなたに押し付けた愚かな職業を捨てました。従業員として、あなたは自分の職を放棄し、笑顔と大臣からのチップを放棄しました。堕落した悪党め！君は、純血種の猟犬の本能に駆り立てられ、あえてその魅惑的な都会を去った。恥知らずな追従者たちが言うように、無知で傲慢なブルジョワジーのチーズを食べる狐のように、七面鳥のように自分の糞の中を闊歩するブルジョワジーのように、君は先祖が去った田舎に戻り、都会で卑しい召使いとして仕えるという大胆さを持っていた。君は、あえてその愚かさを持って、紐と腹帯のついたズボンよりも、万力のあるウエストコートよりも、巻き上げ機で交差して窒息しそうなフロックコートよりも、リネンのスモックとブラウスを好むという大胆さを持っていた。[303] 硬いネクタイ、タルカムパウダーを塗ったブーツ、氷のように冷たく儚い手袋。手足も使わず、頭を回さず、前かがみにも後ろかがみにもならず、ひざまずかず、座らなければ、心地よく包み込まれる快適な衣装。大きな村を小さな村に、ヴォードヴィルのスペクタクルを自然のスペクタクルに、タクシーや荷車で溢れかえる商店が立ち並ぶ賑やかな通りを、生垣や木立に素朴な形で縁取られた人通りのない道に替えた。そこには、ぶらぶらするものは何もなく、窓には足跡もなく、車止めの上で曲芸師もいなければ、ブランデーを吐き出すサイレンもなく、都会的なものは何もない！ 孤独で静かに一人きりになった人間は、考えることに専念する。

君は今幸せだ、幸せだ、幸せな農夫、なんてスキャンダラスなんだ！幸せが本当にそんな風に身を売るものなのか！幸せな農夫だと！…バルコニーで扇子で扇いでいる三つ星銀行家の奥さんにそう言ってみろ。ちぇっ！と彼女は言うだろう、心臓がドキドキして唾を吐きながら。ちぇっ、幸せな農夫だと！馬鹿者！私としては、お世辞抜きで、君のこと、君の幸せのこと、そんなものが存在するなら幸せのこと、よくわかるよ。幸せ、なんて馬鹿げた言葉だ！自分が幸せだと認めるほど厚かましい人に、私はまだ会ったことがない。

[304]

もしかしたら私もかつて、あなたのような人生を夢見ていたのかもしれません。その時は、田園詩の野原、牧歌の農民、ファヴァールの村人、ブーシェの絵に描かれた羊飼いの娘たちを信じていました。都会に幸福がないのなら、きっと田舎にはあるはずだと自分に言い聞かせていました。木靴を履き、スモックを着て、麦わら帽子をかぶり、日の出とともに起き、鋤を操り、草むしりをしたり、水をやったり、荷物を積んだロバの後をついて歩き、キャベツや豆、豚肉を食べ、夕暮れ時に鶏のように寝床につくとき、あなたは本当に幸せで、この上なく幸せだと信じていました。信じていたのです…しかし、もう信じていません…。

しかし、もし私が人々の間に長く留まるか、あるいは人々から離れるかを選ぶとしたら、それはあなたが選ぶ道であり、私もそうするでしょう。私はあなたのような田舎者になるでしょうが、もっと野性的で、もっと野生的になるでしょう。ヴィヴァレの山々で栗パンを食べに行き、ピレネー山脈で熊狩りをし、アルデンヌで炭焼き職人になり、アルプスで木こりになるでしょう。しかし今日、それではもう十分ではありません。何の役に立つというのでしょう？斧やつるはし、鍬を振り回す愚かな仕事に力を浪費するなら、私の心が手のように硬くなってしまうなら、何の役に立つというのでしょう？私が必要としているのは、もはや無感ではなく、虚無なのです！しかしあなたは、もはや虚無を望まず、生きたいと願う。生きなさい、私は一人で死ぬ！

[305]

これは、あなたが私に誓った誓いを破ったことに対する罰です。

そしてこれが私のものです。これもまた偽証です。

私の誓いは、強い女性に捧げたものです。ある日、二人とも疲れ果て、抱き合い、自分たちの世界に浸っていたとき、私の顔は彼女の金色の髪の下に隠れていました。私はその髪を口で噛み、それで自分を覆うのが好きでした。私たちは過去を深く掘り下げ、不幸や愛について語り合いました。私たちの愛は恐ろしいものでした。私の愛は致命的で、私は絞首台のように恐ろしいのです！かわいそうな娘よ、あなたは誰に身を捧げたのですか！…ああ！あなたは私のせいでどれほど苦しんだことでしょう！…私はなんて不当だったのでしょう！…

さあ、偽善者たちよ、来い、絞め殺してやろう！ 愛を歌い、 愛を飾り立て、愛を甘美な子供、快楽でふっくらとした子供に仕立て上げる欺瞞者たちよ、さあ、偽善者たちよ、来い、絞め殺してやろう！ 愛を歌え！…..私にとって、愛とは憎しみ、うめき声​​、叫び、恥辱、嘆き、鉄、涙、血、死体、骨、後悔、私は他に何も知らない！… さあ、バラ色の羊飼いたちよ、愛を歌え、嘲笑を！ 苦い仮面舞踏会！

すると、この気の毒な女性は、心を痛めるようなキスをしながら、真剣で思慮深い口調で私に言った。フラバは強い女性なのだ、繰り返すが、[306] 我々すべてを凌駕する女性よ――シャンパヴェールよ、私がこれからあなたにお願いすることを必ず叶えてくれると誓ってくれ。

「あなた、そんな約束はできませんよ。」

ああ！お願い、約束して。

いいえ、できません。

「何を恐れているの？ 君の嘘がバレて、それが君にとって致命的になるのが怖いの？ ああ！ 君は寛大じゃないわ。ほら、僕は君を愛しているから、何でも盲目的に約束するだろう！ 君が『欲しい』と言えば、僕は君のためなら何でもするわ。ああ！ まさに男らしいわね…」

―親愛なる友よ、君のためならこの世のどんなことでもするよ、君もよく知っているだろう？ さあ、言ってみろ、私が君の頼みを断ったことなんてあっただろうか？

シャンパヴェール、誓ってくれ。決して一人で自殺はしない、絶対にだ！ 人生に疲れた日は、すぐに私のところに来て、こう言ってくれ。「もう終わりにしたい」と。私はすぐに立ち上がって、一緒に外に出て、抱き合って、お互いを殺し合うんだ。

私は彼女に誓った…彼女は私の心臓に20回キスをした。私は彼女に同じ誓いを求めなかった。彼女は私にこう言っただろう。「まさにその場で、私の嫌悪感はまだ満ちていなかった。針が私を命に繋ぎ止めていたのだ。私は彼女が決意を固めていることを知っていた。彼女は長い間この計画を温めてきた。いつでも実行するつもりで、誰も非難されないように、彼女は最後の願いを記した遺言書を携えていた。」[307] 彼の暗殺について。私は長い間ためらい、長い間、彼に遅ればせながら自分の意志を伝え、こう言うべきかどうか迷っていました。「フラヴァ、ついに準備ができた。起きて、来て、お互いに殺し合おう。」

彼女と一緒に死ぬことができたらどんなに嬉しいだろう、彼女は本当に素晴らしい人だ！…でも、それでも、私は死にたくない、死にたくない。世界はなんて愚かなんだろう、私たちが死んだなんて言うだろう…私が愛ゆえに自殺したなんて言うだろう。いや、いや、私は死にたくない。世界はなんて愚かなんだろう、人生が屈強な男が手放す重荷だということを信じられない。消滅への渇望も、存在を嫌う気持ちも信じられない。世界はあらゆるものを物質化しなければならない、原因と結果、概念を。世界にとって具体的なものは何もない、あらゆるものを測り、定量化しなければならない、神でさえも！自殺の結末を知ると、すぐに、とても素朴で、とても明白な原因を、すぐに見つけようとする。女のため、情熱のため、ギャンブルの負けのため、家庭の恥のため、精神崩壊のため。いや、いや、私は彼に警告しない、私は一人で死ぬ。 「フラヴァとシャンパヴェールは、愛のために、不幸な、叶わぬ恋のために、絶望に駆られて自殺した」なんて言われたくない。絶望からじゃない。私には希望なんてなかった。いや、いや、そんなことは絶対に嫌だ！

ああ、私はなんて狂っているのだろう！なんて狂っているのだろう！私が唾を吐きかけ、軽蔑し、蹴り飛ばすこの世界が、私を愛のために滅びると非難することを望まない。弱さだ！ああ！私が滅びるとき、[308] 男たちの粗雑な憶測が私を悩ませるだろうか？彼らのおしゃべりは私の糞の山を乱すことはない。だが、いや、それは私よりも強力だ。私はこの愚かさを克服できない。私は弱者だが、その時が来るまでこの考えに苦しむだろう…いや、彼に警告はしない。いや、私は一人で自殺する。

ジャン＝ルイ、ジャン＝ルイ、君は生きられる、幸せを見つけたのだから、生きられるのだ！…ああ！運命が、私が君を死の貯水槽の階段に引きずり下ろすのを防いでくれますように。君の羽は、私たちが一つずつ刺し殺した、死にゆく幻想にまだくっついている。君は目を開け、虚無へと飛び立つ準備ができているハヤブサだと思っていたのに、世界はまだ君の付き添いをしている。もしかしたら、君は人生の終わりに、平和と休息を待っているのかもしれない！若さで欠けていたものを、老衰の中で君に降りかかることを望んでいるのか？存在とは、君が知っていることだけ、それだけだとは信じられない。もしそれがそれだけだとしたら、至福の時代、すべての不名誉を晴らす純粋な喜びの季節がなければ、どうしてこれほど多くの人々が最後まで殻を引きずって生きてきたのだろうか？どうして彼らは、社会という淀んだ池の中で、永遠に惨めに植物状態になり、絶滅するまで徘徊することに同意できたのだろうか？どうして？…なぜなら、あなたと同じように、群衆は希望を抱いているから。あなたと同じように、群衆は常に消え去った夢、狂おしい欲望を叶えようとしていると信じているから。なぜなら、猫のように[309] 鏡の底で何が起こるのか、獲物に飛びかかる輝かしい瞬間、その影に爪を立ててガラスを引っ掻くだけ。呆然としながらも悟りを開くことなく、以前と同じように誘惑に駆られ、執拗に覗き込む。だが、鏡の裏側を通り抜け、爪で錫メッキを引っ掻き、映っているのはガラスと錫だけだと知っている君は、誘惑に駆られ、いつまでも覗き込み続けるのだろうか？

世界は舞台だ。大きな文字と強調されたタイトルのポスターが群衆を惹きつけ、彼らはすぐに立ち上がり、顔を洗い、もみあげをとかし、ジャボットと日曜日の晴れ着を身に着け、髪をカールさせ、プリントの綿のドレスをまとい、傘を手に、出発する。彼らは機敏に、喜びに満ち、熱心に、到着し、料金を支払う。群衆は常に料金を支払う。広大な円形劇場で、それぞれが好む宿を見つける。いや、むしろ支払った税金に応じて、貴族は鉄格子のある小屋に閉じこもり、大衆はなすがままになる。幕が上がり、耳が開き、首が伸ばされ、群衆は耳を傾ける。群衆は常に耳を傾ける。彼らにとって幻想は完成し、それは現実となる。彼らは共感し、笑い、泣き、憎しみ、愛を感じ、叫び、シューシューと音を立て、拍手する。無駄な努力だが、彼女は時折、自分が騙されていると感じ、望遠鏡を手に取る。彼女は近視で、役者たちが巧みに利用する彼女の幻想と信仰を打ち砕くものは何もない。

[310]

しかし、ジャン＝ルイよ、あなたは舞台袖に潜り込み、宮殿の裏側、平らな空を見て、底に触れた。あなたは、藁で装飾された氷職人である王たちを間近で裸で見た。あなたは、黄土と漆喰で塗り固められた女官たちの死体を見た。あなたは、舞台上では未熟で純真な若い主役女優と関係を持ち、彼女の口からは薬草の匂いが漂う。あなたは、ジェノヴァ人がただの象徴であることを知っている。あなたにとって、王、兵士、貴族、美女、召使いは、与えられた役割に従って名誉、栄光、正義を作り出す卑劣な役者にすぎない。円形劇場の目から遠く離れて、放蕩に身を沈め、卑劣さに浸るファリサイ派の人々。ジャン＝ルイよ、もはや魅了されず、誤りから清められた君は、この茶番劇を最後まで聞き続けるつもりなのか？…この卑劣なパントマイムを呆然と口を開けて見つめる、劇場の泥沼に最後まで留まるつもりなのか？…ああ、ジャン＝ルイよ、君はあまりにも堕落しすぎている！

あなたを責めるつもりはありません。なぜなら、あなたは今、自分の命を大切に思っているからです。確かに、あなたは生きる権利を十分に持っています。絞首台はもうあなたを呼んでいません。あなたは誇りを持って頭を肩に担ぐことができます。それはもはや反逆者の頭ではなく、炉の中には溶けた鉄だけが残っています。あなたは、王の特権と市長の許可を得て、この平和な頭を勇敢に担ぐことができるのです。それに、あなたは田舎に住んでいるのではありませんか？[311] そして野原は私たちを存在へと結びつける。本当に、これ以上に魅力的なものがあるだろうか！あそこには牛が、あそこには干し草の山が、あそこにはカエルの鳴く池が、あそこには納屋の脱穀機が、あそこにはロバの鳴き声が、あそこにはヤモリの水しぶきが、あそこにはビート畑がある。これ以上に魅惑的なものがあるだろうか？抗いがたい魅力を感じる！…おそらく私を喜ばせないものが一つだけある。それは単調さ、自然の永遠の様相だ。いつも雨と太陽、太陽と雨。いつも春と秋、暑さと寒さ。いつも、永遠に。固定性、変わらない流行、永遠の暦よりも退屈なものがあるだろうか？毎年、緑の木々、いつも緑の木々。フォンテーヌブロー！誰が私たちを緑の木々から救い出してくれるだろうか？なんて退屈なことだろう！…なぜもっと変化がないのか？なぜ葉は順番に虹の色を帯びないのか？フォンテーヌブロー！この緑はなんて愚かなことだろう！

ジャン＝ルイ、君が生きようと必死になっていることを責めるつもりはない。いや、私が突然自殺に追い込まれた理由が理解できないと言うことを責めるのだ。ジャン＝ルイ、君が私にこう問いかけている。運命だと！誰が君をこんな風に変えてしまったのか？私の心が苦しみに沈む一方で、誰が君の心をこんなにも癒やすことができたのか？突然、本当にそう言えるのか？死への思いが私の最も古い思考であることは、君もきっと知っているはずだ。[312] 君も知ってる、君自身もそれを称賛したんだ。もう手遅れだ、申し訳ない。でも君が何を言っても無駄だろう、私は最後まで言うよ…でも君を愛しすぎて、君の非難を恐れずにはいられない。せめて友人が私を非難しないでほしい。せめて君にこう言ってほしい。「彼はよくやった、勇敢に行動した、自殺したんだ」と。

[313]

II
エドゥラ
シャンパヴェールはこの小冊子を書き終えると、それを包み、「ヴォードラゴンの礼拝堂の農夫、ジャン＝ルイへ」と宛名を書き、封をした。それから、落ち着いた様子で、ほっとしたように立ち上がり、ポット一杯の紅茶を飲み、メリーランドのタバコに火をつけ、窓辺に座ってタバコを吸いながら、ぼんやりと空を見つめた。タバコを吸い終えると、部屋に戻った。壁に沿って歩きながら、仲間たちの肖像画に一枚ずつキスをし、それから一枚ずつ床に叩きつけた。その後、嘲笑と軽蔑的な肩すくめとともに、彼はすべての本を引き裂いて火の中に投げ込んだ。それから、戦利品として掛けてあった斧を手に取り、家具を一つずつ粉々に叩き壊した。[314] 彼の住居を飾っていたのは、床に瓦礫が散乱し、炉の火が部屋中に燃え広がっていた。彼の邪悪な心は喜びで高鳴った。彼は役に立つものは何も残したくなかった。何も残したくなかった。死後、自分の所有物が笑いながら分けられるのも、自分が愛したものを後世の人が愛するのも、自分の遺体を太陽の下で見せびらかすのも、誰も望まなかった。もし金を持っていたとしても、水に投げ込むか埋めていただろう。それほど彼は人間を嫌悪し、相続を忌み嫌っていたのだ。疲れた旅人が昼間に日陰をとれるように、墓の上に木を植えてもらうことなど望まなかった。それよりも、迷子の御者や背の高い草むらで迷った歩行者を飲み込むために、墓の上に鉄菱を掘ってほしかったのだ。

破壊行為に満足した彼は、建築家フォンテーヌがサン＝ジェルマン＝ロクセロワの瓦礫の上に座るように、その廃墟に腰を下ろした。そして、半分焼け焦げた小箱を開け、小さなべっ甲の箱を取り出すと、酔った勢いでそれを唇に運び、キスで覆った。

「エドゥラ！エドゥラ！私の最初で最も恐ろしい愛、エドゥラ！私のウォーレンス！」…彼は額を赤く染め、両手を握りしめ、目からこぼれ落ちる大粒の涙で濡れた箱を指で押しつぶし、ひび割れさせながら、そう繰り返した。

ああ、エドゥラ！私の美しいエドゥラ！…女よ、女よ、何[315] お前が私の破滅の原因だ！…もしお前が望んでいたら、私を偉大な存在にできたはずだ。たった一言、たった一言で、私は運命づけられていたのだと、はっきりと感じている！お前はあの言葉を言わなかった、この邪悪な女め！お前は私をどれほど傷つけたことか！お前は私を破滅させた。お前は私をライオンにできたはずだ。私の心の善は、お前の愛撫の下で成長できたはずだ。お前の声、甘い言葉、キスは、今私の中に溢れ出る毒を浄化できたはずだ。苦しみは私を獰猛な狼に変えた。さあ、お前からもらったこの宝石を、私に壊させてくれ！…

そして彼はその砲弾箱を投げ捨て、かかとでそれを叩きつけ、粉々に砕いた。

―死ね、死ね、彼女の記憶よ！…彼女の記憶よ！私の心に憎しみを植え付けた彼女よ！私の青春を美しく、崇高なものにできたはずなのに、苦しみに浸した彼女よ！エドゥラ、お前こそが私を苦しめ、私の心から善意を、私の胸から感受性を追い出し、拷問と嫉妬で私を疲れ果てさせ、うんざりさせた張本人だ。お前こそが私にすべてを憎ませ、私の人生が希望に満ち溢れて開かれようとしていた時に私を破滅させた張本人だ。お前こそが私の人生を毒した張本人だ。そしてもし私が自殺するとしても、それはやはりお前のせいだ。お前こそが私の胸に死の種を植え付け、苦しみがそれを肥沃にした張本人なのだ。

ああ、想像を絶する情熱！愛、愛、誰がそれを説明できるだろうか？…エドゥラ！ああ、私のエドゥラ！この後も私があなたを憎んでいると思わないで。私は今でもあなたを狂おしいほど愛している。あなたの名前を聞くと、以前と同じように震える。[316] 私はあなたを愛しています。そして、私を殺したのはあなたです。私を忘却へと追いやったのもあなたです。あなたは私に多くの苦痛を与えましたが、私はあなたをとても愛しています！それなのに、あなたは今や私にとって混乱した記憶でしかありません。歳月はあっという間に過ぎ、私を若者にしましたが、あなたは老い、汚れ、枯れてしまいました。あなたはもはやキンポウゲではなく、傾いた空虚な柳です。騎士たちはもはやあなたに目を向けません。あなたはもはや宮廷を持たず、もはや女王ではありません。もしあなたが、決して色褪せることのない不滅のアマランスである私の愛を摘み取ろうと望んだなら、それは今もあなたを飾っていたでしょう。母よ、あなたは腕の中に情熱的な子供を抱くでしょう。私の血、私の温かいキスは、あなたの儚い人生を思い出させるでしょう。あなたは最期まで、思いやりのある支えを得るでしょう。私の若さはあなたの老いを覆い隠し、私の腕はあなたのベールをめくろうとした道化師を罰したでしょう。

あなたの美しいスズラン、あなたの肉欲的な恋人たちはどうなったのでしょう？彼らはどうなったのでしょう？…彼らはあなたの名前さえ覚えていないでしょう。あなたが降伏した、馬に乗った真のコサック兵たちが、あなたに放浪の情熱をぶつけ、道中であなたを略奪しました。哀れな女！愚かな女！これがあなたが帰還のために用意していた友人たちだったのです。苦しめ、今苦しめ。私が復讐されるのは当然のことです、私はこれほど苦しんだのです！今、おそらくあなたの頬は、どんなキスでも蘇らせることはできず、涙で濡れています。あなたは孤独の中で衰弱し、この慣れない孤独があなたをすり減らしています。おそらくあなたは、なんと屈辱的なことでしょう！言葉を濁すまでに落ちぶれてしまったのです。[317] あなたを拒絶し、背を向ける若い男たちへ。あなたが愛について語ろうとすると、彼らは嘲笑する。苦しみ、長い間苦しみなさい。そうすれば、私は十分に復讐できるでしょう！想像を絶する情熱、私はまだあなたを愛しています。そこにそれを感じています。自分自身からそれを隠すことはできません。私はあなたを愛し、そして深く憎んでいます。それでも、もしあなたが来て私の手を取り、もしあなたが来て、あなたがいつも黙っていたその言葉を私にささやき、もしあなたが来て、以前のように私があなたを愛していると言ってくれたら…あなたは私を愛していた、私は確信しています。あなたは私への愛を抑え込み、私の愛を拒絶したと確信しています。なぜなら、無名の子供を愛したり、愛されたりすることは、あなたの誇り高い心が望んでいたことではなかったからです。そして私は今でもあなたを同じくらい激しく愛しています。それでも、もしあなたが私のところに来たら、私はあなたを拒絶するでしょう。なぜなら、私は今日、あなたがかつてそうであったためにあなたを愛しているのであって、今のあなたのために愛しているのではないからです。もしお前が私の膝にひれ伏したとしても、私は容赦なくお前を殴りつけるだろう。もしお前が冷たい私の足元にしがみついたとしても、私はお前を引きずり去り、復讐を果たすだろう！

そして、肘をついて、無言で、哀れなシャンパヴェールは激しく泣き崩れた。

「人生は最初の一歩で決まる。最も甘いワインに酢を注げば、それは酢になる」と彼はつぶやきながら、キスをしていたべっ甲の箱の破片を拾い集め、財布にしまった。

突然、彼は立ち上がり、帽子を額まで深くかぶり、外に出てドアを閉めた。

「これが私の鍵です」と彼は言い、コンシェルジュのところへ降りていった。[318] 私は長い旅に出ます。もし誰かが私を訪ねてきたら、私がこの街を長い間離れていると伝えてください。

―あなたが大好きなスペインに行ってみませんか？

さらに遠くへ。

—アルジェで？

さらに遠くへ。

彼は外に出た。

[319]

III
フラバ
夕方近く、友人がジャン＝ジャック＝ルソー通りで彼に会った。ちょうど彼が郵便局を出たところだった。

午前8時頃、モンマルトルの丘の頂上にあるシュマン・デ・ロジエ通りで、彼は赤い窓のドアを鳴らした。

若い少女がドアを開けた。金色の髪が白いドレスの上でふわりと揺れ、青白い顔色と心配そうな眼差し、物憂げながらも控えめな佇まい、胸をすぼめて頭を傾けた様子は、稲妻のように苦しみがこの美しい生き物を蝕み、今もなお蝕み続けていることを悲しく物語っていた。彼女は傷つき、純潔を奪われてしまったのだ。

[320]

シャンパヴェールを見た彼女は、驚きの声を上げた。

―野蛮な君よ、こんな時間に、なんと素晴らしい冒険だろう！

友よ、私がここに来たのは偶然ではなく、完全に君のためだったのだ。

シャンパヴェール、せめて私に疑念を抱くことを許してくれるだろう。

「意地悪だ、私を傷つけたいんだね！」 「一人なの？」

-はい！

―完全に一人ぼっち？

-はい！

あなたのお父さん？

彼は街へ下って行った。

――やっと、素晴らしい！これで、大きな目で覗き見されたり、大きな耳で盗み聞きされたりすることなく、自分のペースであなたと会って話せる。

シャンパヴェールよ、一体何が君をそんなに変えたんだ？どんな太陽が君の心の氷を溶かしたんだ？ああ、本当に、二ヶ月も離れていた君が、恋人役を演じに戻ってくるのは、実にふさわしいことだ。

フラヴァ、私はふざけているわけじゃない。あなたにとって私は昔から変わらない存在だ。あなたの非難は受け入れる。外見上は私が非難されるに値するかもしれないと分かっている。確かに私はあまり勤勉ではないけれど、あなたはいつも私の心の中で君臨している。亡命者の心の中の祖国のように、死刑囚の心の中の命のように、あなたは君臨している。[321] 離れていても愛は壊れない、君も知っているだろう。確かに僕はあまり頻繁には来ない、でも君は僕にもっと頻繁にここに来てほしいと思っているのか？苦しむためか！… まるで国家犯罪者のように常に監視下に置かれ、君の手を握ることも、耳元で言葉を囁くこともできない。目と目が合うことさえほとんどできない。あまりにも辛くて、耐えられない！君の父親や看守を殴り、君の腕をつかんで逃げろと言いたくなったことが何度あったことか！ああ！君が自由だったら、あるいはせめて甘い会話に興じることができたら、僕の訪問頻度の少なさを文句を言うこともないだろう。

―でも、そんなことはどうでもいい！…君の姿を見るだけで、私の心は勇気を取り戻せるのだから。ああ！シャンパヴェール、あんな風に女を憎んでおきながら、年に二、三度、悪魔のように地上から現れて、彼女に嘘をつき、愛していると告げるなんて、残酷だ！ああ！シャンパヴェール、残酷だ！

フラヴァ、あなたは私をひどく扱い、快楽のために私を苦しめる！私はいつも、まるで新米のように、愛の告白を新たにしなければならないの？いつも新しい抗議をしなければならないの？少なくとも、私たちが結びついてきた6年間、あなたは私のことを知っているはずでしょう。私が勤勉でないなら、忠実な恋人ではないということになるの？あなたが私を疑う権利があることは分かっています。かつて、子供の頃、私は悪かった。でも、私の誠実さがそれをすべて償ったのではないの？フラヴァ、私はあなたを愛している。深く、永遠に愛している！もう一度誓いを立てたいの？[322] フラバ、愛してるよ！この体にかけて誓うよ…

静かに！シャンパヴェール、静かに！彼の影を呼び出すな！

—泣かないで、フラバ！泣かないで、優しいお母さん、あなたの涙で頬はもう十分こけているし、あなたの涙は私の唇に苦い。泣かないで、優しいお母さん！彼は私たちより幸せなの、そうじゃない。

「彼は私たちより幸せではない… シャンパヴェール、君の言う通りだ。その考えが本当に好きだ！… ああ！教えてくれ、君は準備できるかい？」

―いや、愛しい人よ、もう少し待とう。きっと私たちにはもっと良い日が訪れるだろう。まだ若いのだから、未来は長い！もう少し待とう。宴の前にアブサンを飲んだのだから、夜の悲しみが過ぎ去った後、昼と露を待とう。

シャンパヴェールよ、木が雷に打たれたら、どんな春が来ても再び緑になることはない。木こりが斧で切り倒すまで、木は立ったまま枯れていくのだ。シャンパヴェールよ、遅れてきた木こりよ、我々は死の斧の一撃を待つべきなのか？ それは臆病なことだ！

未来を予断するのは軽率だ。ねえ、この暗い気持ちはもうやめよう。悲観的になりすぎないようにしようよ。

――そうだ、どうぞ冗談を言ってみろ！ シャンパヴェール、お前は顔をしかめているぞ。その笑いは心からのものではなく、苦悩する男の笑いだ。今、お前は自らを裏切ったのだ。

[323]

二人が会話を交わしている間、薄暗い広間の地平線には月が昇り、栗の木々の揺らめく葉の間から差し込む光は、砂浜を真珠のようにきらめかせ、暗闇を銀色の蛾で彩った。ナイチンゲールはまだ夜想曲を歌っておらず、広大な空間には、ノームの溜息のように高まる二人の愛のこもった声だけが響いていた。

[324]

[325]

IV．
破滅
平原は暗く寂しい。さあ、立ち上がれ、我が友よ。囲い地へ降りていこう。貯水槽の近くを散策してみよう。私がこの地にひざまずいたのは、もうずいぶん前のことだ。墓の揺りかごを覆うヒイラギは、もしかしたら草を食まれたかもしれない。さあ、見に行こう。

ああ、いいえ、このヒイラギは緑豊かで茂っていて、草は高く美しく、私の涙は実り豊かな雨であり、私は毎晩それに水をやっています。

―毎晩泉まで行くのですか？

―ええ！毎晩、家中の人が寝静まったら、起きて彼女のお墓参りに行きます。青空の下で祈り、よく泣いた後は、心が落ち着きます。自然は私にとって[326] 私の罪をお許しください。宇宙の静寂の中で、星々から聞こえてくる声が私に叫んでいるように思えるのです。「お前の罪はお前のものではない、地球の弱き子よ、それは人間のものだ！社会のものだ！…その血が彼らと社会に降り注ぎますように！…」私は夜明け前に戻り、それから恐ろしい夢を見ることなく、より穏やかな眠りを楽しむのです。

―謎めいた人！どうして夜の訪問について私に教えてくれなかったの？私もそこに行ったのに、あなたと一緒に祈って泣いたのに！

「シャンパヴェール、気をつけて。くれぐれも気をつけないと、私を見失ってしまうわ！疑り深い父は何度も私の後をつけてきたのよ、間違いないわ。貯水槽の壁の陰に隠れて、私の話を聞いている父の姿を見たことがあるの。私たちは互いに裏切り合うことになるわ。だから、父に祈りの理由を聞かれないように、私はとても静かに祈っているの。父は何度も、意味ありげな笑みを浮かべながら、私が夢遊病ではないかと尋ねてきたわ。私は分からないふりをして、動揺することもなく、そうかもしれないと答えたのよ。」

彼らは泉へと続く急な小道のほぼ麓に差し掛かっていた。月は姿を消し、空は真っ暗で、地平線には燐光を放つ星のように稲妻が数回閃いた。フラヴァはシャンパヴェールの腕に寄りかかり、シャンパヴェールは手に持ったバーベナの枝を握りつぶしていた。

―このインド産バーベナより甘い香りってあるだろうか！フラバ、君は花が好きかい？

[327]

-たくさん。

—フラバ、花が好きってのは自己愛だよ！香水は好き？

-たくさん。

「私としては、もう夢中よ！男には似合わないって言う人もいるけど、そんなことどうでもいいわ！別に女っぽくなるわけじゃないし。もし私が思う存分羽目を外せるなら、バルサム系の植物で家中をいっぱいにして、まるで小悪魔みたいに香りで満たすわ。落ち込んでいる時は、香りの良いスイカズラの小枝が、私にとって最高の慰めなのよ。」

多くの騎士はバルコニーで美しい女性を見守るが、私は花を見守るだろう。多くの騎士は愛を語り合うために遠くまで旅をするが、私はベルガモットを求めてスペインへ、ベンゾインを求めて東洋へ旅をするだろう。多くの騎士は賭け事のためにコートを売るが、私は自分のコートをバラのエッセンスの瓶と交換するだろう。

でも、私にとって何よりも大切なのは、フラヴァ、あなたは最も香りの良いボトルであり、最も甘いミニョネットであり、最も貴重なアラビアの香油なのです！だから、あなたのためなら、バルコニーから見守るだけでは足りません。巡礼をするだけでは足りません。マントを脱ぐだけでは足りません。あなたが望むなら、私は生きていくでしょう！

―また自分を裏切っているのか、シャンパヴェール、まさか[328] 準備はいい？お願いだから、約束を覚えていて！

ああ、いや、そうではなくて、もし私が無に身を委ねることを決意していて、あなたが私に生きていてほしいと願うなら、私は生きるだろうという意味です。

シャンパヴェール、そんな風に虚無について語るなんて冒涜だ、ひどく傷ついたよ！…この皺の刻まれた空、この平原、この山々、この雄大な自然を見てみろ！私を見てみろ！そしてその後で、できるなら虚無を信じてみろ！

―フラヴァ、君と同じように、私もかつては詩やフレーズが好きだった。

ああ！もし私たちが永遠に幸せに生まれ変わらなければ、それは本当に恐ろしいことだ！…苦しみと悲惨な人生だけで、その後は何も残らないのだろうか？…

―無。

ああ！信じられないでしょう！

―そうだ！私はそう信じる！人間は臆病さゆえに滅びを恐れるのだ。彼らは自分の好きなように未来の人生を作り上げ、自らを慰め、自らに言い聞かせたこの嘘に酔いしれる。そして、この作り出したものに満足し、死にゆく時、鉄のベッドの上で狂人のように、愚かな笑みを浮かべながら、あなた方にこう言うのだ。「さよなら！さようなら、私はより良い世界へ旅立つ。そこでまた会おう！」そして、さらに愚かな笑みを浮かべ、心底喜ぶ相続人たちはこう答えるのだ。「さよなら！良い旅を！また会おう！」[329] まもなく、楽園のホテルで私たちの席を用意してください。

―いや！違う！愚か者どもめ！お前らは万物が行くところ、つまり虚無へと向かうのだ！……死と向き合い、墓穴に足を突っ込んだ今、臆病者どもにこう告げているのだ！もう二度と人生はいらない、生きることに疲れた、私が求めているのは虚無なのだ！……

静かに、静かに、シャンパヴェール、そんな冒涜的なことを言うな。お前の顔は恐ろしいぞ！だが友よ、この下で苦しめられる不幸な者への報いは何だろうか？

馬の汗、森の斧、鋸、火に対する償いは誰がするだろうか？馬や樫の木にも、きっと別の人生があるはずだ。楽園が！

―お前は道に迷っている。静かにしろ、シャンパヴェール。神はお前の声を聞いている。神の雷鳴を恐れないのか？

―もし雷を投げつける神がいるなら、私はそいつに反抗する！ 全てを聞き、全能なる神よ、私に雷を投げつけさせてみろ、私はそいつに反抗する！… 見ろ、私は空に唾を吐く！ あそこを見てみろ、地平線に消えゆく哀れな雷が見えるか？ まるで私を恐れているようだ。ああ！ 正直言って、お前の神は名誉に敏感ではない。もし私が神で、手に雷を持っていたら、ああ！ 虫けらやミミズに侮辱され、反抗されるようなことは許さない！

さらに、あなたたちキリスト教徒は[330] あなたの神よ、よくやった。もし彼が神であるならば、絞首刑に処されるべきだったのだ。

ああ！逃げさせてくれ、お前の足元で大地が裂けそうだ！サタンよ、お前は恐ろしい！…シャンパヴェール、私を放っておいてくれ、私は契約などしていない。頼むから黙ってくれ、これ以上冒涜の言葉を使ったら私は死ぬぞ！では、お前の足にキスしなければならないのか？…

―今まで平静を保ってきたが、このあまりの惨めさに怒りがこみ上げてくる！…ああ！もし今お前を掴んでいるように人間を掴んでいたら、絞め殺していただろう！もし人間にたった一つの命しかなかったら、このナイフで切り裂き、滅ぼしていただろう！もしお前の神を掴んでいたら、この木を切るように神をも切り裂いていただろう！もし私に命を与えてくれた母を掴んでいたら、腹を裂いていただろう！母とは忌まわしい存在だ！…ああ！せめて母が、私たちが息子にしたように、私を胎内で窒息させていたらよかったのに……恐ろしい！……話が逸れてしまった…

なんて恐ろしい世界だ！娘は息子を殺さなければ名誉を失うのか！…フラヴァ！お前は名誉ある娘なのに、自分の息子を殺したのか！…お前は処女だ、フラヴァ！恐ろしい！

この穴から出してくれ、そうすれば俺は自分の爪で土を掘ることができる。息子にもう一度会いたい、最期の瞬間にもう一度会いたいんだ！

彼の神聖な墓を乱してはならない…。

—あなたに祝福を！……私は最期の瞬間に息子にもう一度会いたいのです！この穴を探らせてください。

[331]

雨が激しく降り注ぎ、雷鳴が轟き、稲妻が平原を横切ると、乱れた姿のフラヴァが見えた。彼女の白いドレスは死装束のようで、ヒイラギの茂みの下に横たわっていた。シャンパヴェールはひざまずき、爪と短剣で砂を突いた。突然、彼はぼろをまとった骸骨を抱えて立ち上がり、「フラヴァ！フラヴァ！」と叫んだ。「見ろ、見ろ、お前の息子を見ろ。見ろ、これが永遠というものだ！…見ろ！」

「シャンパヴェール、お前は私をひどく苦しめている。殺してくれ！……たった一つの罪のために、たった一つの罪のために、ああ！あまりにもひどすぎる……」

―法！美徳！名誉！満足か？さあ、獲物を取り戻せ！…野蛮な世界よ、お前が望んだことだ。ほら、見てみろ、お前の仕業だ。犠牲者に満足か？犠牲者に満足か？…―この野郎！王の許可も、禁令もなしに生まれようとしたとは、実に厚かましい！えっ！法？えっ！名誉？…

泣かないで、フラヴァ、どうしたの？何でもないわ、幼児殺しよ。臆病な処女が三人目の子供を産むなんて、貞淑な娘たちが殺人で春を数えるなんて… 野蛮な法律！凶暴な偏見！恥ずべき名誉！男たち！社会！ほら！ここに獲物がある！… 彼女をあなたに返すわ！！！

彼が最後の言葉を叫ぶと、シャンパヴェールは[332] 遠くの方で、死体が急な斜面を転がり落ち、道の石にぶつかって粉々に砕け散った。

「シャンパヴェール！シャンパヴェール！とどめを刺してくれ！」フレイヴァは冷たく死にかけながら喘いだ。「準備はできたか？」

-はい！…

―私を打って、私が先に死ぬように！…ここを打って、ここが私の心臓だ！…さようなら！！！

―虚無へ！！！

この最後の言葉を聞くと、シャンパヴェールはひざまずき、短剣の切っ先をフラヴァの胸に当て、鍔を彼女の胸に押し付けながら、彼女の上に重く倒れ込み、腕の中に抱きしめた。刃は冷たく突き刺さり、フラヴァは採石場を轟かせるような断末魔の叫び声を上げた。

シャンパヴェールは傷口から鉄片を抜き、立ち上がると、頭を垂れたまま丘を下り、霧と雨の中に姿を消した。

[333]

V
DE PROFUNDIS
翌日の夜明け、荷馬車の御者が自分の荷馬車の車輪の下からパキッという音を聞いた。それは子供の肉のついた骨格だった。

ある農婦が、泉の近くで心臓に穴が開いた女性の死体を発見した。

そして、モンフォーコンの丘で、歌を口笛で吹きながら袖をまくり上げた馬捕りが、馬の山の中に血まみれの男を見つけた。頭は後ろに反り返り、水に沈んでいた。[334] 全身泥まみれで、長い黒い髭だけが露わになっており、胸には杭のように大きなナイフが突き刺さっていた。

終わり

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『シャンパヴェール：不道徳な物語』の終了 ***
　《完》