原題は『Lost Leaders』、著者は Andrew Lang、編集者は W. Pett Ridge です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『失われた指導者たち』の開始 ***
アンドリュー・ラング
著『失われた指導者たち』
ロンドン

キーガン・ポール・トレンチ＆カンパニー、パターノスター・スクエア1番地
、1889年

序文。
これらの記事は、編集者の許可を得てデイリー・ニュース紙から転載したものです。記事の選定と構成はペティ・リッジ氏が行い、同氏は出版社とともに、これらの記事の再掲載に関する責任を分担してくれることでしょう。1ページ

失われた指導者たち。
スコッチリバーズ。
9月は、スコットランドの川の風景にとって、第二の、そしてより美しい青春の季節です。春はゆっくりと訪れ、森が完全に葉を茂らせるのは6月になってからです。4月には、釣り人やスケッチをする人は東風と舞い散る雹に凍え、川岸がサクラソウの花で甘美な香りを放っていても、国境の丘の断崖はしばしば遅い雪で荒涼としています。しかし、この状況は予想以上に釣りには不向きではありません。自然の翅が破壊され、釣り人が埃っぽい雪片でほとんど目がくらむような時、たくましいマスは人工の翅に自由にライズすることがあります。真夏の間中、スコットランドの川は主役を失います。2ページ見どころ。シダはまだ緑から妖精の金色、つまり枯れゆく色合いに変わっていません。森は均一で陰鬱な緑をまとい、水は低く縮んでおり、釣りはほとんど不可能です。しかし、9月になると、「静かに釣りに行く」あるいはスケッチをするのが好きな人々にとって、心地よい季節が戻ってきます。丘は素晴らしい色彩の調和を呈し、森はイギリスの森の10月の壮麗さに匹敵します。メルローズの下からマートン周辺にかけてのツイード川の曲がりくねった流れは、スコットが言うように、川が離れたくないように見える光景であり、テムズ川のニューナムやクリフデンで見られるものとは比べようがありません。釣り人も、絵のように美しい景色を愛する人と同じくらい幸運です。夏の間ずっと身を隠していた、あるいはせいぜい用心深くミミズをかじっていたマスが、今では自由にフライに飛びつきます。白樺やニレの木から黄色い葉が落ちるところならどこでも、大きなマスが跳ねていて、自然が作ったハエと毛皮や羽毛のハエを微妙に区別することに非常に熱心です。それは、できる限り誰もが水辺にいて、可能であれば死後 3ページサー・トーマス・ディック・ローダーによる「スコットランドの河川」に関する著作。

本書は、「ラブとその仲間たち」の著者が序文で述べているように、多くの才能を持ち、非常に愛すべき性格の持ち主であった著者が臨終の床で1848年に書いた記事を再出版したものである。彼はツイード川とタイン川のほとりで過ごした日々の幸せで物悲しい思い出を、口述筆記したり鉛筆で書き留めたりした。彼は北部の水域、ローマの侵略者がティベレ川に例えたテイ川、鮭の川であるラックスフォード川、あるいは「轟くスペイ川」について語ろうとはしなかった。また、ピレネー山脈の低い支脈のような柔らかく崩れた丘陵地帯と、岩の峡谷を勢いよく流れ、時には平原をゆっくりと流れる小川がある、若きロッキンヴァーの故郷である西部やギャロウェイについても何も語っていない。彼はスコットランドのアルカディアの境界内に留まっている。エディンバラ近郊の丘陵地帯、ラムゼイの『優しい羊飼い』がやや気取った調子で愛し歌った場所、そしてツイード川の本流と支流へと。彼は、チャールズ・ラムが自身の青春時代について語る時のようなユーモアで、4ページニュー川の神秘的な源流を探し求め、ペントランド丘陵で自分の庭を流れる小川の源流を探し求めた。曲がりくねった小川は、国境の歴史で名高い数々の場所を通り抜け、マーミオンがフロドゥンの戦いの運命の日前にボロー・ムーアに陣取ったスコットランド軍を見下ろした高台へと彼を導いた。これらの場面は、生き生きとした愛情のこもった興味をもって描写されているが、観光客がローダーの本の中で最も楽しい案内役を見つけるのは、ツイードサイドである。キケロがアテネについて「踏む石の一つ一つに歴史が刻まれている」と言ったように、ツイードサイドでは、隅々まで、谷の至る所にバラードや物語、伝説の場所が見つかる。魔法使いマーリンの墓の近くにあるツイード川の源流から、ベリックと海まで、国境の「砦」や塔は、ライン川沿いの城と同じくらい頻繁に見られる。それぞれに伝統があり、無法時代の記憶が、詩の魔法と過去の霧の中で美しく彩られている。まず最初に現れるのはネイドパス城だ。屋根にはアーチ型の「絞首台」があり、囚人が絞首刑にされた鉄の輪が付いた垂木は、国境地帯の領主たちの無法な権力を今に伝えている。5ページネイドパスには、家の女主人が亡くなった時の、恋人が自分の不在を悲しんで衰えた顔立ちに気付かなかったという、より穏やかな伝説がある。川を下ると、クリストファー・ノースの思い出が残るクローベンフォード、ジェームズ王が自分の時代に「踊り狂い、騒ぎ立てた」と歌ったピーブルズ、さらに下ると、スコットが若く幸せだったアッシースティール、そして彼の名声と不運が彼を襲ったアボッツフォードがある。9月下旬の晴れた午後に彼はそこで亡くなり、彼のベッドのそばの弔問客は静寂の中、ツイード川のささやきを聞いた。支流の川には、他にもどれだけの思い出があることだろう！なんと「牧歌的な憂鬱」の息吹だろう！エトリック川岸の古い歌にある用心深い恋人が「賢い出会いの場所」を見つけたエトリックがある。魔法使いマイケル・スコットが呪文を唱えたオークウッド・タワーは農場の建物で、幽霊が出る魔法使いの部屋は穀物倉庫、トーマス・ザ・ライマーが住み、2頭の白い鹿が彼を妖精の国と妖精の女王の腕の中へ呼び戻したアールストーンは「ショール製造所」として知られている。ヤロウだけが今も昔ながらの静けさを保っており、6ページダグラスの血で染まった火傷跡は、より一般的な染料では染まらない。

こうした変化の数々が、『スコットランドの川』をどこか物悲しい読み物にしている。ローダーが亡くなってからまだ30年も経っていないが、もし彼が愛した川を再び訪れることができたなら、どれほど寂しく思うことだろう。松明で鮭を突くことは禁じられている。岩はもはや赤い光に照らされることもなく、農民たちの叫び声や水しぶきの音も響かない。メガット川で3ストーン（約19キロ）のマスを釣り上げるのと同じくらい簡単に、ハースホープで鹿を見つけたり、キャッツラックでヤマネコを見つけたり、ウルフクルーでオオカミを見つけたりできるだろう。{6} 純真な魚と素晴らしい量のマスが獲れた時代は終わった。今では、ローダーのようにガラに3つの大きな籠を持って行って、実際に36ダースのマスを詰め込むスポーツマンはいない。現代の釣り人は、これらの話に期待しすぎてはいけない。人口が急速に増加しているこの時代、スポーツははるかに難しくなっている。織物職人がツイード川のほとりで午後を過ごしているのを見るのは楽しい光景である。7ページそれは、イングランドの手つかずの川では決して見ることのできない光景である。しかし、織物職人たちはマスに用心深さを教え、染料や貿易による様々な汚染によってマスの数は減少した。ラスキン氏はこのような状況に希望を見出せず、古代ヘシオドスの精神に則り、「聖なる水」を汚す民族には敬虔さなどない、と説いている。しかし、文明は、たとえ娯楽を台無しにし、景観を劣化させるとしても、領主が敵を屋根の鉄の輪に吊るすような状況よりはましであることは間違いない。カウデン・ノウズの丘は、昔ほど恋人たちの逢瀬にはふさわしくない場所になっているかもしれない。しかし、昔、カウデン・ノウズの領主は、囚人を鉄釘を打ち込んだ樽に入れ、斜面を転がし落とすという言い伝えがあった。これは、見過ごしてはならない古き良き時代の一面である。テヴィオットで青い染料と毛糸を見つけるのは愉快なことではないかもしれないが、ミント・クラッグスで火打ち石でベッドを作った盗賊バーンスキルに出くわすよりはましだ、とスコットは言う。それでも、「スコットランドの川」を読むと、読者にはむしろ悲しい印象が残る。8ページそして彼は、粗野な時代の美しさと文明の快適さや文化を調和させる方法はないのかと、改めて問いかける。これは、しばしば誤った形で提起されるものの、真に答えを必要とする問いである。ラスキン氏とその信奉者たちの教えは、印刷術が存在せず、技術者が魔法使いと間違えられて火あぶりにされた時代に私たちを連れ戻そうとするだろう。{8} しかし、文明と生産が、絶えず侵食し続けている美の限界を尊重し始めなければならない時点がある。誰がその限界を定め、一方では素人や感傷主義者、他方では俗物という非難を免れることができるのだろうか？9ページ

サケ釣り。
今シーズンの鮭釣りは終わり、爽やかで晴れやかな天気にもかかわらず、ほとんどの釣り人はフライブックを閉じ、リールを巻き上げ、竿を冬の保管場所にしまう時が来たと感じるでしょう。 ツイード川やテイ川の茶色い水に雪解け水、つまり丘の上の雪が混ざり始め、落ち葉が釣り針を邪魔し、魚が動きが鈍くなり、黒くなり、美しさとは正反対になるとき、鮭釣りはあまり楽しいものではなくなります。 今、回想の季節が始まります。思い出の喜びと、釣り人にとって大切な釣りの話を楽しむ時です。 スポーツの話のほとんどは、その特定の娯楽の愛好家以外には退屈です。クリケット選手の会話ほど部外者にとって退屈なものはほとんどありません。ただし、ホイストプレイヤーの難解な知識は別です。 10ページ彼らの並外れた記憶の奥底から引き出す。しかし釣りの話は多様で、数々の出来事や冒険を語り、他のスポーツの記録ではおそらく鹿狩りを除いては到底及ばないような自由な空気感を呼び起こす。鮭は、あらゆるライバルを超えて、淡水魚の中で最も強く、最も美しく、最も用心深く、最も狡猾である。鮭を捕獲するには、筋肉が緩んでいたり、目が不確かだったりすることはできない。このスポーツには、わずかながら個人的な危険も伴う。釣り人は、冷たく流れの速い川で、水が腰より上まで達するまで歩かなければならないことが多く、そこでは足が滑らかな石の上で滑ったり、足元の粗い岩でつまずいたりする可能性がある。鮭がフライに食いついたとき、足元を慎重に選ぶ時間はない。糸は指に触れると切れるほど速く飛び出し、その時こそ釣り人が魚を全速力で追いかけなければならない瞬間である。じっと立ち止まったり、慎重に追いかけたりすることは、鮭に長い釣り糸を引っ張らせてしまうことになる。釣り糸は水中に沈み、厳密に言えば溺れ、しなやかな竿の張力が魚から取り除かれ、魚は釣り針にかかってしまう。11ページ口の中でゆるく、川底にこすりつけて落とす。このように、水の中でも岩の上でも足の速さは釣り人にとって必要な資質である。少なくとも北部の釣り人にとっては。アスク川の岸辺では、物事を楽に考えるのが好きな思索家は、草の斜面や砂利底でかなりしっかりとした足場を見つけることができる。しかし、ヤイル橋の下から狭隘部やリンズへと続くツイード川で大きな鮭を釣り上げるのは全く別の話だ。釣り人がそこでためらえば、彼は負ける。じっと立って魚に糸を出すのか？賢い魚は橋の下の鋭い岩に糸を切ってしまい、竿は重さから解放されて釣り人の手の中で跳ね上がり、彼の心には空虚感と突然の荒涼感が訪れる。追いかけようとすると、足が滑る可能性が高い。激しい格闘の末、魚は水中で仰向けになり、漁具の入った籠で首を絞められそうになる。いずれにせよ、魚は喜び勇んでそのまま進み、その種族の習性に従って、水面から一、二度飛び跳ねる――それは実に滑稽な光景だ。

このような冒険は、釣り人にとって苦い思い出の一つである。12ページ遠くには巨大な動物たちがいる。想像力はそれらの大きさを増し、切望はそれらを銀のようにきれいに輝かせている。釣り人の人生には、これとほとんど変わらないほど悲しい出来事が他にもある。鮭が力を失い、もがき苦しむのをやめ、流れの力だけで揺れ始め、輝く側面を見せ始めたまさにその時に針が折れたとき、そのような瞬間に針が折れるのは耐え難い。エルヌルフスの誓いは、スポーツマンの感情と、哀れな釣り具職人に対する彼の怒りを表現するにはあまりにも弱すぎるように思える。また、魚が実際に征服されたとき、背の高い細い水草の間の小さな港、または小石の入り江、または緑の岸辺に優しく曳航されているとき、もがき苦しむ苦痛が過ぎ去り、諦めてほとんど幸せそうに見えるとき。この危機的状況で、不器用な釣り人が銛で魚を引っ掻き、最後の力を振り絞らせ、糸を絡ませて鮭を逃がす――それは言葉では言い表せない経験だ。古代の画家は、娘の生贄の儀式に立ち会ったアガメムノンの顔にヴェールをかけた。沈黙と共感だけが、私たちにできるすべてなのだ。13ページ一日中苦労して、結局何も釣れなかった釣り人に差し出すもの。さらに、もう一つ非常に辛い悲しみがある。町を出て、西の川へ急ぐのは、男にとってつらいことだ。その川は、おそらく彼が幸せな子供時代に曲がったピンで小魚を釣っていた頃から知っている川だろう。西は乾燥した土地ではない。女々しい観光客は、毎日雨が降ると不平を言う。しかし、重く柔らかな雨は、釣り人にとってまさに命だ。それは、彼が愛するポーターと琥珀の中間の澄んだ茶色の川の色を保ち、鮭が河口や海から山の湖まで遡上し、そこで休息するように促す。しかし、乾燥した夏があったとしよう――アーガイルシャーでさえ、そのようなことがあった。観光客の心は喜びに満ちているが、川がどんどん縮んでいき、小川のぬるぬるした緑の苔の中に銀色の糸が一本、淵に澄んだ水面が広がるにつれて、釣り人は嘆く。蒸し暑い日が何日も過ぎ、希望は見えない。遠くの丘に雲が浮かんでいるが、それはどこかの荒野が燃えた煙に過ぎない。川は透明になり、底でふてくされている怠惰な魚が容易に見える。そして、14ページ恐ろしい誘惑。スポーツマンを自称する男たちが、無邪気な朝露に濡れた時間に、ミミズ、黒いミミズを使って釣りをしていたことが知られている。さらに悪いのは、魚の姿に狂った、抑えきれない情欲に駆られた者たちが、レーキフックと呼ばれる残酷な道具で密漁をしていたとされている。レーキフックは、3本のフックを背中合わせに繋ぎ、鉛を詰めたものだ。魚に投げつけ、勢いよく突き刺す。しかし、人はそのような行為を想像することから、自ら目を背けたくなる。

太陽が霞み、空が真珠のような灰色に染まり、人々が言うように水が「壮麗な秩序」を保っていた、低地や高地の渓流での、決して不運ではなかった日々を思い出す方が心地よい。鉤を選ぶ芸術的な興奮がある。流れの速い川には派手なものを、澄んだ流れにはきちんとした控えめなものを選ぶ。魚が「水面に姿を現す」のを見計らいながら、竿と糸を調整する熱狂的な瞬間がある。魚のはるか上へキャストし始め、徐々に下げていき、魚が潜んでいる場所にフライが落ちるまで続ける。そしてゆっくりとした引きがあり、水が切れ、突然糸が張られ、糸がリングを通り抜ける。15ページ竿。糸を長く出しすぎるのは良くない。まるでバーウィックと海に向かうかのように逃げる魚の動きを追うのが一番だ。一、二度、銀色の棒のように空高く飛び上がる。それから底でふてくされ、ただの重荷となり、想像もつかないような策を講じる。ここでよくあるのは、糸を張り、竿の端を軽く叩くことだ。この人道的な手段は、神経痛に似た効果をもたらすと推測される。魚は新たな激怒で逃げ出す。しかし、突進は次第に穏やかになり、ついにはギャフの届く範囲まで引き寄せられ、草の生えた海底へと運ばれる。そこで頭を軽く叩くと苦しみは終わり、輝く側面の色が繊細で美しい輝きを放ちながら波打つ。それは恐ろしく残酷なことかもしれない。自然や人間の命と同じくらい残酷なことかもしれない。しかし、鮭や肉を食べる人は、正当な抗議はできない。なぜなら、彼らは目的のために手段を選んだからだ。釣り人が家路につくとき、夕暮れに紫色のエイルドン湖が灰色に染まっていくのを眺めたり、空と海の淡い金色の間にマル島の丘が繊細に浮かび上がるのを見たりしても、良心が彼を激しく責めることはまずないだろう。彼は自然界の最も控えめで隠された美しさの中で一日を過ごし、時折、その美しさを驚かせたのだから。16ページ彼が釣りに出かけなければ決して足を踏み入れることのできなかったような場所へ。彼は川の王の力と技量に自らの技をぶつけ、妖精の棲む場所や封建制の廃墟となった塔の下で彼を打ち負かした。これらは、今日でひと季節限りで終わる喜びの一部である。{16}17ページ

ウィンタースポーツ。
寒さを苦痛と捉え、寒さに震えることを嫌い、「季節」という言葉に身震いする人々にとって、冬のスポーツの起源を説明するのはさほど難しくないだろう。彼らは、大飢饉の際に賭博が発明されたという古代リュディアの伝承に順応するだけでよい。人々は2日に1度しか食事をとらず、チェッカーやサイコロ賭博で空腹を忘れようとした。これは明らかに、イングランドに住む多くの人々が望むように、天候を気にせずに済むことを願う必要がなかった南部の人々の発明である。そのような震える怠惰な人々は、スケートやカーリング、水鳥猟、そして健康な人々を暖炉の温かい場所から誘い出すその他の娯楽は、私たちが寒さを忘れるために考案されたものだと言うかもしれない。18ページ温度計の状態。凍った海峡をよりスムーズに滑走するために、最初に羊の骨を足元に固定した北国の人の目的がそれであったかどうかはともかく、ウィンタースポーツが想定された目的を果たしていることは疑いようがない。ウィンタースポーツは、戸外での運動だけがもたらす輝きを保ち、顔色に表れる健康を促進する。スコットランドの「火の中へ」という誘いを文字通りに解釈し、心地よい暖炉のそばに図書館の小説を置きすぎて背表紙を汚してしまうのは若い女性であり、冬が人間の顔に及ぼす卑劣で不適切な影響に苦しむのも彼女である。ギリシャ風の曲芸よりも、常に生き生きとして人気のあるダッチロールを学ぶ女性の方が、より幸せで賢明であり、常に健康で穏やかな気質で花開く。私たちの変わりやすい気候ではスケートを学ぶ機会が非常に少ないため、これほどの技術を見つけ、これほど難しく優雅な技を見るのは本当に驚くべきことである。霜が降りるのが当たり前で、屋根付きの「リンク」のおかげでスケートが屋内スポーツとなっているカナダでは、高い完成度が達成されるのも不思議ではない。しかし、カナダ人がすぐに19ページ新しいフィギュアやトリックが次々と登場するたびに、批評家たちは、大胆で華麗なイギリス流スケーターのスタイルが、入植者たちの慎重で滑らかな、しかしどこか可愛らしくもやや小細工的なスタイルよりも優れているかどうかについて議論を交わすかもしれない。カナダのスケートは、フランスがイギリスのエッチングに対して持つような関係に似ている。フランス人がエッチング針で表現するような、スケートにおける大胆さとシックさをカナダ人は持ち合わせているが、一方、カナダ人はイギリスのエッチング職人の欠点である、単なる美しさに陥りがちである。

スケートはここ数年で非常に進歩的な芸術となった。かつては、スピードとスピードの優雅さだけでほとんどのアマチュアは満足していた。当時のスケートに理想的な場所は、ワーズワースが冷たく月明かりに照らされた丘からの反響に耳を傾けていた湖、あるいはアメリカ人スケーターが狼に追われたような凍った川だったに違いない。確かに、そのような光景は今でも独特の魅力があり、曲がりくねった川を月明かりの下で探検するほど魅力的な遠征はほとんどない。しかし、霜が降りてそのような遠征が実現することはめったにない。20ページほぼ毎年冬になると、少なくとも浅い池やオックスフォードの氷に覆われた洪水地帯のような場所では、安全にスケートを楽しむことができます。そのため、各選手に数ヤードのスペースさえあればできるフィギュアスケートが流行し、これほど優雅で、これほど勇気を必要とする運動は他に想像しがたいでしょう。初心者は、説明を受けた見慣れない姿勢に体を投げ出せば、重力と高所曲線の法則によって特定の形が完成することを理論的には理解しています。しかし、これらの法則に身を委ね、物質の不変の法則に従って体を回転させるのは、どれほどの勇気と信念が必要でしょうか。途中で止めたくなる誘惑はほとんど抗しがたく、そして複雑な転倒が起こり、恐怖に凍りついた観客はスケーターの体はどこにあるのだろうか、「どれが足で、どれが腕なのか」と疑問に思うことでしょう。あらゆるスポーツの中で、ダントンのモットー「常に大胆であれ」を採用するのに最もふさわしいのはスケートである。 ここで言う大胆さとは、運動の法則に身を委ねることであり、危険な氷上に持ち込むような下品な性質ではない。陸上でのフィギュアスケートから何かを学ぶことができるかもしれない。21ページ夏の日にみんなで滑り台で遊んだ伝説の子供たちの冒険が再び繰り広げられるかもしれない。この点において、スケートはライバルである「轟音ゲーム」カーリングよりも大きな利点を持っている。車輪に固定された石でアスファルトの上でカーリングをするのは面白くないだろうが、娯楽としては可能であり、著作権のないこのアイデアを熱心なカーラーにお勧めする。そしてカーラーはほとんどの場合熱心だ。ツイード川の北にある多くの寂しい湖の周りの丘に、ある教区の男たちが隣の教区の男たちと友好的な戦いを繰り広げる様子を想像するのは楽しい。「すくって！」という爽快な叫び声は、ほうきを振るうカーラーが前進する石の前に雪を掃くことを禁じるものであり、この冬何度も耳にするだろう。このスポーツには、特に健康的な何かがある。重い石が互いにぶつかり合うリングの中で。たくましいチェック柄の服を着た男たち、羊飼い、農夫、地主たちの声の中に、一日の労苦を締めくくる粗末な牛肉と野菜の宴会、そしてたっぷりのトディの中に。

霜は、毛皮や羽毛を持つほとんどの動物にとって、強制的な禁猟期をもたらす。22ページキツネは十分に安全で、スポーツマンの言うことが正しければ、開けた天候や猟犬を使ったお気に入りの運動の再開には少々うんざりするに違いない。しかし、雪が人と獣の間の休戦と善意の白旗を掲げているときでさえ、英国のスポーツマンはやはり英国のスポーツマンであり、外に出て何かを殺すことに抵抗はない。そのような人にとって、水鳥の射撃は選択肢の一つだが、ホーカー大佐が言うように、快適さや安楽を妨げると文句を言う人もいる。我々はむしろそう思うべきだろう。月のない黒霜は、堕落したスポーツマンが茂みの後ろの凍った泥の中に寝そべったり、大きなスケートに小さな平底船を乗せて氷の上で押して鳥を狙ったりするのに選ぶような天候ではない。片膝をついてカヌーの後ろに隠れ、片手でカヌーを押し、もう一方の手で体を引っ張って進む射手の姿勢ほど窮屈なものはないだろう。そうなると、銃床に馬毛の枕や小さなボルスターを取り付けるほど重い銃を使わなければならないのは不快だ。ヒドリガモの鳴き声や野生のガチョウの甲高い羽音は魅力的な音かもしれないし、射撃は間違いなく23ページ狩猟は刺激的であり、一発の射撃にすべてを賭ける狩猟形式は、期待感に満ちたスリリングな瞬間を提供してくれるに違いない。獲物は大きさではなく数で測られ、一回の射撃で50羽のヒドリガモや2羽の野生の白鳥を仕留めれば、10羽の雄鹿に対抗できるほどの威力を発揮するだろう。{23} 自然を愛する者は、野鳥猟を通して、他の誰にも見せないような光景を垣間見ることができる。きらめく広大な水面、鳥たちが「魅惑的に」一斉に鳴き声を上げ、潮の満ち引き​​の音楽的なうめき声、そして「冬の月の長い輝き」。しかし、成功はあまりにも難しく、装備は高価すぎ、リウマチになるのは確実であるため、野鳥猟は人気の冬のスポーツには数えられない。24ページ

人間浮揚。
生きている魚が「泳いでいる水の入ったバケツの重さ」に何ら影響を与えないのはなぜか、とチャールズ2世は王立協会に尋ねたと言われている。王立協会の会員であり、有用な金属タリウムの発見者であるクルックス氏が編集する『クォータリー・ジャーナル・オブ・サイエンス』の厳粛なページには、さらに驚くべき疑問が提起されている。この学術誌で提起された問題は、陽気な君主の疑問のように、事実の循環論法ではない。「人間の浮揚に関する現代的および伝統的なさまざまな記述から、科学的にどのような推論が得られるのか」というのが、現在世界が直面している難題である。さて、浮揚という言葉はおろか、私たちが言及している記事に頻繁に出てくる「タウム」という言葉さえ聞いたことがない人もいるかもしれない。死語に少し触れておけば、25ページその影がこのように奇妙な形で再び現れることで、探求者は「浮揚」とは周囲の大気よりも軽くなり、重力の法則を無効にする力であると結論づけることができる。

繰り返しますが、奇跡は驚異であり、奇跡と呼ばない理由が特に見当たりません。さて、浮遊現象の話に戻りましょう。ホーム氏をはじめとする才能ある人々が、地面から浮き上がり、部屋の中を漂ったり、窓から外に出たりする能力を持っているという話は、多くの人が耳にしたことがあるでしょう。こうした現象を目撃した証人は数多くおり、それらは一般的に暗闇の中で起こります。実際、これらは心霊主義と呼ばれる曖昧な主題の一部であり、その見解は大きく分かれ、非常に曖昧です。この重大な議論に関して、人類は5つの階級に分けられると言われています。信じる人、調査する人、この問題は真剣に調査されるべきだと考える人、この話題は好きではないが、証明されれば信じる人、そして常識があり、証明されても信じない人です。さて、科学誌の記事についてですが 26ページ本書は、よく耳にする現象の一つ、すなわち、個々の人間において重力の法則が突然停止するという現象のみを扱っている。著者はこの主題に関する膨大な数の伝承を集め、その結論は、このような出来事は稀ではあるものの自然なものであり、特定の気質や組織を持つ人々に特有のものであり、何よりも、この現象を示す人々が主張する教義の真偽を証明するものではない、というものらしい。さて、科学者や一般の人々は、概して、このような話を神話、ロマンス、主観的感情の誤った解釈、敬虔な詐欺、ばかげたナンセンスと見なしている。意見を述べる前に、我々の注意を引く事実、いわゆる事実を精査してみるのが良いだろう。

では、旧世界の文明人の間で浮揚に関する記述はどのようなものがあるのだろうか？まず、スキタイ人のアバリスがいる。「ピタゴラスの時代」に、と著者は述べている。さて、証拠として、アバリスは紀元前8世紀に浮揚したかもしれないし、それから250年後かもしれない。おそらく彼はドルイド僧だったのだろう。27ページヘブリディーズ諸島。トーランドはそう考えていたし、トーランドには他の誰にも劣らず知る機会があった。我々の最も古い権威であるヘロドトスは、彼が地上の食物を一切摂らず、「一度も食べずに矢を持って世界中を旅した」と述べている。彼はこの矢に乗っていたようで、ローリンソン氏は、これは磁石の初期の伝承だった可能性があると考えている。彼に関する我々の詳細な情報はすべてキリスト教時代より後の時代のものである。彼が空を飛ぶことができたという伝承は依然として存在する。ピタゴラスも同じ力を持っていた、あるいはむしろ同じ能力が彼に宿ったと言われている。彼は自分の意志や意識的な努力なしに持ち上げられた。さて、ピタゴラスが「鳥のように同時に2か所にいる」力を持っていたという証拠は、アバリスに関する証拠と全く同じくらい価値がある。それは彼の死後800年も生きた迷信深い哲学者たちによって繰り返された伝承に基づいている。ヘロドトスによれば、「ピタゴラスに別れを告げよう」とのことだが、彼が「空中浮揚した」という漠然とした伝承以外には何も知られていない。著者はここで古典古代を後にする――アレクサンドリアの神秘主義者プロティノスの言葉を繰り返したりはしない。28ページ紀元3世紀の人物。彼の最も有名な逸話は、弟子たちが彼に、時々浮揚しないのかと尋ねたところ、彼は笑って「いいえ。しかし、あなた方にそう信じ込ませた者は愚か者ではありませんでした」と答えたというものです。プロティノスの代わりに、ユダヤ教や反キリスト教の偽典の伝承が多数引用されていますが、それらに共通しているのは、浮揚現象の存在を主張している点です。ティアナのアポロニウスも非常に優れた霊媒であったと言われています。次に、ローマ教会によって列聖または列福された40人の「浮揚した」人物のリストが提示されます。彼らの年代は9世紀から17世紀に及び、彼らの歴史は浮揚が家系に受け継がれることを証明しています。おそらくこのコレクションの中で最も有名なのは聖テレサ（1515-1582）でしょう。聖テレサに関する話は、女性霊媒について語られる話と非常によく似ていると言っても差し支えないでしょう。グッピー夫人は、誰もが知っているように、部屋中に花を散らすことができ、植物学者には知られていない「楽園の花」を咲かせます。聖テレサの専門は植物ではなく動物で、彼女は愛らしいペット、正体不明の小さな白い動物を飼っていました。それでも、彼女と彼女の友人である聖ヨハネについては、29ページ十字架の伝説によれば、かつては椅子ごと地面から持ち上げられ、とても心地よい方法で漂っていたという。哀れなアルカンタラのペーターは、あまり心地よくない方法で浮遊させられた。「彼は恐ろしい叫び声を上げ、まるで銃から発射されたかのように空中に飛び出した。」ペーターは新しい形のてんかん、つまり下降ではなく上昇する病気を患っていた。ジョセフ・コペルティーノは再び浮遊し、非常に良い効果をもたらしたため、1650年にブラウンシュヴァイク公ヨハンはプロテスタント信仰を放棄した。この公を改宗させた論理的なプロセスは、あまり明白ではない。

なぜ私たちは、こうした古い修道士や新プラトン主義の伝説を引用するのでしょうか？中には証拠が全くないものもあれば、多くの目撃者が証言している逸話もあります。しかし、伝染性の熱狂が 、ノーサンバーランド・ハウスから撤去されたライオンが尻尾を振っていたと人々に信じ込ませることができることは、周知の事実です。実際、これらの逸話にはすべて科学的な研究対象があり、問われるべきは、なぜこれほど遠く離れた時代や社会において、これほど多様な同一の物語が広まっているのか、ということです。4世紀の新プラトン主義の噂話が、19世紀の心霊主義の噂話と同じような不思議な出来事を広める原動力は何なのでしょうか？30ページ 中世の聖人、インドの呪術師、シベリアのシャーマン（意味深な言葉）に、ほぼ同じ奇跡が帰せられているのはなぜだろうか。アメリカのスラングで言うところの「いい嘘」をつくだけなら、創作の範囲はそれほど狭くはないはずだ。したがって、伝染性の神経錯覚があり、科学はまだ最終的な結論を出していないように思われる。夢と現実、事実と空想が混ざり合った無邪気な子供の生活は、私たちが聞かされてきた物語と奇妙な類似点があるかもしれないと私たちは考えている。そして、この話題になったので、故リンカーン大統領が言ったように、ちょっとした話をしたいと思います。ある博識な神学者が、本来ならオックスフォード大学にいるはずの学生がリージェント通りを歩いているのを見かけました。その若者は幽霊のように通り過ぎ、人混みに紛れてしまいました。翌日、困惑した師匠は、前日付のオックスフォードからの手紙を受け取った。そこには、生徒がイシス川で師匠に会い、尋ねたところ、師匠はロンドンにいると聞いたと書かれていた。これはまさに空中浮揚、それも二重の空中浮揚の事例であり、その説明はアバリスとホーム氏の信奉者たちに委ねることにしよう。31ページ

ある中国人の結婚。
パリの巡回裁判所は最近、ある中国紳士の事件を扱っていた。その紳士は、その魅力的な人柄と文才によって、あの聡明な天人、阿神と肩を並べるにふさわしい人物だった。ティン・トゥンリンという名のこの中国紳士は、重婚罪で無罪判決を受けたばかりだ。サッカレーの『F・B・サッカレー』のように、「非常に立派な名前」とでも言いたかったところである。中国では、名声の高い人物ほど肩書きが短く、大勝利を収めた将軍の名前は、ほんの短い一音節か、息を呑むほど短いものだと言われている。この原則に基づけば、三音節のティン・トゥンリンは、故郷ではあまり名誉のない人物だったに違いない。しかし、パリではパリ流の落ち着きを身につけており、裁判官や告発者と対峙した際、彼の態度は「非常に穏やかだった」と伝えられている。「彼の微笑みは、異教徒のように、物思いにふけり、穏やかだった」。32ページチャイニーの冷静な自信は、その後の出来事によって正当化された。ティン・トゥンリンの短いが、決して単純ではない物語を語らなければならない。リン氏は1831年、チャンリー省に生まれた。知性が目覚め、古い偏見が消え去る興味深い18歳で、彼は先祖の墓に金箔紙を燃やすのをやめ、先祖の尊い霊を敬うことをやめ、プランシェットの使用をやめ、孔子の教えを拒絶し、要するにキリスト教に改宗した。リン氏の魂の内なる歴史、彼の人格の深淵を知らなければ、これはカトリック宣教師の説得力の喜ばしい証拠、あるいはイエズス会の策略の例と見なされるかもしれない。彼は、他の多くの現代の改宗者のように、「いかにして私は孔子信仰をやめたか、あるいは孔子からキリスト教へ」といった小冊子を書いたわけではないが、ジュディス・メンデス夫人にそのすべてを語った。メンデス夫人は文学界で名を馳せており、英語圏の読者は、詩人テオフィル・ゴーティエの娘である彼女が、中国語の翻訳で示しているような中国語の知識をどのようにして身につけたのか不思議に思うかもしれない。33ページ言語。どうやら彼女はティン・トゥン・リンの弟子だったようで、ティン・トゥン・リンは一時の気のせいか、パンを一口でも食べられるようにカトリックに改宗したと彼女に打ち明けたらしい。どうやら彼は飢えていたようで、8日間何も食べずに宣教師たちの施しに身を委ね、洗礼を受けたのだ。ヴィンケルマンがローマへの旅費と滞在費を賄うためだけにローマ・カトリックに改宗して以来、これほど金銭目当ての改宗者は他にほとんどいないだろう。ティン・トゥン・リンは教会で洗礼を受けただけでは満足せず、カトリックの儀式で結婚もした。そしてここから彼の不幸が本格的に始まり、困難と不名誉へと続く道を歩み始めたのだ。

フランス人は国民として、外国の固有名詞の正確な使用に定評があるとは言えず、リン氏の最初の妻の名前が本当にクジア・トム・アラセルだったとは信じがたい。この名前には、ユーゴーの有名な小説に登場するイギリス人水兵トム・ジム・ジャックを彷彿とさせるものがある。とはいえ、ティン・トゥン・リンがクジアと結婚し、4人の子供をもうけたのは事実である。34ページ彼女。何年も家庭生活を送った後、彼はめったに振り返ることはなく、また気が進まないと振り返るが、M. Callery の秘書兼靴磨き兼中国語の家庭教師の職を得て、金立州を離れてパリへ行った。この献身的な男は 3 か月間、Quzia-Tom-Alacer に少額のお金を送り、その後、彼の親切は、Douglas Jerold が言うように、絶え間ないものとなった。Quzia は、主人が結婚の誓いを忘れ、実際には別の人のものになっていることを知るまで、主人の消息を聞かなかった。Tin-tun-ling がフランスでどのように婚姻関係を結んだかについては、証拠がやや混乱している。最初の雇い主である Callery の死後、彼が困窮していたことは確かである。テオフィル・ゴーティエ氏が、その親切心と珍品への愛で知られる人物として彼を引き取り、中国語のレッスンを受けさせたことは確かであり、また、1872年2月にカロリーヌ・ジュリー・リエジョワという女性と結婚したことも同様に確実である。結婚証書の中で、ティン・トゥンリンは自らを男爵と称したが、実際には男爵ではなかったことは分かっている。なぜなら、彼は中国では中国貴族のバッジやその他の記章を好まなかったからである。カロリーヌ・ジュリー・リン（旧姓 リエジョワ）が1873年に夫を重婚罪で告発したように、35ページすでに述べたように、彼はクジア・トム・アラセルの夫であることを証明することに成功したので、彼女が偽りの称号の虚偽の栄誉に気づいた可能性が高いと思われる。しかし、リンの欺瞞的な行為についてどう思われようとも、キャロラインが本当に彼のものであることは疑いの余地がないようだ。彼は法廷で、中国の法律では、3年間妻の消息が不明な夫は、結婚が法的に無効になったと考えることができると述べた。メンデス夫人は、中国の刑法典である『大西録』から、リンの法律が正しいことを証明した。また、法廷では、クジア・トム・アラセルの足が大きいことも明らかになった。陪審員は、この証拠を聞いて、当然のことながらティン・トゥン・リンを無罪とした。メンデス夫人は、無実を守る者の自然な熱意で彼を抱きしめたと言われている。ティン・トゥンリンが独身なのか、それともキャロライン・ジュリーと取り返しのつかないほど結ばれているのか、という疑問は誰も思い浮かべていないようだ。

この暗い事件で最も謎めいた点は、最初の結婚を常に恐怖とともに語っていたティン・トゥンリンが、なぜ二度目の結婚の困難に巻き込まれたのかという疑問である。36ページ人間の本性の普遍的な弱さが、ここで働いていたに違いない。メンデス夫人は、まるで同性愛者を裏切るかのように、タンが同情心からカロリーヌ・ジュリーと結婚したと述べている。メンデス夫人によれば、タンは「この女性の懇願に屈した」のだという。ギュスターヴ・ラファルグ氏の話は、この紳士らしからぬ話を裏付けている。ラファルグ氏によれば、タンの花嫁は家庭教師で、イギリス人の家庭教師、少なくとも英語を教えている家庭教師だった。彼女はタンに結婚を申し込んだが、タンは最初は抵抗し、その後ためらった。このような場合、ためらう者は負ける。イギリス人の家庭教師は、タンの文学的、そして個人的な虚栄心をくすぐった。彼女は、タンが母国語で書いた小説を翻訳することを提案し、タンはそれらの小説が、かつて祖国の他の小説がそうであったように、フランスで人気を博すだろうと期待していた。こうして二人は結婚した。ティムは享楽的な性格だったが、倹約家でもあり、一日中続いた結婚披露宴の後、劇場へ行って無料チケットを2枚頼んだ。戻ってくると花嫁は姿を消していた。彼はバラード「ヤドリギの枝」の花婿のように熱烈に花嫁を探し求め、37ページ成功。リン夫人は自宅で小説を読んでいた。カーライル氏は、フランスでは珍しくないほど歴史上のミューズに自由裁量を与えるのは好ましくないというトバイアス・スモレットの言葉を引用しているが、我々はリン夫人の物語を、カーライル氏がブリュンヒルドの結婚の物語を終えたところから先に進めておきたい。{37}38ページ

モンテーニュ卿。
伝えられるところによると、フランス国立図書館は最近、非常に価値が高く興味深い資料を入手した。エッセイスト、モンテーニュの書籍、そしてさらに素晴らしいことに、その注釈が、3万6千フランというそれほど法外ではない価格で購入されたのだ。これらの書籍は、16世紀の美しい装丁のもので、偉大な学者や、エティエンヌ家のような博識と趣味を兼ね備えた印刷業者が活躍した時代である。モンテーニュの書き込みによってさらに価値が高められることはほぼ確実であり、偉大な人物の書き込みは、図書館の利用者の走り書きが書籍の美しさを損なう以上に、書籍の価値を高める。人の本に対する扱いには、常に何らかの特徴が表れるものだ。ラムによれば、コールリッジが借りた本に書き込んだ書き込みは、まさに装飾品だったという。39ページ友人たちが運良く本を取り戻せたなら、それは彼らにとって貴重なものだっただろう。ポーの余白への書き込みは、印刷された形ではあまり面白くなかったものの、実に精緻だった。サッカレーの書き込みは、主にその内容を説明するためのささやかなスケッチの形をとっていたようだ。スカリゲルの注釈は、ある古典を貴重な新版へと変えた。一方、カゾボンの書き込みは、アメリカの木こりが森を切り開くように、本を読み進める際に使った単なる引っかき傷や記憶の線、ぼやけた線だった。「彼自身以外には誰もその注釈を読むことができなかった」ため、本文は損なわれていた。モンテーニュの余白への書き込みは、全く異なる価値を持っていたことは間違いないだろう。彼は果樹園や、エピクロスの格言が刻まれた梁の下の書斎を歩き回りながら、手に持った本――プリニウス、スエトニウス、リウィウスなど――に、自分の考えを急いで書き留めていたのだ。彼の蔵書は恐らくそれほど多くはなかっただろう。なぜなら、彼が好んで読んでいたのはラテン語の歴史家、道徳家、逸話作家といった数人の作家と、単なる娯楽としてテレンティウス、カトゥルス、ボッカチオ、ラブレーだけだったからだ。40ページ彼は歩き回っていないと眠ってしまう癖があり、記憶力が極めて乏しかったため、メモやノートが欠かせなかったという。農業で使われるごく普通の道具の名前すら覚えられず、オート麦と大麦の違いもわからなかった彼が、膨大な数の古典的な逸話や現代の事例を記憶に留めておくことは到底できなかった。彼の思考は無意識のうちに記憶と混同され、ノートにはおそらく、彼が多くの物語をどこから得たのか、そして出典が不明な引用が何なのかが記されているだろう。また、彼自身が細部にまでこだわって描いた人物像に、さらに新たな特徴を加えるのは難しいように思えるかもしれないが、ノートは彼の人となりや性格についての理解を深めてくれるだろう。

ジョンソン博士を除けば、モンテーニュ氏ほど親密に知ることができる偉大な文人はほとんどいない。彼は自分自身のこと、彼の鋭い観察眼の届く範囲での彼の時代のこと、そして彼の経験の一部となった全世界のことについて、すべてを語ってくれた。ルソーはモンテーニュほど率直ではなく、彼の半分も称賛に値する人物ではない。なぜなら、ルソーは小説のトプシーのように、41ページモンテーニュは、自分が犯していない罪を「告白」する方が、全く「告白」しないよりはましだと考える傾向があった。モンテーニュはそのような態度をとらない。彼はポーズをとることもなく、告白というよりはむしろ饒舌である。彼の人生は読者の目の前に「まるで絵画のように」現れる。彼の幼少期は、学問の杯に蜜がほとんど塗られていなかった当時の子供たちの運命よりも、はるかに幸福なものであったことがわかる。彼の父親が彼にギリシャ語を一種の遊びやゲームのように教えたこと、同じ父親の女性との関係が特筆すべきものであったこと、そして彼が親指に並外れた力を持っていたこともわかる。モンテーニュ自身は、非常に生き生きとしていて、偉大な医師シモン・トーマスは、彼と一緒に暮らせば老衰した老人も再び健康になるだろうと言った。彼は、 グレイの退屈を楽しませた、抑えきれないスイス人のような若者だったと思われがちである。

モンテーニュは晩年になっても、陽気で快活で疲れを知らない旅人であり、常に旅を続け、訪れる場所すべてに喜びを感じながらも、絶えず景色を変え、新しい経験を求めていた。面白おかしく、そして単純に利己的であることは、モンテーニュの魅力の一部である。42ページ読者は、彼が自らの存在を心から味わい、ワインの香りを堪能するようにあらゆる小さな出来事を味わうことで、人生の喜びを感じる。利己心なしに、どうしてこれが可能だろうか？また、彼が誇りとしていた完全な簡素さと誠実さなしに、モンテーニュやペピーズが、どうして世界をあれほど豊かにすることができただろうか？彼の随筆は、蓄積された経験、批評、考察、ユーモアによって、人生を真に豊かにする数少ない作品の一つである。彼は、若き日の彼との交友が病弱な老人に与えられたように、あの新鮮で力強い世紀から、このやや疲弊した世紀へと、その豊かな性質、惜しみない人格の奔放さを惜しみなく与えている。

モンテーニュは、こうした形で与えるものに加えて、他のどの作家よりも明確かつ完全にフランス人の性格を表現し、フランス人の才能と人生観を説明しているように思われる。彼の根底には、ヴィヨンやロンサールの詩、そしてシャトーブリアンの散文の基調となる、激しい憂鬱と万物の終焉への期待がある。モンテーニュの城の板張りの書斎には、お守りとなるモットーが彫り込まれていた。43ページ死への過度な恐怖に抗う。「私としては」と彼は言う。「もし人がどんな手段を使ってでも死を回避できるなら、たとえ子牛の皮を手足にぶら下げることででも、私はその身なりを恥じないだろう」。私たちは通常、突然死に遭遇しない、一日で青春が終わるわけではないのと同じように、幸いなことだと彼は考える。しかし、これは人生の享楽の暗い背景に過ぎず、モンテーニュは言うように「あまりにも熱心に」それにしがみついている。ただ生きること、ただこの世界の光景を思い巡らすこと、ただ感じること、たとえそれが苦痛であっても、その苦痛について、そしてそれをどう耐え忍ぶのが最善かを考えること――モンテーニュにとってはそれで十分なのだ。これが彼の哲学であり、かつての世界を二分した学派の格言、ストア派とより賢明なエピクロス派の理論をある意味で調和させたものである。あらゆる瞬間から、その経験と、その経験についての考察のすべてを汲み取ることこそが、彼の存在の体系である。この考えに基づいて行動すると、人間の本性における大小、卑しいものと神聖なもののあらゆる対比は、彼を悲しませるどころか、喜ばせる。ナバラ王（アンリ4世）とギーズ公の間の分裂を見ることは、劇の一部であった。彼はトゥアヌスに、自分が知っていることを告げた。44ページモンテーニュは、この二人の王子の最も秘められた考えを知っており、どちらも自分が公言する宗教の信者ではないと確信していた。このスキャンダルは、同盟の戦争で自分の城が被害を受けることへの恐れに比べれば、彼にとっては何の心配事でもなかった。宗教改革については、自分が何に手を出しているのかも分かっていない人々による性急でうぬぼれた運動だと考えており、完全な懐疑論者であった彼は、完全な聖職者であった。寛容で、ユーモアがあり、満足し、どんな状況でも陽気で、素朴で魅力的でありながら、時折憂鬱になるモンテーニュは、文学におけるフランス精神の完全な代表者である。1776年に彼の英語訳者は、「彼は、自由の感覚をすべて失った卑屈な国民である祖国よりも、イギリスでずっと好意的なもてなしを受けている」と述べている。 1776年当時流行していた他の多くの考え方と同様に、モンテーニュが国内外で人気を博していたというこの説も、もはや真実味を失ってしまった。むしろ、モンテーニュは現代人の感性がようやく理解するようになった最後の作家の一人だと言う方が、より真実に近いかもしれない。彼は女性のための作家ではなく、男性のための作家であり、若々しい人のための作家ではなく、疲れた人のための作家なのだ。私たちは皆、確かに遅ればせながらも、ようやく彼の作品に出会い、彼の書斎で安らぎを見出すのである。45ページ

サッカレーの挿絵。
出版社の広告は、実に楽しい読み物だ。それらは、いわば未来の偉大な作品の遠い展望を、期待の黄金色の霞の中にぼんやりと浮かび上がらせてくれる。紳士淑女は、文学誌の短い段落を注意深く読むだけで、幅広い研究家としての評判を得ることができるだろう。

文学に興味を持つ人は3つのグループに分けられる。本を読む人、書評を読む人（こちらははるかに多い）、そして新刊の広告をざっと読むだけの人たちだ。最後のグループは、期待の喜びを常に味わっている。いつか時間を見つけて、自分が興味を持っている作品の誕生をじっくり読むつもりでいるが、実際には未来に生きている。彼らは1ヶ月先を行っているのだ。 46ページ書評を読む友人たち、そして実際に本を貪るように読む学生たちの6ヶ月間。文学の「店」を熱心に愛するこうした人々だけでなく、イギリスのユーモアを愛するすべての人々も、サッカレー氏のスケッチや絵を集めた作品集が出版されることを喜ぶに違いない。

サッカレー氏の突然の訃報がイギリス中に広まると、本と文体を愛するすべての人々が個人的な損失を被ったと感じた。他の作家は創作意欲が枯渇し、創作力が衰えることがある。実際、サッカレー氏自身もこの倦怠感を感じていた。彼は「ラウンドアバウト・ペーパー」で世間に発表した物語の「仕事」を誰かにやってもらいたいと願っていた。「仕事」の中の恋愛描写は彼を苛立たせ、書斎のプライベートな空間で「まるで卒中を起こしそうなほど」顔を赤らめた。小説家としての作品に対するこの嫌悪感は、「フィリップ」にも表れていたかもしれないが、「ドゥニ・デュヴァル」のこの上なく繊細な優しさと魅力は損なわれていなかった。いずれにせよ、彼の比類なき文体は、憂鬱な一節、軽やかさ、柔軟な力強さ、そして予期せぬ展開とともに、これまでと変わらず新鮮だった。47ページリズム。人生についての会話、そしてその会話の調子が、サッカレーの死によって途絶えてしまったことが、私たち皆にとって取り返しのつかない損失だと感じられた。ピンダロスは生前、死と死者の女神ペルセポネを讃える頌歌を一度も書いたことがなく、生者の世界から去った後、彼の亡霊が神官たちに冥府の女王への新しい賛歌を伝えたという古い話がある。偉大な作家の死後に出版される作品には、この伝説の賛歌のような魅力がある。それは、静寂の中から聞こえてくる、馴染み深く、思いがけない声なのだ。詩や芸術で偉大な業績を残した人物のペンや鉛筆から、気づかれずにこぼれ落ちた些細な事柄のように、ささやかで家庭的な興味をそそるものがあれば、なおさら不思議に感じられる。サッカレー氏の『ピムリコの孤児』のスケッチはまさにそのようなもので、今や大人になった子供たちを楽しませるために投げつけられた風刺画のようなものだ。それらには、古き良き時代の紛れもないスタイル、つまりユーモラスでありながらも哀愁を帯びた作風が表れており、最後に残された作品として、歓迎され、大切にされるべきものである。

サッカレー氏の鉛筆の腕前は、彼の強みであった他の芸術の熟練度と非常に興味深い関係があったが、48ページおそらく彼は、この作品に愛情を注ぐことはなかったのだろう。若い頃、彼が『ピクウィック』の挿絵を描きたがっていたことは誰もが知っているが、この作品にはシーモアやH・K・ブラウンといった、よりふさわしい画家が起用された。サッカレー氏は、自身の画家としての力量の限界をよく理解していたようだ。彼の「ラウンドアバウト・ペーパーズ」の一つで、彼はルーベンスの技法、いわば秘訣について述べ、その後、ルーベンスの大胆な筆致を再現できない自身の手の「哀れなほどの細かな描写」を嘆いている。

サッカレーは、画家として人生をスタートさせ、青白い顔にロマンチックで、長く伸びた口ひげと肩まで垂れ下がる髪を持つ自身の素晴らしいエッチング肖像画を後世に残したテオフィル・ゴーティエに似ていた。両作家とも、絵画の技法に関する知識が、芸術と自然に対する理解をより鋭敏で多角的なものにするのに役立つと考えた。しかし、サッカレー氏の才能は別の分野にも及んだ。彼は実際に、自身の著作の一部を挿絵として表現することに成功したのだ。彼のスタイルは決して洗練されていたとは言えない。彼が描いた大きな鼻と細い脚には、古いカリカチュアの痕跡が残っていた。49ページ人物描写も正確とは言えず、「ヴァージニア人」の主人公たちの細い脚はしばしば奇妙にねじれている。親指を手の反対側に置いたことさえある！とはいえ、彼は多くの登場人物に、他の画家なら見落としていたであろう、目に見える具現化を与えた。例えば、フレデリック・ウォーカー氏はフィリップ・ファーミンを立派に描いた。大柄で粗野な男で、真面目でやややつれた顔、そして巨大な金髪の髭を生やしている。ウォーカー氏のフィリップは多くの読者のフィリップになっているかもしれないが、サッカレー氏のフィリップではなかった。一方で、作者自身のコスティガン大尉が、生前の姿で目の前にいるのは実に喜ばしいことだ。無精髭、ぼろぼろの帽子、高いストック、青いマント、ウィスキーで目がくらんだ目、そして威張った歩き方。サッカレー氏は若い男たちをうまく描けなかった。アーサー・ペンデニスは、ウォリントンと朝刊を読んでいる時だけ、彼自身として描かれている。ダービーで白い帽子と黒い帯を身につけた彼は、紳士の雰囲気は漂わせていない。ハリー・フォーカーは粗野な誇張表現なのか、それとも現代のフォーカーは偉大な原型よりも立ち居振る舞いが洗練されているのか。しかし、コスティガンは常に完璧で、鼻とカツラは50ページペンデニス少佐の指摘はまさにその通りです。サッカレー氏は女性を描く際、主に2つのタイプに限定していました。一つは、彼のお気に入りだった、黒い瞳と茶色の髪、明るい肌を持つ少女――ローラ、ベツィンダ、アメリア――。もう一つは、金髪で巻き毛、賢く、どこか不誠実な少女――ベッキー、ブランシュ、アンジェリカ――で、こちらは読者のお気に入りでした。彼は必ずしも彼女たちを美しく描くことに成功したわけではありませんが、パンパーニッケルの宮廷舞踏会に立つアメリアの美しい頭部は描かれています。しかし、彼は常に、黒髪の若い女性を誠実そうに、そして色白の若い女性を魂と情熱に満ちた存在として描き出しました。

サッカレー氏の芸術性を示す一例であり、おそらく彼にとって芸術のより高次の領域が閉ざされていたことを示す証拠の一つでもあるのだが、彼の成功は作品に注いだ労力に見合うものでは決してなかった。鋼版画として発表された彼のデッサンはしばしば出来が悪く、木版画やリトグラフははるかに自由で巧みだった。実際、母親の慰めの腕の中で熱にうなされる貧しいペンを描いた鋼版画のスケッチは、情熱と生命力と情感に満ちている。しかし51ページ彼の野望が成功に結びつくことは稀で、実際、ペンと彼の母親が夕日を眺めている別の絵は、遠い昔の時代のファッションの本から出てきたものかもしれない。サッカレーが最も才能を発揮したのは、最初の手紙やささやかなデザインにおいてだった。虚栄の市の最初の手紙で、縄梯子を転げ落ちる小さな侯爵夫人の顔には、物憂げな優しさが溢れている。彼のお気に入りの時代のカツラをかぶった羊飼いと粉をつけた羊飼いの娘は常に優雅に再現され、彼の絵の子供たちはほぼ例外なく愛らしい。暗い気分のとき、「男も女も彼を喜ばせなかった」とき、子供たちは彼を喜ばせることに失敗せず、彼は何百もの哀れなポーズで子供たちをスケッチした。そこには、今にも落ちそうな先祖伝来の剣の下に座っている、運命づけられたゴーント家の幼い兄妹がいる。大きなコートを着た、たくましくて男らしい小さなロードン・クローリーが、自分は「大きすぎて一緒に遊べない」痩せた従兄弟のピットを見つめている。ペンの家のドアの前で眠っている印刷工の悪魔もいる。そして「バーチ博士」の小さな男の子が、寝間着姿でベッドにいる大きな男の子に歌を歌っている。ベツィンダが踊っている52ページ「バラと指輪」に登場する彼女のプラムパン。この楽しい児童書の滑稽な挿絵は、その魅力のほんの一部に過ぎない。テニエル氏の美しさやデュ・モーリア氏の優雅さには及ばず、彼らの独創的なファンタジーには遠く及ばないものの、それらは壮大な冒険を力強く描写している。伯爵が二人の黒人を蹴り飛ばす場面は、躍動感あふれる力強い構図であり、グルファヌフの夫の運命を描いた絵に勝るものはないだろう。これらをはじめとする作品は、どれも古くからの友人たちであり、パンチ誌のページには、眼鏡の跡で署名された、風変わりな落書きが数多く散りばめられている。53ページ

ゴルフ。
キジ猟師たちがシーズン初日を楽しんでいる一方で、それほど騒がしくはないものの、それに劣らず高貴なスポーツの愛好家たちは、一年で最も盛大な祭典を開催している。セント・アンドリュース王立古代ゴルフクラブの秋の会合は真っ盛りで、その言葉は多くのゴルファーに楽しい思い出を呼び起こすだろう。ゴルフは、その古さと控えめな価値において他の追随を許さないものの、現代において最も華やかで有名な娯楽の一つではない。金メダルや銀十字勲章の受賞者の名前は、テニスンの主人公がモードに受け入れられたという知らせを望んだほど世界中に電報で伝えられることはない。インディアンは、偉大な競馬や偉大な大学対抗戦の知らせを聞いて、「赤い杉の木の下で踊る」かもしれない。いずれにせよ、インディアンが54ページいつもの禁欲的な態度で、隣人たち、青白い顔の人々は、イギリスの多くのスポーツの結果が決着した瞬間に知りたがる。ゴルフは、先に述べたように、一般的な熱狂をあまり引き起こさないが、少しでもゴルフを愛する人にとっては、その愛は燃え盛るほどで、シーズン中もシーズン外もゴルフの話をする。おそらく、ゴルフをゲームの第一位で女王と呼ぶ人は少ないだろう。クリケットは、身体能力だけでなく精神能力もより多く鍛える。巧みなボウラーは「頭で投げる」のではないだろうか。サッカーは並外れた勇気を要求し、仲間との戦いに激しい喜びがあることを暗示している。テニスは、そのすべての利点にもかかわらず、テニスコートが非常に少なく、娯楽として非常に高価なため、少数の人のためのゲームである。しかし、クリケット選手、サッカー選手、テニス選手は皆、お気に入りの運動の次にゴルフを2番目に挙げるだろう。テミストクレスがギリシャ最高の将軍とされたのは、彼の仲間全員が彼を2番目に位置づけたからであるように、ゴルフもまた、ゲームの中で一番であると主張できるだろう。ゴルフには確かに大きな利点がある。それは、8歳、あるいはそれ以下の年齢から80歳まで、あらゆる年齢の「男性」のためのゲームであるということだ。セント・アンドリュースのリンクスは、おそらく今まさに、55ページ小さな少年たちとベテランたちは、英雄やメダリスト、偉大な選手たち――マッケイ氏、ラム氏、レスリー・バルフォア氏、その他――のために場所を空ける。しかし、普段はニッカーボッカーズと真っ赤な靴下を履いた何十人もの小さな少年たちが、小さなクラブで20回ほど打って最初のホールを「ドライブ」し、泥だらけの小川で失くしたボールを探すのに多くの時間を費やしている。一方、「老齢の瀬戸際」にいるベテランたちの少年のような熱意、最長飛距離の短い飛球を見ながら体を揺らす様子、大学の故学長の鼻にちなんで名付けられた砂場、つまり「バンカー」よりも遠くまで打てた時の喜び、そしてパッティング、つまり「グリーン」を越えて隣のホールにボールを打つ過程における彼らの慎重さ、いや、ほとんど退屈なほどの遅延を見るのは楽しい。彼らは今でも1周、あるいは2周、1日に5マイルか10マイル歩くことができる。健康な年齢や幼い子供にとって過酷すぎず、それでいて23歳の選手が全力を出し切れるスポーツを、誰が褒め称えずにいられるだろうか？

ゴルフは完全に国民的なスポーツです。56ページスコッチはハギス、コッキーリーキー、高い頬骨、またはナナカマドのジャムに例えられる。南フランスには、道路に沿ってボールを固定されたゴールに向かって打ち込む、このスポーツの偽物、あるいは発展が止まったものが存在する。しかし、これは当然、ファイフ海岸の灰色の北海のそばの短い芝生で行われる本物のゲームに比べると、非常につまらない。ゴルフは近年イングランドに導入され、ウェストワード・ホー、ウィンブルドン、ブラックヒース（最古のクラブ）、リバプール、オックスフォード近郊のカウリー・マーシュ、その他多くの場所でプレーされている。したがって、ゴルフが高度に発達した科学的なホッケーやバンディボールではないと言う必要はもはやない。それでも、このスポーツのプロセスが謎であり、ニブリックとバンカーアイアンを区別できない人もいるだろう。万全の装備を整えたゴルファーは、膨大な種類の武器、つまり道具を必要とし、それらはキャディによって運ばれる。キャディは若者か老人かを問わず、いわば彼の従者であり、敗北には同情し、成功には喜び、コースに関する優れた知識に基づいて助言を与える。 57ページキャディと呼ばれる存在はゴルフの産物であり、プロのクリケット選手、ウォーターマン、キーパー、ギリー、その他すべてのプロとは異なる独特の特徴を持っている。彼らのちょっとした特異性を説明するのは容易ではない。一つ確かなことは、ゴルフがスコットランド人によってフランスにもたらされ、ピレネー山脈の麓にあるポーに根付いたとき、フランスのキャディは、いわば地面から湧き出たように、スコットランドの兄弟と瓜二つだったということだ。彼は、ずる賢く、仕事を得るためにしつこく要求し、「短いホールでパットをする」のが好きで、より下品で、ゴルフをしない人間を軽蔑する点では、少年のようなスコットランドのキャディと全く同じだった。スコットランドのキャディの場合、軽蔑が通常の過程を逆転させ、初心者全員と親しくなるように仕向けたのだ。

プロのクリケット選手は、未熟なアマチュア選手に指導し、彼の不用意なウィケットを奪い、フィールドの至る所で「チャンスを与える」ように仕向けることができるが、不適切な笑い声を上げることはない。しかし、ゴルフ初心者がボールを6回もミスした後、最終的にクラブヘッドをボールに当ててボールを打ったとき、小さなキャディは喜びを抑えきれない。58ページ地面。また、彼のパトロンのボールが「バンカー」、つまり砂場の奥深くに落ち込み、哀れな男が鉄の棒で熱く、無力で、怒りながらボールを​​掘っているときも、彼の熱意は衰えない。しかし、ゴルフは一日で習得できるスポーツではないので、キャディはもっと思いやりがあってもいいだろう。ゲームの目的は、打者から約300ヤード離れた、幅5インチほどの小さなグッタペルカのボールを、粗い草や滑らかな砂場、エニシダの茂み、場合によっては道路や小川で隔てられた穴に入れることである。2人のプレーヤーのうち、最も少ないストローク数でボールを穴に入れた方がそのホールの勝者となり、その後、一行は次のホールに向かってプレーする。あらゆる種類の技術が必要であり、ゲームの「ドライビング」部分でボールを「確実に遠くまで」飛ばすには、力強さと器用さ、そしてある種のしなやかな体の「スイング」が求められる。きれいな「ドライブ」ほど気持ちの良いものはない。その感覚は、クリケットでスクエアレッグにフェアでフルショットを打つ感覚に似ている。それからゴルファーは、アイアンで深い砂からボールを​​持ち上げ、クリークで巧みにハーフショットでホールに打ち込むコツをつかまなければならない。そして最後に、冷静さと優れた視力があれば、59ページ「パット」とは、実際にボールをホールのすぐそばまで打つことを指します。

こうした様々な技に多少なりとも熟練していれば、対戦相手の実力が拮抗していれば、ゴルフは実に楽しいゲームとなる。また、ゴルフ発祥の地であるセント・アンドリュースでは、景観の魅力も決して劣らない。スコットランドでこの小さな大学都市ほど絵のように美しい町はない。エデン川の河口の平野から、何リーグにも及ぶ湿地帯や黄金色の砂浜、茶色の砂浜が広がる向こうに、セント・アンドリュースの塔々（この町は多くの塔で構成されている）が空を突き破って見える。風の強い岬に建てられ、灰色の北の海に突き出たこの町は、ごつごつとした石造りの古い桟橋で海に接している。すぐ上には太古の昔からある礼拝堂の跡があり、さらにその上には大聖堂の遺跡がある。かつて銅板の磨き上げられた屋根がはるか遠くの海に輝いていた場所に、今は装飾が壊れた、痩せこけた尖塔が立っている。大聖堂の敷地から、メアリー・スチュアート女王の古い家、セント・レナードの廃墟となった礼拝堂、美しい尖塔のある大学の礼拝堂を通り過ぎ、湾岸まで続くメインストリート。60ページ湾沿いには有名な「リンクス」が広がっており、そこは由緒あるゴルフ発祥の地である。プレストウィックやノース・バーウィックなどの他のリンクスは、広さやグリーンの滑らかさ、あるいは「ハザード」と呼ばれる難所の数や難易度においてセント・アンドリュースのリンクスに匹敵するかもしれないが、西の丘陵地帯まで続く物悲しい砂浜の広がり、湾の向こうのさらに遠くの丘陵地帯の淡い青空の下の黄金色の砂浜の輝き、そして背後には崖の上に建ち、尖塔の冠を誇らしげに戴く街並みなど、これほど広大で変化に富んだ景観を提供するものはない。夕日が壁や岩、塔に反射して残り、濡れた砂浜に映って輝き、残光が東の空に漂う。これらにも魅力はあるが、ゴルフの魅力には及ばない。景色の美しさに心を奪われ、勝利すれば唯一関心を向けるはずのボールの「ライ」から注意を逸らしてしまうのは、男が意気消沈し、希望を失った兆候だ。自分と対戦相手が互角で、メダルをかけた試合が残り2ホールしかない時に、誰が自然の美しさに思いを馳せることができるだろうか？61ページ真剣勝負の瞬間だ。選手に付き添う少数の観衆、ギャラリーは、誰も口を開いたり、咳をしたりすることさえできない。くしゃみをしたキャディは、主人の注意をそらしたと非難されるので、おしまいだ。女性たちが背景に現れ始め、選手たちを迎える準備をするが、正直なところ、緊張しているゴルファーにとってはあまり歓迎されない。「ドライバー」の半インチの革、あるいはパットの硬い芝の葉がすべてを左右し、興味は息を呑むほど高まる。興奮のあまりボールを隣の小川に「トップ」したり、「ヒール」してボールを海の底に「落としたり」しない者は幸運だ。女性たちの視線の下で「最後のホールを4でホールイン」できる者は幸運だ。勝利を収めて居心地の良いクラブに颯爽と入っていくと、ビールが待っている。何百羽ものキジを仕留めた猟師を羨む必要はない。62ページ

食の芸術。
食事にも国籍というものがあり、ちょうどブラウニング氏が素晴らしい詩の中で飲み物にも国籍があることを証明したように。人類を広く見渡して、エッセイストはトルコでは科学が全く無視されているわけではないと認識している。トルコでは、古風な学派が羊肉に羊毛を巻きつけすぎているように思え、食事（エジプト美術のように）は、科学という言葉のいかなる価値ある意味においても、むしろ神聖で古来からの規則の問題である。中国人と日本人は、ツバメの巣スープと、人間の友である犬を、その嘆き悲しむ死後、最善を尽くすことで古くから有名である。オーストラリア人とニュージーランド人については、おそらく何も言わない方が良いだろう。多くの学生は、我々の植民地人がこれらの哀れな異教徒の民族に適切な手本を示すことを怠ったと感じているだろう。63ページカンガルーを除けば、ネズミ以上の獲物はいない。オーストラリアに住むイギリス人は、羊肉、ダンパー、紅茶、そして移住先の土地のワインを心ゆくまで堪能し、それをライン川流域のワインに冗談めかして、そして愛国的に比較する。一方、ロシア料理の素晴らしさを認めざるを得ない。フランスから輸入された文明は、スラブ民族が今もなお保持している様々な優れた伝統的なアイデアを見出しており、 「塩味がないことを示す淡い緑色」のキャビアは、決して見逃せない。スラブ民族の生来の才能とは対照的に、ドイツの美食界には味覚と感覚が全く欠如している。もし世界地図が作れるとしたら――なぜ作れないのか？――料理に関して全く無知な土地を黒く塗る（宣教師の地図帳における異教の国や、地理地図における炭田のように）としたら、ドイツ帝国は中央ヨーロッパの巨大な汚点となるだろう。科学は、まともな料理の腕前の欠如によってゲルマン民族の血筋をたどることができるかもしれない。そしてイングランドでも、我々が沼地から持ち込んだ食事の技術の欠如を示す明白な証拠が見つかるだろう。64ページホルスタインの。アメリカでは、自然そのものが入植者たちに夕食を改善するための多くの計画を起こさせており、カメのスープは、カメのスープを好む人々の心の中では、バージニアの思い出と感謝して結び付けられている。キャンバス地の背のアヒルは、オックスフォードの快適なカレッジの「スワッピング、スワッピングのマガモ」と同じくらい高く評価されている。野生の七面鳥に関しては、この素晴らしい鳥の魅力を正当に表現できる詩人はまだアメリカに現れていない。ホイットマン氏は、「ボブ・ア・リンクス」や「ウィップ・プア・ウィル」、そして「庭の庭でライラックが咲くとき」に歌う他の鳥について多くを語っているが、残念ながら野生の七面鳥は無視されている。それは単にミューズがこの鳥にメロディーを与えず、パン粉によく合うコマドリのように「愛らしい歌い手」にしていないからだろう。アメリカの天才は七面鳥を軽視し、大西洋を横断するスズメの渡りに積極的に関心を寄せている。もしこの高貴な鳥が、日常の牛肉や羊肉と同じように安全に海を渡ることができれば、この国でふさわしい栄誉を受けるだろう。科学者特有の飽くなき探求心を持つ学生の中には、65ページボヘミアキジは、ボヘミアの他の住人とは異なり、脂が乗っている。しかし、アメリカにはおそらく、アヒルや野生の七面鳥に匹敵し、ボヘミアキジを凌駕する、あまり知られていない鳥がいるだろう。しかし、西大陸にトウモロコシが存在することは、アメリカの料理人にとって罠となり、彼らは熱々のコーンケーキへの熱烈な情熱に屈してしまった。

フランスは言うまでもなく、料理の女神が生まれた地である。「ベルギーに目を向ければ、料理と食に関する多くの優れたものが、普遍的に実践されているとは言えないまでも、知られていることがわかるだろう」とある現代の著者は述べている。彼はまた、ベルギーの空気と気候がブルゴーニュの最高の品質を育むのに非常に適していることを発見した。イギリスは、こうした恵まれた独創的な人々から、教訓、いや、むしろ多くの教訓を学ぶべきである。まずスープから始めよう。イギリスの家庭で作られるスープは、フランス語の名前が付けられているものも含め、実際にはすべて同じスープであることは誰もが知っているのではないか。ほとんどすべてのプディングがキャビネットプディングと呼ばれるのと同様である。「ジュリエンヌ」という一語は、水っぽく冷たく味気ない、あるいはひどく塩辛い煎じ汁すべてを包括している。66ページ果てしなく続く無意味な空間に、ほんの少しの野菜の切れ端が漂っているように見える。料理本やフランス語辞典の助けを借りて、他の名前が勝手に付けられるが、結局のところ、これらのスープはすべてジュリエンヌスープを作ろうとする試みである。「スープを特定のハーブの風味を口に運ぶための媒体」と捉えるという考えは、質素な料理人の心には到底及ばない。彼女の心の奥底には、ジャガイモやキャベツ以外のすべての野菜は悪の性質を帯びているという根深い確信がある。肉とは別に野菜を食べることに関しては、かつてはイギリスの家庭教師にそうさせてもらうのは、クレタ島の料理人にヤマシギを肉と一緒に出してもらうのと同じくらい難しかった。「コプロスは 食べるべきものではない」とクレタ人は言うと旅行者は伝えている。そして、イギリス人の本能的な心は、野菜を単独で食べることを同様に嫌悪している。おそらく、市場の園芸家の無知と保守主義が原因の一部であろう。キャベツは知っているし、ジャガイモも知っている。でも、ペニーロイヤルやチャービルって何？カリフラワーは用意してくれるけど、「ルーをどうぞ、ローズマリーをどうぞ」なんて言うことは決してない。料理人は彼に植物学の授業をしないし、ローリエが手に入らなかったスコットランドの料理人は、67ページ彼女が「ロデリック・ランダムズ」と呼んだ植物、つまりツツジ科の植物を使った実験。ペニーロイヤルについては、ほとんどの人はボン氏がアリストパネスを題材にした作品でしか聞いたことがないだろう。

魚料理に関しては、我々が島国的な国民であることには理由があると言えるだろう。パリの人々が直接知らない、いわばイギリス固有の豊かな食文化が他にもある。カメのスープ、ヒラメとロブスターのソース、鹿肉のモモ肉、ライチョウなどは、愛国心を抜きに言えば「まさに王室の宴」である。しかし、ワインに関しては、我々は再び外国人の軽蔑を招いてしまう。粗野で刺激的なシェリー酒を好むのは習慣の問題であり、それは我々にビンロウを愛し、南太平洋の島民の実に独特な飲み物を楽しむことを教えるだろう。一部の純粋主義者は、シャンパンも同じように非難する――つまり、この退廃的な時代のシャンパンを。ロシア人がクリコ未亡人のセラーの中身を飲み干したとき、彼らは甘く自然なワインを発見し、それ以来ずっとそれを愛飲している。しかし西ヨーロッパ、つまりM.コントが言うように「相乗効果」するヨーロッパ全体は68ページ軽快さと積極性から、イギリス人は多かれ少なかれ辛口のシャンパンを好む傾向にある。イギリス人はこの「グロッグ・ムスー」を社交の活気に欠かせないものとして提供しており、甘い飲み物と一緒に飲むためだけの甘口ワインには戻っていない。ある季刊誌の評論家は、ヨーロッパの政治や社会における何らかの激動のストレスによってのみ変化するであろうこの慣習を非常に厳しく非難している。こうした事柄は、ある種の大きな改革に似ており、物事の緩やかな変化の中で気づかれずに起こるか、あるいは世界の大きな動きが日常生活における小さな動きを伴うかのどちらかである。辛口シャンパンは革命後に登場したが、ヨーロッパ戦争の後には廃れるかもしれない。戦争によってワインは高価になるか、あるいは安価であれば明らかに偽物となるだろう。「単調さと卑屈な模倣」はイギリスの飲食の弊害かもしれないが、単調さの存在は、イギリス人が食事を芸術として捉えることにあまり関心がないことを示している。彼らが関心を持っている場合でも、その件に対する関心をユーモラスな気取りというベールでうまく隠す。フランス人が誠意をもって行うように、自発的かつ誠実にそれを仕事にすることはできない。たとえ69ページ彼らは食事の才能に恵まれていたが、評論家が彼らが6時か遅くとも7時には食事を済ませるべきだと考えているのは正しいかどうか疑問だ。田舎でも都会でも、その日の仕事や娯楽にはもっと時間がかかる。例えば、スポーツマンは初秋には6時までに帰宅することはまず不可能だろうし、夏には6時というと蒸し暑くて食事のことなど考えられないかもしれない。とはいえ、市場の園芸家がまだ寝ている状態や、イギリスのスープの現状は、真剣に検討するに値する問題であることは認めざるを得ない。70ページ

アメリカンユーモア。
アメリカで最も人気のあるユーモア作家の一人が、講演をきちんと聞いていなかったイギリス人聴衆の一人から、面白い発言を引き出した。憤慨した聴衆は「聞く権利があった」と主張した。この人物は、マッツィーニの著作を読んで、人間には特筆すべき権利はなく、義務しかないこと、そしてその義務の一つが時宜を得て口を慎むことだと学ぶべき、騒々しい人々のひとりだった。ブレット・ハート氏の言葉が聴衆全員に届かなかったとしても、少なくとも彼の著作は多くのイギリス人読者に理解されている。彼の著作は、アメリカとイギリスのユーモアを区別する多くの相違点について考察を促す。アメリカ人は我々と同じ民族だが、滑稽なものの扱い方においては、なんと我々と違うことか！楽しみに関しては、哲学者が言うように、人種は確かに「分化」している。71ページ大西洋。異国​​の血が混ざったことが違いを生んだとは考えにくい。ネイティブ・アメリカンの子孫は文明化されたアメリカ人の中にほとんどおらず、ネイティブ・アメリカンにはユーモアのセンスがなかった。私たちは皆、クーパーのホークアイやレザー・ストッキングの「独特の無言の笑い」を覚えている。彼は近くの茂みに隠れているかもしれないミンゴの不審な目を引かないように、無言で笑わざるを得なかった。インディアンたちは、全く笑わない方が簡単で安全だと考えていた。いや、アメリカの人々が独特の楽しみ方を学んだのは、先住民からではない。ドイツからの移民については――しかし、なぜこの話題を掘り下げる必要があるだろうか？アベ・ブーアはドイツ人の機知について辛辣な真実を語ったが、新しい環境と新しい土地で、ドイツ人はハンス・ブライトマンを生み出すのに貢献した。しかし、私たちはハンスを、そして彼の創造主を笑う。ハンスは意識的にユーモアを駆使して私たちを笑わせるのではない。では、おそらく最も広く人気のあるアメリカのユーモア作家であるアーテマス・ウォード、マーク・トウェイン、そしてブレット・ハート氏はどこから来たのだろうか？ブレット・ハート氏のユーモアは、同時代の作家たちのユーモアよりもずっとイギリス的で、徹底的にヤンキー的ではない。72ページ彼はサッカレーとディケンズの弟子である。ディケンズの弟子の中で、おそらく彼だけが、師の癖を真似るという罠に陥ることなく、自分らしさを保ち続けている。彼のユーモアは、真面目さ、真摯さ、哀愁が混ざり合って、サッカレーやスターンの憂鬱な陽気さに似ている。彼は、感傷的なアメリカ人ユーモア作家としてはほぼ唯一の存在である。変わったのは雰囲気だけで、精神ではない――cœlum non animus。

しかし、雰囲気の変化や新たな状況は、ブレット・ハート氏のユーモアとイギリスの作家たちのユーモアとの間に、表面上は大きな違いを生み出している。ハート氏のユーモアは、大柄で粗暴な人々の気まぐれ、古きデンマーク人の滑稽な残酷さ、そして感傷的な時代の予期せぬ優しさから生まれている。テキサスやカリフォルニアの偉大なドラマの登場人物たちは、使い古された友人であるバイキングに似ているが、あえて言うなら、どこか滑稽なところがある。彼らのユーモアは、しばしば死を軽蔑的に弄ぶことに過ぎず、殺人の滑稽な側面をすぐに捉え、リボルバーやグリズリーベアから得られる限りのあらゆる笑いを楽しむ。73ページ ブレット・ハート氏の詩「スペリング・ビー」と「スタニスラフ川での社会の崩壊」では、こうした実用的な種類のユーモアが用いられています。古い赤い砂岩の塊が持つ生来の陽気さが描かれ、仲間との戦いを楽しむだけでなく、その戦いを世界で最も痛快な冗談だと考える人々が登場します。新世界における野蛮な男たちのこうした騒ぎの不釣り合いさ、文明がまともな女性や赤ん坊という形で彼らに出会ったときの彼らの混乱、そして彼らが理解する宗教へのグロテスクな執着心は、このアメリカ的なユーモアにおける大西洋を越えた要素を構成しています。残りの部分は「完全にヨーロッパ的」ですが、だからといって劣っているわけではありません。全体として、マーク・トウェインの滑稽で驚くべき逆説や、アルテマス・ウォードのナイーブさよりも、より人間味にあふれています。

マーク・トウェインや「陽気なショーマン」に代表される偉大な喜劇作家たちに見られるように、アメリカのユーモアの二つの顕著な特徴は、その素朴さと清教徒的な気質である。その面白さは、古風で率直な言葉遣いをし、独自のユーモアを発展させ、あるいは受け継いできた、粗野な村人たちの面白さである。74ページメイフラワー号の向こうでは、彼ら独自の俗語がある。彼らはあまり洗練されたものを望まず、入浴後に着替えているときに蛇がシャツにしがみついた農家の少年とは全く似ていない。多くの人が、彼が娘たちが忙しくしている農場の中庭に逃げ込んだこと、立ち止まる勇気がなく、女性の助けから逃れようとせず（彼はあまりにも謙虚だった）、遠心運動の法則に従って蛇が旗のように後ろに振れるほど速く走ったことを読んだことがある。村の機知に富んだ人々はそれほど恥ずかしがり屋ではない。ベッツィ・ワードのような若い女性は、「結婚のことなら、私は賛成よ」と言う。大衆は最も悪質な冗談にも抵抗がなく、その面白さの多くは、物語の極端な乾きと田舎風のゆっくりとした展開から生まれている。ユーモア作家たちは、田舎者であると同時に、根っからのピューリタンでもある。彼らは特定の宗教的概念や聖書の用語に驚くほど精通している。彼らの聖書の使い方にはある種の大胆さがあり、中世の神秘劇の自由さを彷彿とさせる。おそらくこの大胆さは、懐疑主義や不敬からではなく、誠実で親しみのある信仰から始まったのだろう。確かにイギリスに住む私たちには非常に奇妙に思えるし、おそらく表現も75ページアメリカでは気づかれないような笑いをしばしば引き起こす。驚くべき冷静さと自由なマナーが、アメリカのユーモアが生み出す効果に何らかの影響を与えているのだろう。そこには、我が国の風刺作家によく見られるような、社交界の腰巾着的な態度は一切ない。アーテマス・ウォードが世界の権力者たちとの会話について報告した内容は、カンガルーの飼い主である「笑わせてくれるちっぽけな悪党」や「道徳的な二人のバー」が示した、素朴な自己認識の欠如によって、非常に滑稽なものとなった。しかし、アーテマス・ウォードの面白さを分析しようとするのは無駄である。なぜ彼は、ある人々を涙が出るほど笑わせ、他の人々には全く影響を与えなかったのだろうか？彼の秘密は、おそらくほとんど完全にマナーに関するものであり、ダンドレアリー卿のように、真の抜け目のなさを覆い隠す、ほとんど愚かなほどの純真さのトリックだったのだろう。彼には田舎風の粗野な言葉遣いやピューリタン的な下品な言葉遣いがあったが、彼のマナーこそが彼の笑いの本質だったのだ。それは滑稽さの究極の構成要素の一つであり、それ以上詮索しても無益である。

マーク・トウェインの場合は、もっと穏やかな土俵に立てる。メフィストフェレスを思わせるような冷徹さ、深刻な主題の滑稽な側面、ありふれた可能性を飽くことなく探求する姿勢。76ページ崇高なもの――こうしたものは、生来の不釣り合いな感覚と見事な誇張のセンスによって、彼の十八番となっている。途方もない誇張は、もちろん、海のような川と巨大な背の高いカボチャの国では自然なことである。マーク・トウェインほどこの技巧を魅力的に用いた者はいない。「本物のメキシコ産プラグ」を買った新米の苦難の物語の乾いたユーモアは、文学の中でも最も面白いもののひとつである。苦難に遭う者の深刻な深刻さと自己憐憫、彼の馬の途方もなく巨大な偉業、そしてそれによって生じる極度の肉体的苦痛は、ラブレーの作品よりも感動的な一節を構成している。無邪気な語り口と語られる物語の途方もないナンセンスとの同じ対比は、トウェイン氏が編集した農業新聞の物語にも見られる。このような冗談を言う者にとって、パレスチナ旅行は抗いがたい魅力だった。「海外の無垢な人々」について読むとき、アメリカのユーモアが極端に推し進められたときの弱点がわかる。実際、ここは最もアメリカ特有のユーモアが常に失敗してきた場所である。敬意と共感が欠けていたため、77ページアメリカのユーモアは、その欠点を補うべく、常に大胆に意見を述べてきた。特にマーク・トウェインは、世論の誤りや慣習の不誠実な妥協を痛烈に批判してきた。78ページ

仮死状態。
かつては、辛口シャンパンが好きだと言う男は何でも言うだろうと考えられていた。同様に、オーストラリアで繰り返し語られる「仮死状態」（動物に人工的に作り出され、数ヶ月間維持される）の話を信じられる人は、何でも信じられるだろうと考える人もいるかもしれない。しかし、この世の意見についてあまり独断的になるのは得策ではない。羊や牛をまず生命を失わせ、次に冷凍して「硬直」させ、その後蘇生させて肉汁で繁殖させるというオーストラリアの発明の話は、ベートーヴェンの天才に似ているのかもしれない。ベートーヴェンを最初に信じた人はごく少数（そしてこれらの芸術家たち）だったが、今では彼はしばしば史上最高の作曲家とみなされている。おそらく、独創的な天才の作品のような偉大な発見は、必ず受け入れられるだろう。79ページ最初は信じがたい思いと嘲笑をもって受け止められた。したがって、私たちは絵画についても未来の保存肉についても独断的な立場を取るつもりはない。ただ最善を願うばかりだ。もちろん、理想的な最善とは、オーストラリアの話が真実であることが証明されることである。そうなれば、最も貧しい人々もオーストラリア人自身のように「一日三食」を稼ぐことができるようになるだろう。そして、イギリスの肉屋が苦しむ一方で（あらゆる大革命には必ず誰かが苦しむものだ）、笑顔のプレンティが料理本を読みながら私たちの国を歩き回るだろう。人類の真剣な願望こそが未来の実現の証であると真剣に主張する楽観的な思想家もいる。もしそれが正しいとすれば、オーストラリアの神話は事実に基づいているのかもしれない。私たちの儚い本性に深く根ざした願望の中で、低価格で牛肉や羊肉をたっぷり欲しいという願望ほど根深いものはない。また、人類はこれまで何度も都合よく仮死状態になるという考えを覆してきたのだから、その考えには何か真実が含まれているに違いない。思想の歴史を検証してみると、思想は最初は「空中」に存在していることがわかる。美しく魅惑的な幻影として漂い、適切な人物によって捉えられ、人間のニーズを満たすために利用されるのを待っている。80ページ適切なタイミング。エンペドクレス、ルクレティウス、そして『創造の痕跡』の著者は皆、ダーウィン氏より先にダーウィニズムを発見していた。彼らはその考えに気づいたが、それをそのままにしておき、科学的な道具として活用しようとはしなかった。ソロモン・ド・コーは、誰もが知っているように、蒸気機関を発明したために精神病院に入れられたが、もし彼が悪魔を蘇らせたり、賢者の石や不老不死の霊薬を作ったりすると申し出たとしても、誰も彼の正気を疑わなかっただろう。今や、これらの貴重な財産は、都合よく仮死状態にするシステム以上の存在として人々の心に留まっていない。ヨーロッパの農民で、死んだ花嫁のバラードを歌わない者はほとんどいない。伝説では、この女性はいつも両親に選ばれなかった騎士、つまり不運な騎士を愛している。押し付けられた結婚式を避けるため、彼女は老魔女にオーストラリアのロマンチストが主張する行為、つまり彼女の生命を一時的に停止させるよう頼み、開いた棺に乗せられて恋人の領地の境界にある礼拝堂へと運ばれる。そこで、正しい恋人が兵士たちと共に馬に乗ってやって来る。花嫁は間一髪で蘇り、彼の鞍の弓に乗せられ、「彼らには従う速い馬が必要だ」81ページ逃亡中のカップル。妖精の棘に刺されて長い間気絶してしまう眠れる森の美女も非常に古い例であり、ドイツの童話に登場するガラスの棺の中の「白雪姫」は3番目の例である。

仮死状態という概念に憧れを抱いてきたのは、バラッド作家や童話作家の初期の空想だけではない。何ものにも行き着かない同じ曖昧な道を辿るすべての神秘主義者は、オーストラリアの想像上の実験の様々な形を信じてきた。カムチャツカからズールーランド、そしてオーストラリアに至るまで、ほとんどの部族の預言者は、魔法のテントの中で肉体が動かないまま、魂を遠くへ送り出すことができるとされている。魂は地上の世界をさまよい、死者の国にさえ行き、蝶や蛇の姿で、動かないが腐敗しない、見かけ上の死の状態にある肉体に戻ってくる。インドのヨギは、ブラフマーには知られていない、眠っても目覚めてもいない、トランス状態である第三の状態に到達することができる。この恍惚感を生み出すこと、つまり、南半球の人々が羊や牛に対して行っていると偽っていることを自ら行うことが、存在の理想的な目的である。 82ページヨギの。ネオプラトン主義者も賢くはなかったし、ギリシャの伝説には、仮死状態にあった既婚の神秘主義者がついに妻を退屈させ始めたという有名な話がある。「愛しいヘルモティモス」――もし忘れていなければ、それが彼の名前だった――「最も不在の男」と、夫の魂が肉体を離れて外を散歩しているときに妻は言った。ある時、哲学者の霊魂があまりにも長く外にとどまったので、妻はそれが戻ってくることを期待しなくなった。そこで彼女は通常の喪に服し、髪を切り、泣き、最後に火葬の薪で遺体を燃やした。「魂が骨から離れてしまったら、哀れな人間に対して我々ができることは何もない」とホメロスは言う。

まさにその時、その魂は戻ってきて、保険のかかっていない土壁の住居が灰燼に帰しているのを発見した。その後の出来事は、故エイトン教授の詩に記されており、同じ詩集には、意のままに生命活動を停止させることができたタウンゼント大佐の不思議な物語も収められている。

仮死状態には、確かに便利さだけでなく、多くのリスクも伴う。リップ・ヴァン・ウィンクルが蘇生した時、人々は必ずしも私たちを歓迎するとは限らない。83ページジェファーソン氏が再び舞台のスポットライトを浴びるなら、皆歓迎するだろう。

「頑固な相続人は領地を闊歩し、
一日たりとも領地を明け渡そうとはしない。」

エドガー・アラン・ポーの心の中には、生き埋めにされるという恐ろしい可能性が常にあった。彼の半ばユーモラスな物語の一つでは、昏睡状態の男が狭いベッドで土の臭いの中で突然目を覚まし、自分が埋葬されたと思い込むが、それは間違いだったと気づく。「アッシャー家の崩壊」では、神経質な感覚の鋭さを持つ哀れな兄が、妹が脱出するまでの4日間、墓の中で妹が動く音を聞き続ける。「死にゆく男への催眠術の奇妙な効果」では、生命活動が自然に停止しようとしていたまさにその瞬間に、催眠術によって生命活動が停止される。その過程が逆転し、半ば失われた生命が半ば回復した結果は、繊細な読者にはお勧めできない一節で描写されている。 M.アバウトは、彼の奇想天外な筋書き「壊れた耳の男」で同じアイデアを使用しており、壊れる危険性は、M.アバウトだけでなく、独創的なオーストラリア人記者によっても強調されていた。クラーク・ラッセル氏もまた、84ページ海賊。このように、仮死状態の概念は「空気中」にあり、天才たちのビジョンの中に漂っている。おそらく、南十字星の下にあるこの大大陸が、野蛮人、預言者、小説家、詩人、ヨギ、プロティノス、M・アボー、そしてスウェーデンボルグの夢を実現するのだろう。スウェーデンボルグもまた、仮死状態論者であったと言えるだろう。彼の「内なる呼吸」とは、外的な生命の停止以外の何物でもなかった。それによって、彼の魂は天国、地獄、あるいは地の果てに存在していたのだ。オーストラリアでの発見が広く信じられ（そして実行に移され）た時、おそらくその時になって初めて、偉大なる未評価の人々の時代が訪れるだろう。彼らは静かに眠りにつき、百年後に目覚め、後世の人々が彼らの絵や詩をどう思うかを知ることになるだろう。彼らは必ずしも結果に満足するとは限らないが、いわゆるオーストラリア式の手法が羊やカンガルーだけでなく人間にも適用されるまでは、どの芸術家も後世の好意的な評価を疑うことはないだろう。85ページ

別れる。
この頃には学校はすべて「休み」に入っている。もっとも、それがまだ休暇の始まりを表す言葉だとしたらの話だが。「休み」はもはや昔の馬車時代のようには祝祭的なものではなくなっている。昔の馬車時代のようには何もかもが変わってしまった。少年たちはもはや、田舎道を馬車で走り、旅人に豆を投げつけて楽しい一日を過ごすことはできない。彼らは鉄道で旅をしなければならず、他の旅行者は休みの日に出発しないことを祈るかもしれない。少年の奔放な精神は昔と全く変わらない。少年たちは客車を溢れんばかりに満員にする。彼らは歌い、叫び、とんでもない量の飲み物をむさぼり食い、鉄道小説を図書館のように買い込み、概して言えば、地球とその豊かさが自分たちのものであるかのように振る舞う。これは、成熟した旅行者にとっては、86ページ荷物のことで頭がいっぱいで、寝たいか新聞を読みたい少年。少年は自分の荷物をなくすという並外れた才能があり、オデュッセウスの仲間のように「手ぶらで」家に帰ってくる。これはたいてい休暇中の彼らの最初の冒険である。彼らの到着は妹たちを大いに興奮させ、父親の胸には悲しみの予感が芽生える。少年が家に帰ると、まず最初に無害な虚勢を張る。トム・タリバーが学校に行くとき、彼は他の少年たちに銃の使い方が分かると思わせるために、雷管をいくつか持っていった。学校の少年は、家族の中で男らしさを保つために他の手段も使う。年下の子供たちは彼の周りに集まり、彼が自分とスミス・マイナー、そして（ブリッグス家の）ウォーカーの冒険を、まさに叙事詩的な精神で語る。彼は前代未聞の川上遠征を成し遂げ、農夫を卒倒寸前まで追い詰め、学内の新聞探しで5位に入賞し、フランス人教師を公然と恥をかかせ、22個の勲章を手に入れた。こうしたことが、少年が年下の者から尊敬される理由なのだ。87ページ兄弟たちに囲まれ、さらに年下の妹たちからも慕われている。もちろん、妹たちは彼に話したいことがたくさんある。セッターの子犬を検査しなければならない。村の11人チームとの試合が組まれているが、彼らはボウリングの名手である牧師を擁していることを自慢げに自信満々に語っている。これに対し、一家の英雄は「牧師を打ち負かしてやる」と応じるが、脅し文句は聞こえほど恐ろしいものではない。この重要な時のために大切に保存されてきたスズメバチの巣があり、熱湯、火薬、その他の兵器で包囲される予定だ。こうして、この学童の帰郷初日は、賑やかなスポーツの素晴らしい時間となる。

休暇が長引くにつれ、少し大きくなった少年は、自分の手が重く感じられるようになることがあるのは否定できない。一方、両親は、自分の手が重く感じられるようになる。最初の興奮は薄れていく。12歳未満の子供たちの間でハンディキャップレースをするという楽しみも薄れていく。いつもスズメバチの巣を摘んでいるわけにはいかない。もちろん、田舎に住み、極めて若々しい熱意で男らしさの喜びを追求する幸せな少年はたくさんいる。14歳になる前に、彼らは鮭の川で釣り竿を持ち、荒野で銃を持ち、馬と88ページヨットやボートを自由に操り、管理人や船頭を従えて思いのままに操る人々もいる。一方、それほど裕福でもなく、愛情深い両親にも恵まれない人々は、少なくとも丘や小川のほとり、あるいは海辺で暮らしている。彼らは常に屋外にいるため、決して「邪魔」になることはない。彼らの夏の休暇は、生涯を通して振り返るべき思い出となるだろう。自然史、そして孤独な自然の美しさ。涼しげな灰色の岩壁に囲まれ、シダに縁取られた深い川の淵で泳ぐ喜び。高台の美しい風景、そしてマスが泳ぐ小川の夕暮れ後の静寂――これらは彼らのものであり、彼らの意識の一部となる。晩年、疲れた時、これらの光景は思いがけず彼らの目の前に閃光のように現れるだろう。水面を跳ねるマスによって波紋が広がる様子や、浅瀬をこっそりと渡り、灰色の丘陵の中に灰色の影となって消えていく牛の姿が目に浮かぶだろう。

少年時代、石造りの骨組みだけが残る古代の城や、封建時代の門のそばに生え、槍の柄の木材を提供したトネリコの木にまつわる伝説、荒野をさまよう赤人や水辺に住むケルピーの物語など、あらゆる伝説が89ページ夕暮れ時、荒野の湖畔に立っていると、それは私たちにとって非常に現実的な感覚となる。カワウソや大きな魚が突然水しぶきを上げて静寂を破ると、少年はロマンチックな高揚感、期待に満ちた一瞬の静寂を感じる。それは、後に彼が二度と経験することのない感覚だ。「少年の思考は、とても長い思考だ」と詩人は言う。彼は丘陵地帯や丘の上で一人で考えを巡らせ、誰にも話さないのだ。

もし私たちが皆田舎に住んでいたら、男の子の出現を密かに恐れるようなことはなかったでしょう。町やかなり人口密度の高い地域で、男の子でいっぱいの家というのは、むしろ恐ろしいものです。確かに、男の子はユーモア作家や人類の科学的観察者にとって常に楽しみの源です。彼らは言ってみれば私たちの同胞とはほとんど言えません。彼らは風変わりな伝統的な法則に支配された独自の世界に生きています。彼らには独自のヒーローがいて、クリケットが平凡なアーサー・バルフォア氏のような人物よりも、アラン・スティール氏やローマン氏にずっと興味を持っています。彼らには不道徳とは言えない行動規範がありますが、それは確かに非常に古い部族道徳の遺物です。その滑稽さは、現代の少年があまりにも真面目で、90ページ自信に満ち溢れ、落ち着き払っている。神秘的な賢さを身につけ、時折、男たちが気を紛らわすささいな趣味に微笑んでいるように見える。郊外や都会の家では、やる価値があると思うことはほとんどなく、不満を抱き、不機嫌になる。ダンディになろうとするよりは、そうする方がましかもしれない。少年ダンディは奇妙で、根底ではだらしない生き物だ。ニス塗りのブーツ、ピンクのネクタイ、ラベンダー色の手袋、そして何よりも香水が好きだ。16歳の少年がハンカチに注ぐ香水の量は、実に驚くべきものだ。この発達段階では、恋に落ちること、というよりはむしろ浮気に夢中になっている。ピンカートン嬢の店の若い女性と文通を続けている。教会で顔を合わせるが、彼はギャラリーから口に出せないようなものを見ている。こういうタイプの少年は、競馬に投機的に興味を持つ可能性は低い。彼はブローニュを健康的な居住地と考えるブックメーカーと連絡を取っている。もし彼の家が駐屯地の町にあるなら、彼は将校たちを知りたいと思っており、謙虚に91ページ彼は遠く離れたところから戦士たちの真似をし、パイプに色を塗ることに多くの時間を費やす。休暇中に家にいるには、こんな少年は好ましいタイプではないし、学校にいてもあまり役に立つとは思えない。むしろ、一日中、屋外でテニスやクリケット、その他様々な娯楽に興じている、数えきれないほどの陽気な12歳の少年たちのことを考える方が楽しい。彼らの容姿、男らしい率直さ、謙虚さ、そして温厚な性格は、静かな9ヶ月間よりも休暇中の家庭を幸せにしてくれる。彼らが休暇中の課題を学校に戻る途中の電車の中で勉強しようとしないことを願うばかりだ。ああ、これが少年時代の宿命なのだ。92ページ

髭剃りについて。
ある慈善家が、文明社会では尊敬に値する少数派であり、野蛮な世界では圧倒的多数派である人々の関心を引く小冊子を出版した。しかし、野蛮であろうと礼儀正しかったとしても、ほとんどすべての男性は髭を剃るか、剃られる必要があり、「髭剃りに関するいくつかの役立つヒント」の著者は、ある程度、同胞への恩人である。髭の存在そのものは様々な方法で説明できるが、どのように説明しようとも、髭は持ち主にとって厄介なものになりがちである。昔ながらの思索家は、髭を労働の呪いによって人間に課せられた罰の一部と説明するかもしれない。骨の折れる一日は、顎を剃る作業から始まり、その過程が進むにつれて、日ごとに老いて疲れていく顔を眺めることになる。髭を剃る人種は、93ページ時が経つにつれ、しわや「カラスの足跡」、白髪の到来に気づかなくなる。髭剃りは最も憂鬱な作業であり、多くの人にとって最も骨の折れる作業である。したがって、グラント・アレン氏や、おそらくダーウィン氏の他の弟子たちのように、髭は非常に原始的な装飾の名残であると言うよりも、髭を人類の古代の罪に対する罰とみなす方が（科学的ではないかもしれないが）もっともらしいように思われる。この見解によれば、人間はもともと非常に毛深かった。横向きに寝たり、木や小屋の壁にもたれて座ったりする習慣を身につけるにつれて、毛が部分的にすり減った。犬の毛はこのようにすり減らないが、それはどうだろうか？数十万年が経過した後、私たちの祖先は（この体系によれば）毛がまばらで斑点があることに気づき、装飾に関係のない毛をすべて根絶することを決意した。眉毛、口ひげ、そして残念ながらあごひげは、ほとんどの人種にとって保存する価値があるように思われた。確かに、あごひげがない、あるいは目立たないあごひげしかない幸せな民族もいる。彼らは歴史のごく初期に、「汚名を返上」し、あごひげを根絶するという大きな決意をしたに違いない。94ページ口元を縁取る武勇の証である髭。しかし、ヨーロッパの人々の間では、髭がないことは通常非難の的であり、古代アイスランドのニャールの敵は、彼が髭を生やしていないこと以外に、彼について悪く言うことは何も見つけられなかった。メフメト・アリーは、エジプトの擲弾兵がヨーロッパの模範に近づくように、偽の髭を購入した。ハロルドの兵士たちは、ノルマン人が皆「髭を剃っている」ので聖職者だと思っていた。そして、どの国の兵士も髭を生やしているのは当然のことである。戦役中に髭を剃るのはほとんど不可能である。フランスの小説家であり批評家でもあるスタンダールは、モスクワからの恐ろしい撤退の際、フランス軍の中で唯一、おそらく最も髭を剃った男として注目された。彼の時代も、我々の父祖の時代も、美の概念は変化しており、髭を生やした顎が男らしさの証であったのと同様に、滑らかな顎は紳士の証となった。

髭剃りが義務であるという考え――エジプトの神官たちのように儀式的なもの、あるいは私たちのように単なる社会的なもの――は、鋼鉄や青銅の剃刀の発明よりも古い。野蛮な生活において、勇敢な者たちの決意ほど驚くべきものはない。95ページヨーロッパの船乗りが残した貝殻や割れたガラス片で髭を剃る人たち。戦士は地面に身を投げ出し、一人の友人が頭の上に座り、もう一人が腕をつかんで暴れないようにしている間に、三人目が貝殻や割れた瓶のガラス片で顎をこすり、血を流しながらも髭のない状態で立ち上がる。マコーレーは、現代の剃刀でもほとんど同じようにひどく髭を剃っていたに違いない。床屋に行き、簡単に髭を剃ってもらった後、いくら払うべきか尋ねると、床屋は「いつも髭を剃ってくれる人に払う金額です」と答えた。「私はいつも両頬に2回ずつ切り傷をつけてやります」とイギリスの歴史家は言った。髭剃りには、素人にはめったに備わっていない資質の組み合わせが必要だ。けちん坊のフリードリヒのプロイセン大使とは違って、剃刀をたくさん持っておくべきだ。ヴォルテールによれば、この大使は持っていた唯一の剃刀で喉を切ったという。その外交官の顎は、彼が派遣された宮廷にも、彼が来た宮廷にもふさわしくなかったに違いない。滑らかな顎で世界に立ち向かう熟練の髭剃りには、多くの剃刀、多くの革砥、多くのブラシ、変わった石鹸、96ページ軽やかで安定した手つき、そしておそらくは、刃物による不道徳な誘惑を防ぐ、ある種の陽気な気質。おそらく、髭剃りは詩人と同じように、生まれつきの才能であり、後天的に作られるものではないのだろう。多くの男性が生まれつき髭剃りができないのは確かだ。だからこそ、文学に愛される、親切な理髪師という種族が必要となるのだ。彼らの店は最古のクラブであり、彼らの会話は古代世界における社交誌のすべてだった。ホラティウス、ジョージ・エリオット、ボーマルシェ、セルバンテス、スコットは理髪師を高く評価し、その特徴を称賛した。もし髭を生やすことが世界共通になったとしたら、世界、特にスペインとイタリアの世界は、理髪師と理髪店をひどく惜しむだろう。イギリス人の気質のエネルギー、個人事業への熱意は、私たちをセルフシェービングの民族にしている。ラテンの人々は倹約家だが、手軽な髭剃りにお金を払うことを惜しまない。この点において、アメリカ人はイギリス人よりも大陸的である。マルセイユで、マーク・トウェインの友人たちが、彼の職業における瓶のガラスや貝殻の舞台にふさわしい理髪師に髭を剃らせたのではなかったか？彼らは彼のパフォーマンスが97ページそれらは、アメリカからそれらを運んできた船に乗っていた理髪師のものである。

イギリス人は、一般的に、髭を生やしていないときは自分で髭を剃る。この小冊子の著者は、髭剃りの難しさを証明する興味深いヒントをいくつも挙げている。著者は、ほとんどすべての剃刀は「売るために作られた」と考えているようだ。彼は、実績があり信頼できる剃刀、つまり人前で使うのにふさわしい剃刀は、理髪店で買うべきだと提案している。しかし、すべての理髪店がそのようなものを手放すわけではない。剃刀はスコッチ・シープドッグのようなものだ。誰も悪い剃刀は手元に置いておかないし、良い剃刀を売ったり譲ったりはしない。コレブスが妻探しに苦労したというより、すべての男性が本当に信頼できる剃刀を探すのに苦労するのだ。泡立ちという重要な問題で運が悪かったりするかもしれない。著者は石鹸のレシピを紹介しているが、それはウォルトンの風変わりな処方箋や奇妙な調合を思い起こさせる。シェービングソープは自宅で作るべきらしく、その製造方法の秘密がここで明かされている。カミソリの刃を「研ぎ」た状態に保つ唯一の方法は、自分の手に合わせて研ぎ直してくれる天才が見つかるまで、様々な理髪店に根気強く送り続けることだ。もしかしたら、彼はアレッポに住んでいるのかもしれない。98ページおそらく、喜劇の歌のヒロインの父親のように、エルサレムにいるのだろう。発見されるまで、剃刀師は確かな幸福を得ることはできず、剃刀師に特別な親和性を持つ理髪師を探す過程で、オペレッタや叙事詩の題材が見つかるかもしれない。剃刀師は、シェリーのアラスターがアフガニスタンの近辺、そして中央アジア問題のまさに本拠地で理想的な美を求めたように、剃刀の理想的なセッターを探し求める一種のアラスターのような存在である。剃刀は、十分に丁寧に「研磨」されるまでは非難されるべきではない。そして、これが私たちを研磨革という大きな話題へと導く。兵士の古いバフベルトが最高の研磨革になると言う人もいる。スコットランドの農民は、腐ったニレの木に生える独特の硬くて滑らかな菌類を使う。筆者は、「政府が今、古いバフベルトの返還を要求している」と聞いている。政府はそれらをすべて自らの用途に使うことはできないだろうし、おそらく古い研磨革が再び自由に使える市場を見つけるように配慮するだろう。古い研磨革がない場合は、獣脂と燃やした新聞紙の灰を混ぜて、この油っぽい混合物を研磨革に塗りつけてもよい。これらの「コツ」を無視し、私たちのように不器用な人は、無駄にしてしまうかもしれない。99ページ成人期の48分の1を髭剃りに費やしている。この時間は節約する価値がある。少しの工夫と、理想的なカミソリセッター、獣脂、バフベルト、燃やした新聞紙などがあれば、毎日5分で髭剃りを済ませることができる。100ページ

街の騒音。
「静けさがあるとしても、それは静かな絶望だ」――これが、ロンドンの街の騒音を改革、つまり廃止したいと願う人々の意見である。これらの騒音は、同時代の様々なコラムで、実に自由に論評されている。これは驚くべきことではない。いわゆる「頭脳労働」に従事する人々は、街の騒音に特に敏感だからだ。時には朝まで眠れず、時には夜の早い時間帯にしか眠れず、そして概して、騒乱の最中には小説や記事、論文を書くことも、喜劇オペラを作曲することも、絵を描くこともできない。さて、ロンドンの街路は昼夜を問わず、常に騒乱の舞台となっている。苛立ちを引き起こし、敏感な男女を半ば狂気に駆り立てるのは、馬車や荷車の轟音ではない。口笛でさえも。101ページ運転士があまり野心的な芸術家でなく、その強力な楽器で幻想曲や変奏曲を演奏しようとしない限り、大都市の電車の騒音は、おそらく我慢できるだろう。健康、気性、仕事の効率を低下させる騒音、計り知れない時間、お金、エネルギーの浪費を引き起こす騒音は、すべて自発的なものであり、おそらく防ぐことができる。神経質でイライラしやすい音楽家、数学者、文人、国会議員の労働時間を調べてみよう。いや、最後の国会議員は省略してもいいだろう。退屈な議論中に眠れないような人は、もはや治癒不可能だからだ。

「臭化カリウムでもなく
、世界中の眠気を誘う演説でもない」

彼には街の騒音を忘れさせる薬がある。他の人々にとって、一日は午後5時頃、煙突掃除夫の声が国中に響き渡る頃に始まると言えるだろう。ここで注目すべきは、ロンドンで最も迷惑な騒音の半分は使用人が真の原因であるということだ。人々は、なぜ煙突掃除夫は他の人のようにベルを鳴らさないのかと尋ねる。しかし、同じ人々は、煙突掃除夫の叫び声でさえ隣人を起こさないと指摘する。102ページ 召使いたち。では、彼がベルを鳴らしても何の役に立つだろうか？ 召使いたちがドアを開けるまで、掃除夫はたいていちょうど25分かかる。その間、街の著名な文人たちは窓を開け、庶民に通じる言葉を巧みに操る。しかし、掃除夫はただ笑うだけで、3分ごとに、人間が知っているどんな音とも似ていない叫び声を上げる。若い掃除夫たちは、長年の練習でしか習得できないこの叫び声をどこで覚えるのだろうか？ おそらくそれは、眠れない政治経済学者がダウリアンの鳥たちを「呪われたナイチンゲール」と呼んだように、遺伝的なものなのだろう。

煙突掃除人が静かになり、眠気が疲れたまぶたに忍び寄ると、牽引機関車や蒸気ローラー、あるいは車輪のついた何らかの科学的な改良物が街路を走り、家々を揺らし始める。これは15分も続かず、大きな鐘が鳴り響き、働く男女が陽気に足早に歩き、騒々しくおしゃべりをしながら上機嫌で通り過ぎていく。今度は牛乳配達人の番だ。彼も煙突掃除人と同じように、独自の遠吠えをする。それはより柔らかく、フルートのような音色で、103ページ掃除夫よりは質は劣るものの、厳しい訓練を受けた家事使用人以外なら誰でも目を覚ますことができる。牛乳配達人はどの家でも馬に「ウォー」と叫び、大きなブリキ缶に乗って、耐え難いほどの騒音を立てる。牛乳配達人が叫ぶことは本当に必要なのだろうか？町の一部では、牛乳配達の女性が叫ばずに商品を配っている。確かに彼女たちは短いペチコートを着ているが、それはアリストテレスが言うように、別の論考の対象となる。一方で、牛乳配達人と同じくらい大きな声で叫ぶ牛乳配達の女性もいる。こうした騒音がなければ、使用人の注意を引くのは難しいのではないかと危惧せざるを得ない。この悲観的な見方が正しければ、ロンドンが人が住む都市である限り、掃除夫と牛乳配達人は叫び続けるだろう。たとえベルを鳴らす寡黙な牛乳配達人のサービスを確保できたとしても、同じように行儀の良い女性煙突掃除人を期待できるだろうか？いずれにせよ、ここには女性労働の新たな機会がある。牛乳配達人が最悪の仕事を終えると、クレソンの人々がやって来て悲しげに射精する。さあ、眠れない神経質な人たちが起き上がって仕事をする時間だ。104ページ仕事。今度は手回しオルガンの音が聞こえてくる。幸いなことに、音楽に無関心な人は手回しオルガンの音も気にしない。彼らにとってはパティの歌声と大差なく、その魅惑的な歌声から、他のあらゆる音楽からそうであるように、彼らは難なく注意をそらす。しかし、汚い挽き職人と、その楽器を引きずる女たちの声が聞こえる限り、仕事ができない人もいる。手回しオルガンは、特に乳母などの使用人たちの支持も厚く、彼女たちはその音楽が赤ん坊の気を紛らわせると考えている。残りの一日は、あらゆる種類の意味不明で不必要な行商人の恐ろしい音によってひどいものになる。「アニー・アースキン」と（明らかに）叫ぶ男から、「みんな吹いて育ってる」と叫ぶ女まで。骨を買い、シダを売り、像や籐椅子などの役に立たないものを売りつける悪党たちがいる。最後に、夜10時に不協和音の合唱をしながら叫び声を上げる二人の男が夕刊の第二版を売りさばこうとする。11時になると近所の人たちは皆犬を外に出して吠えさせ、犬が猫を起こして、猫は悪魔のように叫び声を上げる。それからパブが閉まり、 105ページそして、酔っぱらった人々は、歓声を浴びなくても、よろめきながら泣き叫んで通り過ぎる。はぐれた者たちは、午前4時頃まで叫び、罵り、汚い言葉を使うが、警察の不都合な注意を引くことはない。2、3人の半ば酔った男女が、苦しんでいる人の家の向かいで、1時間ほど大声で罵詈雑言を浴びせる。そして、煙突掃除人が再び巡回し、牛乳配達人がそれに続く。

行商人や騒がしい連中の叫び声は、警察によって確実に抑えられるだろう。「地域選択制」を導入することもできる。まともな地域では、住民は悪党や行商人の大声の許可に反対票を投じるだろう。騒音を心地よく活気のあるものだと考える地域では、投票は逆になるだろう。人々はどこで静かに過ごせるか、どこで騒音が支配するかを知るだろう。ボローニャを除けば、ロンドンほど騒がしい都市はないかもしれない。しかし、ボローニャと比べれば、ロンドンは静寂そのものだ。本当に神経質でイライラしやすい人にとって、田舎は都会よりも悪い場所だと言っても過言ではない。ナイチンゲールの鳴き声は嘆かわしい。子牛を奪われた牛の嘆き、あるいは激情に駆られた牛の「泣き叫ぶ」声もそうだ。106ページ隣の農場にいる悪魔の恋人のために、牛乳配達人が行うどんな行為よりも優れており、ほとんど煙突掃除人の演技に匹敵する。バラードにあるように「鶏が陽気な真夜中を鳴らす」とき、眠れない患者は「アッシャー家の井戸の妻」の幽霊の息子たちのように静かに素早く立ち去りたいと願う。犬は都会よりも田舎で吠えることを好む。騒音を避けるためにロンドンを離れた不運な犠牲者を描いたリーチの絵は、田舎の静寂な暮らしぶりをよく表している。神経質な人は、概してごく少数派である。ロンドンの騒音がどれほど大きくてひどいものであっても、他の誰も気にしないようで、そのため、夜中に吠えるハリーが口を塞がれたり、酔っ払った下品な男が「立ち去る」ことになったり、煙突掃除人が誰かが来て、自分が仕事で関わっている家のドアを開けてくれるまでベルを鳴らし続けなければならないような事態は、ほとんど起こらないだろう。107ページ

書籍の貸し出し。
ある人気聖職者が、友人たちに非常に感動的な方法で訴えかける必要性を感じた。聖職者の友人たちには、『コレンソの五書解説』と、借りているもう一冊の本を返却するよう求められている。この広告には、「金の柄のついた茶色の絹の傘を借りて、青い綿の傘を置いていった紳士は、前者を返却してください」という告知にあるような皮肉は一切ない。広告主は怒りよりも悲しみと希望を込めて語っているようで、私たちは彼が『コレンソの五書解説』の2冊目を取り戻せることを心から願っている。しかし、もし彼がそれを取り戻せたとしても、彼はほとんどの本の所有者よりも幸運だろう。彼らが書棚を見回すときの思いは哀れだ。青春時代の静かな友、成熟した年齢で手に入れた本は、去ってしまった。人気のある説教者でさえ108ページトーマス・ア・ケンピスのように奇跡を起こし、借りた本を祈り返してくれるとでも思っているのだろうか。ロバート・エルズミア牧師が言うように、「奇跡は起こらない」――少なくとも、本の収集家には。

「マレーはポープやスウィフト、その他多くの宝物を惜しんでため息をついた」と、マンスフィールド卿の邸宅が焼失した際にカウパーは言ったが、我々は皆、マレーの悲しみを経験したことがある。愛書家ではない人、いや、愛書家を「青と白の制服を着た若者」と同列に扱う人でさえ、何巻もある本は、1巻か2巻が失われると、その有用性が著しく低下し、価値のほとんどすべてが失われることを知っている。グロートやミル、カーライル、ミルマンの著作も、不完全な状態では何の意味も持たない。どういうわけか、必ずと言っていいほど、自分が参照したい本が、借り手の間に落ちてしまっているのだ。借り手という種族を雄弁に称賛したパニュルグでさえ、本の借り手については弁解の余地を見出せなかっただろう。

「あなたは、より良い生活を送れるよう、
最善を尽くして、日々の生活を楽しみます。」

「貸し出す本は、たいてい紛失し、必ず傷んでしまう」とシャルル・ノディエは言った。パリの収集家ギベール・ド・109ページピクセレクールは、最も親しい友人にさえ本を一切貸さなかった。彼の書斎の扉のまぐさの上には、「売っているところへ行って、自分で買いなさい」というモットーが刻まれていた。ピクセレクールは、「売っているところ」では入手できない、あるいは莫大な値段でしか買えないような多くの蔵書を所有していたため、彼の慎重さ（無愛想とは言わないでおこう）は文人たちにとっては少々不便だった。しかし、もし窮地に陥り、困った状況に陥った場合には、研究に必要な本を友人に贈ることもあった。このやり方は、人々が本を借りようとするのを思いとどまらせる効果があった。しかし、多くの偉大な収集家はピクセレクールよりも寛大だった。「これは私の本ではなく、友人のものです」と自分の本にラベルを貼っていた、あまりにも気さくな人物の名前（あまり有名な名前ではない）は忘れられてしまった。 「Sibi et amicis」（「彼自身と友人の財産」）は、グロリエとマイオリが美しく装飾されたモロッコ革装丁に刻印して以来、数々の著名なアマチュアたちのモットーとなってきた。また、不注意な借り手や不正直な借り手に対して、下手なラテン語や俗語で辛辣な呪いの言葉を書き込んだ蔵書票を考案した人々もいる。

「アススパイス・ピエロのペンデュット、
パルセク・リブラム・ノン・ア・レンドゥ」110ページ

それは、学校の生徒たちが、借主が絞首台で罪を償う場面のスケッチの下に書き込むような、フランス語とラテン語が混ざり合った文章である。

借り物の弊害、そうして得た財産につきまとう不運は、若い預言者が斧の刃を深い水の中に落とし、「ああ、これは借り物だ」と叫んだ時から言い伝えになっている。老預言者は、その物の比重をいとも簡単に変えて、弟子がそれを取り戻せるようにした。しかし、今や預言者はいない。少なくとも、私たちの愚行を正し、その有害な影響を友好的な奇跡で取り除いてくれる預言者はいない。借りて失くした本、インクやろうそくの蝋で汚した本、子供たちが落書きしたり絵の具で塗りつぶしたりした本、あるいはアイルランドの選挙で有名な投票用紙がスープに落ちて、最終的には読み書きのできない動物の口に入ってしまったように、「犬が食べてしまった」本を、どんな奇跡が取り戻せるだろうか？本とは、なんと繊細なものだろう！しかし、男性たち――そしてさらに頻繁に女性たちも――は、それらを火のそばで読むため、装丁が歪み、裂け、瀕死の牡蠣の殻のように口が開いてしまう。また、ペーパーナイフを持たない人たちは、ページを切り取る。111ページ本はカード、鉄道切符、はさみ、自分の指、あるいはたまたま都合が良さそうな他の武器で盗まれる。そのため本は簡単に汚れる。少しの埃がページに落ち、指で汚れる。どんなに優れた修復家でもそれをきれいにすることはできない。人間の技術である種の汚れは落とせるが、それは本の装丁を剥がし、特定の酸で一枚一枚洗うという、費用がかかり危険な作業によってのみ可能だ。実用的な本、丈夫な日常品、敬虔な瞑想のための本、初版、あるいは偉大な収集家が所有していた書物などがある。一時的に必要な一節だけを抜き出したいだけの借り手は、こうした区別を気にしない。彼は友人の家、あるいは（大学でこういう借り手が活躍する）友人の部屋に入り、キーツやシェリー、アルドゥス・ホメロス、あるいはエルゼヴィル・シーザーの初版本を盗み出し、急いで立ち去る。そして、「シェリーを拝借しました」とイニシャルで走り書きする。本の持ち主はメモに気づかないかもしれない。あるいは、その筆跡に見覚えがないかもしれない。借り手は、まさにこの出来事をすっかり忘れてしまうような人物なのだ。こうして書棚には空白が生まれ、ぽっかりと穴が開く。112ページ整然と並んだ書物の中に、決して埋められることのない空白が一つある。もし、このアマチュアが新聞に自分の苦境を広告で訴えない限りは。

借り手は皆悪いものだが、他の罪と同様、程度がある。ギャリックが蔵書票にモットーとして記した格言にあるように、メナージュの助言に従って、本をすぐに読んで速やかに返却する人は、最も許される借り手である。しかし、そうする人はなんと少ないことか！たいていの場合、借り手が最後に考えるのは、借りた本を読むことではない。いや、むしろ、最後に考えることの1つ目で、最後に頭に浮かぶのは、本を返すという計画だ。本はただ「そこに放置」され、部屋の中で埃をかぶる。本に鉛筆で書き込みをする人は、非常に悪い借り手だ。おそらく、全く読まない借り手よりは少しは許されるかもしれない。

きれいな余白はポーの余白への書き込みすべてに匹敵する価値があるが、公平を期すために言えば、彼は主に自分の所有する本に書き込んでいたようだ。ヒル・バートン氏によれば、デ・クインシーは本の返却義務を認識する精神能力に欠けていたようだ。ヒル・バートン氏は、113ページパパヴェリウスが洞窟か隠れ家に住んでいたという絵がある。その壁は本で覆われ、周囲には桶の中に本が散乱していた。この膨大な蔵書の中から、愛着のある失われた書物を見つけ出すのは誰だろうか？しかし、デ・クインシーは少なくとも借りたものを有効活用した。普通の借り手はそんなことはしない。モムゼン教授でさえ、自分の所有する貴重な写本を借りた際に、自宅が火事になった。ヨーロッパは彼と共に嘆き悲しんだが、最も深い悲しみを抱いたのは、宝物を貸し出したケンブリッジのあるカレッジだった。ポール・ルイ・クーリエでさえ、ローレンシャン写本の「ダフニスとクロエ」をひどく汚してしまった。シェニエが注釈付きの「マルエルブ」を貸した際、借り手はインク瓶をこぼしてしまった。こうしたこと、こうした恐ろしく取り返しのつかない災難を考えると、人々が今もなお貸し借りをしていることではなく、誰かが借りる勇気を持っていることこそが驚きである。友人の本を台無しにしたり紛失したりすることは、自分の本を紛失したり台無しにしたりするよりもはるかに恐ろしいことだ。ストア派哲学は後者の悲しみには容易に屈するが、自分の不運な罪悪感を自覚する良心には、何の救済策もない。114ページ

クラブの退屈な人たち。
ロンドン・クラブは、会員の一人に対して司法的な措置をとった。この会員は、サッカレーの給仕人が「気まぐれな紳士」と呼んだような人物だったようだ。ク​​ラブの使用人たちは、アーサー王が過ちを犯した王妃に語りかける言葉をパロディ化するならば、「彼らの生活を甘美なものにしてくれず、生きることを心から望まない」と不満を漏らさざるを得なかった。クラブは、この気まぐれな会員に退会を要請することで、会員の席を空けたわけではない。しかし、委員会の報告によれば、彼の行為はクラブで検討するに値すると判断された。そして、それは常に重要なことだ。クラブがほぼ普遍的になった時代において、ほとんどの男性は、自分の所属する団体が時折、会員の一部に対して司法的な措置をとってくれることを願ったことがあるだろう。使用人をいじめる会員は、決して珍しくない例である。115ページ退屈な男。彼は「気難しい退屈男」とも呼ばれるかもしれない。サッカレーは『スノッブたちの書』の中で彼を巧みに風刺している。

そこには、自分のステーキに大騒ぎし、ウェイターをひどく叱責するクラブの退屈な男がいる。「これを見てください、旦那様。紳士のステーキですか？匂いを嗅いでください、旦那様。クラブのテーブルに出すのにふさわしいものでしょうか？」これらは、ウェイターを恐怖に陥れる勇ましい男の言葉である。さて、全く異なる性格の料理人のどんなに重大なミスであっても、ウェイターに責任を負わせるのは明らかに不公平である。しかし、この独断的な紳士は常にこの間違いを犯している。料理人は、下層階の近づきがたい要塞に安全にいる。砲艦魚雷クラブのブラッグ船長が正義を執行する後甲板で、彼を罰するために引き回すことはできない。そのため、船長のステーキが焼き加減が足りないとか、自然（あるいは市場の園芸家）がアスパラガスの茎を魅力的な穂先ほど緑豊かでみずみずしく作らなかったとかいう理由で、哀れなウェイターは雷のような声で叱責されるのである。家に口うるさいクラブの退屈な人物がいない人は、彼と親しく付き合わなくて済んでよかったと感謝する傾向があり、116ページ彼らが彼の家族の一員ではないということだ。もし、見知らぬ人でいっぱいの広くて静かな部屋で、男が何の挑発も受けずに怒りを爆発させ、雷鳴のように怒鳴り散らすことができるのなら、この騒々しい男は家では一体何をしているのだろうか。「イギリスの家庭では、父親が怒鳴る男だ」とある社会評論家は言う。クラブで騒ぎ立てる男は、震える親族と不安げな家臣たちに囲まれた自分の城の中では、どれほど怒鳴っていることだろう。彼の城には、彼に抵抗したり批判したりする者は誰もいない。ただし、彼の妻がクリュタイムネストラのように男のような意志の強い女性である場合は別だ。その場合、この気まぐれな紳士は、家では怒鳴ることが許されないが、外で怒鳴ることで本能を自由に発揮せざるを得ない家族の父親なのかもしれない。

クラブには、概して愛想がよく行儀の良いクラブ従業員たちを貶める男以外にも、退屈な人間はたくさんいる。中でも最悪なのは、クラブ以外では決して見かけないのに、クラブでは必ず見かける男だ。面識がないだけでも十分厄介なのに。繊細な人間が殺人を犯す理由は、おそらく疲れているというだけの理由（あるいはもっと悪い理由）だろう。117ページ他人が歩き回っているのを見るのは、耐え難い。声、態度、咳、特に咳が耐え難い。クラブで咳をする人は、たいてい咳の達人だ。彼らは、他の誰よりも咳が下手で、喘鳴がひどく、傑作になるまで咳を磨き続ける。クラブの喘息患者（「美学者」と同じくらい良い言葉だ）は、大英博物館の閲覧室で練習し、そこで様々な音域と音程の達人としての才能を身につけているのだと私たちは考えている。いずれにせよ、持ち主以外の全員を部屋から追い出す咳（持ち主にとっては間違いなく苦痛だが）は、彼を最高級のクラブの退屈者という地位に押し上げる。学校や大学などで嫌いだったというだけの理由で、何も言うことがないのにいつも会話に割り込んでくる退屈者も、よくある迷惑な存在だ。どうやら大作に取り組んでいるらしく、部屋の他の利用者が静かに過ごしたい時に、プロクロスやヤンブリコスを探して図書館中を駆け回る男は、当然ながら嫌われる。

ほとんどの男性は、他の誰かにとって退屈な存在である。注意深い心と知的な習慣を持つ人々は、118ページ応接間で長々と話をする者は、そこで眠りたい太った老紳士たちからは退屈な者と見なされる。そして、これらの紳士たちが応接間をいびきで響き渡る寮に変えてしまうと、今度は新聞を読みたい人たちにとって退屈な存在となる。しかし、もし学生たちが火かき棒をガチャンと落としたり、小さなテーブルを倒して眠っている人を起こそうとしたりすれば、今度は彼ら自身がかなりの迷惑をかけることになる。政治について長々と話す男は、クラブに紛れ込んだありふれた退屈な人間の一人に過ぎない。しかし、普段の会話で、まるで戦場のラッパのように、あらゆるざわめきを突き抜けるような声を持つ男は、どこにいても退屈な存在となるだろう。もし彼がシナイの荒野にいたら、頂上近くの修道院の修道士たちを困らせるに違いない。彼の声は、地震や蚊のように、恐ろしく不可解な自然の災厄の一つであり、宇宙の慈悲深い統治に関する一元論的な理論と調和させるには、我々の貧弱な人間の知恵は限界がある。しかし、一度邪悪な原理を認めれば、事は明らかになる。トランペットのような音色で、抑えきれない声を発するあの男は、この理論によれば、悪魔に取り憑かれているのだ。119ページ部屋の片隅ではカブについて、別の隅では家賃について、さらに別の隅では競馬について静かに話し合っているが、四つ目の隅からは彼のひどいメモ書きが、ブルガリア語学に関する耳障りな発言とともに混じり込んでくる。

古代ギリシャ人はクラブ生活に慣れ親しんでおり、彼らの小さな都市はそれぞれが大きなクラブのようなものだった。そのため、彼らは退屈な人物の問題に対処しなければならなかった。結果として、彼らの中には、毎年最も不人気な市民を地獄の神々に捧げるという制度を設けた者もいた。これらの人物は「カタルマタ」と呼ばれ、これは「スケープゴート」と訳すことができる。クラブも毎年、一人または複数のスケープゴートを地獄の神々に捧げることはできなかったのだろうか？もちろん、慈悲深く寛大な原則に基づいて投票で選ぶこともできたはずだ。10個か20個の黒玉のうち1個でも白玉が出れば、その退屈な人物は翌年も会員資格を維持できるかもしれない。もし彼がこの種の追放を間一髪で免れたとしても、その警告は彼にとって大きな道徳的益となるかもしれない。もちろん、その過程は不快なものだろうが、人に善行を施されるのは滅多に気持ちの良いものではない。時折、最も温厚な会員でさえ、投票せずに傍観したり、黒玉を置いたりすることさえあった。120ページ神秘的な壺の中で。そうすれば、スケープボーラーは会費を返還され、他の場所で召使いに悪態をつき、ソファでいびきをかくことを余儀なくされるだろう。5 年ごとに会員を新たに投票で選出するという別の提案は、単にクラブの人口を減らすだけだろう。パル・モールとセント・ジェームズは荒廃し、子供たちを嘆き、慰めを拒むだろう。この制度は禁令のように機能するだろう。人々は敵に対抗するための援助を買うために友人を捨てるだろう。クラブは現状のままの方が耐えやすいが、会員は仲間の饒舌さ、咳、眠気、気性の荒さにひどく苦しんでいる。121ページ

PHIZ。
ハブロ・K・ブラウン氏、通称フィズは、今は亡き流派の画家であり、私たちは彼に多くの楽しみを負っている。彼はクルックシャンクほど多才でも独創的でもなかった。ジョン・リーチのような才能も、人柄も、ましてや美的感覚も持ち合わせていなかった。晩年になると、彼の作品はますますムラを増し、コンスタンティン・ギーズのように、時には走り書きのような絵を描くことさえあった。ギーズは、ボードレールによって近代美術の精鋭であり、儚い近代美の真の、しかし急ぎ足のデザイナーとして選ばれた画家である。ギーズはかつて、おそらくクリミア戦争終結の頃、ロンドンで勝利の場面といくつかの装飾画を描くために派遣されたという記録がある。彼のスケッチは、彼が働いていた新聞社に間に合わず、誰かが122ページ天才が何をしているのか見に行った。彼はベッドにいたが、その場にふさわしい人物だった。紙と鉛筆をつかみ、曲線を描いた。「あそこが凱旋門で、ここが」と彼は言い、風変わりな彗星のようにいくつもの線を走り書きし、「ここが花火だ」と言った。ブラウン氏の絵は、劇評家が「しっかりとした入念な描写」と呼ぶような出来事を描くよりも、原始的な「絵文字」に近い傾向を示すことがあった。しかし、ブラウン氏によるディケンズの挿絵の多くは不朽の名作である。それらは、「比類なきボズ」の作品に関する私たちの最も初期の記憶と最新の記憶に深く結びついている。ピクウィック氏は、ブラウン氏の想像力だけによるものではなく、死によってシリーズを続けることができなかった不運なシーモアによるものだと私たちは考えている。誰もが知っているように、当時まだ無名だったサッカレー氏は、ディケンズ氏の初期の物語の一つに挿絵を描きたいと願い、ディケンズ氏に自身の腕前を示す見本を持参した。幸いにも、彼の申し出は受け入れられなかった。サッカレー氏の鉛筆は、彼のペンにとってまさに理想的な相棒だった。彼は、コスティガン、ベッキー、エミー、ステイン卿を、他の誰にも描けないような方法で捉え、描き上げた。123ページ彼ら。しかし、彼はボズの作品を同じ想像力豊かな視点で見ていなかった。また、サッカレー氏の絵が非常に下手だったことも認めざるを得ない。「アイリッシュ・スケッチ・ブック」に収められた彼の「リマヴァディのペグ」は、実に形のない女性で、詩人の熱意を正当化するものでは決してない。こうして「ピクウィック」の挿絵はブラウン氏に託され、彼は前任者の構想を並外れた力で引き継いだ。彼は、年長世代の趣味から誇張されたカリカチュアという古い流れを受け継いだ。しかし、誇張を考慮すれば、ピクウィック氏が滑り落ちる場面や、長年苦しんできたウェラーの手によるスティギンズの恐ろしい罰よりも良いものがあるだろうか？毛皮のブーツを履いた若い女性がもっと美しく、もっと淑女らしかったらと思うかもしれない。しかし、ブラウン氏は美しい顔を描くことにあまり成功しなかったように思われる。彼はこの点において改善しようと努めたが、彼の描く女性像に個性が乏しかったのか、あるいは女性の美の基準が変わってしまったのか、どちらかだろう。後者の変化については、全く疑いの余地はない。リーチの描く女性像は、サッカレーが初期に描いた女性像とは似ても似つかない。また、デュ・モーリア氏の描く女性像は、耽美主義時代の色褪せた色合いに覆われていることがある。124ページ

ブラウン氏の画風がディケンズに何らかの影響を与えた可能性は高い。昔は、作者が創作した人物は必ずと言っていいほど画家によって風刺画に描かれていた。そのため、作者は画家の陽気なユーモアに合わせたいという誘惑を感じたのかもしれない。ブラウン氏が鼻やその他の特徴を誇張する傾向があったことは、当時のほとんど普遍的な傾向であり、彼を責めることはできない。もしブラウン氏がディケンズの登場人物を描いていなかったら、今、ディケンズの登場人物についてどのようなイメージが持たれていたかは誰にも分からない。ディケンズの後期の作品（挿絵が添えられたもの）では、ストーン氏やフィルデス氏といった他の画家が起用された。彼らは定評のある熟練画家であり、もちろん、旧来の風刺画の手法や、無理やりなユーモアは避けていた。しかし、彼らのデザインがブラウン氏のデザインほど物語の登場人物と密接に結びついているかどうかは疑問である。後世の画家たちは、後世の小説（挿絵のない『大いなる遺産』を除く）が『ピクウィック』、『ニコラス・ニックルビー』、『マーティン・チャズルウィット』、『デイヴィッド・コッパーフィールド』、あるいは『荒涼館』ほど優れておらず、人気もなかったという不利な点があった。125ページフィズのこの上なく陽気なミコーバー以外に、ミスター・ミコーバーはいない。彼のミスター・ペックスニフはあまり人間らしくないが、襟と眼鏡が彼を救い、結局のところペックスニフは超越的で信じがたいタルチュフなのだ。トム・ピンチは、小説よりも挿絵の方がさらに共感しにくい。ジョナス・チャズルウィットもまた、現代の批評家が現代のスラングで言ったように「あまりにも急進的」だ。しかし、小説でもジョナス氏はやや性急なところがある。ニコラス・ニックルビーは挿絵では無個性な若者だが、本文でもあまり生き生きと描かれていない。ラルフ・ニックルビーとアーサー・グライドはジョナス・チャズルウィットとペアを組むかもしれないが、不滅のミスター・スクィアーズを誰がけなせるだろうか？宿屋で飢えた少年たちと出会う最初の瞬間から、物語全体を通して、スクィアーズ氏は一貫して素晴らしい人物である。残酷さ、粗野さ、偽善にもかかわらず、スクィアーズ氏にはある種のユーモアがあり、彼を完全に嫌悪できる人物にはしていない。『デイヴィッド・コッパーフィールド』において、ミコーバー氏はおそらく唯一、永続的な価値を持つ芸術的創造物と言えるだろう。デイヴィッドの夕食を平らげた給仕係や、彼にレギュラー・スタニングを一杯飲ませた女将を除けば、だが。126ページ 『荒涼館』の中で、ブラウン氏は悲劇的で哀れな物語を描こうと、説得力のある試みをいくつか試みている。ジョーの記憶、ネズミがうろついていた墓地の門、そしてレディ・デドロックの陰鬱な領地にある幽霊の散歩道などが、人々の記憶に残る。

ある種の若い男女の性格には、スコットと同様にディケンズにも興味を示さなくなったという、特異で憂鬱な特徴がある。彼らはディケンズは読めないと言う。現代の少女にピクウィック氏の冒険を紹介すると、彼女はケンブリッジ大学の新入生のように振る舞う。「ユークリッドを見せられたとき、彼は落胆して逃げ出した。」ユークリッドを見せられたとき、彼は落胆してこっそり逃げ出した。ほとんどの若者は、「ニコラス・ニックルビー」や「マーティン・チャズルウィット」を読むことを期待されたときも同じように振る舞う。彼らはこれらの傑作を「あまりにも下品すぎる」と呼び、この正直なユーモアと意識的な哀愁に共感できない。その結果、私たちの儚い文学を埋め尽くすサム・ウェラー、ガンプ夫人、ペックスニフ氏、ウィンクル氏への無数の言及は、これらの人々のために未知の言語で書かれている。127ページカルヴァリー氏のピクウィック試験で良い成績を取る人が減っていると言われている。時折、情けない質問が出される。私たちは教養がありすぎるのではないか？このこだわりは、単なる一時的な趣味の流行に過ぎないのだろうか？30歳以上でディケンズやスコットに固執する人は皆、時代遅れの人なのだろうか？「ブートルの赤ちゃん」や「生者か死者か」、ポール・ブルジェ氏の小説よりも、これらの作品を好むのは間違っているのだろうか？128ページ

提案書の理論と実践
人間の営み全体の中で、結婚の申し込みという理論と実践ほど、働く大多数の人々にとって興味深いテーマは他にない。男性は、一度経験すれば、その試練にそれほど関心を持たなくなるかもしれない。しかし、女性にとっては、ただ待って聞いているだけで、決して自分の意見を述べることはないとされているにもかかわらず、この話題は決して魅力を失わない。この理論には例外があることは、多くの小説家が確信しているようだ。彼らは若い女性に「プロポーズへと導く」だけでなく、ヒロインは時としてそれ以上のことをし、経験の浅い求婚者を促す以上のことをする。しかし、これらのことはすべて、小説家の告白を通してのみ世間に知られることであり、おそらく小説家自身も告白を受けているのだろう。ゴンクール氏は少し前に、すべての女性に129ページ読者から、自身の個人的な体験談を彼に送るよう求められた。堅信礼を受けた時、どんな気持ちだったか？アルフォンスは情熱を囁いたのか？こうした、実に親密な質問がゴンクール氏によって投げかけられた。彼は、その答えを、細心の注意を払いながら、次の小説に使うつもりだった。イギリスの小説家は、こうした個人的な情報を受け取っているのだろうか？もし受け取っていないとしたら、彼らの知識――彼らは皆、愛の達人である――と、彼らの生活の道徳性を、どのように調和させればよいのだろうか？「私たちは他の人々と同じように生きているが、より純粋に生きているだけだ」と『私的な見解』の著者は言うが、それは結構なことだ。誰も自らを罪に問う義務はない。しかし、成功した小説家がキャリアの中で何百もの異なるプロポーズを描写しているように、私たちは彼が単に想像力に駆り立てられていると信じるべきだろうか？ゾラ氏が言うように、これほど膨大な量の恋愛行為の「記録」はないのだろうか？これらは、倫理と芸術の観点から、答えを待つべき問題である。一方、ある企業編集者は、イギリスの小説から「プロポーズ」の35の事例を選び出した。まずは初期の事例から始めよう――130ページトム・ジョーンズは寛容なソフィアのもとに戻り、彼女を「マダム」と呼び、彼女は彼をトムではなく「ジョーンズさん」と呼んだ。ソフィアは、ミス・セグリムの恋人が（『イオランテ』のストレフォンのように）ポケットから鏡を取り出し、「あの美しい姿、あの形、あの瞳を見よ」と他の賛辞とともに叫んだとき、どうして彼の貞節を信じられるのかとトーマスに尋ねた。「これらを所有する男が不貞を働くはずがないでしょう？」ソフィアは「所有する男」に魅了されたが、無理やり顔をしかめた。やがてトーマスは「彼女を腕の中に抱き寄せ」、その後はトロロープ氏や一流の権威が推奨する通りになった。アーサー・ペンデニスはローラにプロポーズし、受け入れられたくなかったとき、どれほど違った振る舞いをしたことか！ファリントッシュ卿（彼の感動的な冒険はここに掲載されている）は十分に素敵なプロポーズをしたが、拒否されたときの振る舞いは全く良くなかった。ところで、小説の中で若い男が女性に受け入れられなかった場合、必ずと言っていいほど、彼女に他に好きな人がいるのかと尋ねる。これが現実世界でよくあることなのかどうかは、若い女性と、彼女たちに拒絶された若い男にしか分からない。どうも腑に落ちない。

ひざまずくことはおそらく廃れてしまったが、131ページジングル氏は独身の叔母の前にひざまずき、その姿勢を5分以上保った。ハウエル氏の「現代の事例」では、ひざまずく必要はなく、ヒロインは恋人のネクタイに顔を押し付け続けたと作者は述べている。テオフィル・ゴーティエ氏は、女性は必ずプロポーズする男性の肩に頭を乗せる（もし彼がふさわしい男性であれば）と言い、この「行為」（残念ながら彼はそう考えている）には様々な動機があると述べている。しかし彼はフランス人であり、その国のシニシズム（トム・ジョーンズの演説をパロディ化したもの）は、我々の繊細さを理解できない。ブラックモア氏（「ローナ・ドゥーン」）は恋人に実にきちんとした適切なスピーチをさせているが、それは17世紀の話である。アルテマス・ウォードがこのような演説を始めると、ベッツィ・ジェーンは彼が座っていた柵から彼を突き落とし、まず彼の雄弁さを辛辣な口調で批判した後、「結婚のことなら、私も賛成よ」と付け加えた。その他の点では、ローナ・ドゥーンの恋人は、権威ある人々が推奨する通りの振る舞いをした。

ホワイト・メルヴィル氏は、シャステラールがメアリー・スチュアートにプロポーズしたことを描写しようと試みたが、132ページそれはスウィンバーン氏のやり方とは全く異なっており、歴史上の見解が食い違う場合、聡明な記者によって記録されていない演説に頼ることはできない。スロープ氏はボールド夫人にプロポーズした際に耳を塞がれたが、そのようなアマゾネスのような振る舞いは恐らく稀であり、どちらの側もそれを自慢することはないだろう。また、彼は受け入れられた後、最高権威が承認したような振る舞いをした、あるいは少なくともそうするつもりだったが、夫人は「鹿のように自分の部屋に逃げ込んだ」。すべての未亡人が歌で有名なマローン未亡人（オコーネ！）のようなわけではない。魔術師アルバケスがイオネにプロポーズしたとき、彼は可能な限り最も降霊術的で神官的な方法でプロポーズした。彼の「所有物」にはイシスの像、祭壇、「そして素早く青く、飛び交う不規則な炎」が含まれていた。しかし、彼の炎は、速く、青く、飛び交い、不規則であったが、美しい孤独な女性の氷のように冷たい胸に、応える炎を灯すことはなかった。拒絶されたとき（当時としては目新しい、費用を惜しまずに用意された見事な幻灯機の数々にもかかわらず）、アルバケスは、高みで活動することに慣れたネクロマントというよりは、酔っぱらった船乗りのように罵った。133ページ円と五芒星。ミス・ブロートンのヒロイン、ナンシーは、中年の求婚者に、とりわけ「男の子たちのためにいいことだと思ったし、それに、あなた自身も好きなの」という理由で彼を受け入れると告げる。この熱烈な告白の後、彼は「どこか遠慮がちに彼女にキスをした」。多くの男性は、外に出て「男の子たち」を蹴飛ばすことを好んだだろう。

ロチェスター氏がジェーン・エアに求婚する場面は、ブレット・ハートとブロンテ女史の作品の両方で読むべきだろう。我々は、疲れた様子で火かき棒を髪に通し、愛する女性のドレスでブーツを拭くブレット・ハートのロチェスター氏のほうが好きだと認めざるを得ない。原典においても、ロチェスター氏はまるで野獣のように振る舞った。「歯を食いしばり」、「燃えるような視線で」エア嬢を「貪り食う」かのようだった。エア嬢は分別のある行動をとった。「私はドアの方へ退いた」。このような絶望的で殺意に満ちた求婚は、現実には、少なくとも精神病院以外では、おそらく稀だろう。確かに、ロチェスター氏の家は一種の精神病院のようなものだった。

アダム・ビードのダイナへのプロポーズは、非常に思慮深く真摯なプロポーズだった。ジョン・イングレスサント自身は、それとは全くかけ離れた人物だった。134ページ勝利した悪党、トム・ジョーンズ。一方、ジャック大佐は「大げさな儀式は用いなかった」。しかし、ジャック大佐は、スコットランドの牧師の説教に出てくるサマリアの女のように、「豊かで充実した結婚生活を送っていた」ので、求愛が成功したその日に結婚するという、要点を突いた行動をとった。ウィルキー・コリンズ氏の物語では、クロッケーのパーティーで誰かが致命的な質問をする。ニムロッドがずっと昔に言ったように、ローン・テニスでは「ペースが速すぎて」愛情について尋ねることはできない。ウォルター卿の黄金の絶頂期、あるいはウォルター卿が理解していた1945年には、女性は急ぐことなく、上品な表現を選ぶことができた。フローラはウェイヴァリーにこう答えた。「今私が抱いている気持ちを率直にお伝えすることしかできません。おそらく望めないほど好都合な状況が重なれば、その気持ちが変わるかもしれないと推測することさえ無駄でしょう。ただ、ウェイヴァリーさん、兄の名誉と幸福の次に、私が心から祈るのはあなたの名誉と幸福だけだと確信してください。」この愛はまさに、シドニー・スミスがスコットランドの貴婦人が「抽象的な愛」と呼んだものだった。キングズリー氏のトム・サーナルはどういうわけかプロポーズし、 135ページそれは受け入れられ、一気に「改宗」された――これほど複雑なエロティックな神学的パフォーマンスは、それまで聞いたことがなかった。

アベル氏が取り上げた35の事例の多くは、さほど名声のない小説家たちの作品から選ばれている。偉大なロマンス作家たちの作品だけを取り上げて考察した方が、はるかに有益だっただろう。しかし、結局のところ、これはさほど重要なことではない。小説家たちは毎日、昼夜を問わず「愛の技法」を教え、時代に合わせてオウィディウスの詩を朗読しているのだから。だが、愛のない小説とは一体何だろうか？ただの古紙に過ぎず、パルプにされて、再び白くしっかりとした紙に生まれ変わり、そこにまた愛の教訓を書き込むことができるようになるだけだ。{135}136ページ

マスター・サミュエル・ペピス。
召使いにとって英雄などいない。そして不運なことに、サミュエル・ピープスは召使いという立場から、後世に名を残すことになった。鋭い観察眼を持つ召使いが主人の気質、習慣、悪徳、社交上の振る舞いなど些細なことまで、サミュエル・ピープスは自らについて注意深く記録し、後世の人々の娯楽のために残した。世間はピープスを、正直な告白を書いた唯一の人物として知っている。ルソーは5分間も正直でいられなかったし、聖アウグスティヌスは聖人であるという重荷を背負っていたからだ。サミュエル・ピープスは聖人ではなかった。おそらく彼を最も的確に表現するなら、もし誰かが自分自身のボズウェルであったとすれば、それはサミュエル・ピープスだったと言えるだろう。彼はボズウェルのような人生を心から楽しむ心を持ち、暗号で書き、ボズウェルのような厚かましさを持ち合わせ、そして何よりも自分自身の英雄だった。137ページ

こうした資質と功績により、彼は愛した教会であるセント・オレイヴ教会に記念碑を建てられた。1660年12月23日、サミュエルはセント・オレイヴ教会で祈りを捧げ、自分の席をローズマリーとフェルトで覆った。それから彼は家に帰り、「大騒ぎして急いで七面鳥を串に刺した」。ここセント・オレイヴ教会で、彼は「見知らぬ人の退屈な説教」を聞いた。ここで「スコットランド人」が説教をしたとき、ペピスは「説教の間ずっと眠っていた」。まるで「スコットランド人の声には決して馴染めない」男のようだった。なんと卑劣な偏見だろう！彼はしばしば「スコットランド人の退屈な説教の後、家に帰る」とか、再び教会に行き、「そこでは単純な気取り屋がスコットランド人よりもひどい説教をした」と書いている。聖オレイヴ教会の神聖な壁には、彼の肖像が飾られており、海軍書記官の誠実ないびきがしばしばこだましている。ペピスは今そこに眠っている。彼の遺体は「非常に名誉ある厳粛な方法」でクラパムから運ばれてきた。あの由緒ある新聞「ポストボーイ」によれば、彼は1703年5月26日にクラパムで息を引き取った。1875年にマイナーズ・ブライト氏によるペピスの素晴らしい版が出版された当時、その場所には墓石はなかった。138ページ

今やペピスは、かつてスコットランド人がいつも以上にひどい説教をしていた時代よりもさらに安らかに眠るあの教会で、敬われている。しかし、彼が報われたのは死後である。残念ながら、それはイングランドへの真の貢献のためではなく、彼が私たち皆を大いに楽しませてくれたからかもしれない。どんなに正直で勤勉で慎重な官僚であっても、死んだユーモア作家の方が生きている官僚よりも優れているのかもしれない。

ペピスはこうした高尚な事柄において、何ら劣ることはなかった。シティの仕立て屋の息子でありながら、良家の人脈を持ち、公職に就いた際にはその恩恵を受けた。サミュエル・ペピスは1632年に生まれた。ケンブリッジ大学マグダレン・カレッジで教育を受け、そこで「酒を飲み過ぎた」ために一時的に学級室に入れられたこともあった。生涯を通じて、マグダレン・カレッジの強いエールを好んでいた。22歳で15歳の少女と結婚し、その後まもなく国家の公務員となった。長年にわたり海軍省長官を務め、1668年のデ・ロイターの攻撃後には庶民院で自らの省を弁護し、ジェームズ1世の死後もスチュアート朝への忠誠を貫いた。139ページ国外追放。しかし、同時代の伝記作家はペピスをイングランドで同じ職務に就いた中で最も偉大で有能な公務員と呼んでいるが、ペピスが世界で最も面白い日記をつけていなかったら、今では尊敬されることはなかっただろう。サミュエルは非常に良心的で、真に敬虔な男で、あらゆる宗教的儀式に忠実であったが、スコットランド人が説教壇で口論しているときには居眠りをすることもあった。同時に、サミュエルは非常に速い時代、つまり快楽がビジネスであり、「老ロウリー王」が喧嘩を主導していた時代に生きていた。彼は社会が最もスキャンダラスな娯楽に満ちていた時代に若かった。彼は美しい妻、「哀れな女」をある程度畏敬していたが、この一貫性のない海軍長官は花から花へと飛び回るのが好きだった。彼は虚栄心が強く、貪欲で、放蕩で、目の喜びと人生の誇りを好んだ。彼は愛情深く、行儀が悪く、敬虔で、悔い改め、放蕩だった。そして彼は、気分や恋人、敬虔さや快楽といった、自身の数々の変化について、わざわざすべてを語った。ペピーズの著作を無作為に開いても、彼が昔ながらの楽しい遊びに興じている場面に出くわさないことはないだろう。主の日には、彼はクリード氏と教会に行き、良い説教を聞く。140ページ顔を真っ赤にした牧師の説教を聞いた後、彼は家に帰り、神学書を読み、夕食をとり、そして「道化を演じ」、クリード氏からサック酒を1クォート勝ち取った。それからバンケット・ハウスで夕食をとり、そこでペピス氏と妻はピアース夫人の美しさをめぐって口論になった。「妻は反対、私は賛成」と余計なことを言うペピス氏は言う。ペピス夫人が夫がピアース夫人を美人だと思わなかったことに腹を立てていたとは、誰も疑わないだろう。

物語全体が生き生きとしている！ 5月のあの日曜日の花の香りとローストビーフの香りが漂ってくるようだ。袋はまるで新しく引かれたばかりのようで、ピアース夫人の赤い頬はいつまでも新鮮だ。今では花がそれらを覆い、あるいは教会の床がそれらを覆っている。袋は飲み干され、ローストビーフは食べられ、喧嘩は終わった。美女と顔の赤い牧師、夫と妻、彼らは皆、トゥルスとアンクスと共にいる。「 粉と影」――それが「ペピーズの日記」の教訓だ。暗号めいたページの中にも、人生は力強く生き続けている。すべての色彩、すべての陽気さ、すべての小さな悩みと罪と誓い、それらはあまりにもリアルで、まるで昨日か今日のことのようだが、それらの終わりは間近に迫っていた。141ページ200年前のことだ。だからこそ、ペピーズの著作を読むことは、私たち自身の短い人生をより豊かに楽しむことにつながる。なぜなら、私たちの3月はペピーズの5月が過ぎ去った場所を通り過ぎ、私たちも間もなく彼と彼の妻、スコットランド人、そして顔の赤い牧師と出会うことを知っているからだ。人生はかくも儚いものだが、その記録は永遠に生き続ける。喜びも悲しみも、そして私たちが自分自身や他人の運命に驚嘆するすべてのものも、かくも短く、あっという間に、儚いものなのだ。

ペピーズの著作を読むことは、モンテーニュの著作を読むことに似ている。ペピーズの著作に見られる陽気な懐疑主義は、モンテーニュを彷彿とさせる。しかし、ペピーズは、壁に格言が飾られたあの有名な書斎に隠遁した人物とは異なり、最も忙しい世界に生きる人物という利点をすべて備えている。モンテーニュは隠遁した静かな家で執筆し、オスマン・ディグナが争いを「遠くから」眺めたように、運命の矢からほとんど安全な場所で人生を眺めていた。しかし、ペピーズは戦場の真っ只中で、まるで従軍記者のように日々書き綴る。彼自身が述べているように、頭は「仕事でいっぱい」であり、心は多くの欲望、多くの憧れ、そして一見些細な事柄に対する多くの誇りで満ちている。彼は、結核を患っていたチェトウィンド氏が噛みタバコによって非常に太ったことを記している。また、ある板が142ページ雪が舞い、舞い上がった埃が芝居を見ていた女性たちの頭に降りかかり、「それがいい娯楽になった」と彼は記している。彼は、セント・オレイヴズ教会の墓所へと向かう青春の旅路で出会った鹿肉パイ、ワインの瓶、可愛い娘たちを一人残らず記録している。彼はペピス夫人に腹を立て、「叔母の卑劣で醜い気質」に悩まされている。彼は『倫理』の悪人のように「後悔の念に駆られ」、自分がどれほど浪費と快楽に溺れていたかを考え、「今となっては、自分を取り戻すのはほとんど不可能だ」と嘆く。彼はウィリアムズ博士の珍しい犬に興味を持つ。その犬は猫を殺すだけでなく、猫の尻尾の先を地面から出さずに、几帳面な葬儀を執り行って埋葬したのだ。それから彼は「妻に、彼女なしでは絶対に芝居には行かないと誓った後」芝居を見に行く。彼はある夜、「最高の快楽主義的な眠り」を味わったことを覚えている。なぜなら、彼はしばしば眠りを妨げられ、より意識的な快楽を味わいながら眠りから覚めたからだ。今、彼はソクラテスが言うところの「最も甘美な眠り」に浸っている。それは夢を見ない眠りかもしれないし、あるいはどこかで、昔ながらの旺盛な欲望をもって、あらゆる新しい経験を楽しんでいるのかもしれない。143ページ

非自発的受寄者。
テニスン卿はおそらく、現在存命する人物の中で最も広範な非自発的受託者であろう。「非自発的受託者」という用語は、法律用語として正しいかどうかは定かではないが、いずれにせよ非常に威厳のある響きがあり、簡単に説明できる。

非自発的受寄者とは、見知らぬ人から受け取りたくない物を送りつけられ、返してもらいたいと強く願っている人のことです。私たちのほとんどは、ささやかな形で非自発的受寄者であるか、過去にそうであったことがあります。夕食の席で出会った人が、あなたに本（たいていは詩集）を勧め、翌日郵送で貸し出すと親切に申し出てきた場合、あなたは非自発的受寄者です。あなたは厄介な本を手にしていますが、どんなに誘われてもそれを読もうとはせず、梱包して返送することもできません。144ページそれには、紐、労力、茶色の紙、そして切手代を賄うのに十分な切手が必要だ。さて、夕食会でほんの1時間だけ顔を合わせただけの知り合いや隣人が、人の労力、お金、時間、茶色の紙、紐、その他の資本や物資を要求する権利など、到底ないはずだ。

本が贈り物として送られてきた場合、罪はそれほど悪質ではないものの、やはり非常に罪深い。贈り物には注意を払わなくてもよい。そうすればおそらく著者を一生怒らせてしまうだろうし、いずれにせよ彼とは縁を切れる。よくあるのは、彼は無名の詩人で、ジョン・フスに関する悲劇を送ってくるか、神話を題材にした作家で、ジャックと豆の木の巨人殺しはユリウス・カエサルだったという説であなたをうんざりさせようとする。最悪の場合、その贈り物をゴミ箱に捨てるか、4ペンス3ファージングで売るか、あるいは、あなたが不本意な受託者ではなく、不幸な購入者である本から湿気を遠ざけるために、本棚に置いておけばよい。先に述べたように、不当な贈り物を返さなければならない場合、事態は本当に悪質になる。そして、貸主が返還を希望する旨の手紙を書いたときには、確実に紛失してしまうだろう。今後、彼は人々にこう言いふらすだろう。 145ページ受取人は、紛失したと偽る原稿（もしそれが原稿だったとしたら）から、彼の最高のアイデアを盗んだのだ。

テニスン卿は、こうしたあらゆる苦難に、一般のベイリーが「特許取得済みの200万倍拡大鏡」を通して想像するしかないほど苦しめられてきた。桂冠詩人という高名な人物は、哀れな二流詩人、熱心な女学生、サインを求める者、嘆願の手紙を書く者、野心的な若手悲劇作家、そして世界中に溢れるカムチャツカやバンクーバー島に住む、全く聞いたこともない架空の親戚たちの格好の標的となる。テニスン卿はこうした人々に50年ほど耐えてきたが、今や断固たる姿勢を示した。彼らの手紙には返事をせず、原稿も返却しないというのだ。

テニスン卿がこの態度を取るのは全く正しいが、それはブラウニング氏とスウィンバーン氏にとって、以前よりもさらに悲惨な人生をもたらすだけである。おそらくこれらの著名な作家たちは、すでにトゥーツ氏のような人々に十分悩まされているのだろう。トゥーツ氏の主な楽しみは、著名人に手紙を送ることである。トゥーツ氏は 146ページ彼は自分の手紙に自分で返事を書くが、テニスン卿やグラッドストン氏、そしておそらくブラウニング氏の郵便受けを満たす人々は返事を期待している。テニスン卿の荘厳な門から逃げ出した彼らは、まだ返事をしないと発表していない他の詩人の門の周りにこれまで以上に群がるだろう。作家協会（もしこれが正しいスタイルと名称ならば）はこの問題を取り上げ、この職業を救済できないだろうか。もちろん、有害な出版社と絶望的に無関心な大衆の次に、ほとんどの作家は、誰よりも匿名の文通相手に苦しめられている。匿名の文通相手は、非常に多くの場合女性であり、彼女の明るい家は、しばしば夕日の中にある。 「ブラウン様」と彼女は、自分のことも、住んでいるアメリカのアイダホ州のことも全く知らない気の毒な作家に手紙を書いた。「論理学における音声崩壊の影響に関するあなたのモノグラフを、どれほど高く評価しているか、言葉では言い表せません。ぜひ、サイン入りの本を2冊送ってください。秋にヨーロッパを訪れる際に、あなたの故郷でお会いできることを楽しみにしています。」

どんなに身分の低い文人でも、こうした挨拶には慣れているし、おそらく147ページテニスン卿は毎朝朝食時に大量の原稿を受け取る。スコット卿のように、他の著名な詩人たちと同様に、彼も大量の原稿にうんざりしていることだろう。これらの原稿は（テニスン卿が他の詩人より幸運でない限り）、読み、訂正し、悲劇「アシュール・バン・イ・パル」がガイエティ劇場で上演される可能性について、送り主の慎重な意見を添えて返送するよう求められる。ライバルだが無名の詩人たちは、自分の詩を出版するために影響力を行使してくれるよう懇願する。また、（誰もが知っているように）「悪意のある手紙」を送ってきて、「歌における彼の名声は自分たちに多大な不利益をもたらした」と訴える者もいる。あの不朽の「悪意のある手紙」の作者の名前が分かったらどんなに面白いことだろう！おそらく多くの人が、それなりの推測ができると感じただろうが、おそらく間違っていたのだろう。

正直で短気な人間であれば、これらの手紙の送り主全員を敵に回すことは避けられないだろう。ディケンズ氏は、全く見知らぬ人やエイダ・メンケン嬢のような詩人にも、怒りを鎮めるような威厳と共感に満ちた丁寧さで返事をしていた。しかし、おそらく彼は148ページそれによって、同種の新たなトラブルを招くだけだった。サッカレー氏は（最近出版された回答が妥当な例だとすれば）もっと簡潔かつぶっきらぼうに答えていた。一つ確かなことがある。不本意な受託者が通信相手の原稿に対して行う批判は、完全に賞賛的なものでなければ、抗議なしには受け入れられないだろう。テニスン卿は、匿名の通信相手に返信したり、彼らのくだらない原稿を返送したりすることをきっぱりと拒否することで、ついに唯一安全な道を選んだに違いない。

もちろん、匿名の通信員が数羽のライチョウ、立派な大きさの鮭、デローム装丁の珍しい古書、四角いマークの入ったウースター磁器の食器セット、その他そのような種類の贈り物を送ってくる場合は、全く別の話です。おそらく12人ほどの詩人が、テニスン卿が貴族に叙せられた際に、アマチュアの祝辞の頌歌を送ったでしょう。もし彼が他の詩人と少しでも似ているなら、見知らぬ人からの署名入りの祝辞の数々よりも、数十本の非常に珍しい古いポートワイン、ガリオ・デュ・プレが出版したヴィヨン、金の塊、あるいはダイヤモンド鉱山の産物を好んだことでしょう。149ページ俳優は詩人よりも素敵な賛辞を受けるようだ。アーヴィング氏が北部の町で公演していた時、舞台にライチョウが2羽投げ込まれた。これは花や花輪のシャワーと同じくらい絵になるし、はるかに長く記憶に残る。また別の日には、ある女性が舞台に金の十字架を投げ込み、また別の熱狂的なファンは装丁の美しい希少本を寄贈した。もちろん、自尊心のある有名人はこれらの贈り物を返すことはないだろう。しかし、何トンもの詩の原稿や、何千ものサインを求める懇願、そして「あなたの高貴な健康を祝して乾杯します」という何百万もの告知よりも、贈る者と受け取る者の両方に、はるかに大きな祝福をもたらすのだ。150ページ

夏の夜。
日を長くする最良の方法が夜を数時間削ることだとすれば、私たちの多くは今この瞬間、無意識のうちに寿命を延ばしていることになる。マクベスは暑さほど効果的に睡眠を奪うことはなかった。蒸し暑い夜には、ほとんどの人がせいぜい「犬のような眠り」しか得られず、決して幸運な眠りとは言えない。昔のイギリスの作家たちが、現代の言語では失われてしまった区別をしながら言うように、私たちは「眠るというよりはうとうとしている」のであり、何度も目を覚まし、愚かな夢にうなされる。こうした状況は、おそらく思慮のない人々が想像する以上に、政治や社会に影響を与えているのだろう。7月の暖かく空気の淀んだ霧の中で生み出された文学が退屈だとしても、誰がそれに驚くだろうか？

「すべての神々の中で、眠りはミューズたちにとって最も愛しいものである」とパウサニアスは言う。そして子供が151ページミューズの子らが規則正しい9時間の休息をとらない場合（彼は暖かい季節にはそれができない）、彼の詩や散文には必ず倦怠感が表れるだろう。確かに、ミューズの子ら全員が聖人の約2倍の睡眠を必要とするわけではない。聖ヒエロニムスは5時間しか寝なかったし、おそらくバイロンも「チャイルド・ハロルド」を書いた時期にそれほど長く寝ていなかっただろう。眠りに祭壇を建てるロクリア人の意見に賛同する現代人は、バイロンが「チャイルド・ハロルド」を作曲していたときにもっと規則正しい睡眠をとっていれば、もっと良い詩になっただろうと答えるしかない。その点では、おそらくスウィンバーン氏も同意見だろうが、スウィンバーン氏もまた「日の出前に歌った歌」を著しており、古代人の知恵が正しければ、その時間帯には眠りの花を摘むことに専念した方がよかったはずだ。

文学から離れて社会に目を向けると、蒸し暑い季節は穏やかな季節よりも人間の気性が荒くなり、より意地悪な言葉が飛び交うのは確かだ。落ち着かない夜の見張りの中で、人々は些細な不正を思い悩み、小さな侮辱や誘われなかったことに憤慨する時間がある。おそらく政治もまた、蒸し暑い季節の方がより激しくなる傾向があるのだろう。152ページ「激しい言葉」で言えば、悪意に満ちた。人間は、肝臓の状態によって大きく左右される。

暑い天候が休む暇のない魂を悩ませる最大の理由は、（パリ革命のように）人々を「街へ繰り出そう」と誘惑することである。街は少なくとも、ガス灯の蒸し暑い部屋よりは涼しい。もし人々が静かに星空を見上げながら、物思いにふけりながら街を歩き回るならば、時折転倒するかもしれないが、近隣にそれほど迷惑をかけることはないだろう。しかし、夜を歩く「ハリー」は、カントのように星空と人間の道徳性を賞賛すること以外には考えない。彼は仲間を探し、大勢でぶらぶらしたり走ったりしながら、互いにからかい合ったり、通行人を嘲笑したりする。彼らの風刺は単調で、主にあの有名なバッド氏がパン屋を殴った時に使ったような言葉で構成されている。{152} 今や蒸し暑い気候のため、寝室の窓を全開にしておくことが絶対に必要だ。そうすれば、眠りを求める者はスラム街の会話をじっくりと研究できるという利点を享受できる。こうした騒音は午前2時まで続く。153ページ川沿いの、普段は静かな地区にも、そんな光景が広がる。バタシーのハリーがチェルシーで「遊び歩いて」いる間、チェルシーのハリーはバタシーで快楽を追い求めている。帰路につく一団は、午前1時頃、堤防で出会う。その時、チェイン・ウォークでは、迷い込んだ酔っ払いたちの、まるでアメーバのような会話が聞こえてくる。ライバルの若者たちが下品な言葉やスラングで競い合う、短い黒いパイプ、つまりパイプを吸うのに、バタシーとチェルシーのどちらがふさわしいのか、見当もつかない。音楽においても、この現代のディオニュソス的な行列は歓喜に満ち、ケンジントンは、パンがそこで乱痴気騒ぎをしていた頃のキタイロンのように、パンとテーバイのニンフたちの声がこだまする。ロンドンの街を彷徨う者の音楽と歌は、ひどく耳障りで、不機嫌で、調子外れだ。全く無害な3、4人が寝室の窓の下で集まり、いつもの口調で私的な事柄について話し合うのも、静かに、しかし同じくらい刺激的なことだ。

こうした小さな集まりは、まるで永遠に続くかのように思えることがある。登場人物たちは悪意はないものの、騒々しい音楽が流れる水辺の酒場やパブと同じくらい、睡眠を妨げる。 154ページ怠け者。犬も人間と同じように、暑い時期にはいつもより多く遠吠えをし、特に7月には真剣に月に向かって吠えるのが当然だと感じているようだ。隣の飼い主がうっかり締め出してしまった、愛らしくて良い、愛情深い犬ほど、眠りを妨げるものはない。犬は一晩中、深い憂鬱に満ちた声で孤独を嘆き続ける。『哲学的娯楽』の著者は、動物は話せると私たちに信じさせようとしている。締め出された犬が、傷ついた愛情、伝えきれない憧れ、そして極度の絶望のあらゆる言葉を表現する、詩的な遠吠えの絶妙な多様性ほど、彼の意見を裏付けるものはない。どういうわけか、犬は文字通り決して飼い主を起こさない。ただ、半径4マイル以内の他の人々を眠らせないだけだ。しかし、棒や傘、道路の破片を持って、その犬を助けに行くだけのエネルギーと公共心を持っている人はどれほど少ないことだろう！最も意欲的な者でも、窓から大声で叫んだり、暖炉の石炭の破片で無駄に遠くから撃ったりする程度だ。ロンドン市政府ができれば、おそらく犬を使った対策や正義が講じられるだろう。155ページ鶏を飼っている者には罰が下されるだろう。現在、人間の姿をしたこれらの悪魔どもは、忌まわしいペットを飼い続け、隣人の祈りを拒絶したように、脅迫にも屈しない。一羽の雄鶏が引き起こす罵詈雑言、狂気、病気、そしてあらゆる不幸の量は、計り知れないほどだ。

ロンドンの夜が耐え難いほど暑くなると、人々は涼しく香りの良い田舎、ジャスミンの香りに包まれた格子窓、夢見るような宵の明星の下に集まる人々を懐かしく思う。「イン・メモリアム」に描かれているように、夕食後に戸外でコーヒーを飲むことを夢見る。涼しさ、静けさ、そして静寂を切望する。しかし、7月の夜に田舎に行ってみよう。まず、ジャスミンの香りに包まれた格子窓から飛び込んでくる、大きくて毛むくじゃらで革のような蛾やコウモリに苦労し、ろうそくの火を消そうとする。ろうそくの火を消すと、今度は大きな声で鳴くクロバエが出てきて、蚊の非常に巧妙な模倣を伴っている。おそらくただのブヨだろうが、その恐ろしい小さなトランペットを吹く様子は蚊のようだ。次に、隣の尖塔にある教会の時計が時を告げていることに気づく。156ページ四分の一が過ぎ、チャイムが「また四分の一が過ぎた」という警告とともに再びあなたを起こすまで、眠りにつくことはできないとあなたは知っています。雄鶏は四つほど出てきて鳴き、雌鶏は眠い世界に母としての務めを果たしたことを宣言します。甘美な夜の間ずっと、あなたの窓の下の牧草地では、三頭の牛が子牛を失ったことを嘆いています。恐ろしい音の中でも、悲しみに暮れる牛、恋に落ちた牛、あるいは故郷を恋しがる牛の「逃げる」鳴き声は最も心を乱します。それは何マイルも響き渡り、それを聞くすべての人、少なくとも都会育ちの人は、眠りの地から遠ざけます。夜明けには小鳥たちが歌い始め、かつてルフィヌスを悩ませたように、あなたを眠らせません。しかし、ルフィヌスのように詩作への意欲を掻き立てられる可能性は低いでしょう。むしろ、目覚めた唇からは、短く単純な罵り言葉が自然と出てくる可能性が高いのです。こうして、ジョン・リーチが発見したように、7月の田舎は夜になると町とほとんど同じくらい恐ろしい。いや、牛のおかげで、田舎はあらゆる不快なもの、睡眠やミューズに敵対するものの賞を独占するかもしれないと私たちは考えている。しかし田舎者はいつもよく眠り、それ以上157ページ都会育ちの犬の飼い主が、忠実な猟犬が通りを駆け回って飼い主の忍耐を遥かに超える騒音を立てても気にしないのに比べれば、ニワトリ、スズメ、牛、犬、アヒルの鳴き声を気にする方がずっとましだ。これは健全な健康と、頭を休ませることの問題なのだ。もし私たちが常に頭を休ませていれば、夏の夜の騒音を恐れる人は誰もいないだろう。158ページ

心気症患者について。
『メディカル・タイムズ』によれば、我々は良い状態にある。我々の「症例記録」――つまり、おそらく医療記録、医師が患者の状態を記録した記録――の秘密が明らかにされれば、多くの賢い人々が、隠し事をしていることがわかるだろう。ここで言う「隠し事」とは、陰鬱な犯罪や恥辱の秘密ではなく、外見上の事実に基づかない憂鬱や不安のことである。本当の秘密は医師には関係ない。むしろ、それはスコットランドヤードの領域である。もし人が何らかの形で自らを窮地に陥れ、悪党に見破られ、フランス語で言うところの「歌を歌う」ことを強いられたり、「恐喝」されたりしても、医師は関与しない。探偵、リボルバー、あるいは周到に計画された159ページ被害者には秘密裏に逃亡することが処方されるかもしれない。人が抱える他の本当の秘密は、自分の悪行から生じるものではない。友人や家族の誰かが秘密を抱えているかもしれないし、金銭的であろうと何であろうと、これから起こる真の不幸の予感かもしれない。しかし、おそらく知っているはずの医学タイムズは、漠然とした憂鬱と心気症的な予感のケースのみに言及している。どうやら「脾臓」、つまり「イギリスの病気」は、グリーンが詩を書き、チェイン博士が散文を書いた当時と同じくらい今もひどいらしい。裕福な実業家、現役の文人、芸術家、学生、商人など、「皆、憂鬱に襲われ、医師にしか知られず、時には家族にも知られる」。

不幸な家庭環境、人生は短すぎるとか、信仰は憶測に過ぎないとか、国は衰退の一途を辿っているとか、陰気な親に悩まされている。すると医者は、患者の話を聞き、ほんの少しのウイスキーと炭酸カリウム水を飲むか、毎日ポートワインを2本飲むか、釣りをするか、禁煙するか、仕事量を減らすか増やすか、早く寝るようにと勧めるだけなのだ。160ページあるいは、遅くまで寝ていたり、乗馬をしたり、フェンシングをしたり、ゴルフをしたり、上エジプトやエンガディン地方へ行ったり、あるいは気まぐれで思いつくことや機会があれば何でもしてもいい。親切な医者は、悲しみに暮れる患者にそう助言するが、その後、自分は角を曲がって、別の治療師に相談し、自分の主観的な憂鬱について話し合うのだ。

老婦人は、若者の悪行について語る際、「しっかり揺さぶってやる」ことを万能薬として勧める傾向がある。実際、現代人が語る犠牲者たちは、精神的であれ肉体的であれ、「しっかり揺さぶってやる」ことが有益な効果をもたらすであろう人々のようだ。臆病、虚栄心、過剰な自意識は、ほとんどの憂鬱の原因である。もちろん、肉体的な原因もあるだろう。ジョンソン博士は、最も優秀で勇敢な人物の一人であったが、苦しんだ。しかし、私たちのほとんどは、苦しむとしたら、自分自身と自分の重要性を過大評価しているからである。マシュー・アーノルド氏は、この教訓を強調しようとした。鉄道車両内での恐ろしい殺人事件の後、アーノルド氏は、同乗者たちの「ほとんど血に飢えたように命にしがみつく」様子を苦痛とともに観察した。彼は、たとえ彼らが立ち去ったとしても、「世俗的な大きな動き」が 161ページ物事はいつも通り進むだろう。しかし、彼らは慰めを受け入れようとしなかった。誰もが自分のミュラーに会うことを恐れていた。そして、世俗的な大きな動きについては、誰も少しも気にしていなかった。この利己主義は、憂鬱の主な原因の一つである。人は、自分は長く生きられない、あるいはこの世でも来世でも自分の見通しは暗いと思い込む。あるいは、昔の物語に出てくる独身女性のように、結婚していたら生まれていたかもしれない子供の運命を想像して泣くような、途方もなく遠い考えを持つ。さて、ある種の憂鬱は、人間にとって不相応なものではない。実際、憂鬱がないというのは、人間らしくない。私たちはまさに、パスカルの寓話に出てくる島に漂着した難破船乗りのような状態にある。私たちの周りには未知の海が広がり、私たちの周りには、不屈で永遠の生成と腐敗の過程が広がっている。「私たちは水のようにやって来て、風のように去っていく。」人生とは、まさに偉大なペルシャ人が言うように――

「ほんの一瞬の立ち止まり、ほんのひとときの味わい
。荒れ地の傍らにある井戸から湧き出るものを。」

これらの憂鬱と畏怖の正当な原因は、すべての思慮深い人々に現れてきた。162ページあらゆる時代の男性たち。彼らはホメロスの、実に健全で人間的な思想に深く影響を与えている。彼らは、暗闇から暖かく明るい広間へ飛び、そして再び暗闇へと飛び去る鳥の寓話という、古き良きイングランドの異教徒の寓話に表現されている。こうした思索ができないということは、最も崇高な詩を味わうことができないということだ。こうした思索は、実際に私たちの日々に活力を与え、ほんの一瞬しか享受できないものをより深く味わうことを可能にする。こうした思索は、ナイチンゲールの歌、落葉、春の訪れに、独自の甘美さと悲しみを添える。もし私たちが「老いと歳月を免れている」ならば、この崇高な憂鬱は決して私たちのものにはならず、私たちは古代の古典の神々のように涙を流すことができないだろう。ブリッジ氏の詩の中でプロメテウスが言うことは真実である。

     「天界には、

我々の安易な神々の間には、人間の脆く慎重な存在を揺り動かすような
、生命への愛を呼び覚ますほど鋭い触れ方をする
、容易な時間というものは存在しない。」

憂鬱が時折訪れる客に過ぎず、甘やかされたり崇拝の対象にされたりしない限り、憂鬱にはこのような利点がある。しかし、憂鬱は優れた仲間ではあるものの、163ページ1時間だけでも憂鬱な気分に浸るのは、最も厳しく、最も憂鬱な恋人と言えるでしょう。そんな気分に身を委ね、常に将来を見据え、太陽が燃え尽きた後のこの惑星の未来について思い悩む男は、狂気への道を突き進んでいるのです。もっとも、最後まで行ききることはまずないでしょう。彼は自己苦悩に満ちた哀れな男のままで、医者にとっては儲かる存在であり、家族にとっては恐ろしい迷惑な存在です。もちろん、この憂鬱には身体的な原因がある場合もあります。消化不良が原因の場合、治療法は分かっています。外食を減らし（実際、ひどく憂鬱な男を誘う人はいません）、運動を増やすことが推奨されます。憂鬱な男は釣りを習うのが良いでしょう。釣りは思索的な趣味ですが、決して陰鬱な趣味ではありません。自然の音と景色は彼を生き返らせ、楽にしてくれるだろう。そして、もし彼が成功すれば、背中に数ポンドの魚を背負うことで、哀れなクリスチャンが滅びの都から持ち出した重荷を振り払うことができるだろう。春に南風が吹き、柔らかく羽毛のような3月の茶色がハンノキから飛び立ち水面に落ちるとき、人は憂鬱になることはできない。 164ページ水面はマスの頭と尾で沸き立っている。

一方で、憂鬱な人は田舎暮らしが長すぎるのかもしれない。それならパリやウィーンへ行ってみよう。パレ・ロワイヤルに行ってみて、店でたくさんお金を使ってみよう。こうすれば、雪と苦悩に苛まれながら山で放浪していたオーバーマンでさえも、憂鬱が治ったかもしれない。まだ治らない憂鬱でない限り、こうした治療法はいくらでもある。空気、景色、食べ物、娯楽、仕事を変えるのが一番だ。確かに、セネカやルクレティウスが語るように、ローマ人もこれを試したが、相変わらず退屈だった。「耐え難い時間が、楽に、あるいは早く過ぎ去ることはなかった」。しかし、ローマ人は極端な例だった。

憂鬱の原因が宗教的または道徳的なものである場合、被害者に対してできることはほとんどありません。「サルトル・リサルタス」では、カーライル氏がどのようにして自らを癒したか、もし癒されたことがあるとすれば、その方法を読むことになるでしょう。簡潔に言えば、彼は「それで、誰が気にするだろうか？」と言いました。そして実際、より敬虔な表現で言えば、それが言えるすべてです。ニキアスが運命づけられ、浪費された人々に語りかけたとき、165ページ彼は、シラクサ遠征に参加したアテナイ軍の残党たちに、「他の人々もまた、人間である以上、耐え忍ばなければならないことを経験してきた」と語った。それがこの問題の哲学のすべてである。166ページ

サッカレーのロンドン。
由緒ある広場にある、ジェームズ・イエロープラッシュが使用人として働いていた家は、最近幽霊屋敷として有名になった。この立派な邸宅に何が、どのように憑りついているのか、誰も正確には知らなかったが、ある小説家が満足のいく伝説を提供したと言われていた。幽霊を「調査」した若い男は、ベルを3回激しく鳴らした後、倒れて死んでしまい、友人たちの好奇心を満たすことはできなかった。その作り話は崩壊した。それは「起源神話」と呼ばれるもので、学者たちによれば、家が空いているという事実を説明するために考案された単なる物語だった。お金が浪費されるという奇妙な問題に直面した人間の想像力は、超自然的なものに逃避した。バックリー・スクエアの家よりもはるかに本当に幽霊が出るのは、167ページ天才が生み出した幽霊たちが住み着くロンドン。彼らは生まれていないので死ぬこともなく、かつて彼らが暮らし、暇つぶしをしていた道や広場で今でも彼らに出会うことがある。アメリカ人作家のライディング氏は、（ジャービス・アンド・サン社と共同で）「サッカレーのロンドン」という小冊子を出版した。これは、あの偉大な小説家が有名にした場所や、時が経っても消えることのない愉快な幽霊たちで満たした場所についての記述である。ライディング氏の小冊子は、私たちには完全に網羅的とは思えない。確かにサッカレーは、特に「バラッド」の中で、この新しい地誌学者が言及していない多くの場所について述べている。さらに、ライディング氏は、サッカレーの読者は彼の登場人物が登場する場所を忘れてしまうと述べている。これは人間の記憶に対する誹謗中傷に違いない。カーゾン通りを歩いているときに、ベッキー・シャープのことを思い浮かべない人がいるだろうか？ブライアンストン・スクエアは、ホブソン・ニューカム一家が住んでいたという以外に、存在意義があるのだろうか？コスティガン大尉の部屋や、ペンとジョージ・ウォリントンの部屋は、もはや誰の記憶からも消え去ってしまったのだろうか？しかし、ペンは『ウォルター・ロレイン』で成功を収めた時、それほど高尚ではないものの、もっと良い部屋を借りていた。168ページ フォザリンゲイの熱烈なファンだったボウズ氏はどこに住んでいたのだろうか？誰もが知っているはずなのに、この疑問に戸惑う人もいるかもしれない。あるいは、マリガンの隠れ家はどこだったのだろうか？アーサー王やモリエールの墓のように、それは謎に包まれている。W.と呼ばれる郵便区域全体が、あの恐ろしい亡霊に取り憑かれているのだ。「私はあそこに住んでいる」と、彼は手に持った大きな杖でアクスブリッジの方角を指さしながら言う。少なくとも、彼の住まいはその方向にあるのだろう。それ以上のことは、人間には知らされていない。

多くの些細な思い出が心に浮かぶ。パンプ・コートでは、フレデリック・ミンチン氏の活発な小さな幽霊に出会う。彼のクラブがオックスフォード・アンド・ケンブリッジだったことを誰が忘れられるだろうか。それ以上に何を望むというのだろうか。サッカレー氏自身はギャリック、アテネウム、リフォームの会員だったが、ジェームズ・イエロープラッシュの「バス」のように、彼の多くの登場人物のクラブは「謎に包まれている」。それらは凝った名前で示唆されているが、サッカレー研究家ならおそらく特定できるだろう。ところで、その研究家がその研究成果を世に発表する時ではないだろうか。サッカレーの世界は過ぎ去りつつある。彼が知っていた子供たち、彼がチップを渡して連れて行った少年たち169ページ劇を演じる人々は、実際には中年男性、つまり時代遅れの人たちだ。Tempus edax rerum、時間は、初めてクラブの夕食会に来た少年と同じくらい食欲旺盛だ。偉大な作家の同時代の引用の意味は、ヴィヨンやアリストパネスの引用のように失われてしまうかもしれない。喜劇の宿命はこうだ。ディケンズに目を向けると、「common profeel machine」が何だったのか、あるいはファンテアグ（綴りは疑わしい）として知られるダンスのステップが何だったのか、あるいは作者が「顔が赤いニクソン」で何を意味していたのか、誰が知っているだろうか。それは水銀の精だったのだろうか？オックスフォード大学の新しい英語言語文学教授は、これらの疑問や同様の疑問にゲルマン研究の光を当てようとしているのだろうか？サム・ウェラーは、牡蠣は常に貧困と密接に関係していることを発見した。牡蠣がイクチオサウルスと同じくらい絶滅寸前だと考える世代にとって、これはどれほど驚くべきことだろうか！「スノッブの本」は解説者を強く求めている。ホテルの窓からブーツを突き出している貴族は誰なのか？スノッブは当然のことながら、この行為をスノッブ的とは分類することを拒否した。ヘンリー・フォーカー（これは確かに知られている）やワッグ、ウェンハムの元祖は誰なのか？あるいは、マリガンによれば、ウェンハムの本名はフォーカーと韻を踏んでいたのだろうか？170ページ「パーキンスはジャーキンスと韻を踏む、我が樽の男よ」？後世は答えを求めるだろうが、それは本物でなければ意味がない。 ライディング氏の主張に反して、後世はジョージ・オズボーンの父親がラッセル・スクエアに住んでいたことをよく覚えており、96という数字を探し求めても無駄だろう。「キャンディッド」に登場する不幸な老女が自分の出生の父だと主張したような教皇がかつて存在しなかったのと同じように、そんな数字は存在しないのだ。ここでもまた、ヴォルテールが脚注で正しく指摘しているように、著者の慎重さがうかがえる。

ニューカム大佐は周知の通りフィッツロイ・スクエアに住み、チャーター・ハウスで亡くなった。敬虔な信者たちはこれらの聖地を巡礼に訪れる。やや薄暗い宿舎も、彼の存在の記憶によって明るく照らされる。エディンバラのキャッスル・ストリートのスコットや、プリンセス・ストリートのジョン・ブラウン博士（ジョン・ブラウン博士はニューカム大佐の血を引くが、軍人ではなく医学の道に進んだ）を思い浮かべるように。スミスフィールドは殉教者たちよりも、ビッグスとベリー、カフとオールド・フィグスの間で近隣の土地で繰り広げられた戦いで記憶されている。ケンティッシュ・タウンは感傷的な理由で訪れることはあまりないが、記憶によって栄光に満ちている。171ページアドルフス・ラーキンスの作品には、「イズリントン、ペントンビル、サマーズ・タウンは、彼の数々の冒険の舞台となった」とある。またもや情熱的なブロンプトンは、ミス・バニオンに住居を貸した――というより、むしろ売った。というのも、この女流詩人は下宿屋に住んでいたからだ。カーシター・ストリートには、ロードン・クローリーが投獄されていたスポンジングハウスがあったが、カーシター・ストリートにはアガメムノン以前の偉人たち（ちなみに、メレアグロスやピリトオスなど、よく知られている人物も多い）ほど有名ではなかったかもしれない。

切実に必要とされているにもかかわらず出版される見込みがほとんどないサッカレーに関するこれらの注釈書に加えて、小説家によるロンドンとパリの地図と地形図も必要だ。これらは恐らく暇を持て余したアメリカ人によって作成されるだろう。アメリカでは物事の整理が上手いのだ。パリに行くときには、バルザックの登場人物、Z・マルカスやセザール・ビロトー、いとこのポン、ゴリオ爺さん、そしてすべての公爵夫人、金融業者、悪党、ジャーナリスト、男女の人物、そして「人間喜劇」の登場人物がどこに住んでいたのかを知りたい。ロンドンも同様に、リチャードソン、フィールディング、ミス・バーニーのロンドン、そして 172ページサッカレーやディケンズの時代のロンドン。今日に至っては、ルパート・ストリートの方が興味深い。なぜなら、そこでは、運命は落ちぶれたものの、心は固く、相変わらず宮廷風のボヘミア王子フロリゼルが、葉巻をくゆらせる長椅子に座っていたからだ。173ページ

灼熱の夏。
よく知られた話によれば、デンマーク王子は「とても寒いですか？」と尋ねる。しかし、「とても暑いですか？」という質問に答える前に温度計を見る必要など誰もない。あらゆる状況から見て、とても暑いことは明らかだ。伝説によれば、かつてクレタ島の海岸をパトロールしていたという、頭からかかとまで一本の血管しかない金属の男でさえ、（もし彼が今、機械の世界に現れたとしたら）確かにとても暑いと認めるだろう。彼は熱を主観的に感じることはなかったかもしれない（彼は世界を支配する征服機械の神話的な予兆だったようだから）が、様々な現象から気温の高さを推測しただろう。彼は駅の切符売り場の係員がコートを脱いでいるのを見ただろう。彼は日本人を模倣した服装を観察しただろう。174ページ街頭で商魂たくましい資本家たちが売る商品の中に、1ペニーで買える日傘があった。彼は、様々な驚くほど色とりどりの、幅広で安価な麦わら帽子をかぶった街の少年たちに目を留めたに違いない。女性たちは、美しい青色の色合いの、テオクリトスが医者の妻に新しい象牙の糸巻き棒を贈った際に「風のように織り上げられた」と表現したような、軽やかな衣服をまとっていたに違いない。

男性に関して言えば、服装は彼らの機知や勇気の欠如を、場合に応じて示す。現代人が「大都市へ出かける」とき、暑さにふさわしい服装をするのは容易ではない。ある独創的ではあるものの性急な哲学者はかつて、ベルベットのコートを着る男は皆無神論者だと述べた。彼は、慣習よりも絵画的なものを優先してベルベットのコートを身にまとう男に期待される知的・精神的な大胆さを過大評価したのだろう。しかし、ロンドンの7月に白い帽子と白いベストを着るだけでも、確かにある程度の独創性が必要だ。どんなに暑くても、大多数の男性は黒いコートと黒い光沢のある帽子を我慢している。そうでないのは少数派だ。世論は彼らの味方ではない。「誰が盗んだのか」 175ページ「あのモケよ、アンナ？」と疑わしげに尋ねたところ、「白い帽子をかぶった男よ」という答えが返ってきた。白い帽子には大胆さ、独特の雰囲気がある。革命家が白い帽子をかぶることで得られる快適さが、その行動に伴う目立つ度合いに見合っているかどうかは疑問である。国会議員はこうした勇敢な者の恐怖から特別に解放されているが、国会議員だけでは、今や首都の街路で見かける白い帽子をかぶった男たちの全集団を賄うことはできない。彼らの存在は、本当に暑いという証拠である。ツバメ一羽で夏が来るわけではないが、公共の場所で半ダースほどのツバメのつがいが見られれば、異常に暑い夏であることがわかるだろう。

もちろん、救済策はある。自然は、その代償を買える者すべてに報いる。待ちに待った、控えめで人目を避けるイチゴは、今や1籠6ペンスという大衆価格にほぼ近づいている。かつての聖職者は、楽園の喜びはトランペットの音に合わせてイチゴを食べることだと断言した。たった6ペンスで、半日でイチゴが食べられるのだ。176ページこの超越的な娯楽に参加することができ、おそらくすぐ近くにあるブラスバンドが、少額の追加料金でトランペットの音を提供してくれるだろう。

残念なことに、医者たちは私たちの多くがイチゴを食べたり、シャンパンを飲んだり、アイスコーヒーを飲んだりしてはいけないと決めてしまった。医者とはそういうものだ。アスクレピオスはもともと蛇の姿で崇拝されていた。蛇の姿でローマにやって来たのだ。医者たちは今もなお英雄的な父を敬い、医者は暖かい夏の楽園にいる蛇のような存在だ。彼らの手にかかれば、人間はサンチョ・パンサが医者の助言者といるようなものだ。夏がやってきて、喉の渇きを癒すあらゆる方法に穏やかな興味を抱かせるが、ほとんどすべての方法が、教授陣の誰かによって非難される。シャンパンはそれほど高貴なものではなく、シャンディ・ガフもそれほど庶民的ではないので、鞭打ちを免れることはできない。人間の人生とは、せいぜい何と憂鬱なものだろうか！少年時代には、お小遣いで買える以上にアイスクリームを食べられる。大人になると、お小遣いはあっても消化力が衰えてしまうのだ。フランス人女性は、イチゴのアイスクリームが罪深いものだとしたら、177ページ凍らせた果実を味わうことで、その美味しさが堪能される。イチゴのアイスクリームは今や罪深いものとされ、医学的に禁じられている。もしあのフランス婦人が生きていたら、その点については安心できたかもしれない。しかし、彼女のような大胆さは誰にでもあるわけではなく、多くの人は、帝室の酒瓶に入った最も高貴な飲み物で喉の渇きを癒すに値するほどの渇きを感じたとき、あの哀れなレモンスカッシュに頼ってしまうのだ。

理性的な人間は、気温がとてつもなく高くなると、黒い服を着て、パーティーに出かけ、痩せた大地に脂肪を蓄え、町中を駆け回らなければならない。動物はそれほど愚かではない。敬虔なバラモンには、ヴィシュヌ神は、状況が変わればいわば契約を破棄して、好きな動物に変身する力を授ける。もし賢者が今この瞬間にこの力を持っていたなら、彼は牛になり、垂れ下がる柳の木陰で、ケネット川の澄んだ冷たい水の中に腰まで浸かるだろう。このようにして過ごす牛の至福に匹敵するものがあろうか。彼女の命は、確かに、硬い宝石のような炎で燃えているに違いない。彼女は、一連の絶妙な瞬間の花を摘んでいるに違いない。キンポウゲやワスレナグサが咲く、豊かで深い草。 178ページ牛は、その背後に流れがあるが、もうそれには飽き飽きしており、もっと精神的な喜びを求めている。カワセミやセキレイが彼女の周りを飛び交う。ミズネズミは水しぶきを上げて小川に飛び込み、黒い体を対岸までちょこちょこと走らせる。緑色のトンボがあちこちを漂い、美しい華奢な羽を持つ水虫は、捕食する気力のないマスの上を漂う。官能的な涅槃に浸る牛は、重いボートに二人のたくましい若い女性を乗せて櫂を漕ぐ、あるいはオールを苦労して漕ぐ、温かい船頭の姿を見て驚嘆するかもしれない。彼女の喜びは、上流の水浴び場にいる水浴びをする人々の喜びよりもはるかに長く続き、草の上に寝転んで自然を楽しもうとする瞑想的な男よりも圧倒的に有利だ。なぜなら、彼は実際には自然を楽しんでいないからだ。草の上に寝転がる喜びは、主に想像上のものだ。本当に快適な姿勢をとることはできない。背中の下に草の塊があったり、腕がピリピリして子供が言うように「痺れる」ような感覚があったりする。どんな姿勢をとっても読書はできず、黒いハエが周りを飛び回り、ハエにとって魅力的な顔のどこかに止まる。そして、湿っていることを確信し始め、179ページ他に座るものがないので、本の上に座るしかないが、それを快適だと言う人はいないだろう。

平底船のクッションに寄りかかってくつろぐという考えも同様に誤りであり、多くのことを約束するものの、結局は頭痛で終わる。さらに、長い間雨が降っていないため、川は必ずしも良い匂いがするわけではない。実際、暑い日中は、文明化された北方の人間は、特にアーリア人の衝動性が常に何か活動的なことをするように促すため、のんびりすることが非常に難しい。この気候では、牛だけが真のロータスイーターである。次に楽しんでいるのは、午後8時頃、「夕方のライズ」の時間に川に近づく釣り人である。彼は牛と同じように、膝まで水に浸かり、ハンノキの下で蚊を吸い込む大きくて空腹なマスの水しぶきに耳を傾ける。彼は魚たちにルアーを投げ込み、もし魚が釣れたら、空が琥珀色から紫色、そして銀灰色へと変わり、光が弱まり、最新式の釣り針の穴に魚の内臓を通すことさえできなくなるほどになる中、彼以上に満足する者がいるだろうか？確かに、この男は、ロンドンの賑やかな夕食会で氷上にやってきて、医者から禁じられていることを知っている男よりも、はるかに恵まれている。180ページこの種の楽しみ。その人物の心の中では、なんと激しい葛藤が繰り広げられていることか！そして、彼の転落は、いかにも運命づけられているか！翌朝の彼の悔い改めは、いかに確実なことか！181ページ

ウエスタン・ドロール。
ジョシュ・ビリングス氏の死は、無害な楽しみの数を減らしたかもしれないが、国の陽気さを覆い隠したとは到底言えない。少なくともこの国では、アメリカではどうであれ、ジョシュ・ビリングスは決して人気のある、あるいは一流のアメリカ人ユーモア作家ではなかった。もし発音通りの綴りが普遍的であれば、彼のユーモアの多くは消え去るだろう。彼の地位は、アーテマス・ウォードやマーク・トウェインよりも、オルフェウス・C・カーに近い。イギリス人は長い間、大西洋の向こう側から大衆的な楽しみのほとんどを求める習慣がある。アメリカ人は、私たちはユーモアのない国民だと言う。しばしば引用される、騎士道精神にあふれた中世フランスの作家が、かつて似たようなことを言ったことがある。私たちは現在、騒々しく滑稽な天才集団ではない。もしあなたが、同胞が182ページ鉄道車両の中で、もし彼が言葉では言い表せないほどの笑いをこらえきれずに身悶えしているとしたら、おそらく彼はアメリカ関連の本を手に入れたのだろう。

アメリカの地方紙には、たいてい1つのコラムが「ファクティーエ」（風刺）に充てられており、それらは他の地方紙のコラムから切り抜かれたものと思われる。それらは互いに支え合って生きている。まるでシリー諸島の住民が互いの洗濯物を預かり合ってかろうじて生計を立てているかのように。あるアメリカの新聞、ダンベリー・ニュースマンには陽気な話しか載っていないと断言されているが、これは恐ろしい考えだ！我々の国にはこのようなものはない。ましてや、読者をほとんど下品なほど頻繁にクスクス笑わせる作家など、どこにいるというのか？「ハッピー・ソーツ」は我々の何人かにこのような影響を与えるが、「バイス・ヴァース」は他の人々を爆笑させる。しかし、ジョージ・エリオットが言うように、ジョークの好みの違いほど心を痛めるものはない。どんな作家でも「とても面白い」と推薦するのは危険だ。隣人がジョークをどう受け止めるかは誰にもわからないのだから。しかし、舞台作家を除けば、イギリスでは生徒を本当に喜ばせる作家は極めて稀であると言っても過言ではないだろう。そして確かに「グレート・ピンク・パール」は 183ページティモン・オブ・アテネを腹を抱えて笑わせたり、ヴェッダ族の人々を「笑えることがある」と納得させたりするかもしれない。文学において、たとえヒステリックに笑えるような娯楽を求めるなら、たいていはアメリカのユーモア作家から楽しみを買うしかない。自分たちで笑いを生み出せなくても、少なくとも彼らと一緒に笑うことはできるし、実際にそうしているのだ。

アメリカのユーモアの多くは、地方的で中流階級的なものと言えるだろう。ディケンズの若い頃には、赤ちゃんのこと、洗濯の日のこと、義母のこと、うまくいかなかった晩餐会のこと、幕引きの講義のこと、ボンネットを買う女性の浪費癖のこと、酔っ払いの男のこと、ビールのことなど、中流階級の人々がよく使う自家製のジョークが定番だった。どれも使い古されたジョークだった。アメリカでも、地域差はあるものの、似たような種類のユーモアが広まっているが、聖書や宗教に関するジョークと見事に混ざり合っている。我々冷静なイギリス人にとっては、意見はどうであれ、後者の冗談は、たとえ悪意なく作られたものであっても、多かれ少なかれ下品に映る。

敬虔な保守主義者であるアリストパネスは、ギリシャの神々をいつも大笑いしていたが、ギリシャの神々は184ページ冗談に加わる。演劇シーズンはワインと楽しみの神にとって神聖なものであり、彼は他のオリンポスの神々と共に、その陽気さに憤慨することはなかった。信仰の時代には、聖人、さらに神聖な人物が神秘劇で日常的に道化にされていたことも周知の事実であり、教会はそれを問題視しなかった。アメリカのピューリタニズムの古い酵母は、私たちが踏みしめる場所が聖地であることを意識してより慎重に扱うような考えや言葉に対して、同じような親しみを持っている。この意識は、ピューリタンの子孫が住むアメリカ合衆国ではあまり見られないようで、この国では笑みも浮かばずに受け止められる「家族向け」のアメリカの雑誌や新聞には、数多くの良いことが書かれている。「私たちは面白くない」と、ある機知に富んだ人物が危険な逸話を語った際に、ある偉人が言ったと伝えられている。そして、私たち、つまりイングランドの人々は、海の向こうでは全く無害に見える陽気な行為に、しばしば面白がるどころか、むしろ苛立ちを覚えるのです。中流階級のユーモア、つまり蛇のいる柵に座った恋人たちの求愛を描いたジョークや、日曜学校についてのジョークなど、これら2種類のユーモアは、185ページそして、聖書に関する質問に対してそこで与えられる古風な答えは、私たちを冷めやらぬ気持ちにさせる。

しかし、アメリカ人自身と同様に、私たちもマーク・トウェインの並外れた知性と高潔な精神を高く評価しているに違いない。彼の才能は、他の人間ならとっくに創作活動を終えているであろう年齢になってもなお、円熟し、深みを増し、広がり、向上し続けている。最も突飛な物語を語る際の真摯さ、最も滑稽な登場人物一人ひとりへの共感、微細な想像力、真摯さ、哀愁の対比、そして国家の過ちに対する憤りに満ちた率直な発言の数々は、マーク・トウェインを最高位の作家たらしめ、単なる道化師とはかけ離れた存在にしている。「跳ねる蛙」は道化劇だと言う人もいるかもしれないが、ルイ・クインズは、彼を「笑わせない道化師」という、自分が愛していない人々の仲間に入れることはできなかっただろう。「本物のメキシコのプラグ」に乗って、その冒険の後、乗馬者と同じくらい痛くなるまで笑わない人は、羨ましいとは思えない。繰り返しになるが、マークが田舎の地域で農業新聞を編集していた経緯を考察する中で、ユーモアのセンスのある人間は、責任感のある人間とは到底言えない。186ページ彼は（抑えきれない笑いに浸るほど）堅苦しい人々の社交には全く不向きで、クラブの図書館から追放されるべきだ。彼の叫び声は、こうした隠れ家の禿げ頭の眠っている人々を起こしてしまうからだ。これは、私たちが主張しようとしてきたことの一例である。「マーク流」は「海外の無垢な人々」ではあまり受け入れられない、特に無垢な人々が聖地に着いたときにはそうだ。例えば、サマリアの包​​囲戦や、その大戦中に珍しい食品に「粗悪な投機家」が当惑したことをくすくす笑うのは趣味が悪いと思う。最近、マーク・トウェインはミシシッピのスケッチ、「トム・ソーヤーの冒険」、「ハックルベリー・フィンの冒険」で、風景を描き、人生を描写し、最高の物語を語ることができ、しかも笑いの才能を失うことなくできることを示した。彼の旅行記は彼の作品の中で最も劣っている。彼は自分の故郷、つまり自分の故郷であるブルージェイの国にいる時が一番幸せだ。

アメリカ大陸のコントラスト、エネルギー、人種の混在、そして溢れんばかりの若々しい生命力は、間違いなくユーモア作家たちに豊かな創作の源泉を与えている。国中の至る所で、男たちは酒場で、そして果てしなく続く鉄道の旅で、絶えず「物語を語り合っている」のだ。 187ページそして蒸気船。イギリス人は、それに比べてなんと「物語を交換する」ことが少ないことか！スコットランド人は、アメリカ人とほぼ同じくらいこの種の物々交換に夢中になっているし、アイルランド人もそうだ。イギリス人はたいてい、自分の「逸話」を語り始めることを、威厳をもって恐れている。

こうしてアメリカで集められた物語は、アメリカ文学のユーモアの土壌であり、マーク・トウェインとフランク・ストックトン氏が育てた植物が力強く成長し、実と花を咲かせる豊かな土壌である。ストックトン氏はマーク・トウェインとは全く異なり、物静かで家庭的で、家族の輪の中の道化師のような存在だ。しかし、『ラダー・グランジ』や『転居した幽霊』では、非常に優れた才能と、心地よい、乾いたアモンティリャードのようなユーモアのセンスを示しており、どこかサッカレーを彷彿とさせる――『ベッドフォード・ロウの陰謀』や『ティミンズの小晩餐』のサッカレーを。ストックトン氏の作風は、やや夫婦愛に偏りすぎている――若い夫婦のユーモアや経験がやや過剰に盛り込まれている。しかし、『ラダー・グランジ』の後半の章を除けば、彼のユーモアはめったに無理やりだったり、不自然だったりすることはなく、道化師には必ずしも見られないある種の優しさと温かさを持っている。 188ページ狩猟に関する作品はどれも素晴らしく、チャールズ・ダドリー・ワーナー氏の作品も同様です。このユーモア作家（アルケステのように）は、ある古典作家とエピポライの地形を研究していた時、「思ったより面白かった」そうです。しかし、彼の才能は彼独自のものであり、とても魅力的です。もっとも、一度、亡き妻の妹をからかうほど我を忘れてしまったこともありますが。私たちが多大な恩恵を受けている作家たちを考えるとき、その中でも巨匠オリバー・ウェンデル・ホームズの名前を挙げないのは、まさに恩知らずと言えるでしょう。彼は学者であり、ほとんど詩人でもあり、ユーモアのセンスは、優れたユーモア、学識、そして幅広い世界経験に裏打ちされているからこそ、なおも貴重なのです。ローウェル氏と同じく、彼は古い世代に属していますが、現代において君臨しています。その君臨が長く続きますように！189ページ

日曜日に上映。
年月はあっという間に、昔懐かしい出来事を巡ってくる。昨日はショー・サンデーだった。画家たちが友人たち、そしておそらくは敵たちを最後に迎えてから、まだ一年も経っていないように思える。小説でアトリエについて読んだことのある女性たちにとって、こうしたアトリエ訪問はとても刺激的で、至る所に黄褐色の虎の毛皮、ヴェネツィアの娘たち、菊とサンザシの模様の磁器、甲冑、古い銀器、剣、銃、弓、そしてロマン派の画家のその他の「持ち物」が見つかると信じている。昨日の訪問者たちは、確かにこうした魅力的なもののいくつかを目にしただろうし、おそらく今でもベルベットのコートと赤いネクタイ、長い髪と尖った髭を生やした画家もいるだろう。しかし、典型的な芸術家はかつての彼ではない。彼は家庭的になった。時には、成功した株式仲買人と同じくらい裕福で「アポラウスト的」な芸術家になることもある。 190ページそして、はるかにファッショナブルである。彼は大理石の広間に住み、心地よい噴水があり、その滝のそばではあらゆる種類の鳥がマドリガルを歌う。要するに、彼は全く新しい家を持ち、初期バスク様式、あるいはインカの宮殿風、あるいはラジャの王宮のような造りで、もちろんあらゆる現代的な改良が施されている。このような芸術家は、家に知り合いとしていると非常に望ましい。しかし、結局のところ、彼を、骨董品を好む教養豊かで成功した大商人と区別するのは容易ではない。彼はロマンス画家とは全く似ていない。おそらく彼の方が優れているだろうし、確かに彼はより幸運である。しかし、彼は本物の古き良き時代の、ウィーダやミス・ブラッドンが描いたようなボヘミアンではない。銀行家がボヘミアンであることを期待する方がましだろう。

現代画家のもう一方のタイプはさらにがっかりさせられる。彼は外見が非常にきちんとしていて滑らかで、最も控えめなファッションの極みを身にまとっている。彼の声は低く柔らかく、彼は（フィクションの画家のように）ポルトガル人の格好をした王党派の水兵が提督の船の1隻を爆破しようとしたときに正体がばれた英語の単語を決して使わない。191ページブレイク。この新しいタイプの芸術家は、スタジオのスラングを、長髪や赤いチョッキと同じくらい避ける。若い弁護士かもしれないが、もっと洗練されている。あるいは若い医者かもしれないが、もっと都会的だ。確かに、昔ながらのタイプの男たちもいる。船頭のように力強く、タバコを嗜み、ポーターやシャンディガフを好み、絵になるものを追い求める、サッカレーが知っていたような、チャールズ・キーン氏が時折風刺画を描いたような、荒々しい男たちだ。若い女性たちが見たいと思うのはこうした芸術家たちだが、彼らはショー・サンデーにはあまり集まらない。むしろ、彼らはその祭典を、国民的な喪と屈辱と悲しみの日と見なしている。ベルグラビアやサウス・ケンジントンの人々が自分たちの場所に集まることを望んでいない。おそらく不評か拒否されるであろう作品や、人気のある絵の隣の危険な場所に飾られるであろう作品を、大衆がじっと見つめてニヤニヤするのを望んでいないのだ。

確固たる地位を築いていない画家は、おそらくショーの日曜日を心から楽しむことはできないだろう。彼の来場者の多くは、フエゴ島の人々が白いネクタイについて知っているのと同じくらい美術について無知だ。彼らはやって来て、ロージー・マッケンジーのように「なんて柔らかい、なんて甘い！」と眺め、192ページお茶を飲んで、立ち去る。他の人たちは素晴らしい提案をしてくれるし、絵が失敗作だと思っている人は誰も自分の意見を隠しきれない。詩人は自分の詩を声に出して読むのが好きだとされているが、それは驚くべきことだ。しかし、詩人は読んでいる間、聴衆の顔を見ることも、どれほど退屈させているかを推測することもできない。詩人は、毛をむしられても鳴かない家禽のように、「あまりにも没頭しすぎている」のだ。しかし、友人が絵を見ている間、画家は彼らの顔を見て、多くの悲しい発見をしなければならない。他の芸術家と同じように、彼は賞賛よりも、ほんの少しの非難の兆候に打ちのめされ、動揺する。気難しい画家たちが、展覧会の日曜日に自分のキャンバスや来場者の間で暴れ回らないのは不思議だ。少なくとも、ブラウニング氏の言葉を借りれば、「同時代の人はそう思う」のだ。もし芸術家たちが低俗な本能の衝動に屈し、内なる老人の声に耳を傾けたならば、セント・ジョンズ・ウッドやキャンプデン・ヒル、そしてホランド・ハウス周辺で恐ろしい虐殺が起こるだろう。不安に駆られた民衆と無力な警察は、裕福な大婦人や美しい乙女たちを目にするだろう。193ページ眼鏡をかけた過激な批評家たちが、パレットナイフやマールスティックで武装した画家たちに追われながら、猛スピードで特定の道を疾走する。

これは、アカデミー会員などが、批評や展覧会の日曜日の一般的な振る舞いによって引き起こされる自然な感情に身を任せた場合に起こるであろう事態である。しかし、このようなことが一切起こらないのは、文明の勝利の証である。街路やアトリエには平和が保たれ、一日の終わりには、画家はロイヤル・アカデミーでの内覧会後の批評家と同じような気持ちになるに違いない。画家は、一般大衆の行儀の良さを内覧し、すべての画家の胸に燃えるブルジョワジーへの激しい軽蔑は最高潮に達するに違いない。しかし、休暇が始まり、仕事のシーズンは終わり、その反省は、疲れた画家が苦難を乗り越える助けとなることは間違いない。しかし、友人たちも、もし彼の作品を気に入らなかったら、かなりの苦労を強いられることになる。彼らはできる限り賞賛を装わなければならず、展覧会の日曜日の太陽は、それが無事に終わったことを喜ぶ世界に沈んでいく。

ビーコンズフィールド卿はかつてアカデミーでこう言った194ページ夕食会で、独創性こそがイギリス芸術の大きな特徴であると述べた。彼が真面目に語ったことはほとんどなかったと思われていたため、演説をやめる見込みのない別の人物が、彼の批判を繰り返すにはあまりにも強い言葉で評した。ビーコンズフィールド卿が間違っていたか、あるいは執政官アウルスのように「辛辣な冗談を言った」かのどちらかだと認めよう。我々の芸術家は、自分の得意分野を見つけると、それを追求し続ける。一般的に、彼らは新しい分野を探し求めてさまようことはない。この自明の理を個人的な例で指摘するのは不親切だろう。派手な衣装を着た赤ん坊で成功した者は、仮装した幼児でも成功するだろう。クロノスが自分の家族を飲み込んだように、描かれた赤ん坊の家族全員を飲み込むために現れるのも、歓迎される瞬間がある。芸術的なヘロデがバーリントン・ハウスの無垢な子供たちを皆殺しにしたとしても、拍手喝采を浴びるだろう。しかし、これは単に飽き飽きした批評家の偏った理論に過ぎないのかもしれない。イングランドの母親たちは、はるかに重要な判断者であり、赤ん坊を可愛がっている。そして司教たちは、少々単調ではあるが、信者たちに好かれる存在でなければならない。195ページ猟犬、パグ、子猫、修道士、ヴェネツィアの娘たち――金髪とブルネット――、ポータービールのような色のハイランドの川、サバ色の海、大理石、殉教者、地中海――これらはすべて、我々の膨大な人口のさまざまな階層にとって愛着のあるものである。批評家は、これらはすべて以前に見たことがあり、暗記していると言うかもしれない。しかし、それならば、ラファエロの幼児、ボッティチェッリの聖母、フラ・アンジェリコの天使のトランペット奏者、ヴェチェッリの青い丘、ロブスティのドージェ、レオナルドの微笑む謎めいた貴婦人たちも知っているはずだ。彼はこれらに飽きたとは言わないが、それはただの彼の永遠の気取りにすぎない。おそらく彼は、古い巨匠たちに飽きたと言うのを恐れているのだろう――それは同時代の人々にだけ向けられる賛辞なのだから。あらゆる時代において、芸術家は他の人々と同じように、独自のスタイルを持ち、自己表現や自身の最高の効果を再現してきたことは認めざるを得ない。しかし、それが必然的に真実であるならば、その効果が真に永続的な価値と美しさを持つものとなるよう、どれほど注意を払うべきだろうか。写実的な二輪馬車、奇妙な衣装をまとった赤ん坊、前世紀の女学生、猟犬の主人などは、永続的な価値を持つとは言い難い。196ページレオナルドやカルパッチョが何度も繰り返し用いるお気に入りのタイプやキャラクターとして、クロードの価値は高く評価されている。「静かな色彩の夕暮れ」が単調で陳腐だと私たちが思うのと同じように、クロードの作品も単調だとは思わない。しかし、あまりにも頻繁に繰り返される現代的な組み合わせ、つまり技巧が習慣化し、その方法が謎に包まれてしまった後には、私たちは飽きてしまうかもしれないし、そうならざるを得ないだろう。197ページ

ドライフライ。
イースター休暇が近づくと、ソールズベリー卿が言ったかどうかは定かではないが、「根っからのコックニー」であるコックニーの釣り人は、釣り道具に目を向け始める。一年で最も甘い季節がやってくるが、スウィンバーン氏のように「こんなに甘いものはすぐに消えてしまう、こんなにもすぐに消えてしまうものは甘い」と嘆くかもしれない。ロンドンのマス釣り師が水辺に行ける日はそう多くない。彼の注意を払う価値があり、かつ手の届く範囲にある川は少なく、保護されているため近づくことができないか、釣り人だけでなく密猟者にも悩まされている。ウォルトンの時代にトッテナム・ヒルに足を伸ばし、すぐにリー川で竿を放っておくだけでミミズに食いつくマスを見つけた男たちは、どれほど幸せだったことだろう！昔はハックニーは漁村と呼ばれていたかもしれない。ウォルトンの晩年には、198ページ釣りに関するW・ギルバートという紳士が著した「釣り人の喜び」という小冊子があるが、釣り人が喜んだとしたら、相当簡単に喜ぶ人だったに違いない。この本は今では高値で売られているが、それはおそらく希少だからだろう。実際、全く価値がない。この紳士は、フライの作り方を教える代わりに、読者に「パウルズの近く」にある小さな店で自分のフライを買うようにと穏やかに勧めている。この同じW・ギルバートは、「釣り人の喜び」に「ハックニー川とその最高の釣り場」についての小冊子を付け加えた。今ではそこには釣り場はなく、タクシー乗り場があるだけで、もちろん釣り人にとっては興味のないものだ。200年も経つと、釣りは彼から遠く離れてしまった。

しかし、彼の中には古来からの憧れが生き続けており、パディントン発の日曜朝の列車は早朝の釣り人でいっぱいだ。だが、彼らのほとんどがマスを狙っているとは考えにくい。テムズ川のマスは非常に狡猾で、その習性を理解するには一週間の努力と個人的な情報が必要となるからだ。これまでマスは主にスピニングで釣られてきたか、生餌で誘われてきたが、今では大きな湖のフライがマスの心をつかむかもしれないと人々は考えている。この考えが正しいことを願うばかりだ。スピニングによる試みは、199ページ生き餌を使った釣りは、釣り人の忍耐力さえも試すほどの難易度だ。忍耐力がそれほど長くないと自覚している人は、すぐにデボンシャーやボーダー地方の荒野の水辺へ向かうだろう。そこではマスは小さく、数も多く、シーズンも早くからやってくる。セヴァーン川の上流部では、サブリナ川はまだ汚染されておらず、ピーブルズのツイード川よりも水量が多くないため、春には釣りが楽しめる。

デボンシャーやボーダー、そしておそらくウェールズの水域はまさに最盛期を迎えているが、イチェン川やケネット川のシーズンはまだ到来していない。これらの川には、巨大で、教育を受け、餌を与えられすぎた深海の怪物たちが生息している。4月下旬から5月にかけては、熟練した釣り人にとってそれなりの釣りが楽しめるかもしれないが、真の釣りはカゲロウが飛来するまで始まらない。カゲロウは通常6月に飛来する。その時、ケネット川は釣り人にとって美しく魅惑的な光景となる。太陽と雨の合間に、蜘蛛の糸のように繊細で妖精のように美しい、最も美しい昆虫たちが生まれ、一時間だけ飛び回り、水面を漂い、やがて4ポンドの大きなマスに飲み込まれる。200ページこの釣り方に慣れていない人、特に北部で釣りをしていた人は、最初は失敗するはずがないと思う。滑らかで澄んだ水面には、マスの鼻先がほんの少し水面をかすめるだけで、波紋の大きさから、水面下で巨大な魚が餌を食べていることが分かる。経験の浅い魚に慣れている人は、すべて順調だと思う。2、3本のフライを波紋の1ヤード上に投げ、アタリを待つ。しかし、波紋はたちまち消え、水面には幅広の背中と巨大な背びれの細長い軌跡が見える。マスは、驚いているわけではない（急いでいるわけではない）が、海マスや湖マスなら簡単に釣れるような、あなたの不器用なキャスティングに嫌気がさしたのだ。ケネットやテストのマスは、あなたのウェットフライに近づかないことをよく知っている。この失敗が数分続くと、初心者はタンタロスの絶望に陥る。 彼は、大きな餌を捕食しているマスにルアーを投げ込んでも全くライズがないという拷問のような経験をしたことがなかった。あなたは、フライブックをマスの頭に投げつけて、その中から好きなものを選んで食べさせてやりたくなるだろう。その釣り方は、南部の大きなマスを釣るのと同じくらい成功するだろう。201ページ北部の流儀で。すると、初心者は腹を立てて立ち去り、ベアでビールでも飲みながらくつろいだり、座ってタバコを吸ったり、咲き誇る水草の間を植物観察したりします。すると、南部の釣り人が近づいてきて、北部の人が「仕留めて」おらず、その日の釣りを完全に諦めさせていないマスを釣り上げています。こうして、澄んだ川でマスを釣る真の方法が実際に示され、それは美しく繊細な技であることが証明されます。

まず、釣り人はライズする魚に気づきます。それから岸から安全な距離まで後退し、マスを横から回り込み、背後から回り込みます。魚は常に頭を上流に向けて餌を食べるので、このような澄んだ水では、できるだけ下流から釣りをする必要があります。あらゆる遮蔽物を利用し、釣り人はすぐに小競り合いの習慣を身につけます。葦の茂み、地面の凹凸、またはハンノキの茂みが彼を隠します。彼はその後ろにひざまずき、道具を整えます。彼はボーダー地方の人々の2つや3つのフライではなく、1つのフライだけを使用します。彼はフライが完全に乾くように、空中でキャストしながら慎重に地面を測ります。それから202ページマスが水面に浮上すると、ドライフライはまるで生きている虫のように軽やかに、さざ波の上15センチほどに沈んでいく。フライがゆっくりと沈んでいくのを、釣り人は胸を高鳴らせながら見守る。するとさざ波が立ち、水しぶきが上がる。竿は大きくしなり、ラインは対岸まで伸び、格闘が始まる。戦いはまだ終わらない。魚は本能的に水草の茂みに逃げ込み、ラインを絡ませて切ろうとする。釣り人はできる限りの力で魚を押さえつけ、仕掛けがしっかりしていて運が良ければ、ついに大物のマスを釣り上げることができるのだ。

これは些細な勝利ではない。いや、ケネットマスは、気まぐれなサケよりもはるかに捕まえにくく、捕獲も難しい。サケは、どんなに下手なキャスティングをする人でも、しばしばフライに食いつく。ハンガーフォードクラブの会員の中には、高額な会費を払って釣りに挑戦する特権を得ているにもかかわらず、マスを一度も釣ったことがないという俗説があるほどだ。魚が内臓に驚く暇もないほど魚のすぐ上に、軽くてドライで整ったフライを落とすには、確かな目と器用な手が必要だ。魚は「内臓恐怖症」なので、内臓を見せる機会が少なければ少ないほど良い。さらに、素晴らしい気質も必要だ。203ページ釣り針は十中八九、木や花、藁、あるいは干し草の切れ端などに引っかかってしまい、そうなると釣り人は四つん這いになって外さなければならない。北部の釣り人は、このスポーツの繊細さを完全にマスターすることも、必要とされる昆虫学の知識を身につけることも、軽量の片手竿派と両手竿派のどちらを選ぶべきか決めることもできないのかもしれない。204ページ

アマチュア作家。
文学界には労働組合はないが、現状のままでは文学界で抗議活動やピケッティングが行われるようになるかもしれない。ドイツのケルニッシェ・ツァイトゥング紙は、ドイツ語に精通した人にとっても決して読みやすいとは言えない作品を軽々と書き連ねる貴婦人たちの集団に抗議している。同紙は、こうした野心的な貴婦人たちにアマチュアとして振る舞い、どうしても書かなければならないのであれば、本は少数部だけ印刷し、それを友人だけに渡すよう求めている。これは道徳的には素晴らしい助言だが、実際には無意味だろう。また、これは貴婦人だけでなく、アマチュア小説家全般に当てはまる。芸術家とアマチュアの間の古くからの論争は演劇界で激しく繰り広げられているが、それはおそらく俳優や女優が205ページ安価なアマチュア労働との競争のストレス。プロの小説家がこの問題を真剣に考え始めたのはごく最近のことだが、彼らもまた不自然に安価な労働と競争しており、その競争に負けていることは明らかだ。アマチュアを定義するのは難しい。スポーツクラブやボートクラブは皆それを知っている。しかし、この特定の人間産業の分野では、アマチュアは簡単に定義できる。アマチュア小説家とは、ギリシャ人が「副業」と呼んだように、別の職業を持ちながらロマンスを書く人のことではない。ビーコンズフィールド卿はロマンスのアマチュアではなかったし、おそらく「エンデュミオン」ほど高額で売れた小説はなかっただろう。しかし、ビーコンズフィールド卿は暇な時間に書きなぐっただけであり、グラッドストン氏がホメロスのアマチュア研究者であるほどアマチュア小説家ではなかった。いや、真のアマチュアとは、自費で出版する人のことだ。そのような人の労働は安いだけでなく、その報酬は恐ろしいマイナス値、つまり出版社の請求書で見積もることができる。誰もが気づいているはずだが、貸出図書館から本の箱が届くと、司書に送ってほしいと頼んだ本が必ずしも入っているとは限らない。206ページ この一冊には、出版シーズンの傑作や賞賛に値する作品、ヘンリー・ゴードン卿の著名な兄に関する著書、今月最も有名な小説、ロミリー氏の「ニューギニアと西太平洋」――これまでに書かれた旅行記の中でも屈指の面白さを誇る――、ストックトン氏の「ミセス・ナル」、そして伝記、小説、歴史書における最新かつ最も注目すべき作品など、すべてが揃っているわけではない。最高品質の桃のような作品もいくつかあるが、残りはそれほど価値のない果物であり、実際にはアマチュア小説である。無名の女性が書いたけばけばしい小説が3冊ずつ2組あり、おそらく3冊の1シリングの小説もある。タイトルは「犯人は誰だ？」「表紙で切り刻まれた」「雲の下で」などだが、どれも著作権があるとは思えない。同様の現象は書店でも見られ、そこには七つの大罪を扱った安っぽくて魅力のない短編小説が溢れている。良書が手に入らず、駄作ばかりが溢れているのは一体誰のせいだろうか？ それは、野心的なアマチュア作家、つまり自らのリスクを負って出版する紳士淑女たちのせいであり、読者やプロの作家たちの世界を犠牲にしているのだ。

これは、いくつかの注目すべき制約はあるものの、207ページ自由な国。出版社に「委託出版をしてはならない」と命じる法律は存在しない。アマチュアロマンスの気まぐれを制限する法律もない。そのため市場は窒息し、貸出図書館は駄作で溢れかえり、良書は、西部のアメリカ人が言うように「見向きもされない」。どの物語も物語であり、どれも優劣はないと考える堕落した小説読者は気にしないかもしれないが、賢明な読者は嘆き、小説家は収入が減る。そして文学全般の衰退とともに収入も減少する。もちろん、すべての芸術家は有料の読者を得る前はアマチュアであると主張することもできる。アマチュア小説家は、マチネーで自分の作品を発表し、百回に一度はそれを承認してくれる支配人を見つける若い劇作家に例えることができる。アマチュア出版こそが、読者に届く唯一の方法ではないだろうか？この問いに対する答えは、否である。新人作家の小説を出版するリスクは、無名の劇作家の戯曲を上演するリスクほど大きくはない。出版社は利益を生む本を出版するために存在し、一般的には208ページ小説の良質な原稿は、作者が有名か無名かを問わず、価値がある。小説が売れるかどうかを予測する方が、戯曲について予言するよりもはるかに簡単だ。したがって、最も無名の作家（「ジェーン・エア」や「虚栄の市」が直面した困難にもかかわらず）は、自分の原稿が受け入れられなければ、受け入れる価値がないと考えてよい。十分に自信のある正当な理由があれば、2、3回の拒否で落胆すべきではない。ある人は「ジョン・イングレスアント」を好まないかもしれないし、別の人は「ウィーダ」を嫌うかもしれないし、3人目は「バイス・ヴェルサ」の価値を見出せないかもしれない。しかし、6人の専門家が原稿を読んで拒否した場合、それはほぼ確実に見込みがない。その場合、著者はウォルター・ベサント氏がかつて述べた助言に従うべきである。「決して自費出版してはならない」。そうすれば、あなたはアマチュアの烙印を押され、市場を窒息させる無益な作品の群れに加わることになる。そして、もしあなたが優れた小説を書く才能を持っているなら、駄作を自分の作品リストに加えることで自らのキャリアを不利にしていることになる。人は軽率さや堕落から罪を犯すものであり、だからといって、すべてのアマチュア小説家が、当然のように悪名高く、邪悪で、重罪人であるとは言わないだろう。209ページ その人は単に、やや虚栄心が強く、うぬぼれが強く、思慮に欠けているだけかもしれない。

では、説教が罪人を改心させられない場合、その救済策はどこにあるのだろうか。実際、説教が改心しないのは不幸なことである。その救済策は、小説家連盟に見出されるだろう。連盟は、チケット販売、ボイコット、ストライキ、裏切り、その他あらゆる手段を用いて、抑圧的な世界で自分たちの思い通りに物事を進める。プロの秘密結社が結成されるだろう。女性小説家（アマチュア）は裏切りの標的となり、吸取紙やフランス語辞典は盗まれたり破壊されたりする。連盟の全会員は、アマチュアを扱うことで知られる人物とは出版を拒否し、彼女たちの出版社をボイコットするだろう。いや、この恐るべき、いや犯罪的な結社は、アマチュアの作品は批評すらされないほど強力になるだろう。酷評も、お世辞も、かすかな称賛も、彼らに向けられることはない。沈黙の共謀が行われるだろう。貸出図書館そのものが脅かされ、マディ氏が小説の素人を排除しない限り、（ロマンスに手を染める葬儀屋から盗まれた）棺桶が彼の家の戸口に置かれるだろう。プロの作家たちは略奪を乗り越えて解放へと行進するだろう。彼らは210ページロマンスという高貴な芸術を束縛する最後の枷が取り除かれ、5、6年後にはロマンスの数は現在の10分の1程度にまで減少するだろうが、その10分の1は『天路歴程』と同じくらい多くの版を重ねることになるだろう。ちなみに、『天路歴程』はロンサールの詩と同様、おそらく素人の作品だったのだろう。しかし、当時は著者が金儲けを期待する時代ではなく、異端審問所による辛辣な個人批評の後、自分の作品の断片が全集の焚書で火あぶりにされないだけでも幸運だと考えていた時代だったのだ。211ページ

珍しい品々を販売中です。
あるアメリカ人作家が最近、同胞が読書の習慣を失ってしまったと嘆いている。これは、アメリカ合衆国憲法に適合する唯一の自由貿易形態である、英語書籍の自由貿易の結果でもある。人々はもはやアメリカの本を買わなくなった。なぜなら、数セントで、イギリスの作家に何も支払わずに、印刷されたただのぼろ切れのようなイギリスの作品を手に入れることができるからだ。もちろん、そのぼろ切れはボロボロになり、ゴミ箱に捨てられる。こうして、散漫で、本と呼ぶに値する本を避ける習慣が、有害で麻痺させる寄生虫のように、アメリカ人の知性にどんどん広がっていく。このようにして、私たちの楽しい悪徳は私たちを苦しめる道具となり、イギリスの作家をオールデンのなすがままにさせる法律の状態は、212ページそして、アメリカ合衆国のモンロー氏らは、無神経に入手した商品の購入者に対して反応し始めている。新聞記事でさえ、意気消沈した人々の注意を重く疲れさせるものになりつつあり、人々は「ホアキン・ミラーが髪を切った」といった、短くて恐らく個人的な段落以外は読まなくなっていると言われている。

これは嘆かわしい状況であり、おそらく国内にも全く例がないわけではない。しかし、国内では多くの人々が依然として本を読もうとしており、図書館に注文しているものの、ウィルキンス・ミコーバー（若き）のように、その意図を実際に実行に移すことは決してない。精神的な衰弱を自覚し、1シリング程度の短い小説さえも読みこなせない人には、短くて簡単な読書形式がお勧めできる。カタログを調べたり、古書店やあらゆる種類の珍品を扱う店が無料で配布している商品のリストをざっと眺めたりすることができる。これは、ゴミ箱に直行してはいけない唯一の種類のチラシである。カタログには情報が満載されている。それは非常に一貫性がなく、最も成功した弁護士や医師でさえ、213ページ株式仲買人（彼らは最も読書量の少ない人々だ）は、その内容に疲れる必要はない。カタログは陽気な話題から陰鬱な話題へ、タッパーからアレティーノへ、ディケンズから「ドレリンクールの死について」へと、目まぐるしく展開する。好きなところから手に取って、疲れた注意力​​が街のタクシーや木の枝にいる鳥に気を取られたら、そのまま置いておけばよい。そして、もし買えるなら買いたいと思う品物に鉛筆で印をつける楽しみもある。ナンキンのダブルボトル、ヴェルー伯爵夫人の腕に抱かれた古い小説、ポト・ポトボイレーリ派の作品とされる絵画などだ。もちろん、今の不況下では、そのような買い物は論外だが、9月のヤマウズラのように「値引き」することで、趣味と判断力が満たされる。

カタログに関するこれらの思索的な空想は、それなりに価値のあるカタログ、つまり現在販売されているメキシコの歴史遺物のリストに触発されたものです。好奇心旺盛な人は自分で見つけることができ、裕福な人は広告されている宝物に投機することができます。ここにはマクシミリアン皇帝のチョッキの切れ端があります。キャプテン・ロードン・クローリーの言い回しを借りれば、「彼が撃たれたのと同じもの」です。214ページ近年の混乱した時代と同じく、アマチュアは、約400年前のスペイン征服時代の非常に珍しい一連の品々に強く惹かれる。収集家が切望するのは、アステカ人の間で流行した、あの奇妙な瓶ガラスのような鉱物で作られた黒曜石の偶像というよりも、フェルナン・コルテスの本物の遺物である。コルテスほど幸運な男がいただろうか。彼は新しい惑星のように奇妙な新世界を発見したのだ。彼は偉大な文明民族を征服し、人間だけでなく神々の王朝をも打倒した。ウィツィロポチトリとケツァルコアトルは彼から逃げ、獣や人間から剥ぎ取ったばかりの皮をまとい仮面をつけた彼らの醜い神官たちは、イシス、オシリス、そして犬のアヌビスがベツレヘムの折り畳まれた星から逃げたように、彼の到来とともに姿を消した。彼はまるでロマンスの夢物語のような戦いを繰り広げ、神殿や塔が立ち並ぶ壮麗な都市を次々と征服していった。それらの都市は、一ヶ月前まではヨーロッパ人にとって火星やシリウスの首都と同じくらい未知の存在だったのだ。私たちが今話している素晴らしいカタログには、この英雄の遺物が数多く掲載されている。コルテスが携えていた彫刻が施された木製のトランク、彼の「トランク」を購入する機会も提供されている。215ページ彼の私物。モンテスマの聖なる黄金と太陽神殿の宝物が収められた彼の軍用箱は、対価と引き換えに売却される。彼のピストルも売りに出され、おそらくこの便利な発明品の極めて初期の例であろう「双眼鏡」も売りに出される。双眼鏡が双眼鏡かどうかは、カタログには記載されていない。彼の勇敢なカスティーリャ人が着用した胸当ても売りに出される。おそらく、善良なベルナル・ディアスの誠実な心を守った革と鋼鉄の胸当てだろう。しかし、これらの宝物すべて、そしてフェルナン・コルテスの「ハサミ」でさえも、アルバラードの槍の鉄の穂先ほどロマンチックで魅力的ではない。ペレウスの息子の槍以来、卑しい男が振るうべきではない槍は、アルバラードの槍ほど手に入れる価値のあるものはなかったに違いない。メキシコ人は、彼の長く輝く金色の髪のために、彼を太陽神トナトリッシュと呼んだ。これは、おそらくアルバラードがアステカの矢の雨を浴びながら、異教徒の大群を追い払い、偉大なテオカリ、すなわち神の家の階段を駆け上がった時に携えていた槍だったのだろう。頂上に到達した時、彼はまさにこの槍で、あの奇妙な場所で戦ったのかもしれない。216ページ空中での戦いは、街の人々とスペインの同盟軍すべてが見守る中で繰り広げられた。そこにはキリスト教の十字架が立ち、戦いの神ウィツィロポチトリが祀られていた。二つの信仰がそこで戦いを繰り広げ、敗者はテオカリ川の岸辺に投げ落とされた。そしてスペイン軍が勝利を収め、テオカリ川に火が放たれ、人食いアステカの宗教は煙と炎の蒸気の中に消え去った。アルバラードは（間違いなく）同じ槍で有名な跳躍を行い、恐怖の夜の撤退の際に、それを跳躍棒として用いて運河を越えた。確かにアルバラードの槍、あるいはその鉄の穂先だけでも、考古学者の注目に値するものであり、

「エンドールの魔女の箒、
真鍮の蹄鉄付き」

バーンズがキャプテン・グローブのコレクションで描写しているもの。しかし、アナワクとカスティーリャのこれらの遺物の魅力は並外れているが、おそらくそれ以上に興味深いのは、このロマンチックなカタログの最後の項目、つまりさまざまな品物とその入手経緯を説明した「緑のポートフォリオ」だろう。217ページ所有者の手によるもの。その血統が本物であれば、それが最も重要なはずだ。

休暇中であっても、最も注意散漫な人でも、このようなカタログ、あるいはクセルクセスの嗅ぎタバコ入れやテミストクレスのブーツジャックが売りに出されている別のカタログを「解読」することはできるだろう。これらの古代遺物は、フェルナン・コルテスのはさみ、ピストル、双眼鏡と比べて、魅力が劣るわけでも、市場に出回る可能性が低いわけでもない。預言者がよくある機会に破った律法の表の原本、ハンニバルのタバコケース、かつてアルキビアデスが所有していたランディングネット、アルキメデスが数学的証明に使用したチョーク、エンペドクレスの青銅の靴、アバリスが飛んだ矢、そしてジョンソン博士がマル島で失くした、かなりの木材でできた杖は、すべてどこかの個人コレクションに保管されているかもしれない。コレクターは実に奇妙なものを集めるものだ。哀れなM・ソレイロールはモリエールの肖像画やサインを数多く所蔵していたが、12年ほど前にフランスの数学者が歴史上言及されたほぼすべての人物の偽書や聖典を多数所有していた。218ページあるいは俗悪なもの。サミュエル・アイルランド氏のコレクションはまさにそうで、あるイギリス人学生は、巧妙な詐欺師が当時の書籍に巧妙に書き込んだ、偉大な改革者たちの自筆サインを多数所有していた。遺物愛好家はこうした欺瞞に陥りがちだが、彼らが幸せなら、おそらく私たちはそれを嘆く必要はないだろう。しかし、アルバラードの槍の購入を勧められた際には、たとえそれがどこかに現存していて、確かにカタログにも載っているとしても、非常に慎重になるべきだ。それは購入者の注意深さの問題である。219ページ

好奇心を満たすための探求。
この奇妙な時代に、人々は一体何を収集し、一見価値のないものにどれほどの値段を払うのだろうか？古い切手ほど魅力のない物はほとんどないだろう。しかし、パリ特派員によると、趣味と娯楽の都パリでは切手が高値で取引されているという。ある有名なディーラーは、1860年以前のトスカーナ切手1枚につき4ポンド15シリング、特に状態の良いものは16ポンドで買い取っている。1847年のモーリシャス切手は（購入者の見積もりだが）2000フラン、1836年の英領ギアナの消印は500フランから1000フランと見積もられている。汚れた紙切れに80ポンドも払うとは！何の美しさもないのに！おそらく、ラファエロやレオナルド・ダ・ヴィンチの手による同サイズの絵でも、これらの汚れた古い切手ほどの値段はつかないだろう。しかし、絵は220ページ切手はそれ自体が美しい芸術作品であるだけでなく、それを描いた著名な芸術家の個人的な遺物でもあるのに対し、切手は植民地との忘れ去られた郵便協定の遺物に過ぎない。さらに、ディーラーが切手を手に入れ、裕福なコレクターを意のままに操れるようになった時、いくらで売ろうとするのかも分からない。買い手の価格と売り手の価格の差が、珍品の取引、特に書籍取引ほど大きいものはない。人々はディーラーのカタログで高値で売られている本を持っていることに気づき、お金が必要な時は、その宝物をディーラーに持っていく。しかし、「利益が出ることはめったにない」。ディーラーは買い手である時、しばしば異なる価格を設定する。これは理解できるが、素人ではない多くの人々にとって、珍しい切手への熱狂は全く理解できない。しかし、それは説明できる。コレクターの習慣に見られる他の多くの奇妙な点や不可解な点と同様に、特定の切手の高価格は完璧主義への情熱の結果である。切手収集は誰でもできる。小さな男の子や女の子もよくやっている。しかし、外国の切手が高値になるのは、ある時点からである。221ページ切手や古い切手は希少になり、ますます希少になり、ついには入手がほぼ不可能になる。まさにここで、熟練したコレクターの心が躍り始める。彼は完璧なコレクションを手に入れようと決意する。手紙に印刷された切手は、何一つ見逃さない。今や、コレクションの19/20は、苦労も大きな出費もなくまとめて購入できる。しかし、残りの20分の1は、個人的な注意と努力、古い家族の手紙を探し出すこと、大ディーラーの店を巡ること、そして薄暗い路地や小道の汚れた窓から覗き見することを必要とする。完全なコレクションに近づくにつれて、獲物はますます遠慮がちになり、興奮はますます激しくなり、ついには、アマチュアは、もし機会があれば、1平方インチの紙のために不動産を売り払い、広大なイングランドを小さな切手に変えてしまうだろう。この趣味の熱狂は、明確な限界が存在することによって引き起こされる。世界には、既知の切手の総数しかないのだ。この限界があるからこそ、完璧が可能になるのだ。

タナグラのテラコッタのような本当に美しいものや、本当に珍しくて風変わりで神秘的なものを集めているわけではない。 222ページまるで黒檀のビーズのようだ。タナグラのテラコッタ、黒檀のビーズ、ムーア様式の光沢金貨や古代南京金貨、ローマ帝国の金貨の優れた例はすべて希少だが、その数に明確な制限はない。つるはしがタナグラの新しい墓地を掘り起こしたとき、アシャンティで倒れたヤシの木の根に黒檀のビーズが付着していたとき、古代ローマの方法でコインの入った壺が見つかったときなど、いつの日か新たな発見があるかもしれない。確かに、コイン収集においては、既知のあらゆる種類の標本を揃えれば完璧と言えるかもしれないが、それでもなお、より良い標本、最高の標本を切望するだろう。先に述べた他の分野においても、収集家は当然ながら良いものを求めるだろうが、あらゆる種類の標本を所有し、しかも3種類を除いてすべて揃え、しかもその3種類が手の届くところにあることに気づいた切手収集家の情熱を知ることは決してできないだろう。完璧は、そのような人物にとってすぐそこにある。そして我々は、たとえそれが十戒にどれほど多くの違反を伴うとしても、彼がその一歩を踏み出すことを恐れている。今月の雑誌に掲載された「ピエールポイント氏の悔い改め」という記事の中で、グラント・アレン氏は、あるコイン収集家の悪名高い物語を語っている。そのコイン収集家とは、聖職者であり、彼が所属する大学のフェローでもあった。223ページ あるローマ教皇が画家から貴重な本を盗んだという話があり、また、熱心な収集家は「道徳観が多少低下する」傾向があることは確かだ。アメリカ人紳士が、あまりに不誠実な意図で口説いた女性について言ったように。

完璧を追求する収集家の苦労の好例は、アンリ・ベラルディ氏がパイエ氏の蔵書目録を実に面白くまとめた中で紹介されている。ちなみに、この本自体が希少で、本好きが手に入ればかなり幸運だろう。ベラルディ氏は、1773年に出版されたマリリエの挿絵入りのドラの『寓話集』のパイエ氏の蔵書について述べている。今ではドラを読む人はほとんどいないかもしれないが、この本はフランスの挿絵芸術が最も隆盛を極めていた時代に出版された。当時は写真製版 もなければ、進歩と人類の未来に絶望しかねないような、醜悪で粗雑な「プロセス」も存在しなかった。「プロセス」に頼る人間はもう時代遅れだ！『寓話集』の挿絵はきちんと銅版に彫られていた。挿絵は99枚、巻末の飾りも同数あった。本書の書誌学的歴史は、若いコレクターにとっても、224ページ失礼な言い方をするつもりはないが、いわゆる「凡庸な人々」とは、コレクターが何を求めているのかを理解していない人々のことである。「寓話集」は元々3種類の紙で出版され、オランダ紙が72フラン、フランス紙が29フラン、そして「小型紙」が24フランであった。1853年に原画はロスチャイルド家の一人によって約60ポンドで購入されたが、現在ではおそらく少なくとも1,000ポンドの価値があるだろう。通常の書籍は6ポンド程度、大型版は30ポンド程度で取引され、古いモロッコ革装丁のものは価格を推測することすら難しい。古い仔牛革装丁のものが240ポンドで売れた例もあるように、いくらでも支払う可能性がある。

文学としての価値はほとんどない本、ドラの「寓話」の自然史はこうである。1821年に出版された「ブリュネの手引書」の初期版では、初期の版画が入ったこの作品の大きな紙版は、15フランから18フランで売られていた。これらの挿絵は流行遅れになっていたが、猛烈な勢いで再び流行している。80ポンドや100ポンドという高額な値段は、偉大なコレクターたちがドラのために喜んで支払い、行い、苦しむもののほんの始まりに過ぎない。M.225ページコーエンのこれらの古い挿絵入り本のカタログでは、M. パイエの「寓話」の写本が特に言及されている。それは「すべての版画が別々に印刷された素晴らしい例」である。しかし、M. パイエはこの標本をはるかに愛情を込めて描写している。すべてのデザインが別々に印刷されており、ああ、喜ばしいことに、すべての余白が切り取られていない。この本は完璧さという点で「人間が夢見るすべて」である。クザンが黄色のモロッコ革で装丁し、バラと蝶の型押しが施されている。「読者よ」とM. ベラルディは叫ぶ。「あなたがコレクターでなければ、このような写本を入手するのがどれほど難しいか想像もできないだろう。それはヘラクレスの13番目の功業だ。」まず本文を購入し、次に別々に印刷された装飾画を入手しなければならない。これらはセールや露店で時折見つけるしかない。おそらく一度の幸運な投資で半分を購入できるだろう。それほど苦労せずに別のロットを入手できる。そして狩りが始まる――大量の商品の中からたった2、3個を手に入れるためだけに、紙幣並みの値段で詰め合わせを買う。持っていない1個のために25個と物々交換を申し出る。そして3個を除いてすべて揃い、残りの3個を宇宙全体に要求する。次に2個を除いてすべて揃い、次に1個を除いてすべて揃う。226ページそれは、家族に監視されないように、あなたが深く秘密にしておくべきものです。それでもなお、あなたは安全ではありません。なぜなら、あなたの版画の中には余白が偽りのものがあり、完全な版画に作り直さなければならないものがあるからです。これこそが収集家の喜びであり、私たちは影のような存在であり、余白が偽りの版画を追い求めるのです。

脚注：
{6}夏の洪水時のミミズを除いて。

{8}編集者がこの教訓を付け加えたのかもしれません。

{16}著者はかつて鮭を釣ったことがある。その鮭はこの記事に出てくるような凶暴な魚とは全く違っていた。

{23}ワーズワース氏は詩「隠遁者」の中で、この気晴らしに対する恐怖を表現している。

{37}悲しいことに、著者は実際に何が起こったのかをすっかり忘れてしまっている！ そのため、おそらく面白い物語が、自由な報道機関の謙虚さのおかげで永遠に失われてしまった。

{135} これらの発言は、一部の現代作家による「最高の小説とは、ペチコートが一切登場しない小説である」という偉大な発見以前になされたものである。

{152}この逸話は 何だったのでしょうか？

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「失われた指導者たち」の終了 ***
　《完》