原題は『Faces in the Fire, and Other Fancies』、著者は Frank Boreham（1871～1959）です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『炎の中の顔、その他奇想天外なもの』の開始 ***
iii炎の中の顔
v炎の中の顔
と
その他の空想
F. W. ボアハム著。 『丘の向こう側』、『銀色の影』、『荒野のキノコ』、『黄金のマイルストーン』、『霧の中の山々』、『人生の荷物』など
の著者。
アビンドン・プレス
ニューヨークシンシナティ
7コンテンツ
パート1
第 1 章 ページ
私。 爆弾の中の赤ちゃん 13
II. イチゴとクリーム 24
III. 岩山の征服 36
IV. リノリウム 46
V. 編集者 57
VI. 平和の仲介者 68
VII. 何もない 79
VIII. 天使と鉄の門 89
IX. 近道 98
パートII
私。 郵便配達人 113
II. 月を求めて泣く 123
III. 私たちの失われたロマンス 134
IV. 禁断の料理 144
V. ある老嬢の日記 153
VI. 川 163
VII. 炎の中の顔 172
VIII. 日当たりの良い丘の脅威 184
IX. 氷山の中で 196
8パートIII
私。 ブリキの兵隊の箱 207
II. 愛と音楽とサラダ 216
III. 木の伐採 227
IV. 甘やかす！ 237
V. 装飾の哲学 247
VI. ブーツ一足 256
VII. クリスマスベル 265
9はじめに
ニュージーランドを初めて目にした時の衝撃は、身の毛もよだつような体験だった！巨大な船は、身震いするような、そして顔色を悪くさせるような景色の中を、何時間もクック海峡を北上し続けた。険しく、巨大で、荒涼としていて、何もない、あの荒々しく山がちな風景は、船が海峡を下ってきた時に同じ甲板から眺めていた静かな美しさとは、なんとも対照的だったことか！私は両手で目を覆い、見知らぬ地平線を隅々まで見渡したが、どこにも人の気配はなかった。人影も、獣も、雨風をしのげる屋根も、曲がりくねった道も、歓迎の煙の柱さえも！そして、静かな秋の夕暮れ時、ついにタラップを降り、初めてこの地へ足を踏み入れた時、私は故郷から1万2千マイルも離れたこの国にいることに気づいた。そこには私のことを知る人は誰もおらず、私も誰一人として知り合いはいなかった。それは決して爽快な感覚ではなかった。
それは1895年3月11日、今晩でちょうど21年前のことでした。その21年間は、ニュージーランドのモスギエルにある古い牧師館と、現在のタスマニアの家でほぼ均等に過ごしました。 10故郷。ここに座って、歳月を思い巡らしながら、この南の地が最初の厳しい印象をいかに覆してきたかを考えると、思わず笑みがこぼれる。今夜、暖炉の火の中に、たくさんの顔が浮かぶ。この二十一年の間に、共に笑い、泣き、キャンプをし、遊び、働き、信仰を捧げた人々の顔だ。そして、見知らぬ顔もある。遠い異国の地の人々、一度も会ったことのない顔、ペンを通して出会った友人たち。今夜、全員に手紙を書くことはできない。だから、この本を、共に過ごした時間の記念として置いておく。もし、幸運にも、この本が彼らの誰かの手に渡れば、古き良き時代の挨拶と受け取ってほしい。そして、古い友情を強固にするだけでなく、新しい友情を生み出すことができれば、どれほど嬉しいことだろう！
フランク・W・ボアハム
タスマニア州ホバート。
11パート1
13
爆弾の中の赤ん坊
すべては爆弾の供給を維持することにかかっている。爆発する爆弾がなくなり、耐える衝撃がなくなり、経験する感覚がなくなり、楽しむスリルがなくなったら、それは私たち全員にとって悲しい日となるだろう。驚きが枯渇した世界、もはやあなたを驚かせる力を持たない世界、何も隠し玉のない世界に住むことを強いられることを想像してみてほしい。それは、手品師がすべてのトリックを使い果たしたが、それをあなたに言いたがらない手品ショーの席に座っているようなものだ。私が小さな少年だった頃、時々近所にやってくる芸をする熊の滑稽な仕草に、私は少し面白がっていた。病弱そうな外国人が、かわいそうな熊を紐で引いていた。熊の爪は切られ、歯は抜かれていた。数回の蹴りと叩きによって、その動物は物悲しいジグを踊らされ、それから籠を持って半ペンス小銭を探してよろよろと歩き回った。私は、その不幸な生き物の惨めな姿を見ながら、もし残酷な捕獲者がいなかったら、その動物はどんな姿だっただろうかと想像しようとしたことをはっきりと覚えている。 14彼を故郷の巣穴から引き離した。精神的な対比は非常に苦痛なものだった。しかし、それは、現状の世界と爆弾が尽きた世界との対比ほど苦痛ではなかった。もはや私たちを驚かせることができない世界は、爪を切られ、歯を抜かれた世界になるだろう。朝目覚める楽しみの半分は、真新しい一日、世界がこれまで見たことのない一日、他のどの日もやったことのないことを必ずやる一日に出会ったという感覚だ。生まれたばかりの赤ちゃんを迎える喜びの半分は、ここに驚くべきサプライズの包みがあるという絶対的な確信だ。ここに個性がある。これまで存在しなかったもの。他のどの子供からこの子に反論することはできない。この子供について自信を持って予測できる唯一のことは、この古い世界が始まって以来、これまでやったことのないこと、あるいは同じ方法でやったことのないことをするだろうということだ。ここには斬新さ、独創性、途方もない可能性の無限がある。どの母親も、自分の赤ちゃんのような赤ちゃんはこれまでいなかったと思う。そして、そんなことは決してなかった。日数が尽きず、赤ちゃんの供給が途絶えない限り、爆弾がなくなることはないだろう。先日、古い刑務所の廃墟を訪れた。そこで見たのは、かつて囚人たちが独房に閉じ込められ、苦しい日々を送っていた暗い独房だった。チャールズ 15リードをはじめとする作家たちは、囚人たちがあの暗黒の穴の中で、荒涼とした暗闇の中で正気を失わないように、あらゆる独創的な手段を講じた様子を私たちに伝えてきた。彼らはボタンを投げ散らかし、手探りで探し、服を引き裂いて破片を数え、その他にも数えきれないほどのことをしたが、あらゆる努力にもかかわらず狂気に陥った。さて、この暗闇の恐怖とは何だろうか？分析してみよう。それは盲目とどう違うのだろうか？なぜこれらの孤独な男たちは狂気に陥ったのだろうか？暗闇の恐怖は恐怖ではなかった。子供は暗闇に狼や妖怪がうろついていると思うから暗闇を恐れる。しかし、これらの男たちにはそのような恐怖はなかった。彼らの精神を乱したのは、暗闇の狂気じみた単調さだった。何も起こらなかった。光の中では毎秒何かが起こる。毎分の間に千もの印象が心に刻まれる。窓ガラスをかすめるハエの羽音、床に落ちる紙のひらひらという音、通りを歩く足音など、どんな些細な感覚であっても、それは驚きをもたらす。それは精神的な衝撃であり、注意をある対象から全く別の対象へと移す。私たちは一瞬のうちにハエの羽音から紙のひらひらという音へ、そしてまた紙のひらひらという音から足音へと移る。 16一瞬のうちに彼の注意は、その多様性と多さに驚嘆するだろう。しかし、暗い独房には感覚がない。目は見ることができず、耳は聞くことができない。どの感覚も刺激されない。心は、蝶が花から花へと飛び移るように、感覚から感覚へと飛び移ることに慣れているが、その速度ははるかに速い。しかし、この暗い独房では、段ボール箱に閉じ込められた蝶のように衰弱する。もし私を水中に沈めたら、肺がこれまで慣れ親しんできた働きをできなくなるので、私は死んでしまうだろう。暗い独房では、心も同じ窮地に陥る。それは墨のような空気に溺れている。心は感覚によって生きているが、ここでは感覚がない。そして、世界から驚きの力が奪われたら、そこは狂気に満ちた場所になるだろう。私たちは絶えず驚かされることで生きている。私たちは、絶え間なく炸裂する爆弾によって生かされているのだ。
しかし、私が関心を寄せているのは、世界が私たちに絶え間ないスリルを与えてくれる能力というよりも、私自身が驚きを感じる能力です。人は驚きの力を失いがちです。戦場では、初めて砲火にさらされる瞬間は本当に恐ろしい経験だと聞きます。しかし、しばらくすると新兵はそれに慣れ、周囲で砲弾が炸裂する中でも、冷静に任務を遂行します。 17まるでパレードのようだ。このような状況下では、私たちのこの特異性は非常に素晴らしいものかもしれないが、他の状況下では、最も深刻な危険要素を帯びている。私がここに座って書いていると、赤ちゃんが床を這っている。彼を見ているのは楽しい。彼は封筒の束から落ちた紙の帯で遊んでいる。それをブレスレットのように手首に巻く。それを引き裂くと、ほら、さっきのブレスレットは色とりどりの紙の長いリボンになっている。彼は驚いている。大きく見開いた目は絵になる。電話が鳴る。彼は満足そうに見上げる。鳴ったりガラガラ鳴ったりするものは何でも彼の好みだ。私は彼の新しいおもちゃのところへ行き、それに話しかけ始める。彼は呆然としている。私が電話と格闘していることに彼は完全に困惑している。私がそうしている間に、彼は私の空いている椅子の方へ移動する。彼は椅子につかまって立ち上がろうとするが、椅子を自分の上に倒してしまう。その残酷さに彼はぞっとする。彼はまさかこんなところから攻撃を受けるとは夢にも思わなかった。なんと不思議な世界に生きていることか！一日中、彼の周りでは爆弾が炸裂している。赤ん坊の人生は、きっとスリリングで刺激的な出来事に違いない。
しかし残念なことに、彼はいずれそれを忘れてしまうだろう。周りにどんなに素晴らしい仕掛けがあっても、その素晴らしさに彼はほとんど、あるいは全く興味を示さなくなるだろう。彼は塹壕にいる兵士のように、もはや何も気にしなくなるだろう。 18砲弾の轟音と衝突音。1856年、リビングストンがイギリスへ出発した際、彼はアフリカ人護衛隊のリーダーであるセクウェブを同行させることを決意した。しかし、一行がモーリシャスに到着すると、哀れなアフリカ人は蒸気船やその他の文明の驚異に戸惑い、気が狂って海に身を投げ、二度と姿を現さなかった。 60年前のあの日、フロリック号の甲板に立っていた哀れなセクウェブが、どれほど不安げに見つめていたのかを、画家がスケッチしてくれていたらと願わずにはいられない。彼をあれほど恐怖に陥れた「文明の驚異」は、私たちにはひどく古びて時代遅れに見えるだろう。私たちは豪華な自動車にゆったりと座り、あくびをしながら、周囲を驚異に囲まれている。それに比べれば、セクウェブが見たものは比較にならない。これこそが、この出来事の悲劇的な側面なのだ。驚異の真っ只中にいると、私たちは無関心になりがちです。それは、手品師がすべてのトリックを使い果たし、それを隠そうとしている手品ショーの席に座っているからではありません。むしろ、手品ショーの席に座っていて、演者が最も不可解で巧みな技を披露しようとしているまさにその時に、ぐっすり眠ってしまうようなものです。私は、この赤ちゃんが彼の驚異的なパフォーマンスの中にいるのを見るのが好きです。ほんの些細なことでも彼は興奮します。もし私が 19子供のような好奇心旺盛な心を、損なわれることなく保つように努めよう！
赤ちゃんの無知さが、感覚に敏感な理由だと聞かされるだろう。しかし、それは全く違う。無知は驚きを生み出すのではなく、それを破壊するのだ。ある日、私は二人の男と茂みの中の小道を歩いていた。一人は博物学者で、もう一人は無知な男だった。博物学者は少なくとも２０回は、珍しい草や見慣れないシダ、あるいは珍しい蘭に飛びついた。その朝の散歩は、博物学者の目には、映画館で見る身の毛もよだつような映画のように刺激的だった。しかし、もう一人の同行者にとっては全く何事もなく、彼が驚いたのは、共通の友人の熱意だけだった。アルフレッド・ラッセル・ウォレスが南米で植物や動物の標本の歴史的なコレクションを集めていたとき、アマゾン渓谷の原住民は彼を狂人だと思った。彼は原住民に、全く役に立たない生き物を捕まえるために高額の報酬を支払ったのだ。彼にとって、ボリビアとブラジルの広大な森林は、感覚に満ち溢れていた。それらは彼を魅了し、虜にした。しかし、黒人たちはそれを理解できなかった。彼らは彼の熱狂の理由を見出せなかった。しかし、彼の驚きは無知から生じたものではなく、知識から生じたものだった。確かに、私が学べば学ぶほど、世界はますます刺激的なものになるだろう。私が十分に賢くなれば、 20彼の衝撃的な出来事の中で、赤ん坊の輝かしい驚きを再び呼び起こすかもしれない。
さて、非常に実践的な応用についてお話ししましょう。人生の半分は、効果的な爆発物を手に入れ、それをどう使うかを知ることにあるのです。ジャック・ロンドンは、彼の最高傑作の一つで、ホワイトファングが他の犬との戦いで成功した秘訣は、奇襲の力にあったと述べています。「犬同士が戦うときは、通常、唸り声や毛を逆立てる、足を硬直させて歩くといった前戯があります。しかし、ホワイトファングはこれらを省略しました。彼は自分の意図を一切知らせませんでした。彼は突進し、相手が準備する間もなく、予告なしに、瞬時に噛みつき、切り裂きました。こうして彼は奇襲の価値を示しました。油断した犬は、何が起こっているのか理解する前に肩を切り裂かれ、耳を裂かれ、半分打ち負かされた犬でした。」これが野生における奇襲の戦略です。私に何も教えてくれないのでしょうか？私はあると思います。何年も前のことですが、ニュージーランドで、かつて世界的に有名だった牧師と夕方散歩をしたことを覚えています。当時私はまだ駆け出しで、アイデアに飢えていました。会話の終わりに近づいた頃、相手が突然立ち止まり、私の顔をじっと見つめて、ものすごい力強さでこう言ったのを、私は決して忘れません。「君の驚かせる力を維持しなさい、友よ。説教壇は、決して、決して人々を驚かせる力を失ってはならないのだ！」 21それ以来、私はあの思い出深い散歩を何度も思い出してきました。そして、年月が経つにつれ、その出来事から時間が経つほど、あの素晴らしい言葉の真実が私の心に深く刻み込まれていくのです。
素晴らしい質問を提案させてください。説教者は真理を説くだけで十分なのでしょうか。私は全く無名の土地で、ある日教会に立ち寄り、他の人が説教するのを聞くという滅多にない贅沢を味わいました。しかし、その経験は大変ありがたかったのですが、教会を出た時、説教者がかなり奇妙な考えを述べていたことに気づきました。彼はとても親切な人で、彼に会って話を聞くのは本当に楽しいことでした。しかし、何かが欠けているように思えました。説教は全く驚きがありませんでした。どの文も素晴らしく真実でしたが、どの文も私を驚かせませんでした。そこに鋭さがありませんでした。私はそれを何度も何度も聞いたことがあるようで、次に何が起こるかさえ見えていました。確かに、説教者の義務は、最も古い真理が最新の感覚よりも新しく見えるような状況を与え、そのような方法で真理を提示することです。彼は私の無気力から私を目覚めさせなければなりません。彼は私に目を開けさせ、自分自身を奮い立たせなければなりません。彼は私を驚かせ、考えさせる必要がある。「君の奇襲力を維持しろよ、相棒」と、その晩、茂みの中で私の仲間は、長年の豊富な経験に基づいて言った。
22「説教壇は、決して、決して人々を驚かせる力を失ってはならない！」と彼は言った。つまり、説教者は爆弾を常に用意しておかなければならないのだ。ロンドン主教は先日、教会は「愛する兄弟姉妹」という言葉が多すぎると嘆いた。教会は賢明にも、そこに爆弾を少し混ぜた方が良いだろう。
しかし、結局のところ、私が今述べた説教がこれほど効果がないように感じられたのは、大部分が私自身の責任だったのでしょう。キリスト教の福音には、どんなに露骨に表現されていても、私の鈍感な魂を驚嘆させ、畏敬の念で満たすべき、計り知れないほどの驚くべき事柄が数多く含まれています。私がこれほど無関心に耳を傾けていたという事実は、私がすっかり無関心になってしまったことを示しています。私は、周囲で炸裂する砲弾にもはや気づかない塹壕の兵士のようです。手品ショーの席に座っていながら、まさに盛り上がってきたところで居眠りをしてしまう観客のようです。
ハロルド・ベグビーは、近著の一つで、ジョン・ウィクリフが自ら翻訳した聖書を、それまでその荘厳で素晴らしい抑揚を一度も耳にしたことのない人々に朗読する様子を、見事に描写している。聴衆は目を大きく見開いて互いに顔を見合わせ、驚きのあまりほとんど信じられないといった様子だ。どの文章も感動的で、彼らは自分の耳を疑うばかりだ。まるで床に転がる赤ん坊のようだ。その簡潔さに、彼らは驚愕する。 23もし私が幼い頃のロマンを再び感じ、あの頃の驚きと感動を取り戻すことができれば、世界はたちまちおとぎ話に出てくる王子様の宮殿のように素晴らしくなり、教会の奉仕活動は人生で最も感動的な出来事となるだろう。
24II
イチゴとクリーム
イチゴは誰もが知っているように美味しい。「神はイチゴよりも美味しいベリーを作ることができたかもしれないが、決してそうはしなかった」と、古風なイギリスの作家ボテラー博士は言う。確かにイチゴは美味しい。だが、私はイチゴについて書くつもりはない。クリームもとても美味しい、実に美味しい。だが、クリームについて書く気は全く起きない。イチゴでもクリーム でもなく、イチゴとクリームについての章を自分に約束したのだ。これから示そうとしているように、その区別は極めて重要なものだ。さて、このテーマは次のようにして思いついた。今日の午後、街を歩いていると、今朝重要な手紙を受け取った紳士に出会った。私たちは握手をして、ちょうど手紙の内容に取り掛かろうとしていたところ、背の高い警官が歩道でたむろするのは違法だと注意してきた。しかし、歩くには暑すぎた。
「こっちへ入って」と連れが指差しながら言った。 25近くのカフェに行って、「午後のお茶を一杯いただきましょう」。
「いえ、結構です」と私は答えた。「ついさっき一杯飲んだばかりですから。」
「じゃあ、イチゴとクリームにしようか？」
誘惑はあまりにも強く、彼は私の弱点を突いてきたので、私は屈してしまった。午後はひどく蒸し暑く、レストランは涼しげで魅力的に見えた。シダに囲まれた静かな一角は私たちを誘っているようだった。そして、上品に盛り付けられたイチゴとクリームが、私たちの至福のひとときをすぐに完成させてくれた。
イチゴとクリーム！よく考えてみると、奇妙な組み合わせです。庭師は手入れの行き届いた花壇へ行き、キャベツの葉を敷き詰めた大きな籠に、新鮮なイチゴをいっぱい詰めて戻ってきます。女中はこっそりと乳製品工場へ行き、濃厚で泡立ったクリームの入った水差しを持って戻ってきます。なんと異なる世界に属していることでしょう！庭師は一つの世界で生活し、動き、存在しています。乳製品工場の女中は全く別の世界で生活しています。クリームは動物界に属し、イチゴは植物界に属しています。しかし、このシダの茂る洞窟にある可愛らしい小さな皿の上には、庭師の世界と乳製品工場の女中の世界が美しく融合しています。目の前のテーブルには、動物界と植物界が完璧に互いを補い合い、完成させています。 26童謡を思い起こさせた驚きのもう一つの側面：
イギリス産の小麦粉、スペイン産の果物、
雨の中で出会った。
帝国はプラムプディングの中で対峙し、大陸はティーカップの中で挨拶を交わし、宇宙の大きな区分はイチゴとクリームの皿の中で互いに挨拶を交わす。私たちの食卓を飾る皿や料理の間で、どれほどの協定や和解、国際会議が日々行われていることだろう！
イチゴとクリームの発見者に関する確かな記録が残っていないのは、実に残念なことだ。長い間、世界はイチゴを楽しみ、長い間、世界はクリームを楽しんできた。しかし、イチゴとクリームの組み合わせは、それまで聞いたこともなかった。そして、この地球の歴史における偉大な日の一つが訪れた。それは、注意深く記録され、毎年記念されるべき日だった。歴史は、書かれている通り、悲しいほどに視点を欠いている。真の均衡感覚が欠けているのだ。ある運命の日、大胆な栄養学者が、自分の酪農場から持ってきたクリームを、自分の庭で摘んだイチゴに注ぎ、全体が総和よりも大きいことを喜びとともに発見した。 27あらゆる部分において。しかし、歴史家はその記憶すべき日を気に留めていない。王の恋、宮廷の陰謀、政治家の争いで無数のページを埋め尽くしてきたが、これらのことが人間の幸福の総量にイチゴとクリームがもたらす喜びに匹敵するものをもたらしたことは、ごくまれな場合に限られる。私たちは、今では当たり前となっているいくつかの組み合わせを最初に試した人々の知的能力を正当に評価したことがない。例えば、塩とジャガイモ。先日、小さな女の子が塩を「ジャガイモと一緒に食べないととてもまずくなるもの」と定義したのを聞いた。悪い定義ではない。しかし、塩をひとつまみ加えるだけで味気なさが取り除かれ、ジャガイモが主食になることを発見した人の記憶には、確かに何かが与えられるべきだろう。それから、ローストビーフにはホースラディッシュが合うことを発見した人々もいる。アップルソースは豚肉の塊にさらなる魅力を添え、赤スグリのゼリーは煮込んだ野ウサギの風味を引き立て、ミントソースはラム肉と見事に調和し、茹でた羊肉にはケッパーソースが添えるとさらに美味しくなり、バターはパンの自然な副産物である。テニスンは、茹でた牛肉と新じゃがいもへの自身の弱点を正当化する中で、「優れた知性の持ち主は、何がおいしいかを知っている」と述べている。そしてジョージ・ギッシング 28まさにこの新じゃがいもについて言及しながら、彼は裏付けとなる言葉を付け加える。「うちの料理人は、この新じゃがいもにドレッシングをかけるとき、鍋にミントの小枝を入れるんだ。これは天才的だ。そうでなければ、野菜の風味をこれほど完璧に、しかも繊細に強調することはできない。ミントはそこにあるし、私たちはそれを知っている。しかし、私たちの味覚は若いじゃがいもの味しか知らないのだ。」人類の幸福を促進するために、これらの誰よりも貢献していない人々の記憶のために、何千もの像が建てられてきた。すべての偉大な発明の前には、何千何万もの無駄な試みがある。これらの幸福な組み合わせがようやく世に送り出される前に、どれほど吐き気を催すような混合物が試され、身震いせずには味わえなかったかを考えてみよう。これらの途方もない混合物の最初の発表に迎えられた嘲笑を考えてみよう！ある男が仲間たちに、赤スグリのゼリーとウサギの煮込みを食べていたと話したときの、大笑いを想像してみて！あの天才美食家が究極の勝利にたどり着くまでに、どれほどの名状しがたい食の惨劇を繰り広げてきたか想像してみてください！私にはそれを試みる勇気はありません。開拓者のような大胆不敵さも持ち合わせていません。千年後には、人々は私が聞くだけで身震いするようなあらゆる種類の混合物を舌なめずりするでしょう。私は、これまでと同じように、これをそのまま、あれをそのまま食べ続けることに満足しています。 29昔の人々はイチゴだけ、クリームだけを食べることに満足していて、イチゴとクリームのように、この二つが互いに欠かせないものだとは夢にも思わなかった。
物事を混ぜ合わせる才能は、人類の特質のひとつと言えるでしょう。イチゴの葉は公爵夫人の紋章の一部ですが、イチゴとクリームは人類の紋章としてふさわしいかもしれません。人間は動物ですが、動物以上の存在です。そして、物事を混ぜ合わせることで、人間は自らの優位性を証明します。獣の仲間である人間は、決してそんなことはしません。彼らはイチゴを食べ、クリームを好みますが、イチゴとクリームを混ぜ合わせるなどとは、誰も考えもしなかったでしょう。動物は、たとえ最も知能が高く、家畜化された動物であっても、まず一つのものを食べ、次に別のものを食べます。しかし、食べる前に最初のものと二番目のものを混ぜ合わせるという考えは、彼らの理解の範疇には決して入りません。
イチゴとクリームは、心地よく魅力的な方法で、物事を混ぜ合わせるという人間の才能を象徴している。それは何ら驚くべきことではない。むしろ、極めて適切で特徴的なことである。なぜなら、私たち自身もまた、実に多様な要素が混ざり合った存在だからだ。どんな人でも、時代を遡って、自分たちの構成要素に織り込まれてきた要素を思い浮かべてみれば、その並外れた情熱の多様性に驚くことはないだろう。 30彼は時折、自身の魂の奥底でそれを見つける。「私は覚えている」とラドヤード・キプリングはテムズ川に語らせる。
昨日のことのように覚えている
私の前に現れた最初のコックニーは、
彼がストランド沿いの森をかき分けて進むと、
顔にペイントを施し、手には棍棒を持っていた。
彼は羽毛と鰭と毛皮にとって死神だった。
彼はウェストミンスターで私のビーバーを捕獲した。
彼は私の鮭を網で捕り、私の鹿を狩り、
彼はランベス桟橋で私の飼っていたサギを殺した。
彼は斧と剣で隣人と戦い、
私の上流の浅瀬では、火打ち石か青銅で、
グリニッジでは奴隷と錫が売られていた
背の高いフェニキアの船がこっそりと入ってきた。
島の洞窟に住む男たちは、大陸の広大な森林に住む男たちと血を交わした。それは驚くべき混交だった。
ノルマン人、黒人、ガリア人、ギリシャ人
バーキングクリークでイギリス人と酒を飲んだ。
そしてローマ人は強硬な手段でやって来て、
そして橋を架け、道路を整備し、その地を統治した。
そしてローマ軍は去り、デンマーク軍が押し寄せた。
そして、そこから歴史教科書は始まるのです！
最近の聖餐式で感じた感情と混じり合って、時々私がこう感じるのも不思議ではないだろうか。 31遠い昔の洞窟人の祖先の野蛮さだろうか？文明はあまりにも若く、野蛮はあまりにも古いので、私の血が最も慣れ親しんでいた時代を時折無意識に思い出すのも不思議ではない。私はどんな観点から見ても奇妙な混合物だ。「人間の行動で、これかあれを単独で取り上げて、それを生み出したと言えるものはごくわずかだ」とマーク・ラザフォードは言う。「抽象化する生来の傾向があり、具体的なものを別々に存在しない要素に精神的に分離するため、私たちは常に単純すぎる原因を割り当てようとする。自然界では、1つの力だけで推進または阻害されるものはない。数学者の脳内を除いて、そのようなものは存在しない。正反対の動機でさえ、結果として1つの行為に結びつかない理由はないと思う。」もちろんそうではない！つまり、できるだけ自分自身を細かく分析しないことが私の義務なのだ。私の今の気質がどれだけ聖餐式から受け継いだものか、どれだけ棍棒を持った原始人から受け継いだものかは、実際には重要ではありません。ここに私は、原始人、部族民、ローマ人、デンマーク人が混ざり合った存在として、今ここにいます。そして、複雑な仕組みをバラバラにするのではなく、それを統一され調和のとれた全体として、私がこの世に遣わされた目的を果たすことが私の務めなのです。私は 32皿の上のイチゴの話をした後、次の瞬間にはクリームの話をする。イチゴとクリームというよりは、イチゴと クリームが一体化しているのだ。
そこには、かなりの意味があると思う。私たちはイチゴからクリームを、クリームからイチゴを取るのが好きすぎる。私の皿には、2つのものではなく、1つのものがある。それはイチゴとクリームだ。男性が犯してきた最も古く、最も愚かな間違いの1つは、 イチゴとクリームをイチゴとクリームに分けようとする永遠の傾向だ。性別に関する歯のないおしゃべりを考えてみよう。男性と女性のどちらが世界に貢献したのか？夫と妻のどちらが家庭にとって最も重要か？レストランのウェイトレスがイチゴかクリームかを尋ね始めるまで、そのようなばかげた質問に答えようとするのは十分だろう。初めに、神は自分の姿に似せて人を創造し、男と女を創造したと教えられている。それは男と女の問題ではなく、イチゴとクリームと同じように、男と女の問題なのだ。それは他の形をとる。夏と冬、どちらがお好みですか？冬がなければ夏を、夏がなければ冬を感謝しなければならないというのでしょうか！歌とスピーチ、どちらが最も効果的な伝道手段でしょうか？ 33福音が説かれていなかったら、歌うべきことなど何もなかったでしょう！ あるいは、福音によって誰かが歌い出すことがなかったら、説教する価値のあることなど何もなかったでしょう！ イチゴとクリームを切り離そうとするのは、実にばかげたことです。ロザリン・マッソン嬢は、ワーズワースの美しいソネット「ウェストミンスター橋」について、ドロシー・ワーズワースの神業的な知覚力と兄の神業的な表現力の賜物だと述べています。しかし、誰がこのソネットを細かく分析して、ドロシーの部分はどれくらいで、ウィリアムの部分はどれくらいかと決めつけることができるでしょうか？ それはドロシーとウィリアムの両方のものです。それはイチゴとクリームなのです。
楽しく成功した催しの最後に感謝の言葉を述べようとする人には、いつも心底同情します。どんなに説得されても、私には到底無理です。それは非常に難しく複雑な作業で、私には到底務まりません。要は、催し全体を細かく分析し、それぞれの功績を誰に帰属させるかを決めなければならないのです。装飾担当者、歌手、朗読家、講演者、議長、ピアニスト、秘書などなど。私にとってそれは、レストランを出るときに、どれだけイチゴのおかげだったか、どれだけクリームのおかげだったかを示す統計表を作成するようなものです。分析は私の性に合いません。 34ライン。私が知っているのは、 イチゴとクリームがとても美味しかったということだけです。
人生における様々なものの象徴としてイチゴとクリームを選んだのは、実に素晴らしい選択だったと思う。クリームは他の食べ物と混ぜ合わせる必要があることは言うまでもない。シェイクスピアがイチゴについて最も有名な言及をした際にも、同じ特徴が彼に強い印象を与えたようだ。彼はイチゴが他のものと容易に混ざり合うことを実に心地よく表現している。その箇所は『ヘンリー五世』の冒頭にある。カンタベリー大司教とイーリー司教が新国王について話し合っている。彼らは即位以来、国王に起こった変化に驚いている。王子時代、国王は奔放で放蕩で、父の心を傷つけた。しかし、国王になるとすぐに親しい友人たちを呼び寄せ、神の恵みによって全く新しい人生を送るつもりだと告げ、彼らにも自分の例に倣うよう懇願した。カンタベリー大司教はこう述べている。
父親の息が途絶えるやいなや、
しかし、彼の中に抑え込まれた彼の野性は、
彼も死んだように見えた。そう、まさにその瞬間に。
天使のような配慮がやって来て、
そして、彼の中から問題のあるアダムを叩き出した。
彼の体を楽園として残し、
天上の精霊を包み込み、閉じ込めるため。
35それに対し、イーリー司教は次のように答えた。
イチゴはイラクサの下で育ち、
そして、健康的なベリーは最もよく育ち、熟します。
隣には、品質の劣る果物が並んでいる。
これは、どの観点から見ても示唆に富む一節です。私たちは多様な世界で多様な生活を送っており、イチゴは単独で、あるいは一度にすべて見つかるわけではありません。今日はイラクサしか見つからなかった場所に、明日はイチゴが見つかるかもしれません。「マッドキャップ・ハリー」は、最初は父親の魂を刺し傷つけるイラクサしか生み出さなかったが、その後、教会だけでなく世界中の人々を喜ばせるイチゴを生み出した唯一の息子ではありませんでした。
36III
岩山の征服
ある静かな夕暮れ時、私は人里離れたニュージーランドの海岸を散歩していたとき、しばしば考えさせられるような、ある恐ろしい発見をした。潮が引いて濡れてしわくちゃになった砂浜を歩きながら、潮が引いた後に残された貝殻や海藻で遊んでいたのだ。こうした散歩には、いつも独特の魅力がある。そこには無限の可能性が秘められている。まるで宇宙のサプライズ・パケットを堪能しているような気分になる。ジェーン・バーロウは、著書『湿原研究』の中で、登場人物の一人にこう言わせている。
チャンスのない人生に何の意味があるだろうか？ 潮の流れに乗れば、常にチャンスはあるのだ。
なぜなら、それが頭に何を詰め込んで海岸に撒き散らすかは、決して分からないからだ。
流木か、オールを継ぎ合わせるのに便利な大きな板切れかもしれない。
あるいは、濡れた水面の輝きの上を跳ねるカニ。確かに、あなたが何を見つけたとしても、
飢えと飢えに苦しんでいる間の、一種の気晴らしになるんだ。
楽しい仕事に没頭していたので、時間の経過に気づかなかったが、突然 37夕暮れが急速に迫っていることに気づき、帰路のことを考えた。しかし、来た道を戻る前に、砂丘の中でしばしの休息をとった。あの乾燥した砂丘の中で何か発見があるかもしれないとは、思いもよらなかった。ところが、ぼんやりと棒で柔らかい砂を突いていると、突然何か硬いものにぶつかった。掘り出してみると、人間の頭蓋骨が二つ見つかった。それらは今、私の目の前の本棚の一番上の棚に飾られている。私が文章を書いている間、それらはいつも私を見下ろしている。私はしばしば椅子に深く腰掛け、それらを見上げ、その秘密を読み取ろうとする。一体、この二つの骨の仲間は誰だったのだろうか？孤独な砂丘の中で、最後の激しい決闘を終えた二人のマオリ族だろうか？それとも、絶望的に道に迷い、ここで身を投げて死んだ二人の旅人だろうか？向こうの荒涼とした暗礁に乗り上げた船の乗組員二人組が、容赦ない波に打ち上げられてここに運ばれてきたのだろうか？それとも、危険な潮流に囚われた恋人たちだろうか？私には分からない。この高い棚から私を見下ろしてニヤリと笑う彼らの姿は、なんと魅惑的な謎を秘めていることだろう！それは、海とその悲劇に常に付きまとう、幽玄な神秘感の一部なのだ。陸上では、災害が起こると、残骸がそのまま物語を語る。しかし、海では、運命は瞬時にその痕跡を消し去ってしまう。あの壮麗な船は。 38スフィンクスは大きく傾き、轟音とともに深海へと沈み、恐ろしい廃墟の上に波が押し寄せる。海の静寂に比べれば、スフィンクスは雄弁だ。深く、暗く、氷のように冷たい海底は、その秘密をしっかりと守り続けている。
しかし、時には謎解きの方が簡単な場合もある。ここタスマニア、私の静かな書斎からほど近い場所に、私がよく訪れる戦場がある。それは何マイルにもわたって広がり、その一帯には、壮絶な戦いを物語る残骸が散乱している。死者の骨が散乱しているという意味ではない。それは人間が繰り広げられる戦いよりもはるかに壮絶で、歴史に記録されたどの戦争よりも長く続いた戦いだった。そこは陸と海が戦った戦場なのだ。岩だらけの険しい海岸線である。私は時々、崖の上を歩き、眼下の海岸に絵のように美しくも不可解なほどに乱雑に積み重なった巨大な岩の山を見下ろすのが好きだ。あるいは、干潮時には、海岸沿いに無造作に積み重なった巨大な岩の山々の間を歩くのが好きだ。昼も夜も、夏も冬も、年々、幾世代にもわたって、それはまさに戦いだった！時折、攻撃は弱まり、さざ波が岩に静かに打ち寄せるだけだった。しかし、本当の休戦などなかった。海はただ 39やがて訪れる壮大な攻撃に備え、密かに戦力を集結させた。そして、まるで全速力で進軍する騎兵隊のように、巨大な波が押し寄せ、それぞれの巨大な波が猛烈な勢いで岩壁に激突し、水しぶきが空高く舞い上がった。
それは壮絶な戦いだったが、水が勝った。驚くべきことは、水が勝ったということだ。水はとても柔らかく、しなやかで、流動的であるように見えるのに、岩は難攻不落で、堅固で、不変であるように見える。しかし、水は常に勝つ。陸地は海に何の影響も与えないが、海は陸地を粉々に砕く。海は移ろいやすく変化しやすいものの自然の象徴として語られることが多いが、それは全くの幻想だ。もちろん、表面的な色調や色合い、気質の変化はあるが、陸地を襲う万華鏡のような変化に比べれば、海は永遠に、どこでも同じだ。不変性の象徴は岩ではなく、海なのだ。「海を見てごらん！」マックス・ペンバートンは 『赤い朝』で叫ぶ。「なんて素晴らしいんだ！あの大きな波が千年後も跳ね回っていると思うのが好きなんだ。海には決して変化がない。」戻ってきて「なんて変わったんだろう！」とか「誰がここに建物を建てたんだろう？」とか「私が愛した昔の場所はどこへ行ったんだろう？」なんて言うことは決してない。いいえ、いつも同じだ。もしここに立っていたら 40「百万年経っても海は変わらないだろう。君はそれを確信しているし、海は決して君を失望させない。」一方、陸地は絶えず変化している。人間は常に自らの変容を試み、自然もまた同じ目的のために努力しているのだ。
「ローマ人がイングランドにやって来たとき、ユリウス・カエサルはおそらく今日私たちが見ている崖の輪郭とは全く異なる崖の輪郭を目にしたでしょう」と博物学者のフランク・バックランドは言います。「まず崖の縁に沿って日差しによるひび割れが生じ、雨水がそのひび割れに入り込み、次に霜が降ります。凍った雨水は膨張し、徐々に白亜の崖の大きな塊を削り取ります。それが水の中に崩れ落ち、ネプチューンが巨大な波を起こしてその混乱を片付けるのです。」地質学の最も基本的なことを知る人は、常に変化しているのは海ではなく陸地であることを認識せずにはいられません。今日、歴史的な戦場を訪れても、そこが賑やかな通りや混雑した路地のネットワークになっているのを見て、かつて勇敢な時代にそこで旋回し突撃し、動揺し、再結集した部隊をその場所に再び配置することは絶望的にできないかもしれません。しかし、汽船の甲板からトラファルガー岬沖の青く荒れ狂う海を眺めたとき、私は、1世紀以上前にネルソンが不朽の勝利と栄光の死を遂げた日に目にした光景と全く同じ光景を、今まさに目の当たりにしているのだと悟った。
41さて、この海の勝利――陸地を粉々に砕きながらも海自体は傷つかないという勝利――の裏には、一見しただけでは分からない深い意味が隠されている。ヨブはそれを見抜いた。彼の周りの宇宙に潜む、捉えどころのない秘密は、彼の絶え間ない目から逃れることはなかった。「水は石を削る！」と彼は叫んだ。そして、その言葉を口にしたとき、彼の心から湧き上がったのは勝利の叫びだった。「水は石を削る」と彼は叫んだ。「あなたは地の塵から生えるものを洗い流される」。それは物質の終焉の弔いであり、永遠の勝利である。幼い子供が巨大な花崗岩の崖を見上げると、打ち寄せる波がそれらを粉々に砕くことなどあり得ないように思える。しかし、波は砕くのだ。同じように、ヨブは言う。人間はあまりにも難攻不落で、世界はあまりにも強大に見えるため、神が最終的に勝利するなど信じがたいことのように思える。しかし、神は必ず勝利するのだ。静かな水は、やがて険しい崖を征服する。エリコの城壁は崩れ落ちる。これこそが、世界を征服する勝利なのだ。
そして、陸と海が覇権を争ったこの戦場で、私はヨブが座っているのを見つけ、波が歌う賛歌を私に解釈してくれた。それは波の勝利の笑い声だった。「水は石を削り取る」。それはスペインに最も偉大な教師の一人を与えた、勇気づけられるメッセージだった。セビリアの聖イシドールは 42当時まだ少年だった彼は、授業についていくのが大変だった。勉強は苦痛で、諦めたくなった。崖の麓に打ち寄せる波のように、彼が人生で立ち向かっていた巨大な障害は、まるで鉄壁のようだった。そこで彼は学校から逃げ出した。しかし、日中の暑さの中、岩の上をちょろちょろと流れる小さな泉のそばで休憩しようと腰を下ろした。水が滴り落ち、しかも一滴ずつしか落ちないことに気づいた。それでも、その滴が大きな岩を削り取っていた。それは彼が放棄した課題を思い出させ、彼は机に戻った。勤勉な努力によって彼の鈍さは克服され、彼は同時代で最も優れた学者の一人となった。彼は、岩を削り取る水滴のことを決して忘れなかった。「その水滴が、スペインに輝かしい歴史家を、そして教会に名高い医師を与えたのだ」と彼の伝記作家は述べている。
私たちを魅了するのは、いつも人生の穏やかなものなのだ。「流れる水」――キーツの美しい 言葉を借りれば――
司祭のような役割を果たす流れる水
地球上の人間の海岸における清浄な沐浴について
海岸沿いのそびえ立つ崖を削り取る。それはイソップ寓話の北風と太陽の話の繰り返しだ。北風は、その激しさと荒々しさで旅人をただボタンダウンにするだけだ。 43コートをきつく着る。太陽の心地よい暖かさが、彼にそれを脱がせるのだ。堅固な世界は常に優しさによって支配される。それは人生で最も美しい秘密の一つだ。私たちは議会や戒律や法令によって、思っているほど支配されているわけではない。私たちの生活の中で、そのようなものによって支配されている部分はごくわずかだ。しかし、より穏やかで魅力的な力によって支配されている部分は、非常に大きい。私たちを威厳をもって動かす声は、柔らかく優しい声、その温厚な善良さゆえに私たちを愛させる人々の声だ。私たちが無条件に屈服する威厳のある口調は、厳格な官僚的な口調であることはめったにない。『ロザリオ』で、ジェーン・チャンピオン女史がガース・ダルメインに、なぜ結婚しないのかと尋ねる場面を覚えている人はいるだろうか。そしてガースは、幼い頃からの友人であり乳母、今は家政婦兼何でも屋で世話係でもある老マージェリーのことを彼女に話す。黒いサテンのエプロン、芝生のハンカチ、ラベンダー色のリボンを身につけた老マージェリー。「ミス・チャンピオン、私が公爵夫人の庭に座って、最も尊敬する女性たちに結婚を申し込むのをためらっていたのは、あの老乳母が彼女たちをどう思うかという理由だったと告白するのは、きっとばかげているように思えるでしょう。」しかし、それはいつもそうなのだ。私たちの召使いはしばしば私たちの主人となる。人生で最も高位の権威は、決してその制裁を 44地位、役職、身分からではなく、魂には独自の即位と戴冠式がある。幼い子供がしばしばそれを導く。大工がその王となる。ナザレから世界の征服者が現れる。清らかで浄化作用のある水が、最後には巨大な岩を削り取る。
しかし、純粋さと優しさには忍耐が伴わなければならない。波打つ水が岩の地層を一撃で削り取ることはない。最も優れた勝利は常に忍耐によって勝ち取られる。ジャック・ロンドンの『野性の呼び声』を読んだ人なら、犬の英雄バックと巨大なヘラジカの最後の大闘を忘れることはないだろう。「老いた雄は体重が300ポンド（約150キロ）以上もあった。長く力強い生涯を戦いと闘争で過ごし、最期には、頭が膝より低い生き物の牙に死を突きつけられたのだ！」どのようにしてそれが成し遂げられたのか？ジャック・ロンドンは言う。「野生には忍耐がある。それは粘り強く、疲れを知らず、生命そのもののようにしつこい忍耐だ」。そして、バックが堂々とした角を持つ獲物を仕留めたのは、まさにこの忍耐によるものだった。 「昼も夜も、バックは彼を決して離れず、一瞬たりとも休ませず、木の葉や若い白樺や柳の芽を食べることも許さなかった。また、彼らが渡る細くちょろちょろと流れる小川で、老いた雄牛が燃えるような喉の渇きを癒す機会さえ一度たりとも与えなかった。」 45何日もの間、バックは巨大な獣の足元に容赦なく付きまとい、4日目の終わりに雄のヘラジカを引き倒した。バックは小さく見えたが、王者を疲れ果てさせた。水は弱々しく見えるが、岩を粉々に砕く。このようにして、この世の愚かなものは常に賢者を混乱させ、弱いものが強いものを征服し、存在しないものが存在するものを無に帰すのだ。
46IV
リノリウム
真の愛は決して功利的なものではない。小説や戯曲では、ヒロインが、危機的状況で自分を水底の墓場や燃え盛る建物の凄惨な惨状から救ってくれた勇敢な男性に、思いやりをもって恋に落ちるという展開をよく知っている。小説の中のヒロインは実に立派な女性だ。私は彼女のロマンチックな愛情を促す感謝の気持ちを称賛し、十中八九、彼女の趣味を心から賛同する。また、フィクションでは、病気や怪我をした主人公が、献身的でたゆまぬ看護で回復を支えてくれる看護師に、必ずと言っていいほど夢中になるという展開もよく知っている。主人公は実に立派な女性だ。ここでも、私は彼の感謝の気持ちを称賛し、ほぼ例外なく彼の選択を支持する。しかし、こうしたことはあくまで小説や演劇の世界に限られることを明確に理解しておかなければならない。現実の生活では、男女は感謝の気持ちから恋に落ちることはないのだ。実際、私は自分が何かをしてあげた相手に恋をする可能性の方が、誰かに何かをしてもらった相手に恋をする可能性よりもずっと高い。
47先日、小児病院の看護師さんとお話したのですが、彼女は「本当に胸が張り裂けそうな仕事です」とおっしゃいました。「赤ちゃんの看護や慰め、遊び、母親のように世話をしているうちに、まるで自分の子どものように感じてしまうんです。そして、まるで自分の子どものように愛おしくなったと思ったら、退院してしまう。いつも父親か母親と一緒に、家に帰れる喜びで手を叩きながら出て行くのですが、あなたは喉に大きな塊が詰まったような気持ちになり、もう二度と会えないと思うと、目に涙が浮かぶかもしれません」。ですから、私たちは感謝の気持ちから恋に落ちるわけではないのは明らかです。私たちに頼り、私たちに寄り添ってくれる人の方が、私たちに義務を負わせる人よりも、私たちの心を掴む可能性がはるかに高いのです。もし、ヒロインが溺死から救ってくれた男に恋をしたと書く代わりに、川に飛び込んで命を危険にさらした男が、岸辺にそっと横たわった白く上を向いた顔に恋をしたと書いていたら、あるいは、患者が看護師に恋をしたと書く代わりに、看護師が、自分が惜しみなく愛情を注いだ患者に恋をしたと書いていたら、もっと自然と現実に忠実だっただろう。もちろん、救助者が 48救出された相手に恋をした彼女は、すぐに彼の秘密を知ることになるかもしれない。そして、愛は愛を生むので、彼からの愛情に応えるだろう。同様に、看護師が患者にこれほど優しい愛情を抱いたのだから、彼もすぐに彼女の瞳の輝きや声のトーンの意味を読み取り、彼女が最初に彼に抱いたのと同じ気持ちを彼女に抱くようになるかもしれない。しかし、それは全く別の話であり、今の私たちの論点とは関係ない。今はただ、小説家が「私たちは感謝の気持ちから恋に落ちる」という根拠のない思い込みをしていることに異議を唱えたいだけだ。私たちはそんなことは決してしない。繰り返すが、愛は決して功利的なものではない。私たちは、ほとんど役に立たないものに絶望的に恋に落ちるかもしれないし、ほとんど不可欠なものに対して全く感傷的な魅力を感じないかもしれない。もし誰かがこれらの結論に異議を唱える勇気があるなら、私は自分の主張を裏付けるためにリノリウムのロールを取り出すだけでよい。そして、そのリノリウムが提供する議論の重みで、彼はたちまち押しつぶされるだろう。
リノリウムは家庭生活において最も目立つ特徴である。それは生意気で、自己主張が強く、騒々しい。リノリウムのある家を訪れると、その存在感が強烈に押し寄せ、玄関のドアが開く前から目に飛び込んでくる。午後のひとときを人々の家のドアをノックして過ごす牧師なら、私の言っていることがよく分かるだろう。ノックの音そのものが多くのことを物語っている。 49音には3種類ある。むき出しの床板を知らせる、反響する重々しいノック音。床にリノリウムが敷かれていることを示す、鈍く重々しいドスンという音。そして、カーペットが敷かれた廊下を知らせる、柔らかくくぐもったタッピング音。だからこそ、リノリウムが敷かれていれば、それはまるで目の前に迫ってくるようで、ドアが開く前から見えているような気がするのだ。おそらく、その控えめさのなさが、あなたがそれを好きになれない理由なのだろう。私たちは、いつも内気で控えめなものにこそ、最も容易に恋に落ちるものだ。
しかし、それがどうであれ、事実は変わりません。この奇妙な世界が始まって以来、人々はありとあらゆる奇妙なものに恋をしてきましたが、リノリウムのロールに本当に恋をしたという記録はまだありません。家の他のものには、とても愛着が湧きます。肘掛け椅子が競売にかけられたり、スクラップ置き場に送られたりする時に、男性が涙を流すのも理解できます。ロバート・ルイス・スティーブンソンはかつて、お気に入りの椅子の話を語り、学校の生徒たちを涙させたことがあります！そして、ディケンズが、椅子、テーブル、時計、絵画、その他あらゆる家具に、ユーモアと哀愁を込めて描くことで、読者を笑わせたり泣かせたりすることは、誰もが知っています。もし、私の幸福を支えている家の雑多なもののいくつかを失ってしまったら、人生は生きる価値が減るように感じるでしょう。 50不思議なことに、リノリウムは愛着の対象になっているようです。しかし、リノリウムの売買、破壊、交換に関して、たとえ一瞬でも愛着を感じることは私には想像できません。スティーブンソンもディケンズも、リノリウムに対して何の感情も抱かなかっただろうと確信しています。しかし、なぜでしょうか？家の中でリノリウムほど役に立つものはほとんどありません。すぐに百個もの物を挙げることができますが、リノリウムほど立派に家に置かれる権利を得たものは一つもありません。それでも、私はそれらの百個の物すべてをとても気に入っていますが、リノリウムは全く好きではありません。感謝はしますが、愛しているわけではありません。そういうことです！愛は決して功利的なものではないと、私は言ったのではないでしょうか？私たちは、物が好きになるから好きになるのであって、単に役に立つから好きになるのではありません。
しかし、良識的に考えて、このままにしておくわけにはいかない。リノリウムが私の心を揺さぶらないのには、何か理由があるはずだ。なぜ、私の家財道具の中で、リノリウムだけが私の心に温かさをもたらさないのだろうか？リノリウムは美しく、しかも実用的だ。これ以上何を望むというのか？美しくても実用的でないものに、私は心を奪われた。実用的でも美しくないものに、心を奪われた。そして、美しくも実用的でもないものに、完全に虜にされたことも一度や二度ではない。それなのに、ここにリノリウムがある。美しく、そして実用的だ。 51便利ではあるけれど、私は全く愛着を感じない。氷のように冷たく、金剛石のように頑固だ。なぜだろう？まず、模様が関係していると思う。特定の模様のことではなく、これまでデザインされたすべてのリノリウム模様のことだ。果てしなく続く四角形、円、ひし形、星！これほど嫌悪感を抱かせるものがあるだろうか？例えば、このリノリウムには星が一つある。よく見れば、何百もの似たような星が見えるだろうとすぐにわかる。それらはすべて完全に一直線に並び、1/4インチたりともずれていない。すべて数学的に等間隔で、大きさも色も全く同じで、角度もすべて正確に同じ方向を向いている。もし天空の星々が同じ原理で配置されていたら、私たちは気が狂ってしまうだろう。その美しさは、星一つ一つが輝きにおいて異なっている点にある。しかし、リノリウムの上ではそのようなことは全く起こらない。
あるいは、その模様は花柄なのかもしれない。バラやシャクナゲ、菊に囲まれた庭にいるような気分にさせようとしているのだろう。しかし、それは絶望的な失敗だ。バラやシャクナゲ、菊がすべて全く同じ大きさで、全く同じ色で、数学的に同じ高さで列をなして咲いているのを見たことがあるだろうか？庭の美しさは 52このバラを見た後、私はあのバラをますます見たくなり、この菊を賞賛した後、私は次の菊がどんなに多様な姿を見せてくれるのか、ますます興味をそそられる。全く同じものは二つとない。そして、この無限の多様性こそが、天と地の本質的な魅力であるからこそ、私はリノリウムの模様の単調さに衝撃を受け、嫌悪感を覚えるのだ。昔は、病室でさえも、同じように目立つ模様の壁紙を貼るのが慣習で、多くの哀れな患者が、まぶしい幾何学模様の醜悪さに死にそうに苦しめられた。医者は、患者を完全に静かにさせておくべきだと言ったが、壁の模様は、夜から朝まで、朝から夜まで、患者に向かって叫び、怒鳴り散らすことを許されているのだ。彼はあの恐ろしい星やバラを、垂直、水平、斜め、右から左、左から右、上から下、下から上へと数え続け、ついにはあの醜悪な怪物たちが、脈打つ脳の熱に浮かされた組織の上に、恐ろしいほどに複製されて現れた。目を閉じても、まだそれらが見える。それは異端審問官にふさわしい拷問だった。リノリウムの模様は幸いにもそこまでひどくはない。病気の時は見えないし、健康な時はある程度避けることができる。完全に避けることはできない。たとえ見なくても、不気味な感覚を覚えるからだ。 53それは確かにそこにある。暖炉の敷物とテーブルの間から、鮮やかな緋色のポピーの花が誇らしげに咲いているのが見えたり、巨大な菊の花びらが揺れているのが見えたりすると、私の想像力はたちまち、全く同じ花々が数学的な正確さであらゆる方向に伸びていく、魅惑的な列の恐ろしいイメージを思い浮かべる。
どういうわけか、私たちは本能的にこうした単調な規則性から身を引いてしまう。かつて友人が、平均的な女性は、苦痛なほど規則的な生活を送る男性よりも、苦痛なほど不規則な生活を送る男性と結婚したがるだろう、と述べていたのを聞いたことがある。それは言い過ぎかもしれないが、一理ある。私たちは善良な人にも、悪人にも恋をする。しかし、「あまりにもきちんとした」男性や「あまりにも堅苦しい」女性には、めったに恋をしない。これはテニスンの『モード』の問題でもある。少女時代のモードは不規則で、愛すべき存在だった。
モードは、冒険心旺盛な登り降りや転落、子供じみた逃走をしながら、
モード、村の喜び、館の響き渡る喜び、
モードは、父がぶどうをぶら下げると、口をすぼめて可愛らしく、
私の母がこよなく愛したモード、月のような顔をした皆に愛された人。
54しかしその後、モードは規則正しい生活を送るようになったが、それはまるでリノリウムのように魅力のないものだった。
…モードには、風味も塩味もない。
しかし、彼女の馬車が通り過ぎた時に私が気づいたのは、冷たくはっきりとした顔だった。
完璧な美しさだ。彼女にはそれを認めてあげよう。一体どこに欠点があるというのか？
私が見たもの全て（彼女の目は伏せられていて、見えなかった）
欠陥のない完璧な、冷徹な規則性、見事な無、
完璧主義はもう終わりだ。
不規則性の愛らしさというこの教義は、高尚で受け入れがたいものだとでも言われるのだろうか？私はそうは思わない。雪に覆われた高峰が埃っぽい小さな丘の上にそびえ立つように、私たちのあらゆる伝記の上に、人類の中でただ一人、完全に善であった方の生涯の物語がそびえ立っている。それは、この小さな世界が始まって以来、書かれた中で最も魅力的で、最も変化に富んだ生涯の物語である。その愛らしい行いと優雅な言葉、その優しい哀愁と恐ろしい悲劇は、世界中の、そしてあらゆる時代の人々の心を掴んできた。しかし、そこに単調さを見つけられるものなら見つけてみよ！それは星で満ちた空や、最も美しい花々が咲き乱れる野原のようなものだ。リノリウムが人を遠ざけるように、その規則性の厳しさゆえに人を遠ざける人生には、どこかに問題があるのだ。
55もし私が、幾何学的、数学的、そしてリノリウムのような規則性を擁護する善意ある方々の感情を害してしまったのであれば、すぐにでもその方々をなだめたいと思います。規則性、つまりリノリウムの模様の規則性にも利点があることは承知しています。ジョージ・マクドナルド博士は著書『ロバート・ファルコナー』の中で、「ある植民地で、悪名高い囚人が改心したという確かな話がある。その囚人の通路に敷かれた敷物は、彼が少年時代に母親と通った教会と同じ模様だった」と述べています。素晴らしい！単調さにもそれなりの価値があるとは、実に喜ばしいことです。もう少し「真面目すぎる」友人や「堅苦しい」友人たちと親しくなれば、きっと彼らの中にも、いくらかの救いとなるような特徴が見つかるでしょう。
しかし、そうは言っても、リノリウムは冷たい。そして、私たちは冷たいものに恋をすることはない。火山は氷山よりもはるかに危険なものだが、身震いするようなものに恋をする方が、震えるようなものに恋をするよりもずっと簡単だ。モードの困ったところは、彼女がとても冷たく、人を冷やすようなところだった。「冷たく、はっきりとした顔、欠点のない完璧な顔、氷のように規則正しい顔、見事に虚無！」そして、これこそが、これまで人間の心に提示されてきたあらゆる宗教、道徳、哲学の体系（ただ一つを除いて）のまさに問題点なのだ。プラトン、アリストテレス、マルクス・アウレリウス。 56アウレリウスは素晴らしかった、実に素晴らしかった。しかし彼らは冷淡で、モードのように冷淡だった。彼らの完璧主義的な教えは、私の心を捉えることなど決してできなかっただろう。ブッダ、孔子、ムハンマド――東洋の星々――は素晴らしかったが、ああ、なんと冷たいことか！私はこうした氷のように冷たい規則性から、すでに述べた愛らしい生活へと目を向ける。そして、ホイッティアの表現力豊かな言葉を借りれば、それは「温かい」生活なのだ。
はい、温かく、甘く、柔らかく、それでも
彼は今、助けを与えてくれる存在である。
そして信仰にはオリーブ山があり、
そして、ガリラヤ地方を愛しなさい。
「温かい」「愛」…これらの言葉は私の心を揺さぶり、涙を誘います。「私たちが神を愛するのは、神がまず私たちを愛してくださったからです。」単調で冷たいリノリウムの床は、夏の陽光に照らされた花畑の美しさと明るさに取って代わられました。
57V
編集者
明らかな理由と、そうでない理由の両方から、私は今このテーマにかなりの不安を抱えて臨んでいます。まず、私自身も数年間編集者をしていたのですが、その試みが中程度の成功だったとさえ確信が持てません。私自身がすべてを執筆していた間は、すべて順調でした。しかし、他の人々にひどく悩まされました。彼らは年中、朝昼晩と私を悩ませ続けました。私が受け取るには寛容さもなければ、断る勇気もない原稿を執拗に送ってきました。彼らは最も学術的な論文、最も哀愁を帯びた物語、そして最も感動的な短いソネットを書きました。後者は「詩人のコーナー」用だと彼らは説明しました。実際、彼らは出版を目的とした手紙を大量に送りつけてきましたが、私が少しも興味を示さないあらゆる主題を扱っていました。時には、まるで私が書いたものが疑問視されるべきものであるかのように、私が書いたものに対して、あら探しや難癖をつけるような態度で批判や批評をすることさえありました。また別の時には、私が表明した意見を称賛する手紙を書いてきた。 58彼らの裏付けが必要だったのだ！彼らは本当に厄介な存在だった。たかが月刊誌なのに、私が1ヶ月も書き続けているうちに、どうして彼らの寄稿を掲載する余地があると思っていたのか、私には理解できない。そして、衝撃的な現実が突きつけられた。自分が詐欺師であり、妄想であり、罠だったことに突然気づいたのだ。私は編集者などではなかった。ただの偽装で、壮大な虚勢と空想のゲームをしていただけだった。実際、私は編集者の聖域を占拠し、編集者の権威を奪い、編集者の椅子を乗っ取った、ただの口うるさい寄稿者に過ぎなかった。私は自分の行為を恥じ、慌てて逃げ出した。その後も何度か編集責任者の職を打診されたが、ジャーナリズムへの深い敬意を示すため、丁重に、しかしきっぱりと断ってきた。人がレンガをいくつか作れるからといって、必ずしも豪邸を建てられるとは限らない。薬剤師が処方箋を作るのに非常に長けているとしても、それが処方箋を書く能力を証明するものではない。
私が言及した数年間、その新聞には実際には編集者がいなかった。編集者がいれば、3つのことをしただろう。まず、彼自身が賢明な言葉を少し書いただろう。次に、私の無分別な饒舌さを容赦なく抑え込んだだろう。そして、 59私が野蛮な満足感とともにゴミ箱に投げ捨てた、入念に準備された寄稿のいくつかは、世間に役立っただろう。社説がそれほど少なく、かつ簡潔であれば、人々がそれを読むことが期待できたはずであり、新聞にとって良いことだっただろう。そうすれば、人々はそうした寄稿が通常持つべき重みと権威をそれらに付与しただろう。そして、私が今嘆き悲しんでいる、軽々しく捨て去った紙の巻物の償いとして、私の原稿が大量に犠牲にされていれば、世間一般にとっても、そして私自身にとっても良いことだっただろう。それ以来、私は編集者とかなり幅広い経験を積んできたが、年月が経つにつれて、彼らへの尊敬の念は増した。「ああ、主よ」と、ある田舎の嘆願者が平日の夜の祈祷会で叫んだ。「ああ、主よ、他の人々を見れば見るほど、私は自分が好きになるのです！」少なくとも編集者に関しては、私はその善良な人の気持ちに完全には賛同できません。他の編集者のやり方を見れば見るほど、自分の試みの記憶がますます嫌になります。他の編集者が私の原稿を扱ったやり方を見ると、そのようなパッケージに対する私の編集者としての不寛容さを思い出すと、恥ずかしくて顔が赤くなります。ごくまれに、編集者が私の寄稿の一部を削除する必要性を感じたことがありました。 60そして、十回のうち九回は、その突出部を見抜き、一部を取り除くことで全体を強化した洞察力に感嘆しました。十回のうち九回と言いましたが、残りの一回について、恨みや苦々しさの念を込めて言っているわけではありません。私はまだ若く、たとえまだ疑わしいと思える場合であっても、編集上の外科手術に対して深く永続的な恩義を感じていることを、年月が経てば容易に理解できるでしょう。
編集者は、人間の運命を支配する強力で捉えどころのない目に見えない力の象徴です。私たちは明らかに編集された世界に生きています。私たちは編集者の意見に常に同意するとは限りません。同意する方がむしろ奇妙でしょう。私たちが編集者だったら、断固として排除したであろう多くのものが認められているのを目にするかもしれません。コブラの毒、狼の残酷さ、病弱な赤ん坊の苦悩、街角の恥辱の誇示。もし私が編集者だったら、これらの投稿を容赦なく抑圧したでしょう。しかし、以前の編集者としての経験が、私に警告するために記憶に残っています。あの頃は、物事を拒否するのが好きすぎました。ゴミ箱に執着しすぎました。そして、それ以来ずっと後悔しています。そして、おそらく私がさらに何億年も長く生き、複数の世界を経験するようになったとき、編集者の知恵を疑う今の自分の傾向を恥じるでしょう。私が知っていることはほんのわずかですが、 61私は間違いなく、これらの寄稿を軽蔑と苛立ちをもって拒絶しただろう。毒蛇の牙、ワニの歯、そして醜悪で憎むべきものすべてを、容赦なく排除しただろう。そして、幾千年もの時を経て、幾千年もの経験を積み、多くの世界の知識を指針として、かつての自分の愚かさを嘆いたに違いない。今、かつての偏狭な編集方針を嘆いているように。
一方、編集者のゴミ箱をちらりと見る機会もあるのだが、そこで目にするものは驚くべきものだ。世の中の無駄は恐ろしいほど多い。そして、こうした却下された原稿の中に、実に美しいものを見つけることがある。先日、ここからそう遠くない場所で、蛇が少女を噛んで死なせた。これは編集の奇妙な奇行だった！編集者の机の上には二つの原稿が置かれていた。一つは蛇――忌まわしい鱗に覆われた獣で、邪悪な小さな目と毒牙を持ち、見るだけで身の毛がよだつようなものだった。そしてもう一つは少女――巻き毛と柔らかな青い目をした愛らしい少女で、見たら誰もが愛さずにはいられないような存在だった。もし私がそこにいたら、蛇を殺して子供を救おうとしただろう。つまり、子供の原稿を受け入れ、蛇の原稿を拒否しただろう。しかし、編集者は正反対のことをしたのだ。蛇の写本は受理された。その恐ろしいものは今まさに茂みの中を滑るように進み、 62宇宙の摂理の一部として認識された。子供の原稿は却下され、捨てられる。編集者のゴミ箱の中で、くしゃくしゃになった詩のように、私たちはそれを見たことがないだろうか？私が編集者だったら、どれほど違った行動をとったことだろう！そして、後になって自分の編集を振り返ったとき、今日私が別の編集を振り返ったときと同じように、自分が間違っていたことに気づいただろう。そして、その反省は、私が編集者でなかったことを非常に感謝させてくれる。現在のあらゆる状況とは正反対に、編集者が提出された各原稿に対して最も親切で、最も賢明で、最も良い方法をとったことが、いずれ分かるだろう。
目的もなく歩くものなど何もない。
一人の命も失われることなく、
あるいは、虚空にゴミとして投げ捨てられる。
神がその山を完成させたとき。
虫一匹を割っても無駄にはならない。
それは、むなしい欲望を持つ蛾ではない
実りのない火の中でしぼんでしまい、
あるいは、他者の利益に資する。
誰もが編集者を批判する自由を感じているが、彼が持っているすべての情報が我々の目の前に現れたとき、我々の取るに足らない判断がいかに盲目であったかが分かるだろう。そして、我々は、これまで実に巧みに編集された世界に生きてきたことを、深い感嘆の念をもって認識するだろう。
63結局のところ、それが重要な点なのです。編集者は私よりもはるかに多くのことを知っています。彼は世界の果てまで目と耳を持っています。彼の聖域はあらゆるものから遠く離れているように見えますが、そこは彼が世界の偉大な脈動する生命のあらゆるドラマを見渡す天文台なのです。私が少年だった頃、カメラ・オブスクラと呼ばれる装置が大好きでした。それはたいてい海辺の町の観光名所の中にありました。1ペニー払って部屋に入り、丸い白いテーブルの横に座ります。係員が後から入ってきてドアを閉めます。すると部屋は真っ暗になり、目の前の自分の手さえ見えません。このブラックホールの中で、日光の下よりも近所で起こっているすべてのことをはっきりと見ることができるというのは、信じがたいことでした。しかし、頭上のレンズが開かれるとすぐに、白いテーブルの上に動くカラー写真のように景色全体が現れました。浜辺に打ち寄せる波、遊歩道を散歩する人々、すべてがそこに忠実に描かれていました。犬は尻尾を振ることなどできないのに、暗闇の中で、あなたは彼がそうするのを見た。あなたが中に入ってドアが閉まるのを見た観察者は、しばらくの間、あなたがすべてから切り離されたことを確信できた。しかし実際には、あなたは全体像をより完璧な視点から見るために暗闇に入ったのだ。ここは編集者の聖域ではないか？彼は入ってくる 64彼はそこへ入り、そうすることで世間を後にするように見える。しかしそれは単なる幻想に過ぎない。彼は静寂に包まれた隠れ家から、よりはっきりと世界全体を見渡すためにそこへ入るのだ。
同様に、私が世界を見回し、許されている出来事を見ると、編集者は恐ろしいほど遠く離れているように見える。彼は天に昇り、後ろの扉を閉ざしたかのようだ。「雲と闇が彼を取り囲んでいる」と詩篇作者は言う。もし雲と闇が彼を取り囲んでいるなら、彼の視界がぼやけているのも不思議ではない。もし雲と闇が彼を取り囲んでいるなら、彼が奇妙な行動をとるのも不思議ではない。もし雲と闇が彼を取り囲んでいるなら、彼が子供の写本を拒否し、蛇の写本を受け入れるのも不思議ではない。しかし、しかし、もし彼を包み込む闇がカメラ・オブスクラの闇だとしたらどうだろうか。詩篇作者は、雲と闇が彼を取り囲んでいるからこそ、正義と裁きが彼の玉座の住まいであると宣言する。それは、私を彼から少しも隠すことなく、彼を私から隠す闇なのだ。
編集者は人里離れた場所に座っている。これほど目立たない人はいない。あなたは毎日、何年も新聞を読み続けても、編集者の名前すら知らないかもしれない。街で彼に会っても、おそらく気づかないだろう。彼は若いかもしれない。 65年老いているか、背が高いか低いか、太っているか痩せているか、肌の色が黒いか白いか、みすぼらしいか上品か――あなたは全く知らない。毎日あなたにとても近づいてくるのに、あなたがほとんど知らない、あの力強い人物の捉えどころのない個性には、奇妙な神秘性がある。いつか編集者たちに特別な説教をするよう招かれるだろう。そして、そのような素晴らしい機会を前に、私はすでに聖句を選んだ。私は、預言者が語る人類の理想的なしもべについて話すつもりだ。「彼は叫ばず、大声を出さず、自分を宣伝しない」とイザヤは言う。「彼は傷ついた葦を折らず、くすぶる灯芯を消さない」。これは編集者たちへの説教の素晴らしいテーマになるだろう。そこに彼はいる。とても神秘的でありながらとても力強く、とても遠く離れているのにとても全知で、とても目に見えないのにとても雄弁である。自らをあまり表に出さない一方で、他者の才能の片鱗を瞬時に見抜くことができる方。自らを宣伝することも、くすぶる灯芯を一つたりとも消そうともしない方。
原稿の歴史には二つの重要な瞬間がある。一つ目は原稿の準備段階、二つ目は出版段階だ。そしてその間には編集者の検閲と改訂がある。先ほども述べたように、編集者による修正はほぼ例外なく明確な改善となることに気づいた。出版された原稿は、私の手元を離れた原稿よりも優れている。 66ちょっと考えてみましょう。先ほど、子供の写本と蛇の写本について話しましたが、私自身はどうでしょうか？私も写本ではないでしょうか？私も編集者の手に渡るのではないでしょうか？シミや汚れ、消し跡、改ざんはどうなるのでしょう？私が現れるとき、それらはすべて見えるのでしょうか？編集者がそれを見守ってくれます。編集者は、私が現れるときに、この哀れな写本のシミが一つも見えないようにしてくれるでしょう。「なぜなら、私たちは知っているからです」と編集者の最も親しい友人の一人が言います。「私たちが現れるときには、私たちは彼のように、シミもしわも何もない姿になることを知っているのです！」私が現れる前に、編集者の校正を受けることを知るのは、素晴らしいことです。
チャーリーはとても興奮していた。彼の父親は船乗りだった。船は故郷へ向かっており、父親はもうすぐ帰ってくる。父親の帰りをひたすら考えていたチャーリーは、自分だけの船を彫ろうと決心した。彼は木の塊を手に取り、作業に取りかかった。しかし、木は硬く、ナイフは鈍く、チャーリーの指はとても小さかった。
「チャーリー、明日の朝起きたら、お父さんがここにいるかもしれないわよ！」と、ある晩、母親は彼に言った。
その夜、チャーリーは船の模型とナイフをベッドに持ち込んだ。真夜中に父親が帰ってきたとき、チャーリーはぐっすり眠っており、水ぶくれのできた手はナイフと船の模型のすぐそばのベッドカバーの上に置かれていた。 67父は船を手に取り、自らの力強い手と鋭いナイフで、すぐにきちんとした美しい船に仕上げた。翌朝、チャーリーはヒバリとともに目を覚まし、誇らしげに自分の船をつかんで父のもとへ駆け寄った。どちらがより誇らしかったかは判断しがたい。たとえ夜にペンを置くときにこの粗末な原稿がどれほど汚れてぼやけていても、編集者が翌朝私が姿を現すときに恥じるべきものは何もないようにしてくれると知ることは、この上ない慰めである。
68VI
平和の仲介者
コリントでは事態がかなり悪化していたため、パウロは教会員たちに手紙を書き、神と和解するよう懇願する必要性を感じた。「さて」とパウロは頑固な信者たちに言った。「私たちはキリストの使者です。神が私たちを通してあなたがたに懇願しておられるのですから、キリストに代わって、あなたがたに神と和解するようにお願いします。」私は以前、彼が一体何を意味していたのか不思議に思っていたが、今では理解できたと思う。
私
クラウディウスは裕福だった。彼はコリントスの東側の丘の頂上にある美しい家に住んでいた。広々としたバルコニーからは、片側にはアドリア海の青い海が湾の砂浜を優しく撫でるように打ち寄せ、もう片側には島々が点在するサファイア色のエーゲ海が美しく輝いていた。遠くには壮大な景色が広がり、遥か彼方の地平線に空を突き刺すアテネの塔やドームがはっきりと見えた。アクロポリスもはっきりと見えた。それは素晴らしい家だった。 69素晴らしい立地にあった。クラウディウスは教会の信者であったが、あまり幸せではなかった。クラウディウスは近年驚くほど繁栄していたが、その繁栄ゆえに商業的、社会的なしがらみに巻き込まれ、今となってはそこから抜け出すのは非常に困難だった。クラウディウスが信仰生活の初期に思い描いていた人生は、後になって美しい夢のように思えた。つまり、思い出すと夢のように思えたのだが、彼はできる限り頻繁には考えないようにしていた。クラウディウスは、かつて夢見ていた人生には犠牲が伴うことをよく知っていた。そして、その輝かしい理想を捨てたことで、自分が豊かになったのではなく、むしろ貧しくなったことも知っていた。確かに、彼は時折礼拝者の集会に出席したが、そこから得られる満足感は少なかった。それは、彼の貧しく痩せ衰えた魂をスポットライトにさらすようなもので、彼は自分の魂がどれほど飢え、衰弱しているかをはっと悟った。こうして、哀れなクローディアスの内面は、絶え間ない戦場と化した。時折、かつての夢は勝利目前まで迫っているように見えた。彼は、その後のあらゆるしがらみから抜け出し、若き日の情熱を再び燃え上がらせたいと、半分以上も思っていた。しかし、彼がこの固い決意に至ったかと思えば、晩年の華やかさが再び彼を魅了し始めた。 70誘惑的な言葉で書かれた招待が彼に殺到した。無礼なことをするのは恐ろしいことだ！親切にしてくれた人たちをどうして怒らせることができるだろうか？人は人生における礼儀作法に必ず何か義務があるはずだ！こうして戦いは続いた。しかし、クラウディウスは心の奥底で、その戦いはクラウディウス自身と神との戦いであることを知っていた。また、その厳しい戦いにおいて、クラウディウスは全く間違っており、神は全く正しいことも知っていた。そして、もし彼がこの不公平な戦いを続けるならば、恥辱と屈辱しか待っていないことも知っていた。クラウディウスはそれを知っていたし、パウロもそれを知っていた。パウロはそれを知っていて、仲介者として善意を申し出た。 「さて」と彼はクラウディウスを念頭に置きながら書いた。「さて、我々はキリストの使者であり、あたかも神が我々を通してあなた方に懇願しているかのように、我々はキリストに代わってあなた方に、神と和解するよう懇願する。」そして、その言葉は哀れなクラウディウスの心に、かつて怒りと焦りから別れた愛する人の姿を再び抱きしめることができるという見込みに、恋人が感じるような激しい感情の高まりをもたらした。
II
ポローニアスとフィービーは全く異なる状況にあった。ポローニアスは仕事場に近い場所に住んでいたが、彼の窓からは何も見えなかった。彼は奴隷ではなかったが、 71時々彼は、奴隷たちが自分と同じくらい幸せだと苦々しく言った。世界はポローニアスに味方しなかった。星々は彼の運命に逆らっているかのようだった。彼は勇敢であろうと懸命に努力したが、状況は時に勇気に反する。ポローニアスは、最も称賛に値する努力にもかかわらず貧しかった。しかし、もし貧困が彼の唯一の不幸であったなら、彼はそれを笑顔で耐えられただろう。しかし、貧困に加えて、苦難が次々と彼に降りかかった。クローディアスと同様、彼はコリントスの教会の会員であり、聖域への愛の労苦に関連して、彼は初めてフィービーと出会った。彼女は当時若く美しく、その美しさは彼女の献身によってさらに輝いていた。しかし、彼女への彼の愛は、彼女の繊細な心に呪いのように降りかかった。まるで、彼の愛しい若い妻への愛情が、彼女の若い女性としての人生に悪しき呪いをかけたかのようだった。彼は彼女を幸せにするためなら、千回死んでも構わなかっただろう。しかし、二人が人生を共に歩み始めて以来、彼らは絶え間ない苦闘と尽きることのない悲しみしか知らなかった。フィービー自身も何度も病に倒れた。四人の幼い子供たちが太陽の光のように彼らの家に忍び込んだが、太陽の光のように再び姿を消し、涙の嵐へと変わった。そして長い空白期間が訪れ、彼らは残りの人生を子供に恵まれずに過ごす運命にあると想像した。しかし、ついに、言葉にできないほどの悲しみに暮れる二人に 72喜びにあふれ、彼らの小さな家は再び赤ん坊の歓声と足音で響き渡った。まるで亡くなった4人の子供たちが、貧しい両親の胸に抱かせた愛情のすべてを、この新しい宝物に託したかのようだった。そして、7年間の幸せな日々の後、それも色あせて消え去った。ポローニアスとフィービーは悲嘆に暮れた。二度とコリントの集会には行かないと彼らは言った。こんなことがあった後で、どうして神の愛を信じられるだろうか。こうして彼らの心は固くなり、魂は酸っぱくなり、彼らの心から甘美さはすべて消え去った。
私たちの文学にも、これとよく似た話があります。ケタリングの古い家で、アンドリュー・フラーは一部屋で病床に伏せ、隣の部屋では唯一生き残った娘、6歳の少女が死の淵にいました。彼は迫りくる災難に、自分と妻をなんとか落ち着かせようとしましたが、二人の心は反発しました。一人、また一人と子供を亡くした後、この子までも奪われるかもしれないという考えは、彼らにとって耐え難いものでした。しかし、フラーは日記にこう記しています。「5月30日火曜日、別の部屋で病床に伏せていると、ささやき声が聞こえた。尋ねてみると、皆黙っていた！皆黙っていたのだ！―だが、すべては順調だ。私は神と和解した気分だ。」これは素晴らしい言葉です。「私は神と和解した気分だ。」しかし、哀れなポローニアスとフィービーは、まだそのような境地には達していませんでした。 73彼らの家庭での記録には、勇気ある言葉が記されている。「それゆえ」と、おそらくポローニアスとフィービーのことを思いながらパウロは書いている。「それゆえ、私たちはキリストの使者であり、神が私たちを通してあなた方に懇願しておられるのです。どうか、キリストに代わって、神と和解してください。」そして、ポローニアスとフィービーはその感動的な訴えを聞いて、もはや逆らうことをやめようと決意した。「私の意志を新たにしてください」と彼らは祈った。これは後の賛美歌の言葉を先取りしている。
私の意志を日々新たにしてください。
それをあなたのものと混ぜ合わせ、
そうなると、今となっては言うのが難しい。
「御心が行われますように！」
そして、ケタリングのアンドリュー・フラー夫妻のように、コリントのポローニアス夫妻も「私は神と和解したと感じている」と言うことができたのです。
III
コリントの南、大通りが山稜を登り始めるまさにその場所に、ジュリアは住んでいた。ジュリアは未亡人で、裕福な暮らしを送っていた。夫は数年前に亡くなり、彼女は幼い息子を一人で育てていた。そして、時が経つにつれ、ジュリアの髪には白髪が混じり始め、彼女は息子の将来にますます希望を託すようになった。 74ジュリアの夫は、彼女も夫もイエスの名を聞く前に亡くなっていた。しかし、夫の死後、パウロはヨーロッパへの最初の記憶に残る訪問の途中でアテネからコリントにやって来て、ジュリアは彼の最初の改宗者の一人となった。改宗後、ジュリアはしばしば夫のことを思い出し、落ち着かない日々を送った。しかし、賢明な女性のように、彼女は失ったものを嘆き悲しむよりも、残されたもののために努力することを決意した。そして、彼女は愛と、思いと、エネルギーと、時間を幼い息子に捧げた。コリントのキリスト教徒へのパウロの最初の手紙が教会で朗読されたとき、彼女は「死者のために洗礼を受ける」という言葉を耳にした。パウロがその言葉で何を意味しているのか、彼女にはよく分からなかったが、とにかく、夫が喜んで受け入れたであろう美しい信仰を息子の心に植え付けようと努めた。そして、驚くべきことに、彼女は成功した。少年はジュリアが語る心温まる物語に目を輝かせながら耳を傾け、その深い意味を心に刻んだ。イエスがマリアと共に神殿へ行き、博士たちの真ん中で発見されたのと同じ年齢で、若きアンプリウスもジュリアと共にコリントの教会へ行き、執事たちの真ん中で発見されたのである。
アンプリウスの魂は最初から繁栄していた。彼は詩篇作者が歌う木々のようであった。 75「主の庭に植えられ、私たちの神の家で栄える」。洗礼を受け、聖なる交わりに迎え入れられて以来、幼いアンプリウスは幼子イエスのように成長し、霊的に強くなり、知恵に満ち、神の恵みが彼の上にありました。それから、約6年間の幸福なキリスト教生活の後、アンプリウスはユリアに素晴らしい秘密を打ち明けました。彼は、彼女の同意を得て、聖職に身を捧げることを決意したと告げました。その言葉を聞いたユリアの心は死にました。彼女は、初期の説教者や教師たちがどのような苦しみを受けたかを知っていたのです。彼女は、最初の使徒たちの殉教を知っていたのです。彼女は、パウロ自身も「旅に出て、川の危険や強盗の危険、同胞の危険や異邦人の危険、都市の危険や荒野の危険、海の危険や偽りの兄弟たちの間での危険に何度も遭った」と聞いていた。そして、アンプリウスがそのような危険に直面していることを考えると、ユリアの心は張り裂けそうになった。さらに、ユリアはアンプリウスに別の夢を抱いていた。彼女は彼がコリントの町で重要な地位に就くことを夢見ていた。彼女は、統治者や総督が国家行事で高位の役職を務めるのを見て、「いつか、アンプリウスもあのローブを着るかもしれない」「いつか、アンプリウスもあの演説をするかもしれない」と心の中で思っていた。しかし今、そのような夢はすべて無残にも打ち砕かれてしまった。 76彼女の息子は、牧師、追放者、ひいては殉教者になることを切望していた。その考えが頭をよぎった瞬間、ジュリアの心は反逆し、神に反抗し始めた。
我々の文学にも、これと似たような話がある。グレイ・ヘーゼルリッグはカールトン・ホールのヘーゼルリッグ夫人の唯一の子だった。夫人は息子を軍隊に入れようとしたが、試験に合格できなかった。そこでケンブリッジ大学に送った。そこで彼は深い宗教的影響を受けた。機会があれば福音を説き始めた。彼の努力はすぐに受け入れられ、驚いた母親に手紙を書いて、古い厳格バプテスト教会の牧師になりたいと伝えた。この申し出はカールトン・ホールに雷鳴のように響き、ヘーゼルリッグ夫人はたちまち反抗した。しかしグレイは密かに祈り、公に説教し、適切な機会があればいつでも母親に懇願した。そして、ある出来事が起こった。W・Y・フラートン牧師は、70年後に目を輝かせながらその出来事を語ったという。彼は旅の途中、突然、不思議なことにエレミヤの言葉「まことに、あなたの残りの民は幸いである」に心を奪われた。彼はそれを、ヘーゼルリッグ夫人が自分の召命に反対したことを指していると解釈した。そして案の定、「次に母親から届いた手紙には、彼女自身が言うところの『神と和解した』という喜ばしい知らせが記されていた」。グレイ・ヘーゼルリッグ氏 77彼はほぼ百歳まで生き、作家としても説教者としても、彼の業績は今後何日にもわたってイングランドで感謝とともに記憶されるだろう。したがって、初期の頃、ヘーゼルリッグ夫人が神に反抗していたことは疑いようがない。そして、初期の頃、ジュリアが神に反抗していたことも疑いようがない。だからパウロは、おそらくジュリアのことを特に念頭に置いて、このように書いたのだろう。「さて、私たちはキリストの使者です。神が私たちを通してあなたがたに懇願しておられるのですから、私たちはキリストに代わって、 あなたがたに神と和解するようにお願いします。」そして、ヘーゼルリッグ夫人と同じように、ジュリアは神と和解し、彼女の息子は長い間キリスト教の聖職を飾った。
IV
「神と和解しなさい」―平和の使者パウロはコリントのクリスチャンたちにこう書きました。これは非常に重要なことです。私たちは、初期の愛着や友情からいとも簡単に離れてしまいます。そして、神との友情でさえ、この残酷で無情な扱いから免れることはできません。私たちはそこから離れていき、和解しなければなりません。「神と和解しなさい」と平和の使者パウロは言います。「あなたがた自身が神と和解していなければ、どうして外にいる人々を神と和解させることができるでしょうか。」もし、どちらかの心の間に、疎遠になった心と神との間に、 78そして私の教会には、何か困った疎遠な関係があるのだろうか？「神と和解しなさい」と、平和の使者パウロはコリントの教会に言った。なぜなら、教会自身が主とのつながりを失っている限り、教会の和解の働きは停滞し、無益なものになることを知っていたからである。
79VII
何もない
自然は真空を嫌うと言われている。私にはその理由が全く分からない。もっとも、私自身もなぜ好きなものを愛し、嫌悪するものを憎むのか、その理由が分からないのだが。しかし、自然は気まぐれではない。その奇妙な振る舞いは、たいてい何らかの深い思惑に基づいている。この問題をもう少し詳しく考察する必要がある。まず、真空とは何か？無とは何か？
先日、表彰式に出席したのですが、通りに出たところで、まるで心が張り裂けそうなほど泣いている小さな男の子に出くわしました。彼は一人ぼっちでした。両親は、息子を式典に連れて行くこと、つまり息子の学校生活に関心を示すことは無駄だと考えていたようです。おそらく、両親のそうした無関心さゆえに、彼は賞を一つも持ち帰ることができなかった数少ない男の子の一人だったのでしょう。
「やあ、坊や」と私は叫んだ。「どうしたんだ？」
「ああ、何でもないよ！」彼はすすり泣きながら答えた。
「じゃあ、一体何のために泣いているんだ？」
「ああ、何でもないよ！」と彼は繰り返した。
80私は彼の繊細さを尊重し、彼の不快感の原因をそれ以上探ることはしなかったが、無の中には想像以上に多くのものがあるという私の主張を裏付ける証拠をさらに集めた。そして、それほど遠くまで行かないうちに、さらなる裏付けに出会った。通りの突き当たりで、少年たちの集団に出くわしたのだが、その中心には、とても立派な賞品を持った少年がいた。私は立ち止まり、それを見惚れた。
「これは一体何のためだったのですか？」と私は尋ねた。
「いえ、何でもありません！」彼は顔を赤らめて答えた。
「だが、君よ、君はきっと何か悪いことをしたに違いない！」
「ああ、たいしたことじゃなかったよ！」と彼は繰り返した。そして、私が求めていた情報は、彼の仲間たちから得たものだった。しかし、ここでもまた、何もないことの中にこそ多くの意味があることがはっきりと分かった。何もないことには、考える価値がある。物事を額面通りに受け取るのは大きな間違いだ。何もないことは、時にすべてを隠すための巧妙な策略であるかもしれない。そして、私たちは決して騙されてはならない。
古くからの言い伝えによると、フリードリヒ大王の従軍牧師の一人が急死した際、ある候補者がその空席を熱望したという。王は彼に王室礼拝堂へ行き、到着時に説教壇で見つけた聖句に基づいて即興の説教をするように命じた。 81決定的な瞬間が訪れたとき、説教者は封印された包みを開けたが、中身は白紙だった！一言も、ペンの跡もなかった！牧師は穏やかな微笑みを浮かべ、会衆を見渡してから言った。「兄弟たちよ、ここに無がある。無に悩まされることも、無に恐れることも、義務から逸れることもない者は幸いである。私たちは、神が無から万物を創造したと読んでいる。しかし、神の無限の創造の途方もない威厳を見よ！そしてヨブは、無が万物の基盤であると語っていないか？「神は世界を無の上に吊るしている」と族長は宣言している。」候補者は続けて、無から発し、無に依存したその創造の驚異と威厳について詳しく述べた。言うまでもなく、フリードリヒは、このような才能ある説教者に空席となっていた従軍牧師の地位を与えた。そしてその後、彼は君主の最も親しい友人であり、最も信頼できる顧問の一人となった。
しかし、私たちは正反対の極端に走って、無を過度に重視してはならない。奇妙なことに、教会はその奇妙で波乱に満ちた歴史の中で、少なくとも二度、無の家族のメンバーに恋をし、恋人のように完全に理性を失ってしまったのだ。一度目は何もしないことに深く魅了され、二度目は 82彼女は何も持たないことに夢中になった。私はこれらの恋愛遍歴を一つずつ語らなければならない。何もしないことへの崇拝は、教会の歴史のある時期に大流行した。ギボンの『ローマ帝国衰亡史』第37章「修道生活の起源、発展、影響」を一度読んだ者は、そこに描かれている奇妙で幻想的な光景に悩まされ続けるだろう。人々は突然、神に仕える唯一の方法は何もしないことだと思い込んだ。彼らは砂漠に群がり、孤独な生活を送った。彼らは永遠の沈黙の誓いを立て、話すことをやめ、最も不味い食べ物だけを食べ、野獣のような生活を送った。不幸な人々の最後の避難所である睡眠さえも厳しく管理され、仕事も楽しみもなく、空虚な時間が重く流れていった。そして、毎日が終わる前に、太陽の退屈な動きが繰り返し呪われた。」これは驚くべき現象だった。もちろん、それは単なる気まぐれ、教会のほんの些細な戯れに過ぎなかった。彼女が「何もしない」ことを真剣に考え、残りの人生を彼と過ごすことを考えたとは考えられない。この気まぐれな戯れの魅力はすぐに消え去った。教会は、無には何もないことを恥じながら知った。アレクサンドリアの聖アントニウスは、都市生活は誘惑に満ちすぎていると感じ、 83軽薄さと快楽から逃れるため、彼は砂漠へ逃げ、これらの誘惑から逃れた。彼は隠者となった。しかし、彼はそれを捨て、アレクサンドリアに戻った。孤独の中で彼の心を悩ませた忌まわしい想像は、賑やかな街で彼が経験したどんなことよりもはるかに忌まわしく、堕落したものであった。何もしないことに恋をしたフラ・アンジェリコは、孤独な独房の周りで不浄なものの羽ばたきを聞いたと言っている。そしてフランシスコ・ザビエルは、マラバルのトマスの墓で過ごした7日間の恐ろしい日々について語っている。「私の周りでは、悪意のある悪魔が絶えずうろつき、目に見えないが卑猥な手で私と格闘していた」と彼は言う。それは古い話で、無の中には何もない。そして、その一族の誰かに恋をした者は、その冒険を後悔することになるだろう。私はナンセンの『最北の地』の中の1、2文に深く感銘を受けたことを覚えている。彼は、果てしなく続く北極の夜の、気が狂いそうなほど単調な様子を描写している。「ああ！」と彼は突然叫ぶ。「聖人は砂漠で人生の平和を見いだすと言われている。確かにここは砂漠だが、 平和！ ――それについては何も知らない。おそらく、欠けているのは聖性なのだろう。」探検家は、無の中には、自分が取り込むもの以外には何もないということを、ただ発見していただけだったのだ。
何もしないこととのこの痛ましい出来事の後、教会は 84彼女は「無」一族全員に警戒していたはずだ。だが、そうではない！彼女は二度も騙されたのだ――今度は「無」の策略によって。もちろん、托鉢修道会の話を指している。フランチェスコ・ダッシジが貧困に恋をしたことは誰もが知っている。ある日、友人たちの驚きをよそに、陽気な若い兵士から手紙が届き、全く新しい人生を送るつもりだと告げられた。「君たちが想像もできないほど美しく、裕福で、純粋な妻を娶ろうと思っている」。その妻は貧困の女神だった。ジョットはアッシジのフレスコ画で、フランチェスコが花嫁の指に指輪をはめている様子を描いている。女性像はバラの冠をかぶっているが、ぼろをまとい、足は石で傷つき、茨で引き裂かれている。フランシスコは、貧困の奥義に触れるために、ぼろぼろで汚れた乞食の衣服を借り、街角で施しを求めた。そして、彼とドミニコは托鉢修道会を創設し、それは中世において最も強力な宣教勢力の一つとなった。
しかし、教会はまたしても、その愛情がもてあそばられていることに気づいた。何も持たないことに美徳はない。何もしないことにも美徳はない。どちらも無益である。私たちの中には、お金が少なければもっと良い人間になれる人もいるかもしれない。しかし、私たちの中には、お金が少なければもっと良い人間になれる人もいるかもしれない。 85もっと多くのものがあれば。もしかしたら、突然の貧困によって、けちな貪欲さや頑固な自己中心的な考えから救われたサイラス・マーナーのような人物が、あちこちで見つかるかもしれない。しかし、そのような例を挙げるなら、貧困によって名誉の道から遠ざけられた何百人もの男性、そして貧困によって美徳の道から遠ざけられた何百人もの女性を挙げるのは容易だろう。結局、すべてはここに帰結する。無には無しかない。何もしないことと何も持たないことは、どちらも人を欺くものであり、教会はそれらの甘言に惑わされてはならない。仕事とお金はどちらも良いものだ。ウィリアム・ローでさえそれを理解していた。彼の『真剣な呼びかけ』は 、私をしばしば修道士にさせそうになったが、いつも間一髪で常識の閃きがページから飛び出してくるのだ。 「財産の賢明かつ敬虔な使い方」という素晴らしい章の中で、彼はこう述べています。「他の何よりも厳格な規則に従うべきものが二つあります。そして、正しく使えば、私たち自身と他者にとって最大の恩恵となるものが二つあるのです。それは、時間とお金です。これらの才能は、善行を行うための絶え間ない手段であり機会なのです。」つまり、何もしないこと、何も持たないこと、そして無のあらゆる種類に注意すべきなのです。自然がそれらを嫌悪するのは、決して無意味なことではありません。
そして今、私は自分がとてつもない偉業の瀬戸際に立っているのだと突然実感した。 86真実。無の中には何もない。次に誘惑に死にそうになったとき、このことを思い出そう。キューピッドは、ミューズたちが暇を持て余すことがないので捕まえられないとジュピターに不平を言ったと言われている。そして、「サタンは暇な手のために何か悪事を企んでいる」という私たちの日常的な言葉も、同じ考えから来ているのだろう。偉大な哲学者ジョン・ロックは、誘惑の時、自分一人よりも誰かと一緒にいる方を好むと言っていた。できれば、子供たちと付き合うことを求めた。無よりは何でもいい。これはハンニバルを思い出させる。偉大なカルタゴ人は軍隊を率いてアルプスの峠を登ったが、高地はローマ軍にしっかりと守られていることがわかった。攻撃は論外だった。しかしハンニバルはある夜注意深く観察し、敵が暗闇に紛れて反対側のより暖かい谷に夜通し退却していることを発見した。そこで翌晩、ハンニバルは軍を率いて高地へと進軍したが、翌朝ローマの将軍が近づいてみると、形勢は逆転していた。空虚には常に危険が潜んでいる。手入れされていない庭には雑草が生える。何もない心は悪魔の遊び場となる。空虚な魂は迷える魂である。無の中には何もない。
しかし、私の現在の 87テーマ マーク・ラザフォードの話に移らなければならない。その出来事は、マークの人生で最も陰鬱で喜びのない時期に起こった。彼はあらゆる惨めさから、無に救いを求めた。彼は一人で過ごし、野原をさまよい、気分に身を任せ、漠然とした解決不可能な問題に没頭した。しかしある日、奇妙なことが起こった。「蝶がたくさんいる丘の南側を歩いていると、蝶網を持った50歳くらいの男がやってくるのが見えた。」二人はすぐに仲良くなった。「彼は、ある特定の種類の蝶が生息していることを知っていたので、その日の朝7マイルも離れたその場所まで来たのだと私に言った。そして、その日は穏やかで明るい日だったので、標本を見つけられると期待していたのだ。」最初は、マーク・ラザフォードは、そんな子供じみた趣味に身を委ねる男を軽蔑した。しかし、後に彼の話を聞いた。何年も前に彼は繊細な女性と結婚し、彼女を深く愛していた。彼女は出産時に亡くなり、彼は完全に打ちひしがれてしまった。そして、不可解な運命の謎によって、その子は成長して身体障害者となり、恐ろしく奇形になり、言葉では言い表せないほど醜く、猿のように醜く、サテュロスのように好色で、虎のように獰猛になった！息子は何年も経ってから精神病院で亡くなり、その恐ろしさは彼の哀れな父親を同じような精神病院に送り込むところだった。「あの暗い日々の間、私は」と彼はマーク・ラザフォードに語った。「 88「暗い虚無をじっと見つめ、ついには人生すべてが私にとって無になった。」虚無を見つめていたのだ、よく覚えておけ！すると、この痛ましい虚無の空間を美しい蝶が舞い降りた！蝶は彼の心を捉え、興味をそそり、心の隙間を埋め、彼の理性を完全な崩壊から救った。彼は蝶を集め始めた。もはや虚無を見つめることはなくなった。そして、この出来事の教訓はたった一文で言い表せる。「人間は、自然が自らを救うために考案した手段、それが硬貨であれ、古書であれ、珍品であれ、化石であれ、蝶であれ、それを分析したり非難したりすることにあまり詮索してはならない。」
「自然が考案するあらゆる手段」。私たちは再び自然へと立ち返る。
「自然は真空を嫌う」――まさにその言葉を胸に、私たちは出発した。
結局、自然の言うことは正しかったのだと、今ようやく分かった。私は無によって救われることは決してない。抽象的なものでは決して満足できない。私は何かを求めている。いや、それどころか、誰かを求めているのだ。そして、その人を見つけるまで、私の落ち着きのない魂は、虚無のこだまが響く回廊に向かって叫ぶ。「ああ、その人をどこで見つけられるのか知りたい！」
89VIII
天使と鉄の門
鉄の門に反論しても無駄だ。そこに、鎖と南京錠、閂とボルトで塞がれた門が、あなたの行く手を阻んで立ちはだかっている。説得も脅しも、それを屈服させることはできない。ペテロが奇跡的に牢獄から脱出した夜もそうだった。「ヘロデはヤコブを剣で殺し、ユダヤ人が喜ぶのを見て、ペテロも捕らえた」と聖書には書かれている。ペテロは「二人の兵士の間に鎖で縛られて眠っており、門番が牢獄を守っていた」。次に訪れるのは処刑人だろうと思っていたペテロは、処刑人を待っている間に天使が現れたのだ。こういうことはよくある。人々は火を囲んで座り、肘掛け椅子に座った女性が船乗りの息子について話している。
「ああ！」と彼女は言う。「もう一年以上彼の消息を聞いていないし、もう二度と連絡が取れないんじゃないかと思い始めているわ。」
ベルが鋭く鳴る。彼女ははっとする。
「何かが私に告げている」と彼女は続ける、「これは 90それは船が遭難したこと、そして私が二度と息子に会えないことを告げるメッセージだった。
彼女が話している最中にドアが開けられ、最後の音節を言い終えるか終えないかのうちに、彼女は船乗りの腕の中に抱きしめられた。
その原則は最後まで変わらない。ここは病室であり、患者の青白い顔はひどく疲れているように見える。
「ああ、死ぬのが本当に怖い！」と彼女は言う。「自分が死ななければならないなんて、考えるのも耐えられないわ。」
一時間後、目に見えない世界の扉が彼女の前に開かれ、その敷居に立っていたのは死ではなく、 永遠の命だった！
ペテロは実に頻繁に処刑人を待ち、天使を迎える。
私
次の数分間、ペテロは自分が肉体の中にいるのか、肉体から出ているのかほとんど分からなかった。生きているのか、死んでいるのか？目覚めているのか、夢を見ているのか？「彼は天使が行ったことが真実だとは分からず、幻を見たと思った。」彼はまるで雲の中に頭があるかのように歩いた。扉が開き、鎖が落ち、彼は魔法の国、魔法の世界に住んでいるようだった。しかし、鉄の門がすべての幻想に終止符を打った。「彼らは鉄の門に着いた」そして、先ほども言ったように、鉄の門は非常に 91反論しがたいことだ。鉄の門は現実への回帰を象徴している。最も輝かしい霊的体験の後、私たちは突然、平凡で退屈な日常へと引き戻される。それはメアリーの日曜日の夜の外出だった。メアリーは、ご存知の通り、大きな下宿屋のメイドで、決して楽な生活を送っているわけではない。しかし、メアリーは教会の信者でもある。日曜日、彼女はいつものお気に入りの席に座っていた。おそらく、彼女は特に心を高揚させる言葉を切望していたか、あるいはそのメッセージが彼女の境遇に特に合っていたのかもしれない。いずれにせよ、その夜の礼拝は、哀れなメアリーを天国の門まで連れて行ったかのようだった。その後の聖餐式で彼女の恍惚は最高潮に達し、メアリーは急いで家に帰る途中、ほとんど地面に足をつけることもなかった。彼女は、礼拝の最後に歌われた賛美歌を口ずさみながら眠りに落ちた。
ああ、私を離さない愛よ、
疲れた私の魂をあなたに委ねます。
あなたに負っている命をお返しします。
あなたの海の深淵にその流れが
より豊かで、より充実した日々となりますように。
彼女は、朝の冷たい暗闇の中、目覚まし時計がけたたましく鳴り響き、飛び起きて冷たい玄関の階段を掃除し、静まり返った広い部屋の埃を払い、銅製の暖炉に火をつけるまで、それ以上何も知らなかった。「そして彼女は 92鉄の門にたどり着いた。人生には、詩が最も厳しい散文に溶け込み、ロマンスが現実に取って代わられ、開かれた牢獄の奇跡が鉄の門の脅威に取って代わられる瞬間がある。
II
ペテロの前に鉄の門がある限り、彼の傍らには天使がいた。鉄の門を無事に通り抜けた時になって初めて、「天使は彼から去った」。マリアは、すべての栄光を後にしたと思い込んだ時、間違いを犯した。天使は私たちが思っているよりもずっと頻繁に私たちと共にいる。敬虔なユダヤ人は、別れを告げる時、必ず複数形の代名詞を使う。そして、自分以外に誰に祝福が向けられているのかと尋ねれば、あなたとあなたの肩越しにいる天使のためだと答えるだろう。私たちは、鎖が奇跡的に足から外れ、扉が奇跡的に目の前に開く時だけ天使がそばにいると思い込みがちだ。夜の闇に出て鉄の門にたどり着いた時、天使がまだ私たちの傍らにいることを信じるのが遅すぎる。これは非常に古い異教徒の迷信である。 「神の人が来て、イスラエルの王に語りかけ、こう言った。『主はこう仰せられる。シリア人が「主は山の神であって 、谷の神ではない」と言ったので、わたしはこの大軍をあなたの手に渡そう。 93そして、あなたがたはわたしが主であることを知るであろう。」私たちはいつも、神は山頂の神であり、暗い谷を一人で歩むように私たちを放っておくのだと思い込んでいる。しかし、私たちの思い込みは残酷で不当なものだ。ペテロの前に鉄の門があった限り、彼の傍らには天使がいたのだ。
III
しかし、その逆もまた真実です。ペテロの傍らに天使がいた限り、彼の前には鉄の門がありました。天使は楽しみのために私たちの傍らを歩いているのではありません。「彼らは皆、救いの相続人となる者たちに仕えるために遣わされた奉仕の霊ではないか。」もし私の傍らに天使がいるなら、それは間違いなく、天使にしかできない仕事が私の前にあるということです。あの日曜日の夕方のマリアの輝かしい体験は、月曜日の朝のけたたましい目覚まし時計の音と直接的かつ密接に関係していました。それは単なる一時的な精神の高揚を意図したものではなく、恵み深い存在の確証、つまり必要がある限り決して離れてはならない存在の確証として意図されたものでした。私たちが幻を誤解することは、人生の無限の悲哀の一部です。ヤコブは地上から天へと続く階段を、天使たちが昇り降りするのを見ました。そして、出発の準備を始めるとすぐに、天使たちに別れを告げ始めたのです。 「確かに」と彼は叫んだ、「主は 94この場所で！なんと恐ろしい場所でしょう！ここは 他ならぬ神の家であり、天国の門です！そして彼はその場所をベテルと名付けました！こうして彼は至福の幻の真の意味を全く理解できなかったのです。その幻は、彼に待ち受ける危険を警告し、「見よ、あなたがどこへ行こうとも、わたしはあなたと共にいる」と彼に確信させるためのものでした。
「あらゆる場所だ！」と幻影は言った。
「ここだ！ここだ！ ここだ！」とヤコブは言った。
こうして彼は、黄金の夢の意味を全く理解しないまま、鉄の門へと旅を続けた。人生の恍惚は、警告であり、予兆であり、危険信号である。至聖なる体験においてさえ、開かれた天と輝かしい栄光からの声は、荒野での誘惑者との厳しい闘いの直前に現れた。パウロは幻を見た。マケドニアの人を見た。そして彼はその輝きに導かれ、鎖につながれ、鞭打たれ、投獄された。バニヤンは、甘美なもてなしと楽しい奉仕に満ちた美しい宮殿を、クリスチャンがアポリオンと闘った屈辱の暗い谷の直前に配置した時、自分が何をしているのかをよく理解していた。天使の声が聞こえ、鎖が外れ、牢獄の扉が開くのを見た時、外には、外には、暗い夜と鉄の門があることを、よく心に留めておきなさい。
95IV
しかし、そこにはいつもこういう側面がある。輝かしい幻は来るべき闘いの予兆ではあるが、同時にその闘いに関する予兆でもある。扉が開くことは門が開くことの前兆だ。私が看守と鎖に繋がれた牢獄から奇跡的に解放されたと思ったら、夜の闇の中で鉄の門に阻まれるなどということは考えられない。聖餐式で神がこの若いメイドの心にこれほど近づいたと思ったら、月曜の朝の苦役に彼女を一人残しておくなどということは考えられない。メアリーが私の思うほど賢いなら、彼女は時計のけたたましい音に歌で応えるだろう。彼女は歌いながら寝たのだから、歌いながら起きてもおかしくない。聖餐台からずっと歌っていた賛美歌を口ずさみながら、彼女はそう呟いた。朝には全く別の歌を歌わせよう。
過去の彼の愛は、私に考えることを禁じている
彼は最終的に私を窮地に陥れ、
私がレビューしている甘いエベネゼルはどれも
彼が私を完全に助けることを喜んで承諾してくれた。
天使の声、束縛からの解放、扉の開放はすべて、暗い夜と鉄の門に備えるためのものだ。
96V
「鉄の門が彼らのために開いた。」もちろんそうだった。囚人が外で罠にかかったネズミのように捕まるかもしれないというだけで、天使の手によって牢獄の扉が開かれたなどと誰が想像できただろうか。「鉄の門はひとりでに彼らのために開いた。」確かにそう見えた。モスギエルでの12年間、私はよく大きな毛織物工場を通り抜けた。機械は素晴らしかった――実に素晴らしかった。針が滑り出たり入ったりするのを見たり、織機のそばに立って模様が広がっていくのを見たりしていると、まるで機械が魔法にかかっているように見えた。すべてが「ひとりでに」動いているように見えた。しかしある日、支配人が「発電所を見てみませんか？」と言って、私を忙しく動く織機から離れた別の建物に連れて行った。そこで私は、すべてを動かす巨大なエンジンを見た。織機も針も、実際には「ひとりでに」動くわけではない。鉄の門もそうだ。門が開いて天使が姿を消してから数分後、ペトロは「マルコの母マリアの家に行った。そこには多くの人々が集まって祈っていた。」そしてペトロは、鉄の門がどのような力によって開いたのかを悟った。ちょうど私が機械室を見て、巨大な織機がどのように動いているのかを理解したように。
祈祷会は芸術的ではないかもしれない。 97その点に関して言えば、工場の動力室には私の美的感覚に訴えるものはほとんどなかった。しかし、天使が牢獄を訪れ、鉄の門がひとりでに開くとき、どこかに原動力が働いているに違いない。そしてピーターは、真夜中の祈祷会に突然乱入したときに初めてそれを発見したのだ。
98IX
ショートカット
私たちは近道が大好きだ。子供の頃から、近道の発見を一種の子供じみた科学と捉えていた。生垣の隙間や壁の低い部分など、体をくぐらせたりよじ登ったりして、隣家のロマンチックな領域へと入っていくことができた。両親が同じ隣人を訪ねる際、厳粛な表情で正面の門から出て、公道を歩き、隣家の正面の門から入ってくるという滑稽な振る舞いを、私たちは心の中でどれほど軽蔑していたことだろう。私たちがかがんだり飛び跳ねたりすれば数秒でたどり着ける場所に、両親は5分もかけて行くのだ！それから、茂みの中を通る埃っぽい小道で桟橋へ、野原を横切る小道で教会へ。そして、学校への近道を見つけた時の興奮は、どれほど大きかったことだろう！冒険心旺盛な誰かが、ある通行権のある道を進み、あるフェンスを乗り越えれば、これまで想像もできなかった新しい方向から校庭に行けることを発見したとき、私たちの移動手段は無限に広がった。 99労力を節約する装置を発明したという怠惰な満足感。それは探検家の堂々とした喜びだった。人生のロマンスの半分は、そうした近道と結びついていた。求愛の密会は、そうした人知れぬ小道が交差する柵のそばで行われた。私たちが楽しんだ最も楽しい散歩は、そうした未踏の脇道を歩くことだった。それらは、最初は簡潔さと軽快な通行のために作られたのかもしれないが、結局のところ、その独特の魅力は簡潔さによるものではなかった。生垣の隙間、壁をよじ登ること、茂みを抜けて桟橋へ続く道、野原を横切って教会へ続く小道、そして裏手にある学校へ通った通行権――これらは、私たちの中に主張するある種の深い人間の本能に訴えかけた。そして、私たちは偽善者だったので、エネルギーを節約し、時間を節約するためにこれらのコースを受講したのだと、ただそう信じ込ませていただけだった。
こうして私たちはその習慣を身につけた。それが良い習慣か悪い習慣かは、それを適用した領域に大きく左右される。私の場合、少なくとも時折は悲惨な結果となった。例えば、学校を卒業して以来、私は常に数字に強いとされてきた。一般的に言えば、問題を述べていただければ、解決策を提供できます。ビジネス、つまり商業分野では、 100そして宗教的な面では、この能力は私にとって非常に役立ってきました。しかし、学校ではほとんど役に立ちませんでした。そして、迫りくる試験に備えて子供たちを指導しようとする時も、ほとんど役に立たないと感じています。学校では、先生は問題を出して私の答えを聞くだけでなく、さらに一歩踏み込んで、どうやってその結論に至ったのかを尋ねました。そして、その段階で私は必ず挫折しました。先生は私に規則を教えるためにそこにいましたが、私は規則を、厳粛で敬虔な両親が隣家の玄関まで通る道と同じくらい軽蔑していました。私は隙間をすり抜けたり、壁を飛び越えたりすることに満足していました。先生は私に桟橋への道を示すためにそこにいましたが、私は道を軽蔑し、茂みの中の小道を通って桟橋に近づきました。道も規則も、それらなしで目的地に早くたどり着けるなら、何の意味もないと思っていました。しかし、微視的な視点から壮大な視点へと急に話を進めると、歴史は私の主張を実に劇的かつ説得力のある形で証明してくれる。ブッカー・ワシントン氏は著書『奴隷制からの脱却』の中で、この傾向を何度も繰り返し示している。奴隷は解放された。しかし、自由であることと、自由人の権利にふさわしい存在であることは全く別のことである。黒人たちは声を揃えて教育を求めた。「この人種全体が教育を受けるという経験は、 101ワシントン氏は、「学校は初めて、あらゆる人種の発展に関連してこれまでに行われた中で最も興味深い研究の一つを提示する」と述べています。しかし、多くの人々は高齢でした。最初から始めて徐々に知識を得ることは、退屈なプロセスのように思えました。それは、私たちの家の玄関から隣の家まで遠回りする道のようでした。黒人たちは自分たちの人種的可能性に気づくのが遅く、遅く目覚めたほとんどの人と同じように、自由の朝を必死に急いで過ごしました。ここに、若い黒人男性が「服に油汚れをつけ、周囲は汚物だらけで、庭や畑には雑草が生い茂る一室の小屋に座って、フランス語の文法を勉強している」という例があります。また別の機会には、ワシントン氏は「立方根や銀行業務、割引を勉強していた生徒に、まず最初にすべき最も賢明なことは九九を徹底的にマスターすることだと説明しなければならなかった」のです。同様の例は他にもたくさんある。黒人種は歩くことすら覚えていないのに、必死に走ろうとした。「私は、当時の状況は、奴隷制時代にギターの弾き方を学びたいと思っていた年老いた黒人男性の状況とよく似ていると感じました」とブッカー・ワシントン氏は語る。「ギターのレッスンを受けたいと思った彼は、若い主人の一人に教えを請いましたが、 102若い男は、奴隷がギターをマスターできる能力をあまり信じていなかったので、彼を思いとどまらせようとして、「ジェイクおじさん、ギターのレッスンをしてあげよう。でも、ジェイク、最初のレッスンは3ドル、2回目のレッスンは2ドル、3回目のレッスンは1ドルだ。でも最後のレッスンは25セントだけだ」と言った。するとジェイクおじさんは、「わかったよ、ボス、その条件で雇うよ。でも、ボス、最後のレッスンを最初にやってくれよ！」と答えた。ここに、決して悲哀を欠くことのない、民族全体が近道で運命に到達しようとする、印象的な光景がある。
しかし、それは間違いだった。学生時代を汚したあの若気の至りによる堕落を、今、私は塵と灰の中で悔い改める。私は間違っていた。疑いの余地はない。この世には、規則や道だけでなく、隙間や小道にも居場所がある。両親が隣人の家に行く際に公道を通っていたのは正しかったと、今では分かっている。人生は私に、とりわけ近道には危険が伴うことを教えてくれた。これは、ゴルディアスの結び目の古い物語の再来だ。誰もが知っているように、フリュギア人は深刻な困惑に陥り、神託を求めた。神託は、彼らが最初に選んだ男を王に選べば、すべての苦難は終わると彼らに告げた。 103戦車に乗ってジュピター神殿に向かう途中、彼らはゴルディウスに出会った。聖なる建物を後にして、彼らは道を進み、すぐにゴルディウスに出会った。彼らはゴルディウスを王に選出した。ゴルディウスは昇格への感謝を表し、戦車を神々に捧げるために神殿へと向かった。戦車が神殿の中庭に停車すると、軛に棒が樹皮の結び目で固定されていることに気づいた。その結び目は巧妙に作られており、端が見えなかった。そこで神託は、このゴルディウスの結び目を解いた者がアジアの支配者となるだろうと告げた。アレクサンドロス大王が近づいたが、結び目を解くことができなかったため、剣を抜いて切り落とした。古代の人々は、彼が結び目を解く代わりに切ったために、彼の支配は短命で儚いものとなったのだと語った。少し調べてみれば、私たちの抱える問題の半分は、本来なら根気強く解くべき結び目を、つい切ってしまうという悪い癖から生じているのではないかと私は思う。
例えば、政治を例にとってみましょう。椅子にゆったりと座って権力者たちに批判を浴びせる方が、国家の福祉に何らかの賢明な貢献をするよりもずっと簡単です。マーク・ラザフォードの『クララ・ホップグッド』には、まさにその好例があります。バルークとデニスは、人類がこの世に生まれて以来議論してきた古くからの社会問題について語り合っています。 104デニスが社会生活や産業生活における不平等や不正について詳しく語っていたとき、バルークが 「では、あなたは彼らのために何をするのですか？」という的確で実際的な質問を口にした。
「ああ、それはさっぱり分からないよ！」とデニスは答えた。「誰かを絞首刑にしたいところだけど、誰を絞首刑にすべきか分からないんだ！」
まさにその通り！結び目を剣で切るのは実に簡単だが、効果は皆無だ。しかし、それを解くのは実に難しく、そして結果的に大きな意味を持つ。意見の異なる政治家を即決処刑に処するような政治は、我々のほとんどが知的に理解できる範囲内にある。だからこそ、我々は時折、そうした政治に身を投じるのだ。しかし、人間の苦しみを軽減する手段を見出すべく、複雑な問題に真正面から取り組む政治は、はるかに困難な課題を突きつける。ゴルディアスの結び目を解くのに十分な明晰な知性と器用な指を持つ者は誰だろうか？世界は、そのような忍耐強く粘り強い人物の到来を待ち望んでいる。
あるいは別の例を見てみましょう。プロテスタントの演説で費やされる雄弁のほとんどは、本当に的を射ていないと感じることがよくあります。何も進展しません。本当に問題となっている事柄は、実に情けないほどに語られていません。もちろん、蔓延している社会悪について人々に十分な情報を提供することは外交的かもしれませんが、 105ローマ・カトリック諸国では、ローマ・カトリック教会の枠内に存在する不正を強調することは、おそらく許されるかもしれない。しかし、敬虔で知的なローマ・カトリック教徒は、そのような発言を聞けば、修辞的な誇張をある程度考慮した上で、言われたことの真実を認め、家に帰って泣き、おそらくはそれについて祈るだろう。プロテスタントの教会からローマ・カトリック教会に移った人々の多くは、非常に広く旅をし、非常に注意深く観察してきた。彼らは無知ではない。ニューマンは、ローマ・カトリックに踏み切る前に、ローマ・カトリックの暗い側面を見て泣き崩れた。「私は、ローマ教会には私を非常に苦しめる実際の状況があることを決して隠したことはない」と彼は書いている。「私たちは、ローマの交わりが無謬であると信じてローマを仰ぎ見ることはない」。そして、私たちの演説家たちがこれほどまでに生々しく語るすべての事実に目を向けたまま、彼は致命的な一歩を踏み出した。そして彼はまたこう書いた。「私たちの間には、あらゆる混乱にもかかわらず、はっきりと現れた神聖な生命が存在する。これは教会にとって、これ以上ないほど素晴らしい証である。」
さて、あの神聖な音色とは何だったのでしょうか？すべてはそこにかかっています。そして、プロテスタントの講演者たちがその問題に立ち向かう覚悟がない限り、彼らは自分の家の暖炉のそばに留まり、最も心地よい椅子に座り、最も暖かいスリッパを履いて、 106そして最新の小説を楽しむ。誠実で模索する心が有益な影響を受けることができるのは、まさにこの段階においてのみである。問題の本質は権威にある。私たちは主を心から愛する。この根本的な事実から逃れることはできない。毎日、プロテスタントの羊はローマ・カトリックの牧草地に迷い込む。なぜなら、そこでは実際に羊飼いの姿を見ることができ、実際にその杖を感じることができるからだ。ローマ教会は、古びた伝統、凝り固まった儀式、そして古代の結びつきによって、一つの声へと結晶化する。そこには玉座に座る化身がいる。教皇がいる。ローマ主義は松の木のようなものだ。頂上までそびえ立ち、すべての枝が最上部の枝に集まる。プロテスタント主義はヤシの木のようなものだ。その頂上は優美な葉の大きな束で構成されているが、最上部の枝はない。ローマ主義は最上部の枝への崇拝である。最高位の役人の姿において、混乱した耳は、彼らが切望する権威の響きを捉える。ここで彼らは荘厳な音楽を見出す。そして、彼らは痛む頭を、彼らの信頼を厳しく命じ、絶対的な服従を固く要求する教会の膝に寄り添わせる。その後は、彼らはもう何も考える必要はない。「困難のさなか、私には希望の根拠が一つある。ただ一つの支えだが、それで十分だと思う。それはどんな議論にも代わるものであり、私を強くしてくれる」とニューマンは書いている。 107批判は、私が落胆し始めた時に支えとなり、私はいつもそれに立ち返る。これは聖座の決定であり、聖ペトロが語ったのだ。ここで疲れた頭は安らぎを見いだす。ここで、指を悩ませるゴルディアスの結び目は、剣で素早く切り裂かれる。ここで、疲れた足が長くて退屈な道のりを何度も歩まなくて済む近道が発見されるのだ。
誘惑はあらゆる場面で私たちに襲いかかります。そして、その誘惑があまりにも普遍的であるからこそ、荒野での誘惑においてこれほど重要な位置を占めているのです。イエスは私たちと同じようにあらゆる点で誘惑を受け、それゆえに近道を選びたいという誘惑に駆られました。これが、あの奇妙で恐ろしい物語の本質です。注目すべきは、イエスが手に入れようと誘惑された三つのものはすべて良いもの、望ましいもの、イエスが所有する運命にあったものだったということです。しかし、この記録の要点は、イエスがパンと天使と王国へ近道で行こうと誘惑されたということです。これは非常に重要なことです。なぜなら、よく考えてみると、私たちが手に入れようと誘惑されるもののほとんどは良いものだからです。誘惑とは、それらの良いものを時期尚早に、あるいは不正に手に入れるべきだという示唆です。私たちは、正当な目標への近道を選ぶように促されるのです。イエスはゴルディアスの結び目を切って、それによって対象物を一時的にでも手に入れようという誘惑に駆られた。 108神の正当な願いにより、神はその提案を拒否された。神は辛抱強く結び目を解き、それによって永遠にすべての王国の王となられることを望まれたのである。
近道に伴う危険について、ジョン・バニヤンは最も優れた解説者と言えるでしょう。危険ではあるものの魅力的な小道が幹線道路から分岐している場所には必ず、世俗の賢者氏の像を建てるべきです。なぜなら、貧しい巡礼者をこれほどひどい目に遭わせたのは、まさにこの世俗の賢者氏だったからです。世俗の賢者氏は天上の都への近道を知っていたのです。クリスチャンはその近道、つまり丘を越え道徳の村を通る小道を選んだため、その愚かさの代償を高く支払うことになりました。しかし、彼を責めるのは難しいことです。貧しいクリスチャンは重荷を背負っており、少しでも距離を縮めることができれば、それは大きな問題でした。確かに福音書記者は彼を明らかに導いていましたが、世俗の賢者氏が近道を知っていたのなら、なぜそれを使わなかったのでしょうか。「この貧しい巡礼者のような重荷を背負っていない者がクリスチャンに石を投げればよい。私にはできない」とアレクサンダー・ホワイト博士は述べています。もし今晩、紳士らしき人物が私のところに来て、その場で二度と失うことのない心の平安を得る方法、そして今晩、二度と私を苦しめたり汚したりすることのない心を手に入れる方法を教えてくれたとしたら、私はこれまでの教師たちが教えてくれたことをすべて忘れ、この新しい方法を試してみたくなるだろう。 109福音だ。まさにその通り！ゴルディアスの結び目を断ち切りたいという誘惑は、実に魅力的だ。一攫千金を狙う、一攫千金を狙う、一攫千金を狙うといった助言は、とても受け入れやすい。しかし、近道とその後の苦悩の物語を通して、バニヤンは、遠回りこそがしばしば最短の帰路であることを教えてくれた。「時間をかけて聖なる者となれ」と歌う歌には、確かに理がある。小さな門と十字架を避ける近道は、ただの行き止まりの道であり、遅かれ早かれ、水ぶくれだらけの足と傷ついた心で戻ってくることになるのだ。
111パートII
113私、
郵便配達人
郵便配達員には感謝の言葉を述べなければなりません。彼は私たちの生活のほとんどにおいて非常に大きな存在なので、最低限の礼儀として、彼の価値と重要性を認めるべきでしょう。他の人は私と同じように感じないかもしれませんが、私は毎日郵便配達員に感謝していることを告白します。手紙を受け取るのがそれほど好きというわけではありません。彼が訪ねてきても、通り過ぎても、同じように熱烈に感謝しているからです。この点に関しては、私はどうしようもなく非論理的だと自覚しています。郵便配達員が門の前を通るのを見て嬉しく思うなら、厳密に論理的に考えれば、彼が門に入るのを見て残念に思うはずです。逆に、郵便配達員が小道を歩いてくるのを見て満足感を覚えるなら、彼が門の前を通り過ぎるのを見てがっかりするはずです。しかし、私は論理的ではありません。これまでもそうでしたし、これからもそうでしょう。この世で最も素晴らしいものは、どうしようもなく非論理的です。例えば、母性。私がこれを書いている今も、母親は暖炉のそばの肘掛け椅子に座っています。彼女は赤ちゃんにずっと話しかけている。赤ちゃんが自分の言うことを一言も理解していないことは、彼女はよく分かっている。もし論理的に考えれば、話すのをやめるだろうと分かっているのに。 114子供に話しかけている。しかし、彼女はどうしようもなく非論理的なので、まるで赤ちゃんが一言一句理解できるかのように、おしゃべりを続けている。それは母親のあり方であり、だからこそ私たちは母親をより愛するのだ。非論理的な女性はとても愛らしいものだが、三段論法に恋をした人がいるだろうか？ロバート・ルイス・スティーブンソンは、イギリスの作家の中で最も愛らしく、そして最も非論理的だ。例として、彼の日記の一節を紹介しよう。「小さなアイルランドの女の子が、私の隣で妹に私の本を声に出して読んでいる」と彼は書いている。「二人はくすくす笑い、私は嬉しく思う。すぐにあくびをし、私は無関心になる。このような賢明に考えられたことは虚栄心だ」。まさにその通りだ。なぜそうであってはならないのか？論理の知恵よりも高次の知恵があるのだ。もしスティーブンソンが論理的だったら、くすくす笑いに喜び、あくびに打ちのめされただろう。しかし、彼はもっとよく分かっていたし、私も同じだ。郵便配達人が私の家の前を通ると、返事を書く手紙がないことに安堵のため息をつく。それはまるで半日休暇をもらったようなものだ。だから、郵便配達人が門をくぐって入ってきて、ぶっきらぼうに手紙を受け取る時に、私は怒るべきだろうか？いや、そんなことはない。そういう時は、隣人を啓発するために自分の論理を垣根越しに投げ出し、友人たちが私のことを考えてくれていることに喜びを感じる。私は笑顔で郵便配達人に挨拶し、彼が私に大きな貢献をしてくれたことを感じさせようとする。実際、彼は私に大きな貢献をしてくれたのだから。
115私はアンソニー・トロロープ生誕100周年にこの文章を書いていますが、トロロープと彼の並外れた作品への思いが、郵便配達人について書き綴るきっかけになったのだと思います。トロロープは単なる小説家以上の存在でした。ある意味で、彼はイギリスの郵便配達人の王子であり、ローランド・ヒルやヘニカー・ヒートンの先駆者でした。私たちが時折想像する以上に、現代の郵便サービスの効率性はアンソニー・トロロープのおかげです。しかし、彼は亡くなる前に深刻な不安に苛まれました。手紙を書くという芸術が失われつつあることを恐れたのです。彼は母親のラブレターの束を取り出し、「リチャードソンやバーニー嬢の小説には、これほど甘美で、優雅で、表現力豊かな手紙のやり取りは一つもない」と断言しました。「今どき、恋人に宛てた言葉を吟味したり、言葉遣いの巧みさで彼を魅了しようとする娘がいるだろうか？」そして、この嘆きは、何年も何年も前に書かれたものなのです。安価な電報や絵葉書が一般的な通信手段となるずっと前のことです！
本当の問題は、商業通信の驚くべき発展によって、私的な手紙の書き方が堕落してしまったことだと思う。私たちはすべての手紙をビジネススクールの言い回しで書いている。簡潔に、簡潔に、的確に、そして最も忌まわしいことに 116何よりもまず、返信は郵便で送るべきです。私は、即答を強く非難する別の章を書きたいくらいです。私信には決して急いで返事をしてはいけません。もし友人が私の長くて親しげな手紙にすぐに返事をくれたら、彼は私から逃れたいと思っていて、私に宛てた手紙のことを考えたくないという、痛ましい印象を受けます。近いうちに「1週間待つ会」という新しい団体を立ち上げようと思っています。会員は、私信に返事をする前に少なくとも1週間待つことを厳粛に誓います。このような誓いを立てるには、強力かつ微妙な理由があります。まず第一に、私信は気楽で、ゆったりとしていて、おしゃべりなものであるべきで、気分が乗っているとき、または何らかの理由で宛先の人が特に頭に浮かぶときにのみ書くべきです。これに対して、友人から手紙を受け取ったときほど、友人に手紙を書く気分になることはないと反論されるかもしれません。しかし、この議論は誤りです。彼は実に手紙を書くのが得意で、私を不快にさせたり、私が同意できないようなことを一切言わずに、長くて自由で、おしゃべりな手紙を書いてくれる。手紙を受け取ってから最初の24時間は、 まさにそういったことが私の心に強く印象づけられる。もし24時間以内に返事を書くとしたら、友人に宛てた手紙は主に 117論争的で議論を呼ぶような点をそのままにしておくと、必然的に私の手紙全体が彼の手紙の一部が私を苛立たせた ように、彼を苛立たせることになるだろう。しかし、私自身の協会の会長として、彼の手紙に返信する前に一週間待てば、物事を真の視点で見ることができ、私を悩ませた事柄が全く入り込まない、長くて気楽な手紙を彼に書くことができるだろう。私はよく、「許されない罪とは何か」と尋ねられる。私が決して許せない唯一の罪は、怒りの手紙を書く罪だ。私は人が軽率に話すことは許せる 。私自身も短気だ。しかし、故意に紙に悪意を書き記すことは、驚くべき残虐行為を犯し、同時に郵便配達人の高貴で厳粛な職務を貶めることになる。
郵便配達員には感謝しています。なぜなら、彼は私のために、そして私よりもずっと上手に、多くの繊細なことをしてくれるからです。私は郵便配達員を忠実で欠かせない助手だと考えています。牧師は、特に若者に対して、最も繊細で重要な問題について話す機会をしばしば与えられます。彼らの決断によって、将来の幸福と有用性が大きく左右されるからです。ですから、私は細心の注意を払ってこの仕事を進めなければなりません。しかし、もし私がその若者のところへ行き、唐突にこの件を持ち出したら、たちまち彼を誤った立場に追い込み、私の成功の可能性を大きく損なうことになります。私たちは向かい合っていて、私は彼に話しかけ、彼は 118良識ある彼は、私に話しかけなければならない。彼に心を開いた後、彼が一言も発する前に私が身を引くことができれば、どれほど良かったことだろう。しかし現状では、私は彼を何かを言わざるを得ない状況に追い込んでしまった。彼の判断力は未熟で、心はまだ定まっておらず、この話題自体が彼にとって全く新しいものだ。それなのに、私の軽率な行動によって、彼は否応なく自分の意見を表明せざるを得ない状況に追い込まれてしまった。彼は熟慮することなく何かを言わなければならない。私はまるで山賊のように、彼の額にピストルを突きつけ、彼に言葉を迫っている。私は彼の言葉をすぐには求めていないかもしれないし、彼もすぐには言葉を発したくないと思っているかもしれない。しかし、私たちは二人とも、私が愚かにも引き起こした状況の犠牲者なのだ。彼は口を開く。そして、どれほど言葉を慎重に選ぼうとも、彼の最終的な決断は、その性急で未熟な言葉によって必然的に左右されるだろう。
人が一度下した決断を覆すには、圧倒的な証拠が必要だ。なのに、私は彼の友人であり助け手であろうとしながら、彼を抜け出すのが非常に困難な状況に追い込んでしまった。彼のためを思ってやったのに、計り知れない害を与えてしまった。彼の友人になろうとしたのに、敵になってしまった。悪は、心の欠如だけでなく、思考の欠如からも生まれるというのは、まさに真実だ。
郵便配達員がどれだけ上手くやっているか見てみましょう 119その件について。私は机に座り、言いたいことを正確に書きます。自分が完全に満足するまで、文章を完成させる必要は全くありません。使いたい言葉を正確に考えるために立ち止まることができます。そして、書き終えた後、手紙が気に入らなければ、彼に気づかれることなく破り捨てて、すべて書き直すことができます。私は即興で発言したり、不注意な言い回しをしたりする必要はありません。他人の存在によって表現に生じる必然的な影響から解放されています。彼がこれほど重要なテーマについて話しかけられたときに感じる気まずさに、私は気まずくありません。私は冷静で、落ち着いていて、ゆったりとしていて、自由です。そして、手紙を書くことで私が得る利点は、手紙を受け取る彼も共有します。彼は一人なので、完全に自分自身です。彼は面接官の存在に動揺しません。彼は礼儀作法や儀式に何の義務も負っていません。彼は、私が説明できるのと同じくらい力強く、そして的確にその主張を伝えられという利点を持っている。彼は、すぐに何らかの返答をしなければならないという気まずさを感じることなく、落ち着いて静かに読むことができる。もし彼が私の私生活への干渉に腹を立てたとしても、その不快感から立ち直り、私が純粋に彼の幸福を願っているからこそ行動しているのだと理解する時間がある。もし彼が私の気遣いに気を良くしたとしても、そのような表面的な考えを捨て去る時間がある。 120そして、その問題をその本質に基づいて向き合う。その事柄は彼の心に深く染み込み、彼の日常生活や思考の一部となる。そして、私たちが会う頃には、彼は恥ずかしがることなく、個人的な感情を交えることなく、また過度の遠慮もなく、そのことについて話し合う準備ができている。こうした事柄――そして、これらは牧師が対処すべき最も重要な事柄の一つである――において、郵便配達員は私にとってかけがえのない助けとなる。
郵便配達員には、どこか神聖な雰囲気がある。彼が運ぶ手紙自体には何の価値もない。ただの紙とインクだ。手紙が貴重なのは、送り主の心を、受け取る人の心に伝えるからに他ならない。例えば、ある若い女性への手紙がある。彼女はベルが鳴り止む前に玄関に立っている。郵便配達員に笑顔で挨拶し、見慣れた筆跡を見て頬を赤らめる。郵便配達員が門を閉めるとすぐに、彼女はお気に入りの隠れ家である別荘へと急いで降りていき、手紙を読む。しかし、彼女は一人ではない。彼女の大きなコリー犬、ブルーノが飼い主の後を追って駆け寄ってくる。彼女は手紙の最初の数ページを読み、膝から滑り落ちた紙をそのまま床に落とし、次のページをむさぼるように読み進める。そして、はためく手紙が別荘の床に落ちている間、ブルーノはそれをじっと見つめる。犬の目は、 121少女の瞳は、なんと物足りないことか。犬は黒い印で覆われた白い紙切れを見ている。その点では、おそらく少女よりも多くのものを見ているのだろう。しかし、それにもかかわらず、犬は何も見ていない、いや、何も見ていないどころか、それ以下のものしか見ていないのだ。なぜなら、少女は白い紙の上の黒い印ではなく、自分を崇拝する者の心の奥底を見ているからだ。彼女は恋人の魂をじっと見つめているので、「t」に横棒が引かれているか、「i」に点が打たれているかなど、気にも留めない。彼女にとって手紙は神聖なものであり、その価値は手紙そのものにあるのではなく、手紙が彼女にもたらす啓示にあるのだ。
郵便配達員がまさにそのような神聖なものに囲まれて一生を過ごすからこそ、私たちは彼を歓迎し、敬うのです。私たちは、メッセージに与える歓迎の気持ちを、配達員にも親しみを込めて伝える方法を持っています。ジェシー・ポープは、息子が間もなく戦地から帰還するという電報を受け取った母親の喜びを描写しています。
「今日は6時半に帰宅します。」
ああ、なんと歓喜の渦だろう！
高まったサスペンスは飛び去り、
あの電報配達少年に神のご加護がありますように！
電報配達の少年に神のご加護を！まさにその通り。だからこそ私たちは郵便配達人を敬うのです。 メッセンジャーは常にメッセージに与えられる歓迎を分かち合います。 山の上で足元はなんと美しいことでしょう。 122良い知らせをもたらす者、平和を告げる者よ！ 私たち牧師はしばしば郵便配達人の祝福にあずかります。私たちは歓迎され、敬われ、愛されますが、それは私たち自身のためというよりも、私たちが携える偉大で喜ばしいメッセージのためです。心はメッセージに躍り出て、使者を祝福します。電報配達人に神の祝福あれ！ 郵便配達人に神の祝福あれ！
123II
月を求めて泣く
これから私が話すことは、群衆に向けたものではないことをはっきりと理解していただきたい。群衆に聞かせれば、おそらく害の方が大きいだろう。これはただ一人の人物に向けたものであり、その人物は理解してくれると思う。イギリス海軍からの無線メッセージを傍受されることなく海軍本部へ送信できる、他に類を見ない秘密の方法があると聞いている。海軍本部では、極めて感度が高く、極めて秘密裏に運用されている機器が、メッセージの発信元となる戦艦の機器に極めて慎重に調整される。そして、準備が整うと、大艦隊のすべての無線通信士が全力を尽くし、機器のすべてのキーを叩きつける。その結果、通常の受信機で聞いている者にとっては耳をつんざくような騒音が発生する。しかし、その騒音と混乱の中、海軍本部の特別に繊細な機器は、その相手からの信号をはっきりと聞き取ることができ、貴重な音節は、わずかな損失や漏洩もなく、無意味な音の轟音を突き抜けるのだ。私も同様の実験を試みるつもりです。 124ある人物に伝えたいメッセージがある。彼、そして彼だけがそれを受け取ることが重要だ。もし他の人に聞かれたら、計り知れない損害が生じるだろう。だから、彼には自分の通信機器を私の通信機器に合わせるよう、少しばかりの努力をしてほしい。
今では、人々が高尚な野心、崇高な理想、そして大きな期待を抱くよう奨励するのはごく普通のことであり、全く良いことである。それは極めて必要な戒めであり、私はそれに反対する言葉は一つもない。それはトランペットの響きのように血を沸き立たせ、挑戦のように私たちを奮い立たせる。しかし、どんなに優れた薬であっても、あらゆる病に効くとは期待できない。万能薬など存在しないのだ。そして、私が言及したあの刺激剤でさえ、今私が処方しようとしている男のニーズには全く合致しない。ジョン・シアグッドは私の友人であり、実に素晴らしい男だ。しかし、私は彼を幸福な男とは呼ばないだろう。彼の問題は、野心が高すぎること、期待が大きすぎること、そしてある意味で理想が高すぎることにある。彼は月を求めて泣き叫び、それを手に入れられないことに心を痛めているのだ。この病的な友人のことを心から気の毒に思い、彼を慰めてあげたいと切に願っています。彼の理想は完璧であり、それ以外はあり得ません。そして、その理想に少しでも達すると、彼は深い絶望に陥ります。学生時代、彼はコンクールに出場する際、1位を獲得しない限り、恥辱を感じていました。 125試験で、彼は切望していた100パーセントに満たない点数をすべて、自分の人格に消えない汚点として数えた。彼は、1日中毎正時に12時を打てないとひどく落ち込む。私は彼を尊敬すると同時に哀れに思う。彼の両親はかつて私に、彼がまだ幼い頃に麻疹にかかったと話してくれた。病気はなかなか治らず、彼は虚弱で衰弱した。医者は、海辺で長期休暇を取り、美味しい食べ物をたくさん食べ、新鮮な空気をたくさん吸い、そして何よりもたくさん水浴びをするようにと指示した。彼はまだ小さな子供だったので、初めて海水浴小屋に近づいたときには父親が付き添った。
「入りたくないよ、お父さん」と彼は懇願するように叫んだ。「寒いし、寒いし、嫌なんだ！」
「そうすれば立派な男に育つぞ、坊や！」と父親は説得力のある口調で答えた。
これはジャックにとって非常に痛いところを突かれた。というのも、彼の父親は背が高く、彼自身も背の高い男性に並々ならぬ憧れを抱いていたにもかかわらず、彼自身はほとんど滑稽なほど小柄だったからだ。彼は何度か同年代の他の小さな男の子たちと自分を比べて、ひどく屈辱を感じたことがあった。
「本当にそうなるの、お父さん？輝かしい名誉が？」彼は不安そうに尋ね、父親の顔を注意深く観察した。
「確かにそうなるよ、坊や。だから医者がそう指示したんだ。」
126かわいそうなジャックは、苦笑いを浮かべながら服を脱がされるのを我慢し、震えながらも勇気を振り絞って水辺へと歩み寄った。ありったけの勇気を振り絞り、膝、腰、そしてついには首まで水に浸かった。この頃には、苦痛に満ちた試練は終わり、約束された恩恵のために、彼は次の5分間、波の愛撫に耐えた。そして、水から飛び出した。泡の届かないところまで来ると、彼はぴたりと立ち止まり、頭からつま先まで自分の姿を注意深く見つめ、たちまち泣き出した。浜辺で編み物をしていた母親は、すぐに駆け寄って助けようとした。
「どうしたんだ、ジャック？ なんで泣いているんだ？」
「お母さん、見てよ、僕ってこんなに小さいんだ！お父さんは、僕が水に入ったら大きくなれるって言ってたよ！」
彼はその後、自分の子供時代の冒険談が耳に入るたびに、よく一緒に笑うようになった。しかし、それは彼の非常に特徴的なことなので記録しておく価値がある。彼はその少年らしい特異性を決して克服していない。彼は常に即座の成熟を強く望んでいる。彼は世界がジャックと豆の木のような原理に基づいて構築されるべきだったと考えているようだ。彼は絶えず夜通し種を蒔き、 127朝起きてすぐに果物を収穫できないと落ち込んでしまう。多くの人が、インドの手品師がマンゴーの木の種をまき、鉢に布をかけ、不思議な呪文を唱え、布を叩くのを見たことがあるだろう。すると、なんと立派なマンゴーの木が生えている！彼は布を元に戻し、さらに呪文を唱え、再び覆いを取り除くと、なんとマンゴーの木は満開の花を咲かせている！そして三度目に覆いを取り除くと、マンゴーの木は枝一本一本に重い果実を実らせて立っている！このトリックがどうやって行われているのか、私には全く分からない。ただ、哀れなジョン・シアグッドは、インドの手品師以外の人生を送る運命にあったことを永遠に嘆き悲しんでいるように見えるということだけは分かる。彼はひどく失望しているが、それは銀の匙をくわえて生まれなかったからではなく、魔法の杖を手に持って生まれなかったからだ。彼のマンゴーの木は、実を結ぶのに非常に時間がかかる。ジョンは即座の成果と劇的な変化を信じており、成長という古風な過程の遅さに苛立ち、不満を抱いている。高尚な理想を持つことは良いことだが、ジョン・シアグッドが、月を求めて泣き言を言うという根深い癖を改めれば、もっと幸せになれるだろうし、私たちももっと幸せになれるだろうと私は確信している。
ジョンに公平を期すために、私はこう言わざるを得ない。 128何年も前の砂浜で、彼の最大の失望は自分自身に向けられたものだった。私は彼に、人は自分自身に限りなく寛容であるべきだと説得しようと最善を尽くした。自分に腹を立てても何も得るものはない。自分を叱責し、容赦なく鞭打つこともできるだろうが、それで良い結果になるとは思えない。人は自尊心を勝ち取らなければならない。そして、自分を尊重するには、自分にとても優しく、思いやり深く、そしてとても寛容でなければならない。自己修養は、人の第一かつ最も重要な責務であり、自分を愛し、愛情深く扱わなければ、決して成功しないだろう。人は、庭師が蘭に接するように、看護師が患者に接するように、母親が手に負えない子供に接するように、自分に優しくあるべきだ。繊細な植物に全く忍耐力を失った庭師、気の毒な患者に不機嫌に接する看護師、あるいは不機嫌に不機嫌で応じる母親は、失敗するしかないだろう。私はジョン・シアグッドに、もっと自分に優しく接し、笑顔で自分に挨拶するようにと勧めた。ヘンリー・ドラモンドの『ユリ』に関する素敵なエッセイを彼に貸したが、貸す前に念のため次の文章に下線を引いた。「成長は自発的でなければならない。少年は努力しなくても成長するだけでなく、努力すれば成長できない。成長しようと苦闘する人は、神が美しい場所として意図した教会を工房に変えてしまう。」 129庭。」この章には、私の気の毒な自責の念に駆られた友人にとって特に興味深い内容がかなり含まれている。
しかし、彼の苦しみは主に彼自身に向けられているものの、彼だけが苦しんでいるわけではない。彼が若い頃に教会に入信した時のことを、私は決して忘れないだろう。彼の回心は実に輝かしい経験であり、その恍惚の中で、彼は教会の交わりとはどのようなものであるべきかについて、明るいバラ色のイメージを抱いた。自分と同じように幸福な多くの人々の集まりに迎え入れられるという考え！彼らは彼と同じように輝かしい経験を語ってくれるだろう。彼らは彼の言い表せない喜びを祝福し、日々の歩みで彼を悩ませる困難について助けてくれるに違いない。彼らは同情によって彼を励まし、自らの模範によって彼を奮い立たせるだろう。彼らとの会話は彼にとって聖書の書を照らし、祈りが聞き届けられたという彼らの生き生きとした証言は、彼に恵みの座に近づくためのより大きな自信を与えてくれるだろう。彼が呼吸するであろうその雰囲気そのものが、最も崇高で聖なるものへの彼自身の献身を燃え上がらせるだろうと、彼は確信していた。
彼はその後も何度も私にその失望を語ってくれた。彼が会員として迎え入れられたのは雨の夜で、普段より出席者の数が少なかった。礼拝が終わるとすぐに彼らは解散した。 130あるグループが結婚式の話をしているのを耳にし、甲高い声の男が傘なしで外出するにはひどい夜だと言っているのが聞こえた。しかし、誰もジョンに気付かず、彼は建物を出た。さらに困惑したのは、教会を出るときに階段を踏み外し、ぎこちなくよろめきながら通りに出たことだ。「すべてがひどく落ち込んだ」と彼は後で私に言った。「今まで経験した中で最大の驚きだった。まるで底が抜けたような気分だった」。もちろん彼はそれを乗り越え、あの忘れられない夜に彼に気取った態度をとった人々は、見た目ほど悪い人ではないことを、楽しい経験を通して学んだ。彼らの多くは今では彼の最も親しい友人であり、天候に文句を言っていた男とも、その後本当に楽しい時間を過ごした。人生で最も奇妙なことの一つは、自分が実際と同じくらい良い人間に見えることを恐れる人がいることだ。そしてジョンは今、あの夜に受けた冷たい水浴にもかかわらず、教会には当時彼が全く想像もしていなかった真の熱意と豊かな霊性が輝いていることに気づいた。しかしそれは一瞬にして明らかになったわけではなかった。最高のものは決してそうではない。そして教会が彼が入った途端に美しい装いをまとわなかったため、ジョンは恥ずかしさと困惑を感じた。彼はあの砂浜で感じたのと同じ気持ちだった。 131彼は、海の魔法にかかったにもかかわらず、すぐに巨大な体格にならなかったことに、嫌悪感を覚えた。しかし、今ではすっかり立ち直り、海辺での冒険談を聞かされる時と同じように、そのことを笑い飛ばしている。
彼は教会で大変人気があったが、彼の根深い特異性は、ある特定の方向において必ずと言っていいほど現れた。不思議なことに、彼自身の経験からすると、彼は新会員に対してやや厳しかった。冷淡に接したり、よそよそしくしたりしたわけではない。彼ほど親切な人はいなかった。しかし、彼は新会員に期待しすぎたのだ。昨日改宗したばかりの人が、今日は立派な聖人であることを証明しない限り、彼は失望した。彼を満足させるには、彼らはある日は新米信者で、次の日には熟練のベテランでなければならなかった。それはまさに、彼の「ジャックと豆の木」哲学の新たな一面だった。まるで、魔術師とマンゴーの木の話の繰り返しだった。ある意味、彼が新会員の些細な過ちにも心を痛める様子を見るのは、とても興味深いものだった。彼らの行動に少しでも矛盾があると、彼は後悔の念に駆られ、そのような人々を教会に迎え入れたことが賢明だったのかどうか、深刻な疑念に苛まれた。私には、彼は原材料と完成品を区別できなかったように思えた。教会は明らかに、会員の中に非常に未完成な部分を抱えていた。 132パウロ書簡が書かれた。ヨハネが数世紀も早く生まれていなかったのは、彼にとって幸いだったと言えるだろう。
その後、ジョンは私たちの元を離れ、牧師の道に進みました。私たちは彼を失ったことを非常に残念に思いました。これほど広く尊敬され、敬われ、愛された人物はめったに見たことがありません。彼が去った後、教会は明らかに貧しくなりましたが、彼がこれほど大きな仕事に身を捧げたことを私たちは皆喜んでいました。しかし、彼は説教壇の階段を上る際にも、以前の性格を携えていました。彼は最初の説教とその受けた反応について、私に何度も話してくれました。牧師同士のそのような秘密のやり取りは神聖なものであり、私はこの秘密を漏らすつもりはありません。しかし、ジョンがその経験について話すのを聞くと、私は必ずマーク・ラザフォードのことを思い浮かべます。マーク・ラザフォードは自伝の中で、最初の牧師職に就いたとき、最初の説教に魂を込めて話したと述べています。彼は召命の厳粛さと壮大さに高揚し、心の底から語りました。「礼拝が終わった後、私は聖具室に降りて行きました。礼拝堂の管理人以外は誰も私のそばに来なかった。管理人は雨が降っていると言って、すぐに明かりを消して建物を閉めに行った。傘を持っていなかったので、濡れたまま歩いて帰るしかなかった。宿に着くと、夕食のパンとチーズはテーブルの上に置いてあったが、火はついていなかった。私はひどく動揺し、行ったり来たりした。 133何時間もヒステリーを起こしていた。私が説いてきたことはすべて、ただの虚栄心に過ぎなかったように思えた。などなど。ジョン・シアグッドの経験も似たようなものだった。輝かしいロマンチックな理想から、残酷なほど平凡な現実へと突然転落したのだ。それは、マーク・ラザフォードが死にかけたように、ジョンを死にかけさせた。しかし、彼はそれを乗り越えつつある。牧師は信徒に非常に忍耐強く接することによってのみ、信徒から最良のものを引き出すことができるのであり、信徒もまた牧師に非常に忍耐強く接することによってのみ、牧師から最良のものを引き出すことができるのだということを、彼は徐々に学んでいるのだと思う。世界は明らかにそのように作られている。ジャックと豆の木は単なるおとぎ話であり、マンゴーの木は東洋のトリックに過ぎない。このような世界には、そのような奇跡の入り込む余地はない。ユリのように、私たちは非常に控えめな形で始まり、非常にゆっくりと成長する。したがって、私たちは互いに限りない忍耐を持たなければならない。最近、ジョン・シアグッドの心にもようやくこのことが少しずつ芽生え始めたように思えて、その結果、彼は以前よりもずっと幸せそうに見える。
134III
失われたロマンス
少女の人生において、最も愛する人形の無残な死骸からおがくずが流れ出る日ほど重大な日は少ない。それは、苦い失望の日であり、ある種の哲学が苦痛に満ちた形で生まれる日でもある。人形は誕生日のお祝いムードの中、家にやってきた。たちまち、人形にはあらゆる人格が宿った。人形に名前をつけることは、赤ん坊に名前をつけるのと同じくらい厳粛な務めだった。そして、名前が選ばれると、その名前はまるでサマセット・ハウスに正式に記録されたかのように、決して変わることのないものとなった。毎朝、その名前で喜びをもって迎えられ、毎晩、その名前で静かに眠りにつかせられ、その名前で他の人形や、それほど重要でない人々に紹介され、その名前で一日百回も呼びかけられた。人形は、生身の人間と同じように、事故や病気に見舞われた。しかし、人間と同じように、そのような不幸な出来事は、人形をより一層愛おしいものにしただけだった。しかし今、これまでのあらゆる不幸を凌駕するほど深刻な事故が起きてしまった。 135すべてがめちゃくちゃになってしまった！少女は形のないぼろ布を手に持ち、床は木屑で覆われ、彼女の顔は人間も天使も見るも無残な光景だ。改めて言うが、今日は少女の人生において極めて重要な日であり、彼女がこの時期をどのように乗り越えるかによって、その後の人生が大きく左右されるだろう。
なぜ序文で女性的な要素をこれほど強調したのか、自分でもよく分かりません。男の子も同じです。女の子が人形にこれほど深い愛情を抱くのは愚かな弱さだと嘲笑するふりをしますが、彼らの傲慢な態度の裏には、彼ら自身も幻想を抱いているのです。サミュエル・ジョンソン博士は、少年時代に自分の将来の運命を占うために神託を求めたことを語っています。何か重要なことがかかっているとき――例えば、これから行うゲームや受ける試験など――彼は目に見えないものから、その秘密を解き明かそうとしました。彼は目の前の道にある特定の棒や石に目をつけ、顔を空に向けてそこへ歩いていきました。もし彼が選んだものを踏んでしまったら、それは彼が不安にさせていたゲームに勝つか、試験に合格する兆しだと解釈しました。逆に、それを踏み越えてしまったら、それは不吉な災難の予兆だと解釈したのです。オリバー・ウェンデル・ホームズ博士も同様の弱点を告白している。「あらゆる種類の迷信的な慣習に関しては、 136朝食の食卓の独裁者はこう言います。「以前は、自分だけがそんなリストを持っているのは変わったことだと思っていましたが、今では同年代の子供たちの半分が同じような経験をしているのだと思います。ローマの占い師でさえ、私が子供の頃に読んだシビュラの書に載っていたような吉兆のリストを持っていた人はいません。木に石を投げて、当たったか外れたかで重大な結果が決まるというあのトリックは、伝記にもいくつか載っていると思いますが、私はよく覚えています。」そしてホームズ博士は、同じような調子でさらに多くの話を私たちに聞かせてくれます。
しかし、記録には残されていないものの、ジョンソン博士とホームズ博士にも、あの人形からおがくずが流れ出た日とよく似た日があったに違いない。若いサミュエル・ジョンソンが、癤瘡のような顔と細めた目で空を見上げ、選んだお守りに向かって道を歩き、それを踏みつけ、結局その後のゲームに負けた日はどうだろうか。そして、若いオリバー・ウェンデル・ホームズが、ボストンから父親が帰ってくるのを待ち焦がれ、長い間大声でせがんでいたポケットナイフを父親が持ってきてくれるだろうかと考えていた日はどうだろうか。しかし、50ヤードも離れていないところに木があり、足元には石があった。「当たれば持ってきてくれる。外せば持ってきてくれない！」と彼は叫び、さらに 137いつもより慎重な狙いを定めずに石を投げた彼は、外してしまった！しかし、ポケットナイフはやはり父親のハンドバッグの中にあったのだ！少年少女、男女性を問わず、私たちの人生には、幻想に別れを告げなければならない、偉大で記憶に残る日が訪れる。私たちのロマンスは去っていく。そして、私たちはこの上なく当惑しながら、サンタクロースの秘密の歴史を知るクリスマスの日がやってくる。そして、私たちがそのような衝撃的で目を見開かされるような経験にどのように向き合うかによって、多くのことが決まるだろう。
私たちは人生を歩む中で、打ち砕かれた恋を後に残していく。私たちの足跡は、弾けた泡の飛沫で印されている。では、その後はどうなるのか？そして、その「その後はどうなるのか？」という問いに対する答えとして、当然ながら、私たちはシニシズムに陥りたくなる。人形がただの木屑とぼろ切れに過ぎなかったこと、歩道のお守りが嘘をついていたこと、木と石の神託が私たちを欺いていたことを考えると、私たちはまだ持ち続けている大切な信念を、すべてゴミ捨て場に投げ捨てようと決心する。想像力に富んだもの、神秘的なもの、ロマンチックなものすべてを、徹底的に排除しようとする。人生は、現実の陰鬱な荒野、常識の乾いた砂漠へと帰結する。オリバー・ウェンデル・ホームズ博士は、もっと賢明だった。彼が神託の石投げなどについて言及し、彼はこう言います。「たとえ 138この現在に至るまで、これらの愚行には甘い幻想が混じり合っており、私はそれをとても愛していたので、たとえ一時的にそれらを信じるために自発的な努力が必要であっても、それらを克服しようとはしなかった。虹色のロマンスの1つがぼろ切れと木屑に成り下がったというだけの理由で、人生からすべてのロマンスを一掃してしまうのは残念なことだ。
私がこれを書いていると、目の前にジョン・ミレー卿の傑作「泡」が浮かび上がってくる。絵も、それが描く体験も、驚くほど馴染み深い。くるくるした頭、上を向いた顔、小さな泡吹きが、空に向かって投げている輝く泡に完全に没頭している様子、少なくともこの泡は消えて床に石鹸の泡の醜い飛沫にならないことを願う半ば希望、そしてついに、小さな妖精の世界のように、いつまでも浮かび続ける美しい球体を作り出したという、物憂げな半ば期待。見る人すべてが気づいたように、それはすべて絵の中にあり、人生の中にもある。それは幼児期の最初の悲劇であり、老年の最後の悲劇でもある。泡、泡、泡、しかし、泡のない世界はどうなるだろうか？もちろん泡は破裂するが、泡を吹いたことで私たちはより幸せになる！私たちの夢は決して実現しないかもしれない。でも夢を見るのは素晴らしい！幻想は人生の宝物 の一部だ。幻想が消え去ると、何も残らない。幻想を失うと、私たちは139すべて。皮肉屋になるよりは、犯罪者になる方がましだ。犯罪者であるということは、邪悪な手があることを意味するが、皮肉屋であることは、非常に邪悪な心を露わにする。壊れやすいが、とても美しいシャボン玉を吹く方が、世界中を不機嫌そうに歩き回り、シャボン玉を吹くすべての人に、その美しいシャボン玉は割れなければならないと告げるよりも、千倍もましだ。「忘れたい！」とかわいそうな小さな「装飾の貴婦人」は叫んだ。「少しの幻想を持った少女として人生をやり直したい！」愚か者なら誰でも、シャボン玉は割れるということを知っている。このことを皆に伝える必要があると感じる人は、予言の才能を持っているのではなく、常識という救いの恵みを欠いていることを証明している。もし世界にシャボン玉が残っていなければ、世界は明らかにずっと貧しくなり、少しも豊かにはならないだろう。適度な幻想を持つことは、全く健全なことである。
しかし、この時点で、2つの重大な疑問が答えを求められます。幻想がそんなに良いものなら、なぜ私たちを裏切るのでしょうか？なぜ私たちの泡は破裂することが許されるのでしょうか？この疑問は自ずと答えられます。これまで吹かれたすべての泡がまだ世界中に漂っていたとしたら、泡ほどありふれたものは何もなかったでしょう。それが奇跡の時代が終わった理由です。それは教会の幼年期における非常にロマンチックな段階であり、私たちの迷信的な要素に対応しています。しかし、私たちはその価値を過大評価しがちです。奇跡の時代が無限に長かったとしたら、 140その効果は、すべての泡が永遠に残るのと同じだったでしょう。これまで吹かれたすべての泡が今も残っているとしたら、今日誰が泡を吹きたいと思うでしょうか。また、奇跡が一度ありふれたものになってしまったら、その魅力と意義はたちまち消え去ってしまうでしょう。マルティン・ルターは賢明にもこう述べています。「モーセがエジプトで2、3年間奇跡を続けていたとしたら、人々はそれに慣れきってしまい、それらを軽んじるようになり、モーセの奇跡を、私たちが太陽や月について考えるのと同じくらい、何とも思わなくなっただろう。」新約聖書の奇跡でさえ、その効果を失う傾向があることを証明するのは難しくないでしょう。弟子たちが水面に幽霊のようなものを見たときの驚きは、数時間前に起こった「パンの奇跡」を彼らが考慮に入れなかったことに起因するとされています。奇跡はあまりにも当たり前のことになってしまい、記憶はもはやそれを特別なものとして大切にしなくなった。その意味を探求する努力もなされなかった。信仰における奇跡的な要素が普遍的に軽蔑されるようになったとしたら、それは言葉にできない悲劇であっただろう。鷲が雛が光を見るための巣を丁寧に作り、その後、雛が飛べるようにそれを丁寧に壊すように、私たちの幻想もまた 141それらは私たちの楽しみのために作られ、そして私たちの目の前で粉々に砕け散る。私たちの幼少期は、鮮やかな色彩を与えてくれた素晴らしいロマンスによって計り知れないほど豊かになった。そして、全く同じように、教会の幼少期は、見えない御手の奇跡的な働きによって栄光に満ちたものとなった。
そしてもう一つの問題はこれです。幻想が消え去ったとき、私たちはどうするのでしょうか？人形がただの紙くずとぼろ切れだとわかったとき、若き日の神託が偽りだったとき、泡が弾けたとき、その時どうするのでしょうか？そしてまた答えは明白です。確かに、一つのロマンスが私たちを裏切ったら、もっと良いロマンスを見つけなければなりません。それだけです！皮肉に染まっていない人なら誰でも、人生という糸に織り込まれたロマンチックな色合いは、年月が経つにつれて薄れるどころか、深まってきたことを認めるでしょう。確かに、確かに、青春のロマンスは子供時代のロマンスよりもずっと素敵なものでした！少女が人形遊びがいかに愚かなことかを感じたとき、彼女は自分の愛撫をより喜んでくれる他のことを考え始めます。少年が自分の運命を決める手段として木に石を投げるのは無意味だとわかったとき、彼は宝石や美しい装飾品を全く別の方向に投げ始めますが、ほぼ同じ目的を目指しています。こうして人生のロマンスは、人生をうまく管理すれば、年を重ねるごとに増していき、祖父や祖母になる頃には、世界はあまりにも素晴らしすぎて 142私たちも、その溢れんばかりの驚きに戸惑いながら立ち尽くす。すべては、その隙間を埋めることにかかっている。人形からおがくずが流れ出し、神託の無益さが露呈した途端、私たちは急いでその空いた場所をより良いもので埋めなければならない。
はるか昔、ほんの一握りのユダヤ系キリスト教徒が、まるで少女が一番大切にしていた人形の部品が突然バラバラになったときのような、あるいはサミュエル・ジョンソンが護符の予言が外れたときのような、あるいはオリバー・ウェンデル・ホームズが自分の神託を信じられなくなったときのような、そんな思いを抱いていました。彼ら、つまりヘブライ人の信者たちは、すべてが自分たちから失われてしまったと感じていたのです。「彼らはどれほど素晴らしい栄華に慣れ親しんでいたことでしょう」とマイヤー博士は言います。「大理石の広場、白いローブをまとったレビ人の群れ、豪華な祭服、象徴、儀式、合唱による詩篇の威厳と華やかさ！そして、どれほど対照的な状況に追いやられたことでしょう。軽蔑され憎まれている宗派の貧しく苦しみ、迫害された人々と共に、ホールや学校で集会を開くことになったのです！」しかし、彼らに宛てた書簡の著者は、それがすべて間違いであることを指摘することを主な目的としている。少女の最も豊かなロマンスが、恐ろしいおがくずの幻滅の後に訪れるように、これらのユダヤ系キリスト教徒の最も豊かな精神的遺産は、彼らが嘆き悲しむ傾向にあったものの代わりに彼らにもたらされる。「なぜなら」と著者は言う。 143「あなたがたはシオンの山、生ける神の都、天のエルサレム、無数の天使の群れ、天に記されている長子たちの総会と教会、万物の裁き主である神、完全な者とされた義人の霊、新しい契約の仲介者であるイエス、そしてアベルの血よりも優れたことを語る注がれた血のもとに来たのです。」そして、このような途方もない富の相続人となった者は誰でも、これまでのすべての失望を笑い飛ばす余裕があるでしょう。
144IV
禁断の料理
私
私はウェッジ湾にいた。雨が降っていた。何をしようかと考えていた時、海岸沿いの大きな洞窟のことを思い出した。波は長い間、こんな日のために私の避難場所をくり抜いてくれていたのだ。私はコートを着て、小説をポケットに忍ばせ、砂浜を歩き始めた。すぐに、天候を気にせず波を眺めたり、気が向いたままに本を読んだりできる、風よけになる場所を見つけた。実際、読むべき本はそれほど多くなかった。ウォルター・スコット卿の『ケニルワース』という本で、しおりはすでに終わり近くに挟まっていた。そこで、悲劇的な結末のクライマックスで、突然ある文章に出くわした。あるいは、文章というよりは、物語の主要人物の一人が興奮のあまり何気なく口にした、ある文章への言及だったのかもしれない。しかし、それはまるで分岐器のレバーが迫りくる列車に作用するように、私の心に強く響いた。一瞬のうちに、小説とその スリリングな面白さははるか後方に置き去りにされ、私は 145まったく新しい軌道を描いて飛んでいる。そして、私の思考の流れを巧みに変えた言葉がこれだ。
「ああ、もし天に裁きがあるのなら、お前は当然の報いを受けたのだ」とフォスターは言った。「そして、必ず裁きを受けるだろう！ お前は彼女の最も深い愛情によって彼女を破滅させたのだ――それは、母の乳の中で煮えたぎる子ヤギのようだ。」
私はほとんど無意識のうちに本を閉じ、ポケットにしまい込み、茶色だが興味深い書斎に没頭して、海を眺めながら座っていた。
II
「子ヤギをその母の乳で煮てはならない！」 この印象的な禁止は３回登場する。出エジプト記に２回、申命記に１回。私たちはどのような基準で聖書の相対的な価値と重要性を判断するのか分からないが、確かに、３回も強調して繰り返されている重要な戒めは、私たちの注意を軽んじるべきではない。この禁止は主に古代東洋の習慣に適用されると私は考えている。どの国にも、特定の食べ物の特別な珍味についての独自の考えがある。私たちイギリス人は子羊や子豚を好み、生まれたばかりの小さな生き物を殺すことに何の恥じらいも感じない。アラブ人の好みは生まれたばかりの子ヤギであった。 146そして、食卓を特に美味しい料理で飾りたいと思ったときには、母ヤギの乳で茹でた子ヤギを出すのが彼の習慣だった。この好んで食べていた馴染み深い料理に対して、厳しく繰り返し禁じられたのだ。衛生上あるいは医学上の理由から、この断固たる布告に実際的あるいは実用的な理由があったのかどうかは分からない。あったかもしれないし、なかったかもしれない。動物に関する古い戒律の中には、貧しい親戚である動物たちに対する私たちの態度に、ある種の優しさと礼儀を植え付けるためだけに作られたものもあるようだ。「雌牛とその子牛を同じ日に殺してはならない」「穀物を踏み出す雄牛に口輪をしてはならない」など。雌羊とその子羊、あるいは雌牛とその子牛が一緒に屠殺場に行かなければならない本当の理由が見当たらない。しかし、それは厳しく禁じられていたのだ。同様に、「子ヤギを母の乳で煮てはならない」。繊細な感情は、母牛と子牛が一緒に屠殺場へ連れて行かれること、そして生まれたばかりで殺されたばかりの子ヤギを母の乳で煮るという考えに、確かに衝撃を受ける。そして最も明白な教訓は、野原や森の生き物を、そうした繊細な本能を苛立たせるような方法で扱ってはならないということである。海藻の繊維と戯れる泡を眺めながら座っていると、私にはこう思えた。 147もし私が動物虐待防止協会を支持する説教を依頼されたら、ここにはすぐに使えるテーマが揃っているだろう。そして、ケニルワースを読んでおいてよかったと心から思った。
III
しかし、この禁止事項はそれだけにとどまりません。それは、他にどこにも明確に述べられていない、途方もない原則を成文化しているのです。ウォルター・スコット卿は明らかにそれを理解しており、彼の説明以上に明快なものはありません。状況は簡単に言うと次のとおりです。レスター伯爵夫人は囚われの身でした。城の彼女の部屋のすぐ外には落とし戸がありました。それは鉄の閂で支えられていましたが、閂が引かれても、落とし戸はバネでその位置に保持されるように仕掛けられていました。しかし、ネズミの重みでバネが緩み、その重みが下の地下室に落ちるようになっていました。ヴァーニーとフォスターは、伯爵夫人が脱出を試みた場合に落とし戸が彼女を殺せるように、これらの閂を引くことにしました。その後、フォスターは中庭で馬の足音を聞き、次に伯爵のいつもの合図に似た口笛を聞きました。次の瞬間、伯爵夫人の部屋が開き、たちまち落とし戸が崩れ落ちました。轟音、重々しい落下音、かすかなうめき声が聞こえ、すべてが終わった！その瞬間、ヴァーニーが窓から声をかけた。「 148「鳥は捕まったのか？ 事は終わったのか？」 地下室の奥深くで、フォスターは雪の吹きだまりのように積み上げられた白い服の山を見た。聞こえた音は伯爵の合図などではなく、伯爵夫人を欺き、破滅へと誘い込むためのヴァーニーの偽装に過ぎなかったのだと、彼は閃いた。伯爵夫人は夫を迎えようと飛び出し、悲惨な最期を遂げたのだ。憤慨したフォスターはヴァーニーに詰め寄った。「ああ、もし天に裁きがあるのなら、お前はそれに値する。そして必ず裁きを受けるだろう！ お前は彼女の最も深い愛情を利用して彼女を破滅させたのだ。これは母の乳の中で煮えたぎる子ヤギのようだ！」
その試金石において、禁令の真の意味が明らかになる。母乳は子ヤギの生命と栄養のための自然の美しい恵みである。生命の奉仕として意図されたものを、破壊の道具に変えてはならない。伯爵夫人が夫を迎えに駆け出した妻としての本能は、彼女の女性としての最も美しいもののひとつであり、ヴァーニーはそれを彼女を破滅させる手段として利用した。彼女は最高の愛情によって破滅へと誘い込まれた。チャールズ・ラムは 『シェイクスピア物語』の中で、イアーゴが美しきデズデモーナの死をまさに同じ方法で仕組んだと指摘している。「この狡猾な悪党は、この 149無垢な女性を破滅へと導き、彼女自身の善意を罠にかける！禁令が禁じているのはまさにこれである。人生で最も神聖なものを卑劣で下劣な目的に用いてはならない。子ヤギを母親の乳で煮てはならない。
IV
応用の可能性はまさに無限大だ。高尚で神聖なものであっても、破壊の道具に転用できないものはない。少女は音楽が好きだ。その衝動は崇高で素晴らしいものだ。しかし、それは容易に彼女を最良のものから引き離し、軽薄で快楽主義的で刺激的な生活へと誘い込むために利用され得る。少年は自然が好きだ。山に登ったり、川を漕いだり、茂みをかき分けたりするのが大好きだ。これ以上のものはない。しかし、それが彼を礼拝の場から遠ざけ、神を忘れさせ、少年時代の信仰を風に投げ捨てさせ、動物的で物質主義的な生活に落ち着かせるなら、彼は最良の愛情によって破滅させられたことになる。あるいは、社交や歓楽への愛を考えてみよう。数人の本当に気の合う仲間と暖炉のそばやビーチに座って、話したり、物語を語ったり、昔を懐かしんだり、一緒に笑ったり、食べたり飲んだりすることほど楽しいことはほとんどない。 150笑ったり、食べたり、飲んだりすることは、そんな時には切り離せないもののように思える。しかし、その人間的で、それゆえに神聖な衝動から、悪が生まれるのを見よ！ 我々の国民的な酒の呪い、その惨めさと悲惨と恥辱の物語を見よ！ 陽気に照らされた酒場に初めて足を踏み入れた時、彼らは酔っぱらいになろうとしていたのだろうか？ そんなことは全く考えていなかった。彼らは真の本能、つまり仲間との交流と気の合う仲間を求める欲求に従っていたのだ。彼らは、ウォルター・スコット卿のヒロインのように、最高の愛情によって破滅へと誘い込まれたのだ。
V
では、愛はどうでしょうか？愛は素敵なものです。そうでなければ、なぜ私たちは恋愛物語をこれほどまでに愛するのでしょうか？男性が女性に抱く愛、そして女性が男性に抱く愛は、人生において最も甘美で神聖なもののひとつであることは間違いありません。求愛の物語ほど魅力的な物語はありません。そしてそれは良いことです。実に良いことです。真に優しく美しい女性の愛情を勝ち取った男性は皆、人生に新たな承認がもたらされたと感じます。彼は純粋さと善良さへの新たな刺激を自覚します。そして、善良で勇敢で心の広い男性の心を勝ち取った女性は皆、人生がより壮大で神聖なものになったと感じます。シェイクスピアが言うように。
151確かに私は知っています
天下において、これほど巧妙な達人はいない。
乙女の乙女への情熱は、
人間のベースを抑えるだけでなく、
しかし、高尚な考えと愛想の良い言葉を教えるために、
そして礼儀作法と名声への欲求、
そして真実への愛、そして人間を形作るすべてのもの。
リットン卿は著書『ポンペイ最後の日々』の中で、この魔法の力を描写している 。彼は、アテナイ人のグラウコスが「ポンペイで最も陽気で放蕩な伊達男たちの中に、明るく純粋で汚れのないイオネが、最も大胆な男たちを畏怖させるのではなく魅了して尊敬させ、最も官能的で理想とはかけ離れた男たちの性質そのものを変え、彼女の知性と洗練の魔法によってキルケの寓話を逆転させ、動物を人間に変えた」と語っている。ここには、実に善なるものがある。それは明らかに、その魔法にかかったすべての人に新たな命を与えるように意図されている。しかし、同じ崇高で神聖な衝動の堕落によって、何千人もの若者が悲惨な破滅を迎えるという卑劣な事実は依然として残る。
VI
しかし、世界に命を与えるために考案されたあらゆるものの中で、十字架は最も偉大で、最も恐ろしいものである。その再生の可能性はまさに無限であり、それゆえに、十字架の場合、危険性はなおさら大きい。 152「私たちは十字架につけられたキリストを宣べ伝えます」とパウロは書きました。「ユダヤ人にとってはつまずきの石、ギリシャ人にとっては愚かさですが、召された者、すなわちユダヤ人もギリシャ人も、キリストは神の力であり、神の知恵なのです。」新約聖書の中で最も切実で強く訴えているのは、人が自らの贖いのために定められたあの恐ろしい犠牲を、自らの断罪と滅びの道具に変えてしまう可能性があるということです。それは罪の中の罪、赦されない罪、そして、ウォルター・スコット卿が海辺の洞窟で私にその重要性を指摘してくれた、あの古くから三度繰り返されてきた戒めによって、これほどまでに厳粛に禁じられている罪なのです。
153ヴァン
・オールド・メイドの日記
1973年のクリスマスイブ。またクリスマスの季節がやってきた！この季節は不思議なことに記憶を呼び覚まし、遠い昔のクリスマスの亡霊が今夜、孤独な私の魂を悩ませる。どういうわけか、このクリスマスが最後になるような気がしてならない。悲しいかって？ああ、悲しい気持ちにならずにはいられない。人生はとても甘美なのだから。概して、私は幸せだったし、良いことをしてきたと思う。だが、ああ、この孤独！そして、年を追うごとに、それは耐え難いものになっていった。少女時代の友人たちは結婚したり、遠くへ行ったり、亡くなったりして、クリスマスを迎えるたびに、この絶望的な孤独は耐え難いものになっていった。神は、女性がこの世に生まれ、私のように感じ、私のように切望し、そして結局、私のように死ぬことを意図していたのだろうか？女性がなすべきこととされるものは、何一つ私に訪れなかった。そして今、私を守ってくれる夫もいない。私の目を閉じてくれる娘もいない。この哀れな体を埋葬まで運んでくれる背の高い息子もいない。私は他人の子供の母親役を演じることで満足しているふりをしてきたが、それは残酷な慰めであり、しばしば私の心をより一層苦しめるだけだった。そして今、それももうすぐ終わる。 154私にとって、これが最後のクリスマスとなる。私はいつも、ランプに火を灯す前に暖炉のそばで数分間座るのが好きだった。そして今夜、そうしていると、遠い昔の日々がふと蘇ってくる。
この小さな部屋は、きちんとしていて居心地が良いけれど、とても静かで寂しい。なぜか、少女の頃に見た夢が頭に浮かぶ。夢は一つだったのか、それともいくつもあったのか？まあ、一度記憶が蘇ると、すべてが繋がっていくものだ！日記にその夢の痕跡が見つかるだろうか？私はずっと日記をつけてきた。ただの話し相手として。今では何冊もの分厚い本になっていて、筆跡も年月とともに不思議なほど変わってしまった。明日、全部破り捨てて燃やしてしまおう。これが最後のクリスマスの過ごし方の一つになるだろう！この古い日記には、生きている人間には決して言えないようなことを書き綴ってきた。古い本に自分のことをすべて書き記すだけでも、気分が良くなった。でも、私の夢、あるいは複数の夢は、いつ見たのだろう？60年前のはずだ。孤独にもかかわらず、そんなに昔のこととは思えない。だが、それより短いはずはない。第一次世界大戦の時代だったのだから。戦争は1914年に勃発した――当時私は18歳だった！――しかし、私の夢は数ヶ月後、事態が最悪の時期に現れた。1915年だったに違いない。カーキ色の軍服を着た男たちを眺めていたのを覚えている。誰もが前線に向かっているようだった。私の兄弟も行った。職人たちは 155命令が下され、店で働いていた男たちが皆入隊した。男たちは皆兵士になった。そして、このことを考えているうちに、夢を見た。日記に書いただろうか？もし書いたとしたら、見つけられるだろうか？ああ、あった。ああ、やっぱり。それは一連の夢だった。一週間、毎晩、日曜日を除いて。なぜ日曜日に夢を見なかったのかはわからない。この6つの記述をここに書き写して、この物語を終わらせることなく、秘密が詰まった古い本を処分しよう。夢は月曜日に始まった。
1915年10月5日火曜日。昨夜、とても奇妙な夢を見た。自分が前線にいると思った。看護師だったかどうかは分からないが、夢の中ではそんなことは分からないものだ。とにかく、私はそこにいた。フレッドとチャーリーが塹壕にいるのを、今まで見た中で一番はっきりと見た。肉屋の少年トムと、食料品を運んでくる若い男もいた。そして彼らと一緒に、明らかに彼らと仲が良さそうな金髪の背の高い男もいた。なんて紳士的な男だろう！彼を見た後は、他の人には目がいかなくなった。フレッドを見ると、彼は金髪の少年を指差すだけだった。チャーリーを見ると、彼は金髪の少年にうなずいた。トムと食料品店の店員も同じだった。そして 156金髪の男が顔を上げ、私は彼の顔を見た――なんてハンサムな顔だろう！彼は微笑んだ――なんて素敵な笑顔だろう！――そして私は顔が赤くなるのを感じた。混乱で目が覚め、それが夢だったのだと悟った。
1915年10月6日水曜日。信じられるかしら、この信じやすい古い日記よ、昨晩また白髪の息子の夢を見たのよ！馬鹿げてるわね？彼は戦争から帰ってきて、負傷していたけれど、もう元気になっていたの。そして私たちは結婚するのよ。考えてみて！今、目の前の白いページを見るのと同じくらい鮮明に、その光景が目に浮かぶわ。家の中の騒ぎ、教会へのドライブ、教会そのもの、式典、すべてが鮮明だったわ！フレッドが介添人だった。私の白髪の息子には兄弟がいなかったみたい。私の愛しい妹のジェシーが花嫁介添人だったけれど、彼女はかなり年上に見えたわ。髪をアップにして長いスカートを履いている彼女を見るのは、なんだかおかしな感じがした。教会は兵士でいっぱいだったみたい。彼を知っていた人、一緒に従軍した人、一緒に野営した人、一緒に戦った人は皆、ただただ彼を崇拝していたの。結婚式ではいつも花嫁に目を奪われて、花婿にはほとんど注意を払わなかったわ。でも結婚式では、みんなが私の白髪の息子を見ていたの。背が高くて、ハンサムで、とても立派で、まるで騎士道物語から抜け出してきた騎士みたいだった。みんなが息子を見てくれて嬉しかった。そして私はとても幸せだった、ああ、 157本当に、本当に幸せでした！みんなが私の白髪の息子を誇りに思ってくれていると思うと、とても嬉しかったのです。そして、その白髪の息子が私のもの、私の大切な息子だと考えると、さらに幸せでした。嬉しくて、涙が止まりませんでした。喜びと誇りと感謝の気持ちで、心が張り裂けそうでした。きっとその涙で目が覚めたのでしょう。起き上がって、昔の自分の寝室を見回した時、まだ目に涙が浮かんでいました。もう二度と、あの花婿の夢を見ることはないのでしょうか？
1915年10月7日木曜日。本当に、本当に夢を見たんです！また彼の夢を見たんです！私たちが住んでいた家、本当に美しい家でした。大きいという意味ではなく、心地よくて快適で、何もかもが素敵だったんです！彼が芝生の上を一緒に歩いているような気がしました。彼は年を取っていました。かなり年を取っていました。塹壕で初めて会った時の倍くらいの年齢だったと思います。でも、彼は昔と変わらず、背が高く、色白で、ああ、なんて完璧な紳士だったのでしょう！彼は私をどれほど大切にしてくれたことでしょう！彼はどれほど誇り高く、献身的だったことでしょう！そして、彼は子供たちをどれほど誇りに思っていたことでしょう！私たちには子供が5人いると思っていたんです！長男と末っ子は男の子で、アーサーは初めて会った時、父親そっくりでした。末っ子のハリーは、とてもやんちゃでした！3人の女の子たちも、彼の目の光であり、彼の人生の輝きでした。私たちはどんなに素晴らしい時間を過ごしたことでしょう。 158一緒に！ 一度、彼が子供たちと野原を駆け回っているのを見かけた。私はサクラソウの花畑で編み物をしながら、陽気でやんちゃな子供たちの帰りを待っていた。冬には、彼が私たちと一緒に火を囲んで座り、戦争での出来事を語っているのを見た。少年たちは、まるで崇拝するかのように、熱心に耳を傾けていた。そしてまた、日曜日に教会で彼を見かけた。彼は通路のそばに座っていた。私は、子供たちが右隣にいる彼の隣にいられて、とても幸せだった。これ以上、どんな女性が自分のコップをいっぱいに満たしたいと思うだろうか、と私は思った。そして、そう思いながら、私は目を覚ました。
1915年10月8日金曜日。私の夢はまるで連続小説の一場面のようになっている。白髪の息子は、まるで現実の人間のようだ！彼は私の人生に現れ、夢の中の存在だとは信じられない。昨日、母とジェシーと散歩に出かけたのだが、二人は私が黙っていて上の空だったと言った。本当は彼のことを考えていたのだが、どうやって二人に言えただろうか？日記と私以外、誰も知らない。そして昨夜――信じがたいことだが――また彼に会ったのだ！それほど素敵な光景ではなかった。私たちはとても年老いてしまったと思ったからだ。彼はもはや背が高くまっすぐではなく、少し腰が曲がっていたが、それでも威厳はあった。そして私は彼の腕に深く寄りかかった。すると子供たちがやって来て、さらに自分の子供たちも連れてきた。たくさんの子供たちがそこにいた。 159彼は、これらの幸せそうな小さな子供たちと遊んでいると、いつまでも若々しく見えた。そして、彼らにとって、おじいちゃんと遊ぶことほど楽しいことはなかった。そして、私が座って彼らを見ていると、これらの少年少女全員が彼の何かを受け継ぎ、キリスト教徒の紳士のあるべき姿の理想として、彼の愛しい思い出を大切に育んでいくのだろうと、私は思いを馳せた。そして時々、私は彼らの子供たち、そしてその子供たちのことを考え、何百、何千もの子供たちが私の想像の中に浮かび上がってくるのを見た。そして、彼の素晴らしい影響がこれらの来るべき世代にどれほどまで及ぶのかを、私はぼんやりと想像した。そして、私は再び目を覚ました。
1915年10月9日土曜日。ああ、私の日記よ、私の日記よ！また白髪の息子を夢に見た！見なければよかったのに！水曜日の夜と木曜日に見たように、いつも彼を思い浮かべることができたらよかったのに！私は再び戦場にいた。夢って不思議なものよね。塹壕の中で、フレッドとチャーリーと肉屋の少年トム、そして食料品を運んできてくれた若い男を再び見た。でも今回はみんな戦闘中だった。以前見たときは休んでいたのに。空気は戦煙で重く、大砲が轟音を立てて響き渡り、砲弾が私の周りで炸裂した。昼間だと分かっていたのに、まるで夜のようだった。 160そして、誰かを探しているかのように、4人の赤十字の男が私のそばを通り過ぎていった。彼らは担架を運んでいて、担架の上にはひどく損傷した人影があった。彼の顔は腕で隠れていて、腕は半分目を覆っていた。奇妙な衝動が私を襲った。私は飛び出し、薄暗い中で彼の腕を持ち上げた。何が原因でかはわからないが、突然閃光が走り、その恐ろしくも真実を明らかにする閃光の中で、私は白髪の息子だとわかった！私は担架の横をトボトボと歩き、自分が何をしたのか、何を言ったのかもわからなかった。そして病院に着いたとき、私の白髪の息子は死んでいた！私の白髪の息子、私の白髪の息子、私の白髪の息子は死んでいた！ああ、二度と夢を見なければよかった！
1915年10月10日日曜日。私はまた夢を見たが、白髪の息子の夢ではなかった。自分の夢を見たのだ。他に夢を見るものがないなんて、かわいそうに！私はただの少女なのに、夢の中では老女、老いて孤独な自分を見たのだ！ああ、とても、とても孤独だった！私は薄暮の中、清潔で居心地の良い小さな部屋の明るく陽気な暖炉のそばに座っていたと思った。清潔で居心地が良いけれど、ああ、とても孤独だった。そして私は自分を哀れに思った、とても哀れに思った。夢の中で見た自分は、悲しい老女、失望した老女、意気消沈することに勇敢に抵抗してきた自分、しかし結局は、 161部分的にしか成功しなかった。いい夢ではなかった。週の初めに見たようないい夢は二度と見られないだろう。いや、いい夢ではなかった。目が覚めると、不安で不幸な気持ちになり、頭痛もした。
1973年のクリスマスイブ。こうして、震えるしわくちゃの手で、この古い日記帳の最初のページに書いた内容を、最後のページに書き写した。ずっと昔に私に訪れたあの夢は、一体何を意味していたのだろうか？戦争に白髪の少年がいたのだろうか？もし戦争がなかったら、あるいはたった一発の残酷な砲弾が爆発しなかったら、その白髪の少年は私の人生の栄光であり、私の子供たちの父親になっていただろう。しかし戦争は起こり、あの致命的な砲弾は爆発し、私の白髪の少年と私は出会うことはなかった。決して出会うことはなかった。あの五人の幸せな子供たち――二人の立派な男の子と三人の愛らしい女の子――は、もう二度と私のこの薄暗い老眼を喜ばせることはないだろう。私の幸せな空想の中で見た孫たちの群れ、そして生まれてこなかった世代の群れは、夢の国を離れ、この古い世界に降り立つことは決してないだろう。戦争中、人々が未亡人たちと共に涙を流し、勇敢な息子を亡くした母親たちと共に悲しんだことを覚えています。そして、神のみぞ知る、その同情は一つも無駄にはなりませんでした。ああ、 162夫に二度と会えない情欲に満ちた女性たち、亡くなった息子たちの墓参りさえできない悲しみに暮れる母親たちを見るのは、胸が張り裂けそうでした。私はまだ19歳の少女でした。誰も私と一緒に泣いてくれませんでした。私自身も泣きませんでした。誰も私の白髪の息子のことを知りませんでした。私も知りませんでした。でも今は知っています。ええ、 今は知っています。そして神様はご存知です。私は疲れ果てた老いた頭を、神様はご存知、神様はご存知、というその言葉に預けます。だから、これが私の最後のクリスマスになるのです！ああ、まあ、仕方ありません！そしてもしかしたら――誰がわかるでしょう？――もしかしたら、私たち女性が戦争も結婚も未亡人も知らない世界で、次のクリスマスまでに、私は少女時代の夢に見た顔を見つけるかもしれません！
163VI
川
緑豊かで絵のように美しい、広々とした雄大な川のほとりに住むことは、私にとってこの上ない幸運です。「川は賢者が熟考するためにあり、愚者が顧みずに通り過ぎるためにある」と、アイザック・ウォルトンが好意的に引用している古いスペインのことわざがあります。スペイン人の鞭に打たれないよう気をつけましょう。少なくとも私自身は、この青く流れの速い川のほとりを散策するたびに、心地よい場所に導かれたような気持ちになります。しばらくすると、曲がりくねった川が、まるで人生の質感や構造そのものに織り込まれていくように感じられるのは、実に素晴らしいことです。川沿いを散歩し、川で水浴びをし、川を漕ぎ、川で釣りをすると、あらゆる岩や岸辺、あらゆる岩山や崖、あらゆる曲がり角や入り江、あらゆる深みや浅瀬が、人生の親密さや親しみの中に溶け込んでいくのです。南の海に浮かぶこの小さな島が、太平洋にこれほど多くの雄大な川を注ぎ込んでいるのは、世界の驚異の一つである。そして、その中でも最も雄大な川のそばで、私は 164私の故郷。この緑の土手に立って、きらめく広大な水面を眺め、堂々とした船が行き来するのを見るのは、実に素晴らしい。ジョン・フォースターがチェルシーのテムズ川のほとりに立つカーライルを見つけた早朝のことをよく思い出す。カーライルは明らかに感嘆の念に浸っていた。「話しかけるよりも、襲撃しようと思った方がましだった」とフォースターは言う。確かに！私たちはこの人生で、恥じる必要のない、実に立派なことをたくさんするが、それをしているところを人に見られたくない。例えば、愛を交わすことが流行らなくなったら、この世は寂しいものになるだろう。だが、それでも、その行為を現場で目撃されたい人はいない。カーライルは、私がダーウェント川に愛を交わしたように、テムズ川に愛を交わしているところを目撃され、その邪魔にひどく憤慨した。 「彼は突然向きを変え、いつものあの奇妙でゆっくりとした足取りで道路を横切り、チェイン・ロウの方へ向かっていった。それ以来、彼の姿は見えなくなった」と犯人は付け加えた。
なんと、ダーウェント川のほとりで聖書のページをめくっていると、まるで新しい本のように感じられます。エルサレムがこのような川のほとりにあったなら、旧約聖書はどれほど違った物語を語っていたことでしょう！ユダヤ人は、美しい都に川を与えなかった不機嫌な摂理を決して許しませんでした。彼らは、バビロンが誇らしげにエルサレムを見下ろしていたという話を聞いていました。 165輝くユーフラテス川の水、雄大なティグリス川によって美しく彩られたニネベ、ナイル川沿いに堂々と輝くテーベ、そしてティベレ川のほとりに堂々と佇むローマ。彼らは、敵から身を守り、多くの国々の豊かな交易品を運んでくれる大河がないことを羨ましく思っていた。この青い水辺に住むまで、詩篇や預言のすべてが、ユダヤ人の生活のこの側面によって彩られていることに気づかなかった。預言者たちは常に川を夢見て、詩篇作者たちは常に川を歌っていた。エゼキエルが見たような、エルサレムから勢いよく流れ出る大河の幻ほど、人々を喜ばせるものはなかった。悲しみに暮れ、川のない民に届いたメッセージの中で、イザヤが「栄光ある主は、私たちにとって、広々とした川と流れのある場所となる。そこには櫂を漕ぐガレー船も、立派な船も通らない！」と宣言した時ほど、力強く、希望に満ちたメッセージはなかった。つまり、主はエルサレムに、川の持つあらゆる利点を、それに伴う危険なしに与えてくださるのだ。多くの不誠実な川は、破壊者を胸に抱えて都の門まで運び、結局は民を滅ぼしてきた。しかし、エルサレムはそのような運命に見舞われることはない。この言葉を聞いて、川のない都は慰められた。
ジョン・バーンズ閣下の記録によると 166彼が地方自治委員会の委員長だった頃、庶民院のテラスを散策しながら、生粋のロンドンっ子らしい高揚感で、輝くテムズ川の水面を眺めていた。しかし、彼の夢想は、バーンズ氏の熱烈な賞賛の対象を軽蔑的に見下す傲慢なアメリカ人によって無遠慮に中断された。「結局のところ」とアメリカ人は問い詰めた。「ミズーリ川やミシシッピ川に比べれば、ただの溝に過ぎないだろう？」これは閣僚でさえ我慢できないことだった。「ミズーリ川とミシシッピ川だと！」バーンズ氏は愛国的な憤りを爆発させて叫んだ。「ミズーリ川とミシシッピ川は水に過ぎません、閣下。しかし、」テムズ川を指さしながら、「あれは、閣下、流動する歴史、流動する歴史なのです！」はい、バーンズ氏の言う通りです。テムズ川は世界の歴史ある河川の中でも独自の栄光を誇っていますが、それは程度の問題に過ぎません。すべての河川は流動的な歴史です。世界の大河の記録は、あらゆる意味で人類の歴史そのものを構成しています。一例を挙げると、ニジェール川、コンゴ川、ザンベジ川、オレンジ川、ナイル川の歴史と水文を習得した学生は、アフリカについて学ぶべきことはほとんどないのは明らかです。ヘロドトスがキュロスが怒りを爆発させた時代から、 167ティグリス川を巡る出来事、そして聖なる白馬の一頭を溺死させるために川の流れを変えた出来事など、川は人類の歴史において非常に大きな役割を果たしてきました。実際、シェイラー・マシューズ教授は著書『明日の創造』の中で、最近まで、歴史の中で漕いだり船に乗ったりしなかった国は存在しなかったと述べています。文明は水上で始まった、と彼は言います。「初期の頃、川は主要な交通路であり、前世紀半ばまで主要な交通路であり続けました。アメリカ合衆国でさえ、水上で誕生しました。モントリオールからニューオーリンズへ行くには、陸路よりもミシシッピ川経由の方が簡単でした。」ユーフラテス川やナイル川、インダス川やヴォルガ川、ライン川やドナウ川、テヴェレ川やテムズ川といった河川の名前にまつわる豊かな歴史的伝承を思い浮かべるだけで、世界の大河の記録が人類の歴史と密接に結びついていることを確信できるだろう。
しかし、私たちが川に対して抱く愛情が、功利的な考慮のみに基づいているわけではない、あるいは主に功利的な考慮に基づいているわけではないという事実を、私たちは自分自身から隠すことはできません。ガンジス川の航行可能な性質が、ヒンドゥー教徒に、その岸辺で死ぬこと、あるいは死ぬ前にその水を飲むことが永遠の幸福をもたらすと信じさせるに至ったと考える人は誰もいません。しかし、私たちが試みるとき、 168川の魅力を言葉で説明しようとすると、複雑で難しい作業になる。マコーレーは38歳の誕生日をローヌ川のほとりで過ごし、その印象を日記に書き記した。「青く、勢いよく流れ、健康そうに見える川を初めて見たときは、とても嬉しかった」と彼は言う。「岸辺を歩きながら、川のほとりに住む人々が川に抱く特別な愛情と畏敬の念について考えた。ヒンドゥー教徒がガンジス川に抱く感情、ヘブライ人がヨルダン川に抱く感情、エジプト人がナイル川に抱く感情、ローマ人がテヴェレ川に抱く感情、ドイツ人がライン川に抱く感情について。川は、他のほとんど無生物よりも、生命感や個性のようなものを強く持っているのだろうか。時にはゆっくりと暗く見え、時には激しく勢いよく流れ、時には明るく踊るように、ほとんど軽薄に見える。」それがどうであれ、事実そのものは変わらない。そして、私たちの文学がこの顕著な特異性を十分に反映していないのは驚くべきことである。マコーレー自身もその欠如を感じ、テムズ川を題材にした壮大な叙事詩を書くことを夢見ていた。「不思議だ」と彼は言った。「なぜ詩人が誰もそのような詩を書こうと思わなかったのか。オックスフォードから下流にかけての川の流れ全体ほど素晴らしい題材はないはずだ」。しかし、1世紀が過ぎても、その詩は書かれていない。シェイクスピア 169エイボン川のほとりに住み、ゲーテはラーン川の岸辺の柳の木立の中を散策するのが好きだった。コールリッジは生まれ、人生で最も感受性の強い時期を美しいオッター川の谷で過ごした。そして、文学史における最も心温まる牧歌の一つは、ワーズワースがドロシーと手をつないで、イングランドが誇る最も美しい川の景色の中を散策する姿である。しかし、いくつかのソネットや断片的な詩を除けば、それらはすべて何にも結びつかなかった。小川のせせらぎも、より雄大で歴史ある水路も、未だにその栄誉ある詩人を見つけていないのだ。
しかし、それには報いがある。吟遊詩人たちが不思議なほど、そして不可解にも水の音色に無反応であったとしても、偉大な散文作家たちはそのささやきと意味を捉えてきた。特にジョン・バニヤンとラドヤード・キプリングの二人は、テムズ川に関する古典作品を私たちに残してくれた。バニヤンの描くテムズ川――巡礼者たちが皆渡らなければならなかった川――は、あまりにもよく知られているため、ほんの少し触れるだけで十分だろう。そしてキプリング氏は、バニヤンと同様、詩と散文の両方を書いた作家である。詩人としては、他の詩人たちと同様に、テムズ川の真髄を十分に表現できていない。他の詩人たちと同様に、彼はテムズ川の一端を私たちに伝えたに過ぎない。彼はテムズ川に自らの物語を語らせた。そしてそれは、実に素晴らしい物語なのだ。
170コウモリの翼を持つトカゲ鳥を覚えている。
氷河期とマンモスの群れ。
そして、彼らを追い詰めた巨大なトラたち
リージェンツ・パークを通ってカムデン・タウンへ。
まるで昨日のことのように覚えている
私の前に現れた最初のコックニーは、
彼がストランド沿いの森をかき分けて進むと、
顔にペイントを施し、手には棍棒を持っていた。
しかし、キムを読んだとき、私はキプリングが古い詩人たちの省略を補わなかったことを許した。キムは 、これまで書かれた中で最も偉大な川の物語である。老ラマと、彼が川を求めて長く長く探し続けたことを誰が忘れられるだろうか。ブッダはかつて弓を取り、弦から矢を放った。そして、その矢が落ちた場所に川が湧き出た。「その川の性質は、我らが主の慈悲によって、そこで沐浴する者は罪の汚れと塵芥をすべて洗い流すというものである」と彼は考えた。そして、キプリング氏の400ページにわたる鮮やかな物語の中で、老ラマは都市や田んぼを、丘や平原をさまよい、常に一つの永遠の問いを投げかけ続ける。「川は？矢の川は？罪を清めることができる川は？川はどこにあるのか？ああ、川はどこにあるのか？」インド全土、全世界が、その絶え間ない叫びに加わっているように思える。それは普遍的な心の最も深く、最も古く、最も新しい叫びである。「川、矢の川、川 171「罪を清めることができる川はどこにあるのですか？ああ、川はどこにあるのですか？」そして、老ラマの手を取り、その輝く目を清めの泉へと導くことは、教会にとって言葉では言い表せないほどの特権なのです。
172VII
炎の中の顔
時刻は10時半！こんなに遅い時間だったなんて、思いもよらなかった！私たちの小さなキャンプは、キャプテンズ・ガリーを4マイルほど登ったところ、ブルマンズ・リッジの巨大な庇の下に張られていた。雲一つない完璧な一日で、釣り、射撃、植物採集など、すべての遠足は大成功に終わった。夕食後、私たちは大きなキャンプファイヤーを囲んで語り合った。もちろん、キャンプファイヤーを囲んで話すのは、昔話と懐かしい顔ぶれのことばかりだった。「昔々…」で始まる話が、驚くほど多かった。それから、一人ずつ、他の者たちはテントへとこっそりと去っていった。昼間、丘の上から見ると、茂みの荒野に散らばる雪片のように見えた小さな白いテントが、夜になると、まるで世界のすべてのように思えたのだ。「じゃあ、またね！」とか「さようなら！」と言いながら、一人ずつ去っていった。他の者たちは静かに立ち去り、ついに火と私だけが残された。あたりは静まり返っていた。時折、谷間からモポークの奇妙な鳴き声が聞こえ、一度だけ、フクロネズミが飛び跳ねる際に枝が擦れる音がした。 173しかし、それ以外には、目の前の火の中で薪が崩れ落ちるかすかなシューシューという音とゴロゴロという音しか聞こえなかった。私はしばらくの間、燃え盛る残り火を見つめていた。すると、消えゆく炎の中に、仲間たちの顔が次々と浮かび上がってきた。彼らだけではない。私たちが話していた懐かしい顔、そして他にも百人もの顔が見えた。その時、頭上の枝にいるオポッサムに驚かされた。時計を見ると10時半だった。そして、あれほど多くのことを明らかにしてくれた火に背を向けた。テントへと歩きながら、私は不思議に思った。なぜ私たちは火のそばでいつも過去を思い、過去を夢見て、過去を語るのだろうか。なぜ揺らめく炎が私たちの顔を照らす時、私たちの過去はすべて新たな輝かしい命を吹き込まれるのだろうか。
私たちのキャンプは1、2日後に解散し、そうした思いは、それらを生み出した火とともに消え去ったかに見えた。しかし、不思議なことに、今朝、それらが再び私の心に蘇った。というのも、私が起床したとき、空気に冬の気配がはっきりと感じられたからだ。そして書斎に入ると、こうした事柄を司る神が、今年最初の火を灯してくれたのを発見した。私は、それが約束してくれる安らぎのためだけでなく、火そのもののために、喜びをもって火に挨拶した。まるで古くからの信頼できる友人に挨拶するように、火に挨拶したのだ。 174世界の冬が何を意味するのか、私たちはほとんど知らない。そのため、火の歴史的価値を過小評価してしまう危険性がある。オーストラリアでは、北部や西部の作家たちが私たちによく教えてくれたような厳しい冬に匹敵するものは何も生み出せない。私たちは、北緯の高い地域から流れ込んでくる文学に慣れ親しんでいる。その文学は、何週間も生け垣に深く積もった氷河の雪、葉のない枝から凍死して落ちる不運な鳥、みすぼらしい巣穴でゆっくりと餓死するウサギ、スケーターの楽園である氷の下で昏睡状態に浮かぶ魚などを、共感を誘うような絵画的なリアリズムで描写している。しかし、私たちにとって雪や氷は想像や記憶の中のものだとしても、今朝、まるで昔の火を崇拝する人のようにひざまずき、心地よい炎で凍えた手を温めながら、このタスマニアの冬には、この古く由緒ある制度に対する生き生きとした感謝の念を私の中に保ってくれるだけの、ほどよい厳しさがあることに感謝の念を覚えた。
暖炉のそばは、偉大で輝かしい伝統によって神聖化されている。それは、私たちの文明の中で最も神秘的で素晴らしいものすべてを祀っている。ジャック・ロンドンは、森の描写において、野生動物にさえ暖炉のそばがもたらす魔法のような効果を繰り返し強調している。ホワイト・ファングが 175オオカミは、インディアンの手の下から立ち昇る炎の舌と煙の雲を見て、困惑した。それは、彼が全く知らない人間の中の神性の兆候のように思えた。それは彼を催眠術にかかったように引き寄せた。「彼は炎に向かって数歩這った。鼻が炎に触れた。」そして、痛みを感じたとき、それはまるで怒れる神に打たれたかのようだった。
『野性の呼び声』の中で、ジャック・ロンドンは同じ考えに立ち返る。偉大な犬バックは野生の生き物であり、時折、野生への憧れが抗いがたいほどの力で彼を襲った。何が彼を森へと駆け出し、文明の塵を永遠に足から払い落とすことを阻んでいたのだろうか？それは、「忠誠心と献身、火と屋根から生まれたもの」が彼の中に育まれていたからである。彼はジョン・ソーントンの暖炉の前で寝そべり、ジョン・ソーントンの顔を貪欲に見上げ、主人を自分の命よりも愛することを学び、主人の暖炉のそばに、自分では断ち切ることのできない見えない鎖で繋がれていたのだ。 「森の奥深くで、呼び声が響いていた」とジャック・ロンドンは言う。「そして、その呼び声を耳にするたびに、不思議なほどに心を躍らせ、誘惑するようなその声に、彼は火と周囲の荒れた地面に背を向け、森の中へと飛び込んでいく衝動に駆られた。どこへ、なぜそうするのか、彼はわからなかった。そして、その呼び声がどこから、なぜ響くのか、彼は不思議に思わなかった。」 176森の奥深くで、威厳に満ちた音が響く。しかし、柔らかく手つかずの土と緑の木陰にたどり着くたびに、ジョン・ソーントンへの愛が彼を再び火へと引き戻した。火。それは常に火なのだ。火は、獣でさえも、我々人間の天才の象徴であるように思える。
人類の勝利は家庭を築くことであり、家庭の魂は暖炉のそばにある。贅沢な夏の夜は、屋外の様々な魅力にあふれているため、家庭の魅力を軽視し、家庭での交流の価値を過小評価しがちだ。私たちは仕事から帰ってきても、すぐにまた娯楽を求めて外へ繰り出す。しかし、冬は健全な矯正をもたらしてくれる。一日の仕事が終わり、家にたどり着くと、あらゆるものがその魅惑的な魅力を高めるように作用する。外では、暗闇と寒さ、荒涼とした風と激しい雨が、あえて外に出ようとする人々に様々な不快感を与える。一方、家の中では、燃え盛る暖炉、食卓での楽しい会話、そして家庭の温かいもてなしが、冬の厳しい寒さの中でも抗いがたい魅力を放つ。暖炉が何世紀にもわたって家庭の幸福の象徴とされてきたのは、まさにこのためではなかっただろうか。マッチが発明される以前、火をつけることが今日よりもはるかに大変な作業だった時代に、新婚夫婦の家で初めて火がつけられたのは 177新郎新婦それぞれの家から燃え盛る烙印を携えてやってくることで、それは一種の儀式として行われた。二人が去った古い炉から、新たに築いた炉へと炎を移すことは、若者たちが育った家々で最も価値があり神聖なものすべてを永続させることを象徴していた。それは、谷間のキャンプファイヤーの燃えさしから私に挨拶してくれた、あの輝かしく優しい過去を、バラ色に染まるまだ見ぬ未来へと移し替えることだった。
しかし、キャプテンズ・ガリーの火が私に語りかけてきたのは孤独の中だったとはいえ、火は孤独を好むものではない。それはもてなしの象徴であり、これほど魅力的な美徳はほとんどない。私たちは、イギリス人の家は城であると自慢し、その城を難攻不落で侵されないものにするために、法律でできる限りのことをする。私たちはドアを閉め、ブラインドを下ろし、全世界を効果的に締め出したと感じる。しかし、友人が中を覗き込むと、私たちの幸福は、重い玄関のドアを閂で閉めることではなく、それを大きく開け放つことにあると突然気づく。私たちは彼を一番良い椅子に座らせ、戸棚から一番良いご馳走を、棚から一番良い本を、記憶の宝庫から一番良い物語を取り出す。火はパチパチと音を立て、頬は 178和やかな会話が興味と驚きを増すにつれて、光が輝き、目がキラキラと輝きます。喜びは決して主催者だけのものではなく、ゲストもそれを十分に分かち合います。気の合う数人の仲間と、まるで自分の家にいるかのようにくつろぎながら、良い火を囲んで過ごす夜ほど爽快で満足のいくものがあるでしょうか。気分次第で、話したり黙ったりできます。話すことが何もないと感じたら、無理に楽しませようと努力する必要はありません。また、話したい気分になったら、自分を抑えるために苦労する必要もありません。あまり親しくない、あるいは信頼していない仲間といるときのように、本能的に言葉を選ぶ必要もありません。その場の気まぐれで、配られた果物を食べたり、断ったりできます。どちらにしても義務感はありません。完全にくつろいでいます。時には、一つの会話がグループ全体を惹きつけ、半円になった人々は、興味を持ったり面白がったりしながら、グループの一人が語る話に耳を傾けます。またある時は、グループは自然といくつかのグループに分かれます。紳士たちは政治やビジネスの話に興じ、淑女たちはもっと魅力的な話題について意見を交換している。暖炉の火が燃え盛る。会話のざわめきは高まり、静まり、盛り上がる。時折、一人の話し手の控えめな声に皆の注意が集中し、ドアの外にはほとんど音が聞こえなくなる。そして次の瞬間、 179議論があまりにも白熱したり、笑い声があまりにもけたたましかったりするので、まるで皆が同時に叫んでいるかのようだ。蓄音機や、鉛色の夜をなんとか乗り切るためのあらゆる付随的な補助手段は、全く頭に浮かばない。ピアノさえも冷遇されている。あらゆる瞬間が、純粋な喜びの高揚感で満ち溢れている。そして最後の客が去り、家が静まり返り、がらんとした時、突然、自分がもてなしていた、あるいは自分をもてなしていた偉大な主賓は、過去、輝かしく栄光に満ちた過去だったことに気づく。キャプテンズ・ガリーで何度も耳にした「昔々… 」という フレーズが、その夜の噂話の基調となっていた。
実際、夏のキャプテンズ・ガリーであろうと、真冬の自宅であろうと、暖炉のそばは一種の魔法の天文台、一種のカメラ・オブスクラのようなものだ。外の世界は、貫通不可能な暗闇に包まれている。しかし、暖炉の優しい光は記憶を刺激し、想像力を掻き立て、失われた愛やベールに包まれた風景を、美しく理想化された形で蘇らせる。孤独な男は炎の中に顔を見る。だが、それだけではない。燃え盛る暖炉のそばで語り合う春や夏は、世界がかつて経験した中で最も陽気で楽しい季節だ。空がこれほど青かったことはかつてなかった。 180あるいは、火のそばの見晴らしの良い場所から眺める空と大地、太陽と空気のように、大地は美しく、太陽は明るく、空気は甘美である。生垣のサンザシの香り、土手沿いの蜂の羽音、木々の梢の鳥のさえずり、牧草地の子羊の鳴き声――これらは、火のそばの素晴らしい展望台から眺める時ほど魅力的に映ることはない。ディーン・ホールは、夏の最後のバラを摘むのがどれほど悲しかったかを語る。そして彼は言う、「肌寒い夕暮れが訪れ、カーテンが引かれ、明るい火が燃える。その時、新しいカタログを前にしたバラ栽培者ほど幸せな人がいるだろうか？」彼は暖炉のそばに座り、過ぎ去った夏に育てたバラのことを愛情を込めて語り、間もなく訪れる夏の、さらに美しい花々を思い浮かべると、その目は喜びで輝く。こうして、真冬の彼の炉端には二つの夏が寄り添い、彼はそれぞれの夏とのひとときを心ゆくまで楽しむのだ。
いつの時代もそうだった。薪がパチパチと音を立てると、眠っていた過去が目覚め、すべてが蘇る。人がフェンダーに足をかけた途端、本能的に昔のことや昔の仲間たちのことを思い出す。炎は多くのものを破壊したが、同時に多くのものを蘇らせる。炎は私たちの昨日を、いや、まさにあの高貴な昨日を蘇らせるのだ。 181最も遠く、最も荘厳な古代。マコーレーが『ホラティウス』を書いたとき、きっとそういうイメージを抱いていたに違いない。
そして冬の夜には、
冷たい北風が吹くと、
そして狼たちの長い遠吠え
雪の中で聞こえる。
寂しい小屋の周り
嵐の轟音が響き渡り、
そしてアルギドゥスの良質なログ
内なる咆哮をさらに大きく響かせよ。
最も古い樽が開けられると、
そして一番大きなランプが灯された。
栗が燃えさしの中で赤く光るとき、
そして子供は串を回す。
若者と高齢者が輪になって
火のついた松明の周囲に人が集まる。
女の子たちがかごを編んでいるとき、
そして少年たちは弓を形作っている。
善良な男が鎧を修理するとき、
そして、ヘルメットの羽根飾りを整える。
奥様のシャトルが楽しそうに
織機を閃光のように駆け抜けていく――
泣き笑い
それでも物語は語られ、
ホラティウスは橋をいかにうまく守ったか
古き良き勇猛な時代に。
考えてみれば、古き良き時代や昔懐かしい 182顔は、すべて炎の中に戻ってくるべきだろうか？科学者たちは、私のこの書斎の火は、はるか昔の輝きが突然私の今の慰めのために解き放たれたものだと教えてくれる。黒人が一人もこの広大なオーストラリアの荒野を徘徊するずっと以前から、太陽はこの巨大な大陸を、一見すると余計なほどの明るさで照らしていた。しかし、太陽は自分が何をしているのかを知っていた。炭層は、何世紀にもわたってその太陽の光を集め、蓄えてきた。黒人がやって来て、白人がやって来て、そしてついに私がここにいる！私は、はるか昔のあの太陽の光を必要としている。鉱夫はそれを掘り出し、地上に運び、私の書斎に送ってくれる。そして、ほら、今朝、私はその心地よい輝きで、しびれた指を温めているのだ！
だから、奥地のキャンプでも、この静かな自宅の書斎でも、私が火をつけるマッチは、まさに魔法使いの杖に他ならない！取り戻せない過去の閉ざされた扉を、その小さな杖で軽く叩き、「開け、ゴマ！」と叫ぶ。すると、たちまち奇跡が起こる！何年も、いや、もしかしたら何世紀も閉ざされていた扉が、突然開き、陽光が降り注ぐ！そのマッチは、閉じ込められていた輝きを解き放つ。科学者もそう言うし、私も容易に信じられる。これこそが、暖炉の真髄なのだ。暖炉を囲んで集まると、陽光に満ちた思い出が次々と蘇ってくる。 183炉辺。過ぎ去り埋もれた年月の、最も輝かしい経験の数々が、再び力強く蘇る。かつて親しんだ、懐かしい顔々――最も明るい顔々――が、燃え盛る残り火の中から再び私たちに微笑みかける。そして、もしかしたら――誰が断言できるだろうか――旧約聖書の預言者と新約聖書の使徒が、大胆にも「私たちの神は燃え尽くす火である！」と宣言した時、彼らの心にも、このような思いがよぎったのかもしれない。彼らは、私たちが神をありのままに見る時、過去の最も神聖で甘美で貴重な宝物が、より私たち自身のものになるという意味で言ったのだろうか。彼らは、神において、あらゆる時代の陽光が再び私たちに挨拶してくれるという意味で言ったのだろうか。
184VIII
陽光あふれる丘の脅威
私はダンテ生誕650周年にこの文章を書いています。詩人は1265年に生まれ、私は1915年にこれを書いています。650年というのは歴史の途方もない一断面を表し、この650年は、この小さな世界の歴史において特に注目すべき2つの危機の間の溝を埋めるものです。ダンテは、戦いと騒乱、激しい不和と苦い争いの年に生まれました。それは帝国の運命を決定づけ、ヨーロッパの様相を変えた年でした。私が書いているこの年もまた、そのような年であり、書きながら、その間に挟まれた幾世紀もの長い道のりを見下ろしています。しかし今朝、私は革命と紛争、政治的激変と戦争中の国家の物語に関心はありません。そのような研究にはそれ自体の魅力があるでしょう。しかし、私はあえてそれをそのままにしておき、偉大で高潔で優しい魂の秘められた歴史をじっくりと考察したいのです。エドワード・フィッツジェラルドは、ある日彼とテニスンがリージェント・ストリートの店のショーウィンドウを眺めていた時のことを語っています。そこにはずらりと並んだ胸像があり、その中にゲーテとダンテの胸像がありました。 185詩人とその友人は、それらをじっと黙って見つめた。ついにフィッツジェラルドが口を開いた。「ダンテの顔にあり、ゲーテの顔にはないものは何だ？」と彼は尋ねた。詩人は答えた。「神性だ！ 」さて、その神性はどのようにしてダンテの人生に入り込んだのだろうか？彼自身が語ってくれた。ダンテの『地獄篇』の冒頭で明らかにされた彼の精神的な自伝は、私たちの信仰の古典の中で、正当にふさわしい地位を占めたことがあるだろうか？確かに、その最初のページの哀愁、洞察、そして絶妙な簡潔さは、バニヤンやウェスレー、ブレナードやフォックスの最も優れた宝物と比較するに値する。それをざっと見てみよう。
私
私は多くの伝道者が「人の子は失われた者を探し、救うために来た」といった聖句について説教するのを耳にしてきました。もちろん、彼らは聴衆にこの「失われた状態」が何を意味するのかを説明する必要がありました。賢明にも、彼らはたいてい例え話を用いていました。ロンドンの群衆の中で迷子になった子供、航路のない海で遭難した船、人里離れた丘で迷子になった羊、果てしない茂みで迷子になった旅人――これらは何度も繰り返し用いられてきました。文学作品の中では、最も優れた例え話の一つが、エノク・アーデンの感動的な物語です。貧しいエノクが帰ってきたとき 186荒涼とした島での長い滞在から戻ってきた彼は、妻が自分を死んだと思い込んでフィリップと結婚し、子供たちが新しい父親を崇拝していることを知る。宿屋のおしゃべりな老女が彼にそのことを告げるのだが、彼女は自分がエノクに話しかけているとは夢にも思っていない。彼女はこう言う。
「哀れなエノクは、見捨てられ、迷子になってしまったのだ！」
彼は、灰色の頭を哀れそうに振りながら、
「見捨てられて、迷子になった！」と繰り返しつぶやく。
再び心の奥底でささやくように、「迷子だ！」
しかし、これらの例え話はどれもダンテの作品ほど優れていない。彼はまず、35歳で魂が目覚めた時の感情を描写することから始める。彼は迷いの中にいたのだ！
この人間の人生の半ばで、
私は暗い森の中で迷子になっている自分に気づいた。
正しい道から外れて、
それは容易な仕事ではなかった、どれほど野蛮で
あの森は、その成長がいかに力強く荒々しいか、
覚えておくべきことはただ一つ、私の落胆だけだ
死の淵に立たされ、苦しみの中で新たに生まれ変わる。
バニヤンの『破壊の都』の巡礼者も、激しい敵に包囲された『マンソウルの都』も、この森の奇妙な光景ほど人間的で説得力があるとは言えない。陰鬱さ、孤独、沈黙、そしてあらゆる兆候の欠如は、 187苦しみから抜け出す道。これらは、冒険のあらゆる要素と現実のあらゆる要素を組み合わせた場面を構成している。ダンテは迷子になっていた。そして、それを自覚していた。
II
詩人は、自分がどのような経緯でこのジャングルに迷い込んだのかを語ろうとはしない。「どうやって最初にこのジャングルに入ったのか、ほとんど思い出せない」。しかし、それはさほど重要なことではない。重要なのは、彼がどのようにしてそこから脱出したかであり、彼はこのテーマに果敢に挑んでいる。暗い森での最初の感覚を描写する中で、いくつかの重要な点が見られる。例えば、自分が迷子になったことに気づいたことを、彼は明らかに大きな収穫と捉えていた。「私は自分を見つけた」と彼は言う。「暗い森の中で、迷子になっていた自分を見つけた」。この「私は自分を見つけた」という三つの言葉は、放蕩息子の物語の「そして彼は正気に戻った」という言葉を何よりも強く想起させる。ダンテの冒頭の告白が、多くの解釈者に放蕩息子の物語を想起させるのは、まさにこの比類なき物語であることに気づいて、私は嬉しく思う。このように、A・G・フェレス・ハウエル氏は、ダンテに関する貴重な小著の中で、この自己発見は「放蕩息子が『立ち上がって父のもとへ行こう』と言った時と同じ境地に達したことを示している」と述べている。つまり、彼は人生の真の目的を全く見失っていたことに気づいたのである。 188「人里離れた荒野は、1300年当時の世界を象徴している」とハウエル氏は続けて述べている。「なぜ荒野は人里離れていて道なき森だったのか？それは、哲学の教えに従って現世の幸福へ 、そして黙示録の教えに従って永遠の幸福へと人々を導くために任命された案内人、皇帝と教皇が、どちらもその信頼を裏切ったからである。」こうして哀れなダンテは、自分が絶望的に道に迷ったことだけを悟り、周囲の茂みの中に安全な道の手がかりを全く見つけることができなかった。
III
突然、美しい幻影が彼を襲った。彼は森の中を盲目的にさまよい、やがて陽光に照らされた山の麓にたどり着いた。
山麓にたどり着いたが、
私の心を恐怖で突き刺した谷。
私は上を見上げ、彼の広い肩を見た。
既にその惑星の光線を宿している
あらゆる道を旅する者を安全に導くのは誰でしょうか。
その丘は、もちろん彼が切望する生活そのものだ。険しく困難ではあるが、谷の霧や森の絡み合いからは解放されている。そして、そこは正義の太陽によって照らされているのではないか。「すべての旅人を安全に導く方」 189道は？彼は谷から出て、陽気に登り始めた。そして、彼の苦難が始まった。次から次へと野獣が彼の行く手を阻み、彼に続けるよう挑発した。彼の道は最も恐ろしい困難で覆われていた。ここで、もしどこかで詩人が、偉大な巨匠たちと肩を並べるにふさわしい、真の神秘主義の閃き、あの霊的な洞察を露わにしている。なぜなら、彼が薄暗い森をさまよっていた間は、貪欲な獣が彼を襲うことはなかったからだ。そこでは、人生はどれほど不満足であっても、少なくとも争いから解放されていた。しかし、彼が陽光に照らされた丘を登ろうとした途端、彼の道は挑戦を受けた。それは非常に古くからある問題である。詩篇作者は、周囲の悪人が最も深く穏やかな平穏を享受している一方で、自分の人生は困惑と苦難に満ちていることに驚いた。ジョン・バニヤンも同じ不可解な謎に囚われた。巡礼の旅において、なぜ彼は嵐に打ちのめされ、迫害されるのか。一方、愚行に身を委ねた人々は、途切れることのない安楽を享受していた。私は狩猟に出かけるたびに、この問題についてよく考えてきた。犬は必ず死んだ鳥を無視し、逃げようともがく羽ばたく鳥に全力を注ぐ。しかし、その経験自体のストレスの中では、そのような心地よい考えは思い浮かばず、森での日々が飢えた目や光る獣に邪魔されることなく過ごせたのに、なぜ犬は死んだ鳥に目を向けず、 190牙を剥き出しにして、陽光あふれる丘を登ろうとする我々の試みは、思いもよらない敵の大群を招き寄せるだろう。キリスト教生活は至福以外の何物でもないと思い込んでいた多くの若く熱心な改宗者たちは、待ち受ける猛獣の存在に驚愕してきた。
IV
そして、なんと恐ろしい獣たちだろう！災難が次から次へと襲いかかり、困難が困難の後に続き、危険が次々と迫ってきた。
登りはほとんど
始まったとき、ほら！俊敏で軽やかな黒豹が、
そして、まだら模様の皮膚に覆われた姿が現れた。
私を見たときも、それは消え去り、むしろ
私の前進を確認するために、しばしば
来た道を戻るつもりで、私は振り返った。
彼はショックからようやく立ち直り、この危険を道から追い払ったばかりだったが、
…新たな恐怖が訪れた。
ライオンがやって来て、私に向かってきたように見えた。
頭を高く上げ、飢えに狂ったように。
空気さえも恐怖に震えた。雌狼
彼のすぐ後ろにいたのは、痩せこけた彼女は
あらゆる欲求を満たし、多くの国が
今は悲嘆に暮れている。彼女はひどく怯えている。
彼女の恐ろしい姿を見て、私は圧倒された。
その高さゆえに、私はすべての希望を失った。
191ヒョウ、ライオン、そしてオオカミ。これは非常に示唆に富んでおり、この印象的な象徴性をもう少し詳しく調べてみる必要がある。
V
ダンテが陽光に照らされた丘を登るのを阻んだ3匹の獰猛な生き物は、様々な種類と性質の悪を象徴している。人が一つの誘惑に屈しなければ、すぐに別の誘惑が現れる。それは、昔の預言者が言ったように、「人がライオンから逃げたら熊に遭遇したり、家に入って壁に手をかけたら蛇に噛まれたりするようなものだ」。一つの悪が失敗すれば、すぐに別の悪が取って代わる。ヒョウが追い払われればライオンが現れ、ライオンが打ち負かされれば痩せた狼がその座に就く。しかし、詩人の寓話には、それ以上のものが隠されている。ダンテは、3匹の獣をその順番で配置することで、何か微妙な秘密を隠そうとしたのだろうか。彼の解釈者のほとんどは、ヒョウは色欲、ライオンは 傲慢、狼は貪欲を象徴しているという点で一致している。欲望は青春時代の最大の誘惑であり、だからこそ最初に豹が登場する。傲慢は人生の絶頂期に最も容易に陥る罪である。私たちは名声を得て、世の中で自分の道を切り開き、勝利の輝きに酔いしれてしまう。そして貪欲がやってくる。 192年齢的には、絶頂期を過ぎたばかりである。獣たちは等距離ではなかった。ライオンはヒョウが姿を消してからしばらくして現れたが、狼はライオンのすぐ後ろに忍び寄った。この見事なイメージの中に、なんと多くの意味が詰まっていることか！この解釈が正しいと仮定すると、すぐに他の2つの提案が浮かび上がってくるので、それぞれに耳を傾けなければならない。
VI
三匹の生き物は性格が異なっていた。ヒョウは美しく、ライオンは恐ろしく、オオカミは恐ろしい。詩人は、身をかがめたヒョウの跳躍の残酷さと致命性を十分に知っていたが、その生き物の絶妙な美しさに感嘆せざるを得なかった。「その時」と彼は言う。
時刻は朝の最も良い時間帯で、彼は出発した。
太陽は星々と共に空高く昇った
彼と共に、神聖な愛が初めて動いたとき、それは立ち上がった。
その美しい行いを、喜びと希望をもって
あらゆるものが私を満たそうと企んでいる、ゲイの肌
その素早い動物、夜明け。
そして甘い季節。
一方、ライオンは威厳と恐怖の象徴である。しかし、痩せた雌オオカミはまさに 193恐ろしい。飢えた目、光る牙、喘ぐ脇腹は、見る者を嫌悪で満たした。「彼女の痩せこけた姿は、あらゆる欠乏に満ちているように見えた」。詩人は、彼女の姿を見ただけで圧倒され、ぞっとしたと述べている。ダンテ自身も、この3人の中で、最後の者がこの3人の残忍な敵の中で最もひどいと認めたと告白している。今、私は、それぞれ青春、成熟、衰退を襲う誘惑の中に、同じ特徴があることに気づいたと思う。一般的に、青春の罪は美しい罪である。青春の悪徳への訴えは、常に美的根拠に基づいて擁護される。高尚な芸術と不道徳を分ける境界線を定義するのは非常に難しい。そして、青春が屈服する誘惑は、ほとんどの場合、美の誘惑であるため、定義するのが非常に難しいのだ。豹のように、悪徳は残酷で容赦がない。しかし、その魅力はあまりにも美しく、「朝の夜明けや甘い季節と溶け合う」ほどだ。一方、強い男を破滅させる罪は、美しいというより恐ろしい。絶頂期の男は、悪の勢力が巧みに組織し、動員する恐ろしい攻撃の前に倒れる。それらは愛らしいものではなく、ライオンのようだ。そして、晩年に破滅をもたらす誘惑は、概して魅力的ではなく、醜悪で、理解しがたいものではないか。世界は雷に打たれた。あまりにも理解しがたいので、 194美しい黒豹や恐ろしいライオンとの闘いを生き延びた、そんな勇敢な男が、痩せこけた醜い狼に屈服するとは！
7
もう一つは、この３匹の獣を区別する手法の違い、アプローチの違いがあるということだ。ヒョウは身をかがめ、無防備な獲物に突然飛びかかり、奇襲の利点に頼る。これが若気の至りだ。「ああ」とジョージ・マクドナルドは簡潔に言う。
ああ、物事はなんと簡単に悪い方向へ進んでしまうことか！
深すぎるため息、長すぎるキス、
その後、霧と、しとしとと降り注ぐ雨が続く。
そして、人生は二度と以前と同じにはならない。
ライオンは開けた場所であなたに立ち向かい、その力に頼る。狼はただひたすらにあなたを追い続ける。彼はあなたの足跡を毎日追う。あなたは彼の邪悪な目が、蛍のように夜の闇を突き刺すのを見るだろう。彼は奇襲や力に頼るのではなく、最後にあなたを疲れ果てさせることに頼る。それゆえ、ヒョウを退けたからといって自分が立っていると思う者は、 ライオンと狼に気をつけよ。そして、さらに重要なことに、ヒョウとライオンの両方を打ち負かしたからといって自分が立っていると思う者は、最後に恐ろしい狼に倒れないように気をつけよ。 195そして、痩せこけた雌狼の恐ろしいほどの執念。ダンテが生まれてから今日でちょうど650年。だが、私のペンがこれらのことをささやいている間に、幾世紀もの歳月は幕が下ろされるように消え去った。私は時代を超えて、私と同じような情熱を持つ男に挨拶し、彼の勇敢な精神は、あらゆる困難にもかかわらず、陽光あふれる丘を登るよう私の心に呼びかけた。
196IX
氷山の中で
それほど昔のことではなく、私の住むタスマニアの地からそれほど遠くないところで、私は全く予想外の光景を目にし、今でもそれを言葉で表現しようと試みても、うまく表現できません。私はホバートから4日ほど離れた立派な蒸気船に乗っていました。午後の早い時間、短い昼寝から起き上がろうとしていた時、「ああ、ぜひ来て、こんなに素晴らしい氷山を見てください！」という興奮した声に驚かされました。最初はかなり慎重にその考えを受け入れたことを告白します。私は非常に深刻な疑念に悩まされていました。船上では、人はカレンダーを忘れがちで、1年のうちのどの日も4月1日と間違えやすいものです。しかし、情報提供者の明らかな熱意が、あらゆる卑しい疑念を打ち砕き、私は十分に納得して急いで遊歩甲板へ向かいました。私は熱心に左舷、そして右舷の遠くを見渡しましたが、何も見えませんでした！それはまさに「水、水、どこもかしこも水だらけ！」というお決まりの言い訳だった。私の疑念は、さらに悪化した形で再燃した。憤慨した私は情報提供者を探し出し、約束された氷山の提示を断固として要求した。 197「真正面にあります」と彼は落ち着いた口調で答えた。「ですから、今のところは船首からしか見えません。」そこで私は急いで船首へ向かうと、乗客と乗組員からなる大勢の人々がすでに集まっているのを見つけた。
そして確かに、その時、私はこの目で見た中で最も壮大で畏敬の念を抱かせる自然現象を目の当たりにした。船のすぐ前方の水平線上に、曇り空の鉛色の下、かなりの大きさの島らしきものが、高く岩だらけの海岸線とともに浮かび上がっていた。遠くには、荒涼とした島国を冷徹に誇らしげに誇る君主のように、高く険しい山頂がそびえ立っていた。全体が、遠くの東の地平線を背景に、ひときわ陰鬱で威圧的に見えた。しかし、なんと！私たちがそれを見つめている間に、あっという間に、目の前で素晴らしい変化が起こった。突然、船尾の上から太陽が輝き、私たちの全神経を集中させていた巨大な対象に、その輝かしい光をすべて投げかけたのだ。
まるで魔法のように、瞬く間に、ほんの数秒前まで荒涼とした岩だらけの島に見えたものが、まばゆいばかりの白い輝きを放つ塊へと変貌した。すべてが生まれ変わったかのようだった。真珠の宮殿が立ち並び、ダイヤモンドやエメラルドが輝くおとぎの国でさえ、今やその輝きを凌駕することはできないだろう！ 198それは、言葉では言い表せないほど恐ろしくも壮大な姿で、私たちの行く手を阻むようにそびえ立ち、まるでその輝く純粋さにこれ以上近づいてみろと挑発しているかのようだった。太陽の光がその周りで屈折すると、虹のすべての色がその額の周りで戯れているように見えた。さらに、その穏やかな暖かさは、もう一つの不思議な光景を生み出した。その優しい影響の下、きらめく峰々からは水蒸気の柱が立ち上り、まるで火山の噴火口のように煙を上げていたのだ。
穏やかな夏の太陽の下で、
氷山が一つずつ、
急速に燃え上がる火花を捉え、
どの砲塔からも香炉の煙が立ち上り、
すべての頂上は火葬場だ。
見守るうちに、その驚異はますます深まっていった。しかし、私たちの立派な船は、まるで目の前の荘厳な美しさに魅せられ、その純粋で畏怖すべき美しさの足元に身を投げ出そうとするかのように、進路を変えず、速度も衰えることなく、まっすぐに進んでいった。私たちとの距離が縮まるにつれ、それはますます大きく、ますます壮麗に見え、ついには、ほとんど危険なほど接近しているように思えた。すると突然、船は北へ舵を切り、私たちは氷の怪物から数百ヤードの距離を駆け抜けた。コールリッジの『老水夫』の冒険を思い出さずにはいられなかった。
199そして霧と雪がやって来て、
そして、驚くほど寒くなり、
そして、マストほどの高さの氷が流れてきた。
エメラルドのように緑色。
そして雪の吹きだまりを抜けて、雪の崖を
陰鬱な光沢を放ち、
人間の姿も、我々が知る獣の姿も、そこには見当たらない。
氷がすべてを隔てていた。
氷はここにあり、氷はあそこにあり、
周囲は氷に覆われていた。
それはひび割れ、うなり声を上げ、咆哮し、遠吠えした。
まるで失神した時のうめき声のようだ。
あるいはテニスンの美しい比喩表現で、私たち自身は
海の上に浮かぶ孤独な氷山、
海によって繋がれた、深く水没した部分を持つ。
すると再び気まぐれな太陽が彼の顔を覆い隠し、最初は大海原の真ん中に浮かぶ岩だらけの島に見え、その後はきらめく水晶の宮殿のように見えたものが、今や純粋なチョークの巨大な塊のように、くすんだ白さを帯びていた。
荒れ狂う南の海は、まるで自らの凍てついた領域から逃れてきたことを妬むかのように、怒り狂って船に打ちつけていた。その結果として空中に舞い上がった巨大な波しぶきは、もはや何の魅力も必要としないように見える光景に、さらなる壮大さを添えていた。何マイルにもわたって、海面には巨大な波が打ち寄せていた。 200普通の2階建ての家ほどの大きさのものもある、浮遊する氷塊や、ありとあらゆる奇妙な形をした氷塊が、どうやら主氷山から群がって流れ出ているようだった。怪物から船の進路を横切るように伸びるこれらの氷塊の長い列は、一瞬、氷山と繋がった巨大な氷の岩礁のように見え、明らかな危険の列を安全に通過するまで、少なからぬ不安を引き起こした。我々が完全に並んだとき、汽船のブリッジから大砲が発射された。私が理解するところによれば、反響の速さと音量からおおよその距離を、そして推論によって我々の北極の知り合いの大きさを確かめるためだった。爆発によって引き起こされた大気の振動が、すでに始まっていた亀裂や割れ目による転位の作業を完了させ、少なくともいくつかのぐらつく峰や尖塔を倒すだろうと期待するほど楽観的な人もいた。ジョン・フランクリン卿は、北極への航海の1つで、この偉業が達成されるのを目撃した。しかし、もし仲間の誰かが同様の現象を目撃することを期待していたとしたら、彼らはホストのことを考慮に入れていなかった。陰鬱な怪物の飾らない威厳は、彼を倒そうとする我々の取るに足らない努力を嘲笑った。ヘラクレスはピグミーの滑稽な武器を軽蔑した！鈍い銃声が荒涼とした氷の上に千もの奇妙なこだまを響かせた。彼らは我々に抗議の声を上げた。 201彼らのいつもの孤独への侵入、そしてまた不機嫌そうに沈黙に陥った。気温は瞬時に下がり、私はトーマス・ガスリー博士の有名な言葉を思い出した。私はちょうど彼の伝記を読んでいたところだった。アンガス・アンド・ミアーンズ教会会議での彼の演説の一つで、彼はこう言った。「私は、少しの熱があればもっと良くなる教会を知っている。牧師という氷山がそこに浮かび、彼らは零下まで冷え込んでしまったのだ。」 「牧師という氷山！」 私たちの船が氷の中にいたときの船内の凍えるような空気を思い出すと、その記憶が私を震え上がらせる！ 「牧師という氷山！」 神よ、その偉大な慈悲によって、私がそのような牧師にならないようにお救いください！
これらの出来事が引き起こした長引く興奮がようやく収まり始めたかと思うと、「右舷前方に氷山だ！」という叫び声が上がった。これに続いてすぐに「まただ！」という声が上がり、次に「左舷前方に氷山だ！」と続き、さらにまた「まただ！」という声が上がり、文字通り氷山に囲まれてしまった。ティータイムには、サロンの舷窓から、これらの極地の巨人を5つも覗き見ることができた。それらのほとんどは最初に遭遇した氷山よりも大きく、少なくとも1つは長さが約3マイルもあったが、その後の出現はどれも、最初の出現を歓迎した時のような熱狂を呼び起こすことはなかった。 202まず、目新しさの魅力は当然ながら薄れ始めていました。そしてもう一つ、氷山の形はロマンチックさに欠け、ほとんどが完全に平らで、まるで広大な極地が分割されて、余剰地が少しずつ私たちに与えられているかのようでした。ところで、氷山の形について言えば、南北両半球の氷山は形がかなり異なり、北極の氷山は輪郭が不規則で、高くそびえる尖塔と輝くドームがあるのに対し、南極の氷山は一般的に平らな頂を持ち、それほど幻想的な形ではないと聞いています。極北の繊細な模様は、南の頑丈で現実的な怪物のような氷山には反映されていません。これほど多くの、これほど大きな氷山が、この緯度で、この時期に現れることは、非常に珍しい、いや、実に他に類を見ない経験であると、信頼できる情報筋から聞いています。極地で何らかの火山活動が発生し、これらの巨大な岩塊が移動してきたという説が広く唱えられた。いずれにせよ、このような荘厳な光景を目にすることができたのは、我々にとって幸運なことであり、少しも残念には思わなかった。そして、それぞれの岩塊の1割にも満たない部分しか水面上に見えていないことを考えると、巨大な隣人たちの大きさをより深く理解することができた。 203この点について考えてみると、大学時代にロンドンで人気の説教者がこの現象を巧みに利用していたのを思い出した。「罪を表面的な見た目だけで判断し、寛大に裁こうとする誘惑に駆られたときは、罪は氷山のようなものだということを覚えておきなさい。その大部分は目に見えないところにあるのだから！」と彼は力強く語った。
夜が海と氷を黒いマントで覆い尽くすにつれ、私たちのほとんどが少なからず不安を感じていたことは認めざるを得ません。真昼に氷山を眺めるのは一つのことですが、夜に氷山の群れの中を疾走するのは全く別のことです。しかし、氷は周囲に奇妙な警告の光を放ち、最も暗い夜でもその存在を感知させます。こうして、船は夜通し勇敢に航路を進み、船長自身も夜通しブリッジで寒さに震えながら眠れぬ夜を過ごしました。夜が明けると、船尾の向こうに3つの新しい氷山が見えました。しかし、私たちはすでに北向きの航路をとっていたので、見ることができてとても嬉しかったこれらの壮大な怪物たちに別れを告げました。そして、別れを告げることに、それほど大きな喜びを感じなかったわけではありません。それらは私たちの記憶から消えるよりもずっと前に、間違いなく存在から消え去ってしまうでしょう。
ええ、溶けてしまうでしょうね！そして、それは偉大なトーマス博士のもう一つの有名な言葉を思い出させます。 204ガスリーの言葉は、まさに今の時代にふさわしい。「トルコにおけるイスラム勢力の存在は、時間の問題に過ぎない」と彼は言った。「その基盤は、暖かい海に浮かぶ氷山のように、年々崩れつつあり、寒冷な気候が生まれると、やがて頭が重くなり、重心が変わって、ひっくり返ってしまうだろう！そうなれば、大変な騒ぎになるだろう！」ああ、確かに大変な騒ぎになるだろう！
溶けてしまったのだ！愚かな者たちよ！かつて自分たちが属していた、白く汚れのない純潔の世界に飽き飽きし、古い繋がりを断ち切り、長く長い漂流の旅に出たのだ。彼らはより穏やかな北へと、より暖かい海へと、より穏やかな風と絶え間ない太陽の光が降り注ぐ熱帯へと、ひたすら漂流し続けた。そして、その見返りに、太陽の光が彼らを滅ぼしたのだ。そう、太陽の光が彼らを滅ぼしたのだ。私は教会や世の中で、これと非常によく似た光景を目にしてきた。「それゆえ」と、自らも過剰な太陽の光の致命的な誘惑を感じた偉大な作家は言う。「それゆえ、私たちが聞いたことをよりしっかりと心に留めておこう。さもないと、いつかそれらから離れてしまうかもしれないからだ」。氷山のように、人が輝く夏の海に誘惑されて自らの破滅へと向かうのは、決して小さな悲劇ではない。
205パートIII
207
ブリキの兵隊の箱
歯痛を少年に忘れさせることができない哲学は、何の価値もない。そして、これから紹介する哲学は、その厳しい試練を見事に乗り越えた。ジャックが歯痛に苦しんでいることは、誰もが知っていた。彼の苦痛の表情は近所に悲痛に響き渡り、腫れ上がって歪んだ顔にその証拠がはっきりと表れていた。かわいそうなジャック！昔ながらの治療法も最新の治療法も、すべて試したが無駄だった。ただ一つを除いて。それがついに痛みを和らげたものであり、私が今書いているのはそれについてである。たまたまジャックは誕生日まであと一週間だった。忙しい両親は、ジャックが前の1ヶ月ほどの間、あらゆる機会に、また機会のない時にもそのことをほのめかさなければ、その興味深い状況を見過ごしていたかもしれない。実際、事故を防ぐために、ジャックは毎朝朝食の席で、親しい友人たちが祝福の贈り物としてどんなものを贈ってくるかという、実に独創的な推測を交えながら会話を盛り上げていた。 208想定されるいくつかの事例における失望の表明 と、他の事例における限りない喜びの表明は、非常に感動的だった。
ジャックの父親は買い物が大嫌いで、健全な恐怖心に苛まれている。どうしても買い物をしなければならない時は、ジャックの母親がするしかない。しかし、ジャックの母親には深刻な欠点がある。ジャック自身がよく言うように――そして、ジャックは確かにそのことを知っているはずだ――母親は男の子の気持ちがわからないのだ。そこで、母親はこうして困難を乗り越える。ジャックの母親はデパートに行き、息子がひどく軽蔑して話すのを聞いた品物や雑貨を注意深く避け、息子が何の躊躇もなく賛成の口調で口にした品物の中から8つか10個を選び、ジャックが必ず学校にいる時間に試供品として送ってもらうよう注文し、最終的な決定は夫に任せる。さて、この扱いにくい小包は、ジャックが歯痛に襲われた運命の朝、まだ予備の部屋のベッドの下に置かれたままだった。他のあらゆる治療法が効かなかったため、ジャックの母親はなぜかベッドの下のおもちゃに目を向けた。女性の心は奇妙な仕組みで、不思議な働きをする。どんな医者も歯痛の治療薬としてブリキの兵隊の箱を処方しようとは考えもしないだろう。しかし、ジャックの母親の心はそのブリキの箱にとらわれていたのだ。 209兵隊のおもちゃだ。これまで必死に頼ってきた他の治療法と同じくらい安上がりだし、効果も劣るはずがない。それに、誕生日プレゼントにはまだたくさんのおもちゃが残っている。兵隊のおもちゃの箱を取り出すと、ジャックは大喜びで飛び出した。30分後、母親が裏庭で彼を見つけた。彼は深さ5センチほどの溝を掘り、その前に土を積み上げて防御壁を作っていた。溝の縁には、小さなブリキの兵隊たちが宇宙の軍隊に勇敢に立ち向かっているかのように並んでいた。そして、歯痛はすっかり過去のものとなった！
ジャックは小さなブリキの兵隊をわずか2インチの溝に押し込むことに成功したが、真面目な話、あのちっぽけな戦士たちはこの小さな世界の物語の中で実に大きな位置を占めている。 バジョットはどこかで、時間も意欲も能力もあるのに、どうしても書く題材が思いつかない潜在的な作家たちの哀れな姿を描いている。こうした不運な作家の一人が、その秘められたエネルギーを、おもちゃが人間形成に及ぼす影響についての本を書くことに注いでくれればいいのだが。つい先日、ピラミッドの近辺で掘り進んでいた骨董品収集家が、古いおもちゃ箱を見つけた。そこには人形や兵隊、木の動物など、現代の子供部屋で定番となっているおもちゃが全て入っていた。 210ファラオの時代に生きた小さなエジプト人たちが、私たち自身の子供時代を夢中にさせたのと同じおもちゃで遊んでいたことを想像するのは、楽しいものです。遠い昔から現代に至るまで、おもちゃ箱が世界の歴史の中で占めてきた位置について考えるのは、また楽しいものです。
しかし、おもちゃという途方もないテーマの議論に脱線してはいけません。この小さなブリキの兵隊に絞って話を進めなければなりません。そして、この小さな金属製の戦士たちは、私たちの歴史の中で実に勇敢な姿をとっています。ロバート・ルイス・スティーブンソンの幸せな人生の中で最も幸せな日々のいくつかは、彼が少年時代にコリントンの祖父の牧師館で過ごした日々でした。「あれは私の黄金時代だった！」と彼はよく言っていました。彼は、彼を迎えにエディンバラまで走ってきたガタガタの古いファエトン、曲がりくねった田舎道の両側に広がる美しい景色、そして牧師館のドアに車で到着したときにいつも彼を待っていた興奮した歓迎を決して忘れませんでした。しかし、何よりも鮮明に覚えていたのは、ブリキの兵隊の箱、大きなマホガニーのテーブルの上に巨大な軍隊を配置すること、戦略を練ること、激しい戦闘、そして最後の輝かしい勝利でした。老紳士はゆったりとした肘掛け椅子に深く腰掛け、ナッツを割りながらワインをすすっていた。一方、ベルベットのスーツを着た想像力豊かな幼い孫は、軍隊の動きや帝国の運命を操っていた。あの小さなブリキの兵隊への愛情は、決して彼を見捨てることはなかった。その後、ダボスで、 211故郷を追われ、自分をその獲物と定めた恐ろしい病と勇敢に戦っていた彼は、小さなブリキの兵隊に慰めを求めた。「ブリキの兵隊が一番のお気に入りだった」とロイド・オズボーン氏は言う。「戦争ごっこは絶えず改良され、凝ったものになり、数時間で終わるはずだった戦争が数週間かかるようになり、屋根裏部屋での重要な作戦が私たちの思考の半分を占めるようになった。床にはさまざまな色のチョークで地図が大まかに描かれ、山、川、町、橋、道路は2色で描かれていた。模擬大隊は行進と逆行を繰り返し、縦隊から横隊へと計算された変化で隊形を変え、騎兵の盾が前に、支援部隊が後ろに集結し、今日の最も承認された軍事様式で戦った。それは橋の建設と破壊、陣地の塹壕、道路への影響を伴う好天と悪天に至るまで、ミニチュアの戦争だった。攻城砲と騎馬砲は、妨げのない徒歩の速度に比べて比例して遅く、維持費も比例して高かった。そして、厳格な兵站部が、真実味の最後の仕上げを加えた。これらの小さなブリキの兵隊は、ロバート・ルイス・スティーブンソンの生涯を通して行進した。彼らは、少年時代をコリントンで過ごしたときも、成人期をダボスで過ごしたときも、そして死の瞬間にも彼と共にいた。なぜなら、ヴァイリマの馴染み深い家、 212丘の頂上、彼の穏やかな魂が息を引き取った家には、小さなブリキの兵隊たち専用の部屋があった。大きな色鮮やかな地図が床一面を占め、小さな連隊は、か弱い指揮官の意思に従って行進したり、停止したりした。
こうした例はいくらでも挙げられるだろう。ロバート・ルイス・スティーブンソンを追って世界の半分を旅する必要はなかった。アイルランドを訪れて、パーネル氏のおもちゃ箱を見るだけでもよかったのだ。誰もが彼の妹に対する勝利の物語を知っている。ファニーは子供部屋の床でブリキの兵隊の一個師団を指揮し、チャールズは敵軍を率いた。両将軍はそれぞれおもちゃの銃を持ち、この恐ろしい武器で敵の密集した陣形を掃射した。数日間、戦争はどちらの側にも明らかな優位性がないまま続いた。しかしある日、すべてが変わった。奇妙に思えるかもしれないが、ファニーの兵士たちは20人、100人と倒れていったのに対し、兄の指揮する兵士たちは明らかに攻撃を受けても動揺しなかった。これがファニーの軍隊が完全に壊滅するまで続いた。しかし1時間後、チャールズは、その朝発砲する前に、兵士たちの足を子供部屋の床に接着剤で固定するという予防策を講じていたことを告白したのだ。コリントン、ダボス、ヴァイリマで行われたこれらの戦争ゲームで、誰かが鏡に映ったロバート・ルイス・スティーブンソンの冒険精神の反映を発見したのだろうか？あるいは、もっとはっきり言えば、 213アヴォンデールの保育園の床で行われたあの有名な戦いの中に、偉大なアイルランドの指導者が、敵対者を出し抜き、困惑した敵を圧倒することに情熱を燃やす姿を予見した者はいただろうか？
それでは、もう一枚絵を見てみましょう。何が見えるか見てみましょう！私たちは今、ロシアにいます。17世紀末のことです。向こうにいるのは、いつか世界が彼のことを語り尽くすことになる少年です。人々は彼をピョートル大帝と呼ぶでしょう。見てください、彼は近所の少年たちをみんな集めて遊んでいます。遊んでいる――でも何を？「もちろん、彼は兵隊ごっこをしているのです」とワリシェフスキは言います。「そして当然、彼は指揮官でした。ほら、連隊の先頭に立っている彼を見てください！この子供じみた遊びから、あの偉大な創造物、ロシア軍が生まれたのです。そうです」とロシアの著者は続けて叫びます。「そうです、この二つの出発点――ペレイスラヴリ湖での擬似海軍ごっこ、そしてプレオブラジェンスコエ訓練場での擬似軍事ごっこ――が、二つの目標――バルト海征服とポルタヴァの戦い――につながったのです！」そうです、これらだけでなく、他にもどれほどのことがジャックが兵隊の入った箱で歯痛を治したとき、世界を揺るがすような進化が起こりつつあるとは、一体誰が想像できるだろうか？
そして今こそ本格的な調査を行う時が来た。なぜジャックは――ジャックをロバート・ルイス・スティーブンソン、チャールズ・スチュワート・パーネルの連邦の長であり自然な代表者と見なすならば、 214ピョートル大帝、そしてこれまで存在した、現在存在する、そしてこれから存在するすべての少年たちよ、なぜジャックは兵隊の箱を異常なほど愛しているのだろうか？あの小さなブリキの戦士たちは、一体どんな魔法で歯痛の苦痛を払いのける力を持っているのだろうか？さて、答えは簡単だ。しかも二つある。小さな金属製の戦士たちは、征服への生来の愛と、支配への生来の愛 に訴えかけるのだ。そして、その生来の征服への愛の中に、ジャックの敵との未来の関係がすべて集約されている。そして、その生来の支配への愛の中に、ジャックの友人との未来の関係がすべて集約されている。ずっと昔、世界の赤ん坊の頃、神は初めて人間に語りかけた。そしてその最初の言葉で、神は言った。「地を征服し、支配せよ！」 「征服せよ！」――それが征服だ。「支配せよ！」――それが支配だ。そして最初の人間が「征服し、支配せよ！」という戦いの言葉を聞いて以来、征服者と指揮官の情熱が、この民族の血潮に脈打っている。ジャックは兵隊の箱によって、その情熱を呼び覚まされた。彼は、戦うために、闘うために、打ち勝つために、勝利するために、指揮するために生まれてきたと感じている。そして、その闘争本能は決して彼を見捨てることはないだろう。スティーブンソンがそうであったように、それは幼少期から死に至るまで彼につきまとうだろう。彼はそれを悪用するかもしれない。間違った相手と、あるいは間違ったものと戦うかもしれない。しかし、それは彼の訓練がいかに重要なものであるかを示しているに過ぎない。海軍 215士官は、戦闘の混乱の中で誤って味方に発砲してしまうことのないよう、あらゆる光の下、あらゆる角度から見たイギリスの戦艦の姿を熟知するために、時間の半分を費やさなければならない。ジャックがわずか2インチの塹壕から私たちを見上げるとき、彼の無邪気な瞳は、同じような訓練を雄弁に訴えかけているように見える。
「私が打ち負かさなければならない勢力とは何か 、そして私が指揮しなければならない勢力とは何かを教えてくれ」と彼は言っているようだ。「そうすれば、私は聖戦に生涯を捧げるだろう。」
そして、もし私たちがジャックに、彼が意のままに操れる神秘的な力をすべて自分の意志に従わせ、彼に敵対するあらゆる異質な力を一目で見分けられるように教えることができれば、いつの日か彼は、勝利の歌を口ずさみ、棕櫚の葉を手に、世界の最後の勝利の歓喜を分かち合う征服者たちの中にいるのを目にするだろう。
216II
愛、音楽、そしてサラダ
一見すると奇妙な組み合わせに思えるが、これは私の考えではない。この驚くべき寄せ集めはウィルキー・コリンズ氏の仕業だ。「どう思う？」と彼は『月長石』の中で問いかける。「イギリスの民主主義の広がりについて、チーズとサラダを食べている時に、我が郡選出議員が熱くなり、次のように言い放った時、どう思うだろうか。『ブレイクさん、もし我々が古来からの安全策を一度失ったら、一体何が残るというのですか？』そして、イタリア人の視点から『我々には三つのものが残っています。愛、音楽、そしてサラダです』と答えたフランクリン氏に、どう思うだろうか？」正直に言うと、この奇妙な寄せ集めに初めて出会った時、フランクリン氏は「愛、音楽、サラダ」を単なる理解不能な混乱、意味のないごちゃ混ぜの意味で使っているのだと思った。しかし、もう一度この文章を調べてみると、彼の狂気には少なくとも何らかの意図があるのではないかと疑い始めた。そして今、それをさらに詳しく調べてみると、最初の性急な判断を恥じている。愛、音楽、サラダが基本的な要素であることがわかる。 217太陽系も同様です。そして、フランクリン氏が示唆するように、それらが私たちに残されている限り、私たちはどんな政治的激変が私たちに降りかかっても、笑顔でいられるでしょう。
愛、音楽、そしてサラダは、人生における三大重要事項です。フランクリン氏は、この状況を驚くほど正確に描写しただけでなく、これら三つの基本要素を科学的な順序で正確に並べています。まず第一に愛があります。実際、私たちは愛が私たちを呼ぶからこそ、この世に生まれてくるのです。到着すると、愛は両手を広げて待っていてくれます。愛は私たちの幼少期をキスで包み込み、絶え間ない愛情の奉仕で私たちの幼少期を包み込みます。愛はすべての始まりです。この点については、改めて説明する必要はないでしょう。愛のないところには、音楽もサラダもなく、書く価値のあるものは何も存在しないのです。
フランクリン氏が愛を第一に挙げ、すぐに音楽を付け加えたのは紛れもなく正しかった。音楽なしに愛を想像することはできない。いつか私たちの哲学者の誰かが、学ぶ必要のない言語についての本を書いてくれることを願っている。その魅力的なテーマについて、本当に素晴らしい本が書かれる余地はある。ヘンリー・ドラモンドは 『言語の進化』について非常に興味深く特徴的なエッセイを書いているが、今の私の立場からすると、残念ながら期待外れだ。ドラモンドは最初から最後まで、 218人間の言語は模倣と習得によって生まれる。その基礎は森にある、と彼は語る。人間は犬の遠吠え、馬のいななき、子羊の鳴き声、ヤギの足踏みを聞き、これらの音を意図的に模倣した。また、それぞれの動物が特定の状況に合わせて特別な音を出していることにも気づいた。ある猿は少なくとも6種類の異なる音を発して感情を表現すると言われている。ダーウィンは犬の吠え声に4つか5つの抑揚があることを発見した。「狩りの時のような熱意の吠え声、怒りや唸り声、閉じ込められた時のような絶望の鳴き声や遠吠え、夜の吠え声、飼い主と散歩に出かける時のような喜びの吠え声、そしてドアや窓を開けてほしいと願う時のような、非常に特徴的な要求や嘆願の吠え声がある。」ドラモンドは、原始人がこれらの音を聞いて真似していたと想定しているようだ。子供が「ワンワン」「モーモー」「クワッククワック」「チクチク」「パフパフ」と言うのと同じように。しかし、このすべてにおいて、私たちは重要な要素を一つ見落としている。私たちが話す最も表現力豊かな言語は、私たちが学んだことのない言語なのだ。ダーウィン自身が指摘しているように、私たちはある種の単純で鮮やかな感情を表現し、それを極めて明瞭に表現するが、私たちの高度な知性には一切言及しない。「痛み、恐怖、驚き、 219怒り、そしてそれに伴う適切な行動、そして母親が愛する子供にささやく声は、どんな言葉よりも雄弁に語りかける。
これは、魂が最も高揚した瞬間に、模倣や習得による言語ではなく、魂が生まれながらに持ち込んだ独自の言語を話すという事実の告白ではないだろうか？ 私たちが学ぶ言語は国籍によって異なる。中国人の言葉はイギリス人にとっては理解不能な専門用語であり、フランス人の言葉はヒンドゥー教徒にとっては単なる音の洪水に過ぎない。私たちが学ぶ言語は方言によっても影響を受けるため、あるイギリスの郡に住む人が別の郡から来た訪問者の言葉を理解するのは決して容易ではない。身分や地位によっても影響を受ける。農夫の言葉と廷臣の言葉は全く異なる。私たちが学ぶ言語は実に混乱を招くものだ！ しかし、学ぶ必要のない言語で話すならば、世界中の誰もが彼を理解するだろう。痛みに苦しむ子供の叫び声は、アイスランドでもインドでも、ホバートでもティンブクトゥでも同じなのだ！母親が赤ん坊を寝かしつけるときの、優しく言葉のない子守唄。死の苦しみに喘ぐ男の叫び。抑えきれない笑いの突然の爆発。後悔のため息。面白がってくすくす笑う声。そして、傷ついた心の哀れな叫び声――これらは国籍も身分も地位も関係ない。城でも田舎でも同じなのだ 。220小屋の中で、タスマニアでもチベットでも、世界の始まりの朝でも世界の終わりの夜でも。最も表現力豊かな言語、魂そのものが真に語りかける唯一の言語は、アルファベットも文法もない言語である。それは学ぶ必要も教える必要もない。なぜなら、すべての人がそれを話し、すべての人がそれを理解できるからだ。
フランクリン氏が音楽を愛の隣に置いたとき、意識的か無意識的かは別として、彼の心の奥底にはそのような思いがあったのだろうか。確かに、あらゆる言葉よりも偉大な、文字に記されていない言語において、音楽は愛の自然な表現である。なぜ木立や森には音楽が響くのか？それはそこに愛があるからだ。鳥たちは繁殖期ほど甘美に歌うことはない。しばらくの間、雄鳥は望みの花嫁の周りを旋回し、いつか彼女を勝ち取れるという切なる願いを込めて、絶え間なく歌を歌い続ける。そして目的が達成されると、彼女が自分のものになった喜びで歌い続ける。その後、雄鳥は「小さな巣の近くに堂々と止まり、喜びと誇りを溢れさせ、巣の中で辛抱強く雛を孵化させているつがいに向かって甘美に歌う」のだ。男女を問わず、性交期が近づくにつれて声は突然発達し、魂の奥底にある最も深い琴線が初めて奏でられる時、最も豊かで深みのある音色を歌い上げることができるようになる。
つまり、音楽は愛の自然な付随物なのである。 221だから、私たちの歌のほとんどはラブソングなのです。恋をしている男は、鳥が飛ばずにはいられないのと同じように、歌わずにはいられません。歌わずに愛するものなどあり得ないのです。男は神を愛します。だからこそ賛美歌集があるのです。男は女性を愛します。だからこそバラードがあるのです。男は祖国を愛します。だからこそ国歌や愛国歌があるのです。
しかし、フランクリン氏の天才的なひらめきは、サラダを加えたことにある。もし彼が「愛と音楽」だけで満足していたなら、真実、それも偉大な真実を語っただろうが、それはありふれた真実だっただろう。しかし、彼はそれを輝かしい領域、そして現実の領域へと高めたのだ。結局のところ、「愛と音楽」がサラダに繋がらなければ、一体何の役に立つというのだろうか？フランクリン氏が「愛と音楽」に巧みにサラダを加えた時、彼は史上最高の哲学者たちと肩を並べることになった。バトラー司教は何年も前に、行動に繋がるように設計された感情が高ぶっても、それに伴って行動が起こらないと、適切な反応を伴わない感情の高ぶりそのものが、心を以前よりもずっと硬くしてしまうと語っていた。そして最近では、ハーバード大学の優秀な教授、ウィリアム・ジェームズ博士が、印象を受け取って も、その印象に適切かつ相応しい表現を与えないことは、心にとって非常に有害であると警告している。 222コンサートに行って、心に深く響く素敵な歌を聴いたら、帰り道に貧しい人の路面電車の運賃を払うべきだ、と彼は言う。これは自然法則であると同時に心理法則でもある。例えば、地球は秋の落ち葉、枝から滴り落ちる樹液、冬の荒涼とした風景の広がりによって表される印象を受け取る。しかし、地球は、その印象を輝かしい春の豊かさと充実感によって表現しようと急ぐのだ。
新約聖書には、まさに私の主張を裏付ける素晴らしい物語があります。それは、愛と音楽に満ちた、とても優雅で優しい記録ですが、愛と音楽以上の何かも含まれています。ドルカスが亡くなったとき、未亡人たちは皆、死の部屋で泣きながら、ドルカスがまだ一緒にいたときに作ったコートを見せていました。ドルカスはユダヤ人でした。かつて彼女は、イエスの名を忌み嫌い、呪うべきものとして教えられていました。しかしその後、彼女は素晴らしい経験をしました。霊的な混乱と霊的な感情の嵐の中で、かつて軽蔑していたメシアの中に、救い主であり主であることを発見したあの日を、彼女は忘れることができるでしょうか。それは決して忘れられない日、愛と音楽に満ちた日でした。彼女は、その素晴らしい印象にふさわしい表現をどう生み出すことができるでしょうか。言葉ではできません。 223彼女は雄弁な人ではなかった。それでも、何らかの表現方法を見つけなければならなかった。もし、これほどまでに溢れ出る感情が、適切で自然なはけ口を見つけられなかったとしたら、ドルカスの繊細な魂にとって致命的なことになっていただろう。そして、その危機に直面した時、彼女は針のことを考えた。彼女は、最も慣れ親しんだ仕事を通して、主への愛を表現した。それは一種のエネルギーの蓄えだった。ドルカスは、一針一針に主への愛を、一針一針に優しい思いを、一針一針に熱心な祈りを織り込んだ。そして、その霊的な蓄えは、温かいコートやきちんとした衣服を通して、海岸沿いの未亡人や貧しい人々の心と家庭へと流れ込み、彼らはドルカスの器用な指先から、神の愛の深さと優しさを学んだのだった。
サラダは愛と音楽の自然でふさわしい結果である。私はすでに告白したが、初めてこの三位一体の組み合わせに出会ったとき、それはむしろ不釣り合いな寄せ集め、奇妙なごった煮、不釣り合いな組み合わせだと思った。急いで物事を判断することの最悪の点はそこにある。目は脳の働きをするが、その働きは下手だ。これは私たちのよくある欠点である。求愛のロマンスとそれに続く家庭生活の現実との対比に向けられた、歯切れの悪いジョークの数々を見てみよう。伝統的な見方によれば、前者は、愛の囁きと甘い言葉、熱烈な抗議と輝かしい夢、ロマンチックな 224愛らしさと甘い言葉。同じ伝統的な見方によれば、後者は苦闘と不安、苦役と卑しい労働、疲れる子供たちとの夜更かし、神経をすり減らす不安と終わりのない一連のトラブルから成る。このように人生を見る人は、私がフランクリン氏の『愛、音楽、サラダ』を初めて見て、ごちゃ混ぜの寄せ集めだと思ったときと同じ間違いを犯している。それは全く違う。愛は自然と音楽につながり、愛と音楽は自然とサラダにつながる。求愛はゆりかごや台所につながるのは確かだが、ゆりかごも台所も、それ以前の求愛によって栄光と神聖さを与えられる。私たちのイギリスの家は、総じて言えば、世界で最も美しいものだ。
イングランドの陽気な家々！
夜になると、彼らは炉の周りで、
家庭の愛情に満ちた、なんとも幸せな表情
明るい光の中で会おう！
そこから女性の声が歌声となって流れ出る。
あるいは、子供時代の物語が語られる。
唇は心地よく動く
古き良き時代の輝かしい一ページ。
ここに、愛と音楽とサラダが完璧に調和した写真があります。そして、その裏には驚くべき秘密が隠されているのです！ 実は、異教徒の世界には、私たちのイギリス流の愛の営みに相当するものが全く存在しないのです。 225男女は物々交換、契約、征服、そして千差万別の方法で互いの腕の中に投げ込まれる。ある国では男が花嫁を買い、別の国では獣のように自分の気まぐれな伴侶を求めて戦い、また別の国では、会うこともなく彼女を奪う。それは運命づけられていたのだ。イエスの影響の魔法を感じた国でなければ、私たちが知るような愛の営みは不可能だろう。純粋で魅力的な社交の自由、互いに引き寄せ合う神秘的な磁力に身を委ねる自由、控えめなアプローチ、恥ずかしげなやり取り、腕を組んでの散歩、そして心と心の通い合う会話、高まる賞賛、深まる情熱、そしてついには愛情のこもった婚約の儀式と究極の結合の恍惚へと至る。福音の力に甘美化されていない国で、このような営みが可能なだろうか？そしてその結果、私たちの家は異教徒の家とは驚くほど対照的になっています。「アジアには家がない！」と、アメリカの政治家W・H・スワード氏は50年前に悲しげに叫びました。しかし、キリストは日々アジアに広がりつつあり、宣教師たちは福音の最大の伝道力は、キリスト教徒の家庭の恵み深い、しかし静かな証しであると認めています。真の信仰生活を送るとき、人間の生活はあらゆる動物性や卑しさから解放されます。 226愛が入り込む。そして、あらゆる愛の中で最も崇高な愛を除けば、真の愛は存在しない。
愛と音楽の後にサラダが続くのは、ありきたりなことのように思えるかもしれない。しかし、まるで天国にキスしたくなるような指先で作られたサラダは、ロマンスの香りが漂い、深みを増す。人生を通して、愛は人生の音楽を奏でる。人生を通して、愛と音楽はサラダへと導く。そして、人生を通して、愛と音楽は、自らが導くサラダを讃える。この魔法によって、サラダは、多くの王が生涯に一度は夢見たものの、叶わぬ願いであったような、極上の料理へと変貌するのだ。
227III
木の伐採
今日の午後、友人たちと森の中の美しい並木道を散歩していたところ、思いがけない出来事が起こりました。狭い道の両側には背の高い木々がひしめき合っていて、見上げると頭上には細い帯状の空しか見えませんでした。木々の梢は私たちの頭上をアーチ状に覆いかぶさっていました。目の前には、巨大なユーカリの木が何本も生えている丘があり、周囲の木々の葉陰で視界が遮られ、そのうちの1、2本しか見えませんでした。私たちは、周囲の景色以外のことを考えながら、葉の茂った道をのんびりと歩いていましたが、突然、不気味な軋み音と軋み音に驚かされました。慌てて見上げると、巨大な木が倒れ、目の前の澄んだ空に巨大な弧を描いていました。倒れた怪物が木々の梢にぶつかる轟音！巨大なものが地面に激突する鈍い音！丘を越えて転がり落ちる時の轟音は凄まじく、行く手を阻むすべての小さな植物を押し倒していく！私たちの第一印象は、その木は 228自然の力によって縮小されたように見えたが、すぐにそれが意図的に破壊されたものだと分かった！男たちはすでに二つ目の壮大な像に取りかかっており、我々はそれが倒れるまで待った。
太陽系には、巨木を切り倒すことほど複雑な感情を抱かせるものはない。ある意味では、それは心地よく爽快な行為だ。そうでなければ、グラッドストン氏がなぜあれほどこの行為を好んだのだろうか？そして、なぜ私たちは2本目の木が倒れるまでそこに留まりたがったのだろうか？物を破壊することを嫌い、しばしば銃の引き金を引くことができなかったリチャード・ジェフリーズでさえ、斧の魅力を感じていた。「チェイス周辺の木々を大いに賞賛したが、時々、それを切り倒したくなる衝動を抑えきれなかった」と彼は言う。「木を切り倒す喜びは決して失われない。若い頃も、大人になっても、腕が斧を振るうことができる限り、その喜びは変わらず強い。重い道具が肩を越えるとき、振り下ろす動きの勢いで重さが軽くなり、何かが腱を駆け巡るような感覚がある。なぜ、叩くことがこれほど気持ち良いのだろうか？斧やハンマーで一撃を加えることが、なぜこれほど爽快なのか、その秘密の本能は何なのだろうか？ まさにその通りだ！ 確かに、斧が閃光を放ち、木片が飛び散り、傷が深くなるのを見ると、激しい喜びが心臓の鼓動を速め、血が血管を駆け巡る。 229ついに、その壮麗な木がゆっくりと動き出したことに気づく。
しかし、この強烈な喜びの感覚に混じって、さらに深い感情があったことを告白します。それは、取り返しのつかないことのように思えました。これらの森の王者を破壊するのは簡単ですが、誰がそれらをかつての壮麗さに回復できるでしょうか。グラッドストンの有名な主人公であるビーコンズフィールドが、ヒューゲンデンの愛する木々を決して伐採してはならないと遺言で定めたのは、きっとこの悲しみの感覚からだったのでしょう。ほんの数分で屈辱的な水平に倒れてしまったこの2本の巨木は、どれくらいの間ここに立っていたのでしょうか。私にはわかりません。これらの丘や谷が先住民だけで占められていた時代から、ここに立っていたに違いありません。彼らは黒人が森をうろつくのを見ていました。湾を見下ろすこの丘から、クック船長の船が川を下って錨を下ろすのを見ていたに違いありません。彼らは白人の到来を見守り、悲惨な人間の惨めさを積んだ囚人船が到着するのを見ていました。彼らは先住民族の迅速かつ悲劇的な絶滅を目撃し、足元に新たな民族が誕生するのを目の当たりにした！大木たちは、白人が黒人を絶滅させたように、自分たちも絶滅させられることを知っていたのだろうか？湾を遡上する異国の船の到来が、その運命を決定づけたと感じていたのだろうか？ 230彼ら自身の破滅？ 新しくやってきた人々は、家を建てたり、農地を開墾したり、果樹園を植えたりする前に、火と斧で木々を伐採しなければならない。家も国家も犠牲によってのみ築かれるものであり、木々は罪のない犠牲者なのだ。
悲しみは、森が人間の最も古く、最も忠実な友であり、年を重ねるごとにますます敬愛の念を抱くようになる存在であるという事実から生じているのだろう。年を重ねるにつれ、私たちは皆、幼い頃に魅了されたものに懐かしく思いを馳せ、人類はまさにその根源的な法則に従う。地球上のほぼすべての民族は、その歴史を原始の森にまで遡る。私たちは森から生まれ、森によって元々養われていた。そして、原始的な民族がようやくその木々の茂る奥地から出て、農業や商業に専念するようになった後も、人々は依然として、自分たちの進歩と発展に不可欠なものすべてを引き出す倉庫として、古代の砦を見ていた。人間は森を倉庫、工場、武器庫、すべてと見なした。茂みで切り倒した丸太で最初の原始的な家を建て、木から引きちぎった枝で最初の道具や器具を作った。そして、彼の牧歌的な素朴さを包み込む静けさが 231不和の叫び声と騒乱の騒音によって静寂が破られたとき、彼はまさにその森へと駆け込み、最初の粗末な防御兵器を手に入れた。建築、農業、発明、軍事的創意工夫は、それ以来それぞれが大きな進歩を遂げてきたが、私たちの運命を形作るこれらの力強い創造者たちは、いずれも森の中で生まれたのだ。ジョン・スミートンは、エディストーン灯台の建設を特徴づける主要なアイデアを、地面から立ち上がる樫の木の優美な曲線から借用したと告白したのではなかったか。建築家、農夫、発明家、兵士が、自分の技術が最初の幼少期を過ごした場所を訪れたいと思ったときはいつでも、原始の森へと足を踏み入れるだろう。医学についても同じことが言える。なぜなら、森の静寂の中で長くゆったりとした日々を過ごした人々は、樹皮の秘密を学び、揺れる葉の中に眠る治癒力を発見したからである。そしてたちまち森は薬局となった。労働で疲れ果てたり、慣れない環境に弱ったりして健康を害した時、人は最初の薬や滋養強壮剤を求めて、古来より住み慣れた森へと頼った。実際、人は今でも病に苦しむ時、癒しと手当てを求めて森へと戻るのである。
ジーン・ストラットン・ポーターの『ハーベスター』を読んだことのある人は、 森の中にどんな不思議なものが潜んでいるかを知っている。ハーベスターは森の奥深くに住んでいて、 232彼は樹皮や樹脂、樹液、葉を集めて強壮剤や鎮痛剤、興奮剤を作り、大都市の薬剤師に売っていた。そしてしばらくすると、彼が切り倒す木々はどれも、癒しの効能を豊富に蓄えているように思えた。夢にまで見た恋人や将来の住まいのことを考え始めると、薬効成分が溢れんばかりの丸太で小屋を建てることなど、とても気が進まなかった。彼は恋に落ち、その素晴らしい経験によって呼び覚まされた激しい感情が全身を駆け巡っていた。それでも、木のような神聖なものから椅子やテーブルを切り出すのは、冒涜行為のように思えたのだ。彼は斧を振り上げる前に、樫の木やトネリコの木一本一本に、事情の微妙さを申し訳なさそうに説明した。
「お前を殺すのはどれほど嫌なことか、お前も知っているだろう！」彼は最初に切り倒した木に向かって言った。「だが、人間が家を建てるのに十分な木を取るのは正当な権利があるはずだ。森の生き物にとって、小屋以外に家はあり得ないだろう？鳥たちはここで見つけた材料を使う。私にも同じ権利があるはずだ。少なくとも私にとっては、それ以外のものは役に立たない。私はここで生まれ育ち、ずっとお前たちを愛してきたんだ！」
しかし、香ばしい木片が四方八方に飛び散るのを見て、彼はまるで食卓のためにペットの子羊を殺した男のような気持ちになった。そして、収穫者は自分の型破りな仕事になかなか納得できなかった。 233メディシン・ウッズで彼は森の畏敬すべき神聖さを学んだ。森は私たちすべての家であり、乳母であり、母である。だから木を伐採することは恐ろしいことのように思えた。フレイザーは『黄金の枝』の中で、オジブワ族インディアンはめったに緑の木や生きている木を伐採しないと述べている。彼らは、木を伐採するとかわいそうな木々がひどく苦しむと考えているのだ。そして、彼らの呪術師の中には、不思議な聴覚で、斧の下の木々の嘆きや叫び声を聞いたことがあると断言する者もいる。アダムズ氏もまた、『イスラエルの理想』の中で、東アフリカではココナッツの木の破壊は母殺しの一種とみなされていることを思い出させてくれる。なぜなら、ココナッツの木は母親が子供に与えるように、人間に生命と栄養を与えるからである。古代ギリシャの哲学者アリストテレスとプルタルコスは、葉のざわめきや優美な枝の揺れを観察し、木々は生きた魂を持つ感覚のある存在であるという結論に至った。そして、トルストイは『子供のための物語』の中で、多くの小説家が勇敢な英雄の死を描くのと同じくらい、大木の死を哀れな場面として描き出している。
おそらく、この奇妙な感覚、つまり木々の茂る静寂に漂う神聖さのぼんやりとした意識から、人間は迷信的な感謝と崇敬の念をもって森を見るようになったのだろう。森は人間にとって、あらゆる物資の源であり、あらゆる要求を満たす貯水池であった。 234あらゆる癒しの手段であり、まさに生命の源泉である。こうして彼は森の奥深くへと分け入り、そこに神殿を建てた。木陰の林に荘厳な祭壇を築き、葉の茂る空き地に聖域を建てた。そして森のイメージは彼の信仰の語彙に織り込まれた。聖なる木の表現は、エジプト、アッシリア、フェニキアの神殿の石造りの遺跡に繰り返し彫られており、ヘロドトスは古代の人々の間で樹木崇拝が頻繁に行われていたことを何度も述べている。プリニウスもまた、ドルイド教徒が樫の木に抱いていた敬意、そしてそれに劣らずヒイラギ、トネリコ、白樺にも抱いていた敬意に驚嘆した。そして、ジョージ・ボローがスペインの松林の恐ろしい奥地で真夜中にジプシーたちが行う奇妙な儀式や暗い象徴について描写している箇所は、実に感動的だ！
森の中に漂うこの心に残る神聖さが、人間をそこで崇拝へと駆り立てるのは、実に驚くべきことではない。エマーソンでさえそう感じていたのだ。
神々は森の息吹の中で語り、
彼らは揺れる松の木の下で話をする。
そして、収穫者自身も森には道徳的、精神的な力が宿っていると感じていた。「森の中では奇跡や驚異を発見するだけでなく、最も大切な教訓を学ぶことができる」と彼は言った。 235全世界で、勇気、用心深さ、忍耐力が、幼い頃から独りで心に刻み込まれているのだ。ここに、教師であり説教者である木々があり、多くの人々が、これらの賢明で寡黙な哲学者たちの足元で、人生で最も深い教訓を学んできた。では、教会の古典の一つとなった『神の臨在の実践』を著したブラザー・ローレンスはどうだろうか。「私がブラザー・ローレンスに初めて会ったのは、1666年8月3日でした」と彼の友人は書いている。「彼は、18歳で回心した際に、神が彼に特別な恩恵を与えてくださったと私に話してくれました。それは次のような出来事でした。ある冬の朝、葉を落とした木を見て、しばらくすると葉が再び生え、その後花や実がなるだろうと考えたとき、彼は神の摂理と力について深い洞察を得ました。それはそれ以来、彼の魂から消えることはありません。」葉のない木に神ができることは、自分にもできるはずだと彼は考えた。
ミルトンは、この世界の発展において非常に大きな役割を果たしてきた森は、来世でも繁栄するだろうと述べている。
天国では木々が
生命の甘露の実り、そしてぶどうの木
蜜を産出する。
そして、これらすべてを念頭に置くと、聖書の最後の章が次のように述べていることに気付くのは、楽しいことではないでしょうか。 236生命の川のほとりで揺れる木についてはどうでしょうか？木には何か神聖なものがあります。ジョージ・ギッシングは、オデュッセウスが自分の家を建てるためにオリーブの木を切り倒す場面は、人間が最高の敬虔な行為を行う姿を描いたものだと述べています。「あらゆる時代を通して、その絵は深い意味を保ち続けるに違いない」と彼は言います。薬草の森の木々は、収穫者の斧に命を捧げ、彼と彼の夢見る女性が安全と至福の中で暮らせるようにしました。そして、遠く離れた城壁のない緑の丘で、もう1本の木が何年も前に切り倒されました。それは、あらゆる場所にいるすべての人々に、恵みの手段と栄光への希望を象徴するためでした。そして、他のどの木よりも、その木の葉は諸国を癒すためのものなのです。
237IV
ネタバレ！
昨晩、私たちは火を囲んで座っていたところ、少年が通りを駆け上がってきて「最新の戦争ニュースだ！」と叫んだ。私はドアまで行って新聞を買い、再び腰を下ろしてそれを読み始めた。すると突然、「包囲」という言葉が目に留まり、それが指している電報にざっと目を通した後、椅子に深く腰掛け、その偉大な言葉が喚起するロマンチックな思い出に思いを馳せた。東ではラクナウの包囲、西ではメキシコの包囲、そしてその中間にあるロンドンデリーの包囲を思い浮かべた。これらの有名な戦いのスリリングな物語を一度読んだことがある人なら、時折想像力を解き放ち、あの凄まじい戦いの場面を再び訪れたくなる誘惑に抗えるだろうか？私の空想は乱暴に中断された。
「さあ、ロキシー、もう寝る時間よ、早く行きなさい！」向かい側の椅子から、母親のような声が突然叱責した。
「でもお母さん、聖書の勉強をしなくちゃいけないの。もうほとんど終わってるのよ！」
238「ロキシー、君は何をするつもりなんだ？」と私は尋ね、その場で自ら仲裁役を買って出た。
「詩篇119篇のこの8節を覚えなきゃ！」
「じゃあ、それを声に出して読んで、それからさっさと寝なさい！」と私は命令した。
彼女は読み上げた。残念ながら、後の節は全く耳に入ってこなかった。というのも、彼女が最初に読み上げた言葉の中に、「わたしはあなたの御言葉を喜び、大きな戦利品を見つけた者のように喜びます」というものがあったからだ。私はその馴染み深い言葉を何百回も読んでいたが、まるで閉ざされた扉を通り抜けるようなものだった。しかし今夜、歴史上の大攻城戦の記憶が、私に鍵を与えてくれた。「大きな戦利品を見つけた者のように」…「大きな戦利品を見つけた」…「大きな戦利品」。その「戦利品」という一語が、私に魔法の鍵を与えてくれた。私はそれを適用すると、扉は勢いよく開き、私はこれまで見たことのないものを本文の中に見た。レッスンは終わり、少女らしい声は静まり、読み上げた少女は私におやすみのキスをして、ベッドへと駆け下りていった。彼女の母親も一緒に部屋を出て行った。そして私は再び、自分の想像に浸ることになった。
しかし、私の想像力は全く新しい方向へと飛んだ。その文章は、囚われの身だった私の心に、ノアが囚われの鳩にしたように、脱出の窓を開けてくれた。そして私は、これまで行ったことのない場所へ自由に行けるようになった。「スポイル！」――その魔法の言葉が響くと、真実の扉が開き、 239『四十人の盗賊』に登場する盗賊の牢獄の大きな扉は、「開けゴマ！」という音とともに開いた。露のしずくに風景が映し出されるように、この印象的な一節の中に、私は突然、壮大な包囲戦の絵画的な色彩と躍動感に満ちた動きを発見した。稜堡と跳ね橋、要塞化された城壁と険しい土塁、高くそびえる胸壁と堂々とした塔が見えた。包囲軍の猛烈な攻撃と守備隊の騒々しい出撃を見守った。争いの衝突音と騒音を聞いた。迫りくる飢餓との長く厳しい闘いを目の当たりにした。そしてついに、白旗が掲げられるのを見た。誇り高き都市は陥落し、守備隊は降伏し、城門は包囲軍に開かれ、征服者は輝かしい戦利品を手に入れるために凱旋するのだ！彼の追随者たちは戦利品に群がり、貪欲な目で目に映るあらゆる宝の輝きを貪欲な手で掴み取る。略奪せよ、略奪せよ、略奪せよ！「私は、大きな戦利品を見つけた者のように、あなたの御言葉に喜びます！」
私
この比喩で最も注目すべき点は、都市が長い抵抗の末にようやく宝物を明け渡すということだ。包囲者は、門を開けて歓迎してくれる都市を見つけるわけではない。都市は門を閉ざし、 240目の前の門を、閂やボルト、バリケードで塞ぎ、できる限り長く彼を寄せ付けないようにする。その勇敢な抵抗の頑固さは、征服者の最終的な勝利にさらなる甘美さを加えるが、抵抗が続く間は、非常に当惑させ、厄介なものである。人生における最良のものはすべて、同じ奇妙な法則に従う。土壌が農夫に抵抗する様子を見てみよ！土壌は農夫の接近に抵抗し、額に汗して耕し、畝立てすることしかできない。土壌は害虫の大群で身を守り、農夫が土壌を征服しようとする試みをできる限り無益で実りのないものにする。土壌は、その表面に落ちたあらゆる有害な種子を熱心に受け入れる。土壌は農夫の敵を励まし、味方と戦う。確かに、労働は収穫をより甘美なものにするが、その過程はやはり疲労困憊させる。農夫が収穫の黄金の勝利を収めるのは、頑固な土壌の抵抗を打ち破ってからに他ならない。鉱夫も同じように苦難を経験する。大地は、金やダイヤモンド、銅や石炭をこれほど強く握りしめていても何の得にもならない。それでも大地は鉱夫の仕事を絶望的で危険なものにする。彼は坑道を下りる際に命を危険にさらす。危険と苦労が戦利品の価値を高めることは認めざるを得ないが、鉱夫の仕事は 241暗い鉱山は、だからといって苦労が少ないわけではない。地底深くに埋もれた宝を掴もうとする者は、まず最も頑固で強固な抵抗を打ち破らなければならない。そして、心の宝もまた、この奇妙な法則に従う。学問への王道などない。知識は侵入者に抵抗する。それは全く忌まわしい外見を呈し、勇敢な者だけが攻撃を続ける。学校の教科書はめったに音楽がつけられることはなく、ロマンチックに心を揺さぶられることもない。それらは塵のように乾いており、しばしば見た目以上に乾いている。大学時代、いつもの馴染みのベンチで隣に座っていた学生が突然亡くなったことを覚えている。彼は優秀だったが、私はそうではなかった。彼が亡くなったと聞いたとき、最初に頭に浮かんだのは奇妙な考えだった。彼の知識はすべて彼と共に消えてしまったのだろうか？と私は自問した。彼が克服したが、私がまだ格闘している問題のことを考えた。彼は、忍耐強く苦労して勝ち取った勝利の果実を私に遺贈してくれなかったのだろうか？いや、それはあり得ない。都市は、降伏する前に、忍耐強く包囲され、勇敢に攻め込まれなければならない。切望する卒業証書は、長く粘り強い闘いの結果として、後になってより甘美なものとなるかもしれない。しかし、その事実は、その時の退屈さを和らげたり、耐え難い苦役を軽減したりするものではない。知識は、とても素晴らしく、とても望ましいもののように思えるが、それでもなお、 242容赦なく、思いやりのない頑固さを持つ、意欲的な学生。
愛さえも同じように振る舞う。淑女は恋人を一定の距離に保つ。彼と結ばれないくらいなら死んだ方がましだと思っているが、どんな危険を冒しても貞操を守らなければならない。自分を安っぽく見せてはならないのだ。彼女は、本当の感情の温かさとは到底相容れない冷淡さを装う。彼女の表面的な無関心と度重なる拒絶は、哀れな求婚者をほとんど狂気に駆り立てる。彼女が喜びのうちに、そして公然と彼のものとなった後、彼女のキスはより一層甘美になる。しかし、彼女の愛情の包囲が続く間は、その苦痛は彼の理性をほとんど破壊する。これは決して彼女の偽善ではない。真の本能の認識なのだ。最も優れたものはすべて私たちに抵抗し、その抵抗を克服しなければならない。そして詩篇作者は、神の言葉さえも彼を全く同じように扱ったと宣言している。それは誘惑したり、魅了したり、心を奪ったりしなかった。それは通常、悪の策略である。いや、それは彼を拒絶し、抵抗し、挑発したのだ！そして、サムソンは敵意を克服して初めて勝利を手にすることができた。彼が以前に倒した獰猛なライオンの死骸の中に、彼の口に合うほど甘い蜜を見つけたのだ。私たちはたいてい、大きな門を閉ざして立ち去ろうとする都市で戦利品を見つけるものだ。
243II
しかし、都市は結局は屈服する。頑固に、そして長く抵抗するかもしれないが、最後には必ず屈服する。それは定められた運命だったのだ。土壌は農夫に抵抗するようにできていたが、同時に、最終的には農夫に屈服し、彼に誇り高く喜ばしい報酬を与えるようにできていた。鉱物が巧妙に隠され、深く埋められているのは、勇敢な鉱夫の警戒心と技術をうまく逃れるためではなく、最終的に彼の手に渡った貴重な金属を彼が正当に評価できるようにするためである。学生が知識を求めて苦労する過程が苦痛を伴うのは、彼を挫折させたり打ち負かしたりするためではなく、学問の習得と並行して、彼が今苦労して蓄積している博識を賢明に活用する資格を与える唯一の脳と知性の能力を発達させるためである。貴婦人は哀れな恋人をあからさまに軽蔑するような態度で扱うが、それは決して彼を落胆させるためではなく、彼の情熱が単なる一時的な気まぐれではなく、深く永続的な愛着であることを確かめるためである。いずれの場合も、包囲者が十分に勇敢で粘り強くあれば、降伏は合意される。テニスンの表現豊かな言い回しを借りれば、最良のもの、そして最も神聖なものでさえ、「私たちを引きつけるために、私たちを遠ざける」のである。
244一つの例を挙げると、シリア・フェニキアの女の物語はなんと驚くべきものだろう！主は彼女から身を隠し、彼女の苦悩をまるで無関心であるかのように扱い、彼女の熱烈な嘆願に対して冷たい沈黙を守り、彼女の必死の主張に対して苛立たしい拒絶を返したのだ！しかし、主は彼女の信仰を破壊しようとしたのだろうか？見てみよう！勇敢な攻城者のように、彼女は不屈の勇気と忍耐をもって都の前に座り込んだ。一つの門で撃退されると、彼女はすぐに別の門を攻め立てた。一つの砦で抵抗されると、彼女は二つ目の砦を攻略するために全力を結集した。そしてついに「イエスは答えて言われた、『女よ、あなたの信仰は偉大だ。あなたの望むとおりになるように！』」降伏はあらかじめ決められた方針であったが、門が最終的に開かれる前に、攻城者の勇気と粘り強さが極限まで試されなければならないのだ。
III
そして勝利者たちは戦利品に飛びつく！拒絶する言葉は屈服し、貪欲の夢にも及ばない富を秘めていることが分かる。「私はあなたの言葉に、大きな戦利品を見つけた者のように喜びます。」戦利品！ 私たちは皆、ギボンが全勝したゴート族によるローマ略奪を描写したあの壮大なページの興奮を味わったことがある。私たちは、 245我々は、女王の都のきらびやかな富が貪欲な征服者の足元に注ぎ込まれるのを、自らの目で見てきた。あるいは、プレスコットの荘厳な物語の中で、コルテスとピサロの足元に積み上げられたモンテスマの途方もない財宝やアタワルパの山積みの金を目にしてきた。あるいは、ヨーロッパのゴート族の輝かしい戦利品や、スペイン人が西から持ち帰ったきらびやかなアルゴシーを捨てて、時代を少しずらして東洋に目を向けると、マコーレーがクライヴの征服物語で描いた輝かしい時代を本能的に思い出す。プラッシーでの驚異的な勝利の後、「ベンガルの財宝が彼に開放された。インドの王子たちの慣習に従って、莫大な量の金貨が積み上げられていた。」クライヴは金銀の山の間を歩き、ルビーやダイヤモンドをちりばめ、自由に好きなものを取っていった。彼は20万ポンドから30万ポンドを受け取った。その後、彼は貪欲だと非難された。彼はその日、自分を取り囲んでいた莫大な富について語ることで反論した。金や宝石が山積みになった金庫は、彼の意のままだった。「今日に至るまで、私は自分の節度に驚いている！」と彼は叫んだ。
ここに、詩篇作者の心の秘密を解き明かす魔法の鍵がある。「わたしはあなたの御言葉に喜び、大きな戦利品を見つけた者のように喜びます。」包囲軍が街に押し寄せる。すべての家が略奪される。市民は思いもよらない場所に身を隠していた。 246彼らの宝物、そして最もありそうもない場所で、侵略者たちは戦利品に遭遇する。奇妙な古い引き出しや戸棚から、奇妙な古い隙間から、貴重な宝物が引き裂かれる。包囲者たちが家から家へと駆け回ると、また一つ、また一つと発見するたびに、叫び声と笑い声が聞こえる。詩篇作者は、彼の言葉の征服もそうだったと語る。最初は言葉は抵抗し、彼を退けた。しかしその後、彼の挑戦に対して門が開かれた。彼は都に入り、戦利品を探し始めた。すると、あらゆる約束や戒めから、あらゆる無害に見える条項や取るに足らないフレーズから、真理の宝物が溢れ出し、ついに彼は、王子の華やかさが乞食の印となるほどの富を手に入れたことに気づいた。
247V
装飾の哲学
「奥様、今はどんな講義に出席されているのですか？」と、マーティン・チャズルウィットの友人はジェファーソン・ブリック夫人に再び向き直って尋ねた。
「水曜日は『魂の哲学』です」とブリック夫人は答えた。
「月曜日はどうですか？」
「犯罪の哲学」
「金曜日に？」
「野菜の哲学」
「あなたは木曜日のことを忘れてしまったのね。政治哲学の講義があるのよ、お嬢さん」と、3人目の女性が言った。
「いいえ」とブリック夫人は言った。「火曜日が休みです。」
「そうなんです！」と女性は叫んだ。「もちろん、木曜日は物質の哲学の講義です。」
「チャズルウィットさん、ご覧のとおり、うちの女性たちは皆、仕事に就いていますよ」と彼の友人は言った。
確かにそうだったのですが、なぜこれほど多くの哲学の中で、空想の哲学がこれほど残酷に無視されたのか、私にはどうしても理解できません。ジェファーソン・ブリック夫人とその家族にとって、それは十分に適切で有益な研究だったはずです。 248彼女たちが注目していた話題のいくつかとして、女性の友人たちが挙げられる。
「今、何を作っているの？」と、ある晩、献身的な夫が妻に尋ねた。
「ああ、それは間違いなくアンチマカッサーだよ、ジョージ。わからないのか？」
「ところで、アンチマカッサーって一体何に役立つんだろう？ぜひ知りたいものだ。」
「バカな男だ！」
まったく愚かな男だ！だが、それが現実なのだ！夫たちのこの下品な愚かさについては、ジェファーソン・ブリック夫人とその哲学者の友人たちは、自らを責めるしかない。もし彼女たちが講義のカリキュラムに「空想の哲学」を含めていたら、偉大で重要な主題を深く理解し、家の中でアンティマカッサーほど役に立つものはないと夫たちを説得できたかもしれない。鍋やフライパン、椅子やテーブルなど、比べるものはない。アンティマカッサーは、家庭に欠かせない唯一の品物なのだ。誰もそれを嘲笑したり、軽んじたりしてはならない。
しかしながら、ジェファーソン・ブリック夫人とその友人たちは、空想の哲学を真剣に学んだことはなく、したがって、無知な夫たちの暗い心を啓蒙できる立場にはなかった。必然的な結果として、 249夫たちは、忙しい針仕事を、妻の性分に特有の愛すべき弱点と見なし続けている。このように書いているのは、気立ての良い夫たちのことを念頭に置いている。もう一方のタイプの夫たちは、手芸を全くの迷惑と見なしている。マーク・ラザフォードは、妻の繊細な模様や装飾をそのように見なした夫について私たちに教えてくれた。もちろん、キャサリン・ファーズのことだ。私たちは皆、イーストソープにあるファーズ夫人の応接間を覚えている。「部屋にはソファがあったが、それは馬の毛でできており、両端が同じ高さで快適ではなく、アンチマカッサーと呼ばれる奇妙な複雑な装飾で覆われていた。それは触れるとすぐに滑り落ちてしまうので、寄りかかる人は誰でも、床から拾い上げたり、再び広げたりして、絶えずそれらと格闘しなければならなかった。そこには安楽椅子もあったが、決して楽なものではなかった。ソファと同じ馬毛張りで、しかも巧妙に作られていたため、人が座るとすぐに体が前に押し出されるようになっていたのだ。さらに、芸術品とも言える特別なアームレストが付いており、ファーズ夫人はファーズ氏にそれを使わないようにと忠告していた。「頭を乗せたら台無しにしてしまうわ」と彼女は言った。そのため、ファーズ氏は夕食後、背もたれの高いウィンザーチェアと普通の台所用の椅子を必ず応接間に運び込み、そこで日曜日の昼寝をしていた。 250読者は、こうした興味深い場面で、ファーズ氏が妻と彼女のアンティマカッサーを深海の底に沈めてしまいたいと願っていたのではないかと感じざるを得ない。そして、それをはっきりと口にしない彼の自制心には、むしろ感服する。ファーズ氏は、空想の世界に道理も意味も見出せない夫たちの典型的な代表者である。ジェファーソン・ブリック夫人が、もしもその哲学の一面を自身のプログラムに取り入れ、その啓示をもっと厳格な男性に伝えていたら、どんなに良かっただろうか。しかし、無駄な後悔にふけるのはやめよう。
ファンシーワークの哲学が存在することは言うまでもない。まず、疲れた一日の終わりに、心地よい椅子に座り、目が疲れて読書ができないときには、針をいじりながらアンティマカッサーを編むことで、張り詰めた神経と高ぶった感情がどれほど癒されるかを考えてみよう。私たちの祖母たちは、神経衰弱の代わりにアンティマカッサーを編んでいた。「驚くべきことだわ」と「装飾の貴婦人」は叫んだ。「どれほどの不機嫌さを衣服に編み込めるか！」と。それより前の世代の、実に賢い女性たちはそのことに気づき、不満や悪意、震える神経質さをすべてアンティマカッサーに織り込んだ。全体として、薬や医者の請求書にそれらを織り込むよりも安上がりだ。 251薬代や医療費は、もはや飾り物などではないことは確かだ。
クラウディウス・クリアーは、エッセイ「退屈」の中で、鉛のように重い時間から生じる特定の種類の退屈について論じています。そして、この点において女性は男性より圧倒的に有利だと考えています。男性は物事を待たなければならず、その経験は耐え難いものです。しかし、女性は手芸に没頭し、夫の抑えきれない焦りを面白がります。アンティマカッサルは、絶対的な退屈を不可能にするのに十分なほど指を働かせることができると彼は信じています。戦争は、編み物や手芸の著しい復活をもたらしました。私の現在のテーマは土曜日に提案されました。私は妻とちょっとした小旅行に出かけました。妻は編み物を持参し、私たちは至る所で女性たちが仕事をしているのを見ました。2人は路面電車の中で忙しくしていました。私たちは茂みの人里離れた場所に座って、器用な編み針が楽しそうに互いを追いかけ合っている女性に出くわしました。そして、川の蒸気船では、15人の女性のうち11人が手芸を持っていました。こうした事例の多くにおいて、職人たちはその仕事から、最終的に衣服を身に着ける人々が得るのと同じくらいの慰めを得ているに違いない、と私は思わずにはいられなかった。多くの女性が、自分の悩みをすべて刺繍に織り込み、その結果、大きな安堵感を得てきた。ある職人は、針仕事によって得られた慰めについて証言している。
252家の中は静まり返っている。私は座っている。
焚き火の光の中で、編み物をする。
私の柔らかい灰色のウールのボールで
2匹の灰色の仔猫がそっと引っ張る――
私も考えを整理してみると、
遠く離れた赤い縁の地獄から、
そして熱い涙が縫い目をぼやけさせる
掛け布団を編んでいる。
「コンフォーター」と彼らは呼ぶ――そう、
私の苦悩はまさにその通りです。
なぜならそれは私の落ち着きのない手を
素晴らしい仕事だ。神は理解している。
私たち女性はどんな風になりたいと切望しているのだろうか
何かを絶え間なく続けること。
待つこと以外なら何でもいい
カチカチと音を立てるゲートにうっとり！
しかし、私たちは完全に正直でなければなりません。そして、この主題を正直に扱うためには、たとえその例があまり魅力的でないとしても、古典的な例を無視してはなりません。古典的な例とは、もちろんマダム・デファルジュです。マダム・デファルジュは、ジャック・デファルジュの妻で、『二都物語』に登場する有名なワインショップを経営していました。ワインショップの店主とその妻が初めて登場する場面では、3人の客が店に入ってきます。彼らはマダム・デファルジュに帽子を脱いで敬意を表します。「彼女は頭を下げて彼らにちらりと視線を向け、敬意を表しました。それから彼女は何気なくワインショップを見回し、 253彼女は、一見穏やかで落ち着いた様子で編み物を始め、それに没頭した。この物語を知っている人なら誰でも、ここに作者の筆致があることを知っている。注目すべきは、マダム・デファルジュは、一見穏やかで落ち着いた様子で編み物を始め、それに没頭したということである。実際には、マダム・デファルジュは編み物に没頭していたのではなく、会話に没頭していたのであり、耳で聞いたすべてのことが、彼女の手の中の衣服に編み込まれていた。編み物は、すべてを物語る記録だったのだ。
「『本当に大丈夫なのか？』と、ある日、酒屋の共犯者の一人が尋ねた。『私たちの帳簿の付け方で、何か問題が起こらないと本当に確信しているのか？』確かに安全だ。私たち以外に解読できる者はいない。だが、私たちは 常に解読できるだろうか？いや、正確には、 彼女が解読できるだろうか？』」
「おい」とデファルジュは身を起こして答えた。「もし妻のマダムが、記憶だけで記録簿をつけ続けるとしたら、一言も、一音節も失うことはないだろう。彼女自身の編み方と記号で綴られた記録簿は、彼女にとって太陽のように明瞭なままなのだ。デファルジュ夫人に任せろ。この世で最も臆病な男が、自らの存在を消し去る方が、デファルジュ夫人の綴った記録簿から自分の名前の一文字、あるいは犯した罪を消し去るよりもずっと容易だろう。」
254ああ、あの秘密を暴露する針！上下左右、出たり入ったり、きらめきながら素早く動き、奥様は終始何かに気を取られ、注意散漫に見えた！しかし、あの無邪気な縫い目の中に罪深い秘密が潜んでいた。そして秘密が明らかになった時、人々の生死が危ぶまれたのだ！ここに、私たちを長く導いてくれる、手芸の哲学がある。縫い目は、どんなに無邪気で些細に見えようとも、常に生死に関わる問題なのだ。一列の縫い目を縫うにせよ、一列の釘を打つにせよ、一列の言葉を綴るにせよ、最後の縫い目を留める時、最後の釘を打つ時、最後の言葉を綴る時、私は始めた時よりも少し年を取っている。それはどういう意味だろうか？それは、私が自分の人生の一片を意図的に取り出し、それを自分の仕事に織り込んだということだ。これこそが、最もありふれた労働の恐るべき神聖さなのだ。それは生命と一体化している。 「人が友のために命を捨てること、これ以上に大きな愛はない」とあるように、私が誰かのために釘を打ったり、文字を書いたり、糸を編んだりするたびに、私は自分の命の一部をその人のために捧げているのです。
しかし、空想の哲学の可能性を探求し始めると、私たちは緑豊かな牧草地や静かな水辺へと足を踏み入れることになるでしょう。空想は私たちを友情について考えさせ、友情ほど魅力的なテーマはほとんどありません。友情の最も美しい牧歌は 255物語は、まるで手芸のような言い回しで語られる。「こうして、ヨナタンの魂はダビデの魂と結びついた 。」 編む、編む、編む。上下左右、前後左右、針が光り輝き、飛び交うのが見える！ 友と過ごす一瞬一瞬は、彼の人生が私の人生に、私の人生が彼の人生に織り込まれる瞬間だ。もし私が自分の人生の糸を、自分の模様を損なうような織物で絡め取ってしまったら、人間も天使も、私を哀れんでくれ！ そして、私の人生の劣った質感が、友の人生の完璧さと美しさを損なうとしたら、なおさら私を哀れんでくれ！ それゆえ、この一見見込みのない手芸のような事柄が、私たちの最も甘美な友情という神聖な領域へと私たちを導いたのだ。 しかし、それは私たちをさらに高みへと連れて行かなければならない。 「兄弟よりも親しい友がいる」のだから、私の魂の織物が、彼の美しく輝かしい色彩で織り合わされていなければ、私の人生の網は最後には奇妙なほど不完全なものに見えるだろう。
256VIブーツ
一足
大きな危機が起こるまでは、ブーツ一足には、せいぜい足以外にはほとんど何もないように思える。しかし、大きな危機に直面すると、あらゆるものが新たな価値を持つようになる。戦争が勃発し、帝国が運命と向き合うことになったとき、各国は不安に駆られ、ブーツをどう履くべきか自問した。何百万もの男たちが進軍を始めたとき、ブーツこそが唯一重要なもののように思えた。世界の男たちは怒りに燃え、ブーツに手を伸ばし、剣を腰に帯び、戦場へと向かった。そして、キプリング氏の言葉を信じるならば、戦場ではすべてがブーツの問題なのだ。
目の前のものを見ないで、見ないで、見ないで、見ないで。
ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている。
男たちは、男たちは、男たちは、男たちは、それらを見て気が狂う。
戦争には除隊制度はない。
257何か違うことを考えてみて。
ああ、神様、私が気が狂わないように助けてください！
ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている
戦争には除隊制度はない。
私たちは飢え、渇き、疲労に耐えることができます。
しかし、慢性的にそれらを見ることは、
ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている！
戦争には除隊制度はない。
仲間がいるから昼間はそんなに悪くない、
しかし、夜は400億の長い列をもたらす
ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている！
戦争には除隊制度はない。
兵士は10マイルの行軍で、半生分に相当する数のブーツを目にする。
しかし、結局のところ、これらは星空の下で最も愛すべきものではないでしょうか。平穏な日々には嘲笑と軽蔑をもって扱うものの、嵐が襲いかかると熱狂的な不安に駆られて手探りで探し求めるもの。それらは、私たちの歯のない冗談の非難に耐えながら、年々続いていきます。私たちがそれらをあまりにもありふれたものと考え、口にする価値もないと見なすからといって、忠実に私たちに仕え続けることも、年々続いていきます。そして、それらが突然、私たちにとって生死に関わる問題となった時でさえ、過去の恩知らずを責めることなく、私たちに仕え続けるのです。もし世界が 258もしそれがまだ騎士道精神の片鱗でも残っていたなら、それは自分のブーツにこの上なく卑屈な謝罪をするだろう。
ブーツを履く前に、じっくりと眺めることは、男にとって非常に有益だろう。ブーツを暖炉の敷物の真ん中に置き、輝くつま先を自分の方に向け、肘掛け椅子に身を乗り出し、肘を膝に、頭を手に乗せ、そのブーツに悔恨と敬意の眼差しを向けよう。そうして注意深くブーツを眺めることで、彼はこれまで見たことのないものを見るだろう。ブーツは文明の偉大な成果の一つであり、世界の驚異の一つ、実に巧妙で独創的な発明品であることに気づくだろう。ダン・クロフォードは著書『Thinking Black』の中で、リビングストンの装備の中で、彼が履いていたブーツほどアフリカ人の心に深く印象づけたものはなかったと述べている。 「今日に至るまで、ムウェル湖周辺では、偉大な開拓者リビングストンを記念して『リビングストン』の歌が歌われています。リビングストン博士は、その民族の指導者として広く知られており、遠く近くでインゲレサ、つまり『イギリス人』と呼ばれています。これが彼の追悼歌です。」
波の上で眠ったインゲレサは、
彼を歓迎しよう。なぜなら、彼にはつま先がないからだ！
彼を歓迎しよう。なぜなら、彼にはつま先がないからだ！
259つまり、黒人特有の逆説的な発想で、彼は、この放浪のリビングストンが、あれほど遠くまで旅してきたにもかかわらず、つま先がない、つまりブーツを履いているという滑稽な事実に飛びついたのだ。後ほど、クロフォード氏は、裸足の原住民が白人のブーツに驚き続ける様子を再び描写している。原住民にとってブーツは驚異であり、不吉な前兆なのだ。ブーツは単に履いている足を覆うものだと考えるのではなく、わずか数インチの靴が森全体を革で覆っているのだと考える。原住民はブーツを履くことで、アフリカ大陸全体に巨大なリノリウムの敷物を広げるのだ。これはブーツに対する哲学的な見方だ！これを読んで以来、私のブーツの見え方が変わってしまった。暖炉の敷物の上に置かれたこのブーツは、まるで非難するように私を見上げているが、実際よりも何百万倍も大きいのだ！私の貧弱で歪んだ視力には、ほんの数インチの革のように見えるが、実際には何百マイルもの革の敷物なのだ。静かな書斎から私の民の家の玄関まで続く道を敷く敷物となり、義務のために私が通るすべての幹線道路や脇道を快適で魅力的なものにしてくれる。アフリカ人の目を通して見ると、これらの英国製のブーツは驚くべき大きさを帯びる。魔法がかけられ、不思議な変貌を遂げるのだ。 260かつては軽蔑すべき存在だった彼らも、今ではすっかり大陸的だ。これまでこの話題に全く興味を持たなかったのが不思議なくらいだ。
さて、このアフリカ的なブーツの見方は、私にとって常に鍵のかかった箱のように思えた新約聖書の一節を解く鍵となる可能性を秘めている。ジョン・バニヤンは、美しい宮殿の姉妹たちがクリスチャンを武器庫に連れて行ったとき、クリスチャンはそれまで誰も見たことのない、いやそれ以降も見たことのないほど膨大な数のブーツを目にしたと語っている。それらは決してすり減ることのない靴であり、天の星の数ほど多くの男たちを主の奉仕に就かせるのに十分な数があった、と彼は述べている。バニヤンのこの途方もない靴の在庫は、もちろん、パウロがエフェソのクリスチャンたちに身につけるべき武具について勧めた箇所を暗示している。「神の武具をすべて身につけ、平和の福音の備えをもって足を覆いなさい。」
この天上の装束に関して困難に陥ったときはいつでも、私たちは古き良きウィリアム・ガーナルに頼ります。ガーナル師はパウロのこの6節を、2冊の分厚い本に綴じられた1400ページにも及ぶ重厚な著作に仕上げました。そのうち150ページは使徒が推奨する履物について扱っており、ガーナル師は他の貴重な教えの中でも特に、「6つの指示」を私たちに与えてくれています。 261この霊的な靴を履く手助けをすること。」しかし、靴べらやそれに類する道具の話に脱線してはいけません。靴職人よ、自分の木型に専念しなさい！私たちは靴の話に集中しましょう。善良なガーナル師は、この主題についてびっしりと印刷された150ページもの本で、パウロとバニヤンが何を意味していたのかを理解する手助けをしてくれるでしょうか？平和の福音の準備で足を履くとはどういうことでしょうか？決してすり切れない靴とは何でしょうか？ここで注目すべきは、ガーナル師がこの問題をアフリカ人と非常によく似た見方をしていることです。彼は自分自身に完璧な質問の連射を投げかけます。福音とは何を意味するのでしょうか？平和とは何を意味するのでしょうか？なぜ平和は福音に帰せられるのでしょうか？ここで言及されている足は何を意味するのでしょうか？ここで靴に例えられ、これらの足に合う「平和の福音の準備」によって意図されている恵みとは何でしょうか？などなど。そして、自らの問い、特に最後の問いに答える中で、善良なガーナル師は、私たちが履くべき霊的な靴は「恵み深く、天上の、優れた霊」であるという結論に至ります。そして、靴に関する彼の百五十ページにわたる記述は、この美しい霊を身につけた人は、最も険しい石の道も疲れを知らずに歩き、最も急な丘も疲れを知らずに登ることができることを、私たちに明確に示しています。彼はライオンを踏みつけ、 262毒蛇、若獅子、竜を足の下に踏みにじるであろう。ぬかるんだ沼地や滑りやすい道でも、彼の足は決して滑らないであろう。そして、彼が権力者や権力者、この世の闇の支配者たちと格闘する日には、彼の足場は堅固で安全であろう。「あなたの履物は鉄と真鍮でできており、あなたの日々があなたの力となるように。」したがって、ガーナル師の教えは実に明快である。彼はこの神聖な履物を、アフリカ人がリビングストンのブーツを見たのとよく似たものとして見ている。平和の福音の備えを足に履いた人は、自分の前に横たわる険しい道すべてを自ら敷き詰めている。この「恵み深く、天上の、優れた精神」を身につける方法を知っている人は、ウォルター・ローリー卿がエリザベス女王のためにしたことを自ら成し遂げている。彼はすでに、自分の前に進む道のあらゆる泥沼から足を守っているのである。もし、善良なガーナル師の「この霊的な靴を履くための六つの指針」が、私たちがこのようにしっかりと靴を履くのに本当に役立つのであれば、彼の百五十ページは金箔よりも貴重なものとなるだろう。
バニヤンは、クリスチャンが武器庫で見た驚くべき履物の展示を「決してすり減らない靴」と表現している。クリスチャンが間違っていなかったと確信できればいいのだが。ジョン・バニヤンは、最も重要で重大な事柄について、私にとって何度も教師であり助言者であったので、 263彼を疑う余地は全くない。ブーツは決してすり切れないように見えたかもしれないが、すべての母親が知っているように、ブーツにはそういう性質がある。靴職人の手の中では、何世紀にもわたって摩耗に耐えられるように見えるが、それを少年の足に履かせて、1か月後にどうなるか見てみろ！私はクリスチャンがこの点に関して騙されたのではないかと本当に心配している。パウロは靴が永久に摩耗する能力について何も言っていないし、美しい宮殿の姉妹たちもそれについて何も言っていないようだ。クリスチャンは目の前のブーツの優れた外観と頑丈な作りに惑わされて、この結論に性急に飛びついたのだと思う。私の経験では、靴はすり切れる。最も「優雅で、天上的で、優れた精神」は手入れをしなければならない。どんなに魅力的な美徳も、どんなに美しい優雅さも、絶えず手入れをしなければすり切れないということを私は知らない。私の親友であるガーナル先生は、150ページにも及ぶ著作の中でこの点に触れていない。しかし、読者の皆様には、クリスチャンの自信満々な宣言をある程度の注意を払って受け止めるのが賢明だと忠告しておきたい。「この靴はすり減らない」という表現は、いかにも広告的な響きがあり、広告の言葉は必ずしも文字通りに解釈すべきではないということを、私たちは苦い経験から学んでいる。
264暖炉の敷物の真ん中から黙って私を見上げるこのブーツが、私に語りかけているように思えるもう一つのことがある。この靴には歴史がないのだろうか？どこから来たのだろうか？そしてこの時点で、私たちは突然悲劇の領域に足を踏み入れる。アベルの血の声が大地から神に叫んだ。そして血の声が、まさに私のブーツから私を呼んでいる。それは北の流氷の上で残酷に殺されたアザラシだったのか、オーストラリアの茂みを跳ね回っていたまさに生命の躍動の中で撃ち殺されたカンガルーだったのか、それとも恐怖と哀れみに満ちた目で屠殺者を見上げる子ヤギだったのか？私が柔らかく快適に履けるように、何がそんなに大切な命を捧げたのだろうか？だから、私が踏み出す一歩一歩は、罪のない血が流されたことによって可能になった一歩なのだ。私が踏みしめるすべての道は、犠牲によって聖別されたのだ。 暖炉の敷物の上に置かれたブーツさえも、救済について何かをささやいている。そして、使徒が記した靴、巡礼者たちが美しい宮殿で見た靴、マスター・ガーナルの百五十ページにも及ぶ書物を疲れ果てた足取りで読み進める靴についても、まさに同じことが言える。これらの靴は、最も神聖な血が流されたことなしには、決して私たちの手に渡ることはなかっただろう。私の足は平和の福音の準備によって覆われているかもしれないが、もしそうだとすれば、それはただ、言葉では言い表せないほどの犠牲が既に捧げられたからに他ならない。
265VII
クリスマスベル
我々平凡な説教者にとって、大司教でさえ時につらい思いをすることがあるということを知るのは、この上ない慰めである。そして、私が今書いているこの出来事において、気の毒な聖職者は実につらい思いをしたに違いない。なぜなら――ガトで口外するな、アスケロンの街で公表するな！――聴衆の誰も、彼が何を話していたのか理解できなかったのだ！彼らは全く意味が分からなかった！「まだ、それが何についての話なのか理解できた人を一人も見つけられていない」と、聴衆の一人が友人に書き送っている。会衆が家に帰って、後世の人々が笑い話にするような手紙を書くのは、実に屈辱的なことである。しかし、この特定の礼拝における説教者の能力と聴衆の知性は、疑いの余地なく同等である。なぜなら、説教者は有名なリチャード・チェネヴィックス・トレンチ神学博士であり、キングス・カレッジの神学教授、ウェストミンスター大聖堂の首席司祭、そして後にダブリン大司教となった人物だからである。説教はケンブリッジ大学の古典的な雰囲気の中で、主に学生や学部生に向けて行われた。テーマは受肉、すなわち「言葉は肉となった」であった。そして 266私が引用した嘆きの手紙を書いた若者は、後に著名な文人となり、テンプル大学の学長を務めたアルフレッド・エイジャーでした。彼はその手紙を全く理解できませんでした。「残念ながら、その説教は誰からも期待外れでした。その内容を理解した人は一人も見つかっていません。言うまでもなく、私にも理解できませんでした。しかも、彼は新約聖書の中でも最も壮大で深遠な箇所の一つを選んだのです。聖アウグスティヌスについて多くを語りましたが、それ以上は何も言えません。」
さあ、またクリスマスがやってきて、私たちの多くは同じテーマで説教することになるでしょう。そして、聴衆を同じような困惑した気持ちで家に帰らせることを、私たちは心底恐れています。「牧師はいったい何を言っていたんだ？」クリスマスカードやキャロル、楽しいお祭り騒ぎやピクニック、娯楽やピクニックなど、すべてが塵と灰、苦い胆汁と苦よけ、虚栄心と精神的な苦悩へと変わってしまうでしょう。クリスマスの会衆がそんな気分で家に帰ったのではないかと疑う気の毒な説教者にとっては、クリスマスディナーは彼を窒息させそうになるでしょう。彼にとって楽しいクリスマスなどあり得ないのです！
しかし、どの聖職者も大司教の不幸な経験に怯えたり、気後れしたりしてはならない。彼の「辛い時期」は、私たちが良い時期を過ごすための助けになるかもしれない。私たちは彼の文章を受け止め、勇敢にそれと向き合わなければならない。それは理想的なクリスマスの挨拶だ。そこには確かに深みがある。 267そして神秘性もあるが、同時に人間らしさや優しさも感じられる。
「言葉は肉となった」。言葉は素晴らしいものだ。ましてや「言葉」となればなおさらだ。それ が何であれ。ケンブリッジでの説教が皆を失望させたこのトレンチ大司教は、『言葉の研究について』という素晴らしい本を書いた。本書には、言葉が化石化した詩であり、石化した歴史であり、防腐処理されたロマンスであり、あらゆる時代が、 自らが作り出した言葉の中に、涙と笑い、美徳と悪徳、情熱と苦痛の記録を残してきたことを示す、見事な7つの章がある。「詩を読みたくなったときは、辞書を取り出す」とオリバー・ウェンデル・ホームズは言う。「言葉の詩は、文章の詩と全く同じくらい美しい。著者は宝石を効果的に並べることができるが、その形と輝きは、時の摩耗によって与えられたものだ。」想像力豊かな文章表現の中から最高の比喩表現を持ってきてくれれば、それよりも深遠で、より正確で、より優雅な類推を伝えるたった一つの単語をお見せしましょう。つまり、言葉とは宝石箱であり、宝箱であり、金庫室なのです。言葉は、幾世紀にもわたる記録が保存されている保管庫なのです。
「言葉は肉となった。」言葉が肉となるまでは、私たちは言葉を理解することはできない。私の意味を例証しよう。 268ここに、明るい顔立ちと見事な金色の髪をした、愛らしい6歳の少年がいます。父親は彼に初めての綴り字の本を渡します。表紙にはアルファベットが、その下には小さな2文字の単語が続いています。しかし、彼はそんな小さな単語をどう理解すればいいのでしょうか？このままではABCを覚えることは決してできません。しかし、先生を与えれば、言葉に命が吹き込まれ、彼はすぐにすべてを暗記してしまうでしょう！
5年の歳月が流れた。少年は今や学校生活の真っ只中だ。しかし今夜、彼が本に没頭する姿は、かつては明るかった顔に曇り、ウェーブのかかった髪は痛む頭を覆っている。
「もう寝る時間よ、坊や！」と母親はついに言った。
「でも、お母さん、私は宿題をやってないし、 できないの。」
「一体どういうことなの、坊や？」彼女はそう言いながら、椅子を彼のそばに引き寄せ、彼の肩に腕を回して、その退屈な問題を読み上げた。
そして二人は話し合う。すると、彼女の関心という魔法にかかって、それは結局とても単純なことのように思えてくる。彼女の共感に満ちた声、愛情のこもったまなざし、優しい触れ合いの中で、言葉は血肉となり、彼はその意味を理解する。
さらに5年が過ぎた。彼は16歳になり、生粋の読書家になった。読んでいた物語から顔を上げ、彼は焦れたように叫んだ。
「なぜ彼らはこんな馬鹿げた恋愛物語をすべての本に盛り込みたがるのか理解できない 。男は選べない 269「まともな本だけど、恋愛物語が通っているんだ。ひどい！」彼は言語の中で最も素晴らしい言葉に出会ったが、彼には意味が分からないのだ！
しかし5年後、彼は理解する！ 彼は純粋で輝く顔、魅力的で優雅な姿、自分の目と呼応する愛らしい瞳に心を奪われたのだ。 偉大な言葉「愛」が彼にとって肉体となり、意味に満ちて輝いている。 そして、年月が経つにつれ、彼は無限の具現化の過程を通して偉大なキーワードが自分に説明されるのを見出す。 「アイデアはしばしば貧弱な幽霊のようなものだ」とジョージ・エリオットは言う。「太陽の光に満ちた私たちの目はそれを見分けることができない。それらは霧のように私たちを通り過ぎ、感じ取ることができない。 しかし、時にはそれらは肉体となる。それらは温かい息で私たちに息を吹きかけ、柔らかく反応する手で私たちに触れ、悲しげで誠実な目で私たちを見つめ、魅力的な声で私たちに語りかける。それらは、葛藤、信仰、愛といったすべてのものを備えた、生きた人間の魂をまとっているのだ。」すると彼らの存在は力となり、情熱のように私たちを揺さぶり、炎が炎に引き寄せられるように、私たちは穏やかな強制力に引き寄せられて彼らに惹きつけられるのだ。
そして、他の言葉でもそうであるならば、最も偉大で、最も壮大で、最も神聖な言葉が、全く同じ方法以外で表現され得ただろうか？「言葉 は肉となった」。他に方法はなかった。 270神を分かりやすく言うこと。私は、これほど荘厳な言葉の単なる抽象的な定義を、決して、決して、決して理解できなかっただろう。そして、「初めに言葉があった。言葉は神であった。言葉は肉となった。」今なら、その偉大な言葉を理解できる。ベツレヘムとオリーブ山、ガリラヤとゴルゴタが、それを驚くほど明快にしてくれた。ブラウニングが言うように、「私の顔に似た顔」や、私の心と共鳴して鼓動する心といった言葉で表現されていなかったら、神という言葉は私を怖がらせていただろう。そしてテニスンはこう言う。
こうして言葉は息吹を得て、
人間の手によって、信条の中の信条が
完全な行いの美しさにおいて、
あらゆる詩的思考よりも強い。
束を縛る者を読むことができる、
家を建てたり、墓を掘ったりする人は、
そして波を見つめるあの野性的な瞳
サンゴ礁の周りで轟音が響き渡る。
こうして、人間の唇が紡ぎ出すことのできる最も恐ろしく、最も恐ろしく、最も理解しがたい言葉が、語彙全体の中で最も魅力的で愛らしい言葉となった。神はイエスであり、イエス は神である！「言葉は肉となった。」
同じ原理がすべての宗教的経験と事業を支配している。一般的に言って、人に 271聖書を渡すか、パンフレットを送るだけでは不十分です。新約聖書は、キリスト教徒はキリスト教のメッセージに寄り添わなければならないと明確に述べています。 御言葉は、適切な人間的な環境の中で伝えられなければなりません。世界中の宣教師たちは、慈しみ深いキリスト教徒の家庭や聖なるキリスト教徒の生活が、偶像崇拝者を 迷信から救い出す上で、抗いがたい影響力を持っていることを語っています。今朝、ある若い日本人が、キリスト教宣教師たちの姿を見て「美しい人生」と呼んだものの秘密を知りたくて、何百マイルも旅をしたという感動的な話を読みました。このように、肉となった御言葉は、抗いがたいほどの力強さと雄弁さをもって語られるのです。
「私は言った、そして繰り返すが」と、キュナード汽船会社の創設者であるジョージ・バーンズ卿の伝記の中でエドウィン・ホダー氏は述べている。「聖書が消滅し、祈祷書も教理問答も信条もなくなり、目に見える教会が全くなくなったとしても、ジョージ・バーンズ卿の生涯という生きた書簡が私の記憶に残っている限り、私はキリスト教の教義を信じざるを得ないだろう」。これがホイッティアーの主張だった。
主の最も優れた通訳者たち
謙虚な人間の魂である。
彼のような人生の福音
それは単なる書物や巻物以上のものだ。
272計画と信条から光は消え、
聖なる事実は生き残っている。
祝福された師を疑う者はいない。
聖なる生涯の中に明らかにされる。
クリスマスの鐘が鳴り響くというメッセージの、非常に実際的な側面にたどり着きました。人間の思考は言葉によってのみ理解可能となり、人間の言葉は肉体となって具現化されるときに初めて情熱と力強さを帯びます。同様に、神の人間への思いも、言葉によって表現されるときに初めて雄弁となるのです。啓示はベツレヘムにおいて崇高な修辞となり、私たちは変容した人々の働きを通してのみ、その雄弁さを永続させることができるのです。
転写者メモ
ハイフネーションの不一致は印刷されたままです: heart-breaking/heartbreaking、over-wrought/overwrought。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『炎の中の顔、その他奇想天外なもの』の終了 ***
《完》