パブリックドメイン古書『19世紀の吾輩の想い出』（1903）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Collections and Recollections』、著者は George William Erskine Russell です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク電子書籍コレクションおよび再収集プロジェクトの開始 ***
GWEラッセル著『コレクションと回想録』

コンテンツ：

序文
　GWE ラッセル著『コレクションと回想録』（目次）
アングレーズ特徴、ジャン・ラ・フレットによる
索引

最も気さくな仲間

ジェームズ・ペイン

これらの文書は誰の提案により書かれ
、誰に宛てて書かれたのか

1898年3月25日死去

彼は笑いのない国へ行ってしまったのだろうか？

私たちみんなを笑わせてくれたこの男？

死は、その後の沈黙に過ぎないことを証明する。

地球のこだまが届かない場所とは？

一度閉じられた唇には、もはや何の役割もないのだろうか？

もはや繊細な耳を喜ばせるものはないのか？

心は美しさで溢れかえっているだろうか、

目が涙を流すように？

いや、もし何か確かなことがあるとすれば、それ以上に確かなことがあるだろうか。

地球の恵みは、地球と共に朽ち果てないのではないか？

そして、心の源泉の中で、これほど純粋なものはない

喜びの泉の源泉よりも？

それらを鳴らす者は心の奥底を貫き、

涙と眠りがある場所。

人生の浅瀬で踊る泡の粒のために

人生の深淵から絞り出されたもの。

J. ローデス

序文。
本書の成功は、レジナルド・スミス氏の親切心と卓越した技術に大きく負うところが大きいのですが、同氏から、この版にはもう少し詳しい序文を付記するのが適切であるという提案がありました。

本書が最初に出版されたとき、表紙には「日記をつけた者による」と記されていた。事実を知っている最も辛辣な批評家でさえ、この控えめなタイトルに対する私の主張に異議を唱えることはほとんどないだろう。1865年8月13日、当時12歳だった私は日記を書き始めた。それまでにも何度か日記をつけようと試みては挫折していた。今回、より真剣に取り組もうと思ったのは、ある若い女性が私に緋色の革装丁の美しい手帳を贈ってくれたからだ。そして、その贈り物が、それにふさわしい日記を書こうという決意を私に抱かせた。初期の日記の記述をいくつか書き写したら、私生活のベールを乱暴に剥がしすぎだと見なされるだろうか。「23日：愛しいケイトが来た。とても素敵だった。」「25日：ケイトはとても魅力的だ。」「26日：ケイトは愛らしい女の子だ。彼女は私にキスをした。」

やがて、ラブの若き夢はハロウの現実によって打ち砕かれたが、真紅のノートには私の日々の秘密が綴られ続けた。ああ、幼稚な気まぐれのせいで！「ケイト」という名前は消え、「ボブ」や「チャーリー」、「キャロット」や「チャウ」といった、より粗野な呼び名に取って代わられた。ハロウはオックスフォードに取って代わり、今度は「リドン」や「ホランド」、「ゴア」や「ミルナー」、「リミントン」といった、より馴染みのある名前が現れ始めた。

しかし、こうした個人的な変化のすべてを通して、日記の連続性は途切れることなく、今日に至るまで続いています。一日たりとも欠かしたことはありません。私の肉体が受け継いだ数々の病気のどれかで私が倒れた時も、「体温102°」、「塩水」、「ゆで鶏」、「風呂椅子」といった意味深な記述を書き留めることができました。緋色の本が脇に置かれてから何年も経ちますが、その後も多くの後継者がおり、それらには、私が38年間の波乱万丈な人生の中で何者であったか、何をしたか、何を見たか、何を聞いたかの記録が収められています。後世の人々がこれらの貴重な本を読まずに燃やしてしまうのではないかという強い根拠のある疑念を抱き、数年前、私は記憶する価値があると思われるわずかなことを小さな文字に凝縮することにしました。当時、私の友人ジェームズ・ペイン氏は、後に彼の最後の病となる病気の初期症状が現れ、すでに自宅療養を余儀なくされていました。多くの友人たちが、彼の苦しい日々を少しでも楽しませようと尽力してくれましたが、私にできる唯一のことは、毎週の訪問の際に、日記を読み返して見つけた興味深いことや面白いことを彼に伝えることでした。驚いたことに、彼はこれらの「コレクション」を本にまとめ、そこに思い浮かぶ「思い出」を付け加えるよう勧めてくれました。この助言に従い、私は1897年にマンチェスター・ガーディアン紙に週刊連載を始めました。予想以上に好評を博し、1898年の初めに本書に再録しました。しかし、親愛なるジェームズ・ペイン氏に、思い出として贈る以外には、あまりにも遅すぎました。

当時から現在に至るまでの本書の運命は、一般の人々には興味を引かないだろうが、私にとっては非常に興味深い。本書は私に多くの友人をもたらした。少なくとも、ある物語はヴィクトリア女王の優雅な笑いを誘った。かつてはもっと良い時代を過ごした貧しい人が、救貧院の病棟の単調さを明るくしてくれたことへの感謝の手紙をくれた。文学関係の事務員たちは、引用の出典についてしつこく質問してきた。スコットランドの医師は、「火花に水をやれ」という祈りに異議を唱え、水は火花を消してしまうだろうと言った。田舎の牧師館に住む年配の聖職者たちは、大学時代の陽気な思い出を蘇らせ、1940年代や1950年代の学術的なジョークを送ってくれた。実に様々な方面から、提案、訂正、加筆をいただき、版を重ねるごとに前版よりも良くなっていった。一般からの書評は、概して非常に好意的で、中には意図せずして面白いものもあった。こうして、ある編集者は、あれこれと推測して、著者は少なくとも80歳だろうと計算した。一方、別の編集者は、プリッグ夫人のように「そんな人物はいない」と信じず、この本は私の愛想の良いおしゃべりを揶揄するジャーナリズム的な小ネタだと鋭く見抜いた。最も嬉しい評価はジャン・ラ・フレットのもので、その一部をここに引用する。確かに、有能な批評家たちはラ・フレット氏の表現の正確さに疑問を呈しているが、彼の感情は非の打ちどころがない。必要な修正はすぐに行われ、ある高尚な文化の週刊誌は、私の拙い作品を「スノビズムと断片」と評した。その表現には、ほとんど残酷とも言えるほどの荒々しさがあり、私はその書評を読むのをためらったが、暗黙の批判にはある種の粗野な正義があったことを認めざるを得ない。

グワー

1903年のクリスマス。

コンテンツ。
章

I. 過去とのつながり

II. ラッセル卿

III. シャフツベリー卿

IV. カーディナル・マニング

V. ロード・ホートン

VI．宗教と道徳

VII．社会的平等化

VIII．社会改善

IX．福音主義の影響

X. 政治

XI. 議会演説

XII. 議会演説（続き）

XIII．会話

XIV. 会話（続き）

XV. 会話（続き）

XVI. 会話（続き）

XVII. 聖職者

第18章聖職者（続き）

機知に富んだやり取り

XX. タイトル

女王の即位

XXII．「王国、美徳、権力」

XXIII. ビーコンズフィールド卿

XXIV. おべっか使いと退屈な人

XXV. 広告

XXVI. 散文によるパロディ

XXVII. 詩によるパロディ

XXVIII. 詩によるパロディ（続き）

XXIX. 言葉の不適切さ

XXX. 物を置く技術

XXXI. 子供たち

XXXII．手紙の書き方

XXXIII. 官僚機構

XXXIV．古い写真集

索引。

私。
過去とのつながり。
有名なディズレーリ夫人について、夫はこう言ったと伝えられている。「彼女は素晴らしい人だが、ギリシャ人とローマ人のどちらが先だったか、決して思い出せないのだ」。私の人生を歩む中で、私は常にこのような素晴らしい人たちに囲まれてきた。世の中は曖昧な人で溢れており、平均的な男性、そして平均的な女性には、年代感覚が全く欠けているように思える。そのため、私が時折、男女混合の場で、最初にはっきりと覚えているのはコヴェント・ガーデン劇場の火災だと述べると、皆が驚きと興味を示し、親切で褒め言葉のつもりで、「そんなに昔まで記憶が残っているとは、聞き手はまず思わなかったでしょう」と言われた。その理由は、これらの素晴らしい人たちは、漠然とした「拒否された演説」の記憶が頭の中に浮かんでいて、1856年のコヴェント・ガーデン劇場の火災と1809年のドルリー・レーン劇場の火災を混同していたからだという。自分の年齢をうまく乗り越えてきたからこそ、このような間違いを犯すことができたのだと思うと、心地よい気分になる。

しかし、どんなに印象的な出来事でも、記憶の中の単なる節目に過ぎない。それらは孤立していて、それ自体で始まり、それ自体で終わる。幼少期の真の魅力は、自分が知っていた年長者を通して、過去とのつながりにある。私の最初の明確な記憶は1856年だが、それ以前の日付の記憶も多かれ少なかれ残っている。

ポートランド・プレイスに住んでいたロバート・シーモア夫人という老婦人がいて、1855年に91歳でそこで亡くなりました。おそらく彼女は私にとって過去との最も直接的な繋がりでしょう。なぜなら、彼女はシャーロット王妃の初期の宮廷の習慣や言い回しをクリミア戦争の時代まで受け継いでいたからです。「金」は当然「Goold」、「黄色」は「yaller」、「ライラック」は「laylock」と発音しました。「バルコニー」の2音節目にアクセントを置き、「メイド」を「ウーマン」と呼び、寝る場所を「lay」と言い、医者に診てもらうときは「トイレに行った」と言いました。

今もなお、全知全能の立派な女性がご存命で、夫がアメリカがイギリスの属領だった時代にボストンで生まれたと胸を張って言える方がいらっしゃいます。彼女は、1772年生まれのリンドハースト卿（大法官）の未亡人で、夫の88歳の誕生日に、貴族院でグラッドストン卿の紙法案を否決するのに尽力しました。夫は1862年に亡くなりました。[1]

私の幼い頃の記憶の中で特に印象深い人物は、現在のナッツフォード卿の父であるヘンリー・ホランド医師です。彼は1788年に生まれ、1873年に亡くなりました。彼の超人的な活力と活動に関する逸話は、一冊の本に収まりきらないほどです。1863年、ウィルバーフォース司教は海外の友人にこう書いています。「アメリカ各地を旅して無事に帰国したヘンリー・ホランド卿は、パーマストンによって川を渡って連れて行かれました。ブロードランズにいて、重篤な状態に陥っている。」しかし、彼はこの不運の影響を完全に克服し、水生宿主の中で約8年間生き延びた。1868年に彼が私に語ったところによると、彼の最初の有名な患者は謎めいた「パメラ」で、後にアイルランドの愛国者、エドワード・フィッツジェラルド卿の妻になった人物だったという。

1870年代にロンドンを歩き回った人なら誰でも、1791年に生まれ1878年に亡くなった第5代バースハースト伯爵ウィリアムの染めた髪と深紅のベルベットのベストを覚えているだろう。彼は私に、テムズ川沿いのサンベリーにある私立学校にウィリアム・ラッセルとジョン・ラッセルと一緒に通っていたと話してくれた。ジョン・ラッセルは後に改革法案の起草者となり、首相にまでなった。この魅力的な学校では、当時ウィリアム・バースハースト卿だった私の情報提供者を含め、貴族の息子たちは自分たち専用の席を持っていた。ウィリアムとジョン・ラッセルは貴族の息子ではなかった。彼らの父親は当時ベッドフォード公爵位を継承していなかったからだ。1802年、兄の急死により彼は公爵位を継承し、第6代ベッドフォード公爵となった。そして、息子たちはウィリアム卿とジョン卿となり、当然ながら特権的な席に昇格した。ペルハムやヴィヴィアン・グレイの作品には、これに匹敵するものはない。

私が1868年にハロウ校に入学した当時、町にはポリー・アーノルドという名の老婦人が文房具店を営んでおり、彼女はバイロンがハロウ校の生徒だった頃に彼にベビーベッドを売ったことがあった。そして、バイロンの愛人で、茶色のかつらをかぶった陽気な老紳士、バロン・ヒースという人物は、学校の卒業式で必ず登場するお決まりの出し物だった。

ある時、ロンドンでの晩餐会で、たまたまプロクター夫人（「バリー・コーンウォール」の未亡人で、女流詩人の母）の耳に、翌日ハロー校のスピーチを聴きに行く予定だと話したところ、「ああ」とプロクター夫人は言いました。「あれは昔は楽しい外出だったわ。私が最後に行った時は、父と朝食を共にしていたバイロン卿とパー博士と一緒に車で行ったのよ」。プロクター夫人は1888年に亡くなりました。

現代の傑出した女性の中でも、長寿という点だけでも、トラクエア伯爵家の最後の当主の妹であり相続人であるルイザ・スチュアート夫人は特筆すべき人物と言えるでしょう。彼女はウォルター・スコット卿の友人であり文通相手でもありました。スコット卿は『タリー・ヴェオラン』の中で、トラクエア・ハウスを文字通り正確に描写し、王家のスチュアート家が戻ってきて自分たちの邸宅を取り戻すまで、今もなお門を閉ざして侵入者を阻む獰猛な熊の像まで描き出しています。ルイザ・スチュアート夫人は99歳まで生き、1876年に亡くなりました。

私が親しくしていた中で最も印象的な老婦人は、1792年に生まれ1883年に亡くなったクリーブランド公爵夫人キャロライン・ローザーでしょう。彼女は、当時わずか40人しか客がいなかった時代にシャーロット王妃に謁見し、オラニエ公とダンスを踊り、ロンドン郊外の別荘でアルビニア・バッキンガムシャー伯爵夫人（1816年没）が開いた「朝食会」にも出席していました。その別荘跡地は現在ホバート・プレイスと呼ばれており、バッキンガムシャー家の名前にちなんで名付けられました。その別荘の果樹園の木々は、今でもホバート・プレイスとウィルトン・ストリートの裏庭で見ることができ、私もこのページを書いている間、それらの木々を眺めています。

強盗の話は過去とのつながりを示す素晴らしい例であり、ここにその一つを紹介しよう。1810年に亡くなった第5代バークレー伯爵は、誰であれ数で勝てば恥じることなく敗れるかもしれないが、たった一人の強盗には決して屈しないと常々豪語していた。ある夜、バークレー城からロンドンへ向かう途中、ハウンズロー・ヒースを横切っていた彼の馬車は、馬に乗った男に止められた。男は窓から顔を出し、「バークレー卿様でしょうか？」と尋ねた。「そうだ」「あなたはいつも、たった一人の強盗には決して屈しないと豪語していらっしゃいましたよね？」「そうだ」「では」とピストルを差し出しながら、「私はたった一人の強盗だ」「盗賊め、金か命かだ」と男は言った。「臆病な犬め」とバークレー卿は言った。「お前の共犯者が後ろに隠れているのが見えないとでも思っているのか？」実際には一人だった盗賊は慌てて振り向いたが、バークレー卿は男の頭を撃ち抜いた。私はバークレー家の生まれであるキャロライン・マックス夫人（1803-1886）にこの話が本当かどうか尋ねた。彼女が「ええ、そして私はその男の娘であることを誇りに思っています」と答えた時の感動は、今でも忘れられない。

サー・モーゼス・モンテフィオーレは1784年に生まれ、1885年に亡くなりました。禁酒主義者にとっては残念な事実ですが、彼は幼い頃から毎日ポートワインを1本飲んでいました。ネルソン提督の船上でネルソン提督と食事を共にしたことがあり、ハミルトン夫人の比類なき美しさを鮮明に覚えていました。サー・モーゼスが最後に公の場に姿を現したのは、私の記憶が正しければ、マールバラ・ハウスでのガーデンパーティーでした。パーティーは土曜日に開かれました。サー・モーゼスは宗教上の良心の呵責から馬に乗ることができず、もちろん歩くには体が弱すぎたため、豪華な輿に乗ってパーティー会場に運ばれました。私がこのような輿が使われているのを見たのは、この時が唯一です。

私がロンドンで外出するようになった頃、晩餐会やプロテスタントの集会でひときわ目立つ存在だったのが、海軍大佐フランシス・モードでした。彼は1798年生まれ、1886年没です。彼はよく「祖父はチャールズ2世が亡くなった時9歳だった」と言っていました。系図が正しければ、確かにその通りです。チャールズ2世は1685年に亡くなりました。ロバート・モード卿は1676年生まれ。その息子、初代ハワーデン卿は1727年生まれで、フランシス・モード大佐はこのハワーデン卿の末息子でした。彼が亡くなった年（1880年）には、ベアリングス商会の著名な共同経営者であるカークマン・ホジソンとスチュワート・ホジソンの母、ホジソン夫人という、実に尊敬すべき女性も亡くなりました。彼女の正確な年齢は不明ですが、パリの女学生時代にロベスピエールの処刑を目撃し、包帯を巻いた彼の姿を鮮明に覚えていたそうです。彼女の孫娘たち、つまりスチュワート・ホジソン氏の子供たちは、まだ若い女性であり、もし彼女たちがそのような家柄から期待される長寿を全うすれば、目撃者から得たフランス革命の中心的な出来事の記録を、20世紀半ばまで語り継いでいくことになるだろう。

その1年後の1887年、セント・ジェームズ・スクエアの自宅で、故ヘンリー・ホア卿（国会議員）の母、アン・ペネロペ・ホア夫人が亡くなった。彼女は、子供たちのパーティーにいたとき、家の奥様が入ってきて、フランス国王が処刑されたという知らせが入ったのでダンスを止めたことを回想していた。彼女の意識的な知識の範囲は、ルイ16世の処刑からヴィクトリア女王の即位50周年までであった。歴史とは、実に短いものである。

1802年に生まれ、1888年に亡くなったウォルター・スターリング卿は、小柄ながらも精力的に活動する老紳士で、黄色いかつらをかぶり、半ズボンを履き、綿の傘を差してロンドン中を駆け回っていました。ブラッドロー氏が時計塔に投獄された時、彼が私にこう言ったのをよく覚えています。「これは気に入らない。きっと厄介なことになるだろう。私はフランシス・バーデット卿が警衛官に軍隊を伴って塔に連行されたのを覚えているほど年を取っている。あの時の暴動も見たし、また暴動が起こるのではないかと心配している。」

同年（1888年）、ピーターバラ選出の元国会議員の妻、トムソン・ハンキー夫人が亡くなった。彼女の父、アレクサンダー氏は1729年生まれで、彼女は父から、1745年の反乱後の反乱軍の処刑が行われた年に、若いスコットランド人の目に映ったロンドンの姿に関する伝承を受け継いでいた。

1891年に亡くなるまで、ロンドンで最も尊敬され、興味深い人物の一人であったのが、第6代アルベマール伯爵ジョージ・トーマスである。彼は1799年に生まれた。セント・アンズ・ヒルでフォックス氏とバット・トラップ・アンド・ボールをプレイし、彼の旧友ウィッチコート将軍を除いて、彼より数ヶ月早く亡くなった彼は、ワーテルローの戦いの最後の生存者だった。私がこれまで述べてきた人物の中で、最も長く、より親密に知っていた人物は、故チャールズ・ジェームズ・フォックス・ラッセル卿である。彼は1807年に生まれ、1894年に亡くなった。彼の父の馬丁は、18世紀にロンドンの使用人たちが起こした騒動を主導し、劇『階下の上流階級の生活』を非難した。彼は、1745年にチャールズ・エドワード王子の軍隊に同行したハイランダーのことを覚えており、別のハイランダーからジャコバイト兵士の歌を教わったという。

「もし私がマンチェスターにいたら、

草の上に座って、

そして私の傍らにはワインのボトルが、

そして私の膝の上には娘がいた。

彼はジョージ4世の戴冠式で小姓を務め、作者が公表される前にウォルター・スコット卿と『ラマームーアの花嫁』について語り合い、カンバーランド公アーネストの下でブルーズ連隊に所属し、新しく開発されたロンドンのベルグレイブ・スクエア地区を探そうとして道に迷ったこともあった。

生きている中で[2] リンク、私は、ジョージアナ・グレイ夫人、

「その伯爵は、同僚たちに公正であることを強要し、

そして、若き日の計画を、勇敢な老境において成し遂げた。

レディ・ルイザ・タイグ（レディ・ルイザ・レノックスとして、ブリュッセルでの母の舞踏会からワーテルローの戦場へ向かうウェリントン公爵の剣のバックルを締めた人物）と、ブライトンのエリザ・スミス嬢（ホレス・スミスの活発でいつまでも若々しい娘で、『拒否された演説集』の著者）など。しかし、これらの立派で教養のある淑女たちは饒舌を嫌い、彼女たちの名前が出ただけで、このまとまりのない回想録を終える合図となる。

注記：

[1]
リンドハースト夫人は1901年に亡くなった。

[2]
残念ながら、もう「生きている」わけではありません。これらの女性たちの最後の生存者は、今年、1903年に亡くなりました。

II.
ラッセル卿
これらの章は、過去とのつながりを基盤としています。ここで、私が単なる表面的な知り合いではなく、長年にわたり、彼らの政治的・社会的記憶の豊かな宝庫を何の制約もなく私に提供してくれた、3、4人の傑出した人物について、もう少し詳しく述べたいと思います。

年代的に言えば、まずジョン・アール・ラッセルを挙げなければならない。私が知る限り、ナポレオン大帝を知っていた唯一の人物だ。ラッセル卿――あるいは、同胞に最もよく知られていた名前で言えば、ジョン・ラッセル卿――は1792年に生まれ、私が初めて彼に会った時には既に高齢だった。しかし、彼について完全に真実を突いた言い方をすれば、

「Votiva patuit veluti descripta tabella」

Vita senis.”

1867年のクリスマスに自由党党首を辞任した後、ラッセル卿はほとんどの時間をペンブローク・ロッジで過ごした。リッチモンド・パークにあるこの邸宅は、ジョージ3世の叶わぬ哀れな恋の相手として長く記憶されているペンブローク伯爵夫人エリザベスにちなんで名付けられた。国王は愛情の証として、ペンブローク伯爵夫人がリッチモンド・パークの「広大な荒野」の中に「ロッジ」を建てることを許可した。丸みを帯びた描写は、カウパーの「限りなく続く陰影の連続性」という概念をかなり実現させた。

1831年に彼女が亡くなると、ペンブローク・ロッジはウィリアム4世によって義理の息子であるエロール卿に与えられ、1847年には女王によって首相のジョン・ラッセル卿に提供された。当時、ラッセル卿はチェシャム・プレイスの自宅以外に住居を持っていなかった。ラッセル卿はこれをありがたく受け入れた。実際、ペンブローク・ロッジは、新鮮な空気を求め、かつ下院から遠く離れることができない多忙な政治家にとって理想的な住居として、すでに切望されていたからである。年月が経つにつれ、ラッセル卿はこの魅力的な隠れ家で過ごす時間が増え、晩年には事実上、ここが唯一の住居となった。

四半世紀前、若い男性にとって、ペンブローク・ロッジの格子棚のあるダイニングルームに座ったり、テムズ川を見下ろすテラスの遊歩道を歩きながら、チャールズ・フォックスの気さくな交友を楽しみ、ホランド卿の旅の同行者であり、トム・ムーアと文通し、フランシス・ジェフリーと議論し、パー博士と食事を共にし、ウォルター・スコット卿と共にメルローズ修道院を訪れ、シドンズ夫人の演技を批判し、エルバ島で隠遁生活を送っていたナポレオンと会話し、トーレス・ヴェドラスの線路沿いをウェリントン公爵と共に乗馬した政治家と親密な会話を交わすことは、奇妙で興味深い特権であった。

ジョン・リーチの天才的な才能は、20年もの間このテーマに絶えず取り組み、パンチ誌の読者全員にジョン・ラッセル卿の外見を知らしめた。少年時代の日記から、11歳の誕生日には「身長4フィート2インチ、体重3ストーン12ポンド」だったことが分かる。時が経つにつれ、この極めて控えめな体格はわずかに上回ったものの、彼は並外れて背の低い男だった。大きな頭と広い肩幅は、座っているときには彼を実際よりも大きく見せ、立ち上がるとその小柄な体格は驚きを与えた。シドニー・スミスは、ジョン・ラッセル卿が初めてデヴォンシャーで選挙戦を戦ったとき、屈強な有権者たちは候補者の小柄さに失望したが、かつてはもっと大柄だったが、1832年の改革法案をめぐる不安と闘争で痩せ細ってしまったと説明されると、納得した。これほど強靭な精神が、これほど脆い体に宿っていたことはかつてなかった。彼は生まれつきの虚弱という悲惨な遺産を受け継いでいた。あの厳しい時代でさえ、彼はパブリックスクールに留まるにはあまりにも虚弱だと考えられていた。彼が最初の議会会期を生き延びることは不可能だと考えられていた。彼が下院で改革法案と闘っていたとき、彼の哀れな姿に心を動かされた心優しい女性から、クズウコンを食べさせなければならなかった。その後何年も、彼は失神発作を起こしやすく、消化不良に悩まされ、暑い部屋、夜更かし、悪い空気に簡単に動揺した。こうした状況に加え、家庭生活への愛着と田舎への愛着から、彼は可能な限り毎晩ペンブローク・ロッジで隠遁生活を送るようになり、結果として、公務員仲間や議会支持者との頻繁かつ親密な交流から遠ざかり、政治的に非常に不利な状況に陥った。

この不幸なよそよそしさという印象を強める他の特徴もあった。彼の声は、19世紀前半の風刺文で「貴族的な抑揚」と表現されたもので、発音も古風だった。同時代の他の上流階級の人々と同じように、「cowcumbers」や「laylocks」といった言葉を使い、女性を「ooman」と呼び、退廃的な時代には「恩義を感じる」だけで満足するような場面でも「大変恩義を感じる」と言った。彼の話し方の冷淡さと、一見すると堅苦しい態度は、実際には生まれつきの治癒不能な内気さによるものだったが、彼をよく知っているはずの人々でさえ、彼の性格や気質について全く誤った認識を抱かせた。ブルワー・リットンには、彼は――

「人を喜ばせることをプライドが高すぎなければ、指導者としてどのように育成されるのか！」

彼の名声はあなたを解雇させるだろうが、彼の礼儀作法は変わらない。

好き嫌いは、彼にとって全く関係ない。

彼はあなたの票は欲しいが、あなたの愛情は欲しくない。

獣医によると、人間の心臓には太陽の光とオート麦が必要だそうだ。

これほど寒い気候は、投票行動に悪影響を及ぼす。

政治指導者にとって非常に貴重な資質である、ささやかな社交術において、ジョン卿が滑稽なほど欠けていたことは認めざるを得ない。彼は人の顔を覚えることができず、議会の壁の外で政治的な支持者たちに会っても、ひどく無視する傾向があった。ある時、スコットランドの田舎の邸宅に滞在していた彼は、若き日のD卿（現在のS伯爵）と偶然出会った。彼はその若者の会話を気に入り、彼がホイッグ党員だと知って喜んだ。一行が解散すると、ジョン卿は恥ずかしさを克服し、新しい友人にこう言った。「D卿、あなたと知り合えて本当に嬉しいです。さあ、今度は下院に来て私を支持してください。」すると、満足した支持者は「ジョン卿、私はもう10年間そうしてきました」と答えた。

ジョン卿は人の顔を覚えられないという欠点に加え、どこか素朴で飾らない性格の持ち主で、心から感じていない親しみを装うことができなかった。ある時、バッキンガム宮殿でのコンサートで、彼は突然立ち上がり、隣に座っていたサザーランド公爵夫人に背を向け、部屋の一番奥まで歩いて行き、インヴァネス公爵夫人の隣に座った。後日、まるで口論でもしたかのような無作法な行動の理由を問われると、彼は「あの大きな火のそばにこれ以上座っていられなかった。気を失っていただろう」と答えた。

「ああ、それは引っ越しの非常に良い理由だったわね。でも、サザーランド公爵夫人には、なぜ彼女のもとを去ったのかちゃんと説明したのかしら？」

「いえ、そんなことはしていません。でも、インヴァネス公爵夫人に、私がなぜここに来て彼女のそばに座ったのかを説明しましたよ！」

こうして、何の害もない褒め言葉を伝える機会が、無謀にも無駄に捨て去られてしまったのだ。

ある有能な批評家はかつてこう述べている。「国民に毎朝分かりやすく伝えられる世論の源泉を知り、たとえその反動が同僚を傷つけるとしても、自らの日々の名声のためにそれを利用することをためらわない大臣もいた。しかし、ラッセル卿は報道機関の権力者に屈服することは決してなかった。社交欄の編集者たちに招待状を送るという犠牲も払わなかった。そのため、社交欄の編集者たちは、自分たちをほとんど評価しなかったこの政治家の功績に気づくことができず、ついにはラッセル卿が忠実に、そして勇敢に果たしてきた貢献を国民がほとんど忘れてしまうほどになってしまったのだ。」

いずれにせよ、この老練なホイッグ党の政治家が、表面的な付き合いの多い大勢の社交界で広く人気を得るための才能や技巧に欠けていたことは疑いようがない。臨終の床で彼は、胸を打つ哀愁を込めてこう言った。「友人たちには冷たい人間に見えたかもしれないが、心の中ではそうではなかった」。友人たちはそんな保証など必要としなかった。血縁や義務で彼と最も親しい関係にあった人々にとって、彼はまさに偶像だった。最も親密なサークルの外にいる人々にとっても、彼の優しさと威厳が独特な形で混ざり合った魅力は格別だった。彼はもてなし上手で、世紀初頭にウォーバーン・アビーやホランド・ハウスで学んだ古風な優雅さで食卓をもてなし、会話の魅力においては、彼に匹敵する者は容易には現れず、私の経験上、彼を超える者はいなかった。彼は、相手の感情に反するような判断であっても、全く不快感を与えることなく、冷静かつ断固とした言葉で表現するという、幸運な才能を持っていた。フランシス・バーデット卿への彼の返答は、グラッドストン氏によって議会史上最高の機転の利いた返答だと評された。フランシス卿、かつての急進派は、裏切り者のような激しい憎しみを込めてかつての仲間を攻撃し、「世界で最も不快なのは愛国心の偽善だ」と言った。ジョン卿は、「愛国心の偽善は非常に不快なものであることに全く同意しますが、愛国心を撤回することはさらに不快です」と答えた。ハンプデン司教の選出についてヘレフォード大聖堂の首席司祭に宛てた彼の手紙は、礼儀正しい論争の典型的な例である。ある高名な人物が、特定の状況下では臣民が君主に不服従することは合法であると彼が教えているのは本当かと彼に尋ねた。「ハノーバー家の君主と話している以上、私は肯定としか答えられません。」

彼の逸話の豊富さは尽きることがなかった。彼の話はいつも要点に合致しており、そのユーモラスで重々しい語り口が、話の面白さをさらに高めていた。エルバ島でのナポレオンとの会話で、私が覚えている興味深い質問と答えがある。皇帝は小柄なイギリス人の耳をつかみ、イギリスでは彼がフランス王位に復帰する可能性についてどう思われているかと尋ねた。「陛下、全く可能性はないと思われます」と私は答えた。皇帝は、イギリス政府がウェリントン公爵をパリに派遣したのは大きな間違いだったと言い、「戦場で戦った男を見るのは好きではない」と述べ、戦争については、彼らしいコメントを残した。「まあ、いいだろう、これは素晴らしいゲームだ。いい仕事だ」。

このインタビューは、ジョン卿がホランド卿夫妻と旅行していた時に行われたもので、ジョン卿は若い頃の多くをホランド・ハウスで過ごしていた。ホランド・ハウスは、マコーレーが実に生き生きと描写した華やかな社交界の中心地であり、ラトレルとサミュエル・ロジャーズはその中でも特に目立つ存在だった。ジョン卿は、彼らの会話から得た逸話を、賢明な人々が公共改革に不安を抱いていると聞くたびに、目を輝かせ、くすくす笑いながら披露していた。ラトレルとロジャーズは、ロンドン橋の取り壊しが検討されていた頃、古いロンドン橋の下を小舟が航行していた時、ロジャーズは言った。「非常に賢明な人たちは、これらの工事が実行されれば、橋の下を潮が非常に速く流れ、危険な結果を招くと考えています。」「親愛なるロジャーズ」とラトレルは答えた。「非常に賢明な人たちの意見に耳を傾けていれば、私たちはまだどんぐりを食べていたでしょう。」

ウィリアム・スコットとジョン・スコット（後のストーウェル卿とエルドン卿）について、ラッセル卿は、彼らが財産と地位を築いた方法を非常によく表しているという話を、いつも大いに面白がって語っていた。二人が若き弁護士だった頃、仕事で幸運に恵まれたので、酒場で夕食をとり、芝居を見に行くことでその機会を祝おうと決めた。会計を頼む時、ウィリアム・スコットがギニーを落としてしまった。彼と弟は必死に探したが見つからず、カーペットのない床板の間に落ちたのだろうと結論づけた。

「これはまずい仕事だ」とウィリアムは言った。「この劇は諦めなければならない。」

「ちょっと待ってくれ」とジョンは言った。「その2倍の価値がある秘策を知っているんだ」と言って、ウェイトレスを呼んだ。

「ベティ、2ギニー落としちゃったよ。見つけてみて。」と彼は言った。ベティは四つん這いになって、フェンダーの下に転がっていた1ギニーを見つけた。

「ベティ、よくやったね」とジョン・スコットはコインをポケットに入れながら言った。「もう一枚見つけたら、そのコインは君のものだ。」そして、慎重な兄弟は気楽な気持ちで芝居を見に行き、やがてベンチとウールサックへと向かった。

政治的な意見の相違は大きかったものの、ラッセル卿はウェリントン公爵の功績を高く評価しており、若い頃はウェリントン公爵と親交が深かった。1812年に半島を旅行した際、ラッセル卿はウェリントン公爵を訪ねた。ウェリントンはブルゴス近郊の司令部で、到着翌朝、宿主と副官とともに馬に乗ってフランス軍の陣地を偵察した。ウェリントン卿は双眼鏡で覗き込みながら、突然「なんてこった！奴らは陣地を変えたぞ！」と叫び、それ以上何も言わなかった。

乗馬から戻ると、副官はジョン卿に「できるだけ早く立ち去った方がいい。ウェリントン卿が動き出すのは間違いない」と言った。ジョン卿はその意図を察し、言い訳をして立ち去った。その晩、イギリス軍は総崩れとなり、ラッセル卿はこの話を、軍事機密が漏洩する恐れがある時に老公爵がいかに口を閉ざしていたかを示す例としてよく語っていた。

ラッセル卿の父、第6代ベッドフォード公爵は、ホイッグ党の中でも、ホイッグ党政権は不可能だと考えつつも、極めて誠実な人物だと信じていたウェリントン公爵を、不誠実な冒険家と見なしていたキャニング公爵よりも支持する方が賢明だと考えていた派閥に属していた。そのため、ウェリントン公爵はウォーバーン・アビーを頻繁に訪れ、ラッセル卿とその多くの兄弟たちに常に親しく接した。兄弟たちは皆、ウェリントン公爵の辛辣なユーモアと確固たる常識を示す逸話を数多く残している。そのうちのいくつかを紹介しよう。

政府はラングーン攻略を目的としたビルマ遠征軍の派遣を検討していたが、遠征軍の指揮官として最も適任な将軍は誰かという問題が生じた。内閣はウェリントン公爵を呼び出し、助言を求めた。公爵は即座に「コンバーミア卿を派遣せよ」と答えた。

「しかし、閣下はコンバーミア卿を愚か者だとお考えだったと、我々は常に理解しております。」

「つまり彼は愚か者だ、とんでもない愚か者だ。だが彼はラングーンを占領できる。」

キャロライン王妃の裁判当時、ロンドンの暴徒たちは女王側についた公爵は、国王への強い忠誠心から、非常に不人気となった。ある日、グロブナー・プレイスをアプスリー・ハウスに向かって馬で進んでいたところ、道路を補修していた作業員の一団に取り囲まれた。彼らは列を作り、つるはしを肩に担ぎ、「女王陛下万歳」と言うまで通さないと誓った。「よし、諸君、そうおっしゃるなら、『女王陛下万歳』と言ってやろう。そして、君たちの妻たちが皆、女王陛下のようでありますように！」

アーバスノット夫人（公爵の秘書で、親しみを込めて「ゴッシュ」と呼ばれていた人物の妻）は、様々な人々の前で公爵との親密さをひけらかすのが好きだった。ある日、大勢の人が集まるパーティーで、彼女は彼にこう言った。

「公爵、お尋ねしても構わないと思いますが、ウォータールーの戦いで驚かれたというのは本当ですか？」

「うわー！ママ、今私が驚いているほど驚いてはいないよ。」

女王が即位した際、最初の公務はセント・ジェームズ宮殿へ公式に赴き、即位を宣言されることだった。当然のことながら、女王は公式馬車に同乗するのはケント公爵夫人と侍女の一人だけにしてほしいと望んだ。しかし、馬丁長を務めていたアルベマール卿は、ウィリアム4世の時と同様に、女王陛下と共に馬車に乗る権利があると主張した。この件は、序列や慣例に関する一種の万能の仲裁人であるウェリントン公爵に委ねられた。彼の判断は、憤慨した大富豪にとって実に辛辣なものだった。「女王陛下は、あなたを馬車の中に入れることも、外に入れることも、あるいは鋳掛屋の犬のように後ろを走らせることもできるのです。」

そして、この筆者もその一端を担う文学界全体は、ある人物の記憶に対して、感謝と敬意の念を抱くに違いない。その人物は、歌の献呈を断る際に、ノートン夫人に「オックスフォード大学の総長という立場上、多くの作家と接する機会が多かったため、献呈を断るという規則を設けざるを得なかった」と告げたのだ。

III.
シャフツベリー卿

キリスト教社会主義者たちが（オーギュスト・コントのように）偉人名録を作成するならば、彼らが最も神聖な記念日の一つとして、第7代シャフツベリー伯爵アンソニー・アシュリーの生誕日である1801年4月28日を刻んでくれることを切に願う。彼の84年の生涯は、少年時代から死に至るまで、人類への社会奉仕に捧げられた。そして私自身も、彼と親交を結べたことを、人生における最高の栄誉の一つとして常に心に留めている。この真に傑出した人物の外見と内面の特徴をいくつか思い出してみよう。

シャフツベリー卿は背が高く、痩せ型で、ほとんど骨と皮ばかりといった体格だったが、力強く、精力的に活動できる人物だった。顔立ちは端正で、鷲鼻と突き出た顎が特徴的だった。肌の色は大理石のように白く、漆黒の豊かな髪とのコントラストが際立っていた。その髪は、極度の高齢にもかかわらず、ほとんど白髪交じりではなかった。

彼が初めて議会入りした時、同時代の観察者はこう書いた。「これ以上完璧な貴族の理想像を想像するのは難しいだろう。彼の顔全体には、彫刻のような優雅さだけでなく冷たさも備わっており、並外れた正確さ、慎重さ、そして決意を表している。」堂々とした立ち姿、途切れることのない体型、彼は、厳格でありながらも憂鬱な決意を湛えた鋭い眼差しを最後まで保ち続けた。しかし、60年にわたる絶え間ない労働と不安は、彼の顔に刻み込まれ、1877年にジョン・ミレー卿が描いた高貴な肖像画には、生涯にわたる人間の苦しみとの関わりが、はっきりと物語を刻み込んだ表情が浮かび上がっている。

気質は、おそらく遺伝的なものだろう。シャフツベリー卿の父は、40年近く上院の委員長を務めた人物で、鋭い知性と威圧的な気質、そして愛想のなさが際立っていた。彼の母（ジョシュア・シャフツベリー卿の作品を愛する者なら誰もが、彼の代表作「マールバラ・グループ」の中で仮面に怯える少女として知っている、幼い美しさの持ち主）は、第3代マールバラ公爵と、シャーロット王妃が「イングランドで最も傲慢な女性」と評した公爵夫人の娘であった。このような両親と家系から、シャフツベリー卿の性格の最も顕著な特徴のいくつかが受け継がれたと考えるのは妥当だろう。彼は父から、鋭い知性、勤勉な習慣、そして鉄のような意志の強さを受け継いだ。彼は母親から、強い自尊心――自分の身分と個性に見合った当然の振る舞いを直感的、あるいは無意識的に感じ取る感覚――を受け継いだのかもしれない。それが彼の存在感や話し方を非常に印象的で、時には威圧的なものにしていたのだ。

シャフツベリー卿に初めて会った時、まず最初に感じられたのは威厳だった。そしてその威厳には、際立った威圧感と、思考、発言、行動の素早さが伴っていた。彼をよく知るにつれ、あらゆる弱さや苦しみに対する深い優しさ、身近な人々への溢れるばかりの愛情、病的なほどの感受性、残酷さや抑圧に対する激しい憤りに気づき始めた。彼の会話は、時折見せる純粋なユーモアのきらめきによって明るくなったが、そうしたきらめきは稀だった。彼は人間の悲惨さをあまりにも多く見てきたため、普段から陽気でいることはできず、彼の性格の根底には憂鬱が深く根付いていた。

大人の体という大理石には、幼少期の蝋に刻まれた痕跡が残っていた。彼の幼少期は、ひどく不幸なものだった。両親は古風な厳格な躾を重んじる人たちだった。私立学校は地獄のような場所だったが、それでも彼は、校長やいじめっ子よりも両親の方が怖かったとよく言っていた。そんな暗い日々を振り返って、彼が唯一喜びを見いだすことができたのは、幼い頃の悲しみを慰め、キリスト教信仰の基礎を教えてくれた老乳母の献身だった。少年時代から成人期にかけてのあらゆる苦難の中で、彼は7歳になる前にこの善良な女性から教わった祈りの言葉を唱えた。そして、彼女が残してくれた形見――生涯最後の日まで身につけていた金時計――について、彼はよくこう言っていた。「これは、私がこの世で一番の親友からもらったものだ」。

アンソニー・アシュリーは12歳の時、ハロウ校に入学し、校長のバトラー博士（現在のトリニティ・カレッジ学長の父）の家に下宿した。彼から聞いた話では、彼が所属していたクラスの先生は寝つきが悪く、冬の朝4時に「最初の授業」を行ったという。また、彼が代役を務めていた生徒は朗読で名を上げたいと切望していたものの、なかなか聴衆を得ることができず、昼寝ができないほど高い椅子に座らされて、毎晩彼の朗読を彼と仲間の生徒に聞かせたという。

しかし、こうした厳しい環境にもかかわらず、アンソニー・アシュリーはハロウで幸せだった。そして、この場所はすべての慈善家の目には神聖な場所であるべきだ。なぜなら、彼が14歳の時、意識的に、そして明確に、同胞への奉仕に人生を捧げたのがまさにこの場所だったからだ。村人の葬儀で、酔っぱらいの不道徳な振る舞いと無関心な様子を目にした彼は、恐怖に叫びました。「なんてことだ！貧しくて身寄りがないというだけで、こんなことが許されるのか？」その結果は、旧校舎の壁にある銘板に記されており、そこには次のような碑文が刻まれています。

愛する。奉仕する。

この場所の近く

アンソニー・アシュリー・クーパー

その後、第7代シャフツベリー伯爵、KG

ハロー校の少年時代

恥辱と憤りをもって見た

貧者の葬儀

それは彼の生涯にわたる

貧しい人々への奉仕への献身

そして抑圧された人々。

貧しい人々を思いやる者は幸いである。
ハロウ校を卒業後、アシュリー卿（当時）は2年間家庭教師について学び、1819年にクライスト・チャーチに進学した。1822年には古典学で首席の成績を収めた。その後4年間は勉強と旅行に費やし、1826年には叔父であるマールバラ公爵の影響力により、ウッドストック選挙区から国会議員に選出された。11月16日、彼は日記にこう記している。「議会の宣誓を大いに善意で行い、私の考えと行動に助けを求めた。」これほどまでに豊かに叶えられた政治家の祈りはかつてなかっただろう。

1830年、アシュリー卿はカウパー卿の娘と結婚したが、この結婚は、それがもたらした輝かしい幸福とは別に、彼の政治的キャリアに重要な影響を与えた。なぜなら、アシュリー夫人の叔父はメルボルン卿であり、彼女の母親は再婚によりパーマストン卿の妻となったからである。メルボルン卿とその強い常識について、シャフツベリー卿は1882年に私に次のような特徴的な話をしてくれた。女王が婚約したとき、アルバート王子を国王に即位させるため、女王は議会法によって彼を王配にすることを望み、首相のメルボルン卿にその意向を強く訴えた。当初、この賢明な男は単にその点をはぐらかしたが、女王が明確な回答を求めたため、「私は女王に率直に申し上げるべきだと感じました。そこで私はこう言いました。『お願いですから、もうこれ以上その話は聞きたくありません。一度イギリス国民に国王を選出する道を開いてしまえば、彼らは国王を廃位する道を開くことになるでしょう。』」

この頃には、アシュリー卿は生涯の仕事として自ら選んだ慈善事業に深く没頭していた。精神病法の改革と精神病患者へのより人道的な処遇は、彼が最初に力を注いだ目標であった。これらの目標をより効果的に達成するために、彼は精神病委員会の委員、そして後に委員長に就任し、持ち前の徹底ぶりでその仕事に身を投じた。彼は昼夜を問わず公立および私立の精神病院に「抜き打ち視察」を行い、その過程で、規制され公認された残虐行為の実態を発見した。晩年に彼が語ったところによると、それは信じがたいほど恐ろしいものだったという。

世界中での奴隷制度廃止は、彼が非常に早い時期から共感していた大義であり、彼がシャフツベリー卿になった後、奴隷解放を支持する公開書簡に署名した際、南部の新聞が皮肉を込めて「高潔な心を持つアシュリー卿がランカシャーとヨークシャーの工場で働くイギリス人奴隷のために独力で活動していた時、このシャフツベリー卿はどこにいたのか？」と問いかけたことを、彼は陰鬱なユーモアを交えて語っていた。

衛生改革と公衆衛生の促進は、彼が人生の中期において、地主として、また無給の保健委員会委員長として、精力的に取り組んだ課題であった。動物実験反対運動それは彼の心を温め、晩年に彼の憤りに満ちた雄弁さを呼び覚ました。ウェストミンスター寺院で行われた彼の追悼式には、彼が何らかの形で関わり、貢献してきた約200の宗教団体や慈善団体の代表者が出席した。しかし、もちろん、彼の名が最も密接に結びついているのは、工場法の改革である。

1833年、アシュリー卿は、以前は議席を失ったサドラー氏が担当していた10時間労働法案を引き継いだ。彼は法案を第二読会で可決させたが、アルソープ卿が反対し、法案を否決し、1833年に修正案を可決した。1844年、工場労働規制のための新たな法案が提出され、アシュリー卿はかつての戦場に戻ってきた。法案を10時間労働法案に修正しようと必死の努力がなされたが、ロバート・ピール卿の辞任の脅しにより失敗に終わった。1845年、アシュリー卿は10時間労働法案に専念するため、アイルランド担当首席大臣の職を辞退した。そして議会が休会するとすぐに、製造業地区を巡回し、公の場で演説し、雇用主と労働者の間の仲介役を務め、10時間労働運動を組織した。

1847年、この法案は成立した。同年6月1日、アシュリー卿は日記にこう記した。「工場法案が第三読会を通過したとの知らせ。全能の神への感謝の念で胸がいっぱいになり、喜びを言葉で表現するだけの気力と知恵が湧き上がってくる。神が私たちに与えてくださったすべての恩恵に対し、私たちはどのような報いを捧げればよいのだろうか。神の慈悲によってこの事業が繁栄し、これらの労働者たちが救いの杯を受け、主の御名を呼び求めることができますように！」

この抜粋に表れている熱烈な博愛精神は、シャフツベリー卿の性格のあらゆる部分と生涯のあらゆる行動を活気づけていた。もし彼が、かつての人間で、彼は「人類への熱意」を持っていた。彼の信仰は、内面的には熱烈で感情的で、時には神秘的であったが、同時に外面的には明確で具体的であり、大多数の人よりも実践的であった。27歳の時、彼は日記にこう記した。「私は魂にかけて、人類の幸福を望んでいると信じている」。84歳の時、死期が近づいていることを悟り、「この世にこれほど多くの苦しみがあるままでは、この世を去ることはできない」と叫んだ。これは単なる感情的な演説ではなく、最も細やかで骨の折れる実践的な表現にまで及ぶ熱意の真摯な表明であった。「かわいそうな子供たち！」彼は、子供たちから寒さと飢えの話を聞き、みすぼらしい学校の校長に叫んだ。「私たちは彼らのために何ができるだろうか？」

「私の神は彼らの必要をすべて満たしてくださるでしょう」と、監督は揺るぎない信仰心で答えた。

「ええ、そうしましょう」とシャフツベリー卿は言った。「でも、彼らにはすぐに食べ物が必要です。」彼は車で帰宅し、すぐに400人分のスープを2杯送った。その冬、グロブナー・スクエアで作られた1万杯のスープが、ホワイトチャペルの「愛らしい子供たち」に配られた。

そして、小さなことにも大きなことにも、同じことが言える。一つの原則が彼の生涯を貫いた。神への愛が彼を人々に奉仕するよう駆り立て、どんなに自然で、無垢で、あるいは称賛に値するものであっても、いかなる地上の目的や考慮事項も、彼が生きる最高の目的と彼の間に一瞬たりとも入り込むことは許されなかった。彼は生まれつき野心的な人物であったが、宮内庁の役職を二度、首席秘書官を一度、そして内閣の席を三度辞退した。なぜなら、それらの地位を受け入れることは、彼の社会立法や慈善事業の妨げになると考えたからである。彼の公職に対する並外れた資質――身体的な才能、雄弁さ、ビジネスにおける習慣、親密な人脈――を考慮すると、官僚階級との関わりを考えると、彼が50歳になるまで父の財産を相続できず、相続した時にはひどく放置され、多額の負債を抱えていたこと、そして慈善事業によって常に財産が枯渇していたことを思い出すと、名誉も富も権力も、目に見える報酬も何ももたらさず、ただ自力ではどうすることもできない大衆の苦しみを減らし、幸福を増やすことだけを目的に、これほど多くの犠牲を払った人はほとんどいないと言っても過言ではないだろう。

シャフツベリー卿は労働運動に深く傾倒しており、工場法を人物評価の基準としていた。生涯を通じて、公人に対する彼の見方は、彼らがこの大論争で果たした役割によって大きく左右された。「グラッドストンは私に反対票を投じた」というのは、彼がしばしば口にした厳しい言葉だった。「ブライトは工場法案に最も悪質な反対者だった」「コブデンは激しく敵対的だったが、ブライトよりはましだった」。ビーコンズフィールド卿やウィルバーフォース司教など、彼が一般的に嫌悪し軽蔑していた人物でさえ、「彼は煙突掃除夫の件で私を助けてくれた」とか「彼は哀れな労働者たちに同情してくれた」と正直に言えれば、彼の判断には救いの条件が見出された。

しかし、人道的な感情や社会立法の至上利益といった問題はさておき、シャフツベリー卿との交流を通して、私は彼がいかなる政治指導者にも長く従属したり、ましてや協力したりすることは不可能だっただろうと常に感じていた。断固として自立し、融通が利かず、妥協を嫌い、義務の道からほんのわずかたりとも逸れることはなく、身分の高い者にも低い者にも媚びへつらうことはできず、無謀な行動を恐れるが、何よりも党のために原則を犠牲にすることを恐れる――彼はまさに、政界の黒幕が絶望するようなタイプの政治家だった。

奇妙なことに、パーマストン卿は倫理観の相違はあれど、彼が最も共感していたのはパーマストン卿であった。これは、二人の親密な関係と、パーマストン卿が聖職者の後援をシャフツベリー卿に任せるという気楽な習慣によるものであった。シャフツベリー卿が本当に享受していたのは、秘密裏に、しかし無責任な助言者としての、目には見えないが確かに感じられる権力であった。実際、彼の政治的見解はあまりにも個人的であったため、どちらの政党にも拘束力のある形で結びつくことはなかった。彼は、最も真の意味で保守主義者であった。彼をトーリー党員と呼ぶのは全く誤解を招くだろう。彼はローマ・カトリック教徒の解放に反対していなかった。彼は最初の改革法案に反対する目立った行動は取らなかった。ユダヤ人の議会参加に反対したのは、原則よりもむしろ方法論に対するものであった。女性参政権には賛成ではなかったが、彼は「私は国民の意思に従う義務を感じるだろうが、それを刺激するつもりはない」と述べた。

しかし、彼はあらゆる変化に盲目的かつ無分別に反対する者ではなかったが、過去に対しては深く生き生きとした敬意を抱いていた。古くから受け継がれてきた制度、教義、儀式、地位、さらには社会慣習さえも、彼にとっては魅惑と畏敬の念の対象であった。王権、貴族制、領土所有、そして確立された宗教の特権と義務に対する彼の高い意識は、バークの思想を想起させた。そして、原則への情熱的な愛、妥協や妥協に対する誇り高い憎悪、機械的な政治家とその卑劣な地位と権力争いに対する軽蔑において、彼はあの偉大な人物に似ていた。

1866年、ラッセル卿の第二次改革法案が否決された後、ダービー卿が内閣を組閣した際、シャフツベリー卿に閣僚の席を申し出ることで、彼の名声と権威を得ようと試みた。この申し出は即座に断られた。もし受け入れられていたら、1882年にシャフツベリー卿から私に語られた次の出来事に重要な影響を与えていたかもしれない。 1867年の冬の夕方、彼はグロブナー・スクエアの書斎に座っていたところ、使用人が貧しい男が面会を待っていると告げた。男は案内されて中に入り、クラーケンウェル出身の労働者で、老伯爵の慈善事業を数多く受けてきた一人であることが分かった。男は「閣下、あなたは私に大変親切にしてくださり、私は聞いたことをお伝えするために参りました」と言った。どうやら、彼がよく通っていたパブで、何人かの悪名高いアイルランド人がクラーケンウェル刑務所を爆破する計画を立てているのを耳にしたらしい。彼はシャフツベリー卿に、最善だと思うように使ってほしいと情報を提供したが、自分の名前は絶対に漏らさないでほしいと条件をつけた。もし漏らせば、命は1時間の価値もないだろう、と。シャフツベリー卿は秘密を守ることを誓い、馬車を手配してすぐにホワイトホールへと向かった。ホワイトホールの当局は、公式の慣例を理由に、情報提供者の氏名と住所がなければ情報を受け付けないと拒否した。もちろん、これらは発せられるはずもなかった。警告は拒否され、刑務所は爆破された。もしシャフツベリー卿が閣僚であったなら、このような官僚主義の勝利は恐らく起こらなかっただろう。

私がこの敬愛する英雄の公的な側面について述べたことは、共感的な読者が私生活における彼の姿を描写する準備となるだろう。なぜなら、彼は公の場での姿と家庭での姿が全く同じだったからだ。彼は二面性を持つ人物でも、二重生活を送る人物でもなかった。彼は深く信仰心があり、熱心に慈悲深く、自分と称賛に値する対象との間に立ちはだかるものには全く我慢ができず、共感を共有し、自分の事業を助けてくれる人々には温かく愛情を注いだ。「ダイヤモンドのように強く、母親のように優しい」。冒頭で述べた威厳は、最後まで彼の主要な特徴であり続けた。彼の意見は強く、判断は断固としており、言葉遣いは遠慮がなかった。彼は公人としての生涯を通じて、常に彼を敬愛する一団に囲まれていた。そして従順な協力者たちに囲まれ、彼は意見の相違や反対意見には慣れておらず、またそれを許容しなかった。彼が議長を務める壇上で演説するのは、実に当惑させられる経験だった。感動的な一節を熱く語り始めた途端、コートの裾を力強く引っ張られ、抑えた口調ではなく、早口で命令的な声で「おい、君はいつになったら止まるんだ？一晩中ここにいることになるぞ」と言われるのだ。

しかし、この生まれ持った指揮癖を考慮に入れれば、シャフツベリー卿は実に魅力的な人物だった。もてなし好きで、堂々とした優雅さで接待をし、めったにない機会に外食に誘われると、必ずその場を盛り上げた。若い頃は消化器系が弱く、厳格な質素な生活を送っていたが、極めて禁欲的な人物でありながらも、上質なワインを好み、少人数の集まりでは、記憶の宝庫から新旧の逸話を豊富かつ生き生きと語り出し、聞き手を魅了した。彼の会話には文学的な趣があった。古典に関する知識は容易かつ優雅で、ラテン語の詩人たちを自在に操り、フランス語を流暢に話し、ミルトンを暗記し、クラッブを深く敬愛していた。話し言葉も書き言葉も、豊かで力強く、しばしば実に雄弁だった。それは、彼の精緻な筆跡と同じように、装飾的な正確さを備えていた。心から親しい友人たちといるときは、彼の重厚で威厳のある会話は、時折見せる純粋なユーモアによって活気づけられ、その鮮やかな対比によって、普段の彼の厳格な態度を和らげていた。

彼の話し方や立ち居振る舞いには、ある種の誇り高い謙遜さが常に感じられた。見せびらかし、誇示、浪費は、彼の趣味にも主義にも反していた。宮廷や議会で威厳をもって振る舞う堂々とした姿は、自然と庶民の間では気負いのない態度を保っていた。ホワイトチャペルの行商人やドーセットシャーの労働者たち。彼の身の回りのことは質素で、支出も極めて厳しく制限されていた。しかし、彼はクランボーン近郊の美しい邸宅、セント・ジャイルズ・ハウスを心から愛し、誇りに思っていた。彼が愛情を込めて「聖人」と呼んだその邸宅で、身分の高い者であろうと低い者であろうと、客を迎えるとき、彼の立ち居振る舞いや言葉遣いに見られる威厳と温厚さの融合は、まさに上流階級の教養の手本であった。ある時、クリチェルでアリントン卿と滞在していたビーコンズフィールド卿が、セント・ジャイルズ・ハウスにいるシャフツベリー卿を訪ねるために車でやって来た。立ち去ろうとしたビーコンズフィールド卿は、いつものように大げさな口調で、しかし真実の一端を織り交ぜてこう言った。「さようなら、親愛なる卿。あなたは私に、最も印象的な光景の一つ、つまり、家父長制の威厳を保ちながら、代々受け継がれてきた邸宅で暮らす偉大な英国貴族の姿を拝見する機会を与えてくださいました。」

IV.
カーディナル・マニング。
私はこれまで、偉大な慈善家であり、偉大な政治家であった人物について述べてきました。今回取り上げるのは、慈善家としての資質と政治家としての資質を類まれな調和をもって兼ね備えた人物、ヘンリー・エドワード・マニング枢機卿、そしてウェストミンスター名誉大司教です。

マニング枢機卿との知り合いは1833年に始まった。その年の議会開会早々、共通の友人を通して、彼は私と知り合いたいとほのめかした。彼は、独立系の国会議員、できれば自由党員で聖職者でもある人物に、下院で宗派別教育の推進を担ってもらいたいと考えていた。彼の構想は、現在とほぼ同じものだった。[3] 政府が採用した、すべての宗派の学校への同時寄付。彼が指摘したように、それは事実上、英国国教会、ローマ・カトリック教会、ウェスレー派の学校を意味することになるだろう。彼の要請に応じて、私はヴォクソール・ブリッジ・ロード沿いの兵舎のような建物、かつては近衛兵協会だったが現在は大司教館となっている建物に姿を現した。もちろん、私は枢機卿の痩せた体型と端正な顔立ち、そして彼に特別な威厳を与えているその並外れた風格をずっと前から知っていた。実際には平均身長にも満たなかったが、風格や容姿は背の高い男性のようだった。しかし、私が彼を知っていたのは、社交界や公の場、そして（彼が特に好んでいた）下院議事堂において、ひときわ目立つ印象的な人物としてだけだった。私は彼と一度も言葉を交わしたことはなく、特別な関心を抱きながら彼の前に立った。

私たちには共通点がほとんどなかった。私はまだ若く、枢機卿は既に高齢だった。私は筋金入りの英国国教会信者で、彼は最も熱心な教皇主義者だった。私は彼の超モンタニズム政策と、彼がそれを推進するために用いたとされる巧みな手法の両方に強く反対していた。そして、私の人生経験からローマ・カトリック教会の内情を少しでも理解できたとすれば、私はウェストミンスターの枢機卿である彼よりも、バーミンガムの偉大なオラトリオ会修道士である枢機卿に共感を覚えた。しかし、私の信念は揺るぎないものであったと願うものの、彼の魅力的な存在感の前では、私のあらゆる偏見は消え去った。年齢差は半世紀ほどあったにもかかわらず、私はたちまち、そして完全に彼と打ち解けた気持ちになった。

私たちの気楽な交流がさらに驚くべきものとなったのは、枢機卿の直接の目的からすれば、私の訪問は完全に失敗だったからである。私は彼の宗派別教育への寄付計画に全く賛同できず、彼を喜ばせようとどんなに努力しても、歩み寄ることすらできなかった。しかし、この不都合な状況は、私たちの会話に少しも困難や制約をもたらすことはなかった。彼は仕事の話から一般的な話題へとスムーズに移行し、私の経歴をすべて把握し、最近の成功を祝福し、私の持ち物の一部を覚えており、私の学校や大学について尋ね、私が彼と同じようにハロー校とオックスフォード大学に通っていたことを知って興味を示し、1時間ほど楽しい会話をした後、「さあ、ここで昼食を召し上がってください」と言った。その日から彼の生涯の終わりまで、私は頻繁に彼の元を訪れた。彼の家を訪ねたことがきっかけで、彼を知る年を重ねるごとに、彼に対する尊敬の念はますます深まっていった。

この14年間を振り返り、彼の人物像に対する印象を改めて考えてみると、まず彼の外見について触れざるを得ない。彼は実年齢よりも老けて見え、さらに禁欲的にも見えた。まるで『ロテールの王』に登場する枢機卿のように、ビスケットとソーダ水だけで生活しているかのようだった。しかし、昼食には食欲旺盛で、本人の言葉を借りれば「お茶を楽しんでいた」。それでも、骨と皮ばかりで、こけた頬と縮んだ顎が、彼の大きな額を際立たせていた。彫像のように整った顔立ちは非の打ちどころがなかったが、威厳のある、むしろ冷酷な口元と、奥まった瞳の鋭い輝きが、完璧すぎるあまりの単調さを彼の顔から救っていた。彼が着ていた服――深紅の縁取りとボタンが付いた黒いカソック、深紅の頭巾とビレッタ、そして金の胸飾り十字架――は、彼の容姿の美しさを一層際立たせていた。彼が待合室に入ると、最も敬虔なプロテスタントでさえ、思わず膝を曲げた。

彼の威厳は驚くべきものであった。国外で認められているものの、イギリス国内では公式には無視されている枢機卿という地位は、務め上げるのが難しいものであったが、彼の卓越した機転によって完璧に維持することができた。彼は決して自分を前面に出さず、自分の地位を主張せず、拒絶されることもなかった。それでも、彼はどんな集まりに入っても常に最も目立つ存在であり、教会の君主として敬意をもって迎えられようと、あるいは宮廷の老紳士に誰もが拒まない敬意をもって迎えられようと、彼の態度は等しく気さくで自然で、気取ったところがなかった。枢機卿の名前が、十分な検討の末、貧困者住宅に関する王立委員会の報告書に、ウェールズ公の名前のすぐ後に、そしてソールズベリー卿の地位は、彼がその巧みな手腕と判断力によって既に確立していた社会的地位を、正式に認めたものであった。

マニング枢機卿が地位や名誉、あるいは権力をそれ自体として価値あるものと考えていたと考えるのは、彼を誤解するに過ぎない。彼には人生において二つの至高かつ情熱的な目標があった――いや、むしろ一つにまとめるべきかもしれない――それは神の栄光と人類の救済である。彼の知性と良心において、これらはローマ教会の勝利と同一視されていた。他のすべてはこれらに従属し、これらとの関係によって評価され、計算された。彼の聖職者としての地位、そして世俗におけるその地位の承認は、崇高な目的を達成するための手段として価値があった。それらは彼の人となりと使命に世間の注目を集め、より多くの人々に彼の声を聞いてもらう機会を与え、そうでなければ閉ざされていたであろう人々との繋がりを可能にした。したがって、そしてそれ以外の理由ではなく、それらは価値があったのである。

マニング枢機卿は本質的に世間を知る人物であったことを常に念頭に置く必要があるが、彼はそれ以上の存在であった。神学校で教育を受け、おそらく生涯を修道会で過ごすような、ごく普通のローマの聖職者を軽んじるつもりは全くない。そうした特別な訓練は、しばしば聖人らしさと世俗を超越した優雅さを備えた人物を生み出し、グラッドストン氏の言葉を借りれば、「人が星を見上げるように」ただただ見上げるしかない。しかし、マニング枢機卿を彼たらしめたのは、全く異なる過程であった。彼は人生の様々な局面で人々と関わってきたのだ。裕福な家庭、ハロウ校での4年間、最盛期を迎えたバリオル・カレッジ、優秀な学位、カレッジのフェローシップ、並外れた政治的・世俗的な野心、政府機関での実務研修、輝かしいが短命に終わった結婚生活、田舎の教区の牧師、そして聖職者としての職務への早期入門――これらすべての経験が、ヘンリー・マニングは、その重大な転機を迎える頃には、すでに世間を知り尽くした人物となっていた。

しかし、その後の彼の経歴は、もちろん独自の特質を付け加えたものであり、以前の段階が残した痕跡を消し去ったり隠したりすることは決してなかった。80代の枢機卿は、礼儀正しく、博識で、賢明な老紳士であり、服装さえ違えば、閣僚、著名な裁判官、あるいは大地方の有力者と見間違えられたかもしれない。

彼の精神的な鋭敏さは驚くべきものだった。彼は世に出るものすべてに目を通し、起こっていることすべてを知っているようだった。彼は一瞥するだけで人の性格を見抜き、特に気取りや自己重要感には鋭かった。おそらく自分を過大評価しているであろうある有名な広報担当者が、1885年の夏にロンドンを覆った痛ましい騒動について何も知らないと枢機卿に告げたことがある。「私はロンドンで30年間告解を聞いてきたが、あなたよりも多くの人が私に秘密を打ち明けてくれたと思うよ、ミスター・○○」と枢機卿は答えた。

かつて、苦しみに対する燃えるような同情と政治経済学に対する深い軽蔑から、彼自身の言葉を借りれば「陰鬱な学問を嘲笑した」とき、タイムズ紙は彼に非常に高慢な態度で説教し、この尊敬すべき聖職者は原因と結果を混同しているようだと述べた。「それは、学部生がするような批判で、自分はとても賢いと思っている。しかし、今のタイムズ紙は主に学部生によって書かれていると聞いている」と枢機卿は私に言った。

かつて私は彼に、ある公的な運動で一定の方向性を示したものの、その後、世論の反発に怯えて後退した英国教会の高位聖職者についてどう思うかと尋ねたことがある。彼の返答は「infirmus（病弱）」という一言だけで、誰もが一度は経験したことのあるあの独特の鼻をすする音を伴っていた。彼と会話した人は、彼の簡潔な判断にどれほど鋭さが加わったかを思い出すに違いない。息子が父親の心の奥底にある考えや感情をあまりにも率直に明かした有名な伝記について意見を求められたとき、枢機卿は「私は、――はハムの罪を犯したと思う」と答えた。

彼のユーモアのセンスは特に鋭く、普段は抑えられていたものの、時折、見事な効果を発揮して教訓を説くために用いられた。

「君は将来、何をしたいんだ？」彼はオックスフォード大学のやや軽薄な学部生に尋ねた。

「ああ、聖職に就くつもりなんだ」と、軽々しい返事が返ってきた。

「気をつけて手に入れなさいよ、息子よ。」

枢機卿は生意気な態度を嫌ったものの、若い男性を好んだ。彼はしばしば若い男性を周囲に招き、彼らと話す際の親しみやすい物腰には、実に魅力的な父親のような温かさが漂っていた。そして、若い男性と同様に、子供に対してもそうだった。ニューヨークに住む少女が、家庭での出来事を「イギリスのマニング枢機卿」宛てに手紙で送った返信ほど、心温まるものはないだろう。

「愛しい子よ、あなたは私が小さな子供たちからの手紙を喜んで受け取るかと尋ねましたね。私はいつも喜んでいます。なぜなら、彼らは親切に書いてくれ、私に何の迷惑もかけないからです。私の手紙もすべて彼らの手紙のようだったらいいのにと思います。あなたのお父さんに私の祝福を伝えてください。そして、私たちの良き主が、彼が信仰のために失ったすべてのものに対して百倍の報いを与えてくださると伝えてください。彼がイギリスに来たら、必ず私に会いに来るように伝えてください。それから、バイオリンを持ってくるのを忘れないでください。私は音楽が大好きですが、それを聴く時間はめったにありません。あなたの人生の次の三、四年はとても貴重です。それは一年の耕作と種まきの時期のようなものです。あなたは神、聖三位一体、受肉、聖霊の臨在と声を知ることを学んでいるのです。イエス・キリストの教会。これらのことをすべてしっかりと学びなさい。そうすれば、あなたは心から聖体と聖母マリアを愛するようになるでしょう。そして今、私のために祈ってください。私の長い人生の終わりがそう遠くないうちに訪れるように。神があなたを導き、この邪悪な世において、無垢と忠誠をもって守ってくださいますように。そして、あなたの家とあなたの持ち物すべてに神の祝福がありますように。私は常に真の友であり、ヘンリー・エドワード、ウェストミンスター大司教です。

枢機卿は、率直に言って、女性に対してやや軽蔑的な態度をとっていた。彼は女性たちに大きな影響力を持っていたが、彼女たちの知的・道徳的な資質を正当に評価していたかどうかは疑問であり、彼女たちの「権利」を心底軽蔑していた。晩年はアテネウム以外ではほとんど社交の場に姿を見せなかったものの、彼は社交を心から楽しんでいた。多くの老人と同様、彼は昔の話を好んだ。多くの重要人物や興味深い人物と知り合い、記憶力も抜群で、流暢な英語を話したため、彼の回想を聞くのは実に楽しいものだった。彼は話すのと同じくらい文章も巧みだった。彼の明快で的確な文体は、実際には持ち合わせていない説得力のある印象を与え、彼の書簡――たとえ短いメモであっても――は、言葉遣いも筆跡も実に素晴らしかった。年を重ねるにつれ、彼は「蛍の光」の魅力にますます気づくようになり、青春時代の情景や思い出を再び味わうことを喜んだ。

1888年7月15日、ローズ・クリケット・グラウンドで行われたイートン校とハロー校の試合初日、数名のハロー校卒業生が世代を超えてハロー校の夕食会に集まった。ちょうど80歳になったばかりの枢機卿も招待された。彼は外食はしないという理由で夕食会への出席を辞退したが、母校の生徒たちと会う機会は決して逃したくないと言い、ハロー校の選抜チームで2年間プレーしたことを誇らしげに語った。彼は姿を現した。夕食が終わるとすぐに、彼は堂々と葉巻の煙に立ち向かい、持ち前の最高の逸話や思い出話を披露し、パーティーが終わるまでそこに居続けた。

枢機卿の友人関係はそれほど多くはなかったと思うが、グラッドストン氏への愛情はよく知られている。それはオックスフォード時代に遡る。マニングとホープ＝スコットを通じて、カトリック復興運動の影響がニューアーク選出の若き議員に届き、彼らはグラッドストン氏の長男の名付け親となった。1851年に彼らがローマに離脱した後、この深い友情は一時中断された。マニングにとって、この友情は1868年にグラッドストン氏がアイルランド教会の廃止に着手した際に再び復活した。 1875年のバチカン主義をめぐる論争で再び途絶えたが、約15年後、共通の友人の尽力により幸運にも復活した。「グラッドストンは実に立派な人物だ」と、1890年に枢機卿は私に言った。「彼は復讐心が強いタイプではない。いくら激しく戦っても構わないが、戦いが終われば、何のわだかまりも残らないだろう。」

グラッドストン氏へのこの愛情は、政治とは全く無関係な個人的な事柄であったが、政治的な事柄においても両者には多くの共通点があった。「ご存じのとおり」と枢機卿はグラッドストン夫人の金婚式に宛てた手紙に書いている。「ウィリアムの政治経歴、特に過去20年間のアイルランド政策において、私がどれほど意見が一致しているか」。彼は自治の原則を受け入れたが、1886年の法案には否定的で、提出された当初からその失敗を予言していた。アイルランド議員の排除は、彼の政治的理想である帝国連邦ではなく、むしろ分離に向かうものとして、彼の目には致命的な汚点であった。しかし、枢機卿は常に政治を宗教に従属させており、1885年の総選挙では、急進派の政策によって危機に瀕していると考えていた宗派別教育のために精力的に介入し、カトリック票が多いロンドンの地域で自由党を大いに苦しめた。

マニング枢機卿の宗教宣伝の手法について一言述べておく必要がある。彼は、釘を打つべき場所に正確に打ち込む術に長けていた。彼は決して知人を論争に巻き込むことはなく、不適切な時期に宗教的な話題を持ち出すこともなく、理解のない人々に真珠を投げつけることもなかった。しかし、好機、突破口、共感の傾向、あるいは弱点を見つけると、彼は的確な直感でそれを捉えた。彼の言葉は説得力よりもむしろ戒めに近いものだった。相手が真実をかすかに感じ取っていながら、臆病さや優柔不断さのためにそれを公言できないと彼が考えると、彼は恩寵を軽んじることの危険性について、最も衝撃的な警告を発した。

「21歳になったら必ずカトリックになります」と、彼が改宗させようとしていた若い女性は言った。

「でも、そんなに長く生きられると約束できますか？」と、問い詰めるような返答が返ってきた。

マニングの信念では、ローマ教会こそが真理の唯一の神託であり、唯一の救済の箱舟であった。そして、もし一人でも多くの魂を救いに導くことができるならば、海も陸も越え、所有するすべてを犠牲にし、自らの体を火葬に捧げることさえ厭わない信仰を、彼は信じていた。もし彼がたった一人でも真理を悟り、それに基づいて行動する人間を説得できれば、この上ない幸福を感じた。ローマ教会を魅力的なものにし、その勢力圏を拡大し、信徒を増やすことが、彼の絶え間ない努力であった。彼の公務すべてにおいて、この目的が常に念頭にあった。熱心な禁酒主義、労働者の権利擁護、自治要求への共感など、その裏には様々な思惑があった。そして、こうした大規模な慈善活動や公共政策において彼を突き動かしたのと同じ原理が、日常生活や個人的なやり取りの細部に至るまで、彼の行動に表れていたのである。彼は改宗者を得る可能性、あるいは偏見を払拭し、プロテスタントを一人でもローマに好意的に傾ける可能性を見いだすと、この極めて重要なことを実現するためにあらゆる手段を尽くした。結局、彼は宗教的な事柄においては信用できない人物、目的のためなら手段を選ばない人物、そして教会の利益が絡む彼のあらゆる言動は極めて厳しい疑いの目で監視されなければならない人物として、常に、そして全く根拠がないわけではないが、描かれるようになったのである。

これらは全て、ひどく誇張された話だった。マニング枢機卿がどのような人物であったにせよ、彼は良識と礼儀作法を重んじる、古き良き時代の英国紳士であった。しかし、中傷と誇張の渦の下には、真実の根底が潜んでいた。すなわち、目的を望む者は手段をも望むということ、そして、神聖な大義の利益がかかっている場合、熱心な支持者は、それほど重要でない事業では到底用いることのできない手段を用いることがあるということである。

マニングは「独自性への野心」と呼ばれるものを持っていた。彼は、他の誰にも十分に果たせない特別な使命を自分に課せられていると感じていた。それは、教皇制の大義を神の大義と同一視するという、彼自身の揺るぎない信仰をイングランドに確立し、普及させることだった。彼ほど強力な教皇主義者はかつて存在しなかった。彼はウルトラモンタニズム派よりもウルトラモンタニズム的だった。ローマのあらゆるものが彼にとって神聖なものだった。イタリアの建築、イタリアの祭服、イタリア式の教会ラテン語の発音は、ローマの遍在する存在と権力を視覚的にも聴覚的にも示唆していたため、彼にとって愛着のあるものだった。正当か否かはともかく、彼がローマ教会に加わった当時のイングランドのローマ主義は、実質的にガリカニズムであり、教皇至上権を軽視し、世俗権力に不忠であり、プロテスタント的で世俗的な環境に迎合する傾向があると彼は考えていた。この時宜を得た精神に対して、彼は石のように毅然とした態度をとった。彼は、イングランドを教皇化するために神から任命されたと信じていた。教皇の使命は神の使命であり、マニングは教皇の使命に最もよく仕えることができる人物だった。神の意志に反するすべての勢力は、神の意志に反する存在である、というのが彼の単純かつ十分な信条であったようで、確かに明確な行動規範を提供するという利点があった。この信条は、彼が修道会、特にイエズス会に対して抱いていた敵意に表れていた。修道会は司教の管轄外にある。イエズス会は教皇自身にほとんど従属していない。修道会もイエズス会も、マニングの支配下に置かれることはなかったし、また置かれることもなかった。彼の権威から独立した、あるいは彼に敵対する勢力は宗教に敵対するものであり、宗教的義務として抑制され、可能であれば滅ぼされなければならない。全く同じ原則が、ニューマン枢機卿とのやり取りにも影響を与えた。マニングは、正当か否かは別として、ニューマンを中途半端な教皇主義者だと考えていた。彼はニューマンの言い回しと実際的な政策の両方を恐れていた。ニューマンが好んでいたオックスフォード大学にカトリック系の大学を設立するという計画は、マニングにとって次世代の信仰を脅かす危険なものと見なされていた。したがって、この計画は徹底的に潰され、その立案者は冷遇されなければならない。

率直に申し上げると、この二人の枢機卿の意見の相違には、個人的な嫌悪感が混じり合い、さらに険悪なものとなっていた。ニューマンが亡くなった時、彼の家に住んでいた人物による、非常に不名誉なスケッチが月刊誌に掲載された。私は思い切ってマニング枢機卿に、これらのスケッチをご覧になったかどうか尋ねてみた。彼は見たと答え、非常に衝撃的だと思った、作者はきっと気の毒な人物に違いない、などと述べ、そして、このように体裁を犠牲にした後、少し間を置いてこう付け加えた。「しかし、もしあなたが私に、それらが哀れなニューマンに似ているかと尋ねるなら、私はこう言わざるを得ないだろう――写真のようだ」。

マニングが教皇庁の顧問として早くから目覚ましい昇進を遂げたのは、主にピウス9世との親密な個人的関係に基づいていたことは、おそらく周知の事実だっただろう。しかし、（伝記作家が正しければ）彼が 1876年にアントネッリの後任として国務長官に就任し、活動の場をウェストミンスターからローマに移し、教皇が自分の意向を無視したのは精神的衰弱のためだと考えたという。この点が真実であれば、重要な意味を持つ。なぜなら、国務長官に就任し、ローマに永住することは、2年後にピウス9世の死去により教皇の座が空位になった際の出来事の展開に影響を与えずにはいられなかったからである。しかし、神の御心により、彼は晩年をイギリスで過ごし、バチカンでの親密な関係とローマ教会の一般政策に対する影響力を失う運命にあった。レオ13世の即位とともに新たな秩序が始まり、ニューマンの聖なる紫の地位への昇格は、マニングが30年戦争を戦った見解と方法に不可謬性の承認を与えるように見えた。それ以降、彼はバチカンではよそ者だと感じ、自身の管轄区域外では無力だと感じるようになった。

おそらく、教会の領域における外部活動の制限が、尊敬すべき枢機卿に、その尽きることのないエネルギーを、晩年の10年間で彼が非常に重要な役割を果たした様々な社会改革の取り組みに注ぎ込ませたのだろう。もしそうだとすれば、ローマは損失を被ったかもしれないが、イングランドは間違いなく利益を得た。私が彼の友情に恵まれたのは、まさにその10年間だった。彼の人生の大部分を占めていた嵐、闘争、野心、陰謀は、はるか昔のことだった。彼は尊敬され、役に立ち、そして、おそらく現在の生活に満足しており、遠くない最終的な結果を穏やかな確信をもって見据えていた。衰弱が進み、かつて人生を楽しませてくれた多くのものを失ったにもかかわらず、このように

「自分自身と自分の大義に慰めを見出す、

そして、死の霧が立ち込める中、

彼は天の喝采を確信して息を吐いていた。

注記：

[3]
1903年。

V.
ホートン卿。
オール・ソウルズ・カレッジの古参フェローが、かつて貴族の怠け者の巣窟だったカレッジが、有能な学者たちの集まりへと変貌したことを嘆き、「まったく、我々は唯一無二の存在だったのに」と叫んだという逸話が伝えられている。改革前のオール・ソウルズ・カレッジのフェローたちが、オックスフォードの一般的な教授陣の中でどのような存在であったか、まさに（より適切な表現で言えば）故ホートン卿は、同胞市民の中でどのような存在であったか。私が知る限り、彼は最も完全に唯一無二の存在であったと思う。彼の気質や思考様式は、私の知る限り、彼の前任者や同時代の人々とは全く異なり、彼の後に続く人々にも見られない。彼の特異性は外見上のものではなかった。彼の容姿は地位に見合ったものであった。彼は、裕福で恵まれた境遇にある田舎の紳士に期待されるような風貌をしていた。初期の肖像画を見ると、彼はドルセーが描いた他の流行の若い紳士たちとよく似ており、長い髪、高い襟、そして見事なネクタイを身につけていたことがわかる。レーマン氏の実に忠実な作品のおかげで、後世の人々は、ゆったりとした服、快適な体型、そして温厚で威厳のある雰囲気を漂わせる晩年の彼の姿を正確に知ることができるだろう。外見上はすべて普通だった。彼の特異性は、精神的な習慣、気質、そして趣味にあった。私の知る限り、彼は彼の血管には外国の血は一滴も流れていなかったが、その性格は本質的にイギリス人らしくなかった。

ロンドンでの生活を率直に好む田舎紳士と、スポーツを嫌うヨークシャー出身者という組み合わせだけでも十分に奇妙な現象だったが、ホートン卿には、詩を書く政治家、文学に没頭する鉄道取締役、トラクタリアン運動を擁護する自由思想家、皮肉屋のように話す感傷主義者、そして社交を厳密な科学の域にまで高めた哲学者という、驚くべき人物像がさらに加わっていた。まさに「生きた矛盾」――矛盾と不釣り合いな特質の組み合わせ――は、典型的なジョン・ブル――パーマストン卿の「2ペンスの乗合馬車に乗る白い帽子をかぶった太った男」――にとっては、理解不能で絶望的な謎だったのだ。

同胞のイギリス人とのこうした違いの一因は、才能豊かで風変わりで甘やかしの強い父親の一人息子であるホートン卿が家庭で育ったことにあることは間違いない。パブリックスクールの美化はばかばかしいほど行き過ぎている。しかし、パブリックスクールの教育が一般的なイギリス人に最も適しているというギボンの意見に賛同することは、あの不自然な制約とほとんど合理的とは言えない甘やかしの奇妙な制度に対する盲信を主張するものではない。「それが私たちを今の私たちにしたのです」とバグストック少佐はドンビー氏に言った。「私たちは鉄のようでしたが、それが私たちを鍛え上げたのです」。平均的なイギリスの少年は、チャドバンド氏が言うところの「高みを目指す人間の少年」として生まれつきのものであるならば、パブリックスクールは単に彼をさらに高みへと導くだけなのだ。それは彼の特徴的な欠点と独特の美徳を等しく確認し、5、6年後には実に愛らしく優雅な産物、すなわち平均的なイギリス人を生み出す。これは容易に認められるかもしれないが、結局のところ、居住地としての世界の快適さや人類の幸福の増大は、平均的なイギリス人だけに依存しているわけではない。そして、この制度には、この訓練によって、有名な外国人（もちろん、外国人の数はごくわずかだが）だけでなく、ウィリアム・ピット、トーマス・マコーレー、ジョン・キーブル、サミュエル・ウィルバーフォース、リチャード・モンクトン・ミルンズといった傑出したイギリス人も輩出された。

裕福で教養のある家庭に育った若きミルンズは、世界で最も有名な大学に進学し、ホイウェルやサールウォールの指導を受け、アルフレッド・テニスン、ジュリアス・ヘア、チャールズ・ブラー、ジョン・スターリングといった仲間たちと親交を深めた。彼らは高潔な精神を持つ兄弟のような存在であり、同世代だけでなく、その後の世代の精神的、知的活動にも深い影響を与えた。

ケンブリッジの後、リチャード・ミルンズは海外旅行に出かけたが、それは父たちが知っていたような従来の「グランドツアー」とは全く異なる規模と計画だった。大陸から彼が持ち帰ったのは、陽気な精神、率直な態度、軽妙な物腰といった、イギリス人らしからぬ気質であり、ミス・クローリーも共感したであろう「フランス小説、フランス料理、フランスワインへの嗜好」だった。1837年、彼は父親が大きな影響力を持っていたポンテフラクト選挙区から「自由保守党」として国会議員となり、たちまちロンドンの社交界で注目を集める存在となった。数年後、彼の地位と人柄は、ある巨匠の手によって、もう一度引用する価値のある一節に描かれている。

ヴァヴァスール氏は社交界で人気者でした。詩人であり、真の詩人であり、吟遊詩人でもあり、国会議員でもありました。旅好きで、温厚で、心優しく、面白くて聡明でした。カトリック的な共感と折衷的な思考の持ち主であるヴァヴァスール氏は、あらゆる人、あらゆる物事に良い面を見出しました。それは確かに愛すべきことであり、おそらく正当なことではありますが、ある程度偏見を持たずに物事をこなす必要がある人生の営みには、ある程度不向きです。ヴァヴァスール氏の朝食は名声のある人物。信条、階級、国籍を問わず――性格も付け加えてもいいだろう――名声のある人物であれば、彼の朝食に歓迎された。しかし、その条件は厳格に守られた。温厚な性格と、豊富で多様な知識の影響から真の哲学者であったヴァヴァスールは、争いの渦中にあっても誰に対しても共感を示した。そしておそらく、彼が自慢していた博愛主義には、彼が少なからず持ち合わせていた稀有で魅力的なユーモアの片鱗が混じっていたのだろう。ヴァヴァスールは、名声のある人物全員と知り合い、見るべきものはすべて見ることを好んだ。彼の人生は、精力的な好奇心の渦であり、飽くなき社交界の名声の渦であった。ヨーロッパのどこにも、彼が兄弟として出席しなかった賢者や哲学者の集まりはなかった。彼はカリッシュの野営地には義勇騎兵隊の制服姿で現れ、バルセロナの祭典にはアンダルシア風のジャケットを着て参加した。彼はあらゆる場所に、あらゆる場面に顔を出し、潜水鐘で潜り、気球で空を飛んだ。彼の知人たちは皆彼を歓迎し、彼の普遍的な共感は全能であるかのようだった。皇帝も国王も、ジャコバン派もカルボナーロ派も、等しく彼を敬愛した。彼はポーランドの舞踏会の主催者であり、ロシアの人道主義の擁護者でもあった。ルイ・フィリップと食事を共にし、ルイ・ブランにも晩餐会を催した。
ビーコンズフィールド卿の人物描写における鋭い洞察力と巧みな筆致は、前述の一節においてこそ、これ以上ないほど見事に発揮されていると私は思う。意図的な誇張やユーモラスな表現を取り除けば、それは風刺画ではなく、まさに肖像画と言えるだろう。この一節は、ホートン卿が生涯を通じて唯一無二の、そして愛すべき人物であった所以を、比類なき忠実さで描き出している。溢れんばかりの共感力、人生への鋭い関心、生き生きとした享楽性、民族的偏見からの完全な解放、そして見ることと見られることへの愛着が、この一節に確かに表れている。

1848年のチャーティスト暴動の最中、マシュー・アーノルドは母親にこう書き送った。「マルティノー嬢に伝えてください。モンクトン・ミルンズは特別巡査の宣誓を拒否し、いつでも共和国大統領の職に就けるようにしたと言われています。」そして、ホートン卿を最もよく知る人々は、彼自身が自虐的な冗談を言ったのではないかと疑っている。若いミルンズの、見知らぬ人同士でも気さくに振る舞う社交的な態度は、典型的なイギリス人の病的な自己抑制や誇り高い謙遜とは全く異なり、彼に「夕べの涼しい人」というあだ名をもたらした。彼の全くイギリス的ではない寛容さと、世間から非難された人々の立場に常に身を置こうとする努力は、カーライル（心から彼を愛していた）から「天国と地獄の合体会社の社長」という称号を彼にもたらした。ウィルバーフォース司教は、1847年の晩餐会の様子を描写してこう記している。「カーライルは実に偉大だった。モンクトン・ミルンズが彼を引き出したのだ。ミルンズは、現代の若者が口にする決まり文句、つまり死刑の残虐性と邪悪さ、結局のところ、他人が邪悪かどうかは確信できない、といったことを話し始めた。するとカーライルは彼にこう言い放った。『天国と地獄を混ぜ合わせたような話は、私には関係ない。私たちは邪悪とは何かを知っている。私は邪悪な人間を知っている。一緒に暮らしたくない人間、何らかの状況下では私が殺すか、あるいは私が殺されるような人間だ。いや、ミルンズ、そんなことに真実も偉大さもない。ただの貧弱で惨めな取るに足らない考えだ。』」

ホートン卿の享楽の才能は並外れて鋭かった。彼は両手だけでなく、まさに全身を人生という炎で温めた。「魂と感覚のあらゆる衝動」が彼を心地よい感情で満たし、肉体的、精神的な喜びは彼にとって何一つ不自由ではなかった。そして、彼の享楽を率直に表現することほど、彼がイギリス人らしくない特徴はなかった。伝染するような陽気さで溢れ出し、たとえ年老いても決してその陽気さを失わなかった。そして病にも苦しみ、その楽しみも、文学的な名誉としてこれ以上直接言及しない方がよいとされる、我が国特有の憂鬱な作法に倣っていた。同様に英国的ではなかったのは、彼の率直な話し方と態度だった。彼の話し方は、古風な人々が「気さく」と呼ぶような、実に親しみやすいものだった。それは、我が国が正当に名高い、あの冷淡な威厳と傲慢な控えめさとは、驚くほど、いや、むしろ滑稽なほど無縁だった。彼が客の両頬にキスをするのを見たことはなかったが、もし見ていたとしても、少しも驚かなかっただろう。

私を驚かせたのは、客人が（年齢や身分の違いに関わらず）すぐに完全にくつろげなかったり、ホートン卿がまるで昔からの知り合いのように振る舞ったり話したりしなかったりした時だったでしょう。これほど完璧なもてなしをする人は他にいませんでした。彼の共感力は天才的で、もてなしは芸術の域に達していました。彼は「オールド・ラング・サイン」の歌に特に敏感で、オックスフォードやケンブリッジからロンドンに新生活を始めるためにやってきた若者は、ホートン卿が自分の父親と大陸を旅したことがあったり、母親と踊ったことがあったり、叔母と愛を交わしたことがあったりするのを必ず知り、古くからの友人の息子に親切で貴重なおもてなしをする機会を熱心に探していたのです。

私が初めてロンドンに住んだとき、ホートン卿はアーリントン・ストリートにある邸宅に住んでいました。その邸宅は、ホガースが「流行の結婚」という絵の中でその内装や装飾を描いたことで有名でした。社交界の新参者にとって、これほど温かい歓迎を受け、これほど多様で代表的な社交界に身を置くことができた場所は他にありませんでした。ファッション界の女王、プロの美女、作家、大使、哲学者、探検家、俳優など、有名、あるいは悪名高い人、どこかに行ったことがある人、何かをしたことがある人、議会での見事な演説から水族館での危険なジャンプまで、人々は広い階段や荘厳で装飾的な応接間でひしめき合った。そして、雑多な人々の群れの中で、気さくな主催者はどこにでもいて、次々と訪れる客一人ひとりに温かい挨拶と輝くような笑顔を向け、面白い話、楽しい名言、刺激的なゴシップの最後のひと口、最新の倫理学や政治学の理論などを披露した。

ホートン卿のユーモアには独特の性質があった。年齢、性別、話題など、何一つとして神聖なものはなかったが、本質的には善良だった。名槍には、自らがつけた傷を癒す力があるが、ホートン卿のユーモアの矢には、傷をつける力などなかった。禁酒運動やあらゆる善行の聖人のような友であるカウパー・テンプル氏がマウント・テンプル卿として貴族に叙せられたとき、ホートン卿はこう言いふらした。「ビリー・カウパーの称号の先例は『ドン・ファン』にあるって知ってるかい？

「そしてアイルランド貴族のマウント・コーヒーハウス卿は、

「昨年、愛のために酒で自殺した男だ。」

タクシー代を払うのもやっとというほど貧乏な若者が、ホイストで彼に1ポンド負けたとき、ホートン卿はコインをポケットに入れながらこう言った。「ああ、坊や、愚かな人々が邪悪なハートフォード卿と呼んだ偉大なハートフォード卿――サッカレーのステイン卿、ディジーのモンマス卿――はこう言っていた。『金銭を実感しない者から金を勝ち取っても喜びはない』と。まさにその通りだ！」そして、クラブで若い友人がフォアグラのパテとシャンパンを飲んでいるのを見ると、彼は励ますように言った。「その通りだ。人生における楽しいものはすべて、不健康か、高価か、間違っている。」そして、こうしたやや陰鬱な実験哲学の断片の中に、彼は本当に優しい心の純粋な善意から直接生まれた、ある種の余談を挟み込んだ。「すべての人間は向上する。」「繁栄によって」と彼はよく言っていた。嫉妬、憎しみ、悪意は彼の性格には無縁だった。他人が幸せそうにしているのを見るのは彼にとって大きな喜びであり、友人の成功は自分の成功と同じくらい喜ばしいことだった。彼の人生は、ほとんどあらゆる点で非常に幸福だったが、失望がなかったわけではない。かつて彼は政治的な野心を抱き、外交に関する彼の並外れた知識は、特別な活動と成功を予感させた。しかし、物事は思い通りには進まなかった。彼は常に、貴族の地位を「人生という学校の二級」と見なし、自分自身を政治的に失敗した者と見なしていると公言していた。しかし、彼の政治的な会話の温かさは、苦々しさや嫉妬、あるいは成功した同世代の人々に対する冷笑的な不信感によって損なわれることは決してなかった。

年月が経つにつれ、彼は（多くの男性のように）自由主義の度合いが薄れるどころか、ますます自由主義的になり、あらゆる民衆運動への共感を深め、独占と不正に対する憤りをより一層強くした。30年前、1866年の改革法案をめぐる闘争において、彼の性格と立場は、ジョージ・トレベリアン卿がピカデリー通りを散策する様子を描写した一節で、見事に言い当てられた。

「暖かい真夏の日曜日には、フライストンの詩人がよくそこを散策する。

ライディング家が信頼し、敬う人物、自由の揺るぎない陽気な友：

北部の窯の周りに、抜け目のない腕利きの職人たちが集まる場所が愛されている。

人々は彼をホートン男爵と呼ぶが、神々は彼をディッキー・ミルンズと呼ぶ。

そして18年後、彼が友人に自分の致命的な病気を告げた時の言葉には、どこか気まぐれな哀愁が漂っていた。「ああ、私は多数派に加わるつもりだ。君も知っているだろうが、私は常に少数派を好んできたんだ。」

ホートン卿を詩人として批判することは、私の目的とは相容れない。これらの章における私の目的は、著名な人物の特質を記録することにある。友情で私を敬ってくれた方々に感謝申し上げます。その中でも、今私がその姿を描こうとした人物ほど、温かい愛情と感謝の念を抱き続けている方は他にいません。彼は天才と温かい心という、この上なく貴重な組み合わせの持ち主でした。彼の文学的才能と業績を評価することは私の能力をはるかに超えていますが、現在の政治情勢は[4] この論文を、たとえそれだけであっても、先に引用したビーコンズフィールド卿の「彼は詩人であり、真の詩人であった」という評価を正当化するであろう引用で締めくくりたいと思います。1843年に彼がギリシャの口に託した抒情的な叫びは次のとおりです。

「そして、もし彼がかつてのアジアの拠点に戻れば、

この簒奪された不自然な玉座から、

トルコ人は追い詰められている、それは確かに適切だ

我々が再び持ちこたえられるように。

ビザンツ帝国の固有のシンボル

クロス・オン・クレセント[5] 一度広げると、

そしてギリシャは神の権利によって守護する

イースターの世界への入り口。

注記：

[4]
1897年3月。

[5]
トルコ人は征服後、ビザンツ帝国から三日月形の紋章を採用した。三日月の上に十字架が描かれた紋章は、ギリシャの都市の多くの遺跡、中でもボスポラス海峡沿いのジェノヴァ城で見られる。

VI.
宗教と道徳。
これらの章では、私が過去の社会生活に触れるきっかけとなった著名な人物たちを思い起こそうと試みてきました。ここでは、旧体制が新体制に取って代わられ、近代社会がフランス革命の産みの苦しみから抜け出そうとしていたまさにその時のイギリスの道徳的、物質的、政治的状況について、彼らから受けた印象を述べたいと思います。18世紀末には、イギリス社会の最高階級と最下層の両方において、宗教がほぼ消滅していたことを、あらゆる証言が示しているように思われます。貧困層は無知と野蛮に陥り、貴族階級は放蕩にまみれていました。道徳は、身分の高い者も低い者も等しく捨て去り、当時も今も福音主義的非国教徒の影響を強く受けている大衆階級に逃げ込みました。放蕩な皇太子が支配する社会制度では、宗教だけでなく礼儀作法さえも日常的に無視されていました。結婚式で彼はひどく酔っていたため、付き添っていた公爵たちは「彼が倒れないように支えるのがやっとだった」。[6]王族の王子たちは、滑稽でなければ衝撃的と言えるほどの自由奔放な生活と振る舞いで悪名高かった。ここで、未発表の日記を引用しよう。[7]ロバート・シーモア卿の（初代ハートフォード侯爵の息子）は1748年に生まれ、1831年に亡くなった。彼は社交界の人物であり、国会議員でもあった。そして、1788年に彼が記録した出来事のいくつかを以下に示す。

「ウェールズ公は、ロンドンにはパーカー卿とウェストモーランド卿を除いて正直な女性は一人もいないと断言している。しかも、その二人はあまりにも愚かで、まともに鼻をかむことすらできないほどだ。」

「先週のヴァネック夫人の集まりで、ウェールズ公は、その礼儀正しく優雅な振る舞いによって、ヴァネック夫人の臀部の幅をハンカチで測り、その寸法を出席者のほとんどに見せた。」

「ウェールズ公の礼儀正しい振る舞いのもう一つの特徴は、ある集会で、広い部屋の向こう側にいた気の毒な老婦人ベッドフォード公爵夫人に手招きをし、彼女がわざわざ部屋を横切って来たとき、彼は非常にぶっきらぼうに彼女に何も言うことはないと言ったことである。」

「ウェールズ公はニューマーケットでオルレアン公とその実弟であるラベ・ド・ラ・フェをひどく侮辱した。ラベは魚を水からおだてることができると宣言し、それが議論となり賭け事になった。ラベは水面の上に身をかがめて小さな鞭で魚をくすぐろうとした。しかし、公が何かいたずらを仕掛けてくるのではないかと恐れたラベは、公が自分を水に投げ込むような不当な扱いをしないことを願うと述べた。公は自分の名誉にかけてそんなことはしないと答えた。ラベが小さな橋から身を乗り出して仕掛けようとした途端、公は彼の踵をつかんでかなり深い水の中に投げ込んだ。激怒したラベは、水から上がるとすぐに馬鞭を手に公に向かって猛然と走り寄り、約束を守れない公を卑劣だと罵った。公は彼から逃げ出した。」そして宿に着くと、彼は部屋の一つに閉じこもった。

「ウェールズ公、フィッツハーバート夫人、公爵とカンバーランド公爵夫人と、公爵夫人の付き添いのピゴット嬢は、一家がウィンザー城を留守にしている間にウィンザー城へ一行で出かけました。冷水浴を見に行った際、ピゴット嬢はこの暑い時期にぜひ水浴びをしたいと強く希望しました。カンバーランド公爵夫人は軽率にも彼女を水に押し込みましたが、恐怖と驚きで溺れそうになった彼女を、公爵夫人は冷静にロープを投げて救いました。カンバーランド公爵夫人は痙攣を起こし、公爵夫人は気を失いました。伝えられるところによると、公爵はピゴット嬢に「すぐに水の中へ向かう」と叫びながら、服を脱ぎ続けたため、この光景は極めて滑稽なものとなりました。かわいそうなピゴット嬢の服は水面に完全に浸かり、彼女はなんとも不格好な姿に見えました。その後、彼らは公爵の従者の一人を水に押し込みました。

18世紀末の上流社会は、まさにこのような様相を呈していた。閣僚と君主の弟が、閣僚が君主の妻を侮辱したとして王子を家から追い出したかどうかという問題について、まるで事務的な書簡を交わしていた時代から、わずか60年ほどしか経っていないとは、にわかには信じがたい。当時の日記、新聞、回想録は、（特に行間を読むことができる人にとっては）現代の政治制度において非常に重要な役割を果たしている世襲制の原則に、驚くべき光を当てている。あらゆる付随的な悪徳が、ひどく蔓延していた。酒を大量に飲むことは、立派な紳士にとって欠かせない教養であり、広大な領地は賭博の場で絶えず所有者が変わっていた。

第5代ベッドフォード公爵（バークの年金を攻撃するという大胆な行動に出て、文学史上最も見事な機知に富んだ応酬を招いた人物）はフォックスの親友であり、同じような考えを持つ仲間たちと暮らしていた。ある夜、ニューマーケットで彼は賭け事で莫大な金額を失い、激怒して立ち上がり、サイコロが細工されていると誓った。彼はサイコロをポケットに入れ、寝床についた。翌朝、彼は仲間たちの前でサイコロを調べたところ、不正がなかったことが分かり、謝罪して弁償しなければならなかった。数年後、仲間の一人が臨終の床にあり、公爵を呼び出した。「あなたが正しかったことをお伝えするために呼びました。サイコロは不正がされていました。私たちはあなたが眠るまで待ち、寝室に行き、チョッキのポケットからサイコロを取り出し、不正のないサイコロと取り替えて、その場を立ち去りました。」

「でも、もし私が目を覚まして、あなたがそれをしているところを目撃したらどうでしょう。」

「まあ、俺たちは絶望的な状況だったし、ピストルも持っていたからね。」

同様の逸話はいくらでも挙げることができ、当時のあらゆる証拠が心に強く印象づける事実、すなわち18世紀末がイギリスの美徳のどん底であったことを裏付けるものとなるだろう。国民の良心は実際には眠っており、それが突然目覚めたのである。「私は、グレンヴィル氏や、確かハウリー大司教といった、非常に影響力のある権威ある人々が、上流階級の世俗社会における真面目さの復活の兆しを、第一次フランス革命後期の恐怖と不敬虔さに対する反動に起因するものとしているのを聞いたことがある」とグラッドストン氏は書いている。そして、この真面目さの復活は決して非国教徒のサークルに限られたものではなかった。18世紀の宗教活動は、主に（ただし排他的ではない）何らかの理由で国教会から離脱した人々によって行われていたのである。多くの神学的な知識と論争の巧みさ、そして英国国教会の古い神学の伝統は、国教会の主流から外れ、非宣誓派の隠れた脇道へと引きずり込まれていた。ホワイトフィールドやウェスレー兄弟、そしてイスラエルの厳格だが偉大な老母、ハンティンドン伯爵夫人セリーナは、司教の権威によって伝道活動が致命的に阻害されていることに気づき、本来の性向に反して、独立した立場で活動せざるを得なかった。彼ら自身が組織を作り上げていた。しかし、19世紀初頭には状況は一変した。

フランス革命から生まれた宗教復興運動の際立った特徴は、それがイングランド国教会の領域内で展開し、活動し、存在していたことにある。18世紀末から19世紀初頭にかけてのイングランド国教会の特徴は、静かな世俗性であった。例えば、クラッブの詩やジェーン・オースティンの小説に描かれている典型的な聖職者は、教養があり、尊敬され、親切な人物であり、近隣の社会生活で好ましい役割を果たし、堅実な価値のある世俗的な仕事をしているが、カロリン朝の神学者たちの聖職者としての傲慢さや、福音主義の説教者たちの覚醒した熱狂とは等しくかけ離れている。より霊的な、あるいはより攻撃的な宗教を唱える者は、たちまち嫌われ、軽蔑されたのである。シドニー・スミスは、「聖なる村クラパム」とその「真面目な」住民、宣教活動、そして復興運動の熱狂をからかうことに飽きることがなかった。レディ・ルイザ・レノックスが著名な福音派で自由主義者のウッドストックのタイグ氏と婚約したとき、彼女の母親であるリッチモンド公爵夫人は、「かわいそうなルイザはとんでもない結婚をすることになるわ。ティギーという男よ、聖人で急進派なのよ」と言った。メルボルン卿は、ひょんなことから罪とその結果についての熱のこもった福音派の説教を不本意ながら聞かされることになり、教会を出る際にひどく嫌悪感を露わにして、「宗教が私生活の領域にまで入り込むとは、とんでもない事態だ！」と叫んだ。

アーサー・ヤングによれば、初代キャリントン卿の娘が訪問者にこう言ったという。「父はかつて家族で祈りを捧げていましたが、貴族になってからは誰もいません。」ウィンザーの尊敬すべき聖職者で、名家の次男だった人物が私に語ったところによると、彼の幼い弟たちを寝かしつけるとき、年老いた乳母がよくこう言っていたという。「「もし君たちがとても良い子で、問題を起こさずに寝床につくなら、今夜はお祈りをしなくてもいいよ。」故マウント・テンプル卿が若い頃、聖職に就きたいと願ったことがありました。その考えに両親はひどく驚き、家族会議を開いた後、宗教から気をそらすために彼を社交界に送り込み、ブルーズに入隊させることでその目的を達成しました。

イングランド教会全体を特徴づけていた静かな世俗性は、ところどころで深刻で恐ろしいスキャンダルによって不快なほど変化していた。複数聖職者制度は、孤立した教区を事実上の異教状態に陥らせた。最低限の道徳さえも常に守られていたわけではなかった。人里離れた場所では、聖職者の泥酔はよくあることだった。土曜日の午後、牧師は最寄りの町から「市場気分で」帰ってきた。彼は農民たちと気さくに交わり、彼らの習慣を共有し、彼らの言葉を話した。ある女性に、田舎の聖職者が、埋葬を待つ死体が横たわる暗い窓を指さして、「あの家に死体が眠っている」と言ったのを知っている。シュロップシャーの田舎紳士が、自分の牧師が聖餐式で聖杯を落として、酔いすぎて持てなかったのを見たことがあるのを知っている。ベッドフォードシャーのある一角では、30歳になる人々の記憶の中で、8 年前、3人の聖職者が近所で交代で互いの牧師館で夕食を共にしていた。ある冬の午後、村の教会に埋葬のために遺体が運ばれてきた。その村の牧師は夕食から帰ってきたが、ひどく酔っていて、妹が片手で彼を支え、もう片方の手でランタンを持っていたにもかかわらず、礼拝の文を読むことができなかった。彼は打ちのめされて退席し、2人の客も同じように試みたが、うまくいかなかった。こうして遺体は教会に残され、牧師は翌日、酔いが覚めてから遺体を埋葬した。

世俗的な静穏さが支配的な雰囲気を、ところどころで恐ろしいスキャンダルによって破った一方で、ジョージ・エリオットがミルビーのエドガー・トライアンという人物に描いたような、敬虔さと自己献身の素晴らしい事例によって、その雰囲気は著しく和らげられた。しかし、福音主義の革新的な聖職者たちは、「固く結ばれた敵意の牙」を突き破って進まなければならなかった。司教たちは概して熱狂に反対しており、当時の司教たちは、その富、世俗的な重要性、そして専門家としての結束力によって、教会生活において恐るべき力を持っていたのである。

カトリック復興運動が古代の形式に新たな息吹を吹き込む以前の、エラスティウス派教会の「古き良き時代」には、司教は代理人によって着座していたのだ。シドニー・スミスは、ハウリー大司教が教会委員会に大聖堂の財産を安易に引き渡そうとしたことを非難し、彼の行動は、着座式でカンタベリー教会の財産を譲渡しないと誓ったことと矛盾していると指摘した。「宣誓は、大司教自身が宣誓を行ったのではなく、馬車で派遣された紳士を通して宣誓を行ったため、大司教の記憶にあまり残っていないのかもしれない」と彼は続ける。「この慣習は教会で古くから確立されていると信じているが、正直言って、少なからず驚いた。投票の代理人、財産の取り決めに同意する代理人、必要であれば代理人。しかし、カンタベリー・フライ号で派遣された代理人が、仕事や娯楽で町に足止めされている大司教が、自らが司る敬虔の基盤を決して破らないことを創造主の証人として連れて行くとは、歴史上記録された中で最も並外れた怠惰の行為のように思える。」この判断には、最も儀式に無頓着な信徒でさえ心から同意するだろう。しかし、ハウリー大司教からテンプル大司教までは大きな隔たりがあり、カンタベリーでの最新の着座式はベリー大聖堂は、60年という歳月がイングランド国教会の内面的な気質と外見の両方にもたらした途方もない変化を、最も何気なく見た人にも明らかにしたに違いない。

ある時、リドン博士が私と一緒にクライスト・チャーチの廊下を歩いていると、壁に飾られた、ひどく太って官能的な雰囲気の聖職者の肖像画を指さし、皮肉を際立たせる独特の婉曲表現でこう言った。「友よ、あの人が天の摂理によってキーブル氏と使徒たちを結びつけるために選ばれたとは、なんとも不思議なことだ！」確かに、このつながりの輪は、鎖の両端とはほとんど似ていなかった。あの古き良き時代に司教を選出する際の基準は、実に奇妙なものだったのだ。彼が選ばれたのは、おそらくコーンウォリス大主教のように良家の出身だったからだろう。コーンウォリス大主教はランベスでの旅行でハンティンドン夫人の怒りを買い、ジョージ3世の脅迫を受けたが、聖職に就く唯一の資格は、大学生の頃に脳卒中で半身不随になったものの、「それでもカードゲームはできた」ことだった。あるいは、サムナー司教のように、有力者の息子の「後見人」を務め、結婚の危機から若き有望者を救い出すことで有力な後援者の感謝を得たのかもしれない。あるいは、マーシュやヴァン・ミルダートのように、カルヴァン主義者を論破したり福音派を痛烈に批判したりする物議を醸すパンフレット作家だったのかもしれない。あるいは、ブロムフィールドやモンクのように、アイスキュロスに注釈を付けたり、王室の結婚を題材にしたサッフォー風の頌歌を作曲したりした「ギリシャ劇の司教」だったのかもしれない。「若いクランペットは学校に送られ、本に没頭し、人生の最良の年月をラテン語の詩作に費やし、クランペットの「 Crum」は長く、「pet」は短いことを知り、大学に進学し、ユダヤ人の離散に関するエッセイで賞を受賞し、聖職に就き、司教の従軍牧師となる。」若い貴族を弟子に持ち、役に立たない古典と未改宗者への真摯な呼びかけを出版し、その後、聖職禄受領者、司祭長、高位聖職者といった至福の境地へと昇り詰め、紫の衣装、利益、権力の長い連鎖を辿っていく。」

ジョージ3世、ジョージ4世、ウィリアム4世の治世において、伝道への熱意や牧会能力を理由に司教が任命されたという事例は、ほとんど、いやごくわずかしか挙げられない。

しかし、どのような原則が選ばれたにせよ、正式に聖別され即位した司教は、恐るべき人物であり、王族に劣らない威厳に包まれていた。「誰も私たちの司教を好んでいない」とリンゴン牧師は『フェリックス・ホルト』の中で述べている。「彼はギリシャ人で貪欲で、自分の父親と食事をするのもプライドが許さない」。今も生きている人々は、カンタベリー大主教がランベス礼拝堂から「ハウリー夫人の宿舎」と呼ばれる場所へ歩いて行くとき、松明を持った召使いが先導していた時代を覚えているだろう。大主教が外食するときは、王侯貴族並みの敬意をもって扱われ、大主教がお辞儀をするまで誰もその場を離れることはなかった。週に一度、彼はランベスの大広間で盛大に食事をし、自ら招かれた客たちをもてなした。これは、旅人や貧しい人々に対する大司教の古来の慈善行為の奇妙な歪みであった。一方、シドニー・スミスが述べたように、「聖職者の家臣たちは、剣とカツラを手に、豚肉や七面鳥、鹿肉を囲み、いわば正統派の美食家を、獰猛なユニテリアン派、邪悪なバプテスト派、そして飢えた非国教徒の子供たちから守ろうとしていた」。故最高裁判所長官の父であるジョン・コールリッジ卿が若き弁護士だった頃、大司教の特権裁判所で小さな法律職を得たいと願っていた。影響力のある友人が、彼の申請書を大司教に転送することを引き受けた。「しかし、手紙を書く際には、大司教閣下には金縁の紙でしか近づくことができないことを覚えておいてください」と彼は言った。ハーコート大司教はビショップソープからヨーク・ミンスターへは一度も行ったことがなかった。司教は従軍牧師たちを伴って六頭立ての馬車に乗って進み、アン夫人は二頭立ての馬車に乗せられて後をついていくように命じられた。これは、アン夫人の地位が女性の間では夫の地位と男性の間では同じではないことを示すためであった。ダラムでは、司教は宮中伯として民事と刑事の両方において世俗的な管轄権を行使し、巡回裁判所の委員会は「我らが主教」の名で運営された。イーリーでは、スパーク司教は自分の最も裕福な聖職禄の多くを家族に与えたため、地元では、暗い夜にフェンズ地方を横断するには、道沿いの小さなスパーク家の数で道を見つけることができると言われていた。この善良な聖職者が長男のために住み込みの聖職禄を確保したとき、それは当然のことであったため、特別に注目する価値はないと考えていた。しかし、次男が二度目の聖職禄を得たとき、彼は敬虔な感謝の念に満たされ、感謝の印として、ケンブリッジシャー州民全員を招いてイーリー宮殿で舞踏会を開いた。「そして私は思うのですが」とウッドフォード司教は私にその話をしながら言った。「その功績と、それを祝う方法は、どちらも実に素晴らしいものでした。」

華やかさと利益が混ざり合ったこの壮大な伝統は、当然のことながら、聖職者のあらゆる階層に受け継がれていった。貧しい司教区は、裕福な司教区や聖職禄と併せられることが多く、重要な聖職禄と併せられることも少なくなかった。そのため、最も貧しい使徒の後継者でさえ、馬車に4頭の馬を乗せ、毎日マデイラワインを1本飲むことができた。宮殿ほど豪華ではないものの、同じくらい快適なのが、一流の司教区だった。ダラムやセント・ポール大聖堂の「黄金の馬房」は、そこに住む者を裕福にした。そして、より裕福な教区の牧師でさえ、当時の言い回しにあるように、「紳士のように暮らす」ことに成功していた。

かつてのプリンス・ビショップはドードー鳥のように絶滅した。教会委員会が彼らを廃止したのだ。1874年に亡くなったウィンチェスターのサムナー司教は、彼は同種の最後の人物だった。しかし、私財と裕福な生活を兼ね備え、郡の仕事を自ら行い、宗教的義務は代理人に任せるという、威厳のある田舎の聖職者は、ごく最近まで生き残っていた。私はこの種の立派な老人を知っている。平日は教会に足を踏み入れず、日曜日以外は白いネクタイを締めない男だった。彼は精力的な治安判事であり、熱心なスポーツマンであり、園芸と農業の権威として認められていた。そして、生涯一度も説教を書いたことはないが、イングランド中の誰の説教でも書き換えることができると自慢していた。実際、彼は非常に巧みに書き換えるので、作者は自分の作品だと気づかないだろう。隣の牧師が神学研究のための定期的な「聖職者会議」を初めて開催しようとしたとき、彼は快くこう答えた。「ああ、それは素晴らしいことだと思う。最後にはゴムを吸って夕食でも食べよう。」

この種の教区牧師がどれほど尊敬されていたか、そして彼を下級の副牧師たちと区別するものとされていた違いは、単なる程度の違いではなく、本質的な違いであったことが、私の旧友の事例で面白おかしく示されていた。秋の休暇を終えて教区に戻った彼は、赤ん坊を抱いた女性が家の戸口にいるのを見て、「その子は洗礼を受けたのですか？」と尋ねた。「ええ、先生」と、お辞儀をした母親は答えた。「そこまでは言いたくありませんが、あなたの若い方が来て、できる限りのことをしてくれました。」

かつてはそうであったが、二度と戻ることのない英国国教会の魅惑的な思い出に浸っているうちに、私は本来のテーマから大きく逸れてしまった。冒頭で述べたように、これまで読んだもの、聞いたもの、研究や会話を通して集めたものすべてが、18世紀末が英国の宗教と道徳のどん底であったことを示している。19世紀最初の30年間は、主に福音主義運動のおかげで、大きな復興が見られた。この運動は、前世紀のように体制外の路線にとどまらず、イングランド国教会のまさに中核をなす部分にまで及んだ。この運動は、教会当局からはほとんど支持されなかったものの、イングランドにおける宗教思想と生活の全体的な様相を変えた。それは人々を信仰と義務という真剣な考えへと立ち返らせ、放蕩を抑制し、礼儀正しさを流行させ、敬虔さの外面的な慣習を復活させ、そして1833年にオックスフォードから発せられ、イングランド国教会を変容させた後の運動への道を開いたのである。

「オックスフォード学派の創始者たちが、自分たちが福音主義の働きをどれほど深く受け継ぎ、継承していくことになるのかを公言していたとか、あるいは知っていたなどと言いたいわけではない」と、グラッドストン氏は1879年に書いている。「彼らの特徴的な言葉は、教会と聖職、秘跡と礼拝を、神の救い主の姿を、集団によって世代から世代へと伝えられる形で、またそれに適した形で世に示すための、様々な襞の下にまとう衣として語るものであった。自分たちの考えにふさわしい地位を確保しようと努力するあまり、少なくとも一部の者は、あらゆる儀式から益を得ながらも何にも縛られず、あらゆる気分の変化を通して、人の手によって建てられた壁のない聖域の奥深くに常に宿る、神と共に生きる人間の魂の個人的で経験的な生活を忘れたり、軽視したりしたかもしれない。しかし、私が今関心を持っている唯一の事柄は、福音主義の教えの本質、すなわち、説教の縦糸と横糸として主キリストを再導入することにあるこの教えは、この運動が教会にもたらした偉大な賜物であり、今や教会全体に浸透し、支配するほどに広まっていると言えるほどである。

注記：

[6]
ホランド卿のホイッグ党回想録、第2巻、123ページ。

[7]
ハイミードのデイヴィス＝エヴァンス大佐の所有地。

[8]
1897年に書かれた。

VII.
社会的平等化。
タレーランの有名な言葉に、「革命以前のフランス貴族に属していなかった者は、人生がどれほど楽しいものになり得るかを想像することさえできないだろう」というものがあった。確かに、あの偉大な人物の同胞には、その境遇をこの上なく羨ましいものにする法的・憲法上の特権がいくつかあったことは疑いない。しかし、華やかさ、威厳、そして排他的な特権が楽しい人生の要素である限り、彼はこの言葉をイギリスにも当てはめることができたはずだ。イギリスとフランスでは、封建精神の最終的な消滅と近代世界の誕生を告げる同じ途方もない激変によって、社会生活の状況が同様に、そして同時に変容したのである。

旧体制は終焉を迎え、人類社会の様相は一新された。法を遵守し、節度あるアングロサクソン民族の精神は、フランスにおけるこの過渡期を特徴づけた暴虐、恐怖、そして劇的な出来事からイングランドを救った。しかし、イングランドにおける変化は、より静かに進行したものの、大陸における変化に劣らず、その重要性も永続性も劣るものではなかった。前章では、フランス革命がイングランドにもたらした最も顕著な結果である宗教復興について述べた。今日は、もう一つの結果、あるいは一連の結果について、すなわち社会平等化と要約できるものについて少し触れたい。

階級や身分の壁は大部分が崩れ去った。貴族の特権は縮小され、社交上の作法は簡略化された。偉い人々は、従者、馬具、生活様式において、以前ほど凝った装飾や見せびらかしを望まなくなった。服装は装飾の豊かさや独特の特徴を失った。流行に敏感な若者は、もはやベルベット、ブロケード、金糸のレースで着飾ることはなくなった。ガーター勲章の騎士は、もはや議会で青いリボンを掲げることはなくなった。将校は、もはや制服と剣を携えて社交界に出ることはなくなった。司教はかつらを脱ぎ、高貴な聖職者は法衣を捨てた。色鮮やかなコート、絹の靴下、レースのフリル、髪粉は、従者の制服にのみ残った。 1832年の改革法案が国王の裁可を受けた際、当時ウェリントン公爵内閣の一員であったバースハースト卿は、「イチボッドよ、栄光は去ったのだ」と厳かに言って辮髪を切り落とした。そして、最初の改革議会に返還された辮髪はたった一つ（フロム選出のシェパード議員のもの）だけであった。これは社会変革の印象的な象徴となった。

貴族階級と非貴族階級の境界線は部分的に消滅した。かつてその境界線がどれほど明確で厳格であったかを想像するのは難しい。ハンフリー・クリンカーでは、貴族が身分の差を理由に地主との決闘を拒否する。ウィルバーフォース氏は、貴族の爵位を受けると息子たちが私的な紳士、聖職者、商人一族との親交から遠ざかってしまうという理由で爵位を辞退した。前の章で述べたように、1791年生まれのバサースト卿は、私立学校で彼と他の貴族の息子たちは他の生徒とは離れた特権的な席に座っていたと私に語った。典型的な貴族は初代アバコーン侯爵である。彼は1818年に亡くなったが、今でもアルスターでは「フクロウ侯爵」として崇敬されている。この立派な貴族は、いつもブルーリボンを身に着けて狩りに出かけ、女中たちにはベッドメイキングの際に白い子羊革の手袋を着用するよう命じていた。従妹のセシル・ハミルトン嬢と結婚する前には、自分の身分より低い女性と結婚しないよう、王室に働きかけて彼女に伯爵令嬢の称号を与えさせた。そして、彼女が駆け落ちを考えていることを知ったときには、アバコーン夫人が夫の屋敷を二輪馬車で去ったなどとは決して言われてはならないとして、家族の馬車に乗るよう懇願するメッセージを送った。真に偉大な人物は、こうした愛すべき特質によって後世の人々の心に生き続けるのである。

今世紀初頭、アーノルド博士は持ち前の激しさで、「貴族の傲慢さ、死刑以外のあらゆる不名誉な刑罰から貴族が免除されているという恥ずべき慣習、そして他の人々が宣誓に基づいて投票する一方で、貴族は名誉に基づいて刑事裁判で投票するという傲慢な慣習」を激しく非難した。しかし、一般的には、身分や出自による権利は子供じみた無邪気さで認められていた。政府の要職は少数の者の生得権であり、司教の主張によれば、民衆は法律に従う以外に何の義務も負っていなかった。ラッセルの『近代ヨーロッパ』の独創的な著者は、その不朽の名作の序文で、貴族から息子への手紙という形式を採用した目的は、「道徳的および政治的格言に重みを与え、社会の上層階級に属すると考えられている生活や風俗に関する考察を、世間に押し付けているように見せずに著者が提示できるようにするため」であると述べている。また、身分の特権は単に世俗的な事柄に関するものと考えられていたわけでもない。ハンティンドン伯爵夫人セリーナがバッキンガム公爵夫人にホワイトフィールドの説教に同行するよう頼んだとき、公爵夫人は「メソジストの説教者に関する情報をありがとうございます。彼らの教義は非常に忌まわしく、彼らは常にあらゆる階級を平等にし、あらゆる区別をなくそうと努め、目上の人に対して無礼で不敬な態度を取ります。あなたが地上を這いずり回る卑しい者たちと同じくらい罪深い心を持っていると言われるのは、実に恐ろしいことです。そして、貴婦人が、高い身分や良識にこれほどまでに反する感情を好まれるとは、私には理解しがたいことです。

イギリス貴族の排他的でほとんど封建的な性格は、ピットが年間1万ポンドの財産を持つ者は誰でも貴族になる権利があると宣言したことで、最終的に、そして意図的に破壊された。ビーコンズフィールド卿の言葉を借りれば、「彼は平民貴族を創設し、それを貴族寡頭制と融合させた。彼は二流の地主や肥えた牧場主を貴族にした。彼はロンバード通りの路地で彼らを捕まえ、コーンヒルの会計事務所から彼らを掴み取ったのだ。」この貴族制の民主化に伴い、貴族の日常生活における華やかさと威厳も大きく変化した。18世紀、アソール公爵夫妻は、マン島の君主としての王族の地位を認めて、常に客人より先に自分たちのテーブルで食事を提供された。アーガイル公爵夫妻も、単にそれが好きだからという理由だけで、同じ礼儀作法を守っていた。アニック城の「家政書」には、ノーサンバーランド公爵夫妻に仕えた家政階級の規模と複雑さが記録されている。アランデル、ベルヴォア、トレンサム、ウェントワースでは、貴族たちは王族に劣らないほどの威厳をもって暮らしていた。執事や侍従、女官や侍従は、貴族の家だけでなく王室の家にもいた。私が知る人々の記憶によれば、ある偉大なホイッグ党公爵の私設牧師は、説教の前に貴族のための祈りを捧げ、「特に、私のスカーフ（牧師の証）をくださった高貴なる公爵のために」と唱えていたという。深くお辞儀をして、公爵の席に向かって言葉を述べた。最後の「走り回る従僕」は「オールドQ」、つまり1810年に亡くなった悪名高きクイーンズベリー公爵のものであった。ホレス・ウォルポールは、ウォーバーン・アビーでカードゲームをしていた客が銀貨を床に落とし、「ああ、気にしないで。侍従にあげましょう」と言ったところ、公爵夫人が「カーペット掃除人にあげなさい。侍従は金貨以外は何も受け取らないのよ」と答えた様子を描写している。

こうした家庭生活のグロテスクなまでの華やかさは、18世紀とともに消え去った。1784年に亡くなったジョンソン博士は、すでにその衰退を指摘していた。身分格差の外的平等化への一般的な傾向があり、それに伴って物質的な享楽が広く普及した。当時の贅沢は、洗練されたものではなく、むしろ浪費的であった。私が今書いているのは、1751年の7人分の夕食の酒場の請求書である。私はその品目を言葉と文字の両方で再現するが、確かにこの食事表は、英雄的な規模の美食への努力の記録として研究する価値がある。

パンとビール。
ポタージュ・ド・トルチュ。
カリパシュ。
カリピー。
アン・パテ・ド・ジャンボン・ド・バヨネ。
ポタージュジュリアンヴェルド。
スープを除去するための 2 つのターボボット。
鹿肉のお尻。
パレ・ド・ムートン。
セル・ド・ムートン。
サラダ。
ソシース・オ・エクレヴィス。
ブーダン・ブラン・ア・ル・レーヌ。
プティ・パテ・ア・レスパニオール。
枢機卿のコートレッツ。
セル・ダニョー・グラッセ・オ・ココンブル。
サウモン・ア・ラ・シャンボール。
フィレ・ド・ソール・ロワイヤル。
レ・ド・マクローのビスク。
アン・ランベール・オ・イノサン。
デ・ペルドリックス・ソース・
ヴァン・ド・シャンペーン。
プーレ・ア・ル・ルシエーヌ。
リス・ド・ヴォー・アン・アルルカン。
モンタバンの
ディックス・カイユのケ・ダニョー。
Un Lapreau.
Un Phésant.
ディックス・オルトランズ。
ウネ・トゥルテ・ド・セリーズ。
プロヴァンサルのアルティショー。
シュフルール・オ・小麦粉。
クレテス・ド・コック・アン・ボネ。
イエズス会のアモルテ。
サラダ。
チキン。
アイスクリームとフルーツ。
さまざまな種類の果物、強制。
市場からの果物。
バターとチーズ。
クレア。
シャンパン。
ブルゴーニュ。
ホック。
白ワイン。
マデイラ。
サック。
ケープ。
キプロス。
ヌイイ。
ウスクボー。
スパとブリストルのウォーター。
オレンジとレモン。
コーヒーと紅茶。
レモネード。

この7人分の夕食の総費用は81ポンド11シリング6ペンスで、脚注には「会社への贈り物として亀が送られ、西インド諸島風に非常に立派な調理法で仕上げられていた」と、好奇心旺盛な読者に伝えている。グラス夫人の誤引用された著作、キッチナー博士の『料理人の神託』、匿名だが素晴らしい『クリナ』といった古い料理本は、いずれも普通の食事を作るのに膨大な量の動物性食品が使われ、一つの料理に驚くほど多様な相容れない食材が組み合わされていたことを証言している。この難解な英文学の分野に関する知識が驚くほど細かかったビーコンズフィールド卿は、おそらく信頼できる資料に基づいて、18世紀末の家族の夕食を次のように描写している。

たっぷりのポタージュ・ロワイヤルのスープ皿の中央には、骨抜きの鴨が泳いでいた。テーブルの反対側には、巨大なローストパイクが死に顔で険しい表情を浮かべ、片側にはラム肉のドーブ、もう片側には食欲をそそる仔牛肉のボンバードが添えられていた。これらに続いて、料理芸術の傑作である壮大なバタリア・パイが運ばれてきた。鶏、鳩、ウサギの肉が香辛料、鶏冠、そして風味豊かなボールで防腐処理され、祖父たちが好んだ、クラレット、アンチョビ、甘いハーブを使った濃厚なソース（専門的にはリアーと呼ばれる）でたっぷりと煮込まれていた。フィレンツェ風トゥルトまたはタンジー、昔ながらのイギリス風カスタード、より洗練されたブラマンゴ、そして色とりどりのリボンゼリーが、これらの料理の後に心地よい安らぎを与えてくれた。さらに壮大な発明が続き、食事は牡蠣のパンとヒバリのポメペトーネで締めくくられた。
旧体制が新体制に取って代わられるにつれ、この膨大な量の豊かな食べ物は次第に流行らなくなったが、その恐ろしい伝統はソワイエやフランカテッリの時代を経て、ほぼ現代まで続いた。しかし、次第に洗練が豊かさに取って代わり始めた。同時に、あらゆる形態の贅沢が貴族から金持ちへと広がり、中流階級と下層階級は数年前には不可能だった程度の確かな快適さを手に入れた。ピット政権下で富は急速に増加した。農業技術の改良と製造業への機械の応用によって莫大な富が蓄積された。インドのナボブと呼ばれる人々は、社会で認知され、強力な存在となり、彼らの「アジア風の贅沢」の習慣は、チャタム、バーク、ヴォルテール、ホーム・トゥークによって当時の社会生活に顕著な影響を与えたと描写されている。ロバート・シーモア卿は1788年の日記で、ある流行の婦人が夕食を監督する料理人に年間100ポンドを支払っていたと記している。骨董品の競売で鏡が230ギニーで売られたこと、バス騎士団がパンテオンで開いた舞踏会の装飾に3000ポンド以上かかったことなどが伝えられている。つい最近まで富裕層でさえ飲んでいたビールに代わり、フランスやポルトガルのワインが広く消費されるようになったことは、真面目な著述家たちによって、この時代の最も憂慮すべき兆候であり、上流階級の飲酒の急増の原因とみなされた。ロンドンで流行していた習慣や風習は地方にも広まった。大まかに言えば首都に出入りしていた貴族と、ほとんど自分の領地で暮らしていた下級紳士との区別が徐々に消えていくにつれて、都市生活と田舎生活の区別は著しく薄れていった。

旅行や情報交換の利便性が飛躍的に向上したことも、同様の結果をもたらしました。そして、真面目な人々は、地方の女性たちがカードゲーム、劇場、集会、仮面舞踏会、そして――奇妙な社会的並置――貸出図書館を好むようになったことを嘆きました。社会的な同化の過程は、都市から地方へ、貴族から紳士へと広がる一方で、紳士から商人へ、そして商人から職人へと下層へと及んでいきました。商人は、商売場から3、4マイル離れた場所に別荘を持ち、数年前までは貴族の独占であったような贅沢な暮らしをクラパムやダルウィッチで送るようになりました。職人はもはや店の上の部屋に住むのではなく、ブルームズベリーやソーホーの家に住みました。 50年前は、台所の火一つで家族全員の食卓を囲み、食卓には肉料理が一皿だけ並んでいたが、今では召使いが輸入された贅沢な料理の宴を仕切り、小さなビールやパンチはブルゴーニュやマデイラワインに取って代わられた。

しかし、このテーマは私たちの前に広がりを見せており、そろそろ締めくくりの時が来た。そこで私は、この社会的平等化がどの程度社会的改善を伴ったのかを考察したい。

VIII.
社会改善。
ここで少し過去を振り返り、華やかな時代が必ずしも洗練された時代であるという幻想を払拭する必要がある。18世紀半ばのイギリス貴族を取り巻いていた、王室のような威厳と贅沢三昧の様子は既に見てきた。しかし、おそらく王政復古期の乱痴気騒ぎを除けば、我が国の歴史において、貴族の道徳がこれほどまでに堕落した時代はなかった。エドマンド・バークは、修辞的に美しいと同時に倫理的に問題のある一節で、悪徳は下品さをすべて失うと、その悪の半分を失うと説いた。しかし、彼の時代のイギリス社会では、下品さは悪徳そのものと同じくらい目立ち、道徳の領域だけでなく、マナーの領域をも蝕んでいた。

サー・ウォルター・スコットは、若い頃、上品な淑女たちが家族に最も衝撃的な、最も過激な作家の最も衝撃的な一節を朗読していた様子を描写している。目撃者から聞いた話によると、18世紀の社会政治回想録に華々しく登場する偉大なホイッグ党の公爵夫人が、夕食時に給仕をしていた従僕に向かって、「お願いだから、あなたの脂ぎった大きな腹を私の椅子の背もたれにこすりつけないで」と叫んだという。最高級のファッションに身を包んだ男女は、兵士のように罵詈雑言を吐いた。王族たちは、若い頃の宮廷風の習慣を19世紀半ばまで持ち続け、模範を示していた。グラッドストン氏は、当時その場に居合わせたペンブローク卿から聞いたという、次のような逸話を私に語ってくれた。

最初の改革議会の初期の頃、ホイッグ党政権は教会税法の改革を検討していた。庶民院での可決は確実視されていたが、カンバーランド公爵率いるトーリー党貴族は、貴族院で法案を否決しようと決意していた。党員集会が開かれた際、党勢が均衡している状況では、トーリー党貴族は司教たちの協力を得なければ目的を達成できないことが明らかになった。問題は、カンタベリー大主教がどう行動するかだった。大主教はハウリー博士で、最も温厚で使徒的な人物であり、争いや論争を最も嫌う人物だった。彼の行動を確信することは不可能だったため、カンバーランド公爵はそれを確かめるためにランベスへ派遣した。急いで党員集会に戻ると、彼は部屋に飛び込み、「大丈夫です、閣下。大司教は、法案を却下しなければ地獄に落ちると言っています」と叫んだ。ウェリントン公爵の「Twopenny d—-n」はことわざになっている。シドニー・スミスは、メルボルン卿の同様の傾向を「すべての人とすべてのものが死んだと仮定して、本題に入りましょう」と言って、うまくたしなめた。ホレス・ウォルポールの文通相手であり、前世紀の社交生活の最も洗練された伝統を50年代まで受け継いでいたミス・ベリーズは、やかんが指をやけどすると習慣的に「d—-」と言い、男性の友人を姓で呼んだ。「ミルンズ、お茶でもどう？」「マコーレー、その話題はもう十分だ」

上流階級の洗練については、これで終わりだ。我々が話してきた社会平等化は、社会改善につながるものは何かあるだろうか？オックスフォード・ユニオンで私の時代の哲学者で、現在は貴族院の重鎮であるある演説家は、かつて国民の不節制に関する討論で、この主題を綿密に研究したと述べ、科学的な分析を大いに誇示して、研究結果を次のように発表した。「国民の不節制の原因は3つある。第一に、酒の混入。第二に、酒への愛。第三に、もっと飲みたいという欲求。」この正確な思考の傑作に匹敵する能力がないことを知っているので、これらの章では、18世紀後半の国民の過度の飲酒習慣について詳しく述べる必要はないと考えた。この悪徳の粗暴さと普遍性は、詳述する必要がないほどよく知られている。すべての口承伝承、すべての同時代の文学、すべての風刺芸術は、同じ恐ろしい物語を語っている。そして、酒飲みが一度に消費するボトルの数は、バークの言葉を借りれば「倹約精神を侮辱する」だけでなく、「信憑性を揺るがす」ほどだった。1831年という遅い時期でさえ、後に司教となるサミュエル・ウィルバーフォースは日記にこう記している。「良い監査ディナー：23人がワイン11本、ビール28クォート、蒸留酒2.5クォート、パンチ12杯を飲んだ。抑制しなければその倍の量を飲んでいただろう。誰も酔っていなかったことを願う！」グラッドストン氏は、若い頃、ある家で食事をしていた時のことを私に話してくれた。その家の主賓は司教だった。デカンタが十分に回った後、主人が「閣下、ワインはもういかがですか？」と尋ねた。「ありがとう。目の前のものを飲み終えるまでは結構です」と、司教は穏やかに答えた。

しかし、飲酒に関しては、世紀の変わり目に上流階級の間でいくらか社会的な改善が見られた。量ではなく質において変化があった。ポートワインとマデイラワインが定番の飲み物であり、ブランデーで補われていたが、アルコール度数の低い飲み物が流行した。ピーターバラ選出の元国会議員、故トムソン・ハンキー氏は、ある日父親が街から帰ってきて母親に「お嬢さん、新しい白ワインを12本注文したよ。シェリーという名前で、摂政皇太子はこれしか飲まないらしい」と言ったのを覚えていると私に話してくれた。第15代ダービー卿は、ノーズリーとセント・ジェームズ・スクエアのワインセラーの帳簿が100年間丁寧に保管されており、誰もが想像していたのとは逆に、1年間に消費されるワインの数は減っていなかったと私に話してくれた。変化したのは、消費されるワインのアルコール度数だった。ブルゴーニュ、ポート、マデイラは、軽いクラレット、シャンパン、ホックに取って代わられた。効力に関するこうした状況の変化にもかかわらず、実際に消費されたボトルの数が減らなかったのは、舞踏会や夜のパーティーで以前よりもはるかに多くのシャンパンが飲まれるようになったこと、そして大きな邸宅での昼食が事実上、より早い時間の夕食になったことが理由である。

こうした副食の増加は、19世紀の奇妙な特徴の一つでした。前章で引用したような途方もない献立表を見ると、私たちはぞっとしますが、先人たちに敬意を表して、夕食が一日で唯一のしっかりとした食事だったことを忘れてはなりません。ホランド・ハウスは常に贅沢の殿堂と見なされており、マコーレーによれば、そこで開かれた朝食会の料理は紅茶とコーヒー、卵、ロールパン、バターでした。19世紀に始まった、狩猟のためにハイランド地方へ行くという流行は、イングランドで北部特有の食習慣を広め、狩猟肉や冷製肉が並ぶ朝食はイングランドでは「スコッチ・ブレックファスト」として知られるようになりました。どうやら1840年までにはある程度広まっていたようで、同年出版された『インゴルズビー伝説』には、不運なトーマス卿の朝食が次のように描写されています。

「彼は軽い朝食、ベーコン、

卵1個と、軽く焼いたタラ少々。

熱々のバターを塗ったトースト1.5枚。

昨日のローストで残った冷たいサーロインステーキを添えて。

昼食、あるいは私の古くからの友人たちがいつも「ヌンチョン」と呼んでいたものは、ほんの一口分に過ぎなかった。男たちはポケットにサンドイッチを入れて狩りに出かけ、家にいる婦人たちは、冷たい鶏肉とワインと水をトレイに乗せて応接間に運ばれてきた。ジェーン・オースティンは小説の中で、昼食を「冷たい肉」という簡略な呼び名で片付けている。 1825年に『料理人の神託』を著した、同情的な著述家として知られるキッチナー博士は、「昼食は、ローストした鶏肉、ビーフティー一杯、ポーチドエッグ、殻付きゆで卵、シンプルな魚料理、サンドイッチ、古くなったパン、そして良質な自家製ビール半パイント、またはトーストと水に、その量の4分の1か3分の1程度のワインを加えたものから構成できる」と述べている。そして、この処方箋は、患者の食欲の要求に対して寛大な譲歩という側面を間違いなく持っていたであろう。病的な想像力を働かせても、午後5時のお茶の習慣がなかった時代を想像するのは難しい。しかし、この最も神聖な国民的習慣は、1857年に亡くなったベッドフォード公爵夫人によって考案されたものであり、彼女の名前は人類の恩人として実証主義カレンダーに間違いなく記されるべきである。午後7時までには、父たち、そして母たちでさえも、しっかりとした夕食に取りかかる準備ができていたのも不思議ではない。さらに、（キッチナー博士が「非常に遅い時間に食事をする人」に勧めている）「お粥、または少量のパンとチーズ、またはすりつぶしたチーズ、そしてビール一杯」という驚くべき夕食を添えることさえあったのだ。

これは過度の飲酒という主題から大きく逸れた話だが、それとは全く関係がない。そして、酩酊と暴食の両方に関して、イギリス社会の習慣は、フランス革命後、状況は著しく改善した。ケンブリッジで泥酔したというワーズワースの告白を嘆く熱狂的なワーズワース研究家たちに対し、『ジョン・イングレス』の著者である名優ショートハウス氏が、「ワーズワースの酔いの程度は、おそらくひどく低かったのだろう」と、なだめるように語るのを聞いた。[9] 過剰の抑制と同時に、趣味や作法の洗練が進んだ。闘牛や闘鶏といった、いわゆるスポーツの中でもより残忍な形態は人気がなくなり、キツネ狩りや競馬といった、より文明的な形態が好まれるようになった。美的文化はより広く普及し、舞台芸術は最盛期を迎えた。音楽は人々の娯楽として人気があり、美術作品には高額の値段がつけられた。自然科学、あるいは「自然哲学」と呼ばれる学問が人気を博し、公共図書館や地元の「読書会」が次々と設立され、百科事典や一般知識普及のための同様の媒体に対する需要が高まった。自然美への愛が人々の心を揺り動かし始め、それはすぐに全く新しい風景画の流派や、よりロマンチックで自然な詩の形式に表現された。

しかし、こうした顕著な社会改善の事例とは対照的に、国家生活の暗い側面も存在した。国民の良心はまだ暴力や残虐行為に反旗を翻していなかった。王室の後援を受けたボクシングは最盛期を迎えていた。人道主義者や慈善家はまだ無名で嘲笑される存在だった。奴隷貿易は脅威にさらされてはいたものの、依然として衰退していなかった。奴隷制とほとんど区別がつかない制度の下、貧しい子供たちは工場の所有者に縛り付けられ、極度の虐待にさらされていた。強制労働の厳しさ。精神病患者の扱いは、信じがたいほどの残虐行為によって暗黒に染まっていた。1828年になっても、シャフツベリー卿は、ベドラムの精神病患者が藁のベッドに鎖で繋がれ、土曜日から月曜日まで付き添いもなく放置され、パンと水しか与えられず、その間、看守たちは楽しんでいたことを発見した。軍隊、救貧院、学校における規律は、極めて残忍なものであった。刑務所は改革されていなかった。刑法は、想像を絶するほど残虐で野蛮であった。1770年には、死刑に相当する犯罪が160件あり、19世紀初頭にはその数は大幅に増加していた。店から5シリング相当の商品を盗むことは死刑に値する罪であった。22歳の少女は、盗んだ男から毛織物を受け取っただけで絞首刑に処された。

1789年、ある女性が偽造貨幣製造の罪で火刑に処された。今も生きている人々は、鎖で吊るされた海賊や強盗の骸骨を見たことがある。ハートフォードのブルーコート・スクールの子供たちはいつも処刑を見に連れて行かれていたと聞いている。1820年になっても、カトー・ストリートの陰謀者の遺体はニューゲートの前で斬首され、ウェストミンスターの少年たちはその光景を見るために特別な休日を与えられた。目撃者である故デ・ロス卿は次のように描写している。「処刑人とその助手は死体の一つを絞首台から降ろし、棺に入れたが、頭は台の上に垂れ下がっていた。ナイフを持った男はすぐに首を胴体から切り離し、処刑人はそれを手に取り、大声で『これは反逆者の首だ』と言いながら掲げた。」彼はそれを棺に落とし、棺が取り出されると、別の棺が運ばれてきて、彼らは次の遺体を切り落とし、同じ恐ろしい作業を行った。非常に大勢の群衆がじっと見つめていたのが観察された。陰謀者たちの絞首刑の際には、彼らは沈黙を守り、少しも同情を示さなかった。しかし、一人ずつ首が切り落とされ、掲げられると、四方八方から大きく深い恐怖のうめき声が響き渡り、それを聞いた者たちはすぐには忘れることはなかった。

決闘はあらゆる個人的な争いを解決する公認の方法であり、理論上は決闘で人を殺したことを故意の殺人として扱う法律を執行しようとする試みはなかった。しかしその一方で、借金はしばしば終身刑で罰せられた。ある女性は19ポンドの借金で45年間投獄された後、エクセターの郡刑務所で亡くなった。犯罪は横行していた。あらゆる暴力的な状況を伴う大胆な強盗が毎晩発生していた。強盗は郊外の道路を跋扈し、首都自体でもその商売をすることが少なくなかった。デヴォンシャー・ハウスとランズダウン・ハウスの庭園の間の狭い歩道の端にある鉄柱は、言い伝えによると、街道の騎士が石段を駆け下り、敷石の道を走って司法官を逃れた後にそこに置かれたと言われている。サー・ハミルトン・シーモア（1797-1880）は、アッパー・ブルック・ストリートで強盗に「止められた」とき、父親の馬車に乗っていた。財産を失った若い紳士や、商売がうまくいかなくなった商人が、こうした無法者の仲間入りをした。アイルランドの聖職者、ラフォー司教のトゥイスデン博士は、治らない冒険好きから「旅」に出かけ、ハウンズロー・ヒースで止めた旅人から銃弾を受け、その非道な行為の罰を受けたとさえ言われている。ロンドン市長はターンハム・グリーンで演説をさせられた。大使や貴族がセント・ジェームズ宮殿に入ると、星章や「ジョージ」が切り落とされた。

これ以上例を挙げる必要はない。貴族の限定が特権の拡大や物質的な贅沢の普及がミレニアムを招いたわけではない。社会の平等化は社会の改善と同義ではなかった。確かに、世紀の変わり目には社会の風潮や習慣に多少の改善が見られたが、それはほんの始まりに過ぎなかった。私はその発展をたどり、その源泉を明らかにしていく。

注記：

[9]
その後、この心温まる言葉はフランシス・ドイル卿から借用したものだと聞きました。

IX.
福音主義の影響。
レッキー氏は、「ベドラムの精神病患者がロンドンの名所の一つとして常に話題に上っていた時代、アフリカ奴隷貿易の維持がイギリスの商業政策の最重要課題であった時代、テンプル・バーの屋上に頭蓋骨が並び、エッジウェア・ロード沿いの絞首台に腐敗した死体が吊るされ、男性や女性さえも街中で公開鞭打ち刑に処せられていた時代、さらし台に晒された人々が群衆の虐待によってしばしば死亡していた時代、そして6週間ごとに死刑囚がタイバーンへ行進することがロンドンの一大祭典の一つであった時代から、人々の意識にどれほどの変化があったかを測るのは難しい」と正しく指摘している。

確かに、これほど大きな変化を測定するのは困難であり、その多様かつ同時発生的な原因を正確に特定し、それぞれに適切な影響力を帰することは容易ではない。しかし、それらの原因の中で、福音主義の宗教復興に重要な位置づけを与えることは決して間違いではないだろう。社会改革と慈善活動の功績すべてを福音主義運動に帰するのは誤りである。精神的停滞と全般的な放蕩の最も暗い時代でさえ、イングランドは立派な量の実際的な慈善活動を示すことができた。ロンドンの公共慈善事業は大規模で優れたものであった。最初の孤児院は1739年に設立され、最初のマグダレン病院は1769年に設立された。1795年には、ロンドンの慈善学校、精神病院、病院、その他同様の施設への年間支出は75万ポンドと推定された。

これらの社会現象を徹底的に研究したレッキー氏は、イギリス固有のものと思われる控えめな慈善の習慣は、シャフツベリーとヴォルテールの哲学、ルソーの感傷、フィールディングの小説によって強力に刺激されたと考えている。この説には一理あるかもしれないし、実際、前置きとしてはもっともらしい。しかし、純粋に文学的な影響が実践の領域でそれほど大きな役割を果たしたとは到底思えない。成熟期の行動において、若き日の約束をひどく裏切ったフランスの人道主義哲学に、相当数のイギリス人が実際に影響を受けたとは考えにくい。物質的な慈善に対する国民的な傾向を認め、文学や哲学からの刺激を否定しないとしても、イギリスの社会再生の主な功績を福音主義の復興に帰する方が、より確かな根拠となるだろう。

ジョン・ウェスレーの生涯は、18世紀とほぼ同時期にあたり、人類の道徳的堕落のどん底と、道徳的回復の兆しが初めて現れた時代を目の当たりにした。確かに、彼を福音主義の創始者と呼ぶことはできない。その称号はむしろジョージ・ホワイトフィールドにこそふさわしい。しかし、彼の影響力は、兄チャールズの影響力と相まって、ニュートン、セシル、ヴェン、アストン・サンドフォードのスコット、セリーナ・ハンティンドン夫人、ハンナ・モア夫人、ハワード、クラークソン、ウィリアム・ウィルバーフォースといった人々に及ぼし、英国国教会に深い影響を与え、英国非国教徒運動に新たな永続的な活力を与え、世俗社会の性格と様相に顕著な変化をもたらした。

ウェスレー自身は、ローの『真剣な召命』と『キリスト教的完全性』から人生の指針となる衝動を受け、そうした宗教団体の会員でもあった。（あるいは、現代でいうところのギルド）ベヴァリッジ司教とホーネック博士の敬虔さによってイングランド国教会が豊かになったこれらの団体は、もちろん起源と性格において明らかに英国国教会のものであり、ハイ・チャーチ神学の刻印が押されていた。いわば、教会の中の教会を構成しており、会員の個人的な敬虔さのレベルを非常に高いレベルにまで高めたものの、国民宗教の一般的な雰囲気や性格に広く影響を与えることはなかった。福音主義の指導者たちは、教会以外の方法に頼り、はるかに広い範囲に影響力を及ぼし、彼らの教えの推進力によって、酩酊、不道徳、冒涜は著しく減少した。18世紀の蔓延した悪行に対する反動は、人々を厳格な、さらにはピューリタン的な道へと駆り立てた。

ロバート・シーモア卿は1788年3月20日に次のように記している。「聖金曜日にもかかわらず、ソーブリッジ夫人は今晩集まりを開く予定で、招待した友人たちには、暇を持て余していたため、その時間を有効活用したいと考え、時計を賭けて遊ぶだけだと説明している。」

「『本当に、私の名誉にかけて誓いますが、今は本当にたくさんの人が礼拝堂に通っています。先週の日曜日、ポートマン礼拝堂でたくさんの馬車を見かけました。』」とブリジット・タルマッシュ夫人はボルトン公爵夫人に言った。「私はいつも日曜日に礼拝堂に行き、田舎では家族のためにホールで祈りを読んでいます。」公爵夫人は、自分も毎週日曜日に礼拝堂に通っていると答えた。

しかし、福音主義の影響が及んだ地域では、ダンス、カードゲーム、演劇といった娯楽が著しく減少した。日曜日はユダヤ教の厳格さをもって守られた。公の礼拝への出席頻度が高まり、家族の祈りや食前の感謝の祈りが復活した。個人的な信仰の手引書が数多く出版された。あらゆる種類の宗教文学が大量に出版された。より高い道徳水準が一般的に公言された。結婚は次第に世間の評価において本来あるべき地位を取り戻し、単なる市民の絆や社会的な祭典としてではなく、キリスト教の主要な儀式として位置づけられるようになった。

この変化ほど、時代を象徴する重要な兆候はなかった。18世紀には、最も深刻な社会犯罪のいくつかが結婚制度をめぐって集中しており、結婚は遵守においても違反においても、ほとんど同じくらい不名誉なものであった。その世紀の前半には、フリート刑務所で婚姻告知も許可証もなく行われた不規則で秘密の結婚式が、中流階級と下層階級の嘆かわしいスキャンダルの一つであった。そして後半には、そのような情熱の巡礼を行うことができる若いカップルが夜な夜なグレトナ・グリーンへ駆け落ちし、結婚の概念全体を貶めた。テンプル・バーの裕福な銀行家の相続人であるミス・チャイルドが、バークレー・スクエア（現在はローズベリー卿の邸宅）にある父親の家から駆け落ちしたことがきっかけで、大銀行業の所有権は最終的に現在のジャージー卿に渡った。そして、ほとんどすべての貴族の家系図には、同様の冒険の記録が残されている。

福音主義運動は、イングランドに浸透しただけでは満足せず、帝国全土への拡大を目指した。福音伝道協会とキリスト教知識普及協会は、本質的に英国国教会の組織であったが、同様の、しかし教会色が薄い団体が数多く設立された。ロンドン宣教協会は1795年に、教会宣教協会は1799年に、宗教小冊子協会は同年、英国外国聖書協会は3年後に設立された。これらはすべて、明らかに福音主義運動の産物であり、風俗改革協会や主の日遵守促進協会も同様であった。宗教教育は福音主義運動の中にその源泉を見出した。最も熱心な支援者たち。日曜学校協会は1785年に設立され、2年後には20万人の子供たちを教育するようになりました。その最も熱心な擁護者はローランド・ヒルとハンナ・モア夫人でしたが、初等教育の先駆者として正当に称賛されているこの優れた女性が、カリキュラムを聖書と教理問答、そして「子供たちが召使いになるのに適した粗雑な作品」に限定していたことは注目に値します。「貧しい人々のための書き物は一切認めません」。

歴史的にも神学的にも福音主義的ではないクエーカー教徒の会こそが、奴隷貿易にまつわる恐ろしさと不正義を最初に認識し、他の人々にもその認識を促そうとした功績を称えられるべきである。しかし、ウィリアム・ウィルバーフォースとその仲間たちがクラパムで奴隷解放運動に加わったことで、この運動は福音主義運動と同一視されるようになった。福音主義者たちの特徴である熱意、活動力、そして妥協を許さない信念は、これほどまでに有効に活用されたことはなかった。彼らの狭量さこそが、その活動に強烈さと集中力をもたらし、勝利は遅れたものの、完全なものとなった。イギリス国民が奴隷制度はどんな犠牲を払ってでも根絶しなければならない呪いであると確信したとき、我々は喜んでその廃止の代償として2000万ポンドもの現金を支払い、西インド諸島の植民地の繁栄をもおまけに差し出した、というのはまさに真実である。しかし、そのために費やした金額は、アメリカを失った費用のわずか10分の1、ルイ16世の処刑の復讐に費やした金額の50分の1に過ぎなかった。

人類の進歩に向けたこうした数々の顕著で有益な進歩にもかかわらず、私たちの社会システムには、依然として多くの厳しさ、そして私たちには残虐行為と映るものが根強く残っていました。私は以前の章で、軍隊、刑務所、救貧院、そして学校で実施されていた規律の方法について述べました。[10]非常に似た精神家庭内でもベールを被せられていた。子供たちは暗い物置に閉じ込められ、飢えさせられ、鞭打たれた。シャフツベリー卿の父親は彼を殴り倒し、ハロー校の家庭教師にも同じことをするように勧めた。大執事デニソンは自伝の中で、彼と兄弟が16歳でイートン校を卒業した頃、家庭教師に鞭打たれた様子を描写している。福音派の生活と作法を描いた風変わりなフェアチャイルド一家は、口論ばかりする子供たちを鎖に吊るされた殺人犯を見せることで罰し、幼い頃の些細な過ちさえも厳しく叱責する敬虔な父親の姿を描いており、その厳しさにフェアチャイルド氏を鞭打ちたくなる。

しかし、こうしたあらゆる制約や欠点、そして悪しき生き残りにもかかわらず、人道主義の潮流は流れ続け、徐々にイギリスの生活様式を変えていった。血塗られた刑法は緩和され、刑務所や救貧院は改革された。学校や家庭の規律は、恐怖による鉄の支配体制に慈悲と理性が注入されることで和らげられた。そして、こうした残虐行為の全般的な減少は、社会改善の唯一の形態ではなかった。それは、徐々にではあるが、目に見える形で、品位、洗練、そして物質的な豊かさの向上を伴った。華やかさは衰え、贅沢は依然として富裕層の独占であったが、快適さ――イギリス特有の宝――はより広く普及した。その普及において、福音派は大きな役割を果たしたのである。サッカレーによるニューカム夫人の別荘の見事な描写は、実体験に基づいている。「エジプト国内でも、クラパムの邸宅ほど魅力的な宴会場はなかった。彼女の邸宅は、長らく宗教界で最も恵まれた人々の集いの場であった。最も雄弁な説教者、最も才能ある宣教師、外国の島々から来た最も興味深い改宗者たちが、彼女の豪華な食卓に集まり、その食卓には、彼女の素晴らしい庭園で採れた作物が並べられていた……ブドウ、パイナップル、プラムケーキ、ポートワインで覆われた、大きく輝くマホガニーのテーブル。ワインとマデイラワインを飲みながら、黒い服を着て、だぶだぶの白いネクタイをした屈強な男たちに囲まれ、彼らは幼いトミーをひざまずかせ、悪い子たちが送られる場所について、トミーが正しい理解をしているかどうかを問い詰めた。

また、同じく魅力的な主題の偉大な達人が、晩餐に関する論文の中で、真実かつ冷静な言葉を述べています。「物質的な快適さという点では、非常に低教会派の信条を持つ人々ほど、私をもてなしてくれた人はいない。そして、私が人生で見た中で最高の食事の一つは、ダーリントンでクエーカー教徒が催してくれたものだった。」この物質的な快適さと福音主義の思想が結びついた素晴らしい伝統は、私の時代にも続いていました。スティギンズ氏の特徴的な弱さは私の記憶にはありませんが、チャドバンド氏とは、国教会内外を問わず、福音派のサークルで頻繁に会いました。厳格な信条のためにダンス、カード、劇場などの娯楽を禁じられていた福音派の人々は、飲食を楽しむことで喜びを見出しました。彼らはもてなしを惜しまず、もてなしたりもてなされたりしていない時は、夜を体系的な読書に費やし、それが彼らの宗教的な著作に健全な一般教養の基礎を与えました。質素さ、陰鬱さ、そして偽善は、福音派の上流階級にはふさわしくなかった。スタール夫人が「イングランドで最も感じの良い男」と評したウィルバーフォースは、「非常に陽気で温厚な性格」で、「常に明るい陽光の中で暮らし、その輝きを周囲に放っていた」。リー・リッチモンドは「非常に付き合いやすい人物」だった。レスターのロビンソンは「会話上手で、とても活発で聡明」だった。アレクサンダー・ノックスは、ハンナ・モア夫人が「感じの良い物腰と興味深い会話で、自分の期待をはるかに超えていた」と述べている。

人道主義の発展に伴って高まった、堅実な快適さと楽な生活への嗜好、そして、先ほど見たように、福音派は彼らが十分な収入を得たことは、住宅建築の変化によって明白に示された。外観や立面図には以前ほどの気取ったところはなくなり、内部では利便性と礼儀正しさがより重視されるようになった。空間はすべて応接室に割かれるわけではなく、寝室は増え、広くなり、どの部屋にも暖炉が設置され、かつては寒々とした「化粧室」だった場所が、快適なドレッシングルームへと変貌した。窓税の減税によって、採光と換気が可能になった。個人の清潔さが流行し、それを実現する手段が模索された。家庭衛生の技術や科学は、その始まりはごく初歩的なものであったが、19世紀に確立された。それ以前のシステムは、あまりにも原始的で、言葉では言い表せないほどひどいものだった。王配の死後、ウィンザー城の調査に呼ばれた衛生専門家のロバート・ローリンソン卿は、女王の治世中に「地下室の下には腐敗したゴミで満たされた汚水溜めと最悪の排水溝が存在していた…これらの汚水溜めのうち20個が上層階から、28個が中層階と下層階から撤去された…ウィンザー城の窓による換気手段は非常に不十分であった。王室の居室でさえ、窓の上部は固定されていた。下部の窓しか開けることができなかったため、部屋の空気空間の大部分は汚染された、比較的停滞した空気で満たされていた。」王室の住居がこのような状態であったのだから、チフス菌がソロモンの蜘蛛のように「彼女の手に掴まり、王の宮殿にまで及んだ」のも不思議ではない。そして、若き日のジョージ・トレベリアン卿が次のように叫んだのも当然だろう。

「私たちは先祖を深く敬っています。彼らは名高い一族でした。」

私たちがポートワインを一杯飲むたびに、彼らは10のことを考えなかった。

彼らは最も汚い排水溝の上に住み、最も汚い空気を吸っていた。

彼らは毎年痛風の発作に襲われるが、それを気にする人はほとんどいなかったようだ。

しかし、彼らは家で炭を燃やし、ウェンハムから氷を運んできたが、

彼らはケベック戦の前に男を演じ、ブレナム戦線に突撃した。

船乗りたちがカビの生えたパンと錆びた豚肉の塊で生活していた頃、

ダウンズ丘陵とコークの間には、フランス人は誰も顔を出そうとはしなかった。

しかし、ジャックが牛肉と野菜を手に入れ、次に彼の肌がフランネルを着るようになった今、

「スタンダード紙は、我々にはドーバー海峡を守るための艦船がないと言っている。」

社会改善なんて、結局はこんなものだろう。

注記：

[10]
18世紀のアンドーバー・スクールの様子を生き生きと描写した作品としては、『弁論家ハントの回想録』を参照されたい。

X。
政治。

さて、世紀転換期の政治情勢について見ていきましょう。それは大部分がフランス革命の産物でした。実際、この尽きることのないテーマを扱う歴史家の中には、原因と結果を循環的な連鎖として捉え、フランス革命への道を開いた要因の一つとして、ヴォルテールが若い頃にイギリスで3年間を過ごし、ベーコン、ニュートン、ロックの哲学、イギリスの自由思想家の理神論、そしてイギリスの政治的自由論を習得したことを挙げている者もいます。ヴォルテールの辛辣な才能と比類なき文体によって推奨され、専制政治によってそれらを受け入れる準備ができていた社会に広まったこれらの教義が、フランス社会の知的基盤に強力な溶解作用を及ぼしたというのは、確かにあり得る話です。しかし、このテーマを追求すると、18世紀にまで遡りすぎてしまいます。自分が知っていた人物の回想録を扱うにあたっては、フランス革命の原因は一旦脇に置いておく必要があります。私たちの研究対象は、それがイギリスの政治思想と行動に及ぼした影響なのです。

19世紀半ば頃、革命がイギリスに与えた影響は誇張されているという見方が流行した。風刺家たちは、我々の伝統的なフランス嫌いを嘲笑した。哲学史に関するあの見事な寸劇、『スノッブの書』の序文では、サッカレーはまずフランス革命に言及してテーマを説明し、それから（皮肉を込めて括弧書きで）「読者はこんなに早く紹介されて喜ぶだろう」と付け加えている。コニングスビーでジョン・ウィルソン・クローカーを尋問するビーコンズフィールド卿は、「彼は歴史、特にフランス革命について語りすぎて聴衆を退屈させた。彼はそれが自分の得意分野だと思っていたので、人々は彼がその話題に触れるたびに、ギロチンを見たかのように恐怖を感じた」と述べている。こうした皮肉にもかかわらず、近年の歴史家たちはより古く真実味のある見解に戻り、革命がイギリスの政治に与えた途方もない影響を意図的に再確認している。哲学者のレッキー氏は、革命は18世紀後半のイギリスの歴史に他のどの出来事よりも強力に影響を与え、ピットの政治手腕に全く新しい方向性を与えたと述べている。それは瞬時に国内の二大政党の一つを崩壊させ、一世代にわたって無力化させた。そして、それは同じ期間にわたって我が国の外交政策の性格と様相を決定づけた。

当時のヨーロッパ全土、そしてその後の時代も、その衝撃に震え、惨劇に吐き気を催した。しかし、フランスで起きていた出来事がイギリスで広く、あるいは活発な関心を集めたのは、バスティーユ襲撃事件まで待たなければならなかったようだ。政敵間の争い、ジョージ3世の病、そして摂政をめぐる問題が国民の関心を奪い、外交問題へのわずかな関心も、フランスの現状よりもロシアの企みに向けられていた。しかし、バスティーユ襲撃事件は、あまりにも衝撃的で劇的な出来事であったため、瞬く間にイギリス国民の注目を集め、その後に立て続けに起こった出来事は、関心を興奮へと、そして興奮を情熱へと高めた。幼い頃からフランスの君主制を壮麗で強力で永続的な政治体制の典型と見なしていた人々は、今や王室から完全に独立した国民軍が組織され、代表機関が絶対的な権力を掌握し、国王の解散権を否定し、1年前には永続的な活力に満ちているように見えた封建制度全体が突然廃止され、農民が領地の暴君に対して反乱を起こし、略奪、放火、流血のあらゆる恐怖が伴い、美しく威厳のある王妃が半裸で命からがら逃げ、護衛や廷臣が虐殺され、国王自身もそれまで絶対政府の聖域と思われていた宮廷で事実上囚われの身となったのを目にした。イングランド全土でこれらの出来事は即座に当然の影響を及ぼした。宗教的制度の敵は教会制度の崩壊から勇気を得た。君主制の敵は、君主の公式かつ公的な地位低下を喜んだ。長年にわたり議会改革のために尽力してきた人々は、フランス権利宣言において自らの理念が最も妥協のない形で表明され、フランス主権機関の憲法に実際に適用されたことを歓喜をもって見守った。

確信に満ちた憲法改革者たちは、新しく奇妙な同盟者を見つけた。共和制の制度を真剣に支持する者、単に変化と興奮を愛する者、無法と暴力に密かに同情する者、定住型の理論家、無謀な冒険家、そして地元の詮索好きな者たちが、フランス革命をイギリスで普及させ、イギリス人の心に同調的な感情を植え付けるという試みに加わった。この運動には、より著名な指導者もいた。ノーフォーク公爵とリッチモンド公爵、ランズダウン卿とスタンホープ卿は、人民主権について、敬虔で秩序を重んじるバークの心を憤慨と驚きで満たすような言葉を述べた。革命党には、著名な科学者であり、類まれな力を持つ論客であるプリーストリー博士がいた。プリーストリー博士は、どんな大義も喜んで擁護者として迎え入れたであろう雄弁家であった。バスティーユ襲撃を記念して設立された革命協会は、革命の指導者たちと連絡を取り合い、革命協定で同盟を約束した。そして、こうしたより真剣なデモにユーモアを添えるため、若きベッドフォード公爵をはじめとするファッションリーダーたちは、髪粉を捨て、パリの共和主義的スタイルとされる短髪にした。

こうした騒乱のさなか、ピットは威厳と慎重さを保ち続けた。おそらく彼は、反対派の必然的な混乱の中に好機を見出していたのだろう。もしそうであれば、彼の先見の明はすぐに現実のものとなった。バスティーユの陥落に際し、フォックスは「これは世界で起こった最も偉大な出来事であり、最も素晴らしい出来事である！」と叫んだ。一方、バークは親しい友人にこう書き送っていた。「パリの古き凶暴性が衝撃的な形で噴出した。これは単なる突発的な爆発に過ぎないのかもしれない。もしそうであれば、そこから何かを読み取ることはできない。しかし、もしこれが偶然ではなく性格によるものだとすれば、あの人々は自由を享受する資格がなく、かつての支配者のような強い力で強制されなければならないだろう。」10人の偉大なホイッグ党員の判断のこうした対比は、絶えず急速に高まっていった。フォックスはアメリカ独立のために示した情熱をそのままに、革命の大義に身を投じた。バークは、フランスが宗教、歴史、権威の廃墟の上に理論上の憲法を築こうとする試みに、持ち前の激しさで反対した。そして、その過程に伴う新たな残虐行為や抑圧行為は、ウォーレン・ヘイスティングスが厳しい経験を通してその激しさと規模を学んだ、暴力と不正義に対する途方もない憤りを彼の中に掻き立てた。フランス革命に関する考察や新ホイッグ党から旧ホイッグ党への訴えは、これまで書かれた中で最も見事な英語で、著者の感受性豊かで情熱的な心を暗く覆っていた恐ろしい不安を表現していた。「黙示録のような声がイングランドに響き渡り、ヨーロッパ中の宮廷にまでこだました。バークは蓄えていた復讐の瓶をキリスト教世界の動揺した心に注ぎ込み、霊感に満ちた想像力の奔放な描写によって世界をパニックに陥れた。」

一方、ホイッグ党は真っ二つに分裂した。ポートランド公爵、フィッツウィリアム卿、デヴォンシャー公爵、ジョン・キャヴェンディッシュ卿、ジョージ・エリオット卿はバークに忠誠を誓った。フォックスはバークに断固反対し、シェリダン、フランシス、アースキン、グレイらの支持を得た。この論争の悲痛な結末、すなわちバークがフォックスとの友情を正式に否定したことは、人類社会の進路を変えた歴史的な「友の別れ」の一つとして記憶されることになった。現在判断できる限り、国民の大多数はバークを支持しており、ルイ16世の処刑に続いて、驚くべき民衆感情の爆発が起こった。劇場は閉鎖され、国民全体が喪服を着た。「フランスと戦争せよ！」という叫び声が街中に響き渡り、説教壇からもその呼びかけがこだました。フォックス自身も、ウェストミンスターの選挙民に対し、フランス国外では誰もこの悲惨な惨事を「極めて忌まわしい残虐行為であり不正義である」と考えていない者はいないと宣言せざるを得なかった。

しかし、時すでに遅しだった。悲劇の初期段階では喝采を送っていた者たちが、その結末に涙を流したとはいえ、イングランドの恐怖と憤りは、礼儀正しい同情の言葉では鎮まることはなかった。国民の好戦的な精神が掻き立てられ、「国王殺害者との和平は断じて認めない！」という叫び声に表れた。ピットは国民の感情を的確に察知し、速やかに行動に移した。彼は、非公式に国王を代表していたショーヴランを解任した。彼はロンドンの革命政府に抗議し、議会に対し即時の兵力増強を要求した。

1793年1月20日、フランスはイギリスに宣戦布告した。大いなる戦いが始まり、この宣戦布告はイギリスの政治史における新たな出発点となった。イギリスの政党は新たな連携を築き、イギリスの政治は新たな様相を呈した。ピットの帝国主義的な思考は依然として優勢であったが、彼の政策の方向性は完全に変わった。彼が没頭していた議会改革、財政改革、商業改革のあらゆる計画は、国外の革命と国内の反乱に対して命がけで戦う大臣の厳しい手段に取って代わられた。先ほど述べたように、国王の処刑によって国民感情はフランスに対する激しい敵意へと掻き立てられたものの、戦争の進展は国内に様々な影響をもたらし、この感情を大きく変化させた。敵意は消極的な黙認へと変わり、黙認は積極的な同情へと変わったのである。

この変化を引き起こした原因としては、国家の負担の著しい増加、戦争によって生まれた製造業の町における無法な人口の急激な集中、革命理論をすぐに受け入れる人々が現れたアイルランドにおける困難の増大、社会政治的改善のあらゆる試みの完全な放棄、そして権力者たちがどんなに明白な不満も、どんなに弁解の余地のない不正も是正しようとしない頑固な決意などが挙げられる。

時代が熟していた賢明で穏健な改革、そしてピットの卓越した政治手腕によってこそ実現できたはずの改革は、狂気じみた反動の影響下で中断されただけでなく、最終的には放棄されてしまった。あらゆる変化に対する狂信的な抵抗が、かえって変化への欲求を掻き立てた。肉体的苦痛は政治的不満と相まって、1960年代全体のような民衆の不満状態を生み出した。前世紀には見られなかった事態だった。最も厳しい強制と弾圧措置をもってしても、かろうじて民衆の公然とした絶望的な反乱を抑えることができたに過ぎず、この30年間の経験がイングランドを内乱の瀬戸際まで追い詰めた。

愛国心は党派主義に埋もれてしまった。政治的派閥争いは信じられないほどの激しさに達した。社会全体が二つの敵対する陣営に分裂した。大まかに言えば、市民的自由と宗教的自由を愛するすべての人々が、程度の差こそあれ熱烈にフランスを支持した。ホイッグ党員にとって、ピットの屈辱はナポレオンの敗北よりも切望していた目標だった。フォックスは友人にこう書き送っている。「フランス政府のイギリスに対する勝利は、実に、私には隠しきれないほどの喜びを与えてくれる」。そして、これが共和制フランスと帝政フランスとの長く絶望的な闘争の間、ホイッグ党員の間で蔓延していた気質だったと私は理解している。バイロンが「ワーテルローの戦い、最後の惨劇」と呼んだ戦いは、政治的な恨みを鎮めることはなかった。確かにフランス問題は争いから排除されたが、その排除によってイギリスの自由主義者は、イギリスの敵に非愛国的な同情をしているという非難を受けることなく、トーリー党政府に敵意を集中させることができた。

トーリー党とホイッグ党、政府と野党、権威と自由の間の大いなる戦いには、容赦はなかった。年齢も性別も関係なく、国家生活のあらゆる部門がこの争いの激しさに巻き込まれた。王室も分裂した。カンバーランド公はトーリー党の最も執拗で良心のかけらもない指導者の一人であり、サセックス公はチャールズ・ジェームズ・フォックスの追悼に乾杯し、公の晩餐会で「自由のトランペット」を歌った。そのコーラスはこうだった――

「暴君どもよ、滅びよ！」

今は自由の時代だ。

暴君どもよ、滅びよ！

国教会は権威の側に立ち、非国教徒は自由を擁護した。「我々の敵は、」とジョン・ラッセル卿は初期の演説の一つで述べた。「『教会と国王』という叫び声で我々の耳をつんざく。彼らが何を意味しているか教えてあげようか？彼らは福音のない教会と、法の上に立つ国王を意味しているのだ。」ある老練な急進派の選挙運動員は、トーリー党側の地方聖職者の活動について、「どの村にも、我々に敵対する黒人徴募軍曹がいた」と語った。聖なる壁の中にさえ、この闘争のこだまが聞こえた。火薬陰謀事件、チャールズ殉教王、王政復古、王位継承といった国家の祝日は、最も激しい論争の説教を行うのにうってつけの機会となった。聖餐式の冒頭で国王のために唱えられる二つの祈祷文でさえ、それぞれトーリー党とホイッグ党のものとみなされた。神権の主権を大胆に主張する前者は、昇進した忠実な聖職者にとって魅力的な選択肢であり、無難な選択肢を選んだ者の市民的感情については好ましくない結論が下された。教会と同様に、教育制度においても同様であった。カロライン朝とジャコバイトの伝統を持つオックスフォードはトーリー党の大学であり、ケンブリッジはホイッグ党の母校であり、イートンはスチュアート朝へのロマンチックな愛情を育むとされ、ハローはハノーヴァー朝の思想を色濃く残していた。演劇でさえ政治的な対立に巻き込まれ、キーンとケンブルの最も熱心な支持者は、それぞれホイッグ党とトーリー党の指導者の中にいた。

この政治的憎悪の力強さ、熱意、そして誠実さは、堕落した現代の生ぬるい信念を恥じ入らせるほどだ。初代レスター伯爵、通称「ノーフォークのコーク」は、私の父にこう語った。幼い頃、祖父が彼を膝の上に抱き上げ、「トム、覚えておけ。生きている限り、決してトーリー党員を信用するな」と言ったそうだ。そして彼はいつも「私は決して信用したことがないし、ジョージに誓って、決して信用しない」と答えていたという。「意志」。ホイッグ党の血を引く少女は、ゆりかごの頃からこのような言葉を聞くことに慣れていたので、母親に「ママ、トーリー党員は生まれつき邪悪なの？それとも後から邪悪になるの？」と尋ねた。母親は賢明にも「彼らは生まれつき邪悪で、さらに悪くなるのよ」と答えた。若い頃、風変わりな独身女性、ハリエット・ファニー・カイラー嬢のことをよく覚えている。彼女は貴族階級のホイッグ党の最も内輪のサークルで長く興味深い人生を送ったが、タクシーに乗るときは必ず、運転手からタクシー内で伝染病の症例が一度もない、自分はピューゼイ主義者ではない、ホイッグ党員であるという個人的な保証を強要した。

ピットが晩年に行使し、後継者たちが引き継いだ鉄の強制力を、個人的にも、あるいは直接の伝承によっても記憶していた世代にとって、このような激しい偏見は決して不自然なものではなかったと言わざるを得ない。大逆罪に対する残虐な処刑は、19世紀の輝かしい名声に汚点として残っている。議会改革を支持する請願書に署名したという理由だけで、あるイギリス人聖職者が終身流刑に処された扇動罪の裁判も、それに劣らず恐ろしいものであった。

「古き良き法典は、アルゴスのように百の監視の目を持っていた。

そして、どの昔のイギリスの農民にも、自分の頼れるイギリスのスパイがいた。

飢えた彼の不満を昔ながらのイギリスの嘘で誘惑するために、

それなら、イギリスの義勇騎兵隊を呼んで、彼の不機嫌な叫び声を止めさせろ。

ロンドンから40マイル離れた市場町ウォーバーンでは、巨大なホイッグ党の邸宅のすぐそばで、ピットのスパイを恐れて政治集会を開くことができなかった。スパイたちは夜行馬車でロンドンからやって来ては、人気のある演説家に対する密告をするために戻ってきていた。そのため、この地の政治家たちが意見を表明したいと思ったときには、馬車道から少し離れた隣村にこっそりと行き、そこでベッドフォード公爵の若い息子たちから夜陰に紛れて演説を聞かされるしかなかった。

残忍さ、金銭欲、浪費、激戦となった選挙の熱狂的な興奮は、我が国の政治史に消えることのない痕跡を残してきた。1780年、ジョージ3世は自らウィンザー区を回り、ホイッグ党候補のケッペル提督に対抗し、絹織物商の店を訪れて「女王陛下はガウンをお求めです。ガウンをお求めなのです。ケッペルはダメです。ケッペルはダメです」と言って機転を利かせた。自由の友たちが、選挙運動の手法の精力と巧みさにおいて、専制政治の支持者たちに一歩も引けを取らなかったことを振り返るのは、実に興味深い。1788年のウェストミンスター市議会選挙は、ロバート・シーモア卿の手稿日記に次のように記されている。

西部選挙の暴動は激化し、フッド卿の陣営を支援するため軍隊が出動せざるを得なくなった。タウンゼント卿の手下たちが肉切り包丁で人々を地面に叩きつけ、数人が殺害された。フォックス氏は銃剣で刺されそうになったが、黒人の気の毒な男性が間一髪で彼を救ったため、間一髪で難を逃れた。マクナマラ氏の命は絶望的で、その他数名が各地の病院で亡くなった。来週木曜日に決着がつく。

「7月25日―ジョン・タウンゼント卿が選挙に勝利する見込み―フッド卿が敗北した主な理由は、パルトニー氏が彼の友人であること―パルトニー氏は1,500票の支持を集めることができる―そして、彼は借地人から広く嫌われているため、彼らは満場一致で彼に反対票を投じる―これはフッド卿にとって非常に不運な状況である。ベッドフォード公爵は野党の経費として1万ポンドを送金した。」

「フッド卿は精査を試みないだろうと考えられている。フッド卿の票の一つは、セント・ジェームズ・マーケットで人参を削る男で、鶏小屋ほどの大きさの小さな犬小屋で寝泊まりしていることが判明した。」

「8月5日――議長を務めたJT卿に有利な選挙結果が決定し、1マイルの行列が出席した。」長さは長く、頭には月桂冠が被せられていた。C・フォックスは、装飾品と月桂冠で飾られた6頭の馬に引かれたランドーに乗って彼に続いた。この行列の壮麗さは、大使の公式入場に匹敵するほどであった。

ヨークシャーで補欠選挙が迫っていたため、ピットはウェスト・ライディングのホイッグ党の女王の一人である有名なB夫人を社交訪問した際、冗談めかしてこう言った。「選挙は我々にとって都合がいい。今夜、我々の陣営のために1万ギニーが確かな手によってヨークシャーに送られる。」B夫人は「とんでもない！」と答えた。その夜、貴重な金を運んでいた者はグレート・ノース・ロードで強盗に襲われ、1万ギニーはホイッグ党候補の当選のために使われた。やや後の時代の選挙運動の手法は、冒険的ではないものの、より良心的というわけではなく、『ピクウィック』、『コニングスビー』、『マイ・ノベル』、『ミドルマーチ』などで、ホガースの絵画のような示唆に富んだ面白さで描かれている。

こうして、驚くべき事件や非難されるべき手段、そして様々な運命を経て、政治的自由を求める大いなる闘争は19世紀最初の30年間に繰り広げられ、私は指導者層と一般党員層の両方において、最も勇敢な闘士たちと知り合うという興味深い幸運に恵まれた。そして、彼ら全員から、また彼らだけでなく、当時を覚えているすべての人から、私は、彼らの若い頃、革命の隠された炎がイギリス社会の下でくすぶり続けており、実際の勃発は幾度となく幸運な出来事によって回避されたという印象を受けた。1868年の選挙で、農業自治区ウッドストックの老労働者はオックスフォードから来た自由党の選挙運動員に、グレイ卿の改革法案が最終的に否決された場合に起こるであろう勃発に備えて、若い頃に父親の小屋に武器を保管していたと語った。ホイッグ党の貴族、豊富な経験と冷静な判断力を持つ人物が私に語ったところによると、もしヴィクトリア王女がウィリアム4世より先に亡くなり、それによってカンバーランド公アーネストが王位を継承していたら、いかなる権力も革命を阻止することはできなかっただろうとのことだった。「穀物法の廃止が否決されたり、あるいは遅れたりしていたら、革命が起きていただろうと、私はためらうことなく言います」とグラッドストン氏は言った。チャールズ・キングズレーと彼の社会改革の仲間たちは、1848年4月に革命が起こると予想していた。

しかし、結局のところ、これらの証言は推測の域を出ない。この章を、故ド・ロス卿から得た事実の物語で締めくくりたい。彼は、自身が語った出来事の目撃者であった。アーサー・シスルウッド（「カトー・ストリート陰謀事件」で処刑されたことは前章で述べた）は、ロベスピエールの台頭期にパリに滞在し、そこで革命思想を吸収した若いイギリス人であった。彼はイギリス陸軍の将校として短期間勤務し、除隊後、ロンドンで政治的な暴動を組織しようとして悪名を馳せた。彼はその件で裁判にかけられたが無罪となった。その後、彼は不満を抱く市民の秘密結社を周囲に集め、政府を麻痺させ、ロンドンに恐怖政治を敷く計画を立て始めた。

1819年から1820年の冬のある晩、スペイン大使がポートランド・プレイスで正装舞踏会を開き、摂政皇太子、王室公爵、ウェリントン公爵、国務大臣、そして社交界の著名人が出席した。「午後1時頃、夕食の直前、下級将校たちの間で階段の上の方へ集まるようにという一種の命令が回覧されたが、通りに異常なほどの群衆が集まっていたこと以外に、その理由は誰にも分からなかった。ラベンダーとボウ・ストリートの著名人が一人か二人現れた。」玄関ホールにいた警官たちの様子から、何らかの暴動が起こりそうな予感が漂った。警官たちがこれから何が起こるかを囁き合っていると、通りに大きな物音が響き渡り、群衆は大声で四方八方に散り散りになった。そして、第2ライフガーズ連隊の一隊が、キングストリートにあった兵舎から剣を抜き、疾走して到着し、大使館の前に素早く陣取った。ラベンダーとボウストリートの警官たちは退却し、階段の入り口付近に集まっていた警官たちは舞踏室に戻るよう指示された。

「警報が何であれ、それは収まったようで、一行が解散する前に近衛騎兵隊は兵舎に撤退した。大使公邸の中は静まり返っていたため、出席していた女性たちのほとんどは翌日まで何か異常なことが起こったことに気づかなかった。しかし、しばらくしてウェリントン公爵が公邸への攻撃計画の情報を入手していたことが判明した。おそらく講じられた対策によって攻撃は阻止されたのだろう。そして、シスルウッドとその一味（カトー・ストリート陰謀事件）の裁判で、彼らが企てた様々な荒唐無稽な計画の証拠として、シスルウッドがこの舞踏会の際、スペイン大使公邸を襲撃し、摂政やその他の王室関係者、そして出席していたであろう大臣たちを殺害する計画を立てていたことが明らかになった。」

カトー・ストリート陰謀事件の詳細については、 1820年の年鑑を参照されたい。そして、こうした革命的な怒りの爆発が、現代の人々の記憶にも鮮明に残っている時期に起こったことを考えると、不思議な気持ちになる。[11]存命の方の中には、チャールズ・ヴィリアーズ氏の名前を挙げても不愉快ではないことを願います。[12] レディ・メアリー・ソーリン、[13] およびグレンワース夫人。[14]

注記：

[11]
1897年。

[12]
C・P・ヴィリアーズ閣下、国会議員、1802年～1898年。

[13]
（旧姓ライダー）、1801年-1900年。

[14]
イヴ・マリア、グレンワース子爵夫人、1803年～1819年。

XI.
議会演説。

前章で論じた政治という主題と密接に関係しているのが、議会演説術である。そして、演説術を正しく評価するためには、個人的な印象（私が依拠したようなもの）が特に貴重である。それらは、修正と確認の両方に役立つ。印刷された演説を読んだだけでは、それが聴衆に与えた影響について、漠然とした、そしてしばしば誤った認識しか得られない。しかし、同時代の人々の証言からは、そうでなければ理解できない事柄の手がかりを得られることが多い。立ち居振る舞い、声、身振りといった特別な特徴、演説の状況、あるいは性格や評判といった前提条件が、壮大な演説を滑稽な失敗に終わらせたり、逆に、どもりや支離滅裂な文章から「天賦の力」を生み出したりした理由が分かるのだ。私の人生の状況は、こうした証言を豊富に与えてくれた。私の伝統の連鎖は、私を巨人の時代へと繋いでいる。

私が意見や経験を記録した高齢者のほとんどは、個人的に、あるいは近親者を通じて、国会のいずれかの議院と関係があった。彼らのうち少なからずは、政治生活の舞台で目立つ役者であった。私が日記から引用したロバート・シーモア卿は1831年に亡くなった。彼は1771年に下院議員に就任し、23年間エドマンド・バークと共に議員を務め、長きにわたり下院で過ごした。この輝かしい名について、少しの間語らせてほしい。

独創性、博識、そして業績において、バークは議会演説家の中で比肩する者はいなかった。彼の散文は、今私たちが読む限り、英語で最も魅力的で、最も音楽的である。どのページにも、天才の神聖な痕跡が刻まれている。しかし、雄弁家には言葉の力以上のものが求められる。彼は話している間、聴衆の鼓動を感じ取り、彼らの感情に照らし合わせて、本能的にすべての文を調整しなければならない。当時のあらゆる証拠は、この種の雄弁術においてバークが著しく欠けていたことを示している。彼のあだ名「庶民院の晩餐の鐘」は、平均的な国会議員の心に彼が与えた影響を物語っている。「無駄だった」とムーアは言った。「バークの天才は、百の想像力の目で全身をきらめかせ、見事な羽毛をまとった。鳥の歩みは重々しくぎこちなく、その声は人を惹きつけるよりもむしろ怖がらせるようだった」。

マコーレーは、最高の機会にこれらの些細な欠点を影に追いやった、並外れた輝きを十分に評価している。今でもウェストミンスター・ホールの古い樫の梁は、シドンズ夫人に彼女自身の悲劇よりも高次の悲劇を教え、被告総督にその瞬間、自分が最も罪深い人間だと感じさせた、あの最高の結びの演説を反響させているように思える。グラッドストン氏は、バークがフランスとの戦争に直接責任があると断言した。「ピットは彼に抵抗できなかっただろう」からだ。より洗練された、より教養のある、より思索的な知性を持つ人々にとって、彼はほとんど超自然的な魅力を持っていたし、今も持っている。彼の文体は例外なく、言語の中で最も豊かで、最も絵画的で、最も霊感に満ち、最も感動的である。その栄光と恐怖において、それは黙示録に似ている。モーリー氏は、彼の批評エッセイの中で最も印象的なものの中で、バークが自らの判断を華麗で誇張された表現で包み込むように駆り立てた生来の情熱こそが、彼が私たちに及ぼす影響力の秘密の一つであると、ある人物は実に的確に述べている。なぜなら、その情熱は、そうした寛大な感化を受けられる人々に、共感と関心を呼び起こすからである。「彼は、人々に崇高な事柄を敬うよう促し、彼らの人生を豊かで厳粛なものにする神聖な才能を持っている。このような才能は実に稀である。マッキントッシュがシェイクスピアとバークを同列に並べ、両者とも単なる才能以上の存在だと語る時、私たちは何の反感も抱かない。マコーレーがバークの著作を何度も読み返した後、『なんと素晴らしい！ミルトン以来の偉大な人物だ！』と叫ぶ時も、私たちは異論を唱えない。」

正気な批評家であれば、ピットの才能をバークの才能と比較することなど考えもしないだろう。しかし、バークが失敗したところでピットは成功した。バークの演説は確かに我が国の国民文学の一部となっている。ピットは、重大かつ否定しがたい欠点があったにもかかわらず、イングランドを統治した中で最も偉大な大臣であった。彼がその最高の地位を獲得した才能の中で最も重要なものは、議会での演説力である。彼は、父のように、インスピレーション、天才性、情熱的で詩的な恍惚感といったものを伴う、最高の意味での雄弁家ではなかったが、並外れた才能を持つ公の演説家であった。彼はまだ若い頃から、コールリッジが的確に「早熟で不自然な言葉の組み合わせの巧みさ」と評した才能を持っており、それが「完璧に調律された、完璧に選ばれた言葉による文章を、限りなく容易に紡ぎ出す力」へと発展した。それは、曲芸師の技が普通の身体能力をはるかに超えるように、普通の知性の限界をはるかに超えていた。それは、まだ暴徒の特徴を全く持たない大衆を説得するのに特に適した雄弁さであった。響き渡る声、硬く不格好ではあるものの、並外れて威厳のある容姿と立ち居振る舞い、そして尽きることのない豊かな表現力。雄弁な言い回し、氷のように凍りつき、鋼のように鋭い独特の皮肉――これらは、1782年から1806年にかけて庶民院を畏怖させ、同時に魅了した演説の特徴の一部であった。

「私は一言も口にしたくないが、ピット氏はいつも的確な言葉を選ぶ。」これは、ピットの最も傑出したライバル、チャールズ・ジェームズ・フォックスによる惜しみない賛辞である。公の場でこれほどまでに正反対の性格を持つ偉大なライバルは、他に類を見ないだろう。ピットの声のトーンや表情の一つ一つが、彼の冷静で威厳のある性格を紛れもなく表していたのに対し、フォックスの精神と肉体のあらゆる部分は、彼の燃えるような情熱を物語っていた。「あの太った紳士は何をそんなに熱く語っているのだろう？」と、故エヴァーズリー卿は素直に尋ねた。彼はショー＝ルフェーブル議長として長年庶民院を主宰し、幼い頃にフォックス氏の演説を傍聴席で聞かされた経験があった。ピットが秩序の体現者であったのに対し、彼のライバルは自由の使徒であり伝道者であった。ピットの心の最大の情熱が祖国への熱意であったとすれば、フォックスはそれよりもさらに高尚な人類愛に心を動かされた。彼の演説スタイルは、まさにその精神の反映であった。情熱的な議論、即興の返答、そして機転の利いた自然な演説において、彼に匹敵する者はいなかった。そのスタイルは、ある意味で自然体であった。彼は古典古代の偉大な模範に深く精通していたにもかかわらず、彼の演説はそうした知識とはほとんど関係がなく、修辞学の形式的な技法とは全く無縁であった。すべては生まれ持った才能と、彼が擁護した大義の偉大さによるものだった。彼の声が人々の心を揺さぶらなかった当時の公共問題を挙げるのは難しいだろう。そして、その声が聞かれる時は常に、自由、人類愛、そして神聖なる国際連帯のために語られていたのである。

私は、傑作を書いた演説家、フォックスに話を移します。「実に雄弁であった。あまりにも雄弁であったため、これまで彼が耳にしたこと、読んだことすべてが、太陽の前の霧のように消え去り、跡形もなく消え去ってしまった。」シェリダンは、輝かしい才能と鋭い機知、そして生き生きとした演説と表現のあらゆる優雅さにおいて、同時代の誰をも凌駕した。彼がウォーレン・ヘイスティングスによるオウドのベグムズ略奪の告発に関する演説を終えると、貴族と外国人は議会とともに大喝采を送り、歓喜のあまり手を叩かずにはいられなかった。議会は平静を取り戻すために休会した。ピットはこの演説が古代と現代のあらゆる雄弁を凌駕し、人間の心を揺さぶり、あるいは支配するために天才や芸術が提供できるすべてを備えていると宣言した。しかし、シェリダンの並外れた努力は驚くべき成功を収めたものの、彼の政治家としての資質と人格の欠陥が、もし彼の雄弁の才能がそのような障害を持っていなければ、彼が確実に手にしていたであろう議会と政府における地位を奪うことを阻んだのである。

自身の専門分野における演説家として、アースキン卿は同時代の最も偉大な人物たちに決して劣らなかった。彼は情熱、力強さ、そして熱意に溢れていた。ブルーム卿は、「その高貴な姿は、顔のあらゆる表情が表情豊かで、体のあらゆる動きが優雅であり、その目は輝き、鋭く、勝利をほぼ確実にする一方で、舌を出す前から聴衆に語りかける」と見事に描写している。しかし、よくあることだが、比類なき弁護士であったアースキン卿は、法廷時代ほど下院では目立った成功を収めることができなかった。彼が同時代のどの法律家よりも頭一つ抜きん出ていた法廷弁論のスタイルは、結局のところ、議会における雄弁とは全く異なるものなのである。

同じ資格剥奪は、貴族院の法廷でキャロライン女王を擁護する演説を行ったブルーム卿の弁論にも適用され、印象的だった。彼の並外れた激しさ、いや、自然の暴力性さえも、肉体的にも知的にも全身に浸透していた。話すときは、まるでバネと水銀のように勢いよく、皮肉、罵詈雑言、議論、そして雄弁を、奔放かつ勢いよく吐き出した。しかし、当時のあらゆる証拠が示すように、彼の最も偉大な努力も、一つか二つの分野で卓越した成果を上げることに満足せず、あらゆる分野で最高峰を目指す者の避けられない運命に付きまとわれた。彼の演説を読むと、その多才さには感嘆するものの、「大法官が少しでも法律を知っていれば、あらゆることについて何かを知っているだろう」という諺を生み出した、あの致命的な表面的な感覚に悩まされることになる。

ピットは1806年に亡くなったが、想像力、比喩、警句に富んだグラッタンの見事な雄弁を耳にし、ジョージ・カニングを官僚機構の門戸へと導くまで生きた。ピットに師事し、多くの才能と品格において師に劣らなかったカニングは、偉大な師の死後、その真価を初めて発揮した。彼は20年間、下院で最も優れた討論者であったが、国民の全面的な信頼を得ることはできず、外交問題以外では、国の政策に足跡を残すこともできなかった。「イギリス人は天才を恐れる」のだが、その天才が、いかに華麗で魅力的な社交界の冒険家という形で現れると、その恐れは一層強まる。

キャニングの演説は、彼の前任者たちの演説よりも正確に評価できる。なぜなら、彼が有名になった頃には、議会報告の技術はほぼ現在の完成形に達しており、これほど批判的な研究に値する演説は他にないからである。壮大さと豊かな比喩表現においてバークに次ぐキャニングは、準備の周到さ、的確さ、そして雄弁家としての資質を決定づけるあらゆる付随的な利点において、バークをはるかに凌駕していた。グラッドストン氏は、キャニングの演説の「光と音楽」を回想している。 70年前にリバプールの人々を魅了した雄弁さは健在だった。これほど多くの美しい思想と気の利いた言葉を、公の場での演説の定番として残した人物はほとんどいない。当時の観察者たちは皆、彼の外交政策に関する力強い宣言がもたらした影響を証言している。「私は旧世界の均衡を是正するために新世界を創造したのだ」。そして、平和な状態にある強大な国家を、行動の時が来るまで静かにじっと横たわる巨大な軍艦に例え、「その美しさと勇敢さをすべて発揮し、散在する力の要素を集め、眠っていた雷鳴を目覚めさせる」という比喩以上に壮大で完璧なイメージは、彼の言葉には見当たらない。

ジョン・ラッセル卿は1813年に下院議員に就任し、1861年に退任しました。彼は、議員生活初期には、現在生きている誰よりも優れた演説ができる人物が12人いたとよく言っていました。「しかし」と彼は付け加え、「彼らが何を話しているのかを理解できる人物は、さらに12人もいなかった」と。私は彼に、これまで聞いた中で最も優れた演説家は誰かと尋ねました。彼は「プランケット卿」と答え、その理由として、プランケット卿はアイルランド人特有の流暢な話し方、素晴らしい想像力、機知に富んだ会話術を非常に高度に発達させていたものの、それらはすべて、彼の力強く冷静で揺るぎない議論を支えるものであったと述べました。これは、非常に稀で印象的な組み合わせであることは容易に理解できるでしょう。そして、プランケット卿が法廷でも下院でも、またアイルランド議会でもイギリス議会でも、並外れた成功を収めた大きな理由の一つとなっています。ブルーム卿は彼について、「彼の雄弁は、明快な陳述、綿密な論理展開、的確な例証が絶え間なく流れ、すべてが厳密に主題に限定され、例外なくすべての部分が説得力を高める」と評した。そして、合同法に反対する彼の最初の演説の結びの言葉ほど、重々しい情熱に満ちた印象的な一節を私は知らない。「私自身のためにその点においては、私は命の最後の息まで、最後の血の一滴まで抵抗するだろう。そして、死期が近づいていると感じた時、私はハンニバルの父のように、子供たちを祭壇に連れて行き、祖国の自由を侵略する者たちに対する永遠の敵意を誓わせるだろう。

ピットの死以前に、もう一人の偉大な人物が頭角を現したが、彼の生涯における最大の功績は1832年と結びついている。グレイ卿は、その高潔な目的と真摯で重厚な性格にまさにふさわしい、堂々とした雄弁さで際立っており、その効果は彼の端正な容姿と王のような風格によって大いに高められていた。民衆運動の指導者でありながら、彼は本質的に貴族であり、20年間、本質的に貴族的な議会である改革前の庶民院で果たした大きな役割に、まさにうってつけの人物であった。次の章では、もう少し近年の議会演説家について少し触れたいと考えている。ここで、選挙権の拡大によって変化してきた、私たちが目にしてきた庶民院と、グレイとラッセルがその排他的な性格を永遠に破壊する以前の庶民院を比較してみるのも、興味深いかもしれない。

以下の記述は、ロード・ビーコンズフィールドによるもので、彼はフランシス・バーデット卿（1770-1840）と、ミドルセックス選出の国会議員を56年間務め、1847年に亡くなったジョージ・ビングを部分的にモデルにした人物像を描いている。「彼は議会の父であったが、その外見からはそうは思えなかった。背が高く、堂々とした体格を保っていた。美しい容姿で、美しい声を持ち、かつては非常に明るく傲慢だったが、今は穏やかな顔立ちをしていた。半世紀以上前に親友のチャールズ・フォックスを支援するためにウェストミンスターまで馬で乗り込んだ時と同じ服装、つまり本物の長靴と青いコートとバフ色のベストを今も着ていた。彼は広大な領地を所有しており、伯爵位。E.のことをよく知っていた彼は、下院でジェイという男が彼のそばに座り、気さくに新しい生活はどうですかと尋ねた。私が君の年齢だった頃とは全く違うよ。イースターまでは、定期的な討論はめったになく、党派の分裂もなかった。本当に発言する人は少なかった。でも、夕食前にはあらゆる話題についてたくさん話があった。その時は、請願書の提出についていくらでも話す特権があったし、他の機会に話すことはめったになかった。イースターの後には、必ず少なくとも1回は大きな党派争いがあった。これは大変な騒ぎで、何週間も前から話題になり、討論が延期されることはめったになかった。私たちは紳士で、夜遅くまで起きていたし、下院にいなければどこか別の場所で起きていたはずだった。この党派争いの後、会期の残りの間、下院はただのクラブだった……。下院は、今の貴族院とよく似ていた。あなたは夕食のために一度帰宅し、それから重要な採決のために戻ってきた……。20年前は、燕尾服を着ずに議場に降りてくる人など考えもしなかった。キャニング大臣のような晩年の議員でさえ、いつも絹の靴下とパンタロンか膝丈のズボン姿で降りてきたのを覚えている。こうしたことはすべて変わり、次に消え去るのはウェルギリウスの引用だろう。前議会ではラテン語の引用はよくあったが、新しい選挙区の議員からは決して引用されなかった。ギリシャ語の引用は聞いたことがあるが、それはずいぶん昔のことで、大きな間違いだった。議場は大いに警戒した。チャールズ・フォックスは引用について、「ギリシャ語はダメだ。ラテン語はいくらでも構わないが、フランス語はどんなことがあってもダメだ。100年以上生きたイギリスの詩人以外はダメだ」とよく言っていた。これらは、他のいくつかの良き規則と同様に、庶民院の暗黙の了解だったのだ。

XII.
議会演説―続き
最後の章は、1837年に下院議員となった当時の議会演説について、ビーコンズフィールド卿の言葉を引用して締めくくった。その演説形式において、おそらく最も偉大な達人はロバート・ピール卿であろう。彼は、最高の雄弁術に不可欠な想像力とロマンティシズムの才能に欠けていた。バークやチャタム、アースキンに見られるような、ほとんど予言的な熱狂を彼は全く持ち合わせていなかった――おそらく彼はそれを軽蔑していたであろう――。彼の態度は冷淡で尊大であり、修辞技法は機械的であった。当時の議会スケッチはどれも、彼が一定のタイミングで支持者の方を振り返って拍手を求める癖、自分の主張を強調するために目の前の箱を絶えず叩く癖、そして陳腐な引用に耽る根深い傾向を風刺している。しかし、これを述べた時点で、彼を批判するために主張できることはすべて述べたことになる。第二級、そしておそらく最も有用な議会演説家として、彼に勝る者はいない。特定の政治経済理論を確固として、しかし冷静に確信していた彼は、それらを広める任務に、揺るぎない機転、迅速な勇気、聴衆の弱点に対する深い理解、不屈の忍耐と粘り強さ、そして尽きることのない響きのある言い回しと円環を駆使した。彼の成功は、庶民院議員。10ポンドの住宅所有者と中産階級の参政権が全盛期だった時代、公の場で演説する者として、彼はまさに水を得た魚のようだった。彼は、ありふれた言葉を大げさにすることで、それを耐えうるものにするという技を、他の誰よりも巧みに操った。穏健で慎重な保守主義の物質的な利点を実証することに長けており、膨大な憲法上の常套句を意のままに、そして効果的に活用することができた。議会議長の功績をその実際的な影響力で測るならば、ピールは群を抜いて偉大な人物であったと言わざるを得ない。

雄弁家の最高峰に、オコンネルは間違いなく名を連ねるだろう。彼は下院ではその真価を発揮できなかった。紳士の集まりであった議会では、彼の粗野さ、暴力性、狡猾さが最悪の形で露呈した。彼の嘲笑、皮肉、罵詈雑言の力、劇的でセンセーショナルな嗜好は、効果的に発揮するには別の舞台を必要とした。しかし、雄弁家となるために必要な、独創的で、言葉では言い表せない、霊感に満ちた資質を、これほどまでに天賦の才をもって授かった人物は、他にほとんどいない。彼は堂々とした体格を持ち、当時の証言によれば、聴衆を魅了し、柔軟で、旋律的な声の持ち主であった。「厳粛な調子から陽気な調子へ、活発な調子から厳しい調子へ」と、彼はためらうことなく、難なく切り替えた。彼の機知は、最も取るに足らない人物にも的確さを与え、最も非論理的な三段論法にも説得力を持たせた。真実と正義を最も大胆に歪曲した言動は、最も冷徹な人間でさえ耐え難い感情への訴えによって、聴衆に強く印象づけられた。「聴衆の情熱は、彼の手の中ではおもちゃのようなものだった」と、リットン卿は彼を評した。

「かつて私の目に巨人はこうして現れた。

広大な空気に囲まれ、果てしない天に覆われた、

彼の足元には人間の海が広がっていた。

そして波は次から次へと宇宙へと流れ去っていった。

クラリオンが音を鳴らすことはできなかっただろうと私は思った

周囲の軍勢の中心にまで及ぶ。

しかし、思った通り、響き渡る高揚感が押し寄せた。

まるで教会の塔から銀色の鐘が揺れているかのようだ。

高く澄み渡り、軽やかな潮の流れから次の潮の流れまで

それは、まるで鳥が滑空するように、軽やかに滑空した。

その広大な聴衆の最後の端まで送られた、

それは、行く先々のあらゆる激しい情熱を弄んだ。

騒ぎが起こり、ささやき声が静まり、

そして、すすり泣きや笑い声が、その気まぐれに答えた。

その時、無限の選択肢の呪文が何であるかを私は知っていた。

甘美な人間の声には、人を奮い立たせたり、落ち着かせたりする力がある。

その時、私は突然の手がかりをつかんだように見えた

あの壮大で厄介な人生アンティークを見るために、

デモステネスの岩台の下で、

変化に富むアテネは、騒々しい海を揺らす。

外見上の特徴という点では、同時代のもう一人の偉大な演説家が際立った対照をなしていた。シールは小柄で、威圧感もなく、落ち着きのない物腰、甲高い声、そして理解しがたいほど速い話し方をしていた。しかし、精緻な言葉遣いの美しさにおいては、オコンネルも他の誰も彼に勝ることはできなかった。彼が地方自治改革に関する演説の中で、リンドハースト卿がアイルランド人を「外国人」と呼んだことを厳しく批判した演説ほど、英語で優れた演説はほとんどない。

「外国人だと！なんてことだ！」とアーサー・ウェリントン公爵は貴族院で叫んだが、彼は飛び上がって「待て！外国人が義務を果たしているのを見たぞ！」と叫ばなかっただろうか？…私は目の前の勇敢な兵士に訴える。彼の意見には同意できないが、勇敢な胸に寛大な心を持っていることは知っている。教えてくれ、人類の運命が天秤の上で揺れ動き、死が雨のように降り注いだあの日を、君は覚えていなければならない。一瞬でもためらえば失われるあの時、「外国人」は顔色を失わなかっただろうか？…ワーテルローの戦場では、イングランド、スコットランド、アイルランドの血が同じ流れとなって同じ戦場を染めた。冷たい朝が明けると、彼らの死者は冷たくむき出しのまま横たわっていた。彼らの遺体が埋葬されたのと同じ深い穴。春の青々としたトウモロコシが、彼らの混じり合った塵の中から芽吹き始めている。天からの露が、墓の中のこの結びつきに降り注ぐ。あらゆる危険を分かち合った我々が、栄光にあずかることを許されないというのか？そして、我々の命の血が流された高貴な国の救済のために、我々は「異邦人」であると、その報いとして告げられるというのか？
私たちが今考えている時代には、世紀初頭の偉大な雄弁家たちと肩を並べることはできないにしても、彼らの優れた伝統を受け継ぎ、その名声に匹敵するほどの名声を得た人物が台頭していました。私が言及しているのは、偉大なダービー卿です。彼の雄弁さは、彼の繊細で激しい性格にふさわしい、非常に情熱的なもので、「討論のルパート」というあだ名を得ました。ビーコンズフィールド卿は、晩年にマシュー・アーノルド氏に語ったところによると、1881年のフォースター氏の強制法案を庶民院で可決させるには、「若き日のダービー卿のような人物が必要だった。勇気と気概、情熱と機転に溢れ、議会を抗しがたいほどに引き込んでいく人物だ」とのことでした。これは、卓越した裁判官からの並々ならぬ賛辞です。ダービー卿の付随的な資質としては、音楽的な声、洗練された英語の文体、そして適切かつ斬新な引用の才能が挙げられる。例えば、メグ・メリリーズがダーンクルーの廃墟について詠んだ挽歌を、アイルランド国教会の崩壊に当てはめた時などがそうだ。ここで再びリットン卿の記述を参照しよう。

「時の支配者たちが次々と進軍してくる。」

ここでスタンリーは、その視線に出会う――スタンリーはなんと軽蔑的なことか！――。

輝かしい指導者、並外れて偉大、

率直で、傲慢で、向こう見ずで、議論界のルパート。

痛風も労働も彼の新鮮さを破壊することはできない、

そして時が経っても、少年の中にイートン校時代の面影は色褪せることなく残っている。

クラスで一番、リングでも一番熱心、

彼はグラッドストンのように人を騙し、春のように戦う！

しかし、喜んで微笑みながら耳を傾けない者は、

あの銀細工の純粋なサクソン人へ。

明快なスタイルで、澄んだ心が見える。

軽率な行動にすぐ飛びつき、卑劣な行為に反発する。

さて、ダービー卿の最も傑出したライバル、ラッセル卿について見ていきましょう。1844年にビーコンズフィールド卿は彼について次のように書いています。「彼は生まれつきの雄弁家ではなく、デモステネス的な衝動をもってしても克服しがたい身体的な欠点を抱えています。しかし、彼は討論に長けており、返答が早く、機知に富み、広い視野を持ち、詩的な気質の人が民衆集会で演説する際に、心に閃き、自然と口から出てくるような崇高な真理を表現することで、しばしば乾いた、ためらいがちな話し方を補っています。」20年前、ムーアはジョン・ラッセル卿の演説を、実に幸福なイメージで描写していました。

「雄弁さ、高所からのせせらぎとは違う

きらめき、泡立ち、蒸気となって消え去る。

しかし、光へと流れ込む電流

思考と伝承の濾過された奥底を通して。」

自由貿易をめぐる闘争の初期段階で、コブデンは彼と対立していた際、彼を「ずる賢い小狐」と評し、議会での彼の巧みな弁舌を他のどの敵よりも恐れていたと断言した。

1834年、ジョン卿はアイルランド国教会の体制に関して自由主義政策を支持する記憶に残る宣言を行い、彼自身の言葉によれば、「その演説は大きな感銘を与え、歓声は大きく、広く響き渡り、スタンレーはジェームズ・グラハム卿への有名な手紙でその感想を述べた。『ジョニーは馬車をひっくり返した』」。このフレーズはリットン卿によって広められ、私は再びリットン卿に、ホイッグ党指導者の振る舞いの欠点と本質的な偉大さの両方を完璧に描写する言葉を借りなければならない。

「次に涼しくなり、非難の意識も全くなく、

「コーチを怒らせた」あの落ち着いたジョニーがやってきた。

人を喜ばせることをプライドが持ちすぎなければ、指導者としてどのように育まれるのか！

彼の名声はあなたを解雇させるだろうが、彼の礼儀作法は凍りついたままである。

好き嫌いは、彼にとって全く関係ない。

彼はあなたの票は欲しいが、あなたの愛情は欲しくない。

しかし、人間の心には太陽の光とオート麦の両方が必要なのだ。

これほど寒い気候は、投票結果に大きな影響を与える。

しかし、蒸気が噴き出すときの我らがヒーローを見てください。

そして、気だるげなジョニーは、栄光のジョンに心を奪われる。

ハンプデンの思想がファルクランドのミューズに彩られたとき、

青白い頬を明るくし、豊かな胸を膨らませる。

閉じ込められた熱が活気に満ちた魂を膨張させるとき、

そして、この競争において、天才の歯車は何よりもまず回転するのだ。

これらの章の全体的な趣旨は過去とのつながりの連鎖であるため、1784年に生まれ、1807年に議会入りし、私が初めて議会の討論に出席した時にもまだ庶民院を率いていたパーマストン卿について一言述べておかなければならない。70歳になっても「夏の夕暮れから夏の朝の夜明けまで」外交政策を擁護し、46票の多数決でその正当性を証明できた人物は、確かに議会の舞台では並の演説家ではなかった。しかし、パーマストン卿には雄弁家という称号にふさわしい根拠はほとんどなかった。彼のスタイルは装飾や修辞技法に欠けていただけでなく、極めてずさんで乱雑だった。彼は「ハム」や「ハッ」と言いながら文章を絞り出し、咳払いをして、ポケットのハンカチを振り回し、オレンジを吸った。彼は「お分かりでしょう」とか「そういう類の」といった言葉で締めくくり、むしろ拍子抜けするような結末を楽しんでいるようだった。「議員の提案は憲法上の正当性を著しく侵害するものであり、伝統的な政策からの大胆な逸脱であり、要するに大きな間違いだと思います」。記者席の全員が彼の演説をきちんとした形にまとめるのに苦労したが、それでも彼ほど熱心に耳を傾けた者はおらず、彼ほど恐れられた反対者はおらず、彼に匹敵する者は誰もいなかった。彼は、疑わしい政策にもっともらしい顔を与え、最悪の事態をより良い事態に見せかける術に長けていた。パーマストンの議会での成功は、デモステネスの「重要なのは演説家の言葉遣いでも声のトーンでもなく、多数派と同じ嗜好を持ち、国民と同じ好き嫌いを持つことだ」という言葉を完璧に体現している。もしそれが演説の必須条件であるならば、パーマストンはまさにその点で最高だった。

議会演説における過去とのつながりで最も顕著な例は、言うまでもなくグラッドストン氏である。若いピットと同様、彼は「早熟で不自然なほど巧みな言葉の組み合わせ」の才能を持っていた。彼は父の友人であったキャニングの直接的な影響を受けて訓練を受けた。16歳の時には既に彼のスタイルは確立されていた。1826年のイートン校討論会の記録から引用しよう。

「閣下、私が申し上げたのは、公平を期すために、人々がその意図を隠した名よりも、意図そのものにこそ目を向けなければならないと考えたからです。私自身、長年にわたり保守党を支持してきたことは承知しております（歓声）。このような大義において、私が常に敬ってきた原則に基づいて行動すると公言する、その名を冠する人々に対して、不当な偏見に陥ることはまずないでしょう。しかし、我が国の利益は、このような区別よりも高いところに置かれなければなりません。公平かつ率直に、私は、その行動が英国の国益に敵対し、英国の栄光を破壊し、そして英国憲法の壮麗で、そして永続的なものと信じる基盤を転覆させたと確信する人々の行為に対し、断固たる判決を下さざるを得ないと感じております。」
グラッドストン氏は23歳になる前に、1832年の総選挙で国会議員に選出されました。下院での初期の演説（三人称で不完全に記録されている）や同時代の証拠を精査すれば、成長と発達を考慮に入れれば、彼の演説スタイルは死後も変わらなかったことが明らかである。彼はあまりにも流暢だった。そのスタイルは豊富で冗長かつ複雑であり、当時の慣習に従って、ホラティウスやウェルギリウス風の表現で演説を飾っていた。彼の声は常に明瞭で柔軟かつ音楽的であったが、ランカスター特有の「訛り」が特徴的だった。彼の身振りは変化に富み活気に満ちていたが、暴力的ではなかった。彼は顔と体を左右に振り、しばしばくるりと向きを変えて自分の支持者の歓声を求めた。

「人前で話すときに緊張したことはありますか？」と故コールリッジ卿は尋ねた。

「話題を切り出すときにはよくそうしますが、返答のときには絶対にそうしません」とグラッドストン氏は答えた。

それは彼の特徴を表す言葉だった。実際、彼は生まれながらの討論者であり、相手が何日もかけて練り上げた議論や訴えに即座に対応できる時ほど、幸せを感じることはなかった。また、数字を分かりやすく説明する術においても、彼は比類なき存在だった。予算を面白くした最初の財務大臣だった。「彼はまるで10人目のミューズのように、仕事の話をしていた」と評された。彼は、費用と利益という最もありふれた問題に、雄弁な修辞のあらゆる力を注ぎ込むことができた。ビールをロマンチックに、砂糖を真面目なものにすることができた。彼は、財政の未来という広大な地平線を俯瞰しながらも、ペニー切手や半ファージングの貨幣的価値といったミクロコスモスにまで、細心の注意を払うことができた。しかし、こうした知的な偉業は並外れたものであったが、グラッドストン氏の演説家としての比類なき卓越性は、彼が重大な政治問題に関わる道徳的な要素に触れた時に初めて真に明らかになったのである。そして、まさに彼は預言者のように、霊感を受けた人のように語った。彼の倫理的情熱の炎によって、全身がまるで「紡錘状」になったかのようだった。彼の雄弁は溶岩の流れのように、抗いがたい勢いで全てを押し流し、壮麗であると同時に恐ろしく、征服しながらも肥沃さをもたらした。グラッドストン氏の庶民院からの退任は、輝かしい伝統に終止符を打ち、我々の祖先が理解していた議会演説術は、今や失われた芸術の一つとみなされるかもしれない。

13.
会話。
我々の父祖たちが理解していたような議会演説術は失われた芸術であるという点については、我々は同意した。会話も同じ範疇に入るのだろうか？肯定的に答えるのは難しいが、これだけは容易に認めることができる。会話の衰退を信じるのは、特に過去とのつながりを培ってきた人々、ラトレルやマッキントッシュ、アルバンリー卿やサミュエル・ロジャーズの伝統の中で育った人々、シドニー・スミスの抗いがたいユーモアを感じ、マコーレー卿の圧倒的な豊かさを知っている人々にとっては自然なことである。偉大なダービー卿の率直でありながらも上品な陽気さ、ウィルバーフォース司教の陽気なユーモアと動物的な気概、ビーコンズフィールド卿の陰鬱な警句、ホートン卿の多才さと洗練された言葉遣い、アブラハム・ヘイワードの十八番であった多面的でありながら凝縮された悪意を今なお思い出すことができる後世の人々にとっても、それは不合理ではない。最近の損失はさらに大きい。わずか10年前[15]マシュー・アーノルド氏が亡くなった。彼は、洗練された会話に必要な様々な要素、すなわち、都会的な雰囲気、活発さ、素早い共感力、世の中の出来事や風習に対する鋭い関心、最も適切な言葉選び、そして自然で尽きることのないユーモアを、類まれな調和で兼ね備えていた。刺激的な。軽薄にならずに世間を知り、衒学的にならずに文人であり続ける術を知っていたことが、彼の特筆すべき長所だった。

8年前[16] 私はある月刊誌で会話術について論じるよう依頼され、その際にグランヴィル卿、ロバート・ピール卿、コールリッジ卿、ボーエン卿、ブラウニング氏、ローウェル氏といった生きた人物を例に挙げて説明することができました。これらの著名な方々はそれぞれ、独自の会話の才能をお持ちでした。それぞれが、他の誰とも似ていない、独自の話し方をされ、ロンドンの社交界の心地よさに、それぞれが独自の貢献をされました。今、彼らの特徴的な才能を思い出す際に、以前にも使った言葉を使ってしまうかもしれませんが、個人的な印象をその時々の記録として残したものは、年月が経つと修正しにくくなるため、その言い訳をしなければなりません。

グランヴィル卿の最も際立った特質は、ユーモアにあふれた洗練された人柄であった。物語を語る才能は比類なく、あらゆる場所を訪れ、あらゆる人々と知り合っていた。彼は要点を素早く捉え、逸話や例え話に並外れた才能を発揮した。彼の優れた趣味は、人生、会話、文学における最良のものを高く評価し、たとえ（サンクトゥスの序文を彼のお気に入りの英語散文作品として選んだように）普段は足を踏み入れたことのない分野から得られたものであっても、その評価は変わらなかった。これほどまでに多様で生き生きとした興味に満ちた人生を送ってきた人物は、社交界でのありふれた会話にしばしばひどく退屈を感じていたに違いない。しかし、たとえ彼が――誰が――退屈を喜んで受け入れるという使徒的な美徳に達せなかったとしても、少なくとも彼は痛風に耐えるのと同じように、彼らの攻撃をひるむことなく耐え抜いた。笑顔と絶え間ない礼儀正しさは、表に出さないからこそ、より鋭い苦痛を隠していたのである。彼は常に、あるいは少なくとも、同行者が興味を持っていることに対して、親切な関心を示すことができた。彼は、話しかけた相手を自己満足に陥れるという、この上なく素晴らしい才能を持っていた。

故ロバート・ピール卿は、精神的にも肉体的にも、社交界で最も絵になる人物の一人でした。性格も容姿も、母方から受け継いだクレオールの血が、ピール家の特徴である頑丈で実用的な平凡さを凌駕していました。ビーコンズフィールド卿は、「いまだに堂々とした姿で、身なりはきちんとしていた。青いフロックコートにリボンの付いたボタンホール、きちんとしたブーツ、帽子はややイダルゴ風だが真新しいものだった。口ひげと年齢に不相応に粋な立ち居振る舞いにもかかわらず、彼にはどこか威厳と重厚さがあった」と描写しています。誰に向けた描写であれ、この描写はロバート・ピール卿の生き生きとした肖像です。話し手としての彼の最も際立った特徴は、深く、柔軟で、メロディアスな美しい声でした。グラッドストン氏（こうした事柄に並々ならぬ目利き）は、それを議会で聞いた中で最高の声だと評しました。しかし、これほど高名な方に敬意を表しつつ申し上げるとすれば、その声は庶民院よりも応接間にふさわしい声だったと言えるでしょう。広い空間では、より高い音程と明瞭な声の方が伝わりやすいものですが、社交の場では、豊かなバリトンの響きが持つ共感的な魅力が際立ちます。そして、ロバート卿の声はそれ自体が素晴らしいものでしたが、会話の媒体としても実にふさわしいものでした。彼は芸術やスポーツ、政治や書物について語ることができました。記憶力に優れ、幅広い知識を持ち、世の中の出来事に強い関心を持ち、18世紀の社交界の雰囲気を彷彿とさせる、深みのあるユーモアの持ち主でした。

彼の個人的な皮肉のセンスは、洗練されているというよりはむしろ力強かった。下院でのエドガー・ベーム卿への批判や、1880年のオックスフォード選挙でのチッティ判事に関するジョークのようなことは、現代では聞いたことがない。しかし、彼のユーモアは（彼自身の言葉を借りれば）「「イギリス風の響きがあった」と評されたが、この重苦しい沈黙と虚飾の時代にあって、全く厳粛さとは無縁で、滑稽なものを見聞きすれば、それを笑うことを恐れなかった男には、多くのことが許されるべきだろう。サー・ロバート・ピールは、我々の父たちが冗談と呼んだもの、我々がくだらないものと呼ぶものの達人だった。気取った人や学者ぶった人が彼のお気に入りの標的で、大領主の物腰を入念に真似ることで、そのパフォーマンスはさらに効果的になった。標的となった人は、自分が笑われていることをぼんやりと認識していたが、仕返しの最善の方法が分からず、滑稽なほど戸惑っていた。シドニー・スミスは、サー・ジェームズ・マッキントッシュを「最も巧みな嘲笑で尊大な紳士たちを和ませ、打ちのめす」と評した。そのようなことをする人は誰であれ社会の恩人であり、私が知る限り、その最大の達人はサー・ロバート・ピールだった。

裁判官たちは、自分たちの狭く、やや専門的な世界に閉じこもりがちで、社交性というものが世間には知られていない。これは残念なことだ。なぜなら、彼らの中には、才能と業績からして社会の指導的役割を担うのにふさわしい人物が何人もいるからだ。故コールリッジ卿はその典型的な例だった。私自身、彼の才能にはほとんど熱狂的な敬意を抱いていたし、魅力的な話し手に必要な多くの資質において、彼は比類なき存在だった。法廷や裁判官席で彼の話を聞いたことがある人なら誰でも、あの澄んだ声と完璧な発音を覚えているだろう。その発音は、こうした問題に精通した裁判官に「コールリッジがブラッドショーの1ページを朗読するだけでも、私は彼の話を聞くのが楽しいだろう」と言わせたほどだ。これらの才能に加えて、彼は膨大な量の多様な知識、文学や芸術におけるあらゆる美に対する真摯な情熱、尽きることのない逸話の豊富さ、そして正確でありながら不快感を与えない物真似の才能も持ち合わせていた。社会的交流において、形式や体裁に全く縛られず、高い地位にある人が、冗談を交えながら楽しむことを厭わず、会話に個性的な人物を登場させたり、皮肉を込めたりすることにも躊躇しない。おそらく、コールリッジ卿の皮肉は「英国王室判事」の場では少々場違いだったかもしれないが、食卓では実に愉快で、その言葉が巧みな英語の正確さと洗練さによって、一層魅力を増していた。

会話術に秀でたもう一人の判事は、故ボーエン卿でした。彼をよく知る人々は、彼がロンドンで最高の話し手だったと言うでしょう。彼が背負っていた膨大な学識と、驚くべき速さと理解力にもかかわらず、彼の社交的な態度は静かで控えめで、ほとんど気取っているようにさえ見えました。彼の物腰は格別に滑らかで魅力的で、その笑顔は、ユーカーというゲームを理解していないのにプレイする、よく引用される中国人の笑顔に似ていました。この独特の穏やかな話し方は、彼の鋭く繊細な風刺、機転の利いた返答、そして微妙な皮肉に特別な刺激を与えました。ボーエン卿に会った人は皆、また会いたいと思い、彼と知り合った人は皆、彼の友情を望みました。ヘンリー・カニンガム卿の回想録は、これほど繊細な精神の洗練されたユーモアを活字に移植することの不可能性を改めて示しただけでした。私なりに一度だけ試みてみましょう。同僚判事について彼はこう言った。「有利な判決を得て控訴裁判所に行くのは、金曜日に海に出るようなものだ。必ずしも致命的というわけではないが、できれば起こってほしくないものだ。」ボーエンがもっと広く知られていたら、彼の食卓での会話の伝統は、おそらくイギリスの会話の最高の思い出の一つとして名を残していただろう。彼の崇拝者たちは、これほど豊かで稀有な才能が、裁判所の食堂に埋もれてしまったり、コスモポリタン・クラブの陰鬱な乱痴気騒ぎに浪費されたりしたことを嘆くばかりである。そこでは、鈍感な男たちが、広くて隙間風の吹き込む薄暗い部屋で、貧弱な火を囲んでレモンスカッシュを飲んでいるのだ。そして、話すこと自体が目的の会話――それは最も憂鬱な職業である。

1870年から1890年にかけてのロンドン社交界において、ロバート・ブラウニングほど印象的で興味深い人物はいなかった。初めて彼に会った人が、何の予備知識も持たずに彼の職業を推測できたとは考えにくい。外交官、政治家、探検家、あるいは科学者だったかもしれない。しかし、彼の職業が何であれ、本質的には実用的なものであることは間違いないだろうと誰もが感じた。詩人にありがちな、乱れた身なり、型破りな振る舞い、恍惚とした神秘的な雰囲気は、彼には全くなかった。そして、彼の会話は彼の外見と一致していた。活気に満ち、情熱的で、生き生きとしていた。それは実に興味深く、しばしば驚くほど雄弁であったが、常に謎めいたところや曖昧なところ、専門用語は一切なかった。それは、同世代の多くの人々と比べて圧倒的に知識が豊富な、世界を知り尽くした人物の、明快で力強い話し方だった。ブラウニング氏は、誰よりも早口で、陽気で、そして力強い話し手だった。批判となると、その鋭い刃は、見栄や虚栄心に対して容赦なく研ぎ澄まされた。声の抑揚、目の輝き、頭の姿勢、手の動き、すべてが非難に特別な強調を与えた。「私は宗教が真剣に扱われることを好む」と、彼はある有名な神学小説に言及しながら叫んだ。「そして、この牧師やあの牧師がそれについてどう考えているかなど、知りたくない。いや、知りたくないのだ。」確かに、多くの人々の心の奥底に秘められた思いが、この力強い叫びに込められていたに違いない。

ここで個人的な思い出を少し述べさせてください。ブラウニング氏は夕食に私を招いてくださったのですが、熱狂的な崇拝者が夜通し彼に付きまとい、この詩句の意味や、あの登場人物は誰を意図しているのかなどと質問攻めにしていました。それは人間が耐えられる範囲を超えていました。そしてついに師は弟子の手から抜け出し、この上なく優雅な口調で叫んだ。「だが、友よ、これはあまりにも残念だ。君を独占している。」時折、かなり稀な間隔で、時間、場所、仲間、そして周囲の環境がすべて適切である場合、ブラウニング氏は真の性格を現し、自分の芸術について語ることで聴衆を喜ばせることに同意した。その時、彼の天才のより高尚で稀有な資質が発揮された。彼は美しい考えに反応して火を灯し、彼の心を捉えたフレーズに伝染するような熱意で燃え上がった。しかしその間ずっと、詩的な恍惚感は堅固な感覚の土台の上に成り立っていた。怒鳴り散らすこと、感情を爆発させること、そして気取った態度は彼の性質には忌まわしく、彼の最も壮大な空想の飛躍でさえ、彼は常に理解可能であった。

故ローウェル氏は、間違いなく同時代の名演説家の一人に数えられるべき人物である。彼がロンドンでアメリカ合衆国の代表を務めていた間、彼の簡潔な文章、軽妙な全知全能感、文学の法則を細かく詳細に述べるやり方は、格式高い晩餐会や教養あるティーテーブルに欠かせない装飾品であった。私がローウェル氏と初めて出会ったのは、彼が外交官としてのキャリアを始めるずっと前のことだった。1872年、ダラム城で観光客の一団の中に偶然彼に会った時のことである。私はビッグロー論文の熱烈なファンであったが、その著名な著者の顔さえ知らなかった。そして、この教養あるアメリカ人が、憤慨した興行師を軽々と支配し、穏やかでほとんど父親のような庇護を与え、感嘆する観光客全員のために、彼女の芸術、建築、考古学の知識の欠落や不足を指摘する様子に、私は大いに面白がった。そして、窓枠や落とし格子、鎧やタペストリーを題材に、中世史、室内装飾、そして要塞化の科学に関する一連の簡潔な論考を展開した。

これは寓話である。我々国民は、外国人のこうした穏やかな断言を、その価値をそのまま受け入れる。我々は、自国の詩人を知らない、自国の言語を正しく発音できない、教養のある女性がいないと言われることを受け入れる。しかし、しばらくすると、この過程は退屈になる。我々は、このように押し付けられた優越性の神聖な権利に疑問を抱く。我々は、こうした高慢な主張がどのような根拠に基づいているのかを問い、そして、ほとんど値しないところに多大な敬意を払っていたことに、たちまち気づく。こうした過程を経て、ダーラムでの出会いから何年も経って、私はローウェル氏が、有能な政治家であり、素晴らしい作家であり、見事な晩餐後のスピーチをする人物であるにもかかわらず、会話においては、正確な物腰ではあるものの、不正確な人物であることに気づいた。しかし、結局のところ、不正確さは決して会話の欠点の中で最悪のものではなく、ローウェル氏は調子に乗っているときは非常に楽しい話し相手だった。彼は話すのが好きで、たくさん話すだけでなく、とても上手に話した。彼は天性の機知と卓越した言葉遣いの才能を持ち合わせており、適切な機会には、自身の豊富な経験から、市民生活と軍事の両面において、彼の名声と栄光が常に最も名誉ある形で結び付けられるべき、人類の自由をめぐる壮絶な闘争における、最も鮮烈で印象的な出来事の数々を引き出した。

注記：

[15]
1888年4月15日。

[16]
1897年に書かれた。

14.
会話―続き。
アガメムノンの時代以前も以後も勇敢な人々は生きてきた。そして、現在のロンドン社会を知る者であれば、前章で列挙した大きな損失を考慮に入れたとしても、会話術は本当に絶滅してしまったのかと疑問に思うのも無理はないだろう。現代の話し手は、本当に先人たちに比べてそれほどまでに劣っているのだろうか？これらの問いに、たとえ暫定的にでも答えるためには、まず良い会話とは何かを定義しなければならない。そして、そのためには、悪い会話を厳しく排除するのが最善策だ。まず、あらゆる気取り、非現実性、そして無理やりな印象は容認できない。修辞、大言壮語、そして演説に類するものも同様に容認できない。物真似は非常に危険な技であり、完璧にこなすことは稀で、不完全なものは軽蔑に値する。巧みに語られた適切な物語は魅力的だが、ピント氏の「人が逸話に陥ったら、それは世間から身を引くべき時だ」という見解には、確かに理にかなった哲学があった。ちょっとした悪意が世界中の人々を親族のように結びつけ、悪意のスパイスが知的な味覚をくすぐる。しかし、主に悪意に満ちた会話は全く退屈だ。絶え間ない冗談は肉体を疲れさせる。しかし一方で、持続的な真面目な議論は、イライジャ・ポグラム卿と三人の文学婦人との会話を致命的に思い出させる傾向がある。「ポグラムがいかに瞬時に窮地に陥り、三人がいかに LL一家が自分たちのレベルに達していなかったというのは、記録に残す価値もない歴史の一片である。要するに、4人全員が場違いな状況に陥り、泳げなかったため、四方八方に言葉を飛び散らし、大げさに手足をばたつかせたということだ。総じて、それはナショナルホテルでこれまで耳にした中で最も過酷な精神訓練だったとされ、一同は皆、その努力で頭が痛くなったと口々に語った――それも当然だろう。

会話を独占する話し手は、誰もが認めるように我慢ならない存在であり、聞き手の興味ではなく自分の興味に基づいて話題を選ぶ人は、会話術の基礎をまだ身につけていない。会話はテニスのようなもので、相手に熱意を示すのと同じくらい、あるいはそれ以上に、相手にも機敏な返答が求められる。気の利いた言い回し、意外な言葉の組み合わせ、言葉選びの正確さは、会話を彩る稀有で輝かしい装飾ではあるが、それらは一瞬たりとも生き生きとした興味深い内容の代わりにはならず、それらに過度に気を配ると、会話の内容に悪影響を及ぼす可能性がある。

「彼がその描写を包み込んだ並外れた言葉遣いを伝えるのは、海の泡を集めようとするようなものだ。どの文にも少なくとも5つの単語があり、それらの単語が使われていることに本人も驚いたに違いないが、他のどの単語も彼の考えをこれほど的確に表現することはできなかっただろう。彼はまるでゴールポストに近づく競走馬のように話した。全身の筋肉をフル回転させ、表現のエネルギーを最大限に注ぎ込んでいた。」これは、ビーコンズフィールド卿が若き社交界の名声を得るために話術と服装を駆使していた遠い昔の会話を同時代の人が描写したものである。賞賛を込めて書かれているとはいえ、私には社会を悩ませた最も耐え難い振る舞いを描写しているように思える。彼はゴールポストに近づく競走馬のように話した。投稿。人間の知恵をもってしても、これ以上恐ろしいイメージを思いつくことができるだろうか？

マシュー・アーノルド氏はかつて私にこう言いました。「人々は私が彼らにスタイルを教えられると思っている。そんなものはくだらない！言いたいことを持って、それをできるだけ明確に言うこと。それがスタイルの唯一の秘訣だ。」この格言は、少なくとも文学と同じくらい会話にも当てはまると思います。必要なのは、言いたいことがあるということだけです。言い方は、自然に任せておけば良いでしょう。ある街の若者が、まるで当たり前のことを言うかのように私にこう言いました。「物事について話すよりも、人について話す方がずっと面白い。」この考えは、話し手の知的能力と連想を非常によく表していました。そして確かに、自らを「スマート」と呼ぶ社会層の習慣的な会話（それは会話とは言えませんが）は、悪意と卑劣な退屈さのどん底に達しているように思えます。しかし、習慣的な性格の弊害を極限まで認めたとしても、その反対側には語るべきことが残っています。私たちは木星や土星の住人ではなく、人間である以上、人間に関わるあらゆる事柄に無縁ではない。もし私たちが、高度な抽象概念や教養あるテーマを追求するあまり、ワーズワースが個人的な会話を避けたやり方をあまりにも忠実に模倣してしまうなら、私たちの食卓は、あの詩人の暖炉のそばのように退屈なものになってしまう危険性が非常に高いだろう。

良い会話の本質は、聞くに値する何かを言うことだとすれば、その付随的要素や装飾として、気楽で自由でありながらも気楽になりすぎない態度、他人の好みや偏見に常に敬意を払うこと、相手の関心事に興味を持ちたい、あるいは少なくとも興味を持っているように見せたいという心からの願望、そして最も忍耐強い聞き手でさえ、時には話し手になりたくなることがあるということを常に心に留めておくことが挙げられる。何よりも、心地よい話し手は、言葉の優しさと繊細さを培い、攻撃的で圧倒的な振る舞い、そして神経症の吟遊詩人の苦悶の叫びを思い出す。

「声高な論理にはうんざりする。」

騒がしい男は常に正しい――

私は親指をくるくる回して、椅子に深く腰掛け、

腰板に苦悩に満ちた視線を向ける。

そして、彼の過ちがすべて明らかになったことを願うとき、

「もちろんです、間違いありません！」と控えめに答えてください。

もしこれら、あるいはこれらに類するものが良い会話の特質であるならば、誰がそれらを最もよく体現していると言えるだろうか？会話術を最もよく理解しているのは誰だろうか？一言で言えば、最も話上手なのは誰だろうか？会話において女性が果たす役割について何も言わないとしても、無礼だと思われないことを願う。実際、畏敬の念が私を沈黙させているのだ。ロンドンには、教養に優れ、教養以上に優雅なホステスが数多くおり、彼女たちを知ることは教養教育であると言っても過言ではない。しかし、ロテール卿がいつも以上にグロテスクな一節で述べているように、「私たちは神の神秘を冒涜してはならない」。私たちは聖なる土地を「覗き見たり植物を研究したり」せず、最も洗練された喜びを批判的分析の無礼にさらすつもりはない。

会話術について考えるとき、私は自然な本能に従って、まずチャールズ・ヴィリアーズ議員のことを思い浮かべます。彼の尊敬すべき年齢だけでも、この卓越性に値します。彼は1802年に生まれ、70年間ロンドンで最も優れた話し手の一人でした。高い地位と知的な卓越性を兼ね備えた家系に生まれた彼の両親は、社会生活と政治生活におけるあらゆる最良のものへのパスポートでした。19世紀最初の四半期において、トーリー党は新参者に、ボウウッド、パンシャンガー、ホランド・ハウスで若いホイッグ党員が享受したような教育機会を与えなかったと主張することは、政治的な偏見を主張するものではありません。そこには、前世紀は、新たな知性の流入によって絶えず強化されてきた。確かにその魅力的なサークルは本質的には貴族階級であったが、それだけにとどまらず、天才が鍵を握っており、才能ある者には開かれたキャリアがあった。

こうして、ランズダウン卿、ホランド卿、メルボルン卿の社交界は、ブルーム、マッキントッシュ、マコーレー、シドニー・スミスの社交界でもあった。そこにはあらゆる種類の教養、経験、社交術が揃い、人生の始まりに立つ者にとって、人を惹きつける術を身につける最高の教育の場となった。ヴィリアーズ氏はその術に天賦の才を持ち、ホイッグ党との生涯にわたる関わりによって、さらに専門的な訓練を積んだ。しかし、これだけでは十分ではなかった。社交界の一員であるだけの人間は、それ以外の何かを兼ね備えた人間ほど人を惹きつけることはできない、というのが私の持論である。ヴィリアーズ氏は「社交界の名士」であり、語り部であり、名高い外食家であるだけでなく、70年にも及ぶ実務と議会生活の経験も積んでいる。そのため、彼の知識の源泉は絶えず拡大し、多くを学びながらも、何も忘れていない。彼の記憶の宝庫は、新旧の宝で満ち溢れている。彼は歴史の創造に携わってきた人物であり、現代の偉人たちを、政治史に名を残す偉人たちと比較することで評価することができる。

この比較が、現代の一部の高名な人物にとって必ずしも好ましいものではないことは、ヴィリエ氏と知り合う機会に恵まれた者なら誰でもよく知っている。そして、彼の会話術の巧みさは、下品な罵倒や騒々しい非難をすることなく、嫌悪感をほのめかし、軽蔑を暗示する才能において最も顕著に表れている。彼は繊細なユーモアのセンス、不釣り合いや不条理に対する鋭い洞察力、そして世間を知り尽くしていると思われたいという貧弱な願望からではなく、生涯にわたる経験から生まれる真のシニシズムを持っている。政治家特有の欠点も持ち合わせている。これらの才能に加えて、年齢を重ねてもなお共感を呼ぶ声、18世紀を彷彿とさせる話し方と発音、そして80歳未満では真似することすらできないような、形式ばっていながらも自然な礼儀作法も持ち合わせている。

私はヴィリアーズ氏を優れた演説家の例として挙げましたが、今度は同じく優れた演説家であるグラッドストン氏について述べたいと思います。[17]偏見が蔓延する騙されやすい人々の間では、グラッドストン氏が女王に対して常に無礼な態度をとっていたという馬鹿げた話が長らく広まっていた。しかし実際には、グラッドストン氏は人類で最も礼儀正しい人物である。彼の礼儀正しさは彼の最も魅力的な才能の一つであり、若い男性や一般の人々の尊敬を集める力の大きな要因となっている。彼はそうした人々すべてに対して敬意を払うほどに丁寧だが、決して見下すような態度はとらない。老若男女、富裕層も貧困層も分け隔てなく、誰に対しても古き良き時代の儀礼的な作法を守り、女性に対する態度は騎士道精神の模範である。したがって、彼が君主でもある女性に対して、いつもの習慣から逸脱するなど、到底考えられないことであった。実際、この話はあまりにも的外れなため、それ自体は虚偽であるものの、ある真実に基づいているという理由だけで言及する価値がある。「私は世間話が苦手で、ピールには礼儀作法がない」とウェリントン公爵は記憶に残る機会に言った。グラッドストン氏は礼儀作法はあるが世間話が苦手だ。彼は偉大な主題への熱意に没頭しすぎて、それが他の人々の興味を引かない可能性を考慮に入れない。彼は誰に対しても、特に女性に対しては、相手が自分と同じ知的水準にあると決めつけるという敬意を払う。彼が夢中になっている事柄に没頭し、少なくとも彼が話についていき、理解できるだけの情報が彼らに提供された。こうして、女王に対する彼の態度に関するあのばかげた話が生まれたのである。

「彼はまるで私が公の集会であるかのように私に話しかける」というのは、高名な人物の口から出たとされる不満である。最も成功した廷臣であり、抜け目のないビーコンズフィールド卿は、女王陛下と水彩画やドイツ諸侯の三従兄弟関係について会話を交わしていた。グラッドストン氏はヒッタイトの政治体制やアタナシウス信条とホメロスの調和について女王陛下に熱弁を振るう。困惑し居心地の悪い女王は、話の脱線を試みる――娘に話しかけたり、おねだりするテリアにビスケットを与えたりする。グラッドストン氏は、王女が答えるか犬が座るまで必死に自制し、それからすぐに再開する。「私は言おうとしていたのですが――」その間、洪水は遅れて勢いを増し、再び噴出すると、すべてをなぎ倒す。

グラッドストン氏が熱心に関心を寄せる話題について語る際の、その勢いを表現するには、洪水以外に適切なイメージはないだろう。その速さ、量、勢い、しばしば見せる美しさ、印象的な効果、運んでくる多様な事柄の量、抵抗しようとすることの絶望性、突進の予期せぬ様相、そして洪水が通過した後の、静まり返りながらも肥沃になった土地の状態。グラッドストン氏が関心を寄せる話題に触れるだけで、洪水の扉が開かれ、一地域が水没してしまう。しかし、この激流は招きを待たない。招かれなくても、自らの意思で押し寄せてくる。猛烈な勢いで、圧倒的に、すべてをなぎ倒し、行く手を阻むあらゆる障害物から新たな力を蓄えながら。グラッドストン氏の食卓での会話とは、まさにこのようなものだ。厳密に言えば、会話に彼の番はない。彼は情報が欲しい時に質問し、質問された時には惜しみなく答える。他人の意見に耳を傾けるが、ギブアンドテイク、歩み寄り、会話で相手に返礼するといったことは、彼にはほとんど理解がない。彼は演説し、講義し、長々と説教する。しかし、興味のない話題が持ち上がると、話は盛り上がらない。彼は話題を返そうともしない。もっとも、彼が楽しんでいる時は、その楽しみは強烈で長く続くが、彼のユーモアのセンスは非常に気まぐれだ。最も親しい友人でさえ、何が彼を楽しませ、何が楽しませないかを事前に推測することは不可能である。そして彼は、滑稽な話を真剣に受け止め、滑稽な空想をまるで真面目な法律や論理の命題であるかのように議論するという、非常に困惑させる癖がある。卑劣さ、皮肉、あるいは悪徳な行為といった特徴を論点とする逸話で、偉人の気をくすぐろうと心底考えていた語り手が、困惑する様子ほど滑稽なものはないだろう。彼は自分の話が全く聞き入れられず、不思議そうに説明を求めて顔を上げると、笑わせようとしたことがかえって嫌悪感を抱かせてしまったことに気づく。ブラウニング氏はかつてグラッドストン氏に、ディズレーリ風の二枚舌ぶりを実に特徴的に描いた話を披露したが、返答の代わりに憤慨した声が聞こえてきた。「ブラウニング、それを面白いと言うのか？私は悪魔的だと思う。」[18]

注記：

[17]
これは1898年5月19日以前に書かれたものであり、その日は「世界が最も偉大な市民を失った日」であったが、ここでも他の場所でも、現在形を過去形に変更する必要はないと考えられた。

[18]
この話は、私がブラウニング氏から聞いたままにお伝えします。

15.
会話―続き。
ジョージ・トレベリアン卿が『議会の淑女たち』で描写した祝祭的な夜から、30年以上が経過した。

「一番内側の容器のポートの上で、

食事をしていた人々はフィンと一緒に笑っていた。

ブルックフィールドが最も幸せな鉱脈を見つけたとき。

そしてハーコートはデレーンの冗談に拍車をかけた。

その輝かしいグループの唯一の生き残りは今[19]は野党を率いていますが、この文章が書かれた時点ではまだ庶民院議員にはなっていませんでした。25歳の若者だった彼は、匿名で書いた「公人の道徳」という書簡で政界を驚かせました。その中で彼は、ジュニウスのスタイルで1852年の保護貿易主義の復活を非難しました。彼はカーコーディで勇敢に戦いましたが敗れ、議会弁護士として年間5000ポンドの収入を得ており、「ヒストリクス」の署名で国際法を世界に教え、当時も今もロンドン社交界で最も目立ち興味深い人物の一人です。ウィリアム・ハーコート卿の政治的同盟については、ここが論じるべき場所でもなければ、私が論じるべき人物でもありません。

「高きミューズよ、オリンポスの神々を愛する歌を歌え。」

我々はただの人間であり、人間について歌わなければならない。

私のテーマは政治家としてのウィリアム・ハーコート卿ではなく、人間としてのウィリアム・ハーコート卿、社会の一員としてのウィリアム・ハーコート卿、とりわけ話し手としてのウィリアム・ハーコート卿です。このように意図的に政治を脇に置いていますが、ウィリアム卿が本質的に、そして典型的なホイッグ党員であったことを指摘することは、私の目的に厳密に関連しています。ホイッグ主義は、正しく理解すれば、政治的信条ではなく社会階級です。ホイッグ党員は、詩人と同じように、作られるものではなく、生まれつきのものです。ホイッグ党員になるのは、ユダヤ人になるのと同じくらい難しいことです。マコーレーはおそらく、特権階級の外に生まれながら、その核心にまで入り込み、その精神を吸収した唯一の人物でしょう。確かに、ホイッグ党員は、集団として、ある種の意見を持ち、ある種の戦術を追求してきました。それらは、無修正版『スノッブの書』の第19章と第21章で分析されています。しかし、それらの意見や戦術は、ホイッグ主義の単なる偶然、おそらくは切り離せない偶然に過ぎません。ホイッグ主義の本質は、人間関係にあるのです。

ジョン・ラッセル卿が最初の内閣を組織したとき、反対派は内閣が主に彼のいとこたちで構成されていると主張し、彼の弟の一人が公の場でその非難に反論するという不可能な任務を負わされた。ベレスフォード＝ホープ氏は、彼の小説の1つで、彼が「曾祖母の神聖な輪」と呼んだものを巧みに揶揄した。彼は、18世紀に活躍し、現在のサザーランド公爵の高祖父にあたるあるゴワー伯爵から、すべてのレベソン家の子孫が生まれたことを示した。これは実際、ホイッグ党員自身も非常によく知っていたことである。[20]地上を歩くゴワー家、ハワード家、キャベンディッシュ家、グロブナー家、ラッセル家、ハーコート家。実に高貴で恵まれた子孫たちだ。「彼らは我々より上位の者たちだ」とサッカレーは言った。「それが事実だ。私はホイッグ党員ではない（おそらく、私が黄金の馬車に乗ったピピン王ではないとか、王ではないと言うのと同じくらい言う必要がないだろう）。ハドソンさん、もしくはバーデット＝クーツさん）。私はホイッグ党員ではありませんが、ああ、ホイッグ党員になりたいものです！

サー・ウィリアム・ハーコートは、この名門の家系を祖母のアン・ハーコート夫人（旧姓レベソン＝ゴワー、ヨーク大司教最後の皇太子の妻）を通じて受け継いでいる（ちなみに、サー・ウィリアムは容姿も顔立ちもその皇太子に驚くほどよく似ている）。社交界でサー・ウィリアム・ハーコートに初めて会う人は、まずその風貌と立ち居振る舞いが古き良き時代の紳士であることに感銘を受け、次にその話術の巧みさに驚くかもしれない。彼は血筋だけでなく教養においても真のホイッグ党員である。彼の会話は決して衒学的ではないが、幅広い知識と深い理解に基づいている。彼の政治的手腕を心から賞賛する人でさえ、彼が優れた学者であり、ライトフット司教が古典学の上級生であった年に古典学トライポスを首席で8位で卒業したことを忘れがちである。彼は詩人全集やシェイクスピア、ポープの著作を自在に操り、イングランドの政治史にも精通していることから、ビーコンズフィールド卿から独特の賛辞を受けた。彼の自慢は、趣味、感情、思考のすべてにおいて18世紀に属しているということであり、彼は18世紀を理性、愛国心、そして自由主義的学問の黄金時代として称賛している。この自己評価は私には全く正当に思える。この由緒ある家柄の若きテンプル騎士が、バンゴリアン論争で勇敢なペンを振るったり、ウィルクスと自由のために演説台で熱弁を振るったり、シェリダンと機知に富んだ言葉を交わしたり、チャールズ・フォックスとラテン語の詩を紡いだり、ビーコンズフィールド卿が皮肉を惜しみなく浴びせた「ヴェネツィア寡頭政治」の一員としてイングランドの統治に携わったりする姿を想像するのは、ほんの少しの想像力で十分である。実際、18世紀に最も優れていたもの、つまりその堅実な常識、機知に富んだユーモア、徹底的で飾らない学識、サー・ウィリアム・ハーコートの立ち居振る舞いや会話には、重要な場面での儀礼的な礼儀作法と、社交における陽気な気さくさが表れている。彼は素晴らしいもてなし上手であり、シドニー・スミスの言葉を借りれば、「夕食やワインよりも心温まる、あの純粋な喜びをもって友人たちを迎える」。客人としても、彼は実に素晴らしい人物であり、常に人を楽しませ、また楽しませられることを楽しみ、軽妙なやり取りを心から喜び、後世の教養の乏しい世代を楽しませ、また彼らのためになるように、自身の宝物の中から新旧様々なものを持ち出す。

生きている人々の私的な会話からの抜粋は、原則として控えているのだが、ウィリアム卿の引用の中には、非常に的確なものがあり、食卓での会話の記録に永久に残しておくに値する。あの立派な老紳士、故ナイトリー卿（ディケンズのサー・レスター・デッドロックの生き写しのような人物だった）は、夕食後、自身の名高い家柄の疑いようのない栄光について長々と語っていた。その話に一同が少し落ち着きをなくし始めた時、ウィリアム卿が感心したように独り言を言うのが聞こえた。「これはアディソンの夕べの賛美歌を思い出させる――

「そしてナイトレイは耳を傾ける地球へ

彼は自分の誕生の物語を繰り返し語る。

的確な引用の力はこれ以上ないほど強力だ。テニスン卿がたまたまウィリアム・ハーコート卿の耳に、朝食後のパイプが一日で一番楽しいものだと言ったとき、ウィリアム卿はテニスンの詩の一節を静かに呟いた。

「半覚醒状態の鳥たちが奏でる、最も古い笛の音。」

歴史家の中には、彼が「鳥」の代わりに「吟遊詩人」を使ったと指摘する者もおり、詩人がこのパロディに対して示した反応は、その素晴らしさに見合うほど好意的なものではなかった。

もう一人、雄弁な人物はジョージ・トレベリアン卿だ。彼はその立場上、世間を知る人物であり政治家でもあり、エンディミオンに登場するバーティ・トレメイン氏の客のように、「とてつもない嘘が常に語られるあの忌まわしい話題――登録制度」について語ることを厭わない。しかし、結局のところ、世間を知る人物や政治家というのは、彼が担わざるを得なかった立派な役割に過ぎず、彼はそれを勤勉かつ見事に演じてきた。だが、サー・ジョージ・トレベリアンの真の姿は文人である。彼が歴史や文学のテーマに触れるたびに、彼の存在全体が変容を遂げるように見える。彼の輝く瞳を通して、真の姿が閃光のように現れる。彼が思索にふけると、情熱の炎が燃え上がり、詩篇作者のように、彼は舌で語る。日付や詳細、事実や伝承、歌や詩、膨大な量の散文、英語、ラテン語、ギリシャ語、フランス語が、乱雑ではないものの、勢いよく溢れ出てくる。彼は隙を見つけるとすぐに飛びつき、幻想を掴み、会話の挑発には電光石火の速さで応じ、文学や歴史上の論争があれば、誇張を全く感じさせないわけではないものの、意図的な強調を込めた落ち着いた口調で、いつでも即座に決着をつける準備ができている。叔父のマコーレー卿と同様、ジョージ・トレベリアン卿は「物事を語る独特の、力強く示唆に富んだ方法」を持っており、彼をよく知る人々はこの癖を大目に見ている。それ以外では、彼は楽しい仲間であり、少年のように陽気で、ハロー校やトリニティ校、インドやホリー・ロッジでの出来事について自伝的な雑談を繰り広げ、友人の関心事に熱心に耳を傾け、情熱にあふれ、決して退屈せず、決して無気力で、決して冷めることがない。うまく調和のとれたパーティーは、陽気さと楽しさを促進するための無意識の共謀のようなもので、そのような企てにおいて、ジョージ・トレベリアン卿ほど頼りになる味方はいないだろう。

ジョン・モーリー氏の会話における親しみやすさは、他とは異なる種類のものである。彼の最も顕著な特徴は、親しげささを拒み、会話を高いレベルに保つよう努めているが、会うたびに形式ばった態度や抑制は薄れ、決して揺るがない厳粛な礼儀正しさは、すぐに親しみやすさと率直なユーモアで和らぎ、実に魅力的なものとなる。彼は多くは話さないが、驚くほど上手に話す。彼の文章は慎重で明快、しばしば雄弁である。彼は言い回しに長けている。彼の引用は適切で斬新である。彼の優れた趣味と幅広い読書は、単なる職業政治家がひどく迷いがちな多くの分野で、彼が自分の立場をしっかりと守ることを可能にしている。社交や文学の初心者に対する彼の親切さは、彼の最も魅力的な特質の1つである。彼はどんなに未熟で見込みのない試みに対しても必ず何か楽しいことを言い、自身の初期の経験を、（一部の人のように）重荷や恐怖の対象とするのではなく、励ましや刺激となるように巧みに扱う才能を持っている。モーリー氏は決して自分の意見を押し付けたり、議論の余地のある事柄を持ち出したり、独断的な主張をしたりしない。しかし、特に保守党員から挑発を受けた場合は、いつでも果敢に立ち向かう覚悟があり、不適切な主張には容赦なく、ラスキン氏が言うところの「マモンとベリアルの卑劣な帝国」の、用心深く容赦のない敵である。

ソールズベリー卿は社交界にほとんど姿を見せないため、彼の話術はあまり知られていない。彼は極度の人見知りで、クラブや大人数のパーティーでは場違いな存在として苦しむ。しかし、彼の会話に耳を傾ければ、誰もがその気品と礼儀正しさに満ちた洗練された物腰、尊大さや形式ばった態度、自己主張のなさ、そして彼のユーモアのセンスを覆い隠すことなく、むしろそれを和らげる心地よい皮肉のセンスに感嘆せずにはいられない。1868年にハットフィールドを訪れたウィルバーフォース司教は日記にこう記している。「グラッドストンはソールズベリー卿に感銘を受けた。『これほど完璧なもてなしは見たことがない』と。」そしてまた、「彼は私に、魅力的で心地よいもてなしの力の大きさを語った。」「ソールズベリー卿に所有されている」とされている。ハットフィールドでもアーリントン・ストリートでも、ソールズベリー卿の客は皆、彼が自分の家で最も輝いていると証言している。私生活におけるこのような真摯な愛想の良さと、公の場でのこのような計算された残酷さの組み合わせは、ロマネス講義のテーマとして取り上げる価値のある心理的な問題と言えるだろう。

バルフォア氏には人見知りという欠点は見られないが、それ以外にも、この有能な甥にはソールズベリー卿の社交的な振る舞いがどこか似ている。礼儀正しさ、ユーモアのセンス、そして公的な厳粛さに対する自由さは、ソールズベリー卿と共通している。しかし、年長者の特質は、若いバルフォア氏では誇張されている。ソールズベリー卿に本来備わっている皮肉屋な一面は、バルフォア氏ではわざとらしく装われている。彼は無関心を装う術を身につけ、新しい刺激だけを求める、倦怠感に満ちたエピクロス主義者のような態度をとる。あるアイルランド人議員がひらめきから「高慢さ」と呼んだ彼の社交的な振る舞いには、少々苛立たしいものがある。彼は自分が他の人とは違うことを示そうと必死すぎるのだ。政治家の間では哲学者であり、哲学者の間では政治家である。バークが嘲笑したあの冷徹な連中――「計算家や経済学者」――の前では、彼はゴルフや女性のファッションについて軽妙に語り、女性たちには『生体解剖の賛美』や『哲学的懐疑論の擁護』で感銘を与えようとする。確かに、彼の社交性は、流行に敏感な集団の愚かな偶像崇拝によって損なわれており、それが彼の生まれ持った弱点である自己意識を刺激している。しかし、彼がほんの一瞬でも自己を忘れることができれば、彼は今でも素晴らしい話し相手となる。なぜなら、彼は本当に愛想がよく、非常に博識だからである。

注記：

[19]
1897年。

[20]
クロマーティ、第4代公爵。

16.
会話―続き。
これらの章の筆者は、ロテールの聖ジェローム卿の人物像に、常に内なる親近感を抱いてきた。聖ジェローム卿は会話を愛していたが、決して会話をすることはなかったと記録されている。「聴衆がいなければならない」と彼は言い、「そして私がその聴衆だ」と付け加えた。聴衆としての立場から、私はローズベリー卿の会話の心地よさに高い評価を与える。まず、彼の声は実に魅力的だ。低いが、はっきりと聞き取れ、豊かで共感を呼ぶような声質で、アクセントも非常に洗練されている。まさに聞き手の好意を物語り、その言葉の素晴らしさを推薦するような声である。前の章で、良い会話の最も重要な条件は、言う価値のあることを言うことであるという点で意見が一致したが、ローズベリー卿はこの点において申し分ない。先週、新聞は修辞的なトランペットを大げさに吹奏して、彼がちょうど50歳の誕生日を迎えたと報じた。[21]トランペット奏者の中には、礼儀正しく振る舞おうとする立派な意図から、「彼がそんなに年をとっているなんてあり得るだろうか？」と叫ぶ者もいた。また、もっと巧妙な言い回しで、彼がそんなに若いとは信じられないと述べる者もいた。どの褒め言葉にも真実の一端が含まれていた。ローズベリー卿は、容姿、雰囲気、趣味においてはまだ若い。しかし、経験、知識、振る舞いにおいては既に老練である。彼は鮮やかで多様な経験を積んできた。彼は、エプソム・ダウンズや貴族院での活動など、彼の人生は行動、出来事、そして興味深い出来事に満ちていた。彼は本を収集するだけでなく、実際に読み、ロンドン郡議会、競馬、外務省といった多忙な仕事の合間にも、勉強のためだけでなく、さらに驚くべきことに、思索のための時間を見つけてきた。

実情としては、彼の会話は（グラッドストン氏の古風な言い回しを借りれば）「卵が肉でいっぱいであるように、限りなく多様な内容で満ちている」と言えるでしょう。そして、その付随的な事柄や装飾は、前章で述べた条件に完全に合致しています。つまり、気楽で自由でありながら、気取らない話し方、他人の好みや偏見に対する習慣的な敬意、相手の関心事に興味を持ちたい、あるいは少なくともそう見せかけたいという礼儀正しい願望、そして最も忍耐強い聞き手（筆者自身もその一人です）でさえ、時には話し手になりたいと思うことがあるという認識です。これらの才能に加えて、彼は鋭いユーモアのセンス、綿密な観察力、そして、成功したサラダに添えられたタラゴンのような、やや酸味のある皮肉のセンスも持ち合わせています。一言で言えば、ローズベリー卿は現代で最も魅力的な話し手の一人なのです。たとえ彼が話すことを聞いているのが事実だとしても、彼の友人たちは、いつも心地よく、しばしば素晴らしい話を聞かずにいられるとしたら、それは実に奇妙なことだと答えるかもしれない。

ある気さくなジャーナリストが最近、ゴーシェン氏はかつてアルフレッド・ミルナー卿を秘書にしていたことで主に記憶されていると述べた。しかし、海軍大臣としての政治家や行政官としての彼の評価がどうであれ、私は彼が話し上手として高い地位を占めていると主張する。公私ともに同じ話し方をする人もいるが、ゴーシェン氏の場合は幸いにもそうではない。演壇でも下院でも、彼の公の場での話し方ほど不快なものはない。その安っぽい芝居がかった話し方、「サドラーズ・ウェルズ風の皮肉」、絶え間ない努力、強い影響の後、彼は良識に反して不快な人物となる。しかし私生活では、彼は別人で、はるかに感じの良い人物である。彼は礼儀正しく、温厚で、全く気取ったところがなく、まるで3パーセント硬貨を変換したり、死んだ億万長者と新しい装甲艦の比率を確立したりしたことがないかのように、社会的なありふれた話題に熱心に、そして明るく参加する。会話の気楽さは、あらゆる主題やほとんどすべてのフレーズをその基本要素に分解するまで休むことを許さない、ドイツ人特有の過剰な分析傾向によって、おそらく少し損なわれている。しかし、この哲学的気質には、真に開かれた心、反対意見を吟味し評価する意欲、そして知的熱情に近づきがたいという点で、相殺する利点がある。確かに、演壇では、彼の立場上の必要性から、自然が彼に与えたものではない、擬似英雄主義や鋭い修辞的戯れに耽ることを強いられる。しかし、これらはあくまでも公衆向けの話であり、彼が聴衆を楽しませようとしていない時は、顕微鏡学者が黒い甲虫を観察するように、冷静に政敵とその言動について議論することができる。ゴッシェン氏は自身も話上手で、他の人にも話上手になるよう促している。昔、会話術がまだ真剣に磨かれていた時代には、ポートランド・プレイスの食卓に親しい友人たちを集め、1934年産のポートワインを飲みながら、それ相応の会話を交わしていた。その中には、引用の巧みさと機転の利いた返答で私の経験上比類のないシャーブルック卿や、ビーコンズフィールド卿がホルテンシウスのスケッチの中で「陽気な顔と音楽のような声は、軽蔑に旋律を与え、時には深い哀愁にまで達した」と優雅に描写したコックバーン首席判事もいた。しかし、これは昔の話であり、私の仕事は今日の会話についてである。

ラバウシェール氏の会話は、まさに現代的である。私たちの田舎の親戚でさえ、ノーサンプトン選出議員は、一般社会の飾り物というよりは、むしろ選ばれた者同士の秘密結社の預言者といった存在だ。下院の喫煙室は彼の聖地であり、そこでアメリカ製のロッキングチェアに腰掛け、タバコを巧みに弄びながら、彼は蓄えられた記憶の多彩な宝を解き放ち、人生の移り変わる情景に、温厚な哲学という穏やかな光を投げかける。彼を今の姿にしたのは、波乱万丈の経験である。彼は様々な人々や都市を知り、党員集会、控え室、証券取引所の謎を次々と探り、外交官、金融家、ジャーナリスト、そして政治家を務めてきた。こうした状況下では、おそらく当初は揺るぎなかったであろう、人間の本性の純粋さや動機の正しさに対する彼の信念が、何らかの変容を遂げたとしても不思議ではないだろう。しかし、彼が見てきたこと、してきたことのすべてを踏まえても、彼が本当に見かけ通りの徹底した、あらゆる面で冷笑的な人物なのかどうかは、疑問の余地がある。誰に対しても（自分自身も含めて）最悪の面を見つけ出そうとする彼の明らかな努力は、会話にどこか非現実的な雰囲気を漂わせている。しかし、この特異性にもかかわらず、彼は魅力的な話し手である。彼の言葉遣いは軽妙で鋭く、文章と同じくらい流暢に話す。声は心地よく、発言は慎重かつ効果的だ。彼は不条理や矛盾を見抜く鋭い目、気取りや大言壮語を見抜く鋭い洞察力、そして退屈な人間を構成するあらゆる道徳的・知的資質に対する見事なまでの苛立ちを持っている。彼は決して高名な人物に盲目的にひざまずくことはなく、たとえ野党の最前列に座っている人物であっても、偉大で善良な人々の個人的・政治的資質を心地よい率直さで分析する。楽しみを提供する者として、娯楽を促進する者として、政治的・社会的な欺瞞を暴く者として、彼に勝る者はいない。彼の討論でのパフォーマンスは私の関心事ではありません。私は会話についてのみ話しているからです。しかし、ほとんどの国会議員は、彼が最高の仲間であることに同意するでしょう。授業終了のベルが鳴る前の、疲れ切った最後の30分間。その間、何の名もない著名人が、パレスヤードで空いているタクシーを見つけられるかどうかに全神経を集中させている聴衆に向かって、既成事実を滔々と演説している。

ラバウシェール氏と同様、アクトン卿も人生の様々な局面で活躍してきたが、両者は全く異なる。彼は神学者であり、教授であり、文人であり、社交界の一員でもある。そして、彼の会話は、こうしたそれぞれの環境から独特の色彩を帯びている。長らく姿を現さなかった彼が、カンヌやケンブリッジでの隠遁生活を終え、社交界にひっそりと姿を現すと、その多才な学識、礼儀正しい物腰、そして繊細な皮肉を交えたユーモアを高く評価する人々は皆、彼の出現を心からの喜びをもって迎える。アクトン卿の会話の特徴は、スフィンクスのような神秘的な雰囲気を漂わせていることであり、それは彼が口に出す以上に多くのことを知っていることを示唆している。彼の言葉、そしてそれ以上に彼が語らない言葉によって、聞き手は、彼が表舞台に立ったことはないにせよ、実に多様な舞台の裏で活躍してきた人物だと感じさせられるのだ。

彼は、ローマ教皇や古カトリック教徒、オックスフォード大学やランベス大学、イギリスの名門一族の教養あるホイッグ党、ドイツの哲学的急進主義、そして近年では公式の自由主義をも巻き込んでいるナショナリズムの複雑な問題など、数多くの、そして決して少なくも重要でない関係を築いてきた。彼は長年グラッドストン氏と極めて親密な関係にあり、おそらくマコール司祭やアルジャーノン・ウェスト卿と並んで、ハワーデン家のサークル以外では最も絶対的かつ深遠なグラッドストン主義者と言えるだろう。しかし、彼の交友関係は実に多岐にわたり、ロンドンにいるときは、ヘイター夫人のティーテーブルからゴッシェン氏の書斎へと飛び回り、アテネウムでブルックスで得たゴシップを分析し、夕食時には、もし彼が望むならば、スペインが何を企んでいるのかを語ることができる。そしてアメリカはどうなっているのか、教皇庁と秘密結社の現在の関係、ソールズベリー卿が首相と外務大臣を兼任する期間はどれくらいか、そしてチャールズ1世がホワイトホールのどちら側で斬首されたのかについての最新の説は何か。

話術に長けた人々の数は、せいぜいそれほど多くなく、前章で述べたような損失によって残念ながら減少していたが、オーガスティン・ビレル氏の発見によって、幸運にもその数は増加した。彼はこの世に48年間生きてきたが、彼の会話の素晴らしさが広く認められるようになったのは、ここ9年間、つまり国会議員になってからのことである。それ以前は、彼の愉快な「オビター・ディクタ」によって、顔を見たことのない多くの友人が彼に集まり、これらの崇拝者たちは彼の社交界への初登場を大いに期待していた。彼はどんな人物だろうか？期待を裏切られるだろうか？文章と同じくらい話も楽しいだろうか？やがて彼は姿を現し、彼の友人たち、あるいは彼自身でさえ望んだであろうほど称賛に満ちた形で、これらの疑問はすぐに解消された。彼の会話は文章と同じくらい楽しいと満場一致で評価されたが、不思議なことに、その楽しさは全く異なる種類のものであった。彼の持ち味である、おしゃべりな批評術は、その効果を正確に伝えるための新しい言葉を必要とした。「birrell」は今や「boycott」と同じくらい定着した動詞であり、軽妙で、気楽で、遊び心があり、可愛らしく、やや散漫で、もしかしたら少し表面的な文体を意味する。その特徴的な響きは優雅さである。しかし、この新しい動詞の名の由来となった人物が会話の中で使われるようになると、彼の最も際立った特質は力強さであることが明らかになった。

彼を小説に描いた熱烈な崇拝者は、彼に「調和のとれた鍛冶屋」というあだ名をつけたが、その言葉の組み合わせは、彼の会話の特別な性質をうまく表現している。彼の肯定的な意見、説得力のある発言、容赦のない論理、そして彼の彼が論じる人物や事物について、徹底的な知識を持っている。偽善や悪徳、知的気取り、道徳的卑劣さに対する彼の容赦ない批判は、まさに鍛冶屋そのものだ。彼の温厚な人柄、社交性、心からの楽しみへの愛、人を楽しませたり楽しませられたりする率直さには、「調和のとれた」という形容詞がまさにふさわしい。彼は、主に研究対象としてきた18世紀の雰囲気や口調をある程度身につけている。彼は思ったことをそのまま口にし、物事をはっきりと述べ、古風な偏見を誇りに思っている。彼は最も陽気な仲間であり、最も頼りになる友人であり、おそらくロンドンで最も真の愛書家だろう。ロンドンでは、人々は概して「教養がありすぎる」ため本を読まないが、本についておしゃべりするのは大好きだからだ。

注記：

[21]
1897年5月7日。

17.
聖職者。
聖職者は世間を驚かせる。この賛辞の格言はもともと英国聖職者の学識を指していたものだと私は考えているが、彼らの社交性にも同じように当てはまるだろう。会話術とそれに秀でた人々について書いていたとき、私の記憶に自然と浮かんだ最高の格言の多くが聖職者に由来していることに驚いた。そして、聖職者の社交性について一章を割いて書くのも面白いかもしれないと思った。ただの一般人が、これほど高尚なテーマを扱うことに、自然でふさわしい遠慮を感じるのは当然だろう。

前の章で、古き良き時代の偉大な聖職者を取り巻いていた世俗的な壮麗さについて少し触れた。カンタベリー大主教に会うには金箔の縁取りのある紙が必要で、貧乏なオックスフォードの司教でさえ、4頭の馬と2人の粉を塗った従者なしに大聖堂のある街に姿を現すことはなかった。確かに、ある意味では、こうした確立された宗教の素晴らしい産物は、社会的な親しみやすさにつながった。友情の花輪に描かれた優れた聖職者のように、彼らは「慈善は家庭から始まるという神の教えを徹底的に学んでいた」。彼らは惜しみないもてなしを維持し、司教館での舞踏会で家庭の行事を祝った。彼らは（ジョージ・スペンサー名誉牧師伝からわかるように）叙任式の前夜であっても、候補者をパートナーに、ホイストのゲームを楽しむことを軽蔑しなかった。彼らは外食もした。まるで『リトル・ドリット』に登場する、あの魅力的な司教のように。「きびきびとして、爽やかで、陽気で、愛想がよく、穏やかだが、驚くほど純真だった」。あるいは、サッカレーが道徳的な言葉を残した高位聖職者のように。「閣下、私はあなたの前では次々と良いものが消えていくのを見て嬉しく思いました。そして、あの丸い司教のエプロンがこれほど似合う人は他にいないと思いました。なんと愛想がよく、なんと親切な方だったのでしょう！彼はワインに水を入れていました。私たちは、この国の節度を尊重しましょう。」

しかし、私が好感の持てる聖職者について論じようとした際に心に抱いていた好感は、公的なものではなく、個人的な好感でした。高官から、牧師の陽気さは非常に不快であると聞かされていますが、この格言の真偽は、陽気さの話題によって全く異なります。自分が教えると公言する宗教を軽んじたり、聖職の務めに伴う出来事や付随事項について冗談を言ったりする聖職者は、誰もが認めるところ、容認できないでしょう。礼儀は聖職者に少なくとも敬虔さの体裁を求めますが、牧師の職務の範囲外の話題をめぐる「牧師の陽気さ」に不快な点があるとは、私は全く考えていません。

シドニー・スミスについて、ホートン卿は「彼が宗教的な話題で冗談を言ったのを一度だけ、しかもすぐにその言葉を撤回し、口にしたことを恥じているようだった」と記録している。そして私は、この素晴らしいシドニーを、すべての聖職者道化師の最高峰であるだけでなく、全体として、その冗談が真正かつ改変されていない形で現代に伝わっている最も偉大なユーモア作家だと考えている。プロの道化師の中でほとんど唯一、彼はその陽気さ――豊かで、自然で、奇想天外で、奔放なものであったが――を、聖職者の真面目な目的に役立てたのである。人生と執筆。それぞれのジョークは議論の糸口であり、それぞれの皮肉は教訓だった。

ピーター・プリムリーの手紙、そして大執事シングルトン宛ての手紙、『アメリカ論』、『迫害する司教たち』は、おそらく『桶物語』やマコーレーによるモンゴメリーの詩集の書評と同じくらい長く読まれるだろう。一方、文学的な装いをまとった、純粋に奇抜で風変わりなジョークの数々、つまり日常会話でよく使われるジョークの驚くべき数は、この比類なき作品群から生まれたものだ。

陽気な聖職者について語る時、ウィルバーフォース司教を思い浮かべずにはいられない。しかし、彼のユーモアはシドニー・スミスのそれとは全く異なる性質のものであった。まず第一に、引用できるようなものではない。公認伝記の三巻からなる大著であれ、より簡潔ながらもウィルバーフォース司教の特徴をよく表したディーン・バーゴンのモノグラフであれ、司教の生涯を読んだ者なら誰もが、伝記作家自身が彼の独特のユーモアの味を十分に味わい、楽しんだにもかかわらず、それを読者に伝えることに完全に失敗したことに気づいたに違いない。幼稚な駄洒落、やや庶民的な個人的な冗談、そして他人から集めた面白い話が、これらの本に記されているすべてである。残りは動物的な気概によるものだった。しかし、彼を知るほぼすべての人の証言によれば、ウィルバーフォース司教は同時代で最も感じの良い人物の一人であっただけでなく、最も面白い人物の一人であった。彼自身の手紙の一つから、彼が『ロテール』の中でビーコンズフィールド卿が彼について書いた描写を特に嫌っていたことが分かります。「真実こそが祝福である」という原則に基づけば、それを思い出す価値があるかもしれません。「司教は翌朝の朝食で特に陽気でした。キリスト教徒らしい優しさで顔を輝かせていましたが、その目には世俗的な自己満足、あるいは地上の陽気ささえも超えるような輝きがありました。彼の天使のような冗談は、特に女性たちから同情的な拍手を引き出しました。家の娘たちは、彼の天使のような冗談が本格的に始まる前から、時折笑っていた。

ブライト氏はかつて、持ち前の率直さでこう言った。「もし私が司教と同じ給料をもらって司教の仕事をしているとしたら、同胞たちの信じやすさに大いに笑うだろう」。そして、この言葉に込められた神学的な敵意を脇に置けば、ウィルバーフォース司教の陽気で人を惹きつける快活さは、全般的な繁栄感と、人生のあらゆる側面や局面を楽しむ強い才能に大きく関係していたと推測しても、決して不親切ではないだろう。マシュー・アーノルドは、田舎の邸宅で彼に会った後、「真に感情豊かな精神の持ち主で、社交界に出入りしたり、人に気に入られようとしたりする外面の下には、間違いなく深い感情が宿っており、彼が送る二つの生活は、互いにさらなる熱意を与え合っている」と記している。

ウィルバーフォース司教に劣らず社会的に著名な人物であり、多くの人々にとってウィルバーフォース司教よりもはるかに魅力的な人物であったのが、スタンリー首席司祭であった。女王陛下から「いつまでも愛情を込めて」と署名された聖職者である彼は、間違いなく聖職者界の社交界の長と見なされるべきであり、スタンリーの性格と経歴のあらゆる状況が、まさにその役割にふさわしいものであった。彼は実際には恵まれた境遇に甘やかされた子供であったが、その言葉が一般的に伝えるよりも、より洗練され、精神的に成熟していた。彼は名門の家系に生まれ、明るく世俗とは無縁な家庭で育ち、ラグビー校が最盛期を迎えていた頃の道徳的、知的な熱意に早くから満たされ、オックスフォード特有の文化に浸り、順調に昇進を重ね、イングランド国教会で最も喜ばしい地位にまで上り詰めた。彼の内面は、この幸福な環境によく合致していた。それは、極めて純粋で、素朴で、洗練され、純真であった。人間の性格の粗野で残酷な要素はすべて彼の性格から排除されているように思えた。彼は生まれつき善良で、生まれつき優雅で、生まれつき愛想が良かった。ユーモアのセンスは、おそらく彼の唯一の知的な特徴だったと思う。彼には天賦の才がなかった。ビーコンズフィールド卿は彼の「絵画的な感性」について語ったが、まさにその言葉は的確だった。彼は文学における優美なものすべてに鋭い共感を示し、柔軟で色彩豊かな文体、類まれな描写力、そして詩人の想像力によってさらに輝きを増していた。彼の会話は絶え間なく、知識に満ち溢れ、世界中で考えられ語られてきたあらゆる優れた事柄に精通していた。

これほど聡明な知性と勇敢な心が、これほど華奢な体に宿っていたことはかつてなかっただろう。彼の容姿、顔立ち、立ち居振る舞い、そして話し方は、まさに洗練の極みであった。小柄ながらも威厳に満ちたその華奢な姿が、首席司祭の正装とバス勲章の赤いリボンを身にまとい、ロンドン社交界の混雑したサロンを通り抜けていく姿を見ると、文明化の機関としての教会が、これ以上ふさわしい形で体現されているとは到底思えなかった。

長老派教会の出身で、後に英国国教会に改宗したある女性が、かつて筆者にこう言った。「私は聖公会が相変わらず嫌いですが、教区教会は大好きです」。彼女の最も熱烈な賞賛は、私が今述べた、地位と魅力の両方において最高位にある特定の首席司祭に向けられていた。しかし、当時、同じ教区には他にも数名、彼らが活動する社会の目立つ存在がいた。ブリストルの首席司祭であるエリオット博士は、毎年ロンドンを訪れていた。威厳があり、聡明で、感じが良く、人脈も広く、行政官であり、政治家であり、話術にも長けていた。そして、教会の偏見や習慣にほとんど縛られていなかったため、『バーチェスター・タワーズ』のスタンホープ博士のモデルになった人物かもしれない。クライスト・チャーチの学部長、リデル博士は、宮廷や社交界に定期的に姿を現し、現代の英国紳士の最もハンサムで威厳のある姿を世界中の人々の賞賛の眼差しに示していた。数々の傑作を生み出してきた。セント・ポール大聖堂の首席司祭、チャーチ博士は、多くの有能な評論家から、我が国で最も優れた文人であると評されたが、非常に謙虚で控えめな人物であったため、世間は彼の著作を通して以外、彼と接することは決してなかった。また、ランダフ大聖堂の首席司祭、ヴォーン博士は、穏やかな物腰の下に容赦ない皮肉と辛辣なユーモアを隠し持ち、アテネウムの比較的華やかな世界からテンプルの静かな空間に戻ると、しばしば辛辣な言葉を残し、それが口から口へと伝わり、年齢、性別、友情、親族関係を問わず、誰をも容赦しなかった。

私の経験では、ロンドンの教会の最高位聖職者たちは、教会の社交生活に大きく貢献したことは一度もない。フラムやランベスのガーデンパーティーは確かにロンドン社交界の恒例行事として知られているが、批判的な目で見ると、社交の集まりというよりは、教会会議と母親たちの集まりを合わせたような様相を呈している。主催者と客の立場の圧倒的な格差は痛々しいほど明白であり、シドニー・スミスが指摘したあの「気取った態度」は、聖職禄のない聖職者たちの振る舞いを今もなお特徴づけている。生まれ持った風格と物腰が、その偉大な職務にふさわしい最も顕著な資質の一つであったテイト大主教は、威厳がありもてなし上手な主催者であった。そして、美しく魅力的な妻に支えられたトムソン大主教は、時に「社交界の大主教」と呼ばれることもあった。ベンソン大司教は完璧な風格を備えていたが、一般的な会話にはあまり参加しなかった。しかし、彼の簡潔な言葉の一つを覚えている。そこには、神学に対する憎悪が機知の代わりに用いられていた。マニング枢機卿の肖像画が王立アカデミーに展示されていたので、私は大司教に枢機卿の並外れた容姿について言及した。「服装がとても効果的だ」と大司教は冷ややかに答えた。「でも、それ以外にはあまりないと思うよ」「ああ、きっと立派な頭でしょう？」「いや、立派な頭じゃない。顔がないだけだ」

階層を順にたどって、社会的に著名な人物である2、3人の大司教についてこれから述べようと思いますが、その前に、リドン博士の思い出に心からの賛辞を捧げなければなりません。おそらく、外見や公の場での振る舞いから単なる部外者が推測するであろうイメージとはかけ離れた社交習慣や態度を持つ人物は、彼ほどいなかったでしょう。生まれつき、彼は外国人であり禁欲主義者のような外見をしており、生涯にわたる教会修辞学の研究によって、説教壇に特有の作法を身につけていました。しかし、彼の真の内面は、典型的なジョン・ブルのそれでした。陽気で、自然体で、ユーモアにあふれ、自己意識が全くありませんでした。彼は食欲旺盛で、それを満たすことを恥じず、上質なワインを好み、ホストとしてでもゲストとしてでも、社交的な仲間を特に好んでいました。そして、比類なき熱意と的確さで、面白い話を語った。彼の言葉の巧みさは、会話の際立った特徴だった。ベンソン大主教の描写（大主教の死去に際して、奇妙な趣味で『サタデー・レビュー』誌によって再掲載された）は、皮肉に満ちた人物描写の傑作だった。思慮深いデイヴィッドソン司教と有能なメイソン司祭も同様に愉快な話題の対象となった。また、ある暗いクリスマスにアメン・コートから友人に宛てた手紙には、真実味と本物の面白さが混在していた。「ロンドンは今、濃い霧に覆われている。これは一般的に、ウェストコット博士がウェストミンスターの書斎の窓を開けたせいだと言われている。」

18.
聖職者 ―続き。
「牧師たちの陽気さ」の中で最も顕著な例の一つは、サッカレーの『牧師の散歩道』に登場する「小さなフランク・ホワイトストック」ことWHブルックフィールド牧師であり、テニスン卿の特徴的な挽歌の題材となった人物である。

「ブルックス、君を一番よく知る人たちはそう呼んでいたんだ」

私の詩を口ずさむのが大好きだったオールド・ブルックス

私たち二人は、聖マリア教会の鐘の音を何度聞いたことでしょう！

ケンブリッジ大学の夕食会の主催者と客は、

あなたの冗談に、思わず苦笑いしてしまうでしょう！

ユーモラスでありながらも憂鬱な雰囲気を持つ男よ

内なる苦痛が原因で死んだのか？

私たちの優しく、頼りになるジャックが亡くなりました！

私はこの人生を称賛することはできない。あまりにも暗すぎるからだ。

Σκιας οναρ—影の夢を見よ、行きなさい—

神のご加護がありますように。私もいずれあなたに合流します。

この賛辞は、その内容においても表現においても、実に真実味にあふれている。ブルックフィールド氏のユーモアには、ジェニー・リンドの歌声と同じような独特の魅力があることに気づいた。一度でも彼女の歌声を聴いた人は、必ずそのことを語りたがった。年配の男性に、スウェーデンのナイチンゲールの初期の成功について尋ねてみれば、彼がどれほど熱くなるか分かるだろう。「ああ！ジェニー・リンド！そう、あんな歌声は他に類を見ない！」そして彼は『フィリア』について、そして『夢遊病の女』で彼女が橋を渡った時のことを語り始める。彼の口調には、まるで彼女への深い愛情が感じられる。彼女の歌声は、彼が話している間も、その記憶は彼の心に今もなお響き渡っている。ブルックフィールド氏を知る人々が、何気ない会話の中で彼の名前を聞くと、全く同じ現象が起こるのを私は目の当たりにしてきた。「ああ！ブルックフィールド！そう、彼のような人は他に誰もいなかった！」そして彼らは、明らかな喜びと真の感情を込めて、比類なき魅力、ありふれた出来事からユーモラスな喜びを引き出す天才的な才能、そしてきらめく楽しさを際立たせる、物思いにふけるような憂鬱さのニュアンスについて語り始めるのだ。

ブルックフィールドは、言語と文学の試験だけを担当すると思っていたのだが、女子校での試験で物理科学の試験問題を作成することになったという話は、この話を聞いた人の記憶からそう簡単には消えないだろう。「どうすればいいんだ？水素や酸素、その他の『一般』について何も知らない。そこで、常識、あるいは私が『応用科学』と呼んだものの試験問題を出した。質問の一つは、『風邪を治すにはどうすればいいか？』というものだった。ある女子生徒は、『熱いマスタード水に足を浸して、汗だくになるまで待つ』と答えた。別の生徒は、『寝かしつけて、喉を潤す飲み物を飲ませて、良くなるまでそばにいてあげる』と言った。しかし、考え直して、彼女は『彼』や『彼』をすべて消し、『彼女』や『彼女』に書き換えた。」

ブルックフィールド氏は生涯の大半を公務に勤勉に尽くし、友人たちは学校視察という稀でわずかな時間だけ、彼の楽しい交友を得ることができた。学校視察という仕事は、たとえ余暇であっても決してのんびりできるものではない。聖職者としての副業は完全に後回しにし、昼夜を問わず社会の楽しみや義務に時間を費やすことができるフランスの修道士の典型は、現代ではウィリアム・ハーネス牧師とヘンリー・ホワイト牧師によって最もよく表されている。ハーネス氏は外食好きで、ホワイト氏は、第一人者であり、作家であり、批評家でもあり、おそらく同時代最高のシェイクスピア研究者であり、演劇の芸術と文学に関するあらゆる事柄において、認められ、恐れられるほどの権威でした。サヴォイ劇場と庶民院の閑職である牧師職のみを担っていたホワイト氏は、劇場を自らの教区とし、教会と舞台の間を巧みに仲介し、ストラットン・ストリートで開かれた有名な晩餐会に温かい祝福を与えました。その晩餐会では、熱心な後援者が、ライシーアム劇場の公演が終わった夜に、ヘンリー・アーヴィング卿をもてなしていました。

マルコム・マッコール司祭は、一風変わった司祭である。彼ほど社交的に食事をし、巧みに物語を語る者はいない。彼ほど社交を心から楽しみ、社交界で高く評価される者もいない。しかし、彼は社交を職業にしているわけではない。彼は司祭としての務めに誠実に励み、優れた神学者であり、おそらくイングランドで最も熟練した精力的なパンフレット作家でもある。普仏戦争、アタナシウス信条、儀式主義の訴追、自治権の主張、そしてスルタンの悪行といった出来事が、彼のペンから次々とパンフレットを生み出し、それらは膨大な部数を売り上げ、分厚い論文にまで膨れ上がった。マッコール司祭は、真に、そして心から聖職者であると同時に、政治家でもあるのだ。彼の揺るぎない誠実さと高潔な名誉心は、政治における聖職者という、やや危険な役割を、彼自身の名誉と国民の利益のために果たすことを可能にした。彼はソールズベリー卿からもグラッドストン氏からも等しく信頼され、極めて重要かつ意義深い交渉を指揮し、歴史的な出来事の舞台裏で活躍してきた。しかし、彼は決して敵を作らず、秘密を漏らさず、聖職者としての名誉を貶めることもなかった。

メイベル・コリンズ女史は、鮮やかな物語『スター・サファイア』の中で、非常に薄いペンネームで、周囲の環境と関わりながら、ロンドンの現在の社交性の高さには、社交性が大きな役割を果たしている。社交性の高さは遺伝的な才能なのだろうか？今日では、良いことも悪いこともすべて遺伝に帰せられるため、そうに違いないと言いたくなる。そして、生まれつき備わっていない才能を訓練で補うことはできないとしても、賢明な教育によって、先祖から受け継がれてきた社交性を伸ばすことはできる。確かマダム・ド・スタールの話だが、ウィリアム・ウィルバーフォースと初めて会話した後、彼女はこう言ったそうだ。「ウィルバーフォース氏はイギリスで最も信心深い人だとずっと聞いていましたが、同時に最も機知に富んだ人でもあるとは知りませんでした」。偉大な慈善家の息子、オックスフォードおよびウィンチェスター司教サミュエル・ウィルバーフォースの社交性の高さについては、前章で論じた。感謝の念に満ちた大執事や昇進した従軍牧師たちの過剰な賛辞は脇に置いて、マシュー・アーノルドやテイト大司教といった、さほど利害関係のない証言に基づいて、司教の人当たりの良さという評判を正当化することに満足しよう。大司教は司教の死後、「社交的で、抗いがたいほど魅力的な側面は、社会との関わりの中で示された」と記し、1864年にアーノルド氏は、司教の有名な説教の一つを、さほど感嘆することなく聞いた後、「彼が優れていたのは、その後の昼食会でのスピーチだった。陽気で、気さくで、親しみやすく、実に幸せそうだった」と記した。

司教を冷静に観察した人々の意見から推測すると、彼らが最も感銘を受けたのは、陽気な楽しさと動物的な気質が、宗教に対する深く揺るぎない真摯な感覚と融合していたことだったと思う。慈善家であった父においては、宗教的な真摯さが楽しさを凌駕していたが、司教であった息子においては（奇妙な逆転現象として）、楽しさが時に宗教性を覆い隠していた。人種や家柄について憶測を巡らせる人々にとって、司教の末っ子で最愛の息子であるバジル・ウィルバーフォース司祭の性格の中で、この二つの要素がせめぎ合っている様子を見るのは興味深い。彼の優雅な古風な教会の説教壇に立つ、堂々とした姿と髭を剃った聖職者らしい顔、あるいは美しく抑揚をつけた声の響きを耳にすれば、

「私たちの恐ろしい高祭壇の静寂、

修道院が私たちを私たちにする場所、

あなたは、生まれながらの聖職者、揺りかごから抗いがたい召命によって聖職という特別な道へと召された人物のそばにいることを実感するでしょう。彼が大きな公の集会の壇上で、絶え間なく流れる鮮やかな英語で議論、訴え、皮肉、逸話、ユーモア、そして哀愁をほとばしらせるのを見ると、あなたは生まれながらの雄弁家の魔法にかかったように感じるでしょう。そしてまた、日曜日の司祭、月曜日の雄弁家が、火曜日にはロンドンで最も美しいダイニングルームの温かいテーブルで、気さくでありながらも洗練された礼儀をもって司会を務めたり、数えきれない友人たちの家で、その機知に富んだユーモアと変わらぬ共感によって同じように温かく迎えられたりするのを見ると、あなたはここに、社会のために生まれながらに作られた人物、彼の中に父と祖父が再び生きている人物がいると感じるでしょう。ウィルバーフォース司祭には、まさに遺伝的な才能の組み合わせが表れています。そして、グラッドストン氏が彼をサウサンプトンからディーンズヤードに転勤させたことで、ロンドンの社交的な快適さは著しく向上した。

魅力的な聖職者は数えきれないほどおり、ウェストミンスター大聖堂参事会は特にそうした人物に恵まれている。ゴア氏の禁欲的な聖人のような生活は、一般の人々からは隠されているが、親しい友人たちの特権的なサークルからは、ホイッグ党の名門一族の高貴な教養とバリオル・カレッジの哲学を隠していない。ファース大執事は、イートン校が栄光の時代を特徴づけていた洗練された学識と繊細な文学的感覚を備えている。ダックワース博士の端正な容姿は、あらゆる社交界の中でも最高峰のサークルで長らく歓迎されてきた。エイトン氏の巨体と温かい心、そして荒削りなユーモアと堅実な常識は、聖職者のジョンソン博士。しかし、おそらく私たちは修道院に背を向け、テムズ川沿いの堤防をセント・ポール大聖堂まで歩き続けなければならないでしょう。なぜなら、それはアーメン・コートの木陰の奥にひっそりと咲いているからです。セント・ポール大聖堂の参事会員であるヘンリー・スコット・ホランドは、間違いなく同時代で最も感じの良い人物の一人です。ユーモアと温厚な人柄、そして心のこもったもてなしにおいて、彼はシドニー・スミスの後継者としてふさわしい人物であり、スミスの公邸に住んでいます。そして、その感じの良さに加えて、彼の素晴らしい前任者にはほとんどなかったいくつかの要素も持ち合わせています。彼は天才の持つ感受性をすべて備えており、共感力、多才さ、予期せぬ展開、真面目な気分から陽気な気分への素早い転換、芸術や自然、文学や人生におけるあらゆる美に対する鮮やかな感性を持っています。彼の気質は本質的に音楽的であり、実際、前の段落で私がジェニー・リンドとその聴衆への影響について述べたのは、彼からヒントを得たものでした。ロンドンで、あらゆる階級や階層にこれほど多くの、そしてこれほど献身的な友人を持つ人はいないでしょう。そして、それらの友人たちは、彼を最も活気に満ちた、刺激的な社交相手としてだけでなく、彼らの良心を奮い立たせ、人生を豊かにする上で最も大きな役割を果たした道徳的指導者の一人として認めているのです。

聖職者の人当たりの良さについて述べる前に、二人の学者について一言触れておかなければなりません。彼らが聖職者であることを常に思い出すのは容易ではなく、彼らの人当たりの良さは、その陽気さの被害者になるか目撃者になるかによって、印象が異なっていました。故バリオル・カレッジ学長が社交面で実際どのような人物であったかを知りたい方は、彼の伝記の二巻ではなく、ライオネル・トレマッシュ氏の回想録の愉快な雑談でもなく、非常に聡明なバリオル出身者の傑作、W・H・マロック氏の『ニュー・リパブリック』を参照することをお勧めします。ジョウェット氏の容姿、会話、社交態度についての記述は、写真は本物そっくりで、マロック氏が口にする説教はパロディではなく、内容と文体の両面で全く非の打ちどころのない再現である。それがスケッチの対象をひどく苛立たせたことが、その正確さの何よりの証拠である。私自身は、ジョウェット氏の崇拝者として書いているわけではないことを率直に認めなければならないが、私が幸運にも耳にした彼の言葉の一つは、彼の機知に富んだ評判が一般的に基づいている、辛辣で無礼な言動を、私の判断では大いに償うものである。場面はマスターのダイニングルームで、女性たちが部屋を出た途端、客の一人がとんでもない会話を始めた。皆が呆然として座っていた。マスターは苛立ちで顔をしかめ、それからテーブルをその発言者の方に傾け、甲高い声で「この会話は応接間で続けようか？」と言って椅子から立ち上がった。ホストからゲストへの礼儀作法を損なうことなく、不適切な行為を終結させ、かつ叱責するという、まさに天才的な発想だった。

故トリニティ・カレッジ学長、トンプソン博士について、「彼は氷を一口大に投げつける。誰が彼の冷たさに耐えられるだろうか？」と言われた。彼の辛辣なユーモアにまつわる逸話は尽きないが、オックスフォード出身の人間がそれを正確に語れるとは到底思えない。彼は批判的であることは間違いなかった。シーリーが歴史学教授に就任した際の講演で、彼が唯一口にしたのは、「まあまあ。キングズリーの死をこんなに早く嘆くことになるとは思ってもみなかった」だった。人気説教者が趣味が良いと熱烈に称賛したのに対し、「ああ、本当に趣味が良い。そして、すべてがひどい」と答えた。小学生向けの初歩的な数学の本を書いたウッズ博士（セント・ジョンズ・カレッジの前室礼拝堂で最も目立つ場所に像が建っている）については、「ジョンズ・カレッジのニュートン」と呼んだ。現在のアイルランド担当首席大臣に対する彼の皮肉は、[22] トリニティ・カレッジのジュニア・フェローだった頃の彼の言葉は古典的だ。「我々は誰一人として間違いを犯さないわけではない。「たとえ私たちの中で最も若い者であっても。」しかし、トリニティ礼拝堂で、自らを世界で最も賢い会衆だと自負する（そして、それは正当な理由に基づく）人々に向けて行われた、タラントのたとえに関する主の説教の序論を正しく伝えるには、その場に居合わせた目撃者でなければならない。「私が今話しているような会衆に対して、5タラント、あるいは2タラントを持つ者の責任について詳しく述べるのは明らかに不必要でしょう。ですから、私は、1タラントを持つ私たちのような、より一般的なケースに私の見解を限定したいと思います。」

注記：

[22]
ジョージ・W・バルフォア閣下。

19.
機転の利いたやり取り。
ビーコンズフィールド卿は『ロテール』の中でバーウィック司教について、「彼は必要とあらばいつでも逸話で輝きを放ち、機知に富んだ返答で華々しく応酬することができた」と述べている。前者の振る舞いは後者よりもはるかに容易である。実際、人が多様な経験、優れた記憶力、そして十分な語彙力を持っている場合、物語を語る能力は一種の病的なものになり得る。「輝き」は消え去り、「逸話」だけが残る。しかし、ピント氏が「逸話の羅列」と呼んだものは嘆かわしいものだが、機知に富んだ返答は常に楽しいものである。そして、現代の会話が前世代の会話に比べて全般的に劣っているとは決して認めるつもりはないが、機知に富んだ返答の技術においては、我々の先人たちが我々を凌駕していたと考える傾向がある。

これが事実だとすれば、それはおそらく、教養のある男性と洗練された女性が、今では到底受け入れられないような率直さで自分の意見を述べていた、より自由な時代だったことが一因だろう。私は、昔の王室公爵たちは会話の活気に満ちていたことで知られていたと述べたが、カンバーランド公（後のハノーファー王エルンスト）は、この点で兄弟の中で最も優れていたとされている。故チャールズ・ワイク卿から聞いた話では、彼がカンバーランド公とピカデリーを歩いていた時、グロスター公（カンバーランド公のいとこで、「おバカなビリー」として知られていた）がグロスターから出てきたという。家。「グロスター公、グロスター公、ちょっと待て。お前と話したいことがある」とカンバーランド公が怒鳴った。誰も気づかない哀れな愚かなビリーは、こうして声をかけられたことに喜び、にやりと笑って歩み寄った。「お前の仕立て屋は誰だ？」とカンバーランドが叫んだ。「シュトルツだ」とグロスターは答えた。「ありがとう。ただ知りたかっただけだ。誰であろうと、疫病のように避けるべき人物だからな」。愚かなビリー退場。

この無害だが傑出した人物ではない王子（ちなみに、ケンブリッジ大学の総長を務めていた）について、ある謁見の席で、日焼けした顔をした海軍の友人に気づいたという逸話がある。「提督、ご機嫌いかがですか？またお会いできて嬉しいです。謁見の席にいらっしゃるのは久しぶりですね。」「はい、閣下。殿下にお会いしてから、北極点近くまで行ってきました。」「おやおや、南極点に行ったような顔色じゃないか。」この記憶力の衰えを嘆くのも当然だが、グロスター公は、ウィリアム4世が改革法案に同意したと聞いて、「今や愚かなビリーは誰だ？」と叫んで、国王の従兄弟に一矢報いた。だが、これは余談だ。

19世紀初頭、ある有名な女性（言うまでもなく、その名前は頭文字すら伏せておく）が、控えめに言っても大きな驚きを呼んだ遺言によって莫大な財産を相続した。彼女は、あるレディ・D—とオペラボックスを共有していた。レディ・D—は、ワインを飲みすぎるのが好きで、賢明とは言えないほどだった。ある夜、レディ・D—はオペラで明らかに酔っぱらっており、友人は、そんなみっともない連中と二度と顔を合わせることはできないから、ボックスでの共同生活はやめるべきだと告げた。「お好きにどうぞ」とレディ・D—は言った。「ワインを少し飲みすぎたかもしれないけれど、少なくとも私は父の署名を偽造したり、それを暴露されないように執事を殺したりはしていないわ。」

ダンディの王子であり、最も傲慢な男であるボー・ブランメルは、かつてある女性から「「お茶を一杯どうぞ。」「ありがとうございます、奥様」と彼は答えた。「私は薬以外は何も飲みません。」「失礼ですが」と女将は答えた。「あなたも勝手なことを言っていますね。」

シェリダンとして生まれ、1839年のエグリントン・トーナメントで美の女王として名を馳せたサマセット公爵夫人は、この機転の利いた迅速な対応術に長けていた。ある日、彼女は前日に購入したものの自宅に届けられていない品物を取りに店を訪れた。注文は追跡できなかった。店主は大変心配そうに尋ねた。「閣下のご注文を取ったのはどなたでしょうか？金髪の若い紳士でしょうか？」「いいえ、禿げ頭の年配の貴族でした。」

ジョージ・カニングの娘で、名高いクランリカード夫人は、1870年の普仏戦争中にフランス大使と話していた。大使は、イギリスがフランスのために介入しなかったことを激しく非難した。「しかし、結局のところ」と彼は言った。「それは我々が予想していた通りのことだった。我々は常にあなた方が商店主の国だと信じていたが、今、それが事実だとわかったのだ。」「そして我々は」とクランリカード夫人は答えた。「常にあなた方が兵士の国だと信じていたが、今、そうではないとわかったのだ」――これは、『修道院長』第3巻でメアリー女王がロッホリーベン夫人に結婚の秘跡的性格について答えた言葉に匹敵する機知に富んだやり取りである。

侍女に任命されたばかりの若い女性が、一緒に食事をしていた友人たちに、その役職の条件の一つとして、宮廷での出来事を日記につけてはいけないと話していた。その場に居合わせた世慣れた皮肉屋の男が、「なんて面倒な規則だ！私はそれでも日記をつけようと思う」と言った。すると若い女性は、「それなら、あなたは侍女にはなれないでしょうね」と答えた。

有名なオールド・ホランド・ハウスの社交界において、ヘンリー・ラトレルは際立った興味深い人物であった。アイルランド議会議員を務めていたことから、彼がかなりの高齢であることは知られていたが、正確な年齢は誰も知らなかった。やがて、礼儀作法など気にせず好奇心を抑えきれないホランド夫人が、彼に単刀直入に尋ねた。「ラトレル、私たちはみんなあなたの年齢を知りたくてたまらないの。教えてちょうだい。」質問者をじっと見つめながら、ラトレルは答えた。「奇妙な質問ですが、ホランド夫人がそうおっしゃるなら、お答えしても構いません。来年まで生きれば、とんでもない年寄りになるでしょう。」

メルボルンとアルバンリー、ロジャーズとアレンの相互の友好関係、ホランド卿の温厚なユーモア、そしてホランド夫人の無遠慮な傲慢さについては、マコーレー卿の伝記やチャールズ・グレヴィルの日記、そして膨大な数の同時代の回想録を参照することができる。これらの言葉の応酬のほとんどは、社会問題や文学問題をめぐって、想像しうる限りのユーモアをもって行われたが、時折、政治的な情熱が本当に掻き立てられたときには、激しい個人的攻撃へと発展することもあった。

巧みな罵詈雑言の一例を挙げれば十分だろう。ジェームズ・マッキントッシュ卿は、『ヴァリカエ・ヴィディキアエ・ガリカエ』の著者としてフランス革命の最も熱心な擁護者であったが、後にバークの影響を受け、革命とその提唱者、彼らの作品ややり方に対して極めて激しい敵意を表明するようになった。こうして法と秩序の熱烈な擁護者となった彼は、ある日、アイルランドとフランスの革命派の間で交渉役を務めたオコイリー神父を「人類の最低の人間」と罵った。「いや、マッキントッシュ」と、堅実だが衒学的な老ホイッグ党員のパー博士は答えた。「彼はもっとひどい人間だったかもしれない。彼はアイルランド人だったかもしれないし、スコットランド人だったかもしれない。彼は神父だったかもしれないし、弁護士だったかもしれない。彼は反逆者だったかもしれないし、裏切り者だったかもしれない。」

こうした手の込んだ皮肉の厳しい形式は、過去の時代のものだと私は思う。ビーコンズフィールド卿が、こうした皮肉に耽った最後の人物だった。グレヴィル回想録――私の私がこれまで何度も掘り起こしてきた社会情報に関する本が出版されたとき、当時ディズレーリ氏だった彼に、それらを読んだかどうか尋ねた人がいた。彼は「いいえ。それらに魅力を感じません。著者のことは覚えています。キケロを読んだり、ブルワー・リットンを知ったりしたにもかかわらず、私がこれまで接した中で最もうぬぼれた人物でした」と答えた。この三拍子揃った褒め言葉に勝るものはめったにない。より軽妙なスタイルで、女性らしい優雅さにふさわしいのは、レディ・モーリーが有名なライバルであるレディ・ジャージー（エンディミオンのゼノビア）の衰えゆく魅力について述べたコメントである。ある熱烈な崇拝者が、彼女が黒とダイヤモンドの喪服をまとって宮廷に行く姿がとても素晴らしかったと言い、「まるで夜のようでした」と言った。「ええ、あなた。夜は過ぎ去ったのです」この好意的な褒め言葉の男性版は、グランヴィル卿（決して意地悪な人ではなかった）の食卓での会話から引用できるだろう。故デレーン氏は、ロスチャイルド家の若い女性への適切な結婚祝いを見つけるのが難しいとグランヴィル卿に愚痴をこぼしていた。「ロスチャイルド家に高価な贈り物をするのはばかげている。本質的に価値のあるものではなく、珍しいからこそ興味深いものを見つけたいのだ」「もっと簡単なことがあるよ、君。君の髪の毛を一房送ればいいんだ」

ヘニカー卿の遠い親戚がロスオール校の校長に選出されたとき、落胆したライバルは「ギリシャの冗談だ」と言ったが、ギリシャの冗談はフェアプレーとは言えない。

『ニュー・レビュー』が創刊されたとき、その有能な編集者は、 19世紀の雑誌の廉価版として構想した。価格はわずか6ペンスで、執筆者は著名な人物、とりわけ英国貴族が選ばれることになっていた。編集者が社交界で適切な誌名を見つけるのが難しいと嘆いていたところ、ある活発な女性が「コーンヒル、ラドゲート、ストランドがあるのに、なぜあなたの雑誌はチープサイドと名付けないの？」と言った。

オックスフォードは、常に洗練された風刺作家を輩出してきた。私が在学していた頃の、貴族出身の小僧について、友人は「彼はユークリッドの点の定義のようだ。部分も大きさもないが、位置だけは確かだ」と評した。前の章では、故バリオル・カレッジ学長とシャーブルック卿の言葉を引用した。ソロルド・ロジャーズ教授は、シャーンデ風の風刺に秀でていた。ボーエン卿は、判事が女王に宛てた演説文に、ヒープ風の「我々は、召されたこの偉大な職務にふさわしくないことを自覚している」という一文があったが、それを「『我々は互いのふさわしさを自覚している』と言った方が良いのではないか」と修正したことで、不朽の名声を得ている。幾何学教授のヘンリー・スミスは、アイルランド人の中でも最も機知に富み、博識で、温厚な人物だったが、ある著名な科学者についてこう言った。「彼の唯一の欠点は、自分が自然の著者ではなく編集者であることを時々忘れてしまうことだ」。偉大な弁護士であり、現在は偉大な裁判官であり、当然ながら自分自身を非常に高く評価している人物が、1880年の総選挙で自由党から立候補した。彼の保守党の対立候補は、彼が無神論者であるという噂を流したが、ヘンリー・スミスはそれを聞いてこう言った。「それは本当に残念なことだ。なぜなら、彼はしぶしぶながら至高の存在を認めている人物だからだ」。

バリオルでの夕食の席で、学長の客たちはバリオル出身の二人の人物の経歴について話し合っていた。一人はつい最近判事に、もう一人は司教に任命されたばかりだった。「ああ」とヘンリー・スミスは言った。「私は司教の方が偉大な人物だと思います。判事はせいぜい『絞首刑だ』と言うことしかできませんが、司教は『お前は死ね』と言えるのですから。」「そうだ」と学長は軽く答えた。「だが、判事が『絞首刑だ』と言えば、本当に絞首刑になるのだ。」

ヘンリー・スミスは、楽しい仲間ではあったが、政治家としては非常に不適格だった。名目上は確かに自由党員だったが、多くの条件と例外を抱えていた。ガソーン・ハーディ氏が東部危機の時に貴族に叙せられたとき 1878年の国民投票で議席を空け、オックスフォード大学に進学したヘンリー・スミスは、自由党の候補者として名乗りを上げた。しかし、当時の大きな論争に対する彼の発言はあまりにも生ぬるかったため、フリーマン教授は、彼がオックスフォード代表として下院に議席を持つのではなく、小アジア議会でラオディキア代表を務めるべきだと述べた。

ヘイグ＝ブラウン博士について伝えられているところによると、彼がチャーターハウス校の校長だった頃、ゴダルミング市長から「物事において力強く、かつ物腰柔らかな人物」として乾杯の音頭を取られたという。その乾杯に対し、彼は「私は、閣下の賛辞の質だけでなく、その量にも本当に圧倒されています」と答えた。

過去17年間、議会の時間の膨大な割合がアイルランド人の演説に費やされてきたことを考えると、意識的であろうと無意識的であろうと、冗談であろうと「でたらめ」であろうと、アイルランドのユーモアを耳にする機会がほとんどなかったことは、しばしば指摘されてきた。故オサリバン氏は、バーで提供されるウイスキーが「喉を突き抜ける松明行列のようだ」と不満を述べた際に、実に力強い比喩を用いた。しかし、議会でアイルランドのでたらめを聞いたのは、私の記憶が正しければ、T・ヒーリー氏の「アイルランド人の苦しみの声が沈黙している限り、イギリス人の同情はそれに耳を貸さない」という発言だけだった。また、アイリッシュ・タイムズ紙の欄で読んだのは、「アイルランドの困難の鍵は、地主の空っぽのポケットの中にある」という発言だった。ウェールズ教会法案に関する討論で、ウェールズ公国の議員の一人が、ウェールズ人の大多数が国教会に属しているという主張に憤慨して、見事な比喩の混乱を口にした。彼は「それは嘘です、閣下。この嘘をはっきりと証明する時が来たのです」と言った。しかし、比喩の混乱は雄牛ではない。

アイルランドの物語を語る者の中で、ロード・モリスは最高峰である。彼の最高傑作の一つは、古き良き時代の二人のアイルランド人官僚が、食後のボルドーワインを片手に、自分たちの庇護の原則について語り合っている様子を描いている。一人目は言った。「まあ、他の条件が同じなら、私は自分の親戚の方が好きだと認めても構わない。」「坊や」と親友は答えた。「他の条件が同じなら、くそったれ。」最近私が聞いた最も賢い話は、アイルランド人の若い女性から聞いたもので、その素晴らしさが私の性格を許してくれることを願う。アーン卿は逸話に事欠かない紳士であり、アーン夫人は非常に美しい女性であると前提としなければならない。彼らの不遜な同胞は彼らにあだ名をつけた。

「伝説のエルネと、躍動感あふれる胸像。」

フランシス・ウォルデグレイブ伯爵夫人は、すでに3度結婚していたが、4度目の夫としてアイルランド人のチチェスター・フォーテスキュー氏を迎えた。フォーテスキュー氏はその後まもなく首席秘書官に任命された。ウォルデグレイブ夫人とフォーテスキュー氏が初めてダブリンの劇場に姿を現した夜、ギャラリー席にいた冗談好きの男が「奥様、4人の中で一番お好きですか？」と尋ねた。すると、首席秘書官のボックス席から即座に「もちろん、あのアイルランド人よ」という気の利いた返答が返ってきた。

故コールリッジ卿はかつて、女性の権利を支持する演説を庶民院で行いました。彼の主な主張の一つは、男性の知性と女性の知性に本質的な違いはないというものでした。例えば、いわゆる司法の天才の最も価値ある資質――感受性、機敏さ、繊細さ――は、特に女性的なものであると彼は述べました。これに対し、ダウズ軍曹は次のように反論しました。「尊敬すべき博識な議員の主張を簡潔に述べると、判事の中には高齢の女性もいるのだから、すべての高齢女性は判事にふさわしい、ということになります。」

私の友人であり、言葉作りの達人でもあるジュリアン・スタージス氏に、アメリカから以下の珠玉の言葉を教えてもらいました。

かつて国務長官を務めたエヴァーツ氏は、ワシントンがポトマック川にドルを投げたとされる場所をイギリス人の友人に案内した。友人は驚きを表したが、エヴァーツ氏は「しかし、当時はドルの価値がもっと高かったことを覚えておいてください」と言った。翌日、ある上院議員がエヴァーツ氏に会い、彼の冗談に笑ったと言った。「しかし、」とエヴァーツ氏は言った。「その直後、ただのジャーナリストに会ったのですが、彼は『ああ、エヴァーツさん、大西洋にソブリン金貨を投げた男にとって、ポトマック川にドルを投げるのは些細なことだと言うべきでしたね』と言ったのです。」多くの冗談を言うのに飽きたエヴァーツ氏は、ジャーナリストか他の人物をでっち上げて、自分の話として語るようになった。夕食時に彼がたくさんの種類のワインを飲む大胆さに驚いた親切なおせっかいな人に、自分が恐れているのは平凡なワインだけだと答えたのも彼だった。

ボストンでこう言ったのはモトリー氏だった。「人生の贅沢品さえあれば、必需品を誰が持っているかなど気にしない。」

数々の機知に富んだ格言で知られるトム・アップルトン氏（中でも有名なのは「善良なアメリカ人は、死んだらパリへ行く」という格言）は、ボストンのある通りの風当たりの強い角で、市の重々しい有力者たちが厳しい東風をどう和らげるかを議論しているのを耳にした。そこで彼は、毛を刈った子羊をそこに繋いでおくべきだと提案した。

機知に富んだボストン出身の男性が、ある女性と夕食に出かけたところ、彼女は申し訳なさそうな顔で出迎えた。「他に男性を呼べなかったの」と彼女は言った。「それに私たちは女性4人だから、全員を夕食に連れて行ってくれないと困るわ」。「前もって警告された方が、四本の腕で済む」と彼は頭を下げて言った。

この紳士は、酒類の販売を禁じる法律が施行されていた頃、ボストンのホテルに滞在していました。「もしセントルイスから来た男が、酒が買える場所を尋ねてきたら、どう答えるつもりだ？」と、怒ったボストン市民が言いました。当時、酒類は密かに、ある部屋で購入できることが知られていました。屋根を指差すと、機知に富んだ人物が上を指さして、「『聖ルイの息子よ、空に登れ』と言うべきでしょう」と答えた。

アッポニー夫人は1867年の改革法案の審議中にロンドンに滞在しており、他の外国人や少なからぬイギリス人と同じように、議論の中で大きな比重を占めていた「複合世帯主」という概念に大変困惑していた。ヘイワードは、アッポニー夫人は「不完全婚」の男性像であると説明した。

最も簡潔で的確な返答の一つは、「華麗なるブレシントン夫人」がナポレオン3世に対して行ったものだった。ルイ・ナポレオン王子がロンドンで貧しい流刑生活を送っていた頃、彼はブレシントン夫人のもてなしの行き届いた華やかだがボヘミアンな邸宅に頻繁に招かれていた。クーデター後、パリを訪れたブレシントン夫人は、ゴア・ハウスでの惜しみないもてなしに対するお返しとして、当然テュイルリー宮殿で何らかの歓迎を受けることを期待していた。数週間が経っても招待状は届かず、皇帝の宮廷はブレシントン夫人の存在に全く注意を払わなかった。ついに彼女は盛大なレセプションで皇帝と出会った。皇帝は頭を下げてお辞儀をする群衆の中を通り抜ける際、かつてのホステスの姿を見つけた。「ああ、ブレシントン夫人！パリに長く滞在していたのですか？」「陛下、陛下？」歴史は簒奪者の返答を記録していない。

1830年から1869年までエクセター司教を務めたヘンリー・フィルポッツは、トーキー近郊の美しい別荘に住んでいた。彼を訪ねてきたある熱心な女性が、熱烈な賛歌を歌い出し、「司教様、ここはなんて素敵な場所でしょう！まるでスイスのようです」と叫んだ。「ええ、奥様」とエクセターの老ハリーは穏やかに答えた。「まさにスイスのようです。ただ、スイスには海がなく、ここには山がないだけです。」司教の所有地の賃貸契約を更新したいと申し出た聖職者の一人に、司教は更新料として途方もない金額を提示した。気の毒な牧師は渋々同意し、「まあ、賃貸契約を危うくするよりはましでしょうが、確かに閣下が大部分の取り分を得ていますね」と言った。「しかし、親愛なる閣下、あなたは私が他の者の取り分を得ることを望まないでしょう。」

とはいえ、結局のところ、司教が聖職者を打ち負かすのは、不名誉な勝利に過ぎない。それは、判事が囚人に勝利したり、大学教授が学部生に勝利したりするようなものだ。機転の利いた会話術は彼の最も際立った才能の一つであったウィルバーフォース司教は、報復が可能な場所では常にその才能を発揮する準備ができていた。司教書斎という安全な空間ではなく、演壇や貴族院という開かれた戦場で。1868年の夏、アイルランド教会の廃止に抗議するためにセント・ジェームズ・ホールで開かれた大集会で、オレンジ派の熱狂的な支持者が司教を妨害しようと、不適切なタイミングで「もっと大きな声で話してください、閣下」と叫び、彼の甘美な雄弁を何度も遮った。「私はすでに大きな声で話しています」と司教は最も穏やかな口調で答えた。「私は常に大きな声で話します。傍聴席にいる行儀の悪い人のレベルに合わせて話すつもりはありません。」 30年ほど前のことを覚えている人なら誰でも、貴族院での司教とウェストベリー大法官のホメロス風の出会いを覚えているだろうし、ウェストベリー卿が辞任せざるを得なかった悲しい状況も覚えているだろう。ウェストベリー卿は女王に大印璽を返還した後、王室の私室を出る際に、女王に謁見しようとしていた司教と出会った。それは辛い出会いだった。次に会った時、ウェストベリー卿は司教にその出来事を思い出させ、「私は『私の敵よ、私を見つけたのか？』と言いたくなった」と言った。司教はこの話を語る際、「私は生涯で一度も、この引用を最後まで言い切って『ああ、お前を見つけたぞ。お前は悪事を働くために身を売ったのだから』と言いたくなったことはなかった」と語っていた。しかし、私は必死にそれを抑え、「閣下は引用の最後を覚えていらっしゃいますか？」と言いました。自虐的な笑いを好む司教は、かつてキツネ狩りに熱中している聖職者を叱責したところ、逆にその聖職者にうまくやり込められたことがあるとよく言っていました。司教は、キツネ狩りは世俗的な印象を与えると主張しました。男は、それは司教が出席したブレナム宮殿での舞踏会と比べて、少しも世俗的ではないと答えた。司教は、自分はその家に滞在しているが、ダンス会場から３部屋以内には決して近づかないと説明した。「ああ、もしそうなるなら」と聖職者は答えた。「私は猟犬から３つの野原以内には決して近づかないものだ。」

オックスフォードで伝統的に伝えられている最高の返答の一つ――機転の利いたやり取りというよりは、トラクト運動の偉大な聖人、チャールズ・マリオット牧師によるものだった。オリエル・カレッジのフェローの一人が、昨晩の夕食でかなりひどい振る舞いをし、翌朝礼拝堂から出てきてマリオットに謝罪しようとした。「友よ、昨晩はひどく馬鹿な真似をしてしまったことを申し訳なく思います。」「友よ、私は何も変わったことは見ていないと断言できる。」

会話術に関する以前の章で、私はシャーブルック卿の会話の特徴である並外れた機転について触れました。その好例は、シャーブルック卿の同情を当てにして「私はアリストテレスを大いに軽蔑しています」と言った、近代学の熱心な擁護者への返答です。「しかし、それは親しき仲にもたれるような軽蔑ではないでしょうね」とシャーブルック卿は穏やかに答えました。「今夜、リセウム劇場のボックス席を取っていて、空きもあります」とある女性が言っているのを耳にしたことがあります。「シャーブルック卿、いらっしゃいませんか？もしご予定があれば、ジブラルタルの司教をお連れしなければなりません。」「ああ、それは困ります。ジブラルタルは決して占領できませんから。」

1872年、オックスフォード大学ユニバーシティ・カレッジが創立1000周年を祝った際、同カレッジの古参会員であったシャーブルック卿がその夜のスピーチを行った。彼のテーマは、新歴史家たちの偶像破壊的な傾向に対する不満であった。彼らの冒涜的な研究から逃れられるものは何もなかった。どんなに由緒ある、どんなに貴重な伝統も、神話や寓話にされてしまう。「例えば」と彼は言った。「我々はこれまでずっと、このカレッジがバークシャーに所有する特定の土地はアルフレッド王から贈られた土地だ。ところが今、新歴史家たちがやって来て、問題の土地は王の所有物ではなかったと証明できるから、そんなことはあり得ないと言うのだ。新歴史家たちは証明しすぎているように思える。実際、彼らは自分たちが主張しているまさにその点を証明してしまっている。もしその土地が王の所有物だったなら、おそらく王はそれを自分のものにしていただろう。しかし、実際には他の誰かの所有物だったため、王はそれを大学に惜しみなく寄贈したのだ。

ビーコンズフィールド卿の会話の巧みさは、即興の機転よりも練られた警句にある。しかし、かつての選挙戦では、時折、非常に気の利いた発言をすることもあった。若く、無一文で、無名の伊達男が、グレイ家とキャリントン家の支配的なホイッグ党に対抗してハイ・ウィコムに立候補したとき、群衆の中の一人が叫んだ。「グレイ大佐のことはよく知っていますが、あなたは一体何を根拠に立っているのですか？」「逆立ちしています」と即座に答えた。グラッドストン氏はいつも惜しみない賞賛を送った。アイルズベリーでは、急進派の指導者は悪名高い放蕩生活を送っていたが、ディズレーリ氏がトーリー党の財務大臣として再選を目指して立候補したとき、この民衆の代弁者は、ディズレーリ氏が20年前に発表した急進派のマニフェストを選挙演説で提示した。「これについてどう思いますか、閣下？」「誰もが若い頃には羽目を外すものだと私は思いますが、その言葉の意味をあなたほどよく理解している人はいないでしょう、ミスター・—-。」

ローマの外交官の一人が、かつて世俗権力が支配していた時代に、ピオ・ノーノ教皇に謁見する栄誉にあずかった。教皇は彼に葉巻を勧め、「これは大変美味しいと聞いております」と言った。イギリス人は最も愚かな答えを返した。「教皇猊下、ありがとうございます。しかし、私には悪癖はありません」。「これは悪癖ではありません。もしそうなら、あなたはそれを吸っているでしょう」。数年前、ドイツ皇帝がレオ13世を訪問した際、バチカンから別の機知に富んだやり取りが届いた。ヘルベルト・ビスマルク伯爵が同席していた。皇帝の主君に付き従い、教皇謁見室の扉に着くと、皇帝が中へ入っていき、伯爵もそれに続こうとした。教皇庁の紳士が、教皇と皇帝の謁見には第三者が立ち入ってはならないとして、伯爵に後ろに下がるよう合図した。「私はヘルベルト・ビスマルク伯爵だ」と、ドイツ人は主君の後を追おうとしながら叫んだ。「それは、あなたの行動の理由にはなるかもしれないが、弁解にはならない」と、ローマ人は落ち着いた威厳をもって答えた。

しかし、サッカレーが言うところの「お洒落なファックスと礼儀正しいヤギ」、国王や聖職者、貴婦人たちの魅力的な礼儀作法の数々を経て、機知に富んだ返答という点では、ローズ・クリケット・グラウンドで行われたイートン対ハローの試合でハローが圧勝し、歓喜に声を枯らして叫んでいたハローの少年にこそ、私の名誉が与えられるべきだと思う。同年代のイートンの少年が彼に厳しくこう言った。「まあ、ハローの連中はそんなに傲慢になる必要はないだろう。校長が欲しかったらイートンに来ればよかったんだから。」小さなハローの少年は一瞬呆然としたが、最後に気を取り直して痛烈な皮肉を放ち、「まあ、いずれにせよ、我々がグラッドストン氏を輩出したとは誰も言えないだろう」と叫んだ。

XX。
タイトル。
通常は女王陛下の誕生日に発表される叙勲者リストは、今年は[23] ジュビリーの日まで保留されているので、楽観的な志願者には、ガンプ夫人の不朽の言葉を借りれば、「期待しすぎないように」と言いたい。このようなリストは常に思慮深い心を刺激し、そこから示唆される考えの中には、涙を流すには深すぎるものもあるかもしれない。なぜ私の同名の人物が騎士に選ばれるのに、私は生まれながらの無名のままなのか？なぜ私のライバルはCBに選ばれるのに、私は「仲間なしで」もう一年のチャンスと苦悩に立ち向かわなければならないのか？しかし、ギレアデには癒しがある。私がひどい目に遭ったとしても、友人たちもそれほど良い目に遭っていない。スクィアーズ氏がボルダーの父親が2ポンド10シリング足りなかったときのように、彼らも失望と戦わなければならなかった。貴族の地位を確信していたA.は準男爵の地位で済まされた。そして、プリムローズ・リーグでの功績によりバス勲章を授与される資格を得たB.は、ロイヤル・ヴィクトリア勲章において女王の従僕たちと同列に扱われている。1839年にロバート・ピール卿が組閣を拒否した際、「国務次官に任命されなかった20人の紳士が若き野心の殉教を嘆いた」ように、1897年の最初の2週間の間に、少なくとも同数の中年利己主義者が、ソールズベリー卿が彼は今の地位にふさわしい世間知らずの人物ではなく、なぜ企業経営者や党の御用評論家よりも裁判官や外科医が優先されるのかと内心疑問に思っていた。そして、社会構造の底辺で感情が沸き上がっている一方で、頂点でも事態は決して平穏ではない。

ダフ家の当主が貴族の第一位に昇格してからそれほど時間は経っていないが、彼の例に倣って、裕福な伯爵が一人か二人、地位を上げようとしていると理解されている。立憲主義の英国人は、政治的信条が何であれ、心の底では公爵位に健全な敬意を抱いている。サッカレーよりもさらに完璧にこの国民性のこうした小さな特徴を理解していたビーコンズフィールド卿は、お気に入りの聖アルデゴンド（王国で最も裕福な公爵位の相続人）について、「彼は、特に政治問題に関して極端な意見を持っており、最も赤い染料の共和主義者であった。彼はあらゆる特権に反対し、実際、公爵以外のあらゆる階級の人間に反対していた。公爵は必要不可欠な存在だった」と述べている。これは実に面白い表現だ。聖アルデゴンドは、政治的にどんな逸脱行為をしようとも、恵まれない同胞市民の普遍的な感情を「代弁」していたのだ。英国の婦人夫人のどんなに高尚な野心をもってしても、トーマス・インゴルズビーによって不朽の名声を得た女性の墓碑銘よりも高貴な墓碑銘を望むことはできないだろう。

「彼女は水なしで青酸を飲んだ。

そして、まるで公爵夫妻の娘のように亡くなった。」

ジョンソン博士によれば、すべてのクラレットは可能であればポートワインになるだろうと言われているように、おそらくすべての侯爵は公爵になりたいと思っているだろう。しかし実際には、その理想郷への転身はめったに行われない。正しく見れば、侯爵は生まれたばかりの公爵というよりは、むしろ地位が拡大された伯爵である。ある世間を鋭く観察した人物がかつて私にこう言った。「伯爵が侯爵位を得ると、その家族にとっては10万ポンドの硬貨の価値がある」。この謎めいた発言の説明は、伯爵の次男は「侯爵の次男は「ミスター」と呼ばれ、その息子は「ロード」と呼ばれる。それぞれの「ロード」は「レディ」になることができ、そのため、健全な考えを持つ社会の結婚市場では、明らかに高い価値を持つ。5万ポンドの資産を持つヒッグス嬢は、パーシー・ポップジョイ夫人になるという考えを軽蔑するかもしれないが、マグナス・チャーターズ夫人になれば、称賛に値する野望が満たされるだろう。

伯爵位は、響きの良さ、古さ、そして連想の良さを兼ね備え、貴族の称号の中でもおそらく最も印象的なものと言えるでしょう。第14代ダービー伯爵が、新たに公爵に降格されることを辞退したのは、まさに当然のことでした。伯爵位は、庶民院を去りたい首相に常に与えられる権利でした。1880年、ラッセル家（ホイッグ党の伝統で、いわゆる「縁故主義」が根強い）の議員が激戦の選挙戦を戦っていたとき、彼の熱烈な支持者たちは皮肉なプラカードを掲げました。「ベンジャミン、ビーコンズフィールド伯爵！彼は自ら伯爵になり、国民を貧しくした」。これに対し、即座に反論が返ってきました。「ジョン、ラッセル伯爵！彼は自ら伯爵になり、親族を金持ちにした」。この二つの発言の真実の度合いは、ほぼ同程度でした。 1885年、この貴族の称号は、おそらく運命が与えうる最大の栄誉を逃した。グラッドストン氏が退任に際し、女王陛下から伯爵位を授与される申し出を辞退したのである。もし彼がそれを受諾していれば、最後のリバプール伯爵の子孫は消滅した爵位への権利を放棄し、女王陛下の最も偉大な首相は、自らが生まれた都市の名を冠することになったはずだった。

しかし、伯爵位は壮麗で響きが良いとはいえ、伯爵の子供たちは貴族階級の混血児に過ぎない。長男は「閣下」、妹たちは「奥様」と呼ばれ、フォッカー氏（父）の時代から、裕福な醸造業者が伯爵令嬢と結婚するのが慣例となっている。しかし、次男と次女は区別がつかない。子爵や男爵の小さな子孫たち。伯爵の長男と次男の二人の少年が家の正面階段で遊んでいたところ、長男が下のホールに転落した。弟は兄を拾い上げた従僕に「兄さんは怪我をしていないか？」と尋ねた。「亡くなられました、閣下」と、敬称の継承を知っていた従僕が即座に答えた。

侯爵が公爵と伯爵の間の争いの絶えない土地を占めるように、子爵は伯爵と男爵の間の争いの絶えない土地を占めている。マシュー・アーノルドが文法を試験していたある子供は、適切な品詞に分類するのが難しい単語について、「副詞という共通のシンクに投げ込まれた」と書いたことがある。元議長、元国務長官、成功した将軍、伯爵の地位には十分ではない野心的な男爵たちが「子爵という共通のシンクに投げ込まれた」と言っても、失礼にあたらないことを願う。紋章官や系図学者だけでなく、歴史感覚のある人なら誰でも、第23代デーカー男爵の素晴らしい称号が、ブランド議長によって初代ハンプデン子爵の貧弱な爵位に統合されたとき、残念な気持ちになったに違いない。

子爵の次は男爵。イングランドの男爵階級は司教が頂点に立つ。しかし、すでにこれらの高貴な貴族について論じたので、ダンテのように彼らについて論じることはせず、先に進むことにしよう。ただ、その際に、確かな情報筋によれば、西部の州出身のアメリカ人司教がロンドンの晩餐会で初めて「閣下」と呼ばれる時ほど、強烈な歓喜を味わう人間はいないと言われていることを述べておこう。聖職者の次に続くのは世俗の男爵、つまりイギリスの「平凡な」貴族である。その数は300人以上おり、せいぜい30人か40人を除いて、彼らは裕福な中産階級の産物であると言っても差し支えないだろう。ビーコンズフィールド卿が述べたように、「平民貴族を創設し、それを貴族寡頭制と融合させた」ことで、英国貴族の排他的な性格は意図的に、そして永久に破壊された。そして、この「平民貴族」に加わるために、本来は分別があり誠実な人々でさえ、莫大な金額を費やし、途方もない努力を払い、卑劣な陰謀に加担し、恥知らずな二転三転を繰り返すのである。ホートン卿は、貴族の爵位を辞退したと自慢する著名な政治家にこう言ったと私に語った。「それは大きな間違いだ。爵位があれば、君が切実に必要としている3つのもの、つまり社会的地位、商人からの信用期間の延長、そして末っ子たちのより良い結婚が手に入っただろう。」

比較的最近の制度変更により、首相が新たにアイルランド貴族を任命する権限を失ってしまったのは残念なことだ。なぜなら、アイルランド貴族の爵位は、政治的功績に対する報奨として安価で便利な方法だったからである。[24]パーマストン卿は、社会的地位と庶民院議員の資格を兼ね備えた爵位は、政治家にとって最も望ましい栄誉であると主張した。ピットは、銀行家のスミス氏（ホワイトホールに住んでいた）がホース・ガーズを馬車で通過する特権を望んだとき、「いや、それはできない。だが、アイルランド貴族にしよう」と言い、その銀行家は初代キャリントン卿となった。

準男爵とは何か？と尋ねる人もいる。ウィルフリッド・ローソン卿（このことをよく知っているはずだ）は、「紳士であることをやめ、貴族にもならなかった男」だと答える。しかし、これは厳しすぎる判断だ。それは親しげに生まれた軽蔑の精神を漂わせており、高貴な階級の会員であれば不敬な意図なく身につけるかもしれないが、謙虚な部外者は避けるべきである。ペンデニス少佐が同様の表現について述べたように、「それは美しく見えるが、若き貴族の若き日のことはこれくらいにしておこう。我々の身分の人々の間では、これほど忌まわしいものはないのだから。」そこで私は、バーナード・バーク卿の次の言葉に答えようと思う。「世襲制の準男爵位は、1611年にイングランドでジェームズ1世によって特許状により創設された。この制度において、王国の主要な地主たちがこの爵位に選ばれた。最初の準男爵たちは、王国で最も名門の家柄の紳士たちの中でも特に有力な地主たちで構成されており、そのリストの筆頭には、知的卓越性という点で誰よりも名高いベーコンという名前が挙げられている。準男爵位は、その真の価値が十分に評価されていない。」

この準男爵位に関する記述は、その文体と精神は素晴らしく、最後には哀愁を帯びた感傷的な締めくくりに心を打たれるものの、フランス語で言うところの「現実性」にやや欠けているように感じざるを得ません。準男爵位の最も愛すべき、そして最も人間的な特徴――その金銭的起源――が抜け落ちているのです。この点について、歴史家ヒュームの言葉を借りてみましょう。「準男爵の称号が売買され、この種の騎士爵位の特許状200枚が数千ポンドで処分された」。これはまさに画期的な出来事でした。それは「塵の中に甘く香りを放ち、花開く」ような「正義の行い」の一つでした。ジェームズ王の準男爵たちは、永遠に栄誉の売買に携わるすべての人々の模範であり先駆者でした。彼らの例は後世に正当化され、彼らが確立した先例は、今日、政党の資金を補充する主要な手段となっています。

同じ重要なテーマを扱っている別の権威は、アルスターでの反乱がこの騎士団を生み出したと述べており、「各準男爵は叙任時に、アルスター州で30人の兵士を1日8ペンスで3年間維持できるだけの金額を国庫に納めることが義務付けられていた」と述べている。そして、彼らの当初の奉仕の歴史的記念として、準男爵は、紋章に加えて、アルスターの王家の紋章である白地に血染めの手をあしらった紋章を紋章に加える。この紋章にちなんで、ある有名な党幹事は、所属する準男爵が貴族への昇格を強く望んでいることを知り、「ピーター・プラウドフレッシュ卿によろしくお伝えください。我々はこのようなことを無償で行っているわけではありません。貴族の地位を望むなら、血染めの手をポケットにしまわなければなりません」と述べた。

女性の心にとって、準男爵位は独特の魅力を持っている。かつて女性のフリーメイソンがいたように、かつて女性の準男爵もいた。ノッティンガムシャー州オスバートンのマリア・ボレス夫人である。準男爵夫人の地位は、準男爵位を約束されていたものの、それを受け取る前に亡くなった男性の未亡人に与えられることも少なくない。「私を下品な女と呼ぶなんて！」と、かつて社交界で名を馳せたある女性は、気さくな友人が批判的なコメントを繰り返した時に叫んだ。「私を下品な女と呼ぶなんて！ブランク・ホールのミス・ブランクだった私が、もし男の子だったら準男爵になっていたはずなのに！」

フィクションに登場する準男爵たちは、現実世界の同類と同様に、数多くて雑多な集団である。ビーコンズフィールド卿は、彼ならではの鮮やかな筆致で、準男爵団のためにサー・ヴァヴァスール・ファイアブレイスが払った労苦と犠牲、そして彼らに不当に奪われた特権について描写した。「彼らは明らかにこの国を救う運命にある集団であり、あらゆる同情を融合させている。彼らは特に王室の擁護者であり、貴族は彼らの民衆派であり、国民は彼らを自然な指導者と認めているのだ……。もし哀れな国王が生きていたら、少なくとも我々はバッジを手に入れることができたのに」とサー・ヴァヴァスールは悲しげに付け加えた。

「バッジ？」

「グロブナー・ル・ドラフト卿なら納得しただろう。彼は妥協派だったからだ。だが、まったく困ったことに、彼の父親はただの産科医だったのだ。」

小説家の視点からすると、準男爵の大きな利点は、彼らとその所有物が驚くほど描きやすいことである。彼はサー・グロブナー、妻はレディ・ル・ドラウト、息子たちは兄も弟もミスター・ル・ドラウト、娘たちはミス・ル・ドラウト。旅人は愚か者ではあるが、ルールがこれほど単純な場合は間違えることはない。そのため、準男爵は、星空を見上げるように貴族階級を崇めながらも、その適切な呼称に少々戸惑う小説家たちから当然の人気を得ている。ミス・ブラッドンだけでも、アルスターを10回植民地化してもなおノバスコシアに余りが出るほどの、徳の高い者も悪徳な者も、ハンサムな者も醜い者も、数多くの準男爵を描いてきた。ピット・クローリー卿とバーンズ・ニューカム卿は、イギリスの小説が読まれる限り生き続けるだろう。そして、アルフレッド・スミス・マギンズとして生まれたが、百ビーブスのホギン・モギンの子孫であり、「Ung Roy ung Mogyns」をモットーとしたアルフレッド・モギンズ・スミス・ド・モギンズ卿が、鈍い忘却の餌食になることは決してないことを願う。彼の家系図は『スノッブの書』の第七章に描かれており、バーク貴族名鑑の複数のページに非常に忠実に模倣されている。

自然界のささやかな美しさに目を凝らせば、ポール・ドンビーにとても親切で、気の毒なバップス氏に激怒したバーネット・スケトルズ卿という、男爵家の実に魅力的な人物像を見出すだろう。レスター・デッドロック卿はさらに規模が大きく、実際、人生には「立派で大柄」すぎるほどだ。しかし、モンフラザーズ先生の生徒の中に、完璧な美しさの一瞬の光景を思い出す。「自然の法則が何らかの異常な形で逆転したかのような男爵令嬢で、容姿が平凡なだけでなく、知性も鈍かった」。

これまで世襲の栄誉についてのみ述べてきましたが、純粋に個人的な栄誉を除外すると、私たちの考察は著しく不完全なものとなるでしょう。もちろん、これらの栄誉の中で比類なく最高位なのはガーター勲章であり、栄光の最も特徴的な点は、メルボルン卿の言葉を借りれば、「功績などというくだらない概念が一切ない」ということである。リリパット皇帝は廷臣たちに3本の美しい絹糸を与えた。そのうち1本は青、1本は緑、1本は赤だった。皇帝は棒を水平に持ち、候補者たちはその下を何度も前後に這った。這う際に最も敏捷性を示した者が青い糸を与えられた。

騎士道精神のあり方がアン女王の時代から何らかの変遷を遂げ、金羊毛勲章に匹敵し、ヨーロッパ中の君主たちの仲間入りを果たすガーター勲章の青いリボンが、ディーン・スウィフトの風刺的な詩作を生んだようなものよりも、もっと高尚な方法で獲得されることを願うばかりだ。しかし、私は確信が持てない。

個人的な装飾の魅力は素晴らしい。バイロンはこう書いた。

「星々よ、天の詩よ。」

「愚かな一節だ」と『エンディミオン』のセント・バーブ氏は言う。「『星よ、汝らは装いの詩である』と書くべきだったのだ」。ツイード川の北では、スウィフトの想像力の緑の糸――「最も古く、最も高貴なシッスル勲章」――は、最高の栄誉であるガーター勲章に劣らず切望されている。しかし、政治的指導者が「もし私が――にシッスル勲章を与えたら、彼はそれを食べてしまうだろう」と言ったスコットランド貴族の名前を、私はどんなに荒馬に引きずり出されても口にしないだろう。バス勲章は、そのリボンのけばけばしい輝きと星のまばゆいばかりの輝きで、比較的質素で庶民的な連想を補おうとしている。それは将軍や内務大臣の特別な栄誉であり、かつてビーコンズフィールド卿が「クロス長官、私は彼をリチャード卿と呼ぶのをいつも忘れてしまう」と特徴的に評した政治家の胸元に、男らしく堂々と飾られている。

しかし、結局のところ、騎士道という制度は特定の騎士団よりも古く、旧世界は、それが成功した食料品店主への褒美となって以来、いかに信用を失墜させてきたかを嘆かわしく思うに違いない。1880年にビーコンズフィールド卿が退任した際、彼は著名なジャーナリストにナイトの称号を授与した。これは、その後も数多く授与された同様の称号の最初のものであった。新しく騎士となった人物の友人たちは彼をからかう傾向があり、夕食の席で冗談めかして彼の健康を祈った。その場に居合わせたビーコンズフィールド卿は、異常なほど真剣な表情を浮かべ、グラスに酒を注ぎながら、お世辞を言われる編集者をじっと見つめ、最も低い声でこう言った。「そうだ、AB卿、あなたの健康を祈って乾杯しよう。そして、フィリップ・シドニー卿やウォルター・ローリー卿、アイザック・ニュートン卿やクリストファー・レン卿にとって十分な栄誉とされた地位にあなたが達したことを祝福しよう。」

しかし、高尚なテーマに関するこうした空虚な冗談はもうやめよう。それはあまりにも露骨に社会的嫉妬と屈辱的な野心の表れだ。「彼らは我々より上であり、それが事実だ」とサッカレーはホイッグ党に関する章で叫んでいる。「私はホイッグ党員ではないが、ああ、ホイッグ党員になりたいものだ！」同様に、良心の呵責を感じながら、筆者もこう叫ぶかもしれない。「私は誕生日叙勲者リストには載っていないが、ああ、そこに載りたいものだ！」

注記：

[23]
1897年。

[24]
この文章が書かれて以来、以前の慣習が復活し、アイルランド貴族の爵位が創設された。これは1868年以来初めてのことである。

21.
女王陛下の即位。
これらの章の筆者は、明日から始まる「真夏の盛大な祝祭」にふさわしい忠誠心や美しい思い出において、同胞たちに後れを取ることを良しとは思わなかった。[25]しかし、新しく真実であるものを書き記すのはほとんど不可能なほど困難であり、したがってこの章は主に抜粋で構成されなければならない。8月の太陽がスズメバチを出現させるように、ジュビリーの温和な影響は信じられないほどの嘘、神話、寓話を生み出した。それらは慈悲深い君主の初期の時代を題材とし、その中心テーマを中心にあらゆる種類の絵画的な創意工夫を凝らしている。創作だけが働いていたわけではない。調査も同様に活発であった。少女女王が即位の知らせを受けた様子を簡潔に描写したミス・ウィンの見事な記述は、一世代前にエイブラハム・ヘイワードが『ある貴婦人の日記』で世に紹介した。この1か月で百回は役に立ったに違いない。

それほど知られていないわけではないが、『シビル』からのより精緻だがやはり印象的な一節では、ビーコンズフィールド卿が同じ出来事を描写している。しかし、私の観察によれば、この素晴らしい描写からの引用は常に、最も適切な箇所の冒頭で途切れてしまっている。読者の皆様は、少なくともご自身でご覧になり、ご判断ください。過去 60 年間の国民生活において、イギリス人が正当に誇りに思える特徴が 1 つあるとすれば、それは労働者の社会的地位の向上です。あらゆる教会復興、あらゆる純粋に政治的な変化、そしていかに成功したとしても剣による恐ろしい裁定への訴えを脇に置いて、女王の治世を記憶に残る輝かしいものにしたのは社会改革です。その治世の最初の出来事は、シビルの中で、現在を鮮やかに観察しただけでなく、未来に対する予言的な洞察力をもって描写されています。

甘く感動的な声で、感情の欠如というよりはむしろ荘厳な義務感を強く感じさせる落ち着いた表情で、女王は先祖の王位への即位と、神の摂理が彼女の崇高な責務の成就を見守ってくれるという謙虚な希望を告げる。すると、彼女の王国の聖職者、隊長、そして有力者たちが王座に進み出て、彼女の前にひざまずき、忠誠を誓い、神聖な忠誠と至上権の誓いを立てる。それは、偉大なマケドニア人が征服できなかった土地、そしてコロンブスが夢にも思わなかった大陸を統治する者、すなわちあらゆる海とあらゆる地域の国々の女王への忠誠である。

私が語りたいのは、これらの国のことではなく、彼女の足元にもっと近い、今この瞬間、不安と愛情、そしておそらくは希望を抱きながら彼女を見つめている国のことです。美しく穏やかな彼女は、サクソン人の血と美貌を受け継いでいます。やがて、苦しむ何百万もの人々を救済し、吟遊詩人や恩恵を与える騎士たちを鼓舞するであろうその柔らかな手で、サクソン人の隷属の鎖の最後の環を断ち切ることが、彼女の誇り高き運命となるのでしょうか？

今日、国家の欠点を痛感しながらも、誇りと感謝の念をもって、私たちは天才と人間性に関するこの切ない問いに「はい」と答えることができます。私たちは危険な労働の規制、保護を見てきました。女性や子供たちの過酷な労働からの解放、パンへの課税の撤廃、国民教育制度の確立。そしてマコーレーの言葉を借りれば、昨日まで見えなかった地点が今日は我々の目標となり、明日は我々の出発点となる。

女王陛下は 1837 年 6 月 20 日に即位され、29 日にはタイムズ紙がホイッグ党大臣に対する実に特徴的な記事を掲載し、「ほとんど幼く無力な女王陛下は、不幸な境遇により、自らと憤慨する国民を彼らの手に委ねざるを得なくなった」と述べている。一言だけ言い換えれば、これはグラッドストン氏の自治政府の設立に関する記事からの抜粋かもしれない。確かに、タイムズ紙の悪口の一貫性は、我が国の最も貴重な財産の 1 つです。6 月 30 日には、女王陛下の治世で法律となった最初の法案である 40 の法案に、委員会による王室裁可が与えられました。そして、貴族院の書記官たちはアン女王の時代からずっと「陛下」や「王様」と言うことに慣れていたため、130年ぶりに復活した女性呼称をめぐってはどうしようもない混乱が生じた。しかし、法案は何とか通過し、その中にはさらし台を廃止する法律も含まれていた。これは人道的で改革的な統治の幸先の良い始まりであった。7月8日には、やや遅れてウィンザーでウィリアム4世の埋葬が行われ、11日には新しく完成したバッキンガム宮殿が初めて使用され、女王とケント公爵夫人がケンジントンからそこへ移った。

7月17日、女王陛下は自ら議会を休会させた。女王陛下の最初の施政方針演説では、外国との友好関係、死刑の削減、そして「教会制度の慎重な改善」について言及された。それは明瞭で音楽的な声で読み上げられ、その魅力的なアクセントと朗読の優雅さは、当時の人々の記憶から決して消えることはなかった。私はそれを耳にした。女王陛下が議会の開会と閉会を自ら執り行う限り、その完璧な演説は常に注目された。宮廷人になることを全く望んでいないある老議員は、女王陛下が予算に関する演説の部分に差し掛かると、「庶民院の紳士諸君」という言葉の言い方が、これまで聞いた中で最も心に響く演説だったと私に語った。それは、公的な要求に個人的な要請の性格を与えたのだ。王配の死後、女王陛下は1866年の新議会開会までウェストミンスターに再び姿を現さなかった。その際、演説は大法官によって代読され、それ以来、女王陛下が議会を開会する際には常に同じ慣例が用いられてきた。しかし近年、彼女は何度か公的機関が行った演説に対する返答を読み上げており、1893年の帝国研究所の開所式では、声質は以前より低くなっていたものの、以前と変わらぬ見事な朗読で、すべての音節がはっきりと聞き取れたことを私はよく覚えている。

1837 年 6 月、民衆の間で最も活発な感情は、大脱出の喜びでした。以前にも述べたように、決して誇張をしない真面目な人々が、ウィリアム 4 世の死後、カンバーランド公アーネストが王位を継承していたら、いかなる地上の権力も革命を阻止できなかっただろうと、私に深く確信していると話していました。公爵が中心となった陰謀については、アレンアップワード氏の魅力的な物語『女王陛下万歳』の中で、歴史とロマンスが絶妙に織り交ぜられて描かれています。彼の激しい不人気の原因については、ここでは触れませんが、私が書いている間に目の前にある 1837 年の奇妙な版画について説明させてください。それは「対比」と題され、2 つのパネルに分かれています。あなたの左手には、真珠のネックレスと薄手のショールを身に着け、髪を三つ編みにして王冠のような形にした、簡素な喪服を着た少女がいます。肖像画は「ヴィクトリア」。絵の反対側には、毛むくじゃらの眉毛としかめっ面をした醜い老人が、毛皮の襟と黒いストックの軍服をまとって描かれている。この肖像画の下には「アーネスト」とあり、絵の全長にわたって次のような説明文が書かれている。

「この絵を見てください――そして――この絵を見てください、

2人の君主による偽造された提示。

この版画は、ベテランの改革派から贈られたもので、イングランドの普遍的な感情を視覚的に表現したものだと彼は言っていました。その感情は、少女女王について見聞きするあらゆることから、日々、刻々と裏付けられていました。彼女がウィンザー城のテラスを勇ましい従者たちと歩き、真紅の制服を身にまとい、栗毛の愛馬に跨って、兵士たちの敬礼を高く掲げて迎える姿や、議会開会式でプランタジネット朝の玉座に座り、「我が民の幸福と満足」につながるであろう労苦に神の祝福を祈る姿が描かれています。また、彼女が聡明な頭脳を、賢明ではあるものの世俗的な初代首相、メルバーンの憲法上の指導に委ねる姿も描かれています。そして、議会制政府の必要に迫られ、ホイッグ党の顧問をトーリー党の顧問に交代せざるを得なくなった時、彼女は「青春時代の友人」から教わった教訓をまさに適切に実践し、個人的に好ましいかどうかに関わらず、歴代の首相一人ひとりに同じ絶対的な信頼と忠誠を示した。

家庭生活に関して言えば、グラッドストン氏は「彼女の結婚は、幸福な結婚の中でも特に異例だった。思考、心、行動の結びつきが理想をほぼ完全に実現し、二元性を同一性の境界線にまで近づけていたからだ」と述べている。

こうして20年が過ぎ、人気はますます高まり、社会の雰囲気を浄化する影響力は、その個人的な存在が女王は政界から身を引いた。そして、彼女の人生を打ち砕く一撃が訪れた。「真昼に太陽が沈む」ように、あらゆる祝祭やパレード、社交界の華やかさから完全に姿を消したが、政治的義務からは決して離れなかった。後年、私たちは徐々に公職に復帰する姿、臣民が切望し、王族というよりはむしろ神のような気品を帯びた時折の再登場、そして、威厳は身長や美しさ、衣服の華やかさとは何の関係もないことを多くの人々に教えた比類なき威厳ある立ち居振る舞い、そして、その威厳に混じり合い、言葉では言い表せないほどそれを高めた、苦しみや悲しみに対する人間的な共感。これこそが、ヴィクトリア女王を、歴代のどの女王もそうであったし、そうであったこともない、国民の母たらしめたのである。

そして、その同情、すなわち母性への認識に対するイギリス国民の反応は、統治の記録文書だけでなく、イギリス国民の心の「生身のテーブル」にも刻まれている。一つの素朴な引用で十分だろう。それは、1892年にクラレンス公エディ王子の死去に際して女王に宛てられた弔いの手紙からの抜粋である。

「私たちの愛する女王、ヴィクトリアへ。」

「陛下、1866年12月、バーンズリー近郊のオークス炭鉱で発生した爆発事故で命を落とされた男性や少年たちの未亡人や母親である私たちは、陛下に、エディ王子が愛する祖母、愛情深い両親、愛する婚約者、そして尊敬する国民から突然奪われた残酷で予期せぬ出来事に、どれほど衝撃を受けているかをお伝えしたく存じません。この悲しい知らせは私たちに深い悲しみをもたらしました。私たちは皆、王子の若さゆえの力が危険を乗り越えさせてくれると信じていたからです。陛下、私たちの悲しみは言葉では言い表せません。陛下とウェールズ公夫妻の深い悲しみと大きな喪失に対し、心からお悔やみ申し上げます。悲しみは、私たちの気持ちをすべてお伝えできるものではありません。しかし、アルバート善良公の未亡人とエディ王子の両親は、私たちが、命のように大切な人を失った未亡人や母親が感じるすべての気持ちを理解してくれるでしょう。親愛なる女王陛下、私たちが大変な苦難の時にオークスの未亡人のためにしてくださったすべてのことを感謝して覚えています。そして、あなたの苦難の時にも、私たちはあなたを忘れることはできません。親愛なる女王陛下が、私たちの苦難を救済するための基金を設立するという模範を示し、それが良心あるすべての人々にすぐに倣われたことを、私たちは忘れていません。その基金のおかげで、私たちは当時救貧院に入らずに済み、それ以来ずっと救貧院に入らずに済んでいます。親愛なる女王陛下、私たちにあなたの涙を拭い、慰める力があればと思いますが、それはできません。しかし、私たちができること、そして必ず行うことは、神の慈悲と善意によって、この大きな苦難の時に、あなたを慰め、力づけてくださるよう祈ることです。陛下、ウェールズ公夫妻、そしてメイ王女に、神だけが与えることのできる、そして真心と誠実さをもって神を求めるすべての人に決して与えないことのない、あらゆる力、慰め、そして安らぎが与えられるようお祈り申し上げます。愛する女王陛下、私たちは悲しみに暮れながらも、あなたを愛し感謝する臣民です。

「樫の木の未亡人たち」

これから始まる週は、歴史的な意味合いが半分は陽気で半分は悲しい響きを帯びており、この魅力的なテーマについてじっくりと考察したくなる。そして、女王即位後の日曜日にセント・ポール大聖堂でシドニー・スミスが説教した、今や成就した予言のような重みを持つ説教の結びの段落を引用すること以上に、このテーマを的確に表現する方法はないだろう。

説教は全体を通して高貴な構成であり、壮大な構想と見事な表現がなされている。それは、王の死を例に挙げた「人間のあらゆるものの愚かさと虚無」についての深刻な考察から始まる。そして、若い女王に最も重要な義務を課す。彼女は国民を教育し、戦争を避け、個人的な信仰を育んだ。本書は、文字通り、あるいは少なくともその精神において、明日の説教のいくつかにふさわしいであろう次の文章で締めくくられています。「私が描いている愛国女王は、国教会を敬い、頻繁に礼拝に出席し、その教えによって信仰を律しています。しかし、彼女は既成国家に内在する侵略に抵抗し、野心を抑え、教会の特権をあらゆる宗派の市民的自由と両立させることによって、この賢明で壮大な制度に力を与え、その存続を長続きさせています。そして、この若き君主は、深く賢明な信仰心を持ち、偽善を軽蔑し、偽りの敬虔さという子供じみた愚行をはるかに超えて、神に身を委ね、祝福された御子の福音から自らの歩みの道と魂の慰めを求めています。これは、すべてのイギリス人の心を温める絵であり、この会衆全員がひざまずいて、それが実現するように祈るでしょう。祖国の栄光と幸福を制限するものは何でしょうか。」もし創造主がその慈悲によって、この高貴な女性の心に知恵と慈悲の萌芽を授けられたとしたら？そして、それらが成長する時間を与え、私たちの子孫に彼女の善良さを祝福するために、創造主が彼女に地上での長い旅を許し、彼女が十分に年老いるまで私たちを統治させてくださるとしたら、なんと栄光に満ちたことでしょう！なんと幸福なことでしょう！なんと喜びに満ちたことでしょう！なんと神の恵み深いことでしょう！もちろん、私はそのような輝かしい時代の始まりを目にすることしか期待できませんが、それを目にした時、私は敬虔なシメオンと共に叫ぶでしょう。「主よ、今こそあなたのしもべを安らかに去らせてください。私の目はあなたの救いを見たのですから。」

戦争回避という点において、事態は理想とは程遠い結果となった。1851年の万国博覧会に先立つ理想主義的な熱狂を思い起こし、現在の現実と対比すると、実に嘆かわしい。当時は、産業技術と平和のための競争が、流血の科学に取って代わるはずだったのだ。諸国は剣を鋤に、槍を鎌に打ち直し、人々は二度と戦争を学ばないはずだった。これは、史上最も破滅的で、最も残酷で、最も正当化できない戦役であるクリミア戦争の前夜のことだった。世界のどこかで、その日から今日まで、戦争の太鼓はほぼ絶え間なく鳴り響いている。

しかし、他の目標に目を向けると、回想はより明るいものとなる。奴隷制度は完全に廃止され、ジョージ・カーゾン氏には失礼ながら、イギリスの国旗の下で復活することはないだろう。死刑は、公衆の目から遠ざけられることで、より印象的で、したがって抑止力も増し、ロミリーでさえ容認しなかったであろう犯罪にのみ適用される。犯罪の減少は周知の事実である。より良い法律と改善された制度――司法、政治、社会、衛生――を我々は誇ることができると自負している。国民教育は1870年に始まり、四半世紀にわたるその運用は産業世界の様相を一変させた。晩年のヴィクトリア女王は、教育を受けた国民を統治している。

最も重要なテーマである、宗教、道徳、そして人間的な生き方の原則における我が国の進歩については、すでに前章で述べてきたので、ここではごく簡単な要約にとどめます。「自慢はどこにある？それは排除されている。」感謝すべきことは多く、励ますべきこともたくさんある。不安を抱かせることはあるが、大言壮語を正当化するものは何もない。私ほどイギリス民族の天命を深く信じている者はいないだろう。そして、その使命に対する私の信仰の強さゆえに、それを正しく解釈しなければならないという切実な不安さえ感じるのだ。1870年代にオックスフォード大学の学部生だった人々は、ジョン・ラスキンから比類なき美しさでその解釈を学んだ。

「今、私たちにはかつてないほどの最高の運命が待っている。」国民の前に提示され、受け入れられるか拒否されるか。我々はまだ人種的に堕落しておらず、北部の最良の血が混じり合った民族である。我々はまだ気性が乱れておらず、統治する堅固さと従う優雅さを兼ね備えている。我々は純粋な慈悲の宗教を教えられてきた。今こそそれを裏切るか、あるいはそれを実践することで守ることを学ぶべき時である。そして我々は、千年にも及ぶ高貴な歴史を通して受け継がれてきた名誉という遺産に恵まれている。それを日々、並外れた貪欲さで増やしていくことが我々の切なる願いであるべきだ。もし名誉を欲することが罪であるならば、イギリス人はこの世で最も罪深い魂となるだろう。

「ここ数年の間に、自然科学の法則が驚くべき速さで明らかになり、その輝きに目がくらむほどでした。また、移動手段や通信手段も与えられ、居住可能な地球は一つの王国となりました。一つの王国――しかし、その王は誰になるのでしょうか？王は存在せず、誰もが自分の目に正しいと思うことをするのでしょうか？それとも、恐怖の王と、マモンとベリアルの卑劣な帝国だけが存在するのでしょうか？それとも、イングランドの若者たちよ、あなた方は祖国を再び王の玉座、王笏を戴く島、全世界にとっての光の源、平和の中心、学問と芸術の女王、不敬で儚い幻影の中で偉大な記憶の忠実な守護者、軽薄な実験や放蕩な欲望の誘惑に負けず、時を経て試された原則の忠実な僕、そして諸国の残酷で騒々しい嫉妬の中で、異国情緒あふれる崇拝の的となる国にするのでしょうか？人々に対する善意の勇気？

注記：

[25]
1897年6月20日（日曜日）

XXII.
「王国、美徳、権力。」

先週の祝賀行事[26]は私たち全員を王室の道へと導いた。日記の書き手たちは少女女王の物語を求めて最も古い巻に目を向け、 1837 年版年鑑はかつてないほど売れ行きが伸び、ケイト・ニックルビーの衣装を着たヴィクトリア王女の古びた版画はどれも貴重な真珠のように披露された。私はいつもマシュー・アーノルド氏が「偉大な世俗的運動」と呼んだものに従うことを誇りとしているので、この時代の衝動に従うよう注意してきた。私は回顧的熱狂のこの時期にふさわしいコレクションと回想録を求めて記憶を振り絞った。先週はジュビリーのより深刻な側面に触れようと試みたが、今やその偉大な日は過ぎ去り、「ハル、おやすみ、すべて順調」となったので、この荘厳なテーマを軽く扱うことは許されないと見なされるかもしれない。

歴史家仲間で、この役のために全身を黒く塗った者たちは、祖父母に関する徹底的な知識なしには、いかなる人間の人生も正しく理解することはできないという原則に基づいて行動してきた。彼らはジョージ3世を蘇らせ、シャーロット王妃を長年の住まいから呼び戻した。私は、それほど英雄的ではない歴史的方法へのこだわりから、祖父母を視界から外し、王妃の叔父たちからゴシップを始める。ジョージ4世について。私があえて語る必要はないだろう。なぜなら、彼の人物像はサッカレーが『四人のジョージについての講義』の中で既に描き出しているのだから。

「優雅にお辞儀をする60歳の伊達男、

そして、かつら、襟飾り、胸当て、レースにセンスがある。

詐欺師や愚か者に国家とその財宝を譲り渡す者は、

そして、イギリスが涙に暮れている間に、彼は自分の好きなように航海している。」

ご存知の通り、彼は「ヨーロッパのファーストジェントルマン」と呼ばれていました。私が以前に次の紳士的な振る舞いの事例を語ったことがあるかどうかは覚えていません。もし語ったことがあるなら、繰り返す価値があります。故チャールズ・ラッセル卿（1807-1894）は、18歳の若者の頃、ブルーズ連隊に任官したばかりで、連隊の残りのメンバーと共に、当時国王が宮廷を開いていたカールトン・ハウスでの正装舞踏会に出席するよう命じられました。彼の心の平穏にとって不運なことに、若い少尉は父親の家で着替え、ブルーズの制服の豪華な装飾品に慣れていなかったため、肩章を付け忘れてしまいました。カールトン・ハウスに到着した一行は、舞踏室に入る前に、かつらをかぶり星章をつけた老国王がソファに座っている廊下を一列になって進まなければなりませんでした。肩章を欠いた不運な若者が王の前に近づくと、甲高い声が「この野郎は誰だ？」と叫ぶのが聞こえた。退却は不可能で、ただよろよろと進み、これ以上の叱責を受けずに王の前を通り過ぎようとするしかなかった。しかし、それは全くうまくいかなかった。彼がソファに近づくと、王は「こんばんは、閣下。連隊軍医でしょうか？」と声をかけ、服装が不完全な若者は、混乱をマントのように身にまとい、顔を赤らめて舞踏室に逃げ込み、それ以上の視線から身を隠した。しかし、この痛ましい物語の語り手は、ジョージ4世は気が向いた時には非常に優雅であり、常に子供たちに優しく、公の場ではその態度は王の礼儀作法の極みであると常に主張していた。彼の豪華な服装と浪費は彼は奇妙なほど人気を博した。人々は彼の行いを嫌悪していたものの、彼を「まさに王」だと考えていた。シャフツベリー卿は、1849年5月19日の日記で、ハミルトンによる女王暗殺未遂事件について次のように記している。「放蕩なジョージ4世は、利己主義と罪に満ちた人生を送ってきたが、一度も女王を殺害しようとした形跡はない。この穏やかで貞淑な若い女性は、すでに4度も差し迫った危険にさらされている。」

国王の弟妹たちの経歴は、一冊の「奇妙な物語」集に収まりきらないほどである。ヨーク公について、ゴールドウィン・スミス氏は「彼の生涯で唯一功績のある行為は、一度決闘で命を危険にさらしたことだけだ」と、親しみを込めて述べている。クラレンス公（バーンズの詩に登場する「若き王族タリー・ブリークス」）は、即位するまで人知れず隠遁生活を送っていたが、即位後はその高みに興奮しすぎて、人々は彼が気が狂ったと思ったほどだった。カンバーランド公は、 1810年の年鑑に記されているように、民衆の憎悪の的であった。サセックス公は、王室婚姻法に反して二度結婚し、自由党側でカンバーランド公が保守党側で果たしたのと同じくらい活発な政治活動を行った。ケンブリッジ公爵は、教会での礼拝中に自分で考え出した奇妙な返答を大声で言うという、風変わりな癖（ちなみに『幸福な思い』にも記録されている）で特に記憶されている。「祈りましょう」と聖職者が言うと、「もちろん」と公爵は答えた。聖職者が雨乞いの祈りを始めると、公爵は「東風が吹いている限りはダメだ」と叫んだ。

聖職者：「ザアカイは前に出て言った、『主よ、ご覧ください。私の財産の半分を貧しい人々に与えます。』」

公爵：「多すぎる、多すぎる。十分の一税は構わないが、これは我慢できない。」私が区別することを拒否する2つの十戒に対して、公爵は「まったくその通り、まったくその通りだが、時々とても難しい」と「いやいや！それは私の兄アーネストがやったことだ。」と答えた。

それほど古くない歴史のこうした奇妙な脇道を辿りたい人は、グレヴィルの不朽の著作、アン・ハミルトン夫人の『英国宮廷秘史』、そしてシャーロット・ベリー夫人の著作とされる『貴婦人の回想録』を参照されたい。いわゆる「最高位の社交界」における最後の時代の風習や習慣に詳しくなればなるほど、女王陛下の即位以来の社会変革はより驚くべきものに思えるだろう。サッカレーは、ジョージ3世の美徳と限界を描写した後、「彼の王笏を受け継いだ女性には、より賢明な統治と、名誉ある清らかな人生が認められると思う。そして、将来の風習画家は、その善良な人生に喜んで忠誠を誓い、その汚れなき美徳の記憶に忠実であろうと確信している」と述べたとき、真実かつ冷静な言葉を語った。

女王の治世初期については、グレヴィルは依然としてかなり信頼できる案内役であるが、宮殿における彼の立場は、ジョージ4世やウィリアム4世の奔放な時代ほど親密なものではなかった。もちろん、女王陛下自身の著作や、サー・セオドア・マーティンの『アルバート公の生涯』は、第一級の権威である。ウィルバーフォース司教の『生涯』の第1巻には、ハンプデン司教の件で彼が王室の寵愛を失う前の興味深い一端が垣間見える。また、将来の歴史家は、女王の子供たちの家庭教師であったサラ・レディ・リトルトンの手紙を大いに活用するだろう。これらの手紙は私的な配布のために印刷されたため、残念ながら現代の世代には入手できない。

アルバート公が推進した極めてドイツ的なエチケットの愉快な例を、その場に居合わせた目撃者から聞いた。首相夫妻は、家族が増えた直後、バッキンガム宮殿で夕食をとっていた。夕食後、女性たちが応接室に退席すると、女王は首相にとても親切にこう言った。妻は「奥様、まだあまりお元気ではないことは承知しておりますので、どうぞお座りください。そして、王子様がお入りになったら、D夫人があなたの前に立ちます」と言った。イギリス人婦人のふくよかな体型を盾にして礼儀作法違反を隠蔽するというこのやり方は、私にはいつも非常に滑稽に思えた。

宮廷作法、そしてそれが生まれる背景や、それに従わされる人々の性格に及ぼす影響は、もちろん古今東西の風刺作家たちの好む題材であり、これほど実り豊かな題材は他にほとんどないだろう。宮廷作法は、高みにも低みにも堕ちる。女王即位の礼拝では、キリスト論的な詩篇が「彼」を「彼女」と平然と置き換えることで、大胆にも君主に転用されている。数年前（今もそうかは分からないが）、ウィンザーの聖ジョージ礼拝堂の祈祷書では、聖三位一体を指す代名詞はすべて小文字で、女王を指す代名詞はすべて大文字で綴られていたことに気づいた。作法の高みと低みについてはこれくらいにして、コノート公の誕生時に起こったとされる出来事に関するサッカレーの記述を見てみよう。

「次に降りたのはジョン卿だ。」

そして、誰が急いでここに来るのか？

百戦勇士

味見のために茹でる。

「それからリリー夫人は、

彼らに向かって喜びの足取りで歩み寄る。

勇敢な老公爵は言う、「さあ、私たちに話してください。

女の子ですか、男の子ですか？

「L夫人は公爵にこう言いました。

「陛下、王子様です」

そしてその看護師の大胆な叱責に対して

彼は笑いながらも顔をしかめた。

1850年の王室の子供部屋では、そのような作法が一般的だった。しかし、幼い王子たちは、たとえそのような作法のもとでこの世に生を受けたとしても、非常に印象的な環境で育った彼らは、学校に通うようになると、他の少年たちとそれほど変わらない大人へと成長します。もちろん、昔は若い王子たちは家庭教師によって自宅で教育を受けていました。これは女王の叔父たちや息子たちの教育でした。しかし、彼女の孫たちには全く異なる経験が許されています。皆さんもご存知のように、ウェールズ公の息子たちは士官学校に通い、クリスチャン王女の息子たちはウェリントン校に、コノート公アーサー王子はイートン校に通っています。来年、ニューフォレストの私立学校に通うアルバニー公もイートン校に入学します。アルバニー公の同級生の中には、いとこのバッテンベルク公アレクサンダー王子がおり、彼に関する愉快な話が今話題になっています。[27]他の多くの少年たちと同じように、彼もお小遣いが足りなくなり、少しばかりの金銭援助を頼む巧妙な手紙を、尊敬すべき祖母に書きました。すると、彼は正当な叱責を受け、少年は自分の分をわきまえるべきであり、次の小遣いの支給まで待たなければならないと言われました。その後まもなく、不屈の少年王子は次のような形で手紙のやり取りを再開しました。「親愛なるおばあ様、―おばあ様の最後の手紙を別の少年に30シリングで売ったので、今はお金のことでお困りになる必要がないことを知れば、きっと喜んでいただけると思います。」

王族は幼少期から少年期を経て、大人の世界の俗っぽく人工的な雰囲気に足を踏み入れると、日々、そして時間ごとにそのようなおべっかにさらされ、王族は全く無意識のうちに、天地のあらゆる事柄を自分自身との関係において捉える習慣を身につけてしまう。数年前、最も人気のある王女の一人が、非常に聡明な若い紳士を女王陛下に紹介したいという丁重な願いを表明した際に、このことを示す面白い事例があった。この若い紳士は、非常に自己評価が高く、貴族の長男で国会議員であり、さらに偶然にも彼は王室の侍女の親戚だった。そこで王女は若く美しい青年を高貴な御前に案内し、優しくこう言った。「ご紹介するのは、ブランク卿の長男でもロームシャー選出議員でもなく、ケンブリッジ伯母様の奥様の甥にあたるミスター・○○です。」私の若い友人は、創造された存在の宇宙において、自分には自分の居場所が全くないことに、その時まで全く気づいていなかったと私に語った。

注記：

[26]
1897年6月20日～27日。

[27]
これらはすべて今となっては遠い昔の話だ。1903年のことだった。

XXIII.
ビーコンズフィールド卿。
テイト大司教は1877年2月11日に次のように記した。「今週、議会の開会式に出席した。女王陛下もご臨席され、ある者によれば、インド女帝としての王冠を初めて着用されたとのことである。ビーコンズフィールド卿は女王陛下の左側に立ち、国剣を高く掲げていた。午後5時になると、再び議場はビーコンズフィールド卿が着席するのを見ようと満員になった。そして、スリングスビー・ベセルは、その場にふさわしく、非常に明瞭な口調で勅令を読み上げた。すべては『国王が栄誉を与えようと望む人物には、どのような処遇がなされるべきか？』という模範に基づいているように思われた。」

薔薇のように美しい、美しい日々。先月について[28] 私たちの思いは、他のすべてを排除して女王陛下に向けられていましたが、今や祝祭の荘厳な輝きは薄れてしまいました。実際、荘厳なテーマは尽き果て、私たちは自然な流れで、ロイヤルローズから従属的なプリムローズへ、最も賢明な君主から最も狡猾な首相へ、女王陛下の性格、習慣、生活から、バラではなかったものの、並外れてバラに近かった、あのイスラエルの子の人格へと移ります。そして彼は、彼以前、あるいはそれ以降のどの大臣よりも、公衆の面前で自らを王冠そのものと同一視することに成功しました。この人種用語の使用に悪意はありません。ビーコンズフィールド卿の最も優れた資質のひとつは、彼が生涯を通じて自らの民族を栄光あるものにし、尊敬される存在にするために尽力したことである。晩年に彼に紹介されたユダヤ人の少年（私の友人でもある）に、彼はこう言った。「君と私は、失敗すること以外、あらゆることを成し遂げる術を知っている民族に属しているのだ。」

ビーコンズフィールド卿の伝記は、果たして世に出るのだろうか？少なくとも、今の時代はなさそうだ。少なくとも、現状を見る限りでは。ロートン卿は、あまりにも慎重な著作の明らかな失敗よりも、漠然としていながらも輝かしい未来の成功への期待に浸る方が都合が良いと考えているのかもしれない。あるいは、ウィンザーやオズボーンへの謎めいた小旅行によって、高名な人物と原稿を比較したり校正をしたりしていると伝えられることで、自身の威厳が増すと考えているのかもしれない。しかし、ロートン卿の遅れを嘆く必要はそれほどない。なぜなら、私たちはすでに『女王の首相たち』シリーズに収録されているフロウド氏のビーコンズフィールド卿に関する見事なモノグラフと、レジナルド・ブレット氏の『帝国の軛』に収められた、王室との関係に関する極めて明晰な記述を手にしているからだ。

私の現在の目的は物議を醸すものではありません。ビーコンズフィールド卿の意見の妥当性や彼の政治活動の永続的な価値を評価するつもりはありません。最後のドイツ大使であるミュンスター伯爵が私に語ったこと、そして短縮された形で何度も引用されてきたことを思い出すだけで十分です。ビスマルク公はこう言いました。「私は彼らのソールズベリー卿を何とも思っていません。彼は鉄のように見えるように塗装されたただの板切れに過ぎません。しかし、あの老ユダヤ人は本気です。」これは単なる補足です。私が現在関心を持っているのは、ビーコンズフィールド卿の個人的な特徴だけです。私が初めて彼に会ったとき、彼はすでに老人でした。彼は、白いサテンの裏地が付いた黒いベルベットのドレスコート、「見事に刺繍されたベストに豪華な金の花」、白い手袋の外側につけた宝石の指輪、金が象嵌された象牙の夜用杖、黒い絹の房飾りが付いていた。「我々は誰一人として愚か者ではなかった」と、彼の最も聡明な同時代人の一人は言った。「そして、皆が最善を尽くして話したが、一行の中で最も賢いのは緑のベルベットのズボンを履いた若いユダヤ人であるという点で、我々は皆同意した。」また、かなり背景には、田舎暮らしのグロテスクな振る舞いもあった。田舎紳士の性格を補うために、「アラビアの雌馬に乗って30マイルも休みなく田舎を駆け抜け」、地味なズボンとゲートルを履いて四半期裁判所に出廷し、ハグヘンデン周辺の小道を歩き回り、ジャガイモでサクラソウをついばんでいた。

私が初めてディズレーリ氏（当時）にお会いした時、こうした愚行はすべて過去の出来事でした。それらは役割を終え、捨て去られていました。彼は1860年代の他の紳士たちとよく似た服装をしていました。黒のフロックコート、グレーか地味なズボン、やや胸元の開いたベスト、そして首に一周巻いてゆるく結んだ黒のネクタイです。田舎では、彼の服装はもう少し冒険的でした。黒のベルベットのジャケット、白いベスト、チロル帽が、彼の外見に絵画的な趣と変化を与えていました。しかし、鮮やかな色は公の場のために取っておかれていました。彼が貴族院で席に着いた時の緋色とオコジョの毛皮のローブ姿ほど格好良く見えたことはなく、また、ドローイングルームやレヴェーの「一般サークル」に、青と金の枢密顧問官の制服をきっちりと着て立っている姿ほど素晴らしいものを見たことはありません。二期目の政権下では、彼は驚くほど老けて見えた。体はやつれ、顔色は死人のように青白かった。若い頃に患った病気以来、彼は常に髪を染めており、人工的な黒髪と自然な青白さとのコントラストは、非常に衝撃的だった。彼の容姿に唯一生命力を感じさせるのは、鋭い光を放つ黒い瞳だけだった。

私たちが読んだ会話の計り知れない力かつて彼が「ゴールに向かう競走馬のように雄弁に語り」、その熱帯地方特有の雄弁さで周囲の人々を魅了していた頃の面影は、すっかり消え失せていた。彼は、実際そうであったように、常に病気や不快感に苛まれているように見えた。彼は何時間も、気難しい沈黙の中で座っていた。口を開くのは、女性に凝った（そして時として的外れな）賛辞を述べる時か、あるいは、かつての会話術の輝きを彷彿とさせるような、人や本に対する警句的な批評を述べる時だけだった。おそらく、彼が最も高く評価していた文学的才能は、言葉遣いの巧みさだったのだろう。亡くなる少し前にマシュー・アーノルド氏と交わした会話の中で、彼は少し哀愁を込めてこう言った。「君は幸運な男だ。若い連中は君の文章を読むが、私の文章はもう読まない。それに君は『俗物』や『甘美と光』といった、誰もが引用するようなフレーズを生み出した。」これは彼らしい褒め言葉だった。なぜなら彼は良いフレーズをこよなく愛していたからだ。闘争的な政治家という立場上、彼自身のその分野での最高のパフォーマンスは皮肉だった。そして実際、皮肉は最初から最後まで、公私を問わず、文章においても講演においても、彼が特に秀でていた才能だった。その例を挙げれば、彼の政治小説を書き直し、彼の名声と富を築いたロバート・ピール卿への攻撃を書き写すことになるだろう。

少年時代、私は幸運にも1867年の保守党改革法案に関する下院での討論に立ち会う機会に恵まれました。ディズレーリ氏の皮肉、風刺、嘲笑の才能がこれほど豊かに発揮されたことはなく、また、グラッドストン氏ほど反応の良い相手もいませんでした。少年たちが言うように、「彼は自由に立ち上がった」のです。法案は採決なしで二度目の朗読を終えましたが、委員会では面白さが急速に高まり、下院院内総務と野党院内総務の間で最も活発なやり取りが繰り広げられました。こうした激しいやり取りの最後に、ディズレーリ氏は、このような彼と精力的な対立者との間の議場のテーブルとして、重厚な家具。1867 年 5 月、ホートン卿は次のように書いています。「朝食でグラッドストンに会った。彼はディジーの悪魔的な賢さにすっかり畏敬の念を抱いているようで、ディジーは徐々に議会から政治的名誉のあらゆる考えを追い出し、最も忌まわしいシニシズムに慣れさせている、と彼は言う。」新しく下院にやって来た裕福な製造業者が彼の小説を褒めたとき、ディズレーリ氏が返答したのは、シニシズムだったのか、それとも関連するがもっと好ましい性質だったのか。「私自身は読んだことがない。小説は私の専門ではない。だが娘たちは、それらは非常に良いと言っている。」「ああ」と下院院内総務は最も深い声で言った。「これこそまさに名声だ。」小説の話を聞くと、20 年前に聞いた話が思い出される。マロック氏が最初の著書である素晴らしい『新共和国』を出版したとき、彼の長年の友人であり後援者であったある女性がビーコンズフィールド卿にその本を読んで、何か礼儀正しい感想を述べてほしいと頼みました。首相はうめき声をあげて、「何でも聞いてくれ、奥様。これだけは頼まないでくれ。私は老人だ。若い友人のロマンスを読ませないでくれ」と答えました。「ああ、でも彼は保守党にとって大きな戦力になるでしょうし、あなたからの礼儀正しい言葉があれば、彼は永遠に党員でいられるでしょう」。「ああ、ではペンと紙をくれ」と言って、彼はその女性の応接間に座り、こう書きました。「親愛なるミセス・マロック、あなたと夕食を共にできないのは残念ですが、私は一週間ヒューゲンデンに行きます。私の孤独がマロック氏の想像力の輝かしい創造物で満たされたらいいのですが！」「これであなたの若い友人は満足するだろうか？」確かに、まだ読んでいない本に対する評価としては、これはまさに完璧だ。

1880年の総選挙でビーコンズフィールド卿が失脚したとき、下院議員の支持者の一人が大きな頼みごとをした。「息子をあなたに会わせて、何か助言をいただけないでしょうか。彼は生涯、史上最も偉大なイギリス人の言葉として大切にするかもしれないだろうか？ビーコンズフィールド卿はうめき声をあげたが、承諾した。約束の日、誇り高き父親は、若き希望者を伴ってビーコンズフィールド卿の前に現れた。「親愛なる若き友よ」と政治家は言った。「あなたの善良な父親は、生涯にわたってあなたの役に立つであろう助言を私に与えてほしいと頼んだ。ジュニウスの手紙を書いたのは誰か、あるいはチャールズ1世がホワイトホールのどちら側で斬首されたのかを決して尋ねてはならない。もし尋ねれば、あなたは退屈な人間だと思われるだろう。そしてそれは、あなたの幼い年齢では理解するにはあまりにも恐ろしいことだ。」この最後の2つの話については、私は決して保証しない。これらは、はかない噂話の残骸に属する。しかし、私が極めて特徴的だと考える次の話は、ランドルフ・チャーチル卿から聞いたものである。

ビーコンズフィールド卿の二度目の首相在任期間の終わりに、若い政治家が首相を夕食に招待した。それは極めて重要な家庭行事であり、宴会を成功させるためにあらゆる努力が惜しまなかった。婦人たちが退席すると、主催者がやって来て、ホステスが座っていた場所、つまり高貴な客の隣に座った。「ビーコンズフィールド卿、クラレットはいかがですか？」「いや、結構だ、友よ。素晴らしいワインだ――正真正銘のファレルヌス産だ――だが、すでに規定量を超えてしまったし、痛風がひどくてたまらないのだ。」宴会が終わると、主催者とホステスは話し合っていた。「首相は楽しんでいたと思うよ」と主催者は言った。「それに、クラレットも気に入っていたはずだ。」「クラレットですって！」とホステスは叫んだ。「だって、夕食の間ずっとブランデーを水で割ったものを飲んでいたじゃない。」

前の段落で、ビーコンズフィールド卿のお世辞は時として的外れだったと述べた。私の記憶に蘇る例がある。彼はある田舎の邸宅に滞在していたのだが、そこにいたのは、名門ホイッグ党の家系に属する、やや地味な老婦人一人を除いて、全員が保守党員だった。保守党の党首は、ある人物に政治について熱弁を振るっていた。ホイッグ党の女性が部屋に入ってきたとき、皆は感嘆の声を上げていた。ビーコンズフィールド卿は会話を中断し、最も芝居がかった口調で叫んだ。「しかし静かに！あの可愛らしい耳があの可愛らしい手で覆われるまでは、このようなトーリー党の異端的な発言を続けるわけにはいかない」――どんな状況でも奇妙な発言だが、友人たちが信じていたように、それが本当に受け入れられる褒め言葉として意図されたものだったとしたら、なおさら奇妙である。

ビーコンズフィールド卿の人柄に不思議なほど共感を示すブレット氏は、彼をお世辞を言う者という非難から免じ、彼自身の手法についての言葉を引用している。「私は決して反論しない。決して否定しない。ただ、時々忘れてしまうのだ。」一方、直接観察する機会に恵まれた人々は、ビーコンズフィールド卿がかつて最高位の人々から嫌われていたのを、王室のあらゆる社会的、政治的な要求に対する入念で周到な服従と、お世辞の技に対する弛まぬ努力によって、賞賛、さらには愛情に変えることに成功したと常に主張してきた。彼は家柄や育ちによるのではなく、天賦の才による廷臣だった。「我々作家」というフレーズに、コニングスビーとシビルと共に『ハイランド生活日誌からの抜粋』を含めること、そして「陛下は文学界の長です」という厳粛な宣言以上に巧みなことがあっただろうか。ウィンザーでの晩餐会で、王家の系譜に関する論争の的となっている点について、「おそらくヨーロッパで唯一、このことを教えてくれる人物がここにいらっしゃる」と宣言した時よりも、彼の発言の方が印象的だっただろうか？晩年、彼はマシュー・アーノルド氏に、権力からの失脚が決定的なものであることを完全に悟っていたことを示す奇妙な自信に満ちた口調でこう言った。「あなたは私がお世辞を言う人間だと非難されているのを聞いたことがあるでしょう。それは事実です。私はお世辞を言う人間です。そして、それが役に立つことを私は知っています。誰もがお世辞を好みます。王室に来たら、お世辞を惜しみなく使うべきです。」この点において、ビーコンズフィールド卿は卓越していた。ある時、王女の隣で晩餐会に出席していた彼は、ウェールズ出身の老紳士は、硬いディナーロールを切ろうとしていた。ナイフが滑って指を切ってしまったが、王女は持ち前の優雅さで、すぐにハンカチで傷口を包んだ。老紳士は芝居がかったうめき声をあげ、「パンを頼んだら石ころを出されたが、傷の手当てをしてくれる王女がいた」と叫んだ。

宮廷の雰囲気は彼にはうってつけで、宮殿の壮大な名称を、彼自身の質素な邸宅であるヒューゲンデンに持ち込むという、風変わりな癖があった。彼は簡素な応接間を「サロン」と呼び、池を「湖」と名付け、テラスの散策路や「黄金の門」、「ドイツの森」の美しさを熱弁した。彼のもてなし方は、快適さよりも見栄えを重視するものであった。彼の公式馬車と粉をつけた従者たちの壮麗さに勝るものはなかったが、デザートの氷が溶け始めると、友人の一人が「やっと温かいものが出てきたぞ、親愛なるディジー」と叫んだ。また、彼が財務大臣を務めていた時代には、ある辛口の客がスープについて「どうやら延命ストックで作られているようだ」と評した。ビーコンズフィールド夫人が亡くなった時、彼は代理人を呼び、「夫人の遺体は領地の借地人によって墓まで運ばれるようにしてほしい」と命じた。すると、代理人が困ったような顔で戻ってきて、「残念ながら、棺桶を運ぶのに十分な入居者がいないのです」と言った。

ビーコンズフィールド卿の晩年は、痛風に起因する気管支喘息に苦しめられたが、彼は粘り強く、不平を言わずに勇敢に闘った。19世紀誌に掲載されたキッド博士の記事にあまりにも生々しく描写されているように、彼の人生最後の6週間は、死との真剣闘だった。毎日、死が迫っているのが感じられ、同胞であり、仲間であり、いわゆる友人であったバーナル・オズボーンは、心の中でこうつぶやいた。「ああ、やりすぎだ。彼はいつも何事もやりすぎだった。」

私自身は、ロードの中に数えられたことは一度もありませんビーコンズフィールドの友人たちと私は、彼の晩年の帝国主義的で親トルコ的な政策を、憤慨と軽蔑の念をもって見ていた。しかし、私は彼の政治小説をヴィクトリア朝文学の傑作の一つと位置づけており、次の文章を書いた彼に密かに愛着を抱いている。「若さと無関心が同義ではなくなった時代に私たちは生きている。来るべき時に備えなければならない。未来の要求は苦しむ何百万もの人々によって示され、国家の若者は後世の受託者なのだ。」

注記：

[28]
1897年6月。

XXIV.
お世辞ばかり言う連中と、退屈な連中。
お世辞を言う人は、お世辞を言われることもあるのだろうか？彼は自分が扱っているものが商品であることを本能的に認識しているのだろうか？そして、もし認識しているとしたら、それが自分自身に適用されることを喜ぶのか、それとも嫌うのか？これらの疑問は、前章でビーコンズフィールド卿のお世辞術における卓越性を惜しみなく称賛したことから、私の心に浮かんだものである。

「最高の英雄、最も勇敢で、最も高潔で、最高だ！」

これほど長く、これほど大胆に、これほど執拗に、これほど巧みに、そしてこれほど成功を収めてお世辞を言い続けた者は他にいない。そして、まさに彼の恋愛遍歴が危機に瀕した時、彼は自らがこれまで行ってきたお世辞に匹敵するほど大胆な、そして極めて重要な外交的影響を及ぼすお世辞の標的となったのである。

事の顛末はこうだ。1878年の夏、ベルリンで列強会議が開催された時、漆喰の宮殿が立ち並ぶその都市におけるわが国の大使は、愛され惜しまれたオド・ラッセル卿（後のアンプヒル卿）であった。生まれながらの外交官であり、その物腰柔らかで愛情深く、魅力的な声は、平易な言葉で言えば、鳥を枝から口笛で吹き飛ばすことができるほどだった。会議の正式な開会式の前夜、ビーコンズフィールド卿が全権大使として到着した。栄光に包まれ、英国大使館で盛大な歓迎を受けた。その晩、彼の秘書の一人がオド・ラッセル卿のところへやって来て言った。「オド卿、私たちは大変な窮地に陥っており、あなたに助けていただくしかありません。老総統は会議の開会をフランス語で行うことに決めたのです。彼は悪魔のような長々とした演説をフランス語で書き出し、暗記し、明日の会議でそれを披露するつもりです。私たちはヨーロッパ中の笑いものになるでしょう。彼は épicierをoverseerと韻を踏むかのように発音し、他のすべての発音もそれに合わせています。彼にそう伝えることは、私たちの立場に見合わないことです。私たちを助けていただけませんか？」オド卿はこの悲惨な話を面白がって聞き、こう答えた。「あなたが私に依頼された任務は非常にデリケートなものですが、私はデリケートな任務が好きなのです。できる限りのことをしてみましょう。」そこで彼は国賓用の寝室へと向かった。そこでは、尊敬すべき全権大使が、寝床につく前に入念な身支度を始めていた。「閣下」とオド卿は切り出した。「恐ろしい噂が耳に入ってきました。」「本当か！一体何だ？」「明日、フランス語で開会式を行うつもりだと伺いました。」「オド卿、それはどういうことだ？」「もちろん、ヨーロッパであなた以上にこの役目を果たすのにふさわしい人物はいないことは、私たち皆承知しています。しかし、フランス語で演説をするのは、結局のところ、ありふれたことです。会議には、あなたと同じくらい、あるいはそれ以上に上手く演説できる人が少なくとも6人はいるでしょう。しかし、一方で、英語で演説できるのはあなた以外に誰がいるでしょうか？これらの全権代表は皆、ヨーロッパの様々な宮廷から、現代最高の英語の達人による英語の演説を聞くという、人生最大の知的体験を期待してやって来たのです。閣下、あなたに問われているのは、彼らを失望させるかどうかです。」ビーコンズフィールド卿は眼鏡をかけ、オド卿に視線を向け、そして言った。「おっしゃるとおり、大変説得力があります。私は「その点について考えてみてください。」そして翌日、彼は英語で議事を開始した。さて、ここで心理的な難問が生じる。彼はそのお世辞を鵜呑みにして、オド卿の訴えの目的は彼が英語で話すのを聞く喜びを得ることだと本気で信じたのだろうか？それとも、彼はその策略を見抜き、彼がフランス語で演説すれば、議会の議事全体に滑稽な雰囲気が漂い、嘲笑によって台無しになるだろうという、丁寧な暗示だと認識したのだろうか？この問題は、賞を授与する論文の題材としてふさわしいが、個人的には、彼はその策略を見抜き、その暗示に従って行動したと考える方が妥当だと思う。もしこれがこの事件の真の解釈であるならば、冒頭の質問に対する答えは、お世辞を言う者はお世辞を言われることはない、ということである。

前章で述べたように、ビーコンズフィールド卿は政治闘争の絶頂期に、手の届く範囲にいるすべての人に媚びへつらうことにどれほど気を配っていたか。同じような例として、知り合いだと名乗る人物に声をかけられた際、顔を忘れてしまった相手には必ず親愛の情を込めた口調で「昔の悩みはどうですか？」と尋ねたという逸話がある。しかし、年を重ね、政治的野望の頂点に達すると、こうした小細工は役目を終え、若かりし頃の緑のベルベットのズボンや房飾りのついた杖のように、捨て去られた。もはや用済みとなり、手放されたのだ。退屈な人を喜んで受け入れるという使徒的な美徳は次第に薄れ、親しい友人には常に愛されていたものの、単なる知り合いに媚びへつらうことは次第に少なくなっていった。後者の典型的な例は、名前を挙げるのは失礼かもしれないが、ある無味乾燥な紳士が書いた雑談集の中に世に知られている。

この高潔な人物は、飾らない率直さで、ビーコンズフィールド卿の二期目の政権末期に、自身が政治的支持者であったその偉大な人物と首相公邸で食事をする栄誉にあずかったことを語っている。ダウニング街で。到着すると、ホストはひどく具合が悪そうで、どうやら話すこともできないようだった。天気や議事堂についてありふれたことを口にしたが、返事は悲しげなうめき声だけだった。二度目の口論も同様で、訪問者は絶望して諦めた。「彼は今夜を生き延びられないだろうと思った。15分も経たないうちに、皆が夕食の席に着くと、彼はオーストリア大使と非常に活発に話しているのが目に入った。夕食の間中、彼らの会話は途切れることなく続き、衰えの兆候は全く見られなかった。これは説明が難しい。」そして、この立派な人物は原因についてさらに推測を続け、ビーコンズフィールド卿は、ある特定の瞬間に効果が切れるように時間を調整してアヘンを服用する習慣があったのではないかと示唆している。

退屈な人間が享受する、自己認識からの解放は、彼らの最も顕著な特徴の一つである。ロンドン有数の名門クラブには、誰もが認めるロンドン一の退屈な男、そしておしゃべり好きの紳士が頻繁に出入りしているという不運がある。彼はいつも、ジョージ・トレベリアン卿が描写した哲学者を思い出させる。その哲学者は「なぜ私たちは創造されたのか？私たちはどこへ向かうのか？私たちには内なる意識があるのか？」と問いながら歩き回っていた。遠くから彼を見た友人たちは皆、「なぜトンプキンスは創造されたのか？彼はこんな方向へ向かっているのか？彼は自分が退屈な人間だという内なる意識を持っているのか？」と叫んだものだ。

さて、数年前、この善良な男は秋の休暇から戻ってきて、クラブの知り合い全員に、ラスキン氏の家からそう遠くない湖水地方の家に滞在していたと話していました。ラスキン氏はひどく憂鬱な状態だった、と彼は付け加えました。「それは本当に気の毒です」と、聞いていた人の一人が言いました。「彼に何があったのですか？」「ええ」とボタンホール職人は答えました。「ある日、ラスキン氏の家と私の家を隔てる小道を歩いていたところ、彼が小道を下って私のほうへ来るのが見えました。彼が私を見た瞬間彼は私の姿を見るとすぐ近くの森に駆け込み、私が通り過ぎるまで木の陰に隠れていた。ああ、実に悲しいことだ。」しかし、本当に哀れなのは、ラスキン氏がしたことは私たちも皆しただろうという自覚と、バーナムの森とアーデンの森にあるすべての木を合わせても、語り手を避けようとした大勢の仲間たちを隠すことはできなかっただろうという自覚である。

退屈させる能力は、残念ながら、人生の特定の時期に限定されるものではありません。年齢を重ねても衰えることはなく、習慣によってその無限の多様性が失われることもありません。中年期こそがその全盛期です。幼少期にはおそらくこの能力は存在しないでしょうが、私はそれが原罪の一種であり、非常に早い時期に現れるのではないかと強く疑っています。男の子は特にこの能力に長けており、彼らの場合はおしゃべりなタイプと不器用なタイプの2種類に分かれ、ごく稀にこの2種類が組み合わさる場合もあります。かつて、著名な教育学者と様々なパブリックスクールが生み出す特徴について話していたとき、ハロウ校が生み出すものについて尋ねると、彼は「ある種の内気な傲慢さ」と答えました。ハロウ校出身の私にとっては、その評価は胸を締め付けるものでしたが、その真実性を否定することはできませんでした。

少年時代の内気さが表れる形の一つに、立ち上がって行動できないというものがあります。ヴォーン博士がハロウ校の校長を務めていた頃、朝食時に生徒たちをもてなさなければならなかったのですが、この行動力の欠如はしばしば顕著に現れ、博士は実に独特な方法で対処しました。マフィンとソーセージが食べ尽くされ、「君たちの健康状態」についての形式的な質問と回答、そして学校で許容されるあらゆる話題が話し合われた後、恐ろしいほどの沈黙が訪れ、「ブリンバー博士の若い友人たち」は椅子にしっかりと座り込んでいました。すると博士はアガグのような繊細さで近づき、最も内気で粗野な少年に手を差し伸べ、「行かなければならないのか？残れないのか？」と言い、パーティーは魔法のようにあっという間に解散しました。少なくとも、これが私たちのハロウ校の伝統でした。

倦怠感に苛まれたユーモアのセンスにとって、自分の話が熱烈に語り直されるものの、肝心な点が全て抜け落ちているというほど爽快なことはない。つい最近、私が先ほど述べたヴォーン博士と彼の退屈な少年たちの話に関して、まさにそのような経験をした。ある非国教徒の牧師が、ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジに息子がいることを、非常に満足げに私に話してくれた。彼は続けて、学長のバトラー博士を絶賛し、賛辞を「彼は内気な学部生を扱うのに、実に素晴らしい機転を持っている」という言葉で締めくくった。私は遠くから自分の昔の話の匂いを感じ始めたが、黙って結果を待った。「ご存知の通り、若い男たちはパーティーが終わった後、立ち去るのが少し苦手な時がある。バトラー博士が学部生たちを朝食に招いた時、彼が忙しくしたい時に彼らが不都合なほど長居すると、彼は彼らを追い出すのにとても上手な才能を持っている。実に巧妙で、彼らしいやり方だ。彼は彼らのうちの一人に近づいて、『もう行けないのか？どうしても残らなければならないのか？』と言うと、彼らはすぐに立ち去る。」マコーレーがモンゴメリーの文学的盗作について述べているように、こうした不正に得た利益がいつまでも繁栄することを願うばかりだ。

私の非国教徒の牧師には、故P卿という同類の人物がいました。彼は30年前、街で陽気な振る舞いをしていた人物で、他の多くの才能の中でも、話をして肝心な点を台無しにするという独特の技で有名でした。フランス大使館の向かいにあり、現在はアーサー・サスーン氏の住居となっているアルバート・ゲートの大きな家が建てられた時、その大きさや費用は法外なものと見なされ、ある社交界の冗談好きが「ジブラルタル、決して借りられないから」と名付けました。P卿は、皆が笑ったので、これは素晴らしい冗談に違いないと思い、街中を駆け回り、出会う人すべてにこう言いました。「アルバート・ゲートのあの大きな家が何と呼ばれているか知っていますか？ジブラルタルと呼ばれているんですよ、決して貸し出せないから。実に面白いでしょう？」私たちは皆、無邪気ななぞなぞを覚えています。子供の頃によくあるなぞなぞ――「なぜ象はノアの箱舟に最後に入った動物だったのか？」――の答えは「トランクを詰めなければならなかったから」だった。P卿もこのなぞなぞを出し、「旅行鞄を詰めなければならなかったから」と答えたのだが、聞き手が大笑いしなかったことにひどく驚いた。かわいそうなP卿！彼は冗談好きだったが、必ずしも意図した通りの意味で冗談を言っていたわけではなかった。もし彼が知っていたら、老サミュエル・ロジャーズの会話術をうまく利用できたかもしれない。ロジャーズは、笑いを誘わない話をしたとき、思慮深い口調で「この話の面白いところは、愚かな人はその意味が分からないということだ」と述べ、それから遅ればせながらも大きな笑い声がテーブルの周りに響き渡ったものだ。

XXV.
広告。
最近、紛失したメモを探していたところ、広告集を見つけました。文学のどの分野よりも、広告は哲学的な考察を促します。私は日記に現れたものを無作為に選んで掲載しているのですが、最初に目に留まったのは、ウェストミンスター・ガゼットの物悲しい海緑色の紙に印刷されたものでした。

「故人が大変尊敬されていた後見人が、貴族または貴婦人の秘書職に就けるよう、後見人として尽力しています。文学的趣味をお持ちの方を優遇いたします。この若き紳士は、人脈が広く、容姿端麗で、読書家であり、非常に落ち着いていて、並外れた博識を持ち、聡明で野心家です。旅行経験も豊富で、語学、写真、音楽の才能にも長けています。財産はそれなりにありますが、臆病な性格のため、競争試験を受けることができませんでした。」
私はずっと、この幸運な若者の運命を知りたいと切望してきた。私たちの中で「そこそこの財産」を自慢できる人は少なく、ましてや、才能、恩寵、そして業績がこれほどまでに組み合わさった人はさらに少ない。一方で、私たちのほとんどは、キャリアのどこかの時点で「臆病さゆえに競争試験を受けることを阻まれた」と感じたことがある。しかし、不運なことに、私たちには「「最高の賛辞」を贈られ、「文学的嗜好が好まれる」地位の高い女性たちの仲間入りをさせようとされた。

前述の事例といくつかの類似点を持つものの、はるかに不運だった別の事例が、1889年にモーニング・ポスト紙によって慈悲深い世界に伝えられた。

「裕福な方で、紳士を家に泊めてくださる方はいらっしゃいませんか？良家の出身で、27歳、音楽が得意で、事務作業にも精通しており、ユダヤ教に改宗することにも抵抗がなく、不正な信託管理人のせいで財産を失い、文章を書くのも非常に上手です。」
この詐欺の被害者である彼が、日中は執筆や事務作業に励み、夕食後には音楽の才能を発揮できるような、居心地の良いユダヤ人家庭で、念願の安息の地をとっくに見つけていることを心から願っています。同じような条件で養子縁組されることを喜ぶ若い非ユダヤ人を、私は何人も知っています。

次は1894年のマンチェスター・ガーディアン紙からの抜粋です。

「神の子であり、就職を希望しています。不動産の管理と賃料徴収の仕事に就きたいと考えています。建築と衛生に関する基礎知識があり、申し分のない推薦状を提供できます。年齢は31歳、既婚です。」
どんな選択肢があるだろうか？マンチェスターのように抜け目のない商業都市では、ほとんどないだろうと私は危惧している。というのも、マンチェスターでは、宗教的な職業は技術的な訓練の代わりとして考えられることはめったにないからだ。あの有名な都市の名前を聞くと、つい最近、無知な部外者にチェサム・カレッジについて説明していた時のことを思い出す。その部外者は、その名前の綴りを知らずに、スクィアーズ氏がオックスフォード運動とゴシック・リバイバルに魅了され、有名な神学校であるドゥーズボーイズ・ホールを「チートエム・カレッジ」に変えることで、教会のような雰囲気を出そうとしたかのようだ、と言ったのだ。

その不朽の教育者は、広告を描く技術に長けていたおかげで、当然ながら大きな成功を収めたのだ。

「ヨークシャー州グレタ・ブリッジ近郊の魅力的な村、ドースボーイズにあるワックフォード・スクィアーズ氏のアカデミー、ドースボーイズ・ホールでは、青少年は寄宿舎、衣服、書籍、小遣い、生活必需品一式を支給され、あらゆる言語（現代語・古代語を含む）、数学、正書法、幾何学、天文学、三角法、地球儀の使い方、代数、棒術（必要に応じて）、作文、算術、要塞術、その他あらゆる古典文学の分野を学ぶことができます。授業料は年間20ギニー。追加料金や休暇はなく、食事は他に類を見ないほど素晴らしいものです。
さて、次のことをよく覚えておいてください。周知のとおり、ワックフォード・スクィアーズ2世は、両親によって教師の職業に就き、必要な限り父親を助け、その後はホールとその生徒たちの経営を自ら引き継ぐ運命にありました。「父さん、僕が大人になったら学校の面倒を見るんですか？」とワックフォード2世は尋ねました。「そうだ、息子よ」とスクィアーズ氏は感傷的な声で答えました。「ああ、この目を男の子たちにあげちゃおうかな！」と、父親の杖を握りしめたこの面白い子供は叫びました。「またあいつらをキーキー鳴かせてやるぞ！」しかし、金銭的および法的困難の圧力と、ジョン・ブロウディ氏の不適切な介入により、ドゥーズボーイズ・ホールの学校は少なくとも一時的に閉鎖されたこともわかっています。これまでのところ、私たちが頼りにできる確かな記録がありますが、残りは純粋な推測です。しかし、私は、若いワックフォード・スクエアーズが真のヨークシャー人の不屈の精神で、不運に勇敢に立ち向かい、両親と妹のために家を築くことを決意し、必要な資金を調達できるとすぐに、以前の不運の現場からできるだけ遠く離れたイングランド南部に私立学校を開設したと確信しています。時代と状況の変化を十分に考慮すれば、私が上で引用した広告と以下に示す広告には内容と文体において密接な類似性があり、若いワックフォードはより有名な父からその精神を受け継いだと確信しています。父は、絵画的な表現によって親の信頼を引きつけるという、この特異な力を持っている。我々は先の宣言文を読んだので、今度は後の宣言文と比較してみよう。

「数名の学習困難な少年たちの世話と教育を引き受ける紳士の施設に空きが出ました。彼らは、少しの厳しさもなく（厳しさはしばしば望ましい目的を阻害するため）、親切な規律によって勉強するように促され、訓練されます。立地は非常に健康的です。海と田園の空気、深い砂利質の土壌。健全な教会の原則に基づいて熱心に培われたキリスト教的な上品さ。最高の食事。丁寧に保管された衣装。授業内容は、英語、古典、数学、科学です。授業料は年間30ギニーで、四半期ごとに前払い。音楽、絵画、現代語はオプションですが、それほど高額ではありません。住所——–、チチェスター。」「唯一のオプションが純粋な牛乳とギターだった」私立学校で教育を受けたのは、ヴィヴィアン・グレイだったか、それともペルハムだったか？
メトロポリタン青年召使い友愛協会（支援者たちは親しみを込めて「MABYS」と略称している）ほど、支援に値する慈善団体は他にないと私は信じています。ここにその広告の一つを掲載しますが、残念ながら、スクィアーズ氏の魅力的な筆致はそこには見られません。

「明るく清潔で身なりもきちんとしているが、ずる賢く怠惰で、不正直な傾向のある少女を召使いとして雇ってくれる人はいますか？宛先：MABYS名誉秘書、シャーロット通り21番地、南東」
数年前、大型で凶暴な犬のために優しい飼い主と快適な家を探しているという広告を目にしたことを覚えています。そして、パンチ誌が「大型で凶暴な犬」が「優しい飼い主」にどんな生活をもたらすかをいかに見事に描写していたかも覚えています。しかし、本当に印象的だったのは、「ずる賢く、怠惰で、不正直な傾向がある」聡明な女中と、彼女が引き起こすであろう大混乱でした。整然とした家庭での仕事も、それほどひどいものではない。もっとふさわしい事例を以下に挙げる。

「家政婦補佐、寮母補佐。22歳の若い女性が求職中。エネルギッシュで家庭的。右腕を失うという大きな不幸に見舞われたが、義手は良好。幸せな家庭環境、少額の報酬。」
残念ながら、私には「偉大な奉仕者問題」に永続的な価値をもたらす力はありません。しかし、雇用を求める人々の資格不足の例を挙げたところで、今度はその反対の立場に目を向け、以下の内容を熟読した上で、敬意を込めて問いたいと思います。これらのことにふさわしいのは一体誰でしょうか？

「英国国教会の男性と妻を推薦できる方はいらっしゃいませんか？男性は屋内外問わず役に立つ方。主な仕事は広い花壇の手入れ、小さな温室の手入れ、バスチェアの引出し、給仕、ランプの扱い方を理解していること、非喫煙者、庭仕事以外はスーツ着用。衣服とビールは支給されません。家族構成は奥様とお子様、お手伝いさん。家政婦付き。寝室が狭いことに抵抗がない方。奥様は料理が得意で、台所、食堂、ホール（洗濯）の業務を担当。夫婦の給料は50ポンド、支給されます。」
これはまさに、サッカレーが「回りくどい話」の題材にしたであろう、極めて奇妙な事例研究と言えるでしょう。まず、二人の使用人は夫婦でなければならず、未婚者は応募資格がありません。しかも、彼らは小さな寝室で満足しなければなりません。家族構成は、女性（どうやら病弱）、子供、女中、そして女中です。妻はこれらのために料理をし、しかも上手に作らなければならず、さらに食堂、ホール、事務所の掃除、洗濯もこなさなければなりません。夫はさらに寛容で、広い花壇と小さな温室の手入れをし、バスチェアを引いたり、給仕をしたり、ランプを磨いたりしなければなりません。これらすべての多種多様で骨の折れる仕事の後、彼はパイプを吸うことさえ許されません。しかし、一種の慰めとして、報酬として、彼は庭仕事をする際に正装のスーツを着る義務はありません。共同の賃金は50ポンドで、衣服とビール以外はすべて揃っています。そして、この圧倒的な報酬を受け取る幸運な人は、イングランド国教会の会員でなければなりません。

この最後の条件は、故郷で親しくしていたサウスウェル司教の妻、ローラ・リディング夫人に宛てた、ある移民の少女の手紙を思い出させます。「親愛なる夫人、この手紙が私と同じようにあなたに届くことを願っています。船は紅海の真ん中にあり、恐ろしく暑いです。一日中、溶けそうなほど暑くてたまりません。しかし、尊敬する夫人、私が今もイングランド国教会の信者であることをお聞きいただければ、きっと喜んでいただけると思います。」質素で善良な料理人と、タバコを吸わず、バスチェアで絵を描き、広い庭を持つ彼女の夫が、一日の様々な労働を終え、「小さな寝室」で当然の休息を求める時に、同じようなことを考えて慰められることを願っています。

こうした家庭生活のささやかな謎から、私は隷属と貴族の間の議論の的となる領域へと移る。「夫と妻は、高潔で活動的であり、紳士の家庭において信頼される地位、すなわち田舎やハウスボートなどを求める。妻は裁縫師か、あるいは簡素な料理人、リネン類などを手伝い、夫は乗馬や馬車の運転、給仕、あるいは役に立つ仕事をする。音楽一家であれば、教えたりバイオリンを演奏したりすることができ、古典作品を初見で演奏できる。夫妻ともに背が高く、洗練された容姿である。」

私は議論の的となる土地から、宮廷生活という崇高な領域へと移り住む。

「ジョージ3世の侍従長の姪孫。淑女の付き添い、または若い女性の案内役としての仕事を探しています。教養が高く、イギリスの習慣とパリ訛りの英語を話します。」
「古き良き学校、なんてこった！」とペンデニス少佐は叫んだ。そして、ここにペンデニス夫人の良き話し相手、あるいはローラの良き案内人がいただろう。ジョージ3世とシャーロット王妃の宮廷の厳格な伝統は、彼らの侍従長の姪孫に受け継がれていると期待される。そして、アクセントはパリ風かもしれないが、習慣はイギリス風だという発言は、グランディ夫人の偏見に対する何と巧みな譲歩だろうか。この素晴らしい女性――明らかに『リトル・ドリット』の将軍夫人の近親者――は、私たちが最も居心地の良い上流社会へと私たちを再び導いてくれる。ここで指摘しておきたいのは、我が国の国民性に顕著で愛すべき特徴である貴族への愛は、広告欄だけでなく、日々の死亡記事や結婚記事にも表れているということだ。例えば、「今月22日、リスボンにて、ロチェスター司教のいとこであり、シストン・パークのジョン・ソロルド卿のいとこであり、ウィドマープールの教区牧師の兄弟であるウィリアム・ソロルド・ウッドが死去。彼は優れた知性と模範的な行いの持ち主であった。」おそらくそうだったのでしょうが、彼が司教と準男爵の親族だったという、より印象的な事実がなければ、それらの記録は残らなかったのではないかと危惧しています。

広告の話が出たので、この素晴らしい技術の医学分野について一言触れておかなければなりません。ニキビや脱毛症の処方箋で莫大な富が築かれた例を数多く知っているので、この新聞を読んでいる意欲的な若い化学者の方々に、次の企業家精神と成功の物語を喜んでお教えしましょう。数年前、私の手元にある情報によると、ロンドンのある医師が、顔と顎の絶え間ない神経痛を訴える女性患者を診ていました。医師は異常を見つけることができませんでしたが、患者を慰めようと、自分の技術、忍耐力、そして治療法を尽くしました。しかし、患者は慰められることを拒否しました。ついに、これは純粋な心気症だと確信した医師は、苦しんでいる女性に手紙を書き、明らかに自分の力量を超えた症例でこれ以上お金を受け取るのは正当ではないと感じているが、気分転換に田舎暮らしをしてみて、遅かれ早かれあらゆる人間の病を治してくれる自然の摂理を信じてみてはどうだろうか。

女性は悲しみに暮れながらも信仰心を持って出発し、医師の指示に忠実に従い、ニューカッスル市から100マイルも離れていない場所に居を構えた。そこに落ち着くと、まず地元の薬剤師を探し、医師の手紙を渡すことにした。カウンターには聡明な若い助手がおり、医師の手紙を読み、すぐに「エダックス・レルム。1日2回、食前に服用してください」とラベルを貼った瓶を作り、7シリング6ペンスを請求した。女性は喜んで支払い、今後通知があるまで毎週同じ瓶を送ってくれるよう頼んだ。彼女は1年半の間この薬を使い続け、代金を払い続け、その後、神経痛がかなり軽減したことに気づき、1週間の娯楽のためにロンドンへやって来た。感謝の気持ちでいっぱいの彼女は、以前の主治医を訪ね、年老いた患者をあっさりと追い払われたことに少し傷ついたものの、最後に処方された薬がそれまでのどの薬よりもずっと効き目があり、実際、今ではほぼ完治したと思っていると伝えずにはいられなかった。説明が続き、調査が開始され、薬剤師の助手は南アフリカへ船出し、「Edax Rerum」は今や勅許会社の旗を掲げる無学な英雄たちの間で広く求められている。

敬虔主義と金儲け主義の組み合わせは、我が国の国民性を批判する人々が言うところの、実にイギリス特有のものであるが、 1898年9月22日付の『クリスチャン・ミリオン』紙によく表れていた。

「ベセスダ、ヘストバンク。海に近い美しい田舎の家。キリスト教の交わり、1日3シリング。主を信じたい病弱な方は経済的に配慮いたします。ミス—-までお申し込みください。切手を貼った封筒を同封してください。」
詩が広告の道具として強制的に使われるとき、その結果は実に喜ばしいものだ。これはネルソンの父が牧師を務めていた教会の修復のための資金援助を求める訴えである。

「イギリス人に初めて義務を教えた男、

そして、彼の故郷の島は木製の壁で囲まれ、

美しさを保つために、今、1シリングをお願いします

彼の幼い笑顔をじっと見つめていた教会。[29]

選挙演説とは、本質的には広告である。そして、この特殊な文学分野において、最近、ある聖職者が一般選挙によって任命される聖職禄の候補者として発表した以下のマニフェストに勝るものはないだろう。

「私はアイルランドとローマ・カトリック教徒の皆様に、心からの自信を持って全面的なご支持をお願いいたします。なぜなら私はエメラルドの島アイルランドの息子だからです。外国人の皆様には、アイルランドを愛してくださっているからです。ハイ・チャーチ、ロー・チャーチ、ブロード・チャーチの皆様には、私があらゆる宗派に寛容であるからです。非国教徒の皆様には、私が再会に関するパンフレットの中で、彼らを『地の塩、世の光』と呼んだからです。ユダヤ人の皆様には、私が約束の子らを愛していることは周知の事実です。無神論者の皆様には、私がハイドパークで、自然の尽きることのない美しさの創造主について語るのを何度も耳にしてきたからです。私はすべての方々に心からの自信を持って訴え、私が何者であるか、そして私の社会的・宗教的地位にある者が、そもそも選挙で私の名前を挙げることを許したという事実を考慮すれば、すべての有権者が私に投票し、自らの名誉を高めてくれると確信しています。」

この「エメラルドの島の息子」が投票で最下位になったことを、ありがたく思います。

注記：

[29]
JCCよりご提供いただきました。

XXVI.
散文によるパロディ。
「パロディは卑劣な芸術だ」とマシュー・アーノルド氏は1882年に書いた。「だが、私は『ワールド』紙の『貧しいマティアス』を面白おかしく読んでしまった」。これは寛大な評価だった。なぜなら、オリジナルの『貧しいマティアス』 ――カナリアへの挽歌――は素晴らしい詩であり、『ワールド』紙のパロディはむしろ退屈な模倣だからだ。概して、パロディは卑劣な芸術だというアーノルド氏の意見には賛成だが、その断言は少々行き過ぎだ。散文であれ韻文であれ、本当に優れた作品のパロディは、『ハムレット』のパロディと同じくらい忌まわしい。しかし一方で、パロディはある種の文学的気取りに対する適切な罰でもある。リズム感とユーモアのセンスに恵まれた人なら誰でもパロディせずにはいられない詩や散文のスタイルは、昔から存在し続けているのだ。ミルトンやポープに親しんだ世代にとって、それは『拒否された演説集』で風刺された様々な詩人志望者のスタイルだった。しかし、あの有名な本の韻律パロディも素晴らしいが、散文はさらに優れている。私が後の章で詳しく述べる現代のパロディ作家たちは、『赤ちゃんのデビュー』や『ドルーリー・レーン物語』のような詩を凌駕したと思うが、散文スタイルを模倣するというはるかに難しい技術においては、私が知る限り、『ハンプシャー農夫の演説』や『ジョンソンの幽霊』の作者に匹敵する者はいない。現代においてウィリアム・コベットの著作を読む人がいるだろうか？もしそうなら、以下の内容とコベットの演説の記録を比較してみよう。

「思慮深い皆様へ――舞台から聴衆に語りかける際、言葉か身振りで『紳士淑女の皆様、皆様のしもべです』と言うのが一般的です。もし私が卑劣で、下劣で、取るに足らない、獣のような人間で、その慣習に倣うとしたら、私は一息で二つの嘘をつくことになるでしょう。まず第一に、皆様は紳士淑女ではなく、もっと良い存在、つまり正直な男女であると私は信じています。そして第二に、たとえ皆様がどれほど紳士淑女であったとしても、私は皆様の卑しいしもべではありませんし、これからもそうなることはないでしょう。」
ジョンソン博士の文体は、たとえ私たちがその力強い男性的な表現と均衡のとれた対比を忘れていたとしても、バークベック・ヒル博士とオーガスティン・ビレル氏の博識な研究によって再び私たちに馴染み深いものとなった。しかし、あの博識な批評家たちでさえ、古い演説集の中で次の演説に出くわしたとしたら、それを原本と間違えたかもしれないと私は思う。

「一人の精神力によって構想されたものが、多くの人々の肉体的な努力によって実現され、ドルリー・レーン劇場は今や完成した。まだニス塗りの筆で輝きを放つことも、大工の槌で振動することもない、舞台裏の部分については、世間はほとんど気に留めておらず、委員会も多くを語る必要はない。しかし、真実はどちらの都合にも犠牲にされるべきではない。この劇場が最終的な装飾を終えたと断言する者は、何の恩恵も得られずに虚偽を広め、成功の恩恵を受けることなく発覚の恥辱を冒すことになるだろう。」
ジョンソン風の優れた散文は、比較的最近の時代に書かれたものである。それは、マレー博士の『英語辞典』の構想が練られた頃に流行した。言語が初めて公にされたのは、ジョンソン博士とボズウェルの対話という形をとった時だった。

「ボズウェル。先生、もし次の英語辞典が、オックスフォード在住のスコットランド人で長老派教徒によって書かれると聞いたら、どう思われますか？」

「J博士、冗談を言うのに下品である必要はありません。」

ブルワー＝リットンが戯曲『見た目ほど悪くはない』を発表したとき、彼の友人たちは愉快にもそのタイトルを『期待していたほど良くはない』と変えた。また、ある婦人新聞が「淑女が淑女として年間15ポンドで着飾る方法。淑女による」という本の広告を出したとき、パンチ誌は持ち前のパロディで「黒人が年間何も持たずに着飾る方法。黒人による」と書き立てた。

グラッドストン氏の権威に押され、私はマコーレーの模倣――散文作家の中で最もパロディ化されやすい人物――を読者の皆様のご判断に委ねざるを得ない。これは故エイブラハム・ヘイワードによって書かれたものである。マコーレーは、いつものように大げさで誇張された細部描写で、専制政治の弊害と堕落した通貨の弊害を対比させている。

「チャールズとジェームズの統治は、いかにひどいものであったとしても、人々の日常生活が着実に、そして繁栄して続いていくことを妨げるものではなかった。」

「国家の名誉と独立が外国勢力に売り渡され、特許権が侵害され、基本法が破られた一方で、何十万もの静かで正直で勤勉な家族が、快適で安全な環境で働き、商売をし、食事をし、休息をとっていた。ホイッグ党であろうとトーリー党であろうと、プロテスタントであろうとイエズス会であろうと、牧畜業者は家畜を市場に連れて行き、食料品店主は干しぶどうを量り、布地商人は広幅の布地を測り、町では買い手と売り手のざわめきがいつものように大きく響き渡り、収穫祭は祝われていた。」村々では相変わらず歓喜に満ち溢れ、チェシャーではクリームが桶から溢れ、ヘレフォードシャーではリンゴジュースが搾り機で泡立ち、トレント川沿いの炉では陶器の山が赤々と燃え、タイン川沿いの木材運搬鉄道では石炭を積んだ手押し車が勢いよく転がっていった。

これはパロディのように読めるが、原文を文字通り書き写したものである。そしてヘイワードが正しく指摘しているように、特定の職業、仕事、あるいは職種が存在する限り、この長々とした話が終わる理由はない。この命題の核心（証明は不要だった）は最初の文に含まれている。なぜこのまま続けてはいけないのだろうか？

「薬屋はいつものように薬を売り、家禽屋は七面鳥を詰め込み、魚屋はウナギの皮を剥ぎ、ワイン商人はポートワインに混ぜ物をし、聖金曜日にはいつものようにホットクロスバンが食べられ、懺悔の火曜日にはいつものようにパンケーキが食べられ、クリスマス当日にはいつものようにクリスマスパイが食べられた。近所の階段では、家政婦がロンドンっ子が牛乳と呼ぶ白っぽい飲み物を毎日1ペニー分買い込み、近所の酒場では、いつものように警戒を怠らない猫たちが猫肉売りの到着を見守っていた。高級娼婦はヘイマーケットで派手に振る舞い、タクシーはストランドをガタガタと走り抜け、郊外のフラムとパトニーからは、市場の園芸家の荷車がピカデリーをゆっくりと真夜中に進み、キャベツとカブを積んでコヴェントガーデンに届けた。」
グラッドストン氏は、この「効果的なパロディの小品」と称する作品の長所を二度も公に称賛し、さらに（故ディーン・フックによる）続く作品は「同様の試みだが、それほど成功していない」と賢明にも付け加えている。多くの人は、『荒涼館』の序文における大法官裁判所の構成に対する攻撃を覚えているだろう。ディーン・フックは、その序文でディケンズに揶揄された旧友である副大法官ペイジ・ウッドの動揺した感情を鎮めようと、称賛に値する試みとして、その非難をマコーレー風に言い換えようと試みている。

「ヴィクトリア女王の治世—1856年

「司法裁判所」

「衡平法裁判所は腐敗していた。精神病患者の保護者は、その法廷に訴える者たちを狂気に陥れる原因となっていた。ウッドが法務次官だった時に改革の試みがなされた。それは主に衡平法裁判所の判事数を増やすことであった。政府は後援者の増加を喜んだ。弁護士たちは新しい専門職賞を承認した。政府系新聞はこれを称賛した。ウッドは副法務長官に就任した。1855年末、衡平法裁判所は業務が滞っていた。人々は正義が見出せない場所で正義を求めることに疲れ果てていた。裁判官の状況は満足のいくものではなかった。クランワースは無力で、ナイト・ブルースは権力はあったものの、正義を冗談に犠牲にし、ターナーは重苦しく、ロミリーは科学的で、キンダーズリーは鈍重で、スチュアートは尊大で、ウッドはビーリングスにいた。」

有名な散文パロディからの引用を並べ立てると、この章はたちまち適切な範囲を超えてしまうだろう。そこで、読者の皆様にサッカレーの『著名な作家による小説集』とブレット・ハートの『センセーション小説集』を改めて紹介するにとどめ、後者の作品について「ミス・ミックス」はところどころ『ジェーン・エア』と見分けがつかないほど似ているとだけ述べておく。マロック氏の『ニュー・リパブリック』に登場するジョウェット氏の説教は、内容も文体も完璧な模倣であり、読者の中には実際の講演のメモから書き起こしたのではないかと考える者もいたほどだ。話し言葉と書き言葉の雄弁さを区別する点では、『アンチ・ジャコバン』に優れた寸劇がいくつかあり、そこでは（マクファンガスという名で）ジェームズ・マッキントッシュ卿のあまりにも流麗な雄弁さが巧みに揶揄されている。

食後のスピーチの様々な不条理さは、サッカレーの『都市での晩餐』に写真で捉えられており、そこでアメリカ人牧師のスピーチはモデルとなっているようだ。同様のパフォーマンスを長期間にわたって繰り返してきた。ディケンズは下院議場の傍聴席で記者を務めた経験から、議会特有の話し方を完璧に習得しており、それを『ニコラス・ニックルビー』の中で「ユナイテッド・メトロポリタン改良ホットマフィン・クランペットベーキング・時間厳守配達会社」の設立総会の描写（そこで彼はフィンズベリー選出の急進派議員トム・ダンコムの見事な人物像を紹介している）や、同書の後の章で国会議員グレッグスベリー氏と選挙区民との面会の場面で大いに活用している。

後世の議会における雄弁さは、エドワード・ジェンキンス氏の予言的な小冊子（1872年出版）『バーニー・ジョージガン議員とセント・スティーブンスでの自治』に見事に再現されている。この巧みな小冊子は残念ながら完全に忘れ去られてしまったので、あえて一節を引用してみよう。これは、グラッドストン氏の第一内閣末期に、下院院内総務と野党院内総務の間で頻繁に行われた言葉の応酬のスタイルと口調を、中年の政治家たちの記憶に鮮やかに呼び起こすだろう。ジョージガン氏は、初期の自治主義者としてラシュキレン選挙区から選出されたが、激しい秩序違反のため、議会警備官の拘留下に置かれた。これに対し、下院院内総務は立ち上がり、議長にこう述べた。

「議長、先ほど我々が目撃した議場の秩序に対する痛ましい侵害行為に対し、あなたが雄弁かつ憤慨して非難されたことに、議場は同情せざるを得ません。今、法廷に立っている議員が普段一緒に仕事をしている者たちでさえ、この議場で用いられるあらゆる議論の方法の中で、彼が最も不適切な方法を選んだことに疑いの余地はないでしょう。議長、大変恐縮ながら、議長席から発せられた、誤解を招く可能性のある発言について一言申し上げてもよろしいでしょうか？孤立した、異例の事例このようなことは、代表制全般や最近の政策の方向性に対する正当な反論として決して用いられることはないでしょう。私は今、不幸にも議会事務局の拘留下にある議員に付随する犯罪の程度について意見を述べるつもりはありません。議員本人、あるいはその友人たちが、何らかの情状酌量の余地のある事情を主張できる可能性はあります。（ああ！ああ！）つまり、適切に検討すれば、この異常な出来事に対する議会の判断を多かれ少なかれ変える可能性のある事情です。閣下、このような偉大な国民と議会には、忍耐強く、威厳があり、寛大であることがふさわしいのです。現在の立場にあることを残念に思うこの議員は、間違いなくこの議会には馴染みのないアイルランドの意見の一面を代表しているのでしょう。（歓声と笑い声）…このような異例の出来事の後、議会は当然ながらかなり興奮した状態にありますが、性急に行動に移すべきではないと私はあえて申し上げます。アイルランド国民の感情に配慮しなければなりません。（おお！おお！）アイルランドの考え方に基づいてアイルランドを統治するのであれば、個人的、地域的、そして一時的なアイルランド人の感情の高ぶりを考慮に入れなければなりません。それは一般的または普遍的な結果や影響を及ぼさないものです…。したがって、私が取るべき道は次のとおりです。すなわち、当該議員を議会警備官の監視下に置き、証拠を収集するための委員会を任命し、その報告書を今月中に審議するという動議を提出します。」
これに対し、野党党首は次のように答えた。

「閣下のアイルランド政策の成果にはお祝いを申し上げたい。（歓声と笑い）…閣下、こちらは閣下の政策によって満足し、平和になった国民の一人でしょう！私は閣下に深く同情します。彼の政策は奇妙で悲惨な結果を生み出しています。不安定な結果。譲歩、没収、教会の傲慢さ、民衆の情熱と無知な偏見への屈服、フェニアン革命家への寛容の政策が、ついにこの事態を招いた。ゴールウェイとティペラリーの暴挙は、もはやあの魅力的な郡にとどまらず、女王陛下の裁判官にさえ及ばず、この議会の内部、そして議長の尊い御身にまで及ぶことになった。（拍手）閣下、私はこの不条理で異常な事態に対する一切の責任を放棄します。アイルランドの政務を執り行うのがトーリー党であった時はいつでも、彼らは一貫して断固たる姿勢と融和を織り交ぜた政策を極めて優れた成功を収めて追求してきました。アイルランドにおけるすべての偉大な改革は、トーリー党の行動に根ざしていると言えるでしょう。もっとも、いつものように、その功績は右名誉ある紳士とその同盟者によって横取りされてしまいましたが。私たちは、偏見や情熱に屈するのではなく、古代の人々の崇高な本能に訴えることを選び、今もなお訴え続けているのです！
古風な文体を再現するその技量に心から敬服する、ある無名の著者が、郵便制度創設50周年を記念して中央郵便局が定めた一連の出来事に関する以下の記述を引用することを許してくれることを願います。真に優れた文学作品すべてに共通するように、この記述は当時のためだけのものではなく、未来のために書かれたものであり、現代の出来事にも関連性があることがお分かりいただけるでしょう。[30]

「１．さて、郵政省創立記念の６月に、郵政長官ライクスはこう思った。『おお！女王陛下の御目にかなう機会が訪れた！』

「2. ライクスは執行委員会を任命し、郵便総監のベインズが委員長に就任した。」

「３．彼はまた、管財人兼会計士のカルディンを呼び出した。将軍、稲妻の君主プリース、事務官トンプソン、そして会計監査官トムズ。

「４．そこでこの４人は各部署の長、郵便局長、副郵便局長、郵便物受取人、事務員、郵便局員、電信技師、仕分け係、郵便配達員に使いを送り、下級者から上級者まで使いを送った。

「5. ベインズと彼と共にいた者たちの知らせにより、1890年7月2日水曜日にサウスケンジントン博物館で祝賀会を開催することになりました。」

「6. そしてヴィクトリア女王はジュビリー祝典の後援者となり、心の中で感動した。なぜなら彼女は、「3年間もジュビリーがなかった」と言ったからである。

「7. ベインズと彼と共にいた者たちの言葉は、各部門の責任者、郵便局長と副郵便局長、郵便物受取人、担当事務員、郵便局員と電信技師、仕分け係と郵便配達員に再び伝えられた。

「8. 彼らにこう告げる。「見よ！女王陛下はローランド・ヒル記念慈善基金と博物館での対話のパトロンになられました。そこで、我々執行委員会は、身分の低い者から高い者まで、皆様に、対話の10時に我々と共に大声でパトロンである女王陛下の御名を讃えるようお願い申し上げます。」

「9. 各郵便局の職員は、10時に彼女の名前を叫び、その記録を我々に送って、その記憶を永遠に残すものとする。」

「10. すると、郵便局長、副郵便局長、郵便物受取人に大きな恐怖が襲いかかり、記録を取るように命じられた。

「11. 彼らは言った、『もし我々が支配する者たちが十時に叫ばず、我々が悪い知らせを送るならば、我々は必ず滅びるだろう。

「12. そして彼らは、さらに悪いことが起こらないように、十時に大声で叫ぶように部下たちに懇願した。

「13. ノブ族とスノブ族の人々は、非常に大きな喜びをもって歓声を上げ、力の限り叫びました。その声は、夕暮れ時に街頭で知らせを売る人々の声のようでした。

「14. しかし、電信技師、仕分け係、郵便配達人、そしてラグ族とタグ族の者たちは心を頑なにして、十時に沈黙した。彼らは互いにこう言った。『貧しい者は貧しさゆえに叫び、飢えた者はパンがないことを喜ぶべきだろうか？』」

「15. さて、稲妻の王プリースは、会話の場にいた者たちが郵便局からの叫び声を聞けるように、金属の紐で糸を張った。

「16．そして十時が来た。見よ、大きな叫び声はなく、ノブ族とスノブ族は荒野で叫ぶ人々の声のようであった。」

「17. その時、ラグ族とタグ族が彼の言葉通りに叫ばなかったため、ベインズの怒りが燃え上がり、彼は彼らの指導者と顧問を女王の郵便局から追放するよう命じた。

「18. そして郵政長官のライクスは、監察官のベインズと彼に同行していた者たちの苦労のすべて、そして彼らが女王陛下の名誉を高めるためにどのように尽力したかを女王陛下に報告した。

「19. そして女王はライクスの言葉に耳を傾け、ベインズをバス勲章の百人隊長に昇格させた。また、徴税総監兼会計総監のカーディン、稲妻卿のプリース、事務官のトンプソン、会計監査官のトムズにも栄誉を与え、彼らはスノッブ族の目を眩ませ、ノブの息子たちから好意的に懇願された。」

「20. そして彼らはその地に長く住み、人々は皆彼らに心地よい言葉をかけた。

「21. しかし、追放されたタグとラグの者たちは完全に忘れ去られ、大声で叫ばざるを得なかった。『おお、心正しく正直な者たちよ、いつまでスノッブとノブが我々を支配し続けるのか。彼らは我々と同じ人間であるにもかかわらず、心の中では我々をそうではないと想像しているのだ。』」

「22．そして、答えはまだ出ていない。」

注記：

[30]
1897年6月。

XXVII.
詩によるパロディ。
さあ、私は韻律パロディという果てしない大海原へと旅立ちます。そして、この分野において『拒否された演説集』は、当時としては確かに優れた作品であったものの、現代の成果には遠く及ばないことを改めて確認することから、この航海を始めます。文体感覚はより鋭敏になり、それを再現する技術は完璧な域に達したようです。韻律パロディの歴史は、発展の理論を実に分かりやすく示しています。

『拒否された演説集』とほぼ同時期に出版され、ほぼ同等の価値を持つのが『反ジャコバン派の詩』である。私たちの祖父たちは、文学的趣味と保守的な意見を兼ね備えていたならば、この本を飽きることなく繰り返し読んでいたに違いない。この本に寄稿した人々の並外れた才能が、本書の全体的な性格を保証している。その単なる風刺詩は、今の私の基準からすると少々劣るが、パロディとしては、チェビー・チェイスを基にしたノーサンバーランド公爵スミスソンのバラードは高く評価され、徒弟を殺害したブラウンリッグ夫人が投獄されていたニューゲート監獄の独房の碑文はさらに優れている。急進派の青年だったサウジーは、国王殺害者ヘンリー・マーテンが収監されていたチェプストウ城の独房について、次のような詩を書いている。

「30年間、人類から隔絶されて

マーテンはここでしばらく立ち止まっていた…。

あなたは彼の罪を問うのか？

彼は王に反逆し、

彼に対する裁きだ。

キャニングのパロディは以下の通りである。

「長期間にわたって、あるいは彼女の裁判が来る前に、

ブラウンリッグはここでしばらく滞在した…。

あなたは彼女の罪を問うのか？

彼女は2人の女性見習いを鞭で打ち殺した。

そして、それらを石炭の穴に隠した。

拒否された演説や反ジャコバン派の時代は、議会での引用が盛んだった時代でもあり、古参の議会関係者は、ダニエル・オコンネルによる即興的なパロディの愉快な例をよく挙げていた。オコンネルは、自分が返答している演説者が帽子に演説原稿を書いていたことに気づき、すぐに彼をゴールドスミスの村の学校教師になぞらえて、こう言った。

そして彼らは見つめ続け、驚きはますます大きくなった。

その小さな帽子一つに、彼の知っていることすべてが詰まっていた。

同様の例として、オコンネルが即興で描写した3人の超プロテスタント派議員、ヴァーナー大佐、ヴァンデルール大佐、シブソープ大佐が挙げられる。3人目のシブソープ大佐は、髭を剃るのが当たり前だった時代にあって、豊かな髭で際立っていた。

「３人の大佐は、それぞれ異なる３つの郡で生まれ、

アーマーとクレアとリンカーンは飾られた。

最もひどい偏見の先例が以下を上回った：

次に厚かましいのは、どちらも最後だ。

自然の力はこれ以上及ばなかった――

三つ目の髭を生やすために、彼女は前の二つの髭を剃った。

同様に、古い格言を愉快に言い換えた例は、後にウェンズリーデール卿となるパーク男爵によるものである。彼の旧友であり、弁護士時代の同志であったデイヴィッド・ダンダス卿は、ちょうど法務次官に任命されたばかりで、パーク男爵からの夕食の招待に対し、既に7人の貴族から同じ晩餐会に招待されているため、招待を受けることはできないと返信した。すると、彼はすぐに次のような二行連句を受け取った。

「7つの繁栄する都市がホーマーの死を巡って争う」

それによって、生けるホメロスはパンを乞うたのだ。

「7人の貴族がデイヴィーにパンを分けてくれるよう頼む」

デイヴィーが死んでも、誰が気にするだろうか。

『インゴルズビー伝説』は、おそらく既に世間の人気を失っていると思われるが、1840年に出版された。その主な長所は、陽気で時に下品だが、本物で人を惹きつけるユーモアのセンス、珍しい韻律を巧みに操る能力、そして二重韻や三重韻を作る比類なき創意工夫である。例えば、

「かわいそうなペイジも容赦されなかったが、

同じように提供され、翌日発見された。

かかとを空中に上げ、頭を水タンクに突っ込んでいた。

ほとんどのバラッドにはパロディの雰囲気が漂っている。それは概して中世趣味をやや不器用に揶揄する程度だが、聖ゲングルフスの歌の冒頭に付された詩句は、まさにブラックレター・バラッドの断片のようだ。この本には、サミュエル・ラヴァーの『アイルランドの抒情詩』から借用した完全なパロディが1つだけ含まれているが、その結果は実に不快なものだ。なぜなら、実験のために選ばれた詩は、英語で最も美しい詩の1つである『ジョン・ムーア卿の埋葬』であり、それが下品な放蕩の愚かな物語に変貌しているからだ。インゴルズビー伝説とほぼ同時期に『骨董屋』があり、ディケンズを真に学術的に知っている人なら、トム・ムーアの愛の歌の愉快な断片を忘れることはないだろう。ディック・スウィヴェラーは、運命が自分には強すぎると感じたときに、それを少し現在の状況に合わせて脚色して自分を慰めていたのだ。そして、スラム氏が同じ人気作家の作品を、ジャーリー夫人の蝋人形館の広告として、非常に示唆に富むパロディ作品をいくつか作曲したことは記憶に新しいだろう。しかし、容易に入手できる作品なので、ここでは引用を控えることにする。

パロディ芸術の発展をたどるにあたり、私は時系列順に例を挙げていく。1845年、オックスフォード大学の英語詩部門ニューディゲート賞は、後にチチェスター大聖堂の首席司祭となるJ・W・バーゴンが受賞した。題材はペトラであった。受賞作は、概して、当時の一般的な詩と比べて、特に優れているわけでも劣っているわけでもなかった。そのような作品群の中には、ディーン・スタンレーが絶対的な傑作とみなした二行連句が含まれていた。それは、膨大な量の描写を二行に凝縮したものであった。

「東洋の地以外で、私に匹敵するような驚異を私に見せてくれ――

バラ色の街、時の流れの半分ほどの歴史を持つ街。

その二行詩は広く称賛され、引用され、当然のことながらパロディの対象にもなった。当時（そしてその後もずっと）、オックスフォード大学トリニティ・カレッジには、ショートという名の非常に高齢の教授が住んでいた。[31] 私が学部生だった頃、彼はまだよろよろと歩いていて、ニューマンの家庭教師だったこともあり、私たちは興味深く彼を見ていた。当時のパロディストは、ひらめきの瞬間に、バーゴンの美しい二行連句を彼のために翻案し、こう言ったり歌ったりした。

「大学の港で私にそんな素晴らしいものを与えてください、

あのバラ色の酒は、ショートの年齢の半分くらいの古さだ。

つい最近まで大学の事務局長を務めていたE・T・ターナー牧師は、「あの卵が産まれた瞬間に立ち会った」とよく言っていた。その卵を産んだ学部生、ウィリアム・バジル・ティッケル・ジョーンズが、死後、当然の地位を得て、セント・デイビッド司教として亡くなったことを知るのは喜ばしいことである。

バーゴンがペトラを題材にした受賞詩を書いていた頃、若きイングランドの桂冠詩人であったジョン・マナーズ卿（後の第7代ラトランド公）は、城や旗、陽気な農民、そして聖なる教会を題材にした騎士道的な小唄を書いていた。こうした中世ロマン主義は、ビーコンズフィールド卿が『コニングスビー』で称賛したものの、サッカレーには全く滑稽に思え、サウスダウン卿の『妹の肖像画に寄せて』の中で、かなり辛辣に揶揄した。

「さあ、あのマンドリンを奏でて、私の愛する妹よ、駆け下りて！」

あの赤らんだ唇は、私たちの血筋の栄光を歌うことは決してないだろう。

古城には、田舎者の不器用な足音がこだまする。

伯爵家の邸宅にある、糸紡ぎ機を収容する小屋。

歌わないで、歌わないで、私のアンジェリーナ！こんなに卑劣で下劣な日々には、

幸せになることは罪であり、微笑むことは冒涜だった。

私は孤独な館へと急ぎ、その陰鬱な暖炉のそばで

他の日に思いを巡らせ、願うだろう――そして、自分がスノッブだったらいいのにと願うだろう。

しかし、この悲しげな歌の精神はイングランドの信頼の精神に通じるものの、言葉による模倣はパロディと呼ぶに値するほどには似ていない。

1855年に匿名で出版された『ボン・ゴーティエのバラード』は、真に芸術的なパロディが知られていなかった時代だからこそ可能だったであろう成功を収めた。ボン・ゴーティエの詩は、概して粗雑な模倣に過ぎず、当時のユーモア、特にスコットランドのユーモアの多くと同様に、その面白さは飲酒と酩酊に大きく依存している。パフ・ポエティカルのいくつかの形式は面白く、特にダウドニー兄弟のウエストコートの広告や、ドイツのバラード風にパーのライフピルを称賛するパフ・ダイレクトは秀逸である。桂冠詩人は、テニスンの初期の作風をうまく捉えている。

「誰がそうでないだろうか

受賞者は大胆で、

シェリー酒の樽と共に

彼を陽気にするために、

そして、彼の金を懐に入れる以外に選択肢はなかったのか？

しかし、『恋に悩む者の歌』は、ロックスリー・ホールを題材にした、ぎこちなく、やや下品な寸劇である。サー・セオドア・マーティンやエイトン教授といった二人の作家が、この詩に冒涜的な手を加えるべきではなかっただろう。

私が辿ろうとしている発展の中間段階は既に過ぎ去り、不器用さや下品さは過去のものとなり、完成の時代へと近づいています。ジョージ・トレベリアン卿のパロディは過渡期の作品です。彼は1838年に生まれ、ハロー校で詩の賞を3度受賞し、1858年とその後の時期にケンブリッジ・スクイブを発表しました。『アテネ大学のホラティウス』は、もともと有名な「ADC」での演劇のために書かれたものですが、最も機知に富んだ大作の一つとして、その地位を確固たるものにしている。第10牧歌の実に美しい模倣が含まれており、数々の翻案が散りばめられているが、唯一の欠点は、一般読者にとっては時事ネタが多すぎることだろう。以下にその一例を挙げる。

” Donec gratus eram tibi .”

ホル。あなたがまだホラティウスを最も愛していた頃

あなたの周りにいた私の仲間の中で、

（ただし、検閲版ではない）

私はペルシャ王よりも誇り高く生きた。

リッド。そしてまだ他の女性は

あなたの胸に炎を灯し、

（ニーバーは彼女の存在を疑っていたが）

歴史上のイリアを削除しました。

Hor . ダーククロエは今や私のオマージュの所有物です、

バンジョーとボーンズの演奏に長けている。

私が死を恐れないのは、

もし死が私の愛しい人を通り過ぎてくれるなら。

リド。私は今、ラスに宿泊しています。

若きデキウス・ムスのイン・ウルベ。

二度でも喜んで死ぬだろう

彼がどちらかの目に被弾するのを見る。

ホー。しかし、昔の恋が再び訪れたら、

そしてリディアは彼女の支配権を維持し、

もし私がもう一度彼女を心に迎え入れるなら、

そして、黒人のクロエはパン屋と結婚することになったのか？

リッド。監査として裏切り者であっても

最近解凍した火のそばでは、

デシウス・ムスのことはもう気にしない

彼らのプレートはクレアのドンズよりも優れている。

実際、これは有名な頌歌のより大げさな競合作品の10分の9よりもはるかに優れた翻訳であり、トリニティ・オーディット・エールの不誠実な性質やクレア・フェローの金銭欲の強い行動への言及は、ケンブリッジの読者には説明不要であり、他の読者にもほとんど説明は不要である。しかし、厳密に言えばこれはパロディではないという反論は妥当かもしれない。それは事実であり、実際、パロディスト、サー・ジョージ・トレヴェリアンは韻律詩の黎明期に属する。彼の作品『ホラティウス』では、共和軍に志願兵として従軍した際に、ムーア風の美しい歌の一節を歌い出す。

「戦争から来た吟遊詩人の少年は去ってしまった、

彼は息切れしているでしょう。

彼は時々5マイルほど走った。

そして彼の盾は背後に投げ捨てられた。

そしてケンブリッジの場面の一つに登場する「ベッドメーカーの歌」は、愛らしくも忘れ去られた吟遊詩人を甘美に彷彿とさせる。

「執事を空に飛ばせるようになる、たった1時間でね。」

私は保存食や冷製肉を脇に置き、

主人にクリームが酸っぱくなったと伝え、

漬物を隠したり、お菓子を盗んだりする。

「私は夫や持参金を切望したことは一度もない。」

私は自分の足元に「ジプシー」がいるのを見ても決してため息をつかない。

私は蝶を飛ばす、たった1時間で。

土曜日のご褒美に持ち帰るよ。」

これは、私の見当違いでなければ、トーマス・ヘインズ・ベイリーの非常に優れたパロディである。ベイリーは、私たちの青春時代やそれ以前に歌われた、感傷的な人気曲の数々を作曲した人物だ。しかし、この分野については、アンドリュー・ラング氏が既に独自の地位を確立しているため、私が深入りするべきではない。彼の著作集に収められた最も魅力的なエッセイは、この驚くべき詩人を扱っており、ヘインズ・ベイリー氏自身が喜んで自分の作品だと主張したであろうほど完璧なパロディがいくつか含まれている。

チャールズ・スチュアート・カルヴァリーは、誰もが認める韻律パロディストの第一人者である。彼以前の詩人たちは皆、彼を予見し、彼へと導いたに過ぎず、彼以降の詩人たちは皆、彼の子孫であり、彼の影響を反映している。もちろん、彼は単なる韻律の模倣者以上の存在だった。彼は真の詩人であり、ケンブリッジ大学が生んだ最も優雅な学者の一人であり、彼の奔放なユーモアのすべては、幅広く強固な基盤の上に成り立っていた。ギリシャ語、ラテン語、英語文学の翻訳。1862年に出版されたCSC の『詩と翻訳』は、若者向けの本であったが、著者は既に比類なき『ピクウィックの試験問題』でユーモア作家としての名声を確立していた。そして、若者向けの本であったため、その価値は均等ではなかった。翻訳は、現在の私の視野外にあるので脇に置いておくが、通りすがりに、もし Ajax（645-692）よりも優れた翻訳があるとしたら、それがどこにあるのか私にはわからないとだけ述べておく。私の仕事はパロディである。10年後に『フライ・リーブス』でカルヴァリーがその芸術における優位性を主張するまではなかったが、『詩と翻訳』でも、彼は将来への期待を十分に抱かせていた。

世界中の詩の中で、ホラティウスの詩は最も頻繁に、そして最も正当にパロディ化されてきたと言えるでしょう。どのパブリックスクールの雑誌にも、毎年少なくとも1つはパロディが掲載されています。私がオックスフォードにいた頃には、素晴らしいパロディ版（リンカーン・カレッジの現学長であるW・W・メリー牧師作とされている）が流行しており、それは次のような書き出しでした。

「ボニファスのアドルフス・スモールズ、

彼は全ての力にかけて誓った

彼は３回耕されたが、

彼はもう耕されることはないだろう」

そして、恐ろしい試験当日を迎えるまでの準備過程の各段階を、驚くほど忠実にたどった。

「彼は奇妙な量のものを作ったと言われていました。

それは彼以外には誰も作れないものだった。

そして彼の散文には奇妙なことがあった

ある程度犬的：

しかし彼らは彼の口頭試問を公平だと評した。

彼らは彼の「本」で十分だと言った。

そして事実が弱いところでは、生来の頬が

彼を勝利へと導いた。

そしてオックスフォードの各カレッジでは

薄暗い11月の日々、

寮を出たばかりの学部生

炎の周りに集まっている。

「皮付きポートワイン」を開けると、

そしてモデレーターは、

そして、新入生の口の中で雑草が光り、

そして彼は唾を吐くようになる。

笑いながら、そしてからかいながら

彼らが新たにする物語は、

ボニファスのスモールズがどのようにして入ったか、

そして実際に乗り越えることができた。」

マコーレーの有名な詩のオックスフォード版については以上である。「CSC」はそれをケンブリッジ、そして学部生生活の別の側面に合わせて翻案した。

「尖塔のあるセント・メアリーズで

沈む夕日がいつまでも残る。

悪党どもが通りに出て

一人ずつこっそりと姿を現している。

肉屋とブーツと船頭

パイプとピューターを置いて、

そして、荒々しい叫び声とともに転がり出てくる

タウン・アンド・ガウンに参加する。

ボクサーが

頬に反撃され、

そして真ん中に叩き込まれた

続く週の出来事。

新入生のバーナクルズ

名前と大学名を尋ねられ、

そして彼はどのようにして致命的な事実を明らかにしたのか

しぶしぶ認める。

全く異なるが、より難解であるゆえに優れているのが、『ことわざ哲学』に収められたこのエッセイである。

「青い空のはるか上空に、ヒバリの野性的な鳴き声が聞こえた。

そして私の愚かな心は彼を追いかけ、見よ！彼が立ち上がると、私は彼を祝福した。

愚かだ。訓練された寝室のウソの方がはるかに優れている。

それは、かすかにメロディーを奏でながら、機械的に水を汲み上げる。

まことに、わが娘よ、この世は仮面舞踏会である。

神はあなたを一つのものに造られた。それは、あなたが自ら別のものを作り出すためである。

乙女の心はシャンパンのようで、常に向上心を持ち、努力を重ね、

そして、その動きは、礼儀作法という名の銀色の栓によって抑制される必要があった。

代価を払える者こそが、その貴重な宝物となる。

彼にその甘さを心ゆくまで味わわせてやれ。コルクの味がしても文句を言うな。

『イーノック・アーデン』は1864年に出版されたが、テニスンの真の愛好家からは熱狂的に受け入れられなかった。しかし、それまでテニスンを読んだことのない人々は、この作品を素晴らしいと評した。私の親戚の一人は、物語の結末が間違っていると常に主張し、真に人間的で、したがって劇的な結末は次のようになるべきだと述べていた。

「フィリップの住居は通りに面しており、

エノクがやって来て、家が燃えているのを見た。

光、そしてマグカップで飲み物を飲むアニー――

奇妙な模様が入った、青一色の面白いマグカップ

鳥と水と、小さな男。

そしてフィリップは瓶を持っていた。

強いタバコの香りが、かすかに漂う――

しかし、それでも匂いは残っていて、しかもはっきりとジンの匂いがする。

そこにいた。彼は掛け金を上げ、

ティーカップが並んでいた食器棚、

心地よい暖炉のすぐそばで、彼は立ち止まった。

不運な二人は、足を引っ込めて――

彼の男らしい足は、水兵用の靴下を履いていた――

彼は凄まじい蹴りでそれを振り下ろした

フィリップは一瞬のうちに突き動かされた

妻に対して、妻ではなく、

前に倒れ、ソーサー、カップ、水差しを粉々に砕いた。

床に山積みになって倒れた。形も形も崩れていた。

フィリップとアニーと食器が置いてあった。

するとエノクの声が彼の足音に伴って聞こえてきた。

どちらも恐ろしい誓いと蹴りで育てられたので、

ミリアム・レーンが警官たちと一緒にやって来るまで

そして、彼ら全員を刑務所に突き落とし、大声で非難した。

その後フィリップは退院し、逃げ出した。

そしてエノクは暴行の罰金を支払った。

そしてアニーはフィリップのところへ行き、彼にこう言った。

彼女はまず老エノクにもっと会うだろう

彼女が彼を認める前に

彼自身は、フィリップが戻ってきてくれさえすればいいのに。

しかしフィリップは、できれば避けたいと言った。

それからアニーは彼の髪を両手いっぱいにむしり取った

彼は自分がほとんど禿げていることに気づいていなかった。

しかしエノクは笑って、「よくやった、娘よ」と言った。

そして二人は握手をして仲直りした。

1869年、ルイス・キャロルは『ファンタスマゴリア』という韻文集を出版した。主にオックスフォードを題材にしたものだった。匿名だったことと、主に時事ネタだったことが理由で、この本は成功しなかった。しかし、その中には英語の最高傑作に匹敵するパロディが2、3篇含まれていた。そのうちの1つは、ブラックレター体で書かれたバラードを模倣したもので、

「YE CARPETTE KNYGHTE.

「私には馬がいる――とてもいい馬が――

いや、私はあの人たちが羨ましい

誰が頭の悪いコースでプレイするのか

ティル・ソデインが鼻の上に

彼らは予想外の力で光り輝く――

それは見せかけだけの馬だ。

また、『三つの声』には優れた形而上学的欺瞞が見られる。しかし、本書の中で最も優れたパロディであり、原作の不条理さに最もふさわしいのは、ハイアワサの写真撮影である。この作品は、リズムと写実的なリアリズムにおいて、原作と完全に一致するという二重の長所を持っている。残念ながら、紙面の都合上、完全な引用はできない。

「彼の肩からハイアワサ

ローズウッドのカメラを持って、

スライド式で折り畳み可能なローズウッド製。

すべてをうまくまとめた。

ケースの中にはコンパクトに収まっており、

ほとんど跡形もなく消え去った。

しかし彼は蝶番を開け、

ジョイントとヒンジを押し引きして、

すべてが四角形と長方形に見えるまで、

複雑な図のように

ユークリッドの『原論』第二巻において。

彼はこれを三脚の上に置いた。

そして家族は順番に

肖像画を描いてもらうため、彼の前に座る。

一人ずつ順番に連れて行かれ、

彼は自ら提案を申し出た。

彼の独創的な提案。

まず知事、そして父親：

彼はベルベットのカーテンを提案した。

そしてテーブルの角、

ローズウッド製のダイニングテーブルについて。

彼は何か巻物を持っていた。

左手でしっかりと握る。

彼は右手を地面に埋めたままにするだろう

（ナポレオンのように）チョッキを着て。

彼はその距離について思いを巡らせた

物思いにふけるような表情で、

嵐で死んでしまうアヒルのように。

壮大で英雄的な考えだったが、

しかし、その映像は完全に失敗に終わった。

失敗したのは、彼が少し動いたからだ。

感動したんだ、どうしようもなかったから。

生身の父を知らない者がいるだろうか？また、王立アカデミーの最も目立つ壁に飾られた、ベルベットのカーテン、ダイニングテーブル、巻物などすべてを目にしたことがない者がいるだろうか？父が処分された今、

「次に彼の妻が勇気を出し、

彼女は写真を撮ってもらうだろう。

しかし、彼女の落ち着きのなさや疑問が、結果的に致命的な打撃となった。

「次に息子、驚異のカンタブ：

彼は美しさの曲線を提案した。

彼の全身に曲線が広がり、

目がさらにその先を追うことができる

胸ピンの中心に来るまで、

金色のブローチの中央に配置されている。

彼はその全てをラスキンから学んだ。

『ヴェネツィアの石』の著者。

しかし、そのような文化にもかかわらず、肖像画は失敗に終わり、姉も同じように失敗に終わった。次に弟が描かれたが、彼の肖像画はあまりにもひどく、

「他のものと比較すると

困惑した人の想像力には

部分的に成功した。

度重なる失敗にもひるむことなく、ハイアワサは最後の大努力で、まるで家族のように「部族全員をまとめて」、そして――

「ついに写真を手に入れた」

顔ぶれは皆成功した――

それぞれがそっくりに仕上がった

そして彼らは参加し、全員がそれを悪用した。

無制限に乱用し、

最悪で最も醜い写真

彼らが夢見ていたかもしれないこと。

「そんな奇妙な表情を浮かべるなんて――

不機嫌そうな、愚かそうな、生意気な表情。

誰でも私たちを連れて行ってくれるだろう

（私たちのことを知らなかった人へ）

最も不愉快な人々のために。

ヒアワサもそう思っていたようだ。

それはあり得ないことではないと考えているようだった。

この、不都合な真実に対する最後の憤りの描写は、実にリアルだ！しかし、時間と空間の制約から、これ以上ヒアワサの写真による物語を追求することはできない。

『Phantasmagoria』は、『Verses and Translations』と『Fly Leaves』の出版の間にあった10年間の痛ましい空白を埋めてくれた。後者の本は小さく、ピクウィック試験問題を含めて全部でわずか124ページだが、なんと素晴らしい陽気さと詩と風刺が詰まっていることか！穏やかなパロディの芸術を愛するすべての人々の愛情の中で、いかに確固たる地位を築いていることか！私のルールは広く知られている本から長々と引用しないことだが、評価の高い批評家でさえ見落としがちな6行だけを繰り返す喜びを自分に与えたい。それは旅する鋳掛屋の会話に関するものである。

「こうして彼はせせらぎのようにぺちゃくちゃと喋り続けた。」

そして私は「太陽は丘の向こうに沈んだ、

そして、私の叔母のヴィヴィアンは6時半に夕食をとる。

こうして私たちは愛し合いながら別れた。私はホールへ、

彼は村へ向かった。翌日の正午に騒音が聞こえた。

シラバブ農場では鶏がいなくなって寂しがっていた。

これらの詩句がテニスンの作品ではないと主張するために、自分の文学的名声を賭ける者はいるだろうか？

注記：

[31]
トーマス・ショート牧師、1789年～1879年。

XXVIII.
詩によるパロディ ―続き。
私が韻律パロディというテーマに着手した時、それは果てしない海だと述べました。私自身は、この波立つ海を航海することを楽しんでおり、急ぐ気にはなれません。ここで少しベルファストに立ち寄ってみましょう。1874年、ベルファストで英国科学振興協会の年次総会が開催され、ティンダル教授が就任演説を行い、宇宙の原子論を復活させ、称賛しました。彼の熱烈な結びの言葉は次のとおりでした。「ここで、私には手に負えないほど大きなテーマを終えなければなりませんが、それはあなた方と私が朝の雲の筋のように過去の無限の青空に溶け込んだ何世紀も後に、最も高尚な知性によって扱われることになるでしょう。」その後まもなく、ユーモラスで風刺的な詩で常に有名だったブラックウッド誌が、ティンダルの演説の韻文要約を掲載しました。私はその最後の行を（記憶に基づいて）引用します。

「原子は、実に活発で、賢く、そして小さい。だからこそ、原子を大いに敬おう。」

原子論者たちにも敬意を表そう。エピクロス、ルクレティウス、その他すべての人々だ。

多くの原子が結合したバトラー司教を、控えめな賞賛で非難しよう

彼が自らの精神と呼ぶことを好んだ、あの驚くべき構造を形成するために。

次に、私たちが一時的に所属する高貴な団体を称えましょう。

（原子の急速な進化が私たちを息もつかせぬほどに急がせる前に）

英国協会は、ホッブズが崇拝したリヴァイアサンのように、

我々の愚かな貴族たちが築き上げた知恵の化身。

これは私、そしておそらくあなたも、

無限の青空に溶け込んでしまった――つまり、すべてが青くなるまで。

教授の場違いな賛美歌を、最も平凡な口語表現に翻訳したこの手法は、優れたパロディであると同時に、正当な批判でもあると言えるだろう。

1876年に、フレデリック・ポロック卿の著作とされる、リンカーンズ・インの見習いによる『Leading Cases done into English』というタイトルの、巧妙な小冊子が出版された。実際には、16の重要な判例を、大小さまざまな詩人の優れた詩を模倣した解説付きでまとめたもので、限られた読者にしか受け入れられなかった。チョーサー、ブラウニング、テニスン、スウィンバーン、クラフ、ロセッティ、ジェームズ・ローズが手本となっており、法律の内容も詩の出来栄えに劣らないと信頼できる情報筋から聞いている。スウィンバーン氏は当時、若いパロディストたちの格好の標的であり、この本の珠玉の逸品は、「JS」または「ジョン・スタイルズ」への献辞である。これは、ジョン・ドウやリチャード・ローと近縁関係にある架空の人物で、昔の法曹界の若者なら誰もが知っておくべき人物だった。現代の法律書から尊敬されていた頭文字が消えたことが、次のような事態を引き起こした。

「水が騒乱で裂けるとき

嵐、あるいは太陽の光によって、

川は今も海へと流れ込んでいる

その魂の流出の流れ。

あなたもまた、生きているすべての人々の口から、

崇拝が王座から引きずり降ろされ、

私が与えたこれらの贈り物によって知るであろう

その信仰はまだ見出されている。

「私の歌の飛翔の光景によって

それは韻を織りなした翼で運ばれ、

高位の看板に掲げられる名前

古の人々の判決によって。

彼らはあらゆる郡から集まり、交流する。

ウェストミンスターが見た死んだ求婚者たち。

たくさんいますが、あなたの名前はシングルです

純粋な法則の純粋な花。

「だから私はあなたに私の詩という飲み物を注ぎます、

歌で美しく彩られた学問について、

苦くて甘い歌を何度も繰り返し聴く

あなたの輝かしい日々の功績。

そう、彼らの読書からこの邪悪な時代に

学生が得る利益は、

いくつかの論点は時代遅れの弁論ではあるが、

そして、中には法律ではないものもある。

「裁判所は数多く存在したが、減少していった

多様な1の分割へ、

そしてあなたの顔から火が再び燃え上がることはない

古き学問の光は消え去り、

私たちには支払いの求婚者と依頼人がいる。

裁判所が訴訟を審理する限り、

私たちは衣装にかつらをかぶって密造酒について語り、

手数料を没収しない。

今から25年ほど前、『ザ・ダーク・ブルー』という雑誌の創刊号が発行された。ロンドンで発行されていたが、オックスフォードの若者たちの思想や生活を、ある種の神秘的な形で表現していると理解されており、寄稿者のほとんどはオックスフォード出身者だった。創刊号には「我が歌の太陽」という驚くべき小唄が掲載されていた。それは暗く、神秘的で、超越的で、理解不能だった。奇妙な言葉や難解なフレーズが多用されていた。そのうちの一節を書き写しておこう。

「しかし、あなたの歌はすべて

「チーン、

夏は終わり、

春は死んだ――

ああ、私の心よ、ああ、私の頭よ

くだらない歌を歌いに行く

全て間違いです、

すべては死んだ。

ディンドン、

そして私は死んだ！

ドン！

私がこのように全文引用したのは、ケンブリッジ大学が、よりロマンチックな姉妹校をからかうことに決して躊躇せず、その後まもなく、皮肉を込めて『ライト・グリーン』という優れた小雑誌を発行し、その青いライバル校を嘲笑することに特化していたからである。私が今引用した詩は、もしそのような構成のパロディが可能であったならば、次のようにパロディ化された。

「ディンドン、ディンドン、

ゴングが鳴った。

ディック、一緒に行こう、

夕食の時間です

顔を洗って、

自分の場所へ行きなさい。

あなたの恵みはどこにあるのですか、

このちっぽけな罪人め？

「赤ちゃんが泣く、

彼の目を拭いてあげて。

赤ちゃんはいい子です、

彼に食べ物を与えなさい。

赤ちゃん眠い、

寝る。

赤ちゃんいたずらっ子、

頭を叩け！

短命に終わった『ライトグリーン』は、私がいつも聞いているところによると、完全に、あるいはほぼ完全に、若くして亡くなったセントジョンズ大学の学部生、アーサー・クレメント・ヒルトンの作品だったという。[32] 彼は確かにスタイルを捉えて再現する才能を持っていた。「メイ・クイーン」の実に優れた模倣である「メイ・エグザム」の中で、卒業する学部生は「ジプシー」にこう語りかける。

「男たちが再びやって来て、フィルチャー、任期が最高潮に達したとき、

夜になると、もう二度とこんな長いゲイの部屋で私を見かけることはないでしょう。

「古酒」が回っているとき、そして冷えたクラレットが注がれるとき、

そしてトイレは速くて激しく、プールには5ポンド札が投げ込まれている。

1872年、ルイス・キャロルは『鏡の国のアリス』を出版した。この美しい詩的空想の作品を読んだことのある人なら誰でも、セイウチと大工のバラードを覚えているだろう。このバラードは『ライト・グリーン』誌で「ハゲタカと農夫」というタイトルでパロディ化された。この詩は口頭試験の苦痛を描写しており、そのタイトルは、ハゲタカが獲物をむしり取るという不吉な事実と、農夫が耕作で生計を立てているという不吉な事実から取られている。

「2人の学部生がやって来て、

そしてゆっくりと席に着き、

彼らは眉をひそめ、親指を噛み、

まるで彼らがそれらを甘いと感じたかのように。

そしてこれは奇妙だった、なぜなら、

親指は食べるのに適していません。

「『時が来た』とハゲタカは言った。

「多くのことを語るには――

偶然と形容詞について

そしてユダヤの王たちの名前。

サックバットにはいくつの音符がありますか。

そして、ショームに弦があるかどうか。

「『お願いします、先生』と学部生たちは言った。

少し青ざめて、

「私たちはそれがそういう類のものだとは知らなかった」

それは私たちがやらなければならないことだった。

「本当にありがとうございます」とハゲワシは言った。

「さらに２人送ってこい。」

試験が犠牲者を陥れる卑劣な手段は、「異教徒の合格者」という作品の中で、非常に巧みに描かれている。これは、引用するほどでもないほど有名なアメリカの詩のパロディである。

「トム・クリブという名前だった。」

そして私は否定しません、

それに関して、

その名前が示唆するかもしれないこと；

しかし彼の顔は信頼に満ち、子供のような表情をしていた。

そして彼は、この上なく純粋な瞳をしていた。

「彼のシャツの袖口には

彼はなんとか手に入れた

私たちが土だと思っていたものは、

しかし、残念ながら、

ドラマの台頭に関するメモ

必ず設定される問題。

「彼の帽子のてっぺんに

復讐の女神と運命の女神は、

そして繊細な地図

ドリア諸都市国家について。

そして私たちは彼の手のひらに、くぼんだ部分を見つけました。

ヤシの木によく見られるもの、つまりナツメヤシの実です。

イギリスの若者の心に当然愛されているのはエドワード・リアのナンセンス・ライム。元の詩の形式は、第1行の最後の単語を第5行の最後に再現していたことを思い出してほしい。

「ベイジングに老人がいた

その冷静沈着さは驚くべきものだった。

彼は馬を買った

彼はそれを全速力で乗り、

そして、ベーシングの人々から逃げ出した。」

しかし発展の過程で、5行目の終わりに新しい言葉を見つけるのが一般的になり、それによって三重韻が確保され、必然性ではなく予期せぬ要素が結末に導入されるようになった。こうして『ライト・グリーン』は、それが流通していた大学について歌った。

「トリニティ・カレッジの古参フェローがいました。

神学に精通した医師。

しかし彼は自由な発想を受け入れ、

そして、深酒へ。

そのため、その地域を離れざるを得なかった。

そして-

「クイーンズには若き天才がいた

爆発物が好きだったのは誰だったのか。

彼はドアを吹き飛ばし、

しかし彼はもう二度とそうしないだろう――

偶然にも、その扉は学部長の扉だったのだ。

そして-

「ジョンの若い美食家が

白鳥の肉を食べるなんて、誰が考えただろうか。

彼は「バックス」に大きなネットを置いた

白鳥の雛を捕獲するために、

しかし、それらはドンズのために保管されていると聞かされた。

今のところライトグリーンです。

こうした若々しい空想の高揚感と全く似ていないものではなかったのが、惜しまれつつ亡くなったコーニー・グレインが、最も人気のある娯楽の一つとして考案し、彼独自の比類なきスタイルでピアノ伴奏をつけた童謡のパロディだった。私はそのうちの一つの冒頭の詩をよく覚えている。そこには、自由党の大富豪の社交界での出来事が不朽の名作として描かれていた。

「老パルヴェヌ氏は素晴らしい舞踏会を開き、

そして、彼の招待客の中で、彼が全く知っている人は一人もいなかった。

老パルヴェヌ氏はベッドに上がり、

そして、客たちは代わりに執事に「おやすみなさい」と言ったのだ。

20年前、私たちは大いなる愛国主義熱の危機に直面しており、ビーコンズフィールド卿の東部での奇行は、すべての冷静な市民を恐怖に陥れていた。ミュージックホールに「偉大なるマクダーモット」のティルタ風の旋律が響き渡っていたのは、まさにその頃だった。

「我々は戦いたくないが、もし戦うことになったら、

船もあるし、兵士もいるし、資金もある。

そして「ジンゴ」という言葉は、好戦的な政策の象徴として言語に定着した。1878年のイースターには、政府がインドから黒人部隊をマルタに派遣し、イギリス軍のあらゆる作戦を支援すると発表した。ミュージックホールの決まり文句はたちまち大きな効果を発揮し、真面目なスペクテイター誌でさえもこのパロディを広めた。

「我々は戦いたくないが、もし戦うことになったら、

我々は自ら前線には行かないが、穏健派のヒンドゥー教徒を派遣するだろう。

2年が経過した。ビーコンズフィールド卿は失脚した。世論は自由主義に傾き、「愛国者」という言葉は非難の言葉となった。当時テニスン氏と呼ばれていた彼は、国民の愛国心を再び高めようと、『Hands all Round』という詩を発表した。この詩は、エリス・アシュミード＝バートレット卿によって下院で引用されるという最高の栄誉に浴した。するとすぐに、アンドリュー・ラング氏とも言われる不遜なパロディ作家が現れ、次のような反撃を繰り出した。

全員に飲み物を。

（これは、テニスン氏の崇高な言葉を、真に愛国的で、保護主義的で、反先住民的な層に向けて整理しようとする試みである。）

「まずはジンゴに健康を、そして

砲弾に健康を、射撃に健康を！

他の男を憎まない男

私は完璧な愛国者などいないと考えている。

イングランド全体を狂気とみなすすべての人々へ

彼女の食べ物に税金を課そうとする者すべてに乾杯！

我々はラドを憎む男に誓う、

バートル・フレールとフルードに乾杯！

みんなで乾杯！

王として戴冠したジンゴに乾杯！

愛国心あふれる酒を飲むという偉大な大義のために、諸君、

そして、ジンゴの偉大な名が、ぐるぐると回っている。

長年にわたり、すべての企業に

昔の人々が盗んだように、強盗をする。

ダブルトングを操るすべての人へ、

クイーンズランドからボルネオまで！

インドの空の下、

アーリア人を「忌々しい黒人」と呼ぶ。

あらゆる貪欲な企業家たちへ。

あらゆる場所で厳格さと活力を！

みんなで乾杯！

王として戴冠したジンゴに乾杯！

偉大なるジンゴドリンクの名に乾杯、みんな、

そして、あらゆる議事妨害が、ぐるぐると繰り返される！

すべての政治家が

英国貿易にとって新しい販路、

イギリスの生地がまだ

イギリスの規模が過大評価されている。

ジンと銃が売られている場所ならどこでも

我々は無邪気な黒人を捕まえた。

人々が象牙や金を捧げるところ、

私たちは彼らに麻疹、伝染性軟属腫、そしてジンを与える。

みんなで乾杯！

王として戴冠したジンゴに乾杯！

偉大なるジンゴドリンクの名に乾杯！

そして、不正混入の悪循環へと続く。

愛国主義熱が冷めた後、政治の世界に新たな病が蔓延した。アイルランドで騒乱が勃発し、1881年1月、議会はフォースター氏の強制法を可決するために招集された。その日の私の日記には、アイルランドの闘争に熱烈な共感を抱き駆けつけた、自由を謳歌するベテラン詩人の見事な模倣が記されている。

アイルランドにて。

ヴィクトル・ユーゴー著。

おおイルランドよ、シレラグと沼地の壮大な報酬よ、

愛国者たちは豚全体に訴えます。

Aujourd’hui je prends la plume、moi qui suis vieux、

Pour dire au grand patriot Parnell, “How d’ye do?”

エリン、補助兵！ル・ウィスキー・ヴ・ドンヌ・ラ・フォース

De se buttre l’un pour l’autre comme les fameux Frères Corses。

土地リーグとホーム・ルーラーは自由を求める。

グリフィスとエナジェの評価額を支払います。

De la tenure la fixité c’est l’astre de vos reves、

Que Rory des Collines と que les landgrabbers crèvent

Moi、je suis vieux、mais dans l’ombre je vois clair、

Bientôt serez-vous maîtres de vos bonnes pommes de terre。

勇敢なビガー、TP オコナーら作家たちを集めよう

Qui sont vos sauveurs, comme Gambetta était le nottre;

Suivez-les、et la victoire sera toujours à vous、

ミルバンクはフォースター特使に会いました。ほおおお！

これらの詩が書かれた頃には、故J・K・スティーブン氏（友人たちからは親しみを込めて「ジェム・スティーブン」と呼ばれていた）は、並外れたユーモア詩の作家として認められ始めていた。この分野における彼の作品は、10年後の1891年に『Lapsus Calami』としてまとめられ、1892年には事故によってその輝かしいキャリアは短く終わってしまった。私が以下のソネットを引用するのは、それが的確に表現された優れた批評であると考えるからだけでなく、誰もが金言を口にした人物の一人に敬意を表したいからでもある。

「二つの声がある。一つは深淵の声だ――

それは嵐雲の轟くメロディーを学び、

今は轟き、今は変化する海と共にささやく。

今は鳥のさえずりのような音色だが、今は静かに眠りにつく。

そして一つは、老いて頭の悪い羊の絵だ。

単調さを表現する鳴き声、

そして、2 + 1 は 3 であることを示しています。

ガラスは緑色で、湖は湿っていて、山は険しい。

そして、ワーズワースよ、両方ともあなたのものだ。」

私の読者の中で、彼らの時代には、私たちにこう語りかける、懐かしい古い歌が知られ、愛されていました。

「ある若者がいた。とても愛されていた若者だった。

そして彼は地主の息子で、

そして彼は執行官の愛娘を愛していた

イズリントンに住んでいた人。

さて、あの感動的な愛と悲しみの物語を追ってきたすべての方々に、以下のバージョンをお勧めします。結局のところ、フランス語こそ真の感情の言語なのですから。

“Il y avait un garçon,

Fort amiable et fort bon,

Qui était le fils du Lord Major;

Et il aimait la fille

D’un sergent de ville

レスター・スクヴァレのクイ・ドゥムライト。

「私は無慈悲な人生を送ります、

Et n’avait pas l’habitude

デ・コケテル、コム・レ・オートル・ドゥワゼル。

Jusqu’à ce que le Lord Mayor

(残酷な男、無慈悲な男)

L’éloigna de sa tourterelle.

「ケルクの不在後、

Au rencontre elle s’élance;

Elle se fait une toitette de très bon goût—

Des pantoufles sur les pieds,

Des lunettes sur le nez,

Et un Collier sur le cou—c’était tout。

“Mais bientôt elle s’assit

Dans la rue Piccadilli,

Car il fasait extremement Chaud;

Et là elle vit s’avancer

パンセのユニークなオブジェ、

シュール・ル・プリュス・マニフィーク・ド・シュヴォー！

「私は資源もなく、お金も必要ありません！

Prête, prête-moi ta bourse,

ああ、モントレ、私にモントレの信念を注いでください。」

「素敵なファム、素敵な女性、

Ainsi il faut me donner

「住所と参照先を指定してください」

「月の住所–レセスター広場で、

Et pour référence j’espère

シェークスピアの像はサフィーラのものだ」

‘Ah! connais-tu ma mie,

「La fille du sergent?」「はい;

死を覚悟してください！

「’Si défunte est ma belle,

プレネーズ、シル・ヴ・プレ、マ・セル、

花嫁も、シュヴァルも比類のないものです。

Car il ne faut rien dire,

Mais vite, vite m’ensevelir

危険な行為を禁止します。

「ああ！私の勇敢な者よ、止まれ。」

Je suis ton unique choix;

ラ・フィル・デュ・サージェント・サン・プール！

モン・トルソー、セ・モデストを注ぐ、

Vous le voyez! Pour le reste,

Je t’épouse dans une demi-heure!」

「マイルジューヌオムエプヴァンテ」

シュヴァル・ヴィート・ルモンテ、

La liberté lui était trop chère!

Et la pauvre fille dégoûtée

ルートなどを回避しないでください

息子はレセスター・スクヴァーレにアンコールを送ります。」

スウィフトが言ったように、常勤公務員の長は通常「詩的な炎に焼かれる」ことはないが、この愉快な小唄は議会書記官のヘンリー・グラハム氏の手によるものである。

現代の韻文パロディ作家の中で、2人は極めて優れている。オーウェン・シーマン氏は、他の追随を許さず、あらゆるライバルを凌駕するほど「時代遅れ」で、アルフレッド・オースティン氏、ウィリアム・ワトソン氏、ラドヤード・キプリング氏、リチャード・ル・ガリエンヌ氏といった詩人たちを抒情的に揶揄している。しかし、「Q.」は、より古い時代の詩人たちに挑戦することに満足している。彼は単に「CSC」の流派に属するだけでなく、その系譜にも連なる。以前にも述べたように、私は原則として、グリーンベイのような容易に入手できる本からの引用は控えている。しかし、有名な「オマル・ハイヤーム・クラブ」の支部がマンチェスターにあるのだろうか？もしあるなら、この美味しい一口をそこに捧げたい。ただし、この文章を知らない読者には、少し難解な表現があることをお詫びする。暗示的な表現、それを完全に理解できるのは、ハイヤーム派の信奉者だけである。

目には目を。

目を覚ませ！閉ざされたパビリオンの扉は

白目のカフィールが眠っている間、彼らは沈黙していた。

そしてナイチンゲールは「ジャグ、ジャグ、ジャグ！」と泣き叫んだ。

すると、空の杯のために、白いバラは涙を流した。

向こうの扉が突き出ているところから私と一緒に入ってください

干ばつの世界への赤い三角形、

ジンの宮殿へご招待します。

アラジンよ、死はチュッケルートとして待ち構えている。

昨夜、悲しげなスーツを着たあの人が

酒場のドアのそばに立って、「ほら！」とささやいた。

誓約者が去った今、カップは何の役に立つのか？

そして誓いを立てて、ワインカップを手放しましょう。」

しかし私は「渇いた魂が

この思考の鎮静剤の縁には、

自由意志は可能であり、必要性は必然である。

果汁を注ぎ出すと、缶が残る。

「それなら、鍋だろうとガラスだろうと、なぜ『注意して使用してください』とラベルを貼る必要があるのか？」

あるいは、なぜあなたの羊皮と私のひょうたんを比較するのですか？

見よ！ここに法廷があり、私だけが裁判官だ。

おお、私を噛んだ犬よ、私は毛一本でも奪い取ってやる！

現代の詩人の中で、キプリング氏ほどパロディにうってつけの人物はいないだろう。彼の「ウン物語」は、当時の文学におけるある種の手法を見事に風刺した作品である。

「はるか昔、きらめく氷原で、

画家であるウンは、雪のイメージを創り出した。

部族民の姿に変身し、陽気に口笛を吹き、歌った。

彼は指で雪をかき混ぜながら、「ウンの物語を読んで聞かせよう！」と言った。

そしてウンの父は答えた。彼はその技に精通した年長者であった。

かつて絵を描いていた彼は、槍に寄りかかり、笑った。

「もし彼らがあなたの見るように見ることができたなら、彼らはあなたのしたようにするでしょう。

そして、男たちはそれぞれ彼の絵を描き、そうなったら、私の息子はどうなってしまうのだろうか？

ここまではキプリング氏。真実誌に寄稿しているパロディ作家は、同じ「人生批判」を商業生産にも適用している。

ブンの物語。

かつて、きらめく氷原が私たちに黄金の貢物を捧げる前は、

醸造業者の息子で、莫大な財産の相続人であるバング――

彼は醸造に関する膨大な知識を持っており、意気揚々とそのキャリアをスタートさせた。

野心家の声がささやいた。「もしかしたら、彼らはあなたを貴族にしてくれるかもしれない。」

彼の酒を試飲した人々は信じられないようなウィンクをした。

匂いを嗅いで、飲んで、うなり声をあげて、「これはまさに飲み物だ！」

クラブマンでさえ、舌先を湿らせながら認めた。

「見よ！これは素晴らしいビールだ！ブンに栄光と名誉あれ！」

たちまち疑念を抱く者たちが集まり、詮索好きで不満を抱えた群衆となった。

「使用されている材料は歳入庁の承認を受けていると言われています。」

添加物は一切使用されていないと謳われており、広告では純粋であるとされている。

確かに、そのビールは美味しいかもしれないし、そうかもしれない。しかし、消費者はそれを確信できるのだろうか？

酒造りの男であるロスは、疑う者たちが正しいことを知っていた。

化学補助剤の使用者、および光に照らされない方法の使用者。

彼は開示をほとんど気にせず、利益の大部分を清算した。

そこで、父親の耳元で、彼が恐れていたことをささやいた。

そしてブンの父は答えた。彼はその道に精通した年長者であった。

「もし彼らがあなたに疑いの目を向けたとしても、それは単なる偶然の攻撃に過ぎない。

もし他の人があなたの知っていることを知れば、あなたと同じことをするだろう。

そして男たちは自分たちの醸造酒を飲み、そして私の

息子？

「あなたのビールが最高である限り、あなたの醸造は勝利し続けるだろう」

お金では買えない称賛、そして称賛がもたらすお金。

そして大多数が満足しているなら、大多数は気にしない

方法、内容、出所。世間が盲目であることを喜べ。」

そしてバングは父の助言に従い、ビールの醸造に没頭した。

そして彼は政府に小切手を渡し、政府は彼に

同僚、

そして疑っていた者たちは疑うのをやめ、大声で彼を賛美した。

過去の盲目さを呪う。ブンの物語に耳を傾けよ！

しかし、意図的なパロディの試みであれ、1898年から1899年にかけての教会危機に「ハーレックの行進」を真面目に翻案したこの作品に勝るものはないと私は思う。

プロテスタントの戦いの歌。

または、

キリスト教徒の兄弟姉妹への牧会説教。

自由の息子たちよ、国を奮い立たせよ！

あるいは、イギリスの輝かしい宗教改革

間もなく悲惨な結末を迎えるだろう！

神よ、正義を守りたまえ！

偽りの裏切り者の司教たちが私たちを導くのか、

ローマに鎖で繋がれ、狂ったように私たちを急がせ、

私たちを解放した神の言葉から、

教皇の夜まで？

誤った例の設定、

裏切りが生む、

テンプル、ハリファックス、マクラガン、

今度はローマの誘惑が登場。

偉大なる議会

お前は英国国民ではない！

すべての戦士はそれぞれの持ち場に戻れ。

自由のためには戦う必要がある！

キューバ、スペイン、マダガスカル、

イエズス会が支配する場所では、

彼らの惨事に対する我々の恥を叫ぼう。

イギリスは何と言うだろうか？

ローマよ、お前の微笑みは零度のように冷たい。

狡猾なネロよ、仮面を脱げ！

英国人よ！立ち上がれ！英雄となれ！

正義は必ず勝つ！

誤った例の設定、

裏切りが生む、

テンプル、ハリファックス、マクラガン、

今度はローマの誘惑が登場。

神を信じなさい！彼の真理は守護し、

祈りと義務を決して怠らず、

恐れを知らず、勝利を期待して、

戦いに備えよ！

注記：

[32]
1851年生まれ、1874年叙階、1877年死去。

XXIX.
言葉の不適切さ。

「もし真実でないなら、それは素晴らしい旅だ」と、ある偉大なロンドン市長は言った。この市長の言葉の言い間違いは自業自得だ。ラテン語は許容範囲内だが、我々の中には、グレート・マッドポート・フリー・スクールから「ラテン語全般を理解する感覚は持ち合わせているものの、特定のラテン語を理解する準備ができていない」という『フロス河畔の水車小屋』の競売人のような状態にある者もいる。しかし、他の言語を引用することは、客を侮辱することになる。故ロバート・ファウラー卿は、ギリシャ語を引用する勇気を持った唯一のロンドン市長だったと思うが、私は彼がそうするのを聞いたことがあるし、亀の餌を与えられた客たちが、理解しているように見せかけようと苦痛な努力をしながら、隣の人に翻訳を求められることを恐れて、異様な唇で微笑むのを見たことがある。ジェームズ・ペイン氏は、夕食の席でギリシャ語を引用した博識な聖職者の愉快な話をよく聞かせてくれた。ペイン氏の隣に座っていた婦人が、その引用句の一つが何を意味するのか小声で尋ねた。ペイン氏は、いかにも淑女らしい赤面を装いながら、それは淑女の耳にはふさわしくない言葉だと彼女に理解させた。「まあ！」と彼女は叫んだ。「まさか、そんなことを言うつもりじゃないでしょうね？」「もう聞かないでください」とペイン氏は懇願するように言った。「本当に私には分かりません」。それは意味はともかく、耳には確かにそう聞こえた。

自治体の雄弁は、古来より喜びの宝庫であった。伝統によれば、それは多くの子供に恵まれたある市長は、息子たちが父親よりも立派な市民に、娘たちが母親よりも徳の高い女性に育つことを公に願った。私が生きていた頃、オックスフォードには立派な市会議員がいて、市政からの引退に際して公の晩餐会に招かれた。健康を祝しての乾杯に対し、彼は「一方では偏り、他方では公平」に陥ることなく正義を執行することが常に自分の切なる願いであったと述べた。彼はきっと、「善と悪の間にある狭い道」を常に歩もうとした道徳家とよく似ていたに違いない。あるいは、昇進のお礼として、任期中はあらゆる政治的偏見を捨て、「シーザーの妻のように、すべての人にとってすべてとなる」と述べた新市長と似ているのかもしれない。ある著名な高官は、自分が司祭館を留守にしている間に家政婦が自分の風呂を使ったことを叱責し、「私の目の前ではしないようなことを、私のいないところでするとは、本当に残念だ」と言いました。また、私の旧友であるバーゴン司祭長は、かつて英国国教会の神学の卓越した美徳についての説教の中で、彼ならではの熱意をもって、「私は仕立屋のような人生を送り、雄牛のような死を迎えたい！」と叫んだという逸話があります。故コールリッジ卿は、オックスフォードを称賛する際に、最も甘美な口調で、「私はこのカレッジやあのカレッジについて話しているのではなく、大学全体について話しているのです。そして皆さん、オックスフォードとはなんと素晴らしい全体でしょう！」と述べました。

立派なブルック氏は、ミドルマーチ区の選挙に立候補しようとした際、ウィル・ラディスローが非常に役に立った。なぜなら、彼は「適切な引用句が何であるかを覚えていたからだ。『Omne tulit punctum』などだ」。確かに、適切な引用は公の演説を最も効果的に飾るものの1つだが、不適切な引用の危険性も同様に恐ろしい。私がいつも聞いているのは、記録に残る最も不適切な引用は、 1829年にヨーク大聖堂をほぼ全焼させた火災の後、修復のための資金を集めるためにヨークで開催された郡の集会で、第4代フィッツウィリアム卿が演説を行った。それまでの演説者たちは当然のことながら、聖職者の敬虔な寛大さに訴えていた。郡の有力なホイッグ党員であったフィッツウィリアム卿は、裕福な非国教徒の同情を得ることが素晴らしい策であり、自分こそがそれを成し遂げる人物だと考えた。そこで彼は次のような調子で演説を締めくくった。「もしヨークシャーの聖職者の寛大さが、我々の故郷の郡の最大の栄光を取り戻すのに不十分であることが判明した場合、私は自信を持って、我々の優れた非国教徒の兄弟たちに目を向け、ラテン語の詩人と共に叫びます。

「Flectere si nequeo superos Acheronta movebo」

アンスティ・ガスリー氏は、テキストの誤用に関する興味深い事例をいくつか挙げている。ガスリー氏はかつてスコットランドの田舎の邸宅に滞在していた際、ベッドの上に「私が来るまで滞在してください」と書かれた装飾された巻物が掛けられていた。ガスリー氏が正しく指摘しているように、これはスコットランド人のもてなしの概念からしても、異例なほど長い招待である。同じ情報源によると、ある海辺の町の有力者が海岸に鉄製のベンチをいくつか設置し、自身の寛大さを記念すると同時に、座る人々の思考を有益な方向へ導くために、背もたれに次のような言葉を刻んだという。

これらの座席は
、このシングルトン町に、同町の治安判事であるジョセフ・バギンズ氏
によって寄贈されたものです。「海は彼のものであり、彼が海を造ったのだ。」

一般人の心に深く根付いているのは、聖書にはよく知られた敬虔な格言がいくつか含まれているということだ。おそらく、失われた書物であるエフェソの信徒への第二の手紙に含まれており、ディケンズは『ドンビーと1世の息子』を書いた際に、この書物を念頭に置いていたに違いない。その教会への手紙。「私たちは生の真っ只中に死の中にいる」は、この架空の聖典からのお気に入りの引用です。「彼の最期は平和であった」は、同様の信仰によって多くの墓碑に刻まれています。「彼は刈り取られた子羊のために風を和らげる」は、ソロモンに帰せられることが多いと思います。そして、私の若い頃に流行した魅力的な歌は、友人を失うことは悲しいことだが、もっと悲しかっただろうと歌っていました。

「もし私たちがその聖書の言葉を一度も聞いたことがなかったら、

「失われたのではなく、先に逝ってしまったのだ。」

ガンプ夫人は、新約聖書のぼんやりとした記憶を胸に、「金持ちはラクダに乗れるかもしれないが、針の穴から物を見るのはそう簡単ではない」という素晴らしい格言を思いついた。また、私の知り合いの女性は、人生の苦難と自身の穏やかな気質について独り言を言いながら、「ソロモンが言うように、『満ち足りた心は、雨の日に絶え間なく滴る雨粒のようだ』というのは、まさに真実だわ！」と叫んだ。

ある非国教徒の牧師は、1週間の伝道活動を終えるにあたり、「もしこれらの活動によって何らかの恵みの火花が灯されたのなら、どうかその火花に水を注いでください」と言ったと伝えられている。水を注がれた火花は良いが、制御された火山はどうだろうか？著名な公務員であるヒュー・オーウェン卿が地方自治委員会を退任した際、ある紳士がデイリー・クロニクル紙に「決して消え去っていないこの火山を救貧法の成文化という大仕事に活用すべきだ」と訴える手紙を書いた。バッキンガムシャーの老婦人は、お気に入りの副牧師の功績を称え、教区牧師に「ウッズ氏はまさに羊の皮をかぶった天使です」と言った。リドン博士は、女王陛下の御前でクラシー教区教会の儀式を急遽執り行うよう求められた長老派教会の牧師の話をしてくれました。その牧師は、この途方もない経験に心を奪われ、修辞的な嘆願を口にしたのです。「女王陛下が成長し、老女は新しい人となり、あらゆる正義の訴えにおいて、山々を駆ける雄ヤギのように民衆の前に進み出ることができるだろう。」

学部生は、試験前の1週間という惨めな期間を、雑多で消化しにくい知識を慌ただしく詰め込むことに費やしており、しばしば同様の混乱に陥る。オックスフォード大学では――そして私の知る限りケンブリッジ大学でも――受験者に孤立した文章のリストを提示し、話者の名前、場面、そして文脈を答えるよう求めるという、おぞましい慣習が蔓延している。

質問：「『私の罰は耐え難いほど重い。』これは誰が、どのような状況下で言った言葉ですか？」

答え：「アガグが切り刻まれたとき。」

彼がこの過程のどの段階で、これは少しやりすぎだと感じ始めたのか、気になるところだ。

「信仰とは何か？」と、ある試験官が「神学」の授業で尋ねた。「信仰とは、真実ではないと分かっていることを信じることを可能にする能力のことです」と、ある大学生は答えた。彼は、その定義を、よく知られた詰め込み式の参考書から不完全に暗記していた。文学に関する表面的な知識は、時に落とし穴となることがある。「オリバー・クロムウェルの死について、何か詳しいことを教えていただけますか？」と、1874年の歴史の授業で試験官が尋ねた。「はい、もちろんです」と、犠牲者は熱心に答えた。「彼はこう叫んだのです。『もし私が王に仕えたように神に仕えていたなら、神は私の年齢で私を敵に無防備なまま放置することはなかっただろう』と。」

「言い換えればよかったこと」という表現は、パンチ氏の発見だと私は信じている。もちろん、彼が作り出したわけではない。それらは人間の本性そのものと同じくらい古いものに違いない。その発見の歴史は、同じく偉大な天才によるもう一つの画期的な業績の歴史とよく似ている。それは『スノッブの書』の序文に記されている通りだ。まず世界が作られ、それから当然のようにスノッブが生まれた。彼らは何年も何年も存在し、アメリカと同じくらい知られていなかった。しかし、やがて――ingens patebat tellus――人々は、そのような人種が存在することを漠然と認識するようになった。そして時が経つにつれ、その人種を指す名前が生まれた。その名前は鉄道のようにイングランド中に広まった。スノッブは、太陽の沈まない帝国全土で知られ、認識されている。パンチ誌は、彼らの歴史を記録するのにふさわしい時期に登場し、パンチ誌にその歴史を書き記す人物が現れた。私たちは、この歴史的方法を「別の言い方をしたかったこと」の起源と発見にも適用できる。それらは言語と同じくらい長い間存在していたに違いない。男女が社会的な交流の中で出会う場所ならどこでも、それらは繁栄してきたに違いない。しかし、それらを発見し、認識し、分類し、人間の楽しみの永続的な源泉として確立した栄光は、パンチ氏一人に帰する。

「彼は最初に爆発した

あの静かな海へ。」

謙虚に彼の後に続こう。

後ほど詳しく見ていくが、人間の言語のどの分野も「言い換えればよかったこと」から完全に免れているわけではない。しかし、当然のことながら、その大部分は社交会話に属する。そして、「雄牛」の本質的な性質が、言葉のナンセンスという装いの中に実質的な意味を表現することにあるように、社交上の「言い換えればよかったこと」も、真に貴重なものとなるためには、言葉の不適切さと格闘する丁寧な意図を示さなければならない。コーニー・グレイン氏は、社交界のエンターテイナーとしての初期の経験を語る中で、S公爵夫人が開いた夜のパーティーで演奏と歌を披露した時のことをよく話していた。夜遅く、若いS公爵が入ってきて、グレイン氏は母親が不安げな小声で促すのを聞いた。「グレインさんに何か丁寧な言葉をかけてください。ご存知の通り、彼は立派な紳士です。普通の職業人ではありませんから。」若い公爵は、ピアノのそばまで歩み寄り、「こんばんは、グレインさん。大変遅くなってしまい、演奏を見逃してしまい申し訳ありません。実は、〇〇夫人のところにいたんです。そこで踊る犬を飼っていたんですよ。」と言った。

ヴィクトリア女王の治世で最も傑出した人物の一人の既婚の娘には、一人息子がいた。彼女の知り合いの愛想の良い婦人が、とても親切にしようとして、「W夫人、とても賢い男の子がいらっしゃると伺いました」と言った。W夫人は母親の誇りで満面の笑みを浮かべ、「ええ、ロジャーはなかなか頭の切れる子だと思います」と答えた。「そうね」と友人は答えた。「才能が世代を飛び越えるなんて、よくあることよ！」バッキンガムシャーに住む、私が若い頃によく知っていた、名家の次男である威厳のある老牧師は、実に美しく設備の整った牧師館を所有しており、それを正当に誇りに思っていた。初めて彼を訪ねてきた知人が、にこやかにこう叫んだ。「なんて素敵な牧師館でしょう！本当に、村にやって来て、誰が住んでいるかを知らないよそ者は、紳士の家だと思うでしょうね。」最も有名な小説家の一人であり、非常に繊細で礼儀正しい人物が、晩餐会に大変遅れて到着し、困惑した様子で「大変遅れてしまい、本当に申し訳ありません」と口にした。親切な女主人は、彼が最後ではないことを安心させようとして、「あら、〇〇さん、遅れても遅すぎるということはありませんよ」と力強く答えた。[33]キャビネット氏は、シーズン真っ盛りの時期に妻と娘と友人の家で夕食をとる予定だった。娘が直前になって体調を崩し、両親はまず電報で欠席の理由を伝え、到着後も真剣に事情を説明した。ホステスは心から同情し、「まあ、私たちには全く問題ありません。ただ、娘さんのことが本当に気の毒です」と声を上げた。リッチモンド・ヒルから100マイルも離れていないところに住む著名な女性作家が、私の耳に、もしリッチモンド・パークのホワイト・ロッジ（当時トゥック公爵夫人が居住）で、公爵夫人の家族にとって重要な行事の際に「名前を書いてほしい」と頼まれた。彼女は、公爵夫人を知らないし、見知らぬ人の署名を膨大なリストに加えるのは無意味だと思ったので、書いていないと答えた。「それは残念ですね」と返答があった。「王室は名前の質よりも量を重視するのですから」。

これらの事例すべてにおいて、善意の意図は明らかでしたが、時にはそれを見つけるのがそれほど容易ではないこともあります。少し前に、サー・ヘンリー・トライニングは大変親切にも、シェイクスピアの朗読をするために、私たちの名門パブリックスクールの1つを訪れました。機転や器用さに欠ける校長と打ち合わせをしているとき、彼は「各作品は約1時間かかります。そして、2つの作品の間には15分の休憩が必要です」と言いました。「ああ、もちろんです」と校長は答えました。「生徒たちが休憩なしで2時間も耐えられるとは思えませんからね。」ロンドンの主要な教区の1つに新しく任命された牧師は、教会の著名なメンバーに夕食に招かれました。会話は知的および肉体的努力の助けとして刺激剤を使用することに及び、グラッドストン氏の歴史的な卵投げが引用されました。「まあ、私自身としては」と神学者は言った。「私はそういう助けには全く頼りません。人生で一度だけそういうものを使ったのは、ケンブリッジ大学で学位試験を受けていた時で、その時は医者の指示で、頭をすっきりさせるためにストリキニーネを大量に服用しました。」女主人は、とても興味深そうな口調で「効果はどれくらいで消えましたか？」と尋ねた。前の日曜日に就任説教で全力を尽くした、学識のある教区牧師は、その質問をあまりに気に入らなかった。

少し前に、シティカンパニーのメンバーと食事をしていた。私の右隣には別の客がいた。精肉業者組合の皆様。スミスフィールドに関連する話題について、和やかで長い会話を交わしていたところ、突然、来賓の方々への感謝の言葉を述べるよう求められました。議長は乾杯の音頭を取る際、私の持ち物や私自身について、お世辞を交えてお話してくださり、私もそれに対して適切にお返事できたことを願います。席に戻ると、精肉業者の友人が、明らかに真剣な表情でこう叫びました。「本当に恥ずかしいです。ずっと紳士の隣に座っていたのに、それに気づかなかったなんて！」

庶民院の門番や係員は皆、名門出身の古参職員で、有力な推薦によってその地位を得てきた。ある立派な老人が、新議会の開会日に、名門出身の若き下級議員に出会った。その若き議員は、初めて庶民院議員に選出されたばかりだった。老人は涙を浮かべながら、こう言った。「お会いできて本当に嬉しいです。あなたの尊い祖父と祖母を棺に納めるお手伝いをさせていただいたことを考えると、まるで故郷にいるような気持ちになります。」これほど印象的な形で政治家としてのキャリアが始まった例は、他にないだろう。

こうした言葉の不適切さは、決して社交の場に限ったことではありません。クロス卿は、聖職貴族制度を支持する彼の記憶に残る演説に議会が笑ったとき、厳粛な抗議として「笑みが聞こえる」と叫びました。1885年のロンドン伝道で説教をしていたサウスウェル司教が、「皆さんが感じているであろう感情を私も感じています」と説教を始めたとき、彼は言いたかったことを別の言い方で表現したと考えるのが妥当でしょう。つい最近、あるアイルランドの修辞学者が「自由党がその地位を維持するためには、前進しなければならない」と叫ぶのを聞きました。教区会議で大成功を収めたばかりの聖職者の演説家が、私にこう告げました。何百人もの他の聴衆が、彼の決議が出されたとき「かなりの数の手が上がった」と述べ、また、宣教集会で、私はかつて「親協会からの代表」という印象的な人物が、即興で実に愉快な比喩を交えて話しているのを聞いたことがある。彼は、ここイギリスでは福音伝道協会と教会宣教協会の対立する組織や活動についてよく耳にするため、しばしばそれらを敵対的な組織と見なすようになるが、彼自身がしたように、聴衆が宣教地に出て行って協会の活動を間近で観察すれば、それらが本質的に一致していることに気づくだろうと説明していた。「それでもなお」と彼は叫んだ。「今日、あなたの町に隣接する美しい公園を歩いていると、遠くから見ると一本の巨大な木のように見えるものに気づきました。近づいて枝の下に座った時になって初めて、一本の木だと思っていたものが実は二本の木だったことに気づきました。まるで百マイルも離れて立っているかのように、起源も成長も性質も全く異なっていました。」聴衆の中で（私以外に）この例えの不適切さに気づいた人はいませんでした。また、もしあの立派な「代表」がそれに気づいたとしても、有名な説教者が同じような状況で両手を上げて「ああ、なんと素晴らしい対比でしょう！」と叫ぶような冷静さは持ち合わせていなかったと思います。

しかし、「言い換えればよかったこと」を生み出すのに、必ずしも言葉の不適切さが必要なわけではない。コンマの位置を間違えるだけでも十分だ。オックスフォード大学の著名な卒業生が非国教徒の聖職者になることを決意し、全く不必要に、その理由と意図を述べた宣言書を発表した。国教会の聖職者制度から距離を置くための様々な方法を列挙する中で、彼はこう書いている。「私は、同胞のキリスト教徒と区別するために、服を着ない。」言うまでもないだろう。大学中の写真店がこぞって、アーテマス・ウォードが「ギリシャの奴隷の恥ずべきスタイル」と呼んだ服装をした新米牧師の派手な肖像画を飾り、「XYZ牧師は同胞のキリスト教徒とは一線を画している」という不親切な銘文を添えた。もしコンマが多すぎたためにZ氏の演説が台無しになったとすれば、コンマが少なすぎたために、よく記憶に残る広告が台無しになった。「彫刻が施された脚付きのオーク材のケースに入ったピアノを、まもなくイギリスを離れる女性が売ります。」

周囲の先入観に対する理解が不十分だと、不用意な話し手はしばしば、自分の意図を全く誤解させてしまうことがある。例えば、オックスフォード大学のサンスクリット語教授が、インド軍の従軍牧師をオリエル・カレッジの上級テーブルに招いて夕食を共にしたことがあった。夕食後、談話室でフェローたちは礼儀正しくインドでの生活や仕事について話題を変え、従軍牧師は流暢かつ熱心に語った。話し終えると、博識な学者であるだけでなく敬虔な聖職者でもあったアングロサクソン語教授は身を乗り出し、「先生、私は少し耳が遠いのですが、聞き取れた限りでは、先生はインドでの従軍牧師の職を将来有望な分野だとお考えのようですね」と言った。「確かに将来有望な分野ですね」と従軍牧師は答えた。「私もそう思いますよ！年収は400ポンドから始まるのですから。」

あまりにも率直すぎる正直さ、つまり、突然選んだ言葉を通してあらゆる移ろいやすい感情を露わにしてしまうような正直さには、危険が伴う。ノーマン・マクラウドが語った、長老派教会の牧師の話は、それを聞いた人は誰も忘れられないだろう。その牧師は、食卓にシャンパンのグラスがあることに気づくと、「慈悲深いエホバよ！」と祈りを始めたが、ワインのグラスしかないのを見て、「私たちはあなたの慈悲のほんの一部にも値しません」と言い直したのだ。ウィルバーフォース司教が日記にこの話を記して、この善良な人物を「大食い」と決めつける権利は私にはない。彼はただ正直だっただけだ。そして彼の正直さは、彼を「もっと違う言い方をしたかったこと」の一つへと導いた。しかし、どのように表現したとしても、意味は同じであり、同様に正しかっただろう。

もちろん、会話においては、上の空は何千もの会話を台無しにするが、それは「言いたくなかったこと」というよりは「言いたくなかったこと」という形で起こることが多い。故トレンチ大司教は、非常に曖昧で夢見がちな性格の持ち主で、高齢のためダブリンの司教座を辞任し、ロンドンに居を構えた。ある時、後任のプランケット卿を訪ねるために帰郷した。かつての宮殿に戻り、かつての食卓に座り、その向こうにいる老婦人を見つめながら、かつて一家の主であった頃の記憶に浸り、トレンチ夫人に優しくこう言った。「残念ながら、愛しい人よ、この料理人を我々の失敗作の一つとして挙げなければならないだろう。」プランケット卿夫妻の喜び！

医師は時として、言葉遣いの不注意から患者にショックを与えてしまうことがある。ある田舎医者は、朝の往診で地主と牧師を訪ね、「一石二鳥を狙っている」と言ったが、もし事前に考えていれば、おそらく違う言い方をしただろう。また、ロンドンの医師は、患者が回想録を執筆しているのを見つけ、「なぜそんなに長い間延期していたのですか？」と尋ねたが、それは「言わない方がよかったこと」を口にした。オックスフォード大学の最も「お高くとまった」教授が、かつては類まれな善意から、長期休暇中にオックスフォード刑務所のチャプレンの職務を引き受けたことがある。不運にも、彼は死刑囚の処刑準備という恐ろしい役目を担うことになり、最後の面会を終えて死刑囚の独房を出る際に、「では、明日の朝8時に」と言った時、それは「言い方がよかったこと」だったと感じられた。

宮廷に住む人々の道は、落とし穴だらけだ。言わざるを得ないことがあまりにも多く、また、言い方を変えなければならないことも数多くある。ウィンザー城の「銅の馬」を知らない人はいないだろう。ロング・ウォークの終点にあるあの騎馬像で、地元の飛行機乗りが観光客を乗せて（そしてまた連れて帰って）くれるのだ。ヴィクトリア女王はある偉人をもてなしていた。その偉人は午後、城からカンバーランド・ロッジまで歩いてきた。夕食の席で、いつものように客人の快適さを気遣う女王陛下は、「長い道のりで疲れてはいませんでしたか？」と尋ねた。「いえ、全く疲れませんでした。ありがとうございます、陛下。銅の馬まで乗せていただきました。」「どこまで？」と女王陛下は明らかに驚いて尋ねた。「ああ、ロング・ウォークの終点にある銅の馬です！」「それは銅の馬ではありません。私の祖父です！」

諺にもあるように、少しの知識は危険であり、しばしば曖昧な人々を思いもよらない危険に誘い込む。私の知り合いの中で最も魅力的な女性の一人が、肌寒い日に火を消してしまった母親を叱責し、「ああ、お母さん、どうしてそんなに不注意なの？あなたがウェスタの処女だったら、レンガで閉じ込められていたでしょう」と叫んだ。ロンドン郡議会が最初に設立されたとき、議会はギルドホールに集まっており、次のような会話が教養のある議員と彼の商業関係の同僚の間で行われた。

教養ある市議会議員。「ここの音響は非常に悪いようだ。」

商務担当議員（鼻をすすりながら）「本当に？私は何も不快なことは感じませんでしたよ。」

ある有名な女性が、ハーレー・ストリートにある、アンジェリカ・カウフマンによる素晴らしい装飾が施された家に数年間住んでいた。そして、町の別の地区に引っ越す際、彼女は以前の応接間を失ったことを大声で嘆いた。「だって、そこはフラ・アンジェリコによってとても美しく描かれていたんですもの」と。

慣用句の間違いは、誤りの多産な親であり、あるいは、リリパー夫人が見事な比喩の混乱で述べたように、関係者全員にとって実り多い熱湯を生み出す。「このホテルのワインは、何も期待できない」というのは、自分のワインに何の不満もないと思っていたスイスの宿屋の主人の魅力的な宣伝文句だった。ダファリン夫人は、彼女の『副王時代の回想録』の中で、同じような例をいくつか挙げている。「Your Enormity」は「Your Excellency」の愉快な変形であり、バブーの祝福「あなたは私たちにとても親切にしてくれました。全能の神があなたに報いを与えてくださいますように」には、実に哀れなところがある。しかし、こうした慣用句の間違いを嘲笑するのは、イギリス人の口からはほとんど出ない。私の友人は、フランス人が馬鹿だという意見を述べたいと思い、彼に「cretonne」と言った。フランス博覧会で説教をしていたR卿は、聴衆に「オー・ド・ヴィー」を飲みに来るよう懇願し、フランス人運転手の無礼さを嘆く気さくなコックニーは、「私はいつも『ボンジュール、コション』で始めて物事を楽しくしようとしているのに、それは全く不当だ」と言った。イギリス人は、自分たちの母語でさえ、慣用句のことわざで困ったことになることがある。オックスフォードの評議会での討論で、リドン博士は、相手側が譲歩したことに言及して、「ことわざにあるように、贈り物の馬の顔を見るのは無作法だ」と言った。そして、傍聴席の学部生たちが声が枯れるまで「口を開け、先生、口を開け！」と叫んだにもかかわらず、天使のような博士は、自分のことわざの無意味さに気づかなかった。

数年前、救貧院の牧師の職務怠慢を訴える苦情が申し立てられ、救貧院管理委員会がこの件を審議した際、委員の一人が牧師を擁護し、「P氏はまだ52歳で、母親が走り回っている」と述べた。この弁明に対し、牧師に敵対的な見解をとる新聞は、辛辣にこうコメントした。「この原則に基づけば、聖職者の運動能力や落ち着きのなさが、牧師の職務怠慢につながるということになる。」親族が多いほど、彼自身は教会にとってより貴重な人材となるだろう。仮に、エンバートのある司教が、叙階候補者の中に、「走り回る母親」に加えて、リリー・ブリッジで賞を獲得した兄弟、大学代表エイトを引いた従兄弟、学校代表イレブンに所属していた甥、聖ヴィトゥス舞踏会に出場した祖母、そして田舎に住む、心がさまよう叔母を持つような人物を見つける幸運に恵まれたとしよう。そうなれば、リドン博士自身も、自分の名誉を守るために奔走しなければならないに違いない。

記者が責任を負うべき「言い換えればよかったこと」は、もちろん数えきれないほどある。バーナル・オズボーン氏に当てはめられた「討論の打ち砕かれた放蕩者」や、ローウェル氏が「時の轟く織機」について語った際に使われた「タイムズの轟く織機」といったおなじみの例については、詳しく述べるのは控える。私の身近なところで起こった2つの例を挙げることにしよう。私の叔父である聖職者は晩年に宣誓を行い、公の場で、その理由として、30年間、酒飲みを節度を持って飲ませることで彼らを更生させようとしてきたが、一度も成功したことがないからだと述べた。次のように報道された。「牧師は、30年間節度を持って飲もうとしてきたが、一度も成功したことがないから宣誓を行ったと述べた。」私の近親者の一人が、反対派による誤った情報に抗議するため公の場でこう述べた。「どんな大義にとっても最悪の敵は、半分の真実の形をした二重の嘘である」。この出来事を報じた新聞は、その言葉を「どんな大義にとっても最悪の敵は、半分の歯の形をした二重の目である」と訳した。そして、憤慨した抗議文が編集者に送られると、彼は何の躊躇もなく、その言葉の意味は確かに分からなかったが、「古い作家の引用だろう」と推測した、と答えた。

しかし、ある程度の注意と配慮が払われているジャーナリズム報道が時として誤解を招くことがあるとしても、一般的な噂話は、もっと別の言い方をした方がよかったであろう事柄をはるかに多く生み出している。今では（ありがたいことに！）ロンドンのサロンで「スペリング・ビー」が人気の娯楽だった時代はとうに過ぎ去った。故コンバーミア夫人は、80代の老婦人で、昔から小さな無邪気な遊びを好んでいたが、親しくなるように頼まれた若い牧師を親切にも「スペリング・ビー」に招待した。彼はしばらくの間は順調に進んでいたが、「drunkenness」の「n」が繰り返されるところで挫折した。意気消沈して郊外の教区に戻った彼は、すぐにウェストエンドの貴婦人の家から酔っ払って追い出されたという噂を聞いて満足した。

内気な人は、会話のトラブルに巻き込まれることがしょっちゅうある。自分の舌が思わぬ方向へ進んでしまうのだ。例えば、魅力的で知的な若い女性と口論していた内気な青年のように。

魅力的な若い女性。「私の一番の欠点は、推論に流されやすいところです。」

内気な青年。「ああ、僕が推論だったらどんなにいいだろう！」

故ウッドフォード博士がイーリー司教に就任した際、教区内で彼が女性嫌いだという噂が広まった。最初の堅信礼式で田舎の邸宅に滞在していたウッドフォード司教には、驚くほど温厚な若い牧師が付き添っていた。その牧師はまるで『私設秘書』の主人公のようだった。夕方、邸宅の女主人がこの若い牧師に皮肉っぽく言った。「新しい司教様が女性嫌いだという噂を否定していただけますか？」牧師はひどく困惑し、慌ててこう答えた。「いえ、それは全くの誇張です。しかし、司教様は既婚女性の方が安心されるようです。」

最後に、「言わない方がよかったこと」についての個人的な思い出を述べたいと思います。学校視察官だった、非常に尊大な聖職者教諭見習いから女教師になろうとしていた少女が書いた、聖書を題材にしたテーマを見せてくれた。テーマはばかげた間違いだらけで、それを見た試験官は鼻を鳴らして大声で笑った。「さて、どう思う？」と、私が答案用紙を返したとき、試験官は尋ねた。「ああ」と私は、全く悪意なく答えた。「間違いもひどいですが、文章はもっとひどいです。本当に恥ずべきものです。」「ああ、私の文章は！」と試験官は言った。「テーマを書き写したんですよ。」20年経った今でも、あの時の感覚を思い出すと全身が熱くなる。

注記：

[33]
1897年。

XXX。
物を配置する技術。
確か「AKHB」という人が「物事の表現術」という人気のエッセイを書いたと記憶している。私はそのエッセイのタイトル以外何も知らないし、タイトルさえも確信が持てないので、同じテーマについて論じようとしても、意図的な盗作には当たらないだろう。それは私が今扱ったテーマと全く同じではない。「言い換えればよかったこと」とは、本質的にはもっとうまく表現できたかもしれないことなのだ。もしそのことに気づいていないなら、親切な友人がいつもそばにいて指摘してくれる。そして、後悔の念が、その状況に活気を与えてくれるのだ。例えば、あるドイツ人金融家がイギリスのある選挙区で選挙運動中に、投票日に老女を車で轢き、愛情を込めて5シリングを彼女の手に押し付け、「涙は気にしないで、さあ、これで酔っぱらおう」と言ったところ、彼の代理人は即座に、彼女がブルーリボンを身につけており、彼女の夫がウェスレー派の間で影響力のある階級指導者であることを指摘した。

しかし、「物事をうまく表現する技術」には、もっとひどい表現もあったかもしれない事柄も含まれており、巧みな言葉の選択によって、少なくとも話し手にとっては、会話の窮地から抜け出せたと思われる場合も扱っている。この危険な技術が極めて完璧に発揮された例として、エイブラハム・リンカーンが読みにくい感傷的な本について述べた「このような種類の本を好む人は、「きっと皆さんはこういうのがお好きだと思います」――大西洋のこちら側に住む二人の著名な人物が謙虚に真似てこう言っている。一人は苦労している作家に手紙を書く習慣があり、「本を送っていただきありがとうございます。早速読ませていただきます」と書いている。もう一人は、真実味に欠けるが、おそらくもっとお世辞らしい言い回しを好む。「あなたのブランクバースを読みましたが、とても気に入りました」

故ウォルター・ペイター氏はかつて、金メッキと孔雀石でできた醜悪な結婚祝いの品を鑑賞するよう招かれたことがあった。近代美学の創始者であるペイター氏は目を閉じ、椅子に深く腰掛け、その不快な品を払い除けながら、最も穏やかな口調でこう呟いた。「ああ、実に豪華で、実に美しく、実に高価であることは間違いない。だが、もう二度とこのような品を作ってはならない。」

言葉の巧みさが、時として作者に悲惨な結果をもたらすことがある。私の知り合いで非常に人気のある聖職者は、自分の教区の住民を決して忘れないことを自慢にしている。ある日、彼は路上で、全く面識のない、不満を抱えた教区民に呼び止められた。機転を利かせ、彼は手帳を取り出し、教区民の不満を急いでメモに書き留め、含みのある笑みを浮かべながら言った。「本当に愚かなことですが、いつもあなたの名前の綴りを忘れてしまうのです。」「J—O—N—E—S」とぶっきらぼうに答え、羊飼いと羊は互いに嫌悪感を抱きながらそれぞれの道へと去っていった。会話の難しさから逃れようとした最悪の試みは、おそらくイーストエンドの副牧師によるもので、彼は特に職人たちとの友情を育んでいた。ある日、大工が彼の部屋にやって来て、一枚の写真を取り出し、「あなたが欲しいと言っていたので、息子の肖像写真を持ってきました」と言った。

司祭（恍惚とした表情で）「よく覚えていてくださったわね！そっくりだわ！彼はどこにいるの？」

大工：「なぜですか、ご記憶にないのですか？彼はもう死んでいますよ。」

キュレーター。「ああ、もちろん、それは知っていますよ。つまり、その写真を撮った男性はどこにいるんですか？」

不快な真実を巧みな言葉で覆い隠す術は、私の友人の事例によく表れている。彼は身体的な勇気に恵まれた人物ではなかったが、機転の利く骨相学者が彼について「現実の危険であろうと想像上の危険であろうと、用心深さに満ちている」と評したのだ。人を不快にさせずに、自分がとんでもない臆病者だと告げられる人はそう多くはない。同じ術が、自分の欠点に対して用いられる場合、冷静沈着さを自慢していた聖職者の話によく見られる。彼をよく知っていたスタンレー司祭によると、彼はその出来事を次のように語っていたという。

友人が私を水上へ誘ってくれた。空模様が怪しかったので、最初は断った。しかし、結局説得されて船に乗り込んだ。すると突風が吹き荒れ、船が大きく揺れ、友人は海に落ちてしまった。二度沈み、二度浮上した。彼は船首に手をかけて船に乗り込もうとした。船が転覆するのではないかと、皆が心配した。幸いにも私は傘を持っていたので、機転を利かせて彼の拳を二、三度強く叩いた。彼は手を離して沈んだ。船は自力で元に戻り、私たちは助かった。
会話の不快な場面を優雅な言い方で避ける術は、おそらく東洋に最もよく備わっているのだろう。ダファリン卿がインド総督だった頃、彼には「シカリー」、つまり狩猟に携わる召使いがいた。その特別な任務は、総督府を訪れる客人の狩猟旅行に同行することだった。ある日、狩猟旅行から戻ったシカリーは総督に出会った。総督は客人の楽しみを心から気遣って、「さて、ダファリン卿はどんな狩猟をされたのですか？」と尋ねた。「ああ」と、極めて礼儀正しいインド人は答えた。「若いダファリン卿は素晴らしい射撃をされましたが、神はダファリン卿にとても慈悲深いのです。」鳥たち。」この甘ったるい言葉遣いを、イギリスの猟場番人が下手な射撃について意見を伝える際の言葉遣いと比較してみると、ソールズベリー卿の言う「黒人」の社会的優位性を認めざるを得ない。

東洋から西洋へ、そして我々の属領からイギリスへと目を向けると、物事をうまく処理する技術は、スコットランドやイングランドの地よりもアイルランドの地でより繁栄していることがわかる。私たちは皆、ホワットリー大司教が死の床で、無分別な慈善に一銭も与えなかったことを神に感謝したと言われていることを覚えている。おそらく、死にゆく自己満足にふさわしい対象はもっとあるだろう。そして私はいつも、政治経済学の冷徹な威厳をまとった大司教が、ダブリンの物乞いに「あっちへ行け、あっちへ行け。私は路上で誰にも施しはしない」と手を振って追い払い、即座に「では、閣下はどこにお仕えすればよろしいでしょうか？」と返答される場面を想像して喜んでいる。私の知人の女性で、ゴールウェイ県で地主をしている女性は、自分で家賃を受け取る習慣がある。ある日、小作農が減額を求めて長々と嘆願したが認められず、お金を手渡しながらこう叫んだ。「奥様、もし人生をやり直せるなら、小作農にはならないでしょう。学問のある職業に就きます。」地主は優しく、学問のある職業にも利益だけでなく損失もあるのだから、農業と同じくらい不安定な職業生活を送ることになるかもしれないと答えた。「ああ、奥様、それはどういうことですか？」と聖パトリックの息子は答えた。「弁護士なら、勝っても負けても報酬がもらえます。医者なら、殺しても治しても報酬がもらえます。聖職者なら、天国に行っても地獄に行っても報酬がもらえます。」イギリスの農民が、こんなにもユーモアと風刺を交えながら減額を嘆願するなんて、誰が想像できるだろうか？

「アーバン」という言葉は、語源的には古代世界が礼儀作法を最も重要視していたことを証明している。田舎の産物ではなく、町の産物。現代のイギリスの文明においても、時折、同じような区別が見られることがある。ロンドンの病院の院内外科医が、腕をひどく噛まれた貧しい女性の傷の手当てをしていた。傷の手当てをしながら彼は言った。「どんな動物に噛まれたのか分かりません。馬の噛み傷にしては小さすぎ、犬の噛み傷にしては大きすぎます。」患者は答えた。「先生、動物ではありませんでした。別のリディーでした。」都会の力はこれ以上ないほど強かった。一方、堅信礼が近づいていることを考えて、式典の朝、若い女性は牧師館に、若い女性は国立学校に集まるようにと発表したのは、田舎の聖職者だった。

「区別をつけよう」と哲学者は言ったが、確かに「淑女」と「紳士」という言葉の恣意的な使用は、物事の並べ方の妙な研究を示唆している。田舎町で家具付きアパートを貸していた善良な女性が、明らかに「もっと良い時代を知っていた」下宿人について、「彼女は正真正銘の生まれながらの淑女だったに違いない。なぜなら、彼女は自分のために何一つできないことを知っていたからだ。ジャガイモの皮をむくのに何時間もかかっていた」と語った。カーライルは、英国の刑事法の歴史から、「非常に立派な男」とは馬車を所有している男であるという、真に英国的な概念を例示している。同様に、20年前の有名な泥炭詐欺師カーとベンソンの裁判で、ある証人が被告の一人について、彼を常に「完璧な紳士」だと考えていたと証言したことを私は覚えている。そして、弁護士からその見解の理由を問われると、「彼はランガムホテルに部屋を取り、ロンドン市長と食事を共にした」と答えた。

一方、特定のサークルや状況では、「紳士」という由緒ある呼び名は蔑称とみなされているようだ。長年ウィンザー大聖堂の参事会員であった故ライオセスリー・ラッセル卿は、かつてはそこに駐屯する近衛兵のために伝道活動を行っていたが、改宗者の一人であるブルーズの屈強な兵士は、こうしたボランティアの奉仕に感謝の意を表し、陸軍従軍牧師の将校のような規律的な方法と対比させて、にこやかにこう叫んだ。「しかし、閣下には紳士らしさが少しもないといつも言っています。」ハロルド・ブラウン博士がイーリーの司教になったとき、彼は主任聖堂守に、前任者が大聖堂のどこに座っていたか、礼拝でどのような役割を果たしていたかなどについていくつか質問した。聖堂守は必要な情報を提供できず、弁解してこう言った。「閣下、ご覧のとおり、故閣下は全く教会に通う紳士ではありませんでした。」これは、年齢と病弱さのために、タートン司教は長い間、私設礼拝堂で奉仕活動を行っていたという意味だと解釈された。

ほんの数年前の政権交代直後、王室の役人が女王の長年の御者の一人（名前と居場所は、当然のことながら伏せておく）と談笑していた。「ウィップコード、新しい主馬頭にはもう会ったかい？」「はい、拝見しました。閣下はどちらかというとインドア派の方ですね。」この言い回しには、長きにわたり貴族の地位にあったものの、今は衰退した貴族階級に対する、どこか親しみを込めた軽蔑のニュアンスが感じられ、民主主義的な感覚をくすぐる。1887年の女王即位記念式典の際、バッキンガム宮殿に滞在していた皇帝や王室の賓客を乗せて馬車を運転しているかと尋ねられた時、ウィップコード本人ではなく、同じ馬車乗りの仲間が、落ち着いた自尊心をもってこう答えた。「いいえ、私は女王陛下の御者です。下層階級の御者などお呼びしません。」これは、物事を巧みに表現する術の素晴らしい例だと私は思う。歴史の裏階段で少し立ち止まって、M夫妻の悲劇的な物語をお話ししましょう。M氏はロンドンの財閥の一人で、M夫人はパークレーンの邸宅に新しい家政婦を雇う機会がありました。役人は後任者に宛てて、屋敷とその住人について詳細な記述を書いた。執事はとても感じの良い男だった。料理人は酒好きだった。女中は気取っていた。そして女中長はとても品行方正な若い女性だった――などなど。署名の後、何気ない追伸に、痛烈な一文が添えられていた。「M夫妻については、彼らは自分たちの知る限りの振る舞いをしている」。この手紙の受取人が、その内容を家族の子供たちの目に触れさせてしまったのは、不注意だったのか、それとも人々に自分の立場をわきまえさせたいという意図からだったのか？

先に述べたように、かつては、今ほど節度のある時代ではなかったが、アルコールによる刺激を自由に求めることは料理と密接に結びついていた。私が知る中でも最高の料理人の一人は、女主人に勧められて、サウサンプトンから100マイルも離れていない場所で開催されるブルーリボン普及のための大規模な集会に出席した。その集会では、禁酒を強く主張する有名な説教者が講演を行った。集会は大盛況で、ブルーリボンは惜しみなく配られた。翌朝、女主人は心配そうに料理人に、その講演が彼女にどのような影響を与えたのか尋ねた。すると料理人は、差し迫った危険から間一髪で逃れたという明らかな感覚を抱きながら、「奥様、もし〇〇さんがあと5分続けていたら、私もリボンをもらっていたと思います。でも、ありがたいことに、彼は間に合って止めてくれました」と答えた。

これまでのところ、私は主に「都会的」または都市育ちの階級が実践する「物事の伝え方」について扱ってきたようです。ここで、「異教徒的」または田舎風の使用例をいくつか挙げてみましょう。ある村の鍛冶屋が、年老いた父親の突然の死について、飾らない哀愁を込めて私に話してくれました。「そして」と彼は付け加えました。「一番辛かったのは、それをかわいそうな老母に伝えに行かなければならなかったことです。」友人の悲しみに心から寄り添い、私は言いました。「ええ、それは大変だったでしょうね。どうやって伝えたのですか？」「ええと、母の小屋に行って、『父さんが死んだ』と言いました。母は『何ですって？』と言ったので、『父さんが死んだ、そして、それを最初に知っておくのも最後に知っておくのも悪くない。」それを壊す！まさに田舎の物を置く技術の奇妙な例だ。

バッキンガムシャーの労働者が、村の牧師の様子を尋ねられると、「ええ、彼はすっかり年を取ってしまいましたが、理解力は昔と変わらないと聞いています」と答えた。これは、自分の能力が完全に健在であるというありきたりな表現の異教徒的な同義語である。お世辞を言うような遠回しな言い方を一切避けるこの姿勢は、時としてかなり驚くべき効果を生み出すものの、田舎の演説に独特の活気を与えている。つい最近、常に最も民主的な感情を表明してきた農村選挙区選出の議員が、突然貴族の称号を受け、有権者を驚かせた。彼が転出したことが原因で選挙が行われた際、かつての支持者の一人が公開集会でこう言った。「〇〇氏は上院に行って上院を活性化させると言っているが、〇〇氏を上院に入れても、荷車一台の糞にマーマレードを一瓶入れて甘くするのと同じくらい、上院を活性化させることはできない。」 1892年の総選挙の際、私は村の広場で老労働者が国教会の悪を非難しているのを聞いた。「この国の牧師の一人がどんなものか教えてやろう。彼の本を取り上げれば説教はできないし、ガウンを取り上げれば説教してはいけないし、ネジを取り上げれば説教なんてできない。」田舎訛りの粗野さの根底にあるユーモアは、しばしば本物であるだけでなく、微妙でもある。ある若い労働者が、仕事に向かう途中で役所に立ち寄り、父親の死亡届を提出したという話を聞いたことがある。役人が死亡日を尋ねると、息子は「まだ死んではいませんが、夜になる前には死んでしまうでしょうから、今書いていただければ、また行く手間が省けると思ったんです」と答えた。「ああ、それでは困りますよ」と役人は言った。「もしかしたら、お父様は明日まで生きているかもしれませんからね」。「ええと、私は分かりません、先生。医者は言いたくないと言っていますが、彼に何を投与したかは分かっているはずです。」

『田舎の会話』の著者である彼女は、チェシャーの労働者階級を中心に集めた、魅力的な田舎の会話の数々を記録に残した。労働者から農民へと社会階層を上がっていく中で、この不運な求愛の物語ほど、生き生きとしたものがあるだろうか？「息子のトムが結婚でがっかりしたの。ご存知の通り、彼はH—-に素敵な農場を持っているのよ。それで、ダンスパーティーで若い女性と出会って、すっかり心を奪われてしまったの。彼女もとても感じの良い人に見えたわ。それで、彼女が500ポンド持っていると聞いて、翌日、トムは彼女と親しくなるために手紙を書いたの。すると、彼女の父親が手紙を書いて、トムをS—-に来るように頼んだのよ。あらまあ！かわいそうに！彼はとても元気よく出かけて、一番いい服を着て、新しいネクタイまで締めて、とても身なりを整えていたの。それで、翌日、彼が門のところに来る音が聞こえた時、私は嬉しくて駆け出したの。ところが、すぐに彼はひどく落ち込んでいるのがわかったの。『トム、どうしたの？』と私が聞くと、『お母さん』と彼は言った。『彼女は僕の農場がひどいものだと勘違いしたの。酪農家とは結婚しないって』って。」

チェシャーからイースト・アングリアまでは遠い道のりだが、あの魅力的な作家ジェソップ博士から得た「物事を語る技術」に関するもう一つの教訓をここで紹介しよう。博士は、農村生活に関する研究の中で、彼独特のスタイルで、貧しい人々に説教する際には平易な言葉を使う必要があるという教訓を説く物語を語っている。物語はこうだ。博士が最初の牧師として仕えた教区に、ヨブの苦難すべてを経験した老農夫がいた。家畜の損失、資本の損失、土地の立ち退き、妻の死、そして自身の健康の衰え。善意に満ちた若い牧師は、同情心に満ちていたものの、これらの試練はすべて神の摂理によるものだと言う以外に、慰めの話題を思いつかなかった。すると、哀れな老人は顔を輝かせ、こう言った。陽気な笑顔で、「ああ、そうですか。よく分かっています。あの老いた摂理は、ずっと私に敵対してきました。でも、もし摂理が行き過ぎたら、きっと天に止めてくれる方がいるでしょう」と答えた。ジェソップ博士が指摘するように、この善良な老人にとって「摂理」とは、悪魔の学識ある同義語だったようだ。

XXXI.
子供たち。
子供時代のユーモアには、言わない方が良かったことと、別の言い方をすればよかったことの両方が、実に豊富に含まれている。しかし、今の子供時代には、それを語り継ぐ聖なる吟遊詩人がいない。観察し、記録する人がいないのだ。それは残念なことだ。「観察し、受け止める心」を持つ人は、子供時代の楽しい出来事の中に、後世に伝えるに値する多くのものを見出すだろうから。

小説に登場する子供たちは実に様々で、生き生きとしたものもあれば、全く正反対のものもある。ミス・ローダ・ブロートンは『ジョーン』で、憎たらしい子供たちの家族を比類なき技巧で描き出した。ヘンリー・キングズリーはより温厚な視点から子供たちを描き、『オースティン・エリオット』では愛らしい子供たちを、『レイヴンズホー』の最終章では魅力的な子供たちを描いた。『バーチェスター・タワーズ』の「ネロ家の最後」は実に巧みに描かれており、年老いた独身男性なら誰もがソーン氏に同情したに違いない。ソーン氏は母親のヴェシー＝ネローニ夫人に気に入られようと、子供を膝に乗せて「ディドル、ディドル、ディドル」と言いながら子供を上下に揺らしたが、「ディドルディドルディドルなんていらないわ。放してよ、意地悪なおじいさん」と返されたのだ。ディケンズの子供たちは、誰もが認めるように耐え難い存在だが、四半世紀前には、ミス・モンゴメリーの『誤解された女』に皆が心を奪われた。より早く、より感受性の強い世代を超えて多くの人々が、トプシーの罪深さとエヴァの聖女らしさに涙を流し、フェアチャイルド一家の冒険は、意図せぬユーモアを愛するすべての人々の間で当然の人気を博している。しかし、子どもの生活を描いた「聖なる吟遊詩人」はジョン・リーチであり、彼の二つの才能によって、ペンと鉛筆でそれを不朽のものとした。リーチが描いた子どもらしい出来事や言葉は、常に実生活から取られたものだと私は信じている。彼の姉妹たちは、ドンビー氏が言うように「施設を経営していた」――幼いポールが送られた施設と全く同じものだった。「『ここは決して予備校ではありません。私がここを非常に選りすぐられた幼児寄宿舎と呼んだら、私の意図をはっきりさせた方が良いでしょうか？』」とトックス嬢は独特の甘さで言った。

「『極めて限定された、特殊な規模で』とチック夫人は弟にちらりと視線を向けながら言った。」

「『ああ！排除そのものよ』とトックス嬢は言った。」

この類似性はさらに強調されるべきだろう。なぜなら、ピプチン夫人の学校と同様に、リーチ嬢の学校でも「少年貴族そのものが、この学校にとって見慣れない存在ではなかった」からである。トックス嬢はドンビー氏に、「今彼に話しかけている謙虚な人物は、かつてピプチン夫人の指導を受けていた」と語り、同様に、これらの論文の無名の著者も、かつてリーチ嬢の指導を受けていた。彼女の学校は、1850年から1864年の間に『パンチ』誌に頻繁に登場する、貪欲であろうと優雅であろうと、真面目であろうと陽気であろうと、徒歩であろうとポニーに乗っていようと、ニッカーボッカーズを着ていようと寝間着を着ていようと、すべての少年たちの原画を提供した。そして、遠い昔の最も楽しい思い出の一つは、私たちが非常に良い行いをした最高の褒美として、ケンジントンの彼のスタジオに連れて行かれたとき、偉大な芸術家が私たちを親切に迎えてくれたことである。容易に入手できるものから長々と引用しないのが私の信条なので、リーチの『人生と人物のスケッチ』から愉快なエピソードを一つだけ抜粋する。二人の少年が三人目の少年の年齢について話し合っている。一人が思案顔でこう言う。「ええと、チャーリーが何歳か正確には知らないけど、彼はきっと「とても年をとっているから、自分で鼻をかむことができるんだ。」そんなことができるようになるのは、はるか未来の時代のことのように思えた、幸せで遠い昔の日々！「ママ」と、非常に洗練された母親を持つ幼い貴族が尋ねた。「いつになったらナイフでパンとチーズを食べて、ナイフを口に入れることができるようになるの？」しかし、その答えは記録されていない。

年長者の年齢に対する若者の曖昧さは、最近まで国会でマンチェスター選挙区を代表していた貴族の幼少期の物語によって、実に面白く説明されている。彼の母親にはメイドがいたが、子供の目には彼女は非常に年老いて見えた。一家の子供たちは彼女の年齢を知りたがっていたが、あまりにも教養がありすぎて、聞くと苦痛になるだろうと感じたので、巧妙な罠を仕掛けて目的を達成しようとした。将来マンチェスター選出議員となる彼は、幸運にも「有用知識の書」で、アロエは100年に一度しか花を咲かせないという言い伝えを見つけた。彼はすぐに好機と見て、魅力的な態度と甘言を駆使してメイドに近づき、ほのめかすように尋ねた。「ダン、アロエの花をよく見たことがありますか？」

「アンファン・テリブル」という名前はフランスから来たものだが、イギリスの土壌で生まれた生粋の子供である。私の知り合いの若い夫婦が「トミーは理解していない」と安心しながら会話していたところ、トミーがおもちゃから顔を上げて、非難するように言った。「ママ、フランス語で言うべきだったんじゃないの？」

足に奇形があった故ロード・○○は、オズボーン・ハウスでヴィクトリア女王を訪問する予定だった。到着前に女王とアルバート公は、恥ずかしい発言を避けるためにチャールズ皇太子と王女に彼の身体的な特徴を事前に知らせるべきか、それとも彼らの良識に任せるべきかを話し合った。後者の方法が採用された。ロード・○○は予定通り到着した。王室の子どもたちは足について何も言わず、訪問は無事に終わった。不安ながらも、見事に成功した。翌日、王女は女王に「ロード・○○はどこにいらっしゃるのですか？」と尋ねた。「ロンドンへ戻られたのよ、お嬢様。」「あら！残念！バーティと私に足を見せるって約束してたのに！」彼らは廊下で彼を捕まえ、捕虜にした彼と自分たちの条件で交渉したのだ。

近年、女王陛下の最も信頼する顧問の一人の幼い娘が、前代未聞の栄誉にあずかり、女王陛下との昼食に招かれた。食事中、ある高貴な貴婦人がドイツ風に鳩をさばき、指と親指で骨を一本つまんだ。イギリスの礼儀作法に対する意識が宮廷への畏敬の念よりも強かったその幼い訪問者は、驚きに満ちた目でその様子を見つめ、そして「ああ、ピギーウィギー、ピギーウィギー！あなたはピギーウィギーね」と叫んだ。おそらく彼女は今頃、ウィンザー城の地下牢で衰弱していることだろう。

アンファン・テリブルの本質が、周囲の大人たちに深い困惑をもたらすことにあるとすれば、その筆頭に挙げられるのは、20年ほど前に大人の助けを借りずにジェスチャーゲームを企画し、自ら演じたある有名な外交官の子供たちだろう。その場面は、十字軍の騎士が戦場から先祖伝来の城に帰還するというものだった。城門で、美しく喜びに満ちた妻が彼を迎え、彼は優しく挨拶を交わした後、テント張りの戦場での勝利と、殺した異教徒の数を妻に語った。「私もです、旦那様」と妻は、様々な大きさの人形が巻かれた長いロールを誇らしげに指さしながら答えた。「私もです、旦那様、怠けてはいませんでした」。まさに絵に描いたような光景だ！

口論好きな子供は、いわゆる「恐るべき子供」とほとんど変わらないほど厄介だ。イギリスの修道女会の創設者であるセロン女史は、デボンポートの修道院で、孤児となったアイルランドの幼い少女を養子として引き取り、育てた。 1849年のコレラの流行により、乳児の習慣やマナー、特に食卓での振る舞いは、洗練された年配の独身女性たちのコミュニティにとって永遠の試練となった。「アイリーン、食べ物をよく噛みなさい」とセロン先生は言った。「お母さん、お願いですから、クジラはヨナを噛んでいませんよ」と、聖書の教えは私たちの模範となるべきだと教えられていた幼いカトリック信者は即座に答えた。試験での解答は原則として引用を控えるが、小学校における教会の慣習の価値を実に美しく示しているので、一つだけ引用しなければならない。

牧師。「さて、お嬢さん、昇天祭に何が起こったかご存知ですか？」

子供：「はい、お願いします。パンとブランコがありました。」

自然な子供時代は社会的な慣習など知る由もないはずで、父の主人を「お父さんの馬車に乗っている人」と表現した御者の息子は、実に民主主義的な本能を示していた。しかし、自慢ばかりする子供は、生まれつきか芸術的かを問わず、実に不快な産物である。「家に先生が来て教えてくれるけど、自慢なんかしないわ。お母さんが罪深いって言うから」と、ニコラス・ニックルビーがフランス語を教えてくれた時、モーリーナ・ケンウィグスは母親の指示でそう言った。司教館の子供部屋でお茶を飲んでいた田舎の聖職者の幼い娘は、牧師館には毎日卵を産む鶏がいると自慢した。「あら、そんなのたいしたことないわ」と司教の娘は言い返した。「お父さんは毎週礎石を置いているのよ」

早熟な子供は、たとえ善意からであっても、その真剣さゆえに恐怖の源となる。モーリスが永遠の罰の教義を初めて否定した頃、オックスフォード近郊の田舎の邸宅で、何人かの学者や神学者が、終わりのない苦痛という抽象的な概念の信憑性について議論していた。すると突然、その家の子供（現在は家の持ち主）が暖炉の敷物の上で遊んでいて、顔を上げてこう言った。「でも、どうしてそれがすでに地獄ではないと、そして私がそこにいないと分かるの？」――この質問は、恐ろしいほどの恐怖を周囲に投げかけた。彼の教育や規律に関する経験については、あまり触れられていない。読者の中には、数年前に人気絶頂期に焼失したナイツブリッジの「ジャパニーズ・ビレッジ」を覚えている人もいるだろう。東洋の品々を展示した美しいショーだった。焼失した日、私は有名な金融家の家にいたのだが、その家の子供たちはわずか2日前にそのショーを見に行っていた。そのうちの一人、8歳のやんちゃ坊主は、火事のニュースに大変興味を持ち、美しい品々が燃えたのか、人が怪我をしたのかではなく、ただこの質問をした。「ママ、保険はかかっていたの？」まったく、良い猫はレースの獲物だ。優秀だが不運な判事の子供たちが、ある日母親の居間に駆け込んできて、「ママ、お茶にジャムをいただけますか？パパの判決の一つが控訴審で支持されたんです」と叫んだという話がある。この本に関連して手紙をくださった多くの読者の一人から、商業的早熟さを示す素晴らしい話が届きました。これは、未亡人、孤児、牧師に特に影響を受けるタイプの会社のプロモーターにお勧めです。トッテナム・コート・ロードを歩いていた二人の少年が、タバコ屋の前を通りかかりました。大きい方の少年が言いました。「なあ、ビル、俺は半ペニー持ってるんだ。お前も持ってるなら、二人で一服しようぜ。」ビルは銅貨を取り出し、トミーは店に飛び込み、すぐに一服の葉巻を口にくわえて戻ってきました。少年たちは数分間並んで歩き、小さい方の少年が穏やかに言いました。「なあ、トム、いつ俺も一服できるんだ？このタバコは半分俺のものだぞ。」すると、事務的な返事が返ってきました。「ああ、黙れ。」「私はこの会社の会長だ。お前はただの株主だ。唾を吐いてしまえ。」

HJ バーカー氏は、スクィアーズ氏が「若者の教育者」と呼んだ人物だと私は信じていますが、最近、理事会学校からいくつかの心地よい反響を私たちに伝えてくれました。若い道徳家が、七面鳥を殺すことは残酷ではない、ただし裏庭に連れて行って鋭いナイフを使うならば、そして七面鳥はあなたのものです！」別の人はこう断言した。「猫をいじめてはいけない。第一に、そうするのは間違っている。第二に、猫の爪は人が思っているよりも長い。」銀行休業日に関する次の理論は、あの健全な経済学者ジョン・ラボック卿にはほとんど受け入れられないだろう。「銀行が店を閉めるので、人々はお金を預けることができず、使わざるを得ない。」ここまでは無礼な男性の話だ。内戦を「軍隊が不必要に几帳面に礼儀正しく、しばしば致命的な戦闘に入る前に互いにヘルメットを上げて敬礼する戦争」と定義するには、女性の繊細さの天才が必要だった。

子供時代の喜びは、多くの詩が費やされてきたテーマです。私はそれらが実在することを否定するつもりは全くありませんが、それらは一般的に詩とは全く相容れない形をとっており、詩人は（天国のように）「私たちの幼少期に嘘をついている」と主張します。「一年中毎日がジャムの瓶だったらいいのに」というのは、私が知っていた太った小さな男の子の明らかに真剣な叫びで、リーチなら喜んで彼を描いたことでしょう。牧師の妻の親切で「田舎で楽しい一日を過ごす」ために送られたロンドンの二人の小さな女の子は、帰ってきてその体験を語り、「ええ、お母さん、私たちは楽しい一日を過ごしました。豚が二匹殺されるのを見て、紳士が埋葬されるのを見ました」と言いました。誕生日プレゼントに賛美歌集が欲しいと思うかと尋ねられた小さな男の子は、「賛美歌集が欲しいと思うけど、水鉄砲が欲しいのはわかっていた」と答えました。私の幼い従兄弟は、兄たちが公立学校での経験を語るのを聞いて、憤慨しながらこう言った。「もし俺がタバコを吸うようになったら、そいつに針を刺してやる」。だが今、私たちは子供時代を終え、少年時代ならではの、より成熟した喜びを味わおうとしている。

「きらめく喜びの奔流よ」

空高く舞い上がる少年になりたい！

チャドバンド氏はひらめきの瞬間に叫んだ。「「厳密な意味での少年」とは、グラッドストン氏がドッピング大佐との論争で述べた印象的な表現である。私自身は、率直に言って少年が嫌いだと告白する。ケネルム・チリングリーのように、母親に自分のアイデンティティに圧倒されたことがないかと尋ねたような気取った少年であろうと、『バジル少年』のディビンズのように、休暇の過ごし方について友人と話し合って「ディングリー・デルに行ってバイロンについて語り合おう」と言ったような感傷的な少年であろうと、トム・タリバーのように、動物が大好き、つまり動物に石を投げるのが大好きな少年だとよく言われるような男らしい少年であろうと、私は同じように少年が嫌いである。

その種類に関わらず、

「最近私は

幸せな少年時代から逃げ出す少年たち

とてもうるさくなって、私は

物音。

ブナの木が緑色の時は怖い。

卵を求めて茎に群がることで。

彼らは恐ろしい輪を

私の足。

嘆いても無駄なことだと分かっている。

代わりに私がどうするか教えてあげましょう。

私はクズウコンを飲んで、

寝る時間だ。

しかしその前に、イートン校とハロー校の試合にまつわる、私にとっていつも心温まる少年の逸話を一つお話しさせてください。1866年、後にケンブリッジ・イレブンでのボウリングで名を馳せることになるF・C・コブデンがハロー校でプレーしていた時、ある気さくな父親がローズ・クリケット・グラウンドでハロー校の少年と会話をしようと、「君のコブデンは、あの偉大なコブデンと何か関係があるのか？」と尋ねました。すると少年は「ええ、あの偉大なコブデンです」と簡潔に答えたのです。これこそ真の英雄崇拝の精神と言えるでしょう。

XXXII.
手紙の書き方。
「奇妙な男は奇妙な手紙を書く。」故ソロルド司教の優れたエッセイからのこのやや陳腐な一文は、私の著作集と回想録の両方で十分に例証されている。私は無作為にこの主題に飛び込み、すぐに北アイルランドのプロテスタント聖職者からの次の手紙に出会った。これは、1883年の承認法案の第二読会におけるグラッドストン氏の壮大な演説を研究すれば有益かもしれないという提案に対する返答として書かれたものである。

「拝啓、私は、異教徒のブラッドローを議会に受け入れることを支持するグラッドストン氏の演説を注意深く読むようにとの推薦を受けました。演説が行われた際に読みましたが、議論の強さは反対派にあると言わざるを得ません。解散の場合、政府は50から60議席を失うと予想しています。前提に従えば、どのような結論にも達することができます。グラッドストン氏は聖書の教えを避け、自分の考えに従いました。すべての政党はこの問題に関する国民の感情を知っており、グラッドストン氏の強引さと多数派にもかかわらず、彼は敗北しました。アイルランド教会が略奪される前、私はトゥアムの首席司祭に指名されていましたが、ディズレーリ氏が辞任したため、私はグラッドストン氏によって正当な権利を奪われ、妻も伯爵の唯一の生き残りであるレディ・〇〇は、大変落胆されました。しかし、天には公正な裁き主がおられます。推薦状は今も私の手元にあります。敬具、〇〇より。
グラッドストン氏らしいのは、この手紙が受取人から奇妙な書簡の例として見せられたとき、彼は微笑むどころか、不吉な表情でそれを読み、手紙を返しながら、厳しくこう尋ねたことだ。「この男は、私の前任者が交わした約束を引用して、私を拘束するというのはどういう意味だ？」

期待していた聖職位を「奪われた」聖職者だけが奇妙な手紙を書くわけではない。聖職禄を求める若い副牧師たちも、しばしば実に巧妙な訴えによって、純粋な野心を満たそうとする。以下は、数年前に当時の首相が受け取った手紙である。

お忙しいことは承知しております。そこで、申し上げたいことをできる限り簡潔にまとめ、お願いを簡潔に述べさせていただきます。先日、母が兄であるロード・〇〇に手紙を書き、私の生活費を稼ぐために何か手を差し伸べてほしいと頼みました。レディ・〇〇からの返事は、叔父には私を助けることはできないというものでした。当然のことながら、あなたのように絶大な権力をお持ちの首相であれば、副牧師を教区牧師や牧師に昇格させることは、貴族に叙任することよりも容易なことだと考えております。私の名前は学長リストに載っています。結果的には、ギリシャのカレンダエを彷彿とさせるような手続きだったのではないかと危惧しております。…私の将来の義父はシティ・リベラル・クラブの会員で、昨年、そこであなたの大きな胸像が除幕されました。私は31歳、ハイ・チャーチ派で、音楽が好きで、〇〇大学の卒業生です。生活費さえあれば結婚できるのですが…。結婚を強く望んでおりますが、私は貧しく、生活費を稼ぐことができれば大変助かります。南部出身で、音楽と読書が好きなので、当然ながら町に近い場所に住みたいと思っています。この点でご支援いただければ幸いです。「複数の人に多くの幸福をもたらす」というこの「大きな胸」への訴えには、大きな力がある。
以下は、トロルド司教が崇拝者から受け取った依頼だが、残念ながらその崇拝者は住所を記し忘れていた。

「牧師殿、そして博識な先生へ――この度、お手紙という形でご挨拶を差し上げました。紳士であり学者である先生への敬意を表してのことです。残念ながら、私は学者ではありますが、ろくでなしです。先生の説教を何度か拝聴し、私の身に降りかかった苦境をお察しいただけるのではないかと思い、お手紙を差し上げました。もしよろしければ、古びたコートか古びたブーツを一足お分けいただければ幸いです。」
報酬を求める者たちが奇妙な手紙を書く一方で、彼らの崇拝者たちも彼らに代わって奇妙な手紙を書く。数年前、ロンドン西部の主要な聖職禄の一つが空席となり、任命権が王室に帰属したため、首相は次のような嘆願書を受け取った。

「拝啓、聖職者の任命に関して労働者から手紙を受け取ることは滅多にないことでしょうが、ボイド・カーペンター氏の後任牧師を探さなければならないと伺いましたので、日曜日の午後にセント・マシュー教会の小さな副牧師、ミスター・○○をご覧になっていただきたいのです。彼は真面目で誠実な小柄な男性で、偽りのない人柄で、立派な教会人であり、即興説教も得意で、昇進に値します。私があなたに手紙を書いていることは誰にも知られていませんし、これは恩恵によるお礼でもありません。ただ、一度足を運んで彼の話を聞いていただき、昇進させていただきたいだけなのです。彼はそれに値する人物です。サリバン氏も後援者のアルクロフト氏も、彼を高く評価してくれるでしょう。ですから、決定を下す前に、ぜひ一度彼の話を聞いてみてください。私たち労働者は彼を失うのは残念ですが、彼が彼は良い人なので、昇進を逃してしまったのは残念です。―あなたの忠実な僕より」
当然のことながら、女性は自分の好きなものを熱心に擁護する。神学者の方々へ。先日、「聖職者の人当たりの良さ」という記事を書いた際、セント・ポール大聖堂とウェストミンスター大聖堂の参事会員数名について述べ、ダックワース博士の立派な人柄にもさりげなく触れました。するとすぐに、次のような熱烈な書簡をいただきました。筆者の意向を尊重し、また教会新聞にアクセスできないため、ここに公開いたします。

「ダックワース牧師の教会員として25年以上にわたり奉仕してきた者が、貴紙による牧師への言及があまりにも少なく、不可解なことに深く心を痛めております。牧師の福音の教え、学識豊かでありながらも簡潔で慈愛に満ちた説教（および教え）、信徒の要望や質問に対する丁寧で思いやりのある迅速な対応、そして教区における精力的な活動は、称賛に値するものです。さらに、祈りや賛美を唱える際の、澄み切った響きのある声も特筆すべき点です。感謝の念を抱く一信徒として、 6月12日付の教会新聞において、キリスト教会における牧師の地位がさらに認められることを切に願っております。」
ここまでは教会について述べました。次に、世界についてお話しします。

ビーコンズフィールド卿の『エンディミオン』第2巻には、この分野において比類なき筆致で、1839年にエグリントン城で開催された中世のグロテスクな復活劇、すなわち馬上槍試合の描写が収められている。しかし、作者は芸術の要求に多少譲歩しつつも、この壮大な祭典が雨によって台無しになったという事実を無視している。2年間の準備と莫大な費用が無駄になったのだ。ルイ・ナポレオン王子が騎士の一人として乗った壮大な騎馬隊が、8月28日午後2時にエグリントン城を出発した。伝令、旗手、護衛、騎士元帥、道化師、トーナメント王、美の女王、そしてきらびやかな騎士と貴婦人、執事、侍従、従士、小姓、兵士たちが一同に付き添い、ほぼ全員が観衆に見下ろされるギャラリーから観衆が見守る中、一行は行列を組んで観衆の列へと向かった。 2000人の観客が収容されましたが、トーナメントが進行する間ずっと雨がバケツ一杯降り続き、競技は不名誉な形で早々に終了しました。私がここでこの出来事に触れたのは、満場一致の喝采でその栄誉ある称号に選ばれた美の女王がジェーン・シェリダン、シーモア夫人であったからです。そして、1839年の無謀な支出と途方もない華やかさから、1840年の初めに新聞に掲載された以下の書簡へと目を向けると、鮮やかな対比の魅力が存分に味わえます。

アン・シャックバーグ夫人は、ノーサンプトンシャーの準男爵サー・フランシス・シャックバーグの妻であり、美の女王は、騎士道の栄光を捨てて家事の義務に専念し、彼女に次のような手紙を送った。

「シーモア夫人はシャックバーグ夫人に敬意を表し、シャックバーグ夫人の邸宅に12ヶ月間、そして現在も滞在しているというメアリー・ステッドマンの人柄についてお伺いしたいと存じます。メアリー・ステッドマンは簡単な料理を上手に作れますか？パンは焼けますか？また、正直で、気立てが良く、節度があり、従順で、清潔な方でしょうか？シーモア夫人は、彼女がシャックバーグ夫人の邸宅を去る理由もお知りになりたいと存じます。シーモア卿宛、メイデン・ブラッドリーより。」
この丁寧かつ事務的な問い合わせに対し、シャックバーグ夫人は次のように答えた。

「シャックバーグ夫人はシーモア夫人に敬意を表します。夫人の手紙は10月28日付で、昨日11月3日にようやく届きました。シャックバーグ夫人は、シーモア夫人が言及するまで台所女中の名前を知りませんでした。というのも、シャックバーグ夫人は使用人を雇うことも、身分証明書を与えることもせず、常に家政婦のカウチ夫人がそれを行っているからです。そして、このことはその若い女性もよく知っていました。ですから、シャックバーグ夫人は、シーモア夫人が女性を言及したことに驚いています。彼女の人となりについては疑問が残ります。シャックバーグ夫人は、屋敷に料理人だけでなく家政婦も雇っているため、使用人たちの能力や長所を彼女自身が知っている可能性は低いでしょう。したがって、彼女はシーモア夫人の手紙に答えることができません。シャックバーグ夫人は、メアリー・ステッドマンが使用人用の食卓以外で料理ができるとは想像もしていませんでした。

「11月4日、ハンス・プレイス、パビリオン」

しかし、シェリダンの孫娘は、こうした淑女気取りの実験には全く不向きな人物であり、彼女は間髪入れずに次のように答えた。

「シーモア夫人はシャックバーグ夫人に敬意を表し、家政婦のポーチ夫人に、その娘の人物評を速やかに送るよう命じてくださるようお願いしました。さもなければ、別の若い女性を探さざるを得ません。というのも、シャックバーグ夫人は『自称料理人と家政婦』を雇っているため、自分の家の細かい事情を知ることは自分の役に立たないと考えているようで、シーモア夫人の子供たちは夕食抜きではいられないからです。シーモア夫人はステッドマンから、その娘は他の才能に加えて、お腹を空かせたシャックバーグ家の子供たちが食べられるような料理を作ることもできたと聞いています。」
この手紙には、レディ・シーモアによるペン画が添えられていた。そこには、大きな頭とカリフラワーのようなかつらをかぶった3人の「小さなシャックバーグ」が丸テーブルに座り、メアリー・ステッドマンが調理したラムチョップを貪欲に奪い合っている様子が描かれており、ステッドマンは最高の満足感を漂わせながらそれを見守っている一方、レディ・シャックバーグは遠くで明らかに落胆した様子で描かれている。このやり取りは、痛烈な反論で締めくくられていた。

「奥様、シャックバーグ夫人は、あなたの手紙への返信を拒否すると私に伝えました。その手紙の卑猥さは軽蔑に値します。シェリダン家は下品で粗野なのが特徴かもしれませんが、機知に富んでいるとはいえ、それは「淑女」のそれではありません。屋根裏部屋で生まれ、台所で育った女性なら話は別ですが。メアリー・ステッドマンは、奥様は料理人も家政婦も雇っておらず、ラムチョップを調理できる女性だけを求めていると私に伝えました。もしそうであれば、メアリー・ステッドマンか他の下働きなら誰でも、美の女王のために料理をしたり、屋敷を管理したりするのに十分な能力を持っていると思われます。―奥様の、など。

「エリザベス・カウチ（ポーチではありません）」

「奇妙な男は奇妙な手紙を書く」とトロルド司教は言った。「そして奇妙な女もまたそうだ」。グラッドストン氏宛の以下の手紙の原本が私の手元にある。日付は1893年3月15日、カンヌである。

「故郷から遠く離れた地で、ウェールズ人としての激しい憤りから、あなたを非難せざるを得ません。この悪辣で、邪悪で、偽善的で、裏切り者の老人よ！私の愛する祖国の古い教会を略奪し、転覆させようとするあなたの不正な企みに対して。あなたには良心などありませんが、死ぬ前に神があなたに良心を与え、それがあなたをひどく苦しめることを祈ります。この老いた偽善者は、宗教的であるふりをしています！それは、ウェールズ人の中で最も低俗で無知な人々の邪悪な情欲に、よりうまく迎合するためです。しかし、あなたは宗教の原則を気にも留めず、尊重もしていません。そうでなければ、暴徒を扇動して冒涜という恐ろしい罪を犯させることで、すべての真のキリスト教徒の心を苦しめることはないでしょう。あなたは歴史に名を残せると思っているようですが、それはネロのような悪名となるでしょう。誰かがあなたをポンティウス・ピラトに例えて、意図せずあなたを褒め称えているのを見ました。申し訳ないが、ピラトは政治的な日和見主義者ではあったが、欠点はあったものの、君に比べれば非常に立派な人物だった。そして彼は君のようにキリスト教を信仰していなかった。君は確かに賢い。君の主であり主人である悪魔も同様だ。そして私は君を憎み軽蔑することを罪とは考えない。彼を憎むことは罪深い。だから、最大限の軽蔑と嫌悪をもって、以下の賛辞を受け取ってくれ。

「古きウェールズの娘」

これらすべてを一枚のポストカードに凝縮できたことは、女性の粘り強さと創意工夫の勝利と言えるだろう。

前述の手紙のように、その並外れた無礼さゆえに異様な手紙もある。一方、（通常はイギリス人の手紙ではないが）過剰な礼儀正しさゆえに異様な手紙もある。ロンドンで活動していたイタリア人司祭がローマ・カトリック教徒の国会議員に下院議員就任許可証を求める手紙を書き、それを受け取った際に次のように感謝の意を表した。

「—-議員殿」

「閣下、イエス・キリストの息子よ、本日、閣下のご厚意により郵送でチケットをお送りいただき、心より感謝申し上げます。全能の神の祝福が閣下に降り注ぎ、永遠に閣下をお守りくださいますように。アーメン！謹んで申し上げます。閣下、私は閣下の最も敬愛する者です。」

「謙遜で従順な僕、

「—-」

長年苦労を重ねてきた議員が、この極めて礼儀正しい手紙の書き手を、英国選出議員はきっと見習うべきだろう。

また、手紙の中には、率直すぎるほど奇妙なものもある。私とは面識のない紳士が金銭援助を求めて手紙を送ってきたのだが、彼は「放蕩で苦境から逃れようとした」結果、「懲役刑に処されるような行為を犯した」と述べ、釈放後まもなく「刑務所の規律改革に関する多くの提案を盛り込んだ本を書いた」と書いてきた。慈善活動で広く知られるある女性は、彼女は莫大な富を築いているが、全く見知らぬ人から手紙を受け取った。その手紙には、銀行で口座残高が不足するという不運に見舞われたこと、そして「この問題を解決するのにペンを走らせるだけで済むことは分かっているので、お願いすることに何の躊躇もありません」と書かれていた。

「変わり者」の一人として、故デニソン大執事は間違いなく挙げられるだろう。彼は教育評議会委員会と口論した後、自分の教区学校の視察を拒否し、視察官に次のように決意を伝えた。

「愛しいベレアーズ、私はあなたをとても愛しているわ。でも、もしあなたがまたここに視察に来たら、学校のドアに鍵をかけて、生徒たちにあなたを池に突き落とすように言うわよ。」
偉大なウェリントン公爵を「変わり者」と適切に表現できるかどうかは定かではないが、彼が変わった手紙を書いたことは間違いない。ノートン夫人が彼に歌を捧げる許可を求めた際の返信から、すでに引用したことがある。「私は自分に捧げられるものは何も受け取らないというルールを設けており、オックスフォード大学の総長を務めた時も、また他の立場で多くの作家と接する機会があった時も、常にそのルールを守ってきた。」公爵は受け取った手紙すべてに返信したが、その返信は必ずしも受け取った人に受け入れられるものではなかった。ある慈善家が、貧しい煙突掃除夫たちのために貴族院に嘆願書を提出するよう懇願した際、公爵はこう返信した。「スティーブンス氏は嘆願書をアプスリー・ハウスに置いておくのが適切だと考えたようです。門番が保管しています。」フィッシャー・アンウィン氏が約10年前に出版した、公爵と「ミス・J」との書簡集は、本来もっと知られるべきなのにあまり知られていないが、珠玉の文章がいくつか含まれている。ミス・Jは、駅馬車の同乗者が罵声を浴びせた時の自分の義務について公爵に相談し、公爵はこう書いた。「私はあなたが言うように、それはあらゆる放浪の冒涜者と論争を交わす必要がある。多くのことは状況次第だ。」そして、その淑女が浮気と敬虔さを混ぜ合わせ、その両方に苛立ちを混ぜ合わせたとき、彼はこう書いた。「ウェリントン公爵はミス・Jに敬意を表します。彼女は完全に間違っています。彼は彼女の髪の毛を一本も持っていません。彼は一度も持っていたことがありません。」[34] 弔いの手紙は、非常に繊細な扱いを必要とする手紙の書き方の分野です。オックスフォード大学の教授は、学部生の息子を亡くした父親に弔いの手紙を書いた際、このことを明らかに感じており、弔いの言葉を次のように締めくくっています。「同時に、あなたの息子さんは答案に合格できなかったため、いずれにしても次の学期に復学することは許されなかっただろうということをお伝えするのが私の義務だと感じています。」

手紙の書き方が簡潔であることは、必ずしも奇異性を示すものではありません。それは、延々と続くやり取りを避けるための最も賢明な方法であることが多いのです。トロルド司教の聖職者の一人が、東洋への長期旅行のために職務を休む許可を求める手紙を書いたところ、返答は「拝啓、ジェリコへ行きなさい。敬具、AWR」というものでした。ヘイリーベリー校で猩紅熱が猛威を振るい、治療に関する提案が至る所から寄せられていた時、校長は石版印刷の返信を用意していました。そこには「拝啓、ご意見をいただき感謝いたしますが、私自身の意見は変わりません」と書かれていました。また、ある校長は、息子を学校に入学させる前に、生徒の社会的背景を非常に重視するかどうか尋ねなければならないと書いた尊大な婦人に対し、見事な返答をしました。「奥様、息子さんが行儀よくし、授業料を納めている限り、社会的背景について質問することはありません。」

シドニー・スミスの返答は、当時若かったホートン卿が「ディッキー・ミルンズは、何らかの不親切な行為について怒りの手紙を彼に送ったが、成熟した温厚な知恵の模範であった。「親愛なるミルンズ、―あなたの最も優れた資質のひとつである、その温厚な気質を決して失わないでください。」当時ヘレフォードの首席司祭であった人物が、ジョン・ラッセル卿に厳粛な手紙を書き、彼と彼の同僚がハンプデン博士を司教に選出することを拒否すると発表したとき、ジョン卿は次のように返信した。「閣下、今月22日付のお手紙を拝受する栄誉にあずかりました。その中で、あなたは私に法律に違反する意図をほのめかしています。」数年前、ローマ教会の利益のために熱心に活動することでよく知られているレディ・—-は、堅実なプロテスタントである公爵に、ローマ・カトリックの慈善事業に大変関心があり、公爵の寛大さを知っていたので、100ポンドの寄付に彼の名前を載せることを思い切って申し出たと手紙を書いた。公爵は次のように返信した。「親愛なるレディ・—-、―これは奇妙なことです偶然にも、あなたの手紙を受け取る直前に、アイルランドのカトリック教徒を改宗させるための英国宣教団に、あなたと同額の寄付を申し込んでいたところでした。ですから、私たち二人の間で金銭のやり取りは一切必要ありません。」しかし、簡潔な手紙を書くという点では、ブライト氏の右に出る者はいないでしょう。一例を挙げれば十分です。バローでトーリー党の演説家から中傷を受けたブライト氏は、その中傷者について次のように書いています。「彼は自分が無知であることに気づいていないかもしれないが、嘘をついていることには気づいているはずだ。そして、その演説の後、集会参加者たちは彼に感謝した。おそらく、彼が提供してくれたものを楽しんだからだろう。演説者はスミスという名前だったと思う。彼は、その名を持つ多くの家族にとって恥辱だ。」

注記：

[34]
ハーバート・マクスウェル卿は著書『ウェリントン公爵伝』の中で、公爵が「ミス・J」に宛てた手紙の信憑性を保証している。その「ミス・J」とは、ミス・A・M・ジェンキンスのことである。

XXXIII.
官僚機構。
冬の最初の内閣に関する発表を受けて、読者の皆様が、私が「収集」した女王陛下の閣僚たちの日常生活や仕事ぶりをご覧になりたいと思われるのではないかと考えました。そこで、試しに書いてみることにしました。以前にも述べた原則、つまり、自分の意図を表現するために特定の言葉を意図的に選んだ場合、原則としてそれを有利に変更することはできないという原則に基づき、私自身の過去の著作からいくつか引用することにします。

内閣は、大英帝国の取締役会である。理論上は全員が平等だが、他の取締役会と同様に、実際の権力は3人か4人に集中している。[35]マンチェスターは、こうした有力な数少ない議員の一人によって代表されている。閣議は通常土曜日に開催されるが、特別な事情が生じた場合はいつでも招集される可能性がある。穀物法の廃止につながったジャガイモ病について、ビーコンズフィールド卿は次のように書いている。「この謎めいた、しかし普遍的な単一の根の病気は、世界の歴史を変えた。『政治ほどギャンブルはない』とローハンプトン卿はタイムズ紙に目をやりながら言った。『1週間で4つの内閣！政府はジャガイモよりも病んでいるに違いない！』」

閣議は通常12時に開かれ、2時までには議事は終わるのが通例である。11月に開催される閣議では、次期議会の立法計画が決定され、各法案の準備は、その分野に精通した大臣からなる小委員会に委ねられる。ソールズベリー卿は外務省で閣議を開くが、かつての開催場所はダウニング街10番地にある財務大臣公邸で、ホース・ガーズ・パレードを見下ろす柱廊のある部屋で、歴代財務大臣の肖像画が飾られていた。

理論上は、もちろん、内閣の議事進行は絶対的に秘密である。枢密顧問官の宣誓は、あらゆる情報開示を禁じている。行われた業務の記録は一切残されない。ドアは、盗聴者を防ぐために用心深い係員によって厳重に警備されている。閣僚の間で絶えずやり取りされる機密事項を運ぶ文書箱は、ピット氏の政権時代からあるとされる特別な鍵で厳重に施錠されており、これらの鍵を所有することは、ビーコンズフィールド卿が「高位の秘儀参入者の輪」と呼んだものへの入会を意味する。しかし実際には、想定以上に多くの情報が漏洩している。1880年から1885年の内閣では、報道機関への情報漏洩は組織的かつ継続的であった。公務上の秘密保持に最も厳格なグラッドストン氏でさえ、閣僚が妻や秘書に秘密を打ち明けることはあり得ると考えていた。官僚の妻は必ずしも『荒涼館』のバケット夫人のように信頼できるとは限らず、1880年当時の内閣の秘書官の中には、まだ少年のような者もいた。その内閣の閣僚のうち2人は、マスコミへの情報漏洩で悪名高く、バーミンガム・デイリー・ポスト紙は特に情報通だとよく言われていた。高位の官職に就いていたある貴族は、最も尊大ではあったものの、決して賢明とは言えず、ある有名なジャーナリストの標的になることが多かった。そのジャーナリストは、彼を待ち伏せして記事を書かせていたのだ。ダウニング街の外で、陽気な自信満々の口調で彼に話しかける。「さて、閣下、結局誰それに決めたのですか？」閣下の決定がすでに公になっていることに驚いた貴族は、「あなたがこれほど多くのことを知っているのなら、残りのことを話しても害はないでしょう」と答えるだろう。そして、犬のようにニヤニヤしながら、ジャーナリストはミルバンク・ガゼットの特別版にその貴重な情報を印刷するために走り去るだろう。ジャスティン・マッカーシー氏は、大臣がデイリー・ニュースに伝えた非常に重要な外国諜報、その結果として下院で質問が出たこと、そして同じ大臣が、この公務上の秘密を破った人物を追跡し、相応の罰を与えるためにあらゆる努力を惜しんではならないと力強く宣言したことについての、興味深い話を語ることができると思う。

部外者がこうした公務上の秘密の回避策に取り憑かれることがあるのは事実だが、閣僚が重大な、あるいは驚くべき出来事についてしばしば奇妙なほど無知であることもまた事実である。ある政治家の女性が私にこう言った。「あなたの党では、私の隣人である〇〇氏を高く評価していますか？」義務感から私は「ええ、大いに評価しています」と答えた。彼女はこう返した。「そうは思わなかったわ。だって、若者たちが特別版で何か驚くべきニュースを叫んでいるとき、彼は帽子もかぶらずに夕刊を買いに走り出すのを見かけるもの。閣僚としては見栄えが良くないわね。」運命の1882年5月6日、私はブライト氏と夕食を共にした。彼は遅くまで残っていたが、その夜フェニックス・パークで起きた殺人事件については一言も耳にせず、静かに寝床につき、翌朝のオブザーバー紙でニュースとして読んだ。

しかし、結局のところ、閣議への出席は、非常に重要ではあるものの、女王陛下の閣僚の生活においては、ごくまれな出来事に過ぎません。議会会期中の閣僚の通常の1日の仕事ぶりを考えてみましょう。真に徳の高い閣僚であれば、祈りを捧げ、朝食をとるために、苦労して食堂へ向かうことでしょう。午前 9 時から 10 時まで家族に囲まれて過ごすが、自己中心的な独身男性は呼ばれるのを拒否し、寝て過ごす。アーサー・バルフォア氏は必ず 12 時に朝食をとる。また、認めたがらないものの、多くの政治家がベッドで紅茶とトーストを摂っている。ありがたいことに、ホランド、マコーレー、ロジャース、ホートンの記憶によって正当化されていたものの、朝食会を開くという恐ろしい習慣は、グラッドストン氏の死とともに事実上消滅した。

「外で朝食をとる男性は大抵リベラル派よ」と、レディ・セント・ジュリアンズは『シビル』の中で言う。「あなたも気づいていないの？」

「なぜだろう？」

「それは落ち着きがなく、革命的な精神の持ち主であることを示している」とファイアブレイス夫人は言った。「何事にも落ち着くことができず、目が覚めた瞬間からゴシップを追い求めていなければならないのだ。」

「ええ」とセント・ジュリアンズ夫人は言った。「外で朝食をとる男や、朝食を振る舞う男は、概して危険な人物だと思います。少なくとも私は信用しません。」

そして、レディ・セント・ジュリアンの教義は、半世紀も前のものだが、この絶望的な伝統を存続させようとしたり、復活させようとしたりする人類の敵に、まさにぴったり当てはまる。ユウェナリスは、消化されていない孔雀を体内に残したまま風呂に入った男の悲惨な運命を描写した。バターを塗ったマフィンと焼き鮭でいっぱいの朝食会から、オフィスでの座りっぱなしのデスクワークや、古臭い大委員会の論争へと移る大臣や国会議員の気分も、それほど愉快なものではない。

朝食を終えると、大臣の心は軽く運動のことを考え始める。もし彼が活動的な習慣と精力的な趣味の持ち主であれば、グラッドストン氏のようにハイゲート・ヒルで軽く一息ついたり、エドワード・グレイ卿のようにテニスをしたりするかもしれない。スペンサー卿は在任中、毎朝セント・ジェームズ・ストリートを馬で駆け上がったり、ハイド・パークを駆け回り、ウートレッド・ケイ＝シャトルワース卿と海軍論争を繰り広げたりする姿が見られた。ローズベリー卿は自ら車を運転する。タクシーに乗る人もいれば、アスキス氏は車に乗せてもらい、二人とも時折ロッテン・ロウの柵越しにサイクリングの世界を眺める。ソールズベリー卿でさえ、アーリントン・ストリートにある自宅からアクセスできるグリーン・パークをうろついている姿が見られる。バルフォア氏は周知の通りサイクリング愛好家で、その姿は周囲に伝染する。しかしチェンバレン氏は、人が二階に上がって寝室に着いた時点で、体力的にも十分であり、運動は医者が自分たちの利益のために考案したものだ、という穏やかな信念を固く守っている。

大臣がこれらの例のどちらに従うことを好むにせよ、運動またはラウンジでの時間は12時までに終了しなければならない。大委員会はその時間に開かれ、水曜日には議会がその時間に開かれる。もし大臣が省庁の業務で委員会または議会に出席する必要がなければ、おそらく正午までには執務室にいるだろう。ホワイトホールの政府庁舎の外観は十分に知られており、そこに見られる特異性は、イタリア風のデザインの実施が議会の英知によってゴシック建築家に委ねられたという事実に起因する。内部の主な特徴は、階段の多さと急勾配、光の完全な欠如、そしてアイルランド風シチューの濃厚な香りが漂う雰囲気である。なぜ英国政府の職員がこの珍味だけを食べて生活しているのか、そしてなぜその香りが「朝から昼まで、昼から夜露に濡れた夕暮れまで」同じように強烈に漂っているのかは、一般の人々が扱うには難解すぎる憶測の問題である。

大臣の部屋は恐らく1階にあり、ホワイトホール、外務省広場、あるいはホース・ガーズ・パレードが見えるかもしれない。大きな窓のある広い部屋で、暖炉は熱をすべて煙突から上へ送るように巧妙に設計されている。もしそのオフィスが古いものであれば、部屋は恐らくそこには、現代よりも貧しさが少なかった時代から伝わる良質な家具がいくつかある。年月を経て黒ずんだマホガニーのビューローや本棚は、落ち着いた装飾の中にチッペンデールやシェラトンの面影を残している。立派なケースに入った大きな時計や、2世紀前にこの部署を統括していた歴史上の政治家の興味深い肖像画もある。しかし、より近代的なオフィスは何もかもが殺風景だ。故エイトン氏が第一公共事業委員を務めて以来、みすぼらしい安っぽさが蔓延している。松材とペンキがあちこちに使われ、閉まらないドア、鳴らないベル、きちんと閉まらないカーテンがある。贅沢なのは、書籍と文房具の2点だけだ。議事録、法令集、事務所の業務を説明する論文、無数の参考書が揃っている。文房具は、あらゆる公文書の必要を満たすように、形、大きさ、質感の実に多様な種類が揃っている。

文房具という品目においてのみ、そしてまさにその品目においてのみ、古き良き憲法上の特権制度が生き残っている。病的なほど良心的な大臣は、私用便箋を執務机の上に置いて私的な通信に使うことがあるが、より率直な人間味のある大臣は、すべての手紙を公用便箋に書く。大臣の手紙は、どんな紙に書かれていても、官庁や下院から無料で送られる。そして、公的な役所への手紙には切手が不要であることを知っている、抜け目のない外部の通信員は、大臣の公用住所に手紙を書いて、切手を節約する。昔は、国務大臣は任命時に銀のインクスタンドを受け取り、それを記念品として子供たちに受け継ぐことができた。グラッドストン氏は、財務大臣であった時にこのささやかな特権を廃止し、現在、退任する大臣が持ち帰ることができる唯一の役職の証は、公文書箱だけである。長年公邸に住んでいた大臣の妻は、立ち退きを命じられたとき、事務所の職員は物思いにふけったようにため息をつきながら言った。「欲張りだと思われたくないのですが、絵を飾るときには、公共事業局の大工と一番大きな釘の袋を無料で借りられるのは、とてもありがたいことでした。」

故ウィリアム・グレゴリー卿は、幼い頃、アイルランド担当次官だった祖父に連れられて、首席秘書官のメルボルン卿の執務室を訪れた時のことをよく語っていた。気さくな老ホイッグ党員は、部屋に欲しいものはないかと少年に尋ねた。少年は大きな封蝋を選んだ。「そうだ」とメルボルン卿は言い、ペン束を少年の手に押し付けた。「早くから人生を始めなさい。こうしたものはすべて公のものだ。君の仕事は常に、できる限り公の場から離れることだ」。これこそ、偉大な統治一族の真髄を言い表している。

さて、大臣は公用席に着席し、空気圧式のベルを鳴らします。秘書が書類の山を持って現れ、一日の仕事が始まります。もちろん、その仕事は、役職によって量、性質、重要性、興味の点で大きく異なります。おそらく世間一般には、どの役職も大して同じように見えるでしょうが、秘教的な観点から見ると、その違いは実に大きいのです。新約聖書の改訂版が出版されたとき、かつてグラッドストン氏の秘書を務め、彼によって常勤の公務員の重要なポストに任命された有能な紳士がこう言いました。「グラッドストンさん、改訂版を読んでみましたが、明らかに旧版より劣っていると思います。」

「確かに」とグラッドストン氏は、神学への情熱を一気に燃え上がらせて言った。「そうおっしゃっていただけるのは非常に興味深い。ぜひ具体例を挙げていただきたい。」

「では」と常任官官は答えた。「ルカによる福音書第2章の最初の節を見てください。その節はかつてこう書かれていました。『皇帝アウグストゥスから全世界に課税せよという勅令が出た。』私はいつも素晴らしいアイデアだと思った。たった一つの法律で全世界に課税するなんて、大帝国と帝国の財源にふさわしい壮大な一手だ。ところが、改訂版では「全世界を登録せよという布告が出された」とある。ただの数え上げだ！国勢調査だ！地方自治体でもできるようなことだ！この箇所に関しては、新版が旧版と同じくらい優れていると誰か言ってくれるだろうか？

この話は、より強力で歴史のある省庁が、後発の省庁、すなわち貿易委員会、地方自治委員会、農業委員会、さらにはスコットランド省に対して抱く感情を的確に表している。もっとも、スコットランド省は、スコットランド国民の激しい愛国心と、その庁舎が置かれている美しい建物によって、完全な軽蔑を免れている。独断的で単独の権力を好む大臣にとって、インド省は最も魅力的な省庁である。インド担当大臣は、（財政問題に関しては評議会の統制を受けているが）純粋な専制君主である。彼は電信線で総督を支配し、女王の3億人のインド臣民を意のままに操っている。彼の給与は下院で投票されるわけではなく、インドに関心を持つ国会議員はごくわずかであり、事実上、議会の統制から自由である。外務省は言うまでもなく興味深い場所であり、その社交の伝統は常に最も格式高いものであった。ランヴィル＝ランヴィル氏がパーキンス夫人の舞踏会に頻繁に出席していた時代から、現在のトーマス・サンダーソン卿とエリック・バリントン氏の時代に至るまで、それは変わらない。

財務省はインド関連を除くあらゆる省庁の業務に関与している。なぜなら、どの大臣もどの省庁も公的資金なしには改革を実行することも、通常の業務を遂行することさえできないからであり、財務省は公的資金の厳格かつ融通の利かない守護者だからである。「閣下方が従う道筋が見えていないことをお伝えするよう指示を受けております。」あなたの提案には賛成できません。なぜなら、そうすることは重大な扉を開けることになるからです。」この愉快な言い回しは、軽率な扉を開けることと、それが引き起こす可能性のあるあらゆる災厄を暗示しており、公金の賢明な支出によって国民の利益（有権者の間での自身の人気を含む）を高めようとする大臣たちの熱意を抑えるために日常的に用いられています。しかし、その職務の範囲と機能、そしてそこで行われる仕事の性質が何であれ、そのやり方はほぼ同じです。問題となっている事柄が、長の指示や問い合わせによって内部で発生したか、外部からの手紙で届いたかにかかわらず、それはその事柄に関係する部署に送られます。事務員は、事案の事実とそれに関連する部署の慣行を記した詳細な記録を作成します。その後、その書類は、関係する可能性のある他の部署や人物に送られます。それぞれが記録を作成し、多かれ少なかれ公式な段階を経て、徐々に上層部へと渡っていきます。国務次官は、初期段階で文書に書かれた内容すべてに目を通し（あるいは目を通すことになっている）、異なる注釈者の相反する見解を調整し、もしその問題が自身の判断では重大すぎる場合は、長官への勧告書にまとめる。しかし、最終的な決定は、国務次官の勧告書よりも、はるかに重要な人物である事務次官の口頭による助言によって大きく左右される可能性が高い。

常勤公務員の構成と権限について論じることは、私の現在の範囲を超えている。常勤公務員の長は、少なくともバジョットの時代から、この国の真の支配者として認識されてきた。職務に関する絶対的な知識、自己犠牲的な職務への献身、能力、忍耐、礼儀正しさ、そして移り気な政治家を助ける用意があることから、常勤公務員の長は最高の称賛に値する。保守的である[36]根本的に言えば、彼らは人間であるということだけだ。常任官位に任命されると、過激な理論家たちは、有名な警句にある蜂のように、革命的な風に「ブンブンと音を立てる」のをやめ、現状のままで良いという深い確信に落ち着く。常任官位の職員が、自分を覆すほど強い上司の不快な決定を全く動揺せずに受け入れ、心から反対する政策を絶対的な忠誠心をもって実行する様子は、なおさら注目に値する。

大臣の快適さと成功の多くは、秘書官にかかっている。大臣の中には、この役職に、自宅で知り合った、流行に敏感な若い紳士を招き入れる者もいる。まるで絵に描いたような蝶のように、埃っぽい執務室を軽やかに飛び回り、華やかな装いで陰鬱な場所に陽光をもたらし、無名で報われない事務員たちに仕事を巧みに引き継ぐ。しかし、より良い方法は、執務室の常勤職員の中から秘書官を任命することだ。秘書官は、大臣に公式情報を提供し、必要な推薦状を探し出し、手紙を書き、退屈な面会相手にも面会する。

故アンプヒル卿が外務省の若手事務員だった頃、当時の外務大臣パーマストン卿は、事務員が厳粛な口頭での呼び出しではなく、ベルを鳴らして応答するという革新的な制度を導入した。一部の傲慢な事務員は、召使いのように扱われることに反発し、抵抗運動を組織しようとした。しかし、当時オド・ラッセルと呼ばれていた彼は、パーマストン卿の意向を最も早く知ることができる方法であれば、どんな方法でも構わないとして、反乱運動への参加を拒否した。憤慨した事務員たちは彼を組織への裏切り者とみなしたが、彼は大使として生涯を終えた。トロロープはこう述べている。上司からスリッパを取りに行くよう命じられた若い事務員の傷ついた心。また、現代では、上司の娘たちのために辛抱強く芝居のチケットを取っていた秘書が、上司の剃刀を研ぎに持っていくように言われた時に拒否した例もある。しかし、こうした独立心の表明は極めて稀であり、一般的に秘書は最も陽気で、最も機敏な奉仕精神の持ち主である。

しかし、個人的な余談はこれくらいにして、今日の仕事のルーティンに戻りましょう。午前中の最も重要な仕事の一つは、下院で答える答弁の準備です。その日の朝に議事録に掲載されたばかりの質問に対して、3時までに答えを用意しなければならないこともよくあります。質問の範囲は無限であり、事実に基づいて正確かつ政策的に賢明な答弁を準備し、大臣の承認を得て、議会開会前にきちんと書き写すために、事務所のあらゆる資源が投入されます。通常、大臣は議会の気質をある程度把握しているので、完全で明確かつ分かりやすい答弁をしたいと考え、質問者の意図が分かれば、質問の厳密な定義を少し超えた回答をすることさえあります。しかし、この方針は事務官僚にとっては忌まわしいものです。回りくどい言い回しの伝統は決して廃れておらず、「知りたい」という罪は、国会議員が犯しうる最も凶悪な罪の一つである。そのため、大臣のために用意された回答は、概して稚拙で、礼儀に欠け、時には誤解を招くこともある。しかし、大臣は賢明な人物であれば、それらをより分かりやすい形に編集し、自分の言葉がもたらすであろう影響と質問者からの反応について、長く慎重な検討を重ねた上で、清書のために回答の束を送り、その後は書簡のやり取りに取りかかる。

そして、この点において大臣たちのやり方は実に様々である。ソールズベリー卿は、ほとんどすべての文書を自らの手で書き記す。バルフォア氏は速記係に口述筆記をさせている。ほとんどの大臣は秘書に多くの文章を書かせている。重要な手紙は通常、複写帳に書き写される。私が知っていたある大臣は、手紙の吸取紙の切れ端を燃やし、選挙区民が議員に特定の法案に賛成票を投じるよう手紙を書いた場合、議員は決して「あなたの望む意味で投票できることを大変嬉しく思います」とだけ答えるべきだと公理として定めていた。なぜなら、この専門家が的確に指摘したように、「選挙区民が手紙の写しを保管していない限り――そしてその可能性は20対1で低い――彼が望んだ意味が何であったかを証明するものは何もないので、好きなように投票しても全く問題ない」からである。大臣が受け取る手紙は多種多様で、驚くべきものもある。もちろん、その大部分は公務に関するものであり、かなりの数が選挙区の事柄に関するものである。しかし、これらに加えて、狂人、奇人、詐欺師たちは大臣を自分たちの都合の良いように選別し、彼らが融資、贈与、利益のある役職を申請すれば、王室のあらゆる後援を枯渇させ、イングランド銀行を破綻させてしまうだろう。

その日の公文書の処理が終わり、質問への回答が確定し、書簡が読まれ、返答が書面または口述筆記された後、おそらくは事務所が関係する法案に関する会議に出席する時間となるでしょう。この会議は、法案担当大臣、その主題に特別な知識を持つ2、3人の同僚、常任官僚、議会起草者、そしておそらく法務官の1人で構成されます。会議では、書類上の修正案が、おそらくその目的、予想される影響、長所と短所、そしてそれらに対応する最善の方法とともに、慎重に議論されます。このような予備的な議論に1時間はあっという間に過ぎ、大臣は代表団を迎えるために呼び出されます。

その光景は、マシュー・アーノルドが社会科学会議で描写したものと全く同じだった。広くてがらんとした部屋、埃っぽい空気、くたびれた光、禿げ頭の男たちと眼鏡をかけた女たちがずらりと並んでいる。地元の国会議員は、『ニコラス・ニックルビー』のグレッグスベリー氏のように愛想がよく、偉そうに選ばれた代表者たちを紹介する。「立派な市長、一流の雇用主、あらゆる慈善活動に尽力するミス・トゥーシューズ」。大臣は、この件について全く無知で、クッション付きの椅子に座って穏やかに微笑んだり、真剣に見つめたりしている。大臣の傍らにいる事務官は、「この部署の慣例」がどうだったか、10年前に前任者が同様の機会に何と言ったか、そしてなぜ代表団の目的が同様に悪質で不可能なのかを小声でつぶやき、最後に大臣は同情を示し、真剣に検討すると約束する。ブライト氏は、公務においては人類で最も怠惰な人物であったが、代表団の応対においてはまさに理想的な人物であった。大臣の中には、叱責したり、冷たくあしらったり、長々と演説したりする者もいるが、彼は代表団が思う存分話すのを許し、辛抱強く耳を傾け、にこやかに微笑み、ほとんど何も言わず、議題の性質に応じて真摯に、あるいは冗談交じりに扱い、紹介者の勤勉さと公共心に賛辞を送り、代表団全員を、知的で礼儀正しい歓迎に大いに満足し、非常に良い気分で帰らせた。

ここまで大臣の純粋に省庁の職務について述べてきました。しかし、閣議は12時に開かれ、大臣はグラッドストン氏の言葉を借りれば、閣僚たちと共に「共通の基盤に身を投じ」、帝国を統治する議論や決定に参加しなければなりません。2時頃には閣議は終わります。午前中の労働がそろそろ影響を及ぼし始め、疲れた自然が昼食の鐘を鳴らします。ここでも人々の習慣は大きく異なります。大臣が朝食を遅らせた場合は、4時か5時まで働き、その後紅茶とトースト、場合によってはポーチドエッグを食べますが、彼は早熟な人間であり、より実質的な栄養を欲している。友人の家で昼食をとるために外出してはならない。食べ過ぎ飲み過ぎてしまう誘惑に駆られるだろうし、日中に公務から離れることは怠惰と自己満足の悪い印象を与えるからである。現在の硬腸は[37]デヴォンシャー公爵は、事務所のハム一切れ、事務所のパン一切れ、事務所のシェリー酒一杯でいつも満足していた。しかし、通常、サウスケンジントンやキャベンディッシュスクエアでの家族の食事に戻ることができない場合は、クラブに行き、カツレツとクラレットを一杯飲んでから、議会に行く前にさらに1時間仕事をするために事務所に戻る。

3時30分に質疑応答が始まり、閣僚は全員席に着く。ただし、謁見や応接室での会合がある場合は、閣僚のほか、高官も出席することが求められる。閣僚は議長席の後ろにある、閣僚のみが鍵を持つ専用扉から議場に入る。1時間半、あるいはそれ以上の間、質問の嵐が吹き荒れ、その後、審議中の法案を担当する閣僚は、財務大臣席に腰を下ろし、残りの時間を野党の猛攻と直接対決する。この対決は、閣僚の知力、神経、そして体力を最大限に試すことになる。しかし、彼が直接その仕事に関わっていない場合は、テラスに出て少し空気を吸い、お茶を一杯飲んでから、自分の個室（たいていは議会の地下にあるみすぼらしい小さな物置部屋）にこもり、そこで書類の入った書類箱の山を見つけ、書類を読み、議事録を作成し、できるだけ早く事務所に返却しなければならない。こうした作業から突然、彼は議事進行のベルの甲高い音と警官のけたたましい怒鳴り声で呼び出され、議事進行に参加することになる。彼は二段飛ばしで階段を駆け上がり、彼はほとんど閉まっているドアから無理やり議場に押し入り、「我々は何者だ？」と院内幹事に叫ぶ。「賛成」か「反対」という返事が慌ただしく返ってくる。彼はロビーを闊歩してこの賢明な役割を果たし、再び自分の部屋に駆け戻る。しかし、議会が委員会を開催している場合は、10分後に再び引きずり上げられ、同じ茶番劇が繰り返される。そして、この繰り返しが延々と続く。

大臣が、あちこち駆け回り、仕事を中断したり再開したり、話が途切れたり、連絡が途絶えたり、時間を浪費したりといったあらゆる苦労を、個人的にはよく知らない法案を担当する同僚によって決められた、純粋に党派的な投票をするためだけに払うのはなぜなのか、と疑問に思う人もいるかもしれない。政府が危機に瀕しているなら、もちろんすべての票が必要だ。しかし、通常の多数決であれば、大臣の投票は当然「既読」とみなされ、所属する側に投票したものとみなされるだろう。しかし、政府の伝統では大臣は投票しなければならない。各大臣にとって、できるだけ多くの採決に参加することは名誉なことである。会期中および週中のすべての採決の記録が残され、毎週月曜日の朝には、各大臣が何回投票したかを示すリストが回覧される。

院内で生活し、活動し、存在感を示す必要のある院内幹事は当然リストの先頭に立ち、その同僚たちはやや不確かな順序で続く。大臣のこのリストにおける位置は、主に彼が院内で食事をするかどうかという問題によって決まる。もし彼が外食をして「ペア」で食事をするなら、もちろん彼は党を少しも危険にさらしたり、同僚を困らせたりはしない。しかし、「ペア」は採決のリストには記載されておらず、採決は9時から10時の間に行われるという厄介な性質があるため、習慣的に外食する人は当然リストの下位に沈む。もし彼が既婚者であれば、家庭の事情は院内幹事によってある程度認められるが、家庭の言い訳もなく2時間の休息のためにこっそり抜け出す独身者には災いあれ。大臣はそこで滞在し、食事もそこで済ませる。おそらくテラスを見下ろす地下室のような食堂で淑女たちをもてなしているのだろう。その場合、社交の魅力が物質的な不便さを和らげてくれるかもしれない。しかし、大臣が二階の大臣席で食事をするとなると、その境遇が和らぐことはほとんどない。まず第一に、彼は普段から一緒に過ごしている同僚たち――素晴らしい仲間たちであり、最高の交友関係――と食事をしなければならない。だが、時折、精神的な視野を広げる必要がある。そして、もし彼に特別な嫌悪感を抱いている人物――退屈な人、自己中心的な人、汚れた手を持つ人、あるいは気難しい人――がいたとしたら、その人物は必ず彼の隣に座り、親愛の情と友愛を装って押し付けてくるだろう。

部屋はとても暑い。ここ2時間ほど夕食が続いており、神々が愛したがほとんどの人が嫌うロースト肉の匂い（κνιση）が部屋中に漂っている。あなたがアップルタルトを食べている間に、隣人はかなり高いところからライチョウを食べていたり、コーヒーに溶けるカマンベールの香りが混じったりする。飲み物に関しては、もし望むなら、リチャード卿だった頃に天然のピューター製のビールを飲んでいたクロス卿や、サイダーを普及させようとしているラドクリフ・クック氏の例に倣ってもいいだろう。あるいは、数年前まで「ディズレーリ氏のポートワイン」と呼ばれていた、最も濃く、最も黒く、最も強いヴィンテージワインに挑戦してみるのもいいだろう。しかし、一般的に現代の大臣はこのような豪快な酒は避ける。演説が成功したり、予算案を委員会で可決させたりして気分が上々であれば、シャンパンを1パイント（約570ml）ほど飲むこともあるだろう。しかし、たいていはウイスキーソーダか、ツェルティンガーのハーフボトルで、ささやかな喉の渇きを癒す。

水曜日と土曜日、大臣はロンドンにいなければ、おそらく大規模な晩餐会に出席するでしょう。会期中に一度は議長と正装で食事をし、また一度は「彼女を祝う」ために正装の晩餐会に出席するか、主催しなければなりません。国王陛下の誕生日」。議会開会前夜には、彼は再び正装で下院議長と夕食を共にし、「国王陛下の優雅な演説」のリハーサルを聞かなければならない。しかし、通常、水曜日と土曜日の彼の運命は、同僚の家で行われる儀式的な晩餐会であり、それは厳密に政治的なパーティーである。おそらく首相が主役であり、デシマス・タイト＝バーナクル卿夫妻、スティルトストーキング夫妻、ジョン・テイパー卿、そして若いタッドポール氏が加わる。真夏の暑い日に30人の同僚（男女問わず）と開かれる政治的な夕食は、下院食堂の脂っこい食事と悪臭を放つ蒸気よりもほんの少しだけ耐え難いものである。

政治家の晩餐会では、いつも「商談」が中心となる。会話は、ブラウンの成功した演説、ジョーンズの明らかな失速、ロビンソンの当選の可能性、最近の補欠選挙の説明、あるいは差し迫った議会分裂の見通しなどに集中する。そして、退屈を極限まで満たすために、政治家の晩餐会の後には、たいてい政治家の夜のパーティーが続く。土曜日、大臣はおそらく事務所で2時間ほど仕事をし、自宅に荷物をいくつか送ってもらうが、午後はサイクリング、ゴルフ、乗馬、ボート遊びをするか、月曜日の朝までロンドンを離れる。水曜日は6時まで議会にいて、夕食前に少し息抜きをする。しかし、月曜日、火曜日、木曜日、金曜日は、原則として、午後3時の議会開会から深夜0時過ぎの閉会まで議会にいる。夕食後は、部屋でタバコを吸ったり、読書をしたり、仕事をしようと試みたり、寝たり起きたりを繰り返し、真夜中近くになると不自然なほど活発になる。部外者は「12時のルール」を信じているが、内部関係者は、実際にはそれが80年の議会におけるアイルランド人議員と同じくらい頻繁に中断されていることを知っている。他の誰が帰宅しようとも、政府は存続しなければならない。これまでに、大臣がこっそりと寝床についたところを、使者が二輪馬車に乗せて連れて行かれ、午前3時に議会に送り返され、予算案の弁明をさせられた。

「彼らは隊列を崩さずに座り、激しい議論に声援を送っている。

朝日が彼らを照らし、ストーリーズ・ゲートを通り抜けて家路につくまで、

頭痛に苦しみ、顔色は青白くやつれ、夜通しの会話で疲れ果て、

バードケージ・ウォーク沿いでは、早朝のスズメたちがさえずっている。

噂が本当なら、この程度の努力と興奮にも満足せず、夜を終えたり、一日を始めたりするのに、クラブで一回勝負したり、バカラに興じたりするような、熱烈な魂を持つ人々もいる。しかし、ここで述べているのは、選りすぐりの酒飲みや公認の享楽家ではなく、議会会期中はひたすら職務を誠実に遂行する、非の打ちどころのない大臣である。そして、午前1時以降に立派な枕に頭を乗せるとき、彼は決して法外な報酬ではなく、正当な一日を過ごしたという安心感の中で眠りにつくことができるのだ。

注記：

[35]
1897年。

[36]
ここでいう「保守的」という言葉は、あくまでも公式な業務手順に限ったものである。公務員制度には政治は存在しないが、その構成員の多くは筋金入りの自由主義者である。

[37]
スペンサー・コンプトン、第8代公爵。

XXXIV.
古い写真集。
この回想録の元となった日記は、主に私が13歳の時に書かれたもので、最近になって思いがけない挿絵がいくつか見つかりました。放置されていた戸棚の中身を整理していたところ、パブリックスクールに通っていた少年時代に書き綴った写真集が出てきました。その学校は最近、ライオネスという名前で紹介されています。[38]そしてその名前は別の名前と同じくらい役に立つだろう。その本は何年も前に紛失していたが、偶然発見されたとき、昔の奇妙な香りがまだ漂っているように思えた。内側も外側も、私が5年間幸せに過ごした生活を思い出させた。外見上、その本には、壊れた角、練習や罰による大量のインクの染み、門限をはるかに過ぎてから消費された不法なろうそくの油の滴、緑の芝生に妖精の輪のように丸い跡があり、それは絶滅したジャムの壺の位置を示していた――あのジャムの壺は今どこにあるのだろうか？しかし、本の外側が、いわばほのめかしや示唆によってこのように語っている一方で、内側は、喜びの笑い声で叫んだり、不遜な陽気さでくすくす笑ったり、あるいは、おそらく低い声で、しかし確かに不明瞭ではない、喜びや陽気さとは無縁のことをささやいているように思えた。

その本は丁寧に整理されていた。ページをめくるたびに、休日の夜の思い出や、姉妹たちが新しい顔や風景を見るたびに興味津々で質問し合ったこと、貼り付け作業をしてくれた優しい指、肖像画と風景画を互いにぴったりと合わせ、互いを際立たせるように丁寧に配置したことが蘇ってきた。そして、どんな思い出、どんな印象が、まるで昨日のことのように鮮明に、次々と現れる景色にまとわりついていたことか！あの尖塔――「崖の上にそびえ立つ尖塔」――を包み込む木々は、北西鉄道から何度も目にした光景だった。運命の指が客車の窓から突き出て、「あそこが君の学校になる場所だ」と指し示していた。そして何年も後、ライオネス駅（当時はなんて小さな駅だったのだろう）を駆け抜けるのではなく、そこで停車し、少年たちの群れとごちゃごちゃした荷物を降ろし、自分もその中の一人として、息子と同じくらい興奮し、不安で、待ちきれない父親と一緒に、初めて列車に乗る日がやってきた。

乗合馬車の席に駆け込んだり、坂道をよろよろと登ったりすると、気づけばあっという間に村の通りに出ていた。ページをめくるたびに、言葉では言い表せないほどの新鮮さと孤独感、何か馬鹿げたことをしてしまうのではないかという拭い去れない恐怖、籾殻や「緑化」されることへの病的な恐怖が、新鮮な記憶として蘇ってきた。幸いなことに、私の時代には、毛布にくるまれたり火で焼かれたりする昔の恐怖は、こうした恐怖に取って代わられていた。さらに、学校小説の主人公たちが到着した日に抱くような、英雄的な野心や、闘争と成功の壮大なビジョンに心を躍らせる人は、おそらくいなかっただろう。

そこには学校図書館があり、芝生の小片が道路の埃や交通から図書館を隔てていた。そこには旧校舎があり、4年生の教室があった。その教室については散々聞いていたので、実際に目にすると、驚きと失望で半分笑い、半分泣きたくなった。そこには曲がりくねった切り立った土手道のあるハイストリート。そこには、流行の「売店」が忠実に再現されていて、二人の少年が道に立っていて、三人目の少年が急いで通り過ぎる際に、その足がカメラに捉えられていた。そして、まるで現実の生活で歩き回ったかのように、アルバムの中のこれらの光景をさまよい歩き、ついに下宿屋にたどり着いた。かつては神秘と素晴らしい期待、そして未知なる経験に満ちた場所だったが、今では思い出でいっぱいだ。明るい思い出もあれば、悲しい思い出もあるが、どれも回想する距離から魅力を増している。そして、レンガの一つ一つ、梁の一つ一つ、戸棚の一つ一つ、隅々までが、まるで自分の家のように馴染み深い。

次の写真、学校の水浴場の眺めは、私の記憶を最初の夏学期へと誘った。2学期の学校生活を経て、人は新しい生活に慣れ、パブリックスクールの喜びと苦しみを知り始めていた。それは雲一つない青空、たっぷりの「イチゴのピューレ」、そして木陰の心地よいプールでのんびりとしたひととき。空は最も青く、空気は最も暑く、水温は最も心地よい温度だった。

そして、醜くて不便な旧スピーチルーム。そこでは、学校生活最初の朝、まるで屠殺場に連れて行かれる羊のように、ギャラリーの下に閉じ込められて、運命を聞かされた。そして、学校を上っていくと、将来有望な学者はスピーチデーに賞を受け取ったり、詩を朗読したりした。それは若い弁論家の野望の頂点の日であり、学校の門の上には常緑樹のアーチが立てられ、ライオネスは馬車や親戚、貴族で賑わっていた。

「そして、リア王のように、彼は深い呪いを吐き出し、

王国と理性を奪われた彼の娘たちによって。

ティルは、大声での称賛と自己賛美に刺激され、

彼は自分を、蘇ったギャリックだと考えていた。

旧演説室の向かいには礼拝堂の内部があり、その屋根には今もなお別れの雷鳴が響いていた。賛美歌、そして真実と純粋さを訴える忘れられない説教壇、そして今もなおあの荘厳な詩篇を奏でるオルガン。そして、それらすべてを見下ろすように、天を指さす尖塔と詩人の墓がある教会墓地の丘。そして下には、比類なき広大な牧草地と森林が広がり、「同時代の塔が二重に連なる誇り高き城塞」へと続いている。

「それでもなお、あの岸辺は生き生きとした色合いを放ち、

アメジストと金の華やかな輝きを放ちながら。

夕方になると、私たちはそこに横たわりながら、どれほど頻繁に見ていたことか。

燃えるような太陽が、死にゆく一日を導いた。

そよ風が吹き抜ける心地よさに癒され

陽光あふれる木々の間を、音楽のように低い音色が響く。

その木は今もなおそびえ立ち、堂々とした姿を見せている。

荒々しい力強さで、冬の嵐を嘲笑う。

そこでは、細い木陰と若木の成長が見られ、

私たちは互いの誓いの証として、学生時代の名前を彫り込んだ。

すべて、すべては、長続きしないほど輝かしい至福を蘇らせる。

そして、どのチラシも過去の出来事をささやいている。

そして、こうした場所の風景が往時の面影を雄弁に物語っていたのと同様に、肖像画もまた、往時の面影を色濃く残していた。絹のローブをまとった校長先生は、かつて6年生の教室で玉座に座り、「間違っていると分かっていることは決して口にするな」「さあ、授業を始めて新聞を読もう」といった、今なお語り継がれる訓戒を説いていた頃と全く同じ姿だった。

そして、数学の先生、ラダマンサス・ロンボイド牧師がいた。古典時代の同名の人物と比べれば、ロンボイド牧師は寛大な判断を下したと言えるだろう。ロンボイド老先生は、今ではほとんど見られなくなったタイプの教育者の見事な模範だった。正確で、厳格で、堅実で、知識は少ないが、その知識を徹底的に身につけ、些細なミスも見逃さず、しかし不正を働くことはめったになかった。政治と教育の両面において、先史時代の保守党員の中でも最も厳格で、最も融通の利かない人物だった。しかし、四角いチョッキの下には、少年の肉体と、それが受け継ぐ多くの苦悩に共感する心も秘めていた。懐かしいロンボイドさん！まだご存命でしょうか。

アルバムの中で彼の向かいに、そして最も適切に対比されていたのは、若き巨匠の肖像画だった。それは、ロンボイド氏が心底嫌悪していたものの具現化だった。ここでは彼をヴィヴィアン・グレイと呼ぶことにしよう。ヴィヴィアン・グレイはオックスフォード大学で首席卒業という並外れた才能を持ち、そのため、ライオネスでの任務、すなわち、最低レベルの35人の生意気な若者たちにτυπτωとパイドロスを植え付けるという任務に、特別な魅力と満足感を見出した。これらの賢者たちの頭上では、彼の政治的、形而上学的な発言は無害な雷鳴のように響き渡った。なぜなら、彼は哲学においては超越主義者であり、同時に純粋な功利主義的急進主義者でもあったからだ。これらのことは、35人の弟子たちにとっては全く重要ではなかったが、ロンボイドやラダマンサスにとっては、限りない騒動と苛立ちを引き起こした。オックスフォード大学のヴィヴィアン・グレイは、

「K のカントが 1 つ、

そして、c で始まる多くの隠語。

ライオネスでは、彼は 1866 年の暴動でハイドパークの柵を壊すのを手伝い、フェニアン同盟の本部の責任者だったとされている。外見に関しては、グレイ氏はヒョウのように髭を生やしていた（当時、学者たちは髭を剃っていた）し、服装の趣味から、約 30 年前にオックスフォード記念式典で私たちが思い出す「赤いネクタイの男」である可能性が高い。要するに、彼は教師という職業の古い伝統に最も忌まわしいもののまさに体現者であり、ライオネスでの 2 日目か 3 日目の朝に私に仕掛けられたいたずらは、それに比例して非常に適切だった。私は、オールドスクールの部屋を借りているロンボイド氏のところへ数学の授業を受けに行くように言われた。彼の部屋の隣には、グレイズ校に着くと、言うまでもなく、最初に案内を頼んだ男子生徒は、ふざけて私を間違ったドアに案内した。中に入ると、三年生たちはパイドロス劇を中断し、「先生、ロンボイド先生ですか？」と、抑えきれない笑い声の中で尋ねた。新進気鋭の教授が私を部屋から追い出した時の憤慨した激しさも、ロンボイド先生にたどり着いた時に、名前を尋ねる前に「50行」と指示した時の静かで厳粛な態度も、決して忘れることはないだろう。

同じページに、これまでローズとゴードンという名前で学園小説の世界に登場してきた二人の男性の肖像画を見つけた。[39]ローズ先生については、優れた教師であり、真の聖人であったこと、そして、多くの人が長い年月を振り返ってみれば、彼の影響と警告のおかげで道徳的な破滅を免れたと言えること以外、何も言うまい。ゴードン先生は今では立派な学部長だが、ライオネスでは最も聡明で、最も型破りで、最も魅力的な教師だった。彼は私をまるまる一学期の間、甘やかしてくれた。当時私は彼を愛していたし、今でも感謝している。

これらのより格調高い肖像画は、キャビネットサイズで、雑多な名刺判写真の群れの中に散在していた。ヒルズとサンダースの芸術は、導入された椅子の気取った性格によって示されていた。教師には教会のグラストンベリー、少年には金鋲がちりばめられたベルベットの背もたれの椅子が用いられた。ライバル写真家の作品は、様々な大理石、あるいはスキャリオラの柱によって特徴づけられ、被写体はその柱に寄りかかったり、かがんだり、優雅な不快感のあらゆる段階で体を支えたりしていた。適切なフランネルの服を着た運動選手とスクールイレブンのメンバーは、椅子の背もたれに腕を組んで、筋肉の発達が浮き彫りになるように焦点を合わせた姿で描かれていた。コミュニティのより勉強熱心な部分は、「鉛色の目で地面に目を通しながら、小さな写真集を夢中になって眺めていた。一方、私を含めた編集者の一団は、ペン、インク、紙を手に、額に指を当て、床には自分たちが編集している雑誌の校正刷りを置いて、机の周りに集まっていた。その雑誌は「Tyro」だったか「 Triumvirate」だったか？

運動部員の中で、私はすぐにバイセップス・マックスだと分かった。クリケット・イレブンのキャプテンであり、私の寮の事実上の独裁者だった。寮は「チャリティーズ」と呼ばれていたが、これは私の家庭教師の性格の顕著な特徴にちなんだものだった。当時、チャリティーズでは知的な優秀さなどあまり重視されておらず、バイセップスが期末試験で「クラス分けに値しない」などとはほとんど気にしていなかった。私たちがもっと気にしていたのは、彼がローズ・クリケット・グラウンドで最高得点を取ったこと、チャリティーズの私たちは文字通り彼の支配下にあったこと、クリケットの練習をサボると殴られてミイラのようになってしまうこと、そして彼のトーストを焦がすとティー・トレイで叱責されることだった。バイセップスは今どこで何をしているのだろうか？もし聖職に就いたとしたら、きっと筋骨隆々の、最も攻撃的なタイプのキリスト教徒になっているに違いない。彼がオールド・ベイリーの弁護士なら、彼に尋問される臆病な証人は気の毒だ。なぜ私はクラブや社交の場で彼に会わないのだろう？お茶のトレイを使って私の幼稚な欠点を正してくれる男と夕食を共にするのは、きっと新鮮な体験だろう。もし私が会話で彼に反論したり、議論で彼を論破したり、彼の最高の話をさらに素晴らしい話で締めくくったりしたら、彼はまた同じことを試みるだろうか？

次に登場するのはロングボウ――私たちが「オールド・ロングボウ」と呼んでいた人物。おそらく愛情を込めた呼び名だったのだろう。というのも、「ヤング・ロングボウ」という名前は存在しなかったからだ。彼はアイルランド人で、学校ではお馴染みの機知に富んだ人物であり、道化師、そして道化役だった。彼の若い頃の冒険、大胆不敵なカンニングの腕前、窮地を脱する器用さ、教師や権力者に対する機転の利いた返答など、数え切れないほどの逸話が今も語り継がれている。ロンボイド先生と同じ代数の問題に取り組んだのも彼だった。彼がシックスフォームにいる間ずっと、彼はフランス語の練習のために「De Camelo qualis sit」という作文でマイクスを獲得した。彼は創造された少年の中で唯一、校長の教室の澄んだ空気の中で冗談を言うことができ、イギリスの少年なら罰せられるような大胆な機知で「通り過ぎるしかめっ面を追い払う」力を持っていた。ロングボウはオックスフォードで3回不合格になり、1回「退学」した。しかし彼は今、ウェストエンドの教区の非常に正統的な牧師であり、文化の説教者であり、聖職者としての礼儀作法の模範である。次に、これらの英雄的人物から離れて、私の同世代の人々に目を向けると、私は小さなペイリーが、才能の天才として評価されていることに気づく。ペイリーはニッカーボッカーズを履いているときに入学奨学金を獲得し、記録に残るどの少年よりも速く学校を駆け上がった。ペイリーは、世間では「レップ」に陥ったことも、虚偽の金額を計上したこともないとされていた。彼の家庭教師や法曹界全体が、彼の来世での奇跡的な成功を予言することに飽きることがなかった。哀れなペイリー！彼は今この瞬間、リンカーンズ・インで、職業上の失敗を慰めるために、現存する最大のライオネス賞受賞者名簿を眺めている。私はペイリーを、少年たちが言うように「家」で知っていた。彼が弁護士になって数年経った頃、私は彼の母親に、彼に弁護依頼が来たかどうか尋ねた。「ええ」と彼女は母親らしい誇りをもって答えた。「彼はその点ではとても幸運だったわ」。「判決はもらったの？」と私は尋ねた。「いいえ」と素朴な彼女は答えた。「私たちはそんな大それたことは望んでいないのよ」。

私の本の中でペイリーの隣にいるのは、クリケット選手のロデリック・ランダムです。親愛なるランダム、私の同級生、クラスメート、寮の仲間。バイセップスの茶盆の屈辱やロンボイド氏の退屈な問題に私と一緒に参加してくれた人。あらゆる娯楽で私の同情的な仲間であり、あらゆる知的努力の心地よい足かせであるランダム。彼は授業を知らず、質問に答えることもできませんでした。初等学校に間に合うように起きることも、自分のヴェルギリウスに手を出すこともできなかったランダム。同時代のどの少年よりも多くの半休を補習授業で過ごし、長年の練習によって1時間に「記録的な」行数を書く能力を身につけたランダム。嘘をついたことも、弱い少年をいじめたこともなく、意地悪な冗談を言ったことも、恥ずべき言葉を口にしたこともないランダム。権力を持つ誰もが、彼にはすぐに避けられない破滅が訪れると予言した。それゆえ、彼は最高の地主であり、最も人気のある田舎の紳士であり、任務で別の場所に呼ばれるまでは近衛連隊で最も人気のある将校であり、前回の選挙では故郷の郡でトップの得票数を獲得した。

それでは、同じページで私を迎えてくれるルシアン・ゲイについて、何と言えばいいだろうか。彼の輝く目と巻き毛は、学校生活最初の朝、スピーチルームのギャラリーの下に一緒に立っていたときに私を魅了した魅力的な魅力を放っていた。ゲイは成績が常にトップだったが、時には最下位に近く、明らかにインスピレーションを受けて最も素晴らしい詩を書き、ロンボイド先生の教室では物事を理解できなかった。彼は記録に残る最も驚異的な記憶力と、しばしばそれ以上に役立つ独創的な才能を持っていた。彼は学校のあらゆる知的活動の中心であり、討論会で最高の弁士であり、スピーチデーで最高のパフォーマンスを披露した。彼はγεについて何も知らず、μενとδεについてはさらに知らなかった。タキトゥスのメモを取るべきときに風刺的な選択をし、驚くほど素晴らしい学校新聞を編集し、学校での最後の2週間でμιの動詞の活用をできなかった。そして彼は17歳でバリオル・カレッジの奨学金を受賞しました。もし彼がこれを目にしたら、彼と共に働き、共に時間を過ごし、共に冗談を言い合った5年間を共に過ごした者からの、愛情のこもった思い出の贈り物として受け取ってくれると信じています。

もう一つの顔、より精神的な優雅さを帯びた顔の下に、私は「安らかに眠れ」と書かれた文字を見つけた。彼らを知る者は誰もあの明るく純粋な美しさ、不思議な超自然的な光を放つ瞳、この世のものとは思えない魅力で震え、響き渡る声を忘れてはならない。同時代を生きた者なら誰もが、あの恐れを知らぬ勇気、あの英雄的な美徳、あらゆる悪が恥じ入って後ずさりするほどの、汚れなき思考と言葉を覚えている。外見の美しさは、内面に宿る善の目に見える象徴に過ぎず、道徳的、知的な卓越性が共に成長し、完璧な全体へと融合していったことを覚えている。学校のコンサート、あの魅惑的な声、後になって警告の予言のように響いた歌の言葉、6月の休日の夕暮れ時の最後の散歩、愛情深く信頼し合った友情、そして故郷についての優しい会話を覚えている。それから1、2日、いつもの彼の存在が恋しくなり、危険な病気の噂をぼんやりと耳にした。そして別れの場面の苦痛が訪れ、澄み切った、冷たく、容赦のない学校の鐘が、夏の夜の蒸し暑い闇を突き抜け、取り返しのつかない喪失感を私たちの心に深く刻み込んだ。

ここで私は本を閉じます。そして、その絵が呼び起こした思い出とともに、この回想録を締めくくりたいと思います。慌ただしく苦難に満ちた生活の中で、かつて青春があり、希望があり、熱意があり、大きなチャンスがあり、寛大な友人がいたことを思い出すのは、何とも言えない喜びです。かつて輝かしい野心を抱き、愛情深い人々の情熱的な共感を感じた壁や木々に、優しくも切ない感情が今もなお漂っているようです。少年時代の無邪気さと自信はあっという間に消え去ります。だからこそ、それを心に留めておくことができた人は、三倍も幸せなのです。

「成長した群れの中にいる、子羊の心。」

注記：

[38]
『学校と家庭生活』、 TGルーパー（修士）著

[39]
エリック、FW ファラー、DD著

TRAITS DE MOEURS ANGLAISES.
ジャン・ラ・フレット。
マンシュの人々は、軍事的なお土産や特別な軍事品、および講義ジャンルの公共の場を提供しています。 De l’autre côté、les お土産は、政治的政治と文学の両方を考慮したものです。 Ils n’en Sont pas moins intéressants。後は、大虐殺と大虐殺が同じようなもので、カンロベールとエロドートの関係が非常に重要です: 進行中のジャンルと極端な状況を比較します。 Car Hérodote vit autre は、que les tueries, et il l’en faut féliciter を選びました。

Il ya une autre différence entre les deux groupes de memoires en question. Les nottres ont trait pour la plupart à une époque que beaucoup de gens considèrent comme un apogée, desorte que, pour le lecteur, ils apportent plutôt unセンチメントドデコラージュ。 “Voilà ce qu’ils fireent, se dit-il: “et nous?…” Car ce qu’on est convenu d’appeler “les gloires” napoléoniennes du début du siècle ne suffit pas, hélas, à effacer la tache—non moins napoléonienne—de 1870. Ceセンチメント、le lecteur英国は、さまざまな思い出を提供し、その内容、習慣、悪用、関連する段階の主要な段階、長期にわたる進化、進行状況を説明します。文化、社会一般の改善。

Quel était l’auteur du plus、最近の記念品、コレクションと回想、MM の出版物。 Smith、Elder et Cie 、 à Londres、l’ignora quelques semaines について。 Maintenant il n’y a plus de doute: l’auteur s’est fait connaître; MGWEラッセルを目指します。 Sa personnalité importait assez peu d’ailleurs: car ce n’est lui-même qu’il raconte: ce Sont ses ses contemporains et les faits dont il a été témoin. M. ラッセルは、人間文化を重視し、政治や文学の専門家としてのアプローチを確立し、レクリエーションパーラー、サイシサントとボランティア、ユーモアの提案や逸話の提案に取り組んでいます。楽しみながら指示を出し、ルミエールに出会って、特に特別なプレミアの章を読んで、真珠のような進化を遂げ、世紀の始まりに向けて英国の変化を段階的に変化させていきます。

Ce n’est point que l’auteur soit centenaire、d’aiilleurs。表現方法: 1856 年に記念品担当者が思い出したもの: 日常生活での注意事項、その他の簡単な測定方法。

Ils は、過去のアンコールの最新情報を確認できます。これは、法廷での正当な例、および家族のロワイヤルの模範であり、道徳的であり、強制的なものです。

ド・ゴール王子、シーモア卿を口説いて、記憶を信じて、ド・ゴール王子は保証します—そして自分の考えを—「ロンドレスのファム・オネエである必要はありませんが、レディ・パーカーとレディ・ウェストモーランドを除いて：そしてアンコール・ソン・エル・シ・ベテス・クオン・ン・アン・ペウト」リアン・タイラー: エル・ミームの能力を最大限に発揮します。」ヴァネック夫人の受け取り、ラ・セメーヌ・デルニエール [1788 年に受章]、ガル王子。礼儀正しく、マニエールの礼儀正しく、5 世夫人の大きな名誉を得る —- パームーショワールのようなもの、そしてあらゆるものを、あらゆる次元で実現します。「王子に対する敬意を表します。ベッドフォード公爵夫人の地位を確立し、グランデ・サルを通過する前に、自分たちの行動を監視するために、自分の意見を集めてください。 rien à lui communication. Le Prince a rendu visit la semaine dernière à Mme Vaneck, avec deux de ses écuyers dans la salle il s’est exclame: “Il faut que je le fasse: il le faut …” Mme V—- lui a demande ce qu’il était.フェア義務などサン・レジェとフランスの法廷での犯罪行為は、V 世夫人の法廷で行われます —- テール、王子、肯定的なフェティエ…

C’était le résultat d’un pari。 Mais Mlle Vaneck は、「贅沢な生活」の習慣を身に着けています。王子様が自分の借金を悔い改め、そして人生のポイントを満たします。王子の目標を達成するためのファンタジー: オルレアン公爵の冒険、自然の息子、ラ・フェの祈り(?)。秘密を忘れずに魅力的なものを楽しみましょう: パリパリ、デュケルのような甘いものを楽しみながら、シャトゥイエとポアソンを楽しみながらバゲットを楽しみましょう。王子様のことを考えても、評判がなくても、安全性を追求し、セルイ・シネ・ルイ・ジュエラ・パス・ル・トゥール・ド・ル・ジェーター・ア・ローを見つけてください。 Le Prince detester et de donner「sa parole d’honneur」。 L’abbé à se pencher sur un petite pont sur un petit pont および le prince aussitôt le Saisit et le fait culbuter à l’eau, d’où l’abbé se タイヤ non sans peine, et non sans Colère, car il court sur le Prince avec un fouet pour le corriger, déclarant à qui veut l’entendre ce qu’il panse d’un 無能な王子の仮釈放。ジャンルの悪ふざけは稀です: カンバーランド公爵は、仲間との付き合いに適しています。 Les “grand” s’amusent….

Ils ont d’autres manières de s’amuser: le jeu、la boisson、et lereste、qui Sont de tous les temps et de tous les pays: l’histoire de France en peut témoigner autant que celle de n’importe quellenation。 Il faut croire que ces plaisirs Sont les plus appropriés à la Caste oisive et riche, à qui il a suffi de naître pour être—ou paraître—quelqueが選択しました。残りの部分は、印刷されたものではありません: ils font office d’agents de sélection; ils éliminent—dans la stérilité ou imbécillité—des êtres imbéciles et malfaisants, et ils remettent encirculation des richesses qui n’ont souvent été accumulées qu’à coups de rapines, ou par une persévérante Marche dans les voiesデショネテス。

犯罪を直接犯罪にさらす行為は、犯罪の概念に基づいて行われ、監視の対象となる例も含まれます。

Le duc de Bedford—cinquième du nom—ayant perdu de grosses sommes un soir、à Newmarket、incrimina les dés、les accusant d’être pipés。 Il se leva de table encolère、saisit les tools deson malheur、et les emporta pour les Examer à loisir。 Rentré chez lui、il se coucha、落ち着いて、remettant ses の調査を長らく続けてください。 Celles-ci se firent avec le concours de ses compagnons, et il dut reconnaître que les des étaient fort orthodoxes. Cela le surprit, mais il n’avait qu’à s’executer et c’est ce qu’il fit: il adressa des exues, et paya. Quelques années après、un des joueurs qui se mourait le fit appeler。 “Je vous ai prié de venir, dit-il, “parce que je voulais vous dire que vous étiez dans le vrai. Les dés étaienteffecment pipés. Mais nousAttendîmes que vous fussiez couché: nous nous sommes glissés dans votre chambre, et aux安全な輸送手段を輸送し、安全な場所で安全な場所を確保してください。」「Mais si je m’étais éveillé, et si je vous avais pris sur le fait?…」「えっ、ビエン！どうすればいいの？… et nous avions des pistolets」

M. ゴールドウィンスミスのヨーク公の行為、危険な行為のメリット決闘…. 愛を誓い、王子の歌を注ぎ、そして単純な特別なオーストラリアのビアンを注ぎます。 Car il ne la perdit point。

平凡なデリカテス。

ウィリアムとジョン・スコット、それに遅ればせながらストウェル卿とエルドン卿、アボカットとの関係はうまくいくだろう。舞台での食事の後、居酒屋でディナーを楽しんだり、さまざまなイベントを楽しみましょう。追加料金を支払ってください。ウィリアムは、過去を遡ることなく、私たちの人生を楽しんでいます。「モーベーズ事件」とウィリアムは言う、「さあ、劇場の演劇が始まるよ。」「Que non pas」、ジョンと同じです：「je sais un tower qui vaut mieux」。 Il apella la servante. 「ベティ、私はあなたのことを何も考えていないのよ。レトロウバーを見てください。」ベティは、古い作品の中で、キャトルパットとシェルシュに出会いました。「Bonne fille」、フェイト・ウィリアム：「quand vous trouverez l’autre、vous pourrez la garder pour votre peine」。演劇の舞台芸術と高官の高官。 La pauvre Betty at-elle jamais compris le Tour? Il se peut: 最も重要な点は、顧客とラクエルを区別するために、習慣的な問題を避けてください。

一般的に、多量に注力し、特定の勇気のある人材を求めています。

Le cinquième de Berkeley avait dit unjour, devant témoins, qu’il n’y a point de honte à être réduit par des adversaires, quand ceux-ci l’emportent par le nombre, mais que, pour lui, il ne se rendrait jamais à un voleur de grand chemin qui.ラッタケライトスル。

盗賊団は、危険にさらされます。 Une nuit qu’il se rendait de Berkeley à Londres, sa voiture fut arrêtée par un seigneur de grande Route qui, passant sa tête à la portière, lui dit: 「バークレー卿ですか?」

「確信」、レプリカ・セルイ・シ。

「C’est bien vous qui avez déclaré que vous ne vous rendriez jamais à un voleur de grand chemin qui vous attaquerait seul?」

「完璧だ。」

「えっ、ビエン！」――バークレー卿の銃弾を撃って反対するなど――「私は、自分の意志を持っています、私は自分の人生を要求しています。」

「犯罪者よ」とバークレー卿は叫んだ。

自暴自棄になって、思いがけないことを言って、無知なまま共犯者を注ぎ込み、自分の人生を無視して、バークレー卿のルイ・ブルール・ラ・セルヴェルの瞬間を待ちましょう。

勇気、そして最高の存在感を。バークレー卿の物語の逸話を集めました。

宗教はインスピレーションではなく、平凡な敬意を表します。 La faute en était en party à ses représentants、en party à l’esprit général。形式主義ではなく、時代の常識を超えて、より豊かな生活を送りましょう。 Le système était 便器;電話、ダイユール、その他アングルテール以外の場所で休んでください。

Le mépris des は、自然の宗教、および最高の部分の例を選択します。 Un des frères du roi, le duc de Cambridge, s’était fait une spécialité dans l’irrévérence, en se créant pour lui seul une liturgie, et en repondant personlement à l’officiant.

「プリオン」、会衆の意見です。

「確信」、fasait観察者le duc。「セセラ、プリオン。」

聖職者のコメント。サン・ドゥーテ、ラ・セゾン・エテ・フォート・セーシュ、車の需要は、私たちの船に必要なものです。間奏の時間:

「役に立たない; 瞬間を逃さないでください、最高の瞬間を過ごしてください….」

聖書の講義は継続的に行われます。「エト Zacchée se leva et dit: Vois, Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres …”

「C’est trop、c’est beaucoup trop」、間奏曲。「特権は、あなたのものは、休むことはありません。」

光の戒めについて。 Le duc les commente。最も重要な要素:

「C’est très bien dit; mais il est des cas où c’est diablement difficile d’obéir…. Ah! pour celui-là, non; c’est mon frère Ernest qui l’a violé; cela ne me respecte pas.」

A ce troupeau grossier, et mené par des pasteurs grossiers, on chercherait avec peine quelquesセンチメント élevés, en dehors du勇気の人材。 C’est quelque selected assurément: mais n’est-il pas infiniment plus déshonorant de ne l’avoir point, qu’il n’est Honorable de l’avoir? Il ne semble pas qu’il y ait tant à vanter la posséder は、所有属性が低下する可能性があります: c’est une vertu negative。人々の状態は、生地や生地の状態に問題があり、違いが生じる可能性があります。 A Bedlam、les aliénés étaient enchaînés à leurs lits de paille、en 1828、et du Samedi au Lundi ils étaient放棄nés à eux-mêmes、avec les aliments necessaires à portée、tandis que le geôlier allait s’amuser au dehors。 1770 年、世紀の開始に伴う 160 件の刑罰、および名誉毀損の罪を免れませんでした。キャピタルのシンプルな食欲をそそり、雑誌や雑誌でシリングを販売することを楽しみましょう。 1789 年、「brûlait les faux monnayeurs」。 C’étaient du reste des réjouissances, que les exécutions, et pour inculquer à la jeunesse des Sentiments Moraux, conduisait des écoles entières au speech. Ceci se passait encore en 1820. Sur le Chapitre des dettes, la loi était féroce.エクセターの検疫後、刑務所に収監されている女性は、500 フランを支払って釈放され、その動機を認識する必要があります… Aussi les malheureux qui avaient perdu leur avoir, ou 戦いに直面し、悲惨な状況に陥り、犯罪の危険にさらされます。プルトは、カショーのモワジールと、将来の計画、そして社会の必要性を要求します。さまざまな要求を満たします: l’une des plus répandues、et qui est relativement Honorable、consistait à se faire brigand de grand chemin。人生の名を冠し、紳士たちの破滅とラフォーの愛を見つめてください。 Ils avaient beaucoup d’audace、pillant les voitures des invités à peu de distance du palais。

Voilà pour le passé.

C’est par le mouvement religieux、issu d’Oxford il ya bentôt soixante-dix ans、que laTransformation fut opérée。宗教運動は賞賛に値するものであり、革命やフランスの政治政策も同様です。改造業者の L’Angleterre に貢献する貴重な事実。

情熱の政治を生き生きと: フランスの集中力を維持するために、ペンダントとペンダントを宣伝します。自由な市民と自由な宗教の精神、貴族階級の満足と宗教の精神、宗教の安全を守るために、宗教を尊重してください。フランス革命大使館。フォックス、バスティーユ賞、感嘆符: 「C’est le plus grand événement qui se soit passé au monde, et c’en est le meilleur」。 Il croyait que tout seraitfini avec le démantèlement de la vieille forteresseSymbolique et ne prévoyait pas qu’elle pouvait être sitôt reconstituée: l’idée que le peuple serait assez bete pour se forger, benévolement, des Chaînes pour s’entraver lui-même ne lui était point apparue。 Par contre, Burke était pesimiste. Il ne voyait là que “la vieille férocité parisienne” et se needait si, après tout, ce peuple n’est pas impropre à la liberté, et s’il n’a pas besoin d’une main vigoureuse pour le コンテナ。ペシミストとオートリテール: オーストラリアの信奉者を擁護します。ピットは革命に参加し、革命を起こします。息子の屈辱は、ウィッグのような人生に長く続く喜びであり、ナポレオンのセル・ド・ピットとピットの競争に加えて、ボークーを注ぎ、情熱を注ぎます。私は、家族の王室のようなホイッグスを避けて、屋外の広場を楽しみます。 Aureste la Cause était belle: c’était celle de la liberté contre l’autorité。「Nos adversaires」、s’écriait Lord John Russell、「nous cassent le tympan avec le cri: 「Le roi et l’Eglise」。 Savez-vous ce qu’ils entendent par là? C’est une Eglise sans évangile et un roi qui semet au-dessus de la loi?」オックスフォード—事務と文学—エテイトリー。ケンブリッジ、科学、ニュートンとダーウィンを待ち望み、ホイッグを待ちます。 Il est bon que la politiqueは、情熱を刺激するものです。車、すべて、最高のフォンダメント・プリンシパルを目指して、自然の中で話しながらパーティーを楽しみましょう。車は、男性のミーム、特権とルール、残忍な暴力を強制的に監視することはできません。

政治的問題の解決、トラブル「ママン」の子供たち、ウィッグ・エミネントの要求。「レ・トリ・ネサント・イルス・メチャント、あなたはビアン・ル・デビエンネント・イルズですか？」 “Ils naissent méchants,” répliqua la mère, “et deviennent pires….” Une vieille fille excentrique, que l’auteur a connue, neconsenait à monter dans une Voiture de louage qu’après avoir demé au cocher s’il n’avait point Transporté de malades atteints病気に感染し、感染したり、プログラムを中断したりすることはありません。

「ラ・パッション・アヴェーグル」、トプファーと同じ: elle aveuglait sur la moralité des procédés。ピット、あなたは、選挙の瞬間、会話の瞬間に、世界の政治を訪問し、会話をします：「ええ、ビアン！ヴー」セーブズ、ノース・レポーターンズ。 Dix mille guinées partiront demain par un homme de confiance pour le Yorkshire, et c’est pour notre use qu’elles partent.” “Du diable s’il en est ainsi,” réplique la dame. Et la nuit même le porteur était arrêté, et Son précieux fardeau allait grossir les候補者は候補者として投票し、指名を保証します。

政治の政治、戦争と栄光の舞台、世紀の始まり、そして国家の火事、そして社会でのカーストの障壁。貴族階級と貴族階級の関係、最高のパトロネ、貴族階級の知性との関係を築く必要はありません。 (ヴォイズ・ラ・ヴィ・ド・ジョンソン、ボズウェル、例。)

Les selected allaient à ce point que Wilberforce refusa la parie pour ne point 退職者 à ses fils le privilège de fréquenter chez les gentlemen、les familles du commerce など。 A l’école —et c’est lord Bathurst qui a raconté ceci à l’auteur—les fils de貴族 étaient assis sur un banc à part, loin du contact avec les roturiers. Il fallait garder la traditional. C’est ce que faisait le marquis d’Abercorn, qui mourut en 1818. Il n’allait jamais à la chasse sans arborer sa décoration—息子のブルーリボン—et exigeait que pour Faire Son lit les femmes de chambre eussent les mains gantées, et de gants depeau, pas de fil….ハミルトンのような前衛的なもので、現在の状況に合わせて最適な状態を保ちます。あなたの好みに合わせて植物を植え、家族の家族と親密な関係を築いてください。レディ・アバコーンは、夫婦の本籍地を離れることを避けます。 A ses yeux cette は、「voiture de louage」の操作を監視します。レースの途中で。

MGWE ラッセルは、すべてを尊重します世紀末のマルカントの仕事を続け、関係担当者を最大限に活用します。 Il en fut de toutes;宗教と政治に関する意見は、対立する立場にあり、日常的なものとして認識されています。非常に重要な人物であり、印象担当者、そして記念品担当者、または昔の逸話のようなものです。 Nous ne pouvons les passer tous en review: mais on en peut citer quelques-uns。

サー・モーゼス・モンテフィオーレは最高のセレブです: 特別なことは何もありません。 1784 年に誕生し、1885 年には、不法侵入者たちの恐怖の対象としての活動が始まりました。車は、ポルトのブテイユの時間、そして、プロビデンスの永続性を考慮して、オム・キ・ブヴァイトを検討しますか？卑劣な行為をする…

ラッセル卿の生理学的研究とキュリーズ、日常の逸話、スピリチュアリティ、見かけ上の宗教、機会の雄弁。 A une dame qui requestait la Permission de lui dédier un livre, il répliquait qu’à Son grand respect il se voyait obligé de拒否者: 「parce que, comme Chanlier de l’Université d’Oxford, il avait été très exposé aux auteurs」。

シェフの政治を注ぎ、重大なデフォルトを避けてください。 Sa mémoire des viages était très faible. Il se rencontra une fois en Ecosse chez un ami comun avec le jeune Lord D…., depuis comte de S…. Le jeune homme lui plut par sa personne et par ses views . . . . . Quand vint l’heure de la separation, Lord John dit à Lord D…. tout le plaisir qu’il avait eu à Faire sa connaissance, et ajouta: 「Maintenant il faut que vous veniez me donner votre appui à la Chambre des communes」。「Mais je ne fais pas autre は depuis dix ans を選びました」、répondit le jeune politicien。息子のシェフは、レコニュを楽しみます。芸術性を追求し、教育を行うことはできません。

バッキンガム宮殿でのコンサートとソワールの共演、サザーランド公爵夫人はクーデターに参加し、作品を愛する者として、インヴァネス公爵夫人の支援を受けました。 La は、「問題を解決し、息子の態度に問題があることを質問し、その態度を報告する」と選択しました。「Je ne pouvais Rester plus longtemps auprès d’un feu aussi vif: je me serais évanoui」。「ああ、これは、サザーランド公爵夫人の存在意義と場所の変化を意味しますか？」「ティエンス、ノン、ジュ・ネ・クロワ・パス・ル・ルイ・アヴォワール・ディット: mais j’ai dit à la duchesse d’Inverness pourquoi je venais m’asseoir près d’elle」

Il n’était pas外交—comme on le peut voir—mais il avait de l’esprit、et sa会話était pleine d’anecdotes curieuses。ナポレオンとエルベ島の会話を楽しみます。 Celui-ci l’avait pris par l’oreille, et lui avait request ce qu’en Angleterre onpensait desチャンス qu’il pouvait avoir de remonter sur le trone de France. 「父よ、」と返事したラッセル、「ザングレは、チャンスが来ると考えています。」「すべては戦利品です。」

非現実的な身体主義者であり、シャフツベリー卿のセルであり、貴族階級であり、道徳的で肉体的であり、良識と同情者であり、忠実で慈善家であり、反奴隷主義者である。「Pauvres enfants」、disait-il en écoutant le récit d’un Inspectioneur d’école d’enfants helpsés。「Que pouvons-nous Faire pour eux?」「Notre Dieu subviendra à tous leurs besoins」、 dit l’inspecteur、en servant le cliché 習慣。「もう、無駄なことはありません、最高の食事ができます。」シャフツベリー、他にレンタルした食料品、スープの 400 食分が含まれています。 Le quiproquo d’un Journale americain l’amusa フォート。シャフツベリー卿は、アシュリー卿の名前を長い間覚えていましたが、南東部の大学の管理を説明するために署名しました。「よろしくお願いします、シャフツベリー卿」ジャーナリストの要求、「高貴な貴族のペンダント、アシュリー卿、この上なく安全なペンダント、ランカシャーとヨークシャーのチャンピオン・デ・エスクラーブ・アングレと製造会社でしょうか？」偉大なる君主の称賛に値するものを、大いなるクールなものとして、ビーコンズフィールドを無視して、自分自身を尊重し、城を訪問する前に、次のようなことを考えてください: 「さよなら、君主よ。ヴー」 m’avez donné le privilège de contempler l’un des plus immementant des voir un grand貴族 anglais vivan à l’état patriarcal dans domane hérédaire.」

ホートン卿、精神と心理学の研究を続けてください。 Il venait de gagner une livre a un jeune men de ressources très modestes, au cours d’une party de whist, et comme il empochait la pièce: 「ああ! mon cher enfant, dit-il, le grand Lord Lord Hertford, que les sots appellent le méchant Lord Hertford, avait」状況: 私は、最高の仕事を送りました。」

Et apercevant un jeune ami, au club, qui faisit un Souper de pâté de foie gras et de Champagne, il lui fit un respect d’encouragement: 「Voilà qui est bien, mon ami: toutes les selected agréables de la vie Sont malsaines, ou coûteuses, ou illicites.」 C’est un peu la philosophie du Pudd’n-head Wilson de Mark Twain, qui déclare que, pour bien Faire dans la vie, il faut se priver de tout ce que l’on aime, et Faire tout ce que l’on n’aime point.

ウェリントンのノートル・オーター・ナ・ポイント、最高の逸話がたくさんあります。

ヴィクトリア女王の女王。セントジェームス宮殿のすべての権利、ケント公爵夫人のカロッセの息子、そして名誉勲章を授与された者。アルベマール卿、馬の主、公爵は、王妃の航海、人生の物語を知ることができます。コム・イル・ラヴァイ・既成事実ギョーム4世。デラ、ディスカッション。 L’affaire fut soumise au duc de Wellington, considéré comme une sorte d’arbitre en selected de la cour.正確な対応と満足のいく対応を心がけます。「La reine seule a droit de décider」、同上: 「elle peut vous Faire aller dans la voiture ou hors de la voiture, ou courir derrière comme un s… chien de raccommodeur.」

ラングーン賞を受賞するビルマニーの探検の瞬間、そして一般的な紙幣の安全性の要求。ウェリントンのキャビネットに相談してください。 Celui-ci répliqua aussitôt: 「コンバーミア卿特使」。

「Mais nous avons toujours compris que Votre Seigneurie considérait Lord Combermere comme un imbécile….」「Assurément, c’est un imbécile」、répliqua Wellington、「c’est un s… imbécile, mais il peut bien prendre Rangoon」。

歴史的な特徴とメルボルン卿との親密な関係。

婚約者であるヴィクトリアの女王、そして公妃アルベール公爵と議会での法廷での愛。メルボルン卿の最高大臣、首相。 Celui-ci commença par éviter laDiscussion, mais comme Sa Majesté assignait pour obtenir un avis catégorique: 「愛を注いでください、マダム、お店に来てください。車は、フランスの国王、フランスの王、オーストラリアの愛を注いでください。」ドンネ・ル・モエン・デ・レ・デフェール。」

哲学を望みます、メルボルン卿…. C’est lui qui disait que l’intelligence n’est pas toujours essential: le grand avantage du célèbre ordre de la Jarretière, ajoutait-il, c’est qu’au moins “il n’y a pas, dans toute cette bête d’histoire, de愛の功績です。」メルボルン卿は、哲学の精神を尊重してください。

個性と現代性を注ぎ、ノートル・オーターが主張する assez longuement sur Disraeli、別名 Dizzy、別名アンコールロード・ビーコンズフィールド。セテ・アン・オム・インジェニュー。

「お世辞に対する非難について」、マシュー・アーノルドの批判。「Cela est vrai, je suis un flatteur. Il est utile de l’être. Chacun aime la flatterie, et, si vous approchez les rois, il faut l’empiler avec une truelle….」「Mon Secret, c’est de ne jamais contredire et de ne jamais nier; j’oublie quelquefois….」

Il savait être aimable quand il le fallait, et voici Son procédé pour se faire bien venir des personnes qu’il ne reconnaissait pas, mais qui le connaissaient, à en juger par leur manière de venir à lui: 「えー、ビアン！」 disait-il sur un ton d’affectueuse sollicitude、「et le vieil ennemi, que fait-il?」 (古い苦情はどうですか?コメントは病気の症状ですか?) 偽りの治療法です。 et cela faisit toujours plaisir。

Bismarck, qui s’y connaissait, avait une haute Opinion de Disraeli, “Salisbury est sans important”, disait-il durant le congrès de Berlin: “ce n’est qu’une baguette peinte pour ressembler à du fer. Mais ce vieux juif—Disraeli—s’entend aux Affairs.”

Un amusant épisode se rapporte au meme congrès, et au meme “vieux juif”。

ビーコンズフィールド卿は、ベルリンのベールに到着し、英国大使館の大使館に到着しました。オドー・ラッセル卿は、この瞬間に大使を務めました。

“Nous sommes dans un fear embarras. Vous seul pouvez nous en Tirer. Le vieux Chef a résolu d’ouvrir le congrès avec un discours en français…. Il a rédigé une longue oraison, en français, et il l’a apprise par coeur. Il ouvrira les écluses demain. L’Europe entière va se moquer de nous: sa prononciation est exécrable. Nous perdrions nos places à vouloir le lui dire: voulez-vous nous tyer d’affaire?」

「「La Mission est delicate」、オド卿にぴったりです。「mais j’aime les Missions délicates。あなたの意見を尊重してください。」

大使の名誉を与えられるシャンブルでディジーにもう一度参加してください。

「Mon cher lord、dit-il、「とんでもない噂が到着しました。」

“Vraiment, qu’est-ce donc?”

「フランス会議の活動の意図について」。

「ええ、そうです！そして、その後は？」

“Ce qu’il ya, c’est que nous savons tous que nul en Europe n’est mieux en état de ce Faire. Mais, à tout prendre, Faire un discours en français est un toour de Force banal. Il y aura au congrès au moins une demi-douzaine d’hommes qui pourraient en Faire autant,オーストラリアの人々は、フランスの権威を持って、ヨーロッパとの期待を高めますか？ルメートル・ル・プリュス・エミネント・ド・ラ・ラング。あなたの知識について質問はありますか?…」

めまいは注意を払い、片眼鏡を着用し、オド卿を考慮し、その上で行動します。

「私は議論を真剣に考えていないのです。私はあなたを見つめています。」

ラング・アングレーズ会議で、私たちの意見を聞かせてください。お世辞を尊重するか、曖昧さを回避するか、フランスで劣悪な考えを持っていますか?いいえ、 mais un flatteur tel que lui devait avoir quelque méfiance;正確な二番目の仮説はありません。

オートレの逸話。ガレス公妃の日々を楽しみながら、痛みを乗り越える日々を祝福しましょう。ラ・プリンセス、プレーヌ・ド・グレース、アントーラ・ル・ドゥイグ・ド・ソン・プロプレ・ムショワール。 Et Dizzy、avec à-propos、de s’exclamer:

「私は痛みを要求します、そして、私はピエールの人生を守ります…. あなたのパンサーをプレイするプリンセスを愛してください。」

長い間死ぬことはありません。ペンダント 6 個のセマイヌエルアプリーシャエセロイニャトゥールアトゥール。 Un ami—ce nom est-il bien en scenario—trouva le fear de dire à ce propos: 「ああ! le voilà bien; il exagère: il a toujours exagéré」。

Sur Gladstone、Newman et beaucoup d’autres、il faut passer Rapidement。偉大な印象を与え、権威と威厳を保つために人員を配置します。オーストラリアのマリシュー。

ニューマンの死後、レビューの記事を読んで、辛く、そして人を見てください。マニングは、提案に対する尋問を行います。 il déclara qu’il plaignait l’auteur de l’avoir écrit, que celui-ci devait avoir un fort mauvais esprit, etc. mais, ajouta-t-il: 「Si vous requestez si c’est bien là Newman, je suis bien obligé de vous le dire; c’est une vraie」写真撮影。」

コレクションと回想、ハサードの休息について。あなたのページは、モントルの特徴と精神性を表します。 J’en は quelques-uns、「tout venant」、comme disent les carrier を引用しています。ヘンリー・スミスの最高責任者、アイルランドの蒸留酒専門家、オックスフォードの地理学者。 Un men politique éminent, qui est actuellement un des premiers jurisconsultes de Son pays, et dont le principal défaut est une suffisance exagérée, se présentait aux élections en 1880, comme candidat libéral. Pour le discréditer, ses adversaires politiques le représentèrent aux élections comme athée; c’était une manoeuvre。見習いの告発、ヘンリー・スミスの非難、怒りの感情:

「偽物を宣伝します。私はこれを無効にすることはできません。私は croit le plus fermement du monde à l’existence d’un être supérieur “—sans ajouter que l’être supérieur, en qui X—- croyait, était X—- lui-même.

「Que vaut-il le mieux être、évêque ou juge?」 “おお！” fait Henry Smith、「évêque. Car le juge, au plus, peut dire: ‘Allez vous faire pendre;」 mais l’évêque peut vous damner.」「Oui、dit le maître de Balliol、mais si le juge dit: ‘Allez vous faire pendre、’ vous êtes effecment pendu。」アイシ・スミスは、デスースを待ちます。

ナポレオン 3 世には、楽しい逸話がありません。次の英雄:

ナポレオン 3 世、フランスの貴族、そして合法的な法廷での富裕層、フランスの貴族、ロンドレス、レディブレッシントン、メゾンとクランカンテケソリッド。クーデターの後、プチ航海中のパリ見本市でのデート、そして礼儀正しく、非常に長い時間を過ごすために出席します。 Aucune Invitation ne venait, l’empereur oubliait les bienfaits reçus par le Prince.ア・ラ・フィン、注ぐ、レディ・ブレシントンは、クール・デュヌ・レセプション・ケルコンクを再考します。 Il ne put éviter de la voir et l’interpella: 「ああ! ブレッシントン夫人、パリでお休みですか?」「それでは、殿下？」レプリカ・テル。

Revenons un peu en arrière et voici une autre jolie Ironie.

オリエル大学、チャールズ・マリオットの社会、コンパニオン、トラクタリアン運動の壮大な役割、スブリア、その他の管理機関。ル・レンデメイン、再契約者マリオット、エッセイ・デ・エクスキューザー。「Mon cher ami、je crois bien que j’ai quelque peu fait la bête hier au soir」。「コメントしてください、シェール、仲間ですか？」レプリカ・マリオット。「私は、普通の生活を送っているのです。」

Le tact n’est pas donné à tous; et pour en avoir, il ne suffit pas d’occuper une haute scenario.

ウィンザーのイル・ヤ、城の遊歩道を歩き、人々の命を守る彫像を手に入れましょう。特別な区別を持たず、文化の歴史を大切にし、王妃の地位を確立し、散歩道にぴったりのアフターミッドを楽しみましょう。 A diner la Reine は、既成事実を回避するための情報を提供し、疲労を要求するものではありません。

「Du tout, Madame, merci; j’ai trouvé une Voiture qui m’a ramené jusqu’au Cheval de cuivre」。

「ジュスクゥ？」 dit la Reine avec effarement

「ジュスク・オ・シュヴァル・ド・キュイヴル、ヴー・セーブス・ビアン、オ・バウト・デ・ロング・ウォーク」。

「Mais ce n’est pas un cheval de cuivre: c’est mon grand-père」。

「アヴェズ・ヴー・ル・レ・グレヴィル回想録?」ディズレーリにケルクウンを要求してください。「ノン」、レプリカ・ティル。「Ils ne m’attireent pas. Il me souvient de l’auteur, et c’était la personne la plus vaniteuse avec qui je sois jamais entré en contact, encore que j’aie lu Cicéron et connu Bulwer Lytton.」ドゥヌ・ピエール・トロワ・クーデター。他はソンボンです。悪意のあるフェミニン？

「ケ・レディ・ジャージー・エスト・ドンク・ベル！」熱烈な称賛、狂信的なレディ・モーリー、美しきライバルとしての感嘆の声。「トイレット・ド・ドゥイユ、人生と夢のような誘惑、私は人生を擬人化するものです。」「おーい、モンシェール」レディ・モーリーの言葉にぴったり、「今は過ぎ去りました」。

Le Chapitre des mots d’enfants est fort étendu。 J’en cueille quelques-uns au hasard:

アレクサンドル・ド・バッテンベルクの特徴を讃えて、アンコールをよろしくお願いします。最高の高級品を手に入れ、オーギュスト・グランメールの想像力、ヴィクトリアの王妃、そして要求に応える想像力。私は、自分自身を忠告し、自分自身の努力と経済活動に取り組み、最終的には安全な管理を行います。トレスビアン。 Quelque jours après、elle reçut un 2nd billet de Son petit-fils。

「Chère grand’mère」、disait le très pratique personnage、「je は、特定の que vous apprendrez avec plaisir que je n’ai pas besoin de vous ennuyer pour de l’argent en ce moment、car j’ai Vendu votre dernière lettre pour 30 シリング à un de mes camarades」ディチ！…」

Un enfant—qui depuis a été représentant de Manchester au Parlement—avait dans sa famille une servante qu’il jugeait être fort vieille。 Il eût voulu savoir Son âge, mais il n’osait le lui request, sachant que c’est là une question qu’on ne pastes.イル・ファレット・ルーザー。 Enfin、un jour、il trouva le biais requis。 Il venait de lire que l’aloès ne fleurit qu’une fois tous les cent ans—CE qui est une erreur d’ailleurs—et il y avait des aloès dans la Serre。 Abordant la servente d’un air câlin: 「Avez-vous souvent vu fleurir l’aloès?」

丁寧な礼儀正しさ。 C’est aux Indes, et un Indien rend compte au gouverneur d’une party de chasse qui a étéorganisée en l’honneur d’un jeune lord de pass. 「えっビアン？」フェット・ル・グーベルヌール。 “おお！” dit l’Indien、「le jeune Sahib a tiré 占い; mais Dieu a été très misséricordieux pour les petits oiseaux」。

Comme cela est Finement dit!宗教的な修辞法を例に挙げて説明します。

C’est une métaphore cueillie dans le sermon d’un certgyman: 「Et si quelque étincelle de grâce a pu être allumée par cet exercice, veuille, ô Dieu, l’arroser」。

ビクトリア州は、小さなヴィルの優先順位を決定するために、優先順位を決定しますか? 「エル、c’est la souveraine: 「accorde, ô Dieu! qu’en devenant plus âgée elle soit faite un men nouveau, et que dans toutes les Cause de Justice elle Marche en avant de Son peuple comme un bélier dans les montagnes」。

Que de métamorphoses、grand Dieu!

そして、神学を研究してください。 C’est aux Examens de l’Université。

“Qu’est-ce que la foi?

「C’est cette faculté par laquelle nous pouvons croire ce que nous savons n’être pas vrai」。

過ぎ去りし日々、偉大なる貴族。 Lisez のコレクションと回想は、興味深く有益な職業、専門知識を備えた優れたテーブル、電話番号、人物、レトロな逸話などを網羅しています。

終わり。

*** グーテンベルク・プロジェクト電子書籍コレクションおよび再収集の終了 ***
　《完》