原題は『A Mind That Found Itself: An Autobiography』、著者は Clifford Whittingham Beers です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『自己を見出した心：自伝』開始 ***
自分自身を見つけた心
自伝
による
クリフォード・ウィッティンガム・ビアーズ
私の叔父サミュエル・エドウィン・マーウィン
の思い出に 捧げます。 彼の時宜を得た寛大さ が私 の命を救ったと信じています が、彼の死 によって、私は感謝の気持ちを十分に伝える機会を永遠に失ってしまいました。

初版、1908年3月
第2版​​（加筆あり）、1910年6月
1912年11月再版
第三版改訂版、1913年3月
1913年9月再版
1914年7月再版
第4版改訂版、1917年3月
1920年2月再版
第5版改訂、1921年10月

私
この物語は、これまでに存在した中で最も人間味あふれる文書から生まれたものであり、その類まれな性質ゆえに、おそらくその真正性ほど価値を高めているものはないでしょう。これは自伝であり、それ以上のものです。部分的には伝記でもあります。なぜなら、私の人生の物語を語るにあたり、もう一人の自分、つまり24歳から26歳まで支配的だった自分の歴史を語らなければならないからです。その期間、私はそれまでの私とも、それ以降の私とも異なっていました。私の自伝の伝記的な部分は、私の頭蓋骨の範囲内に広がる戦場で、私が一人で戦った精神的な内戦の歴史と呼べるかもしれません。不公平な敵の狡猾で裏切りに満ちた思考で構成された非理性の軍隊が、私の混乱した意識を容赦なく執拗に攻撃し、勝利を収めた理性が最終的に優れた戦略を介入させて私を不自然な自分から救わなければ、私は滅ぼされていたでしょう。

私が自分の人生の物語を語るのは、単に本を書きたいからではありません。語ることは、私にとって当然の義務のように思えるからです。死の淵から間一髪で逃れ、致命的な病気から奇跡的に回復した経験は、誰しもが「なぜ自分の命は助かったのか？」と自問自答するのに十分なものです。私もその問いを自らに投げかけ、本書はその問いに対する一つの答えとなるでしょう。

私は約30年前、日没直後に生まれました。私の祖先はイングランド出身で、 メイフラワー号がプリマス港に初めて入港してから間もなくこの国に移住しました。そして、時を経て、北部出身の男性と南部出身の女性（私の両親）の幸せな結婚によって、祖先の血は必然的に混ざり合い、真にアメリカ人の血となったのです。

私の幼少期は、ほとんどの点で他のアメリカの少年たちと大差なかったが、心配性だったという点だけは違っていた。今となっては信じがたいことだが、私はひどく内気だった。初めて半ズボンを履いた時、世界中の視線が自分に注がれているように感じた。その視線から逃れるために、家の中では都合の良い家具の後ろに隠れ、人から聞いた話では、通りを歩く時でさえ、柵に寄り添って歩いていたという。内気さゆえに、私は自意識過剰になり、家族や社交の場では常に不利な立場に置かれていた。ほとんど話さず、人に話しかけられると落ち着かなかった。

他の多くの感受性が強く、やや内省的な子供たちと同じように、私も一時的に病的な正義感に駆られた時期がありました。「ワン・オールド・キャット」というゲームで、私が参加したチームは負けてしまいました。試合が行われた場所にあった木片に、私は点数を刻みました。後になって、その刻み方が誤解を招き、自分のチームが勝ったように見えてしまうかもしれないと思い、戻って曖昧さを訂正しました。家の古い道具箱の中に、「闇の行いを捨て、光の鎧を身に着けよ」という文字が刻まれたコインかメダルを見つけたとき、私の宗教的な礼儀作法が傷つけられました。このような崇高な感情をこのように使うのは冒涜のように思えたので、私はそのコインを破壊しました。

私は幼い頃から、少なくとも精神的には、周囲の人々の多くの心配事や不安を一身に背負い込んでいました。宇宙全体に対する滑稽な、しかし哀れな責任感を抱く他の若者たちと私が違っていたのかどうかは分かりません。しかし、私の場合は、不況で家計が危機に瀕した時に、最も極端な事態が起こりました。私は、父（これほど希望に満ちた人は他にいないでしょう）が自殺するのではないかと恐れ始めたのです。

結局のところ、私のもう一方の側面――自然で健康的で少年らしい側面――が、子供時代にはそれほど珍しくない臆病で病的な傾向と並行して発達したのではないかと私は確信している。確かに、自然で少年らしい側面は表面的にはより顕著だった。私は、自分が興味を引かれる遊びでは、遊び仲間たちに劣らずスポーツマンシップに溢れ、機会があれば釣りにも行った。私の仲間は誰も、私を内気で陰気な人間だとは思わなかった。しかしそれは、私が自分の悩みを、全く無意識のうちに、皮肉や機知に富んだ言葉、あるいは少なくとも私の未熟な知人たちの間では機知とみなされていた言葉で覆い隠していたからである。大人たちの前では、私は時折生意気な態度をとる傾向があり、その生意気さの度合いは、私がどれほど居心地が悪いか、そしてどれほど居心地よく見せたいかによって左右されたに違いない。実際よりも幸せそうに見せようとする必要性に常に駆られていたため、私は物事を面白く、時には警句的な言い方で表現する才能を身につけました。マルサスの理論を知るずっと前、出生率と食糧供給に関する彼の理論を理解するずっと前に、私が言ったある言葉を覚えています。我が家は大家族で、経済的に余裕がなく、5人の男の子の食欲は際限がなかったので、栄養価は同じでも安価な肉をよく食べていました。ある時、ステーキがいつもより硬かったので、私はマルサスの理論を体現するかのように、「子供は少なくても、ステーキはもっと美味しい方がいい！」と発言しました。

私の少年時代のもう一つの出来事をお話しすれば、読者の皆様に私のことをよりよく知っていただけるかもしれません。10代前半の頃、私は1年間少年合唱団に所属していました。歌声はともかく、私は優秀な合唱団員で、他の優秀な少年合唱団員と同様に、礼拝やリハーサルの直後には何らかの反応が期待されるような、天使のような受動性を持っていました。ある時、私のこの反応が、合唱団の仲間との殴り合いという形で現れました。言葉によるやり取りを楽しめなかったことは一度もありませんが、肉体的な争いは私の好みではなく、この喧嘩を望んだわけでもありませんでした。襲撃者が私を挑発したのです。勝敗はともかく、少なくとも私は立派に戦ったに違いありません。なぜなら、興味を持った通行人が、私が決して忘れることのない言葉を口にしたからです。「あの少年は、一度火がつくとなかなかやるな」と彼は言いました。それから約12年後、私はついに活動を始めた。もしあの通行人が何度か私を見かけていたら、自分の目が予知能力を持っていたことを実感できたことだろう。

私は通常の年齢でコネチカット州ニューヘイブンの公立小学校に入学し、1891年に卒業しました。同年秋、同じ市の高校に入学しました。学校の授業は難なく修了し、学業成績も優秀でした。進級の時期が来ると必ず進級することができ、私の真の才能を認めてくれた教師は少なかったものの、彼らは皆、私の中に秘められた才能を見抜いており、いつかそれが十分に開花し、私が彼らに恥をかかせることはないだろうと信じていたようでした。

高校に入学した当初、私は他の男子生徒と同じように様々な野望を抱いていました。ある秘密結社への入会を目指し、入会が認められたら、その結社が発行する月刊誌の編集長になりたいと思っていました。そして、これらの野望は実現しました。私は同年代の生徒としては並外れたビジネスへの情熱を持っていました。実際、バンジョークラブの会員資格を得るために、ギターの演奏技術を磨くことに意欲的に取り組みました。これは、単に美的目的のためではなく、後に編集長に選出されるためでした。

運動競技の中で、私が熱心に取り組んだのはテニスだけだった。テニスの素早い攻防は私の気質に合っていたし、とても好きだったので、ある夏には4000試合もプレーした。テニスの才能があり、同級生の誰よりも多くの時間を費やしていたので、高校3年生の時に学校選手権で優勝するほどの腕前を身につけたのも不思議ではなかった。しかし、その成功は選手としての私の優位性だけによるものではなかった。それは、私が不公平だと感じた扱いによるものでもあり、その事実は、私がしばしば役に立ってきたある種の性格をよく表している。トーナメントの決勝戦の観客の中には、数人の女子生徒がいた。近所に住む彼女たちは、私が持つある種の少年らしい内気さを、気取り屋だと勘違いしていた。この女子生徒たちと私がほぼ毎日すれ違うとき、お互いに認識の合図は反対方向を見ることだった。さて、私の対戦相手は、まさにこの女子生徒たちにとても好かれており、彼女たちの応援を受けるに値する人物だった。したがって、彼らは彼の好プレーに拍手を送った。それは当然のことだった。彼らは私の好プレーには拍手を送らなかった。それもまた当然のことだった。しかし、彼らが私の下手なプレーに拍手を送ったことは、到底納得できなかった。彼らの行為は私の怒りを掻き立て、私を負けさせたかった者たちのおかげで、私は勝利を手にすることができたのだ。

1894年6月、私は高校の卒業証書を取得しました。その後まもなくイェール大学の入学試験を受け、翌年9月にはシェフィールド科学学校の非技術系コースに入学しました。

1894年6月の最終週は、私の人生において重要な週でした。その時に起こった出来事は、間違いなく私のキャリアを完全に変えました。それは、6年後の私の精神崩壊、そして本書の基となった、苦悩に満ちた、そして時には奇妙で楽しい経験の直接の原因となりました。その出来事とは、兄の病気でした。1894年6月下旬、兄はてんかんと思われる病気に襲われたのです。これほど家庭を混乱させ、家族を苦しめる病気は他にほとんどありません。兄は襲われるまで全く健康でした。また、家族のどちらの家系にもてんかんやそれに類する病気の兆候はなかったため、この病はまさに青天の霹靂でした。あらゆる手を尽くして治療を試みましたが、効果はありませんでした。 1900年7月4日、彼は6年間の闘病生活の末に亡くなった。そのうち2年間は自宅で過ごし、1年間は帆船で世界一周旅行に出かけ、残りの大半はハートフォード近郊の農場で過ごした。医師たちは最終的に、脳底部の腫瘍が彼の病気と死因であると結論づけた。

兄が最初に発作を起こした時、私は大学生だったので、家族の他のメンバーよりも時間に余裕があり、そのため多くの時間を兄と過ごしました。最初の1年間は発作は夜間のみでしたが、昼間、人前で発作が起こるかもしれないという恐怖は、最初から私の神経を悩ませていました。

生涯健康そのものだった兄がてんかんに襲われたのなら、私も同じように襲われる可能性は十分にあるのではないか？そんな考えがすぐに私の頭を支配した。兄のことやてんかんのことを考えれば考えるほど、私は不安になり、不安になればなるほど、自分の精神崩壊は時間の問題だと確信するようになった。当時、私は生きながらにして死んでいるような状態を覚悟し、てんかんのことを考え、てんかんの夢を見た。この不安な考えが6年間も続いた間、私の過剰な想像力は、何千回も私を発作の瀬戸際まで引きずり込んだ。しかし、私の人生において、こうした初期の恐怖が現実になったことは一度もない。

兄が最初に病に倒れてからの14ヶ月間、私はひどく恐怖に苛まれましたが、本当に神経が私を打ち負かしたのはずっと後のことでした。その時が来たことをはっきりと覚えています。1895年11月、ドイツ語の朗読の最中のことでした。教室でのその1時間は、私が経験した中で最も不快な時間の一つでした。まるで、無数の小さなゴムバンドが弾性限界を超えて引き伸ばされたように、私の神経が切れてしまったかのようでした。もし勇気があれば、教室を出て行ったでしょう。しかし、私は授業が終わるまで、まるで麻痺したように座り込んでいました。

その学期、私は再び朗読会に出席しませんでした。自宅で勉強を続け、満足のいく試験に合格し、翌年1月には教室に戻ることができました。大学生活の残りの期間、朗読室に入るたびに恐怖以外の感情を抱くことはほとんどありませんでしたが、朗読を求められることはないという絶対的な確信があったため、いくつかの授業では多少不安が和らぎました。私の健康状態とその原因について説明した教授たちは、いつも私に配慮してくれましたが、私の言い訳の真実性を疑うことはなかったと思いますが、大学生活のほぼ3分の2の間、彼らを納得させ続けるのは容易なことでした。私が朗読できないのは、たいてい準備不足によるものではありませんでした。どれほど準備万端であっても、いざ朗読を求められると、千もの不安な感覚が入り混じり、ついにあの恐ろしい発作がやってくるという明確な考えが突然襲いかかり、「準備ができていません」と言うこと以外、何もできなくなってしまうのです。何週間も経っても、私の名前の横にはゼロか、あるいは私が全く指名されなかったことを示す空白しか記録されなかった。しかし、時折、教授は自分自身と他の学生への配慮から、私に暗唱を強要することがあり、そのような時は、なんとか授業での自分の地位を維持できるだけの暗唱をこなすことができた。

イェール大学に入学した時、私には4つの明確な野望がありました。第一に、誰もが憧れる秘密結社への入会を果たすこと。第二に、イラスト入りのユーモラスな隔週刊誌『イェール・レコード』の編集者の一人になること。第三に（この最後の野望が実現すれば）、ビジネス・マネージャーの地位に就くべきだと仲間を説得すること。この地位を求めた理由は、名誉のためではなく、イェール大学での学費と同額以上の収入を得られると信じていたからです。第四に（そしてこれが私の最大の野望でした）、規定の期間内に卒業証書を取得すること。幸運にも、これら4つの野望はすべて達成することができました。

一般的に、大学時代は人生で最も幸せな時期だと言われます。私の場合は、ほとんどがそうではありませんでした。それでも、振り返ってみると大きな満足感があります。なぜなら、私は「イェール精神」と呼ばれる、目には見えないけれど確かに存在する要素を、幸運にも身につけることができたと感じているからです。この精神は、私が最も落胆した時にも希望を失わずにいられる支えとなり、それ以来、私の目標達成を容易で確実なものにしてくれています。

II
1897年6月30日、私はイェール大学を卒業しました。もしその時、自分が病弱だと気づいていたら、休養を取ることができたでしょうし、そうしたでしょう。しかし、ある意味では、神経質な生活の浮き沈みに慣れてしまっていたので、本当に休む余裕はなく、卒業から6日後、ニューヘイブン市の税務署で事務員として働き始めました。当時、このような職に就けたのは幸運でした。勤務時間は比較的短く、当時の状況下ではこれ以上ないほど働きやすい仕事だったからです。私はニューヨークで職を得るまでのつなぎとして税務署に入りました。約1年後、念願の職を得ることができました。8か月間その職に就いた後、自分の好みに合った分野と思われる仕事に就くために、そこを辞めました。 1899年5月から1900年6月中旬まで、私はある小規模な生命保険会社で事務員として働いていました。その本社は、一部の人々が世界の中心と考える場所から目と鼻の先でした。ニューヨークの金融街のまさに中心部にいることは、私の想像力を強く刺激しました。ウォール街の伝染するような理想の影響で、当時、お金を稼ぐことは私の情熱の対象となっていました。私は、富に基づいた権力の甘美な苦味を味わいたいと願っていました。

ニューヨークでの最初の18か月間、私の健康状態はそれまでの3年間と比べて悪化しているようには見えませんでした。しかし、昔からの不安は依然として私を支配していました。私は相変わらず、神経質な日、週、月を繰り返していました。ところが、1900年3月、状況は悪化しました。その時、私は重度のインフルエンザにかかり、2週間も寝込んでしまいました。私の場合は予想通り、この病気は私の活力を著しく奪い、ひどく落ち込んだ状態に陥らせました。そして、その落ち込みは、1900年6月23日に決定的な破滅を迎えるまで、ますます深刻化していきました。その日の出来事は、当時としては悲惨なものに見えましたが、結果的にはすべて最善だったことが証明され、何千人もの人が歩んだものの、ごく少数の人しか理解できなかった道を、私を歩ませることになったのです。

私は6月15日まで事務の仕事を続けていました。その日、私は仕事を止めざるを得なくなりました。それも、突然のことでした。私の意志は、理性のない、あの無慈悲な簒奪者に屈服せざるを得ないところまで来てしまったのです。神経衰弱症を患っていた過去5年間で、私は過労で神経が張り詰めた状態にあるときに起こりうる不快な感覚はすべて経験したと思っていました。しかし、この日、いくつかの新たな、そして恐ろしい感覚が私を襲い、ほとんど無力な状態に陥らせました。しかし、私の状態は、同じ机で一緒に働いていた人たちにも気づきませんでした。私は話そうとしましたが、時折、自分の考えを言葉にすることができなかったのを覚えています。質問に答えることはできましたが、その事実が私の不安感をほとんど和らげることはありませんでした。なぜなら、話すことに一度でも失敗すれば、健康状態がどうであれ、どんな人でも動揺してしまうからです。その日の仕事でいくつかの記録を書き写そうとしたが、手が震えてぼやけてしまい、疲れた目で文字や数字を読み取るのが難しかった。

その日の午後、恐ろしい災難が迫っていることを感じながらも、それがどのようなものか分からず、私は非常に奇妙な行動をとった。大学新聞に掲載されなかったものの、数年間大切に保管してきた初期の文学作品の数々を、私は完全に破棄した。それから、慌ただしく身辺整理を済ませ、午後の早い時間の列車に乗り、まもなくニューヘイブンに到着した。家庭生活は私の体調を良くするどころか、3、4回の短い散歩を除いて、6月23日まで全く家から出なかった。その日、私は非常に異例な方法で外出した。親戚には、これまでになく体調が悪いという漠然とした言葉以外、自分の健康状態についてはほとんど何も話さなかった。神経衰弱の人が言う言葉は、意味は大きいが、証明にはならない。5年間、私は浮き沈みを繰り返しており、親戚も私も、これらは時間が経てば治るだろうと考え始めていた。

帰郷の翌日、私は決心した。少なくとも、まだ自分の意思でコントロールできる範囲で、事業を完全に辞めて数ヶ月休養を取る時が来たと判断した。弟とすぐにホワイトマウンテンの静かな場所へ出発する約束までした。そこで、打ち砕かれた神経を落ち着かせたいと思ったのだ。この頃、私は頭からつま先まで震えているような感覚に襲われ、てんかんの発作が起こりそうだという思いが絶えず頭をよぎった。何度か友人に、てんかん患者として生きるくらいなら死んだ方がましだと言ったが、記憶が正しければ、実際にそのような苦しみを背負わなければならないという恐怖を口にしたことは一度もなかった。てんかんに苦しむだろうという狂気じみた思い込みはあったものの、それを免れるだろうという、信じがたいほどの健全な希望も抱いていた。このことが、私が6年間耐え抜いた理由の一つかもしれない。

6月18日、私はひどく体調が悪くなり、ベッドに横になり、23日までそのまま寝ていました。18日の夜、私の拭いきれない不安は、誤った信念、つまり妄想へと変わりました。長い間予感していたことが、ついに起こったと確信するようになったのです。私は自分がてんかん患者だと確信し、その確信は、健全な知性を持つ者が抱くどんな確信よりも強いものでした。実際に精神が衰える前に立てた、つまり、恐れていた人生を送るくらいなら自殺するという半ば決意は、今や脳卒中が起こったという思いと私の注意を分散させていました。その時から、私の唯一の考えは死を早めることになりました。なぜなら、もし親戚が私をてんかんの発作で発見したら、死ぬ機会を失ってしまうと感じたからです。

当時の私の精神状態と、半ば思い描いていたような結末の重大さを理解できなかったことを考えると、私の自殺願望は完全に利己的なものではなかった。私が自殺を真剣に考えたことがなかったことは、友人たちによく言われるように、ありそうもない事態にも備える習慣があるにもかかわらず、自殺を実行する手段を用意していなかったという事実によって証明される。理性が保たれていた限り、熟慮したことは認めざるを得ない。しかし、厳密に言えば、その後に起こった軽率な行為は自殺未遂とは正しく言えない。なぜなら、正気を失った人間が、どうして自らを殺すことができるだろうか。

やがて、混乱した私の脳は死の計画でいっぱいになった。ニューヘイブン近郊のホイットニー湖でボートを漕ぐという計画をはっきりと覚えている。できるだけ不安定なボートで行くつもりだった。そんなボートなら簡単に転覆するだろうし、そうすれば親戚や友人に十分な疑念を抱かせ、私の死が通常のような汚名を着せられるのを防げると思ったのだ。また、家の中で致死性の薬を探したことも覚えている。しかし、見つけた薬の量と質は、私が信用できるものではなかった。次に、頸静脈を切断することを考えた。死の衝動が最初に湧き上がった後、都合の良い場所に隠しておいた剃刀の刃を喉に当てて試してみることさえした。本当に死にたかったのだが、そんな不確実で恐ろしい方法は魅力的ではなかった。それでも、震えるような狂乱の中で、巧みに素早く実行できると確信していたなら、すぐに苦しみから解放されていただろう。

妄想発作は次第に頻繁に起こり、気が散るほどだった。そして、私は常に誰かに見つかるのではないかと怯えていた。この3、4日間はほとんど眠れず、睡眠導入剤もほとんど効かなかった。内心は錯乱状態だったが、外見上は何も兆候を示さなかった。ほとんどの時間、私は静かにベッドに横たわっていた。話すことはほとんどなかった。完全にではないにしても、事実上言葉を失っていた。しかし、ほとんど途切れることのない沈黙は、私の病状の深刻さを疑わせることはなかった。

消去法によって、自殺の方法は一つを除いてすべて除外された。私の心は今、その一つに集中していた。私の部屋は、両親が住む5軒の建物の4階にあった。家は通りから数フィート奥まったところに建っていた。私の窓の敷居は地面から30フィート強の高さにあった。片方の窓の下には、家から正面の門まで続く石畳の舗装があった。もう片方の窓の下には、鉄格子で覆われた長方形の石炭置き場があった。これは幅1フィート以上の石畳で囲まれており、石畳と舗装をつなぐのも別の石畳だった。つまり、家の正面全体にわたって、幅2フィート以上の空間は石か鉄で埋め尽くされていた。どちらかの窓から落ちて生き残る可能性がどれほど低いかは、少し計算すればすぐにわかった。

夜明け頃、私は起き上がった。そっと窓に近づき、ブラインドを開けて外を覗き込んだ――そして下を覗き込んだ。それからできるだけ音を立てずにブラインドを閉め、ベッドに忍び込んだ。まだそこまで無責任になってはいなかった。毛布を引き上げるとすぐに、用心深い親戚が部屋に入ってきた。おそらく愛がもたらす、あの守護的な予知能力に導かれたのだろう。彼女の言葉は、私が窓辺にいたことに気づいたという疑いを物語っているように思えたが、私は言葉を失ったものの、彼女を欺くだけの力は持っていた。人生そのものがもはや魅力的に思えなくなった時、真実や愛に一体何の意味があるというのだろうか？

夜明けはまもなく、完璧な6月の日の輝きの中に姿を消した。これほど明るい日を見たことも、これほど暗い日を生きたこともなく、これほど良い死に方をしたこともなかった。その完璧さと、その季節に近所にたくさんいたコマドリの歌声は、私の絶望を増し、死をますます望む気持ちを強めるだけだった。日が暮れるにつれて、私の苦悩はますます激しくなったが、時折言葉を発したり、新聞を読んでいるふりをしたりすることで、周囲の人々を欺くことができた。しかし、新聞は私には意味不明な文字の羅列にしか見えなかった。私の脳は混乱していた。まるで白熱した無数の針で刺されているようだった。全身が、耐え難いほどの神経の緊張で引き裂かれそうだった。

正午を少し過ぎ、夕食が運ばれてきた頃、母が部屋に入ってきて、デザートを持ってきましょうかと尋ねた。私は承諾した。デザートが食べたいわけではなかった。食欲がなかったのだ。私は母を部屋から追い出したかった。また発作が起こりそうだったからだ。母はすぐに出て行った。2、3分後には戻ってくるだろうと分かっていた。危機は目前に迫っているように思えた。今が解放のチャンスだった。母が3階建ての階段のうちの1階を降りた頃、下の舗道に頭を叩きつけたいという狂気じみた衝動に駆られ、私は旗の並ぶ歩道の真上にある窓に駆け寄った。天の導きがあったに違いない。そうでなければ説明のつかない何らかの理由で、まさに体を投げ出そうとしたその時、私は足から先に落ちることを選んだのだ。指で窓枠にしがみついた。それから手を離した。落下するにつれて、私の体は右側が建物の方に向くように回転した。私は家の基礎から2フィート強離れた場所に着地し、着地地点からは少なくとも3フィート左にずれた。石畳からは3～4インチほど外れ、比較的柔らかい土に着地した。両かかとが地面に直角に着地したことから、ほぼ直立した姿勢だったに違いない。衝撃で片方のかかとの骨がわずかに砕け、両足の土踏まずの小骨のほとんどが折れたが、肉の損傷はなかった。足が地面に着地した瞬間、右手が家の正面に強くぶつかり、この3つの接触点が衝撃を分散させたことで、背骨の骨折を防いだと思われる。実際、背骨は骨折を間一髪で免れ、その後数週間は、椎骨の間に軟骨の代わりに粉状のガラスが入っているような感覚が続いた。

私は一瞬たりとも意識を失うことはなく、1894年6月からわずか6年後のこの地上への落下まで私を支配していた悪魔のような恐怖は、地面に激突した瞬間に消え去った。それ以来、私は一度もあの妄想の発作に襲われることはなく、また、私の心は一瞬たりともそのような考えを抱くこともなかった。長年にわたり私を容赦なく苦しめてきた小さな悪魔は、宇宙空間での飛行が突然停止した衝撃に耐えるだけの体力を持っていなかったに違いない。私を死を愛するほどの絶望へと駆り立てた妄想が、これほど突然消え去ったということは、自殺を考えている人が、そのような危機が迫った時に適切な支援を受けることができれば、多くの自殺が回避される可能性があることを示唆しているように思われる。

III
私が倒れたのはまさに食堂の窓の真正面で、夕食を共にしていた人たちはもちろん驚いた。何が起こったのか理解するのに1、2秒かかった。それから弟が駆け出してきて、他の人たちと一緒に私を家の中へ運び入れた。当然ながら、夕食は完全に中断された。食堂の床にマットレスが敷かれ、私はその上に横たわり、激しい苦痛に苛まれた。私はほとんど何も話さなかったが、言ったことは重要な意味を持っていた。「てんかんだと思った！」というのが私の最初の言葉だった。そして何度も「早く終わってほしい！」と言った。なぜなら、私は自分の死が数時間の問題だと信じていたからだ。すぐに駆けつけた医者たちに、「背骨が折れた！」と言ったが、そう言いながら少し体を起こした。

救急車が呼ばれ、私はそれに乗せられた。怪我の性質上、救急車はゆっくりと進まなければならなかった。1.5マイルの道のりは果てしなく長く感じられたが、ようやくグレース病院に到着し、すぐに拷問部屋と化した部屋に寝かされた。部屋は2階にあり、最初に私の注意を引き、想像力を掻き立てたのは、窓の外に現れた男が、重い鉄格子を何本も設置したことだった。どうやら、それは私の身を守るために必要だと考えられたらしいが、当時の私にはそんな考えは全く浮かばなかった。私の心は妄想状態に陥っており、どんな外部刺激も荒唐無稽な空想の口実として利用しようと躍起になっていた。そして、その鉄格子の窓が、798日間も続く恐ろしい妄想の連鎖の始まりとなった。その間、私の心は、心と体を、かつてないほど安全な牢獄に閉じ込めていた。

自殺未遂者はたいてい逮捕されることを知っていたので、私は自分が法的拘束下にあると思い込んでいました。いつ何時、地元警察から何らかの罪状で訴えられ、法廷に連行されるかと想像していました。周囲の人々のあらゆる行動は、警察用語で「第三段階」と呼ばれる拷問の一部であるように思えました。足と足首に貼られた熱い湿布薬のせいで大量の汗をかき、狂気じみた考えが次々と頭をよぎり、「発汗」されているのだと確信しました。これも新聞でよく見かける警察用語です。この第三段階の発汗は、何らかの自白を引き出すために行われているのだろうと推測しましたが、捕らえた者たちが私に何を自白させようとしているのか、全く想像もつきませんでした。高熱で錯乱状態にあった私は、喉が渇ききっていました。与えられた液体は、温かい生理食塩水だけでした。これらの処置を施す正当な理由はあったものの、私はそれらが尋問の一環として、私の苦しみを増大させるためだけに考案されたものだと信じていました。しかし、もし自白を求められていたとしても、私は到底できなかったでしょう。なぜなら、言語能力を司る脳の部位が深刻な影響を受けており、制御不能な思考によってさらに機能不全に陥る寸前だったからです。私は時折、言葉を発するにとどまりました。

ある種の幻聴、いわゆる「偽りの声」が、私の苦痛をさらに増幅させた。私の耳に届く範囲内で、しかし理解の及ばないところで、地獄のような低い声が響いていた。時折、友人の抑えた声が聞こえ、また時折、友人ではないと思われる人物の声が聞こえた。これらの声はすべて私に向けられており、はっきりと聞き取れないものの、呪いの言葉に違いないと確信できる言葉を発していた。部屋の壁や天井を幽霊が叩くような音が、目に見えない迫害者たちの理解不能なつぶやきを断続的に響かせた。

翌日、日曜日の幻覚をはっきりと覚えている。私はもう病院にいないようだった。何らかの不思議な方法で、巨大な客船に連れ去られていたのだ。最初にそれに気づいたのは、船が外洋の真ん中にいた時だった。その日は晴れていて、海は穏やかに見えたが、それにもかかわらず船はゆっくりと沈んでいた。そしてもちろん、船倉の水が火を消す前にヨーロッパの海岸にたどり着かなければ、全員にとって致命的な結果となる状況を作り出したのは私だった。どうしてこんな危険が私たちを襲ったのか？実に単純だ。夜の間に、私は何らかの方法で――まだ私にはわからない方法で――喫水線より下の舷窓を開けてしまったのだ。そして船の責任者たちはそれを閉じることができないようだった。時折、船の一部が負荷に耐えきれず崩れる音が聞こえた。押し寄せる水の抵抗できない衝撃で空気がシューシューと音を立て、意地悪く笛を吹く音が聞こえた。仕切りが壊れて木材が崩れる音が聞こえた。そして、ある場所から水が押し寄せてくると、別の場所では、無力な乗客たちが次々と海に投げ出されていくのが見えた。彼らは、私の意図せざる犠牲者たちだった。私もいつ海に流されてしまうかと思うと、不安でたまらなかった。復讐心に燃える乗客たちに海に投げ込まれなかったのは、陸地にたどり着くまで、できればもっと苦痛に満ちた死を与えようと、彼らが私を生かしておこうとしていたからだろう、と私は思った。

幻の船に乗っている間、私は何とか電気鉄道システムを確立することに成功した。病院の前を通り過ぎていた路面電車は、やがて私の豪華客船の甲板を走り、危険な場所から船首の比較的安全な場所へと乗客を運んでいた。路面電車が病院の前を通り過ぎるたびに、私の路面電車が船の甲板をガタガタと音を立てて走っていた。

私の熱に浮かされた妄想は、それを掻き立てた外部刺激に劣らず驚くべきものだった。後になって分かったのだが、私の部屋のすぐ外にはエレベーターがあり、その近くには伝声管があった。建物の別の場所から伝声管が使われるたびに、呼び出しの笛の音が船室の空気が枯渇していく様子を私の心に思い起こさせ、エレベーターのドアの開閉は、船が急速に崩壊していくという幻想を完成させた。しかし、私の心の中で思い描いていた船は、決して岸にたどり着くことも、沈むこともなかった。蜃気楼のように消え去り、私は再び病院のベッドで安全に過ごしていることに気づいた。「安全」と言っただろうか？そんなはずはない。差し迫った一つの災難から救われたということは、すぐに別の災難に陥ることを意味していたのだ。

私の錯乱は徐々に治まり、23日から4、5日後には医師たちが骨折した骨を整復することができた。手術は新たな妄想を引き起こした。ギプスの調整の少し前に、当然のことながら、私の両足はすねからふくらはぎまで剃られた。この異例の剃毛を、私は堕落の兆候と解釈し、殺人犯の処遇や野蛮な国の同様の習慣と結びつけた。ちょうどこの頃、転倒で少し擦りむいた額に、十字架の形をした裁判所用の石膏片が貼られた。もちろん、私はこれを不名誉の烙印だと解釈した。

健康状態が良ければ、今頃はイェール大学の同窓会三年祭に参加していたはずだった。実際、私は三年祭委員会のメンバーで、6月15日にニューヨークを出発した時はひどく体調が悪かったものの、その時は祝典に参加したいと思っていた。同窓会は6月26日火曜日、つまり私が倒れた3日後に開催された。イェールの慣習に詳しい人なら、ハーバードの野球の試合が卒業シーズンの主要イベントの1つであることを知っているだろう。ブラスバンドを先頭に、同窓会が同じ年に開催されるすべてのクラスがイェール運動場まで行進し、試合を観戦して若さを蘇らせる。1日の熱狂で、もしもっと控えめに使っていれば長生きできたであろう活力を、この熱狂的な1日で使い果たすのだ。これらのクラスは、バンドの演奏と歓声とともに、何千人もの熱狂的なファンに付き添われ、キャンパスから運動場への最短ルートであるウェストチャペル通りを行進する。グレース病院はこの行軍ルート上に位置しており、試合当日にはイェール大学の何千人ものサポーターが、私が収容されていた場所の前を通るだろうと私は知っていた。

私は幾日にもわたる極限の拷問に耐えてきたので、それらを段階的に区別することにはためらいを感じる。どの日も、まるで古代スペイン異端審問官の暦における聖人の日のように、それぞれ独自の地位に値する。しかし、もし誰かに栄誉を与えるとしたら、1900年6月26日が、おそらく最もふさわしい日だろう。

当時の私の精神状態は、次のように描写できるだろう。6月23日、私は自殺未遂の罪で起訴された。26日までに、さらに悪質な罪状がいくつも積み重なった。世間は私を同胞の中で最も卑劣な人間だと信じていた。新聞は私の悪行の記事で溢れかえっていた。街に集まった何千人もの大学生（その多くは私の知り合いだった）は、イェール大学の学生が母校にこれほどの恥辱を与えるなどという考えそのものを嫌悪していた。そして、彼らが運動場に向かう途中で病院に近づいてきたとき、私は彼らが私をベッドから引きずり出し、芝生に引きずり出し、そこで手足をバラバラにするつもりだと確信した。私の最も不幸な年月の中で、これほど鮮明に、あるいは状況的に記憶に刻まれた出来事はほとんどない。確かに、その恐怖はばかげたものだったが、不条理のけばけばしい語彙には「ばかげている」という言葉は存在しない。私は自分がイェール大学の名誉を傷つけ、その卒業生の一員としての特権を失ったと信じていたので、その日の午後に響き渡った大学の歓声、そしてほんの数日前には私もその一員になりたいと願っていたその歓声に、恐怖を感じたのも無理はなかった。

IV
当然のことながら、私は周囲のすべてを疑うようになり、その疑念は日を追うごとに強まっていきました。しかし、親戚を認識できなくなったのは、それから約1ヶ月後のことでした。グレース病院に入院中、父と長兄はほぼ毎日私を見舞いに来てくれましたが、私はほとんど言葉を発しませんでしたが、それでも彼らをありのままの姿で受け入れていました。ある朝、父と交わした会話をよく覚えています。私が口にした言葉は少なかったものの、深い意味が込められていました。その少し前、私は死期が近いと覚悟していました。私はまだ、怪我のせいで自分が確実に死ぬと信じており、たとえ不名誉な最期を迎えたとしても、父がこれまで私にしてくれたすべてのことに感謝していることを、何らかの形で父に伝えたいと思っていました。あの時ほど、自分の気持ちを表現するのに苦労した人は少ないでしょう。私は自分の心をほとんどコントロールできず、言葉を発することも困難でした。父は私のベッドのそばに座っていました。私は父を見上げて、「あなたは私にとって良い父親でした」と言いました。

「私は常にそうあろうと努めてきた」というのが、彼のいつもの返答だった。

骨折が治り、受けた激しいショックの影響が完全に消え去ると、私は体力を回復し始めた。3週間ほど経つと、座れるようになり、時折外に連れ出された。しかし、日ごとに、特に夜間には、私の妄想は強さと種類を増していった。世界は急速に私にとって舞台になりつつあり、私の感覚の範囲内にいるすべての人間が役を演じているように見え、その役は私の破滅（私はほとんど気にしていなかった）だけでなく、私がこれまで接触したすべての人々の破滅にもつながるものだった。7月には何度か雷雨があった。私にとって雷は「舞台」の雷、稲妻は人為的なもの、それに伴う雨は私の迫害者たちの巧妙な策略によるものだった。病院には礼拝堂、少なくとも毎週日曜日に宗教儀式が行われる部屋があった。私にとって賛美歌は葬送歌だった。そして、かすかに聞こえるつぶやきの祈りは、世界中の苦しむ人々のうち、たった一人を除いて、すべての人々のためのものだった。

私の病気の間、ずっと私の世話と面倒を見てくれたのは長兄でした。7月末頃、兄は私を家に連れ戻すと告げました。私は信じられないような顔をしたに違いありません。兄は「家に連れて帰れないと思うのか？ いや、連れて帰れるし、連れて行くよ」と言いました。私は自分が警察の手に落ちていると思い込んでいたので、どうしてそんなことが可能なのか理解できませんでした。それに、家に帰りたいとも思いませんでした。家族に恥をかかせた男が、かつての家に再び入り、親族が何も変わっていないかのように自分を扱ってくれると期待するなど、私の心は反発しました。そして、帰郷の日が来たとき、兄と医者が私をベッドから持ち上げようとしたとき、私は弱々しく抵抗しました。しかし、すぐに諦め、馬車に乗せられ、1か月前に去った家へと連れて行かれました。

数時間の間、私の心は以前よりも落ち着いていた。しかし、病院で私を診てくれた何人かの看護師のうちの一人が現れたことで、せっかくの安堵感はすぐに消え去った。家にいて親戚に囲まれているにもかかわらず、私はまだ警察の監視下にあると思い込んでしまった。私の頼みで、兄は病院で私を診てくれた看護師は雇わないと約束していた。他の看護師を見つけるのが難しかったため、兄は私の頼みを無視した。当時、兄はそれを単なる気まぐれだと考えていたのだ。しかし、兄はそれを完全に無視したわけではなかった。選ばれた看護師は一度だけ代役を務めただけで、それもほんの1時間ほどだった。それでも、私の記憶には彼女の姿が焼き付いていた。

監視されていることに気づいた私は、すぐに別の結論に飛びついた。それは、この男は私の兄弟ではない、というものだった。彼はたちまち、探偵のように振る舞う不気味な分身のように映った。それ以来、私は彼と二度と話すことを拒否し、この拒絶は他の親戚、友人、知人全員にも及んだ。私が兄弟として受け入れていた男が偽物なら、皆も偽物だ――それが私の結論だった。2年以上もの間、私は親戚も友人もいない、事実上、自分の心の中を支配する混沌から自ら作り出した世界以外には、何の繋がりもない状態だった。

グレース病院に入院していた間、最も影響を受けたのは聴覚でした。しかし、自宅の自室に移って間もなく、五感すべてが 歪んでしまいました。相変わらず「偽りの声」が聞こえていましたが、真実はもはや存在しなかったので、それは二重に偽りでした。味覚、触覚、嗅覚、視覚といった五感による錯覚は、大きな精神的苦痛の原因となりました。食べ物はどれもいつもの味がしませんでした。そのため、食べ物の中に毒が入っているというよくある妄想に陥りました。致死的な毒ではなく、敵が私を憎みすぎて死という恩恵を与えてくれるはずがないと分かっていたので、不快感を悪化させる程度の毒です。朝食には、塩をたっぷりかけたメロンを食べました。塩が口をすぼめるように感じ、私はそれが粉末のミョウバンだと信じていました。夕食には、スライスした桃が出されました。桃には砂糖がかかっていましたが、塩でもよかったでしょう。塩、砂糖、粉末のミョウバンは、私にとって同じものになっていました。

見慣れた素材が、これまでとは違う「感触」を帯びていた。暗闇の中では、ベッドシーツがまるで絹のように感じられた。私は金のスプーンをくわえて生まれたわけでも、贅沢品を何一つ持たずに育ったわけでもないので、探偵たちが何らかの悪意を持ってこの絹のシーツを用意したのだと私は考えた。その目的が何なのか、私には見当もつかなかった。そして、納得のいく結論にたどり着けないことが、私の脳を刺激し、不安を掻き立てる思考の連鎖を際限なく生み出した。

想像上のそよ風が私の顔を撫でた。穏やかではあったが、歓迎できるものではなく、そのほとんどは、空気の流れが発生するはずのない部屋の隅から吹いてきた。壁や天井のひび割れから吹き込んでくるようで、ひどく苛立った。私は、それが、犠牲者の額に一滴ずつ水をかけ続け、死に至るまで拷問するという、古代の拷問方法と何らかの関係があるのではないかと思った。しばらくの間、私の嗅覚も苦痛を増した。人間の肉が焼ける臭いや、その他の疫病の臭いが私を襲うようだった。

私の視覚は、数々の奇妙で不気味な影響を受けた。幻影が夜通し現れ、しばらくの間はあまりにも規則的だったので、私はある種の抑えた好奇心を持ってその出現を待ち望むようになった。自分の精神に何か異常があることに、私は全く気づいていなかったわけではない。しかし、これらの視覚の錯覚は、探偵たちが夜通し頭を悩ませ、残酷で不公平な拷問で私の精神を徹底的に破壊しようとしているのだと私は考えていた。

壁に書かれた文字は、正気な人間でさえ恐怖に陥れるものだ。私が最も不快な経験の一つとして覚えているのは、ベッドのシーツに文字が書かれているのが目に入り始めた時のことだ。しかも、私だけでなく、私のそばに立ったり座ったりしていた、いわば偽りの親戚たちもそれを見ていた。新しいシーツをかけられるたびに、すぐに自分の筆跡で書かれた単語や文章、署名が見え始めた。しかし、私はそれらの文字を一つも解読できず、その事実に愕然とした。なぜなら、周りに立っている人たちはそれをすべて読み、自分の罪を暴く証拠だと確信していたからだ。

こうした幻覚のような現象は、ごくわずかな例外を除いて、私の無数の迫害者たちが操る幻灯機によって生み出されたものだと私は想像していた。幻灯機はむしろ映画的な装置だった。鮮やかな色彩の動く映像が、私の部屋の天井や、時にはベッドのシーツに映し出された。その中でも最もよく見られたのが、バラバラにされた血まみれの人間の死体だった。こうした現象は、少年時代に新聞で報じられるセンセーショナルなニュースに想像力を膨らませていたことが原因だったのかもしれない。今、そのようにして心を蝕んだことに対する重い代償を払っているにもかかわらず、この軽率な耽溺が、そうでなければ欠けていたであろう、私の特異な心理体験に広がりと多様性をもたらしたと私は信じている。なぜなら、私は狂気じみた創意工夫で、これまで読んだほぼすべての重大な犯罪と自分を結びつけることができたからだ。

この頃、私の寝床にはバラバラになった人間の死体だけが並んでいたわけではありませんでした。鮮烈な美しさを湛えた幻影を覚えています。無数の蝶や大きくて美しい蛾がシーツの上に現れたのです。普段は冷酷な映写技師が、この美しい生き物たちを映し続けてくれることを願いました。数日続けて、夕暮れ時になると、また別の心地よい幻影が現れました。それは幼少期に得た印象に直接由来するものです。ケイト・グリーナウェイの古風な絵――魅力的な服を着た小さな子供たちが、昔ながらの庭で遊んでいる――が、私の窓の外の空間を漂っていました。その絵にはいつも、近所の子供たちの楽しそうな叫び声が伴っていました。彼らは、親に寝かしつけられる前に、一日の最後の1時間を遊びに費やしていたのです。きっと、彼らの叫び声が私の幼少期の記憶を呼び覚まし、これらの絵を生み出したのでしょう。

断続的な恐怖と束の間の喜び​​が入り混じる私の部屋では、奇妙な出来事が頻繁に起こった。夜になると誰かが私のベッドの下に潜り込んでいると私は信じていた。それ自体は特に変わったことではなく、正気な人間なら誰でも一度は同じような考えに悩まされるものだ。しかし、ベッドの下に潜む私の同居人は探偵だった。彼は夜の間、私の傷ついたかかとに氷の塊を押し付け、私が遅すぎる自白を促そうとしていたのだと私は思った。

テーブルの上に置いてある水差しの中の氷が、溶けて重心が移動すると、時折水差しの側面にぶつかってカチャカチャと音を立てた。この音の原因を突き止めるまでには何日もかかった。それまでは、探偵たちが何らかの目的で用いた機械装置が発する音だと考えていた。こうして、ごく些細な出来事が、私にとっては大きな意味を持つようになったのだ。

V
約1ヶ月間自宅療養を続けたが、その間、精神状態は改善せず、体力的には回復したものの、私立の療養所に移送された。行き先ははっきりと告げられた。しかし、私はすでに疑念を抱く癖がついており、自分がニューヨーク市で、数々の罪状のうちのどれかで裁判にかけられるのだと考えた。

ニューヘイブンを去る時の私の気持ちは、おそらく死刑宣告を受けたものの悔い改めた犯罪者がこの世を最後に見つめる時の気持ちとよく似ていたと思う。その日は暑く、駅に向かう途中、通り過ぎるほとんどの家のブラインドが閉まっているのが見えた。その理由は私には分からなかった。途切れることなく続く廃屋の列が見えたような気がして、前の住人が不満の印としてわざと廃屋にしたのだろうと想像した。ニューヘイブンの市民として、私のような卑劣な町民をひどく恥じているのだろうと思った。早朝だったため、通りはほとんど人影がなかった。この事実も、私にとっては不利に働いた。馬車が主要な商業通りを横切る時、私は故郷の街のその部分を最後にもう一度見ようとした。

私は客車から列車へと運ばれ、喫煙車の右端の席に座らされた。すぐ前の座席の背もたれは、足を楽な位置に置けるように裏返され、カード遊びをする旅行者が使う板が足の下に敷かれた。私は常に疑念を抱きながら、係員が持っていた鉄道切符の表面につけられた青い印に特に注意を払った。私はそれを、裁判で使われる身分証明の手段だと考えたのだ。

理性を失った状態であっても記憶が機能することは、麻酔の影響下にある時や、意識のない深い眠りの時を除いて、私に起こったほぼすべての出来事の印象を、私の記憶が正確に保持しているという事実によって証明される。重要な出来事、些細な会話、そして私自身のさらに些細な考えさえも、今では容易かつ正確に思い出すことができる。一方、病気になる前、そして後に記録する奇妙な体験をするまでは、私の記憶は、特に劣っているわけではないにしても、ごく普通の記憶力だった。学校や大学では、この能力に大きく依存する科目の成績が最も悪かった。精神科医によると、私のように病気を患っている人が、病気の間も自分の経験の正確な印象を保持することは珍しくないという。素人にはこれはほとんど奇跡のように思えるかもしれないが、そうではないし、特筆すべきことでもない。精神異常者の記憶がそもそも印象を記録できると仮定するならば、迫害妄想の苦痛に苛まれている者にとって、記憶は二倍容易であるはずだ。この推論は、記憶における印象の保持は、印象自体の強度と反復頻度に大きく依存するという、広く受け入れられている心理学的法則に合致する。自分自身や他者を罪に陥れることを恐れて話すことをためらったことが、私の印象に必要な強度を与え、同じ一般的な思考の流れが毎日繰り返されることで、当時の私の過敏な記憶にすべての印象が定着した。

午前7時少し前、療養所へ向かう途中、列車は製造業の中心地を通過した。多くの労働者が工場の前でくつろいでおり、そのほとんどが新聞を読んでいた。私は、これらの新聞に自分のことや自分の犯した罪が書かれていると思い込んでいた。沿線の誰もが私の正体と犯した罪、そして私がその列車に乗っていることを知っていると思っていた。しかし、私に注意を払う者はほとんどいなかった。だが、この事実こそが、探偵たちの周到に練られた計画の一部であるように思えた。

私が向かっていた療養所は田舎にあった。ある駅に着くと、私は列車から馬車へと運ばれた。その時、かつての大学時代の知り合いの姿が目に入った。私が汚名を着せたと思っていたイェール大学が、私を苦しめるこの場所の背後にいる勢力の一つであることを、彼の出現は私に知らせるためだったのだと思った。

療養所の自分の部屋に着いて間もなく、監督官が入ってきた。彼はベッドのそばにテーブルを引き寄せ、その上に一枚の紙切れを置いて、私に署名するように言った。私はこれを、探偵たちが私の筆跡のサンプルを入手するための策略だと考えた。今では、その紙切れへの署名は法的要件であり、裁判所の命令で入院させられた場合を除き、このような私的な施設に入院するすべての患者が従わなければならないものだと知っている。この「自発的入院」の正確な文言は今は思い出せないが、要するに、施設の規則（それが何であれ）に従い、必要とみなされる拘束を受け入れるという同意だった。もし私が世界の重荷を背負っていると感じていなかったら、私のユーモアのセンスで大声で笑っていたと思う。なぜなら、そのような状況にある者がそのような同意書に署名することは、私にとっても茶番だったからだ。何度も説得されて、私はついにペンを手に取った。そこで私は再びためらった。監督官は、紙を本の上に置いておけば私がもっと楽に書けると思ったらしい。確かに、もし彼が別のタイトルの本を選んでいたら、そうだったかもしれない。しかし、私の心に疑念を抱かせるような本は、議会図書館をいくら探しても見つからなかっただろう。私は6月15日にニューヨークを出発し、今回の旅もその方向に向かっていた。私はこれを、ニューヨーク市警察の庇護の下での帰還の第一歩と考えていた。目の前にあった本のタイトルは「呼び戻された」だった。長い間拒否した後、ついに私は折れて署名したが、それを本の上には置かなかった。そうすることは、私にとっては身柄引き渡しに同意することに等しく、刑事たちの卑劣な仕事に協力する気は全くなかった。一体どんな代償を払って、あの署名用紙に署名したのだろうか？私にとってそれは、自らの死刑宣告書に署名するようなものだった。

VI
いわゆる被害妄想が続いていた間ずっと、私が背負わされたような、これほど包括的で、悪魔的に巧妙で、時には芸術的な第三段階の試練を仕掛けた人物の精神を、私は尊敬せずにはいられませんでした。そして、生まれ持った謙虚さ（こうした特異な経験以来、多かれ少なかれ失われてしまいましたが）は、私が今でもその精神を尊敬しているという事実を述べることを妨げません。

自宅で8月に耐え忍んだような苦しみは、この療養所に滞在した8ヶ月間、徐々に弱まりながらも続いた。とはいえ、この8ヶ月のうち最初の4ヶ月間の苦しみは激しかった。五感は依然として歪んでいた。視覚は最初に回復したが、少なくとも探偵たちの動く映像を奪うには十分な程度だった。しかし、最後の断続的な映像が頭の中を駆け巡る前に、私はある映像を見た。それをこれから描写しよう。それは、私が精神崩壊する約2年前、記憶に刻まれた印象に直接結びついている。

ニューヨークに移住して間もなく、私はエデン博物館を訪れた。その有名な恐怖の部屋で見た中でも最もぞっとするような光景の一つは、ゴリラが女性の血まみれの遺体を腕に抱えている像だった。今、私の心に蘇ったのは、まさにその光景だった。しかし、ダーウィンの進化論に厳密に従った過程を経て、エデン博物館のゴリラは人間に変わっていた。その姿は、私の歪んだ思考を刺激した獣とよく似ていた。この男は血まみれの短剣を手に持ち、それを女性の胸に何度も突き刺していた。その幻影は私を全く怖がらせなかった。実際、私はそれを探偵たちの策略だと考え、興味深いと思った。その目的は私には分からなかったが、これ以上犯罪容疑がかかっても私の状況はこれ以上悪化しないだろうと考えたので、そのことは私を悩ませなかった。

1、2か月の間、「偽りの声」が私を悩ませ続けました。そして、もし私の一時的な地獄の原則に基づいて運営される地獄があるとしたら、噂話をする者はいつか、自分のことだけに専念していればよかったと後悔するでしょう。これは告白ではありません。私は噂話をする人間ではありませんが、時折、少しだけ噂話をしたことは否定できません。そして、これが私の罰でした。隣の部屋の人々が、私がこうした会話の場で他人について言ったことと全く同じことを繰り返しているように思えたのです。私は、私が話していた人たちが何らかの方法で私の正体を見破り、今、復讐しようとしているのだと思いました。

嗅覚も正常に戻ったが、味覚の回復は遅かった。食事のたびに毒が目玉であり、食事に1時間、2時間、あるいは3時間もかかることがあり、結局何も食べずに終わってしまうことも珍しくなかった。

しかし、私が頻繁に食事を拒否したのには、もう一つの理由があった。それは、刑事たちがより巧妙な捜査方法に頼ったと私が考えていたからだ。彼らは今や、それぞれの食べ物を通して特定の考えを暗示しようとしており、私はその暗示する考えを認識することを期待されていた。有罪か無罪かは、彼らの象徴を正しく解釈できるかどうかにかかっており、私の解釈は、目の前に置かれた様々な食べ物を食べるか食べないかによって示されることになっていた。焦げたパンの皮を食べれば、放火の自白とみなされた。なぜか？それは、焦げた皮が火を連想させるからに他ならない。そして、パンは生命の糧である以上、生命が破壊された――火によって破壊された――こと、そして私がその破壊者であるという結論は、必然的に導き出されるのではないか？ある日、特定の食べ物を食べることは自白を意味し、次の日、あるいは次の食事では、それを食べないことが自白を意味する。この論理の複雑さによって、私自身や他人を罪に陥れることを避けるのは、二重に困難になった。

私がまさに窮地に立たされていたことは容易に想像できるだろう。食べるべきか食べないべきかという問題は、ある王子が数世紀後に生きていたとしたら（本の中の話だが）、王や王子が短期間のうちに即位したり失脚したりする王国に足を踏み入れざるを得なかったであろう、ほんの数語で表現された問題よりも、私をはるかに悩ませた。実際、彼は公国を完全に失っていたかもしれない――少なくとも臣民を失っていたかもしれない。なぜなら、後に私が気づいたように、退位した理性が王位に就き世界を支配する頻度は非常に高く、自称王族は宮廷のあまり高揚していない者たちからほとんど敬意を払われないからである。

数週間、私はほとんど何も食べなかった。食欲はあったものの、私の心（まるで犬のように）は空腹を満たすことを拒んだ。付き添いの者たちの説得もほとんど効果がなく、力ずくではなおさらだった。しかし、鼻から液体栄養剤を投与するという脅しは、時として効果を発揮した。なぜなら、私の知恵は完全には失われておらず、二つの悪のうちましな方を選ぶことができたからだ。

探偵たちの美食の策略だと私が思っていたことが、時として私の食べることへの恐怖を克服させてくれた。毎週日曜日の夕食にはアイスクリームが出された。食事の始めに、数サイズも小さい皿に盛られた大きなピラミッド型のアイスクリームが私の前に置かれる。私は、まずもっとしっかりとした食事を摂らなければ、それは決して私のものにはならないと信じていた。私が食事をもたもたしている間に、そのおいしいピラミッド型のアイスクリームは徐々に溶け、小さな皿にゆっくりと満たされていった。皿が元の中身を長く保持できるとは思えなかった。アイスクリームが溶けていくにつれて、私は自分の最終的な運命に無関心になっていった。そして、必ずと言っていいほど、その貴重なご褒美が皿から一滴も滴り落ちる前に、私はその魅惑的なデザートを手に入れる権利を証明するのに十分な量の夕食を食べ終えていた。さらに、アイスクリームを楽しんでいる間は、カレンダーに載っているすべての犯罪の告発や有罪判決など、もはや全く気にならなかった。この事実は、見た目ほど些細なことではない。なぜなら、それは力ずく、時には残忍な武力ではなく、戦略の価値を証明するものであり、そのことを示すいくつかの分かりやすい例をこれから挙げるからである。

7
経済的に恵まれない人々にとって、療養所の選択肢は残念ながら非常に限られている。私の親戚は、私が収容された療養所は少なくともそこそこまともな運営をしていると信じていたが、実際はそうではなかった。ほんの数年前にささやかに始まった療養所は、まるで雨後の筍のように急成長を遂げていた。12棟以上の小さな木造建築に約250人の患者が収容され、まるで工場の集落を思わせるような光景だった。都市の郊外、しかも法律の不備もあって行政の監督が緩い州において、この小さな悲惨な療養所の所有者は、無力な病人が命の危険にさらされるような、まさに火災の罠のような施設を作り上げていた。所有者が投資から莫大な利益を得るためには、このような手段が必要だったのだ。

同じような倹約と商業主義の精神が施設全体に蔓延していた。その最悪の現れは、最低レベルの従業員、つまり月18ドルというわずかな賃金で働くことを厭わない男たちを雇っていたことだった。有能な従業員がそこで働くことに同意することはめったになく、同意したとしても、たいていは他に儲かる仕事がなかったからだった。私にとって幸運なことに、そのような従業員が現れた。この若い男は、オーナー兼管理人の機嫌を損ねていない限り、間違いなく彼がこれまで雇った中で最高の従業員の一人だった。しかし、親戚がクリスマスに送ってくれた5ドル札（親戚と同じように偽札だと信じて受け取りを拒否した）を除けば、兄が従業員に渡したその札を除けば、彼はそれ以上の金銭的な報酬を受け取らなかった。彼にとって最大の報酬は、もし彼が職を辞して私をオーナーとその無知な助手たちのなすがままに任せていたら、間違いなく私に降りかかっていたであろう不当な仕打ちから私を守ってくれたという自覚にあった。今日、私は深い感謝の念をもって、彼が現れる前の3週間に私が受けた仕打ちと、彼から受けた仕打ちを比べてみる。その間、少なくとも7人の介護者が私の苦しみに加担した。彼らの中には、病室の外ではまともな人たちもいたかもしれないが、私のような状態の患者を世話する資格のある者は一人もいなかった。

最初に私の世話を任された二人は、拳で私を殴ったり、殴ると脅したりはしなかったが、私の快適さや心の平安に対する彼らの無意識の配慮の欠如は拷問だった。彼らは典型的な月給18ドルの世話係だった。同じような別の男が、ある時、私が思い出したくないほど残酷な罵詈雑言を浴びせた。そして数日後、正気な人間なら殺人にまで至るほどの暴挙を別の世話係が犯し、事態は最高潮に達した。彼は極めて粗野な男だった。彼の両手は港湾労働者のそれと見紛うほどで、指は節くれ立っていて、通常の2倍近くの大きさだった。私が強引な命令に従うことを拒否したため、しかも当時私は想像上の拷問を受けるかもしれないという恐怖にも従うことも話すことも拒否するのが習慣だったにもかかわらず、この野蛮人は私を罵っただけでなく、わざと唾を吐きかけたのだ。私は精神的に無能力者でしたが、同じような境遇にある多くの人々と同様に、家柄と教育の両面において紳士でした。この人間の毒蛇の毒が私の魂を刺したほどの深い傷を、私は肉を焼くことはできなかったでしょう。しかし、妄想によって言葉を失っていた私は、抗議の言葉を一つも発することができませんでした。とはいえ、このような屈辱に黙って耐え忍んできた、私立病院や公立病院に入院している何千人もの憤慨した患者たちのために、今からでも抗議するのは遅くないと信じています。彼らの無言の服従は、これまで記録に残されることはありませんでした。

悪徳な経営者が劣った介護者を雇うことをいとも簡単に行う例として、印象的な事例を挙げよう。この療養所で私の保護者役を務めてくれた有能な介護者が、私が当時知る由もなかった事実を記した宣誓供述書を私に提出してくれた。その宣誓供述書の要旨は以下の通りである。ある日、浮浪者らしき男が療養所の本館にやって来て、経営者を尋ねた。彼はすぐに経営者を見つけ、数分間話をした後、1時間ほどして、老いて病弱な男性のベッドサイドに座っていた。この高齢の患者は、毎週かなりの金額を支払えば親切な治療を受けられるというよくある誤解にとらわれた親族によって、最近この施設に入院させられたばかりだった。この浮浪者の介護者が最初に現れたとき、彼の目に見える持ち物はすべて、脇に抱えた小さな包みの中に入っていた。彼の身なりと衣服はひどく汚れていたため、任務に就く前に強制的に入浴させられ、新しい服に着替えさせられた。それから彼は、死にそうな老人の部屋に毎日数時間座り、週4ドル50セントの給料を稼ぎ始めた。私の情報提供者はすぐに彼と会話を始めた。彼は何を知ったのだろうか？まず、この無作法な見知らぬ男は、これまで病院の敷居をまたいだことすらなかった。彼の最後の仕事は、鉄道の線路作業員だった。鉄道の線路から死にそうな男のベッドサイドへというのは、確かに、もっと多才な人間であれば適応力を試されるような変化だった。しかし、この身なりの汚い新米は、粗野ではあったものの、担当の患者を虐待することはなかった。ただし、彼の理解力やニーズを予測する能力の欠如が、病人の苦痛を増大させたという点を除けば。私の付き添い人は、患者が熟練した看護を受けられずに苦しんでいることに気づき、私の部屋の廊下を挟んだ向かい側にあるこの不幸な部屋で時間を過ごした。終わりは間もなく訪れた。

看護師の訓練を受けた付き添い人は、患者の死期が迫っていることをはっきりと察知した。彼はすぐに療養所のオーナーに患者が瀕死の状態にあることを伝え、（医師である）オーナーにすぐに患者のそばに来るよう促した。医師は「忙しすぎる」という理由でその要請を拒否した。ようやく医師が部屋を訪れた時には、患者はすでに亡くなっていた。その後、監督者がやって来て遺体を引き取った。遺体が部屋から運び出される際、オーナーの「何でも屋」である監督者はこう言った。「この施設で最も高額な料金を支払っていた患者が逝ってしまった。医師（オーナーのこと）は彼から週85ドルも徴収していたのだ。」この金額のうち、当時「維持費」とみなせるのはせいぜい20ドル程度だった。残りの65ドルはオーナーの懐に入った。もしその男性が1年間生きていたら、オーナーは（この一件に限って言えば）3380ドルという、少々不当ではあるが、実に立派な利益を手にしていたかもしれない。では、患者は何を得られただろうか？ 放置されたまま生き、放置されたまま死ぬという、同じ特権を享受するしかなかっただろう。

VIII
療養所に到着してから最初の数週間は、昼夜交代で2人の介護士に世話をしてもらいました。私はまだ体が不自由で、ベッドから足を下ろすことさえできず、ましてや床に足を下ろすことなど到底不可能でした。そのため、歩き出したい衝動に駆られないよう、常に監視が必要でした。しかし、1ヶ月か6週間ほど経つと、私の体力は回復し、それからは1人の介護士だけが担当するようになりました。彼は一日中私と一緒にいて、夜も同じ部屋で寝泊まりしてくれました。

付き添いの二人のうち一人をできるだけ早く解雇することは、家計にとって都合が良かった。しかし、精神病患者に対する一般的な治療には欠陥が多く、一方の改善が他方の悪化を招くことがよくある。こうして費用が削減されたかと思うと、私は拷問に等しい忌まわしい拘束を強いられた。残りの付き添いが寝ている間、夜間に私を監視するため、私の両手は「マフ」と呼ばれるもので拘束された。マフは、一度も着用したことのない人には無害に見えるかもしれないが、実際には異端審問の遺物である。それは何世紀にもわたって使用されてきた拘束具であり、今でも多くの公的機関や私的機関で使用されている。私が着用していたマフはキャンバス製で、内側の仕切り（これもキャンバス製）以外は、ファッション用のマフと構造が異なっていた。この仕切りによって両手は分離されていたが、重ね合わせることはできた。両端には手首にしっかりと固定できるストラップが付いており、ロックされていた。

助手医師は、私が夜間にこの拘束を受けることになると告げたとき、非常に穏やかな口調で伝えてきた。あまりにも穏やかだったので、私は当時、なぜこのようなことが自分に行われるのか分からず、その後数ヶ月間も推測することさえできなかった。そして、私は自分なりの推測を重ねるうちに、それが私の苦痛を少なからず増幅させたのである。

私の部屋のガス灯は離れた場所にあり、調整後に鍵穴を見つけてマフをロックするには、より強い光が必要でした。そのため、付き添いの者がろうそくに火をつけてそばに立っていました。医師はベッドの脇に腰掛け、「ニューヘイブンでやったようなことを、もう二度とやろうとはしないでしょうね？」と言いました。20年も住んでいる街では、人は色々なことを経験するものですから、私が医師の質問の意味を理解できなかったのも無理はありません。何ヶ月も秘密裏に考え込んだ後、ようやく彼の言葉が私の自殺未遂のことを指しているのだと気づきました。しかし、付き添いの者が持っていた燃えるろうそくと、医師の名前と、かつて私が何の気まぐれで放火罪の裁判を傍聴したことのある男の名前との類似性から、私は自分が何らかの形でその犯罪に関わっていたのではないかと想像してしまいました。何ヶ月もの間、私は自分が共犯者として起訴されていると固く信じていました。

マフを装着させられたことは、私の人生で最も屈辱的な出来事だった。脚の毛を剃られたり、法廷で烙印を押されたりしたことも屈辱的だったが、それらの経験も、この苦い試練ほど私の心を深く傷つけることはなかった。私は弱々しく抵抗し、マフが調整されてロックされると、精神崩壊以来初めて涙を流した。そして、なぜ泣いたのかをはっきりと覚えている。マフをロックする鍵は、私が汚したと信じていたニューヘイブンの家の扉を想像の中で開け、そしてしばらくの間、私の心も開けたように感じられた。苦悩が私の心を一時的に正気に戻し、完全に正気な感情で、想像上の恥辱を痛切に感じた。私の思考は母に集中した。母（そして他の家族）が、投獄され、冷酷な息子に落胆し、絶望している姿が、はっきりと目に浮かんだ。私は数週間、毎晩そのマフを着けていたが、最初の数晩は、荒廃した家の悲惨な光景が繰り返し目に浮かび、私の苦しみは増した。

マフは必ずしも拘束具として使われたわけではなかった。頑固な不服従を理由に、懲罰の手段として用いられることも多かった。私は何度も二人の付き添い人に乱暴に押さえつけられ、両手を縛られ、拒否したことを無理やりさせられた。私の唯一の防御手段は腕と手だけだった。足はまだギプスで固定されており、背中はひどく負傷していたため、ほとんどの時間、背中を下にして寝ていなければならなかった。こうして、不公平な戦いが繰り広げられた。しかも、私はほとんど言葉を発することができなかったため、抑圧者たちを罵倒する満足感さえ得られなかった。

私の付き添い人たちは、こうした施設にいる他のほとんどの人たちと同様に、私の精神状態を理解することができず、理解できないことはめったに許容しなかった。しかし、彼らだけを責めることはできない。彼らはただ、医師から受けた指示を忠実に実行していただけなのだ。

私のような状態の患者に、薬入りの砂糖を少し飲むように勧めるのは、もっともなことのように思えた。しかし、私の立場からすれば、拒否は正当なものだった。あの無害そうな砂糖の円盤は、私には愛する人々の血で染まっているように思えた。それに触れることさえ、彼らの血を流すこと、おそらく私が死ぬ運命にあるまさにその処刑台の上で、流すことを意味していた。私自身は、そんなことはどうでもよかった。私は死を待ち望んでおり、もしそれが致死性の毒だと信じるに足る理由があれば、喜んで砂糖の円盤を飲んだだろう。早く死んで忘れ去られれば、私と関わったすべての人にとって良いことだった。生き続けることは、私の罪のない親戚や友人を抹殺しようと躍起になっている、悪徳探偵たちの卑劣な道具になるだけだった。そうすれば、彼らは探偵業の歴史に名を刻むことができるのだから。

しかし、薬を飲む際に抱く思いは、二度と同じことはなかった。もし服用前に、母、父、親戚、あるいは友人を思い起こさせるような出来事が起こった場合、私は、薬に従えば、その人を破滅させ、ひいては破滅させてしまうのではないかと想像した。従順に受け入れることが、自分の両親を投獄、不名誉、あるいは死に追いやる告白となるなら、誰が抵抗しないだろうか？私が非難され、残酷な拘束を受けたのは、まさにこのためだった。

彼らは私が頑固だと思った。厳密に言えば、頑固な狂人などというものは存在しない。世の中の真に頑固な男女は正気であり、社会全体における頑固さの多さから、正気の人がどれほど多く存在するかを概ね推測できる。自分の誤りを認識する能力を持ちながら、不合理な信念を持ち続けること、それが頑固さである。しかし、理性を欠いた人が、自分の誤りを見抜く手段を奪われたために、自分にとって絶対的に正しく真実であると思われる考えに固執することは、頑固さではない。それは彼の病気の症状であり、真の同情とは言わないまでも、寛容な態度で見守るべきである。確かに、苦しんでいる人は罰を受けるに値しない。おたふく風邪で顔が腫れ上がった頬を殴って罰するのと同じことだ。

私が療養所に滞在している間、ほとんどの時間付き添ってくれていたのは、すでに述べた親切な職員だった。しかし、私は彼を探偵、いや、むしろ二人の探偵と見ていた。一人は昼間私を監視していて、もう一人は――完璧な分身として――夜を監視しているのかと。彼は敵であり、今となってはそれが本物だったとわかる彼の同情は、私をますます憎むようにさせただけだった。彼は精神病院で流行している治療法を知らなかったため、医師たちの無分別な指示から私を守ろうとして自分の立場を危うくするまでには数週間かかった。しかし、ようやく状況を理解すると、彼は何度も私のために介入してくれた。院長兼オーナーである医師は、彼の職務怠慢を理由に解雇すると何度も脅した。しかし、医師は百人に一人もこれほど有能な職員はいないと理解していたため、たいていは冷静な判断で怒りを抑えた。

親切な付き添い人は、しばしば院長よりも賢明な判断を下しただけでなく、名目上の上司である助手医師よりも良心に従って行動した。この男は３回にわたり、私に著しく配慮を欠いた態度を取り、少なくとも１回は悪意に満ちた行為に及んだ。後者の事件が起きた時、私は肉体的にも精神的にも無力だった。足は腫れ上がり、まだギプス包帯が巻かれていた。ほとんど口もきけず、自分の意思に反する行為を強いられた時に時折悪態をつく程度だった。

ある朝、名もなき医師（彼はある種の典型的な人物像を表している）が私の部屋に入ってきた。

「おはようございます！調子はいかがですか？」と彼は尋ねた。

返答なし。

「体調が悪いのですか？」

返答なし。

「なぜ話さないんだ？」彼は苛立ちながら尋ねた。

それでも返事はなく、せいぜい、雄弁の本質とも言えるような軽蔑的な視線を向けられただけだった。突然、何の予告もなく、まるで言うことを聞かないために部屋に閉じ込められたわがままな子供が枕を扱うように、彼は私の腕をつかみ、ベッドから引きずり下ろした。まだ完全に癒合していなかった足首と足の骨が再び損傷しなかったのは幸いだった。そして、これは私が怪我をしないようにと、私の手をマフに閉じ込めていたまさにその男の仕業だったのだ！

「なぜ話さないんだ？」と彼は再び尋ねた。

返信は少々遅いかもしれませんが、もしその医師が住所を教えてくれれば、喜んでこの本（私の回答）を送付させていただきます。

医師を残酷で無能だと非難するのは決して気持ちの良いことではない。なぜなら、これまで生きてきた最悪の医師でさえ、間違いなく多くの善行を成し遂げてきたからだ。しかし、ここにいるのは、無力な精神病患者たちの間で大混乱を引き起こしてきたタイプの人間だ。そして、オーナーは、他人の不幸から利益を得てきたタイプの人間を代表していた。「金を払え、さもなければ親族を公立施設に入れるぞ！」というのは、入院前に彼が不協和音を奏でる歌の重荷だ。「金を払うか、出て行け！」というのは、家族の財源が尽きたと確信した時に彼が繰り返す耳障りな言葉だ。後に私は、この強欲なオーナーが1年間で9万8000ドルの利益を上げたことを自慢していたことを知った。約20年後、彼は約150万ドルの遺産を残した。しかし、過去に患者とその親族から搾取した金の一部は、将来、同様の苦しみを抱える人々のために役立つかもしれない。オーナーの遺言により、数十万ドルが最終的に施設の基金として利用可能になるからだ。

IX
療養所でようやく足首は以前のような機能を取り戻した。そこでは大変な治療を受けたが、今では足首のおかげで、足が不自由になったことのない人と同じように、歩いたり、走ったり、踊ったり、テニスやゴルフをしたりできるようになったので、初めて歩こうとした時の苦痛は、思い出すとむしろ楽しい。怪我をしてから約5ヶ月後、私は床に足をつけて歩こうとすることが許された、というよりむしろ強制された。足首はまだ腫れていて、全く動かず、わずかな圧力にも過敏に反応した。怪我をしてから再び話せるようになるまで、つまり2年後まで、足首が再び使えるようになる可能性について、私は一度も質問しなかった。実際、私は再び自然に歩けるようになるとは思っていなかった。医師たちが私に歩かせようとしたのは、探偵たちの仕業だと信じていた。実際、医師自身も探偵の一人だとさえ思っていた。もし自白すべきことがあったなら、この究極の拷問のストレスで、きっと吐き出していただろう。精神崩壊の直前まで脳を刺激していた無数の針の先は、今度は私の足の裏に不快な注意を集中させた。床に小さなハイヒールがびっしりと刺さっていたとしても、私の苦しみはこれ以上激しくはならなかっただろう。数週間、歩くたびに介助が必要で、そのたびに苦痛を強いられた。両足には、激痛で血から絞り出された汗が玉のように浮かんでいた。数えきれないほどの罪を犯したせいで、いずれ裁判にかけられ、有罪判決を受け、処刑されるのは時間の問題だと考えていた私は、残りの短い日々を不自由なまま過ごさないようにしようとする試みは、決して慈悲からではないと思っていた。

院長は、石膏包帯が外されるまで座った時に足を水平に保つのに役立っていた支えの使用を、私の付き添い人に一方的に中止するよう命じなければ、もっと人道的だったと言えるだろう。彼の命令は、痛みがあろうとなかろうと、足を下ろしてそのままにしておくことだった。当然のことながら、長い間その圧力に慣れていなかった組織に再び血液が自由に流れ始めると、激しい痛みが走った。私の苦痛はあまりにも明白だったので、付き添い人は医師の命令を無視し、密かに私を気遣ってくれた。彼は禁止された支えを一度に数分間だけ外し、徐々にその間隔を長くしていき、ついには支えなしでも歩けるようになった。それから数週間、毎日、最初はよろめきながら、そして最終的には部屋を横切ってベッドまで歩けるようになった。痛みが和らぐにつれて距離は伸び、最終的には比較的心地よい足を引きずる感覚以外に不快感を感じることなく歩けるようになった。初めて床に足が着いてから少なくとも2ヶ月間は、階段の上り下りは抱っこしてもらわなければならず、その後数ヶ月間は扁平足だった。

被害妄想（自己言及妄想を含む）は、私が無活動状態にあった間は単なる悩みの種だったが、動き回って他の患者と交流せざるを得なくなったときには、さらに私を悩ませ、苦しめた。私の心の中では、医師や付き添いの職員だけでなく、患者一人ひとりが探偵であり、施設全体が第三級の犯罪の一部であるように思えた。私の目の前でなされた発言は、ほとんどすべて巧妙に自分への言及に歪曲することができた。私は誰一人として、かつて知っていた人物、あるいは自分が告発されていると想像した犯罪の主犯や被害者に似ていると感じた。私は読書を拒否した。なぜなら、隠された告発を読んで無実を主張しないことは、自分自身と他者の両方を罪に陥れることになるからだ。しかし、私はあらゆる印刷物を切望するような視線で見つめ、好奇心が絶えず刺激されるにつれ、この強制的な禁欲はほとんど耐え難いものになっていった。

家計のやりくりのため、あらゆる節約が必要になった。そのため、個室と専属の付き添い人がいた本館から、他の15人か20人の患者と集団で生活し、集団監視を受ける病棟に移された。ここでは日中は専属の付き添い人はいなかったが、夜は付き添い人が私の部屋に泊まり込んでいた。

この病棟については、何人かの付き添い人から不安を煽るような話を聞いていたので、移送の提案には大変動揺しました。しかし、移送が終わって数日後には、新しい部屋が以前の部屋よりもずっと気に入りました。療養所にいた間ずっと、私は表に出していたよりも精神的に明晰でした。しかし、毎日何時間も一人きりになるこの病棟に移ってからは、自分の明晰さを表に出す勇気が出ませんでした。ここでは、ある時、担当の付き添い人と冗談を言うことさえありました。彼は私に風呂に入るように説得しようとしていました。私は拒否しました。主な理由は、浴室の見た目が気に入らなかったからです。セメントの床と中央の排水溝があり、まるで現代の馬小屋で車を洗う部屋のようでした。他の方法がすべて失敗した後、付き添い人は同情者の役割を演じようとしました。

「今なら君の気持ちがよくわかるよ」と彼は言った。「君の立場になって考えてみることができる」

「じゃあ、できるなら自分で風呂に入ればいいじゃない」と私は言い返した。

その発言は、それが発せられた陰鬱な出所とは対照的に、実に素晴らしい。「発せられた」というのがまさに適切な表現だろう。なぜなら、精神的にも肉体的にも健康状態が著しく改善したことを示せば、裁判を早めてしまうのではないかという恐れが既に私の中にあり、その後の数ヶ月間の鬱状態の間、私の行動の多くを支配していたからだ。

特別な付き添い人がいなくなったので、私は自分の部屋で何時間も一人で過ごしましたが、完全に一人きりというわけではなく、どこかで探偵の目が常に私を見つめていました。しかし、比較的孤独な状態が私に勇気を与え、すぐに結果を気にせず読書を始めました。鬱状態の間、あらゆる出版物が私のためだけに書かれ、印刷されたように思えました。本、雑誌、新聞は特別版のようでした。そのような手続きにどれほどの費用がかかるかをよく知っていたにもかかわらず、その信念は少しも揺らぎませんでした。実際、私が迫害者たちに莫大な費用をかけさせていることは、密かな満足感の源でした。新聞の特別版に対する私の信念は、特別な目的のために発行された版以外では掲載する価値がないと思われるほど些細な記事によってさらに強固なものになりました。私は「グリーンブルーフィッシュ」というフレーズが載った、一見ばかげた広告を覚えています。当時私は「グリーン」が「新鮮」または「無塩」を意味する言葉だとは知りませんでした。

病気の初期段階では時間の感覚が麻痺しており、正気を取り戻すまでカレンダーの日付は正しく表示されませんでした。その間、新聞の日付は私の計算では2週間ほどずれていました。このことから、特別版は第三段階の儀式の一部であるという私の確信がさらに強まりました。

正気な人のほとんどは、精神異常者は論理的に推論できないと考えている。しかし、そうではない。私は不合理な前提に基づいて、最も合理的な推論を行った。しかも、私の精神状態が最も不安定だった時にである。私が2月1日だと思っていた日に読んだ新聞に1月の日付が付いていたら、特別版の存在をあれほど長い間信じなかっただろう。おそらく、通常版の発行が延期されたのだと推測したはずだ。しかし、私が持っていた新聞の日付は約2週間先だった。正気な人が2月1日に2月14日の新聞を受け取ったら、発行元か自分自身に何か問題があると考えるのは当然だろう。しかし、私の心に植え付けられたずれたカレンダーは、私にとって、正気なビジネスマンにとっての正しいカレンダーと同じくらい重要な意味を持っていた。798日間の憂鬱の間、私は数え切れないほどの誤った推論を行った。しかし、それらはあくまで推論であり、本質的には、整然とした精神の中で起こる思考過程と何ら変わりはなかった。

徐々に活力がみなぎるにつれ、裁判への恐怖心も増したが、同時に新たなリスクを冒す意欲も湧いてきた。新聞だけでなく、手の届くところにある本も読むようになった。しかし、もしそれらが手元になかったら、私はそれらを読まなかっただろう。なぜなら、たとえ心から望んでいて、頼めば手に入ると分かっていても、決して人に頼むことはなかったからだ。

私が今文学を愛するようになったのは、精神疾患で施設に収容されていたこの時期に遡ります。部屋の棚にはジョージ・エリオットの本が置いてありました。数日間、私はその本をじっと見つめ、ついに勇気を振り絞って少しずつ読み始めました。それがとても面白かったので、私は大胆になり、ついに堂々と読み始めました。当時の私にはその内容はあまり印象に残りませんでしたが、楽しめました。アディソンのエッセイもいくつか読みました。もしもっと早くこれらのエッセイに親しむ機会に恵まれていたら、多くの箇所に私を迫害した者たちの手が働いていると錯覚するような思い込みを抱かずに済んだかもしれません。

今は離れ離れになってしまった親切な付き添い人は、私の新しい宿舎までお見舞いに来ようとしてくれました。最初は自ら会いに来てくれましたが、院長はすぐにそれを禁じ、私と一切​​連絡を取らないようにも命じました。このような医師と付き添い人の間で当然生じるであろう意見の相違が、やがて付き添い人の解雇につながりました。しかし、「解雇」という言葉は適切ではありません。彼は施設に嫌気がさしており、私への関心から長らくそこに留まっていただけだったからです。彼は去る際、院長に私がすぐに施設から退去するよう手配すると伝えました。そして院長はそれを実行しました。私は1901年3月に療養所を出て、ニューヘイブンからほど近いウォリングフォードという町で祖母と叔母と暮らしていたこの親切な男性の家に3ヶ月間滞在しました。

親切な飼育係に私が愛情を抱いていたと推測してはならない。私は彼を敵と見なし続け、彼の家での生活は単調な不満の繰り返しとなった。私は一日三食を摂った。家の中で何時間もぼんやりと座っていた。毎日、もちろん付き添い付きで、町を少し散歩に出かけた。これらは楽しいものではなかった。誰もが私の悪い前科を知っていて、私が死刑になると思っていると私は信じていた。実際、なぜ通行人が私を罵ったり、石を投げたりしないのか不思議に思った。一度、小さな女の子が私を「裏切り者！」と呼んだのが聞こえたと確信した。それが私の最後の「偽りの声」だったと思うが、その印象は強烈で、今でもその恐ろしい子供の姿を鮮明に思い出すことができる。私が時々通る墓地のそばの生け垣に誰かが無造作に投げ捨てた、古くてほつれたロープが、私にとって大きな意味を持っていたのも不思議ではない。

この３ヶ月間、私は手の届くところにあったにもかかわらず、再び本を読むことを拒否したが、時折新聞を読んだ。それでも、よほどの感情的なストレスがない限り、私は口を開かなかった。付き添い人の家に住んでいた間、この点で私が率先して行動したのは、凍えるほど寒く雪の降る日に、家の前に長い間立っていた馬の毛布が風で吹き飛ばされたことを、思い切って彼に告げた時だけだった。馬の持ち主は付き添い人の親戚と用事を済ませるために家の中に入ってきた。彼の容姿は、この本を捧げた叔父に似ていた。私は、謎の訪問者が叔父になりすましているのだと想像し、私の奇妙な思考過程の一つによって、叔父がその窮状を知っていたらきっとしたであろうことを、外にいる口のきけない獣のために私がしなければならないと推論した。私は、良識ある感情の持ち主としての評判は永遠に失われたと思った。しかし、このような状況で、叔父にふさわしくない行動をとることはどうしても耐えられなかった。叔父は、彼を知る人々の間では、その優しさと人間性で有名だったからだ。

私の付き添い人とその親族は、私が依然として頑固だったにもかかわらず、とても親切で忍耐強く接してくれました。しかし、彼らが私を楽にさせようと努力したことは、効果があったとしても、私の自殺願望をますます強くするばかりでした。私は死を恐れていましたが、処刑されて家族や友人、そして正直に言ってイェール大学に永遠の恥辱をもたらすよりは、自分の手で死んで責任を取る方がましだと思いました。なぜなら、全国の親たちが、卒業生の中にこのような卑劣な人間がいる大学に息子を入学させようとはしないだろうと考えたからです。しかし、悲劇的な行為から私を思いとどまらせたのは、まさにその願望を生み出した妄想でした。それは、後日、私にとって忘れられない日に、はっきりと現れたのです。

X
私は、まるで自分の訃報が時期尚早に掲載されたかのような立場にいる。親族や友人たちの愛情を試す機会に恵まれた人は、私ほど恵まれた人は少ないだろう。私の家族や友人たちが、当然のことながら、自らの義務を喜んで果たしてくれたことは、私にとって尽きることのない喜びの源泉となっている。実際、この途切れることのない献身の記録こそが、私が社会やビジネスの世界で再び職務を遂行できるようになった要因の一つであり、しかも、何の違和感もなく継続性を感じながら復帰できたのだと私は信じている。今では、平穏な人生を送ってきた人々と同じように、自分の過去を淡々と振り返ることができる。

親族に顧みられず、憤慨し、しばしば思い悩む患者を数多く見てきた私にとって、感謝の念はより一層強く、特に私が病気だった3年間のうち2年間、親しい人々との交流を維持するのがいかに困難だったかを考えると、なおさらです。親族や友人は頻繁に私を訪ねてきました。確かに、これらの訪問は関係者全員にとって辛いものでした。私は誰とも話しませんでした。母と父にさえも。というのも、彼らは皆以前と変わらないように見えましたが、私は容姿や仕草、声の抑揚にわずかな違いを感じ取ることができたからです。そして、それだけで、彼らが私を陥れるだけでなく、なりすましている人物を罪に陥れる陰謀に加担しているのだという確信が強まりました。ですから、私が彼らに何も話さず、近づくことも拒んだのは当然のことです。私の母でありながら、連邦の陰謀家だと信じていた女性にキスをすることは、裏切り行為に等しかったのです。これらの面談は、私よりも親戚や友人にとってずっと辛いものだった。しかし、私にとっても試練だった。面談の瞬間の苦しみは、電話をかけてきた人たちほどではなかったかもしれないが、私の苦しみの総量はより大きかった。なぜなら、私は常に、歓迎されないが最終的には有益なこれらの訪問を予期していたからだ。

もしこの絶望的な時期に親戚や友人が私から距離を置いていたら、今日、私は彼らに対してどのような気持ちを抱いていただろうか。それは他の人に考えてもよいだろう。私は2年以上もの間、すべての手紙を偽物だと考えていた。しかし、やがて手紙の真正性と、手紙を送ってくれた人々の愛情の真正性を確信する日が来た。おそらく、今日この国の施設に入院している25万人以上の患者の中に親戚がいる人は、この事実にいくらかの慰めを見出すだろう。安全かつ人道的な立場をとるために、そのような苦しみを抱える人々のすべての親戚や友人は、精神病患者に対しても決して免除されることのない黄金律を心に留めておくべきである。彼らに会いに行き、正気な態度で接し、手紙を書き、家庭の状況を知らせ続けなさい。あなたの献身を衰えさせてはならないし、拒絶を受け入れてはならない。

当時、私の容態が改善する見込みはほとんどないというのが共通認識となり、不治の病患者をケアする施設に入院させるべきかどうかという問題が持ち上がった。検討されている間、付き添いの人は、少しでも容態が改善すれば施設に入院させる必要はないと繰り返し私に言い聞かせた。そこで彼は、ニューヘイブンに行って一日自宅で過ごすことを何度も勧めた。当時、私はほとんど口がきけなかったことを思い出してほしい。付き添いの人は私を説得して言葉を話させることができなかったため、ある朝、普段着ているものより少しおしゃれなシャツを用意して、「ニューヘイブンに行きたければこれを着なさい」と言った。その日は着替えるのにいつもより時間がかかったが、最終的には指定された服を着た。こうして、私の脳のある部分が別の部分を出し抜いたのである。

私は二つの悪のうち、よりましな方を選んだ。より大きな悪は、再び施設に収容されることだった。他に私をニューヘイブンに行かせる理由は何もなかった。私は行きたくなかった。私の知る限り、そして私の信じる限り、そこには家はなく、帰ってきたときに私を出迎えてくれる親戚や友人もいなかった。もし彼らがまだ自由だったとしても、私が刑事たちに囲まれている間に、どうやって私に近づくことができるだろうか。それに、付き添いの人の申し出は、私がそれをあえて受け入れないだろうという確信のもとに行われたのではないかという疑念も潜んでいた。彼の言葉を信じることで、少なくとも私の昔の家に関する彼の多くの発言の真偽を確かめる機会が得られることは分かっていた。生活は耐え難いものになっていた。そして、この実験的な訪問に同意した背景には、結果を顧みず、刑事たちの巣窟に乗り込む覚悟があった。こうしたことやその他多くのことを考えながら、私は列車に向かった。その後の旅の出来事は重要ではない。私たちはすぐにニューヘイブン駅に到着した。そして、予想通り、親戚や友人は誰も出迎えてくれなかった。この明らかな無関心は、付き添いの人が真実を話していなかったという私の疑念を裏付けるように思えた。しかし、彼の嘘を暴いても満足感はほとんど得られなかった。なぜなら、彼が嘘つきだと証明すればするほど、私の境遇は悪化するだけだったからだ。私たちは駅の正面まで歩いて行き、そこで30分近く立ち尽くした。不運ではあったが、ごく自然な質問の仕方が、遅延の原因だった。

「では、家に帰りましょうか？」と付き添いの女性が言った。

どうして「はい」と言えただろうか？私には家がなかった。もし彼がそのままの形で質問を続けていたら、きっと「いいえ」と答えていただろうと思う。しかし、意識的か無意識的かはともかく、彼は質問を変えた。「トランブル通り30番地に行きましょうか？」まさに私が待ち望んでいた言葉だった。もちろん、その番地の家には行きたい。私はその家を見るためにニューヘイブンに来たのだ。そして、その家の外観と住人の様子が、私を納得させてくれるかもしれないというかすかな希望を抱いていた。

実家では、私の訪問は全くのサプライズだった。親戚（もし親戚だとしたら）が私の滞在を知らされていなかったとは信じられなかったし、到着時の彼らの言葉や行動は私の疑念を確信に変え、ほんの少しの間抱いていたかすかな希望を打ち砕いた。私をもてなしてくれたのは、私がすでに多くの問題を抱えていた、あの昔からの迫害者たちだった。到着して間もなく、夕食が運ばれてきた。私はいつもの席に座り、祝福を求めた者が、父の言葉遣いやよく覚えている声の抑揚を巧みに真似る様子に密かに感嘆した。しかし、家族にとってはなんとも気の毒なことだろう！親戚たちは追放され、牢獄で苦しんでいるだろうし、古い家は政府に没収されているだろうと想像した。

XI
自宅で過ごしたわずかな時間は、私が施設に入所すべきではないことを証明するには至らなかったものの、一つだけ良い結果をもたらしました。私の入所に反対していた親族の中には、他に選択肢がないと認めた者もおり、それに伴い、長兄が私の後見人に任命されました。長兄は以前からそのような措置を望んでいましたが、他の親族は延期を勧めていました。彼らは、家族の一員が法律上精神障害者と烙印を押されることへの根深い恐怖心と、精神疾患や精神疾患患者が収容される施設に対する世間の根拠のない偏見によって、ある程度は偏見の目を向けられていたのです。その考え自体が忌まわしく、誤った義務感、そしておそらくはプライドから、彼らは私をできる限り施設から遠ざけたいと願っていたのです。

当時、私は入院を恐れていましたが、それは私にとって最善のことでした。当時の私のように、世の中にいながらも世の中に属していない状態は、苛立たしいものでした。私が介護者の家で経験したような状況下では、避けられない絶え間ない摩擦が、精神の混乱を悪化させるばかりです。特に、被害妄想に苦しむ人にとってはなおさらです。そのような妄想は、生活の複雑さが増すにつれて増幅します。施設生活の規則正しいルーティンこそが、不可欠な鎮静効果をもたらすのです。ただし、そのルーティンがきちんと整えられており、無知あるいは無関心な医師や介護者によってもたらされる迷惑によって損なわれないことが前提です。

私が入所したのは1901年6月11日のことでした。入所した施設は認可を受けた私立施設でしたが、営利目的で運営されているわけではありませんでした。国内でも有数の施設とされており、立地も良好でした。眺望は限られていましたが、広大な芝生が原生林のような木々に囲まれ、独特の雰囲気を醸し出していました。私の部屋は快適で、しばらくすると新しい環境にも慣れていきました。

朝食は7時半頃に提供されたが、季節によって多少異なり、夏は早く、冬は遅くなった。春、夏、秋など天候の良い時期には、外出できる患者は朝食後に敷地内を散歩したり、芝生を散策したり、木陰に座って1～2時間過ごしたりすることが許された。夕食は通常正午過ぎに提供され、その後、活動的な患者は再び屋外に連れ出され、監視の目の下で1～2時間、好きなように過ごした。3時半頃にはそれぞれの病棟に戻り、翌日までそこで過ごした。ただし、ほぼ毎日午後に寄付金で建てられた礼拝堂で行われる宗教儀式に参加したい患者は例外だった。

どの施設でも、異なる種類の病棟に収容されている患者は就寝時間が異なります。最も良い病棟の患者は9時か10時に就寝します。より厄介な症例が治療される病棟の患者は通常7時か8時に就寝します。私は治療を受けている間、あらゆる時間に就寝していたので、ある意味で世界最大の秘密結社の一つであるものの謎を解明するのに適した立場にいます。私はすぐにこのかなり快適な日課に慣れ、私を警察の囚人にし、私をかつての世界から遠ざけていた妄想に悩まされていなければ、あらゆる困難にもかかわらず、比較的幸せな生活を送ることができたでしょう。

この新たな比較的満足感は、健康状態の著しい改善によってもたらされたものではなかった。それは、私の不調な精神状態により近い環境が整えられたことに直接的かつ完全に起因していた。正気な人々に囲まれていた頃は、私自身だけでなく、他の人々にも私の精神的な劣等感が痛々しいほど明白だった。しかしここでは、多くの仲間が私よりはるかに劣っていると感じられたため、優越感が容易に湧き上がった。だが、この刺激はすぐには私に影響を与えなかった。数週間の間、私はこの施設には狂気を装った探偵たちがいると信じていた。政府は依然として第三度尋問を行っており、ただ規模が大きくなっただけだと考えていたのだ。それでも、私はすぐにこの施設が名乗っている通りの施設であるという結論に達したが、それでもなお、一部の患者や職員が探偵であるという考えは持ち続けていた。

到着後しばらくの間、私はせっかく身につけた読書習慣を再びやめてしまった。しかし、周囲の環境に慣れるにつれて勇気が出て、新聞や手近にある本を読むようになった。病棟には本棚があり、そこにはイギリスの定番雑誌の古い号がぎっしりと並んでいた。ウェストミンスター・レビュー、エジンバラ・レビュー、ロンドン・クォータリー、ブラックウッドなどだ。ハーパーズや アトランティック・マンスリーのコピーもあったが、それらは私が初めて本を読んだ世代よりも一世代以上前のものだった。実際、中には50年以上前の書評もあった。しかし、私はまだ心から欲しいものさえも頼む勇気がなかったので、それらの難解な内容を読むか、読書を諦めるかのどちらかしかできなかった。ある患者の部屋には、彼の所有する30冊か40冊の本があった。私は何度も彼の部屋の前を通りかかり、それらの本に憧れの眼差しを向けたが、最初は頼む勇気も、持ち帰る勇気もなかった。しかし、夏になり、私が絶望的な気持ちになり始めた頃、ついに勇気を振り絞ってこっそりと本を盗むことができた。たいていの場合、本の持ち主が礼拝堂で毎日の礼拝に出席している間に、彼の蔵書は貸し出し用の本庫へと姿を変えたのだ。

私が読んだ本の内容は、おそらく普通の読者の心に残る本よりも、私の記憶に深く刻み込まれたのだろう。それを確かめるために、私はその後『緋文字』を読み返したが、まるで旧友のように懐かしく感じた。しかし、物語の前半部分、ホーソーンが税関職員としての仕事ぶりや文学者としての個性を描写している箇所は、ほとんど印象に残らなかった。これは、当時の私が作家やその創作方法に全く興味がなかったためだ。当時、私は本を書きたいという願望も、将来書こうという考えも全く持っていなかった。

私は手紙を疑いの目で見ていた。受け取ったその場では決して読まなかった。開封すらしなかった。しかし、たいていは1週間後、あるいは1ヶ月後に、こっそりと開封して読んだ。探偵たちの偽造文書だったのだ。

私は依然として口を開こうとせず、患者たちが屋外に連れ出された時だけ体を動かした。何時間も座って本や新聞を読んだり、何もしていないように見えたりしていた。しかし、私の心は活発で非常に敏感だった。後に明らかになったように、私の五感の範囲内で行われたことや言われたことのほとんどすべてが、消えることのない印象を残していた。もっとも、当時の印象はあまりにも強烈だったため、法廷に出廷する際に役立つと思われる出来事を思い出すのに大変苦労した。

足首は以前のような強さを全く取り戻せず、歩くのも痛かった。何ヶ月もの間、私は床に足を着けたまま歩き続けた。かかとを床から離すと体重を支えることができなかった。階段を下りるときは、子供のように一段ずつ、足の甲を段の端に置かなければならなかった。私は、まるで屠殺場の肉屋が家畜を肥育するように、刑事たちが私を最高の状態に甘やかしてくれていると信じ、実際よりもずっと弱っているように見せかけた。そして、私が活動的でなかったのは、裁判と世間の恥辱の日をできるだけ長く先延ばしにして、比較的快適な生活を長引かせたいという願望も少なからずあった。

しかし、毎日、やはり辛い出来事が起こった。付き添いの者が事務所に呼ばれるたびに、電気ベルが鳴らされた。私が憂鬱な状態でこの病院に14ヶ月間入院していた間、病棟のベルは数百回鳴った。ベルが鳴るたびに、軽い恐怖の衝撃が私を襲った。ついに裁判の場へ移送される時が来たと思ったからだ。親戚や友人が病棟に連れてこられ、もちろん警告ベルが鳴り響き、私の部屋で短い面会が行われた。その間、面会者は一方的に話さなければならなかった。私の長兄（以下、私の後見人と呼ぶ）は頻繁に訪ねてきた。彼は私を不安にさせるある言葉を必ず口にした。

「君は元気になってきたし、強くなってきたね」と彼は言った。「いずれ君を更生させてみせるよ。」

「正される」という表現は曖昧で、絞首刑の縄の端を指す場合もあれば、致命的な電気ショックを指す場合もあった。

私は一人にされることを好み、担当の助手医師は何度か私に話しかけようと試みたもののうまくいかず、私の頑なな無口さに我慢するようになった。一年以上もの間、彼が私に話しかけるのは時折交わす形式的な挨拶だけだった。その後の出来事から、私は彼のこの方針の賢明さに疑問を抱くようになった。

1年間、私には1日3回の食事、必要な回数の入浴、そして十分な運動をさせること以外に、何の配慮もなされませんでした。しかし、時折、付き添いの人から親戚に手紙を書くように勧められましたが、もちろん私はそれを拒否しました。付き添いの人全般について厳しいことをたくさん言うつもりですが、私が受動的な状態にあった間は、この施設の人たちは親切で、時には思いやりさえあったと証言できることを嬉しく思います。しかし、医師や付き添いの人たちとの外交関係が極度に緊張し、たちまち戦争に発展する時が来ました。

医師たちが私の体調が徐々に、しかし確実に改善していくことを頼りに、最終的に私が正常な状態に戻ると考えていたのは間違いなかった。そして、彼らの考えにはそれなりの根拠があった。ある意味では、私は以前ほど疑念を抱かなくなっていたが、自信が増したのは、健康状態の改善だけでなく、自分の運命に対する無関心が増したことも大きな要因だった。そして、精神的な活力が回復した兆候も他にもあった。しかし、私は依然として自殺の機会を伺っており、もし一連の幸運な出来事が起こらなかったら、私の選んだ悪行は、公然とした行為という悲劇的な形で現れていたに違いない。

知り合いのほとんどが本当に精神異常者で、したがって（私の考えでは）法廷で証人として不適格だと確信していた私は、時折、明らかに無能な数人と会話を交わすことがあった。彼らは、その無能さゆえに、安心して打ち明けられる相手のように思えたのだ。そのうちの一人、生涯で何度も精神病院に入院した経験のある男は、私に非常に強い関心を示し、私の意思に反してまで、しつこく話しかけてきた。彼の執拗な好奇心は、かつて成功した生命保険の営業マンだったという彼自身の言葉を裏付けているように思えた。彼はついに私の信頼を勝ち取り、私が他の人と話をし始める数ヶ月前には、人目につかない場所にいる時だけ、彼と頻繁に会話することを自分に許していた。私は彼とはほとんどどんな話題でも話したが、自分のことは話さなかった。しかし、やがて彼の見事なまでの粘り強さが、私の内気さを打ち破った。 1902年6月の会話の中で、彼は突然こう言った。「なぜ君がここに閉じ込められているのか、私には理解できない。君は誰よりも正気に見える。私に言ったことはすべて理にかなったことばかりだ。」私は何週間も前から、この男に自分の本当の考えを伝える機会を待ち望んでいた。私は彼を、決して私を裏切らない真の友人だと信じるようになっていたのだ。

「もし私が、あなたが知らないようなことを話せば、私がここに拘束されている理由がわかるでしょう」と私は言った。

「では、教えてくれ」と彼は促した。

「私の発言を他の誰にも話さないと約束してくれますか？」

「一言も口外しないと約束します。」

「ええ」と私は言った。「ここに来た何人かの人物が、私の親戚だと名乗っているのをご覧になったでしょう。」

「ええ、彼らはあなたの親戚ですよね？」

「親戚のように見えるけど、親戚じゃないんです」と私は答えた。

好奇心旺盛な友人は大笑いして言った。「もし それが本気なら、今言ったことを撤回しなければならないね。君は本当に今まで会った中で一番クレイジーな人だよ。今まで何人も会ってきたけどね。」

「いつか考えが変わる日が来るでしょう」と私は答えた。裁判が開かれる時、彼は私の発言の重みを理解してくれるだろうと信じていたからだ。私は、電話をかけてきた人たちが探偵だと信じていたとは言わなかったし、自分が警察の手に落ちたと思っていることもほのめかさなかった。

一方、1902年の7月と8月の間、私は自殺計画の立案にさらに力を注ぎました。なぜなら、自分の体調は敵にとって満足のいくものになったと考え、裁判は9月の次の開廷まで延期できないと確信していたからです。私は、夏の間病院で看護助手として働いていた医学生の看護助手の一人に話しかけることさえしました。私は巧みに彼に近づきました。まず、図書館から「緋文字」「七破風の家」などの本を取ってきてくれるよう頼み、次に医学の話をし、最後に彼が持っていると知っていた解剖学の教科書を貸してくれるよう頼みました。彼はそれを貸してくれましたが、誰にも知られないようにと注意しました。本を手に入れると、私はすぐに心臓とその機能、特に体内の正確な位置について説明している部分を調べ始めました。私が読み始めたばかりの頃、その青年が戻ってきて本を取り上げ、付き添いの者が患者に医学書を読ませる権利はない、と理由を述べた。彼の心変わりは、もしかしたら天の恵みだったのかもしれない。

こうした施設ではよくあることだが、患者が危険な目的で使う可能性のあるナイフ、フォーク、その他の物品は、毎食後に係員によって数えられていた。私はそれを知っていたし、その知識は抑止力となった。私は一つも取ろうとはしなかった。夜中にいつでも首を吊ることはできたが、その方法は私には魅力的ではなく、最後の手段としてのみ考えていた。すぐに心臓に突き刺せるような鋭い短剣のようなものを手に入れること――これが私の切なる願いだった。そのような武器があれば、危機が訪れたときに、探偵たちの勝利を奪うことができると感じていた。夏の間、従業員は大型の馬牽引式芝刈り機で一日中芝刈りをしていた。これは使用されていないときは、しばしば屋外に置かれていた。その上には四角い木箱があり、いくつかの必要な道具が入っていた。その中には、オイル穴が詰まったときに掃除するための鋭いスパイク状の道具もあった。この鉄片は長さが5、6インチ（約13～15センチ）で、鉛筆のような形をしていた。少なくとも3ヶ月間、私はその鉄片を盗む目的で外出することが多かった。そして、刑務所への移送が予定されていた日に備えて、それを自分の部屋に保管しておくつもりだった。

今や、私の妄想は、まさに私が自ら招いた運命から私を守ってくれていた。もし探偵の目が常に私を監視していると信じていなかったら、私は何度もあの釘を打っていたかもしれない。芝刈り機を使っていない時は、よく芝刈り機のところまで歩いて行き、工具箱に手を伸ばした。しかし、私はそれを開ける勇気はなかった。私の気持ちは、ある箱に対するパンドラの気持ちによく似ていた。しかし、私の場合は、私が切望して見つめていた箱の希望は、中ではなく外にあった。おそらく本能的に、私はそれを悟っていたのだろう。だから、私は蓋を開けなかったのだ。

ある日、患者たちが病棟に戻る途中、私の行く手に（今でもその場所を指差せるほどだ）、あの切望していた武器が落ちているのを見つけた。これほど欲しいと思ったものは他にない。気づかれずにかがんで拾うのは簡単だっただろう。そして、今のように、それがそこに不注意に落とされたのだと知っていたら、そうすることを止められるものは何もなかっただろうし、おそらく致命的な結果をもたらすために使っていたかもしれない。しかし、私はそれが、私の自殺願望を見抜いた者たちによって、意図的に、そして試練としてそこに置かれたのだと信じていた。想像上の探偵の目、私が信じたいし、信じたいのは、それが真の神の目だったのだが、その目が私を見つめていた。そして、私はそれを踏み越えたにもかかわらず、あの死の道具を拾うことはなかった。

12
小さなスティレットのスパイクを手に入れるチャンスが非常に不確かだと判断したとき、私はすぐに溺死で死ぬための計画に取りかかりました。病棟には大きな浴槽がありました。患者が夜9時（その時間になると患者は部屋に閉じ込められる）から翌朝までの間を除いて、いつでも浴槽に入ることができました。夜中にどうやって浴槽にたどり着くかが、私が直面した問題でした。担当の看護師は、各患者の部屋のドアが施錠される前に、患者が部屋にいることを確認することになっていました。患者が決められた時間に部屋にいないことはめったになかったので、看護師は当然ながら不注意になり、しばしば中を見ずにドアを施錠しました。「おやすみなさい」――通常は感情のこもらない挨拶――は、返事を引き出したり、引き出しなかったりすることがあり、返事がないことは疑念を抱かせる傾向にはなりませんでした――特に私のような場合は。なぜなら、私は時々「おやすみなさい」と言うこともありましたが、言わないことの方が多かったからです。

私の単純で簡単な計画は、廊下の家具の陰に隠れて、係員が部屋のドアに鍵をかけて寝るまでそこに留まるというものだった。私は自分の部屋から20フィート以内の都合の良い隅っこまで計画を進めていた。係員がドアに鍵をかけようとした時に私の不在に気付いたとしても、もちろん私はすぐに隠れ場所から出て、自分の存在を明かすつもりだった。そして、それは係員の警戒心を試すための行動だったと彼を説得するのは容易だっただろう。一方、もし発見されずに済んだら、邪魔される心配もほとんどなく、9時間自由に過ごせることになる。確かに、夜警は1時間に1回病棟を巡回していた。しかし、溺死するのに必要な時間は卵を茹でる時間ほどしかない。私は浴槽に水を満たすのにかかる時間まで計算していた。確実に死に至らしめるために、私は針金を隠し持っていた。水中に沈んだら、死闘の中で頭が水面から出ることは絶対に不可能になるように使うつもりだった。

私は死を望んでいないと言ったし、実際そうだった。もし自称探偵たちが約束を守ると私を納得させることができていたら、私は喜んで、残りの人生を監禁状態で過ごすこと、そして彼らが私を犯罪の裁判にかけないことを定めた合意書に署名しただろう。

幸いなことに、こうした陰鬱な準備期間中も、私は他の計画への関心を失っていませんでした。おそらくそれが私の命を救ったのでしょう。その計画では、私の信頼を得た同室の患者が、私立探偵の役割を果たしてくれました。彼と私が私に敵対する連合軍を打ち負かすことはほとんど不可能に思えましたが、その不可能に見えることが、かえってこの計画に熱意を与えました。もちろん、秘密警察と戦っているとは気づいていなかった私の友人は、病院のある市内であればどこへでも自由に出入りすることが許されていました。そこで私は彼の協力を得ることにしました。7月のある日、私の提案で、彼は私の自殺未遂の日とその後の数日間のニューヘイブンの新聞を入手しようとしました。私の目的は、自殺行為の動機が何とされたのかを知ることでした。新聞には、私に対する刑事告発の内容について少なくとも何らかの手がかりが載っていると確信していました。しかし、私はその目的を友人に明かしませんでした。やがて彼は、指定された日付の資料は入手できなかったと報告してきた。こうしてその探求は無駄に終わり、私はその失敗を敵の優れた戦略によるものだと考えた。

一方、友人は私の親戚らしき人物が偽者ではないと私を説得しようとし続けていたので、ある日私は彼にこう言った。「もし私の親戚がまだニューヘイブンに住んでいるなら、最新のニューヘイブン名簿に住所が載っているはずだ。ここに父、兄、叔父の名前と以前の住所が載っているリストがある。これは1900年当時の住所だ。明日、外出する際に、1902年のニューヘイブン名簿に彼らの住所が載っているかどうか確認してほしい。私に親戚だと名乗る人たちは、これらの住所に住んでいると偽っている。もし彼らが真実を語っているなら、1902年の名簿がそれを裏付けるだろう。そうすれば、これらの住所のいずれかに手紙を送れば、親戚に届き、きっと何らかの対応をしてくれるだろうと期待できる。」

翌日、私の優秀な探偵役は、全国の主要都市の名簿が閲覧できる地元の出版社へ出向きました。彼がこの用事を済ませて間もなく、私の後見人が現れました。彼は私が芝生を歩いているのを見つけました。彼の提案で私たちは座りました。危機が訪れる前に自殺できるという確信を持っていた私は、彼と気兼ねなく話し、彼の多くの質問に答え、またいくつか質問しました。私が彼の正体を疑っていることを知らなかった後見人は、私が新たに話したがるようになったことを明らかに喜んでいました。しかし、もし彼が私の心を読み取ることができたなら、それほど喜ばなかったでしょう。

後見人が去って間もなく、同室の患者が戻ってきて、最新のニューヘイブン名簿に私が彼に伝えた名前と住所が載っていると教えてくれた。この情報は、朝の訪問者が探偵ではないことを証明するものではなかったが、2年前に私がニューヘイブンを離れた時と同じ場所に、実の兄がまだ住んでいることを確信させてくれた。妄想が弱まり、理性が回復するにつれて、私は巧妙な計画を立てることができた。そして、その計画こそが私の命を救ったのだと思う。もしあの時、理性が大きく回復していなかったら、ゆっくりと健康が回復する前に、私の錯乱した精神は自滅し、私自身も滅びていただろうと私は考えている。

私立探偵が私が切望していた情報を入手してから数時間後、私は26か月ぶりに手紙を書きました。手紙としては、まさに他に類を見ないものです。インクを頼む勇気がなかったので、鉛筆で書きました。私が信頼していた別の入院患者が、私の頼みで封筒の宛名を書いてくれましたが、彼は封筒の中身を知りませんでした。これは念のための措置でした。秘密情報部員が私が私立探偵を雇っていることを知り、彼または私が書いた手紙を没収するかもしれないと思ったからです。翌朝、私の「探偵」が手紙を投函しました。その手紙は今も手元にあり、死刑を宣告された無実の人間が恩赦を宝物のように大切にしています。この手紙は、精神疾患を抱えた人、たとえ多くの妄想に苦しんでいる人であっても、時には明晰に考え、書くことができるということを読者に納得させるはずです。私が今後書くことになるであろう最も重要な手紙の正確な写しをここに掲載します。

1902年8月29日
親愛なるジョージへ：
先週の水曜日の朝、コネチカット州ニューヘイブン在住で、シェフィールド科学学校の校長室の事務員であり、私の兄弟でもあると名乗るジョージ・M・ビアーズという人物が私を訪ねてきた。
彼が言ったことは本当だったのかもしれないが、ここ2年間の出来事を考えると、私に伝えられること全てを疑ってしまう気持ちが強くなっている。彼は来週中にまた会いに来ると言っていたので、水曜日にここにいたあなたがパスポート代わりにこの手紙を持ってきてくれるよう、この手紙を送った。
記載されている通りに電話をいただけなかった場合は、この手紙のことは誰にも言わないでください。あなたのそっくりさんが到着したら、彼に対する私の考えを伝えます。他にもメッセージを送りたいのですが、現状では不可能です。手紙が途中で滞留する恐れがあるため、封筒の宛名書きは他の人に依頼しました。
敬具
クリフォードWB
このメッセージが兄に届くだろうという自信はそれなりにあったものの、決して確信は持てなかった。しかし、もし兄がこれを受け取ったとしても、私に敵意を抱く者に渡すことは決してないだろうと確信していた。「親愛なるジョージへ」と書いた時の私の気持ちは、幼い信仰が揺らいだ後にサンタクロースに手紙を送る子供の気持ちによく似ていた。疑り深い子供のように、失うものは何もない、得るものばかりだと感じていた。「敬具」という表現は、当時の私にできる範囲で親族への愛情を十分に表していた。なぜなら、私が家族に恥をかかせ、ひいては破滅させてしまったという思いから、署名に姓を使うのを控えたからである。

かつての生活と再び繋がるかもしれないという考えは、私をワクワクさせるものではなかった。そもそも、以前のような関係を再び築けるという確信はほとんどなかったし、そのわずかな確信も、1902年8月30日の朝、付き添いの者が紙切れに書いた短いメッセージを届けてくれた時に、ほとんど打ち砕かれた。そのメッセージには、後見人がその日の午後に訪ねてくると書かれていた。私はそれを嘘だと思った。私の兄弟なら、2年以上ぶりに私が書いた手紙に返事を書く手間を惜しまなかったはずだと思ったのだ。返事を書く時間がなかったから、このメッセージは電話で届いたに違いない、などとは思いもよらなかった。私が信じたのは、自分の手紙が没収されたということだった。私は医師の一人に、本当に私の兄弟が訪ねてくるのだと、名誉にかけて誓ってほしいと頼んだ。彼はそうしてくれた。しかし、異常な疑念が私の目に映るすべての男性から名誉を奪い去り、私は完全に安心することはできなかった。

午後になると、いつものように患者たちは外に連れ出され、私もその一人だった。私は芝生を歩き回り、待ち望んでいた訪問者がまもなくそこを通るだろうと思い、期待を込めて門の方に何度も視線を向けた。1時間も経たないうちに、彼は現れた。最初に彼の姿を捉えたのは約300フィート離れたところだった。私は期待よりも好奇心に駆られ、彼に会いに歩み寄った。「今度はどんな嘘をつくのだろうか」というのが、私の考えの要点だった。

近づいてきた人物は、確かに私の記憶の中の兄の姿そのものだった。しかし、彼は過去2年間と変わらず、もはや私の兄ではなかった。彼は依然として探偵だった。私が彼と握手をした時も、彼は探偵だった。握手が終わるとすぐに、彼は革製のハンドバッグを取り出した。私はそれが、1900年に病に倒れる数年前から私が持ち歩いていたものだとすぐに気づいた。彼はそのハンドバッグから、私の最近の手紙を取り出した。

「これが私のパスポートです」と彼は言った。

「持ってきてくれてよかった」と私は答え、それをちらりと見てから、再び彼と握手をした――今度は私の兄の手と握手をした。

「読んでみたくないのか？」と彼は尋ねた。

「そんな必要はない。私は確信している。」

複雑に絡み合った想像のジャングルを長々と探検し、ついに探し求めていた人物を見つけた後、私の行動は、本物のジャングルを長く危険な旅をした後、疑念に満ちた偉大な探検家が探し求めていた人物を見つけ、その手を握り、「リヴィングストン博士でしょうか？」というシンプルで歴史的な言葉で挨拶した行動とほとんど変わりませんでした。

兄の手にある手紙を目にした瞬間、すべてが変わった。798日間の鬱病の間に記録された何千もの誤った印象は、たちまち正されたように思えた。虚偽は真実になった。かつて私の古い世界だったものの大部分が、再び私のものになった。私の心はついに自分自身を見つけたように思えた。なぜなら、ほとんど絶望的に絡みついていた巨大な誤った信念の網が、妄想の罠だったことを、私はすぐに認識したからである。精神的な苦痛のゴルディアスの結び目が、ただ一瞥するだけで断ち切られ、一掃されるというのは、奇跡のようだ。しかし、ある種の精神障害に苦しむ患者の中には、神の啓示とも言える閃光の中で、自分の精神状態に対する高度な洞察力を取り戻す者が少なくない。洞察力が一瞬にして取り戻されるように見えることは、非常に心強い兆候ではあるが、もちろん、あらゆる事柄について正常に理性的に考える力は、それほど速やかに回復することはできない。いくつかの事柄について正しく論理的に考えることができるようになったことは、私の精神疾患の一段階である抑うつ状態から、別の段階である高揚状態への移行を単に示したに過ぎなかった。医学的に言えば、私は以前と変わらず精神疾患を抱えていた――しかし、私は幸せだったのだ！

うつ状態にあった頃の私の記憶は、798日間の記録が収められた写真フィルムに例えることができるでしょう。それぞれの印象は、最初はネガティブな形で記録され、その後、奇跡的に現像されてポジティブになったかのようです。うつ状態にあった時期に記録された何百もの印象は、それまで意識していませんでしたが、私の心、いや、理性が完全に回復した瞬間から、それらは鮮明に浮かび上がってきました。それだけでなく、それ以前に記録された他の印象もより鮮明になりました。私が2度目の誕生日（最初の誕生日は別の月の30日でした）と考える8月30日以降、私の心は、それまでほとんど見分けがつかないほど潜在していた資質を発揮するようになりました。その結果、以前は夢にも思わなかったような望ましいことができるようになったのです。この本の執筆もその一つです。

しかし、兄が訪ねてきた8月30日に、彼がスパイではないと自分自身に言い聞かせることができなかったら、その後の10日間で自滅していたことはほぼ間違いないだろう。なぜなら、翌月は裁判が始まる運命の月だと私は信じていたからだ。ご存じのように、差し迫っていたのは溺死だった。私自身の救済は、長引く溺死の過程に例えられる。798日間のうち、何千分もの時間――実際には100万日以上あったのだが――は、耐え難いほど重荷となる妄想に押しつぶされそうになりながら過ごした。それは、溺死する人が経験する意識の最後の瞬間とよく似ていたのだろう。その運命を間一髪で逃れた多くの人々は、人生のあらゆる良い印象も悪い印象も鮮明に混乱した心に押し寄せ、一種の無意識に包まれるまで恐怖に囚われる様子を証言できるだろう。私の多くの瞬間もそうだった。しかし、この二年間の絶望の中で私の感受性を麻痺させていた唯一の無意識は、睡眠そのものだった。たいていはよく眠れたものの、夢を見ない眠りは滅多になかった。私の夢の多くは、昼間の妄想よりも耐え難いものだった。なぜなら、わずかに残っていた理性は、睡眠によって完全に停止していたからだ。ほぼ毎晩、私の脳は奇妙な思考でバドミントンとシャトルコックを繰り広げていた。そして、すべての夢が恐ろしいものではなかったとしても、それは歪んだ、そしてひねくれた理性が、その持ち主が苦しむ能力を失わないように、鋭い洞察力に必要な対比を提供する幻影によって希望を生かし続ける方法を知っていたからに過ぎないように思えた。

人は生まれ変わることはできないが、私はこれまでで最もそれに近づいた人間だったと信じている。まさに地獄だった場所を後にし、ほとんどの人が目にすることのないほどの輝きを放つこの緑豊かな地球を目の当たりにできたことは、私の苦しみが報われたと感じさせてくれる、数少ない特権の一つだった。

1900年6月に理性を失った時、私を襲った奇妙な感覚については既に述べた。その時、私の脳はまるで白熱した無数の針で刺されているかのような感覚だった。1902年8月30日、理性をほぼ取り戻した直後、私は脳にまた別の、非常に鮮明な感覚を覚えた。それは額の下から始まり、徐々に広がり、やがて脳全体に及んだ。死にゆく理性の苦しみは拷問だった。しかし、死んだ理性が蘇った時に感じた感覚は、実に心地よかった。まるで、知恵の女神の爽やかな息吹が、私の脳の表面に優しく吹きかけられているかのようだった。それは、熱にうなされた額にメントールペンシルをそっとこすりつけた時に感じる感覚に似ていた。あまりにも繊細で、あまりにも鮮やかで、あまりにも爽快だったので、言葉では言い表せない。これほど心地よい経験は、ほとんど、いや、おそらく他にはないだろう。もし一部の薬物がもたらす高揚感がこれに似ているのなら、ある種の有害な習慣が、それを身につけた人々をいかにして奴隷にしてしまうのか、その理由を容易に理解できる。しかし私にとって、この経験は解放であり、奴隷化ではなかった。

13
2年間の沈黙の後、兄と途切れることなく会話を続けるのは容易なことではなかった。声帯は使われていなかったため弱っており、数分おきに休むかささやかなければならなかった。また、唇をすぼめても口笛を吹くことができなかった。幼い頃のぼんやりとした記憶から、口笛は本能的に吹けるものだと一般的に信じられているにもかかわらずだ。生涯を通じて自由に話してきた人には、私が取り戻した話す力を使う喜びを到底理解できないだろう。しぶしぶ病棟に戻ったが、兄が帰宅するまでは戻らなかった。兄は私の話の内容を大量に抱えており、私が2時間で話した内容を家族に伝えるのに、その後2日間のほとんどの時間を費やした。

最初の数時間は、私はほとんど正常に見えた。以前私を苦しめていた妄想は全くなく、すぐに私を襲い始めた誇大妄想や大言壮語もまだ現れていなかった。兄と話している間、私はとても正常に見えたので、兄は私が数週間で家に帰れるだろうと思った。言うまでもなく、私も兄に同意した。しかし、いわば振り子は振りすぎたのだ。人間の脳は、一瞬にして完全に調整できるほど単純な仕組みではない。脳は数百万個の細胞で構成されていると言われているが、その事実を認めたとしても、私の脳の数十万個の細胞が、毎日、おそらく毎時間、新たな活動状態へと移行していたと言っても差し支えないだろう。比較的正気で、人生の重要な真実を認識できるようになったものの、人生の実際的な細部に関しては、私はまだ狂っていた。判断力が思考の領域の王である以上、異常なほど饒舌な被験者から投げかけられる多くの疑問に対して、私の判断力がしばしば正しく判断できなかったことは驚くべきことではなかった。最初は、まるで第二の子供時代を生きているかのようだった。子供の頃に初めて学んだ多くのことを、私は喜びをもって行った。特に、食事や歩行、そして今度は会話を再び学ぶ必要があったため、なおさらだった。私は多くの時間を取り戻さなければならなかった。そしてしばらくの間、私の唯一の野望は、一日にできるだけ多くの言葉を話すことのように思えた。14か月間、私が沈黙の中で歩き回るのを見てきた同室の患者たちは、私が彼らの友好的な挨拶にほとんど耳を傾けなかったほど深く、容赦のない沈黙だったため、当然ながら、抑制のない饒舌さと抑えきれないほどの陽気さという新しい気分になっているのを見て驚いた。要するに、私は精神科医が高揚感と呼ぶ異常な状態に陥っていたのだ。

数週間、私は毎晩2、3時間しか眠らなかったと思います。しかし、私の高揚感はあまりにも強烈で、疲労の兆候は全くなく、当時私が没頭していた持続的で異常な精神的・肉体的活動は、私の記憶に一連の非常に楽しい印象以外何も残していません。想像に基づくものですが、ある種の精神疾患の喜びは現実のものです。正気な人で、これほど大きな代償を払ってそれを試そうとする人はほとんどいないでしょう。しかし、『チャールズ・ラムの手紙』に精通している人なら、ラム自身が精神疾患の治療を受けていたことを知っているはずです。 1796年6月10日付のコールリッジ宛の手紙の中で、彼はこう述べている。「いつか、私の記憶が許す限り、私の狂気が辿った奇妙な展開について、あなたにお話しして楽しませようと思います。時折、陰鬱な羨望の念を抱きながら、その狂気を振り返ります。なぜなら、狂気に陥っていた間、私は幾時間も、幾時間も、純粋な幸福を味わったからです。コールリッジよ、気が狂うまで想像力の壮大さと奔放さをすべて味わったなどと夢見てはいけません！今となっては、すべてが、それに比べれば、空虚に思えるのです！」

私の場合、最初の夜から、広大だが漠然とした人道的な計画が、私の心の中で喜びにあふれて形作られ始めた。私の思考の庭は、まるで夜に咲くサボテンの花々で満ちているようだった。それは、あらゆる花の中でも最も誇大妄想的な花で、月にその美しさをさらけ出すだけで十分贅沢だと考えているかのようだった。しかし、私の大胆な空想の中で、これほど儚く清らかな輝きを放つものはほとんどなかった。

宗教的な本能は原始人に備わっている。したがって、この時、私の宗教的な側面が最初に強い活動を示したことは不思議ではない。これが、私が生ける屍から救われたこと、そして私自身と、過去2年間祈りを捧げてくれた忠実な親族に対する神の恵みをすぐに実感したことによるものかどうかは、私には分からない。しかし、私が落ち込んでいた時は、目の前で行われることや言われることすべてに不吉な意味を付与していたのに対し、今では些細な出来事さえも神からのメッセージとして解釈するようになったことは、紛れもない事実である。この変化の翌日、私は教会に行った。2年以上ぶりに、自分の意思に反してではなく、自ら教会に行った初めての礼拝だった。詩篇45篇の朗読は私に強い印象を与え、私がそれに与えた解釈が、最初の数週間の高揚感における私の態度の鍵となる。それは私には天からの直接のメッセージのように思えた。

大臣はこう切り出した。「私の心は良き事柄を書き記している。王に関する私の計画について語っているのだ。私の舌は熟練した書き手のペンである。」――私の心以外に誰の心であろうか？そして書き記した事柄とは、一夜にして私の思考の庭に花開いた人道的な計画に他ならなかった。数日後、私は普段とは違う容易さで非常に長い手紙を書いていることに気づき、自分の舌が「熟練した書き手のペン」であることを証明してくれるだろうと確信した。実際、この予言的な言葉に、私は抗いがたい欲望の始まりをたどることができ、本書はその最初の成果である。

「あなたは人の子らよりも美しく、恵みがあなたの唇に注がれている」という聖句が（私と会衆によって）次に朗読され、牧師は「それゆえ、神はあなたを永遠に祝福された」と答えた。「確かに、私は偉大な改革を実現するための道具として選ばれたのだ」と私は思った。（高揚した心には、あらゆるものが糧となる。その時、神からの賛辞さえも、不当なものとは思えない。）

「汝の栄光と威厳をもって、汝の剣を太ももに帯びよ、最も力ある者よ」――これは戦いを命じる言葉だった。「そして汝の威厳をもって、真実と柔和と正義のゆえに繁栄を勝ち取れ」と牧師は答えた。「そして汝の右手は汝に恐ろしいことを教えるであろう」――これが別の返答だった。私は真実を語ることができると知っていた。「柔和」という言葉は、過去2年間、公然と憤慨することなく多くの屈辱に耐えてきたことを除けば、私には結びつかないものだった。ペンを握った右手が私に恐ろしいこと――改革のために戦う方法――を教えてくれるだろう――と私は固く信じていた。

「あなたの矢は王の敵の心臓に鋭く突き刺さり、民はあなたの支配下に倒れる」と大臣は言った。そうだ、私の舌も矢のように鋭ければ、改革の邪魔をする者たちに立ち向かうことができるだろう。また、「あなたは義を愛し、悪を憎む。それゆえ、あなたの神である神は、あなたを同胞よりも喜びの油で油注がれた。」最初の文は自分には当てはまらなかったが、その時、私は自分が正気を取り戻したと思っていたので、同胞よりも喜びの油で油注がれたことを容易に感じ取ることができた。「喜びの油」とは、まさに高揚感を表現するのにふさわしい言葉である。

詩篇の最後の2節は、前の節に込められたメッセージを裏付けていた。「わたしはあなたの名を代々に語り継がせる」と牧師は言った。「それゆえ、人々はあなたを永遠に賛美するでしょう」というのが、私が読んだ応答だった。それは私に不滅の名声をもたらしたが、それは改革という使命を成功裏に成し遂げるという条件付きだった。それは、神が私の理性を回復させた時に私に課せられた義務だった。

私が改革の道を歩み始めたのは、セルバンテスが言うように「あらゆる不正を正し、自らを危険に晒し、その結果として永遠の名声を得よう」と決意したドン・キホーテの心情に似た動機に突き動かされたからである。セルバンテスの狂気の英雄に自分をなぞらえるのは、騎士道精神に満ちた人々の輪の中に自分を無理やり押し込もうとしているからではない。私が明らかにしたいのは、異常な高揚感に駆られた人間は、自身の最良の本能に抗しがたく影響され、理想主義的な高揚感に浸っている間は、通常の状況下ではためらうような、あるいは全くとらないような危険を冒し、苦難に耐えることを、喜んで、いや熱心に引き受ける可能性があるということである。しかしながら、公平を期すために付け加えておくと、私の改革計画は決してドン・キホーテ的な、したがって非現実的な規模にはならなかった。私は決して無謀な試みをしたことはありません。槍ではなくペンを攻撃と防御の武器としてきました。なぜなら、ペンの先でいつか市民の良心を刺激し、思いやりのある行動へと駆り立て、それによって、これまで顧みられてこなかった分野に、自ら戦う力のない何千もの苦難に喘ぐ人々のために立ち上がるべき真摯な男女を呼び込むことができると確信していたからです。

14
2年以上も親戚や友人と連絡が取れなかった後、当然のことながら、私はすぐに彼らと再び連絡を取ろうと試みました。ただし、後見人の要請に従い、まずは2、3日かけて親しい人たちに私の状況が変わったことを知らせる時間を与えてもらいました。

最初の週の後半、私はたくさんの手紙を書きました。あまりにもたくさん書いたので、すぐにたっぷりあった便箋を使い果たしてしまいました。便箋は、私の後見人の提案で用意されていたもので、後見人は私が都合がよければ何でも欲しいものを使えるようにと賢明にも手配してくれていました。今度は私が提案して、監督官が大きなマニラ包装紙をくれました。私はそれを幅30センチほどの短冊状に切りました。4フィート（約1.2メートル）の短冊1枚で、ちょっとしたラブレターには十分でしたが、ちゃんとした手紙には通常、そのような短冊を何枚も貼り合わせる必要がありました。20フィート（約6メートル）や30フィート（約9メートル）もの長さの手紙を書いたことも一度や二度ではなく、ある時は2、3日分の膨大な量の手紙を床に広げると、廊下の端から端まで、つまり約30メートルもの長さになりました。1時間あたりの執筆量は約3.6メートルで、1フィートあたり平均150語でした。高揚感に駆られていると、何でも記録的な速さでこなすことに誇りを感じるものです。速筆だったにもかかわらず、私の手紙は支離滅裂ではなかった。ただ脱線ばかりしていただけで、それは当然のことだった。高揚感は人の「目標」を曇らせるものだからだ。こうした手紙の怪物のような文章は送り出されたものの、宛先に届いたものはほとんどなかった。というのも、私の後見人が賢明にも、私の文学作品をまとめて彼に送るように命じていたからだ。彼の行動は苛立たしいものだったが、後に、私の熱狂的な精神と世間の冷静な判断との間に彼が介入してくれたことで、私は大きな恩恵を受けたのだと気づいた。しかし、私が権利だと考えていたものへのこの干渉は、無神経な付き添い人たち、特に、ある助手医師による権利の全面的な侵害の第一歩となったのである。

私は常に監督者としての強い傾向を示してきた。そのため、高揚した気分の中で、過剰な指揮欲に駆られるのは当然のことだった。この指揮欲を抑えるため、私はたまたま入院していた病院の一区画の責任者を自ら引き受けることにした。最終的に命令として下した指示は、最初は丁寧な提案として提示されることが多かった。しかし、私の提案が敬意をもって聞き入れられず、要求がすぐに実行されない場合は、必ず激しい非難の最後通牒を突きつけた。これは諸刃の剣であり、目的を達成するのと同じくらい頻繁に、私を窮地に陥れた。

私の担当医助手は、私の要求をすべて叶えることはできないと悟り、軽率にもそのほとんどを拒否することにした。もし彼がもう少し分別があれば、私の反感を買うことなく同じ態度を取ることができたはずだ。ところが、彼は私を軽蔑的な無関心で扱い、それがやがて憎しみへと変わり、私たち双方にとって大きなトラブルとなった。その後の2ヶ月間の狂乱の中で、院長と執事は、ただ頼むだけで私にほとんど何でもさせることができた。精神的に高揚していた時期に、3人のうち2人が私を容易に操ることができたのなら、3人目の医師助手も、私に配慮していれば同様に私を操ることができたはずだと考えるのは、決して不合理ではないだろうか。私が彼を軽蔑するようになったのは、彼の隠しようのない傲慢さが原因だった。私が高揚していた2週目に書いた手紙の中で、私は彼とうまくやっていけるだろうという意見を述べた。しかし、それは私が彼の忍耐を試すほど厄介な存在になる前のことだった。とはいえ、もし彼が私の友好的な申し出を適切な心構えで受け入れていれば、何時間もの時間とそれに伴う心配事を省くことができたはずだ。なぜなら、精神を病んだ人を癒したり幸福にしたりするのは、知性の量と同じくらい心の質も重要だからだ。

文学への衝動が私を強く捉えたため、初めて手紙を書こうと腰を下ろした時、付き添いの人に寝るように言われても、きっぱりと拒否した。この男は一年以上もの間、私が口を閉ざし従順なままでいるのを見てきたので、受動的な服従から妥協のない独立心へと突然、驚くべき変化を見せたことに、当然戸惑った。彼は私を部屋に引きずり込もうと脅したが、不思議なことにそうしなかった。30分間、説得を試みたものの無駄に終わり、その間、彼の脳には普段とは違う血流が流れ込んだ。すると、驚いた脳は感謝の念を示すかのように、時宜を得た賢明なアイデアを思いついた。彼は普段とは違う機転で、電気のスイッチを切って病棟全体を暗闇に包み込んだ。私は密かにその策略に感心したが、その時の私の言葉は、おそらく私の中に潜んでいた賛同の気持ちを全く伝えていなかっただろう。

それから私はベッドに入ったが、眠りにつくことはなかった。高揚感の陶酔感は、意識のあるすべての時間を恍惚とした幸福感で満たし、あの夜ほど明るい日差しに満ちた日は私の記憶にはない。思考の扉は大きく開かれた。思考は互いに嫉妬し合うかのように、再び王座に就いた私の自我に姿を現そうと、狂ったように我先にと押し寄せ、互いにぶつかり合うようだった。

私は当然ながら人との交流を求めていましたが、話したいと思える患者は多くありませんでした。しかし、教養があり、私の病歴にも詳しい助手医師とはぜひ会話をしたいと思っていました。ところが、妄想で口がきけなかった時に私に話させようとしてくれたこの医師は、ようやく私が話そうとする気になった今、ほとんど耳を傾けようともしませんでした。私には、彼のわざとらしく、しかも隠しきれない回避行動に思えたため、私はできる限り彼を引き止めたいという気持ちをますます強くしました。

2週目くらいになると、私の更生への意欲が強くなった。私が収容されていた病棟は設備が整っており、家庭的な雰囲気だったが、自分の家と比べてもそれほど似てはいなかった。いわゆる暴力病棟については、あまり良い印象を持っていなかった。ここに滞在した最初の14ヶ月間は身体的な虐待は受けていなかったものの、私がいた病棟に収容された数人のいわゆる暴力患者を、介護者が不必要でしばしば残忍な力で対処しているのを目撃していた。また、暴力病棟では無責任な患者が乱暴に扱われているという、信憑性の高い噂も耳にしていた。

私はすぐに、この施設を徹底的に調査することを決意した。自分の行動が意図的なものであったことを証明するために、まず最初に、他の患者数人に、近いうちに何らかの規則違反を犯し、暴力病棟に移送されることになるだろうと告げた。最初は窓ガラスを数枚割ろうと思ったが、私の目的は別の方法で達成された。しかも、予想よりも早く達成された。私の後見人が、私の目の前で、医師が適切と判断すればいつでも私に電話をかけることを許可できると、助手医師に伝えていたのだ。後見人と話したいという欲求を満たすためというよりは、むしろ不親切な医師を試したいという気持ちから、ある朝、後見人に電話をかける許可を求めた。その日の朝、私は彼から手紙を受け取っていた。医師は私が手紙を見せたので、そのことを知っていたが、内容は見せなかった。手紙には兄が私と話したいとは一切書いていなかったが、私はその手紙に基づいて要求したのだ。しかし、医師は私の発言が真実ではないことを知る由もなかった。私の要求を拒否したのは、単なる彼の軽率な気まぐれであり、いつものようにぶっきらぼうで軽蔑的な態度で拒否した。私も同じように拒否し、彼の性格を痛烈に批判した。

彼は「そんな話し方をやめない限り、第四病棟に移送するぞ」と言った。（ここは暴力犯が集まる病棟だった。）

「好きなところに連れて行ってくれ」と私は答えた。「お前を始末する前に、溝に突き落としてやるよ。」

そう言って医者は脅しを実行に移し、付き添いの職員は私を暴力患者収容棟へと連れて行った――私は自ら進んで、いや、むしろ喜んでそこに収容されたのだ。

私が現在入院している病棟（1902年9月13日）は、極めて簡素な造りだった。床は堅木で、壁はむき出しだった。食事中や、いつものように屋外で運動をしている時以外は、患者たちはたいてい大きな部屋でくつろいでいた。その部屋には重厚なベンチが置かれていたが、これは、暴力的な患者の手に渡ると椅子が他の患者にとって危険になる可能性があると考えられていたためである。しかし、食堂にはしっかりとした椅子が置かれていた。食事中に患者が暴れることはめったにないからだ。ところが、この食堂の椅子のうちの1脚が、すぐに歴史を刻むことになる。

追放が急に決まったため、今欲しいものをたくさん用意できていなかった。まず最初に文房具を頼んだ。付き添いの者たちは、おそらく医者の指示に従って、私の要求を拒否した。鉛筆さえもくれなかった。幸い、鉛筆は持っていたので必要なかったのだが。拒否されたにもかかわらず、なんとか紙切れを手に入れ、すぐに権力者たちに手紙を書き始めた。後で知ったのだが、そのうちのいくつかは届けられたものの、誰も気に留めなかった。夕方になってようやく、私を追放した医者がいつものように巡回に来た。彼が現れると、朝中断していた会話が再開された――つまり、私が――同じような調子で。私は再び後見人に電話する許可を求めた。医者はまたも拒否し、もちろん、私はまたもや彼に対する自分の考えを伝えた。

監禁生活は私にとって心地よいものだった。まさに自分が最も望んでいた場所にいたのだ。私は周囲の状況を調べ、心に留めておくことに没頭した。助医は看守たちに便宜を図る権限を持ち、彼らを解雇する権限もあったため、看守たちは助医の命令に従い、私の要求のほとんどを拒否し続けた。しかし、彼らの冷淡な態度にもかかわらず、私はなんとか監督官（年配の親切な男性だった）を説得し、執事にメモを渡してもらうことに成功した。メモには、すぐに来てほしい、話がしたいと書いてあった。私が友人だと思っていた執事は返事もせず、訪ねてこなかった。彼もまた、わざと私を無視したのだろうと思った。後になって分かったのだが、執事と院長はどちらも不在だったらしい。そうでなければ、不在ではなかった助医から、もう少し穏やかな対応を受けられたかもしれない。

翌朝、再びお願いしたがまた断られたので、以前の部屋に置いてきた「詩篇」を送ってくれるよう医師に頼んだ。この頼みには応じてくれた。おそらく、宗教的なことなら少なくとも害はないだろうと考えたのだろう。おそらく一番好きな詩篇である第45篇を読んだと思うが、ほとんどの時間は扉ページに自分の詩篇を書き記すことに費やした。詩篇の価値が表現された感情の強さで測られるとしたら、その日の私の作品はダビデの詩篇と肩を並べるにふさわしいものだった。私の詩篇は病院の責任者に宛てて書かれ、その日の午後、何度も友人として頼りにしてくれた上司が、その本を本部へ届けてくれた。

私の悪意に満ちた言葉遣いを暴力的な心と勘違いした助医は、私を教会から追放し、その日曜日の午後に礼拝堂で行われた礼拝への出席を禁じた。教会で過ごすべきだった時間を、私は執事と連絡を取るための少々巧妙な計画を練ることに費やした。その晩、医師が再び現れたとき、私は友好的に近づき、丁寧に同じ要求を繰り返した。彼はまたもや拒否した。諦めたような表情で私は言った。「まあ、あなたと議論しても無駄ですし、他の人に送ったメモもこれまで無視されてきたので、ご親切な許可をいただければ、あなたの忌々しい古い建物に穴を開けて、明日執事の事務所に出向きたいと思います。」

「蹴り飛ばせ！」と彼は嘲るように言った。そして隣の病室に入り、そこで約10分間過ごした。

もしあなたが心の中で、あるいは紙に「L」という文字を描き、縦の部分を長さ40フィートの部屋、横の部分を長さ20フィートの部屋とすると、そして私がこの2本の線の交点にある出入り口（食堂への扉）に立っていて、医師が垂直線の上端にある別の扉の向こう、40フィート離れたところに立っていると想像するならば、あなたは7週間に及ぶ包囲戦の最初の本格的な攻撃の直前の、敵対する軍隊の様子を視覚的に表現したことになるだろう。

医師がオフィスに戻るために病棟に戻ってきた瞬間、私は自分の部屋のドアから食堂へと姿を消した。そしてその部屋を端から端まで歩き、医師と彼の従順な患者たちが教会に行っている間に、この目的のために選んだ重厚な木製の椅子を一つ手に取った。悪意など一切なく、むしろ喜びにあふれた心で、その椅子を衝角のように使い、四枚ガラスの窓の上部と下部のガラスを、わざと椅子の脚二本で突き破った。唯一の計算違いは、窓の真正面に適切な距離を保っていなかったことだった。そうすれば四枚すべてのガラスを割ることができたかもしれない。これは私にとって大きな後悔だった。なぜなら、私はよく考え抜いた仕事を途中で投げ出すのがいつも嫌だったからだ。

割れて落ちるガラスの音に、私以外の全員が驚いた。特に、たまたまその時食堂にいた患者はひどく怯え、逃げ出した。隣室にいた医師と付き添い人は私の姿が見えず、何が起こったのかも分からなかったが、すぐに私の居場所を突き止めた。まるで、凶器を手に犠牲者の上に立ち、逮捕を静かに待つ冷酷な殺人犯のように、私はその場に踏みとどまり、かなりの冷静さで医師と付き添い人の突進を待った。彼らはすぐに私を捕まえた。それぞれが私の腕を取り、部屋まで連れて行った。ほんの30秒ほどだったが、その時間も、私が医師の人物像をもう一度簡潔に描写するのを妨げるほど短かったわけではない。その描写を逐語的に思い出せないことは、文学的な損失にはならない。しかし、医師が私を捕まえた時に発した一言は、即興ではなかったものの、的確だった。 「先生、」と私は言った。「先生は正直な方だと知っていたので、先生の言葉をそのまま信じました。」

この行為は無意味に見えるかもしれないが、論理的な思考の結果だった。管理人は建物全体の管理を任されており、必要な修理はすべて彼に指示した。私が何よりも会いたかったのは彼であり、数ドル相当の板ガラスを割れば（後で驚いたことに、その代金を支払わなければならなかった）、たとえ彼がもはや捨ててしまったと思っていた友好的な関心からではなくとも、経済的な理由から彼の注意を引くことができるだろうと考えた。翌朝早く、私の期待通り、管理人が現れた。彼は（いつものように）友好的に私に近づき、私も同じように彼に接した。「建物を少し残しておいてほしいのですが」と彼は気さくに言った。

「すべてを捨ててでも構いません。私のメッセージに少しでも注意を払っていただければ幸いです」と私は答えた。

「もし私が町を離れていなければ、もっと早くあなたに会いに来ていたでしょう」と彼は答えた。そして、私はこの正直な説明を受け入れた。

私は、後見人に電話をかけたいという私の希望を医師助手が拒否した件について、管理人に伝えました。彼は、その日の朝に帰ってきた院長にこの件を伝えることに同意しました。感謝の印として、院長と話をするまでは敵対行為を控えると約束しました。しかし、もし彼が約束を守らなければ、暴力的な病棟の換気をさらに促進すると、はっきりと伝えました。私はまだ、人間に対する信頼を完全に回復したわけではありませんでした。

15
数時間後、私自身に起こったこと以外に特に重要な出来事を目撃することなく、私は以前入院していた病棟に移送された。このリハビリテーションを命じた院長がすぐに現れ、彼と私は満足のいく話し合いをした。彼は、自分の助手には私の気質に対応するのに必要な機転と判断力が欠けていることに気づき、今後は自分が私のケースを担当すると私に理解させた。そして、その言葉を聞いて、後見人に電話をかけたいという私の気持ちは消え去った。

医者なら誰しも、たとえ間接的であっても患者に自分の腕を折られるのは嫌なものだ。そして、彼の無能さが露呈したことで、彼のプライドが傷ついたのは間違いないだろう。その後、彼が病棟を通った際には、私と彼との間で頻繁に口論が起こった。私は付き添いや患者の前で彼を貶める機会を逃さなかっただけでなく、わざとそうした機会を作り出した。そのため、彼は間もなく私を避けるようになった。しかし、それはほとんど不可能だった。私の主な楽しみの一つは、彼との一方的な面談だった。時折、彼は愚かにも数分間も自分の主張を譲らなかったが、そのような時の彼の議論は、私の怒りを激昂させるばかりだった。彼と過ごしたその後の数週間で、私が彼に当てはめなかった罵詈雑言があったとすれば、それはその後に考え出されたに違いない。精神を病んでいるにもかかわらず、私が示した奇妙なほどの正気の混在は、この医者には理解できなかった。彼が軽視したり無視したりすべきだった私の発言は、正気で自由な人間が侮辱された時と同じように、私の神経を逆撫でした。そして、私の要求のほとんどを彼が無遠慮かつ無差別に拒否したことで、私の精神的な動揺は長引いた。

以前入院していた病棟に戻ってから、私は3週間そこに滞在しました。当時の私は非常に自己中心的な人間でした。私の膨大で多様な誇大妄想は、あらゆる可能性を私に感じさせていました。私はためらうことなく問題に取り組みました。十分な挑発があれば、私は付き添いの職員にさえ攻撃を仕掛けました。それ自体が問題でしたが、その後私が関わった争いは、自分の権利のため、あるいは他人の権利のためでした。しばらくの間は付き添いの職員と、また助手医師ともそれなりにうまくやっていましたが、すぐに彼らは私を知れば知るほど、私への愛情が薄れていくと感じていることが明らかになりました。彼らは求められる仕事をこなす能力が欠けていたため、私は彼らに絶え間ない迷惑をかけることができました。私は一日に何度も付き添いの職員に何をすべきか、何をすべきでないかを指示し、私の要求、提案、命令がすぐに実行されない場合はどうすべきかを指示しました。一年以上もの間、彼らは私が受動的でほとんど言葉を発しない状態にあるのを見てきたため、私の普段とは違う攻撃性を理解できなかった。私の命令に少しでも従わなければ罰するという脅しは、彼らにとっては大きな冗談に過ぎなかった。そうだったのだが、ある日、私は思わずその冗談を彼らのうちの一人の頭にぶつけてしまった。

それは次のような経緯で始まった。10月初旬、ある病棟に、主に異常なほど酒を渇望する男が入院してきた。彼は50歳を超え、教養があり、旅慣れていて、洗練された芸術家肌の男だった。私のいる場所では気の合う仲間は少なく、彼と私はすぐに親しくなった。この男は親族の策略によって施設に閉じ込められていた。こうしたケースではよくあることだが、関係者全員の面倒を避けるために、多くの「善意の」嘘が用いられた。つまり、患者本人を除いては。予告なしに自宅から連れ出され、状況によっては正当化できるかもしれないが、欺瞞的な策略によって、程度の差こそあれ精神異常を呈する15人の男たちと同じ病棟に入れられるというのは、想像しうる限り最も悲痛な試練である。しかし、まさにそれがこの男の経験だったのだ。ある日までは自由の身だった彼は、翌日には自由を奪われ、耐え難い不名誉の烙印を押された。

ブランク氏（仮にそう呼ぶことにする）はすっかり動揺していた。私がよく知っているように、彼は見知らぬ世界にいる異邦人だったので、私は彼を保護と寛容の庇護下に置いた。私は彼を元気づけるためにできる限りのことをし、彼の幸福に不可欠と思われる配慮を確保しようと努めた。彼の状態にある患者が、運動の際に他の患者と一緒に敷地内を歩くことを強制されたことは一度もなかった。過去14ヶ月間、私は新たに入院した患者が本人の意思に反して運動を強いられるのを見たことがなかった。反対する患者は必ず病棟に残されるか、それ以上の措置が取られる前に医師にその拒否が報告された。正気な人間なら誰でも、この男が「鎖につながれた囚人」によく似た群衆と一緒に歩くことがどれほど屈辱的であるかを理解するのに想像力を働かせる必要はない。二人ずつ警備の下、これらの不幸の囚人たちは、制限された自由の中で許される唯一の長い散歩を許されているのだ。この男性がギャングと一緒に歩いた1、2回の後、私は、肉体的な運動が、屈辱と恥辱の感覚が彼に与えた精神的苦痛を全く補うものではないという、全く不合理ではない考えに感銘を受けた。彼のために介入するのは実に容易だった。そして、彼が再びそのような屈辱を受ける可能性に動揺し、激しく泣きながら私の部屋に来たとき、私は彼に、その日は私が運動する時に彼も運動するようにと約束した。望ましい結果を得るために私が最初にとった行動は、担当の係員に友好的に近づき、次に私が敷地内を歩くときに、この新しい友人を一緒に歩かせてくれるように頼むことだった。彼はそのようなことはしない、他の人たちと一緒にこの男性も連れて行くつもりだと言った。私は言った、「私もあなたも1年以上この病棟にいますが、ブランク氏のような状態の人が無理やり外に出させられているのを見たことは一度もありません。」

「あなたが持っていようと持っていまいと関係ありません。彼は行くんです」と係員は言った。

「私が外出する際、ブランク氏が私の付き添いの人と一緒に敷地内を歩き回れるかどうか、医師に確認していただけますか？」

「いいえ、しません。それに、あなたには関係のないことです。」

「もし力ずくでブランク氏を他の患者たちと一緒に連れて行こうとしたら、後悔することになるぞ」と私は言いながら立ち去った。

この脅しを聞いて、その男は軽蔑的に笑った。彼にとってそれは何の意味も持たなかった。彼は私が口先だけでしか戦えないと信じていたが、正直に言うと、私自身もそれ以外の方法で戦えるかどうか自信がなかった。

部屋に戻ると、ブランク氏が待っていた。私は彼の意気消沈した勇気を励まし、恐ろしい試練は免れるだろうと改めて安心させた。廊下の奥にあるある部屋に行き、そこで事態の推移を待つように命じた。もし争いが起きたら、戦線が長くなるようにするためだ。彼は従った。1、2分後、付き添いの者がその部屋に向かった。私は彼のすぐ後ろをついて行き、友人に指一本でも触れたら攻撃すると脅し続けた。その時は気づかなかったが、私の後を別の患者がついてきていた。精神病患者ではあったが、正気に戻る時もあり、常に忠実な心を持っていた男だった。彼は何か問題が起きていること、そして私が助けを必要とする可能性が高いことを察したようだった。部屋に入ると、言葉の応酬が再開し、私の敏感で神経質な友人は傍らに立ち、不安そうに見守っていた。

「もう一度警告するぞ」と私は言った。「ブランク氏に手を出したら、後悔するほど強く殴ってやる」。係員の反応は、ブランク氏を力ずくで部屋から追い出そうとする即座の試みだった。その時の私の行動は、これ以上ないほど自動的なものだった。実際、今日に至るまで、その行為そのものを覚えていない。覚えているのは、それを実行しようと決意したことと、その後、それが実行された証拠だ。いずれにせよ、係員が特定のことをしたら、私も特定のことをするとすでに決めていた。彼は一方を実行し、私は他方を実行した。彼がブランク氏に触れる前に、私の右拳が彼の左目、あるいはその周辺に強烈な一撃を与えた。その時、私は係員の注意を引いたが、彼の注意は私に集中していなかった。彼が私の首を絞めている間に、思いがけない味方が現れ、係員に心からの賛辞を送るかのように、同じように彼の首を絞めたのだ。もみ合いの中で、私は床に倒れた。付き添いの男が私の喉を掴んでいた。同室の男は付き添いの男の喉を両手で掴んでいた。こうして、真ん中に弱い、あるいは欠けた環のある鎖が形成された。想像してみてほしい。正気を装った男が正気を装った男に首を絞められ、さらにその男が、一時的に正気を取り戻した、襲われた男の友人である狂人に首を絞められる。そうすれば、どんな修辞家でも表現しきれないほど、ネメシスの本質がほぼ理解できるだろう。

私の首がひどく絞められていたことは、喉に襲撃者の親指の爪による三日月形の跡が残っていたことからも明らかです。そして、私を救ってくれた非常に力強い男が、襲撃者の喉に相当な圧力をかけたに違いないと私は確信しています。もしその時、所長が都合よく現れなかったら、男はすぐに意識を失っていたでしょう。なぜなら、私の味方は私を解放するまで決して彼を解放しなかっただろうと確信しているからです。片方の目で所長の姿を見た途端、乱闘は終わりました。これは当然のことでした。なぜなら、正気で有能な目撃者の前で患者を虐待するほど我を忘れることは、一般的に介護者の間で通用する名誉の規範に反するからです。

先ほど受けた窒息は、私の声帯をほぐすのに役立っただけだった。私は医者に、口論の始まりと、その喧嘩がいかに無意味だったかをすべて話した。校長は私より50年以上も前にイェール大学を卒業しており、この共通の関心と彼の完璧な機転のおかげで、私たちはうまくやっていた。しかし、彼の友好的な関心は、時折彼が本音を口にするのを妨げることはなかった。この時の彼の言葉がそれを証明している。「君にはわからないだろうが」と彼は言った。「イェール大学出身の君が、まるで乱暴者のように振る舞うのを見るのは、私にとってどれほど悲しいことか。」

「もし、自分の利益を守ることができない、はるかに年上の男性の権利のために闘うことが乱暴者の行為だというのなら、私は喜んで乱暴者と思われても構わない」と私は答えた。

付け加えるまでもないことですが、その朝、付き添いの職員はブランク氏を散歩に連れて行きませんでした。また、私の知る限り、ブランク氏がその後、本人の意思に反して運動を強いられることも二度とありませんでした。

16
院長は、私が他の多くの患者がいる病棟に留まるにはあまりにも精力的な人道主義者だと気づいた。私の行動は彼らの士気を低下させていたのだ。そこで私はすぐに個室に移された。それは小さな平屋建ての別館にある2つの個室のうちの1つだった。この新しい部屋はなかなか魅力的で、独身男性のアパートのようだった。

ここに私が干渉できる相手がいなかったので、私は特に騒ぎを起こさずに済んだ。つまり、私の気質に合った特別な付き添い人がいた間は、そうだったのだ。今私の付き添い人になっている彼は、人間の本質を理解していた。議論で私が納得しなくても、彼は決して力ずくで解決しようとはしなかった。そして、もし彼が普通の付き添い人のように振る舞っていたら喧嘩に発展していたであろう些細な過ちも、彼は無視するか、あるいはこっそりと医師に報告した。私が激しい興奮状態にあった間、私を制御できる人もいれば、その存在によって私が激怒寸前の状態に陥り、しばしば悲惨な結果を招くような激しい感情に駆り立てられる人もいた。

残念なことに、私の担当だった優秀な介護士は、より魅力的な仕事のオファーを受けてすぐに施設を去ってしまいました。彼は私に別れの挨拶もせずに去ってしまったのです。医師が明らかに指示したこの突然の退去ほど、彼が私にとってどれほど重要だったかを決定的に証明するものはありません。医師は、おそらくこのような変化が私を喜ばせるだろうと考えたのでしょう。しかし、交代が行われた際、私は特に問題を起こしませんでした。とはいえ、以前誤解があった男性が私の担当になったことは気に入らなかったのですが。彼は私とほぼ同年代で、私よりかなり年上の前任者のように簡単に命令に従うことはできませんでした。それに、この若い介護士は、私たちが一般病棟で一緒にいた時に私が彼に言った数々の不快な言葉のせいで、私のことを嫌っていました。彼の体重は約190ポンド（約86キロ）で、私の130ポンド（約59キロ）と比べて、明らかにその体力の強さを理由に私の担当に選ばれたようでした。体力よりも精神面を基準に選ぶ方が賢明だったでしょう。院長は高齢と体調不良のため、再び私の担当を助手医師に委ねざるを得ず、助手医師はこの新しい担当医にいくつかの指示を与えた。私が何をして良いか、何をしてはいけないかが、細かく指示されていた。これらの指示は、その多くが不合理なものであったが、文字通り実行された。しかし、この件で担当医を責めることはできない。医師が、担当医から判断力を奪ってしまったのだから。

この時期、私はほとんど睡眠を必要としませんでした。たいてい夜の一部を絵を描くことに費やしていました。というのも、1902年9月、自己中心的な自信の絶頂期にあった私は、自分は作家になる運命にある、少なくとも一冊は本を書く運命にあると決意したからです。そして今、私は画家にもなろう、自分の作品に挿絵を描こうと思ったのです。学校では絵を描くことに全く興味がなく、大学でも同様でした。しかし今、目覚めた芸術的衝動は抑えきれませんでした。私が最初に自分に課したレッスンは、『ライフ』誌の表紙の挿絵をフリーハンドで模写することでした。状況を考えると、その最初の絵は立派な出来だったと言えるでしょう。もっとも、今となってはその主張を証明することはできません。なぜなら、無神経な係員が、私の他の多くの絵や原稿とともにそれを破棄してしまったからです。その最初の絵を完成させた瞬間から、私の文学的衝動と芸術的衝動の間で名誉が分けられるようになりました。そして、やがて州知事に書かざるを得なくなった手紙の中で、私は芸術と文学を融合させたのです。私は毎日何時間も執筆と読書に時間を費やし、さらに同じくらいの時間を絵を描くことに費やした。しかし、助手医師は、私が文学や芸術の分野で有り余るエネルギーを発散できるよう手助けするどころか、ことあるごとに私を阻み、新たに芽生えた私の野心にできるだけ無関心な態度をとることを楽しんでいるようだった。異常に活発な私の心を落ち着かせるためにあらゆる手を尽くすべきだったのに、意図的な無関心と私の利益を守ろうとしない態度によって、私は苛立ちを募らせるばかりだった。

しかし、その後、私の芸術的衝動を時期尚早に抑圧する、いや、むしろ窒息させるような事態が生じました。医師たちは、私の過剰に活動的な脳を落ち着かせるには絶対的な隔離しかないと、賢明とは言えない判断を下したのです。その結果、筆記用具、画材、書籍はすべて私から取り上げられました。そして、10月18日から翌年1月1日まで、2週間を除いて、私は刑務所の独房と大差ない、場合によってはそれよりもはるかに劣悪な、鉄格子のある小さな部屋に閉じ込められたのです。

この危機を決定づけたのはトウモロコシの穂軸だった。私は自分の中にラファエロの萌芽を見出し、自分の成長の記念としてあらゆる種類の雑多なものを保存する習慣があった。これらは、私のミダス王のような手によって神聖化され、いつか大きな価値を持つだろうと私は信じていた。大衆が何千人もの記念品収集家を許容できるのなら、病んだ精神の持ち主が、手に入る限りの記念品を集めるという気まぐれに甘んじるのも当然だろう。私が集めた雑多なものの中には、トウモロコシの穂軸がいくつかあった。私はこれらに金箔を貼り、いつか小さな温度計を取り付けて役に立つようにするつもりだった。しかし10月18日の朝、私の担当の若い男がトウモロコシの穂軸を見つけると、すぐに捨てると私に告げた。私はすぐに、彼がそのようなことをすれば喧嘩になると告げた。そして実際に喧嘩になった。

この争いが始まったとき、付き添いの職員が二人いました。私は二人とも互角に戦い、助医が病棟に来るまで戦い続けると伝えました。すると、私の専属付き添いの職員は、私が本気だと悟り、私を押さえつけ、もう一人が助けを呼びに行きました。彼はすぐに戻ってきましたが、助医ではなく三人目の付き添いの職員を連れてきており、争いは再開しました。伝令役を務めていた職員は、他の二人よりも気性が荒かったので、安全な距離に立っていました。もちろん、付き添いの職員が患者を殴ることは施設の規則に反しており、私は正気だったので、禁じられた打撃があれば、それなりの信憑性をもって報告することができました。そのため、それぞれの職員は私の腕をつかみ、首を絞めて降参させようとするだけで満足せざるを得ませんでした。しかし、私は彼らが私の喉をしっかり掴むのを阻止することができ、10分近く戦い続け、その間ずっと、医者が来るまで戦いをやめないと言い続けました。担当医ではない助手医師がようやく現れた。彼は私を暴力患者病棟に入れるよう指示した。その病棟は当時私が住んでいた個室に隣接しており、彼はすぐに私をその病棟の小さな部屋に閉じ込めた。

友人たちは私にこう尋ねた。「患者が暴れ出したとき、どうしたらいいの？」私の最善の答えは、「暴れ出すようなことは何もしないこと」だ。その後、精神科医たちは私にこう言った。「もし私に、私の機嫌を損ねずに、大切なトウモロコシの穂軸をそのままにしておくことを許してくれるような、賢明で有能な付き添い人がいたら、問題の喧嘩やそれに続く最悪の事態は、おそらく起こらなかっただろう。あの日も、そして私が常に適切な扱いを受けていれば、決して起こらなかっただろう。」

こうして私は再び暴力病棟に身を置くことになったが、今回は調査したいという気持ちからではなかった。芸術や文学が改革計画よりも私の心を捉えて離さなくなっていたため、実際には、美的感覚のかけらもない部屋と病棟に、不本意ながら居座ることになったのだ。部屋自体は清潔で、状況が違えば明るい雰囲気だったかもしれない。長さ12フィート、幅7フィート、高さ12フィート。半球形のガラス球に収められた白熱灯の束が天井に取り付けられていた。壁はむき出しで簡素な羽目板張りで、外側に鉄格子がはめられた大きな窓から光が差し込んでいた。ドアの片側には1フィート四方の開口部があり、そこにもドアが付いていて、外側からしか鍵をかけられず、そこから危険とされる患者に食事を渡すことができた。床に脚がねじ止めされたシングルベッド以外には、部屋に家具は何もなかった。

係員は私を閉じ込める前に身体検査をし、鉛筆を何本か取り上げたが、一本の鉛筆の切れ端だけは見逃した。当然のことながら、立派な家具が揃った部屋から連れ出され、こんな殺風景で魅力のない部屋に放り込まれたことで、既に熱を帯びていた私の血は沸点に近づいた。そこで、まず最初に、私の担当医に手紙を送り、到着次第すぐに診察に来てくれるよう頼んだ。手紙は届いたと確信している。それが事実かどうかはともかく、午前中の喧嘩と私の移送の報告は、何人かの目撃者のうちの誰かが医師に伝えたに違いない。返事を待つ間、私はひたすら書き物をしていたが、便箋がなかったので壁に書いた。手が届く限り高いところから書き始め、それぞれ幅約3フィートの列で書いた。すぐに鉛筆は鈍くなった。だが、鈍くなった鉛筆は、機知という砥石で簡単に研ぐことができる。後天的に身につけた特性を抑え込み、私は一時的に原始的な手段に頼ることを自分に許した。鉛筆の木部を完全に削り取り、芯だけを残した。高揚感という揺るぎない傲慢さに導かれた手は、わずかな黒鉛で、あらゆる人間とあらゆるものを芸術的に呪うことができる。私はそう信じたい。そして、当時私が単なる先駆者と見なしていたラファエロやミケランジェロが、壁画の傑作に、平方フィートあたりこれほど多くの感情を注ぎ込んだことがあるだろうかと疑問に思う。構図にアクセントをつけるかのように、また注目を集めようとするかのように、私は時折、ドアを激しく蹴った。

その日最初の戦いは午前 8 時頃に起こった。その後 3 時間の間、私は部屋中を暴れ回り、興奮状態に陥った。私は注目を集めようと決心した。1 か月前、割れたガラスのおかげで、私はあるまじき目的を達成できた。今日もまた、それは役に立った。天井にあるオパール色の半球が、攻撃の最も脆弱な点のように思えた。どうやってそれに手を伸ばして叩き割るかが次の問題だったが、すぐに解決した。靴を脱ぎ、片方をガラスの標的に力いっぱい投げつけ、破壊的な一撃を与えることに成功した。

係員たちが私の部屋に押し入ってきた。ドアが固く閉ざされていたため、彼らの入室は一時遅れた。私はその近くに立っていたのだが、ドアが開いた瞬間、その縁が私の額に直撃した。もっと弱い部分に当たっていたら、頭蓋骨が骨折していたかもしれないほどの衝撃だった。部屋に入ると、二人の係員は私をベッドに投げつけ、一人が私の首を激しく絞めたので、眼球が眼窩から飛び出しそうになった。それから係員たちは部屋を片付け、ガラスの破片をすべて取り除いた。つまり、小さくて一見無害そうに見えるが、結果的にこの出来事は致命的な結果を招くことになる、たった一つの破片だけを残して。そして私の靴を取り上げ、再び私を部屋に閉じ込めた。しかし、彼らは生活のために働かせた私を、容赦なく罵ることを忘れなかった。

ようやく助医が現れたとき、私は彼に激しい罵詈雑言を浴びせた。その後に起こった出来事を考えると、彼が私に対して抱いていたかもしれない親切心は、この言葉で完全に消え去ったに違いない。私は、不当な扱いを受けているので、後見人にすぐに来て私の面倒を見てくれるよう頼むことを許可してほしいと要求した。また、私を放置し虐待している助医や介護士とはもう一切関わりたくないので、院長にすぐに面会に来てもらうよう頼むことも要求した。しかし、彼はどちらの要求も聞き入れなかった。

係員が見落としていたガラス片は、私の親指の爪ほどの大きさだった。私の記憶が正しければ、それは割れた地球儀の一部ではなかった。おそらく以前の住人が、ドアの横にある四角い開口部の隅に隠していた破片だったのだろう。いずれにせよ、ペンが熟練した書き手の舌であるならば、ガラス片も、ある条件の下ではそうなり得る。私の心に浮かんだ考えは不朽のもののように思えたので、消えやすい鉛筆で書くよりも、彫刻することにした。数分前に私にひどい打撃を与えたドアの最上部のパネルに、私は7語の言葉を刻み込んだ。古典的とは言えないまでも、誠実な言葉だ。「我らの故郷、地獄に神のご加護を。」

午前中の激しい運動のおかげで食欲が増し、喉が詰まって少し苦しかったものの、夕食を美味しく食べた。夕食が運ばれてくると、付き添いの者たちはまた私を放っておいた。午後の早い時間帯は、彼らを呼び出して院長と助手にメモを取るよう説得しようと試みたが、無駄だった。彼らは相変わらず私を無視し続けた。日没までに、午前中の激しい興奮は、熟慮した興奮とでも言うべきものに変わり、むしろそちらの方が効果的だった。ほんの数日前、私は助手の医師に自分の症状について相談し、うつ病の間ずっと強く感じていた自殺願望についてすべて話したばかりだった。そこで私は、自殺未遂、いわゆる「偽の」自殺を装えば、付き添いの者たちが怖がって、今私が切望しているこの医師を呼ぶだろうと考えた。そして、彼の計算された無関心さゆえに、その医師の診察をますます強く望むようになったのだ。あの日の私ほど人生を愛した人間は、かつて存在しただろうか。夕暮れ時に私が成功裏に演じたあの滑稽な悲劇は、これまで上演された中でも最高傑作の茶番劇だったと自負している。もし私に一つだけ野望があるとすれば、それは自由を取り戻し、この医者とその屈強な手下たちを牢獄に送るまで生き延びることだった。人々の注目を集めることが、私の目的だったのだ。

その季節は5時半には日が沈み、夕食もだいたいその頃に出された。部屋は真っ暗で、中の物はほとんど見分けがつかなかった。給仕が夕食を持ってくる予定時刻の15分ほど前に、私は準備を始めた。筋書きにふさわしい演出にするため、持っていた書類を破り捨て、狂乱状態にあるかのように部屋の中の他の物も破壊した。そして、絶望感を演出するために、わざと腕時計を壊した。それからサスペンダーを外し、片方の端をベッドのヘッドボードに結び、もう片方の端で輪を作った。それを首に心地よく巻きつけた。決定的な瞬間、ベッドのヘッドボードの横の床に枕を置き、その上に座った。これは楽な死に方になるはずだった。そして、即席の輪にちょうどいい重さをかけて、皆にそれらしい表情をさせた。そして最後に、まるで生きているかのような（あるいはむしろ死んでいるかのような）雰囲気を出すために、幼い頃の幸せな日々を思わせるような喃語を付け加えた。

これほどまでにいたずらを楽しんだ学童は他にいないだろう。やがて、夕食を運んでくる給仕の足音が聞こえた。彼がドアを開けたとき、中で何か異常なことが起こっているとは夢にも思わなかった。明るい部屋から暗い部屋に入ってきた彼は、状況を理解するのに数秒かかった。そして、彼は状況を完全に理解することはできなかった。なぜなら、彼は私が首を絞められて半意識不明の状態にあるとすぐに思い込んだからだ。朝のこの野蛮人は、興奮のあまり相棒の野蛮人を呼び、私はすぐに解放された。彼らは拷問か死だと信じていたが、それは単なる滑稽な状況に過ぎなかった。朝私に浴びせた卑劣な罵詈雑言は、今や消え失せていた。彼らは優しく語りかけ、私がそのような行為に及んだことを残念に思うと述べた。彼らの同情は、そのような男たちが感じうる限りの真摯なものであったが、せいぜい貧弱なものだった。なぜなら、それは間違いなく、自分たちの怠慢が自分たちにどのような結果をもたらすかという考えに駆り立てられたものだったからだ。この予期せぬ精神的ストレスが彼らの心の平穏を脅かす中、私はほとんど意識を失っているふりをして、自分の役割を演じ続けた。

生死の境をさまよっていた私を救出した後、すぐに付き添いの人たちが私を抱き上げ、ぐったりとした体と笑みを浮かべた魂を隣の部屋へと運び、そこで優しくベッドに寝かせてくれた。私は徐々に意識を取り戻していったようだった。

「何のためにそんなことをしたの？」と一人が尋ねた。

「こんな場所で、今日のような虐待を受けることに何の意味があるの？」と私は尋ねた。「あなたも医者も、私の要求をすべて無視する。食事の合間の水一杯さえも拒否され、他にも拒否する権利のない要求をされる。もし私が自殺していたら、あなたたち二人は退院していたでしょう。それに、もし私の親戚や友人が、あなたたちが私を虐待し、放置していたことを知ったら、あなたたちは逮捕され、起訴されていたでしょう。」

医師には既に連絡が入っていた。彼は息を切らしながら病室に駆けつけたが、その様子から、私の芝居がかった芝居が本物の悲劇と誤解されたことがうかがえた。彼が部屋に入ってきた瞬間、私はそれまで演じていた役をあっさりと放棄した。

「お前ら３人を思い通りに操れるようになった今、お前らが知らないことをいくつか教えてやる」と私は言った。「お前らは私が自殺を図ったと思っているだろう。あれはただ、お前らの注意を引くための策略だった。私が脅迫して、人生の唯一の目的は自由を取り戻し、このような場所に蔓延る虐待を白日の下に晒すことだと言っても、お前らはただ私を嘲笑うだけだ。だが、それが私の野望なのだ。もしお前らが少しでも物事を理解していれば、虐待が私を自殺に追い込むことはないと分かるはずだ。お前らは私を虐待し続け、私の権利を奪い、親戚や友人から引き離し続けることができるだろう。だが、いつかお前らにその報いを受けさせる時が来る。お前らを刑務所に送ってやる。それができなくても、少なくともこの施設からお前らを釈放させることはできる。それどころか、必ずそうするだろう。」

医師と付き添いの者たちは、私の脅しをいつものように無頓着に受け止めた。このような脅しは、こうした場所ではよく耳にするが、ほとんど、あるいは全く効果がない。なぜなら、実行に移されることはめったにないからだ。私が脅しをかけた時、本当に彼らを刑務所に入れたいと思っていた。しかし、今日ではそんな願望はもうない。彼らも、私が受けたのと同じ悪質な処遇の犠牲者ではなかったか？「拘束」という信用を失った原則が用いられたり容認されたりする施設では、その雰囲気自体が残虐だ。誰かの手に棍棒を持たせ、必要に応じて使うように指示すれば、より穏やかで人道的な説得方法は、当然忘れ去られるか、あるいは意図的に放棄されるだろう。

興奮状態の間、特に最初の数ヶ月間、私は普通の男性数人分の仕事をこなしていたため、活動に必要な異常なエネルギーを生み出すために、より多くの燃料が必要でした。私は食欲旺盛で、付き添いの人が私が模擬死の苦しみの中にいるのを発見したときに提供しようとしていた夕食を私に渡すように主張しました。最初は彼は拒否しましたが、最終的に折れて、一杯の紅茶とバターを塗ったパンを持ってきてくれました。その日の早い時間にひどい窒息処置を受けたため、食べ物を飲み込むのに苦労しました。ゆっくり食べなければなりませんでした。しかし、付き添いの人は私に急ぐように命じ、さもなければ私が持っているわずかな夕食を奪うと脅しました。私は彼に、彼はそうしないだろう、私は夕食を受ける権利があり、できるだけ快適に食べるつもりだと伝えました。これに彼は腹を立て、突然の予期せぬ動きで、パンの耳以外すべてを私から奪い取りました。彼はその耳さえも奪おうとしました。私は抵抗したが、その日の３度目の喧嘩はすぐに始まった。しかも、医者が病室を出てからわずか５分後のことだった。私はベッドに座らされた。付き添いの男は、その残忍な本能に忠実に、私の喉を掴み、男らしくない行為に慣れた手で全力で私を絞め殺そうとした。その間、彼の相棒は私を仰向けに押さえつけ、攻撃者が息もできないほど私を絞め殺す間、私を身動きできないようにしていた。その日の最初の喧嘩はトウモロコシの芯が原因だったが、この夜の喧嘩はパンの耳が原因だった。

もし私が、先ほど述べた暴行事件の記述だけで、あの10月の出来事の記録を締めくくったとしても、私がその日に受けた虐待のすべてを語り忘れたと考える人はほとんどいないだろう。しかし実際には、語られたのはほんの一部に過ぎない。24時間以内に私に与えられた扱いは、最悪のケースではあるものの、同様の状況にある多くの患者に対する決して珍しいものではない典型的な例であるため、私はその夜に私が受けた拷問を詳細に描写せざるを得ないと感じている。

今日でも様々な施設で用いられている拘束方法はいくつかあり、中でも「機械的拘束」と「化学的拘束」と呼ばれるものが主流である。前者は拘束具、すなわち拘束衣や拘束服、マフ、ストラップ、ミトン、拘束シートや丈夫なシーツなどを用いるものであり、ごく稀な場合を除いて、これらはすべて放置や拷問の道具である。化学的拘束（医療拘束とも呼ばれる）は、一時的に麻痺させる薬を用いるもので、ヒヨスチンがよく用いられる。このような薬を用いることで、扱いにくい患者を意識不明の状態にし、数時間その状態を維持することができる。実際、非常に扱いにくい患者（特に付き添いの人が少ない場合）は、数日間、あるいは数週間も昏睡状態に置かれることが少なくないが、これは患者の福祉が軽視されている施設に限られる。

夕食後の喧嘩の後、私は部屋に1時間ほど一人きりになった。すると、助手医師が3人の付き添いを連れて入ってきた。その中には、私の騒動に関わっていた2人も含まれていた。そのうちの1人が、キャミソールと呼ばれるキャンバス製の拘束具を持っていた。キャミソールは拘束衣の一種で、拘束衣の使用を否定できるため、そのような拘束方法を用いる者にとっては非常に便利なものだ。実際、拘束衣はキャミソールではない。電気ショックが絞首刑ではないのと同じである。

キャミソール、あるいは私が好んで使う蔑称である拘束衣は、実際には首から腰まで届く厚手のキャンバス地のぴったりとしたコートだが、普通の型紙で作られているわけではない。ボタンは一つもない。袖口は閉じられており、前開きのないジャケットは後ろで調整され、しっかりと紐で締められる。それぞれの袖口には丈夫な紐が取り付けられている。右袖の紐は体の左側に、左袖の紐は体の右側に通される。そして両方の紐が後ろでしっかりと引っ張られ、犠牲者の腕は胸の前で折り畳まれた状態になる。これらの紐はしっかりと結ばれる。

午後の策略を練ったとき、自分がすぐに拘束衣を着せられることになるだろうということは、十分に承知していた。むしろその考えは私の興味をそそった。なぜなら、私は暴力的な病棟の内部事情を知りたくてたまらなかったからだ。

その朝、先に引用したモットーを書き記したガラス片を、私はある目的のために取っておいた。まもなく拘束衣という不快ではあるが、必ずしも耐え難いものではない衣を着せられることを知っていたので、夜の間にこのガラス片を何らかの形で利用できるかもしれない、もしかしたら切り裂いてわずかな自由を手に入れられるかもしれないと考えたのだ。確実に手元に置いておけるように、私はそれを口にくわえ、頬にしっかりと押し当てた。そこにガラス片があっても話すことはできず、視覚的に気づかれることもなかった。しかし、後に知ったように拘束衣とその装着方法についてもっとよく知っていたら、このような無益な手段に頼ることはなかっただろう。

何晩にもわたる拷問の後、私の切実かつ度重なる要請により、このジャケットはようやく調整されました。もし最初からこのように調整されていれば、私は全く拷問を受ける必要はなかったでしょう。当時、私はこのことを知っていました。なぜなら、同じジャケットで何度か拘束されたことのある患者とこの件について話し合っていたからです。

この時、助手医師の私への対応には個人的な悪意が入り込んだ。その男の性格は明らかに二重人格だった。普段は「ジキル」の人格が顕著だったが、危機的状況になると「ハイド」の人格が彼の行動を支配しているように見えた。その夜、付き添いの者たちを伴って私の部屋にやってきたのは「ジキル博士」だった。部屋に入った途端、彼は「ハイド氏」に豹変した。もはや彼は医者ではなく、医者の面影すらなかった。彼の最初の行動は、自ら拘束衣を手に取り、私に立つように命じることだった。権力者たちが私がその日自殺未遂をしたと本気で信じていることを知っていたので、私を拘束したいという彼らの気持ちに異論はなかったが、ジキル＝ハイドにそれをさせられるのは納得できなかった。拘束衣は本来担当医が調整すべきものだが、実際にはその不愉快な仕事は必ず付き添いの者たちに押し付けられていることを知っていたからだ。そのため、普段は避けている義務を進んで引き受けようとするジキル＝ハイドの熱意は、彼の動機が悪意に満ちているという疑念を私に抱かせた。だからこそ、私はいつもの付き添い人の気まぐれに身を委ねることを選んだ。そう言ったのだが、無駄だった。「黙っていれば、この仕事を早く終わらせられる」とジキル＝ハイドは言った。

「あなたがこの部屋から出て行ったらすぐに口を閉じます。それまでは絶対に口を閉じません」と私は言った。私もそうしなかった。もちろん、私の罵詈雑言には、避けられない悪口が散りばめられていた。私が話せば話すほど、彼はますます復讐心に燃えた。彼は何も言わなかったが、私にとって不幸なことに、言葉よりも効果的な方法で、抑え込んでいた感情を表現した。彼が拘束衣の紐を締め、私の腕を胸の前でぴたりと締め付けて、ほんの少しも動かせなくなった後、私はせめて深呼吸ができるように拘束衣を緩めてほしいと頼んだ。また、不自然で不快な位置に挟まれていた指を直す機会を与えてほしいとも頼んだ。

「じっとしていてくれれば、私もじっとしていられる」とジキル＝ハイドは言った。私は従った。しかも、必要以上に苦しむのはごめんだので、喜んで従った。約束通り拘束具を緩めるどころか、この医者は激怒し、紐を強く締め付けたため、以前よりもさらにしっかりと、そして残酷に拘束されてしまった。この裏切りに私は錯乱状態に陥った。ジキル＝ハイドが最終的に立ち去ったのは、彼の存在が私の興奮を増幅させたからだが、彼が立ち去ったのは、明らかに潜んでいた憎悪が生み出した男らしくない欲望を満たすまでだったことは注目に値する。付き添いの者たちはすぐに立ち去り、私を夜通し閉じ込めた。

私の人生で、拘束衣を着せられた最初の夜の出来事ほど、私の記憶に深く刻み込まれた出来事は他にありません。拘束衣を着せられてから1時間も経たないうちに、私はこれまで経験したことのないほどの激痛に襲われ、夜が明ける前にはほとんど耐え難いほどになりました。右手は、指先が別の指の爪でほとんど切断されそうなほど強く締め付けられており、すぐにナイフで刺されたような激痛が右腕から肩まで走り始めました。4、5時間後には、あまりの痛みにほとんど何も感じなくなりました。しかし、私は15時間もの間、その拷問器具の中に閉じ込められ、翌朝の朝食時頃、つまり12時間目になってようやく、係員が紐を緩めることさえありませんでした。

最初の7、8時間の間、腕だけでなく体の半分が耐え難い激痛に襲われた。泣き叫び、うめき声​​を上げ、実際、付き添いの人たちにも聞こえたであろう大声で叫んだにもかかわらず、ほとんど誰も私に注意を払ってくれなかった。おそらく、ハイド氏が再びジキル博士の役を演じた後、彼からの命令があったのだろう。私は付き添いの人たちに、少しでも楽になるようにジャケットを緩めてほしいと懇願した。しかし、彼らはそれを拒否し、私の苦痛にさらに加担できることを楽しんでいるようにさえ見えた。

真夜中になる前に、私は拷問に耐え、正気を保つことができないだろうと本気で思っていました。脳に感じた奇妙なチクチクとした感覚、1900年6月の感覚と全く同じ感覚から、つい最近取り戻したばかりの世界との繋がりを再び断たれてしまうのではないかと感じました。その恐ろしい運命を悟り、私は救出のためにさらに努力を重ねました。真夜中を少し過ぎた頃、私は夜警の注意を引くことに成功しました。彼が私の部屋に入ると、私は床に倒れていました。ベッドから落ちてしまい、その場で全く身動きが取れなくなっていたのです。頭を上げることさえできませんでした。しかし、これは拘束衣のせいではありませんでした。その日ひどく痛めつけられた首の筋肉を制御できなかったためです。夜警が親切にも与えてくれた水も、ほとんど飲み込むことができませんでした。彼は悪い人ではありませんでしたが、それでも拘束衣の紐を緩めることは拒否しました。彼は同情的な様子だったので、彼の拒否は医師からの厳命以外の何物でもないとしか考えられない。

ご存じのように、拘束衣を着せられる前に、私は口の中にガラス片を詰めました。真夜中になっても、ガラス片はまだ口の中にありました。夜警が拒否したので、私は彼にこう言いました。「では、ジキル博士のところへ行ってください」（もちろん、私は彼を本名で呼びましたが、今そうすると、自分がハイド氏と同じくらい残忍であることを証明してしまうことになります）。「すぐにここに来て、この拘束衣を緩めるように伝えてください。もうこれ以上、この拷問に耐えられません。2年間、正気を取り戻すために闘ってきたのに、また正気を失ってしまうような気がします。あなたはいつも私に優しくしてくれました。お願いですから、博士を呼んでください！」

「この時間帯は本館を離れることができません」と夜警は言った。（ジキル＝ハイドは病院敷地内にある、約1/8マイル離れた家に住んでいた。）

「では、ここにいる助手医師に伝言を届けてもらえますか？」(ジキル＝ハイドの同僚が本館にアパートを所有していた。)

「そうします」と彼は答えた。

「私がどれほど苦しんでいるか、彼に伝えてください。すぐにここに来て、この拘束衣を解いてくれるように頼んでください。もし彼が来なければ、朝には以前と同じように気が狂ってしまうでしょう。それから、彼が来なければ自殺するとも伝えてください。私にもできるんです。この部屋にガラスの破片があって、それで何をするか分かっています。」

夜警は約束通りだった。彼は後で私に、私の伝言を伝えたと告げた。しかし、医者はそれを無視した。その夜も翌日も彼は私のそばに来なかったし、翌朝11時頃のいつもの巡回まで、ジキル＝ハイドも姿を現さなかった。

「昨夜、あなたが自殺目的で使うと脅したガラス片を持っていると聞いています」と、彼は現れた際に言った。

「ええ、そうよ。私が死んでいないのは、あなたや他の医者のせいじゃないわ。もし私が気が狂っていたら、錯乱状態であのグラスを飲み込んでいたかもしれないもの。」

「それはどこにあるんですか？」と医師は信じられないといった様子で尋ねた。

拘束衣で両腕が使えない状態だったので、私はジキル＝ハイドにグラスを差し出した。その舌先は彼が何度も耳にしたことはあったが、実際に目にしたことは一度もなかった。

第17章
果てしなく長い15時間後、拘束衣が外された。着せられる直前までは、無慈悲な暴行にも屈しないほどの体力があったのに、外された途端、私は無力になっていた。腕が締め付けられていた状態から解放されると、激しい痛みが走った。関節はどこもひどく痛めつけられていた。両手の指は動かせず、たとえ着替えさせてくれると言われても、自分で服を着ることはできなかっただろう。

その後1週間以上にわたり、既に述べたような苦痛を味わいましたが、もちろん、苦痛に苛まれた体が不自然な姿勢に慣れていくにつれて、その強さは徐々に和らいでいきました。この最初の経験は1902年10月18日の夜に起こりました。私は21夜連続で、そしてそれぞれの日の一部にも、同じように不公平で不必要かつ非科学的な苦痛を強いられました。実際、些細な命令に従うことを拒否したために、付き添いの者が日中に拘束衣を着せたことが一度や二度ではありませんでした。これもまた、担当医からの明確な命令はありませんでしたが、おそらく彼は一般的な指示に基づいて行動していたのでしょう。

この期間のほとんど、私は防音室に隔離されていました。防音室とは、実にひどい穴です。側壁は人が手が届く高さまで防音材で覆われており、ドアの内側も同様です。このような独房の最もひどい特徴の一つは換気の悪さで、当然のことながら、その不衛生な状態をさらに悪化させています。私が強制的に収容された独房は、ほとんど暖房がなく、冬が近づいていたため、私は寒さにひどく苦しみました。息が白くなるほど寒いこともよくありました。キャンバス地のジャケットは、同時に体を締め付ける部分を守ってくれましたが、快適に暖かく過ごせることはほとんどありませんでした。なぜなら、一度ジャケットを脱ぐと、腕が拘束されているため、毛布を直すことができなかったからです。かろうじて眠れたわずかな時間は、むき出しの床に敷かれた硬いマットレスの上で過ごしました。独房で見つけたマットレスの状態はひどく、私はその使用に反対した。私の要求がほとんど聞き入れられなかった時期に、別のマットレスが提供されたという事実が、そのマットレスの状態がいかに劣悪だったかを証明している。

1902年10月18日から11月8日までの3週間、私はこの施設を出て州立病院に移送されるまで、常に施錠された状態（防音室か他の部屋）か、付き添いの監視下に置かれていました。その半分以上の時間、つまり約300時間、私は拘束衣という心地よくも残酷な抱擁の中にいました。

このひどい虐待を受けている間、私は隔離された状態に置かれていました。法的に任命された後見人である実の兄をはじめ、他の親戚や友人との直接的、あるいは誠実な間接的な連絡も一切断たれていました。所長とのまともな連絡さえも断たれていました。所長に会えたのはたった2回だけで、しかも非常に短い時間だったため、私の窮状を十分に伝えることができませんでした。これらの面会は、私が隔離されていた期間中の2回の日曜日に行われました。所長が毎週日曜日に巡回点検を行うのが常だったからです。

説教壇が防音室で、会衆は（監督を除いて）私を虐待していた張本人たちばかりという状況で、私が自分の主張をうまく伝えられる見込みはどれほどあっただろうか？ そんな時、抑え込んでいた憤りが支離滅裂な形で噴出し、私の抗議は真実味を失ってしまった。支離滅裂なことを言っていたわけではない。ただ単に饒舌で話が脱線していただけなのだ――高揚感の自然な反応だった。なんとか紙切れに書き留めたメモは、おそらくジキルとハイドに没収されたのだろう。いずれにせよ、私の処遇が監督に知らされたのは数か月後のことだった。私が別の場所にいたにもかかわらず、私の要請で州知事が監督とこの件について話し合ったのだ。事実上別の場所に囚われている私が、どのようにしてその話し合いを実現させたのかは、いずれ詳しく述べることにしよう。私がこの施設を出て別の施設に移ってから数日後、6週間ぶりに後見人に会った時になって初めて、彼は私が受けていた処遇を知った。ニューヘイブンの事務所から、彼は何度か助手医師に電話をかけ、私の容態を尋ねていた。ジキル＝ハイドは私が非常に興奮していて制御しにくいと伝えたものの、私が異常な拘束を受けているとは一切示唆しなかった。ジキル博士は皆を欺き、そして結果的には自分自身をも欺いていた。もし彼が、私がいつか後にしたようなことをするようになることを当時知っていたら、彼の残虐行為はきっと彼の分別によって抑えられていただろう。

患者がいかに無力で、いかに看守のなすがままになっているかは、この男の行動によってさらに明らかになる。拘束衣を着て夜を過ごすようになって３週目のある日、付き添いの者が差し出した薬を飲むのを拒否した。しばらくの間、私はこの無害な薬を文句も言わずに定期的に飲んでいたのだが、付き添いの者が私の要求のほとんどを拒否するのだから、もう彼の要求すべてに従うのはやめようと決めた。彼は私と議論しなかった。ただ私の拒否をジキル博士に報告しただけだった。数分後、ジキル博士、いやむしろハイド氏が３人の付き添いと共に防音室に入ってきた。私はその夜のために拘束衣を着せられていた。ハイド氏は手にゴムチューブを持っていた。付き添いの者が薬を持って近くに立っていた。２年以上もの間、薬や食べ物を拒否すれば「チューブ」を使うという脅しが常態化していた。私はそれを作り話だと思い始めていた。しかし、それが抑圧者の手に渡ったことで、私はその現実を確信した。医者とその仲間たちが本気だと分かった。そして、私はすでに十分すぎるほどの拷問に耐えてきたので、今回はあらゆる譲歩をして、これから待ち受けているであろう運命から逃れようと決意した。

「それで何をするつもりなの？」と私はチューブを見つめながら尋ねた。

「係員によると、あなたは薬を飲むのを拒否しているとのことです。強制的に飲ませていただきます。」

「あなたの古い薬をください」と私は答えた。

「君にはもうチャンスがあった。」

「わかった」と私は言った。「好きなように薬を投与してくれ。だが、いつか後悔する時が来るだろう。その時、患者が服用を申し出た薬を強制的に飲ませる権利があったと証明するのは容易ではない。私は医師の倫理について多少なりとも知っている。患者にとって良いこと以外、患者に何かをする権利は君にはない。君もそれを知っているはずだ。君がしようとしているのは私を罰することだけだ。警告しておくが、君がこの施設から退院させられるだけでなく、州医師会からも除名されるまで、私は君を追い詰めるつもりだ。君は医師という職業の恥だ。私の友人である医師会の会員たちがこのことを知れば、すぐに君の件に対処するだろう。さらに、君の行為を州知事に報告するつもりだ。ここは州の施設ではないが、知事は何らかの措置を取ることができる。さあ、好きにやってくれ！」

私のような境遇の者からすれば、これはかなり率直な発言だった。医者は明らかに動揺していた。そばに控えていた付き添いの者たちの面子を失うことを恐れていなければ、もう一度チャンスをくれただろうと思う。しかし、彼はプライドが高すぎ、男らしさが足りなかったため、すでに取った誤った立場から後退することはできなかった。私はもはや医者にやめてほしいとは思っていなかったので、言葉でさえ抵抗しなかった。手術を心待ちにしていたわけではなかったが、この男の実力を見極めたいと思っていた。彼と付き添いの者たちは、私が拘束衣を着ていても、たいてい何か企みを隠し持っていることを知っていたので、念のため用心深くしていた。私は仰向けに寝かされ、床との間にはマットレス一枚だけがあった。付き添いの一人が私を支えていた。もう一人は薬と漏斗を持ってそばに立っていた。ハイド氏が私の鼻孔の一つにチューブを挿入したら、すぐに薬を注ぎ込むことになっていた。三人目の付き添いの者は予備要員として近くに立っていた。チューブの挿入は、熟練した医師が行えば苦痛を伴わないはずなのに、ハイド医師の手術は痛みを伴った。私が妨害しようとしたわけでもないのに、彼はいくら頑張ってもチューブをうまく挿入できなかった。彼の当惑は、彼の手に本来備わっていたはずの巧みさを奪ってしまったようだった。おそらくその半分の時間もなかっただろうが、10分間も悪戦苦闘した後、彼は諦めた。しかし、私の鼻血が出始めた後だった。彼と助手たちが退室したとき、彼は明らかに落胆していた。直感的に、彼らはすぐに戻ってくるだろうと感じた。そして、彼らは新しい武器を手に戻ってきた。今度は、医師は私の歯の間に大きな木の杭を差し込んだ。普段は閉じているはずの私の口を開けたままにするためだ。それから、彼はゴムチューブを私の喉に押し込み、付き添いの者が漏斗を調整し、薬、というより液体――その薬効は私には全く効かなかった――を注ぎ込んだ。

この3週間の間に後見人に送られたわずかな報告では、私の容態が彼の期待通りに改善していないことが示されていたため、彼は自ら調査するためにわざわざ施設へ足を運んだ。到着すると、彼を出迎えたのは他ならぬジキル博士だった。博士は、私が非常に興奮した状態にあると告げ、面会すればさらに悪化するだろうとほのめかした。自分の兄弟が私のような境遇にあるのを見るのは、誰にとっても辛い試練だろう。後見人は私の独房から数百フィートのところまで近づいたが、当然のことながら、それ以上近づかないようにと促すだけで十分だった。ジキル博士は、私を「拘束」と「隔離」（「拘束衣」「防音室」などの専門用語）に置く必要があったと彼に告げたが、私が乱暴に扱われたという話は一切しなかった。ジキル博士の政治的な説得は、私が後見人と話せる距離まで近づけば、自分の苦しみを詳細に語るのを誰も止められないだろうということを知っていたからに違いない。そして、その話は、当時たまたま私の目が黒く腫れていたことで裏付けられるはずだった。実際、後見人への対応において、助手医師は、もしそれが私自身に向けられていたら、私をそれなりに快適に過ごさせてくれるだけの、ある程度の配慮を示してくれた。

私の後見人は一時的に滞在していたものの、納得していませんでした。彼は私が今の場所では改善していないと感じ、賢明にも私を公立施設、つまり州立病院に移送するのが最善策だと判断しました。数日後、最初に私を入院させた裁判官が私の移送を命じました。出発の瞬間まで、この変更について何も知らされず、その時になって初めて耳を疑いました。実際、私は情報提供者を信じていませんでした。3週間にわたる虐待と、後見人と連絡が取れない状態が続いたことで、私の理性はひどく揺らいでおり、以前の妄想が部分的に再発していたのです。私は自分が数マイル離れた州立刑務所に向かっていると想像し、列車が刑務所の駅を通過するまで、自分が本当に州立病院に向かっているとは信じられませんでした。

第18章
私が今いる州立病院は、私が収容された3番目の施設であり、多くの点で同種の施設の平均を上回っていたものの、典型的なものであった。そこからは美しい川と谷が一望できた。最初は、この景色を楽しむことが許されていた。私がつい最近までいた施設の責任者たちは、新しい施設の管理者たちに私の病状について詳細な説明をしなかった。彼らの沈黙は、慈悲というよりはむしろ悔しさからくるものだったと私は思う。野蛮な人間を調教する者は、野生動物を調教する者と同じくらいプライドが高く（残念ながら技術は劣るが）、敗北を認めることなど考えもしない。私立施設は厄介な患者を州立施設に移送する傾向があるが、両者の間には嘆かわしいほどの共感と協力の欠如がしばしば見られる。しかし、この場合は、それが私にとって幸運だった。

10月18日から11月8日の午後早くまで、私立施設で私は狂人として分類されていた。そのレッテルは、私 が実験的な行動をとったことで自ら招いたものであり、その状態は、私の責任者たちの愚かさによって悪化し、長引いたものだった。そして、2週間後、同じような状況を引き起こしたのも、私の実験的な行動と、新しい世話役たちの愚かさだった。11月7日金曜日、私は拘束衣を着せられていた。11月9日と10日、私は州立病院の2300人の患者の誰よりも従順だったようで、普通の服を着て、物腰も穏やかで、一見すると正気だった。到着した翌日の9日、私は病院で行われた教会礼拝に出席した。私の振る舞いは、この国で最も敬虔な信者のそれと何ら変わりなかった。翌晩、私は極めて模範的な振る舞いをしながら、冬の間2週間ごとに開催されるダンスパーティーに出席した。もし私が狂気の精神病患者であったなら、このような行動は騒動を引き起こしただろう。なぜなら、精神病患者は必然的に、敬虔な社会と礼儀正しい社会の両方の慣習を無視するからである。しかし、もし私が最近退院した私立精神病院にいたとしたら、この2日間は独房に入れられ、拘束衣を着せられていただろう。

到着時に私を迎えてくれた副院長は、私の振る舞いを見て私を判断した。彼は私を、病院内で最も良い、2つ繋がった病棟のうちの1つに割り当てた。そこには約70人の患者が比較的快適な生活を送っていた。私の移送には公式な記録は添付されていなかったが、付き添いと警備をしてくれた係員が、州立病院の係員に私の最近の出来事を簡単に伝えてくれていた。しかし、この報告がようやく当局の耳に届いたとき、彼らは私が今の病棟で問題を起こさない限り、他の病棟に移送しないことを賢明にも決定した。ようやく友人に囲まれた私は、3週間前に乱暴に取り上げられた筆記用具と画材をすぐに求めた。私の要求はすぐに認められた。医師や係員は私に親切にしてくれ、私は再び人生を楽しむようになった。書くことと絵を描くことへの私の欲求は衰えていなかった。しかし、私はそれらの活動にすべての時間を費やしたわけではなかった。気の合う仲間がたくさんいたからだ。私は話すことに喜びを感じた。他の人が聞くことに感じる喜びよりも、はるかに大きな喜びを感じた。実際、私はとめどなく喋り続け、故郷の州だけでなく、もちろん世界中の制度を改革するという私の構想を、すぐに大々的に世間に知らしめた。私の壮大な展望は、地球を小さく見せたのだ。付き添いの者たちは私の饒舌さに耐えなければならず、すぐに疲れ果てた。そのうちの一人が、私を黙らせようとして、私はあまりにも「狂っている」ので、一分たりとも口を閉じていられないだろうと、あえて口にした。それは私の闘志を掻き立てる挑戦だった。

「一日中、喋らないでいられることを証明してみせますよ」と私は言った。彼は笑った。私が自分に課した数々の難題の中で、私のような境遇の人間にとって、これが達成できる可能性が最も低いことを知っていたからだ。しかし、私は自分の自慢どおりだった。翌日の同じ時間まで、私は誰とも話さなかった。当たり障りのない質問にも答えなかった。私の沈黙は意図的で穏やかなものだったが、助手医師はそれを反抗的なものと捉えたようで、私が再び話し始めなければ、もっと劣悪な病棟に移すと脅してきた。

自ら課した沈黙の日は、私が生きてきた中で最も長い日だったと言えるでしょう。なぜなら、一冊の本を書き上げるのに十分なほどの言葉のプレッシャーにさらされていたからです。どの精神科医も私のパフォーマンスが驚くべきものであったことを認めるでしょうし、少なくともそれが高度な自制心の表れであったことにも同意するでしょう。この時期に私が異常な状態ではなかったことを証明したいわけではありませんが、もし私が矯正調査に熱心でなかったら（もちろん異常なほど熱心でしたが、それでも非常に熟慮を重ねて）、おそらくこの施設の最良病棟に留まることができたであろう程度の自制心を持っていたことを示したいのです。私の高揚感の波は10月初旬に頂点に達しました。今（11月）は、私の正常への回帰を示す曲線が連続的かつ減少していくはずでした。むしろ、私の精神状態は、私の世話をする者たちの干渉によって激しく変動し続け、少なくともその変動は悪化させられていました。そして、その干渉は、時には私自身の意図的かつ故意の違反によって引き起こされたことも、率直に認めます。つい先日終わった3週間の追放期間中の私の精神状態は、むしろ、それまでの7週間の高揚期に感じていた興奮よりも穏やかなものでした。そして、州立病院の最良病棟で過ごした2週間の私の精神状態は、拷問を受けた3週間、あるいはその後の虐待と困窮に苦しんだ3週間の精神状態と何ら変わりはありませんでした。違いがあるとすれば、拷問と困窮そのものが原因であるという点だけです。

治療方法の改革を長年考えていたものの、暴力的な病棟を調査したいという衝動に駆られたのは、この州立病院に来る前に、私自身がそのような病棟で長期にわたる監禁という拷問を経験した後のことだった。私立病院、いや、二つの私立病院で私が経験したような虐待に耐えられるのであれば、州立病院にも残虐行為が存在するに違いない、と容易に推測できた。こうして私は、良い病棟も悪い病棟も、あらゆる病棟を自ら視察するという固い決意を胸に、州立病院に足を踏み入れたのである。

しかし、私は急いで始めるつもりはなかった。最近の経験で心身ともに疲れ果てており、再びそのような試練に身を投じる前に体力を回復したかったのだ。この回復への欲求がしばらくの間私の行動を支配していたが、生活がますます単調になるにつれて、その影響力は徐々に薄れていった。すぐに、私は善良な病棟があまりにも礼儀正しすぎると感じるようになった。私は刺激、つまり行動を渇望していた。そして、どんな結果になろうとも、それを手に入れようと決意した。もっとも、もしこれから待ち受ける運命を知っていたら、計画を実行する勇気はなかっただろうと、正直に告白する。

ちょうどその頃、私の後見人が私を訪ねてきました。もちろん、私は彼に私立施設での残酷な体験をすべて話しました。私の話は彼を驚かせ、心を痛めさせました。私はまた、州立病院でも同様の状況が存在することを確信していると伝えました。そのような噂を耳にしていたからです。彼は私に行儀よく振る舞い、今の病棟にとどまるようにと促しました。そして、私が認めたように、その病棟は、そういうことを望むように自らを訓練しておけば、誰もが望むことのできる最高の場所でした。

厳重に施錠され、事実上刑務所の鉄格子に囲まれていたにもかかわらず、私は無力感を全く感じませんでした。脱出して感謝祭のお祝いに間に合うように家に帰ることは容易だと確信していました。さらに、家に帰れたとしても、病院に戻される前に美味しいものを食べる機会を奪われることはないだろうと思っていました。暴力的な病棟を調査したいという強い衝動に駆られ、行動を起こす時が来たと結論付けました。また、地上階にあるその病棟から脱出する方が、3階上の病棟から脱出するよりも簡単で安全だろうと考えました。次に私がしたことは、付き添いの職員（そして何人かの患者）に、1、2日以内にその病棟に移送されるようなことをするつもりだと告げることでした。もちろん、彼らは私が故意にそのような移送を招こうとしているとは信じませんでした。私の率直さが彼らを驚かせたのです。

11月21日の夜、私は部屋から部屋へと回り、他の患者の持ち物であるありとあらゆる雑多なものを集めました。それらを自分の部屋に隠しました。また、本、雑誌、新聞を集めて小さな図書館を作りました。できる限りの戦利品を確保した後、就寝時間になるまで他の患者たちと交流しました。すぐに付き添いの人たちが私をガラクタ置き場に閉じ込めたので、私は残りの夜をそこを散らかして過ごしました。当初の計画は、夜中にドアをバリケードで塞ぎ、権力者たちが私の最後通牒（感謝祭に実家を訪れることを含む）を受け入れるまで、医師や付き添いの人たちを寄せ付けないというものでした。しかし、朝になる前に、私は計画を少し変更しました。眠れない夜の活動でひどく空腹だったので、包囲される前に、お腹を満たすだけでなく、他の食料も確保しておく方が賢明だと判断しました。そこで、私は物事を整理し、翌朝はいつものように仕事に戻りました。朝食には二人分くらいの量を平らげ、少なくとも24時間分のパンをポケットに詰め込んだ。それから部屋に戻り、すぐにドアをバリケードで塞いだ。バリケードはワードローブ、タンスから取り外した引き出し数個、そして数冊の本――その中には『失楽園』や聖書も含まれていた――で構成されていた。これらを、満足感を覚えながら要石のように配置した。こうして、ドアと部屋の反対側の壁の間の床面は完全に塞がれた。私のルームメイトは、私が鬱状態にあった時と同じように言葉を話せない若い男で、部屋で私と一緒にいた。これは偶然だった。彼を人質にするつもりは全くなかったが、もしバリケードが迫りくる攻撃にもっと長く耐えていれば、最終的には彼を交渉の駒として利用できたかもしれない。

付き添いの者たちが異変に気づくのに時間はかからなかった。彼らは私の部屋のドアまで来て開けるように頼んだ。私は拒否し、議論しても時間の無駄だと告げた。彼らは無理やり入ろうとしたが、それが失敗に終わると、すぐに現れた助手医師に報告した。助手医師はまず私と話し合いを始めた。私は穏やかに、しかし毅然とした態度で、自分の立場を変えるつもりはないし、降伏する覚悟ができるまでは引きずり下ろすつもりもない、私のバリケードは絶対に持ちこたえるものだと告げた。また、自分の行動方針は綿密に計画されており、自分が何をしようとしているのかも分かっていると告げた。私は、これまで彼が私に示してくれた配慮に感謝し、大げさではあるが心から、多くの親切に感謝の意を表した。さらに、付き添いの者たちのこれまでの対応に完全に満足していると伝えた。実際、私は病院の対応に太鼓判を押した。 「しかし」と私は言った。「この病院には、無力な患者たちが残酷な扱いを受けている病棟があることを私は知っています。そして、私はこれらの虐待を直ちに止めさせるつもりです。州知事、私を入院させた裁判官、そして私の後見人がこのドアに来るまで、私はドアを開けません。彼らが到着したら、患者たちが権利を奪われ、虐待されるべきかどうかを見極めましょう。」

私の演説は、ドアの上にある網戸越しに行われた。医師は数分間、説得を続けようとしたが、私がその高慢な立場から卑屈に身を引くなどと彼が想像したこと自体が、私をますます苛立たせた。

「もし望むなら、一日中そのドアの外に立っていても構わない」と私は言った。「私が指名した３人が現れるまで、ドアは開けない。私は包囲攻撃に備えているし、この部屋には一日分の食料が十分にある。」

ついにどんな議論も私を動かさないと悟った彼は、無理やり入ろうとした。まず彼は太い棒で欄間を叩いて外そうとした。私は一撃で応戦したが、欄間はびくともしなかった。次に大工が呼ばれたが、彼が作業に取りかかる前に、付き添いの一人がドアを少し開けて腕を突っ込み、私のバリケードを押し退けた。私は介入するには遅すぎるまで、何が起こっているのか気づかなかった。ドアが開くと、医者と4人の付き添いが飛び込んできた。私は何の儀式もなくベッドに投げ出され、攻撃してきた2、3人が私の上に覆いかぶさった。再び首を絞められたが、今度は医者によるものだった。手術はほんの一瞬で終わった。しかし、手術が終わる前に、私は幸運にも医者の顎に痛烈な一撃を与えることができた。医者は私と同年代で、勝算は5対1だったので、私は謝罪する必要性を感じたことは一度もない。

私が制圧されると、4人の付き添いの男たちがそれぞれ私の足か腕につかまり、医師の指示と指揮の下、私は2つの廊下を通り、2階分の階段を下り、暴力病棟へと運ばれた。私の劇的な退院は、静かな病棟ではめったに見られない、短時間のうちにこれほど多くの出来事が起こるため、他の患者たちを驚かせた。そして、暴力病棟に入院した患者で、私のようにこれほど多くの付き添いの男たちに迎えられることは滅多にない。

私にとって、これら全ては大きな冗談だったが、その裏には良い意図があった。興奮はしていたものの、私は気さくで、新しい病室へ向かう途中、医者にこう言った。「信じようと信じまいと、私がこの施設を改革するのは事実だ。私がこの騒ぎを起こしたのは、私を暴力病棟に移送させるためだ。今、私があなたに望むのは、あなた方の最悪の姿を見せてもらうことだ。」

「心配する必要はありませんよ」と医者は言った。「きっと治りますよ。」

彼は真実を語った。

19世紀
暴力的な病棟とはいえ、私の入院は劇的とまではいかないまでも、かなり衝撃的なものだった。普段から担当している3人の看守は、当然のことながら、私という厄介な患者が押し付けられたのだと早合点した。彼らは不快な好奇心で私の到着をじっと見つめていたが、それが今度は私の好奇心を掻き立てた。なぜなら、私の屈強な看守たちが典型的な乱暴なタイプの看守だと、一目見ただけで確信できたからだ。担当医の命令で、看守の一人が私の上着を剥ぎ取り、下着姿のまま独房に押し込んだ。

この国で、この独房よりひどい穴のような独房はほとんどないだろう。それは5つある独房のうちの1つで、メイン病棟に隣接する短い廊下にあった。幅約6フィート、長さ約10フィートで、高さは十分だった。分厚い網戸と鉄格子で覆われた窓から光が差し込むが、空気はごくわずかで、換気とは呼べないほどだった。壁と床はむき出しで、家具は何もなかった。ここに収容された患者は、ベッドの代わりにフェルト製の敷物を1枚か2枚敷いただけの床に寝るしかなかった。このような状況で眠ることは、しばらくすると耐えられるようになるが、石のように硬い表面に寝ることに慣れるまでは無理だった。ここで（実際、病棟の他の場所でも）私は3週間、ひどく汚染された空気を吸わざるを得なかった。同じ病棟のより広い部屋に移った後も、医師や付き添いの人が部屋に入ると、その空気の質に必ずと言っていいほど気付いた。

最初の食事で、私は半ば社会学的実験のような状況に置かれていることにますます嫌悪感を抱くようになった。1ヶ月以上もの間、私は半飢餓状態に置かれていた。確かに、毎食、他の患者と同じ量の食事は与えられたが、当時の私のように活動的な患者にとって、平均的な量では到底足りなかった。

最悪なことに、冬が近づいていたのに、最初の宿舎には暖房がなかった。嗅覚神経がすぐに機能しなくなったので、汚れた空気を吸うことは苦痛ではなかった。一方、ほとんどの時間飢えていることは、非常に意識的な苦痛だった。しかし、長い間、毎日毎日凍えるような寒さにさらされることは、この上ない拷問だった。私が耐えたあらゆる苦しみの中で、冷たい独房に閉じ込められたことによる苦しみが最も長く記憶に残っているようだ。飢えは局所的な障害だが、寒さを感じると、体中の神経が助けを求める。デ・クインシーのある一節を読むずっと前から、寒さは飢えよりも大きな苦痛をもたらす可能性があると私は考えていた。したがって、私は彼の『告白録』から次の文章を読んで大いに満足した。「ああ、古き女たちよ、労苦と苦しみの娘たちよ、あなたがたが直面しなければならない肉体のあらゆる苦難と苦い遺産の中で、飢えさえも、夜の寒さに匹敵するものは私の目には一つもない……。眠気を誘う疲労と、眠りに落ちたばかりのあなたを恐怖に駆り立てて飛び起きさせ、疲労でとうに気を失っているにもかかわらず、再び運動して無駄に暖かさを求めるように仕向ける、鋭く、容赦なく襲いかかる寒さとの苦しい戦いほど、男にも女にも死をもたらす呪いは存在しない。」

ベッドの硬さや部屋の寒さだけが睡眠を妨げていたわけではなかった。私が収容された短い廊下は「ブルペン」と呼ばれていたが、医師たちはこの呼び名を嫌っていた。そこはたいてい騒然としており、特に早朝の暗い時間帯はひどかった。興奮状態にある患者は夜の最初の数時間は眠れるかもしれないが、一晩中眠れることはめったにない。たとえ眠れる状態であっても、同じ病室に収容されている仲間が叫び声や歌、罵声、あるいはドアを蹴る音で起こしてしまうのだ。騒々しく混沌とした騒音が、しばしば何時間も途切れることなく続いた。騒音、この世のものとは思えない騒音、それがこれらの独房の住人たちに許された詩的な表現だった。私はこれらの独房のいずれかで数日間を過ごしたが、その間、一晩に平均2、3時間以上眠れたかどうかは疑問だ。常駐の看護師たちは騒音にほとんど注意を払わなかったが、彼らでさえ時折騒音に悩まされていたに違いない。実際、それを止めようとする可能性のある唯一の人物は夜警だった。夜警は、その目的で独房に入ると、ほぼ例外なく騒がしい患者を蹴ったり首を絞めたりして、一時的に静かにさせた。私はこのことに気づき、何かがおかしいと感じた。

絵を描く道具や筆記用具を再び取り上げられた私は、何か新しい仕事を探した。そして、暖を取るという問題に目を向けた。神経が麻痺したような感覚を繰り返し訴えたにもかかわらず、医者は私の服を返してくれなかった。暖かさを少しでも得るために、私は普通の肌着と並外れた想像力に頼らざるを得なかった。厚手のフェルト製の寝袋は吸取紙のように弾力性がなく、それを細長く引き裂くというアイデアを思いつくまで、ほとんど快適さを感じなかった。私はその細長い布を、粗末なリップ・ヴァン・ウィンクル風のスーツに織り上げた。縦糸と横糸があまりにも複雑だったので、何度か付き添いの人にこの即席の服を切り取ってもらわなければならなかった。最初は、破壊のコツを掴むまでは、寝袋を細長く引き裂くのに4、5時間もかかった。しかし、やがて私は非常に熟練し、6フィート×8フィートの寝袋を一晩で複数枚も完全に破壊できるようになった。その後の数週間の厳重な監禁生活の間、私は少なくとも20冊の服を破り捨てた。後になって分かったのだが、1冊あたり約4ドル相当だった。下着以外、私の持ち物すべてを奪った国家の財産を破壊することに、私は独特の満足感を覚えた。しかし、私の破壊行為には様々な原因があった。主な原因は「活動への衝動」であり、服を破ることはその発散手段となった。私は、最初の高揚感に満ちた月に書いた手紙の中で、「私はアリの巣のように忙しい」と述べているが、まさにその精神状態を的確に表現している。

薬を破る癖は異常な衝動から生じたものであったが、適切な衣服を奪われ、冷たい独房に閉じ込められていなければ、その癖はもっと長く続いたであろう。しかし、すぐに別の動機が芽生えた。生活のあらゆる贅沢と必需品のほとんどを奪われた私は、常に奔放な想像力と結託して何かで気を紛らわせようとしていた母性的な機転が、ついに発明の分野に足を踏み入れるに至った。当然の反抗心をもって、これまでほとんど嫌悪していた未知の研究分野が私を惹きつけた。何世紀にもわたって解決を阻んできた難解な数学の問題が、容易に思えるようになった。国家とその取るに足らない代表者たちに反抗することは、もはや子供の遊びに過ぎなくなった。そこで私は、重力そのものという強大な力に打ち勝つことを決意した。

私の征服欲はすぐに私を騙し、ブーツのストラップで自分を持ち上げられると信じ込ませた。いや、正確には、実験に適した履物があれば、実験室でそれができると信じ込ませたのだ。しかし、薬箱から引きちぎったフェルトの切れ端はどうした？そう、私はそれらを失くしたブーツのストラップとして使ったのだ。そして、立つためのブーツがなかったので、ベッドをブーツとして使った。私の科学的目的においては、ベッドにいる人間はブーツを履いている人間と同じくらい有利な立場にあると考えた。そこで、十分な数のフェルトの切れ端をベッドの頭と足に取り付け（たまたま床に固定されていなかった）、さらにその自由端を欄間と窓の格子に取り付けると、問題は非常に簡単だとわかった。次に、これらの布製のケーブルを、下に引っ張ることで応力とひずみを再調整するように接続したところ、ベッドは、私が中にいる状態で、すぐに宙に浮いた。この重大な瞬間に私が感じた感覚は、ニュートンが宇宙の謎の一つを解き明かした時の興奮とよく似ていたに違いない。いや、むしろもっと強烈だったに違いない。なぜなら、ニュートンは知識を持っていたからこそ疑念を抱いていたが、私は何も知らなかったので、全く疑念を抱かなかったからだ。この発見は私にとってあまりにも画期的なものに思えたので、私はベッドの正確な位置を書き留めておいた。そうすれば、後世の人々が、人類の偉大な思想の一つが不朽の名声へと羽ばたいていった地球上のまさにその場所を、いつまでも眺め、敬うことができるだろうと考えたからだ。

何週間もの間、私は人間が重力に逆らうことを可能にする機械原理を発見したと信じていました。そして、そのことについて自由に、自信満々に語りました。つまり、間もなく得られる成果を公言したのです。問題解決の中間段階については、もっともな理由から無視しました。盲人でも馬に馬具をつけることはできます。馬に馬具がつけられている限り、それぞれのストラップやバックルの役割を知る必要はありません。重力は制御されたのです。それだけのことです。その間、私はまたしても崇高なひらめきの瞬間が訪れ、周囲の空気を一掃し、身体の飛行が想像力の飛行と同じくらい容易になるだろうと確信していました。

XX
独創的な手術が進行する間、私は不当で明らかに非科学的な扱いに苛立ちを募らせていた。劣悪な独房に閉じ込められていたにもかかわらず、3週間以上も入浴を許されなかったのだ。しかし、このことを後悔はしていない。なぜなら、当初は不親切だった付き添いの職員たちは、他の患者が使った水で私を無理やり入浴させようとしたかもしれないからだ。このような不衛生で不快な行為は規則に反するものであったが、病棟を牛耳る怠惰な野蛮人たちはしばしばそれを平然と行っていた。

私は、出される食事の量が不十分であることに引き続き異議を唱えた。感謝祭の日（私は脱走して家での祝宴に参加することに成功しなかったため）、普段は召使いの天使のような役割を担う従者が、年に2回、時折寛大な国家によって提供されるいつもの七面鳥とクランベリーの夕食を運んできた。囚人にとって七面鳥は珍しいものなので、長い間侮辱されてきた味覚を満たしたいと願うのは当然のことだった。私は食欲を満たすだけでなく、何ヶ月もの間、このような心地よい刺激に反応しなかった記憶を、消し去ることのできないものにしたいと思った。この経験の喜びに浸っている間、私は召使いの天使のことをすっかり忘れていた。しかし、それも長くは続かなかった。彼はすぐに戻ってきた。私がごちそうにほとんど手をつけていないことに気づき、彼は言った。「急いで夕食を食べないと、取り上げてしまいますよ。」

「急いで食べようがゆっくり食べようが、あなたにとって何の違いがあるというの？」と私は言った。「ここ数日で一番美味しいものを食べているんだから、できる限り堪能する権利があるはずだ。」

「それはどうかな」と彼は答えると、それをひったくるようにして部屋を出て行った。私は、消え去った贅​​沢の思い出を糧に、空腹を満たすしかなかった。こうして、宴は断食へと変わった。

この治療のおかげで、私はすぐに隣人よりも騒がしくなることを覚えた。周囲の状況だけでなく、自分自身についても、ある種のユーモアを交えながら考えていた。そして、私が始めた騒ぎは、半分は楽しみのため、半分は抗議のためだった。こうした騒ぎを起こす際、隣室の若い男が私を助け、時には刺激を与えてくれた。彼は私とほぼ同年代で、私と同じように高揚感に満ちていた。私たちは夜通し話したり歌ったりした。当時は、他の患者たちも、限られた生活に私たちが加える刺激を楽しんでいると思っていたが、後に、彼らの大多数は私たちを最悪の迷惑者と見ていたことを知った。

私たちは医師や看護師に休息を与えなかった――少なくとも故意ではなかった。助手医師が現れるたびに、私たちは自分たちのせいで怠慢だったと彼を非難した。こうした軽率な行動のために、私たちはたびたび独房に追いやられた。もし独房よりもさらにひどい監禁場所があったなら、独房での私たちの振る舞いは間違いなく私たちをそこへ追いやっただろう。ついに医師は、私を刺激的で、ある意味共謀者とも言える仲間からもっと遠い部屋に移すという妙案を思いついた。お互いに話すことは以前のような気軽な気晴らしではなくなり、私たちは次第に比較的静かになり、それは同室の患者たちにとってはありがたいことだったに違いない。しかし、メガホンが鳴り響く独房は、不定期ながらも、いらいらさせるほどの騒音を絶えず発し続けていた。

私は何度か脱走計画を練り、それだけでなく他の囚人を解放する計画も立てた。私が実行に移さなかったのは、ある夜警のせいだった――あるいは、彼の功績だったのかもしれない――。彼は賢明さというより臆病さゆえに、ある早朝、私がもっともらしい理由を説明したにもかかわらず、私の部屋の鍵を開けることを拒否したのだ。後になって知ったのだが、この夜警は私と一人で対峙することを恐れていたと認めた。そして、この時ばかりは、彼が恐れるのも無理はなかった。なぜなら、私は夜中に彼を捕らえるための蜘蛛の巣を張っていたからだ。もし私が成功していれば、暴力的な病棟で彼にとって一触即発の時間が待っていただろうし、もし失敗していれば、私にとって一触即発の時間が待っていただろう。比較的正気な患者が何人かいた（特に私の隣の、意気揚々とした患者）。彼らの協力を得ることもできたはずだ。そうなれば、常駐の職員たちは自分たちの部屋に閉じ込められたままになっていたかもしれない。もっとも、我々が彼らを制圧してブルペンに移送し、そこで虐待の被害者たちが彼らに当然の報いを与えていたかもしれないが。この私の計画は陰謀というよりはいたずらだった。私は、本気を出せば脱出できることを証明したいという異常な欲求を持っていたのだ。後日、私は助手医師にこの失敗談を自慢した。彼はこの自慢話を記憶に留めていたようだ。

こうした無害な悪ふざけに対する罰は、すぐにやってきた。付き添いの者たちは、狭い場所に閉じ込められた患者に対する自分たちの義務は、一日三食を与えることだと考えているようだった。食事の間、私は彼らの余暇を邪魔する、無鉄砲な患者だった。そして、私が最も腹立たしく思ったのは、飲み物を頼んでも与えてくれないことだった。食事の時か、ごくまれにトイレに行くことを許された時以外は、水も飲めず、しかも興奮して熱を出している時に、何とかやり過ごさなければならなかった。丁寧な頼みは無視され、無礼な要求には脅迫と罵倒で応じられた。そして、この頼み、要求、脅迫、罵倒の応酬は、追放されてから四日目の夜まで続いた。その時、付き添いの者たちは脅しを実行に移した。彼らが私を挑発して戦闘態勢​​にさせようとしていたことはよく分かっていたし、彼らの卑劣な目的をしばしば非難した。彼らは厚かましくも、私を殴る機会をただ待っていただけだと認め、私が少しでもそうする口実を与えたら、すぐに徹底的に罰すると約束した。

1902年11月25日の夜、主任看護師と助手の一人が私の部屋の前を通り過ぎた。彼らは、冬の間、病院側が看護師や介護士のために定期的に開催するダンスパーティーから帰ってきたところだった。彼らが聞こえるうちに、私は水を一杯頼んだ。慎重に言葉を選んだつもりだった。しかし、彼らは急いで寝ようとしていたので、罵詈雑言を浴びせて断った。そこで私も同じように言い返した。

「もし俺がそこに行ったら、お前を殺してやる」と、そのうちの一人が言った。

「まあ、私が許す限り、あなたは中には入れませんよ」と私は答え、鉄製のベッドフレームをドアに押し付けた。

私の反抗と抵抗は、係員たちが待っていたと言っていた口実を与えてしまった。そして、私が彼らを2、3分間締め出すことに成功したことは、かえって彼らを激怒させるだけだった。彼らが中に入ってきた時には、まるで狂ったように怒り狂っていた。そのうちの一人は27歳の若い男だった。肉体的には立派な男だったが、道徳的には欠陥があった。それは、不適切な介護や処遇を容認する職員がいる様々な施設で数年間働いたことで、人間性を失ってしまったためだ。今、私の監房の暗闇の中で私を襲ったのは、まさにその男だった。主任係員は、薄暗い光を放つランタンを手に、傍らに立っていた。

ドアが開くと、私はそれ以上抵抗しなかった。まず殴り倒され、それから数分間、部屋中を蹴られ、殴られ、膝蹴りされ、首を絞められた。襲撃者はかかとで私の頬をこすりつけようとさえした。しかし、当時生やしていた濃い髭が頬を守っていたため、それは失敗に終わった。だが、脛、肘、背中は彼の重い靴で切り裂かれ、もし私が本能的に膝を肘まで引き上げて身を守らなかったら、重傷、ひいては命を落としていたかもしれない。実際、私はひどく切り傷と打撲傷を負った。力がほとんど尽きかけた時、私は意識を失ったふりをした。この策略のおかげで、それ以上の罰を免れた​​。なぜなら、計画的な暴行は通常、患者が口がきけなくなり、無力になるまで終わらないからだ。彼らは目的を達成すると、私を隅にうずくまらせ、夜をやり過ごさせるように放置した。彼らにとっては、生きようと死のうとどうでもよかったのだ。

奇妙に思えるかもしれないが、私はよく眠れた。しかし、すぐには眠れなかった。5分も経たないうちに、私は襲撃の記録を書き始めるのに忙しくしていた。訓練を受けた従軍記者でも、これほど早くは起き上がれなかっただろう。いつものように、私は密輸品の鉛筆に頼った。今回は、ブルペンに収容された初日に、同情的な同室の患者がこっそり持ち込んでくれた鉛筆だった。彼が私の独房のドアの下にその小さな武器を押し込んだとき、それは私の心の中で破城槌のように大きく見えた。紙は持っていなかったが、以前に壁が代用品として十分使えることを発見していた。そこで私は、廊下の窓のすぐ外にある光の反射を示す、およそ3フィート×2フィートの長方形の場所を選び、そこに書き始めた。

翌朝、助手医師が現れたとき、いつものように、前夜にランタンを持っていた張本人である主任看護師が付き添っていた。

「先生」と私は言った。「お話ししたいことがあるんです」――そして私は付き添いの人に意味ありげな視線を向けた。「昨夜、とても奇妙な体験をしました。ここ2年半の間、幻覚を見ることは何度もありましたが、昨夜の出来事は現実ではなかったのかもしれません。もしかしたら、すべて幻覚だったのかもしれません。病気の最初の数ヶ月間に見ていたような幻覚です。それが真実かどうかは先生のご判断にお任せします。ただ、昨夜、ひどく襲われたような気がしたのです。もし夢だったとしたら、体に目に見える痕跡を残した初めての夢です。」

そう言って私は医者に、無数のあざや裂傷を見せた。言葉で説明するよりも、これらの傷の方がずっと説得力があると思ったのだ。医者は意味ありげな表情を浮かべたが、何も言わず、すぐに部屋を出て行った。彼の部下は、何事もなかったかのように振る舞おうとしたが、私は彼が、私が昨夜の出来事を完全に理解していない、あるいは少なくとも自分の関与に気づいていないと思ったに違いない。

21
私への暴行に関わった付き添い人は二人とも退院させられなかった。この事実が、私をより広く病状を知りたいという気持ちにさせた。一日中言葉を発せずにいられた自制心は、今や私にとって大きな助けとなった。それは、もし私が同室の患者の大多数と同じだったら、私が受けていたであろう多くの苦しみを回避するのに役立った。付き添い人が私を叱責しようとするたびに、私は何度も降参した。しかし、病棟には少なくとも20人以上の患者が精神的にそれほど強くなく、彼らは、私に彼らの黒魔術の秘儀を徹底的に教え込んだまさにその男たちによって、何度も何度も残忍な暴行を受けていた。

すぐに気づいたのは、虐待を受ける可能性が低い患者は、介護や治療を最も必要としていない患者ばかりだったということだ。暴力的で騒がしく、厄介な患者は、まさにその暴力的で騒がしく、厄介であるという理由で虐待を受けていた。肉体的にも精神的にも弱く、自分の欲求を満たすことができない患者は、介護者が世話をしなければならないというまさにその無力さゆえに、しばしば虐​​待を受けていた。

通常、落ち着きのない患者や問題のある患者は、暴力病棟に入れられると初日から暴行を受けた。この手順は、確立された不名誉な掟の一部であるように思われた。付き添いの職員たちは、患者を支配する最善の方法は、最初から威圧することだと考えていた。実際、これらの職員たち（ほとんどが無知で訓練を受けていない）は、「暴力的な症例」は他の方法では対処できないと信じていたようだった。ある付き添いの職員は、患者を窒息させて意識不明にさせ、医師を呼んで回復させなければならなかったため、解雇されたまさにその日に私にこう言った。「最近は、患者を窒息させただけで解雇されるなんて、ずいぶん厳しくなっているな」。これは多くの付き添いの職員の態度を示している。一方、解雇された職員が20マイルも離れていない同様の施設ですぐに職を得たことは、一部の病院経営陣の態度を示している。

新しい看護助手として、医師を目指して勉強中の若い男がやってきた時のことを覚えている。最初は患者に優しく接しているように見えたが、すぐに残忍なやり方に染まってしまった。彼の心変わりは、過酷な環境も一因だったが、より直接的には、彼の思いやりを臆病と勘違いして彼を嘲笑した、3人の冷酷な看護助手の態度によるものだった。彼は自分の度胸を証明するためだけに患者を殴り始め、ある日、私が彼の命令でおしゃべりをやめなかったというだけの理由で私を殴り倒した。一部の施設における環境が残忍であることは、ケンタッキー州で行われた公聴会での看護助手の証言に如実に示されている。彼はこう言った。「ここに来た時、もし誰かが私に患者を殴る罪を犯すことになると言ったら、私はその人を気が狂っていると思っただろう。だが今では、患者を殴り倒すことに喜びを感じている。」

また、不必要かつ継続的な屋外運動不​​足が暴力行為の増加につながる傾向があることも分かりました。患者は少なくとも1日1回、天候が許せば2回散歩に連れて行かれることになっていました。しかし、暴力的な患者が多い病棟（運動を最も必要としているのはまさに彼らです）は、付き添いの人が連れ出すのが適切だと判断した時だけしか外に出ませんでした。数週間、病棟の同室者（家に帰ることができれば自由を享受できるほど正気な男）が、私たちの散歩の回数を記録していました。それによると、2か月間、平均して週に1、2回しか散歩していなかったことが分かりました。しかも、晴天の日が多かったにもかかわらず、このような状況だったため、狭い場所に閉じ込められていることが二重に苛立たしく感じられました。暇を持て余していた怠け者たちは、病棟に留まり、トランプをしたり、タバコを吸ったり、自分たちの話ばかりしていました。介護者たちは患者と同様に定期的な運動を必要としており、彼らが健康的な方法でエネルギーを発散できない場合、無力な被介護者の身体的な快適さを犠牲にしてエネルギーを浪費してしまう可能性が高かった。

運動不足が規律の必要性を生み出したとしても、その一方で、あらゆる懲罰は私たちをさらに激怒させるだけだった。一部の野生動物は棍棒で叩かれて従順に見えるかもしれないが、それはせいぜい卑劣な服従であり、当然のことだ。そして、人間が棍棒で叩かれて服従させられるのは、まさにそのような服従だけだ。正気であろうと狂気であろうと、人間をそれ以外の存在として想像することこそ、狂気そのものの本質である。攻撃者は一時的な暇を得るかもしれないが、長い目で見れば、より人道的な方法よりも大きな不便を強いられることになるだろう。私が見かけ上の狂人であり続け、他の人々を見かけ上の狂人にしたのは、理性的な欲求の抑圧と意図的な挫折だった。私が監禁から解放され、いわゆる暴力的な患者たちと交わることを許されるたびに、生まれつき厄介者や騒々しい者は比較的少ないことに驚いた。年間360日は穏やかで行動も受動的な患者が、残りの1日に些細な過ちを犯すことがある。あるいは、付き添いの人にけしかけられたり、無神経な医師に不必要に唆されたりして、過ちを犯す可能性の方が高い。その過ちとは、医師を軽んじていることを無作法に告げるだけのことかもしれない。すると、患者はたちまち暴力病棟に送られ、そこで数週間、場合によっては無期限に過ごすことになる。

XXII
火災や鉄道事故のように、暴行は集団で起こるようだった。何日も一件も起こらない日が続くこともあった。ところが、突然、まさに虐待の祭典が始まるのだ。その原因は、患者側の異常な攻撃性ではなく、ほとんどの場合、付き添い者の精神状態にあった。特に印象深い虐待の事例がいくつかある。5人の患者が慢性的な被害者だった。そのうち3人は、特に無責任で、ほぼ毎日のように虐待を受けていた。そのうちの1人はほとんど白痴で、どんなに好都合な状況でも説得力のある話を語れないほど口下手だったが、ひどく怯え、付き添い者が通りかかるたびに、鞭打たれた犬が残酷な主人の周りをぐるぐる回るように、加害者の周りをぐるぐる回った。この回避行動があまりにも顕著になると、付き添い者はその場で、暗黙のうちに、しかし無意識のうちに侮辱されたとして彼を叱責した。

独房棟の私の隣の独房に、正気を失って全く責任能力のない若い男がいた。彼の罪は、理解して従うことができなかったことだった。毎日、彼の体に殴打や蹴りが加えられる音が聞こえ、彼の支離滅裂な命乞いの叫びは、聞くのが苦痛であると同時に、決して忘れられないものだった。彼が生き延びたのは驚くべきことだ。暴力的だった、あるいは暴力的にさせられたこの男が、付き添いの者たちに服を着せようとしなかったのも無理はない。しかし、彼には頭の弱い友人、つまり同じ病棟の仲間がいて、加害者たちが彼を最も手に負えないと感じた時に、彼を説得して服を着せることができたのだ。

私が知る患者の中で、最も頻繁に暴行を受けたのは、支離滅裂で無責任な60歳の男性だった。この患者は落ち着きがなく、常に喋ったり叫んだりしていた。彼のような妄想に苦しめられている人間なら誰でもそうなるだろう。彼は、他の患者の一人が自分の胃を盗んだと固く信じ込んでいた。おそらく、彼が非難する人物の並外れた肥満が、その考えを助長したのだろう。彼は食事中でさえ、その損失を嘆き悲しんでいた。もちろん、反論しても効果はなく、彼の単調な妄想の繰り返しは、彼を世話する者たちの反感を買った。彼らは彼に容赦しなかった。夜勤の者が付き添う夜間も含め、毎日、彼は拳やほうきの柄で殴打され、しばしば付き添いの者が長い鎖で持ち歩く重い鍵束で殴られた。彼は蹴られたり首を絞められたりもした。そして、ほとんど常に独房に閉じ込められていたため、彼の苦しみはさらに増した。一般的には（このような虐待が続けば死に至ることが多い）例外的に、この男性は長生きした。後に知ったのだが、5年間も生きたのだ。

もう一人の犠牲者は45歳で、かつては成功した実業家だった。彼は強い個性を持っており、精神的に崩壊した後も、正気だった頃の性格が彼の行動に影響を与えた。彼は麻痺の拡張期にあり、この段階は幸福感が誇張され、誇大妄想が特徴で、これはこの形態だけでなく、他のいくつかの精神疾患にも見られる症状である。誰もが知っているように、麻痺は不治の病と考えられており、患者は3、4年以上生きることはめったにない。この場合、付き添いの者たちは患者の最期の日々を快適にしようとするどころか、健常者でさえ早死にさせるほど過酷な治療を施した。私は州立病院で1ヶ月間、困窮とひどい虐待に耐えた。この男は、あらゆる面で何ヶ月もの間、もっとひどい扱いを受けた。

私は陽気で機知に富んだ二人のアイルランド人と親しくなった。彼らはごく普通の労働者だった。一人はレンガ運びで、たくましい男だった。彼が施設に到着すると、すぐに暴力病棟に入れられた。もっとも、彼の「暴力」とは、ただ迷惑な無責任さに過ぎなかった。彼は、禁止された些細なことを執拗に繰り返して、付き添いの職員を苛立たせていた。職員たちは彼の精神状態を全く考慮せず、禁止された行為を故意の不服従と解釈した。彼は体格が良かったので、職員たちは彼を屈服させようと決めた。彼らがこの目的のために行った大暴行を私は目撃していない。しかし、私は耳にした。それは閉ざされたドアの向こうで行われ、私は鈍い打撃音を聞き、命乞いをする男の息が尽きるまで、その叫び声を聞いた。何日もの間、その傷ついたヘラクレスは病棟を這いずり回り、哀れなうめき声をあげていた。脇腹の痛みを訴え、呼吸困難も訴えていた。これは肋骨が何本か折れていることを示唆しているようだった。この男はしばしば罰せられ、特に既に受けた拷問について不平を言うことが多かった。しかしその後、彼が徐々に回復していくにつれ、持ち前のユーモアと機転の良さで、次第に手厚い待遇を受けるようになった。

もう一人の患者の最大の罪――彼の病気の症状でもある――は、絶え間なくしゃべり続けることだった。彼は命令されても話すのをやめることができず、理性を働かせることもできなかった。しかし、一言も発さずに黙らないことが罰の合図だった。ある時、付き添いの人が彼に話すのをやめて、廊下の奥、約12メートル離れたところに座るように命じた。彼は従おうと最善を尽くし、付き添いの人の後を追って走っていた。私が座っていた場所を通り過ぎた時、付き添いの人が彼の耳の後ろを殴り倒した。患者は倒れたが、頭はかろうじて壁にぶつからなかった。

係員は私に話しかけて、「今の見ましたか？」と言った。

「ええ、忘れませんよ」と私は答えた。

「必ず医者に報告しなさい」と彼は言った。その言葉は、私だけでなく、権力者に対する彼の軽蔑の念を示していた。

私をひどく殴った男は、年齢の主張を特に露骨に無視していた。彼は50歳を過ぎた男を何度も激しく攻撃したが、その男はもっと年上に見えた。彼はヤンキーの船長で、全盛期には拷問者を容易に打ち負かすことができたはずだった。しかし、今は無力で、ただ従うしかなかった。しかし、彼はかつての世界から完全に見捨てられたわけではなかった。彼の妻は頻繁に彼を訪ね、彼の状態を考慮して、彼女は彼の部屋で面会することが許されていた。ある時、彼女は彼が残酷に殴られた数時間後に到着した。当然、彼女は付き添いの者たちに、彼の傷、つまり黒くなった目と痣だらけの頭はどのようにしてできたのかを尋ねた。彼らは掟に忠実に嘘をついた。おそらく彼女自身もヤンキーだったであろう善良な妻は、そう簡単に騙されることはなく、夫が暴行を受けたという彼女の確信は、面会が終わる前に彼女が見た光景によって確信へと変わった。別の患者、虐待の標的となった外国人男性は、廊下を乱暴に引きずり回され、2、3回地面に叩きつけられた。私はこの出来事を目撃し、良き妻もそれを見ていた。翌日、彼女は再び病院に電話をかけ、夫を家に連れて帰った。その結果、数晩（おそらく眠れない夜を過ごしただろう）後、彼女は夫を病院に戻し、国家ではなく神に夫の身の安全を委ねるしかなかった。

もう一人の被害者は60歳の男性だった。彼は全く無害な人物で、病棟の患者の中で彼ほど自分のことに専念している者はいないように見えた。私が暴力病棟から転棟した直後、この男性は腕を折られるほどの激しい暴行を受けた。付き添いの男（私を激しく暴行した男）は即座に解雇された。しかし残念なことに、精神病患者にもたらされた安堵はわずかで短命だった。なぜなら、私が先に述べた別の男と同様に、この男もすぐに別の施設に職を得たからだ。ただし、今度は1000マイルも離れた場所だった。

暴力的な病棟での暴力による死は、暴力的な病棟においては、決して不自然な死ではない。これからお話しする患者もまた、60歳を過ぎた老人だった。肉体的にも精神的にも、彼は衰弱しきっていた。施設に搬送されるとすぐに、おそらく自宅での暴力歴のため、彼はブルペンの独房に入れられた。しかし、彼の暴力性（もしあったとしても）は既に消え失せ、もはや服従する能力が完全に欠如しているだけだった。彼の罪は、日常生活に必要なことをこなすには弱すぎたことだった。到着翌日、正午少し前に、彼は独房のベッドに裸で無力に横たわっていた。これは私が知っている事実だ。なぜなら、病棟の同室者が、主任看護師が病人をいかに残忍に暴行したかを私に知らせた後、私はすぐに調査に行ったからだ。私の情報提供者は、この種の事件に関して、私が知っている誰よりも信頼できる人物だった。彼は、私がそのような非道な行為を報告する義務を負っていることを知って、私のところにやって来た。私の情報提供者は、自分は監禁され続ける運命にあると信じている他の多くの患者と同様に、復讐心に燃える看護師から虐待を受けることを恐れ、自ら行動を起こすことをためらっていた。そこで私は、機会があればすぐにこの件を報告すると彼に約束した。

付き添い人の男らしくない情欲の犠牲となったこの患者は、一日中、半意識状態と思われる状態で独房に横たわっていた。私は特に注意深く彼の様子を観察した。朝の暴行が死に至るかもしれないと感じたからだ。その夜、医師の定期巡回検査の後、問題の患者は私の隣の部屋に移された。移送の様子は私の記憶に強く焼き付いている。付き添い人二人――そのうちの一人は患者をひどく殴った男だった――が、男をシーツに包み、それぞれが端を持って、中身が動かないハンモックのような装置を、地上にある最後の安息の地へと運んだ。担ぎ手たちは、まるで川に流されるために重りをつけられ、死んだ犬を運ぶかのように、自分たちの荷物を気にしているようだった。

その夜、患者は亡くなった。彼が殺害されたかどうかは誰にも分からない。しかし、私の率直な意見では、彼は殺害されたのだ。たとえ回復しなかったとしても、数日、あるいは数ヶ月は生きられたことは明らかだ。そして、もし彼が人道的に、いや、科学的に治療を受けていたら、健康を取り戻し、家に帰ることができた可能性は十分にあったのではないだろうか。

暴力病棟で私と悪ふざけをしていた若い男も、ひどい虐待を受けていた。2ヶ月の間に10回もこの男が残酷な暴行を受けたと言っても過言ではないし、もっと軽い暴行を何回受けたかは分からない。こうした懲罰の一つを受けた後、私は彼に、なぜそんな些細な悪行を繰り返すのか、そうすればこんなひどい虐待を受けることになるのに、と尋ねた。

「ああ」と彼は簡潔に言った。「運動が必要なんだ。」

私には、あれほど優雅なユーモアで、実際には拷問であった出来事を語れるような男は、100歳まで生きるに値する人物だったように思える。しかし、残酷な運命は彼に若くして死なせることを定めた。州立病院に入院してから10か月後、彼は回復したとして退院したが、完治したわけではなかった。これは珍しいことではなく、彼の場合は明らかに賢明でない判断でもなかった。なぜなら、彼は自由になるのにふさわしいように見えたからだ。自由を取り戻して最初の1か月、彼は首を吊って自殺した。彼は言い訳のメッセージを残さなかった。私の考えでは、言い訳など必要なかった。誰にも分からないことだが、彼が長年受けてきた虐待、拷問、そして不正義の記憶が、生きる望みを凌駕する最後の引き金となったのかもしれない。

私の患者よりも体力の劣る患者は、しばしば従順に服従した。そして、権利のために闘う際に支援してくれる親族や友人がいないという自覚から服従せざるを得ない患者ほど、私の同情を誘った者はいなかった。私はいつものように密輸した鉛筆で、こうした患者のために、目にした残酷な行為を記述した手紙を書き始め、施設の職員に提出した。私の報告は形式的に受け取られ、すぐに忘れ去られるか無視された。しかし、これらの手紙は、目撃した明白な行為に関する限り、明瞭で説得力があるはずだった。さらに、私の主張は、患者の体に残された痣によってしばしば裏付けられた。私はいつも、暴行の記録を書き、責任者の医師に手渡していた。多くの場合、私はこれらの報告書を付き添いの職員に渡し、まず読んでから院長または助手医師に渡すように指示した。私がその残虐行為を暴露した男たちは、明らかに歪んだ喜びをもって私の暴行事件の記述を読み、私が彼らを裁こうと無駄な努力をしたことを笑い、冗談にしていた。

XXXIII
私は殉教者になることを拒否した。反逆こそが私のモットーだった。医者の私に対する見方と私の医者に対する見方の唯一の違いは、医者は自分の考えを口に出すことを拒否できたということだった。いや、もう一つ違いがあった。私の考えは言葉でしか表現できなかったが、医者の考えは陰惨な行為でしか表現できなかったのだ。

私は自分が当然受けるべき権利を繰り返し要求した。彼がそれを認めてくれた時は、形式的な感謝の言葉を述べた。しかし、彼が拒否した時――たいていそうだったのだが――私はたちまち怒りを爆発させた。ある日は医師と非常に親しくしていたかと思えば、次の日には自分の権利を否定されたこと、あるいは、よくあることだが、他人の権利のために介入しなかったことを理由に彼を非難した。

こうしたいざこざの末、ある朝11時、私は独房棟の冷たい独房に入れられた。靴も履いておらず、下着しか身につけていない私は、外の舗装路のように硬くて冷たいむき出しの床に立ったり、座ったり、横になったりすることを強いられた。日が暮れるまで毛布すら与えられず、それもほとんど役に立たなかった。すでに体はすっかり冷え切っていたからだ。その結果、ひどい風邪をひいてしまい、不快感はさらに増し、もし私がもっと体が弱かったら、深刻な事態になっていたかもしれない。

この日は12月13日、暴力病棟での私の追放生活22日目だった。父の77歳の誕生日だったので、この日のことははっきりと覚えている。父に祝辞の手紙を書きたかったのだ。この記念日に家を離れているときは、何年も前からそうしていた。そして、いつ、どのような状況で医師に許可を求めたのかも、はっきりと覚えている。夜だった。私は薬用ベッドに横たわっていた。私の独房は、医師の定期的な訪問に付き添う者が持っていたランタンの微かな光だけを頼りにしていた。最初は丁寧な言葉で頼んだ。医師はただ拒否した。そこで私は同情を誘うような言い方で訴えた。彼は動じなかった。そこで私は、患者に文房具を持たせるべきだという州法に彼が違反していることを指摘した。少なくともその法律の精神は、患者が後見人と連絡を取ることを許可すべきだという意味だった。手紙を書いたり送ったりすることが許されてから、すでに３週間が経っていた。そこで、いつものやり方に反して、私は譲歩という形で最後の要求をした。自分の窮状については一切触れず、ごく一般的な祝辞の手紙だけを書くと約束したのだ。それは妥当な申し出だったが、受け入れることは、何か隠していることを暗黙のうちに認めることになりかねない。そして、少なくともこの点だけでも、その申し出は拒否された。

こうして、私は日々、正気な人間なら暴力に走ってしまうような抑圧を受け続けた。しかし、医師はしばしば私に紳士らしく振る舞うよう促した。このような扱いから、礼儀正しさや従順さが生まれることなどあるのだろうか？衣服も、十分な食料も、暖かさも、まともな仲間も、自由も奪われた私は、権力者たちに、私を最も卑劣な犯罪者として扱い続ける限り、その幻想を完成させるために最善を尽くすと告げた。私の正気を証明する重荷は、私に課せられた。礼儀正しく、従順で、謙虚になれば、衣服と一定の特権を取り戻せるだろうと言われた。しかし、報酬を与えられる前に、私は必ずその報酬を勝ち取らなければならなかった。もし医者が、意志の弱い聖人たちの名に並ぶようなあらゆる否定的な美徳を私に要求する代わりに、ボタンを一つでも外したら服を取り上げてしまうという条件で服を貸してくれていたら、間違いなく良い結果が出ていただろう。そうすれば、私は実際よりも３週間早く服を手に入れることができ、寒さで苦しむことも少なくて済んだはずだ。

私は毎日鉛筆をねだった。このささやかな贅沢は、何百人もの患者にとって幸福の源泉であり、何千人もの患者にとってタバコの束や一箱が幸福の源泉であるのと同様である。しかし、7週間もの間、医者も付き添い人も私に鉛筆をくれなかった。確かに、私の並外れた粘り強さと創意工夫のおかげで、私は常に鉛筆の代用品をこっそりと手に入れることができた。このことが、医者が私の要求に無関心だった理由の一つであることは間違いない。しかし、正当な方法で鉛筆を手に入れられないことは、私にとって不必要な苛立ちの種であり、私の多くの軽率な発言は、医者の度重なる拒否に直接起因していた。

私の担当医とは別の、ある助手医師がついに折れて、良質の芯の入った鉛筆をくれた。そうすることで、彼は私にとっての恩人リストの上位に名を連ねることになった。なぜなら、その小さな棒状の道具は、私の鋭い感性によって、まるで地球の軸のように重要な存在となったからだ。

XXIV
クリスマスの数日前、私にとって最も苦痛だった欠乏がついに解消されました。つまり、服が返ってきたのです。私はそれを大変大切に扱いました。糸一本たりとも傷つけることはありませんでした。周知の通り、衣服には冷静さを取り戻し、文明化する効果があり、再びきちんとした外衣を与えられた瞬間から、私の態度は急速に改善しました。それまで友情と敵意が入り混じった関係にあった助手医師は、私をそりに乗せて連れて行ってくれました。この改善に伴い、他の特権、というより権利が認められるようになりました。12月下旬、私は後見人に手紙を送ることが許されました。身の毛もよだつような手紙のいくつかは没収されましたが、私の体験を詳しく記した数通は転送されました。私の苦しみの記述は当然ながら後見人を動揺させましたが、次に私を訪ねてきたとき、彼はこう言いました。「私に何ができたというのですか？この州でこうした施設を運営する責任者たちがあなたを管理できないのであれば、私にもどうしたらいいのか分かりません。」確かに、彼はほとんど何もできなかったかもしれない。なぜなら、血縁関係によって巻き込まれたこの不可解な状況の真相を、当時の彼は全く知らなかったからだ。

1月中旬頃、私の担当医が2週間の休暇に入りました。その間、年配の職員が暴力病棟の責任者となりました。前任者よりも経験豊富で、より寛容な考えを持つ彼は、すぐに私にいくつかの特別な特権を与えてくれました。ある日、彼は私に、2か月前に私が転属してきた、最も状態の良い病棟への短い訪問を許可してくれました。こうして私は再び、一見普通の男性たちと交流することができ、この特権を享受できたのはたった一度、しかもほんの数時間だけでしたが、大きな満足感を得ました。

暴力的な病棟に14週間閉じ込められていたうち、最後の6週間は概して快適で比較的幸せだった。もはや身体的な虐待を受けることはなかったが、これは主に私がトラブルを避けるのが上手だったおかげである。寒さや空腹に悩まされることもなくなった。屋外での運動も十分に許され、狭い部屋に閉じ込められていた後では、それは実に嬉しい驚きだった。しかし何よりも、文房具と画材が再び十分に支給されるようになり、それらは私の芸術への熱意という一点に集中して燃え上がった。機械的な研究は次第に脇に置かれ、芸術と文学が再び私の生活の中心となった。割り当てられた運動のために屋外に出る時以外は、部屋で読書、執筆、または絵を描いて過ごした。私の部屋はすぐに、病棟で最も騒々しくおしゃべりな人々の聖地となった。しかし私はすぐに、歓迎されない訪問者たちの支離滅裂なおしゃべりに耳を塞ぐ術を身につけた。時折、彼らの何人かは騒ぎ立てることがあった。おそらく、私が部屋から出て行けと威圧的に命じたからだろう。彼らはしばしば私を絞め殺すと脅したが、私はその脅しを無視し、実行に移されることは一度もなかった。また、実行される恐れもなかった。私は常に彼らを従わせることができたのだ。

この頃の私の絵は粗雑なものだった。ほとんどは、奇跡的に暴力病棟に持ち込まれた雑誌から切り抜いた挿絵の模写だった。特に興味を惹かれたのは男女の頭部で、肖像画を描こうと決めていたのだ。最初は白黒で描くことに満足していたが、すぐに色を手に入れ、それ以来パステル画の習得に専念するようになった。

手紙の世界では、私はほとんど進歩していませんでした。私の作品は、ほとんどが親戚や友人、そして病院の責任者宛ての書簡でした。医師宛ての手紙は、時間を節約するために3通まとめて送ることがよくありました。というのも、私はとても忙しかったからです。こうした手紙の1通目には、友好的で丁寧な言葉遣いで私の依頼を記します。これに追伸を添え、おおよそ次のような文言で書きます。「この手紙を読んで、私の依頼を拒否したいと思われる場合は、2通目をお読みください。」2通目は非常に形式的な手紙で、1通目の依頼を事務的に繰り返します。ここでも追伸で、2通目を読んでも心が動かされない場合は、3通目を読むようにと読者に促します。3通目は必ず、非協力的な医師を徹底的に非難する簡潔な手紙でした。

こうして私は、膨大な感情とエネルギーの一部を消費した。しかし、創作意欲を削ぐ別の方法もあった。時折、感情が溢れ出し、疑う余地のない質の高い詩が湧き上がってきたのだ。その質については読者が判断してほしい。これから、控えめに言っても不利な状況下で書かれた「作品」を引用する。これらの詩を書く前は、わざとくだらない駄作を除けば、人生で一度も詩を書こうとしたことはなかった。そして今、これらの詩を振り返ってみると、おそらくまだ詩を書いたことがないのも事実だろう。それでも、この無意識的でほとんど自動的な詩の爆発は、少なくとも私の中にあった熱意を物語っている。この14行は、最初にこのアイデアを思いついてから30分以内に書かれたもので、ほぼそのままの形で提示する。少なくとも心理学的な観点から言えば、興味深いものだと聞いている。

ライト
人間の最も暗い時は、生まれる前の時間であり、
また夜明け前の時間でもある。
暗闇から生命と光へと飛び移る。
生命へは一度だけ、光へは神が望む限り何度でも。なぜ 長生きする者と早死にする者がいるのかは、
神のみぞ知る秘密。 生命は光に依存し、光は神に依存する。 神は人間に完全な知識を与えた。 それは、暗い絶望と悲しみは光 と永遠の生命へと終わり、 最も暗い闇が光となる領域へと至るということ。 しかし、人間が知っている光は、神が人間にそう告げたから こそ光なのである 。

宗教的な雰囲気を漂わせるこれらの詩は、宗教とはかけ離れた環境で書かれた。病室の仲間たちの罵詈雑言が耳に響く中、私の潜在意識の何かが、まるで私にその命令に従って書かせているかのようだった。私自身、敬虔な精神状態とは程遠く、当時の私の思考の質には、今もなお驚かされる。

XXV
私は衣服を大切にしていたものの、科学研究に役立つ素材を破くことをすぐにやめたわけではなかった。重力を克服した以上、飛行機械の発明に時間を費やすのは必然だった。私の頭の中では、それはすぐに完成し、装置をテストするために必要なのは自由だけだった。いつものように、自信満々に予言した結果をどうやって生み出すのか説明できなかった。しかし、私は間もなくセントルイスに飛んで行き、ルイジアナ購入博覧会委員会が提供する最も効率的な飛行船の展示に対する10万ドルの賞金を獲得できると信じ、公言した。その考えが頭をよぎった瞬間、私は飛行機械だけでなく、銀行に莫大な財産も手に入れた。富を浪費できない場所にいた私は、言葉で浪費するようになった。私は何でも買いたい気分で、莫大な財産をどう使うか考えながら何時間も過ごした。セントルイスの賞金など取るに足らないものだった。重力を操れる人間は、世界とその中のすべてを意のままに操れるのだと考えた。この突然の富の獲得は、私の壮大な人道的計画をより実現可能に思えた。人類を驚愕させるような壮大な構想を実現し、資金を提供すること以上に楽しいことがあるだろうか、と私は思った。私は恍惚とした緊張感に包まれていた。自由さえあれば、眠れる古き世界に、精神病患者だけでなく、あらゆる慈善活動の分野で状況を改善するために何ができるかを示せるだろう。

私の故郷の街は、まるで庭園のような場所に生まれ変わるはずだった。煙で汚れた工場はすべて、人目につかない場所に追いやられる。教会は大聖堂に取って代わられ、街そのものが豪邸の楽園となるはずだった。イェール大学は、世界で最も壮麗でありながら効率的な学問の中心地へと変貌を遂げるはずだった。大学教授には、初めて十分な給料が支払われ、晩年のための魅力的な生活保障が整えられるはずだった。ニューヘイブンは、文化の中心地となるはずだった。夢のような壮麗さを誇る美術館、図書館、博物館、劇場が、私の望む時にいつでも、どこにでも建てられるはずだった。なぜ馬鹿げているというのか？費用を負担するのは私ではないのか？旧世界の有名な建物は、もしオリジナルを購入できず、この国に持ち込んで再建できないのであれば、複製されるはずだった。ニューヘイブンからほど近い場所に、かつてコネチカット川の川床だった砂地が広がっている。今ではまるでミニチュア砂漠のようだ。列車でそこを通るたびに、私は思わず笑みがこぼれる。なぜなら、ナイル川流域を訪れる機会のない人々のために、クフ王のピラミッドを凌駕する巨大なピラミッドをここに建てようと計画したからだ。私が操る重力によって、既存の機械的な困難を克服できるだけでなく、巨大な一枚岩の採石もパンを切るように簡単になり、設置もレンガを積むように容易になると信じていたのだ。

結局のところ、誇大妄想は最も楽しいおもちゃだ。私の想像力が生み出したおもちゃの品揃えは実に豊富だった。子供の頃の積み木遊びはもうやめていた。小さな木片を苦労して積み重ね、かろうじて家らしきものを作り上げる代わりに、今や第二の子供時代を迎えた私は、瞬く間に計画され完成する幻の建造物を、何もない空間に投影していた。確かに、そうしたトランプの家はすぐに次々と建て替えられたが、一つが消えても、その代わりに常に別の面白いおもちゃがある限り、私の心は動揺することはなかった。そして、誇大妄想に彩られた高揚感の段階特有の幸福の秘密の一部は、まさにそこにあるのだ。ただし、その妄想に取り憑かれた者が、困窮や虐待に晒されていない限りにおいて、の話だが。物質的な富に恵まれていることを証明できる正気な人間は、妄想に囚われて自分が現代のクロイソス王だと信じ込んでいる精神病患者ほど幸福ではない。ミダス王のような妄想の富は、重荷ではない。そのような富は、それ自体は不幸ではあるが、世界を黄金の輝きで満たす。視界を遮る雲はない。楽観主義が至高の地位を占める。「失敗」や「不可能」は、未知の言語の言葉のように聞こえる。そして、このような儚い富の独特な満足感は、それを失っても後悔しないことにある。宝の幻の船は、次々と未知の場所へと出航していく。そして、最後の船が心の地平線上の点に過ぎなくなったとき、観察者は、自分の海賊艦隊が理性の貴重な航跡を残していったという幸福な発見をするのだ。

XXVI
1902年3月初旬、私は暴力的な病棟で4か月近く過ごした後、別の病棟に移されました。そこは、私が最初に収容された病棟ほど魅力的ではありませんでしたが、施設内で最も整然とした病棟に匹敵するほど清潔な病棟でした。ここでも私は個室を与えられましたが、今度はベッドだけでなく、椅子とワードローブも備え付けられていました。この充実した設備のおかげで、私はすぐに自分の部屋を本格的なアトリエに変えることができました。暴力的な病棟では、他の患者に盗まれないように、筆記用具や画材を隠さなければなりませんでしたが、新しい住まいでは、それまでの数か月間避けられなかった煩わしさを感じることなく、文学や芸術活動に専念することができました。

この病棟に移って間もなく、私は外出して2マイル離れた市街地の商業地区まで歩くことが許されました。しかし、散歩の際には必ず付き添いがいました。自由を一切手放したことのない人にとって、このような監視は確かに煩わしく感じられるでしょう。しかし、長い間閉じ込められていた私にとって、常に付き添ってくれる人は、監視者というよりむしろ仲間のように感じられました。こうした健全で自由な世界への外出は、大きな喜びであるだけでなく、ほとんど滋養強壮剤のようなものでした。普通の人々と交流することで、私の精神状態は安定しました。通りすがりの人が、私が患者で、街を散歩しているとは知る由もないという事実は、長い間断絶されていた世界に再び足を踏み入れようとしている者にとって、成功に不可欠な自信を得るのに役立ちました。

私が初めて街へ出かけたのは、主に筆記用具や画材を調達するためでした。こうした束の間の自由を満喫する中で、私は何度か、医師に預ける勇気のない手紙をこっそりと投函しました。通常であれば、特別な特権を持つ者がこのような行為をすることは不名誉なことでしょう。しかし、当時の状況は普通ではありませんでした。私は、手紙の不当かつ違法な没​​収から身を守ろうとしていただけなのです。

すでに述べたように、助手医師が私の父への誕生日の手紙を送る許可を求める私の要求を一方的に拒否し、権限を逸脱し礼儀を無視しただけでなく、意識的か無意識的かは別として、健全な衝動を抑圧した。私がブルペンに閉じ込められていた時にこれが起こったことは、おそらくそれほど驚くべきことではなかった。しかし約4か月後、私が最良の病棟の1つに移ったとき、似たような、ただしそれほど露骨ではない干渉が起こった。この頃には私はほぼ正常に戻っており、退院はほんの数か月後のことだった。元の世界に戻ることを予期して、私は以前の関係を再開することにした。そこで、私の提案で兄が何人かの友人に、彼らからの手紙を喜んで受け取るだろうと伝えた。彼らはすぐに手紙をくれた。その間、医師には届いた手紙はすべて私に届けるように指示されていた。彼はしばらくの間、検閲することなくそれを実行した。予想通り、ほぼ3年間手紙を書かなかった後、再び連絡を取り合うようになった友人たちに返事を書くことに、私は珍しく喜びを感じた。しかし、正気な世界に再び身を置くことを意図して書いた手紙のいくつかは、権限のある医師によって破棄された。当時、彼はこの件について私に一言も言わなかった。私は封をせずに、何通かの手紙を郵送してもらうために彼に渡した。彼はそれらを郵送せず、また、以前に承認できない手紙はすべてそうすると約束していたにもかかわらず、私の後見人に転送することもしなかった。友人たちが私の返事を受け取っていないことを知ったのは、丸1ヶ月後のことだった。そこで私は医師が手紙を破棄したと非難し、彼は遅ればせながら率直に、自分がそうしたことを認めた。彼は、私が表明した意見に賛同できなかったというだけの言い訳しかしなかった。もう一つのひどい例は、私がこっそり投函した手紙への返信として私宛に送られた手紙である。私が手紙を書いた相手、長年の友人は、後になって返信を送ったと私に知らせてきた。しかし、私はそれを受け取っていない。私の後見人も受け取っていない。問題の手紙が病院で受け取られ、破棄されたと確信していなければ、今さらこの問題を持ち出すことはなかっただろう。しかし、もしこの問題を持ち出すのであれば、当然のことながら、正気な世界では忌まわしく犯罪的とみなされる行為を犯した本人からしか得られない直接的な証拠なしにはできない。

したがって、私が州知事にいわば密かに苦情と指示の手紙を送る必要があった理由を長々と述べる必要はないでしょう。この手紙は、私が暴力病棟から異動した直後に書かれたものです。その病棟での虐待はまだ私の記憶に生々しく残っており、そこにまだ収容されている友人たちからの報告によって、痛ましい光景の記憶は鮮明に保たれていました。私は、こうした私的な探偵たちと、夜の娯楽会やその他の集まりで話をしていました。彼らから、私が病棟を去ってから、残虐行為はむしろさらに蔓延していると聞きました。患者への身体的虐待に対する私のこれまでの運動が何の成果も上げていないことを悟り、私は医師たちを飛び越えて、施設の職権上の長である州知事に訴えることを決意しました。

1903年3月12日、私はある手紙を書きました。その手紙は知事をひどく動揺させ、彼はすぐに私の告発内容について非公式な調査に着手しました。冗長で型破りな形式、そして他の状況であればほとんど悪魔的な厚かましさと馴れ馴れしさと評されるであろう内容にもかかわらず、数ヶ月後に彼と話した際に彼が言ったように、私の手紙は「真実味を帯びていた」のです。手紙を書くのは容易なことでした。実際、当時私が真実を追求する重圧に押しつぶされそうになっていたため、あまりにも容易だったため、説得力のある自然さが文章に込められていたのです。

それを郵送するのは簡単ではなかった。知事に自分の考えを伝える唯一確実な方法は、自分で郵送することだと分かっていた。当然のことながら、州内で唯一、全員が他の仕事を探さなければならないような調査を開始する権限を持つ人物に、自分と同僚に対する告発状を送る医者は信用できない。私の心境では、手紙を郵送したいと願うということは、その願いを叶える方法を知っているということだった。手紙は実際には小冊子だった。おそらく遠い子孫がこの文書を失わないように、念入りに防水のインド製画インクを使って書いた。小冊子は、厚手の白い画用紙の8インチ×10インチのページ32枚で構成されていた。これらを綴じ合わせた。手紙の形式を計画したとき、平均的なサイズの郵便ポストの投函口のことを考慮するのを忘れていた。そのため、手紙を郵便ポストに入れるために変わった方法を採用しなければならなかった。私の工夫は単純だった。町には私が商売をしている店があった。私の頼みで、医者は物資調達のためにそこへ行く許可をくれた。もちろん付き添いの者がいたが、私のベストの下に何が隠されているかなど、ほとんど誰も疑っていなかった。手紙をその場所に隠して持ち運ぶのは簡単だったが、目的地に着いた後に処分するのはまた別の話だった。好機をうかがい、私は手紙を『サタデー・イブニング・ポスト』の紙の間に挟み込んだ。誰かがすぐに手紙を見つけて投函してくれるだろうと思い、そうしたのだ。そして私は店を出た。

包装紙の裏には、次のような言葉が書かれていた。

「郵便局長殿：この小包は封がされていません。しかしながら、これは一級品です。私が書くものはすべて必然的に一級品です。2セント切手を2枚貼付しました。追加の切手が必要な場合は、追加切手を貼っていただければ知事の便宜を図ることになります。あるいは、不足切手を貼って、知事に自分で支払わせてください。知事には十分な余裕がありますから。私が誰であるか知りたい場合は、閣下にお尋ねください。
敬具、
？
この告知の両脇に、私がこの機会のために作成した法令から引用した、次のような力強いメッセージを添えた。

「切手が貼られ、宛名が適切に記載された手紙や小包を見つけた者は、それを郵送しなければならない。なぜなら、切手が貼られた瞬間から、その手紙や小包は事実上政府の手に渡るからである。」
そしてまた：

「受取人以外の者が手紙を開封することを禁じる連邦法に違反した場合、州刑務所への収監の対象となる。」
私の手紙は知事に届きました。私が手紙を置いた店の店員の一人がそれを見つけて投函してくれたのです。後日、彼から聞いた話では、私の独特な指示が彼の好奇心を刺激し、私が望んだ行動を促したとのことでした。読者の皆さんの好奇心も同様に刺激されたかもしれないと思い、この4000語に及ぶ抗議の手紙からいくつかの箇所を引用したいと思います。冒頭の文章は次のとおりです。「もしあなたが勇気を出して上記の文章（型破りな見出しを指している）を読まれたのであれば、この手紙の最後まで読んでいただければ幸いです。そうすることで、真のキリスト教徒としての不屈の精神を示し、私が皆さんに知っていただきたいと思ういくつかの事実を知ることができるでしょう。」

それから私は自己紹介をし、数人の共通の友人の名前を挙げて、自分にも影響力のある政治的コネクションがあることを示唆し、次のように話を進めました。「私は、このクレイジーな仕事に携わっており、それを難なく、そしてかなりの優雅さをもってこなしていることをお伝えできて嬉しく思います。このクレイジーな仕事に携わっているからこそ、あなたが全く知らないこの仕事の特定の側面を理解しているのです。知事であるあなたは、現在この『地獄』の『悪魔の頭』ですが、無意識のうちに『陛下』の第一副官として行動していることを私は知っています。」

それから私は、精神病患者の処遇について、私の非難をぶちまけた。そのやり方は「最初から最後まで間違っている」と私は断言した。「ここで起きている虐待は、国内のあらゆる同種の施設で起きている。どれも同じだ――もちろん、中には他の施設よりひどいところもあるが。地獄はどこも地獄だ。それに、地獄とはそもそも、不快な細部の集まりに過ぎない。精神病院とはそういうものだ。信じられないなら、気が狂ってここに住めばいい。この手紙を書いている今、私は精神的に興奮しているわけではない。私が訴えている虐待はもう受けていない。私は元気で幸せだ。実際、今ほど幸せだったことはない。私が完全に精神的に健康かどうかは、あなたに判断を委ねよう。もし私が今日狂っているのなら、二度と理性を取り戻さないことを願う。」

まず私は、拘束衣を着せられていた私立施設の経営陣を非難し、「ジキル＝ハイド」を「精神異常者、医学博士（Dr. ——）」と呼んだ。続いて、拘束衣を着せられていた時の体験談、そして州立病院での虐待について述べた。私が受けた最も残忍な暴行について詳細に描写した。最後に私はこう締めくくった。「翌日、付き添いの職員たちは私が彼らに特定の罵詈雑言を浴びせたと主張した。もしかしたらそうしたかもしれないが、私は全くそんなつもりはない。それがどうしたというのだ？ここは若い女性のための寄宿学校ではない。海賊のように罵詈雑言を浴びせる付き添いの職員に悪態をついただけで、男が殺されそうになるべきなのか？私は少なくとも15人の男たち、その多くは精神的にも肉体的にもボロボロの男たちが、私と同じように残忍な暴行を受けているのを見てきた。しかもたいていは理由もなくだ。こうした残忍な暴行によって、男たちの寿命が縮まったことは間違いない。ここで殺人が行われたというのは、控えめな言い方でしかない。」次に女性病棟の件に移り、私はこう言いました。「この病棟の患者、正気な男性で、来週の火曜日に退院するのですが、ある女性患者が、無力な女性が髪を掴まれて床を引きずり回されるのを何度も目撃した、また、介護士が濡れたタオルを絞首具のように使って彼女たちの首を絞めるのを見た、と話していたそうです。私は実際にその現場を目撃しており、虐待の証言はすべて真実だと信じています。信じがたい話に思えるかもしれませんが、精神病院ではあらゆる悪事や不快なことが起こり得るということを心に留めておいてください。」

私が証明できない容疑を巧みに言い換えたことは、注目に値するだろう。

ブルペンについて触れたとき、私は言葉を無駄にせず、「ブルペンとは、パニック時のニューヨーク証券取引所のポケット版だ」と書いた。

次に、患者が手紙を送る際に乗り越えなければならない困難について指摘しました。「誰もこの病院を通してあなたに手紙を送ることはできません 。よほど突拍子もない手紙でない限り、手紙はゴミ箱行きです。もしそうなら、あなたは気づかないでしょうから、もしかしたら届くかもしれません。しかし、ここで起きている不正行為について書かれた、まともで真実の手紙は 、郵送されることすらありません。医療スタッフによる郵便物の改ざんのやり方は、実に嘆かわしいものです。」

それから私は知事に手紙を送る際の策略について説明した。手紙帳の1ページを空白のままにしていたことに気づき、そこにレンブラントの解剖学の図版を描き、その下にこう書き添えた。「このページはうっかり飛ばしてしまいました。筆記用紙を手に入れるのに53日間も苦労したので、スペースを無駄にするのは嫌なのです。それで傑作を描きました。たった5分で描いたものです。9月26日（去年）まで一度も線を引いたことがなく、人生で一度も絵のレッスンを受けたことがありません。私の言葉を信じていただけると思います。」同じように半ば冗談めかした調子で、私はこう続けた。「私が『地獄篇』を挿絵で描くとき、​​州立精神病院の医療スタッフ全員を不朽のものにするつもりです。完成したら、ダンテの『神曲』がフランスの喜劇のように見えるでしょう。」

そして私は改革計画の概要を次のように書き記しました。「私の提案が承認されるか否かは結果に影響しません。ただし、あなたの反対は改革を遅らせるかもしれません。私は今後数年間を、この国のすべての精神病院で現在行われている虐待を正すことに捧げることにしました。私はこれらの虐待をどのように正すことができるかを知っていますし、後日、この問題についてより深く理解した上で、精神障害者の権利章典を作成するつもりです。それは黄金律に基づいているため、合衆国のすべての州がこれを可決するでしょう。私はコネチカット州知事の協力を得たいと考えていますが、もし私の計画が彼の気に入らないようであれば、私は彼の唯一の上司であるアメリカ合衆国大統領に直接働きかけます。セオドア・ルーズベルトが私の話を聞けば、彼は激怒するでしょう。今すぐ彼に手紙を書きたいところですが、彼が性急に介入して虐待を正してしまうのではないかと心配しています。そして、性急に行動すれば、あまり良い結果は得られないでしょう。」

巧妙な言い回しを使いながらも、真実を書いていると信じて、私はこう続けた。「私はお金が切実に必要で、もしその気になれば、ニューヨーク・ワールド紙やニューヨーク・ジャーナル紙に私の情報やサービスを売って高額を得ることもできる。しかし、コネチカット州を悪徳、狂気、不正義の地獄として宣伝するつもりはない。もし今、事実が報道されれば、コネチカット州は他の州との地位を失うだろう。そして、他の州はコネチカット州の不名誉を利用して、彼らが拷問を受ける前に不正を正すだろう。このような状況が国中に蔓延しているのだから、コネチカット州だけが、このような忌まわしい虐待、つまり人間の破滅に対する非人道的な扱いが暴露された後に受けるであろうあらゆる非難や批判を受ける理由はない。もしあなた方に行動を起こさせるために公表が必要なら――そして、私は必要ないだろうと確信しているが――私は人身保護令状を申請し、陪審員に私の正気を証明することで、あなた方の正気も証明することになるだろう。」無能さの表れだ。このような猛烈な改革者にコネチカット州の恥辱を公の法廷に引きずり出すことを許せば、あなたの無能さが露呈するだろう。」

当時、私が陪審員に精神的に健全であることを納得させようとしなかったのは、いくつかの明白な理由から幸いだった。改革に向けた私の野心的な計画の概要を述べただけで、私は即座に病院送りになっていただろう。しかし、その計画は、後の出来事が証明したように、健全で実現可能なものだった。だが、その計画に取り憑かれた私は、想像力が燃え盛る中、妥協的なエネルギーで問題に取り組まざるを得ず、しばらくの間、そのやり方はあまりにも説得力に欠けていたため、私が大切にしていた目的の本質的な正当性が覆い隠されてしまった。

私は手紙を次のように締めくくった。「この手紙のいくつかの部分は、あなたにとって少々『斬新』に感じられるかもしれません。そのような箇所については、今さらお詫び申し上げます。しかし、私は『狂人免許』を持っているので、思ったことをためらわずに言います。犯罪者のように檻に閉じ込められているのに、何を言っても無駄でしょう？」

追伸：この手紙は機密文書であり、要求があれば差出人に返却されます。

その手紙は最終的に私の後見人に転送され、現在は私の手元にあります。

私の抗議の結果、知事は直ちに「ジキル＝ハイド」が私を拷問した施設の所長を尋問した。所長が助手に対する私の告発を突きつけるまで、責任者である医師は私が拷問を受けていたことさえ疑っていなかった。この所長は自分の施設に誇りを持っていた。彼は批判に敏感で、部下の罪を宥めようと努めるのは当然のことだった。彼は私が非常に厄介な患者だと言ったが、それはまさに真実だった。なぜなら、私は常に自分なりのやり方で、私の世話をする人たちを悩ませていたからだ。一言で言えば、私は以前にも述べたように、「正気と狂気の奇妙な混ざり合い」をこの状況にもたらしたのだ。

知事は私を虐待した助手医師とは面会しなかった。懲戒処分が必要だったとしても、それは院長が行うことになっていた。

知事への手紙の中で、私は当時入院していた州立病院の状況よりも、この私立施設で受けた虐待についてより強調して書きました。これが知事の行動、あるいはむしろ行動を起こさなかったことに何らかの影響を与えたのかもしれません。いずれにせよ、州立病院に関しては何の措置も取られませんでした。後になって知ったのですが、職員には警告の言葉すら送られていなかったのです。施設を出る前に、私は職員にそのことを尋ねていたからです。

私の手紙は調査には至らなかったものの、全く無意味だったわけではありません。当然のことながら、医師たちに私が彼らを出し抜いたことを伝えた時は、かなりの満足感を覚えました。そして、権力者たちが、たとえ一時的であっても、無力な患者たちを付き添い人の残酷さから守ろうと決意したのを見た時は、さらに大きな満足感を覚えました。医師たちは、私が彼らの頭越しに州知事に抗議の手紙を送ったと確信した途端、自分たちの過去の過ちを悟り、一転して身を守ろうとし始めたのです。問題の経営陣が、彼らの異例の行動が私の巧妙な策略によるものだと認めたかどうかはともかく、残虐行為で告発され有罪が証明された数名の付き添い人が即座に解雇され、私が4ヶ月間も無駄に抗議し続けてきた無差別な暴行がしばらくの間止まったのは事実です。暴力が横行していた病棟にまだ住んでいた患者たちは、この頃には比較的平穏が保たれていたと私に話してくれました。

XXVII
州立病院の状況を知事に調査させることに失敗したことで、私は自由を取り戻し、かつての生活に復帰するまでは改革を推し進めることは不可能だと悟った。そこで私は改革活動家としての役割を放棄し、時折目に留まった目に余る不正行為に対する正義の怒りを爆発させることを除けば、自分の境遇に満足しているかのように振る舞った。

私は確かに満足していた――幸せだった。間もなく自由を取り戻せることを知っていたので、私にされたどんな不正も簡単に許すことができた――決して忘れないように細心の注意を払った。自由は甘美なものだ。たとえ一時的な喪失によってその価値を深く理解したことのない者にとっても。間近に迫った解放が私の中に呼び起こした喜びの感情は、私の言葉遣いを和らげ、私をより従順にさせた。この変化に助手医師はすぐに気づいたが、私が当然受けるべきだと感じていたほどの信頼を私に与えるまでには、やや時間がかかった。しかし、彼の疑念はあまりにも正当なものだったので、当時でさえ私は彼を許した。私は以前にも何度も「死んだふり」をしていたため、医師は当然のことながら、私の最も無邪気な行動に複雑で理解しがたい動機を推測した。長い間、彼は私が彼の信頼を得て、無期限の仮釈放の特権を獲得し、それによって脱獄を企てていると考えていたようだった。きっと彼は、私が暴力病棟にいる間に企てては自慢していた数々の脱走計画を忘れていなかっただろう。

1903年の4月、5月、6月にはかなりの自由が認められたものの、いわゆる無制限の仮釈放が認められ、近隣の街を付き添いなしで歩き回れるようになったのは7月になってからのことだった。特権は段階的に与えられたため、自由を取り戻した最初の喜びは、確かに嬉しかったものの、想像していたほど胸躍るものではなかった。私はすべてを当然のこととして受け止め、自分の感情を意識的に分析しない限り、以前の抑圧をほとんど意識することはなかった。

過去を忘れる力、あるいは自分の意志で思い出す力は、私の幸福に大きく貢献してきた。私のような経験をした人の中には、そのことをいつまでも思い悩む人もいるが、私が不快な記憶に悩まされずに済んでいるのは、自分の境遇を医師が患者を診るように捉えてきたからに他ならない。私の過去は、私にとって特別なものだ。理性の明晰で慰めとなる光の下、記憶を微視的に捉えることで、過去の様々な局面を検証することができる。さらに、私には人生において明確な使命があるという信念、つまり、もし私が健康で自由な生活を送っていたら決して得られなかったであろう、社会に貢献できる機会があるという確信が、私をさらに支えている。

入院生活の最後の数ヶ月は、月を追うごとに自由が増えていったことを除けば、ほとんど同じだった。私の時間は心地よく過ぎていった。毎分何かしらの活動に没頭していたので、時間が長く感じることはなかった。絵を描いたり、本を読んだり、文章を書いたり、話したりした。もし何か強い感情があるとすれば、それは芸術への情熱だった。そして私は、その技法に関する本を貪るように読んだ。しかし、奇妙に思えるかもしれないが、再びビジネスの世界に戻った途端、芸術家になりたいという願望は、生まれた時と同じくらい突然に消え去ってしまった。私の芸術への野心は明らかに異常な状態から生じたものであり、正常な状態に戻ると衰退したが、もし今、活動の自由を奪われるような状況に置かれたら、私は今でも芸術の研究に強い関心を持つだろうと思う。その後、言葉を使うことが私の目的に非常に適していたため、私は言葉に魅了されるようになった。

1903年の夏、友人や親戚が頻繁に私を訪ねてきた。彼らとの会話は、私にとって大きな、そして永続的な恩恵をもたらした。飛行機などといった、より突飛で実現不可能な誇大妄想は捨て去っていたものの、私は依然として他の計画について真剣に議論していた。それらの計画は、誇大妄想と結びついているとはいえ、実際には正気そのものにより近いものだった。私の話は、想像力が常識を凌駕する、高尚ではあるが、おそらく疑わしいタイプのものだった。いわば、長引く妄想が、壮大な計画を容易に思わせていたのだ。少なくとも特定の条件下では実現可能であることは、私の指導者たちも認めていた。ただ、私は異常なほど結果を急いでいた。後に、一生かかっても5年から10年はかかるだろうと気づいた仕事を、当時は1年か2年で、しかも私一人で成し遂げられると信じていたのだ。もし私が精神的に不安定な人たちとしか話せなかったとしたら、歪んだ考え方を持ち続けていたかもしれません。健全な意見が一致していたからこそ、自分の考えを正すことができたのです。そして、親戚や友人との会話の一つ一つが、私の正常な状態への回復を早めてくれたと確信しています。

1903年9月10日に州立病院を退院したものの、その前の月に何度か自宅を訪れ、一度は3日間滞在しました。これらの旅行は興味深いだけでなく、精神的に安定させる効果もありました。仮釈放期間が満了すると、私は自ら進んで病院に戻りました。多くの苦難を経験した施設に再び入ろうとする私の姿勢に、何人かの友人は驚きを表明しましたが、私にとって一時的な復帰は全く苦痛ではありませんでした。人生の暗い側面の謎を解き明かし、克服した今、そこにはもはや何の恐怖も感じられなくなっていたのです。そして、それは今日に至るまで変わりません。私は、人生において常に幸運に恵まれてきた人々よりも、はるかに安心して未来を展望することができます。実際、当時私は、もし自分の状態がそれを要求するようになったら、普通の人が身体の病気の治療のために病院に入院するのと同じように、喜んで再び精神病院に入院するだろうと述べていました。

こうした自己満足と自信に満ちた気分で、何の明確な転換点もなく、私は再びかつての交友関係とビジネスの世界へと足を踏み入れた。

XXVIII
自由を取り戻してからの最初の1ヶ月間、私は自宅で過ごした。この数週間は興味深いものだった。かつての友人や知人に会わない日はほとんどなく、彼らはまるで死から蘇ったかのように私を迎えてくれた。それも当然だろう。世界一周ではなく、世界を巡る3年間の旅は、大衆の日常生活から完全に隔絶されたことを示唆していたからだ。この時期に私が受けた深い印象の一つは、私を気遣ってくれる人々の皆が示した、一様に繊細な感情だった。私が覚えている限り、私が病気について話すことに抵抗がないことを示唆するような発言をするまでは、私の最近の病気について直接言及されることは一度もなかった。友人や知人たちは、私が当然忘れたいと思っているであろう話題を避けようと、明らかに努力していた。彼らがデリケートな話題を意図的に避けているのは、興味がないからではなく、熟慮の末の判断だと分かっていたので、私はいつも、抑えられているものの、ごく当然の好奇心を満たすような方向に会話を進めた。そして、その好奇心は、私が気づかないまま終わることはほとんどなかった。過去をしっかりと受け止め、未来に真正面から向き合うという私の決断は、私自身の幸福に大きく貢献したと信じている。そして何よりも、友人たちが私の過去を私自身と同じように見つめることができるようになった。自分の病気について率直に話すことで、友人や知人たちの不安を和らげ、不幸な出来事をうっかり口にしてしまうことで傷つく危険に常に晒されている人物を前にして感じなければならない、あの気まずさを一気に取り除くことができたのだ。

私は、精神病院に入院している人々の負担を軽減するという、健常者の義務について多く語ってきました。同様に、そのような追放期間を生き延び、回復したものの、時間だけが消し去ることのできる疑念の烙印を押された人々に対する世間の態度についても、多くを語ることができるでしょう。元患者は個人的な配慮を受けるものの、就職は困難です。精神疾患に対する根深い恐怖が、精神崩壊を経験した人への不信感につながるため、公平な人であればこの状況を非難することはできないでしょう。しかしながら、この態度は間違っています。おそらく、この信頼の欠如の一因は、元患者自身がしばしば感じる自信の欠如にあるのでしょう。自信は自信を生み、精神疾患を克服した人々は、まるで自分の不在が、常に健全な精神状態にあった人のキャリアを中断させる可能性のある多くの状況のいずれかによって引き起こされたかのように、問題に取り組むべきです。私はこの方法の有効性を証言できます。なぜなら、私自身がそれを実践してきたからです。そして、私のキャリアが致命的なまでに中断されることがなかったとしたら、私が合理的に期待できたであろう成功とほぼ同等の成功を収めてきたと私は考えています。

1903年9月に州立病院を退院し、同年10月下旬にニューヨークへ向かいました。主な目的は美術を学ぶことでした。様々な美術学校に関する情報収集まで行い、もし芸術への情熱が芽生えていなければ、多くの人が徒労に終わる芸術の世界で名声を得ようと努力していたかもしれません。しかし、ニューヨークの活気に満ちた商業的な雰囲気に刺激されたビジネス感覚がすぐに芽生え、3ヶ月以内に、6年前に初めてニューヨークへ行った時に働いていたのと同じ会社に就職することができました。この幸運なビジネス上のつながりは、まさに偶然の産物でした。私の想像力をいくら働かせても、これほど完璧に生活の糧と、自分の経験を物語として書きたいという願望を満たす余暇、そして人道的な活動を推進する機会を同時に提供してくれるような状況を、他に想像することはできません。

精神病院を退院した人は、たいていの場合、それほど苦労せずに単純労働者や責任の軽い仕事に就くことができるものの、信頼を要する地位に就くことはほとんど不可能に近い。私の雇用につながった交渉の際、私は決して懇願するような態度ではなかった。むしろ正反対で、後になって分かったことだが、私は非常に堂々とした態度で条件を提示したため、もう少し控えめな態度であれば、その場で交渉は決裂していたかもしれない。しかし、私が交渉していた相手は、寛容なだけでなく、賢明な人物だった。彼は、私の自己利益を守る能力と、会社の利益を守る能力を即座に見抜いた。しかし、これだけでは、普通のビジネスマンが私を雇おうとは思わなかっただろう。私の雇用主が精神疾患に対して示した常識的で合理的な態度こそが、この結果を決定づけたのだ。今日では実に稀有なこの考え方は、いずれ（おそらく数世代のうちに）当たり前になり、特筆する価値もなくなるだろう。この男性は簡潔にこう述べた。「従業員が病気になった時は、病気なのです。総合病院に行こうが精神病院に行こうが、私にとっては何の違いもありません。もし治療や休養が必要になった場合は、いつでもどこでも好きな時に休養を取っていただき、回復したらまた当社で働いていただきたいのです。」

私の仕事は銀行家とほぼ専ら取引していたため、読書や文章の書き方を学ぶための余暇は、安定した収入があればこれらの活動に時間を費やすことができたであろうのとほぼ同じくらいありました。そして、私の仕事は非常に自分に合っていて、多くの興味深い場所を訪れたので、商業旅行者というよりはむしろ「商業観光客」と分類される方が適切だったかもしれません。ミシシッピ川以東のほぼすべての自然の驚異や歴史的名所、そして以西の多くの名所を巡り、代表的な人々と出会い、交流し、ほぼ途切れることのない余暇を楽しみながら生計を立てることができた――こうした利点は、私が当時、その地位を得たことで、並外れた逆境を乗り越えた者に運命が時折与える稀有な報酬の一つを享受できたという私の思いを裏付けています。

XXIX
再び自由の身となった後も、私の心は置き去りにしてきた哀れな人々のことを忘れられなかった。あらゆる場面で理性が脅かされ、挫折させられてきたことを、私は恐ろしい思いで考えた。私を監督していた人々に対して悪意はなかったが、それでも私は自分が受けた扱いに対して嫌悪感を抱いていた。しかし、まず親戚や友人に自分の生計を立てる能力を証明しない限り、病院経営の改革を成功裏に提唱することはできないと悟った。そして、ビジネスの世界で地位を確保した後、まず雇用主を満足させなければ、心に抱いていた改革の推進に他の人々を説得して参加させることはできないと分かっていた。そのため、ビジネス活動を再開した最初の年（1904年）は、人道的な計画を保留し、経営上のエネルギーをすべて仕事に注いだ。その年の前半は、読書や執筆に費やす時間はほとんどなく、絵を描くことには全く時間を割かなかった。しかし、時折、親しい友人たちと計画について恐る恐る話し合った。しかし、私はその完成を不確かな未来のこととして語っていました。当時、私は自分の目的を達成できると確信していましたが、計画していた本が40歳になる前に出版されれば幸運だと考えていました。それを8年も早く出版できたのは、時に急な計画変更を招くような、予期せぬ状況の組み合わせによるものでした。

1904年の晩秋、軽い病気で私は家から数百マイル離れた都市で2週間足止めされました。病気自体は大したことはなく、私の知る限り、その後の結果に直接的な影響はありませんでしたが、強制的な休暇を与えられたことで、世界の名著を何冊か読む機会を得ました。そのうちの1冊が『レ・ミゼラブル』でした。それは私に深い感銘を与え、次第に私の思考の流れが広がり、あまりにも没頭できる目的に発展したため、もし私の過剰な想像力が他人の常識によって抑えられていなかったら、私はそれに圧倒されていたかもしれません。苦しむ人類、世界の不幸な人々に対するユーゴーの訴えは、私の心に響くものでした。それは苦しむ人々を助けたいという私の潜在的な願望を呼び覚ましただけでなく、それ以上のことを成し遂げました。それは、ユゴー自身に倣って、私が代弁する特別な権利と義務を感じていた不幸な人々への共感と関心を呼び起こす本を書きたいという、抑えきれない衝動を掻き立てた。これほど鋭い感情で『レ・ミゼラブル』を読んだ人がいるだろうか。昼間は頭痛がするまで読み、夜は夢にまで見た。

本を書こうと決意することと、実際にそれを書くこと（幸いにも世間には）は全く別のことだ。手紙を書くのは簡単だったが、すぐに、本を書くための苦労や方法については何も知らないことに気づいた。当時でさえ、いつ自分の物語を紙に書き始めるべきかなど、全く見当もつかなかった。しかし、1か月後、私が勤めていた会社の社員の一人が、突然のきっかけとなる一言を口にした。ある日、会社の状況について話し合っていた時、彼は私の仕事ぶりを見て、私を再雇用した判断は間違いではなかったと確信したと告げた。当然、私は嬉しかった。思ったよりも早く、彼の判断を正当化できたのだ。彼の褒め言葉をありがたく思い、心に留めてはいたものの、その時はそれ以上気に留めることはなかった。彼の言葉が私の計画に特別な影響を与え始めたのは、それから2週間後のことだった。その間、それは私の潜在意識のどこかに浸透したようだった。その部分は、以前には私の存在全体を支配するほどの権威を帯びていた。しかし、今回は、支配的になったその部分は、手に負えない、あるいは不快な影響力を及ぼすことはなかった。ある週は仕事に強い関心を持っていたのに、次の週には関心が全くなくなり、むしろ嫌いになり始めていた。実務的なビジネスマンだった私は、精神病患者の苦しみを和らげることだけを考えている人間に変貌した。この崇高な人道主義の境地を辿る中で、もし私が商業活動という比較的退屈な日常に時間を費やし続けるならば、どのような人生を送らなければならないのか、歪んだ、そして不満の残る見方しか得られなかった。

こうして、私が人道支援プロジェクトに注力せざるを得なくなったのは必然だった。12月の最終週に、かつて自分が入院していた2つの施設を訪れ、情報収集を行った。そこで、改革の課題について、責任者である医師たちと話し合うことにした。彼らは丁寧に迎え入れてくれ、敬意をもって話を聞いてくれた。その敬意は実にありがたいものだった。改革について自分がかなり熱心になっていることは自覚していたものの、医師たちが持っていたような、自分の精神状態に対する明確な洞察力は持ち合わせていなかった。実際、当時の私に何か異常な点に気づけたのは、軽度の精神障害の兆候を見抜く専門家だけだったと思う。改革という熱意に満ちたプロジェクトについて話した時だけ、私は異常な感情の緊張を露わにした。ビジネスについては、人生でかつてないほど説得力を持って話すことができた。実際、この熱意の絶頂期に、私はある銀行家と長時間にわたって交渉し、最終的にその銀行家は私の雇用主と大きな契約を結ぶことができたのだ。

医師たちと相談した後、いや、実際には彼らに自分の病状を見せた後、私はニューヘイブンに戻り、イェール大学学長と私の計画について話し合った。彼は辛抱強く耳を傾けてくれた――そうせざるを得なかったのだろう――そして、私が誤った判断を下しかねない時に、自らの判断を差し伸べてくれたという大きな恩恵を与えてくれた。私は彼に、すぐにワシントンを訪れ、ルーズベルト大統領とヘイ国務長官の協力を仰ぐつもりだと伝えた。ハドリー氏は、私の考えをより明確に固めるまでは彼らに接触しない方が良いと、巧みに助言してくれた。私は彼の賢明な助言に従うだけの分別を持っていた。

翌日、私はニューヨークへ行き、1905年1月1日に執筆を開始した。2日間で約1万5千語を書き上げたが、そのほとんどは改革とその実現方法についてだった。当時作成した文書の一つには、後に起こる出来事を予兆するような大げさな表現が含まれていたが、当時の私はそれに気づいていなかった。私のプロジェクトについて書いた際、私はこう述べました。「私が神の道具なのか、それとも悪魔の玩具なのかは、時が経てば分かるでしょう。しかし、私が成し遂げたいと願う善行の10分の1でも実現できれば、時の答えに誤解の余地はないでしょう。…この慈善の時代に実現可能なことは、何でも容易に実行に移すことができます。…聞き手は、私が1日で100年分の仕事を成し遂げようとしているという印象を受けるかもしれません。しかし、それは間違いです。私は仕事そのものにそれほど執着しているわけではありません。ただ、私の目的達成に多くの人々の関心を惹きつけ、100年分の仕事をそのほんの一部で成し遂げたいのです。心からの協力は迅速な成果をもたらし、人類の海に熱意の波を起こし、その波の基盤となる広範な人道プロジェクトがあれば、それは抗しがたい勢いで、ますます勢いを増しながら地の果てまで伝わっていくでしょう。それだけでも十分です。――博士によれば、解決策に関する私の多くのアイデアは検討対象となっている問題の本質は、時代を何年も先取りしている。私も彼に同意するが、だからといって、進歩という特急列車に「時代」を乗せて文明をより高いレベルへと押し上げ、最終的にパフォーマンスと完璧さが同義語となる高原に到達させるべきではない理由にはならない。

状況の改善について、私はこう述べた。「そして、この改善は、世界最高のアイデアを結晶化させ、この苦しむ人々の軍勢を率いる者たちに伝えるための何らかの中央組織なしには決して実現できない。これらの成果をもたらすために用いられる方法は、アイデアそのものと同じ高いレベルに置かれなければならない。扇情的な報道やその他のセンセーショナルな手段に頼ってはならない。この件は、その分野に精通した少数の人々に秘密裏に、そして内密に進められるべきだ。そして、望ましい成果を達成するための最良の計画が策定され、運動が自立できるようになるまで支援してくれる資金提供者が見つかったら、組織とその目的を威厳と効果的な方法で世界に発表する。その組織名は、後日決定されるだろう……。運動を始めるのに多額の資金は必要ない。控えめに始め、組織の財源が増えるにつれて、活動範囲を広げていく。」……「その弊害と是正は、全体計画の中の単なる細部に過ぎない。」 「故障防止策に関心を持ってもらうには時期尚早だ。まずはもっと重要なことを成し遂げなければならないからだ。しかし、いずれ必ず実現するだろう。」

「『アンクル・トムの小屋』は、黒人奴隷制の問題に非常に大きな影響を与えました」と私は続けた。「世界中の精神病院や療養所に閉じ込められている、あらゆる信条や人種の無力な奴隷たちを解放する本がなぜ書けないのでしょうか？つまり、彼らが現在受けている不​​必要な虐待から解放する本です。そのような本は書けると私は信じていますし、それを書けるだけの知恵を身につけるまで生きられることを願っています。そのような本は、精神異常の烙印を押されるという不幸な境遇にある人々に対する世間の態度を変えるかもしれません。もちろん、精神異常者は精神異常者であり、精神異常の間は治療のために施設に収容されるべきですが、退院した者は、伝染病から回復して社会復帰する者と同じように、あらゆる汚名から解放されているべきです。」結論として、私はこう述べました。「科学的な観点から言えば、研究の余地は非常に大きい。原因の一部を発見し、場合によっては排除することで、多くの人々の命を救い、莫大な費用を節約できるのではないか。いつの日か、完全かつ不治の精神崩壊を防ぐ何かが発見されるかもしれない。」

こうして私は、これらのやや粗雑で修正されていない引用文が示すように、多少予言的ではあるものの、誇張して、後に私の希望の船（幻の船ではなく）を安全な航路へと導き、さらに後には安全な港へと導く羅針盤を、いわば箱に詰めてしまったのである。

イェール・クラブでの創作活動の日々、気晴らしに親しい友人たちに手紙を書いていた。そのうちの一通が、思いがけない結果をもたらした。手紙には、受け取った友人が気づくような、やや不都合な内容がいくつか含まれていた。手紙の中で私は、改革につながる何らかの行動を起こすため、ニューヨークに住むある富と影響力のある人物に接触するつもりだと書いていた。それだけで十分だった。友人はその手紙を、私の後見人を務めていた兄に見せた。兄はすぐに私が精神的に動揺していることに気づいた。しかし、兄は私の動揺の度合いを正確に判断することはできなかった。なぜなら、私が最後に兄と話したのは一週間前で、その時は私の大きな計画については何も話していなかったからだ。その時は、仕事のことと、事業の発展への希望だけが私の関心事だった。

金曜日にハドリー学長と話をし、土曜日にニューヨークへ行き、日曜日と月曜日はイェールクラブで執筆に時間を費やしました。火曜日、この秘密を暴露する手紙が兄の目に留まりました。その日、兄はすぐに電話で私に連絡を取りました。私たちは状況について簡単に話し合いました。兄は私が有頂天になっているとは言いませんでした。ただ、ニューヘイブンに戻って兄と話をするまでは、私の計画に誰かを巻き込もうとしないようにと私に促しただけでした。私はすでに、自分の計画を伝えるために、その夜イェールクラブで雇用主を夕食に招待していました。これは、雇用主が私の計画が従業員としての私の有用性を何らかの形で損なうと感じた場合に、私の雇用を解雇できるように、私が何をしようとしているのかを知っておくことが公平だと考えたからです。そこで、この夕食の約束を兄に伝えました。しかし、彼は私が提案した会議は彼と話し合うまで延期するようにと強く勧めてきたので、夕食の約束を破るには遅すぎたものの、できる限り自分のプロジェクトについて触れないことに同意した。また、翌日には帰宅することにも同意した。

その夜、約束通り客人は私をもてなしてくれた。1、2時間ほど、私たちは事業状況や一般的な事柄について話し合った。すると、そのうちの一人が、私がある特定の事柄について打ち明けるという暗黙の約束を、意味ありげに口にした。その事柄が何であるかは、当時彼は知らなかった。私はすぐに、「思い切って行動する」のが最善だと判断した。つまり、自分の計画を提示し、必要であれば、もし会社のメンバーが私に（私の言葉を借りれば）彼らと人類のどちらかを選ばざるを得ない状況に追い込むようなことがあれば、会社との関係を断つことも辞さないと決めた。そして、私は計画を詳しく説明し始めた。説明の過程で、確かに強い感情を露わにしたかもしれないが、決して正気な熱意の範囲を超えたことはなかったと確信している。雇用主たちは、私の目的は称賛に値するものであり、私が残してきた、あの忌まわしい苦難の日々を送った人々のために、いずれは多くのことを成し遂げられるだろうと同意してくれた。ただ一つ、彼らの忠告は、私が少し焦りすぎているように見えるということだった。彼らは、私が事業を再開してからまだ日が浅く、富と影響力のある人々に私のプロジェクトを受け入れてもらうだけの力はないだろうという意見を述べた。また、出席者の一人が、私には慈善家になる余裕はないと的確に指摘したが、私は、アイデアを実行できる余裕のある人々にアイデアを提供するつもりだと答えて反論した。会議は満足のいく形で終了した。雇用主たちは、私がプロジェクトを進め、なおかつ雇用を継続することに個人的な反対はないと述べた。ただ、「ゆっくり進めなさい」と促された。「40歳になるまで待ちなさい」と一人が言った。その時、私はそうしようかと思った。そして、もしその後の2日間の出来事が、私が大切にしてきた計画をより早く実行に移す正しい道筋を示していなかったら、私はそれほど長く待つべきだったのかもしれない。

翌日の1月4日、約束通り私は家に帰った。その夜、兄と長い時間話し込んだ。銀行家たちと渡り合い、雇用主と何時間も続けて話し込んでも精神状態を疑われない私のような人間が、親族に疑われるとは思いもよらなかった。実際、私の疑わしいほど素晴らしい手紙を読んだ兄を除いて、親族の誰も動揺していなかった。そして兄は私の確信を裏付けるようなことは何もしなかった。夜の話し合いの後、兄は翌朝また会うと言って自分の家に帰った。私は話したい気分で、興味を持って話を聞いてくれる人を求めていたため、その言葉は嬉しかった。

翌朝兄が帰ってくると、邪魔される心配なく話せる彼のオフィスへ一緒に行くという誘いを快く受け入れた。オフィスに着くと、私は落ち着いて席に着き、自分の主張をすべて証明しようと準備を始めた。私が話し始めた途端、見知らぬ男が入ってきた。たくましい男で、兄はすぐに私をその男に紹介した。この第三者が突然現れたのは偶然ではないと、私は直感的に感じた。私の目は、普段着のその男が履いていた濃紺のズボンにすぐに気づいた。それだけで十分だった。状況はあまりにも明白だったので、その後の説明は不要だった。一言で言えば、私は逮捕されたか、逮捕される危険にさらされていた。少しも動揺していなかったと言うのは嘘になるだろう。なぜなら、兄が私をオフィスに誘い出した巧妙な目的を私は見抜いていなかったからだ。しかし、間違いなく言えるのは、私がその部屋で一番冷静だったということだ。次に何をすべきかは分かっていたが、兄と警察官には推測するしかなかった。実際、私は何も行動を起こさなかった。私は静かに座ったまま、兄がいつものように決断力をもって既に準備していたであろう判決を待った。兄は相当な努力を重ねた（後になって兄が私に語ったところによると、それは彼の人生で最も辛い状況だったらしい）が、前日に私が1週間前に都合よく姿を現した医師たちと話をしたと私に告げた。医師たちは皆、私が高揚状態にあり、それがさらに顕著になるかもしれないし、ならないかもしれないという点で一致していた。彼らは、私が自発的に病院で治療を受けるよう説得するか、必要であれば強制的に入院させるべきだと助言した。兄はこの助言に基づいて行動を起こした。そしてそれは正しかった。というのも、自分が決して正常な精神状態ではないことは自覚していたものの、治療と一定の自由の制限こそが自分に必要なものだと気づくほど、自分の状態を明確に理解していなかったからだ。なぜなら、自由が続くと、すでに過剰に興奮している想像力がさらに掻き立てられる可能性があったからだ。

兄の簡潔な言葉に、一時的に自由を放棄することが私自身のため、そして親族の安心のためだと確信しました。私はこれに同意しました。おそらく、法を象徴する200ポンドの力強い体格が、兄の言葉に説得力を持たせたのでしょう。実際、兄が私を説得した徹底的で理性的、公平で、ほとんど芸術的なやり方に感心したので、私はより容易に同意しました。もし再収容が差し迫っていると疑っていたら、前夜に隣の州に逃げていただろうと思います。しかし幸運なことに、正しいことが正しい方法で正しいタイミングで行われました。私は巧妙な策略の犠牲者でしたが、その後は一瞬たりとも、いかなる点においても騙されることはありませんでした。数人の医師が私を高揚していると診断し、私のために治療を受けなければならないと率直に告げられました。私は、州立病院に「入院」することになる遺言検認裁判所の命令による入院か、以前私が鬱状態から高揚感へと転じ、その後拷問を受けた大きな私立病院に入院できる「自主入院」のどちらかを選ぶことができた。当然のことながら、私は二つの隠れた恩恵のうちより望ましい方を選び、鬱状態から高揚感へと転じた時にいた私立病院へすぐに向かうことに同意した。州立病院に再び入院することを恐れていたわけではない。ただ、当時コネチカット州の法律では州立病院への自主入院が認められていなかったため、必然的に起こるであろう世間の注目を避けたかっただけである。それに、公立施設では享受できない特権があることも分かっていた。社会やビジネスで再起を果たした私は、その成果を失いたくなかった。医師たちは私の高揚感が短期間で終わると考えていたため、私の精神状態が再び疑わしい状態になったことを公表するのは全く愚かなことだっただろう。

しかし、病院へ向かう前に、私はいくつかの条件を提示した。一つは、威厳のあるズボンを履いた男が、私と弟を見かけた友人や知人が私が監視されていると疑わないよう、十分な距離を保って後ろを歩くこと。もう一つは、病院の医師たちが、私のどんな些細な要求でも、それが私自身に不利益をもたらさない限り、すべて叶えてくれることに同意することだった。私の特権には、心ゆくまで読書や執筆をすること、そして私の気まぐれで欲しい本や物資を手に入れることが含まれていた。これらはすべて同意された。その代わりに、私は病院の敷地外に出る際には付き添いの監視を受けることに同意した。これは、私のようにほとんど正常な人間が、国を出てさらなる監視に抵抗するのではないかと当然ながら不安に思っていた親族たちの安心につながるだろうと私は考えていた。もし私が逃げようと思えば、看守の目をかいくぐって簡単に逃げられると感じていたので、看守の存在は私の心の平安にも繋がっていた。なぜなら、看守を出し抜くことができれば、罪そのものを償えると考えていたからだ。

それから私は病院へ向かいました。自分でも驚くほどの快意で。明るい気持ちでいると、一見不快な状況も、むしろ心地よいものへと変えることができました。外の世界よりも、この「静養所」の壁の中で過ごす数週間の方が、人生から真の喜びを得られると確信したのです。私の唯一の願いは、ひたすら書くことでした。指先はペンを求めてうずうずしていました。書くという欲求は、酔っぱらいが一杯の酒を求めるのと同じくらい、抗いがたいものだったと思います。そして、書くという行為は、分析を拒む様々な感情が混ざり合った、陶酔感に満ちた喜びをもたらしてくれました。

私が、悪魔でさえ足を踏み入れるのを恐れるような場所に、これほど冷静に、ほとんど熱心に足を踏み入れたことは、私が以前そこで受けた残酷な仕打ちを既に知っている読者にとっては驚きかもしれない。私は何も恐れていなかった。なぜなら、私はすべてを知っていたからだ。最悪の事態を目の当たりにしてきた私は、その病院での最初の経験で陥った、あるいは故意に踏み込んだ落とし穴を避ける方法を知っていた。担当医師たちが約束を守り、私を常に公平に扱ってくれる限り、虐待や不当な扱いを受けることはないだろうと確信していた。彼らはその通りにしてくれたので、私の急速な回復と退院は、このことが一因と言えるだろう。この病院での最初の経験で私と接した助手医師たちは、もはやそこにいなかった。彼らは数ヶ月前、前院長の死後まもなく辞職していたのだ。こうして私は、精神病患者を最悪の状態で治療した病院医師の判断にしばしば影響を与える偏見から解放された、まっさらな経歴でスタートを切ることができた。

XXX
私のカメレオンのような気質は、これまで幾度となく新しい環境に適応するのに役立ってきたが、今この文章を書いている時ほど、その気質が役立ったことはなかった。元旦には自由の身で、気の合うクラブ生活を満喫していた私は、わずか4日後には再び精神病院の鍵のかかった場所に閉じ込められていた。あの年の初めの数日間ほど、ニューヨークでの生活を楽しんだことはなかった。これほど残酷な変化を強いられたことは、確かに不満、いや絶望さえ感じさせるには十分だった。しかし、最初の瞬間の衝撃を除けば、私の満足感は少しも損なわれることはなかった。あの「隠れ家」の敷居を再びまたいだ瞬間、私はクラブの敷居を自由にまたいでいた時と同じくらい、満ち足りた気持ちだったと、自信を持って言える。

その後の興味深い数週間、私が考え、行動したことはすべて、完全に記録されている。避けられない事態を受け入れた瞬間から、私は時間を有効に使おうと決意した。自分の状態を詳細に記録するには、まず自分の状態を観察しなければならないことを経験から知っていたので、事前にノートを用意した。そこには、ほとんどすべての思考と行動を記録したと言っても過言ではない。幸いにも優勢だった私の正気な部分は、一時的に手に負えなくなった部分を、一種の科学的な精査と監視にかけた。朝から晩まで、私は落ち着きのない体と、さらに落ち着きのない想像力の動向を注意深く観察した。高揚感に特徴的な身体的、精神的な症状を観察した。この上なく軽やかな気分、高揚した幸福感、脈拍、体重、食欲――これらすべてを、精神病院の精神疾患患者を担当する医師の大多数が顔を赤らめるほどの注意深さで観察し、記録した。

しかし、この症状の記録は、たとえ些細なものであっても、私の無謀な感情分析に比べれば曖昧だった。当時の私の気分にありがちな遠慮のなさで、私は生きる喜びを描写した。それは、当時は大部分が書くことの喜びであった。そして今、その記録を読み返しても、その支配的な衝動に完全に身を委ねることで得られた喜びは、いくら強調してもしすぎることはないと思う。私の文章の素晴らしさは、私には批判の余地がないように思えた。そして、高揚した状態にある人にとって物事はほぼ見た目通りであるように、私は、おそらく巨匠の魂を震わせるであろう繊細な喜びを経験することができた。この高揚した一ヶ月の間、私はこの本とほぼ同じ大きさの本を埋めるのに十分な量の言葉を書いた。万年筆のインクを一回補充すれば約2800語書けることがわかったので、インクを補充した回数を記録した。この細かい計算を極限まで行った。59分間書いて、17分間読んだ場合、その事実を記録した。こうして、日記の中であろうと外であろうと、親指と人差し指の先が痺れるまで書き続けた。痺れが増し、手全体に疲労が蓄積するにつれ、創作意欲は徐々に衰え、やがてごく普通の無気力状態に陥った。

読者は、この時期の私のいわゆる狂気とは一体何だったのかと疑問に思うかもしれない。かつての高揚期を特徴づけていたような、非現実的な妄想を抱いていたのだろうか？いや、一つもなかった。野望を達成しようとする不合理な焦りを妄想とみなすのであれば話は別だが。私の注意はただ自分のプロジェクトに集中していた。他のあらゆる事柄は取るに足らないものに思えた。ビジネスへの関心は完全に消え去った。しかし、一つだけ注意すべき点がある。私は意図的に多くの時間をビジネスの検討に費やしたのだ。没頭する衝動を克服する一つの方法は注意を分散させることだと悟り、銀行家と話す際によく用いていた論拠を簡潔にまとめた。こうして、文学と改革への私の強い関心はすぐに消え去るだろうと医師たちを納得させることができたのだ。

改革を実現したいという強い願望こそが、執筆への衝動を最大限に活かすべく冷静に状況を吟味した際の決定的な要因だった。直近の出来事から、富と影響力を持つ人々に私の人道的な計画に関心を持ってもらうには、じっくり検討してもらえるような具体的な計画を提示する必要があると確信していた。さらに、彼らに直接アプローチしようとすると、過去の行いと現在の意図を切り離して考えることをまだ学んでいない親戚や友人たちを動揺させてしまうことも分かった。そこで私は、出版に値する人生の物語を書き上げるために、執筆の技術を徹底的に磨くことを決意した。そのような本は、一度書き上げれば、その後の私の運命に関係なく、それ自体が役割を果たしてくれるだろうと感じていた。他の本は墓の中からさえ語りかけてきた。私の本が、必要ならば、そう語りかけない理由はないだろう。

この考えを念頭に、私は読書や執筆を始めるだけでなく、自分の衝動が自分の本質の一部なのか、異常な衝動なのか、それとも単なる気まぐれなのかを確かめるために、自分の衝動を検証し始めた。文学に対する自分の感情や、執筆の熱中中に感じる感情を、成功した文人たちの記録された感情と比較すれば、この問題の真実の手がかりが得られるだろうと考えた。この頃、推論の基礎となり得る本を何冊か読んだが、日記に分析して書き留める時間があったのはそのうちの1冊だけだった。それが『ビーコンズフィールド伯爵の機知と知恵』である。以下は、ディズレーリの筆による文章で、時折コメントを添えて日記に書き写したものである。

「自分が何者であるかを忘れてはならない。そして、卓越することが自分の義務であることも忘れてはならない。天の摂理はあなたに大きな恵みを与えた。あなたは偉大な使命を果たすために生まれてきたのだと常に心に留めておきなさい。」私はこれを、以前に詩篇45篇を解釈した時とほぼ同じ精神で解釈した。

「それは、心に芽生え、脳内で組織化されるべき、最も崇高で最良の野心であり、その野心こそが、自らの知的能力が同胞に認められ、彼らの幸福に貢献することを望まない限り、人を満足させないのだ。」

「著者とは、意見を生み出す者である。」

「災難に見える出来事は、しばしば幸運の源泉となる。」

「進歩的な国では変化は避けられない。変化は絶え間ないものだ。」（「ではなぜ、私が提案する変化は実現できないのか？」と、私の録音されたコメントは述べている。）

「著者は、常に心に留めておくべきことだが、独特な性質の持ち主である。彼は生まれながらにして抗しがたい素質を持っており、その傾向は、彼を難解な学問研究へと導こうとも、あるいは熱狂的で激動的な想像力の世界へと誘い込もうとも、決して避けることができないのだ。」

「これは、私が今日に至るまでの私の病状に対する妥当な診断です」と私は（病院に到着した翌日に）書いた。「もちろん、作家とは書くことを愛し、たとえその内容に文学的価値がなくても容易に書ける人のことだと仮定すればの話ですが。私の過去は、私の思考回路が特殊であることを証明しています。私は何年も（2年半）文学の分野で成功を収めたいと願ってきました。今の私の気持ちでは、何ものも私の執筆を妨げることはできないと信じています。もし、これから待ち受けるビジネスでの確実な成功と、文学の分野での不確かな成功のどちらかを選ばなければならないとしたら、私は迷わず、いや、自信を持って後者を選びます。私は、書き方を学び、努力によって自らのアイデアを磨き上げた成功した作家たちの話を何度も読んできました。もし彼らが成功できたのなら、アイデアと想像力の過剰さに押しつぶされそうになっている人間が、それらのアイデアをかなり分かりやすい英語で表現できる能力を持っているのなら、なぜ成功できないのでしょうか？彼は成功すべきであり、必ず成功するでしょう。」

そこで私はためらうことなく実験と実践を始め、数ヶ月のうちに物語の初稿を完成させた。日々の仕事の煩わしい邪魔から解放された状況の利点を理解するだけの賢明さを持っていた私は、完全な法的自由とその付随する義務を持つ人々がめったに経験できないほどの自由を享受した。読みたいとき、書きたいとき、話したいとき、歩きたいとき、眠りたいとき、食べたいとき、私は自分のしたいことをした。気が向いたときには劇場へ行き、もちろん付き添いの者を伴った。そのようなときには、付き添いの者は友人の役割を果たした。

友人たちが私を訪ねてきて、彼らの提案か私の提案で、私の「修道院」の壁の外での夕食に誘ってくれた。こうした夕食の一つで、当時の私の状態をはっきりと示す出来事が起こった。私が自ら進んで囚われの身となっていた友人が、共通の友人をその夕食に招いていた。後者は私が最近入院したことを知らなかった。私の提案で、私の秘密を共有している彼は、私が先にその話題を持ち出さない限り、そのことに触れないことに同意していた。私たち３人が会うことは何ら不思議なことではなかった。以前にも、私たちの間ではこうした突発的な集まりが何度かあった。私たちは食事をし、友人同士がそうするように、親密さを物語るような考えの交換に興じた。会話の中で、私は自分の精神疾患が再発する可能性について話すように会話を仕向けた。事情を知らない友人はその考えを嘲笑した。

「では、もし私が今この瞬間、精神異常者、少なくとも正常ではないと診断され、今夜ここを去ったら、以前入院していた病院に直行し、医師から退院できると診断されるまでそこに留まるつもりだと告げたら、あなたはどう思いますか？」と私は言った。

「君は相当な嘘つきだな」と彼は言い返した。

この気の利いた侮辱を、私は満足げに飲み込んだ。実際、それは時宜を得た、励みになる褒め言葉だったのだが、その言葉の真意は、私のホストが私の発言を裏付けてくれるまで、作者には理解されていなかったのだ。

気分が高揚していた時に親しい友人に好印象を与えることができたのだから、その後、見知らぬ人――地元の銀行の出納係――と面談した際にも、自分の精神状態を悟られないようにできたのも不思議ではない。ビジネス面談としては、これはまさに異例の出来事だった。付き添いの者がドアの番をしている間に、精神病院に入院中の私は銀行の部屋に入り、冷静沈着な銀行員と話をした。そして、その面談はその後の交渉に少なからず影響を与え、最終的に15万ドルの契約締結へと繋がったのだ。

病院に再入院したその日、私は途中で地元のホテルに立ち寄り、宿の便箋をいくつか手に入れた。これを使って私的な手紙や仕事の手紙を書くことで、近親者と秘密を共有していた数人の親しい友人以外には、自分の病状と居場所を隠し通​​すことができた。私はこの合法的な二重生活を大いに楽しんだ。この状況は（無駄ではなかったが）私のユーモアのセンスをくすぐった。次のような曖昧な表現で手紙を締めくくるたびに、私は何度も笑みを浮かべた。「重要な用事のため、私は当面の間、今の場所に留まらざるを得ません。」…「最近、南への旅行を延期せざるを得ない事態が発生しました。ある契約を締結次第（正気を取り戻すという契約も念頭に置いて）、再び旅に出ます。」今日に至るまで、私が1905年1月に半ば亡命状態にあったことを知っている友人や知人はほとんどいません。すでに述べたように、この事実を隠そうとしたのは、精神疾患という問題に対する過敏さからではありませんでした。後に私の行動を正当化したのは、自由を取り戻した際に、何の気兼ねもなく仕事に復帰できたからです。自らの意思で入院してから1ヶ月以内、つまり2月には、中西部と南部への出張に出発し、翌年の7月までそこに滞在しました。その間、私は全く体調が良く、それ以来ずっと健康状態は良好です。

私のキャリアにおけるこの二度目の中断は、いわゆる狂人は往々にして人為的なものであり、潜在的に狂気の人は、精神的混乱の瀬戸際にいる人が受けるに値する親切で知的な治療を受ける幸運に恵まれれば、自らの理性を保つことができるという私の主張を裏付ける強力な論拠を私に与えるような時期と方法で起こった。この二度目の高揚期の間、私は1902年8月に鬱病から回復した直後のような無謀な気分にはならなかったものの、少なくとも非常に興奮していたので、権力者が私に圧力をかけようとしたら、私は分別を捨てていただろう。実際、私は彼らに対して、最初の高揚期に私が作った簡潔な格言を率直に繰り返した。「不正義のボタンを押してくれれば、あとは私がやる！」と私は言った。これは本気だった。なぜなら、罰を恐れることは、高揚感に駆られた向こう見ずな人間を抑えることはできないからだ。

私の自制心を支えたのは、感謝の気持ちでした。医師や介護士たちは私を紳士として扱ってくれました。ですから、自分が紳士であることを証明するのは難しいことではありませんでした。私のどんなわがままも、少なくとも礼儀正しく検討され、拒否されても冷静沈着に受け入れることができました。軽い強壮剤を除けば、私が服用したのは、優しさという最も有益な種類の薬だけでした。囚人でありながらも、他者から義務を負うことができるという感覚は、私自身の相互義務を認識させ、常に喜びの源でした。医師たちは、私が施設に再入所した際に恐る恐る与えた信頼に見合うだけの能力を発揮し、一時的にいくつかの特権を制限することが私のためになることを、難なく私に納得させました。彼らは皆、一貫して私を信頼しようとしてくれました。そして、私も彼らを信頼しました。

XXXI
退院して旅を再開したとき、いくつかの雑誌や新聞社が、その神経質な商業主義的な後援の下で私のキャンペーンを喜んで引き受けてくれるだろうと確信していたが、一過性の流行りのやり方は私には魅力的ではなかった。無能、虐待、不正義といった有害な増殖物は、刈り取るだけでなく、根絶しなければならなかった。そのため、私は本を書くという決意を固く持ち続けた。本は、必要がある限り、切り裂き、焼き尽くす攻撃の道具となる。まだ書き方を学ばなければならないと分かっていたので、私は熟慮してこの課題に取り組んだ。私は二つのことを計画した。一つ目は、議論を通して自分の考えを明確化すること。旅の途中で信頼できる人に会ったときはいつでも、自分の人生の物語を語る。二つ目は、本の題材が頭の中で形作られていく間、手紙を書くキャンペーンを続けることで自分を鍛えること。私はその両方を実践しました。私の口論や文章の矢面に立たされた、寛大な友人たちが証言してくれるでしょう。多くの人を助ける立場にある者は、少数の人々から助けられる権利があるという確固たる信念があったからこそ、退屈な人間と呼ばれることを恐れることも、おそらくは善意につけ込むことをためらうことも少なかったのです。

私は長文の手紙を何十通も書いた。友人たちが私が1世紀遅れて生まれたと結論づけたとしても、私は気にしなかった。なぜなら、彼らを相談相手にしなければ、ゴミ箱以外にインスピレーションの源泉となるものは何もないからだ。実際、友人の姿を思い浮かべずに文章を書くのは難しかった。手紙は要求があれば返送するという条件をつけたので、私は遠慮なく書き続けた。想像力は自由に羽ばたいた。思ったことを書き、考えたことを自由にした。その結果、半年も経たないうちに、それまで高揚感に浸っている時しか得られなかったような容易さで文章を書けるようになった。最初は、この新たに得た、そしてどうやら永続的な表現の容易さに疑念を抱き、自分の症状を診断しようと試みた。自己分析の結果、私は実際には全く正常であると確信した。どうしても書きたいという抑えきれない衝動もなく、高揚感に特徴的なあの高揚した、あるいは（専門的に言えば）陶酔的な、軽やかな気分も全くなかった。さらに、長時間の作曲作業の後、高揚感に浸っていた時には感じたことのない、心地よい疲労感を覚えた。そこで私は、この異例の容易さは練習の賜物であると結論づけた――そしてそれは正しかった。ついに、私はアイデアを思いつき、それを即座に紙に効果的に書き写すことができるようになったのだ。

1905年7月、私は執筆を始める時が来たという結論に至った。しかし、具体的な日付を決めるのは難しかった。ちょうどその頃、私は旅程を調整し、ワシントン山のサミットハウスで、嵐ではあったものの、夏の夜を2晩と1日過ごすことができた。この高貴な山頂にふさわしい高みから執筆を始めること以上に良いことがあるだろうか、と私は考えた。そこで、献辞を書き始めた。「人類に捧ぐ」と書き終えたところで、ミューズは私を見捨てた。

しかし、現実に戻って仕事に戻ると、すぐにまた、感動的な自然環境、バークシャー・ヒルズの真ん中にいることに気づきました。この時、人間は自然を助けるために現れ、おそらく自然と同等の無意識をもって。ある著名な人物の何気ない一言が、私の潜在意識にある文学的人格を抗しがたい行動へと駆り立てました。私は長い間、自分の計画について、名声の高い人物と話し合いたいと思っていました。その名声が国際的なものであればなお良いと考えていました。私は、公平な判断力を持つ人物の偏見のない意見を求めていました。幸運なことに、ジョセフ・H・チョート氏が当時マサチューセッツ州ストックブリッジの夏の別荘に滞在していることを知りました。チョート氏は私のことを聞いたことがなく、私は紹介状を持っていませんでした。しかし、状況の切迫性から、私は紹介状をでっち上げる必要がありました。そこで、私は自分で紹介状を書き、送りました。

レッドライオンイン、
マサチューセッツ州ストックブリッジ、
1905年8月18日。
ジョセフ・H・チョート閣下、
マサチューセッツ州ストックブリッジ。
拝啓：
たとえ私が社会の不公平な万能鍵の一つ――紹介状――を手にあなたの元を訪れることができたとしても、私は今のように、ただの若者としてあなたに近づきたいと思っています。つまり、これからお話しするテーマにあなたが関心をお持ちであることから、少なくとも5分間、そしてあなたが許してくださる限り、それ以上の時間をいただく権利があると心から感じている者としてです。
この機会に、私のいくつかのアイデアの価値、そしてそれらに基づくいくつかの計画の実現可能性について、あなたのご意見を伺いたいと思います。
数か月前、イェール大学のハドリー学長と会談し、私の計画を簡単に説明しました。学長は、計画の多くは実現可能であり、実行されれば人類の幸福の総量を大きく高めるだろうと認めました。ただ一つ、計画が「包括的すぎる」という批判がありました。
最高の想像力を掻き立てるまでは、自分がやり過ぎているとは決して認めません。もしあなたが私に会うことを拒否したとしても、信じてください。あなたは今この瞬間と同じように、私の心からの尊敬を無意識のうちに受け継いでいるのです。
仕事の都合で、来週月曜日に早めにここを出発しなければなりません。もし私に連絡を取りたい場合は、このホテル宛てに送っていただければ、速やかに私に届きます。
敬具
クリフォード・W・ビアーズ
1時間以内に返信があり、チョート氏は翌朝10時に自宅で会うと言っていた。

約束の時間になると、私がペンで鍵を開けて開けたドアが開き、私はチョート氏の前に案内された。彼は実に親切な方だったが、目の前に積み上げられた未返信の手紙の山を意味ありげに指差した。私はその意図を察し、10分以内に自分の計画を簡潔に説明した。チョート氏は私の計画を「称賛に値する」と評した後、結果につながる提案をしてくれた。「もしあなたのアイデアを文書で提出していただければ、喜んで原稿を拝読し、できる限りお手伝いさせていただきます。あなたの計画を十分に検討するには数時間かかりますが、多忙な方々にはそれほど多くの時間を割くことは難しいでしょう。そこで、彼らができることは、余暇の時間にあなたの原稿を読むことです。」

こうして、チョート氏がインタビューに応じてくれたことで、私の目的の実現が早まった。その1週間後、私はこの本の執筆に取りかかった。ボストンを離れて魅力に乏しいウースターに移ったことからもわかるように、私の行動は計画的なものではなかった。その日、1日半の余暇ができた私は、ミューズを誘惑し、自分のペンが真に「熟練した書き手の舌」であることを証明しようと決意した。街に不慣れだった私は、速記学校に行き、そこで若い男性に速記を依頼した。彼は速記の技術は未熟だったものの、当時の私よりも、頭に浮かんだ考えを捉える能力に長けていた。私はこれまで、ごく普通のビジネスレターを1、2通書いた以外は、速記者に口述筆記をさせたことは一度もなかった。過去の経歴と現在の目的を簡単に説明して彼を驚かせ、集中させた後、私は明確な計画も指示もデータも参照せずに執筆に取りかかった。そのため、私の記述は脱線が多く、おおよそ時系列順というわけでもありませんでした。しかし、おかげで今後の構成を考えるための素材を手元に揃えることができました。この作業に、私は5週間にわたり、毎日3～4時間を費やしました。

偶然にも、私がそのホテルに滞在を始めた日にチョート氏も同じホテルに到着したので、彼が刺激した仕事の一部は、彼の目の前ではないにしても、彼の近くで続けられた。しかし、私は彼に改革について「変人」だと思われたり、彼の余暇を奪おうとしていると思われたりしないよう、彼の視界に入らないように細心の注意を払った。

作業が進むにつれて、私の能力は向上していった。実際、すぐに思考を整理するために速記者をもう一人雇ったほどだ。この過剰な生産性によって、私は立ち止まり、改めて自分の状態を診断することになった。今、自分の中に、8か月前に一時的に自由を制限することが適切だと判断された時とほとんど区別がつかない症状があることに気づかずにはいられなかった。しかし、私は逆境の中で賢くなっていた。原稿を完成させる前に中断するのではなく、予定されていた休暇を利用して故郷の州を離れることにした。これは、善意はあるものの、おそらく行き過ぎた親戚に不必要な心配をかけないようにするためであり、私自身も不当な制限を受ける可能性を避けるためだった。このような継続的な精神集中によってどれほどの精神的興奮が生じるかは全く分からなかったし、仕事をやり遂げられる限り、それほど気にもしなかった。しかし、「所有は法律の9つのポイントである」ことを知っていたので、文学の要塞に留まることで優位性を維持することにした。そして、私の決意は、ジョン・スチュアート・ミルがエッセイ「自由論」の中で表現した、私が経験から得た興味を抱きながら何度も読み返した、ある種の大切な思いによってさらに強固なものとなった。

ついに、物語の大部分の初稿が完成した。適時に送金を済ませ（この仕事の伝統に厳密に従って、私は資金を使い果たしていた）、安堵のため息をつきながら家路についた。何ヶ月もの間、私は意識的な義務という重荷を背負っていた。正しく使えば不幸な人生を明るくし、さらには救うことができると信じていた情報が蓄えられた私の記憶は、私にとって、決して安定しているとは言えない頭の上にバランスよく乗せなければならない卵の入った籠のようなものだった。この前の5週間、私は一つずつ、静かに思考を休眠場所から持ち上げ、ついには重荷の大部分が、公衆の良心に委ねられるほどに軽減されたのである。

不幸だった頃の苦難と苦痛を何度も追体験した後――もちろん、記憶を鮮明に留めておくためには必要なことだったのだが――この初稿を書き終えた時には、すっかり疲れ果てていた。しかし、ニューヨークへ旅行し、雇用主にさらなる休暇を認めてもらうよう説得した後、仕事に復帰した。この特別休暇の理由は、原稿があまりにも未熟で、親しい知人以外には見せられない状態だったからだ。おそらく、文学への情熱に駆られたビジネスマンは、その時点ではビジネスマンとは言えないことを知っていたのだろう、雇用主は私が10月中は自由に過ごすことを快く認めてくれた。また、彼らは私がその恩恵を受けるに値すると考え、私が果たすべき重大な義務があるという私の信念の強さを認めてくれたのだ。

今、私が文学の店を構えたのは、家族の家の屋根の下だった。9ヶ月前、文学と改革への異例の関心から、私は精神病院に入院していた。今、自分の家で、親族の平穏を乱すことなく、自分の運命を切り開いていけることは、大きな喜びだった。1900年6月、私の理性が未知の目標に向かって旅立ったまさにその部屋で、私はその理性の体験談を口述筆記したのだ。

休暇が終わり、私は意気揚々と旅を再開しました。ビジネスマンたちのより現実的な思考に触れることで、頭を冷やしたかったからです。私は南へ向かいました。しばらくの間、私は自分の本や計画のことを一切考えませんでした。しかし、数ヶ月間、私はこの仕事の変化を心から楽しみ、広範囲にわたる旅の途中で、練り上げと改訂の作業に取り組む時間を見つけました。ようやく物語の見栄えの良い草稿が完成し、私はあらゆるタイプの人々にそれを提出し始めました（真実はそうしてのみ得られるというミルの格言に従って）。批評と助言を求めて、幸運にも私は原稿をハーバード大学のウィリアム・ジェームズ教授に提出することにしました。彼は当時存命で、アメリカで最も著名な心理学者であり、卓越した作家でもありました。彼は私の計画に興味を示し、私の原稿を他の原稿と一緒に机の上に置きましたが、私の物語を読むことを約束することにはやや慎重でした。彼は、読む時間を見つけるのに数ヶ月かかるかもしれないと言いました。しかし、それから2週間も経たないうちに、彼から彼らしい手紙が届いた。嘲笑者を追い払うような権威ある意見を求めて手探りしていた私にとって、それは救いの太陽のように響いた。手紙の内容は以下の通りだった。

マサチューセッツ州ケンブリッジ、アービング通り95番地。
1906年7月1日。
ビアーズ様：
ようやくあなたの原稿に目を通すことができ、その文体と内容に大変感銘を受け、興味深く読ませていただきました。ぜひ完成させて出版していただきたいと思います。これは私がこれまで目にした中で最も優れた事例研究であり、精神病患者への対応における弱点を的確に指摘し、適切な解決策を示唆されていると確信しています。もし私が大富豪で、公共の利益のために資金を寄付できる立場にあったなら、「精神病」という分野にのみ資金を投じたいと、以前から考えていました。
躁状態になり、世界を支配しようとしていた頃のあなたは、間違いなく相当な厄介者だったでしょう。あなたと口論にならないためには、単なる「機転」だけでなく、外交手腕の天才が必要だったに違いありません。しかし、それでもあなたは明らかに不当な扱いを受けていました。そして、あの意地悪な――病院の副医師は、名前を公表されるべきです。あなたの報告書は、医師や看護師にとって非常に有益な内容です。
私が最も印象に残ったのは、あなたが妄想に取り憑かれた状態から、突然躁状態へと変貌したことです。弟が本物だとあなたが証明した瞬間、妄想の体系全体が崩壊したのです。精神状態がこれほど急速に変化した例は聞いたことがありません。
書き直しについてお話されていますが、やめてください。あなたの本をこれ以上良くすることはほとんど不可能でしょう。原稿は友人に渡したいので、あと一週間保管しておきます。
敬具、
WM. ジェームズ。
ジェームズ氏は、原稿を書き直さないようにと丁重に助言してくれましたが、私は出版前にかなり徹底的に改訂しました。私の本が初めて印刷に回される際、世間の反応が芳しくなかったため、先に引用した手紙を掲載する許可を求めました。それに対し、ジェームズ氏は以下の手紙を送ってきて、これも掲載することにしました。

マサチューセッツ州ケンブリッジ、アービング通り95番地。
1907年11月10日。
ビアーズ様：
あなたが原稿の前半部分を読んだ後、私があなたに宛てて書いた手紙（1906年7月1日付）を、序文、宣伝文句、その他どのような用途でも、あなたの判断でご自由にお使いください。残りの部分を読むと、私にとってその重要性がさらに高まります。文体、雰囲気、趣味の良さにおいて、非の打ちどころがありません。内容についても、精神病患者の心理を「内側から」描いた古典として、文学史に残るにふさわしい作品です。
この本は、切実に必要とされている改革、すなわち我が国の精神障害者の生活改善に大きく貢献するはずです。なぜなら、あなたが提案する補助協会は（他の分野における数多くの事例が示すように）実現可能であり、状況全体に重要な影響を与えるはずだからです。
あなたは難しいテーマを見事に扱い、科学者だけでなく一般の人々にとっても非常に興味深い物語を紡ぎ出しました。まるで小説のようですが、これは小説ではありません。私はそう断言します。
本書と計画の成功を心からお祈り申し上げます。どちらも画期的なものとなることを願っています。
敬具、
WM. ジェームズ。
私の物語の中で何度か述べてきたように、おそらく幸福で健康な数年間を奪った、一見すると残酷な運命の中には、その苦しみと喪失を相殺するような代償が隠されていました。その代償の中でも特に重要なのは、各自の分野で成果を上げた著名な男女から送られてきた数多くの手紙です。彼らは困難な目標達成を目指す者に対して常に温かい励ましを与えてくれます。これまで私が受けた数々の励ましの言葉の中でも、特に心に深く刻まれているものがあります。それはウィリアム・ジェームズが亡くなる数ヶ月前に送ってくれたもので、私にとって永遠の励みとなるでしょう。このような賛辞に満ちた手紙を公開するにあたり、この手紙が私の物語の中で述べてきた希望と願望を正当化し、それらが実現に向けて着実に進んでいることを示していることをお伝えしたいと思います。

1910年1月17日、ケンブリッジ、アービング通り95番地
。
親愛なるビール様へ：
私が最後にあなたに送った別れの手紙に対するあなたの解釈は誤りでしたが、それが起こって良かったと思っています。なぜなら、そのおかげで昨日のあなたの手紙を大変嬉しく思うことができたからです。
親愛なるビアーズ、あなたは最も感受性が豊かで、物事をよく理解している方です。あなたのように現実的な方から現実的な観点から接していただけることは、私にとってこの上なく光栄なことです。私は抽象的な世界に閉じこもっているため、その幻想的な世界での功績しか認められません。しかし、あなたは道徳的な理想主義者であり、慈善活動に熱心な方（しかも素晴らしい方！）であるだけでなく、一流のビジネスマンでもあります。あなたのような方が役に立つと認めてくださるようなことを実際にできたことは、私にとってこの上ない自己満足です。あなたの揺るぎない意志、先見性、機転、冷静さ、慎重さ、そして忍耐力は、称賛に値するものであり、あなたと少しでも関わることができたことを光栄に思います。あなたの名前は今後、大きな名声を得るでしょう。あなたの運動は必ず成功するでしょうから。しかし、私の運動は、私自身の何らかの努力によって救われない限り、生き残ることはできないでしょう。
コネチカット協会についてのお言葉、大変嬉しく思います。協会の繁栄を心よりお祈り申し上げます。
あなたの温かい言葉に感謝します。私もそれに喜んで応えます。そして、私はこれからもこの人生で多くの年月を過ごすと信じています。
敬具、
WM. ジェームズ。
ここで、いつもの序文の片隅ではなく、学校時代の友人であるハーバート・ウェスコット・フィッシャー氏への感謝の意を表したいと思います。彼こそが、私がそれまで怠っていた専門的な訓練の必要性に気づかせてくれた人でした。しかし、正確に言うと、私は修辞学を勉強するのではなく、読んだだけでした。その規則を厳密に適用しようとしても、かえって意欲を失わせるばかりで、彼が勧めてくれた著作は、ただ漫然とページをめくるだけでした。しかし、友人は私に情報源を教えてくれただけではありませんでした。彼は、見知らぬ人と親しい人という両極端の中間に位置する、親切な存在でした。彼の目には、私は決して軽んじられることのない預言者だったのです。彼は、膨大な資料の中から、執筆技術に関する実践的な知識を駆使してくれました。そして、彼の綿密な指導の下で得た経験のおかげで、後の部分の草稿作成と改訂作業は格段に向上し、彼がほとんど欠点を見つけることができませんでした。彼への恩義は、ほとんど返せないほどです。

私の著作の準備にあたり、多大なご協力をいただいた多くの方々に、感謝の意を具体的に表すことができれば、これ以上嬉しいことはありません。しかしながら、州立病院および前述の私立病院（営利目的ではない方の病院）に所属する医師の方々が、並外れた寛大さを示してくださったこと（私の研究に役立つ手紙を書いてくださることさえありました）に言及するとともに、私の著作を権威あるものにするために貴重な助言をくださった精神科医の方々（リストが長すぎて明記することはできません）に匿名で感謝の意を表するとともに、ここでは包括的な謝辞を述べるにとどめさせていただきます。したがって、私は大きな喜びをもって申し上げたいのですが、何気ないながらも信頼できる知人たちの積極的な励まし、納得していない親しい人たちの刺激的な無関心、そして血縁関係にある者の不変の法則に従うしかない寛大な親戚たちの親切な懐疑心――これらすべての影響が相まって、私の心の願いの実現をより確実なものにしてくれたのです。

XXXII
「私の心の願い」とはまさに真実の言葉です。私自身が精神を病んだ1900年以来、米国だけでも100万人以上の男女が同様の理由で施設での治療を余儀なくされ、数千人が施設外で治療を受け、さらに数千人が全く治療を受けていません。しかし、最も保守的で知識豊富な精神科医の一人の言葉を借りれば、「この国の若者から精神疾患が奪う膨大な犠牲の半分以上は、現在利用可能な情報と実践的なリソースを主に幼少期に適用することで防ぐことができる」のです。

別の箇所では、私の計画が改革から治療へ、治療から予防へとどのように拡大していったか、そしてこの国の最も有能な専門家や最も寛大な慈善家たちの協力を得て、精神衛生のための協会、委員会、連盟、あるいは協会として知られる新しい形態の社会機構を通じて、国内的にも国際的にも、どれほど実現されてきたかについて述べている。

しかし、技術的な改革、治療、予防といったものよりも、いや、それらすべてに先立つ条件として、より根本的なのは、精神病患者に対する精神的な態度の変化である。彼らも人間であり、愛し憎み、ユーモアのセンスを持っている。最も重症な患者でさえ、親切にはたいてい反応する。少なからぬケースで、彼らの感謝の気持ちは、健常者よりも強い。精神病患者と関わり、彼らのために職務を全うした人なら誰でも、その実例を証言できるだろう。そして、何気なく観察した人でさえ、精神病患者がしばしば感謝の気持ちを示すことに気づいている。サッカレー自身が『虚栄の市』（第57章）で語った経験を考えてみてほしい。 「何年も前のことだが、パリ近郊のビセートルにある知的障害者と精神病患者のための刑務所で、監禁と自身の病弱さに苦しむ哀れな男を見かけたことを覚えている」と彼は書いている。「我々の一行の一人が、紙の小袋か『スクリュー』に半ペニー分の嗅ぎタバコを詰めて彼に与えた。その親切はあまりにも大きかった……彼は喜びと感謝の苦悶の中で泣き叫んだ。もし誰かが我々に年間千ペニーを与えたり、命を救ったりしたとしても、我々はこれほど感動することはないだろう。」

マサチューセッツ州立病院を訪れた際、ある助手医師から、患者の繊細な感受性の顕著な例について知らされました。その女性は、病状が最もひどかった時期には、悪意に近いいたずらを繰り返すなど、周囲に絶え間ない迷惑をかけていたようです。そのため、当時、彼女が回復し、病院の敷地内を自由に歩き回れるようになった時に見せた、あの類まれな感受性を、誰も想像できなかったでしょう。ある早春の散歩の後、彼女は私の情報提供者のところに駆け寄り、子供のような素朴さで、その年最初の花、タンポポが満開になっているのを見つけた時の喜びを語りました。タンポポは、その独特の大胆さで、不安定な季節の厳しい天候にも負けずに、命を危険にさらしていたのです。

「あなたが摘んだのですか？」と医者は尋ねた。

「私は身をかがめてそうしたのです」と患者は言った。「それから、それを見た時の喜びを思い出し、誰かがそれを見つけて、私と同じようにその美しさを楽しんでくれることを願って、そのままにしておきました。」

こうして、精神を病んでいたある女性が、無意識のうちにラスキン、テニスン、パットモアよりも繊細な感性を示した出来事が、ジュリアン・ホーソーン氏によって証言されている。晩秋の肌寒い午後、この三人の巨匠は散歩に出かけ、苔むした石陰から勇敢に芽吹いた遅咲きのスミレを発見した。彼らは四つん這いになって花に丁重に敬意を表するまで、散歩を再開しなかった。突然、ラスキンは立ち止まり、杖を地面に突き刺して叫んだ。「アルフレッド・コヴェントリー、この時期にスミレを見つけた後、摘むのを我慢するだけの自制心と繊細な感性を持った男が、我々以外にイギリス中に３人もいるとは信じられない。」

読者は、精神病院の無名の入院患者による無意識的な感情表現が、世界的に名高いこの3人の男たちの意識的な恍惚感よりも優れているかどうかを判断してもよいだろう。

精神病患者にしばしば施される治療が、正気な人から理性を奪うような治療と全く同じであるというのは、実に恐ろしい矛盾ではないだろうか。山奥に分け入る鉱夫や羊飼いは、長期間の孤独によって精神的に不安定になることがある。しかし、彼らは幻覚症状が現れ始めたら、文明社会に戻るべきだと自覚している。遅れれば死を意味する。正気な人々との接触は、あまり長く遅れなければ、ほぼ即座に正常な状態に戻ることを意味する。これは示唆に富む事実である。患者は通常、社会の中でいわば正気を吸収するために自由に出られることはないので、彼らの世話を任された者は、最大限の優しさと配慮をもって彼らを扱う義務がある。

「結局のところ」と、長年にわたり精神病患者のために尽力し、助手医師として、また後には様々な私立および公立病院の院長として働いてきた精神科医は言った。「精神病患者が最も必要としているのは、友人なのです！」

私に語られたこれらの言葉は、ある種の驚くべき新鮮さを伴っていました。しかし、この同じ愛の崇高で癒しの力は、2000年前に、聖書の「墓場に住み、鎖で縛ることもできない人」を理性と家庭に取り戻した人の手によって、最も顕著に示されたのです。「彼はしばしば足かせと鎖で縛られましたが、鎖を引きちぎり、足かせを粉々に砕いてしまったので、誰も彼を従わせることができませんでした。彼は昼も夜も山や墓場にいて、叫び、石で自分の体を傷つけていました。しかし、遠くからイエスを見ると、走って行って彼を拝み、大声で叫んで言いました。『いと高き神の子イエスよ、私とあなたに何の関係があるのですか。神にかけてお願いします。どうか私を苦しめないでください。』」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『自己を見出した心：自伝』の終了 ***
　《完》