原題は『The Siege of Kimberley』、著者は T. Phelan です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『キンバリー包囲戦』開始 ***
キンバリー包囲戦
そのユーモラスで社交的な側面
アングロ・ボーア戦争(1899年~1902年)
全18章、全18週間
T・フェラン著
ダブリン MH ギル&サン社 1913年
コンテンツ
導入
第1章 1899年10月21日までの週
第2章 1899年10月28日までの週
第3章 1899年11月4日までの週
第4章 1899年11月11日までの週
第5章 1899年11月18日までの週
第6章 1899年11月25日までの週
第7章 1899年12月2日までの週
第8章 1899年12月9日までの週
第9章 1899年12月16日までの週
第10章 1899年12月23日までの週
第11章 1899年12月30日までの週
第12章 1900年1月6日までの週
第13章 1900年1月13日までの週
第14章 1900年1月20日までの週
第15章 1900年1月27日までの週
第16章 1900年2月3日までの週
第17章 1900年2月10日までの週
第18章 1900年2月17日までの週
導入
有名な最後通牒が世界に発信された。ついに戦争が始まった。キンバリーに住む私たちもその渦中に巻き込まれたが、時が経つにつれてその運命が明らかになるまでは、幸いにも自分たちの運命に気づいていなかった。恐ろしいことは何も予期されていなかった。未来はベールに包まれていた。これから起こることを徐々に知るようになったのは、私たちを常に正気に保つような過程を経てのことだった。退屈なキンバリーは、再び退屈であってほしいと願うほどに活気づけられることになる。私たちは最初からそれを感じていた――監禁されているような感覚――自由を奪われているような感覚。しかし、それだけだと思っていた――私たちが耐えなければならないのはそれだけだと。しばらくの間、誰もキンバリーを離れることができなかった。確かに不便だったが、それ以上のことではなかった。包囲はどれくらい続くのだろうか。「約1週間」というのが、思慮深い人々が試用期間を2週間と見積もるまで、好んで信じられていた幻想だった。しかし、より高位の批評家たちは首を振り、さらに7日間を付け加えた。3週間が最大期間とされ、それは一般的な、教条的な合意によって決定された。誰もそれを超えることはできなかった。実際、誰もあえてそうしようとはしなかった。1ヶ月を提案する者は疑いの目を向けられるだろう。感情は高ぶり、私たちは皆、監禁の限界がすでに十分に狭く感じていたので、牢獄の石壁に頭を打ち付けてさらに狭くしたいとは思わなかった。あの時は。ああ、ある時、窓を破ったり、何らかの形で法律を破ったりして自首すれば、食料配給がより規則正しく確実になるかもしれないと、ため息をつきながら考えた。しかし、とりあえず3週間が過ぎれば、私たちの苦悩もすべて消え去るだろう。18週間という考えが頭をよぎった。誰にも関係ない。それはあまりにも滑稽で幼稚すぎる。もしそれが問題に関係するなら、ダイヤモンドの街の名声をそのダイヤモンド以上に遠くまで広めることになる包囲戦の初日に状況の「利点」と「欠点」が熱心に議論されていたとき、飢餓は期間が終わるずっと前に我々を殺していたに違いないというのが我々の公理だっただろう。数週間で問題は終わるだろう。そしてその間に塩や胡椒のような些細なものが不足したとしても、まあ、国旗のために我慢するだろう。キンバリーはイギリスの要塞であり、忠実な住民はイギリス軍の無敵性を強く意識している。多くの人々は、帝国の力と栄光について心から愛国的に語ることができることに驚いた。アイルランドのナショナリストでさえ、太陽さえ沈まない領土を持つ国が自分の故郷を征服しなければならないと感じているようだった。そして彼は、エメラルドの島(アイルランド)のうっかり者の物乞いたちが、昼間が夜通し続くという現象の促進に貢献したことを、アングロサクソン人の仲間たちに思い出させようとした。
ダイヤモンド・シティは、ある意味では包囲に耐えるのに十分適していた。古くからの住民は、この街を「都市」と呼ぶことを好んだ。大陸的な考え方を持つ新参者たちは、この言葉を不適切な表現であり、ヨーロッパやアメリカを揶揄するものだと考えがちだった。しかし、建物は高くなく、家々もそれほど壮麗ではなかったものの、キンバリーは裕福で広い街であり、白人住民も有能な黒人住民もいた。劇場もあり、市長もいた。傲慢な新参者たちは、私たちが「都市」について話すとすぐにウィンクをやめた。キンバリーは(ある意味で)都市であり、ケープ植民地で最も重要な中心地だったからだ。「面白い場所だよ、お母さん。家は全部ブリキでできていて、犬はみんな『 voet sak』って呼ばれてるんだ」と表現した若い外国人(ちょうど出国したばかり)は、真実を語るというよりは皮肉を込めた表現だった。
市街地周辺に点在する無数の瓦礫の山優れた要塞を築いたため、ボーア人が自らの巧みに選んだ陣地から我々の粘土の丘陵地帯を見渡す時だけ、勇気の大半を発揮し、それを維持したのも当然のことだった 。キンバリーを攻撃または占領するには、平坦で開けた土地を横断しなければならなかっただろう。そして、ボーア人は、数で勝る敵と戦う際に、そのような無謀な戦術を賢明に嫌悪していた。彼らは天の恵みが自分たちに味方していると信じていたと言われている。キンバリーへの「突撃」への熱意は、クロンジェ将軍の抑制力によって鎮まるまで、際限がなかったとさえ言われている。この抜け目のない指導者は、自国民の美徳を十分に認識していたものの、「大部隊」を尊重し、忍耐という美徳こそが状況の必要性に最も適していると考えていた。そこで、コーヒーで十分にエネルギーを蓄えた彼と彼の軍隊は、我々を飢えさせて降伏させようと、キンバリー周辺に陣地を築いた。その過程で大口径砲が使用されたが、その結果は世界が知るところである。
そして、この装備の整った警戒心の強い敵の攻撃に、我々はどのように備えていたのだろうか? 我々には、ボーア軍の陣地から数千ヤード手前で砕けるクルミを飛ばすことができる7ポンド砲が数門と、敵に恐れられてはいるものの容易に回避できるマキシム機関銃が1、2丁あるだけだった。これらが、反対側の強力な破壊兵器に対して何の役に立っただろうか? そして兵員に関しては、大変な苦労と多大な圧力によって、当局はケケウィッチ大佐(女王の名において自らを皇帝と称した)の指揮下で、500名(北ランカシャー連隊と王立工兵隊)を我々に送るよう説得された。これは都市を防衛するには少なすぎる兵力だった。ロバーツ卿が後に述べたように、「周囲13マイルの広大で散在する都市」を、我々の指揮下にある兵力でこれほど長く、これほど成功裏に防衛できるとは、ほとんど考えられなかった。 つまり、5000人の兵士で守備隊が編成されていたということだ。なぜなら、店員、事務員、商人、職人たちがライフルを手にその隙間を埋めた時、守備隊の兵力はそれだけだったからだ。
連邦軍がケープ植民地に侵攻した時、トラブルを予期して町警備隊が既に編成されていた。鉱山のけたたましく不協和音を奏でる汽笛は敵の接近を知らせる合図であり、警備隊員にそれぞれの区画の堡塁へ向かい、敵を迎える準備をするよう指示するものであった。ビーコンズフィールド郊外に面したサナトリウムでは、敵の動きが厳重に監視されていた。デビアーズ鉱山の上には監視塔がそびえ立ち、そこから鋭い目が敵の進軍の兆候を探して地平線をくまなく見渡していた。貯水池では見張りが警戒態勢にあった。歩兵隊は中央陣地に陣取り、最も必要とされる場所へ即座に派遣できるよう準備を整えていた。キンバリー義勇連隊は全員が実戦任務に就くべく出陣していた。戦争は避けられず、その犬たちは既に解き放たれていた。ボーア人は、前段階として電信線を切断し、線路を破壊し、暗渠を爆破し、クラーイパンで装甲列車を占拠していた。我々の防衛線は四方八方で強化されていた。敵はショルツ・ネック付近に集結しているようだった。これが1899年10月14日の状況である。翌日(日曜日)、キンバリーの包囲戦が始まった。
キンバリー包囲戦
そのユーモラスで社交的な側面
第1章
1899年10月21日までの週
スパイフォンテインで鉄道線が破壊され、電信線が切断されたというニュースは、日曜日の朝に急速に広まった。幸運にも、駅には装甲列車が停車しており、大佐は、その人気を予感させる素早さで、部下数名を列車に乗せるよう命じた。列車があまり進まないうちに、スパイフォンテインよりも本土に近い場所で線路がずれていることが判明した。しかし、王立工兵隊によってすぐに線路が敷き直され、列車は目的地に到着した。近隣住民数名が、包囲された都市への輸送のため列車に乗せられた。その中には、数週間(我々の考えでは3週間)は仕事がなくなるであろう地元の駅長も含まれていた。すぐに、付近に作戦の進捗状況を見守っていたボーア人がいて、列車がティオメに向けて動き出すまで黙っているのが賢明だと判断していたことが明らかになった。発砲し、数発の砲弾を撃ち込んだが、破片が車両に当たったものの、深刻な被害はなかった。そのお礼に、見えない兵士たちは当惑させるような一斉射撃を返したが、感謝の念が度を越すとよくあるように、多少の混乱が生じた。実際、それは市民1人を殺害し、6人を負傷させた親切であったことが証明された。装甲列車は勝利を収め、キンバリーへと蒸気を上げて戻った。
一方、町では大騒ぎになっていた。あらゆる方面から状況が議論され、男女が身振り手振りを交えながら熱心に話し合っていた。敵が水道を遮断したという情報が入り、住民には貯水池に残っている水を慎重に、そして家庭用のみに使用するよう指示が出された。住民は当然ながら不安になり、かろうじて冷静さを保ち、バケツや陶器、調理器具に水を溜めることで干ばつを乗り切ろうとした。これは想定外の事態の一つだった。お茶を淹れる前に水が蒸発してしまうなど、ばかげていると同時に恐ろしいことだった。しかし、そのような災難の危険性はそれほど高くなかった。貯水池はまだ半分ほど満水で、空になったとしても、デビアーズ社の許可を得て、ティーポットを満たす方法を考案できるはずだった。女性たちは安心した。
戒厳令を布告する巨大なポスターが殺風景な壁を飾り、人々はそれを熱心に眺めていた。町の酒場主たちは、すでに莫大な富を築いた者たちのように冷静に事態を見守っていたが、毎晩すべての酒場と食堂が閉鎖されるという記事を読むと、たちまち激しい怒りに襲われた。 午前 9 時。彼らは大佐を非難し、彼の行政能力について「業界」外の人々の見解とは異なる意見を表明した。歩行者は午前 6 時まで、または午後 9時まで外出しないよう警告され、違反者には重い罰則が科せられた。布告はさらに、防衛軍に登録されていない者は、所持している武器弾薬をすべて引き渡さなければならないと述べた。これは非常に重要な条項であった。我々の間には、英国臣民の権利と特権を享受している人々が多数おり、当局の考えでは、彼らの「忠誠心」は不確かなものであった。ボーア人に対する彼らの同情はごく自然なものであったが、同時に軍法会議員の目には、女王に対する義務と両立するにはあまりにも深いものであった。警察は家々を回って捜索を開始し、その結果、約20人が堅固な石造りの監獄に収容された。囚人の中で最も目立っていたのは、鉱山の警備員として雇われていた男だった。デビアーズ社は、使用人の選定において常に厳格な公平性を保つことを重視していると評判で、この囚人はそのような方針への感謝を示す奇妙な方法を思いついた。敷地内に閉じ込められていた好戦的な原住民たちは、アッセガイの扱いを覚えて以来、戦いをしたがっていた。そして、最後通牒を聞いて、彼らは特に落ち着きを失い、ワーテルローを早めようと躍起になっていた。親切な警備員は「黒人」たちを満足させるために門を開け放ったが、条件はイギリス人の頭だけを攻撃することだった!誰かを殴りたくてたまらなかったし、細かいことでぐずぐずしてこんな絶好の機会を逃すわけにはいかなかった。彼らは条件に同意したが、幸いにも殴りかかる前に再び集められた。それは警備員の単なる言い間違いだったのかもしれないが、戒厳令ではそのような「言い間違い」は許されないとされていた。問題の言い間違いをした者は、2年間の自由と永久の宿舎を失った。
国民は敵と一切連絡を取らず、直接的にも間接的にも敵に援助を与えないよう命じられた。さらに布告によれば、略式裁判所が設置され、反逆者を絞首刑に処し、財産を没収し、死を免れた場合には鞭打ち刑に処し、さらには軍法務官という立場を利用して平易な英語で定められた様々な規則に従わなかった皇帝関係者を厳しく処罰する権限が与えられたという。
午前11時、礼拝の時間になって初めて、十万人の人々の耳を飾る、恐ろしいバンシーの叫び声が、笛の音で初めて衝撃を与えた。その音楽は畏敬の念を起こさせるものであり、言葉では言い表せないほど奇妙だった。それは死にゆく者の叫びを予兆しているように思えた。そして人々がその後、より調和のとれた楽器を使おうと試みたのも無理はない。警報が鳴ると、町の警備隊員たちはそれぞれの家や教会から町役場へ、そしてそこから4人ずつの整然とした隊列を組み、険しく厳しい表情で砦へと駆けつけた。非戦闘員は、 布告に従い、人々はしぶしぶ家路についた。ビーコンズフィールドからは、怯えた女性たちと無頓着な赤ん坊を乗せた路面電車が急いで到着した。街路はすぐに閑散とした。パニックは起こらなかったが、多くの貧しい女性は夫、父親、恋人、あるいは兄弟の命が危険にさらされていると感じ、多くの熱心な祈りが天に捧げられた。
しかし、戦闘は始まらなかった。ボーア人の大部隊が周辺をうろついているのが目撃され、威嚇的な態度で街を攻撃するつもりであるかのような印象を与えた。しかしそれは単なる見せかけであり、狡猾なボーア人はまだ本気ではなかった。彼はやがて、午後の時間をもっと有意義に過ごす方法としてコーヒーを飲むことにした。夜遅く、町の警備隊も紅茶に関して同様の考えを持ち、家に帰ってそこで飲むことを許された。
翌朝、装甲列車は早朝に出発したが、ボーア人はその厚かましさを密かに黙認した。おそらく、彼らの心の中には、列車の一斉射撃の不快な記憶がまだ残っていたのだろう。20マイル離れたモッダー川では、敵が罪のない人々を捕虜にし、橋を爆破していると言われていた。橋は、どうやらボーア人にとって至る所で嫌悪の対象だったようだ。スリップクリップでは橋が空高く吹き飛ばされ、ウィンザートン・ロード駅は芸術的な技巧を駆使して、絵のように美しい残骸へと変貌した。
町はあらゆる事態に備え、慌ただしく混乱した様子だった。防衛施設の強化と拡張、先住民居住地の整地(ボーア人にとって隠れ蓑として有利になる可能性があった)、そして新たな住居の確保など、様々な準備が進められていた。立ち退きを強いられた人々にとって、キンバリーは心を揺さぶる場所に見えた――もっとも、鉄道と電信の運行は停止されていたのだが。
町警備隊の隊員数は日々増加しており、新兵が次々と「宣誓」のためにやって来た。健康診断も、その他面倒な手続きも一切なかった。ズボンを履いていれば誰でも帽子、弾帯、ライフル銃を受け取る資格があり、十代の若者たちは二十一歳のふりをして、四十一歳の大人のような冷静さを装っていた。野営生活、そしておそらくはちょっとした戦闘は、3週間だけの新鮮な経験となるだろう。当初、一部の雇用主は従業員を雇用した仕事だけに専念させようとしていたが、最も鈍感な産業界のリーダーたちは、そのような態度を続けるとほとんど利益にならないことをすぐに悟らされた。この真実が彼らに強く突きつけられたため、彼らはたちまち闘志を燃やし、女王に仕える最も血に飢えた存在となった。すべてが必要だった。その後、商人が自分の 雑用係に「役人」として扱われていることに気付いたとき、彼は(一瞬の痙攣の後)誰よりも革命のユーモアを楽しんだ。
訓練が最初に行われた際の混乱ぶりは、原始的で滑稽だった。「新兵」の顔に浮かぶ苦悶、ベテラン兵士の傲慢さ、事務員の失態、中尉のレギンスなど、観衆は戒厳令を恐れることなく、それを嘲笑った。時折、銃床が銃を構えている者以外の誰かの頭に当たり、攻撃者ではなく被害者が「休め」の姿勢を怠ったとして厳しく叱責された。行進や旋回動作は滑稽で、だが、私服姿の素人兵士たちも、練習によって腕を磨いた。当然ながら、彼らは射撃練習を少ししたかった。彼らの多くは、武器の使用経験といえば雪玉、おもちゃの銃、あるいは鳥のスリングくらいしかなく、射撃の腕に自信がなかっただけでなく、戦場の荒波の中でライフルが「見習いの肩」を「蹴り飛ばす」のではないかと恐れていた。しかし、当局は弾薬を無駄にすることは許されなかった。すべて実戦で必要になるかもしれないからだ。このため、兵士たちはボーア人と決着をつけたい、あるいはもっと良いのは、劇中のプラザ・トーラ公爵のように「戦闘が起きた時に背後から作戦を指揮している」とされる外国人将校と決着をつけたいと切望するようになった。
デビアーズ社は、町のさらなる保護のためにできる限りのことを精力的に続け、月曜日には軍に1000頭の馬を提供する申し出をした。この申し出は喜んで受け入れられた。乗馬と射撃に長けた騎兵隊を編成することが決定された。我々の仲間にはランド地方出身者がかなり多く、両方の技能に長けた者を馬に乗せるのに苦労はなかった。こうして、有名なキンバリー軽騎兵隊が誕生した。この部隊は、ダイヤモンドシティの防衛において、英雄的かつ悲劇的な役割を果たす運命にあった。難民にとって給料は手頃で、仕事は刺激的で心地よく、「ボーア人を撃ち殺す」という見込みも悪くなかった。軽騎兵隊には間もなく、ケープ警察(フォーティーン・ストリームズから来た)数百人が加わり、連合軍は相当な損害を与え、長年にわたり戦火を続けた。終始、敵の苛立ちの種だった。デビアーズは、開設された難民基金への寄付リストの先頭に立つことで、別の方向で力を発揮した。寄付額は4桁に達した。多くの苦難が蔓延し、難民委員会は基金を最大限に活用するために分配に取り掛かった。ここで女性たちが力を発揮し、困窮者に小麦粉、穀物、お茶、砂糖を配ったり、貧しいふりをする「大金持ち」の偽の請求を稀に見る鋭い洞察力で選別して拒否したりするなど、献身的な奉仕を行った。
略式委員会が初めて開かれ、官僚主義の専横を勇敢にも無視して、審理を開始した。最初に審理されたのはプレトリウスという男の事件で、彼は戦争と、戦争に至った政策を公然と激しく非難したため、疑いの目を向けられていた。彼の家を捜索した結果、リボルバー1丁とライフル2丁、そして3丁すべてに合う弾薬が発見された。布告では、この犯罪の重大性と、それに伴う刑罰について非常に明確に述べられていた。裁判所は被告を有罪とし、6か月の禁固刑を言い渡した。軽犯罪者の事件は延期され、裁判を待つ囚人の一部は保釈された。プレトリウスの運命は、オランダ人全体に有益な効果をもたらしたものとして、悪意のある者たちによって誇らしげに語られた。それは彼らに驚くべき沈黙を培わせた。しかし、沈黙は必ずしも良き統治の産物ではない。
水曜日、ボーア人は、遠くからその態度を推測する限り、彼らは我々と戦う決意に憤慨する傾向があった。大勢の者が銃の射程外にうまく留まりながら、行ったり来たりしていた。町警備隊の一部が中間ポンプ場に出て、彼らを戦闘に誘い込もうとしたが、彼らは誘いに乗らなかった。その後、ビーコンズフィールド町警備隊が説得力を試すために派遣されたが、無駄だった。最終的に装甲列車が囮として使われたが、遠くからそれをじっと見つめるだけで(もし視線で破壊できるなら、それは粉々に砕け散っていただろう)、ボーア人はそれを捕らえようとはしなかった。我々に誘い込まれたり、おだてられたりするどころか、彼らは警戒心によって、緑は彼らの目には存在しないことを示していた。
皮肉な風に乗ってキンバリーに漂ってきたボーア人の布告の写しは、大きな驚きと批判を巻き起こした。その内容は、トランスヴァール共和国にはヴァール川以北の全領土、フリーステート共和国にはケープ植民地、そしてイギリスには――海!というものだった。大佐はそれを読んでそのジョークの素晴らしさを理解したが、ユーモアのセンスのない人々に少しばかりの啓蒙を与えるのが賢明だと考えた。そこで彼は、もう一方の布告の「要点」を明確にする反布告を出した。つまり、それは真剣に受け止めるべきものではないということだ。圧倒的に優勢だったイギリス人は、ボーア人の布告にユーモアの余地を見出した。敵が領有権を一つの大陸の一部に限定するとは驚きだったのだ。その後、パンチ誌は、ステイン大統領が赤道以南の全領土を美しいオレンジ色に芸術的に塗りつぶす様子を描いた風刺画を掲載した。落胆した様子で尋ねる。「私はどこに関わってくるのですか?」「ああ」とステインは気楽に答える。「大英帝国の残りの地域があるんだよ。」
さて、布告の話に戻りましょう。ケケウィッチ大佐はまた新たな布告を起草しなければなりませんでした。原住民の行動がそれを余儀なくさせたのです。多くの先住民は、ケープ・スモークと呼ばれる、体に良くないほど強いブランデーを飲み過ぎていました。それは、中身の「ボディ」が入った強烈な飲み物でした。彼らは街をふらつきながら歩き、目を回して、大きな棒を振り回し、調和のとれない調子でカフィルランドの歌を歌っていました。そこで大佐は、ペンとインクが手元にあるので、ついでに別の布告を書いてしまおうと考えました。彼は「スモーク」の販売を制限し、カフィルの酒場と食堂は午前10時から午後4時までの間だけ営業することを布告しました。また、これに背く者には重い罰則を科すことも定めました。
言うまでもなく、酒場の主人たちは怒っていた。彼らは、これは行き過ぎだと考えた。軍人が禁酒を提唱し、ましてや強制するのは当然のことである。黒人にも喉の渇きを癒す「平等な権利」はないのか? 食堂の男たちはそう考えていた。実際、彼らの中には確信を持って、それを無視することで「専制君主の支配」に反抗する者さえいた。彼らは、苦労して働く男たちの要求に応え続けた。しかし、みじめな日雇い警官たちは職務を全うし、大佐の法律を遵守し、有名な地元の「罠猟師」の協力を要請せざるを得なかった。こうして反逆者ボニファティウスは正式に起訴され、略式裁判にかけられ、高額の罰金を科せられたり、免許を剥奪されたりする。
ダイヤモンド・フィールズ砲兵隊の軍曹の死は、街に暗い影を落とした。彼は、間接的にキンバリー防衛のために命を捧げた者として、深く悼まれた。これは我々にとって最初の犠牲者であり、これからどれだけの犠牲者が出るのか、いや、そもそもこれ以上犠牲者が出るのかどうか、不安に駆られた。
金曜日になり、ボーア人から無事に脱走したイギリス人捕虜2人がやって来た。彼らの話は興味深いものだった。彼らはマルティニ・ヘンリー銃を携えていたが、(彼らの説明によれば)もし選べるならモーゼル銃を選んでいたという。敵である仲間が、条件付きで武器を彼らに提供したのだ。彼らが求めたのは、受け取った者が共和派に加わることだけだった。イギリス人たちは頭を抱え、取引に応じるのをためらったが、すぐに徴発されてしまった。しかし、彼らは最終的にこの取引で得をしようと決意し、脱走に成功した。そして今、彼らは私たちの前に現れ、戦争が終わったら銃を正当な所有者に返し、弾薬も分割払いでできる限り返還するつもりだと述べて、良心の呵責を和らげていた。
彼らは、我々が陥った悲惨な状況について、哀れな話を聞いていた。想像力豊かな原住民たちは、「もうキンバリーはない」と断言していた。マフェキングの「陥落」は、我々をひどく動揺させ、戦う気力を失わせた。我々は、一滴の水さえも切望していた。恐ろしい大砲がダイヤモンド鉱山に運び込まれ、天の四方の風に散布されようとしていた。ダイヤモンドは最初に吹き飛ばされる予定だった。鉱山、そしてそれに伴う地元の「想像力豊かな」株主たちは没収され、一方、 ヴェルクルールは市庁舎の上に広げられることになっていた。腐りやすい財産はすべて没収され、誇り高き侵略者の勇敢さに対する一種の前哨戦として消費されることになっていた。このようなロマンが、訪問者たちの耳に繰り返し聞かされた。幸いなことに、彼らはバントゥー麻痺を許容し、それを無視することをためらわなかった。
土曜日は全く何事もなく、とんでもない嘘ばかりが飛び交った一日だった。しかし、一つだけ真実のニュースがあった。ウィンズートンの善良な人々がボーア人に降伏したというのだ。その後すぐに、より喜ばしい情報がもたらされた。マフェキングでのクロンジェの撃退とグレンコーでのイギリス軍の勝利は、不吉な予感に満ちていた週の終わりに、私たちに希望を与えてくれた。そして、私たちの「滞在期間」の3分の1が正式に終了した土曜日の夜には、ほぼすべてが私たちの満足のいくものとなった。
第2章
1899年10月28日までの週
辛く不安な一週間を終え、日曜日はまさに休息の日だった。天の摂理が必ず味方してくれると本気で信じている敵なら、安息日には我々を邪魔しないだろうと直感的に感じていたので、この日を心から楽しんだ。流れ弾や銃弾の心配がないと感じていたのも当然だった。また、周囲を見回し、街の防衛体制が万全であることを確認する時間と機会が得られたことも、この日を楽しんだ理由の一つだった。義勇兵の数は期待通りの規模に達しており、彼らの視力も申し分なかった。万が一侵略者がそこまで接近してきた場合、あるいは我々の射程圏内に入る可能性があった町の郊外の壁や建物は、容赦なく破壊されていた。各陣地は高い有刺鉄線で囲まれ、警戒にあたる哨兵は、それを越えようとする者は誰でも射殺するよう命令を受けていた。あらゆる手段を講じて、何としても砦を守り抜こうとしていた。噂を流す男は正式に デビューを果たし、持ち前の豊かな想像力を駆使して、彼だけが知る神秘的な情報源から得た情報を広めていた。彼はキンバリーへの侵入の正確な日時を知っていた。イギリス軍の兵士たちについて、彼は彼らの計画を逐一詳細に、そして(イギリス軍兵士たちを含め)誰よりも詳しく知ることができた。噂を流す男は、包囲戦の登場人物、思いがけず有名人となり、軽薄な報道機関や人々の口から注目を浴びる運命にあった。こうして一日が過ぎ、励みになることも、話したり笑ったりすることも、予測することも、見たり聞いたりすることも、そしてありがたいことに、食べたり飲んだりすることも十分にあった。
月曜日の早朝、装甲列車とランカシャー連隊の兵士200名を伴った騎馬部隊が偵察に出発した。その行進は堂々としたものであった。少なくともショルツ・ネックに野営していたボーア人たちはそう思っていたようで、彼らは行進を妨害しようとはしなかったため、行進も彼らに干渉することはなかった。
しかしその間にも、国内の懸念が深刻化し、人々の心を奪っていった。キンバリーの食料品店主たちは、尊敬に値する、そして総じて公共心に富んだ市民集団である。彼らは財力があり、非常に名誉ある、非常に人道的で、そして後に明らかになるように、非常に人間的であった。彼らは、消費者を熱狂させた愛国心の炎の中に、自分たちの利益を向上させる機会を見いだし、優れた先見の明を持っていた。憲法上の権利を持っていた彼らは、自分たちの事業におけるこの潮流を、彼らが(やや性急に)満潮だと考えた時に利用した。新しい(「啓蒙された」)自己利益の動機に駆り立てられ、彼らは商品の価格を10から20、そして50へと段階的に引き上げ、100パーセントにまで達する途上にあった。雷鳴、予期せぬ飛来物が指輪を粉々に砕いたとき。ある意味残念なことだった。というのも、いわば指輪を溶接する工程は、見事な技術で行われていたからだ。銀行の残高が6桁、7桁に達する富裕層は、行動を開始した。彼らはあらゆる物資を買い占め、出費を気にしていた。千ドルか2千ドルの人々は、貴族の殺到には加われず、憤慨した。確かに、彼らはかなりの量の食料品を買うことはできたが、半百万長者はもっと多くのものを買うことができた。おそらく店を1つか2つ買えただろう。こうして「裕福な階級」は抗議することが義務だと考えた。そして、額に汗して働く庶民も、堂々と抗議に加わった。結局、世間は完全に憤慨し、食料品店の行為と「事業」を容赦なく非難した。女性たちは大いに不安になった。彼らは怒りに満ちた集団となって集まり、事態がどこまで収束するのかを問い、満足感とまでは言わないまでも、奇妙なほど一致して革命を予言した。生活費のこの上昇は、ボーア軍の砲撃の激しい攻撃よりも、私たちをパニック状態に近づけた。大佐はそれを耳にした――彼が耳にしなかったことは何だっただろうか?代表団が彼を訪ね、介入が求められ、彼は介入することに同意した。そして、戒厳令の独裁政治の壮大なデモンストレーションが始まった。私たちはまだその全容を見ていなかった(まだまだ先は長い!)、そして、その状況下で大佐が断固とした態度を取ったことは喜ばしいことだった。なぜなら、その措置は国民によって大いに支持され、承認されたからである。
レノックス通りから、それに応じて別の人気のある宣言が発表された。新聞は記事挿入のために徴用された。ケケウィッチ大佐は、与えられた権限により、紅茶、砂糖、コーヒー、肉などの「必需品」の価格を定めた(肉屋もシェイクスピアの勉強をしていた)。商品はほぼ通常の価格で販売されることになっており、もし店主がそれ以上の値段をつけたり、あれこれと「売り切れ」を装ったりした場合は、大佐に報告し、店主と話し合うことになっていた。当然のことながら、その後大不況が起こった。「上流」中産階級と「下流」中産階級の結びつきは抗しがたいものだった。指揮官の迅速な行動は高く評価され、後に(他の行動で)彼を最も厳しく非難した人々でさえ、その功績を否定することはなかった。
パラフィン油は特筆に値する。ダイヤモンド鉱山地帯では石炭がほとんど産出されないため――太陽が常に燦々と照りつけている場所――パラフィンは料理において重要な役割を果たしていた。そこで、数人の紳士がシンジケートを結成し、危機に際して忠誠心を示すために町中の灯油を買い占めたところ、またもや騒ぎが起こった。彼らは市場価格(1ケース16シリング6ペンス)で手に入る限りの灯油を買い占め、翌日も平然と25シリングで買い続けた。火曜日には、商売人たちは50シリングを要求し、快く支払われた。水曜日には、残っていた灯油1ケースにつきさらに1シリングが加算され、70シリングが文句なしに支払われた。入札がどこまで上がったかは永遠に分からないだろう。なぜなら、悪賢い小鳥が必ず大佐にその全てを告げ口するからだ。その紳士は彼はお気に入りの(宣言する)娯楽に没頭し、石炭の高値について思いを巡らせ、木材を適正な価格に戻すための計画を練っていた。後者は貧しい階級が燃料として使っていたものだった。大佐は石炭に妥当な金額を記入することに何の躊躇もなかったが、木材は彼にとって新しいものだった。彼は木こりに同情したが、木を無駄にすることはできなかった。樽で売られている水は泡立って溢れる傾向があり、その結果として無駄にならないように、通常のぬるま湯になるまで煮詰める必要があった。これらの小さな問題を解決した後、心配性の独裁者は魔法の原稿に署名しようとしたとき、小さな羽毛のある密告者が彼の肩に止まり、「ワハト・イン・ベイチェ、石油の値段はいくらですか?」とさえずった。大佐はためらうことなく、1ケースあたりの最高料金を18シリングに設定して、この厄介な事態に火をつけた。
シンジケートのメンバーがどう感じていたかは記録に残っていない。ただ一つ確かなことは、この取引は 買い手にとって利益のあるものではなかったということだ。ある紳士が「三つ編み」をしていたという噂が流れたが、200ケースをそれぞれ50シリングで買ったという話だった。しかし、この話は嘘だった。噂は決して正確ではない。その男は三つ編みなどしていなかったのだ。確かに彼は天界の投機家だったが、もしかつて三つ編みをしていたとしても、とっくに捨てていた。
午後になると、ついに戦いが始まった。試合が見渡せる瓦礫の山に男も女も子供も我先にと群がり、興奮の波が押し寄せた。これ以外の言葉では、試合を観戦できる場所を求めて、人々が我先にと争った様子を説明できない。そうだ、ついに戦いが始まったのだ、とあらゆる方面から叫び声が上がった。ボーア人が必ず与えられるであろう「豆」にちなんで。軍事評論家は、他の誰よりも高いところに陣取り、眼鏡を目に当てながら、「盲目」になりたいという逆説的な願望を口にした。彼は両軍の戦術を率直に批判したが、軍事評論家の陳腐な言葉を全て再現したら、この章は決して終わらなくなるだろう。
鉄道線路が再び破壊され、スコット・ターナー大佐の指揮下にある騎馬隊が早朝から修理の監督に出動していた。修理はすぐに完了し、マクファーレン農場で休憩した後、パトロール隊はリバートン方面に迂回した。間もなくリバートンの右手に敵の大群が見え、ターナーの部下が少し巧みな操縦をした後、敵はターナーのライフル銃の射程圏内に引き込まれた。ライフル銃が発砲され、数人のボーア人が馬から落ち、残りは手綱を引いてかなりの速さで引き返した。しかし、援軍が駆けつけ、すぐに激しい決闘が始まった。遠く離れた監視塔で興味を持って見守っていたケケウィッチ大佐は、敵がターナーを包囲しようとしている動きを察知したと思った。そしてこの計画を阻止するため、彼は直ちに装甲列車を派遣した。装甲列車に搭載されたマキシム機関銃が効果を発揮し、ボーア軍の陣営に混乱をもたらした。ボーア軍司令官は戦死し、戦場に取り残された。その後しばらくの間、両軍は粘り強く銃撃戦を続けた。我々も無傷では済まず、3名が戦死、19名が負傷した。敵の死傷者は30人と推定された。我々の兵士たちは、多くが戦争というゲームに全く不慣れであったにもかかわらず、終始顕著な勇気と冷静さをもって行動した。ボーア人にも称賛に値する。なぜなら、通説に反して、彼らは開けた草原で善戦することができたし、実際に善戦したからである。ターナーの部隊は、敵との最初の遭遇に大いに満足して街に戻った。ダイヤモンド・フィールズ・アドバタイザーの特別版に掲載された、エランズラーフテ(ナタール)でのアトキンスの突撃の成功に関するニュースは、その夜蔓延していた熱狂をさらに高め、楽観主義者たち(悲観主義者はいなかった)を、ボーア人の迅速な降伏に関してこれまで以上に楽観的にさせた。
木曜日、我々の兵士たちはそれぞれ異なる方向に巡回した。もし運が良ければ、二度目の遭遇に備えて警戒していたのだ。しかし敵は応じず、一日中姿をくらまし、おそらくコーヒーでも飲んでいたのだろう。午後には激しい雨が降り出し、哨戒任務は決して楽しいものではなかった。我々の堡塁には、間一髪でテントが張られたばかりだった。火曜日に戦死した3名は軍葬の礼をもって埋葬された。葬儀は盛大で、大佐とその幕僚、そして市警備隊の数個分隊が整列して行進した。
一方、ケープ警察の分遣隊は、細心の注意を払いながら、ボーア人を戦闘に誘い込もうと試みていた。しかし、彼らは成功しなかった。この異例の不活発さの説明として、火曜日以来、敵の神経がすり減っているという説が唱えられた。また、我々の「友人」の何人かが療養のための巡礼に出かけたという噂もあった。ウィンドソートンとクリップダムという2つの村は、弾薬を1発も無駄にすることなく占領され、ヴェルクルールの支配下に置かれた。略奪行為が大規模に行われ、財産が破壊されていると言われていた。これが、根拠の乏しいデータ、あるいはデータ自体がないにもかかわらず、地元でボーア人の弱点として評価されていたことだった。キンバリーでは、略奪行為を笑い飛ばすだけで、ボーア人が侵入してきたとしても、破壊行為に才能を発揮することに異議はなかった。 そう言ったのは、我々の集団的な能力で彼らを締め出すことができると深く確信していたからだ。皮肉が流行していた。この重大な問題について語るべきことは山ほどあったが、それについて読むべきものは少なかった。夜はとても長く感じられ、5時半に店が閉まると、もっと遅い時間に思えた。親切な人々はいつものように互いの家を訪ね合ったが、田舎の忌まわしい9時ちょうどには家に帰らなければならなかった。太った男女の異常な歩き方や、10分かかる道のりを5分で歩かなければならないのに夜間巡回を避けようとする様子を見るのは、時として面白かった。巡回しているのは警官ではなかった。いや、とんでもない。彼ははるかに厳格で、3週間も礼儀正しさを捨てていた。9時15分にジョーンズ通りへの行き方を尋ねても、代わりに監獄への行き方を教えられるだろう。説明は受け入れられず、抗議は聞き入れられず、言い訳は聞き入れられなかった。どんなに巨額の預金残高があろうとも、人への配慮は、この融通の利かない巡回員を和らげることはできなかった。「布告を読んでいません」などと言っても通用しない。必ず聞いているはずだ。聞いていないと誓っても、侮辱的な懐疑論者に対しても、彼は譲歩も謝罪もしなかった。彼はいつもライフル銃を携え、弾薬を持った3、4人の男が同行していた。夜中に目が覚めて、いつもの決まり文句を聞くのは、私たちにとってよくあることだった。「止まれ!」雷のような声で、「誰だ?」と聞かれると、「友人です」という返事が必ず返ってくる。その声のトーン、高さ、そして気質は、友人がポケットに「通行証」を持っているか持っていないかによって変わる。「進め、友人、合図を送れ」この頃には、興奮した家族が窓から頭を突き出して、結末を見守っていた。最後の命令の後には、たいてい納得のいく説明が続くが、時折、非難の嵐が巻き起こり、哀れな犯罪者が刑務所に連行されるにつれて、次第に聞き取れなくなっていく。
人々は、ほとんどが階段に座り、その日の出来事、ニュースの少なさ、軍の行動、共和国の崩壊、そしてそれがクリスマス(1899年)までに容易に達成される可能性について話し合っていた。時折、探照灯の活動について話題を振った。探照灯は強力な口径で、回転しながら周囲を照らすまばゆい光を放っていた。言うまでもなく、それは一晩中輝いていた。ボーア人の奇襲攻撃などあり得なかった。土曜日、私たちは気分が晴れやかで、敵には自分たちが勇敢すぎると深く満足していた。私たちのパトロール隊は、争いを起こそうと必死に試みたが、徒労に終わった。キャンプでは、「ネルソンの死」や、同じくらい悲痛な「喜劇的な」メロディーが、深い感情を込めて歌われた。病院では、負傷者の容態は良好で、一人の男性はすっかり元気を取り戻していた。 それらは非常に丁寧に世話され、人々の心遣いのおかげで、瓶詰めの飲み物を含む数え切れないほどのご馳走を受け取った。
こうして2週間が過ぎた――いや、完全に過ぎた、と断言された。ああ!あと16週間も残っていたのだ。いや、ばかげている!何を言っているんだ?冗談好きの人たちでさえ、そして信仰の最初の2週間は誰もが冗談を言いたがるものだったが、冗談が的外れになったり、機知が繊細さを失ったりしないように、その数を8より大きくすることは決してなかった。
第3章
1899年11月4日までの週
熟考の機会が再び訪れた。行動を起こす機会がほとんどなかったため、私たちは平時の戦争について語り合った。街の男――全知全能の存在!――は、歩道でその話題を徹底的に議論した。街の男とは、ボーア人についてよく知っている人物だった。彼はイギリス軍についてもよく知っていた。そして、イギリス軍がボーア人を上回る能力を持っていると楽観視していた――その鋭い見解は大きな拍手喝采を浴びた。彼は、病的な人々を安心させ、心の弱い人々の重荷を軽くするのに大いに貢献した。街の男は尊敬されていた。この崇高な人物と情勢について語り合うことは、滅多にない大きな機会に恵まれた特権だと考えられていた。
夕食後、ストープで1881年の戦争の歴史が振り返られ、グラッドストン氏の人柄についての解説が随所に挟まれた。救援部隊の到着予定日が確定し、それに伴う敵の敗北が笑い話となった。話題はもっぱら戦争のことだった。日曜学校から帰る途中の子供たちは、通りすがりの人に「誰があそこに行くのか」と尋ね、4人一組になって気をつけの姿勢を取り、棒を熱心に肩に担いだ。陣地に閉じ込められた原住民たちは、自分たちの言葉で剣を称賛し、戦いにアッセガイを差し出し、一刀両断にしたいという野望に満ちていた。彼らを子供扱いした人々――鞭で叩いて!
キンバリーの兵士たちの間で、戦役開始当初、自由国の姿勢に関して意見が一致していたのは驚くべきことだった。彼らはまず、戦争は確実で、避けられない、不可避であると確信していた。イギリスは要求を強行し、ボーア人は「決して」それに屈しないだろうと。この点については意見が一致していた。しかし、自由国がトランスヴァールと手を組み、共に生き残るか滅びるかという考えは、とんでもない提案として嘲笑された。イギリスは自由国と何の争いもなく、自由国もイギリスに喧嘩を売るような「愚か者」ではなく、血と水の濃さに関する決まり文句に影響されるようなこともなかった。しかし、人々がいかに大きな間違いを犯しうるかを知ったとき、ステイン大統領の「悪行」はやや誇張されており、彼の国の独立継続は不可能だと断言された。
これはすべて結構なことでしたが、矛盾が生じていました。というのも、トランスヴァールは隣国の援助なしには、決して単独で戦争に立ち向かうことはなかっただろうという考えに、私たちは傾倒していたからです。つまり、戦争は最初から確実であり、自由国側は中立を保つことは確実でしたが、彼らが中立ではなかった以上、戦争の責任は彼らだけにある、という考え方でした。確かにそうだったのかもしれませんが、この見解は、以前の私たちの確信とどう整合するのでしょうか。実際、法を定める方法に何らかの弱点があることに気づいていた者はほとんどおらず、彼らは(暗黙のうちに)自分たちの過ちを認めていました。
月曜日、敵はプレミア鉱山の向かいに要塞を建設している兆候を見せた。これは期待外れだった。要塞に大砲を設置し、プレミア鉱山への砲弾を迎撃するのが目的のようだった。ダイヤモンド・フィールズ・アドバタイザーの特別号は、この推測に拍車をかけた。特別号によると、ボーア人はマフェキングに大砲を設置し、実際にその町に向けていたという。砲弾は炸裂しなかったと伝えられたが、(飛んでいる)砲弾は人の頭に当たる可能性があると我々は思った。ボーア人がどこからその大砲を手に入れたのかは少なからず謎であり、どうやってそれを「発砲」させたのかは理解不能だった。「彼らは別の大砲を持っているかもしれない」と人々は恐怖に叫んだ。確かにそうかもしれない。軽騎兵隊の一隊が自由国との国境を越えようとしたとき、「別の大砲」の轟音が紛れもなく現実のものとなったため、この問題はすぐに憶測ではなくなった。軽騎兵隊には次々と砲弾が撃ち込まれたが、命中弾は一つもなく、彼らは大砲を携行していなかったため、反撃することもできなかった。
その日の午後、急使がボーア軍の戦線を突破した。彼が伝えた最も興味深いニュースは、ポケットに入れていた布告に要約されていた。それは、ケープ植民地全域における武器弾薬の販売を総督が禁止したことを記していた。アフリカ人がこれらの物資を購入し、国境を越えて持ち出すのではないかと懸念されていたのだ。実際にそのような事例もあった。しかし、ケープ・ダッチ人の一部が反乱を起こし、武器を必要としているという話が我々の耳に入ったことで、この懸念は否定された。 彼ら自身だ!キンバリーの声は即座に極刑、つまり大逆罪に対する死刑を支持した!人種的同情を許容する穏健派でさえ、この状況では中立が取るべき適切な態度だと考えていた。しかし地元の過激派――そして彼はまさに時の人だった――は、反乱軍の目的はイギリス人を海に追いやり、アフリカをアフリカ人の独占的な特権にすることだと主張した。夕方、恐ろしい爆発音が聞こえた。ドロンフィールドのダイナマイト貯蔵庫が爆破されたのだ。何人かが一緒に爆発したと言われているが、その話のその部分はまだ確認されていない。
これらすべてが水曜日を興味深い一日にしたが、勇敢な大佐はまだ自分の割り当てでそれを締めくくっていなかった。以前は小麦粉と食用穀物の料金を定めていなかったが、彼は今、この2つの商品の価格を通常の控えめな価格に戻した。この2つは布告の材料としては十分ではなかったが、多少無理やりこじつけることで布告に使えるようにした。キンバリーでは、この2つの食料品の相対的な量に不均衡があることは容易に発見できた。一方はたくさんあったが、もう一方は比較的少なかった。そのため、ケケウィッチが賢明にも予防措置を取るのが賢明だと判断したとき、住民は反対しなかった。我々は賢明にも予防措置は不要だと知っていたが、概して慎重さの原則には賛成した。布告では、今後焼かれるパンはすべて、小麦粉3部と食用穀物1部で構成されるように命じられた。パン職人たちはレシピを無料で受け取り、パン(レシピではなく)を1斤3ペンスという安価で販売するように指示された。理論的には、この新しいパンは美味しくなるはずだった。変化。実際には、それを咀嚼する過程で引き起こされる苦笑いの表情は、その逆を示していた。パンは薄い「カーキ色」で、この点においてのみ流行していた。しかし、あまり流行していたわけではなかった。なぜなら、主な材料が「ボーア粉」であり、人種差別が根強く残っていたからだ。昔ながらの白いパンの甘さは欠けており、私たちはすぐにそれを復活させてほしいと騒ぎ立てた。しかし、厚かましいパン屋は色覚異常だと言い、黄色は白だと主張した。そして、私たちが茶色のパンを要求する計画を思いつくと、その男は黄色は茶色だと主張するのだ!黒を頼んだとき――まあ、私たちはそれを頼んだわけではない。しかし、この件に関しては選択肢はなく、大佐の指示を受け入れるしかなかった。賢明な方法は、その味に慣れようとすることだった。そして私たちはそれを試み、成功した――あまりにも成功したのだ!――ついには、 その生地がいくらあっても足りないほどになった。しかし、最も残酷な仕打ちは、パイ、ペストリー、あらゆる種類の甘いケーキが消化不良と宣告された時に訪れた。この革命的な布告の洗練された残酷さは、芸術作品のようなショーウィンドウを飾る菓子職人だけでなく、芸術を愛する一般大衆からも激しく憤慨された。痛風持ちの人や肝臓病患者でさえ抗議した。女性たちにとって、スポンジケーキへの戦争はまさに悲痛なものだった。ペストリーは多くの女性にとって主食であり、見た目が良いだけでなく、青白い顔色にも良いとされていた。午後5時のお茶会は威信を失い、タルトは姿を消した。それはデンマーク王子のいないハムレットのようなものだった。大佐の勇敢さを試すために、大佐に代表団を派遣することが適切かどうか議論されたが、不思議なことに、この提案に賛同する者はいなかった。その間、大佐は肉屋の足跡を再び辿ろう。8ペンス規制が公布される前は、肉屋は水を得た魚のように、好きなだけ値段をつけ、たいていは1シリングを好んでいた。この商売を営む庶民は、裕福な同胞に牛を売り、裕福な同胞は今や「たっぷりの日差し」の下で大いに儲けていた。確かに、彼らの価格は布告によって制限されていたが、それでも彼らは富裕層を相手にしており、「大多数」はその結果として大きな苦難を強いられた。肉が手に入らない人もおり、大佐がこの状況に気付くと、突然、成人一人当たりの1日あたりの肉の配給量を半ポンドに制限した。憤慨の声が上がり、ケケウィッチは「横暴な菜食主義者」と非難された。1日で、1回の食事で「食べきる」肉よりも少ない量に制限されるのは、「多すぎる」と同時に「少なすぎる」という感じだった。この制限ですら、うまくいかなかった。布告の場には馬車や四輪馬車がひしめき合い、裕福な人々は十分な量の肉を受け取ったが、労働者は脛骨しかもらえなかった。この肉の分配システムは最後まで問題の原因となった。
金曜の朝は、私たちの記憶に深く刻まれる朝となった。あの忌まわしい警笛が再び鳴り響いたのだ。神経に及ぼす影響を言葉で表現することは不可能だ。あの異様な旋律を耳にしなければ、その恐ろしさは理解できない。それは殺戮の始まりを告げるかのように、敵がついに我々と戦いを挑んできたことを嘆き叫んでいた。店はたちまち閉店し、経営者も従業員も、荷車や自転車、あるいは徒歩でそれぞれの拠点へと急いだ。その準備の整った様子、そして皆が自分の場所へと急ぐ速さは、実に素晴らしいものだった。逮捕される恐れのある女性や子供たちも、急いで家へと向かった。やがて街路は完全に静まり返った。警戒心の強い巡査が巡回している以外は、人影はなかった。巡査はドアの外に頭が見えたらすぐにドアをこじ開ける準備をしていた。皆、最初の銃声を聞き取ろうと耳を澄ませていた。そして、狼の遠吠えに慣れてしまった後年よりも、当時の緊張感ははるかに強烈だったに違いない。
しかし、最初の発砲はなかった。慎重なボーア人はまだ我々を打ち負かす決心をしていなかったのだ。彼は一連の巧妙な動きで、誰も耐えられないような襲撃に備えて腰を固め、その間に巧みに牛や馬を捕獲した。これらは我々の地元の衛生管理人の所有物だった。これが発覚すると、騎馬隊が派遣され、この行為の合法性を問うことになった。敵は躊躇することなく、激しい一斉射撃で議論を開始し、我々側も同様の手段で反論しようとしたが、相手は耳を貸そうとしなかった。午後遅く、軽騎兵隊が再び出撃し、貯水池へのルートを守っていたボーア人の近くにまで近づき、砲を構えて数発の砲弾を撃ち込んだ。この小競り合いでケープ警察の1人が死亡した。これは残念な出来事であり、我々の死者数は5人となった。
敵は依然として活動の兆候を示し、キンバリーからの脱出を不可能にするだけでなく、キンバリーでの生活も不快なものにするという決意を固めていた。彼らはデビアーズ鉱山にできる限り近づき、厚かましくも砲撃を試みた。彼らはカムファーズダムに第二陣地を占領し、そこに第二砲を設置した。キンバリーには、穏やかなボーア人は使い方を知らないと主張する善良な人々がいた。 銃のこと、彼はそれをただの木材、重荷だと考えていた。これらは、農民には使える銃がないと主張する学派とは別である。言うまでもなく、どちらの説も、目と耳によって否定された。我々の最も危険な陣地であるオットーの丘に多くの注意が払われ、多くのミサイルがその危険なほど近くに着弾した。ミサイルも爆発したが、誰も被弾しなかった。しかし、爆発したのだ。それは目に見える事実であり、多くの事情通を驚かせた。ヨハネスブルグ出身の立派な難民の話が広まっていた。彼はボーア人の武器と資源に関して事実として通用する誤謬に苛立ち、常にこの問題について真実を語ることを心がけていた。彼は非常に忠実なイギリス人で、ある晩、下宿でビールを一杯飲んで刺激を受け、事件の真相を語っていた。彼はプレトリアで自分の目で見た近代兵器の威力と蓄積について流暢に語った。彼の率直さは聞き手を苛立たせ、外に出ると、口を慎んで用心しなければ罰を与えると脅された。別の紳士は抽象的なスパイや裏切り者について激しく批判し、また別の紳士は手帳を取り出して、率直な違反者の名前を書き留め、逮捕させようとした。彼らはこの調子で続け、8人か10人の屈強な男たちが違反者の周りに包囲網を敷いた。「私は何を言ったんだ?」と彼は悲しげに尋ねた。「言い過ぎた」と痛烈な反論が返ってきた。ついに一人のアヤックスがコートを脱ぎ、もし不満があるなら庭で殴り合いをしようと急進派に誘った。怒りよりも悲しみが勝り、騒ぎは静まった。
ボーア人、彼らの戦争方法、そして彼らの資源に対する軽蔑は非常に顕著であったため、事実――裏切り行為――は口にしない方が賢明だった。
敵の兵力が北部からのコマンド部隊によって大幅に増強されたと知らされていた。そのため、土曜日の朝に警報が鳴ったとき、我々は間違いなく激しい攻防戦を予想した。ボーア人はどうやら市街地から数マイル離れたウェッセルトンへの集中攻撃のために集結していたらしい。その日は特にひどい天気で、砂嵐が猛烈な勢いで吹き荒れた。前夜当直だった市警備隊の一部は、ようやく眠りについたところだったが、慌てて「ベッド」から飛び出し、急いで持ち場に戻らざるを得なかった。しかし、ボーア人は冗談を言っていただけで、射程外で威嚇行動をとった後、撤退した。市民兵は「ベッド」に戻ったが、40回もまばたきをする前に、再び警笛の神聖なガチョウの鳴き声で起こされ、再び塹壕へと走った。街の光景は前日とほとんど同じだった。私たちは「彼らの間に輝く希望がついに花開く」ことを期待して6時間待った。しかし、それはすべて無駄だった。矯正不能なユーモアの持ち主であるボーア人は、真剣になろうともせず、銃撃されるほど近づいてこようともしなかった。ホーンの音は、我々に対する進軍を盗むことはできないと彼らに告げているのだ、という説もあった。キンバリーの「陥落」が何度も延期されたのはそのためだ。ホーンの音、その異様さ自体が、より勇敢な敵を阻むだろう。しかし、我々はホーンを黙らせたかったので、対策を講じ始めた。実際、戦いを望んでいた。実戦任務のあらゆる苦難は、本当の興奮を除けば、我々の身に降りかかった。一方、町警備隊の士官候補生たちは、二十一歳まで生きられるかどうかなど気にせず、銃を撃ちたくてたまらず、銃の反動から「革に勝るものはない」ということを確かめたくてたまらなかった。
土曜日の波乱に満ちた出来事には他にも要因があった。ボーア人は相変わらず不穏な気迫をむき出しにし、塹壕を掘り、砦を築き、我々が現実的な人間として避けられない降伏を受け入れるのを待つかのように、快適な生活を送っていた。我々が降伏する賢明さを強調するため、カムファーズダムから町を砲撃することが公然と宣言された。不穏な空気が漂い、何かが起こりそうな予感がした。突然の命令に従い、オットー・コピエとウェストエンドの女性と子供たちは、より安全な場所を求めて急いで市内に避難した。最後に、ボーア軍司令官からの手紙が大佐に届き、その内容は、周囲に漂っていた不安感を裏付けるものだった。
司令官はウェッセルズ氏で、非常に礼儀正しい紳士だとメモには書かれていた。慣例的な前置きの後、彼はキンバリーに住むオランダ人家族がもっと快適な環境に移りたいと願うのはごく自然なことだと提案し始めた。大佐はそれが自然なことだと考えた。ウェッセルズ氏は、もしその家族が旅に出ることを許可されるなら、それは好意として受け止めるだろう。ケケウィッチ氏は喜んでその好意を認めるだろうが、当事者たちはこの件を全く自然なこととは考えられず、その場にとどまることに決めた。次にウェッセルズ氏は、女性と子供は関係なく、人種的に、国外追放されるべきである。大佐は依然としてその申し出に応じようとしていたが、残念ながら女性たちはそうではなかった。彼女たちはその提案を検討した。その厚かましさには魅力があったが、彼女たちは去ることを拒否した。あまりにもばかげている。彼女たちは砂漠に住んでおり、四方八方鉄道の連絡が途絶えている。彼女たちはこれまでそのような話を聞いたことがなかった! 司令官が最後に求めたのは、都市全体の降伏というささやかな恩恵だった。そして下の方では、拒否した場合の痛ましい代替案としてキンバリーの砲撃が示唆された。ここではあらゆる礼儀は無視され、ウェッセルズは「できるものなら受けてみろ」と挑発された。
夕方、「特別号」が発行され、ナタールでの戦争が順調に進んでいるという漠然とした保証がいくつか掲載されていた。また、マフェキングに関する記事や、ベーデン=パウエルの哲学的な勇気に関する記事もあった。「イギリス軍は急速に到着している」と特別号は主張した。砦では、「ルール・ブリタニア」や「トミー・アトキンス」などの国歌の旋律に合わせて、このニュースが熱狂的に受け入れられた。軍隊は到着していたが、まだキンバリーには到着していなかった。予言は間違っていた。3週間は過ぎたが、包囲戦はそうではなかった。あと1週間、2週間、いや、3週間と、包囲戦がはっきりと目の前に迫っていた。
第4章
1899年11月11日までの週
3週間が過ぎたが、包囲期間に関する我々の予感は、まだ十分に真実であるとは証明されていなかった。すぐに救援が来る見込みは全くなく、我々の思考は機械的に暗い方向へと向かった。確かに、我々はどれほど楽観的だったことか。もちろん、「ほら、言った通りだ!」と歌うような、筋金入りの罪人もいた。しかし、彼らはそんなことは言わなかった!誰も、これほど曖昧なことを我々に告げる勇気はなかった。3週間という教義は、一度も疑問視されたことがなかった。しかし、我々を悲しませたのは、預言者としての評判が損なわれたことではなく、むしろ、包囲された状況における目新しさが薄れてきたことだった。それは少しずつ飽き始めていた。その日は美しく、埃が全くなかったのが印象的だった。朝、大佐は巡回隊を派遣して周囲を偵察させた。また、町の城壁の外に住む人々の特権と自由に関わる、いくつかの厳しい規則も発布した。これらの善良な人々は、それ以降、一般人と同じように出入りする許可を得るための前提条件として、身体検査を受けるという屈辱に耐えなければならなかった。朝食のカップ越しに新聞を読む権利も彼らには認められず、風で地元の新聞が敵の手に渡り、何もかもが露呈してしまうことを恐れて、町でその義務を果たさなければならなかった。全て。門番の仕事は、もしかつてそうであったとしても、もはや閑職ではなくなり、彼はスリをしたり、紙幣を調べたり、あらゆる種類の散文や、ホメロス的とは言えないまでも素朴な詩で書かれた恋文を読んだりして忙しくしていた。
すでに述べたように、その日は晴れていて、ボーア人は静かだった。そのため、最近の失望にもかかわらず、このような日曜日に陽気に振る舞うのはあまり意味がなかった。したがって、街のタプリー家は、私たちを楽しませるのにさほど苦労しなかった。キンバリー連隊とランカシャー連隊の合同楽団がパブリックガーデンでコンサートを行うことになっており、4時には数千人が最高の装いでそこに集まっていた。庭園は人でごった返し、心配事は忘れ去られ、ボーア人は苛立ち、楽師たちの旋律は楽しい期待とともに待たれていた。心理的な瞬間に音楽が始まった。その曲は聞き慣れないものではなかった。以前にも聞いたことがあり、二度と聞きたくないと祈ったのだ!不協和音が漂ってきたのは楽団台からではなかった。一言で言えば、警報を鳴らす笛の音だったと言えば、それがどれほど心を落ち着かせるものではなかったかが分かるだろう。敷地からの脱出劇は見ていて実に面白かった。着飾った淑女たちは家路に急ぎ、紳士たちは同じように素早くライフルを手に取った。楽隊員たちはリュートを脇に置き、より殺傷力の高い楽器を手に取り、ボーア人が望む限りの音楽を奏でる準備を整えた。それは実に壮大な、そしてあっという間に終わった解散劇だった。そしてもちろん、いつものように、すべては無駄に終わった。ウェッセルズは冗談好きだったのだ。
月曜日の朝、ボーア人の氏族の集会が明らかになった市の南側に大勢の兵士がいた。市民兵は静かに土嚢の後ろに隠れるよう指示され、騎馬隊には事態を予測し、可能であれば数人の部族民を倒すよう命令が出された。しかし、それはまたもや単なるハッタリだった。我々の女性たちは、 騒動を恐れてはいたものの、この昔ながらのゲームには特に我慢がならなかった。日中、プレミア鉱山にかなりの数の砲弾が撃ち込まれた。鉱山は最後まで特別砲撃の目標であったと言えるが、今のところ、我々は敵の射撃の腕前を高く評価する気にはなれなかった。砲弾は、最初ほどではないにせよ、かなり手前に落ちた。狙いは良くなっていた。時間さえあれば、ボーア人は目標に命中するだろうが、もちろん彼には時間はない。
翌朝、訓練は我々の正当な睡眠時間を奪うほど異常な時間に再開された。キンバリーでは我々は早朝に起床した――ヒバリが鳴くずっと前――これは我々の功績として歌われるべきことである――が、4時は朝食の時間からあまりにも遠すぎた。そして、4時は我々の退屈な数ヶ月の投資の間、無愛想なボーア人が作戦を開始するのに選んだ時間だった。ヒューという音と爆発音は必ずしも聞こえたわけではなかったが、轟音は必ず聞こえた。我々の「仲間」は音を立てることをめったに逃さなかったし、適切な休息を確保するために、この夜明けの習慣は人々を早く寝床へと向かわせた。敵はウィンブルトン尾根の頂上に大きな砲を設置しており、そこから――我々の駐屯命令が大げさに述べたように――「キンバリー要塞の強さが試された」。砲弾は裸の草原に安全に着弾し、不満を抱いた砲兵が砲を近づけても、 被害はなかった。ウィンブルトンは3、4マイル離れていたため、我々はそこから受けた攻撃に報復できる立場にはなかった。その後、プレミア砦に対して再び攻撃が行われた。今度は7ポンド砲が多少の投球を行い、敵のウィケットにボールが投げ込まれ、その日の試合は中断された。
ボーア人が砲兵として全く役に立たなかったことに町中が大いに沸き立ち、彼の弾薬庫はすぐに風に吹き飛ばされるだろうという見方が広まった。百発近くの砲弾が我々に投げつけられたが、怒らせたり、物を傷つけたりしたのは、料理人とその鍋だけだった。料理人は堡塁にいた。鍋の蓋は壊され、さらに悪いことに、蓋の上のシチューは鍋底を突き破って下の炎に焼かれてしまった。そして彼は誓いを立てた――まあ、その復讐の誓いに絡む下品な言葉は公表を許さないだろう。砲撃全体が壮大な冗談だった。刑事裁判が通常通り行われていた法廷では、弁護士たちが機知に富んだ話をし、証人たちもそれに答えた。囚人たちでさえ、砲撃が失敗するたびに悲しげに笑った。実に素晴らしい冗談だった。裁判官がいくつか面白いことを口にすると、陪審員たちは偏見なく微笑んだ。裁判官は、それは彼にとって初めての経験だったと述べたが、実際、それは私たち全員にとってもそうだった。そして私たちは、最後に笑う者が一番よく笑うということを、身をもって学ぶことになるのだ。
大佐の原住民を抑え込むための穏やかで寛容な努力の結果は満足のいくものではなかった。異教徒たちの奔放さには際限がなく、彼らは酩酊にふけり続け、 彼らは、より進んだ文明の陽気なボヘミアンのように、街路を闊歩した。しかし、彼らはそれ以上のことをした。権威に反抗し、時折、住居侵入や窃盗を働くことで、楽しみに変化をつけた。彼らは、ウェストエンドの人里離れた家々で、手に入る限りの財産を奪い取り、持ち運びには不向きなマホガニー材で綱引きをした。略奪が蔓延し、それは彼らにとって格好の娯楽となったようだった。
しかし、ケケウィッチ大佐は今は遊びの時ではないと考え、この件についてすぐに意見を述べた。この騒ぎを鎮圧するために抜本的な措置が取られた。また、別の布告が殺風景な壁に掲げられ、地元の酒場や食堂を全面的に閉鎖するよう命じた。不良少年たちの集団に効果的に対処するには厳しい手段が必要であり、全面禁止が最初のステップとなった。この措置は一般市民、特に市内の白人の酒飲みたちから大いに称賛された。こうして有色人種の酒飲みたちは突然水に流され、約20人が現行犯で捕まり、鞭打ち刑を受け、2年間投獄された。1、2人は警告だけで済まされ、不良行為の凶悪さ、そして戒厳令が殺人よりも軽い罪で「少年」を絞首刑にする力を持っていることを、その地域で説教するように指示された。次の酒場強盗は、その代償を払ってそれを知ることになるだろう。その後しばらくの間、「法律」について学ぶべき特別な好奇心は示されなかった。
憤慨した酒類関係者にとって、大佐の布告はまさに背骨を折るほどの衝撃だった。彼らの気持ちは読者の同情的な想像に委ねられるしかない。女王陛下の3万人の国民が喉の渇きを癒すことを「法律で禁じられる」など信じがたいことだった。その結果、「商売」に従事する人々が経済的損失を被り、いわば額の汗を没収されるというのは、憲法(戒厳令によって廃止されたものの)の回避であり、自由の名を汚す行為だった。それは苦い薬だったが、顔をしかめるだけでも罰せられる恐れがあったため、飲み込まざるを得なかった。患者の中には下剤を吐き出せない者もおり、彼らは意図的に自然の成り行きに任せた。その結果、罠猟師予備隊が実戦に動員された。それでもなお、痩せた原住民は文明の策略を巧みに回避した。クーリーの店主(仲介役)の助けを借りて、彼はかなりの量の酒を飲むことができた。しかし、その仲介者たちもまた、厳しく叱責された。一部のインド人は、許可なく独自の小さな売店を開設するという行為にまで及んだため、民事法と軍事法のすべてに違反した。このような場合、売店は没収された。略式裁判所は大忙しで、オランダ人、異教徒、インド人の公式通訳は、ついに「搾取」された。
水曜日は静かで、木曜日も同様で、砲弾も汽笛も私たちの平和を乱すことはなかった。実際、汽笛は二度と鳴らされることはなかった。これはありがたい譲歩であり、私たちは感謝した。彼らの罵声は神経を逆撫でするものだったからだ。金曜日には、郵便局まで街に着弾した砲弾によって単調さが和らいだ。砲弾は炸裂しなかった。神経質な人々を混乱させていた砲撃音は、もはや取るに足らないもの、単なるドラムを叩く音とみなされるようになり、「ああ、あそこだ」という何気ない一言だけで、それ以上のことは何もなかった。誰もが死んだミサイルの破片を求めて生きていた。骨董品探しが一大ブームとなり、何百人もの人々が砂漠の空気に甘美な輝きを放つミサイルに飛びつこうと常に待ち構えていた。ほんの小さな金属片さえも貴重な記念品として大切にされた。砲弾は、まるでティーポットやレンガ、あるいは石器時代の卵のように落下し、砕け散った。爆発は起こらず、破片が飛び散って肋骨を傷つけたり、歯医者ごっこをしたりするようなこともなかった。ミサイルは爆発しなかったのだ。
この異常事態の原因について様々な憶測が飛び交うのは当然のことだった。そして、砲弾の頑固さよりもボーア人の経験不足が原因だと疑う者もいた。ある賢者は、砲弾は1881年の戦争の遺物であり、時代遅れの遺物だと主張した。また、「ボーア人」が当時砲弾の発明を知っていたのか疑問視する者もいた。さらに多くの人が、「ボーア人」は信管の仕組みを知らず、砲弾の「タイミング」についても規律と同様に無知だったと主張した。一人か二人は、この謎を解くための暫定的な解決策として、「火薬を入れるのを忘れた」と示唆した。別の者は、火薬の入れ方を知らなかったと主張し、中には「ボーア人」が火薬を爆発物とみなしていたのかどうか疑問視する者もいた。 (オランダではなく、どこか海外から来た)おしゃべりな「退屈な男」が、その謎をさらに明確に解き明かそうとした。「ローズはドイツで12ヶ月間何をしていたんだ?」と彼は叫んだ。「教えてくれよ!」このかなり驚くべき質問の関連性はやや不明瞭だったが、誰かがこう答えた。「彼は「皇帝を訪問していたんです。」これは私たちの対話相手にとってはあまりにも衝撃的だったようで、彼は私たちの世間知らずを哀れみ、教育を怠ってきたことを嘆き、まるで私たちの算数の弱さが特に恥ずべきことであるかのように、「物事を論理的に考える」能力がないことを嘆いた。
警報はもはや過去の悪夢となり、人々は邪魔されずに趣味に没頭することができた。午後の銃声はほとんどなく、ライフル銃の発砲音ほど耳をつんざく音はなかった。狙撃しようと身をかがめていたボーア人が、我々の狙撃兵の一人に撃たれた。3人が近づいてきたが、盾を持って急いで戻ってきたのは2人だけだった。イギリス軍が何をしているのか、我々は何も知らなかった。数千人がオレンジ川(70マイル離れた場所)に集結していると言われており、我々は彼らがいつ「移動する」のか知りたがっていた。ただ知りたかっただけで、焦ってはいなかった。夏はまだ始まったばかりで(包囲戦も同様だった)、我々の忍耐はすぐに尽きる運命にあった。その間、食料に関しては不満を言う理由はほとんどなかった。肉は入手困難だったと言う者もいた。ある若い女性は、日曜日の夕食に家族は肉を食べられず、自分も「お茶」で済ませなければならなかったと断言した。彼女はパブの娘だったのだ!パブの娘が夕食に「お茶」で済ませるなんて、想像もつかないだろう!しかし、彼女の場合は例外的な苦難だったに違いない。買い物に間に合った人には「半ポンド」が支給されたのだから。
土曜日の早朝、砲撃の轟音と一連の非常に特徴的な爆発音で、私たちは眠りから驚かされました。砲弾は無差別に降り注ぎ、笛のような音を立てました。頭上を不穏なヒューという音とともに飛んでいくのが見えた。それらが大地に接触すると大きな轟音が響き、ボーア人が「火薬を忘れた」と(以前)主張した理論家が賢い人物だったとは信じがたかった。今回は彼らは火薬を忘れていなかった。その匂いが至る所に漂っていた。これが私たちにとって初めての本格的な砲撃体験であり、吐き気を催すような味だった。人々は何百人もの死者が出たに違いないと漠然と考えていた。恐怖が支配し、デュトワトスパン通りで女性が殺されたという報告が入ると、興奮は最高潮に達した。この死は人々に恐怖の震えをもたらし、人々はさらなる虐殺の知らせを恐れながら待ち構えた。犠牲者は貧しい洗濯婦で、そのことが人々の心に思い浮かばせる可能性を考えると、彼女の死は二重に不幸なものだった。しかし、幸いにも、それ以上の人的被害は記録されなかった。多くの家屋が被弾したが、物的損害はなかった。グレシャム・バーにも砲弾が命中したが、割れたグラスが少なかったのは意外だった。さらに驚くべきことに、美しいバーテンダーは変わらず美しかった。ただ怯えただけだった。店主はというと、かなり無事だった。屋根に穴が開いたが(頭の穴のことではない)、10分でそれなりの修理代を稼いだ。街の男たちはこの惨状を見物しようと集まってきたが、瓶が無事だったり、指ぬきよりはましな飲み口があったりするのを見て驚いた。
ボーア人に対する反感は強まった。イギリス軍の動向や行動の遅さに関する調査が厳しく再開され、「国境を空にする」時が来たと判断された。ケケウィッチ大佐言うまでもなく、彼は怒り狂い、抗議の意を表明するために反対方向に2つの騎馬部隊を派遣した。そのうちの1つはスコット=ターナー大佐が率いてオットーの丘に向かっていた。しかし、敵はターナーを待ち構えていたようで、銃を発砲し、彼を包囲しようとした。しかし、敵は失敗し、近づきすぎたため、戦う大佐を威嚇するどころか、非常に力強く抗議を表明することができた。ボーア人9人が撃たれ、イギリス側は3人が負傷した。一方、ピークマン少佐の部隊はカーターズ・ファームで抗議活動を行っていた。敵はピークマンを黙らせようと大胆な試みを行った。しかし、マキシム機関銃は驚くほど雄弁で、少佐はそれを携行しており、彼は機関銃にすべてを語らせた。その結果、ボーア人はすぐにフィリップスの射程外に追いやられた。
こうした非難にもかかわらず、あるいはむしろ非難のせいで、午後には砲撃が再開された。ウェッセルトンが攻撃され、キンバリーにも数発の砲弾が着弾したが、深刻な被害はなかった。午後6時には静寂が訪れた。それは、その週の刺激的な締めくくりだった。明日は日曜日で、それを聞いて私たちは喜んだ。そして救援はまだ延期されていたが、部隊はオレンジ川にいて、70マイルは暗黒のアフリカでは取るに足らない距離だと彼らは言った。彼ら(部隊)がすぐに到着することは疑いの余地がなかった。そしてその後は?――そしてその後、ボーア人は逃げるか死ぬだろう。
第5章
1899年11月18日までの週
また日曜日がやってきた! 7日間で最も人気のある日。戦争が始まって以来、特にそうだ。時折訪れる平日の平和は、日曜日には必ず伴うものだった。日曜日は生活が平穏で、その到来は私たちを幸せにした。前日の不愉快な出来事の後では、日曜日は特に歓迎すべき日だったが、もしかしたら、不穏な時代の到来を告げるものかもしれない。貧しい洗濯婦の死は、様々な可能性の世界を切り開いた。病的な予感は病的な人々によって呼び起こされ、将来の死者数を1日1人という低い平均で測るなど、誰も夢にも思わなかった。しかし昨日、私たちはまるで「ピカデリーにいる」かのように安全だった。偉大な人物がそう言ったのだ。偉大な人物であり、億万長者でもある。彼の名はローズ、デビアーズ社の会長、セシル・ローズ氏。「状況判断に優れた人物」と、新聞は彼のピカデリーでの軽率な行動を裏付ける記事の中で述べている。彼は包囲戦のためにわざわざやって来たのだ、と一部の人々は言った。もし彼らに彼の半分の先見の明があったなら、彼らは「わざわざ」包囲戦のために出かけただろう。さて、ローズ氏は安全だと感じていたし、私たちも土曜日の悲しい出来事が、抜け目ないが人間味のある億万長者によってもたらされた信頼感をいくらか打ち消すまでは安全だと感じていた。実際、論理的に考えて破滅と災難しか見出せない少数派がいた。土曜日の衝撃に続く出来事。「多くの人が間一髪で難を逃れたのを見てみろ」と少数派は主張した。話は山ほどあった。間一髪の危機を脱したという伝説は数えきれないほどあった。それらは、釣りでとんでもないことを語りながら風邪しか釣れないような、口達者な嘘つきによって巧みに語られた。間一髪の危機はまだこれからだった。病院の負傷兵たちは順調に回復しており、すでに退院した者もいた。彼らの危機脱は、確かに間一髪だったが、ロマンチックな話ではなく、戦場で起こった出来事だった。
敵は月曜日は「寝て過ごした」ようだった。午前8時まで砲撃はなく、ウェッセルトンへの攻撃が始まった。地雷原付近に多数の砲弾が着弾したが、後に女性が報告したところによると「犬一匹にも当たらなかった」という。ブルフォンテイン側にも砲弾が着弾し、瓦礫の山に埋もれた。その後、町自体へのより本格的な攻撃が開始され、数時間にわたりカムファーズダムとラザレットリッジから砲弾が降り注いだ。70発以上の砲弾が街路で炸裂するまで砲撃は止まらなかった。市場広場では、ケープカートに繋がれていた2頭の馬のうち1頭が死亡した。もう1頭は生きており、蹴りつける様子からして、かなり元気だった。カートの運転手であるオランダ人は腕に負傷した。奇妙なことに、別のオランダ人は、不用意にも瓦礫の山の上に身を晒していたため、軽傷を負った。幸いにも、それ以上の深刻な死傷者は出なかった。市庁舎と消防署が砲撃の直撃を受けたが、被害は軽微だった。
狂乱に危険が伴うようになったにもかかわらず、記念品への渇望は依然として尽きることがなく、ミサイルが破壊されるたびに雲から降り注ぐかのように群がる人々は、破片を巡る争いにおいて、以前と変わらず激しく、そして以前にも増して無謀だった。砲弾が粘土製のパイプのように簡単に崩れるようになった頃は、記念品を手に入れることは――比喩を意図的に混ぜて言うと――単にフットボールの練習試合に参加することだった。しかし、いわばボールが「錆びつき」始めたため、このゲームの人気は衰えるどころか、むしろ高まった。熱狂的なファンたちは一日中、切望するトロフィーを求めて「スクラム」し、「押し合い」を繰り広げた。記念品の取引は活発で、最も小さな鉄片でも1ティッキー(3ペンス)で売れ、重さと大きさに応じて半ソブリンまで値上がりした。これらの土産物には、デビアーズ社の工場の周辺で四半世紀にわたって蹴り飛ばされてきた様々なナットやボルトが含まれていた。砲弾はそのままの状態で1発2ポンドほどで売られ、これまでに集まった100個ほどでかなりの金額が流通した。砲撃の滑稽な光景の一つは、ユーモアのセンスのある地元の昆虫学者が蝶網で砲弾を捕まえようとしていたことだった。彼は「ブンブンという音」に惹かれたのだと言った。このユーモアのある人物は今も健在だが、何も捕まえられなかった。
食べるために生きている健康な人々は、この段階で空腹を訴え始め、完全に真実ではないものの「1日1食しか食べられない」と主張し始めた。8オンスの肉では彼らには足りず、一度にすべて平らげることができた。彼らはゆっくりと飢えに苦しんでいた。こうした不安げな美食家たちに同情する者はほとんどいなかった。我々の食料供給源は決して無尽蔵ではなく、大佐の制限は分別のある者なら誰でも理解できるものだった。一方、ボーア人は必要以上の家畜を所有しているように見えたため、この仮説に基づいて、狡猾で勇敢な大佐は、一方から家畜の一部を没収して他方と均衡させるという計画を思いついた。考えつくやいなや、実行に移された。過去に略奪行為で問題を起こした有色人種の仲間の中から、大佐は最も熟練した者を選び出し、彼らに悪事を再開するよう命じた。月曜日の夜に作戦が開始され、成功裏に遂行された。多くの忍耐と慎重さのおかげで、信頼できる略奪者たちは(気づかれることなく)静かに約70頭の牛を選別し、キンバリーへと追い込むことができた。それらは素晴らしい動物であり、減少していた我々の群れや家畜群に加わり、我々に大きな満足感を与えてくれた。
敵が行方不明の牛を探すのに無駄な時間を費やしていたのか、そもそも牛がいなくなっていたのかどうかはともかく、翌朝、彼は憤慨した様子を一切見せなかった。昼食時まで、我々に苛立ちの兆候はなかった。その時、ボーア人の怒りの瓶が本格的に解き放たれ、ラザレット尾根から我々は猛烈な砲撃を受けた。砲弾は主要道路に密集して降り注ぎ、80発か90発、つまり「捕獲された」雄牛1頭につき1発だった。幸いにも、この攻撃で死者は出なかった。聖キプリアン教会のブリキの壁は砲弾の破片で穴だらけになった。別のシューシューという音を立てる巨大な砲弾がデュトワトスパン通りのタバコ屋の前に落ちたが、窓辺に並べられたパイプやポーチの絵のように美しい配置のおかげで、ミサイルはまるで芸術的なセンスを持っているかのように爆発を免れ、代わりに数フィートの深さの小さな墓を作り、名誉をもって埋葬された。3、4棟の建物が被弾し、あるおかしな男がクイーンズホテルで18人が死亡したという恐ろしい噂を広めた。調べてみると、 2匹の猫が命を落としたことが判明した。犠牲者たちは離れで歌を歌っていたところ、致命的なミサイルが(当然のことながら)喉を切り裂いたのだ。近所の人々は、夜も眠れないほど騒ぎ立てていた犠牲者たちにほとんど同情を示さなかった。実際、このカルト集団がもう少しこの世から消え去ってほしいという願いが表明された。そして不思議なことに、2発目の砲弾が ホテルに落ちた。しかし、猫の吟遊詩人たちは無事だったし、彼らの善意の人たちはすぐさま猫たちと和解した。
夜は暗く、時折稲妻が鮮烈な光を放ち、自然の砲撃が続いたが、水曜日の朝、ボーア人が砲撃を開始した。ある老人は寝床で腕を負傷した。ニュートン通り沿いの家屋が数軒損壊したが、住人は無傷だった。銃撃は数時間続き、激しい雨が降り始めてようやく止んだ。
ウェッセルズ氏からさらに手紙が届いた。我々の仲間の中にいるオランダ人はかなり多く、イギリス人と同じくらい、いや、これまでの記録から判断すると、むしろそれ以上に切り傷を負いやすいらしい。彼らは全くひどい不運に見舞われ、小さな鳥がウェッセルズにささやいたのかもしれない。いずれにせよ、司令官は彼らに関して以前の要請を改めて表明した。ケケウィッチ大佐は喜んでその要請に応じ、その証拠としてこの件に関する特別布告を作成した。しかし、オランダ人たちは最初の決意を固く守り、故郷に勝る場所はない、そこを離れるつもりはなかった。ウェッセルズ氏は新しい家や庭を用意してくれるはずもなく、食べるものも十分ではないだろう、肉は半ポンドさえも(おそらく)用意してくれないだろう、と彼らはほのめかした。荷物をまとめて、喜びよりもむしろ名残惜しさを感じながら出発する覚悟ができていたのは、わずか3、4家族だけだった。
敵に奇襲をかける可能性は、ケケウィッチ大佐の頭を長い間悩ませていた考えだった。その考えは木曜日の激しい戦闘で頂点に達した。300人から400人の騎兵が徹夜で待機し、 ダイヤモンド・フィールズ砲兵隊の2門の大砲も休むことなく待機していた。騎兵隊が隊列を組み、カーター農場(ボーア人が占領していた)へと続く尾根沿いに音もなく進んだ時も、まだ暗かった。カーキ色の制服を着た兵士たちが目的地に到着した時、まだ夜は明けていなかった。到着した、というのは、最近の雨で濃い霧が景色を覆い隠し、侵略者たちは望んでいたよりも農場に近づいてしまったからだ。実際、彼らは「グラバーズ」の真っただ中にいた。奇襲は完璧だった。あまりにも完璧すぎて、攻撃者たちはあくびをしていたボーア人と同じくらい驚いた。しかし、両軍とも互いに発砲するだけの冷静さを保っており、実際に発砲した。敵は目を覚まし、眠りから覚めた彼らの視界は効果的に明瞭になったが、そのせいで訪問者の姿がよりはっきりと見えるという欠点があった。戦いは激しさを増し、ボーア人を支援するために援軍が駆けつけたときには、軽騎兵隊は敗北するに違いないように見えた。しかし、彼らの背後には砲兵隊がおり、砲兵隊から榴散弾の雨が降り注ぎ、援軍は手綱を引いて「最初に逃げ出した場所まで息を切らして」戻らざるを得なかった。貯水池の後方にある我々の砲もこの結果に貢献した。こうして、ボーア人を追い出す任務は最終的には比較的容易なものとなった。農場にはボーア人のうち13人が死傷した。我々の死者は1人、重傷者は3人、ピークマン少佐を含むその他7人が軽傷を負った。
これらの出来事の後に砲撃が起こることは予想されていたし、我々も期待を裏切られなかった。町とその通りや家々は一時的に無傷で、砲は要塞に向けられていた。これは我々がもっと頻繁に繰り返されることを望んだ前例であったが、常に攻撃されていたのは主にキンバリーの中心部であった。新たな作戦は成功しなかった。大きな被害はなかった。柔らかい草原に着弾する砲弾は砲兵よりも穏やかで、大抵は炸裂しなかったからである。市民兵に関しては、彼らはこれらの攻撃を、ベテラン兵士の名誉となるような無頓着さで受け止めた。彼らは十分な攻撃を受けなかった。ミサイルには金があったし、地元軍は「ケープ・スモーク」を一口吸って良い葉巻を味わうのが好きだった。お土産との物々交換でこれらのものが手に入り、彼らの寛容さは、損害賠償の責任が実際には生産者(クルーガー大統領)に課せられるとしても、その甘さが損なわれることはないだろう。
我々が包囲された生活の浮き沈みのこの段階で、当局と住民は新たな困難に直面し、新たな危険の存在を感じざるを得なくなった。敵対行為の勃発により、近隣地域から多数の原住民がキンバリーに流入し、これが常住する有色人種人口に加わったことで、我々の責任は増大した。これほど多くの人々に十分な仕事はなかった。この怠惰な大衆は治安維持の脅威であり、何らかの対策を講じなければ、深刻な内部紛争が起こることは確実だった。彼らには食料を買うお金がなく、酒で絶望的な行動に走ることはできなくても、飢えがすぐに彼らを駆り立てるだろう。こうして、慈善家の胸に慈善精神が目覚め、自己中心的な人々もそれに倣うようになった。有色人種の大群に仕事を見つけなければならないというのが、上層部10人の満場一致の結論だった。それは、特に「自然の第一法則」(限定的な意味で)が厳しく適用されていた時代にあって、極めて複雑な問題だった。しかし、それは解決しなければならない問題であり、ローズ氏が解決策を携えて現れるまで、誰もが頭を悩ませていた問題だった。彼はこれまで静かに、目立たない方法で苦境を緩和してきたが、今度は持ち前の迅速さで先住民問題を解決した。彼は市長と短い会談を行い、道路建設の計画を策定し、翌日には数千人の労働者を雇用し、最終的に完成させた。週2000ポンドを支払うという取り決めは、他の男、あるいは大富豪が洗濯中に襟をなくした時と同じくらいあっさりと済ませられた。貧しい「白人」にも配慮がなされ、ローズ氏はつるはしよりもペンに慣れている難民のために、補助消防隊の結成に尽力した。この巨像にはキンバリーに敵がいたが、その日以降は、おそらく数も減り、以前ほど激しい敵対関係はなくなった。
この時までに我々の防衛体制は万全の状態にあり、複数の堡塁間の電話回線もちょうど完成したところだった。貯水池からは、真新しい探照灯がボーア人に向けて光を放っていた。町の警備隊はキャンプに常駐していた。隊員には兵士の食料が支給され、さらに、より良いホテルの料理にも精通したプロの料理人が彼らを調理していた。キャンプの料理人は実に個性的な人物で、皆から尊敬され、重用されていた。彼は常に、近くにいる冷淡なボーア人を冷たくして肉にするために、用意してある冷蔵庫に柄杓を置きたがっていた。 調理鍋を破壊された料理人は、「血でしか鎮められない復讐」に特に飢えていた。
金曜日、敵の一団が貯水池に近づき、おそらく水があるかどうかを確認しようとした。しかし、我々の砲兵が比喩的に、水に落ちる危険があると警告すると、一団はそれを察して退却した。その後、ボーア人は善意の多くの証をもって我々に助言を与えた。この間、敵の大部隊がアレクサンダースフォンテインに集結しており、まるでついに決心したかのようにキンバリーをためらうことなく占領せよ。彼らは戦闘態勢を整え、行く手を阻むもの全てを掃討する準備を整えた。笛は忘れ去られ、すでに白鳥のように、悲しくも甘い歌を歌っていた。これらの恐ろしい模倣者たちの沈黙が、ボーア人に我々を奇襲できると思わせたかどうかは不明である。確かなことは、我々が彼を見ており、落ち着いて彼の到来を待っていたということだ。長い待ち時間だった。騎兵たちは鞍に座っているのに疲れ、遅れを問いただすよう命じられた。彼らは散兵隊に分かれ、敵に向かって拳を振り上げた。しかし、全て無駄だった。敵はもみ殻で捕まることを拒み、「別の日に戦う」ことに決めたのだ。
町の人々は事件のセンセーショナルな続編を期待し、帰ってきた騎馬隊を出迎えるために何千人も集まった。ダックパンツにスローチハット、ネクタイ姿のセシル・ローズ氏は、たまたま同じタイミングで荷車に乗って通りかかり、心底うんざりしながらも歓声で迎えられた。しかし彼は帽子を上げて、ため息をつきながら微笑んだ。
土曜日は予想に反して静かだった。復讐すべき牛がたくさん捕獲されていた。金曜日の夜にかなりの数の牛が捕獲された。立派な太った牛で、かなりの高値で売れると商人は言っていた。牛肉としての価値も高く、それが当面の関心事だった。長い間、どこからも何の知らせもなかった。伝令兵が敵の手に落ちたか、あるいは敵の手中に落ちたのだろうと推測した。しかし、イギリス軍は、俗に言うところの「道を知っていた」。こうして夜の帳が降りる頃、皆は待つことを厭わなかった。食事は、 確かに、いつもの素晴らしさにはやや欠けていたが、(夏の間は)十分役に立ったし、文句を言うこともなかった。砲撃も、やや期待外れだった。マフェキングはキンバリーよりも辺鄙な場所にあり、状況もより深刻だった。こうしたことを考えると、謙虚な気持ちと、じっと待つという高潔な意志が生まれた。
第6章
1899年11月25日までの週
牛の徴発は今や確立された産業となっていた。日曜日の朝、前夜の作戦の結果である牛たちが街路を連れ回される様子を眺めるのは、実に楽しい光景だった。そして、のんびりとした四足動物たちが独立を失っても全く気にしない様子を目撃するのもまた、通りすがりの帝国主義者たちが牛追いたちに叫ぶ賛辞を、牛追いたちが冷静に受け流す様子も、少しも賞賛に値しないものではなかった。敵の所有物となった牛たちの光景は、戦前の白い象の行列という現象に匹敵する、いや、それを超えることはないほどの関心を人々の心を掻き立てた。そして、おそらく安価だったからこそ好意的だったのだろうが、厳密には「贈り物」の動物ではなかったとしても、好意的な批判の合唱の中で、誰も牛の口元を疑うことはなかった。こうした牛の没収は非常に人気があった。ケニルワースの家畜がこれほど増えたのだから、人々の旺盛な食欲がいつものように思う存分発揮されることを期待するのは無理なことではなかった。朝食に肉は出なくなり、日曜日の朝、ゆっくり肉を噛む時間があった時でさえも出なかった。8オンスの肉で健康を維持できるなどという異端を誰かに言ったり、ほのめかしたりするのは、軽率なことだった。イワシを数匹入れたオートミールをもう一皿出すことを提案するのも、無謀だった。 不足を補うために(つまり、後について)食べるのは失礼だろう。缶詰のイワシ、鮭、ザリガニ、ブレーンなどの食べ物は、魚とは全くみなされなかった。飢えをしのぐために食べられたが、満足感は得られなかった。バターに至っては、パンに塗るものが全くなかった!新鮮なバターは手に入らなかった。缶詰で売られている塩味の軟膏でさえ入手困難で、食料品店から缶詰を買えるのは、よほどの常連客だけで、しかも高額だった。鶏はこうした時代を乗り越え、何事もなかったかのように惜しみなく卵を産んだ。しかし、その数は少なく、いつでも地元の消費を満たすには十分ではなかった。ましてや、豚肉が禁止されてからはなおさらだ。残念なことに、鶏の飼い主も多くの場合、精神的に狭量だった。バターの代わりに、必要以上に卵をトーストに塗って食べていたのだ。卵の値段は毎日6ペンス、1シリングずつ上がっていき、それでも1個11ペンス(卵1個!)と比較的安かった。しかし、お金で卵が買えるというのは、たとえ冷たい慰めであっても、いくらかの慰めだった。卵は間違いなく新鮮だったが、手の届かない値段で、(11ペンスという値段は)一般の人はもちろん、お金を食べることに原則として反対する裕福な人にも高すぎた。ハムやベーコンも高価だった。地元の豚肉はこれまで高く評価されてこなかった。アフリカの豚は、レースで提供されるベーコンよりも、その速さで知られている。豚は頑丈で、無味乾燥な唸り声をあげ、尻尾はカールするのではなく波打つ。宝石類は身につけず、鼻は自由で、土地も自由なので地代も払わない。しかし、牛は(大部分において)「いらなくなり」、これまで軽蔑されてきた豚は、資産であり「紳士」として見なされるようになった。
午後、町を激しい雹嵐が襲った。巨大な雹が降り注ぐ音は前代未聞だった。それは新鮮で気分転換になる話題となり、雹が降り続く間、戦争の話は5分間もの間、忘れ去られた。敵の要塞への計画的な攻撃の噂は多くの憶測を呼び、明日は大きな一日になるだろうという雰囲気が就寝時の一般的な予感だった。
いよいよその日がやってきた。激しい雷雨に見舞われたが、それ以外に月曜日に特筆すべきことは何もなかった。ボーア人は新たな作戦計画の開始によってこの日を告げた。もし神のご加護があれば、この作戦によってダイヤモンド・シティは間もなく降伏を余儀なくされるはずだった。その計画は――あらゆる偉大な計画と同様――単純明快だった。12門の大砲がケニルワースに向けられた。そこにはキンバリーの運命を左右する貴重な雄牛たちが放牧されていた。目的はすべて、それらの雄牛を皆殺しにすることだった。飢餓とそれに続く「崩壊」を想像して奮い立った敵は、ケニルワースに容赦ない銃撃を浴びせた。重大な危険にさらされた牛の番人たちは、決して任務を怠らなかった。ボーア人がすっかり任務に熱中し始めた頃、我々はマキシム機関銃の一撃で彼らの熱意を鎮めることに成功した。新たな作戦は失敗に終わった。その後、「ブリックフィールズ」と呼ばれる孤立した場所に、全く理解不能な砲撃が開始された。そこには、蚊に刺される以上の生き物は何も存在せず、動くことも、生きていることもなかった。
我々の置かれた状況上、早起きを習慣づける必要があった。しかし、ボーア人はこれまで常に早起きのきっかけを作ってきており、予期せぬタイミングで我々を苛立たせる術を身につけていた。日ごとに作戦を開始するため。火曜日、この順序を逆転させることの実現可能性が我々の砲兵によって試された。効果ははっきりとは現れなかったが、我々の砲弾は騒ぎを引き起こした。誰かが目を覚ましたようで、ボーア人が動き回っているのが見えた。すぐに報復が始まった。再びレンガ工場で、全く理解できない目標が選ばれた。そこにはレンガ以外に命中するものは何もなかった。敵は、我々を恐怖に陥れたという考えにとらわれていたのかもしれないが、その場所が避難所として使われていると推測したのかもしれない。ボーア人の砲兵の腕前に対する我々の信頼がまだ十分に成熟していなかったため、市庁舎が狙われたと考える者もいた。砲撃は数時間続き、その後、場所がケニルワースに変更されたが、以前と変わらない成果しか得られなかった。
我々が所有する銃には十分な弾薬があり、それをできるだけ長く使うために、節約は厳格に守られていた。しかしある日、デビアーズ社が砲弾を自由に製造すると申し出て大佐を驚かせた。大佐は微笑んだ。彼はその提案を同社の会長の冗談だと考えていた。しかし、彼は工場で作られた数個のサンプルをテストすることを許可するように説得され、なんと!彼の限りない驚きに、結果は望み通りのものだった。ミサイルは適切に作動し、専門家の意見に反して、適切なタイミングで炸裂した。必要な原材料は豊富にあったため、1日に100発の砲弾が製造された。これは大きな利点であり、十分に感謝された。ローズ氏はボーア人が彼を愛していることを知っており、そのお返しとして、各砲弾の底に「敬意を込めて」と刻んだ。「CJRより」彼のイニシャルだけで十分だった。ボーア人は彼をよく知っていた。この冗談は町で大いに笑いを誘い、敵の間でも間違いなくそうだっただろう。
午後にもう一通の手紙が届いた。ボーア軍の将軍からケケウィッチ大佐宛ての手紙だった。これもまたオランダ人に関するものだった。忍耐強い大佐は返信で、問題の家族はすでに二度も彼のもとを離れることを拒否しており、強制することも追い出すこともできないと示唆した。ボーア人は使者から聞いたところによると、腸チフスや赤痢にかかり、戦争そのものにもうんざりしていた。実際、あまりにもひどい状態だったので、使者の任務の一つは薬と医者を借りることだった。我々がこれほど頑固に抵抗するとは予想していなかった。大佐は薬を拒否することはできなかった。苦しんでいる人々に同情していたからだ。しかし、借りる側がすでに医者を徴用していたことを考えると、別の医者を貸すことはできないだろう。
午前中に作戦を成功裏に開始できたので、夕方にも最後の仕上げをしようと決めた。それを確実にするため、まだ明るいうちに砲を装填し、照準を合わせた。そして9時、砲弾が夜の闇を突き抜けて発射された。もちろん、その効果は目に見えなかったが、もし砲撃音が我々全員を驚かせたのと同じくらい敵を驚かせたとしたら、CJRとその場違いな「賛辞」は、何らかの「発言」の標的になったに違いない。
翌朝、その贈り物は全く丁重に受け止められなかった。不運なレンガ工場は再び投石された。それは不可解だった。ローズ氏がボーア人から「レンガ」と見なされるなどあり得ないことだった。彼の血が渇望されているという噂があった。競馬場の観客席にも砲弾が投げ込まれた。ついに敵は、牛が9時のミサイル発射に関与したのではないかと疑い、ケニルワースを猛烈な勢いで砲撃した。
市民の中には、市境のすぐ外側に家を建てた者もおり、こうした住居への居住を許すことだけでなく、そこに住んでいたオランダ人の一部が刑務所の外に留まることを許すことにも強い反対意見があった。こうした人々の中には、ヴァール川を挟んだ向こう側の同胞への同情や、戦争が偽りの理由で行われているという信念を隠そうとしない者もいた。そのため、彼らはボーア人に多少の実質的な援助をしようという誘惑に駆られた。彼らはすぐに融資の交渉方法を見つけ、仲間と連絡を取るための信号コードを考案した。彼らが伝えるべき重要なことはほとんどなかった――卵の包囲価値を包囲価値と分類できるのであれば別だが。いずれにせよ、彼らはある夜、信号を送っているところを捕まり、翌朝、略式裁判所に召喚された。
これは広く知られた話だった。それがどれほど真実だったかは私には判断できないが、証拠によって容疑が立証されなかった。囚人たちは無罪となり、 市内で住居を見つけるよう命じられた。裁判所はこの機会を利用して、包囲された町の境界付近に誰かを住まわせることは賢明ではないという一般的な警告を発した。
開会式で我々は軍隊の大規模な観閲式を行った。包囲戦の日々。正規兵、軽騎兵、町衛兵などが、人々の喝采と楽隊の音楽の中、大佐と市長の前を行進した。午後は、そのデモンストレーションの記憶が蘇った。ボーア人は、我々を 啓発するためか、独自のパレードを行っているようだった。数時間、彼らは草原に整列し、まるで「さっさと降伏した方がいいぞ。我々の大きさを見てみろ!」と言っているかのような誇張ぶりを見せつけた。確かに彼らの体格は印象的だった。訓練の熟練度よりも印象的だった。我々は訓練で彼らを完膚なきまでに打ち負かした。あまりにも完敗だったので、我々は傲慢に大声で笑った。ボーア人は射撃が上手かったが、訓練なしでは、それは何の意味があるだろうか!
木曜日の朝、私たちがまだ笑っていた時、ウィンブルトンの砲撃が私たちの陽気さを問いただしにやってきた。残念ながら、ウィンブルトン・リッジはかなり遠く、私たちは応戦することができなかった。私たちの滑稽な気分が、水曜日の夜の牛泥棒に最終的に起因していたのかどうかは定かではないが、突然ケニルワースへの激しい攻撃が始まった。確かに、私たちはきちんと牛を没収したのだが、その冗談はもう古く、笑うには古すぎた。私たちは一日中、何人かの「狙撃兵」をボーア人を脅かそうとしていた。騎馬パトロール隊も彼らを脅かした。午後には雨が降り、彼らの悲惨さを一層深め、動じない牛たちは平和に草を食むことができた。
そして別の方面から、キンバリーの人々の夢や希望、いわゆる「空想の城」を打ち砕くような不安が迫ってきた。救援部隊が近づいてきていた。今度こそ確実だ。以前にも伝説のように聞いたことはあったが、それはただの伝説だった(以前は)。救援部隊は 本当に来るのか。原住民がその知らせを持ってきたのだ。白人の信頼性については疑いの余地はなかったが、原住民はというと、悪名高く大胆不敵な嘘つきという評判があり、その嘘は、洗練された上流階級には到底受け入れられるものではなかった。それでも、その話は面白かった。私たちはそれを信じたかった。原住民にもいろいろな人がいる。ブッカー・ ワシントンのような人物もいる。すべての人間が嘘つきというわけではない。新聞もその話に信憑性を与え、それが私たちにその真実を確信させるのに大いに役立った。翌朝の新聞をちらりと見れば、バントゥー族の話が真実であることがわかった。
「我々は、強力な部隊がオレンジリバーを出発し、キンバリー救援に向けて前進していることを公表する権限を与えられている。」
それがメッセージだった。喜びは普遍的だった。数日後には部隊が我々の元に来る。キンバリーは解放される。包囲は終わったのだ!万歳!人々は熱狂的に叫んだ。その熱狂ぶりは、翌年、フランス軍の接近が伝えられた際に示された断固たる軽蔑に匹敵するほどだった。女王陛下は、並々ならぬ真剣さと力強い声で歌われた。大佐は酒場で乾杯され、称賛された。ベーデン=パウエルには援助が約束され、市長は恩着せがましい扱いを受けた。部隊には、賢明とは言えないまでも、飲み過ぎた祝杯があげられた。一方、トミー・アトキンスの兵士として、そして人間としての栄光は、際限なく、そして時間も惜しみなく合唱された。残りの者たちについては、我々は寛大だった。ボーア人を許すことはできた。しかし、彼らは全員捕らえなければならない。作戦上、一人でも逃亡することは得策ではなかった。彼らをどこに収容すべきか?刑務所は十分な広さではなかった。市庁舎が候補に挙がった。しかし、最終的に選ばれたのは炭鉱だった。皮肉にも、そこに追いやられることになる何千人もの人々が、我々の友人、いや、敵になるとは夢にも思わなかったのだ。
金曜日は静かで、町はとても陽気な一日だった。ボーア人たちは、迫りくる破滅を知らずに、鉄道線路をさらに破壊することに専念していた。それは容易なことではなかったが、彼らはやり遂げた。午後、2回の凄まじい爆発音が聞こえた。「暗渠が吹き飛んだ」というのが皆の口から出た言葉だった。そしてまさにその通りになり、暗渠は粉々に吹き飛ばされた。
大佐と将校たちは、敵が飽きることのない慎重な戦術にうんざりしていた。そして、決定的な一撃を与える機会は、軍関係者の間で切望されていたものであった。部隊が迫っていたが、決定的な一撃はまだ何も与えられておらず、兵士の高慢な野望に値する成果は何も達成されていなかった。戦闘は兵士の職業であり、包囲戦によってもたらされる名声と栄誉を得る特別な機会は、見逃すにはあまりにも稀であった。司令官と幕僚がこのような考慮にどれほど影響を受けたかは、簡単には言えない。しかし、マホメットをいわば山の中間地点で会わせるための真剣な試みがなされる兆候はなかったわけではない。正規兵は銃剣に目を向け、軽騎兵は真新しい鋼鉄を装備していた。そして――簡単に言うと――土曜日の朝の夜明けに、大勢の歩兵部隊(正規兵と非正規兵からなる部隊は、チャミエ大佐の指揮の下、侵入者を苦しめるという一般的な指示を受けて、カーター農場に向かって南へ出発した。農場を占拠している敵は、別のイギリス軍部隊がより本格的な作戦行動を行う地点で、仲間を支援することができなくなるはずだった。この策略の成功を確実にするため、一方ではタウンガードの一部隊が側面攻撃のために徴用され、他方では鉄道線の地理的な位置により装甲列車が同様の任務に利用された。歩兵は着実に前進を続け、ある程度ライフルを撃ちまくることができる位置を確保した。後方の砲兵も彼らを支援した。彼らの目的はすぐに達成され、ボーア人は全力を自分たちの防衛に費やすことを余儀なくされた。彼らは自然の第一法則に従い、じっと座り込み、目の前の敵に猛烈な攻撃を仕掛けることに没頭していた。それこそが、まさに目の前の敵が望んでいたことだった。
その間、本当の戦いは西の国境で繰り広げられていた。スコット=ターナー大佐率いる我々の騎兵隊は、ラザレット尾根を越え、ボーア軍の陣地まで気づかれずに接近していた。歩哨が目を覚まし、我々の先遣隊に呼びかけたが、言葉による返答はなかった。しかし、銃声が響き、歩哨は倒れた。ボーア軍は当然、その音に即座に反応し、塹壕に駆け込み、激しい銃撃戦が始まった。モーゼル銃の銃口から、容赦ない一斉射撃が放たれた。ターナー大佐の部下数名が倒れた。鞍を失った者もいたが、残りの者はひるむことなく、その優位性を活かして敵に猛然と突撃した。ボーア人は勇敢に戦ったが、猛攻の勢いに抗うことはできなかった。武器を捨てる者もいれば、自由を求めて逃げ出す者もいた。最後まで戦い抜いて倒れた者も少なくなかった。捕虜30名と多数のライフル銃が押収された。軽騎兵7名が戦死、12名が重傷、15名が軽傷を負った。肩を撃たれたスコット=ターナー大佐は、乗っていた馬が撃たれて倒れた。こうして、これまでの包囲戦で最も激しい出撃は幕を閉じた。
町の人々は戦士たちの帰還を歓迎するために一斉に集まっていた。彼らが通り過ぎると、歓声が次々に響き渡り、時折、騎手のいない馬を見て同情のささやきが混じった。スコット=ターナーは特別に一斉に歓声を浴び、危うく鞍から落ちそうになった。他の将校たちは、道中ずっとお辞儀をして感謝の意を表し、退屈で死にそうだった。目や腕に包帯を巻いた兵士たちも大声で歓迎されたが、彼らはお辞儀をせず、少しも退屈していなかった。市長自身が葉巻を吸いながら、自分の貨物車に乗ってやって来た!彼の正体は間違いようがなかった。それは市長、ダイヤモンドシティの市長が木製の馬車に乗ってやって来たのだ !確かに正装ではなく、生身の姿で!市長の馬車の上では燃える赤十字が振られ、同じような紋章で飾られた長い列の車両がそれに続いた。商人たちが自発的に馬と荷車を軍に提供したことは、概して彼らの功績であった。もし戦闘員全員が 戦闘不能に陥っていたらどうなっていただろうか。 現場には、負傷者を直ちに病院へ搬送するための設備が整っていた。
征服者たちの後を追う捕虜たちは、人々の好奇心と関心の的だった。一人か二人の見物人がうめき声をあげ始めたが、軽く肘でつついたり、それが無理なら蹴ったりすれば、彼らの悪趣味はすぐに正された。疲れ果て、旅の疲れで汚れた捕虜たちは、乱れた髪と無精髭を生やした顔で、見るからに哀れな姿だった。彼らに泥を投げつける必要などなかった。むしろ、運命に見放された勇敢な男たちへの同情、いや、賞賛さえもが、人々の心に広く行き渡っていた。
第七章
1899年12月2日までの週
3 + 3 で 6 週間。私たちはまだ自由ではなかった――完全には。私たちの期間は倍になった。「そう告げた」用心深い予言者たちが勝利したのだ。そして彼らは自分たちの直感を、それなりの価値、いや、むしろはるかに大きな価値で利用した。なぜなら、明らかにそれは大した価値ではなかったからだ。彼らは(いわば僅差で)勝利した、あるいはそう言った。それがどうしたというのだ。彼らは取るに足らない預言者だった。そしてメシュエンと彼のコラムが近くにあったおかげで、私たちはラッパの音を平静とユーモアをもって耐えることができた。アドバタイザー紙の巨大な見出し――素晴らしい新聞だ!――は「包囲の最後の週!」と宣言した。それは壁に掲示され、新聞売りはそれを叫びながらあちこちに広め、街の人々はそれを確認した。民衆はそれを信じた。食料品店主は満面の笑みを浮かべ、洋品店主は特定の糸巻きがいつ買えるかをはっきりと断言した。それはホテルの経営者たちに、隠れた精霊を探し出すよう促すことさえあった。包囲戦の最後の週!なんと心地よい響きだったことか。そして、包囲生活に適応できない気質を落ち着かせるのに、なんと強力な影響力を持っていたことか。
土曜日に最後の戦いを終えた勇敢な兵士たちの葬儀は午後に行われた。葬儀は常に悲しいものだが、ここでは人生の絶頂期に命を落とした6人の若者たちがいた。彼らの最後の安息の地へと運ばれていく。彼らのほとんどは、命を落とした町の尊敬される市民であった。彼らが命を落とした状況、つまり、人々の家を守るために命を捧げたという思いが、多くの人々の同情と悲しみを呼び起こした。何千人もの弔問客が参列し、故人に敬意を表した。町の警備隊の各部隊が、行列を組んで棺を墓地へと導いた。
その日、解放の見通しに対する我々の満足感を高める出来事が数多く起こった。11時に警報が鳴り響き、その結果、教会での礼拝は短縮された。休日を楽しんでいた町警備隊の半数も、結局は不必要に休息を中断させられた。50人か60人のボーア人がうろついていたと、熱心な見張りが強力な双眼鏡で説明した。それはティーカップの中の嵐に過ぎず、その壊れやすい器の中で荒れ狂ったのはこれが初めてではなかった。これは過去の嵐を凌駕し、非番だった男たちを激怒させ、勤務中の男たちを大いに喜ばせた。しかし、マフェキングはまだ戦いを続けており、ナタールでは多くのボーア人が殺されていた。極めつけは 最後にやってきた。それは我々の救援部隊に関するもので、敵はベルモントでその進軍を妨害するという大胆なことをした。彼らの勇敢さが「冷たい鋼鉄」によって報われたこと、彼らがその前にひるんだこと、征服者メシュエンの前に逃げ出したこと、これらの詳細やその他の魅力的な曖昧さは、熱狂的に受け入れられた。それは素晴らしいニュースであり、病院の負傷兵たちは、 死にそうになっていた彼らは、その話を聞いて考えを変え、生き延びた。
日曜日に、ボーア人からの使者が訪ねてきた。なんとスコットランド人だった!しかし、我々は希望と陽気さに満ち溢れていたので、その事実が彼の歓迎の温かさを少しも損なうことはなかった。彼は医者で、実務的なボーア人に雇われた医者だった。我々の中には彼の国籍を疑う者もいたが、その紳士はスコットランド語、つまり英語を訛り豊かに、そして広く話した。そして、地元の同業者数人と親しげに握手を交わすと、疑念を抱いた者たちは黙り込んだ。「仲間を見せてくれ」などという言葉は当てはまらなかった。しかし、肝心なのは彼の用件だった。彼は何を求めていたのか?彼は薬、外科器具、その他諸々を求めていた。その要求は、医者の「度胸」にふさわしく、肩をすくめるような反応を引き起こした。彼がボーア人に対して専門的な立場でのみ奉仕していたことは、彼から借金をした家族の状況について尋ねられた際に、彼が率直に心の内を明かしたことからも明らかだった。彼は、最近の戦闘でボーア人が死傷者合わせて100人いたことを認めた。これは我々の見積もりよりもかなり多く、我々は 間違った側に過小評価するようなことはしなかった。驚くべきことだった。博識な医師が誇張したかどうかはともかく(スコットランド人である彼が、このような場合に誇張する理由があるだろうか?)、抜け目のない彼が、自分の薬を確実に手に入れるために、相手を喜ばせようとしたのかもしれない。いずれにせよ、彼は(自分の故郷からの個人的な処方箋も含めて)薬を手に入れ、感謝の意を込めて頭を下げて去っていった。
月曜日のダイアモンド・フィールズ・アドバタイザー紙はなかなか読みやすかった。ニュース記事が多く、フィクションは少なかった。(古い雑誌から抜粋した)記事で、何週間も私たちを楽しませてくれていた。月曜日には、現代のロンドンや、輸送、戦闘など(現在の戦争について)の記事を読んだ。ニュースに夢中になっていたところ、ボーア軍の砲撃が始まった。3発の砲弾が発射され、迫り来る部隊を全く気にしない敵の厚かましさに感心せざるを得なかった。砲弾は誰にも当たらなかったが、1発がイナゴの羽を吹き飛ばしたという冗談めいた話もあった。これらの昆虫は大地に群がっていたので、避けるのは難しく、1発でも当たっても惜しくなかった。午後にはさらに砲弾が飛来したが、全く被害はなかった。
議論の中心は、部隊の到着とその動き全般であり、その進軍は大きな話題だった。部隊が遭遇した抵抗によって避けられなかった遅延には、少々落胆した。しかし、まだ落胆もせず、過度に批判的にもならなかった。砲撃は失敗に終わったと記録されるかもしれないし、救援が明日来ようと明後日であろうと、結局何が問題なのか。とはいえ、こうした遅延は計画や計算を狂わせる。賭けや賭け金、そしてイギリス人とボーア人の両方を公平無私に非難する「負け惜しみの強い人たち」を動揺させる。文学界の将来を嘱望される日記作家たちを動揺させ、その日に年次総会が予定されていたデビアーズ社の重役たちを動揺させた。慣例に従い、宣言された配当金を世界中の株主に直ちに電報で送るため、総会は木曜日まで延期されなければならなかった。木曜日までには電信網は万全の状態になっているはずだった。意見が一致していることが分かって安心した。セシル・ローズ氏のような常識の塊で、その点を断固として批判すべきだ。
火曜日にはさらに10発の砲弾が我々に向かって投げつけられたが、目標に命中したのは1発だけで、残りの9発はどこか別の方向に逸れ、土産物会社の宣伝担当者を落胆させた。ボーア人はもっと攻撃的な敵のために弾薬を温存しておいた方が賢明だっただろうと我々は思った。しかし、彼らの無駄遣いにはあまり注意を払わず、我々は機転を利かせたやり取りを控えた。もっと重要な仕事があった。救援部隊のための通路を開く準備が急速に進められていた。町の警備隊は準備万端で、軽騎兵隊、帝国軍、装甲列車も最前線にいた。この恐るべき部隊は間もなくシュミッツ・ドリフト・ロードに向かい、そこで友好的な尾根の陰に身を隠した。ボーア人はスピッツコップを占領し、好奇心と不安が入り混じった目で我々を見ていた。彼らは終始沈黙を守り、装甲列車が視界に入るまで我々の配置に干渉しようとはしなかった。その後、我々が占拠していた尾根は砲撃を受け、ダイヤモンド・フィールズの砲兵隊が応戦した。このそれほど血なまぐさい戦いが繰り広げられている間に、騎兵隊の一団がスピッツコップの右手に陣取るよう指示を受けていた。
やがて暗くなり、私たちはその場で夜を過ごすことに決めた、というか命令を受けた。もし選択肢があったなら、そんなことは絶対にしなかっただろう。テントの外は肌寒く、野営の準備もしていなかったし、厚手のコートも毛布も持っていなかった。しかし、それらは後から送られてきた。私たちに物資が届けられました。ますます強くなる空腹感を満たすため、私たちは(慎重に)コートのポケットを探り、必要なものを見つけました。遅れて到着した「衛兵」たちは毛布しかもらえませんでした。彼らがどうなったかは記録されていませんが、もっと欲しいと頼んだと思います。この時までに双方の銃撃は止んでいましたが、翌朝早くに再開されるだろうという印象がありました。戦闘は差し迫っており、眠りたい気持ちはありましたが、すぐには眠れそうにありませんでした。私たちの「寝床」は、平和な人々が旅をする際に羽毛布団から藁の板に乗り換えるようなもので、寝るにはあまりにも奇妙で冷たかったのです。私たちは探照灯の戯れを眺め、モッダー川からの反応する光に興味深く観察していました。部隊がそこにいるのは確実でした。私たちは一日中大砲の轟音を聞いていましたが、それがモッダー川の戦いと関係しているとはまだ思いもよりませんでした。結局私たちはおしゃべりをやめ、ついにモルフェウスを魅了することに成功した――誰も翌日の悲惨な出来事に気づいていなかった。
悲しい翌日となった。包囲戦で最も悲劇的な日!スコット=ターナーが戦死したという噂が広まったが、人々はそれを信じようとしなかった。スコット=ターナー大佐が死んだ!勇敢な大佐の運命を民衆に納得させるのは困難だった。さらに、彼の部下24人がすでに亡くなったことを大多数の人々に理解させるのは、もっと困難だった。しかし、それが事実だった。生き残った者のうち30人が負傷した!
約70人から80人の騎馬兵がカーター農場(奪還済み)を占拠していたボーア人を攻撃し、敵の激しい銃火の中、農場を奪取した。より有利な陣地。ひるむことなく、我々の兵士たちは大砲を構え、再び勝利を収める準備を整えた。ボーア人は激しく抵抗したが、最終的には第三防衛線まで押し戻された。夜は急速に迫っていたが、それにもかかわらず、軽騎兵隊は勝利を完遂するよう命じられた。この最後の突撃で、勇敢な指揮官が倒れた。第三陣地は実際に占領されたが、灯火が消えたことで砲兵隊はかなり不利になった。敵は増援を受け、軽騎兵隊の残党は多大な犠牲を払った陣地から撤退せざるを得なかった。
これが事件の紛れもない事実、つまり明るみに出た事実である。過ちがあったかどうかについては、相反する意見が自由に表明された。私は、提示された相反する理論についてコメントを控える。今のところ、それは、責任を負わされた一般市民には関係のないことだった。死者は24人!スコット=ターナーもその一人だ。そのうち17人は、よく知られ、尊敬されていた市民だった。ダイアモンド・フィールズ・アドバタイザー紙はこの戦いをイギリス軍の「勝利」と評した。この点は、控えめに言っても議論の余地があった。一般市民の心に最も強く感じられたのは、これほど多くの勇敢な兵士の損失を補うような成果は何一つ得られなかったということだった。相手側の損失が我々の損失を上回ったと主張する慰めの言葉も慰めにはならなかった。我々が部隊と連携して行動すれば、間もなくボーア人に何を与えることができるかを語る男の空虚な言葉も慰めにはならなかった。この惨事は軍隊に対する不信感を燃え上がらせ、それは最後まで消えることはなかった。したがって、我々を解放するために外に部隊が向かっているというのに、なぜこれほど多くの命を危険にさらす必要があったのか?批判者たち(彼らは大勢いた)が動機を探ろうとするのは当然であり、軍の戦術はすぐに栄光への欲求に起因するものとされた(以下参照)。これは誤った、荒唐無稽な結論だったかもしれないが、大いに満足して飛びついた。理論的には、接近する部隊と連絡を取るという考えは良いものだったが、時期尚早な試みだった――我々は最終的に、それがどれほどひどく時期尚早だったかを知った。我々の防衛兵は、都市の周囲を守るには少なすぎた。我々が占領しようとした陣地をどうやって保持すればよかったのか?これを含め、多くのことについて(事件後)、国民は答えを求めた。彼らは無駄に尋ねた。なぜなら、戒厳令の「断固たる政府」の下では、世論はアイルランド特有のものだったからである。
葬儀は実に壮観な光景だった。兵士と義勇兵がそれぞれの連隊の楽隊を伴って葬列の先頭に立った。通りを埋め尽くした大勢の人々の顔には深い悲しみが浮かんでいた。24の棺が墓穴に下ろされ、厳粛な沈黙の中、時折、葬儀の儀式を執り行う聖職者たちによってその静寂が破られた。それは畏敬の念を抱かせる光景であり、ダイヤモンド・シティの人々の記憶に長く残るだろう。
夕方も信号伝達はいつも通り続いた。モッダー川で激しい戦闘があり、双方にかなりの損害が出たと伝えられた。それだけだった。それで十分だった。そのようなニュースでは満足できなかった。デビアーズの取締役たちは延期されていた会議を開くために集まり、そして再び延期した。ローズ氏は、自分の計算はどれも間違っていたが、セシル以外に正直な友人を演じた者はいなかった。
金曜日は平穏で、損失を振り返る絶好の機会だった。合計で40人の命が失われた。最近の惨事は軍当局に激しい非難を浴びせた。しかも、これが初めての惨事ではないことも判明し、以前の出撃で被った損失についても大佐とその顧問らは非難された。これは軍にとって辛いことだった。以前の作戦行動は街の人々から称賛されていたのに、今や彼らは軍を非難しているのだ。もちろん、このことを忘れないほど正直な良識ある人々もいたが、彼らは食糧配給のことを忘れることはできず、厳しい言葉に憤慨しながらも、それを広めることには加わらなかった。しかし、実際、後悔、悲劇、乾いたパン、そして味気ない夕食――それらの総合的な効果は、我々を高揚させることにはならなかった(後には、状況は改善した)。鉄道駅では、交通再開に向けて大規模な準備が進められていた。数百人の男たちが新しいレールを敷設し、終着駅を拡張する作業に従事していた。これは、部隊の後に続く何マイルにも及ぶ路面電車のためのスペースを確保するためだった。部隊に同行する王立工兵隊は、進軍しながら線路の修復を行っていた。事情をよく知る人々は、迂回ルートを通る新しい鉄道が建設されていると信じていた。この主張は、まるで第二の予知能力を持つかのような確信と明晰さで断言され、常識的な判断を圧倒した。しかし、列車がどのルートで来るかはそれほど重要ではなく、とにかく早く来てくれればよかったのだ。それが届くかどうかは気にせず、出発するトラックの席さえあれば満足だった。私たちは世界で何が起こっているのか知りたがっていた。ある人たちは株式市場の相場を一目見ようと必死だったし、またある人たちは競馬に賭けたくてたまらなかった。そして、故郷からの手紙を1通か2通(あるいは12通)待ち望み、故郷ではすべてが順調だという安心感を期待してため息をつく、純真な人たちもいた。私たちは、それぞれに溜まっている手紙の山がどれほど深いものになるかをあれこれと推測した。手紙の仕分け係は休暇を楽しんでいなかった。私たちは休暇がすぐに終わることを願っていたし、知っていた。もし休暇がさらに70日間も続く夢を見ていたら、その夢はきっと私たちを死に至らしめていただろう。しかし、ありがたいことに、夜更けに私たちの眠りは幽霊のような真実に悩まされることはなかった。70時間という 時間は、私たちの夢とよりよく調和した。部隊は大佐と連絡を取り合い、あらゆることを調整していた。大佐は確かに口数の少ない男で、我々の確信を裏付けるような情報はほとんど与えてくれなかった。しかし、メシュエンが近いという事実だけ で十分だった。無駄なことに詮索するのは愚かなことであり、得策ではなかった。ボーア人の動き、いや、むしろ動きのなさを観察するのは確かに不可解だった。彼らが合図を見て、何が起こるかを知っていたことは言うまでもない。それなのに、彼らは意地悪く逃げるそぶりを全く見せなかった。それどころか、防御を強化し続け、概してそこに留まるつもりであることを示していた。我々はこの態度の勇猛さを気に入ったが、概して哀れな乞食たちを気の毒に思った。このような状況下では、反抗は滅亡を意味するだけだった。彼らのために。キンバリーはこう推論した。キンバリーの推論は正しかった。
土曜日になると、言葉では言い表せない敵が、恐れるどころか、依然として頑固であることがさらに明らかになった。夜のうちに、ボーア人の大部隊が包囲軍に加わった。彼らは一日中、トロイア人のように塹壕を掘り続けた。オリファンツフォンテンでは新たな陣地を築き、要塞を難攻不落にした。我々は、彼らが抵抗するつもりだとしか考えられなかった。しかし、そのような行動の愚かさは我々には明らかだった。救援部隊の支援があれば、我々は間もなくボーア人を多方面から攻撃し、包囲し、退路を断ち、全員を殺害するか捕虜にすることができるはずだった。それは大胆な確信だった。我々はまだナポレオン的な視点で物事を見ていたのだ。
ステイン大統領は、その存在と雄弁さで市民を鼓舞するために外にいると伝えられた。その知らせは興味深く、捕虜以上の悲惨な運命は訪れないだろうという希望は広く共有されていた。モッダー川の戦いの詳細も伝えられた。ボーア人は丘陵から追い出され、数百人が射殺され、数千人が捕虜となり、多数の銃が鹵獲されたという。これはモッダー川で実際に起こったことの正確な描写ではなかった(私たちが実際の事実を知らされたかどうかは疑わしい)が、私たちはすべてを信じた。もっともらしく聞こえたのだ。包囲戦の初期段階における奇妙な特徴の一つは、一方では現実的な共同体がどんなに虚偽であっても良い知らせをすんなりと受け入れる一方で、他方では真実に「騙される」ことを頑なに拒むという点であった。 それが偶然漏洩し、たまたま不快な内容だった場合。
49日もの長い日々が過ぎ去った時、事態はこのような状況にあった。近い将来の明るさについては、何の不安もなかった。日々はすぐに通常の長さに戻り、それまでの暗鬱さゆえに、より幸福なものとなるだろう。物事の成り行きからして、救済はそう遠くないはずだった。ああ、いや、そうではなかった。それが残念なことだった。私たちの嫌悪感を深め、不満を募らせる、苛立ちの種だったのだ。マフェキングでは、少なくとも、救済がすぐそこにあるのに、まだ遠いという苛立たしい意識からは免れていた。しかし、苛立ちはまだ感じられなかった。私たちは早期解放を確信していた。あまりにも確信していたので、食事の質が落ちても苦にならなかった。食料が不足し始めていることは、それほど大きな問題ではないと考えていた。「いざとなれば」あと2週間は持つだろう、と私たちは思った。贅沢品については、それについて語り合い、すぐに失われた時間を取り戻すと約束した。パンとバターの再会を心待ちにしていたことが、私たちにとって大きな支えだった。コラム号なら、その素晴らしい目的を達成するのに十分な量の樽ビールを運んでくれるだろうと期待できたし、その間、私たちはジャム選びにこだわり、食料品店の悩みの種になることを厭わなかった。
第8章
1899年12月9日までの週
保存された果物が魂にもたらす慰めは、まだ私たちのものだった。それは「必需品」とはみなされておらず、小売業者は自由に値段をつけることができたので、多くの人々の財布には「高すぎる」値段で売ることができた。乾いたパンは美味しくないもので、新しい「ロウズ」のパンはその点では最高だった。食料品店主は、友人(顧客)と、気まぐれな親切に騙されない通りすがりの客を、できる限り区別し始めていた。バターはもはや実用的な政治ではなくなっていた。果物と野菜がひどく恋しかった。キンバリーの太陽の灼熱の光線によって生活が試練に遭うとき、果物と野菜は健康維持に不可欠だが、包囲の夏には保存されたものは何もなかった。ブドウは家の戸口の外にある波板の温室で栽培されていたが、ブドウ畑はなかった。果実の品質も悪く、まだ熟すには程遠いにもかかわらず、庭から盗むのは自殺行為に等しいほど厳重に守られていた。疲れ知らずの苦力たち――私たちのあまり世間知らずではない青果商人たち――は、サンザシよりも大きくも甘くもない野生のブドウの一種を手に入れ、1ポンド2シリングで売ることに成功した! 通常の時なら2ペンスで最高のブドウが買えたのに。しかし、これらはもちろん封鎖ブドウであり、封鎖卵、封鎖飲料、封鎖ジャガイモ、封鎖のあらゆるものと同様に、「法律」で許される限り、封鎖価格で売られていた。朝のレモンがこれほど切実に必要とされたことはなかった。オレンジは目的にはほとんど適さないが、それらもなくなっていた。リンゴは論外であり、スイカパーティーはなくなっていた。「ジャワ」(グアバ)がないことはバントゥー族の心を痛めた。「バナナを食べよう」は(幸いにも)まだ作られておらず、グーズベリーもなかった。ケープグーズベリーは低木には生えない。腹痛を引き起こす小さな緑色のものが、涼しいクーリーによって1個2ペンスで売られていた。封鎖桃の特徴がなければ、1グロスで法外な金額だっただろう。
野菜に関しても、私たちの肝臓は鈍くなり、血はむなしく沸騰した。ジャガイモはなくなっていた。ウォルター・ローリー卿が後世にもたらした恩恵は、ついにマイナスの形で実現した。ミニチュアの「マーフィー」は1個4ペンス半で売れたが、成種のジャガイモは9ペンスで、小さなジャガイモ2個分の価値があった。ローズ氏はジャガイモ(塩のグラノグラノ!)を贅沢に食べたかもしれないが、これほどアイルランドらしい人は他にほとんどいなかった。デビアーズ社は大きな庭を所有しており、それが病院に提供されたのは、消化不良の人でさえ文句を言えない繊細な配慮だった。キャベツは夢だった。カリフラワーの記憶が残っていた。優しい言葉はパースニップには通用しなかった。タマネギは「腐っていた」ので、私たちは泣き続けた。庭のものは、しわくちゃのニンジンを除いてすべて枯れてしまった。なんてニンジン!小さくて、死体のようなレンガ色のもので、コルクよりも大きくなく、乾燥していて、噛みやすく、そして、コルクのように、匂い以外に、その贅沢を称賛する要素はほとんどなかった。しかし、まるでロバのように、私たちは毎回それを食べてしまったのだ!
コルクの話になると、瓶のこと、そしてその中にあったわずかな酒のことを思い出す。ウィスキーがなかったのだ。バンクスやブレイスよ、考えてみろ!ホテルのショーウィンドウには素敵なクリスタルの銘柄が並んでいたが、――オイルについては後で触れることにしよう。ウィスキーを飲んでいるのが一目でわかるような、懐疑的な酒飲みたちは、ソーダをライムジュースで薄めるという苦痛な手段に頼らざるを得なかった。そして「クラレット」は木の香りが強烈で、この飲み物は驚くほど満場一致で酔わないと判断されたのだ!ポートワインやシェリー酒は手が届かず、隣人の酸っぱいブドウのように軽蔑された。しかし、酒場の主人は依然として良い酒を持っていた。ケープブランデー(あるいは「スモーク」と呼ばれていた)はついに市場を見つけ、大いに人気を博した。だが、ビールやスタウトの干ばつの兆候が正しければ、最も残酷な打撃はまだこれからだった。そして、それは実際にやってきたのだ。キンバリーの乾燥した気候では、ビールの消費量は多く、バーが併設されたレストランでは、食事を「流し込む」ビールの販売を促進するために、良質な食事が安価で提供されていた。干ばつが到来すると、これらの魅力的な酒場の経営者たちは、料理の質と種類が減ったにもかかわらず、料金をすぐに50パーセント値上げした。高給を得ていた男たちはビールを愛し、その欲望に思う存分ふけった。収入に帝国手当が加算されたことで、彼らの渇きはさらに増した。さらに、彼らが暮らしていた異常な環境、食料不足、猛暑など、あらゆる要因が重なった。こうしたことは節制を損ない、酒を飲み過ぎる風潮を助長する傾向があった。ビールやスタウトがなくなると、多くの人々が苦しんだ。酒飲みたちは顔色が悪くなり、目に見えて痩せ細っていった。自然は、いつもとは違う容赦のなさで、その代償を突きつけた。バッカス祭の参加者たちには、ある程度の同情が寄せられたが、中でも最も真摯だったのは、ずる賢い老いぼれ薬剤師だった。苦しむ人々は、彼に頼るしかなかった。それほどまでに彼らは窮地に追い込まれていたのだ。薬はブームとなり、薬剤師は、通常の莫大な利益に満足せず、流行に乗って、前代未聞の厚顔無恥さであらゆるものを搾取した。下剤を「必需品」として分類する布告が必要とされたが、それは決して出なかった。肥満体型の人々は、肉が塊となって落ちてくることを恐れ、タラ肝油を惜しみなく飲んだ。一方、繊細な体質の虚弱な人々は、紅茶の方が安いだけでなく、はるかに美味しいと考えた。もちろん、気の毒な化学者は味覚に責任があるわけではなかった。彼には多くの責任があったが、貧しい人々の神経質さと貧困を心から気の毒に思っていた。
月曜日に3人の伝令がやって来て、どこかで激しい戦闘があったと報告した。当局は場所を教えてくれなかった。ボーア人は一日中おとなしくしていた。暑さは耐え難かったが、彼らの沈黙は概して自分たちの置かれた状況を認識するのが遅かったためだと考えられた。軍隊は異常なほど警戒していた。市民はこの警戒心に感謝したが、侵略の危険性を軽視した。町への攻撃が「今夜」行われるという話を連日聞かされ、うんざりしていた。7日のうち6日は「占領」される予定で、最後の1日は、私の記憶が正しければ、その日、キンバリー・クラブでフレンチ将軍が盛大に祝われた。
火曜日には、牛の保護を強化するための綿密な準備が整えられた。オランダ人とイギリス人の四足動物たちは非常に良好な関係を築いており、これは戦争が終わればこの地の二足動物たちを結びつけるであろう友好関係にとって、まさに吉兆と言えるだろう。私たちは、牛の柵のための塹壕を掘るために、現地の人々を雇っていた。作業への妨害行為を未然に防ぐため、巡回隊も待機していた。ボーア人が妨害行為をすれば、なおさら好都合だった。妨害行為は戦闘を伴うものであり、巡回隊は日差しの中での友好的な小競り合いを厭わなかった。南側と西側では、敵は依然として要塞の建設に尽力していた。私たちはこれをどう解釈すればよいのか分からず、困惑した。私たちはもはや、これを知識不足のせいにすることはやめていた。なぜなら、ボーア人が我々自身と同じくらい部隊の動きを知っていることを、私たちは渋々認めざるを得なかったからである。しかしもちろん、我々はボーア人が指揮官としての能力や戦術といった点で未熟であることも知っていた。
この時期の午後になると、その「子供」はプレミア鉱山の巻上櫓を狙って撃つのを楽しんでいた。彼が破りたかったのは、頂上にたなびく赤い旗だったのか、それとも櫓そのものだったのかは定かではない。いずれにせよ、砲手がとっくに気づいていたように、巻上櫓を撃つのは容易なことではなく、撃ったとしても破壊することはできなかった。何百発もの砲弾が撃ち込まれたが、一度も命中せず、実質的な損傷を与えるには複数回命中させる必要があった。その材質は頑丈で、ビスマルクが言うところの「木のように塗装された鉄」だった。ボーア人のもう一つの標的サーチライトは敵の怒りそのものだった。夜間攻撃は敵の得意技とされていたが、我々の滅亡を遅らせていたのは、その灯火を消すことの難しさだけだった。そして、おそらくそうだったのだろう。我々は確信を持つことはできなかった。なぜなら、灯火消しの難しさは最後まで克服できなかったからだ。無数のミサイルがサーチライトに撃ち込まれたが、その輝きは一瞬たりとも衰えることはなかった。
火曜日に飛び交った数々の噂の中で最も重要なのは、ジェイコブスダルという場所がメシュエン卿に占領されたというものだった。我々はそれを聞いて喜ばなかった。キンバリーを無償でメシュエン卿に譲り渡そうと躍起になっていた我々は、都市が申し出ているのに、なぜわざわざ町を占領しようとしたのか理解に苦しんだ。しかし、ジェイコブスダルで大量の食料が押収されたという酌量すべき事情があった。食料は今や我々の目にはダイヤモンドよりも価値のあるものとなったのだ!水曜日、アドバタイザー紙は(ジェイコブスダルに関する)噂を裏付け、その輝かしい成果の詳細と、押収された物資の消化に関する様々な興味深い記事を掲載した。これらはすべて非常に興味深い内容だったが、残念ながらすべて嘘だった。作り話であることが判明したのだ。これが最初の嘘ではなかった(完全にはそうではないが)、しかしこれほど早く、これほど率直に暴かれた嘘は他になかった。我々の新聞は誤った情報を得ており、それを率直に伝えてきた。
デビアーズの取締役たちは、栄養不足というよりは不安から少し痩せこけた様子で、ストックデール通りに集まり、延期されていた会議を開いた。しかし、コラムはまだ届いていないと議長が発表した。皮肉を言い始めた一般の人々は、収容所に閉じ込められている異教徒たちはそれを知っていたはずだと意見を述べた。ローズ氏は、再び期待を裏切ってしまったことを申し訳なく思っていると適切に説明した。彼の責任ではないし、メシュエン卿の信頼も得ていなかった(と彼は打ち明けた)。さらなる延期は避けられず、会議は1週間中断された。その期間はかなり長かった。
コミュニティの中で最も幸せだったのは、町の警備隊を構成する様々な人々の集まりで、彼らはキャンプで生活していた。そこには、イギリス人、オランダ人、アイルランド人、スコットランド人、ドイツ人、ノルウェー人、フランス人など、あらゆる国籍の代表者がいた。地元の(キンバリーの)人々に加えて、あらゆる種類と境遇の難民が混じり合っていた。裕福で社会的地位が高く、教育を受けた人々が同じ「ベッド」で寝泊まりし、トランプをしたり、「逸話」で労働者の息子たちと競い合ったりしていた。包囲戦の最初から、町の警備隊は配給食で「粗末な」生活を強いられていた。朝食は紅茶かもっと濃いコーヒー、夕食は貧弱なスープと肉(スープの材料となる骨の多い関節)、そしてまた朝食が毎日同じような味気ないメニューだった。市長は、しばらくの間、夕食にレーズンパン(レーズンを見つけるのは必ずしも容易ではなかった)をなんとか配給することができた。しかし、消化不良が公式に宣言される前から、それらはあらゆる贅沢品と同じ運命を辿っていた。しかし、国民、特に女性の寛大さを忘れてはならない。常に新聞紙面で報じられた多額の贈り物が、頻繁に収容所に届けられた。皮肉屋たちは、この出版ラッシュに抜け目なさを感じ取ったが、彼らは新聞に掲載された虚栄心に満ちた競争に象徴される人間の弱さを嘆き、ギリシャ人から差し出された贈り物を分けてもらうことで、彼らに敬意を表した。タバコ、紙巻きたばこ、その他の珍味を受け取り、粗野な速さで消費した。誰もがブリキのパンニキン(水差し)の安全管理に責任を持ち、そこから熱いお茶を飲んで火傷を負うことになっていた(熱いという利点があったが、黒い飲み物に利点があるとすればの話である)。しかし、「カップ」が支給されていないと主張する兵士もおり、パンニキンを求める彼らの訴えは軍の備品管理責任者によって執拗に無視された。軍の「テープ」は嘘を縛り付けることはできなかった!こうして、正直な殉教者たちの人生は永遠の借り物探しに費やされ、パンニキンの軽犯罪は一般的で大衆的な犯罪となった。数々の白熱した、しかし愉快な口論や、お粥を囲んでの数々の騒動が、キャンプ生活の単調さを和らげてくれた。
コンサートも頻繁に開催され、素晴らしいコンサートだった。貯水池キャンプでは特に素晴らしく、中でも指揮官の血なまぐさい「剣の演説」は特に興味深いものだった。コミカルな歌もメロディアスな歌も同じように熱心に演奏され、王立砲兵隊は国防軍砲兵隊に匹敵し、トミー・アトキンス、商人、店員、事務員、そして一般市民も皆、熱演した。生まれながらのアイルランド人、フィラデルフィア行きの歌を歌い始めた時の訛りからして偉大な人物のサービスは、どのホールでも大人気だった。ある晩、議長席には上級将校がスタッフに囲まれ、タバコの煙に包まれて座っていた。議長の前にはテーブル代わりのボックス席があり、ざっくりとしたプログラムが彼の前にあり、長いビール瓶を燭台代わりにした2本のろうそくが「テーブル」を十分に照らし、タバコに火をつけた。大統領の前には、獣脂よりもさらに明るい何か(それを味わう特権を与えられた人々の顔色から判断すると)が入った瓶が置かれており、「テーブル」を囲む輪は時折そこから酒を飲んでいた。輪には羨望の眼差しが向けられ、ところで、歌を歌う人(ソリスト)は礼儀として瓶から「一口」飲む権利があると告げられると、最初に顕著だった遠慮が驚くほど速やかに消え去った。誰もが歌いたがり、普段なら真っ先に死んでしまうような陰気な叫び屋も、酒を求めて叫び声を上げるよう駆り立てられ、誘惑され、誘い込まれ、強いられた。酒はミネラルでたっぷりと 薄められ、パニキンで提供された。そしてコンサートが終わると、国歌斉唱は大騒ぎとなり、空になったボトルも絞ったり、舐めたり、最後の一滴まで飲み干したりした。
ボーア軍の大砲は相変わらず不可解なほど音を立てず、水曜日は退屈な一日だった。ボーア人への批判を遠慮なく述べていた女性たちは、今度は身近な人々のことを悪く言い始めた。彼女たちは肉屋とその肉の不正な扱いに不満を抱いていた。独裁的な肉屋の屠殺場では、騒ぎがますます大きくなっていた。空腹の人々が店に押し寄せ、その混乱の中で肉を手に入れられない者が出るのも避けられなかった。縁故主義が横行しているという噂もあった。大佐は肉屋の価格を抑制し、毎日屠殺される牛の数を厳しく制限していたが、それでも皆が半ポンドの肉を手に入れるには十分な数だった。肉の分配。しかし、この取り決めは、肉屋の「足」と簡潔に呼ばれる特権を持つ賢い人々によって、ある程度無効にされてしまった。こうして、「友人」や金持ちの知人は、食べられるだけの肉を手に入れることができた(かなりの量だ!)。これは、銀行に現金を持っている飢えた人々のうち、おそらく6人分の正当な分け前に相当する量だった!実際には、分配システムはうまく機能しなかった。国家の介入は確かに恩恵であったが、それは諸刃の剣だった。
木曜日、騎馬隊がカーター農場を再訪し、ボーア人を戦闘に誘い込んだ。この目的のために砲弾が数発撃ち込まれたが、ボーア人は挑戦を無視した。あらゆることに説明のつく噂好きは、彼らの沈黙を、あまり進展が見られないメシュエンの進軍に対抗するために大砲が徴用されたと解釈した。木曜日の光景の一つは、 カーキ色の馬だった!私たちはこの件に関して、黒、灰色、白、茶色といった様々な色合いに慣れていたが、塗装された四足動物はキンバリーではこれまで見たことがなかった。当局が、塗装業者によるユリへの攻撃の責任を負っていた。数回の出撃で白と灰色の馬が多数撃たれたようで、そのため生き残った馬にニスを塗る必要があった。白い動物はモーゼル銃の後ろではよりはっきりと見えた。使用された「ニス」はコンディーズ・フルイドでした。ちなみに、ある立派な馬は、処理後、カーキ色ではなく緑色になっていました。もしかしたら、撃たれたかったのかもしれません。
キンバリー防衛戦で一家の大黒柱を失った家族を支援するための基金は金曜日に募金活動が開始されました。適切な人物が募金活動を開始し、デビアーズ社の代表であるローズ氏が1万ポンドを寄付して寄付者リストの先頭に立ちました。ダイヤモンドシンジケートが2千ポンドを寄付し、市長は市議会の承認を得て200ポンドを寄付しました。市民のささやかな寄付も実に立派なものでした。また、死者を追悼する記念碑を建立することも決定され、この目的のために700ポンドが寄付されました。難民委員会は衰えることのないエネルギーで職務を遂行し続けました。貧しい人々の負担を軽減するためにあらゆる努力が尽くされたことは、関係者全員の功績であり、女性たちが小麦粉や砂糖をすくい取る際の器用さ、そして慈善心は言うまでもなく、賞賛に値します。
土曜日は、我々の荒ぶる心を鎮める不思議な魅力を持った、連隊の大砲の音で幕を開けた。それはリッダイトの旋律であり、リッダイト砲弾が歌っていた。ボーア人がイギリス軍の砲撃に長く耐えられないというのは、包囲戦における信条であり、自明の理だった。そして、ボーア人を打ち倒すために使われるのはリッダイトであるというのも、定説だった。我々はリッダイトの威力について多くのことを読み、聞き(そして誇張して)いた。その破壊力に対する我々の考えは、とてつもなく大きく、しかも白かった。時折、我々はボーア人を哀れに思ったが、もちろん、そのような弱気な時には、瓶詰めの酢の消毒効果など知らなかった。携帯用の酢入れが、市民一人ひとりの持ち物の一部であることなど、当時は知らなかったのだ。リッダイトの使用に対するジュベール将軍の抗議は、その威力に関する我々の印象を裏付けるのに必要なかった。地元紙は驚くほど雄弁だった。リッダイトについて、私たちはその威力だけでなく、実際にどのような被害をもたらしたかについての確かな記録を読みました。例えば、ある戦闘でリッダイト砲弾が70人のボーア人の間に着弾し、煙が晴れた後、生き残っていたのはわずか8人で、そのうち7人は煙で窒息死したというのです!私たちは1人が助かったことを喜んだほどでした。他にも同様の話が数多く印刷され、私たちの娯楽のために広められましたが、包囲戦の階級に属していた私たちは、驚くほど信じやすかったのです。
午後、我々は大砲で発砲した。ボーア人は異常なほどの激しさで反撃し、残念ながら、その効果も異常なものであった。数時間に及ぶ銃撃戦で、モス曹長が死亡、6人が負傷した。モス氏の死は広く惜しまれた。彼以前に亡くなった多くの人々と同様、彼は町でよく知られた人物であり、他の人々と同様、彼にも妻が残された。数週間前に行方不明になっていた白人の少年の遺体が土曜日に発見され、この2人の死者で我々の死者総数は44人となった。このリストには3、4人の原住民が含まれていることを説明しておくべきだろう。原住民も人間だが、それを理解できない人もいる。
こうして包囲戦56日目が終わった。2ヶ月が蒸気機関車の速度で過ぎ去った。多少の焦りが顔を出し、食事もいつもと違っていた。しかし、私たちは前を向いて、これから迎えるであろう最高に楽しいクリスマスに支えられていた。陽気なイングランドの霜、あるいは雪解け水の中で南半球のクリスマスを過ごすと約束していた少数の人々は、その約束を守ることができなかった。沿岸の町々を最大限に活用するしかなかった。それはどれほどの脱出劇になるだろうか!潮風を感じ、戦いをもう一度繰り広げ、クリスマスの食卓を散らすことになる失われた(胃の)つながりを愛でるのだ!もちろん、「大多数」はダイヤモンドシティから遠く離れることはできなかった。しかし、モッダー川は近かった。そのささやかな水場であり、今では有名な戦場となった場所への、昔ながらの毎年恒例の遠足があり、海辺の「ありふれた」ものよりも歴史的に価値のある「砲弾」を集めることができた。
第9章
1899年12月16日までの週
日曜日の楽しみは薄れつつあった。戦争の勃発は日曜日の平和を少しも損なわなかったが、夕食は――ああ、全く違っていた!かつて日曜日は、主に食べる喜びに身を委ねる機会だった。そのような習慣の適切さは疑問の余地があるかもしれないが、私たちは新しい生活を始めたのだ――古い生活に戻ることが可能になるまでは。私たちの悪い習慣は強制的に休止させられ、「ご馳走」は消え去った。質素な生活は素晴らしいものだが、自発的に受け入れなければ、その素晴らしさをすべて失ってしまう。珍味は長い間、急速に消費される犠牲になっており、この頃には完全に病に侵されていた。さらに悪いことに、「必需品」も多かれ少なかれ感染しており、珍味と同じ道を辿ろうとしていた。肉の問題は皆を苛立たせた。牛肉は 首ばかりだった。誰もがそう言っていた。どうやら10頭に1頭も、これらの驚くべき牛の現象(キリンではなく牛だった!)の肉から、より柔らかい一切れを手に入れることができた者はいなかったようだ。肉は屠殺場で無差別に切り刻まれ、法定の「首」の長さが与えられなかった10頭のうちの1頭は、肋骨から得られるより貴重な分け前よりも、鼻、規定の重さの尻尾、乳首1つか2つ、あるいは脂身の塊を分け前として与えられる可能性が高かった。戒厳令下ではえこひいきは許されないと定められていたが、キンバリーの住民は皆メデス人やペルシャ人というわけではなかった。午前6時から8時の間に肉を求めて殺到する光景は、包囲戦の見どころの一つだった。長時間待った末、絶望してスポンジを投げ出し、肉も食べずに帰る人もいた。大した損失ではなかったかもしれないが、だからといって彼らの不満が軽くなるわけでも、彼らの「言葉」が正しくなるわけでもなかった。肉を手に入れようとしない人もいた。そして、おそらく彼らこそが最も賢明だったのだろう。「世間は偉大な人物の真意を知らない」。優先権を巡る争奪戦の中で、時折乱闘が起こった。特別巡査は秩序維持に最善を尽くしたが、持っていたのは警棒だけで、群衆を威嚇する他の武器はおろか、あの畏怖の念を抱かせる兜さえ持っていなかった。多くの人々が、食料を確保するために朝5時に出かけることで、故意に「法律」を破りました。簡易裁判所は、こうした悪党たちにそれぞれ10シリングの罰金を科し、いつものように「麻くず」を代用するという対応に追われました。ある女性(編集者への手紙の中で)は、食料を求めて殺到する様子を鮮やかに描写しています。彼女はこれまで多くの旅をしてきたと語り、ボクシング・デーの夜には「苦労」もしたそうです。ロンドンでは(愛情を込めてとは言えませんが)息苦しいほどの人混みに押しつぶされたこともあったと言います。しかし、ダイヤモンド・フィールズ以外では、1万人の空腹から生じる無礼さに遭遇したことはなかったそうです。今や誰が、空腹は良いソースだと言えるでしょうか?
肉の問題以外にも、日々増えていく些細な不満があった。お粥はもはや過去のものとなり、牛乳はもちろん時代遅れのものだった。 量!缶詰の牛乳はすべて病院に徴発されていた。病院の優先権に異議を唱える者はいなかったが、徴発された量が多すぎる、不必要に多いと不満が出た。卵は1個1ペンス( 1個につき!)で、払える人はほとんどおらず、経済的な良識から反発し、純粋に量に対する敬意から支払いを拒否する人もいた。頼れるものは「ミーリーパップ」、つまり上質な白いトウモロコシ粉で作ったお粥の模倣品しかなかった。疲れた人の色そのもので、白い炒め物は自然なものではないと、目利きたちは意見を述べた。40フィートのスプーンでも「ミーリーパップ」に手をつけようとしない人が何十人もいた。しかし、彼らもやがて変わった。「私は慣れ親しんだ味なの」とカティシャは叫ぶ。「ミーリーパップもそうよ」。人々がトマト(どこにあったの!)や酢と水のグラスを好むように、私たちもその味に慣れていった。この生粥は原住民にとっては目新しいものではなく、彼らはこれを1日に3回も食べ、砂糖さえあれば2倍太りやすいので満足していた。平和な時代とは全く違っていた。日曜日は今や退屈で、主に倦怠感を生む日だった。月曜日には少なくとも町中を歩き回って何か食べ物を探すことができた。そして多くのクーリーの店には、町の警備員の帽子という「ちょっとした権威」をまとった詐欺師たちが押し入り、クーリーを脅して隠された食料を掘り出させようとした。しかし無駄だった。クーリーは帽子や警備員に怯えることも、興奮することもなかった。彼の良い食料の在庫は、実際にはのど飴、砂糖の棒、その他の歯のトラブル用品にまで減っていたのだ。
月曜日に驚くようなことは何も期待していなかったが、私たちはがっかりした。その音は轟音のように聞こえた。雷鳴。モッダー川からも似たような音が聞こえていたが、こちらは間違いなくもっと大きく、もっと近かった。すぐに、雷鳴ではないことが分かった。あまりにも連続的で途切れがなかったからだ。私たちは6時間、世界最高峰のイギリス軍砲兵隊の絶え間ない轟音に耳を傾けた。他に何があり得るだろうか。ボーア人は生き残っているだろうか、周囲の惨状を描写できる者はいるだろうか、と私たちは自問した。砲撃中の砲は40門か50門はあったに違いない。すぐに、貯水池側の瓦礫の山に大勢の人が殺到した。そこからガラス越しに、スパイトフォンテインで砲弾が次々と炸裂するのが見えた。確かに陣地は堅固だったが、その守備兵はこれほど恐ろしい砲撃に耐えることはできなかった。まさに、あの有名な、そして悲惨なマヘルスフォンテインの戦いが繰り広げられていたのだ。しかし、当時の私たちはそのことを何も知らなかった。私たちは、ハイランド旅団の数百人が命を落としたこと、そしてキンバリーが即座の自由への期待に沸き立つ一方で、他の地域では絶望が蔓延していたことを知らなかった。虐殺現場から20マイルも離れた場所で、私たちはただ傍観していた。真実を知らなかっただけでなく、事態が自分たちの望む通りだと思い込んでいたこと自体が全くの誤りだったのだ。
気球のように見える物体(すぐにそれが気球以外の何物でもないことが分かった)の出現は、大きな関心を呼び起こした。それは戦闘中、何度も上昇と下降を繰り返し、どうやら敵の位置を特定し、メシュエンの砲撃を誘導する目的で行われたようだった。私たちは、ボーア人の創意工夫によってマヘルスフォンテインの丘陵地帯が築かれた陣地の並外れた強さについての話にうんざりしていた。 これらの話はそれ以上気に留められなかった。なぜなら、リッダイトは恐ろしいもので、岩山さえも動かす力を持っていたからだ。部隊が我々の元に到着するまでには、ほんの数時間しかかからないだろう。もっとも、彼らが休息のために立ち止まる可能性もある。翌日にはキンバリー包囲戦が終わり、美味しい夕食、バターを塗ったパン、そして飲み物が再び楽しめるようになるだろうと、我々は感じていた。
銃撃がようやく止むと、ビーコンズフィールドの町衛兵隊は自ら騒ぎを起こそうと決めた。最も手っ取り早い方法は警報を鳴らすことであり、彼らは善意からそれを鳴らした。彼らはアレクサンダースフォンテインから敵の大部隊が撤退するのを目撃し、それがビーコンズフィールドへの攻撃の前兆であるという妄想にとらわれていたのだ。しかし、こうした狼の遠吠えは些細な過ちであり、警戒心の表れであった。我々は些細なことに腹を立てるつもりはなかった。勝利の日だったのだ。真実に対する疑念は、我々の安易な結論を覆すようなことは全くなかった。無知は幸福であったが、知恵の愚かさはあまりにも早く露呈することになる。
アドバタイザー紙についにニュースが届いた。本物の、新鮮なニュースだ。ストックデール通りから3ペンスの「特別号」が発行され、我々が見た気球と聞いた大砲の音が伝えられた。それだけだった。我々は文句も言わずに切符を置いた。心から、この新聞は存続しなければならないと言った。広告欄からの収入は微々たるものだった。宣伝するものがほとんどなく、宣伝する必要もほとんどなかったからだ。「広告」がなくなったのは、単に料金が支払われなくなったからに過ぎない。紙面を埋めるためにまだ印刷されていたし、読むのにとても退屈だった。以前は、それらの言葉には多少の真実が含まれていた。しかし今、真実は皆無だ。私たちは、極端な個人主義の時代をどれほど懐かしんだことか。
午後にはサッカーの試合が行われた。入場料は未亡人・孤児基金に寄付された。マガースフォンテインでの出来事に関する我々の楽しい憶測は、観客の寛大さを刺激するという点で、ここで大いに役立った。我々の訪問チーム(ランカシャー連隊)は、市民兵の精鋭チームと対戦した。試合は白熱した展開となったが、大佐率いるチームの優れた規律が勝敗を分け、彼らが勝利した。
火曜日の夜明けとともに、部隊の砲撃が再び始まった。これは残念なことだった。なぜなら、マヘルスフォンテインにはまだボーア人が生き残っていると推測せざるを得なかったからだ。さらに、デビアーズの役員たちが翌日まで正式に解散する代わりに、再び無期限延期を発表したことで、我々の熱意は冷めてしまった。一体どういうことだろうか?すぐに特別号が発行され、人々はそれを熱心に購入した。一方、多くの人々は遠くに見えるメシュエン卿の軍勢を一目見ようと目を凝らしていた。特別号は確かに戦闘のニュースを伝えていたが、その戦闘そのものではなかった。それはモッダー川の戦いの再来だったのだ。結局、我々は再び騙された。モッダー川の戦いは、古代史とまでは言わないまでも、はるか昔のブレンハイムでの「輝かしい勝利」と同じくらい、我々の記憶から遠いものだったからだ。伝令兵が行き来していたので、我々は河川の戦いについて全て知っていた。そして15日後、あまりにも信頼しすぎた顧客に曖昧な「情報漏洩」が行われた!それは悪質な手口だった。そして、我々が緊張で動揺していたまさにその時にそれを行ったのだ。警備は素晴らしかった。我々は憤慨したが、 クーデター(それ自体としては)は見事だった。我々被害者も全く無罪ではなかった。特別号への投機に伴うリスクは十分に経験していた。昔からそうだった。 ケープ・タイムズの古い号が雲から降ってきて、何週間もその中のニュースが1回3ペンスで少しずつ一般大衆に配られた。それは良い商売だった。「スリップ」は特別号に与えられた適切な名称だった。時には2つか3つの「スリップ」が同じ日に発行された。1つが早く発行され、その後、2人の黒人少年がチョークで大文字で「重要なニュース」が後の版に掲載されることを示唆する大きな黒板を町中持ち歩いた。そして、ニュースは決して重要ではなかったが、この事業は成功した。おしゃれな人々にとって、「半枚のメモ用紙」に載っている限られた読み物は肯定的な推薦だった。そして午後の(ナタール)ティータイムには、カップと口の間に「スリップ」が何度も起こった。
時が経ちましたが、それでも部隊は現れませんでした。私たちは落胆するよりもむしろ嫌悪感を抱き、部隊の不敗を確信していました。私たちをなだめるために、様々な些細な話題が持ち出され、そして驚くべき噂が広まりました。その噂には、怒りを鎮めるような正当性など微塵も感じられませんでした。
数日前に軍当局と数名の有力な民間人による会議が開かれ、その審議内容がついに明らかになった。この会議では、鉄道の通信が復旧したら、すべての女性、子供、非戦闘員は海岸に避難させるべきだ!これは白人約2万7千人と原住民、クーリーなどを含めて約4万人を意味する。この背後にある考えは、キンバリーを駐屯地とし、食料を十分に備蓄し、その後、ボーア人が望むならば、思う存分戦線を破壊させることである。「軍事状況」では、大勢の兵士を動員して守ることはできなかった。
この計画はたちまち猛烈な非難を浴びた。言うまでもなく、女性たちは反対運動の先頭に立った。彼女たちは街頭に集まり、両手を腰に当てて、計画されている暴挙を恐ろしい専制政治だと非難した。ある女性が生々しく言ったように、まさに「ボーア人になりたくなる」ほどの暴挙だった。彼女たちは一体どこへ行くのだろうか?「軍事状況」が答えを出してくれるのだろうか?年配の女性の中には、絞首刑かカルー地方を昼夜問わず放浪するかのどちらかを選べと言われたら、憲法の停止を選ぶ人さえいた!しかし、肉体的な不便さはさておき、家や夫を捨てるという考えはあまりにもばかげていた。缶詰の牛肉と鉄のように硬いビスケットでテント暮らしをするという考えは、ぞっとするほどだった。この計画全体は無謀な計画だと投票で決まった(そしてローズ氏も同意した)。 2か月間見せた質素な勇敢さの後、女性たちはこの新たな、そして無慈悲な忠誠心の試練を非人道的だと考えた。彼女たちの抗議は声高で威厳に満ちていた。そして女性が公の場で抗議するとなると、男性は――ああ、なんと卑しいことか!カーキ色の服を着た男たちも例外ではなかった。彼らはあらゆる軍需品を携えていたにもかかわらず、怯えきっていた。明確な行動方針は決めていなかったか、あるいは面目を保つために決めていないと偽っていた。彼らの計画は基本的に暫定的なものであり、さらに重要な要素である鉄道は、強制移住計画を遠くまで運ぶにはまだ十分な能力を備えていなかった。
木曜日がやってきたが、メシュエン卿はそうではなかった。貴族が我々の焦りの激しさを正確に把握することはまず不可能であり、また、いかに高尚な想像力を持っていたとしても、我々の鶏が1個18ペンスで卵を産むなどとは想像もできないだろうと、我々は認めた。気球をもう一度目にして元気づけられ、その日一日のうちに ベルモントの戦いのニュースで啓発された。ベルモントの戦いはモッダー川の戦いが記憶に新しい頃には既に陳腐な話であり、後者も今や良心的に考えて十分陳腐なものになっていた。マガースフォンテインについては一言もなかった。マガースフォンテインに関するこの沈黙は我々の好奇心を強め、それは後に繁栄する悲観主義の源となった。常識と理性の命令は、その認識を求めて叫ぶだろう 。モッダー川の戦いとその結果の公表の間には、特筆すべき間隔はなかった。ベルモントの戦いは「新外交」の実践から逸脱するものではなかった。我々は衝突とグラスパンでの勝利をほぼ同時に耳にした。しかし、マヘルスフォンテインでの衝突のその後についてはまだ知らされておらず、それは厳重な秘密だった。クロンジェがマフェキングから撤退し、増強された兵力と共にモッダー川にいるという知らせがあったが、今のところ我々の関心はなかった。彼(クロンジェ)と自由国軍とのいざこざとなには、我々は当面関心を持っていなかった。彼らが私たちに語った、彼の不名誉な北からの撤退の話は本質的ではなかった。彼が不運な風に吹かれて南へ流され、私たちに幸運をもたらさないかもしれないということだけで十分だった。こうした些細な出来事は抽象的にはニュースになったが、マガースフォンテインで何が起こったのかという謎とは無関係だった。何かがおかしい。しかし、サスペンスを長引かせる方針は正しくなかった。病院の隅々までが(おそらく部隊に同行する)病人や負傷者のために準備されており、隅々まで必要になるかもしれないという漠然とした不安があった。誰がそれを知っていただろうか?
午後にまたもやニュースが届いたが、またしても好ましくない内容だった。色褪せた(ピンク色の)ケープ・アーガス紙が、どういうわけか密輸されてきた。しかし、その記事にはマヘルスフォンテインについて一切触れられていなかった。どこかでネジが緩んでいるに違いない。軍に対する不信感が増した。メシュエンがマヘルスフォンテインで敗北したなどということがあり得るだろうか?確かに、我々の指導者たちの沈黙からすれば、それは妥当な結論だった。しかし、それは 厳密には論理的ではなく、それに、我々としては好ましくなかった。我々は、その沈黙を軍隊特有のやり方、つまり(伝えられるところによると)編集長とお茶を飲まなかった大佐のせいだと考えた。大佐は特別な理由でそうしたらしい。我々はボイコットに同情したが、「兵士」たちの行動は、編集長に有利な反応を引き起こす傾向があった。もし検閲官(彼もまた「兵士」だった)が恥じることなくそれを禁じなければ、我々の新聞は真実を語り、悪魔を恥じ入らせるだろう。単調さが変化を渇望する時、私たちは時として奇妙なほど独創的な発想を発揮した。
しかし、アーガス紙の話に戻ろう。9ペンスで買えるビーフステーキプディングを誇張して書いた記事は、心を打つものだった。ケープタウンでの出来事。そして、ホラティウスが25年ほど前にモッダー川の橋を守ったという描写は、痛々しいほど冗長だった。ボーア人はレディスミスで敗北し、モーリー氏はロンドンで彼らに同情していたらしい。これら全ては、マ ガースフォンテインの戦いの前であれば面白く、刺激的だっただろう。しかし、その後はどうだろうか? 私たちを苛立たせた。
土曜日、噂好きの男がまるで「沸騰油」のように騒ぎ立てた。イギリス軍が全滅したという荒唐無稽な話が飛び交い、あたりは血で赤く染まった。こうした恐ろしい噂には何の重みも感じられず、単なる空虚な話に過ぎなかったが、その影響は人々の心を沈ませ、街全体に暗い雰囲気を漂わせ、それは人々の顔にも表れていた。かつて「冷酷な嘘」と呼ばれた言葉は、「とんでもない誇張」という意味に変わり、感情から少し離れ、理性的に、より冷静に考える傾向を示唆していた。私たちは再び外界と繋がり、そこで何を食べられるのかを知りたくてたまらなかったが、包囲戦の数字も他のあらゆる数字と同様に、2+2で4になるという悲しい結論から逃れることはもはやできなかった。
遠くで大砲が断続的に轟音を立てていた。轟音だけが響いていた。包囲軍の大砲はメシューエンの進軍を阻止するために使われていた。キンバリーの秩序を保つために残された大砲は「オールド・スザンナ」という愛称で呼ばれる一門だけだった。プレミア鉱山はこの色っぽいジプシーから愛の塊をいくつか受け取ったが、誰も彼女の魅力に心を奪われることはなかった。
ビーコンズフィールド市長の死去が午後に発表された。町の警備隊は有能な隊長を失い、キンバリーは立派な市民を失った。土曜日はディンガーンの日だった。記念日にまつわる祝賀行事を悲しい思いで思い出す日だったが、今回は中止せざるを得なかった。しかし、こうした憂鬱な雰囲気にもかかわらず、人々は軽騎兵隊の野営地で行われたジムカーナの催しを見に集まった。2つの連隊の楽隊が演奏を披露し、入場は無料だった(そのため会場は満員だった)。しかし、慈善活動のために帽子が巧みに回されると、私たちは顔をしかめ、ボタンから1シリングまで、こっそりと好きな金額を入れることができるという点では、完全に満足することはできなかった。
そんな華やかな雰囲気の中、一週間が終わった。我々はまだ暗闇の中にいて、部隊の行動は依然として謎に包まれていた。砲撃の轟音は魅力を失い、実際、その騒音もかなり減っていた。嘘つきの噂女は意地悪なことを言っていたが、意気消沈していた――いや、それほどでもなかった!土曜の夜の最後の閃光は、作り物の宝石から発せられたものだった。ボーア軍はケープタウンにいるのだ!テーブルマウンテンに砲台を構え、イギリス人は皆海にいて、愛しい古き良きイングランドへ泳いで帰っているのだ!まあ、どうでもいい。キンバリーは戦い続け、「新しい首都」となるかもしれないし、運命が定めたならば、敵に面したまま陥落するだろう。
第10章
1899年12月23日までの週
状況は悪化の一途を辿り、熱帯の気候は食欲をそそるものではなかったが、食卓に並ぶ料理は見るに堪えないものだった。この苦境の段階で失われた無数の快適さを計算しようとするのはばかげているし、また、肉体と精神を維持するために残されたものを読者に繰り返して聞かせるつもりもない。部隊とその食事の可能性についての議論は禁じられ、内面の苦しみについての嘆きは、まるで救済の希望が永遠に消え去り、飢えが永遠に私たちの運命であるかのように苦いものだった。実際、事態が悪化するにつれて、諦めの精神がより強く表れた。カルーで苦難を経験したベテランの活動家にとっては、私たちの食事は、その量も十分で、贅沢にさえ見えるかもしれない。しかし、ナイフやフォーク、ナプキン、皿、ティーポット、ありとあらゆる胡椒、そして足りない塩といった文明の影響に囲まれた、ほとんど何も持たない私たちにとっては、 それは全く異なる様相を呈し、贅沢とは程遠いものだった。しかし、それが私たちの日々、毎週日曜日の日々の状況であり、皮肉は規則正しく、ますます深刻になっていった。キャンプでのメニューは実質的に同じだったが、幸いにもそこでは文明の恩恵はあまり見られなかった。鳥小屋を所有する幸運な者もいた。そして、原形質の果実を実らせない鶏を飼っている人たちは、時折夕食に鶏を食べることができた。街路では鶏の取引が盛んに行われ、鶏は莫大な値段で売れた。孵化して間もないスズメほどの雛鳥は、動物虐待防止協会の会員らしき人の味覚を満たすために、大量に屠殺された。ここで、大多数の利己主義――包囲された利己主義――を超越し、時折友人を招いて幸運を分かち合った人々に敬意を表すべきだろう。そのような高潔な魂の持ち主はいた。その数は少なく、もてなしの心を持つ人々の10パーセントにも満たなかったが、その希少性ゆえに一層貴重だった。大切にされた鶏が、まるで金と同じくらいの価値があるかのように、街路を慎重に運ばれていく光景は、羨ましい限りだった。時折、鳥を運んでいる人は、その値段を知りたがる通行人から挨拶を受けた。値段を聞くと、大笑いしたり、むき出しの貪欲さを非難する罵り言葉を吐いて気分を落ち着かせたりする人もいた。また、立ち止まって何も言わない人もいたが、目に邪悪な光を宿らせ、鶏ではなく、それを運んでいる人の体格を測ろうとした。そして、争いに勝つ可能性を心の中で計算し、一度美味しい食事を楽しんだ後、死ぬか、とにかくその試みで命を落とすという絶望的な決意を固めた。食料品店はすべてまだ開いていたが、半分の店では何も売っていなかった。缶詰の肉は売り切れていた。これは、潔癖症の人や、新鮮な鮭を好む毒物学者でさえも、我慢の限界だと考えられた。5 シリング、10 シリング、20 シリング、どんな金額でも缶詰1つに支払われ、そのような賄賂は(戒厳令にもかかわらず)頻繁に商人の手のひらに握られ、その間、商人は友人に肉の缶詰をこっそり渡すよう小声で懇願された。しかし食料品店主は毎回断固として拒否した。彼はそれをすることができなかった。そして、善意からだけでなく必要性から生じる原則の表明は容易である。軍当局はあらゆる種類の物資を徴発し、その中には「ブリードビーフ」も含まれており、キンバリーの地下墓地に保管していた。今、人々は「ブリードビーフ」の角の意味を知りたがっていたが、誰もそれを説明できなかった。大量のタバコも徴発されたが、それも誰も説明できなかった。「紙」のほとんどは、吸われなかったと言えるだろう。包囲が解かれた際にタバコ店に返還され、おそらく缶詰もいくつか引き渡されたのだろう。病院は確かにかなり満員で、病人が放置されないよう配慮され、多くの物資が病人専用に確保されていた。これは当然のことだった。しかし、「コンビーフ」は病人にとって理想的な食べ物とは考えられておらず、悪意のある人々は、軍人が不審なほど栄養状態が良いと示唆することで慰めを見出した。また、マフェキングに送られた大量の食料が鉄道駅に放置されているという噂も広まり、人々はなぜそれらを徴発して、当時の戦争費用の見積もりを大幅に賄えるほどの利益を上げて売却しないのかと疑問を呈した。目的地に送ることは不可能だった。一体どうやって送ればよいのだろうか。キンバリーの?それともマフェキングの?軍は私たちにこれらを食べさせる権限を持っていたが、それを行使しなかった。彼らはバターが箱の隙間から溶けて流れ出るまで、チーズがゴルゴンゾーラのように高く膨らみすぎるまで、ジャガイモがローリーのように腐るまで放置してから、それらを併合することに決めた。これらの事実が知られると、非常に広範な憤りが巻き起こった。カーキ色の制服を着た兵士に対する私たちの偏見は、これまで以上に強くなった。ゴルレとは誰だったのか?陸軍兵站部隊が台頭し、そのずさんな管理の多くは、正当か否かはともかく、ゴルレ少佐のせいだとされた。しかし軍は、牛の略奪の賃金を1ポンドから半ソブリンに減らすまで、しっかりと足を踏み入れなかった。この危険な仕事に従事していた原住民は、それまで捕獲した動物1頭につき20シリングを受け取っていた。そして彼らは当然のことながら、任務の縮小に憤慨した。彼らは半額の給料で命を危険にさらすことを拒否し、ストライキに突入した。その日から牛捕獲業は衰退し、我々の中には、大佐はシーザーの妻のように金銭面では疑わしいところなど何もないと考える者もいたが、彼もまたシーザー自身と同じように絶対君主であることを忘れてはいなかった。
午後、マガースフォンテインに関する情報がついに得られたと報告されたが、我々の間にスパイがいるため、秘密にしておく努力がなされているとのことだった。しかし、ハイランド旅団が血みどろの戦いで被害を受けたことは分かった。それだけだった――いつものように、あらゆる記録された戦いに不可欠な付随物である――ボーア軍の損害は数的に恐ろしいほどだった。公式の明確な報告はなく、噂の確認も得られなかった。しかし、我々はメシュエンの企みが阻止されたと確信していた。少なくとも阻止されたと信じるしかないと、我々は認めざるを得なかった。
翌日、私たちは確信を深めた。ついに恐ろしい真実が明らかになったのだ。キンバリーへの道を阻む障壁を打ち破ろうとした勇敢な兵士たちに、私たちは心から同情した。彼らの失敗は私たちの希望を打ち砕いたが、個人的な感情はひとまずタブーとされた。そして不思議なことに、世界中がメシュエン卿への批判で沸き立っていたにもかかわらず、キンバリーの私たちは誰のことも責めなかった。「軍事評論家」でさえ沈黙を守っていた。メシュエン卿は、オレンジ川から敵を追い払い、最後の局面で敗北した英雄として、私たちの評価の中で地位を高めた。おそらく今でも、キンバリーの人々は過去の出来事を振り返り、彼の名が呼び起こす批判に加わることをためらうだろう。もちろん、事実は雄弁に物語る。ブラーやウォーレンのような兵士が起訴され、ガタクレが召還される一方で、他の兵士が公式には無傷で済んだのは、確かに奇妙に思えた。ガタクレといえば、ストームバーグ事件を知ったばかりの私たちは、彼について散々悪口を言っていた。月曜日は実に憂鬱な一日で、私たちの想像していたほど明るい見通しはなかった。
火曜日、モッダー川でイギリス軍の大砲のくぐもった轟音が再び聞こえた。メシュエンが撤退した。それでも、クリスマスに海へドライブに行く可能性が残っていたので、完全に落胆するわけにはいかなかった。町議会で、1900年の新市長(オリバー氏)が選出された。クレリー将軍がレディスミスに向かっているという知らせがあった。情報は曖昧だったが、それを聞いて嬉しかった。悪い知らせ以外はすべて良い知らせだった。古いことわざは間違っている。あれだけの不安を味わった後で、「何の知らせもない」ことを「良い」と分類する勇気のある人がいるだろうか。
店主たち――賢い男たち――は、懸命に働くことで慰めを見出し、クリスマスに向けて入念な準備をしていた。宝石商も呉服商もそれなりの見栄えをしていたが、食料品商は、法律が許せばケーキを焼くことができたであろう、いや、むしろケーキを焼いたであろう。彼の商才には限界がなく、彼のヒイラギ(そして実際、他のあらゆるもの)の陳列は前例のないものだった。展示された雑多なもののコレクションは、ある程度絵になるものだった(それ以上は言えない)。ゼリーも、魅力的なハムも、輸入プディングも、裸の鶏肉もなく、祝祭シーズンに関連する固形の風味豊かなものは何もなかった。それらは何もなかったが、ヒイラギ、ヤドリギ、中国提灯が素晴らしい幻想を作り出していた。きちんとコンパクトにまとめられた澱粉の袋が、缶詰のマスタードと混ざり合って、空腹の通行人の味覚をくすぐっていた。可愛らしい小包装の香りの良い石鹸が、悪臭を放ちながら山積みになっていた。今の世代には聞いたこともないようなソースの瓶も、半世紀もの間固まった蜘蛛の巣の痕跡を残したまま、至る所に並んでいた。そして、バーウィックのベーキングパウダーもまた、こうした必需品が不足していることへの一種の風刺として、数多く見られた。卵、牛乳、小麦粉、ウイスキー、レーズンなどの材料(牛脂はたっぷりあった)。レキットブルーは豊富にあり、いわば博覧会全体の陰影を示す道標のようだった。コンディーズフルイドは、展示品の中で最も食欲をそそらないものではなかった。瓶詰めのパセリや、先史時代の園芸のミイラ化した土産物、榴散弾の山(チケット付きのスイートピー!)や同様の消化剤の弾丸に半分埋もれたものも、クリスマスの名声を維持するために前面に出ていた。しかし、デンプンはすべての店の正面に遍在する特徴だった。あるショーウィンドウには、デンプンの無地の壁が建てられ、その上に一列の菓子瓶が並んでいた。少なくともリネンは非の打ちどころがないはずだと思うだろうが、そうではなかった。なぜなら、町議会はたまたま、水の節約を目的として市営洗濯場の設置の実現可能性について実験を行っていたからであり、実際の結果が示唆したように、 デンプンの節約のためではなかったからである。
ピークマン中佐は、惜しまれつつ亡くなったスコット=ターナーの後任として着任し、水曜日の夜明け前に精鋭部隊を率いてウェブスター農場へ向かい、油断している敵に先制攻撃を仕掛けた。しかし、油断していた敵は、「自然の優しい乳母」の膝の上で片目だけを使うことの賢明さをよく理解していた。開いた光学機器ではあまりよく見えなかったが、用心深く開けておいた片耳で聞くことができた。ピークマン氏は、この用心深さを百丁のモーゼル銃の発砲音と閃光によって、やや唐突に知らされた。彼はひるむことなく、勇敢に敬礼を返し、その不屈の精神でボーア人を退却させ、彼らは退却しながらも発砲を続けた。オリファンツフォンテンの敵の大砲間もなく、的確な砲弾が数発発射され、そのうちの1発は不発に終わり、貴重な戦利品として無傷で回収された。負傷者はなく、部隊はそれ以上の妨害を受けることなく町へ帰還した。
夕方、貯水池キャンプでコンサートが開かれ、収益(20ポンド)は未亡人・孤児委員会に寄付された。どのキャンプでも娯楽には事欠かなかったが、兵士たちはコミカルな歌が示すほど陽気な気分ではなかった。多くの贈り物が引き続き堡塁に届けられた。葉巻やタバコ、デビアーズ園芸部門からの果物、コロッサスの樽から出た数パイントのワインが定期的に届き、市民兵たちの生活を明るくした。時折、「ケープ・スモーク」のボトルが1本、いや、12本ほど持ち込まれた。この商品は不純なものであったが(火がなければ煙は出ない)、肌寒い朝に少し吸うのは悪くなかった。残念なことに、溶岩を少し吸うだけにとどまらなかった者もいた。しばしば噴火が起こった。ある紳士が、ある時、ブランデーを飲み過ぎて戦闘熱に駆り立てられ、職務を過剰に遂行したとして町衛兵隊を解雇された。ある夜、彼は歩哨任務中に、ある将校に遭遇した。その将校は、彼が誰なのか、あるいは誰なのかを判断できなかった。「暗闇の中だった」と彼は説明した。侵入者に丁重に停止を命じ、静かに「友人がそこにいる」と告げられると、警戒心の強い歩哨は武器を構え、厳粛で力強い声で友人に「このライフルの銃口から6インチ以内に進み、合図を送れ!」と命じた。警官が合言葉を知っていたおかげで、翌日埋葬されずに済んだのは幸運だった。別の陽気な酒飲みは、勤務時間中にもっと気楽なやり方で遊んでいた。彼は相手を少しずつ殺すことにそれほど神経質ではなかった。それどころか、彼の「友人」が本当に友人だと名乗ったとき、彼は傲慢にこう告げられた。「ここに入る前に『タイガー』と言わなければならない!」合言葉は「タイガー」だった。そして、この出来事のユーモアのおかげで、立派な歩哨は元帥の警棒をリュックサックにしまい続けることができたのだ。
ゴル少佐の指揮の下、陸軍兵站部隊は食料全般の統制に非常に精力的に取り組んでいた。ケケウィッチ大佐は我々を飢えさせようと躍起になっているようだった。今、降伏以外のより穏やかな選択肢が残されていないならば、彼は同意を得て我々を飢えさせることもできたはずだ。条例の原則に対しては公然と反対する者はいなかった。しかし、こんなに早く飢えさせ始めるのは馬鹿げているし、そもそも飢えさせ始める必要が生じるなどとは全く想像もしていなかった。 兵站部は大幅に拡張され、大佐は別の布告を起草していた。彼はすでに小麦粉が何年も持つように配慮しており、パンの色を見ればそのことを決して忘れることはなかった。そして今度は、町中の紅茶とコーヒーをすべて分析のために提出するように命じた。市内のチコリはすべて 24時間以内に兵站部に引き渡さなければならない、さもなければ、ジンゴよ!戒厳令だ!と彼は宣言した。しかし無駄だった。勇敢な大佐はしぶしぶながらも主張した。彼には心があったが、同時に、例えば、パートナー(ゴルレ氏)は、ディケンズが不朽の名作に描いた「ジョーキンス氏」のように容赦のない人物だった。ケケウィッチとゴルレのこの独断的な行動は、お茶やコーヒーを飲むだけにとどまらず、軍政下での始まり、予備段階に過ぎなかった。この会社の取引がどこまで及ぶかはまだ分からなかったが、次々と入ってくるマガースフォンテンでの虐殺の詳細が、このビジネスが実に広範囲に及ぶ可能性を間接的に示唆していた。マガースフォンテンで被った損失は、当初私たちが想像していたよりもはるかに甚大だった。それは、10日前の記憶に残る砲撃の苦い後遺症だった。私たちの歓喜はなんと不適切だったことか!市民は、一連の輝かしい成功の後、最後の戦いで命を落とした勇敢な兵士たちを悼み、個人的な苦難を忘れた。マガースフォンテンの戦いは我々に大きな打撃を与えたが、その致命的な攻撃にまつわる「燃え盛る軽率な行動」については何も知らなかった。その攻撃は、特に強固で難攻不落の陣地に対するものであった。その結果、さらなる遅延、おそらくは長期にわたる遅延を招いた。その間、我々はたとえ天が崩れ落ちようともキンバリーを死守するという決意を固めていった。結局のところ、食事は習慣であり、我々の中には悪い習慣に陥っている者もいたが、一日でやめられるものではなかった。しかし、マガースフォンテンの戦いの話は、食料の確保から我々の思考を逸らした。ボーア人が我々のライフル銃の射程圏内に入ってきたら、ああ、その時は嵐が吹き荒れるだろう!しかし、彼らは本当にそうするだろうか?彼らは勇気を振り絞って抵抗するだろうか?キンバリー周辺にダイナマイト地雷が存在するという噂を考えると、特にその恐れはなかった。列車は敷設され、敵を爆破する火薬に点火するための導火線は用意されていた。軍隊。そのような不測の事態が示唆されただけで、ボーア人は銃撃されるほど近づく前に二の足を踏んだ。これらの地雷の存在は広く信じられていた。それがどれほど根拠のあるものだったかは判断しがたい。敵は地雷について耳にしており、ダイヤモンドを爆破したいという強い願望はあったものの、ダイヤモンドと共に天国へ旅立とうとはしなかった。彼はダイナマイトが暗渠や橋に何をもたらすかを見ており、この世を去り、より良い世界へ旅立つには、そのような破壊的で、暴力的な方法がどれほど屈辱的であるかを十分に理解していたに違いない。
金曜日、ランカシャー連隊の一隊がカーティス農場のボーア人の給水路を遮断するために出動した。軽騎兵隊の一隊が銃を携えて同行した。これは、介入すれば敵が憤慨するだろうという敵への警告だった。ボーア人は警告を無視し、「ゲーム」のルール違反だとすぐに抗議した。しかし、「ランクス」はひるむことなく、目的が達成されるまで毅然と任務を遂行した。その間、我々の銃は敵に挑発的な砲撃を続けていたが、双方に死傷者は出なかった。これらの給水作戦はボーア人に深刻な不便を強いた。ボーア人はキンバリーを囲む大きな環状地帯を迂回して、遠くまで水を汲みに行かなければならなくなった。近道は危険だった。夜になると悲しいことが起こった。哨戒隊の伍長が部下を点検しに出かけた。残念ながら、当直の歩哨はその事実を知らず、伍長が戻ってきた際、暗闇の中で略奪を働くボーア人と間違えられ、哀れなことに射殺されてしまった。
翌朝、またニュースが届いた。それはコレンソに関する紛れもない真実だった。10門か12門のイギリス軍大砲を失ったという惨状を、どんな作り話でも美化することはできなかった。我々は敗北に関してこれほど率直な報告を受けることに慣れておらず、この残酷な真実の暴露に圧倒され、驚愕した。もっとも、我々が それを求めていなかったとは到底言えなかった。「スリップ」という新聞が、その赤裸々な真実を余すところなく明らかにした。それはニュースであり、包囲戦の価値で言えば「3ペンス」に見合うだけの正当な価値があった。しかし、我々はその目新しさを評価する気分ではなかった。状況があまりにも悲惨だったからだ。ブラーは徹底的に非難され、彼のスタッフも全面的に非難された。つまり、コレンソの崩壊に責任のある者は誰であれ、キンバリーの怒りから逃れることはできなかったのだ。ピット家の誰か(ピット家の誰かだったか?)が的確に言ったように、「私たちの中に完璧な人間などいない。たとえ最年少の者でさえも」。悲しいことに、メシュエン卿でさえも例外ではなかった。私たちのクリスマスの明るい見通しは、次第に色あせ始めていた。
軽騎兵隊の野営地で腸チフスが発生すると、状況は大きく悪化した。発生の原因は、より安全な水源が断たれたため、使用せざるを得なかった不安定な水にあるとされた。新しい水は決して良いものではなかった。私たちは飲む前に煮沸するように繰り返し警告されていたが、今度はそうするように強く勧められた。大多数は警告に従ったが、頑固な大多数は従わなかった。牛乳が入った「一杯の飲み物」を作るのに必要不可欠ではないものを煮沸するために燃料を割くのは面倒だと考えたのだ。壊血病が先住民の間で猛威を振るっていた。こうした苦難は状況をさらに悪化させた。クリスマスイブの祝祭ムード。スポーツのプログラムにはタプリー家の人々が皆集まったが、店にないお菓子を求めて人々が殺到し始める夕方までは、クリスマスが近いことを思い出す余裕はほとんどなかった。
ダイヤモンドシティでは、その光景は長く記憶に残るだろう。売るものがあったのは、ごく大きな店だけだった。戦争が始まる前に、エイブラハムズ社は膨大な量の食料品を買い込んでいたが、大きな穴が開いており、 クリスマス後にはさらに大きくなっていた。そのため、大勢の人々がエイブラハムズに押し寄せた。スイートピー、ジャム、レーズンの売れ行きは好調だった。輸入レーズン入りのボーアミールは、この上なく濃厚なプディングだった!お菓子の売れ行きは前例のないほどで、フランス人が歯痛を和らげるまで、歯痛が流行病となるほどだった。店員がどうやって正気を保っていたのかは、未だに解明されていない謎である。カウンターの後ろでは、地元のエリートたち、つまり判事、医師、取締役などが邪魔をしていた。彼らは生きている限り、(飢えで)死ぬなどとは決して言わなかった。カウンターの外では、狂乱した群衆も同様だった。しかし、偉い人たちは自力で何とかすることができた。彼らは棚を点検し、「初期の頃」から在庫にある古びたソースやピクルスの瓶のラベルを隅々まで調べ、統合前の時代の遺物の中から最良のものを月曜日の夕食のために山積みにしておいた。店内には卵のようにぎっしり詰まった店内に、特別警官が内外に配置されていた。しばらくして、この混雑が商売を妨げていることが明らかになると、店の入り口に一番近い百人のキリスト教徒が、店員たちの「善意」によって通りに追い出された。世界中を駆け巡った。しかし、安堵は遅すぎた。大勢の客の半分が食事を終える前に、あるいはカブに血が入っていないことを正式に確認する前に、時計は9時を告げた。私たちがいつも楽しんでいた楽しい季節の思い出は、賑やかな人混みだけだった。その良いところは何もなかった。しかし、その苦い真実が、クリスマス料理を求めてスリッパを追い求める私たちの熱意を少しも冷ますことはなかった。
第11章
1899年12月30日までの週
クリスマスイブ――ある意味で忘れられない日――が、やがて訪れた。忘れられない日となったのは、包囲戦とその付随する不便さだけではなかった。食料不足が季節によってより深刻になったからでも、長年の伝統である七面鳥がなかったからでもなかった。他に何かがあった。それは、太陽の気まぐれだ。もちろん、熱現象は私の話に直接関係するものではない。しかし、少し脱線して、この新たな不快感に、いわば温まりたい。これは、きっと気の利いた天気係がクリスマスボックスとして用意してくれたものだろう。南国の夏の陽光を初めて味わっていた私たちにとって、日中の暑さは耐え難いほどだった。文字通り息が詰まるほどだった。人は読書さえできなかった。眠ってしまうことを期待して、読書を試みたが、無駄だった。「自然の優しい乳母」は、策略でなだめられるようなものではなかった。空気も風もなく、彼女の柔らかな肌をそよがせる風もなかった。温度計は日陰で107度を示し、ダイヤモンドシティの灼熱の地で夏の間ずっと過ごしてきた専門家たちは、その計器の遅さと正当性の逸脱を非難した。当時の流行語では、12月25日が「一年で最も暑い日」とされていた。さて、 新参者たちは、もし24日よりも赤かったら、足で着地する危険もなくキンバリー鉱山に飛び込んで、もっと良い、そして(おそらく)もっと涼しい世界で、もっと美味しいプディングを楽しめるだろうと感じていた。人生は生きる価値がないと真剣に思わせるような日だった。そして、海外から来たばかりの男にとって、クリスマスとこんな天気(食べ物は言うまでもない!)を結びつけることは、風刺の極みだった。アフリカのクリスマスには白さはなく、新参者たちは生まれて初めて「緑の」クリスマスを待ち望んだ!「緑の」クリスマスなら空気が涼しくなり、涼しい空気なら満足できるだろう。トルコ風呂がなくなれば、七面鳥とプディングは喜んで諦めるだろう。サンタクロースの亡霊、あるいは誰かの血肉が、私たちの「靴下」に鶏肉を詰めてやってきたとしても、私たちは「ありがとう」とは言わなかっただろう。食欲はすっかりなくなっていたのだ。それらはなくなってしまい、私たちが願ったのはクリスマスまでにそれらが元に戻ることだけでした。まるで クロースが「書記」の残酷な親切を本当に償ったかのように。アルフレッド・ミルナー卿が(モッダー川からの信号で)お祝いの電光石火を手配し、私たちにあらゆる幸運を祈ってくれたのは親切でした。1種類の幸運で十分でした。記録的な量の雨です。雨は降るでしょうか?最初は降ると思ったのですが、その後は降りませんでした。妥協案として砂嵐が介入しました。それはそよ風でした。熱く、息苦しく、目がくらむほどでしたが、それでもそよ風でした。雷と稲妻もありましたが、雨はためらっていました。まるでキンバリーにはもうほとんど水が残っていないことを知っているかのようでした。しかし、最終的には雨は止み、夜通し豪雨となりました。
クリスマス当日!涼しくて、心地よく、天候の変化、変容、紺碧の空の消失は不思議で、そして美しかった。あちこち動き回る雲は、なんとも見ていて気持ちの良いものだった。その日は前日とは正反対で、実に長い間、最も穏やかな日だった。「一年で最も暑い日」というのは、真夏を指す比喩表現だと分かって、ほっとした。火葬されるのではないかという私たちの恐怖は完全に消え去った。熱帯地方の外の灼熱の太陽の下でうだるような暑さにうなされながら、ケープタウンへ向かう乗客が、どうやって規則 を守らなければならないのかと不思議に思うのと同じように。
こうして、朝食に対する私たちの関心は結局かなり高いものとなった。私は、機転の利く女将の天才ぶりにのみ賛辞を送りたい。彼女は「法律」で許された「ミールパップ」に加えて、サプライズとしてこっそり肉の切れ端まで用意してくれたのだ!しかし、彼女が人々を驚かせたのは、小さなバターの皿が出てきた時だけだった。本物のバターだ!――女将の人柄は、彼女の言葉を神聖なものにした。それ自体が驚くべき出来事だったが、飢饉の時期に、下宿人のような貧しい親戚とそれを分かち合うことは、何よりも親切な行為だった。それはバターだった。私たちはその味を覚えていたし、目の前には状況証拠があった。私たちはかつて、滴り落ちるバターに騙されたことがあったが、クリスマスの朝の皿にあるバターの種類を間違えることはなかった。それは、その艶やかな黄ばみをそのままに、唇をペロリと舐め、過ぎ去った数週間で失ったものすべてに感謝の念を表した。ああ、多くのものを!バター以外にも恋しいものがあった。一般的に言えば、「クリスマスの朝食」は紅茶、カーキ色のパン、ゴールデンシロップ――「楽しい」朝に食欲をそそる虹。夕食のメニューも大して変わらず、過去の悲しい思い出を呼び起こした。プディング(名に恥じないもの)はどこにもなかった。模造品ばかりで、プディングの言い訳に過ぎず、味気なく、槍の柄のように硬いものが至る所にあった。主な材料である卵が驚くほど新鮮だったため、決して安価ではなかった。卵を産まなかったガチョウについては、まあ、鳴き声も上げなかった。骨はとっくに潰れてしまっていた。しかし、クリスマス当日のためにビールやスタウトを保存しておいた、自制心のある市民もいた!これらの善良なストア派――美食家になるためだけにストア派――は、自分の意志の強さを誇りに思っていた。実際、彼らはわざと酔ったふりをして、下手な演技で皆をぞっとさせた。
キャンプで一日を過ごさざるを得なかった兵士たちにとって、食事の列に並ぶことは生きる意味をほとんど感じさせない。少なくとも、休暇を求める戦いが始まった当初は誰もがそう思っていた。しかし、ローズ氏は持ち前の思いやりで、キャンプにたくさんの素敵な品々を送ってくれた。それが状況を変え、兵士たちはクリスマスを故郷で過ごしたいと願ったことを後悔するようになった。キャンプで消費されたケープブランデーと呼ばれる酒の量は、計算不能なほどだ。水泳の影響もひどかった。酔っ払った人が多かったからではなく(クリスマスは年に一度しかない)、恐ろしい後遺症のためだった。多くの人が病気になり、本当に重症だった。あらゆることを考慮すると、死者が出なかったのは幸いだった。キャンプでの生活は、騒がしいとはいえ、決して楽しいものではなかった。しかし、後に騎士道精神に満ちた一致した意見で述べられたように、これほど素晴らしいクリスマスを過ごした人はいないだろう。翌朝、これまでにないほどひどい吐き気に襲われた。そして、おそらくそれが、その陽気さの度合いを測る基準だったのだろう。
閣下の祝辞は、ちょっとした摩擦を招いた無邪気な原因だった。閣下の模範がなければ、「季節のご挨拶」は言わずに済んだかもしれない。良識と良識が、それを無視するよう仕向けただろう。人に「メリークリスマス」と言うのは、どこか不釣り合いなところがあった。どんなに同情的で親切な人であっても、賢明ではなく、あまりにも善意に満ちていても、そのアクセントが鋼のように真実味を帯びていても、その挨拶に皮肉の気配がないと納得させるのは難しかった。しかし、総督は状況を変えた。彼は流行を作り出し、慣習や礼儀作法を伴う流行は、我々の文明の一要素であり、恩恵であること、そして我々は永久にその枠外にいるわけではないことを思い出させた。それでもなお、町中の厚かましいナッパー・タンディに手を引かれて「メリークリスマス」と言われようとしていた。私が言ったように、それはすべて総督のせいだった。この慣習は、友人が悪意を持って率直に意見を述べるというよりは、閣下への敬意から守られていた。純粋に下品な善意から人を不快にさせる怪物もいた が、彼らでさえも「発言」に謝罪の笑いを添えるように気を配っていた。それは、冗談が度を越したとしても、ただの冗談であることを伝えるためのものだった。おどけた連中――まだ絶滅していなかった種族――は特に幸運だった。彼らはこの話題を実に独創的なユーモアとして扱った。彼らの扱いは時折耳を叩かれることもあったが、彼らは彼らは犠牲者を選ぶ際に差別的だった。誰もが罰せられることなく「同じ目に遭う」ことを願われるわけではなかった。
クリスマス当日、世界で最も幸せだったのは、賢明で素朴な先住民たちだった。彼らは通りに集まり、心ゆくまで祝宴を催した。一日中、歌い、踊り、笑い、大佐を称える乱痴気騒ぎや、フランスのワシントンとも呼ばれるド・ルージュモンが描写したようなコロボリー(伝統的な宴会)を行った。褐色の肌の悲劇役者や喜劇役者たちの滑稽な振る舞いは、見事な光景で、ハリー、アーヴィング、ローダーといった人気俳優たちの演技に劣らず面白かった。乱痴気騒ぎには教訓があったが、私たちはそれを理解できなかった。先住民たちは幸せだった。短い共有地は彼らを悩ませることも、彼らの楽しみを少しも損なうこともなかった。私たちの場合は全く違っていた。私たちは別のクリスマスを期待していたが、先住民たちはそうではなかった。先住民たちはクリスマスを最大限に楽しんだが、私たちはクリスマスを最小限にしか楽しめなかった。私たちの中にはヨーロッパで食事をすることを夢見ていた者もいれば、海岸でビールを飲むことを夢見ていた者もいた。多くの人々がモッダー川の水を飲みたがった。しかし、皆が失望し、陰鬱で、悲しみに暮れた。ただ一人、真の哲学者である先住民を除いては。
12月26日はことわざにもあるように悲しい日だ。我々にとってもそうだったが、前日ほど悲しくはなかった。ボーア人がどのようにクリスマスを過ごしたかを確認するために、数発の砲弾がボーア人の間に撃ち込まれた。そして彼らは返答としてプレミア鉱山でかなりの練習をした。水道管が破壊され、近くに立っていた男は砲弾の破片で水道管を口から吹き飛ばされた。散発的な銃撃戦は数時間続いた。敵の大砲は明らかに熟練した兵士によって操作されており、その後まもなく(以前から疑っていた通り)フランスとドイツの専門家がその背後にいたことが確定した。その日の残りの時間は、埃っぽく、嵐のような天候で、何の面白みもなかった。
水曜日にメシュエン卿の砲が轟音を立てた。その轟音は、時折静寂を挟みながら一日中続き、キンバリーからは砲弾が四方八方に次々と炸裂するのが見えた。我々の自信は回復し始めた。実際、部隊の能力に関しては自信が衰えることはなかった。そして、マガースフォンテインへの二度目の攻撃は成功に終わると確信していた。最初の攻撃の失敗の責任を負っている者たちの言い訳は数えきれないほどあった。任務に必要な兵力が半分も与えられていなかったというのがよく聞かれる言い訳で、ナタールで手一杯だったブラーは兵力をもっと供給しなかったことで非難された。しかし、水曜日に活発な戦闘が再開された兆候は、再び希望を燃え上がらせ、良い新年を約束した。毎晩のように信号のやり取りが行われているのを見るのは、我々にとって依然として痛ましいことだった。我々、つまり国民が、その意味を知らされないままにされていると思うと。しかし、それは一般的に軍事的な方法と一致していた。そして、もし大佐のために募金箱が回ってきたら、一銭も入れないと誓う者もいた。大佐がこの恐ろしい脅しにどれほど動揺したかは、証拠がなかった。しかし、まもなく布告が出された。それは確かに募金箱を満たすことには繋がらなかった。大佐の布告は大抵の場合、我々に彼に忠誠を誓わせるものだったが、今私が語っている布告は、我々に彼に悪態をつかせるものだった!しかし、この布告が我々が十分に手に入れることができた唯一の必需品を標的にしたことを説明すれば、我々の言葉遣いは許されるだろう。そのような必需品は確かに存在した。それはパンだ。この恐ろしい布告が公になるまで、我々はパンを自由に手に入れる特権を享受していた。それは我々の最後の特権であり、あまりにも単純で神聖なものだったため、独裁者でさえ踏みにじることはできないと誰もが思っていたはずだ。
小麦粉、ミール、カフィアコーン、ミールなども社会主義者によって統制されることになっていた(彼らは赤旗を掲げていた)。しかし、国営パンの質によって既に受けた損害に加えて、最大の侮辱は、我々がパンを食べ過ぎているという提案であり、今後は1日あたり14オンスに制限されるというものだった。野菜は全く与えられず、牛肉はほんの一口しか食べられないという制限を受けていたため、政府に対する怒りの抗議の声が上がったのも当然だった。人々は憤慨して、自分たちは本当にイギリスの植民地に住んでいるのかと尋ねた。臣民の自由に対するこのような干渉を5分間でも許容できるだろうか。もちろん、この問いは的外れだったが、誰もが怒り狂っていた。軍事独裁はどこまで続くのだろうか。その間、街頭の男たちが狂乱している間、抜け目のない主婦たちは行動を起こしていた。警報が鳴るとすぐに、彼らは鍋を洗い始め、節約を奨励するために自分たちでパンを焼くことに決めた。こうして既製品の配給を補い、同時にあの「愚か者」に指を鳴らしてやるつもりだったのだ 。―マルティアリス法律。しかし彼らはホストのことを考慮に入れていなかった。戒厳令に愚かなところなど何もない。布告をよく読んでいれば、ケケウィッチとゴルレが古参兵であること、小麦粉や粉を買う者はパンを買うことができず、その 逆もまた然りであることがわかったはずだ。好きなだけ食べられる「ミールパップ」でさえ、やむを得ず諦めなければならなかった。「法律」では1日に1回しか許されなかったのだ。そして、この制限が示すよりもさらに悪い点があった。「ミールパップ」はミルクなしではまずいのに、砂糖なしでは考えられない。しかし「法律」では「パップ」に砂糖を入れることも許されなかった。つまり、砂糖の許容量が減ったため、紅茶の味気なさを中和するには少なすぎたのだ。また、紅茶とコーヒーは1単位あたり決められた量に制限されていた。どんな状況でも必要な量だけだったが、皮肉なことに、原液のままの刺激物から必要な量よりも少し多かった。複雑な手続きが設けられ、多くの事務員が町役場に詰めかけ、宣誓供述書や誓約書を受け取り、突然の飢餓(緩慢な飢餓とは対照的に)に陥ることを嫌うあらゆる人々に「許可証」を発行した。「許可証」を所持すると、1週間分の「規定量」の食料を購入する権利が得られ、その期間が満了すると、新たな命を望むなら「許可証」を更新しなければならなかった。町役場の騒乱は尋常ではなく、人々はイナゴの大群のように押し寄せ、「許可証」を得るために受けなければならない試練は、コーンズ氏への残酷な仕打ちを伴うものだった。興奮した群衆がようやくある代表者に説得されると、事態は改善した。各家族につき1人いれば、耕作権に関する交渉を行うのに十分だった。どの店主も「許可証」に明記された数量以上のものを供給することはできず、また、虚偽の理由で販売を拒否することもできなかった。
これらの劇的な変化はすべて、大佐の布告の結果であった。彼の行動は著しく憲法違反であると宣言された。我々の支配者たちがそれで何を意図していたのか、胃の自由に対するこのような恣意的な干渉が何を予兆していたのか、我々には分からなかった。ある者はそれを単なる「軍人の頑固さ」とみなし、またある者は軍が包囲期間を6ヶ月に引き延ばし、昇進への近道を得ようとしているのだと主張した。これが我々の集団主義に対する見方であり、軍人の左耳がピリピリしなかったとしたら、凍傷にかかっていたに違いない。
ローズ氏は、他の誰よりも最新の法令集の碑文を気に入らなかった。木曜日、彼は未亡人・孤児基金に1000ポンドを寄付した。私たちはこの寛大さを高く評価し、コロッサスは「驚異」であるという意見で一致した。その日、伝令兵が新聞の束を彼に届け、彼はそれをやや軽率にもアドバタイザー紙に手渡し、便箋に印刷して小売価格で配らせた。こうして「私たちのビールよりもずっと古いニュースが回ってきた」――いや、そうではない。新聞の日付はわずか3週間前で、私たちは少なくとも1ヶ月間ビールを飲んでいなかった。しかし、外の世界からの情報はどれも興味深かった(ベルモントの記事は除く)。トゥゲラ川でのブラーの撃退の詳細は、あまり面白くなかった。兵士を満載した輸送船の列に関する記事の方が良かった。ウォーレンはボーア人の策略をよく知っていたが、カルー地方を通り抜けて運んでいた物資のことだ。私たちは彼がメシュエンと合流すると思っていたが、後になって彼の目的地がナタールだと知って腹を立てた。ナタールの状況は深刻そうだった。それでも、私たちの世話役に対する評価は変わらなかった。彼らはキンバリーの事態の深刻さを隠蔽したり、軽視したりしていると思い込んでいた。私たちの態度は恐らく思いやりに欠け、絞首刑、少なくとも半吊り刑に値するものだったかもしれない。しかし、天気はひどく暑く、私たちはひどく空腹で喉が渇いていた。私たちを飢えさせる必要も、パンを奪う必要もなかった。プレトリアにイギリス国旗が掲げられるまでは、あと一切れか二切れくらいは安心して食べられるだろうと思っていた。確かに、クリスマスには国旗が掲げられるだろうという幻想を抱いていたのだが。しかし、たとえその判断ミスがあったとしても、戦争という名の犬が世界の終わりまで吠え続けるかのように物資を節約しようとするのは、いかに幼稚なことか理解できるだろう。
午後、市議会の特別会議が開かれた。新しい秩序に対する抗議の具体的な形については意見が分かれたものの、会議が招集されたのはまさにそのためであることは誰も疑わなかった。しかし、我々の予想は完全に外れた。市庁舎で決議されたのは、女王陛下に新年の挨拶をすることだけだった。そうすることで、遠く離れた臣民の揺るぎない忠誠心だけでなく、苦難と危険の時代にあっても冷静沈着であることを示すことができると考えたのだ。それは素晴らしいアイデアだった。女王陛下に帽子を脱ぐのは、皆が行う光景だった。大佐はメシュエン卿に合図を送り、メシュエン卿はアルフレッド・ミルナー卿に連絡を取り、ミルナー卿はキンバリーの気持ちを女王陛下に電報で伝えた。パンのことは一切触れなかった。それは意図的な省略だったが、条件付きだとか、無関係だとか、あるいは我々の善意の価値を損なう可能性もあった。それに、バターを塗っていないパンに忠誠を誓っていると疑われるリスクを冒す価値などほとんどなかった。さらに、我々の友人である敵(ボーア人ではなく大佐の方)が個人的にメッセージの伝達を監督しており、もしそれが「軍事状況」に有利になるのであれば、食事に関する言及を巧みに隠すことができたのだ。
金曜日は砲撃線では静かだったが、風と砂塵は十分に攻撃的だった。飼料は不足し、動物たちも包囲戦の苦難を分かち合っていた。数百頭の馬が「草地」に放牧された。カルーの草に頼らざるを得ない状況に陥ったのは、哀れな四足動物たちにとって悲しい運命だった。ビリヤード台の上なら、せめて緑の芝生を眺めて目を楽しませることができたかもしれないが、草原ではそれすらも目にすることができなかった。干し草と藁は貴重品で、「戦闘用」の馬が優先され、その数は平和の馬たちの境遇を苦しめるほど多かった。哀れな荷馬車馬たちはひどく放置され、突き出た肋骨と寂しげな表情を見るのは痛ましいものだった。彼らを生かすためにあらゆる種類のゴミがかき集められ、中でも中古の麦わら帽子のマッシュが最もよく食べられていた。タクシー運転手たちは、荷台から降りて、つるはしとシャベルを持って労働の尊厳に立ち向かわざるを得なかった。飼料不足により家畜の価格は下落し、それ以降、家畜は歌のように、30シリングの小唄で売られるようになった。6頭の馬ある時は7ポンドで売られた動物たちだったが、実際にはもっとずっと価値があった。もちろん、購入者たちはリスクを負った。しかし、その土地では依然として大砲の轟音が響き渡っていた――午後中ずっと――そして、部隊が救援に来るまで四足動物たちを生かしておく可能性はまだ絶望されていなかった。
土曜日は包囲戦77日目だったが、救援の兆しはまだ見えなかった。確かに、救援の音は聞こえていたが、それは3週間前のマガースフォンテインの日と同じだった。我々は、何の成果も示さないこの終わりのない雷鳴にうんざりしていた。ケケウィッチ大佐は相変わらず口数が少なかった。憶測は尽きなかった。メシュエンが突破口を開くために兵力を増強する十分な時間がなかったのだろうか。軍隊は内陸部にいる。我々は「ケープタウンで互いに殺し合っている」という情報に慰められた。この慰めの宝石は、日が経つにつれて我々の心の中で輝きを失い、それに伴い、迅速な解放の見込みも遠ざかっていった。我々には、この遅延は理解できなかった。我々は、包囲戦が長引けば長引くほど、自由な共同体の運命を託された見習いの兵士たちの名声と栄誉は大きくなるという、我々の古い理論に立ち返った。このような危機において、武装した独裁者たちが責任を軽視するとは信じがたいことだった。彼らは事態の深刻さを理解していたのだろうか?事実が隠蔽されていたのだろうか?食料や物資不足が引き起こすであろう事態など、都市の真の状況は、市民やサー・レッドバース・ブラーに適切に伝えられていたのだろうか?我々は賢明にも、そのようなことを恐れなかった。失望から生まれた懐疑と疑念が、私たちの心の中にあった。私たちの結論は正しくなかったかもしれない。軍が直面している困難について、私たちは十分な知識を持っていなかった。しかし、 もし事態の真の状況が総司令官に明確に伝えられていれば、部隊はもっと早くキンバリーに到着していたはずだと感じていた。私たちは、何週間も何千もの兵士が集結していたオレンジ川からそれほど遠く離れてはいなかった。マフェキングほど辺鄙な場所にいたわけでもない 。また、そびえ立つ丘に閉じ込められたレディスミスの守備隊のような存在でもなかった。いや、私たちの絆を断ち切ることは比較的容易なことだった。長期戦への備えはほとんどなく、5万人の兵士の胃袋を満たさなければならなかった。それは明白だった。もしキンバリーが、まさか作戦の「利益」のために犠牲にされるとしたら、イギリスの名誉は傷つくことになるだろう。そのようなやり方は残酷であるだけでなく、戦術的な失策でもある。我々はキンバリーの救援が成功への不可欠な前提条件であり、自由国との国境に近いことから、戦争を最も早く成功裏に終結させる道であると強く感じていた。
しかし、聞いてください!あのけたたましい叫び声は何だったのでしょう。ああ、嬉しい知らせがありました。ロバーツ卿が最高司令官に就任するため、南アフリカへ出航したというのです。おなじみの「ボブス」万歳!私たちは本能的に、あるいはどういうわけか、あの小柄な将軍ならダイヤモンドを掘り当ててくれるだろうと感じていました。「ボブス」の知らせは、暗雲にひびを入れ、その銀色の裏地を露わにしたのです。参謀長としてロバーツ卿に同行したキッチナーは、同世代の中で砂漠開拓者としての手腕を発揮していました。カルー地方は彼にとって子供の遊びのようなものだったでしょう。スーダン我々の関心はどちらかというと学術的なものだったが、カリフの殺害は他の事件と同様に報道され、喝采を浴びた。その後まもなく、ポール叔父の政治的失脚が起こり、キンバリーは歓声とともに捕虜生活から解放されることになる。
第12章
1900年1月6日までの週
年末の最後の日、遠くから轟く砲声が同時に響き渡った。安息日の静寂が、神聖とは言えない(あるいは旋律的でもない)音楽によって破られるとは、なんとも奇妙なことだった。ユートピア的な期待とともに、数時間後には過ぎ去る年となる。稀有な新年への希望は、クリスマスの幻想と同じように、地に落ちた。明日は憂鬱な意味では稀有な日になりそうだったが、元旦ではなかった。私たちを慰める唯一の希望は、カンダハールの英雄の到来だった。確かに、またしても有名な行軍が成し遂げられるまでには、まだしばらく待たなければならなかったが、 ロバーツの到来は、私たちにヨブを思い起こさせるものだった。同時に、この忍耐が必要な期間が長く続かないように祈った。将軍であろうと兵士であろうと、キンバリーに救援をもたらすことができるどんな取るに足らない人物でも、「ボブス」よりも偉大な人物の名声を凌駕するだろう。
市庁舎の前を通ると、日曜日の午後の寂れた様子と平日の賑わいとの対比に驚かされるに違いない。建物はつい最近建てられたもので、マーケット広場の中央に位置していた。広場自体は非常に広々としたホールで、街に装飾品が加わった。実際、他に類を見ないほど堂々としていて、ひときわ目立っていた。私が述べたように、それは真新しい壮大な建造物だったが、包囲戦の間、半世紀の間に受けるであろう摩耗よりも多くの摩耗を受けたと思われる。我々が包囲する数日前に建物は完成し、その直後、市当局によって2日間の休日が宣言された。市民の良き奉仕者たちよ!当時のキンバリーには皇帝の勅令は通っていなかった。民主主義の称賛の中、ホールは正式に「開館」と宣言された。市長は、輝かしい威厳をまとった市長服を身にまとい、街の富と知性に囲まれ、歴史的な演説を行った。評議員たちが続き、市長就任以来の歴代市長たちが「装飾」の建築、建築家の功績、請負業者の企業家精神について巧みに語った。「夜には祝宴の音が響き渡った」――2晩連続で。2回もの豪華な仮装舞踏会が開かれ、リッチモンド公爵夫人の亡霊が天からホールのワックスがけされた床にワルツを踊ったとしたら、その幽霊の目に映るあらゆる時代と宮廷の絵のように美しい衣装を見て、再び血肉を得たことだろう。私は、このありふれたカーキ色の服で、あの穏やかな市政の輝きの日々を長々と描写するつもりはない。ただ、「ランプが美しい女性と勇敢な男性を照らしていた」と付け加えるだけで十分だろう。「大砲の開砲の轟音」がまもなく国中に響き渡るだろう。しかし、農民の国であることを全く顧みず、「店主」たちはつま先でつまずいてしまった。
我々は包囲され、大ホールは全く異なる用途に転用された。そこは司令部となり、その壁の中で町の警備隊が正式に「宣誓」し、帽子、ライフル、弾帯、弾薬が支給された。建物の事務所の一つが慈善的な食料品店に変わり、慈善的な女性たちが切り盛りしていたため、何百人もの困窮した難民がそこに集まった。また、何千人もの原住民がツルハシやシャベルを受け取り、代金を支払うために集まった。町役場はあらゆる階層の人々が集まる中心軸となった。道路建設作業員、市民兵、市職員(軍人としての尊厳が彼らの魂を略奪行為から高めていた)が内外に溢れかえり、状況は十分に悪かった。しかし、あらゆる階級と性別の富裕層と貧困層が少しでも食べ物を求めて争奪戦に加わらざるを得なくなったとき、状況はさらに悪化した。「許可」制度が普及するまでは、お金で(売られているものの)多くを買うことができた。しかし、「許可証」制度は金銭欲を本来あるべきレベルまで引き下げた。一時的に金銭の価値は失われ、「許可証」が何よりも重要となった。クロイソス王でさえ、許可証がなければ飢え死にしていただろう。この便利な証書を手に入れるには、あらゆる手続きを踏まなければならず、生きる権利を証明するために待たされる時間は、イギリス軍の負担となり、多くの誓いを生んだ。異教徒、苦力、あらゆる国のヨーロッパ人、富裕層、貧困層、そして身分の低い人々――皆が貴重な「許可証」を手に入れようと必死だった。まるで飢えの苦しみに屈する前に、一週間の猶予を得ようと、あらゆる危険を冒してでも決意しているかのようだった。黒人たちがいた頃の方が、仕事はよりスムーズに進んでいたことは認めざるを得ない。羊は白人から分けられ、町が分割された各区の住民の世話をするために異なる日が割り当てられました。軍の民事における無能さは人々の不満を増大させ、「法律」の執行に対する不満は、「法律」そのものに対する非難と同じくらい大きかった。食料を購入する許可を得ること、そして実際に購入することに伴う面倒は極めて大きかった。食料はそれに見合う価値はなかったが、命は貴重であり(少なくとも当時はそうだった)、文字通り生きなければならなかった。ある人は、わずかな内臓、蹄、あるいは脂肪(場合による)を買うために、朝の6時から8時まで立ちっぱなしでいなければならないことがあり、2時間立ったまま休んだ後、誰かが代わりに受け取っていなければ、自分の番が来てわずかな配給を受け取るのだった。このようなことが頻繁に起こったため、多くの人が肉を全く食べなくなった。しかし、たいていの場合、不運な人は翌日の「優先券」で慰められ、明日のおいしい買い物を確信して過ごすことができた。午前10時から午後4時までは食料品の引換券を待つことになり、そして午後4時から6時までは、混雑した店内で州職員の目に留まろうと必死に時間を潰すことができた。ああ、それは私たちの人生における幸せな時代だった。二度とこのような幸せに「入り込まない」こと、あるいは「裸のボドキン」が没収されずに残っている間は幸せを味わわないことを誓った時代だった。
年末最後の日、ボブの到着以外に私たちを喜ばせるものは何もなかった。希望が遅れると心は病む。私たちの心はひどく病んでいたので、ボブが来なければ鼓動は止まっていたに違いない。ウォーレンがナタールにいると知って不安になった。というのも、メシュエンはチャールズ卿が合流するのを待っているだけで、その後再びキンバリーを目指して戦いを挑む予定だと聞いていたからだ。
元旦! まったく、元旦だ! スコットランド人たちはため息をついた。元旦の朝食に紅茶を飲むのは彼らには無理で、少なからぬ者(そして他の者たちも)が代わりにコピエの露を飲むことを余儀なくされた。彼らはブランデーを飲んだ。酒場ではそう呼ばれていたが、町では「リッダイト」として広く悪名高かった。ブランデーの名の下に犯罪が行われたこともあり、リッダイトはまさにふさわしい名前だった。酢でさえ リッダイト(つまり瓶詰めのリッダイト)の効果を打ち消すことはできなかった。この爆発物の製造に使用された材料については、まあ、必要は発明の母であり、その発明はしっかりと保護されていた。メチルアルコールと特定の化学物質が不足していることが指摘され、これらがリッダイトの原料であるという疑念が広まった。そして、酒場の経営者たちがこれらをリッダイトとして使用したとして起訴されたとき、その疑念は正しかったことが後に証明された。包囲戦における特に嘆かわしい特徴の一つは、普段はほとんど酒を飲まない男たちが、絶望のあまりこの独特な銘柄のブランデーに溺れてしまう傾向があったことである。
元旦には、多くの人が乾いたパンを食べていた。シロップさえもなくなっていた。持っていくものも残すものも(たいていは残されたが)、糖蜜の瓶が数個あるだけで、何も残っていなかった。滴り落ちる糖蜜がテーブルを飾っていたが、誰もそれを口にしなかった。代用品としてはあまりにもおぞましいほど青白く、何にでも使えるほど油っぽすぎた。貧しい原住民の朝食は「ミールパップ」だった。彼は完全にそうだったし、衛生面から言えば、おそらく私たちの中で一番恵まれていたと言えるだろう。
その日は多くの出来事があり、興味深い、いや、むしろ普通ではない出来事が起こったが、中でも一番の話題をさらったのは大佐の「贈り物」だった。私は以前にも触れたことがあるが、軍は捕獲した牛に対する原住民への手当を削減し、それによって(黒人であろうと白人であろうと)人間が危険に立ち向かう動機を麻痺させてしまった。この時期尚早な経済実験は原住民を落胆させ、事実上ストライキに追い込んだ。牛が全く入らなかったため、大佐は我々の肉の配給を半ポンドから四分の一ポンドに、そして胃袋の大きい小さな男の子と女の子の配給を2オンスに減らすのが良いと考えたのだ!戒厳令を制定し執行した人物が、この措置によってどのような影響を受けたかは、読者の想像に委ねるしかない。半ポンドの規制の公布は不当だと憤慨されたが、今や「軍事的状況」はさらに厳しい断食を要求していた。軍事政権はますます不人気になり、より一層の熱意と雄弁さで非難されるようになった。新たな法令は「法律」の擁護者にとっても度を超えており、彼らの同情を遠ざけ、ついに同胞市民の正当な憤りに加わる口実と機会を与えた。ケケウィッチに関しては、我々(あるいは彼の軽食に耐えられるだけの人数)は、彼に女王陛下に釈明させるべきだと決めた。新年は実に喜ばしいもので、その喜びは「一年中」続くであろうと誰もが確信していた。
大佐のクーデターを察知し、それを自身の飢餓政策の成功に対する脅威とみなしたかのように、ボーア人は(火曜日に)事態を早めるためにケニルワースの牛に発砲した。牛を全滅させようと最大限の努力がなされた。その努力は無駄だった。牛は比類なき無頓着さで砲火の下で反芻し、我々のヒゲを生やしたパンドアであるヤギは、見事な風刺をもって賢明に角を上げた。我々が気にしなかったわけではない。砲撃が成功しなかったことは、むしろ失望だった(私は慎重にそう言っている)。牛の「首」4オンスと何もないことの間に、実質的な違いは何だろうか。ほとんどない。それに、我々は立法者を疑っていた。彼らは間違いなく、王族のように自分たちを「法」の上にいると考えていた。大佐は女王を代表していたのではないか?いや、それ以上だ。彼は劇中の偉大な伊万里のように「それが『法律』だ、私がそう決めたのだ」と叫ぶことはできなかっただろうか。要するに、大佐とそのスタッフは自分たちの配給量を計量していないという認識があった。 だから、ボーア人が牛を屠殺することに成功していたら、軍人は他の者たちと一緒に苦しまなければならず、当然の報いを受けたという考えに満足していたことだろう。卵は高すぎて考えられなかった。新年の市場価格は卵1個2シリングだった。もちろん新鮮だった。新鮮かどうかは別として(輸入できなかったので)、そして それを確信できること、絶対に確信できることは、大富豪や鶏小屋の飼育者にとっては喜ばしいことだった。地元の卵屋の搾取は多くの批判の対象となったが、彼らは売るものが卵しかないという理由で薬代を免除した。
新しい4オンス令の発布後まもなく博識な医師が公開講演を行い、雄弁に、我々は肉を食べ過ぎていると断言した 。健康のために肉の摂取量を減らすよう勧めたのだ。ダイヤモンドシティの医師たちは包囲戦の間、大変忙しく働いていた。そのため、(特別な取り決めにより)半ポンドの配給が認められていた。これは当然のことだった。しかし、誰よりも2倍も牛肉を食べている宣伝屋が、自分の実践とは著しく矛盾する教えを説くというのは、皮肉にもほどがある。その医師は、新しく敷設されたミサイルは高価で、しかも新鮮すぎるため捨てるわけにはいかないことを承知していたに違いない。だが、彼はそれに値する人物だった。聴衆は口には出さなかったが、彼らの目は優しく輝いていた。
水曜日には、町の子どもたちを元気づけるためにビーコンズフィールドでスポーツ大会が開かれた。お菓子、ジンジャービール、紅茶(ストレート)が振る舞われ、まだ幼くて好き嫌いが分からない子どもたちはそれを喜んで食べた。クリケット、サッカー、喫煙コンサートは例年通り行われたと言えるだろうが、選手やコミカルな歌い手たちが(ダイエット中に)どうやってそんな激しい運動をするだけの気力を保っていたのかは謎である。たった4オンスの脂肪でサッカーをするのは大変だったに違いない。戸外での生活は私たちの中には大いに役立った者もいたことは間違いないだろうし、日焼けした民間兵士の中に、かつての青白い店員や店員を見分けるのは容易ではなかった。
私たちの苦難のこの段階で、バスト族の首長(レロトディ)は当時の流行に倣い、自ら布告を発し、すべての民に直ちにバストランドへ戻るよう命じた。私たちはキンバリーに閉じ込められていたが、この立派な部族の数千人が、族長の命令を受け、大佐の祝福を受けて即時出発の準備に取りかかった。我々白人は、ボーア人がこれほど寛大に祝福してくれるとは全く確信が持てなかった。我々を飢えさせて服従させる過程は本格化しており(そして残念ながら成功しすぎていた)、したがって、養うべき胃袋の総数がこれほど大幅に減ったところで、我々が早く飢えることはないのは明らかだった。しかし、敵はバスト族とイギリス人を一緒に海へ追いやろうとするのは賢明ではないと考えた。強力なバスト族の族長の同情は彼らの側にはなく、彼を怒らせる危険を冒すのは賢明ではなかった。こうして、原住民は妨害されることなく幼少期を過ごした集落へ向かうことが許された。敵はそれを好まなかった――ジョン王が大憲章に署名した時と同じように――しかし、そうするしかなかったのだ。
その間、大佐が喜んで公表したニュースがいくつか入ってきた。我々が耳にした些細な情報の数々は驚くべきものだった。それらは時折、地元発の、地元の天才による独特な作品だと判明するまでは、興味をそそるものだった。しかし、この時の情報は「公式」なもので、ダグラスの反乱軍がカナダ義勇軍によって撃破されたというものだった。これは喜ばしいことだった。我々は自分たちの窮地を反乱軍のせいにしていたし、ダグラスでの敗北という教訓は、我々を取り囲む紳士たちの窮地を早めるかもしれないと考えたからだ。しかし、それが何らかの形で実現したかどうかは、いまだに知る由もない。
午後には勝利宣言がなされた。我々の巡回隊が共和派の牛を多数連れてきたという知らせがあり、この発表とほぼ同時にレノックス通りから2つの布告が出されたとき、肉の条例が緩和されるだろうと期待され、そう推測された。しかし、そうはならなかった。こうした回りくどい言い回しの記念碑の最初のものは、食堂で最後の一撃を放った。町の境界線の外には数軒のバーや食堂があったが、大佐はそれらを閉鎖すべきだと言い、店主たちは不思議なことに、自ら進んで同意して閉鎖した。この迅速さは、彼らが以前に軍事独裁政治を激しく非難していたこととは矛盾していたが、実際には「リッダイト」が発見されて以来、専門家はそれを作るのをためらい、一般の人々はそれを飲むのをさらにためらっていた。それを売ることにもいくらかリスクがあったので、――「法律」のために道を空けたのだ。
二つ目の布告は、まさに蝋と獣脂でできたようなものだった。今後、すべての灯りは9時半に消さなければならないという命令だった。こうして私たちは、星空観察を諦めさせられた後、服を脱いでベッドで本を読むための30分間を、ありがたいことに与えられた。夕食の時間も少し欲しかったかもしれないが――いや、何を言っているんだ!――夕食などなかった。少なくとも、誰も死刑に値する罪を犯すとは期待されていなかった。しかし、そのような悪党は存在し、彼らは平然としていた。公平を期すために説明しておくと、彼らのほとんどは卵を産まない頑固な雌鶏を飼っていたのだ。卵は1ダース25シリングで、金銭欲にこれほどまでに冷淡で、貪欲さに全く屈せず、「絶好の機会」にも全く動じない雌鶏は、確かに死に値する。だから、奇妙なことに、 羽毛に覆われた部族の屈強な一員についての話題は、時折、密かに持ち出された。明かりを自由に灯せる奥の部屋で開かれるこうした集まりには、和やかな雰囲気はほとんどなかった。何も知らない夜間パトロール隊は、中で行われている違法な照明に照らされた宴会に気づくこともなく、盲目的に通り過ぎていくのだった。
しかし、蝋燭と獣脂の使用禁止令を真剣に受け止めた人はほとんどいなかったことは認めざるを得ない。下宿屋の女将たちは、当然のことながら、この布告とその発起人の賢明さを擁護した(それには理由があった)。彼らの熱意は、より大規模な法令に対する非難とは奇妙なほど対照的だった。しかし、女将たちを除けば、一般市民はギルバートの布告を一笑に付した。中には、ボーア人の不意の襲撃に対する単なる予防策とみなす者もいた。しかし、これは間違いだった。布告では、電気灯とアセチレン灯はいつでも使用可能とされていたのだ。大佐にとっては、これは純粋に経済的な問題だった。皮肉屋たちは、いずれ獣脂が食用に供されるだろう、また、リネンに糊付けを禁止することは、厳しい非常食の始まりになるだろうと予想した。しかし、一般市民は蝋燭禁止令を無視し、夜間巡回隊は月明かりの下で千軒もの家の番号を書き留めるのに忙殺されていた。残念ながら、正義の実現には不運なことに、違反者の数がとてつもなく多く、街の半分を告発するという重労働は不可能だと考えられた。ごく少数の特に悪質な「犯罪者」だけが連行され、罰金を科せられた。病気で家が暗くなった場合、「法律」は必要であれば一晩中ろうそくで明かりを灯すことを許し、そのためヴァロンブローザでは病人が木の葉のように溢れかえっていた! 人間が罹患するあらゆる病気の流行は 国中が怒り狂った。夜警の巡回隊の前で、心気症患者たちは頬に舌を当ててうめき声をあげた。熱病が蔓延し、大勢の人々がインフルエンザで倒れ、胸膜は無数の肺を苦しめた。仮病を使わない者は皆、愚か者か利他主義者と見なされた。ある治安判事は、大疫病と「法」(戒厳令!)の威厳がいかに侵害されているかについてコメントし、毎晩11時に自分の家の玄関から何百もの明かりの灯った家々を眺めていると断言した。それは本当だった。私たちは、彼が病弱者なのか、利他主義者なのか、それともフクロウなのかと不思議に思ったものだ。
我々はオットーの丘に陣地を構え、そこから時折カムファーズ・ダムの陣地を攻撃した。当然ながらボーア人はこれを快く思わず、今度は彼らが丘の守備隊を攻撃することもあった。しかし、カムファーズ・ダムは間もなく揺れることになる。デビアーズの工場で巨大な大砲が建造中であり、熟練した職人たちが昼夜を問わず汗水垂らして作業しているという情報が漏洩したのだ。この兵器の有用性については意見が大きく分かれた。完成すればボーア人を哀れむ者もいれば、その背後に座るイギリス人が欠陥のある機械によって粉々に吹き飛ばされる運命を嘆く者もいた。デビアーズのこの将来有望な製品に対する辛辣な批判は、決して安心できるものではなかった。病的な批評家に、ウーリッジの熟練した職人が銃の製造に携わっていたことを納得させようとしても無駄だった。その議論は、表情豊かな人物、「ネズミめ!」これらのネズミが「ロング・セシル」(この銃はローズ氏への敬意を表してそう名付けられた)を信じる者の顔に尻尾で投げつけられる軽蔑は決定的だった。必要な材料はどこから来るのか?ああ、デビアーズが材料を持っている、と楽観主義者は答えるだろう。しかし、かつてはどこにでもいた楽観主義者は、今やラジウムのように珍しい。我々の預言者たちは、評判のために戦術を変えた。経験から、物事をバラ色に見ることは最も不確かなことを学び、彼らは今やバラではなくオットーの予言に喜びを感じている。彼らは我々に、最悪の事態に備えさせた。「明日」は常にキンバリーにとって悲劇的な大惨事の日となるはずだった。地元のハルマゲドンは(毎日)夜明けとともに始まるはずだった。敵の銃は常に増強されていた。町は徹底的に破壊され、速やかに降伏しなければ住民も全員抹殺されることになった。こうして絶望感が人々の心を蝕み続け、解放の見通しはますます暗くなっていった。
悪の預言者たちの他に、町の警備隊やその将校たちの無能さなど、あらゆることを嘲笑する皮肉屋たちがいた。長い間、これらの紳士たちの自慢の種は、町の警備隊の任官を断ったことだった。それは事実であり、その理由を思い出す価値がある。包囲戦の初めには、小さなグループが結成され、「リング」が設立され、非公開の会合が開かれた。これらの会合で、このセクションの隊長は誰にするか、あのセクションの副隊長は誰にするかなどが決定された。これらの問題はすべて、ワイン商人を含めた関係者全員が満足する形で友好的に解決された。正規軍と同様に、給与体系は階級に応じて定められることになった。もちろん、その点は些細なことだったが、それでも市警備隊への帝国手当が一律で、大尉も二等兵もそれ以上でもそれ以下でもないと発表されたとき、関係者たちの憤りは深かった。それは巧みな駆け引きの後の不穏な結果であり、駆け引きをしていた者たちの軍意は瞬く間にゼロにまで落ち込んだ。彼らの尊厳は辞任を要求し、尊厳の裁定に屈した。傷ついた人々は、未熟な志願兵に率いられて行動を起こすつもりはなく、危機に際して市民兵は互いに撃ち合うだろうと、耳を傾ける者すべてに打ち明けた。しかし、後になって遡及的に適用される軍の命令が発令され、将校と下士官の当初の勤務条件が取り消され、それぞれの階級に応じた給与が増額されたとき、これらの退役軍人たちがどれほど落胆したか想像してみてください。この命令は、既に傷つけられた尊厳を打ち砕くという点では爆弾に劣らず効果的でした。そして、大佐と民政長官がコノート地方に左遷されたことに対する憤りは、ある程度は仕方がないと言えるでしょう。
金曜日にはかなりの轟音が聞こえた。雷だったのかもしれないし、砲撃だったのかもしれない。自然の音だと言う人もいれば、砲撃だと言う人もいた。しかし、誰もそれを大した問題だとは思っていないようだった。私たちは騒音、騒音ばかりにうんざりしていた。線路(残された部分)を巡回し続ける装甲列車の汽笛の方がまだ興味深かった。時折、無邪気な人は想像力を働かせて汽笛がケープタウン行きの列車の接近を告げる合図だと彼を騙し、食料や郵便物を積んだ列車が近づいてくると期待させ、彼は必死の期待を抱いて駅へ向かい、列車を迎えに行くだろう。
大佐は長らく考えていたアイデアを追求するため、騎兵隊を派遣して国境を越えて自由国領土に進軍させた。我々は肉眼で向こう側を見ることができた。この訪問がどのような善意の目的を果たすのかは明らかではなかったが、大佐が敵の領土に最初に侵攻したという栄誉を得たいという願望によるものとされた。いずれにせよ、栄誉は得られた。兵士たちは遠くまで行く必要はなく、国境を越えても遠くまで行く必要もなかった。オリファンツフォンテンの陣営が道を塞いでいたからだ。ボーア人は起きていたが、この襲撃の大胆さによって一時的に視覚を奪われたようだった。軽騎兵隊は停止すべきだと示唆される前にかなり近くまで来た。その示唆は当然、まず大砲の口から発せられると予想された。しかし、大砲は何も言わず、その沈黙は我々の仲間を勇気づけ、彼らは驚くべき発見をするまで礼儀作法違反を続けた。すなわち、大砲が撤去されていたのだ。この思いがけない幸運は侵略者たちを大いに鼓舞し、彼らは急速に進軍して、抵抗の弱い敵を追い払った。その後、総力調査が行われ、周囲の家々の食料庫や戸棚が特別に調べられたが、骨も卵もパンの耳も見つからなかった!ある家では、白い布切れを旗代わりにしたボーア人の槍が拾われた。この珍品は町に持ち帰られ、最終的にはある人物の所有物となった。商魂たくましい骨董品店の店主が、ハサミで旗に芸術的な弾痕をつけたことで、旗の珍しさをさらに高めた。弾痕をつけた弾丸も気の利いた商品で、よく売れた(実際、誰もが買った)。それ以外に、金曜日を特筆すべき出来事は何も起こらなかった。
土曜日で包囲生活はちょうど12週間が終わった。あと何週間続くのだろうか。ああ!我々の予言者たちは信用を失った。彼らは沈黙していたが、時が彼らの予言を空虚なものと烙印を押したとはいえ、予言者たちの沈黙は決して金とは言えなかった。蔓延する悲観主義は胸が張り裂けそうだった。明るい楽観主義が精神の均衡を保つためにほぼ不可欠な危機的な段階で、我々は無神経にもガミッジ夫人の「孤独で寂しい」嘆きにうんざりさせられた。しかしロバーツが来る、そして彼は「偉大な」軍人だ――ウェリントンやナポレオン(ただのコルシカ人!)よりもはるかに偉大だ。我々は彼の計画の知らせを切望した。我々は、ロバーツは、キンバリーが自力で救済されるのを待つという冷酷な凡庸な部下たちの意図を承認するような人物ではないと理解していた。当時、我々の安心のために、ブルームフォンテーンへの大行進が行われる一方、キンバリーは無線で通信しながら戦うことになっていたと報じられた。
午後、空に気球が現れた。それは大きな注目を集め、一体何のために空に浮かんでいるのか、皆が憶測を巡らせた。我々の航海専門家(いずれにせよ3週間も海上にいた)は、ダイヤモンド鉱山を目指して「操縦」しているのだろうと推測した。港に入港しなかったことから、きっと「城」に衝突したに違いない、と彼らは考えた。
気球は確かに頻繁に目撃され、その動きの研究に多くの時間が費やされた。夜の静寂の中、いたずら好きな人が双眼鏡を手に飛び出してきて、大声で「気球だ!」と叫ぶ。通り中の人々をベッドから起こして気球を見させるという狙いは、容易に達成された。星空観察者たちは、気球に最も似ている星を選び出すために、1時間ほどかけて天空の星々を丹念に調べた。愚かな肉眼では星はどれも似ているため、これは容易なことではなかったが、彼らは意見がほぼ一致するところまで来ていた。すると、困ったことに夜間パトロール隊が銃を持ってやってきて、観察者たちは慌てて毛布にくるまらなければならなかった。パトロール隊が2000ヤードも進んだと思われる頃には、皆こっそりと戻って、広大な星空の中で針を探す作業を再び始めた。誰もがそれぞれ、最小化すべき特定の惑星を持っていた。最も明るい惑星が当然ながら最も一般的な選択肢だったが、状況によっては距離が視界をぼやけさせる可能性もあった。 金星は基本的にとても素敵な風船だった。数字は 木星を崇拝し、水星には多くの支持者がいた。牡牛座はまさに「雄牛」だった。そして火星!火星に人が住んでいるという話になると、私たちはその住人は必ずイギリス人だと考えていた。黄道十二星座は13個あった 。星を星と呼ぶ者は愚か者と呼ばれた。「あれは星じゃない」と、苛立った親戚は反論した。「私を盲目の馬鹿とでも思っているのか」。そして、瞬きもせずに10分間じっと見つめるだけで、最も それが本当に「星ではない」のか、それが「動いている」のか、星にしては「大きすぎる」のか、気球で はないと考えるのはばかげているのか、と懐疑的だった。天の川は(様々な意見によれば)「天の詩」で薄められていない、巨大な気球のクリーム工場だったのだ!結局、きらめくすべてのものの中で、論争の声を静めるものはわずか6つほどしかなかった。少なくとも5つの光体、紛れもない5つの星、すなわち南十字星が残っていることは確かだった。ポール・クルーガーはかつて、もし月が有人であるならば、イギリスが月を併合しなかったことに驚きを表明した。まあ、月には人が住んでいるとはいえ、何と言えばいいだろうか、大きすぎて、あまりにも明白に月そのもので、帝国の目を欺くことはできなかったのだ。我々は月の隠遁者を孤独な寂しさの中で微笑ませたままにしておいた。彼に干渉すれば、月光が台無しになるだろう。
第13章
1900年1月13日までの週
噂を流す者と噂好き――これまで簡単に触れただけだが――は、明らかに公衆の迷惑者と見なされるようになっていた。私はこれまで、我々の間にいるこうした偏執狂たちの言動について頻繁にコメントすることを控えてきた。彼らの嘘を要約しようとする試みは、失敗に終わる運命にある。噂の量は、普通の書物では到底収まりきらないだろう。実際、こうした噂を集めようとした意欲的な者もいたが、紙の節約など考える間もなく、絶望して諦めてしまった。包囲戦が深刻化するにつれ、こうした空想的なデマはますます吐き気を催すほどになり、ついには、ニュースと呼べるものはすべて嘘とみなされるようになった。地元の記者「ザ・ラッド」は、簡潔な記事を連ねてロマン主義者たちを厳しく批判した。ガラス張りの建物に本社を置くダイアモンド・フィールズ・アドバタイザー紙は 、躊躇なくその記事を掲載した。「愛すべき嘘つき」は絞首刑、内臓摘出、四つ裂きにされた。「軍事評論家」も風刺の対象となった。彼は、オレンジ川から部隊が出発してから2時間後に、槍騎兵隊がキンバリーに疾走して近づいているのを発見した、ヤマネコのような目をした紳士だった。「人間の胸には希望が尽きない」ので、我々は何週間もその男の視力に頼って目を凝らしていたのだ。
しかし、これらの先見の明のある人々は皆、高い地位から失墜してしまっていた。そして、まさにこの運命の転換点において、彼らは(名誉回復のために)少しばかりの独創性を必要としたようだった。彼らは、歪んだ創意工夫を駆使して、奇妙で、悪魔的なロマンスを紡ぎ出すことに着手した。そして、それはまさに傑作となったのである。
彼らは馬肉について語り始め、我々と同じような状況下で、かつて人間が馬肉を食べていたという伝説を語り始めた。馬肉を食べなければ死んでいたであろう人間が、馬肉を食べたことで死ななかったというのだ。我々としては、まず死ぬことを選ぶべきだったが、先走ってはならない。徐々に、そしてためらいがちに――まるで人肉食に美徳を見出す男が、それを主張する前にためらうように――馬肉の話はひそひそと囁かれ、やがてその匂い、味、そして栄養価についての口に出るようになった。人肉食を勧めるよりも激しい反対や嫌悪感を抱かせることはほとんどないだろう。たとえ最後の手段、あり得る苦痛、降伏の代替案としてであっても、馬肉を口にすること自体が、これほどまでに激しい反発を招くことはなかった。いかなる状況下でも、我々はそれを容認しなかった。そんな食事の名前を聞くだけで、保守的な我々の感覚はぞっとし、恐怖に襲われた。口にするのも失礼だった。もしイギリス軍が我々をそんな境遇に追い込んだら、恐ろしいことが起こるだろう。忠誠心など過去の遺物となり、女王への忠誠を全面的に放棄することが、その時代の愛国心となるだろう。馬肉など、とんでもない!その料理は、文明の食文化の礼儀作法にあまりにもそぐわないものとして、徹底的に非難された。
馬肉の寓話に対する反発は非常に強く、激しいものであった。なぜなら、たとえ怒りを覚えたとしても、それは寓話だと私たちは主張したからである。そのため、肉食を重んじる人々はそれを不吉な前兆と見なし、根拠のない噂がなぜこれほどの憤りを引き起こすのかと不思議に思うようになった。こうした類の話は、信憑性に関わらず、一笑に付され、軽蔑されるようになっていた。それゆえ、これほど刺激的な逸話が、これほどの激しい怒りを引き起こすのは、むしろ奇妙なことだった。
一方、敵は我々の内部の混乱を知らず、ウィンブルトン尾根に3門の新しい大砲を設置していた。これは不吉な兆候であり、休戦協定、すなわちゴルレとそのヒッポウソウを食らう企みに対する言葉の戦いの敵対行為の停止をもたらした。砲撃が予想され、砲弾で歯が簡単に使えなくなる可能性があったため、実際に会う前に蹄のある紳士に挨拶をするのは馬鹿げていると思い、彼の仲間に対する作戦を一時中断した。しかし、攻撃はケニルワースに向けられ、そこに避難している牛を殺す目的で大砲が一日中鳴り響いた。しばらくして我々の大砲も砲撃に参加し、煙が晴れると牛たちはまだそこに立っていた。第二のバスト族部隊は朝出発したが、戻ってこなかったので、ボーア軍の戦線を無事に通過したと推測した。疲弊政策がうまくいっていたとはいえ、こうした融和的な姿勢はボーア人の反感を買ったに違いない。しかし、レロソディは眠れる犬であり、そっとしておくことが重要だったのだ。
月曜日に、馬肉がむき出しの罪悪感とともに捧げられたとき、名声の正当性が証明された。ワシントン市場で馬肉として売られていた。その事実上、私たちの食肉配給量は4分の1に減った。当局は珍しく慎重で極端な措置は避け、牛肉3オンスに馬肉1オンスを少量ずつ加えることから始めた。軍が段階的に馬肉を配給してくれたことは評価に値するかもしれないが、彼らがその評価を得ることは決してなかったのは確かだ。人々は概して、削減された食肉配給にどんな種類の「見慣れない食べ物」も混ぜることを拒んだ。そのため、見慣れない食べ物は、必要であれば私たちを悩ませていた偏食という悪魔を追い払う手段が講じられるまで、別の機会に利用されるべく、屠殺場に残されたままだった。
歴史家や書物屋たちは火曜日、包囲戦が87日目にまで延びたと軽々しく告げた。これはラクナウ包囲戦と全く同じ期間である。ラクナウでの苦難は比較的短く、穏やかなものであった。我々の苦難は、馬の体からして、まさにこれから始まるのだと感じていた。救援を求める我々の叫びは収まり、時折の突発的な騒動を除けば、メシュエンは平穏を保っていた。荒野での騒動は無益であり、戒厳令の束縛からの解放を早めることはできなかった。我々はより広範な(帝国の)問題について無気力になっていた。砲声は依然として空を叩いていたが、次第に弱々しくなり、オレンジ川への部隊の段階的な帰還を示唆していた。我々の失望は多岐にわたり、最終的な降伏条件に関するささやきは珍しくなかった。人間的に持ちこたえることが不可能になるまで降伏するつもりは誰にもなかったが、その段階に近づいていた。 他の試練は、感受性の強い人々の心に絶望の病巣を植え付けていた。路面電車やタクシー用の馬はたくさんいたが、帝国の義務がどれほど私たちに遂行を促そうとも、 外国の食べ物でその任務を遂行できると期待するのは無理だった。その場の肉体的欲求は、もっと口当たりの良いものを求めていた。ボーア人のために塹壕を掘るという暗い光景が私たちの心に浮かんだのも無理はない。軍需品庫にある穀物と小麦粉の総量については意見が分かれ、ほとんどの人は実際よりもはるかに少ないと考えていた。飼料の不足も深刻で、路面電車とタクシーの運行を縮小せざるを得なかった。馬のハーネスを外して、草原に放牧させなければならなかった!いわば、知恵だけで生き延びさせるのだ。インド人コミュニティの一部の人々が猫の供給に関する入札を募っており、1匹あたり2シリングもの金額を支払う用意があるという噂さえあった。しかし、この山間部からの話を裏付ける証拠は何も得られなかった。いずれにせよ、ウサギのパイ(常に意味合いが変化する言葉だが)は、動物性食品すべてが疑わしい状況では、信頼を得られるような珍味とは到底言えないため、この事業が儲かる見込みはなかった。
午後、2人の訪問者が街に入った。1人はほとんど何も話さなかったが、もう1人は、自分が通り過ぎてきた危険や、何日も何晩も続いた驚くべき体験を、オセロ風の生々しい描写で語り、同行者の寡黙さを補った。彼は、どうやらローズ氏(キンバリーほどフリーステートでは人気がない)に好意を抱いているようで、国境を越えた向こう側の政府は、彼を「ローズマン」(それが何であれ)という罪で起訴した。この重大な犯罪と軽罪で、彼は3年の懲役刑を宣告された。しかし、ローズマンはその不当な判決に憤慨し、友人と共に脱獄を企てた。幾度もの放浪の冒険を経て、彼らはほとんど死にかけの状態だったが、デビアーズ社の帽子が彼らの視界に飛び込んできた。その光景に彼らは活力を取り戻し、必死の奮起でボーア軍の戦線を気づかれずに這い進み、馬肉さえ食べられることに安堵する精神病院にたどり着いた。
水曜日は特に何事もなく過ぎ、人々は倦怠感に襲われていた。その様子は、外にいる我々の仲間たちが異例なほど精力的に活動していたことからも明らかだった。彼らは要塞の強化に力を注ぎ、キンバリー陥落を確信しているかのように振る舞った。午後には、守備隊の一部隊を戦闘不能に陥れる機会を狙って、軽度の砲撃を仕掛けてきた。せいぜい一、二部隊程度で、我々が間もなく食糧援助を求めるであろうと確信していたため、その援助を妨害するつもりはなかった。彼らは、キンバリー陥落が少しでも遅れることを望んでいなかった。そうすれば、キンバリーとブルームフォンテーンを結ぶ鉄道を敷設する時間的余裕が生まれるからだ。彼らはそのような計画を温めていた。
しかし、これらのことはすべて今や二次的な関心事であり、馬の危険が最優先事項だった。民衆は20世紀を目前にして、そのような命令には決して従わないと固く決意していた。その革新はあまりにも恐ろしいものだった。しかし軍は、民衆の反対にもひるまず、彼らは馬肉を食用にしようと躍起になり、次の行動として、配給される2種類の動物の割合を均等にしようとした。このちょっとした変更の結果、肉の配給量(誰も馬肉を肉とは認めなかった!)は2オンスに減った。より硬い動物の肋骨から取れる肉は、大多数の人々によってほとんど手つかずのまま残された。一方、菜食主義に強く反対する論客たちは、実験を強いられた。彼らの判断は分かれた。料理について少し知っている者もい て、 「驚きはしなかった」。料理について何も知らない者もいて、すぐに馬肉を再び食用にした。一方、料理の達人である第三の学派は、見事に偏見を克服したが、口を滑らせることを恐れていた。満場一致の賛同や容認は決して得られず、私自身としては、馬肉料理を「 それまで食べられていた肉と大差ない」と評した異端者たちの判断を最も尊重したい。確かに馬肉料理はそれ以上に美味しくはなく、万人に受け入れられるためには、はるかに優れたものでなければならなかっただろう。
唯一合意できた点として、馬肉は甘い味がするということが全員一致で認められた。この形容詞は褒め言葉のように思えるかもしれないが、そうではなく、むしろ正反対だった(骨に近いほど良い、などという格言は馬肉の鞍には当てはまらない)。それなのに、甘いお粥を好む人がいたのだ!彼らは、お粥に砂糖を使い果たした後、お茶に少し砂糖を借りようと街中を駆け回った。お茶に馬肉のエッセンスを少し使うことができれば、すべてうまくいっただろう。しかし、それではまず事足りなかった。隣人にそのようなことをほのめかす者などいなかった。借金が横行する時代、隣の女性と良好な関係を保たないのは好ましくなかったのだ。
時が経っても、馬肉に対する私たちの嫌悪感は少しも薄れなかった。試食した人たちは、慣れても味が良くなることはないと言い、そんな卑しさを身にまとうことを拒む自尊心のある人たちは、相変わらず辛辣な非難を繰り広げた。馬は「清潔な」動物だと主張しても無駄だった。馬はあまりにも役に立ち、あまりにも頑丈で、あまりにも筋張っていて、あまりにも働き者なので、消化には向かないと考えられていた。馬肉の切り身と人間の食用に適したものを結びつけることはできなかった。私たちのほとんどは、肉屋が重さを量る手間を省いて、文明社会が認める2オンスだけを受け取り、残りは諦めることを、ある種の尊厳をもって好んだ。そして、自分の配給分の正しい半分を手に入れるために多少の押し合いへし合いに耐える価値はないと考える人もいた。割に合わないし、間違った 半分を手に入れるかもしれない!肉屋はボイコットを全く好まなかった。彼は余剰のサーロインを処分したかった。紅茶を好む禁欲的な人々の気質を利用して、彼はこだわりを持たない人々に、好きなリブ(馬のリブ)を選んでもらうことにした。当局は、公平を期すために言えば、2種類の動物を区別する上で率直に行動しており、一方を他方と偽って売りつけるような欺瞞は一切許されていなかった。しかし、混乱の中で物事は混ざり合い、哀れな肉屋は、ただの人間として、強い誘惑に抗えず屈してしまった。彼が、大きな正義のために小さな不正を働くという動機に突き動かされていたのかどうかは定かではない。それは論点とは関係ない。偉大な正義は成し遂げられたのだ。獣医学界では、この肉ディスペンサーは大胆な「変質者」として大いに称賛され、何百人もの賢明な人々が偽牛肉を堪能し始めた。そして後になって「間違い」を知らされても、彼らは気にする様子もなく、肉屋の気さくな両利きぶりに平然と迎合し続けた。
木曜日、ショルツ・ネック近辺にかなりの数の砲弾が着弾した。これまでほとんど誰も認めようとしなかったほどの勢いで、敵はいわば定住地を確立することに没頭し続けた。我々の友人たちを活気づけるこの高まる安心感は、実に憂鬱なものだった。確かに、レディスミスでボーア人が大きな損害を被って撃退されたという話は、もしそれが本当なら、確かに良い知らせだった。確かに良い知らせではあったが、大したことではなかった。困窮は我々の地方主義の隆起を強め、帝国の要求は、レディスミスの運命と同様に、二の次となった。ある情報筋によると、ナタールでは4万5千人のボーア人が死傷したという。しかし、これらの数字が正確であれば、キンバリー郊外の戦士たちも含まれていたはずだ――彼らは大勢生きていた!その後、その数字は4人に減り、最終的には2人にまで減った。しかし、これらの重要な修正案は、関連する出来事から数週間後に提案され、可決された。その頃には、私たちは別のことで絶望の淵に深く沈んでおり、それ以上落ち込むことはできなかった。私たちは依然として、作戦の進捗状況について何も知らされていなかった。作戦の初期段階を特徴づけた災害、不運、そして後退に関する正確な報告は、私たちの前に提示されなかった。簡潔で支離滅裂なストームバーグ、コレンソ、ニコルソンのネックへの言及は「法律」によって新聞の紙面を照らすことが許され、取るに足らない些細なこととして軽く扱われた。しかし、これらの「些細なこと」に対して不快な意見を述べる、少数の鋭敏な人々が存在した。我々のドイツ人の友人は、イギリスが帝国を守るためには、間もなく和平を申し入れなければならないという見解を率直に表明したが、彼らも他の誰よりもそのコラムの到着を待ち望んでいたものの、外国人の言うことにはあまり重きを置かなかった。アドバ タイザー紙もまた、社説欄では常に楽観的であったが、時折、そのユーモアは軽率であった。例えば、ある著名なボーア人の発言に関する逸話を紹介したが、それはマヘルスフォンテイン以来蔓延していた不安を和らげるどころか、全く役に立たなかった。ボーア人は、自分たちの要求に応じて和平に応じる用意があり、その要求には独立の完全な承認、2000万ポンドの賠償金、そしてトランスヴァールへのナタールの譲渡が含まれていた、と彼は述べた。自由国については、キンバリーを再び領土に組み入れるために国境を広げることが条件とされた。これらは途方もない条件であり、面白おかしいものであった――あるいは、物事の通常の流れに沿っているのかもしれない。しかし、軍の不運、当局の沈黙、マスコミの不気味なほどの慎み深さといった他の兆候と相まって、これらは心の平安には繋がらなかった。もし何か良いことがあったなら、それは輝かしい率直さで宣言されただろうし、「新しい外交」は歓喜の勝利を収めてその影響力を発揮しただろう。軍はすべてを知っていた、と認められた。この点については全員一致だった。しかし、話はそこで止まった。大佐の沈黙の原因、結果、賢明さ、愚かさについて、意見の対立が絶えなかった。鋭い洞察力を持つ者は核心を突いていたが、それを決定づけることができなかった。誰もが、あるいは集団で、それぞれ独自の理論を展開した。ある者は、軍はブルームフォンテーンへ進軍しており、ボーア人を自国防衛のために押し戻すことで救援を早めようとしているのだと主張した。これに対し、キンバリーは軍の重大な検討範囲外にあると反論する者もいた。またある者は、大佐の「沈黙」政策は主に「特別部隊」の取引に対する抗議の意図によるものだと主張した。我々は皆疲れ果てており、その重圧は精神力を弱めていた。最も分別のある哲学者でさえ、奇妙な考えを抱いていた。ある皮肉屋がスーチョンでの一夜、知性を試すには包囲戦が必要だったと指摘したが、それは皮肉屋にとっても非知的な人々にとっても同様に試練となった。勤勉さと善行によって心の平静を保った紳士たち――聖職者も俗人も――には、心からの敬意を表する。木曜日には、彼らの価値を示す好例があった。それは、現地住民に 調理済みの食料を供給するための炊事場の設立である。これは称賛に値する革新であった。なぜなら、火星が燃焼を許した木材や燃料は極めて不足していたからである。現地住民はマホガニーを解体することへの弱点を克服し、間接的にこの炊事場は「再発」を防ぎ、創設者たちにとって実に立派な組織であった。
金曜日は特に目立った出来事もなく過ぎ去ったが、いや、私たちは聞かされた――何かを聞かされること自体が新しいことだったのだが―― クルマンというケープの小さな町でスポンジを吐き出した。その場所は駐屯兵が手薄で、最後は予想通りだった――官舎で。我々は、知りたくないことを公表する軍の習慣に抗議したが、より重要な出来事に関する知識は、1人か6人の頭の中に完全に封印されていた。我々はこの点で完全に一貫していたわけではなかったが、まあいい。土曜日は、我々の悲しみの不運な13週目を終えた。我々は痩せ細り、喉が渇き、孤独のロマンスに飽き飽きしていた。体重計が明らかにする(我々がどれだけ痩せたかという)話に対して、我々は短気で反抗的で流暢に罵る才能を持っていた。樽が再び満たされたとき、ビールのサトゥルナリアの幻影を思い浮かべていた。我々は馬肉と、それを焼く前例を発見した悪魔のような創意工夫に対して吠えていた。 「縦隊はどこだ?」という合唱と、「どこだ!」という嘲笑的な反響が聞こえた。縦隊が何をするつもりなのかについて、さまざまな意見が飛び交った。ある者は「第六師団」の増援を待っていると主張し、またある者は「第七師団」のために縦隊が待っていると激しい憤りを込めて断言し、さらに別の者は「第七師団」は千マイルも離れた場所で活動していると主張した。そして我々は皆、第六師団や第七師団の動きについて、プラトンが卓球について知っていたのと同じくらい何も知らなかったのだ! 軍の改革の必要性は強く感じられ、議論されていた。しかし、こうした言葉の衝突の背後には、どんな犠牲を払ってでも降伏しないという旗を掲げ続けるという、疲れ果ててはいるが確固たる決意があった。
第14章
1900年1月20日までの週
それは、人々の不屈の勇気、決して降伏しないという断固たる決意を示すものであった。もっとも、彼らは特別な英雄的行為を自覚していたわけではない。不快感から逃れる手段として降伏するという考えは、誰にも思い浮かばなかった。精神的に落ち込んだ時、極度に悲観的な心には、スパルタ人の勇気をもってしても避けられない結末として、降伏という考えが頭をよぎったかもしれない。しかし、民衆にとって、その考えは考えられないものであった。降伏という考えは議論の余地がなく、決して議論されることもなかった。戒厳令そのものに対して、私たちはそれほど不満を抱かなかった。それは悪ではあったが、ある程度は必要な悪であった。そして、私たちはどれほど欠点を見つけようとし、「法律」の策略や、それを制定した者の厳格な「意志」をどれほど痛烈に非難しようとも、もう一方の敵に屈服する可能性は、一瞬たりとも考えられなかった。そのような提案は一切なされなかった。
そして、この時期に彼らが耐え忍んだことの性質と規模が、包囲生活の単なる不便さを超えて増大していたことを思い出せば、キンバリーの住民が立派な役割を果たしたことは認められるだろう。彼らは自分たちの間で病気と死が蔓延するのを目にし、原住民が壊血病やそれに類する病気の猛威に屈するのを目にし、病気が白人住民を襲い、彼らは家族が生活必需品に事欠くのを目の当たりにし、中でも最も辛かったのは、幼い子供たちが栄養不足で死んでいくのを見ていた。乳幼児死亡率は実に悲惨なものだった。1日に13人の赤ん坊が埋葬されたという記録もある。当局は乳幼児や病人のために牛乳を確保する措置を講じたが、効果は限定的だった。事態が最悪の状況に陥った時、まだ牛を所有できる特権階級の人々に、貧困層や中流階級の子供たちに配給するため、中央集積所へ牛乳を送るよう促すというさらなる努力がなされた。そして、この訴えは無駄ではなかった。反応は寛大で、死亡率の低下につながった。今日、ダイヤモンド鉱山の男たちは、当時の厳しい判断や、国の「法律」に対する甘くない理屈を振り返って笑うことができる。彼らは概してよくやった。なぜなら、不動の精神は多くの欠点を覆い隠すものだからだ。市民たちはあらゆる困難にもかかわらずキンバリーを守り抜き、自分たちが神聖な義務だと感じていたことを果たすことから決して逸れることはなかった。
日曜日は、包囲戦の日曜日の単調さの退屈な繰り返しだった。状況については散々話し合われ、他に話すこともほとんどなかった。外の埃は目をくらませ、人々はほとんどが本を読みながら居眠りをしていた。それが私たちに与えられた最大の恵みだった。読むべき本があり、これほど貪欲に本を読んだことはなかった。読書は大流行していた。それは包囲戦の革新であり、しかも非常に優れたものだった。これまで本から得られる喜びを信じていなかった人々は幻滅し、そして、いわば文学への嗜好を育むように駆り立てられた――刑務所にいる男たちがしばしばそうであるように。したがって、人々に精神的な糧を重んじるように教えることは、悪から生じる善の一側面として位置づけることができるだろう。肉体的な糧の重要性は、十分に理解されていた。
月曜日、町の西端に多くの砲弾が降り注いだ。私たちの町の西端はロンドンの西端とは違って、家はほとんどなく、空き家だった。マフェキングは包囲軍を撃退したと言われ、さらに「おそらく」北側から救援されたとも言われた(「おそらく」というのは明らかに良い意味だと考えられていた)。そうだったのかもしれないが、私たちは信じなかった。マフェキング守備隊の位置については、ずっと二転三転していた。私たちの包囲戦が始まる前にマフェキングが「陥落」したと聞かされたこともあった。私たちは、自分たちの窮状よりも、ベーデン=パウエルの窮状に対しては、より冷静な見方をすることができたし、実際そうしていた。
火曜日の朝、「争いの合図」が鳴り響いた。それ以降、二度と鳴らなかった。銃声は月曜日よりも近くに聞こえたが、それは慰めにもならなかった。何日も前から、銃声は近くと遠くで交互に聞こえていたからだ。盲人が隠されたピンポン玉を探す現代版の目隠し鬼ごっこがあり、ピアノで演奏されるフーガが手がかりとなる。探している対象に近づくほど音楽(フーガ)は大きくなり、その逆もまた然りだ。メシュエンはこのゲームを知っているだけでなく、熱烈に愛しているように思えた。午後には、風船のきらめきを眺めることができた。真昼の明るい日差しで星は見えなかった。それでも、懐疑的な賢者たちは外に出てその光景を見ようとせず、「太陽だ」と推測した。気球の周りには様々な色が見られたので、懐疑論者たちは虹だと言った。しかし、昼間の光の下では、それが気球であることは間違いなかった。噂好きの連中はこの機会を捉え、部隊の一部が見える、あるいはむしろクラールコップで停止した、そこなら見えるはずだと街中に言いふらした。そのため、クラールコップは48時間も厳重に監視されたが、人の気配は全く感じられず、見張りは報われなかった。一方、ボーア人はどの方面からも危険を察知する様子もなく、いつものようにのんびりとキンバリーの砲弾を避けていた。これらの砲弾は恐らく要塞を狙ったもので、主に町の郊外に着弾した。それらは険しい道で爆発し、全人口を永久に倍増させるのに必要な正確な数について、多くの憂鬱な憶測を呼んだ。熱病は先住民とヨーロッパ人の両方に猛威を振るい続けた。包囲はますます暑くなり、耐え難いほど暑くなり、自然が与えた天気は良心的に十分暑かった。飢えと渇きの14週目には事態は最悪だったが、食肉局が独自の方法で科学的に誤謬を覆すまで続いた。
半分ずつという規則が施行されて数日が経ち、全部食べる人もいれば半分だけ食べる人もおり、中には(恐ろしい考えだ!)半分をもう半分と間違えないようにと、肉に全く手をつけない人もいた。このような状況は当局を満足させず、 そして彼らは馬肉を、ほとんど無理やり押し付けてきた。ワシントン市場の日刊紙で、配給されるのが馬肉だけではないが、歌にあるように「それに近い」と知った時の、ダイヤモンドシティの文明的な市民たちの気持ちは、言葉で説明するよりも想像する方がましだろう。配給されるのは、今後は馬肉が5分の4、普通の肉が5分の1ということになった。これにより、固形の(馴染みのある)食べ物の量は1オンス未満、つまりタバコの小さな塊からパイプ数本分を引いた量にまで減ってしまったのだ!ギルバートがこれほど奇妙なことを思いついたことがあるかどうかは疑わしい。私はその奇抜な側面や、その現実性が苦しむ大衆の胸に呼び起こした感情については詳しく述べないでおこう。実際、それは馬肉を全く食べなかった人々の陣営から深刻な離脱を引き起こした。肉を全く食べないという選択肢と、ボーア人のパンと粥だけを食べるという選択肢のどちらかを選ぶ時、離脱者たちは馬の血は水よりも濃いことに気づき、平然と馬食の軛を受け入れた。それでも、この離反を被った党は、名声も人数も失わなかった。なぜなら、5分の4の基準によって、平等な権利、つまり各動物2オンスの原則を容認していた多くの人々が菜食主義者になったからである。党派の入れ替わりが起こった。しかし、誰も最新のメニューの著者たちへの怒りを爆発させることをためらわなかった。著者たちの擁護者たちは――ガトで言ってはいけない!――まだ擁護者がいたのだが、パリには馬肉料理が名物のレストランがあると主張した。しかし、特別な弁護は明白な事実は、その料理に対する根強い反感をさらに悪化させた。パリには、いわば我々の帝国のやり方とは全く異なる習慣が数多く存在し、ネズミから馬まで何でも変身させることができる科学的な 料理人が大勢いた。フランスには、恐ろしい食肉取引で利益を上げるのに十分な数の革命家がおり、さらに、動物を「太らせる」ための飼料も豊富にあった。大陸の先例や味覚に関するこうしたくだらない話は論外であり、フランス国民に対する不当な非難を招くだけだった。取引の醜い側面は、馬が飢餓で死んでいたという事実によって示唆されていた。衛生当局は、哀れな動物たちの死を早めるためにリボルバーの使用に熟練していた。自然死した牛の肉を食べることに嫌悪感を覚えることは、誰もが知っているだろう。おそらく私たち全員が、肉屋が疑われることのない時代に、無意識のうちにそれを楽しんだことがあるでしょう。しかし、それが馬となると話は別です。その時の恐ろしさは、ここでは語りたくもありません。食用に使われる馬はすべて屠殺されていましたが、そうではないかもしれないという疑念があり、昔ながらの考え方を持つ人々の心にその疑念を植え付けるのは容易ではありませんでした。これらの老ホイッグ党員は、私たちが食べる肉は「死んだ」動物の「死んだ」肉であると主張しました(これは紛れもない事実でした)。しかし、それとは別に、普段は十分な量で満足するような無頓着な人々でさえ、馬が「痩せすぎている」ことは明らかでした。当局は馬主に対し、「屠殺目的」で馬を売るよう呼びかけ続け、「太った馬」には高値がつけられました。 この趣旨の広告(巨大な大文字で書かれたもの)がしばらくの間、新聞の体裁を損ねていたが、我々はそれを広告とは考えていなかったものの、なかなか面白いユーモアだった。「太った」馬はどれも戦闘には数が足りず、戦闘用に確保されていた。「屠殺目的」の巧妙さは、まさにそこから理解できるだろう。
水曜日は興味深い一日だった。チャミエ大佐はケケウィッチを説得してちょっとした遠征に出かけることにしたのだ。彼は少数の砲兵隊と選りすぐりの騎兵隊(「太った」馬に乗って)を率いてアレクサンダースフォンテインへと向かった。道中、彼は部隊を二手に分け、半分をフェン氏の農場にマキシム機関銃を持たせて残した。陽気なボーア人たちは、我々の回り道癖を治したと当然のように考えていた。攻撃は彼らが最後に想定していたことであり、チャミエは気づかれることなく大陣地の射程圏内まで進んだ。そして戦闘が始まった。不意を突かれた敵は、塹壕を奪還しようと奮闘したが、大きな損害を被った。その間、キンバリーを囲む円弧の隣の弧から来たボーア人の大部隊が、チャミエの退路を断とうとしていた。しかし、フェンの農場の兵士たちは、このような戦術で対処するように指示されていたのだ。そして彼らは効果的に対処した。隠れた危険に気づかず、何も知らないボーア人たちは作戦遂行中に農場に近づいていった。そしてその時、まさにその時になって初めて、彼らの真ん中に銃弾の雨が降り注ぎ、計画は台無しになった。乱戦の中で、ボーア人の馬(太った馬)が勝利を収めて捕獲され、解剖のために保存された。男たちはその後まもなく町に戻り、知りたいことをすべて学び、さらに彼らが期待していた以上の損害を与えた。帰路で砲撃を受けたが、死傷者はゼロだった。
キンバリーに到着すると、彼らは熱心なパン屋(パン屋の荷車を引いていた)に出会った。彼は全員にヴィクトリア十字勲章を授与できる立場にはなかったが、それと同じくらい貴重なもの、つまりパンを一人一人に惜しみなく配った。「規定」の支給量はわずか14オンスで、軽騎兵なら朝食にあっという間に平らげてしまう量だった。寛大なパン屋は、戒厳令や布告にもかかわらず、この悪しき世界に善行の光を当てる機会を逃すことができなかった。そして、全員に行き渡るだけのパンがないと分かると、自分の無謀な行動を後悔するどころか、パン屋に駆け戻ってさらにパンを調達した。それは優雅な行為であり、無謀で英雄的であり、パンを受け取った人々は感謝の念を抱かずにはいられなかった。しかし、ああ!軍需部は違った。彼らは怒りに震えたのだ!パン屋が、親切心やそのような弱さに対する罰則をものともせず、寛大であるなどと、よくもまあそんなことを言えるものだ。戒厳令の規則をこれほどまでに露骨に無視するとは、よくもまあそんなことを言えるものだ。皇帝とは誰だ!ケケウィッチが王なのか!シーザー(皇帝シーザー)は死んで小麦粉になったのか!この罪は前代未聞の凶悪さだった。訴追の脅迫が続いたが、罪を犯したパン屋は謝罪した。そして、規律を重んじる者たちは、思い通りにすれば彼を自分のオーブンで焼いていただろうが、柔軟な者たちは、彼を射殺するのはあまりにも生ぬるいと考え、妥協として彼の謝罪を受け入れた。
しかし水曜日は、出撃と、それに続くパン屋の反乱。その日、私たちの有名な「スープキッチン」が正式に設立されました。より良い管理、節約、物資の分配のために編集者に寄せられた提案の手紙の束の中で、スープ部門の必要性に関する手紙が最も注目を集めました。そのアイデアは悪いものではなく、実行可能で、称賛に値する点がたくさんありました。しかし、人々は、古いイングランドまたは若いオーストラリア(同じ帝国)の混じっていないローストビーフの配給が許されている限り、自分たちでスープを作ることを許可される方が望ましいと感じていました。それは貧しいことかもしれませんが、自分たちのスープです。
しかし、串焼きよりも棒焼きに慣れた組合の出現は、全く別の様相を呈した。実際、あまりにも異質だったため、大規模な共同キッチンのあらゆる利点、それがもたらす節約効果、そして集団主義全般の良い面が、まるで魔法のようなひらめきによって、皆に同時に明らかになった。スープハウスの利点はすぐに認識され、そのような創造の賢明さは、多くの鋭敏な通信員によって即座に称賛された。このアイデアは根付き、芽生え、いわば「流行」し、我々の病弊に対する唯一の万能薬となった。この計画は非常に強く支持されたため、半慈善的かつ半軍事的な会社の株式公開の手配がすぐに決まった。利用可能な最高の名前はすべて(いずれ明らかになる理由から)取締役のリストに載せられた。億万長者のローズ氏は、 誠実でない目論見書に名前を載せることを拒んだ。そして、マグワイア夫妻、スマート博士といった尊敬される署名者たち(また「元気」だった)やその他の高潔で誠実な公人が、国営スープの品質と純度を保証する良い保証人となった。一方、タイソン大尉(名誉料理長の職務を引き受けた)の腕前は疑いようがなかった。これらの名前はすべて簡単に手に入れることができた。スープは牛肉のみで作られ、牛肉以外は一切使用しないことが、第一の信条として厳粛に強調された。馬肉は禁止された!これがこの事業の成功の鍵となる条件であり、 保証人の地位を考慮して、この点に関する保証は無条件に受け入れられた。実際、ローズ氏は他の人よりも一歩踏み込み、デビアーズの庭園からの野菜の提供を保証した。そして大佐は負けじと、スープにトウモロコシ粉でとろみをつけることを許可した。支給量は大人一人につき1パイント、1パイントあたり3ペンスとした。質素な「チケット」に与えられた価値が高かったことは、この計画の成功を疑う余地のないものにした。何百パイントものスープが売れ、役員たちは自ら販売を監督し、お玉を振った。当初は供給が需要に追いつかず、水差しを持って集まった何千人もの人々が失望して帰された。厨房に期待されていた素晴らしいものが実現し、スープの素晴らしさと風味は期待をはるかに超えた。普通の肉チケットで十分であり、厨房でそれを提示すれば、チケットで有効な肉の配給数と同じ数のスープを(肉の配給数の代わりに)受け取ることができた。スープの評判は遠くまで伝わった。卵カップ一杯のスープが歓喜のうちに回され、用心深く、疑り深い者たち。そして、こうした傲慢な懐疑論者たちは、沈黙という慈悲を差し伸べることで、自分たちの馬に対する不安が根拠のないものであることを雄弁に認めたのである。
ボーア軍陣営からの使節の訪問は、大きな好奇心を掻き立てた。使節は何を求めているのか?大佐は決して語ろうとしなかった。しかし、不穏な憶測が飛び交い、ボーア軍の絶え間ない活動と相まって、不安は募るばかりだった。町の無条件降伏が明確に要求され、同様に明確に拒否されたという噂が囁かれていた。この拒否の結果が、皆の頭をよぎった。外にいる紳士たちは、かつてないほど数で優勢で、しかも以前よりも落ち着いていた。彼らは――噂が真実を語るとすれば――何らかの説明はなかったものの、「義勇兵」陣営に、クリスマス休暇から戻ってきたばかりで、彼らの不在が我々が享受していた「静かな時間」の理由であり、まもなく「豆」をくれるだろうとほのめかしていた。彼らは確かに5人になる数を知っているし、大勢のイギリス軍部隊のすぐそばで、あんなにふざけた態度をとるのは理解できなかった。
その日の出来事の多さを締めくくり、大佐とそのアイアンサイズ軍団に対する国内戦争を一時小康状態にするもう一つの発表があった。デビアス社が昼夜を問わず懸命に作業した結果、巨大な30ポンド砲がついに完成したのだ。この砲には大きな期待が寄せられており、それが引き起こすであろう驚きと動揺は、実に喜ばしいことだった。砂漠の真ん中でこのような大砲を建造することは、それは誇るべきことであり、計画したラブラム氏の天才ぶりを称えるものであった。ロング・セシル(そう呼ばれていた)は、その完璧な姿のまま人々の目に晒され、たちまち皆の注目の的となった。金曜日に試験が行われ、完全に成功した。至近距離での轟音は大きく、不安を掻き立てるものであった。そのため、砲が最初の砲弾で粉々に吹き飛ばされていないことを非観衆に納得させるために、2発目の砲弾を発射する必要があった。数マイル離れた中間基地に数発の砲弾が撃ち込まれた。負傷者が出たかどうかは明らかにならなかったが、その影響は明白であった。パニックが起こったようで、ボーア人が中間基地からより安全な基地へ物資や動産を持って逃げられるように、あらゆる種類の車両が急いで徴発された。後に発見された私信には、この予期せぬ訪問によって引き起こされた不安を隠そうとする試みは一切見られなかった。
しかし、新しい銃は単なる気晴らしに過ぎず、馬に対する罵詈雑言は小川のようにとめどなく流れ続けた。災い転じて福となる、とはまさにこのこと。犬たちの運命はまさにそれを物語っていた。哀れな犬たちは驚くほど痩せ衰え、長い間、いつものように俊敏に動き回ってイナゴや蚊を追いかけることができなかった。まだ闘志や活力が残っている雑種犬たちは、原始的な衛生法によって朝まで通路を塞いでいたゴミ箱の中身を求めて、夜になると路上で激しい争いを繰り広げた。言うまでもなく、邪魔になるものはほとんどなかった。犬の空腹を満たすためにパンくずや食べ残し、骨などを奪い合うため、激しい争いが繰り広げられ、夜は実に恐ろしいものとなった。この唸り声を上げる生存競争は毎晩続き、眠りたいと切望する飼い主たちを大いに悩ませた。彼らは(編集者への手紙で)唸り声を上げる犬たちを根こそぎ駆除することを、人道的で、必要不可欠で、かつ好ましい行為だと訴えた。これは、馬用の飼料がまだ存在せず、牛が食卓の主役だった時代の話である。
しかし今や全てが変わり、まさに犬どもに晴れの日が訪れたのだ! 獣どもは違いも分からず、馬肉を貪り食った。馬肉を見ることさえできない人々は、それを全て犬に与え、最も熱心な馬肉食者でさえ、必ず少しは残した。犬の貪欲さは、(個々の気質に応じて)大いに面白がられ、羨望され、あるいは嫌悪された。そしてどこにでもいる皮肉屋は、馬がその地域で絶滅し、「太った犬」が最高の食事となる良い時代が来ることを人々に思い出させた。皮肉なことに、ケニルワースにはまだ数百頭の牛がいて、常に「狙撃」される危険にさらされていた。そして住民は(もっともなことに)このような状況で不合理な配給を強制するのは冷酷なことだと主張した。保護官側にはこの措置を緩和するための配慮があったことは疑いないが、我々はそれを見ることができなかった。救援が到着するまで私たちを養うのに十分な数の牛がそこにいた。確かに救援は遠いように見えたが、私たちの見解では(もし災難が回避されるとしたら)遅くとも1ヶ月以内には来るはずだ。そして、もし救援部隊が到着するまで「見慣れない食べ物」を押し付けられ、歓喜に沸く雄牛の大群が歓迎の合唱を盛り上げるために残された!そして、私の記憶が正しければ、実際に彼らは合唱を盛り上げた。いずれにせよ、フレンチ将軍は馬が食用よりもはるかに有用であることを知らされて非常に憤慨し、すぐに屠殺場から排除するよう命じたと伝えられている。フレンチ将軍の到着後、我々は2週間包囲戦の食糧で飢えをしのぐ必要があったが、彼が到着した瞬間から、馬肉の悪夢はもはや我々を悩ませることはなくなった。
あの暗い時代にもユーモアはあった。そして、私たちの滑稽な感覚がそれらを正しく理解できないこと自体に、ある種の面白さがあった。ロバやラバは馬と一緒に屠殺されると言われており、新しい用途におけるこの3種類の動物の相対的な長所について議論が盛んに行われていた。ある動物のステーキと別の動物のステーキを見分けるのは容易ではなかったが、ロバは普通の馬よりも甘い味がすると評判だった(疑わしい推薦だが!)。そしてこの説の支持者は人食いと呼ばれた。ラバにも支持者がいた。彼らはラバの方がおとなしい動物だと主張して、自分たちの好みを擁護した。しかし、この3種類の動物はすべて、新たな関心、悪名、そして尊厳を獲得していた。そして、スポーツ好きで知られるわけではない男たちが、まるで「どんな味がするんだろう」と言わんばかりの、物知り顔で動物を見つめているのを見るのは、実に興味深い光景だった 。あまりにも安かったので「おまけの馬」と見なされたのか、あるいはもっとありふれた理由で、動物の口の中を詳しく調べる人はいなかったのか。例えば、その年齢が、考える人なら、馬がグリル料理に適しているかどうかを判断する際に覚えておくべき重要な要素だと気づくだろう。しかし、人々は一般的にそのことを考えたことはなく、主に動物の後肢の痩せ具合や肉付きによって判断していた。土曜日は、差し迫ったトラブルの噂が充満していた。ボーア人の最後通牒の正確な内容は分からなかったが、最後通牒が届いたことは否定されなかった。我々のよりも大きい50ポンド砲が自由国との国境に配備され、避けられない事態を認識する知恵を我々に植え付けようとしているという話を聞いた。国内に近い、それほど恐るべきものではない拷問器具も増強されていた。尋常でない出来事が進行しているという予感があった。人々は予感を語り、その一つは、キンバリー郊外のバラロング族が我々の殲滅を支援するために武装しているというものだった。メシュエンに合流するために第六師団が派遣される可能性について長らく議論されてきた問題は、ついに決着がついた――我々の落胆をよそに。話は別の方向へ逸れてしまったのだ。第七師団がそれに続かないとは誰が予想できただろうか?いずれにせよ、第七師団(まだ海上にいた)がどこかへ到着するまでには数週間かかるだろう。したがって、我々の迅速な解放の見込みはあまり高くなかった。帝国は危機に瀕しており、ケケウィッチが真実、ありのままの真実を我々に知らせるだけの政治的手腕を持っていたならば、我々は地方と帝国の両方の事柄に対する批判をそれほど厳しくしなかったかもしれない。時代とともに、新型の大砲でさえも不具合があり、工房で修理中だった。
栄養のある食べ物は、今や本当に貴重品となっていた。卵は、平和な時代でも12個買えるほどの値段で1ダース買えた 。一方、カラスほどの大きさしかないが、ダイヤモンド並みの価値があるアヒルや雄のアヒルは、ペーストを好む人々には重すぎた。軍人は、選りすぐった鳥小屋に、多種多様な貴重な鳥を詰め込んでいた。彼らは町中のタバコもすべて買い占めていた。これが、軍に対する正当な具体的な不満として挙げられた。病気や負傷した人々には、まず人間としての権利があることは認められていたし、鶏肉の独占だけなら批判を招かなかっただろう。しかし、タバコの独占はスキャンダルとみなされた。軍の倉庫にはマッチが山ほどあったが、他のどこにもなかった。タバコ屋は、昨日までは、ああ、どこかに埋めてもらうためにお金を払ってもらっていたでしょう!もちろん、この方面で節約できる可能性はたくさんありました。マッチ1本で、半通りのやかんが沸騰することもよくありました。パイプの着火に関する無駄を改め、中世の火打ち石と火打ち金の応急処置を復活させる必要がありました。私たちのモノクルを通して太陽の強烈な光線は、葉巻に 火をつけるのにも利用されました。土曜日には他に何があったでしょうか?そうです、マフェキングはまだ戦っているとのことでした。そして、ブラー将軍とウォーレン将軍は、レディスミスに向かう途中でトゥゲラ川を渡ったとのことでした。彼らの渡河がメシュエンにブーツを燃やしてモッダー川の濁流に立ち向かう勇気を与えるかもしれないというのは、14週間の苛立たしく痩せ衰えた苦難の終わりに、キンバリーの切なる願いでした。
第15章
1900年1月27日までの週
敵(時間であって、ボーア人でも「法律」でもない)の旋風が再び私たちを別の週の始まりへと運んだ。日曜日は今や非常に退屈で、私が取り上げている特定の安息日には、記録に値することはほとんどなかった。そこで、より重大な事柄がないため、日曜日の静けさを利用して、ダイヤモンド・フィールズ・アドバタイザーについて一言二言述べよう。包囲された人々の地元の印刷物に対する見解は変化した。かつて彼らは自分たちの新聞を誇りに思っていた。それは以前は明確な原則に基づいて運営されていた。そして、 説教はするものの、ドラコニックな大佐の眉をひそめられて記事を実行しない「機関」の地位にその原則から逸脱したことが、地元の民主主義の怒りを招いたのである。当局はしばらくの間、その新聞に戦争の断片を掲載することを許可していた。しかし、編集者がこれらの許可を拡大する傾向があったためか、特権は撤回され、断片は禁止された。私たちの雑誌の欄に掲載されたフィクションでさえ、厳格な検閲の対象となった。そして、世間が当時のロシア政府に対する抗議を表明することを期待していたとき、この新聞は事実上スラブ人の手に渡り、皇帝自身。8ページあった大きな紙面は4ページに縮小され、地区の「官報」として知られるようになった。しかし、時折駐屯地の命令が掲載されていたものの、町の3ペンスの小冊子という呼び名の方が適切だっただろう。かつて、ロンドンの同時代人の発言を引用し、セシル・ローズを救出しようとしてマガースフォンテインで数百人の命が失われたと報じたことがあった。当時の「機関紙」は、ローズ氏のことだけでなく、何千人もの英国臣民の運命も考慮しなければならないと反論するだけの独立性を持っていた。しかし、今や状況は全く異なり、その独立した論調は消え失せていた。威厳のある皮肉の代わりに、私たちは世界の歴史上のあらゆる包囲戦(トロイ、プレヴナ、セヴァストポリ、パリなど)の類似点を申し訳なさそうに聞かされ、私たちの苦難は「木馬」の勇敢な時代に受けた苦しみに比べれば取るに足らないものだと穏やかに保証されたのです。
それでも、この雑誌はかつての愛読者の不満を招いたものの、困難な状況下では間違いなく最善の行動をとった。そして、広告がなければ「類似点」を見過ごしていた人も多くいただろう。というのも、広告欄を通して、街の商人たちは、人生を生きる価値のあるものすべてを買いに来るよう、絶えず私たちに迫っていたからだ。痛風になりそうな人が望むあらゆる珍味は、「オフィシャル・ガゼット」によれば、頼めば手に入るものだった。ホテルでは、「ハイランド・クリーム・ウイスキー」が常に運ばれてきて、「OK」(またもやアザミ!)は単調な無敵ぶりで「すべてをなめ尽くす」のだった。冷たいビールは生ビールで、シャンパンはきらめき、ワインはブッシュを必要としなかった。チーズはまだ(紙の上で)生きていた。ケーキ、ハム、ジャム、ビスケット、魚の缶詰、肉、そして良質なニシンが、いわば店中に溢れていた。これは、朝刊が朝食として提供していた、消化を助けるための軽食のようなもので、その食事には皮肉が込められており、その独自性はそれをさらに受け入れがたいものにしていた。うっかり者の人々は、かつては存在したが忘れ去られていない贅沢品を求めて買い物に出かけ、買い物客の想像力のジャングルをさまよう幻影を現実のものにできない、驚いた食料品店主から早すぎる「エイプリルフール」を引き出そうとしていた。現実的な(新しい)女性でさえ、時折ボブリルを思い出し、それを買い占めようと急いで店に駆け込むが、とっくに買い占められており、あの瓶詰めの雄牛の鳴き声にこれほど多くのお金が費やされたのは無駄ではなかったと気づくのだった。新聞によると、下宿の料金は月7~8ポンドと驚くほど安かった。一方、モッダー川でのボート遊びや快適な生活、そよ風の心地よさといった魅力は、露骨な皮肉を込めて私たちの目の前にちらつかされていた。船会社の代理店は、ケープ港からの船の出港に関して非常に細心の注意を払っていたが、まるで海岸まで私たちを運ぶための空中タグボートの利用可能性は言うまでもないかのように振る舞っていた。これが、朝刊のいらだたしい特徴だった。そのユーモアは私たちには全く理解できず、ただ、読む能力という致命的な不幸に見舞われた者たちの不幸な食欲を掻き立てるだけだった。
月曜日に始まるとされる恐怖政治に関して、不穏な噂が流れていた。しかし、それは現実にはならなかった。戒厳令の支配は、打ち負かしたが、依然として無敵だった。予想されたこと はめったに起こらず、平和は預言者たちの記念すべき日の特徴であることが多かった。そのような機会は、女王陛下の勅令を執行する秘密結社について議論し、勅令が再び国民の意思のペースメーカーとなるべきかどうかを疑問に思う余地と機会を与えてくれた。そよ風になびく多数のユニオンジャックの光景は、その日最も驚くべき出来事だった。この変化は何を意味するのだろうか?突飛な推測が私たちを捉えた。キンバリーの救援が夜のうちに達成されたという懐かしい思いが頭をよぎったとき、それは純粋な喜びの瞬間だった。しかし、私たちの歓喜は長くは続かなかった。ボーア人がすぐに、明らかに国旗を敬うのではなく引き裂く意図で敬礼砲を発射したからだ。ロングセシル自体が引き裂かれていたため、国旗を守る役割を果たすことはできなかった。
火曜日は、激しい砲撃の残響が響き渡っていた。このことから、街中で話題になっていた大々的に宣伝されていた「攻城列車」が破壊活動を開始したのだと推測した。砲撃そのものは慰めの兆しではなかっただろう――私たちは長い間、意味のない轟音と怒りを聞き続けていたのだ――しかし、私たちはすぐにそれを国旗の掲揚と結びつけ、二つの「藁」を繋ぎ合わせた――そして、ため息をついた。
「部隊は 偵察において非常に成功した」とガゼット紙は断言した。しかし、経験上、そのような露骨で曖昧な声明をどう評価すべきかは分かっていた。部隊への信頼は揺らぎ、皮肉屋たちは「小さなイギリス軍は遠くまで行く」と平然と口々に言うほどだった。我々は、イギリス軍の戦闘能力を疑う勇気を持っていた。コラム。自助の知恵がようやく私たちに身に染み付いた。私たちはコラムに頼るべきではないことを急速に学び、たとえ不利な立場にあろうとも、内側から自由への道を切り開く可能性について熟考し始めた。
一方、治療に成功したロング・セシルは再び戦場に戻った。カムファーズ・ダム・ラガーでは、いくつかの「賛辞」が交わされ、ボーア人は自分たちの指揮にふさわしい敵と対峙しなければならないと感じさせられた。大砲の成功と、それを作った者の技量が、皆の口から語られた。その話題は、落胆で悲しみに暮れる心にも期待できるほどの熱狂を引き起こした。そして、月は、その冷酷な笑みを露わにするほど遠く離れておらず、静かに見守っていた。ナタールでの出来事の進展に関する好ましい報告は、その夜の静けさをもたらした。夜はあまりにも静かで荘厳だったので、休息を求めるのはほとんど惜しいように思えた。そして、最終的に私たちは寝床につくことを決意したとき、ロング・セシルとその可能性を夢見るためだった。それは、自立と束縛を断ち切る能力についての楽観的な夢だった。
しかし、真夜中に街の雰囲気は一変した。街路に響く砲弾の轟音で眠りから覚め、現実を突きつけられたのだ。早朝の暗闇の中では、大砲の轟音と現実を結びつけるのは困難だった。砲弾は次々と降り注ぎ、炸裂した。それは神経をすり減らす試練の始まりであり、恐ろしい一日の序曲であり、長く続く激しい砲撃の始まりだった。
銃声が無駄に鳴り響いたのは長くは続かなかった。少女は寝室のプライベートな空間で倒れ、息絶えていた。砲弾が次々と空を切り裂き、恐怖に怯える女性たちの理性を脅かし、子供たちの安全を案じさせた。男たちは家族のために避難場所を求めてあちこち駆け回った。デュトワトスパン通りを歩いていた紳士は帽子の屋根を吹き飛ばされ、若い少年はコートの袖を貫通した砲弾で肘を負傷し、早死にした。6門の大砲が8時まで激しい砲撃を続け、その後、朝食のための短い休憩が与えられた。
破壊兵器は、人々の生活が脈打つあらゆる通りや路地に、猛烈な勢いで降り注ぎ、テーブルや陶磁器を粉々にし、床を剥がし、国中に恐怖を広めた。公共図書館はミサイルの直撃を受け、古びた書物は大惨事となった。公共の建物や教会は無差別に攻撃された。以前にも同じように偶発的に穴が開けられた聖キプリアン教会は、再び穴が開いた。オールセインツ教会も大して変わらなかった。カトリック大聖堂はわずかに損傷した。聖アウグスティヌス教会は被弾し、壁の損傷具合から判断すると、オランダ改革派教会は他のどの教会よりも崩壊寸前だった。規模の大きい建物はどれも被害を免れなかった。市庁舎は激しい攻撃にさらされた。市庁舎の左右、正面、背面、マーケット広場に砲弾が大量に降り注いだ。しかし、建物の頑丈な壁は攻撃を受けなかった。その露出した立地と広い面積を考えると、これは奇妙なことだった。内部では、忙しい役人たちが、許可を求める飢えた群衆の要求に応えるために懸命に働いていた。 飢餓に苦しみ、飢え死にすることを恐れて再び外に出る勇気のある者はいなかった。市庁舎は難攻不落にそびえ立ち、それを破壊しようと待ち構える無数の破城槌にもびくともしなかった。市長が家にいる可能性が高いと考えたかのように、ボーア軍の砲兵はジョーンズ通りの市長の店の屋根から榴散弾を発射し、上階の区画にいた人々を蜂の巣にした。幸いにも市長はその中にはいなかった。煙が晴れると、負傷者は立派な蝋人形だったことがわかった。ビーコンズフィールドでは若者が被弾し、別の砲弾は病床に横たわる哀れな老女を死の淵に追いやる寸前まで迫り、老女の弱々しい手足は寝台の慰めを奪われた。女王のインド人臣民のバンガローは粉々に破壊された。 「法」の守護者たちの神聖な聖域ですら神聖視されず、ミサイルが警官のヘルメットを貫通した。幸いにも、その時ヘルメットは頭から外れていた。
一日中、存在はほとんど耐え難いものとなった。いつ自分の責任について説明を求められるか、誰も分からなかった。このような試練において、人類は生と死が同時に存在するという現実を最も鮮明に認識する。これらの試練が、これまで私たちの静かな生活の調子を乱したどの試練をも凌駕していたことは自明の理であった。しかし、強壮剤の不足によって神経が十分に張り詰めていた時に起こったため、それらは二重に衰弱させた。胃の不調は忘れ去られ、家の想像上の安全を捨てて、その救済の危険に立ち向かおうとする者はほとんどいなかった。不満がもたらすであろう事態。そうして時間はゆっくりと過ぎ、やがて街には平和なひとときをもたらす暗闇が訪れた。
しかし、その平穏は長くは続かず、恐ろしいことに、9時には砲撃が再開された。昼間の明るい光の下で砲弾が恐ろしかったのなら、夜間は一体どうなっていたことか!昼間に巧みに語られた怪談は迷信深い心を動揺させるが、夜にその話を聞いて奇妙な気分になるのに、必ずしも迷信深い必要はない。この新たな展開は緊張感を強め、それまで勇敢だった多くの人々の心を弱らせた。砲撃の間隔は長くなり、砲弾は昼間のように次々と飛んでくることはなかったが、夜間の砲弾1発は、太陽が照っているときの10発と同じくらいの恐怖を呼び起こした。真夜中を過ぎても何時間も戦争は続き、眠りは「五感を忘却に浸す」喜びを奪った。眠りにつくことはほとんど不可能で、夜明けとともにベッドに横になることさえ容易ではなかった。十数丁の銃が一斉に、激しく突然に発砲し始めたからだ。
そして悲惨な結果となった。堡塁にいた兵士たちは砲撃の危険から比較的免れていたが、攻撃の矢面に立たされたのは主に家の中にいた女性と子供たちだった。その悲惨さを物語る痛ましい出来事が、間もなく起こった。ウェブスター氏(義勇兵連隊と共に野営していた)の家で、妻と子供たちが朝食をとっていた時、ドスン!と屋根を突き破って砲弾が屋根の上に落ちた。ティーポット。母親は恐ろしい怪我を負い、その後亡くなった。6歳の子供も死亡し、次男は足と腕を骨折し、末っ子の幼い女の子はひどく打撲した。被災した家族は、容赦ない怒りで殺戮者を探し続ける砲弾の雨の中、病院に運ばれた。公共の建物のほとんどすべてが被弾し、礼拝所は再び破壊者の標的となった。家屋は至る所で損壊し、動揺した住人たちが無事に逃げ延びたのは実に驚くべきことだった。義務、気まぐれ、あるいは無謀さによって路上に出た人々を守った幸運もまた、同様にありがたいものだった。石炭くずの見かけ上の安全地帯に身を隠したある家族は、一日中そこにいた。彼らは現代の箱舟に感謝したが、怒り狂った自然はそれを許さず、砲弾がそれを貫通した。驚くべきことに、負傷者は一人もおらず、怯えた一家はより安全な空気を求めて急いで上階へと向かった。町の至る所で砲弾が降り注いでいた。ビーコンズフィールドは最も好都合な攻撃場所のようだった。というのも、そこのサナトリウムは巨大な建造物であるだけでなく、巨人自身が住んでいたからである。数百発の砲弾がその近辺に降り注ぐ中、大富豪は荷車に乗って町中を巡回し、外見上は最も貧しい男のように無関心に見えた。数週間前、ボーア人の手に落ちた牧場主は、ボーア人が欲しがっているのはキンバリーではなくローズであると確信していた。あまり有名でない、あるいはあまり評価されていない人物の場合、このような事実が明らかになったら、彼は気まずい思いをしたかもしれない。
昼食には45分が与えられた。ボーア人にとっては十分な時間だったし、我々にとってもそうだったに違いない。なぜなら、我々があまり食事ができなかったことは、彼らも十分に想像できたからだ。しかし、我々の側には、食事を手に入れるまでの手間と時間が問題だった。ほんのわずかな肉片のために、いつ終わるとも知れない時間、人混みの中で押し合いへし合いするのは、並外れた食欲を必要とする。そして、押し寄せる人々の真ん中で砲弾が炸裂すれば、必ず致命的な結果を招くため、ほんのわずかなもののために戦うのは、よほど健康な者だけだった。
45分間はあっという間で、時計が2時を告げるとすぐに攻撃が再開された。まず轟音が響き、次に警告の笛が鳴り、最初の砲弾が地面に着弾した炸裂音が響く前に、2発目の砲弾の轟音が鳴り響いた。人々を畏怖させたのは、死者の数(驚くほど少なかった)ではなく、状況の可能性だった。砲は遠距離から発射され、自分の番が来ていないと確信できるまでには10秒か15秒経過しなければならなかった。もっと近い距離から砲撃が可能であれば、砲撃はより破壊的だったかもしれないが、緊張感はそれほど苦痛ではなかっただろう。砲弾は午後中ずっと降り注いだ。家々の鉄屋根が粗末な観測所として使われ続け、気球が見えるほどだったので、砲撃が止むことはほとんどなかった。葬儀に参列していた数人の弔問客は、霊柩車の後ろに落ちてきたミサイルによって、間一髪でバラバラにされるのを免れた。 旅団は警戒態勢を整え、不測の事態に備えていた。市庁舎敷地内の旅団駐屯地が攻撃の標的とされ、ボーア人の戦場における将校の標的特定と無力化の技術は町中にも及んでいたようで、消防隊長は自宅の玄関先に立っていたところを襲われた。彼は数カ所のひどい切り傷を負い、彼の子供2人も同様に負傷した。
では、この間ずっとロング・セシルはどこにいたのか、と問われるかもしれない。ロング・セシルは最善を尽くしていたが、10対1という圧倒的な劣勢の中では、その最善も取るに足らないものだった。次々と砲弾をある方向へ、そしてまた別の方向へと撃ち続けたが、敵は全く気に留めなかった。ボーア人を少し苛立たせ、その口径の砲1門でできる限りのことをしたかもしれないが、住民の危険を軽減することはできなかった。最善を尽くしたことは疑いようもないが、ロング・セシルは別の理由で世間の評価を落とした。ボーア軍の陣営で女性2人を「おまけ」で殺害したという噂が流れたのだ。この話の真偽は保証できないが、この話は植民地事業の一時の称賛の産物に対する高まる反感を強めるために利用された。その報告書は、敵意に満ちた首振りを「ほら、言った通りだ」という饒舌な言葉に変え、当初からロング・セシルの不吉を予言していた弱々しい合唱団を膨らませた。
なぜ軍は敵を挑発することに固執したのか?これが我々の新たな合言葉だった。実際、ロング・セシルがタンバリンを鳴らすまでは、我々は何の妨害も受けずに済んでいた。そして血塗られた続編が起こったのだ!さて、もし我々の中で砲撃を最も激しく非難していた者たちが、それが敵に与える恐怖について同様に自慢していなかったら、これらすべてはもっとましな趣味だっただろう。 ボーア人の心。彼らはロング・セシルが魔法の道具だと教え込まれるはずだった。実際、ロング・セシルは俗語で言うところの好戦精神を強調していた。しかし、それは期待に応えることができず、残っていたもの――我々の騎士道の残滓――は消え去ってしまった。そして、おそらく今日残っている最高の騎士道は一貫性である。48時間砲撃は、ロング・セシルがパノプリー戦争で工房から出てくるずっと前から脅かされていた。しかし、一時的な人々にとっては、悲しみを紛らわす何か穏やかなものがない限り、悲しみを和らげるための無生物のスケープゴートさえあれば十分だった。
銃撃は6時に止み、多くの家族は旅の不便を我慢して、攻撃の中心地から離れた堡塁へと避難していた。結果的に、彼らはそこで一晩中過ごしたが、それは無駄だった。金曜日は特に楽しみにされる日ではなかったが、サナトリウムを意図的に撮影しようとした試みを除けば、 私たちを悩ませるものはほとんどなかった。次に、地元の図書館にレンズを固定するという手段が取られた。砲弾が図書館の玄関先に落ち、ビーコンズフィールド教会も同様の被害を受けた。1、2門の大砲が一日中不規則に発砲を続けた。砲弾が台所に命中し、調理器具を完全に破壊した。この時点でロング・セシルは優れた練習をし、おそらくカムファーズ・ダムの台所をひっくり返したのだろう。避難場所を求めてあちこち飛び回る人々の中には数人の女性がいた。ロング・セシルはボーア人にとって驚きだった。彼らはその大砲のことは聞いていたが、その存在を神話だと考えていた。彼らはそれを組み立てようとした先見の明のある人物を笑った皆で一緒にいた。そして、私たちの中にも、彼らの信じがたい気持ちを共有していた者が少なくなかった。
過去2日間の出来事は、町の防衛隊にこれまで存在していた臆病さを完全に払拭していた。彼らは戦いを熱望していた。復讐の甘美さはある程度理解され、普段なら身の危険を避けたり、その前に崩れ落ちたりするような者も、正々堂々とした戦いに備えて神経を研ぎ澄ませていた。我々の防衛は試されることはなかったが、むしろ試されることを望み始めていた。ボーア人が断固として粘り強く戦っていれば、キンバリーを支配できたかもしれない。しかし、その勝利はピュロスの勝利に過ぎなかっただろう。
土曜日がやってきた。大砲撃の共通の試練が食糧戦争を鎮め、皆の思いは生命と身体の十分な保護の確保に向けられていた。砦や避難所の建設が至る所で行われていた。砲撃が最高潮に達したときに作業が開始され、それによって発揮された力は壮絶だった。「少年たち」(原住民)は、 それぞれの白人の酋長の個人的な監督の下、トロイア人のように作業を続けさせられた。酋長自身も、ペンよりも力の弱い道具には慣れていなかったが、つるはしとシャベルを手に汗を流し、喜んで作業に取り組んだ。女性たちでさえ、水ぶくれや雪のように白い手を気にすることなく、土木作業員の役割を楽しんでいた。神聖な小さな庭の区画は容赦なく掘り起こされた。それらは「掘り込み式」の穴に改造され、不快なほど墓を連想させるものとなり、袋で覆われ、囲いが設けられた。土でできた住居。こうして即席で作られた住居はそれなりに優れていたが、やや湿っぽく陰鬱だった。厳密には換気が十分ではなかったが、外の空気は煙と火薬の匂いが充満していたため、衛生面はさほど重要ではなかった。さらに、もし外の空気が内部の空気よりも新鮮だと感じれば、いつでも穴から頭を出して外の空気を吸い込むことができた。もちろん、これらの住居は住人が想像するほど危険から身を守ることはできなかった(石炭穴の奥が侵入を防ぐことができなかった例は既に述べた)が、破片からは守られていた。夫や父親が住居の保護を誇張していたとしても、それは善意からだった。
その間、我々は完全に無傷でいられたわけではなかった。ビーコンズフィールド 療養所は、ボーア軍の最大の標的であり続けた。無煙火薬が使用され、実際に使用されている大砲の轟音は聞こえなかったか、聞こえたとしても、部隊の大砲と間違えられるほど微かだった。我々は司令塔に、敵の導火線の炎が見えたら警告の笛を吹く係の兵士を配置した。しかし、その笛の音は必ずしも聞こえるとは限らず、困っている警官の音と間違えられやすかった。
48時間にも及ぶ苦難は二度と繰り返されず、食への関心はすぐに回復した。土曜日の比較的穏やかな天候に誘われ、私たちはあらゆる工夫を凝らして食べられるものを探し出した。スープキッチンは大成功を収め、もし既に十分な物資に恵まれていなかったら、この部門を担当する優秀な給仕係たちは大金持ちになっていただろう。何千パイントものビールが提供された。 毎日売り切れていた。実際、このおいしい生命の霊薬が入った大釜の周りに群がる大勢の人々を養うのに十分な供給は決してなかった。包囲戦で最も注目すべき光景の一つは、医者、弁護士、取締役などがスープのチケットを提示する厳粛な様子ではなく(それだけでも十分刺激的だった)、流行を信奉する若い女性たちが、乱闘から泥まみれで顔を赤らめ、蜜の入ったバケツを持って出てきたことだった。彼女たちは、どうやら約束を忘れただけでなく、勝利の笑みを浮かべていた。それは彼女たちの魅力が増したからかもしれない、ずる賢い女たちめ!いずれにせよ、彼女たちの魅力は増したのだ。
厨房は大盛況だったが、人々は熱狂のあまり、スープの質がひどく悪化していることに気づいていなかった。スープの質は日ごとに悪化していた。調味料はもはや手に入らず、トウモロコシ粉も使われなくなり、スープは薄くなり、味も薄くなっていった。しかし、商売は確立され、繁盛は続いた。競争相手はいなかった(残念なことに)、新聞は厨房では馬肉は使われておらず、事故はあり得ないと、必要以上に大げさに報じ続けた。使用される肉は厳格な正統派の肉だった。報道機関は、この制度の下で行われている節約と、その全般的な利点について、もっともらしく大げさに報じた。スープ局には誰もが信頼を寄せていた。
しかし、ああ、なんてことだ!ある日、邪悪な男が自分の水差しの中に何か固い塊を見つけ、黙っているどころか、 死後検査を行い、ダーウィン的な推論過程によってその不透明な物体がもっと正統派というより猿のようだった!しかし、この調査が行われる前に、人々はそのスープにすっかり慣れてしまっていたので、やめようと思ってもやめられなかった。彼らはそれを忠実に食べ続けた。まるで、最近の毒殺事件が明らかになったにもかかわらず、誰もが今でもビールを飲んでいるように。彼らは手に入る限りそれを食べた。それは実に欠かせない必需品だった。キッチンは、偽装された祝福だったと賢人たちは言った。そして、最も美的感覚に優れた人々は、疑念を抱かずにはいられなかったものの、最終的にはそのスープに好意的な解釈を与えた。少数の殉教者だけが、原則の聖地で血を流すことを選んだ。彼らは「馬のスープ」で胃を麻痺させることを拒否した。これは無謀な思い込みであり、人間の本性に対する衝撃的な不信感を示すものであり、不適切な結論だった。彼らは皆、キッチン委員会の立派な男たちだった。何だって!全員?と読者は叫ぶかもしれない。まあ、一人を除いては、おそらく皆そうだったでしょう。その一人はロンドンでインタビューを受けた際、「馬肉は最高のスープになる!」と発言しました。しかし、それはずっと後の話であり、しかも何の証明にもなりませんでした。問題の紳士は、胸の内を明かす前に、自分と厨房の間に6000マイルもの海を隔てることで、きっと慎重に行動したのでしょう。実際、偏見をなくすために、彼よりも大きな悪行が容認されてきた例もあります。
イタリアとアメリカの領事は、それぞれの政府を代表して、最近の非戦闘員に対する無差別攻撃に抗議した。我々は、その抗議が無駄ではなかったことを願っていた。抗議は、国際法の文言に合致していなくても、その精神には合致していた。そして、ボーア人は、実際に行動を起こしてくれる可能性のあるあらゆる国と良好な関係を築きたいと表明した。 彼らのヨーロッパの介入というユートピア的な夢。もちろん、彼らは単独でうまくやっていた。今や彼らは外部からの援助をあまり必要としていないと感じていたのかもしれない。彼らのエネルギーと企業家精神は自立心を示しており、つるはしやシャベルを使う意志の強さはイギリス人の心には不可解だった。彼らは比喩的に言えば、ヨーロッパとアメリカ全体に反抗しているように見えた。そして領事たちが受け取った返信は、ボーア側の「輝かしい孤立」意識と完全に一致していた。それは、もしそれで満足していただけるなら、抗議者たちを安全な場所まで護衛して連れて行くことを(ボーア側は)光栄に思うだろうと示唆していた。しかし、それで満足してもらえることはなく、そこで文通は途絶えた。
こうして一週間が終わった。敵は活発で、精力的に、そして傲慢に振る舞っていた。一方、キンバリーにいた我々は、不安と空腹、そして心の病に苛まれていた。しかし、苦難にあまりにも慣れきっていたため、最後まで戦い抜くという義務から逃げることも、ましてや疑問を抱くこともなかった。
第16章
1900年2月3日までの週
我々が受けた攻撃の激しさは大きな話題となったが、包囲戦の緩慢な時間が再び安息日へと移り変わるまで、我々は邪魔されることを恐れることなく、敵に対する感情を自由に、そして余計な心配もなく、完全に表現することはなかった。キリスト教を公言する国民の矛盾が盛んに議論され、我々自身の同じ点における欠点はさておき、あらゆる戦争の本質的な残酷さは言うまでもなく、我々は慈悲とは何かを示すために、罵詈雑言という最高の手段を惜しみなく駆使した。我々は長い間、嵐のような茶碗の中で暮らしていた。我々の怒りは、たいていの場合、些細な不満に見合う以上に制御不能だった。しかし、ボーア人だけでなく、軍隊、すなわちメシュエン卿、市長、大佐とその幕僚に対しても、これほどまでに激しい言葉を浴びせたことはかつてなかった。ロバーツ卿にさえ、激しい言葉が浴びせられた。彼らは皆、比喩的に言えば、次々とタールと羽毛を塗られたような目に遭った。
しかし、彼らは結局のところ常習犯であり、その欠点や癖は何度も指摘されてきた。この状況は新たなスケープゴートを必要としており、我々はそれを見つけ出すことを決意した。広大な草原を見渡しながら、町の境界内に自由を閉じ込め、朝の清々しい空気さえも奪う運命について、苦々しく思いを巡らせた。都会の喧騒に汚染されていない。そんな心境で、私たちは容易に根本原因についての憶測にふけった。このような奴隷状態を可能にした状況の責任は誰にあるのか、なぜおもちゃの銃数丁と兵士数名でキンバリーを守るのに十分だと考えられたのか、そして最終的に、その判断ミスは良き行政とは相容れないと投票したのか、と自問し始めた。そして、ボンドが強力な組織であり、ボンド内閣が政権を握っていたことを思い出した。こうして、首相という必要なスケープゴートが容易に見つかった。キンバリーの武装の必要性を軽視したのは彼だった 。そこで私たちは、彼を「包囲サリー」ゲームに、私たちの恨みの的として据えることに時間をかけなかった。そして彼は、正当な善意をもって攻撃された。温厚なクイルプ氏は、おべっか使いのサンプソン・ブラスに見捨てられたことに気づき、波止場のアパートの片隅で「ああ、サンプソン、サンプソン、君がここにいてくれたら!」と叫んだ。そして、目の前の机をハンマーで叩くことで、いくらか慰められた。キンバリーでは、クイルプ氏の気持ちは理解されたものの、尊重されることはなかった。
首相の名前が私たちの「小さなリスト」に加わって間もなく、地元の嘘つきが首相の辞任という情報を穏やかに流した。私たちはこれをさらに発展させ、彼の辞任は義務的なもので、「解任された」のだと仮定した。次に彼が逮捕されたという作り話が持ち出され、最後には彼がこの世から完全に追放されたと大々的に宣伝された。その後、彼は休養を与えられ、私たちは再び軽犯罪に戻った。カーキ色の制服を着たり脱いだりしながら、まだ出番が回ってこなかった男たち。ついでに言っておくと、首相は――後に分かったことだが――罪を犯したというより、むしろ罪を被った側だった。彼の弁明、そして彼がどれほど不当な扱いを受け、誤解されたかは、この回顧録の範囲外である。しかし、それらは、私たちが鵜呑みにし、どんなダチョウも羨むほど容易に消化した、絵に描いたようなデマに、生々しい光を当てた。
あらゆるもの、あらゆる人に対する非難に没頭している間に、日曜日はあっという間に過ぎ去った――いや、日曜日は振り子の動きがそれほどゆっくりではなかった。翌日、ボーア人がどんな最悪の事態を引き起こすかという噂に備えた――非常に悪い事態になるとの噂だった――そして、大佐がロバーツ卿に送ったとされる、我々の立場が深刻であるというメッセージに、少しも慰められる気はなかった。外国領事の抗議がもたらすであろう影響について、あらゆる方面から聞こえてくる話にも、我々は全く元気が出なかった。楽観的な方面では、抗議はボーア兄弟が想定していたものとはかなり異なる種類の「介入」につながるだろうと考えられていた。戦争は「突然」終わるかもしれないと断言された。まあ、確かに、ある状況下では戦争は終わるかもしれないし、終わらないかもしれない。空が落ちてくるかもしれないが、それが落ちてくる前に(ダイエットで)我々は簡単に死んでしまうかもしれない。塹壕で苦労していたボーア人たちは、これらの点について幻想を抱いていなかった。弾薬庫は爆破されたが、ブルームフォンテーンへの道は開けていたので、補充することができた。プルーマーがマフェキングに近いこと(午後に通知された)は、経験から近接価値への信頼に偏見を持っていなかったら、我々の目にはもっと重要な意味を持っていたであろう。メシュエンがマフェキングに近いこと(午後に通知された)は、例えば、キンバリーは、非常に特別な形で私たちの悲しみをさらに深めた。
月曜日、メシュエン卿は荒野から、自分がそこにいてまだ生きていると繰り返し私たちに伝えてきた。しかし、敵の活力の方が私たちにとってはより心配だった。作戦は早くから開始され、おそらくサナトリウムを狙ったと思われる3発の砲弾がビーコンズフィールドに着弾した。最初の2発は無害に落ち、3発目に関するおまじないも、部外者にとっては同様に期待外れだった。ローズ氏の命を取り巻くおまじないはより明白で、彼を覆う屋根にまで及んでいるように見えた。その日の大半は平穏だったが、軍人は軍人であり、戦争が彼らの職業であり、今のところ敵と戦うことは不可能であるため、彼らは巧妙に、かつての友人たちとの戦いを再開しようとした。彼らはサンチョ・パンサのように、ただ何か食べ物を求めて騒ぎ立てていた。私たちの最近の経験は、この点に関して私たちの主張を控えめにする傾向があった。私たちは不健康な生活に慣れ、体質が弱り、食欲も以前ほど旺盛ではなかった。胃腸の調子は悲惨な状況に陥っていた。トウモロコシ粉を好きなだけ食べることはもはや不可能になり、お粥も――まあ、その恩恵はその後も残っていたが、私たちは実際にその恩恵を受けていたことを認めたことはなかった。米はインド人にのみ支給され、彼らは他に何も得られなかったものの、概してヨーロッパ人よりはましな生活を送っていた。黄金色のシロップが尽きたことで、幼い子供たちも「成長しすぎた」子供たちも泣き出した。私たちは、糖蜜と呼ばれるものに我慢して食べなければならないという屈辱に陥り、その吐き気を催すような液体さえも絶滅に向かっていた。 スープを食べられる者にとっては辛い時期だったが、見た目だけで満足する者にとってはさらに辛かった。後者の者たちには、その一貫性に対して称賛に値するが、彼らの感覚については何と言われようとも、称賛に値する。この状況の悲哀は、紅茶はたっぷりあったのに、牛乳がなかったこと、そしてその分砂糖を多く必要としたため、砂糖の量が減ってしまったことだった。「ミールパップ」がメニューの主役だったので、その日の砂糖の割り当ては、それを味わうために無謀にも独占されがちだった 。私たちは、どの教会が定めているよりも厳しい断食である、長期にわたる四旬節を守っていた。地元のカトリック司教は、金曜日に肉を食べることを禁じる教会の法律を一時停止したとき、事態の深刻さを理解していた。食べられるときに食べなさい(週に1日だけかもしれないが、金曜日も他の日と同じくらい可能性が高い)、この布告は事実上、
しかし、私たちにはまだ14オンスのパンが残っており、その配給分は昼食時までにすべて食べ尽くされることもあった。その点に関して変更の余地はなかった。14オンスのパンは生命維持に必要だった。しかし、軍は明らかにそうは考えていなかった。彼らは突然、灯火を「10」で灯し続けるよう努力しなければならないと示唆した。兵站部はそれが可能だと考え、新しい「法律」はためらいなく実行に移された。フィンゴ族の中には、自らの意思で故郷で死ぬことを望む者もおり、大佐の許可を得てそこへ向かおうとした。不幸にも、彼らに選択の余地は与えられず、ボーア人は彼らを「イギリス人と共に死ぬ」ように追い返した。バスト族とは異なり、フィンゴ族は物理的にも地理的にも報復を行う立場にはなかった。 そんな屈辱的な仕打ち。それに、ボーア人は、イギリス人が最後のパンの耳を黒人の同胞と分け合う義務があることを知っていたし、彼らは私たちにできるだけ早く最後のパンの耳を手に入れることを望んでいたのだ。
予想に反して、火曜日には何も面白いことは起こらなかった。敵は再びサナトリウムに砲火を集中させた。彼らは、飢餓は一般大衆を始末する手段としては都合が良いとはいえ、大陸の思想家にとっては少々都合が良すぎると考えていたようだ。ボーア人捕虜のポケットから見つかった文書によると、ローズ氏は「大きな気球」で脱出する好機を待っていたらしい。この奇妙な考えが、偉大な気球乗りを陥れようとする企ての原因だったのかもしれない。
午後にはタプリーの弟子22人がクリケットの試合を行い、我々の勇敢な抵抗を称賛する祝辞が、我々の市長とポートエリザベスの市長の間で交わされた。これらのメッセージは慰めになったが、我々は誰もそれを認めなかった。甘い言葉は、ああ、パースニップを思い出させるだけだった。そして間もなく、我々はパンを失ってしまうだろう。パンの問題は、その時々の話題であり、それまでのいかなる不正義よりも激しい憤りを生み出した。民政におけるこのような異例の厳しさは、生まれながらにして自治を行ってきた人々の忠誠心を揺るがした。状況は、このような抜本的な措置を取るほど悪くはないという見解が強く主張された。彼らは人間の忍耐の限界をあまりにも無慈悲に試していた。我々が守った土地の隅々までボーア人と争うという決意は、何があっても揺るがなかった。その点については意見が一致していた。しかし、我々を飢えさせる傾向は統治者たちが示した行動は、民間人、あるいは軍隊の士気を高めるためのものではなかった。それはキンバリーの早期救援を予感させるものでもなかった。ケケウィッチやゴーレのようなパンに関する行動は、無関心の感情を助長した。危機に際して、町の守備兵の射撃能力を高めたり、より粘り強く戦わせたりする刺激にはならなかっただろう。軍隊が続々と国内に流入しているのに、なぜこれほど過剰な食料供給が必要だったのか?包囲戦で入手した10オンスのパンを10口で平らげてしまうほどの飢えた男なら、まさに「なぜ?」と問いかけるに違いない。
水曜日、メシュエン卿はいつものようにドアを叩く音が聞こえた。楽観主義に満ちた初期の頃なら、その音は多少なりとも爽快だっただろう。しかし、事態の進展によって、私たちはより冷静に考えることを余儀なくされていた。その日は異例なほど静かで、ローズ氏への日中の攻撃さえもなかった。嘘、噂、センセーショナルな話、捏造は依然として横行していた。マフェキングの救援を告げる、あらゆる公式の権威の象徴をまとったポスターが、タウンハウスの壁を飾っていた。救援は4ヶ月も早すぎた!ブルラー将軍がレディスミスの扉を開けようとしていると伝えられた。「鍵が見つかった」とのことだった。しかし、明らかに錠前は見つかっていなかった。その後のトゥゲラ川を渡る悲惨な撤退がそれを証明した。
この時期、ワシントン市場では商売がより秩序正しく行われていた。これは間違いなく、販売されていた「肉」が純粋なものであったことが一因だろう。すべてが簡素化され、当局は馬肉の丸ごと一頭販売業者へと変貌を遂げていた。「馬肉のみ」という厳しい文言が書かれた看板が市場に掲げられていた。この取り決めは肉屋を救った。牛の分数に縛られない彼は、非常に面倒な計算をし、商売に良い意味で打撃を与えた。犬を飼っていない人や、目を閉じて国営スープを飲むことを好む人たちは、このせいで店に来なくなった。屠殺された牛はすべて厨房専用だった。「法律」がそれを定め、「官報」にも掲載されており、公平以外の何物でもなかった。スープの質はこれまで以上に悪く、販売されている量は疑わしいほど多く、ああ!1週間前にはお玉で盛られて出されていたものよりずっと劣っていた。多くの人がこれに反対の誓約をした(中には破った人もいた)が、美的感覚に乏しい人の中には、2パイントで浪費できる人もたくさんいた!私たちはまだニンジンを買うことができた。乾燥していて硬い小さなものだったが、それは疑いようもなく野菜であり、馬が 調理されるような名前には大きな意味がある。ニンジンは国によって1束3ペンスで販売され、人々は依然としてそれを買い求めようと殺到した。市場の野菜売り場、特にニンジン売り場には常に警察官が配置されており、普段はあまり人間味があるとは思われていない屈強な男たちも含め、あらゆる人々の人間性を観察するのは興味深いものだった。
木曜日は平穏だった。マフェキング救援に関する準公式声明は否定された。驚きを招いたのは、その手続きの特異性――都合の良いデマを否定するという点――であり、否定そのものではなかった。それは実に異例のことだった。一部の人々は、大佐が安易にあらゆることにおける公式の真実性を擁護したいという願望――「軍事状況」に害を及ぼさないという願望――によるものだと考えた。我々の小さな問題やいななきへの反抗はすべて「軍事状況」に従属していた。我々が食べた馬肉の品質さえも「軍事状況」によるものだった。恐ろしい死者数を伴う現地の状況は、それに比べれば取るに足らないものだった。もし大佐がその賢明さで、その鎮圧が「軍事状況」にとって何らかの利点をもたらすと見抜いていたならば、マフェキングに関する真実は日の目を見ることはなかっただろう。「軍事状況」は神聖不可侵であり、至高であり、侵すことのできないものだった!それは一種の偶像であり、「法」がすべての信条と階級に崇拝を命じたフェティッシュだった。
午後になると、時折砲弾が町に撃ち込まれた。ケニルワースは1時間ほどにわたって激しい野次を浴びせられ、 ロンドン・タイムズの特派員は郊外を車で走っていたところ、危うく噛まれそうになった。しかし、牛は一頭も被害を受けなかった。それが残念なことだった。ボーア人が牛を殺し、大佐とその馬のことはさておき、まともな食料さえ提供してくれていれば、我々は彼らを大いに許せたのに。
金曜日は興奮に満ちた一日だった。再び気球が空高く舞い上がり、部隊の砲撃が絶え間なく轟音を立てるのを目にした。間もなく、凄まじい爆発音が聞こえた。これはボーア軍の弾薬庫の爆発によるものと推測された。リッダイトミサイルが爆発を起こしたのだ。「普通の」砲弾では、あんな音は出せないはずだと我々は主張した。1時間後、気球は姿を消し、我々は再び地上に戻った。夜遅く、街路に無害な砲弾がいくつか落ち、そして2度目の大惨事がボーア軍の弾薬庫を襲った。
また土曜日だ。メシュエン卿は大砲の砲口を通してそれを宣言した。ロング・セシルは、ボーア人がそれを想像したと彼らの沈黙から推測するふりをした。日曜日は、まさに「お世辞」の応酬が盛んだった。しかし、返事はなく、過ちも認められず、その日は重苦しく過ぎ去り、暗い回想から気を紛らわせるものはほとんど何も残らなかった。
この頃、現実的な人々は、現実離れした隣人たちの行動に驚きを隠せなくなった。新たな流行が始まったのだ。自助努力の教義が猛烈な勢いで実践され、園芸の喜びが最新の発見となった。要するに、既製品を買うことができない以上、いわば自分たちで野菜を育てるという考え方が、より賢明なこととして称賛されるようになったのである。この変化の奇妙な点は、包囲戦が終結に近づくにつれて、この考えの人気が高まったことである。救援があろうとなかろうと、野菜は無駄にはならない。しかし、現実的な人々は経済的な決まり文句を一笑に付した。野菜の種は大変需要が高く、かつては草一本生えていなかった10フィート四方の共有地を家族が取り戻している光景が至る所で見られた。所有地を拡大しようと、中には使われていない鶏小屋を取り壊すほど熱心な者もいた。土壌は園芸には必ずしも適していなかったが、それでも私たちは最善を尽くした。できるだけ長く生きようという強い意志に突き動かされ、私たちは容赦なく花を抜き取り、まだ芽を出していないジャガイモやキャベツの姿を思い描いた。もし軍が私たちの食料配給量を減らし続け、まるで小鳥のように少しずつしか食べられないとしたら、野菜はいつか最後の頼みの綱になるかもしれない。誰にも分からないことだが。
示された企業精神は賞賛に値するが、野菜が育つまで待つべきなのか? 待っている間に野菜が育つというのか? この土地開発への突然の熱意は、裁判官の寛大さを利用し、持ち前のユーモアで絞首刑に処される場所としてグーズベリーの茂みを選んだ、死刑囚のアイルランド人の歌を思い出させた。「高さが足りない」という異議が出たとき、彼はそれが育つまで待つことを厭わないと表明したのだ!
この絶望的な政策は土地を持たない階級を苛立たせ、中には戒厳令で園芸用水の使用が禁じられていることを指摘する卑劣な者もいた。しかし、その指摘は労働者たちに新たな刺激を与えただけであり、彼らの労働を理想だけでなく現実の喜びへと変えた。「法律」を(罰せられることなく)破る可能性は、生産的であろうと非生産的であろうと、相当な労働に見合う価値があった。パンの支給命令は、「慈悲深い」専制政治に対する我々の敬意を高めることはなかった。我々の立法者の絶対的な傾向を(じょうろで、あるいは賢明な鍵穴の詰め込みで光を隠すことによって)無に帰す機会は、必ず利用された。
夜な夜な繰り返される不吉な予兆も、軍に対する我々の信頼を回復させることはできなかった。はるか昔、マヘルスフォンテインの悲劇によって、待ち望んでいた救援は無期限に延期されていた。我々は「軍事状況」の前では、自分たちの取るに足らない存在を痛感させられていた。我々の住民は大部分が黒人だったが、黒人であろうと白人であろうと、「軍事状況」の前では我々は何者でもなかった。病気が蔓延し、苦難が増し、異教徒や子供たちが次々と命を落としていくかもしれない。そんな時、「軍事状況」は涙さえも嘆き悲しむのだった。
第17章
1900年2月10日までの週
捕虜生活最後の日曜日は、包囲生活の毎日を特徴づけてきたありふれた噂話以外に特筆すべきことは何もなかった。人々の無気力さは、包囲が始まったばかりの頃の楽観的な見方とは著しく対照的だった。当時は、何も知らないのに予言する愚かさは、いわば煙が出ていないどころか、私たちのパイプの外にさえ存在しなかった。とはいえ、比喩を続けるならば、預言者としての役割を担おうとする私たちの野心は明らかに煙となって消え去った。幸いなことに、幻滅の霧は徐々に私たちを覆った。一級軽犯罪者扱いである「3週間」の単純明快な投獄を、私たちが喜んで受け入れたのは、私たちの民族の伝統的なスポーツ精神の表れだと、私たちは真剣に考えていた。そして、それは私たちの伝統的な誇りにはあまり喜ばしいことではなかったが、私たちの教義の崩壊を深く受け止めることはなかった。イギリス軍の無敵性に対する我々の信念は長い間揺るぎなかった。我々が全ての賢者の知恵を結集して包囲戦の期間と同義と定めた期間(3週間)の満了から、オレンジ川からの部隊の進軍に関する発表の朝までの退屈さは、1881年のグラッドストンの政治手腕の欠陥と、その後の「アイルランドまでも手放そうとした」彼の邪悪な企てに対する陽気な非難。オレンジ川からの移転は、広く歓喜をもたらした。説明のつかない遅延が続いた。失望が次々に起こり、不安が表面化し始めた。疑念の深刻な段階に達した。飢え、渇き、そして馬肉が順調に続き、ついに私たちは次の光景を目にした。
私たちは影のような存在だ。
そして、私たちが追い求める影とは何だろうか。
私たちはもはや彼らを追わなかった――包囲戦の意味では。「権力を穏やかにし、服従を寛大にする、あらゆる心地よい幻想」は消え去った。飲食はなくなった。ベッドでこっそり読書することさえ、喜びの遺物に過ぎなかった。両端からろうそくを燃やす代償を払っていた。入浴は罪だった。お茶とスープに少しの水を使うことだけが許された。レモネード工場の唯一の製品はソーダ水だった。しかし、アダムのエールは味が悪く、他のどの形態よりもその形態の方が腸チフスを連想させた。お茶にするとましだったが、軍が「軍事状況」の神経を心配して、 酔わない一杯の過剰摂取を間接的に抑制するまでは。実際に「法律」によって家主が使用する燃料のオンス数を定める布告が出された!熟練した女将たちはその数(6オンス)は不十分だと宣言した。皮肉屋の宿泊客たちは、それはやりすぎだと言った!医療関係者たちは、水を沸騰させる前に、私たちに懇願していたが、ほとんどの場合、無駄だった。いかなる形であれそれを飲用することは、健康に有害であると宣言していた。しかし、「軍事状況」は微生物によって損なわれることはなく、燃料の浪費が、容赦なく打ち砕かなければならないほど恐ろしい可能性を伴うのであれば、そうするしかなかった。
こうした異常事態が蔓延していた。状況がますます深刻化するにつれ、こうした事態を我慢するのは困難だった。救援の望みは皆無だった。「あと3ヶ月」というのが、包囲戦の継続に関する大方の意見だった。食料はそんなに長くは持たないだろう、とも言われた。しかし、食料はすでに限界まで引き延ばされており、これ以上持ちこたえられるかどうかは誰にも分からなかった。当局は何でもやりかねない。飢餓で1人か2人(あるいは22人!)が死んだところで、捉えどころのない「状況」に囚われた人々の心は和らぐことはないだろう。しかし、降伏は論外だった。ここまで来た以上、後戻りはできなかった。旗も、旗手が誰であろうと、掲げ続ける価値があった。それはあまりにも過酷な要求だったが、降伏以外に旗を下ろす選択肢はなかった。
満足という油が不足したために私たちの精神機構が錆びついてしまったのだから、大多数の人々が包囲戦を終わりのないものと考えるようになったのも無理はない。そして、奇跡への信仰は一般市民の主な特徴ではなかった。柱について言及するだけで嘲笑を招いた。多くの哲学者が誕生した。シェイクスピアはかつてないほど高く評価され、有名になり、かつてないほど「賢い」と見なされ、これほど広く引用されたことはなかった。実際、新しい哲学者の中には、それまでシェイクスピアのことをほとんど知らなかった者もいた。彼のハムレットの独白(私たちの気分に合っていた)は非常に良かったと評価された。
月曜日は静かに過ぎ去り、敵の注意は完全にケニルワースに集中していた。牛が生きようと死のうと我々には何の影響もなかった。我々は攻撃をエネルギーの無駄遣いだと考えていた。皮肉なことに、数頭の馬が牛を狙った砲弾によって殺された。牛が傷つけられた方が内戦の「状況」にとってははるかに有利だっただろうし、ボーア人がもっと射撃が上手ければどんなに良かったことか!
火曜日を通して、敵対する砲兵の間でかなりの数の交戦があった。ロング・セシルは優れた射撃訓練を行い、ボーア軍はビーコンズフィールドで射撃訓練を行った。サナトリウムのホールのドアを数回叩く試みがあり、これは特別な目が訪問者をじろじろ見ていることを示唆していた。また、キンバリー・クラブの裏手に落ちた砲弾は、同じ警戒心がローズがそこで昼食をとったことを察知していたことを示していた。ここで付け加えておくと、ローズ氏はしばしば昼食(新鮮な卵など!)を病院に持参し、消化機能が損なわれていない負傷兵に与えていた。オットー・コピエは日中に攻撃を受け、鉄道駅では数台のトラック(簡単に錆びた)が破壊された。
嵐の前兆となる避けられない静けさが水曜日に感じられた。朝は静かに過ぎた。差し迫った災いのささやきが痛々しいほど頻繁に聞かれた。愛を従属させる噂が「宮廷、陣営、森」を支配していた。この極悪非道な悪は文字通り定義されておらず、その正確な性質は胸の中に閉じ込められていた。当局。時間が過ぎ、夕食の時間( 夕食の時間)が過ぎ、その日の苦労はもう十分だ、私たちはその日の分を受け取ったと思い始めたとき、驚きに満ちた空気に轟音が響き渡った! 戦争における轟音は調和のとれた音ではないが、他のほとんどのものと同様に、人は不協和音に慣れる。奇妙だったのは轟音そのものではなく、それが奏でたかのような、この世のものとは思えないような大きな和音、それに続く恐ろしいヒューという音だった。その音で顔は青ざめ、臆病なメイドは危険を避けるためにベッドの下に潜り込んだ。地震か?建物が揺れた。恐ろしい衝突音がその考えを打ち消した。確かに恐ろしい衝突音だったが、それは物質的な音であり、奇妙で不安を掻き立てる前奏曲からの解放だった。何マイルも離れたところに住む人々は、ミサイルが耳元をかすめて飛んでいったように感じたと主張した。しかし、すべての騒ぎを引き起こしたのはたった一発の砲弾だった。恐ろしいヒューという音が何度も繰り返された。マフェキングの巨大な6インチ砲が破壊活動を開始した。危機が訪れた。悲劇の最後にして最も血なまぐさい幕が始まった――それが我々を生き延びさせる最後の幕だとは、我々には知る由もなかった。
それは予告もなくやってきた。耐え難い暑さの中、喉の渇きを癒す場所など皆無で、町はまさにサハラ砂漠のようだった。緊張が最高潮に達し、病気や死が蔓延していた。そして、それはキンバリーの悲しみに、まさに冠を授けるかのようにやってきたのだ。
芸術家の視点からすると、高い石造りの建物がある町の方が、絵のように美しい廃墟を描くためのより良い素材を提供しただろう。キンバリーには、そのニーズを満たすような立派な建物は1つしかなかった。 市庁舎の件です。市庁舎は我々が誇れる唯一の堂々とした建造物であり、そのため、命中させるのが最も困難でした。もっとも、命中させようとする立派な試みはいくつかありました。マーケット広場には大きな穴が掘られ、その突発的な墓掘りの過程で、小さな女の子が怪我をしました。砲弾ではなく、砲弾が移動させた小石の雨によるものでした。この種の散弾は、ミサイル自体とは別に、人々のふくらはぎの周りでかなりの小競り合いを起こし、「南東風」の勢いと激しさで人々の目に砂埃を巻き上げました。広場をぶらぶらしていたある紳士は、間一髪で四肢切断を免れ、軽い打撲で済んだのは幸運でした。別のシューシューという音を立てる怪物はバッファロークラブの屋根を突き破り、ビリヤード台をひっくり返し、床に薪の山を乱雑に散らかしました。薪には価値がありました。そして、彼の体の断片が山の中になかったため――おそらく誰かが食べるための馬肉料理に使われるのだろう――感謝の念を抱いた所有者は諦めの態度をとった。
一方、同じいたずらな弾丸の破片が飛び交い、軽快に空中を駆け巡った。そのうちの一つ――包囲パンほどの大きさ――は、皮肉なユーモアを交えながら馬の胃に突き刺さり、即死させた。哀れなことに、その馬は餌を与えられ、まさに蹄鉄を打たれている最中だった。鍛冶屋は無傷で逃げ延びた。別の弾丸は、ベルグラビアの住宅にあるボイラーの金属を、鉄くずになるまで粉々に砕いて試した。砲弾が隣接するオーブンで焼いていたパンを狙ったものかどうかは定かではないが、確かなことは、パンは無傷だった。小型砲弾で換気が不十分だった建物には、ちゃんとした砲口が開けられ、煙突のてっぺんはまるで九柱戯のピンのように倒れた。要するに、私たちはたった2時間のうちに、現代の兵器が何をもたらすのかという恐ろしい現実を目の当たりにしたのだ。その点では、この攻撃は教訓的だった。しかし、その教訓はごくわずかで、私たちの常識にまで影響を与えるものではなかった。ちなみに、私たちの常識もまた、もともと乏しく、決して一般的なものではなかったのだが。
6時に発砲は止み、「マフェキングの恐怖」は沈静化した。ここで、我々の推測が全く間違っていたことを説明しておこう。大砲はどこから来たのか誰も知らなかったが、皆 マフェキングから来たと言った。我々はさらに、ケープ政府(ボンド省)がイギリスでトランスヴァールのために購入したと言い、暗に示唆されていたように、イギリス人を海に追い込む計画を推進するためだった。これは、ある愚か者がその大砲がトランスヴァールがフランスで購入した「クルーゾー」であることを発見してそれを打ち砕くまで、抱きしめられた妄想だった。しかし 、どこで購入されたかはほとんど問題ではなかった。それは具体的な現実であり、血なまぐさい意味の予兆だった。行動を起こす時だった。そして、つるはしやシャベルではその機会を活かせなかったかもしれない!砦作りが流行していた。男たちは意志を持って働き、女たちは土を運ぶ役目を担い、自分たちが住むことを願う墓をできるだけ深く掘った。街中の土木作業員たち――素人もプロも――は汗を流し、息を切らしながら、要塞に住む人々に直接砲弾が課税しない限り、砲弾は彼らの頭をかすめることはあっても、切り落とすことはできないだろうと思えるほど、見事に作業を進めた。小さな庭は容赦なく破壊された。 植えたばかりの野菜の種が、まるで内臓を抜き取られたかのようだった。私たちはそれらが成長するのを見届けることができたが、それらが芽を出さなければ、私たち自身が植えられてしまうだろう。
その間、我々の友である敵は、これまで以上に親密で率直になり、この新兵器が引き起こすであろう大混乱を十分に認識しているようだった。皆、カムファースダムの怪物の最初の音を聞き取ろうと耳を澄ませた。それは低い距離で目撃され、轟音、ヒューという音、そして衝突音がごちゃ混ぜになったように聞こえた。これまで我々を攻撃してきた比較的小さなコルクは、地面に着地する前に数小節の音楽を口笛のように吹きながら高く空に打ち上げられ、注意深くタイミングを計れば、ある程度は回避することができた。少なくともそう言われていた。日が暮れ、攻撃は再開されなかった。おそらく砲が「破裂」したのだろうという憶測もあったが、それはあまりにも根拠が薄弱で、疑う余地もなかった。
最初の砲弾が空を突き抜けたのは、午後4時を過ぎてからだった。屋外の暑さは息苦しく、地下への避難はそれゆえに慌ただしく行われた。絶え間ない攻撃は2時間続いた。商店、下宿屋、民家が無差別に攻撃された。デュトワトスパン通りのスタジオは破壊され、セントラルホテルも被弾し、2人の幼い子供が軽傷を負った。しかし、この日最も悲惨な出来事は、スタンダードホテルの従業員である若い男性が仕事中に致命傷を負って亡くなったことだった。1、2人が通り過ぎる破片で脛を蹴られた。数え切れないほどの奇跡的な脱出劇が語られた。士気をくじくスイカや、犠牲者を選ぶ際の無秩序な傾向といったものだけでは、人々の気概がどれほど試されたのかを漠然と伝えることさえ難しい。
砲撃は劇的な終結を迎えた。キンバリーに投げ込まれた最後の重砲弾が、カスバートのブーツ店の広々とした店内に着弾したのだ。負傷者は出なかったが、数分も経たないうちに、濃い煙と炎が窓から噴き出し、ついには建物全体が巨大な炎に包まれた。誰もが長年恐れていたことが、ついに現実となったのだ。興奮は最高潮に達し、何百人もの男女や子供たちが燃え盛る建物に群がった。消防隊はホースを駆使して消火活動を行ったが、効果はなかった。家は全焼し、ついには完全に焼け落ちた。炎が最高潮に達した時、数発の小型砲弾が、見物人の群衆の中に落ちた。パニックが起こったが、奇跡的に誰も負傷しなかった。そして、砲弾が燃え尽きるたびに、人々は逃げたり、こっそりと戻ったりを繰り返した。
この出来事には、火災そのものよりも驚くべき、ある種のロマンがあった。炎上した建物の隣にある建物(アブラハムの店)が深刻な危険にさらされていると考えられ、消防士たちの総力を挙げた努力は最終的にその建物を救うことに向けられた。その神聖な壁の中には、我々が没収した食料の大部分が保管されていたのだ!それは皇帝の命令によって保管され、武装したコサック兵の精鋭部隊によって昼夜を問わず厳重に警備されていた。言うまでもなく、この状況は火災の進行に刺激的で魅力的な興味をもたらした。軍にとっても、小規模な「状況」にとっても、物資の確保は極めて重要だった。3マイル先の敵が我々の食料を焼き払って降伏を強要したとしたら、戦争史にどれほど輝かしい一ページが刻まれることだろう!我々自身は食料がほとんど手に入らなかったので、この一件にそれほど落胆することはなかった。親しき仲にも礼儀あり、我々は「軍の状況」をよく知っていた。その要求はあまりにも不条理で、目に見えなかった。したがって、軍の活動が飢えた大勢の民間人からある程度の不満を引き起こしたのは当然のことだった。不満は、それが自然なことであろうとなかろうと、いずれにせよ広まった。将校たちは大混乱の中で将校たちにつまずき、命令し、叫び、罵り、店の少年たち、兵士たち、そして悪魔のように働き、脅かされた食料品をありえないほどの速さで通りに投げ出すカフィールたちに指示を出していた。男たちは群れをなして転び、よろめき、天上の文明の束縛を受けない原住民であることの利点は明白だった。我々はあらゆる獲物を求めて目を凝らしていたが、悪党のコサックたちも同様だった。たった一人の紳士(最も尊敬されている市民)だけが、ろうそくのケースで難を逃れた。油の樽が通りに転がされ(誰かが樽を家に転がさないように兵士の列の間を通り抜けて)、人々は徴発狂がどれほどひどくなったかを目の当たりにして憤慨し驚いた。それは彼らが考えていたよりもさらにひどかった――それは多くのものを節約したのだ!すべてがようやく外に積み上げられたとき、すぐに運び出すための措置が取られた。 それらを 再び中へ。発火の危険はとうに消え去っており、時計が9時を告げると、群衆は一斉に散り散りになった。
金曜日はなんて日だったことか!午前6時から夜になるまで、砲撃は絶え間なく続いた。一日中、死をもたらす砲弾がハリケーンのように街を襲い、恐怖を与え、殺し、引き裂き、これまでの襲撃をはるかに凌駕した。カムファーズダムの大砲が単独で何ができるかを判断するには十分な証拠があった。しかし金曜日、私たちはこれまで知られていなかった猛烈な勢いで四方八方から砲弾を浴びせられた。穴に身を潜めていた人々を恐怖に陥れた最初の速報は、有名な女性とその幼い子供が死亡したという情報だった。彼らは新鮮な空気を吸うために避難所から出てきたところを撃たれたのだ。ウッドリー通りでは、巨大な砲弾が家の屋根を突き抜け、玄関ポーチに座っていた紳士淑女の頭上をかすめ、玄関前の柔らかい地面に落ち、地下5フィートで耳をつんざくような轟音とともに爆発した。つるはしとシャベルを使って破片が掘り出され、青ざめた見物人の目の前で組み立てられた。もし次の砲弾が同じ場所、あるいはその近くに落ちていたら(時折そういうことがあった)、結果はさらに悲惨なものになっていただろう。多くの人々は、家具が飛んでくる危険が常にある家の中よりも、路上にいる方が安全だと考えていた。マーケット広場では何度か間一髪の脱出劇が目撃され、消防署の近くには砲弾が降り注いだ。通りすがりの砲弾によって、電柱には半月形のくぼみがきれいにできていた。 ミサイル。砲撃は衰えることなく猛威を振るい、壁や切妻屋根を打ち壊し、人々の心には復讐への欲望、運命が好都合な時に必ず果たされるであろう復讐への切望が満ち溢れた。
悲劇的な金曜日の夜も更けてきた頃、ある噂が広まり、人々は畏怖の念に駆られた。ジョージ・ラブラムがグランドホテルで砲弾の直撃を受け死亡したというのだ。信じがたい、あり得ないことで、驚くべきことだった。あの彼が、逆境の中で偉大な大砲、あの有名なロング・セシルを建造し、偉業を成し遂げた人物であるにもかかわらず、犠牲者になるとは。ラブラム死去!これは作り話だろうか?ああ、いや、真実だった。悲しく、ぞっとするような出来事で、この日を記憶に残るものにするには、これ以上ないほどだった。この悲劇的な出来事には、哲学的な考察を誘う、哀れな奇妙さがあった。
我々は間もなく食料と宿命を懇願することになるだろうという確信に勇気づけられ、敵は気を緩めなかった。我々の砲がこの間ずっと使われていなかったと考えるべきではない。ロング・セシルは勇敢に反撃し、ボーア人が砲をさらに近づけようとする野心的な試みを阻止することに成功した。しかし、彼らはすでにかなり近すぎたので、我々はマキシム機関銃の助けを借りて、敵に野心を捨てるよう懇願することに成功した。その限られた範囲で、我々はボーア人の企みを阻止した。オレンジ川の川床でメシュエン卿の同情的な咳が一日中断続的に聞こえ、ついにその長く衰弱させる一日が終わった。試練で疲れ果てていたとはいえ、眠りは容易にはまぶたを重くさせず、他の「必需品」と同様に、それは実に稀なものだった。
予想に反して、土曜日の朝には激しい攻撃は再開されなかった。それはまた、ありがたい休息でもあった。息を呑んで口笛を吹くほどのことがたくさんあった。ボーア人や、我々を率いて食料を与えてくれた傲慢な紳士たちに対する偏見は、最も激しいものだった。一体この状況はどうなるのだろうか?家族の苦しみによって生じた絶望感が人々の心に染み渡り、大胆な行動や大きな犠牲を払う覚悟で彼らを駆り立てた。状況は危機的で、普段は慎重な人々からも、それを打開するための無謀な計画が数多く生まれた。軍に対する非難の声は高まり、あらゆることに対する彼らの責任を非難する声が空気中に充満していた。私が示そうとしたように、彼らの食料の不正操作は、多くの人々の支持を得ることはなく、この点に関する新たな苦情が絶えず寄せられた。情報が隠蔽されている、私たちの実際の状況や境遇が歪曲されている、個人の悪名が「大多数の人々」を犠牲にして買われている、と私たちは叫んだ。もちろん、これらの非難は長い間囁かれていたが、金曜日以降、それらは依然として漠然としたものではあったものの、その激しさを増した。あらゆる方面から不満が表明された。私たちの中には戒厳令の必要性、その厳しさ、厳格さ、規律を認める者もいたが、軍が「軍事状況」についておしゃべりし、(私たちが疑っていたように)内心では空虚な名声の殿堂を築き、半年後、最後の馬肉がフライパンでカリカリに焼けた後、そしてちなみに、多数の人々が死亡、負傷、または飢餓で亡くなった!
騒ぎは大きくなった。憤りの炎を燃え上がらせるのに燃料は必要なかった。必要ではなかったのに、それでも燃料は供給された――しかも、全く予想外のところから、すなわち、ダイアモンド・フィールズ・アドバタイザー紙から!それは驚くべき結末だった。「強大な機関」を縛っていた鎖は断ち切られた。軍国主義の呪縛は解かれ、人民の新聞は本来の姿を取り戻し、人々はそれを自分たちの権利と特権の擁護者として心に受け入れた。土曜日の社説は、状況を簡潔に要約していた。これは見逃すには惜しい。通信によって伝えられた我々の悲しみの描写について、この力強い機関紙は、我々の心に寄り添うように、次のような慰めの真実を洪水のように流した。
「…事実はどうなっているのか?我々はパリ包囲戦に匹敵するほどの長期にわたる包囲戦に耐えてきた。我々は事実上、市民兵で自衛してきた。帝国軍の駐屯部隊には感謝しているものの、その人数では二次的な役割しか果たせないからだ。我々は多数の騎兵隊を編成し、二度にわたり敵の拠点を最も勇敢に攻撃した。そして、昨日悲劇的な死を遂げ、地域社会全体に深い悲しみをもたらしたラブラム氏の天才的な手腕によって、キンバリーに送られたおもちゃの銃の弾薬を供給するだけでなく、敵の6インチ砲が発射する砲弾によって引き起こされる恐ろしい破壊と混乱を最小限に抑えることができる唯一の武器を、我々の工房で製造することができたのだ。」 重さ100ポンドの爆弾が町の上空3マイルに投げ込まれた。彼らは私たちに「我慢しろ!」と叫ぶ。私たちが4ヶ月もの間、単独で、何の援助も受けずに戦ってきたことを彼らは覚えているだろうか?私たちが海岸から600マイルも離れた砂漠の真ん中に位置し、最初から自分たちの資源に頼らざるを得ず、私たちの命が日々、毎時間危険にさらされていることを彼らは覚えているだろうか?女性や子供が虐殺され、建物が放火されている時に、8千人か1万人の農民兵の前で大軍が何もしないでいるよりもましなことを期待するのは不合理だろうか?状況の真実を平易な言葉で伝える時が来たのは確かだ。私たちはこれまで様々な考慮に影響されてきたが、特に「軍事状況」と呼ばれるものを妥協したくないという願望が影響してきた。私たちは今、「軍事状況」を尊重することは、単に自国民を欺くことを意味するという結論に達した。ロンドンの新聞社に電報を送る特派員たちは、キンバリーが6インチ砲の砲撃を受けたことを報道することを禁じられている!これはまさに我慢の限界であり、将来の記録のためにも、この機会に読者の皆様に真実をありのままにお伝えしたい。
この予期せぬ政策転換に対する人々の喜びは、実に活気に満ちていた。しかし、歓喜に浸る時間はほとんどなかった。朝食後、砲弾が空を切り裂くように飛来したのだ。砲撃は散発的に行われ、午後にはさらに間隔が空いた。幸いにも、被害は軽微だった。そして日没とともに発砲は止んだ。今週の戦闘は終わり、36時間の休息が待っていると思うと嬉しくなった。明日は日曜日で、日曜日は神聖な日だった。前例と、物事の適切さに対する私たちの感覚が、そう考えることを正当化していた。しかし、真夜中の鐘が鳴るまでにはまだ何時間もかかること、そして8時から12時までが最も残酷な試練となることを、私たちは思いもよらなかった。
静寂の夜の闇の中、家々を駆け抜ける駆逐艦の轟音には、この世のものとは思えないほど異様な響きがあった。これは、昼間の明るい光の中で耐えなければならないどんなことよりも、神経をすり減らす、最も過酷な試練だった。それは、キンバリーの善良な人々の人生において、決して忘れられない試練となった。司令塔の高く危険な場所から、ラッパ手は時折ラッパを吹き鳴らし、怯えるメイドにベッドの下に飛び込む心理的なタイミングを知らせた。ロング・トムに導火線が引かれるたびに、ラッパは身を隠すように警告する澄んだ音色で鳴り響いた。それは夜の静寂の中で悲しげな旋律を奏で、おそらく多くの人々の死の弔いを告げていた。ジョージ・ラブラムの死すべき運命のすべてを携えて墓地へと向かう厳粛な行列を除いて、外には誰もいなかった。彼らの目の前の大砲が一斉に砲撃し、轟音を立てた――それを避けるために、埋葬は遅い時間に行われたのだ。
こうして、長く恐ろしい一週間が幕を閉じた。疲れ果てた女たちと子供たちは、ずぶ濡れの避難所から這い出し、待ち望んでいた休息を求めて歩き出した。昨夜の出来事の後では、何が起こるか分からないからだ。朝になって何が明らかになるか、誰にも予測できなかった。
第18章
1900年2月17日までの週
日曜日の朝、私たちは夜の間に何が起こったのかという恐怖とともに目を覚ました。しかし、私たちのこの上ない安堵とともに、砲弾のほとんどが公共庭園の柔らかい地面に落ちたことが判明した。かわいそうな兵士の一人は足が完全に体から切断され、彼の無頓着なベッドメイトたちは間一髪で難を逃れた。家が一軒燃え上がり、灰燼に帰した。別の砲弾が病院に着弾したが、点灯していたランプを乱暴に消した以外に大きな被害はなかった。近くの家に住むある女性は、死の淵を越えることなく、できる限り死の淵に近づいた。彼女は折りたたみ椅子に座っていて、召使いが必要とする鍵束を探すために一時的に姿勢を変えたところ、少女の機転がなければまだ横たわっていたであろう場所に巨大な砲弾が落下した。衝撃は恐ろしく、砲弾は爆発しなかったものの、二人の女性は前例のないほど間一髪で死を免れた。原住民の一人が重傷を負った。そしてついに、マレー人の食堂が襲撃され、その結果、大量の空き瓶が破壊されたことが判明した。それらが空だったという事実には、不運なマレー人には理解できないほどの卑劣さがあった。
家々、通り、キャンプでは、土曜日に墓地がぽっかりと開いたとき劇的に終結した、その週の恐怖が、あらゆる話題の中心だった。興奮した人々があちこちで話し、極めて深刻な飢えと渇きの問題は、新たな状況、その危険性、そしてその深刻さという、より緊急な公共の重要性に従属した。包囲戦の十字架の重みが公式に最小限に抑えられているという感覚が高まり、確信が強まった。ロバーツ卿を含め、外部の世界は、その実際の重さを何も知らなかった。この暴露は、具体的で明確だった。新聞が報じた銃の話は、公共の食料庫、公衆衛生、そして国民が陥った危険な航路全体に関する乏しい情報をあまりにも明確に示していた。舵を取る男たちに信頼を置くことはできず、港へ向かう意思を示さない水先案内人にも信頼を置くことはできなかった。彼らは、利己的な名声のために、無謀にも自らの勇気を濫用することを好んだ。権力を偶然にも手にした、こうした傲慢で独断的な男たちには、避けられたはずの多くの過ちが帰せられた。彼らの行いは、我々の激しい非難の念を掻き立てた。とはいえ、この率直な発言から善意が生まれるとは期待していなかった。それはただ、傷ついた我々の尊厳を癒すための慰めに過ぎなかった。
包囲戦最後の日曜日だった!しかし、これから訪れるであろう希望の光は、私たちの心の地平線を照らすことはなかった。私たちは何も期待していなかった。幻想はもはや満足感を与えず、暗黙のタブーだからといって、その厳しさが軽減されることはなかった。実際、 「差し迫った展開」についての話で私たちをなだめようとした。彼らは、有力市民の会合が開かれたと私たちに告げた。ローズ氏の大統領就任、事の真相が総司令官に電報で伝えられたこと、総司令官がその電報を受け取って救援部隊を派遣したことなど、様々な情報が流布されたが、その目的は全く達成されなかった。イカロスの翼のように、カルーの暑さで翼がちぎれてしまう可能性が極めて高い「遊撃部隊」などという建前で、我々は「ずっと」騙されるわけにはいかなかったのだ。これが人々の気質であり、頑固な悲観主義であった。話題に上っていた変革は、幻想であり詐欺だと一蹴された。
もちろん、ビジネスは完全に停止し、女性や子供たちを危険から守るためのさらなる計画が話し合われていた。真夜中には砲撃がかつてないほどの激しさで再開されることが確実視されていた。鉄道駅には地下住居が建設され、橋の下には歩行者を守るために土嚢でできた大きな壁が築かれていた。町の至る所で、男たちの集団が瓦礫の山を掘り起こし、そこを住居に変えていた。そこでは、人種、社会的地位、国籍に関係なく、何千人もの人々が混じり合い、階級の区別を一切捨て去ることになった。驚くべき工夫を凝らした部屋が設けられた堡塁には、家族を連れてくる男たちもいた。至る所に避難所や塹壕が出現し、実際にはこれまで以上に痛ましい内面の苦悩は、一時的に忘れ去られた苦難の淵へと追いやられた。救援遠征に頼ることは愚かだと考えられていた。そして、無辜の人々の虐殺を止め、ひいては敵の攻撃を封じ込めるという願望に、エネルギーが集中した。
数百人の心には、もっと具体的な形で彼らを打ち負かしたいという激しい衝動が広がっていた。大佐に対する非難は少しも収まらず、彼の献身的な頭に投げつけられた罵詈雑言は昔と変わらず生々しかった。しかし、この国内の敵意と並行して、親愛なるボーア人自身に対する、より深く、より静かな憤りの感情が芽生えていた。多くの志願兵が、一撃ずつやり返すことができる大胆な行為なら何でもする準備ができていた。この点で、正規兵は最も熱心ではなかった。彼らはカムファーズダムの大砲を破壊するか奪取したいと考えており、その企ての無謀さや非実現可能性を気にせず、挑戦すること、つまり戦いの英雄になることを切望していた。ケケウィッチ大佐に許可を求めたが、彼は遠征は提案された攻撃部隊の半数が確実に壊滅し、失敗に終わると主張した。敵の要塞はあまりにも堅固で、大砲も厳重に守られている、と彼は主張した。当時の興奮状態の中では、このような現実的な見解は誤解されやすく、実際その通りになった。大佐の立場は繊細かつ責任の重いものであったが、それを無視して、提案された攻撃を容認しなかったことで、必死に何かを成し遂げようと躍起になっている人々だけでなく、単に攻撃の成功を見たいと願う人々の勇敢さに対する評価も下がってしまった。
それは包囲戦の最後の日曜日だった!明言はされなかった。もしそう言ったとしても、誰も信じなかっただろう。日が経つにつれ、身の毛もよだつようなキンバリーの制圧を完了させるために北から砲台が到着するという伝説が、あらゆる方面で飛び交った。噂を流す者は、月曜日には1門ではなく4門の6インチ砲が発射される予定であり、我々の過去の経験は、これから起こるさらに悪い事態のほんの前触れに過ぎないことが証明されるだろう、とまで言われた。鉱山は避難場所として噂されており、 我々が昼食をとる時間(昼食をとる時間)になると、街の殺風景な壁には、完全な安全を望むすべての女性と子供にデビアスの洞窟に住むよう呼びかける大きなポスターが貼られていた。予防策の過激な性質に反対する声が上がり、この治療法は、最終的に、予防しようとしている病気よりも有害になるのではないかと、クィドゥナンクたちは恐れていた。しかし、この要素は沈黙し、まもなく、寝具や食器の束を肩に担いだ人々が(雷雨の中)地下深くの自宅へと向かう行列が目撃された。街のあらゆる場所から、家族連れが「キンバリー」鉱山と「デビアーズ」鉱山へと集まっていた。宝石を身につけた貴婦人の中には、良識と慣習への敬愛という理想から、そのような「堕落」を許容できない者もいた。それはあまりにも無理な要求であり、グランディ夫人は何と言うだろうか。また、地底への巡礼という概念が奇妙で、気球旅行に伴うあらゆる危険、そして窒息の可能性をそれに結びつける臆病な人々もいた。しかし、時間が経つにつれて群衆はますます密集し、少数派は孤独を感じ始め、そしてためらい、ついには彼らは地獄のような領域へと降ろされる「リフト」の中で殉教者としてその場に立った。鉱山の入り口に集まったのは、実に印象的な集団だった。あらゆる階層の人々がそこにいて、ほぼすべてのヨーロッパ諸国の人々が、カフィール、ズールー、ホッテントット、そして無数の濃淡と深みを持つ有色人種の人々と混じり合っていた。「リフト」の降下作業は4時に始まった。それは退屈な作業だった。一度に降ろせるのは8人か9人だけで、乗客の中にはラグ、マットレス、クッション、アームカバー、その他同様の木材を大量に持ち込んでいる者もいたため、1800フィートの降下は明らかに現代的な娯楽旅行となった。移民たちは模範的な忍耐力で待っていたが、作業の進捗があまりにも遅いため、恐ろしい12時が待ち受けている可能性が突然彼らに悟った。そして押し合いへし合いが始まった。11時を過ぎてもまだ数百人が避難を待っていた時、「満員だ」という声が上がった。余剰者は急いで瓦礫の山に収容された。真夜中が訪れ、銃声は聞こえなかった。朝が明けると、弱者や若者は砲弾の惨禍から守られていた。こうして、奴隷制の最後の、波乱に満ちた日曜日が幕を閉じた。成し遂げられた仕事は、人々の心を大いに安らげ、希望を再び燃え上がらせ、必要とあらば義務の祭壇に身を捧げる覚悟を強めた。
月曜日は、最悪の事態にも毅然と立ち向かうという決意と冷静さをもって待ち望まれていた。予言され、血なまぐさい色彩で描かれた大虐殺は、ゆっくりと始まった。尊敬すべき人々が午前7時、砲撃が開始された。数軒の空き家が被害を受け、ケニルワースでは4軒が放火された。キンバリーから可能な限り速やかに旅団が現場に到着したが、火は消えず、家々は全焼した。砲弾の飛来間隔はこれまでよりはるかに長かった。これは、我々の優秀な射撃手たちがついにその存在をアピールできたためである。彼らは日曜日の夜に出撃し、カムファーズダムのすぐ近くに身を隠したため、ロングトムの操り手たちは注意を払う必要があった。「狙撃手」たちは警戒し、姿を隠し、頭が見えたらすぐに撃つ準備ができていた。射撃手たちが狙っていた柱には、砲兵たちが無傷でキンバリーを破壊できるように、お守りとして赤十字が振られていたと言われている。これが真実かどうかは定かではない。いずれにせよ、その巧妙さは人を欺くことはなかった。地平線上に現れるすべての頭蓋骨に一斉射撃が浴びせられた。時には砲を部分的に固定し、弾丸がヒューッと音を立てて通り過ぎると、砲身を下げ、再び引き上げて発射した。しかし、こうした隠れんぼのような戦術も「狙撃兵」たちを長く困らせることはなかった。彼らの適応力は状況に十分対応できたのだ。カムファースダムの砲兵のうち2、3人が倒れたという噂が広まった。犠牲者のうち1人は、まさに発砲している最中に両手を上げて視界から消えたのを目撃したという複数の証言によって確かに証言されていた。「狙撃兵」たちの成功は街中の話題となった。それは無神経にも鉱山の底まで伝えられ、一部の女性たちは地上へ、硫黄の臭いよりも火薬の臭いを吸い込む方がましだ。しかし、報告によると、新しくて混雑した「入植地」としては、地下の状況は予想通り良好だった。
町はなんと凄惨な光景を呈していたことか!先に述べたように、金曜以来、商売は完全に停止していたが、キンバリーから生命の最後の痕跡が消え去ったのは月曜になってからだった。好奇心から、あるいは肉体的な糧を求めて無駄に街をさまよっていたが、その時になって初めて、大通りの静寂が真に強烈に襲ってきた。人間の仕事と活動のあらゆる機械が停止していた。店は閉まり、石畳の通りを車がガラガラと音を立てることもなく、どこにも生命の鼓動は感じられなかった。ミルクもネズミも知らない、死後もなお尻尾を街灯のように立てて体の腐敗を際立たせている猫が、時折タイルの敷居を横切るだけだった。家々は葬送の様相を呈していた。赤十字で覆われたタクシーは、歓迎されない客、つまり無残な歩行者を待っていた。幽霊のような騎馬兵が砲弾を求めてあちこち駆け回り、彼らの怒りの犠牲者を助けようとしていた。ダイヤモンドシティの上空には、奇妙で不気味な静寂が、まるで死幕のように漂っていた。
…今、人口の音は消え、
嵐の中には陽気なささやき声は聞こえず、
草が生い茂る歩道には、人通りはなく、
生命の輝きはすべて消え去ってしまった。
読者のために「我々」が勇敢にも命を危険にさらしたことで、ダイアモンド・フィールズ・アドバタイザーは金メダルを獲得した。月曜日の号は異例の熱意をもって待ち望まれ、我々と同じように興味を持っていた。 レノックス・ストリートに投げかけられた挑戦状は、まさにその挑戦状だった。しかし、挑戦状は受け取られ、新聞は発行されず、発行は差し止められ、「軍事状況」によってその自由は禁じられた。これは全く予想外のことではなかったが、もっと慎重な助言者であれば、報道機関を放っておいただろう。土曜日の騒動に関するいくつかの話が出回っていた。その一つは、編集者が手錠をかけられ、おそらく扇動的な名誉毀損の罪で刑務所に連行されたというものだった。しかし、ローズ氏が介入し、「身代わり」として名乗り出たと伝えられた。彼はあの有名な記事の責任を取り、誰かが罰せられるなら自分が犯罪者になると言った。しかし、彼は警告だけで済まされたという話が広まった。それは寛大で極めて慎重な判決だった。
夜間の攻撃が再び起こる可能性は高いと考えられていたが、砲撃は火曜日の朝まで行われず、その後砲撃は速やかに再開された。「狙撃兵」の戦略にもかかわらず、攻撃は終日継続された。砲弾は空き家のすぐ近くに着弾し、6軒ほどが侵入され、堅固な難攻不落の要塞が築かれていた療養所は手厚く守られていた。しかし、実際にはローズを見つける方が野外で見つける方が可能性が高い。彼はあちこちを放浪しており、運命論者すぎるのか、新鮮な空気を好みすぎて、飛び交うものに怯えることはなかった。彼のブーツのかかとが片方取れたという噂が流れ、土産物市場ではすぐにそのかかとに莫大な金額が提示された。この話には事実の根拠はなかったが、かかとが取れそうなものはいくらでもあった。ジョージを殺した砲弾の破片と同じくらいたくさんあったのだ。ラブラム。これらの致命的な破片の多さは、包囲戦の驚異の一つだった。ラブラム氏に当たったのはたった一発だったが、商業的な伝説では20発もの破片が当たったとされている!
砲弾は正午まで街路を破壊し続け、その後数時間は静寂が訪れた。その情報は鉱山で働く女性たちの耳にも届き、その結果、勇敢な者たちが空を見上げようと鉱山から脱出するという必然的な事態が起こった。なぜなら(詩人が言うように)
私たちが見上げる空は、素晴らしく美しいけれど、
天国があるからこそ、より尊敬される存在となる。
そして、彼女たちは「別の場所」への近さを嘆く運命にある人々に対して、この上ない魅力を感じていた。女性たちは、ほとんど当惑させるほどの素早さでインタビューに応じ、地下での生活、その喜びと欠点、善意、気候条件と困難についての彼女たちの話は、生き生きとして多様だった。幸せで陽気な人もいれば、羽毛に慣れ親しんだ神経質な人は、死ぬまで幸せになれないだろうと語っていた。2週間から3、4歳(2週間ではなく年)までの多くの若い男女の合唱する遠吠えは、理性的な人々を夜も眠らせない、と抗議された。また、鉱山内の水(ステュクス川の支流)のようなその他の不便さは、空気や毛布を時々かなり湿っぽくしていた。しかし、これらの小さな不快感は、1、2階でしか感じられず、女性たちは概して、皆が快適に過ごせるようにするための努力に感謝していた。衛生は当然最優先事項であった困難はあったものの、フロアマネージャー、鉱山従業員全般、そして取締役までもが、人口の半分に食事を提供するという新たな役割を担い、不屈のエネルギーと努力を尽くしたことは、彼らの永遠の功績となるに違いない。あらゆることを考慮すると、大変な仕事だったが、やり遂げられた。長くうだるような暑さの中、男たちは汗を流しながら働いた。多くのミサイルが彼らの近くをかすめ、多くの危険を冒したが、彼らは揺るぎない献身をもって職務を遂行し続けた。彼らの本性に宿る騎士道精神が刺激され、ほとんどの男に潜在する善良さが、全員の中で輝かしく光り輝いた。女性たちはそれを素直に認めた。「エレベーター」で下ろされた思いがけない小さなご馳走が、暖かい片隅にある家での生活を耐え忍ぶ力を高めるために提供された。ローズ氏の「贈り物」として贈られた籠の中のブドウの房は、周囲にちりばめられた宝石よりも貴重で(そして柔らかい)、鉱山の奥深くで珍重され、さらに深く掘り進む価値があった。
カムファーズダムからダチョウの卵が飛び出す恐ろしいヒューという音が再び聞こえ、女性たちは「リフト」へと急いで戻った。夜が再び訪れるまで待ってから降りることを好む女性も少なくなかった。中には、恐怖に駆られて降りることを断固として拒否し、地上の危険を好む頑固な女性もいた。この態度は決して理解できないものではなかった。下の喧騒は絶えず聞こえ、機械の低い轟音、権利の確保をめぐる激しい競争、道具を借りて壊したり、記念品として持ち帰ったりする窃盗犯の軽犯罪をめぐる高尚な言葉も聞こえていた。しかし、気まぐれな女性は一人もいなかった。貝殻の破片が、宝石の地の絶え間ない騒音に加わっていた。さらに良いことに、外部の音は一切聞こえなかった。轟音も、地表を荒廃させる衝撃の微かな響きも、その中心部を揺るがすことはなかった。それは(住居としての)中心部が地表に対して持つ唯一の利点だったが、少々気難しいながらも、大きな利点だった。
町は墓地のように静まり返っており、被害状況やその規模を把握するのは容易ではなかった。病院は補助金を受け取っており、その近隣に住む紳士が参加したが、驚いた小石が顔に当たって傷を負った。鉱山を出た若い女性は、下の騒がしい話し声よりも上の砲弾の音の方がよく聞こえたため、幸いにも軽傷で済んだ切り傷を負った。小さな男の子が足を負傷した。空き家が多数破壊され、「キンバリー鉱山」の巻上櫓が通過する砲弾に当たったため、底に居場所が見つからず坑道の上部に避難していた家族の間で少なからぬ動揺が広がった。オペラハウスも再び被弾した。そして長老派教会では、「失われた和音」を見つけ出すために巧みな努力がなされたが、その結果、オルガンは二度と音楽の魂を奏でることができなくなってしまった。瓦礫の山から掘られた洞窟はすべて人が住んでいた。生まれたばかりのコミュニティはそれを決して忘れさせなかった。鉱山からの移民の多くは故郷に戻り、瓦礫の山で友人たちと合流した。瓦礫の山の保護は鉱山ほど良くなく、大砲の音は洞窟に住む人々を苦しめた。それらは常に彼らと共にあった。しかし、洞窟の中はより自由で快適だった。洞窟は埃のように乾燥していて、俗語のつもりはないが、それほど埃っぽくもなかった。
迫り来る革命の兆候や前兆は数多くあった。噂はセンセーショナリズムにおいて、これまでのあらゆる創意工夫の産物を凌駕していた。しかし、有力者たちはその名声を尊重し始めていたものの、大衆はあまりにも「用心深く」、それを愛でることはなかった。鉱山で働く女性たちの場合は違った。新たに得た「我が家は甘い家」への感謝の念は、耳にするすべてを信じるという原始的な傾向の兆候を引き起こし、彼女たちはあらゆる種類の愛情のこもった嘘を耳にした。敵はついに不安の兆候を示したことが注目された。彼は何か見えない危険が潜んでいるかのように、後ろをこそこそと見回した。ボーア人の伝統的な禁欲主義は動揺し、モッダー川に最も近い封鎖線の一部では激しい動揺の雰囲気が顕著だった。自由国に降り注ぐ「星」は好ましくない運命を示唆していた。それは偵察中のイギリス人で満ちていた。我々は、気球が上昇した地点と、ボーア軍の隊列に明らかな混乱が見られる様子を興味深く観察した。救援を期待するのは愚かなことだと固く信じてはいたものの、本能は「絶望するな」と囁いていた。アレクサンダースフォンテインの陣地からは敵が撤退しているように見えたが、静寂が支配していたため、これらの現象は 一層不可解に感じられた。
翌日の夜明けはバレンタインデー(水曜日)だった。バレンタインカードは早朝に郵便で届けられたが、受取人はすでに住所を変更しており、似顔絵を描いてもらうことができなかった。療養 所は、健康を気取っているという自負に対する一種の風刺として、一連の賛辞を受け取った。そのうちの1つはパン焼き場を破壊し、さらに深刻なことに、焼き上げ中のパンを台無しにした。古来の慣習に従い、市当局者たちも忘れられなかった。そのうちの1人は家と家具が損壊し、別のミサイルはベニー氏の住居に命中した。一方、ビーコンズフィールドでは、ブラックビアード議員のベランダの美しさが損なわれ、近くにいた6人ほどの労働者も危うく被害に遭いそうになった。数発の砲弾は、帽子の頂上に陣取ったラッパ手のすぐ近くをかすめていった。「狙撃」は続いたが、カムファーズダムのボーア人は、それによって、あるいは他の陣地の仲間の包囲者たちが示した警戒の兆候によって、ほとんど影響を受けていないようだった。ああ、解放が雷鳴のように私たちに降りかかる前に、また一人犠牲者が出た。午後、パン屋の戸口の外にある水道で身を清めていた不運なパン職人が、雷に打たれて亡くなった。
一方、アレクサンダースフォンテインでは、重大な意味を帯びた出来事が起こっていた。陣地からの撤退は急速に進み、ビーコンズフィールドの町衛兵隊は固唾を飲んで見守っていた。アレクサンダースフォンテインに陣取っていた敵兵の数は大幅に減少していたため、ロジャー少佐は精鋭100名を率いて、残存兵との決着をつけようと試みた。激しい決戦が繰り広げられ、陣地を守るために残っていた少数のボーア兵は驚愕し、荷物を置き去りにしてすぐに逃走した。ボーア側では数名が戦死(または負傷)し、6名が捕虜となった。捕虜。少佐の部下のうち2名が負傷した。捕虜のポケットから見つかった文書によると、アレクサンダースフォンテンは一部が女性用の野営地として使われていたことが判明した。また、残念ながら、戦闘で女性と幼い子供が重傷を負ったことを記録しなければならない。
しかし、人々を無気力から目覚めさせたのは、この驚くべき戦いの後の出来事だった。大量の食料が、陣営だけでなく、近隣のホテルや家々にも見つかったのだ。この知らせは瞬く間に広まり、千もの喉から勝利の賛歌が沸き起こった。市民兵たちは、危険を顧みず、様々な砦から荷車に乗って押収現場へと急いだ。早起きは三文の得!疑いの余地はなかった。味覚がどれほど鈍っていたとしても、私たちの目は正しかったのだ。ある人々は、バターなしのパンを思う存分楽しめることに満足し、大量の小麦粉と穀物の袋を持ち帰った 。またある人々は、満足げにジャガイモの袋を担いで勝利を誇示し、少なからぬ人々がポケットにタマネギを忍ばせ、目に涙と笑顔を浮かべて家路についた。そしてその日の午後、50頭ほどの牛、馬、ラバの群れが、飼料を背負ってキンバリーにやって来たとき、王室の行列や征服した二足歩行動物の到来には決して向けられることのない大歓声で迎えられた。少量のウイスキーが掘り出されたと言われていたが、それを裏付ける状況証拠も、断定的な証拠もなかった。ハーフソブリン金貨、5ポンド紙幣、クルーガー金貨、ズボンのボタンといったささやかな臨時収入も、当然のことのように拾われ、横領された。
ロジャー少佐が正式に大佐に輝かしい勝利を報告した時、獲得した陣地の保持を支援するために、すぐに予備役と増援部隊が派遣された。陣地はすぐに強力な守備隊で埋められ、奪還のための芝居がかった準備は十分に行われたものの、本格的な奪還の試みは行われなかった。隣接する尾根(1マイル先)から奇妙な砲弾が飛んできた。こうして、いつも来ると言われながらも決して来なかった部隊のために道が開かれた。歓喜の兆しはたくさんあったが、我々は用心深く歓声を拒み、懐疑的に嘲笑するふりをした。ボーア人が「コールズバーグから追い出された」のかもしれないが、 我々は原則としてそれを信じなかった。同じ情報源から、クロンジェが捕虜になったと聞いたが、彼は捕虜ではなかった!したがって、我々の不信感は最後まである程度正当化されるものであった。過密状態の鉱山にこれほど多くの人々を長期間収容することは、到底不可能な選択肢であることは、誰もが認め、日々明らかになっていた。しかし、それは「軍事状況」を二の次にするような考慮事項では到底あり得ないことだった。
したがって、差し迫った事態の具体的な証拠にもかかわらず、騎兵隊、しかもかなりの数の騎兵隊だけが引き起こせる遠くの砂塵の雲にもかかわらず、ボーア人の間で蔓延する混乱にもかかわらず、我々は2月15日木曜日の決して忘れられない朝に騙されることを拒否した。前夜には激しい銃撃戦の音が聞こえた。ボーア人の侵略を阻止し、失われたアレクサンダースフォンテインが(予想通り)どれほどの怒りを燃やすか、部隊が派遣された。奪還される。この部隊は クーデターを起こし、一連の策略によってアレクサンダースフォンテインに隣接する敵を、大規模な銃剣突撃が計画されていると信じ込ませ、その結果、彼ら(ボーア人)は3時間もの間、空に向かって銃弾を撃ち続けた。3門の大砲が我々の新たな「占領地」に向けられていた。しかし、その守備隊を追い出すには、より強力な手段が必要だった。ボーア人はますます絶望的になっていたが、銃剣を持っておらず、それがなければ目的を達成することはほとんど不可能だった。カムファーズダムのロングトムは、傲慢な簒奪者と連絡を取るには遠すぎた。仕方なく市街地で満足せざるを得ず、午前中数時間にわたって砲弾が降り注ぎ続け、ついに最後の砲弾が11時にうめき声を上げて炎を消した。砲が「冷えたら」砲撃が再開されることを、誰も一瞬たりとも疑わなかった。そして3時間が過ぎ、銃がすっかり静まり返った頃、噂好きの男は、最後まで断言し、傲慢で、口数も少なかったが、その沈黙を「ネジが緩んでいた」せいだと決めつけた。しかし、我々にとってネジが締められることは決してなかった。キンバリーは確かにロング・トムの音を二度と聞かなかったのだ。だが、我々の懐疑心は揺るぎなく、その日に起こるとされる数々の驚異的な出来事を嘲笑する以外には、何も受け入れようとしなかった。
大佐とそのスタッフは依然として貴族的な威厳を保ち(彼らの地位にふさわしい)、時折、非公式の激励の言葉を口にする程度だった。しかし、これらの言葉はそれ相応の意味で受け止められ、4ヶ月の経験から我々は、彼らの価値をほぼゼロ以下と見積もるよう教えられていた。そのため、午後2時頃、8千騎の騎兵隊が近づいているという話が始まったとき、我々は嘲笑しながら指を鳴らした。驚くべき執拗さでその話は大声で叫ばれ、「私は馬鹿なのか!」「私にそんなことを言うな!」「嘘つきだ!」などの怒りの反論も、その確信を抑えることはできなかった。恐れることなく、迫り来る部隊の伝令は、受け入れるか拒否するかを問うために、あらゆる人の耳にそのメッセージを届けた。大多数の人々は部隊を「見る」ことを条件とし、そうすれば「信じるかもしれない」と言った。そして、屋根に上がって見物するよう説得することさえ困難だった。鉱山の女性たちは、不快ではあったものの、これ以上騙されることを恐れ、部隊を見るまで動こうとしなかった。退屈な大地の表面に降り立つことが、彼らの目で証言するための不可欠な前段階であると彼らを説得するのは容易ではなかった。 次々と使者が壮大で輝かしい知らせを持って到着し、司令塔の男たちが狂ったように歓声を上げ、ハンカチを振り回し、狂ったように身振り手振りしているのを見ると、我々の頑固な性質は謙虚に軟化した。 全員が順番に巨大な騎兵隊がキンバリーにどんどん近づいてくるのを見ると、涙が流れ始め、4か月間の疲れた感情が自由に溢れ出した! ベランダ、窓、堡塁、瓦礫の山から歓迎の歓声が草原に響き渡った。 疲れ果て、旅の汚れをつけた先遣隊の落伍者たちが間もなく到着し、コートのボタンを切り取られ、帽子の羽根を抜かれ、腕は肩関節から引きちぎられ、アイルランドの超大歓迎の激しい発作の中で、容赦なく、そして衰弱させるほどの優しさで抱きしめられた。包囲は解かれた。緊張と悲しみは終わった。低く垂れ込め、ますます暗くなっていた雲は破れ、裏返って、慣れない目にその裏地の輝きで眩惑した。私たちは再び自由になった。ペストリーとジャム、ハムと卵、チョップとステーキ、トウモロコシ、バター、パン、フォアグラのパテを堪能し、自由に飲み、飲み物を混ぜ、望むなら「頭が膨れた」り消化不良になったりするリスクを冒すことができた。そして、私たちは間違いなくそうした。終わった。私たちはよく戦った。そして、最後に得られた言葉では言い表せないほどの喜びのために、すべてを経験する価値があるという確信のもと、私たちは礼儀作法を全く無視して、非常に失礼なやり方で帽子を空に放り投げた。
包囲は解かれた!メシュエンではなくフレンチによって。コドリンは友人であり、ショートではなかった!熱狂は衰えることなく、午後遅くに将軍が数人の将校とともにキンバリー・クラブを訪れた時、最高潮に達した。歓声が次から次へと空気を切り裂き、木々を揺らした。握手を交わす十字軍は天を揺るがした。9時が鳴ったが、私たちは気にしなかった。警告音は恐怖を失っていた。通りを埋め尽くす陽気な群衆は、笑い、口笛を吹き、歌い、泣き、踊り、あるいは(酒場で)包囲ソーダ水でフレンチに陽気に乾杯していた。その中でも最も哀れなのは、救世主たちが何かの缶詰やカップ一杯の飲み物を買おうとした時の、私たちの顔の長く皮肉な表情と、陽気なレストラン経営者が空っぽの商品を前にして、途切れ途切れに笑う様子だった。許可法とその煩雑な手続きについて説明された。鉱山からの脱出は必然的にゆっくりとしたペースで進み、最後の難民が月の光が見えるようになったのは、真夜中をとうに過ぎてからのことだった。
その間、我々の友であるボーア人は逃走した。彼らの大砲(ロング・トムを含む)は姿を消し、ロング・セシルは彼らの撤退を急がせるかのように激しく吠え続けた。ボーア人の陣地はすぐにイギリス軍に占領され、残されていた大量の食料と飼料は当然のごとく没収された。そして、キンバリーの夏の暑さを長らく増幅させていた大砲の代わりに、フレンチの兵器が配備された。町は旗で飾られ、喜びにあふれていた。赤、白、青の旗が家々、街灯、路面電車、手回しオルガン、猿、犬、そして馬までもを飾っていた。キンバリーの救援は達成された事実であり、作戦の結末はもはや疑う余地もなかった。
今となっては、語るべきことはほとんど残っていない。鉄道の運行がどれほど速やかに復旧したか、あるいは、人々が歓喜に沸く中、列車が街に乗り入れ、家畜運搬車に満載された乗客を乗せて再び街を出て行った様子について語る必要はない。100万通もの手紙の仕分けが始まった時の郵便局員たちの境遇を哀れむ必要もない。手紙を読む喜びを語る必要もないし、ドロンフィールドの戦い、マガースフォンテインの撤退、パーデルベルクの惨劇、そしてそれが「軍事状況」に与えた懲罰的な影響について語る必要もない。また、美食が再び法を遵守する市民生活と調和した時、私たちがどれほど美味しく、賢明に飲食したかについて推測することもできない。これらはすべて包囲戦後の出来事なのだから。
その他、市民は最高の称賛に値する自発性をもって義務の呼びかけに応えた。彼らはテントでの「不便な生活」を文句も言わずに耐え忍んだ(アキレスのように時折不機嫌になることはあったが)。公共の利益のためにこれほどまでに自己犠牲を払った善良な男女に、心からの敬意と感謝を捧げる。デビアーズ社は、自らの責任を認識し、その姿勢で行動したことに対し、称賛に値する。我々が司令官の布告に苛立ち、戒厳令に不満を抱いていたことについて、司令官に遺憾の意を表する。我々の態度はしばしば不公平であった。しかし、大佐の摂政としての働きは、概して高い能力、思いやり、そして欠かせないほどの毅然とした態度によって際立っていた。最後に、ローズ氏は、苦境に立たされた住民のために惜しみなく尽力した功績により、長年にわたり共に暮らした人々の愛情をかつてないほど高めた。この物語は、彼の演説で締めくくるのがふさわしいだろう。なぜなら、それは私がずっと目指してきた市民全体の気持ちを反映しているからだ。「振り返ってみると」と巨人は言った。「我々が経験してきた苦難、特に女性や子供たちが被った苦しみを考えると、我々は世界最高の商業資産である女王陛下の国旗を守るために最善を尽くしたという満足感がある。」
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『キンバリー包囲戦』の終了 ***
《完》