パブリックドメイン古書『革命前の中国大陸』（1913）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『A Wayfarer in China』、著者は Elizabeth Kimball Kendall です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『中国を旅する者』の開始 ***

転写者注：

本書の索引では、各項目の末尾に総括的な項目番号が記載されています。

図版一覧のページ番号の誤りは修正済みです。

中国を旅する者

小柄な「フー・トウ」（キャラバン隊長）
小柄な「フー・トウ」（キャラバン隊長）

中国を旅する者

中国西部とモンゴルを旅した感想
エリザベス・ケンドール著
イラスト入り

ボストンおよびニューヨーク
ホートン・ミフリン社
リバーサイド・プレス（ケンブリッジ）

無断転載禁止
1913年2月発行
いつも理解してくれた
母の幸せな思い出に

序文
A説明の言葉は、この短い旅の記録を理解するのに役立つかもしれない。[vii] 1911年の中国、革命前の最後の静穏な時期。

世界の辺境で異国の地や人々との出会いを求めて旅をする喜びを一度でも味わった者は、二度と完全に自由を感じることはできない。なぜなら、常に「昼夜を問わず」旅へと駆り立てる、抗いがたい声が聞こえてくるからだ。何年も前、私は開拓地である極西部で、様々な印象や経験を求めて旅に出た。当時はまさに開拓地だったのだ。それ以来、機会があればいつでも、ケンタッキーの山々、トーラス山脈、モンテネグロ、インドなど、各地を旅するのが私の休日の過ごし方だった。どこに行っても興味をそそられるものがある。なぜなら、どこにでも人間の本性があるからだ。しかし、一度東洋の魅力に取り憑かれた者は、もはや選択の余地はないことを知っている。自由気ままに旅を続ける者は、常に東へと向かわなければならないのだ。

しかし、真に東洋を見るには、半ばヨーロッパ化された町や条約港を避け、ホテルや鉄道の快適さを後にし、未踏の道の険しさや滑らかさを受け入れる覚悟が必要だ。だが、その見返りは数多くある。[viii]風景、戸外で過ごす長い日々、慣習的な生活の束縛からの解放、そして何よりも、原始的な素朴さを持ちながらも、西洋の最も古いものさえも未熟で粗野で未完成に見せてしまうほど古い文明を持つ人々の中で暮らす魅力。だから2年前、再び「開かれた道」を求めて旅に出たとき、自然と東へと向かい、今度は中国が私を呼んだ。特に何か情報を求めて行ったわけではなく、ただその国と人々の印象を自分の目で確かめたかったのだ。私の中国人に対するイメージは、ほとんどのアメリカ人と同じように、本や、私たちの間で洗濯をして生計を立てている数少ない広東人男性を偶然見かけたことから得たものだった。無口で謎めいた彼らは、最後まで異質な存在としてアメリカの風景の中を通り過ぎていく。彼らの無表情な顔の謎の裏には何があるのだろうか？もしかしたら、その答えが見つかるかもしれない。当時、東洋に変化が訪れていることは、最も知性の低い人にも明らかだったが、その変化がどれほど速いかを理解していた人はほとんどいなかった。新しい中国を迎える準備をする前に、古き良き中国を見てみたいと切望していた。しかし、沿岸部の中国は違った。そこにはすでに西洋の影響が色濃く残っていたからだ。そこで私は内陸部、雲南省と四川省という西部の省へと目を向けた。景色は素晴らしく、商業と政治の中心地であり、しかも手つかずの自然が残るその地こそ、私が求めていたものだった。

もちろん、そうしないようにと言われました。[ix]安全だ、といつも言われている。数年前、西チベットのヒマラヤ山脈、ラダック、バルティスタンで過ごした長く孤独な夏が、そんな落胆に立ち向かう勇気を私に与えてくれた。そして、以前にも感じたように、その土地を最もよく知る人々が、私を前へと進ませようと最も熱心だった。そして、次のページが示すように、恐れることは何もなかった。困難もなく、冒険もなく、物語を面白くする要素はほとんどなかった。

確かに、私にはいくつかの特別な利点がありました。私はアメリカ人で女性であり、もはや若くはありませんでした。中国では白髪を敬う風潮が根強く、女性は男性ほど恐れられることはなく、敵意は往々にして恐怖心に過ぎません。そして、辺境の四川省でさえ、アメリカ政府が義和団の賠償金を返還したことを知っていて、その理由で私に好意的な態度を示してくれた男性たちに出会いました。ある外国人の証言が正しければ、私は中国語が分からなかったことで有利になったとも言われています。人々は私の無力さにつけ込むことはなかったからです。それは信じがたい話ですが、もし本当なら、西洋世界全体が中国から学ぶべきことがあるでしょう。

しかし、私が成し遂げたことは、道中で出会った多くのヨーロッパ人や中国人、役人、商人、そして何よりも宣教師、あらゆる場所の開拓者たちの賢明で寛大な援助なしには実現できなかったでしょう。ここに、彼らすべてに心からの感謝を捧げます。そして香港の代表者の皆様にも感謝いたします。[x] また、上海銀行の方々には、お会いした場所を問わず感謝申し上げます。また、ロシア・アジア銀行の方々にも、私に示していただいた数々のご厚意に感謝の意を表したいと思います。

振り返ってみると、すべてが有意義だったとわかる。6ヶ月という期間は、異国の文明を真に理解するにはほんのわずかなものだが、偉大な民族をその故郷で見、彼らが働き、遊ぶ様子を観察できたことは、実に貴重な経験だった。なぜなら、「東は東、西は西」とはいえ、最も重要なのは人間の本質であり、人間の本質はどこにいても大体同じだということを、改めて実感させられたからだ。

マサチューセッツ州ウェルズリー、ジ・オーチャード
、
1912年11月。
[xi]
コンテンツ

[xii]
I. トンキングを横断して 3
II. 雲南省での日々 24
III. 雲南省全域 41
IV. 建昌 71
V. マンダリンロードにて 101
VI. タチエンル 123
VII. マイナートレイル 139
VIII. 成都平原を越えて 161
IX. 聖なるオメイ山 180
X. 揚子江を下る 202
XI. 大河から万里の長城へ 221
XII. モンゴルの草原 236
XIII. ゴビ砂漠を越えて 256
XIV. 聖なる都市ウルガ 276
XV. シベリア鉄道へ北上 289
XVI. 中国に対するいくつかの第一印象 308
索引 323

イラスト

[xiii]
小さな「フー・トウ」（キャラバン隊長）（6ページ）口絵
中国帝国の地図 3
雲南省の谷 6
雲南府の城壁の外 6
私の駕籠と担ぎ手たち 32
雲南府近郊の記念アーチ 32
中国西部の地図 42
雲南の道にて：私のキャラバン隊―軍事護衛 44
武廷洲：寺門—寺の角 60
ロロガールズ 80
「飼いならされた、野生の」ロロス 80
記念碑。四川省 92
建昌渓谷の要塞村 92
私の艦隊クーリー「マーキュリー」 106
キャリアクーリー 106
四川省の農家群 114
タチエンルの眺め 124
チベット人 124
タチエンルのラマと犬 134
チベットの門 134
道端の休憩所 146
要塞化された拠点 146
道端の茶屋 152
吊り橋を渡る茶摘み人 152
成都平原の農家 162
成都平原にある「徳の高い未亡人」を記念するアーチ 168
「肉体の拒絶」（高さ1マイルの断崖）、峨眉山、四川省西部 196
揚子江の三峡にて 218
北京のタルタル壁 230
タタール人の壁の外にあるキャラバン 230
貧しいモンゴル人家族とゲル 248
ジャックと彼のラマの友達 258
モンゴル横断キャラバン 258
砂漠の騎馬民族、北モンゴル 268
ウルガに向かうラマ僧 278
モンゴルの美女、ウルガ 278
私のモンゴル人の女主人 284
私がウルガで滞在したモンゴルハウス 284
ラマと彼の「妻」 298

[xiv]

長江三峡の写真の使用を快く許可してくださった四川省成都市のロバート・J・デイビッドソン氏に感謝申し上げます。また、北京のタタール壁の写真を提供してくださったニューヨークのアンダーウッド＆アンダーウッド社にも感謝いたします。これらの写真を除き、掲載されている図版はすべて私が旅の途中で撮影したものです。また、非常に厳しい条件下で使用されたフィルムを丁寧に扱ってくださったリージェント・ストリート・ウエストのコダック代理店のスタッフの方々の細やかな配慮と技術にも、ここで感謝の意を表したいと思います。

本文中の中国語名の発音に関する提案
[xv]
一般的に、母音はイタリア語と同じように発音されます。

wの後にngが続くaはfall のaのようなものです。

ü はフランス語のuのようなものです。

私のAIは私のようなものです。

誇りを持って、あなたと同じように。

ei はtheyの中のeyのようなものです。

つまり、再入場におけるeeのような。

母音を区別した UI 。

ouは母音が区別され、oにアクセントがあります。

子音のうち、ch、k、p、t、ts は英語よりも柔らかく、それぞれj、g、 b、d、dzに近い。

hsはおおよそsh (hsien = she-en) です。

お金、重さ、長さの単位

テールは、およそ1ドルの金の3分の2に相当する。

ドルまたはメキシコドル、約50セントの金貨。

現金、金貨1セントの約20分の1。

リーとは、イギリスのマイルのわずか3分の1に過ぎない。

キャティ、体重は約1.3ポンド（約680グラム）。

中国を旅する者

旅への渇望が私を襲い
、私の魂は中国にある。

中国帝国地図

中国を旅する者

第1章
トンキングを横断して
T3年前、西中国は[3] 辺境の地。そこへ行くには、ビルマ北部を縦断し、雲南省西部の大河と山脈を越えるという、1か月にも及ぶ骨の折れる旅をするか、あるいは長江を遡る退屈な数週間を過ごすしかなかった。長江を遡る旅は、時折起こる難破事故によって単調さが和らげられる程度だった。今日では、フランスの企業家精神のおかげで、山と川の間を縫うように進み、トンキン港のハイフォンから鉄道でわずか3日半で、省都の雲南府にたどり着くことができる。

西中国への旅行を初めて計画したとき、私は西側から入ることを心に決めていました。なぜなら、ビルマ国境と揚子江の間に広がる、荒々しくも美しい国を見てみたいと長年願っていたからです。何年も前に国境の向こう側を眺め、いつかその向こう側に何があるのかを確かめようと心に誓っていました。しかし、いざその時が来ると、ビルマで中国語の通訳を確保するのが難しく、私は[4]香港へ行き、到着後、時間の制約から西中国への最短ルートを選ばざるを得ず、ハイフォンと紅河鉄道を経由することになった。とはいえ、それにはそれなりのメリットもあった。鉄道の窓からちらりと眺めるだけでも、フランスが広大な東洋の植民地で何をしているのか、ある程度想像がつく。さらに、私がこれから計画しているような旅の出発点として、香港の自由港ほど最適な場所は他にないだろう。東西が税関の制約を受けずに出会う場所で身支度を整えられる快適さは、決して軽視できない。一般的に、自宅から大掛かりな装備を持っていくのは間違いだ。それぞれの地域には、その地域特有のニーズに最適な道具が備わっており、西洋の旅行用品の多くは東洋の生活環境には合わない。西洋からの旅行者は靴や鞍は賢明にも持参するが、もちろん科学機器はすべてヨーロッパで揃えるのが最善である。しかし、東洋製であろうと西洋製であろうと、必要なものはほぼすべて香港で見つけることができ、しかも驚くほど安価だった。通訳と料理人は上海から手配した。通訳は江西省出身で、宣教師学校とアメリカの西洋大学での1年間の留学経験があった。彼は英語をかなり流暢に話し、雲南省や四川省で通用する程度には中国語の様々な方言にも精通していた。料理人は[5]重慶からイギリス人一家を乗せて「グレート・リバー」号で帰国した彼は、遠回りではあったものの、喜んで帰路についた。英語は話せなかったが、ヨーロッパの習慣を理解しており、私の要望もすぐに理解してくれた。そして、彼は誠実で勤勉な男であり、料理もなかなかの腕前だった。

3月末までに準備は完了した。ハイフォン行きの船は29日の朝9時に出航予定で、前日の夕方、2艘のサンパンが私と荷物、通訳とコックを乗せて、船が停泊している場所まで運んでくれた。東アジアティック・フランセ社のシキアン号の甲板に積み上げられた私の荷物は、かなり大掛かりに見えたが、実際には紅茶、ジャム、ビスケット、砂糖、シリアル、缶詰の肉、缶詰の牛乳、それに数個のホーロー製の鉄皿とコックのシチュー鍋など、木箱に詰められたごく少量の食料品しかなかった。寝具と衣類は防水キャンバスのキャンプバッグに入れ、必要な地図、カメラ、フィルムは安全のためにスーツケースに入れて運んだ。上海から持ち帰ったイギリス製のクロスサドルは、私が手に入れようとしたものの結局手に入れられなかったメキシコ製のサドルよりも、雲南省の小型ポニーにははるかに適していた。時宜を得た警告に従い、香港で非常に快適な駕籠、つまりよくできた竹製の駕籠を購入した。[6]屋根と調節可能なスクリーンとカーテンが付いていて、雨や日差しを遮れるようになっている。テントは必要ないがキャンプベッドは必需品だと聞いていたが、まさにその通りだった。私が持っていったベッドはアメリカ製で、コンパクトで軽く、蚊帳付きのフレームが付いていた。旅の間ずっと役に立ち、最終的には北モンゴルのウルガに置いてきた。他の旅行者の役に立つかもしれないと思ったからだ。私の装備の重要な一部である小さなアイリッシュテリアが、私が諦めかけていた翌朝、日本から到着した。神戸からカルカッタへ帰る途中の船が停泊地に到着すると、彼は待機していた私のサンパンに降ろされ、船が出航する15分も経たないうちに私たちはシキアン号の側面に登った。終わりよければすべてよし。私たちは船上で安全で、私は孤独な旅に陽気な小さな仲間を得た。そしてジャックの前には2000マイルを超える輝かしい旅が待っていた。

ハイフォン行きの郵便船は、53時間後に航海する予定だったが、かつてはポルトガル王室のヨットだった。しかし、かつての栄光の痕跡として残っているのは、ガラスや木工細工に目立つ王室のモノグラム「MRP」と、見た目は魅力的だが中国海の横風に耐えるには不向きな、長く優美な船体だけだった。唯一の女性乗客だった私は、とても快適な船室に泊まり、フランス人士官とアンナン人の給仕係から大変親切なもてなしを受けた。2日目の午後、船は香港の南西200マイルにある広州湾に寄港し、新しい自由港であるフォート・ベイヤードを見学するという、嬉しい気分転換があった。フォート・ベイヤードは、フランスが1898年に中国から割譲した土地に建設中の商業・軍事拠点であり、順調にいけば、いつか香港に匹敵するようになるだろう。広州湾は実に素晴らしく、停泊中の2、3隻の船、あるいは必要であれば2、3隻の海軍にとって安全な港となるが、フォート・ベイヤードは予言されたような偉大さをまだほとんど示していない。待ち時間をつぶすために私は上陸し、小さな集落の草の生い茂った閑散とした道をぶらぶらと歩き回った。浜辺から歩いて上っていくと右手に、ずっしりとした兵舎が長く連なり、多くの家はヨーロッパ風で、広い庭に魅力的に建っていた。それらすべての上に、やや気取った2つの尖塔を持つ教会がそびえ立っていた。浜辺と平行に走る唯一の地元商店街にはほとんど活気がなく、香港からの2週間に一度の郵便物が届いても人々は目を覚まさず、地元住民は外国人のニーズを満たすのに十分すぎるほどしかいないようだった。

雲南省の谷雲南省の谷雲南府の城壁の外雲南府の城壁の外
ここにフランス当局者2、3人が加わった。[7]アンナン警察官の護衛を伴っていた。彼らは、髪を滑らかに梳かし、首の後ろで低い結び目にまとめ、黒いスカーフをきちんと折り畳んで巻いており、いかにも淑女らしい上品な雰囲気を漂わせていた。制服は濃紺のウール地に薄い青のパテを合わせ、身なりは実に整っていた。私は、フォート・ベイヤードへの公式訪問から戻ってきたフランス人の一人と話をした。彼はあまり[8] 新たな合意に対する信頼を失い、政府は水のように資金を投入したが、それに見合うだけの見返りはなかったと宣言した。

フランスがこの地域に関心を持ち始めたのは1世紀以上前のことであり、アメリカで失った帝国を補うべく、東洋に帝国を築くという夢を抱いていた。その後、フランス革命が起こり、その夢は他の多くの重要な事柄と同様に消え去り、東西を見据えたナポレオン3世が再びこの問題を取り上げたのは、第二帝政の時代になってからのことだった。フランスは徐々にインドシナ半島への支配を強化し、最終的な争いは1980年代に起こった。これは当時アフリカやアジアで繰り広げられていた世界的な領土争奪戦の一環だった。中国は25年前にこの地域への領有権主張を放棄したが、中国を平定するにはさらに長い年月を要し、まだやるべきことは残っている。人的・金的損失は甚大であり、かつては植民地拡大政策全体が非常に不人気となり、その政策に最も深く関わった人物、ジュール・フェリー（「l’homme de[9] トンキング。

トンキンの真の歴史は、1897年から1902年までインドシナ総督を務めたM・ドゥメールの統治時代に遡る。パリの印刷業者から急進派の政治家、そして行政官へと転身したドゥメールは、この5年間で、有能で決断力のある一人の人間が成し遂げられることを示した。彼が東洋に赴任した当時、海賊行為や山賊行為が横行し、年間約300万フランの赤字があり、脆弱な行政は国の潜在能力を伸ばすための努力を全くしていなかった。しかし、彼が去る頃には、植民地は立ち直り、無法状態は鎮圧され、行政は改革され、赤字は大幅な黒字へと転換していた。彼は都市や電信網を建設し、米作や養蚕といった現地産業を奨励し、フランス企業に特別な優遇措置を与えることで、茶、コーヒー、ゴムの栽培を発展させた。

精力的な帝国主義者はここで止まらなかった。「偉大な国となるためには、常にさらに偉大になろうと努力しなければならない」と信じていた彼は、雲南省と中国南東部の支配を目標とすると思われる積極的な前進政策を展開し始めた。植民地拡大はフランスの存続に不可欠だと彼は宣言した。最後の報告書で、過去の世代の業績を振り返り、彼はこう結論づけた。「我々は同じ人間だ。[10]しかし、我々はもはや自らを信じていない。まるで敗北した民であるかのように振る舞い、いずれにせよ世界からはそう見られている。これは、我々の消極的な政策の結果であり、何としても、我々が地位を維持できるような行動的な政策に置き換えなければならない。

確かに、この積極的な政策はドゥメール氏が始めたものではない。トンキンが中国への要衝としての価値は、彼が植民地に足を踏み入れる以前からフランスの政治家たちによって認識されていたからだ。しかし、その政策を単なる理想論以上のものにするのは彼の役割だった。彼は、フランス領をそのような事業に必要な商業・産業拠点とするために尽力しただけでなく、次の段階、すなわちフランスの商人、そして必要であればフランス兵を、切望される領土の中心部へと導く鉄道網の開発にも着手した。彼はすべての計画を練り上げ、政府に働きかけ、フランスの金融家たちの必要な支援を確保するために誰よりも尽力した。今日、ハノイとハイフォンを結ぶ鉄道は、ドンダンとホーコウの2地点で中国国境を越えている。

正式名称で言えば広州植民地は、M・ドゥメールの計画において重要な位置を占めており、彼は広州に「商業港としての輝かしい未来」を予言した。彼の党員たちと同様に、彼は政府の誤った穏健主義を嘆き、[11]同時に海南島の租借権も取得した。現在、この不幸な過ちを正すべく、フランスは同地域における支配権を精力的に拡大しており、主要港湾都市である海侯にある大規模な領事館、フランス郵便局、病院などは、現状では正当化されないものの、将来への希望を象徴している。

翌日の正午、広州を出発した後、私たちは、クアカム川に面した低地の牧草地の間の泥だらけの赤い水路を通ってハイフォンに近づいていました。川の右岸には、トンキンの主要な商業中心地があります。しかし、航路が困難なため、港としてのトンキンの時代は終わりを迎えようとしていると言われています。水路の改良に多額の費用が費やされましたが、満足のいく結果は得られず、今では、少し東にある美しいアロン湾に新しい港を建設することが提案されています。私たちの出迎えがどうなるか、少し不安でした。税関検査は厳しいと聞いていましたが、私たちはたくさんの荷物を持っていました。パスポートなしでは中国人は入国できず、私は部下のためにパスポートを用意するのを忘れていました。厳しい口輪法が施行されており、ジャックは首輪さえしていませんでした。しかし、フランス人職員の優雅な礼儀正しさがすべての困難を解消してくれました。私たちは、荷物を開封されることなく税関から出されました。私はすぐに中国人の部下たちと共に警察本部に出頭し、[12]先に進んで状況を説明してくれていた広州出身の乗客の一人が私たちを迎えてくれたおかげで、パスポートがないことは大目に見てもらえた。ジャックの方は、大きな犬用品店で、すぐに犬に必要な装備一式（口輪、首輪、鎖など）を揃えることができた。その店は、その場所の需要を満たすには十分すぎるほどあったようだ。

ハイフォンは人口約2万人の魅力的な街で、そのうちヨーロッパ人はおそらく1千人ほどだろう。他のフランス植民地時代の都市と同様、広い通りや堂々とした公共建築物など、将来を見据えた計画に基づいて建設されている。しかし、街全体に深い静寂が漂っていた。大通りには人通りがなく、店は閑散としており、店主たちも客を呼び込もうとする様子はなかった。一番大きな店のひとつで、絵葉書を数枚買うためにピアストル（金貨50セント）を渡そうとしたが、両替できず、両替する気もなさそうだったので、結局葉書は買わずに店を出た。人口の大部分を占めるアンナン人は、中国人よりも容姿端麗で、物腰も穏やかで魅力的だ。真面目な顔立ちを除けば、ビルマ人とよく似ている。彼らの服装は、ビルマの親戚や中国の隣人の服装よりも落ち着いたトーンで、非常に実用的なカットで、男性と女性でほとんど違いがない。ハイフォンの作業着は[13]ゆったりとした長めの四角いズボンの上に、ウエストまで切り込みの入った長めのシャツを羽織っていた。仕事中は前身頃を邪魔にならないようにたくし上げていた。皆、顎の下で紐を結んだ大きな麦わら帽子をかぶっていた。

しかし、その日の夕方にハイフォンを出発したため、ハイフォンの様子はほとんど見られず、翌朝8時前に出発した首都ハノイではさらに時間が足りなかった。ハノイは極東でも屈指の美しい都市なので、もっとじっくり見て回れなかったのは残念だった。しかし、ヨーロッパ風の家々が立ち並ぶ広い通りに、本物の緑の芝生に囲まれた、立派なホテル、堂々とした国会議事堂、そして気取った駅舎の光景が、私の心に焼き付いた。夜明け直後、人力車で20分ほど走ると、田園地帯へと続く美しい小道が目に飛び込んできた。この早朝にもかかわらず、農産物を市場に運ぶ農民たちの群れで賑わっていた。首都とその郊外には、100マイル（約160キロ）以上の舗装道路があると思うが、これはすべてドゥメール氏のたゆまぬ努力の賜物だ。しかし、ハノイにおける彼の最も永続的な功績は、立派な博覧会会場群だろう。彼が植民地開発のための2億フランの2度目の融資を募るために帰国した際、彼が支援を求めた人々は当然、この国の資源はどれほどあるのかと尋ねた。彼の説得力のある回答は、1902年の有名な博覧会であった。

ハイフォンと雲南府の間には、毎日片道1本の直通列車が運行しています。距離は約6キロです。[14]100マイルの道のりを、3日と1晩かけて旅した。夜間は列車が走っておらず、これはこうした冒険的な鉄道ではお決まりのようで、コンスタンティノープルとエレグリを結ぶアナトリア線とバグダッド線でも同じ状況だった。通路付き列車には4つのクラスがある。1等車は大陸路線の同クラスより劣っていたが、大抵空席だったので、あまり問題にはならなかった。雲南府の陽気な若いイギリス人が言ったように、誰かの費用で旅行しない限り、1等車に乗る人はいなかった。2等車と3等車はその種としては非常に良く、4等車は私が今まで見た中で断トツに快適な座席配置で、両側にベンチがあり、大きなガラスのない窓が開いていた。乗客のほとんどと陽気な雰囲気はすべてこのクラスにあった。どこにでも人間の旅行者以外のものがいた。鳥、犬、ヤギ、豚が席を与えられていたが、必ず切符を持っていた。私は愛犬のハイフォンから雲南府までの切符に4ドルの金貨を支払ったが、支払った以上、ジャックの車両内での権利は私と同じように当然のこととみなされた。そして、これは私が中国での鉄道旅行で経験したすべてのことに当てはまる。

トンキン・雲南鉄道は注目すべき事業であり、フランスが極東植民地化の問題に真剣に取り組んでいることを示している。この路線の下流半分は紅河渓谷に沿って走っており、深刻な問題はほとんどなかった。[15]老凱南の区間には少なくとも175の橋が必要だったが、建設作業員の確保はほぼ不可能だった。アンナン人は手伝いを拒否し、中国人はマラリアの蔓延で次々と死んでいった。しばらくの間、工事は中断され、最終的には夏の間は中断せざるを得なかった。一方、上流部、特にナムティ渓谷を通る区間は、フランス人技師の技量を極限まで試すものだった。そして、費用も相応に莫大だった。現状でも、堤防の多くはかなり脆弱で、初夏の猛烈な熱帯豪雨に耐えるには全く不向きなようだ。中国を離れた後、私はちょうど良いタイミングでこの路線を通過したことを知った。1911年の夏、雨季が非常に早く始まり、数週間にわたって土砂崩れや橋の破損で交通がひどく混乱したのだ。

この路線が経済的に成功するかどうかは、完全には制御できないいくつかの要因に左右される。現在の関税規制は確かにトンキンの貿易発展を阻害する傾向があり、輸送料金はおそらく輸送量に見合わないほど高い。しかし、フランスは最善と判断すれば、これらの点に関して政策を変更する可能性がある。しかし、中国政府が提案している雲南府と西江流域を結ぶ鉄道建設計画は、[16]彼らの足元を根こそぎ崩してしまうだろう。今のところ、革命によってこの事業は中断されているが、克服できないような工学的障害はなく、雲南省に中国領土を通って海へ通じる出口を与える経済的、政治的な理由は十分にあるため、必ず再開されるだろう。

早朝の光の中、ハノイを出発すると、美しく耕された広大な肥沃な平原が広がっていた。稲田とトウモロコシ畑が交互に連なり、羽毛のような竹林の壁まで続き、その向こうには堂々としたヤシの木と艶やかなマンゴーの木が点在していた。しばらくすると、景色は起伏に富み、近くにはなだらかな丘陵が、遠くには山々が連なっていた。鬱蒼とした熱帯植物が両側を囲んでいたが、ところどころに魅力的な小道がジャングルを抜けて高地の村々へと続いていた。通り抜けるには楽しい地域であり、アヒルなら住めるかもしれないが、人間にとっては蒸し暑さはさぞかし耐え難いものだろう。ユン湾では谷が狭まり、山々に近づいたが、雰囲気は変わらず、もし空が曇っていなかったら、私たちは暑さでひどく苦しんでいたに違いない。

同乗者は主に行政官僚か鉄道関係者で、おしゃべりしたり、眠ったり、静かに酒を飲んだりして疲れた時間を過ごしていた。彼らにとって、旅に不快感を和らげるような目新しいことは何もなかった。小さな駅で、おそらく農園主と思われる男が乗り込んできた。[17] 魅力的な容姿のアンナン人女性が小さな子供を抱いて現れた。彼女は駅のプラットフォームで現地の人々に別れを告げながら、激しく泣いていた。その男は路線でよく知られた人物のようで、すぐに仲間たちの中心人物となり、女性には目もくれなかった。しばらくして三人は眠りについた。男は客車のベンチで、女と子供は床で。彼女はトンキンで婉曲的に「コック」と呼ばれる職業だった。それは、怠惰で依存的な異邦人の中で孤独な生活を送るヨーロッパ人からしばしば生じる、単なる別の呼び名に過ぎない。アッサムの丘陵地帯の孤立した茶園を訪れる旅人が直面するのも、これと同じである。そこでは、若いイギリス人青年が、おそらく次のヨーロッパ人から一日かかるような場所に、たった一人で降ろされるのだ。彼らが、遠く離れた故郷の規範や原則を堅く守ることが難しいのも無理はない。また、どんなに些細なことでも、一度受け継いだ伝統を無視すれば、奈落の底に落ちてしまうように思えるのも不思議ではない。かつて、生涯で一度もイブニングコートを着たことがないかもしれない年老いたアメリカ人宣教師が私に言ったように、「清らかな心身を持つ善良な若者がイギリスからやって来て、一年中プランテーションに閉じ込められ、周りに同胞がいないことに気づく。彼は善意を持っているが、試練が大きすぎる。まず、夕食の服装をしなくなる。何の意味があるだろうか？[18]彼はマナーに無頓着になる。そして最後には、敷地内に黒人と褐色の肌の赤ん坊が生まれることになる。」ここトンキングでは、プランテーション所有者が帰国するか、ヨーロッパ人の妻を連れてくるまでは、女性は故郷の小屋にいた時と同じくらい幸せかもしれないが、何らかの形でたいてい好ましくない結末を迎える。子供たちに関しては、彼らはどちらにも属さない階級を膨らませることになるが、フランス人の間ではアングロサクソン人よりも人種的偏見がはるかに少ないため、彼らの境遇はインドの不幸なユーラシア人よりもおそらく幸せだろう。

トンキン国境のラオカイで、快適なヨーロッパ風の宿があると聞いて、一日休養することにした。この小さな町は、紅河とナムティ川の合流点近くの対岸の高い土手に築かれている。ナムティ川の向こう岸には中国があり、中国の町、ホーコウがある。ラオカイには明らかにヨーロッパ風の雰囲気があり、国境の駐屯地として、アンナンのティライユールとフランス外人部隊のかなりの規模の駐屯地がある。外人部隊の兵士たちは、ペイントされているほど黒くは見えず、彼らの友好的で礼儀正しい態度の裏に、挫折した経歴があるとは想像し難かった。しかし、彼らの頑丈な体格と風雨にさらされた顔と、ティライユールの華奢な体格と繊細な顔立ちとの対比は非常に印象的だった。フランス兵がアンナンの戦友たちを「若い女性たち」と呼んでいるのも無理はないと思った。宿は、[19] 二人のフランス人女性によって効率的に経営されていたこの宿は、老開と河口のヨーロッパ人にとって一種の社交場のような役割を果たし、ひょっとすると無数の犬や猫にとっても憩いの場となっていた。夕食時には、宿の常連客である四つ足の動物たちが、一人ひとりを期待に満ちた視線で囲んでいたが、誰もそれを気にする様子はなかった。これは、西洋と東洋の最も文明的な人々、すなわちイギリス人、フランス人、そして中国人がペットを好むという、また一つの例と言えるだろう。

川の右岸にある小さな教会は竹林の中に白く浮かび上がり、夕暮れ時には鐘が家庭的な響きで鳴り響いた。渡し船で川を渡ると、そこには静かに敬虔にひざまずいている2人のアンナン兵以外、誰もいなかった。私は何度か渡し船を往復するうちに、人々を観察する機会を得た。ビルマ人の場合と同様、男女の区別ははっきりしておらず、実際、若い世代では見分けがつかないことさえある。一般的に被られている大きなヤシの葉の帽子は、マサチューセッツ州バークシャーの丘にある古い教会で過ごした暑い日曜日の午後を思い出させた。当時、落ち着きのない幼い私の心は、扇子ではないヤシの葉がどんな形をしているのかと、あれこれ考えていた。今、私はヤシの国にいるので、それを見る機会を得た。子供の頃に教会で被っていた扇子は、今や普遍的な帽子へと姿を変えたようだった。アンナンの帽子の形は[20] 縁が3インチの深さで、自転車の車輪ほどの大きさの茶盆。あごの下を通る帯に加えて、小さな冠が頭にぴったりとフィットし、巨大なものを所定の位置に保つのに役立つ。主に頭を覆うもので、日差しや雨から身を守るものだが、偶然にも風よけ、籠のカバー、盆、ゆりかごとしても使われる。フランス兵とよくすれ違ったが、インドにいるトミー・アトキンスとは違い、現地語をほとんど知らない彼らは、たいてい流暢にアンナン語を話していたことに気づいた。また、彼らは現地の人々と親しいどころか、友好的な関係にあるようだった。

快適な週末の休息の後、私は早朝に老凱を出発した。旅の途中で、異国の地でしばしば感じるような親切な心遣いに助けられた。「血縁よりも親愛」という言葉では、真実を言い表しきれないほどだ。川を下る途中のイタリア人が、雲南府の最高の宿の主人に私の到着を電報で知らせてくれた。きちんと迎えに来てもらえるようにするためだ。私がすでに自分で連絡していたにもかかわらず、彼の親切な心遣いは全く損なわれることはなかった。老凱を出発する際、中国税関のイタリア人が私に同行してくれた。彼は河口からやって来て、国境を越える私を護衛してくれた。荷物のことで私が困らないようにするためだった。また別の親切な見知らぬ人が、線路沿いにいた一人のアメリカ人に私の到着を電報で知らせてくれた。おかげで、列車が駅を出発する際に、二人の同胞は言葉を交わすことができた。[21]を通して。

ラオカイを出発すると、道は東から流れ込む小さな山川、ナムティ川の谷へと続いていた。景色は今やずっと荒々しく、標高が高くなるにつれて植生も変化し、ラオカイの入り口まで続く道なきジャングルはまばらに草が生い茂る斜面に変わり、さらにその斜面は荒涼とした岩壁へと変わっていった。フランス人技師たちが最も困難な問題に直面したのはまさにこの場所だった。私たちは狭い谷を壮大なループとカーブを描きながら登り、線路を曲がり、数多くのトンネルを通り抜け、ある時は、非常に狭く、両側が急峻で切り立った峡谷を渡らなければならなかった。そのため、橋を2つの部分に分けて、それぞれ崖の面に立てて建設し、徐々に下ろして、川の上、350フィート下で合流させる必要があった。ついに、ほとんど耐え難いほどの急勾配を登りきると、海抜5000フィートの素晴らしい、水資源に恵まれた平原が眼下に広がり、視界の限り、まるで市場向け菜園のように、細心の注意と正確さで耕作されていた。

その夜、私は阿弥州の半中国風の宿に泊まった。料理は美味しく、事前に電報を打ってくれた鉄道職員の親切のおかげで、宿の二部屋しかない良い部屋の一つに泊まることができた。他の部屋はネズミの住処になっていた。これぞまさに中国、そしてフランス風の列車が走るヨーロッパの鉄道。[22] 駅はまさに侵略の場、別世界のように感じられた。フランス当局者たちもどうやら同じように感じていたようで、自分たちを客人のホストであり守護者であるかのように振る舞っていた。

翌日は一日中、雲南省の広大な高原を横断していた。平地より高くそびえる山脈の峠を登ったり、狭い岩だらけの谷を進んだりした。灰色の石灰岩の崖には、鮮やかな青い花やピンク色の低木が咲き乱れていた。列車が通り過ぎる間、それらが一体何なのかは分からなかった。道は大部分が小さな庭園のような畑が延々と続く道で、ところどころに竹林に半分隠れた裕福そうな村があった。景色は素晴らしく変化に富んでいた。上には岩山、下には緑の谷が広がっていた。熱帯と温帯の植生が混在しているのも印象的だった。私たちは北緯24度から25度、カルカッタとほぼ同じ緯度に位置していたが、標高は7000フィート近くあり、その組み合わせが植物の生育に混乱をもたらしているようだった。米と小麦がそれほど離れていない場所に生えており、ついにハイネのヤシと松が一緒に生えていた。

老開を出発してから2日目の午後遅く、私たちは雲南府に近づいていた。平原の向こうに見えた省都は、東西に伸びる低い尾根に沿って広がり、非常に堂々としていた。水田の間には、かつての恐ろしいイスラム教徒の反乱の悲しい痕跡である廃墟が点在していた。[23]一世代前には、町のすぐ近くの城壁まで人がひしめき合っていた。南門の外には駅があり、そのすぐ近くには、進取の気性に富んだフランス人夫婦が快適な宿屋に改装した中国風の家があった。私はそこでキャラバンの準備をし、町の名所を巡るのに必要な３日間を過ごした。

第2章
雲南省での日々
T雲南省の首都の状況は極めて[24]絵のように美しい。広大な平原に位置し、北側の壁は低い岩の尾根に沿って伸びており、そこからは街と湖越しに、平原を四方から囲む雄大な山々の魅力的な眺めが楽しめる。標高約7000フィートに位置し、白人にとって理想的な気候に恵まれている。夏の最高気温は日陰で華氏85度（摂氏約29度）で、冬は心地よい寒さだ。北京の身を切るような風、広州の湿った暑さ、成都の灰色の空を経験したヨーロッパ人にとって、雲南の明るい日差しと涼しいそよ風は、帝国の辺境の地への流刑生活のいくらかの慰めとなる。街自体は、木々が多いにもかかわらず、あまり魅力的ではない。狭い路地が網の目のように張り巡らされ、ところどころに寺院の囲いや荒れ地が点在し、全体が頑丈な高さ30フィート（約9メートル）の壁で囲まれている。また、かなり立派な儒教寺院を除けば、特に興味深い見どころもない。しかし、この田舎の周遊路は、魅力的な小旅行を数多く提供してくれる。全長約23マイルの湖の水は、かつては西側の壁を洗い流していたのかもしれない。[25] しかし、そこは徐々に土砂で埋まりつつあり、現在では5マイルも離れており、水田を横切る狭い運河を大型のサンパンでしか行くことができない。竹林に埋もれた農家、茶屋、寺院が平野に点在し、木々が植えられた高い石畳の堤防がところどころを横切っている。豊かな耕作地が広がる低地は、寺院がある場所を除いて森林が残された荒涼とした丘陵地帯とは対照的である。

人口約8万人の雲南府は、かなり繁栄している町のようだ。近隣の丘陵地帯では銅が産出され、この地域の金属加工は有名だが、法律により採掘された銅はすべて北京に送らなければならない。しかし、この都市の重要性は主に貿易に依存している。雲南府は、米、豆、粟といった主要穀物や果物、野菜が豊富に採れる、広大だが人口密度は低い地区の中心地である。かつて雲南はアヘン生産地の最前線にあったが、私が訪れた時にはケシ畑は一つも見当たらなかった。最後の総督で、中国に仕える唯一のモンゴル人であり、自身はアヘンを吸わない人物であった尊敬を集めた西良は、アヘンの使用や生産を禁じる勅令を断固として実行し、雲南は不本意ながらも新しい秩序に従わされた。後継者の李清熙は、[26]薬物の使用に身を委ねた不本意な改宗者たちは、より良い日々を期待したが、失望するばかりだった。多かれ少なかれ真剣な改革の努力の後、彼は自分は年を取りすぎていて変わることはできないが、この省には長い歴史があり、法律に従わなければならないと発表した。そこで彼は、前任者とほぼ同じくらい精力的に規制を施行することで、自身の欠点を償った。当時雲南省で真実だったことは、四川省でも同様だった。常にケシに警戒していたが、どこにも栽培されているのを見たことはなかった。おそらく、通常の道から外れた人里離れた谷では、検査官がうっかり見落としたか、あるいは意図的に、時折、ケシ畑が見つかったかもしれないが、概してケシ栽培は完全に根絶されていた。そして、ここは一世代前には、注意深い観察者であるベイバーが、ケシ畑が耕作地全体の3分の1を占めていると推定していた場所である。功績は正当に評価されるべきである。満州族の統治は弱体で腐敗していたかもしれないが、少なくとも一つの大きな悪習に関しては、西洋列強が試みようとも思わなかったほどの成果を上げた。その崩壊の原因の中で、反アヘン政策によって引き起こされた不満は、決して軽視できないものであった。そして今、革命指導者たちの間で行き過ぎた個人主義が、規則の執行の緩みとケシ栽培の復活を招いたと伝えられている。

雲南省は半世紀もの間、ほとんど平和を知らないままだった。[27]20年にも及ぶ恐ろしいイスラム教徒の反乱が猛威を振るい、不幸なこの省は火と剣によって隅々まで蹂躙された。当時の荒廃の痕跡は至る所に残っている。反乱が鎮圧されたかと思えば、1980年代にフランスとの戦争が再び雲南省を巻き込んだ。その後、部族民の蜂起が起こり、北部の義和団の運動も雲南省で激しい抵抗に遭った。流血と混乱によって国は大きな打撃を受け、ようやくそこから立ち直り始めたばかりである。

しかし、鉄道の開通は雲南省に新たな活気をもたらし、将来の経済発展の見通しは非常に明るい。首都には新しい時代の到来を告げる多くの兆候が見られた。改革運動はこの帝国の辺境の地にしっかりと根付いていた。8つの病棟を持つ中国直轄の病院は素晴らしい働きをしていた。学校は繁栄し、一種の大学さえあった。新しく組織された警察は街全体に浸透し、非常に有能であると評判だった。しかし、最も強く押し寄せてきたのは新しい軍事精神だった。そこから逃れることは不可能だった。ラッパの訓練は昼夜を問わず耳障りだった。至る所で行進する兵士に出会い、巨大な訓練場は町で最も活気のある場所だった。外国人への恐怖は、現在の活動や西洋思想への寛容さの根底にある。我々のやり方を受け入れる意思は必ずしも[28]中国人が自国の武器よりも西洋の武器を好むというわけではなく、単に、対等な条件で我々と対峙するには、我々自身の武器で対峙しなければならないと認識しているだけである。義和団の反乱について書いたチャールズ・エリオット卿は、中国の立場を「我々が彼らを滅ぼす前に、彼らの策略を学ぼう」という一文で要約した。今なら「我々が彼らに滅ぼされる前に、彼らの策略を学ぼう」と読むべきだろう。訓練する兵士、近代的な兵舎、精巧に装備された兵器庫、そして今日中国各地で見られる軍事学校は、西洋の「策略」のどれが中国人にとって最も即効性のある価値を持つかを示している。雲南府の軍事学校では、学ぶべき教訓を視覚的に強調する方法がある。少し前に生徒たちは公開劇を上演した。これは中国人が特に才能を発揮する種類のものである。ある場面ではイギリス人がヒンドゥー教徒の召使いを蹴り、別の場面ではアンナン人がフランス人に殴られている様子が描かれていた。教えは明白だった。「抵抗するだけの強さがなければ、これが君たちの運命となるだろう。」イギリスとフランスの領事は正式に抗議し、適切な謝罪も行われたが、誰もその教訓が忘れられたとは信じていない。

雲南の人々が外国の干渉の危険性を敏感に感じ取っているのは当然のことである。彼らは西にイギリス、そして南にはフランスが貪欲な目でこちらを覗き込んでいるのを見ているのだから。[29]国境を挟んで、目と手を握りしめる人々。過去15年間、両国の委員会は「許可を得て」とさえ言わずに省内をくまなく調査し、鉱物資源を調査し、実用的な鉄道ルートを計画してきた。首都では、フランスはまるで要塞のように固まっている。フランスの郵便局、フランスの病院、フランスの商店、ホテル、宣教施設、そして何よりも巨大な領事館は、まるで大規模な侵略の前哨基地のようにそこに存在している。この係争地の戦略的な要所を占めるこれらの大げさな施設には、不吉な雰囲気が漂っている。ここ雲南府と海侯にあるフランス領事館、あるいは北モンゴルの首都ウルガにあるロシア領事館を例にとってみよう。それらは友好国の平和的な代表者の住居というよりは、敵対国にある要塞化された前哨基地の様相を呈している。

そして雲南省は動き始めている。政府は以前から省の東側を横断して四江と広州に至る鉄道建設計画を真剣に検討しており、私が雲南府に到着する直前に、2人の技師（興味深いことにアメリカ人）が首都と揚子江を結ぶ路線の予備調査を行うため北へ向かった。もしこの2つの計画が中国の管理下で実現すれば、フランスの希望は消え去るだろう。私が雲南省に滞在していたちょうどその頃、省と中国との境界問題であるピエンマ問題で大きな騒ぎが起きていた。[30]ビルマ。イギリス製品のボイコットが開始されたが、ボイコット対象となる商品がもっと多ければより効果的だっただろう。しかし、これは人々の感情を示すものであり、総督の李清熙はこの問題における自身の立場によって高い評価を得ていた。しかし、それは彼がわずか数か月後に革命党によって不名誉な追放処分を受けることを防ぐことはできなかった。

しかし、大衆の外国人に対する感情がどうであれ、雲南府の人々は個々の外国人に対して特に敵意を示すことはなく、公式な関係も友好的であるように見えた。外事局は私が雲南をスムーズに移動できるようあらゆる手を尽くしてくれたが、それは局長が長年ニューヨーク領事を務めていたことも一因だったのかもしれない。ある日の午後、私は宣教師の女性とともに、局長の妻を訪ねた。狭く曲がりくねった道を通り抜け、目立たない戸口に椅子を差し入れると、そこは大きな敷地で、一軒の家というよりは、色鮮やかな庭園の中にいくつもの家が建ち並んでいた。私たちが迎えられた建物は、控え室と応接室の2部屋から成っていた。応接室は、田舎の宿屋から王宮まで、どこも変わらないと思われる典型的な様式で、重厚なハイチェアと重厚なハイテーブルが、装飾された壁に沿って並べられていた。[31] 掛け軸や陽気な格言が飾られた部屋で、部屋の中央にはヨーロッパ製の布で覆われた大きなテーブルがあり、その上にはイギリスのビスケットやお菓子が並べられていた。中国風の衣装を身にまとった女主人は、優雅な威厳をもって私たちを迎えてくれた。彼女の端正な顔立ちは、ニューイングランドの古い町の街角や教会でよく見かける顔立ちによく似ており、やや不安げな表情がその類似性をさらに際立たせていた。彼女はアメリカで過ごした年月を楽しそうに語り、ニューヨークの有名な私立学校で教育を受けた娘は、雲南府には社交の場がないと嘆きながら、懐かしそうにその頃を振り返った。しかし、新しく若いイギリス副領事が赴任するという話になると、テニスができるかもしれないと期待して、彼女は顔を輝かせた。この辺鄙な場所に、思いがけず新中国の雰囲気が漂っていた。私たちが出発する前に、2人の幼い子供が連れてこられた。2人ともアメリカ生まれで、1人は「デイジー」、もう1人は「リンカーン」という名前だったが、すでに英語を忘れ始めていた。

雲南府での３日間、[1]英国総領事のご厚意により、周辺地域への小旅行を1、2回する機会をいただきました。[32] 田舎でのある日の午後、特に魅力的な旅は、町から約5マイル離れた有名な銅造りの寺院、金寺（チンティエン）への旅でした。町の近くでは、豆畑と水田の間の狭い土塁に沿って椅子を運びましたが、さらに進むと、木々が並ぶ高い堤防の上を通りました。魅力的な曲がりくねった道を登って寺院に着くと、丘の中腹の高い場所に、針葉樹の林の中に建っていました。寺院の中庭は、長い急な階段でつながっており、一つ一つが重なり合っていました。上の中庭では、親切な僧侶たちが私たちを迎えてくれましたが、ジャックの落ち着いた態度にほとんど狂ったように駆り立てられた寺院の犬たちの騒がしさが、彼らの静かで威厳のある歓迎をいくらか乱していました。中国の寺院は、興味深いものはあまりありません。建物はたいてい簡素で、宝物も少ないですが、すべてが自由に展示されており、暗い隅はなく、花で彩られた広々とした中庭は魅力にあふれています。そこに収められている神聖な像は、概してグロテスクあるいは醜悪なものである。伝統的な仏像に見られるような、優雅で穏やかな雰囲気は滅多に見られない。しかし一方で、決して下品なものではない。

私の輿と担ぎ手たち私の輿と担ぎ手たち

雲南府近郊の記念アーチ雲南府近郊の記念アーチ

雲南府とその人々を少し見て回っている間に、陸路の旅の準備は、主に親切な協力のおかげで進んでいました。[33] 中国内地伝道団のスティーブンソン氏のことです。長年この省に住み、この土地と田舎の人々の事情に精通していた彼の助言は、あらゆる場面で私を助けてくれました。もちろん、クーリーを雇うことが最も重要な問題でした。私の旅の第一段階、建昌渓谷の寧遠府までの２週間半から３週間の旅の成否は、クーリーの数にかかっていたのです。クーリーの「洪」、つまり組合の代表者で、威厳があり体格の良い男がスティーブンソン氏によって宿に連れてこられました。彼は私の荷物を注意深く調べた後（犬でさえ、時々乗らなければならないかもしれないので「持ち上げて」いました）、必要なクーリーの数を決めました。私は必要に応じて速く移動したかったので、荷物を軽くするためにもう一人加えました。平均的な荷物は７０～８０キャティで、１キャティは約１ポンドと４分の１です。雲南省では、苦力たちは一般的に、竹竿の両端から吊り下げられた荷物を肩に担ぎ、荷物を公平に分担して運ぶ。私の場合、四人の男が付き添ってくれた。四人掛けの椅子は、道中にあるものの中で最も立派なもので、湾曲した棒で座る人を一般の人々より高く持ち上げる官吏の椅子を除けば、他に類を見ないほど立派なものだった。最初は人数の意味が分からなかったが、通訳が何人の担ぎ手を雇えばよいのか興味津々に尋ねてきたのは印象的だった。私が本当にありがたかったのは、旅の手配が極めて快適だったということだ。[34]上部が開いて下部が囲まれた椅子に座ると、防水の天板と、日差しや雨、風、あるいはしつこい好奇心から私を守るために下ろせるカーテンが備え付けられており、まるで王座に座っているような気分だった。座席の下には化粧ポーチ、カメラ、魔法瓶を入れるのにちょうど良い大きさの収納スペースがあり、足元にはジャックがゆったり座れる十分なスペースがあった。通訳には二人用の椅子が用意されていたが、彼はひどく不満そうで、私も理由こそ違えど、その椅子には疑問を抱いていた。彼は二人だけで旅をするのは自分の威厳を損なうと感じていたが、私は椅子は軽いし、骨格が小さく筋肉も乏しい中国の文人はそれほど重荷ではないとはいえ、二人で運ぶには負担が大きすぎるのではないかと心配していた。いずれにせよ、その手配はうまくいかず、寧遠府では通訳に椅子と3人の担ぎ手が用意された。通訳自身も満足したし、私にとっても、また理由はそれぞれ異なるが、満足のいくものだった。

駕籠は贅沢すぎて長くは耐えられないので、キャラバンにポニーを加えた。税関職員で帰国途中のデンマーク人からメキシコドル44ドルで買った。雲南ポニーは小さくて丈夫で、猫のように活発だ。どのポニーも蹴るのがお決まりで、私のポニーも例外ではなかった。紳士の馬と評されていたが、荷馬のような振る舞いだった。一行の中で彼の蹄に触れずに済んだ者はいないと思うし、[35] 彼が道中で出会ったポニーたちと挨拶を交わすのを見るのは楽しいことだった。しかし、彼は足取りがしっかりしていて従順で、私の旅ほど長い旅には到底耐えられなかったが、注意深く見守れば最後はとても良い状態で終えた。しかし、私が乗っていないときは馬の世話と引率のためだけにクーリーを連れて行ったにもかかわらず、彼に適切な水と餌を与えるために常に注意を払う必要があった。そして最後まで、私が鞍から降りているときは毎回、腹帯を緩めて鐙を結んでいることを確認するよう命令しなければならなかった。雲南府を出発したとき、私たちのキャラバンは13人のクーリーで構成されていた。6人の椅子係、6人の荷物運び、そして「府頭」、つまりクーリーの長で、他のクーリーが仕事をきちんとこなしているか確認したり、争いを解決したり、発生した困難に対処したりするのがその役目だった。要するに、彼は私とホン（商人）の両方に対して、正式に合意された契約の履行に責任を負っていた。私の限られた経験から言えば、フートウ（夫頭）は大きな恩恵である。私のフートウは有能で信頼できる男たちで、困難を巧みに解決し、私の要望にも快く応じてくれた。契約に関しては、それは重大な問題だった。ルート、段階、人数、支払額、支払い方法と場所など、あらゆる詳細が分厚い文書に注意深く記入されていた。ホンは1部、私はもう1部を所持しており、契約終了時にフートウに渡した。[36]旅の報酬は、契約を履行した証拠として、ホンの長に見せるためだった。各クーリーは、雲南府から寧遠府までの旅（通常16区間）で、メキシコドル7ドル、金貨約3.5ドルを受け取ることになっていた。出発前に約3分の1を支払い、残りは旅の途中で決められた金額を定められた間隔で支払うことになっていた。私は男たちの毎日の食事には関心がなかったが、時々、行儀が良ければ「豚肉代」を渡すことが期待されていた。街でクーリーを雇った方が安上がりだったと思うが、ホンは自分の部下の行動についてあなたに責任を負っているので、満足度ははるかに低かっただろう。そしてクーリーたちは、稼いだ一定の割合をホンに支払う。

私の食料や寝具、その他の物は、南京錠でしっかり固定されていない大きな蓋付きの籠に詰められていました。時間が経つにつれて、蓋は緩み、突き出た岩で南京錠が外れましたが、何も紛失したり盗まれたりすることはありませんでした。湿気や害虫を防ぐために、籠の内側には中国製の油綿を敷きました。これは腐りやすいですが安価で、使える限りは効果的です。同じ素材の布が宿屋用に用意されていました。1枚は床に敷かれ、その真ん中にキャンプベッドが置かれ、他の布は部屋に備え付けられていた中国製の木製ベッドの上に広げられ、その上に私の服、鞍、[37]などが配置された。新品の油染み綿は、刺激臭が強く、心地よいものではないが、害虫駆除には非常に効果的である。

最も重要なのは、旅に必要な資金だった。上海の香港上海銀行に口座を持っていたので、ヨーロッパ人がいる場所ならどこでも小切手を換金できたが、雲南府から寧遠までは2週間半以上かかる旅なので、外国人の往来はほとんどないだろう。幸いなことに、雲南省は他の面だけでなく金銭面でも目覚めつつあり、独自の銀貨を発行している。しかも、住民が喜んで受け入れてくれる銀貨だ。後になって痛感したように、必ずしもそうとは限らない。現地の銀行家の助けを借りて、メキシコドルと同等の価値を持つ雲南ドルを調達し、四川省に入った時に使うために四川の硬貨も手に入れた。さらに、湖北省の貨幣を70ドルほど手に入れた。これは揚子江を渡った後ならどこでも通用すると聞いていた。しかし寧元府に着くと、誰も大幅な値引きでなければ受け取ってくれないことがわかった。これ以上負担をかけたくなかったので、損をしても構わないから中国の銀行家に渡すことにしたのだが、彼らはそれが20セント硬貨だと知ると、どんな値段でも引き取ろうとしなかった。そこで私は約2000ドルを運んだ。[38]さらに数マイル先、湖北省湖北市に着いた。しかし、そこでも小銭は快く受け取られなかった。漢口の鉄道事務所では、小銭で40セント以上は受け取れなかった。切符代が10ドル50セントなら、紙幣ではなくドルで支払うことになり、鉄道会社は不要な小銭をいくらか押し付ける機会を得た。結局、私は友人や友人の友人の間で20セント硬貨を売り歩く羽目になった。旅の小銭のために私は銅貨の1セント硬貨の束を持ち歩き、料理人は銅貨の「現金」を長い紐で体に巻きつけていた。その額はアメリカの1セント硬貨で約20枚だった。

外務省の手配により、雲南省を横断する私の護衛として兵士2名が派遣された。この護衛は旅行者の要請ではなく、役人の意向によるものである。中国人は、ヨーロッパ人に対する危害や迷惑行為でさえ、その損害に見合わないほどの罰を受ける可能性があることを、必ずしも我々の名誉のためとは言えない経験から学んでいる。そのため、面倒を避けるために、役人は管轄区域を通過する外国人に兵士を同行させることを主張する傾向があり、旅行者は原則としてこの取り決めを受け入れざるを得ない。もし拒否すれば、被った損失や損害に対する賠償を得ることがより困難になるだろう。私自身は異議を唱える気にはならなかった。費用は慣例的なチップを除いて政府が負担し、様々な意味で護衛は私にとってありがたいものだった。[39]役に立ちました。不定期に交換されました。彼らが担当していた最後の段階が終わったとき、私は彼らに名刺を渡して、担当の地方職員に届けてもらいました。すると、職員の名刺が付いた新しいペアが送られてきました。

男たちの中には、背中に太字の文字が書かれた、だらしない黒と緋色のジャケットを着て、衙門の使い走りとほとんど見分けがつかないような、昔ながらの兵士もいた。彼らの武器は、革の鞘に入った小さな剣か大きな彫刻刀のようなものだけだった。四川省に入ってからは、たいてい本物の兵士、つまり新兵に付き添われた。彼らはカーキ色の制服とパテを身に着け、最新式の銃を携え、かなりきちんとした身なりをしていた。しかし、旧体制であろうと新体制であろうと、男たちはいつもとても礼儀正しく友好的で、どんな些細な用事でも快く引き受けてくれた。一人が私に付き添い、もう一人が荷物運びの苦力たちの面倒を見るのが役目だった。彼らは私たちが通っている地域に詳しいので、近道を示したり、畑の中の複雑な道筋を教えたりして、私の苦力たちにとても親切にしてくれた。時には、私たちが夜を過ごす村で一番良い宿舎を確保するために、事前に誰かが派遣され、彼らは私の到着に備えて部屋を片付けることに非常に熱心だった。準備は通常、何世紀も前の埃をかき集めることから始まり、[40]床、それは私が好まなかった手順で、格子の開口部を覆っていた紙を容赦なく引き裂くこと、これは私が大いに気に入ったことだった。西中国ではガラスはめったに見られず、紙は光と空気の両方を遮断したが、覗き穴を簡単に開けることができたので、好奇心旺盛な人の視線を遮ることはなかった。行軍中、私の護衛は花に対する私の興味にすぐに気づき、道沿いに集めた大きな花束を私に持ってきてくれたので、私の椅子はしばしば華やかな花のあずまやになった。そして彼らは時々犬への愛情を示したり、あるいは私の奉仕に対する熱意を証明しようとしたりして、ジャックを抱き上げて30分間運んだが、ジャックはそれをひどく嫌がった。彼の頑丈な足は疲れ知らずで、隅から隅まで調べたいという欲求も同様に強かった。「小夫頭」と苦力たちは彼を呼んだ。それは彼がキャラバンの落伍者を注意深く見張っていたからである。

第3章
雲南省全域
M出発は4月8日に予定されており、[41]その日の午前4時半には、ホンマンにまとめられたクーリーたちが玄関に集まっていたが、実際に出発したのは9時過ぎだった。キャラバンが実際に出発する瞬間はいつも勝利の瞬間だ。出発すること自体が疑わしいと思われたことが何度もあった。私のキャラバンは、スティーブンソン氏が頑丈なポニーに乗って先頭に立ち、私が椅子に座り、使用人やクーリーたちが後をついて行くという、実に堂々とした姿で出発したが、いつものように何かが欠けていた。今回は、外務省から旅の最初の段階に同行するよう派遣された2人の兵士のうちの1人だった。彼はもっと先で合流すると聞いていた。幸いなことに、スティーブンソン氏は現地人の策略を見抜いており、2人で旅費を受け取り、その後、何らかの友好的な取り決めによって1人だけになるという、よくある手口をすぐに察知した。そこで、急いで使者を派遣してその裏切り者を探し出させたところ、彼はついに西門で陽気な顔つきで我々の元に合流した。我々は北壁の外側にある険しい小道を通って西門にたどり着いた。

中国西部
中国西部

ここで私はスティーブンソン氏に別れを告げ、街から顔を背けた。再び私は[42] 「開かれた道」。頭上には雲南の明るい太陽が輝き、目の前には未知の地へと続く長い道が広がっていた。西の大都、成都までは、700マイルに及ぶ険しい山岳地帯を6週間かけて旅することになる。計画していた道は、最初はほぼ真北に向かい、揚子江を渡った後に有名な建昌渓谷を横断する予定だった。しかし、大図川の富林で、西へ回り道をして大建路まで行くつもりだった。チベットには入れないとしても、少しでもチベットの人々と触れ合いたかったからだ。香港で北京公使館から最後の警告の手紙を受け取ったにもかかわらず、私はどんなトラブルも恐れていなかった。旅には冒険の要素が少しばかり含まれていたので、道の険しさも耐えられた。同胞と再び話せるようになるまでには数日かかるだろうが、孤独になることを恐れてはいなかった。「その光景は野蛮だったが、新しい光景だった」そして、旅の時間は絶えず変化する興味で満たされ、部下たちを見ながら、共に過ごした長い努力と苦難の日々から生まれるであろう仲間意識をすでに感じていた。東方の男たち――トルコ人、インド人、中国人、モンゴル人――は、私には大体同じようなものだと思える。彼らに正当な報酬を支払い、思いやりを持って接し、旅の避けられない不運に怒るのではなく笑えば、概して彼らは忠実に喜んで奉仕してくれるだろう。彼らが過剰な報酬で甘やかされた時だけ、[43]あるいは、外国人が理解できないようないじめによって、外国人は中国人を要求が厳しく信用できない人間だと見なすのかもしれない。中国人は実に理性的だ。働かずに報酬を期待せず、楽々と快活に働く。しかし、私にとって中国人はまだ未知数であり、私は自分のクーリーたちを興味と少しの不安を抱きながら見渡した。彼らはほとんどが頑丈で健康そうな男たちで、2、3人は中年、残りは若者だった。仕事に不向きな者は誰もいなかったし、実際そうだった者もいなかった。全員が中国人の定番である青い綿の服を着ており、その色は擦り切れや継ぎ当てによって青黒から青みがかった白まで変化していた。服装のスタイルは常に同じで、短くゆったりとした四角いズボンに、ベルト付きの長袖シャツを着ていた。長袖は天候に応じて手まで垂らすか、肘まで捲り上げていた。彼らは通常、頭に綿の布を巻いていたが、灼熱の太陽や土砂降りの雨の時は、油を塗った綿で覆われた幅広の麦わら帽子をかぶっていた。普段は辮髪を邪魔にならないように帯に挟んでいたが、時折、例えば日差しを遮る帽子が手元にない場合など、葉っぱを巧みに目の上に並べ、長い黒髪の三つ編みでしっかりと縛るなど、辮髪が役に立つこともあった。足元には、この地域ではお決まりの藁のサンダルを履いていた。履き方を知っている人にとっては快適で、耐久性はないものの安価だった。[44]（1足わずか4セント・メキシコ・ペソだった）滑り止め効果も抜群で、上流階級の中国人が履いていた普通の靴が不満足に思えるのとは対照的に、満足のいく履物だった。東洋では、裸足の農民かサンダルを履いた山男だけが、足に邪魔されていないように見える。中国の紳士のフェルト靴も、インドの踵のないパタパタのサンダルも、どちらも履き心地が悪く、動きを妨げる。アジア人はまだヨーロッパ式の靴を正しく履くことも学んでおらず、足に合わない、丈の短い、粗悪な靴を履いてよろめいている。西洋の靴職人は、東洋市場を開拓したいのであれば、なぜ現地の人の足の構造を研究し、彼らのニーズに合った靴を作らないのだろうか？

雲南省を進む私たちの行軍順序は、毎日ほとんど変わらなかった。出発は午前7時頃で、皆朝食を済ませた。朝食は皆ほぼ同じで、お茶とご飯だったが、私のものは海岸から運ばれてきたもので、苦力たちは道中で買ったものだった。午前中は、道沿いに数多くある茶屋で何度か休憩を取り、男たちには休憩したり、タバコを吸ったり、お茶を飲んだりする機会を与えた。私は道端の椅子に座ったままの時もあったが、村の騒音と埃から逃れるように、田んぼや豆畑の中のどこかへ出かけた。そこでは、私がすぐそばの芝の土台に座り、静かで澄んだ空気を楽しみながら、ポニーに少し草を口に運ばせていた。もちろん、村人たちに見つかって後をつけられることも多かったが、彼らの好奇心はそれほど不快なものではなかった。大抵の場合、彼らは私の周りに半円状にしゃがみ込み、じっくりと眺めていた。彼らが近づきすぎると、私は笑って手を振って追い払った。すると彼らはいつも素直に従った。小さな子供たちは泥だらけでも実に愛らしかったが、顔を洗って鼻を拭くことを覚えるまでは、正直言って遠くから見ているのが一番好きだった。

私のキャラバン私のキャラバン軍事護衛軍事護衛

雲南の道にて

正午に、便利な宿屋か茶屋に立ち寄った。[45]昼食と長い休息のために。私は通常、通りに面した大きな食堂の奥で、料理人ができる限りの威厳のある隔離された場所で食事をとった。昼食はたいていご飯で、おそらく鶏肉の煮込みか缶詰の牛肉、デザートはジャムとビスケットだった。夕食もほぼ同じだったが、時折、玉ねぎやジャガイモを手に入れることができた。清潔なテーブルクロスが敷かれ、皿が交換される様子は、食堂の前に集まる群衆にとって常に興味深いものだった。そして、料理人が助手として雇った苦力（中国人は誰しも自分の命令を実行する者を必要とするほど貧しいわけではない）がジャックに昼食のご飯を自分の皿に盛り付けると、興奮は最高潮に達した。すると男たちはつま先立ちになり、子供たちは互いの肩に登って、犬がキリスト教徒のように餌を与えられる様子を見ようとした。[46] 彼らは彼が食べ物をもらうのを決して惜しむ様子はなく、それどころか、しばしば満足そうに微笑んでいた。私たちは飢饉に見舞われた中国東部の地域から何千マイルも離れており、私が旅した国の大部分では、物乞いや飢えているように見える人々をほとんど見かけなかった。午後は以前と同じように、道端の茶屋で短い間隔で休憩を取った。苦力たちは通常、1時間ごとに休憩を取ることを期待しているからだ。

その日の行程はたいていそこそこ大きな町で終わる。本当は村の方が静かで自由なので、そうでない方がよかったのだが。だが私の苦力たちはそう望んだ。彼らは町の賑やかさと美味しい食べ物を好み、定期行程もそれに合わせて組まれているのだ。私たちの到着は騒々しく、威厳に満ちていた。私の到着はいつも予期されていたようで、まるで魔法のように狭い通りは見物する群衆で埋め尽くされた。兵士たちはその群衆をかき分け、苦力たちが大声で叫びながら軽快に運ぶ私の椅子へと向かった。私は中国官僚の冷静沈着さを装おうとしたが、たいていの場合、私の足元にいるジャックを見た子供たちの歓喜の叫び声と、それに対するジャックの陽気な鳴き声が「騒ぎ立てた」。皆が「異国の犬」を見ようと殺到した。私は彼をさらに強く抱きしめ、右か左に急旋回して椅子が敷居を越え高く持ち上げられ、宿のドアを通って中庭に運ばれたときだけ、ようやく自由に息をすることができた。群衆は少しも動揺することなく私たちの後を追っていた。[47] 時には、いわゆる官僚の部屋、つまりこの宿で最も良い部屋である内庭の入り口にすら立ち止まらずに、中庭へと入っていく者もいた。宿屋の秩序が乱された宿の主人には同情せざるを得なかったが、彼はそれを快く受け入れた。おそらく、この騒ぎによって、放浪の外国人が宿屋に客を取ったことが世間に知れ渡ったのだろう。珍しい客をもう一度見ようと群衆が長居する間、彼が飲んだたくさんの紅茶は、きっと彼にとって何の報酬にもなったに違いない。いずれにせよ、私たちはいつも歓迎され、私の部下たちが、私には非常に無作法に見えたが、宿屋を占拠し、中庭を騒がしくし、椅子や籠で通路を塞ぎ、私のために一番良い部屋を探し、それからドアを試して、何とか事態を収拾しようとした時も、誰も異議を唱えなかった。主人はただ呆然と見守るしかなかった。

村では、道路から直接、広い居間、台所、食堂が一体となった部屋に入り、そこから寝室へと続く。町の宿屋もほぼ同じ構造で建てられている。入口は通りに面した大きなレストランで、夜明け前以外は常にテーブルが並び、男たちが酒を飲んだりタバコを吸ったりしている。レストランから石畳の中庭に出ると、通常は低い木々に囲まれている。[48]平屋建ての建物が多いが、時折、2階部分がギャラリーになっているものもある。ここには台所と寝室があり、物置や馬小屋は建物のあちこちに設けられている。大きな宿屋では、中庭があり、そこからより良い部屋へと繋がっていることが多い。

料理人がお湯を汲みに忙しく動き回り、主任苦力は私の寝床を整える間、私はたいてい「馬夫」、つまり馬の世話係と一緒に、ポニーがきちんと世話されているか見に行った。たいていは馬夫は私のそばにいて、時には私の部屋のドアのそばに、時には部屋の真下に、一度は頭上に繋がれていた。その間、苦力たちは一日の仕事の後、少し身支度を整えていた。中庭に座り、中国の宿屋の唯一の贅沢である、いつでも使えるお湯で胸や頭、足を洗い流していた。私は中国の苦力の清潔さについて自信を持って語ることができる。なぜなら、毎日、部下たちが体を洗うのを見る機会があったからだ。彼らの綿の服はゆったりと仕立てられており、洗濯はめったに行われなかったものの、通気性が良く、西洋の不潔な人々の臭いは全くしなかった。宿屋についても同じことが言えればよかったのですが、残念ながら、どの宿屋も悪臭が漂っていて、時には部屋があまりにも汚くて泊まるのを拒否し、困惑した使用人や苦力たちを引き連れて、一人で宿を探しに出かけました。ほとんどの場合、少なくとも新鮮な空気がたっぷり入っている屋根裏部屋か馬小屋の庭を見つけることができました。[49]宿の主人は私を解放してくれたが、彼の最高の部屋がそんな風に扱われたのは、彼にとってさぞかし辛かっただろうと思う。

たいてい夕食後すぐに寝床についた。他にすることが何もなかったし、薄暗い提灯の光では読書も難しく、そもそも私の蔵書も少なかったからだ。しかし、私にとって夜はそれほど長くは感じなかったものの、中国人は他の多くのアジア人と同じように、昼夜の区別をあまりつけない。他にすることがなければ眠り、仕事や楽しみが訪れたら起きる。宿屋がようやく静まり返ったのは真夜中をとうに過ぎてからで、4時には再び賑わい始め、7時前には私たちは再び旅に出た。

「雲の南」を意味する雲南省は、太陽の光が降り注ぎ、雄大で美しい自然が広がり、尽きることのない魅力に満ちた土地です。15万5千平方マイル（約40万平方キロメートル）もの広大な国土は、ほぼ縦に伸びており、どの方向へ進んでも常に標高が上下し、植生の豊かさと乏しさのコントラストは際立っています。雪を頂いた荒涼とした山々が、熱帯の美しさを体現する小さな谷を見下ろし、岩と砂の荒野から、柔らかな緑とさざ波立つ水が広がる庭園のようなオアシスへと、一歩で移り変わります。雲南省の波乱に満ちた歴史は、深い谷や狭い川岸に暮らす多様な民族に表れています。13世紀、モンゴルのフビライ・ハンによって名目上は帝国に併合されました。[50]19世紀以来、中国人は平和的かつ圧倒的な力で征服を現実のものとし、今では省の至る所で、当然のことながら最良の場所を占拠している。しかし、彼らは先住民を絶滅させたわけでも、同化させたわけでもない。今日、部族は人口の半分以上を占めており、雲南の民族地図は素晴らしいパッチワークのようで、隣り合っていながらも全く異なる中国人、シャン族、ロロ族、ミャオ族、ロソ族の集落が点在しており、これらのうちいくつかは未だに謎のままである。さらに混乱を招くのは、他ではほとんど見られない宗教の分断であり、1200万人の人口のうち、300万から400万人がイスラム教徒であると推定されている。確かに、彼らは他の民族とよく似ており、概して皆仲良く暮らしている。イスラム教徒の宗教的誇りは現実的な中国人にはあまり受け入れられず、仏教徒も他の地域と同様に寛容だからだ。しかし、半世紀前のイスラム教徒の反乱は恐ろしい記憶を残している。それに加えて、中国人と部族民の間の悪感情や、ケシ栽培禁止に対する一般的な不満も加わると、雲南省は長期にわたる内乱の温床となり、外国の干渉を受ける可能性も十分にあることは明らかだ。

初日の行軍の早朝、私たちは西部の大交易路に沿って進み、[51] 首都へ急ぐ大勢の人々が、ほとんどがクーリーで、背中に、あるいは肩に担いだ竹竿に大量の薪、炭、鶏、米、野菜を担いでいた。車輪のついたものは何もなかったし、手押し車さえもなかったので、皆徒歩かポニーに乗っていた。群衆はヒンドゥー教徒の集まりのような色彩や服装の多様性に欠けていた。皆黒髪で青い服を着ており、中国がインドのターバンのような絵になる意味のある頭飾りを持たないことでどれほどの損失を被っているかをすぐに悟った。しかし、顔の色合いや特徴は、私が期待していたよりも多様だった。アメリカでは、主に一種類の中国人と接し、たいていは広東省出身である。しかし、雲南省や四川省の男性はタイプが異なり、体格が大きく、頑丈で、立ち居振る舞いも優れている。異人種の男性の顔立ちや表情の違いを見分けるには、通常経験が必要であり、アジア人にとってヨーロッパ人は皆よく似ているように見えるが、私はすでに道中で出会った人々の顔に多様性を見出しており、予想していたほど見慣れない顔には感じなかった。故郷のタイプの人や人物との類似点に、私は常に驚かされた。例えば、私の椅子運びのクーリーの一人、若くて滑らかな顔立ちの男は、かつての教え子の一人に不気味なほど似ていた。しかし、肌の色が白かったり黒かったり、顔立ちが美しかったり醜かったり、皆私に友好的に挨拶し、たいていは私が通り過ぎた後に立ち止まって私の[52] 苦力たちは私のことをもっとよく知っていた。私の四人掛けの椅子は私の地位を物語っており、東洋風に言えば、私の部下たちは私を称賛することで自らを誇示していた。私は「学者」であり「博識な女性」であったが、私が何のためにここに来たのかはそれほど明確ではなかった。私は決して宣教師ではなかった。いずれにせよ、ただの女性である私が害を及ぼす可能性は低いと考えられていた。

平原を抜けた道は丘陵地帯に入り、曲がりくねりながら上り下りを繰り返していたが、何世代も前に苦労して敷かれた石畳と敷石で舗装されており、今や「10年は良いが、1万年は悪い」という中国の諺を体現している。道はひどく荒れ果てており、人もポニーも慎重に進まなければならなかった。不規則で崩れた石段が丘の斜面を上り下りしており、蹄鉄を履いたばかりのポニーは滑ってよろめき、硬い赤い土の道に出ると、いつもほっと息をついた。私が鞍に座り続けていたのは、勇気でもプライドでもなく、道の大部分は良くなるどころか悪くなるだろうという認識と、それを最初から賢明に受け入れるという思いからだった。もし神経がすり減るようなら、いつでも椅子に座り、担いでいる8人の頑丈な脚に身を任せ、道中の景色を楽しむことができた。

初日の昼食休憩は小さな集落プチで取った。食堂は小さくて混雑していて、私の料理人は仕方なく私のテーブルを[53] じろじろと見つめ、指をさす群衆の真ん中で、私は無数の黒い視線の的となり、あらゆる動きが議論され、一口食べるごとに数えられているように感じた。初めての経験だったので少し恥ずかしかったが、人々は陽気で、私が写真を撮ろうとしたとき（あまりうまくいかなかったが）、私のジェスチャーに従ってすぐに所定の位置についたり、道を譲ったりしてくれた。ここで一瞬、私は自分の世界に戻った。スティーブンソン氏が朝の手紙を持って親切にも送ってくれたランナーが私を追い越したのだ。取り決め通り、彼は前もって報酬を受け取っていたのだが、私がそれを知っているとは知らず、彼はさらに報酬を要求した。群衆は議論を聞こうと押し寄せ、男がすでに彼らが知っている多額のチップを受け取っていたことを告白せざるを得なくなったとき、悪意に満ちた満足げな笑みを浮かべた。中国人の商才は、たとえ同胞と外国人の間でも、彼らを公平に保った。

その夜、私たちは約60里（約19マイル）ほど進んだ後、エルツンという小さくて何の変哲もない村で休憩した。宿はひどく貧弱で、最悪の事態にすぐに慣れるべきだ、と自分を慰めようとしたが、本当に最悪なのか確信が持てなかった。私の部屋は公共の集会所のすぐそばにあり、通りに面した窓が一つだけあった。到着した瞬間から、その窓は、じろじろと見つめる好奇心旺盛な人々の顔でいっぱいだった。[54]人々は押し合いへし合い、首を伸ばして少しでもよく見ようとしていた。召使いが油を塗った綿のシーツを敷いてくれたが、すぐにどけられてしまったので、私は昔の王族のように、人前で体を洗い、食事をし、寝るしかなかった。

翌日、私たちが旅立ったのは美しい春の朝だった。私たちは山々に囲まれ、道の多くは荒涼とした丘陵地帯を通ったが、空気は心地よく、尾根越しの景色は魅力的だった。時折、小さな谷に下りると、そこには羽毛のような竹林の中に小さな家々がひっそりと佇み、周囲は小さな緑の畑に囲まれていた。犬が吠え、子供たちが私たちの後を追いかけ、男女が立ち止まって微笑みながら挨拶を交わし、私たちの苦力と言葉を交わした。概して人々は快適そうで、栄養状態も良さそうだったが、ところどころで廃墟と化した小屋の集落を見かけた。その理由は様々だった。廃墟となった家々は、イスラム教徒の反乱という恐ろしい時代にまで遡るものもあった。また、もっと最近の出来事だった。灌漑システムが故障したり、水が不足したり、あるいはアヘン栽培の中止によって人々が家を追われたりしたケースもあった。しかし、一般的に、耕作可能な土地で人が住んでいない場所はほとんどなかった。実際、耕作を待つ広大な田園地帯に慣れ親しんだアメリカ人にとって、土壌を余すところなく活用しようとする骨の折れる努力は悲劇的だった。[55]19世紀後半にこの省を襲った災厄により、雲南省の人口は約100万人にまで減少したと言われているが、現在では、中国人の自然増加と、主に人口過密な四川省と貴州省からの移民のおかげで、1200万人と推定されている。いずれにせよ、この国をよく知る人々は、農業に適した空き地はほとんどなく、この省はほぼ人口が限界に達しており、過密な東部地域には何の救済策もないと断言している。日本が自国の膨大な人口のために満州が必要だと主張する際には、このことを念頭に置いておくべきだろう。

私たちは約800世帯が暮らす、いかにも裕福そうな町、福明県で昼食をとりました。いつものように、私は人前で昼食をとりました。本物のカーキ色の制服を着た警官が制止しようとしたにもかかわらず、群衆は私のテーブルに押し寄せました。しかし、陽気で友好的な人々で、彼らの興味はすぐに私から犬へと移りました。ここは県、つまり地区の中心地だったので、ここで兵士を交代しました。雲南府から私と一緒に来た兵士たちは、一人あたり1日約3セントの金貨のチップを受け取って解散しました。彼らは完全に満足しているようでした。それは規定の金額でした。もし私がもっと渡していたら、彼らは何か追加で要求したでしょう。その日の午後、私たちは山の尾根に絵のように美しく佇む、小さくて寂しい宿で長い休憩をとりました。私は[56]クーリーたちが中でお茶を飲んでいる間、私は椅子に座っていた。すると、何人かの子供たちが私の周りに集まり、私が危険そうに見えたら逃げ出す準備をしていた。ついに一人の子供が勇気を振り絞って、地元でキャンディーの代わりになるもの、つまりさや付きの生の豆を私に差し出した。私はそれを少しかじってみると、さっぱりとして美味しかった。今度は私がビスケットを配ると、子供たちは大喜びし、父親や母親たちは満足そうに見守っていた。中国人の心をつかむのは、そう難しいことではない。彼らは子供を溺愛し、世界中の子供たちはよく似ている。私はこれまで何度も、不親切な、あるいは協力的でない年長者を無視して、いつもそばにいる小さな子供たちに尽くすことで、厄介な状況を解決してきた。子供たちを喜ばせれば、親たちの心も掴めるのだ。

その夜、私たちは標高約6000フィートの小さな町、車培で一夜を過ごした。宿屋で一番良い部屋だった私の部屋は、汚かったが広くて風通しが良かった。片側には先祖供養のためのテーブルが設けられており、私は夜寝るのを遅らせて、人々が線香を焚く時間を与えた。彼らはごく当たり前のように線香を焚き、料理人の劉が神々の間に置いておいた私の洗濯物には全く動じなかった。

翌日、私たちの道は山腹の高いところを通り、美しい尾根沿いに進んだ。丘の頂上に絵のように美しく佇む小さな城壁に囲まれた村、ジーカ（「鶏の通り」）で早めに休憩を取った。その後、山々を越えて近づいてくる嵐を目にした。[57]そして、私たちが雨宿りできる場所に着く前に、雲が頭上に降り注ぎ、かわいそうなクーリーたちはずぶ濡れになったが、彼らはそれを快く受け入れ、小道を駆けながら笑っていた。雨は数時間降り続き、道は小川と滑りやすい赤い泥の海が交互に現れた。料理人を乗せたポニーは転がったが、幸いにも二人とも怪我はなかった。クーリーたちは滑って転び、椅子運びの男たちは転倒し、椅子運びが転倒するのは許されないこととされているため、彼らは大いに困惑した。日が暮れる頃には雨が止み、明るい太陽がすぐに道を乾かし、私たちは無事に武亭州へと急いだ。クーリーたちは、このかなり重要な町への幹線道路となっている狭い土塁を器用に歩いた。私たちの入場はいつもの通り、凱旋パレードとサーカスショーを合わせたような様相だった。人々は一目見ようと押し寄せ、子供たちは叫び、犬は吠え、私の部下たちは群衆をかき分けて進みながら大声で叫んでいた。一方、私は皆の注目の的となり、恥ずかしさを穏やかな笑顔でごまかそうとしていた。中国人の関心はたいてい外国人の靴に集中すると聞いていたが、私の場合は、視線が足元に落ちた時、ジャックは主に注意をそらす役割を果たしていた。

夜になって再び雨が降り出し、翌日も武庭州に足止めされた。中国人は並外れた適応力で極限にも耐えられる。[58] 暑さや寒さへの適応力が非常に優れている。そのため、彼らは優れた開拓者であり、満州やシンガポール、カナダやパナマでも活動できる。しかし、彼らは雨を嫌い、心地よいシャワーは立ち止まる良い口実となる。幸いなことに、宿屋は珍しくまともだった。通りから階段を上ると外庭があり、その奥には2階建ての建物に囲まれた、はるかに広い2つ目の庭があった。上階の私の部屋からは町の美しい景色が見え、中国のほとんどの町よりも近くで見ると魅力的だった。寺院や役所の建物は格別に立派で、雲南の赤い土の色をした日干しレンガ造りの家々は快適な外観で、傾斜した瓦屋根が木々の間から絵のように美しく見えた。

雨の降る午前中、私は執筆をしたり、ギャラリーに身を乗り出して下の人々の生活を眺めたりして過ごした。最初の興奮が冷めると、人々は私の存在に邪魔されることなくそれぞれの仕事に戻った。片側では、セメント製の長い三日月形のコンロで調理が行われていた。コンロには6つほどの火口があり、それぞれの火口の上にはボウル型の窪みがあり、そこに大きな鉄鍋がはめ込まれていた。この地方の料理は一般的に煮込み料理で、しばしば丁寧に味付けされる。不衛生な点を除けば、農民の料理に対する主な不満は、十分に火が通っていないことである。中国人はそれで満足している。[59]米と野菜がしっかり火が通っていれば、彼らは私たちのように柔らかく煮込むことを要求しません。小さな宿屋では、私の部下たちは自分たちで食事を用意し、中にはかなりの腕前を見せる者もいました。特に一人の兵士は、風味豊かなシチューを作る名人であり、他の兵士たちから大変好評でした。

呉亭州は賃金の分割払いが行われる場所であり、また豚肉代の支払い時期でもあったため、私の苦力たちは盛大な宴会を開き、その後、苦労して稼いだ金を「ファンタン」という賭博で使い果たしてしまった。彼らは仲間同士で賭けをしていたため、翌日には札束の重荷を背負ってふらふらになる者もいれば、食費を捻出するために帽子を売らざるを得ない者もいた。次の給料日には、せめて分け前がきちんと返ってくることを願うばかりだった。

午後になると空が晴れ、私は二人の警官に付き添われて椅子に座り、城壁の外にある素敵な木立へと向かった。そこで静かな一角でしばらく休憩し、谷の景色を楽しみ、宿の喧騒から逃れられたことに感謝した。体を丸めてすぐに眠りに落ちたが、誰かに見られているような不快な感覚で目が覚めた。案の定、私が横たわっていた土手の上から、驚いた二組の黒い目が覗いていた。私は笑った。すると、丘を登ってきた途中で私を見つけたその目の持ち主たちは、私の前に腰を下ろした。[60]彼らは私に話しかけ、質問攻めにしたが、私は笑うことしかできなかった。すると彼らは再び友好的な沈黙に戻り、私を注意深く見守りながら、ジャックをそっと撫でた。言葉がなくても構わない。笑いは通じるし、言葉では混乱を招くような状況でも、笑いはしばしば道を切り開いてくれる。何年も前のこと、西チベットで、キャラバンの先頭に立って、たった一人のクーリーと高い峠を越えたことがあった。予告もなく、シャヨク川の上流にある小さな村に降り立った。村人のほとんどは、それまでヨーロッパ人を見たことがなかった。私は彼らと話すことができず、彼らも私のクーリーと話すことができなかった。クーリーは山脈の向こう側から来たのだ。そして、クーリーも私と話すことができなかった。しかし、私は笑い、他の皆も笑い、5分後にはクルミの木の下の草の上に座り、膝の上には花や桑の実が供えられていた。村人全員が石垣や家の屋根に座っている間、村長は私の靴を脱がせ、疲れた足をマッサージしてくれた。

瞑想から戻ると、隣の寺院の僧侶が訪ねてきて、私に会わせてほしいと頼んでいた。そこはごく普通の仏教寺院で、唯一目を引くのは、日干し粘土で作られ彩色された、なかなか立派な仏像だけだった。僧侶は何もしていないと言って謝礼を断ろうとしたが、写真を撮ってほしいと熱心に頼んできた。

寺院の門寺院の門テンプルコーナーテンプルコーナー
ウーティンチョウ

次の３日間、私たちの道は[61]長江と紅河の流域を隔てる山々。私たちは主要道路から外れ、村も旅人もまばらだった。嬉しいことに、ポニーが擦りむいたり滑ったりする舗装路をしばらく離れることができた。固い土は足場がしっかりしていて、時折ポニーを小走りさせることができた。一日の始まりと終わりは、たいてい畑を分ける芝生の帯に沿って続く曲がりくねった狭い道か、石垣の上を通る道だった。私は雲南ポニーの確かな足取りと、耕作可能な土地を道路に無駄にしない雲南の農民の倹約ぶりに感心するようになった。時折、石橋を渡ったが、アーチが2つ以上あることはほとんどなく、その橋は尖っていたため、アーチの線に沿って続く道を歩くポニーは苦労して登ったものの、反対側に着くと頭から滑り落ちてしまった。この地域の橋は非常に絵のように美しく、景観にさらなる魅力を添えている。これは、ニューイングランドの多くの美しい川を台無しにしている、醜悪な小屋のような構造物とは対照的だ。

私たちの道は、荒涼とした丘や松林に覆われた丘を交互に越え、至る所に炭焼き小屋の跡が見られました。あるいは深い峡谷を抜けたり、小さなエメラルド色の谷に下りたりもしました。ある地点では、上下に兵士が警備する果てしなく続く岩の階段を下りていきました。かつては盗賊の巣窟だった場所ですが、今は政府がこの道の交通の安全を確保するために精力的に取り組んでいました。[62]その夜泊まったのは小さな集落で、宿の入り口には略奪者による実際の、あるいは想像上の危険から私たちを守るために、特別な警備員が配置されていた。

まだ4月上旬だったが、この高地でも花々は満開で、毎日新たな驚きを見せてくれた。バラは豊富に咲き乱れ、白くて無臭のものもあれば、小さくてピンク色でスパイシーなものもあり、地面は黄色と青の花で覆われていた。時折、快適な農家の建物群を通り過ぎたが、国の大部分は荒涼とした様相を呈し、村は寂れた集落に過ぎず、一度は人里離れた一軒家で一夜を過ごした。雲南府を出発してから1週間後、私たちは長江の支流であるツォリンホの谷に入り、より肥沃な地域に入った。警告されていた通り、ここで天候が変わり、次の24時間は長江流域の蒸し暑さにうだった。ここからは水不足はなかった。四方八方から大小の小川が流れ落ち、ツォリンホは長江本流とほぼ同じくらいに膨れ上がっていた。ある地点で、男たちを村へ送り届けた後、疲れた足を洗うために川岸に立ち止まったところ、通りすがりの漁師に驚かされたが、彼は全く驚いた様子もなく、丁寧に挨拶をして仕事に戻った。中国は、不快なほど詮索好きだという悪評を我々と共有している。田舎のアメリカ人が、偶然出会った[63]中国の女性――滑らかに固められた髪から小さな纏足まで、異国の幻影のような姿――が、彼の故郷の畑の小川のほとりに立っていたが、同じような抑制を示しただろうか？

その日の午後5時に揚子江の渡し船に着いたが、その夜に渡るには遅すぎた。長い行軍の後、暑くて疲れていた私は、龍凱村で空いていた唯一の場所は、狭くて窓のない穴のような宿で、汚い小さな中庭に通じていた。宿屋の一番いい部屋は病人が寝ていた。開いた戸口から豚でいっぱいの厩舎の中庭がちらりと見えた。片側には、短い階段を上ったところにある、小さな開放的な祠のような建物があった。部下たちの驚いての抗議にもかかわらず、私はそこを占拠することを主張した。中庭は汚かったが乾燥していて、少なくとも空気は十分にあると確信していた。祠の中に新しい藁を敷き、その上に私の寝床を置いた。豚たちは私のポニーの厩舎に寝かせた。ポニーと一緒にいる方が豚たちよりよかったからだ。隣接する建物の屋上には、ほとんどが子供たちである見物人がひしめき合っていたにもかかわらず、私はいつもよりずっと楽しい夜を過ごした。もっとも、暗くなって何も見えなくなるまでは、その状態が続いたのだが。

翌日、私たちは大きな平底船に乗り込み、男たちとその荷物、ポニー、椅子などをぎゅうぎゅう詰めに詰め込んで揚子江を渡った。流れが非常に速かったため、上陸するまでにかなり下流まで流された。[64]この地点、そしてチベットから綏府に至るまで、長江は一般的に金沙江、つまり「黄金の砂の川」として知られていると私は思います。中国人は川の連続性という概念を持っておらず、ほとんどの川は流れの異なる場所で異なる名前を持っていますが、この場合、長江の上流と下流を同一の流れとみなさないのには理由があります。なぜなら、岷川が長江に合流する綏府では、岷川の方が年間を通して水量が多く、地元の人々の間では長江の真の源流であると一般的に考えられているからです。さらに、合流点より上流では、流れが速く岩が邪魔をするため長江は航行できませんが、岷川は中国有数の水路として、有名な成都平原の産物を東部の市場へ運んでいます。

フェリーを降りて、名前もわからない川の乾いた川床を数マイルほど辿った。辺りは荒涼として不毛な景色で、岩と砂しかない。曇っていなければ、暑さは相当なものだっただろう。だが、私たちは今、雲山の中にいた。雲山では日照時間が非常に少ないため、四川犬は太陽が出ると吠えると言われている。小川のほとりにある寂しい宿で少し休憩した後、私たちは急に山の斜面を登り始めた。ジグザグの道は急勾配で、通訳でさえ歩かざるを得なかった。疲れ果てて登りながら振り返ると、[65]犬は私の椅子に快適そうに乗っていた。疲れて暑かったので、乗せてほしいと吠えた。苦力たちはそれを面白い冗談だと思ったようで、私が口笛で降ろすとすぐに犬を椅子に戻して、足が短いと大変だと説明した。道の最も険しい場所で、馬に乗った身なりの良い男たちに出会った。彼らは歩いている私を優越した目でじろじろと見ていた。中国人は椅子やポニーがあれば歩く理由がないと思っている。椅子やポニーは何のためにあるのか？彼らは想像力に欠けているに違いない。そうでなければ、どうやって西中国の道の恐ろしい階段を、重い荷物を背負ったポニーが段から段へと転げ落ちるのを馬で下ることができるのだろうか？彼らはポニーの苦しみも乗り手の危険も理解していないと思う。私は両方理解していたので、よく歩いた。3000フィート登った後、美しく耕された広々とした高原に出た。そこを横切って、標高7000フィート近くの宿泊地、蒋義へと向かった。

翌朝、私たちは雨の中出発し、雨はほぼ一日中降り続いた。私たちが通った地域は耕作地も人影もまばらだったが、花や低木の豊かさと多様性がそれを十分に補ってくれた。この地域ほど多くの花を咲かせる低木を見たことはなかった。知っているものもいくつかあったが、ほとんどは全く初めて見るものだった。後になって、アーノルド樹木園で行われた素晴らしい取り組みについて知り、大変嬉しく思った。[66] ボストン近郊で、中国の美しい樹木や植物の標本を探し出し、アメリカに持ち帰る活動を行っていた。小さな谷の奥で、夾竹桃に半分埋もれ、きらめく緑の田んぼに囲まれた魅力的な寺院を通り過ぎ、少し進むと、高さ約12フィートのバラの生垣に囲まれた農家に着いた。バラは満開だった。周囲には人の気配はなく、眠れる森の王女の隠れ家として使われていたのかもしれないが、もっと近くで調べてみると、おそらく期待外れだっただろう。

その夜、私たちはホコウという小さな町に泊まりました。激しい雨で一日中宿に閉じ込められ、ほとんど何も見ることができませんでした。ポニーの厩舎の上の小さな部屋で、午前中はトウモロコシや豆をかじる心地よい音を聞きながら執筆に没頭しました。午後は化粧箱の中身で宿の女性たちを楽しませ、屋根裏部屋が寒くなってきたので、談話室の火鉢で燃える石炭の火を囲む輪に加わりました。皆親切で、男女問わず、しつこく長い柄のタバコパイプを吸うように勧めてきました。皆、長い柄の小さなボウルのパイプや、インドの水タバコに似た水パイプを使ってタバコを吸っていました。四川省のこの地域ではタバコを吸っている人はほとんど見かけませんでしたが、疲れを知らない人々のおかげで、[67]ブリティッシュ・アメリカン・タバコ社の努力の賜物であり、その評判は急速に広まりつつあり、私が一日の終わりに部下たちに分け与えたところ、彼らは大変喜んでくれた。

ホコウから、今回の旅で最初の大きな町である回里洲までは2日間の旅でした。景色は実に変化に富んでいました。時には、谷を見下ろす美しい景色が広がる高い尾根沿いの道を進み、左右には東の神秘的で禁断の地ロロランド、西にはヤルン川の向こうの未踏の地へと続く素晴らしい眺望が広がりました。また、小川の岸辺へと下り、ヤシや竹、松やサボテンに覆われた魅力的な集落を通り抜け、周囲の丘陵地帯は咲き始めたばかりのシャクナゲで白や赤に染まっていました。ある村に入ると、まるで蜂の群れが100倍になったような音が聞こえました。尋ねてみると、小さな寺院の中にある学校の音でした。クーリーたちが休んでいる間に校長に名刺を送ると、すぐに視察に招待されました。そこは男子約30人と女子1人（校長の娘）の私立学校だった。生徒の年齢は6歳以上で、一般的に1年から5年間在籍すると聞いていた。授業は読み書きに限られており、2人の男子生徒が呼ばれて実力を見せた。無知な私には、彼らは流暢に読み上げ、とても上手に見えた。[68]彼らの象形文字のページ。

別の場所で、村長と話をする機会があった。彼は約40世帯からなる集落の住民によって1年間の任期で選出されたと私に話した。彼は読み書きができないと告白したが、その顔立ちには知性が感じられ、立ち居振る舞いには威厳と自尊心が表れていた。些細な争いや治安の乱れは、成文化されていない慣習と持ち前の抜け目のなさによって彼が解決し、村から徴収される地租の徴収も彼の責任だった。

四川省のこの地域の人々は比較的裕福に見えたが、甲状腺腫の蔓延は非常に不快な問題だった。地元の人々は、白い塩を使ったり、雪解け水を飲むなど、さまざまな方法で甲状腺腫を予防している。

4月20日、私たちは回里州に到着した。四川省南部最大のこの町、あるいは町々からなる集落への道のりは、ピンクと白の花々が咲き誇る高い生垣を通り抜け、実に魅力的だった。郊外では、どの家でも機織りや染色が行われているようだった。時には通り全体が染色職人たちの作業場となり、裸の男たちが中国の定番の青色で満たされた巨大な桶の上で作業していた。小川の半ば干上がった川床を渡ると、回里の町の巨大な城壁の下に出た。南門から町に入り、私たちは町を素早く通り抜け、その夜の宿へと向かった。[69] 北門付近では、人混みがますます密集し、レストランや路地から人々が押し寄せてきた。「ヤンポツ」（外国人女性）の到着の知らせが広まったためだ。私がこの地を訪れたヨーロッパ人女性は3人目か4人目だったので、人々の関心は当然だったが、大都市で一人で過ごすのは初めてで、押し寄せる人々の視線に少々戸惑った。しかし、私の椅子の横を走る小さな男の子の笑顔に、私は心地よい安らぎを見出した。彼の素早い足取りは、荷物を運ぶ人々の歩調に合わせていた。私も微笑み返し、その夜の宿の重い扉が閉まると、その小さなやんちゃ坊主も中にいた。彼は勝手に使い走りをしていたのだ。彼は東洋や西洋の普通の少年たちよりも機敏で注意力があり、とても役に立った。しかし、使いに出かけている時以外はいつも私のそばにいて、犬のように興味津々で私を見つめ、私が小さなご褒美をあげると地面にひれ伏した。翌朝、彼は夜明けとともに勤務につき、私たちが出発するまでずっと私の椅子の横を小走りでついてきた。私が彼を戻した時、私は彼を借りたのか、買ったのか、盗んだのか、どちらでもよかったと思うほどだった。

人口約4万人の恵里州は、重要な鉱業地帯の中心に位置しており、近隣の丘陵地帯では亜鉛と銅の鉱石が豊富に産出される。しかし、劣悪な道路状況と政府の規制が相まって、産業の発展を阻害している。[70]交易の中心地であるにもかかわらず、宿屋の評判はひどく悪く、私たちは幸運にも、少数の地元キリスト教徒が経営する小さな伝道教会に部屋を見つけることができました。夕方になると、彼らの何人かが私を訪ねてきてくれました。彼らは聡明で聡明なようで、かつてこの町は伝道活動に敵対的であるという悪評がありましたが、現在の状況は良好だと述べていました。

第4章
建昌
T恵里州を出発した2日目、[71]安寧河の谷に入った。安寧河は灰色で流れの速い川で、アッサムと四川省東部の間にあるイラワジ川、サルウィン川、メコン川、揚子江、鴨緑江といった興味深い川群の他の川と同様に、経線と平行に流れている。これらの川の中で最も小さい安寧河は、入り組んだ山脈の荒野に囲まれており、その谷は四川省とインドシナ半島を結ぶ最短の交易路となっている。南北に約8マイルにわたって、中国全土で肥沃さと産物の多様性で有名な乾昌と呼ばれる地域を流れている。谷の下流部は非常に狭く、平地は限られているが、両側の緩やかな斜面には小さな段々畑が美しく耕作されている。しかし、さらに北の寧遠府付近では、谷は広く開けた平野へと広がっている。この恵まれた地域では、熱帯と温帯が交わっているようで、これほど多様な植生は見たことがない。米と綿が小麦、トウモロコシ、豆と交互に植えられ、サフランとインディゴはどこにでも見られる。果物も種類豊富だ。[72] 少し前まではケシの花が至る所を華やかに彩っていたが、今日では容赦なく施行される勅令によって、中国人は不本意ながらも自らの破滅から救われ、ケシの花は姿を消してしまった。不満の声はあるものの、西中国の多くの農民よりも健全な建昌の農民たちは、この収益性の高い作物の喪失に耐えられるようだ。なぜなら、彼らの資源は適切に活用すれば、ほとんど尽きることがないように見えるからである。桑の木はどの村や農家にも植えられており、絹の輸出は地域社会にとって大きな価値を持っている。

しかし、この地域で最も興味深い産物の1つは、近年その重要性を大きく失ってしまった。中国全土、特に四川省のこの地域には、大きな葉を持つイボタノキが生えている。枝や小枝の樹皮には、小さなエンドウ豆ほどの大きさで形も小さな茶色の鱗片が付着しているのが見つかる。春にそれを開けると、無数の微小な昆虫が群がっているのがわかる。私がこの地域を通りかかった4月末頃、これらの鱗片は丁寧に集められ、小さな包みに詰められており、すでに北への旅が始まっていた。約60ポンドの荷物を背負ったポーターたちは谷を急いで登り、貴重な荷物が燃えるような太陽の光で急速に成長してしまうのを防ぐため、しばしば夜間のみ移動していた。彼らの目的地は嘉亭で、[73]広大な平原の東端に位置する閩江は、いわゆる「パイラシュ」、つまり「白蝋の木」と呼ばれるトネリコの原産地である。この木は、切り株のように剪定され、田園地帯一帯に点在している。到着すると、鱗片は20枚から30枚ずつ小袋に丁寧にまとめられ、葉で包まれて白蝋の木の枝に取り付けられる。しばらくすると、昆虫が鱗片から出てきて蝋状の物質を分泌し、枝や小枝を厚さ約6ミリの白い堆積物で覆う。これを丁寧に集め、煮沸精製した後、様々な用途に使えるように小さなケーキ状に加工する。これは、糊付けや研磨、絹に光沢を与えるための重要な成分となるが、特に、華氏160度でしか溶けないため、ろうそく用の獣脂に高い粘度を与えるものとして重宝されている。しかし、スタンダード・オイルの活動は、灯油産業に深刻な打撃を与えた。今では、少しでも照明がある場所では灯油が広く使われており、かつては毎年1万人の苦力（クーリー）が秤を運んで嘉亭まで谷を急いでいたのに対し、今では数百人しか見かけなくなった。

一世代前、建昌は中国全土の中でもおそらく外部世界にとって最も知られていない地域だった。13世紀半ば頃、モンゴルのフビライ・ハンは、軍の総司令官として[74]彼の兄であるチンギス・ハンは、当時南西部の独立王国であったタリを征服するためにここを通り、彼に付き従った疲れ知らずのヴェネツィア人は、谷と首都の両方に彼が名付けたカインドゥのいくつかの特徴を記録した。西から次の旅行者がこの地を訪れるまで6世紀が経過した。70年代後半、英国公使館の中国人書記官であったコルボーン・ベイバーは、北から南へと谷を横断し、数ヶ月前に到着したものの石を投げつけられて追い出された不運なフランス人司祭を除けば、マルコ・ポーロの時代以来、寧遠府に入った最初のヨーロッパ人となった。当時、ベイバーによれば、「セル・マルコの著書にある、高い山々を越えた後、多くの村や町があり、非常に不道徳な住民が住む肥沃な土地にたどり着いた」という趣旨の2、3文が、この地域の唯一の記述であった。

このルートの重要性にもかかわらず、数年前まで非常に危険な状態が続いていた。ほぼ全長にわたってロロランドの険しい山々に覆われているため、キャラバン隊は護衛なしでは通行できず、それでも山岳地帯からの襲撃者に頻繁に襲われ、商人や商品が山中に連れ去られ、商人は生涯奴隷として働かされた。大冷山、すなわち「大冷山」は、独立民族の国である。[75]ロロスは、南北に約300マイルにわたって広がる山岳地帯で、今日に至るまで東西を隔てるほぼ突破不可能な障壁となっており、武力による強制的な侵攻がない限り、中国人が自ら進んで越えることはなく、ヨーロッパ人一行が帰還してその体験を語ったことがあるだけである。この地域の周辺では、小規模な宣教活動が多少の成果を上げているものの、今のところ住民に真の印象を与えるには至っていない。中国によるこの地域への支配は、数年前に起きたイギリス人探検家ブルック中尉の殺害事件のような、異常な暴挙の後に行われる、多かれ少なかれ効果のない懲罰遠征に限られている。当然ながら、政府は命を危険にさらす無謀な外国人に対して責任を負うことを望まない。ブルック中尉は許可なく出発しており、私が寧遠に滞在中に、フランス人旅行者2人が山を越えて綏府へ向かう許可を求めたが、無駄に終わったことを知った。

ロロランドでは、もちろん中国の勅令は通らず、中国の行政官も権力を握っておらず、人々は多かれ少なかれ互いに分かれており、部族長の統治下にある。この興味深い民族について知られていることはわずかであり、中国の支配を受け入れたいわゆる「従順なロロ族」から得られたもので、彼らは四川省と雲南省の西部の小さな村々に散らばって暮らしている。[76]おそらく最も多く居住しているのは安寧川と鴨緑江の周辺で、この地域の人口のかなりの割合が先住民または先住民と中国人の混血である。中国の支配を受け入れたからといって、必ずしも中国の習慣を受け入れたわけではない。彼らは独自の言語と宗教を守り、言語はチベット語に似た方言、宗教はアニミズムの一種である。征服者と被征服者を見分けるのは非常に簡単で、ロロ族は中国人よりも肌の色が濃く、背が高く、体格も良い。彼らの容姿は美しく、率直で直接的な表情は非常に魅力的である。服装においても、彼らは支配者のやり方に倣っていない。男性は辮髪の代わりに額の上に角のように髪をまとめ、女性はズボンを履いた中国人女性に囲まれていても、女性らしいペチコートをしっかりと身につけている。また、彼らは足を縛ることもなく、自然が与えた足で勇敢に歩く。

これらの人々が実際には何者なのかは、東洋の未解決の民族学的問題の一つですが、おそらくシャン族やビルマ族と同じ系統でしょう。彼らの適切な呼称さえも疑わしいです。中国人は彼らをロロと呼び、これは単に「野蛮人」または「野蛮人」を意味します。彼ら自身はこの言葉を侮辱的だと考えているため、彼らの前で使うのは避けるべきですが、彼らの間で共通の名称は決まっておらず、通常は別の呼び方をしています。[77] 地元の部族名。

6年ほど前は、旅行者たちはこの道の危険性について警告を受けていましたが、それ以来、中国当局は事態を精力的に管理するようになりました。短い間隔で警備所が設置され、峠は厳重に要塞化され、訓練された大部隊が谷に常駐しています。今では完全に安全に旅することができますが、過去の危険の痕跡は数多く残っており、講じられた予防措置は非常に明白です。通訳が言ったように、役人たちは私たち全員の安全確保に細心の注意を払っていましたが、特に私に何か起こらないようにと心配していたため、私は特に危険を意識させられたのかもしれません。もちろん、外国人に対する個人的な心配からではなく、外国人の政府は、もし外国人に何かあった場合に、物事を不愉快な方向に導く傾向があるからです。

回里州から北へ向かう間、私は新設されたばかりの正規兵に護衛された。彼らはカーキ色のスーツとゲートルを身に着け、なかなかきちんとした身なりをしていた。銃も立派なものだったが、最初は扱い方が雑で、荷物を積んだポニーや、私の椅子の邪魔にならないようになかなかどかないクーリーにまで銃を突きつけていた。彼らはヨーロッパ人を護衛する際には、外国人に対する畏怖の念を利用して、同胞を威圧する傾向があると聞いている。私は彼らを厳しく叱責した。[78] 翌朝の出発前に彼らを呼び出し、通訳を介して、銃の使い方を知っているのは喜ばしいことであり、必要があれば中国の防衛で立派に戦ってくれることを期待しているが、それまでは人や動物に武器を使うのは極力控えるべきであり、もし私のそばでそのようなことをしたら「酒代」は支給しないと、厳しく言い聞かせた。兵士たちは私の命令に素直に従い、傍観者たち（中国には必ず傍観者がいる）は賛同の笑みを浮かべた。

恵里からの最初の2回の行軍は山脈を越えて安寧谷へと続いた。そこは高く岩だらけの道で、ほとんど植生はなかったが、川にたどり着くと、耕作地がほぼ途切れることなく続き、小さな集落が次々と現れた。この谷は灌漑が可能で、水資源の利用における人々の技術と創意工夫は驚くべきものだった。ある地点で、私たちは長く広く緩やかな斜面を登った。そこは小さな畑が広がり、2つの大きく流れの速い川から十分に水が供給されていた。しかし、その水はどこから来ているのだろうか。斜面は突然、安寧川の支流である金川が流れる峡谷を見下ろす鋭く高い崖で終わっていた。しかし、斜面の頂上で角を曲がると、山腹の高いところから、莫大な労力をかけて人工の水路が建設され、そこから水が運ばれてきたのが見えた。[79]川の上流から、下流の渇いた畑へと水が流れる。

その日の遅い時間、道は岩だらけのむき出しの丘を横切り、ある地点では石の遺跡群の間を通りました。右側には塔のようなものがあり、左側には壁で囲まれたような場所がありました。私はその日の行軍の目印となる小さな青い花を摘むために少し立ち止まっていました。近づいていくと、20人か30人ほどの男たちが長い白や黒のマントをまとって遺跡の周りにたむろしているのが見えました。私の特別な護衛役を買って出てくれた大柄なクーリーは、立ち止まることなく私を急かして通り過ぎました。少し離れたところで待っていた通訳と合流すると、男たちはロロ族、つまり「半ば飼い慣らされた野人」で、商人などに雇われて、道が独立したロロ族の領土にかなり近いこの危険な場所を守っているのだと分かりました。反対されましたが、私は大柄なクーリーと兵士に付き添われて、写真を撮るために戻りました。数人の男は逃げ出したが、ほとんどの男は異議を唱えず、私の指示に従って快く集まってくれた。私は薄明かりの中でできる限り彼らを撮影した。彼らの独立した態度と大胆で自由な表情に興味をそそられ、彼らと話ができたらよかったのだが、通訳は近づこうとせず、彼らが中国語を十分に話せるかどうかも疑わしかった。[80]理解された。

4月25日は寧遠府への最終日だった。私はほっとした。気温はぐんぐん上がり、苦力たちは長旅で疲れ果てていた。何人かは村人から代わりの苦力を雇うようになり、私からもらっていた額の半分以下しか払っていなかった。暑さを避けるため、私たちは日の出前に出発した。旅のこの区間では、しばしば夜明け前の薄明かりの中を出発した。前晩は村人全員が私たちの後を追っていたのに、静まり返った静かな街路をひっそりと抜けていくのは、何とも言えない喜びだった。そして、息苦しい城壁の外には、新しい世界を旅するもう一日の喜びが私を待っていた。

しばらくの間、私たちは狭く曲がりくねった谷を進み、次第に開けた場所に着くと、寧遠平原の南端を遮る低い丘陵地帯を越えるために脇道に逸れた。土地は隅から隅まで耕されていたが、まだ作物はほとんど育っていなかった。しかし、桑の実が急速に熟し始めており、この地域の豊かな果実の先駆けとなっていた。昼食の少し前に、私たちは小川を渡ったが、その上の石橋はまさに修復中だった。中国では、アジアの他の地域と同様に、新しい建物や道路を建設することは功績のある仕事だが、古いものを修復するのは時間の無駄だと考えられている。東洋では聖書の「主の道を備え、その前にその道をまっすぐにせよ」という戒めが文字通り実践されているため、もしかしたら高官が来るのではないかと私は思った。偉大な人物の足跡をたどることの利点を、私は何度も実感した。

ロロガールズロロガールズ

「飼いならされた、野生の」ロロス「飼いならされた、野生の」ロロス

その日の終わりに私たちは尾根を越えた[81]丘陵地帯を抜けると、急に寧遠平原へと下りていった。木々に半分隠れるように町が佇み、南東の方にはマルコ・ポーロが記した湖の水面がキラキラと輝いていた。茶屋で少し休憩していると、馬に乗った二人のヨーロッパ人がこちらに向かってくるのが見えた。三週間近くぶりに見たヨーロッパ人だった。彼らはアメリカ・バプテスト宣教団のウェルウッド氏とハンフリーズ博士で、私を歓迎するために馬でやって来たのだった。一時間後、城門の外にある練兵場を横切り、すぐに紛れもないヨーロッパ建築の建物の脇を曲がると、宣教団の敷地内に着いた。再び同胞たちに囲まれてこの上なく嬉しく、次の行程に向けて小さなキャラバン隊を再編成するために寧遠で過ごした三日間は、猛暑を除けばとても楽しいものだった。

寧源府は四川省のこの地域で最大の町で、人口はおよそ5万人。町は高く幅広く、全長約3マイル（約4.8キロメートル）の堅固な城壁に囲まれている。城壁内には興味深い建物はほとんど残っていないが、これはおそらく約50年前に地震でほぼ全壊したためだろう。言い伝えによると、同じことが[82] それは明代初期に起こった出来事で、当時湖の窪地に築かれていた町が、まず地震に見舞われ、その後地下水が勢いよく流れ込んで水没したと言われています。後に、現在の場所に新しい町が建設されました。地元の人々の話によれば、穏やかな日には湖底に沈んだ水没都市の遺跡が今でも見られるそうで、嵐の後には奇妙な模様のベッドや椅子が水面に浮かんでいるのが見つかることもあるそうです。

中国のこの辺鄙な地域でさえ、新しい運動の影響が見られ、西洋の思想が浸透しつつある。市内の学校を改善するために何らかの措置が講じられており、寧遠に駐屯する軍隊がヨーロッパのモデルに倣おうとしていることは、私が証言できる。朝の眠りは楽隊の力強いラッパの練習で破られ、至る所で兵士たちが勢いよく行進しているのを目にした。午後には、広い練兵場がポニーのテストとスピードテストに使われた。私たちはある日そこへ馬に乗って出かけたのだが、宣教師たちの馬に対する関心と賢明なやり方が、ポニーの所有者たちに高く評価されているのを見て嬉しく思った。彼らは通常の宣教活動ではなかなか接触できない階層の人々だった。

雲南の洪家との契約は寧遠府宛てのみだったので、新たな手配が必要だった。[83]ここで、私の年配の部下たちは私と一緒に進みたいと申し出ましたが、結局一人だけがそうしました。他の者たちは、私が考えているタチエンルへの迂回を嫌がったのです。さらに、彼らは寧源の洪に登録しなければなりませんでしたが、彼らはそれをしたくなかったし、洪側も彼らを受け入れたがりませんでした。そこで私は彼らを行かせましたが、彼らの「酒代」には満足しました。実際、それはとんでもなく高額でした。雲南府を出発して間もなく、春の雨が間もなく降ることを知っていたので、私は先へ進みたがっていたため、部下たちが私の望むよりも頻繁に一日の休憩を求める傾向があることに気づきました。当時、私は道の慣習を知りませんでした。苦力たちが休憩を強く希望する場合は、一切料金を支払う必要はないと定められていますが、便宜を図るために一日ごとに少額、通常は金貨5セントを支払うのが慣例です。そのため、私は部下たちを抑える唯一の方法は報酬を与えることだと感じました。そこで私は、もし彼らが私を特定の日に寧遠府まで連れて行ってくれるなら、かなりの額のチップを渡すと申し出た。彼らは約束通り、後から知ったのだが、ごく普通の時間で旅を終えた。彼らは私の無知につけ込んで利益を得ているのだから、約束した金額は払わない方がいいと忠告された。後で面倒なことになるかもしれないと。しかし、私は自分の無知は自分の責任だと考えた。彼らは頼んでいなかったし、私が報酬を提示したのだから、約束を破る悪影響はどんな悪い前例よりも大きいと確信していた。こうして男たちは目的を達成した。[84]チップを渡したおかげで、約束を守るという評判がつき、私は間違いなく得をした。その後二度とチップを渡すことはなかったが、常に良いサービスを受けることができた。

雲南の男たちが去ってしまったのは残念だった。彼らは頑丈で、やる気があり、私のやり方をすぐに覚えてくれた。特に、私の椅子運びの苦力の一人、劉という大柄な男は、寧遠での予期せぬ出来事があったにもかかわらず、ずっと雇い続けてほしかった。彼は数週間前にウェルウッド氏と共に雲南からやって来て、行儀よくしていたのだが、給料を受け取った後、ひどく酔っ払って宿屋から追い出され、そのまま酔った状態で宣教所に現れた。受け入れられなかった彼は、礼拝堂の柵を引き裂き、迷惑行為を始めた。そのため、何度も警告した後、彼は警察に引き渡され、一晩監禁された後、鞭打ちの刑を受けた。おそらく彼は教訓を得たのだろう、その後は私に迷惑をかけることはなかった。私の知る限り、苦力が飲酒で問題を起こしたのは、この一件だけだった。東部の辺鄙な場所への旅行は、お酒を飲まない人が多いおかげでずっと楽だ。何年も前、私は友人2人とメイン州北部でカヌー旅行をした。女性だけのグループにとって唯一安全な、お酒を飲まないガイドを確保するために、私たちは文字通り「ゆりかごから墓場まで」を漁る羽目になりそうだった。しかし東部では、そんな問題はほとんど考えられず、私自身もこれまで何の問題もなかった。

寧遠で私が引き受けた男たちは[85]彼らは雲南出身の男たちよりもずっと若く小柄だったが、彼らも仕事を立派にこなした。新しい傅頭は成都出身の男で、他の傅頭とは全く異なり、背が高く、すらりとしていて、体格が良く、容姿端麗だった。彼はその地位には若く見えたが、すぐに部下たちの規律を維持し、どんな困難にも対処できる能力を十分に発揮した。

驚いたことに、ここでは路上で提灯用の油を買うことができた。スタンダード・オイル社を宣教団体と考える人はいないだろうが、同社が中国の暗い片隅を、道徳的にも物理的にも照らすのに大きく貢献してきたことは間違いない。人々に安価な照明手段を提供してきたのだから。かつては日が暮れると、ギャンブルと喫煙以外にすることがなかった。今では勤勉な中国人は、好きなだけ遅くまで仕事ができるようになった。

親切なホストの方々とお別れするのは残念でしたが、寧遠平原の厳しい暑さから逃れることができて良かったです。特に市街地の中心部に位置する宣教師宿舎の狭い空間では、その暑さは一層耐え難いものでした。宣教師たちが暑い時期に唯一逃れられる場所は、周囲の丘にある寺院でした。現在の宿舎から少し離れた場所に、より広々とした宿泊施設のための土地が確保されたと聞いて嬉しく思いました。中国の町では、新鮮な空気を吸ったり運動したりすることがどれほど難しいか、本国の人々は理解していません。城壁の中を歩くことは、土埃や泥のためにほとんど不可能です。[86]街の周辺は人でごった返している一方、市街地に近い空き地はたいてい墓地になっている。寧遠では、半日程度の遠出を除けば、運動できる唯一の機会は城壁の上くらいで、ある日の午後、そこで楽しい乗馬体験をした。

4月29日の朝、ようやく出発した。キャラバンは17人に増えていた。通訳を三人掛けの椅子に昇格させ、彼の古い椅子を料理人に譲ったからだ。料理人は四川人なので歩けるはずだったのだが、どうも歩くのがやっとといった様子だった。実際、彼はまだ41歳だと名乗っていたものの、私には老人のように見えた。異民族の年齢を判断するには、やはり熟練した目が必要だ。

果樹園に囲まれた魅力的な町郊外を抜けると、木のない開けた平原が広がっていた。耕作可能な土地はほとんどなく、耕作されていない土地もほとんどなかったが、この谷の地形上灌漑ができないため、畑は焼けつくような太陽の下で乾ききり、遅れて降る雨を待っていた。最初の夜に雨が降り、その後は土壌も私も乾燥を訴えることはなかった。最初の休憩地は、谷の奥にある小さくて快適な町、李州だった。宿屋は粗末だったが、主要ルートから少し外れた寧遠ではなく、李州が雲南と北部を結ぶ交易の中心地であり、ここから私たちは村を見つけた。[87]各地の人口の大部分は、運搬用の苦力として働いていた。

李州を出発した初日は短い行程で、松林でゆっくりと長い昼食をとりました。松林には、とても良い宿がありました。宿の主人は不在でしたが、妻が仕切っていて、とても有能で親切そうでした。彼女は私を個室に案内してくれましたが、部屋はかなり清潔で風通しが良く、広々としていました。そのうちの1部屋には、セメントのような物質でできた大きな墓のような盛り土がありました。尋ねてみると、それは宿の主人の母親の棺と遺体を包んでいるとのことでした。彼女は1年前に亡くなっていましたが、主人が帰るまで最終的な埋葬はできませんでした。死者を埋葬せずに吉兆を待つという中国の習慣は、非常に不快で不健全に思えますが、重い棺を密閉することで最悪の事態は通常回避されます。広州では、死者の家はすべての旅行者が訪れます。そこは花園の中に小さな建物が立ち並ぶ広大な一帯で、各部屋には一定の賃料が設定されており、通常は死を待つ人々が住んでいて、その間、彼らの想像上の欲求は丁寧に満たされる。死者の手は中国に重くのしかかっている。貴重な土地の多くが墓地として使われ、5インチの棺板を作るために丘の森が伐採されるだけでなく、日常生活の秩序がしばしば故人のために不当に犠牲にされている。

カルカッタから香港へ向かう途中、[88]シンガポールで、同地の中国総領事が私たちに合流しました。彼は母親の葬儀に出席するため、家族とともに広州へ帰るところでした。彼と話をする中で、彼は1970年代にアメリカに留学した有名な学生グループの一人だったものの、中国政府によって突然呼び戻されたことを知りました。その後、彼はワシントンの中国公使館で書記官を務め、西洋の習慣にもすっかり馴染んでいました。服装は中国と西洋の喪服の象徴を巧みに組み合わせたもので、白い上着の袖には黒いクレープの帯が飾られ、長く黒い辮髪には中国の白い喪の糸が編み込まれていました。彼は数ヶ月間帰国する予定で、その間は世俗的な仕事に携わるのは不適切だと私に話しました。

私たちは今、堅昌の密集した耕作地帯を後にしていた。谷は狭くなり、より高く荒涼とした山々に囲まれていたが、曲がり角ごとに野生のバラが美しく咲き誇っていた。通り過ぎたある村は、数フィートもの高さのバラの生垣に完全に囲まれており、すべてが満開だった。寧遠府からの2泊目は、1泊目と大して変わらなかった。というのも、かなり重要な小さな町である陸庫の宿は、とても居心地が悪かったからだ。しかし、町に入る前に川岸で1時間ほど静かに休んだおかげで、すっかり元気を取り戻し、その夜のことは気にならないほどだった。[89] 陸庫から北へ一行、安寧の谷を上ると、地区の町、綿寧があった。そこへは険しい道が続いており、やがて大土河の入り組んだ峡谷へと続いていた。太平天国の最後の戦いは、この険しい峡谷で繰り広げられた。私は谷を見上げて憧れたが、右に曲がり、荷馬車道をたどって富林の渡し場へと向かった。翌朝出発するとすぐに、私たちは本流の谷を抜け、東から切り立った崖が開いた狭い峡谷へと入った。道は山の斜面に沿って上へと曲がりくねっており、岩を削って作られた道は幅がわずか5フィートほどしかなく、ある地点では重厚な門で完全に塞がれていた。門は私たちには開いたが、半世紀前のあの日、太平天国の指導者、施達凱が突破に失敗し、綿寧県の上の荒野で敗北を喫した日には、門は開いていなかった。

道中ずっと、ロロ族の国が近いことを示す兆候が見られた。未耕作地が多く、人口はまばらに見えたが、役人や兵士は多く、短い間隔で警備所が道沿いに点在していた。村の形態は必ずしも純粋な中国人ばかりではなく、時折、明らかに別の民族の人々に出会った。私たちが一泊した騰祥営、つまり「堅固な壁のキャンプ」では、兵士とロロ族の両方が数多く見られた。私たちはここに約[90]かつて略奪者たちが肥沃な建昌へと向かう際に通った大峠の頂上から2100フィート下。宿に落ち着いた後、私は散歩に出かけた。衙門が特別に派遣した2人の兵士が厳重に警護していた。ある路地で、戸口で糸を紡いでいるロロ族の女性たちに気づき、彼女たちと非常に親しい関係にあるようだった兵士たちの助けを借りて、2人の写真を撮ることに成功した。彼女たちの顔立ちや肌の色はイタリア人と見間違えるほどで、服装は中国風というよりヨーロッパ風だった。頭には、この民族によく見られる黒布のタム・オ・シャンター帽のような帽子を長い三つ編みで結んでおり、コートは一般的なフェルト製だった。スカートは自家製で、私たちがかつてスペイン風のフリルと呼んでいたものを付けていた。ベイバーによれば、ロロ族のペチコートは非常に重要な意味を持つ。独立したロロ族の間を安全に旅するには、部族の一員の護衛が必要であり、女性は男性と同じくらい良い護衛役となる。出発前に彼女はペチコートを一枚余分に着込み、このように護衛された旅人は神聖な存在となる。しかし、もしその保証が守られなければ、彼女は衣服を脱ぎ捨て、地面に広げる。そしてそれはそこに残され、犯された暴行を皆に告げ、天に救済を求める。私が見た女性たちは皆、かなり魅力的で女性らしい容姿をしており、その態度は[91]臆病ではあったが、ひるむ様子はなかった。ロロ族をよく知る人々は彼らを高く評価しているが、彼らと深く関わったヨーロッパ人はほとんどいない。私が見たロロ族はひどく貧しそうだった。宣教師たちは、役人の手が彼らに重くのしかかっていると述べており、もちろん、粘り強く勤勉な中国人が最良の土地を手に入れたのは間違いない。

翌日、幸運にも天候に恵まれ、小象嶺（シャオシャンリン）を越えました。南からのアプローチは大変美しかったです。数マイルの間、道は深く狭い峡谷を通り、美しい岩の小川に沿って進みました。花々や咲き誇る低木は素晴らしく、白いツツジとピンクのツツジが斜面の下の方を覆い、初めて、長く羽毛のような香りの良い白い花を咲かせた低木が現れました。時折、衛兵所を通り過ぎ、兵士があちこちにいました。警備をしている者もいれば、訓練をしている者、くつろいでいる者もいました。ある場所では、マンドリンに似た楽器をなかなか上手に演奏している男の周りに人々が集まっていました。彼は私の興味に満足したようで、快く演奏をもう一度聴かせてくれました。通りすがりに見たところ、衛兵所は清潔で頑丈そうで、普通の中国の住居とは比べ物にならないほど立派でした。しかし、谷をさらに上っていくと、その土地はむしろ不気味な様相を呈し、残虐行為や流血にふさわしい場所となった。その特徴は、[92] 道端に置かれたロロ強盗の首。

峠への最後の登りは、なだらかな草の斜面を登った。頂上は海抜約1万フィートで、道は堅固に要塞化された前哨基地へと続いており、そこで私はしばらく立ち止まり、北西にはチベット山脈の近くの山々、東にはタ・リャン山の暗い峰々が広がる景色を楽しんだ。峠の北側は、急なジグザグ道と岩だらけの階段が続く長く疲れる下り坂である。私が峠を越えた時間帯には、荷運び人と荷物を運ぶポニーの列がほぼ途切れることなく続いていた。3里ごとに見張り所があり、それぞれの見張り所から2人の兵士からなる特別部隊が出てきて、きちんと敬礼した後、1人が前、1人が後ろに配置につき、次の見張り所で別の2人と交代した。谷を下っていくと、谷はわずかに広がり、ニューイングランドを思わせる幅広の石垣に囲まれた、苦労して耕された畑がいくつか見えた。時折、石造りで、あまり効果的とは言えない枝編みの防御壁に囲まれた、寂しげな農家を通り過ぎた。しかし、村は少なく、軍事拠点の周りにできた小さな集落に過ぎなかった。どの村も壁で囲まれており、街道が村を二分する場所では、それぞれの半分が泥と石でできた高い壁で囲まれていた。さらに、多くの家は要塞のような構造で、3階建てで、窓はわずかな隙間しかなかった。一度か二度、私たちは頑丈な壁で囲まれ、両端に要塞化された門がある露店市場を通り過ぎた。そこは、この危険な道を急いで渡るキャラバン隊の短い休憩所として機能していた。

記念アーチ。四川省
記念アーチ。四川省

建昌渓谷の要塞村
建昌渓谷の要塞村

北へ進むにつれて、[93]南部の石橋は、今では一般的に木造で、ニューイングランドの醜悪な構造物と輪郭は似ているものの、開放的な側面と絵のように美しい波状の瓦屋根によって改良されている。通常、橋へは階段でアクセスし、もし証明が必要であれば、車輪付きの乗り物など存在しないことを決定的に示している。そして実際、峠を越えた後は、交通量は概して限られていた。時折、貴重な白い蝋虫を積んで急いでいる苦力や、長くて厚い松やヒノキの板の下をかがめている苦力に追いついた。板は彼らの頭上高くそびえ立つこともあれば、肩に縛り付けられ、狭い道をカニのように横歩きせざるを得ないこともある。尋ねてみると、丘の土壌の奥深くには巨大な木が埋まっており、その場所を示すように芽が列をなして生えていることがわかった。これらの木は大変な労力をかけて掘り起こされ、板に製材される。その板は、重々しい中国の棺桶に非常に需要が高い。供給は尽きることがないに違いないと思われる。なぜなら、一世代前にサー・アレクサンダー・ホージーがこの地を訪れた際、彼は同じ交通量に気づき、同じ説明を受けたからだ。[94]ケシの栽培が禁止されているため、この地域は今のところ輸出貿易はほとんどなく、輸入は主に建昌駐屯軍への軍需品で構成されているようだ。しかし、道路の状態は異例に良く、騰祥営から次の目的地である月西までの約35マイルの道のり全体が、幅広の石板でよく舗装されている。町に近づくと谷が少し開け、北に雪をかぶった山頂がちらりと見え、南東には狭い峡谷がロロランドへと続いており、国境はわずか15マイルほど先にある。ここは禁断の地を囲む両側の丘陵地帯のほぼ唯一の切れ目である。月西自体は岩が散乱する平原の中央に位置し、ところどころに水田やトウモロコシ畑が点在しており、この容易な攻撃経路から交易路を守る軍事拠点として重要である。宿屋で一番いい部屋はひどい悪臭がしたが、調べてみると屋根裏部屋が開いていて、数羽の鶏を追い出した後、そこが屋根裏部屋である可能性は十分にあることが分かった。

翌日、私たちの行軍は人影も耕作地もない狭い谷を抜けていった。その後、草に覆われた急斜面を登る、絵のように美しい渓谷が点在する、心地よい変化が訪れた。道中で追いついた、長さ9フィートもある巨大な棺桶の板を担いだクーリーの写真を撮ろうとした。少額の現金とタバコで彼は承諾したが、私の部下たちが彼の恐怖心を鎮めようと努力したにもかかわらず、かわいそうな彼は身を縮めて震えていた。[95]カメラを所定の位置にセットしたが、諦めてしまった。まるで愚かな動物を蹴飛ばしたかのような気分だった。

今夜の宿場は宝安営（パオアンイン）だった。この地域の他の多くの集落と同様、ここは野営村に過ぎず、「営」または「陣」という語尾は連隊を意味する。宿屋の私の部屋は通りに面していて、静けさもプライバシーも全くなかったので、兵士と苦力に付き添われて散歩に出かけた。墓地の中に人目につかない場所を見つけ、墓石の上で眠りに落ちた。近くにいた仲間たちも同じように眠りについた。しかし、すぐにジャックの吠え声で目が覚め、50人ほどの男たちが黙って私を見つめているのに気づいた。丘の斜面から他の男たちがやってくるのが見えたので、諦めて町を散策し、食料品店を見て回った。

翌朝、私たちはまだ暗いうちに出発した。最初は道は荒々しくも絵のように美しかった。道は驚くほどよく整備されており、急勾配でよくできたジグザグの道が私たちを丘の上り下りへと運んでくれた。やがて谷が開け、私たちはツツジやアヤメが咲き乱れる美しい斜面を徐々に登っていった。山々の上空には美しい雲が浮かんでいたが、やがて雨が降り始め、一日中断続的に降り続いた。

午後遅く、丘の斜面に絵のように美しく建つ城壁都市、海塘が見えてきた。城壁の外にある寺院は魅力的で、[96] 雨が本格的に降り出さなければ、そこを訪れていただろう。そこで、代わりに宿屋を見学することにした。宿屋はひときわ興味深い場所だった。屋根付きの普通の玄関中庭があり、その奥には空に開かれた中庭があり、回廊のある建物に囲まれていた。そこから長く高い通路が伸びており、いくつもの上質な部屋へと続いていた。私の部屋は彫刻が施されたベッドや椅子、テーブルなど、かなり凝った家具が備え付けられており、何よりも良かったのは、城壁に直接面した扉があったことだ。そこから外に出て、人目を気にすることなく新鮮な空気を吸い込むことができた。

ここで私は初めて「搾取」を経験した。通訳に夫頭に苦力の豚肉代を渡すよう指示したところ、前回、夫頭が不当に多くを横領していたことが分かった。どうやらある程度の搾取は合法とされていたようだが、夫頭は許容範囲を超えていた。私はどう対処すればいいのか途方に暮れた。もちろん苦力に直接支払うこともできたが、夫頭の権威を維持することが最も望ましい。最終的に、いかにも中国人らしいやり方で、通訳は夫頭の「面子」を保ちつつ、苦力も騙されないような策を練り上げた。男たちがくつろいでいる中庭に出て行き、夫頭に苦力の金を取りに来るよう大声で呼びかけ、私が一人当たり約100の現金を渡すつもりだと告げた。[97]この状況では、夫頭は各人に正当な分け前を与える以外に選択肢がなく、非常に不機嫌そうな顔でそれを実行した。その後、私はその男と話をし、私の考える良い夫頭とは、部下をきちんと働かせ、同時に彼らをいじめたり、苦労して稼いだお金を搾取したりしない男だと伝えた。そのような男は最後には良い報酬を得るだろう。私の気前の良さという評判はここで大いに役立ち、それ以降、この点で困難はなくなった。私は「搾取」されるかもしれないが、少なくとも私の苦力は搾取されなかった。しかし、夫頭は密告した男に仕返しをしようと、彼を解雇した。幸いにも、私は通訳を通してこのことを知り、それを阻止した。搾取という考えは中国人に深く根付いているようだ。根絶の難しさは、重慶にいた宣教師が、信頼できるキリスト教徒の事務員が私のために手配してくれた船の安さに大喜びしたことからも明らかだった。彼は今回ばかりは、手数料など一切取られていないと確信していたのだ。

この旅の間、私は銀貨は一切持ち歩かず、大きさの異なる粗い銀の塊だけを持ち歩き、必要に応じて現金に両替しました。両替レートは場所によって異なり、次の町まで両替所に行くのを控えるように忠告されることもありました。もちろん、旅行者はいずれにせよ損をすることになりますし、中国を長く旅する中で、きっとあなたも自分の[98]お金は、実際に使ったお金とは別に、変化の過程そのものによって消えてしまう。

翌日は一日中雨が降り続いたが、道の魅力は損なわれなかった。道は大部分が深く狭い峡谷の底に沿って続いており、急な斜面は頂上まで熱帯の緑に覆われ、ピンクと白のツツジが鮮やかな斑点を描いていた。道の脇には青いアヤメや小さな黄色と赤の花が群生していた。午後早くにその夜の休息地である平一坡に到着し、雨にもかかわらず散歩に出かけた。雨に後押しされた断固たる命令のおかげで、ここ数回の行軍で私の行く先々に付き従い、私が動けば動き、止まれば止まっていた軍の護衛を振り切った。確かに、彼らは私の快適さをとても気遣ってくれ、椅子の乗り降りを手伝ってくれたり、毎日咲く新しい花を集めてくれたり、部屋が湿気ているときは火鉢の火を絶やさなかったりしたが、私は容疑者か王族かのどちらかとして扱われることにうんざりしていた。それに、ロロの襲撃範囲をはるかに超えていたのだから、一人になる自由を求めた。私は草木が生い茂った墓地で静寂を見つけた。そこからは川を見下ろし、近くの丘の斜面を見上げると、頂上まで小さな扇形に耕作された畑が広がっていた。斜面があまりにも急だったので、トウモロコシやソバの作物が滑り落ちないように、それぞれの区画は頑丈な石垣で支えられていた。[99]川へ。

翌朝6時に村を出ると、政府立学校の少年たちがすでに勉強している声が聞こえてきた。どうやら若い中国は時間を無駄にしていなかったようだ。私たちは20里ほどほど、美しい小川に沿って下った。ところどころに岩が突き出た急斜面から剥がれ落ちており、道はかなり危険だった。しばらくして1000フィートほど登ると、タトゥが見えてきた。そこから2000フィートほど緩やかに下り、狭い谷を通ってタシュプに到着したのは、正午過ぎのことだった。美しい竹林とヤシの木が私たちの目を楽しませてくれ、サクランボ、梨、ビワなど、様々な種類の果物が豊富に実っていた。どれもとても爽やかだったが、決して上質なものではなく、たいてい熟す前に収穫されていた。その場所は静かで魅力的に見えたが、半世紀前にはここで太平天国の乱の最後の場面が繰り広げられた。石達凱の残党が包囲され、虐殺されたのだ。

その日の午後、通訳を伴って店を見て回ったのだが、この時、西中国を旅してきた中で唯一（私が認識した限りでは）不親切な行為に遭遇した。ある店で興味深い青銅製の龍を見つけた。商品を指で触るという少々好ましくない癖のある通訳が、その龍を調べ始めた。[100] すると、商人が前に出てきて、彼の手からそれをひったくった。そして、私たちが帰り道で再びその道を通ったとき、彼は店の前に出てきて、袖をひらひらさせながら力強く私たちを追い払った。通訳は、その男は外国人が嫌いだが、自分の持ち物を触られたくないのは確かだと述べた。

第5章
マンダリンロードにて
Fあるいはかつて太陽が輝いていたとき、[101]食料品店が軒を連ねる大樹浦の一本道を下って、幅約600フィートのタトゥ川の渡し場へ向かった。龍楷で揚子江を渡った時とは違い、ここでは大通りを歩いていたため、クーリーやポニーたちが順番を待ちわびて大勢集まっていた。2艘の大きな平底船は満員で、ポニーたちの大声と蹴り声の中、無事に渡河を終えた。椅子にゆったりと座り、川の上流と下流の壮大な景色を楽しんだ。川はここでは崖から見事な曲線を描いて流れ出ている。渡し場の上流と下流は、人里離れた未開の地を流れている。その激流を取り囲む険しい山々を越える道はほとんどなく、木材の筏で短距離を航行することしかできない。しかも、その筏での航行も非常に危険なため、木材の所有者は、万が一の死亡事故に備えて棺桶を用意することを約束しなければならない。

向こう側では砂利浜に上陸した。[102]私たちはその川を1マイルほど渡り、繁栄した交易の中心地である富林へと向かった。富林は、北から大図川に流れ込む小さな川、流砂川（「流砂の川」）の右岸に位置していた。町を出て、丘の斜面に沿って流れる灌漑用水路に隣接する狭い土塁の上を進んだ。私は喜んで馬から降りたかったのだが、降りるには水の中か、30フィート下の谷底に落ちるしかなかった。しかし、雲南ポニーはどこへでも行きたいと思えば行けると思うし、私のポニーもためらうことなく進んでいった。実際、彼は頼まれたことに一度もためらったことはなかったが、一度だけ、岩盤に掘られた穴に木材を差し込んで崖に沿って作られた、不安定な「パラオ」（歩道）を渡るのを断ったことと、沼地の水田から、反対側にも沼地がある幅わずか30センチほどの崩れかけた壁の上まで飛び移ることを拒否したことがあった。

フリンは行き交うクーリーでごった返していて、かき分けて進むのもやっとだったが、人混みには慣れるものだ。大きな町以外では、町に入るときに椅子に避難する習慣はとっくにやめていた。大きな町では、クーリーの肩に高く乗せられた椅子で人混みをかき分けて進む方が確かに快適で、おそらく安全だったが、村では、都合に合わせて歩いたりポニーに乗ったりした。どんなに小さな場所でも、私たちの入ってくると、[103]騒然となった。村中に蔓延る、大きくて痩せこけた野良犬たちが、私たちが門をくぐると一斉に吠え立て、その知らせを村中に広めた。ジャックは、褒めるべきことに、犬たちにはほとんど注意を払わず、頭と尻尾を上げてちょこちょこと歩いていた。犬たちが近づきすぎると、白い歯をちらりと見せて向きを変え、臆病な犬たちを追い払った。すると、村人たちは歓声を上げ、小さくて勇敢で人懐っこいこの奇妙な犬を観察しようと、集まってきた。

内側から見ると、富林は魅力的ではなく、私は部下たちに朝食をとらせるために外へ逃げ出した。彼らは大体9時頃に朝食をとるのだが、四川の1日のリズムは雲南とは異なっていた。私たちはよく6時前に出発し、料理人はいつも出発前に私にお茶を用意してくれたが、苦力たちは8時かそれ以降まで何も食べず、その時にたっぷりの朝食をとるのだった。正午にはたいてい2度目の長い休憩があり、今度は私とポニーのためのものだったが、苦力たちは午後の中頃、夜の宿場に着くまで、1時間おきのお茶以外は何も口にしなかった。夜明けの出発は気持ちよかったが、午後の半分を残して町に着くのはそれほどでもなかった。そこで私は、町から1マイルほど離れたところで静かに昼寝をすることにしたが、静かな場所を見つけるのは難しかった。たいていは道からそれほど遠くないところに人目につかない場所があり、[104]墓地に行くこともありましたが、今度は人目を気にせずそこへ行くのが難しくなりました。見つかれば必ず追跡されるからです。ああ、私は何度も競争しました。群衆と鬼ごっこをしたり、泥棒のように村の壁の下をくぐったり、小さな祠の後ろに隠れたり。そして、終わりはいつも同じでした。少し離れたところにある大きな青い点に向かってジャックが吠える声で、最初の昼寝から起こされるのです。その青い点は、ゆっくりと村人たちの無表情な列へと変わっていきました。

数マイルにわたって、四川省の赤い土で濁った流沙江の左岸沿いを歩いた。肥沃な低地では丁寧に稲作が行われ、高台ではトウモロコシやサトウキビが栽培されていた。田畑のあちこちに桑やオレンジの木が点在し、周囲の山々の斜面にはまばらに樫や松が生えていた。

しばらくして、私たちは長く急な岩の階段を登り、富林の標高より約1500フィート高い別の谷に出た。そこは涼しく、空気も澄んでいた。私たちが一泊した漢元開に入る直前、石造りで歴史上の場面を生き生きとした人物像で精巧に彫刻された、とても美しい「牌楼」、つまり記念のアーチの下を通り過ぎた。これらのアーチの職人技と多様性は非常に印象的だ。これらは四川省全域、特に成都平原に数多くあり、通常は善行を記念している。[105]役人（おそらく彼の最も優れた行いは、この記念碑を建てたことだろう）や、長寿、多子、あるいは何よりも未亡人であり続けたことなどが美徳とされる女性の功績などが挙げられる。私は広東省に、長寿、善良さ、そして何よりも多くの子孫（息子6人、孫40人、曾孫121人、玄孫2人）で女性の中でも際立った女性を称える牌楼があると聞いたことがある。

韓元凱は成都と亜州を国境と結ぶ官道沿いにある。ここで我々は新たな地方行政区に入り、郡庁所在地である清志県へ新たな兵士を派遣する必要があった。大樹浦から同行していた兵士の一人が、正午頃に韓元凱に到着するとすぐに出発し、片道25里の清志県まで往復し、夜になる前に戻ってきて、私と同行する二人の兵士を連れてきた。西中国の男は実にたくましい。

翌日、私たちは大茶街道をたどった。この道は、チベット人が大量に消費する1200万ポンドもの磚茶のほとんどが、タチエンルの国境市場まで運ばれる道である。一日中、貴重な荷物を担いで苦労しながら歩く人やポニー、ラバの列があちこちで見られた。出発点であるヤチョウと[106] この交通量とタチエンルには、旅の出発地点から7000フィートも高い2つの峠を越えなければならず、道の全長はうんざりするほどのアップダウンの連続である。そして、運ばれる荷物は並外れている。リヒトホーフェン男爵は、「これほど重い荷物を人が高山を越えて運ぶ道は、おそらく世界中どこにもないだろう」と述べている。お茶を入れる「パオ」と呼ばれる長方形の包みは、おそらく18ポンドの重さがあり、ドイツ人旅行者によると、10個か11個が平均的な荷物である。しかし、ベイバーは、18個のパオを運ぶクーリーを何度も見たことがあり、ある時は22個のパオ、つまり400ポンドに相当する荷物を運ぶ男を見たことがあると述べている。私はそのようなものは見たことがないが、225ポンドか250ポンドの荷物を汗だくで運ぶ哀れな人々を何度も見かけた。彼らは毎日、1日に6マイルか7マイル以上進むことはめったにない。 400ヤードごとに休憩するが、荷物を下ろすのは正午と夜だけだ。それ以外の時は、耐え難い重荷から一時的に解放されるために、荷物の下に鉄の芯のついた松葉杖を置く。行軍中はこれを手に持ち、地面を叩きながら進むので、道沿いの花崗岩の舗装は、何世紀にもわたる叩きによって穴だらけになっている。荷物は、運搬者の背中に取り付けられた枠に固定されており、彼の頭上高くそびえ立ち、通常は雨や日差しから彼を守るために角度をつけて固定されたつばの広い帽子がその上に載っている。中国人の創意工夫をもってしても、彼がそれを頭にきちんと被る方法を考案することはできなかった。彼らの中には、きちんとした黒い老婦人が使う扇子で歩きながら激しく扇ぐ者もおり、彼らの硬く汚れた顔と頑丈な体格との対比は非常に滑稽だった。男たちは疲れ果てて疲れているように見え、彼らの仕事は死にそうだが、椅子運びよりは長く続くと思う。しかし彼らは他の人たちと同じように辛抱強く陽気で、可愛らしくおねだりする小さな外国の犬と笑い合い、冷たいコーンケーキの昼食を分け合った。

「マーキュリー」、私の艦隊クーリー「マーキュリー」、私の艦隊クーリー運送業者のクーリー運送業者のクーリー
彼らのうち何人がアヘン常用者だったのだろうか、と私は思った。[107]素人目には、その兆候はそれほど明白ではなかった。私の苦力の中には、「マーキュリー」と名付けた者がいた。彼は疲れ知らずで足が速く、80ポンドほどの荷物をいとも簡単に運び、私の椅子のそばにいることを誇りに思っているようだった。一方、荷運びの苦力たちはたいていずっと後ろにいた。彼は一行の中で一番のヘビースモーカーだと聞いていた。17人の隊列のうち、主人を含めて7人がアヘンを使用していた。彼らは通常、夜にパイプ1本だけ吸うのが常だったが、5年前には、喫煙者たちが昼休みに長時間の休憩を要求すると旅行者から苦情が出ていた。主人はアヘン剤の助けを借りて、アヘンを断とうと懸命に努力していた。[108] その習慣をやめたい、と彼は言った。特に既婚男性にとっては、費用がかかりすぎるからだ。いくつかの町では、政府がこれらの錠剤を販売している場所が指摘された。事情を知っている人たちは、それらはしばしば薬物そのものと同じくらい有害だと述べている。

私の部下たちの大半、正確には11人が既婚者で、8人には子供がいた。通訳がこの情報をいかに巧妙かつ間接的に聞き出したかは興味深い点だった。中国では、インドと同様、こうした事柄は公の場で語られることはない。

たまたま私の会長たちは皆、陽気な若い独身男性で、ビーズやタバコ、帽子やケーキなど、気に入ったものなら何でもお金につぎ込むような人たちだった。特にケーキには目がなかった。ピンクのアイシングがかかったとても甘いケーキがあり、それは大変珍重され、1個2セント・メキシカンだった。私は、ジャックにその高価なクッキーを食べさせて機嫌を取ろうとしていた男の一人に、かなり強く注意しなければならなかった。「でも、あの小さな犬はそれが好きなんですよ」と彼は言った。

中国人は一般的に、ヒンドゥー教徒とは異なり、お金があれば食費に惜しまない。必要に迫られればほとんど何も食べずに生活するが、機会があれば節約はしない。道中には、特に苦力階級向けに作られた簡素な茶屋やレストランがところどころにあったが、それらは必ずしも魅力に欠けるものではなかった。[109] 時には、通りに面した立派な建物で、テーブルには野菜やカレー、ケーキなどの料理が並べられ、奥では大きな鍋でご飯が炊かれていた。また、時には、道端に筵や葉の茂った枝を張っただけの簡素な茶屋もあった。便利なベンチの上には湯気の立つ水桶が置かれており、客はテーブルに着く前に手や顔を洗うことができた。東洋の多くの民族のように、それぞれが隅っこにしゃがみ込んで一人一杯のご飯をむさぼり食うのではなく、中国人が毎日の食事を楽しい社交の場にしているのを見て、私は嬉しい驚きを感じた。

私は部下たちの食事、その種類や値段を記録することに大いに興味を持ち、宿屋の主人や食料品店の店主に質問して、待ち時間を何時間も過ごした。たいていの場合、メインディッシュは「猫の頭」と呼ばれるご飯で、20キャッシュ、または1セントの金貨で買えた。これを手に、男は箸を使ってテーブルに並べられた様々な料理、豆、キャベツ、レタス、ピーマンなど、すべて調理済みのものをつまんで食べた。皮付きの熱々の茹でジャガイモは1個4キャッシュで、同じ値段で煮込んだカブのボウルも買えることがあった。豆はどんな形であれ、どのメニューにも欠かせないものだった。新鮮な豆の入ったボウルは10キャッシュ、乾燥豆のケーキは5キャッシュ、豆は[110] スープを作るために煮て濾して固めの生地にしたものが1オンスあたり7キャッシュ、大きな四角い白豆ケーキが1銅セントで売られていた。酢で味付けした春雨によく似た紡いだ米やキビの皿は5キャッシュだった。粉状の穀物に砂糖を混ぜたものがボウル一杯でとても人気があった。また、余裕のある人には、大きな丸いケーキが2つで30キャッシュで売られていた。挽いた胡椒（中国人はどんな形であれ胡椒が大好きだ）は小さな袋で1キャッシュ、砂糖は1平方インチあたり3キャッシュで売られていた。ほとんどすべてのクーリーは、粗いトウモロコシ粉や水で混ぜた大きな平たいケーキを荷物のそばに忍ばせており、それを食べながら進んでいた。タチエンルでは、ビスケットがなくなったので、料理人にこれを買ってきてもらった。割ってトーストすると、なかなか美味しかった。もちろん、お茶はどこでも手に入った。蓋付きのカップにひとつまみの茶葉と惜しみなく注がれた熱湯で淹れたお茶は、一杯5～20キャッシュで、とても爽やかだった。全体的に食べ物は美味しそうに見え、液体であれ固体であれ、ほぼ必ず煮沸されていたという事実は、衛生法に違反した罪の正当な結果から人々を救うことに大きく関係しているに違いない。中国人は、何か食べ物が見つかれば、食事の間に食べることに何の抵抗もなく、道中には誘惑があちこちにあった。道端の井戸のそば、枝を広げた木の下には、[111]小さなテーブルには、おそらく小柄な娘だけが世話をし、サトウキビの切れ端やビワの小枝、あるいは丁寧に数えられたピーナッツや種子の房が並べられており、5つで1ドルだった。

フェリーから2泊目は、辺境の村として重要なニトウで過ごしました。絵のように美しい赤い寺院やパイルが立ち並ぶ魅力的な村です。普段よりずっと快適な宿でぐっすり眠ったおかげで、これから始まる険しい登りに備えました。朝はどんよりとした曇り空で、山々には低い雲がかかっていましたが、少なくとも雨に降られることなく出発できました。道は急勾配で険しかったので、歩くことにしました。すぐに仲間たちを追い越し、正午まで彼らに会うことはありませんでした。おかげで、丘陵地帯で午前中を独り占めすることができました。時折、小さな集落を通りかかると、人々や犬たちが私の犬と私に挨拶をしてくれました。ある時は、村人全員が畑に出て、丘の斜面を登る道を教えてくれました。冷たい昼食は、茂みに半分埋もれた、人里離れた祠のそばの、荒涼とした峡谷の奥で食べました。そこは、一面に咲き誇るアヤメの花でとても美しかったです。飛越嶺、つまり「飛越峠」への最後の登りは、人のいない谷を通り抜け、そこには廃墟となった水車の水平に置かれた水車を回す清流が流れていた。岩だらけのジグザグの道を急いで登り、海抜9000フィートの峠の頂上に一人立った。目の前には幾重にも連なる山脈、幾つもの峰々がそびえ立ち、地球上で最も素晴らしい景色のひとつが広がっていた。[112] しかし残念ながら、すべてが厚い白い雲に覆われてしまい、10フィート先もほとんど見えなかった。

あの難攻不落の壁の向こうに広がるであろう驚異を想像すると気が狂いそうだったが、冷たくしっとりとした霧が晴れる気配を見せないため、登ってきたばかりの急で滑りやすい道を下る以外に選択肢はなかった。アメリカ人探検家のロックヒルがラサへ向かう巡礼者に出会ったのは、まさにこの斜面だった。寧波近くの楚山諸島を出発した彼は、すでに7年もの歳月を旅しており、目的地にたどり着くまでにはあと2年かかるという。それも無理はない。彼は2歩ごとに、携えている小さな祭壇の前で全身を地面に伏せていたのだ。この原始的な山岳世界において、彼の行為は奇妙な調和を帯びていたが、ヨーロッパ風に改装されたカルカッタの混雑した商業街で、ヒンドゥー教徒が同様の誓いを立てている光景は、ほとんど衝撃的なほど不釣り合いだった。ある日、香港上海銀行から出てきたとき、私は危うく彼を踏みそうになった。

宿泊予定の華林坪（フェニックス平原）に到着する直前、右手の狭い谷の向こうに、木々に覆われた高い崖の上に建つ絵のように美しい寺院が見えた。まだ午後の早い時間だったので、私は登山道から外れ、通訳に案内されて、ピンクのツツジが咲き乱れる斜面をよじ登り、魅力的な寺院へと向かった。[113]激流に架かる木製の橋。美しい森を抜けて急な坂を登ると、観音菩薩を祀る寺院の前に出た。ちなみに、中国で最も崇拝されている神が慈悲の女神であるというのは、なかなか意味深いことだ。辺りはひっそりとしていて、私たちは自由に歩き回った。どうやら大規模な修復工事が行われており、屋根も神像も改修されていた。しばらくすると、老僧が現れ、寺院の裏手にある木造の僧院を案内してくれた。彼は、この地では近隣の裕福な人々が、谷の湿った暑さを避けるために、夏の数週間を過ごすことがよくあると話してくれた。実用的な中国人は、聖地を惜しみなく活用し、学校、政治集会、避暑地などとして利用しているのだ。

あまりの美しさに、思わず立ち止まってしまいそうになった。ましてや、ドアから一歩外に出ると、天に届きそうな山々の素晴らしい景色が目の前に広がったのだから。私たちが中にいる間に雲が晴れ、広大なチベット高原の東端に番人のようにそびえ立つ雄大な峰々の全貌が明らかになった。その雪を頂いた峰々の西側には、インドの平原にたどり着くまで低地は存在しない。私たちはしばらくの間、その光景に魅了され立ち尽くしたが、やがて雲が再び立ち込め、灰色に染み渡る雨の中を下っていく私たちに、輝かしい思い出だけが残された。

一世代前、華林坪は重要な[114]かつては辺境の駐屯地だったが、今日ではその広い兵舎が並ぶ通りは人影もなく草が生い茂っている。中国軍の実効占領の先鋒が着実に西へ進み、部族の土地へと侵攻しているからだ。翌朝、私たちは様々な種類の雲の下で出発した。雨が降っていたし、私が1、2日薬を飲ませていた馬夫は力尽きてしまい、苦力の一人とともに置いていかなければならなかった。そして、夫頭は後者の荷物を担がなければならないことに腹を立てていた。この日の早朝、私たちは峠の頂上から5000フィート下って再びタトゥ川に到着した。そして、この行程の残りの部分と次の行程全体を通して、私たちはこの美しい川の荒涼とした谷を辿った。この川は、中国とチベットの真の地理的、民族的境界を形成していると言えるだろう。谷が少し開けた場所には必ず中国人の庭園のような耕作地があった。桑、桃、杏、クルミなどの果樹やナッツの木が豊富に生い茂り、畑ではトウモロコシ、豆、サトウキビが豊作だった。しかし、狭く肥沃な川岸の両側には、荒涼とした山々がそびえ立ち、切り立った花崗岩の斜面には、深い峡谷がところどころに刻まれ、道は急カーブと急な下り坂で曲がりくねっていた。灰色で威圧的な山々は、人や動物、木々や家々が足がかりを得る場所がほとんどなく、灰色に渦巻く川とよく似ており、ここでは筏でさえ航行できない。陸地から押し戻され、川のほとりには水葬の墓場しかないようなこの地は、人が住まいを求めるにはふさわしくない土地のように思えたが、点在する中国人の集落は陽気で活気に満ちており、至る所にある茶屋は繁盛していた。

四川省の農家群四川省の農家群

レン・チーで朝食のために立ち寄った場所で、私は逃げ出した。[115]騒々しいレストランから道の向かいにある小さな寺院へ。外庭には棺が山積みになっていたが、中に人が寝ているのかどうかは分からなかった。親切な老僧がすぐに私を見つけ、奥の部屋に案内してくれて、お茶を淹れてくれた。話し声が聞こえてきたので、近くで学校が開かれていることが分かった。ハンサムな若い先生の勧めで、学校を訪ねてみた。20人ほどの少年たちが、周りの奇妙な神々に邪魔されることなく、古典や数学に熱心に取り組んでいた。彼らは目が覚めているようで、私が立ち止まって体操の技を見せてくれなかったことを本当に残念がっていた。ある程度の規模の村には必ず何らかの学校があり、女子のための学校も少なくないようだ。

陸廷橋に近づくと雨が降り始め、騒がしく悪臭の漂う宿屋に閉じ込められる長い夜になることを意味していたので、私は絶望して町のすぐ外にある大きな木の下に避難した。茂みが道行く人から私を隠してくれた。私の部下たちは私がかなり狂っているととっくに決めつけていたので、私を放っておいてくれたが、近くの寺院に兵士を一人配置して見張りをさせていた。[116]警備員を雇ったが、その必要はなかった。この辺りの住民のほとんどはチベット人で、中国人のようなしつこい好奇心はほとんどない。礼儀作法が良いからなのか、警戒心が薄いからなのかは分からない。宿屋での滞在を切り上げたのは正解だった。これまでで最悪の宿屋の一つだったから、翌朝宿屋の主人にわざわざ伝えた。しかし、他に選択肢はなかった。魯廷橋、つまり「鉄橋の町」は、その重要性と名前が立地に由来しており、東西に向かう旅行者、役人、商人、兵士、苦力で溢れかえっていた。すべての交通はここでタトゥ川を渡らなければならず、ここが橋で渡れる唯一の地点だからだ。実際、アーチボルド・リトル氏によれば、ここは合流して大河を形成する多くの大きな川のうち、どれか一つに架かる唯一の橋なのだ。それは吊り橋で、精力的な統治者、康熙帝の治世中の1701年に建造され、全長は311フィート（約114メートル）です。9本の炭で精錬された鉄製のケーブルは、中国式の慣習に従って両端が固定されています。その上には歩道として緩く敷かれた板があり、唯一の安全柵は両側にぶら下がった不安定な鎖だけです。ほとんど毎日午後になると、峡谷を吹き下ろす風が吹き抜けるため、橋全体が不快なほど揺れます。私は、重い荷物を背負った苦力やポニーが平然と渡っていく様子に驚きました。しかし、このような橋ではありますが、中国とチベットを結ぶ唯一の連絡路であり、[117]タトゥ川の上流部は、年間を通してほとんどの期間、アクセスが困難である。

橋を渡った後、私たちは崖の斜面に沿って続く細い道を登り続けた。その道はしばしば花崗岩の岩を削って作られたものだった。村はなかったが、西チベットでよく見られるような小さな扇状地に点在する集落を一つか二つ通り過ぎた。ただし、西チベットでは扇状地は川面から200～300フィート（約60～90メートル）上の急峻な崖で終わっているのに対し、ここでは扇状地は水際まで緩やかに傾斜していた。

時折、タトゥ川の対岸、左岸に、紛れもなくチベットの村が見えた。木々はなく、灰色の平屋根の要塞のような家々が立ち並び、多くは梯子を使わないとたどり着けない。双眼鏡を使っても人の気配はほとんど感じられず、中国の村の賑やかさとは対照的に、どこか近寄りがたい雰囲気を漂わせていた。

私たちは今、チベット高原の最果てであるタ・シュエ・シャン、すなわち「大雪山」の麓を迂回していたが、周囲を遮られすぎて高山帯を垣間見ることはできなかった。ただ一度だけ、山壁の切れ目から、頭上1万5000フィート以上もそびえ立つ雪を冠した峰々の壮大な景色がほんの一瞬だけ見えた。その後、道が再び曲がり、私たちは灰色の崖と灰色の川と灰色の空に挟まれた。日の暮れ頃、左に急カーブを曲がると、タ・トゥから離れてタルチェンド川が流れる荒涼とした峡谷へと入り、険しい岩場をよじ登った。[118] 私たちは「瓦屋根の寺の谷」と呼ばれる、可愛らしい小さな村、ワ・ス・コウに降り立った。一本の長い通りの西端に、新しくて清潔な宿を見つけた。瓦屋根の木造家屋が立ち並ぶこうした村々によくあるように、ワ・ス・コウも時折火災に見舞われるようだが、そのおかげで少なくとも汚れが溜まる可能性は低いという利点がある。

宿で身支度を整えた後、散歩がてら外に出ると、川沿いに広がる美しい庭園に出た。川岸と庭は、狭い砂利の帯で隔てられているだけで、水辺とほぼ同じ高さだった。夜になっても、男女がせっせと働いていた。植物は一本一本手作業で育てられ、肥料も無駄なく使われていた。貴重な肥料は、地面に撒くのではなく、スプーン一杯ずつ根元に施されていた。川の向こう岸には、高さ2000フィートの切り立った崖がそびえ立ち、村を覆い隠していた。村は、その崖に比べると、とても小さく、頼りなさそうに見えた。崖の斜面をジグザグに登る急な道は、やがて頂上で消えていった。私はその道を名残惜しそうに見つめた。川のこちら側では、中国の直接的な統治は終わっているからだ。対岸は、部族の人々の土地であり、マンツ族の人々が部族長の支配下で暮らしている。ワ・ス・コウから北に向かうにつれて、タ・トゥ川は金川（チンチュアン）と名前を変え、その地域全体が金川流域として知られている。[119] この地は中国の歴史上、部族に対する最も激しい戦いの一つが行われた場所として有名である。

一週間後、塘蘇口に戻った私は、半日の自由時間を利用して国境を越えて少し足を延ばしてみた。村人の親切な案内で、老朽化した橋を渡ってタルチェンド川を越え、息を切らしながら崖を登りきると、東にタトゥ川へと急勾配で傾斜する広大な高原が見渡せた。北と西は高い山々に囲まれている。その土地は荒涼としていて、ほとんど人が住んでいないように見えた。まるで、苦労して築き上げた繁栄と、タチエンルへの中国軍の進軍線における人々の活気に満ちた生活から何百マイルも隔絶されているかのようだった。中国人や万祖に会うのはごく稀で、通り過ぎる数少ない住居も、どれも高く要塞のような石造りの建物ばかりで、人影は全くなかった。この地域はヨーロッパ人にはほとんど知られておらず、そこを訪れる中国人はたいてい通りすがりの商人である。ホージーによれば、彼らは部族長に一定額の金銭を支払えば、その国の女性から一時的な妻を迎えることが許されているが、出発する際には彼女たちを置いていかなければならないという。

翌日、私たちはタルチェンド渓谷を登り、タキエンルまで約20マイルの距離を進みました。この区間の標高差は3500フィートですが、登りが非常に緩やかなため、[120]流れを眺めている時だけ、その激流と滝がほぼ途切れることなく続いているのがわかる。何マイルにもわたって、穏やかな水面はほとんど見当たらない。対岸へ渡る唯一の手段は吊り橋で、私は3つ見た。何度か、人が橋を渡る様子を目にする機会があった。両岸に重い岩でしっかりと固定された竹製のロープから、ロープに沿って伸びる竹の棒を使って吊り下げられたスリングシートが吊り下げられている。スリングに座ると、渡る人の体重で半分以上は渡れるが、その後は純粋な力で体を引っ張り上げなければならない。滑り落ちれば確実に死を意味する。そして、川の真ん中に着くと、手を離したくなる衝動が抑えきれなくなることが多いと言われている。屈強な西洋の探検家たちは、東アジアの山々に点在するこれらの橋を恐れているとよく口にしているが、私はまるで日常茶飯事のように渡る男女を目にした。まあ、中国人は神経が弱いものだからね。

幸いなことに、タルチェンド川の北岸にはほとんど人の気配がなかったので、ここで川を渡る必要性はそれほど切迫しているようには思えなかった。実際、こちら側には全行程にわたって村はなく、小さな集落がいくつかあるだけで、時折ぽつんと小屋が点在しているだけだった。川は両側を巨大な岩壁に囲まれており、狭い小道以外にはほとんど余裕がない。[121]クルミの木や柳の木がたくさんあり、時折、わずかな大麦やトウモロコシ畑も見かけたが、苦力貿易がなければ、中国人ですらここで生計を立てるのは難しいだろう。実際、家の半分はレストランか茶屋のようだった。ある店で、私を倪頭から護送してくれた兵士が、喧嘩をして恥をかいた。雨が降っていたので、苦力たちがいつまでもお茶を飲んでいる間、私は椅子に座っていた。突然、大声で皆が騒ぎ出し、兵士が宿屋の主人の踵をつかみ、短い幅広の剣の平で激しく殴打しているのが見えた。私は通訳に介入するように頼んだが、彼は私の声が聞こえなかったのか、従わなかったのか、そこで私はできる限り椅子から這い出し（女性は劣った存在なので、常に横の柱をまたがなければならない。クーリーの肩にかかっている柱に触れると、彼に傷ができてしまうからだ）、乱闘に飛び込んで兵士を引きずり出した。彼の剣の刃が鋭いことは、自分で確かめていたので知っていた。騒ぎが収まった後、この騒動の発端は宿屋の主人がケーキ4個分の代金を要求したのに対し、兵士は3個しか食べていないと主張したことだと分かった。どちらが正しかったのかは分からないが、私はその男に、女性をエスコートする際にそのような無作法な振る舞いをするのは良くないということを教えてやった。それはまさに西洋的な考え方で、彼にはおそらく理解できなかっただろうが、とにかく[122]彼は私の叱責にひどく落胆した様子で、その日は一日中、申し訳なさそうな様子でうろつき、時折、黙って私の椅子の肘掛けに花束を置いて、仲直りの印としていた。

第6章
タチエンル
Tachienluは確かにsui generisです。[123]他に類を見ない町だ。海抜8400フィートに位置し、まるで井戸の底にあるかのようだ。周囲の雪を頂いた山々は、小さな町の上空1万5000フィートにもそびえ立ち、町自体は小さいながらも立つ場所さえほとんどない。城壁の外側には、平地はわずか30センチほどしかない。町は3つの谷が交わる角に挟まれており、タル川とチェン川が町のすぐ下で合流してタルチェンド川を形成している。峡谷を塞ぐ崖の角を曲がった時に最初に目にした光景は、非常に印象的だった。灰色の壁と渦巻き状の屋根が、両側の丘陵からくっきりと浮かび上がっていた。

タチエンルの城壁の中では、中国とチベットが出会う。チベット山脈の雪原から流れ落ちるタール川と平行に走る、長く汚れたメインストリートを進んでいくと、人々の多様な姿にすぐに心を奪われた。馬に乗った者も徒歩の者もいる、通りを行き交う人々の密集した群衆は、中国人よりもチベット人の方が多かったが、店から覗く顔は紛れもなくチベット人だった。[124] 中原。毛皮やフェルトを身にまとった、いかにも凶暴そうな男たちの集団が、堂々と歩いていた。彼らの黒い顔には、大高原の厳しく荒々しい生活の痕跡がはっきりと刻まれていた。中国人は彼らを武装解除することを軽蔑してきたため、彼らの多くは何らかの武器を携えていた。その中に、支配民族の青いローブをまとった男たちが、無表情に歩いていた。彼らはより色白で、小柄で、弱々しいが、疑いなく支配者であった。それは、下等動物の野蛮な力に対する、組織的な知性の勝利であった。ほぼ5人に1人は赤いローブをまとったラマ僧で、服装も顔立ちも他の人々と変わらず、群衆の騒音と川のせせらぎの上に、町中に点在する寺院から絶え間なく奇妙な詠唱と角笛の長い咆哮が響き渡っていた。ラマ教はタチエンルを支配しており、私はチベットの西の辺境、何千マイルも離れたヒミスのラマ僧院にいる自分を想像することができた。それは、生命力と音と色彩に満ちた、この上なく美しい光景だった。

マルコ・ポーロは、ヤチョウの西の地域を「チベット」と表現し、1世紀前には中国の国境はタチエンルで止まっていたが、今日では直線距離で西へ125マイル離れたバタンが四川省の西端となっている。しかし実際には、中国による直接的な統治はタトゥ川で止まり、川の右岸では人々は部族長によって統治されている。タチエンルはチャラ王の領地にあり、王宮はこの地で数少ない注目すべき建物の1つで、ラマ僧を除いて約700世帯のチベット人が直接王の支配下にある。しかし、王の背後には権力があり、この町は実際には中国の官僚によって統治されている。なぜなら、ここは西方の国への要衝であり、中国政府はラサへの重要な交易路と軍事路を支配することの重要性を長年認識してきたからである。革命が中国とチベットの関係にどのような影響を与えるかはまだ分からない。すでに、辺境警備隊長としてラサにおける中国の支配をかつてないほど現実のものとしていた趙二鋒は、満州族の弱さの犠牲となった。中国人とチベット人の双方から憎まれていた彼は、1912年1月に反乱軍の兵士の手によって命を落とした。

タチエンルの眺めタチエンルの眺めチベット人チベット人
タチエンルとラサの間には数百もの[125]何マイルにもわたる荒涼とした風の吹き荒れる高原と危険な山道。モンブランよりも高い峠が少なくとも10箇所はあると私は思う。この2つの場所を結ぶのは世界で最も困難な山道の1つだが、18世紀に中国がチベットを最終的に征服したのもこのルートであり、今日でも貿易の大部分は同じルートを通っている。中国人の軍事的資質を否定する者は、チベット人に対する彼らの功績を忘れているに違いない。ましてや、さらに[126]ネパールのグルカ兵に対する彼らの勝利は、並外れた軍事的偉業であった。7万人の兵からなる中国の軍隊が、世界で最も近づきにくい国であるネパールを横断し、基地から2000マイル離れた場所で戦い、東洋の精鋭戦士たちを打ち破ったのである。

中国内地伝道団はタチエンルに拠点を置いているが、残念ながら私が訪れた時は二人の宣教師は不在だった。中国人の助手たちは私を温かく迎え、伝道団の建物の一つに部屋を用意してくれたものの、興味深い話を聞かせてくれるはずの人たちと話せなかったのは本当に残念だった。しかも、二週間中国社会で過ごした後、再び同胞に会えるのを楽しみにしていたのだ。幸運なことに、私とほぼ同時期にタチエンルに別の旅行者が現れた。インド軍のイギリス人将校で、二年間の休暇を終えて遠回りして任務に戻ってきたところだった。彼も伝道団の敷地内に滞在していたので、すぐに知り合い、興味深い話をしたり、久しぶりに一緒に食事をしたりする機会に恵まれた。臭い中国の宿屋で一人で食事をするのは、とても食事とは言えない。ベイリー大尉はヤングハズバンド探検隊と共にラサへ行き、今は中国側からチベットを横断できることを期待してバタンへ向かっているところだと分かった。私たちは楽しい夜を過ごし、互いの経験を語り合った。私は感銘を受けました。[127]以前は、旅先で男性がなんとか確保できる快適さによって、しばしば違いが生じた。どうしても必要な場合は、生活の最低限まで身を落とすだろうが、通常、女性は、粗末な生活を覚悟すれば、男性よりも柔らかい寝床や贅沢な暮らし、特に後者にははるかに無関心である。しかし、私にはベイリー大尉が持っていなかったものが一つあった。犬だ。そして、彼は私の四つ足の相棒をかなり羨ましく思っていたと思う。私は彼がタチエンルの先の荒野へとさらに冒険を続けることを妬んでいたのは確かだ。数か月後、彼が望んでいたようにラサには到達できなかったものの、アッサムとチベットと中国の間のあまり知られていない地域での探検によって、彼は大きな名声と王立地理学会から授与されたギル・メダルを獲得したことを知った。

ベイリー大尉のおかげで、小切手の換金を頼りにしていた宣教師たちが不在だったにもかかわらず、何の不便も感じなかった。大尉は親切にも郵便局長を紹介してくれ、成都の英国郵便局長からの手紙を郵便局長に届けてくれた。この役人は、次の旅程に必要な金額を非常に丁寧に渡してくれた。1911年当時、帝国郵政局は税関と同じ管理下にあり、同じ効率性を誇っていた。中国全土に郵便ルートのネットワークが張り巡らされており、革命が事態を混乱させていない限り（おそらく混乱させているだろうが）、この時点では、[128] タチエンルとバタン、ラサの間には定期郵便サービスがあった。確かにタチエンルの郵便事情はかなり原始的だったが、そもそも郵便局があること自体が驚きだった。到着した翌朝、手紙を取りに行くと、小さな郵便局の床に山積みになった荷物を見せられ、通訳と私は30分ほどかけて埃っぽい山の中から自分の荷物をかき分けた。そのほとんどは、タチエンルに駐在する大規模なフランス宣教団のメンバー宛てのものだったようだ。長年活動している宣教団の代表者に会う機会がなかったのは残念だった。宣教団はチベット人と中国人の両方を対象に活動しているようで、プロテスタントは中国人コミュニティに限定して活動している。宣教師たちがバタンへ旅行に出ていたため、プロテスタントの活動について知る機会もなかった。しかし、私の宿舎を訪ねてきた現地の牧師の、本当に美しい顔立ちと威厳のある佇まいに深く感銘を受けた。端正で穏やかで、清らかな顔立ちの彼は、仏像か中国版聖ヨハネのモデルになってもおかしくないほどだった。私が知る限り、中国人の中で、表情の美しさと立ち居振る舞いの魅力で際立っているのは、上流階級のキリスト教徒が2、3人いる。生まれつき端正な顔立ちで威厳のある彼らは、キリスト教信仰の影響を受け、傲慢で無感情な態度が変容したようだ。[129]魅力に満ちた静謐な雰囲気を醸し出す。もっと頻繁にそうならないのは残念だが、西洋の熱意は修復するだけでなく損ない、西洋の信念や学問を不用意かつ不必要に伝えることで、しばしば我々のものよりも理性的で魅力的な東洋の行動や作法の理想を破壊してしまう。東洋のやり方や基準に対する西洋人の自己満足的な自信は、ほとんど根拠がない。我々は過去に、東洋の人々が我々から何かを教えられることを認めようとしないことを非難してきたが、彼らはやり方を改めつつある。しかし、我々は彼らから学ぼうとしない点で、彼らと全く同じくらい愚かであることを示してきたし、今も示している。例えば、マナーという些細な問題、いや、些細な問題とでも言うべきものを考えてみよう。アメリカの教師の中には、東洋から偶然来た学生が教えてくれる良い作法の手本の価値を認める者も少なくないが、中国にいる西洋人で、中国の紳士の威厳ある礼儀正しい振る舞いを真似ようとする者はほとんどいない。花の王国ではマナーの悪い人に出会ったが、それは現地の人々の間ではなかった。

寧元府からの道のりは長く険しいものだった。2週間も旅を続けるのは誰にとっても負担だが、一行全員が快適に過ごせる宿はどこにも見つからず、男たちは先へ進みたがっていたので、私は反対するつもりはなかった。しかし、通常、7日目の休息は彼らにとって非常にありがたいものだ。[130]タチエンルで少し息抜きできる時間ができて、私たちは皆ほっとしました。使用人や苦力たちは初日、身だしなみを整え、髭を剃り、顔や頭を剃り、辮髪を洗って梳かし、結び直しました。新しい服に着替える者もいましたが、古い服を洗うだけで満足する者もいました。夫頭を除いて、彼らは誰もタチエンルに来たことがなかったので、私と同じくらい観光を楽しみにしていました。その後の2、3日間、町を散策していると、苦労して手に入れた休暇を存分に楽しむ苦力たちが、行く先々で私に挨拶をしてくれました。

タチエンルには、予想していたよりも興味深いものは少なかった。店は主に普通の中国製品で埋め尽くされており、チベットの珍品を探そうとした私の努力は実を結ばず、見せてもらったものもほとんど価値のないものだった。本当に価値のあるものを手に入れるのは、運次第なのだろう。いずれにせよ、私が探していた風変わりなティーポットも手回し式の祈祷車も見つからなかった。少し前までは重要な交易品だった、豊富にあったはずの良質なヒョウの毛皮も見つからなかった。しかし、少なくともタチエンルで一番面白かったのは、地元の人々と物々交換をすることだった。チベット人の無関心さ、あるいは礼儀正しさのおかげで、大勢の男や少年に付きまとわれることなく、自由に歩き回ることができた。[131]そこは当然ながら重要な軍事拠点であり、バタンやラサへと続く西の大交易路沿いに駐屯する部隊の前線補給基地でもあるため、多くの中国人が暮らしていた。彼らの保護下にある中国人は約400世帯で、そのほとんどが商人だったが、身なりはきちんとしていて裕福そうに見えた。明らかに彼らはこの国で良い生活を送っていたが、チベット人は概して汚らしく、ぼろぼろで、貧しそうに見えた。正直に言うと、私は後者にはがっかりした。彼らは頑丈で筋肉質な体格と堂々とした態度をしていたが、多くの旅行者がそうであるように、私には魅力的には映らなかった。彼らには、信仰と人種が同じ西チベットのラダック人のような奇抜な陽気さはなく、後に私が関わることになるモンゴル人に見られたような男らしい親しみやすさも全く感じられなかった。タチエンル周辺を散策中に出会った男たちほど、凶暴な表情をした男たちを見たことがない。辺境地帯のラマ僧たちが示す残忍さについての逸話も、十分に信じられる。おそらく民衆は僧侶たちよりも善良なのだろうが、もしそうだとしても、彼らの外見はそれを裏付けていない。擁護者を持たないほど卑しい人間、あるいは民族は滅多に存在しない。そして、白人が東洋を支配する上で喜ばしい側面の一つは、もし彼が半人前であれば、自分が統治する弱者のために立ち上がる可能性が高いということだ。それは所有欲によるものかもしれないし、親密な関係から生まれた知識の結果かもしれないが、原因が何であれ、どの民族も完全に[132]白人の議会には擁護者がいなかった。インド北東部の国境地帯で行政業務に携わり、チベット人との関わりが長かったベイリー大尉も例外ではなく、彼らを熱心に擁護した。私には彼に反論できる知識はなかったが、彼がチベット人は清潔な民族だと断言したとき、それは誇張しているように思えた。灼熱の太陽や高地の厳しい寒さの中では、彼らの汚れは紛れもない事実であり、ある程度は仕方がないことだと私は考えていたからだ。

中国と西方の大属領チベットとの間の交易はほぼ全てタチエンルを経由し、この小さな町は活気に満ち溢れている。チベットからは毛皮、羊毛、金、麝香などが運ばれ、ここでタバコ、布地、その他様々な品物と交換されるが、もちろん茶が最大の交易品であり、タチエンルから毎年送られる茶の量は1200万ポンド以上にも及ぶ。町には茶が保管され、販売を待つ巨大な倉庫が数多くあり、また、茶を馬車に積み替えるためのチベットの施設も多数存在する。ここでは、東方から来る荷運び人夫に代わって茶が運ばれる。中国人の間では、この交易は主に少数の大商人が担っており、彼らはチベット仏教の女性僧侶たちと取引している。彼女たちはチベットでの販売を事実上独占しており、貧しい人々から高値で茶を搾取することで莫大な収入を得ている。[133]お茶が生活必需品である人々。

狭い通りの喧騒と汚れにうんざりした私は、宿の上の丘の中腹へ逃げ出すことができて嬉しかった。宣教施設は小さく、庭を作る余裕はなかったが、壁沿いに咲く見事なアヤメが、灰色の石造りの建物の厳粛さを明るく彩っていた。しかし、宣教施設の裏手を少し登ると、静かな一角に出ることができ、そこからは町と谷を見渡す素晴らしい景色が広がっていた。谷はとても狭く、反対側の丘に石を投げれば届きそうなほどだった。

到着後最初の晴れた朝、私は早朝にチャラ王の夏の離宮へ向かった。離宮はタチエンルから約8マイル離れた、山々に囲まれた美しく人里離れた谷にある。ここは成都の宣教師たちのお気に入りのキャンプ地で、彼らは時折、温室のような気候から逃れて、この健康に良い高地の素晴らしい景色と澄んだ空気の中で短い休暇を過ごすために、往復11日間の旅に挑むのだ。通訳と私は衙門が用意したポニーに乗ったが、どちらも状態が悪く、険しい山道を登るには不向きだった。町を通り抜け、まずは川の片側、次に反対側を渡り、屋根付きだが側面が開いている絵のように美しい木製の橋を渡った後、南門（タチエンルには西門はない）を出て、[134]小さな郊外に、わずかな庭園が点在していた。そこから1マイルほど進むと、チベットの門として知られる印象的な単アーチ橋で再び川を渡った。私たちは今、ラサへと続く大交易路にいたが、その神秘的な都市にたどり着くまでには、幾日にもわたる疲れる旅が待っていた。

時折、チベット人の男女の集団に出会った。彼らは粗野な容姿で、まるで野生動物のように内気だった。たいていは少し間を置いて安心した様子を見せた後、陽気に挨拶に応え、まるで友達になる準備ができているかのようだった。時折、雪原の荷役動物である牛のようなヤクの群れが道を塞いでいた。彼らは皮やフェルト、麝香、金などの荷物を運んでいた。そのうちの一頭にまたがっていたのは、礼儀正しいチベット流の舌出しをした感じの良い老人だった。

タチエンルのラマと犬タチエンルのラマと犬チベットの門チベットの門

1時間ほど走った後、私たちは幹線道路を離れ、美しい緑の谷へと入り、険しい山道をひたすら進んでいった。花々が咲き乱れる柔らかな草原は、谷の上流を遮る雪を頂いた峰々と魅力的なコントラストを成していた。最初に着いたのは新宮殿だった。それは、建築的には普通の中国の宿屋と何ら変わらない、広々とした建物だった。そこに住む王の弟は不在だったので、私は疥癬にかかった半飢餓状態の犬と手入れの行き届いていない馬でいっぱいの広い中庭以外、何も見ることができなかった。[135]男性たち。すぐ近くには、少なくとも地元の人々にとってはこの地の大きな魅力の一つである、熱い硫黄泉がある。チベット人のガイドをがっかりさせたが、私はそこへ行くのを断り、勢いよく流れる小川のほとりで、大きなマニ車を勢いよく回しながら、のんびりと冷たい昼食をとることにした。マニ車は木製の円筒で、仏教の祈りの神秘的な言葉「オム・マニ・パドメ・フム」が何度も刻まれており、おそらくあらゆる祈りの中で最も頻繁に繰り返される祈りだろう。マニ車が一回転するごとに、木に刻まれた言葉と同じ回数だけ祈りが繰り返される。こうして昼夜を問わず、小川が流れている限り、王のために祈りが捧げられている。そして、中国の支配者たちのいじめと騒々しいラマ僧たちの策略の間で、かわいそうな王は本当に祈りを必要としているのだ。仏教徒が自分のために祈りを捧げてもらうための楽な方法を示す他の証拠は、タチエンルの至る所で見られる。寺院の屋根や道端の石には、同じ銘文が刻まれた旗が風になびき、その一振り一振りが祈りを表している。街のすぐ外には、ニューイングランドの石垣によく似た長い石壁があったが、その頂上は銘文が刻まれた石で覆われていた。もしあなたが「マニ」の壁を右手に持って通り過ぎると、それぞれの石があなたのために祈ってくれるという。そのため、道は常に仏教徒の行き来に合わせて二手に分かれており、私のイスラム教徒の召使いたちがいつも右手を取った時の傲慢なまでの誇りを私はよく覚えている。[136]ラダックでこれらの壁を通過する際。

谷をさらに1マイルほど進むと、古い宮殿に着いた。そこは、堆肥の山に囲まれた小屋が立ち並ぶ場所だった。王宮よりもずっと魅力的だったのは、すぐ近くに張られたテントで、そこには王子の家臣であるチベット人の一団が野営していた。彼らは友好的に出迎えてくれ、谷を登っていくと雪山がよく見えるという行き止まりの道を教えてくれた。しかし、私たちは引き返さなければならなかった。森と草原が公園のように美しく、岩と氷の荒野の中のまさにオアシスのようなその場所を離れるのは残念だったが。そこは、私が西中国で見たどんな場所よりも故郷に似ていた。王室の牛の群れが草を食む、美しい草地が広がっていたのだ。そして、ふと気づいたのだが、草の生い茂る牧草地や本物の牛を見たのは何週間ぶりだろうか。この国には、こうした光景が本当に欠けているのだ。豚や鶏はたくさんいるが、牛を飼う場所はなく、馬は豆やトウモロコシ、あるいはもっと正確に言えば葉や小枝を食べて暮らしている。

僧侶が数多く住むタチエンルには、寺院や僧院が数多く点在しており、滞在最終日には南門からほど近い、最大級の寺院の一つを訪れました。それは、珍しいほど立派なハンノキの木立の近くに建つ、広々とした木造建築でした。壁の下や入口周辺には花が咲き乱れ、道も魅力的でした。門をくぐると、大きな中庭に出ました。[137]石畳の道は、2階建ての回廊のある建物に囲まれていた。私たちの正面には寺院があり、外観は他の寺院と比べてさほど威厳はなかった。片側には、半裸のラマ僧たちが年配の男性の周りに集まっており、その男性は何かを話したり説いたりしているようだった。噂話なのか教義なのかは分からなかったが、彼らの表情からすると前者だろう。彼らは私たちにほとんど注意を払わず、中庭を散策している他の人々も同様だったが、放し飼いにされている大きな犬たちは挨拶をためらわなかった。驚いたことに、彼らは全く凶暴そうには見えず、私の落ち着いた小さな犬を遠くから敬意をもって扱った。以前の旅行者は不快な経験を語っていたが、ラマ僧たちは近年、より賢くなり、訪問者がいる場合は危険な犬を繋いでおくようになったのかもしれない。その後、別の内庭で、鮮やかな赤いフリルを身につけ、しっかりと鎖につながれた、眉の濃い大きな野獣を見た。彼は獰猛に見え、どんな戦いでも十分に戦えただろう。

寺院に入る許可を待っている間、縁側に吊るされた剥製動物たち――犬、子牛、ヒョウ――を調べた。埃と虫食いで急速に朽ち果てようとしていたが、神聖なものとされていると聞かされた。脇の扉から入らざるを得なかった寺院は、大きく高く、掛け軸や旗が掛けられ、像でいっぱいだったが、とても暗かったので、[138]仏像はそこそこの大きさで、それ以外はあまり判別しにくいが、出来栄えは悪くない。

ガイドの友人である老ラマの招待で、私は上階にある広くて雑然とした食堂兼居間に招かれ、そこで中国式のお茶を丁重に振る舞われた。老人はなかなか感じの良い顔立ちをしており、私はこの場所について少し知ろうと試みたが、片方が不完全な英語、もう片方が下手なチベット語を話す二人の中国人通訳を介した会話はあまりうまくいかず、すぐに諦めた。しかし、祈りの石を彫ってくれる人を雇いたいという私の希望をラマに伝えることには成功した。すると彼は、外にたくさんあるのだから、なぜそれを使わないのかと答えた。私もそう考えていたのだが、騒ぎを起こすのが怖かったのだ。そこで、彼の助言に従い、私は自分のペースで石を選び、誰も反対しなかった。並外れて強力な君主と中国官僚の二重の抑制の下、タチエンルの僧侶たちは西方の僧侶たちほど攻撃的ではないものの、ラマ教はチベットの人々に重くのしかかっており、その外見は貪欲で忌まわしく、その影響は残忍である。それは、無知で迷信深いとはいえ、穏やかな中国の仏教とは全く異なる。

第七章
小さな道
At Tachienlu 私は私の西の限界に到達しました[139]放浪の旅は、中国の西端でもなく、私の望みでもなかったが、私の時間はもうほとんど残されていなかった。あと4か月も経たないうちにイギリスに戻らなければならなかったし、それに晩夏は揚子江を下るには好ましい季節ではなかった。そこで、ラサへの大路を懐かしそうに見つめながら、東へと顔を向けた。しかし、来た道を戻るのはいつも面倒なものだ。ベイリー大尉の何気ない一言が、ヤチョウへの別のルートの手がかりを与えてくれた。陸亭橋までは選択肢がなかった。大図川を渡るすべての交通は、行きも帰りも大きな鉄橋を目指さなければならない。しかし、その地点で北と東に分岐する道があり、それは私たちが倪頭の近くで見つけた主要な荷馬車道よりも短い道だった。より直接的な道ではあったが、二つの険しい山脈を越えなければならず、道や橋が不安定なことが多かったため、あまり人が通っていなかった。足元はしっかりし、頭もしっかりしていなければならなかった。道路の状態に関する正確な情報を得ることは容易ではなかった。ベイリー大尉は道路の存在以外はほとんど知らず、デイヴィス少佐もこのルートを通ったことがあるものの、著書『雲南』の中で、道路の状態がかなり悪いとしか述べていない。[140]動物には急すぎる坂道だった。親切な郵便局長でさえ、ここでは役に立たなかった。彼が教えてくれたのは、ポニーを連れて通ろうとした役人が、激流に流されてポニーをすべて失ったということだけだった。通訳は私の計画を提案すると疑わしげに首を振ったが、彼の意見は重要ではなかった。なぜなら、中国の彼の階級の人間は皆そうであるように、彼は積極的に行動することを好まなかったからだ。そして、私が府頭を呼び出してみると、彼は以前この道を通ったことがあり、二度と通る気はないとわかった。

姑娘（私の称号）：「小路を通って雅州へ行きたい。」

フー・トウ：「それは不可能だ。」

姑娘：「私はそれでも行くつもりです。あなたも一緒に行ってほしいと思っています。」

傅頭：「承知いたしました。小路を通って姑娘をご案内しましょう。しかし、馬も椅子も人も連れて行くことはできません。肩に荷物を担いで通るには険しすぎる道ですし、彼らは寧遠の人間で、他に荷物を運ぶ方法を知らないのですから。」

どうやら、夫頭と料理人、ジャックと私だけがこの旅にふさわしい人物だったようで、通訳にはすでに幹線道路を通るように伝えていた。しかし、東洋では粘り強さが大抵のことを成し遂げる。馬は馬頭に任せて遠回りさせるべきだ。通訳の方は、私が彼なしでもやっていける覚悟ができていると分かると、私と一緒にいることにした。私は寧源は要らない。[141]当初の予定通り、私と一緒に亜州と成都へ行きたい者は除隊としたが、荷物を軽くするために2、3人の苦力を追加で雇えば何とかやっていけるだろうと確信していた。椅子も特に問題にはならなかった。道が悪い時は歩けばいいし、荷役苦力が行くところならどこへでも空のまま運べるだろう。案の定、全て計画通りに進み、最終的には全てうまくいった。

タチエンルからの出発はいつものように騒がしく混乱していた。中国では何事も静かには進まないのだ。いつものように遅延もあった。目的地まであと少しだったので、私は宣教館の階段に静かに腰掛け、町から雪を頂いた山々まで見渡せる素晴らしい景色を最後にもう一度堪能しながら、事態が徐々に落ち着くのを待った。二人目の兵士を長い間待ったが、結局現れず、ようやく出発できた。霧のかかった日の柔らかな灰色の光の中、谷を下っていくのはとても気持ちの良いものだった。タチエンル滞在中に川の水位がかなり上がっていたため、高く険しい土手の間を勢いよく流れ、危険な吊り橋を渡る人々を見ながら息を呑んだ。ワ・ス・コウへ向かう途中で、6脚の椅子が並ぶ行列に出会った。それぞれの椅子から、タチエンルの宣教地に赴任するフランス人修道女の、美しく微笑む顔が覗いていた。そう思うと、町はより清らかに感じられた。[142]そして、おそらくは二度と故郷を離れることなく、命と共にしか手放すことのない仕事に身を投じた、これらの高貴な女性たちの存在は、より良いものだった。

ワ・ス・コウでは、以前と同じ「居心地の良い」宿に空き部屋を見つけ、そこで受けた歓迎は、まるで我が家にいるような温かい気持ちにさせてくれた。翌朝出発して間もなく、大立路の中国官吏の葬列とすれ違った。彼は成都から200里も離れた故郷へ向かう最後の長い旅路を進んでいた。赤い箱に収められた重々しい棺の上には、災厄を避けるためのお決まりの白い鶏が置かれており、その前には旗やシンバルを持った男たちが、8人の担ぎ手のほぼ絶え間ない詠唱に合わせてシンバルを打ち鳴らしていた。彼らは頻繁に休憩を取っていたので、私たちはすぐに彼らをはるか後方に置き去りにしてしまったが、夜遅くに彼らは陸亭に到着し、私たちが宿泊していたのと同じ寺院に宿を与えられた。私はもう宿に泊まるのは嫌だったのだ。

翌朝まだ暗いうちに、外の中庭から聞こえる歌声とシンバルの音で目が覚めた。死者を運ぶ者たちが長い旅の次の段階へと出発しようとしていたのだ。私たちも6時15分に出発した。馬丁にポニーの世話を頼むと最後に言い残して。町はすでに活気に満ちており、通り過ぎる市場は商人たちと彼らの商品、主に美味しそうな野菜や果物で賑わっていた。数マイルの間、私たちは左岸沿いを歩いた。[143] タ・トゥ川の麓を通り、急に山の斜面を登り始めた。ここで同行者たちは朝食のために立ち止まり、その夜の宿泊地に着くまで彼らに会うことはなかった。ジャックと二人きりで、私は自由を満喫しながら急な道を歩き続けた。最初はほとんど人に会わなかったが、日が進むにつれてその数は増えていった。道が分からなくなったところでは、必ず誰かが標識で正しい道を示してくれた。しばらくすると、東からタ・トゥ川に流れ込む小さな野生の川の谷へと急な下り坂を下った。私たちはこの道を歩き続け、板や飛び石を使って川を両岸に渡った。クルミの木に囲まれた小さな集落を二つ通り過ぎると、谷の奥にたどり着き、長く急なジグザグの道が目の前に現れた。登りは暑くて大変だったが、同じ道を歩いていた美人の女性と楽しい競争をして気分転換になった。彼女の足は縛られておらず、私の足に追いつき、私たちの犬たちは楽しそうに駆け回っていた。足を縛っていない女性は、私が旅した他の場所よりもずっと多く、彼女たちは非常に聡明で聡明に見えたが、この地域の人口は少なく、多くの人々は客家系の新参者だった。崖の頂上に着くと、私たちは狭い尾根にいることになり、残りの短い行程は山の斜面に沿って進み、時折、木々の茂る尾根を越えた。至る所でツツジが空気を甘くし、[144]急斜面は色彩豊かで素晴らしかった。やがて私たちは予告もなく、険しい狭い渓谷の奥にある小さな村に降り立ち、そこで一夜を過ごした。その村は、ひときわ興味深い宿屋だった。二、三の個室（一番いい部屋は私に割り当てられた）を除けば、生活の中心は屋根まで吹き抜けの大きな広間で、粗末な手すりが数本あるだけで、仕切りはそれとなく示されていた。開け放たれた扉からは、男たち、子供、豚や鶏、猫や犬が雨の中を歩いて入ってきた。屋根の上には私たちの椅子が放り投げられていた。クーリーたちはそれぞれ敷物を確保し、自分の場所を見つけた。ある者は一日の仕事でかいた汗と汚れを熱湯で洗い流していた。そうしないと、20ドルで借りられる掛け布団を手に入れることができないのだ。またある者は午後のアヘンを吸うために丸まっており、またある者は大きな半円形のコンロで夕食の準備に忙しくしていた。一つの鍋では豆ケーキが作られていた。それは長くて複雑な工程だった。別の鍋ではケーキが油で揚げられ、また別の鍋ではご飯が炊かれていた。私の椅子運びの一人は、まさに料理長といった風貌で、大きな鉄のお玉を振り回しながら、鍋から鍋へと移動し、かき混ぜたり、味見をしたり、調味料を加えたりと、まるで自分の指示で働いている二人の料理人を支配しているかのようだった。全体を仕切っていたのは、纏足をした美しい女性で、どうやら宿の女将のようだった。少なくとも、その役目を担う男性は見かけなかった。皆、気さくな人ばかりだった。[145]そして皆フレンドリーで、退屈な町の宿屋の孤独から、自分が喜んで仲間に入れてもらい、あらゆる料理を味わい、男たちがゲームをするのを眺め、子供たちと友達になった賑やかな光景へと移ることができて嬉しかった。

夜通し降り続いた雨は夜明けとともに小雨に変わり、私たちは7時前に出発した。谷を登っていくと、ピンク色のツツジと桜色のシャクナゲが一面に咲き誇る緑の壁が目の前に広がり、その壁を6つほどの小川が切り裂き、崖の縁から流れ落ちて、羽毛のような滝となって下の岩から岩へと流れ落ちていた。私たちの道は、急流の山間の小川を何度も渡る道だった。もちろん馬に乗ることは不可能で、私はとっくに椅子のクーリーを置いてきていたが、タチエンルの男の一人、黒い辮髪に珊瑚の飾りをつけた力強く活発な男が、いつも私のことを気にかけてくれ、困難な場所で手を差し伸べて待っていてくれた。私たちは午前中の中頃、標高約1万フィートの馬安山峠を越えた。陸廷橋を出発してから5000フィート以上登ったことになる。頂上に着く直前、私たちはカップ状の窪地へと降りていった。そこは、シャクナゲの豊かな緑と鮮やかな赤に彩られた巨大な窪みで、無数の小さな滝のせせらぎが心地よく響いていた。私はその美しさに歓声を上げ、苦力たちも感嘆の笑みを浮かべた。そこは、[146]シャワーを浴びたようにびしょ濡れでなければ、夢見心地で一日を過ごせたのに。峠に近づくと、頭上から奇妙な音が聞こえてきた。それは西チベットのラダック人が難所を無事に越えた時に発する歓喜の声に似ていて、ここでも同じ習慣があるのかと思った。しかし、それは二人の男が十頭の黒豚を峠越えさせている時に歌っていた子守唄だった。また、反対側の少し下ったところで、突然、男が必死に身振り手振りをして私の行く手を阻んだ。最初は気が狂ったのかと思ったが、単にジャックが豚の後ろを追っていたガチョウの群れに襲いかかるのではないかと恐れていただけだった。私が犬を抱き上げると、男は感謝の意を表して私の足元にひれ伏した。

道端の休憩所道端の休憩所要塞化された拠点要塞化された拠点
峠からは、北に広がる道なき山々の連なり、そびえ立つ峰々が1万8000フィート近くも空高くそびえ立つ絶景が望めるはずだったが、またもや雲と霧が視界を遮っていた。その日の残りの時間は、濡れた岩だらけの道を苦労して進みながら、急峻な東側を下っていった。道は険しい狭い峡谷を通り抜け、その壁は素晴らしい植物で覆われていた。下っていくにつれて、道はますます湿り気を帯び、緑が濃くなり、峡谷の両側から流れ落ちる無数の小川が、本流をあっという間に渡れない激流へと増水させた。[147] 岩棚を越えると、今度は岩だらけの階段を滑り落ち、岩から岩へと渡された板の上や、不安定な手すり、あるいは手すりのない滑りやすい丸太の上を、絶えず川を渡り渡った。下りは反対側の登りよりもはるかに疲れるものだった。幸いにも兵士と勇敢なクーリーが常に私のそばにいて、一人が前、もう一人が後ろについてくれたので、助けてもらえてありがたかった。ある時、道はまっすぐ激流に続いていたが、私が水の深さと流れの強さを心配している間に、クーリーが急いで荷物を下ろし、背中に乗るように合図し、その頑丈な男は私を安全に突き出た崖の周りを運んでくれた。また別の時には、私たちは川を渡らざるを得なくなり、これ以上濡れることはないだろうと思い、川に入ってみようと提案したが、またもや男がそばにいて、私に馬に乗るようにと言い張った。膝まで水に浸かりながら、滑りやすい岩の上を力強く、かつ敏捷に進んでいく彼の姿は実に驚くべきものだった。もっとも、私の体重は130ポンドにも満たないのに対し、茶運びの通常の荷物は200ポンドもあるのだが。私たちのすぐ後ろには、ジャックを乗せた兵士がいた。彼の短い足では、彼を川の真ん中に押し流す強い流れに逆らって進むのは到底無理だっただろう。

午後の中頃、キャラバンの先鋒であるチャンホパに到着した。[148]立ち止まった。村人全員が出迎えてくれたが、彼らの関心は不思議ではなかった。というのも、これまでこの道を通ったヨーロッパ人はほとんどおらず、おそらくヨーロッパ人女性は皆無だったからである。通訳が到着したのは2時間後だった。私の2人の同行者が村人たちの好奇心を満たすために私についてどんな作り話をしたのかは、想像するしかない。東洋では、従者の口から語られることで損をすることはないのが常である。彼らが主人を称賛することで得られるであろう名声は、たいてい彼らのものである。数年後、かつてカシミールとバルティスタンを旅した際、エドワード王の妹のふりをして旅をしたことを知った。そうして押し付けられた名誉によってどれほどの利益を得たかは分からないが、私の服装が簡素だった理由を説明するのに、召使たちは時折苦労したに違いないと、しばしば思った。

キャラバンの残りのメンバーは午後の終わり頃に、濡れて疲れた様子で、しかし荷物が濡れることもなく、誰も怪我をしなかったという成功に皆上機嫌で、だらだらと到着した。粗末な小さな宿屋の広間は、男たちが服を乾かしたり夕食を作ったりする賑やかで陽気で、興味津々の村人たちが集まっていた。私は彼らの間に座って、火のそばの低いベンチで楽しそうに様子を眺めていた。皆が私の快適さを気遣ってくれ、火をかき混ぜたり、扇風機を持ってきて熱から私の顔を守ってくれたり、靴を乾かしてくれたり、ジャックを撫でてくれたりした。[149]旅の間、私の部下たちは常に忠実で、私が彼らに対して友好的な態度をとったことが、彼らに対する私の権威を少しも損なうことはなかった。

夕食後、椅子持ちたちが集まり、通訳の助けを借りて、私は彼らの掛け声と返事をできる限り書き留めた。それは、苦力たちの世代から世代へと受け継がれてきた一種の掛け合いの合唱のようなものだった。例えば、前の男たちが「老地！」（道に何かある！）と叫び、後ろの男たちが「怡芙！」（もっと高く持ち上げろ！）と応えたり、「雁高！」（頭上に何かある！）と言い、それに対して「雁耀！」（もっと低くかがめろ！）と返事が返ってくる。道がひどくでこぼこしているときは、「洛曙平！」（道が平らではない！）という声が聞こえ、それに対して「汀天心！」（星のような石がある！）と返事が返ってきて、続いて「天山心斗！」（空に星がいっぱい！）と言い、それに対して「怀下坤斗！」（地面に穴がいっぱい！）と返事が返ってくる。あるいは橋のところで、「橋は悪い、千年もかかるだろう！」と叫ぶと、「一万年も持たなければならない！」という諺の返答が返ってくる。急な坂道では、「もっと急だ！」と叫ぶと、他の人は「昇進の階段のように急だ！」と答える。文字通りには「役人が役人に次ぐ」だが、意味は明白で、「昇進の階段のように急だ」ということだ。村では、「あそこは！」と常に耳にする。[150]「道に犬がいる」と言えば、「飼い主を呼んで鎖で繋いでください！」と答える。あるいは、「左手に子供がいる」と言えば、「母親を呼んで世話をしてください！」と答える。[2]

道中、100ヤードごとに「ファンケオ！」（肩を替えろ！）という掛け声が聞こえ、そのたびにポールを移動させるために少し立ち止まる。そして町を横切る時は必ず「ペイア、ペイア、ペイア！」（背中に気をつけろ、背中に気をつけろ、背中に気をつけろ！）という歌が流れる。もし男が気をつけなければ、椅子のポールで背中を突かれることになるだろう。

翌日の行程は前日とほとんど同じだった。どんよりとした朝に出発し、前日の仲間2人と私はすぐに他の人たちを引き離した。最初は道は険しく滑りやすく、アップダウンが続いていた。植生は熱帯地方のように密生しており、足元と頭上の湿気はひどく、まるで浴槽の中以外ではこれほど濡れたことはないように感じた。谷を下るにつれて谷は広がり、歩きやすくなったので、かなり良いペースで進むことができた。ある地点で小さな集落を通り過ぎた後、私たちは[151] 南から流れ込むかなり大きな川を見下ろす高い崖の上にいた。50フィート下では川が轟音を立てて流れ、この場所には長さ150フィートの吊り橋が架かっていた。橋は3本の鉄製のケーブルを一定間隔で横鎖で繋いで作られていた。歩道は幅12インチにも満たない板が1列並んでいるだけで、手すりは全くなかった。私の隣の兵士が意味ありげに手を上下に振った。私はその意味をよく理解し、あの狭くて不安定な板の上を歩くことを考えると靴の中で震えていた。その時、私の騎士のようなクーリーが、荷物を対岸に下ろして急いで私の助けに戻ってきたのが見えた。私と同じくらい怯えているジャックを片腕で抱え、男の手をつかみ、ゆっくりと安全な場所へと渡っていった。そこで私たちは近くの集落の住民たちと合流した。彼らはどうやら橋を渡る交通を眺めるのが暇つぶしのようで、足元のおぼつかない苦力たちの荷物を運んで小銭を稼ぐ機会を伺っていたのかもしれない。私の付き添いの者たちは意気揚々と橋を渡ってきて、マーキュリーは籠を抱えて走り出そうとしたが、通訳は夫の助けをありがたく思い、苦力のうち二人はためらったものの、他の者たちに助けられて降りることができた。

その日の後半、私たちは川を離れ、美しい景色が見える尾根や峠を越えて[152]南へ進み、しばらくして同じ谷に出たが、今度は谷は広く開けていた。山々は左右にそびえ立っていたが、標高は低くなり、ヤシ、竹、桃の木が現れ始めたことで、その変化がはっきりと分かった。しかし、村は小さな集落に過ぎず、最初の休憩地での夕食の見込みはあまりにも悪かったので、私は椅子に乗って次の集落へ向かうことにした。しかし、ここでの状況はさらに悪く、唯一の宿屋は解体され、廃墟となっていた。時間が遅くなり、他の者たちははるか後方にいたが、旅を続ける以外に選択肢はなかった。その夜の最後の望みは、わずかな食料しかない4軒の家だったが、人々は私たちを歓迎し、快適に過ごせるように最善を尽くしてくれた。火が灯され、すぐに服が乾き、米が炊かれた。通訳が到着した後、私たちは宣教師と間違えられ、礼拝を行うことを期待されていたことを知った。

翌日、谷を下るにつれて景色はさらに美しくなった。私たちの小道は丘の中腹の高いところにある美しい木立の中を通っており、眼下にはヤ川という名前が付けられるほど大きくなった川が、見事な緑の渦を巻きながら流れていた。遠くから見ると、村々はとても魅力的で、たいていは木造で、茅葺き屋根からはちょうど緑の芽が出ていた。風景に新たに加わったのは、背の高いトウヒの木々で、その輪郭はイタリアの岩松を思い出させた。道は良くなっていたので、再び車椅子に乗ることができた。ここ3日間の険しい登りとさらに疲れる下りでかなり疲れていたので、これは嬉しかった。道中の人々は私に、そしてジャックにはさらに興味を持っていたが、それは素朴な人々の無邪気な好奇心であり、町の人々の冷たい視線のように煩わしいとは感じなかった。ある場所で昼食のために立ち寄った際、興味深い顔をした足の不自由な男が私たちに近づいてきて、気づけば私は自分の持ち物について、彼が傍観者たちに説明している話の対象になっていた。彼は私が眼鏡をかけていること、私の靴の利点、この地域ではこれまで見たこともないような私の椅子の優れた点、そして最後に私の犬の性格について長々と説明した。私が犬に悪い子になってほしいと願えば噛みつくが、私は優しいので良い子になってほしいと願えば良い子になる、と彼は言った。例えるために、彼はジャックの頭をそっと撫でた。幸いなことに、犬は誰から撫でられても喜ぶので、私たちの評判が傷つくことはなかった。

道端の茶屋
道端の茶屋

吊り橋を渡るティークーリー。彼の荷物は約160ポンド（約73kg）だった。吊り橋を渡るティークーリー。
彼の荷物は約160ポンド（約73kg）だった。

その日の終わり頃には、私たちは天川州に近づいていました。[153]この道沿いにある、比較的大きな町はここだけだ。そこへ向かう道のりは、私がこれまで見た中でも最高に素晴らしいものの一つだった。馬鞍山を越えてから7000フィートも下ってきたので、私たちはかなり下山していた。[154]至る所で丹念な耕作が行われ、手前の丘は頂上まで段々畑になっており、よく舗装された道は、泥の上に緑が芽吹き始めたばかりの長い水田地帯を横切っていた。ところどころに農家の建物群が、周囲の湿地帯を見下ろす小さな丘の上に建っており、それぞれが魅力的な木々に囲まれていた。中国ほど絵のように美しい木々の群生が見られる場所が他にあるだろうか？無神経な人々は、中国人は極めて実用的な目的以外では木を植えないと言う。私は、こうした圧倒的な力を持つ人々、つまり古くからの住民たちの意見に反論する立場にはない（幸いなことに、彼らは時折互いに矛盾する）。しかし、なぜほとんどの寺院は美しい木立の中に建てられ、美意識を満たす以外に何の目的も持たないように見えるのだろうか。あるいは、なぜ多くの中国の町は、高いところから見ると、木々が燃料にも食料にもならないのに、緑の美しさに包まれているのだろうか。実のところ、私には、中国人は生活上の必要性にあまりにも強く押しつぶされているため、物事を実用的な観点から見ざるを得ないように思えるが、少しでも機会があれば、美に対する彼らの感性が表れるのだ。

町の近くで、ヤ川にかかる立派な鉄製の吊り橋にたどり着いた。この辺りのヤ川はものすごい流れで、岸から20～30フィートほど突き出た奇妙な岩礁が川岸に対して直角に突き出ている。橋を渡ると町が見えてきた。真っ赤な壁がそびえ立っていた。[155]緑のつる植物が生い茂る。立派な石造りの門をくぐると、幅が広く、舗装も行き届いていて、驚くほど清潔な一本道が広がっていた。住民たちは外国人に慣れているようだったが、それも当然だろう。カトリックとプロテスタントの教会があるヤチョウまではわずか20マイルしか離れていないのだから。

翌日私たちが通った国は実に変化に富み、常に美しかった。町を出ると、道は墓地となっている低い尾根に沿って続いていた。中国では生者と死者が隣り合って暮らしており、しばしば一方の権利が他方の権利のために犠牲にされているように見える。中国のことわざ「天が創造した人一人につき、地は墓を用意する」は、この土地を見渡すと新たな意味を帯びてくる。死者はあまりにも多く、生者は生きるのに苦労している。ここは魅力のない場所ではなかった。土や石の塚は草やシダで覆われ、多くは竹の束や野バラの茂みで飾られていた。この地域での石の自由な使用は非常に印象的だった。舗装路は概して良好な状態を保っており、灌漑用水路には四川省産の赤い砂岩の一枚板（長さはおよそ10フィート）で橋が架けられ、さらに南の方で見られるようなみすぼらしい木造の祠とは対照的に、至る所に魅力的な小さな石造りの祠が点在していた。

しばらくすると平原と川から離れ、丘や谷が広がる、より起伏の多い地域に入った。[156]尾根や谷、シダの茂る土手の間を流れる急流、苔むした石の上を流れ落ちる小さな滝、美しい木々の群生や並木道、絵のように美しい石橋、至る所に丹念な耕作と巧妙な灌漑設備。すべてが魅力的で、入念に整えられた公園のような人工的な美しさがあった。クーリーたちが休憩している茶屋の前に椅子に座って休んでいると、橋の騎士が突然通訳の前に地面に身を投げ出し、懇願するような声で何かを叫んでいるのに気づいた。周りに立っていた他のクーリーたちは無情にも笑っていた。その哀れな男は通訳に、私が1時間前に彼の写真を撮った時に奪ってしまったらしい自分の魂を返してくれるよう頼んでほしいと懇願していた。魂がなければ死んでしまい、そうなったら未亡人である彼の母親はどうなるのだろうか。しばらく話した後、彼は慰められた。他の男たちは、自分たちは何度も写真を撮られても何の害も受けていないと彼を安心させた。当時知っていれば、写真がないことを彼に伝えて慰めることができたのに。曇り空の四川省での撮影には多くの難点があり、太陽が見えたとき、私はまさにこの省の犬のように吠えそうになった。中国人のカメラに対する感情は様々だ。子供たちは怖がることもあった。重い荷物を運べるほどの年齢の少年は、ご褒美を約束されてじっとしていたところ、私が写真を撮ろうとした途端、泣き出してしまった。[157] 写真を撮ろうとしたのですが、彼が小銭をせびって得意げに去っていくのを見送るしかなく、私は一枚も写真に撮れませんでした。年配の方々の中には反対する人もいましたが、一方で写真を撮ってほしいと頼まれることもありました。

正午頃、私たちは再びヤ川の谷にたどり着いた。川沿いの舗装された道をたどったり、広い石段で丁寧に段々になった起伏のある道を歩いたり、村の通りを覆っていた巨大なイグサの敷物の間を縫うように進んだりした。キビと大麦の収穫は終わり、刈り取った麦束は村に運ばれて乾燥させられ、唯一平らな場所である街道に広げられていた。男たちは麦束の上を歩き、子供や犬たちはその中で戯れていたが、誰もそれを咎める者はいなかった。私たちは二度川を渡って渡し船に乗り、最後に、この辺りで川幅を狭めている低く広い岩礁を少し渡ると、ヤチョウに到着し、小路の終点にたどり着いた。予言されていたような災難もなく旅を終えることができ、私にとってはメインルートを辿るよりもはるかに快適で興味深い旅だった。確かに5日間かかったが、1日短縮することは難しくなかっただろう。ただ、そうする意味はなかった。なぜなら、ヤチョウで待つことは避けられず、そこで麻夫とポニーに追いつかれる可能性があったからだ。

ヤチョウでの強制的な1日滞在は私に[158]町の様子を少し見て回る機会に恵まれました。幸運にも、アメリカ・バプテスト宣教団のシールズ夫妻に歓待していただき、他の場所と同様に、宣教師の方々は旅行者に現地の状況を理解する上で大変役立ちました。しかし、東洋ではプロテスタントとローマ・カトリックの間に溝が深く、後者の活動を知る機会が限られているという制約があります。ローマが中国に300年間宣教師を送り込み、改宗者を数百万人にまで増やしてきたことを考えると、彼らの活動についてもっと知りたいと思うのは当然でしょう。

しかし、プロテスタントの成果が現実のものであることには疑いの余地はない。ヤチョウでは、宣教師と町民の関係は非常に友好的で自然なものだったようだ。医療活動も行われており、病院も間もなく開設される予定だった。しかし、おそらく形式的な活動よりも価値があるのは、崇高な目的意識と温かい心で生きるキリスト教徒の男女が町に存在すること自体がもたらす成果だろう。

条約港での会話に耳を傾ければ、宣教師とその活動に対する多くの批判を耳にするだろう。彼らも人間である以上、時には間違いを犯すこともあるだろうと疑うのは当然だ。しかし結局のところ、彼らは中国にいるヨーロッパ人の中で、私利私欲のためにそこにいるのではなく、中国の人々のために活動している唯一の存在なのだ。[159]彼らはこのことを十分に理解している。意見の相違はあるものの、宣教師を知っている中国人は概して彼を尊敬している。宣教活動に全く好意的ではないある中国紳士は、南京におけるヨーロッパ人と中国人の良好な関係について語る際、それはすべて宣教師が最初にやって来たおかげだと断言した。また、スーシル博士は、中国人の河川船長による宣教活動への厳しい批判を称賛したイギリス人が、「それは結構だが、宣教師がいなければ、あなたの国に善良な人がいることさえ知らなかっただろう」と反論されたという話を語っている。

県都ヤチョウは一大茶産地の中心地であり、町自体にもチベット貿易向けの茶葉を製造する大規模な工場が立ち並んでいる。四川茶は概して品質があまり高くなく、チベット以外にはほとんど輸出されていない。しかもチベット市場では、たとえ品質が劣るものでも良すぎるとみなされる。タチエンルに向かう途中で出会った何千人ものクーリーが運んでいたいわゆる茶は、本物の茶葉ではなく、低木やその他の木の葉や小枝が大部分を占める混合物だった。ヤチョウ茶は収穫・乾燥後、買い集められて町に運ばれ、チベット貿易用の磚茶に加工される。その製法は、茶葉を細かく刻み、葉や小枝を混ぜ込むことにある。少量の米のとぎ汁を加えた後、[160]茶葉は竹製の筵で作った筒に詰められ、1袋の重さは16～18斤である。製造業者のコストは、包装費を除いて1斤あたり約32現金、つまり1ポンドあたり1セント半弱と推定されている。茶葉がタチエンルに届く頃には、1ポンドあたり約5セント半で売られている。バタンでは価格が2倍になり、ラサでは4倍になる。このように、チベット人が茶として購入するものは決して安価とは言えないが、彼らは大量に消費している。彼らにとって茶は贅沢品ではなく、真に必要なものなのである。

第8章
成都平原を越えて
Tヤチョウでの一日の休息で完全に準備が整い、[161]5月24日の朝5時には、私の部下たちは皆、旅の残りの行程を元気に過ごすために到着していた。華林坪に残してきた馬夫も、陸亭から送られてきた苦力とポニーを連れて現れた。

閩川と大図川の合流点にある嘉亭へ向かう途中の宣教師2人が、筏下りに誘ってくれたので、喜んで数里同行した。雅河は嘉亭のすぐ西で大図川に合流し、雅州からの落差は約650フィート、距離は90マイルである。流れが非常に速く、川底は曲がりくねって岩だらけなので、航行できるのは長さ50フィートか60フィートの、船首が曲がった竹筏だけである。船の中央には、一部が筵で覆われた小さなプラットフォームがある。時折、旅を非常にスリリングにする急流があるにもかかわらず、濡れることは確実だが、危険はない。両岸の景色はとても美しい。遠くには雄大な山々が遠ざかり、柔らかな光の中に消えていくが、低地の鮮やかな緑の竹林や水田と交互に現れる美しい赤い砂岩の崖は、[162]どこを見ても魅力的な写真ばかり。

部下たちは約束の場所で私を待っていた。私は田畑の間の狭い堤防を10分ほど危なっかしくよじ登り、首都へと続く大通りに出た。首都までは行軍で4日かかる。この日と続く3日間、私たちはまるで公園か庭園のような、精巧な人工美を誇る地区を旅した。最初は比較的良好な道だったが、水田を横切って築かれた幅約6フィートの土手の上を通り、その後、美しいナムティの木陰に覆われた小さな谷に下り、再び低い尾根に沿って曲がりくねっていた。はるか西の地平線には、つい先ほどまで私が通ってきたチベット山脈の壮大な雪線が広がっていたが、今や100マイル以上も離れている。灌漑可能な土地はすべて耕作されていたが、周囲の湿地帯の上に苦労して築かれた小さな丘の上に、立派な木々、竹、ヒノキ、ナムティの木立の中に建つ、いかにも農家といった風格のある家だけは例外だった。昨年は崩れかけた壁が国の安全を物語っていたが、ここ数ヶ月の無法状態の中で、これらの孤立した家々はどのような運命をたどったのだろうか。日が暮れる頃、柔らかな霧が大地を覆い、近くの丘の輪郭を浮かび上がらせ、遠くの峰々を空に浮かび上がらせた。

成都平原にある農家成都平原にある農家

私たちは明山県という小さな町で昼食をとりました。[163]ここから西へ約5マイルのところに平原から明山がそびえ立っています。明山は中国全土で茶で有名な小さな山で、山頂にある仏教寺院の僧侶たちが茶を栽培しています。言い伝えによると、この茶の原料となる種子は数世紀前に中国の巡礼者がインドから持ち込んだものです。毎年収穫されるのはわずか数ポンドで、これらは常に貢物として北京に送られ、皇帝の宮廷で使用されます。今、それらは誰の手に渡るのでしょうか。中国には「一流の茶を淹れるには明山の茶葉と揚子江の水が必要だ」という言い伝えがあります。ここで大河の濁った水が指されていると信じる人は誰もいませんが、誰もその意味を説明できませんでした。しかし、デ・ロストホルンは、彼の興味深いパンフレット「四川省の茶栽培」の中で、彼にとって真実と思われる説明をしています。陳江湾を渡った彼は、ボートに乗った男たちがバケツに水を汲んでいるのを見ました。何をしているのか尋ねると、川底には有名な泉があり、川底がまだ陸地だった時代から知られていると教えられた。つまり、ここに揚子江の水があり、2000マイル離れた明山から運ばれてきた茶葉と合わさって、世界最高のお茶が作られるのだという。

私たちはパイチャン村で一泊し、そこで私は自分のポニーの代わりに別のポニーを用意しようとして疲れた夜を過ごした。[164] ヤチョウに遅れて到着した。どうやらもう少し長い休息が必要そうだった。今は歩くには暑すぎるが、一日中椅子に座っているのは耐えられないので、ここで半駅だけポニーを雇おうと思った。背中を見ずに雇うのは嫌だったが、何も検査されていないようだった。なぜなのか、私にはわからなかった。東洋人の心の変化は私たちの心の変化とは違うので、結局調べるのを諦めて寝床につき、夫に朝までに何か用意しておくように、背中が痛ければ雇わないと告げた。しかし朝になってもポニーはいなかった。町の外で待っていると聞き、確かにそこにいた。鞍と毛布を外すように命じ、背中を検査して問題がないか確認した。しかし、奇妙な馬夫は私の姿を見てひどく驚いたようで、夫は近くの石垣に倒れ込み、笑い転げた。ようやく説明がなされた。夫が馬屋から私のために馬をもらおうとした時、断られてしまった。外国人は馬に乗ってはいけない、少し前に外国人に馬を貸したところ、その男が馬を乱暴に扱い、馬夫がついていけず、危うく馬を失くしそうになったのだ、と夫は言った。それでも彼らは譲らなかった。とにかく、夫は自分も馬が欲しいと言った。夜明けに馬が宿に連れてこられると、夫は馬に乗り、町の外へ出かけた。そこで、何か忘れ物があることに気づき――私を忘れたことに――夫は戻って私を探しに行った。[165]ポニーと馬夫が待っている間、私は馬に乗って出発した。中国人らしく、馬夫は避けられないことを受け入れ、静かに私の傍らを歩いていたが、最初は不安そうな表情をしていた。まるで私が今にも馬を鞭打って姿を消すのではないかとでも思っているかのようだった。私は馬の扱いに詳しいわけではないが、少なくとも自分の動物には慈悲深くあろうと努めている。特にひどい場所で馬を助けようと、時折馬から降りると、馬夫は元気を取り戻し始め、そしてついに、いつものように、男たちが朝食をとっている間にポニーを村の外に連れ出して少し草を食べさせたとき――後で聞いたところによると、これは非常に不適切な行為だったらしい――馬夫は驚きを露わにした。「この外国の女は一体何者だ？」正午にポニーを戻して、半日分の料金として現金140ドル、金貨約7セントを支払った。

宿泊予定地である長州に到着する直前、私たちは15連のアーチを持つ立派な石橋で南河を渡った。南河は中国西部を流れる小さな水路の一つで、四川省のこの地域と大河を結んでいる。農産物を満載した多くの大型船が、急流に乗って東へと進んでいた。

私は歓迎されるかどうか不安を抱えながら町の門をくぐった。一世代前にここを通ったリヒトホーフェン男爵は、この場所についてこう記している。「男たちは皆長いナイフで武装し、列をなして頻繁にそれを使用している。私は数人の男たちとすれ違ったが、[166]中国の都市では、私がそこで受けたようなひどい嫌がらせを何度も受けたので、旅行者はそこで夜を過ごすのは避けるべきだ。私の場合はそうせざるを得なかったからだ。」善良な男爵がこの道を旅してから、状況はすっかり変わったが、雅州の宣教師たちも、最近の不快な経験をいくつか話して、人々の気性に注意するようにと私に忠告してくれた。彼らは親切にも、長州に本部を置く二人の宣教師への紹介状を私に渡してくれ、彼らの家で安全かつ快適に過ごせるようにしてくれると言ってくれた。私はそれを先に送ったのだが、宣教師たちがその地域を巡回しているため、宣教所は閉鎖されていると知った。そのため、いつものように宿屋に行く以外に選択肢はなかった。

町の狭い通りには、もちろん絶え間なく押し合いへし合い、じろじろと見つめる群衆がいたが、私は敵意の兆候は見なかった。指をさされ、「外国の犬を見ろ！外国の犬を見ろ！」と叫ばれると、ジャックが陽気に吠え、決まって皆が嬉しそうに笑った。その日の午後、宿屋に閉じこもっているのに飽きて、人々の気性を少し試してみようと思い、料理人と一緒に買い物に出かけた。もちろん、男や少年の群衆が私の後をついてきたが、彼らは気さくな人々で、礼儀正しく道を譲ってくれた。そして、私が杏を探していると分かると、彼らはまるで転げ落ちるように[167] 皆、私たちに一番良いお店を見せようと競い合っていた。

長州は成都大平原の南西端に位置し、成都平原は長さ約90マイル、幅約70マイルと小さな平原ながら、温暖な気候、肥沃な土壌、豊富な水資源に恵まれ、400万人もの人々が暮らしている。これらの恵みのうち2つは自然の賜物だが、最後の1つは、2000年以上前に活躍し、功績を残して亡くなった李平とその名もなき息子、通称「第二君子」の創意工夫によるものだ。観県には、彼らを偲んで建てられた、おそらく中国で最も美しい寺院がある。しかし、彼らの真の記念碑は、彼らが考案した灌漑システムによってエデンの園のように花咲くこの美しい平原であり、寺院の石碑に刻まれた「水路を深く掘り、堤防を低く保て」という彼らの最後の命令を人々が守り続ける限り、この平原は存続し続けるだろう。

平野の人々は、私が旅してきた山岳地帯の人々と同じくらい友好的だったが、辺鄙な場所の人々に見られるような素朴な好奇心は少なかった。明らかに、外国人もカメラも目新しいものではなかった。ある村で、私は美しいパイロウを撮影するために立ち止まった。今回は「徳の高い役人」ではなく、「徳の高い未亡人」に。小さな村人たちが集まってそれを見ていた。[168]平坦な水田の上に高くそびえ立つ、美しい三層の石造りの塔という、地元のもう一つの名所を写真に収めるまでは満足できなかった。こうした絵のように美しい建造物は、しばらくすると単調になりがちな平野の魅力を大いに高めてくれる。見渡す限り、あらゆる発達段階にある水田が広がっている。中には、頭上の雲を映し出す水たまりのような田んぼもあれば、アヒルが楽しそうに泳ぐ稲の塊が点在する田んぼもあり、また、緑の塊がびっしりと広がり、すでに田植えが始まっている田んぼもある。

西中国最大の都市であり、帝国で最も裕福な省の首都に近づいていたにもかかわらず、道路の状態はますます悪くなっていた。何世紀も前に莫大な労力をかけて作られた道路は、それ以来手つかずのまま放置され、風雨と摩耗によってその状態が悪化していた。舗装が完全に剥がれている区間が長く続き、他の場所では舗装が剥がれていればよかったのにと思うほどだった。人々はこの状況を「山は高く、皇帝は遠い」という諺で説明している。それが新政府にも当てはまるかどうかはまだ分からない。確かに、国の発展において良質な道路ほど重要なものはないだろう。私たちは再び車輪付きの交通路に入り、手押し車が視界や音から消えることはなかった。大きな平底の手押し車には膨大な量の荷物が積まれており、至る所でたくましい農民、男も女も子供も、同じように原始的な方法で町へ向かっていた。

成都平原の「高潔な未亡人」を記念するアーチ成都平原の「高潔な未亡人」を記念するアーチ

会長たちの旅を少しでも楽にするために、[169]また、新しい体験を楽しむために、荷車を引く人に数マイル運んでもらうよう交渉しました。私の苦力たちはそれを面白い冗談と受け止め、私を出発させた後、後ろを小走りでついて行きましたが、私の護衛の軍人は困惑した様子でした。もはや誇らしげに先頭を歩くこともなく、彼は後ろでぶらぶらしたい様子を見せました。もっとも、私の立派な椅子が私のすぐ後ろにあれば、私の奇妙な行動を外国人の狂気じみた奇行だと説明することで、彼は面目を保つことができたでしょう。しかし、私が荷車を引く人たちに休憩所で一服するように命じたとき、彼らが私の遅い乗り物に簡単に追いつけることを知っていたので、彼も姿を消し、私が荷車を引く人に25里の乗車料金として80の現金を支払って椅子に戻ったときに初めて、行列の先頭に再び立ちました。荷車に乗るのは見た目ほど悪くはありません。背もたれがあり、車輪の両側に足置きが固定されているからです。しかし、苦力は巧みに私をでこぼこ道や深い轍を越えて運んでくれたものの、不快な水田に転落する可能性は十分にあり、何よりも、後ろで苦労している男の存在を決して忘れることはできない。

成都への最終ステージは絶対にないと思っていた[170]行き止まり。人々の往来はますます絶え間なく、疲れ果てるものとなった。肥沃な低地の温暖な気温はひどく、時折降る豪雨は空気を冷やすどころか、道路を通行困難にするばかりだった。高地から来た私の苦力たちは、ほとんど疲れ果てていた。彼らは頻繁に休憩を取り、途中で雇った人に仕事を任せることを完全に諦めた者以外は、ほとんど自分の仕事をせず、他の人と物々交換をしていた。こうして私たちは、まとまりのない、気力のない集団として、のろのろと進んでいった。少し活気を見せたのは、何事にもひるまないジャックが、村の犬たちを畑の間の狭い土の畝に沿って追いかけ回し、彼らのお気に入りの休息場所を気晴らしにしてくれた時だけだった。すると一行は目を覚まし、小さな犬を陽気な声で応援し、猟犬か猟犬かが田んぼの泥に足を取られると、皆無関心に笑い出した。道端の労働者たちは、それが何なのかを見るまでは、私たちが皆気が狂ったのかと思ったが、その後、彼らも嬉しそうに笑い始めた。この老いた中国の人々は、単調な苦役の日々の中で、どんな小さな息抜きでも喜んで受け入れる様子に、どこか子供のようなところがある。

日が経つにつれて、政府と商業の中心地がすぐ近くにあることが推測できた。交通は途切れることなく、重い荷物を背負って腰をかがめる苦力や、荷物を満載した手押し車が行き交っていた。[171]悲しげに軋む音を立てながら進む人々、疲れた足取りで歩く旅人、遠い辺境からやってきた野性的なチベット人の集団、視察旅行から戻ってきた華やかな官僚たち、皆が首都へと急いでいた。そう、私たちはマルコ・ポーロが「大きく高貴な」都市と呼んだ新都府に近づいていたのだ。そして今日、そこは再び「大きく高貴な」都市となった。ただ今は成都と呼ばれているが、それほど遠い昔ではない時代には、ほとんど都市と呼べる状態ではなかったのだ。

四川省のその後の歴史は、明王朝の崩壊を特徴づける激動の時代から始まる。満州族が北京で勢力拡大に奔走する一方、帝国の辺境の地では盗賊行為や内乱が横行していた。ここ成都では、自らを西帝と名乗る冒険家が一時的に優勢に立ったが、彼の最期には廃墟と死体以外、統治すべきものはほとんど残っていなかった。彼の統治理念が臣民を皆殺しにすることであったことを考えれば、それも当然のことだった。ベイバーは、ド・マイラの『中国史』から、彼の措置について次のような要約を作成した。「虐殺された者：大学生32,310人、宦官3,000人、自軍兵士2,000人、仏教僧27,000人、成都の住民60万人、自軍の側室280人、自軍兵士の妻40万人、その他省内の全員。破壊された建物：省内のすべての建物。」[172] 燃えた：燃えやすいもの全て。

それ以来、四川省は再び人が住むようになり、今日では都の人口は35万人を数えるほどにまで増えている。13世紀には20マイルにも及んだ城壁は、今ではわずか12マイルほどの長さしかなく、かなりの荒地を囲んでいる。マルコ・ポーロが描写した、全長半マイルにも及ぶ大理石の柱が瓦屋根を支える壮麗な橋はもはや存在しないが、この街には今でも質素な橋が数多くある。それは、閩江の本流だけでなく、大小さまざまな船が行き交う多くの支流や運河が街を横断しているためである。成都は、舗装が行き届き、一般的な街よりも広く清潔な通りを誇りとしており、全体として魅力的でよく整備された都市である。

四川省の総督はここに居を構えており、四川省は首都である直隷省と並んで、この総督を単独で持つという栄誉を分かち合っている。しかも、西に位置する万祖国とチベットの領土は地方政府によって統治され、ある意味では地方政府に貢納している関係にあるため、四川省の総督は他の総督よりも真の意味で総督としての役割を果たしている。遠くインドとの国境に位置するネパールからも、皇帝の代理人への贈り物を携えた人々がやって来る。

セル・マルコは成都の「上質な布地、クレープ、ガーゼ」について語っており、今日でも、あなたがベランダに座っていると、商人があなたの足元で布地を広げてくれます。[173] 柔らかく、きらめく絹織物と、素晴らしい刺繍。私の心を捉えたのはまさにこの刺繍だった。英国総領事自身も大の収集家だったため、親切にも「二番目に優秀な」部下を、そして「一番優秀な」部下を私の家に送ってくれた。おかげで、私はささやかな品々を、さらにささやかな値段でいくつか購入することができた。素晴らしい絹の刺繍布を2枚、たった20セントの金貨で手に入れられるなんて、想像してみてほしい。あるいは、巧みに装飾され、金糸で縫い合わされた絹の正方形の布を2枚、同じくらいのわずかな金額で手に入れられるなんて。私が滞在していた宣教師の家で男たちが欲しがっていたのはまさにそういうものだった。総領事の家で私に要求したのは25セントだった。これが役人であることの代償なのだ。

私は買い物に行く方がもっと好きだったのですが、成都はとても進歩的な街なので、それが十分に可能でした。ある区画は真鍮や銅の食器、別の区画は毛皮、また別の区画は陶磁器など、それぞれに特化していました。実際、この街は掘り出し物を見つけるのに非常に良い場所のようで、遠く離れたチベットのラマの産地から人々がやって来て、根気強く探せば興味深い戦利品が手に入ることがよくあります。また、絶えず入れ替わる役人のコレクションから、真に価値のある中国製品が時折バザールに流れ込んでくるのです。

しかし、私は毎日骨董品の値段交渉に明け暮れたわけではありません。確かにそれらは魅力的でしたが、もっと有意義なことがあったからです。成都のヨーロッパ人コミュニティは、内陸部にあるにもかかわらず、驚くほど大規模です。もちろん、宣教師の数も相当なものです。[174]ローマ・カトリック教会の代表に加え、イギリス、アメリカ、カナダの教会の代表者も参加し、帝国の辺鄙なこの地にキリスト教と西洋文明の最良のものをもたらそうと尽力している。彼らの最新かつ最も興味深い取り組みは、成都のクエーカー教徒、バプテスト教徒、メソジスト教徒の共同努力によって設立された西洋式の大学である。協力によって得られる経済性と効率性は、聡明な中国人にとって、キリスト教の調和という教訓がもたらす力に比べれば、さらに価値が低いに違いない。実際、中国全土で、宣教活動のほとんどに見られる知恵と献身に感銘を受ける。私があまり滞在しなかった東部の港湾都市ではともかく、内陸部では、官僚、宣教師、商人といったヨーロッパ人コミュニティの様々な人々の間に、良好な関係が築かれているようだ。おそらく、異国の民の中ではほんの一握りの存在であるため、互いの良い点を見ざるを得ず、どちらの側も絶望的に悪いわけでも、絶望的に良いわけでもないことを理解せざるを得ないのだろう。

成都にはかなりの数のタタール人が住んでおり、満州族地区は街の中でも特に絵のように美しい場所の一つで、荒れ果てた村が雑然とした庭園や美しい木立の中に佇んでいるのが魅力だ。通りや戸口には背が高く体格の良い男女がたむろしているが、彼らはどこかみすぼらしい雰囲気を漂わせている。それは彼らの生活がどん底にあるからだろう。[175] 私が成都に滞在していた時のことです。かつて彼らが担っていた軍務は、近代的な訓練を受けた新兵に取って代わられ、3年前には、民衆の支持を得ようとした総督によって、月額4両（約2.5ドル）の米の年金が削減されました。成都は海から2000マイルも離れていますが、中国で最も先進的な都市の一つであり、満州兵や満州兵の年金といった時代遅れの慣習を容認するつもりはありません。今日では、非常に立派な貨幣を製造する造幣局、大規模な兵器庫、そしておそらく実績よりも将来性の方が高い大学を誇っています。そして、今の誇りは、西洋のあらゆる技巧を駆使して大きなガラス窓に商品を陳列した新しい商店街でした。日本人やヨーロッパ人が雇用されているとはいえ、これらはすべて真に中国独自の事業であり、それが成都の発展の最も素晴らしい点だと私は思います。それは、中国人が西洋の指導に従うだけでなく、自らの力で何ができるかを示しているのです。そして全体的に見て、彼らは昨年、多くのことを非常にうまくこなしていたように思えました。フランスよりも広い省で、旅行中の外国人の居場所を成都の役人が常に把握していたというのは、まさに効率性の高さを物語っていると思います。確かに、ベイリー大尉と私の2人だけでしたが、それでも最新の電信技術を駆使しなければ、彼らはそれを成し遂げられなかったでしょう。そしてまた、成都の警察はまさに治安の守護者です。私は、[176]ある晩、私が宿泊していた場所から街の反対側にあるフランス総領事館での夕食に同行していた私の側近たちが道に迷った時、秩序が保たれていた。私たちは1時間以上もあちこちの暗い路地をさまよい、ようやく領事館に着いたのは予定より1時間も早く、9時半だった。大通りでも路地でも、騒ぎは一切なかった。しかもその夜は龍節で、人々は皆休暇を取っていたにもかかわらずだ。しかし、普段の中国人は平和主義者だ。彼らは独自の人生のルールを持っている。つまり、生きるためには、他人も生きさせなければならない、というものだ。北京でその例に出会った。ホテルのドアの向かいには人力車がずらりと並んでいた。すぐに気に入った人力車ができて、その後は他の人力車は前に出てこなくなり、もしその人が私の姿に気づかなかったら、すぐに大声で呼びかけるのだ。しかし、中国人の個人と中国人の集団は別物だ。ほんの数年前、怒り狂った群衆が外国人の命を求めて成都の街を暴れ回ったことがあり、私の訪問からさらに数週間後には、別の群衆が総督府を取り囲み、自分たちの受けた不当な扱いに対する正義を求めた。私がそこにいた当時でさえ、省内の不満の底流は明らかだった。雲南府の学生たちと同様に、成都の学生たちも度々暴動を起こし、人々は新しい教育制度に不満を抱いていた。[177]この制度には旧来の規律が欠けており、実際、青年中国は青年アメリカよりも自信に満ち溢れているように見えた。そして1911年の春、大学は政府による何らかの実際あるいは想像上の侮辱に対する学生のストライキによる混乱からようやく立ち直り始めたところだった。

さらに深刻な問題が持ち上がっていた。裕福で進取の気性に富んだ四川の商人や名士たちは、（中国にとって）西都と万県、宜昌を結ぶ鉄道建設に多額の資金を提供していたが、その資金が浪費され、鉄道は外国資本で建設されるという話が耳に入ってきた。自分たちの資金を失うだけでも十分不運だったが、外国資本の資金がもたらすであろう悪影響はさらに深刻だった。そのため、人々は新たな「鉄道協定」に激しく反対し、それが最終的に決定打となった。3か月後、四川鉄道同盟が革命を起こし、満州族と帝国を打倒したのである。

しかし、これらのことはまだ神々の御許に委ねられており、私の成都での滞在は、ここで私の異国情緒あふれる旅が終わるという思いを除けば、実に楽しいものだった。これからは、ヨーロッパ人がよく通る道を辿らなければならない。そして、私は多くのものを後に残していくことになる。私のキャラバン隊のうち、通訳、料理人、そして[178]雲南省の苦力は、もう少しの間私のそばにいてくれるつもりだった。残りの者には、当然のチップを全員に渡し、椅子を貸してくれた者一人一人から、私が言うのを聞いて覚えた、可愛らしくも恥ずかしそうな「ありがとう」という言葉を受け取った。ポニーもこれ以上は行けないだろう。次の月のほとんどを水路で旅する予定だったので、馬好きの宣教師に預けた。彼が主人にふさわしい働きをしてくれたことを願うばかりだ。何週間も私を快適にしてくれた椅子は、成都に残され、寧遠府へ送られる機会を待っていた。革命勃発時にウェルウッド夫人が雲南府へ急いで旅をする際に、椅子が間に合うように届いたことを願っている。小さな犬でさえ、成都で旅を終えるところだった。郵便局長が、犬はアイルランド人の血を引いていると主張したのだ。彼から受けた数々の親切を考えると、それを否定することはほとんどできなかった。しかし、私は小さな仲間と別れる決心がつかず、きっぱりと「ノー」と言った。

6月初旬、私は旅の次の段階、閩江を下って嘉亭まで3日間の旅に出発した。南門の外の川に停泊していた「ウーパン」と呼ばれる地元の船に乗り込んだ時、太陽は沈みかけていた。乗組員が全員揃っていること、そして許可されていない乗客がいないことを慎重に確認した後、船は出発し、流れに乗って急速に川を下り始めた。[179]成都の景色。

嘉亭への旅はとても楽しかった。疲れていたのでじっとしているのが心地よく、敷物の下でゆったりと横になり、のんびりと海岸線が流れていくのを眺めていた。木々に覆われた斜面、岬の頂上にそびえる優美な仏塔、菜の花で黄色く染まった長い畑、竹林やオレンジ、杉の木立から顔を出す白い木造の農家など、平和で秩序ある生活と勤勉さの美しい光景だった。毎晩、私たちはどこかの村の近くに船を停め、料理人や船員が市場へ出かけ、たいてい1時間ほどで1つか2つの野菜を持って戻ってきた。川の水位が高かったので、船は順調に進み、出発から3日目の朝、嘉亭の対岸にある絵のように美しい赤い断崖が見えてきた。

第9章
聖なるオメイ山
Tバラ色の街、嘉定は私の記憶の中に生き続けている。[180]美しさの象徴として、私がこれまで見てきた数多くの魅力的な（常に遠くから見る限り）中国の町の中でも、最も魅力的な（遠くから見る限り）町と言えるでしょう。大図川と雅川が閩川と合流する地点の砂岩の岩棚の上に築かれた、城壁のような赤い壁は、水面からほぼ垂直にそびえ立っており、増水時には水が基礎部分に高く打ち付けます。北西側では町は海抜約300フィートまで隆起しており、城壁の上に立つと、寺院や仏塔がそびえ立つ緑豊かな海を見下ろすことができます。あるいは西には、おそらく中国の楽園の中で最も美しく肥沃な場所である嘉定平原が広がり、さらに西には、仏教中国の至聖所である烏梅山が地平線上にそびえ立っています。しかし、残念ながら、この地は雲と雨と洪水の地であるため、烏梅山は麓から頂上まで霧に覆われていることがしばしばあります。

川の向こう岸、町の対岸にある巨大な崖を見ると、岩の表面にぼんやりと彫られた、この地域の驚異、高さ300フィートを超える巨大な仏像が、両手を膝に置き、足、あるいは足であるはずのものが、勢いよく流れる川に洗われて静かに座っているのが見える。[181] タフォ急流の水。言い伝えによると、これは8世紀の高僧の功績であり、彼はこの敬虔な行いによって、この地域を荒廃させる恐ろしい洪水を回避できることを願い、生涯をかけてこの事業に取り組んだという。大胆に構想され、忍耐強く実行された偉大な事業であったが、それでも雨は降り続き、川は増水し、大地を水没させ続ける。

ベイバーは、史上最大級の洪水の一つである大洪水の劇的な物語を語る。それは1786年に大土川の崖崩れによって一時的に川が完全にせき止められた時に起こった。川岸の村々には警告が送られ、多くの人々が丘陵地帯へ避難したが、嘉亭の人々は、水が広がるであろう開けた平野を信じて警告を察知し、「水が来るぞ！」という叫び声がその場の合言葉となった。残りはベイバーに語ってもらおう。

通知を受け取ってから数日後、嘉定は祝日で、こうした機会に集まる陽気な群衆は、主に水辺の平地で行われていた芝居に惹きつけられていた。役者の一人が突然演技の途中で止まり、川を見上げながら、今ではお馴染みの決まり文句「シュイライラ！」と叫んだ。陽気な人々には、このお決まりの冗談が、巧みに恐怖を装って繰り返されたことに、笑い声が上がった。しかし、その笑い声のこだまは、豪雨の轟音にかき消された。私は、陽気な人々が[182]洪水が動く壁のように押し寄せ、1万2千人の命を飲み込むと、人々の顔は恐怖に染まった。

嘉亭滞在中、ある日川を渡って大仏を近くから見に行きましたが、像をよく見るのは非常に困難でした。川は崖のふもとを猛スピードで流れており、船頭たちは私たちを岩にぶつからないようにするのに必死でした。上から見下ろすと、垂れ下がった低木や草がほとんど像を隠していました。丘の頂上には「水の声寺」と呼ばれる興味深い寺院がありました。そこで私は、手入れの行き届いていない庭園を散策し、この場所の宝物、つまり過去の著名な訪問者による石板に刻まれた実に素晴らしい絵画や碑文のコレクションを眺めながら、楽しい1時間を過ごしました。中には宋の時代にまで遡るものもありました。非常に精巧に描かれた風景画もあれば、単に花や咲き誇る低木の枝を描いただけのものもありましたが、すべてに装飾的な漢字で古典の格言が記されていました。私は僧侶から、これらの彫刻の実に素晴らしい拓本の束を1ドルで買いました。別の寺院では、仏陀の最も優れた弟子である羅漢の像が並ぶ回廊が整理されていた。50体余りの等身大の像は、ポーズや表情の多様性に富み、中には素晴らしい出来栄えのものもあったが、作業員たちはそれらを敬意を欠いた扱いをしていた。[183] 彼らが掃除や塗装をしている間。中国のことわざに「像を作る者は神々を崇拝しない。神々が何でできているかを知っているからだ」というものがある。

嘉亭の魅力には一つだけ難点がある。それは気候だ。一年を通して続く湿った暑さの中で生活し働くのは、相当な体力の試練となるに違いない。ここに駐在するヨーロッパ人たちも、きっとそう感じているだろう。嘉亭には、アメリカ・バプテスト派とカナダ・メソジスト派という二つの強力なプロテスタント宣教団があり、学校や病院も完備している。彼らは嘉亭の発展のために、文字通り全身全霊を傾けて尽力している。私が訪れた時、彼らはブリティッシュ・アメリカン・タバコ社の代表者たちと激しい論争を繰り広げており、両陣営とも町中にタバコの害悪や利点を訴えるポスターを掲示していた。

嘉亭は30マイル離れた峨眉山への出発点として最適で、私は荷物を整理し、旅に必要な苦力を雇うためだけにそこに滞在した。ここでもまた、中国人の組織力の強さを目の当たりにする機会があった。嘉亭の各地区には苦力組合があり、自分の組合と揉め事を起こすと大変なことになる。他の組合で仕事を見つけるのが難しくなるのだ。幸いにも、私の宿主は自分の組合と良好な関係を築いており、和やかな雰囲気の中、長々と話し合いを重ねた結果、必要な苦力を確保することができた。

嘉亭を出発した時は雨が降っていて、[184]それは一日中続いた。それでも、街の西門を出るとすぐに、私は閉じた椅子を登山用に特別に作られた椅子に替えた。それは、足置きとして揺れる板が付いた竹製の椅子に過ぎなかった。もちろん、日差しや雨を防ぐことはできなかったが、景色を遮るものは何もなかった。中国人が好んで使う閉じた椅子は、私には耐え難いものに思えた。前が半分閉じた蒸し暑い箱で、側面にはただの小窓があるだけだった。しかし、15年前は、ヨーロッパの女性は群衆に囲まれる危険なしに、それ以外の乗り物に乗ることはできなかったのだ。

初日は、数多くの川や小川が流れ、水が行き交う美しい嘉亭平原をひたすら横断した。道は、見事なトウモロコシ畑や美しい果樹園の間を縫うように続き、居心地の良さそうな村々は、樫や桑の木々に覆われ、木陰が広がっていた。ここは豊かな地域に違いない。天然資源に恵まれているだけでなく、聖山を目指す巡礼者たちが大勢ここを通り、町々に多額の経済効果をもたらしているに違いないからだ。

最初はタトゥ川の上流を進んでいたが、その後、今は流れの速い穏やかな川であるヤ川を渡り、さらに進んで絹で有名な小さな町スチ（「喜びの川」）に着くと、大山の麓の斜面を源流とするオメイ川にたどり着いた。この後、地形はより険しくなったが、どこも同じような景色が広がっていた。[185]丹念な耕作が行われ、四方八方から水が流れ落ちる音と、渇いた土地に水を運ぶために忙しく働く巨大なペルシャ式水車の静かな回転音が聞こえてきた。時折、足で小さな水車を操作し、その水車によってさらに高い場所へ灌漑を行っている人々の姿も見かけた。

泗梅県から数マイル東にある小さな市場町、陳家昌は、緑の田んぼを横切って近づくと、山の暗い背景に白い壁が輝く、魅力的な風景だった。広くて賑やかな通りに入ると、寺院の向かいにある広場で演劇が上演されていた。私の苦力たちが茶を飲んでいる間、私は通りから数フィート高い舞台の前に集まった人々の輪に加わった。村の偶像を称える劇は私には理解できなかったが、役者たちのパントマイムは素晴らしかった。こうしたものは中国人に大変好まれている。役者たちは通常村によって支えられており、キリスト教に改宗した人々がこの劇を嫌うのは、いわゆる偶像崇拝的な性質を持つこの劇に、彼らが資金援助をしたがらないからだと聞いた。

私たちが一夜を過ごしたオメイの町は、山登りを始める前に最後の休息をとる何千人もの巡礼者のために主に存在しているようだ。春にここを通過する多くのチベット人のことを思い、私は[186]店を襲撃したが、無駄だった。見つけたのは良質な中国製の青銅器2点だけだった。店主とは値段で意見が合わなかったので、また私が来るまで考えてもらうことにした。すると店主は留守で、奥さんは店主の要求額を提示したにもかかわらず、鍵を開ける勇気がなかった。雨が降りしきる中、人だかりができ、同情や助言をしてくれた。その間、私の部下たちと私は奥さんと議論した。夫に売る機会を逃したことがバレたら、命令に背くよりもひどい目に遭うのではないか、と。結局、何も得られずに私は手ぶらで帰った。その晩は真鍮の鍋が雨のように降ってきたが、残念ながら、私が欲しいものは何も見つからなかった。

こうした小さな町では、女性が地域社会で非常に活発な役割を担っていることが多く、男性は大きな取引をする前に妻に相談したがる場合が多いと聞きます。中国女性は、日本人やインド人のような魅力には欠けるかもしれませんが、多くのハンディキャップを抱えながらも、生まれ持った良識と力強さで部外者に強い印象を与えます。そして、機会が訪れた際には、他の二人以上に、中国女性は自民族の発展に大きな役割を果たすだろうと私は期待しています。

翌朝出発した時もまた雨が降っていた。確かに、本当に乾いたと感じたのはずいぶん前のことのように思えたが、灰色の日は、洛美県と山の麓の間に広がる田園地帯の穏やかなイギリス風の美しさと完璧に調和していた。[187]木々に覆われた小道や谷、花咲く土手の間をせせらぐ小川、緑豊かなオメイ川に架かる美しい石橋、見事なガジュマルの木に覆われた赤い寺院、そしてそのすべてを見下ろす暗く神秘的な山が、私たちの頭上1万フィートにまでそびえ立っている。これほど美しい道を歩んだ巡礼者が、かつていただろうか。そして、そこには多くの巡礼者がいた。男性も女性も皆、最高の装いを身にまとい、休日の喜びを顔に輝かせていた。子供は少なかったが、かなり年配の人も何人かいた。そして、小さな足で勇敢によろめきながら歩く女性も多かった。しかし、大多数は若い男性で、おそらく家族全員の義務を果たすのに最も適任と判断されたのだろう。彼らはほとんどが裕福な農民階級のようだった。非常に貧しい人々は旅費を捻出できないし、裕福な人々は――今どき、富裕層が巡礼に出かけるだろうか？皆、背中に黄色い袋（黄色は仏陀の色）を背負い、中には神社で燃やすためのろうそくの束が入っていた。また、腰帯には参拝料として現金が束ねられていた。僧侶も乞食も、皆をなだめなければならなかったのだ。

1時間ほど経つと、私たちは谷の耕作地を後にし、オメイの荒々しい峡谷に入り、そこから私たちの道はトネリコ、オーク、マツの美しい森の中を上へと続いていました。道はますます険しくなり、数百段の粗い階段になっている箇所もあり、私たちは滑りながらよじ登りました。枝からは雨が滴り落ち、小川が流れていました。[188]山腹を駆け下りた。平原の猛暑は後にしたが、森の壁の中は空気が暖かく重かった。しかし、巡礼者の熱意を冷ますものは何もなかった。数人は椅子に座っていた。私はとっくに椅子から降りていたが、劉が「く娘は使わないのに、なぜ椅子を借りるんだ？」と不満を漏らした。彼は楽なのが大好きだったが、私が歩くと乗ることに抵抗があったのか、あるいは彼の担ぎ手が抵抗したのかもしれない。旅人の中には、老人や老女が、苦力の肩に固定された板の座席に背負われて運ばれている者もいた。それはひどく不安定に見え、私は自分の足で歩く方がずっと好きだったが、結局、私は山を下る途中で何度も転んだにもかかわらず、事故を目撃することはなかった。

峨眉山の物語は文字が発明される以前の時代にまで遡り、神話や伝説が数多く残されているのは当然のことである。平原からそびえ立つこの美しく壮大な山は、平原の人々を畏怖と恐怖で満たし、彼らの想像力は容易に、近づきがたい高地や陰鬱な森を原始的な想像力の驚異で満たしたに違いない。北側では、山はなだらかな森林の斜面を平原から約1万フィートの高さまでそびえ立ち、南側では、まるで巨人の剣で切り落とされたかのように、頂上は1マイル近くも上下する巨大な断崖絶壁で終わっている。

おそらく最も古い時代にはロロは[189]ここには今もなお山が伝説に登場します。中国の伝統は4000年前に遡り、敬虔な隠者たちが峨眉山に住み着いたと言われています。黄帝が不老不死を求めて隠者の一人を訪ねたという話もあります。しかし、現在峨眉山では仏陀が至高の存在であり、数多くの寺院の中で道教の寺院は一つだけです。伝説によると、中国に仏教の影響が及んだまさにその頃、普賢菩薩が「仏陀の栄光」と呼ばれる不思議な姿で旅の役人の前に姿を現し、それ以来、峨眉山は仏教の教えの光が国中に広がる中心地となったのです。

土地は現在教会の所有となっており、山には平らな岩稜や支柱が足場となる場所に点在する2000人の僧侶以外にはほとんど人がいない。それぞれの僧院には関心の対象や崇拝すべき対象があり、峨眉山への義務を果たすには62の祠の前で供物を捧げなければならないと聞いている。巡礼者たちの決意に満ちた表情から判断すると、彼らはできるだけ短時間で全行程を巡礼しようと意気込んでおり、実際、彼らは急な階段を駆け上がっていた。費用を節約するため、峨眉山から120里の道のりを一日で登る人もいる。纏足の女性でさえ、時にはそうすると聞いている。もし私が確証を持っていなかったら、どんな権威者から聞いた話でも信じなかっただろう。[190]私は、これらの哀れな身体の不自由な人々がよく連れて行く浮浪者たちを自分の目で見てきた。

急ぐ必要がなかったので、私たちは山で最大級の寺院の一つで、記録に残る歴史が1500年以上にも及ぶ万年寺で一泊することにした。外国人が門前払いされる時代は過ぎ去り、私たちは温かく迎えられた。外国人の庇護と寄付は切望されている。中庭に面した広々としてかなり清潔な宿舎を点検した後、私はこの深い森では日が暮れるのが早いので、すぐに周辺の景色を見に出かけた。万年寺は他の寺院と同様、簡素な木造建築で、麓の平野で見られるような絵のように美しい渦巻き屋根の建物とは比べ物にならない。確かに、それはタチエンル周辺のチベットのラマ僧院を思い出させた。そして、毎年春になると何千人ものチベット人がここを訪れ、丘の斜面には彼らの神秘的な呪文「オム・マニ・パドメ・フム」が響き渡る。中国語の「オミ・ト・フォ」ほど頻繁ではないが。

私が宿泊していた建物の裏には、同じ寺院の一部である別の建物があり、その中には、この地の宝であり、山で最も素晴らしい記念碑である、等身大の象の背に座る溥賢の巨大な像が、展示されるのではなく隠されている。すべて見事に青銅で鋳造されている。9世紀に遡るものだが、[191]この素晴らしい建造物は、一世代前にベイバーがこの地を訪れるまで、「外の野蛮人」には知られていなかった。彼はこれを「現存する巨大な青銅鋳造物の中で最も古いもの」と評している。この注目すべき作品の鮮明な写真が誰も撮れていないのは残念なことだが、石垣で囲まれているだけでなく、全体が厚さ12フィートの壁を持つ重厚なレンガと石造りの小さな建物の中に収められており、風雨を防ぐ一方で、ほとんどの光を遮断している。

万年寺には、もう一つ、より人目につきやすい宝物がある。それは、重さ約8キロのいわゆる仏陀の歯だ。素朴な巡礼者たちは、僧侶がそれを私の前に掲げると、敬虔な眼差しで見つめていた。しかし、私がこれほど大きな歯を持つ存在の体格に驚きを表明すると、僧侶は意味ありげな表情を浮かべた。おそらく彼らも私と同じように、それが象の臼歯であることを知っていたのだろうが、無知な人々の信じやすさにつけ込むことを厭わなかったのだ。

僧侶たちの気持ちを尊重して生肉は持参しなかったし、もちろん山では手に入るものもないので、かなり質素な食事をとった。人々は一般的に肉が手に入る時はためらわずに食べるが、僧侶たちは殺生を禁じる仏教の戒律を厳格に守っており、外国人が肉を持ち込むことを渋々認めているに過ぎない。[192]修道院の境内、あるいは山の上でさえも。しかし、少なくとも彼らは、中国の菓子、砂糖漬けの種、生姜、ドライフルーツの料理を送って、不足を補おうと最善を尽くした。夕食後、若い僧侶の一人が私の火鉢のそばに長い間座り、これまで見たこともないようなジャックと楽しく過ごし、多くの単純な質問をした。私は何を書いているのか？どのように暮らしているのか？旅に出たらどこへ行くのか？夫はどこにいるのか？――ケンタッキーの山々であろうと、オメイ山の聖なる高地であろうと、教育を受けていない人々がどこでも尋ねるのと同じ質問だった。

翌朝出発する際、「元普」、つまり「寺院の寄付帳」と呼ばれる、名前と寄付額を記入する分厚い冊子が私の前に置かれた。事前にいくら寄付すべきかは知っていたので、他の参拝者がはるかに高額の寄付をしているのを見ても、私は動揺しなかった。また、ここでは都合の良いように金額を改ざんする手口があることも聞いていたので、この訴えにも心を動かされることはなかった。

翌日、私たちは屋根裏部屋の最も急な階段と同じくらい急で、高さ数百フィートもある果てしなく続く岩の階段を疲れ果てながら登り、頂上にたどり着いた。ほとんどの時間は鬱蒼とした森の中を歩き、時折小さな開けた場所に出るだけだったが、木々が途切れた場所でさえ、[193]景色は素晴らしかったが、濃い霧が上も下も全てを覆い隠し、何も見えなかった。数え切れないほどの修道院を通り過ぎたが、そのほとんどは繁栄していて、多くの信者で賑わっているようだった。無数の巡礼者から莫大な収入を得ているに違いない。至る所で建設工事が行われており、将来への希望を示唆していたが、あるいはもっと可能性が高いのは、最近の災害を示唆していた。というのも、山腹全体が火災に見舞われるのを防いでいるのは、ひとえにこの地の湿気だけであり、火災はあまりにも頻繁に発生しているからだ。

奇想天外な中国において、この平凡な人々が絵画的で意味深長な言葉にこれほど執着しているのは、数ある奇妙なことの一つである。私はいくつかの寺院の名前が、他のどんなことよりも興味深いと感じた。「観想の頂」から「白雲寺」へと登り、「静穏の殿堂」で一休みし、「天門」を通り抜けると「永遠の喜び寺」に入る。

山頂に向かうにつれて森は次第にまばらになり、低木の松や樫、矮性の竹、そして大量のシャクナゲしか残っていなかった。ようやく広い開けた場所に出たちょうどその時、雲間から太陽が顔を出し、私が避難場所を探していた寺院、金天（チンティエン）、つまり「真の頂上の黄金の殿堂」の頂上にある金色の球体を照らした。金天は低い木造の建物群で、[194]建築的な気取りは一切ない。開け放たれた入口を入ると、大きな祠が目に飛び込んできた。そこでは、私たちの騒々しい入場にも動じることなく、参拝者たちがひざまずいて祈りを捧げていた。祠の両側にある階段を上ると、広い芝生の広場に出ることができ、四方を平屋建ての建物に囲まれていた。建物は広い回廊かベランダで繋がっており、その奥には急な階段があり、大きな崖の端に建つ寺院へと続いていた。

若い司祭が迎えに来て、とても丁寧に客室を案内してくれた。一番奥まった隅の部屋を2つ選ばせてくれた。1つは私用、もう1つは通訳と料理人用で、クーリーたちは近くの快適な宿を見つけた。私の部屋は本物のガラス窓が付いていたものの、眺めは全くなく、急な斜面に面していた。しかし、少なくとも外に通じるドアがあったので、自由に出入りできた。家具はごく普通のものだったが、状態は普通よりずっと良かった。重厚なベッド、椅子、テーブルなど、どれも驚くほど清潔で、いい香りがした。

中国で最も神聖な山の高峰にあるこの仏教寺院で、私は3日間静かに過ごし、周囲の素朴な生活に溶け込むことができて幸せでした。金天寺は峨眉山の寺院の中でも最大規模で繁栄している寺院の一つであり、また最もよく管理されている寺院の一つでもあります。すべてが秩序正しく静かでした。規律はよく守られているようで、不適切な寄付の乞いなどは一切ありませんでした。[195]ワンニエン寺には住職と約25人の僧侶と侍者がいる。一日中、在家信者と僧侶の巡礼者が行き来し、参拝者の存在を神に知らせるために鳴らされる小さな鐘が絶え間なく鳴り響いていた。中には、おそらくチベットの果てから、自分自身と寺院のために「功徳を積む」ために大巡礼に来た僧侶もいた。オメイの多くの家では、これらの訪問者に、寺院の印章がきちんと押された山の粗末な地図や図面を、旅の証として渡していた。私が出発する際にも、チンティエンの印章がきちんと押された地図を1枚もらった。

毎日が同じようで、平和で興味深い出来事が満載でした。この時期としては最高の天気だったと思います。午前中早くに霧が立ち込めて平原が見えなくなりましたが、雨はほとんど降らず、夜と夜明けは素晴らしかったです。毎朝、日の出前に外に出て、上の寺院の階段に立つと、魅惑的な目の前に西の地平線全体が広がりました。100マイル先にはチベットの雪山が連なり、その頂上は空を突き刺していました。地上から天国まではほんの一歩のようで、どれだけの人がその素晴らしい光景から目を背け、その一歩を踏み出そうとしたことか。二歩後ろに下がると、あなたは畏敬の念に打たれて[196]途方もない断崖絶壁の縁。真っ暗な深淵をじっと見つめようとも、泡立つ大波のように立ち昇る霧に誘われて死へと向かおうとも、この場所の魅力は圧倒的だ。ここが「肉体の拒絶」と呼ばれるのも無理はない。人生の苦行から解放されたいと願う男女が、一跳びで深淵へと飛び込み、「大いなる解放の平和」を求めるのも当然だろう。

巡礼者たちは一日中、柵で囲まれた崖っぷちに立ち、眼下に広がる深淵を覗き込もうと目を凝らしたり、空を見上げて「仏陀の栄光」と呼ばれる不思議な現象を目にしようとしていた。この現象は未だに完全には解明されておらず、ブロッケンの幽霊に似ているかもしれないが、敬虔な仏教徒の巡礼者にとっては、峨眉山の最大の驚異なのである。

北と東の方角を見下ろすと、眼下に約1万フィート（約3000メートル）にわたって、四川省の緑豊かな平原と銀色の川が広がっていた。南にはロロランドの黒い峰々と山脈がそびえ立ち、北側には高さと神聖さにおいてオメイ山に次ぐ、巨大なテーブル状の巴山がそびえ立っていた。

最初の1日が過ぎる前に、皆が私の存在に慣れ、出入りしても誰も気に留めなくなった。私の必要は満たされ、小さな弟子たちの誰かが私の部屋で何時間も過ごし、火鉢の火を世話したり、ジャックと遊んだり、私に常に用意されているお菓子を食べたりしていた。彼らは愛らしい少年たちで、私を邪魔することはなく、他の誰かが私の静寂を乱すこともほとんどなかった。この1ヶ月間、人前で暮らした後だったので、それは本当にありがたいことだった。

「肉体の拒絶」　高さ1マイルの断崖。四川省西部、峨眉山「肉体の拒絶」
高さ1マイルの断崖。四川省西部、峨眉山

滞在2日目の朝、私は[197]私の部屋の近くにある下寺で早朝の法要が行われた。12人ほどの僧侶が参加しており、そのうちの一人、住職は体格の良い立派な男性で、皆、タチエンルのラマ僧たちの残忍で悪辣な表情とは全く異なり、穏やかな顔立ちをしていた。行列、ひざまずき、読経、香を焚くこと、ろうそくに火を灯すこと、鐘を鳴らすことなど、ローマ・カトリック教会の儀式を彷彿とさせるものが多く、すべて釈迦牟尼の大きな像を中心に行われていた。言葉は理解できなかったが、僧侶たちの敬虔な表情、常に右肩を像に向けてゆっくりと円を描く整然とした姿勢は、幼い侍者たちのいたずらや、通り過ぎる男女の騒々しい話し声にもかかわらず、法要を非常に印象的なものにしていた。

続いて私は近くの寺院を訪れましたが、特に興味深いものはほとんどありませんでした。丘の頂上は幾度も焼失しており、最後に焼失したのは一世代前のことで、頂上の建物はすべて比較的新しいものです。中でも最も有名なのは、15世紀に建てられた巨大な青銅寺院で、幾度も落雷に見舞われた後、ついに破壊されました。[198] 修復されたことは一度もなく、雷が破壊したものは神々が元に戻すという通説は嘘であることが証明された。残された鋳造品の破片は実に精巧で、その多くがかなりの重量があるため、製造地である成都からどのように運ばれてきたのか不思議に思う。私たちが通ってきた道の少し下には、錫製の屋根の僧院があった。錫は仏教の巡礼者が使用または所有することが許されている唯一の金属であるため、この場所には実にふさわしい。

しかし結局のところ、この場所の魅力は、特定の建物や遺跡にあるのではなく、周囲の美しい景色と、ここに漂う静謐な精神にあるように思えた。肉体からの解放を得るために、崖っぷちに身を投げる必要などない。この高い山頂で、素朴な心を持つ人々に囲まれていると、平地の生活の悩みや煩わしさは消え去るようだった。もし私が観光客として訪れたのなら、巡礼者のような気持ちでここを後にしただろう。混雑した道に背を向け、私は西斜面の松林の下で、常に山々の方を向きながら、長い時間を静かに過ごした。時には雲が山々を完全に覆い隠し、またある時は一つの峰だけが姿を現し、そしておそらく一瞬、霧が晴れ、雪に覆われた山並み全体が、まるで偉大な都市、神の都の城壁のように姿を現した。

そして一番素晴らしかったのは昼間ではなく夜だった。修道院は早く就寝し、10時までには[199]鐘の音は止み、灯りは消えていた。そして私の時が来た。部屋からそっと抜け出し、斜面を登って崖の突き出た頂上へと忍び寄った。風は止み、鳥たちは静まり返り、静寂を破る音は何もなかった。足元には深淵が広がり、西には幾重にも高みが連なり、それら全てに月の白い光が降り注いでいた。すぐそばでは、何百人もの疲れた巡礼者たちが硬い寝床でぐっすりと眠っていた。彼らは日々、そして年々、平和と助けを求めてこの急斜面を登り、燃える線香と鳴り響く鐘と神秘的な言葉に希望を託していた。そして西の地にも、同じように教義と形式という迷路に囚われた巡礼者たちがいた。しかし、ここ星々の間、白夜の空虚で音のない空間では、人間が作り出した神々は消え去り、時が止まった時、希望がはっきりと浮かび上がっていた。

「祭壇も、司祭も、信条も、すべて押し流され、
すべての信仰が消え去ったとき、
おそらく、暗い香の中から解き放たれた
神が、ついに姿を現すだろう。」

ついに、オメイの奇跡から離れざるを得ない日がやってきた。私たちの食料はほとんどなくなり、苦力たちは最後の線香を燃やし尽くしてしまった。そこで私はチンティエンの親切な僧侶たちに別れを告げ、山を下り始めた。出発時は太陽が輝いていたが、下山するにつれて雲が集まり、土砂降りの雨が降り始めた。急な坂道はどれも、[200]まっすぐな階段は、私たちの足にとって罠だった。私たちはよろめきながら、這うようにして降りていった。誰も逃れることはできず、森には「気をつけて、オミ・ト・フォー！しっかりつかまって、オミ・ト・フォー！さあ、先へ、オミ・ト・フォー！」という陽気な叫び声が響き渡った。ゆっくり進むことはできず、立ち止まるか、急いで進むかのどちらかだった。足を引きずりながらよろめく女性たちが、私の大きな靴を楽しそうに指差した。きっと、その大きさの違いが、彼女たちのあらゆる痛みや苦痛を慰めてくれたのだろう。

鴻梅県に着いた頃には、すっかり日が暮れていて、私たちは全身ずぶ濡れだった。苦力たちのために大きな焚き火を焚き、皆で最後にもう一度、和やかに火を囲んだ。翌日の平原を横断する帰路は相変わらず魅力的だったが、低地の蒸し暑さはひどく憂鬱で、最後の22里は船に乗れたことを皆喜んでいた。

嘉定にはあと1日滞在し、1、2の寺院を訪れ、重慶への川下りの最終準備を整えた。アメリカ人宣教師の一人の賢明な助けもあり、とても快適なウーパン（小型船）を25メキシコドルで借りることができた。船内は設備が整っており、船長の妻を含む7人の乗組員と、「尻尾のない犬」と呼ばれる小型犬が乗っていた。午後遅くに川を下り始めた。流れに押されて大仏のすぐ下まで押し流されそうになったため、大仏をちらりと見る時間しかなかった。[201]足を踏み入れ、バラと緑に彩られた美しい街並みを最後に一瞥すると、私の旅の素晴らしい一章が幕を閉じた。それからわずか3ヶ月後、嘉亭は革命の炎に包まれた。四川省で最初に共和国を宣言した都市であり、その狭く曲がりくねった通りでは数々の激しい戦闘が繰り広げられたのだ。

第10章
揚子江を下る
Aこの3ヶ月間の苦労の多い生活の後[202]十日間ほどののんびりとした時間を過ごせるのは嬉しいことだ。川旅はあらゆる旅の中でも最も贅沢なものと言えるだろうし、揚子江の質素な地元の船でさえ、多くの喜びを与えてくれる。自分のベッドと椅子でくつろぎ、好きな時に立ち止まり、急ぐこともなく、静かに、魅力的なほど変化に富んだ景色の中を進む。時には穏やかで耕作された風景が広がり、時には荒々しく雄大な景色が広がる。

私の小さなアパートは船の中央にあり、船員や部下たちがいる両端とは筵とカーテンで仕切られていた。そこは必然的に通路ではあったが、私のプライバシーは常に尊重され、許可なく入ろうとする者はいなかった。筵の屋根を巧みに利用して、私は簡易ベッドにゆったりと横になり、海岸線が過ぎ去っていくのを眺めることができた。しかし、夕暮れ時、日が沈む頃には、船首の最先端に腰掛け、上下に広がる景色を堪能することが多かった。料理人の劉は、セメント製の小さな調理器具を用意していた。[203]彼が用意してくれた料理はどれもとても美味しかった。彼と雲南省の苦力、通訳、船員たちは皆とても仲良くしており、私はこれまで何度も感じてきたように、中国の根底にある民主主義に改めて感銘を受けた。通訳は社会的には他の者たちより何段か上の地位にあったが、彼らと一緒に食事をすることに何の抵抗も示さず、宿が混雑しているときは何度か苦力たちと同室になったが、いつも手厚いもてなしを受けていた。船長の妻も人目につかないようにされていたわけではなく（30フィートのウーパンでは確かにそうするのは難しかっただろう）、一日中、彼女が男たちと陽気に会話しているのが聞こえてきた。

ちなみに、私が下っていた川をヨーロッパ人が呼ぶ「閩川」という名前は、中国人には全く知られておらず、おそらく四川省に最初に定住した西洋人であるイエズス会士に由来するのでしょう。地元の人々は、川岸にある「府」のつく3つの町、成都、嘉亭、綏府にちなんで、この川を「府」と呼ぶこともありますし、長江の上流とみなして「大江」と呼ぶこともあります。

嘉亭の下流では、川はどんな名前で呼ばれようとも、穏やかに変化する景色が広がる、穏やかな田園地帯を流れている。両岸のなだらかな斜面にはトウモロコシと菜種が豊かに耕作され、名もなき川が流れている。[204]ガジュマルや竹、オレンジの木立の間から、黒い木造家屋と赤い寺院が絵のように美しい小さな村々が顔を覗かせていた。やがて丘陵が川に迫り、川の流れはまるで水車小屋の水路のようだった。岬の頂上には、四川省特有の幾重にも重なった白い「チュマン」塔が建っていることが多く、崖の斜面には、嘉定の至る所に見られる、かつての時代と未知の民族の有名な神秘的な洞窟住居跡が時折見えた。私は、ミニチュア寺院に改装された洞窟の一つを訪れたが、宣教施設の敷地内にもいくつかある。おそらくこの地域でしか知られていないのだろう。専門家の手によって発掘され、インドの影響の痕跡が見られると考えられている。これらの遺跡については多くの憶測がなされてきたが、ベイバーの結論である「これらの発掘調査は年代不明であり、正体不明の民族によって、説明のつかない目的で行われた」という結論を覆す進展は未だにない。

川の水位が上がっていたので、流れに乗ってかなりの速さで進みましたが、私は急ぐ必要はなく、何度も停泊して岸辺で足を伸ばすために船を降りました。夜はいつも船を係留しましたが、全員が気に入る場所を確保するのに少し苦労しました。私は新鮮な空気と静けさを求めていましたが、船仲間たちは市場へ出かけたり、ちょっとした訪問をしたりする機会を望んでいました。時には私の望みが叶うこともありましたが、[205]時々そうすることもあったが、彼らは私の奇妙な気まぐれを満たそうと最善を尽くしてくれたと思う。

ある晩、彼らの思い通りになり、私たちは40隻か50隻ほどのジャンク船や小型船の横の砂利に繋がれ、迷子になった「尻尾のない犬」を探す大捜索に全員で出かけなければなりませんでした。板が下ろされるとすぐに、私は犬たちを連れて岸に上がりました。暗くなると、私は少し離れた岩に座り、ジャックは私のそばで丸くなりましたが、もう一匹はボートに戻ってしまいました。しばらくすると、男たちが岸に上がり、紙提灯を振り回しながら行ったり来たりして、長く大きな叫び声を上げているのが見えました。小さな犬がいなくなっていて、彼らは他のボートのどれかに隠されているのではないかと心配していました。なぜなら、彼らは、人々は小さな犬を盗むのが好きだから、と言っていました。私は、一緒に浜辺を歩けば役に立つと思うかと尋ねると、彼らは私が犬を探していると叫びました。彼らはそれが実現すると確信していたので、私たちは長いジャンク船の列を行ったり来たりしながら、ランタンを点滅させ、男たちはジャンク船の人たちではなく（面子を保たなければならないので）、小さな犬自身に呼びかけた。「尻尾のない犬よ、家に帰ってこい、尻尾のない犬よ、家に帰ってこい、異国の悪魔がお前を探しているぞ」。するとすぐに私たちの船から喜びの叫び声が上がった。「尻尾のない犬」がタラップを歩いてやって来て、暗闇に紛れて静かに戻ってきたのだ。男たちは大いに喜び、すべては私のおかげだと言った。人々は[206]外国人から盗む。

嘉亭を出発してから3日後、私たちは岷江と揚子江の合流地点にある岩だらけの斜面に絵のように美しい綏府の町が見えてきた。しかし、私が西へ400マイル離れた龍開で渡った時と比べて、大河はなんと変わっていたことだろう。龍開では、切り立った崖にせき止められ、岩礁に泡立ちながら、猛烈な勢いで流れていた。ところが今や、木々に覆われた柔らかな岸辺の間を、幅広く深く静かに流れ、多くの船をその強い流れに乗せて運んでいた。

雲南への陸路交通の出発点である繁栄した都市、綏府の街路は広く魅力的で、露店には果物や野菜がずらりと並んでいた。しかし、川岸で野菜と足を一緒に洗う光景を見過ごすには、煮沸による洗浄力への相当な信仰が必要だろう。そして、中国ではよくあることだが、青いまま収穫された果物については、なぜなのか理解できなかった。中国人はそれを好むと言う人もいれば、木につけたままにしておくと熟す前に盗まれてしまうと言う人もいた。しかし、正直なところ、中国の果物の美味しさは外見だけにあるようだ。四川省で見た桃ほど美しい桃は見たことがないが、虫食いだらけで味もなかった。どうやら中国人は、果物栽培に限らず、あらゆることを学び尽くしてしまったようだ。もし彼らがさらに発展していくとしたら、[207]彼らは借金を始めなければならないし、お金以外にも多くのものが必要になるだろう。ヤチョウにいるアメリカ人宣教師の一人が、ワシントンの農務省と相互利益に基づいた緊密な連絡を取り合っていると知って、私は嬉しく思った。

綏府から重慶までの約200マイルの距離を順調に進みました。天候にも恵まれ、川の水位も十分に高かったため、厄介な急流は消えていました。景色は相変わらず素晴らしかったのですが、私は何もせずにいることに飽きていたので、重慶の城壁が見えてきたときはほっとしました。約束（今回は書面ではありませんでしたが）をきちんと守ってくれた船頭たちに料金を支払い、1時間ほどで川を渡り終え、再び揚子江の南岸を形成する険しい丘陵地帯を越えて、揚子江渓谷のうだるような暑さから逃れて高台にある、魅力的な夏の避暑地で、友人たちの友人たちの温かい歓迎を受けました。

西中国のシカゴと呼ばれる重慶（東中国では漢口がその名を主張している）は、嘉定と長江の合流点周辺に集まる3つの都市のうちの1つであり、人口50万人近くを擁するその中心都市である。上流からのアプローチは非常に印象的で、巨大な灰色の岩礁の上に建つ灰色の都市が、[208]頑丈な、鋸歯状の灰色の壁。城壁の外側の狭い海岸線には、川が増水すると簡単に流されてしまうような、粗末で老朽化した建物が立ち並んでいる。川から城門までは幅広く急な階段が続いており、何十万人もの人々が使う水は、この階段をバケツで運ばれる。

1895年、重慶は条約港として開港を宣言され、それ以来、その商業は近代的な方法で飛躍的に発展し、内陸貿易を支配できる立場にあることから、その発展には限界がないように思われる。ジャンク船団は海岸沿いに3列に密集して停泊し、城壁の内側では、増え続ける数千人がさらに密集している。重慶が建つ巨大な岩山によって拡張の余地が制限されているため、都市の内外を問わず、土地のあらゆる平方フィートがすでに生者か死者によって占められているように見える。重慶ほど混雑した通りや、宣教師がこれほど狭い宿舎で暮らしている場所は他に見たことがなく、湿った暑さが続く長い月のために、その窮屈さはなおさら耐え難いものだった。

重慶の外国人コミュニティは大きく、宣教師、商人、税関、郵便局、領事館の職員など、様々な人々が暮らしている。そして、市の対岸の川には、イギリス、フランス、ドイツの砲艦が停泊していることが多い。[209]こうした状況は、他の条約港と比べてはるかに友好的で協力的であるように思われる。同様に、重慶ではヨーロッパ人と中国人が異例なほど友好的な関係を築いている。これはおそらく、重慶が条約港となる8年も前に大胆にもこの地に拠点を築いた先駆的な貿易商、アーチボルド・リトルが商業コミュニティに築いた高い基準によるものだろう。そして中国側には、西洋の提供するものを積極的に受け入れる姿勢が見られる。実際、この町には明らかに前進的な雰囲気が漂っている。すでに西洋式の商業博覧会を一度開催し、さらに二度目の開催を計画している。また、現在は電灯が点灯しており、上海以西で最高の工場を誇り、成都の造幣局や兵器廠に対抗している。実際、この四川省の二つの都市のライバル関係には、シカゴとセントルイスの関係を彷彿とさせる、まさに西洋的な雰囲気が漂っている。

純粋な貿易の中心地である重慶は、首都ほどの魅力には欠けるものの、中国の屋台骨である商人階級はここに多く存在し、その知性と行動力で知られている。フレンズ・ミッションのウォーバートン・デイヴィッドソン氏のご厚意により、私はこの階級の人々と会う機会を与えられ、また彼が最近始めた非常に興味深い実験を垣間見ることができた。この影響力のある層にキリスト教文明の最良のものを伝えることの重要性を認識しつつも、その難しさを十分に理解していたデイヴィッドソン氏は、[210]通常の宣教活動では彼らに会うことが不可能だと悟ったデイビッドソン氏は、社会的地位のある男性、キリスト教徒も非キリスト教徒も、ヨーロッパ人も中国人も、平等な立場で交流できる社交クラブを設立するというアイデアを思いついた。この計画は最初から成功を収めた。重慶在住のある中国紳士の尽力により、魅力的な建物が建てられ、新聞、書籍、ゲーム、そして博物館の設立準備が整った。このクラブの読書室や娯楽室には、市内屈指のビジネスマンたちが集まり、社交や議論を交わし、時にはX線、結核、そしてごく最近ではアメリカ合衆国憲法といった最新のテーマに関する講演会も開かれている。クラブは現在、日曜日を除く毎日昼夜営業しており、すでに街の生活に大きな影響を与え始めている。

デイビッドソン氏は親切にも、私がフレンズ・インスティテュート（そのクラブはそう呼ばれている）を訪問し、運営している中国人委員数名と会う機会を設けてくれた。実に賢明なことに、物事はできる限り現地の人々の手に委ねられているのだ。私は2時間以上も彼らと話をする機会に恵まれ、彼らの外部の事柄に対する鋭い関心に深く感銘を受けた。彼らは皆、私にとって初めて見るタイプの人々で、物静かで威厳があり、好奇心旺盛で、中国紳士らしい上品なマナーを備えていたが、一部の役人に見られるような、どこか怠惰で傲慢なところは全くなかった。[211]彼らに西洋的な要素はあっただろうか。彼らはヨーロッパを模倣しているのではなく、新しい、洗練された中国人になる方法を学んでいたのだ。私が会った人々の中には、研究所の所長で重慶の著名な実業家である楊氏、そして中国帝国電信局の長老である鄭氏（現在は別の会員が後任を務めており、私も会った）がいた。私が帰る際、皆が大変丁寧に席まで見送ってくれ、通りすがりの人々は驚いて立ち止まった。私の知る限り、このクラブは宣教活動における新たな試みであり、宣教の宣伝に反発しがちな階層にキリスト教文明の最良の部分を伝えるための合理的で希望に満ちた方法として、大いに支援に値する。

重慶で、雲南府からずっと私と一緒に来てくれた忠実な苦力と別れた。彼は運び屋としても料理人の助手としてもよく働いてくれた。実際、劉が体調を崩した時には何度か私の夕食を作ってくれたし、給仕もとても上手になったので、野心を抱き、レストランで仕事を探していた。私は彼に推薦状を書いた。誰かに読んでもらえれば、彼の役に立ったことを願うばかりだ。少なくとも、できるだけ立派なものに見せたつもりだ。東洋では「推薦状」なしではどうやって物事が進むだろうか？あらゆる人、あらゆる仕事、あるいは何もなくても、推薦状を書くように求められるのだ。[212]盗まれたネックレスの回収が私の頭上に降りかかったことで、手紙の束がまるごと必要になった。どんなに遠い関係であっても、関係者全員が手紙を欲しがったのだ。ホテルのオーナー（事件はホテルで起きた）、ホテルの支配人、事務員、使用人、警察署長、一般の警官。ついに私は絶望して、すぐに捕まった泥棒に手紙を差し出した。だが、私がこれまで頼まれた中で最も奇妙な手紙は、インドのラージャに雇われている虎使いのためのものだったと思う。私はそんなことは何も知らないと抗議したが、彼は聞き入れず、彼が私のバンガローに連れてきた大きな野獣を、私が前に置いた陶器のボウルから牛乳を飲むまでに調教したので、私は彼を虎の調教師として推薦することに同意した。しかし、雲南省の苦力のためには、彼が筋金入りのアヘン常習者だったにもかかわらず、喜んで良い手紙を書いた。彼が私と過ごした長い旅の間、彼の知力や筋力が衰えた様子は全く見られなかった。このような旅は決して珍しいことではなく、苦力たちは仕事があればどこでも引き受け、新しい仕事が見つかるたびに旅を続けるのだと聞かされた。満州政府は欠点はあったものの、人々の移動に人為的な制限を課すという過ちを犯さなかった。帝国内ではパスポートは必要なかったので、人々は自由に出入りできた。アメリカ建国における商業旅行者の役割は注目に値する。[213]中国の苦力（クーリー）が何をしているのか、同じように誰がわかるだろうか？

重慶で、川を下る旅の手配をしなければならなかった。重慶と宜昌の間を定期的に運航している素晴らしい新しい蒸気船に乗ることもできたが、それは私の好みには速すぎたし、上陸する機会もなかった。あるいはハウスボートをチャーターすることもできたが、この時期は料金が高く、帰りの便に数週間かかる可能性もあり、提示された最安値は100両だった。そこで、「誰もそんな旅の仕方はしない」という事実にもかかわらず、あるいはそのおかげで、私は何者でもない身分ゆえに、再び質素なウーパンを試してみることにした。そして、フレンズ・ミッションのキリスト教徒の協力者の一人の尽力により、私と少数の同行者を宜昌まで運んでくれる非常に快適な船をメキシコドル25ドルで確保することができた。船は申し分なく快適で、船長（ラオパン）も腕が良く親切だったが、残念ながら、よくあるように船の所有者ではなかった。さらに残念なことに、船の所有者の1人であるかなり年配の男性が乗組員として働いていた。特に何も問題は起こらなかったが、時折、誰も誰に対しても権威を持っていないような、居心地の悪い感覚を覚えた。

私は6月末の晴れた日の正午に川を下り始め、48時間ちょっとで峡谷の奥にある桂府に到着した。[214] そこは大部分がなだらかな丘陵と快適な農家が点在する国で、ところどころに小さな集落や賑やかな町があり、道の最後の部分は奇妙な形をしたピラミッド型の丘に囲まれていた。強い流れに押されて進み続け、奇妙な形をした「曲がった船尾」と呼ばれる船で150マイル航行できる公灘河の河口にある富州で1時間ほど商売をし、また檜材のジャンク船で有名な万県に立ち寄り、広い通りと美しい寺院が魅力的な曇日城を通り過ぎ、わずかなお金で天国への直通通行証が手に入る天帝山を通り過ぎ、海岸から堂々と突き出た高さ300フィートの奇妙な岩山の上に地獄の恐怖を描いた恐ろしい絵が描かれた寺院がある宝石城を通り過ぎ、観音急流と龍の急流、そして私が急流だとさえ知らなかったいくつかの小さな急流を通り抜けました。増水時にはこれらは消えてしまう傾向があり、渦巻く水の邪悪そうな湾は夏の特有の危険性を示していました。巨大な渦潮。夜はとても暑く、眠りを可能にする唯一の空気を手に入れるためにあらゆる努力をしましたが、無駄でした。それまでは蚊はほとんど問題になりませんでしたが、今では蚊は私の網の外で一晩中鳴き続け、貧しい、無防備な船乗りたちは、[215]苦労して手に入れた眠りは、カーテンの向こう側から聞こえるパタパタという音に紛れて続いた。川の水位は再び下がり、長い泥の堆積地が現れた。少しでも船を降りようとすると、そこをよじ登らなければならなかったが、男たちが夕食を作って食べている間は、いつも何とか岸に上がることができた。彼らは夕食にとてつもなく長い時間をかけていた。狭い船倉の中で、何の保護もない火鉢で調理していたのだから、なぜ私たち全員が火事にならないのか、私には理解できなかった。実際、ある日、船が火事になったことがあったが、もちろん水はたっぷりあった。

3日目の正午頃、私たちは何かの食事を作るために少しの間船を停泊させたが、雨が降り始めたので、船長は待つのが最善だと考えた。船内の悪臭を避けるため、敷物をすべて下ろして、私は岸辺で傘をさして座った。巨大なジャンク船がゆっくりと上流に向かってきてすぐ近くに停泊し、私は追跡者たちが船を固定する様子を興味深く見ていた。彼らはあらゆる年齢と体格の男たちだったが、ほとんどが若く、体格が良かった。彼らの裸の体はよく発達し、筋肉質だったが、岩に落ちたせいで切り傷や傷跡が残っていることが多かった。すべてを固定し終えると、彼らもジャンク船の屋根の下に身を隠し、裸で濡れたまま食事を始めた。雨が土砂降りになり、川の水位がどんどん上がっていく間、私は何時間もその泥の土手に座っていたように思える。水位の変化は驚くほど速いのだ。[216]再び出発できたのは日が暮れる直前で、結局、追跡者の楽園であるクエイフーまでしか進めなかった。翌朝出発できなかったのはおそらくそれが理由だったのだろうが、実際には水位が高すぎて安全ではなかったのだと思う。クエイフーの岩壁の下にはジャンク船が二列に並んで停泊しており、下ってくる船は一隻も見かけなかった。川下へ2マイルほど行ったところにあるウィンドボックス峡谷の入り口の大きな岩が水没すると、当局は通行を禁止する。いずれにせよ、できることは限られていたので、最善を尽くすしかなかった。

桂府は、壁まで伸びたトウモロコシ畑に囲まれた、見た目も美しい町です。数年前までは外国人に対する敵意で悪名高かった町で、宣教師は立ち入りを許されず、1897年にバード・ビショップ夫人がここを訪れた際も町の中に入ろうとはしませんでした。しかし今では状況は一変し、中国内地伝道団がここに拠点を構え、私は自由に町を歩き回ることができました。とはいえ、私は桂府の町をあまり見て回らず、遠くからその楽園を堪能することにしました。そこで、少し下流に船を流し、トウモロコシ畑の近くに停泊したのですが、そこでは背が高く茂ったトウモロコシにすっかり迷ってしまいました。

翌朝は晴れ渡り、老婆は水が引いてきたので出発できると言ったが、最初の峡谷の西端近くにある恐ろしい黒石灘（ヘイシータン）を通るのは嫌だと言ったので、私は2つの[217]私と通訳のために二人掛けの椅子を、現金1000ドルで30里で購入した。出発すると、道は川から離れて曲がり、追跡者の家である小さな集落を次々と通り抜けた。茶屋で部下たちを残し、私は歩き続け、よく整備された道をたどって、ついに白帝寺にたどり着いた。白帝寺は崖の角のまさに端に美しく建っており、峡谷を見下ろす素晴らしい景色が広がっていた。寺は清潔で明るく、いつものように親切な仏教徒の作法で私を迎えに来た僧侶たちはなかなか感じの良い顔をしていた。ここは素晴らしい一日を夢見るのにうってつけの場所だった。足元では、波打つ水面が恐ろしいガチョウの尾岩をわずかに露わにしていた。今はほとんど水没しているが、冬には峡谷の入り口に40フィートの高さで番人のように立っている。そして、狭い水路の両側には、高さ1500フィートから2000フィートの灰色の垂直な崖がそびえ立っていた。去るのは嫌だったが、明らかに道に迷ってしまったので、引き返して正しい道をひたすら進み、私を追いかけてくる男たちに追いつく以外に選択肢はなかった。

ここから四川大道が始まります。峡谷の全長にわたって岩盤をくり抜いて作られた道で、冬の河川水位から約150フィート（約46メートル）の高さにあります。素晴らしい道で、おそらく貴州の裕福な商人が寄贈したものでしょう。もちろん、驚くべきことは、[218]それは良いことだ。中国は多くの優れた道路を建設してきた。しかし、それはまだ新しい。現状では四川省との境界で途切れているが、湖北省まで延伸する計画が持ち上がっている。

長江の峡谷を巡る1日半は、旅全体の中で最も疲れる時間だった。見たり感じたりするだけでも、五感は常に限界まで酷使されていた。圧倒的な野蛮さと壮大さに魅了される一方で、美しい耕作地、黄金色の竹林と艶やかな緑のオレンジの木々に半分隠れた茶色の家々や赤い寺院の小さな集落が、その疲れを和らげてくれた。船頭たちが甲板でくつろいだり、疲れ果てて櫂に寄りかかったりする瞬間の後に、私たちを飲み込もうとする恐ろしい渦潮の力との激しい闘い、悲しみが訪れた。

しかし、結局のところ、あの頃を思い出すと、最も強く心に浮かぶのは、容赦ない人間の意志が自然と格闘し、勝利を収めるという感覚だ。この峡谷を登るという偉業を成し遂げた中国を前にして、誰が老朽化し衰退していると言えるだろうか。ナイアガラの滝のような激流に逆らって巨大なジャンク船を引っ張り、濡れたごつごつした岩をよじ登り、湾に張り出した細い道を猫のように這い、ヤギでさえ足場を見つけられないような岩肌にしがみつき、千フィートものロープを全身全霊で引っ張る追跡者たちの姿を見てきた中国人の生命力を、誰が疑うだろうか。それは、わずかな報酬のために大きな危険を冒し、溺死や岩に叩きつけられて粉々になる死が常に待ち受け、最悪の場合、過酷な労働と過酷な環境によって早死にする、非人間的な仕事だった。夢の中で私は彼らを見る。裸の男たちの長い列。彼らのたくましい体は、無数の切り傷から濡れて血を流し、光り輝いている。彼らは張り詰めたロープを引っ張りながら、荒々しい歌を歌い、リズムを刻んでいる。ロープが切れると、何時間もの苦労が無駄になる。一歩間違えれば、命が終わる。

RJデヴィッドソン。長江渓谷で RJ・デビッドソン。
揚子江の峡谷で

しかし、これは四川省への唯一の幹線道路です。[219]中国最大の省であり、最も自然に恵まれたこの地の交易は、必ずここを経由する。中国人ほど力を惜しまず、決意も機知も乏しい民族であれば、戦いが始まる前に諦めていただろう。そして四川省は、今のように帝国で最も豊かで先進的な地域となるどころか、未開発のまま忘れ去られていただろう。

そして次の段階は確実だ。数年も経たないうちに、鉄道が西部の首都と万県、漢口を結び、人影のない峡谷にはもはや追跡者の叫び声は響かなくなり、現在6週間かかる上り坂の旅は2、3日で済むようになるだろう。その時、資源が搾取され、四川省は今とは全く違う姿になっているだろう。[220]鉱山や工場、整備された道路や素晴らしいホテル、世界市場における一大勢力、観光客の目的地――鉄道が開通する前に四川省を訪れることができてよかった。

第11章
大河から万里の長城まで
A上海から千マイル離れた宜昌で、[221]西洋との出会い、近代的な快適さ、粗野なマナー、そしてその他すべて。峡谷の東端に位置するこの町は、中国人3万人と少数のヨーロッパ人が暮らす町で、上流に向かうすべての貨物を、長江下流の喫水の浅い蒸気船から、40トンから100トンの地元のジャンク船に積み替えなければならない場所である。これらのジャンク船は、今でも長江上流の急流や渦潮を定期的に航行できる唯一の貨物船である。そのため、宜昌の水辺は常に賑わっており、冬には船がイワシのようにぎっしりと詰め込まれている。鉄道が開通すれば、河川交通はすべて停止するが、宜昌は旧ルートと同様に新ルートも管理するつもりで、わずか数マイルの鉄線が敷設されただけにもかかわらず、すでに立派な駅舎が完成している。

私は荷物をウーパンから直接、その日の夕方に出航するバターフィールド＆スワイヤー社のクワイルー号に移した。中国ではどこもそうであるように、船内は混雑していたものの、とても快適だった。宜昌は、四川省からチベット高原まで連なる山々の東端に位置している。[222]高原地帯に出ると同時に、そのすぐ下で景色が変わり、丘陵地帯は次第に小さくなり、谷は長江下流の広大な平原へと開けていく。峡谷の絶景を堪能しようと奮闘した目と脳が回復する時間を与えてくれる、ありがたい配置だ。何も見るべきものがない、広々とした何もない土地に、私は安堵した。

2日目の朝、夜明け前に私たちは漢口沖に停泊した。私は北へ向かう前に1、2日滞在する予定だった。漢口、漢陽、武昌の3都市は、漢江と長江の合流点に位置し、総人口は約200万人である。中国の大河の一つである漢江の河口、長江沿いに位置し、上海と宜昌の中間、北京と広州の中間より少し上に位置し、現在は北京鉄道の終着駅であり、いずれ広州まで延伸される予定のこれらの都市の将来は確実である。3都市それぞれに特別な優位性があるが、その中でも最も優れているのは漢口である。漢陽の煙突はボンベイの煙突に匹敵する規模に成長しつつあり、中国最大の製鉄所を誇っている。武昌は省都であり、偶然にも総督の所在地でもあり、その造幣局と兵器廠は南部で最も重要なものである。一方、漢口は貿易の中心地であり、大手銀行と海運会社の拠点となっている。[223] 懸念事項。

昨年7月初旬に私がそこを訪れた時、目についたのは、街の豊かな繁栄ぶりと、心地よい活気に満ちた賑わいだけでした。中国人もヨーロッパ人も、ポンドでも現金でも、お金を稼ぐことに夢中になっているようでした。唯一の懸念は、川の水位の上昇でした。この辺りは川幅が1マイル近くもあり、すでに外灘の頂上近くまで水が達していました。あと数インチ水位が上がれば、低地が浸水し、人命と財産が失われ、すべての商取引が停止してしまうでしょう。水面下では騒動の兆候は見られませんでしたが、約3か月後には総督府が炎上し、商店や事務所が略奪され、造幣局と兵器庫は革命党の手に落ちました。革命党は一撃で、莫大な財宝、軍需品、そして支配的な地位を手に入れたのです。

漢口にはイギリス行きの荷物を詰めるのに十分な時間だけ滞在し、真夏の北京でどんな社会に出くわすか分からない前に、内陸旅行の傷跡を少し癒やそうと思っていたのだが、残念なことに、週に一度しか運行していない特急列車が到着の翌日に出発してしまうことが分かった。それに乗るのは論外で、どうやら毎日運行している普通列車（途中で2泊停車）に乗る勇気がない限り、1週間以上待たなければならないらしい。しかし、行く手には多くの障害が立ちはだかっているようだった。荷物をすべて持っていかない限り、この列車に乗ることはまず不可能だろう。[224]荷物は自分で車内に持ち込むことにした。荷物車には何も安全ではなかった。長くて退屈な旅になるだろうし、道中で食べるものもないだろうし、もちろん夜に中国の宿屋に泊まることも不可能だ。だが東洋のライオンに立ち向かえば、たいてい子猫に変わるものだ。列車で旅することに恐怖はなかった。国を見る機会が得られるし、そのために中国に来たのだ。自分の荷物は何とかできると分かっていた。しかし、漢口で通訳と料理人を置いていくので、中国の宿屋は少し厄介だった。私は人力車に飛び乗り、幸運にも駅で気さくな支配人、ディディエ氏に出会った。もちろん、夜は列車に泊まらせてもらえる。もちろん、小さな犬も一緒に連れて行ける。もちろん、トランクを自分のコンパートメントに置ける。そして彼は約束以上に素晴らしい仕事をしてくれた。宿泊地の楚馬田と昌徳河に事前に電報を送ってくれ、列車がそれぞれの駅に到着すると、支部長が妻からの招待とともに私を温かく迎えてくれた。おかげで、特急列車の蒸し暑い寝台車で2泊する代わりに、フランス人の家庭で楽しい2晩を過ごし、本物のベッドでぐっすり眠ることができた。この素敵なフランス人女性たちが中国中部の平原に作り上げたのは、まさにフランスの一片だった。本や雑誌、故郷から持ってきた犬やワイン、そしてフランス料理が、見事に私をもてなしてくれた。[225]中国人の手によって準備された。しかし、彼らが住んでいた家々は、堅固な壁で囲まれた駅舎の敷地から出ており、すぐに包囲に耐えられる状態にできた。中国では誰も1900年の日々を忘れていない。

列車は快適な通路型だった。ほとんどの場合、私は唯一のヨーロッパ人で、一等車にも私一人しかいなかったが、二等車、特に三等車は満員だった。もっとも、インドの鉄道でよくあるように、乗客が窓から足を先に出して流れ出そうとしている様子はなかった。中国人は多くの恐怖、迷信的な恐怖や現実的な恐怖に悩まされているが、良いものを見ればそれが良いものだとわかる知恵があり、それを手に入れるのを妨げる個人的な恐怖を克服するのに時間はかからない。1870年、東洋の大船主であるジャーディン・マセソン社によって最初の中国鉄道が建設された。上海と呉淞を結ぶ全長わずか12マイルだった。最初は問題がなかったが、その後、競争を恐れた一部の中国人がいつもの方法で人々を扇動し、最終的には列車の下で自殺（雇われた）することで反対派を倒した。そのため、最終的に政府はイギリスの会社を買収し、鉄道を解体した。それは40年前のことだ。今日、中国を鉄の高速道路網で網の目のように張り巡らせることを阻んでいるのは、国内資本の不足と、外国からの融資に対するごく当然の不安だけである。[226] 中国は鉄道を望んでおり、自国で建設したいと考えているが、資金が不足している。そのため、今のところはヨーロッパの資本家や政府の支配下に置かれるよりは、鉄道なしで済ませることを選んでいる。彼らを責めることができるだろうか？

1908年の六国鉄道融資は満州族の没落を招き、必然的にヨーロッパ人やアメリカ人の技師が任命されるに至った（アメリカ人には宜昌と成都間の重要な区間が割り当てられた）ことで、私が中国を離れる前に事態は頂点に達しようとしていた。初夏に起きた長沙暴動は、政府の鉄道政策に対する反発であり、当時、その政策を代表していたのは、新たに任命された通信局長、満州族の団方であった。彼は1906年に帝国委員会の一員として米国を訪問している。礼儀正しい老人のことを多くの人が覚えているだろう。おそらく満州族の指導者の中で最も進歩的な人物だった。私は中国で彼に会えることを期待していたが、上海で彼の居場所を尋ねたところ、南京総督の職を解かれ、隠居生活を送っていると聞かされた。数週間後、新聞は彼の新たな任命を大々的に報じ、解任された職よりも低い地位を受け入れた彼の愛国心を称賛していた。しかし遅延が続き、長沙で暴動が発生した時、彼はまだ本部に到着していなかった。[227]漢口にて。彼は恐れていたと公言されていた。私が北へ向かう途中、ある晩、列車が側線に停車した。理由を尋ねると、特別列車が南へ向かい、端芳閣下を赴任先に乗せていくところだと告げられた。閣下は袁世凱との会談を長徳河で終えたばかりで、袁世凱はそこで「痛風の足」を療養しながら隠居生活を送っていた。衰退する王朝の二人の偉大な支持者による最後の会話を、もし聞くことができたなら…。

そして一方は革命の波を食い止めるという不可能な任務を引き受けるべく南へと向かったが、四ヶ月も経たないうちに四川省の小さな町で自軍の兵士に斬首され、命を落とした。一方、もう一方は時を待ち、今日、新たな東方共和国の指導者として君臨している。

北京・漢口線と呼ばれる廬漢鉄道は、湖北省、河南省、直隷省の3省を横断する。湖北省との境界にある低い丘陵地帯を除けば、ほぼ全土が手耕作された平坦で特徴のない土地を貫いている。壁や生垣で遮られることなく、700マイルにわたって水田、粟田、菜園が広がり、時折現れる城壁に囲まれた町や寺院の林を除けば、この殺風景な平地に影を落とすものは何もない。そして、この恐ろしい土地は、蟻塚のように群がり、懸命に働く人々で満ち溢れていた。それは悪夢だった。[228]

2日目、私たちは中国の悲しみであり、技術者の絶望の地でもある黄河に到着した。話題の橋は全長2マイル（約3.2キロ）で、107の橋桁で川を渡っている。列車はカタツムリのような速度で進むため、荒涼とした景色をじっくりと眺める時間があった。干潟が広がり、濁った水が渦巻く広い水路が交互に現れる。そして、あらゆる種類の船が行き交う揚子江とは異なり、黄河の強い流れは、スクリューやスウィープによって乱されることなく、静かに流れていた。

ホアンホ川を渡ると、耕作者にとっては愛着のある黄土地帯に入るが、埃が耐え難いほどひどいため、旅人にとっては厄介な場所だ。しかし、翌日の正午近くまで景色はほとんど変わらず、北の地平線に丘のぼんやりとした輪郭が現れた。ちょっとした事故で遅れたため、北京の長城の下をガタガタと進み、人力車夫やホテルの客引きの喧騒で賑わう駅に到着した頃には暗くなり始めていた。15分後には、世界有数の歴史的な首都を初めて目にする興奮を胸に、快適なホテル・デ・ワゴン・リの部屋に到着した。

北京は、ペチリ湾から南口峠まで100マイルにわたって広がる広大な平原の中央に位置している。北側は低い丘に囲まれているため、あらゆる悪影響を幸いにも排除している。[229]しかし、南から来る良いものを受け入れる余地は十分にある。だから中国人の視点からすればその立地は全く問題ないのだが、ヨーロッパ人からすれば、大国の首都としては国境に近すぎる危険な場所だと考えるかもしれない。何年も前、ゴードンは宗立衙門に「女王蜂を南京に移せ」と助言した。そして今、中国人自身も、より断固とした口調で同じことを言っている。しかし今のところ、資金不足と南方勢力への恐れが軍事的優位性を上回り、首都は現状維持となっている。南京は魅力と面白さにおいて北方の都市に匹敵することは決してできないのだから、部外者からすればむしろ喜ばしいと言えるかもしれない。

北京で最も素晴らしいものは万里の長城だ。まず最初に目を引くのは万里の長城であり、その姿は一瞬たりとも忘れられない。そこにそびえ立つ万里の長城は、遠く離れた場所に堂々と佇み、守るべき都市を支配しているが、都市の一部ではない。巨大で、重厚で、簡素な万里の長城は、けばけばしく、過剰に装飾された、落ち着きのない中国の建築物とは全く異なり、その影に足を踏み入れると、まるで別世界に迷い込んだかのような感覚に陥る。

朝食前にはよく、日中の暑さが本格化する前に、ジャックと一緒にウォーターゲートの向こう側の壁の上まで登って走った。そこは朝の散歩には最高の場所だった。壁の高さは約40フィート（約12メートル）で、その上には広い道が囲われている。[230]城壁の胸壁に囲まれたこの場所からは、南北東西に見渡すことができます。煙も、高い煙突も、景観を損なうような醜悪な高層建築物もありません。

北にはタタール城が見渡せる。タタール城は実際には三つの都市から成り、すべて城壁に囲まれ、パズルの箱のように互いに内包し合っている。タタール城が皇城を囲み、皇城が紫禁城を囲んでいるのだ。建門の上にそびえる幾重にも重なった塔の下に立つと、朱色の城壁を貫く道をまっすぐ見渡すことができ、そこから北京の中心である紫禁城へと続く。マルコ・ポーロの時代には、大門の真ん中の扉は皇帝を迎える時以外は決して開けられることはなかった。数ヶ月前まではそうだったのだが、去年の冬、ある日、閂が外され、皇帝でも支配者でもなく、人民議会の代表者が入場した。そして、今後は門は誰にでも開かれ、中国全土は人民のものとなったことを告げる看板が掲げられた。実直な人間にしては、中国人は実に劇的なやり方をする。

城壁の上から南を向くと、城壁に囲まれた郊外に過ぎないチャイニーズ・シティの向こうに、木々に半分埋もれた天壇の輝く白い壁が見える。毎年、皇帝はそこで祖先に供物を捧げる。これは中国の真の宗教である祖先崇拝の究極の表現である。ほんの数か月後、先ほど皇城を厳かに車で巡り、大臣たちに囲まれ、幼い皇帝の代理を務めていた摂政の春親王は、中国国民に対してでも、いかなる代表議会に対してでもなく、皇帝の祖先に対して、新たな憲法の原則を受け入れ、遵守することを誓うことになる。「我、汝らの末裔溥儀は、憲法の理念を成就しようと努めてまいりましたが、我が政策と官僚の選任は賢明ではありませんでした。それゆえ、近年の混乱が生じました。聖王朝の滅亡を恐れ、国民議会の助言を受け入れ、十九条の憲法を堅持し、議会を組織することを誓います。我と我が末裔は、これを永遠に遵守いたします。汝らの天の御霊は、これを見抜き、理解されることでしょう。」

アンダーウッド＆アンダーウッドタルタルウォール、北京アンダーウッド＆アンダーウッド
タタール人の壁、北京

アンダーウッド＆アンダーウッドキャラバンタルタル壁の外アンダーウッド＆アンダーウッド
タタール人の壁の外にあるキャラバン

その景色には、尽きることのない魅力と興味深さがある。[231]万里の長城の上から北京を見下ろす。中国の都市は一般的に、多くの木々のおかげで上から見下ろすと魅力的だが、ここでは緑豊かな木々と鮮やかな色彩がほとんど目を見張るほどだ。優美な塔や寺院の輪郭、黄色と緑の屋根の小粋な傾斜、皇帝や王子の威厳が、柔らかな茶色の壁、人々の家々の上にそびえ立ち、すべてが生き生きとした緑の塊に囲まれている。そして、それらすべてを巨大な守護の腕のように取り囲む、灰色の長城。あなたはため息をつく。[232]満足げな表情を浮かべ、どこにも不協和音は感じられない。そして、視線を足元のアメリカ公使館の敷地と建物に落とす。清潔で快適、妥協のない、異質な空間だ。近くでは、肩に銃を担いだ兵士が行ったり来たりしている。体にぴったりとフィットしたカーキ色の服が、その引き締まった体型を際立たせている。紛れもなくアメリカ人、紛れもなく外国人。北京の万里の長城の一角を守っている。満州族も中国人も足を踏み入れてはならない場所だ。そして視線を長城に沿って移すと、地平線にぼんやりと浮かび上がる、かつて北京の誇りだった素晴らしい天文観測機器の空っぽの枠が見える。今はベルリンの博物館に展示され、ドイツ人観光客が目を奪われるように設置されている。結局のところ、北京にも不協和音は存在するのだ。

街路には活気と多様性があふれている。モンゴル人、満州人、中国人が広い街道の埃や泥の中でひしめき合っている。俊敏な人力車は驚くべき器用さで人混みを縫うように進む。ここでは高官の護衛隊が剣をジャラジャラ鳴らし、房飾りをひらひらさせながら通り過ぎ、あちらでは砂漠から来たばかりのラクダの長い列が道を塞いでいる。西洋外交官の美しい妻が夏の装いをまとい、花のように生き生きと座る、きちんとしたヨーロッパ風のヴィクトリア馬車が、重厚な北京の荷車と並んで止まる。荷車の湾曲した敷物の上は、華やかな衣装とさらに華やかな顔を縁取っている。[233]満州族の女性たち。そして、色とりどりの光景が、ペンキと金箔で彩られた商店や家々を背景に展開していく。活気、色彩、喧騒は目まぐるしく、頭がくらくらする。そして、それらすべてから目を離し、万里の長城に目を向ける。そこに、巨大で、孤高に、足元のささいな生活とは無縁の長城がそびえ立っている。そして、長城が見守ってきたすべてのもの、人々の物語や彼らの行いを、長城は語ることができるのだろうかと考える。そして、最初に出会ったヨーロッパ人、あるいは最後に出会ったヨーロッパ人（いつも同じだ）に、この場所とその歴史について尋ねると、彼は「ああ、北京には見逃せない歴史的記念碑がたくさんありますよ」と言う。しかし、それらはいつも、公使館包囲戦で有名になった場所ばかりだ。平均的なヨーロッパ人にとって、北京の歴史は1900年に始まる。その時代から逃れることはできず、しばらくすると、その時代に飽きてしまい、また、すべての喧騒と色彩の輝きにも飽きてしまう。そして、まるで別世界に属するかのような壁の頂上まで再び登り、丘陵地帯の大きな切れ目、南の門である南口の方角を見渡す。その向こう側は、風が吹き抜けるモンゴル高原と、広大で何もない砂漠へとまっすぐに続く道となっている。

こうして北京に背を向け、鉄道は広大な高原の端にあるカルガンへとあなたを連れて行く。わずか125マイルの距離だが、ずっと登り続けるため、列車の中でほぼ丸一日を過ごすことになる。そして時間は[234]重要なのは、中国人が鉄道建設と鉄道運営において、いかに独力で成し遂げられるかを見るのは興味深いということだ。カルガン・北京鉄道は、中国人が建設したこの種の鉄道としては最初のものであり、主任技師の張天佑は（1970年代初頭に渡米したグループの一員としてアメリカで教育を受けた）非常に優れた仕事をしたため、後に広州から北へ建設される鉄道の責任者に任命された。これは誠実な仕事ぶりだったようで、少なくとも駅舎は立派な外観をしていた。

壮大な山岳都市、南口では、道路と直角に交差する万里の長城の下をくぐり抜けます。外側の高原をゆっくりと蒸気機関車で進むと、まるで巨大な蛇が尾根に沿ってうねるように、時折万里の長城が姿を現します。古い長城、新しい鉄道。中国にとってどちらがより有益なのでしょうか？一方は世界を締め出すことを目的としていましたが、もう一方は世界を恐れる必要のない中国という国家を築くのに役立つはずです。

カルガンに対する私の第一印象は、近代的なヨーロッパ風の駅と、多くの線路でした。そして最後にして最も印象に残ったのは、東洋に住む西洋人が、おそらく自分の行いを快く思っていないであろう、よそから来た西洋人に対して示してくれた親切でした。この二つの印象の間に、町そのものをちらりと見る時間しかありませんでした。町は賑やかで、汚れていて、高い壁に囲まれ、急流のタ・ホー川によって二分されていました。[235]宮殿、寺院、銀行が密集して建ち並ぶ街並みは、狭い路地を囲む泥壁の陰に隠れている。カルガンは長年にわたり重要な交易拠点であり、ゴビ砂漠を横断する交通路がここを通っているのだ。荷車でごった返す汚れた広場には、場違いな西洋風の建物が2、3棟建っている。外国人たちがこの街に足を踏み入れたのだ。小さなヨーロッパ人コミュニティの中で、様々な国籍の宣教師と様々な職業のロシア人が最大のグループを形成している。活気あふれるブリティッシュ・アメリカン・タバコ社もここに拠点を置いており、私が2日間滞在した間、彼らは大変親切に迎えてくれた。

カルガンは万里の長城のすぐそばに位置し、中国とモンゴルが出会う場所であり、両民族が街路で混じり合っている。もはや彼らを閉じ込めるものも、外に締め出すものもないが、そこには大きな隔たりという障壁が存在する。背後には、うだるような暑さと混雑した低地が広がっている。目の前には、澄み切った空気と、モンゴルの広大な荒野が広がっている。壁に囲まれた中国の世界、壁に囲まれた家々、壁に囲まれた町、壁に囲まれた帝国に背を向け、広大な空間、砂漠の自由を見つめている。

第12章
モンゴルの草原
M北京での滞在は楽しいことばかりではなく、[236]観光をしながら、今後の行動を決めなければならなかった。数週間後にはシベリア鉄道で帰路につかなければならないのだ。残された時間を、聖なる省である山東省をじっくりと見て回り、その魅力のすべてを堪能するべきか、それとも、領有権を争う満州を駆け足で通り抜けるべきか。どちらかを選ぶのが自然なように思えたが、どちらを選んでも、中国で可能な範囲で言えば、鉄道やホテルといったありきたりな旅になるだろうという不安が拭えなかった。山東省は今や多くの観光客が訪れる国であり、ロシアと日本が支配する満州は、最もありきたりなガイドブック通りの旅以上の「開かれた扉」を提供してくれるとは到底思えなかった。

しかし、モンゴルは私の疑念を晴らす道を提供してくれるように思えた。万里の長城から国を横断する郵便道路や交易路は、遅かれ早かれバイカル湖近くのシベリア鉄道に繋がっていた。そうすれば、モスクワまでの陸路の旅程が約5日短縮され、鉄道での移動時間を大幅に短縮できる。また、私が調べた限りでは、モンゴルにはホテルはおろか、中国の宿屋さえもなかったので、[237]あまりにも快適すぎることを恐れる。しかし何よりも、モンゴルという言葉そのものに魅力があった。中国本土とほぼ同じくらいの広さを持つ、あまり知られていないあの広大な高原から、かつては幾度となく、神の罰、西方の恐怖と化した野蛮な戦士たちが、北京からブダペスト、ヴォルガ川からフーグリ川まで、北から南へと勝利の旗を掲げてやって来たのだ。一体どんな土地が、このような民族を生み出したのだろうか？現代のモンゴル人はどうなっているのだろうか？ほんの数週間でも、何か分かるだろう。

行くことを決意した私は、行き方や場所を調べ始めましたが、いつものように、尋ねたり尋ねなかったり、非常に矛盾したアドバイスばかりでした。アメリカ公使館は丁重に助言はしませんでしたが、あらゆる面で助けてくれ、パスポートに適切なビザを取り付けてくれたり、私が遅れないようにゆっくりと動く外武浦の車輪を速くしてくれたりしました。召使いを見つけるのはかなり難航しました。ある召使いは「彼女より勇敢でなければならない」という理由で女性に同行することを断り、他の召使いはモンゴルの響きに尻込みしました。しかし最終的に、アメリカ駐在武官のリーブス大尉の親切な助けにより、通訳、料理人、何でも屋を兼ねた、最も忠実な中国人である貴重な王氏を雇うことができました。有名なタイムズ特派員のモリソン博士は、まさに必要な時に私に大きな励ましを与えてくれました。彼は以前から[238]モリソン博士は、自分もやってみたいと思っていたし、もちろん私にもできる、と言いました。そして、最近行ったモンゴルと中国領トルキスタンの縦断旅行について話す中で、私の心をとても慰めてくれる一言を口にしました。「人に『君にはできない』とか『難しすぎる』とか『危険すぎる』と言われるのは、本当に嫌だったでしょう？知っている事実だけを伝えて、自分の意見は控えてくれればいいのに」。なるほど、モリソン博士に何ができるか、何ができないかを言う勇気があるなら、私も同じように扱われても気にしない方がいい、と思いました。

しかし、あの頃は何度もその慰めを心に留めておく必要がありました。ちょっとした情報を頼んでも、事実が全く分からず、「女性がやるべきことではない」という厳しい言葉ばかりでした。そして、ようやく正確な情報を得たとしても、それは事実とは言い難く、非常に矛盾していました。カルガンからウルガまでは18日で行ける、24日か30日かかる、鉄道までは通常30日かかる、45日以内では無理だ、カルガンから渡るにはポニーを買わなければならない、ラクダしか使えない、夏にはラクダは手に入らない、ウルガを越えるにはドロシュキを雇わなければならない、蒸気船でしか移動できない、荷車には乗れない、鞍に何時間も座っていることなんてできない、水はない、あったとしても飲めない、天気は耐えられないほど暑い、吹雪を覚悟しなければならない、[239] 砂嵐が吹き荒れ、豪雨で移動は不可能になるだろう。輸送手段は故障し、部下は私を見捨て、山賊が私のキャラバンを襲って略奪するだろう。

私が手紙を書いたある紳士は、私の質問に「喜んでお答えします」と書き始め、続けて「率直に言って、カルガンからウルガへの旅は、いかなる場合でも女性が一人で行くべきではないと思います」と述べていました。そして、私が行くべきではない10の理由が続き、その中でも最も重要なのは、宿をすべて諦めなければならず、野営しなければならないということでした。

これで決着がついた。宿屋ほど喜んで置いていけるものはないし、何ヶ月もテントで寝ることを切望していた。それで私は意気揚々と準備に取り掛かった。しかし敵はまだ力を尽くしていなかった（敵はたいてい教養があり、知的なヨーロッパ人かアメリカ人で、魅力的な物腰と善意に満ちていた）。モンゴルから帰ってきたばかりのイギリス人将校は、私の犬を向こう岸に渡らせることは絶対にできない、野蛮なモンゴルの獣どもが犬をバラバラにしてしまうだろうと断言したが、私は自分の犬のことをよく知っていたが、彼は知らなかったので、その言葉は無視した。最後の一撃が最も受け入れ難かった。「無駄だ」。もう少しで諦めそうになったが、私は頑固な段階に達しており、そうしたかったとしてもできなかった。

そして今、モンゴルを横断することは[240]過去を振り返ると、旅について誰かが主張したことは何でも否定するつもりはないが、どうにかしてあらゆる危険や困難を乗り越えることができた。自分の楽しみのために立ち寄った場所を除いて、城壁から鉄道までの旅は28日間で完了した。天気は概ね良好で、ウルガでモンゴル人たちに別れを告げた時は、本当に名残惜しかった。トラブルもなく、事故にも遭わず、一度だけは価値のある旅だった。

間に合わせの物資でも意外とうまくやっていけるものだ。北京は条約港ではないのでヨーロッパの店はほとんどなく、香港がキャンプ用品を揃えるのに満足のいく場所だったのとは対照的に、北京はキャンプ用品を揃えるのに不向きな場所のように思えたが、親切な友人たちの助けを借りて、なんとかそれなりのものを揃えることができた。いつもの店はあったが、西中国で買ったものよりも缶詰の肉や燻製魚がずっと豊富だった。モンゴルを横断する道中には、手軽な鶏はおらず、たまに羊がいるだけだったからだ。そして、いつものように、ジャムもたっぷり用意した。イギリスが南アフリカの軍隊に大量のジャムを送った理由が今ならわかる。新鮮な果物や野菜が不足しているときには、ジャムのフルーティーさが実に爽やかなのだ。しかし、私の持ち物の中で、ライムジュース2本といわゆるグレープナッツの缶詰ほど心強いものはなかった。後者を牛乳に混ぜたものは、燃料が湿っていて火を起こせない早朝の出発に役立った。[241]ライムジュースのおかげで、濁ってぬるい水も飲めるようになった。ワンに腹を立てそうになったのは、彼が最後のボトルを割った時だけだった。何か言いたくなるのを抑えるために、馬を走らせて逃げなければならなかった。幸運にも古いアメリカ軍の鞍を借りることができ、それがまさに私が求めていたものだった。長距離の乗馬旅行には、乗り手にも馬にも優しい、あの鞍に勝るものはない。

お金の問題は綿密な計画が必要だった。人里離れた旅では常にそうである。しかし、最終的にはロシア・アジア銀行の職員の親切のおかげで全て手配できた。砂漠を横断する際にはお金はほとんど使わないつもりだったし、もちろん持ち物は少なければ少ないほど良いのだが、ウルガと鉄道に着いた時にはそれなりの金額が必要になる。そこで銀行は現地の銀行と支店の小切手を用意してくれたので、何の問題もなかった。一方、北京からは出発時の費用を賄うためにドルとテールを持参した。小銭をたくさん持ち歩かなくて済むようになったのは、まるで巡礼者が重荷から解放されたような気分だった。1ドル分の現金は20ポンド近くもあるのだから。

幸いなことに、カルガンに到着した時には手配はすべて整っていたので、手紙を待つ2日間はほとんど何もすることがなかった。北京での様々な活動と湿気と暑さでかなり疲れていたので、親切な若いイギリス系アメリカ人のホストが見守る中、ゆっくり休むことができてよかった。[242] タバコ会社は、私の旅を快適にするために、あらゆる手を尽くしてくれた。鞍は修理され、モンゴル風の素敵な鞍布が用意され、道中の仲間を元気づけるために大量のタバコが、そして私にはソーダ水が1箱届けられた。

私の備蓄品の中に、非常に重要なものが一つ欠けていました。北京から玉ねぎとジャガイモを持ってくるのを忘れていたのです。これから旅立つ国、つまり何も栽培されていない土地では、これらは最も必要な物資でした。カルガンでは、ジャガイモも玉ねぎも手に入りませんでした。宿の主人でさえ、どうすることもできませんでした。彼自身も切らしていたのです。しかし、機転の利く王にこのことを嘆くと、彼は賢そうな顔をして静かに言いました。「奥様はジャガイモと玉ねぎをお求めです。お渡ししましょう」。そして私は、それぞれ一袋ずつ、しかもとても立派なものを手に入れました。私の物資を見た宣教師の女性が、私の「息子」にどこで手に入れたのか尋ねてもいいかと尋ねてきました。カルガンでこんなものを見たのは初めてだと言うのです。彼女がどこで手に入れたのか分かったことを願いますが、私は分かりませんでした。おそらく東洋ではよくある裏取引だったのでしょう。中国の役人やロシアの商人がそれで困らなかったことを願いますが、私の必要性は彼らよりも大きかったことは確かです。北京では、ある公使館に学生通訳として派遣された若い男性グループが夕食会を開こうとした際、銀が不足していることに気づいたという愉快な話が伝えられている。[243]しかし、召使いたちはその状況にうまく対応し、夜になると、食卓には別の公使館の紋章で飾られた巨大な銀食器が華やかに並べられた。

カルガンを出発する直前、思いがけないところから食料が補充されました。北京で出会ったアメリカ人紳士、外務局の侯維徳副局長のご厚意により、侯維徳副局長は、私の旅路沿いの中国当局、特にカルガンとウルガの当局に、私にあらゆる援助をするよう丁重に指示してくださいました。カルガン到着後まもなく、外務局の職員3名が私を表敬訪問してくださり、翌日には再び訪問してくれました。その際、苦力も加わり、旅が終わるまでに大変役立った食料品の入った籠を携えていました。お礼も何もできないのに、このような厚遇を受けるのは心苦しいものです。私は、侯維徳副局長をはじめ、関係者全員に感謝の手紙を書きました。手紙が届いたかどうかは分かりませんが、侯維徳副局長の消息は、北京のアメリカ使節団の塀を突然越えて、反乱兵から逃げている姿が目撃されたというものでした。

7月26日の朝、私は信頼できるモンゴル人の友人が操縦する北京の荷車に乗り、外務省から派遣された兵士たちに護衛されながら、カルガンの街の壊れた舗装路をゴロゴロと進んでいた。[244]荷物が私の周りにぎっしり詰まっていたので、そうでなければ間違いなく荷台の縁に頭をぶつけて頭をぶつけていただろう。実際、髪は垂れ下がり、帽子は左右に転がり、荷車の中に何かが残っているのは奇跡だった。そして、私は荷車に長く留まることはなかった。城壁の外に出て沙新河の乾いた川床を進むとすぐに、私は荷車から飛び降り、その日のほとんどは歩くかモンゴル人のポニーに乗って過ごした。北京の荷車には他にもっと良い使い道があるかもしれないが、拷問の道具としては比類のないものだ。マルコ・ポーロの時代もそうだったように、今もそうだ。四つん這いになって中に入り、それから苦痛に耐えながら体をひねり、あぐらをかくか、スペースがあれば足を伸ばして座り、景色を見たり新鮮な空気を吸ったりするために首を伸ばした時だけ頭が荷車の上から出る。シャフトに座っている運転手が一番いい思いをしているし、私も何度か彼と一緒に座ったことがある――もちろん、全く不適切な行為だったが。

カルガンからウルガまでモンゴルを横断する主要な道は2つあります。1つはより長く、よりよく知られており、やや西寄りに走っており、「マンダリンロード」、「リレーロード」、「カートロード」など様々な名前で呼ばれています。その沿線には市場やモンゴル人の集落があり、一定間隔で宿場や中継所があります。そのため、中国のキャラバン隊や、リレーを利用する大物や急ぎの人々に好まれています。もう1つは「ラクダロード」として知られており、カルガンから北に向かい、[245]100マイル進むと、北西方向へ進みウルガへと向かう。万里の長城沿いの村々を過ぎるとモンゴル人の集落はなく、井戸もまばらにしか見当たらないが、西側のルートより100マイルも短く、同じ動物を連れて行く者にとってははるかに都合が良い。道の大部分は、砂漠を何マイルも横断する電信線で示されているが、この案内を完全に頼りにするのは賢明ではない。なぜなら、時には鳥しか辿れないような場所へ案内され、何よりも道中の井戸を指し示すことは決してなく、井戸を一つ見逃すと、24時間、あるいは二度と井戸にたどり着けないかもしれないからだ。私は急ぐ必要も特権もなかったので、この道を選んだ。

これらの交易路のどちらかを毎年何千台もの荷車やラクダの隊列が通り、北や南から茶、布、雑貨、皮革、毛皮などを運び、その価値は数百万テールにも上る。しかし、モンゴルの輸出品のほとんどは、ポニーや牛、羊といった家畜自身の足で運ばれるのだ。

1858年と1860年の条約に基づき、ロシア国境とカルガンを結ぶ郵便ルートが確立され、満州を通る競合する鉄道にもかかわらず、馬による郵便輸送が今でも月に3回往復している。この仕事に従事するモンゴル人は、7日間で都市から都市へと駆け抜け、頻繁に馬を走らせる。[246]馬の交代、そして頻度は少ないものの、兵士の交代も頻繁に行われる。そして月に一度、コサック兵に護衛された小包郵便物がゆっくりと国境を越えていく。

ロシアが、鉄道を使えば半分の時間で済むのに、なぜこの費用がかかり時間のかかる郵便輸送方法に固執するのか、私には理解できません。理由の一つとして、満州鉄道の南部を支配している日本に郵便物を預けたくないから、という話がありました。また、両国間で紛争が起きた場合、ロシアは中国との独自の連絡手段を持っておく方が都合が良いかもしれない、とも言われました。しかし私には、これはロシアの「平和的浸透」計画、つまりモンゴルから万里の長城に至るまで影響力を拡大する計画の一環のように思えました。カルガンは、ロシア商人の集団、ロシア正教会、銀行、郵便局、領事館などがあり、いずれも白皇帝の代表者と言えるような、ロシアの前哨基地のような場所になっています。

カルガンからの初日の終わりに、私たちは塔の下を通り過ぎました。ここは万里の長城の遺構で、かつて長城が立っていた場所を示す石の山を除けば、これらが唯一残っている場所です。泥で造られ、石で覆われた長城は崩れ落ち、堅固な石造りの塔だけが、まるで巨大な番人のように道を守るようにそびえ立っています。

ここで私は別世界と対面した。背後と眼下には中国が広がっていた。カルガンを出発してから約1500フィート上昇していたからだ。[247] 目の前には広大なモンゴル高原が広がっていた。顔を冷やす風は、何千マイルにも及ぶ草原と砂漠を越えて吹き抜けてきたものだった。堂々としたラクダの長い列、たくましい小馬に乗った野性的な男たちが羊の大群を追う光景は、広大な大地を物語っていた。一歩進むごとに、起伏に富んだ草原とゴビ砂漠の不毛な荒野へと深く分け入っていき、私と次の町の間には、木のない平原と砂漠が700マイル近くも続いていた。

4日間、私たちは草原を横断し続けた。なだらかな起伏のある広大な土地は、豊かで厚い草に覆われていた。それはまるで大海原のように波のように押し寄せ、中国の城壁へと続いていた。見渡す限り、耕作も鍬入れもされていない生き生きとした緑が広がり、草の海に指を差し込むように小さな集落が点在する以外は、途切れることはなかった。それは、土を耕す中国人の脅威的な進撃の証だった。

ほとんどの時間を歩いて過ごした。高地の空気は私を運んでくれるようで、再び本物の草の上に足を置くのは喜びだった。開けた土地では近道が簡単に見つかり、私はたいてい他の人たちより先を進んでいた。町へ急ぐモンゴル人の集団は友好的に私に挨拶してくれた。彼らの顔には砂漠の面影が浮かんでいた。大胆でたくましく、日焼けし、太陽と風と身を切るような寒さに晒された顔だった。私がこれまで見てきたチベット人と似ているようで、また異なっていた。[248]タチエンル族は体格が華奢で、陽気で、表現も豊かだった。他のモンゴル族が私を遠ざけたのとは対照的に、彼らは私を惹きつけた。草の生い茂る斜面をよじ登るうちに、私は何度も道に迷ったが、そのたびにモンゴル人が現れて私を正しい道へと導いてくれた。

昼と夜の最初の休憩場所は、トルコのハーンによく似た、泥と石で囲まれた敷地の2、3面を囲むように建てられ、頑丈な門を備えた道端の宿屋だった。ある宿屋では、広い共用ホールの奥にある小さな個室を、私と、どうやら馬で一人旅をしているらしい、きちんとした身なりの中国人女性に与えられた。部屋の3分の2は、床から約90センチほど高い「カン」、つまり漆喰を塗るための炉で占められており、その上に私たちの寝床が敷かれていた。しかし、それが私がしばらくの間、家を見た最後だった。それ以降は、テントと「ゲル」しか目にすることはなかった。

翌晩の宿泊地は、数棟のゲルが立ち並ぶ小さなモンゴル人の集落だった。そのうちの1棟が私のために空いていた。後日泊まったゲルと比べてみると、それは異例なほど広くて清潔だった。

貧しいモンゴル人家族とゲル貧しいモンゴル人家族とゲル

私は、もしそれが今日どこかに存在するならば、変わることのない東洋にいた。6世紀以上前、観察眼の鋭いヴェネツィア人がこの地を通り過ぎ、彼がモンゴル人の住居について簡潔に述べた記述は、当時と同じように今もなお当てはまる。「彼らの小屋やテントは、フェルトで覆われた棒でできており、正確に丸くきちんと組み立てられているので、[249]「一つの束にまとめる」とあるが、彼の記述はあまりにも簡潔なので、65年前に訪れた、より現代的な旅行者である温厚なアベ・ユックの記述を補足するとよいだろう。

モンゴルのテントは、地面から約3フィートの高さまでは円筒形をしています。そこから先は、尖った帽子のような円錐形になります。テントの木造部分は、下部が交差した棒の格子状構造になっており、自由に折り畳んだり広げたりできます。その上には、格子状構造に固定された柱の輪があり、傘の骨のように頂上で交わっています。木造部分の上には、粗い麻布の厚い覆いが1枚か2枚張られ、こうしてテントが完成します。出入り口は常に折り畳み式で、低く狭いです。下部には敷居として梁が渡されているので、入る際にはすぐに足を上げ、頭を下げなければなりません。出入り口の他に、テントの頂上には煙を出すための開口部があります。この開口部は、テントの上部に固定されたフェルトでいつでも閉じることができます。フェルトは紐で引っ張って閉じることができ、紐の端は出入り口のそばに垂れ下がっています。内部は2つの区画に分かれています。入って左側は男性専用で、訪問者はそこへ進みます。右側から入ってくる男性は、非常に無礼だと見なされます。右側の区画は女性用で、そこには大きな土製の食器類が置いてあります。[250] 釉薬をかけた土器は水を貯蔵するためのものであり、大きさの異なる木の幹はくり抜かれて桶の形をしており、様々な形態に加工された乳製品を入れるためのものである。テントの中央には、地面に埋め込まれた大きな五徳があり、その傍らにはいつでも使えるように大きな鉄製の鐘形の釜が置かれている。

そして、まさに私が発見したのはそういうことだったのですが、テントの覆いはいつもリネンではなくフェルトで、二つの仕切りがあるテントではなく、男性用と女性用の二つのテントが使われることが多かったのです。そして残念なことに、中空の木の幹の代わりにスタンダード・オイルの缶が使われることがほとんどでした。しかし、モンゴル人はマルコ・ポーロの時代やフクの時代に生きていたように、今も生きており、中国の植民地化やロシアの支配によって遊牧生活を捨てて定住し、土を耕すようになるまで、生き続けるでしょう。

ユルトの周りには女性や子供、犬や子牛が集まっていた。皆とてもフレンドリーで、むしろフレンドリーすぎるくらいだった。そして、女性たちは私にとっても彼女たちと同じくらい興味深い存在だった。皆同じように、長くて形のないウールの衣服を身にまとっていた。その衣服は汚れていて、どんな色でもおかしくないほどだったが、その汚れやぼろぼろの衣服が、かえって彼女たちの頭飾りの素晴らしさを際立たせていた。銀で精巧に作られ、明るい石、ターコイズ、[251] 珊瑚が頭を囲み、そこから長い鎖とペンダントが肩まで垂れ下がっていた。これは女性の持参金であり、彼女は決して手放さず、昼夜を問わず身につけていた。汚れはあったものの、女性たちは美しかった。美しい瞳、やや整ったがやや重々しい顔立ち、太陽と風で黒ずんだ肌は、南ヨーロッパの農民を思わせた。彼女たちの立ち居振る舞いは、中国人よりもずっと陽気で奔放だった。

モンゴルは、多くの名前を持つ国であり、輝かしい過去と、おそらくは未来を秘めているものの、今日では世界のゲームにおける単なる駒に過ぎない。海抜約4000フィート（約1200メートル）にそびえる広大な高原で、天山山脈の東端に位置する。東西に約2000マイル（約3200キロメートル）にわたって広がるが、南北の幅は約900マイル（約1400キロメートル）しかない。高原の中央部には巨大な窪地があり、モンゴル人はゴビ砂漠、あるいはシャモ砂漠、中国人は漢海、すなわち「雨の降らない海」と呼ぶ。北には高地が隆起し、アルタイ山脈の森林に覆われた丘陵地帯や山々へと続いており、多くの川が流れ、そのほとんどは遅かれ早かれアムール川に注ぎ込む。南では、中国国境沿いの山脈の麓まで、草の生い茂る大地が波打つように広がっているが、森林はすべて伐採され、わずかに残る木々もほとんどない。[252]川はすぐに地面に消えてしまう。カルガンとウルガの間の700マイルのほとんどの区間には、数本の低木ニレを除いて木はなく、唯一の川はシャ・ホ、つまり「砂の川」である。しかし、夏の雨が降り始めると、草原は西部のなだらかな大草原のようになり、ゴビ砂漠でさえ、植生が全くない区間はわずか50マイルほどしかない。それ以外の場所には、岩や砂地が点在し、粗い低木がまばらに生えている。

ゴビ砂漠を横断すると、ところどころに湿地や浅い塩湖が見られる。これは、かつての気候が今とは異なっていたことを物語っている。しかし今日、旅するキャラバンは、深さの異なる井戸に頼らざるを得ない。これらの井戸は、10マイル、20マイル、あるいは50マイル間隔で不規則に点在している。それらは、生きている人々の伝承よりもはるか昔に遡り、それぞれに名前と特徴がある。水が尽きることのない井戸もあれば、すぐに枯れてしまう井戸もある。時折、わずかに塩分を含んだ水もあるが、たいていは澄んでいて冷たい。これらの井戸がなければ、300マイルに及ぶゴビ砂漠は、北モンゴルと南モンゴルの間にほとんど通行不可能な障壁となるだろう。実際、砂漠は旅するキャラバンに容赦なく犠牲を強いる。喉の渇き、飢え、暑さ、寒さによって、何千もの動物が命を落とし、その道は白くなった骨で印されている。

この広大で特徴のない、風の吹き荒れる高原には、300万人にも満たないわずかな人口しか住んでいない。[253]北部と南部の国境地帯では、少数の人々が中国の定住生活様式を取り入れているが、それ以外の地域では、彼らは先祖代々の生活様式を守り、羊の群れが放牧されている土地を畑とし、ゲルが一時的に設置されている場所を住居としている。彼らは遊牧民ではあるが、一定の範囲内で生活しており、長距離を移動したり、頻繁に移動したりすることはない。彼らの上には、昨年までは名目上中国の支配下にあったものの、彼らの土地の王子やハーンが統治している。しかし、中国の干渉は主に貢納金の徴収（その大部分は王子の手に渡り、彼らの手に渡った）と、時折警察や軍事奉仕を要求する程度にとどまっている。中国行政の長はウルガのアンバン（またはアンバンであった）であり、彼の職務は、そこにいる中国商人の世話をすることと、モンゴルの精神的指導者であり、おそらく今は政治的指導者でもある活仏を注意深く見守ることにあるようだった。しかし、多くの支配者がいたにもかかわらず、あるいはそのおかげで、モンゴル人は政府の弊害や恩恵についてほとんど知らないようだ。政府は遠く離れており、モンゴル人にとってほとんど何の役にも立たないが、その分、政府からの要求も少ない。

モンゴル人の富は、馬、牛、羊、ラクダといった家畜群にある。我々の感覚では土地を所有しているわけではないが、井戸を掘れば（めったにないことだが）、それに対する一定の権利を持ち、ゲル近くの水や草に対する権利は尊重されるべきである。モンゴル人の友人たちは、彼が怠け者であることを認めざるを得ないだろう。[254]彼の主な仕事は家畜の群れを見守ることだが、たいていは家畜は自分たちで世話をする。馬の群れはそれぞれ種牡馬が担当し、種牡馬は雌馬を注意深く見守り、群れに加わろうとする他の種牡馬とは激しく戦う。所有者は種牡馬の数を数えるだけで、雌馬がすべて帰ってきたことを確認できると聞いている。モンゴル製の物はほとんどなく、敷物やフェルト、鞍くらいしかない。そして、ほとんどの仕事は女性が行っている。モンゴル人は耕作もせず、彼のゲルの近くには何も生えていない。万里の長城の向こう側の米食民族とは異なり、彼の食事はほぼ完全に肉と、チーズ、カード、クミスといった何らかの形の乳製品で構成されている。彼が大量に飲むお茶は、私の「息子」でさえ目を開けるほどだが、中国の商人が持ち込んでいる。

モンゴル人は並外れた体力の持ち主で、何日も馬に乗っていても平気で、ラクダの上でも地面でもぐっすり眠る。暑さや寒さも気にしないようだ。真夏の灼熱の太陽の下で羊皮のコートを着ているのを見たことがあるし、夜になると行軍中の男たちは敷物もマットもなしに青空の下に身を投げ出す。夜はしばしば冷え込むのだが。モンゴル人は必要であれば長い間食事を摂らずにいられるが、機会があれば大食いで、半調理の肉を大量に平らげる。酔っぱらいはモンゴル人の欠点だと聞いている。彼らは酔っぱらうのに、[255]ウイスキー、それがなければ、酸っぱい馬乳酒のようなアラックを飲む。一方、アヘン中毒は国境を越えていないようだ。モンゴル人でアヘン中毒になる人はめったにいない。しかし、彼らは皆タバコを吸う。男も女も子供も、皆乗馬をする。モンゴル人の真価を理解するには、馬に乗っている姿を見なければならない。実際、彼らはできる限り地面に足を着けないので、馬に乗っていない姿を見ることはめったにない。ポニーのいないモンゴル人は半分のモンゴル人だが、ポニーがいれば二人分の力を発揮する。彼が平地を駆け抜け、手綱を緩め、楽な姿勢で馬に乗る姿は、西部のカウボーイによく似ているが、それほどだらしなくはない。

現代のモンゴル人は、千年前の征服戦士たちの堕落した子孫である。かつては、その名はミッドランド海の岸辺に恐怖をもたらした。今や、彼を嫌う人々は、彼が動物のような生活を送り、結婚よりも交尾を好み、闘争心は失われ、家は巣穴となり、主な楽しみは暴飲暴食であると、ある程度真実を突いて言うことができる。しかし、彼を好む人々――そして彼らは彼を最もよく知る人々である――は、彼を良い奴だと断言する。陽気で、気立てが良く、独立心が強く、もてなし上手なのだ。

第13章
ゴビ砂漠を越えて
Tカルガンから3日目の終わり頃[256]私たちは草に覆われた低い丘陵地帯を縫うように、行き止まりの道をたどっていた。周囲には美しい牧草地が広がり、馬や牛の群れが点在していた。道が急カーブすると、これまで通り過ぎてきたようなユルトの集団が現れたが、少し脇に停まっている2つのカーキ色のテントはヨーロッパ風だった。そして数分後には、世界の片隅であっという間に旧友となるような、新しい友人たちの中に自分がいた。

いよいよ砂漠横断の旅が本格的に始まるところだった。幸運なことに、小さな集落の住人の一人で、モンゴル事情に精通した男性が翌朝、モンゴルの奥地へ旅立つ予定であることが分かった。もし私がすぐに出発すれば、道が重なる2、3日間を一緒に旅することができるだろう。幸いにも私を足止めするものは何もなかったので、翌日の正午には再び旅路についた。

私は、コンパクトながらも十分な性能を備えた自分の小さなキャラバンを、いくらか満足げに眺めた。広々とした中国製の綿製テントを含む私の荷物は、小さなロシア製のスーツケースにきちんと収納されていた。[257]荷車は、2頭のポニーに引かれた頑丈で粗末な二輪車で、私をウルガまで案内してくれるモンゴル人が運転していた。私の息子は、西洋風の鞍と赤い布で飾られた、丈夫でしなやかな小さなモンゴルのポニー（いわゆる「バックスキン」ポニー）に、やや恐る恐る跨っていた。ワンは、私がポニーを使いたくないときは、精一杯乗ってみると勇敢に言ったが、ロバ以外に乗ったことがないと情けない口調で付け加えた。一方私は、アメリカから天津まで運ばれ、そこから陸路でカルガンまで来た「正真正銘の」アメリカ製のバギーに誇らしげに座っていた。それはウルガのモンゴルの王子に渡る予定で、私は砂漠を横断する栄誉を与えられたのだ。モンゴルを横断する方法は様々で、馬車、ポニー、ラクダの荷車などがあるが、どれも疲れる。砂漠は肉体と精神に大きな負担をかけるのだ。しかし、ここには新しい方法があった。ゴビ砂漠で快適さを得られるとしたら、それはアメリカ製のバギーに乗ることだった。しかも、馬に乗れるのだから、私が恐れることなく砂漠に立ち向かえたのも当然だった。

出発した時、合流したキャラバンは実に堂々とした姿を見せた。総勢はスウェーデン人1人、アメリカ人1人、中国人1人、モンゴル人7人、アイルランド人1人（ジャック）、そして馬12頭だった。モンゴル人のうち3人はラマ僧で、残りは在家信者、あるいは「黒髪の男たち」と呼ばれていた。彼らは髪を切らずに辮髪を結っていた。皆よく似た服装をしていたが、ラマ僧の一人だけはきちんとした服を着ていた。[258] 赤色の服を着た彼らは皆、背の高い鞍にしっかりと乗った丈夫なポニーを上手に乗りこなしていた。

初日が終わると、いつもの行程に戻った。朝6時頃に出発し、正午にテントを張って馬を放牧させ、皆でゆっくり休み、それから日が地平線の下に沈むまでまた出発する。暑い時間帯は馬車でゆっくりしたが、早朝と夕方には馬に乗った。モンゴル人は陽気な若者たちで、私の行動に親切に興味を示してくれた。一行のムードメーカーの一人は、英語で数を数えることに夢中で、私のそばを通るたびに、20まで数えながら、そのレッスンを唱えていた。キャンプに着く前の最後の数マイルは、いい勝負の時間だった。そして、挨拶代わりに親指を高く上げて馬で近づいてきて、「サン？」（「元気？」）と叫ぶので、「サン！」と答える。馬に触ると、また走り出す。ああ、砂漠の騎馬隊との疾走は、なんて楽しいことだろう！その瞬間は、我を忘れるほどだ。あなたの中に宿る遊牧民の祖先――誰しもが持っている――が目覚め、危ういながらも、あなたは義務や食事、私たちが絡め取られてきたあらゆる束縛や装飾品に永遠に背を向ける――そして、あなたは思い出し、悲しげに眠りにつく。

天気は素晴らしかった。これからどんなことが待ち受けていようとも、今は完璧だった。輝かしい夜明け、真昼のほんの短い時間を除いては厳しい暑さはなく、午後遅くには急速に涼しくなり、短い薄明かりは冷たい星空の夜へと続いた。モンゴルの夜はなんと素晴らしいことだろう！私のテントはいつもキャンプの喧騒から少し離れたところに張られており、夜風が吹き込む扉の前にある狭いキャンプベッドで毛布にくるまり、砂漠の果てしない空間の静寂の中で眠りに落ち、星が空に消えゆく頃にようやく目を覚ました。

ジャックと彼のラマの友達ジャックと彼のラマの友達

モンゴル横断キャラバンモンゴル横断キャラバン

最初はまだ草原の中にいた。[259]国土は鮮やかな花が点在する厚い草のマットで覆われ、ゲルと人々と家畜の群れが溢れていた。道中、出来事はほとんどなかった。犬たちはいつもゲルから飛び出してきて私たちに挨拶した。犬たちは大きくて獰猛に見えたので、最初は警告を心に留めてジャックを注意深く見守っていたが、ジャックは中国の犬たちと同じように犬たちの言うことをほとんど気にせず、アイルランド人の心を捉えた馬たちのそばを陽気に駆け回っていた。一度ポニーを買うために立ち寄り、珍しいほど大きくて力強い立派な「三毛」のポニーを手に入れた。また羊を手に入れる機会もあったが、草原に何千頭もの羊が放牧されていても、モンゴル人はすぐにお金が必要な時だけ売るので、必ずしも手に入れられるとは限らない。取引が終われば、残りのことはすぐに済んだ。殺して、切り分けて、そのために持ってきた大きな鍋で煮て、食べる。

カルガンから200マイル離れたところで[260]ポンキョンの電信局は中国人2人が管理している。小さな木造の建物に、ささやかな庭があるだけだ。中国人はイギリス人と同じように庭を持っているが、彼らのエネルギーは食用作物を育てることに費やされている。200マイル間隔で、ウルガまでこうした電信局が点在し、常に中国人が管理している。彼らは勤勉だが、異国情緒にあふれ、故郷を恋しがっている。隣人も訪問者もいない砂漠に住み、中国人が軽蔑の眼差しで見下す放浪のモンゴル人以外には誰もいない生活は、さぞかしつこいことだろう。実際、中国人にとってモンゴル人は、羽をむしり取る鳥のような存在でしかなく、哀れな遊牧民は最後の羽までむしり取られてしまう。モンゴル人を抑圧しているのは中国政府ではなく、中国人自身であり、だからこそモンゴル人はどこへでも救いを求めようとするのだ。放浪商人は、モンゴル人の二つの大きな弱点、すなわち倹約の欠如と酒好きにつけ込み、彼にウィスキーを飲ませ、混乱した彼の頭を利用して、役に立たないものを破格の値段で大量に売りつける。しかし、支払いはいつでもできるから気にしなくていいと言う。借金は雪だるま式に膨れ上がり、給料日になると返済しなければならなくなる。こうして、わずかな家宝である馬や牛が次々と差し出され、モンゴル人は徒歩で外へ放り出され、中国の支配に対する新たな敵となってしまうのだ。

私たちがゲル（移動式住居）の近くで立ち止まるたびに、女性たちが私を見に来て、私のテントに押し入ってきて、私の持ち物を触り始めた。[261]彼らは絹を非常に高く評価しているようだった。私の絹のブラウスは大変賞賛され、私が絹の「下着」を履いていると知ると、彼らの驚きは計り知れなかった。一方、彼らも自分の宝物、特に頭飾りを見せびらかしたがった。頭飾りは時に非常に美しく、50テール、100テール、あるいは200テールもするものもあった。

モンゴルでは妻の地位が高く、離婚には費用がかかる。男性の両親は夫のために妻を買い、かなりの金額を支払って妻の頭飾りを購入する。夫が妻に不満があれば、妻を実家へ帰らせることができるが、妻は持参金を持って帰る。女性の境遇は非常に厳しいと聞いているが、それは容易に信じられる。貧しく後進的な民族の間では一般的にそうなのだが、彼女はよく言われるような虐げられた奴隷のようには見えなかった。それどころか、彼女は夫と同じくらい男らしく、タバコを吸い、ラクダにまたがり、夫に劣らない器用さでラクダの隊列を操っていた。彼女の家事はそれほど重荷ではないだろう。庭の手入れも掃除もなく、簡単な料理と裁縫だけだ。しかし、男性と比べると彼女は働き者だ。モンゴルの女性にも虚栄心は決して消え去ることはなく、すべての商売の旅人は注意すべきだが、私は頻繁に石鹸を求められ、小さな石鹸を分け与えることほど喜ばしいことはなかったようだ。おそらく、いずれモンゴルの女性も[262] 清潔に見えるでしょう。アジア人は概して石鹸についてあまり知りません。彼らは服を叩いて洗い、体をこすって洗いますが、時として石鹸を過剰に高く評価します。カシミールの女性が、鏡に映った自分の顔と私のイギリス人の友人の白い顔を見て、「あなたの石鹸のように良い石鹸があれば、私も白くなるのに」とため息をつきました。

しかし、ゴビ砂漠を横断する際には、少なくとも顔を洗うことには多くの欠点がある。乾燥した灼熱の風は肌を焼いて水ぶくれを起こさせるし、洗うことでさらに悪化する。それに、水が不足することもある。そのため、2週間の間、私の顔は（もし雨が降れば）天からの恵みの雨で洗われ、髪はまるで風に梳かされたかのように乱れていた。荒れた馬道と高原を吹き抜ける強い風のせいで、髪をきちんと整えるのは不可能だったのだ。しかし、王のおかげで、毎朝ピカピカに磨かれた靴を履くことで、常に一定の品格を保つことができた。

野生動物はほとんど見かけなかった。時折、数頭のアンテロープを見かけ、二度ほど遠くない場所にオオカミを見かけた。モンゴルのオオカミは大きく凶暴で、しばしば家畜を襲い、一頭で立派な馬や牛を倒してしまう。人々は多かれ少なかれオオカミと戦い、時には一種のバトゥー（戦闘）を行う。投げ縄を持った男たちが要所に配置され、他の者たちはオオカミを巣穴から追い出し、手の届く範囲に追い込む。[263]ライチョウはたくさんいて、私たちが進むにつれて、半分は走り、半分は飛んで私たちの前を通り過ぎていった。砂漠の奥深くに入ると、ワシが大勢いるのを目にし、さらに北へ行くと、プレーリードッグによく似た外見と習性を持つマーモットが数多く生息していた。

最初は、あたり一面に家畜の群れがいた。白や灰色のポニーの多さに驚いたが、中国では馬は主に市場向けに飼育されており、これが中国人の好みなのだと聞いた。牛や羊は何千頭もいたが、この素晴らしい牧草地ならもっと多くの家畜を飼育できるだろうと思った。時折、夏の放牧のために放し飼いにされているラクダを見かけた。それらはすべてフタコブラクダで、厳しい冬の寒さには耐えられるが、夏の暑さにはひどく弱り、暑い時期に放牧される場合は、たいてい夜間だけである。

時折、長い荷物隊列に出くわした。100台以上の二輪荷車が連なり、それぞれが前の荷車の後部に繋がれた牛に引かれていた。彼らはカタツムリのような速度、おそらく時速2マイルほどで進み、砂漠を横断するのに8週間ほどかかった。一度、ロシアの小包郵便隊に出会った。ラクダに引かれた巨大で重荷を積んだ荷車で、ラクダに乗ったコサック兵が警護していた。彼らの制服と上品な白いバイザー付きの帽子は、よろよろと歩くラクダの上でとても滑稽に見えた。キャラバン隊のほとんどは中国人が指揮しており、[264]奇妙な罠を観察する機会があれば、彼らは群がって私たちの周りに集まってきた。特に、軽い蜘蛛の巣状の車輪が彼らの興味をそそった。彼らは車輪を持ち上げようとし、親指と人差し指で縁の長さを測り、バネを調べ、その鋭い好奇心は、私がモンゴル人には見られなかった知性を示していた。モンゴル人にとって私たちは単なる移動サーカスのようなもので、馬車とジャックと私の間で優劣をつけるのは容易なことだったのだ。

私たちは今、ゴビ砂漠にいた。豊かな緑の草原は、まばらな低木や粗い草、雑草の群生に変わり、馬たちは夜通し草を食べても、十分な水を得るのに苦労していた。砂の川や溝が入り組んだ、より起伏の多いシャホの地は、日焼けした荒涼とした、人を寄せ付けないような様相を呈しており、鮮やかな深紅と青のアザミだけが、その景色に彩りを添えていた。井戸は間隔が広くなり、時には干上がっていたため、自分たちの水さえ確保できるかどうか不安な時もあった。ましてや馬の水などなおさらだ。塩湖の近くにある井戸は、やや塩分を含んでいた。この塩湖は周辺地域全体のランドマークであり、徐々に縮小しているようで、多くのキャラバンがここで塩を集め、南へ運んでいく。天気も変わり、日中は暑く乾燥していたが、夜はいつも涼しく爽やかだった。

11日間、私たちは電信局2ヶ所以外、家屋を全く見かけなかった。[265] 突然、地面から湧き上がってきたかのようなラマ僧院が現れた。広大な砂漠は、隠すものもあれば、露わにするものもある。平屋根の白い建物群で、一つだけひときわ大きく、すべてが静寂に包まれていた。私たちが通り過ぎる間、白い壁を背景に鮮やかな光を放つ赤いラマと、隅に繋がれたラクダ以外には、生命の気配は全くなかった。広大で何もない、薄茶色の平原の真ん中に佇むその僧院は、ひときわ孤独で荒涼としていた。

私は旅の仲間たちと別れ、持っていたタバコを分け与えて友好的なモンゴル人たちを元気づけた。彼らは馬に乗って去っていくとき、モンゴルの挨拶「平和があなたと共にありますように」をしてくれた。ウルガまで赤いラマを乗せておけばよかったのだが、彼は私の世話をしてくれてとても助かったし、灼熱の砂漠の砂でしばらくすっかり疲れ果てていたかわいそうなジャックとも仲良くしてくれた。しかし、私は彼の目の痛みを和らげるためにホウ酸溶液の小瓶を渡し、満足して彼を行かせた。モンゴル人は、他の多くの東洋の人々と同じように、土埃や、ゲルの中に充満する刺激臭の強いアルゴルの煙が原因で、目の炎症に悩まされている。そのため、私はしばしば逃げ出さざるを得なかった。あの厳格な老イエズス会士は、インディアンについて言ったように、モンゴル人についても「彼らは煙の中で一生を過ごし、永遠を炎の中で過ごす」と言うだろう。

約8日間砂漠を横断し、[266]ある日は、どれも似たような日だった。時には道はずっとアップダウンが続き、丘を越えたと思ったら、目の前に全く同じような丘が現れる。またある日は、何マイルもビリヤード台のように平坦で滑らかな土地が続き、岩も転がりもなく、果てしなく続く砂漠の荒野に電信柱が延々と並んでいるのを追いかけた。別の日には、夜明けから日没まで、岩や岩の稜線が散在する、荒涼として寂しく、近寄りがたい、不気味な土地を横断した。

どこにも生命の気配はなく、何も育たず、何も動いていなかった。何日もユルトを見かけず、誰にも会わずに一日が過ぎた。ある時、目の前の白い道に、広大な平原でひどく哀れな様子の孤独な人影が突然現れた。近づいてくると、私たちの足元の砂の上に顔を伏せ、食べ物を乞い始めた。それはウルガからカルガンまで700マイルの砂漠を歩いて帰ってきた中国人だった。私たちはできる限りの手助けをしたが、助けを必要としていたのは彼だけではなかった。

ラクダに乗ってウルガに向かう老いた赤いラマが、2、3日間私たちのそばにいて、夜は荷車のそばで私の部下たちと寝て、昼間は時々私のテントの下に避難し、そこで静かに私のタバコを吸っていた。彼は物腰柔らかな、感じの良い老人で、私がどれほど素晴らしいかを理解させようと、ほとんど窒息しそうになるほど熱心に話してくれた。[267] 私は一人旅をしていたのだが、ウルガではなんと素晴らしい景色を目にすることになったことだろう。

そうして時は過ぎていった。疲れる単調な日々、爽快で素晴らしい夜。そして、長く疲れた午後の終わり頃、北の地平線にぼんやりと浮かび上がる雲？山？岩？を一瞬見た。自分の目を疑うほどだったが、何度も何度も見つめた。そうだ、それは山だった。岩山だ。まさに言われていた通り、一瞬目の前に現れては消える山だった。そして山は消え、私は喜んだ。その麓で砂漠は終わり、その向こうには草と小川の流れる土地が広がっていたのだ。

その晩、私たちは小道から少し外れた草の茂った窪地にキャンプを張った。夜になると雨が降り、テントの壁に優しく降り注いだ。そして何時間もの間、雨音に混じって、長い牛車隊が暗闇の中をゆっくりとウルガへと向かう際に鳴らす、鈍い鈴の音が響いていた。

翌日も前日と同じように雲一つない晴天だった。目印となる場所はもう見えなかったが、遠くないところにあることは分かっていた。「疲れ果てた大地にそびえ立つ大きな岩」のように。そして既に空気は澄み渡り、辺り一面に緑がかった色合いが見られた。

午後になると、野性的で風貌の男たちの小さな一団が、モンゴル流のスタイルで駆け下りてきた。彼らは投げ縄の棒を引きずりながら疾走し、陽気な挨拶とともに馬の向きを変え、好奇心を満たしながら私たちと並走した。[268]これが私が初めて目にした北モンゴル人だったが、彼らは南モンゴル人とほとんど違いがなく、中国の影響が少ないという点だけが異なっていた。服装はより絵画的で、一般的に被っている背の高い尖った帽子は、かつてモンゴル軍が侵攻してきた時代を描いた絵画を彷彿とさせた。

再び巨大な山が視界に入ってきた。岩だらけの平原に沿って、まるで巨大な肉食獣のようにうずくまっている。しかし、その麓にあるはずの有名なラマ僧院はどこにあるのだろうか？岩が乱雑に積み重なった荒野を縫うように進むと、小さな尾根に出た。目の前にはトゥエリンがあった。家ではなく、岩の間に点在する村だった。人里離れた砂漠の端で、こんな光景に出くわすとは、まさに驚くべき体験だった。他の建物から少し離れたところに、金色の玉飾りとひらひらと揺れる旗を戴いた4つの大きな寺院があり、そこから伸びるように、赤い木材を使った白い漆喰塗りの小さな家々が整然と並んでいた。ここに住む2000人のラマ僧たちの家だ。まるで海辺のキャンプ集会所のような雰囲気だった。近くには数頭のポニーの群れが草を食んでいたが、耕作地はなく、何百人ものラマ僧たちは、僧侶に支配された民衆から強要された寄付金で怠惰な生活を送っていた。彼らのうち、いささか不気味な男たちが、私たちを迎えに来たのか、それとも追い払おうとしたのか、とにかく出てきて私たちを追い払おうとした。日が暮れかけていて、まだキャンプ地にも着いていなかったので、私は長居しなかった。

砂漠の騎馬民族、北モンゴル砂漠の騎馬民族、北モンゴル

私たちはその夜、山の麓でキャンプをした。[269]地面はヨモギで覆われており、それを潰すと、ほとんど圧倒されるような強烈な臭いがした。寝る前に、中国人の商人が訪ねてきて、馬泥棒に注意するようにと親切に警告してくれた。彼は2日前にポニーを盗まれたのだ。ついに山賊が現れたのだ！次の3晩、私たちは道路から遠く離れた場所に野営し、寝る前にポニーを私のテントの周りに集めて、厳重に警戒した。実際、ある晩は、2人の男が交代で夜警を務めた。幸いなことに、私の中国人の息子とモンゴル人は気が合った。モンゴル人はいじめられるのを許さないし、中国人は原住民を支配したがる傾向があるからだ。しかし、王は善良な人で、私の面倒を省こうと気を配り、テントを張ったり、ポニーに鞍をつけたり、燃料を集めたりと、何でも進んでやってくれ、朝起きること以外はいつもモンゴル人の指示に従おうとした。そして毎日、私たちの活動を始めるのは王だった。彼は火を起こしてからチャガン・ホウに飛びかかり、羊皮の毛布から彼を引きずり出した。しかし、一度立ち上がると、モンゴル人は静かに、そして効率的に指揮を執った。

テューリン地方では天候が変わった。草が豊富に生い茂り、ポニーたちはこれまでの不作の日々を取り戻すことができた。何千頭もの牛や羊が再び私たちの目を喜ばせ、ポニーたちも[270]群れは素晴らしい光景だった。何百頭もの美しい動物たち、ほとんどが栗毛か黒毛で、道の近くで草を食んでいたり、たてがみと尻尾をなびかせながら自由に駆け回っていた。

雨季が早く到来すると警告されていたが、３日間、嵐に次ぐ嵐に見舞われ、何時間も足止めされ、時にはキャンプで１日以上足止めされることもあった。初日は昼食のためにちょうど良いタイミングで立ち止まり、ずぶ濡れになるのを免れたが、再び出発できたのは午後６時だった。中国人のポニー商人が私たちのそばに野営し、近くに２、３のゲルがあったので、私は退屈することはなかった。モンゴルの女性たちは、テントを張るとすぐにそこに陣取り、すっかりくつろいでいた。そのうちの一人は若くてかなり美人で、全員が北モンゴルの印象的な頭飾りをしていた。南モンゴルの頭飾りと同様、銀製で明るい宝石がちりばめられていたが、デザインはさらに凝っていて、髪の配置も非常に独特だった。額からうなじまで分けられた２つの部分は、頭の両側に耳のような大きな漆喰の構造物として配置されていた。これらは肩幅近くまで伸びており、木または銀の棒で固定され、髪の毛の両端は編み込まれて胸の上に前に出されていた。これは結婚式で採用された頭飾りのスタイルで、その後はほとんど変更されることはなかった。また、これらの北部の人々の服装も[271]モンゴルの女性は印象的だった。普段着ているゆったりとしたベルトなしの衣服（モンゴル語で「女性」は「ベルトなしの者」を意味する）の上に、赤い袖の青い綿の短いコートを着ていた。その袖口は高く張られ、耳を引っ掻くほどだった。足元は夫と同じような革の長靴を履き、帽子をかぶる場合は同じように背の高い、つばの尖ったものだった。疾走するポニーにまたがるモンゴルの女性の姿は、決して忘れられない光景だった。髪の耳がひらひらと揺れ、高い帽子が不安定に頭頂部にのり、銀の装飾品と白い歯が輝いていた。

その夜、キャンプをしたのは9時だったが、翌日は雨のため午後まで出発できなかった。そしてまた夜9時、ランタンの光に照らされて空の青さに染まる、大きなアザミが咲き乱れる魅力的な小さな谷間にテントを張った。

翌日、私は少し焦り始め、チャガン・ホウの忠告にも耳を貸さず、無理やり天候を味方につけようと決心しました。そして再び雨が降り出した時も、私は立ち止まることを拒否しました。その結果、私たちは皆ずぶ濡れになり、泥沼に足を取られそうになった後、私は諦めて、びしょ濡れの地面に野営することにしました。そして翌日の昼までそこに留まり、ほとんどの時間を体を乾かすのに費やしました。アルゴルは濡れすぎていて燃やすことができませんでしたが、私のソーダ水の木材で小さな焚き火を起こしました。[272] 箱。2日間羊を買おうと試みたが無駄に終わり、男たちの食料は不足し始めていた。カルガン外務省の寛大な贈り物がなければ、我々はひどい目に遭っていただろうが、モンゴル人も中国人も同様に不都合な偏見とは無縁のようで、私がテントに呼び寄せた部下たちは、コーンビーフ、ボローニャソーセージ、燻製ニシンの缶詰をたらふく食べ、太平洋沿岸産の桃とプラムの缶詰をボウル一杯飲み干した。そして彼らはタバコを吸った。それは彼らにとって常に慰めであり、火が燃えているときは必ず煙も出ていた。時折、ずぶ濡れの旅人がタバコをひと握りもらって元気づけられに立ち寄った。そして皆、羊の毛皮にくるまって長い時間眠り、私も小さなキャンプベッドで眠り、外では雨が降り続いていた。

しかしついに朝が晴れ渡り、雨は本当に止んだ。ポニーたちはよく休んだおかげで元気いっぱいで、順調にいけば日没前にはウルガに着くはずだった。日の出とともに出発し、すぐに両側を立派な丘に囲まれた美しい谷に入った。丘の斜面の上部は本物の松林に覆われていた。中国のポプラやヤナギを後にして以来、ゴビ砂漠の3本の矮小なニレを除けば、これほど木々を見たのは初めてだった。ゲル、家畜の群れ、そして人々が至る所にいた。道で出会った2人の中国人が立ち止まり、ウルガの下を流れる川の水位が非常に高く、さらに増水していると警告してくれた。[273]急いで行くと、何百台もの荷車が水が引くのを待っていて、私たちが渡れるかどうか疑わしい様子だった。これは心強い状況ではなかったが、私たちは進み続けた。景色がますます活気に満ちてきたので、首都に近づいているのは明らかだった。最初は休日かと思ったが、そうではなく、ごく普通の日常業務だった。しかし、すべてが絵のように美しく、活気と色彩に満ちていたので、現実の生活というよりは劇のようだった。

すると、美しい馬の群れが道を横切って駆け抜け、羊飼いたちが大声で叫びながら後を追った。次に、小さなポニーに乗った二人の女性が引くラクダの隊列に出会った。彼女たちは赤ん坊をラクダの荷に繋いでおり、気まぐれなラクダを難なく操っているようだった。道の脇の深い緑の牧草地では、羊の群れが静かに草を食んでいた。モンゴル人の一団が投げ縄を手に、まるで突撃するかのように町に向かって疾走していたが、羊たちは動じる様子はなかった。黄色いラマに引かれた二人の女性が、風変わりな頭飾りを揺らしながら、ゆったりと小走りで進んでいた。それから私たちは、ポニーに乗った男が一人引いて、もう一人が実際に駆け足で進む３頭のラクダを追い越した。私も急がなければならないと思ったが、急ぐこともなく、邪魔されることもなく、首都に向かって疾走する役人とその陽気な従者たちにほとんど道を譲ることなく、青いコートを着た六人の天界人を率いるカルガンからの牛のキャラバンが、ゆっくりと、粘り強く、穏やかに進んでいた。[274] 確実に時間内に目標を達成するだろう――それこそが中国らしさだった。

そして谷は開けて、多くの川が流れる広大な平原へと続き、目の前には、トーラ川の右岸の高い場所に、聖なる山ボグダ・オラに面して、仏教世界でラサに次ぐ聖地ウルガが横たわっていた。

しかし、私たちはまだ目的地には着いていなかった。私たちの間には谷を縦横に流れる川があり、岸辺にひしめき合う荷車や馬、ラクダ、牛の長い列は、中国人の話が真実であることを物語っていた。私たちは最初の浅瀬へと進んだ。川は満水で、勢いよく渦を巻いていたが、数台の荷車が渡ろうとしており、私たちも渡ってみた。チャガンが先頭に立ち、私はバギーでそれに続き、ポニーに乗った少年が最後尾を歩き、ジャックはすぐそばで楽しそうに泳いでいた。最初はとても楽しかったし、二度目も楽しかったが、三度目はかなり真剣だった。川は渡るたびに深くなり、流れも速くなったからだ。水は今やバギーの床近くまで来ており、馬は足場を保つのがやっとだった。私は馬を浅瀬に留めようと、大声で声援を送ったが、対岸に着く前に流れに流されてしまった。

4回渡った後、渡れないように見える浅瀬にたどり着いた。群衆が待っているが、誰も渡ろうとしない。時折、誰かが渡ろうとするが、すぐに引き返し、ひっくり返った荷車と溺れた[275]馬は危険をはらんでいる。だが、私たちは危険を冒すことにし、馬を誘導するためにモンゴル人2人、ラマと「黒人」を雇った。1人は自分の馬に乗り、大きな荷馬車の馬の頭をつかみ、もう1人は私のポニーに乗って馬車の馬を先導する。ワンは私と一緒に来て、ジャックをつかむ。私たちが出発すると、群衆は熱心に見守る。水しぶきが私たちの足にかかる。まず1頭、次に別の馬がひどくもがき、ほとんど倒れそうになり、馬車はぐるりと回転して転倒寸前になり、小さな犬の興奮した吠え声が騒ぎにかき消される。そして、大きくよろめき、私たちは土手を登った。私たちはさらに4回同じことを繰り返し、ついに、私たちが滞在する予定の中国人居住地マイマチンとの間に、細長い牧草地だけがあることに気づいた。柵で囲まれた小道をガタガタと進んでいくと、チャガンの呼び声に応えて大きな木製の門が開き、私たちの到来を事前に知らされていたモンゴルの商人が私たちを歓迎するために中へ招き入れてくれた。

第14章
聖なる都市ウルガ
U聖なる都市、ギギン族の故郷、[276]仏教の階層で3番目に位置づけられる生神寺は、一つの都市というよりは三つの都市から成り、いずれもトーラ川を見下ろす高台に位置している。それぞれが個性的で、独立しており、孤立している。南から到着すると、まず最初にたどり着くのは中国の交易拠点であるマイマチンだ。小さな家々が入り組んでおり、狭い路地は木の板や樹皮を剥いていないモミの木で囲まれている。ここには北モンゴルの交易を牛耳る8千人から1万人の中国人が暮らしている。どうやら彼らは裕福な生活を送っているようで、街には活気があふれている。泥と汚れた通りを慎重に歩き、開け放たれた戸口から、花で彩られた中庭や、裕福な中国人が建てたようなけばけばしく装飾された家々を垣間見ることができる。しかし、ほとんどの場所では、殺風景な壁があなたを締め出している――あるいは閉じ込めている。中国人はモンゴルでは歓迎されない異邦人であり、彼ら自身もそれを自覚している。

マイマチンとロシア人入植地の間には、木のない荒地が広がっている。そこには、小さな仏塔のような「チョルテン」と呼ばれる建造物群と、数軒のユルトや小屋があるだけで、他には何も存在しない。[277]尾根の最高地点に位置し、周囲のすべてを圧倒的な存在感で見下ろしている。中心には領事館があり、高い壁に囲まれた大きな白い建物だが、すぐそばにある背の高い赤いロシア・アジア銀行の方がより目立つ。その他には教会や数軒の家屋、商店がある。ロシア領事館は、壁、堀、鉄条網といった最新の防御設備を備え、要塞化も万全で、包囲攻撃にも耐えうるように見える。

ウルガ本市、つまりモンゴル人またはラマ教徒の都市は、トーラ川の支流によって他の都市から隔てられ、そこから西へ約3マイルのところに位置しており、その手前に中国総督の本部がある。総督もまた、堅固な土塁の背後に陣取っている。モンゴル人がウルガを「大陣営」と呼ぶタ・フレン（ウルガはモンゴル語ではなく、ロシア語の「urgo」（陣営または宮殿）を変形させたものに過ぎない）は、マイマチンにあるような快適な家屋や事務所、銀行ではなく、寺院やラマ僧院を囲む柵で囲まれた路地のネットワークである。そして、その奥深くには、最も神聖な場所であるラマ僧院があり、そこにはダライ・ラマとタシ・ラマに次ぐ地位にある生きた仏陀、ボグドまたはギギンが鎮座している。

ボグドはモンゴルの何百万もの人々が神として崇める存在であり、神の生きた代理人である。そして彼が住む都市は毎年何千人もの巡礼者の目的地となっている。そして彼らは何を見るのだろうか？[278]晩年、ただの虚弱で教育も受けていない子供。ボグドが亡くなると、その魂は生まれたばかりの男の子の体に転生する。100年以上もの間、その子供は常にチベット人で、モンゴル人ではなかった。おそらく中国政府はその理由を知っているだろう。そして、聖なる野営地に群がる、堕落した宗教の堕落した代表者であるラマたちは、もし彼らがそう望むなら、なぜ過去にその子供が成人まで生きられなかったのかを説明できるだろう。さらに、ウルガ駐在のロシア総領事は、おそらく、前任者たちにとって致命的であった年齢をはるかに過ぎた現在の在任者の長寿の秘密を知っているだろう。

華やかに装飾された聖なるラマ寺院の壁の中では、卑劣で陰惨な政治が繰り広げられている。しかし、部外者から見えるのは、ラマたちの悪行から逃れたとしても、その悪徳によってすぐに命を落とすであろう、弱々しく堕落した男だけだ。かつて彼は西洋の玩具や写真、そして特に自動車で遊んでいた。確かに何百万ものモンゴル人がギギンを神聖な指導者と崇めているが、結局のところ、神にも階級があり、1904年にヤングハズバンド遠征隊から逃れてラサからここに避難してきたダライ・ラマは、すぐに格下の神を忘れ、一流の神の祠を崇拝した。ギギンは不機嫌になり、高貴な客人が去るまでその状態が続いた。傷ついた彼の虚栄心をなだめるために、ロシアの役人が多大な労力と費用をかけてウルガに運ばれてきた自動車を彼に贈ったのだ。道がないのに、一体それで何をするつもりだったのかと尋ねると、1万5千人のラマ僧を従える神のような存在には、何でも可能だという答えが返ってきた。実際、数マイル離れたボグドの夏の別荘まで道路は建設されたが、残念なことに、その自動車には運転手が付き添っておらず、自動運転もできなかった。昨年ウルガを通りかかった時、不屈のボグドが運転手付きの2台目の車をアメリカから注文したと聞いた。その車は当時まだ天津にあったので、今頃は聖都の泥だらけの道で立ち往生しているかもしれない。あるいは、ロシアの指導の下でモンゴルを統治するという茶番劇に身を投じるために、そんな子供じみたことをやめたのかもしれない。

ウルガに向かうラマ僧ウルガに向かうラマ僧モンゴルの美女、ウルガモンゴルの美女、ウルガ
ラマ教は300年以上もの間[279]モンゴルを支配下に置き、国の発展を阻害し、人々の活力と自尊心を奪った。出会う人のほぼ全員がラマ僧であり、状況を最もよく知る人々の推定では、男性の8分の5が赤または黄色のラマ僧であり、その悪は増大している。少なくとも2世代前には、アベ・ヒュックはその割合を3人に1人としていた。しかし、ラマ僧は皆同じ種類ではない。共同体で生活し、常に誰かに所属している者もいる。[280]数百のラマ僧院。彼らは恐らく僧侶の中でも有能で野心的な者たちであり、修行法に精通し、規則正しく生活している。彼らの生活は、衰退期の西洋の修道院の生活と似ているかもしれない。ロシアの支配下にあるモンゴルを統治しているのは、この階級である。また別のグループは、かつての栄光の時代を過ぎた托鉢僧に例えられるかもしれない。彼らは目的も計画もなく、東、西、南、ラサ、オメイ山、北京へと国中を放浪している。フクが言うように、「渡り鳥のようにあちこちを放浪し」、歓迎はされなくても、どこでも食べ物とテントの片隅を見つける。彼らは教えもせず、癒しもせず、ラマ僧の中でも最も価値のない者たちであるが、おそらく最も悪質な者たちではないだろう。

第三の階級、そして最大の階級は、西洋のどの教会にも、どの時代にも類を見ないものだと私は思う。彼らはラマ僧であり、他のラマ僧たちと同様に幼い頃にラマ僧院に送られ、定められた訓練を受けた後――フクが言うところの「学位」を取得した――故郷に戻り、普通のモンゴル人として生活する。剃髪と赤と黄色の衣服（常に着用しているわけではない）を除けば、「黒人」と何ら区別がつかない。彼らは、少なくとも妻を娶るという形で結婚するが、ごく基本的な儀式すら行わない。そしておそらく、その結びつきは「黒人」との結婚と同じくらい長く続くのだろう。[281]男性の結婚について。モンゴル南西部では、ラマ僧は他の人々と同様に結婚すると聞きましたが、北部の地域では妻に対する権利がなく、「黒人」に妻を奪われても救済措置はないそうです。カルガンからの最初の行程で私に同行してくれたモンゴル人は、妻と子供と家を持つラマ僧で、少なくともモンゴル人としては忠実で勤勉であり、社会にとって有益な人物でした。

当然ながら、なぜこれらの男性はラマになるのか、自発的にそうするのか、それとも強制されるのか、という疑問が生じる。どうやら、彼らの両親が幼い頃にラマ僧院に送り込み、そこで最低限の訓練を受けさせるのが彼らの役割らしい。しかし、彼らは成長してもその境遇に不満を抱く様子はなく、実際、そこには大きな利点がある。両親は息子に妻を買う必要がないため経済的に助かり、ラマ自身もラマ僧院に戻れば常に生活の糧を得られる上、政府からの兵役義務からも解放されるのだ。

中国政府は人口抑制を目的としてラマ教を奨励したと言われている。こうすることでモンゴル侵略の危険を回避できると考えたからである。しかしラマ教は既に別の方法で、人々の活力と好戦的な気質を殺して、その目的を達成している。チンギス・ハンの記憶は、彼が生まれた土地に今も生き続けている。言い伝えによれば、偉大な征服者は埋葬されている。[282]ウルガを見下ろすボグダ・オラ山の頂上は、誰も登ってはならない。眠っている者の邪魔になるからだ。しかし、今日のモンゴル人を支配しているのは、強大な戦士の精神ではなく、聖都で不安定な権力を握っている卑劣な弱者なのだ。

仏教には様々な形態がある。一方には、ビルマの穏やかで聡明な僧侶、そして中国の親切だが迷信深い僧侶がいる。しかし、仏教の黒幕とも言えるラマ教には、救いようのない欠点があるように思える。ラダックでは野蛮で、チベットでは残酷で残忍なラマ教は、ラダック人やチベット人よりも高潔で強い血統を持つモンゴル人にとって、堕落と弱体化をもたらす。だが、モンゴル人は宗教にもかかわらず、時として善良な人物となることもある。

ウルガでの滞在初日は、砂漠を横断する旅で受けたダメージの修復に時間を費やした。ああ、たっぷりの温水、ゆったりとした時間、そしてプライバシーの贅沢さ。体を磨き、繕い物をしたが、何よりもまず休息をとった。そして、もしそれに飽きたら、ドアの外にはいつでも見どころがたくさんあった。私が親切にもてなされた家は、多くの功績を残しながらも口数の少ない裕福なモンゴル商人の家だった。家は高さ約12フィートの頑丈な柵で囲まれた大きな中庭を中心に建てられており、建物は囲い壁の一部を形成していた。中庭の長い辺には、荷車や馬を収容する屋根付きのスペースがあった。[283]燃料が保管されていた。右側と左側には台所、倉庫、使用人の部屋があり、鉤十字のシンボルで大胆に飾られた大きな門に面した側には家族と客の部屋があった。この正面には、平屋建ての建物の張り出した軒で覆われた狭いベランダがあった。窓のほとんどは普通の中国風で、紙で覆われた木製の格子窓だったが、いくつかはガラス窓だった。私の部屋は幅約14フィート、奥行き約10フィートで、その半分以上は高さ約3フィートの台座で占められており、その上には大きなけばけばしい絨毯と2、3個の小さなテーブルと引き出し付きの箪笥があった。残りの家具は粗末なベンチと2つの装飾された戸棚だった。部屋の天井は色鮮やかな花柄のヨーロッパの壁紙で覆われ、壁には安っぽい中国の掛け軸がいくつか掛けられていた。

私の部屋の隣にあった迎賓室は、明らかに大変重んじられていたようで、女将はまるでニューイングランドの良家のお嬢様が自分の応接間を披露する時のような、敬虔な誇りをもってそれらを案内してくれた。迎賓室は３つあり、それぞれが繋がっていた。どの部屋にも必ず絨毯で覆われた一段高い台があり、小さなテーブルの上には大きな中国製の花瓶が置かれていた。

中庭で営まれていた生活は質素で、どちらかというと家父長制的だった。召使い、子供、馬、すべてが主人の監視下にあった。主人はハンサムで威厳のある男だった。私は、[284] 使用人と家族を区別する人はおらず、皆が親しい間柄のようだった。しかし、この場所の喜びは、ジャックと遊んだり、私の部屋に座って30分ごとに私の持ち物を物色したりする、息子で跡継ぎでもある小さな男の子だった。西洋の考え方では、東洋の子供たちは「躾けられていない」と言われているし、確かにひどく甘やかされているのは事実だが、少なくとも彼らが叩かれたり殴られたりするのを見て心が痛むことはあまりない。

私が初めて海外へ行った旅の一つは、ロシア・アジア銀行への訪問でした。そこで私は大変親切で助けになる方々に出会いました。北京の銀行員の方々のおかげで私は到着を心待ちにしており、温かく迎えられ、家も用意されていましたが、既に定住していた場所があったため、その家を使うことはできませんでした。ウルガには約500人のロシア人が暮らしており、そのほとんどは商人や役人です。そして、その5分の1ほどの兵士が彼らを守っています。ロシア人街の様子は、まるで海を越えた向こう側を思わせます。多くの家は丸太造りで、芝生の庭に建てられており、全体が高い板塀で囲まれ、まるで砦のようです。極東と極西が出会い、ロシアの開拓者とアメリカの開拓者の家はよく似ています。

ロシアは何十年にもわたり、忍耐強く粘り強く北モンゴルへの影響力を拡大し続け、今や貿易と雇用を通じてこの国を掌握している。モンゴル人が知っている外国人はほとんどロシア人だけであり、概して彼らとはうまくやっているようだが、あるロシア当局者は、中国人とロシア人の商人の間に大した違いはないだろう、どちらも貧しい遊牧民を搾取しているのだから、と私に語った。しかし、モンゴルをよく知るヨーロッパの観察者たちは、中国とロシアの間で戦争が起きた場合、モンゴル人はどちらかの側につくだろう、そしてロシア側につくだろうと断言している。

私のモンゴル人のホステス私のモンゴル人のホステス

私がウルガで滞在したモンゴル人の家私がウルガで滞在したモンゴル人の家

私がウルガにいたとき、[285]中国側は鉄道建設が確実に実現すると述べており、カルガン当局者も同じことを言っていた。なぜ6年も前に実現しなかったのか不思議に思うばかりだ。深刻な困難はない。万里の長城の外側に出れば、線路は人が歩くのとほぼ同じ速さで地上に敷設できる。砂漠の北にあるウルガに近づくにつれて、橋や土塁の建設が必要になるだろう。そして、この鉄道はすぐに元が取れるだろう。北モンゴルと中国の間で行われている数百万テール相当の貿易は、今日の費用のかかる不確実な旅というハンディキャップから解放されれば、容易に倍増するだろう。しかし、何よりも重要なのは、この問題の政治的な側面である。中国政府は、北モンゴルに対する支配が不安定であることを何年も前から知っていたに違いない。中国は通常よりもはるかに精力的に中国による植民地化を推進しており、時間が経てばこの問題は解決していたはずだ。しかし、中国には、北モンゴルの支配が不安定であることを予測する権利はなかった。[286] 時間さえあれば、砂漠を横断する鉄道は建設にそれほど時間はかからず、モンゴル全土をロシア人ですら断ち切れない鉄の絆で帝国に結びつけることができたはずだ。そして今、もう手遅れなのだろうか？

モンゴル人のウルガで過ごせた時間はあまりにも短すぎた。他の集落は単なる国境の駐屯地で、一つは中国式、もう一つはロシア式で、新しくて面白みに欠けていた。しかし、ウルガ、タ・フレンは全く別物だった。そこへ行くには川を渡らなければならず、馬で渡る間、強い流れが私の足を洗い流した。他に方法があるのかもしれないが、モンゴル人にとってはそういうことは日常茶飯事で、彼らはロシア人が作った数少ない橋をあまり好まないのだろう。

タ・フーレンは、その名にふさわしく、儚げな佇まいを呈している。火事や洪水で簡単に流されてしまいそうだ。建築的に興味深いものは、2、3の寺院とラマ僧院を除けば何もない。しかも、1つ見ればすべて見たようなもので、美しさや精巧な造りはほとんど見られない。広いメインストリートと川沿いの広場の方がずっと魅力的だった。そこには集落の生活が集まり、まるで休暇を過ごしているような気分になった。仕事に追われる人々にとっては、あまりにも暇すぎ、あまりにも陽気すぎ、あまりにも色彩豊かすぎたのだ。[287]西洋や中国のようだった。人々は行き来し、立ち止まって話したり、じっと見つめたりしていた。一人か二人の尊大な役人と、白いジャケットを着た従者を除いて、誰も急いでいる様子はなかった。実際に商売が行われていたのは馬市場だけだった。そこでは群衆は何かに真剣に取り組んでいるようだったが、馬の売買はケンタッキーでもモンゴルでも、世界中どこでも真剣な問題だ。実際、その光景はケンタッキーの「裁判の日」をカラーで再現したようなものだった。しかし、色彩がすべてを左右した。もちろん、至る所にラマがいた。赤い服と赤い帽子をかぶったラマ、あるいは青黒い剃髪に黄色や炎色の衣服をまとったラマ。女性たちは徒歩や馬に乗って、一人で、あるいはグループで行き来し、男性たちと同じように雑多な群衆の中に溶け込んでいた。中には豪華な衣装をまとった女性もいて、銀の頭飾りのきらめきは実にまばゆいばかりだった。時折、地味な服装で頭を剃った女性を見かけた。おそらく未亡人か、あるいは日々の簡素な儀式を執り行うほどに家族の司祭のような役割を担っている老女だろう。

陽気で気楽なモンゴル人の群衆の中に、2つの異質な要素が混じっていた。1つは、静かで目的意識が高く、観察力に優れた青いローブを着た中国人で、それぞれが自分の仕事に専念していた。もう1つは、白い帽子をかぶった青い目のコサックと、大きな髭を生やしベルトを締めた[288]ムジク族は、どっしりとした体格で、ゆったりと腰掛け、行き交う群衆をのんびりと眺めていた。私は、アフガニスタンのアミール・アブドゥル・ラフマンがロシアを象に例えた言葉を思い出した。「象は足を下ろす前にその場所を念入りに調べ、一度体重をかけると、後戻りもせず、急いでもう一歩も踏み出さず、最初の足に全体重をかけて、その下にあるもの全てを粉砕する」。しかし、中国人は潮のようで、音もなく静かに押し寄せ、あらゆる穴や隙間を埋め、気づかれないうちにどんどん高くなり、ついには大地を覆い尽くす。果たして、象を押し流してしまうのだろうか？

第15章
北へ、シベリア鉄道へ
Oウルガには数日ではなく数週間滞在すべきだが、[289]ああ、時間が迫っていたので「先へ進まなければならなかった」。どうやって先へ進むかが問題だった。ゴビ砂漠を横断するのに使ったポニーと馬車ではこれ以上進めなかったからだ。結局、ロシアの商人とタランタスと荷物カートを手配してもらい、キアフタの先の河川航行の終点まで225マイルの道のりを移動することにした。部屋で話し合いが続く間、無数のタバコが吸われたが、商人は自分の言葉とモンゴル語しか話せなかったため、煙の方が多くて進展がないように思えた。しかし、同行する2人のロシア人のうち1人はドイツ語を少し話せたので、彼と私はなんとか意思疎通を図った。モンゴル人のホストは私の利益のために尽力してくれたが、彼と話すには中国語を少し話せるチャガン・ホウと、英語がさらにほとんど話せないワンを介さなければならなかった。

8月のある晴れた朝、親切なホストたちに別れを告げた時、私の気分はかなり落ち込んでいました。ウルガには見るべきものがたくさんあるのに、それを見ずに去らなければならないのが残念でした。砂漠を巧みに操縦してくれたチャガン・ホウに最後に会えるのも寂しかったです。彼の顔に祝福あれ！[290]幸運はどこにいても彼と共にある――そして私は、何週間も住まいとしていた中国製のテントと、夢も見ない夜を幾晩も過ごした小さなキャンプベッドを手放すのが寂しかった。タランタスで数日間過ごすだけで、あとは西洋のホテルや列車の退屈な快適さにたどり着けるのだ。

内心では強い抵抗を感じながらも、私はタランタスに乗り込んだ。それはまるで車輪のついた巨大なゆりかごのようで、3頭の馬に引かれていた。一番大きな馬が轅の間を小走りで進み、残りの2頭が両側を疾走していた。出発早々、純粋なアジア人と、ヨーロッパ人を装ったアジア人との違いを実感する機会があった。初日の行程を暗くなる前に終えるためには、早朝に出発する必要があると聞かされていた。私も王も準備はできていたが、出発したのは午後になってからだった。荷物を詰め直し、車輪に油を塗り、馬具を修理するなど、前日に済ませておくべきことがたくさんあった。もちろん中国ではそういうこともあるが、私の旅でこれほどのんびりして怠惰な人に出会ったことは他にはない。しかし、少なくとも中国では、少し怒って騒ぎ立てることで気分転換できる。しかし、これらの人々は西洋人のように見えたので、それはどうしてもできなかった。

それで私はロシア商人の店で何時間もぶらぶらしていた[291] 材木置き場で、数えきれないほどのお茶を飲み、また同じくらい多くのお茶を断り、いくつかのものを軽くしていった。ロシア人はアングロサクソン人のような民族的誇りをあまり持っていないと聞いていたが、他のあらゆる違いを無視しているとは思っていなかった。花々が咲き誇る心地よい小さな居間で、商人と最後の一杯のお茶を飲んでいたとき、ワンが私の荷物を取りに来た。彼はすぐに、私たちの間のテーブルに座るようにと大声で促された。彼は拒否したが、ロシア人はしつこく彼を椅子に座らせようとした。私は何も言わずに、息子が静かにお茶と椅子を持って部屋の反対側に退くのを見ていた。彼はロシア人よりも何が適切かをよく理解していた。

小さなロシアの交易集落を抜けると、そこはまるで活気に満ちた醜悪な西洋の村のようだった。私たちはモンゴル人街のメインストリートを車で通り抜けた。ラマタウンの活気はすべてそこに流れ込んでいるようで、その陽気さと色彩は人を酔わせるほどだった。30分ほど走ると川から離れ、丘陵地帯に入った。道は険しくぬかるんでいて、ウルガの重要な輸出品である丸太や加工材を積んだ牛車の長蛇の列でしばしば塞がれていた。日が暮れる頃には道は険しくなり、トウヒ、マツ、カラマツ、カバノキが生い茂る斜面を登っていった。再び本物の森の中にいられるのは、実に喜ばしいことだった。[292] そこに咲き乱れる花々は、私がこれまで北モンゴルで見たどんな花よりも美しかった。特に、目に眩しいほど鮮やかな青色の野生のヒエンソウが群生していた光景は圧巻だった。

嵐が近づいていたので、私たちはできる限りの速さで進みましたが、道はあまりにも険しく、キャンプ地からかなり離れたところで、激しい豪雨に見舞われました。あっという間に、私たちの行く手は激流と化しました。防水シートの下で濡れずに済んだ私は、その光景を楽しむことができました。青黒い雲の壮大な塊が鮮やかな稲妻に照らされ、それは道の悪さと辺りの荒涼とした風景を際立たせるだけでした。タランタスの御者イワンについては、彼が自分の仕事に精通しており、ほとんどの人よりも馬をうまく操り、道を外れないようにしていたことを褒めてあげたいと思います。

午前9時まで車を走らせたが、運転手がこれ以上は無理だと告げ、数軒のユルトからほど近い道端に野営することにした。明かりが漏れ、怒鳴り声や言い争いの声が聞こえたが、何が起こったのか分からなかった。ニコライのドイツ語はいつも、インド人のバブが言うように「間一髪」で途切れてしまうのだ。ついにロシア人たちは不機嫌そうに馬を放し、3人が寝る小さなシェルターテントを設営した。どうやら燃料が手に入らなかったようで、私たちは皆、夕食抜きで済ませた。[293]寝る。

タランタスでの最初の夜はとても快適だった。敷物と羊皮で柔らかくした荷車の本体は、私が角を向いて横になれば体を伸ばしきれるほど長く、フードは雨風から私を守ってくれた。朝目覚めると、辺り一面がびしょ濡れだったが、太陽は燦々と輝いていた。私はモンゴル人から乾いた燃料を少し分けてもらおうと一人で出かけたが、かなり乱暴に追い返された。そして、何が問題だったのかが分かった。前夜、人々は私たちのユルトの近くに野営することに反対していた。そこは彼らの干し草畑であり、集落の近くの土地を侵すことを禁じる慣習に従って彼らの土地だったからだ。しかし、ロシア人はしつこく要求し、今や、年老いたラマ僧と老女という二人のどうしようもない怒りから、私たちに薪を売ることを拒否したのだ。私たちが出発の準備を始めると、彼らは踏み荒らされた牧草地を悲しげに見つめながら、遠く離れた場所に立っていた。私が彼らの損失を少しでも取り戻そうとしても、彼らの表情はほとんど明るくならなかった。イギリス人やアメリカ人なら、私の息子を食卓に招くことはまずなかっただろうが、その一方で、モンゴル人の小さな牧草地は手入れをしなかっただろう。

初日の経験はその後もずっと繰り返された。朝は遅く出発し、昼休みは退屈で、キャンプに着くのは日が暮れてからずっと後だった。実際、王がいなかったら、朝何時に出発できたのか分からない。[294]彼は男たちを起こし、キャンプ全体の燃料を集めて火を起こそうと最善を尽くした。毎日雨が降っていたにもかかわらず、ロシア人たちは次の食事のために乾いた薪を手に入れる機会を利用しようとは考えもしなかったようで、王はロシア人がモンゴル人よりもお茶を飲むのに多くの時間を費やしていると悲しそうに語った。

初日を終えると、私たちは木々の生い茂る丘陵地帯を後にし、再び南モンゴルのようななだらかな草原地帯に出ましたが、水ははるかに多く、実際、小川や沼地のために何度も遠回りを強いられました。そしてついに、渡ることのできない深く流れの速い川にたどり着きました。しかし、そこには巨大な丸太をくり抜いてしっかりと縛り合わせ、粗い床板を敷いた渡し舟がありました。馬は舟から降ろされ、泳いで渡らされました。モンゴル人の渡し守たちは皆ラマ僧のような大柄な男たちで、私たちと荷車を川を渡らせるために何度も往復しました。

二日目の朝、私たちは朝食抜きで再び出発した。乾いた薪がなかったのだ。タランタスの御者で、一行の中で唯一道を知っていたイワンは、1時間ほど先にあるロシア人入植者の家で温かい食事が食べられると私たちを励ました。しかし、目的地に着くまでには4時間もの過酷な運転を強いられた。だが、到着してみると、彼の言葉通りの素晴らしい場所だった。

その小さな集落を形成していた2つの家族は牛の飼育に従事しており、裕福そうに見えた。[295]そして満足そうだった。彼らの家や小屋は木材と泥でできており、頑丈そうで、北モンゴルの寒さと風に耐えられそうだった。私たちは温かく迎えられ、すぐに広い白塗りの部屋、台所、居間、寝室が一体となった部屋に通された。すべてが一点の曇りもなく清潔で、ベッドの下にも埃一つなかった。ジャックの後を追ってそこに行ったので、それは私が証言できる。家の女主人は、きちんとした赤いガウンを着て、頭に赤いスカーフを巻いた、とても美人で濃い眉の女性だった。彼女はすぐに、いつものサモワールで淹れたおいしいお茶と、新鮮な卵とおいしい黒パンを出してくれた。そして、私が持ち帰るための鶏が、火の前に串焼きにされた。ベッドの上で邪魔にならないように横たわっていた金髪の小さな男の子二人は、生のパースニップをむしゃむしゃ食べながら、じっとこちらを見つめていた。天井からロープで吊るされた籠の中の赤ん坊は、母親が行ったり来たりするたびに、そっと揺らされていた。人々はモンゴル人の隣人と仲が良いようで、私が滞在している間にも2、3人がやって来たが、一番近いロシア人の家族まで馬で一日かかる距離なので、孤独な生活に違いない。ニコライに子供たちが学校で何をしているのか尋ねると、彼は軽蔑するように笑った。「なぜ子供たちが読み書きを学ぶ必要があるんだ？父親も母親もできないんだから。」

このような家々はロシアの前哨基地である。[296]モンゴルでは、公平な条件が与えられれば彼女に勝ち目はなかっただろう。中国人入植者は他の入植者を百対一で圧倒していたからだ。この頃から耕作の兆候がますます多く見られるようになり、牧草地はライ麦や大麦の広大な畑に変わり、モンゴル人のゲルはしばしば中国人の家に取って代わられ、外観は先ほど説明したものとよく似ていたが、窓の開口部がガラスではなく紙で塞がれていた。

西洋の「芝生立ち入り禁止」の看板によく似た板があちこちに設置され、中国人の土地を示している。政府の援助があろうとなかろうと、中国人は進出してきている。彼らはモンゴル人から土地を大量に手に入れているのだろう。おそらく、アメリカに最初に移住したイギリス人入植者たちが、所有者が売っていることに気づかないような土地を破格の値段で買ったのと同じように。そして、一度定住すると、彼らは簡単には追い出せない。なぜなら、彼らは優秀な農民で、倹約家で、勤勉だからだ。最終的には、ロシアが先に彼らを追い出さない限り、運命のように、彼らは最良の土地からモンゴル人を追い出すだろう。どうやらロシアはそうしているようだが。モンゴル人には同情する。彼は陽気で好感の持てる人物だが、ロシア政府が中国人入植者が耕作地を奪って彼を不当に扱っているなどと言うのは全くのナンセンスだ。彼は彼らに耕作してもらいたいのではなく、家畜を放牧してもらいたいだけなのだ。まさにそこが難しいところなのだ。モンゴル人を追い詰めているのは中国ではなく文明であり、それはかつてアメリカ先住民が追い詰められたのと同じである。[297]現代では、土地を最大限に活用しない人々は、活用する人々に土地を譲らなければならない。

翌日は長く厳しい一日になりそうだったが、予想以上に厳しい一日となった。まず、小さな犬が私の荷物カートに轢かれてしまった。きっと死んでしまったと思ったし、アメリカから持ってきたリボルバーを初めて使うのが、あの愛らしい小さな命を終わらせることになるのではないかと恐れた。ロシア人たちは悲しそうに首を振り、何の助けもしてくれなかったが、ワンが「大丈夫だよ」と明るく言って手を貸してくれた。そして24時間後、ジャックは鼻詰まりがひどくて立つこともできなかったものの、馬に向かって吠えることができるようになった。

もう一つの悩みの種は、イワンという男の振る舞いだった。彼は実にひどい奴で、怠け者で、頭が悪く、不機嫌で、馬にも乱暴だった。彼は他のロシア人の命令に従うはずだったのだが、誰の命令にも従おうとしなかった。私が身振りで自分の意図を明確に示せた時だけ、ようやく彼に指示を出すことができた。そして、時折、声に強い口調を込めることで、なんとか彼を従わせることができた。さらに、彼は生まれつき気性が荒く、常に酒を飲んでおり、全く手に負えない状態だった。

私たちが今いる地域は、多くの小川が流れ込む美しい谷が連なり、木のない不毛な丘に囲まれた、豊かではあるが面白みのない地域だった。私たちは柳の木々に囲まれた広い小川のほとりで昼食をとった。草は良かったが、[298]ハエがひどくて、かわいそうなポニーたちはほとんど草を食べようとしなかった。暑いとはいえ、こんな疫病が蔓延る場所よりは移動した方がましだと思ったのだが、イワンを動かそうとしても無駄だった。彼は何時間も寝て水を飲んでいたが、その間、馬たちは皮膚をぴくぴくさせ、尻尾を振り、足を踏み鳴らし、時折、何か食べ物をつかもうとしていた。ゲルから貧しそうな女や少年たちが私たちのキャンプに忍び寄ってきて、草むらを必死に探し、缶や瓶などを探していた。彼らは私が旅で見た中で、最もみすぼらしい原住民だった。私はというと、地面に座り、ジャックを慰めながら、中国人かモンゴル人か、あるいは従順な人間なら誰でもいいから欲しいと切望していた。

ようやく5時半に運転手が酔いから覚め、私たちは再び出発した。退屈で面白みのない区間を延々と進み、日が沈み、薄明かりが夜へと深まり、星が輝き始めた。8時半にあとどれくらい運転しなければならないのか尋ねると、2時間と言われた。11時半に運転手に停車するように説得しようとしたが、彼は耳を貸さなかった。そして1時、霧のかかった月明かりにきらめく川が目の前に見えた。1分も経たないうちに私たちは水の中にいた。あと2歩進むと、急流が馬の脇まで達し、タランタスはひっくり返り始めた。すっかり目が覚めたイワンが飛び降り、もう一人のロシア人が手伝い、馬たちは必死に押し合い、もがきながら、なんとか岸までたどり着いた。ここは明らかに浅瀬ではなく、助けも見当たらないので、残りの夜は川岸で野営することにした。馬に与える草もなく、火を起こすものもない。黒パンを一口食べ、外務省のボルドーワインを一杯飲んだ後、私は湿った川の冷たさに震えながらタランタスの毛皮にくるまり、ワンは羊皮にくるまってその下の地面で眠った。ロシア人たちについては、喜んで彼らをリウマチの苦しみに委ねることにした。

ラマと彼の「妻」ラマと彼の「妻」

珍しく、皆が夜明け前に起きている。通りすがりのラマ僧[299]案内人は私たちを川下の渡し場まで案内し、そこで鉄製のケーブルで動く平底船に乗って川を渡った。対岸に着くと男たちが火を起こし、温かいお茶を振る舞ってくれた。ここでもまた、ロシア人がモンゴル人と親しく交わる様子に驚かされた。彼らと同階級のアングロサクソン人はそんなことはしないだろう。この「友好的な挨拶」は、モンゴル人が北の隣人からしばしば受ける不当な扱いや乱暴な仕打ちを相殺するのだろうか。そして、概して彼らは、アングロサクソン人の控えめな態度と相まって、この態度を好むのだろうか。改革者ではないが、ある著名なインド人がかつて私にこう言った。「私の同胞は正義よりも同情を好む」。おそらくそれは他のアジア人にも当てはまるのだろう。

再び出発してから3、4時間の間、私たちは前日とほぼ同じような地形を進み、肥沃な谷を横切り、険しい丘陵地帯を登った。[300] 沼地を避けるため、私たちはその道を進んだ。耕作地の痕跡はほとんど見られなかったが、地平線の向こうに森の暗い線が見え、それは嬉しい変化だった。森に着く直前、私たちは平原を横切り、朝親切にしてくれたラマのゲルへと向かった。私たちは期待されていたようで、文字通り、そして比喩的にも温かく迎えられた。私がすぐに連れて行かれたゲルは、気を失いそうになるほど暑かった。ウールの服を着た人々が、どうやってあの暑さに耐えているのか、不思議でならなかった。

ラマ僧は、見た目の良い年配の男性で、妻子、ゲル、家畜など、必要なものはすべて揃っているように見えた。明らかに裕福な人物で、かなりの集落の長だった。私が迎えられたゲルは非常に広く、60年前にフクが描写したとおりに家具が備え付けられていた。一つだけ目新しいものがあった。セメント製のストーブに繋がった煙突だが、これは単なる装飾だったのだろう。夕食は、薪とアルゴル（火鉢）の火の上に三脚を置いた鍋で調理された。私は上座、一種の長椅子に案内され、目の前の小さな低いテーブルに牛乳が置かれた。しかし、私はすぐに食べ物よりも興味深いものを見つけた。ゲルの壁沿いには、テーブルと引き出し付きの箪笥が一つか二つ並んでいた。そのうちの一つには、革の表紙に留め金が付いた、ページが切り離された本が何冊か置いてあった。これらはラマ僧の聖典だった。世俗の手が触れてはならないと教えられていたので、私はとても愚かだった。[301]それらを手に取ろうとしたが、その男性は丁寧ながらもきっぱりと私を呼び止めた。遠くから眺めることさえ許してくれなかった。彼は自分が読めると断言したが、ほとんどのラマ僧はそうではない。小さな仏像や仏画、そしてウルガのギギンの安っぽい写真が飾られた小さな祭壇は、それほど神聖なものには見えなかった。ラマ僧はそれらを自由に展示し、仏像の前に並べられた十数個の小さな金属製の壺に入った油やその他の供物を私に調べさせることさえ許してくれた。

食事の準備が整うと、ラマ僧はロシア人たちを男性用のテントに連れて行き、そこで食事をさせた。それが慣例なのだが、集まってきた隣人たちは男女問わず、私を見守るためにその場に留まった。様々な珍しい料理が私の前に並べられたが、中でも一番美味しかったのは、砂糖の塊で飾られた固い凝乳だった。モンゴル人にとって砂糖は大変ご馳走なのだ。

ホテル街に近づくにつれ、私は弁当箱の中身を空にして、ジャムやマーマレード、イワシの缶詰、ビーフエキス、そしてホーロー製のカップや皿、シチュー鍋などをホストとその友人たちに配った。空の瓶やボトルまで、すべて喜んで受け取ってもらい、まるで新しいおもちゃをもらった子供のように喜んでいた。

最後のモンゴル人居住地を離れると、国は急激に変化した。ロシア人入植者の家が頻繁に現れ、やがて私たちは[302] かつては立派な松林が残っていたが、この時からは木々に事欠かなかった。私たちはもうすぐロシア国境に差し掛かっており、私は小さなリボルバーの運命が心配になってきた。それはすでに様々な苦難を経験していた。コンスタンティノープルの税関職員に見つかり、銃器の持ち込みに関する法律違反で罰金を科すと脅されたが、最終的には罰金は免除されたものの、銃は没収された。私がアジア・トルコに行く女性であり、必要になるかもしれないと抗議すると、彼らはリボルバーを返してくれたが、弾薬は没収された。私はボンベイでその銃に関税を払い、上海で何時間もかけて弾薬を詰め、何マイルも持ち歩き、必要な時に備えて手元に置いていた（どんな必要があるのか想像もつかなかったが）、そして今、ロシア国境を越えようとしたら没収され、罰金を科されると確信していた。事前に許可を得なければ、いかなる種類の銃器も帝国に持ち込むことはできない。いや、ロシア人に私の小さなリボルバーを渡してはいけない。小さな池を通り過ぎた時、一投したら池は消えてしまった。

谷を見渡すと、キアフタの大きな教会の白い輝きが見えたが、中国の国境検問所であるマイマチンを轟音を立てて通過し、ロシアとの国境を難なく越えたのは11時過ぎだった。[303]町の長いメインストリートを静かに下っていった。眠くて何も気づかなかったが、男たちのくすくす笑い声が聞こえて目が覚めると、税関を通り過ぎていた。「眠っている番兵を起こすのは良くないから、鐘を外したんだ」と彼らは説明した。きっと彼らは他の悪事に加えて、密輸もしていたのだろう。

キアフタの暗くこだまの響く街路を何時間も車で走ったように感じたが、ようやく長く低い建物の白い壁の前で止まり、一瞬にして私は別世界にいた。背後にはモンゴルの広大な平原と、テントやタランタスで過ごす星空の夜が広がっていた。ここはロシア、半分はヨーロッパ、半分はアジア、そして全く面白みのない場所だった。しかし、少なくとも快適なベッドが待っていて、真夜中に急遽用意されたこの上なく素晴らしい夕食、美味しい紅茶、上質なパンとバター、そしてキャセロールに入ったトーストに乗せて熱々で提供される、とても美味しそうな小鳥料理があった。西部の辺境の町で、こんなものが食べられる場所がどこにあるだろうか？

しかし、翌朝目覚めて初めて、キアクタがどれほど西洋的であるかに気づいた。質素な丸太小屋が、気取った漆喰塗りの建物と隣り合い、ガタガタの木製の歩道、あるいは歩道が全くない場所もあり、ある日は足首まで埃に埋もれた道が、次の日には沼地になっている。しかし、数軒の立派な住宅、そして何よりも莫大な装飾費をかけた大きな白い教会は、キアクタの偉大な商業の過去、その歴史を物語っている。[304]200年前、ゴビ砂漠は万里の長城とロシア国境の間を行き来するラクダのキャラバン隊で賑わっていた。キアフタの大茶商人は莫大な富を築き、世界中の突然の富豪によくあるように浪費した。しかし鉄道建設によって交易は衰退し、今日、この町は衰退の痕跡を刻んでいる。倉庫は半分空っぽで、多くの大商人は去るか破産し、この国境の駐屯地に連隊が駐屯していなければ、キアフタは砂漠の静寂に包まれていただろう。ロシアがヴェルチネウディンスクとウルガの間に建設を計画している鉄道がどのような影響を与えるかはまだ分からない。町に新たな活気をもたらすかもしれないが、もちろんその目的は商業的なものではなく、軍事的、政治的なものである。ウルガからの4日間の旅の間、行き来する交通量は非常に少なく、モンゴルの資源が予想外に豊富であることが証明されない限り、キアフタの繁栄の時代はもはや遠い昔のこととなっている。

しかし、私はキアフタの過去や現在の魅力について長く調査することはせず、翌日の午後には再び出発し、最終的に町から北へ約18マイル離れたイロ川右岸の大きな製材所、ヴェルチネウディンスク行きの汽船の出発地点でタランタスの旅を終えた。[305]そこで私は、主にロシア人将校とその家族など数十人の人々と共に、遅れてくる船を10時間も木材の間でぶらぶらと待っていた。ほとんどの時間雨が降り、2つの小さな待合室は人々と荷物で溢れかえっていた。食堂はなく、親切なワンが中国人の職人と仲良くなって卵を分けてくれなかったら、私は飢え死にしていたところだった。ようやく船は朝まで来ないと告げられたので、皆それぞれ隅っこを見つけて寝ようとした。私は、馬が雨宿りしていた大きな未完成の小屋の端っこで心地よく丸まって寝ていたところ、暗闇の中から船が来るという叫び声が聞こえた。1時には船は出発した。あたりは混乱していて、皆が怒っていた。私は事前に船室を確保していたのだが、休暇で帰国する若いロシア人将校と相部屋になることが分かった。開け放たれた小屋の風通しの良い静かな隅っこを、私はひどく後悔した。

翌日は一日中、イロ川をのんびりと蒸気船で下り、森の中の小さな集落で長い停泊を繰り返した。そこには、緑のドームを持つ白い教会の周りに集まる6軒ほどの丸太小屋の住人たちが皆出迎えてくれ、しばしば美味しい牛乳の瓶を売りに持ってきてくれた。彼らはほとんどが農民タイプで、体格が良く、色白で、無骨な印象だった。川沿いの景色は[306]単調で退屈な景色が続き、低く木々が生い茂る土手がところどころに小さな空き地を挟んでいるだけだった。水浸しで手入れが行き届いておらず、特徴のない土地で、私は旅の終わりを待ち望んでいた。

船の三等客はほとんどがロシアの農民で、中国人が数人、それに怯えた様子のモンゴル人の小集団がいた。彼らは砂漠に戻りたいと願っていたに違いない。私もそう思った。一等と二等客はほとんどが軍人で、男たちは皆、実に様々な軍服を着ていた。彼らのほとんどは背が高く体格も良かったが、態度はやや粗野だった。ロシア軍の精鋭部隊が国境地帯にいるとは考えにくい。

ヴェルチネウディンスクに到着したのは日が暮れてからだった。ドイツ語を話す宿主がいるという理由で選んだ宿屋へは、古びた風変わりな馬車が私たちを運んでくれた。そこで私はモスクワ急行を待つために2日間過ごした。貴重なワンをハルビンと奉天経由で北京へ帰らせた後、私は休息を取り、ロシア・アジア銀行の職員たちの親切なもてなしを楽しむ以外に何もすることがなかった。しかし、ヴェルチネウディンスクには特に興味深いものはない。ただの大きな新しい町で、粗削りで未完成、半分は丸太造り、半分は漆喰塗り、通りはほとんど沼地で、いくつかの気取った公共建築物と、数年前の皇帝の訪問を記念する醜い凱旋門があるだけだ。文明はいくらかの共通点を持っている。[307]補償はあったものの、中途半端な文明は魅力的ではなかった。モスクワ急行の小さな個室でジャックと二人きりになり、西へ向かって故郷へ帰ることができた時は、本当に幸せな瞬間だった。

第16章
中国に対するいくつかの第一印象
私それは、ぶらぶらしている西洋人にとっては少々傲慢なことだ[308]中国に数ヶ月しか滞在していない人が、中国とその人々という巨大で、古く、多様で、複雑なものについて何らかの印象を持つのは当然のことだ。ましてや、そのような印象を世間に公表するのはなおさら許しがたい。しかし、どうしてもそうしたいのであれば、何らかの言い訳を見つけることは可能かもしれない。

私たちは今日、驚きに満ちた時代に生きています。トルコは改革を進め、中国は目覚め、白人の自己満足的な慢心は衝撃を受け、さらに多くのことが恐れられています。私たち西洋人のほとんどは、壁を乗り越えるか、あるいはその向こう側を覗き込みたいと切望しています。壁はそこにあると聞かされているからです。そして、あの異邦人が実際どのような人物なのかを知りたいのです。私たちは、中国、日本、インドで長年を過ごした人々が書いた本を読み、彼らがその土地の隅々まで知り尽くしていることに気づきます。東洋の人々の間で人生を送ってきた人と話すと、彼は東洋の人々の本質を、ある一つの道筋に沿って深く理解しているように感じます。彼は彼らに説教し、癒し、交易を行い、医者や商人が自分のコミュニティを知るように、東洋の人々を知っているのです。[309]東洋で生涯を過ごした西洋人は、たいてい明確な目的とやむを得ない義務を帯びてそこへ赴いた。彼らは国全体のほんの一部しか目にすることがなく、仕事に縛られ、どうしても自分たちをそこへ導いた利害関係の視点から物事を見てしまう傾向がある。こうした深い知識の断片を組み合わせれば、東洋全体を網羅した壮大な研究が成り立つはずだが、いまだ誰もそれを成し遂げていない。おそらく、その時が来ていないのだろう。

目的もなく、国の広範囲を俯瞰してきた旅行者は、たいていくだらないことをたくさん話すものだが、それでも、古くからの住民があまりにも慣れ親しんでいるために見過ごしてしまったような興味深いことを話すかもしれない。旅行者がそれを口にすれば、「もちろん」と答えるだろうが、地元の人々にとっては「もちろん」ではない。そして、時には話す価値のある話なのだ。

中国人に対する私の最初の、そして最も長く心に残った印象は、彼らが私たちと非常によく似ているということだった。中国に東から近づくのは間違いだと教えられていた。一度に12の国に触れることになるからだ。これほど奇妙で、想像もつかないような国や人々は他にどこにも見当たらないだろう。むしろ西から中国に近づき、東へ進むにつれて、ますます奇妙な世界が目の前に開けていくべきだと。私はそうした。たまたまそうなったのだ。インドはすでにいくらか[310]私が知っていた場所でしたが、今回の旅行ではほんの数週間しか滞在せず、毎日理解しがたいものばかりを目にしました。その後、中国へ向かいましたが、驚いたことに、まるで故郷にいるかのような感覚を覚えました。

もちろん、一見したところ、ほとんどのことが奇妙だった。つまり、西洋のそれとは違っていた。男性は髪を背中に編み込み、女性はズボンを履き、男女ともに白い喪服を着ていた。上座は右ではなく左にあり、挨拶を交わすときには互いに握手を交わした。これらはすべて覚悟していたことだったが、覚悟していたとしても、奇妙さという印象は消えなかった。しかし、最初から、そして日が経ち週が経ち月が経つにつれてその感覚は強くなっていったのだが、この表面的な違いの奥底では、中国人は私がこれまで知っていた東洋のどの民族よりも、私たち自身、あるいは私たちの祖先、あるいはある時期の私たちに似ているように思えたのだ。

インドでは、誰もが知っているように、宗教が人々の生活を支配している。人はまず、ヒンドゥー教徒かイスラム教徒かという特定の宗教の信者であり、その宗教の慣習が、西洋や中国には類を見ないほど、日々の行動を支配している。キリスト教の原理は西洋文明の最良の部分の根底にあるが、ヨーロッパやアメリカの大多数の人々は、日々の生活を送る中でキリストの教えに意識的に注意を払うことはほとんどない。[311]中国人は仕事と娯楽を楽しみ、形式的な宗教儀式は週に1日、あるいはそれ以下の頻度で行うのが一般的である。確かに中国人は最も迷信深い民族の1人だが、その恐れには西洋人の習慣に見られるような宗教的な要素はほとんどない。彼は悪霊が曲線を描いて移動できないと信じているため、家の入り口をまっすぐにしない。そして世界中で、このことで彼を罵る人々は13人で食卓につくことを拒否する。悪霊の誘惑が鎮まった平均的な中国人は、来るべきことについて悩んだり慰められたりすることなく、平穏に日々を過ごす。せいぜい、教会に行くよりもはるかに厳しい巡礼によって、1週間だけでなく1年間、功徳を積もうと努力する程度である。現代の西洋人と同じように、彼もまた聖職者の支配に我慢できず、精神的指導者を軽んじるようなことを言う傾向がある。彼の心は、天上のことではなく、生活の糧、より正確に言えば、米といったものに向けられている。報酬の規模は異なるが、日常生活の原動力は極東でも極西でもほとんど同じである。

あるいは別の言い方をすれば、中国人も西洋人も、国家基準や国家目標はすべて産業世界の痕跡を帯びている。アメリカやヨーロッパでは、主な関心事は産業、つまり農業、製造業、商業といった広い意味での産業である。これらは国民の関心事であり、[312]彼らの政策を左右するのは、まさにそうした人々である。インドでは宗教がその地位を占め、日本では旧社会秩序の理想は軍事的であり、ある程度は新社会秩序にも当てはまる。しかし中国では物質的利益が完全に支配しており、中国民族の実力者は兵士でも僧侶でもなく、商人なのである。

そして、政府が一般の中国人の生活において果たす役割が小さいという点には、かつてのアメリカのような、非常に西洋的でアメリカ的な側面がある。もし彼が不品行を働かず、訴訟沙汰に巻き込まれなければ、統治者と接する機会はめったにない。彼は孟子の「民こそ至上、神々は二番目、君主はそれより劣る」という言葉を知っており、政府の立場は理解しているものの、政府に多くを期待せず、また恐れてもいない。

一般の中国人にとって政府を代表するのは地区役人で、18省に約1500人、人口25万人に1人の割合でいる。村長は中国人が実際によく知っている唯一の役人で、村人の一人であり、非常に古い自家製の規則に従って統治し、できる限り干渉しない。警察官は少なく、私たちを清潔で衛生的で安全な状態に保ってくれるさまざまな調査委員会や役人は、[313]そもそも存在しない。中国のゴミ箱を点検するのは豚だけであり、排水溝の不具合を嗅ぎ回る者も、家の前の道路をきちんと整備するよう人に強要する者も、子供に予防接種を受けさせるよう強制する者もいない。多数派の専制は中国にも存在するかもしれないが、それは政府を通じて行使されているわけではない。今日の中国人は、長年受け継がれてきた慣習によって形作られ、重くのしかかっているが、政府の産物ではないし、今のところそうなる見込みもない。

そして中国はアメリカとほぼ同じように民主主義的である。もし貴族制が存在したとしても、それは本質的に人種、つまり征服者と被征服者によるものであり、北京と満州族のサークル以外では、過去に世襲の区別が果たした役割はごくわずかであった。官僚としてのキャリアは、理論上、そして実際もかなりの部分において、経歴に関係なく適任者であれば誰でも就くことができる。貧しい若者でも、最高位の役職を除けば、アメリカと同様に適任者になるチャンスがある。また、適任者の基準も、アメリカと中国ではそれほど大きな違いはない。小規模な戦争で指揮官として成功したことを、大工業国の文官としての資格とみなすのは、文学エッセイを書く能力を高位の軍職の試験とするのと大して変わらないように思える。そしてもう一つ、[314]中国人は、本質的に民主主義的な多くの点において、アメリカ人と同じくらい、そして他のどのアジア人よりもはるかに、富の力の前で自らを卑下する。

今や中国人は政府にほとんど期待していないので、自分自身と仲間に頼ることを学んだ。イギリス人やアメリカ人のように、フランス人やドイツ人とは異なり、中国人は率先して行動する。政府は弱く、個人または集団は強い。政府はほとんど何もしないので、相手側が多くのことをする。ビルマ、インドシナ、マレー諸国、フィリピンなど、中国人が侵入できる場所ならどこにでも、東洋の至る所で中国人の商人や苦力を見かけるが、彼らをそこへ連れて行ったのは国家が管理する事業ではない。イギリスの労働者が移住したり、イギリスの商人が新しい市場を求めたりするのと同じように、中国人は指導も援助もなしに道を切り開いていく。そして彼らは成功する。中国海とベンガル湾の間のその全域で、イギリスの支配下であろうとフランスの支配下であろうと、実際に締め出されない限り、中国人は自らの地位を確立し、繁栄している。重い人頭税だけが、中国人がインドシナの貿易と労働市場を支配するのを阻んでいる。マレー諸州では、彼は先住民を追放し、イギリスの商人や銀行家を厳しく取り締まっている。ビルマでは、彼は貿易に対する支配力をますます強めており、ビルマの女性に自分がより良いタイプの人間だと納得させることにさえ成功している。[315]彼女の夫は、魅力的だが怠惰な同郷の男よりも優れている。

些細なことに目を向けましょう。かつては知っていたはずなのですが、すっかり忘れていました。中国人は、私たちと同じように、そして他の東洋の人々とは異なり、かかとに座るよりも椅子に座ることを好むのです。夕食の席で、私の雇っていた苦力たちが、インド人の使用人たちのように地面にしゃがむのではなく、まるで一般の人々のようにテーブルの周りのベンチに座っているのを見たとき、ちょっとした心地よい驚きを感じました。これは些細なことですが、中国人を他のアジア人と区別し、西洋に少し近づける特徴です。ニューイングランドの大学で、何人かのクラスメートと一緒に地面に座っている中国人学生が、誰かが「慣れているから楽なのでしょう」と言ったとき、彼女が誇らしげに「いいえ、あなたは私たちを日本人と勘違いしていると思います。私たち中国人は2000年も前に椅子に座ることを覚えたのです」と答えたのも不思議ではありません。

しかし、中国人は私たちと同じように椅子に座るだけでなく、西洋人と同じように「食事」をする。彼らは食卓の楽しみに惜しみなくお金を使うだけでなく、夕食を社交の場とし、家庭での豪華な夕食よりも長く、より手の込んだものにし、時には退屈極まりないものにさえする。ヨーロッパ化されていないインド人は、貧富を問わず、質素である。彼らは空腹を満たすためだけに食べ、食事は…[316]彼にとって入浴は、家でお風呂に入るのと何ら変わらない社交の場だった。いや、むしろ彼自身の入浴に比べればずっとそうだった。入浴はしばしば宗教的かつ社交的な行為であるように思われる。彼は友人たちを招いてディナーパーティーを開くことなど考えもしなかった。しかし、道端の宿屋で出会った苦力たちは、食事の時間を陽気に過ごしていたし、北京のホテルで見かけた陽気な満州族や中国人の客たちは、細部を除けば、ウォルドルフ・アストリアにいるアメリカ人のようだった。そして、カルガン外務省の長官が、私の滞在期間が短すぎてディナーパーティーを企画できなかったことを残念に思うと述べたのは、いかにも西洋的だが、実に中国的なことだった。

中国に存在する差異、すなわち南北と西の大きな隔たりについてはこれまで多くのことが語られてきたので、私はインドと同じような状況が中国にも見られるだろうと予想していた。しかし、外見上はそのようなことは全く見られなかった。まず、中国人のほとんどは黒髪で、青い服を着ており、米を食べている。そして、例えば直隷の住民と広東の住民の明らかな違いは、メイン州からミシシッピ州へ移動する際に気づく程度の違いに過ぎない。一方、雲南省や四川省では、アメリカ西部の州と同様に、気候や生活環境の違いによってわずかに変化しただけの「東部」の人々に囲まれているように見える。

中国総領事から提示された見積もり[317]シンガポールでは、広東省出身の男性が、人口3億6000万人のうち約3億人が何らかの中国語を話すと報告しており、これは私が目にした他の報告とも一致する。もしこれが事実であれば、大多数の人々が共通の言語で結ばれていることになる。さらに、教育を受けた人々（もちろん、ごく一部ではあるが、文字を知っている人はもっと多い）は、共通の書き言葉を持っていることになる。

しかし、孔子が何千年も前に言ったように、「すべての言葉が書物にあるわけではなく、すべての考えが言葉にあるわけでもない」。自然崇拝、道教、仏教、そして孔子自身の伝統は、中国北部であろうと南部であろうと、中国人にその痕跡を残してきた。旅をする苦力（彼は偉大な放浪者であることを忘れてはならない）は、中国のどこへ行っても、自分と同じ義務を認識し、同じ迷信的な恐怖に怯え、同じ物質的な幸福という目標に向かって努力する人々に囲まれていることに気づくだろう。根本的な違いは確かに存在する。中国北部と南部は言語が異なり、人々は身体的にも精神的にも異なっている。しかし、その隔たりは、今日のアメリカの北部と南部の間の隔たりよりも本当に深いのだろうか。

私たちは中国を衰退している、中国人は高齢である、国は疲弊していると言う。[318]土壌はインドの土壌のように、長い間人間の手によって耕されてきたが、広大な地域では絶えず肥沃さを回復しており、いずれにせよ、中国の資源の大部分は地下にあり、手つかずのままだ。昨年の政府は根底から腐敗しており、時代遅れだった。しかし、政府は国民ではないし、中国人は疲弊しているわけでも、健全でないわけでもない。

中国ではあらゆるものが完成しているように見えるからこそ、人々は中国の衰退について語るのだろう。すべてが、ある意味でずっと昔に作られ、完成されたかのように印象を受ける。西洋の影響が及んだ場所を除けば、新しい試みが行われている場所はどこにもない。中国ではあらゆることが何世紀にもわたって何度も何度も繰り返され、その結果は帝国全土に広まった。最も辺鄙な場所でさえ、同じように巧妙に考案された商業システム、同じように対称的で複雑な社会秩序が見られる。非常に賢く機知に富んだ長い歴史を持つ中国人は、多くのことを自力で発見してきた。そして、物事を行うためのより良い方法を彼らに促すような賢く機知に富んだ人々が身近にいなかったため、彼らは実験に力を費やすことも、知恵を磨くこともせず、現状維持を続けた。実際、実験は数世紀前に止まってしまった。あらゆる自然の困難、あらゆる社会経済問題は、[319]人々は様々な形で問いに答え、それに応えることができたため、先祖代々受け継がれてきた生活様式を何年も続けていった。そして今、彼らは古風ではあるものの、非常に経験豊富であるという印象を与える。しかし、老いているわけではない。いや、全く老けてはいないのだ。

それどころか、中国本土で中国人と直接対面すると、圧倒的な力、すなわち実際の力、潜在的な力、個人の力、集団の力、有効に活用された力、浪費された力といった印象に圧倒される。その印象はほとんど驚愕に値する。まるでアリの集団を見ているかのようだ。粘り強く、疲れを知らず、組織化されている。ただ、アリ塚が町であり、アリは肉体的に強く、仕事に貪欲で、機知に富み、順応性があり、陽気な人間なのだ。そして、そのようなアリ塚を何千倍にも増やせば、中国という国になる。中国人は世界一の働き者であるだけでなく、組織力においても世界をリードしている。中国人は誰一人として孤立してはいない。彼らの背後には家族、氏族、組合がある。彼らは人生を裸で孤独に生きるのではなく、集団の一員として生きる。それが彼らに自信を与え、自制心を保つ。それは彼らと接する上で、容易であると同時に困難でもある。彼らを不当に扱えば、あなたは一人の人間ではなく、集団と戦っていることになるのだ。しかし、もし彼があなたに不当なことをした場合、あなたは彼を拘束する立場にあり、彼の所属する団体を通じて彼に責任を問うことができる。

そして、組織力は中国での日常生活の仕組みを大きく円滑にする。シンガポール港で汽船の舷側から身を乗り出して見ていた[320] 広東省へ連れて帰る700人の苦力たちが乗船してきたとき、船長は私にこう言いました。「中国人1000人の方が、インド人1人よりずっと楽だ」と。そしてこう説明を続けました。「ここに入ると、6人ほどの中国人の下宿屋の主人が乗ってきて、甲板のスペースがどれくらいあるか尋ねます。彼らはそれぞれ欲しいスペースを決め、中国語の文字が書かれた赤い紙切れで、いわば自分の場所を確保するのです。少し後、苦力たちがやって来て、帰郷する中国人の荷物を運びます。それぞれの荷物には、同じ黒い文字が書かれた赤い紙切れが貼られています。彼らは何も質問せず、甲板で対応する印を見つけるまで探し回り、そこで荷物を降ろします。その後、広東省の男たちが到着し、それぞれ赤いチケットを持っています。彼らも何も質問せず、きちんと印のついた自分の荷物を探し出し、くつろぎ始めます。誰も邪魔されることはありません。」

あるいは、より大きな視点に目を向けると、3億人を超える人口に浸透し、150万平方マイルもの広大な地域に広がる大革命運動を準備させたのは、まさにこの組織力だったのではないでしょうか。しかも、そのすべてが非常に巧妙かつ秘密裏に行われたため、疑われてはいたものの、発覚することはありませんでした。トルコ革命は秘密裏の準備の勝利のように見えましたが、そこでの課題は、すでに組織化されていたものを転換させることでした。[321]作られた。ここでは、喚起と組織化の両方が必要だった。

しかし、中国には今日に至るまで、組織化と反乱の両面において、長い歴史がある。とはいえ、共和国の樹立は新たな試みであり、中国人はこれまで一度も試みたことがない。しかし、もし彼らが今、疑いようのない組織力、資源、そして節度をすべて発揮すれば、この新たな政治実験は必ず成功するだろう。時間さえあれば、彼らは必ずそれを成し遂げる。私の中国の未来に対する見方は、やや楽観的すぎるかもしれない。しかし、実際に目にし、感じた中国の力は計り知れないほど大きく、中国人が私に与えた力の印象は、むしろ圧倒的なものだった。それに、中国を何ヶ月も一人で旅した間、道端の苦力、村人、宿屋の主人、役人、僧侶など、誰からも礼儀正しく、思いやりのある対応しか受けなかった私のような人間が、中国に対して好意的な意見を持つことは、許されるだろう。

終わり

リバーサイド・プレス
ケンブリッジ、マサチューセッツ
州、アメリカ合衆国

脚注

[1]中国の多くの地名に付いている「府」「州」「県」といった語は、行政区分を表す言葉です。「府」は県、「州」は部署、「県」は地区と訳すことができます。これらの語尾を持つ町は、それぞれの行政区分の本部所在地です。

[2]中国語に精通している方々には、この試みにおいて多くの誤りが見つかるであろうことをお詫び申し上げます。この試みは、中国語を全く知らないアメリカ人と、英語を少ししか話せない江西省出身の男性が、四川省の苦力たちの「下品な言葉」を捉えて翻訳しようとしたものです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『中国を旅する者』の終了 ***
　《完》