原題は『Greenmantle』、著者は John Buchan（1875～1940）です。

　著者は1935～1940に英国政府によって第十五代のカナダ総督に任命されています。政治家と文人の二足草鞋。イスラム世界についての理解が浅くなかったことは一読して伝わります。こういうエリートがごろごろしていたのが昔のイギリスだ。

　日本で最初にコーランを訳刊したのは大川周明だったというのは有名な話で、それは1950年２月でした。大川がある時点でこのフィクション作品を参考にしたことがあったかもしれない――と想像することは許されるでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「グリーンマントル」の開始 ***
[図]
グリーンマントル
ジョン・バカン著
コンテンツ

1. 任務が提案される
2. 宣教師たちの集会
3. ピーター・ピーナール
4. 二人のオランダ人の冒険
5. 同人物のさらなる冒険
6. 同性による軽率な行為
7. クリスマスシーズン
8. エッセンの運河船
9. 落伍者の帰還
10. スリマン・ザ・レッドの庭園の家
11. バラ色の時間の仲間たち
12. 4人の宣教師が宣教活動に光を見出す
13. 私は良き社会に身を置いている
14. マンティラの貴婦人
15. 恥ずかしがるトイレ
16. 傷ついたキャラバンサライ
17. バビロンの水辺での苦難
18. 屋根の上のスズメ
19. グリーンマントル
20. ピーター・ピーナール、戦場へ行く
21. 小さな丘
22. 北の銃

キャロライン・グロブナーへ
この一年間、多忙な生活の合間を縫って、私はこの物語を創作することに喜びを感じてきました。イギリス国内でも海外でも、長旅の途中でも、もっと重要な仕事の合間の30分でも、ありとあらゆる場所や瞬間に書き留めたものです。そのため、放浪生活の痕跡が残っているのではないかと危惧しています。しかし、書くことは私にとって楽しいものでしたし、あなたやその他数名の方々が読んで楽しんでくだされば、それだけで十分です。

いかなる男女も、この出来事をあり得ないことなどと呼んではならない。戦争は「あり得ない」という言葉を私たちの語彙から追い出し、メロドラマは最も平易なリアリズムとなった。海と陸の友人たちには、かつて想像もできなかったような出来事が日々起こっている。千分の一のチャンスが日常的に掴まれ、そしてたいてい成功する。偶然は、まるで新たなブリアレウスのように、毎時間、地球上に百本の長い腕を伸ばす。いつの日か、完全な歴史――十分な資料を伴う冷静な歴史――が書かれる時、哀れなロマンチストは仕事を辞め、隠遁生活の中でジェーン・オースティンの作品を読むようになるだろう。

物語の登場人物たちを、よく考えてみれば思い出せるだろう。サンディはよく知っているはずだ。あの偉大な人物の消息は、最後にバスラで聞かれた。彼はかつてハリー・ブリヴァントが務めていたポストに就いている。リチャード・ハネイは、彼が切望していた場所にいる。西部戦線の最も過酷な戦場で、自らの大隊を指揮しているのだ。ジョン・S・ブレンキロン氏は、名誉に満ち、消化不良も完全に治り、ピーターを連れて行こうと試みたものの徒労に終わり、アメリカに帰国した。ピーターの方はというと、長年の野望が実を結び、髭を剃り、空軍に入隊した。

第1章
任務の提案
朝食を終えてパイプにタバコを詰めている最中に、ブリヴァントからの電報が届いた。私がルースでの療養のために滞在していたハンプシャーの大きなカントリーハウス、ファーリングでのことだった。同じ病気だったサンディは、マーマレードを探していた。私は青い帯が貼られた薄っぺらいマーマレードを彼に投げ渡すと、彼は口笛を吹いた。

「やあ、ディック、君は大隊長に任命されたんだ。いや、もしかしたら参謀のポストかもしれないな。君は、勤勉な連隊将校に高圧的な態度をとる、鼻持ちならない上官になるだろう。それに、君がこれまで上官たちにどれだけの言葉を無駄にしてきたか、考えてみてくれよ！」

私はしばらく座って考え込んだ。「ブリヴァント」という名前を聞くと、戦争が始まる前の暑い夏、18か月前のあの頃を思い出した。それ以来、彼には会っていなかったが、新聞で彼のことは読んでいた。1年以上もの間、私は大隊長として多忙を極め、兵士たちに未熟な知識を叩き込んで優秀な兵士に育て上げることだけを考えていた。その仕事はかなりうまくいき、9月25日のあの輝かしくも血なまぐさい日に、リチャード・ハネイがレノックス・ハイランダーズ連隊を率いて城壁を越えた時、彼ほど誇らしい男はこの世にいなかっただろう。ルースの戦いは楽なものではなく、それ以前にも醜い小競り合いはあったが、私が目にした戦役で最もひどい出来事は、戦争が始まる前にブリヴァントと共演したショーのティーパーティーだった。[ハネイ少佐によるこの出来事の記録は、『三十九階段』というタイトルで出版されている。]

電報用紙に彼の名前を見つけた瞬間、私の人生観は一変したように思えた。私は大隊長になることを夢見て、ドイツ兵の仲間と共に最後まで戦い抜くことを心待ちにしていた。しかし、この電報は私の思考を新たな方向へと導いた。戦争には、単純な戦闘以外にも様々な側面があるのか​​もしれない。一体なぜ外務省は、新設軍の無名の少佐に会いたがり、しかも急いで来させようとするのだろうか？

「10番の電車で街まで行くよ」と私は宣言した。「夕食の時間には戻るから。」

「私の仕立て屋さんに頼んでみて」とサンディは言った。「彼は赤いタブのセンスが抜群なの。私の名前を使っても構わないわよ。」

ある考えがひらめいた。「君は今はかなり元気そうだね。もし僕が君に電報を送ったら、君は自分の装備と僕の装備をまとめて、僕と一緒に来てくれるかい？」

「よし！もし君たちが部隊を与えられるなら、君たちのスタッフとして働くことにしよう。そうするなら、今夜ここに来るときは、いい奴らしくスウィーティングの店から牡蠣を樽一杯持ってきてくれ。」

11月の小雨の中、ロンドンへ向かった。ウィンブルドンあたりで雨は止み、水っぽい日差しが差し込んだ。戦争中、私はロンドンがどうしても好​​きになれなかった。街は方向感覚を失い、私のイメージとはかけ離れたあらゆる種類のバッジや制服で溢れかえっていた。戦場よりも街中で戦争を強く感じた。いや、むしろ戦争の目的を感じることなく、混乱だけを感じていたと言った方が正しいだろう。まあ、それなりに悪くはなかったのかもしれないが、1914年8月以降、街で一日を過ごすと、いつもひどく落ち込んで帰ってきた。

私はタクシーに乗って外務省へ直行した。ウォルター卿は私を長く待たせることはなかった。しかし、秘書が私を彼の部屋に案内したとき、私は18か月前に知っていた人物とは全く別人だった。

彼の大きな体躯は肉が落ちたように見え、四角い肩には猫背の跡があった。顔色は血色を失い、新鮮な空気を十分に吸っていない人のように、ところどころ赤みを帯びていた。髪は白髪が多くなり、こめかみのあたりは薄くなり、目の下には疲れ切った皺が刻まれていた。しかし、目は以前と変わらず、鋭く、優しく、そして抜け目なく、顎のしっかりとした引き締まり具合にも変化はなかった。

「これから1時間は絶対に邪魔をしてはいけない」と彼は秘書に告げた。若い男が去ると、彼は両方のドアに歩み寄り、鍵を差し込んだ。

「さて、ハネイ少佐」彼はそう言って、暖炉のそばの椅子に身を投げ出した。「兵役はどうだい？」

「確かにその通りだ」と私は言った。「とはいえ、これは私が自ら望んだような戦争ではない。慰めもなく、血なまぐさい戦いだ。だが、我々は今や旧ドイツ軍の手応えを掴んでいる。奴らは実にしぶとい。一、二週間後には前線に戻れるだろう。」

「大隊を編成できるか？」と彼は尋ねた。どうやら彼は私の行動をかなり綿密に追跡していたようだ。

「チャンスはあると思っています。でも、名誉や栄光のためにこの番組に出ているわけではありません。ベストを尽くしたいとは思いますが、早く終わってほしいと心から願っています。今はただ、無傷でこの番組を終えることだけを考えています。」

彼は笑った。「君は自分のことを過小評価しているよ。ローンツリーの前線観測所はどうなったんだ？ その時は、全体の皮膚のことを忘れていたのか？」

自分の顔が赤くなるのを感じた。「あれは全部嘘っぱちだ」と私は言った。「誰がそんなことを言ったのか、さっぱり分からない。あの仕事は嫌だったが、部下たちが天に召されるのを防ぐためにやらざるを得なかった。あいつらは皆、向こう見ずな若造ばかりだった。もし私がそいつらの一人を送り込んだら、きっと天にひざまずいて災いを乞うだろう。」

ウォルター卿はまだニヤニヤしていた。

「あなたの慎重さを疑っているわけではありません。あなたは慎重さの基礎を身につけています。そうでなければ、黒石の仲間たちが前回の楽しい会合であなたを呼び出していたでしょう。あなたの勇気を疑うのと同じくらい、慎重さを疑うつもりもありません。私が考えているのは、その慎重さが塹壕戦でこそ最も効果的に発揮されるかどうかということです。」

「陸軍省は私に不満を持っているのですか？」と私は鋭く尋ねた。

「彼らは非常に満足している。君に大隊の指揮権を与えるつもりだ。もし流れ弾に当たらなければ、間違いなく准将に昇進するだろう。若さと頭脳にとっては素晴らしい戦争だ。だが……ハンネイ、君は祖国に尽くすためにこの仕事を選んだのだろう？」

「そうだと思うよ」と私は言った。「健康のためじゃないのは確かだ。」

彼は、医師たちが榴弾の破片を取り除いた私の脚を見て、不思議そうに微笑んだ。

「かなり元気になったかい？」と彼は尋ねた。

「鞭のようにタフだ。騒音の中でこそ生きがいを感じ、食べるのも寝るのも小学生みたいだ。」

彼は立ち上がり、暖炉に背を向けて立ち、窓の外の冬の公園をぼんやりと見つめていた。

「これは素晴らしい仕事だ。君こそまさに適任者だ。だが、他にもできる者はいる。なぜなら、現代の軍務は、人間性において例外的な才能よりも平均的な資質を求めているからだ。まるで部品が標準化された巨大な機械のようなものだ。君が戦うのは、仕事がないからではなく、イギリスを助けたいからだ。大隊、あるいは旅団、必要であれば師団を指揮すること以上に、イギリスを助けられる方法があるとしたらどうだろう？君にしかできないことがあるとしたらどうだろう？オフィスでの雑務ではなく、ルースの戦いが日曜学校のピクニックのようなものだったと思えるような仕事だ。君は危険を恐れないのか？それなら、この仕事では君は軍隊に囲まれて戦うのではなく、一人で戦うことになる。困難に立ち向かうのが好きなのか？それなら、君の力の全てを試すような任務を与えよう。何か言うことはあるか？」

私の心臓は不快なほどドキドキし始めた。ウォルター卿は、あまりにも大げさな訴訟を起こすような人物ではなかった。

「私は兵士です。そして命令に従っています」と私は言った。

「確かにその通りです。しかし、私がこれから提案することは、どう考えても兵士の任務の範囲内ではありません。もしあなたが断っても、私は十分に理解します。あなたは私と同じように、正気な人間なら誰でもそうするであろう行動をとるでしょう。私はあなたに無理強いするつもりはありません。もしあなたが望むなら、提案すらせず、今すぐあなたをここから去らせ、あなたの部隊での幸運を祈ります。私は優秀な兵士に不可能な決断を迫りたくはないのです。」

これは私の興味をそそり、やる気を起こさせた。

「銃声が響く前に逃げ出すつもりはない。君の提案を聞かせてくれ。」

ウォルター卿は戸棚に歩み寄り、鎖についた鍵で扉を開け、引き出しから一枚の紙を取り出した。それはごく普通のメモ用紙の半分のサイズに見えた。

「あなたの旅は東の方へは及んでいないようですね」と彼は言った。

「いや」と私は言った。「東アフリカへの狩猟旅行でもない限りはね。」

「もしかして、そちらの現在の選挙運動を追っていらっしゃいますか？」

「入院してから、新聞はかなり頻繁に読んでいます。メソポタミアのショーに出演している友人が何人かいるので、ガリポリとサロニカで何が起こるのか、もちろん気になっています。エジプトはかなり安全だと聞いています。」

「もし10分間だけ時間を割いていただければ、新聞を読む際の補助として何かお手伝いをさせていただきます。」

ウォルター卿は肘掛け椅子に深く腰掛け、天井に向かって話していた。それは私がこれまで聞いた中で最も素晴らしく、明瞭で、詳細な戦争の話だった。彼はトルコがどのように、なぜ、いつ脱線したのかを詳しく話してくれた。トルコが我々に装甲艦を奪われたことへの不満、 ゲーベンの到来がもたらした災厄、エンヴェルとその大切な委員会、そして彼らが老トルコ人をどのように追い詰めたのかについても聞いた。しばらく話した後、彼は私に質問を始めた。

「あなたは聡明な方ですから、ポーランド人の冒険家、つまりエンヴェルと、ユダヤ人やジプシーの一団が、いかにして誇り高き民族を支配下に置いたのかと問うでしょう。一般人は、ドイツの組織がドイツの資金と武器でそれを支えたのだと答えるでしょう。トルコは本来宗教的な大国であるにもかかわらず、なぜイスラム教がこれほどまでに小さな役割しか果たしていないのかと、あなたは再び問いかけるでしょう。イスラム教の指導者は軽視され、皇帝は聖戦を宣言し、自らをハジ・モハメッド・ジュリアモと名乗り、ホーエンツォレルン家は預言者の子孫であると述べているにもかかわらず、それは全く効果を発揮していないようです。一般人はまたもや、トルコにおけるイスラム教は衰退の一途を辿り、クルップ社の大砲が新たな神となったのだと答えるでしょう。しかし――私には分かりません。イスラム教が衰退の一途を辿っているとは、どうしても信じられません。」

「別の見方をしてみよう」と彼は続けた。「もしエンヴェルとドイツだけが、トルコ人が全く関心のない目的のためにトルコをヨーロッパの戦争に引きずり込んでいるのだとしたら、正規軍は従順で、コンスタンティノープルも安泰だろうと予想できたはずだ。しかし、イスラム教が強い地方では、混乱が生じるだろう。我々の多くはそれを期待していた。だが、我々は失望した。シリア軍はマフディーの軍勢と同じくらい狂信的だ。セヌーシー派もこの争いに加わっている。ペルシャのイスラム教徒は騒乱を起こそうとしている。東には乾いた風が吹き、干からびた草は火花を待っている。そしてその風はインド国境に向かって吹いている。一体どこからその風が吹いてくると思う？」

ウォルター卿は声を低くして、とてもゆっくりと、はっきりと話していた。窓の軒先から滴り落ちる雨の音と、遠くからホワイトホールのタクシーのクラクションの音が聞こえた。

「何か説明はあるのか、ハネイ？」彼は再び尋ねた。

「イスラム教が思っていた以上に大きな役割を果たしていたようだ」と私は言った。「これほど分裂した帝国を一つにまとめられるのは、宗教以外に考えられない。」

「君の言う通りだ」と彼は言った。「君の言う通りに違いない。我々は聖戦、あの老フォン・デア・ゴルツが予言したジハードを嘲笑してきた。だが、あの大きな眼鏡をかけた愚かな老人は正しかったと思う。ジハードは準備されている。問題は、どのように行われるかだ。」

「私にはさっぱり分からない」と私は言った。「だが、ピッケルハウベを被った屈強なドイツ将校の一団がやるようなことではないだろう。クルップ砲と数人の参謀将校、それにボイラーが爆発した巡洋戦艦だけで聖戦を起こせるとは思えない。」

「同意します。彼らは愚か者ではありません。たとえ私たちがそうではないと自分に言い聞かせようとしても。しかし、もし彼らがとてつもない神聖な認可、つまり聖なるもの、書物、福音書、あるいは砂漠から現れた新たな預言者など、ドイツの戦争という醜悪な仕組み全体に、ビザンツ帝国を崩壊させ、ウィーンの壁を揺るがしたかつての猛烈な襲撃の輝きを与えるような何かを得たとしたらどうでしょう？イスラム教は戦闘の教義であり、ムッラーは今もなお、片手にコーラン、もう片手に抜刀した剣を持って説教壇に立っています。もし、最も辺鄙な場所に住むイスラム教徒の農民さえも楽園の夢で狂わせるような契約の箱があったとしたら？その時、友よ、どうなるでしょう？」

「そうなれば、あの辺りはすぐに地獄絵図になるだろう。」

「地獄は広がるかもしれない。ペルシャの向こうには、インドがあることを忘れてはならない。」

「あなたは憶測ばかりしている。一体どれくらい知っているんだ？」と私は尋ねた。

「事実以外にはほとんど何もない。だが、その事実は疑いの余地がない。南ロシアの行商人、アフガニスタンの馬商人、トルクメン人の商人、メッカ巡礼の道行く巡礼者、北アフリカのシェイク、黒海沿岸の船員、羊皮をまとったモンゴル人、ヒンドゥー教の苦行僧、湾岸のギリシャ人商人、そして暗号を使う立派な領事たちなど、あらゆる所から報告を受けている。彼らは皆同じ​​ことを言っている。東洋は啓示を待ち望んでいる。啓示が約束されているのだ。何らかの星――人、予言、あるいは装飾品――が西から現れる。ドイツ人はそれを知っており、それが彼らが世界を驚かせる切り札となるのだ。」

「それで、あなたが私に与えた任務とは、それを突き止めることなんですね？」

彼は真剣な表情でうなずいた。「それは、無謀で不可能な任務だ。」

「ウォルター卿、一つだけ教えてください」と私は言った。「この国では、特別な知識を持つ者を、その知識とは正反対の仕事に就かせるのが流行りだと聞いています。私はダマラランドのことなら何でも知っていますが、志願したにもかかわらずボタの幕僚になるどころか、ドイツ領南西アフリカでの戦役が終わるまでハンプシャーの泥沼に閉じ込められていました。アラブ人になりすませる男を知っていますが、彼を東洋に送ると思いますか？彼は私の大隊に残されました。私にとっては幸運でした。ルースで私の命を救ってくれたのですから。流行りは知っていますが、これはちょっとやりすぎではないでしょうか？東洋で何年も過ごし、あらゆる言語を話せる男は何千人もいるはずです。そういう人たちこそ、この仕事にうってつけです。キンバリーのショーでレスリングをしていた男以外、トルコ人を見たことは一度もありません。あなたは地球上で最も役に立たない男を選んだのです。」

「ハネイ、君は鉱山技師だったんだな」とウォルター卿は言った。「バロツェランドで金鉱探査をする男を探すなら、当然、その土地と人々と言語に精通した人物が欲しいだろう。だが、まず最初に求めるのは、金を見つける嗅覚と、自分の仕事に精通していることだ。まさに今の状況がそれだ。君には、敵が隠そうとしているものを見抜く嗅覚があると私は信じている。君が勇敢で冷静沈着で機転が利くことも知っている。だからこそ、この話を君に聞かせているのだ。それに…」

彼は壁に大きなヨーロッパ地図を広げた。

「秘密の手がかりをどこで見つけられるかは言えませんが、探求の範囲を限定することはできます。ボスポラス海峡の東側ではまだ見つかりません。それはまだヨーロッパにあります。コンスタンティノープルにあるかもしれませんし、トラキアにあるかもしれません。もっと西にある可能性もあります。しかし、それは東へ向かっています。もしあなたが間に合えば、コンスタンティノープルへの進軍を阻止できるかもしれません。それだけは言えます。その秘密は、関係者の間ではドイツでも知られています。探求者は、今のところヨーロッパで探さなければなりません。」

「もっと詳しく教えてください」と私は言った。「詳細も指示も何も教えてくれないんですね。そうなると、私が困った時に助けてくれるはずもありません。」

彼はうなずいた。「君は常識外れだ。」

「私に自由な裁量をください。」

「もちろんです。好きなだけお金を持ってもいいし、必要な支援を受けてもいい。どんな計画でも自由に立てられるし、実りあると思う場所ならどこへでも行ける。私たちは何も指示できない。」

「最後に一つ質問です。重要だとおっしゃいましたが、具体的にどれほど重要なのか教えてください。」

「これは生死に関わる問題だ」と彼は厳かに言った。「これ以上に重要ということはない。脅威が何であるかが分かれば、それに対処できる。しかし、我々が真実を知らない限り、脅威は野放しに活動し、手遅れになるかもしれない。戦争はヨーロッパで勝敗が決まらなければならない。そうだ。だが、もし東方で火の手が上がれば、我々の努力はヨーロッパから逸れ、この大作戦は失敗に終わるかもしれない。ハンネイ、これはまさに勝利か敗北かの瀬戸際なのだ。」

私は椅子から立ち上がり、窓辺へ歩み寄った。それは私の人生における困難な時期だった。私は軍務に満足していた。何よりも、同僚の将校たちとの交流に満足していた。ところが、敵地へ赴く任務を命じられた。それは明らかに自分には不向きな任務だと確信していた。孤独な日々、神経をすり減らすような緊張、そして死の危険がまるで衣服のように私を包み込むような任務だった。荒涼とした天候を眺めながら、私は身震いした。それはあまりにも過酷で、血肉を持った人間にはあまりにも非人間的な任務だった。しかし、ウォルター卿はそれを生死に関わる問題だと言い、私は祖国のために尽くすつもりだと彼に告げた。彼は私に命令を下すことはできないが、私は命令を受けているのではないか？准将の命令よりも上位の命令を？私は自分を無能だと思っていたが、私よりも賢い人々は私を有能だと、少なくとも挑戦するだけの能力はあると考えていた。もし私がこの任務を断れば、二度とこの世で心の平安を得ることはできないだろうと、私は心の底から分かっていた。しかし、ウォルター卿はその計画を狂気の沙汰だと呼び、自分自身なら決して受け入れなかっただろうと述べていた。

どうすれば素晴らしい決断ができるのだろうか？振り向いて話そうとした時、断るつもりだったのは確かだ。しかし、私の答えは「はい」だった。そして、私はルビコン川を渡ってしまった。私の声はかすれ、遠くから聞こえてくるようだった。

ウォルター卿は私と握手をして、少しまばたきをした。

「ハネイ、もしかしたらあなたを死地に送ることになるかもしれないわ――ああ、義務ってなんて厄介な女主人なの！――もしそうなったら、私は後悔に苛まれるでしょう。でも、あなたは決して後悔しないわ。そんなことは恐れる必要はない。あなたは最も険しい道を選んだけれど、その道はまっすぐに頂上へと続いているのよ。」

彼は私にメモ用紙の半分ほどの枚数を手渡した。そこには「カスレディン」「癌」「v.I.」 という3つの単語が書かれていた。

「それが我々が持っている唯一の手がかりだ」と彼は言った。 「私には解釈できませんが、その経緯をお話しすることはできます。我々は長年、ペルシャとメソポタミアで工作員を派遣してきました。ほとんどがインド軍の若い将校たちです。彼らは命がけで任務にあたっており、時折、行方不明になる者もいます。バグダッドの下水道が、その真相を語ってくれるかもしれません。しかし、彼らは多くのことを突き止め、その任務は命がけの価値があると考えています。彼らは西から昇る星について我々に話してくれましたが、詳細は何も教えてくれませんでした。ただ一人を除いて。最も優秀な工作員です。彼はモスルとペルシャ国境の間でラバ使いとして働いており、南のバフティヤリ丘陵地帯にも足を踏み入れていました。彼は何かを発見しましたが、敵は彼が知っていることを知っており、彼を追っていました。3か月前、クートの手前で、彼は10発の銃弾を受け、額にナイフで切りつけられた傷を負って、デラメインの陣営にふらふらと現れました。彼は自分の名前を呟きましたが、それ以外は、西から何かが来ているという事実以外は何も話しませんでした。彼は10分後に息絶えました。」彼らは彼の所持品からこの紙を発見した。彼は最期の瞬間に「カスレディン」と叫んだので、それは彼の探求と何らかの関係があるに違いない。それが何らかの意味を持つかどうかは、君が突き止める番だ。

私はそれを折りたたんでハンドバッグに入れた。

「なんて素晴らしい人だったんだ！名前は何だったっけ？」と私は尋ねた。

ウォルター卿はすぐには答えず、窓の外を眺めていた。「彼の名前は」と、ようやく口を開いた。「ハリー・ブリヴァントだ。私の息子だった。彼の勇敢な魂に神のご加護がありますように！」

第2章
宣教師たちの集結
私はサンディに電報を書き、2時15分発の電車で来て私のマンションで会ってほしいと頼んだ。

「私は同僚を選びました」と私は言った。

「ビリー・アーバスノットの息子か？彼の父親は私と同じハロウ校にいた。あの男はよく知っている。ハリーがよく釣りに連れてきていたんだ。背が高く、痩せていて骨ばった顔立ちで、可愛い女の子のような茶色の目をしている。彼の経歴もよく知っている。この事務所には彼のことがたくさん載っている。彼はイエメンを馬で横断した。それまで白人でそんなことをした者はいなかった。アラブ人は彼を完全に狂っていると思い、自分たちの手を加えるまでアッラーの手が彼に重くのしかかっていると主張して、彼を通した。彼はあらゆる種類のアルバニアの山賊と血の繋がった兄弟だ。また、彼はトルコの政治にも関わっていて、非常に名声を得ていた。あるイギリス人が老マフムード・シェフカトに西ヨーロッパには政治家が不足していると嘆いていた時、マフムードは「アーバスノット閣下はいらっしゃらないのですか？」と口を挟んだものだ。」君の部隊に所属しているそうだな。どうなったのか気になっていたんだ。こちらで連絡を取ろうとしたが、住所が分からなかった。ルドヴィック・アーバスノット――そうだ、その男だ。新軍の将校の中に埋もれているのか？よし、すぐに探し出してやる！

「彼が東部をうろついていたのは知っていたけど、あんなにいい人だとは知らなかったよ。サンディは自分のことを自慢するようなタイプじゃないからね。」

「彼はそんなことはしないだろう」とウォルター卿は言った。「彼は昔から東洋人特有の寡黙さを持っていた。もし気に入ったら、もう一人同僚を紹介しよう。」

彼は時計を見た。「タクシーで5分でサヴォイ・グリル・ルームに着きます。ストランド通りから入って左に曲がると、右側の奥まった場所に、大柄なアメリカ人紳士が座っているテーブルがあります。彼は店の人たちの知り合いなので、テーブルは彼一人に貸し切りです。彼の隣に座ってください。私からの紹介だと言ってください。彼の名前はジョン・スカントルベリー・ブレンキロン氏で、現在はマサチューセッツ州ボストンの市民ですが、生まれも育ちもインディアナ州です。この封筒をポケットに入れてください。ただし、彼と話をするまでは中身を読まないでください。ブレンキロン氏について、あなた自身の意見を持ってほしいのです。」

外務省を出た時の私の心境は、これまで外務省を去ったどの外交官にも劣らず混乱していた。ひどく落ち込んでいたのだ。まず、完全に意気消沈していた。自分は平均的な男と同じくらい勇敢だと思っていたが、勇気にもいろいろある。私の勇気は決して無表情な勇気ではなかった。塹壕に放り込まれれば、ほとんどの人と同じように銃撃に耐えられるだろうし、機会さえあれば血が沸騰するだろう。しかし、想像力が豊かすぎたのだと思う。頭の中を駆け巡る恐ろしい予言を振り払うことができなかったのだ。

計算してみると、あと2週間ほどで私は死ぬだろう。スパイとして撃たれるなんて、なんてひどい最期だ！今はホワイトホールの真ん中でタクシーを探しているところなので、かなり安全だが、額に汗がにじんだ。戦前の冒険の時と同じような気持ちだった。だが、今回はもっとひどい。冷酷で計画的で、私には勝ち目が全くないように思えた。歩道を通り過ぎるカーキ色の人影を眺めながら、彼らは私に比べればなんて安全で恵まれた人生を送っているのだろうと思った。たとえ来週にはホーエンツォレルンやクォリーズのヘアピン塹壕、あるいはフーゲのあの醜い角にいたとしても。あの忌まわしい電線を切られる前の朝、なぜもっと幸せではなかったのだろうと思った。突然、イギリス生活の些細なことが、言い表せないほど愛おしく、ひどく遠いものに思えた。ブリヴァントに腹が立ったが、彼がいかに公平だったかを思い出すと、少し気が晴れた。私の運命は、私自身が選んだものだった。

黒石を探していた頃は、その問題への興味が私の原動力になっていた。しかし今となっては、何の問題も見当たらなかった。私の頭には、紙に書かれた意味不明な3つの単語と、ウォルター卿が確信していたものの、名前をつけられなかった謎以外に、何もすることがなかった。それはまるで、聖テレサが10歳で弟を連れてムーア人を改宗させるために旅立ったという物語を読んだ時のようだった。私はタクシーの中で顎を胸に押し付け、身を縮めて座り、ルースの戦いで片足を失って、残りの戦争を人里離れた場所で快適に過ごせたらよかったのに、と願っていた。

案の定、グリルルームで目的の男を見つけた。彼は顎にナプキンを挟み、厳粛な面持ちで食事をしていた。大柄で、青白い顔をした、きれいに髭を剃った男だった。私は付き添いのウェイターを無視し、小さなテーブルでアメリカ人の隣の椅子を引き寄せた。彼は反芻する牛のように、眠そうな大きな目で私を見つめた。

「ブレンキロンさん？」と私は尋ねた。

「私の名前はご存知でしょう、閣下」と彼は言った。「ジョン・スカントルベリー・ブレンキロンと申します。この忌々しいイギリスの天気に何か良いところが見つかれば、おはようございますと申し上げたいところですが。」

「私はウォルター・ブリヴァント卿の娘です」と私は低い声で言った。

「それで？」と彼は言った。「ウォルター卿は私の親友です。お会いできて光栄です、ミスター――いや、大佐でしょうか――」

「ハネイ少佐」と私は言った。「ハネイ少佐です」。この眠そうなヤンキーが私にどんな助けになるのか、気になっていたのだ。

「少佐、昼食をご用意しましょう。さあ、ウェイター、メニューを持ってきてください。このホテルの経営陣の努力を味わっていただくことができないのは残念です。私は消化不良、十二指腸性消化不良を患っているのです。食後2時間ほどで症状が現れ、胸骨のすぐ下あたりがひどく痛みます。そのため、食事制限をせざるを得ないのです。私の食事は魚と牛乳、それに少量の乾いたトーストです。シェリーズで昼食を堪能し、牡蠣ガニやデビルドボーンを平らげていた頃に比べると、なんとも寂しいものです。」彼はその大きな体躯の奥底からため息をついた。

私はオムレツとチョップを注文し、もう一度彼を見た。大きな目は、まるで私を見ているかのようにじっと私を見つめていた。ぼんやりとした子供の目のように虚ろだったが、私の目よりも彼の目が何かを捉えているような、何とも言えない不安な気持ちになった。

「少佐、戦っていらっしゃったのですか？ルースの戦いですか？それはさぞかし大変な戦いだったでしょうね。我々アメリカ人はイギリス兵の戦闘能力を尊敬していますが、イギリス軍将軍の策略はさほど理解できません。あなた方の高尚な方々には、科学よりも好戦性の方が勝っているように思います。そうなのですか？私の父はチャタヌーガの戦いに参加しましたが、この目で見たのは大統領選挙ほど血なまぐさいものはありません。ところで、本物の流血現場に立ち会わせていただけないでしょうか？」

彼の真剣な口調に思わず笑ってしまった。「今のショーには君の同胞がたくさんいるよ」と私は言った。「フランス外人部隊は若いアメリカ人でいっぱいだし、陸軍兵站部隊もそうだ。フランスでストライキを起こした運転手の半分はアメリカ出身みたいだね。」

彼はため息をついた。「一年前には、何か好戦的な行動に出ようかと考えたこともありました。しかし、ジョン・S・ブレンキロンには、戦場にふさわしい武勇の持ち主ではないと悟ったのです。それに、我々アメリカ人は慈悲深い国民であり、ヨーロッパの軟弱な君主国の争いに首を突っ込むのは私の性分に合わないと思い直しました。それで、私は故郷に留まることにしたのです。少佐、それは大きな決断でした。フィリピンでの出来事の時は病床に伏せていましたし、戦場で人間の無法な情熱が解き放たれる様を目の当たりにしたことがなかったからです。そして、人類の擁護者として、私はその経験を切望していたのです。」

「最近何をしていたんですか？」と私は尋ねた。その穏やかな紳士に、私は興味を持ち始めていた。

「ワール」と彼は言った。「ただ待っていたんだ。神様は私に有り余るほどの金を与えてくださったから、戦争契約を求めて野良猫のように駆け回る必要はなかった。だが、どうにかしてこのゲームに参加できるだろうと思っていたし、実際そうなった。ヌートラル（正統な戦士）である私は、有利な立場にいた。しばらくの間はかなり慌ただしい日々を過ごしたが、その後、神の国を離れてヨーロッパで何が起こっているのか見てみようと思った。私は流血沙汰には関わらないと決めていたが、君の詩人が歌っているように、平和にも戦争に劣らず輝かしい勝利がある。つまり、ヌートラルも交戦国と同じように、争いに加わることができるということだと思うんだ。」

「それは私が今まで聞いた中で最高の公平性だ」と私は言った。

「これは正しい種類のものだ」と彼は厳粛に答えた。 「なあ、少佐、お前たちは何のために戦ってるんだ？ 自分たちの身の安全と帝国とヨーロッパの平和のためか？ まったく、そんな理想は我々には1セントたりとも関係ない。我々はヨーロッパ人じゃないし、ロングアイランドにはまだドイツ軍の塹壕もない。お前たちはヨーロッパでリングを作ったんだ。もし我々が割り込んできたら、ゲームのルールに反することになる。お前たちは我々を歓迎しないだろうし、おそらくお前たちの言う通りだろう。我々はそれほど繊細な心を持っているから干渉できないんだ。私の友人であるウィルソン大統領が、アメリカはプライドが高すぎて戦えないと言ったのはそういう意味だったんだ。だから我々は中立国だ。だが同時に、我々は慈悲深い中立国でもある。私が事態を追っている限り、世界にスカンクが放たれ、その臭いが取り除かれるまで、人生は決して甘美なものにはならないだろう。そのスカンクを刺激したのは我々ではないが、地球を消毒するために手を貸さなければならない。わかるか？ 我々は戦うことはできないが、神に誓って！我々の中には、この混乱を収拾するために血の汗を流す者もいる。公式には、漏れたボイラーが蒸気を出すように、我々はただメモを垂れ流すだけだ。だが、一市民としては、我々は首までこの問題に深く関わっている。だから、ジェファーソン・デイヴィスとウッドロー・ウィルソンの精神に倣い、私はカイザーがアメリカに最初から宣戦布告しなかったことを後悔するまで、中立主義的な中立主義を貫くつもりだ。

私はすっかり怒りを鎮めていた。この男性はまさに宝石のような人で、彼の精神は私に生きる目的を与えてくれた。

「1898年にイギリス海軍提督がマニラ湾でデューイ提督に干渉するドイツ艦隊を警告した時、あなたたちイギリス人も同じような常識をわきまえていたのでしょうね。」ブレンキロン氏は沸騰させた牛乳の最後の一滴を飲み干し、細い黒い葉巻に火をつけた。

私は身を乗り出して尋ねた。「ウォルター卿とは話しましたか？」

「彼と話をしたのですが、これからあなたが主導する取引が控えていると聞きました。あの大物には何も文句のつけようがないですし、彼が良いビジネスだと言うなら、私も参加しますよ。」

「それが非常に危険なことだと分かっているのか？」

「そう判断した。だが、リスクを数え始めるのは得策ではない。私は全知全能で慈悲深い神の摂理を信じているが、神を信頼し、チャンスを与えなければならない。そもそも人生とは何だ？私にとってそれは、厳しい食事制限と頻繁な腹痛に耐えることだ。良い条件で取引できるなら、それを諦めるのはそれほど大したことではない。それに、リスクはどれほど大きいか？午前1時頃、眠れない夜にはエベレスト山のように巨大に見えるだろうが、飛び出して立ち向かえば、飛び越えられる小高い丘に過ぎない。ロッキー山脈行きの切符を手に、生きて帰れるかどうか不安に思っているときは、グリズリーはとても凶暴に見えるが、ライフルを構えればただの普通のクマだ。私は、首までリスクに浸かり、出口が見えなくなるまでは、リスクについて考えない。」

私は紙切れに住所を走り書きし、その恰幅の良い哲学者に手渡した。「今夜8時に夕食に来てください」と私は言った。

「ありがとうございます、少佐。魚を少し、白身のゆで魚と温かい牛乳をお願いします。食後にソファーをお借りして、夜は横になって過ごしても構いませんか？それが私の主治医の勧めなのです。」

私はタクシーを拾ってクラブへ向かった。途中で、ウォルター卿からもらった封筒を開けた。中には、ブレンキロン氏の資料と、いくつかの走り書きが入っていた。彼はアメリカで連合国のために素晴らしい働きをしていた。ダンバ計画を嗅ぎつけ、アルバート博士のポートフォリオ獲得に尽力したのだ。フォン・パーペンのスパイたちは、彼が大手兵器工場の爆破計画を阻止した後、彼を暗殺しようとした。ウォルター卿は最後にこう書いていた。「我々がこれまで出会った中で最高の男だ。スカダーよりも優れている。ビスマス錠一箱とペイシェンス・カード一組さえあれば、地獄の底までも突き進むだろう。」

私は奥の小さな喫煙室に入り、図鑑から地図帳を借り、暖炉に火をくべ、腰を下ろして考え込んだ。ブレンキロン氏が私に必要な刺激を与えてくれたのだ。私の頭は働き始め、この件全体について幅広く考えを巡らせていた。もちろん、この思索で何かを見つけられるとは思っていなかった。肘掛け椅子に座って考えているだけでは謎は解けない。しかし、作戦計画のようなものが少しずつ見えてきた。そして、ありがたいことに、リスクについて考えるのをやめていた。ブレンキロン氏のおかげで、私はリスクについて考えるのをやめたのだ。座りっぱなしで消化不良気味の男があんな度胸を見せられるなら、私は彼に負けるわけにはいかない。

午後5時頃、私は自分のアパートに戻った。夫のパドックはとっくに戦争に行っていたので、私はパークレーンの新しいアパートに引っ越していた。そこは食事やサービスが提供されるところだった。休暇が取れた時に帰る家として、そのアパートの賃貸契約は続けていた。ホテルで休暇を過ごすのは、実につまらないものだ。

サンディは、まるで病後の回復期にある患者のように、真剣な表情でティーケーキをむさぼり食っていた。

「さて、ディック、何かニュースはあるのか？昇進か、それとも退場か？」

「どちらでもない」と私は言った。「だが、君と私は陛下の軍隊から姿を消すことになる。特別任務のために派遣されるのだ。」

「ああ、聖なる叔母様！」とサンディは言った。「一体どういうことなの？お願いだから、この苦しみから解放して。疑わしい中立国の代表団を軍需工場に送り込んで宣伝したり、震えているジャーナリストを自動車に乗せて、ドイツ兵がいると想像させたりしなきゃいけないの？」

「このニュースは今後も続くでしょう。しかし、これだけは言えます。それは、杖を持ってドイツ軍の戦線を突破するのと同じくらい安全で簡単なことです。」

「ほら、そんなに埃っぽくないわよ」とサンディは言い、楽しそうにマフィンを作り始めた。

読者にサンディを紹介する時間を少し割かなければならない。彼をこの物語に脇道から忍び込ませるわけにはいかないからだ。貴族名鑑を調べれば、第15代クランロイデン男爵エドワード・コスパトリックの次男として、1882年にルドヴィック・グスタフス・アーバスノット（一般には閣下などと呼ばれている）が生まれたことがわかるだろう。この息子はイートン校とオックスフォード大学ニューカレッジで教育を受け、ツイードデール義勇騎兵隊の大尉を務め、数年間、さまざまな大使館で名誉駐在武官を務めた。貴族名鑑はここで途切れているが、これで話が終わるわけではない。残りのことは、まったく別の資料を参照する必要がある。世界の果てから来た痩せた褐色の男たちが、しわくちゃの服を着て、軽い田舎風の足取りでロンドンの歩道を歩き、まるで自分がクラブに所属しているかどうか覚えていないかのように、こっそりとクラブに入っていくのを時折見かけることがある。彼らからサンディの消息を聞けるかもしれない。いや、それよりも、アルバニアの山々がアドリア海に面する、忘れ去られた小さな漁港で彼の話を聞く方がずっといいだろう。メッカ巡礼に行けば、サンディの友人たちに十数人会う可能性は高い。コーカサスの羊飼いの小屋では、彼の着古した服の切れ端が見つかるだろう。彼は旅の途中で服を脱ぎ捨てる癖があるのだ。ブハラやサマルカンドのキャラバンサライでは彼の名が知られており、パミール高原の猟師たちは今でも焚き火を囲んで彼のことを語り合っている。ペトログラードやローマ、カイロを訪れる予定なら、彼に紹介を頼んでも無駄だ。もし紹介してくれたとしても、きっと奇妙な場所に連れて行かれるだろう。だが、もし運命があなたをリャサやヤルカンド、セイスタンに行かせたなら、彼はあなたの旅路を案内し、有力な友人たちにそのことを伝えてくれるだろう。私たちは自らを孤立主義者と呼んでいるが、真実は、遠く離れた民族の心情を深く理解できる人間を生み出せるのは、地球上で私たちスコットランド人だけだということだ。スコットランド人はイングランド人より優れているかもしれないが、私たちは他の誰よりも千パーセント優れている。サンディは、天才の域に達した放浪のスコットランド人だった。昔なら十字軍を率いたり、インドへの新航路を発見したりしただろう。今日では、彼はただ気の向くままに放浪し、やがて戦争に巻き込まれ、私の大隊に放り込まれたのだ。

私はウォルター卿のメモ用紙の半分を取り出した。それは原本ではなかった――当然、彼は原本を保管しておきたかったのだ――が、丁寧にトレースされたものだった。ハリー・ブリヴァントが自分のメモとして書き留めたのではないと私は考えた。彼の経歴を知る者は記憶力が良い。彼は、もし自分が亡くなり遺体が発見された場合、友人たちが手がかりを得られるように書き留めたに違いない。したがって、その言葉は我々の考えを持つ誰かには理解できるはずだが、同時に、それを見つけたトルコ人やドイツ人にとっては全く意味不明な言葉に違いない、と私は主張した。

最初の「カスレディン」は、私には全く理解できませんでした。そこでサンディに尋ねました。

「ナスル・エッディンのことか」と彼は言いながら、まだクランペットをむしゃむしゃ食べていた。

「あれは何だ？」と私は鋭く尋ねた。

「彼はメソポタミアで我々と戦っているとされる将軍だ。何年も前にアレッポで彼を見たのを覚えている。彼は下手なフランス語を話し、とびきり甘いシャンパンを飲んでいた。」

私はその紙をよく見た。「K」の文字は紛れもなくそこにあった。

「カスレディンなんて大したことないよ。アラビア語で『信仰の家』って意味だけど、アヤソフィアから郊外の別荘まで、何でも指す可能性があるんだ。ディック、次はどんな謎解きをするつもり？週刊誌の懸賞に応募したのかい？」

「癌」と私は読み上げた。

「それはラテン語でカニを意味する。また、痛みを伴う病気の名前でもある。さらに、星座の一つでもある。」

「V.I」と私は読んだ。

「ほら、私だ。まるで自動車のナンバープレートみたいだ。警察が調べてくれるだろう。これはなかなか難しい勝負だな。賞品は何だい？」

私は彼にその紙を渡した。「誰が書いたんだ？急いで書いたみたいだな。」

「ハリー・ブリヴァント」と私は言った。

サンディの顔は険しくなった。「ハリーおじさん。私の家庭教師のところにいたの。神様が作った最高の男だったわ。クートに行く前に、彼の名前が戦死者リストに載っているのを見たのよ。……ハリーは目的もなく行動するような人じゃなかった。この新聞にはどんな話があるの？」

「夕食が終わるまで待ってくれ」と私は言った。「着替えてお風呂に入るから。アメリカ人が夕食に来るんだ。彼はこのビジネスに関係している人物なんだ。」

ブレンキロン氏は、まるでロシアの王子のような毛皮のコートを身にまとい、時間通りに現れた。彼が立っている姿を見て、ようやく彼の人物像をより深く理解できた。顔はふっくらとしていたが、体型はそれほど太っちょではなく、シャツの袖口からはたくましい手首が見えた。いざという時には、手先の器用さに長けているかもしれない、と私は思った。

サンディと私はたっぷりと食事をしたが、アメリカ人は茹でた魚をつつき、牛乳を一滴ずつちびちびと飲んだ。召使いが片付けを終えると、彼は約束通り私のソファに横になった。私は彼に良い葉巻を勧めたが、彼は自分の細くて黒い、見るからに不格好な葉巻を好んだ。サンディは安楽椅子に体を伸ばし、パイプに火をつけた。「さあ、ディック、君の話を聞かせてくれ」と彼は言った。

ウォルター卿が私にそうしてくれたように、私もまず近東の謎について話すことから始めた。私はそのことについてずっと考えていたし、その謎めいた話にすっかり魅了されていたので、なかなか面白い話ができたと思う。サンディはすっかり興味津々だった。

「十分にあり得る話だ。実際、私はそれを予期していた。だが、ドイツ軍がどんな切り札を隠し持っているのか、想像もつかない。20通りのどれかかもしれない。30年前には、イエメンで悪魔の仕業とされた偽の予言があった。あるいは、アリ・ワド・ヘルが持っていたような旗、あるいはアビシニアのソロモンの首飾りのような宝石かもしれない。何がジハードのきっかけになるかは誰にもわからない！だが、私はむしろ人間だと思う。」

「彼はどこでその商品を購入できるのでしょうか？」と私は尋ねた。

「何とも言えません。もし彼がベドウィンのような野蛮な部族民だったなら、聖人や奇跡を起こす者として名声を得ていたかもしれません。あるいは、セヌーシー教団を創設した人物のように、純粋な宗教を説いた人物だったかもしれません。しかし、イスラム世界全体を魅了できる人物であるならば、彼は何か特別な存在に違いないと思います。トルコ人やペルシャ人は、ありふれた新しい神学の道には進みません。彼は預言者の血筋を引いているに違いありません。あなた方のマフディーやムッラー、イマームは取るに足らない人物でしたが、彼らには地域的な名声しかありませんでした。イスラム世界全体を掌握するには――そして、それが我々が恐れていることだと理解していますが――その人物は預言者自身の部族であるクライシュ族の出身でなければなりません。」

「しかし、詐欺師がそれをどうやって証明できるというのか？ おそらく彼は詐欺師だろう。」

「彼は多くの主張を組み合わせなければならないだろう。まず、彼の家系はかなり由緒正しくなければならないし、コレイシュの血を引いていると主張する家族もいることを忘れてはならない。それから、彼自身も並外れた人物でなければならないだろう――聖人君子のように雄弁で、そういった類の人物でなければならない。そして、何らかの兆候を示す必要があるだろうが、それが何なのかは私には見当もつかない。」

「あなたは東洋のことを生きている人間の中で誰よりもよく知っている。そういうことが起こり得ると思うか？」と私は尋ねた。

「その通りよ」とサンディは真剣な表情で言った。

「まず、下調べは済んでいる。それから、我々が保有するほぼ全ての秘密工作員の証拠がある。それら全てが事実を証明しているように見える。だが、あの紙切れ以外には、詳細も手がかりも何もない。」私は彼らにその経緯を話した。

サンディは眉をひそめてそれを見つめた。「さっぱり分からないわ。でも、もしかしたらそれが全てを解き明かす鍵になるかもしれない。ロンドンでは何も分からなくても、バグダッドでは大声で叫んでいる手がかりなのかもしれないわね。」

「まさにそこが私が言おうとしていたところだ。ウォルター卿は、この件は我々の大義にとって大砲と同じくらい重要だと言っている。彼は私に命令を下すことはできないが、何が問題なのかを突き止める任務を与えてくれた。それが分かれば、彼はそれを阻止できると言う。だが、地雷はいつ爆発してもおかしくないので、すぐに突き止めなければならない。私はその任務を引き受けた。君も手伝ってくれるか？」

サンディは天井をじっと見ていた。

「付け加えておくと、それは君と僕が行ったあの日、ルース交差点でチャック・ファージング（前輪を前輪に見立てた自転車）で遊ぶのと同じくらい危険なことだ。それに、もし失敗したら誰も助けてくれない。」

「ああ、もちろん、もちろんよ」とサンディは上の空の声で言った。

ブレンキロン氏は食後の横たわりを終えると、起き上がり、小さなテーブルを自分の方に引き寄せた。ポケットからペイシェンスのカードを取り出すと、「ダブルナポレオン」というゲームを始めた。彼は周囲の会話には全く気づいていないようだった。

突然、この一件全体が全くの狂気だと感じた。ロンドンのアパートに座っている三人の愚か者が、何をすべきか、どうすべきか全く見当もつかないまま、敵の要塞への作戦を企てているのだ。しかも、そのうちの一人は天井を見上げながら歯の間からかすかに口笛を吹き、もう一人は「ペイシェンス」をプレイしている。その滑稽さに私は思わず笑ってしまった。

サンディは私を鋭く見つめた。

「君もそう感じるのか？俺も同じだ。馬鹿げているが、戦争はどれも馬鹿げているし、最も筋金入りの馬鹿が勝つこともある。俺たちは、攻撃できると思うところならどこへでも、この狂気の道を突き進むしかないんだ。まあ、俺も君と同じ気持ちだ。だが、正直に言うと、ひどく落ち込んでいる。塹壕での生活にも慣れてきて、かなり満足していたのに。なのに、君たちは俺を無理やり引きずり出して、足が冷え切っているんだ。」

「あなたは恐怖というものを理解していないと思う」と私は言った。

「そこは君の間違いだよ、ディック」と彼は真剣な表情で言った。「狂人じゃない人間なら誰でも恐怖を知っている。俺は馬鹿げたことをいくつかやってきたが、始めた時はいつも早く終わってほしいと思っていた。ショーが始まってしまえば楽になるし、終わる頃にはショーを離れるのが惜しくなる。でも最初は足が凍えるほど緊張するんだ。」

「じゃあ、あなたも来るんですね？」

「いや、むしろ」と彼は言った。「まさか私が君を裏切るとは思わなかっただろう？」

「あなたは？」私はブレンキロンに問いかけた。

彼はまるで「ペイシェンス」のゲームをしているようだった。満足げなうなり声を上げながら、小さなカードの山を8つも完成させていた。私が話しかけると、彼は眠そうな目を上げ、うなずいた。

「ええ、もちろんです」と彼は言った。「皆さん、私が皆さんの実に興味深い会話を全く聞いていなかったと思わないでくださいね。一言も聞き逃していないと思いますよ。私は、ペイシェンスというゲームが食後の消化を促し、静かに物思いにふけるのに役立つと思っています。ジョン・S・ブレンキロンはいつも皆さんと共にいますよ。」

彼はカードをシャッフルし、新しいゲームのために配った。

断られるとは全く予想していなかったけれど、あっさり承諾してもらえて本当に嬉しかった。一人では到底乗り越えられなかっただろう。

「よし、それで決まりだ。次は手段だ。俺たち3人はドイツの秘密を探り出すために、自ら進んで行動を起こさなければならない。そして、秘密が知られている場所へ行かなければならない。何としてでもコンスタンティノープルにたどり着かなければならない。そして、あの広大な国土を攻略するには、それぞれ異なるルートを通らなければならない。サンディ、お前はトルコに潜入しなければならない。人脈作りに長けているのは、俺たちの中でお前だけだ。ヨーロッパ経由では簡単には入れないから、アジアを試してみるしかない。小アジアの海岸はどうだろう？」

「できるかもしれない」と彼は言った。「それはすべて私に任せた方がいい。一番良い方法を見つけるよ。外務省が出発地点まで案内してくれるだろう？」

「覚えておいてくれ」と私は言った。「東へ行き過ぎても無駄だ。我々にとっての秘密は、まだコンスタンティノープルの西にあるのだ。」

「なるほど。ボスポラス海峡を短距離タックで航行しよう。」

「ブレンキロンさん、あなたにはまっすぐな旅をお勧めします。あなたはアメリカ人ですから、ドイツを直接通過できます。しかし、ニューヨークでのあなたの活動が、中立国として通行できる範囲をどこまで広げられるのか、疑問に思います。」

「その点は検討いたしました、閣下」と彼は言った。 「偉大なドイツ国民の人間心理について少し考えてみた。私の読み方では、彼らは猫のように狡猾で、猫のゲームをすれば必ず出し抜かれる。そうだ、彼らは探偵業に長けている。もし私が付け髭を買って髪を染め、バプテスト派の牧師のような格好をして、和平交渉のためにドイツに潜入したら、彼らはナイフのように私の後を追ってきて、一週間以内にスパイとして射殺されるか、モアブの牢獄で独房に入れられるだろう。だが、彼らには大局的な視野がない。彼らは騙される可能性があるのだ。あなたの許可があれば、かつて向こう側の優秀な若者たちの目の上のこぶだったジョン・S・ブレンキロンとして祖国を訪問するつもりだ。だが、それは以前とは違うジョン・Sになるだろう。彼は心境の変化を経験するだろう。彼はドイツの偉大で純粋で高貴な魂を理解し、悲しむだろう。彼の過去は、キャンプ集会で改心した元銃撃犯のようだ。彼は英国政府の卑劣さと裏切りの犠牲者となるだろう。私はパスポートの件で外務省と激しい口論をするつもりだ。そしてこの大都市の至る所で彼らについて辛辣な言葉を吐き散らすつもりだ。私は乗船港であなたの探偵たちに尾行されるだろうし、スカンジナビアの英国公使館とも激しく衝突するだろうと思う。その頃には、我々のドイツの友人たちはジョン・Sに何が起こったのか疑問に思い始め、あの子供について自分たちが間違っていたのではないかと考え始めるだろう。だから、私がドイツに着いたときには、彼らは偏見なく私を待っているだろう。その時、私の行動は彼らを驚かせ、勇気づけるだろうと私は確信している。私は彼らに英国の準備に関する貴重な秘密情報を打ち明け、英国のライオンを最も卑劣な雑種犬として暴き出すつもりだ。良い印象を与えられると信じていい。その後、私は東へ向かい、その地で大英帝国が崩壊する様を見届けるつもりだ。ところで、待ち合わせ場所は？

「今日は11月17日だ。2ヶ月以内に目的が見つからなければ、この仕事は諦めるかもしれない。1月17日にコンスタンティノープルに集合しよう。最初に到着した者が他の者を待つ。もしその日までに全員が揃わなければ、行方不明者はトラブルに巻き込まれたとみなし、見捨てることになる。もしコンスタンティノープルにたどり着けたとしても、それぞれ異なる場所から、異なる人物としてやってくるだろうから、あらゆるタイプの変わり者が集まるような場所を集合場所にしたい。サンディ、君はコンスタンティノープルを知っているだろう。集合場所を決めてくれ。」

「それはもう考えてあるよ」と彼は言い、机に向かって紙に小さな図を描き始めた。「あの小道はガラタのクルド人市場からラチクの渡し場まで続いている。道の途中の左側に、クプラッソというギリシャ人が経営するカフェがある。カフェの裏には、かつてのビザンチン劇場の一部だった高い壁に囲まれた庭がある。庭の奥には、スレイマン赤毛の庭小屋と呼ばれる掘っ立て小屋がある。かつてはダンスホールや賭博場、その他何に使われていたか分からないような場所だ。まともな人間が行くような場所ではないが、世界の果てから来た人々がそこに集まり、誰も何も言わない。待ち合わせ場所としては、これ以上ないほど最高の場所だと思うよ。」

やかんは火のそばでコトコトと煮立っていて、夜は肌寒く、ウイスキーパンチを飲むのにぴったりの時間だった。私はサンディと自分の分を淹れ、ブレンキロンのために牛乳を沸かした。

「言葉遣いはどうなの？」と私は尋ねた。「サンディ、大丈夫？」

「ドイツ語はかなり堪能だし、トルコ人になりすますこともできる。前者は盗み聞きに、後者は普通の仕事に使える。」

「あなたは？」と私はブレンキロンに尋ねた。

「私はペンテコステの祭りに取り残された」と彼は言った。「残念ながら、私には異言の賜物がない。だが、私が選んだ役割は多言語話者を必要としない。私がただのジョン・S・ブレンキロン、偉大なるアメリカ合衆国の市民であることを決して忘れないでほしい。」

「ディック、あなたは自分のセリフをまだ教えてくれていないわ」とサンディは言った。

「私はドイツ経由でボスポラス海峡に向かう予定ですが、中立国ではないので、決して快適な旅にはならないでしょう。」

サンディは深刻な表情をしていた。

「それはかなり切羽詰まった状況ですね。ドイツ語は十分堪能ですか？」

「なかなかいいだろう。現地人として通用するくらいには十分だ。だが、公式には一言も理解できない。私は西ケープ植民地出身のボーア人、マリッツの仲間の一人で、多少の苦労はあったもののアンゴラを抜けてヨーロッパにたどり着いたという設定だ。オランダ語しか話さない。それに、私の帽子！イギリス人には相当恨みを抱いているだろう。この言語には強力な罵り言葉がたくさんある。アフリカのことなら何でも知っているつもりだし、あの忌々しい野郎どもにもう一度一撃を加えたくてたまらない。運が良ければウガンダかエジプトに派遣されるかもしれない。その場合はコンスタンティノープルを経由するようにする。イスラム教徒の現地人と関わるなら、奴らは自分の手札を見せつけてくるはずだ。少なくとも、私はそう考えている。」

私たちはグラスにパンチを2つとミルクを1つ注ぎ、次の楽しい集まりを祝って乾杯した。するとサンディが笑い出し、私もつられて笑った。またしても、自分の計画がいかに無謀だったかという思いが私を襲った。私たちが立てた最善の計画は、サハラ砂漠の干ばつを和らげるために数杯の水を汲み出すようなもの、あるいはほうきで大西洋の流れを止めようとする老婆のようなものだった。私は幼い聖テレサに同情の念を抱いた。

第3章
ピーター・ピエナール
アメリカ人以外は、皆それぞれ控えめな出発だった。サンディは地下生活で忙しい2週間を過ごした。大英博物館に行ったり、昔の探検仲間を訪ねて国内を駆け回ったり、陸軍省や外務省に行ったりしたが、ほとんどは私のアパートで肘掛け椅子に深く腰掛け、瞑想にふけっていた。そしてついに12月1日、国王の使者としてカイロへ出発した。カイロに着けば、国王の使者は姿を消し、どこかの奇妙な東洋のごろつきが代わりに赴任するだろうと私は分かっていた。彼の計画を詮索するのは、私の無礼だっただろう。彼は真のプロであり、私はただの素人だったのだから。

ブレンキロンの場合は事情が違った。ウォルター卿は私に突風に注意するようにと言ったが、彼の目の輝きから何が起こるか察しがついた。スポーツマンが最初にしたことは、自分の名前で新聞に手紙を書くことだった。下院で外交政策に関する討論があり、そこにいたある愚か者の演説が彼にきっかけを与えたのだ。彼は、最初は心からイギリスを支持していたが、不本意ながら考えを変えざるを得なかったと宣言した。彼は、ドイツに対する我々の封鎖は神と人類のあらゆる法を破ったと言い、イギリスは今や最悪のプロイセン主義の体現者だと考えていると述べた。その手紙は大騒ぎになり、それを掲載した新聞社は検閲官と揉めた。しかし、それはブレンキロン氏の運動の始まりに過ぎなかった。彼は「侵略に反対する民主主義者連盟」と呼ばれるペテン師たちと関わるようになった。彼らは、ドイツの感情を傷つけなければドイツは大丈夫だと考えている紳士たちだった。彼は彼らの主催する集会で演説したが、その集会は群衆によって中断された。しかし、ジョン・Sはそれまでに驚くべきことをたくさん話していた。私はその場にいなかったが、出席していた男性から聞いた話では、あんなに支離滅裂な話は聞いたことがないとのことだった。彼は、ドイツが航海の自由を求めるのは当然であり、アメリカはそれを支持するだろう、そしてイギリス海軍は皇帝の軍隊よりも世界の平和にとって大きな脅威だと述べた。かつては違う考えを持っていたと認めつつも、自分は正直者であり、事実を直視することを恐れないと語った。演説は突然、芽キャベツが目に当たったことで中断された。友人の話によると、彼は非常に非平和主義的な口調で罵声を浴びせたという。

その後、彼は報道機関に手紙を書き、イギリスにはもはや言論の自由はないと主張し、多くの悪党が彼を支持した。アメリカ人の中には彼をタールと羽毛で覆おうとする者もおり、彼はサヴォイ・ホテルから追い出された。彼を国外追放しようとする運動が起こり、議会で質問が出され、外務次官は自分の省がこの問題に対処していると述べた。私はブレンキロンがふざけすぎていると思い始めていたので、ウォルター卿に会いに行ったが、彼は私に気を楽にするようにと言った。

「我々の友人のモットーは『徹底的』だ」と彼は言った。「そして彼は自分のやるべきことをよく分かっている。我々は正式に彼に退去を要請し、彼は月曜日にニューカッスルから出航する。彼がどこへ行こうとも監視し、さらなる騒動を引き起こすことを期待している。彼は非常に有能な人物だ。」

最後に彼を見たのは土曜日の午後、セント・ジェームズ・ストリートで彼に会って握手を求めた時だった。彼は私の制服は汚物だと言い、集まった少数の人々にそれについて演説をした。人々は彼にブーイングを浴びせ、彼はタクシーに乗らざるを得なかった。彼が去っていく時、左目にほんの少しだけウィンクしたような気配があった。月曜日に彼が去ったという記事を読み、新聞は彼がいなくなって我々の国がすっかり静かになったと報じていた。

12月3日、私はリバプールからアルゼンチン行きの船に乗り込み、リスボンに寄港する予定だった。もちろん、イギリスを出国するには外務省のパスポートが必要だったが、その後は政府との関係は途絶えた。旅の計画はすべて綿密に練られていた。リスボンは出発点として最適だった。なぜなら、そこはアフリカ各地からやってくる悪党たちのたまり場だったからだ。持ち物は古いグラッドストーンのバッグで、服は南アフリカ時代の残り物だった。出航前に数日間髭を伸ばしておいた。髭はすぐに伸びるので、若いボーア人に見られるような毛深い顎で船に乗り込んだ。私の名前は今やブラント、コルネリス・ブラントだった――少なくともパスポートにはそう書いてあったし、パスポートは決して嘘をつかない。

あの忌々しい船には他に2人しか乗客がいなかったが、湾を出るまで姿を見せなかった。私もかなり気分が悪かったが、船室の寒さはカバでも吐き気を催すほどだったので、常に動き回っていた。その老朽化した船はウエサン島からフィニステレまで2日と1晩かけてよちよちと進んだ。その後、天候が変わり、吹雪から抜けてまるで夏のような天気になった。ポルトガルの丘はカラハリ砂漠のように青と黄色に染まり、テージョ川に着く頃には、自分がローデシアを離れたことさえ忘れ始めていた。船員の中にオランダ人がいて、よくタールをパタパタと話せた。船長に片言の英語で「おはようございます」と「こんばんは」と言う以外は、クルーズ中はほとんど話さなかった。

晴れ渡った青空の朝、フランネルのシャツを着るのに十分な暖かさの中、リスボンの埠頭沖に錨を下ろした。私は今、非常に用心深くならなければならなかった。上陸用のボートで船を降りることはせず、のんびりと朝食をとった。それから甲板を散歩していると、ちょうど流れの真ん中に錨を下ろしている、見覚えのある青と白の煙突を持つ別の船がいた。計算してみると、その船は一ヶ月前にアンゴラのマングローブの湿地帯を航行していたはずだ。これ以上私の目的に合う船はない。私は友人を探しているふりをしてその船に乗り込み、そこから上陸しようと提案した。そうすれば、リスボンで好奇心旺盛な人がいたら、私がポルトガル領アフリカから直接上陸したと思うだろう。

私は近くにいた荒くれ者の一人に声をかけ、荷物を持って彼の漕ぎボートに乗り込んだ。最初の岸辺のボートが出発するちょうどその時、私たちは船（彼らはそれを「航海者ヘンリー号」と呼んでいた）に着いた。船に乗っていたのは全員ポルトガル人で、それは私の本の題材として都合が良かった。

しかし、私が梯子を登った時、最初に会ったのは老齢のピーター・ピエナールだった。

これはまさにとてつもない幸運だった。ピーターは目を開けて口を開き、「Allemachtig（ドイツ万国統一）」と言いかけたところで、私が彼を黙らせたのだ。

「ブラントだ」と私は言った。「コーネリス・ブラント。それが今の私の名前だ。忘れるなよ。ここの船長は誰だ？ まだスロゲット老人か？」

「ああ」とピーターは気を取り直して言った。「彼は昨日、君のことを話していたよ。」

状況はどんどん良くなっていった。私はピーターを下の階へ送ってスロゲットに連絡を取らせ、間もなくドアを閉めた彼の船室で彼と少し話をした。

「船の乗船名簿に私の名前を記入してください。私はモサメデスで乗船しました。私の名前はコルネリス・ブラントです。」

最初はスロゲットは反対した。彼はそれが重罪だと言った。私はあえてそう言うが、彼にはやらざるを得ない理由があると告げた。理由は私には説明できないが、関係者全員にとって非常に立派なものだった。結局彼は同意し、私はそれが実行されるのを見届けた。私はスロゲット老人に影響力を持っていた。なぜなら、彼がデラゴア湾で放蕩なタグボートを所有していた頃からの知り合いだったからだ。

それからピーターと私は上陸し、まるでデビアス社のオーナーであるかのように、意気揚々とリスボンに足を踏み入れた。駅の向かいにある大きなホテルに泊まり、まるで羽目を外すために帰ってきた下品な南アフリカ人夫婦のように振る舞った。天気は晴れ渡っていたので、私はレンタカーを借りて自分で運転すると言った。どこか景勝地を尋ねたところ、シントラという場所を教えられ、そこへの道順も教えてもらった。ピーター・ピエナールに話したいことがたくさんあったので、静かに話せる場所が欲しかったのだ。

私はその車を「ルシタニアの恐怖」と名付けたが、よくもまあ大破せずに済んだものだ。ステアリング機構に致命的な不具合があったのだ。何度も道路を横切って、大破を招き寄せた。しかし、最終的には目的地にたどり着き、ムーア宮殿の向かいにあるホテルで昼食をとった。そこで車を降り、丘の斜面を散策した。そして、草原によく似た低木の中に座り、ピーターに事の顛末を話した。

しかし、まずピーターについて一言述べておかなければならない。彼は私が野外での生活術について知っていることすべてを教えてくれた人物であり、それ以外にも人間性について多くのことを教えてくれた。彼は旧植民地出身で、確かバーガーズドルプだったと思うが、ライデンバーグの金鉱が始まった頃にトランスバールにやって来た。彼は探鉱者、輸送業者、そして猟師を転々としたが、主に猟師だった。初期の頃は、彼はあまり良い市民とは言えなかった。彼はボブ・マクナブと共にスワジランドにいたが、それが何を意味するかはご想像にお任せする。その後、彼はキンバリーやヨハネスブルグの大富豪たちに偽の金鉱の提案を持ちかけるようになり、鉱山の塩漬けについて知らないことは、知識とは言えなかった。その後、彼はカラハリ砂漠に移り、そこでは彼とスコッティ・スミスはよく知られた名前だった。マタベレ戦争の頃には、彼は並外れた偵察と輸送の仕事で功績を残し、比較的尊敬される時代が訪れた。セシル・ローズは彼をソールズベリー方面の牧場に住まわせようとしたが、ピーターは独立心の強い男で、誰にも主従を名乗ろうとしなかった。彼は大物狩りに没頭したが、それはまさに神が彼に与えた天職だった。彼は茂みの中でツェセベ（大型の動物）を追跡することができ、私がこれまで見てきた中で断トツに優れた射撃手だった。彼はプングウェ平原やバロツェランド、そしてタンガニーカまで一行を率いて行った。その後、彼はンガミ地方を専門とするようになり、私もかつて彼とそこで狩りをしたことがある。また、私がダマラランドで探鉱に行った時も、彼は同行してくれた。

ボーア戦争が始まると、ピーターは多くの偉大なハンターたちと同じようにイギリス側に味方し、北トランスバールで我々の情報活動のほとんどを担当した。ベイヤーズは彼を捕まえられたら絞首刑に処しただろうし、ピーターと彼の同胞の間には長い間、愛情がなかった。戦争が終わって少し落ち着いた後、彼はブラワヨに定住し、私がトレッキングに行くときには同行してくれた。2年前に私がアフリカを離れたとき、私は数ヶ月間彼と会えなくなり、彼がコンゴのどこかで象を密猟していると聞いた。彼はいつもアンゴラで大騒ぎを起こして、連邦政府が介入して併合せざるを得なくなるという壮大な構想を持っていた。ローズの後、ピーターは南の国境線で最大の野望を抱いていた。

彼は身長約178センチ、非常に痩せていて活発で、バッファローのように力強かった。薄い青色の瞳、少女のように優しい顔立ち、そして柔らかく眠たげな声をしていた。今の姿からすると、最近は苦労して暮らしていたようだった。着ている服はロビト湾で売られているような仕立てで、熊手のように痩せこけ、日焼けでこんがりと褐色になり、顎鬚には白髪が混じっていた。彼は56歳だったが、以前は40歳くらいに見られていた。今はまさにその年齢相応に見えた。

私はまず彼に、戦争が始まってから何をしていたのか尋ねた。彼はいつものカフィール人特有のやり方で唾を吐き、地獄のような日々を送っていたと言った。

「カフエで足止めを食らったんだ」と彼は言った。「レツィテラ老人から白人たちが戦っていると聞いた時、北からドイツ領南西部に行けるんじゃないかといい考えが浮かんだんだ。ほら、ボタが戦争に長く関わらずにいられるわけがないって分かっていたからね。それで、ドイツ領にはちゃんと入ったんだけど、そこにろくでなしの将校がやって来て、俺のラバを全部徴発して、俺も一緒に自分の愚かな軍隊に入れようとしたんだ。黄色い顔をした、とても醜い男だったよ。」ピーターはクーズーの皮の袋から深いパイプにタバコを詰めた。

「あなたは徴用されたのですか？」と私は尋ねた。

「いいえ。私は彼を撃ちました。殺すつもりではなく、重傷を負わせるためです。彼が先に私に発砲したので、それでよかったのです。私も左肩を撃たれました。しかし、それが大変なことの始まりでした。私はかなり速く東へ進み、オバンバ族の国境を越えました。私は多くの旅をしてきましたが、あれは最悪でした。4日間水なしで、6日間食べ物なしで過ごしました。それから不運にも、ンキトラに出会いました。覚えているでしょう、あの混血の族長です。彼は、私がカロワブと一緒に来たときに買った牛の代金を彼に借りていると言いました。それは嘘でしたが、彼はそれを信じ、私に輸送手段を与えてくれませんでした。それで私はカラハリ砂漠を徒歩で横断しました。ああ、それは 夜から帰ってきた女性のように遅かった。何週間も何週間もかかり、レチュエの村に着いたとき、戦闘が終わってボタがドイツ軍を征服したと聞きました。」それも嘘だったが、私は騙され、北のローデシアへ行き、そこで真実を知った。しかし、その頃には戦争は私にとって利益にならないほどエスカレートしていたので、ドイツ難民を探しにアンゴラへ行った。その頃には、私はドイツ人を心底憎んでいた。

「でも、それらをどうするつもりだったんですか？」と私は尋ねた。

「あそこの連中が政府と揉め事を起こすだろうとは思っていたんだ。別にポルトガル人が好きというわけじゃないけど、ドイツ人相手なら毎日ポルトガル人の味方だよ。まあ、確かに揉め事はあったし、1、2ヶ月は楽しい時間を過ごせた。でも、やがて揉め事は収まり、そろそろヨーロッパへ行った方がいいと思ったんだ。南アフリカは、まさにこれからが本番で面白くなろうとしていたところだったからね。それで、旧友のコルネリス、ここに来たんだ。髭を剃れば、飛行隊に入隊させてくれるかな？」

私はピーターがそこに座ってタバコを吸っているのを見た。まるで彼がナタールで一生トウモロコシを栽培していて、ペッカムの家族のもとへ1ヶ月の休暇で帰省したかのように、彼は全く動じない様子だった。

「お前は私と一緒に行くんだ、坊主」と私は言った。「ドイツへ行くぞ。」

ピーターは驚いた様子を見せなかった。「ドイツ人が嫌いなのは覚えておいてくれ」とだけ言った。「私は物静かなキリスト教徒だが、とんでもなく短気なんだ。」

それから私は彼に任務の経緯を話した。「君と私はマリッツの部下として行動しなければならない。アンゴラに潜入し、今は祖国を目指して旅をし、忌々しいイギリス軍に仕返しをしている。二人とも公にはドイツ語は話せない。戦闘の内容を練っておこう。カカマスとシュイト・ドリフトでいいだろう。君は戦前はンガミランドの猟師だった。君の経歴は知られていないから、どんな嘘でもつくことができる。私は教養のあるアフリカ人で、ベイヤーズの優秀な部下の一人で、ヘルツォーク老人の友人という設定にしよう。その部分は想像力を働かせていいが、戦闘については同じ話を貫かなければならない。」

「ああ、コルネリス」とピーターは言った。（彼は私が新しい名前を告げて以来、ずっと私のことをコルネリスと呼んでいた。彼はどんなゲームでもすぐに理解してくれる素晴らしい男だった。）「でも、ドイツに入ったらどうなるんだ？最初のうちはそれほど難しくないだろう。だが、ビールをがぶ飲みする連中の中に入ったら、俺たちの目的がよく分からない。トルコで何か起こっていることを探り出すのか？私が少年だった頃、牧師がトルコについて説教していた。もっと教養があって、地図上のどこにあるのか覚えていればよかったのだが。」

「それは私に任せてください」と私は言った。「そこに着く前に全部説明します。足跡はあまり残っていませんが、探してみます。運が良ければ見つかるでしょう。カフエでクーズーを狩っていた時、あなたがそうするのを何度も見てきましたから。」

ピーターはうなずいた。「ドイツの町でじっとしているつもりなのか？」と彼は不安そうに尋ねた。「それは嫌だな、コルネリス。」

「我々はゆっくりと東へ進み、コンスタンティノープルを目指す」と私は言った。

ピーターはにやりと笑った。「新しい国をたくさん巡ることになるだろう。頼むよ、友よ、コルネリス。ずっとヨーロッパを見てみたいと思っていたんだ。」

彼は立ち上がり、長い腕を伸ばした。

「さっさと始めよう。まったく、あの酒浸りの顔をしたソリー・マリッツはどうなったんだ？あの時のドリフトでの戦いはすごかったよ。俺はオレンジ号に首まで浸かりながら、イギリス兵が俺の頭を石ころのように叩き割ってくれるように祈っていたんだ。」

ピーターは、始めた頃はブレンキロン本人と同じくらい筋金入りのペテン師だった。リスボンに戻るまでずっと、彼はマリッツとドイツ南西部での冒険について延々と語り続け、私は半分信じてしまった。彼は私たちの出来事をとても巧みに物語に仕立て上げ、しつこく繰り返し話すので、私はすぐにそれを記憶に刻み込んだ。それがピーターのいつものやり方だった。彼は、役を演じるなら、その役になりきり、自分がその役だと確信し、本当にその役になりきって、演技ではなく自然に振る舞うようにしなければならないと言っていた。その朝ホテルのドアから出発した二人は十分に偽物だったが、戻ってきた二人は、イングランドで一攫千金を夢見る本物の無法者だった。

私たちはその晩、自分たちに有利な証拠を集めるのに時間を費やした。ポルトガルでは何らかの共和国が樹立され、普段ならカフェは政治家で賑わっているはずだったが、戦争によってこうした地方のいざこざはすべて静まり、話題はもっぱらフランスとロシアの情勢ばかりだった。私たちが向かったのは、大通り沿いの明るく賑やかなショー会場で、スパイか警察の工作員らしき鋭い目つきの男たちがうろついていた。イギリスはこうした駆け引きに無頓着な国だと知っていたので、安心して羽目を外せるだろうと思った。

私はポルトガル語をかなり流暢に話せたが、ピーターはまるでロウレンソ・マルケスのバーテンダーのように、シャンガーン語を多用して話していた。彼はキュラソーを飲み始めたのだが、おそらく彼にとって初めての飲み物だったのだろう。するとすぐに彼の舌は滑らかになった。何人かの隣人が耳を傾け、あっという間に私たちのテーブルの周りに小さな人だかりができた。

私たちはマリッツのことや自分たちの行動について話し合った。そのカフェでは、それはあまり人気の話題ではなかったようだ。青黒い大男が、マリッツは汚い豚野郎で、すぐに絞首刑になるだろうと言った。ピーターは素早く片手でその男の手首を、もう片方の手で喉を掴み、謝罪を要求した。そして、謝罪は得られた。リスボンの街角の人々は、ライオンを一人も失っていないのだ。

その後、私たちのいる一角でちょっとした騒ぎが起きた。近くにいた人たちはとても静かで礼儀正しかったが、端の方の人たちが何か言い始めた。ピーターが、自分が愛していると認めるポルトガルがイギリスに固執するつもりなら、間違った馬に賭けていると言ったとき、不満のざわめきが起こった。船長のような風貌をした、いかにも良さそうな老人が、その正直そうな顔を真っ赤にして立ち上がり、ピーターをじっと見つめた。私たちはイギリス人にぶつかったことに気づき、オランダ語でピーターにそのことを伝えた。

ピーターは完璧に役を演じきった。彼は突然黙り込み、周囲をこっそりと見回しながら、低い声で私に何かをしゃべり始めた。まさに昔ながらの舞台上の策略家そのものだった。

老人は私たちをじっと見つめて立っていた。「この忌々しい言葉遣いはよく分からないが」と彼は言った。「もしお前ら汚いオランダ人がイギリスに対して何か悪口を言っているのなら、もう一度言ってみろ。もしお前らがそれを繰り返すなら、どちらか一人を相手にして、そいつの顔を叩きのめしてやる。」

彼は私の好みにぴったりの男だったが、私は冷静さを保たなければならなかった。私はピーターにオランダ語で、パブで喧嘩をしてはいけないと言った。「大事なことを忘れるなよ」と私は暗い声で言った。ピーターはうなずき、老人はしばらく私たちをじっと見つめた後、軽蔑するように唾を吐き、出て行った。

「イングランド人が小さく歌う時が来るだろう」と私は群衆に向かって言った。私たちは1、2杯飲んでから、意気揚々と通りに出た。ドアのところで誰かが私の腕に触れたので、下を見ると、毛皮のコートを着た小柄な男がいた。

「紳士諸君、私と一緒に一歩踏み出して、ビールを一杯飲んでくれませんか？」と彼は非常に堅苦しいオランダ語で言った。

「一体お前は何者だ？」と私は尋ねた。

「神よ、イングランドを攻撃せよ！」と彼は答え、コートの襟をめくると、ボタンホールに何かのリボンが挟まっているのが見えた。

「アーメン」とピーターは言った。「さあ、先導してくれ。喜んでそうするよ。」

彼は私たちを裏通りに案内し、二段の階段を上って、とてもこじんまりとした居心地の良いアパートに連れ込んだ。部屋は上質な赤い漆器でいっぱいだった。彼の本業は美術品商だろうと私は推測した。ポルトガルは共和国が修道院を解体し、王党派の大貴族たちを売り払って以来、漆器や骨董品の掘り出し物であふれていたのだ。

彼は私たちに、とても美味しいミュンヘンビールを大きなジョッキ2杯に注いでくれた。

「乾杯」と彼はグラスを掲げながら言った。「君は南アフリカ出身だ。どうしてヨーロッパにいるんだ？」

私たちは二人とも不機嫌そうで、何かを隠しているように見えた。

「それは我々の個人的な問題だ」と私は答えた。「ビール一杯で我々の信頼を買えるとでも思っているのか？」

「それで？」と彼は言った。「では、別の言い方をしよう。カフェでの君の発言から判断すると、君はイギリス人を愛していないようだ。」

ピーターは祖母を踏みつけることについて何か言ったが、それはカフィール語の言い回しで、オランダ語ではぞっとするような響きだった。

男は笑った。「私が知りたいのはそれだけだ。君はドイツ側なのか？」

「それはまだ分からない」と私は言った。「もし彼らが私を公平に扱ってくれるなら、私は彼らのために、あるいはイギリスに戦争を仕掛ける誰のためにも戦うだろう。イギリスは私の国を奪い、私の民を堕落させ、私を亡命者にした。我々アフリカンダーは決して忘れない。我々は動きが遅いかもしれないが、最後には勝つ。我々二人は大きな価値を持つ男たちだ。ドイツは東アフリカでイギリスと戦っている。我々はイギリス人には決して知り得ないほど、原住民のことをよく知っている。彼らはあまりにも軟弱で扱いやすく、カフィール族は彼らを嘲笑う。だが我々は黒人たちを操り、我々を恐れて悪魔のように戦わせることができる。小僧よ、我々の働きに対する報酬は何だ？教えてやろう。報酬などない。我々は何も求めない。我々はイギリスへの憎しみのために戦うのだ。」

ピーターは深くうなり声をあげて賛同した。

「それは素晴らしい話だ」と芸人は言い、寄り目の目を輝かせた。「ドイツには君のような男を受け入れる余地がある。ところで、君はこれからどこへ行くんだい？」

「オランダへ行こう」と私は言った。「それからドイツに行くかもしれない。旅で疲れたから、少し休もう。この戦争は長く続くだろうし、チャンスは必ず来る。」

「しかし、市場を逃してしまうかもしれない」と彼は意味深に言った。「明日、ロッテルダム行きの船が出航する。私の忠告を聞くなら、その船に乗るべきだ。」

これが私の望みだった。もしリスボンに留まっていたら、マリッツの本物の兵士がいつやって来て、私たちの居場所を暴露してしまうか分からなかったからだ。

「マチャド号 に乗ることをお勧めします」と彼は繰り返した。「ドイツには仕事があります。ええ、たくさんあります。しかし、遅れるとチャンスを逃してしまうかもしれません。私が旅の手配をします。祖国の同盟国を支援するのは私の務めですから。」

彼は私たちの名前と、ピーターが書いた私たちの行動の要約を書き留めた。ピーターはそれを読み終えるのにビールを2杯も飲まなければならなかった。どうやら彼はバイエルン出身のようで、私たちはルプレヒト公の健康を祝って乾杯した。ルプレヒト公とは、私がルースで仕留めようとしていたあの悪党だ。ピーターは残念ながらその皮肉を理解できなかった。もし理解できていたら、きっと楽しんでいただろう。

その小柄な青年は私たちをホテルまで見送ってくれ、翌朝の朝食後には汽船の切符を持ってきてくれた。私たちは午後2時頃に乗船したが、私の助言で彼は見送りには来なかった。私たちはイギリス臣民であり、しかも反逆者なので、イギリスの巡洋艦に捕まって捜索されるような危険は冒したくないと彼に言ったのだ。しかしピーターは旅費として彼から20ポンドを受け取った。エジプト人を甘やかす機会を逃さないのが彼の信条だったのだ。

テージョ川を下っていると、古いエンリケ航海王子の像を通り過ぎた。

「今朝、街でスロゲットに会ったんだ」とピーターは言った。「そしたら、夜明けに小柄なドイツ人が船に乗って乗客名簿を調べていたって言ってたよ。コルネリス、君の考えは正しかった。ドイツ人のところへ行くのはいいことだ。彼らは用心深い人たちで、会うのは楽しいよ。」

第4章
二人のオランダ人の冒険
ピーターが言ったように、ドイツ人は用心深い国民だ。ロッテルダムの埠頭で一人の男が私たちを出迎えてくれた。リスボンで何か不都合なことが発覚して、私たちの信用を失墜させるようなことが起きて、その小さな友人が電報で仲間たちに警告したのではないかと少し心配していた。しかし、どうやら全ては平穏だったようだ。

ピーターと私は航海中、かなり綿密に計画を立てていた。私たちはオランダ語しか話さず、マリッツの部下という役割を二人だけで演じ続けた。ピーター曰く、それが役をうまく演じる唯一の方法だった。正直なところ、オランダに着く前は、自分の過去がどうだったのか、自分自身でもはっきりとは分かっていなかった。実際、大きな問題に取り組んでいるはずのもう一方の精神が萎縮してしまい、やがて平凡な田舎の無法者と同レベルになってしまう危険性があったのだ。

私たちはすぐにドイツに入るのが最善だと意見が一致しており、埠頭の係員が正午に列車があると教えてくれたので、それに乗ることにした。

国境を越える前に、またしても不安に襲われた。駅には、フランスで会った国王使節と、ルースの戦いの前に我々の戦線を駆け回っていた従軍記者がいた。かすれたオランダ語のざわめきの中で、ヒバリがカラスの群れに混じって聞こえるような、上品な英語を話す女性の声が聞こえた。イギリスの新聞や、廉価版のイギリスの新聞も売られていた。この一連の出来事にひどく落胆し、こんな懐かしい光景を再び目にすることができるのだろうかと考えてしまった。

しかし、列車が発車すると、その雰囲気は一変した。風の強い晴れた日で、オランダの平坦な牧草地をゆっくりと進む間、私はピーターの質問に答えるのに時間を費やした。彼はヨーロッパに来たのは初めてで、農業に感銘を受けた。彼は、このような土地なら1日に4頭の羊を飼育できるだろうと言った。国境の駅に着き、運河の橋を渡ってドイツに入るまで、私たちは話に夢中になっていた。

有刺鉄線と塹壕のある大きなバリケードを予想していたが、ドイツ側には、私がロースで狩りをした野戦服を着た6人ほどの歩哨がいるだけで、他には何もなかった。ラントシュトゥルムの黒と金のボタンをつけた下級将校が私たちを列車から引きずり出し、大きなストーブが燃えている広くてがらんとした待合室に全員連れて行かれた。彼らは私たちを2人ずつ奥の部屋に連れて行き、検査を行った。私はこの形式的な手続きについてピーターにすべて説明していたが、一緒に入ったのはよかった。なぜなら、彼らは私たちに裸になるよう命じ、私は彼を黙らせるためにかなり激しく罵らなければならなかったからだ。検査を行った男たちはかなり礼儀正しかったが、非常に徹底的だった。彼らは私たちのポケットやバッグの中身のリストと、ロッテルダムの代理人から渡されたパスポートの詳細をすべて書き留めた。

私たちが着替えていると、中尉の制服を着た男が手に書類を持って入ってきた。彼は20歳くらいの若々しい顔立ちで、近視の眼鏡をかけていた。

「ブラントさん」と彼は呼びかけた。

私はうなずいた。

「こちらがピーナールさんですか？」と彼はオランダ語で尋ねた。

彼は敬礼した。「諸君、申し訳ない。司令官の自動車が遅かったため、遅れてしまった。もし時間通りに到着していれば、このような式典に出席する必要はなかっただろう。我々は諸君の到着を知らされており、旅程に同行するよう指示を受けている。ベルリン行きの列車は30分後に出発する。どうか私と一緒にボック（乗り合いバス）にご乗車ください。」

私たちは特別な気分で、ありふれた乗客の群れから抜け出し、中尉に続いて駅の食堂へと向かった。彼はすぐにオランダ語で話し始めたが、学生時代の記憶をすっかり忘れていたピーターには、少し理解し難かった。彼は視力と心臓の弱さから現役勤務には不向きだったが、あの蒸し暑い食堂では、まるで火吹き芸人のように熱弁を振るっていた。彼の言い分によれば、ドイツはいつでもフランスとロシアを飲み込むことができるが、まずは中東全域を掌握し、世界の半分を実質的に支配する征服者として君臨することを目指しているのだという。

「君の友人であるイギリス人は」と彼はニヤリと笑いながら言った。「最後にやってくるだろう。我々が彼らを飢えさせ、潜水艦で彼らの商業を破壊した後、我々の海軍が何ができるかを見せてやる。彼らはこの1年間、自慢話や政治に時間を浪費してきたが、我々は素晴らしい船を建造してきたのだ――ああ、本当にたくさん！キールにいる私のいとこは――」と言って彼は肩越しに振り返った。

しかし、キールにいたそのいとこの話は一度も聞いたことがなかった。日焼けした小柄な男が入ってくると、友人は飛び上がって敬礼し、火ばさみのようにかかとをカチカチと鳴らした。

「こちらは南アフリカのオランダ人です、キャプテン」と彼は言った。

新しく来た男は、聡明そうな鋭い目で私たちをじろじろと見つめ、タール（南西ドイツ地方の伝統的な言葉）でピーターに質問を始めた。私たちが事前に話を丁寧に準備しておいてよかった。というのも、この男は長年ドイツ南西部に住んでおり、国境の隅々まで知り尽くしていたからだ。彼の名はゾルン。ピーターも私も、彼の名前をどこかで聞いたことがあるような気がした。

幸いなことに、私たち二人ともかなり良い状態で臨むことができました。ピーターは自分の話を完璧に語り、大げさな言い方をせず、時折私に名前を尋ねたり、詳細を確認したりしました。ゾルン大尉は満足そうでした。

「君たちはいい連中のようだ」と彼は言った。「だが覚えておけ」――そして彼は眉をひそめて私たちを見た――「この国では卑劣さは許されない。正直であれば報われるが、二枚舌を使おうものなら犬のように撃ち殺されるぞ。君たちの民族は私の好みからすると裏切り者が多すぎる。」

「報酬は求めない」と私はぶっきらぼうに言った。「我々はドイツ人でもなければ、ドイツの奴隷でもない。だが、ドイツがイギリスと戦う限り、我々はドイツのために戦う。」

「大胆な発言だ」と彼は言った。「だが、まずは頑固な首を下げて規律に従わなければならない。規律はボーア人の弱点であり、そのために苦しんできたのだ。もはや国民とは言えない。ドイツでは規律を最優先し、だからこそ世界を征服するのだ。さあ、行きなさい。列車は3分後に出発する。フォン・シュトゥムがお前たちをどう扱うか、見てみようじゃないか。」

その男は、私がこれまで出会ったドイツ人の中で、一番良い印象を受けた。彼は白人だったが、一緒に仕事ができたかもしれない。彼のしっかりとした顎と、落ち着いた青い目が気に入った。

ベルリンへの旅で一番印象に残っているのは、その平凡さだった。眼鏡をかけた中尉は眠り込んでしまい、ほとんど車両は私たちだけのものだった。時折、休暇中の兵士が立ち寄ったが、ほとんどが疲れた様子で、目は重そうだった。無理もない、かわいそうな奴らだ。彼らはイゼルやイープル突出部から戻ってきたばかりだったのだから。彼らと話したかったが、もちろん公式にはドイツ語が話せなかったし、耳にした会話も大した意味はなかった。ほとんどが連隊の細かい話だったが、他の者より機嫌の良い一人が、これが最後の悲惨なクリスマスで、来年はポケットいっぱいのお金を持って故郷で休暇を過ごすだろうと言った。他の者たちも同意したが、あまり確信はなかった。

冬の日は短く、旅のほとんどは暗闇の中を進んだ。窓からは小さな村々の明かりが見え、時折、製鉄所や鍛冶場の炎が目に飛び込んできた。夕食のために町に立ち寄ったが、プラットフォームは西へ向かう列車を待つ乗客でごった返していた。イギリスの新聞が報じていたような食糧不足の兆候は全く見られなかった。駅のレストランで素晴らしい夕食をいただき、白ワイン1本付きで一人たったの3シリングだった。パンは確かに粗末だったが、ジューシーな牛肉のフィレと、サヴォイホテルで食べるような美味しい野菜が食べられるなら、パンがなくても我慢できる。

寝ている間に居場所がばれてしまうのではないかと少し心配だったが、心配する必要はなかった。護衛は口を大きく開けて豚のようにぐっすり眠っていたからだ。暗闇の中を疾走する間、私は敵地に潜入し、危険な任務に就いているという実感を得ようと、何度も自分の頬をつねった。雨が降り始め、私たちは雨漏りする街を通り過ぎた。濡れた路面から明かりが漏れていた。東へ進むにつれて、明かりはますます明るくなったように感じられた。ロンドンの薄暗い街並みを後にして、100個ものアーク灯が輝くけばけばしい駅を通り抜け、地平線まで続く長いランプの列を見るのは、なんとも奇妙な光景だった。ピーターは早々に寝てしまったが、私は真夜中まで起きていて、なかなか頭をさまよう考えを集中させようと努めた。それから私もうとうとし、午前5時頃まで目を覚まさなかった。その時、私たちは真昼のように明るい、賑やかな大きな終着駅に到着した。それは私がこれまで経験した中で、最も楽で、最も疑われることのない旅だった。

中尉は体を伸ばし、しわくちゃになった制服を整えた。ポーターがいないようだったので、私たちはわずかな荷物を担いで宿屋へ向かった。護衛がホテルの住所を教えてくれたので、私たちは明るく照らされた人通りのない通りへと出発した。

「実に素晴らしい田舎町だ」とピーターは言った。「確かにドイツ人は偉大な民族だ。」

中尉は朗らかにうなずいた。

「彼らは地球上で最も偉大な人々だ」と彼は言った。「彼らの敵も間もなくそれを目の当たりにするだろう。」

お風呂に入りたかったのですが、それは私の立場からすると無理だと感じましたし、ピーターは体を洗うタイプではありませんでした。しかし、コーヒーと卵のとても美味しい朝食をいただき、それから中尉が電話を始めました。最初は独裁的な口調でしたが、次第に上層部と話せるようになったようで、丁寧な言葉遣いになり、最後にはすっかりおとなしくなりました。彼は午後に、肩書きをオランダ語に訳せない人物に会う予定だと教えてくれました。その人物は相当な大物だろうと思いました。なぜなら、その人物の名前が出ると、中尉の声が畏敬の念を帯びたように聞こえたからです。

その朝、ピーターと私がトイレを済ませた後、彼は私たちを散歩に連れて行ってくれた。私たちは見た目には奇妙な悪党の二人組だったが、いかにも南アフリカ人らしい格好をしていた。二人とも既製のツイードのスーツに、フランネルの襟が付いたグレーのフランネルシャツ、そしてヨーロッパで好まれるよりもつばの広いフェルト帽をかぶっていた。私は鋲のしっかりした茶色のブーツを履いていたが、ピーターはポルトガル人が好むあのマスタード色のひどいブーツを履いていて、まるで中国の女性のようによろよろと歩いていた。彼は遠くからでも音が聞こえるほど真っ赤なサテンのネクタイを締めていた。私の髭はかなり立派な長さに伸びていて、スマッツ将軍のように整えていた。ピーターの髭は、 タアハールが好むような、ほとんど剃ったことがなく、たまに櫛でとかす程度の、だらりと垂れ下がった髭だった。私たちはなかなかいいコンビだったと言わざるを得ない。南アフリカ人なら誰でも、私たちのことを、辺境の地から来たボーア人で、近所の店でスーツを買った男と、田舎の小さな村から来た、学校に通って自分を悪魔のように思っている従兄弟だと見なしただろう。新聞が言うところの「亜大陸」の匂いが、まさに私たちの中に漂っていたのだ。

雨上がりの気持ちの良い朝、私たちは2時間ほど街をぶらぶら歩き回った。街は賑わっていて、店はクリスマスグッズで華やかで明るく、私がポケットナイフを買いに行った大きな店は客でいっぱいだった。若い男はあまり見かけず、ほとんどの女性は喪服を着ていた。制服を着た人は至る所にいたが、着ている人は大抵、塹壕兵か事務員のように見えた。私たちは参謀本部が入っているずんぐりとした建物をちらりと見て、帽子を脱いで敬意を表した。それから海軍本部をじっと見つめ、ティルピッツ将軍の髭の裏でどんな陰謀が企てられているのだろうかと考えた。首都は、醜いほどの清潔さと、どこか陰鬱な効率性という印象を与えた。それなのに、私は憂鬱だった。ロンドンよりも憂鬱だった。どう表現すればいいのか分からないが、この巨大な都市全体に魂が感じられず、都市というより巨大な工場のようだった。工場を家のように見えるようにするには、正面を飾り付けたり、周囲にバラの茂みを植えたりしても無理だ。その場所は私を憂鬱にさせると同時に、どこか元気づけてくれた。そして、なぜかドイツ人が小さく感じられた。

3時になると、中尉は私たちを脇道にある簡素な白い建物に連れて行った。入り口には衛兵が立っていた。若い参謀将校が私たちを出迎え、控え室で5分ほど待たせた。それから私たちは、ピーターがほとんど腰を下ろしそうなほど磨き上げられた床の広い部屋に通された。暖炉には薪が燃えており、テーブルには眼鏡をかけた小柄な男が座っていた。その男は、まるで人気バイオリニストのように額から髪を後ろに撫でつけていた。中尉が敬礼し、私たちの名前を告げたので、彼がボスだった。それから中尉は姿を消し、テーブルに座っていた男は私たちに自分の前の2つの椅子に座るように合図した。

「ブラントさんとピエナールさんですか？」彼は眼鏡越しに尋ねた。

しかし、私の目を引いたのはもう一人の男だった。彼は暖炉に背を向け、肘をマントルピースに預けて立っていた。まるで山のような体格で、身長は6フィート半（約198センチ）はあり、肩幅はまるでショートホーン種の雄牛のようだった。軍服を着ており、ボタンホールから鉄十字勲章の黒と白のリボンが見えていた。上着はしわくちゃで張り詰めており、巨大な胸をかろうじて収めているようだった。たくましい両手は腹の上で組まれていた。その男はゴリラ並みの腕の長さがあったに違いない。大きく、気だるげな笑みを浮かべた顔立ちで、四角い割れ顎が他の顎よりも突き出ていた。額は引っ込み、短い後頭部が前に突き出ており、首は襟元から突き出ていた。頭はまさに梨の形をしており、尖った方が上を向いていた。

彼は小さな輝く目で私を見つめ、私も彼を見つめ返した。私は長い間探し求めていたものに出会った。それまで、それが存在するのかどうか確信が持てなかったのだ。ここに、風刺画に描かれるドイツ人、本物のドイツ人、私たちが対峙していた男がいた。彼はカバのように醜悪だったが、効果的だった。彼の奇妙な頭の一本一本の毛が、すべて効果を発揮していた。

テーブルに座っていた男が話していた。私は彼を、周囲の人々から見てかなり地位の高い、おそらく次官級の文官だろうと思った。彼のオランダ語はゆっくりと丁寧だったが、上手だった――ピーターには上手すぎるほどだった。彼は目の前に紙を置いて、そこから私たちに質問をしていた。質問は大したことではなく、ゾルンが国境で私たちに尋ねた質問とほぼ同じだった。私は流暢に答えた。なぜなら、私たちの嘘をすべて暗記していたからだ。

すると、暖炉の敷物の上にいた男が口を挟んだ。「閣下、私が彼らと話しましょう」と彼はドイツ語で言った。「閣下はあの異国の豚どもには学識がありすぎますから。」

彼はドイツ語で話し始めた。南西ドイツ特有の、喉の奥から出るような強いアクセントで。「私のことは聞いたことがあるでしょう」と彼は言った。「私はヘレロ族と戦ったフォン・シュトゥム大佐です。」

ピーターは耳をそばだてた。「ああ、ボス、お前はバビアーン族長の首を切り落として、それを漬けにして国中に送りつけたんだな。俺は見たぞ。」

大男は笑った。「ほら、私は忘れられていないだろう」と友人に言い、それから私たちにも言った。「私は敵をこのように扱う。ドイツも敵をこのように扱うだろう。お前たちも、ほんのわずかでも私を裏切れば、同じ目に遭うぞ」そして彼は再び大声で笑った。

その騒々しさには、何か恐ろしいものがあった。ピーターは、まるで突進してくるライオンを見つめるかのように、まぶたの下から彼をじっと見つめていた。

彼は椅子に身を投げ出し、肘をテーブルにつき、顔を前に突き出した。

「お前はひどく混乱した状況から来たんだな。もしマリッツを私の手に握っていたら、荷馬車の端で鞭打ちの刑に処していただろう。愚か者どもめ、奴らは獲物を手にしていたのに、それを投げ捨てた。我々はイギリス軍を海に焼き尽くすほどの火を起こせたはずなのに、燃料不足で火を消し止めてしまった。そして、灰が冷え切った後に、また火をつけようとするのだ。」

彼は紙の粒を丸めて空中に放り投げた。「お前らの愚かな将軍も、オランダ人全員も、そんな風に思っているんだ」と彼は言った。「太った女みたいにのろくて、鳥みたいに欲張りだ。」

私たちはとても陰鬱で不機嫌そうに見えた。

「愚かな犬どもめ！」と彼は叫んだ。「ブランデンブルク兵が千人いれば、2週間で勝てただろう。ザイツには自慢できるような兵力はほとんどなく、ほとんどが事務員や農民、混血児で、名ばかりの兵士もいなかったが、ボタとスマッツ、それに12人の将軍がかりでようやく彼を追い詰めたのだ。だが、マリッツは！」彼の軽蔑は突風のように吹き荒れた。

「戦闘は全部マリッツがやったんだ」とピーターは不機嫌そうに言った。「少なくとも、お前らみたいにカーキ色の制服を見ても怖がらなかったよ。」

「もしかしたらそうじゃなかったのかもしれない」と巨人は甘えた声で言った。「彼にはそうするだけの理由があったのかもしれない。君たちオランダ人にはいつでも頼れる場所がある。いつでも裏切り者になれるんだ。マリッツは今ではロビンソンと名乗り、友人のボタから年金をもらっている。」

「それはとんでもない嘘だ」とピーターは言った。

「情報提供を求めただけだ」とシュトゥムは突然丁寧な口調で言った。「だが、それはもう過去のことだ。マリッツは、お前の古いクロンジェやクルーガーと同じくらいどうでもいい。ショーは終わった。お前は安全を求めている。新しい主人でも探しているのか？だが、お前は何をもたらすことができる？何を提供できる？お前とお前のオランダ人は、首に軛をかけられたまま埃の中に横たわっている。プレトリアの弁護士たちがお前を説得したのだ。あの地図が見えるだろう」と言って、彼は壁にかかっている大きな地図を指差した。「南アフリカは緑色だ。イギリス人の赤でも、ドイツ人の黄色でもない。いつか黄色になるだろうが、しばらくの間は緑色だ。中立国の色、無の色の色、少年や若い女性や臆病者の色だ。」

私は彼が一体何を企んでいるのかずっと気になっていた。

それから彼はピーターに視線を向けた。「お前は何のためにここに来た？ お前の国ではもう勝負は決まっている。ドイツ人に何を提供できる？ 1000万マルク渡して送り返したとしても、お前には何もできないだろう。せいぜい村の騒ぎを起こして警官を撃つくらいだ。南アフリカはこの戦争で見放されている。ボタはなかなか賢い男で、お前たち反乱軍を徹底的に叩きのめした。それを否定できるか？」

ピーターにはできなかった。彼はあることに関しては非常に正直で、これらは間違いなく彼の意見だった。

「いや」と彼は言った。「それは本当だよ、バース」

「じゃあ、一体何ができるっていうんだ？」とシュトゥムは叫んだ。

ピーターはアンゴラをドイツのために略奪し、原住民の間で革命を起こすなどといった馬鹿げたことをぶつぶつと呟いた。シュトゥムは両腕を振り上げて悪態をつき、次官は笑った。

そろそろ私も口出しするべき時だった。シュトゥムという男がどんな人物なのか、少しずつ分かってきた。彼の話を聞きながら、ボーア人としての過去が覆い隠していた自分の使命について考えを巡らせた。彼は役に立つかもしれないと思った。

「話させてください」と私は言った。「私の友人は優れた猟師ですが、口達者というよりは戦いの方が得意です。彼は政治家ではありません。あなたは真実を語っています。南アフリカは今のところ閉ざされた扉であり、その鍵は別の場所にあります。ここヨーロッパに、そして東洋に、そしてアフリカの他の地域に。私たちはあなたがその鍵を見つけるお手伝いをするために来たのです。」

シュトゥムは耳を傾けていた。「さあ、小さなボーア人よ。世界政治について タアハール（ボーア人の口上）を聞くのは、きっと新しい経験になるだろう。」

「あなた方は東アフリカで戦っている。そして間もなくエジプトでも戦うことになるだろう。ザンベジ川以北の東海岸全域があなた方の戦場となる。イギリス軍は小規模な遠征隊を派遣して世界中を駆け回っている。新聞で読んだことはあるが、その場所がどこなのかは知らない。だが、アフリカのことはよく知っている。あなた方はヨーロッパと海上で彼らを打ち負かしたいのだろう。だから、賢明な将軍のように、彼らを分断して世界中に散らばらせ、自分たちは本国に留まろうとしている。それがあなた方の計画なのか？」と私は言った。

「ファルケンハインが2軒目だ」とシュトゥムは笑いながら言った。

「まあ、イギリスは東アフリカを手放さないだろう。エジプトのことを心配しているし、インドのことも心配している。もしあそこでイギリスを追い詰めたら、イギリスは軍隊を次から次へと送り込んで、ヨーロッパでのイギリスの勢力を子供でも潰せるほど弱体化させるだろう。それがイギリスのやり方だ。イギリスは同盟国のことよりも、自国の帝国のことを優先する。だから、私はあそこで攻め続けろと言う。五大湖への鉄道を破壊し、首都を焼き払い、モンバサ島にいるイギリス人全員を閉じ込めろ。今なら、それは千ダマラランドの価値がある。」

その男性は非常に興味を示し、次官も耳を傾けた。

「領土は守れる」と前者は言った。「だが、攻勢をかけるとなると、一体どうやって攻めればいいんだ？忌々しいイギリス軍が海を支配している。兵員も大砲も海に送ることはできない。南にはポルトガル軍、西にはベルギー軍がいる。てこなしでは、大軍を動かすことはできない。」

「レバーはそこにありますよ、すぐに使えます」と私は言った。

「だったら頼むから見せてくれよ！」と彼は叫んだ。

ドアを見ると閉まっていた。まるで私が言おうとしていたことが極秘事項であるかのように。

「あなた方には兵士が必要です。そして、兵士たちは待っています。彼らは黒人ですが、戦士の資質を備えています。国境の周囲には、アンゴニ族、マサイ族、マニュムウェジ族、そして何よりも北部のソマリ族やナイル川上流の住民など、かつての偉大な戦闘部族の残党が暮らしています。イギリス軍はそこで黒人連隊を編成しており、あなた方もそうすべきです。しかし、兵士を集めるだけでは十分ではありません。チャカ率いるズールー族が南アフリカを席巻したように、民族全体を動員しなければならないのです。」

「それは不可能だ」と次官は述べた。

「できるよ」と私は静かに言った。「私たち二人がそれを成し遂げるためにここにいるんだから。」

この種の会話は私にとって非常に難しかった。主な理由は、シュトゥムが役人に対してドイツ語で独り言を言うことだった。私は何よりもまず、ドイツ語が全く分からないという印象を与えなければならなかった。言語をよく理解していると、話が遮られた時に、直接的な返答をしたり、次の発言でその中断に触れたりすることで、自分がその言語を知っていることを悟られないようにするのは容易ではない。私は常に警戒していなければならなかったが、同時に、自分が役に立つ人間だと彼らを説得し、納得させる必要もあった。何とかして彼らの信頼を得なければならなかったのだ。

「私は長年アフリカをあちこち旅してきた。ウガンダ、コンゴ、そしてナイル川上流域。私はカフィールのやり方を、どのイギリス人よりもよく知っている。我々アフリカ人は黒人の心の奥底を見抜く。たとえ彼が我々を憎んでいても、我々の意のままになる。お前たちドイツ人はイギリス人と同じだ。偉ぶっていて、庶民の気持ちが理解できない。『文明化しろ』と叫ぶ。『教育しろ』とイギリス人は言う。黒人は服従し、神々を捨て去るが、心の奥底では常に神々を崇拝している。我々は彼らの神々を味方につけなければならない。そうすれば、彼は山をも動かすだろう。我々はジョン・ラピュタがシバの女王の首飾りでやったようにしなければならない。」

「それはすべて空気中に漂っているものだ」とスタムは言ったが、笑わなかった。

「それは冷静な常識だ」と私は言った。「だが、正しいところから始めなければならない。まず、聖職者を恐れる民族を見つけ出すのだ。ソマリランドやアビシニア国境、青ナイル川と白ナイル川流域のイスラム教徒たちが待っている。彼らの宗教という火打ち石と火打ち金を使えば、彼らは乾いた草のように燃え上がるだろう。たった十数村を支配していた狂信的なムッラーによって、イギリス人がどれほど苦しんだか考えてみろ。一度火がつけば、西と南の異教徒たちを焼き尽くすだろう。これがアフリカのやり方だ。マフディーの軍隊には、エミールの黒旗が戦場に向かうのを見るまで預言者のことを聞いたこともなかった者が、一体何人いたと思う？」

シュトゥムは微笑んでいた。彼は役人の方に顔を向け、口元に手を当てて話したが、私は彼の言葉を聞き取ることができた。それは「この人がヒルダの相手だ」というものだった。もう一人の役人は唇をすぼめ、少し怯えた様子だった。

シュトゥムがベルを鳴らすと、中尉が入ってきて踵を鳴らした。彼はピーターの方を指差して言った。「この男を連れて行け。こいつの始末は済んだ。もう一人はすぐに来る。」

ピーターは困惑した表情で出て行き、シュトゥムは私の方を向いた。

「君は夢想家だ、ブラント」と彼は言った。「だが、だからといって君を拒絶するつもりはない。夢は時として実現する。軍隊が先見の明のある人物に従う時だ。だが、誰がその炎を灯すのだろうか？」

「君だよ」と私は言った。

「一体どういう意味だ？」と彼は尋ねた。

「それがあなた方の役割です。あなた方は世界で最も賢い人々です。すでにイスラム教徒の土地の半分を支配下に置いています。聖戦を起こす方法を私たちに示してください。明らかにあなた方はその秘訣を知っているのですから。恐れることはありません。私たちはあなた方の命令を必ず実行します。」

「我々に秘密はない」と彼は簡潔に言い、窓の外をじっと見つめている役人に目を向けた。

私はあ然として、失望の表情を浮かべた。「信じられない」と私はゆっくりと言った。「あなたは私をからかっている。私は馬鹿にされるために6000マイルも旅してきたわけではない。」

「規律を守れ、神にかけて！」シュトゥムは叫んだ。「お前らのぼろぼろのコマンド部隊なんかじゃないぞ。」彼は二歩で私の上に立ち、私を椅子から持ち上げた。彼の大きな手が私の肩を掴み、親指が私の脇の下をえぐった。まるで大きな猿に掴まれているような気分だった。それから彼はゆっくりと私を揺さぶり、歯がぐらつき、頭がくらくらした。彼は私を放し、私は力なく椅子に倒れ込んだ。

「さあ、行け！フットサック！そして、私が君の主人であることを忘れるな。このウルリヒ・フォン・シュトゥムは、カフィールが自分の雑種犬を所有するように、君を所有しているのだ。友よ、君が神を恐れたことのないほど私を恐れるようになったら、ドイツは君に何らかの役に立つかもしれない。」

めまいがする中、大男はあの恐ろしい笑みを浮かべ、小柄な役人もまばたきしながら笑っていた。私は奇妙な国に足を踏み入れてしまった。あまりにも奇妙な国だったので、生まれて初めて反撃せずにいじめられたことに気づく暇もなかった。それに気づいた時、怒りで息が詰まりそうになった。しかし、怒りを表に出さなかったことを天に感謝した。なぜなら、自分の使命を思い出したからだ。幸運にも、私は役に立つ仲間と巡り合うことができたようだった。

第5章
同人物のさらなる冒険
翌朝は霜が降り、空気がひんやりとしていたが、それが私の血を沸き立たせ、気分を高揚させた。私は自分の置かれた危険な状況や、これから歩まなければならない長い道のりを忘れてしまった。上機嫌で朝食に降りていくと、ピーターの穏やかな機嫌がひどく乱れているのに気づいた。彼は昨夜シュトゥムのことを思い出し、その記憶が嫌だったのだ。食堂のドアで肩を寄せ合った時、彼はそう呟いた。ピーターと私は二人きりで話をする機会はなかった。中尉がずっと私たちと一緒にいて、夜は部屋に閉じ込められていた。ピーターはマッチを探しに部屋を出ようとして、そのことに気づいた。彼はベッドでタバコを吸うという悪い癖があったのだ。

案内人は電話に出て、これから捕虜収容所を見学に行くことを告げた。午後はシュトゥムとどこかへ行く予定だったが、午前中は観光だった。「偉大な国民がいかに慈悲深いか、お分かりになるでしょう」と彼は言った。「憎むべきイギリス人が我々の支配下にあるのもお分かりになるはずです。きっと喜ばれるでしょう。彼らは国民全体の先駆者なのですから。」

私たちはタクシーで郊外を走り抜け、平坦な菜園のような田園地帯を抜けて、木々に覆われた低い丘陵地帯へと向かった。1時間ほど走ると、大きな少年院か病院のような建物の門にたどり着いた。おそらく、ここは貧しい子供たちのための施設だったのだろう。門には歩哨がおり、巨大な同心円状の有刺鉄線が張り巡らされていた。私たちはその中を通り抜け、日没時には落とし格子のように下ろされるアーチをくぐった。中尉が許可証を見せると、私たちは車をレンガ敷きの庭に乗り入れ、さらに多くの歩哨の間を通り抜けて司令官の事務所へと向かった。

彼は留守で、私たちは彼の副官である、頭がほとんど禿げている青白い若い男に迎えられた。ドイツ語で自己紹介があり、ガイドがそれをオランダ語に翻訳してくれた。そして、ドイツがいかに人道主義と軍事的勇気において世界一であるかについての、多くの格調高いスピーチが続いた。それからサンドイッチとビールが振る舞われ、私たちは視察のために一列に並んだ。眼鏡をかけた温厚そうな男の医師が2人と、私がよく知っている昔ながらの屈強で威圧的な下士官が2人いた。それがドイツ軍をまとめる接着剤だった。兵士は平均的に自慢できるような人物ではなかったし、近衛連隊やブランデンブルク連隊のような精鋭部隊の将校でさえもそうだったが、彼らは有能でタフな下士官をいくらでも確保しているようだった。

私たちは洗濯場、運動場、厨房、病院を巡回したが、病院には「インフルエンザ」にかかった男が一人いるだけで、他には誰もいなかった。それほどひどい状態ではなかったようだ。ここは完全に将校専用で、おそらくアメリカからの訪問者を案内する見世物小屋だったのだろう。噂話の半分でも本当なら、南ドイツや東ドイツには恐ろしい刑務所がいくつもあったに違いない。

私はこの仕事が半分も好きではなかった。捕虜になることは、私にとって常に人間にとって最悪の事態のように思えていた。ドイツ人捕虜を見るといつも嫌な気分になったが、死んだドイツ兵を見ると満足感しか感じなかった。それに、ひょっとしたら誰かに気づかれる可能性もあった。だから、廊下で誰かとすれ違うときは、いつも影に隠れていた。出会った数少ない捕虜たちは、私たちに無関心に通り過ぎていった。彼らは副司令官には敬礼したが、私たちにはほとんど目を向けなかった。きっと彼らは、私たちが彼らを嘲笑うためにやってきた詮索好きなドイツ人だと思ったのだろう。彼らはかなり健康そうに見えたが、運動不足の男のように、目の周りが少し腫れていた。痩せているようにも見えた。司令官がいくら自慢していたとしても、食事は自慢できるようなものではなかっただろう。ある部屋では人々が手紙を書いていた。そこは広い部屋だったが、暖房器具は小さなストーブだけで、窓は閉められていたので、空気は冷え切っていた。別の部屋では、一人の男が十数人の聴衆に何かについて講義をしながら、黒板に図を描いていた。何人かは普通のカーキ色の服を着ており、何人かは手当たり次第に服を着ていたが、ほとんどの人はオーバーコートを着ていた。希望を捨てずにひたすら希望を抱き、仲間や昔の日々を思い出す以外にすることが何もないと、血の気が引いてくるものだ。

中尉のたわごとや副司令官の大きな声での説明を聞きながら歩いていると、思わぬところで用事が済まなくなるかもしれない場所に出くわした。そこは療養室のような部屋で、入院していた人たちが座っていた。広い部屋で、建物の他の場所よりは少し暖かかったが、それでもひどく蒸し暑かった。部屋には6人ほどの男たちがいて、読書をしたりゲームをしたりしていた。彼らは一瞬、生気のない目で私たちを見た後、またそれぞれの作業に戻った。療養中なので、立ち上がって敬礼する必要はないのだろうと思った。

一人を除いて全員がそこにいた。その一人は、私たちが通り過ぎた小さなテーブルでペイシェンスをしていた。私はこのことをとても残念に思っていた。なぜなら、これらの善良な仲間たちが、前線でドイツ軍に報復できたかもしれないのに、この忌まわしいドイツの穴倉に閉じ込められているのを見るのは耐えられなかったからだ。所長が最初にピーターと一緒に行った。ピーターは刑務所に強い関心を持っていた。次に中尉が医師の一人と一緒に来て、それから看守が二人、そしてもう一人の医師と私が続いた。私はその時ぼんやりしていて、列の最後尾にいた。

ペイシェンスのプレイヤーが突然顔を上げ、私は彼の顔を見た。まさかそれがドリー・リデルでなければ、私は絞首刑に処されるところだ。彼はルースで我々の旅団の機関銃将校だった。ドイツ軍が採石場で地雷を爆破した際に彼が捕まったと聞いていたのだ。

彼の口は大きく開いていて、今にも話し出しそうだったので、私はかなり素早く行動しなければならなかった。医者は私の1メートルほど先にいた。

私はつまずいて彼のカードを床にこぼしてしまった。それからカードを拾おうと膝をつき、彼の膝を掴んだ。彼は私を助けようと頭を下げ、私は彼の耳元で低い声で囁いた。

「俺はハンネイだ。頼むからウインクだけはするなよ。秘密の任務でここにいるんだ。」

医者は何かあったのかと振り返った。私はさらに数言付け加えた。「元気を出せ、じいさん。俺たちが圧倒的に勝ってるんだから。」

それから私は興奮気味のオランダ語で話し始め、カードの収集を終えた。ドリーは猿の滑稽な振る舞いに面白がっているかのように微笑みながら、自分の役をうまく演じていた。他の者たちが戻ってきて、副司令官は生気のない目に怒りの光を宿していた。「囚人と話すことは禁じられている」と彼は叫んだ。

中尉が通訳するまで、私はぼんやりと彼を見つめていた。

「彼は一体どんな人なの？」とドリーは英語で医者に言った。「私の試合を台無しにして、それから私にオランダ語でまくし立てるのよ。」

公式には英語が話せたので、ドリーのあのスピーチがきっかけになった。私はあの忌々しいイギリス人にひどく腹を立てているふりをして、病んだジャッカルのようにぶつぶつ言いながら副司令官のそばを部屋を出た。その後は少し演技をしなければならなかった。最後に訪れたのは、規則違反の罰として囚人が収容されている監禁区域だった。囚人たちは十分に陰鬱に見えたが、私はその光景を見てほくそ笑んでいるふりをして、中尉にそう伝え、中尉はそれを他の者たちに伝えた。人生でこれほど自分が卑劣だと感じたことは滅多にない。

帰り道、中尉は捕虜や収容所について長々と話した。というのも、彼はかつてルーレベンで勤務していたことがあったからだ。人生で何度も収容所にいたピーターは、その話に深く興味を持ち、しつこく質問した。彼が話してくれたことの中には、スパイとして活動する偽の捕虜を他の捕虜の中に紛れ込ませることがよくあるというものもあった。脱走計画が立てられると、こうした偽の捕虜がそれに加わり、計画を後押しした。彼らは実際に脱走が試みられるまで決して邪魔をせず、実行に移されたら捕虜を始末した。ドイツ軍にとって、気の毒な囚人を独房送りにする口実ほど嬉しいものはなかった。

その日の午後、ピーターと私は別れた。彼は中尉と残され、私はラントシュトゥルム軍曹に付き添われて鞄を持って駅へ向かった。ピーターはひどく不機嫌で、私もその様子は気に入らなかった。しかし、シュトゥムと一緒にどこかへ行くと聞いて、気分が晴れた。彼がまた私に会いたいと言うなら、私を何か役に立つ存在だと思っているに違いない。そして、もし彼が私を利用するつもりなら、きっと私を彼の計画に巻き込んでくれるだろう。私はシュトゥムのことが犬がサソリを嫌うのと同じくらい嫌いだったが、彼のそばにいたいと切望していた。

駅のホームでは、ラントシュトゥルムの装飾のおかげで切符の心配は一切なかったのだが、連れの姿は見えなかった。大勢の兵士らしき人々が私の横をゆらゆらと通り過ぎ、先頭車両をすべて埋め尽くす中、私は立ち尽くして待っていた。一人の将校がぶっきらぼうに私に話しかけ、木製の柵の後ろに立つように命じた。私はそれに従ったが、突然、シュトゥムの目が私を見下ろしていることに気づいた。

「ドイツ語は話せるのか？」と彼は鋭く尋ねた。

「12語くらいだよ」と私は何気なく言った。「ウィンドフクに行ったことがあって、夕食を頼むくらいには覚えたんだ。友達のピーターも少し話せるよ。」

「さあ」とシュトゥムは言った。「馬車に乗れ。そっちじゃないぞ！ほら、この間抜け！」

私は言われた通りにし、彼もそれに続き、ドアは私たちの後ろで施錠された。用心は無用だった。プラットフォームの端に立つシュトゥムの横顔を見れば、どんなに大胆な者でも足を踏み入れるのをためらうだろうからだ。私は、自分が彼の疑念を招いてしまったのではないかと不安になった。もし彼が突然ドイツ語で私に話しかけてきたら、知性を感じさせないように気をつけなければならない。しかし、それは容易ではないだろう。なぜなら、私はオランダ語と同じくらいドイツ語が堪能だったからだ。

私たちは田舎に引っ越したが、窓は霜で曇っていて、景色は何も見えなかった。シュトゥムは書類仕事に忙しく、私を放っておいてくれた。掲示に喫煙禁止と書いてあったので、ドイツ語が分からないことを示そうと、パイプを取り出した。シュトゥムは顔を上げ、私の行動を見て、まるでタバコの匂いが嫌いな老婦人のように、ぶっきらぼうにパイプをしまうように命じた。

30分も経たないうちに、私はひどく退屈してしまった。読むものもなく、パイプを 吸うことも禁じられていたからだ。廊下には時折人が行き交ったが、誰も中に入ろうとはしなかった。きっと皆、制服を着た大柄な男を見て、一人になりたい気取った職員だと思ったのだろう。廊下で足を伸ばしたいと思い、立ち上がろうとしたその時、誰かがドアを開け、大柄な男が光を遮った。

彼は厚手のアルスターコートと緑色のフェルト帽を身に着けていた。彼は怒った顔で見上げたシュトゥムに敬礼し、私たち二人ににこやかに微笑みかけた。

「皆さん、この中に小さな子供を乗せるスペースはありますか？勇敢な兵士の皆さんの煙で車から追い出されそうなんです。私は胃腸が弱いもので…」と彼は言った。

シュトゥムは怒りの表情で立ち上がり、侵入者を列車から突き落とそうとしているかのようだった。しかし、彼は動きを止めて落ち着きを取り戻したようで、相手の顔には友好的な笑みが浮かんだ。

「おや、スタム大佐じゃないか」と彼は叫んだ。（「stomach」の最初の音節のように発音した。）「大佐、またお会いできて光栄です。大使館でお会いする機会に恵まれました。あの夜の私たちの会話は、ジェラール大使にはあまり気に入られなかったようですね。」そう言って、新しく来た男は私の向かい側の隅にどさっと腰を下ろした。

ブレンキロンとはドイツのどこかでばったり会うだろうとは思っていたが、こんなに早く会うとは思ってもみなかった。彼はそこに座り、虚ろな目で私をじっと見つめながら、平静を保とうと必死で今にも爆発しそうなシュトゥムに、ありきたりな言葉を並べ立てていた。私は不機嫌そうで疑わしげな表情を浮かべたが、それが正しい対応だと私は思った。

「サロニカはちょっと活気がなくなってきているね」とブレンキロン氏は会話の切り出し方として言った。

シュトゥム氏は、鉄道車両内で様々な人種の隊員と軍事作戦について話し合うことを控えるよう将校に警告する掲示を指摘した。

「申し訳ありませんが」とブレンキロンは言った。「あなたの墓石に刻まれた文字は読めません。しかし、その不法侵入者への警告が何を意味するにせよ、あなたにも私にも当てはまらないと思います。この紳士はあなたの一行の方でしょうか？」

私は座って顔をしかめ、疑わしげな目でアメリカ人を見つめた。

「彼はオランダ人だ」とシュトゥムは言った。「南アフリカのオランダ人で、英語を聞かされるのが嫌なので、機嫌が悪いんだ。」

「それでは握手しよう」とブレンキロンは親しげに言った。「だが、私が英語を話すと誰が言った？ ちゃんとしたアメリカ英語だ。元気を出せ、友よ。西部の私の国では、大声でワピチを捕まえるなんて言うじゃないんだから。私はジョン・ブルが大嫌いだ。大佐がそれを教えてくれるだろう。」

彼ならできたかもしれないが、その時、私たちは駅で速度を落とし、シュトゥムは立ち上がって降りようとした。「ブレンキロンさん、ごきげんよう」と彼は肩越しに叫んだ。「もし快適さを重視するなら、見知らぬ旅行者に英語で話しかけない方がいい。彼らはブランドの違いなんて気にしないからね。」

私は慌てて彼の後を追ったが、ブレンキロンの声に呼び戻された。

「おい、友よ」と彼は叫んだ。「手が離れているぞ」と言って、荷物置き場から私のバッグを手渡してくれた。しかし、彼は私に気づいた様子もなく、最後に見たのは、まるで眠りに落ちようとしているかのように、隅っこにうずくまって胸に頭を乗せている姿だった。彼は自分の役割をきちんと果たす男だった。

灰色の軍用車が待っていて、私たちは悪路の林道を猛スピードで走り出した。シュトゥムは書類をファイルにしまい込み、道中、私に数行の文章を投げかけてきた。

「ブラント、お前についてはまだ決めかねている」と彼は告げた。「お前は愚か者かもしれないし、悪党かもしれないし、善良な人間かもしれない。もし悪党なら、撃ち殺すぞ。」

「もし私が愚か者だったら？」と私は尋ねた。

「イセル川かドヴィナ川に送ってやる。立派な砲弾の餌食にしてやる。」

「私の許可なしには、それはできません」と私は言った。

「できないのか？」彼は邪悪な笑みを浮かべながら言った。「お前はどこにも属さない市民だということを忘れるな。厳密に言えば、お前は反逆者だ。もしイギリス軍のところへ行けば、奴らに少しでも分別があれば、お前は絞首刑に処されるだろう。友よ、お前をどうするかは、我々の思い通りだ。」

彼は一瞬沈黙した後、思案げにこう言った。

「だが、お前は愚か者ではないと思う。悪党かもしれない。悪党の中には役に立つ者もいる。一方で、絞首刑に処される者もいる。それについては、まもなく分かるだ​​ろう。」

「もし私が善良な人間だったら？」

「君にはドイツに仕える機会が与えられる。それは人間にとってこの上ない名誉だ。」その見知らぬ男は、心に響く真摯な声でそう言った。その声に私は感銘を受けた。

車は木々の間から若木が並ぶ公園へと飛び出し、薄明かりの中、目の前にはまるで草木が生い茂ったスイスの山小屋のような、やや大きめの家が見えた。アーチ型の入り口には偽の落とし格子があり、テラスには漆喰でできているように見える胸壁があった。私たちはゴシック様式の正面玄関に車を停めると、猟服を着た痩せた中年男性が待っていた。

明かりの灯ったホールに入ると、ホストの顔をじっくりと見ることができた。彼は非常に痩せていて褐色肌で、常に馬に乗っているせいで肩が丸まっていた。髪は無造作な白髪交じりの髪で、顎鬚はぼさぼさ、そして愛想の良い、やや近視気味の茶色の目をしていた。

「ようこそ、大佐」と彼は言った。「この方が、あなたが話していた友人ですか？」

「こちらがオランダ人です」とシュトゥムは言った。「名前はブラント。ガウディアンさん、目の前にいるのがブラントです。」

もちろん、その名前は知っていました。私の職業で知らない人はほとんどいませんでした。彼は世界有数の鉄道技師で、バグダッド鉄道やシリア鉄道、そしてドイツ東部の新路線を建設した人物でした。おそらく、熱帯地域の建設に関しては、存命する中で最も権威のある人物だったでしょう。彼は東洋にもアフリカにも精通していました。明らかに、私は彼に実力を試されるために連れてこられたのです。

金髪の女中が私の部屋に案内してくれた。部屋には磨き上げられたむき出しの床、ストーブ、そして私がこれまで泊まったドイツの宿の窓とは違い、開閉できるように作られたような窓があった。身支度を終えると、ホールへと降りていった。ホールには、ダルヴィーシュのジッバやマサイ族の盾、立派な水牛の頭など、旅の戦利品がいくつも飾られていた。やがてベルが鳴った。シュトゥムが宿の主人と共に現れ、私たちは夕食へと向かった。

ひどくお腹が空いていて、頭を常に働かせ続けなければ、きっと美味しい食事になっただろう。他の二人はドイツ語で話していて、私に質問があるとシュトゥムが通訳してくれた。まず私がしなければならなかったのは、ドイツ語がわからないふりをして、彼らが話している間、ぼんやりと部屋を見回すことだった。次に、一言も聞き逃さないこと。そこにチャンスがあったからだ。三つ目は、いつでも質問に答えられるように準備しておき、その答えで前の会話についていけていないことを示すことだった。同様に、これらの答えで自分が愚か者だと証明してはならない。自分が役に立つ人間だと彼らに納得させなければならなかったからだ。それはなかなか大変で、まるで厳しい反対尋問を受けている証人席の証人か、一度に3局のチェスをしようとしている男のような気分だった。

シュトゥムがガウディアンに私の計画の要点を話しているのが聞こえた。技師は首を横に振った。

「もう遅すぎる」と彼は言った。「最初からやるべきだったんだ。我々はアフリカを軽視してきた。その理由は君も知っているだろう。」

シュトゥムは笑った。「フォン・アイネムか！そうかもしれないが、彼女の魅力は十分通用する。」

私がオレンジサラダを食べている間に、ゴーディアンはちらりと私の方を見た。「そのことについては話したいことがたくさんある。だが、それは後回しでいい。君の友人の言うことは一つだけ正しい。ウガンダはイギリスにとって重要な拠点であり、そこに一撃を加えれば、彼らの勢力圏全体が揺らぐだろう。だが、どうやって攻撃すればいい？彼らはまだ海岸線を支配しているし、我々の物資は日ごとに減っているのだから。」

「増援を送ることはできないが、地元の資源はすべて使い果たしたのだろうか？そこがどうしても納得できない点だ。ジマーマンは使い果たしたと言うが、トレスラーは違う考えを持っている。そして今、この男がどこからともなく現れて、私の疑念を裏付けるような話をしている。彼は自分の仕事に精通しているようだ。試してみろ。」

そこでゴーディアンは私に質問を始めたのだが、その質問は非常に徹底的だった。私はなんとか切り抜けるだけの知識しか持ち合わせていなかったが、なんとか切り抜けられたと思う。というのも、私は記憶力が非常に優れており、これまで数多くの猟師や開拓者に出会い、彼らの話を聞いてきたので、実際に行ったことのない場所でも、その土地のことを知っているふりをすることができたのだ。それに、以前タンガニーカ方面で仕事を引き受けようとしたことがあり、その辺りの地理をかなり正確に把握していた。

「我々の協力があれば、三つの国境でイギリス軍に厄介事を引き起こすことができるとでも言うのか？」とゴーディアンは長々と尋ねた。

「誰かが火をつけてくれるなら、私が火を広げることはできる」と私は言った。

「しかし、何の共通点もない部族は何千と存在する。」

「彼らは皆アフリカ人だ。君も同意してくれるだろう。アフリカの人々は皆、ある一点で共通している。それは、狂気に陥る可能性があり、一人の狂気が他の者に伝染するということだ。イギリス人はこのことをよく知っている。」

「どこから火をつけますか？」と彼は尋ねた。

「燃料が最も枯渇している場所。北方のイスラム教徒の地域だ。だが、そこで君の助けが必要だ。私はイスラム教について何も知らないが、君は知っているようだな。」

「なぜだ？」と彼は尋ねた。

「あなたが既に成し遂げたことのためです」と私は答えた。

シュトゥムはこれまでずっと通訳をしてくれていて、私の言葉の意味をとても正確に伝えてくれていた。しかし、最後の返答に関しては、彼は勝手な解釈をした。彼が言ったのは、「オランダ人は、我々がイスラム世界との交渉において何か大きな切り札を持っていると考えているからだ」というものだった。それから、声を低くして眉を上げ、「ユーンマントル」のような言葉を口にした。

もう一人は不安げな視線をちらりと私に向け、「大佐、話は内緒で続けた方が良いでしょう」と言った。「ブラント氏が許してくれるなら、少しの間、彼を一人にして楽しませてあげましょう」。彼は葉巻の箱を私の方に押しやり、二人は立ち上がって部屋を出て行った。

私は椅子をストーブのそばに引き寄せ、そのまま眠りに落ちたかった。夕食時の会話の緊張感で、私はひどく疲れていた。私は、自分が名乗った通りの人物として、この男たちに受け入れられた。シュトゥムは私を悪党だと疑うかもしれないが、それはオランダ人の悪党だ。しかし、それでも私は薄氷の上を滑っているようなものだった。役柄に完全に没頭することはできなかった。もしそうしてしまったら、そこにいても何の得にもならないからだ。私は常に気を引き締め、バックフェルトのボーア人の外見と振る舞いに、イギリスの情報将校の精神を融合させなければならなかった。いつ何時、二つの役割が衝突し、最も鋭敏で致命的な疑いの目にさらされるか分からないのだ。

シュトゥムには容赦がなかった。あの巨漢は、憎んではいたものの、次第に私を魅了し始めていた。ゴーディアンは明らかに善良な男で、白人で紳士だった。彼は私のトーテムに属していたので、一緒に働くこともできたはずだ。しかし、もう一人のゴーディアンは、ドイツが嫌われる理由のすべてを体現したような男だった。それでも彼は普通のドイツ人とは違っていて、私は彼を尊敬せずにはいられなかった。彼はタバコも酒も飲まないことに気づいた。彼の粗野さは、どうやら肉欲とは無縁のようだった。ドイツ南西部で聞いた話では、残酷さが彼の趣味だったらしいが、彼には他にも良いところがあり、宗教と呼べるような狂気じみた愛国心も持ち合わせていた。彼は優秀な兵士として知られていたのに、なぜ戦場で高い地位に就いていないのか不思議だった。しかし、おそらく彼はその分野では大物だったのだろう。何であれ。次官は彼の前では卑屈な口調で話していたし、ゴーディアンのような偉大な人物が彼を尊敬していたのは明らかだった。あの奇妙なピラミッド型の頭の中には、きっと頭脳が欠けているはずがない。

ストーブのそばに座りながら、自分の本当の仕事について少しでも手がかりが得られたかどうか、思い返していた。今のところ何も手がかりはなさそうだ。シュトゥムは、自分の部署に興味を持っているフォン・アイネムという女性の話をしていた。おそらく、前日に次官に話していたヒルダと同じ女性だろう。しかし、それだけでは大した意味はない。おそらく、政界に深く関わっている大臣か大使の妻だろう。シュトゥムがゴーディアンにささやいた言葉を聞き取れていればよかったのだが、ゴーディアンは驚いて私を怪訝そうに見たのだ。しかし、私が聞いたのは「ユーンマントル」のような、私が知っているドイツ語ではない言葉がゴボゴボと聞こえただけだった。

暑さでうとうとし始め、ぼんやりと他の人たちが何をしているのか考え始めた。ブレンキロンはあの列車でどこへ向かっていたのだろう、今頃何をしているのだろう？大使や上流階級の人々と親しくしていたらしいが、何か手がかりを見つけたのだろうか。ピーターは何をしていたのだろう？彼がきちんと振る舞っていることを切に願った。ピーターが本当に私たちの仕事の繊細さに気を取られているとは思えなかったからだ。サンディはどこにいるのだろう？エーゲ海のギリシャの沿岸貨物船の船倉でバケツを汲んでいるに違いない。それから、私がドイツ軍の国境から500マイルほど奥にいる間に、私の大隊がヒュルシュとラ・バッセの間のどこかでドイツ軍を攻撃していることを考えた。

それは滑稽な光景で、あまりにも滑稽だったので目が覚めてしまった。寒い夜だったので、ストーブに火をくべようと試みたがうまくいかず、結局起き上がって部屋の中を歩き回った。そこには、おそらくゴーディアンの両親であろう、立派な老人の肖像画が二人飾られていた。他にも、土木工事の拡大写真や、ビスマルクの立派な肖像画もあった。そして、ストーブのすぐそばには、ローラーに取り付けられた地図が入ったケースがあった。

私は適当に一枚取り出した。それはドイツの地質図だった。苦労して自分の現在地を突き止めた。目的地からは途方もなく遠く離れており、しかも東へ向かう道から完全に外れていた。そこへ行くには、まずバイエルン地方を通り、それからオーストリアに入らなければならない。ドナウ川が東へ流れていることに気づき、それがコンスタンティノープルへの道の一つであることを思い出した。

次に別の地図を試してみた。この地図は広範囲を網羅しており、ライン川から東はペルシャまで、ヨーロッパ全土をカバーしていた。バグダッド鉄道と、ドイツからメソポタミアへの主要ルートを示すためのものだろうと推測した。地図には様々な記号が記されており、よく見ると、旅の行程を示すかのように、青い鉛筆で日付が書き込まれていた。日付はヨーロッパから始まり、小アジアを経て、南はシリアまで続いていた。

一瞬、心臓がドキッとしました。探していた手がかりを偶然見つけたと思ったからです。しかし、結局その地図を調べることはありませんでした。廊下から足音が聞こえたので、そっと地図を巻き上げて、背を向けました。ドアが開いたとき、私はパイプに火をつけようとストーブに身をかがめていました。

それはゴーディらしいやり方で、私を彼とシュトゥムと一緒に書斎に招き入れたのだ。

そこへ向かう途中、彼は優しく私の肩に手を置いた。彼は私がシュトゥムにいじめられていると思って、自分が私の友達だと伝えたかったのだろう。そして、彼には背中を軽く叩く以外に言葉がなかったのだ。

兵士はいつものように肘を暖炉の棚に置き、威圧感のある大きな顎を突き出していた。

「よく聞け」と彼は言った。「ガウディアン氏と私は、お前を利用しようと考えている。お前が詐欺師なら、とんでもない窮地に陥るだろう。それはお前自身の責任だ。もしお前が悪党なら、悪事を働く余地はほとんどない。我々がそう仕向ける。もしお前が愚か者なら、その報いを受けることになるだろう。だが、もしお前が善良な人間なら、公平なチャンスが与えられる。そして、もしお前が成功すれば、我々はそれを決して忘れない。明日、私は家に帰る。お前も一緒に来て、命令を受け取れ。」

私は急に姿勢を正して敬礼した。

ゴーディアンは、シュトゥムの傲慢さを償おうとするかのように、穏やかな声で言った。「我々は祖国を愛する者だ、ブラント閣下」と彼は言った。「あなたは祖国の出身ではないが、少なくとも祖国の敵を憎んでいる。だからこそ我々は同盟国であり、同盟国として互いを信頼している。我々の勝利は神によって定められており、我々は誰一人として神の道具に過ぎないのだ。」

シュトゥムは一文で翻訳したが、その声は実に厳粛だった。彼は右手を挙げ、ゴーディアンもそれに倣った。まるで誓いを立てる男、あるいは信徒たちに祝福を与える牧師のようだった。

その時、私はドイツの力の片鱗を垣間見た。ドイツは善人も悪人も、悪党も紳士も生み出すが、誰しもに狂信的な一面を植え付けることができたのだ。

第6章
同者の軽率な行為
翌朝、凍えるような寝室で、私は真っ裸で約1リットルの水で体を洗おうとしていた。そこにシュトゥムが入ってきた。彼は私のところまで歩み寄り、じっと私の顔を見つめた。もともと私は彼より頭半分ほど背が低かったし、男は服を着ていないと自信が持てないものだから、あらゆる面で彼の方が優位に立っていた。

「お前は嘘つきだと信じるに足る理由がある」と彼は唸った。

寒さで震えていたので、ベッドカバーを体に巻きつけた。ドイツではタオルといえばポケットチーフのようなものだ。正直言って、かなり落ち込んでいた。

「嘘つきめ！」と彼は繰り返した。「お前とあの豚野郎のピエナールもだ。」

私は精一杯不機嫌そうに、一体何をしたのかと尋ねた。

「あなたは嘘をついた。ドイツ語が全く分からないと言ったのに、どうやらあなたの友人は反逆罪や冒涜罪について語れるほどドイツ語を知っているようだ。」

これで少し元気を取り戻せた。

「私は12語しか知らないって言ったでしょ。でも、ピーターはちょっと話せるって言ったでしょ。昨日駅でそう言ったじゃない。」私はその何気ない一言に、心から感謝した。

彼は明らかに覚えていたようで、口調が少し丁寧になった。

「あなたたちは実に面白いカップルですね。どちらか一方が悪党なら、もう一方もそうかもしれませんね。」

「ピーターの件については、私は一切責任を負いません」と私は言った。そう言うのは卑劣な行為だと感じたが、それは最初に交わした約束だった。「私は長年、彼を優れた猟師であり勇敢な男として知っています。彼がイギリス軍と勇敢に戦ったことも知っています。しかし、それ以上のことはお話しできません。あなた自身で判断してください。彼は一体何をしたのですか？」

シュトゥムがその日の朝、電話でその話を聞いたと聞かされた。彼は親切にも、私がズボンを履くのを待ってくれた。

それはまさに私が予見していた通りの出来事だった。ピーターは一人ぼっちになり、最初は退屈し、そして無鉄砲になった。彼は中尉を説得して、ベルリンの大きなレストランに夕食に連れて行ってもらった。そこで、辺境の猟師には目新しい照明や音楽に刺激され、そしておそらくは同行者にひどく退屈していた彼は、酔っ払ってしまった。私の経験では、ピーターは3年に1回くらいの頻度でそういうことがあり、いつも同じ理由だった。町で退屈し、孤独になったピーターは、飲み明かすのだ。彼は頭が固かったが、酒を飲みまくることで必要な状態に達した。酔うと実に紳士的で、少しも暴力的ではなかったが、口が非常に軽くなる傾向があった。そして、フランシスカーナでもまさにそれが起こったのだ。

どうやら彼は皇帝を侮辱することから始めたらしい。皇帝の健康を祝って乾杯したが、皇帝はイボイノシシを連想させると言い放ち、中尉の魂を蝕んだ。すると、隣のテーブルにいた大物将校が、彼の大声に異議を唱えた。するとピーターは、いかにも上品そうなドイツ語で生意気に言い返した。その後、事態は複雑になった。何らかの喧嘩が起こり、その最中にピーターはドイツ軍とその女性祖先全員を中傷した。中尉が彼を狂ったボーア人だと大声で叫んだのでなければ、彼が撃たれたり刺されたりしなかったのが不思議でならない。いずれにせよ、ピーターは刑務所に連行され、私はかなり困った状況に陥った。

「そんなこと、一言も信じないわ」と私はきっぱりと言った。服はほとんど着ていたし、少し勇気も出てきた。「あれは全部、彼を失脚させて前線に徴兵するための策略よ。」

シュトゥムは私の予想に反して激怒せず、微笑んだ。

「それは彼の運命だったんだ」と彼は言った。「私が彼を見た時からずっとそうだった。彼はライフルを持った兵士として以外には、我々にとって何の役にも立たなかった。ただの砲弾の餌食、それ以外には何もない。お前は愚か者め、世界大戦の真っ只中にあるこの偉大な帝国が、無知な トラアハールのためにわざわざ頭を悩ませて罠を仕掛けると思うのか？」

「私は彼とは一切関わりません」と私は言った。「あなたが言う彼の愚行が本当だとしても、私には何の責任もありません。しかし、彼は私の仲間でしたし、彼の幸せを願っています。あなたは彼をどうするつもりですか？」

「我々は彼を監視下に置く」と彼は口元を不敵に歪めて言った。「この件には、表面的なもの以上の何かがあるような気がする。我々はピーナール氏の過去を調査するつもりだ。そして、友よ、お前もだ。我々はお前にも目を光らせている。」

不安と嫌悪感からカッとなってしまったので、私にできる最善のことをしたのだ。

「いいですか、閣下」と私は叫んだ。「もう我慢の限界です。私はイギリス人を憎み、あなた方のために一撃を加える覚悟でドイツにやって来ました。しかし、あなた方は私にあなた方を愛する理由をほとんど与えてくれませんでした。この二日間、あなた方からは疑念と侮辱しか受け取っていません。私が会った中で唯一まともな人はガウディアン氏だけです。ドイツには彼のような人がたくさんいると信じているからこそ、私はこの仕事を続け、できる限りのことをするつもりです。しかし、神にかけて誓いますが、あなた方のために指一本動かすつもりはありません。」

彼は1分ほどじっと私を見つめた。「それは正直な話ですね」と、ようやく穏やかな口調で言った。「降りてきてコーヒーを飲んだ方がいいですよ。」

今のところは無事だったが、ひどく落ち込んでいた。かわいそうなピーターはいったいどうなるのだろう？たとえそうしたくても何もできないし、それに私の第一の義務は任務を果たすことだった。リスボンで彼にははっきりとそう伝え、彼も同意していたが、それでもやはり、その光景は恐ろしいものだった。あの古き良き高潔な男が、地上で最も憎んでいた人々のなすがままにされるなんて。唯一の慰めは、彼らがピーターにできることは限られているということだった。もし彼を前線に送ったとしても、それは最悪の事態だが、彼は逃げるだろう。どんな死の戦線でも、彼なら突破できると私は確信していたからだ。私にとっても、楽しいことではなかった。彼と離れ離れになって初めて、彼の存在がどれほど私にとって重要だったかに気づいたのだ。私は今、完全に一人ぼっちで、それが嫌だった。ブレンキロンとサンディに合流できる可能性は、月まで飛んで行ける可能性と同じくらい低いように思えた。

朝食後、準備をするように言われた。どこへ行くのか尋ねると、シュトゥムは余計な口出しをするなと言ったが、昨夜、彼が私を家に連れて行って命令を下すと言っていたことを思い出した。彼の家はどこにあるのだろうかと不思議に思った。

出発すると、ゴーディアンは私の背中を軽く叩き、私の手を握った。彼は本当にいい人で、私が彼を騙していると思うと気分が悪くなった。私たちは同じ大きな灰色の車に乗り込み、運転手の隣にはシュトゥムの召使いが座っていた。その朝は霜が降り、むき出しの畑は霜で白く覆われ、モミの木はウェディングケーキのように粉をまぶしていた。私たちは前夜とは違う道を通り、6マイルほど走ると、大きな鉄道駅のある小さな町に着いた。そこは幹線鉄道の分岐点で、5分ほど待った後、私たちの乗る列車を見つけた。今回も私たちは客車に二人きりだった。シュトゥムは相当な苦労をしたに違いない、列車は満員だったのだから。

私はさらに3時間、全く退屈な時間を過ごした。タバコを吸う勇気もなく、窓の外を眺めることしかできなかった。やがて私たちは丘陵地帯に入り、そこにはかなりの雪が積もっていた。12月23日だったが、戦時中にもかかわらず、どこかクリスマスの雰囲気が漂っていた。少女たちが常緑樹を抱えているのが見え、駅に停車すると、休暇中の兵士たちはまるで休暇を楽しんでいるかのような様子だった。ドイツ中部は、ベルリンや西部よりも明るい場所だった。私は年老いた農民たちや、きちんとした日曜日の正装をした女性たちの姿が好きだったが、同時に、彼らがどれほど窮屈そうにしているかにも気づいた。中立国の観光客が訪れないこの田舎では、首都のような演出はなかった。

シュトゥムは旅の途中で私に話しかけようとした。彼の意図は明らかだった。それまで彼は私を尋問していたが、今度は普通の会話に引き込もうとしていたのだ。しかし、彼はその方法を全く知らなかった。まるで鬼軍曹のように高圧的で挑発的だったり、あるいはあまりにも露骨に外交的で、どんな愚か者でも警戒してしまうような態度をとったりした。これがドイツ人の弱点だ。彼は様々なタイプの人間と心を通わせる才能に欠けている。彼らはあまりにも頑固な人間なので、同胞に心を開くことができない。シュトゥムのように頭脳明晰な人間もいるかもしれないが、神が創造した人間の中で、心理学に対する理解が最も乏しい。ドイツではユダヤ人だけが自己の殻を破ることができ、だからこそ、よく調べてみれば、ほとんどのドイツ企業の背後にはユダヤ人がいることがわかるのだ。

正午過ぎ、私たちは昼食のために駅に立ち寄りました。食堂でとても美味しい食事をいただき、食べ終わる頃、将校2名が入ってきました。シュトゥムは立ち上がって敬礼し、彼らと話をするために脇へ行きました。それから戻ってきて、私を待合室に連れて行き、迎えに来るまでそこで待つように言いました。彼が出て行くとき、ポーターを呼び、ドアに鍵をかけたのが印象的でした。

そこは寒々としていて火もなく、私はそこで20分ほど足踏みをしていた。今は時間単位で生活していたので、この奇妙な行動を気にする気にもならなかった。棚には時刻表が山積みになっていたので、私は何気なくページをめくり、大きな鉄道地図を見つけた。そこで、私たちはどこへ向かっているのかを知ろうと思い立った。シュトゥムがシュヴァンドルフという場所の切符を受け取ったのを聞いていたので、いろいろ探した結果、その場所を見つけた。バイエルン州のはるか南の方で、私の見た限りではドナウ川から50マイルも離れていないようだった。それは私を大いに元気づけた。もしシュトゥムがそこに住んでいるなら、ウィーンを経由して東へ向かう鉄道で旅を始めさせてくれるだろう。結局、コンスタンティノープルに行けるかもしれないと思った。しかし、そこに着いたところで何ができるというのだろうか、無駄な成果になるのではないかと不安だった。私は何の手がかりも得ずにドイツから急いで連れ出されようとしていたのだ。

ドアが開いてシュトゥムが入ってきた。彼はその間に体が大きくなったようで、頭も高く上げていた。彼の目には誇り高い光が宿っていた。

「ブラントよ」と彼は言った。「お前は今、お前の一族にこれまで与えられた中で最も大きな特権を受けようとしている。皇帝陛下がここを通りかかり、数分間立ち止まられた。陛下は私に謁見の栄誉を与えてくださり、私の話を聞いて、お前にも会いたいとおっしゃった。私について陛下の御前に出るのだ。恐れることはない。至高なる神は慈悲深く、寛大だ。男らしく陛下の質問に答えなさい。」

私は胸を高鳴らせながら彼の後を追った。こんな幸運は夢にも思わなかった。駅の向こう側に列車が停車していた。チョコレート色の車体に金色の装飾が施された、3両編成の大きな客車からなる列車だ。その隣のプラットフォームには、灰青色の長いマントをまとった背の高い将校たちが数人立っていた。ほとんどが年配のようで、そのうちの1、2人の顔は、写真新聞で見たことがあるような気がした。

私たちが近づくと、彼らは散り散りになり、私たちは一人の男と向き合うことになった。彼は中背よりやや低く、毛皮の襟が付いた厚手のコートに全身を包んでいた。鷲の飾りのついた銀色の兜をかぶり、左手を剣に置いていた。兜の下は灰色の紙のような顔で、その下には暗いクマのある、好奇心に満ちた、陰鬱で落ち着きのない目が光っていた。彼を間違える心配は全くなかった。これこそが、ナポレオン以来、世界で最もよく知られている彼の特徴だったのだ。

私は棒のように背筋を伸ばして敬礼した。全く冷静で、この上なく興味津々だった。この瞬間のためなら、火の中も水の中も飛び越えられただろう。

「陛下、この方が私が話していたオランダ人です」とシュトゥムが言うのが聞こえた。

「彼は何語を話すのか？」と皇帝は尋ねた。

「オランダ語です」という返事だった。「でも、南アフリカ人なので英語も話せますよ。」

目の前の顔に、一瞬、痛みが走ったように見えた。それから彼は英語で私に話しかけた。

「あなたは、いずれ我々の同盟国となる国から、剣を捧げに来られたのですか？ その贈り物を喜んで受け入れ、吉兆とみなしましょう。私はあなた方の民族に自由を与えたかったのですが、あなた方の中には私を誤解した愚か者や裏切り者がいました。しかし、あなた方の悪行にもかかわらず、私は必ずあなた方に自由を与えましょう。あなたの国には、あなたのような人は多くいるのでしょうか？」

「陛下、数千人いらっしゃいます」と私は明るく嘘をついて言った。「我が民族の命運は陛下の勝利にかかっていると考える者は数多くいます。そして、その勝利はヨーロッパだけで勝ち取るべきではないと考えています。南アフリカでは今のところ勝ち目はありませんので、大陸の他の地域に目を向けます。陛下はヨーロッパで勝利されるでしょう。東方では既に勝利を収められました。あとは、イギリス軍が抵抗できない場所で攻撃を仕掛けるだけです。ウガンダを占領すれば、エジプトは陥落します。陛下の許可を賜り、私はエジプトへ赴き、陛下の敵に厄介事を起こしてまいります。」

やつれた顔に、かすかな笑みが浮かんだ。それは、ほとんど眠らず、悪夢のように様々な考えに苛まれている男の顔だった。「それでいい」と彼は言った。「かつてあるイギリス人が、旧世界の均衡を取り戻すために新世界を呼び寄せると言った。我々ドイツ人は、イギリスの恥辱を鎮めるために全世界を呼び集めるだろう。我々に尽くせば、お前のことは忘れない。」

すると彼は突然こう尋ねた。「あなたは前回の南アフリカ戦争で戦ったのですか？」

「はい、そうです」と私は言った。「私は、今やイギリスに買収されたあのスマッツの部隊に所属していました。」

「あなたの同胞はどのような損失を被ったのですか？」と彼は熱心に尋ねた。

私は知らなかったが、推測してみた。「戦場で約2万人。しかし、病気や、忌まわしいイギリス軍の捕虜収容所で亡くなった人はもっと多いだろう。」

再び彼の顔に激しい痛みが走った。

「2万人だ」と彼はかすれた声で繰り返した。「ほんの一握りだ。今日、ポーランドの湿地帯での小競り合いで、我々は同数の兵士を失った。」

そして彼は激しく怒鳴り出した。

「私は戦争を望んだわけではない…戦争は私に強いられたのだ…私は平和のために尽力してきた…何百万もの人々の血がイギリスとロシアの頭上に、とりわけイギリスの頭上に流れている。神は必ずその報復を行うだろう。剣を取る者は剣によって滅びる。私の剣は自己防衛のために鞘から抜かれたものであり、私は無実だ。あなた方の民はそれを知っているのか？」

「陛下、世界中の誰もがそれを知っています」と私は言った。

彼はシュトゥムに手を差し出し、背を向けた。最後に彼を見たのは、背の高い従者たちに囲まれ、足取りも軽やかで夢遊病者のように歩く姿だった。私は、これまで目にしたどんな悲劇よりもはるかに大きな悲劇を目撃しているような気がした。地獄を解き放った男が、地獄の怒りに囚われてしまったのだ。彼はただの人間ではなかった。彼の存在は、かつて支配者であった者の威厳とは全く異なる魅力を私に感じさせた。私には主人などいなかったのだから、威厳だけでは感銘を受けなかっただろう。しかし、ここにいるのは、シュトゥムや彼のような人間とは異なり、他の人々と肩を並べる力を持った人間だった。それが皮肉だった。シュトゥムは、歴史上のあらゆる虐殺など気にも留めなかっただろう。しかし、シュトゥムの国の長であるこの男は、平和の中で成功を収めた才能のために、戦争で代償を払ったのだ。彼は想像力と神経を持ち合わせており、想像力は燃え盛るほどで、神経は震えていた。私だったら、宇宙の王座を巡って彼の立場に立つことはなかっただろう…

午後中ずっと、私たちは南へ向かって疾走した。ほとんどが丘陵地帯と森林に覆われた谷間の地域だった。シュトゥムは彼にとってとても心地よい場所だった。皇帝陛下は彼にとても親切にしてくださったのだろう。そして、その恩恵を少しばかり私にも伝えてくれた。しかし彼は、私が正しい印象を持っているかどうかを確かめたがっていた。

「私が言ったように、至高なる神は慈悲深い」と彼は言った。

私は彼に賛成した。

「慈悲は王の特権だ」と彼は格言めいた口調で言った。「だが、我々のような庶民にとっては、それはなくても困らない余計なものだ。」

私はうなずいて同意を示した。

「私は慈悲深い人間ではない」と彼は続けた。まるで私がそんなことを言われなくても分かっているかのように。「もし誰かが私の邪魔をするなら、容赦なく踏み潰す。それがドイツ流だ。それが我々を偉大にしたのだ。我々は紫色の手袋や美辞麗句で戦争をするのではなく、鉄と鉄の頭脳で戦う。我々ドイツ人は世界の緑病を治すだろう。諸国が我々に立ち向かう。ばっ！奴らは軟弱な肉体だ。肉体は鉄に抵抗できない。輝く鋤は泥沼を切り開くだろう。」

私は、これらは私自身の意見でもあることを付け加えた。

「お前らの意見が一体何になるっていうんだ？ お前は頭の鈍い田舎者だ……いや、でもな」と彼は付け加えた。「ドイツ人が鍛えれば、お前ら鈍いオランダ人の中にも金属が宿るんだ！」

冬の夕暮れが迫り、丘陵地帯を抜けて平地に出たことに気づいた。時折、大きな川の流れが見え、ある駅の方を見ると、尖塔の上にタマネギのようなものが乗った奇妙な教会があった。記憶にあるモスクの写真から判断すると、ほとんどモスクのようだった。もっと地理を勉強しておけばよかったと、心底後悔した。

やがて列車は停車し、シュトゥムが先頭に立って降りた。駅は名前も聞き取れないほど小さな、馬車が1台しかないような小さな駅だった。駅長が頭を下げて敬礼しながら待っていて、外には大きなヘッドライトをつけた自動車が停まっていた。次の瞬間、私たちは暗い森の中を滑り出していた。雪は北部よりもはるかに深く積もっていた。空気にはかすかな霜が降りていて、タイヤはカーブで滑ったり横滑りしたりした。

目的地まではそれほど遠くなかった。小さな丘を登り、頂上に着くと、大きな黒い城の扉の前に立った。冬の夜、正面には明かりが全く灯っておらず、城は巨大に見えた。扉を開けたのは老人で、なかなか開かず、その遅さにひどく罵られた。中はとても荘厳で古めかしい雰囲気だった。シュトゥムが電灯をつけると、そこには古風な服を着た男女の黒ずんだ肖像画が飾られた大広間があり、壁には力強い鹿の角が飾られていた。

召使いの数は十分すぎるほどいるようには見えなかった。老人が食事の準備ができたと言ったので、私たちはためらうことなく食堂へ入った。そこは羽目板張りの天井の上に粗い石壁が張られた、もう一つの広々とした部屋だった。大きな暖炉のそばのテーブルには、冷たい肉料理がいくつか置いてあった。召使いがすぐにハムオムレツを持ってきて、それと冷たい料理で夕食をとった。飲み物は水しかなかったのを覚えている。シュトゥムが、あれほど少ない食事量でどうやってあの巨体を維持しているのか、私には不思議だった。彼は、ビールをバケツ一杯飲み干し、パイを一気に平らげるようなタイプに見えたのだ。

用事が済むと、彼は老人に電話をかけ、今夜は書斎にいるようにと伝えた。「好きな時に鍵をかけて寝ていいよ」と彼は言った。「でも、朝7時きっかりにコーヒーを用意しておいてくれよ。」

あの家に入って以来、まるで牢獄にいるような居心地の悪さを感じていた。この広大な場所に、もし望めば私の首を絞め殺せる男と二人きりでいるなんて。ベルリンやその他大勢の街は、比較的自由な田舎のように感じられた。自由に動き回れるし、最悪の場合は逃げ出すこともできると思っていた。だが、ここでは閉じ込められてしまい、友人であり同僚としてここにいるのだと、毎分自分に言い聞かせなければならなかった。実際、私はシュトゥムを恐れていた。それを認めることに何の抵抗もない。彼は私の経験上、全く新しいタイプの人間で、私はそれが気に入らなかった。彼がもう少し酒を飲んで、がぶ飲みしてくれていたら、もっと気が楽だっただろうに。

私たちは長い廊下の突き当たりにある部屋まで階段を上った。シュトゥムは後ろ手にドアに鍵をかけ、テーブルの上に鍵を置いた。その部屋は、予想外の素晴らしさで、息を呑むほどだった。階下の殺風景な雰囲気とは対照的に、そこは豪華さと色彩と光に満ちた空間だった。部屋はとても広かったが天井が低く、壁には彫像が置かれた小さな窪みがいくつも並んでいた。床には厚手の灰色のベルベットの絨毯が敷かれ、椅子は低く柔らかく、まるで貴婦人の寝室にあるような布張りだった。暖炉には心地よい火が燃え、空気中にはお香か白檀を燃やしたような香りが漂っていた。暖炉の上のフランス製の時計は、8時10分を指していた。小さなテーブルや戸棚には、ありとあらゆる小物が所狭しと並べられ、衝立には美しい刺繍が施されていた。一見すると、女性の応接間かと思うほどだった。

しかし、そうではなかった。すぐに違いに気づいた。そこには女性の手が触れたことなど一度もなかった。そこは、装飾品に情熱を傾け、柔らかく繊細なものに異常な嗜好を持つ男の部屋だった。それは、彼の無遠慮な残忍さとは対照的だった。私は、宿主の奇妙なもう一つの側面、噂でドイツ軍では知られていないわけではないと言われていた邪悪な側面を目の当たりにし始めた。部屋は恐ろしく不健全な場所に思え、私はこれまで以上にシュトゥムを恐れるようになった。

暖炉の敷物は、淡い緑とピンクの色合いが美しい、素敵な古いペルシャ製のものだった。彼がその上に立つと、まるで陶器店にいる雄牛のように見えた。彼はその心地よさに浸っているようで、満足した動物のように鼻を鳴らした。それから彼は書き物机に腰を下ろし、引き出しの鍵を開けて書類を取り出した。

「さあ、君の用事を済ませよう、ブラント」と彼は言った。「エジプトへ行き、この封筒に名前と住所が書いてある人物から命令を受け取れ。このカードだ」と言って、彼は角に大きなスタンプが押され、暗号がステンシルで書かれた灰色の四角い厚紙を持ち上げた。「これが君のパスポートだ。探している人物に見せろ。大切に保管し、命令を受けた時か、最後の必要に迫られた時以外は決して使ってはならない。これはドイツ王室公認の代理人としての君の証だ。」

私はカードと封筒を受け取り、ハンドバッグに入れた。

「エジプトの後はどこに行けばいいですか？」と私は尋ねた。

「それはまだ分からない。おそらく君は青ナイル川を遡ることになるだろう。そこで会うリザという男が君を案内してくれる。エジプトは、イギリス秘密情報部の目をかいくぐって密かに活動する我々の工作員の巣窟だ。」

「喜んで」と私は言った。「でも、どうすればエジプトに行けるのでしょうか？」

「オランダとロンドンを経由して旅をします。これがルートです」と言って、彼はポケットから紙を取り出した。「パスポートは準備できていますので、国境で渡されます。」

これは大変な事態だった。私は船でカイロへ送られる予定だったが、それには何週間もかかるだろうし、エジプトからコンスタンティノープルまでどうやって行くのか、神のみぞ知るところだった。せっかく順調に進んでいたと思っていた計画が、あっという間に崩れ去っていくのを感じた。

シュトゥムは私の表情を恐怖と解釈したに違いない。

「恐れる必要はない」と彼は言った。「マリッツの反乱軍の一人であるブラントという名の怪しい南アフリカ人に注意するよう、イギリス警察に伝えておいた。そういう情報を適切な機関に伝えるのは難しいことではない。だが、その人物像は君のものではない。君の名前はファン・デル・リンデン、故郷の海岸を訪れた後、農園へ帰る途中の、評判の良いジャワの商人ということになる。自分の 経歴をしっかり覚えておいた方がいいが、何も質問されないことは保証する。ドイツではこういうことはうまく処理するのだ。」

私は火から目を離さず、荒々しい考えを巡らせていた。オランダに着くまで奴らは私を視界から離さないだろうし、一度オランダに着いてしまえば、もう戻ることはできないだろう。この家を出たら、奴らの目を逃れるチャンスは皆無だ。しかし、私はすでに東へ向かっていた。ドナウ川は50マイルも離れていないはずで、その道がコンスタンティノープルへと続いている。まさに絶望的な状況だった。逃げようとすればシュトゥムに阻まれるだろうし、そうなればピョートルと同じ地獄のような収容所に送られることになるのは目に見えていた。

あの瞬間は、私がこれまで経験した中で最も辛いものの一つだった。まるで罠にかかったネズミのように、私は完全に途方に暮れていた。ロンドンに戻ってウォルター卿に、もうおしまいだと告げる以外に選択肢はないように思えた。そしてそれは、死ぬほど辛いことだった。

彼は私の顔を見て笑った。「心臓がドキドキするのか、ちっぽけなオランダ人よ？ イギリス人を侮辱するのか？ お前の安心のために一つだけ教えてやろう。この世で恐れるべきものは私だけだ。失敗すれば震え上がることになる。私を裏切れば、生まれてこなければよかったのだ。」

彼の醜悪で嘲笑的な顔が私のすぐ目の前にあった。そして彼は両手を伸ばし、初日の午後と同じように私の肩を掴んだ。

ルースで受けた傷の一つに、首の後ろの低い位置に榴散弾の破片が刺さったことを話したかどうか覚えていない。傷はそれなりに治っていたが、寒い日にはそこが痛んだ。彼の指がその場所を見つけると、ものすごく痛んだ。

絶望と激しい怒りの間には、ほんのわずかな境界線しかない。私はもうゲームを諦めかけていたが、突然の肩の痛みが私に再び目的を与えてくれた。彼は私の目に宿る怒りを見たに違いない。なぜなら、彼の目も残酷なものに変わったからだ。

「イタチは噛みつきたがっている」と彼は叫んだ。「だが、かわいそうなイタチは主人を見つけたのだ。じっとしていろ、害獣め。笑え、愛想よくしろ、さもないとお前を粉々にしてやるぞ。よくも私に眉をひそめることができるな？」

私は歯を食いしばり、一言も発しなかった。喉が詰まって、たとえ発しようとしても、一音たりとも出せなかっただろう。

それから彼は猿のようにニヤニヤしながら私を解放した。

私は一歩後ろに下がり、左手で彼の眉間を殴りつけた。

彼は一瞬、何が起こったのか理解できなかった。おそらく、彼が子供の頃以来、誰も彼に手を上げようとしたことなどなかったのだろう。彼は私に軽く瞬きをした。そして、顔が真っ赤になった。

「天の神よ」と彼は静かに言った。「お前を殺してやる」そう言って、彼は山のように私に襲いかかってきた。

私は彼が来ることを予期していたので、攻撃をかわした。今はだいぶ落ち着いていたが、どうすることもできなかった。男はゴリラ並みのリーチを持ち、少なくとも数キロは殴りつけてくるだろう。しかも、彼は軟弱ではなく、花崗岩のように硬そうに見えた。私は病院から退院したばかりで、訓練も全く積んでいなかった。もし可能であれば、彼は間違いなく私を殺すだろうし、それを阻止する手段は何も見当たらなかった。

唯一の望みは、彼に組みつかれないようにすることだった。さもなければ、彼は2秒で私の肋骨を挟み込んでしまうだろう。私は彼よりも足が軽いと思っていたし、視力にも自信があった。キンバリーのブラック・モンティから多少の格闘術を教わっていたが、狭い場所で大柄な男が小柄な男を追い詰めるのを完全に防げる術はこの世に存在しない。それが危険な点だった。

私たちは柔らかいカーペットの上を前後にゆっくりと歩いた。彼は身を守ろうとする気など全くなく、私は何度かパンチを食らわせた。

すると、奇妙なことに気づいた。私が彼を殴るたびに、彼はまばたきをして、一瞬動きを止めたように見えたのだ。その理由はすぐに分かった。彼は人生を通して、この道の頂点を守り続けてきた。誰も彼に逆らったことはなかった。彼は決して臆病者ではなかったが、いじめっ子で、生まれてこの方一度も殴られたことがなかった。今、彼は本気で殴られ、それが気に入らなかった。彼は方向感覚を失い、まるで気が狂いそうになっていた。

私は時計をちらちらと見ていた。今は希望に満ちていて、絶好のチャンスを伺っていた。ただ、彼よりも先に疲れてしまい、彼のなすがままになってしまうリスクもあった。

そして私は、決して忘れることのない真実を学んだ。殺意を持って戦う相手と戦う場合、こちらも殺意を持たなければ、相手に倒される可能性が高い。シュトゥムはこのゲームのルールを知らなかったし、私もそれを考慮に入れていなかった。突然、私が彼の目を見つめていると、彼は私の腹に強烈な蹴りを放った。もしそれが当たっていたら、この話はあっけなく終わっていただろう。しかし、神の慈悲によって、彼が蹴りを放った時、私は横に動いていたため、彼の重いブーツは私の左太ももをかすめただけだった。

そこは榴散弾の破片がほとんど突き刺さっていた場所で、一瞬激痛に襲われ、よろめいた。しかしすぐに立ち上がったものの、体中に新たな感覚が走った。シュトゥムを叩き潰さなければ、二度とベッドで眠ることはできないだろう。

この新たな冷たい怒りから、私は素晴らしい力を得た。疲れを感じることなく、彼の顔が血で染まるまで、踊りながら彼の顔に点々を浴びせた。彼の分厚いパッド入りの胸は私には役に立たなかったので、狙いを定めることはできなかった。

彼は鼻を鳴らし始め、息が荒くなった。「この忌々しい野郎」と私は流暢な英語で言った。「ぶっ飛ばしてやる」しかし、彼は私が何を言っているのか理解していなかった。

そしてついに、彼は私にチャンスを与えてくれた。彼は小さなテーブルにつまずきそうになり、顔を前に突き出した。私は彼の顎の先端に、持てる限りの力を込めて一撃を食らわせた。彼は崩れ落ち、転がりながらランプを倒し、大きな陶器の壺を真っ二つに割った。彼の頭は、私のパスポートを盗んだ筆記机の下に転がっていたのを覚えている。

私は鍵を手に取り、ドアの鍵を開けた。金色の鏡の一つに映る自分の髪を整え、服をきちんと着替えた。怒りはすっかり消え失せ、シュトゥムに対する恨みもすっかり消えていた。彼は並外れた才能の持ち主で、石器時代であれば最高の地位に就いていたであろう。しかし、そうは言っても、彼や彼のような人間は時代遅れだったのだ。

私は部屋を出て、後ろのドアに鍵をかけ、旅の第二段階へと出発した。

第七章
クリスマスシーズン
すべては召使いが玄関にいるかどうかにかかっていた。シュトゥムを少しの間寝かせてはいたが、彼が長く静かにしているとは思えなかった。目が覚めたら、鍵のかかったドアを蹴り壊してしまうだろう。一刻も早く家を出なければならない。もしドアが閉まって老人が寝てしまったら、私の計画は終わりだ。

私はろうそくを持って階段の下で彼に会った。

「ご主人様が重要な電報を送ってほしいとおっしゃっています。一番近い郵便局はどこですか？村に一つありますよね？」国境を越えて以来初めてドイツ語を使った私は、精一杯のドイツ語でそう言った。

「村は通りのふもとから5分ほどのところにあります」と彼は言った。「お時間、いかがですか？」

「15分後に戻るから、私が入るまで鍵をかけないでくれ」と私は言った。

私は上着を羽織り、澄み切った星空の下へ歩き出した。鞄は玄関の長椅子に置いたままにしておいた。中には私を窮地に陥れるようなものは何も入っていなかったが、歯ブラシとタバコでも取り出しておけばよかったと思った。

こうして、想像を絶するような冒険が始まった。まだ未来のことなど考えている暇はなく、一歩ずつ進んでいかなければならない。硬い雪の上で足が軋む音を立てながら、大通りを駆け下り、これから1時間の予定を必死に練った。

村を見つけた。家が6軒ほどあり、そのうち1軒は宿屋のような大きめの建物だった。月が昇り始め、近づいてみると、何かの商店らしきものが見えた。店の前には、可愛らしい2人乗りの小型車がゴロゴロと音を立てて停まっていて、おそらくここは電信局も兼ねているのだろうと思った。

私は堂々と入っていき、眼鏡をかけたふくよかな女性が若い男と話していたところに、自分の身の上話を語った。

「もう遅すぎます」と彼女は首を振った。「ブルクグラーヴェ様もご存じです。8時以降はここから連絡手段がありません。もし緊急なら、シュヴァンドルフへ行かなければなりません。」

「そこまでどれくらい遠いんですか？」と、店からまともに出るための口実を探して私は尋ねた。

「7マイル先よ」と彼女は言った。「でも、フランツと郵便馬車がここにいるわ。フランツ、この紳士に隣の席を譲ってあげてもいいわよ。」

気まずそうな顔をした青年は、私が同意と解釈した何かを呟き、ビールを一杯飲み干した。彼の目つきや態度からすると、半分酔っているように見えた。

私は女性に礼を言って車に向かった。この思いがけない幸運を活かそうと、私は興奮していたのだ。郵便局員がフランツに紳士を待たせないようにと注意しているのが聞こえ、やがてフランツが出てきて運転席にどさっと座った。私たちは官能的な曲線を描きながら走り始め、彼の目が暗闇に慣れるまで続いた。

最初は、片側に森、もう片側に雪原が霞に溶け込む、まっすぐで広いハイウェイを順調に進んでいた。ところが、彼が話し始めると、話しながら速度が落ちていった。これは私の読書には全く都合が悪く、彼を降ろして私が運転を引き継ぐべきか真剣に考えた。彼は明らかに徴兵で取り残された弱虫で、私なら片手で運転できたはずだ。しかし、幸運にも私は彼を放っておいた。

「それは立派な帽子ですね、閣下」と彼は言った。彼は自分の青いつば付き帽、おそらく郵便馬車の御者の制服であろうものを脱ぎ、膝の上に置いた。夜の空気が、彼の黄褐色の髪をなびかせた。

それから彼は何事もなかったかのように私の帽子を取り、自分の頭にかぶった。

「この件に関しては、私は紳士らしく振る舞うべきだ」と彼は言った。

私は何も言わず、彼の帽子をかぶって待った。

「それは立派なオーバーコートですね、閣下」と彼は続けた。「帽子にもよく似合っています。まさに私がずっと欲しかった種類の服です。あと二日で聖なるクリスマス、贈り物を交わす日です。どうか神様が私にもあなたのようなコートを授けてくださいますように！」

「試着してみて、どんな感じか見てみてもいいですよ」と私は陽気に言った。

彼は車を急停車させ、青いコートを脱いだ。服の交換はすぐに済んだ。彼は私とほぼ同じ身長で、私のアルスターコートもそれほど悪くは合わなかった。私は彼のオーバーコートを着た。大きな襟が付いていて、首の周りをボタンで留めるようになっていた。

その馬鹿はまるで女のように気取っていた。酒と虚栄心が、どんな愚行にも彼を駆り立てていたのだ。しばらくの間、彼はあまりにも無謀な運転をしたので、危うく私たちを溝に落としそうになった。私たちはいくつかのコテージを通り過ぎ、ようやく彼は速度を落とした。

「ここに友人が住んでいるんだ」と彼は告げた。「ゲルトルートは、あの親切な旦那様がくれた素敵な服を着た私を見たいらしい。待っていてくれ、すぐ戻るから。」そう言って彼は車から飛び降り、小さな庭へとよろめきながら入っていった。

私は彼の場所に立ち、ゆっくりと前進した。ドアが開く音と、笑い声や大きな話し声が聞こえた。そしてドアが閉まり、振り返ると、私の愚か者はゲルトルートの住まいに溶け込んでしまっていた。私はもう待たず、車を最高速度で前進させた。

5分後、あの忌々しい車が不調を起こし始めた。古びたステアリングギアのナットが緩んでいたのだ。ランプを外して点検し、不具合を直したが、15分もかかってしまった。ハイウェイは深い森の中を通っており、時折右手に枝が伸びているのが見えた。シュヴァンドルフに行く気もなかったので、そのうちの1本を登ってみようかと考えていた時、背後から大きな車が猛スピードで走ってくる音が聞こえた。

私は右側に車を寄せた――幸いにも交通ルールを覚えていた――そして何が起こるのかと不安に思いながら、静かに進んだ。ブレーキがかけられ、車が減速する音が聞こえた。突然、大きな灰色のボンネットが私の横をすり抜けていき、振り返ると聞き覚えのある声が聞こえた。

そこにいたのはシュトゥムだった。まるで轢かれたかのような顔をしていた。顎を吊っていたので、私が折ってしまったのかと思ったほどだ。そして、目はひどく腫れ上がっていた。それが私を救ったのだ。それと、彼の激しい気性も。郵便配達員のコートの襟が私の顎に巻きつき、髭を隠していた。そして、彼の帽子を額まで深くかぶっていた。ブレンキロンが言っていたことを思い出した。ドイツ軍に対処する唯一の方法は、あからさまなハッタリだと。私のハッタリは、まさにあからさまなものだった。他に私に残された手段は、それしかなかったのだから。

「アンダースバッハから連れてきた男はどこだ？」彼は顎が許す限りの力で叫んだ。

私はひどく怯えているふりをして、郵便配達員の甲高い、ひび割れた声をできる限り真似て話した。

「彼は1マイルほど手前で降りてしまいました、ブルクグラーヴェさん」と私は震える声で言った。「彼は失礼な男で、シュヴァンドルフに行きたがっていたのですが、気が変わったんです。」

「どこだ、この馬鹿者め！奴が降りた場所を正確に言え。さもないと首を絞めてやるぞ。」

「ゲルトルートの小屋のこちら側の森の中……左側だ。木々の間を走っている彼をそのままにしておいた。」私は自分の知っている限りの恐怖をパイプに詰め込んだ。それは全て演技ではなかった。

「ヘンリヒ家のコテージのことです、大佐殿」と運転手は言った。「この男は娘に言い寄っているんですよ。」

シュトゥムが命令を下すと、巨大な車は後退し、私が振り返ると、車は方向転換した。そして速度を上げると、一気に前進し、あっという間に影の中に消えた。私は最初の難関を乗り越えたのだ。

しかし、一刻も無駄にできない。シュトゥムは郵便配達人と待ち合わせをして、すぐに私の後を追ってくるだろう。私は最初の角を曲がり、狭い林道をバケツで進んだ。固い地面なら足跡はほとんど残らないだろうし、追跡者たちは私がシュヴァンドルフに向かったと思うだろうと期待した。しかし、危険を冒すわけにはいかない。すぐに車を路肩に停めて、森の中に入ろうと決意した。腕時計を取り出し、10分あれば逃げられると計算した。

危うく捕まるところだった。やがて、道路から少し傾斜した荒れた荒野に出くわした。ところどころに黒い斑点があり、砂場だと思った。そのうちの一つに車を寄せ、降りてエンジンをかけ直すと、車は真っ逆さまに暗闇に突っ込んだ。水しぶきが上がり、その後は静寂が訪れた。首を伸ばして覗き込んでみたが、見えるのは薄暗い闇と、車輪が通った跡だけだった。昼間なら私の足跡は見つかるだろうが、こんな夜更けではまず見つからないだろう。

それから私は道路を横切って森へと走った。水しぶきの音が消えるやいなや、別の車の音が聞こえてきたので、間一髪だった。雪に覆われたイバラの茂みの下の窪みに身を伏せ、松の木の間から月明かりに照らされた道路を見渡した。またもやシュトゥムの車だった。驚いたことに、砂場のすぐ手前で止まった。

懐中電灯が光るのが見え、シュトゥム自身が車から降りてハイウェイの轍を調べた。ありがたいことに、轍はまだそこに残っていて、彼が見つけることができた。しかし、もし彼があと数メートル先まで進んでいたら、轍が砂場の方へ曲がっているのが見えただろう。そうなっていたら、彼は隣接する森をくまなく捜索し、間違いなく私を見つけていただろう。車の中には3人目の男がいて、私の帽子とコートを身につけていた。あの哀れな郵便配達人は、自分の虚栄心の代償を高く払ったのだ。

彼らが再び動き出すまでには長い時間がかかり、彼らが道を下って行ったときには私は心底ほっとした。私は森の奥深くへと走り、開けた場所から見下ろすとほぼ真西に向かう道を見つけた。それは私が望んでいた方向ではなかったので、私は直角に方向を変え、すぐに別の道に出たので急いでそれを横切った。その後、私は何やら厄介な囲いに絡まってしまい、柳の枝を編んだ粗い杭の柵を次から次へと登らなければならなかった。それから地面が盛り上がり、私は何マイルも続くように見える低い松の丘の上にいた。私はずっと良いペースで進んでいたので、休憩するために立ち止まる前に、砂場まで6マイル進んだと計算した。

私の頭は少しずつ働き始めていた。旅の最初のうちは、ただ衝動に任せてふらふらと歩いていただけだった。それらの衝動は、たまたま幸運にもうまくいったのだが、いつまでもそんな調子でいられるわけがない。困った時に老いたボーア人が言うように、 「計画を立てるしかない」。今こそ、私が計画を立てる番だった。

考え始めた途端、自分がどれほど絶望的な状況に陥っているかが分かった。着ているもの以外何も持たず、しかもコートと帽子は自分の物ではない。真冬の南ドイツのど真ん中に、たった一人取り残された。背後には私の血を求めて彷徨う男がいて、すぐに国中で私の捜索が始まるだろう。ドイツ警察はかなり手際が良いと聞いていたが、私に勝ち目は微塵もないと感じた。捕まれば間違いなく射殺されるだろう。どんな罪で逮捕されるのか自問自答し、「ドイツ軍将校を殴った」と答えた。スパイ容疑で逮捕されるはずがない。私の知る限り、彼らには証拠がない。私はただ腹を立てて暴れ回ったオランダ人だ。だが、ツァベルンで実際に起こったように、靴職人が少尉を笑っただけで処刑されるのなら、大佐の顎を折った男に絞首刑は甘すぎるだろうと考えた。

さらに悪いことに、私の任務は逃亡することではなく（それだけでも大変だっただろうが）、1000マイル以上離れたコンスタンティノープルにたどり着くことだった。そして、放浪者としてそこへ行けるはずがないと私は思った。私はそこへ送られるしかなかったのだが、今やその機会を無駄にしてしまった。もし私がカトリック教徒だったら、聖テレサに祈りを捧げただろう。彼女なら私の苦境を理解してくれたはずだから。

母はよく、運が悪いと感じた時は、自分が恵まれていることを数えるのが良い治療法だと言っていた。そこで私は、自分が恵まれていることを数え始めた。まず、旅の出発点が順調だった。ドナウ川まであと40マイルも離れていないはずだった。次に、シュトゥムの通行証を持っていた。どう使うかは分からなかったが、とにかく持っていた。そして最後に、お金もたっぷりあった。イギリスのソブリン金貨53枚と、ホテルで両替したドイツ紙幣3ポンド分だ。それに、シュトゥム老人との借金も清算済みだった。これが何よりの幸運だった。

少し寝た方がいいと思い、樫の木の根元にある乾いた穴を見つけて、そこに体を押し込んだ。森の中は雪が深く積もっていて、膝までびしょ濡れだった。それでもなんとか数時間眠ることができ、冬の夜明けが木々の梢の間から差し込む頃に起き上がり、体を震わせた。次は朝食だ。そして、何かしらの住処を見つけなければならない。

ほぼすぐに、南北に走る大きな幹線道路に出ました。凍えるような朝の空気の中、血行を良くしようと小走りで進むと、すぐに少し気分が良くなりました。しばらくすると教会の尖塔が見え、村があることが分かりました。シュトゥムはまだ私の足跡を追っていないだろうと私は考えましたが、彼が周辺の村々に電話で警告していて、私を探している可能性もゼロではありませんでした。しかし、食料を確保するためにも、そのリスクを冒す必要がありました。

クリスマス前日だったことを思い出した。人々は休暇で帰省しているはずだった。村はかなり大きな村だったが、この時間――8時過ぎ――には、通りをさまよう犬以外、誰もいなかった。私は一番目立たない店を選んだ。小さな男の子がシャッターを下ろしているところだった。何でも売っているような雑貨屋だった。男の子は奥からよろよろと入ってきたとても年老いた女性を連れてきた。女性は眼鏡をかけていた。

「グリュス・ゴット」と彼女は親しげな声で言ったので、私は帽子を脱いだ。鍋に映った自分の姿を見ると、森で一夜を過ごしたにもかかわらず、そこそこきちんとした身なりに見えた。

私はシュヴァンドルフから、架空のユーデンフェルトという場所にいる母に会いに行く途中だったという話を彼女にしました。村人たちは自宅から5マイルも離れた場所のことなど知らないだろうと踏んでいたのです。荷物が紛失してしまい、休暇が短いので待っている時間がないと言いました。老婦人は同情してくれ、何も疑っていませんでした。彼女は私にチョコレート1ポンド、ビスケット1箱、ハムの半分、イワシの缶詰2つ、そしてそれらを入れるリュックサックを売ってくれました。私は石鹸、櫛、安物のカミソリ、そしてライプツィヒの会社が出版した小さな観光ガイドも買いました。店を出るとき、店の奥に服らしきものが掛かっているのが見えたので、振り返って見てみました。それはドイツ人が夏のハイキング旅行で着るようなもので、ローデンと呼ばれる緑色の生地でできた長い狩猟用のケープでした。私は一つ買い、それに合うように緑のフェルト帽とトレッキングポールも買った。それから老婦人とその持ち物にメリークリスマスを告げ、村を出て一番近い道を通った。あたりには一人か二人人がいたが、誰も私に気づいていないようだった。

私は再び森に入り、2マイルほど歩いて朝食のために立ち止まった。体調があまり良くなかったので、ビスケットとチョコレートを少し食べただけで、食料はあまり摂らなかった。ひどく喉が渇き、温かいお茶が飲みたかった。氷のように冷たい水たまりで体を洗い、とてつもない苦痛に耐えながら髭を剃った。その剃刀は最悪で、剃っている間ずっと痛みで涙が止まらなかった。それから郵便配達員のコートと帽子を脱ぎ、茂みの下に埋めた。私は今や、緑のマントと帽子を身に着け、鉄の鋲が付いた奇妙な杖を持った、髭を剃ったドイツ人の歩行者だった。夏には祖国を何千人も歩き回っているような人物だが、真冬にはめったに見かけないような人物だ。

観光ガイドを買って正解だった。バイエルン地方の大きな地図が載っていて、自分の位置が分かったのだ。ドナウ川から40マイルも離れているはずがない。せいぜい30マイルくらいだろう。出発した村を通る道を辿れば、ドナウ川に着くはずだ。真南に歩けば、夜になる前には着くだろう。川に向かって長く続く森が見える限り、私は森の中を進むことにした。最悪の場合でも、森林官に一人か二人会うくらいだろう。彼らにはそれなりの言い訳ができる。幹線道路に出たら、厄介な質問をされるかもしれない。

再び歩き始めると、体がひどくこわばり、寒さがますます厳しくなっているように感じた。これまで寒さをそれほど気にしていなかったし、もともと温血動物なので、寒さで悩んだことは一度もなかったのに、不思議に思った。高地の厳しい冬の夜は、これまでヨーロッパで経験したどんな寒さよりもずっと冷え込んでいた。しかし今、歯がガタガタと鳴り、骨の髄まで凍りついているようだった。

その日は明るく晴れ渡って始まったが、すぐに灰色の雲が空を覆い、東からの風がヒューヒューと音を立て始めた。雪に覆われた下草の中をよろめきながら進むうちに、私は明るく暖かい場所を恋しく思い続けた。広大な草原で過ごした長い日々を思い出した。大地は大きな黄色いボウルのようで、白い道が地平線まで伸び、その真ん中に小さな白い農場が、青いダムと鮮やかな緑のアルファルファ畑に囲まれて佇んでいた。東海岸で過ごした灼熱の日々を思い出した。海は真珠のように輝き、空は燃えるようなターコイズブルーだった。しかし何よりも、旅の途中で過ごした、暖かく香りの良い正午のことを思い出した。荷馬車の陰でうとうとしながら、少年たちが夕食を作っている焚き火の煙を嗅いでいた。

こうした心地よい情景から、私は恐ろしい現実へと引き戻された。雪に覆われた深い森、どんよりと沈む空、濡れた服、追われるような現実、そして暗い未来。私はひどく落ち込み、数えられるような恵みなど何も思い浮かばなかった。もしかしたら、私は病気になりつつあるのかもしれない、とふと思った。

正午頃、私は何者かに追われているという予感にハッと目を覚ました。なぜそのような感覚に襲われたのか、その理由は説明できない。ただ、それは荒野で長く暮らしてきた男たちが持つ一種の本能のようなものだとしか言いようがない。それまで鈍っていた感覚が突然研ぎ澄まされ、脳は二倍の速さで働き始めた。

もし自分がシュトゥムだったらどうするだろうかと自問した。心に憎しみを抱き、顎を折られた復讐を誓い、ほぼ無限の力を持っていたとしたら。彼は砂場で車を見つけ、向かいの森で私の足跡を見つけたに違いない。彼と部下たちがどれほど足跡を追うのが得意かは分からなかったが、普通のカフィールなら簡単に嗅ぎ当てられることは分かっていた。だが、彼はそんなことをする必要はなかった。ここは道路や鉄道が張り巡らされた文明国だ。いつかはどこかで森から出てくるはずだ。彼は全ての道路を監視させ、電話を使えば半径50マイル以内の全員を私の足跡に追いつけるだろう。それに、彼はすぐにその日の朝訪れた村で私の足跡を見つけるだろう。地図でその村の名前がグライフだと分かったが、その名前の通り、私にとっては恐ろしい場所になりそうだ。

やがて私は森から突き出た岩だらけの小高い丘にたどり着いた。身を隠しながら頂上まで登り、慎重に周囲を見渡した。東の方角には、広々とした野原と教会の尖塔が点在する川の谷が見えた。西と南には、雪をかぶった木々の梢が広がる荒野が果てしなく続いていた。鳥のさえずりさえ聞こえず、どこにも生命の気配はなかった。しかし、森の奥深くで私の足跡を追う男たちが素早く移動していることはよく分かっていたし、逃げ切ることはほぼ不可能だと悟っていた。

倒れるか捕まるまで進むしかなかった。地図によると、その方向へ行けばすぐにドナウ川にたどり着くはずだったので、南へ少し西寄りの進路を取った。そこに着いたらどうするかは考えもしなかった。まずはドナウ川を目標に定め、その後のことは成り行きに任せることにした。

私は自分が熱を出していることを確信した。アフリカから受け継いだ後遺症として、まだ体の中に熱が残っていて、ハンプシャーで大隊に所属していた時にも一度か二度、熱が出たことがある。その時は、熱が出るのが分かっていたので自分で薬を飲んでいたので、すぐに治った。しかし、今はキニーネがなく、かなりひどい状態になりそうだった。ひどく惨めで愚かな気分になり、危うく捕虜になるところだった。

突然、私は道路に出てしまい、何も見えないまま渡ろうとした時、一人の男が自転車でゆっくりと通り過ぎていった。幸いにも私はヒイラギの木陰に隠れていて、男は私の方を見ていなかったが、わずか3ヤードほどの距離にいた。私は這うようにして前進し、様子を伺った。森の中をまっすぐに走る道路が約半マイルほどあり、200ヤードごとに自転車に乗った人がいた。彼らは制服を着ており、まるで歩哨のようだった。

これはただ一つの意味しか考えられなかった。シュトゥムは全ての道路を封鎖し、森の角で私を孤立させたのだ。誰にも気づかれずに渡れる見込みはなかった。私はそこに横たわり、胸が締め付けられるような思いでいた。追跡者が背後から迫っているのではないか、そして今にも二つの火に挟まれてしまうのではないかという恐ろしい予感がした。

私は1時間以上も雪に顎を突っ込んだままそこにいた。出口は全く見えず、体調も悪かったので、どうでもよくなっていた。すると突然、空からチャンスが舞い込んできた。

風が強まり、東から激しい雪の突風が吹き始めた。5分も経たないうちに雪は濃くなり、道路の向こう側が見えなくなった。最初はまた新たな災難かと思ったが、やがてゆっくりとチャンスが見えてきた。私は土手を滑り降り、渡る準備を整えた。

私は危うく自転車に乗っていた人にぶつかりそうになった。彼は叫び声をあげて自転車から転落したが、私は様子を見に行く暇もなかった。突然力が湧いてきて、私は向こう側の森へと駆け込んだ。すぐに雪の吹きだまりに飲み込まれて見えなくなるだろうし、降りしきる雪が私の足跡を隠してくれるだろうと分かっていた。だから、私は全力で前に進んだ。

熱の発作が治まるまで何マイルも走ったに違いない。そして、体力の限界で立ち止まった。雪が降る音以外何も聞こえず、風も止んだようで、辺りは厳粛で静まり返っていた。しかし、なんと雪が降ったことか！枝に遮られてはいたものの、至る所に雪が深く積もっていった。足は鉛のように重く、頭は焼けるように熱く、全身に激しい痛みが走った。私は方向も分からず、ただひたすら最後まで進み続けることだけを決意し、盲目的によろめきながら進んだ。一度横になったら、二度と起き上がれないと分かっていたからだ。

少年時代、私はおとぎ話が大好きで、覚えている物語のほとんどは、広大なドイツの森や雪、炭焼き窯、木こりの小屋の話だった。かつてはそれらをぜひ見てみたいと切望していたが、今やまさにその真っ只中にいた。狼もいたようで、群れに遭遇するのではないかとぼんやり考えていた。めまいがしてきた。何度も転び、そのたびに馬鹿みたいに笑った。一度は穴に落ちて、底でしばらくクスクス笑っていた。もし誰かが私を見つけたら、きっと狂人だと思っただろう。

森の薄明かりは次第に薄れていったが、私はほとんど気づかなかった。夕闇が迫り、まもなく夜になる。私にとっては朝のない夜だ。体は脳の指示に従わず動き続け、心は狂気に満ちていた。まるで酔っ払いが走り続けるように、止まれば倒れると分かっていながら、私は横にならないという一種の賭けを自分自身としていた。少なくとも今はまだ。横になれば頭痛がひどくなるだろう。かつて熱を出しながら五日間も田舎道を馬で駆け抜けたことがあった。平らな低木が巨大な蜃気楼となって、目の前でカドリールを踊っているように見えた。しかし、その時はなんとか正気を保っていた。今はすっかり気が狂いそうで、刻一刻と狂気が増していくばかりだった。

すると木々が途切れ、私は平らな地面を歩いていた。そこは開けた場所で、目の前に小さな光が瞬いていた。その変化で意識が戻り、突然、頭と骨に燃えるような熱と手足の脱力感を恐ろしいほど強く感じた。眠りたい衝動に駆られ、目の前に眠れる場所があるような気がした。私は光の方へと歩み寄り、やがて雪のベールを通して小屋の輪郭が見えた。

恐怖心は全くなく、ただ横になりたいという耐え難い衝動に駆られていた。ゆっくりとドアまで歩いて行き、ノックした。体力がひどく衰弱していたので、手を上げるのもやっとだった。

中から声が聞こえ、窓のカーテンの端が少し持ち上げられた。するとドアが開き、一人の女性が私の前に立った。痩せていて、優しそうな顔をした女性だった。

「グリュス・ゴット」と彼女が言うと、子供たちが彼女のスカートの後ろから顔をのぞかせた。

「グリュス・ゴット」と私は答えた。戸口の柱に寄りかかると、言葉が出てこなくなった。

彼女は私の様子を見て、「どうぞお入りください」と言った。「あなたは病気ですし、こんな天気では病人は出られませんよ。」

私は彼女の後をよろめきながらついて行き、小さな台所の真ん中でびしょ濡れになって立ち尽くした。3人の子供たちが不思議そうに私を見つめていた。そこは質素な家で、家具もほとんどなかったが、暖炉には薪が勢いよく燃えていた。その暖かさに、熱にうなされている時に時折訪れる、あの束の間の平静さが私にもたらされた。

「お母さん、私は病気なんです。嵐の中を遠くまで歩いてきて、道に迷ってしまいました。私はアフリカ出身で、そこは暑い気候なので、お母さんの風邪で熱が出てしまいました。寝床を用意していただければ、1、2日で治ると思います。」

「どういたしまして」と彼女は言った。「でも、まずはコーヒーを淹れてあげましょう。」

びしょ濡れのマントを脱ぎ、暖炉のそばにしゃがみ込んだ。彼女はコーヒーをくれた。粗末な水っぽいコーヒーだったが、ありがたいことに熱かった。目にするものすべてに貧困が色濃く表れていた。熱が再び頭に押し寄せてくるのを感じ、意識が朦朧とする前に何とか身辺整理をしようと必死になった。苦労して財布からシュトゥムの通行証を取り出した。

「これが私の身分証明書です」と私は言った。「私は帝国秘密情報部員で、仕事のためには闇の中で行動しなければなりません。お母様、もしよろしければ、体調が良くなるまで眠らせていただきますが、私がここにいることは誰にも知られてはいけません。もし誰かが来たら、私の存在を否定してください。」

彼女はその大きな印章を、まるで護符のように見つめた。

「ええ、ええ」と彼女は言った。「屋根裏部屋のベッドで寝て、元気になるまで静かに過ごしましょう。近くに隣人はいないし、嵐で道路も通行止めになるでしょう。私も子供たちも、静かに過ごします。」

頭がくらくらしてきたが、もう一度だけ頑張った。

「リュックサックの中に食べ物が入っています。ビスケットとハムとチョコレートです。どうぞご自由にお使いください。それから、子供たちのクリスマスの食べ物を買うためのお金も少しお渡しします。」そう言って、私は彼女にドイツ紙幣を何枚か渡しました。

その後の記憶は曖昧だ。彼女は私を梯子で屋根裏部屋まで連れて行き、服を脱がせて、厚くて粗い寝間着を着せてくれた。彼女が私の手にキスをして、泣いていたような気がする。「神様があなたを遣わされたのよ」と彼女は言った。「これで子供たちの祈りは聞き届けられ、キリストの子は私たちの家の前を通らなくなるでしょう。」

第8章
エッセンの艀
私は屋根裏部屋のベッドで、まるで丸太のように四日間横たわっていた。嵐は収まり、雪解けが始まり、雪も溶けた。子供たちは戸口で遊び、夜には暖炉の周りで物語を語り合った。シュトゥムの手下たちはきっとあらゆる道を襲い、罪のない旅人たちの生活を脅かしていたのだろう。しかし、誰も小屋に近づくことはなく、私が静かに横たわっている間に熱は自然と下がっていった。

ひどい発作だったが、5日目には治まり、子猫のように弱り果てて、梁と小さな天窓をじっと見つめて横たわっていた。雨漏りや隙間風のひどい古い小屋だったが、小屋の女主人が鹿の皮や毛布を私のベッドに山積みにして、暖かくしてくれた。彼女は時折部屋に入ってきて、一度、苦いハーブの煎じ薬を持ってきてくれた。それは私を大いに元気にしてくれた。私が食べられるのは、薄いお粥と、リュックサックに入っていた板チョコで作ったチョコレートだけだった。

私は横になって一日中うとうとしていた。階下で子供たちがかすかにしゃべる声が聞こえ、私は時間とともに元気になっていった。マラリアは発症した時と同じくらい早く治り、後遺症はほとんど残らないものだが、これは私が経験した中でも最も急激な変化の一つだった。横になりながら考え事をしていたが、私の思考は奇妙な方向へと進んでいった。奇妙なことに、シュトゥムとその行動は、私の脳の物置部屋に押し込められ、扉が閉ざされたかのようだった。彼は生きている現在の存在ではなく、私が静かに見つめることができる遠い記憶のようだった。私は自分の大隊のことや、今の自分の置かれた状況の滑稽さについて、かなり考えを巡らせた。ほら、私は良くなってきていたのだ。今ではそれを悲劇ではなく喜劇と呼ぶようになっていた。

しかし、何よりも私の頭の中には任務のことが浮かんでいた。雪の中、あの荒れ狂う一日、それはまるで茶番劇のように思えた。ハリー・ブリヴァントが走り書きした三つの言葉は、狂ったファンダンゴのように私の頭の中を駆け巡っていた。今、その言葉は確かに私の心の中にあったが、その取るに足らない内容にもかかわらず、冷静かつ理性的に私の心に響いていた。

私は、それらを一つずつ手に取り、何時間もかけてじっくり考えたのを覚えている。 カスレディン――そこからは何も得られなかった。 癌――意味が多すぎて、どれも意味不明だった。v . I .――あれは最悪の意味不明語だった。

それまで私はずっと「I」をアルファベットの文字だと考えていた。「v」は「von」の略だと思い込んでいて、インゴルシュタット、インゲブルク、インゲノールなど、Iで始まるドイツ語の名前を色々考えていた。ロンドンを離れる前に、大英博物館で70個ほどのリストを作っていた。

すると突然、私は「I」を数字の「1」として捉えていることに気づいた。何も考えずに、それをドイツ語に入力した。

その時、私はベッドから転げ落ちそうになった。フォン・アイネム――ゴーディアンの家で耳にした名前、シュトゥムが手で口にした名前、おそらくヒルダの頭文字がついた名前。それはとてつもない発見だった――私が初めて見つけた真の光明だった。ハリー・ブリヴァントは、フォン・アイネムという名の男か女がこの謎の中心にいることを知っていた。シュトゥムは、私がイスラム教徒のアフリカ人を育てようとしていた仕事に関連して、同じ人物について敬意を込めて話していた。フォン・アイネムを見つけられれば、私はかなり近づいていることになる。シュトゥムがゴーディアンにささやき、あの高貴な人物を怖がらせた言葉は何だったのだろう？それはウーマントルのように聞こえた。それがはっきりさえすれば、謎は解けるだろう。

その発見が私の治癒を決定づけたのだと思う。いずれにせよ、5日目の夕方――12月29日水曜日のことだった――には、起き上がれるほど元気になっていた。日が暮れて、訪問者を恐れるには遅すぎる頃、私は階下へ降り、緑のマントを羽織って暖炉のそばに腰を下ろした。

焚き火の明かりの下、3人の白髪の子供たちが大きな目で私を見つめ、私がそちらを見ると微笑む中、私たちはそこに座っていた。その女性は話し始めた。彼女の夫は東部戦線に赴き、最後に彼から聞いたのは、ポーランドの沼地にいて、故郷の乾燥した森を恋しがっているということだった。彼女にとって戦争はほとんど意味をなさないものだった。それは天罰、天から落ちた雷のようなもので、夫を奪い、間もなく彼女を未亡人にし、子供たちを父なしにするかもしれない。彼女は戦争の原因や目的を知らず、ロシア人を巨大な野蛮人の国、改宗したことのない異教徒だと考えており、もし神と勇敢なドイツ兵が止めなければ、ドイツ人の家を食い尽くしてしまうだろうと思っていた。私は彼女が西側の情勢について何か知っているかどうかを探ろうとしたが、フランスとのトラブルがあるということ以外は何も知らなかった。イギリスがそれに関わっているかどうかは、おそらく知らなかっただろう。彼女は善良な心の持ち主で、誰に対しても恨みを抱いていなかった。たとえロシア人に対しても、もし彼女が自分の夫を助けてくれるなら、恨みなど抱かなかっただろう。

その夜、私は戦争の狂気じみた愚かさを悟った。イーペルの残骸を目にし、ドイツ軍の恐ろしい行いの話を聞くたびに、ドイツ人の国土全体が火と剣に晒されることを願っていた。ドイツ人に同じ目に遭わせなければ、戦争をきちんと終わらせることはできないと思っていたのだ。しかし、あの木こりの小屋が、そんな悪夢から私を解放してくれた。私は罪人を罰する一方で、罪のない者は自由にするべきだと考えるようになった。神に感謝し、ドイツの狂気が引き起こした醜い過ちから手を汚さないことが、私たちの務めだった。キリスト教徒が、このような貧しい小屋を焼き払い、子供たちの遺体を道端に放置したところで、一体何の益があるというのか。笑うこと、そして慈悲を持つことこそが、人間を獣よりも優れた存在にする唯一のものなのだ。

先にも述べたように、その場所はひどく貧しかった。女性の顔は骨の上に皮膚がぴんと張り詰め、栄養失調を示すような透き通った顔色をしていた。イギリスの兵士の妻たちが受けるような手当は、彼女にはなかったのだろうと私は思った。子供たちは栄養状態が良さそうだったが、それは母親の犠牲のおかげだった。私は子供たちを元気づけようと最善を尽くした。アフリカやライオン、トラについて長々と話を聞かせ、木片をいくつか持ってきておもちゃを彫ってあげた。私はナイフの扱いが得意なので、猿、スプリングボック、サイのかなり見栄えの良い形を彫ることができた。子供たちは、おそらく生まれて初めて手にしたおもちゃを抱きしめて寝床についた。

私は一刻も早くここを離れなければならないと悟った。仕事を進めなければならなかったし、それに、この女性に申し訳ない気持ちもあった。いつここで見つかるか分からないし、私を匿ったことで彼女がトラブルに巻き込まれる可能性もあった。私は彼女にドナウ川がどこにあるか知っているかと尋ねた。すると彼女の答えに驚いた。「歩いて1時間ほどで着きますよ」と彼女は言った。「森の中の道は渡し場までまっすぐ続いていますから」。

翌朝、朝食後、私は出発した。小雨が降っていて、ひどく痩せこけていた。出発前に、女主人と子供たちにそれぞれ2ソブリン金貨を贈った。「これはイギリスの金貨です」と私は言った。「敵国を旅し、敵国の金を使わなければならないからです。しかし、この金貨は良質ですし、どの町に行っても両替してくれます。ただ、靴下の中に入れておいて、他に何も使えなくなった時だけ使うことをお勧めします。家計を支えておかなければなりません。いつか平和が訪れ、あなたの夫は戦争から帰ってきますから。」

私は子供たちにキスをし、女性と握手をしてから、空き地へと歩いて行った。子供たちは「さようなら」と叫んだが、もう二度と会えないだろうと思っていた。

深い窪地の一部を除いて、雪はすっかり溶けていた。地面はまるでスポンジのように水を吸い込み、冷たい雨が目に染みた。30分ほど歩き続けると木々がまばらになり、やがて矮性ジュニパーに覆われた開けた場所に出た。目の前には平原が広がり、1マイルほど先には水量豊かな川が流れていた。

私は腰を下ろし、その見通しを憂鬱そうに見つめた。前日の発見の興奮はすっかり消え失せていた。私は何の価値もない知識に偶然出くわしてしまったのだ。なぜなら、それをどう活用すればいいのか分からなかったからだ。もしヒルダ・フォン・アイネムという人物が存在し、その大いなる秘密を握っているとしたら、おそらくベルリンのどこかの大きな屋敷に住んでいるのだろう。そして、彼女から何かを引き出せる可能性は、皇帝との晩餐に招かれる可能性と同じくらい低い。ブレンキロンなら何かしてくれるかもしれないが、ブレンキロンは一体どこにいるのだろう？ウォルター卿ならその情報を重宝​​するかもしれないが、ウォルター卿に会うことなどできない。私はコンスタンティノープルへ向かわなければならない。真の黒幕から逃げながら。しかし、ここに留まれば何もできないし、留まることもできない。私は進まなければならないが、どうすれば進めるのか見当もつかなかった。あらゆる道が閉ざされているように思え、私はこれまでどんな人間も陥ったことのないような、とんでもない窮地に陥っていた。

シュトゥムがこの件をうやむやにしないだろうということは、道徳的に確信していた。私は知りすぎていたし、それに彼のプライドを傷つけてしまった。彼は私を捕まえるまで田舎中を捜し回ってくるだろうし、私がこれ以上待てば間違いなく捕まってしまうだろう。だが、どうやって国境を越えればいいのだろう？私のパスポートは役に立たない。パスポート番号はとっくにドイツ中の警察署に電報で送られているだろうし、それを提示すれば面倒なことになる。パスポートがなければ、鉄道で国境を越えることもできない。旅行ガイドを読んだところ、オーストリアに入れば物事が緩やかになり、動きやすくなるかもしれないと書いてあった。チロル地方に行ってみようかとも思ったし、ボヘミアも考えてみた。だが、これらの場所は遠く、毎日何千回も道中で捕まる可能性があるのだ。

12月30日木曜日、つまり1年の最後から2番目の日だった。私は1月17日にコンスタンティノープルに到着する予定だった。コンスタンティノープル！ベルリンにいるときは遠いと思っていたが、今となっては月のように遠く感じられる。

しかし、目の前のあの大きく陰鬱な川がそこへ続いていた。そして、見渡すと、奇妙な光景が目に留まった。はるか東の地平線、水が丘の角を回り込むあたりに、長い煙の筋が伸びていた。煙は次第に細くなり、角を曲がった先の船から出ているようだったが、少なくとも2隻の船が見えた。ということは、タグボートに曳航された長い艀の列が続いているに違いない。

西の方角を見ると、また別の船団が視界に入ってきた。まず大きな河川蒸気船が進み、おそらく1000トン近くあっただろう。その後に艀が連なって続いた。タグボートの他に、少なくとも6隻はあった。どれも満載で喫水も相当なものだったに違いないが、増水した川には十分な水深があった。

少し考えてみると、目の前の光景が何なのかが分かった。以前、病院での会話の中で、サンディがドイツ軍がバルカン半島での作戦でどのように物資を調達したかを詳しく話してくれたことがあった。彼らはセルビアを最初の攻撃で制圧できると確信しており、最初の物資がかなり不足していたトルコに砲弾や銃弾を届けるのが彼らの役目だった。サンディは、ドイツ軍は鉄道を欲していたが、それ以上に川を欲しており、それを一週間で確実に手に入れられると言っていた。彼は、ヴェストファーレンの大きな工場で積み込まれた無数の艀が、ライン川やエルベ川からドナウ川へと運河を通って移動していく様子を話してくれた。最初の艀がトルコに到着すれば、トルコ人が処理できる限り迅速に定期的に物資が届けられるのだという。そして、艀は空っぽで戻ってくるのではなく、トルコ産の綿花やブルガリア産の牛肉、ルーマニア産のトウモロコシを満載して戻ってくるとサンディは言っていた。サンディがどこでそんな知識を得たのかは分からないが、目の前にその証拠があったのだ。

それは素晴らしい光景だった。大量の弾薬が敵の元へ無事に届けられるのを見て、私は歯ぎしりしたくなった。ガリポリの兵士たちは、きっとひどい目に遭うだろうと思った。そして、それを見ているうちに、ある考えが頭に浮かび、同時にほんの少しの希望が芽生えた。

私がドイツから脱出する方法はただ一つ、誰にも何も聞かれないような、信頼できる仲間と行動することだけだった。それは明白だった。例えば、皇帝の随行員たちとトルコへ行けば、郵便物のように安全だろう。しかし、一人で行けば、私は終わりだ。いわば、ドイツ国内でパスポートを取得し、自由に移動できるキャラバンに加わる必要があった。そして、まさに私の目の前に、そのようなキャラバンがあった――エッセンの艀たちだ。

それは狂気の沙汰に聞こえた。戦争の物資は、ヒンデンブルク大統領の健康と同じくらい厳重に管理されているだろうと私は推測したからだ。そこに着けば、なおさら安全だろう、と私は心の中で思った。脱走兵を探しているなら、お気に入りの連隊のパブには行かないだろう。泥棒を追っているなら、スコットランドヤードは捜索対象から外す場所の一つだろう。

それはもっともな理屈だったが、どうやって乗ればいいのだろう？おそらくあの恐ろしい乗り物は100マイルも止まらないだろうし、私が停車場所にたどり着く前にシュトゥムに捕まってしまうだろう。それに、たとえそんな機会があったとしても、どうやって旅の許可を得ればいいのだろう？

やるべきことはただ一つ、すぐに川岸に降りることだった。そこで私はぬかるんだ野原を急ぎ足で横切り、溝が氾濫してほぼ真ん中で合流している道に出た。そこはひどい場所だったので、旅人が少ないことを願った。そして歩きながら、密航者としての自分の可能性について考えを巡らせていた。食料を買えば、はしけのどれかに快適に横になれるかもしれない。はしけは旅の終点に着くまで荷物をばらまくことはないだろう。

突然、私のすぐ横にいた汽船が岸に向かって動き始めたことに気づいた。低い丘を越えると、左手に教会と小さな船着き場のある、まばらに点在する村が見えた。家々は小川から約4分の1マイルほど離れたところに建っており、その間にはポプラ並木が続くまっすぐな道があった。

すぐに疑いの余地はなくなった。行列は止まりつつあった。大型タグボートがゆっくりと桟橋に近づき、水深が十分にあるその場所に横付けした。タグボートははしけに合図を送り、はしけも錨を下ろし始めた。これは、各はしけに少なくとも2人の男が乗っていることを示していた。いくつかのはしけは少し引きずられ、流れの真ん中に横たわる列は、かなり傾いていた。タグボートがタラップを出し、私が横たわっていた場所から、6人ほどの男が肩に何かを担いでそこから降りてくるのが見えた。

考えられるのはただ一つ、死体だ。乗組員の誰かが亡くなったに違いない。そして、この停泊は彼を埋葬するためだ。葬列が村に向かって進むのを見守っていたが、村ではしばらく時間がかかるだろうと思った。もしかしたら、事前に墓穴を掘るよう連絡しているかもしれない。いずれにせよ、その間に私にもチャンスが訪れるはずだ。

私は大胆な策を講じることに決めたのだ。ブレンキロンは、ドイツ人を騙すことはできないが、ハッタリをかけることはできると言っていた。私はとてつもないハッタリをかけるつもりだった。もし田舎中がリチャード・ハネイを追っているとしても、リチャード・ハネイはまるで猟師の仲間であるかのように通り抜けるのだ。なぜなら、シュトゥムが私にくれた通行証のことを思い出したからだ。それが鋳掛屋の呪いに値するなら、船長を感心させるには十分だろう。

もちろん、危険は山ほどあった。村で私のことが知られて、船員たちに話されていたかもしれない。だから私は村には行かず、船員たちが船に戻る時に会うことにした。あるいは、船長が警告を受けて私の通行証の番号を知っていたかもしれない。そうなれば、シュトゥムはすぐに私を捕まえるだろう。あるいは、船長が秘密情報機関の通行証を見たこともなく、その意味も知らない無知な男で、指示書の文面通りに私を乗せることを拒否するかもしれない。その場合は、別の船団を待つことになるだろう。

小屋を出る前に、私は髭を剃り、それなりにきちんとした身なりを整えた。教会から男たちが出てくるのを待つ時が来た。まっすぐな街道の四分の一マイルほどのところで待つのだ。隊長も一行の中にいるはずだと私は判断した。村は、嬉しいことに、とても閑散としていた。バイエルン人は勇猛果敢な戦士だという私なりのイメージはあるが、私の観察によれば、彼らのほとんどは家に留まらなかったようだ。

その葬儀は何時間もかかった。墓穴を掘らなければならなかったのだろう。私は道端の桜の木立の中で、足が5センチほどの泥と水に浸かりながら、骨の髄まで冷え切るまで待っていた。まだ寝込んでから一日しか経っていないのに、熱が再発しないようにと神に祈った。タバコ入れにはほんの少ししか残っていなかったが、パイプを一本吸い、まだ持っていたチョコレートケーキ３つのうち１つを食べた。

ようやく正午を過ぎた頃、船の一行が戻ってくるのが見えた。彼らは二人一組で行進しており、村人が一人もいないのを見てほっとした。私は道路に出て、道を上り、できる限り頭を高く上げて先頭集団に向かった。

「隊長はどこですか？」と私が尋ねると、一人の男が親指で肩越しに指を差した。他の者たちは厚手のジャージとニット帽を身につけていたが、最後尾に一人だけ制服を着た男がいた。

彼は背が低く体格の良い男で、風雨にさらされたような顔立ちと不安げな目をしていた。

「少しお話してもよろしいでしょうか、船長？」私は、威厳と和解をうまく織り交ぜたつもりでそう言った。

彼は連れにうなずき、連れはそのまま歩き続けた。

「はい？」彼はやや苛立ち気味に尋ねた。

私は彼に通行証を差し出した。ありがたいことに彼は以前にも同じようなものを見たことがあるようで、権力者が別の権力者と対峙した時に必ず見せる、あの不思議な表情をたちまち浮かべた。彼はそれをじっと見つめ、それから目を上げた。

「さて、旦那様？」と彼は言った。「あなたの身分証明書を拝見しました。何かご用でしょうか？」

「あなたはコンスタンティノープルへ向かうのですか？」と私は尋ねた。

「船はルストチュクまで行くんだ」と彼は答えた。「そこで荷物は鉄道に積み替えられる。」

「そして、ラスチュクに連絡を取るのはいつですか？」

「事故がなければ10日後。安全策として12日後としよう。」

「私も同行させていただきたいのです」と私は言った。「大尉殿、私の職業柄、時として通常のルート以外を通って旅をする必要が生じます。それが今の私の願いです。私は国の他の機関に協力を求める権利を有しています。ですから、このようなお願いをさせていただきたいのです。」

彼は明らかにそれを気に入らなかった。

「電報で伝えなければなりません。私の指示は、あなたのような方であっても、誰一人乗船させてはならないというものです。申し訳ありませんが、まずは許可を得なければ、あなたの願いを叶えることはできません。それに、私の船は状態が悪いのです。次の船団を待って、ドレイザーに乗せてもらうよう頼んだ方が良いでしょう。今日、ウォルターを亡くしました。彼は乗船した時から病気で、心臓病を患っていましたが、説得しようともせず、昨夜亡くなりました。」

「あなたが埋葬していたのは、あの人だったのですか？」と私は尋ねた。

「それでもだ。彼はいい人で、妻のいとこだったのに、今は技師がいない。ハンブルクから来た愚かな若者だけだ。今、雇い主へ新しい技師を要請する電報を打ってきたところだが、たとえ最速の列車で来たとしても、ウィーンはおろかブダに着く前に追いつくのは難しいだろう。」

ついに光が見えた。

「一緒に行きましょう」と私は言った。「そして、その電線を切断しましょう。ご覧ください、艦長、私は技師です。ルシュチュクに着くまで、喜んであなたのボイラーを監視します。」

彼は疑わしげな目で私を見た。

「本当のことを言っています」と私は言った。「戦争前はダマラランドで技師をしていました。専門は鉱業でしたが、幅広い分野の訓練も受けており、川船の操縦もできます。ご心配なく。必ず渡航費を稼いでみせます。」

彼の表情は晴れ、本来の姿、つまり正直で気さくな北ドイツの船員のように見えた。

「さあ、神の名において来なさい」と彼は叫んだ。「取引をしよう。電信は休ませる。乗客を乗せるには政府の許可が必要だが、新しい技師を雇うのに許可は必要ない。」

彼は乗組員の一人を村に送り返して、自分の電報をキャンセルさせた。10分後には私は船に乗り込み、さらに10分後には川の真ん中に出て、曳航索が重々しく一列に並んでいた。船室ではコーヒーが用意されており、それを待つ間、私は船長の双眼鏡を手に取り、自分が去った場所をじっと見つめた。

いくつか奇妙な光景を目にした。小屋を出て最初に出た道には、自転車に乗った男たちが猛スピードで走っていた。彼らは制服を着ているようだった。その隣の、村を貫く道にも、何人かの男たちがいた。さらに、数人の人影が、その間の畑を叩いているのも見えた。

シュトゥムの包囲網がようやく動き出したので、村人たちに誰にも見られずに済んだことを心から感謝した。もう少し早く逃げられたら、あと30分もすれば捕まっていたところだった。

第9章
落伍者の帰還
その晩寝る前に、私は機関室で何時間も仕事をした。船は石油燃料で、状態も非常に良かったので、私の仕事はそれほど重そうには見えなかった。まともな機関士と呼べる者は誰もいなかった。炉係の他に、1年前に造船所で見習いをしていたハンブルク出身の若者が2人いるだけだった。彼らは物腰柔らかな男たちで、2人とも結核を患っており、私の言うことを聞いてほとんど口を開かなかった。寝る頃には、青いジャンパーにカーペットスリッパ、そして平たい帽子という、亡くなったウォルターの持ち物ばかりの私の姿を見たら、まるで川船の燃料補給のために生まれてきたかのような風貌だっただろう。しかし、私の知識のほとんどは、ザンベジ川を下ったある航海で、まともな機関士が酔っ払ってワニのいる海に落ちた時に得たものだったのだ。

船長――彼らは彼をシェンクと呼んでいた――は、この仕事に全く馴染めなかった。彼はフリースラント出身で、一流の遠洋航海士だったが、ライン川デルタ地帯に精通していたことと、ドイツ商船隊が終戦まで氷上に閉じ込められていたことから、この仕事に就くことになったのだ。彼はこの仕事に退屈し、よく理解していなかった。河川図は彼を困惑させ、何百マイルも続く航路は比較的平坦であるにもかかわらず、彼は水先案内について絶えずそわそわしていた。エムス川河口の浅瀬を匂いを頼りに進んだり、浅いバルト海で北東の風に逆らって航行したりする方が、彼にとってははるかに生き生きとしていたであろうことは明らかだった。彼は6隻のバージを曳航していたが、ドナウ川の増水のおかげで、低速航行時を除けば、作業は容易だった。各バージには2人の乗組員がおり、毎朝乗船して食料を受け取っていた。それは奇妙な仕事だった。私たちはできる限り横になることはなかったからだ。各艀には小型ボートが1艀ずつあり、男たちは次の艀まで漕ぎ、その艀の小型ボートに乗せてもらい、それを繰り返していた。私たちに一番近い艀の小型ボートに6人の男が現れ、残りの男たちのために物資を運び出すのだ。男たちはほとんどがフリースラント人で、ゆっくりとした話し方をする、砂色の髪をした若者たちで、エセックス海岸でよく見かけるようなタイプだった。

シェンクが実は外洋航海士で、この仕事は未熟だったからこそ、私は彼と気が合ったのだ。彼はいい奴で、人の言うことを素直に聞き入れるタイプだったので、私が乗船して24時間も経たないうちに、彼は自分の苦労を全て話してくれた。そして私は彼を励まそうと精一杯努力した。ところが、翌晩が大晦日だったこともあり、困難は次々と降りかかってきた。

その夜がスコットランドでは祝祭の季節であることは知っていたが、スコットランドは祖国とは一緒に祝っていなかった。貴重な物資を運び、時間との戦いを強いられていたシェンクでさえ、男たちには何らかの宴会を開く許可が必要だと明確に考えていた。日が暮れる直前、私たちは名前も知らないそこそこ大きな町に近づき、そこで一夜を過ごすことにした。取り決めは、各艀に一人ずつ見張りを残し、もう一人は4時間上陸休暇を取るというものだった。その後、見張りは戻ってきて友人と交代し、友人も同じことを繰り返すことになっていた。最初のグループが戻ってきたら、ちょっとした騒ぎになるだろうと予想したが、私はあえて反対しなかった。オーストリア国境を越えるのが待ち遠しくてたまらなかった。そこで捜索されるかもしれないという漠然とした考えがあったからだ。しかし、シェンクは 祝祭のことを非常に真剣に考えていたので、私が反論しようとしたら喧嘩になる危険があった。

結果は予想通りだった。最初のグループは真夜中頃、世間知らずのまま船に乗り込み、残りのグループは翌朝のあちこちに散らばって到着した。当然のことながら私は船に留まっていたが、翌日には事態が深刻になり、船長と共に上陸して遅れてきた人たちを集めなければならなかった。2人を除いて全員を船に乗せることができたが、この2人は最初から戻ってくるつもりはなかったのではないかと私は思う。もし私が川船のような楽な仕事に就いていたら、ドイツのど真ん中で、最善の運命が塹壕に送られることだと確信しながら逃げ出すようなことはしないだろうが、このフリースラント人はタラよりも想像力がない。欠席した2人はどちらも艀の見張り番で、単調な生活にうんざりしていたのだろうと私は推測する。

船長はもともと人手不足だったため、激怒していた。強制徴募隊を組織しようとしたが、その町には余剰の男などいなかった。少年と老人しかいなかったのだ。私も航海の運営を手伝っていたので、かなり腹が立っていた。酔っ払いどもにドナウ川の冷たい水を浴びせ、オランダ語とドイツ語で知っている限りの汚い言葉を浴びせた。肌寒い朝で、川沿いの通りを猛スピードで走っていると、頭上を飛ぶ野生の雁の乾いた鳴き声が聞こえ、撃ちたいと思ったのを覚えている。一番厄介な男に、お前は偉大な帝国の恥であり、汚いイギリス人と戦う資格しかないと言い放った。

「天の神よ！」と船長は言った。「もうこれ以上は待てない。何とかやりくりするしかない。甲板員から一人なら休ませられるが、君は機関室から一人減らさなければならない。」

手配は済んで、私たちは風に煽られながら急いで戻っていた。その時、桟橋の切符売り場の横のベンチに座っている人影が目に入った。細身の人物で、古びたカーキ色のスーツを着ていた。制服の面影はとうに失われていた、着古した服だった。穏やかな顔立ちで、静かにタバコを吸いながら、川や船、そして騒がしい私たちを、物思いにふけるような穏やかな目で眺めていた。もしそこにフレンチ将軍が座っていて、まるでこの世の何者でもないような様子だったとしても、私はこれほど驚いたことはなかっただろう。

男は私を認識できない様子でじっと見つめていた。彼は自分の出番を待っていたのだ。

船長がオランダ語を知っているかもしれないと恐れたので、私はセツ語で早口で話した。

「あなたはどこから来たのですか？」と私は尋ねた。

「彼らは私をトロンク に閉じ込めたので、私は逃げ出したんだ」とピーターは言った。「疲れたよ、コルネリス。船で旅を続けたいんだ。」

「君はアフリカで私のために働いていたことを覚えているかい？」と私は言った。「君はつい最近ダマラランドから帰ってきたばかりだ。君はドイツ人で、30年間故郷を離れて暮らしていた。炉の扱いもできるし、鉱山で働いた経験もあるだろう。」

それから私は船長に話しかけた。

「こちらは以前私の部下だったシェンク船長だ。偶然にも彼に出会えた。年寄りだし頭もあまり良くないが、働き者だから頼むよ。一緒に来てくれると言ってくれたから、機関室で働かせてもらうことにする。」

「立ち上がれ」と艦長は言った。

ピーターは立ち上がった。軽やかで細身、まるで豹のようにしなやかだった。船乗りは男を体格や体重で判断しない。

「彼で十分だ」とシェンクは言い、次の瞬間には乗組員の配置を直し、はぐれた酔っ払いたちに辛辣な言葉を浴びせていた。偶然にも、私はピーターをそばに置いておくことができず、彼を艀の1隻に送らなければならなかった。彼と話せたのはせいぜい5語程度で、私は彼に口をつぐんで、半人前という評判に恥じないようにと忠告した。あの忌々しいシルヴェスターアーベントが船全体を混乱させており、事態を収拾するまでに船長と私は疲れ果てていた。

ある意味では、それは良い結果となった。その日の午後、私たちは国境を越えたのだが、見慣れない制服を着た男が船に乗り込んできて、時刻表に数字を書き写し、郵便物を持ってくるまで、私は国境を越えたことに気づかなかった。汚れた顔と、仕事に没頭している様子から、私は疑われるような人物ではなかったに違いない。彼は艀に乗っている男たちの名前を書き留め、ピーターの名前は船の乗船名簿に載っていた通り、アントン・ブルムと記されていた。

「ブラントさん、あなたは多くの警官に命令を下しているでしょうから、警官に監視されるのは奇妙な気分でしょうね」と隊長は言った。

私は肩をすくめた。「これが私の職業です。自分の召使いに気づかれないことも、私の仕事ですから。」船長の目には、私がすっかりお馴染みの存在になりつつあるのが分かった。私が部下たちをきちんと仕事させている様子を、彼は気に入っていた。私が黒人御者をしていたのは、それなりの理由があったのだ。

その日曜日の夜遅く、船長がウィーンだと教えてくれた大都市を通過した。それは何マイルも続くように見え、サーカスのように明るく照らされていた。その後、私たちは広大な平原に入り、空気は凍えるほど冷たくなった。ピーターは一度食料を受け取りに船に上がったが、普段はパートナーに任せていた。彼はとても目立たないようにしていたからだ。しかしある朝――確か1月5日だったと思うが、ブダを通過し、雪がちらほらと積もった広大な湿った平原を進んでいたとき――船長は私に艀の積荷を点検させようと思いついた。私はタイプライターで打たれた大きなリストを手に、最後尾から艀を巡回した。そこには、機関銃や野砲など、恐るべき古い武器が大量にあり、ガリポリ半島を吹き飛ばせるほどの砲弾もあった。そこには、14インチの大砲からライフルグレネード、迫撃砲まで、あらゆる種類の砲弾が並んでいた。仲間たちのためにこれほど多くの貴重な兵器が準備されているのを見て、私はひどく気分が悪くなった。いっそ大爆発を起こして、自分のために最善を尽くした方がましではないかとさえ思った。幸いにも、私は自分の仕事と義務を思い出し、それを忠実に果たすだけの分別を持ち合わせていた。

ピーターは護送隊の真ん中にいて、喫煙が許されないことが主な理由で、かなり不機嫌そうだった。彼の連れは牛のような目をした若者で、ピーターと私がリストを確認している間、彼に見張りを命じた。

「コーネリス、旧友よ」と彼は言った。「ここにはなかなかいいおもちゃがある。スパナと数時間あれば、これらの格言を自転車と同じくらい危険なものにできるだろう。試してみないか？」

「それも考えたが、それではダメだ」と私は言った。「我々は弾薬輸送隊を壊滅させるよりももっと重要な任務を遂行している。君がどうやってここに来たのか知りたいんだ。」

彼は、日曜学校で見せるあの並外れた従順さで微笑んだ。

「コルネリス、実に単純なことだったんだ。カフェで愚かなことをしてしまった。まあ、君にも話しただろうけど。腹が立っていて、冷静になれなかったんだ。彼らは僕たちを引き離し、僕をゴミのように扱うだろうと分かっていた。だから、ついカッとなってしまった。前に話したように、僕はドイツ人が嫌いなんだ。」

ピーターはハンガリー平原に点在する、小さくて荒涼とした農場を愛情深く見つめていた。

「一晩中、私は食料も与えられずに独房に横たわっていました。朝になってようやく食事を与えられ、数百マイル離れたノイブルクという場所まで列車で連れて行かれました。そこはイギリス軍将校でいっぱいの大きな監獄でした。旅の間、私は何度も自問しました。なぜこんな扱いを受けるのか、全く理解できなかったからです。もし私を侮辱した罰として、塹壕に送ればよかったのです。誰も反対できなかったでしょう。もし私が役に立たない人間だと思っていたなら、オランダに送り返せばよかったのです。私には止められませんでした。しかし、彼らは私を危険人物のように扱いました。それまでの彼らの行動は、私を愚か者だと思っていたことを示していたのに。私には理解できませんでした。」

「だが、ノイブルクに一泊もしないうちに、その理由が分かった。彼らは君を監視するために、私を監視下に置きたかったんだ、コルネリス。こう考えてみた。彼らは君に非常に重要な仕事を任せ、そのためには君に大きな秘密を明かす必要があった。ここまではいい。あのシュトゥムという男でさえ、バッファローのように無礼だったが、彼らは明らかに君を高く評価していた。だが、彼らは君のことを完全には知らなかったので、君を監視したかったのだ。その監視役として、彼らはペーター・ピエナールを見つけた。ペーターは愚か者で、何か漏らすようなことがあれば、遅かれ早かれペーターはそれを漏らすだろう。そうなれば、彼らは長い腕を伸ばして、君がどこにいようとも、君を捕まえるだろう。だから、彼らは老ペーターを監視下に置いておく必要があったのだ。」

「それは十分にあり得る話ですね」と私は言った。

「それは神の真実だった」とペテロは言った。「すべてが明らかになった時、私は逃げなければならないと決心した。一つには私が自由の身で、牢獄にいるのが好きではないからだ。しかし、何よりも自分自身に自信がなかったからだ。いつかまた癇癪を起こして、コルネリスを苦しめるような愚かなことを言ってしまうかもしれない。だから、逃げなければならないことは確実だった。」

「さて、コルネリス、私はすぐに捕虜の中に二種類いることに気づきました。本物の捕虜、主にイギリス人とフランス人、そして詐欺師たちです。詐欺師たちは表向きは他の捕虜と同じように扱われていましたが、実際はそうではありませんでした。すぐにそのことが分かりました。一人はイギリス軍将校を装い、もう一人はフランス系カナダ人を装い、残りの者はロシア人だと名乗っていました。正直な捕虜たちは誰も彼らを疑いませんでしたが、彼らはスパイとしてそこにいて、脱走計画を練り、捕虜たちを現行犯で捕らえ、役に立つかもしれない秘密を聞き出そうとしていたのです。それがドイツ人の考えるビジネスです。私はイギリス兵ではないので、すべての人間が紳士だなどとは思いません。人間の中にはどうしようもない悪党がいることを知っています。ですから、私はすぐにこの手口に気づきました。腹立たしい思いもしましたが、私の計画にとっては好都合でした。ノイブルクに到着したその日に脱走を決意し、クリスマスには計画を練り上げました。」

「ピーター、君は本当に驚くべき人物だ。つまり、君はいつでも好きな時に逃げられると確信していたということか？」

「間違いない、コルネリス。ほら、俺は昔悪事を働いてきたから、牢獄の内情をよく知っているんだ。立派な城のように建てようと、泥と波板でできた田舎の小屋のように建てようと、必ず鍵があって、それを守る男がいる。そして、その男を打ち負かすことができる。俺は逃げられると分かっていたが、こんなに簡単にはいかないと思っていた。それは偽の囚人、つまり俺の仲間、スパイたちのせいだったんだ。」

「彼らとはすっかり仲良くなった。クリスマスの夜はみんなでとても楽しく過ごした。初日に全員を見つけたと思う。自分の過去やこれまでの行いを自慢し、脱走するつもりだと話した。彼らは私を応援し、手伝ってくれると約束してくれた。翌朝、私は計画を立てた。午後、夕食後すぐに、司令官の部屋に行かなければならなかった。私は捕虜ではなかったので、他の人たちとは少し違った扱いを受けた。そこでは質問され、愚かなオランダ人だと罵られた。そこは2階にあり、階段から何ヤードも離れていたので、厳重な警備はなかった。司令官の部屋の外の廊下には鉄格子のない窓があり、その窓から4フィートのところに大きな木の枝があった。人がその枝に手が届き、猿のように機敏であれば地面に降りることができた。それ以上のことは何も知らなかったが、私は木登りが得意なんだ、コルネリス。」

「私は他の者たちに自分の計画を話しました。彼らは良い計画だと言ってくれましたが、誰も一緒に来てくれるとは言いませんでした。彼らはとても高潔で、この計画は私のものだから、その成果は私が得るべきだと宣言しました。複数人で試みれば、必ず発覚するからだというのです。私は同意し、彼らに感謝しました。涙を流しながら感謝しました。すると、彼らのうちの一人がこっそりと地図を取り出しました。私たちは私のルートを計画しました。私はまっすぐオランダへ向かうつもりでした。長い道のりで、お金もありませんでした。逮捕された時に金貨を全部没収されていたからです。しかし、彼らは私を出発させるために、自分たちで募金を集めると約束してくれました。私はまたもや感謝の涙を流しました。これはクリスマスの翌日の日曜日のことで、私は水曜日の午後に実行に移すことにしました。」

「さて、コルネリス、中尉がイギリス人捕虜のところへ連れて行ってくれた時のことを覚えているかい？彼は刑務所の事情についていろいろ話してくれた。脱走しようとしている男を捕まえるのが大好きで、そうすれば良心の呵責を感じることなく厳しく扱えるからだ、と。私はそのことを考えて、今頃は仲間たちが所長にすべてを話していて、水曜日に私を瓶で殺そうと待ち構えているだろうと計算した。それまでは、彼らは私を網の中に安全に閉じ込めていると思っているだろうから、私は油断しているだろうと考えたのだ…」

「それで、翌日、窓から飛び降りたんです。月曜日の午後でした…」

「それは大胆な行動だったね」と私は感嘆して言った。

「計画は大胆だったが、巧みではなかった」とピーターは謙遜して言った。「手持ちのお金は7マルクしかなく、チョコレートも1本しかなかった。上着も着ていなかったし、雪も激しく降っていた。それに、幹がユーカリの木のように滑らかで枝が一本もなかったため、木から降りることができなかった。一時は諦めざるを得ないと思ったが、それはとても残念なことだった。」

「しかし、私は時間に余裕があった。日暮れ前に私がいなくなっても誰も気づかないだろうと思っていたし、時間さえあれば人は大抵のことはできるものだ。やがて、庭の外壁を越えて川の上に垂れ下がっている枝を見つけた。私はその枝を伝って行き、そこから川に飛び込んだ。数ヤードの高さから落ちたが、水流は非常に速く、私は溺れかけた。コルネリス、あの氷のように冷たい川を泳ぐくらいなら、ワニだらけのリンポポ川を泳ぐ方がましだ。それでもなんとか岸にたどり着き、茂みに横たわって息を整えた…」

「その後は順調に進んだが、とても寒かった。友人たちに話していたように、北の道では捜索されるだろうと思っていた。無知なオランダ人が親族から離れて南へ向かうなど、誰も想像もしなかっただろうからだ。しかし、地図から道が南東に向かっていることは分かっていたし、この大きな川を印しておいた。」

「私を迎えに来るつもりだったの？」と私は尋ねた。

「いや、コルネリス。君は一等馬車で旅をするだろうと思っていたが、私は徒歩でよろよろと進むことになると思っていたんだ。だが、君が言っていた場所（何て言うんだっけ？コンスタント・ノープル？）にどうしても行きたかった。そこに我々の大きなビジネスがあるんだ。間に合うかもしれないと思ったんだよ。」

「ピーター、君は昔からのトロイア人だね」と私は言った。「でも続けてくれ。どうやってあの着陸地点までたどり着いたんだい？」

「大変な旅だった」と彼は物思いにふけりながら言った。「ノイブルクを囲む有刺鉄線の網を突破するのは容易ではなかった。川を渡るだけでもそうだった。だが、やがて森にたどり着き、安全になった。荒野で私に匹敵するドイツ人はいないと思っていたからだ。彼らの中でも最も優秀な者、森林官でさえ、私のような者に比べれば野外での技術は未熟だ……私の苦労は飢えと寒さだけだった。それからペルー人のネズミ[1]に出会い、服を売ってこれを買った。自分の服の方が良かったので手放したくなかったが、彼は取引に10マルクくれた。その後、村に入ってたらふく食べた。」

[1] ペテロとはポーランド系ユダヤ人の行商人を意味した。

「追われたのですか？」と私は尋ねた。

「そうは思いません。予想通り、彼らは北へ向かい、友人たちが印をつけてくれた鉄道駅で私を探していました。私は陽気に歩き、堂々とした表情を装いました。もし誰かが私を疑わしげに見ているのに気付いたら、すぐに近づいて話しかけました。悲しい身の上話をすると、皆信じてくれました。私は貧しいオランダ人で、死にゆく母に会うために徒歩で故郷へ帰る途中だったのです。ドナウ川沿いに行けば、オランダへ行ける主要鉄道が見つかると教えられていました。親切な人たちが食べ物をくれ、ある女性は半マルクをくれて、旅の無事を祈ってくれました……そして、年の最後の日に川に着くと、たくさんの酔っ払いがいました。」

「その時、あなたは川船に乗ろうと決心したのですか？」

「ああ、コルネリス。船の話を聞いた途端、チャンスがどこにあるか分かったよ。だが、君が岸に上がってきたのを見た時は、藁で殴られたような衝撃だった。幸運だったよ、友よ…ドイツ人について色々考えていたんだが、正直に言おう。彼らを翻弄できるのは、大胆さだけだ。彼らは実に勤勉な国民だ。起こりうる困難はすべて想定するが、起こりうるすべての困難までは想定しない。想像力が乏しい。まるで整備された線路を走らなければならない蒸気機関車のようだ。線路の上ではどんな人間でも追い詰めるが、開けた土地へ行かせれば途方に暮れる。だから、大胆でなければならない、友よ。いつまでも大胆でなければならない。彼らは国民として眼鏡をかけていることを忘れてはならない。つまり、常に周囲をじっと見つめているということだ。」

ピーターは話を中断して、いつも平原を飛び交うガチョウの群れや白鳥の群れについて得意げに語った。彼の話は私を大いに元気づけてくれた。私たちの幸運は信じられないほど続き、以前は欠けていた仕事への希望が今、芽生えていた。その日の午後にも、私はまた元気をもらった。甲板に出て新鮮な空気を吸うと、機関室の暑さの後でかなり寒かった。そこで甲板員の一人に声をかけ、船室からマントを持ってきてもらうよう頼んだ。それはグライフ村で最初の朝に買ったものと同じものだった。

「緑のマントは？」男が叫び、私は「はい」と答えた。しかし、その言葉は耳の中でこだまし、彼が私にマントを渡した後も、私はぼんやりと城壁の上から外を眺めていた。

彼の口調は記憶の琴線を呼び覚ました。正確に言えば、それまでぼんやりと曖昧だったものに、より明確な意味を与えたのだ。なぜなら、彼はシュトゥムがガウディアンに手で隠して言った言葉を口にしたからだ。私は「ユーンマントル」のような言葉を耳にしたが、それが何なのか全く分からなかった。しかし今、私は自分の存在と同じくらい、その言葉が確かなものであると確信した。それは「グリューネ・マンテル」だったのだ。グリューネ・マンテルとは、それが何であれ、シュトゥムが私に聞かせたくなかった名前であり、私が提案した任務のための何らかのお守りであり、そして謎めいたフォン・アイネムと何らかの形で結びついている名前だった。

この発見で私はすっかり元気を取り戻した。困難を考慮すれば、ほんの数日でこれほど多くのことを突き止められたのだから、と自分に言い聞かせた。これは、たとえわずかな証拠であっても、それを粘り強く検討し続ければ、人はどれほどのことができるかを示す好例だ。

2日後の朝、私たちはベオグラードの埠頭に停泊していた。私は足を伸ばす機会を得た。ピーターはタバコを吸いに上陸し、私たちは荒廃した川沿いの通りを散策し、ドイツ軍がビーバーのように懸命に修復作業を行っていた巨大な鉄道橋の壊れたアーチを眺めた。鉄道を架けるための大きな仮設ポンツーンが設置されていたが、本橋は1ヶ月以内には完成するだろうと私は推測した。その日は澄み切った、寒々とした青空で、南の方角を見ると雪をかぶった山々の稜線が幾重にも連なっていた。市街地の上の通りはまだ比較的無傷で、食料品が買える店も開いていた。英語が聞こえたのを覚えているし、鉄道駅からオーストリア兵に拘束された赤十字の看護師たちがやってくるのも見かけた。

彼らと少し話をしていれば、どれほど良かったことだろう。かつてこの地を首都としていた勇敢な人々のことを思い出した。彼らはオーストリア軍を三度もドナウ川の向こう岸に押し戻し、その後、いわゆる同盟国の卑劣な裏切りによって敗北を喫したのだ。ベオグラードでのあの朝は、ピーターと私に新たな使命感を与えてくれた。小さな英雄国家の命を奪い去ろうとする、この恐るべき血塗られた巨人の車輪に、一撃を加えることが私たちの使命だったのだ。

ちょうど出港の準備をしていた時、一行が埠頭に到着した。ドイツ、オーストリア、ブルガリアなど、様々な国の制服を着た人々がいたが、その中に毛皮のコートを着て黒いフェルト帽をかぶった恰幅の良い紳士がいた。彼らは艀が錨を上げるのを見守り、私たちが列に並び始める前に、彼らの会話が聞こえてきた。毛皮のコートを着た男は英語で話していた。

「将軍、これはなかなか良いヌーだと思いますよ」とそれは言った。「イギリス軍がギャリーポリーから逃げ出したのなら、このヌーの積荷をもっと大きな獲物に使うことができます。イギリスのライオンが痛む足を引きずりながらエジプトから出てくるのも、そう遠くないでしょう。」

皆が笑った。「その光景を目にする特権は、まもなく我々のものになるかもしれない」と返答があった。

私はその話にあまり注意を払っていなかった。実際、それがヘレス岬からの大撤退の最初の知らせだったことに気づいたのは、数週間後のことだった。私を喜ばせたのは、あの豪勢な人々の中で、まるで理髪師のように穏やかなブレンキロンの姿だった。宣教師のうち2人が、目的地からほど近い場所にいたのだ。

第10章
赤毛のスリマンの庭園の家
1月10日にルストチュクに到着したが、その日に上陸することはできなかった。荷揚げの手配、あるいは恐らくは背後の鉄道に何か問題があったようで、私たちは濁った川の沖合で一日中揺れ続けていた。その上、シェンク船長がマラリアにかかり、その日の夕方には青ざめて震えていた。彼は私によくしてくれたので、私は彼を支えようと思った。そこで私は彼の船の書類と貨物の目録を受け取り、積み替えの手配を引き受けた。この種の仕事は初めてではなかったし、蒸気クレーンについて学ぶ必要もほとんどなかった。私は彼に、コンスタンティノープルへ向かうつもりでピーターも連れて行くと伝え、彼は賛成した。彼は帰りの貨物を受け取るためにルストチュクで待たなければならないが、新しい機関士を簡単に雇うことができるだろう。

物資を陸揚げするのに、人生で最も大変な24時間を過ごしました。上陸担当官はブルガリア人で、鉄道会社から必要な貨車を手配できれば、かなり有能な男だったでしょう。飢えたドイツ人輸送将校たちが群がり、いつも口出しをして、誰に対してもひどく無礼な態度をとっていました。私は彼らに対して威圧的な態度を取り、ブルガリア人の司令官が味方についていたので、2時間ほど罵詈雑言を浴びせた後、彼らを黙らせることができました。

しかし、本当のトラブルは翌朝、荷物のほとんどをトラックに積み込んだ後に起こった。

トルコ軍の制服らしきものを身に着けた若い将校が、副官を伴って馬でやって来た。ドイツ兵が彼に敬礼していたので、なかなか立派な人物だろうと思った。彼は私のところへ来て、ドイツ語で非常に丁寧に船荷証券を求めた。私が渡すと、彼はそれを注意深く読み、青い鉛筆でいくつかの項目に印をつけた。それから彼は冷静に船荷証券を副官に渡し、トルコ語で話しかけた。

「いいか、これらを返してほしいんだ」と私は言った。「これらがないとやっていけないし、無駄にできる時間もないんだ。」

「今度ね」と彼は微笑んで言い、立ち去った。

私は何も言わなかった。荷物はトルコ向けのものであり、当然ながら彼らがその取り扱いについて何らかの発言権を持つだろうと考えたからだ。私の担当の紳士が戻ってきたときには、積み込みはほぼ完了していた。彼は私に、きれいにタイプされた新しい運送状一式を手渡した。それを一目見ただけで、大きな品目のいくつかが漏れていることがわかった。

「これじゃダメだ！」と私は叫んだ。「正しいセットを返してくれ。これは私には役に立たない。」

彼は答える代わりに優しくウインクし、薄暗い天使のような笑みを浮かべ、手を差し出した。その手には札束が握られていた。

「あなた自身のためにね」と彼は言った。「それが慣例なんだ。」

これまで誰かに賄賂を渡されそうになったのは初めてで、私は間欠泉のように怒り狂った。彼の企みは明白だった。トルコはドイツへの送料を全額支払うつもりだったし、おそらく既に支払済みだっただろう。しかし、送り状に載っていない品物については倍額を支払い、さらにこの男とその仲間にも支払うつもりだったのだ。東洋の商売のやり方にしては、あまりにも高すぎるように思えた。

「いいですか、旦那様」と私は言った。「正しい運送状を受け取るまでは、ここから一歩も動きません。もし渡してくださらないなら、トラックからすべての品物を降ろして、新しいリストを作成します。正しいリストがない限り、荷物は世界の終わりまでここに保管されます。」

彼は痩せ型で気取った男で、怒っているというよりは困惑しているように見えた。

「私はあなたに十分なものを提供する」と彼は言い、再び手を差し出した。

その時、私は思わず怒鳴った。「もし私に賄賂を渡そうとしたら、この忌々しい小僧め、馬から引きずり下ろして川に投げ込んでやるぞ。」

彼はもう私のことを誤解していなかった。彼は罵詈雑言を浴びせ、脅迫し始めたが、私は彼の言葉を遮った。

「さあ、司令官のところへ行きなさい、坊や」と私は言い、彼のタイプライターで打たれた原稿を破り捨て、まるで紙の山を追いかけるように後ろにばらまきながら、行進して去っていった。

司令官室では、昔ながらの騒ぎが起こっていた。私は、ドイツ政府を代表して、コンスタンティノープルの荷受人に荷物がきちんと整った状態で届けられるのを確認するのが自分の仕事だと言った。偽造文書を使うのは私の習慣ではないとも伝えた。彼は私に同意せざるを得なかったが、仏陀のように表情を変えない、あの怒りっぽい東洋人がそこにいた。

「申し訳ないが、ラスタ・ベイ」と彼は言った。「この男の言うことは正しい。」

「私は委員会から物資を受け取る権限を与えられている」と彼は不機嫌そうに言った。

「それは私の指示ではありません」と答えが返ってきた。「チャタルジャの砲兵司令官、フォン・オステルゼー将軍宛ての指示です。」

男は肩をすくめた。「わかった。オステルゼー将軍に一言言ってやる。それに、委員会を軽んじるこの男にも何度も言ってやる。」そう言って、生意気な少年のように颯爽と立ち去った。

困惑した司令官はニヤリと笑った。「閣下を怒らせてしまったな。閣下は厄介な敵だ。あの忌々しいコミタジどもは皆そうだ。コンスタンティノープルへは行かない方が賢明だろう。」

「あの赤い帽子をかぶったろくでなしに、道路でトラックから略奪させるのか？とんでもない。私はチャタルジャ、いや、砲兵基地の何ていう名前か知らないが、そこへ無事に届けに行くつもりだ。」

他にもいろいろ言いましたが、これは私の発言の要約です。「ろくでなし」という意味で私が使った言葉はtrottelでしたが、他にも若いトルコ人の友人が聞いたらきっと驚くような表現をいくつか使いました。今思えば、自分の同胞に向けられる銃についてあれこれ騒ぎ立てたのは、実に馬鹿げたことだったと思います。しかし、当時はそんなことは考えていませんでした。私の職業上のプライドが燃え上がっていて、不正な取引に加担することなど到底耐えられなかったのです。

「武装して行くことをお勧めします」と司令官は言った。「もちろん、トラックには警備員をつけますし、優秀な人材も選んでおきます。それでも、襲撃される可能性はあります。国境を越えてしまえば、私にはどうすることもできませんが、オステルゼーに電報を送れば、何か問題が起きたら彼が対処してくれるでしょう。それでも、ラスタ・ベイの機嫌を取っておいた方が賢明だったと思いますよ。」

私が立ち去ろうとした時、彼は私に電報を渡した。「シェンク船長宛の電報だ。」私は封筒をポケットに滑り込ませ、外に出た。

シェンクはかなり具合が悪かったので、彼にメモを残しておいた。1時に列車を出発させた。各貨車にドイツ軍のラントヴェーア兵が2人ずつ、そして私とピーターは馬車に乗った。しばらくして、ポケットの中にまだ入っていたシェンクの電報を思い出した。それを取り出して開封し、最初に停車した駅から電報を送ろうと思った。しかし、読んでみて気が変わった。それはレーゲンスブルクの役人からのもので、12月30日にアブストハーフェンで乗船したと思われるブラントという男を逮捕し、最初の船で送り返すようにという依頼だった。

私は口笛を吹いてそれをピーターに見せた。コンスタンティノープルに早く着けば着くほど良い。この電報を送った奴がそれを繰り返して司令官に伝言を転送させ、チャタルジャで足止めされる前に着けるように祈った。というのも、この弾薬のことで私の背中はかなり硬くなっていたし、それらが無事に本来の持ち主に届けられるのを見るためならどんな危険も冒すつもりだったからだ。ピーターは私のことを全く理解できなかった。彼はまだ鉄道のどこかでそれらを盛大に破壊することを切望していた。しかし、これはピーターの職業上の問題ではなく、彼のプライドがかかっているわけでもなかった。私たちの旅はひどく遅かった。ブルガリアでも十分ひどかったが、ムスタファ・パシャという場所で国境を越えたとき、私たちは東洋の真の怠慢に遭遇した。幸いにも、私はそこで多少なりとも行動力のあるドイツ人将校を見つけた。結局のところ、物資を移動させることは彼の利益にもなるのだ。 16日の朝、ピーターと私は黒パンと使い古しのブリキ製品で豚のように暮らしていたが、右手に青い海が見えてきて、終わりがそう遠くないことを悟った。

終盤は別の意味でも楽しい出来事があった。駅に着いてホームで足を伸ばしていると、見覚えのある人物が近づいてくるのが見えた。ラスタという男で、トルコの憲兵が6人ほど同行していた。

私はピーターに電話をかけ、馬運車の隣に停めてあったトラックに乗り込んだ。私はある程度こういう事態を予想していて、計画を立てていたのだ。

トルコ人は威張った様子で近づいてきて、私たちに話しかけた。「ルスチュクのところに戻っていいぞ」と彼は言った。「ここからは俺が引き継ぐ。書類を渡せ。」

「ここはチャタルジャですか？」と私は無邪気に尋ねた。

「お前の情事はこれで終わりだ」と彼は傲慢に言った。「早くしないと、もっとひどいことになるぞ。」

「いいかい、息子よ」と私は言った。「お前はまだ子供で何も知らない。私はオステルゼー将軍にのみ身柄を委ねる。他の誰にも委ねない。」

「ここはトルコだ！トルコ政府に従え！」と彼は叫んだ。

「政府の言うことにはちゃんと従いますよ」と私は言った。「でも、もしあなたが政府なら、よだれかけとガラガラでもっといいものを作れますよ。」

彼は部下たちに何かを言うと、部下たちはライフルを肩から下ろした。

「どうか発砲しないでください」と私は言った。「この列車には12人の武装警備員がいて、彼らは私の命令に従います。それに、私と友人も少しは撃てますから。」

「馬鹿者め！」彼は激怒して叫んだ。「私は5分で連隊を編成できるんだぞ。」

「できるかもしれないが」と私は言った。「だが、状況をよく見てくれ。この辺り一帯を吹き飛ばせるだけのトルエンを俺は持っている。もしお前が船に乗り込んできたら、撃ち殺してやる。もしお前が連隊を呼んだら、どうするか教えてやる。このトルエンを撃ちまくってやる。そうすれば、お前とお前の連隊の残骸はガリポリ半島沖に漂着するだろう。」

彼はハッタリをかましていた――しかも下手なハッタリだったが――私はそれを見抜いた。彼は私が本気で言っていることを悟り、態度を軟化させた。

「さようなら、旦那様」と彼は言った。「あなたは十分な機会を与えられたのに、それを拒否しました。近いうちにまたお会いしましょう。その時は、あなたの無礼を後悔することになるでしょう。」

彼は得意げに立ち去り、私は彼を追いかけたい衝動を抑えるのに必死だった。彼を膝の上に寝かせて、お尻を叩いてやりたかった。

私たちは無事にチャタルジャに到着し、フォン・オステルゼーはまるで生き別れの兄弟のように迎えてくれた。彼はいつもの砲兵将校で、自分の砲と砲弾のことしか考えていなかった。彼が請求書と照らし合わせて荷物を確認するのに3時間ほど待たされた後、彼は私に領収書をくれた。その領収書は今でも大切に持っている。私は彼にラスタのことを話すと、彼は私の行動が正しかったと認めてくれた。思ったほど彼は怒らなかった。というのも、いずれにせよ彼は自分の荷物を無事に手に入れたからだ。ただ、あの忌々しいトルコ人たちが、その荷物の代金を二重に支払わなければならなかっただけなのだ。

彼はピーターと私に昼食をご馳走してくれ、終始とても礼儀正しく、戦争について話したがっていた。彼の話を聞きたかった。ドイツの東部戦線の内情を知ることができたら素晴らしいだろうと思ったが、待つ勇気はなかった。いつルスチュクから不利な電報が届くか分からなかったからだ。結局、彼は私たちを数マイル先の街まで送るために車を貸してくれた。

こうして、1月16日の午後3時5分、着の身着のまま、ピーターと私はコンスタンティノープルに入城した。

最後の周回を無事に終え、友人たちに会えるのを心待ちにしていたので、私はかなり気分が高揚していた。しかし、それでも、最初に目にしたものはひどくがっかりだった。何を期待していたのかよくわからないが、白い大理石と青い水、上衣を着た威厳のあるトルコ人、ベールをかぶった天女、バラとナイチンゲール、そして甘美な音楽を奏でる弦楽団など、まるで妖精の国のような東洋の都市を想像していた。冬はどこでも大体同じだということを忘れていた。小雨が降る日で、南東の風が吹き、通りは泥だらけの長い溝のようだった。最初に目にした場所は、薄汚れた植民地時代の郊外のようだった。木造の家と波板の屋根、そして果てしなく続く汚れた青白い子供たち。墓地があったのを覚えている。それぞれの墓の頭にはトルコ帽が立てられていた。それから、大きな運河のような場所へと下っていく狭くて急な坂道に入った。モスクやミナレットらしき建物が見えたが、工場の煙突と大して変わらない印象だった。やがて橋を渡り、通行料として1ペニーを支払った。それが有名な金角湾だと知っていたらもっと興味深く見ていただろうが、虫食いだらけの艀と、ゴンドラのような奇妙な小舟しか見えなかった。それから賑やかな通りに出ると、痩せこけた馬に引かれたぼろぼろのタクシーが泥の中をガタガタと音を立てて走っていた。トルコ人らしい老人が一人いたが、住民のほとんどはロンドンの古着屋の男のような格好をしていた。トルコ兵とドイツ兵だけは、身なりがきちんとしているように見えた。

ピーターは忠実な犬のように私の横をパドルで漕ぎ続け、一言も発さなかったが、この濡れて汚い大都市を明らかに快く思っていなかった。

「コルネリス、我々が尾行されていることを知っているか？」彼は突然言った。「この悪臭漂う小さな町に入ってきてからずっとだ。」

ピーターはそういうことに関しては絶対に間違いを犯さなかった。その知らせを聞いて私はひどく怯えた。電報がチャタルジャに届いたのではないかと恐れたからだ。しかし、それはあり得ないと思った。もしフォン・オステルゼーが私を狙っていたのなら、わざわざ私を追跡するはずがない。私の友人ラスタの仕業である可能性の方が高い。

兵士に尋ねてラチクの渡し船を見つけ、そこにいたドイツ人水兵がクルド人のバザールの場所を教えてくれた。彼は、窓ガラスが割れた倉庫が立ち並ぶ高い建物群の脇を通る急な坂道を指さした。サンディは下り坂は左側だと言っていたので、上り坂は右側に違いない。私たちはその坂道に飛び込んだが、そこはとてつもなく汚い場所だった。風が吹き抜け、ゴミを舞い上げていた。壁はほとんど窓がなく、どの戸口にも頭を覆った人々がしゃがみ込んでいたので、人が密集しているようだった。

道は果てしなく曲がりくねっていた。時折、道が止まったように見えたが、反対側の石積みの隙間を見つけて、そこから少しずつ入り込んできた。あたりはほとんど真っ暗なことが多かったが、やがて道幅がまともな路地ほどに広がると、薄明かりが差し込んだ。そんな薄暗い中で家を見つけるのは容易ではなく、4分の1マイルほど進んだところで、もう見失ってしまったのではないかと不安になり始めた。出会った人々に尋ねても無駄だった。彼らはまともな言葉を理解しているようには見えなかった。

ついに私たちはそれを見つけた。今にも崩れそうなコーヒーハウスで、ドアの上には「A. クプラッソ」と、いかにも素人っぽい文字で書かれていた。店内にはランプが灯り、小さな木製のテーブルで2、3人の男がタバコを吸っていた。

私たちはコーヒーを注文した。それは糖蜜のような濃い黒い飲み物で、ピーターはそれをひどく嫌っていた。黒人の店員がコーヒーを運んできたので、私はドイツ語でクプラッソ氏と話したいと伝えた。彼は全く気に留めなかったので、私はさらに大きな声で叫んだ。すると、その声で店の奥から男が出てきた。

彼は太っていて、やや年配で、鼻が長く、ザンジバル海岸で見かけるギリシャ人商人によく似ていた。私が手招きすると、彼は油っぽい笑みを浮かべながらよちよちと前に出てきた。そこで私は彼に何を飲みたいか尋ねると、彼はたどたどしいドイツ語でシロップを頼むと答えた。

「あなたはクプラッソさんですね」と私は言った。「友人にこの場所を見せたかったんです。彼はあなたの庭小屋と、そこでの楽しい出来事について聞いていました。」

「旦那様は勘違いされています。私は庭小屋など持っていません。」

「腐ったな」と私は言った。「私は以前にもここに来たことがある。奥にあったお前の小屋と、そこで過ごした楽しい夜々を覚えている。あれは何て名前だったっけ？ああ、思い出したぞ――赤毛のスリマンの庭の家だ。」

彼は人差し指を唇に当て、とびきり狡猾な表情を浮かべた。「旦那様は覚えていらっしゃいますよ。でもそれは戦争が始まる前の、古き良き時代のことです。あの場所はとっくに閉鎖されています。ここの人々は貧しすぎて、踊ったり歌ったりする余裕もないんです。」

「それでももう一度見たいのですが」と言って、私はイギリスのソブリン金貨を彼の手にそっと握らせた。

彼は驚いてそれを一瞥し、態度が変わった。「旦那様は王子様ですから、私は旦那様の御意に従います。」彼が手を叩くと、黒人が現れ、彼の合図で小さなサイドカウンターの後ろに陣取った。

「ついて来い」と彼は言い、私たちを長くて不快な通路へと案内した。そこは真っ暗で、舗装もひどくでこぼこしていた。それから彼はドアの鍵を開けた。すると、風が勢いよくドアを捉え、私たちのほうへ吹き戻してきた。

私たちはみすぼらしい小さな庭を眺めていた。片側には、明らかに古びた高い湾曲した壁があり、その隙間には低木が生い茂っていた。ひょろりとしたギンバイカの木が壊れた鉢に植えられ、片隅にはイラクサが繁茂していた。片隅には、まるで非国教徒の礼拝堂のような木造の建物があったが、薄汚れた緋色に塗られていた。窓や天窓は汚れで真っ黒になり、ロープで縛られた扉は風になびいていた。

「これがパビリオンだ」とクプラッソは誇らしげに言った。

「あれは昔の店ですね」と私は感慨深く言った。「あそこでどれだけの時を見てきたことか！クプラッソさん、今でも店を開けることはあるんですか？」

彼は分厚い唇を私の耳に押し当てた。

「旦那様が黙っていらっしゃるなら、私が教えてあげましょう。ここは時々、一般に公開されることもあります。滅多にありませんが。戦争中でも、人は娯楽を必要としますからね。ドイツ軍将校の中には、楽しみのためにここに来る人もいますし、先週はマドモワゼル・チシのバレエがありました。警察も賛成していますが、あまり頻繁には許可しません。今はあまりに陽気な時ではありませんから。秘密を一つお教えしましょう。明日の午後にはダンスパーティーがあります。素晴らしいダンスパーティーですよ！私の常連客のうち、ごく少数の人しか知りません。さて、あなたは誰が来ると思いますか？」

彼は頭を近づけてささやいた――

「コンパニー・デ・ウール・ローズ」。

「ああ、確かに」と私は敬意を込めた口調で答えたが、彼が何を言っているのか全く分からなかった。

「旦那様はご来られるでしょうか？」

「もちろん」と私は言った。「私たち二人とも、楽しい時間を過ごしたいわ。」

「それから正午から4時間後。カフェをまっすぐ通り抜ければ、誰かがドアの鍵を開けてくれるだろう。君たちはここに来たばかりか？アンジェロ・クプラッソの忠告に従って、日没後は街に出ないように。今のイスタンブールは、静かに暮らす男たちにとって安全な場所ではない。」私は彼にホテルの名前を尋ねると、彼は次々とリストを挙げ、その中から質素そうで私たちの服装に合うホテルを選んだ。それほど遠くなく、丘の頂上から右に100ヤードほど行ったところにあった。

私たちが彼の家を出た頃には、夜が更け始めていた。20ヤードも進まないうちに、ピーターは私のすぐそばまで来て、まるで追われる鹿の​​ように首を何度も回した。

「我々は尾行されているぞ、コルネリス」と彼は落ち着いた口調で言った。

さらに10ヤードほど進むと十字路に出ました。そこには小さな建物が 、やや大きめのモスクと向かい合っていました。薄明かりの中、こちらに向かってくる人々の群れが見えました。甲高い声が興奮した言葉をまくし立てるのが聞こえ、その声は以前にも聞いたことがあるような気がしました。

第11章
バラ色の時間の仲間たち
私たちは建物の突き出た部分がある角までたどり着いた。そこが、背後を守り、石造りの建物を盾にして立ち上がる唯一の場所だった。ほんの数秒の出来事だった。一瞬前まで暗闇の中を手探りで進んでいたのに、次の瞬間には壁に押し付けられ、周囲にはうめき声を上げる群衆が押し寄せていた。

襲撃されたことに気づくのに少し時間がかかった。誰しも頭の片隅に特別な憂鬱を抱えているものだが、私の憂鬱は怒り狂った群衆の標的になることだった。その考えが嫌だった。混乱、無謀な争い、一人の悪党のそれとは全く異なる、解き放たれた情熱の感覚。それは私にとって暗い世界であり、私は暗闇が好きではない。しかし、悪夢の中で、まさにこんな光景を想像したことはなかった。狭く悪臭を放つ通り、冷たい風が汚物を煽り、聞き慣れない言葉、かすれた野蛮なつぶやき、そして一体何が起こっているのか全く分からないという私の無知が、胃の底から冷え込ませた。

「今回はうまくいったぞ、じいさん」と私はピーターに言った。ピーターはルストチャックの司令官から渡された拳銃を構えていた。この拳銃が我々の唯一の武器だった。群衆はそれを見て後ずさりしたが、もし彼らが突進してきたら、拳銃2丁ではほとんど防ぎにならないだろう。

ラスタの声は止んだ。彼は自分の役目を終え、表舞台から姿を消した。群衆からは「アルマン」という叫び声と、「ハフィエ」という言葉が繰り返し聞こえた。当時はその意味が分からなかったが、今なら分かる。彼らは私たちがドイツ人でありスパイだったから追われていたのだ。コンスタンティノープルのクズどもと、彼らの新しい主人との間には、何の愛情も残っていなかった。ピーターと私がドイツ人だったために殺されるというのは、皮肉な結末のように思えた。そして、私たちは殺されるべきだった。東方世界は、人が姿を消すのにうってつけの場所だと聞いていた。詮索好きな新聞も、清廉潔白な警察もいないからだ。

トルコ語が少しでも話せたらどんなに良かっただろうと思った。しかし、騒音の合間に一瞬声を張り上げ、我々はトルコのために大砲を運んできたドイツ人水兵で、翌日帰国すると叫んだ。一体何をしたと思っているんだ、と問い詰めた。そこにいた誰かがドイツ語を理解したかどうかは分からないが、とにかく、不吉な「ハフィエ」という言葉が飛び交う、騒然とした叫び声が響き渡っただけだった。

するとピーターは彼らの頭上に向けて発砲した。そうせざるを得なかったのだ、男が彼の喉元を掴んでいたからだ。すると、頭上の壁に弾丸がガチャガチャと音を立てて当たった。どうやら奴らは私たちを生け捕りにするつもりらしい。そんなことは絶対に許さない。あの忌々しい警官の慈悲深い最期より、路上での乱闘で血まみれの最期を迎える方がましだ。

次に何が起こったのか、はっきりとは覚えていない。銃撃戦が私に向かって突進してきたので、私は発砲した。誰かが悲鳴を上げ、次の瞬間、私は首を絞められそうになった。そして突然、銃撃戦は止み、暗闇の穴の中に揺らめく光が差し込んだ。

これほど恐ろしい瞬間は、これまでほとんど経験したことがない。ここ数週間、追われる身だった時も、謎は十分にあったが、差し迫った危険はなかった。ルースのように、現実的で切迫した物理的な危険に直面した時も、少なくとも危険の程度は明確だった。自分が何に直面するのかは分かっていた。しかし、今回の脅威は正体不明で、しかも未来のことではなく、今まさに私たちの喉元に迫ってきているのだ。

それでも、それが現実だとはどうしても思えなかった。壁に当たるピストルの弾丸の音は、まるで爆竹のようだった。暗闇の中で、顔は見えるというよりは感じられるだけで、騒ぎは私には全く意味不明な言葉にしか聞こえなかった。悪夢のような狂気に満ちていた。ただ、私の傍らでオランダ語で絶えず悪態をついているピーターだけが、現実だった。そして、明かりが灯り、その光景はさらに不気味になった！

それは、長い杖を持った荒くれ者たちが、群衆のど真ん中に突き進む際に掲げた一本か二本の松明から発せられた光だった。ちらつく炎は険しい壁を駆け上がり、巨大な影を作り出した。風が炎を長く揺らし、火花を扇状に散らしながら消えていった。

そして今、群衆の中から新しい言葉が聞こえてきた。それは「チンガネ」という叫び声で、怒りではなく恐怖から発せられたものだった。

最初は新参者たちの姿が見えなかった。彼らは両腕をいっぱいに伸ばして松明を高く掲げていたため、光の天蓋の下、深い闇の中に隠れていたのだ。彼らは叫び声もあげていた。甲高い叫び声は、時折早口の早口の言葉へと変わっていった。彼らの言葉は私たちに向けられているようには見えず、群衆に向けられているようだった。ふと、何らかの理由で彼らが私たちの味方なのではないかという希望が湧いてきた。

我々に対する群衆の圧力はもはや強くなかった。その数は急速に減り、男たちが脇道に逃げ込む際のもみ合いの音が聞こえた。最初はトルコ警察かと思ったが、リーダーが明るい場所に出てきたのを見て考えを改めた。彼は懐中電灯を持っておらず、長い棒を持っていた。そして、密集しすぎて逃げられない人々の頭をその棒で叩きつけていた。

それは想像を絶するほど異様な幻影だった。背の高い男が毛皮をまとい、素足にサンダルを履いていた。赤い布切れが肩にまとわりつき、頭から目元まで何かの毛皮でできた帽子をかぶり、その後ろで毛皮の尻尾が揺れていた。彼はまるで野獣のように跳ね回り、奇妙で甲高い単調な声を上げ続けていた。その声は、私をぞっとさせた。

ふと気づくと、群衆は消えていた。目の前には、一人の人物と、その傍らにいた6人ほどの仲間だけが残っていた。何人かは松明を持ち、皆、皮の服を着ていた。しかし、リーダーらしき人物だけが頭に帽子をかぶっており、残りの者は頭をむき出しにして、長くもつれた髪をしていた。

その男は私に向かって意味不明な言葉を叫んでいた。目は麻薬を吸った男のようにうつろで、足は片時もじっとしていなかった。そんな男はまるでペテン師のようだったが、そこに滑稽なところは微塵もなかった。恐ろしく、不気味で、異様な雰囲気を漂わせていた。私は笑うこと以外、何でもしたかった。

彼は叫びながら、丘の斜面を登っていく通りを杖で指し示し続けた。

「彼は私たちに動けと言っているんだ」とピーターは言った。「頼むから、この呪術師から離れよう。」

私には理解できなかったが、一つだけはっきりしていたことがある。あの狂人たちは、ひとまず私たちをラスタとその仲間たちから救い出してくれたのだ。

そして私は、とんでもなく愚かなことをしてしまった。金貨を一枚取り出し、指導者に差し出したのだ。感謝の気持ちを表したいという思いが頭をよぎったのだが、言葉が見つからなかったので、行動で示すしかなかった。

彼は杖を私の手首に振り下ろし、コインを溝に投げ捨てた。彼の目は燃え上がり、杖を私の頭の周りで振り回した。彼は私を呪った――ああ、私は一言も理解できなかったが、呪いの言葉はよく分かった。そして彼は仲間たちに叫び、彼らも私を呪った。私は彼に致命的な侮辱を与え、ラスタの挑発よりもひどいスズメバチの巣をかき立ててしまったのだ。

ピーターと私は、同じ衝動に駆られて一目散に逃げ出した。悪魔に取り憑かれた連中と揉め事を起こしたくはなかった。急勾配で狭い路地を、狂った群衆に追いかけられながら走った。松明の火は消えたようで、辺りは真っ暗だった。私たちは内臓の山につまずき、流れる排水溝を飛び越えた。男たちはすぐ後ろに迫っていて、何度も肩に棒が当たるのを感じた。しかし、恐怖が私たちに翼を与え、突然目の前にまばゆい光が現れ、私たちの通りが幹線道路に出るのが見えた。他の者たちもそれを見て、速度を落とした。光にたどり着く直前で立ち止まり、あたりを見回した。港へと続く暗い路地の後ろには、音も物もなかった。

「ここは奇妙な国だ、コルネリス」とピーターは言いながら、自分の体に痣がないか確かめた。「あまりにも多くのことが短時間のうちに起こる。息が詰まるよ。」

私たちがたどり着いた大通りは、丘の頂上に沿って伸びているようだった。通りには街灯が灯り、ゆっくりと走るタクシー、そしていかにも文明的な雰囲気の店が並んでいた。私たちはすぐにクプラッソが案内してくれたホテルを見つけた。中庭のある大きな建物で、今にも崩れ落ちそうな柱廊玄関があり、冬の風に揺れる緑色の日よけのシャッターが物悲しく音を立てていた。案の定、ホテルは満室で、ほとんどがドイツ軍将校だった。私は苦労して、いつものギリシャ人のオーナーと面会し、クプラッソ氏に派遣されたことを伝えた。しかし、オーナーは全く動じず、私がシュトゥムの通行証のことを思い出していなければ、私たちは路上に撃ち出されていたことだろう。

そこで私は、ドイツから軍需品を運んで来たので、一泊だけ部屋が欲しいと説明した。通行証を見せて、かなり強気な態度で話したところ、彼は態度を軟化させ、できる限りのことをしてくれると言ってくれた。

その宿もかなりひどいものだった。ピーターと私は小さな部屋に二人で寝泊まりしたが、そこには簡易ベッドが二つあるだけで、他にはほとんど何もなかった。窓は割れていて、風がヒューヒューと吹き込んでいた。夕食は、筋っぽい羊肉を野菜と一緒に煮たものと、死者を蘇らせるほど強い白チーズという、お粗末なものだった。しかし、私は1ソブリンでウイスキーを一本手に入れ、なんとか部屋のストーブに火をつけ、雨戸を閉め、ヤシ酒を飲んで体を温めた。その後、私たちはベッドに入り、丸太のように12時間ぐっすり眠った。ルスチュクからの道中、私たちは落ち着かない眠りに何度も陥っていたのだ。

翌朝目が覚めると、割れた窓から外を見ると雪が降っていた。苦労して召使いを捕まえ、とろりとしたトルココーヒーを持ってきてもらった。二人ともすっかり意気消沈していた。「ヨーロッパは貧弱で寒い場所だ」とピーターは言った。「戦う価値もない。白人の土地は南アフリカだけだ」。その時は私も心から彼に同意した。

ベッドの端に座って、自分の置かれた状況をじっくりと見つめていたのを覚えている。あまり明るい状況ではなかった。まるで猛烈な勢いで敵を増やしているようだった。まず、私が侮辱してしまったラスタがいた。彼はそれをすぐに忘れるはずがない。彼にはトルコ人のチンピラ集団がいて、遅かれ早かれ必ず私たちに復讐してくるだろう。それから、毛皮の帽子をかぶった狂人がいた。彼はラスタを嫌っていたし、彼とその奇妙な仲間たちは青年トルコ党に敵対する政党に所属しているのだろうと私は推測した。しかし、一方で彼は私たちを嫌っていたので、次に会った時には大変なことになるだろう。最後に、シュトゥムとドイツ政府がいた。彼がルシュチュク当局に私たちの居場所を突き止めさせるのも、せいぜい数時間しかかからないだろう。チャタルジャからなら簡単に私たちの居場所を突き止められるだろうし、一度捕まれば私たちは完全に終わりだ。私たちには大きな黒いファイルがあり、どんな幸運があろうともそれを覆すことはできないだろう。

今日中に安全な場所を見つけて、あらゆる追跡者を振り切らなければ、我々は完全に破滅してしまうことは明白だった。しかし、一体どこに安全な場所があるというのか？我々は二人とも現地の言葉を全く話せず、新しい身分を偽る方法も見当たらなかった。そのためには友人や助けが必要だったが、どこにも思い当たらない。確かにどこかにブレンキロンがいるはずだが、どうやって彼と連絡を取ればいいのか？サンディに関しては、私はほとんど諦めていた。彼の企みは誰よりも無謀で、必ず失敗すると思っていた。おそらく彼は小アジアのどこかにいて、1、2か月後にはコンスタンティノープルに着き、酒場で、あっという間に人々の前から姿を消した二人の哀れなオランダ人の話を聞くことになるだろう。

クプラッソの家で待ち合わせをしたのは失敗だった。もし誰にも気づかれずにここに来て、ブレンキロンが迎えに来るまでひっそりと出入りできていればよかったのだが。しかし、そのためには時間と秘密が必要だったのに、私たちはまるで猟犬の群れに追われているような状況だった。ここはすでに恐ろしいほど危険な場所だった。もし姿を現せば、ラスタファリアンか、ドイツ軍憲兵隊か、毛皮の帽子をかぶった狂人に捕まってしまうだろう。ブレンキロンに偶然会えるかもしれないというわずかな可能性に賭けて、ここに居続けることは到底不可能だった。

1月17日、つまり我々の待ち合わせの日が今日だったことを、私は苦々しく思い出した。ドナウ川を下る間ずっと、ブレンキロンと会えることを大いに期待していた。彼は時間通りに来ると確信していたし、幸運にも集めた情報を彼に伝え、彼が見つけた情報と合わせて、ウォルター卿が切望していた真相を全て明らかにできると思っていたのだ。その後は、ルーマニアを経由してロシアから帰国するのは難しくないだろうと考えていた。戦争で誰にも劣らない働きをしたとして、2月には大隊に戻れることを願っていた。しかし、今晩までにブレンキロンを見つけられなければ、私の情報は私と共に消えてしまうように思えた。

ピーターとこの件について話し合ったところ、彼もかなり厳しい状況だと同意した。その日の午後、クプラッソの宿に行き、あとは運に任せることにした。街をうろつくのは得策ではないので、午前中は部屋にこもり、恐ろしい現実から気を紛らわすために昔の狩りの話で盛り上がった。正午に食事をとった。冷たい羊肉といつものチーズで、ウイスキーを飲み干した。それから私は勘定を払った。もう一晩泊まる勇気がなかったからだ。3時半頃、私たちは次の宿がどこになるのか全く見当もつかないまま、街に出た。

雪が激しく降っていたが、それは私たちにとって幸運だった。かわいそうなピーターは外套を持っていなかったので、ユダヤ人の店に入って既製品のひどいコートを買った。それはまるで非国教徒の牧師が着るような代物だった。将来がこんなに暗いのに、お金を貯めていても無駄だった。雪で通りは閑散としていて、ラチク渡し場へと続く長い小道を下っていくと、そこは完全に静まり返っていた。クプラッソの店に着くまで、誰にも会わなかったと思う。

私たちはがらんとしたカフェをまっすぐ通り抜け、暗い通路を進んでいくと、庭の扉に突き当たった。私がノックすると、扉が開いた。そこには、雪で水たまりができた寂しい庭があり、その向こうにある東屋からはまばゆい光が漏れていた。バイオリンの擦れる音や、人々の話し声も聞こえてきた。私たちは入口にいた黒人に代金を払い、凍えるような午後の寒さから抜け出し、けばけばしい酒場へと足を踏み入れた。

そこには40人か50人ほどの人がいて、コーヒーやシロップを飲みながら、ラタキアの香りが辺りに漂っていた。ほとんどはヨーロッパ風の服を着てフェズ帽をかぶったトルコ人だったが、ドイツ人将校やドイツ人らしき民間人もいた。おそらく陸軍兵站部の事務員や、兵器廠の整備士らしき人たちだろう。安っぽい服を着た女性がピアノを弾いていて、将校たちと一緒に甲高い声の女性が何人かいた。ピーターと私は一番近い隅に控えめに座ると、老クプラッソが私たちを見つけてコーヒーを淹れてくれた。ユダヤ人らしき少女が近づいてきてフランス語で話しかけてきたが、私が首を横に振ると彼女はまた立ち去った。

やがて一人の少女が舞台に上がり、踊り始めた。タンバリンの音と体をくねらせるだけの、滑稽な踊りだった。モザンビークの村で、同じことをもっと上手に踊る現地の女性を見たことがある。別の少女は、金色の髪と虹についての、単純で感傷的なドイツの歌を歌い、そこにいたドイツ人たちは拍手喝采した。その場所はあまりにも安っぽく、ありふれた場所だったので、何週間も過酷な旅をしてきた私には、いら立ちを覚えた。他の人にとってはただの俗っぽい小さなダンスホールかもしれないが、私たちにとっては山賊の巣窟のように危険な場所だということを、私は忘れていた。

ピーターは私の気分には共感しなかった。彼は新しいものすべてに興味を持つように、このことにも非常に興味を示した。彼は今この瞬間を生きる才能に恵まれていた。

青い湖と遠くに見える緑の丘が描かれた背景幕があったのを覚えている。タバコの煙が濃くなり、バイオリンのけたたましい音が鳴り響くにつれ、この安っぽい絵に私は魅了され始めた。まるで窓から、戦争も危険もない美しい夏の風景を眺めているようだった。暖かい太陽を感じ、島々から漂ってくる花の香りを嗅いでいるようだった。そして、ふと、奇妙な匂いが辺りに漂ってきたことに気づいた。

部屋を暖めるために両端に火鉢が焚かれており、そこから立ち上る薄い煙は線香のような匂いがした。誰かが火の中に粉を混ぜていたのだろう、突然あたりは静まり返った。バイオリンの音はまだ聞こえていたが、遠くでこだまのように響いていた。照明が消え、舞台上には円形の空間だけが残された。そして、その円形の空間に、私の宿敵である皮の帽子をかぶった男が足を踏み入れた。

彼には他に３人が同行していた。背後からささやき声が聞こえ、それはクプラッソが前日に使っていた言葉だった。この狂人たちは「薔薇色の時間の仲間たち」と呼ばれており、クプラッソは素晴らしいダンスを約束していた。

彼らに見つからないようにと心から願った。彼らは私に本当に恐ろしい思いをさせたのだから。ピーターも同じ気持ちで、私たちは二人とも暗い隅っこに身を縮めた。しかし、新しく来た者たちは私たちに目もくれなかった。

一瞬のうちに、シカゴやパリにありそうなありふれた酒場だったパビリオンは、神秘的で、そして美しい場所へと変貌した。そこは、スリマン・ザ・レッドの庭園館となった。あのスポーツマンが誰であろうと関係ない。サンディは、世界の果てがそこに集まると言っていたが、まさにその通りだった。私は隣人たち――恰幅の良いドイツ人、フロックコートを着たトルコ人、みすぼらしいユダヤ人女性――の存在をすっかり忘れ、光の輪の中で飛び跳ねる奇妙な人影だけが見えた。深い闇の中から現れ、大きな魔法を繰り出す人影たち。

リーダーが火鉢に何かを投げ入れると、青い光の扇が勢いよく燃え上がった。彼は円を描きながら、甲高い歌を歌っていた。仲間たちは低い単調な声で合唱していた。どんな踊りだったのかは思い出せない。戦争の直前にロシアのバレエを見たのだが、その中の一人がこの男に似ていた。だが、踊りはほんの一部に過ぎなかった。魔法をかけたのは音でも動きでも香りでもなく、もっとずっと強力な何かだった。一瞬にして、退屈な危険に満ちた現実から引き離され、若々しく、新鮮で、美しい世界を眺めている自分に気づいた。けばけばしい背景は消え去っていた。私は窓から外を眺めていて、朝の清らかな光に照らされた、地球上で最も美しい風景を見つめていた。

それは草原の一部のように見えたが、私がこれまで見たどの草原とも違っていた。より広く、より荒々しく、より優美だった。まさに、私は自分の青春時代を垣間見ていた。少年が人生の始まりに感じる、あの永遠の軽やかさを感じていた。もはや魔法使いを恐れることはなかった。彼らは親切な魔法使いで、私を妖精の国へと連れてきてくれたのだ。

すると、静寂の中からゆっくりと音楽の雫が湧き上がってきた。それはまるで、長い道のりを流れ落ちる水がコップに注ぎ込まれるように、一つひとつが純粋な音の本質を湛えていた。私たちは、複雑なハーモニーに溺れ、単音の魅力を忘れてしまった。アフリカの原住民はそれを知っている。そして、かつてある博識な人が、ギリシャ人も同じような技を持っていたと私に語ってくれたのを覚えている。銀色の鐘の音は無限の空間から響き渡り、あまりにも精緻で完璧だったため、どんな言葉もそれにふさわしいものではなかった。おそらく、明けの明星たちが共に歌った時に奏でられた音楽は、まさにそれだったのだろう。

ゆっくりと、本当にゆっくりと、それは変化していった。光は青から紫へ、そして怒りに満ちた赤へと移り変わっていった。少しずつ音符が絡み合い、やがて調和を奏でた――激しく、落ち着きのない調和を。そして私は再び、肌をまとったダンサーたちが輪の中から手招きしているのを意識した。

今となっては、その意味に疑いの余地はなかった。優美さも若々しさも消え失せ、情熱が空気を震わせていた。それは恐ろしく、野蛮な情熱で、昼にも夜にも、生にも死にも属さず、その中間の世界に属するものだった。私は突然、踊り子たちが怪物のように、非人間的に、悪魔のように思えた。火鉢から漂う濃い香りは、まるで流されたばかりの血の匂いがした。聴衆から叫び声が上がった。怒りと欲望と恐怖の叫び声だった。私は女性のすすり泣きを聞き、どんな人間にも劣らないほど頑丈なピーターが私の腕をしっかりと掴んだ。

今になって、この「薔薇色の時間の仲間たち」こそが、この世で唯一恐れるべき存在だと悟った。ラスタやシュトゥムは、それに比べれば取るに足らない愚か者に見えた。私が外を眺めていた窓は、牢獄の壁に変わっていた。巨大な石塊の間のモルタルが見えた。この悪魔どもは、まるで邪悪な呪術師のように、すぐに敵の匂いを嗅ぎつけてくるだろう。薄暗い中で、彼らのリーダーの燃えるような目が私を探しているのを感じた。ピーターが私の隣で声に出して祈っていたが、私は彼を窒息させてしまいたかった。彼の地獄のようなおしゃべりが私たちの存在を露呈させてしまうだろう。私には、この場所にいるのは私たちと魔術師たちだけのように思えたからだ。

すると突然、魔法が解けた。扉が勢いよく開け放たれ、冷たい突風がホールを吹き抜け、火鉢から灰の雲を吹き飛ばした。外から大きな声が聞こえ、中も騒がしくなった。一瞬、辺りは真っ暗になったが、誰かが舞台脇の照明器具に火を灯した。そこには、薄汚れた酒場のありふれた惨状――青白い顔、眠そうな目、だらしない頭――しか見えなかった。舞台装置は、そのけばけばしさをそのままに、そこにあった。

バラ色の時間の仲間たちは去っていた。しかし、戸口には制服を着た男たちが立っていた。遠くからドイツ人が「エンヴェルの護衛だ」と呟くのが聞こえた。はっきりと聞こえた。なぜなら、視界はぼやけていたものの、聴覚は異常に鋭敏だったからだ。気絶から突然覚めた時は、よくあることだ。

まるで魔法のように、その場所はがらんとしてしまった。トルコ人とドイツ人が互いに押し合いへし合い、クプラッソは泣き叫んだ。誰も彼らを止めようとはしなかった。そして、私はその理由を悟った。あの衛兵たちが私たちを捕まえに来たのだ。ついにここがシュトゥムに違いない。当局が私たちを追跡し、ピーターと私の運命は終わったのだ。

突然の嫌悪感は、人の活力を著しく低下させる。しかし、私はそれほど気にしていないようだった。すべてが終わったのだ。運命、神の仕業であり、従う以外に道はなかった。逃げることも抵抗することも、少しも考えなかった。ゲームは完全に、そして絶対的に終わったのだ。

軍曹らしき男が私たちを指さし、クプラッソに何か言った。クプラッソはうなずいた。私たちは重い足取りで立ち上がり、よろめきながら彼らのほうへ向かった。両側に一人ずつ付き添われ、中庭を横切り、暗い通路とがらんとした店を通り抜け、雪の積もった通りに出た。そこには閉まった馬車が待っていて、彼らは私たちにそれに乗るように合図した。それはまさに黒服の護送車そっくりだった。

二人とも、まるで学校をサボった生徒のように、膝に手を置いてじっと座っていた。どこへ行くのかもわからなかったし、どうでもよかった。私たちは丘をゴロゴロと登っているようだった。そして、明かりのついた街路の眩しい光が目に飛び込んできた。

「これで終わりだ、ピーター」と私は言った。

「ああ、コルネリス」と彼は答えた。そして、私たちの会話はそれで終わりだった。

やがて――まるで何時間も経ったかのように――私たちは止まった。誰かがドアを開け、私たちは外に出た。すると、巨大な暗い建物に囲まれた中庭に出た。刑務所だろうと私は思った。凍えるような寒さだったので、毛布をもらえるだろうかと不安になった。

私たちは扉をくぐると、大きな石造りのホールに出た。中はかなり暖かく、おかげで独房での生活に少し希望が持てた。制服を着た男が階段を指さし、私たちは疲れた足取りで階段を上った。私の頭は真っ白で、はっきりとした印象をつかむことも、未来を予測することもできなかった。別の看守が私たちを出迎え、通路を案内して扉の前で立ち止まらせた。彼は脇に立ち、中に入るように合図した。

ここは所長室だろうと推測し、最初の尋問を受けることになるだろうと思った。頭が鈍くて何も考えられず、完全に口を閉ざすことに決めた。たとえ拷問を受けそうになってもだ。話のネタは何もなかったが、何も漏らさないと心に決めた。ドアノブを回しながら、中にはどんな青白いトルコ人か、首の太いドイツ人がいるのだろうかと、ぼんやりと考えを巡らせた。

磨き上げられた木の床と、暖炉で燃える大きな火が心地よい部屋だった。暖炉のそばには男がソファに横たわり、その傍らに小さなテーブルが引き寄せられていた。テーブルの上には小さなグラスに入った牛乳と、数枚のペイシェンスカードが並べられていた。

私はその光景をぼうぜんと見つめていたが、ふと二人目の人物に気づいた。それは毛皮の帽子をかぶった男、踊り狂う狂人たちのリーダーだった。ピーターも私もその光景に思わず後ずさりし、そのまま立ち尽くした。

ダンサーは二歩で部屋を横切り、私の両手を掴んだ。

「ディック、おじいさん！」と彼は叫んだ。「また会えて本当に嬉しいよ！」

第12章
4人の宣教師が宣教活動に光を見出す
信じられないという思い、大きな安堵感、そして反応から生まれる鋭い喜びが、私の心の中を駆け巡った。私は突然、真っ暗な海から信じられないほどの静けさの中に抜け出したのだ。私は近くの椅子に腰を下ろし、言葉では言い表せない何かと格闘しようとした。

「サンディ」息を整えるやいなや、私は言った。「あなたは悪魔の化身よ。ピーターと私を人生最大の恐怖に陥れたわ。」

「そうするしかなかったのよ、ディック。昨日、私があなたの後を追って雄猫のようにニャーニャー鳴かなかったら、ラスタはあなたがホテルに着く前にあなたを捕まえていたでしょう。あなたたち二人には本当に心配させられたわ。ここまで無事に連れてくるのにも苦労したのよ。でも、もうすべて終わったわ。さあ、くつろいでね、私の子供たち。」

「終わった！」私はまだ頭が混乱していたので、信じられない思いで叫んだ。「ここは一体どこなの？」

「ここは私のささやかな家と呼んでいただいて結構です」――ブレンキロンの滑らかな声が響いた。「少佐、私たちはあなたのために準備を進めてきましたが、あなたの友人のことは昨日初めて知りました。」

私はピーターを紹介した。

「ピエナールさん」とブレンキロンは言った。「お会いできて光栄です。さて、私が観察していた通り、ここは安全ですが、かなりギリギリのところで逃げられたようですね。公式には、ブラントという名のオランダ人が今日の午後逮捕され、ドイツ当局に引き渡される予定でした。ドイツがそのオランダ人の件で騒ぎ立て始めると、遺体を引き取るのに苦労するでしょう。しかし、東洋の専制政治とはそういうものです。その間に、そのオランダ人はもうこの世にいません。あなたの詩人が歌っているように、彼は真夜中に苦痛もなく息を引き取るでしょう。」

「でも、よくわからないんです」と私はどもりながら言った。「誰が私たちを逮捕したんですか？」

「部下たちよ」とサンディは言った。「ちょっとした汚職事件があったが、対処するのは難しくなかった。モーレンドルフ老人は明日この件を詮索するだろうが、彼には難解すぎる謎だと気づくだろう。冒険家集団が運営する政府の利点はそこにある。だが、ディック、本当に時間がなかったんだ。もしラスタがお前を捕まえていたら、あるいはドイツ軍がお前を連れ去る役目を負っていたら、お前はとんでもない目に遭っていただろう。今朝は落ち着かない時間を過ごしたよ。」

私には理解し難いほど深い問題だった。ブレンキロンが眠たげな笑みを浮かべながらペイシェンスのカードをシャッフルしているのと、サンディがメロドラマの盗賊のような格好をしているのを見た。痩せた顔はナッツのように褐色で、むき出しの腕には深紅の輪の刺青がびっしりと彫られ、額と耳には狐の毛皮がぴんと張られていた。相変わらず悪夢の世界だったが、夢はだんだん心地よくなってきていた。ピーターは一言も発しなかったが、彼の目が自分の考えで重く沈んでいるのが分かった。

ブレンキロンはソファから立ち上がり、よちよちと歩いて戸棚に向かった。

「君たち、お腹が空いているだろう」と彼は言った。「いつものように胃腸がひどく痛むし、リス一匹分くらいしか食べられないんだ。だが、君たちが旅の後で腹ごしらえをするだろうと思って、少し食料を蓄えておいたよ。」

彼はストラスブールパイを2つ、チーズ、冷製チキン、パン、そしてシャンパンを3本持ってきた。

「シュワシュワだわ！」サンディはうっとりとした様子で言った。「しかも辛口のエドシックまで！ラッキーね、ディック、おじいちゃん。」

あの汚いホテルで飢えに苦しんでいたので、これほどありがたい食事はなかった。しかし、私はまだ追われる身という昔ながらの感覚を抱えており、食事を始める前にドアについて尋ねた。

「大丈夫だ」とサンディは言った。「仲間が階段と門のところに待機している。メトレブが占拠していれば、他の連中は近づかないだろう。君の過去は消し去られ、跡形もなく消え去る。明日の朝から、君は新たな人生を歩み始める。ブレンキロンに感謝すべきだ。彼は君がここに来ることを確信していたが、同時に、君が多くの調査員を引き連れて急いで到着することも確信していた。だから、君がこっそり抜け出して、新たな人生を始められるように手配してくれたのだ。」

「君の名前はリチャード・ハナウだ」とブレンキロンは言った。「オハイオ州クリーブランド生まれで、両親はドイツ系だ。我々の最も優秀な鉱山技師の一人で、グッゲンハイムの寵愛を受けている。君は今日の午後、コンスタンツァから到着し、私は船着き場で君を出迎えた。役の衣装は隣の寝室にある。だが、それは後回しにして、本題に取り掛かろう。少佐、我々は遊びに来たわけではないので、安っぽい冒険談は抜きにしよう。聞きたくてたまらないが、それは後回しだ。我々の相互の調査がどう進展したのかを知りたいのだ。」

彼はピーターと私に葉巻をくれ、私たちは暖炉の前の肘掛け椅子に腰を下ろした。サンディは暖炉の敷物の上に胡坐をかき、毛皮の袋から取り出した古びた汚れたブライヤーパイプに火をつけた。こうして、慌ただしい4週間の間、私の頭から離れなかったあの会話が始まった。

「私が先に話を始めるとすれば、それは私の話が一番短いと思うからです」とブレンキロンは言った。「紳士諸君、私は失敗しましたと告白しなければなりません。」

彼は口角をぐっと下げ、まるでミュージックホールのコメディアンと病弱な子供を合わせたような表情になった。

「生垣の根元で何かを探しているなら、高速の自動車で道路を走り回ろうとは思わないでしょう。ましてや、飛行機で鳥瞰図を見ようとするなんて、なおさらです。このたとえ話は、私の状況によく当てはまります。私は雲の上にいて、槍の穂先を焦がしていましたが、私が求めていたものは常に溝の中にあり、当然ながらそれを見逃していました…少佐、私は間違ったことをしていました。私は高尚すぎ、洗練されすぎていました。バーナムのサーカスのようにヨーロッパを巡り、将軍や透明なものに囲まれて暮らしていました。もちろん、多くの情報を得て、高位政治に関する非常に興味深い傍観者的な情報も得ました。しかし、私が探していたものは私の担当区域には見つかりませんでした。なぜなら、それを知っている者は誰も口外しないからです。そのような社会では、10杯目のカクテルを飲んで酔っ払ってしゃべりまくるようなことはしません。ですから、ウォルター・ブリヴァント卿の沈黙を破るのに、私には何の貢献もできないと思います。」いや、彼の言うことは全く正しい。まさにその通りだ。彼は的を射て、鐘を鳴らした。この地域では、とてつもない奇跡を起こすような提案が持ち上がっているが、主催者たちはそれを秘密にしている。彼らは、現場で支援できる以上のものを引き受けようとはしないのだ。

ブレンキロンは立ち止まって新しい葉巻に火をつけた。彼はロンドンを出発した時よりも痩せていて、目の下にはたるみができていた。彼の旅は、彼が語っていたほど楽なものではなかったのだろうと私は思った。 「私が一つ分かったことは、ドイツが最後に手放す夢は近東の支配権だということです。あなた方の政治家たちはその点を十分に考慮に入れていません。ベルギーやアルザス＝ロレーヌ、ポーランドは手放すでしょうが、神にかけて誓います！ドイツは、喉元を掴んで離させるまで、メソポタミアへの道を決して手放さないでしょう。ウォルター卿は実に聡明な市民で、その点については十分に理解しています。最悪の事態になれば、皇帝はヨーロッパで多くの重荷を投げ捨て、連合国にとって大きな勝利のように見えるでしょうが、東方への道が確保されていれば、彼は敗北しません。ドイツはサソリのようなものです。毒針は尾にあり、その尾ははるかアジアまで伸びているのです。」

「その点ははっきりしたし、彼女がその尻尾を健康に保つのはそう簡単ではないことも分かった。トルコはちょっと心配の種なんだ、君もすぐに分かるだろう。だがドイツは何とかできると考えているし、私もできないとは言わない。彼女がどんな手を握っているかによるが、彼女は良い手だと思っている。私は真相を探ろうとしたが、まやかしばかりだった。ジョン・Sの立場はそれほど強くなかったので、好き勝手に振る舞うことは許されず、私は満足したふりをしなければならなかった。高尚な連中に尋ねると、彼は賢そうに見えて、ドイツの兵器の強さ、ドイツの組織力、ドイツの参謀力について語った。私はよく頷いて、こうした話に熱狂したが、それはすべてお世辞だった。彼女には秘策がある――それは分かっているが、それが何なのかはさっぱり分からない。君たちがもっと賢いことを祈るばかりだ。」

彼の口調はどこか物悲しく、私は意地悪くも内心ほっとしていた。彼はプロの中でも一番成功の見込みが高かったのだ。専門家が失敗したところで素人が成功すれば、それはそれで面白い話になるだろう。

私はサンディを見た。彼はパイプに再びタバコを詰め、額から皮の帽子を押し上げた。長く乱れた髪、骨ばった顔、そして汚れた眉毛のせいで、彼はまるで狂ったイスラム教の聖職者のようだった。

「私はまっすぐスミルナへ向かった」と彼は言った。 「難しくはなかった。というのも、以前の旅でかなりの量のセリフを書いていたからだ。ファイユームからギリシャ人の金貸しとして町に着いたが、頼れる友人がいたし、その日のうちに西アジアで最も有名な秘密結社の一員であるトルコのジプシーになっていた。私は長い間そのメンバーで、ボスの血の兄弟でもあるので、役柄にすんなり入り込めた。しかし、薔薇色の時間の会は、1910年に私が知っていたものとは全く違っていた。当時は青年トルコ党と改革派を支持していたが、今は旧体制を懐かしみ、正教徒の最後の希望となっていた。エンヴェルとその仲間たちを顧みず、ドイツ人の美貌にも好意的ではなかった。イスラム教と古き良き慣習を支持し、保守民族主義者の集まりとでも言うべきものだった。しかし、地方では並外れた力を持っており、エンヴェルとタラートも誰もそれに手を出そうとはしなかった。その危険なところは、何も言わず、何も行動を起こさないように見えたことだった。ただ時を待ち、メモを取っていたのだ。

「想像できるだろうが、まさに私の目的にぴったりの集団だった。彼らのちょっとした癖は昔から知っていた。正統派でありながら、かなりの魔術に手を出していて、その力の半分は不気味な雰囲気に由来していた。仲間たちは普通のトルコ人を踊り狂わせることができた。ディック、今日の午後、私たちの踊りを少し見ただろう？なかなか良かっただろう？彼らはどこへでも行けたし、何も聞かれなかった。彼らは一般人が何を考えているかを知っていた。オスマン帝国で最高の諜報機関だったからだ。エンヴェルのハフィエよりもはるかに優れていた。それに、彼らは人気もあった。ネムセ、つまりオスマン帝国の生命線を自分たちの目的のために搾り取っているドイツ人に決して屈服しなかったからだ。委員会やそのドイツ人の支配者たちが私たちに手を出すことは、彼らの命と同じくらい価値のないことだっただろう。私たちはヒルのように固く結びついていて、どこにもくっつかない習慣があったからだ。」些細なこと。

「まあ、ご想像のとおり、私が行きたい場所に移動するのは全く難しくありませんでした。私の服装と合言葉があれば、どこへでも行けたのです。私はスミルナから新しい鉄道でマルマラ海のパンデルマまで旅をし、クリスマスの直前に到着しました。アンザックとスヴラが撤退した後でしたが、ヘレス岬で砲撃が激しく行われているのが聞こえました。パンデルマから沿岸航路の蒸気船でトラキアへ渡り始めました。そこで、とんでもない奇妙なことが起こりました。魚雷攻撃を受けたのです。」

「あれはあの海域におけるイギリス潜水艦の最後の試みだったに違いない。だが、彼女は我々全員を無事に救った。彼女は我々にボートに乗るための10分間を与え、それからあの老朽化した貨物船と大量の6インチ砲弾を海底に沈めた。乗客はそれほど多くなかったので、船のボートで上陸するのは簡単だった。潜水艦は水面に浮かび、我々が東洋風に泣き叫ぶのを見ていた。そして私は司令塔のすぐ近くに艦長の姿を見た。誰だと思う？トミー・エリオットだ。彼は私の家の丘の向こう側に住んでいる。」

「私はトミーに人生最大のサプライズを仕掛けた。私たちが彼のそばを通り過ぎた時、私は持っていた古い弦楽器で『森の花』の古いバージョンを歌い始め、歌詞をはっきりと歌った。トミーは目を丸くして、一体何者かと英語で私に叫んだ。私は潜水艦やボートに乗っている誰も理解できないような、荒々しいスコットランド訛りで答えた。『タミー坊や』と私は叫んだ。『どうしてあんなにいい子を冷たい海に連れ出したんだ？今度カエルドンの水道であんたと喧嘩したら、この悪ふざけの報いとして、あんたの首を海に突き落としてやるぞ。』」

「トミーはすぐに私を見つけた。彼は泣きながら笑い、私たちが歩き出すと、同じ言葉で『しっかりした心で堅固な道を歩け』と叫んだ。父に言わなかったことを心から願う。もし言っていたら、父は卒倒していただろう。父は私の放浪癖をあまり快く思っておらず、私が大隊にしっかり根を下ろしていると思っていたのだ。」

「まあ、簡単に言うと、コンスタンティノープルに着いて、すぐにブレンキロンと連絡が取れた。あとはご存じだろう。さて、本題に入ろう。私はかなり幸運だったが、それ以上ではない。事の真相は解明できていないし、それに類するものも何も見つけられていない。だが、ハリー・ブリヴァントの謎かけのうち、最初のものは解けた。カスレディンの意味が分かったのだ。」

「ブレンキロンが言ったように、ウォルター卿の言う通りだ。イスラム世界には大きな動きがあり、何かが水面上で動いている。彼らはそれを隠そうともしない。こうした宗教的復興は周期的に起こり、まさに今がその時期だったのだ。そして彼らはその詳細をはっきりと述べている。預言者の血を引く預言者が現れ、カリフ制をかつての栄光に、イスラムをかつての純粋さに回復させるというのだ。彼の言葉はイスラム世界の至る所に広まっている。正統派の信者は皆、それを暗記している。だからこそ彼らは極度の貧困と途方もない税金に耐え、だからこそ若者たちは軍隊に志願し、ガリポリやトランスコーカサスで不平も言わずに命を落としているのだ。彼らは偉大な救済が間近に迫っていると信じているのだ。」

「まず最初に分かったのは、青年トルコ党はこの件とは何の関係もなかったということだ。彼らは不人気で非正統的であり、真のトルコ人ではない。だがドイツは関係していた。どういうわけか分からないが、ドイツが何らかの形でこの運動の協力者と見なされていたことは、私にははっきりと分かった。現在の政権を維持しているのは、まさにその認識なのだ。一般のトルコ人は委員会を嫌悪しているが、ドイツに対してはどこか奇妙で歪んだ期待を抱いている。エンヴェルらが不人気なドイツ人を肩に担いでいるのではなく、ドイツ人が不人気な委員会を担いでいるのだ。そしてドイツの関与はまさにそれだけであり、それ以上でもそれ以下でもない。つまり、ドイツが新たな救世主の到来に何らかの形で関わっているということだ。」

「彼らはそのことについてかなり公然と話しています。それは カアバ・イ・フッリヤ、自由のパラディウムと呼ばれています。預言者自身はジムルド、つまり「エメラルド」として知られ、彼の4人の大臣もサファイア、ルビー、パール、トパーズという宝石にちなんで名付けられています。町や村では、イギリスの将軍の名前を聞くのと同じくらい頻繁に彼らの名前を耳にするでしょう。しかし、ジムルドがどこにいるのか、いつ姿を現すのかは誰も知りませんでした。毎週、信者たちに彼のメッセージが届いていたにもかかわらずです。私が知ることができたのは、彼と彼の信者たちが西から来ているということだけでした。」

「カスレディンは どうなんだ、とあなたは言うでしょう。誰もその言葉を使っていなかったので、私はひどく困惑しました。『聖霊の住処』！それは、イギリスで新しい宗派が自らをキリスト教会と名乗るのと同じように、ありふれた決まり文句です。しかし、誰もそれを使っているようには見えませんでした。」

「しかし、次第に私はこの謎には内側と外側の二つの世界があることに気づいた。どの信仰にも、一般の人々には隠された秘教的な側面がある。私はコンスタンティノープルでこの側面に出会った。トルコには『 カスレディン』という非常に有名なシャカ劇がある。これは、寓話的な意味を持つ古い半喜劇的な奇跡劇で、オルタ・オユンと呼ばれ、読むのに一週間かかる。この物語は預言者の到来を描いており、私は信仰の選ばれた人々がこの物語を通して新しい啓示について語っていることを知った。興味深いのは、この物語の中で預言者は、イスラム教の聖人伝において重要な役割を果たす数少ない女性の一人に助けられているということだ。これがこの物語の要点であり、部分的には冗談だが、主に宗教的な謎である。そして、この預言者もエメラルドとは呼ばれていない。」

「知ってるよ」と私は言った。「彼の名前はグリーンマントルだ」

サンディは慌てて立ち上がり、パイプを暖炉の中に落としてしまった。

「一体どうやってそれを知ったんだ？」と彼は叫んだ。

それから私は彼らに、シュトゥムとゴーディアンのこと、そして私が聞くはずのなかったささやき声について話した。ブレンキロンは、いつもどこか遠くを見つめているように見える彼にしては珍しく、じっと私を見つめていた。そしてサンディは部屋の中を行ったり来たりし始めた。

「ドイツは計画の中心だ。私はずっとそう思っていた。カアバ神殿 を見つけるには、委員会やトルコの地方をくまなく探しても無駄だ。秘密はドイツにある。ディック、君はドナウ川を渡るべきではなかった。」

「それは半分恐れていたことだ」と私は言った。「だが一方で、それが東へ向かうのは明らかで、しかも遅かれ早かれ来るだろう。彼らは物資を届けるまであまり長く待つ余裕はないはずだ。ここで持ちこたえられるなら、追跡を開始しなければならない……。もう一つ証拠を手に入れた。ハリー・ブリヴァントの3つ目の謎を解いたのだ。」

サンディの目はとても輝いていて、私は電線越しに観客を魅了していた。

「カスレディン の物語では、女性が預言者の味方だとおっしゃいましたか？」

「ええ」とサンディは言った。「それがどうしたの？」

「ただ、グリーンマントルについても同じことが言える。彼女の名前なら教えられる。」

私はブレンキロンの机から紙と鉛筆を取り出し、サンディに渡した。

「ハリー・ブリバントの3番目の単語を書き留めなさい。」

彼はすぐに「 v. I.」 と書き留めた。

それから私は、シュトゥムとゴーディアンが話していたもう一つの名前を彼らに伝えた。木こりの小屋に横たわりながら、私が発見したことを話したのだ。

「『I』はアルファベットの文字ではなく、数字です。名前はフォン・アイネム、ヒルダ・フォン・アイネムです。」

「懐かしいハリーね」とサンディは静かに言った。「彼は本当に頭のいい男だったわ。ヒルダ・フォン・アイネム？彼女は誰で、どこにいるの？彼女を見つけられれば、作戦成功よ。」

するとブレンキロンが口を開いた。「紳士諸君、私がその件についてお教えしましょう」と彼は言った。「昨日、彼女に会ったばかりです。素敵な女性です。そして、この家の持ち主でもあるんですよ。」

サンディと私は思わず笑い出した。ヨーロッパを旅するうちに、自分たちが解き明かそうとしていた謎のまさに本拠地に偶然たどり着くなんて、あまりにも滑稽だった。

しかしブレンキロンは笑わなかった。ヒルダ・フォン・アイネムの名前が出た途端、彼は急に真剣な表情になり、その顔を見た私は思わず息を呑んだ。

「気に入らないな、諸君」と彼は言った。「この世の誰であれ、他の名前を挙げてほしかった。この街に来てまだ日が浅いが、様々な政治ボスたちを品定めするには十分だった。奴らは大した人間ではない。アメリカで我々が見せつけるものには到底敵わないだろう。だが、フォン・アイネム夫人に会ったことがある。あの女は全く別格だ。彼女を理解するには、相当大きな帽子を被る覚悟が必要だ。」

「彼女は誰ですか？」と私は尋ねた。

「ええ、それは私にはお話しできないことなんです。彼女はバビロニアやヒッタイトの遺跡の発掘に長けた偉大な人物で、3年前に亡くなった外交官と結婚しました。重要なのは彼女の過去ではなく、現在の姿です。そして、彼女は実に聡明な女性なのです。」

ブレンキロンの敬意は私を落胆させなかった。ようやく仕事の方向性が定まったような気がした。暗闇の中を手探りで進むのは嫌だったからだ。私は彼女にどこに住んでいるのか尋ねた。

「それは分かりません」とブレンキロンは言った。「フォン・アイネム夫人について、あなたの自然な好奇心を満たそうと熱心に協力してくれる人はいないでしょう。」

「それは私が調べられますよ」とサンディは言った。「私のような後押し役がいると、そういう利点があるんです。それより、片付けをしなくちゃ。今日の仕事はまだ終わっていませんから。ディック、あなたとピーターはすぐに寝なさい。」

「どうして？」私は驚いて尋ねた。サンディはまるで医療アドバイザーのように話した。

「だって、君の服が欲しいんだ。今着ている服を。全部持って行くから、君は二度とそれを見ることはないだろう。」

「君は変わったお土産の趣味をしているね」と私は言った。

「トルコ警察はこう言っています。ボスポラス海峡の潮流はかなり強く、この二人の愚かなオランダ人の哀れな遺物は明日にはセラリオ岬付近に打ち上げられるでしょう。このゲームでは、各シーンの終わりにきちんと幕を下ろさなければ、後で行方不明の相続人や家族の弁護士と揉めることになりますよ。」

第13章
私は良き社会に身を置く
翌朝、ブレンキロンの腕につかまりながら家を出た私は、前日、安息の地を求めてむなしくさまよっていた孤独な人間とはまるで別人のようだった。まず、私は見事な身なりをしていた。紺色のスーツに四角いパッド入りの肩、きちんとした黒の蝶ネクタイ、つま先にコブのある靴、そして茶色の山高帽。その上に狼の毛皮の裏地が付いたオーバーコートを羽織っていた。上品なマラッカの杖を持ち、ブレンキロンの葉巻をくわえていた。ピーターは髭を整えさせられ、質素な白髪交じりの服装で、従順な目と静かな声で、実に立派な召使いに見えた。老ブレンキロンは実に素晴らしい仕事をしてくれた。信じられないかもしれないが、彼はロンドンからわざわざ服を持ってきたのだ。彼とサンディが私のワードローブを漁っていた理由が、今ようやく分かった。ピーターのスーツはサンディが手配したもので、私のサイズには合わなかった。アクセントについては特に問題はなかった。植民地で育った男なら誰でもアメリカ英語を話せるし、中西部のスラングもかなり上手く話せたと自負していた。

風向きが南に変わり、雪は急速に溶け始めていた。アジアの上空には青空が広がり、北の方には黒海の上に白い雲の塊が漂っていた。前日まで薄汚れた街に見えた場所が、今や不思議な美しさを帯びていた。思いがけない地平線や、糸杉が点在する海岸線の下を蛇行する灰色の水面が織りなす美しさ。人の気質は、景色に対する見方に大きく影響する。私は再び自由な人間になったような気がして、自分の目で景色を堪能することができた。

その通りは、地球上のあらゆる国籍の人々がごちゃ混ぜになっていた。奇妙な円錐形のカーキ色のヘルメットをかぶったトルコ正規兵や、ヨーロッパとは全く縁のない野蛮そうな徴募兵がいた。平たい略帽をかぶったドイツ兵の一団は、見慣れない光景をぼんやりと見つめ、歩道にいる将校には誰にでもすぐに敬礼していた。密閉された馬車に乗ったトルコ人、立派なアラブ馬に乗ったトルコ人、ノアの箱舟から出てきたかのようなトルコ人が通り過ぎていった。しかし、目を引いたのは、非常に野蛮で、みすぼらしく、惨めな群衆だった。私は生まれてこの方、これほど多くの物乞いの群れを見たことがなかった。その通りを歩くと、バベルの塔のあらゆる言語で施しを求める嘆願が聞こえてくるようだった。ブレンキロンと私は、まるで興味津々の観光客のように振る舞った。立ち止まって一人の男を笑い、もう一人の男に1ペニーを与え、甲高い西洋風の声で言葉を交わした。

私たちはカフェに入ってコーヒーを一杯飲んだ。すると物乞いが入ってきて施しを求めた。それまでブレンキロンは財布を閉めていたが、小銭を取り出し、テーブルの上に5枚置いた。男は祝福の言葉を叫び、3枚拾い上げた。ブレンキロンは残りの2枚を素早くポケットにしまった。

それは奇妙に思えたので、私はこれまでお釣りをくれる物乞いを見たことがなかったと口にした。ブレンキロンは何も言わず、私たちはそのまま歩き続け、港の岸辺に着いた。

岸壁には小型タグボートが何隻か停泊しており、さらに1、2隻の大型船もあった。おそらくエーゲ海でかつて使われていた果物運搬船だろう。使われなくなったせいで、かなり虫食いだらけに見えた。私たちはそのうちの1隻に近づき、青いナイトキャップをかぶった男がロープを繋ぎ合わせているのを眺めた。彼は一度だけ顔を上げて私たちを見たが、すぐにまた作業に戻った。

ブレンキロンは彼にどこから来たのか尋ねたが、彼は言葉が分からず首を横に振った。トルコ人の警官が近づいてきて、怪訝そうに私たちをじっと見つめた。するとブレンキロンは、まるで偶然のようにコートを開け、小さな四角いリボンを見せると、警官はそれに敬礼した。水兵と会話ができなかったブレンキロンは、黒い葉巻を３本彼に投げ渡した。

「話せないなら、タバコを吸ってもいいんじゃないか」と彼は言った。

男はニヤリと笑い、３つのボールを空中で見事にキャッチした。そして驚いたことに、そのうちの１つを投げ返したのだ。

寄贈者は歩道に落ちているそれを不思議そうに見つめ、「あの少年はタバコの目利きなんだ」と言った。私たちが立ち去ると、トルコ人警官がそれを拾い上げ、帽子の中にしまうのが見えた。

私たちは丘の頂上にある長い通りを通って戻った。そこで、お盆にオレンジを乗せて売っている男がいて、ブレンキロンは立ち止まってオレンジを眺めた。男が15個のオレンジをまとめて一房にしているのに気づいた。ブレンキロンはオレンジを触って、傷がないか確かめるようにして、2個を脇に押しやった。男は目を向けることもなく、すぐにそれらを元の房に戻した。

「今は果物を買う時期じゃないよ」と、私たちが通り過ぎる時にブレンキロンは言った。「あのオレンジはビワみたいに腐ってるよ。」

私たちが家のすぐそばまで来た時、ようやくそのビジネスの意味が分かった。

「午前中の仕事は終わりましたか？」と私は言った。

「今朝の散歩のこと？」と彼は無邪気に尋ねた。

「私は『仕事』と言ったんです。」

彼は穏やかに微笑んだ。「君がそれに気付くだろうと思っていたよ。ああ、そうだね。ただ、まだ計算すべきことがいくつかあるんだ。30分ほど時間をくれれば、すぐにお役に立てるよ、少佐。」

その日の午後、ピーターが素晴らしい昼食を作ってくれた後、私はブレンキロンと腹を割って話をした。

「私の仕事はヌースを手に入れることだ」と彼は言った。「そして、何か企てを始める前には、入念な準備をする。ロンドンでイギリス政府に文句を言っていた間も、ウォルター卿とずっと先回りして準備を進めていた。私たちは奇妙な場所で、夜遅くまで会っていたものだ。ロンドンに来る前に、この街で多くのコネクションを作っておいた。特に、ルーマニアとロシア経由で外務省とのヌース取引のルートを確保した。あと1、2日もすれば、我々の発見は友人たちにも伝わるだろう。」

その時、私は目を大きく見開いた。

「ええ、そうです。あなた方イギリス人は、自国の情報機関がどれほど優秀か全く分かっていません。交戦国の中で間違いなく最高でしょう。平時には決してそのことを口にせず、ドイツ人の芝居がかったやり方を避けてきました。しかし、あなた方はしっかりと情報網を張り巡らせていました。地球上のどこで何が起こっても、24時間以内にあなた方が知らないことはほとんどないと思います。あなた方のインテリ層が情報網をうまく活用しているとは言いません。あなた方の政治的な動きにはあまり期待していません。確かに口達者な人は多いでしょうが、この世界では雄弁術は求められていません。ウィリアム・ジェニングス・ブライアンのようなパフォーマンスは戦時中には通用しません。政治は鶏小屋のようなもので、中にいる者はまるで自分の小さな世界が世界のすべてであるかのように振る舞います。しかし、政治家が間違いを犯すのは、彼らの行動を導く適切な指導がないからではありません。もし私が大きな提案を扱っていて、協力者を選ぶとしたら、私はイギリス海軍本部の情報部を選びます。ええ、閣下、貴国の政府捜査官の方々には脱帽です。

「ここで既成のスパイが提供されたのですか？」と私は驚いて尋ねた。

「いや、違うよ」と彼は言った。 「だが、彼らは私に鍵を渡してくれたので、私は自分の好きなように行動できた。ドイツでは、私は現地の雰囲気に深く溶け込み、決して外に顔を出さなかった。それが私の作戦だった。ドイツ国内で何かを探していたので、外国の干渉は一切望まなかったのだ。ご存じの通り、私はあなたが成功したところで失敗した。だが、ドナウ川を渡るとすぐに連絡網を開拓し始め、この大都市に着いて二日も経たないうちに電話交換機を稼働させた。いつかその仕組みを説明するつもりだ。なかなか面白い話だからね。私はとびきり巧妙な暗号を持っている……いや、これは私の発明ではない。あなたの政府のものだ。赤ん坊だろうが、白痴だろうが、老いぼれだろうが、誰でも私のメッセージを伝えることができる――今日、あなたはいくつか見ただろう――だが、暗号を解読するにはそれなりの頭脳が必要だし、結果を出すには私の側で多くの計算が必要になる。いつかあなたにもすべて聞かせるつもりだ。きっと喜んでくれるだろうから。」

「どうやって使うんですか？」と私は尋ねた。

「まあ、この田舎町で何が起こっているか、いち早く情報が入ってくるんだ。ヨーロッパ各地の正確な情報も手に入るし、ペトログラードのX氏やロンドンのY氏、あるいはニューヨークのZ氏にもメッセージを送れる。郵便局の何が悪いんだ？コンスタンティノープルで一番情報通なのは俺だ。老将軍リマンは一方的な話しか聞かないし、しかもほとんど嘘ばかり。エンヴェルは全く聞こうとしない。それに、すぐ近くで何が起こっているか、彼らに情報を提供できる。俺たちの友人サンディは、人の心の秘密を巧みに抜き出す、最も手際の良い詐欺師集団のボスだからな。彼らの助けがなければ、この街で大した成果は上げられなかっただろう。」

「ブレンキロン、一つだけ教えてほしいことがあるんだ」と私は言った。「この一ヶ月間、ずっと役を演じてきたせいで、神経がすり減ってしまっている。この仕事はそんなに疲れるものなのか？もしそうなら、もう耐えられないかもしれない。」

彼は考え込んでいるように見えた。 「この仕事を、決して完全な休息療法とは言えません。常に気を引き締めていなければならないし、いつ小さなダイナマイトが予期せず爆発するかわからない危険がつきまといます。でも、この仕事は、そういう類のものとしては楽な方だと思います。自然体でいればいいだけです。普段着を着て、英語を話し、セオドア・ルーズベルトのような笑顔を浮かべればいい。演技力なんて必要ありません。私がこの仕事で苦労したのは、自然体でいなければならない時、周りのみんなと同じ自然体でいなければならない時、そして常に不自然なことをしなければならない時でした。街に出てカール・ローゼンハイム氏とカクテルを飲んで、次の瞬間にはローゼンハイム氏の友人を爆破しようとしているなんて、簡単ではありません。それに、普段の生活とは全く違う、清廉潔白な役柄を演じ続けるのも簡単ではありません。私はそんなことを試したことはありません。私のモットーは常に、普段通りの自分を保つことです。でも、少佐、あなたは試したんですね。そして、きっと疲れたでしょう。」

「『着る』というのは控えめな表現だ」と私は言った。「だが、もう一つ知りたいことがある。君が選んだ路線は、これ以上ないほど良いように思える。だが、それは鉄壁の路線だ。我々はかなり深くその路線に縛られており、簡単に手放すことはできないだろう。」

「まさに私が言おうとしていたことだよ」と彼は言った。 「まさにそのことについて、あなたに賢く教えてあげようと思っていたんです。私がこの仕事を始めた頃、こういう状況を想定していました。明確な役割と大きなハッタリがなければ、必要な信頼を得られないだろうと考えたんです。私たちはショーの中心にいて、ただ見ているだけではなく、実際に手を打たなければならない。だから私は大技師になることに決めたんです。かつてアメリカにはジョン・S・ブレンキロンほど大物技師はそう多くはいませんでした。私はメソポタミアでイギリス軍を川に流し込む方法について大げさに話しました。すると、その話が広まったんです。彼らは私が水力専門家として評判が高いことを知っていたので、私を仲間に引き入れることができて大喜びでした。私は彼らに助手が必要だと伝え、友人のリチャード・ハナウのことを話しました。彼はザワークラウトを好んで食べる生粋のドイツ人で、ロシアとルーマニアを経由して中立の立場でやって来ていましたが、コンスタンティノープルに着いたら中立を捨てて、さらに寛大になるだろうと。アメリカから電報で君の報告を受け取ったよ――ロンドンを出発する前に手配しておいたんだ。だから君はジョン・Sと同じように歓迎され、温かく迎え入れられるだろう。僕たち二人ともちゃんとした仕事に就いているし、君は今こんな素敵な服を着ているから、まさに優秀なアメリカ人エンジニアそのものだよ……でも、もう後戻りはできない。来週コンスタンツァに出発したいと言っても、彼らはとても丁寧には言うだろうけど、決して許してくれないだろう。この冒険を続け、メソポタミアへと足を踏み入れ、幸運が続くことを願うしかない……どうやってこの状況から抜け出せるかは神のみぞ知るところだが、トラブルに巻き込まれても仕方がない。前にも言ったように、僕は全知全能で慈悲深い神の摂理を信じているが、神にチャンスを与えてやらなければならないんだ。」

正直に言って、その見通しには愕然とした。我々は、味方同士で戦った罪で、いや、それ以上にひどい目に遭うかもしれないのだ。逃げ出した方がいいのではないかと思い、そう口にした。

彼は首を横に振った。「そうは思わない。まず第一に、まだ調査が終わっていない。君のおかげでグリーンマントルの居場所はほぼ特定できたが、あの聖人についてはまだほとんど何も分かっていない。第二に、君が考えているほどひどいことにはならないだろう。この計画はまとまりに欠けている。いつまでも続くものではない。アダムとイブがよく通っていた庭園の場所にたどり着く前に、きっと奇妙な展開があるはずだ。いずれにせよ、賭けてみる価値はある。」

それから彼は紙を何枚か取り出し、トルコ軍の配置図を描いてくれた。彼が戦争についてこれほど精通しているとは思いもよらなかった。彼の説明はまるで講義のようだった。彼は、どこも状況が芳しくないことを説明した。ガリポリから解放された部隊は再編成に時間がかかり、ロシア軍が脅威を与えているトランスコーカサス国境への到達も遅れるだろう。シリア軍は狂人ジェマルの指揮下でほとんど寄せ集めの状態だった。エジプトへの本格的な侵攻が行われる見込みは全くなかった。メソポタミアだけが、イギリスの戦略の失敗のおかげで、比較的明るい状況に見えた。「そして、私の言うことを信じてください」と彼は言った。「もしあの老トルコ人が総勢100万人を動員したとしても、すでに40パーセントを失っているでしょう。そして、もし私が予言者なら、彼はまもなくさらに多くの兵を失うことになるでしょう。」

彼は書類を破り捨て、政治について長々と語り始めた。 「私はヤング・タークスとその尊大な委員会の実力を見抜いたと思う。あいつらは全く役に立たない。エンヴァーは頭はいいし、確かに根性もある。バーモントの闘鶏のように最後まで戦い抜くだろうが、大局的な視野が欠けている。乳飲み子と同じくらい仕事の複雑さを理解していないので、ドイツ人は彼を弄んで、怒り狂わせてロバのように暴れさせる。タラートは、棍棒で人類を殴りつけたいと願う不機嫌な犬だ。この二人は昔なら優秀なカウボーイになれただろうし、西部で労働組合のガンマンとして生計を立てられたかもしれない。彼らはジェシー・ジェームズやビリー・ザ・キッドと同レベルだが、大学教育を受けていて、外国語を話せるという点が違う。だが、彼らには選挙区の選挙でアイルランド人の票をまとめる組織力はない。彼らの唯一の考えは銃を手に活動することだが、人々は黒手組の策略にはもううんざりだ。奴らの国に対する影響力は、ブローニング銃を持った男が杖を持った群衆を支配するのと大差ない。委員会の冷静な連中は奴らを警戒し始めており、デイビッドのような老獪な男は時が来るまで身を潜めている。ああいう連中は結束して行動しなければ、バラバラに絞首刑になるかもしれないというのは、議論の余地もない。奴らは一般のトルコ国民を全く支配できていない。せいぜい、奴らが活動的で国民が油断していること、そして奴らが銃を構えていることくらいだ。

「ここにいるドイツ人はどうですか？」と私は尋ねた。

ブレンキロンは笑った。「決して幸せな家族とは言えない。だが、青年トルコ党はドイツの支援がなければハマンのように吊るし上げられることを知っているし、ドイツも同盟国をないがしろにするわけにはいかない。トルコがこのゲームにうんざりして単独講和を結んだらどうなるか考えてみろ。ロシアはエーゲ海への道が開かれるだろう。ブルガリアのフェルディナンドは価値が下がった商品を別の市場に持ち込み、一日たりとも考える暇もないだろう。ルーマニアが連合国側に加わるだろう。ドイツが利益を積み上げてきた近東の支配は、かなり暗いものになるだろう。皇帝はそれを何としても阻止しなければならないと言うが、一体どうやって阻止するつもりだ？」

ブレンキロンの顔は再び真剣なものになった。「ドイツが切り札を持っていなければ、この計画は実現しないだろう。彼女の計画はほぼ失敗に終わっているが、まだ可能性はある。そしてその可能性とは、一人の女と老人だ。うちの女将はエンヴェルやリマンよりも頭がいいと思う。彼女こそが真のボスだ。私がここに来た時、彼女に報告していた。そして今、君も同じようにしなければならない。彼女が君にどんな印象を与えるか興味がある。正直に言うと、私は彼女にかなり感銘を受けた。」

「どうやら私たちの仕事はまだまだ終わりそうにないようだ」と私は言った。

「まだ始まったばかりだ」とブレンキロン氏は述べた。

その話を聞いて、私はすっかり元気を取り戻した。なぜなら、今回私たちが狩っているのは、とてつもなく大きな獲物だと気づいたからだ。私は倹約家なので、もし絞首刑になるなら、首に立てる杭は立派なものが欲しい。

それから、さまざまな体験が始まった。毎朝目が覚めると、夜はどこにいるべきか分からず、それでいてその不確実さにどこか満足していた。グリーンマントルは私にとって一種の神話のような存在になった。どういうわけか、彼がどんな人物なのか、頭の中でイメージを固めることはできなかった。一番近いイメージは、子供向けの『アラビアンナイト』で見た、ターバンを巻いた老人が煙の中から瓶から出てくる絵だった。しかし、彼が鈍感だったとすれば、その女性はもっと鈍感だった。時には太ったドイツの老婆、時には薄い唇と眼鏡をかけた、女教師のような険しい顔立ちの女性を思い浮かべた。しかし、東洋の要素を作品に取り入れる必要があったので、彼女を若く描き、ベールをまとった物憂げなフーリーの雰囲気を少し加えた。私はいつもブレンキロンにこの件について聞きたがっていたが、彼はまるでネズミ捕りのように口を閉ざした。彼はその方面で厄介な事態を招きかねないと考えており、事前にそれについて話したがらなかった。

私たちは平和な生活を送っていた。召使いはサンディの雇い主二人で、ブレンキロンはトルコ人の管理人を正しく追い出していた。彼らはピーターの監視下でビーバーのように働き、私は人生でこれほど手厚く世話されたことはないと思った。私はブレンキロンと一緒に街を歩き回り、周囲に気を配り、丁寧な言葉遣いを心がけた。三日目の夜、モーレンドルフの家に夕食に招かれたので、私たちは一番良い服を着て、古びたタクシーで出発した。ブレンキロンは私のスーツを持ってきてくれたのだが、私の仕立て屋のラベルは切り取られ、ニューヨークのラベルに付け替えられていた。

リマン将軍とメッテルニヒ大使は、その地域を巡回していた皇帝に会うため、ニッシュまで行っていたので、モーレンドルフは市内で最も大柄なドイツ人だった。彼は痩せこけた、ずる賢い顔立ちの男で、頭はいいがとてつもなくうぬぼれが強く、ドイツ人にもトルコ人にもあまり人気がなかった。彼は私たち二人に礼儀正しく接してくれたが、部屋に入った時、最初に目にしたのがゴーディアンだったので、私はひどく驚いた。シュトゥムと一緒にいた時に着ていた服でも、彼の視力は悪かったので、私だと気付いたかどうか疑わしい。実際、私は正装に身を包み、髪を後ろに撫でつけ、上品なアメリカ訛りで話していたので、危険はなかった。私は同僚の技術者として彼を高く評価し、彼とブレンキロンの間の非常に専門的な会話の一部を通訳した。ゴーディアンは軍服を着ており、私は彼の誠実そうな顔がこれまで以上に好きになった。

しかし、最大の出来事はエンヴァーの姿だった。彼はラスタ風の細身の男で、服装は気取っていて几帳面、少女のような滑らかな卵型の顔立ちで、すらりとした黒い眉毛をしていた。ドイツ語は完璧で、礼儀正しく、生意気でもなく、傲慢でもなかった。彼はまた、テーブルを囲む全員に同意を求め、皆を会話に引き込むという愉快な癖を持っていた。多くを語るわけではなかったが、彼の言うことはどれも良識に満ちており、それを笑顔で語るのだった。一度か二度、彼はモーレンドルフと意見を異にし、二人の間には好意がないことが見て取れた。私は彼を友人にしたいとは思わなかった。彼は冷酷で不自然すぎたし、あの鋭い黒い瞳を敵に回したいとは到底思えなかった。しかし、彼の資質を否定しても無駄だった。あの小柄な男は、まるで磨き上げられた青鋼の剣のように、冷徹な勇気に満ち溢れていた。

あの晩餐会では、私はかなり成功したと思う。一つには、ドイツ語が話せたので、ブレンキロンに影響力があった。もう一つは、機嫌が良かったし、自分の役割を全力で果たすのが本当に楽しかったからだ。彼らは自分たちの成し遂げたことやこれから成し遂げようとしていることについて、大げさな話をしていた。エンヴァーはガリポリについて素晴らしい話をしていた。誰かが尻込みしなければ、イギリス軍全体を壊滅させることができたのに、と言ったのを覚えている。その言葉に、モーレンドルフは鋭い視線を向けた。彼らはイギリスとそのすべての業績について非常に憤慨していて、かなりパニックになっているようだった。それが私を大いに喜ばせた。残念ながら、私自身もその件に関して憤慨から逃れられなかった。自分の国について、時々夜中に目が覚めて汗をかくようなことを言ってしまったのだ。

ゴーディアンは戦争における水力利用に着目し、それが私にチャンスを与えてくれた。

「私の国では、山をなくしたいときは、水で洗い流します。地上に水に逆らえるものなどありません」と私は言った。「さて、紳士諸君、敬意を込めて申し上げますが、軍事に関しては全くの素人である私は、なぜこの神から与えられた武器が、現在の戦争でもっと活用されないのかと時々疑問に思います。私はどの戦線にも行ったことはありませんが、地図や新聞で多少は研究しました。フランドル地方のドイツ軍の陣地を例にとってみましょう。そこは高地です。もし私がイギリス軍の将軍だったら、すぐにそこを陣地とは言えない状態にしてしまうでしょう。」

モーレンドルフは「どうやって？」と尋ねた。

「ああ、私なら全部洗い流してしまうわ。14フィートもの土を洗い流して、岩盤まで掘り出す。イギリス軍の戦線の後ろには石炭採掘場が山積みになっていて、そこで発電できるし、川や運河からの水も十分にあるはずだ。24時間以内にあなたたちを洗い流してやれると保証するわ。そう、あなたたちの大砲がどうであろうと関係ない。イギリス軍がなぜこの考えに気づかないのか、私には理解できない。かつては優秀な技術者がいたはずなのに。」

エンヴェルはナイフのように鋭く、ゴーディアンよりもはるかに速かった。彼は技術的な話題へのアプローチの仕方を心得ていることを示すように私を尋問したが、彼自身はそれほど技術的な知識を持っていなかったかもしれない。彼がメソポタミアの洪水について概略を説明していたところ、副官が伝票を持ってきて、彼は立ち上がった。

「もう十分おしゃべりしました」と彼は言った。「親切なホストの皆様、そろそろ失礼いたします。皆様、ごきげんよう、さようなら。」

彼は去る前に私の名前を尋ね、書き留めた。「ここはよそ者には不向きな街ですよ、ハナウさん」と、彼は流暢な英語で言った。「私には友人を守るためのささやかな力があり、それをあなたのために使うことができます」。まるで臣下に恩恵を約束する王のような、傲慢な口調だった。

その小さな男の子は私を大いに楽しませてくれたし、かなり感銘も受けた。彼が去った後、私はゴーディアンにそう言ったのだが、あの善良な人は同意しなかった。

「私は彼を愛していない」と彼は言った。「我々は同盟国ではあるが、友人ではない。彼は真のイスラムの息子ではない。イスラムは高貴な信仰であり、嘘つきや自慢屋、裏切り者を軽蔑するのだ。」

それは、イスラエルのこの支配者に対するある正直な男の評決だった。翌晩、私はブレンキロンからエンヴェルよりも偉大な人物についての別の評決を得​​た。彼は一人で外出していて、かなり遅くに帰ってきた。顔は青ざめ、苦痛でやつれていた。私たちが食べた食事（決して悪いものではなかった）と冷たい東風が彼の消化不良を悪化させた。今でも彼の姿が目に浮かぶ。アルコールランプで牛乳を沸かし、ピーターはプリムスストーブで湯たんぽを用意していた。彼は自分の内臓についてひどい言葉遣いをしていた。

「ああ、少佐、もし私があなたと同じ立場で、胃腸が健康だったら、世界征服だってできるでしょう。現状では、頭の半分で仕事をしなければならず、残りの半分は腸の中にいるんです。まるで聖書に出てくる、狐に内臓をかじられている子供のようです。」

彼は牛乳を沸騰させ、それを少しずつ飲み始めた。

「可愛い大家さんに会いに行ってきたんだ」と彼は言った。「彼女が僕を呼び出したから、僕はたくさんの計画を抱えてよろよろと出かけたんだ。彼女はメソポタミアに行くことにすごく意欲的だからね。」

「グリーンマントルについて何か情報はありませんか？」と私は熱心に尋ねた。

「いえ、そうではありません。ただ、私は一つの結論に達しました。あの不運な預言者は、あの女とは全く縁がないと思います。彼はすぐに天国行きを願うことになるでしょう。なぜなら、もし全能の神が女悪魔を創造したとしたら、それはフォン・アイネム夫人だからです。」

彼は深刻な表情で、牛乳を少しだけ口にした。

「少佐、それは私の十二指腸消化不良のせいではありません。熟した経験に基づく判断です。たとえ胃の調子が悪くても、私は冷静かつ鋭い判断力を持っています。そして、熟慮の末に下した結論は、あの女は狂っていて悪人だ、いや、何よりも悪人だということです。」

第14章
マンティラの貴婦人
あの最初の夜以来、私はサンディの姿を一度も見ていない。彼は跡形もなく消え去り、ブレンキロンと私は彼の消息を待ち焦がれていた。私たちの仕事は順調で、ちょうどメソポタミア方面へ東に向かっていたところだったが、グリーンマントルについてもっと情報が得られなければ、私たちの旅は惨めな失敗に終わるだろう。しかし、グリーンマントルについて知ることは不可能だった。誰も彼の存在を言葉や行動で示唆する者はおらず、もちろん私たちには質問することもできなかった。私たちの唯一の希望はサンディだった。私たちが知りたかったのは、預言者の居場所と計画だったからだ。私はブレンキロンに、フォン・アイネム夫人との関係をもっと深めるべきだと提案したが、彼は口を固く閉ざした。

「あの方面では、我々にできることは何もない」と彼は言った。「彼女は地球上で最も危険な女だ。もし彼女が、我々が彼女の企みに気づいているとでも思ったら、我々はすぐにボスポラス海峡に投げ込まれるだろう。」

ここまでは結構なことだったが、もし私たち二人がバグダッドに送られてイギリス軍を一掃するよう命じられたらどうなるだろうか？ 残された時間はかなり少なくなっており、コンスタンティノープルであと３日以上も時間を稼げるかどうか疑わしかった。カイロへ送られる寸前で、どうすることもできないと感じていたあの最後の夜、シュトゥムと一緒に感じたのと全く同じ気持ちだった。ブレンキロンさえも不安になっていた。彼はひっきりなしにペイシェンスを弾き、話したがらなかった。私は召使いたちに何か聞き出そうとしたが、彼らは何も知らないか、あるいは話そうとしなかった――おそらく前者だろう。私も街を歩き回りながら目を凝らしていたが、毛皮のコートや奇妙な弦楽器の気配はどこにもなかった。薔薇色の時間の仲間たちは皆、空中に溶けてしまったようで、そもそも彼らが存在したのかどうかさえ疑問に思い始めた。

不安で落ち着かず、落ち着かないせいで運動したくなった。街を歩き回っても無駄だった。天気はまた悪くなり、悪臭や不潔さ、ノミだらけの人混みにもうんざりしていた。そこでブレンキロンと私は馬、木のような頭をしたトルコ騎兵の馬を手に入れ、郊外を抜けて田園地帯へと出かけた。

灰色の霧雨が降る午後で、海霧が海峡のアジア側の海岸線を覆い隠し始めていた。耕作地や田舎の邸宅の庭が延々と続くため、馬を走らせる開けた場所を見つけるのは容易ではなかった。私たちは海を見下ろす高台を進み、少し丘陵地帯に差し掛かると、塹壕を掘っているトルコ兵の部隊に遭遇した。馬を放すたびに、掘削部隊や有刺鉄線の区間に出くわすと、急ブレーキをかけなければならなかった。あの忌々しい有刺鉄線のコイルがあちこちに散乱していて、ブレンキロンは危うくその上でひどく転倒しそうになった。それから、私たちはしょっちゅう歩哨に止められ、通行証を見せなければならなかった。それでも、この乗馬は私たちにとって良い刺激となり、肝臓を活性化させてくれた。そして、家路につく頃には、私はすっかり白人のような気分になっていた。

冬の薄明かりの中、私たちは白い別荘が立ち並ぶ木々に囲まれた敷地を通り過ぎ、小走りで戻った。数分おきに輸送用の荷馬車や兵士の一団が通行を止めていた。雨は本格的に降り始めており、泥だらけの小道をよろよろと進んでいたのは、ひどくみすぼらしい二人の騎馬兵だった。高い白い壁に囲まれた別荘を通り過ぎると、心地よい薪の煙の匂いが漂ってきた。その匂いは、燃え盛る草原を思い起こさせ、私を吐き気を催させた。また、ツィターの弦を弾く音が耳に届き、なぜかクプラッソの庭小屋で過ごした午後のことを思い出させた。

私は車を停めて調査を申し出たが、ブレンキロンはひどく不機嫌そうに断った。

「ここではツィターはノミと同じくらいありふれている」と彼は言った。「誰かの厩舎をうろついて、馬丁が仲間を楽しませているのを見つけたくはないだろう。この国ではよそ者は好まないし、あの壁の中に入ったら面倒なことになるぞ。たぶん、どこかの老ハゲタカのハーレムだろう」。ハゲタカというのは、彼がトルコ人を指すのにつけた独特の呼び名だった。少年時代に七面鳥ハゲタカという鳥の絵が載った博物学の本を持っていて、オスマン帝国の人々をその呼び名で呼ぶ癖が抜けなかったのだ。

私は納得できなかったので、その場所をメモしておこうとした。街から3マイルほど離れた、ボスポラス海峡から丘の内陸側へ続く急な坂道の突き当たりにあるようだった。少し先に進むと、大きな空の自動車が轟音を立てて坂を登ってくるのが見えたので、きっと高貴な人が住んでいるのだろうと思った。その車は、塀に囲まれた別荘のものだろうと直感したのだ。

翌日、ブレンキロンはひどい消化不良に見舞われた。正午頃、彼は横にならざるを得なくなり、他にすることもなかったので、私は再び馬を連れ出し、ピーターも一緒に連れて行った。ピーターがトルコ軍の鞍に座り、長いボーア人の鐙を使い、バックフェルト特有の猫背で乗馬する姿は、なんとも滑稽だった。

その日の午後は、最初から不運だった。前日のような霧雨ではなく、顔に雨を吹き付け、手綱を握る手を凍えさせるような、北からの強風だった。私たちは同じ道を辿ったが、塹壕掘り部隊の西側を進み、糸杉に囲まれた白い村のある浅い谷に出た。その先には立派な道があり、晴れた日には素晴らしい眺めが楽しめるであろう尾根の頂上まで続いていた。そこで私たちは馬の向きを変え、丘陵に接する長い小道の頂上を目指して進路を定めた。私は白い別荘を詳しく調べたかったのだ。

しかし、帰路につくやいなや、私たちはトラブルに巻き込まれた。原因は牧羊犬、それも黄色い雑種の野獣が雷のように突進してきたことだった。その犬は特にピーターを気に入り、彼の馬のかかとを激しく噛みつき、馬を道から追い出してしまった。私は彼に警告すべきだったのだが、何が起こっているのか気づいた時にはもう手遅れだった。ピーターはカフィール族の囲い地で雑種犬に慣れていたので、その厄介者をあっという間に片付けてしまった。鞭が効かなかったので、彼はピストルを取り出し、頭に一発撃ち込んだのだ。

銃声の残響が消えるやいなや、騒ぎが始まった。大柄な男が叫びながらこちらに向かって走ってきた。犬の飼い主だろうと思い、無視することにした。しかし、彼の叫び声に誘われて、兵士らしき男が二人現れ、走りながらライフルを肩から外し、こちらに迫ってきた。最初は踵を見せようと思ったが、背後から撃たれるのは嫌だったし、彼らはためらうことなく撃ちそうな男たちだった。そこで私たちは速度を落とし、彼らに向き合った。

彼らは、誰もが避けたくなるような、いかにも凶暴そうな三人組だった。羊飼いはまるで掘り起こされたかのような、汚れた粗暴者で、髪はもつれ、あごひげは鳥の巣のようだった。二人の兵士は不機嫌そうな顔で銃をいじりながら立ち尽くし、もう一人の男はわめき散らし、ピーターを指差し続けていた。ピーターは穏やかな目で、襲撃者をじっと見つめていた。

困ったことに、私たち二人はトルコ語が全く話せなかった。私はドイツ語を試してみたが、全く効果がなかった。私たちは彼らをじっと見つめていたが、彼らは私たちに向かって突進してきて、あたりは急速に暗くなり始めていた。私が馬の向きを変えて進もうとした途端、二人の兵士が私の前に飛び出してきた。

彼らは互いにぺちゃくちゃと喋り、それから一人がゆっくりと「彼は…ポンド…欲しい」と言って、指を5本立てた。どうやら彼らは私たちの様子から、私たちがドイツ人ではないと分かったらしい。

「もしあいつが1ペニーでも手に入れたら、私は絞首刑になるぞ」と私は怒って言い放ち、会話は途切れた。

状況が深刻になってきたので、私はピーターに声をかけた。兵士たちはライフルを手に持っていたが、彼らがそれを持ち上げる前に、我々は二人に拳銃を向けた。

「動いたら死ぬぞ」と私は言った。彼らはそれをよく理解し、ぴたりと立ち止まった。羊飼いはわめき散らすのをやめ、レコードが終わった蓄音機のようにぶつぶつと独り言を言い始めた。

「銃を捨てろ」と私は鋭く言った。「早くしないと撃つぞ。」

言葉ではなく、口調で私の意図は伝わった。彼らはまだ私たちを見つめながら、ライフルを地面に落とした。次の瞬間、私たちは馬をライフルの上に押し付け、3人はウサギのように走り去った。私は彼らを励ますために、頭上に向けて一発撃った。ピーターは馬から降り、銃を茂みの中に投げ捨てた。そこなら簡単には見つからないだろう。

この足止めで時間を無駄にしてしまった。あたりはすっかり暗くなり、1マイルも走らないうちに真っ暗になってしまった。完全に方向感覚を失ってしまい、地形もぼんやりとしか分からなくなってしまったので、実に厄介な状況だった。最善策は、丘の頂上まで登って街の明かりを見ることのように思えたが、田園地帯は起伏が激しく、適切な丘を見つけるのは困難だった。

私たちはピーターの直感を信じるしかなかった。私が彼に航路はどこにあるか尋ねると、彼はしばらくじっと座って空気を嗅ぎ、それから方向を指さした。それは私が自分で選んだ道ではなかったが、そういう状況では彼はほぼ間違いを犯さなかった。

やがて長い坂道に出ると、私は少し元気を取り戻した。しかし、頂上にはどこにも光が見えず、まるで貝殻の内側のような真っ暗な空間が広がっていた。その暗闇をじっと見つめていると、森らしき、さらに深い闇が点在しているように見えた。

「私たちの目の前に、半分だけ残った家があります」とピーターは言った。

目が痛くなるまで見つめたが、何も見えなかった。

「お願いだから、そこへ案内してくれよ」と私は言い、ピーターを先頭に丘を下り始めた。

それは荒々しい旅だった。暗闇がまるでベストのように私たちにまとわりついていた。二度沼地に足を踏み入れ、一度は馬が砂利採掘場に頭から突っ込む寸前で難を逃れた。私たちはワイヤーに絡まり、しばしば木の幹に鼻をこすりつけた。何度か私は降りて、崩れた石のバリケードに隙間を作らなければならなかった。しかし、とんでもないほど滑ったりつまずいたりした後、ようやく道路らしき平地にたどり着き、その前に特別な暗闇が広がっていた。それは高い壁だった。

私は、どんな壁にも扉があるはずだと主張し、私たちは手探りで壁を進み始めた。するとすぐに隙間が見つかった。そこには蝶番が壊れた古い鉄製の門があり、私たちはそれを簡単に押し開け、ある家へと続く裏道に出た。そこは明らかに使われていない道で、腐った落ち葉が大量に覆い、足元の感触から草が生えていることが分かった。

私たちは馬から降り、馬を引いて進んだ。50ヤードほど進むと道は途切れ、きちんと整備された馬車道に出た。少なくとも、そう推測した。あたりは真っ暗だったからだ。家はそう遠くないはずだが、どの方向にあるかは全く見当がつかなかった。

さて、その時間帯にトルコ人の家を訪問するのは避けたいところだった。私たちの仕事は、道が小道に通じる場所を見つけることだった。そこから先はコンスタンティノープルへの道は開けていたからだ。小道は片側にあり、もう片側には家があった。馬を連れて正面玄関まで歩いて行くのは危険すぎるように思えた。そこで私はピーターに裏道の突き当たりで待つように言い、少し探ってみることにした。私は右に曲がった。家の明かりが見えたら引き返し、ピーターと一緒に反対方向へ進むつもりだった。

私は暗闇の底を盲人のように歩いた。道はよく整備されているようで、柔らかく湿った砂利が足音を消してくれた。大きな木々が道を覆い、私は何度か水滴の滴る茂みに迷い込んだ。そして、口笛の音が聞こえたので、私はぴたりと足を止めた。

それはかなり近く、10ヤードほどの距離だった。そして不思議なことに、それは私が知っている曲だった。この地域ではまず耳にすることのないような曲だった。それはスコットランド民謡「Ca’ the yowes to the knowes」で、父のお気に入りの曲だった。

口笛を吹いていた男は私の存在に気づいたに違いない。バーの真ん中で、突然空気が止まったのだ。一体誰なのか、抑えきれない好奇心に駆られた私は、口笛を吹き始め、最後まで自分で吹き終えた。

一瞬の沈黙の後、あの正体不明の声が再び聞こえ始め、そして止まった。私はもう一度口を挟み、それを最後まで聞き終えた。すると、彼が近づいてくるように感じられた。じめじめとしたトンネルの中は空気が静まり返っていて、軽い足音が聞こえたような気がした。私は一歩後ずさりしたと思う。突然、1ヤードほど離れたところから懐中電灯が閃光を放った。あまりにも速かったので、それを持っていた男の姿は何も見えなかった。

すると、暗闇の中から低い声が聞こえた。聞き覚えのある声だった。そして、その声に続いて、私の腕に手が置かれた。「一体ここで何をしているんだ、ディック？」と、その声にはどこか困惑したような響きがあった。

私は彼に慌てた口調でそう言った。というのも、私自身もひどく動揺し始めていたからだ。

「人生でこれほど危険な目に遭ったことはないだろう」と声が言った。「一体全体、よりによって今日、こんなところに迷い込んできたのはどういうことだ？」

想像できるだろうが、私はかなり怖かった。サンディは決して調子に乗るような男ではなかったからだ。そして次の瞬間、さらに恐怖が増した。彼は私の腕をつかみ、勢いよく道路脇に引きずり込んだ。何も見えなかったが、彼の頭がぐるりと回ったのが感じられ、私の頭もそれに続いた。すると、12メートルほど先に、大型自動車のアセチレンランプが光っていた。

車は大きな猫のようにゴロゴロと喉を鳴らしながら、とてもゆっくりと近づいてきた。私たちは茂みの中に身を隠した。ヘッドライトは左右に扇状に光を広げ、私道の幅全体とその境界線、そして頭上を覆う木々の高さの約半分を照らし出した。運転手の隣には制服を着た人物が座っており、反射光でぼんやりと見えたが、車体は真っ暗だった。

それはゆっくりとこちらに近づいてきて、通り過ぎた。私の心がようやく落ち着きを取り戻し始めた頃、それは止まった。車内でスイッチが入ったような音がして、リムジンの中が明るく照らされた。車内には女性の姿が見えた。

召使いが外に出てドアを開けると、中から声が聞こえてきた。はっきりとした、柔らかい声で、私には理解できない言語だった。サンディはその声を聞いて飛び出し、私もそれに続いた。茂みに隠れているところを見つかるわけにはいかない。

突然の眩しさに目がくらみ、最初はまばたきをして何も見えなかった。やがて視界が晴れると、柔らかな鳩色の布張りの車内が目に飛び込んできた。象牙と銀で美しく仕上げられた内装だった。車内に座っていた女性は、頭と肩に黒いレースのマントを羽織り、宝石をちりばめた細い手でそのひだを顔の大部分に隠していた。私に見えたのは、淡い灰青色の瞳と、その細い指だけだった。

サンディは腰に手を当てて背筋を伸ばして立っていたのを覚えている。まるで女主人の前で召使いのようには見えなかった。彼は普段から立派な体格の男だったが、あの野性的な服装に頭を後ろに反らし、頭巾の下に濃い眉をひそめている姿は、まるで古の世界から抜け出してきた野蛮な王のようだった。彼はトルコ語を話し、時折、怒りと困惑が入り混じったような目で私をちらりと見た。私は、彼が他の言語を話せないはずなのに、一体私は何者なのかと問いかけているのだと察した。

すると二人は私を見た。サンディはジプシー特有の、ゆっくりと瞬きもしない視線で、もう一人の女性は好奇心に満ちた美しい淡い瞳で私を見つめた。二人は私の服、真新しい乗馬ズボン、水しぶきのついたブーツ、つばの広い帽子をざっと見た。私は最後の帽子を脱ぎ、精一杯お辞儀をした。

「奥様」と私は言った。「庭に勝手に入ってしまって申し訳ありません。実は、私と使用人（彼は道の向こうで馬に乗っていて、きっとお気づきでしょう）は今日の午後、馬に乗って出かけたのですが、すっかり道に迷ってしまいました。裏門から入ってきて、道案内をしてくれる人を探そうと正面玄関を探していたところ、私の言葉が通じない山賊の首領に出くわしてしまったのです。私はアメリカ人で、政府の重要な仕事でこちらに来ています。お手数をおかけして申し訳ないのですが、もし街を攻略する方法を教えてくれる人を派遣していただけたら、大変助かります。」

彼女は私の顔から目を離さなかった。「車に乗ってください」と彼女は英語で言った。「家に着いたら、案内してくれる使用人をつけます。」

彼女は毛皮のマントの裾をたくし上げて私のためのスペースを作り、私は泥だらけのブーツとびしょ濡れの服のまま、彼女が指差した席に座った。彼女はサンディにトルコ語で何か一言言い、ライトを消すと、車は走り出した。

これまで女性と接する機会はほとんどなく、中国語と同じくらい女性の習慣について何も知らなかった。生まれてからずっと男ばかりで、しかもかなり粗野な連中ばかりだった。財産を築いて家に帰ってきたとき、ささやかな社交界を期待したが、まずはブラックストーンの件、そして戦争が控えていたため、私の教養は停滞していた。女性と自動車に乗ったのは初めてで、まるで乾いた砂州にいる魚のような気分だった。柔らかなクッションとほのかな香りが、私をひどく不安にさせた。サンディの深刻な言葉も、ブレンキロンの警告も、私の仕事も、この女性が果たすべき役割も、今は考えていなかった。ただ、ひどく恥ずかしい気持ちでいっぱいだった。暗闇がそれをさらに悪化させた。連れの女性がずっと私を見て、道化師のように笑っているに違いないと思った。

車が止まり、背の高い召使いがドアを開けた。私が階段に着く前に、女性は敷居を越えた。私は彼女の後を重々しくついて行った。野戦靴から水がぐちゃぐちゃと音を立てる。その時、彼女がとても背が高いことに気づいた。

彼女は私を長い廊下を通って、松明の形をしたランプが2本の柱に支えられた部屋へと案内した。部屋はランプの光以外は暗く、目に見えないストーブの温室のように暖かかった。足元には柔らかな絨毯が敷かれ、壁には驚くほど複雑な幾何学模様のタペストリーか絨毯が掛けられていた。その模様は、一本一本の糸が宝石のように豊かだった。柱の間で、彼女は振り返り、私の方を向いた。毛皮は後ろに投げ出され、黒いマントは肩までずり落ちていた。

「あなたのことは聞いたことがあります」と彼女は言った。「あなたはリチャード・ハナウというアメリカ人ですね。なぜこの地に来たのですか？」

「このキャンペーンに少しでも貢献したいと思ったんです」と私は言った。「私はエンジニアなので、メソポタミアのような企業で何かお役に立てるのではないかと思ったんです。」

「あなたはドイツ側にいるの？」と彼女は尋ねた。

「ええ、もちろんです」と私は答えた。「私たちアメリカ人は中立の立場にあるはずで、つまり、好きな方を自由に選べるということです。私は皇帝派です。」

彼女の冷たい視線は私をじっと見つめていたが、疑いの眼差しではなかった。私が真実を語っているかどうかを彼女が気にしている様子はなかった。彼女は私を一人の人間として品定めしていたのだ。あの冷静な、品定めするような視線を言葉で表現することはできない。そこには性的な感情も、ましてや人間同士が互いの存在を探る際に抱く、あの暗黙の共感さえもなかった。私は所有物であり、親密さとはかけ離れた存在だった。とはいえ、私自身も馬を買おうと思った時、肩や飛節、歩様をじっくりと観察したことがある。コンスタンティノープルの古の領主たちも、戦争の予兆によって市場に持ち込まれた奴隷たちを、何らかの仕事への有用性を判断し、売買される側と買われる側に共通する人間性など全く考えずに、同じように品定めしていたに違いない。しかし、それでも――完全には違った。この女性の目は、特別な任務のためではなく、私の本質的な資質を量っていたのだ。私は、人間性を見抜く目利きの人物にじっと見つめられているような気がした。

私は女性について何も知らなかったと書いてしまったが、男なら誰でも骨の髄まで性意識を持っているものだ。私は恥ずかしがり屋で動揺していたが、同時にひどく魅了されていた。柱状の照明の間に彫像のように優雅に佇むこのすらりとした女性は、金色の雲のような髪、細長く繊細な顔立ち、そして青白い輝く瞳を持ち、まるで夢のような魅力を放っていた。私は本能的に彼女を憎み、激しく憎んだが、同時に彼女の興味を引きたくてたまらなかった。あの目に冷たく見つめられることは男としての尊厳を傷つけられることであり、私の中に敵意が湧き上がってきた。私は体格が良く、平均身長よりもかなり高い男で、苛立ちで頭のてっぺんからつま先まで硬直した。私は頭を後ろに反らし、彼女に冷たい視線を向け、プライドとプライドをぶつけ合った。

かつて、船上で催眠術を少しかじった医者が私に言ったことを覚えている。彼は、私がこれまで催眠術をかけた中で最も同情心のない人間だと言った。彼は、私がテーブルマウンテンと同じくらい催眠術の被験者には向かないと言った。突然、この女性が私に何らかの魔法をかけようとしていることに気づき始めた。彼女の目は大きく輝き、ほんの一瞬、私の意志を従わせようとする何らかの意志と戦っているのを感じた。同時に、クプラッソの庭小屋でのあの狂乱の時間を思い起こさせる奇妙な香りも感じた。それはすぐに消え、一瞬、彼女の目は伏せられた。私は彼女の目に失敗の表情を読み取ったが、同時に、まるで私の中に予想以上のものを見つけたかのような、ある種の満足感も感じた。

「あなたはどんな人生を送ってきたのですか？」と、その優しい声が言った。

驚いたことに、私はごく自然に答えることができた。「私は世界各地で鉱山技師として働いてきました。」

「あなたはこれまで何度も危険に直面してきたのですか？」

「私は危険に直面したことがある。」

「あなたは戦場で男たちと戦ったことがあるのですか？」

「私は戦場で戦ってきた。」

彼女の胸はため息のように上下した。とても美しい微笑みが彼女の顔に浮かんだ。彼女は私に手を差し伸べた。「馬はもう戸口にいます。あなたの召使いも一緒にいます。私の部下の一人が街までご案内します。」

彼女は背を向け、光の輪から抜け出し、その先の暗闇へと消えていった…。

ピーターと私は雨の中、サンディの毛皮をまとった仲間の一人が私たちの横を駆け足でついてくる中、家路を急いでいた。私たちは一言も話さなかった。私の思考は、過去数時間の足跡を追う猟犬のように駆け巡っていたからだ。私は謎めいたヒルダ・フォン・アイネムに会い、彼女と話し、彼女の手を握った。彼女は極めて巧妙な侮辱で私を侮辱したが、私は怒りを感じなかった。突然、私が遊んでいたゲームは途方もない厳粛さを帯びた。かつての敵対者、シュトゥムとラスタ、そしてドイツ帝国全体が背景に縮み、残ったのは、不可解な笑みを浮かべ、貪欲な目をした細身の女性だけだった。「狂っていて悪い女だ」とブレンキロンは彼女を評した。「だが、何よりも悪い女だ」。私はそれが適切な言葉だとは思わなかった。なぜなら、それは私たちの共通の経験という狭い世界に属する言葉だったからだ。これは、サイクロンや地震が自然のまともな日常から外れているように、それを超えた何かだった。彼女は狂っていて悪い人だったかもしれないが、同時に素晴らしい人でもあった。

到着する前に、ガイドが私の膝をつまみ、明らかに暗記していた言葉を口にした。「師はこう言っています。『真夜中に彼を待ちなさい。』」とメッセージは続いていた。

第15章
恥ずかしいトイレ
私はずぶ濡れで、ピーターが夕食を探しに出かけた間に、私は部屋に戻って着替えた。マッサージを受けてからパジャマに着替え、椅子2脚を使ったダンベルエクササイズをした。あの長い濡れた船旅で腕と肩の筋肉が凝り固まっていたのだ。パジャマは、ブレンキロンがロンドンの私のワードローブから盗んできた、安っぽい青色のスーツだった。コルネリス・ブラントとして活動していた頃は、フランネルのナイトガウンを着ていた。

私の寝室は居間から続いていて、私が体操に励んでいると、ドアが開く音が聞こえた。最初はブレンキロンかと思ったが、足取りが軽快で、彼のいつもの落ち着いた歩き方とは違っていた。明かりをつけっぱなしにしていたので、訪問者は誰であれ、すっかりくつろいでいた。ブレンキロンが貸してくれた緑色のガウンを羽織り、様子を見に部屋へ出て行った。

友人のラスタはテーブルのそばに立っていて、その上に封筒を置いていた。彼は私の入ってくるのを見て振り返り、敬礼した。

「私は陸軍大臣の命を受けており、明日のパスポートをお持ちしました」と彼は言った。「明日は…」そして彼の声は途切れ、黒い目は細められた。彼は何かを見て、金属から意識が遠のいたのだ。

その瞬間、私もそれに気づいた。彼の後ろの壁には鏡があり、彼の方を向くと、思わず自分の姿が映っていた。それはドナウ川の船に乗っていた技師と瓜二つだった――ジーンズにローデンのマント、すべてがそっくりだった。私の服装という不運な偶然が、ボスポラス海峡の奥深くに埋もれていたはずの私の正体を、彼に悟らせてしまったのだ。

ラスタについて言えることは、彼は行動が素早い男だったということだ。彼はあっという間にテーブルの反対側、私とドアの間に回り込み、そこで私を睨みつけた。

その頃には私はテーブルに着いており、封筒に手を伸ばした。私の唯一の望みは、何気ないふりをすることだった。

「どうぞお座りください、旦那様」と私は言った。「そして一杯お飲みください。今夜は外を歩き回るにはひどい夜ですから。」

「いえ、結構です、ブラントさん」と彼は言った。「これらのパスポートは使用しませんので、燃やしていただいて構いません。」

「一体どうしたんだ？」と私は叫んだ。「家を間違えているぞ、坊や。私はハナウ、リチャード・ハナウだ。相棒はジョン・S・ブレンキロン氏だ。彼はすぐに来る。デンバー市のタバコ屋以外で、ブラントという名前は聞いたことがない。」

「ラスチュクに行ったことがないのか？」と彼は嘲るように言った。

「私の知る限りでは、そのようなことはありません。しかし、失礼ながら、お名前とご用件をお伺いしてもよろしいでしょうか。オランダ人の名前で呼ばれたり、私の言葉を疑われたりするのは、私の慣れたことではありません。私の国では、紳士同士の間では、そのようなことは失礼だと考えられています。」

私のハッタリが効いているのが分かった。彼の視線は揺らぎ始め、次に口を開いた時は、より丁寧な口調だった。

「もし私の見間違いでしたら申し訳ありませんが、閣下、あなたは一週間前までルシュチュクにいた人物、帝国政府から指名手配されていた人物の面影をそのまま残しておられます。」

「1週間前、コンスタンツァ出身の汚い売春婦を船に乗せたんだ。ルシュチュクが黒海の真ん中にでもない限り、俺はあの町に行ったことない。どうやら君は見当違いをしているようだな。そういえば、パスポートを見せてくれると思っていたよ。ところで、君はエンヴェル・ダマド出身かい？」

「光栄にもその栄誉をいただきました」と彼は述べた。

「ええ、エンバーは私の親友です。彼は私が大西洋のこちら側で出会った中で最も聡明な人物です。」

男は落ち着きを取り戻しつつあり、あと1分もすれば疑念は消え去っていただろう。しかしその時、なんとも皮肉なことに、ピーターが皿を乗せたトレイを持って入ってきた。彼はラスタに気づかず、まっすぐテーブルに向かい、その重荷をどさっと置いた。トルコ人はピーターの入室に合わせて脇に寄ったが、彼の目つきから、疑念が確信に変わったことが分かった。シャツとズボン姿のピーターは、ルスチュクの会合で一緒だった、みすぼらしい小柄な男と瓜二つだったのだ。

私はラスタの度胸を疑ったことは一度もなかった。彼はドアに飛び出し、あっという間に拳銃を取り出し、私の頭に突きつけた。

「幸運を祈る！」と彼は叫んだ。「二羽とも一発で仕留めたぞ！」彼の手は掛け金にかかり、口は泣き出しそうに開いていた。階段には付き添いの者が待機しているのだろうと私は思った。

彼は、いわゆる戦略的優位性を持っていた。彼はドアのところにいて、私はテーブルの反対側に、ピーターは彼から少なくとも2ヤード離れたテーブルの横にいた。彼の前には道は開けていて、私たち二人は武器を持っていなかった。私はどうしたらいいのか分からず、絶望的な気持ちで一歩踏み出した。光が見えなかったからだ。しかし、ピーターが私の前にいた。

彼はトレイを手放さず、まるで少年が池の水面で石を跳ねさせるように、トレイの中身をラスタの頭めがけて跳ねさせた。男は片手でドアを開けながら、もう片方の手で私を庇っていたので、その仕掛けがラスタの顔面に直撃した。ピストルの発砲音が響き、弾丸はトレイを貫通したが、その音はグラスや食器が割れる音にかき消された。次の瞬間、ピーターはラスタの手からピストルを奪い取り、彼の喉を掴んだ。

パリで育ち、ベルリンで修行を積んだ洒落者の青年トルコ人は、ライオンのように勇敢かもしれないが、年齢が倍以上も上の田舎の猟師相手には、乱暴な戦いには到底太刀打ちできない。私が彼を助ける必要はなかった。ピーターは、野蛮な環境で身につけた独自のやり方で、敵の正気を奪う術を知っていた。彼は科学的に相手の口を塞ぎ、自分のベルトと私の寝室のトランクにあった2本のストラップで縛り上げた。

「この男は危険すぎるので、放っておくわけにはいかない」と彼は、まるで自分の処置が世界で最も当たり前のことであるかのように言った。「我々が計画を立てる時間ができるまで、彼はしばらく静かにしているだろう。」

その時、ドアをノックする音がした。まるでメロドラマに出てくるような、悪役が仕事を完璧にやり遂げた直後の出来事だ。普通なら顔面蒼白になり、良心の呵責に苛まれながら遠くを睨みつけるのがお決まりの反応だろう。しかし、ピーターはそういう人間ではなかった。

「来客があるなら、片付けておいた方がいいだろう」と彼は落ち着いた口調で言った。

壁際に大きなオーク材のドイツ製の戸棚が置いてあった。これは分割して運び込まれたに違いない。完全な状態ではドアを通らなかっただろう。戸棚の中にはブレンキロンの帽子箱以外何も入っていなかった。ブレンキロンは意識を失ったラスタをその中に押し込み、鍵を回した。「上部から十分な換気ができるから、空気はきれいだ」と彼は言った。それからドアを開けた。外には青と銀の豪華なカヴァスが立っていた。ブレンキロンは敬礼し、鉛筆で「ヒルダ・フォン・アイネム」と書かれたカードを差し出した。

着替える時間が欲しいと懇願したかったが、その女性は彼の後ろにいた。黒いマントと豪華なセーブルの毛皮が見えた。ピーターは私の寝室を通り抜けて姿を消し、私は割れたガラスが散乱し、戸棚の中に意識を失った男がいる部屋で、客を迎えることになった。

あまりにも突飛で、思わず心が躍ってしまうような状況もある。あの威厳のある女性が私の家の敷居をまたいだ時、私は思わず笑いそうになった。

「奥様」と、古びたガウンと派手なパジャマ姿が恥ずかしくなるほどの深々と頭を下げて言った。「今、私は不利な状況にあります。乗馬でびしょ濡れになって帰ってきて、着替えている最中だったのです。使用人が食器の乗ったお盆をひっくり返してしまい、この部屋は淑女がいらっしゃるにはふさわしくないと思われます。身なりを整えるのに３分ほどお時間をください。」

彼女は真剣な表情で頭を下げ、暖炉のそばに腰を下ろした。私は寝室に入ると、案の定、ピーターが反対側のドアのそばに潜んでいた。私は慌てて彼に、どんな口実でもいいからラスタの従者をここから追い出し、主人は後で戻ってくると伝えるように命じた。それから私は急いできちんとした服に着替え、部屋を出ると、訪問者は茶色の書斎にいた。

私の入室の音に彼女は夢から覚め、暖炉の敷物の上に立ち上がり、細身の体から長い毛皮のローブを脱ぎ捨てた。

「私たちは二人きりなの？」「邪魔されないの？」と彼女は言った。

その時、ひらめきが訪れた。ブレンキロンによれば、フォン・アイネム夫人は青年トルコ党とは意見が合わなかったことを思い出し、ラスタファリ運動は彼女の好みではないだろうという奇妙な直感が働いた。そこで私は真実を語った。

「今夜はもう一人客が来ているんですよ。かなり居心地が悪そうにしています。今はあの戸棚の棚に縛り付けられています。」

彼女は周囲を見回すことさえしなかった。

「彼は死んだの？」彼女は落ち着いた口調で尋ねた。

「決してそんなことはない」と私は言った。「でも彼は手術を受けたので話すことができず、おそらくあまり聞こえていないと思う。」

「彼がこれをあなたに持ってきた人なの？」彼女はそう尋ね、テーブルの上の封筒を指差した。その封筒には、戦争省の大きな青いスタンプが押されていた。

「同じだよ」と私は言った。「彼の名前ははっきりとは分からないけど、ラスタって呼ばれてると思う。」

彼女の顔には微塵も笑みが浮かばなかったが、その知らせは彼女を喜ばせたような気がした。

「彼はあなたの邪魔をしたの？」と彼女は尋ねた。

「ええ、そうです。彼は私を少しばかり妨害しました。彼は少し調子に乗っているので、1、2時間ほど休ませれば落ち着くでしょう。」

「彼は権力者よ」と彼女は言った。「エンヴェルの手先よ。あなたは危険な敵を作ってしまったのよ。」

「私は彼を2セントの価値もないと思っている」と私は言ったが、内心では、私の見るところ、彼の価値は私の首の値段くらいだろうと暗い気持ちで考えていた。

「もしかしたら、あなたの言う通りかもしれませんね」と彼女は真剣な目で言った。「今の時代、勇敢な男にとって敵は脅威ではありません。ハナウさん、今夜はあなたとビジネスについて話し合うために参りました。あなたの評判はよく聞いていましたし、今日お会いしました。私にはあなたの力が必要になるかもしれませんし、あなたにもきっと私の力が必要になるでしょう…」

彼女は言葉を止め、再びその奇妙で力強い視線が私の顔に注がれた。それはまるで燃え盛るサーチライトのように、魂のあらゆる隙間や亀裂を照らし出すかのようだった。その強烈な視線の下で役を演じるのは、恐ろしく難しいだろうと感じた。彼女は私を魅了することはできないだろうが、私の華やかな衣装を剥ぎ取り、仮面舞踏会で私を裸にすることはできるだろう。

「一体何を求めてやって来たの？」と彼女は尋ねた。「あなたは、粗悪な権力を愛し、貧弱な科学に傾倒する、あの頑固なアメリカ人ブレンキロンとは違う。あなたの顔には、それ以上の何かがある。あなたは我々の味方だが、ロココ調の帝国を夢見るドイツ人ではない。あなたはアメリカから来た。敬虔な愚行の国、金と言葉を崇拝する国から。お聞きします、一体何を求めてやって来たの？」

彼女が話している間、私はまるで古代の神々が高みから人間性を見下ろしているような、軽蔑的で情熱のない、しかし独特の威厳を湛えた人物像を思い浮かべた。それは私の想像力を掻き立て、私は連合国側の主張に反論する根拠を自分自身に説明しようと、これまで何度も考えてきたことを口にした。

「お話ししましょう、奥様」と私は言った。 「私は科学を研究してきた人間ですが、荒野を旅し、その道を歩み、反対側にたどり着きました。私が思うに、世界はあまりにも安易で、甘やかされすぎていました。人々は甘い言葉遣いで男らしさを忘れ、自己満足的な文明のルールが宇宙の法則だと考えていました。しかし、それは科学の教えではなく、人生の教えでもありません。私たちはより大きな美徳を忘れ、自らの弱さを神とする、去勢された偽善者になりつつありました。そして戦争が起こり、空気は晴れました。ドイツは、その過ちや粗野さにもかかわらず、偽善の鞭として立ちはだかりました。ドイツには、偽善の束縛を断ち切り、群衆の偶像を嘲笑う勇気がありました。ですから、私はドイツの側にいます。しかし、私がここに来た理由は他にもあります。私は東洋について何も知りませんが、歴史を読む限り、浄化は砂漠から来るのです。人類が窒息させられるとき、偽りの言葉や装飾された偶像をまとって、荒野から風が吹き、人生を浄化し、簡素化する。世界には空間と新鮮な空気が必要だ。我々が誇ってきた文明は、おもちゃ屋であり、行き止まりだ。私は広々とした田園地帯を切望する。

この支離滅裂な戯言は、好評を博した。彼女の青白い瞳には、狂信者のような冷たい光が宿っていた。艶やかな髪と、長く優美な卵型の顔立ちから、彼女はまるで北欧神話に出てくる破壊の女神のようだった。その時、私は初めて彼女を心底恐れたのだと思う。それまでは、半分憎み、半分憧れていたのだ。ありがたいことに、彼女は話に夢中になっていたため、私がオハイオ州クリーブランドでの演説を忘れていたことに気づかなかった。

「あなたは信仰の家族の一員です」と彼女は言った。「あなたは間もなく多くのことを学ぶでしょう。なぜなら、信仰は勝利に向かって進んでいるからです。さて、あなたに一つだけ言っておきます。あなたとあなたの仲間は東へ旅立ちなさい。」

「メソポタミアに行くんだ」と私は言った。「これがパスポートだと思う」と言って、封筒を指差した。

彼女はそれを拾い上げ、開封し、そしてそれを引き裂いて火の中に投げ込んだ。

「命令は取り消されたわ」と彼女は言った。「あなたには力が必要だから、私と一緒に来て。ティグリス川の平原ではなく、あの雄大な山々へ。明日、新しいパスポートが渡されるわ。」

彼女は私に手を差し伸べ、立ち去ろうとした。戸口で立ち止まり、樫の木の戸棚の方を見た。「明日、あなたの囚人を解放します。私の手にかかれば、彼はもっと安全でしょう。」

彼女は私をひどく困惑した状態に置き去りにした。私たちはこの狂乱の戦車の車輪に縛り付けられ、クートで仲間と戦ったことなど穏やかで理にかなっているように思えるような事業に着手させられることになった。一方、私はラスタに見つかり、コンスタンティノープルで最も権力のある男の使者を戸棚に閉じ込めていた。何としてもラスタの安全を確保しなければならなかったが、私は彼をあの女に引き渡すつもりは毛頭なかった。私は彼女の都合の良い手段だと判断した冷酷な殺人に加担するつもりはなかった。それはかなり厄介な問題だったが、とりあえず私は何か食べなければならなかった。9時間何も食べていなかったのだ。そこで私はピーターを探しに行った。

私がようやく長らく延期していた食事を始めた途端、サンディが入ってきた。彼は年齢よりも老けて見え、まるで病んだフクロウのように深刻な顔をしていた。私は溺れる者がマストにしがみつくように、彼に飛びついた。

彼は私のラスタの話を聞いて、顔をしかめた。

「それはまずい」と彼は言った。「君は彼が君を見つけたと言っているが、君のその後の行動は当然彼の疑念を払拭するものではないだろう。実に厄介なことだが、解決策は一つしかない。私の部下に彼を任せるしかない。彼らは彼が指名手配されるまで安全に守ってくれるだろう。ただ、彼には私の姿を見せてはならない。」そう言って彼は急いで出て行った。

私はラスタを牢獄から連れ出した。彼はその頃には正気を取り戻しており、冷たく悪意に満ちた目で私を見つめていた。

「大変申し訳ございませんでした、閣下」と私は言った。「しかし、他に選択肢がありませんでした。私は今、大きな仕事を抱えており、あなたや他の誰にも邪魔されるわけにはいきません。あなたは疑わしい行動の代償を払っているのです。もう少し真相が分かれば、私に謝罪したくなるでしょう。一日か二日、あなたが静かに快適に過ごせるように手配します。心配する必要はありません。あなたに危害は加えません。アメリカ市民として、私の名誉にかけてお約束します。」

サンディの手下二人がやって来て彼を連れ去り、やがてサンディ自身が戻ってきた。どこへ連れて行かれるのかと尋ねると、サンディは知らないと言った。「奴らは命令を受けていて、それを忠実に実行するだろう。コンスタンティノープルには、ハフィヤが決して立ち入らない、人を隠すための広大な未知の領域があるんだ。」

それから彼は椅子に身を投げ出し、古いパイプに火をつけた。

「ディック」と彼は言った。「この仕事はますます難しく、そして暗くなってきた。だが、ここ数日で私の知識は増えた。ハリー・ブリバントが走り書きした2番目の単語の意味が分かったんだ。」

「癌ですか？」と私は尋ねた。

「ええ。書いてある通りの意味です。それ以上でもそれ以下でもありません。グリーンマントルは死にかけています。何ヶ月も前から死にかけているんです。今日の午後、ドイツ人の医者が彼を診察しに来ましたが、その医者は彼に数時間の延命措置を施しました。もう死んでいるかもしれません。」

その知らせは衝撃的だった。一瞬、これで全てが解決したと思った。「それなら話は別だ」と私は言った。「預言者なしに聖戦は成り立たない。」

「そうだったらいいのですが。一つの段階は終わりましたが、より暗黒の新たな段階の始まりです。あの女が、預言者の死という些細なことで屈すると思いますか？彼女は代わりを見つけるでしょう――四大臣の一人か、あるいは他の誰かを。彼女は悪魔の化身ですが、ナポレオンの魂を持っています。本当の危険は、これから始まるのです。」

それから彼は最近の出来事を話してくれた。彼はさほど苦労せずにアイネム夫人の家を見つけ出し、召使いの部屋で仲間たちと演奏した。預言者には大勢の従者がおり、彼の吟遊詩人たちの名声――教友たちはイスラムの地で広く知られていた――はすぐに聖なる者たちの耳にも届いた。この最も正統的な一派の指導者であったサンディは寵愛を受け、四人の大臣の目に留まった。彼と彼の6人の従者は邸宅の住人となり、サンディはイスラムの知識とひけらかす敬虔さによって、一家の信頼を得た。アイネム夫人は彼を味方として歓迎した。なぜなら教友たちは新しい啓示の最も熱心な宣伝者であったからである。

彼が語るところによれば、それは奇妙な出来事だった。グリーンマントルは死期が迫り、しばしば激しい痛みに苦しんでいたが、庇護者の要求に応えようと奮闘していた。サンディの目には、四人の大臣は世俗を超越した禁欲主義者のように見えた。預言者自身は聖人であったが、政策に関する考えも持ち合わせた現実的な聖人だった。しかし、真の支配者であり意志を握っていたのは、あの夫人だった。サンディは彼の好意、ひいては愛情さえも勝ち取ったようだった。彼は、ある種の切実な哀れみを込めて、グリーンマントルについて語った。

「あんな男は見たことがない。想像しうる限り最高の紳士で、高山のような威厳を湛えている。夢想家であり詩人でもある――もし私が判断できるなら、天才だ。東洋の魂を少しは理解しているから、彼を正しく評価できると思うが、今それを語るには長すぎる。西洋は真の東洋人を知らない。彼らは東洋人を色彩と怠惰と贅沢と華麗な夢に包まれた存在として描く。しかし、それは全くの間違いだ。彼が切望するカフは禁欲的なものだ。東洋の美しさと恐ろしさは、その禁欲性にあるのだ……。東洋人は常に同じものを心の奥底に抱えている。トルコ人やアラブ人は広大な空間からやって来て、その空間への欲望を骨の髄まで染み込ませている。彼らは定住し停滞し、その過程で、歪んだ支配的な情熱である恐ろしいほどの巧妙さに堕落していく。そして、新たな啓示と大きな単純化が訪れる。彼らは神と向き合い、儀式とイメージと聖職者の技巧というスクリーン。彼らは人生から愚かな端々を切り落とし、砂漠の崇高なむき出しの状態に戻りたいと願っている。覚えておいてほしいのは、常に彼らに魔法をかけるのは、空虚な砂漠と空虚な空なのだということ。そして、あらゆる腐敗と衰退を焼き尽くす、熱く、強く、殺菌作用のある太陽の光も。それは非人間的なことではない。それは人類の一部の人間性なのだ。それは私たちのものではないし、私たちのものほど優れているわけでもないが、それでも実に素晴らしい。時折、私はその魅力に強く心を奪われ、先祖の神々を捨ててしまいたくなるほどだ！

「グリーンマントルは、この偉大な簡素さの預言者だ。彼はイスラム教の核心をまっすぐに語り、それは崇高なメッセージだ。だが、我々の罪のために、それはあの忌まわしいドイツのプロパガンダの一部に歪められてしまった。彼の世俗離れは狡猾な政治的策略に利用され、彼の宇宙と簡素さという信条は、人間の堕落の極みを助長するために使われた。ああ、ディック、まるで聖フランチェスコがメッサリナに追いやられているようなものだ。」

「今夜、あの女がここに来たんだ」と私は言った。「彼女は私に、自分の信条は何なのかと尋ねた。それで私は、とんでもない戯言をでっち上げたのだが、彼女はそれを気に入った。だが、一つだけ確かなことがある。彼女と彼女の預言者は、賭けているものは違うかもしれないが、目指す道は同じだ。」

サンディは驚いた。「彼女はここにいたんだ！」と彼は叫んだ。「ディック、君は彼女のことをどう思う？」

「彼女は半分くらい狂っていると思ったけど、残りの半分は、まるでインスピレーションのような、類まれな才能だった。」

「まあ、だいたいそんなところだ」と彼は言った。「彼女をメッサリナと比較したのは間違いだった。彼女はもっとずっと複雑な人物だ。彼女は預言者の信念を共有しているというだけで、彼を操っている。彼の中の正気で立派な部分だけが、彼女の中では狂気じみて恐ろしいものになっている。ほら、ドイツも人生を単純化したがっているんだよ。」

「わかってるよ」と私は言った。「1時間前にも彼女にそう言ったんだ。その時、普通の男が成し遂げたことのないほど、秒単位でくだらないことを喋りまくったんだ。おかげで、残りの人生ずっと眠れなくなるだろうね。」

「ドイツの単純さは、原始的なものではなく、神経症的なものだ。それは誇大妄想と自己中心主義であり、聖書に出てくる、肥え太って暴れまわる男の傲慢さだ。だが、結果は同じだ。ドイツは破壊と単純化を望んでいる。だが、それは禁欲主義者の精神に基づく単純さではなく、文明のあらゆる仕掛けを無個性な単調さにすり潰す狂人の単純さだ。預言者は民衆の魂を救いたいと願うが、ドイツは世界の無生物の屍を支配したいと願う。だが、両者を同じ言葉で表現することができる。こうして聖フランチェスコとメッサリナのパートナーシップが生まれる。ディック、スーパーマンというものを聞いたことがあるか？」

「かつては新聞がそれ以外の記事で埋め尽くされていた時代があった」と私は答えた。「確かニーチェというスポーツマンが発明したらしいよ。」

「そうかもしれないわね」とサンディは言った。「ニーチェは、自分が認めるくらいなら死んだ方がましだと思ったようなくだらないことをたくさん非難されてきた。でも、それは新しく肥え太ったドイツの流行りよ。政治家が言う経済人と同じように、決して実在し得ない空想上の人物像なの。人類には、究極の不条理までは踏み込まないユーモアのセンスがある。本物のスーパーマンなんて存在したこともないし、これからも存在し得ない……でも、スーパーウーマンならいるかもしれないわね。」

「そんな口の利き方をしたら、お前は大変なことになるぞ」と私は言った。

「それでも真実だ。女性には我々にはない危険な論理があり、中でも優れた女性は、普通の男のように人生の冗談を理解できない。彼女たちは物事の本質をまっすぐに見抜くことができるので、男よりもはるかに偉大になり得る。ジャンヌ・ダルクほど神に近づいた男はかつていなかった。しかし、彼女たちは時折立ち止まって自分自身を笑うことがないから、これまで破られたどんなものよりも完全に非難されるべき存在にもなり得ると思う……スーパーマンなどいない。自分をスーパーマンだと思い込んでいる哀れな老いぼれは、日曜学校の授業すらまともに教えられない頭のおかしい教授か、アンギャン公を撃っただけでナポレオンになったと勘違いしている、酒瓶頭の気取った兵士かのどちらかだ。だが、スーパーウーマンはいる。彼女の名はヒルダ・フォン・アイネムだ。」

「もう仕事はほぼ終わったと思っていたのに」と私はうめいた。「どうやら、まだ始まったばかりだったみたいだ。ブリバントは、真実を突き止めるだけでいいと言っていたのに。」

「ブリヴァントは知らなかった。君と僕以外、誰も知らない。あの女はとてつもない力を持っている。ドイツ軍は切り札を彼女に託した。そして彼女はそれを全力で使うつもりだ。どんな犯罪も彼女の邪魔はできない。彼女は既に事の発端を作った。必要とあらば、彼女は自分の預言者たちの喉を切り裂き、自ら仕切るだろう……君の仕事についてはよく分からない。正直言って、君とブレンキロンが何をするつもりなのか、僕にはさっぱり見当がつかない。だが、僕自身の義務ははっきりしている。彼女が僕をこの仕事に引き入れたのだから、僕はそれを破滅させるチャンスを見つけられることを願って、この仕事を続けるつもりだ……明日、東へ向かう。もし前の預言者が死んでいたら、新しい預言者を連れて行く。」

「どこへ行くの？」と私は尋ねた。

「さあ、どうでしょう。でも、準備の様子から察するに、長い旅になりそうですね。それに、支給された服からすると、寒い国に行くに違いありません。」

「まあ、どこであろうと、私たちはあなたと一緒に行きます。私たちの話はまだ終わりではありません。ブレンキロンと私は、優秀なアメリカ人技師として、ティグリス川でイギリス軍と戦うべく、一流の社交界に出入りしています。今ではエンヴェルの友人で、彼は私を守ってくれると言ってくれました。亡くなったラスタが明日メソポタミアへ旅するためのパスポートを持ってきてくれたのですが、1時間前に奥様がそれを破り捨てて火に投げ込んでしまいました。私たちは奥様と一緒に行くことになり、奥様はそこが雄大な山々の方向だと教えてくれました。」

サンディは長く低い口笛を吹いた。「一体彼女はあなたに何の用があるのか​​しら？この話はどんどん複雑になってきているわ、ディック……。ところで、ブレンキロンはどこにいるの？彼は政界の事情に詳しい人物よ。」

サンディが話していると、行方不明だったブレンキロンはゆっくりとした静かな足取りで部屋に入ってきた。彼の立ち居振る舞いから、珍しく消化不良ではないことが分かったし、目つきから興奮しているのが見て取れた。

「なあ、みんな」と彼は言った。「かなり大きなニュースが入ってきたんだ。東部国境で激しい戦闘があって、バザーズ連隊は大きな打撃を受けたらしい。」

彼は両手に書類を抱えており、その中から地図を一枚選び、テーブルの上に広げた。

「首都ではこの件について口を閉ざしているが、ここ数日、私は断片的な情報を繋ぎ合わせて、真相を掴んだと思う。2週間前、老ニコラスは山から下りてきて、クプリケイで敵を撃退した。そこは東へ向かう主要道路がアラクセス川を横切る地点だ。しかし、それは作戦の始まりに過ぎず、彼は広範囲に進軍し、その地域を指揮しているキアミルという男は彼を食い止めることができなかった。ハゲタカ軍は北、東、南から進軍し、今やモスクワ軍はエルズルムの要塞の外に陣取っている。最高司令部ではこの状況にかなり落胆しているようだ…エンヴェルはガリポリからエルズルムへ新たな師団を送るために血のにじむような努力をしているが、道のりは長く、祭りに間に合わないようだ…少佐、君と私は明日メソポタミアへ出発する。ジョン・Sに起こった最悪の不運と言えるだろう。我々は今回の選挙戦で最も凄惨な戦いを目撃する機会を逃しているのだ。

私は地図を手に取り、ポケットに入れた。地図は私の仕事であり、ずっと探していたものだったのだ。

「メソポタミアには行かないよ」と私は言った。「注文がキャンセルになったんだ。」

「でも、さっきエンバーに会ったんだけど、彼は私たちのパスポートをみんなに送ったって言ってたよ。」

「彼らは火の中にいる」と私は言った。「明日の朝には、正しい人たちがやってくるだろう。」

サンディは興奮した目で割り込んできた。

「あの雄大な丘陵地帯！…エルズルムへ向かうんだ…ドイツ軍が切り札を切っているのが分からないのか？グリーンマントルを危険な地点に送り込み、彼の到着がトルコ軍の防衛を鼓舞することを期待しているんだ。事態は動き始めているぞ、ディック、親分。もう我々がのんびりしている暇はない。我々は首まで水に浸かることになるだろう、そしてどんなに優秀な兵士でも神のご加護を祈るしかない…もう行かなくてはならない。やらなければならないことがたくさんある。さようなら。いつか丘陵地帯で会おう。」

ブレンキロンは、私がその夜の出来事を話すまで、まだ困惑した表情を浮かべていた。話を聞くうちに、彼の顔から満足げな表情は消え、あの滑稽で子供っぽい当惑の表情が浮かび上がった。

「文句を言う筋合いはない。だって、それは俺たちの旅路の直線上にあるんだから。でも、このキャラバンの前には大きなトラブルが待ち受けていると思う。運命のいたずらだろう、俺たちはそれに従うしかない。だが、正直言って、かなり怖くないとは言えない。」

「ああ、私もそう思うよ」と私は言った。「あの女には恐怖で発作を起こしそうになる。今回は本当に大変なことになりそうだ。とはいえ、本場の首都公演に出演できるのは嬉しい。地方巡業なんて、あまり気が進まなかったからね。」

「まあ、その通りでしょうね。でも、あの素敵な女性を神様が御許に召してくださるといいのですが。私の年齢の物静かな男には、彼女はちょっと手に負えないんです。彼女が1階に誘ってくれたとしても、私はエレベーターで屋上庭園まで行きたくなるんです。」

第16章
荒廃したキャラバンサライ
その2日後の夕方、私たちは旅の最初の目的地であるアンゴラに到着した。

翌朝、フォン・アイネム夫人の約束通りパスポートが届き、旅程表も同封されていた。さらに、英語が少し話せる仲間の一人が同行することになった。トルコ語を話せる者は一人もいなかったので、これは賢明な配慮だった。指示は以上だった。サンディやグリーンマントル、そしてあの夫人のことはその後何も聞かなかった。私たちは自分たちだけで旅をすることになっていた。

アンゴラ行きの鉄道は、兵員輸送列車の最後尾に連結された、とても快適なドイツ製の寝台車だった。ボスポラス海峡を過ぎると雪に見舞われたので、景色はほとんど見えなかった。大きな高原に登っているようだったが、それ以外は地形が全く分からなかった。これほど順調に進んだのは驚きだった。というのも、その路線は私が今まで見た中で一番混雑していたからだ。ガリポリの兵士たちがひしめき合っていて、どの側線も補給トラックでいっぱいだった。平均して1時間に1回ほど停車すると、線路の両側に広大な野営地が見え、線路沿いを行軍する連隊に遭遇することもよくあった。彼らは立派でたくましい連中に見えたが、多くはひどくみすぼらしく、ブーツもあまり良い印象は持たなかった。エルズルムまでの500マイルの道のりを、彼らがどうやって歩くのだろうかと疑問に思った。

ブレンキロンはペイシェンスを、ピーターと私はピケットを少しやったが、ほとんどの時間はタバコを吸って雑談をしていた。あの忌まわしい街から逃げ出したことで、気分はすっかり晴れやかになった。今は開けた道を、銃声を聞きながら進んでいる。最悪の場合でも、下水道のネズミのように死ぬことはないだろう。それに、みんな一緒でいられるというのも慰めだった。孤独な前哨基地にいた兵士が、大隊に戻ってきた時に感じる安堵感を、私たちは感じていたと思う。それに、事態は完全に私たちの手に負えない状況になっていた。計画を立てたり策略を巡らせたりしても無駄だった。次に何が起こるか、誰も見当もつかなかったからだ。私たちは今や運命論者となり、運命を信じるしかなかった。それは心地よい信仰だった。

ブレンキロンを除いては。ヒルダ・フォン・アイネムが事業に参入したことで、ブレンキロンにとっては事業の様相がひどく醜くなった。彼女が仲間のそれぞれにどのような影響を与えるかを見るのは興味深いことだった。ピーターは全く気にしていなかった。男も女もヒッポグリフも彼にとっては同じだった。彼はまるで茂みに隠れた老ライオンを捕まえる計画を立てるかのように冷静に物事に取り組み、事実をありのままに受け止め、算数の計算のようにそれらを処理していった。サンディと私は感銘を受けた――否定しても無駄だ――ひどく感銘を受けた――が、怖がるには興味がありすぎたし、少しも魅了されなかった。私たちは彼女を憎みすぎていたからだ。しかし、ブレンキロンは完全に言葉を失った。彼は、まるでガラガラヘビと鳥のようだと自ら言った。

彼に彼女について話すように促した。もし彼が黙って思い悩んでいたら、ますます悪化するだろうと思ったからだ。私がこれまで出会った中で最も冷静沈着で、おそらく最も勇敢な男が、細身の女性に心を奪われるというのは、奇妙なことだった。疑いの余地はなかった。彼女のことを考えると、彼の未来は雷雲のように暗く見えた。彼女の存在は彼の関節から力を奪い、もし彼女が頻繁に彼のそばにいるなら、ブレンキロンはもう助からないかもしれないと思われた。

私は彼が彼女に恋をしているのではないかと示唆したが、彼はそれを断固として否定した。

「いえ、旦那様。あの女には何の好意も抱いていません。ただ、彼女を見ると顔色を悪くしてしまうし、敵対者として受け入れることができないんです。私たちアメリカ人は、ああいうタイプの女性に対処するのに適切な心構えを持ち合わせていないのでしょう。女性を小さなブリキの神様のように崇め上げ、同時に人生の本当の営みから遠ざけてしまっている。だから、女性が男の最も大きなゲームに関わっているのを見ると、どう対処すればいいのか分からなくなってしまう。私たちは女性を天使か子供以外の何者でもないと見なすことに慣れていないんです。君たちのような教育を受けていればよかったのに。」

アンゴラは、モンスからの撤退時にアミアンのような場所を想像していた私にとって、まさにそんな場所だった。そこは兵士と輸送車両の塊で、まるで瓶の口のようだった。毎時間のように兵士と輸送車両が到着し、唯一の出口は東へ続く一本の道路だけだった。町は混乱状態にあり、混乱したドイツ軍将校たちが何とか秩序を取り戻そうとしていた。アナトリアの中心部は怪しい人物がうろつくような場所ではないので、彼らは私たちのことをあまり気にしていなかった。私たちはパスポートを司令官に見せ、司令官はすぐにビザを発給し、輸送手段の手配に最善を尽くすと言ってくれた。私たちはホテルのような宿で一夜を過ごし、4人全員が小さな寝室に押し込められた。翌朝、私は自動車を手に入れるのに苦労した。トルコ帝国中の名士を総動員して4時間かけて、薄汚れたスチュードベーカーのような車を手に入れ、さらに2時間かけてガソリンとスペアタイヤを手に入れた。運転手に関しては、愛と金で探したが見つからず、結局自分で運転せざるを得なかった。

正午過ぎに出発し、低木林が点在する荒涼とした丘陵地帯へと進んだ。雪はなかったが、東から吹き付ける風が骨の髄まで凍えるようだった。やがて丘陵地帯に差し掛かり、道は最初はそれほど悪くはなかったものの、小川の流路のように荒れていった。無理もない。交通量はカッセルとイープルの間のあのひどい区間と同じようなもので、ベルギーの道路工事隊が補修に来ることもなかったのだ。無表情なトルコ人の顔をした何千人もの兵士が闊歩し、牛の隊列、ラバの隊列、頑丈なアナトリアの小馬に引かれた荷馬車、そして反対方向からは、みすぼらしい赤新月社の車や負傷者を乗せた荷馬車が数多く見られた。私たちは何時間も這って進み、ようやく検問所を通り抜けることができた。日が暮れる直前、私たちは最初の集団を追い抜いたようで、丘陵地帯の低い峠を越える約10マイルの区間を遮るもののない状態で走ることができた。しかし、車のことが心配になってきた。せいぜい性能の悪い車で、あの道は遅かれ早かれロールス・ロイスでさえも鉄くずに変えてしまうような道だったからだ。

とはいえ、再び野外に出られたのは素晴らしいことだった。ピーターの顔には新しい表情が浮かび、鹿のように冷たい空気を嗅ぎつけた。道端の小さな野営地からは、薪の煙と糞の匂いが漂ってきた。その匂いと、風が吹き荒れる広大な空間特有の、奇妙で刺激的な冬の匂いは、あの日のことを思い出すたびに私の記憶に蘇るだろう。時間が経つにつれ、私は心の平安と決意を得た。大隊が初めてエアから前線に向かって行進した時と同じように、一種の緊張感と激しい期待感を感じた。私は都会に慣れておらず、コンスタンティノープルでぶらぶらしていたせいで、気力が衰えていた。今、鋭い風が私たちを吹きつける中、私はどんな危険にも立ち向かう覚悟を決めた。私たちは東へ続く大街道と国境の丘陵地帯にいて、まもなく戦争の最前線に立つことになるだろう。これはありふれた情報収集の仕事ではなかった。全てが終わり、私たちは戦闘地帯へと向かい、敵の没落に加担しようとしていた。しかし、私たちがその敵の一員であり、もし先に撃たれていなければ、おそらく彼らと共に滅びていたであろうという事実は、全く意識していなかった。実際、私はそれを軍隊と国家間の闘争として捉えることをすっかり忘れていた。自分の気持ちがどこにあるのかなど、ほとんど考えもしなかった。何よりもまず、それは私たち4人と狂った女との戦いであり、この個人的な敵対心によって、軍隊間の争いはかすかな背景に過ぎなくなっていたのだ。

その夜は汚いハーンの床に丸太のように寝て、翌朝は粉雪の中を出発した。かなり高いところまで来ていて、凍えるような寒さだった。同行者――名前はフセインに似ていた――は以前にもこの道を通ったことがあり、場所を教えてくれたが、私には何も伝わってこなかった。午前中はずっと、少なくとも旅団規模の大勢の兵士の間を縫って進んだ。彼らは素晴らしい自由な歩幅でかなりの速さで進んでおり、これほど見事な歩幅は見たことがないと思う。トルコ兵には好感を持った。仲間たちが彼を潔白な戦士だと証言していたのを思い出し、ドイツが彼をこんな汚い仕事に引きずり込んだことに非常に憤りを感じた。彼らは食事のために立ち止まり、私たちも立ち止まって、茶色のパンと干しイチジク、そして非常に酸っぱいワインの入った水筒で昼食をとった。少しドイツ語を話せる将校の一人と少し話をした。彼は、コーカサス地方でトルコが大勝利を収めたため、ロシアへまっすぐ進軍しているのだと私に言った。「我々はフランスとイギリスを打ち負かした。今度はロシアの番だ」と、まるで教訓を繰り返すかのように、彼は無表情に言った。しかし、彼は戦争には心底うんざりしていると付け加えた。

午後、我々は敵の隊列を突破し、数時間にわたって開けた道を進んだ。地形は東に傾斜しており、まるで大河の谷に向かって進んでいるかのようだった。間もなく、東からやってくる、顔つきが変わった小集団に遭遇し始めた。最初の負傷兵たちは、どの戦線でも見られるようなありふれた集団で、多少の組織化は見られたものの、この新たな集団はひどく疲弊し、打ちひしがれていた。裸足の者も多く、輸送手段を失い、飢えているようだった。道端に横たわり、最後の力を振り絞っている集団もいた。そして、足を引きずりながら歩いてくる集団がやってきて、疲れ果ててこちらを振り向くことさえなかった。ほとんど全員が負傷しており、中には重傷者もいた。そして、ほとんどがひどく痩せ細っていた。もしトルコ人の友人が、大勝利を信じているとしたら、この光景を部下たちにどう説明するのだろうかと私は思った。彼らには、征服軍の余韻など微塵も感じられなかった。

兵士ではなかったブレンキロンでさえ、それに気づいた。

「こいつら、ひどい状態だな」と彼は言った。「少佐、最終幕の席を確保するには、急がないとダメだぞ。」

それは私自身の気持ちだった。その光景を見て、もっと早く進まなければという衝動に駆られた。東の方で大きな出来事が起こっているのが分かったからだ。アンゴラからエルズルムまでは4日で着くと思っていたのだが、もう2日目が終わろうとしているのに、まだ全体の3分の1も進んでいない。私は無謀にも急ぎすぎた。その焦りが、私たちの破滅につながったのだ。

私はスチュードベーカーがひどい古い車だと言った。ステアリングギアはかなりガタガタで、路面の悪さと絶え間ないヘアピンカーブがそれをさらに悪化させた。まもなく、かなり深く積もった雪に差し掛かり、雪は固く凍り、大型輸送トラックによって轍がつけられていた。車はひどく揺れ、まるで膀胱の中の豆のように揺さぶられた。私はその古いガタガタ車にひどく不安を感じ始めた。夜を過ごす予定の村まではまだかなり遠いように思えたからだ。夕暮れが迫り、私たちはまだ何の特徴もない荒野を、小川の浅い谷を渡っていた。坂の下に橋があった。丸太と土でできた橋で、どうやら重交通のために最近補強されたようだった。かなりの速度で橋に近づくと、車はハンドルに反応しなくなった。

必死にまっすぐ進もうとしたが、車は左に逸れ、土手から沼地の窪みに転落した。低い地面に激突した時、ぞっとするような衝撃があり、一行全員が凍った雪解け水の中に投げ出された。車は横転し、本来なら背骨を折っていたはずなのに、どうやって助かったのか今でもわからない。しかし、誰も怪我をしなかった。ピーターは笑い、ブレンキロンも髪から雪を払い落として笑いに加わった。私はというと、必死に車を調べていた。前車軸が折れていて、見るも無残な状態だった。

これは絶望的な不運だった。私たちは小アジアの真ん中で移動手段を失って立ち往生していた。新しい車軸を手に入れるのは、コンゴ川で雪玉を見つけるのと同じくらい不可能だった。あたりはすっかり暗くなり、一刻も無駄にできなかった。私はガソリン缶とスペアタイヤを取り出し、丘の中腹の岩の間に隠した。それから、廃車寸前のスチュードベーカーからわずかな荷物を取り出した。私たちの唯一の希望はフセインだった。彼は今夜の宿を見つけてくれるはずで、翌日には馬か、通りかかる荷馬車に乗せてもらうよう頼んでみるつもりだった。別の車を手に入れる望みはなかった。アナトリアでは今やどの車も高値で取引されているだろう。

あまりにもひどい事故だったので、私たちは皆黙ってそれを受け止めた。激しい罵詈雑言を吐いてもどうにもならないほどひどい状況だった。フセインとピーターはそれぞれ道の反対側へ家を探しに出かけ、ブレンキロンと私は一番近い岩陰に身を隠し、激しくタバコを吸った。

最初に油田を発見したのはフセインだった。彼は20分ほどで戻ってきて、川を2マイルほど上流に行ったところに何やら住居らしきものがあると知らせてくれた。彼はピーターを迎えに行き、ブレンキロンと私は荷物を担いで川沿いをよろよろと歩いた。この頃にはすっかり暗くなっていて、私たちは沼地で何度かひどく転倒した。フセインとピーターが私たちに追いついたとき、彼らはより良い道を見つけ、やがて私たちは前方の窪地にかすかな光が見えた。

そこはポプラの木立の中にある、見るも無残な崩れかけた農家だった。悪臭を放つ泥だらけの庭、二部屋しかない小屋のような家、そして比較的乾燥していた納屋があり、私たちはそこを寝床に選んだ。持ち主は息子たちが皆戦争に行っている、疲れ果てた老人で、人生に不愉快なことしか期待していないかのような、深い平静さで私たちを迎えてくれた。

この頃には私たちは落ち着きを取り戻し、私は新しい運命論の哲学を実践しようと懸命に努めていた。危険が運命づけられているのなら、困難もまた運命づけられているはずだ。どちらも日々の仕事の一部として受け入れなければならない、と私は考えた。残っていた食料と少しの凝乳で空腹を満たし、納屋のエンドウ豆の藁の中に身を丸めた。ブレンキロンは嬉しそうにため息をつきながら、二日間も消化不良が治っていると告げた。

その夜、奇妙な夢を見たのを覚えている。私は山々に囲まれた人里離れた場所にいて、誰かに追われているようだったが、誰が私を追っているのかは分からなかった。恐怖で汗をかいたのを覚えている。私は完全に一人ぼっちで、私を追ってくる恐怖は人間以上のものだった。辺りはひどく静かで、あたり一面に深い雪が積もっていたので、一歩踏み出すたびに鉛のように重かった。ごくありふれた悪夢だと言う人もいるだろう。確かにそうだが、この夢には奇妙な点が一つあった。夜は真っ暗だったが、峠の奥に一筋の光が見え、岩だらけの頂上を持つ小さな丘が見えた。南アフリカではそれをカストロール、あるいはソースパンと呼ぶ。そのカストロールにたどり着けば 安全だろうという気がして、血の復讐者に追われながら、雪の吹きだまりを息を切らしてそこへ向かった。息を切らして目を覚ますと、ひび割れた梁の間から冬の朝の光が差し込んできており、ブレンキロンが「僕の十二指腸は一晩中紳士のように振る舞っていたよ」と陽気に言っているのが聞こえた。しばらくじっと横になって夢を思い出そうとしたが、小さな丘の絵だけは細部まで鮮明に残っていて、それ以外はすべてぼやけて消えてしまった。それはワッカーストローム地方のどこかの草原の記憶だと自分に言い聞かせたが、どうしても思い出せなかった。

その後の３日間は、途切れることのない悲痛な出来事の連続で、まるで夢を見ているようだった。フセインとピーターは馬を求めて国中を探し回り、ブレンキロンは納屋に座ってペイシェンスをプレイし、私は橋の近くの道端をうろつき、何とか乗り物を見つけようとした。しかし、私の試みは全く無駄だった。部隊は通り過ぎ、凍った葦の中に横たわる壊れた車に不思議そうな視線を向けたが、何の助けも得られなかった。トルコ軍将校の友人は、どこかからアンゴラに電報を打って新しい車を手配してくれると約束してくれたが、アンゴラの情勢を考えると、そちらに期待はできなかった。トルコ軍とドイツ軍の参謀将校を満載した車が数多く通り過ぎたが、彼らはあまりにも急いでいて、立ち止まって話しかけることさえできなかった。道端での見張りから私が得た唯一の結論は、エルズルム近郊で事態が非常に緊迫しているということだった。その道にいる人は皆、目的地に着くか、あるいはそこから逃げ出すかのどちらかで、ものすごいスピードで走っているように見えた。

フセインが一番のチャンスだった。というのも、先にも述べたように、同志たちはトルコ帝国全土で非常に特別な、独特な働きをしていたからだ。しかし、初日、彼は手ぶらで戻ってきた。馬はすべて戦争のために徴用されたと彼は言った。何頭かは残されて隠されているはずだが、その足取りはつかめないとのことだった。二日目、彼は二頭を連れて戻ってきた。どちらもみすぼらしい馬で、豆ばかり食べていたのでひどく息切れしていた。田舎にはまともなトウモロコシや干し草は残っていなかった。三日目、彼は立派なアラブの種牡馬を一頭手に入れた。確かに状態は悪かったが、全く健康だった。ブレンキロンは物資が豊富だったので、私たちはこれらの馬にかなりの金額を支払った。延々と続く東洋の交渉に時間を費やす余裕はなかったのだ。

フセインは田園地帯をきれいにしたと言ったので、私はそれを信じた。彼を置き去りにすることになっても、もう一日たりとも遅らせるわけにはいかなかった。しかし、彼はそんなことをするつもりは全くなかった。自分は足が速く、私たちの馬のような馬ならずっとついていけると言った。もしこのペースで進むなら、エルズルムに着くまでには何週間もかかるだろうと私は思った。

4日目の朝、老農夫が私たちに祝福を与え、古くなったライ麦パンを売ってくれた後、夜明けとともに出発した。一番重いブレンキロンはアラブ馬にまたがり、ピーターと私はスクリューを担当した。私の最悪の予感はすぐに現実のものとなり、私の横を駆け足で歩くフセインは、私たちについていくのに苦労した。私たちの速度は牛車並みだった。馬たちは裸足で、でこぼこ道ではすぐに足がボロボロになるだろうと私は思った。私たちはまるで鋳掛屋のキャラバンのように、時速約5マイルで小走りで進み、幹線道路を汚すほど無謀な一行だった。

天気は小雨に変わり、私の憂鬱はますます募った。車が時速30マイルで私たちの横を通り過ぎ、霧の中に消えていった。まるで私たちの遅さを嘲笑っているかのようだった。誰も口を開かなかった。この仕事の無益さが私たちの心を重く圧迫していたのだ。私は落ち着かない気持ちを抑えようと唇を強く噛み締めた。速く動けるものなら何でもいいから、今すぐにでも魂を売ってしまいたいと思った。スピードに狂いながらカタツムリのような速度で進まなければならないことほど辛い試練はない。私はどんな無謀な冒険にも飛びつきたくなっていた。

正午頃、私たちは豊かな耕作の痕跡が残る広大な平原に降り立った。村々が点在し、土地にはオリーブ畑が広がり、水路の跡が刻まれていた。地図の記憶から判断すると、私たちはトルコの穀倉地帯であり、真のオスマン帝国の祖先が暮らすシワス近郊のシャンパン産地へと向かっているようだった。

そして道の曲がり角で、私たちはキャラバンサライに着いた。

薄暗く荒れ果てた建物で、壁のピンク色の漆喰はところどころ剥がれ落ちていた。道路に面した中庭があり、側面に大きな穴が開いた平屋根の家があった。戦場からは遠く離れていたので、何らかの爆発で被害を受けたのだろうと私は推測した。その建物の数百メートル先には、騎兵隊の一隊が小川のほとりに野営しており、馬たちは長い列をなした柵に繋がれていた。

そして、道端には、ひっそりと、人影もなく、大きな真新しい自動車が一台だけ停まっていた。

前後の道には、小川のそばにいる兵士たち以外、人影は全く見えなかった。所有者たちは、誰であれ、キャラバンサライの中にいるに違いない。

私は何か無謀なことをしたい気分だったと言ったが、なんと天の恵みが私にチャンスを与えてくれたのだ！私はこの世でこれほどまでにその車を欲しがったことはない。その時、私の計画はすべて、戦場へ向かうという熱狂的な情熱に集約されていた。エルズルムでグリーンマントルを見つけなければならず、そこに着けばヒルダ・フォン・アイネムの保護を受けられるはずだった。戦争の時代であり、真鍮の盾こそが確実な安全策だった。しかし、実際には、まともな計画など何も思いつかなかった。私の目に映ったのはただ一つ、私たちのものになるかもしれない速い車だけだった。

私は他の者たちに声をかけ、馬から降りて中庭の手前で馬を繋いだ。小川のそばから騎兵隊の低い声が聞こえたが、彼らは300ヤードも離れていて、私たちの姿は見えなかった。ピーターは中庭に偵察に出た。建物自体には道路に面した窓が一つしかなく、それも上の階にあった。

その間、私は壁沿いに這って車のところまで行き、車を見てみた。それは見事な6気筒エンジンを搭載した真新しい車で、タイヤもほとんど摩耗していなかった。後ろにはガソリン缶が7つとスペアタイヤが積み重ねられており、中を覗くと、地図ケースや双眼鏡が座席の上に散乱していた。まるで持ち主がほんの少し足を伸ばすために車から降りただけだったかのようだった。

ピーターが戻ってきて、中庭はがらんとしていたと報告した。

「上の部屋に男たちがいる」と彼は言った。「一人ではない。声が聞こえたからだ。彼らは落ち着きなく動き回っていて、まもなく出てくるかもしれない。」

一刻も無駄にできないと判断した私は、他の者たちにキャラバンサライから50ヤード先の道をこっそり進み、私が通り過ぎる際に乗り込む準備をするように指示した。あの忌々しい装置を始動させなければならなかったし、銃撃戦になる可能性もあった。

彼らが適切な距離まで来るまで、私は車のそばで待っていた。家の2階から話し声と、上下に動く足音が聞こえた。いつ男が窓にやってくるか分からないという不安で、私はひどく緊張していた。それから私はエンジンの始動ハンドルに飛びつき、鬼のように必死に回した。

寒さで作業は困難を極め、心臓が口から飛び出しそうだった。あの静かな場所での騒音は、死者をも蘇らせたに違いない。すると、天の恵みによってエンジンがかかり、私は運転席に飛び乗り、クラッチを放し、アクセルを踏み込んだ。巨大な車は勢いよく前進し、背後から甲高い声が聞こえたような気がした。拳銃の弾丸が私の帽子を貫通し、もう一発は私の隣のクッションにめり込んだ。

あっという間に私はその場を離れ、残りの一行も乗り込み始めた。ブレンキロンはステップに乗り込み、石炭袋のように転がりながらトノーの中に飛び込んだ。ピーターは私の隣にさっと乗り込み、フセインは幌のひだを乗り越えて後ろからよじ登ってきた。私たちは荷物をポケットに入れていたので、何も持ち運ぶ必要はなかった。

銃弾が私たちの周りに降り注いだが、怪我はなかった。すると耳元で銃声が聞こえ、視界の端でピーターがピストルを下ろすのが見えた。やがて私たちは射程圏外に出たので、振り返ると、道路の真ん中で3人の男が身振り手振りで何かを訴えているのが見えた。

「このピストルを持って悪魔が逃げ去ってくれればいいのに」とピーターは悲しそうに言った。「小さな銃ではまともに射撃ができなかった。ライフルがあれば…」

「何を狙ったんだ？」と私は驚いて尋ねた。「奴らの車は手に入れたし、危害を加えるつもりはないんだ。」

「ライフルを持っていれば、こんな面倒なことにはならなかったのに」とピーターは静かに言った。「君がラスタと呼ぶ小柄な男がそこにいた。彼は君のことを知っていた。君の名前を叫ぶ声が聞こえた。彼は怒りっぽい小柄な男で、この道には電信機があるようだ。」

第17章
バビロンの水辺での苦難
その瞬間から、私の狂気は始まったのだ。突然、私は現在と未来のあらゆる悩みや困難を忘れ、愚かにも陽気になった。私たちは、私の本来の仕事に勤しむ男たちがいる大戦へと急いでいた。ドイツでの孤独な日々がどれほど嫌だったか、そしてコンスタンティノープルでののんびりとした一週間がどれほど嫌だったかを、私は悟った。今、私はそれらすべてから解放され、軍隊の衝突へと向かっていた。私たちが戦線の反対側にいることは、私には何の悩みでもなかった。暗く荒々しいものほど、私たちにとって有利になるという、ある種の直感があったのだ。

「どうやら」とブレンキロンは私に身を乗り出しながら言った。「この楽しいドライブは、まもなく不運な終わりを迎えるようだ。ピーターの言う通りだ。あの若者が電信を作動させて、次の町で足止めされるだろう。」

「まずは電信局に行かなきゃならないんだ」と私は答えた。「そこが俺たちの切り札になる。俺たちが残しておいた警備員に捕まっても構わないし、もし夕方までに通信員を見つけたら、俺は最低のオランダ人だ。ルールを全部破って、この車を価値あるものとして処分するつもりだ。エルズルムに近づけば近づくほど安全になるってことが分からないのか？」

「よく分からない」と彼はゆっくりと言った。「エルズルムでは手錠を持って待ち構えているだろう。一体全体、あの毛むくじゃらのぼろ野郎どもは、あのちびっ子を安全に守っておけなかったのか？少佐、君の経歴は、どんなに純粋な軍の指揮官でも到底及ばないほど、あまりにも危険すぎる。」

「ドイツ人はハッタリに弱いって言ってたの覚えてる？ じゃあ、俺はとびきり大胆なハッタリを仕掛けるつもりだ。もちろん奴らは俺たちを止めようとするだろう。ラスタは全力を尽くすだろう。だが、彼とその仲間はドイツ人にあまり人気がないのに、フォン・アイネム夫人は人気があることを忘れるな。俺たちは彼女の庇護下にある。ドイツ人の信頼を得られれば得られるほど、俺は安心できる。パスポートも命令書も持っているし、奴は大胆な男だから、ドイツ占領地域に入ったら俺たちを止めようとするだろう。だから、神が許す限り急いで行くつもりだ。」

それは叙事詩に値する旅だった。車は調子が良く、私も運転が上手だった（言うまでもないことだが）。広大な中央平原の道は走りやすく、時速50マイル（約80キロ）を出すこともよくあった。草原を迂回して部隊を追い越したが、そこでは恐ろしい危険を冒すこともあった。一度は、オフホイールが谷の縁を越えそうになりながら、輸送車両を追い越した。シワスの狭い通りを消防車のように走り抜け、私はドイツ語で司令部への伝令を運んでいると叫んだ。小雨の中を抜け、冬の陽光が差し込む短い時間帯を走り抜け、そして顔の皮膚が剥がれ落ちるほどの吹雪に見舞われた。そして常に私たちの前には長い道が続き、その道のどこかで二つの軍隊が死闘を繰り広げていた。

その夜、私たちは宿を探さなかった。幌を閉めた車の中で簡単な食事を済ませ、ヘッドライトは完璧に点灯していたので、暗闇の中を手探りで進んだ。それから4時間ほど仮眠をとるために脇道に入り、私は地図を調べてみてみた。夜明け前に再び出発し、峠を越えて大きな川の谷に出た。冬の夜明けは、点々と散った牧草地の間に氷に覆われた川面が、きらめく様子を見せていた。私はブレンキロンに呼びかけた。

「あの川はユーフラテス川だと思います」と私は言った。

「なるほど」と彼は強い興味を示して言った。「それなら、あれがバビロンの水か。ああ、ネブカドネザル王が草を食んだ野原をこの目で見ることができたらどんなに良かったことか！少佐、あの大きな丘の名前を知っているか？」

「アララト山、ほぼ間違いないわ」と私は叫んだ。すると彼は私の言葉を信じてくれた。

私たちは今、丘陵地帯にいた。大きく岩だらけの黒い斜面が続き、谷間からは雪を冠した山々が連なる奥地が見えた。 夢で見たカストロールを探し続けていたのを覚えている。そのカストロールは私をずっと悩ませ続けていた。そして今、それが私の南アフリカでの記憶とは無関係であることははっきりと分かっていた。私は迷信深い人間ではないが、あの小さなカストロール が私の心にまとわりつく様子は、まるで天の摂理が送った警告のようだった。それを目にしたら、きっと大変なことになるだろうと確信していた。

午前中ずっとその広い谷を登り続け、正午少し前に谷はさらに広がり、道は水辺へと下り、目の前に町の白い屋根が見えた。雪は深く積もり、川岸まで降り積もっていたが、空は晴れ渡り、青空を背景に南の山々が宝石のように輝いていた。川の二つの支流に架かる橋のアーチが目の前に見え、カーブで速度を落とすと、砦から歩哨の号令が響き渡った。私たちはエルジンジャン要塞に到着したのだ。そこはトルコ軍団の本部であり、アルメニアへの玄関口でもあった。

私たちはパスポートを見せましたが、男は敬礼もせず、私たちを先に行かせました。彼は警備所から別の男を呼び、その男は脇道を足早に進みながら、私たちに歩調を合わせるように合図しました。道の突き当たりには大きな兵舎があり、外には歩哨が立っていました。男はトルコ語で私たちに話しかけ、フセインがそれを通訳しました。その兵舎には、私たちにどうしても会いたがっている人がいたのです。

「バビロンの水辺で私たちは座り込み、涙を流した」とブレンキロンは静かに語った。「少佐、私たちはまもなくシオンのことを思い出すことになるだろうと危惧しています。」

これは国境の要塞における単なる煩雑な手続きに過ぎないと自分に言い聞かせようとしたが、これから困難が待ち受けているという予感があった。ラスタが通信を開始したとしても、私はどんなに大胆な虚勢を張っても構わないと思っていた。なぜなら、エルズルムまではまだ80マイルもあり、何としても夜になる前にそこに上陸しなければならなかったからだ。

神経質な参謀将校が玄関で私たちを出迎えた。私たちの姿を見るや否や、彼は友人に「来て見てくれ」と叫んだ。

「鳥たちは無事だ。太った男が1人と痩せた男が2人、それにクルド人みたいな野蛮人が1人いる。警備兵を呼んで連行しろ。奴らの正体は明白だ。」

「失礼いたしますが」と私は言った。「私たちには時間的余裕がなく、暗くなる前にエルズルムに着きたいのです。どうか手続きをできるだけ早く済ませていただきたい。この男が」と私は衛兵を指差した。「私たちのパスポートを持っています。」

「落ち着け」と彼は生意気に言った。「まだ先には行かせない。行くとしても盗難車では行かせないぞ」。彼はパスポートを受け取り、何気なく指でなぞった。そして、そこに何かを見つけて、眉をひそめた。

「これらはどこで盗んだんだ？」と彼は尋ねたが、その口調には以前ほどの自信は感じられなかった。

私は非常に穏やかな口調で言った。「閣下、あなたは誤解されているようです。こちらは我々の書類です。我々は1時間以内にエルズルムに出頭するよう命令を受けています。我々の邪魔をする者は誰であれ、フォン・リマン将軍の裁きを受けることになるでしょう。どうかすぐに総督のところへ案内していただければ幸いです。」

「ポッセルト将軍には会わせない」と彼は言った。「これは私の仕事だ。シワスから電報が届いた。4人の男がエンヴェル・ダマドのスタッフの1人の車を盗んだという内容だ。電報には君たち全員の特徴が書かれており、そのうち2人は帝国政府に指名手配されている悪名高いスパイだとされている。これについて何か言うことはあるか？」

「それは全くのデタラメです。閣下、我々の通行証をご覧になったはずです。我々の任務は公に叫ぶようなものではありませんが、ポッセルト将軍と5分話せば全てが明らかになるでしょう。これ以上1分でも遅れれば、大変後悔することになるでしょう。」

彼は思わず感銘を受けたようで、口ひげを引っ張ると踵を返して私たちのもとを去った。しばらくして彼は戻ってきて、非常にぶっきらぼうに知事が私たちに会うと言った。私たちは彼に続いて廊下を進み、川を見渡せる大きな部屋に入った。そこでは、年配の男がストーブのそばの肘掛け椅子に座り、万年筆で手紙を書いていた。

こちらはポッセルト。病に倒れるまでエルズルムの総督を務めており、その後アフメド・フェヴジが後任となった。彼は不機嫌そうな口元で、目の下に大きな青いクマがあった。優秀な技術者で、エルズルムを難攻不落の要塞にしたはずだったが、その表情からすると、今の彼の評判は少々危ういように思えた。

参謀将校は彼に小声で話しかけた。

「ああ、ああ、わかってるよ」と彼は苛立ちながら言った。「こいつらが犯人か？ いかにも悪党どもだな。何だって？ 否定するって？ でも車は持ってるんだ。否定できないだろう。ほら、お前」彼はブレンキロンに視線を向け、「一体何者なんだ？」

ブレンキロンは一言も理解せず、眠たげに微笑んだ。そこで私はたとえ話を語り始めた。

「パスポートに身分証明書が記載されています」と私は言った。彼はパスポートに目を通し、表情が険しくなった。

「彼らの言うことはもっともだ。だが、この自動車窃盗の話はどうなんだ？」

「その通りです」と私は言った。「しかし、もう少し穏やかな言い方をしたいと思います。弊社の書類をご覧いただければお分かりいただけると思いますが、道路上のあらゆる当局に対し、最良の輸送手段を提供するよう指示を出しています。私たちの車は故障してしまい、長い間待たされた末、ようやくみすぼらしい馬車を手に入れることができました。エルズルムに一刻も早く到着することが極めて重要だったため、宿屋の外に停まっていた空の車を勝手に拝借させていただきました。宿の主人にはご迷惑をおかけして申し訳ありませんが、私たちの用事はあまりにも緊急で、待っている余裕がなかったのです。」

「しかし、電報にはあなたたちが悪名高いスパイだと書いてある！」

私は微笑んだ。「誰が電報を送ったのですか？」

「彼の名前を教えない理由は何もない。ラスタ・ベイだ。君は厄介な相手を敵に回してしまったな。」

私は微笑むどころか、大声で笑った。「ラスタ！」と私は叫んだ。「彼はエンヴァーの手下の一人だ。これで多くのことが説明できる。あなたと二人きりで少しお話したいのですが。」

彼は参謀将校にうなずき、彼が去った後、私はまるで聖書を読んだかのような表情を作り、王室訪問に臨む地方の市長のように重要な人物を装った。

「私は自由に話せる」と私は言った。「なぜなら、私はドイツの兵士と話しているからだ。エンヴェルと私が仕える者たちの間には、何の友好関係もない。それは言うまでもない。このラスタは、我々の足止めをするチャンスを見つけたと思い込み、スパイについてのくだらない話をでっち上げたのだ。あのコミタジたちはスパイのことばかり考えている……特に彼はフォン・アイネム夫人を憎んでいる。」

彼はその名前を聞いて飛びついた。

「彼女から命令を受けているのですか？」彼は敬意を込めた口調で尋ねた。

「ええ、そうです」と私は答えた。「そして、それらの命令は待ってくれません。」

彼は立ち上がってテーブルに向かい、そこから困惑した表情で私の方を向いた。「トルコ人と同胞の間で板挟みになっている。どちらか一方を喜ばせれば、もう一方を怒らせてしまう。その結果、とんでもない混乱が生じる。君たちはエルズルムへ行っても構わないが、本部へ報告するよう、部下を同行させよう。申し訳ないが、この件では一切の危険を冒すわけにはいかない。ラスタは君たちに恨みを持っているようだが、あの女性のスカートの後ろに隠れるのは簡単だ。彼女は二日前にこの町を通ったばかりだ。」

10分後、私たちはぬかるんだ狭い通りをゆっくりと進んでいた。私の隣には、無表情なドイツ人中尉が座っていた。

午後は、雪の合間に5月のように穏やかな天候が続く、滅多にない日だった。ハンプシャーでの冬の訓練中、何度かそんな日があったのを覚えている。道路は交通量を考えると、よく整備されていて、よく設計されていた。道幅が十分広かったので、速度を落とすことなく部隊や輸送車両を追い越すことができたため、ほとんど遅れることはなかった。隣にいた男は気さくな人だったが、彼の存在によって会話は自然と途切れてしまった。しかし、私は話したくなかった。私は計画を練ろうとしていたが、手がかりが何もなかったので、ほとんど何もできなかった。ヒルダ・フォン・アイネムとサンディを見つけなければならない。そして、二人で協力してグリーンマントルの計画を阻止しなければならない。それができれば、我々の身に何が起ころうと大した問題ではない。私の考えでは、トルコ軍は窮地に立たされているはずで、グリーンマントルの支援がなければ、ロシア軍の前に崩れ落ちるだろう。惨敗の中で、陣形を変えるチャンスが訪れるかもしれないと期待していた。しかし、そんな先のことを考えていても仕方がない。まずはサンディの元へたどり着くことが最優先だった。

車を盗んだことで得た無謀な自信がまだ残っていた。私たちの話がいかに薄弱で、ラスタが本部でいかに簡単に大金を調達できるか、全く気づいていなかった。もし気づいていたら、エルズルムに着くずっと前にドイツ軍中尉を撃ち殺し、何とかして民衆の中に紛れ込んでいただろう。フセインならその手助けをしてくれたかもしれない。ポッセルトとの面談以来、私は自信過剰になっていて、組織全体を騙せると思っていたのだ。

しかし、その日の午後の私の主な仕事は全くのナンセンスだった。私は自分の小さな丘を探していたのだ。道の曲がり角ごとに、目の前にカストロールが見えるのではないかと期待して いた。ご存じのとおり、私は物心ついた時から高い山に夢中だった。幼い頃、父に連れられてバストランドに行ったことがあり、ザンベジ川以南の高地はほとんどすべて登り尽くしたと思う。ホッテントット・ホランドからゾウトパンスベルクまで、ダマラランドの醜い黄色の岩山からモン・オー・ソースの雄大な断崖まで。帰国して楽しみにしていたことの一つは、アルプスに登ることだった。だが今、私はアルプスよりも高いと想像する山々に囲まれており、道路から目を離すことさえできなかった。カストロールは間違いなくその中にあると確信していた。その夢が私の心を強く捉えていたからだ。不思議なことに、私はそこが不吉な場所だとは思わなくなっていた。悪夢のような雰囲気はすぐに忘れてしまうものだ。しかし、私はそれが自分の運命で必ず見なければならないもの、しかもそう遠くないうちに見なければならないものだと確信していた。

街まであと数マイルというところで日が暮れ、最後の区間は運転が困難だった。道路の両側には輸送車両や工兵隊の物資が駐車されており、中には幹線道路にはみ出しているものもあった。機関銃部隊、信号部隊、担架兵隊など、多くの小さなものが目につき、それが軍隊の末端部隊であることを示していた。そして夜が始まるとすぐに、サーチライトの白い光が空を照らし始めた。

そして、道路脇のざわめきの上に、大砲の音が響き渡った。砲弾は4、5マイル先で炸裂しており、砲はそれよりもさらに遠くにあったに違いない。しかし、凍てつく夜の丘陵地帯の平原では、その音はまるですぐ近くに聞こえた。砲弾は1分間隔で厳粛な連祷のように鳴り響き、ドラムのように轟くラファール戦闘機の音ではなく、正確に目標を狙った砲撃の絶え間ない持続音だった。私は、砲弾が外側の要塞を砲撃しているに違いないと判断した。すると、大きな爆発音とともに、まるで弾薬庫が損傷したかのような赤い閃光が走った。

それは5ヶ月ぶり​​に耳にした音で、私はすっかり気が狂いそうになった。ラヴェンティの手前の尾根で初めてその音を聞いた時のことを思い出した。あの時は半分恐怖を感じ、半分厳粛な気持ちだったが、全身の神経が研ぎ澄まされた。あの時は、息を呑むほどの期待に胸を膨らませた、人生における新たな出来事だった。しかし今、それは昔ながらの出来事、多くの仲間たちと分かち合った、私の本来の仕事であり、男にとって唯一の使命だった。砲声を聞きながら、私は再び自然の空気の中を歩いているような感覚を覚えた。故郷に帰ってきたような気がした。

私たちは長い城壁の列で足止めされ、ドイツ軍の軍曹が私の隣にいた中尉を見つけるまでじっと私たちを見つめていた。中尉が敬礼すると、私たちは先に進んだ。ほぼすぐに、兵士でごった返す狭く曲がりくねった通りに差し掛かり、操縦は困難を極めた。明かりはほとんどなく、時折、松明の光が灰色の石造りの家々を照らし出すだけだった。どの窓にも格子窓と雨戸がはめられていた。私はヘッドライトを消してサイドランプしか持っていなかったので、迷路のような道を慎重に進まなければならなかった。私たちは皆、ほとんど何も持っていなかったし、霜が降りてきて厚手のコートが紙のように薄く感じられたので、早くサンディの宿舎に着きたいと思った。

中尉が案内役を務めた。パスポートを提示しなければならなかったが、ブローニュで船から上陸する時と大して変わらないだろうと思っていた。しかし、空腹がひどく、寒さも身に染みていたので、早く済ませたかった。それでも砲撃は止まず、獲物を追う猟犬のように轟いていた。街は射程外だったが、東の尾根に奇妙な光が見えた。

ついに目的地に到着し、美しい古い彫刻が施されたアーチをくぐって中庭に入り、そこから隙間風の吹き込む広間へと進んだ。

「セクションシェフに会わなければなりませんよ」とガイドが言った。全員揃っているか確認しようと周りを見回すと、フセインがいなくなっていた。パスポートに彼の名前は載っていなかったので、問題なかった。

指示された通りに開いたドアを通り抜けると、背を向けて壁の地図を見ている男が立っていた。首が襟元から突き出た、とても大柄な男だった。百万人いてもおかしくないような、そんな首だった。それを見た途端、私は半身をひねって後ずさりしようとした。しかし、時すでに遅く、ドアは私たちの後ろで閉まり、その傍らには武装した衛兵が二人立っていた。

男はくるりと振り返り、私の目を見つめた。私は、着替えて髭を剃っていたので、何とかごまかせるかもしれないという絶望的な希望を抱いていた。しかし、死闘を繰り広げる10分間もの間、相手に自分のことを知られずにいられるはずがない。

彼は顔色を真っ青にしたが、すぐに我に返り、いつもの笑みを浮かべた。

「さあ、」彼は言った。「小さなオランダ人たち！久しぶりに会えたね。」

嘘をついたり、何かを言ったりしても無駄だった。私は歯を食いしばって待った。

「ブレンキロンさん、あなたは？ 私はあなたの顔が気に入らなかった。あなたみたいな口うるさいアメリカ人は、みんなそうだ。」

「あなたの個人的な好みは、この件とは何の関係もないと思いますが」とブレンキロンは冷静に言った。「あなたがここの責任者なら、これらのパスポートに目を通していただけるとありがたいのですが。いつまでも待たされるわけにはいきませんから。」

彼はこれにかなり腹を立てた。「礼儀作法を教えてやる！」と叫び、ブレンキロンの肩に手を伸ばした。それは彼が私と二度もやった遊びだった。

ブレンキロンはコートのポケットから手を離さなかった。「距離を保て」と、彼はいつもとは違う声でゆっくりと言った。「俺が守ってやる。もし俺に手を出したら、お前の頭に弾丸の穴を開けてやるぞ。」

シュトゥムはなんとか意識を取り戻した。ベルを鳴らすと、にっこりと笑みを浮かべた。すると、一人の従卒が現れ、シュトゥムはトルコ語で話しかけた。まもなく、兵士の一団が部屋に入ってきた。

「諸君、武装解除してもらうよ」と彼は言った。「拳銃がなければ、もっと穏やかに話し合いができるだろう。」

抵抗しても無駄だった。私たちは武器を放棄し、ピーターは悔しさのあまり泣きそうになっていた。シュトゥムは椅子に足をぶら下げ、顎を背もたれに乗せて私を見た。

「お前の企みはもうバレたぞ」と彼は言った。「トルコ警察の愚か者たちはオランダ人たちは死んだと言ったが、私はもっと良い考えを持っていた。慈悲深い神が私のために彼らを生かしてくれたのだと信じていた。ラスタの電報を受け取った時、確信した。お前の行動は、かつてシュヴァンドルフ街道でお前が私に仕掛けたちょっとした悪戯を思い出させたからだ。だが、この太った老ヤマウズラを見つけるとは思わなかった」と言って、彼はブレンキロンに微笑みかけた。 「二人の著名なアメリカ人技師とその従者が、政府の重要な任務でメソポタミアへ向かうというのだ！ うまい嘘だったが、私がコンスタンティノープルにいたら、すぐに嘘は通用しなくなっただろう。ラスタとその仲間たちは私の知ったことではない。好き勝手に騙せばいい。だが、お前はある女性の信頼を得ようとした。彼女の利益は私の利益だ。同様に、お前は私を侮辱した。許さない。神にかけて誓う」と彼は叫び、声は激しさで甲高くなった。「お前を始末する頃には、お前の母親は墓の中で、お前を産んだことを嘆き悲しむだろう！」

口を開いたのはブレンキロンだった。彼の声は、いかにも怪しげな会社の会長のように抑揚がなく、その濁った空気に、まるで油に酸が染み込んだように、一気に冷めてしまった。

「私は大げさな言葉には耳を貸さない。そんな安っぽい話で私を脅そうとしているなら、相手を間違えているようだな。お前は煙突に詰まった煙突掃除夫みたいなもんだ。自分の仕事にはちょっと力不足だ。お前にはロマンスの才能があるんだろうが、兵役にはもったいない。だが、もし私に卑劣なゲームを仕掛けるつもりなら、私はアメリカ市民であり、自国でもお前の国でもそれなりに評価されていることを知っておいてほしい。後でそのことで血の汗を流すことになるだろう。警告しておくぞ、スタム大佐。」

シュトゥムの計画が何だったのかは分からないが、ブレンキロンの演説は彼にまさに必要な不安感を与えた。つまり、彼はピーターと私のことは十分に理解していたが、ブレンキロンと我々をきちんと結びつけていなかったため、三人全員を攻撃するか、ブレンキロンを逃がすかのどちらかを恐れていたのだ。我々にとって幸運だったのは、あのアメリカ人が祖国でこれほどの活躍を見せてくれたことだった。

「急ぐ必要はないよ」と彼は穏やかに言った。「これから楽しい時間を一緒に過ごせるだろう。私はもてなし好きな人間だから、君たち全員を家に連れて帰るつもりだ。町の牢獄にいるより、私の家にいる方が安全だ。あそこはちょっと隙間風が入るし、何かが入ってくるかもしれないし、何かが外に出てしまうかもしれないからね。」

再び彼が命令を下すと、私たちは兵士に付き添われて行進させられた。私たち３人は車の後部座席に押し込まれ、２人の男が膝の間にライフルを挟んで私たちの前に座り、１人は荷物棚の上に上がり、もう１人はシュトゥムの運転手の隣に座った。まるでイワシの缶詰のようにぎゅうぎゅう詰めにされた私たちは、星が帯状に瞬く荒涼とした街路へと進んでいった。

フセインは忽然と姿を消したが、それも当然だった。彼は良い男だったが、我々のトラブルに首を突っ込むべき人物ではなかった。

第18章
屋根の上のスズメ
「奇跡が起こらなくなってしまったことを、私はしばしば残念に思ってきた」とブレンキロンは語った。

彼は何の返事も得られなかった。なぜなら、私は窓のようなものを探して壁を触っていたからだ。

「だって、この窮地を脱するには、昔ながらの奇跡でも起きないと無理だと思うんだ」と彼は続けた。「私の信条に真っ向から反する。私はこれまで、神から授かった才能を駆使して、暴力沙汰に発展しないように努めてきた。そして、今のところは成功している。ところが、少佐、君が現れて、まともな中年市民を原住民の騒動に巻き込むとは。実に無神経だ。次の行動は君に任せるよ。私はそういう強引なやり方は苦手だからね。」

「もう違うよ」と私は答えた。「でも、スポンジを投げ出すなんて絶対にしない。サンディはどこか外にいるし、大勢の人が彼の後を追っているんだ。」

常識的に考えて当然感じるべき絶望感を、私は全く感じることができなかった。銃声に酔いしれていたのだ。何メートルもの木や石が私たちを空から隔てていても、その低い声はまだ聞こえていた。

一番私たちを悩ませたのは空腹だった。道中で少し口にした以外は朝から何も食べておらず、ここ数日の食事もあまり良くなかったので、少しは埋め合わせをしなければならなかった。シュトゥムは車に押し込まれてから一度も私たちの方を見なかった。私たちは何らかの家に連れて行かれ、ワインセラーのような場所に押し込まれた。中は真っ暗で、まず足で、次にピーターの背中で壁を触ってみて、窓がないことに気づいた。天井の格子で採光と換気をしているに違いない。家具は何もなかった。湿った土の床とむき出しの石の壁だけだった。ドアは鉄器時代の遺物で、外から歩哨の足音が聞こえた。

どうすることもできない状況に陥った時、残された唯一の道は、今この瞬間を生きることだった。私たち３人は、空腹から逃れるために眠りに身を委ねた。床は最悪の寝床だったが、私たちはコートを丸めて枕にし、なんとか眠りについた。やがてピーターの規則正しい呼吸で彼が眠っていることが分かり、私もすぐに彼に続いて眠りについた…。

左耳の下あたりに圧力を感じて目が覚めた。ピーターだと思った。昔ながらの猟師が、音を立てずに人を起こすための手口だからだ。しかし、別の声が聞こえた。一刻も早く起きてついてくるように、と告げる声だった。その声はフセインの声だった。

ピーターは目を覚ましていたので、私たちはブレンキロンを深い眠りから起こした。田舎の少年たちが裸足で歩きたいときにするように、ブーツを脱いで靴紐で首に掛けるように言われた。それから私たちは、少し開いていたドアまでつま先立ちで歩いた。

外には通路があり、片方の端には階段があり、そこから屋外に出られた。階段にはかすかな星明かりが灯っており、その光のおかげで、階段のふもとにうずくまっている男が見えた。それは我々の見張りで、きちんと猿ぐつわをされ、縛られていた。

階段を上ると、家々の壁が崖のようにそびえ立つ小さな中庭に出た。フセインがじっと耳を澄ませている間、私たちは立ち止まった。どうやら周囲に危険はないようで、ガイドは私たちを頑丈な木製の格子棚で覆われた一角へと案内した。かつてはイチジクの木が植えられていたのだろうが、今は木々は枯れ、しおれた巻きひげと腐った切り株だけが残っていた。

ピーターと私にとってあの格子を登るのは朝飯前だったが、ブレンキロンにとっては大変なことだった。彼は体調が悪く、ガマのように息を切らしていて、高所恐怖症のようだった。しかし、彼は水牛のように勇敢で、腕が限界に達して身動きが取れなくなるまで、果敢に登り続けた。そこで、ピーターと私は彼の両側に回り込み、それぞれ片腕ずつ支えながら登った。以前、テーブルマウンテンのクルーフ・チムニーで、高所恐怖症の男性にそうしているのを見たことがあるからだ。頂上で息を切らしているブレンキロンを支え、フセインが私たちの横に登ってきたときは、本当にありがたかった。

私たちは、1、2インチほどの粉雪が積もった幅広の壁を這い進み、傾斜した控え壁を登って家の平らな屋根に出た。ブレンキロンにとっては惨めな作業だった。もし下が見えていたら、間違いなく落ちていただろうし、ピーターと私はずっと気をつけの姿勢でいなければならなかった。それから、もっと難しい作業が始まった。フセインが、煙突の列を通り過ぎて少し低い別の建物に通じる岩棚を指さした。これが彼のお気に入りのルートだった。そこで私はきっぱりと腰を下ろし、ブーツを履いた。他の者たちもそれに続いた。凍傷になった足は、このような旅には全く役に立たないだろう。

ブレンキロンにとっては危ない段差だった。ピーターと私が壁に体を広げてしがみつき、ブレンキロンを私たちの前に立たせて通ることで、なんとか彼をその段差を越えさせることができた。私たちは足場がなく、もし彼がつまずいていたら、三人とも中庭に落ちていただろう。しかし、私たちはなんとか段差を越え、隣の家の屋根にできるだけ静かに降り立った。フセインが唇に指を当てていたが、すぐにその理由が分かった。私たちが降りてきた壁には、明かりのついた窓があったのだ。

誰かに促されて、私は少し遅れて様子を伺った。他の者たちはフセインの後について行き、すぐに屋上の端まで行った。そこには木造の東屋のようなものがあり、列を遮っていた。私は中を覗き込もうとした。窓にはカーテンがかかっていて、真ん中で留める二枚の折り畳み式の窓枠があった。カーテンの隙間から、ランプの灯る小さな部屋と、書類が散乱したテーブルに座っている大柄な男が見えた。

私は彼が何かの書類に目を向け、目の前の地図に印をつける様子を、興味深く見守っていた。すると彼は突然立ち上がり、伸びをして窓の外をちらりと見てから、大きな音を立てて木製の階段を降りて部屋を出て行った。ドアは少し開け放たれ、ランプは点いたままだった。

彼は囚人たちの様子を見に行ったのだろうと推測した。そうだとすれば、もうおしまいだ。だが、私の頭の中を占めていたのは、彼の地図を一目見たいという狂気じみた衝動だった。それは、理性を完全に曇らせる、計画など全くない、暗闇への無謀な飛躍のような、狂気じみた衝動だった。だが、その衝動はあまりにも強く、必要とあらば、あのテーブルにたどり着くためなら、窓枠ごと引き剥がすことさえ厭わなかっただろう。

必要はなかった。頼りない留め金は最初の引っ張りで外れ、窓枠は勢いよく開いた。階段の足音に耳を澄ませ、私は慌てて中に入った。地図をくしゃくしゃにしてポケットにしまい、彼が書き写していた紙も一緒にポケットに入れた。入室の痕跡を慎重に消し、板についた雪を払い、カーテンを開け、外に出て窓を再び閉めた。それでも彼の帰りの音はしなかった。それから私は他の人たちを追いかけようと出発した。

屋上パビリオンで震えている彼らを見つけた。「急がなきゃ」と私は言った。「今、シュトゥム老人の私的な書斎を物色してきたところなんだ。フセイン、聞こえるか？奴らがいつ追ってくるか分からないから、早く逃げ切れるように祈るよ。」

フシンは理解していた。彼は私たちを軽快な足取りで屋根から屋根へと案内した。というのも、ここでは屋根はすべて同じ高さで、低い欄干と衝立で仕切られているだけだったからだ。冬の夜は屋根の上をぶらぶら歩くような時間ではないので、人っ子一人見かけなかった。私は背後で何か異変が起きていないか耳を澄ませていたが、5分ほどでその気配を感じた。騒々しい声が響き渡り、中でもひときわ大きな声が聞こえた。振り返ると、提灯が揺れていた。シュトゥムが自分の持ち物を失くしたことに気づき、泥棒の足跡を見つけたのだ。

フセインは後ろをちらりと見てから、老いたブレンキロンは息切れしてよろめきながら、猛スピードで私たちを急がせた。星明かりの暗闇の中で、私たちの動きを誰かの鋭い目が捉えたかのように、後ろからの叫び声はますます大きくなった。ブレンキロンは屋根の上ではカバと同じくらい役に立たないのだから、このまま追跡が続けば捕まってしまうのは明らかだった。

やがて私たちは大きな崖にたどり着き、そこには梯子のようなものが下へと続いていた。崖のふもとには、左に向かって暗い穴へと続く浅い岩棚があった。フセインは私の腕をつかみ、その岩棚を指差した。「そこを辿って行け」と彼はささやいた。「そうすれば、通りに架かる屋根に着く。そこを渡ると、向こう側にモスクがある。そこで右に曲がれば、50メートルほどは高い屋根からよく遮られていて、歩きやすい道がある。アッラーのためにも、その遮蔽物の陰にとどまっていろ。どこかで私も合流する。」

彼は私たちを少しの間、崖っぷちに沿って急がせ、それから引き返して、角から雪を降らせて私たちの足跡を覆い隠した。その後、彼はまっすぐ進み、まるで鳥のように奇妙な小刻みな足取りで歩き出した。私は彼の策略を見抜いた。彼は追跡者たちを自分の方に誘導したかったのだ。そのためには足跡を増やし、シュトゥムの仲間たちがそれらがすべて一人の男によってつけられたものだと気づかないことを信じる必要があったのだ。

しかし、ブレンキロンをあの岩棚に沿って移動させることだけでも、私には十分考えるべきことがあった。彼はほとんど倒れそうで、恐怖で汗をかいていた。実際、ロープもなかったので、彼の首は彼自身にかかっていたため、彼は人生最大の危険を冒していた。私は彼がホーリー・マイクという名の未知の神に祈りを捧げているのが聞こえた。しかし彼は勇敢に冒険し、私たちは通りを横切る屋根にたどり着いた。そこはくすぐったい感じではあったが、楽だった。あの忌まわしいモスクのドームを迂回するのは冗談では済まなかった。ようやく私たちは手すりを見つけ、危険の方向から身を隠せるようになったので、ようやく息を楽にできた。私は少しの間周りを見回し、通りの向こう側、30ヤード先に奇妙な光景を目にした。

狩りは、私たちが泊まっている屋根と平行に並ぶ屋根伝いに進んでいた。雪の中で滑るたびに、提灯が上下に揺れるのが見え、猟犬が獲物を追うような叫​​び声が聞こえた。シュトゥムはその中にいなかった。彼はそういう仕事には向いていなかったのだ。彼らは私たちの横を通り過ぎ、私たちの左側へと進んでいった。突き出た煙突に隠れたり、空を背景に姿を現したりした。彼らがいる屋根は私たちの屋根よりおそらく6フィートほど高かったので、私たちの避難所からでも彼らの進路がわかった。もしフセインがエルズルム中を追われるつもりなら、私たちの見張りはまずいものだった。なぜなら、私たちがどこにいるのか、どこへ向かっているのか、全く見当もつかなかったからだ。

しかし、見ているうちに、さらに何かが見えた。揺らめく提灯は300～400ヤード先にあったが、通りを挟んで向かい側の屋根の上に、人影が現れた。私は猟師の一人だと思い、皆身をかがめた。そして、フセイン特有のしなやかな身のこなしと俊敏さに気づいた。彼はきっと引き返してきたのだろう。薄暮の中、追跡者の左側を進み、開けた場所では大きな危険を冒してきたに違いない。だが、今、彼はまさに私たちの目の前に、狭い通りの幅を隔てただけで立っていた。

彼は一歩後ろに下がり、跳躍の体勢を整えると、隙間を軽々と飛び越えた。まるで猫のように私たちの上の欄干に着地すると、勢いよく私たちの頭上に向かってよろめきながら前進してきた。

「今のところは安全だ」と彼はささやいた。「だが、奴らは私がいなくなったことに気づけば戻ってくるだろう。急がなければならない。」

次の30分は、氷のように冷たい屋根を滑り降り、さらに氷のように冷たい煙突を登る、曲がりくねった迷路のようだった。街の喧騒は消え、下の暗い通りからはほとんど物音が聞こえなかった。しかし、東の方角では、大砲の轟音が絶えず響いていた。私たちは徐々に低い場所へと降りていき、中庭にある小屋の屋上に出た。フセインが狂ったフクロウのような奇妙な叫び声を上げると、私たちの下で何かが動き始めた。

それは大きな幌馬車で、飼料の束が満載され、4頭のラバが引いていた。小屋から凍りついた庭の敷き詰められた地面に降りると、一人の男が日陰から出てきて、フセインに小声で話しかけた。ピーターと私はブレンキロンを荷車に乗せ、彼の隣によじ登った。凍てついた屋根の後で、あの場所の暖かさと柔らかさほど恵まれたものを感じたことはなかった。空腹のことはすっかり忘れ、ただ眠りたいと切望していた。やがて荷馬車は中庭を出て、暗い通りへと進んでいった。

するとブレンキロンは笑い出した。深く響く内なる笑い声が彼を激しく揺さぶり、頭の上に飼料の山が落ちてきた。私はヒステリーかと思った。この1時間の緊張から解放されたのだ。しかしそうではなかった。彼の体は訓練不足だったかもしれないが、神経には何の問題もなかった。彼は純粋な喜びに満たされていたのだ。

「なあ、少佐」と彼は息を切らしながら言った。「普段は同僚を嫌うことはないんだけど、どういうわけかシュトゥム大佐のことは好きになれなかったんだ。でも今は、ほとんど好きになってしまったよ。ドイツで君が彼の顎をひどく殴った上に、今度は彼の個人ファイルまで手に入れたんだ。きっと重要な情報なんだろうな、そうでなければあんなに屋根の上を飛び回って障害物競走に熱中するはずがない。隣人のブラウンの薪小屋に忍び込んで飼い慣らしたオポッサムを盗んで以来、こんなことはしていない。もう40年も前の話だ。この仕事でこんなに心から笑える出来事は初めてだし、ミシガンで鴨猟をしていた時にジム・フッカー老人が『いとこのサリー・ディラード』の話をしてくれた時以来、こんなに笑ったことはないよ。彼の妻の兄弟が夜中に脳卒中で倒れて死んだんだ。」

ブレンキロンのくすくす笑いを聞きながら、私はピーターが最初の1分でしたことと同じように、眠りに落ちた。

目が覚めた時、まだ暗かった。馬車は大きな木々に覆われた中庭に止まっていた。雪は深く積もっており、空気の感触からして、私たちは街を離れ、より高い場所へと登ってきたようだった。片側には大きな建物が立ち並び、反対側には丘の斜面らしきものが見えた。明かりは灯っておらず、辺りは深い闇に包まれていたが、フセインと御者以外にも、近くに誰かがいる気配を感じた。

私たちは急いで離れの建物に入り、ブレンキロンはまだ半分眠っている状態で、階段を下りて広々とした地下室へと案内された。そこでフセインがランタンに火を灯すと、かつて果物の貯蔵庫だった場所が浮かび上がった。床にはまだ古い殻が散乱し、あたりはリンゴの香りが漂っていた。隅には藁が積み上げられて寝床になっており、粗末なテーブルと羊皮を張った板張りの長椅子があった。

「ここはどこだ？」と私はフセインに尋ねた。

「師の家だ」と彼は言った。「ここなら安全だが、師が来るまでじっとしていなければならない。」

「フランク人の女性はここにいますか？」と私は尋ねた。

フセインはうなずき、財布からレーズンと冷たい肉、そしてパンを取り出した。私たちはハゲタカのように群がり、食べているうちにフセインは姿を消した。彼が後ろのドアに鍵をかけたのに気づいた。

食事が終わるとすぐに、他の者たちは中断された眠りに戻った。しかし、私はもう目が覚めていて、色々なことが頭をよぎっていた。ブレンキロンの懐中電灯を取り、長椅子に横になってシュトゥムの地図を調べた。

一目見ただけで、宝物を見つけたと確信した。それはエルズルム防衛線の地図で、砦や野戦壕が描かれており、シュトゥムの几帳面な小さな字で小さなメモが走り書きされていた。ブレンキロンから持ち帰った大きな地図を取り出し、地形の概略を把握した。東にはロシア軍の大砲が砲撃しているデヴェ・ボユンの馬蹄形陣地が見えた。シュトゥムの地図は、フランスで使っていた1万分の1の正方形の砲兵地図にそっくりで、塹壕は蜘蛛の巣のような赤い線で示されていたが、トルコ軍の塹壕は詳細に描かれ、ロシア軍の塹壕は大まかに示されているだけだった。これはまさにエルズルム防衛線全体の機密計画であり、敵にとっては計り知れない価値があるものだった。シュトゥムがこれを失って落胆したのも無理はない。

デヴェ・ボユンの防衛線は恐ろしく強固に見え、私はトルコ軍が強固な防御陣地の後ろで戦う際の強みを思い出した。まるでロシアは第二のプレヴナ、あるいは新たなガリポリの戦いに直面しているかのようだった。

それから私は側面を調べた。南にはパラントゥケン山脈が連なり、峠を守る砦があり、そこからムシュとヴァン湖へと続く道が通っていた。その側もかなり堅固に見えた。北のユーフラテス川の谷には、オルティからの道を守るタフタとカラ・グベクという二つの大きな砦が見えた。地図のこの部分にはシュトゥムのメモがたくさんあり、私はそれらに全神経を集中させた。ブレンキロンがロシア軍が広範囲に進軍していると伝えていたことを思い出した。シュトゥムが要塞の側面について入念に調べていたのは明らかだった。

カラ・グベクが注目地点だった。そこは二つの峰に挟まれた尾根状の土地に位置しており、等高線から見ると峰々は非常に急峻にそびえ立っていた。そこが守られている限り、侵略軍がユーフラテス川の谷を下ってくることは不可能であることは明らかだった。シュトゥムは峰々に「要塞化されていない」という注釈を付けており、そこから北東約2マイルの地点には赤い十字と「プリエヴァルスキー」という名前があった。私はそこがロシア軍右翼が到達した最遠地点だと推測した。

それから私は、シュトゥムが地図に書き写したメモ用紙に目を向けた。それはタイプライターで打たれたもので、様々な地点に関するメモが記されていた。そのうちの一つは「カラ・グベク」と題され、次のように書かれていた。「隣接する峰々を要塞化する時間はない。敵がそこに砲台を設置するのは難しいが、不可能ではない。ここが真の危険地点だ。プリエヴァルスキーが峰々を制圧すれば、カラ・グベクとタフタは陥落し、敵はデヴェ・ボユンの主陣地の左後方に位置することになるだろう。」

私は兵士として、このメモの計り知れない重要性を理解するだけの力を持っていた。エルズルムの防衛はカラ・グベクにかかっており、弱点がどこにあるかさえ分かれば、それは折れた葦のようなものだった。しかし、地図を改めて調べても、たとえ要塞化されていないと考えていたとしても、隣接する峰々に勝機を見出すような凡庸な指揮官がいるとは到底信じられなかった。それはトルコ軍とドイツ軍の参謀本部だけが知っていた情報だった。だが、もしこの情報を大公に伝えることができれば、彼は一日でエルズルムを掌握できるだろう。さもなければ、彼はデヴェ・ボユン尾根を何週間も攻撃し続け、それを制圧するずっと前にガリポリ師団が到着し、兵力で2対1の劣勢に立たされ、彼の勝機は消え去ってしまうだろう。

その発見に、私は興奮のあまり地下室を行ったり来たりした。無線機、伝書鳩、飛行機――ロシア軍戦線までのわずか数マイルの距離を縮める手段なら何でもいいから欲しかった。重要なニュースを偶然見つけたのに、それを全く活用できないことが、本当に腹立たしかった。トルコとドイツという敵対勢力を前に、地下室に身を隠す３人の逃亡者が、どうやってこの生死を分けるメッセージを送ることができるというのだろうか？

私は地図に戻り、最も近いロシア軍の陣地を調べた。それらは丁寧に記されていた。北にはプリエヴァルスキー、デヴェ・ボユンの向こうには主力部隊、そして南にはパラントゥケン峠まで達しているがまだ峠を越えていない部隊がいた。我々の現在地が判明するまでは、どれが最も近いのか分からなかった。そう考えているうちに、私はある決死の作戦の萌芽が見えてきた。それはピョートルにかかっていた。彼は今、藁の寝床で疲れた犬のように眠っていた。

フセインがドアに鍵をかけてしまったので、彼が戻ってくるまで情報を待たなければならなかった。ところが、ふと屋根に落とし穴があることに気づいた。どうやら地下室の物資を上げ下げするために使われていたらしい。どうもきちんと閉まっていないようで、閂が外れているかもしれないと思い、その下のテーブルを引っ張ってみると、少し力を入れれば蓋を開けることができた。大きな危険を冒していることは分かっていたが、計画にとても熱心だったので、その危険は気にしなかった。苦労の末、なんとか蓋をこじ開け、指で穴の縁をつかんで体を持ち上げ、膝を縁に乗せた。

それは離れの地下室で、私たちの避難場所はそこだった。地下室は半分ほど光が差し込んでいた。人っ子一人おらず、私は探し回って目的の場所を見つけた。それは屋根裏部屋へと続く梯子で、そこから屋根へと出られた。高い建物から見下ろされるかもしれないので、ここでは細心の注意を払わなければならなかった。しかし幸運なことに、その場所にはブドウのつるを這わせるための棚があり、それが一種の遮蔽物となっていた。私はうつ伏せになり、広大な田園地帯を見渡した。

北を見ると、朝の煙が立ち込める街が見え、その向こうにはユーフラテス川の平原と、川が丘陵地帯を抜けて流れ出る谷間が広がっていた。雪に覆われた高地には、タフタとカラ・グベクがあった。東にはデヴェ・ボユンの尾根があり、冬の太陽が昇るにつれて霧が晴れ始めていた。そこへ続く道には輸送車両が行き交い、内側の砦の円陣が見えたが、一瞬、砲声は止んだ。南には白い山々の巨大な壁がそびえ立っており、それがパラントゥケンだと分かった。峠へと続く道や、崖のすぐ下の野営地や馬列から立ち上る煙が見えた。

私は必要な情報を得ていた。私たちは、市街地から南へ2、3マイル離れた大きな田舎の邸宅の付属建物にいた。ロシア軍の最前線は、パラントゥケン山脈の麓のどこかにあった。

下山していくと、エルズルムのミナレットから、野鳥の鳴き声のように、細く、かすかで、美しいムアッジンの声が聞こえてきた。

私が罠に落ちた時、他の者たちは起きていた。フセインは食卓に食事を並べながら、不安げで不満そうな表情で私の落下を見守っていた。

「もう大丈夫だよ」と私は言った。「もう二度とやらない。知りたいことはすべて分かったからね。ピーター、おじいさん、人生で一番大きな仕事が君の前にあるんだ！」

第19章
グリーンマントル
ピーターは朝食からほとんど顔を上げなかった。

「構わないよ、ディック」と彼は言った。「だが、スタムと友達になれとは頼まないでくれ。あいつは俺の胃をむかつかせるんだ。」

彼は初めて私を「コルネリス」と呼ばなくなった。私たち全員にとって、空想の日々は終わったのだ。

「彼と友達になるためじゃない」と私は言った。「彼と彼のような連中を皆殺しにするためだ。」

「じゃあ、準備はできたよ」とピーターは陽気に言った。「何なの？」

私は長椅子の上に地図を広げた。フセインがランタンを消してしまったので、ブレンキロンの懐中電灯以外に明かりはなかった。ピーターはすぐに地図に目を向けた。ボーア戦争で諜報活動をしていたおかげで、彼は地図の扱いに長けていたのだ。私が略奪した地図の重要性を説明するのに、大した説明は必要なかった。

「そのニュースは数百万ポンドの価値がある」と彼は眉をひそめ、左耳の先をそっと掻きながら言った。それは彼が驚いた時にする癖だった。

「どうすれば友達に届けられるだろうか？」

ピーターは考え込んだ。「道は一つしかない。男が行くしかない。かつてマタベレ族と戦った時、マカパン酋長が生きているかどうか確かめる必要があった。死んだと言う者もいれば、ポルトガル国境を越えたと言う者もいたが、私は生きていると信じていた。原住民は誰も教えてくれず、彼の集落は厳重に守られていたので、伝令も通れなかった。だから、男を送る必要があったのだ。」

ピーターは顔を上げて笑った。「男はマカパン酋長を見つけたんだ。酋長は元気で、ショットガンの腕も確かだった。でも男はマカパン酋長を囲いから連れ出して、騎馬警察に引き渡したんだ。アーコル大尉、ディック、いや、ジム・アーコルを覚えているかい？ ジムはあまりにも笑いすぎて頭の傷口が開いてしまい、医者にかからなければならなかったんだ。」

「ピーター、君がその男だったんだね」と私は言った。

「ああ、私がその男だった。村に侵入する方法は、人を締め出す方法よりもずっと多いんだ。」

「このチャンスを掴みますか？」

「もちろんだよ、ディック。何もしないで体がこわばってきたし、このまま家に閉じこもっていたら年を取ってしまう。船上で、ある男が俺に塹壕線を突破できないだろうと5ポンド賭けてきたんだ。もし近くに塹壕線があったら、そいつと勝負しただろうな。ディック、とても嬉しいよ。でも、成功するとは言わない。ここは俺にとって未知の土地だし、急がなきゃならない。急ぐと獲物を追跡するのが難しくなるからね。」

私は彼に、最も可能性の高い場所だと思われるパラントゥケン山脈の尾根を案内した。ピーターのやり方は独特だった。彼は隅っこから土と石膏を削り取り、テーブルの上に座って地図の輪郭に沿って小さな地形模型を作り始めた。彼はそれを驚くほど丁寧に仕上げた。なぜなら、偉大な狩人なら誰もがそうであるように、彼は織り鳥のように器用だったからだ。彼は長い間その模型に頭を悩ませ、地図を暗記するまでじっくりと眺めた。それから彼は双眼鏡――ラスタの自動車から奪った戦利品の一つである、非常に優れたツァイス製の単眼双眼鏡――を取り出し、私の真似をして屋根に登ると宣言した。やがて彼の足は罠に引っかかり、ブレンキロンと私は物思いにふけるしかなかった。

ピーターは何か特別な興味の対象を見つけたに違いない。彼はほとんど一日中屋根の上にいた。明かりがないので、私たちにとっては退屈な仕事だったし、ブレンキロンはペイシェンスというゲームで慰めを得ることさえできなかった。しかし、彼は機嫌が良かった。コンスタンティノープルを出てから消化不良を起こしていなかったからだ。彼は、ついに忌々しい十二指腸に仕返しができたと確信していると宣言した。一方、私はかなり落ち着かなかった。サンディが何に引き止められているのか想像もつかなかったからだ。ヒルダ・フォン・アイネムには私たちの存在を秘密にしておく必要があったのは明らかだった。彼女はシュトゥムの仲間だったし、シュトゥムはとっくにピーターと私のことをバラしているに違いない。この秘密はいつまで続くのだろうか、と私は自問した。今や私たちには、この一味の中で何の保護もなかった。ラスタとトルコ人は私たちの血を欲しがっていた。シュトゥムとドイツ人もそうだった。そして、あの女が私たちが彼女を騙していたことに気づけば、彼女は誰よりも私たちの血を欲しがるだろう。唯一の希望はサンディだったが、彼は全く姿を見せなかった。彼に関しても、事態はうまくいかなかったのではないかと、私は不安になり始めた。

しかし、私は実際には落ち込んでいたわけではなく、ただ焦っていただけだった。あのコンスタンティノープルの一週間のような、忌まわしい停滞状態には二度と戻りたくなかった。砲撃の音が私を元気づけてくれた。一日中、凄まじい砲撃が続き、数マイル先で連合軍が轟音を立てて攻めていると思うと、全く根拠のない希望が湧いてきた。もし彼らが防衛線を突破すれば、ヒルダ・フォン・アイネムとその預言者、そして我々の敵は皆、砲撃の洪水に飲み込まれるだろう。そして、その幸運な機会は、今や屋根の上で鳩のようにふさぎ込んでいる老ピーターに大きく左右されるのだ。

フセインが再び姿を現したのは、午後遅くになってからだった。彼はピーターの不在に気づかず、ランタンに火を灯してテーブルの上に置いた。それから戸口へ行き、待った。やがて階段に軽い足音が響き、フセインは誰かが入ってくるのを待つように身を引いた。彼はすぐに立ち去り、背後で鍵が回る音が聞こえた。

サンディはそこに立っていたが、以前とは違うサンディで、ブレンキロンと私は思わず立ち上がった。毛皮と皮の帽子はなくなっていて、代わりに幅広の帯で腰を締めた長い麻のチュニックを着ていた。奇妙な緑色のターバンが頭を飾っており、それを後ろに押しやると、髪が剃られているのがわかった。彼はまるで侍者のようだった――疲れた侍者。歩き方に軽やかさはなく、立ち居振る舞いにも気概が感じられなかった。彼はぼんやりと長椅子に倒れ込み、両手で頭を抱えた。ランタンの光が、目の下のクマがくすんだ彼の目を照らし出した。

「おやおや、おじいさん、具合でも悪かったんですか？」と私は叫んだ。

「病気じゃない」と彼はかすれた声で言った。「体調は悪くないが、ここ数日は地獄のような日々だった。」

ブレンキロンは同情的にうなずいた。彼自身も、その女性との付き合いをまさにそのように表現しただろう。

私は彼の方へ歩み寄り、両手首を掴んだ。

「私の目を見てください」と私は言った。「まっすぐ目を見つめてください。」

彼の目は夢遊病者のように、瞬きもせず、何も見えていないようだった。「なんてこった、薬を盛られたのか！」と私は言った。

「薬を盛られたんだ」と彼は疲れたような笑い声をあげながら叫んだ。「ああ、薬を盛られたんだ。でも医者にやられたわけじゃない。食べ物に薬を混ぜられたわけでもない。だが、地獄を経験すれば目が真っ赤になるのは当然だ。」

私は彼の両手首をしっかりと掴んだまま言った。「ゆっくりでいいから、話してくれ。ブレンキロンと俺はここにいるし、ピーターもすぐ近くの屋根の上にいる。俺たちが面倒を見るから。」

「君の声を聞くと、心が安らぐよ、ディック」と彼は言った。「清らかで誠実なことを思い出させてくれるからね。」

「奴らは必ず戻ってくる。心配するな。もう最終局面だ。あと一息つけば終わりだ。新たな障害は何なのか教えてくれ。あの女か？」

彼は怯えた子馬のように震えた。「女だ！」と彼は叫んだ。「女が男を地獄に引きずり込むのか？ 女は悪魔だ。ああ、彼女の狂気なんかじゃない。彼女は君と同じくらい正気で、ブレンキロンと同じくらい冷静だ。彼女の人生は地獄のチェスゲームで、魂を駒として遊んでいる。彼女は邪悪だ――邪悪だ――邪悪だ。」そして彼は再び両手で顔を覆った。

この慌ただしい雰囲気に秩序をもたらしたのはブレンキロンだった。彼のゆっくりとした、愛らしい話し方は、神経を落ち着かせる消毒薬のようだった。

「なあ、坊主」と彼は言った。「あの女のことは、お前と全く同じ気持ちだ。だが、俺たちの仕事は彼女の性格を調べることじゃない。いつか必ず神様が調べてくれるだろう。俺たちがやらなきゃならないのは、彼女をどうかわすかだ。そのためには、俺たちが別れてから一体何が起こったのか、お前が教えてくれなきゃならない。」

サンディは大変な努力の末、気を取り直した。

「グリーンマントルは、私があなたに会ったあの夜に亡くなりました。私たちは彼女の命令で、別荘の庭に密かに彼を埋葬しました。それから後継者をめぐる問題が起こりました……4人の大臣は詐欺に加担するつもりはありませんでした。彼らは正直な男たちで、今は主君のために墓を作り、残りの人生を彼の聖地で祈りを捧げることが自分たちの務めだと誓いました。彼らは花崗岩の丘のように揺るぎなく、彼女もそれを知っていました……そして彼らもまた亡くなったのです。」

「殺されたの？」私は息を呑んだ。

「たった一日の朝に四人全員を殺した。どうやって殺したのかは知らないが、私は彼らの埋葬を手伝った。ああ、彼女にはドイツ人とクルド人がその卑劣な仕事をやらせたが、彼らの手は彼女に比べれば汚れていなかった。哀れんでくれ、ディック。私は誠実さと美徳が踏みにじられるのを目撃し、その行為を幇助してしまったのだから。死ぬまでこのことが私を苦しめるだろう。」

彼の知らせに私の心は激しく動揺していたので、彼を慰めるために立ち止まることはできなかった。

「それなら預言者は消え去り、まやかしは終わったのだ」と私は叫んだ。

「預言者はまだ生きている。彼女は後継者を見つけたのだ。」

彼は麻のチュニックを着たまま立ち上がった。

「なぜ私がこのような服を着ているのか？それは私がグリーンマントルだからだ。私は 全イスラム教徒にとってのカアバ・イ・フッリヤ（聖なる神殿）なのだ。三日後には民衆の前に姿を現し、預言者の緑のエフォドを胸にまとうだろう。」

彼はヒステリックな笑い声をあげて言葉を止めた。「君だけがわかるだろう、僕はそうしない。まず自分の喉を切り裂くんだ。」

「元気を出して！」ブレンキロンは優しく言った。「もっといい方法を見つけるさ。」

「もうどうにもならない」と彼は言った。「死ぬしかない。俺たちは全員終わりだ。フセインがお前をシュトゥムの手から救い出したが、お前はいつだって危険にさらされている。せいぜい３日しか生きられない。その後はお前も死ぬだろう。」

私は言葉を失った。大胆で揺るぎないサンディのこの変化に、私は息を呑んだ。

「彼女は私を共犯者にしたんだ」と彼は続けた。「あの罪のない男たちの墓の上で、私は彼女を殺すべきだった。だが、代わりに彼女の頼みをすべて聞き入れ、彼女のゲームに加わった……彼女はとても率直だったんだ……彼女はエンヴェルと同じようにイスラム教の信仰など気にも留めていない。それを嘲笑うこともできる。だが、彼女には彼女自身の夢があり、聖人が信仰に燃えるように、その夢に囚われている。彼女は私にその夢を語ってくれた。もしあの庭園での一日が地獄だったとしたら、それ以降の日々はトフェトの内なる炎だった。言うのは恐ろしいことだが、彼女は私に狂気じみた好意を抱いていると思う。私たちが東方を奪還した時、彼女が乳白色の馬に乗ってエルサレムに入城する時、私は彼女の傍らにいることになっている……そして、ほんの一瞬だけ、神に誓って、私も彼女の狂気に駆り立てられた瞬間があった……」

サンディの姿は縮み上がり、声は甲高く荒々しくなった。ブレンキロンはそれに耐えきれず、これまでに口にしたことのないような、激しい冒涜の言葉を吐き散らした。

「こんなくだらない話を聞くだけでもありがたい。繊細な話じゃないんだ。少佐、さっさと仕事をして、苦しんでいる友人に道理を説いてやってくれ。」

何が起こったのか、ようやく理解し始めた。サンディは天才だった――私がこれまで出会った誰よりも――が、神経質で空想的な魂の持ち主特有の欠点も抱えていた。彼は命がけの危険を冒し、普通の恐怖では彼を怖がらせることはできなかった。しかし、彼の古びた良心が狂い始め、彼にとって名誉に関わるような状況に陥ると、彼は正気を失ってしまう可能性があった。私とブレンキロンに憎しみしか抱かなかったあの女は、彼の想像力を掻き立て、ほんの一瞬だけ、彼の中に不本意な反応を呼び起こすことができた。そして、苦々しく病的な後悔と、最後の絶望が訪れた。

遠回しな言い方をしている場合ではなかった。「サンディ、この老いぼれめ」と私は叫んだ。「お前が馬鹿な真似をしないようにしてくれる仲間がいることに感謝しろ。ルースで命を救ってくれたのはお前だ。だから、このショーも必ずお前を助けてやる。今は私がこの一座を仕切っているんだ。お前のくだらない予言めいた態度はさておき、私の命令に従わなければならない。お前は自分の正体を人々に明かすつもりはないし、ましてや喉を切り裂くつもりもない。グリーンマントルは大臣たちの殺害の復讐を果たし、あの狂女に生まれてきたことを後悔させるだろう。我々はここを離れ、一週間以内にはニコラス大公とお茶を飲んでいるだろう。」

私はハッタリをかましていたわけではなかった。方法や手段については戸惑っていたものの、必ず勝てるという確信は揺るぎなかった。私がそう話していると、罠から二本の足がぶら下がり、埃まみれでまぶたを瞬かせたピーターが私たちの真ん中に降りてきた。

私は彼から地図を受け取り、テーブルの上に広げた。

「まず、我々はとてつもない幸運に恵まれたことを知っておいてほしい。昨夜、フセインがエルズルムの屋根の上を散歩に連れて行ってくれたのだが、天の恵みによって私はシュトゥムの部屋に入り、彼の参謀地図を手に入れたのだ……ほら、彼のメモが見えるか？あれが防衛全体の危険地点だ。ロシア軍がカラ・グベク要塞を占領すれば、主力陣地を奪取してしまう。そして、そこは占領可能だ。シュトゥムもそれが可能だと知っている。なぜなら、隣接する二つの丘は占領されていないからだ……紙の上で見ると無謀な作戦に見えるかもしれないが、シュトゥムはそれが十分に可能だと知っている。問題は、ロシア軍がそれを推測できるかどうかだ。誰かが彼らに伝えない限り、推測できないだろう。だから、何としてでも、その情報を彼らに伝えなければならないのだ。」

サンディの日常的なものへの興味が再び芽生え始めた。彼は地図を眺め、距離を測り始めた。

「ピーターは挑戦してみるつもりだ。彼は突破できる可能性が十分にあると考えている。もし彼が成功すれば――もし彼がこの地図を大公の幕僚に届けることができれば――シュトゥムの運命は決まったも同然だ。３日後にはコサック兵がエルズルムの街に現れるだろう。」

「可能性はどれくらいあるの？」とサンディは尋ねた。

私はピーターをちらりと見た。「俺たちは百戦錬磨の男たちだから、現実を直視できる。成功する確率は5対1くらいだと思うよ。」

「2対1だよ」とピーターは控えめに言った。「それより悪くはない。ディック、君は僕に対して公平じゃないと思うよ、旧友よ。」

その引き締まった体つきと、穏やかで毅然とした表情を見て、私は考えを変えた。「もし可能性が少しでもあると思ったら、私は首吊りになるだろう」と私は言った。「他の誰にとっても奇跡でも起きない限り無理だろうが、ピーターの場合は五分五分だと思う。」

「2対1だ」とピーターは言い張った。「もし同点だったら興味ないよ。」

「私を解放して！」サンディは叫んだ。「私は現地の言葉が話せるし、トルコ人になりすますこともできる。だから、私の方が何百万倍も通るわ。お願いだから、ディック、私を解放して。」

「お前じゃない。お前はここで指名手配されている。もしお前が姿を消したら、すべてが早々に破綻し、残された我々３人は朝になる前に吊るされるだろう……いや、息子よ。お前は逃げることになるが、ブレンキロンと私と一緒だ。グリーンマントルの件を徹底的に爆破して、その残骸が二度と地上に現れないようにしなければならない……まず、お前の仲間のうち、何人がお前についてきてくれるか教えてくれ。つまり、仲間たちのことだ。」

「6人全員だ。彼らは既に起きたことを非常に心配している。彼女は私に自分の目の前で彼らに意見を言わせたが、彼らは私をグリーンマントルの後継者として受け入れる準備はできていた。しかし、彼らは別荘で起きたことについて疑念を抱いており、その女性を全く好んでいない……私が命じれば、彼らは地獄の底まで私についてくるだろうが、できれば私の独り歩きを望んでいる。」

「大丈夫だ」と私は叫んだ。「それが私が唯一疑っていたことだ。この地図を見てみろ。エルズルムは長い白亜の線で囲まれていない。ロシア軍はエルズルムを広い半月状に取り囲んでいる。つまり、西、南西、北西はすべて開けていて、塹壕線で守られていないということだ。北と南の丘陵地帯には遠く離れた側面があり、そこを迂回できる。側面を迂回できれば、我々と味方の間には何も遮るものはない……我々の進路は分かった」と言って、地図上にそのルートをなぞった。 「もし西へ大きく迂回して、あの峠を誰にも気づかれずに越えることができれば、翌日には必ずロシア軍の部隊と遭遇できるはずだ。険しい道のりになるだろうが、我々も皆、これまで同じような悪路を経験したことがあるだろう。だが、一つだけ絶対に必要なものがある。それは馬だ。我々と君の6人の悪党どもが、この町で一番良い馬に乗って、暗闇に紛れてこっそり出発できるか？それができれば、我々は必ず成功するだろう。」

サンディは腰を下ろし、考え込んだ。ありがたいことに、彼は今、自分の良心の呵責ではなく、行動について考えていた。

「やらなければならないんだ」と彼はついに言った。「だが、簡単ではない。フセインは素晴らしい男だが、ディック、君もよく知っているように、戦場の最前線で馬を手に入れるのは容易ではない。明日は地獄のような断食をしなければならないし、明後日にはあの女が私の役の指導をする。フセインには時間を与えなければならない……今夜できればどんなにいいだろう。」彼は再びしばらく沈黙した後、こう言った。「一番いいのは三日目の夜、黙示録の前夜だと思う。あの夜はきっと彼女は私を放っておいてくれるだろう。」

「わかった」と私は言った。「こんな冷たい墓場でじっと待っているのはつまらないだろうが、冷静さを保ち、焦ってリスクを冒すようなことはしてはいけない。それに、もしピーターが勝てば、明後日にはトルコ人は大忙しになるだろう。」

鍵がドアの中で回り、フセインは影のようにそっと入ってきた。それはサンディが立ち去る合図だった。

「君たちのおかげで、私は新たな人生を歩み始めることができた」と彼は言った。「今は計画もあるし、覚悟を決めてやり遂げられる。」

彼はピーターのところへ行き、彼の手を握った。「幸運を祈る。君は私が今まで会った中で最も勇敢な男だ。私はこれまで何人か見てきたがね。」そう言って彼は突然向きを変え、出て行った。その後をブレンキロンが「四足動物の件に取り掛かれ」と激励した。

それから私たちはピーターの遠征の準備に取り掛かった。私たちは裕福ではなかったので、それは簡単な仕事だった。分厚い毛皮の襟付きの外套を着た彼の服装は、薄暗い中で見かける普通のトルコ軍将校と大差なかった。しかしピーターはトルコ人に見せかけるつもりも、ましてや誰かに自分の正体を知られる機会を与えるつもりも全くなく、むしろ周囲の景色に溶け込むことを優先していた。そこで彼は外套を脱ぎ、私の灰色のセーターをジャケットの上に羽織り、同じ色のウールのヘルメットをかぶった。彼はとっくにルートを暗記していたので地図は必要なかった。一度頭に刻まれたことは蝋のように消えないからだ。しかし私は彼にシュトゥムの計画書と紙をシャツの下に隠して持たせた。私が気づいた最大の難題は、トルコ軍の塹壕を突破したとして、撃たれずにロシア軍にたどり着くことだった。彼にできるのは、片言の英語かドイツ語を話せる人に遭遇することだけだった。彼は二度屋根に登り、荒天の予報があったため、上機嫌で戻ってきた。

フセインが夕食を運んできてくれ、ピーターは食べ物の包みを作ってくれた。ブレンキロンと私はそれぞれ小さなブランデーの瓶を持っていて、私は自分の分を彼にあげた。

すると彼は、まるで寝る前の良い子のように、ごく素直に手を差し出した。ブレンキロンはそれに耐えられなかった。大粒の涙を流しながら、もし我々全員が無事に生き延びたら、金で買える最高の寝台を用意してあげると宣言した。しかし、彼の言葉はブレンキロンには伝わらなかったようだ。老ピーターの目は、獲物を見つけた猟師のように、遠くを見つめていた。彼はただ自分の仕事のことだけを考えていたのだ。

罠をくぐって二本の足と、ひどくみすぼらしいブーツが消え、私は突然、ひどく孤独で、ひどく悲しい気持ちになった。東の方角で再び砲声が轟き始め、その合間に、迫りくる嵐の汽笛が聞こえてきた。

第20章
ピーター・ピエナール、戦場へ行く
この章は、ピーターがずっと後になって、ベルゲンのホテルで船を待っていた時に、ストーブのそばに座って私に語ってくれた話だ。

彼は屋根に登り、外壁の壊れたレンガを伝って降りた。私たちが泊まっていた離れは道路に面していて、家の正式な 塀の外側にあった。普段は見張りがいたに違いないが、サンディとフセインが一時的に見張りを外させていたのだろう。いずれにせよ、彼は道路を渡って雪原に飛び込んだとき、誰にも会わなかった。

彼は、これから始まる12時間の暗闇の中で仕事をやり遂げなければならないことをよく分かっていた。戦場の最前線は、昼間に身を隠すにはあまりにも人目につく場所であり、ましてや2、3フィートもの雪が積もってすべてが白く見えるような状況ではなおさらだ。ピーターにとって、このような仕事で急ぐことは忌まわしいことだった。なぜなら、他のボーア人同様、彼の好みはゆっくりと確実なものだったからだ。もっとも、急ぐ必要があるときには、十分に速く動くこともできた。冬の野原を進みながら、彼は自分に有利な点を数え上げ、唯一の有利な点は悪天候だと気づいた。強い突風が吹いており、雪片を吹き飛ばしていたが、大雪にはならなかった。霜は消え、積もった雪はバターのように柔らかかった。それは幸いなことだと彼は思った。晴れて厳しい夜だったら最悪だっただろうから。

最初の部分は農地を抜けていった。そこには雪が溜まった小さな水路が点在していた。時折、家や果樹園が見えたが、人影は全くなかった。道は十分混雑していたが、ピーターは道など気にしなかった。背中を丸めて体を揺らしながら進み、時折立ち止まって匂いを嗅ぎ、耳を澄ませ、危険を察知しようとしていた姿が目に浮かぶ。彼はその気になれば、まるでアンテロープのように素早く移動できた。

やがて彼は、多くの輸送車両が行き交う大きな道路に出た。それはエルズルムからパラントゥケン峠へと続く道で、彼は好機を待ってその道を越えた。その後、地面は岩だらけで、イバラの木が点在する荒れた道になった。そこは絶好の隠れ場所で、彼は何の心配もなく素早く移動できた。すると突然、彼は川岸に引き上げられた。地図には川の存在は記されていたが、これほど大きな川だとは知らなかった。

それは丘陵地帯の雪解け水と雨で増水した激流で、幅は50ヤードもあった。ピーターは泳いで渡れると思ったが、ずぶ濡れになるのは大嫌いだった。「濡れるとうるさすぎる」と彼は言い、それに流れが強すぎて泳げない可能性もあった。そこで彼は橋を探すために上流へと移動した。

10分ほどで彼は、輸送用荷馬車を通せるほど幅の広い、新しく作られた架台橋を見つけた。そこは警備されていて、彼は歩哨の足音が聞こえた。土手を登ると、明らかに宿舎らしき長い木造の小屋が2つ見えた。それらは小川の手前側、橋から12ヤードほどのところにあった。扉が開いていて、そこから明かりが漏れており、中から声が聞こえてきた……。ピーターは野生動物のような聴覚を持っていたので、混乱した話し声からでも、その声がドイツ語だと分かった。

彼が横になって耳を澄ませていると、誰かが橋を渡ってきた。歩哨が敬礼したので、将校だった。男は小屋の一つに姿を消した。ピーターはドイツ軍工兵隊の宿舎と修理工場を襲撃したのだ。

彼は悔しそうに来た道を戻り、川で泳ぐのに良い場所を探そうとしていたところ、通り過ぎた将校が自分とよく似た服装をしていたことに気づいた。彼もまた灰色のセーターとバラクラバ帽を被っていた。アナトリアの真冬の夜には、ドイツ将校でさえもきちんとした服装をしなくなるものだ。ピーターは、大胆に橋を渡り、歩哨が違いに気づかないことを信じようという考えに至った。

彼は小屋の角を回り込み、道を下っていった。歩哨は道の突き当たりにいた。それは幸運だった。最悪の事態になれば、彼を絞め殺すことができたからだ。ピーターはドイツ兵特有のぎこちない歩き方を真似て、風から身を守るかのように頭を下げながら、歩哨の横を通り過ぎた。

男は敬礼した。それだけでなく、話しかけてきた。その将校はきっと気さくな人だったのだろう。

「今夜は大変な夜になりそうです、大尉」と彼はドイツ語で言った。「荷馬車が遅れています。マイケルの区画に砲弾が当たっていないことを神に祈ります。大きな砲弾がいくつか着弾し始めています。」

ピーターはドイツ語で「おやすみ」とぶっきらぼうに言い、足早に歩き出した。ちょうど道路を離れようとした時、背後から大きな「ハロー！」という声が聞こえた。

本物の将校がすぐ後ろに現れたに違いない。歩哨の疑念は掻き立てられた。笛が鳴り響き、振り返ると、ピーターは強風に揺れる提灯を見た。彼らは偽物を探しに出てきたのだ。

彼は一瞬立ち止まり、道路の南側に広がる光に気づいた。北側から飛び降りようとしたその時、彼は困難に気づいた。北側は急な土手が溝に落ち込んでおり、その向こうには大きな洪水が広がっていた。風に揺れる水面の鈍い波紋が見えた。

道の上ではすぐに捕まってしまうだろう。道の南側では捜索が始まっていたし、溝の中も隠れるには適さない。ランタンが溝を登っていくのが見えたからだ。それでもピーターは溝に飛び込み、作戦を立てた。道の下の斜面は少しえぐれていて、非常に急だった。彼はそこに体を張り付かせようと決めた。そうすれば道からは見えず、溝の中の捜索者が荒れていない斜面を捜索する可能性も低いだろうと考えたのだ。ピーターの信条は、最も隠れるのに最適な場所は、最も見劣りする場所、つまり捜索者の目に最も映らない場所である、というものだった。

彼は道路と溝の明かりが近づくまで待ち、それから左手で縁をつかんだ。そこには石がいくつかあり、足場が良かった。彼はブーツのつま先を湿った土に突き刺し、まるで貝のようにしっかりとくっついた。その姿勢を長く保つにはかなりの力が必要だったが、彼の腕と脚の筋肉は鞭のようにしなやかだった。

溝の中を捜索していた者は、その場所がひどくぬかるんでいたため、すぐに疲れてしまい、道路にいた仲間たちに合流した。彼らは走りながら、ランタンを溝の中に照らし、周囲の田園地帯をくまなく捜索した。

すると反対方向から車輪と馬の音が響き渡った。マイケルと遅れていた荷馬車が近づいてきたのだ。荷馬車は猛スピードで、荒々しく走ってきて、ピーターは一瞬、自分が隠れているまさにその場所で溝に落ちてしまうのではないかとヒヤヒヤした。車輪は縁のすぐそばを通り過ぎ、危うく指をかすめるところだった。誰かが命令を叫び、荷馬車は橋の1、2ヤード手前で止まった。他の者たちもやって来て、話し合いが始まった。

マイケルは、道路で誰一人追い越していないと断言した。

「あの馬鹿者のハンヌスは幽霊を見たらしい」と警官は苛立ちながら言った。「こんな子供じみた遊びをするには寒すぎる。」

ハヌスは涙ぐみながら、自分の話を繰り返した。「その男は私に流暢なドイツ語で話しかけてきたんです」と彼は泣きながら言った。

「幽霊だろうが何だろうが、彼は道の先で十分安全だ」と警官は言った。「なんてこった、あれはすごい砲弾だった！」彼は立ち止まり、砲弾の炸裂をじっと見つめた。東からの砲撃はますます激しくなっていた。

彼らは火事について1分ほど話し合った後、すぐに立ち去った。ピーターは2分間の猶予を与え、それから街道によじ登り、走り出した。砲撃の音と風、そして濃い闇のおかげで、急いでも安全だった。

彼は機会を見つけてすぐに道を離れ、荒れた土地へと進んだ。地面はパラントゥケンの尾根に向かって上り坂になっており、その向こうの斜面にはトルコ軍の塹壕があった。夜は漆黒の闇に包まれて始まった。暗闇の中ではよく見える砲弾の爆発による煙さえも見えなかった。しかし、風が雪雲を空に吹き飛ばすと、星の斑点が現れた。ピーターはコンパスを持っていたが、それを使う必要はなかった。彼は地形に対する一種の「感覚」を持っていた。それは野蛮人が生まれつき持っている特別な感覚であり、白人は長い経験を経て初めて習得できるものだ。彼は北がどこにあるかを嗅ぎ分けることができていたと思う。彼は敵に近いという理由だけで、戦線のどの部分を攻撃するかを大まかに決めていた。しかし、彼はこの考えを変える理由を見つけるかもしれないと思い、移動するにつれて、砲撃が最も激しい場所が最も安全な場所だと考え始めた。彼はその考えが好きではなかったが、理にかなっているように思えた。

突然、彼は地面にある奇妙なものに首を傾げ始めた。大きな砲を見たことがなかったので、それが何なのか理解するのに少し時間がかかった。やがて、彼のすぐそばで、まるで終末の日のような轟音とともに砲弾が発射された。それはオーストリアの榴弾砲だった。おそらく8インチ砲くらいだろうが、ピーターには巨大な怪物に見えた。ここでも、彼は初めて大きな、しかもできたばかりの砲弾の穴を目にした。ロシア軍の砲が陣地を探っていたのだ。彼はそれらすべてに興味津々で、立ち入ってはいけないところに首を突っ込み、砲座の後ろの穴にドスンと落ちてしまった。

世界中の銃撃手は皆同じだ。内気な人間で、穴に隠れて冬眠し、見つかることを何よりも嫌う。

荒々しい声が「どこだ？」と叫び、重い手が彼の首を掴んだ。

ピーターは自分の言い分を準備していた。彼はマイケルの荷馬車隊の一員だったが、置き去りにされてしまったのだ。工兵隊の野営地への道を教えてほしいと頼んだ。彼は非常に申し訳なさそうに、いや、むしろ卑屈なほどに申し訳なさそうにしていた。

「あれはマルタ橋のプロイセン野郎の一人だ」と砲手が言った。「蹴りを入れて、分別をわからせてやれ。右へ進め、道があるぞ。そこに着いたら気をつけろ、ロシア人がそこに陣取っているからな。」

ピーターは彼らに礼を言って右方向へ進んだ。その後、彼は榴弾砲に警戒しながら進み、丘の斜面に出ると、その射程圏を抜けてほっとした。ここは彼にとって馴染みのある地形であり、彼は茂みや岩の間に隠れて、トルコ兵やドイツ兵に見つかるはずがないと豪語した。順調に進んでいたその時、再び耳元で、まるで破滅を告げるような音が響いた。

今度は野砲の音が聞こえてきた。すぐ近くで野砲の音が聞こえると、予期していなければ神経がすり減るものだ。ピーターは自分が被弾したと思い、しばらく地面に伏せて考えた。それから彼は正しい説明を見つけ、非常に用心深く這い進んだ。

やがて彼は最初のロシアの砲弾を目にした。砲弾は彼の右手に6ヤードほど落下し、雪に大きな穴を開け、土、雪、砕石が混じった塊を巻き上げた。ピーターは土を吐き出し、ひどく厳粛な気持ちになった。彼は生まれてこの方、大規模な砲撃を見たことがなく、何の準備もなく、まさに一流の砲撃戦の真っ只中に放り込まれたのだ。彼は胃が冷たく、逃げ出したいと強く思ったが、逃げる場所などどこにもなかった。しかし彼は尾根の頂上を目指して進み続け、その頂上では日の出のように大きな光が広がっていた。彼は一度ワイヤーにつまずき、それを罠だと思ったが、その後は非常に用心深く歩いた。やがて彼は二つの岩の間に顔を突っ込み、本当の戦場を見渡した。

彼は、まさに説教者が地獄はこうだと語っていた通りの場所だと私に言った。斜面を50ヤードほど下ったところにトルコ軍の塹壕があった。雪を背景に塹壕は暗く、時折、悪魔のような黒い人影が一瞬現れては消えた。トルコ軍は明らかに歩兵の攻撃を予想していたようで、カルシウムロケットと非常に強力な照明弾を打ち上げていた。ロシア軍はトルコ軍の陣地を砲撃し、後方一帯に榴散弾ではなく、良質な高性能爆薬を撒き散らしていた。あたりは一瞬、昼間のように明るくなり、煙と雪と瓦礫が舞い散ったかと思うと、たちまち黒い幕が立ち込め、砲声だけが戦いの痕跡を物語っていた。

ピーターはひどく気分が悪かった。世界にこれほどの騒音があるとは信じられなかったし、耳鳴りがひどかった。勇気を習慣にしてきた男にとって、恐怖――むき出しの、完全な恐怖――を味わうのは恐ろしいことだった。それは彼の男らしさをすべて洗い流してしまうようだった。ピーターは波頭に横たわり、砲弾が炸裂するのを見ながら、いつ自分が粉々に砕け散る残骸になるか分からないという確信を持っていた。彼は横たわり、思いつく限りのあらゆる悪口を自分に言い聞かせたが、心臓の下にある氷の塊を取り除くことは何もできないと分かっていた。

彼はもう我慢できなくなった。立ち上がって、命からがら逃げ出した。

しかし彼は前へ走り出した。

それはとんでもないパフォーマンスだった。彼は榴弾が撒かれた地面を猛スピードで駆け抜けたが、天の恵みで何も当たらなかった。彼は砲弾の穴に何度か激しく転がり落ちたが、半身直立、半身四つん這いの状態で50ヤードを走り、トルコ軍の塹壕に転がり込み、死体の上に落ちた。

その遺体に触れたことで、彼は正気を取り戻した。あの異常な混乱の後では、人間が死ぬという事実そのものが、どこか安心できる、身近なことのように思えた。次の瞬間、彼の左数ヤードの塹壕の胸壁が崩れ落ち、彼は雪崩に半分埋もれてしまった。

彼は頭をひどく切り裂かれながら、そこから這い出した。彼はすっかり落ち着きを取り戻し、次の行動について真剣に考えていた。周囲には男たちがいた。照明弾が打ち上げられた時に見たように、皆、陰鬱な暗い顔をしていた。彼らは胸壁を守り、砲撃以外の何かを緊張しながら待っていた。彼らは彼のことを気に留めていなかった。おそらくあの塹壕では部隊がかなり混ざり合っていて、激しい砲撃の中では誰も隣人のことなど気にかけないのだろう。彼は自由に動けることに気づいた。塹壕の地面には空の薬莢が散乱し、多くの死体が横たわっていた。

先ほども述べたように、最後の砲弾は胸壁をひどく破壊していた。次の暗闇の中、ピーターは隙間を這って通り抜け、雪に覆われた小高い丘の間を縫うように進んだ。彼はもはや砲弾を恐れていなかった。野原の雷雨を恐れるのと同じくらいだ。しかし、彼はどうやってロシア軍のところまでたどり着くべきか、必死に考えていた。トルコ軍はもう彼の背後にいたが、最大の危険は彼の正面にあった。

すると砲撃が止んだ。あまりにも突然だったので、耳が聞こえなくなったのかと思ったほどで、その安堵感をほとんど実感できなかった。風も止んだようだった。あるいは、丘の風下側に隠れていたのかもしれない。ここにも多くの死者がいたが、理解できなかった。どれも新しい死体だったからだ。トルコ軍が攻撃して撃退されたのだろうか？ 30ヤードほど進んだところで、彼は立ち止まって方角を確認した。右手に、砲撃で炎上した大きな建物の廃墟があった。その周囲には、森と壁の残骸がぼんやりと広がっていた。左手には、さらに東へ伸びる別の丘があり、彼がいる場所は、その丘の稜線に挟まれた窪地のようだった。目の前には、小さな廃墟となった建物があり、右側のくすぶる廃墟が光を放っていたため、梁の間から空が見えた。ロシア軍の射撃線はそこにあるのだろうか、と彼は思った。

その時、彼は声が聞こえた。かすれた声だった。ほんの1メートルほど離れたところから、どうやら地下から聞こえてくるようだった。彼はすぐにそれが何を意味するのかを悟った。それはトルコ軍の塹壕、それも連絡壕だった。ピーターは近代戦について詳しいわけではなかったが、新聞で読んだり、私から聞いたりしたことで、正しい教訓を導き出すのに十分な知識は持っていた。新鮮な死体も同じ結論を示していた。彼が通り抜けたのはトルコ軍の支援塹壕であって、最前線ではなかった。最前線はまだ彼の目の前にあった。

彼は絶望しなかった。パニックから立ち直ったことで、かえって勇気が湧いてきたのだ。彼は一歩ずつ、一切の危険を冒さずに這い進み、やがて塹壕の縁にたどり着いた。そして、次の行動をじっくり考えるために、静かに横になった。

砲撃は止み、わずか4分の1マイルほどしか離れていない二つの軍隊の間に時折訪れる、あの奇妙な静寂が訪れた。ピーターは、遠くで風がため息をつく音しか聞こえないと言った。目の前の、廃墟となった建物を貫く塹壕には、何の動きも感じられなかった。燃え盛る炎の光は消えかけ、彼は1ヤード先に土の山をかろうじて見分けることができた。空腹を感じ始めた彼は、食料の包みを取り出し、ブランデーのフラスコを一口飲んだ。それが彼を慰め、再び自分の運命を支配しているような気がした。しかし、次の段階はそう簡単ではなかった。彼はその土の山の向こうに何があるのか​​を探り出さなければならなかった。

突然、奇妙な音が彼の耳に届いた。あまりにも微かな音だったので、最初は自分の感覚を疑ったほどだった。しかし、風が弱まるにつれて、その音は大きくなっていった。それはまるで、中空の金属片を棒で叩いたような、音楽的で、奇妙な響きを持つ音だった。

彼は、目の前の廃墟にある古いボイラーに、風が木の枝を吹き付けているのだと結論づけた。問題は、この風の当たらない窪地では、そのような現象が起こるほどの風がほとんど吹いていないことだった。

しかし、耳を澄ませば、再びその音が聞こえてきた。それは鐘の音、倒れた鐘の音だった。目の前の場所は礼拝堂だったに違いない。大きな地図にアルメニアの修道院が記されていたことを思い出し、右手に焼け落ちた建物がそれだと推測した。

礼拝堂と鐘の音を思い浮かべた彼は、そこに何らかの人間の働きがあるという感覚を抱いた。そして突然、その感覚は確信に変わった。音は規則正しく、一斉に鳴っていた――点、線、点――線、点、点。木の枝や風は奇妙な音を発するかもしれないが、モールス信号の長短を生み出すことはない。

ここでピーターのボーア戦争での諜報活動が役立った。彼はモールス信号を知っていて、読み取ることもできたが、その信号の意味は全く分からなかった。それは何らかの特殊な暗号か、あるいは見慣れない言語で書かれていたのだ。

彼はじっと横たわり、冷静に考えを巡らせた。目の前にはトルコ兵がいた。敵の給料をもらっている兵士だ。つまり、同じ側にいるのだから、彼と親しくすることはできる。だが、どうすれば撃たれずに彼に近づけるだろうか？ また、どうすれば敵に気づかれずに、最前線から信号を送ることができるだろうか？ ピーターは、地面の奇妙な形状に答えを見出した。彼はその場所から数ヤード離れるまで音を聞かなかったし、予備の塹壕や連絡壕にいる兵士にも聞こえないだろう。後者を移動中の誰かが音を聞きつけたとしても、自然に説明するのは簡単だ。しかし、谷間を吹き下ろす風が、その音を敵の方向へ遠くまで運んでくれるだろう。

塹壕の中で鐘と平行に立っている者に音が聞こえる危険性は依然として残っていた。ピーターは、その塹壕は非常に手薄で、おそらく数人の観測者しかおらず、最も近い観測者でも十数ヤード離れているだろうと結論付けた。彼は、大規模な砲撃下ではフランス軍がそうするのが常套手段だと読んだことがあった。

次にすべきことは、この同盟者に自分の存在をどうやって知らせるかだった。彼は、奇襲をかけるのが唯一の方法だと判断した。撃たれるかもしれないが、おそらく疲弊しているであろう相手に対し、自分の力と敏捷性を信じた。相手を安全な場所に連れて行けば、説明は後からついてくるだろう。

ピーターは今、この上なく楽しんでいた。あの忌々しい銃声が止んでくれさえすれば、彼は自分が愛する冷静で上品なやり方でゲームを最後までやり遂げられるのに。そこで彼は、音のする方へと、とてもそっと体をくねらせながら前進し始めた。

周囲は漆黒の闇に包まれ、静まり返っていた。かすかな風の音だけが響く。崩れかけた壁の陰には雪が少し積もっており、ピーターの歩みは当然ながら非常に遅かった。雪を少しでも払う余裕はなかった。それでも、チリンチリンという音は鳴り続け、今度はさらに大きくなっていた。ピーターは、目的の男を捕まえる前に音が止んでしまうのではないかと、恐怖に駆られていた。

やがて彼の手は、何もない空間を掴んだ。彼は前哨壕の縁に立っていた。音は今や彼の右1ヤードのところから聞こえ、彼は細心の注意を払って位置を変えた。鐘は今や彼の真下にあり、彼は鐘が落ちた大きな梁の感触を感じた。彼は別の何かを感じた――地面に固定された一本のワイヤーで、その先端は虚空にぶら下がっていた。もし誰かがその音を聞いて原因を探しに来たら、スパイはそれを言い訳にするだろう。

目の前の暗闇の中、下の方、ほんの1ヤードも離れていないところに男がいた。ピーターはじっと動かず、状況を観察していた。姿は見えなかったが、その気配を感じ、男と鐘の相対的な位置関係と、自分からの正確な距離を判断しようとしていた。しかし、それは見た目ほど簡単ではなかった。もし男がいると思われる場所に飛び出したら、狙いを外して腹に銃弾を受けてしまうかもしれない。そんな危険なゲームをする男は、きっと銃の扱いに長けているに違いない。それに、もし鐘を鳴らしてしまったら、とんでもない騒ぎになり、前線全体が騒然となるだろう。

運命は突然彼に絶好の機会を与えた。姿の見えない人物は立ち上がり、一歩踏み出し、背中をパラドスに押し付けた。彼は実際にピーターの肘に触れ、ピーターは息を呑んだ。

カフィール族には、説明に複数の図解が必要となるような技がある。それは首を締め付ける技と、右腕を麻痺させるように後ろにひねる技が組み合わさったものだが、後ろから男に仕掛けると、まるで手錠をかけられたかのように確実に拘束できる。ピーターはゆっくりと体を起こし、膝を体の下に引き寄せ、獲物に手を伸ばした。

彼は彼を仕留めた。塹壕の縁から頭が後ろに引きずり出され、左腕が弱々しくも後ろに届かずに手を伸ばしているのが空中で感じられた。

「静かにして」とピーターはドイツ語でささやいた。「君に危害を加えるつもりはない。私たちは同じ目的を持つ友人同士だ。君はドイツ語を話せるかい？」

「いいえ」と、くぐもった声が言った。

“英語？”

「はい」と声が言った。

「よかった」とピーターは言った。「これで意思疎通ができるようになる。君の信号伝達のやり方は見てきたが、実に素晴らしい。朝までに何とかロシア軍の戦線に連絡を取らなければならない。君に手伝ってほしいんだ。僕はイギリス人だ――イギリス人の一種だが――だから、僕たちは同じ側だ。君の首を離したら、いい子にして理性的に話してくれるかい？」

その声は同意した。ピーターは手を離し、同時に横に滑り込んだ。男はくるりと向きを変え、腕を伸ばしたが、掴んだのは空虚だった。

「落ち着けよ、友よ」とピーターは言った。「俺をからかうなよ、さもないと怒るぞ。」

「あなたは誰ですか？誰があなたを遣わしたのですか？」と、困惑した声が尋ねた。

ピーターは楽しい考えを思いついた。「バラ色の時間の仲間たち」と彼は言った。

「ならば、我々は真の友だちだ」と声が言った。「友よ、闇の中から出て来い。お前に危害は加えない。私は善良なトルコ人で、コルドファンでイギリス軍と共に戦い、彼らの言葉を覚えた。私の家族を困窮させ、双子の兄弟を殺したエンヴェルの破滅を見るためだけに生きている。だからこそ、私はモスクワのギャウルスに仕えているのだ。」

「ムスキー・ジョーズが何なのかは知らないが、もしロシア人のことなら、君の言う通りにしよう。エンヴェルを青ざめさせるようなニュースを彼らに伝えることができる。問題は、どうやって彼らに接触するかだ。そこで君の助けが必要なんだ、友よ。」

“どうやって？”

「君のあの短い曲をもう一度演奏して。30分以内に重要なメッセージを持った脱走兵が来ると伝えてくれ。頼むから、それが私ではないと確信するまでは誰にも発砲するなと伝えてくれ。」

男は銃剣の鈍い方の端を持ち、鐘のそばにしゃがみ込んだ。最初の一撃で、澄んだ、探るような音が谷に響き渡った。彼はゆっくりとした間隔で３つの音を鳴らした。ピーターは、まるで電信技師が駅に連絡を取っているようだったと言った。

「英語でメッセージを送ってくれ」とピーターは言った。

「彼らには理解できないかもしれない」と男は言った。

「それなら、好きなように送ってくれ。君を信頼している。私たちは兄弟だからね。」

10分後、男は手を止めて耳を澄ませた。遠くから塹壕ゴングの音が聞こえてきた。それは西部戦線で毒ガス警報に使われていたような音だった。

「彼らは準備はできていると言っている」と彼は言った。「暗闇の中ではメッセージを書き留めることはできないが、彼らは『同意』を意味する合図を送ってきた。」

「さあ、それはなかなかいいぞ」とピーターは言った。「さて、そろそろ行かなくてはならない。私の言うことをよく聞いてくれ。北の方で大きな砲撃音が聞こえたら、すぐに退却する準備をしろ。お前たちの街はもう終わりだ。それから、お前たちの民にも伝えろ。あの愚かなドイツ人に自分たちの土地を支配させているのは大きな間違いだと。エンヴァーとその仲間たちを絞首刑にすれば、我々は再び幸せになれるだろう。」

「サタンよ、彼の魂を受け入れたまえ！」とトルコ人は言った。「我々の前には鉄条網があるが、通り抜ける道を示してやろう。今晩の砲撃で鉄条網には多くの裂け目ができた。だが急げ、修理班が間もなく到着するかもしれない。他の線路の前にも鉄条網が張り巡らされていることを忘れるな。」

ピーターは、指示に従って、その入り組んだ道を比較的容易に通り抜けることができた。背中に擦り傷ができた箇所もあったが、すぐに最後の哨所にたどり着き、開けた場所に出た。そこは、埋葬されていない死体の墓場だったと彼は言い、その間を這って進むと、ひどい悪臭が漂っていた。彼はためらう理由など全くなかった。背後からトルコ軍の作業部隊の動きが聞こえたような気がしたし、照明弾で自分の居場所がばれて、撤退中に一斉射撃を受けるのではないかと恐れていたからだ。

彼は砲弾の穴から穴へと這い進み、やがて正しい方向へ続く、古くて荒れ果てた連絡壕にたどり着いた。トルコ軍は先週後退を余儀なくされ、ロシア軍は今や撤退した塹壕にいたに違いない。塹壕は半分ほど水で満たされていたが、頭を地面より下に下げることができたので、ピョートルは安心感を覚えた。しかし、塹壕はそこで終わり、目の前には鉄条網が張り巡らされていた。

トルコ兵は信号で30分と言っていたが、ピーターはあの忌まわしい絡み合いを抜け出すのに2時間近くかかるだろうと思っていた。砲撃もほとんど効果がなかった。支柱はすべてそのまま残っており、有刺鉄線は地面にまで達しているように見えた。覚えておいてほしいのは、彼はワイヤーカッターなど持っておらず、素手しか持っていなかったということだ。再び恐怖が彼を襲った。まるで網に捕らえられ、巨大なハゲタカが上空から襲いかかろうと待ち構えているような気がした。いつ照明弾が打ち上げられ、十数丁のライフルが標的を捉えるかもしれない。彼は送られてきたメッセージのことなどすっかり忘れていた。どんなメッセージも、常に周囲に漂う死の気配を消し去ることはできなかったからだ。それはまるで、狭い入り口が一つしかない茂みに老いたライオンを追って入ったようなもので、そこから抜け出す道はどこにもないようなものだった、と彼は言った。

再び砲撃が始まった――尾根の向こう側からのトルコ軍の砲撃だ――そして、彼の少し前で砲弾が鉄条網を破壊した。彼は爆発の陰に隠れて数ヤード進んだが、衣服の大部分が鉄条網に絡まってしまった。そして、希望がほとんど消えかけたその時、突然地面が急に盛り上がったのを感じた。彼はじっと横たわっていた。トルコ側から発射されたロケット弾が辺りを照らし、目の前には銃剣の先が突き出た土塁があった。ロシア軍の警戒態勢の時だった。

彼は地面にこわばった手足を上げ、「友よ！英語を話せ！」と叫んだ。

顔が彼を見下ろし、そして再び闇が降りてきた。

「友よ」と彼はかすれた声で言った。「英語だ。」

彼は手すりの向こうから話し声が聞こえた。一瞬、懐中電灯の光が彼に当たった。声が聞こえた。友好的な声で、まるで彼にこちらへ来るように促しているようだった。

彼は立ち上がろうとしていたが、手すりにつかまった途端、すぐ近くに銃剣があるような気がした。しかし、声は優しかったので、彼は勢いよくよじ登り、塹壕に倒れ込んだ。再び懐中電灯が照らされ、見物人の目に映ったのは、血まみれの頭をしており、背中にはぼろ切れ一枚のシャツしか着ていない、ひどく汚れた痩せこけた中年男性だった。その男性は、周囲に友好的な顔が見えるのを見て、にやりと笑った。

「大変な道のりだったよ、諸君」と彼は言った。「君たちの将軍に早く会いたいんだ。彼にプレゼントがあるからね。」

彼は塹壕にいる将校のところへ連れて行かれ、将校は彼にフランス語で話しかけたが、彼はそれを理解できなかった。しかし、シュトゥムの計画を見たことで、彼は驚くほどの手応えを感じた。その後、彼は交通壕をくぐり抜け、沼地の野原を越えて木々に囲まれた農場へと運ばれた。そこで彼は参謀将校たちに出会い、彼らは彼を見て、彼の地図を見て、それから彼を馬に乗せて東へと急がせた。ついに彼は大きな廃屋にたどり着き、地図と将軍でいっぱいの部屋へと案内された。

結論はピーターの言葉で語られなければならない。

「大きな男がテーブルに座ってコーヒーを飲んでいた。彼を見た瞬間、心臓が飛び出しそうになった。なぜなら、それは私が1998年にプングウェで一緒に狩りをした男だったからだ。カフィール族が彼の長くカールした口ひげから『バックズ・ホーン』と呼んでいた男だ。彼は当時から王子で、今では偉大な将軍だ。彼を見た私は駆け寄って彼の手を握り、『お元気ですか、閣下？』と叫んだ。彼は私のことを知っていて、オランダ語で『おや、ピーター・ピーナール老人じゃないか！』と叫んだ。それから彼は私にコーヒーとハムと美味しいパンをくれ、私の地図を見てくれた。」

「『これは一体何だ？』と彼は顔を真っ赤にして叫んだ。」

「『これはシュトゥムという名のドイツ人スケルムが、あの街で指揮を執っている 参謀地図だ』と私は言った。」

「彼はそれをじっくりと見て印を読み、それから君がくれたもう一枚の紙も読んだんだ、ディック。それから両腕を振り上げて大笑いした。パンを一つ手に取って空中に投げ上げ、それが別の将軍の頭に落ちた。彼は彼らにそれぞれの言葉で話しかけ、彼らも笑い、一人か二人は何か用事でもしたかのように走り去っていった。あんな陽気な光景は見たことがない。彼らは賢い男たちで、君がくれたものの価値をよく分かっていたんだ。」

「それから彼は立ち上がり、泥だらけの私を抱きしめ、両頬にキスをした。」

「『ピーター、神の前で、お前はニムロド以来最高の狩人だ。これまで何度も獲物を見つけてくれたが、これほど大きな獲物は初めてだ！』」

第21章
小さな丘
賢人が言った言葉は、「最大の勇気とは、じっと座っていられることだ」というものだった。ヴェルメル郊外の予備塹壕で砲撃を受けていた時、私はまさにそう感じていた。ルーの胸壁を越える前にもそう感じたが、あの地下室での最後の2日間ほど強く感じたことはなかった。ただ歯を食いしばり、自分を奮い立たせるしかなかった。ピーターは、到底成功するとは思えないような無謀な任務に出かけていた。サンディの姿はどこにも見当たらない。100ヤード以内のどこかで、彼は自分の戦いを繰り広げていたのだろう。彼がまた神経質になって全てを台無しにするのではないかと、私は不安でたまらなかった。見知らぬ同行者が食料を運んできた。トルコ語しか話せず、何も教えてくれない男だった。フセインは馬の世話に忙しかったのだろうと私は推測した。何か手伝えることがあれば、不安も和らいだのだが、できることは何もなかった。ただ待って思い悩むしかなかった。正直に言うと、私は戦場の後方で作戦を立て、それを他人が実行する将軍に同情し始めた。突撃を指揮して戦況を追うのは、安楽椅子に座って結果を待つのと比べれば、神経をすり減らすような仕事ではないのだ。

身を切るような寒さで、私たちはほとんど一日中、オーバーコートに身を包み、藁の中に深く埋もれて過ごした。ブレンキロンは驚くべき存在だった。明かりがなくて「ペイシェンス」を演奏することもできなかったが、彼は決して不平を言わなかった。彼はほとんどの時間眠っていて、起きているときはまるで休暇に出かけるかのように陽気に話した。彼にとって大きな慰めは、消化不良が治っていたことだった。彼は、十二指腸を治してくれた慈悲深い神の摂理に、絶えず賛美歌を歌っていた。

私の唯一の仕事は砲声に耳を澄ますことだった。ピョートルが去った翌日は、我々のすぐ近くの戦線は静かだったが、夕方になるとけたたましい砲声が響き始めた。翌日は夜明けから夕暮れまで砲声が止むことなく、まるでルースの戦いの前のあの凄まじい48時間を思い出させた。私はこの砲声からピョートルが突破した証拠を見出そうとしたが、うまくいかなかった。むしろ正反対のようだった。この必死の砲撃は、正面攻撃が依然としてロシア軍の手中であることを意味していたに違いない。

二、三度、新鮮な空気を求めて屋根に登った。その日は霧が立ち込め、湿気が多く、田園風景はほとんど見えなかった。パラントゥケンへ向かう南行きの列車は相変わらずガタガタと揺れ、負傷者を乗せた荷馬車もゆっくりと戻ってきていた。しかし、一つ気づいたことがあった。家と街の間を絶えず行き来していたのだ。自動車や馬に乗った伝令がひっきりなしに出入りしており、ヒルダ・フォン・アイネムはエルズルム防衛戦への参加準備を進めているのだろうと私は推測した。

これらの登攀はすべて、ピーターが去った翌日のことだった。二日目に私が罠を試してみたところ、それは閉まっていて、重くのしかかっていた。これはきっと私たちの友人たちがやったのだろう。そして、それは実に賢明な判断だった。もし家が人々の集まる場所になりつつあるなら、私が屋根に向かって登るのは決して良いことではない。

二日目の夜遅く、フセインが再び姿を現した。夕食後、ブレンキロンは安らかに眠りにつき、私は朝までの時間を数え始めていた頃だった。この数日間は、夜もほとんど眠ることができなかった。

フセインはランタンに火を灯さなかった。鍵が錠前に入る音が聞こえ、それから彼が私たちの横たわる場所の近くまで軽い足音で近づいてくるのが聞こえた。

「寝てるの？」と彼は言い、私が答えると、彼は私の隣に座った。

「馬は見つかりました」と彼は言った。「そして師匠は、夜明けの3時間前に出発するようにと私に告げました。」

それは嬉しい知らせだった。「一体何が起こっているのか教えてください」と私は懇願した。「私たちはこの墓の中で３日間も横たわっているのに、何も聞こえてこないのです。」

「砲撃が絶えません」と彼は言った。「ドイツ軍が毎時間この場所にやって来ますが、何のためかは分かりません。また、あなたを探す大規模な捜索も行われています。捜索隊がここに来ましたが、何も見つけられずに帰されました……。閣下、お休みください。これから大変な仕事が待っています。」

期待に胸が高鳴りすぎてあまり眠れず、ブレンキロンの穏やかな眠りが羨ましかった。だが、1時間ほどうとうとすると、昔の悪夢が再び蘇ってきた。またしても峠の奥深くで、激しく追われ、どうしてもたどり着かなければならない聖域を目指して必死にもがいていた。だが、もはや一人ではなかった。他にも人がいた。何人いるのかは分からなかった。顔を見ようとすると、霧の中に消えてしまうのだ。足元には深い雪が積もり、頭上には灰色の空が広がり、四方八方に黒い峰々がそびえ立っていたが、峠の霧の向こうには、エルズルム街道で夢の中で初めて見たあの 奇妙な山頂が見えた。

細部に至るまではっきりと見えた。峠道の左側、雪の中に大きな岩が点在する窪地の上にそびえ立っていた。斜面は急峻で、雪がところどころ滑り落ち、光沢のある黒い頁岩が露出していた。頂上の岩壁は垂直ではなく、45度の角度で傾斜しており、まさに頂上には窪みがあり、まるで岩の縁の内側の土が風雨によってカップ状に削られたかのようだった。

南アフリカ産のカストロールはそういうものだし、今回もそうだと分かっていた。私たちは必死に追い詰めたが、雪に阻まれ、敵はすぐ後ろに迫っていた。

すると、傍らに立つ人影に起こされた。「ご準備を、殿下」とそれは言った。「出発の時が来ました。」

夢遊病者のように、私たちは澄んだ空気の中へと歩みを進めた。フセインは私たちを古い裏口から連れ出し、果樹園のような場所を通って、背の高い常緑樹の木陰へと導いた。そこには馬たちが立ち、鼻袋から静かに草をむしゃむしゃと食べていた。「よし」と私は思った。「大仕事の前にオート麦を食べておこう」。

騎手9人に対し、馬は9頭いた。私たちは一言も発さずに馬に乗り、木立を抜けて、壊れた柵が耕作地の始まりを示す場所まで進んだ。そこで20分ほど、フセインは私たちを深い雪の中を案内してくれた。家から声が聞こえなくなるまで、彼は音を立てないようにしたかったのだ。それから私たちは脇道に入り、やがてそれは私の判断では南西から西へと走る舗装された幹線道路に合流した。そこで私たちはもう立ち止まることなく、暗闇の中へ猛烈な勢いで駆け出した。

私はかつての高揚感をすべて取り戻していた。実際、その躍動感に酔いしれ、大声で笑い、歌いたくなるほどだった。夜の闇の下では、危険は忘れ去られるか、あるいは恐ろしいほど生々しく蘇るかのどちらかだ。私の危険は忘れ去られていた。私が駆け込んだ闇は、私を自由と友へと導いてくれた。そして、成功へと導いてくれた。それは、私が望むことさえも、夢見ることさえもほとんどできなかったものだった。

フセインが先頭を走り、私は彼の横に続いた。振り返ると、ブレンキロンは私の後ろにいた。明らかに、私たちのペースと彼が乗っている馬にひどく不満そうだった。彼は馬に乗ることは肝臓に良いと言っていたが、彼が好むのは穏やかな散歩と短いギャロップであって、こんな狂ったような疾走ではなかった。彼の太ももは丸すぎて鞍革が合わなかった。私たちは窪地にある焚き火を通り過ぎた。トルコ軍の野営地だったようで、馬たちは皆激しく驚いて逃げ出した。ブレンキロンの罵声から、彼が鐙を失くして馬の首に座っていることがわかった。

彼の傍らには、目元まで布で覆われ、首にはショールのようなものを巻き、その端が後ろにたなびく背の高い人物が馬に乗っていた。サンディはもちろん、ヨーロッパ風のアルスター帽など被っていなかった。まともな服を着たのは何ヶ月も前のことだったからだ。私は彼に話しかけたかったが、どういうわけか勇気が出なかった。彼の静けさがそれを阻んでいたのだ。彼は見事な乗馬技術を持ち、しっかりとした英国式の狩猟姿勢をとっていた。それも当然だった。なぜなら、彼は馬に全く注意を払っていなかったからだ。彼の頭の中は、まだ落ち着かない考えでいっぱいだった。

すると、周囲の空気が刺激的で生々しい匂いを放ち始め、窪地から霧が立ち昇っているのが見えた。

「なんて不運なんだ！」と私はフセインに叫んだ。「霧の中を案内してくれるかい？」

「わからない。」彼は首を振った。「丘の形が見えると思っていたのだが。」

「地図とコンパスはあるけど、これじゃ移動が遅い。早く晴れてくれるといいな！」

やがて黒い霧は灰色に変わり、夜が明けた。しかし、それはさほど慰めにはならなかった。霧は波のように馬の耳元まで押し寄せ、先頭を走る私は次の列をぼんやりとしか見ることができなかった。

「そろそろ道を離れる時間だ」とフセインは言った。「さもないと、詮索好きな人たちに出会うかもしれない。」

私たちは左方向へ進んだが、そこはまるでスコットランドの荒野のような場所だった。雨水が溜まった水たまりや、雪をまとった絡み合ったジュニパーの群生、そして濡れた粘板岩の長い岩礁が点在していた。進路は悪く、霧のため正確な航路を定めるのは不可能だった。私は地図とコンパスを取り出し、目指す谷と私たちを隔てる山の尾根の斜面を迂回するように進路を定めようとした。

「前方に小川があるんだけど」と私はフセインに言った。「渡れるかな？」

「ほんのわずかな流れだ」と彼は咳き込みながら言った。「この忌まわしい霧はエブリスから来ているんだ」。しかし、そこに着くずっと前から、それがわずかな流れではないことは分かっていた。それは増水した山からの小川で、すぐに予想した通り、深い渓谷を流れ下っていた。やがて私たちはその端にたどり着いた。そこは、酵母のような濁流と茶色い急流が渦巻く、長く続く場所だった。馬でそこを越えるのは、パラントゥケンの最上部の崖に登るのと同じくらい困難だった。

フセインはそれを呆然と見つめた。「アッラーよ、私の愚かさをお許しください。私は知っておくべきでした。街道に戻って橋を探さなければなりません。私の悲しみは、私が主君たちをこれほど愚かな道へと導いてしまったことです。」

すっかり意気消沈した私は、再びあの荒野を越えた。スタートはそれほど長くなく、ヒルダ・フォン・アイネムは私たちに追いつくために天地をひっくり返そうとするだろう。フセインはペースを上げていた。彼の不安は私と同じくらい大きかったのだ。

道路に出る直前、霧が晴れ、川の向こうの丘陵地帯まで続く広大な田園地帯が姿を現した。朝日に照らされ、あらゆるものが濡れたようにくっきりと浮かび上がり、視界は良好だった。橋には騎兵隊が並んでおり、道路沿いには騎兵隊の哨戒隊が移動しているのが見えた。

彼らは私たちを同時に発見した。道端で合図が伝えられ、甲高い笛が鳴り響き、見張りの兵士たちは馬を土手に繋ぎ、荒野を横切って走り出した。

「この霧はエブリスから来たと言っただろう？」とフセインは唸りながら言った。私たちはくるりと向きを変え、来た道を駆け戻った。「あの忌々しいザプティエどもに見つかった。道が塞がれてしまった。」

私は何としても川を渡ってみたかったのだが、フセインはそれでは無駄だと指摘した。橋の向こうの騎兵隊は対岸を進んでいた。「丘陵地帯を通る道は知っているが、徒歩でしか行けない。もし我々がリードを広げ、霧に身を隠せれば、まだチャンスはある。」

丘の麓まで登るのは骨の折れる作業だった。追跡はもう終わったので、あらゆる困難がより一層際立っていた。雪が足元から輪のように滑り落ちる、崩れた岩屑の長い土手があったのを覚えている。大きな岩を迂回しなければならず、雪解け水が平原に流れ込む湿地帯では、胴体まで泥に埋まってしまった。幸い霧は再び立ち込めていたが、これは追跡を妨げただけでなく、フセインが道を見つける可能性を低くした。

それでも彼はそれを見つけた。そこには谷があり、そこから上へと続く険しい藪道があった。しかし、そこには地滑りの跡があり、それもつい最近のことだった。丘の斜面にはむき出しの土が大きく崩れ落ちており、その上に積もった雪と相まって、まるでアイシングのかかったチョコレートケーキを切り取ったように見えた。

私たちは一瞬呆然と立ち尽くしたが、やがてその絶望的な状況を悟った。

「岩場を目指しているんだ」と私は言った。「かつて道があった場所には、別の道が見つかるはずだ。」

「そして、これらの狙撃手に好きな時に狙撃されるのだ」とフセインは険しい表情で言った。「見ろ！」

霧が再び晴れ、後ろを振り返ると、追跡隊が迫ってきているのが見えた。彼らはもう300ヤードも離れていない。私たちは馬の向きを変え、崖の縁に沿って東へ逃げ出した。

そしてサンディが初めて口を開いた。「あなたたちがどう思っているかは知らないけど、私は捕まるつもりはないわ。居場所を見つけて戦う以外にできることはほとんどない。私たちは命を売ることもできるのよ。」

「これでほぼ終わりだ」とブレンキロンは陽気に言った。彼はあの疾走でひどい苦痛を味わったので、どんな静止した状態での戦いでも歓迎した。

「腕を伸ばしてサーブを打て」とサンディは言った。

仲間たちは皆、肩にライフルを担いでいた。フセインは深いサドルバッグから、残りの者たちのためにライフルと弾帯を取り出した。私が自分のライフルをサドルの弓に置いたとき、それが最新型のドイツ製モーゼル銃だと分かった。

「何とか拠点を見つけるまで、全力で突き進むしかない」とサンディは言った。「今回は、試合の流れが我々に不利に働いている」。

再び霧の中に入ると、やがて緩やかな傾斜が長く続き、歩きやすくなった。すると丘が現れ、その頂上で太陽が見えた。やがて明るい日光の下に出ると、眼下に広がる谷間が見渡せた。谷間には山間の峠へと続く道が曲がりくねって伸びていた。これは予想通りだった。私たちが宿泊していた家から南へ数マイル離れたパラントゥケン峠へは、この道が一方通行で通じていたのだ。

そして南の方角を見ると、何日も探し求めていたものが見えた。小さな丘が谷を二分し、その頂上には岩の塊があった。それは、私がずっと夢見ていたカストロールだった。

そこで私はすぐさま指揮を執った。「あそこが我々の砦だ！」と私は叫んだ。「一度そこに着けば、一週間は持ちこたえられる。さあ、座ってそこへ向かおう！」

私たちはまるで何かに取り憑かれたように丘の斜面を駆け下り、ブレンキロンも曲がりくねった道や滑りやすい道に果敢に食らいついていた。やがて私たちは道路に出て、行進する歩兵や砲兵隊、空の荷馬車を追い越していった。ほとんどの人が下り坂を進んでいて、上っている人は少ないことに気づいた。フセインがトルコ語で何か叫んで通してもらえたが、確かに私たちの猛スピードに彼らは呆然としていた。視界の隅で、サンディがほとんどの包帯を脱ぎ捨てて、鮮やかな色彩のきらめきを放っているのが見えた。しかし、私は浅い谷を挟んで目の前に迫っている小さな丘のことしか考えていなかった。

あんな急斜面を馬が乗り越えられるはずがなかった。私たちは馬たちを谷間に押し込み、急いで馬から降り、荷物を背負って、 崖の斜面をよじ登り始めた。そこには大きな岩が散乱しており、すぐに必要となる一種の遮蔽物となった。ちらりと振り返ると、追跡者たちが私たちの上の道にいて、発砲の準備をしていたのだ。

普段なら簡単に襲われていただろうが、幸いにも、今はその窪地には霧が立ち込めていた。他の者は自力で対処できたので、私はブレンキロンに付き添い、息も絶え絶えになりながらも、できるだけ危険の少ないルートで彼を引きずった。時折、岩に弾丸が当たり、私の頭の近くで不快な音が響いた。こうして私たちは距離の4分の3を進み、クランツの端まで勾配が緩やかになるわずか十数ヤードを残すのみとなった。

ブレンキロンは脚に被弾し、我々の唯一の負傷者となった。彼を担ぐ以外に選択肢はなかったので、私は彼を肩に担ぎ、胸が張り裂けそうな思いで最後の周回を走った。かなり暑い作業で、周囲には銃弾が飛び交っていたが、我々は全員無事にクランツにたどり着き、少しよじ登って崖の端を越えた。私はブレンキロンをカストロールの中に寝かせ、防御の準備を始めた。

私たちには時間がほとんどなかった。薄い霧の中から人影が姿を現し、身をかがめて隠れていた。私たちがいた場所は自然の堡塁だったが、銃眼も土嚢もなかった。射撃するには縁から頭を出さなければならなかったが、最後の十数ヤードの斜面が作り出す素晴らしい射界のおかげで危険は軽減されていた。私は兵士たちを配置して待機していたが、ブレンキロンは顔を真っ青にして、自分は昔は銃の扱いに長けていたと言って、自分の分もやろうと言い張った。

敵が岩場から斜面に出てくるまで、誰も発砲してはならないと命令した。敵は山頂をぐるりと回り込んできたので、側面や背後から攻撃されないように四方八方を警戒しなければならなかった。間もなくフセインのライフルが背後から発射されたので、私の警戒は無駄ではなかった。

我々３人とも射撃の腕は確かだったが、ピーターの驚異的な腕前には及ばなかった。仲間たちも射撃の腕は確かだった。私が一番使い慣れていたのはモーゼル銃で、ほとんど外さなかった。攻撃者たちに勝ち目はなかった。彼らの唯一の希望は数で攻め込むことだったが、我々の部隊は２０人にも満たない人数だったので、圧倒的に少なすぎた。３人を殺害し、少なくとも６人に負傷を負わせたと思う。死体はそのまま放置されていた。残りの者は道路の方へ後退した。すべては１５分で終わった。

「奴らはクルド人の犬だ」とフセインが激しく言うのが聞こえた。「カアバ神殿の紋章に発砲するのは、 クルド人のギャウル（イスラム教の聖職者）だけだ。」

それから私はサンディをじっくりと観察した。彼はショールや布を脱ぎ捨て、戦場で人が着るにはあまりにも奇妙な服装で立ち上がっていた。どういうわけか、彼は野戦用のブーツと古い乗馬ズボンを手に入れていた。その上には、腰よりずっと下まで届く、鮮やかなエメラルド色の素晴らしい絹のジッバ、あるいはエフォドを身に着けていた。私はそれを絹と呼んだが、私がこれまで知っているどんな絹とも違っていた。網目が精緻で、光沢と深みが格別だった。胸には奇妙な模様が織り込まれていたが、薄暗い光の中では判読できなかった。これほど珍しく高価な衣服が、荒涼とした冬の丘で鉛にさらされたことは、かつてなかったと断言できる。

サンディは自分の服装を気にも留めていないようだった。彼の目はもはや生気を失っておらず、窪地を見渡した。「これは序曲に過ぎない」と彼は叫んだ。「オペラはもうすぐ始まる。この隙間に胸壁を築かなければ、千ヤード先から狙撃されてしまうだろう。」

その間、私はフセインが用意してくれた麻布でブレンキロンの傷の手当てをしていた。左のすねに跳弾が当たった傷だった。それから私は他の者たちと一緒に土塁を築き、防御陣地の周縁を完成させた。ナイフしか使えず、雪に覆われた砂利の下深く掘り進む必要があったので、簡単な作業ではなかった。作業をしながら、私は避難所の状況を確認した。

カストロールは直径約10ヤードの粗い円形で、内部は岩や小石で埋め尽くされ、手すりの高さは約4フィートだった。霧はかなり晴れていて、すぐ周囲を見渡すことができた。西、窪地の向こうには、私たちが来た道があり、そこには追跡者の残党が集まっていた。北は丘が谷底まで急勾配で落ち込んでいたが、南は窪地の先に尾根があり、視界を遮っていた。東には別の支流があり、おそらくそれが主要な支流だろうと私は推測した。そこには明らかに峠へ続く主要道路が続いており、多くの輸送車両が行き交っていた。二つの道路は、私の視界のさらに南のどこかで合流しているようだった。

砲声がすぐ近くで聞こえてきたので、前線からそれほど遠くないだろうと思った。野砲の鋭い破裂音も、榴弾砲の重々しい轟音も、どちらもすぐそばに聞こえた。さらに、猟犬の吠え声に混じって、機関銃の連射音も聞こえた。ロシア軍の砲弾が炸裂するのも見えた。明らかに幹線道路を狙っているようだった。8インチ砲弾が1発、我々の東の輸送隊から10ヤードも離れていないところに着弾し、もう1発は我々が通ってきた窪地に着弾した。これらは明らかに距離を測った砲撃で、ロシア軍が高地に観測所を設けて着弾地点を特定しているのではないかと私は思った。もしそうなら、彼らはまもなく遮蔽幕を張るかもしれない。そうなれば我々は遮蔽幕のすぐ近くにいることになる。味方の砲弾の標的になるというのは、なんとも皮肉なことだろう。

「ハリー様にかけて」とサンディが言うのが聞こえた。「機関銃が2丁あれば、この場所を師団相手に持ちこたえられるのに。」

「砲弾の値段はいくらですか？」と私は尋ねた。「もし彼らが砲撃を開始したら、10分で我々を粉々に吹き飛ばしてしまうでしょう。」

「どうかロシア人が彼らを忙しくさせて、そんなことに構っている暇を与えませんように」と彼は答えた。

不安な目で道中の敵を見つめていた。敵の数は増えているように見えた。彼らは合図も送っており、白い旗がはためいていた。すると再び霧が立ち込め、視界は10ヤード先の霧だけになった。

「落ち着け！」と私は叫んだ。「奴らはいつ襲いかかってくるかわからない。全員、霧の端から目を離さず、少しでも兆候があれば撃て。」

私の見張り番の約30分間、私たちはあの奇妙な白い世界で待っていた。目を凝らして見つめ続けたせいで、目が痛くなった。銃声は静まり返り、あたりは死のように静まり返っていた。ブレンキロンの悲鳴が、負傷した足を岩にぶつけた時に上げたもので、その声に全員がびくっとした。

すると霧の中から声が聞こえてきた。

それは女性の声だった。高く、鋭く、そして甘い声だったが、私の知る言語ではなかった。サンディだけが理解できた。彼はまるで殴打から身を守るかのように、突然身を翻した。

講演者は1、2ヤード先の斜面から姿を現した。彼女が最初に目にしたのは私の顔だった。

「私は条件を提示しに来ました」と彼女は英語で言った。「入室を許可していただけますか？」

私は帽子を脱いで「はい、承知いたしました」と言うことしかできなかった。

ブレンキロンは手すりに寄り添いながら、低い声で激しく悪態をついていた。

彼女はクランツを 登り、鹿のように軽やかに崖の端をまたいだ。彼女の服装は奇妙だった。拍車付きのブーツとズボンの上に、短い緑色のキルトを羽織っていた。頭には宝石のピンが刺さった小さな帽子をかぶり、肩からは粗い田舎風の布でできたマントが垂れ下がっていた。手には粗い手袋をはめ、武器として乗馬鞭を持っていた。霧の結晶が彼女の髪にまとわりつき、衣服には銀色の霧の膜がかかっていたのを覚えている。

これまで彼女を美しいと思ったことは一度もなかった。奇妙で、不思議な、素晴らしい、とでも言うべきか。しかし、「美しい」という言葉は、そんな顔にはあまりにも優しく、人間的な響きが強すぎた。だが、彼女が血色を漲らせ、星のように輝く瞳を輝かせ、野鳥のように優雅に佇む姿を見て、私は彼女に独自の美しさがあることを認めざるを得なかった。彼女は悪魔かもしれないが、同時に女王でもあった。彼女の傍らでエルサレムへ向かうという見込みには、何か価値があるかもしれないと私は考えた。

サンディは硬直した姿勢で、顔は真剣で引き締まっていた。彼女は両手を彼に差し出し、トルコ語で静かに話しかけた。私は、6人の仲間がカストロールから姿を消し、向こう側のどこか見えないところにいることに気づいた。

彼女が何を言ったのかは分からないが、その口調、そして何よりもその目から、彼女は懇願しているのだと分かった。彼の帰還を、彼女の壮大な冒険への参加を、そして私が知る限りでは、彼の愛を懇願していたのだ。

彼の表情はまるで死の仮面のようで、眉はわずかにしかめられ、顎は硬直していた。

「奥様」と彼は言った。「手短に、そして英語でお話を聞かせてください。私だけでなく、友人たちも聞く必要があるのです。」

「あなたの友人たちですって！」と彼女は叫んだ。「王子様がこれらの雇われ人たちと何の関係があるというのですか？奴隷ならまだしも、友人ではありません。」

「皆さん」とサンディは険しい表情で繰り返した。「奥様、ご存知のとおり、私はイギリス軍の将校です。」

それは紛れもなく、見事な一撃だった。彼女が彼の出自についてどう思っていたかは神のみぞ知るところだが、彼女はこんなことが起こるとは夢にも思っていなかった。彼女の目は大きく輝きを増し、唇は何かを言おうと開いたが、声が出なかった。それから彼女は必死に我に返り、その奇妙な顔から若さと情熱の輝きがすべて消え去った。それは再び、私が最初に知ったあの不浄な仮面だった。

「では、他の人たちはどうなの？」彼女は落ち着いた声で尋ねた。

「一人は私の連隊の同僚将校、もう一人はアメリカ人の友人だ。だが、我々三人は同じ使命を帯びている。グリーンマントルと、お前の邪悪な野望を打ち砕くために東へやって来たのだ。お前は自らの預言者たちを滅ぼした。今度は、お前が失敗し、消え去る番だ。勘違いするな、奥様。その愚行は終わった。私はこの神聖な衣を千片に引き裂き、風に散らしてやる。人々は今日、啓示を待ち望んでいるが、それは決して訪れない。殺せるものなら殺してみろ。だが、我々は少なくとも嘘を打ち砕き、祖国に貢献したのだ。」

たとえ莫大な報酬をもらっても、私は彼女の顔から目を離さなかっただろう。彼女は女王であったと書いたが、そのことに疑いの余地はない。彼女は征服者の魂を持っていた。弱さや失望の気配は微塵も感じさせなかった。ただ誇りと、この上なく威厳に満ちた決意だけが、彼女の瞳に宿っていた。

「私は条件を提示しに来たと言ったでしょう。考えていたのとは違う条件ではあるけれど、それでも提示するつもりよ。あの太ったアメリカ人には、無事に故郷へ送り返してあげる。あんな奴とは戦争なんかしないわ。あいつはドイツの敵であって、私の敵じゃない。あんたは」と彼女は私に激しく向き直り、「日が暮れる前に絞首刑にしてやるわ」と言った。

人生でこれほど嬉しかったことはなかった。ついに復讐を果たしたのだ。この女は他の誰よりも私を標的にして怒りをぶつけた。そして、私はそのことで彼女をほとんど愛していた。

彼女はサンディの方を向くと、顔から険しい表情が消えた。

「あなたは真実を求めている。私も同じだ。そして、もし嘘を使うとしたら、それはより大きな真実を打ち砕くためだけだ。あなたは精神的に私の家族の一員であり、私がこれまで出会ったすべての男性の中で、私の使命に同行するにふさわしいのはあなただけだ。ドイツは失敗するかもしれないが、私は失敗しない。私はあなたに、人間が知る限り最高のキャリアを提供する。あなたの知力、筋力、そして勇気のすべてを必要とする任務を提供する。あなたはその運命を拒否するのか？」

この蒸気が、香りのよい温かい部屋や、豊かな庭園の静寂の中でどのような効果をもたらしたのかは私には分からない。しかし、あの冷たい丘の上で、それは私たちを取り巻く霧のように実体のないものだった。それは印象的というより、ただ狂気じみた音に聞こえただけだった。

「私は友達の家に泊まるの」とサンディは言った。

「ならば、もっと多くのものを与えよう。お前の友人たちを救おう。彼らもまた、私の勝利を分かち合うのだ。」

これはブレンキロンにとって耐え難いことだった。彼は魂から絞り出した抗議の言葉を口にしようと慌てて立ち上がったが、足のことはすっかり忘れ、うめき声​​を上げながら地面に転がり落ちた。

そして彼女は最後の訴えをしたようだった。今度はトルコ語で話し始めた。何を言ったのかは分からないが、恋人への女性の嘆願だと私には思えた。彼女は再び誇り高い美しさを取り戻したが、その誇りにはかすかな震えがあった――私は思わず優しさと書きそうになった。彼女の言葉に耳を傾けるのは、恐ろしい裏切り行為、哀れな出来事を盗み聞きするようなものだった。私の頬が真っ赤になり、ブレンキロンは顔を背けたのを覚えている。

サンディの表情は微動だにしなかった。彼は英語で話した。

「あなたは私の望むものを何も提供できない」と彼は言った。「私は祖国のしもべであり、祖国の敵は私の敵だ。あなたとはいかなる関係も持てない。それが私の答えだ、フォン・アイネム夫人。」

その時、彼女の鋼のような自制心が崩れた。それはまるで、溜め込んでいた氷水の塊がダムを決壊させるかのようだった。彼女は片方の手袋を引きちぎり、彼の顔に投げつけた。彼女の目からは、容赦ない憎悪がほとばしっていた。

「もうあなたとはおしまいよ」と彼女は叫んだ。「あなたは私を軽蔑したけれど、自ら墓穴を掘ったのよ。」

彼女は胸壁に飛び乗り、次の瞬間には斜面の上にいた。再び霧が晴れ、窪地の向こうに野砲が設置され、その周りにトルコ人ではない兵士たちがいるのが見えた。彼女は彼らに手を振り、急いで丘を下っていった。

しかしその時、ロシア軍の長距離砲弾のヒューという音が聞こえた。岩だらけの場所で鈍い爆発音が響き、赤い土のキノコ雲が立ち上った。すべては一瞬の出来事だった。道路上の砲兵たちが手を指さし、叫ぶのが見えた。ブレンキロンからもすすり泣きのような声が聞こえた。何が起こったのか自分でも理解する前のことだった。次に私が見たのは、すでに斜面を越えていたサンディが、丘を勢いよく駆け下りていく姿だった。彼らはサンディを狙って撃っていたが、彼は気にも留めなかった。ほんの一瞬、サンディの姿は見えなくなり、彼の居場所は弾丸の音だけでしか分からなかった。

すると彼は戻ってきた。最後の坂をゆっくりと登ってきて、両腕に何かを抱えていた。敵はそれ以上発砲しなかった。何が起こったのかを悟ったのだ。

彼は荷物をそっとカストロール の隅に置いた。帽子は落ちていて、髪は乱れていた。顔は真っ白だったが、傷やあざはなかった。

「彼女は即死だった」と彼の声が聞こえた。「砲弾の破片で背骨が折れていたんだ。ディック、彼女をここに埋葬しなければならない……ほら、彼女は……私のことが好きだったんだ。これ以外に彼女に返せるものはない。」

私たちは仲間たちに見張りをさせ、極めてゆっくりと、手とナイフを使って東側の胸壁の下に浅い墓穴を掘った。それが終わると、サンディがその朝着ていた麻のマントで彼女の顔を覆った。彼は遺体を持ち上げ、敬虔な気持ちで元の場所に横たえた。

「こんなに軽いものがあるなんて知らなかった」と彼は言った。

私にはそんな光景を傍観しているわけにはいかなかった。ブレンキロンの双眼鏡を持って胸壁に行き、道にいる味方をじっと見つめた。トルコ兵はいなかった。その理由はおおよそ想像がついた。緑のエフォドを身に着けた敵に対して、イスラム教徒を動員するのは容易ではないだろう。敵はドイツ人かオーストリア人で、野砲を持っていた。どうやら野砲を我々の砦に向けて設置したようだったが、待ち構えていた。私が目を凝らすと、彼らの後ろに見覚えのある巨漢の姿が見えた。シュトゥムが敵の壊滅を見に来たのだ。

東の方角、幹線道路のすぐ下の畑にもう一門の大砲が見えた。両側から包囲され、逃げ場はなかった。ヒルダ・フォン・アイネムは、荘厳な火葬台と、暗い旅路を共にする良き仲間を得ることになるだろう。

夕闇が迫り、澄み切った明るい夕闇の中、星々がアメジスト色の輝きを放っていた。地平線の彼方では砲撃が激しく、反対側の峠、パラントゥケン砦の方へ向かうと、激しい砲撃の煙と塵が舞っていた。他の戦線でも砲撃が近づいてきたように思えた。デヴェ・ボユンは丘の尾根に隠れていたが、北の方角、ユーフラテス川の谷間には、夕焼けの飾りのような白い雲が垂れ込めていた。空全体が、まるで張られた弦が叩かれたかのように、ざわめき、震えていた。

私が目を向けた瞬間、西側の砲が発砲した。シュトゥムがいた砲だ。砲弾は私たちの右手に10ヤード落下した。その1秒後、別の砲弾が私たちの背後に落ちた。

ブレンキロンはなんとか胸壁まで這い上がってきた。おそらく砲撃を受けたのは初めてだったのだろうが、彼の顔には恐怖よりも好奇心が表れていた。

「かなり下手な射撃だったと思うよ」と彼は言った。

「それどころか」と私は言った。「彼らは自分たちの仕事を知っている。彼らは括弧で囲んでいるんだ…」

私が言葉を発した途端、一発が私たちの真ん中に落ちてきた。それはカストロールの奥の縁に当たり、岩を砕いたが、主に外側に破片が飛散した。私たちは皆身をかがめ、多少の擦り傷を負っただけで、誰も大した怪我はなかった。破片の多くがヒルダ・フォン・アイネムの墓の上に落ちたのを覚えている。

私はブレンキロンを向こう側の胸壁越しに引き上げ、残りの者たちにも後に続くよう命じた。丘の険しい斜面に身を隠すつもりだったのだ。しかし、姿を現した途端、正面から銃声が響き渡った。数百ヤードもの距離から撃たれた銃弾だった。何が起こったのかは容易に理解できた。ライフル兵が我々の後方を牽制するために派遣されていたのだ。我々がカストロルの中に留まっている限り、彼らは攻撃してこないだろうが、そこから外に出て安全な場所を見つけようとする試みはことごとく阻止するだろう。シュトゥムとその大砲によって、我々は完全に翻弄されることになった。

私たちは再び胸壁の下に身をかがめた。「もうコインを投げて決めようか」と私は言った。「選択肢は二つしかない。ここに留まって砲撃を受けるか、後ろの敵を突破しようとするかだ。どちらにしても、かなり危険な選択だ。」

しかし、私には選択肢がないことは分かっていた。ブレンキロンが機能不全に陥ったことで、我々は カストロールに追い詰められた。我々の兵力は確かに増えていた。

第22章
北部の銃
しかし、それ以上の砲弾は落ちてこなかった。

夜は更け、星空がキラキラと輝き始めた。空気は再び霜が降りそうなほど冷え込んでいた。私たちは遠くの胸壁のすぐ後ろに身をかがめて1時間待ったが、あの不吉な、聞き覚えのある汽笛は一向に聞こえてこなかった。

それからサンディは起き上がり、伸びをした。「お腹が空いた」と彼は言った。「フセイン、食事を用意しよう。夜明け前から何も食べていない。この休息は何を意味するのだろうか？」

私は知っているような気がしていた。

「それがシュトゥムのやり方だ」と私は言った。「彼は私たちを拷問したいんだ。何時間も私たちを不安にさせながら、向こうで私たちが耐えていると思っていることを得意げに眺めている。彼にはそれくらいの想像力がある……もし人員がいれば、彼は私たちに襲いかかってくるだろう。現状では、彼は私たちを粉々に吹き飛ばすつもりだが、それをゆっくりと行い、その様子を舌なめずりで楽しむだろう。」

サンディはあくびをした。「おじいさん、私たちは心配なんかしないから、彼をがっかりさせてあげるわ。私たち３人はそんな恐怖心は超越しているのよ。」

「とりあえず、俺たちはできる限りのことをする」と俺は言った。「あいつはウィズバン砲の射程距離を正確に把握している。カストロールのすぐ外側に穴を見つけて、頭を覆うものを用意しないといけない。どうせダメージを受けるのは避けられないが、最後までやり抜く。奴らが俺たちを始末したと思って突入してきた時、俺たちの誰かが生き残って、あのシュトゥムに銃弾を撃ち込めるかもしれない。どう思う？」

彼らは同意し、食事の後、サンディと私は偵察のために這い出し、他の者たちには攻撃に備えて警戒を任せた。私たちはカストロルの少し南にある斜面に窪みを見つけ、非常に静かに作業を進め、それを拡張して丘に浅い洞窟のようなものを掘った。直撃には役立たないだろうが、飛来する破片から身を守るには多少の遮蔽物になるだろう。私の状況判断では、シュトゥムは カストロルに好きなだけ砲弾を撃ち込むことができ、側面には注意を払わないだろう。激しい砲撃が始まったら、洞窟の中に1、2人は避難できるだろう。

敵は警戒していた。東側のライフル兵は時折照明弾を焚き、シュトゥムの部隊は巨大な星型ロケットを打ち上げた。真夜中直前、パランツケン砦の周辺で地獄のような戦闘が始まったのを覚えている。我々の谷間にはロシア軍の砲弾はもう来なかったが、東へ向かう道全体が砲撃を受け、砦自体では轟音とともに奇妙な真紅の光が輝き、まるで弾薬庫が被弾したかのようだった。約2時間ほど砲撃は激しく、その後静まった。しかし、私が何度も頭を向けたのは北の方だった。そこの音には何か違いがあるように思えた。砲声がより鋭く、まるで岩壁に囲まれた狭い谷に砲弾が落ち、反響が倍増しているかのようだった。ロシア軍はまさか、その側面を迂回したのだろうか？

サンディに話を聞いてもらおうとしたが、彼は首を横に振った。「あの砲台は12マイルも離れている」と彼は言った。「3日前と比べて、全然近づいていない。だが、南にいる猟師たちにはチャンスがあるかもしれない。奴らが突破して谷を下って来たら、俺たちの残党がどこにいるのか分からず困惑するだろう……俺たちはもはや敵地にいる3人の冒険家ではない。連合軍の先鋒だ。仲間は俺たちのことを知らないし、孤立するだろう。これまでにも先鋒部隊はそういう目に遭ってきた。だが、それでも俺たちは再び自分たちの戦線にいる。元気が出るだろう、ディック？」

それは私を大いに元気づけてくれた。ウォルター卿の任務を引き受けて以来、ずっと私の心を重くしていたものが何だったのか、今ようやく分かったからだ。それは孤独だった。私は友人たちから遠く離れ、真の戦線から遠く離れた場所で戦っていた。それは、どれほど重要であろうとも、主戦線のような高揚感のない、いわば脇役だった。しかし今、私たちは馴染みのある場所に戻ってきた。私たちは、ルーの戦いの初日にシテ・サン・オーギュストで孤立したハイランダーズ、あるいは私が耳にしたことのあるフェステュベールのスコッツガーズのようだった。ただ、他の者たちは私たちのことを知らず、これからも決して知ることはないだろう。ピーターが成功すれば、その話を語るかもしれないが、おそらく彼は戦線間の無人地帯のどこかで死んでいるだろう。私たちの消息は二度と聞かれることはないだろうが、私たちの任務は残っている。ウォルター卿はそれを知っているだろうし、私たちのわずかな持ち物に、私たちが祖国のために尽くしたのだと伝えてくれるだろう。

私たちは再びカストロにいて、手すりの下に座っていた。サンディも同じことを考えていたに違いない。彼は突然笑い出した。

「奇妙な終わり方だ、ディック。俺たちはただ無限の彼方へと消え去るだけだ。もしロシア軍が突破してきたとしても、戦場の残骸の中に残された俺たちの痕跡など、奴らは決して見つけられないだろう。雪がすぐに俺たちを覆い尽くし、春が来る頃には、白骨化した骨が数本だけ残るだろう。俺の魂にかけて誓うが、これこそ俺がずっと望んでいた死だ。」そう言って彼は、古いスコットランド民謡の一節を静かに口ずさんだ。

「彼のたてがみを作る人はたくさんいる
が、彼がどこへ行ったのかを知る者は誰もいない。
彼の白いたてがみがむき出しになったとき、
風は永遠に吹き続けるだろう。」

「でも、私たちの仕事は生き続けるんだ！」私は突然、大きな喜びの声をあげながら叫んだ。「大切なのは仕事であって、それをする人間ではない。そして、私たちの仕事は終わった。私たちは勝ったんだ、友よ――圧倒的な勝利だ――そして、それは覆せない。とにかく私たちは勝ったんだ。ピーターが少しばかり幸運だったとしても、私たちは大儲けしたんだ……結局のところ、私たちはこの一件から生きて帰れるとは思っていなかったんだから。」

ブレンキロンは足を前に突き出し、いつものように静かに鼻歌を歌っていた。気分が良い時によくやるように。彼の歌は「ジョン・ブラウンの遺体」という一曲だけだった。普段は一行ずつしか歌わないのだが、今回は一節全部歌い終えた。

「彼は19人の忠実な部下と共にハーパーズ・フェリーを占領し、
老いたバージニアを震え上がらせた。
彼らは彼を反逆者として絞首刑にしたが、反逆者だったのは彼ら自身
だった。しかし、彼の魂は行進を続けている。」

「気分はいい？」と私は尋ねた。

「いいですよ。少佐、私はこの世で一番幸運な男です。ずっと大きな舞台に出たいと思っていましたが、蒸気暖房の効いた家に住み、毎朝街のオフィスに通うような、私のような平凡な市民にそんなチャンスが巡ってくるとは思ってもいませんでした。チャタヌーガで戦った父を羨ましく思っていましたし、父はあなたにその話をいつもしていました。でも、チャタヌーガなんて、これに比べたらバワリーの酒場でのちょっとした喧嘩みたいなものだったんでしょうね。天国で父に会ったら、私の話も少しは聞いてもらえるでしょう。」

ブレンキロンが話し終えた直後、シュトゥムの存在を改めて思い知らされた。砲撃は的確に行われ、砲弾が砦の手前の端に着弾した。そこで見張りをしていた仲間の一人が即死し、もう一人が重傷を負い、破片が私の太ももを切り裂いた。私たちは浅い洞窟に避難したが、東側から激しい銃声が聞こえたため、攻撃を恐れて再び胸壁に戻った。しかし、攻撃も砲弾も来ず、夜は再び静寂に包まれた。

私はブレンキロンに、近親者がいるかどうか尋ねた。

「いや、姉の息子が一人いるだけだ。大学生で、叔父の頼れる相手はいない。幸いにも、私たち三人とも妻がいない。後悔も全くない。人生を十分に満喫してきたからね。今朝は、ようやく理性を保てるようになったのに、外出するのは残念だと思った。だが、それもまた神の恵みの一つだろう。神様が私の胃の痛みを取り除いてくださったおかげで、頭をすっきりさせ、感謝の気持ちで神のもとへ行くことができたのだから。」

「俺たちは幸運な男たちだ」とサンディは言った。「みんなそれぞれに苦労してきた。楽しい思い出を思い出すと、賛美歌を歌いたくなる。自分自身を知り、ある程度まともな人間に成長できるほど長く生きてきた。だが、人生の意味すらほとんど分からなかった若者たちが、自ら命を捧げたことを考えてみろ。彼らは人生の始まりに立ったばかりで、これからどんな辛いことが待ち受けているのか知らなかった。すべてが太陽の光に満ち、色鮮やかだったのに、彼らは一瞬の迷いもなく命を捨てた。妻や子供、家といった、人生で最も大切なものを抱えていた男たちのことを考えてみろ。俺たちのような連中が逃げ出すのは、卑怯極まりない。俺たちが耐え抜くことなど、大したことではない。だが、あの人たちが歯を食いしばって前進した時、彼らは祝福された英雄だったのだ……」

その後、私たちは沈黙した。ああいう時の人の思考は、まるで倍増したかのように鮮明になり、記憶もくっきりと鮮明になる。他の人たちが何を考えていたかは分からないが、私自身の心の中には、何があったかがはっきりと分かっている。

この世を最も満喫し、いつも陽気で快活な男たちが、死を最も恐れているわけではないと思う。むしろ、生気のない目で歩き回り、最も必死に生きようとするのは、気力の弱い魂の持ち主たちだ。彼らには、不滅の証とも言える生きている喜びがないのだ……。私の思考は、主に自分が見てきた楽しいことやしてきたこと、後悔ではなく感謝のことばかりだった。草原に広がる青い正午の景色、茂みでの猟師の夜、食べ物と睡眠の味、夜明けの苦い刺激、野性的な冒険の喜び、古くからの忠実な友人たちの声が、目の前に広がった。これまで戦争は、それまでの全てとの決別をもたらしたように思えたが、今や戦争は絵の一部に過ぎない。私は自分の大隊とそこにいた仲間たちのことを考えた。その多くはルースの胸壁で倒れた。私自身はそこから生還できるとは思っていなかった。しかし私は命拾いし、より大きなビジネスチャンスを与えられ、そして成功した。それは紛れもない事実であり、私は神への謙虚な感謝と、高揚した誇りでいっぱいだった。死は、そのための小さな代償に過ぎなかった。ブレンキロンならこう言っただろう。「私は良い取引をした」と。

夜明け前のように、夜は身を切るような寒さになった。再び霜が降り、その冷たさで空腹がこみ上げてきた。残っていた食べ物とワインを取り出し、最後の食事をとった。酒を飲みながら、互いに誓いを立てたのを覚えている。

「私たちは過越祭の宴を終えました」とサンディは言った。「終わりはいつになるのでしょうか？」

「夜明け後だ」と私は言った。「シュトゥムは復讐の真髄を味わうために、日の光を浴びたいんだ。」

空はゆっくりと漆黒から灰色へと変わり、黒い丘の輪郭が浮かび上がってきた。谷間を吹き下ろす風は、焦げたような刺激臭を運んできたが、同時に朝の清々しさも感じさせた。それは私の心に奇妙な思いを呼び起こし、二度と私のものになることのない、かつての朝の活力を血潮に呼び覚ました。長い夜通しの見張りの中で、初めて私は突然の後悔に襲われた。

「夜が明ける前に洞窟に入らなければならない」と私は言った。「行く2人をくじ引きで決めた方がいいだろう。」

選択は仲間の一人とブレンキロンのどちらかに委ねられた。「私は遠慮しておきます」とブレンキロンは言った。「仲間たちが戦利品を数えに来る時に生き残っていてほしいというのなら、私は一番不適格でしょう。もしよろしければ、ここに残らせていただきたいのですが。私は創造主と和解しましたし、静かにそのお呼びを待ちたいのです。時間つぶしにペイシェンスでもやろうと思います。」

彼は拒否を一切受け入れなかったので、私たちはもう一度くじ引きを行い、くじはサンディに当たった。

「もし私が最後に死ぬことになったとしても、絶対に外さないと約束するよ。シュトゥムもすぐに私の後を追うだろう」と彼は言った。

彼は明るい笑顔で握手を交わし、夜明け前の最後の影の中、仲間と共に胸壁を滑り降りた。

ブレンキロンは平らな岩の上に忍耐のカードを広げ、ダブルナポレオンを配った。彼は全く動揺せず、いつもの口ずさみを口ずさんでいた。一方、私は丘の空気を最後のひと口として吸い込んでいた。私の満足感は消えつつあった。突然、死ぬのがひどく嫌になった。

ブレンキロンの頭の中にも同じような考えがよぎったに違いない。彼は突然顔を上げ、「アン修道女、アン修道女、誰かが来るのが見えますか？」と尋ねた。

私は胸壁のすぐそばに立ち、夜明けの光に照らされた景色を細部までじっくりと眺めていた。パラントゥケン山の山腹では、雪の吹きだまりが崖の縁から溢れ出していた。いつ雪崩となって流れ落ちてくるのだろうか、と私は思った。丘の中腹には小さな小屋があり、そこから朝食の煙が立ち上り始めていた。シュトゥムの砲兵たちは目を覚まし、どうやら協議をしているようだった。はるか下の幹線道路では、車列が移動していた。空気が死のように静まり返っていたため、2マイル先から車輪のきしむ音が聞こえた。

すると、まるでバネが解き放たれたかのように、世界は突如として恐ろしいほどの活気を取り戻した。轟音とともに、地平線全体にわたって砲撃が始まった。特に南の方角では激しい砲撃が続き、ラファール戦闘機がこれまで聞いたこともないような轟音を響かせた。私がちらりと後ろを振り返ると、丘陵の切れ目が煙と塵で覆われているのが見えた。

しかし私の視線は北の方角に向けられていた。エルズルムの街からは、十数か所から炎の舌が立ち昇っていた。その向こう、ユーフラテス川の谷の入り口の方角からは、野砲の鋭い轟音が響いていた。私は焦燥に駆られ、目と耳を凝視し、謎を解いた。

「サンディ！」と私は叫んだ。「ピーターが突破したぞ。ロシア軍が側面を回り込んでいる。町が燃えている。神に感謝！勝ったぞ、勝ったぞ！」

私がそう話していると、まるで私のすぐそばの地面が裂けたかのように感じられ、私はヒルダ・フォン・アイネムの墓を覆っていた砂利の上に投げ出された。

起き上がると、驚いたことに無傷だった。ブレンキロンが目から埃を払い、乱れたカードを整理しているのが見えた。彼は鼻歌を歌うのをやめ、大声で歌っていた。

「彼は19人の忠実な部下を率いてハーパーズ・フェリーを占領し、
老いたバージニアを震え上がらせた…」

「なあ、少佐」と彼は叫んだ。「俺のゲームが発売されると思うんだ。」

私はもう完全に気が狂いそうだった。ピーターが勝った、我々が想像を絶する勝利を収めた、もし我々が死んだら、とてつもない復讐を企む者たちがやってくる、という考えが、まるで熱病のように私の脳裏を駆け巡った。私は胸壁に飛び乗り、シュトゥムに向かって手を振り、反抗の叫び声を上げた。背後から銃声が響き、私は次の砲弾が飛んでくる寸前に飛び退いた。

突撃は短かったに違いない。ひどく外れて斜面に着弾した。次の突撃はもっとうまくいき、近くの胸壁に激突し、岩のクランツに大きな穴を開けた。今度は腕が石の破片で折れてだらりと垂れ下がったが、痛みは感じなかった。ブレンキロンは幸運にも命拾いしたようで、埃まみれだったが無傷だった。彼はカードについた埃をそっと吹き飛ばし、ゲームを続けた。

すると不発弾が飛んできて、柔らかい地面にきれいに落ちた。私は開けた場所へ逃げ出し、ライフル銃の射撃に賭けることにした。もしシュトゥムが撃ち続ければ、カストロールは確実に死を意味したからだ。私はブレンキロンを真ん中あたりで捕まえ、彼のカードを風に散らしながら、胸壁を飛び越えた。

「謝る必要はありませんよ、少佐」と彼は言った。「試合はほぼ勝ち目でしたから。でも、頼むから私を放してください。自由の旗のように振り回したら、確実に撃たれてしまいますから。」

私の唯一の考えは、次の数分間身を隠すことだった。私たちの見張りが終わりに近づいているという予感があったからだ。エルズルムの防衛線は砂の城のように崩れ落ち、私の神経が張り詰めていたせいで、周囲の音も聞こえなくなっていた。シュトゥムは私たちが胸壁を越えるのを見て、カストロルの周囲一帯に散弾を撒き始めた。ブレンキロンと私は、機関銃の集中砲火を浴びる戦線の間に作業班のように横たわり、できる限り身を守ろうとしていた。サンディはいくらか身を隠していたが、私たちは向こう側のむき出しの斜面にいたので、そちら側のライフル兵に狙われていたかもしれない。

しかし、彼らからは銃声は聞こえなかった。東を見ると、少し前まで敵に占領されていた丘陵地帯は、砂漠のようにがらんとしていた。そして、幹線道路で、二度目に狂ったように叫びたくなる光景を目にした。谷間から大勢の兵士と馬車が駆け下りてきたのだ。狂乱した群衆が、道路を越えて急斜面へと広がり、雪の上に無数の黒い点を残していった。南の門は開き、我々の仲間がそこを抜けたのだ。

その光景を目にした瞬間、私は危険などすっかり忘れてしまった。シュトゥムの砲弾など、全く気にも留めなかった。彼が私に命中させられるはずがないとさえ思った。私たちを最初の勝利の味まで慈悲深く守ってくれた運命は、きっと最後まで私たちを導いてくれるだろう。

私はブレンキロンを丘に沿って運び、サンディを探したのを覚えている。しかし、私たちの知らせは予期されていた。私たちの住む谷間から、同じように乱雑な男たちの集団が下って来たのだ。それどころか、彼らの背後、峠の奥深くには、騎兵隊が見えた。追撃の騎兵隊だ。老ニコラスが騎兵隊を投入したのだ。

サンディは立ち上がり、口を固く結び、目は虚ろだった。もし彼の顔が風雨で黒く焼けていなければ、雑巾のように青白かっただろう。彼のような男は、死を覚悟した上で再び命を与えられたら、動揺せずにはいられない。私は彼が何が起こったのか理解していないと思ったので、彼の肩を叩いた。

「おい、わかるか？」と私は叫んだ。「コサックだ！コサックだ！ああ！奴らがあの坂を登っている！もう奴らは敵陣に突入しているぞ。誓って、俺たちも奴らと一緒に進軍する！銃馬を手に入れるんだ！」

小さな丘がシュトゥムとその部下たちを遮り、谷の奥で何が起こっているのかが見えなかった。敗走の第一波が彼らに襲いかかるまで。彼は頭上で世界が崩壊していく中、砦とその周辺への砲撃を続けていた。砲兵隊は道路の下の窪地にいて、私たちは岩の間を這って丘を下った。ブレンキロンはアヒルのように足を引きずり、私は左腕をだらりと垂らしていた。

哀れな馬たちは哨戒柵にしがみつき、朝の風を嗅いでいた。その風は、大砲撃の濃い煙と、敗走する軍隊の言い表せない叫び声を運んできた。我々が到着する前に、狂乱した群衆が彼らに襲いかかり、男たちは息を切らし、逃げ惑い、多くは傷で血まみれで、多くは倒れて死にそうになっていた。私は馬が十数人の手に掴まれ、必死の争奪戦が繰り広げられるのを見た。しかし、我々がそこで立ち止まると、我々の目は上の道路にある砲台に釘付けになった。なぜなら、その砲台が今、撤退する先頭部隊を掃射していたからだ。

屈強な男たちが力尽き、打ちひしがれた影だけが、決して見つけることのできない避難所へとよろめきながら向かう、そんな惨状を私はこれまで見たことがなかった。哀れなシュトゥムも、もうそんな姿は見せなかった。私は彼に対して何の恨みも抱いていなかったが、あの丘を下りながら、二人で最後の決闘ができることを密かに期待していた。彼は野蛮で乱暴者だったが、神にかけて誓って、彼は男だった。騒乱を見た彼の大きな咆哮が聞こえ、次に私が見たのは、大砲を操る彼の怪物のような姿だった。彼は銃を南に向け、逃亡者たちに向け撃った。

しかし彼は決して発砲しなかった。群衆が彼に群がり、銃は横に振られた。彼は立ち上がると、誰よりも一段と背が高くなり、ピストルで押し寄せる群衆を制止しようとしているように見えた。たとえどの部隊も崩壊し、逃げ惑っていても、数には力がある。一瞬、あの狂乱した群衆にとってシュトゥムは敵であり、彼らは彼を押し潰すだけの力を持っていた。波は彼の周りを流れ、そして彼の上を横切った。私はライフル銃の銃床が彼の頭と肩に叩きつけられるのを見たが、次の瞬間にはその波は彼の体を通り過ぎていた。

それは、自らを同胞より上に置いた男に対する神の裁きだった。

サンディは私の肩を掴み、私の耳元で叫んだ。

「奴らが来るぞ、ディック。灰色の悪魔どもを見てみろ……ああ、神に感謝だ、仲間だ！」

次の瞬間、私たちは丘の斜面を転がり落ち、ブレンキロンは私たちの間に片足でぴょんぴょん跳ねていた。かすかにサンディが「ああ、よくやった、我々の側！」と叫び、ブレンキロンがハーパーズ・フェリーについて熱弁を振るうのが聞こえたが、私は声が出ず、叫びたいとも思わなかった。目に涙が浮かんでいたのは確かで、もし一人きりだったら、座り込んで純粋な感謝の気持ちで泣いていただろう。谷間を駆け下りてきたのは、細身の小さな馬に乗った灰色の騎兵隊の群れだった。その群れは逃亡者の後方に留まることなく、冬の太陽に槍の穂先の鋼鉄を輝かせながら、虹の群れのように進んでいった。彼らはエルズルムに向かっていたのだ。

思い出してほしい。私たちは３ヶ月間敵陣に身を置き、武装した同盟軍兵士の顔を一度も見たことがなかった。まるで軍隊に囲まれた砦のように、偉大な大義を分かち合う仲間意識から切り離されていたのだ。そして今、私たちは解放され、勝利の歓喜とともに、仲間意識から生まれる温かい喜びが私たちを取り囲んだ。

私たちは用心深さをすっかり忘れ、我を忘れてしまった。エメラルド色のコートとターバンを身につけたサンディは、谷の向こう側の斜面をよじ登りながら、ありとあらゆる言語で挨拶を叫んでいた。隊長は彼を見つけると、一言で部下たちを一瞬制止した。猛スピードで駆け抜ける馬が手綱で抑えられているのを見るのは、実に驚くべき光景だった。そして、騎兵隊から6人ほどが飛び出し、私たちの方へ旋回してきた。すると、灰色のオーバーコートと羊皮の帽子をかぶった男が、私たちのそばの地面に座り込み、両手を握りしめていた。

「君たちは安全だ、旧友たちよ」――ピーターの声が聞こえた――「私が君たちを我々の軍隊に連れて行き、朝食を用意してあげる。」

「いや、絶対にそんなことはさせない！」とサンディは叫んだ。「俺たちはこれまで大変な思いをしてきたんだから、これからは楽しいことをする番だ。ブレンキロンと俺の仲間たちの面倒を見てくれ。俺はお前たちのスポーツマンたちと肩を並べて街まで行くんだ。」

ピーターが一言発すると、コサック兵のうち二人が馬から降りた。次に気づいた時には、灰色のコートを着た兵士たちの群れの中に紛れ込み、前日の朝、私たちが苦労して登ってきた道を馬で駆け下りていた。

あれは私の人生における最高の瞬間であり、それを生き延びたことは12年間の奴隷生活にも勝る価値があった。左腕を骨折していたため、馬をうまく操ることができず、首を馬に預け、馬の意のままにさせた。泥と煙で真っ黒になり、帽子もかぶらず、制服も着ていない私は、どんなコサック兵よりも野蛮な姿だった。すぐに私はサンディと離れ離れになった。サンディは両手が健在で、馬もましで、先頭集団まで突き進む決意を固めているようだった。私にとってそれは自殺行為であり、私は自分が乗っていた集団の中で自分の位置を維持するのに精一杯だった。

しかし、ああ、なんて素晴らしい時間だったのでしょう！側面では散発的な銃声が聞こえましたが、私たちを悩ませるものは何もありませんでした。ただ、橋の上で必死に戦っていたオーストリア軍の榴弾砲の砲手たちが、少しばかり私たちを苦しめました。すべてが煙のように、あるいは目覚める直前の夢の狂乱の終盤のように、私のそばを通り過ぎていきました。足元で生きている人々の動きや、仲間の存在は感じましたが、すべてぼんやりとしていました。なぜなら、心の底では私は孤独で、新しい世界の現実と格闘していたからです。パラントゥケン渓谷の影が薄れていくのを感じ、広い谷に出た時に、まばゆい光が差し込みました。私たちの前方には、赤い炎が織り込まれた煙の幕があり、その向こうにはさらに高い丘の暗闇が広がっていました。その間ずっと、私は夢を見ていました。馬鹿げた歌を口ずさみ、とても幸せで、狂おしいほど幸せだったので、考えようとも思いませんでした。私は、生ける者の地で私にその恵みを示してくださった神に、聖書の言葉で構成された一種の祈りを口ずさみ続けた。

しかし、丘の麓を抜けて街へと続く長い坂道を登り始めると、私ははっきりと意識を取り戻した。羊の皮と泡立った馬の匂い、そして何よりも強烈な火の匂いがした。谷底にはエルズルムがあり、あちこちで燃え上がっていた。東からは、静まり返った砦を越えて、騎兵隊が街に迫っていた。私は仲間たちに、もうすぐ着くぞ、街に一番乗りだぞと叫ぶと、彼らは嬉しそうにうなずき、奇妙な鬨の声を上げた。最後の尾根を越えると、眼下に突撃の先頭部隊が見えた。雪の上に黒い塊となっていた。両側の敗走した敵は武器を投げ捨て、野原に散り散りになっていた。

最前線、城壁に近づきつつあったのは、たった一人の男だった。彼はまるで、今にも突き刺さろうとする鋼鉄の槍の穂先のようだった。澄み切った朝の空気の中で、彼が侵略者の制服を着ていないことが分かった。ターバンを巻き、まるで何かに憑かれたように馬を走らせ、雪を背景にエメラルド色の暗い輝きを放っていた。彼が馬を走らせるにつれ、逃げ惑うトルコ兵たちは依然として動揺しているようで、彼の無関心な姿を目で追って道端に倒れ込んでいった……

その時、私は予言が真実であり、彼らの預言者が彼らを裏切らなかったことを悟った。待ち望まれた啓示が訪れたのだ。グリーンマントルはついに、待ち望んでいた民の前に姿を現した。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「グリーンマントル」の終了 ***
　《完》