原題は『Border and Bastille』、著者は George A. Lawrence（1827～1876）です。例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「ボーダーとバスティーユ」の開始 ***
国境とバスティーユ。
ジョージ・A・ローレンス著
『ガイ・リビングストン』の著者
ニューヨーク：
WI プーリー＆カンパニー、
ハーパーズ・ビルディング、フランクリン・スクエア。
ウィンクープ、ハレンベック＆トーマス印刷所
ニューヨーク州フルトンストリート113番地。
コンテンツ。
結び。
第1章不運な始まり
第2章議会
第3章カプア
第4章評議の友
第5章渡し場
第6章渡し船
第7章敷居を越えて堕ちた者
第8章アヴェルヌスへの道
第9章檻の中の鳥
第10章暗黒の日々
第11章故郷へ向かう
第12章民衆の武器
第13章議論の的となる地
第14章奴隷制度と戦争

L’ENVOI.
昨年の晩秋、必要な準備が整い次第、南軍へ出発することを決意した時、私は、この世に類を見ない戦争の戦役を少なくとも一度は見てみたいという自身の好奇心だけでなく、イギリスの多くの人々の関心を引くであろう本の題材をそこで見つけられるかもしれないと考える人々の助言にも耳を傾けた。当初から、私はバージニア州の軍の参謀として、執筆や手作業の仕事が見つかる限り、志願兵として奉仕するつもりだった。南部はもっと有能な人材を容易に獲得できたかもしれないが、これほど熱心な支持者を見つけるのは難しかっただろう。私がイギリスを出発するずっと前から、私の好みは完全に固まっていたことを隠そうとはしない。実際、私の心の奥底にある強い党派意識こそが、事実をできる限り正確に述べるだけでなく、無意識の偏見で事実を色付けしないように努めてきた原動力なのである。

その後、ボルチモアの強力な分離主義者勢力の支援を受けたことは言うまでもなく、ダドリー・マン大佐とスライデル氏が私に送ってくれた紹介状は、デイビス大統領をはじめとする南部連合の文官・軍人各位に宛てられたもので、たとえ彼らが私の資質を過大評価していたとしても、私が望む地位を確保するのに役立ったことは間違いないだろう。前者の紳士には多大な親切と貴重な助言をいただき、後者の紳士とは面識がないが、この機会に彼の親切に感謝の意を表したい。当初の計画通りナッソーやバミューダから封鎖を突破しようとするのではなく、北部諸州を経由するよう助言してくれたのはマン大佐だった。その後の出来事にもかかわらず、その助言は的確で賢明だったと確信しており、それに従ったことを後悔していない。

これらの身分証明書の安全な送付を確実にするために講じた予防措置について、詳細に述べる必要はないでしょう。連邦政府の検査に提出されたことは一度もなく、また、中立かつ民間人としての権利を否定するような文書を、私が所持していたことは一度もなかったと述べるだけで十分です。スワード氏でさえ、完全な外国人である私に、どちらかの陣営に無条件で同情する自由を否定しようとはしませんでした。私が北部諸州で自由の身であった間、私はそれ以外の行為にふけることは決してありませんでした。

帰国後、誰かが親切にも、私がもっと慎重に、どんな危険を冒してでも南下する旅を精力的に進めていれば、あるいはボルチモア滞在中に自分の目的を軽率にひけらかさなければ、もっとうまくいったかもしれないとほのめかしてくれたと聞きました。私は、最初の主張に対しては、事実を単純に記録し、書かれたものであれ話されたものであれ、いかなる虚偽に対しても可能な限り最も無条件に否定することで応じたいと思います。2番目の主張については、実際には全く根拠のないことですが、私がアメリカに2週間も滞在しないうちに、「ウィリス・ホーム・ジャーナル」の文芸欄に「投稿」されたことを述べておくのが良いでしょう。明らかにイギリスの新聞から転載されたその情報が、どのような表現で書かれていたかについては、私は異議を唱えることができませんでした。筆者は、私の過去についてはともかく、私の意図については、私自身よりもよく知っていたようです。しかし、彼が実務的な目的をロマンチックな雰囲気で包み込もうとしたのは事実だが、そのせいで不都合な注目を浴びてしまったことに対する埋め合わせにはならなかったと、正直に言える。この文章はすぐに他の雑誌にも掲載され、ついには（私のこの上ない嫌悪感をよそに）「ボルチモア・クリッパー」という、辛辣な連邦支持派の機関紙に掲載されてしまったのだ。

おそらくこれで「パレード」という非難には十分答えられるだろう。たとえ我々が「警鐘を鳴らし、トランペットを鳴らす」ようなことをしようとしたとしても、センセーショナルな報道を好む連中は、その馬鹿げた行為を予見していたはずだ。さらに、連邦軍の哨戒網から何マイルも離れた場所で逮捕されるまで、私の行動は一切妨害されなかった。もちろん、私を捕らえた者たちは、我々と会うまで私の存在を知らなかった。先ほど述べた報道が、実際に拘留されていた私の立場を大いに複雑にした可能性は高い。しかし、被害を受けたのは私の計画ではなく、私自身であり、この意図せざる公表による真の害は、ここで始まり、ここで終わったのだ。

計画がようやくまとまった後、私はモーニング・ポスト紙の編集部と面談しました。そこで、状況が許す限り、私の行く手に起こった興味深い出来事や事件を同紙に定期的に報告することが決定され、そのことを考慮して、戦争の戦況を伝える記事を増刷することが決定されました。しかし、私の行動や方針は完全に自由意志に基づくものであることは明確に理解されていました。私が当初目指していた主要な目的を少しでも妨げるような契約を結ぶことは不可能でした。実際に南部国境を越える前にそのような通信を開始するつもりは全くなかったので、後に引用されることになるボルチモアからの手紙一通が、私が提供できた唯一の情報でした。

私がここまで述べたのは、この問題に関心を持つかもしれない人々に、私がどのような立場から議論を始めたのかを明確に知ってもらいたいからです。もちろん、一般の人々にとって、この問題は全く関心の対象にはならないでしょう。

あらゆる文章の中で、個人的な物語は、読者にとってそうでなくても、書き手にとって最も骨の折れるものだろう。自己陶酔的な話は楽しいかもしれないが、それを紙に書き記すと、その欠点がそれなりの代償を伴う。いつまでも繰り返される一人称代名詞は、ついには真の障害となる。しかし、簡潔で要領を得た日記にしない限り、それを避けることはできない。そして、それを効果的に成し遂げるには、私に起こった出来事よりも、もっと多様で重要な出来事が次々と必要となるのだ。

いかなる原因によるものであれ、絶対的かつ完全な失敗は、非難とは言わないまでも、嘲笑の的となるのは当然である。しかしながら、読者の中には、正義感からではなくとも、慈悲の心から、私が個人的な冒険の詳細を誇張することを避けようと誠実に努めたこと、そしてここに書かれた言葉はどれも故意の不誠実さや悪意から書かれたものではないと信じてくださる方がいるかもしれない。もっとも、これらはすべて、純粋な共和制のあらゆる制度に対する敵意を生涯持ち続けるであろう者によって書かれたものである。

ボーダー・アンド・バスティーユ
第1章
最悪のスタート。
数々の陸と海を旅してきた私の経験を振り返ってみても、昨年12月20日の早朝、出航する私たちを待ち受けていた光景ほど、陰鬱で荒涼とした光景は他に思い当たらない。鉛色の空、目の前の荒涼とした茶色の海岸、埠頭を縁取るくすんだ灰色の石造り、汚れた黄色の水――すべてが同じ陰鬱な中性色に染まり、境界線が判別しにくくなるほどだった。激しい突風が荒れ狂い、激しく砕ける川の波頭を吹き飛ばす場所でさえ、薄暗い飛沫や濁った泡には、色のコントラストはほとんど見られなかった。

苛立ちを募らせたマージーは、必死に声を上げようとしたが無駄だった。他のあらゆる音、例えば耳から2ヤード離れたところで聞こえる声さえも、強烈な北西の風のラッパの音にかき消されてしまった。昨夜はずっと、その戦いの音に耳を傾けていた。列車が風雨にさらされる駅に停車すると、まるで粗暴な巨人の手に揺さぶられているかのように、車両が震え、揺れるのが感じられた。そして今朝、水先案内人たちは、白髪交じりの賢明なビーズを振りながら、これからさらに悪い天候がやってくることをほのめかしていた。嵐の信号は48時間もの間、一度も降ろされることも変更されることもなく、嵐の流れが1、2ポイント変化したことを知らせる以外には、ほとんど、あるいは全く変化がなかった。そして、「提督」の警告を軽視するほど無謀な船はほとんど、いや全く見当たらなかった。

後から聞いた話では、「アジア号」のオーナーと船長の間で、その日出航すべきかどうか真剣に話し合われたそうです。最終的に、その決定は船長に委ねられました。商船業界にも、他の業界と同様に、名誉を重んじる姿勢や、プロとしての信用を非常に重視する風潮があります。キュナード社の船が航路開始以来、風や悪天候のために港に留まったのは一度だけです。これは船長が昇進後初めて大西洋を横断する航海でした。どちらに転んだかは、想像に難くないでしょう。

私たちは桟橋で寒空の下、1時間も待った。普段は本土そのもののように安定していて堅固な巨大な四角い構造物は、まるで荒波に揺れるオランダのガリオット船のように激しく揺れ動いていた。私たちを船に乗せるはずのタグボートは、横付けする前に3本の係留索を切断してしまった。揺れて滑りやすい船橋で足場を保つのは困難だったが、10分も経たないうちに、皆、自らの意思か偶然かはともかく、小さな汽船の甲板によろめきながら、あるいは転がり落ちた。私は乾いた場所を探していたところ、アメリカ人の乗客がとても丁寧に場所を空けてくれたので、彼に話しかけた。もちろん、天気の話だ。彼は鋭い知的な顔立ちで、同時に感じが良く、親切で、いつもの表情には温厚なユーモアが感じられた。しかし、その時、彼の顔には言い表せないほどの悲しみが宿っていた。無理もない。

「アメリカからの道中ずっと体調が悪かったのですが、出発時は晴天で順風にも恵まれました」と彼は語った。

私はその声に強く惹きつけられた。大西洋を越えた訛りはほとんど感じられず、静かで落ち着いた口調は、まるで抗しがたい苦痛や悲惨な出来事に立ち向かう勇敢な男のようだった。しかし、予感の苦悩に苛まれ、彼は「これから起こるであろう大気の重圧と怒り」を、あまりにも正確に予言していた。

またもやもがきと必死の作業を経て、ようやく船に乗り込むことができた。あのみじめな小さな濡れたタグボートからアジア号の甲板に乗り換えることができて、いくらかは気が楽になった。今でも少し不安定ではあるが、巨大な「客船」にふさわしい、落ち着いた堂々とした揺れ方をしている。30分ほどで、長々と続く郵便袋と巨大な新聞の束の積み込みが終わり、係留索が解かれた。かすかな歓声がこだまするが、こんな朝に誰が熱狂できるだろうか？巨大な舵輪は、目の前の重労働を嫌っているかのように、ゆっくりと不機嫌そうに回転し、私たちはまもなく出航した。

波と天候は急速に荒れ狂い、灯台を過ぎて青い海に近づくと、大きな船がノースサンズの砕波の中で、なすすべもなく、そして船員たちの言うには絶望的に漂っているのが見えた。その船は水先案内人なしで入港しようとしたようで、我々の水先案内人はその船の運命を当然の報いだと考えているようだった。しかし、無関心で素人の傍観者にとっては、その光景は非常に悲しく、いくらか落胆させるものだった。不吉な予兆や前兆、そして真正面からの向かい風もまた、同様に不吉なものだった。

「剣は海へと旅立った。」
その日も夜も、「アジア号」は荒れ狂う海峡の波をよろめきながら進み、乗客を荒々しく揺さぶり、さらに大きな波との衝突へと駆り立てた。13時間にも及ぶ激しい航海の末、ようやくホーリーヘッドにたどり着いた。朝になると嵐は弱まり、私たちは青空の下、アイルランド沿岸を航行し、日没後まもなくクイーンズタウンに到着した。

この頃には同室の男性と知り合っており、その点では私は非常に幸運だった。M. ——は生粋のパリジャンで、その階級の好感の持てる人物だった。小柄で細身――限られた空間では非常に重要な点である――声は低く、激しい罵り言葉や身振り手振りは控えめで、身なりも服装も上品で、困難な状況下ではこれ以上愛想の良い同僚を選ぶことはまず不可能だっただろう。彼は常に完璧な謙虚さと礼儀正しさをもって行動していたと断言できる。彼はとっくに垂直を失っていたにもかかわらず、奇跡的にバランスを保っていた。彼が私の上に倒れてきたのは一度だけで（ソファで寝ていた私は、そのようなあらゆる事態に対して無防備だった）、それもアザミの綿毛のように軽やかだった。船酔いが彼の勇敢な自己主張に耐えきれなくなった稀な場合、彼はうめき声も不平も言わずに運命に身を委ねた。わずかな掛け布団を体に巻きつけ、シーザーのように優雅に小さな手足を整えながら、ゆっくりと寝台に身を沈めた。彼の礼儀正しさは揺るぎなく、疲れを知らないものだった。彼は私の島国的な偏見にさえも従おうと努めた。私が毎日冷水に浸かる習慣があることを知ると――それは大変な労力と苦労、そして皮膚の擦り傷なしには成し遂げられないことだった――彼は、そんな無益な危険を冒す気など全くなかったにもかかわらず、同じようなことをしているふりをする必要があると考えた。実際に危険を冒すことなく、この点で私を欺こうとする彼の試み​​は、極めて巧妙で狡猾だった。彼は昼夜を問わず場違いな時間にサロンに座り、「近いうちに風呂に入ろうと思っているんだ！」と叫んだり、その朝に想像で飛び込んだ風呂の記憶に身震いしながら話したりした。たとえ好奇心から執事に尋ねなかったとしても、私は騙されることはなかったと思う。しかし、私は言葉でも表情でも、あのバルメサイド風呂の現実性を疑ったことは一度もなかった。M. —— は他の才能に加えて、ピケの非常に優れた才能も持っていた。賭け金がほとんどないにもかかわらず、試合は十分に互角で面白かったので、私たちは暗くても、濡れていても、騒がしくても、何時間も楽しく過ごした。

乗船者はそれほど多くなく、全部でわずか33人だった。この悪天候の時期に航海するアマチュアは少ない。船上で私が知っていたイギリス人は他に一人だけで、ライフル旅団の将校で、病気休暇からカナダへ帰国するところだった。アメリカ人の中には、大西洋電信の精力的な推進者であるサイラス・フィールドがいた。彼は当時（確か本人が言っていたと思うが）、5年以内に30回目の航海をしていた。もし大洋の深さと幅を隅々まで知り尽くしていることが権利を主張できるのであれば、彼には確かに大洋の自由を享受する資格があった。後になって、そのような科学と経験が、船乗りの人間性に共通する弱点にいとも簡単に屈するのを見て、私は少々驚いた。フィールド氏は、ナイアガラ号とアガメムノン号がケーブル敷設の最初の試みで遭遇した恐ろしい天候の間、一度も吐き気を感じなかったと私に語った。心が重く不安な緊張から解放されるまで、体が苦しむ暇がなかったのだ。

クイーンズタウンを出港してから３日間、西風が絶え間なく強く吹きつけていましたが、本格的に海が荒れ始め、嵐の予兆が見え始めたのはクリスマスの午後になってからのことでした。その時、大西洋は冬の航海の困難さを誇張していないことを証明しようと決意したかのようでした。金曜日は一日中風が強くなり、土曜日に少し小康状態になった後、まるで最後の襲来に備えて息を潜めているかのように、嵐はまさにピークに達し、その後ゆっくりと収まりました。嵐の痕跡は、壊れたボートや、甲板室より前方の左舷側の舷側がすべて破壊されたという形で、はっきりと残されました。嵐自体に特別なことは何もなかったと思いますし、頑丈な船で十分な航行スペースがあれば、実際の危険はほとんどないでしょう。しかし、激しい不快感については疑いの余地はありませんでした。私は特に恨みを抱いているわけではありません。なぜなら、どんな形であれ吐き気というものを私はほとんど、あるいは全く知らないからです。しかし――ああ、我が敵よ！――もしあなたが大西洋の真ん中で、たった一週間だけでも、我々が経験したような天候を体験していると確信できるなら、復讐心が満たされるという純粋な理由から、私の敵意は大きく和らぐでしょう。

よほどの病に倒れていない限り、旅人は当然ながら旺盛な食欲を持っている。そうであるならば、まるでジオラマのような夕食に苦戦する以上に苛立たしいことがあるだろうか。料理は、熟した羊肉や牛肉が、まるで生きている子羊や子牛のように、遊び心を持って跳ね回っている様子を表している。そして、「口と杯」ということわざは、絶え間ない例えによって真実となる。また、漠然としたうたた寝をした後、湿り気が夢に奇妙に混じり込み、目覚めると、まるで目に見えない隙間からの蒸留によってできた小さな塩湖に浮かぶ島にいるかのような気分になるのも、決して心地よいものではない。

「ああ、我々の善良なスコットランドの領主たちは
コルクヒールの靴を濡らすために、
古くから歌われているように、真夜中の灌漑を心底嫌悪することは、「将校や紳士の品格にふさわしくない」ことではないのだろう。

ある日、私はもはや持ち場を離れ、近くの小さな酒場に入り、乾いた場所で夜を過ごすことにしました。すると、そこには長く乱れた灰色の髪と白い顔をした恐ろしい男が、よろめきながら行ったり来たりしながら、荒々しく空虚な声で「休めない、休めない」と独り言を言っていました。彼はそれ以外の言葉は一切口にせず、私が聞いている間ずっとこの言葉を繰り返していました。すると、15年前に読んで忘れていた、ある恐ろしいドイツの物語が、たちまち私の記憶に蘇りました。ダニエルという名の、年老いて不当な執事が、主人を地下牢に突き落として殺害した後、その忌まわしい塔をさまよい、最初は夢遊病者として、次に落ち着きのない幽霊として、独り言を言いながらうめき声を上げ、血まみれの手で壁で塞がれた扉を引き裂いていたという話です。そこから浮かび上がってきた考えはあまりにも陰鬱だったので、私はあの奇妙な連中とこれ以上時間を過ごすよりも、自分の船室に戻って家具のない寝台に潜り込むことを選んだ。その後、私はその男の姿をはっきりと認識することはできなかった。陸地が見えるまでほとんど甲板に姿を見せなかった数少ない人物の一人だったのかもしれないが、むしろ、夜の幻影や声と同じように、彼は昼間の眩しい光の下では判別不能なほど姿を変えてしまったのだと思う。

そして、あらゆる音域に及ぶ騒々しい騒音がやってくる。中でも最も耳障りなのは、横だけでなく頭上でも絶え間なく響く衝突音だ。耳が慣れても決して慣れることのない、最も不快な騒音の一つである。船べりが吹き飛ばされてからは当然のことながら、間隔を置いて緑色の水が何トンも船内に流れ込んできた。船尾の排水口から十分に早く逃げ出すことができず、船が揺れるたびに前後に押し寄せ、まるで船を沈めて永遠に埋めようとするかのようだった。寝台に横たわっていると、荒波が頑丈な船の船首や船体に容赦なく打ちつけ、ついには船が完全に止まったように見え、まるでPRの食いしん坊のように頭を垂れ、立ち上がろうとも抵抗しようともせず、不機嫌そうに罰を受け入れるのを感じた。とはいえ、私は「アジア号」を荒天時の優れた船として高く評価している。確かに高速航行は得意ではないし、時には現状維持が精一杯な時もあった。ある日の航海日誌には、24時間で81ノットという記録しか残されていなかった。

私は指揮官を大変気に入っていた。彼は地中海の任務を終えたばかりで、声や物腰にはどこかレバント地方特有の、物憂げで柔らかな雰囲気が残っていた。荒れ狂う天候の中、夕食の席に彼が現れた時の、外の騒乱との穏やかな対比は、実に清々しいものだった。グレース艦長の航海術は評判通りで、私は彼を、粗暴さと臨機応変さを不可分と考え、まるで恋人に挨拶でもするかのように話しかけてくる、あのしわがれた声で威勢のいいトリトン人よりも、はるかに信頼している。

船内の図書館はそれほど充実しておらず、（「新参者」を除いて）主に非国教徒派の宗教書や物語で構成されていたが、それらはとっくに余剰在庫になったり、一般流通から撤退したりしていた。しかし、私がいつまでも感謝して記憶にとどめておきたい、かけがえのない小説が1冊あった。最後まで読み通すことはできなかったが、その原則は非の打ちどころがなく、文体は文法的に完璧で、その目的は（ああ、なんと容赦なく！）最初から最後まで貫かれていると言える程度には読んだ。数少ない恋愛シーンは極めて厳格に描かれており、恋人同士の喧嘩が起こると、登場人物たちは空虚な非難ではなく、高尚な道徳的真理を互いに投げかけるのである。しかし、私が「シルウッド」をお勧めする主な理由は、睡眠薬としてです。私は4回にわたり、非常に困難な状況下で、この薬を服用したところ、完璧かつ迅速に効果を発揮しました。おそらく意図的ではなかったのでしょうが、この効果をもたらしてくれた無名の著者に深く感謝するとともに、「彼の腕にさらなる力が与えられることを願う」と述べたいと思います。

一時的にリウマチでかなり体が不自由だった私は、傾斜した滑りやすい板の上をよじ登るには体調が悪かったが、それでも日没直前、嵐のピークの頃に何とかハリケーンデッキまで這い上がることができた。正直に言うと、波にはがっかりした。波の幅と体積は見た目の高さから想像されるが、スコーズビー博士の基準、つまり谷から頂上まで26～30フィート（私の記憶が正しければ）には到底及ばないと思った。激しい混沌の底知れぬ性質は十分に理解でき、周囲と下には壮大さを欠かない無限の感覚がある。しかし、荒れ狂う水の力の誇示としては、西アイルランドの花崗岩の防壁に直接打ち付ける波の轟音をもたらす嵐に匹敵する外洋の嵐ではないと思う。

我々の小さな社会の会話力には限界があったことは認めざるを得ない。曳船のフィラデルフィア出身の友人の苦境に対する私の心からの同情には、しばしば利己心が混じっていた。というのも、彼の疲れた頭痛が許す限り、彼はほとんどどんな話題でも流暢かつ巧みに話すことができたからだ。彼はパリへの長期滞在と、ドイツと南ヨーロッパへの駆け足の旅行から帰ってきたところだった。彼が急いで通り過ぎざるを得なかった国々のほとんどは、私が過去にぶらぶらと訪れたことがあり、私たちの記憶の対比に恥じ入るべきだった。彼の記憶は明瞭で体系的であるのに対し、私の記憶は曖昧でぼんやりとしていた。異国を旅する知的なアメリカ人は、確かに、生物も無生物も、その民族特有の実務的でビジネスライクな方法で自然を見つめる。しかし、そのような精神を持つ人々が、必ずしも感謝の念を欠いていると推測するのは不公平だろう。いずれにせよ、周囲の物体を一目で捉え、それらをそれなりに明確な分類の中に保持する、あの集中力と総合力は、精神的な能力としても、実に羨ましいものだ。

私たちは海を越えた紛争についてはあまり話さなかったし、フィラデルフィア出身の彼は自分の傾向についてかなり控えめだった。私の印象では、彼の同情はどちらかというと南の方に向いていた（彼は幼少期をアラバマで過ごした）が、彼はあまり多くを語ろうとはしなかったし、どちらの側にも激しく肩入れするタイプではなかったと思う。ただ一点だけ、彼は非常に断固とした態度をとっていた。ファルクランド自身も、致命的な内戦の終結をこれ以上切に願うことはなかっただろう、と彼は言った。それは、現在と未来の両方において交戦国の利益にとって致命的であり、二つの例外を除いてあらゆる階級にとって破滅的なものだった。その二つの例外とは、失うものがほとんどない冒険家たちで、どちらかの軍隊に加わることで、そうでなければ望めなかった社会的地位を得た。そしてもう一つは、直接的あるいは間接的に、正当であろうと不正であろうと、嵐や大災害の時に略奪者が集めるような、莫大で不道徳な利益を得た投機家たちである。彼は、あらゆる高官に蔓延する腐敗と横領についてはほとんど触れず、それが下層に浸透していくにつれて、行商人や馬泥棒が上司の不正な大胆さを真似ようとしても無駄に終わるほどだった。彼が私をその場から遠ざけてくれたのは幸いだった。なぜなら、上陸後まもなく、こうした卑劣な詳細の繰り返しに私の目と耳は疲れ果ててしまったからだ。税金が非戦闘員層にどれほど重くのしかかっているかを説明するために、私の情報提供者は、もし彼個人が不動産と動産の財産の10分の1を完全に犠牲にすることでこうした負担から永久に免除されることができれば、その減免は彼にとって明らかに有利になるだろうと、非常に明確な数字で私に証明した。確かに、彼は一定の基準を超える収入のある階級に属しており、そのためかなり大きな負担を強いられていたが、同じ計算は、わずかな変更を加えるだけで、他のすべての下位階級にも当てはまった。

そのフィラデルフィアの哲学者は、物腰が穏やかで、教条主義や自己主張の気配は全く感じられなかった。それでも、私は彼がどこかで傑出した人物だと感じ、後に聞いた話では、彼は暴力的な政治家でもなければ、著名な政治家でもなかったものの、祖国では大変尊敬されていたとのことだった。

強い向かい風と荒波に阻まれ、ケープ・レースの経度を越えるまで苦戦を強いられたが、その後天候は穏やかになり、風向きが変わって船の真横から吹くようになり、入港までずっと晴れ渡った。1月3日の午後、最初の水先案内船を目にした。その船が幅広の白い翼を広げて横を横切ってやってくると、すぐに双眼鏡でくじの当選番号「22」が読み取れた。美しい小型スクーナーが風下側に回ってきたのは夕食の時間をとうに過ぎていたが、その時の食欲はすっかり最新の情報への渇望に取って代わられていた。

水先案内人が乗船してきたとき、タラップの周りに集まった人々の鋭く不安げな顔は、風刺画家の題材になりそうな光景だった。彼はがっしりとした体格で、農夫のような風貌をしており、深海を耕すよりも何かを耕す方がよさそうに見えた。しかし、彼の仲間は服装において航海をできるだけ避けるのが慣例なのだ。「不安げな質問者たち」は彼からほとんど満足のいく答えを得られなかった。彼は不機嫌とまでは言わないまでも、生まれつき寡黙なようだった。そして彼らは、ハリケーンデッキに立っていた私たちのところに戻ってきて、「金は46。何のニュースもない」と不満げに呟いた。軍事的にも民事的にも、これほど完全に停滞しているのは非常に奇妙に思えたが、私たちは失望しながらも夕食に向かった。席を立つ前に、真実が少しずつ明らかになり始めた。水先案内人と一緒に船に乗り込んでいたニューヨークの新聞が1、2紙、彼よりも多くのことを伝えていたのだ。

何千もの死体が血まみれで転がり、その全貌は審判の日まで決して明らかにされないだろう。フレデリックスバーグの致命的な高地の下で、一握りの土がそれらの上にかぶせられている。連邦で最も精鋭の軍隊が塹壕に押し戻され、悲惨な、いや恥ずべき敗北を覆い隠すのは暗闇だけ。新聞は陰鬱な葬儀の告知で埋め尽くされ、北部のあらゆる大都市に、病院や戦場から戦死者が集められ、同胞の中に埋葬されている様子が伝えられている。農場、村、町から、未亡人、孤児、母親たちの嘆きが、その素朴な力で、新聞の誇張された戦争の報告や偽りの舞台上の雷鳴を圧倒する。はるか西では恐ろしい戦いがあり、3日間の激しい戦闘の後、ローズクランズはかろうじて持ちこたえているという噂があるが、「ニュースはない！」

敗北を認めないことは兵士にとって優れた資質だが、盲目的な頑固さが大国の統治者や運命に影響を与える場合、それが成功するかどうかは極めて疑わしい。こうしたことを考えていると、4000年前、いかにして頑固な世代が正気に戻り、ひざまずいたかを思い出した。それは暗黒の天使の訪問の翌朝、エジプトが目覚めた時、死者のいない家は一つもなかった。もしここで、このような恐ろしい人命の浪費が、どちらの側にも決定的な、あるいは最終的な勝利が得られないまま続くならば、あの古代の呪いが再び繰り返されるのも時間の問題だろう。

翌朝、太陽が昇るはずの時間に起き、アメリカ人がナポリ湾に例えるのが好きな有名な港を眺めようと思った。しかし、ナローズに到着するずっと前に、

視界を遮る濃い霧が立ち込め、大地を覆い隠した。
見渡す限り。
まもなく、私たちは濃い霧に包まれた。それはまるで、かつて私たちの故郷テムズ川やリギのパノラマを覆っていた、キンメリアの霧のようだった。外輪は次第にゆっくりと回転し、ついには完全に止まってしまった。どんなに鋭い視力でも船の半分ほど先まで見通せない状況では、どんなに慎重に進んでも危険だった。こうして私たちは、重苦しい空気の中、教会の鐘がけだるそうに鳴り響くのを聞きながら、何時間も錨を下ろして過ごした。やがて、一隻の勇敢なタグボートが郵便物を届けに出て、乗客の救援のためにもう一隻を派遣してくれた。

税関職員は厄介な存在ではなく、私はすぐにブレヴォート・ハウスに到着した。パリのピュラデスたちは相変わらず私の運命を忠実に見守ってくれていた。私は彼に私を置いていってほしいなどと懇願するどころか、見知らぬ土地にたった一人で降り立った時、仲間を軽々しく手放すわけにはいかなかった。理由は容易に理解できるだろうが、私はニューヨークの人々に差し出された多くの紹介状を断っていたのだ。

その孤独感は長くは続かなかった。ブレヴォート・ハウスの階段で最初に私の目に留まったのは、誠実なイギリス人の顔だった。私が12年以上も前からよく知っていて、とても気に入っている顔だ。そこに立っていたのは「大佐」（Ch.Ch.やライフル旅団の兵士なら誰でもこのあだ名を知っているだろう）で、時間や場所、運命の変化にも左右されない穏やかな陽気さで、まるでブリックスワースでホーニブロウを勝利に導いた時と同じように、くつろいで完全に「我が家」にいるように見えた。旧友が参謀大学に入学するためにイギリスへ向かっているとは聞いていたが、これほど幸運な「一件落着」になるとは予想もしていなかった。大西洋の向こう側で私が幸運に恵まれることは滅多にないのだから、万が一のことがあったとしても、忘れてしまうのも無理はない。

こうして、ニューヨークを訪れた者に義務付けられているちょっとした称賛を行うにあたり、私は助けと後押しを得た。というのも、「大佐」の同志であり、アジア航海で私と同行した人物が、同じホテルに宿泊していたからだ。

パリジャンの助けを借りて、私たちはこの国特有の料理、ゴンボスープ、サツマイモ、カメ、キャンバスバックを、非常に厳粛かつ満足して試食し、名声が一度だけ真実を語ったのは、最後の2つの珍味を称賛した点では意見が一致した。私たちはオペラ座に行き、白と金のきらびやかなホールで、しかし至る所でボンネットがきちんとした夜の装いと混じり合って台無しになった「ルクレツィア」の惨劇――音楽的ではなく、憂鬱なもの――を観劇した。私たちは粗雑で未完成のセントラルパークを通り抜けてハーレムレーンへ車で行った。そこはトロッターがよく行く場所で、仕事用の馬車が何組か見かけた（有名人はいなかったが）、ほとんどすべてがアメリカ産の「速い馬」の特徴である、痩せこけた、ややぼろぼろの体型だった。地面は凍りすぎていて、軽い運動以外は何もできなかった。しかし、たとえ4分の1の速度であっても、その素晴らしい後肢の動きは非常に印象的だった。しなやかで引き締まった球節が、前肢の蹄跡のはるか外側を、メイスの「アッパーカット」のようにまっすぐかつ素早く前方に突き出すのを見ると、これまでほとんど信じがたいと思われた1マイルのタイムにももはや驚かなくなる。

おそらく、この厳しい天候が、ブロードウェイの輝きに対する私たちの失望の原因だったのでしょう。日当たりの良い側を注意深く調べたところ、美しさ、装備、服装のいずれにおいても、危険なほど魅力的なものは何も見つかりませんでした。おそらく、ほとんどの雌ライオンは繊細な巣穴に横たわり、外部からの略奪を再開するために、より穏やかな季節を待っていたのでしょう。ただし、注意深く閉じられたブロアムやバローシュが素早く通り過ぎると、暗い毛皮の覆いから輝く目と小さなピンクの鼻がちらりと見えることもありました。もちろん、私たちはバーナムを訪ねました。博物館で最も注目すべき珍しいものは、会話上手でコミュニケーション能力のあるアルビノだったと思います。主に、詐欺の王によって始められ、指揮されたこの事業全体の詐欺に対する彼の強い認識によるものです。

当時、楽観的だった国民感情は、異例なほど沈んでいた。大統領による奴隷解放宣言が発布されたばかりで、それは驚くべき柔軟性をもって、あらゆる政党の不満に適応しているように見えた。過激な奴隷制度廃止論者にとっては十分な内容ではなく、民主党員からは違憲かつ抑圧的だと非難された。一方、穏健派の政治家たちは、既に十分に苦い感情をさらに苛立たせるだけでなく、攻撃的な措置としては事実上無効だろうと同意した。これらの予測がいかに正しかったかは、後ほど見ていこう。

しかし、私が到着してから少なくとも1、2日間、男たちの口から最初に出た言葉は「モニター」だった。外洋でアジア号を容赦なく襲ったあの嵐は、海岸に向かってさらに猛烈な勢いで吹き荒れていた。メリマック号の敵艦は、鎖帷子を身にまとった時代の溺れる聖騎士のように、その強大な装甲の下に沈み、今や乗組員の半数とともに鉄の棺に納められ、ハッテラス岬を見下ろす混み合った墓地に眠っているのだ。北軍の戦果が伝えられると、一隻の艦船の喪失が引き起こす以上の、大きな落胆と動揺が北軍全体に広がった。北軍が引き分けを認めようとしなかった有名な決闘以来、北軍はモニター号を国の英雄と崇め、モニター号と南軍の砲台が対峙すれば南部は嘆き悲しむだろうと予言していた。同盟軍が攻撃のために正式に招集された後、チャールストンの陥落が確実であることに疑いを抱く者はほとんどいなかった。新型装甲艦の耐航性については深刻な疑念が表明されたが、擁護者たちは、不幸なモニター号の姉妹艦が同じ嵐の大部分を生き延びたことを指摘できた。これらの艦船は、最も気難しい旧式の「棺桶ブリッグ」よりも、本当に荒れた天候では危険であることは、今や完全に確信されているようだ。曳航船に曳航されなければ荒波を進むことができないという事実が、それを物語っている。モニター号沈没の直接の原因は（私の情報提供者がウォーデン船長本人から聞いた話によれば）、船が波に突っ込むたびに船尾の突き出た装甲板が船体本体から緩んで浸水したことだった。しかし、これが発見される前から、モニター号は水面上にある時間よりも水中にある時間の方が長かったようで、甲板には生きているものは一秒たりとも縛られずに立っていられなかった。世間の失望は非常に大きく、偽預言者の一族――「ラモス・ギレアデへ上って繁栄せよ」という彼らの叫びは、成功の時だけでなく敗北の時にも耳をつんざくほどだが――はしばらくの間、その露骨な主張を控えた。一方、最も自信に満ちた計画立案者であるエリクソンは、かすかな言い訳と励ましをほのめかしながら、小声で静かに話した。

西部からのニュースは刻々と改善し、より明確に確認されていったものの、当然ながら歓迎されることはほとんどなく、海軍の惨敗を相殺するほどのものでもなかった。しかし、間もなく「不敗のローズクランズ」は、おそらく彼が受けるべき以上の称賛を受けることになるだろう。この称号を名乗れる連邦軍司令官は他にほとんどいない。そして、マーフリーズバーグの戦いをピュロスの勝利と見なす人々もいたが、彼が勇敢に陣地を守り抜き、最終的には前進したことは確かである。敗北、あるいは後退さえも、まさに破滅を意味したであろう状況で、彼は勝利を収めたのだ。

5日目には、私たちの小さな一行は散り散りになり、それぞれが東、北、南へとそれぞれの道を進んでいったが、パリの住人はニューヨークにまだ残っていた。

第2章
議会。
フィラデルフィア行きの2路線のうち、私は港を見たいと思い、より長い路線を選びました。港からは蒸気船がアンボイまで乗客を運んでくれます。しかし、またしても天候は味方してくれませんでした。定期船の代わりに乗り込んだ不快な代用船に乗ってから、鉄道の桟橋に着くまで、風は止むことがありませんでした。私の初めてのアメリカ旅行は、決して楽しいものではありませんでした。老朽化した船は激しく煙を吐き、鼻息を荒くしていましたが、時速8マイルで走っているとは到底思えませんでした。長年の汚れが薄暗い木材に厚くこびりつき、屋根の下には埃が、雨が吹き込んだところには泥が溜まっていました。狭くて暗い船室は息苦しく、5分間蒸気浴をした後、外の厳しい寒さに飛び込みたくなるほどで​​した。実際、線路はスタテン島の内側の、あまり美しくない側を通っていたため、見るべきものはほとんどありませんでした。最後の数マイルは湿地帯を通り抜け、そこには葦やヤナギよりも背の高い植物は何も生えていない。

アンボイを出てから1時間ほどの間、人口密度が高く、よく耕作され、きちんと柵で囲まれた田園地帯が見渡せ、それは我々の東部の郡の一部によく似ていた。私たちは森を通り抜けたのだが、木の高さ、地面の広がり、土の色、境界柵の構造など、ノーフォークにある、同様に柵で二分されたある森と瓜二つだったので、私が何度も何度も「ロケット弾」を待ち伏せした場所を正確に特定できたほどだった。しかし、風景の様相はすぐに変わった。きちんとした四角い柱と柵の代わりに、だらりと広がる「ジグザグ」の柵が取って代わり、背の低い森林は遠くまで広がり、開けた場所はまばらになり、水っぽい太陽がすぐにその向こうに隠れてしまう低い丘陵地帯は、遠くで寂しくむき出しに見えた。

最後の乗り換えとなるフェリーから、広々とした暗いサスケハナ川にきらめくフィラデルフィアの灯りを眺めるのは、実に心地よい光景だった。

あの堅苦しく、豪華で、非常に格式高い都市について、私はほとんど何も語ることができない。たとえ、気まぐれな南部の人々から投げかけられた「退屈」というレッテルが中傷であったとしてもだ。というのも、私がそこに滞在した数時間は、ほとんどアジア人の友人と過ごしたからだ。彼のもっと長く滞在するようにという誘いと誘いは、とても断り難いものだった。しかし、私は先へ進むのが待ちきれなかった（未来を遠くまで見通せない男なら誰でもそうだろう）。そして真夜中に、私はワシントンに向けて再び出発した。

その旅の記憶は、バラ色とは正反対だった。密閉された窓と真っ赤に燃えるストーブのある車両の雰囲気は、船旅の穏やかな地獄を懐かしく思い出させるほどだった。刺激的なリンゴの匂いは、より強烈に吐き気を催させるほどで、痰を吐くという忌まわしい行為も、以前ほど巧妙に隠そうとはしなかった。それに加えて、私はもう一つ、純粋に個人的な厄介事に悩まされていた。

一目惚れというものが存在するのかどうかは、深刻な問題であろうと陽気な問題であろうと、議論の仕方は人それぞれだが、本能的な嫌悪感が存在することは間違いない。その夜、私はまさにそのような嫌悪感に襲われた。切符売り場で両替を待っていると、不快なほど近くに立っているアフリカ系の肌の黒い男に目が留まり、一瞬、恐ろしいほどの魅惑に囚われ、じっと見つめずにはいられなかった。「肌の黒い男」とあえて言うのは、顔立ちに線がなければ、彼の本来の肌の色を推測するのは難しかっただろうからだ。これまで、アイルランドの不法占拠者の小屋や、ロンドンの追放された人々の安宿、南ヨーロッパの物乞いの名もなき隠れ家などを見てきたが、その時、これまで出会った中で最も汚らしい健全な人間を見つめているという確信が頭をよぎった（そして、その確信は今も消えていない）。天から降り注ぐ雨が彼の額に降り注いでも、その薄汚れた色合いは微塵も変わらず、そこに厚く堆積した土の層を貫くこともなかっただろうと私は思う。雷雨も、固く締まった粘土から水が跳ね返るように、跳ね返されたに違いない。荒れ地の植物のようにまばらでまばらな毛が、彼の頬と顎全体に生えていた（黒人で立派な髭を生やしているのは異例である）。そして、幼い頃から手入れされていないと思われる、大きな羊毛の茂みが、無個性な帽子の残骸をはねのけているように見えた。彼が本当に仲間よりも醜かったかどうかは覚えていない。私は彼の並外れたみすぼらしさをじっと見つめ、認識することに夢中になっていたからだ。しかし、その粗野な顔の表情（もし表情があったとしても）は、凶暴でも陰鬱でもなかったと思う。列車には大抵「有色人種専用車両」が連結されている。心優しい奴隷制度廃止論者でさえ、アフリカ人への同情心を持ちながらも、個人的な接触や交流となると、傲慢な南部人と同じくらい真剣に「無垢な黒人たち」を遠ざけようとするからだ。しかし、今回の場合は人種による区別はなかった。密輸品は、自分の威厳ある存在感が及ぼす影響に気づいていなかったと思う。おそらく単なる偶然で、彼は私の近くに頻繁に現れたのだろう。だが、私が混雑した車両の中を席を探して移動するたびに、彼のだらりとした手足と虚ろな目が、まるで後をついてくるかのように感じられた。ようやく、私は目の敵から逃れることができた。そして、ドアのすぐそばに、目の前に低い丸太の山があるだけの場所を見つけた。疲れていたので、すぐにうとうとし始めたが、まるで幽霊に取り憑かれた男のように、何か恐ろしいものが近づいてくるのを眠りの中で感じて、はっと目を覚まし、身震いした。そこに、私の足元の丸太の上に、重苦しい嗄れ声をあげながら、大きな頭を前後に揺らし、顔は恐ろしく歪み、夢を見ているキャリバンのように、知らない言葉でうなり声をあげ、意味不明なことを独り言ちていた。私は起き上がり、「兄弟」の顔から素早く逃げ出し、他に休める場所が見つからなかったので、外のプラットフォームで鋭い夜風と戦った。

しかし、あの正直な密輸品のおかげで、私はある奇妙な光景を目にすることができた。そうでなければ見逃していただろう光景だ。それはガンパウダー川の渡河である。そこでは、列車は単線で、手すりなど一切なく、約1.2キロメートルにわたる不安定な高架橋を猛スピードで渡っていく。そのため、下は暗い水面をまっすぐ見下ろすような感覚になり、まるで何の支えもないまま水面を漂っているかのようだ。その光景は、特に私が見たように、明るく気まぐれな月の下では、十分に衝撃的だった。ボルチモアから来ると、車両はそれほど混雑しておらず、あの薄暗い拷問者にも二度と遭遇することはなかった。

第一印象が重要だとすれば、私はワシントンに魅了される可能性は低かっただろう。

ちょうど溶け始めた雪が、半凍りの土の上に数インチの厚さで積もっていた。薄暗い鉛色の夜明けの光の中で、すべてが不自然で言葉にできないほど陰鬱に見えた。そして、（勧められた宿に断られた後）ペンシルベニア通りを車で走っていると、最初に目に飛び込んできたのは巨大な看板だった。

死体の防腐処理。

こうしたぞっとするような広告は、その地域では珍しくなく、広告主は時折、非常に繁盛していると聞きました。

メトロポリタン美術館のホールで、まるで貴族の控え室で待たされる客のように2時間待たされた後、ようやく最上階のまずまずの部屋を用意してもらえた。

その日の午後、私はライオンズ卿を訪ね、紹介状を持参しました。英国公使館の皆様には、大変丁寧なご厚意と、二晩にわたる楽しいひとときをいただいたことに感謝申し上げます。最初の晩は公使長、二晩目は秘書官の方々にご招待いただきました。ワシントンでの楽しい思い出は、（もし私がいつかこのことを忘れられるとしたら）ここで始まり、ここで終わるでしょう。私はワシントンを一目見た時から心底嫌いでした。70時間の滞在が終わる前にすっかり退屈してしまいました。私はこの街を心底憎み、呪っています。

塔から礎石まで、
今この瞬間、私は旧州議会議事堂の錆びた窓格子越しに、その郊外をかすかに垣間見ている。すでにアーリントン・ハイツの視界に旗を掲げている南部のマゼッパ一族が、もしここでその意志を貫こうとするならば、その知らせを聞いても同情の念に駆られない英国人が一人いるとすれば、私はその一人を挙げることができるだろう。もし予感というものがあるとすれば、それはきっと、私が巡礼の旅を始めたばかりのこの時期に、ささやかれた警告の一つだったに違いない。もっとも、その時の私は、毒蛇よりも耳が聞こえなかったのだが。

ワシントンには、もちろん、議会開催後に必ず現れる、官僚、政治家、商人といったいつもの人だかりに加え、取り巻きや野心家が大勢集まっていた。さらに、ポトマック軍からは、休暇を取れる将校はもちろん、休暇を取れない将校も絶え間なく流入していた。公平に言えば――滞在中、アメリカ人と四言も言葉を交わすことはなかったのだが――軍関係者が最も忌まわしい存在だった。

生涯を通じて他の職業に従事してきた人々が、つい最近になって突然武器を手に取ったことを理由に、軍人としての風格が欠けていることを批判するのは不公平だろう。この特異な戦争では、連隊全体が（アンティータムの戦いのように）縦隊射撃の訓練を1時間も受けずに戦場に送り込まれ、砲弾の餌食と化したにもかかわらず、勇敢に、しかし無力にその場に留まった。だから、義勇兵部隊の指揮官を務める弁護士、商人、事務員、株式仲買人、酒場経営者、新聞編集者たちが、入隊前の準備訓練を嘲笑し、数日間の粗雑な大隊訓練で戦場での効率的な任務遂行に必要な資格を十分に得られると考えるのも不思議ではない。

こうした不利な点にもかかわらず、ヤンキーが南部人のような気概や情熱はめったに見せないものの、彼らなりのやり方で頑固に戦うことは疑いようがない。北部の巨大な軍隊が、粗雑で多様な人材から構成されていることを考えると、個々の兵士の臆病さは実に稀である。無秩序な撤退の場合でさえ、勇気よりも規律が欠けていたのだと私は考える。厳格な軍人や形式主義者はここでは場違いであり、戦争術の技術的な側面は省略しても構わないかもしれない。しかしながら、こうした言い訳は、休暇中の連邦軍将校に対する私の好ましくない印象を変えるものではない。

キャンプを出て、見慣れた景色の中に身を置くと、つい最近まで百人隊長だった男は、指揮官に任命される前の、だらしない習慣と無頓着な態度に、あっという間に、そして容易に逆戻りしてしまう。制服は、その場のために借りた仮装衣装のように見え始め、ここ数ヶ月の過酷で、おそらく勇敢な任務の痕跡は、不必要に大きな声で話すことと、どんな機会にも威勢よく大言壮語したり、冒涜的な言葉を口にしたりする傾向以外には、もはや何も残らない。私の友人はかつて（とんでもなく奇抜な服装でいるところを見つかった言い訳として）、「イギリスの竜騎兵は、どんな 状況下でも、立派で高揚感を与える光景だった」と述べていた。しかし、たとえ最も愛想の良い見知らぬ人であっても、故郷の酒場やオイスターバーで出会った連邦義勇軍の将校に対して、そこまで認めることはないだろう。概して言えば、私は本物のズアーブ兵のタパジュール姿の方が、大西洋を挟んだ模倣者よりも好きだ。少なくとも前者は プロらしく威張っているからだ。

ワシントンの「怠け者」たちを彼らの階級の正当な代表者とみなすのは、正直とは言えないだろう。前線には、間違いなくもっと優秀で、勇敢な兵士たちがいるはずだ。そして、当時私の目の前にいた奇妙な連中でさえ、真剣な戦場の光の下では、威厳とまではいかなくとも、まともに見えるかもしれない。

しかし、私が連邦軍の一部と接触する機会があった場所（連隊全体が閲兵しているのを見たことは一度もありませんでしたが）では、我が軍や大陸軍の兵士の多くに見られる「きちんとした」雰囲気が全く感じられなかったことに、強い衝撃を受けました。私がワシントンに滞在していた時、市の中心部に正規騎兵隊が3個中隊駐屯していました。これらの部隊は特に国内勤務、つまり衛兵の乗馬や整列任務などに従事しており、野戦や哨戒任務は一切ありませんでした。オールダーショットやショーンクリフの小屋に駐屯する連隊に許されるのと同様に、だらしなさを許容する余地は全くありませんでした。現在の騎兵総監の鋭い目でその駐屯地を視察できれば良いのですが、もし彼がいつものように礼儀正しく冷静さを保てば、それはまさに苦難の勝利となるでしょう。前任者にとっては、即座に致命的な結果を招くでしょう。

腕はそれなりに清潔で実用的そうに見えたが、手綱の銜、銜、拍車、その他の装具は錆と汚れで覆われていた。ブーツ、ボタン、衣服はブラシで磨かれておらず、馬の毛並みもブラシで梳かされていなかった。どんなに丁寧に手入れをしても、これらの馬のほとんどがぼろぼろで貧相に見え、政府価格の115～120ドルではかなり高価だった。また、馬房も馬の見栄えを良くするようには設計されていなかった。鞍は、木製の枠に生皮を張るメキシコ式の改良型で、金属部品はほとんど使われていない。おそらく我々のものより軽く、先端が急に尖っているが、不快ではない。背骨とたてがみから十分に離れているため、布や毛布をきちんと整えれば、背中が痛くなる心配はほとんどない。前部が閉じられ、鐙の役割を果たす足の前部だけが入る、木と革でできた重たい木靴は、極めて見苦しい。その利点は、天候からの保護と騎乗者が絡まるのを防ぐことだと言われているが、靴底には全くグリップがなく、サーベルで斬撃するのに十分な力を発揮するために立ち上がることは到底不可能である。ホルターの他に、やや不格好な銜に取り付けられた一本の手綱が、騎兵の通常の装備である。これに必ず取り付けられるリングマルチンゲールは、連邦の騎兵（文官であれ軍人であれ）で、これなしでは安全だと考える者はほとんどいなかった。

生粋のヤンキー騎手などという異質な存在は想像もできない。一頭、あるいは数頭のトロッターを、最も整然とした方法で軛に繋ぎ、徐々に、そして科学的に最高速度まで駆り立てる――北部の人間はまさに水を得た魚のように生き生きとしており、覚えておくべき技をいくつか披露してくれるだろう。しかし、馬を無理やり引っ張るこの習慣は、馬がしばしば手綱だけでなくハミにも反応するにもかかわらず、「手綱さばき」を破壊してしまう。もし故アシュトン・スミスがここでの乗馬を目撃せざるを得なかったとしたら、キャノン・シドニーが歴史家のために想像した煉獄でマコーレーとほぼ同じくらい苦しむことになるだろう。私はそのマルチンゲール問題について、アメリカの血統馬に精通した数人の優秀な審査員やブリーダーと議論しましたが、子馬の頭を生涯縛り付けておくことの不条理さ、つまり星空を見上げたり、退屈したり、あるいは無関心だったりといった子馬特有の性向を考慮に入れないことについては、彼らに完全に同意させることはできませんでした。もちろん、人が野外を旅する習慣のある地域では、そのような習慣が広まることは決してありません。しかし、アメリカの馬は、廃墟となった柵以上のものに乗ることはほとんどなく、ポトマック川以北では、私が4フィートの堅い木の柵で乗りたいと思う馬はほとんどいません。南部では状況は全く異なり、多くの男性が幼い頃から馬に乗って野外生活を送っています。私が聞いたところによると、カロライナ、ルイジアナ、ジョージア（テキサスの荒くれレンジャーは言うまでもありません）では、最初の違和感が薄れれば、イギリスの美しい狩猟地で、普通のレースでもそれなりに渡り合える騎手がいたそうです。

戦争勃発時、志願兵は連邦騎兵隊に入隊したが、彼らは馬を操るどころか、助けなしには手綱をつけることさえできなかった。そのため、一日中鞍を落とさずに「志願」せずにいられる徴兵兵は、仲間から連隊の誇りであり、熟練した竜騎兵とみなされた。ウェストポイント以外では、軍事乗馬学校などというものは考えられなかったと思う。訓練は単に騎乗歩兵の訓練と同じだった。今は状況が以前より良くなっている。連邦騎兵は少なくとも鞍をしっかりと握り、サーベルの斬撃を受け、反撃することができる。最近は激しい小競り合いがいくつかあり、多少誇張はあるにせよ、アヴェリルとフィッツヒュー・リーの遭遇は、双方に実戦を強いた。

あのみすぼらしい野営地を見れば、ポトマック軍の馬の死亡率について耳にしたことが全て真実だと容易に理解できた。そこには、自然死では到底説明のつかない事態が横行していたのだ。両者の間に何らかの共感がない限り――騎兵が、単に目的地まで安全に運んでくれるという以上の誇りや関心を馬に抱かない限り――馬の快適さが十分に配慮されることを期待するのは無駄である。ここでは一般命令は効力を持たず、将校による個人的な監督も――たとえ「厩舎」が我々の軍隊と同じように丁寧に管理されていたとしても――悪の根源に触れるに過ぎない。こうした士気の欠如と兵士としての自尊心の完全な欠如は、連邦政府の財政に何百万ドルもの損失をもたらしてきた。そして、「馬の補充」がもはや必要なくなるまで、この損失は決して止まることはないだろう。

上記の記述は、兵士および下士官の服装にのみ当てはまるものであり、私が会った上級将校は、服装と装備の両面で概ね適切であった。実際、何人かは非常に強力な軍馬に跨っており、乗りこなしも悪くはなかったが、座席は想像しうる限り最もプロらしくないものであった。

軍関係者の怠け者たちは、少なくとも日中はワシントンの余暇を独占している。というのも、噂が本当なら、議員たちは夕方から夜にかけては仕事から少し自由に解放されるのが常であり、上院は夜間会期で失うわずかな威厳を危険にさらさない賢明な判断をしているからだ。しかし、ごく少数の例外を除いて、市民の顔は皆、満たされない渇望の不安げな表情を浮かべている。落ち着きのない、熱望する瞳には飢えが宿り、薄くせっかちな唇は神経質に動き、まるで太古の昔から馬の吸血鬼の子らが発してきた叫び声をかろうじて抑え込んでいるかのようだ。このことは容易に理解できる。なぜなら、このような時期には、大勢の政治家や党派主義者、そして巨大な請負業者の軍勢に加えて、議会に提出される私法案に関心を持つ人々や、日々空席になったり新設されたりする数多くの昇進ポストを狙う候補者たちが、さらに大勢ここに集まるからだ。これらのポストのうち、最も小さなものでさえ、開設されてから1時間も経たないうちに、ラパコス科の鋭い本能によって四方八方から呼び寄せられた、数十人もの甲高い声で争う者たちが現れるだろう。

公職や政治の地位にある者は誰でも、一定量の恩恵を及ぼしたり、処分したりすることができる。そのような者にとって、人生は時に重荷となる。歴代大統領が背負わなければならない苦難を想像すると、人は身がすくむ。鉄の神経と真鍮の良心を持つべきであり、さもなければゴールドコースト総督の地位の方がまだましな地位かもしれない。この職に最もふさわしい人物は、アンティオキアの穏やかな皮肉屋、ガリオのような人物だろう。

これらのことを心に留め、耳にする中で、アジア号の船上で聞いた逸話に深く感銘を受けた。1849年、モービルで、フィラデルフィア出身の彼は、任期満了を迎えたばかりでワシントンから帰路についていたポーク大統領と出会った。彼は就任当初、陽気で楽観的な男で、45歳にして同胞のほとんどと同じように健康だった。しかし、退任時には、心身ともに打ちのめされ、回復の見込みもない、無力な病人となっていた。彼をよく知る私の情報提供者は、その変化に大変驚いたが、彼の政権がワシントン政権以来最も波乱に満ちた政権の一つとなった重要な施策について語り、そのような重大な責任と絶え間ない興奮が疲労と反動の原因になったのかもしれないとほのめかして、元大統領を慰めようとした。病人は悲しげに首を振り、暗に示された褒め言葉を脇に置いた。もはやそのような虚栄心は持ち合わせていなかったのだ。

「君は間違っている」と彼は言った。「私を今の場所に導いたのは、オレゴンでもメキシコでもテキサスでもなく、役職を追い求める者たちだ。」

その答えには、死にゆく者の最も軽い言葉にも宿る、簡素ながらも厳粛な響きがあった。60日後、その演説者は「テネシーで眠りについた」。もはや鵜の鳴き声に悩まされることも、戸口で見張る客に起こされることもなかった。しかも、彼は孤独な犠牲者ではなかった。テイラー将軍は任務の半分も終えることなく亡くなり、ホワイトハウスの雰囲気は、わずか1ヶ月でハリソンにとって致命的なものとなった。

傍観者、特に怠惰な気質の人にとっては、絶え間ない人混み、慌ただしさ、そして騒音は非常に苛立たしいものだ。早朝から真夜中を過ぎても、主要なホテルのどこを探しても、静かに執筆や読書ができる場所を見つけるのは至難の業だろう。快適な設備が極めて限られている自分の部屋以外には。個室はどこも法外な値段で即座に予約が埋まり、公共の応接間では女性が圧倒的な存在感を放っている。おしゃべりや笑い声が飛び交い、コーディリアの声ほど低く甘美ではない歌声が混じる中では、新聞の社説さえも読む気になれない。あの精力的な市民たちは決して落ち着いているようには見えない。まるで何かの約束にほんの少し遅れているかのように、立ったまま、そして蓋を閉めて頻繁に飲み物をすすり、夕食がまるで必要な薬であるかのように、急いで食事を済ませる。

言うまでもなく、食べ物もそれほど良い扱いを受けるに値しません。ホテルの食事提供の仕組み全体が極めて不便です。宿泊客は別々に食事をしますが、午後5時以降は公共の部屋で夕食を提供することはできません。十分豊富ではあるものの非常にシンプルなメニューから好きなものを選べますが、食事は本来何品に分けられるべきであっても、蓋のない皿にまとめて一度に運ば​​れてきます。もちろん、最後の料理にたどり着く頃には、火の匂いはほとんど残っていません。私は、先住民の中には、魚、肉、鶏肉を一度に皿に盛り付け、即席の「オジャ」（鍋料理）を素早く無差別に貪欲に食べることで、この不便さを回避している者もいるのを見ました。しかし、このような旧世界の習慣に対する大胆な革新は、よそ者にはまず合わないでしょう。酒類は、場所と季節を考えると、予想よりもかなり高価で品質が低いです。しかし、惜しみなく提供される食事とまずまずのベッドに対する料金（1日あたり2ドルから2ドル50セント）は、特に現在の通貨安の状況下では、十分に妥当な金額と言える。

屋外の景色もさほど魅力的ではなかった。この春を悪名高いものにした、雨の神ジュピター・プルウィウスの3ヶ月の支配が本格的に始まったばかりだった。鉄道の線路の両側にある大通りでは、泥はウォリックシャーの粘土質の冬の小道よりも少し深かった。脇道を快適に通行するには、田舎道、特に「泥」に強い賢い動物が必要だった。脇道には、有名な「ブリッグス氏」の腕前を試した小川よりもはるかに幅広く深い小川が頻繁に流れていた。いくつかの交差点には粗い飛び石があり、日没後にそこを通るのは、旅人が敏捷な大胆さで草むらから苔むした沼地へと飛び移らなければならない「揺れる」沼地のようだった。どちらの場合も、一歩間違えれば結果はほぼ同じだ。私は、かつて酷評された大陸の荒々しい石畳のことを、残念な気持ちで思い出し始めた。少なくとも、それらは多かれ少なかれ遠くにしっかりとした土台があったのだから。

ワシントンの公共建築物は、建築的な華やかさを狙ったものではない。例外はほとんどなく、どれも極めて簡素で四角い造りだ。しかし、至る所に惜しみなく使われている白い大理石の塊には、ある種の荘厳さが漂っている。国会議事堂は、低く急な斜面の頂上にぽつんと建ち、テラスからは海とポトマック川の谷を見渡すことができる。風雨によって切りたての石の輝きが少し落ち着けば、その美しさはさらに際立つだろう。今はまばゆいばかりで、目が疲れるほどだ。

私はしばらく議会の見慣れない傍聴席に居合わせたが、「両院とも疫病にかかっている」という感じで、どちらの議場でも人々の関心を惹きつけることはできなかった。少なくとも一人の下院議員が議会警備官の監視下に置かれるのを見たいと思っていたのだが、その日は多忙を極める警備官も休息を取っていた。ほんの数時間後、気性の荒い上院議員（確かデラウェア州選出だったと思う）が、まず政敵に、そして最終的にはあらゆる権力に反抗し、 大西洋を挟んだ多くの議論における最終手段であるリボルバーを振りかざして、一時的な騒ぎを起こした。身振り手振りの力強さと声の響きによって強調された、大言壮語も耳にしたが、雄弁さを覆い隠すような時代錯誤的な雰囲気はなかった。演説者たちは概して、演説台や酒場といった素朴な場で学んだようで、議論に行き詰まると、まるで乾杯の音頭や感情表現を述べるかのように、南部に対する痛烈な非難や連邦への忠誠の宣言を繰り出し、関連性や繋がりといった些細なことには全く頓着しなかった。こうした率直な弁論家たちは、多かれ少なかれ丁寧な反論を大いに好んだようで、傍聴席からも高く評価され、副大統領や議長の脅しや介入にもかかわらず、同情的な拍手を送った。実際、この二人の要人に注目する者はほとんどおらず、彼ら自身もその立場に完全に満足しているようだった。演説家と聴衆がこれほど深く互いを理解し合っている場面は滅多に見られないだろう。この場の気楽で自由な雰囲気は、その非公式さゆえに実に祝祭的だった。

英語の手紙の一部（一通か二通は、仕事後の気晴らしと、願わくば精神の向上のために保管しておいた）を確保できたので、4日目の朝以降はワシントンに留まる理由は何もなかった。私は北へ向かうことに、より一層の喜びを感じていた。なぜなら、それはメトロポリタンで私を支配していたある女中から逃れるためだったからだ。彼女は、旅人を苦しめた最も厳格な暴君だった。あの陰鬱な白人女性は、まるで老水夫のようだった。声は低く、痩せこけ、顔色も青白かった。私が思い切って彼女を呼び出すと、彼女は「きらめく目で私を見つめ」、私がその視線の下で明らかに怯えるまで、そして私がどんなに穏やかな和解の試みをしても、完全に軽蔑し拒絶した。彼女は私が何らかの陰謀を企てていると疑っていたに違いない。そして、ついに私が無実のまま、彼女の怒りを買った国の法廷に立たされた時、あの石のように冷たい心には喜びがあったに違いない。しかし、その4日目の朝、シコラックスの気分は一変したようだった。彼女の態度にはぞっとするような陽気さが漂い、その引き締まった唇には、しかめっ面よりも恐ろしいホメロス風の笑みが浮かんでいた。そこで私は心の中で考えた。「もし彼女の憎しみが耐え難いほど重いのなら、彼女の愛は一体どんなものだろうか？」その考えの言い表せないほどの恐怖が、普段なら持ち合わせていないであろう勇気を私に与え、逃亡の意図を告白させた。しかし、別れ際の気前の良い贈り物は、卑しい動機、つまり個人的な恐怖によるものだと断言する。

鉄道のプラットフォームで、ワシントンの泥をびしょ濡れのブーツから払い落としながら、二度とそこへは戻らないと心に誓った。しかし、将来のホストであるスワード氏とスタントン氏のことを計算に入れていなかった。彼らの厚意に甘えてしまったにもかかわらず、数週間経った今でも、彼らは私をなかなか帰そうとしないのだ。

第3章
カプア。
ボルチモアへの南下ルートは、非常によく整備されている。鉄道は、パタプスコ川が湾に注ぎ込む湿地林を迂回するように急カーブを描いており、水辺からなだらかな丘陵地帯を縫うように、マウントバーノンの頂上まで続くボルチモア市街全体を一望できる。その最高地点からは、ワシントンの像を戴く、白く輝く柱が空に向かってそびえ立っている。これほど見事に建つ記念碑は滅多に見たことがなく、その立地条件に見合うだけの価値がある。像は生前、その力強さと優雅さを色濃く残しており、もし顔立ちが創造されたものだとすれば、それは最も熟練した彫刻家と最も純粋な大理石にふさわしいものであり、まさにその高貴で穏やかな顔立ちにふさわしい生まれながらの美しさと言えるだろう。

ワシントンに滞在したことのある人なら誰でも、ボルチモアに10分もいれば、その大きな爽快な変化に気づくだろう。駅に着けば、交通の喧騒から解放され、そこに戻るまで、そのような煩わしさに悩まされることはない。街の商業地区でさえ、比較的のんびりとした雰囲気が漂っている。政府請負業者や軍需品供給に直接関係する企業を除けば、今のところ商売は決して繁盛しているとは言えないからだ。街を東西に二分する主要幹線道路であるボルチモア通りを、どの時間帯に通っても、オフシーズンの午後のリージェント通りよりも混雑した人混みに出くわすことはないだろう。そして、通常の散歩の時間帯であれば、色白の女性と貧相な男性の比率はほぼ同じだ。

私はガイのホテルに向かった。そこは静かで快適だと勧められていたのだが、多くの人にとっては静かすぎるくらいだった。黒人のウェイターたちは「のんびりする」という美学を極めて完璧に体現していた。彼らは非常に礼儀正しく、親切な態度で、実行可能な注文には決して異議を唱えなかったが、指定された時間内にそれを実行するとなると話は別だった。何度か無駄な試みと無駄な抗議の後、慎重で哲学的な客は、どんなに簡単な朝食であっても、注文してから45分以内には提供されないことを諦めざるを得なかった。実際、45分というのはかなり良い時間で、私は卵、紅茶、トーストを待つのにこれより長い時間を待ったことがあると断言できる。私は決して罵倒したり非難したりしようとはしなかった。というのも、滞在して間もない頃、せっかちな旅行者が怒りのあまり、客室係長の頭に怒りの感情をぶちまける場面に偶然居合わせたからだ。その旅行者は、奇妙な罵詈雑言を吐きながら、30分以内に何らかの調理済みの食べ物を手に入れる権利があると主張していた。

何年も前のことですが、私は「ガイエテ」という劇で、舞台の誘惑に十分すぎるほどありふれた場面に面白がっていました。狡猾な貴族の詭弁に追い詰められたマドロンは、おずおずと「でも、閣下、私は夫を愛しています」と反論しました。侯爵は一瞬 驚き、考え込んだようでした。それから、「おい、お前は夫を愛しているだと？奇妙だな。だが、結局のところ、それは弁護にならない」と言いました。そう言いながら、侯爵は素朴な家臣に微笑みかけました。明らかに、面白がりと同情の間で揺れ動いていたのです。

アフリカ人の顔立ちの誇張を考慮すれば、まさにそのような笑みを浮かべながら、「レオノーロ」は犠牲者と傍観者である私をじっと見つめ、一言も発することなくゆっくりと部屋を出て行った。それは大きな道徳的教訓であり、私はそこから多くを学んだ。しかし、実際には不満を言うことはほとんどなかった。部屋は清潔で快適で、時間が経つにつれて、常識のある人間が望むものはすべて手に入った。取り決めはヨーロッパ式で、つまり、食事の決まった時間はなく、カルテから注文し、食事代も固定されていない。変化への嫌悪感を最終的に克服する一つの反対がなければ、私はそこにずっと留まっていただろう。家の地下階はバーとオイスターサルーンで占められており、その下層階から立ち上る刺激的な睾丸の臭いは、不快な鼻孔に休息も安らぎも与えなかった。巧妙な苦味で潤されたとはいえ、数分もすれば、硫黄の煙の中の花のように、旺盛な食欲はしおれてしまうだろう。夕食前に6個ほど食べれば、いつもこの貝類への私の欲求は満たされていた。数日も経たないうちに、私はこの貝の名前を心底嫌悪するようになった。慣れ親しむほど、その煩わしさは耐え難いものとなり、ついには完全に孤立して逃げ出した。常連客がどうやって耐えていたのかは謎だったが、やがて私は、人類が陥る喜びや苦痛の偶然、休息や努力の先行要因、時間の不適切さや場所の不釣り合いさなど、リンゴや牡蠣をアメリカのブルジョワにとって不都合なものにするものは何もないという事実に気づいた。

私がボルチモアで最初に訪れたのは、ワシントン公使館の職員から委任状を受け取った英国領事館でした。バーナル氏から受けた数々の親切なもてなしは、いまだに十分に感謝の意を表せていませんが、決して忘れることはないでしょう。フランクリン通りにある彼の快適な邸宅の思い出を胸に、そして温かく優雅なもてなしを惜しみなく提供してくれるバーナル氏から、何らかの親切（社会的、あるいは実質的なもの）を受けずにボルチモアを去る英国人旅行者はほとんどいないはずです。

その日の夕方、私の名前はメリーランド・クラブの名誉会員として登録されました。このクラブを我が首都の宮殿のようなクラブと比較するのはばかげているでしょうが、あらゆる点で、最高級のヨットクラブに匹敵すると言えるでしょう。そこには、通常の執筆や読書のためのスペースの他に、午後の早い時間から早朝まで快適なラウンジがあり、メニューは容赦なく単調なフランス料理のシェフがおり、限られたポイントではありますが、安定した腕のラバーがいて、完璧なビリヤードルームがあります。この最後の部屋では、「チーフ」がたまたまそこにいる場合は、30分ほど滞在して試合を観戦する価値は十分にあります。キューの正確さと威力において、この偉大な選手に匹敵するアマチュアを見たことはありません。私が到着する少し前に、ポケットのないテーブルでキャロムゲームをしていた彼は、1回のブレイクで1,015点を獲得しました。これは12人の目撃者から聞いた話です。

その晩、私は多くの紹介を受け、その後2週間にわたり、ボルチモアの有名なもてなしを毎日たっぷりと体験した。かつての時代を称賛し、街の活気の衰退を嘆き続ける住民もいるが、そのような欠点はよそ者には全く分からない。

この地域では美食が最も一般的な欠点であるならば、罪人たちには確かに言い訳の余地がある。おそらく地球上で同じ規模の地域で、チェサピーク湾岸ほど多くの特産品を誇る地域はないだろう。その中でも最も注目すべきは「テラピン」である。テラピンは一般的な陸ガメほどの大きさで、湾の浅瀬や周辺の塩沼に生息している。最初に牡蠣を食べた人は勇敢な男だったと言われているが、テラピンを最初に味わったのは、はるかに勇敢な実験家だった。私は、その風味豊かな肉をすっかり好きになるまでは、生きたテラピンを見ないことを強くお勧めする。そうすれば、あらゆる不安や良心の呵責を笑い飛ばすことができるだろう。テラピンとカメを比較する例があるが、それは非常にばかげている。というのも、どちらもカメ科であるという点を除けば、共通点が全くないからだ。個人的には、小さな「ダイヤモンドバック」の方が、巨大な同族種よりも繊細で口当たりが良いので好きだ。それから、水鳥の中でも比類なき「キャンバスバック」がある。野生の海セロリを摘む砂州から見えないところでは、決して完璧には食べられない。そして、旬の時期には「ソフトクラブ」や「ベイマカレル」もある。最後に、あらゆる形、色、大きさの牡蠣（その名に恥じない！）がある。「チェリーストーン」は、コルチェスター産の牡蠣よりも味が優れていると彼らは主張するが、先に述べた理由から、私はその点に異議を唱える気にはならなかった。

これらの食材を使ったディナー、中でもメインディッシュはイースタンショア産の5年熟成羊肉の鞍下肉という豪華な一品で、美食家として知られる故ダドリー伯爵もきっと満足したことでしょう。ワインについては、別途詳しく述べる価値があります。

ボルチモアの高級ワイン醸造家たちの間では、何世代にもわたって激しい競争と競い合いが繰り広げられてきた。彼らは、英国人が競馬場や狩猟場に抱くのと同じくらい、自らのワインセラーに誇りを持っており、その建設と管理に細心の注意を払っているようだ。希少銘柄のワインに付けられる価格は、たとえ自宅で、全権を握る3、4人の「委員」が、故人のお気に入りのワインを巡って競り合っているのを聞いたことがある人でも、途方もないものに思えるだろう。しかし、70年間眠っていた資本から得られるはずだった利息の損失額を考えれば、一見すると法外な価格も容易に納得できる。

それはマデイラワインとしては珍しい年齢ではありません。ヨーロッパ人の味覚では、この素晴らしいワインの真価を理解することはできません。なぜなら、熟成の完璧な状態にあるマデイラワインは、海を越えて輸送される過程で完全に台無しになってしまうからです。ポルトガルやハンガリーのヴィンテージは、半世紀もの間南国の太陽に晒された後、徐々に最盛期を迎え、火は弱まりつつも力強さは衰えることなく熟成していく力強いワインに比べれば、薄く穏やかです。その時に飲んでみれば、他のどのブドウの果汁からも、花の香りをも凌駕するほどの繊細な風味と芳香を引き出すことはできないと実感するでしょう。もちろん、気候が第一の考慮事項です。ボルチモアとサバンナが、北と南の境界であり、熟成過程が完全に完成する地域だと私は考えています。

あの楽しい宴は午後5時頃に始まり、いつまでも続いた。葉巻はマデイラワインの正しい味わいを妨げるものではないとされているし、ここの宴会客は酒を飲みながら歌を歌うという、古き良きイギリスの素朴な習慣を大切にしているのだ。今、この牢獄のような部屋の薄暗く陰気な壁を遮断するように目を閉じると、あの陽気な光景の一つがはっきりと目に浮かぶ。耳元で「チーフ」の声が聞こえてくる。「ベニー・ヘイブンズ」というウェストポイントの伝統的な歌、あるいは古風な哀愁に満ちた粗野な船乗りのバラードを口ずさんでいるのだ。

私たちが船出したのは金曜日の朝だった。
そして、より深く豊かな音色で、バリー・コーンウォールの「キング・デス」の響き渡る詩が歌い上げられた。このような時間を振り返るのは良いことだが、近いうちに（ありがたいことに）味わうことになるであろう、まずい肉料理が、その記憶によって美味しく感じられるかどうかは疑問だ。

こうした手厚いもてなしにもかかわらず、個人の行き過ぎた行動は比較的まれである。私は、ボルチモアのどの宴会よりも、グリニッジでの夕食や盛大な「客の夜」の後に、知性の逸脱や陽気な奇行を多く目にしてきた。体質に恵まれ、朝から酒を控え、アイルランド人の父親のような忠告――「火に背を向けないように、そして酒を混ぜないように」――に耳を傾けるよそ者であれば、安心して自信を持ってその席に着くことができるだろう。

しかし、ボルチモアでの私の社交界の記憶は、決して享楽的なものばかりではない。他の地域では残念ながら軽視されがちな英国人だが、ここではおそらく少しばかり優遇されているのだろう。英国人議員（男女問わず）の人気も関係しているかもしれない。いずれにせよ、地位と名声のある英国人であれば、最も上質で魅力的な社交界への道は容易に開かれるのだ。

もし旅行者が、アメリカの親戚によくあるような、言葉遣いや態度の不一致に度々驚かされることを期待してこの地の応接間に入ったとしても、その記憶はノートに1ページも埋まることはないだろう。私自身は、そのような先入観にとらわれることなく、大いに満足した。多くの国で社会生活を経験するうちに、教養のある人々は世界中どこでもほぼ同じように話し、振る舞うものだと考えるようになった。ボルチモア訛りのない声はほとんどなく、女性の方がより顕著だが、不快に感じるほど強い訛りはめったにない。ニューイングランド訛りやコネチカット訛りも耳障りではなく、中には銀のように澄んだ響きを持つものもあった。

もちろん、時折独特の表現や、英国国教会の慣用句とは多少異なる言葉遣いを耳にすることもあるが、それらは故郷の地方の言い回しと比べて、それほど頻繁だったり奇妙だったりするわけではない。私がこの点でかなり戸惑ったのは一度だけだった。

それは公の「集会」での出来事だった。私はちょうど

少女たちのバラのつぼみの庭の女王バラ、
しなやかさと優雅さにおいて、まさにガゼルのようだった。シレーヌの音楽が 始まり、私の腕がパートナーのしなやかな腰を回した時、彼女が後ろに下がったのを感じ、その美しい顔に悔恨と困惑の表情が浮かんでいるのを見た。「本当にごめんなさい」と彼女はつぶやいた。「でも、自由に踊れないの」。彼女の真意が全く分からなかったので、彼女が望むように厳格に導くと約束したが、明らかにそれでは難しさは解消されなかった。ほんの偶然、すべての騎士が、まるで定位置につくかのように、左手をワルツの女性の右手に絡めてから踊り始め、スイングにうまく入り込むための準備のステップを省略していることに気づいた。それからはすべて順調で、しかも速い順調だった。残りの公演は全員一致で無事に終了し、私自身も大いに満足した。そして、私の担当する妖精のような足を持つ生徒たちも、不満を感じなかったと信じている。

ボルチモアの娘たちの自由奔放さと自立心は 実に素晴らしい。彼女たちは自宅では男女を問わず友人たちを自然にもてなし、散歩に出かけたり、夜のパーティーから帰ってきたりする際には、ためらうことなく一人の紳士に付き添ってもらう。しかし、近年、我が国の倫理評論家たちを大いに悩ませている「奔放な娘たち」を真似る女性は、ほとんど見かけない。このような状況が恐れも非難もなく受け入れられるというのは、この社会の風潮をよく表している。ボルチモアは地方都市にありがちなように、噂好きで饒舌な女性が多いが、私はあの無邪気なウナたちの中でも最も勇敢な女性に対して、中傷や疑いの目を向けられたことは一度もない。

士気から人員へと話は移る。社交界デビューを飾る女性が現れると、ボストンではまず「彼女は頭がいいか？」と聞かれる。ニューヨークでは「彼女は金持ちか？」、フィラデルフィアでは「彼女は良家の出身か？」、ボルチモアでは「彼女は美人か？」と聞かれる。そして、長年にわたり、この栄誉はボルチモアに帰せられてきた。私は、この栄誉は正当に勝ち取られたものだと考えている。

南国の美しさを危険なほど魅惑的なものにしている、小さく繊細な顔立ち、長く潤んだ虹色の瞳、甘く気だるい妖艶さは、ここでは珍しくなく、熱帯地方に近い場所ではめったに見られないほどの透明感と輝きのある肌と結びついていることも多い。こうした個人的な利点は、上流階級の人々だけのものではない。「ドレスパレード」の時間には、5歩も歩けば、思わず二度見したくなるような顔に出くわす。また、時折、高く細い足の甲と、それに合わせて形作られた足首が、ほんの一瞬、刺激的に垣間見えることもある。バルモラル帽やキルトスカートの流行はここでは主流ではなく、メイドやマダムたちは、通りすがりの批評家に足元の完璧さを見せることをひどく嫌がる。泥と慎みの問題になるような日でも、親しい知人と1時間ほど付き添って、彼女のストッキングの色が気になって立ち去ることもあるでしょう。しかし、ボルチモアの主張の正当性と、常に美のステータス以上のものが繰り返されることを認めつつも、私は、たった1つの例外を除いて、形や特徴の最高の完璧さに匹敵するものは何も見なかったと告白せざるを得ません 。

その例外は、非常に注目すべきものだった。

私は、まるで美しいオーストリア皇后、あるいは他の戴冠した美女の肖像画を描いているかのように敬虔な気持ちでこれらの言葉を書いています。実際、私はいつもその顔をただ素晴らしい絵画として見ており、今もそのように記憶しています。私は、これほど完璧に美しい顔立ちを見たことがありません。小さな頭のポーズ と首の曲線は、若い頃のジュリア・グリジのミニアチュールに似ていましたが、線はより繊細に描かれ、輪郭はより洗練されていました。広く開かれた額、重苦しさを感じさせないしっかりとしたアーチ状の眉、細く彫り込まれた鼻孔と、最も柔らかな女性的な型に作られた完璧な口は、第一ナポレオンを思い出させました。表情の素早い動きは、そこでは不調和だったでしょう。輪郭の純粋さにもかかわらず、その顔は厳格でも冷徹な彫像でもなく、ただこの上なく穏やかで、突然の感情の嫌悪によって簡単に乱されることはありません。その顔は、澄んだ青白い頬にほんのりピンクがかった珊瑚色が浮かび上がるまで、その完璧な美しさに気づかなかった。長く垂れ下がったまつげが持ち上がると、壮麗な瞳が現れ、ゆっくりと、しかし確実に、嵐のような輝きを放ち始めた。偶然にも、その女性は熱烈な連邦支持者で、戦争の話になると、実に自由に意見を述べた。彼女は誠実な愛国心を持っていたため、しばしば起こる議論の中で、相手の真の目的を推測できたかどうかは疑わしい。もしこの自然を描いたスケッチに不注意があったとしたら、その意図せぬ誤りを深く後悔するだろう。もっとも、その人物は世間にはレノーアという名で知られていない。

ボルチモア社会には、よそ者がその玄関をくぐって初めて気づくもう一つの特異性がある。それは、単にグループに分かれているだけでなく、いわば氏族に分かれているということだ。州が設立された時、あるいはその直後に根付いた、いわゆる地域貴族（この言葉はそのままにしておく）に属する有力な家族のいくつかは、互いに婚姻関係を結び、非常に複雑な親戚関係の網を作り出している。その網目は年々複雑化し、数も増えている。しかし、排他性や派閥意識といった特別な兆候は見られない。むしろ、親しい友人や知人との交流よりも、親戚同士の交流の方がより親しみやすく、形式ばらないのは、親族間の親密な関係性によるものだ。

メリーランドの初期入植者の中には、三王国すべての有力な家柄の士官候補生が数多くいた。ここでも「旧家」がいかに勇敢にその地位を守り抜いたか、兵士や政治家の末裔が、何世紀も前に祖先が剣、弁舌、あるいは筆による同様の勇敢さで勝ち取った地位を、いかにして既に獲得したかは、特筆に値する。例えば、私が特に親しく付き合う機会に恵まれたある家族を例に挙げてみよう。

メリーランド州において、ハワード家は代々、傑出した人物として名を馳せてきました。困難な仕事や名声を得るべき仕事、野外であろうと議会であろうと、必ずハワード家の誰かが先頭に立っていました。現在の当主は、先代の偉人たちの名声をまさに体現しています。揺るぎない友であり、妥協を許さない敵対者――政治的誠実さを私的な名誉と同じくらい重んじ、社交においては極めて寛容で疑うことを知らない――言葉遣いは非常に率直で簡潔、態度は常に礼儀正しく親切――ヨーロッパにおいて、これほど古き良き時代の体現者を見つけるのは難しいでしょう。ハワード将軍を真に知る人々であれば、この描写を誇張や美辞麗句とは考えないはずです。彼は前回の選挙で州知事候補だったが、その名声は非常に高く、公然とした脅迫や秘密裏の影響力によって自由投票が不可能になったにもかかわらず、黒人共和党員たちは彼の撤退を重要な勝利として歓喜した。

ボルチモアでは今のところ通常のビジネスは非常に低迷しているものの、法律や医学に従事していない男性住民はほぼ全員が何かしらの仕事を持っているか、あるいは持っていると思っている。完全に怠惰な人はめったにいない。そのため、午前10時までには皆がそれぞれの事務所へ行き、午後2時過ぎまで、精力的に、あるいは気ままに、それぞれの仕事に没頭する。夕食の時間は午後3時から5時半までと様々だ。食後の労働は一般的に断られる。賢明な判断と言えるだろう。アメリカ人の消化器官は、軽々しく扱うことに耐えられる者はほとんどいないからだ。もっとも、私の知人の中には、自然が素晴らしい消化機能を与えてくれた者もいるに違いない。そうでなければ、これほどわずかな運動で、長期間の自由生活をどうやって維持できるだろうか。夜は各自の好みで過ごす。クラブに行くか、あるいは知り合いなら必ず歓迎され、多かれ少なかれ楽しい仲間に出会える多くの家の一つに行く。娯楽はしばしばより大規模で形式ばったものとなり、もちろん音楽も含まれ、こうした催しは必ず夕食で締めくくられる。年配の方々の中には、こうした社交的な、とはいえ不健康な食事会が廃止されたことを嘆き悲しむ方がいると聞いている。私自身はそうした嘆きを共有できないので、もはや不思議に思わない。確かに、こうした夜食には、それまでの宴会にはない、陽気なほど気取らない雰囲気がある。ピクニックのような自由さがありながら、その数々の不便さはない。真夜中が近づくにつれ、「かつてないほど輝く瞳」はさらに輝きを増し、その近づき愛おしい輝きにカルデア人は星を忘れてしまうほどだ。そして、「かつてないほど甘い唇」は、クリーミーなヴェルゼナイをすすったり、繊細な「オリオ」をより鋭い正直さで味わったりする。夕食のテーブルは、ボルチモアをはるかに超えて名声を博しているある芸術家の、美しくも風変わりな趣向を凝らした作品でほぼ必ず飾られている。ヘルマン氏が氷で模したあらゆる果物や花は、驚くほど生き生きとして自然だ。大陸の 氷河をもってしても、これに匹敵するものは見たことがない。

些細なことにこだわりすぎたかもしれないが、もっと主題をきちんと扱えていればよかったと思う。私がボルチモアを訪れたのは、異常なほど社会が低迷していた時期だったことを忘れてはならない。商業の停滞や、多くの人々が大きな金銭的損失を被った南部の利権や財産の破綻について語るつもりはない。戦争の影響は、この美しい街にさらに深刻な形で及んでいるのだ。ここ数ヶ月、この街の最も裕福な若者の大半は、生まれも育ちも上品な者だけが、切実な必要性に迫られて戦ってきた。南軍の先頭に立って戦ってきたのだ。

戦闘の新たな噂が流れるたびに、青ざめた不安そうな顔の群衆が増え、戦況報告が届くたびに、弔問客のリストが長くなる。連邦派であろうと分離派であろうと、鉛や鉄の銃弾でなくとも、病気によって刻一刻と危険にさらされている親族、いや親しい友人がいない家族はほとんどない。クリミア戦争やインディアン戦争の際にイギリスで感じられた緊張感は、ここで多くの人々が強いられている緊張感とは比べ物にならない。少なくとも、兵士たちがどこにいるのかは分かっていたし、彼らの様子もよく耳にした。病気、負傷、そして死はすべて記録されていた。しかし、この戦争の広大な戦場は頻繁に場所を変え、南西部の辺境地帯との通信も非常に不安定なため、何ヶ月も不在の兵士たちからの便りがないまま過ぎ去る。多くの墓の上に草が生い茂り、また枯れていく。故郷の疲れた心は、待つこと、見守ること、祈ることの時が過ぎ去ったことを悟るのだ。

ニューヨークの昨シーズンは、ここ数年で最も華やかなシーズンだったと言われている。新興富裕層は、不正に得た富であろうと正当な手段であろうと、それを豪遊している。しかし、ボルチモアでは、今のところ、派手な祝祭に誘われるような誘惑はほとんどない。多くの苦難と恐怖を抱えながらも、市民が控えめな明るさを保てているのは、彼らのたくましさの証と言えるだろう。

第4章
友人の助言。
当時私が陣取った場所が非常に快適だったことは否定できません。もし重大な目的がなければ、春が終わるまでそこに滞在しても満足できたでしょう。しかし、今こうして考え、そして言えることは、実に満足のいくことです。私は、旅の最初から最後まで、一日たりとも旅の目的を見失わなかったと、心から正直に申し上げます。実際、悪天候が続き、激しい嵐が繰り返され、軍隊も個人も行動も動けなくなっていなければ、もっとずっと苛立ちを感じていたでしょう。到着した翌朝、私はボルチモアに当時住んでいた誰よりも私の今後の進路について的確な助言をしてくれるであろう人物に相談しました。言葉と行動の両面で、これほど心から助けてくれる人は他にいないでしょう。私はその人物に、単なる親切以上の恩義を感じています。見知らぬ人への親切が当たり前のこの地において、彼の礼儀正しさと温かさが際立っていたと言うだけでは、私の目的を助け、促進するために彼が払った個人的な苦労と、彼が負った個人的な危険を十分に表現することはできないだろう。これまでのところ、彼はこの全てに対して少しも恨みを抱いていないと私は確信している。たとえ全てが無駄に終わったことに苛立ちを感じていたとしても。私の友人名簿の中で常に上位に名を連ねるであろう彼の名前をここに記すことが、分別をわきまえて許されないのは本当に残念だ。しかし、ボルチモアを訪れたことのあるほとんど全てのイギリス人の記憶が、私がやむを得ず残さざるを得ない空白を埋めてくれるだろう。

セセシアへは2つのルートがあったようだ。1つ目は、多くの点で最も容易で、最もよく利用されていたルートで、メリーランド州南部の郡を通るルートだった。レオナーズタウンが位置する狭い半島が出発点となり、そこから封鎖突破船はポトマック川下流を渡った。川幅は4～8マイルだった。数隻の砲艦や小型船の群れをくぐり抜けなければならなかったが、当時の交通は比較的規則正しく行われており、拿捕は珍しくはなかったものの、これまでのところ例外的な出来事だった。陸路では、乗船地点に到達する前に主な困難が待ち受けていた。鞍袋を携えた騎馬の旅人はたちまち疑わしい人物とみなされ、至る所で厳しい監視にさらされた。主要道路はすでにひどく荒れており、普通の車両では大変な苦労と困難を伴ってしか通行できず、交差する道路は車輪では通行不可能だった。ワシントンからレオナーズタウンまでの道のように、まだ「駅馬車」が通れるほど舗装された主要幹線道路は、より厳重に警備され、特に橋などの特定の地点で哨戒が行われていた。これらの地点のいずれかで捜索が行われる可能性があり、最低限の必需品以外のものはすべて戦時禁制品として押収される可能性があった。逮捕される可能性もあったが、連邦軍の前哨基地は、通常、不利な性質の文書が見つからない限り、没収と押収で済ませると言われていた。このような方法は、囚人とその所持品を送るよりも明らかにすべての関係者にとって好ましいものであった。さて、私が家から持ってくる価値があると思った質素な（いや、乏しいと言ってもいい）服装の中に、私が特に大切にしていた乗馬ブーツがあった。それらは、現在カナダに駐屯している多くの野戦将校が普段履いているようなもので、太ももの高い位置まで覆い、完全防水でありながら非常に軽く、手袋のようにしなやかだった。これに匹敵するアメリカ製の靴は見たことがなかった。ボルチモアで知り合った鴨猟仲間の中には、その美しいプロポーションを賞賛する者もいたし、先に述べた私の賢明な助言者も、その熱烈な賛辞を惜しまなかった。しかし、彼は私がそれを履いてポトマック川下流域へ向かうのは危険だと強く忠告した。そうでなければ、それを持ち運んだり、人に渡したりすることは不可能だったからだ。それでも、ボンバステスもダルゲッティも、私以上にこのお気に入りの靴に執着することはでき なかっただろう。南部では、普通の騎兵ブーツが簡単に70ドル以上もするのだから、これに匹敵するものは手に入らないことを私は知っていたし、

20年間馬に乗って暮らし、
長旅では、ぴったりと体にフィットして快適な下着の価値が「ルビーよりも高い」ことを学ばずにいた。そして、それらは私を多くの険しい道や荒天の中を、水、泥、雨、雪にもびくともせず、安全かつ快適に運んでくれた。私は称賛に値する人物には称賛を送ろう。パントン通りのファッグが設計者だった。[1] そこで私は、文字通りにも比喩的にも、この点に関して断固として譲らず、ブーツとサドルバッグは必ず私の運命を共にするべきだと固く決意しました。最終的には、どんなに下に覆われていても人間の脚の比率を覆い隠し、消し去ってしまうような巨大なオーバーオールを購入することで妥協しました。

しかし、この議論の中で、別のルートが自然と問題視されるようになった。それは騎馬隊が最もよく試みるルートであり、過去10週間で何度も完璧に通過されてきたルートだった。

この近辺には浅瀬が1つか2つあり、通常の季節には簡単に渡ることができ、雪や雨が降り続いた後にのみ渡れなくなる。実際、最大の障害は川ではなく、カンバーランドからワシントンまで北岸に沿って走るチェサピーク・オハイオ運河だった。幅は広くないが、非常に深く、泥だらけで、険しく、馬で渡ることに成功した者、あるいは渡ろうとした者さえ聞いたことがない。唯一の通行路は、水路の上に架かる橋と、水路の下を通る暗渠だけだった。もちろん、これらは厳重に警備されていたが、時折、抗しがたい「銀の槍」で哨兵を攻撃することが可能だった。そして最近、少数の騎馬隊が持ち場を通過するのに必要な短い時間の間、歩哨が目と耳をしっかりと閉じているという事例がいくつかあった。私は、金銭欲が一般的な規則だったと示唆するつもりはない。実際にはそうではなく、交渉には一定の遅延と失敗の可能性が伴うため、そのような申し出は細心の注意を払って行う必要があると私は理解していた。分遣隊は絶えず各地点に移動し、連隊は駐屯地から駐屯地へと移動した。一部の軍団は他の軍団よりも接触しやすいことで有名だった。一般的な報告によると、ニューイングランド、マサチューセッツ、コネチカットからの新兵は最も扱いやすく、下級将校はたいてい公正な申し出を受け入れると言われていた。しかし、これは結局スキャンダルだったのかもしれない。メリーランド人はヤンキー本家をひどく嫌悪し軽蔑しているので、こっそり攻撃する機会を逃さないだろう。

この地点で川を渡ってしまえば、比較的安全だった。対岸には常駐の哨戒隊や巡回隊はなく、散発的に偵察に訪れる騎兵隊を避けるだけでよかった。夜陰に紛れ、腕の良い地元の案内人がいれば、これは容易に実行できた――一晩かけて馬を走らせるだけだった。

私と私の師匠は、最終的にはこの道筋に真剣に傾倒するに至った。それには、十分かつ正当な理由があった。

南部の「騎兵」は、多くの点で北部の騎兵よりもずっと恵まれていると私は思います。より丁寧に手入れされ、世話されているだけでなく、弱った馬の体力を温存し、「家まで連れて帰る」ことができる騎手を乗せているからです。しかし、「襲撃者」たちは、軽土の地面が足首まで埋まるような田舎を、食料が乏しく、避難場所もないまま、遠くまで速く移動することがよくあります。この厳しい冬の間、馬の肉体が日々酷使されたことは恐ろしいほどで、私が話している当時でさえ、バージニアで本当に使える「馬」を手に入れるのがどれほど困難だったかは、いくら強調してもしすぎることはありませんでした。良質な馬の通常の価格は1,000ドルから1,500ドルと言われており、その金額を支払う意思のある人々は、自分の好みに合う馬を手に入れる前にサウスカロライナまで行かざるを得ませんでした。私の場合は困難が増しました。なぜなら、私は厳しい状態で、外套も旅行鞄も装備品もなく、普通の狩猟用鞍で14ストーン1ポンドの重さを運んでいたからです。さて、その体重に見合うだけの力強さを持ち、しかもスピードに乗れるような馬は、大西洋沿岸ではなかなか見つからない。馬が比較的豊富で、血統の良い馬のブリーダーも多いメリーランド州でさえ、そのような馬は稀である。種牡馬に限っても、ブラックホークを除けば、真の重量運搬馬の基準を満たしている馬はほとんど記憶にない。私は、シャフトでも鞍でも、速くて軽い作業にうってつけの、活発で引き締まったハックニーを何百頭も見た。その勇気と持久力も疑いようがない。しかし、長距離の行軍（もしあるとすれば、10ポンドの荷物を携行すべきである）を念頭に置いて彼らを見ると、前述のブーツを運ぶのがやっとだろうと判断した。しかし、熟慮と長い議論の末、可能であれば、国境を越えて運任せにするのではなく、出発前に馬に乗ることに決めた。もちろん、これがルートの選択を決定づけた。四足動物はポトマック川下流を渡ることができなかったのだ。

そこから数十マイル北の方に、ある小さな馬商人が住んでいた（そして今も住んでいると信じている）が、心底から分離主義者で、南へ向かう道路の時刻表に精通していた。実際、彼の家は、いわば地下鉄の主要駅のようなものだった。彼は信頼できる人物で、商売もかなり正直だと評判だった。私はこれを心から保証できるが、最後に挙げたような際立った特徴が、彼にとって不利益にならないことを願うばかりだ。私はすぐに、昔のヒッピー時代の思い出にちなんで、仮にシモンズ氏と呼ぶことにしよう、その人物と連絡を取った。彼は、私が最終的に渡れる見込みについて、具体的な日付や週を明言することなく、自信満々に語った。私が到着する少し前に、彼は何人かの旅行者を送り出しており、彼らは何の障害もなく旅の終わりに到着した。ハーティントン卿とレスリー大佐は幸運な旅行者の一人だったと言っても過言ではないだろう。シモンズ氏は「私に合うものがあると思った」そうで、数日後、その動物と販売業者はボルチモアで品定めのために姿を現した。

私はどちらにも大変満足しました。その男性は自分の仕事に精通しているようでした。大げさな約束をすることなく、自分の合理的なリスクを負ってでも私の目的に全力を尽くす用意があると表明し、馬については非常に控えめに話し、その馬の長所を公平に試させてほしいとだけ求めました。私はこれまで見たどの馬よりもその馬が気に入りました。濃い茶色の去勢馬で、体高は約15.3ハンド、後肢は力強く四角く、肩の傾斜は適度で、膝の動きはあまりありませんでしたが、ゆっくりとした歩様では十分に弾力がありました。スピードは特筆すべきものではありませんでしたが、いつまでも持ちこたえることができ、地面が重すぎなければ、長く安定した歩幅で何マイルも楽々とギャロップできました。メリーランド州で生まれた馬の多くと同様に、脚は驚くほどきれいで平らでした。最もハードな一日を終えた後でも、脚に息切れは見られませんでした。気難しくも凶暴でもなく、気性と意志はしっかりしていました。しかし、この二人は、激しい言い争いの末、なだめすかしと鋭いイギリス製のローウェル（馬櫂）の相乗効果に屈し、その後は意見の相違は一切なくなった。頑丈な馬が希少であることを考えると、提示された価格は非常に手頃で、私はその場で取引を成立させた。新しく購入した馬はブラックホーク系の血統であると保証され、その日のうちに「ファルコン」と名付けられた。

こうしてシモンズ氏は、あらゆる手段を講じ、開始できる最も早い機会があれば知らせると約束して立ち去った。 もちろん、最初の要望は信頼できる案内人を見つけることだった。

拘留期間が重苦しいものだったとは言えません。その場所には社交的な魅力が十分にあり、午後や夜を楽しく過ごすことができました。天候がひどく悪くない限り、朝は馬に乗ったり車を運転したりして、周辺の田園地帯を巡りました。

身体的な労力を要さずに高速移動できるという贅沢を真に理解できるのは、一流のアメリカ製トロッターの後ろに座ってみる人だけだろう。そもそも「馬車」は機械工学の傑作だ。これほどの軽さと、これほどの強度と安定性を兼ね備えているのは素晴らしい。私は、恐ろしく悪い道を5年間も走り続けた馬車を見たことがある。それは、無謀なスピードで走ることで知られる男の所有物で、多くのイエスが猛スピードで走っていた場所だった。ボルトも継ぎ目も緩んでおらず、ヒッコリー材のシャフトとスポークは、まるで鍛造鋼のように頑丈に見えた。これらの馬車は、中に入ってみると十分な広さがあり、かなり快適だが、その乗り降りは、よそ者にとっては少々戸惑うかもしれない。前輪と後輪はほぼ同じ高さで、非常に接近して配置されている。前輪を回転させてほぼロックした状態でも、その間に残る昇降スペースは実に狭い。この構造のため、狭い円を描いて急旋回することは当然不可能だ。しかし、こうした速やかな馬車を頼りにする貴婦人たちは、そんな些細な困難などものともしない。一度、あなたの愛する女性が優雅な自信に満ちて、繊細なローブの裾を汚すことなく、自分の場所に駆けつける姿を見れば、あなたも恥じ入って行動を起こさざるを得なくなるだろう。

私がいつも操縦していたチームは、まあまあでしたが、特筆すべき成績ではありませんでした。彼らの1マイルのベストタイムは3分20秒を少し下回る程度でした。オーナーは彼らに定期的な運動をさせる時間がなかったので、最初はとても神経質で、すぐに壊れてしまいましたが、すぐに仕事に慣れ、最高速度で回転しながらも、小さな細長い頭を「風を飲む馬」と呼ばれるバーブのように熱心に前に突き出し、少しも無理に引っ張ることはありませんでした。一度、私はシングルハーネスで、タイムが2分45秒に近いトロッターを操縦したことがありますが、これは特に珍しいこととは見なされず、そのような馬の最低価格は1000ドル以下です。40ドルを超えると、高級馬の価格が上がり始め、4000ドル、あるいはそれ以上に急激に上昇します。

この辺りの道路は、平坦さや舗装状態において、シャンパーニュ地方の幹線道路とは比べ物にならないことを忘れてはならない。悪天候時には路面がすぐに荒れ、その後もゆっくりと沈下する。また、地面は一般的に急激に沈下したり隆起したりするため、全速力で長距離を走行することはできない。私がこれまで述べてきた馬一式を、海路の危険を冒さずに、東部の郡のいずれかに輸送できたらと、しばしば思ったものだ。御者にとって、ニューマーケットからノーフォークへ続く道で、そのような馬一組を送り出すことほど贅沢なことはないだろう。

ボルチモアにしばらく滞在した後、私は幸運にも、この街で最も有名な（あえて言うなら）美女に出会う機会に恵まれました。イギリスでさえ、「フローラ・テンプル」という名前は聞き慣れないものではないでしょう。彼女が1マイルを2分19秒で走破した偉業は未だ破られておらず、過去3年間は、競馬界の覇権を争う挑戦者が現れなかったため、その栄光に安住していました。彼女のオーナーであるW・マクドナルド氏は、市内からほど近い場所に住んでおり、私に示してくれたのと同じように、どんなよそ者にも親切に接してくれるに違いありません。彼の厩舎は一見の価値があり、この名馬の他にも、評判の高い競走馬が何頭か飼育されています（「シカゴ・チェスナッツ」というチームは特に有名です）。また、馬車はアメリカの製造技術のあらゆる進歩を体現しています。建物自体が非常に独特で、直径100フィートの完全な円形をしており、ドーム型の屋根は頂上部で高さ50フィートに達します。中央には大きな白い大理石の噴水があり、その周囲には広い芝生の遊歩道が巡らされ、さらにその外側には馬小屋、馬運車小屋、馬具室、馬車室が並んでいます。

入口のアーチの左側には、葦が敷き詰められた、まるで古代の城主の火室のような大きな部屋がある。しかし、磨き上げられた木材と金属が輝き、ステンドグラスが豪華絢爛だ。そこは競馬界の女王の私室であり、戸口の上には彼女の栄誉ある称号が刻まれている。偉大な貴婦人は、同時代の貴婦人たちの常として、時折気まぐれで、見知らぬ人の前で美貌をひけらかすことを好まない。しかし、その日はたまたま機嫌が良く、私にゆっくりと彼女の「美貌」を堪能させてくれた。

これほど完璧な、引き締まった動きと力強さを体現した馬を想像するのは難しい。遠くから見ると、一見したところ、その均整のとれた姿は誰もが騙されるほどだ。実際、馬のたてがみに近づいてみると、まるでポニーのように小さく、体高はわずか14ハンド3インチしかないことに驚く。しかし、長く続く肩の傾斜、大きな肺でも自由に呼吸できるほど広い胸、平らで四角い後肢、完璧に「下ろされた」筋肉質な上肢、鋭くしなやかな脚、恐ろしいほどの速さで働き、厳しい訓練を積んできたことを物語る傷跡や落蹄跡が一切ない姿を見れば、このチャンピオンシップを勝ち取ったのも当然だと納得するだろう。女王は今ほど体調が良い時期はないと言われているが、絶頂期以降、ほとんど休むことなく、馬の更年期をとうに過ぎ、10代後半に差し掛かっている。

この地域は私の同胞たちが頻繁に訪れる場所なので、この機会にメリーランド州のスポーツ資源について少し触れておくのも良いでしょう。

多くの地域でヤマウズラ猟が非常に盛んです。真冬にこの地を旅していたので、秋のヤマウズラの生育状況は見当もつきませんでしたが、生育は十分で、10月には特に雑草の生い茂った刈り跡や水路の茂った土手沿いにヤマウズラがよくいると聞きました。多くの場所で腕の良い射手は10羽から15羽を仕留めることができ、イースタンショアでは30羽から50羽を仕留めた射手も2人いましたが、彼らはかなり「ストレートパウダー」を使っていたと思います。ヤマシギも特定の季節にはよく見られますが、6月にシーズンが始まると聞くとイギリス人の耳には奇妙に聞こえるでしょう。ヤマシギはイギリスのヤマシギよりずっと小さく、体重は7～8オンス程度で、密林よりも比較的開けた場所に多く生息しています。

しかし、メリーランド州の王室の娯楽は、チェサピーク湾での野鳥猟である。私が到着するずっと前にシーズンの最盛期は過ぎていたが、キャロル島を2回訪れたことで、ボルチモアの友人たちがその素晴らしさを誇っていたのは伊達ではなかったと確信するに足る光景を目にした。これほど有望な「ダッキングポイント」を他で見たことは記憶にない。低く湿地の多い半島を想像してみてほしい。陸地に向かっては背の低い森に接し、不規則な水路と淀んだ水たまりが点在し、海に向かっては砂嘴へと細くなり、葦やベントグラスがほとんど生えない。半島の最先端、首が最も狭くなっている場所に、10～12か所の「ブラインド」が、銃弾が届くほどの間隔で並んでおり、そこに「猟師」たちが獲物を待ち伏せしているのだ。両側にはガンパウダー川の広い河口とチェサピーク湾のさらに広い水域が広がり、その浅瀬にはキジが好んで食べる野生のセロリの岸辺が広がっている。夜明け直後と日没直前にこれらの餌場を移動しながら、鳥たちは自然に小さな半島の付け根を横切る。水がすぐ近くに見えない限り、彼らは決して自ら進んで陸地を横切ることはない。時折、一日中良い射撃ができることもあるが、一般的には、上記の時間帯だけが良い「飛行」が期待できる。良いときは、 スポーツは最高でなければならない。それは「ロケット」の昇華である。葉のない木の梢の上を、鋭い1月の風の中高く飛び去る雄キジを止めるには、まっすぐ前を向いていなければならない。しかし、さらに速い旅人は、帆を張った雄のカモで、砂州を越えて、笛のような羽を全速力で振り回し、下の待ち伏せを漠然と疑ってはいるものの、決められた進路から一歩も逸れることを拒む。もちろん、「飛行」の高さは大きく異なる。私の計算では、45～50ヤード以内で撃ち落とされたものはなく、ほとんどはそれよりずっと遠くにいた。最初は、射程外だと思って何度かチャンスを逃すが、5～6ドラムの強力な粗火薬を装填した強力なカモ猟銃は、勇敢にその仕事をこなす。そして、そのめまいがするような高さから撃ち落とされた獲物が、水面や葦、砂地に落ちたときの落ち着きほど爽快なものはない。

ここで屠殺される鳥類は、野生の白鳥からヒドリガモまで多種多様だが、一般的には、その繊細な風味と肉の柔らかさにおいて、オオホシハジロが最も優れているとされている。しかし、私自身も、時折見かける、完璧な状態のアカハジロを、それに匹敵するほど高く評価したことがある。

チェサピーク湾で最も有名なこの水浴び場は、ボルチモア市内またはその近郊に住む会員で構成されるクラブが借りており、会員数は確か12名に限定されている。ラッセル氏が述べているように、会員が大勢集まると宿泊スペースは必然的に限られるが、オーナーの趣のある古い邸宅には、普通のグループであれば十分な広さと風雨がある。がっしりとした体格のオーナー自身もこの場所にふさわしく、都会に残してきた社交的な快適さとは対照的な、気取らない宴会に陽気に加わっている。私は「大佐の家」（この称号は、もっと気取った高官たちと同じくらい彼にふさわしい）で、日中と夕暮れ時にとても楽しい時間を過ごしたが、どちらの訪問時も「飛行」はさほど良くなかった。最初の機会には、数種類の鳥が捕獲されたものの、私たちが捕獲できたのは、見知らぬ人の銃に向かって転がってくるほど礼儀正しいオオホシハジロ1羽だけだった。言うまでもなく、あなたを捕らえる容赦のない密輸業者との最初の面会は試練であり、夜明け前に初めて「ブラインド」に入ったときは、足と指が凍えるほど寒い作業だが、マーカーからの警告の叫びが頻繁になるにつれてすぐに血が温まり、暗い点や線が空の鈍い赤や銀灰色を背景に際立って近づいてくるにつれて脈拍が速くなり、川から「スキーン」全体を先導する最初の「赤頭」が、湾を縁取る硬く湿った砂の上に、あなたの後ろ数ヤードで倒れたとき、寒気や震えはすべて忘れ去られる。

10月の穏やかな天候の中、最高の鳥たちが飛来する時期に、キャロル島での滞在は羨ましいほど楽しいに違いない。しかし、来年の秋の見通しは、鳥たちにとって、彼らを執拗に追い詰める者たちよりも明るいのではないかと、私は大いに心配している。次のシーズンが始まる前に、あの陽気なスポーツマンたちの運命にどのような変化がもたらされたか、誰が言えるだろうか。おそらく、チェサピーク湾のこだまが、強力なカモ猟銃の轟音さえもかき消すような大砲の音で目覚める前に。湾での海釣りは驚くほど良いが、アマチュアの影響はあまり受けていない。そして、その穏やかな水面にはヨットはほとんど見られない。チェサピーク湾周辺のほとんどすべての小川は、絶えず「荒らされて」いて、決して保護されていないにもかかわらず、小さなマスが豊富にいる。しかし、さらに遠く離れたメリーランド州北西部では、ポトマック川とシェナンドー川の支流がチート山とブルーリッジ山脈の木々に覆われた渓谷を流れ下っており、そこには無数のフライロッドが活躍する余地があり、最も硬いロッドでさえも曲げてしまうほど大きな魚が生息している。

問題が始まる前は、彼らは高地のほとんどの地域で、ある意味で狩りをしていたが、そのスポーツはあまり刺激的ではなかった。私たちの曽祖父たちが草の上に露が重く積もっている間に狐を「引きずり上げていた」古代の「狩り」の最も厳粛なものでさえ、私が聞いたところによると、これらの狩りに比べれば「大したことない」ものだった。3、4組の雑種の猟犬が、果てしない森を3、4時間「鳴き声」を上げながら、不幸な獲物を疲れ果てさせ、死ぬまで苦しめることがある。ただし、獲物が先に地面に潜り込んだ場合は、掘り起こされてより早く、より慈悲深い死を迎える。大雪が降ると物事がかなり楽になると考えられているという事実が、「スポーツ」の問題をほぼ解決する。私はチャールズ・ペインかゴダードに、狐を「刺す」ことについて意見を聞きたい。しかし、そのような土地をまっすぐ速く馬で走ることは、まったく不可能だろう。忌まわしい蛇腹状の柵が至る所に待ち構えていて、緩く積み上げられたレールが突き出た「ジグザグ」の模様を描いている。それを軽々と飛び越える機会はほとんどなく、上部のバーを取り除けば、立ち飛びの障害物として十分な大きさがあり、たいていは馬から降りなければならない。哀れなファルコンの名前が私をここまで遠くまで導いてしまったので、私の物語は別の章で続きを書かなければならない。

第5章
フォード。
約10日後、シモンズ氏から連絡があった。道はまだ開通していなかったが、出発を待つ一行がいた。彼はアラバマ連隊の兵士を私の助手として手配してくれており、その兵士は報酬も謝礼も一切求めず、誰であろうと南へ同行することを熱望していた。その男はポトマック川以北の土地に精通しているだけでなく、非常に正直で勇敢だという。彼の口は慎重さを欠くほどに大声で、真実を語るには早口すぎる傾向があったものの、私はこれらの資質を疑う理由はなかった。また、彼がどのようにして解放されたのか（彼は数ヶ月間捕虜だった）については、いまだに納得のいく形で解明されていない謎が残っていた。もちろん、私の従者は馬に乗る必要があり、熟慮の末、私が彼に馬を用意することに決まった。私がそこへ向かったのは、ファルコンに鞍袋という名の余計な荷物を一切持たせたくないという思いと、余剰の馬肉はセセシアでは容易かつ利益を生む商品であることを知っていたからである。二頭目の騎乗馬についてはあまり深く考えず、ただ適度な馬を適度な価格で購入するよう条件をつけただけだった。実際、私は「闇雲に」馬を購入し、最初の出発の前日まで自分の馬を目にすることはなかった。この最後の交渉が終結すると、私はただ辛抱強く待ち、他の人々が「出発」の合図を出すのを待つしかなかった。

こうして日が経つにつれ、ボルチモアの社交的な魅力にもかかわらず、私は遅延にひどく苛立ち始めた。どこか別の場所に、それも遠く離れた場所にいなければならないという、半ば罪悪感のようなものが拭えなかった。2月17日の朝、私は前述の友人であり主任顧問の事務所で、上流ルートを完全に諦めて、牛を売り払い、できるだけまっすぐに下流ポトマック川の岸辺に向かうことの妥当性について話し合っていた。まさにその点について議論していた時、ドアが開き、シモンズ氏が現れた。彼は急いでやって来て、大きな障害が取り除かれたことを知らせてくれた。チェサピーク・オハイオ運河の水が放流されたため、警備されていない場所ならどこでも簡単に渡れるようになったのだ。哨戒所は必然的に広範囲に分散していたため、容易に回避できた。私と従者が加わる予定だった小隊は、遅くとも翌週の金曜日か土曜日の夜には出発することになっていた。シモンズ氏は川岸の近況を何も把握していなかったが、激しい雨や時折の吹雪にもかかわらず、渡河地点が一つ、すなわちホワイトズ・フォードはかろうじて渡れる状態にあるだろうと考えていた。

馬具などは既に揃えていたが、最終準備や様々な別れの挨拶などで、翌日の午後まであらゆる空き時間が埋まってしまった。最初の夜はシモンズ氏の家からほんの数マイルのところにある家に泊まり、2時間前に出発できるよう準備することになっていた。そして、私の師匠は、私がここまで来るのを見届けることを強く望んだ。午前中は断続的に雪が降り、ボルチモアを出発する頃には雪片が激しく降りしきっていた。私たちの馬車は険しい道と頻繁な丘陵地帯に勇敢に立ち向かったが、宿舎のドアに着くまでの15マイルは長く感じられ、みぞれの鞭で顔を痛め、あごひげと口ひげは凍りついて苦い思いをした。

私の計画はホストの方々には全く知らされていなかったので、次の３日間はドロホレガン荘園でほぼ客人として過ごしたと言っても過言ではないでしょう。キャロル家のこの由緒ある邸宅については、ラッセル氏が著書『日記』の中で詳しく描写しています。ただし、ラッセル氏の訪問は、昨年亡くなった故教授を訪ねたものでした。ここでは長子相続制は適用されておらず、偶然にも相続人が一人ずつ続いたことで、分割されていない遺産が現在の世代に受け継がれています。この地所が今や５つ以上の区画に分割されようとしているのは、実に残念なことです。1万1千エーカーもの肥沃な丘陵と谷が、太陽やそよ風の恵みを余すことなく、なだらかに起伏し、西海岸によく見られるほど木々が密生し、美しく灌漑されている――文明国であれば、このような土地は実に素晴らしい遺産と言えるでしょう。

ドロホレガン荘園の農場は、あらゆる種類の高級家畜の繁殖で古くから有名です。そこで見た羊は、サウスダウン種の平均的な羊とほとんど変わらないほど毛並みが粗く、また、均整の取れた、脚のきれいな立派な去勢牛もいました。ここ12年間、名高いブラックホークがここにいました。多くの人は、同名のモーガン種牡馬である父馬よりも優れていると考えています。前に述べたように、彼は私が思い描いていたサラブレッドの重量運搬馬像を、メリーランドで見たどの馬よりも見事に体現していました。もっとも、彼の産駒である茶色の2歳の牡馬が、現在の期待通りに成長すれば、おそらくブラックホークもいずれは凌駕されるでしょう。そこには、道路での速歩に適した牡馬と牝馬が多数いました。私の訪問後すぐに行われた競売で、それらが平均以上の価格で落札されたと聞いても、私は驚きませんでした。荷馬車用の馬、主に大きな灰色のペレヘロン種の馬の産駒については、それほど高く評価しませんでした。彼とブラックホークはどちらも現在の住居に留まっている。故キャロル大佐の長男がマナーハウスを所有しており、農業と畜産業の両方を規模を縮小することなく継続するつもりだと聞いているからだ。19日の午後、私はシモンズ氏の家へ馬で向かった。彼は不在だったが、奥様から、私たちの一行が翌晩に出発する可能性は低いものの、あり得ると教えてもらった。そこで初めて、一時的に私の従者となる「アリック」と知り合った。彼の姓は思い出せない。彼はたくましく誠実な顔立ちで、それにふさわしい物腰だった。しかし、馬も人も真剣に「荒っぽい生活」を教え込まれる施設で、2週間ほど不定期に練習しただけで乗馬や厩務の知識を身につけたと聞いて、私は少々戸惑った。

私は新しく購入した馬の方が、以前知り合った馬よりもずっと気に入った。以前の馬は、骨ばっていて脚が長く、頭は粗く、目は生気がなく、首も弱々しく、見た瞬間に体調が悪すぎると分かった。馬が毎日餌不足で肉を落とさざるを得ないような国を長距離旅するには不向きだった。しかし、馬を変える時間はなかったので、最初は楽な旅をさせ、背中に軽い荷物を乗せることで、この不格好な馬が徐々に元気を取り戻してくれることを願うしかなかった。どうやら彼は、立て続けに襲ってきたジステンパーと「舌炎」から回復したばかりのようだった。この2つの病気は、バージニア州とメリーランド州の厩舎にとって恐怖であり、悩みの種である。一度これらの病気を克服した馬は、南アフリカの「塩漬け」馬のように、経験を積んで価値がかなり高まると考えられている。

そこで私はその夜、屋敷に戻り、翌朝早く、シモンズ本人がそこへやって来た。彼は、彼の家からの出発は翌日の日没後になると告げたので、私には30時間もの空き時間があった。イギリスからの郵便物がボルチモアに届いていることを知っていたし、次に手紙が届くのがいつになるか全く分からなかったので、手紙を確保したいという誘惑に抗えなかった。私の主人はちょうど街へ戻るところだったので、私は彼の馬車に乗せてもらう申し出を受け入れ、私たちは澄み切った霜の降りる天候の中、快適なドライブで帰路についた。

翌日、郵便局で「別れ」を告げ、別れのたびに忘れられがちな最後の言葉をもう一度言い終えると、午後の列車でエリコッツ・ミルズまで来た道を戻り、そこでドロホレガン荘園からの馬車が私を待っていた。この地点では、パタプスコ川は土手と花崗岩の崖の侵食によって狭められた水路を急流のように流れ、黄色い水面には大きな泡の塊が筋状に浮かび、岸辺に高く打ち付けていた。私は、より広く荒々しい流れを渡る見込みは薄いと予感せざるを得なかった。しかし、落胆するにはまだ早すぎたので、不安を振り払い、集合場所まで馬車を走らせ、70分足らずで4リーグをガタガタと走った。黒いポニーたちは頭を振り、ハミを噛みながら、最後の1マイルを最速で駆け抜けた。

実際にポトマック川を渡ろうとしていた一行は、何らかの理由で、私と付き添いを含めて4人に減ってしまったことが分かった。シモンズのいとこで、同じ姓を持つウォルターという男（この辺りには同姓の一族が大勢いる）は、最初の宿泊地である約18マイル離れた農家まで同行することになっていた。同行予定の2人はメリーランド州出身で、1人はすでに数ヶ月間南軍騎兵連隊に所属しており、ボーダーズ地方の人々がしばしば自ら認める休暇から復帰するところだった。もう1人はまだ若者で、銃声を一度も聞いたことがなかったが、これほど熱心な志願兵は他に考えられなかった。

夕暮れは一行が到着するずっと前に闇に溶け込んでいた。それから最後の準備と軽食に1時間以上が費やされた。2月21日の夜9時ちょうど、私たちはシモンズ家の戸口を出発した。温かい一杯の酒で旅の活力を養い、家族からの温かい祝福の言葉を受けた。その中には、 南へ向かう私たちに幸運を祈るために近隣の家々からやって来た、とても「同情的な」二人の娘も含まれていた。

1マイルも進まないうちに、メリーランドの人たちは手紙を受け取るために家に向かう途中で引き返し、1リーグも進まないうちに合流すると約束した。しかし、私たちはそれ以上の距離を、最も遅い足取りで、追いつかれることなく進み、ついに遅れている人たちを待つことに決め、道から30歩ほど離れた、雪を伴って吹き荒れる冷たい風を部分的に遮る空き地に入った。そこで私たちは30分も待った（私の時計では導火線ランプで計った）が、仲間たちの姿は依然として見えなかった。まだ私たちと一緒にいた従兄弟のシモンズは疑念を口にし始め、アラバマの男は呪いの言葉をぶつぶつ言い始めた（彼は昔から冒涜的な言葉を使うのが得意だった）。私も、口に出すことは慎重に避けたものの、様々な不快な不安を抱いたことを認めざるを得ない。ついに案内人は、その夜の目的地まであと7マイルほどのところにある、人里離れた農家に向かうのが最善だと考えた。いずれにせよ、一行はそこを通りがかりに立ち寄る予定だったのだ。そこで私たちは狭い森の小道を一列になって進み、時折、安全な雪の頂上が泥の穴の上に薄い氷で覆われている場所では、足首まで沈み、小川が小川や濁った流れに膨れ上がった浅瀬を何度も渡った。それらの谷の中には、張り出したイトスギやマツの木々で、正午でも暗かったであろう場所もあった。今ではそれらはひどく黒く、目の前の水しぶきにぴったりとついて行かなければならず、人間の目では馬の半馬身先まで見通すことはできなかった。ついに私たちは小道を完全に離れ、蛇の柵を引き倒して、その隙間を通って開けた野原に出た。ここからはすべて順調で、薄暗い森の中を手探りで進んだ後だったので、大きな安堵感を覚えた。時折「ジグザグ」の障害物に遭遇する以外は、簡単に乗り越えられる道に遭遇し、深い窪地に着くと、ガイドは明らかに方角が曖昧なまま馬から降り、手探りで進み始めた。この辺りには渡らなければならない「支流」（または小川）があり、道に迷うと沼地や湿地帯に迷い込む危険があった。ついに彼は正しい地点を見つけたと主張したが、力ずくでも説得しても、彼が乗っている頑固な馬をそこへ向かわせることはできなかった。「リードを与える」ことでどうなるか試してみるしかなかった。その場所は明らかに小さかったが、着地地点は全く不確かだった。そこで私はファルコンをじっと走らせ、自由に走らせた。するとまず、この可哀想な馬は暗闇の中で困難を乗り越える驚くべき才能を発揮した。私は他の動物でこれに匹敵する才能を見たことがなく、それだけでこの馬はかけがえのない存在となった。彼はほぼ静止した状態で、足首まで泥に浸かった地面から、まさに絶妙なタイミングで飛び出し、私を難なくしっかりとした地面に着地させてくれた。その1分後、突進、パチパチという音、そしてガシャンという音が響き、もがき苦しむ塊が私の足元に転がり落ちてきた。それは次第に、男と栗毛の馬と2つのサドルバッグへと姿を変えていった。こうしてアラバマの初跳躍は幕を閉じた。しかし落下は柔らかく、ストラップが切れた以外には怪我はなかった。だが、我々が力を合わせてシモンズの難民を向こう岸に渡らせるまでには、実に45分もかかった。我々は、力任せにその野獣を後ろ向きに枝に投げつけ、それから自分の太もも丈ブーツの上端にかろうじて触れる泥の中を歩いて渡ることで、ようやくそれを成し遂げた。向こう岸に着くと、道は簡単に見つかり、6匹ほどの用心深い雑種犬が吠える合唱が、我々が探していた農場へと導いてくれた。ちょうどその時、雪が降り始めた。頑丈な農夫はすぐに歩いてやって来た――この困難な時代には人は眠りが浅いものだ――そして、食料、火、そして宿を提供してくれた。我々の案内人は、行方不明の仲間たちの消息がわかるまでそこに留まるよう強く勧めた。彼らが道で我々とすれ違ったり、すれ違ったりしたとは考えにくいので、事故や裏切りで足止めされているのではないかと心配せざるを得なかった。彼は私たちの足跡をたどり、安全に調査できるのは彼だけなので、あらゆる調査を申し出てくれた。こうして話はまとまり、粗末な宿舎で馬をできる限り快適にした後、私と従者​​は午前3時頃、渋々ながらも休息を取った。

旅人は目覚めてまず窓辺か風見鶏の方へ向かうものだ。私は見張り台から顔を背け、ひどく嫌悪感を覚えた。百ヤード先、降りしきる雪の雲と、蛇腹柵の塔の格子まで続く平らな白いマントルの向こうには、耕作地と牧草地が区別なく溶け合っていた。私はその日を、当時記憶に残る中で最も陰鬱な安息日として記録した。古いメソジスト派の雑誌の奇数号を除けば、手に入る文献はなく、書きたいと思っていた手紙はすべてボルチモアを出発する前に送ってしまっていた。

馬小屋を訪れても、気分はあまり晴れなかった。かわいそうなファルコンはシェトランド馬のように丈夫で、普段なら服を着せることなど考えたこともなかったのだが、雪が1インチも積もった毛布の下で震えていたのも無理はない。粗削りの壁と、手のひら幅以上の亀裂がいくつも開いた屋根は、容赦なく吹き荒れる猛烈な雪の吹きだまりに対する防御としては不十分だった。私は馬の脚と耳をこすって温め、アリックにも同じように栗毛の馬の手入れをさせた。アリックは不器用で頑固なところもあったが、一生懸命にやってくれた。ようやく、2頭の馬が食欲旺盛に餌を食べるのを見ることができ、私は羨ましく思わずにはいられなかった。ホストの方々は心から親切​​にもてなしてくれたので、こんなに退屈していた自分が申し訳ない気持ちになった。午後、近所の農夫が訪ねてきた。おそらく、よそ者を啓発したり楽しませたりするために、善意で呼ばれたのだろう。彼は、その堂々とした体格、重々しい物腰、そしてゆっくりとした話し方によって、地元で社会的あるいは政治的な知恵の持ち主として尊敬を集める、あのタイプの年配の男性だった。田舎の賢者という点では平均的なレベルだったが、それでも私たちの会話は重苦しく、まるで「ずっと上り坂」のようだった。その場には陰鬱な形式ばった雰囲気が漂っていた。私の相手は私の真正面に座り、ありきたりな質問を次々と投げかけ、私が精一杯答えている間も、決して私の顔から目を離さなかった。時折、静かに耳を傾ける聴衆に目をやり、まるで彼らにあれこれと注意を払うように促しているかのようだった。私は、昔の学校で、口頭での説明がほとんどなかった頃の感覚を思い出し始めた。試験官は私の発言を一つ一つ確認していたので、一方的な対話が終わったときは本当にほっとしました。質問は大部分が非常に単純で、主に戦争に関するイギリスの同情と意図に関するものでした。後者については、もちろん、漠然とした推測以外には何も情報を提供できず、実質的に何の役にも立ちませんでした。前者については、特に上流階級と農業階級の世論のバランスは明らかに南に傾いていると述べるのは正当だと私は思いました。しかし、ここでも他の場所と同様に、分離主義者に、これまで我が国政府が追求してきた不干渉政策の賢明さ、正義、寛大さを理解させたり認めさせたりすることは不可能でした。これは国家運営の重要な問題を議論する時でも場所でもありませんし、また、異なる、より決定的な措置が、その支持者が主張するような良い効果をすべてもたらしただろうと断言するほど傲慢でもありません。しかし、国際法理論によればイングランドの行動がどれほど正当化されるものであったとしても、実際には、イングランドは一つの強大な国民の永久的な敵意と、別の強大な国民の不満と不信感を招くことになるのではないかと危惧している。ことわざさえも鵜呑みにするのは危険だ。安全な中庸の道についてのあの古いことわざも、他のことわざと同様に、時として破綻するだろう。しつこい質問者は、おそらくリストの最後まで質問し終えたところで止め、残りの夜をゆっくりと消化に費やしたようだった。というのも、彼は時折、全く関係のない時に、以前の質問の一つを繰り返し、私はできる限り簡潔に再び答えなければならなかったからだ。日没頃、ル・ボン・ガルティエ彼はひどく旅疲れした様子で、馬もすっかり疲れ果てて戻ってきた。仲間たちは先へ進み、おそらく前夜の当初の目的地へ向かったのだろうと彼は確認した。しかし、なぜ彼らが私たちの現在の休息地に立ち寄らずに通り過ぎたのかは謎のままで、その点も結局納得のいく説明は得られなかった。すぐに先へ進むことは不可能だった。案内役として新しい馬を探さなければならなかったからだ。宿の主人のいとこが翌日の夕方までに馬を用意してくれると申し出てくれた（私たちは昼間に外出する勇気がなかった）。彼はまた、行方不明の男たちがいると思われる農場へ早朝に向かい、彼らの動きについて確かな情報を持ち帰ってくれるとも申し出てくれた。これは、私がこれらのたくましい農民たちから受けた、心温まる親切と心からの協力の一例に過ぎない。彼らは最も不適切な時間に起きて戸を開け、最高の肥えた肉、トウモロコシ、ワインであなたをもてなすだけでなく、南に向かう見知らぬ人を旅立たせるために、どんな個人的な労力や危険も喜んで引き受けてくれるだろう。金銭的な報酬をほのめかすことは、ホストをこれ以上ひどく侮辱することはないだろう。真夜中になる前に雪は止み、翌朝は明るく晴れ渡ったが、霜はまだ鋭く残っていた。日中、男性と女性の2、3人の訪問者がそりでやって来て、全体として前日よりもずっと早く過ぎた。午後4時頃、気さくな使者が戻ってきた。仲間たちは土曜の夜の宿として最初に決められた場所にきちんと到着し、日曜日の夕方にはポトマック川に挑戦する前の最後の地点となる農場へと旅を続けた。彼らの書面による説明は非常に曖昧だったが、彼らは当時向かっていた家で私たちを待つと約束した。私たちはその夜、ここまで進むことをすぐに決めたが、直線距離で20マイル以上ある道のりは、おそらく哨戒所や前哨基地を避けるために必要な迂回路によって少なくとも3分の1は長くなり、深い雪は歩くのを恐ろしく困難にするに違いない。ウォルターの新しい馬が降りてきた。力強く活発な雌馬で、仕事には適していたが、蹄が弱くひび割れており、硬くて石の多い道を一日も歩くことはできなかっただろう。

夕焼けが赤く染まる中、私たちは再び出発した。祝福の言葉も添えて。実際、1マイルほど走ったところで、私の指は頼もしいホストの別れの握手を忘れてしまった。

夜間の乗馬について事前に考えたり話したりすると、ついロマンチックでワクワクするようなイメージを抱きがちで、それはそれで魅力的です。しかし、実際には、これほど退屈で不快なものはありません。夏の晴れた日や秋の満月の気まぐれな光の下、気まぐれな仲間と森の小道を駆け抜けるのは爽快で楽しいものですが、冬や早春の夜に同じ距離を移動するとなると、インディアンの列になって一歩ずつよろよろと進まなければならず、雪や泥が足首までしか浸からないことに感謝し、会話をしたい気分になったとしても、ささやき声以上で話す勇気はめったにありません（人里離れた荒野では、この意味が私には理解できませんでしたが、ガイドは必須です）。孤独な興奮は、近くに哨兵がいるかもしれないことや、浅瀬の深さくらいしかありません。あなたも同意してくれると思いますが、旅の中であなたの目や思考が喜びをもって留まる唯一の対象は、旅の終わりにたどり着く「広大な土地」です。

その特別な夜には、私たちに有利な点が一つあった。真新しい白い地面の絨毯からの反射光のおかげで、満ちていく月の光がなくても暗闇は防げただろう。しかし、旅は遅く、疲れるものだった。ところどころ膝まで雪に埋もれている場所で馬を歩かせるのは残酷なことだっただろうし、それに、辺りの哨兵が耳を澄ませているかもしれない場所で鐙や手綱の音を立てる危険を冒すわけにはいかなかった。巡回隊が巡回区間の終わりに折り返したばかりの真新しい足跡から20ヤード以内を二度通過したが、案内人はその土地を熟知しており、恐れるものは何もないと断言した。正直に言うと、暖炉のそばでオールドライを飲んで暖まりながら、彼が自分の知恵と勇気を大声で自慢するのを聞いていたので、そのどちらもどれほど信頼できるのか、少し不安に思っていた。しかしその夜、彼はいつもの性格をしっかりと保ち、完璧な迷路のような小道を安全かつ確実に私たちを導いてくれた。時には開けた野原を横切って道が分かれ、また時には道の痕跡すら見当たらない森の中へと分け入っていった。

この頃にはもうほとんど寒さに耐えられるはずだったのだが、暖かい乗馬用マントと首から足首まで覆うシャモア革の覆いを身につけていても、時折骨の髄まで冷え切るような寒さを感じた。唇はパイプの吸い口にほとんど閉じず、タバコを吸っている間も、息が口ひげに凍りつき、硬く固まってしまった。水筒には蒸留器から出たばかりの、燃えるように熱い珍しい田舎のウイスキーが満杯だったが、ついにはすっかり効き目がなくなり、ほとんど味がしなかった。単調な足取りを打破するために、軽快な小走りやガタガタという疾走ができればどんなに良かっただろうと思ったが、先に述べた理由からそれは許されなかった。ただひたすら着実に前進するしかなかった。ウォルター自身も手足にかなりの苦痛を感じていたが、アラバマ出身の彼は極寒の気温に全く慣れておらず、時折襲ってくる眠気に襲われて鞍の上で身動きが取れなくなることでしか、その苦痛から逃れることができなかった。我々のルートの最後のリーグはホワイト・グラウンズを通っていた。ポトマック川の谷はここから北に向かって広がり、6000エーカーの森林が、まれに開けた場所がある以外は途切れることなく広がっていた。目に見える道はなかったが、案内人はいくつかの目印と安定した月を頼りに、大胆に森を横切って進んだ。ここも暗くはなかったが、低く垂れ下がった枝や雪に隠れた倒木が、旅を困難で危険なものにしていた。私はすぐ後ろをついてくるアリックに、馬の頭をしっかり掴んでいろと絶えず言い続けた。彼が私の言葉を聞いていたかどうかは疑わしい。なぜなら、彼はこの厳しい言葉遣いの国でさえ聞いたことのないような、恐ろしい罵詈雑言を絶えず呟き続けていたからだ。この冒涜の嵐が、その時彼を慰めたかどうかは私には分からない。しかし、「呪いは必ず自分に返ってくる」というなら、記録天使の記録簿から一ページ丸ごと消し去らない限り、その夜に黒い子孫が孵化したことになるだろう。

午前2時頃、広い空き地に出て、目的の農場を取り囲む付属建物の陰に手綱を引いたとき、男たちも馬たちも喜んだに違いない。農夫はすぐに目を覚まし、ささやき声ながらも心からの歓迎をしてくれた。彼の名前を記すのは軽率ではない。なぜなら彼はすでに「運命を予言」していたからだ。彼は仲間たちの間で、目的と行動における冷静沈着な決意で知られており、メリーランドの自作農の中で、ジョージ・ホイルほど誠実で勇敢な心を持つ者はいないと私は確信している。

最後の仲間たちは二階で穏やかに眠っているとのことだった。それが宿の主人が教えてくれた唯一の情報だった。彼はポトマック川を渡るという考えを一笑に付し、生きている人間や馬は、ましてや泳ぐことなどできないと断言した。彼の性格と、その土地に精通していることを知っていれば、彼の判断を疑うことなく受け入れるべきだったのだが、当時の私は後ほど失望に慣れていなかったので、自分の目で川の様子を見てみたかった。短い睡眠と急ぎの朝食の後、ホイルは私を川の長い流れを見下ろせる場所へ連れて行った。双眼鏡で一目見た瞬間、希望の痕跡はすべて消え去った。激しい流れは、その陰鬱な中性色に頻繁に泡の塊が点在し、岸辺に激しく打ち付け、岩の突き出た部分や岩棚にぶつかるたびに激しく渦を巻き、砕け散り、濁った水面から時折、根こそぎ引き抜かれたハンノキやヤナギの幹が飛び出していた。マゼッパのウクライナの種馬、あるいはパラディンがこれまで乗った中で最も力強い軍馬でさえ、我々とバージニアの岸辺の間にある700ヤードのうち10ヤードも泳ぐ前に、枯れ葉のように渦巻いて流されてしまっただろう。ホイルが、昨年12月23日に馬の腹帯を濡らさずに渡った浅瀬を指さしたとき、私は自分の目を疑った。

これ以上探しても無駄だったので、私は不愉快な気分のまま農家に戻った。そこでは、慌ただしく作戦会議が開かれていた。メリーランドの人々は既に作戦を立てており、北へ向かう渡し船があることを漠然と把握し、何とかしてそこへたどり着こうとしていた。そのためには、荷物や装備品など、怪しいものはすべて処分する必要があった。実際、彼らは身につけている服と、敷物の折り目に縫い込んだ下着一着を除いて、衣服はすべて置いていった。彼らは小さな牛商人になりすますつもりで、外見に関しては完璧に成功した。これ以上非軍事的な姿は考えられない。彼らの馬はそこそこ丈夫で活発だったが、体格が小さく、みすぼらしい姿をしていた。鞍はどこでも5ドルもする高価なものだった。男たちは、自分たちが属したいと願う混成階級特有の、だらしない、猫背の表情をしていた。彼らは礼儀正しく、事態の展開を残念がっていたが、明らかに私と別れることを固く決意していた。二人のうち年上の男が私を脇に連れて行き、私の記憶が確かなら、こう言った。

「いいか、少佐、本当に申し訳ない。君と一緒にさっさと進みたかったが、これから行く場所では無理なんだ。男4人と馬4人は2人ほど簡単にはいかないし、そんなことをする者もほとんどいない。君の茶色の馬はあそこでは珍しいから、君が見つからなくても馬はすぐに見つかってしまうだろう。それに、君は市民らしく見えるはずがない。髭を剃ってかつらをかぶったとしてもね。はっきり言って、無理なんだ。」

その男は、粗野な褒め言葉で苦い薬を飾ろうとしたのだと思うが、いずれにせよ、私はそれを受け入れざるを得なかった。我々の間には契約も報酬の約束もなかった。私はただ、その一行に同行することを許されていただけだった。それに、彼の言うことは正しいとも感じた。訓練を受けた者であろうと受けていない者であろうと、どんなイギリス人でも、鋭い現地人の目に偽装を見破られないようにバージニアの牛商人に変装するのは非常に難しいだろう。たとえそうできる立場にあったとしても、私はその点を追及しなかったと思う。実際、私は快く譲歩し、ただ、先行した仲間たちに、もし無事に通過できたら、ルートの情報をできるだけ早く教えてくれるよう頼んだだけだった。彼らは快く約束してくれたので、善良なウォルターの同意を得て、私は当面、元の「拠点」に戻ることにした。自分が最も有名な連邦軍司令官たちを真似しているだけだと、少しばかり慰められた。

こうしたことがようやく片付いたかと思いきや、宿の主人が慌てて入ってきた。その大胆な顔には、どこかぼんやりとした表情が浮かんでいた。宿の持ち主の一人が2時間ぶりに帰ってきたというのだ。彼は主人の馬を無断で持ち去り、どこへ、なぜ行ったのかを一切口にしようとしなかった。騎兵連隊を含む1800人の連邦軍が、わずか6マイル離れたプールズビルを占領していたため、「黒人」がどちらの方向にさまよったのかは容易に想像できた。議論する時間はなく、叱責さえももっと適切な時期に取っておかれた。それから15分後、私たちは開墾された土地を素早​​く馬で駆け抜け、ホイルを案内役として、ホワイト・グラウンズの渓谷や林間地を縫うように進んでいた。その日はどんよりと曇っていたので、太陽の光を頼りにできず、見知らぬ私たちもすぐに方向感覚を失ってしまった。自信家のウォルターでさえ、かなり困惑していた。しかし、案内人は一定のペースで先導し、目印や記憶を頼りに立ち止まることは決してなかった。明らかに、彼はあらゆる茂みや藪を熟知していた。道筋は全くなく、私たちは概ね、流れの速い浅い小川の曲がりくねった流れに沿って進んでいるようで、しばしばその水路を40ヤード以上もよじ登った。

私たちはリーグを走破し、リーグを走り、
Oリーグだが、わずか3つ、
森をまっすぐ抜けてクラークスバーグへと続く道を見つけたとき、メリーランド州出身の二人が計画していたルートの最初の地点に着いた。彼らはそこから北西方向へ慎重に進むつもりだった。年長者はフレデリック・シティ近郊に知り合いが一人か二人いて、彼らが助けてくれることを期待していた。こうして、慌ただしくも友好的な別れを告げ、一行は別れた。残りの三人は最後の日曜日に宿に戻ることにし、親切な宿主はさらに10マイルほど私たちの旅に同行し、ウォルターがよく知っていて比較的安全と思われる地域に着くまで、決して引き返そうとしなかった。そして彼は私たちと別れ、追跡者をかわすために、さらに遠回りな別のルートで帰ることにした。彼は無事に帰宅したが、同じ週のうちに逮捕された――おそらく、その裏切り者の密輸業者をそれなりに懲らしめる前には逮捕されなかったのだろう――そして私たちは2か月後、旧州議会議事堂で再会した。

さらに３時間馬を走らせると、町が見えてきた。そこで自分たちと牛を休ませ、できれば一泊しようと思っていた。きっともてなしを受けられるだろうと確信していたので、食料は一切用意していなかった。私の水筒も前夜に空になっていた。ところが、シャッターは閉まり、すべてがきちんと施錠され、幼い黒人の子供２人以外には誰もいないのを見て、どれほどがっかりしたことか。一家はそり遊びに出かけていて、夜遅くまで帰ってこないとのことだった。時刻は午後を過ぎていた。私たちは７時に軽く朝食を済ませ、９時からずっと馬に乗っていた。馬のためにトウモロコシを見つけたので、馬を古い小屋の下に放し飼いにし、手綱を外し、腹帯を緩めた。

約10分後、私たちは家のポーチの下に座っていた。そのポーチは、その地方の流行のように狭くて奥行きがあり、両側は胸の高さまで板で覆われていた。私は満たされることのない空腹感を紛らわそうと、不機嫌そうにパイプに火をつけていた。その時、腕を激しく引っ張られた。耳元でかすれた声が「やべえ、捕まった」と囁き、振り返ると、善良なウォルターの顔が青ざめ、定義したり思い出したりしたくない感情で痙攣していた。アリックはすでに板の下にしゃがみ込んでおり、私も機械的にしゃがみ込んだ。そうしながら、案内人のやつれた目の方向を追った。なんと、森が開けて空き地になったちょうどその場所、私たちの正面約180ヤードのところに、6人の連邦竜騎兵が馬に乗り、興味深そうに景色を眺めていた。彼らが私たちの近くにいることに気づいていないかのように、まっすぐ私たちを見下ろしているのを見るのはとても奇妙だった。しかし彼らは明るい場所からポーチの影を覗き込んでいた。幸いにも馬たちはしっかりと覆われていた。たまたま一番外側の囲い地の門の近くに水飲み池があり、その周りやそこからあらゆる種類の牛の足跡が交差したり、あらゆる方向に分かれたりしていた。私たちが中に入ったとき、そりの一団が残したと思われる、急に右に曲がる蹄跡がたくさんあったことに気づいた。竜騎兵たちは5分ほど立ち止まって相談し、それから向きを変えて同じ右側の道を急いで走り去った。家は明らかに閉ざされていたので、彼らはその時捜索しても時間の無駄だと考えたのだろう。

たとえ人数がもっと同数だったとしても、抵抗など論外だっただろう。一行の武器は私のもの、つまりベルトに差した長い狩猟ナイフと、アリックが持っていた火縄銃だけだったからだ。そこで私たちは即座に脱出の準備を始めた。私は家の裏に回って狩猟用のカップを取りに行かなければならなかった。そこに置いてきてしまったのだ。外に出ると、ウォルターはすでに馬に乗っていた。彼の牝馬は私たちの馬小屋とは別の小屋にいた。彼は慌ててその理由を説明した。すぐに逃げて、家の下の森で私たちを待つのが一番良いだろう、と。その森は、家の敷地から下り坂になっている場所だった。私は以前から彼の自慢の勇敢さについて自分なりの意見を持っていたが、正直言って 少しがっかりした。しかし彼は雇われ人ではないし、彼がまず自分の安全を確保するのを止める権利は私にはない。私は何も言わずに肩をすくめて、アリックが馬に鞍をつけるのを手伝うために別の小屋に入った。そのアラバマ出身の男は、私よりもずっと繊細さに欠け、意志が強かった。ウォルターの意図を聞くと、彼の顔は威嚇するように暗くなった。

「ちくしょう！」と彼は言い、「あいつはそんなやり方では諦めないだろう」と言って、ウォルターがまだそこにいる角の方へ出て行ったとき、彼の手が私のリボルバーの銃床に戻るのが見えた。私はガイドの善意と無私無欲な親切をあまりにもよく理解していたので、一時的な気力の低下を無理に責め立てたくなかったので、バックルと縁石の調整に気を取られ、議論に加わることは控えた。議論は非常に短く、アリックの主張が威圧的だったのか和解的だったのかは分からない。彼が戻ってきて「大丈夫だ、少佐。我々が望む限り、彼は我々と一緒にいる」とだけ言ったときの表情から、私はむしろ前者だったのではないかと疑った。

10分後、私たちは森の陰に身を隠し、常に谷や窪地を深く潜り抜けながら、追跡者たちが進む方向とほぼ平行な方向へと進んでいった。開けた場所や人が通る道を横切って姿を現す勇気がまだなかったので、これが私たちの唯一の進路だった。おそらく1リーグ半ほど進んだだろう――茂みが深く、起伏の多い地形では、歩調が絶えず変化するため距離を判断するのは難しい――案内人の自信が戻り始め、それとともに、自画自賛の癖も出てきた。彼は再び、これまで幾度となく危機を脱してきた話を語り始め、今回も無事に切り抜けられるだろうと楽観的だった――これまでで最も危ない危機だった。私たちは泥だらけで増水した川岸で立ち止まり、危険な川底をここで渡るべきか、それとももっと上流に行くべきか迷っていた。その時、肩越しに振り返ると、右手に約300ヤードの急な丘の頂上をゆっくりと横切る4人の騎馬隊の姿が、夕焼けの赤い空を背景に大きく浮かび上がっていた。すぐにさらに2人が現れ、追跡隊が揃った。彼らは明らかに来た道を戻っていたが、その理由は私にはわからない。ほぼ同時にアラバマ人が敵に気づいたが、彼が口を開く前に、私は狩猟鞭で案内人の肩を軽く叩き、危険な方向を指し示した。レトリバーが不意に遭遇した時のマガモの翼の先端が飛び跳ねる様子を見たことがあるなら、勇敢なウォルターがどのようにして浅瀬を「しゃがみ込んで」渡ったか、よくわかるだろう。夕暮れは急速に暗くなり、渓谷の影に隠れて、私たちは追跡者の目からほぼ逃れることができた。しかし、これほど遠く離れていても、ヒラメの音や水しぶきに彼らの耳が引きつけられなかったのは不思議だった。私と従者はもっとゆっくりと後をついて行った。実際、従者は終始、立派な冷静さと決意を示していた。また、彼は私の好きなモットーである「急げば急ぐほど、速度は遅くなる」をとても気に入っているようだった。

それが竜騎兵隊との最後の出会いだった。後になって分かったのだが、その日の夕方、彼らは農家（家族はちょうど帰宅したばかりだった）を捜索し、森の中の私たちの足跡を突き止めただけでなく、その夜の宿場から3マイル以内の地点まで追跡を続けていた。そこには数多くの交差点があり、多くの足跡が入り組んでいて全く混乱していたため、追跡者たちは混乱したのだろう。おそらく、その頃には彼らの馬も、果てしない追跡を続けるには状態が悪かったのだろう。

アリックと私は、当初の出発点であるサイモンズ家の家を目指すことにした。さらに2時間ほど馬を走らせると、ベン・グアルティエの家へと続く小道に出た。彼は明らかに自由の身になりたがっていたようで、今回はアラバマ州出身の彼でさえ彼を引き止めようとはしなかった。残りの道は前の土曜日に通ってきた道だったので、道に迷うことはまずなかった。こうして私は、親切な案内人に別れを告げ、彼には心からの感謝を、彼にはたくさんの幸運を祈った。少しばかり神経質になっていたことを口にしてしまったのは少々後悔しているが、結局のところ、それは肉体的な勇気の問題ではなく、私たちは命や身体の危険を避けようとしていたのである。

私のたくましい馬ファルコンは、暗く退屈な道のりの最後の数マイルを、つまずくことも疲れた様子もなく、陽気に歩き続けました。しかし、その栗毛の馬の耳は垂れ下がり、肩に重くのしかかるようにして歩いていました。シモンズ家の灯りが見えてくるずっと前から、馬はシモンズ家の屋敷に到着し、そこで私たちは心からの歓迎を受けました。私たちは13時間も食事をしていませんでした。その間、ほとんど馬から降りることもなかったのです。ですから、たとえ失望していたとしても、女将が私たちを慰めようと用意してくれた美味しい夕食を、私たちは心ゆくまで堪能しました。

私たちの会話は主に未来についてだった。シモンズは未来について悲観的ではなかったが、南へ向かう道を独自に選んだ先遣隊をやや辛辣に非難する傾向があった。私は当時、彼の非難は不当だと思ったし、その後も彼らの善意と誠実さを示す十分な証拠を得ている。

翌朝、私はファルコン号に乗ってボルチモアへ向かい、そこで新たな知らせを待った。アリックと栗毛の馬はシモンズの家に残し、新たな命令を待たせることにした。

第6章
フェリー。
ボルチモアに着いて3日も経たないうちに、新しい案内人の登場で私の計画は多少変更を余儀なくされた。ハーティントン卿とレスリー大佐に同行していた案内人が予期せず戻ってきて、シモンズは私に彼の協力を得るよう強く勧めた。彼はこれまで何度もこの横断を成功させており、ポトマック川両岸のほとんどの地形を熟知していた。彼はシェナンドー渓谷からアレゲーニー山脈を越えてオー​​クランドまで徒歩でやって来て、そこからボルチモア・アンド・オハイオ鉄道のサイクスビル近郊まで電車で来た。そこで夜が明け始め、彼は連邦当局者の近視眼的な判断をこれ以上信用できないと考え、雪の吹きだまりの柔らかい場所を探し出し、そこから飛び降りて無傷で着地した。ホイルの場合に沈黙が無益だったのと同じ理由がここにも当てはまる。両者とも、共和党の正義はとうの昔に最悪の事態を引き起こしていたのだ。私の新しい案内人の名はシップリーだった。私が初めて彼のことを知った時、彼はボルチモアで行方不明になっていたので、面会の手配は容易だった。多少の躊躇とかなりの交渉の後、シップリーは私を何らかのルートで案内してくれることに同意した。彼は私の2頭目の馬に乗り、南軍の戦線にほぼ入った時点で、その馬を報酬として預かることになった。彼は、わざわざ調達しに来た衣服やその他の必需品を早く準備できないため、1週間が経過するまでは出発を約束できなかった。この新しい取り決めには、私にとって気に入らない変更が2つあった。1つは、気の毒なアリックが一行から外されること、もう1つは、案内人が各自で荷物を運ぶようにと規定したため、私の鞍袋を栗毛の馬からファルコンに移すことだった。しかし、シモンズは私がすぐに条件をまとめるよう強く勧めた。彼はシップリーの才能と信頼性を高く評価しており、このような機会を逃してはならないと主張した。彼は、可能であればアリックに馬を用意し、引き続き我々に同行できるようにすると約束した。もちろん、既に二重のリスクを負っている私にとって、馬に乗ることでさらにリスクを増やすことは到底できなかった。

こうして私たちは取引を成立させ、私はまたしても延期されることにかなり満足して諦めた。ボルチモアでは午後になるといつもそうであるように、日々はあっという間に過ぎていった。私はファルコンに乗って運動と「訓練」に出かけた。彼はすぐに、この国を横断する際に遭遇する唯一の障害物――木の柵や、急な土手の崩れた小川――を非常に巧みに乗り越えるようになった。最後まで、飛び立つ時に少し躊躇することはあったものの、決して拒否しようとはしなかった。

週が終わる前に、アリックがシモンズの家からやって来て、先ほどまで一緒にいたメリーランド出身の二人の仲間の消息を知らせてくれた。彼らはシェパーズタウンで馬渡し船を使って川を渡ることに成功したという。シェパーズタウンはシャープスバーグからほど近い小さな村で、アンティータムの戦場からは約7マイルのところにある。手紙はポトマック川の南岸から書かれており、ルート上の必要な名前や休憩地点がすべて記されていた。これで全てが再び順調に見えてきた。アリックとシップリーが二頭の馬を連れて田舎道を横断してシャープスバーグまで行くことがすぐに決まった（これはシップリーの個人的な手配で、彼もまた私の市民らしくない外見に不親切にも異議を唱えた）。私はフレデリック市を通る別のルートで、特定の日に特定の家で彼らと合流することになっていた。私は3月10日の午後、ボルチモア発の列車でそこへ向かった。フレデリックには予定より2時間近く遅れて到着した。これは、夜になってから本格的に降り始めたみぞれで線路が滑りやすくなっていたため、車輪と線路の間にトラブルが発生したためである。翌朝早く、私はピーターズビルに向けて出発した。その村の近く、サウス・マウンテンの麓には、私をシャープスバーグまで送ってくれると申し出てくれた気さくな友人の別荘があった。

あのドライブは容易には忘れられないだろう。距離は14マイル弱で、所要時間は4時間強だった。しかし、積荷は運転手と私、そして私のサドルバッグだけで、考えうる限り最も軽い荷馬車に、速さよりも力強さを重視して特別に選ばれた2頭の馬が引いていた。私たちは幅の広い有料道路を走ったのだが、普段は平均的な道路と遜色ないと言われていた。多くの場所で泥が文字通り車軸にまで達し、私が太ももまであるブーツの半分まで浸かる泥沼に足を踏み入れて荷物を軽くしていなければ、馬たちが懸命に走ったにもかかわらず、何度も立ち往生していたことだろう。

ようやく何とかたどり着き、スポークが少し張ったり、スプリングが壊れたりした以外は何の損傷もなく友人の家に到着した。そこには馬が馬具を身に着けて待っていて、道案内をしてくれる忠実な仲間がいた。馬車での移動は不快だったが、乗馬は実に快適だった。馬車のガタガタ揺れから、鞍の心地よい揺れへと変わったのは、まさに至福のひとときだった。私の下には力強いハックニー馬がいて、頭上には明るく澄んだ空が広がり、相棒は、飛び抜けて面白いとは言えないまでも、なかなか賢い人物だった。

彼はサウス・マウンテンの戦いについて全て話してくれた。実際、私たちの進路はその血みどろの戦場の真ん中を横切っていた。丘を左手に見ながら谷沿いを馬で進むと、すぐにバーケッツビルに到着した。すぐ上は、最も激しい攻撃と最も頑強な戦いが繰り広げられた場所だった。オランダの村を思わせる趣のある小さな集落は、濃い赤レンガに太陽の光がきらめき、きらめく屋根がさらに輝く礼拝堂のドームを取り囲むように集まっているため、今は十分に明るく見えた。しかし、まさにこのような気持ちの良い天気のある日、何百人もの負傷者が這いずり回ったり、担ぎ込まれたりしてそこにやって来たこと、そしてその後数週間、あの居心地の良い家のほとんど全てが、苦痛に満ちた人生を嘆きながら過ごす哀れな人間を匿っていたことを思い出さずにはいられなかった。カトクティン山脈とサウス山脈に挟まれた起伏に富んだ平原、すなわち広大なミドルタウン渓谷は、歩兵大隊の作戦行動にうってつけの場所のように思える。しかし、銃火と野砲の猛攻にさらされながら急峻な斜面を登攀するのは、攻撃側の兵力が防御側をはるかに上回っていたとはいえ、実に過酷な作業であったに違いない。私は、あの高地を制圧したことは、この戦争における最も称賛に値する功績の一つだと考えている。

戦いの神の恐ろしい筆跡は今もなおはっきりと見て取れる。山腹の木々は、曲がり、吹き飛ばされ、折れており、弾丸や散弾が貫通した場所を物語っている。そして、弾丸がめり込んだ樹皮は、鉛の雹が最も激しく降り注いだ場所を示している。山の頂上付近には、周囲の土壌とは全く異なる色をした、明らかに最近掘り返された跡のある地面がいくつかある。ゴルゴタの丘には、何百もの死体が、雑然と投げ込まれ、埋葬の儀式もほとんど行われずに朽ち果てていることは、ガイドに言われなくてもわかるだろう。こうした塹壕の他に、単独の墓がいくつかあり、時折、粗雑にイニシャルが刻まれた柱が立てられている。激しい戦いの後、疲れ果てたり、慌てたりすることなく、亡くなった仲間、あるいは敵にさえ、最後の慈悲を施す時間を見つけた人々がいたことは、喜ばしいことだ。

尾根を下り、狭い谷をしばらく進むと、張り出した松林と柔らかな緑の牧草地が急流の小川によって横断され、しばしばアルデンヌ地方を彷彿とさせた。そしてエルク山脈を登り、その向こうにアンティータムの戦場が広がっていた。間もなく小川を渡ると、その岸辺では激しい戦いが繰り広げられ、人々はサウスマウンテンの戦いをまるで一時の小競り合いのように軽く考えていた。私は約束の時刻よりほんの数分早く、シャープスバーグの集合場所に到着した。

家の主人に自己紹介を済ませた後、私が最初に尋ねたのは、当然のことながら、馬と部下たちのことでした。彼らが何マイルも離れた場所にいると聞いた時の私の気持ち、そしてその理由を想像していただけますか。３日前、渡し船が洪水で流されて粉々に砕け散ってしまい、両岸にケーブルが張られるまでは小舟でしか渡れませんでした。ケーブルが張られるのは翌週の初めまでには無理でした。その辺りは長居するには危険すぎました。シャープスバーグには実際に憲兵隊が駐屯していたのです。そのため、部下たちは道中で起きた災難を聞き、当然のことながら、そこからさらに１０マイルほど北にある最後の宿営地にとどまっていました。私はひどく落胆していたので、新しい友人が川を渡れた時のルートや行動について役立つヒントをいくつか教えてくれたのですが、ほとんど耳を傾けませんでした。覚えているのはたった一つの提案だけだ。「ウィンチェスターの手前で止められたら、偽名を使って、連邦軍の将校である息子を訪ねに行くと言ってみよう」。今や私はまだ8歳になったばかりなので、その時の心の深い苦しみが、私の顔に、無力で、おそらくは愚かな、老いぼれの表情を与えたのだろうとしか思えない。しかし、部下たちと同じように、私には退却する以外に選択肢はなかった。明らかに、その場所は私にとって居心地が悪すぎた。すでに窓の外を見ると、みすぼらしい竜騎兵が私の馬や密輸品、鞍袋に、いかにも用心深い様子で目を光らせているのが見えた。外に出てみると、その戦士はひどく酔っていて、目的のない好奇心以外には何も動かない状態だったので、私は大いに安堵した。そこで、仲間たちと合流できそうな場所の指示を受けた後、私は再び北東に向きを変え、背後に積み重なった黒い岩のような雲と同じくらい陰鬱な気持ちを抱えながら、深まる闇の中へと馬を走らせた。その雲は、間もなく風と豪雨を伴って私たちに襲いかかった。

探していた農場に着いたとき、私だけでなく馬もさぞかし喜んだことだろう。というのも、午後中ずっと平地を見つけては急いで馬を走らせ、シャープスバーグで一晩休むつもりでいたからだ。農夫に自分がスパイではなく、正真正銘の人間だと納得させるのに少し苦労したが、それが分かると、彼は仲間たちと変わらず親切にしてくれた。部下たちがいなくなっていたのには驚かなかった。農場主は我々の活動に善意を持っていたとはいえ、疑わしい見知らぬ者を24時間以上もてなす勇気はなかったのだ。周囲には鋭い目と口達者な人々が溢れており、哀れなジョージ・ホイルの件ですでに、「反逆者を匿った」という罪がどれほど迅速かつ厳しく処罰されるかという証拠を得ていた。彼は部下たちをそれぞれ人里離れた農家に送り、数時間前に呼び出せるようにしていたのだ。彼は、馬の渡し船が再開されるまで別の場所で待つように強く勧め、再開の知らせが入り次第すぐに知らせると約束してくれた。そこで私はすぐに翌朝、ヘイガーズタウンの駅馬車でフレデリックへ行き（家は幹線道路からほんの数ヤードのところにあった）、そこから鉄道でボルチモアへ戻ることに決め、男たちと馬は今の宿舎に残すつもりだった。この正直なアイルランド人（彼は20年間移民として暮らしていた）がこのように話すのは、もてなしの気持ちが欠けているわけではなく、ただ社交的な気分ではなかったことは明らかだった。私はその晩ずっと、彼の素朴で社交的な誘いに歩み寄ろうと懸命に努力した。ただ、自分が無礼あるいは恩知らずに見られないようにするためだった。

その家は、私がその日渡った地点から北へ数マイル離れたミドルトン・ギャップ近くの、サウス・マウンテンの麓にひっそりと佇んでいた。もちろん、私たちは戦いの話をし（アンティータムからは聞こえたが、姿は見えなかった）、果樹園に隣接する野戦病院が設置され、動かせなかった負傷者、主に南軍兵士たちが何日もそこに横たわっていたことを知った。私は奥さんに、南軍が家の前を行進していた時の気持ちを尋ねた。「ええ」と彼女は言った。「それほど怖くはなかったわ。ただ、新しい居間のカーテンを下ろしておこうかと思っただけ。でも、彼らは行儀よくしていて、何も気にかけなかった。いつも何かを盗んだり、ちょっかいを出したりするヤンキーとは違ってね。でも、とにかくこの国から出て行きたいわ。戦争が続く限り、ここにいても何の得にもならないもの。」

もし勇気を出して声を上げたとしたら、どれだけの人があの陰鬱な「最後の数語の繰り返し」に加わるのだろうか？

ボルチモアへの帰路には、特筆すべき出来事は何もなかった。翌火曜日までそこに滞在したが、その間にシップリーから手紙を受け取った。それは私を困惑させ、不安にさせた。わざと曖昧で不明瞭な内容だったが、私が読み取れた限りでは、差出人はすぐにカンバーランドの北西のどこかへ向かう方が良いと考えているようだった。つまり、彼自身が最近通った道をたどるということだ。私はむしろ、彼は私を待たずにその方向へ向かい、手紙で指定する待ち合わせ場所まで私を一人で行かせるつもりだと推測した。さて、遠征に関わる者の中で、私が自分の次に安全を気にしていたのはファルコンだった。私はこれまで、その馬の資質について何も知らない騎手に彼を任せることに抵抗があった。ただ、彼が馬をうまく操れる可能性は極めて低いと思っていた。私は、自分がいないまま、いつ終わるとも知れない長い旅に、ろくに世話もされないかもしれない馬を危険にさらすつもりは毛頭なかった。私は直ちにそのような動きを阻止するよう手紙を書き、それで満足せざるを得なかった。

月曜日の夜遅く、待ちに待った召喚状が届いた。特別に列車で送られてきたのだ。翌朝、私はフレデリックに向けて出発し、そこからミドルタウンを経由してブーンズボロへ向かうつもりだった。ブーンズボロの近くには会合場所があった。車の中で朝刊を読み始めると、まず目に飛び込んできたのは、非常に不穏な予感を抱かせる新たな一般命令だった。ケリー将軍はメリーランド・ハイツと、川での哨戒任務のために特別に選抜された師団の指揮を引き継いだばかりだった。彼の最初の命令は、モノカシー・クリークとセント・ジョンズの間（ポトマック川上流全域）にあるあらゆる種類の船を拿捕すること、メリーランドからバージニア州へ乗客や貨物を輸送するには適切な通行証が必要であり、通行できるのは指定された2か所（ハーパーズ・フェリーとポイント・オブ・ロックス）のみであること、そしてこの布告に違反した者は逮捕され、戒厳令による裁判にかけられること、というものだった。

不吉な予兆に満ちた日記を投げ捨て、思わず「イングランドにとって暗い一日になりそうだ」とつぶやいてしまった。それでも、フレデリックからまっすぐ車を走らせ、明日がどんな日になるのか確かめようと決意した。南山の尾根にある小さな道端のホテルに到着したのは遅い時間だった。そこで一泊する約束をしていたのだが、遅い時間にもかかわらず、寝る前に新たな不吉な知らせを聞く時間があった。

月曜日の正午、シェパーズタウンの渡し船は正常に運行していた。その日の夕方、日没後まもなく、2頭の馬を引いた4人の騎馬の男たちがやって来て、すぐに渡らせてほしいと要求した。渡し守は、日没後は特別な通行証なしには誰一人渡さないという命令が出ていると反対した。男たちはケリーからミルロイへの伝令を携えていると言って譲らず、脅迫して要求を押し通した。不幸な渡し守は全く武器を持っておらず、ただ逃げたいだけだった。男たちはそれ以上の交渉もなく、窓から一部始終を見ていた渡し守の母と妹の目の前で彼を射殺した。それから男たちは自分たちと馬を渡し船で渡らせ、船の板を2、3枚外してバージニアの岸辺に船を置き去りにした。当然のことながら、この国では大衆の強い反発があり、殺された男の墓の周りには大勢の人が集まった。その日、シャープスバーグで彼が埋葬された時、南部支持者と疑われる者は誰も公然と姿を現すことができなかった。私が知る限り、あの虐殺の犯人は南軍兵士でもゲリラでもなく、純粋に馬泥棒だった。彼らは略奪だけを目的としてやって来て、当時バージニアで馬肉が高値で取引されていたことに誘惑されたのだ。

翌朝早く、近所に住むアイルランド人が訪ねてきた。彼の話を聞いても、事態は一向に暗澹たるものに思えなかった。まず、あの不運なアリックの舌が、あらゆる悪事を働いていたのだ。彼は強い酒を一切口にしないので、その軽率さを言い訳にすることもできない。人里離れた隠れ家に送られたにもかかわらず、彼はブーンズボロのすぐ近くをうろつき回り、我々の計画について自由に話し、その重要性を大げさに誇張していたようだ。実際、我々が二つの交戦国間の公認代理人として旅をしていたとしても、これ以上話すことはほとんどなかっただろう。このような虚栄心に満ちた饒舌さは、激しい挑発行為であるだけでなく、関係者全員にとって真の危険をはらんでいた。アイルランド人が、あの不器用な男に果敢に立ち向かい、私と連絡を取る時間もなかったのだから、自らの責任で断固とした行動をとったのは全く正しかったと思った。彼はアラバマ州出身の男に、1時間以内にこの辺りを立ち去るよう強く勧めた。すでに逮捕の噂が流れていたからだ。彼は私の名義で、必要な物資と数ドルをアラバマ州出身の男に渡した。前述の命令にもかかわらず、川岸には平底船や小舟が隠されており、荷物を持たない従者はいつでも難なく川を渡ることができた。実際、アリックはブーンズボロ周辺をうろついている間に、バージニア州に渡って無事に戻ってきたのだ。私はその後アラバマ州出身の男に会うことはなかったが、一度だけ彼から連絡があった（後述）。彼は私の祝福の言葉とリボルバーを持って行った。どちらも彼にとって役に立ったことを願うばかりだ。慎重さや外交手腕が求められない場面では、彼の揺るぎない誠実さと不屈の勇気は常に彼自身と周囲の人々にとって大きな助けとなるだろう。もし上司たちが彼の口を封じることができれば、きっと彼を立派な男に育て上げることができると私は信じている。

シップリーに関しては、彼が私の到着を待つのは賢明ではないと判断された。というのも、アイルランド人の住居はいつ捜索されるか分からないからだ。彼は前日の午後、ブーンズボローから東へ約30マイル離れたニューマーケット近郊の村に送り返されていたので、フレデリック市へ続く幹線道路でほぼすれ違ったはずだ。そこで私は彼とファルコンの両方を見つけることができた。

そのアイルランド人は、シェパーズタウンの渡し場やその近辺で我々の企てを続けるのは、無謀極まりないだけでなく、全くの時間の無駄だと断言した。彼は、当時成功の見込みがある唯一のルートと思われたカンバーランドルートを通って、直ちに北へ向かうよう助言した。ポトマック川下流でさえ、哨戒隊と警備艇の警戒線は最近強化され、ほとんど突破不可能な状態になっており、捕獲は毎時間のように発生していた。

ゆっくりと――そして恐らくはやや不機嫌そうに――私は友人の忠告の正しさを認め、アリックが去ってから栗毛の馬がそこに立っている厩舎へと歩いて行った。おそらく私がこれを書いている間にも、戦乱の波は再びあの居心地の良い家の戸口を通り過ぎて押し寄せているのだろう。しかし、その屋根の木は火や剣によってまだ侵されていないこと、そして私の小柄な女主人が無邪気に誇りに思っていた「新しい応接間のカーテン」が、粗暴な手によって焦がされたり引き裂かれたりしていないことを願うばかりだ。友人たちに別れを告げ、栗毛の馬に跨ってシップリーの裏道を辿り始めたのは正午を過ぎた頃だった。頭上には薄い青空が広がっていたが、風は激しく冷たく吹き、凍った地面を蹄が踏む音は舗装路を歩く音のように響いた。フレデリックに到着するまでの最初の18マイルほどは、私の馬は、私自身と満載のサドルバッグという、これまで以上に重い荷物を背負っていたにもかかわらず、快活に歩いていた。ここで私たちは、「安全」だと勧められていた目立たない宿屋に泊まり、午後遅くにニューマーケットまでたどり着いた。探していた農家は難なく見つかったが、所有者は1マイルほど離れた村にいた。馬から降りずに女主人に会わせてほしいと頼むと、痩せこけた病弱そうな女がドアに出てきた。私が最初に尋ねた質問――もちろんシップリーに関する質問だった――に、彼女の青白いぼんやりとした顔に不信の色が浮かんだ。「そこには家族以外誰もいなかったし、茶色の馬に乗った男を見たことも聞いたこともない」と彼女は言った。この時までに私は失望に慣れすぎていて、その言葉に怒りを感じるどころか、驚くことさえなかった。どうやら私は、実務能力に欠けながらも臆病な、弱さゆえに強い女性と関わらざるを得なかったようで、尋問者の忍耐が尽きるまで、おとなしい偽証を続けるような女だった。そこで私は静かに答えた。「失礼ですが、あなたの記憶は当てにならないようです。あなたはきっと、生まれてこの方一度は『茶色の馬に乗った男』を見たか、あるいは聞いたことがあるはずです。しかし、もしあなたが、例えば先月、そのような珍しい夫婦のことを何も知らないのであれば、残念ながらあまりお役に立てないと思います。ニューマーケットであなたの夫がどこにいるか教えていただき、パイプに火をつけさせていただければ、これ以上お手数をおかけしません。」青白い顔をした女は、こうした親切を惜しまなかったが、私が去るのを見送ると、冷たい笑みを浮かべ、恐ろしく乾ききって埃っぽい侍女に、はっきりと「もう一人いるわよ」とつぶやくのが聞こえた。侍女は女主人の肩越しに覗き込んでいた。

ニューマーケットで夫を簡単に見つけました。もちろん「店」で。公共の酒場がないような村では、店は必ずと言っていいほど噂話や酒宴の中心地なのです。私が口頭で身元を証明すると、彼は妻よりも話好きでしたが、その情報はあまり明確でも満足のいくものでもありませんでした。どうやら前日の朝、夜明けの数時間前に男がドアをノックして宿を求めたらしいのです。その説明から、私はすぐに案内役でありファルコンである男だと分かりました。しかし、この時ばかりはシップリーの用心深さが裏目に出ました。彼は名前を明かすのを拒否しただけでなく、どこから来てどこへ行くのかも正確には言いませんでした。当時、南部支持者を罠にかける連邦軍のスパイが多数いたため、シップリーは疑念を抱き、見知らぬ男を歓迎するどころか、立ち去るように懇願したのです。この一度きりの不親切な出来事は、このように簡単に説明できると思います。 「情報提供者」を責めることはできないが、状況は穏やかな気質の者でさえ苛立たせるには十分だった。ニューマーケットに着く前に、栗毛の馬の長い脚は普段とは違う重さで疲れ始め、最も遅い速歩でも恐ろしく転がっていた。しかし、ファルコンのたてがみに手を置くまでは眠らないと誓っていたので、新たな障害に遭遇するたびに、馬の肉体が耐えられる限り、この足跡を辿り続けようという決意がますます強くなった。シップリーが一晩の宿さえも安心して任せられる場所は、この郡にはほとんどないことを私は知っていた。彼の親戚の中には、シモンズから半リーグ以内に住んでいる者もいた。そして、もし彼が私と私の家族に誠実であろうとするならば、必ず後者に帰ってくることを知らせるだろう。そこで私は、以前の宿舎までまっすぐ進むことに決めた。私と目的の宿舎の間には、 16マイルの丘陵地帯の道が続いており、刻一刻と暗くなっていった。

あの陰鬱な乗馬――いや、むしろ徒歩――のことは思い出したくない。少なくとも2時間は徒歩で移動したのだから。しばらくの間、私の陰鬱な考えよりも楽しい仲間がいた。2羽の青い鳥が、少なくとも2、3マイルの間、私のそばの柵に沿って羽ばたき、さえずり、とても愛らしい社交性を見せてくれた。時には前を、時には後ろを、常に12ヤード以上離れることはなかった。その鮮やかな羽毛は、夕暮れの中をサファイアの炎のように突き抜けていた。ついに彼らが深まる闇の中に消えたとき、私はひどく寂しく感じた。道のどこかで騎兵隊の哨戒に出くわす可能性があると警告されていたので、その可能性のある危険が確実なものになったときも、それほど驚かなかった。ニューマーケットから10マイルほど離れた、低く急な坂道をゆっくりと馬で登っていたとき（確か、2、3軒の家がロックビルという立派な名前で呼ばれていたと思う）、数頭の馬のぼんやりとした姿と、その坂の頂上の澄んだ夜空を背景に、背の高い騎馬の男の姿が目に入った。私は思わず手綱を引いたが、その時の心境では、たとえ旧州議会議事堂の門が道の向こうに開いていたとしても、引き返すことはなかっただろうと思う。そこで私は、できるだけ無邪気に気づかないふりをしながら、小走りで進み続けた。7、8頭の馬が、私がウイスキー店だと推測する建物の外の柱に繋がれていた。騎兵たちは皆、中でくつろいでいた。厳しい寒さで、一人の歩哨は眠くなっていたのだろう。頭を胸に垂らし、私が通り過ぎても一度も頭を上げなかった。逃げ切ることはできなかったので、危険が去った後も速度を上げなかった。実際、何度も立ち止まり、後ろから蹄の音が聞こえないか耳を澄ませた。もし聞こえたら、両側の暗い森に飛び込んで追跡者を逃がそうと思っていたのだ。何も聞こえなかったので、再び馬から降り、少しばかり陽気に歩き出した。

私たちが畑を抜けてシモンズ家の農場へと続く小道を手探りで進んでいくと、栗毛の馬も乗り手と同じくらい喜んでいた。いつものように夫は不在だったが、私の呼びかけに良妻がすぐに出てきた。

「ああ、少佐」と彼女は言った。「お会いできて本当に嬉しいです。シップリーはあなたのことをとても心配しています。まだ30分も経っていないのに。」

「それで、茶色の馬は？」と私は口を挟んだ。

「彼は厩舎にいます。そして、とても元気そうです。」

私は大きな安堵のため息をつき、馬から飛び降りた。

「もう結構です」と私は言った。「シモンズ夫人、ハムと卵の話以外は、もう一言も聞きたくありません。」

正直に言うと、器用なフィリスは、ガルガンチュアを満足させる前に、その夜は相当疲れていたに違いない。すぐに使者がシップリーを呼び、彼は真夜中前に私のところに来た。彼は自分の行動をすべて満足のいくように説明し、私は彼が終始慎重かつ適切に行動したことを認めざるを得なかった。私たちは朝遅くまで座って、今後の計画について話し合った。最終的に、彼はその馬が休養して旅に適した状態になったらすぐに、オークランド近郊のどこかの休憩所まで適度な行程で旅を始めることに決まった。待ち合わせ場所は、彼がその地域で得る情報に基づいて決定され、私はカンバーランドに残された手紙でそのことを知らされることになっていた。シップリーは、自分の主張を伝えるのに少なくとも10日はかかると見積もった。この間、私はボルチモアで過ごし、そこから馬に乗ってカンバーランドへ向かうことになっていた。この計画には、ファルコンの行軍距離を200マイル以上短縮できるという利点と、案内人が単独旅行者としてより安全に旅を進められるという利点の二重のメリットがあった。彼は鉄道での旅を信用できなかったし、馬2頭を輸送するのも危険だっただろう。

そして翌日、私は決して凱旋とは言えない形でボルチモアに足を踏み入れた。最後の訪問の間、温かい挨拶や慰めの言葉をかけられたものの、私の中に拭い去れない不満、未来への暗い不信感、そして漠然とした恥辱的な敗北感は消えることはなかった。

第七章
敷居を越えて倒れた。
4月30日月曜日の早朝、私は再び旅に出発し、ファルコンが2日前に到着していたカンバーランドへ向かう列車に乗り込んだ。そして今回は、南部の太鼓の音を聞くまでは、自分の意志で、あるいは自らの意思でボルチモアを再び見ることはないという、決して破ることのできない誓いを立てた。この道で最も注目すべき部分は、ポイント・オブ・ロックスからハーパーズ・フェリーまでの区間であり、線路は川とカトクティン山とエルク山の崖の間を縫うように狭い空間を走っている。後者の地点は特に絵のように美しく、ポトマック川とシェナンドー川に両側を洗われる岬の上にあり、切り立った岩、羽毛のように垂れ下がる森、砕ける水など、自然のあらゆる利点を備えている。それ以降は、速度の遅さと遅延の頻繁さを補うような興味深いものはほとんどない。線路は常に同じ単調な森と丘陵地帯を縫うように進み、峡谷に落ち込み、断崖の斜面を登っていく。その勾配の大胆さと曲線への無頓着さは、アメリカ人技師の手仕事の特徴である。なぜ彼らのうちの一人がセニス山を手がけ、あの巨大なトンネルを残さなかったのか不思議に思う。線路沿いには厳重な警備が敷かれており、至る所で同じような薄暗い白いテントが並び、どの駅にも同じようなみすぼらしい兵士の集団がいた。

私を特に苛立たせたのは、ポトマック川が絶え間なく、そして途切れることなく私のそばを流れていたことだった。ほんの数分離れると、その陰鬱な流れの、泡が飛び散る黄土色の光景を目が忘れる間もなく、必ずまた川に遭遇する。そして、どの地点に現れても、その水量は衰えることなく、激しさも全く変わっていなかった。私はずっと前から、この川を個人的な敵のように見ていた。クセルクセスはヘレスポントス海峡の件で賢明かつ適切に行動したと思う。もし私が彼のような人員と資金を持っていたら、ポトマック川に対しても同じように、いやそれ以上のことをしたい。「私のメアリー・ジェーン」の愛犬であるスパニエルが、垂れ下がった耳の絹のような縁を濡らすことなく川を渡れるように、川の水を細かく分けたいものだ。

理論的には、森に覆われた丘陵地帯を何キロも抜ける道は、興味深いとは言わないまでも、快適なはずである。しかし実際には、半分も進まないうちに退屈で死にそうになる。立派な木材は驚くほど少なく、下草は特にマウンテンローレルが豊富な場所では十分に豊かだが、1万エーカーにも及ぶ矮小なモミの森では、ノルウェーのフィヨルドを見守る灰色の巨木に匹敵する、あるいは「ウンターヴァルデンの松の影の軍勢」に名を連ねるにふさわしい木は、一本たりとも見つけることはできないだろう。

日没後まもなくカンバーランドに到着し、まず厩舎へ向かいました。そこでファルコンに会えることを期待していたのですが、線路上の事故で不運なファルコンが46時間も馬房に閉じ込められ、1日分の餌しか与えられていなかったと聞いて、どれほど落胆したことでしょう。しかし、馬は手厚く世話され、少量ずつ頻繁に餌を与えられていたため、少し痩せこけているように見えたものの、強制的な絶食による影響はさほど受けていないようでした。

シップリーの手紙も、届くはずだった場所で見つけた。彼は何の妨害もなくここまで来たのだ。待ち合わせ場所はカンバーランドの北西約40マイルのところだった。私はその夜を、それほど不快な思いをすることなく過ごした。一部は紹介された「同情的な」住民の家で、一部は舞台や本から出てきたような、これまで出会った中で最も奇跡的なミレシア人と過ごした。彼はカンバーランドに何らかの徴兵任務で駐在しており、夜明けから真夜中まで、ありとあらゆる酒の「潤滑油」で、すでにしなやかな舌を絶えず滑らかにしていた。24時間のうち、彼が完全に酔っているのを見た人も、まともな状態でいるのを見た人もいないと聞いた。私たちが初めて会ったとき、彼は酒で好戦的または短気な段階のほぼ終わりに達していた。彼は、最近まで駐屯していたシェナンドー渓谷の住民たちが、自軍の兵士たちに無償でウイスキーやタバコを提供しないのは愛国心に欠けると激しく非難し、再び「あの忌まわしいコッパーハイドども」を訪ねた時には恐ろしい報復をすると脅していた。突然、何の予告もなく、彼は感傷的な段階に陥り、「この残酷な戦争」に対する嘆きの寓話を語り始めた。

「私は泣いています、閣下」と彼は言った、「私が暴徒の支配から逃れようとしていた時に、善意の武器で私を救ってくれた養子縁組の国が破綻したことを嘆いています」などなど。

彼がマリガン師団に所属していると告げたとき、思わず「そうだろうな」と口から出てしまった。確かに、旅団の残りの兵士たちが目の前の兵士と同じような状態だったとしたら、サッカレーが不朽の名声を与えたあの偉大なケルト人だけが、その旅団を指揮できたに違いない。私はもう二度と、あの「典型的な」新入生を誇張や戯画として見ることはないだろう。

翌朝、激しい吹雪が薄みぞれに変わるまで待った。それからファルコンに鞍袋を括り付け、一人で出発した。良馬はまるで短い共有地など聞いたこともないかのように、力強く私の下で闊歩した。私たちはフロストバーグという小さな村で休憩した。そこは炭鉱で採掘され、トンネルが掘られた丘の上に建つ村だった。そこから15マイルほど先に道端の宿があり、そこで一泊するつもりだった。幽霊のような白い家に馬で近づいたときには、とっくに日が沈んでいた。その痩せこけた煙突から煙が全く上がっていないことに、私は特に驚きもしなかった。門のところに、何かの家財道具を積んだ荷車が立っていた。その近くに、私が手綱を引くのを見て、用件を尋ねに来た男がのんびりと立っていた。その日まさに「逃亡」が行われたようで、その善良な男は、残りの家財道具を持って、家族が既に移住したフロストバーグ街道沿いの約5マイル奥にある新しい住居へと向かっていた。次の宿のチャンスは、さらに2リーグ先のグランツビルだった。今となっては、旅人を不安にさせるにはあまりにも短すぎる距離のように聞こえるが、ラクダの荷の中の致命的な藁も、それ自体は重荷というわけではない。ファルコンと私は、最後の丘を登った時点でその日の仕事は終わったと考えていたので、黒い道と刺すようなみぞれと凍えるような北風に再び顔を向けたとき、いくらか不満を感じていた。

ブラウニング夫人の初期の詩の中で、詩の音楽の甘美な響きと力強さの簡潔さにおいて、他に類を見ないほど素晴らしい詩が一つあると私は思います。もし私の読者の中に「メイ公爵夫人の韻」を賞賛したことのない方がいらっしゃったとしても、少なくともこのページは無駄には書かれなかったでしょう。私のサドルバッグにはノート以外に本は入っていませんでしたが、そのバラードの原稿はボルチモアで私に贈られた最後の贈り物の一つでした。私の気分ほどロマンチックでない人間はいないはずなので、その場で、どのように声に出して朗読しようと思ったのか、私には説明できません。

花婿は力強い赤毛の駿馬に乗り、先頭に立って一行を先導した。
そして花嫁は彼の腕に寄りかかり、まるで何の危害も恐れていないかのように静かに横たわっていた。
夜空に向かって微笑む。
「恐れているのか？」と彼は最後に言った。「いいえ」と彼女は慌てて答えた。
「私たちが見つけたような死ではなく、ただ一人の後ろで生きることだけだった。」
恐怖のように速く、速く走れ。
私は、荒涼とした松林よりもずっと理解のある聞き手を見つけた。それは、時の誕生以来、リズミカルな音で目覚めたことなど一度もなかったに違いない。ファルコンは耳をぴくぴくさせ、拍車をかける合図もなく歩調を正しながら、楽しそうに口銜を噛んだ。私自身はというと、純粋で真摯なサクソン語の言い回しが、「海の向こうの同じ親切な白い手によって編まれた、私の首に巻かれた色とりどりのスカーフ」よりも、はるかに効果的な「慰め」となった。その手には、今でも、感謝の念を込めて、謙虚さと敬意を込めて、あえて挨拶をしようと思う。

こうして、薄暗い灯りのまばらなグランツビルの街路を抜け、唯一の宿屋の玄関にたどり着くまでの道のりは、それほど長くは感じられなかった。そこで少し交渉した後、夕食と寝床にありつけるチャンスを得て、さらに、力持ちのオーソンがファルコン号の荷造りを手伝ってくれた。

イギリスのありふれた街道沿いの宿屋と、アメリカの田舎にあるそれと似たような宿屋を比較するのは、あまりにも不公平だ。むしろ、常に破産寸前の投機的な鉄道沿いの酒場の方が近いだろう。そこには、贅沢品を気にせずに済むような昔ながらの居心地の良さは全くない。入るとすぐに、ストーブで暖められた息苦しいバーに放り込まれる。そこはあらゆるニコチン臭で汚染されており、最初の数分間は息苦しさを感じ、やがて鈍く落ち着かない昏睡状態に陥る。意識があるのは、溶けた鉄の帯のようにこめかみを締め付ける重みだけだ。客間はそこだけで、奥にある応接間、つまり家族の普通の居間兼子供部屋を除けば、食事は赤ん坊とその子供たちで満ちた雰囲気の中で摂ることになる。結局、食事はそれほど悪くなく、単調ではあるものの、長時間の断食の後には鶏肉とハムの料理は十分に受け入れられる。その夜は北西から強風が吹き、雪を巻き込んだ猛烈な風が軒先や切妻に打ち付け、狂った長屋は屋根から基礎の梁まで震えた。私は早めに落ち着かない休息をとったが、それは主に酒場でしつこく話しかけてくる酔っ払いを避けるためだった。その酔っ払いは「見知らぬ人にいくつか小さな質問をしたい」と言ってきたが、答えるのが面倒で、私はそれを避ける忍耐力がなかった。

翌日の正午、私は再び出発した。雪は2時間前に止んでいたが、積もった雪が落ち着くのを待つことにした。それに、これから通らなければならない険しい山道を進むには、轍が少しでもあれば大いに役立つだろう。私のルート案内書には、幹線道路から分岐する小道のある家に立ち寄り、さらに詳しい指示を受けるようにと書かれていた。指示は、老齢の農夫からきちんと受けた。彼は、ぼさぼさの灰色の髭を生やし、ぼんやりとした赤い目をしており、たどたどしく支離滅裂な話し方をする男だった。彼は繰り返し「天の露のように清らかで澄んでいる」と自称していた。これらの特徴は、おそらく彼の信条――愛国心か私的な信条かはともかく――に当てはまるのだろうが、彼の指示には全く当てはまらなかった。彼の指示は、私がその2倍の距離を走る前に、私を2マイルも迷わせたのだ。急勾配で荒れた地面を、胴回りほどの深さの雪の中を苦労して引き返さなければならない状況では、これは決して些細なミスではない。

しかし、夕暮れが迫る頃、私は偶然にもシップリーと出会えたはずの場所にたどり着いてしまった。シップリーは、一度見失うと非常に頼りになる案内人だったが、いざ姿を消すとまるで幻影のようだった。そのため、前夜、シップリーが16マイルほど離れた、より安全で人里離れた農家へ向かったと聞いても、私は全く驚かなかった。情報提供者は、完全に暗くなったらすぐにそこまで案内してくれると申し出てくれた。私はすぐにその申し出を受け入れたが、ファルコンも私と同じように、これを「仕事の一環」と考えてくれることを願うばかりだった。

アクシデントでの滞在は、私が住んでいた家の子供である、青白い顔をした小さな男の子たちから受けた苦難だけでも、決して忘れることはないだろう。夕食前に瞑想のためにパイプを吸おうと腰を下ろしたばかりの時、3人とも恐るべき仕事の雰囲気を漂わせて入ってきた。彼らは私のロッキングチェアの真向かいに小さなベンチを引き寄せ、じっと私を見つめた。時折、グループの先頭に立つ少年――明らかに一番年上だったが、顔は小さく白く、目は兄弟のどちらよりも小さな黒いビーズのようだった――が、至近距離からピストルのような質問を投げかけた。私がそれに答えたり、かわしたりすると、彼らは再びじっと見つめた。私はその恐ろしい魅力に圧倒され、無力な愚か者に陥りつつあったが、彼らの母親が私を夕食に呼んだ。彼らは嘲笑を浮かべながら姿を消した。それも当然のことだ。なぜなら、彼らは自分たちの門の中にいたよそ者を完全に困惑させたのだから。

険しく起伏の多い森の斜面を夜通し馬で進むと、カリフォルニアで陸上の海賊のような生活を送っていたガイドの、海にまつわる思い出話に耳を傾けながら、丘の奥深くにある農場にたどり着いた。そこで私は、深い眠りに沈んでいるシップリーを見つけた。その夜、私が耳にした唯一の情報は、その栗毛の馬に関するものだった。不運な馬の弱った体は、過酷な旅と荒天に耐えきれず、死にかけているというのだ。その話を聞いて、私は彼の忍耐力のなさを嘆きつつも、彼が非常に賢明な馬であることを否定することはできなかった。

「早く終われば、早く眠れる」という言葉は、もちろん馬にも、働き詰めの人間にも当てはまる。

私の新しいホストは、典型的な山岳地帯の自作農だった。半分は猟師、半分は農夫、そして完全に牛の仲買人だった。あの丘陵地帯には今でも鹿や熊がたくさんいるが、熊は20年前ほど多くはない。当時、Bと彼の父親は1シーズンに33頭もの熊を仕留めた。ある戦いでは、死闘の最中に狩猟ナイフが滑って指を2本失った。

翌朝は荒れ狂う嵐のような天気だったが、善良な男は偵察のために馬に乗ってオークランド周辺の地形を偵察に出かけた。彼が不在の間、私たちは計画を練り、案内人のための新しい馬を探すために彼の牛たちを調べた。栗毛の馬の病状は誇張されておらず、実際、ひどい状態だった。急性内臓炎に苦しんでいるのだと思った。夕食後、私たちは巨大で扱いにくい銃で近距離での見事な射撃練習をした。16歳の少年が75ヤードの距離からハーフクラウンの円周に5発連続で弾丸を命中させるのを見た。

午後遅くに宿主が戻ってきて、私たちはなかなか立派な4歳の牝馬で合意した。その馬の状態も体力も、これからの任務には到底及ばなかったが、シップリーは授乳すれば何とかやっていけるだろうと考え、セセシアに着けば私の購入への関心はなくなるだろうと考えた。栗毛の馬は当然、殺されるか治療されるために残された。その馬の生存の可能性は（丘陵地帯の農民たちは蹄鉄工としては決して劣るわけではないが）非常に低いように思われたので、私はその馬が30ドルで取引されたのは妥当な評価だと思った。辺境警備隊全体で警戒が強まっているようだった。オークランド自体には一隊が配置され、周囲には屈強な哨兵が配置されていたが、Bは私たちをこれらの中を案内できると自信を持っていた。

日没後まもなく、激しいみぞれの嵐の中出発したが、連邦軍が家宅捜索に来る可能性も決して低くなかったので、天候が回復するのを待つ余裕はなかった。老猟師は地元の知識をあまり自慢していなかった。彼は曲がりくねった脇道や森の小道を通り、時には開けた場所をまっすぐ横切りながら、オークランドの明かりが後方にきらめき、哨戒線の網を突破するまで先導した。また、シップリーによく知られているまっすぐな道がポトマック川の北支流に通じる地点に到達するまで、彼は私たちを見捨てなかった。それ以降は、案内人と私だけで馬を走らせた。雲一つない空に月が大きく明るく輝き、私たちはアパラチア山脈の主稜線の前面に外郭として横たわる木々の茂る尾根を登った。羽毛のような花穂についた霜の銀色の透明な輝きは、私が覚えている限り最も印象的な反射光の効果の一つでした。雪は平らな場所では足首よりも深く積もっており、子馬は朝に向かってひどく疲れていました。彼女はファルコンの長く均一な歩幅に近づくことさえできませんでした。私は仲間を待つために何度も立ち止まらなければなりませんでしたが、疲れた10時間目に、私たちはノースブランチに架かる奇妙な橋が見え、聖金曜日の午前4時までに、私たちの馬は

安心して草を食むかもしれない
ボリュステネスの子孫を超えて。
岩も木も水も、私が起きたときには輝く太陽の下でどれも最高の状態だったが、私が最も満足して見つめていたのは、ついに迂回できた忌まわしい川だった。川岸で実際に見つけることができた唯一の緑のものは、数本の糸杉の小枝だった。私は清めの儀式に則ってこれらを集めたが、禁欲の予兆は無駄に終わった。

それから私は手紙を2、3通書き、それぞれに糸杉を同封しました。それは部分的な成功の証でした。しかし、それらは宛先に届くことはありませんでした。3日後、私が転送を任せた人物によって、賢明にも封印されてしまったのです。手紙の整理が終わり、ファルコンの身だしなみも整ったので、私は小さな町の娯楽に頼ることにしました。そして、ある無名の雑誌の断片である、軽い文学作品を見つけました。その中に、私が見つけた場所の不釣り合いさだけでも書き写す価値があると思った、良質で静かな詩がいくつかありました。おそらく既によく知られている詩なのでしょうが、私は作者の名前さえ知りません。

モード。

はい、彼女はいつも海が好きでした。
神が半分だけ語った神秘。
無数の貝殻のささやきとともに、
そして絶え間ない轟音：
彼女が亡くなった時、
彼らはモードの隣に墓を作った
潮の青い脈動、
「その下には、エルシノアの岩山がそびえ立っている。」
一枚の冷たい赤い葉が落ちてくる――
多くの赤褐色の秋が過ぎ去った。
翼を折りたたんだ一隻の船
リーから離れて寝る：
彼女は夜中に静かにやって来て、
濁った白い翼を折り畳み、
長時間の飛行に疲れ果てていた。
海の旅で疲れ果てた子。
熱心な農民たちが砂浜に群がった。
涙と握手があった。
しかし、一人の船員は、誰にも耳を貸さず、
教会墓地の門を通り抜けた。
墓石には「モード」とだけ刻まれていた。
「モードだけ」って書いてあったんじゃないの？
なぜ彼は頭を下げたのか、
「遅すぎる、私のもの、遅すぎる！」と嘆く。
そして彼らは彼女を冷たいと言った――神のみぞ知る、
静かな冬の雪の下で、
花の目に見えない心
花開くまで成長する：
そして心は穏やかで冷たいと判断され、
もし彼らの物語の全てが語られたなら、
より穏やかな型で鋳造されたように見える、
愛と生命と春に満ち溢れている。
日没の1時間前に再び馬に跨った。次の目的地はアパラチア山脈の最上部の尾根にある丸太小屋で、そこにはシェナンドー渓谷に通じる峠道にこの辺りで誰よりも詳しいと評判の男が住んでいた。グリーンランド・ギャップに部隊が駐屯していることは疑いの余地なく確認できた。そこを必ず通過しなければならなかったが、非常に優秀な地元の案内人がいれば、オークランドを無事に迂回できたのと同じ幸運に頼れるだろう。サウス川に着くずっと前に夜が更けていた。普段ならただの山の急流だが、今は速くて滑らかな川の堂々とした風格で流れていた。案内人の牝馬は蹄鉄を打つ必要があり、たまたま浅瀬の近くに粗末な鍛冶屋があった。そこは昨年秋に南軍によって橋が破壊されて以来、唯一の渡渉地点だった。地元のパイロットをできるだけ早く確保することが重要だった（彼はしょっちゅう家にいなかった）ので、私は一人で、分かりやすい指示に従って旅を続けた。

鍛冶屋の家はわずか300ヤードほど先にあり、向こう岸に覆われた密林の隙間を目指して浅瀬をまっすぐ渡らなければならないと教えてくれた。水辺は不快なほど暗く、低い月はイトスギとマツの茂みに完全に隠れていたが、ちょうど 反対側に狭い開口部が見えたので、ためらうことなくそこへ向かった。二度足を踏み外したが、上流の絡み合った木の塊が流れを遮り（どこもそれほど強くはなかった）、対岸の下で水はすぐに浅くなった。岸は急だったが、そこの底もしっかりしていた。ファルコンは鋭い突進に勇敢な跳躍で応え、三方を全く通り抜けられない茂みに囲まれた滑りやすい粘土の狭い棚に着地した。しっかりと立つスペースはなく、ましてや安全に方向転換するスペースなどなかった。どうすべきか考える間もなく、馬は後ろに滑り落ち、もがき苦しんだ。それから2秒後、私は馬の下からなんとか這い出した。馬は横向きにじっと横たわっていたが、最初は無駄な抵抗をしないほど賢かった。長年の狩猟経験は、個人的には事故に無関心になるが、乗っている動物に危険が迫っている時も教えてくれる。ファルコンの全く無力な様子と、私が無理やり伸ばそうとした後ろ足のねじれを見て、背中がひきつり、腱が張るという不快なイメージが頭をよぎった。しかも、私は助けを求めるには川の反対側にいた。もっとも、ダブリン駐屯地の「難破船掩蔽」のロープでさえ、その時はほとんど役に立たなかっただろうが。 3度、その立派な馬は必死に立ち上がろうとしたが、3度とも、息切れと呻き声の中間のような、半分息切れし、半分絶望したような、猟師なら誰もが経験するであろう、代償を伴う呻き声とともに、再び倒れ込んだ。サドルバッグを切らずに片付けることは不可能だった。私はこのためにナイフを抜いたが、4度目の格闘（その際、馬の前足が2度も私を倒しかけた）で、ファルコンは再び立ち上がった。震え、汗びっしょりだったが、実質的な怪我はなかった。私はなんとか鞍によじ登り、再び浅瀬に飛び込み、上流に向かって進み、少なくとも30ヤード上流にある本当の裂け目にたどり着いた。現地人の地図の正確さを信用するのは危険だ。もう1リーグ進むと、道端の小屋に着き、そこで新しい案内を頼むように言われた。

「広い牧草地をまっすぐ横切って、角にある柵まで行き、そこから森の中の小道を進んで『改良地』まで行けば、家はすぐそこだ。」これは、私に同行してくれると申し出てくれた気さくな登山家の指示だったが、私は決してそれを受け入れなかった。

さて、開墾されたばかりの山奥の牧草地は、日没後には横断するには実に不快な場所だ。切り株はすべてそのまま残され、伐採された木々が至る所に転がっている。まるでダートムーアの丘の斜面に岩が積み重なっているかのようだ。しかし、その時は月が静かに輝いていて、ファルコンは木々の間を優雅に進み、時折、他の木よりも大きな幹を軽く飛び越えながらも、かすかな道筋を見失うことはなかった。高い柵も無事に越え、勢いよくぶつかった。しばらくすると、森の小道は開けた場所に出た。ここで私はかなり困惑した。私の右手に100ヤードほど離れたところに粗末な小屋があるだけで、それが辺鄙な牛小屋だろうと思ったが、人の住まいの気配は全くなかった。どこにも明かりの気配はなかった。

私が探していた人物の名前はまだ書いていません。時代と場所の対比があまりにも印象的だったので、匿名のルールを破ってでも名前を記すことにしました。モーティマー・ネヴィル――アパラチア山脈の尾根に建つ丸太小屋で、イングランド男爵領で最も誇り高い父称を持つ人物に偶然出会うとは、一体誰が想像できたでしょうか？

途方に暮れてあちこちさまよっていると、木を切り倒すような音が耳に入った。その音のする方へ馬を走らせると、私が三度も通り過ぎた小屋こそが探し求めていた家であることがすぐに分かった。王位継承者の子孫が、斧の音で姿を現すとは、まさにふさわしいことだった。

言うまでもなく、私は丁重かつ親切に迎えられた。登山家は快く協力を申し出てくれたが、無事に通過できる見込みについては決して自信満々ではなかった。最近グリーンランドに進軍してきた西バージニア兵の一団は、異常なほど警戒心が強いと言われていた。つい一週間前には、何度も往復を繰り返し、地形を熟知していたプロの封鎖突破船員が捕らえられたばかりだった。試みは翌日の夕方まで実行不可能であり、それまでネビルはファルコンと私を快適に過ごせるよう最善を尽くすと約束してくれた。

丸太小屋で過ごした夜は、容易には忘れられないだろう。小屋は一部屋だけで、広さは約 16 フィート×10 フィートだった。そこには農夫、妻、母、そして 2 人の子供からなる家族全員が住み、寝ていた。彼らが自信満々に私の寝床を探してくれると言ったとき、私はひどく震え、困惑した。私には、キツネ、ガチョウ、キャベツを運ばなければならない渡し守の問題よりも簡単に解決できる問題ではないように思えた。手足の大きなネヴィルと私が狭い非婚礼用の寝台に詰め込まれるのは物理的に不可能だった。唯一現実的な解決策は、2 人の赤ん坊か老婦人と枕を共有することだった。そして、どちらの選択肢も考えただけで、私は頭からつま先まで震えた。ついに、大変な苦労の末、床に敷いた馬着に鞍を枕代わりにして寝る許可を得た。この件が解決すると、私は巨大な樫の丸太の炎に身を委ね、とても満足して夜を過ごした。他のあらゆる面で貧乏でも、山岳生活者は常に燃料という贅沢を享受できるのだ。私は宿主が自分の家系について何か知っているかどうか知りたかったのだが、彼は祖父が一族最初の入植者だったということ以外、何も教えてくれなかった。しかし不思議なことに、彼の蔵書は3、4冊しかなかったが、その中に紋章学に関する古い書物があった。彼の父親はこの学問に熱心に取り組み、博識だったと言われている。

午後10時頃、シップリーはびしょ濡れで寒さに震えながらドアをノックした。鍛冶屋が彼を浅瀬まで付き添っていたので迷うことはなかったが、彼の雌馬は深く流れの速い水の中を苦労して渡っていた。宿の主人は、半マイルほど離れたところに住む兄弟の丸太小屋に彼の宿を見つけた。

翌日の午前中はほとんどぶらぶらして過ごし、サトウカエデの木からゆっくりと樹液が流れ出るのを眺め、時折、その場の女性たちと交流した。ネヴィルは偵察に出かけていたからだ。あまり活気はなかった。私の女主人は親切そのものだったが、その地味な顔には疲れ果てた表情が常に浮かんでいた。そして、彼らが現在の苦難に加えて、この前の冬に1週間で4人の子供をジフテリアで亡くしたと聞いても、私は驚かなかった。母親が死によって残された2人の子供にどれほどしがみついているかを見るのは悲しかった。彼女は一瞬たりとも子供たちを視界から離すことができなかった。その大夫人は、とても奇妙な顔をした女だった。かすれた甲高い声、震える手、そして舞台の魔女の妻のように常に何かをむしゃむしゃと食べながらぶつぶつとつぶやく顎。彼女はめったに声を出して話さなかったが、時折「ああ、神様」とか「あらまあ」と驚くほど突然うめき声をあげることがあった。こうした寡婦たちのささやかな言葉は、会話の宝庫を大きく高めることはなかった。

日没前に青空は白く濁り、夜はひどく寒くなった。徒歩で案内してくれたネヴィルが一番楽をし、私はよく馬から降りて彼の横を歩いた。あの「荒々しい北西風」を称賛していた彼がその時私たちと一緒にいたら、きっと熱意を失っていたに違いない。厚い雪に覆われた場所でさえ、容赦なく吹き荒れる雪の吹き付けは、最も勇敢なバイキングでさえも血が止まるほどだった。10マイルほど馬に乗って進んだ後、私たちはこれまで辿ってきた険しい道を離れ、野原を横切った。2時間以上も、茂みや藪の中、沼地の小川や岩だらけの小川を、ゆっくりと苦労しながら進み、開けた場所に出るたびに蛇腹柵を壊した。シップリーはほぼずっと自分の牝馬を先導していた。そして私は、通常ならでこぼこした地面を移動するのに鞍が最も安全で快適な手段だと考えていたため、何度も馬から降りざるを得なかった。

4月5日日曜日の午前1時頃のことだった。私たちは耕作地を横切っていたが、その道には狭い林帯が点在していた。私たちの進路はグリーンランドからペテルブルクへ続く山道と平行で、ペテルブルクは当時すでに約3マイル後方にあり、ガイドは最外側の哨戒所を通過したと確信していた。夜明け前に宿を確保することが非常に重要だったので、私たちは再び踏み固められた道に出ようとしており、50ヤードほどまで近づいた時、突然、左側の暗い窪地から、かすれた叫び声が聞こえてきた。

「止まれ。お前は誰だ？止まれ、さもないと撃つぞ。」

これまで何度か異議申し立てを耳にしてきたが、連邦軍のピケ隊でさえ、もっと規則的な方法を用いるだろうとすぐに確信した。シップリーも同じ考えだった。

「まあまあ、彼らはただの市民にすぎないよ」と彼は言った。

こうして私たちは、同じ言葉による二度三度の呼び出しを無視して進み続けた。二人ともネヴィルを探したが、どんなに鋭い目でも彼を見つけることはできなかっただろう。声が聞こえた途端、彼は私たちの上の暗い森に逃げ込んでしまったのだ。そこは、地形を知り尽くした従者ならどんな追跡も拒むことができる場所だった。彼に安らぎと喜びあれ！もし彼がそこに留まっていたら、私たちに何の益ももたらさず、ただ自らを破滅させるだけだっただろう。

すると、3発のリボルバーの銃声が立て続けに聞こえた。私が「撃たれたのか」と尋ねると、ガイドは快活に「いいえ」と答えた。私たち二人は、そのうちの1発が彼の雌馬の首の高いところに当たったとは想像もしていなかった。翌日には致命傷となったが、傷はほとんど目立たず、出血はすべて内出血だった。森の帯の一つが、私たちの進路を約200ヤード先に横切っていた。私たちは蛇の柵の隙間を越えてそこに突っ込んだが、向こう側の柵は高く、無傷だった。シップリーは馬から降り、柵を引き倒して突破口を開こうとしていたところ、私たちの正面で不規則な挑戦が繰り返され、約35ヤード先に3つの暗い人影が見えた。

「名前と行き先を言え。さもないと撃つぞ。」

「彼は発砲するのが大好きなんです」と私はシップリーに小声で言い、それから声に出して言った。（たとえ馬を捨てずに帰路を見つけられたとしても、脱出は絶対に不可能だとすぐに悟った。もっとも、馬を捨てるなんて夢にも思わなかったが。）

「もしここに来てくれたら、全部話してあげるよ。」

たとえ望んだとしても、前進することはできなかっただろう。白昼堂々、柵を越えるのはほとんど不可能だったはずだ。私は、襲撃者に誤解されないように、わざと落ち着いた口調でその言葉を口にした。その言葉を覚えているのには十分な理由がある。なぜなら、それは私が自由の身としてアメリカの地で最後に発した言葉だったからだ。その言葉が口から出たか出ないかのうちに、ライフルが鳴り響いた。左膝の内側に鈍い痺れるような衝撃を感じ、熱い封蝋がそこに滴り落ちるような感覚があった。その瞬間、ファルコンは私の下で倒れた。驚いたりもがいたりもせず、恐ろしいむせび泣き以外の音も立てずに、頸静脈を撃ち抜かれたのだ。

第8章
アヴェルヌスへの道。
私が馬から降りようともがく前に、シップリーの手が私の肩に置かれ、彼の慌ただしいささやきが私の耳元に届いた。

「どうしましょうか？降伏しますか？」

さて、私はすでに、使用済みの弾丸によるかすり傷で済んだことは分かっていたものの、その夜にすぐに逃げ出すことは望めないと感じていた。個人的な都合とは全く関係のないいくつかの理由から、私はサドルバッグを手放したくなかった。それに加えて、山で野獣のように追われるという無益な屈辱を味わうのは避けたいと思っていた。そこで私は、やや苛立ちながらこう答えた。

「死んだ馬と足の不自由な人間に一体どうしろと言うんだ？自分で何とかしろ。」

私は一言も発することなく、目の前の集団に向かって歩き出した。今となっては説明できない衝動に駆られてのことだった。狩猟ナイフしか武器を持っていなかったのだから、本気で攻撃的な行動だったとは到底考えられない。しかし、一瞬、私は愚かにもリボルバーを紛失したことを後悔した。私は中立の民間人として、私的な目的以外に何の目的もなく旅をしていたのだ。アメリカ市民をその土地で殺害することは、道徳的にも戒厳令的にも殺人罪に当たる。後になって聞いた話では、アメリカ公使館は適切な処罰を阻止するために介入することはできなかったらしい。だが、本能が「古きアダム」の本能を語る時、理性は時に沈黙する。私は仲間たちより好戦的ではないと思うが、それ以来、冷静かつ誠実に、強い誘惑から私を救ってくれた神に感謝している。

私が10歩も進まないうちに、同じ声が再び挑戦してきた。

「その場で止まれ。一歩でも近づいたら撃つぞ。」

私は議論を聞く気分ではなかったし、ましてや馬鹿げた脅迫など聞く気もなかった。

「撃って死ね」と私は言った。「今夜は撃つのはお前の勝手だ。俺は銃を持っていない」と言って、歩き出した。

さて、私はこれらの言葉を記録しているが、それが発言者にとって極めて不名誉なものであることは承知している。なぜなら、軍法務官の尋問で（彼が言葉の正確さを強く求めた後）、これらの言葉に触れたところ、彼のオフィスから、私が捕虜たちを流暢に罵ったと記された一文がワシントンのすべての新聞に転載されたからである。私は名誉にかけて断言するが、これは最初から最後まで、私が口にしなかった唯一の呪いの言葉であった。

そこで私は前進を続けた。彼らは発砲しなかったし、たとえ弾を装填する時間があったとしても、発砲しなかっただろうと思う。すぐに十分近づき、３人の男たちの間に制服の痕跡が全くないことに気づいた。彼らは明らかに農民で、しかも粗末な服装をしていた。そこで私は容赦なく交渉を始め、彼らの行為の正当性を問い、この地に法というものが存在するならば、必ず答えるだろうと約束した。

「まあ、俺たちは兵士じゃないとしても、郷土防衛隊員だ」と主席演説者は言った。「ここでも同じことだ。俺たちには撤退する権限がいくらでもある。なぜ立ち止まって、自分が何者で、どこへ行くのかを教えてくれなかったんだ？」

この頃には冷静さを取り戻し、考えを巡らせ、目的を持って行動できるようになっていた。私自身のためにも、そして彼のためにも、シップリーが無事に逃げられることを切に願っていた。私からは不利になるような書類は一切見つからないだろうと分かっていたが、彼は危険な書類を運ぶのにうってつけの郵便配達人で、しかも目をつけられている人物だった。つまり、無実の旅行者にとっては全く疑わしい同行者だったのだ。そこで私は、捕らえた者たちと、より落ち着いた口調でいくつかの点について話し合い始めた。彼らの尋問の不規則性からして、正規の哨戒所からのものではないこと、馬泥棒や略奪者が多く、旅行者は用心深くあるべきであること、たとえもっと時間を与えられたとしても、私たちの名前、目的、目的地を一息で説明することは不可能だったことなどを説明した。そして最後に、必要に迫られて、グリーンランドの正規の前哨基地まで同行することに同意した。ただし、私と私のサドルバッグを運ぶための馬を用意してもらうことを条件とした。私の膝はまだ出血していて、急速に硬直していた。

この議論には少なくとも10分はかかり、その間、捕虜たちは私の仲間の存在を忘れてしまったようだった。しかし、最初に発砲した時、彼らは仲間が開けた場所を横切る姿を確かに見ていたはずだ。私たちが馬のところに戻るずっと前に、シップリーは軽い荷物を持って山の中へ逃げ去っていた。あたりには、明らかに急いで移動した際に落としたと思われる、白紙の封筒がいくつか転がっていただけだった。

私はファルコンの傍らにひざまずき、彼の頭を、その暗い赤色の水たまりから持ち上げた。薄暗い光の中でも、大きく輝く目がうつろになっていくのが見えた。死の苦しみはすぐに訪れた。彼は抵抗する力もなかったが、下半身全体に激しい震えが走り、喉からぞっとするようなかすれたうめき声とともに、最後の息を引き取った。

私の善良で、たくましく、忍耐強い馬よ！彼と共に巡礼の旅をした日々は短く、苦難に満ちていた。しかし、私たちは互いをよく知り、親しくなり始めていた。舞い散る雪の結晶に半分覆われた彼の遺体から背を向けた時ほど、心が重かったことはかつてなかった。挫折した計画と枯渇した資源以外、自分の未来に確かなものは何も見えなかったのだ。

私はサドルバッグをシップリーの鞍に投げかけ、ゆっくりと3マイルほど下ってグリーンランドへと向かった。子馬は半ば凍った泥と水の中をよろめきながら進み、疲れ切ったように頭を垂れていた。しかし、夜が明けるまで、誰も彼女がその時致命傷を負ったとは気づかなかった。

分遣隊の本部である粗末な小屋に着いたとき、火を囲んでくつろいでいたのは兵士2、3人だけだった。しかし、捕虜の知らせでほとんどの寝ていた兵士が目を覚まし、薄暗くて低い部屋はすぐに制服を着た者も着ていない者もいるみすぼらしい群衆で息苦しいほどに満たされた。その真ん中に、指揮官である中尉の、細長く痩せこけた半裸の姿が目立っていた。私が南軍のスパイでもプロの封鎖突破者でもないと分かると、彼も部下たちも全く無礼な態度をとったわけではなかったが、当然ながら彼らは大喜びで、私の身の回りや荷物の検査の際には、下品な冗談を言い合っていた。

その外科医は、モーリス・クイルの粗野なバージョンといった感じだった。私の膝を診察し、手際よく包帯を巻いてくれた後（「シャープス」弾の円錐形の先端がちょうど骨に達したところだった）、彼は私のサドルバッグの中身を詳しく調べ、それぞれの品物の正確な値段を知りたがった。私が答えるのを拒否すると、彼は非常に機知に富んだ、いや、皮肉たっぷりの口調で言い出した。

「君たち、ここに実に奇妙な旅人がいる。自分の持ち物で値段がいくらなのか、どうやって手に入れたのかも全く知らないんだ。」など。

もう疲れてきたし、この一件にも飽き飽きしていたし、あらゆる陰鬱な恐怖に満ちた息苦しい雰囲気にもうんざりしていた。それに、ロンドンの「くだらない話」やパリの冗談から逃れられず、今度は野蛮なバージニア人に嘲笑される羽目になったのだ。そこで私は、真剣な顔でこう言った。

「とても単純なことなんですが、あなたが戸惑うのも無理はありません。ここでは物を買うときは必ずお金を払わなければならないんです。正直言って、私は20年間何も払っていません。でも、もしあなたに会うことが分かっていたら、ここに来る前に請求書を確認したでしょうね。」

私の表情は冗談めかして見えなかったのかもしれない。いずれにせよ、彼は私の言葉をすべて真に受け、しばらくの間沈黙を保った。おそらく、そのような商業システムの実にシンプルな仕組みについて、じっくりと考えていたのだろう。

このことが彼らの注意をかなりの時間引きつけました。最後に致命的な一発を放ったドリーの指揮の下、私の仲間を追跡する部隊が出発したとき 、私は逃亡者が2時間もの間「法」に縛られていたことにいくらか満足しました。警備室は徐々に空になり、夜明け前に私は狭いベンチに仰向けになり、腕を組んで枕にして、短いながらも断続的な休息をとることができました。

傷つき、疲れ果て、居心地の悪さを感じながらも、あの日曜日の朝よりもさらに陰鬱な時間を過ごした。最初の気まずい雰囲気が過ぎ去ると、捕虜たちは彼らなりに礼儀正しく、ほとんど友好的に振る舞い始めた。彼らはまるで大きな学校の少年たちのようだった――あの正直な義勇兵たちは――下品な冗談や無作法なふざけ合いを好み、指揮官はそれを容認するだけでなく、自らもそれに加わった。友情が何よりも優先され、尊厳と規律は完全に踏みにじられていた。

彼らの中には、北軍と南軍の歩兵が共に名高い長距離行軍に適した、しなやかで活動的な体格の者も何人かいた。また、身長が6フィート数インチを超える、骨太な巨漢も2、3人いた。しかし、力強く運動能力に優れた体格の者は一人もいなかった。手首や腕の筋力を何度も試してみたが、恐るべき筋肉を持つ者は一人もいなかった。

午後 3 時頃、天気は正午前に晴れて暖かくなり、私は護衛を肩につけ、戸口を流れるマス釣りの小川の岸辺でくつろいでいたところ、数人の人影が近づいてくるのが見えた。彼らが近づいてくると、一人の男が銃剣の先に帽子をかぶせ、他の者たちが叫んだ。私はその言葉を聞き取れなかったが、真実を推測した。結局、彼らはシップリーを追い詰めたのだ。彼は最初に連れてこられたとき、心身ともに完全に疲れ果てていて、ほとんど話すこともできなかった。彼は丈夫な体質ではなく、恐ろしい天候は言うまでもなく、もっと慣れた歩行者でも疲れ果ててしまうほどの疲労を経験していた。ドリーの一団は逃亡者の足跡を執拗に追っていたが、実際に彼を捕らえた者ではなかった。近隣に潜伏しているとみられる南軍兵士を捜索するために派遣された別の部隊が、雪の中に農家へと続く足跡を発見し、そこで疲れ果てて眠っている私の不運な案内人を見つけた。そこは私たちが別れた場所から12マイル（約19キロ）も離れた場所で、彼は力尽きるまで歩き続けたのだった。

中尉はシップリーで見つかった書類を一枚一枚読み進めるうちに、顔が自然が残した以上に長く引きつっていった。私に対する態度は相変わらず友好的だったが、彼が私をある程度、私の交友関係で判断しているのは明らかだった。そして、彼の素朴で陽気な性格は、どこか不安げな責任感に曇らされていた。それでも、夜は警備室の焚き火を囲んであっという間に過ぎた。男たちは簡単な歌を歌い、その低く荒々しい声は、決して不協和音ではなかった。私はまたしても、階段の上下にある名もなき粗末な二段ベッドよりも一枚板の寝床を選んだ。その結果、骨は痛んだものの、肉体は無事に目覚めた。

翌朝、私たちはグリーンランド分遣隊に別れを告げたが、決して不親切な態度ではなかった。1か月後、新聞で彼らがインボーデン師団に捕らえられたという記事を読んだとき、私は本当に残念に思った。教会での頑強な抵抗の後、生き残った兵士たちが降伏する前に、彼らの頭上で教会が焼き払われたのだという。

マリガン大佐の旅団の本部があるニュークリークが我々の目的地だった。十分な護衛がついており、さらに勇敢なドリーが主要な証人、そして主要な捕獲者として同行してくれた。彼の「服装」は実に印象的で、茶色のオーバーオール、彼には3サイズほど小さい古い青い制服のコート、そして私が今まで見た中で最も背の高い黒い帽子から成っていた。私の傷は軽傷だったが、しばらくの間は完全に歩けなくなっていた。しかし、農夫がわずかな料金でポニーを見つけてくれたおかげで、ポニーは私の足を大いに危険にさらして救ってくれた。なぜなら、ポニーは奇跡的に何度もつまずいたからだ。シップリーは最初は歩いていたが、途中で偶然見つけた動物に乗れて喜んだ。ドリーと彼の友人2人は馬に乗っていた。兵士たちは勇敢にも徒歩で我々の歩調についてきた。

出発した当初、私はドリーに対して何の悪意も抱いていなかった。しかし、ニュークリークまでの23マイルを進む前に、私は彼を激しく憎むようになった。敵味方問わず、死ぬほど退屈な男を憎むように。彼が虚栄心に満ち溢れていたのは、あり得ないことでも不合理でもなかった。彼が怒りに任せて発砲された銃弾を見たのは、自分の銃弾だけだった。捕虜になったことの重要性を過大評価していたのも当然だった。彼は戦争で、身に傷は負わなかったものの、金銭的にも苦しんでおり、北軍で2人の息子を病気で亡くしていた。そのうちの1人は南軍に6か月間捕虜として拘束されていた。最初の興奮が冷めた後、彼は私に対して不親切な態度は取らなかったが、グリーンランドでは、無価値な命ではなく、高価な命を奪うことになった暗闇をひどく嘆いていた。ファルコンならあの辺りでは500ドルで売れただろう。私自身の評価でも、そこまで高くは評価されなかっただろう。だから私は、彼がいかに祖国に尽くしてきたかを語るのを、2、3回と辛抱強く聞いた。しかし、彼が同じ話を私だけでなく、出会う人すべてに繰り返して話すようになったので、その話はただただ「忌まわしい」ものとなった。彼は亡くなった息子たちのことを、自分の愛国心を示す他のあらゆる事柄を語るのと同じ、尊大で自己陶酔的な口調で語った。幸いなことに、ニュークリークで彼が自分の話を語る場には居合わせなかった。それはさぞかし壮大な歴史物語だったに違いない。

しかし、かわいそうなドリーは結局、散々な目に遭った。地元紙で3日間も名声を得たことが、彼に大きな代償を強いたのだ。刑務所を出てすぐ、私は内心ほくそ笑みながら、インボーデンの騎兵隊が前回の襲撃でドリーの家を徹底的に荒らしたという話を聞いた。ドリーは「ウサギのように逃げ回って」かろうじて命拾いしたのだという。南部の人間は戦線付近で起こることはすべて把握しており、登録された債務者に対しては驚くほど手際よく清算を行うのだ。

ニュークリークでマリガン大佐と対面した。彼の服装は軍服とは程遠く、黒いオーバーオールを丈の高い肉屋のブーツに詰め込み、鮮やかなエメラルドグリーンのガリバルディシャツを着ていたが、その立ち居振る舞いは紛れもなく軍人であり紳士であった。彼は私に最大限の礼儀をもって接してくれた。また、砲兵隊の副官であるクリミア出身の老人からも、大変親切にしてもらった。残念ながら、マリガン大佐は私の件に対応できなかったため、簡単な診察と十分な軽食の後、シップリーと私は鉄道でさらに西へ200マイル離れたホイーリングへと送られた。そこには地区憲兵隊長が駐屯していた。

私たちは早朝にウィーリングに到着し、そこで大変ありがたい入浴と朝食をいただいた。その後まもなく、憲兵隊長であるダール少佐の前に立った。

この役人の体型は、その四角い肥満体型において、晩年の偉大な皇帝に確かに似ている。おそらくそのためだろうが、ダー少佐はナポレオン風のぶっきらぼうで断固とした話し方をする。しかしながら、彼は理屈が通じ、私が護衛の費用を支払うことに同意すると、身元確認のために私をボルチモアへ送ることに同意した。シップリーは直ちに軍刑務所に収監された。

23時間にも及ぶ長く疲れる旅で、睡眠不足に悩まされたため、ローレル山脈やチェスナット山脈の実に素晴らしい景色をほとんど堪能できなかった。午前3時頃にボルチモアに到着し、すぐに2通の手紙を送った。1通は英国領事宛て、もう1通は市内で最も親しい知人宛てだった。

二人ともすぐに降りてきて、できる限りの援助を申し出てくれた。護衛に連れられてシェンク将軍の参謀長の事務所へ向かう前に、私は正式な謁見を受けた。私はその参謀長の慈悲に委ねられた。チーズブロー大佐は十分に礼儀正しかったが、今度は自分の手には負えないと言い、将軍に任せた。シーザーもフェリックスに劣らず優柔不断だった。ボルチモアがひるむほどの権力者には会わなかった（体調が悪かったか、あるいはいつもより不機嫌だったと思う）が、非常に若く少女のような副官から長時間の尋問を受けた。その最中に、かなり滑稽な出来事が起こった。シェンク将軍の本部はユートー・ハウスにある。私が非常に親しくしていた家の美しい娘がその日に結婚式を挙げる予定で、その家には花婿の一行が滞在していた。突然、開いたドアから、私の友人たちのうち2、3人がぞろぞろと現れた。彼らは私の不運な出来事を全く聞いていなかったので、私がこんな連中と一緒にいるのを見て、当然ながらかなり驚いていた。短い面会で私に注がれた同情は、南部の人々の憎しみと軽蔑を隠そうともしない視線に晒され、不幸な助手が感じた明らかな不快感ほど、私を元気づけるものではなかったと思う。

この頃には、私は投票されることにすっかり慣れてしまっていたので、ワシントンに送られて軍法務総監の尋問を受けることになったと聞いても、少しも驚きませんでした。拘束書類の作成に大変時間がかかったため、午後の列車に乗り遅れてしまいました。午後8時前に出発する列車は他になかったので、ワシントンに着く頃にはすべての事務所が閉まっており、中央警備所で一夜を過ごさなければならないだろうと思いました。私は、囚われの身となった貧困者のためのあの忌まわしい場所の悪名高い話を十分に聞いていたので、実際に強制されない限り、決して敷居をまたぐまいと心に決めていました。私は担当の騎兵軍曹にそのことを伝え、翌朝の午前4時の列車に乗れば、憲兵隊や軍法務総監の事務所が開く何時間も前に到着できるだろうと提案しました。彼はこの件全体について冷静かつ理性的で、私が逃亡を試みないことを条件に、快く私をボルチモアのどこよりも居心地の良い家まで付き添ってくれた。私はそこで真夜中を過ぎてもずっと過ごした。私たち二人の気分は最悪だったが、短い間とはいえ社会生活に戻れたことは、言葉では言い表せないほどの安らぎと回復をもたらした。私がこの些細な出来事をあえて述べるのは、後に私にかけられた罪状の一つが「護衛を買収し、悪名高い分離主義者の家で一晩を過ごした」というものだったからである。気の毒な軍曹は職務怠慢で降格処分となった。彼の善良な性格は金銭欲とは無縁だっただけに、私はなおさら残念に思う。

午前6時頃、ワシントンに到着した。9時まではどの事務所も開いていなかった。私はその時間を利用して、食欲があれば朝食を摂り、パーシー・アンダーソンを訪ねた。ところが、朝一番に現れた最も不愉快な幻影――困っている友人――によって、彼の眠りを妨げざる​​を得なかった。私は弔いの言葉と、私的なものも外交的なものも含め、あらゆる援助の約束を受けるのにやっとの時間だけ滞在し、その後、憲兵司令官の事務所へ向かったが、中には入らなかった。それから、軍法務総監の事務所へ行った。

あの面接を振り返ると、言いようのない自己嫌悪に襲われる。あの口達者な役人の偽りの愛想に完全に騙されていたことを告白せざるを得ない。だから、彼が「あなたが何を言っても、私は完全に信頼して受け止めます」などと率直に話すように頼んだとき、私はアメリカに到着してからの自分の行動に関する重要な出来事や言葉を、できる限り忘れないように努めた。告白することで他人に迷惑をかける可能性がある場合だけは、あえて伏せた。世間知らずの少年なら、あのふくよかな体格、お世辞を言うような声、金縁眼鏡越しに楽しそうに輝く目に簡単に騙されたかもしれない。しかし、分別のある大人なら、あんな大失態を思い出すと、恥ずかしさで顔が真っ赤になるに違いない。

連邦政府を愛する理由はほとんどありませんが、軍法務官を除いて、ユニオニスト個人に対して恨みはありません。なぜなら、彼だけが、故意の不公平な扱いと意図的な無礼をしてきたからです。私が投獄されていた間、私は彼に長い間隔を置いて2通の手紙を送りました。紳士同士が手紙を書く際に使うような書き方をしてしまったのは大きな間違いでしたが、だからといって彼が両方の手紙を冷淡に無視したことを完全に正当化できるとは思いません。5月21日、ターナー少佐は任務でキャロル・プレイスに赴き、そこで丸2時間滞在しました。刑務所長は、私の健康状態について刑務所医と相談し、彼に私に会うよう強く勧めました。軍法務官は、事件はすでに決着しており、遅くとも1日か2日で解決するだろうという理由で拒否しました。その日の午後、彼は2週間の休暇に出発しましたが、彼が戻るまでこの件に関して何の措置も取れないことを十分に承知していました。役人たちが時間と労力の無駄を避けるのは当然のことだろう。おそらく、部下に嘘をつく方が、面談という短い議論に巻き込まれるリスクを冒すよりも簡単だったのだろう。ターナー少佐が私に敵意を抱いた特別な理由は私には見当もつかない。ただ確かなのは、彼が私 の件に関して中立でも無関心でもなかったということであり、むしろ、その決定や解決につながるあらゆる措置を阻止するために、非常に効果的に尽力したということだ。

投獄生活の末期、私は幾度となく空想にふけった。あり得ないことではあるが、それでも楽しい空想だった。もしこの世の偶然が私をあの陽気な裁判官と、いかなる中立的な場所においても対面させることがあれば、私は信仰と名誉にかけて、彼の耳元で理解しやすい五つの短い言葉を囁こう。キャロル・プレイスの階段で、扉が開いて私が解放された時、私はターナー少佐にまさにそのような内容の伝言を送った。彼が非常に好む「言葉の正確さ」をもって、それが伝えられたことを心から願っている。

長時間の尋問が終わると、軍法務官はスタントン長官から指示（おそらく令状）を得るため、しばらく私のそばを離れた。戻ってくると、シップリーの事件が調査されるまでは何も決定できないと言い、ホイーリングからすぐに電報で命令が出されるだろうと保証した。そして、満面の笑みを浮かべ、冗談を口にしながら、すでに待機していたベーカー大佐に私を引き渡した。この役人の表向きの職務は地区憲兵隊長だが、実際には秘密警察の長官である。彼には甚だしい抑圧と腐敗の責任があるという噂が数多くあり、筋金入りの連邦支持者でさえ、彼の名前を聞くと軽蔑して首を横に振る。

しかし、ベーカー大佐については、私自身の知る限りでは何も言えません。私はただ彼の事務所を通って旧州議会議事堂へ行っただけですし、彼が私のその後の運命に何らかの影響を与えたという話も知りません。

私の部屋は刑務所の本館ではなく、数百ヤード離れたキャロル・プレイスと呼ばれる別棟のような場所にあるようだった。警備の警官と簡単に相談した後、私はすぐにそこへ移された。

主任監督官のウッド氏はすぐに新任者を出迎えに来てくれたが、最初の言葉で、彼が少々悪名高いほどぶっきらぼうな話し方を私に見せた。

「〇〇さん」と彼は言った。「あなたの同胞がここにいるのを見るのはいつも嬉しいものです。私の父はイギリス人でしたが、私はイギリスに何の愛着も持っていません。私は生まれも育ちも庶民ですから。」

ウッド氏の性癖やプロレタリア主義には特に興味がなかったので、私はただ肩をすくめて、何も答えずに立ち去った。しかし、2日後、彼が初めて私の部屋を訪れた際、全く同じ言葉を、一音たりとも変えずに繰り返したので、最初から両方の点について彼の言うことを容​​易に信じていたので、その繰り返しは全く不要だと彼に伝えた方が良いと思った。彼は全く動揺したり気分を害したりせず、ただ、私たちの部屋のドアの外に出た時に、部下にこう呟いているのが聞こえた。

「とにかく、あいつはかなり横柄で傲慢な奴だ。」

30分待った後、私は3階の20号室に案内され、数分後には、人生で初めて、まるで鍵のかかった場所にいるかのような、非常に稀な「新鮮な感覚」を味わった。

最近は散々「慌ただしく」過ごしていたので、どこかに落ち着くことができてほっとした。午後の残りの時間と夕方は、ルームメイトであるボルチモア出身の封鎖突破船員と知り合いになり、元囚人たちが壁に開けた小さなトンネルを通って、両隣の独房の囚人たちと退屈な刑務所の挨拶を交わすのに費やした。そのトンネルは、丸めた新聞紙ほどの大きさのものしか通せない通路だった。松の木の破片に巧みに掘られた深く狭い溝で、お互いに酒を酌み交わし、幸運と早期釈放を祈った。私が主に交流していた隣人は、聖公会の聖職者と南軍の大尉だった。この二人については、後ほど詳しく述べる。ルームメイトが運動のために一時的に席を外したことで、捕虜になって以来初めて、私はサドルバッグだけを携えて一人きりになり、ようやく息が楽になった。彼らは4日間北部当局に拘束され、極めて厳しい尋問を受けていた。それでもなお、彼らが所持していた文書の中には、私が激しい薪の炎の中で消え去るのを見て本当に嬉しかったものもあった。

第9章
檻の中の鳥たち。
惨めな最初の目覚め――大きな喪失や災難の後に訪れる最も陰鬱な時間――は、私にとっては遅く訪れた。この一週間、私は精神的にも肉体的にもかなりの苦難を経験しており、8晩の間、ベッドに最も近い場所は鉄道車両の即席の寝台だった。そのため、埃っぽい馬の毛布に覆われた、みすぼらしいパリアス（寝具）の上で（看守を説得してシーツをもらうのに4日間もかかった）、私はあらゆる騒音にも構わず、最初の監獄生活の日のかなり遅い時間まで眠り続けた。その日は、人を苛立たせるほど明るく暖かかった。実際、天気予報局に公平を期すために言っておくと、私が空模様が晴れか曇りかを気にしなくなって以来、その恵みはほとんど途切れていない。その最初の日の記憶はかなり曖昧だが、考えるべきことがたくさんあったのに、どう始めたらいいのか全く分からなかったという印象がある。膝が許す限り、私は部屋の中を行ったり来たりした。膝はまだ硬く痛みもあったが、回復は早かった。縦12フィート、横8フィートの部屋では、円を四角にするようなことをあまりにも頻繁に繰り返してしまうので、楽しいとは言えない。しかし、他の運動をするまでには1週間かかった。それから、ルームメイトとの関係を深めようと、いくつか試みたと思う。

彼は不機嫌というわけではなく、最初はやや陰鬱で口数が少なかった。実際、彼は何日もの間、アメリカ人の誰もが愛する贅沢品――ウイスキーとタバコ――を断っていたのだ。金銭と衣服はすべて憲兵隊事務所で没収され、返還されることはなかった。この点では、私が到着した後、彼は以前に比べてはるかに恵まれた生活を送っており、不満もかなり和らいでいた。私の同伴者はもっと不運だったかもしれない。彼は確かに会話上手ではなく、決して面白い人物でもなかったが、捕虜生活のあらゆる小細工に長けており、できる限り私たちの部屋を掃除し、飾り立てていた。あの狭い空間の中で埃が溜まり、また元に戻る様子は、ほとんど奇跡的だった。疲れ果てるまでブラシをかけても、10分後にはまるで箒を使ったことなどなかったかのように見えるのだ。海砂からロープを編み出すことや、魔法使いが悪魔を翻弄してきた他のどんな作業も、私の仲間が毎朝取り組んでいたことほど無力なものではなかった。薪の火では説明がつかず、ろうそく以外に火を灯せないほど暑くなると、その厄介さは増した。だから、それは私たちが常に疑問に思っている、どこから来るのかという物理的な謎の一つとして残り、決して解決されることはなさそうだ。

C氏は、自分の将来について決して楽観的ではなく、すぐに釈放されるという希望に浮かれてはいけないと、早い段階で私に忠告した。正直に言って、私は最初からそんな風に自分を欺いていなかった。ボルチモアの友人の中には、有罪の証拠が全くないのだから、長く拘留されることはないだろうと私を説得しようとする者もいたが、私は反論しなかった。しかし、私の考えは常に変わらなかった。連邦当局の手腕は、私が当時用意できる以上の金の油を注ぎ込まない限り、いかにしつこいものかを聞いていた。また、自由な外界からの援助や仲介が、こうした偽のバスティーユ牢獄にどれほどゆっくりと浸透していくか、そして当局が、有罪が確実でない者に対して、聴聞会や裁判という最高の恩恵を与えるのがいかに渋々であるかも聞いていた。だから私は、1か月の拘留以外なら何でも受け入れる覚悟だった。しかし、それでもなお、私は親切なもてなし屋たちの、もてなしの切迫感を過小評価していた。

私たちが収容されていた本館の裏側の棟は、長官の令状に基づいて収容された囚人専用です。彼らは他の囚人よりもずっと厳重に警備されていますが、部屋は2人かせいぜい3人ずつに分けられており、快適さも格段に良く配慮されています。食事や酒類に関する規則はかなり寛大で、値段の2倍ほど払えばほとんど何でも手に入りますが、配給牛肉と呼ばれる茹でた革のような食感のものと格闘した経験のある者にとっては、食事が届けられる特権は決して軽視できるものではありません。こうした格闘では、たいてい消極的な抵抗が勝利を収めるのです。

20号室の鉄格子のはまった窓からは、一般の捕虜たちが1日3回、30分ずつ自由に過ごせる狭い中庭が見える。実に雑多な面々だ。ここには南軍兵士はいない。彼らは皆、旧国会議事堂に収容されている。しかし、それ以外のあらゆる階級の人々を見かけることができる。

スケッチを1、2枚描いてみよう。捕虜の外見から職業を推測するのが昔は面白かったし、少し練習すれば間違えることはめったにない。

別々に話し、激しく身振り手振りをするその3人は、暗く鋭い顔のあらゆる線にヘブライ人の痕跡が刻まれており、封鎖突破船の船員たちだ。彼らは仲間たちよりも大声で捕虜になったことを嘆くが、誓いの言葉や金で自由が買えるなら、誰よりも早く逃げ出すだろう。一度の成功で得られる利益は途方もない額で、密輸業者たちはしばしば数万ドルものドルを所持した状態で捕まる。彼らはここで貴重な時間を無駄にするよりは、どんなに寛大な役人にも略奪品の一部を喜んで手放すだろう。そして誓いの言葉についても、彼らはためらいを装うことなくそれを飲み込むのだ。

ひげをたくわえ、髪を長く伸ばし、バターナッツ色からホッデングレーまであらゆる色合いの粗末な衣服を身にまとったその集団は、明らかにバージニアの遥か高地から来た者たちだ。その荒々しい顔立ちと鋭い目つきを見れば、彼らが同情心を隠そうともせず、侮辱を軽々しく忘れるような人間ではないことは容易に想像できる。この父権的な政府の懲罰は、陰鬱な不満を野蛮な敵意へと変えるだろう。彼らは皆、いずれ南部に送られ、「あそこは自由な戦いの場だ」。故郷に戻る前に、彼らのうちの一人か二人は、ヤンキーの血の色を目の当たりにするに違いない。

青白いユダのような顔、まばらなヒゲ、そして悪意に満ちた表情から狡猾な表情へと頻繁に変わるその顔は、正義に逆らうほどの大金を稼ぐ前に詐欺が発覚したヤンキーの給与係か補給係にしか似合わない。詐欺師は「帽子屋」に近づくまでは決して安全ではないのだ。（私の仲間は「億万長者」をそう発音していた。）このような事件は日常茶飯事で、このみすぼらしい街並みには、いつも紺色の制服を着たきちんとした犯罪者たちが混じっている。服装はさておき、こうした人物の出現は、下層階級の生活の品格を大きく向上させるようには見えない。

非常に背の高い男がいて、彼はたいてい一般の人々とは別の時間に運動をしている。彼が彼らと交わるとき、仕立ての良い服と汚れのないリネンは、周囲のみすぼらしさと奇妙な対比をなしている。彼は今の状況に完全に満足しているようで、いつも歌の断片を口ずさんだり、力強く歌ったりしている。彼は、会話に応じてくれる数少ない人々と大声で自由に話す。そして、彼の立ち居振る舞い全体には、自然とは思えないほど派手な陽気な無鉄砲さがある。やがて、あなたは一つの特異性に気づく。話しているときも聞いているときも、座っているときも立っているときも、歩いているときも休んでいるときも、彼の長く白いしなやかな指は決してじっとしていない。彼の指は、ごくありふれた物を扱うときでさえ、素早く控えめな器用さを露呈する。さらに注意深く見れば、彼の口達者な、偽りの兵士のような話はあなたを欺くことはできないだろう。その勇敢な男は、大軍に属している。その戦利品は、たとえ無血ではないとしても、ライフルやサーベルではなく、ナイフやピストルで勝ち取らなければならない。また、従者がしばしば穏やかな称賛を受けることなく騎士に叙せられる騎士団、つまり、その創設の日付は紋章官も歴史家も知らないが、キリスト教世界が存続する限り存続しなければならない騎士団、不浄なる産業騎士団に属している。

この地のプロのギャンブラーは、イングランドの競馬場のギャンブラーをはるかに凌駕し、彼らは若い頃から並外れた執念でこの仕事に打ち込んでいる。ミシシッピ川の幹線道路が閉鎖された今、彼らの才​​能を発揮できる最高の舞台は不毛の地と化している。しかし、北であろうと南であろうと、重要な都市であればどこでも、「虎と戦おう」とする者は、少し歩けば必ずその巣窟を見つけることができる。特にリッチモンドでは、賭博はかつてないほど熾烈で、深みを増している。気まぐれなギャンブラーたちの同情と利害がどちらに傾いているかは言うまでもない。抜け目のないヤンキーは、苦労して稼いだ金を、公平であろうと不公平であろうと、カードの運任せに賭けるほど無謀ではない。眠っている間に富が流れ込んでくる農園主だけが、大胆不敵な賭けで運命に挑戦する。その大胆さに比べれば、摂政時代の無謀さは慎重で穏やかに見えるほどだ。

捕虜となった騎士が今の境遇をこれほど快く受け入れているのも不思議ではない。ここでは、金で買えるあらゆる贅沢を享受しており、どこへ送られようとも、必ずや足元に転じるだろう。コスモポリタンたちにとって、彼らの放浪のテントがどこに張られようと大した問題ではないからだ。それに、彼はいつまでも拘束されるような人物でもない。この用心深い政府でさえ、このような敵を釈放することを恐れる必要はない。私の仲間は、ファロでの過去の敗北を忘れていないわけでもなく、陽気な騎士を愛情のこもった視線で見つめながら、「奴らはあんなくだらない奴に長く構っていられないだろう」と唸るように言った。

もう一人、実に絵になるような嫌悪感を催させる人物がいる。その姿は、見ていて心地よいというより、むしろ見る者を惹きつけるだろう。極めて年老いて、太っていて、足が不自由な男。赤く獰猛な目をしており、しかめっ面は決して和らぐことも、崩れることもない。彼の頭を馬の頭に例えるのは、馬に対する不当な扱いだろう。多くのサラブレッドの頭は、表面上はこれより小さい。明らかに、辺鄙な村の雑貨屋で、長年、隣人の生活必需品を食い物にして、まるで巣に絡まった老いた蜘蛛のように膨れ上がってしまったのだろう。彼はよろよろと歩き回り、仲間と一言も言葉を交わすことなく、歯のない大きな顎で絶えずぶつぶつと呟いている。人々は、彼が口にするのは呪いの言葉だけだと言う。もしそうだとすれば、彼が毎日吐き出す冒涜の言葉の量は、想像するだけでも恐ろしいものだ。あの忌まわしい老人の魂にとって、清潔さは敬虔さと同じくらい縁遠いものだと思う。彼はリネンの服を一切身につけず、きっとあの錆びついた青みがかった灰色のコートと、初めて身につけて以来一度もほどいたことのないあの汚らしいネクタイを身につけたまま眠っているに違いない。彼の罪はきっと反乱軍との活発で利益のある商取引だったのだろう。そうでなければ、彼はどんな生き物にも共感できるはずがない。

リストを締めくくるもう一枚の写真。あの人物は、背が高く痩せているが、同時に筋骨隆々とした体つきをしている。毛皮の帽子をかぶった頭は、相変わらず横を向いているが、見覚えがある。

私を嘲笑うな、緑の森の美しい道以外では、
私は君と共に速く馬を走らせただろうか。
彼が振り向くと――やはり私の予想は正しかった――それはホワイト・グラウンズの陽気な宿主だった。連邦軍の竜騎兵隊が我々の足跡を執拗に追ってきた時、茂みや小川、雪の吹きだまりを勇敢に通り抜けて我々を導いてくれたあの人だ。彼の誠実な顔全体に認識の光が広がり、彼はこっそりと敬礼を振った。私はすぐに彼の健康と早期解放を祈って乾杯する仕草をした。

あらゆる階級の女性がここに閉じ込められているが、この独房の窓から刑務所の中庭に光を放つのは美しさだけだ。今まさにこれを書いている間にも、真下の部屋から声が聞こえてくる。話しているのはおそらく美しい女性たちだろうが、こちらに聞こえてくる断片的な会話から判断すると、間違いなく非常に衰弱しているようだ。

この監獄で最も苛立たしい状況の一つは、その防御の極めて脆弱さだと思う。両方の庭を囲む壁の一部は、背が高く薄い板でできており、ひび割れや隙間だらけで、足や肩を少し動かすだけで簡単に突破できてしまう。平均的な知恵を持つ人間が、普通の折りたたみナイフさえ持っていれば、監視されていなければ、この要塞のどの部分からも2時間もあれば脱出できてしまうだろう。しかし、監視されていない状態などあり得ない。通路は30フィート（約9メートル）ほどしかなく、それぞれの通路には見張りがいて、内部のほとんどすべての音を聞き取ることができる。国家囚人は、武装した警備兵が肩に付き添わない限り、自分の部屋から一歩も出ないのだ。

すぐに右隣の牧師が脱獄を考えているという話を聞き、彼の状況を考えると、彼がここにいることに少々驚いた。どの独房にも小さな物置があり、上下の階の物置と繋がっている。この独房では天井が崩れ落ちていたか、あるいは以前の囚人が取り外したのか、板で塞がれただけの通路が、屋根裏の空き部屋へと続いていた。屋根裏のドーマー窓からは瓦屋根が見えた。しかし、こうした状況にもかかわらず、牧師が決意を固め、準備を整えるまでには丸一ヶ月かかった。私は前述のトンネルを通して彼とよく話をしたが、彼は時折私を大いに楽しませてくれた。

彼はあらゆるものを18倍ほどの拡大鏡で見ていた。自分がこれまでこの刑務所に収監された中で最も重要な州囚人の一人だと思い込んでいたのは、全くの嘘だったと私は知っている。メリーランド州の半分が自分のために喪に服し、莫大な金の身代金を用意していると信じていたが、戦争が続く限り政府が自分を釈放するはずがないと確信していた。忠誠の誓いを求められたとき、彼は単に拒否する代わりに、判事に最善を尽くせと挑発し、絞首刑か小隊のどちらでも受ける覚悟があると表明した。どちらの危険も、国会議事堂の階段で火刑台にかけられ拷問を受ける危険とほぼ同じだった。こうした単純な虚栄心と軽率な思考にもかかわらず、この牧師はしっかりとした信念を持ち、それを固く守っていたことが見て取れた。そして、彼の神経質な興奮性も、彼が真の危険に立ち向かうことを躊躇させることはなかっただろうと私は信じている。彼は非常に礼儀正しく、寛大で、温厚な人物に見えた。そして、彼が従軍牧師を務めていた連隊の仲間は、兵士たちに対する彼の思いやりのある優しさは、何物にも代えがたいものだったと私に語った。

時折憂鬱な気分に襲われることはあったものの、牧師は概してとても陽気に話していた。しかし、ああ、なんと悲しげに歌うことか！特に気に入っていた詩篇が一つあった。おそらく懺悔の詩篇だろう、22節ほどある。これはおそらく、映画『捕囚の時代』以来、歌われた中で最も魂を沈ませる旋律だった。その悲しげな調子は抗いがたく人を沈ませ、マーク・タプリーなら、ゆっくりとした詩句が半分も引きずり込まれる前に、憂鬱な気分に陥っていただろう。しかし、音楽の罪を犯したのは牧師だけではなく、何段階かで言えば牧師だけではなかった。ここで陽気さを期待するのはばかげている。下品な悪ふざけで時折、かすれた笑い声が上がることはあるが、率直で正直な笑い声は決して聞こえない。それでも、閉じ込められた不満が、不協和音の陰鬱な叫び声以外の方法で発散されることを願わずにはいられない。今この瞬間、かすれた声が響き渡り、

もう少しサイダーを。
それはスー族の男が死の歌を歌っているのかもしれない。

あの心地よい歌を初めて聴いたのが、イギリスのどの「由緒ある邸宅」だったか、今でも鮮明に覚えている。指揮者の豊かで丸みのある声が聞こえ、合唱団を構成していた若者や乙女たちの美しい顔がはっきりと目に浮かぶ。ああ、もう考えたくもない。もし敵がすぐ近くにいなければ、彼の音楽がオレンジ弾の斉射に耐えられるかどうか試してみたかったものだ。

３日間ほど、新聞を手に取るたびに、自分の不運な名前が１つ以上の段落で晒されているのを目にせずにはいられなかった。記事の内容はそれぞれ異なっていたが、どれも同じように事実がこれほどまでにばかげた形で歪められているのは、少々驚くべきことだった。彼らは私の空想上の肖像を描くだけでは満足せず――想像してみてほしいが――哀れなファルコンの暗殺者についてちょっとしたロマンスを作り上げ、特にリッチモンドでの長期の投獄以来、復讐者として身を捧げてきたことなど、国のために多くの苦難を味わったと称賛した。彼の名前が正しく綴られていることはほとんど、いや全くないことに気づいて、私は満足した。地元の新聞の１つに反論の手紙を送ろうかとも思ったが、インクと紙を無駄にするのはやめようと思った。それに、不必要に自分を卑下するのは残念なことだ。「私はプライドが高いわけではない、それは罪だから」、また誰と転落するかをあまり慎重に選ぶわけでもない。しかし、私はアメリカの安っぽいギャグ作家よりも、もっと説得力のある悪役の方が好きだと告白します。だから、私は彼らに嘘をつかせておくのです。

投獄されて4日目の夜、日没後まもなく、建物内で異様な騒ぎが起こった。各部屋間の交流は可能な限り阻止されているが、秘密の連絡手段は多く、簡単に断ち切ることはできない。10分も経たないうちに、チャールストンを壊滅させるはずだった装甲艦が撃退され、負傷したことを皆が知った。私の相棒は陰鬱なやり方で大いに喜び、私はまだ完全な無気力には達していなかったが、ほんの一瞬満足感を覚えた。他の者はもっと感情を露わにした。壁の拡声器を通して、好戦的な司祭の賛歌が大声で響き渡り、左側の頑丈な兵士は、その知らせを聞いて「古いライ麦」をたらふく食べた後、「あと2ヶ月は刑務所でいい」と言った。下の窓から誰かが、最初は静かに南部の国歌を歌い始めた。すると、番兵の警告にもかかわらず、次から次へと声が加わり、ついに反抗的な合唱が響き渡った。

「万歳！万歳！南部の権利万歳！」
美しい青い旗に、もう一度歓声をあげよう
それは星1つです。
総じて言えば、あの日曜日の夜は、私がここで記録できるどの夜よりも早く過ぎ去ったように思う。

その後数日間、新聞は実に滑稽な様相を呈した。熟練した共和党の擁護者たちは、その逆の結果を何とか説明しようと、あらゆる知恵を絞った。あれは実験だった、大規模な偵察だった、とにかく反発以外の何物でもない、とでも言いたげだった。しかし、事実は容赦なく彼らを窮地に追い込んだ。そしてついに、彼らは絶望のあまり、民主党の対立候補だけでなく、互いにも激しく攻撃し合った。

実のところ、装甲艦の失敗はあまりにも完全だったので、将来に役立つヒントを与えてくれるはずだ。キオカクを除いて、同艦とは構造が若干異なっていたため、沈没したり砲弾で穴だらけになった艦はなかったが、あの短く激しい戦闘で効果的に攻撃できた艦はほとんどなかった。ボルトの始動は簡単に改善できるかもしれないが、砲塔の回転機構があまりにも繊細で脆弱であり、いつ何時でも偶然の砲弾で「詰まる」可能性があることは明らかだ。これらの艦の操舵性がどれほどひどいかを考えると、この欠点はさらに深刻だ。ほとんどすべての艦が強い潮の流れを感じるとすぐに多かれ少なかれ「不機嫌」になり、巨大なアイアンサイズ級艦は戦闘開始から30分後には無力で役に立たない丸太となって横たわっていた。攻撃力もそれほど強力ではないようだ。サムター要塞が物的損害を受けたという確かな証拠はない。しかし、攻撃部隊は戦力のすべてをその陣地の片側と角に集中させており、弱点や突破口になりそうな箇所に同心円状の集中砲火を浴びせることを妨げるものは何もなかった。

しかし、よそ者はすぐにアメリカの報道機関のどんな奇抜なやり方や風変わりな行動にも驚かなくなる。騒々しいバトラコマキアでは、第四権力としての礼儀作法や作法は完全に無視されている。ここでの編集者養成の第一歩は、背教者が十字架を踏みにじったように、自尊心を踏みにじることに違いない。社説は政敵に対する下品な個人攻撃で溢れているだけでなく、ライバルのジャーナリストはしばしば実名で自由に中傷され、その出自は悪意をもって分析され、曾祖父の堕落ぶりは誇らしげに晒される。もっともこれは極端な例で、このような由緒ある祖先は、私がここで述べている階級の人々にとって、ほとんど何の助けにも妨げにもならない。このような卑劣な争いを一年も繰り広げれば、これらの小さな雷鳴のような連中が当初から持ち合わせていた道徳的尊厳を、はるかに多く失うに違いない。

大都市や地方でそれなりの名声を誇る雑誌が、あの忌まわしい広告で埋め尽くされているのを目にすると、どんなことにも動じなくなる。あの広告は、我が国の最も低俗な新聞でさえ、渋々掲載しているようなものだ。

確かに、皆が同意する点が一つある。それは、イギリスに対する絶え間ない不信感と軽視である。そして、あらゆることを考慮すると、このありふれた決まり文句をイギリス人がこれほど平然と口にする場所は、この世にどこにもないだろう。

Sibilat populus, mihi plaudo.
アメリカの報道機関が各地の戦場から情報を収集する上で、多大なエネルギーと能力を発揮していることを評価せずにはいられない。軍事作戦が展開される広大な地域と、戦闘現場と出版地との間にしばしば存在する途方もない距離を考えると、ニューヨークの新聞が読者の好奇心を満たすためにいかに多くの工夫を凝らしているかを見るのは実に驚くべきことである。特に「ヘラルド」紙は、1個旅団が駐屯する場所には必ず1人以上の特派員を配置しており、疑う余地のない彼らの報告によれば、実際に砲火にさらされるまで部隊に同行することもしばしばある。ポトマック軍に同行するすべての報道関係者は、通信に本名で署名することが義務付けられている。この一般的な命令は、もちろん、最近あまりにも率直すぎて気難しい最高司令官の気に障るようになった批判の自由を抑制することを目的としている。しかし、恐れを知らない「特派員」を黙らせることは難しい。だから毎朝、最後の情報が流れ出てくる。それは新鮮で力強く、やや粗削りな風味を帯びており、まるで蒸留器から出てきたばかりのウイスキーのようだ。

週刊誌の堅苦しさは、日刊誌の奔放さとは対照的で、実に清々しい。スポーツ誌は世界中どこでもほぼ同じだが、こうした穏やかな定期刊行物には、暴力や悪意はほとんど見られない。もちろん、戦争には熱狂的で、時折、コッパーヘッド（反戦派）に不満を漏らすこともあるが、決して互いに争うことはなく、誰かや何かに対して徹底的に攻撃的になることもめったにない。通常、執筆中のイギリスの物語から許可を得て、あるいは許可を得ずに1、2章を引用している（現在は「エレノアの勝利」が人気だ）。挿絵のない残りのページは、私が思うに、これまで書かれた中で最も穏やかな小話で埋め尽くされている。

これらの素朴なロマンティストたちは、観客を酔わせる代わりに薬で眠らせようとする辛辣なメロドラマ作家たち（パンチ誌の「モケアンナ」でほとんど風刺されている）とは全く似ていない。彼らが可愛らしくも薄っぺらなカップで提供する酒は、刺激的ではないにしても、決して有害ではない。しばしば、言葉のけばけばしい花にすぐに覆い隠されてしまうものの、誠実な哀愁の底流が垣間見える。そして時折、文体はかすかな活気を帯び、完全な空虚さから救われる。これらの儚い作品は、確かに牛乳と水というよりはレモネードの類に属する。しかし、全体を通して、活気と男らしさが著しく欠けている。

20ページにも及ぶそのような文章を延々と読み進めた後、『クリミア戦争史』に戻ると、言葉では言い表せないほど爽快な気分になった。簡潔で神経質な文章は、強力な精神安定剤となった。そして、キングレイク氏の多くの読者の中で、この文章を書いている私ほど、キングレイク氏に実際的な恩恵を受けている人は少ないだろう。

第10章
暗黒の日々。
こうして、鎖の輪が一つずつ重くなるにつれて、日々はだらだらと過ぎていった。ルームメイトはすぐに打ち解けて、無表情ながらも社交的になり、積極的に話をするようになった。しかし、彼の物語の豊かさは、まるで刃物研ぎ師のそれと大差なく、たった1年間の軍歴は、マナサスの戦いというたった一つの戦いだけだった。彼のイギリス社会に対する考えは、実に奇妙だった。どうやら、ジョージ・F・トレインの真実性と雄弁さを信じる階級の人々は、G・W・M・レイノルズ氏の作品を高く評価しているようで、私の誠実な友人の考えは、こうした濁った泉から汲み取られたものだった。私は彼を正そうと努力し、ある程度成功した。主な理由は、生きている作家の中で、あの「万物の謎」の天才的な著者は、おそらく、上流階級、あるいは教養のある階級の作法や慣習について語る資格が、個人的な経験から見て最も欠けている人物である、と主張したからだ。ボルチモア出身の男は、ゆっくりと、そしてしぶしぶ、彼が大切にしていた英国貴族の理想像を捨て去った。それは、あらゆる現代的な改良を施した、隠れたカリギュラのような貴族であり、乱痴気騒ぎの単調さを殺人や略奪の合間に変化させ、こうした快楽の道具として常に用意されているフランケンシュタインの怪物のような存在であり、その使命は、秘密を握っている罪深い貴族や貴婦人を永遠に支配することであり、毎週2件の暗殺や誘拐を着実に行い、陰鬱なドラマの最後の青い炎の 場面まで、縄、銃弾、鋼鉄によって完全に侵されることはない。私の友人は今や、ある程度の敬虔さと貞潔さは英国国教会の最高位の地位と両立し得ること、若者が公爵位の継承者であるからといって必ずしも野蛮な快楽主義者である必要はないこと、伯爵夫人であっても努力すれば貞淑さを保つことができること、そして、たとえベルトを締めた伯爵として生まれたとしても、親切な地主、さらには正直な農夫（これが最大の勝利だった）になることも可能であることを認める用意ができていると私は信じている。

4日目、私は連れにピケを教えることを思いついた（賭け金が少額であれば、純粋な大西洋を挟んだゲームは全く面白くない）。彼はアメリカ人特有の素早い才能でピケを習得し、私はすぐに賭け金を下げざるを得なくなった。私たちは架空のイーグルを賭けて何百回も対戦した。最終的に私は連勝し、見事な勝利を収めた。相手はタバコを買うお金さえ持っていなかったので、関係者全員にとって非常に満足のいく結果となった。

部屋に1週間閉じ込められた後、私は毎日30分間、わずか21歩ほどの狭い中庭で運動することを許された。そこは台所やその他あらゆる種類の不快な建物で囲まれていたが、追加のスペースは軽んじるべきものではなかった。この譲歩の後の最初の晩、私は不機嫌そうに中庭を行ったり来たりしていた（同じ部屋の住人だけが一緒に降りることが許されているので、社交上の利点はない）。すると、私の頭上の1階の窓から、陽気な笑い声と、半分しか理解できない幼児語の震えが突然聞こえてきた。すると、金色の髪の毛の雲の下から、小さな丸いピンク色の顔が鉄格子越しに私を覗き込んだ。この光景のあまりの不釣り合いさに、私はひどく滑稽に感じ、思わず陰気な笑いを漏らしたと思う。すると、その子は再び話し始めた。そして、見張りが背を向けた隙に私が母親に投げたオレンジを母親がキャッチすると、子供は嬉しそうに手を叩いた。こうして、一種の知り合いができた。私は1か月間毎日、その有望な2歳児（性別は確信を持って言えない）に会ったが、その子がぐずったり泣き叫んだりするのを聞いたことは一度もなかった。その子は私を見るたびに、まるで私たちの共同監禁が、その幼い心に提示された最高の冗談であるかのように、本当に大声で笑い出した。恥ずかしながら、私自身の滑稽さに対する感覚は、決してそれほど鋭くはなかった。母親は明らかに赤ん坊よりもずっと悲しんでいた。彼女の顔は日ごとに青白くやつれていった。彼らが政府に対してどんな罪を犯したのか、私は聞いたことがなかった。役人や兵士は誰も質問に答えようとせず、囚人同士の会話は厳しく禁じられていたからだ。彼らは5月20日の大脱出で南へ向かった。その朝、私は巧妙な策略を巡らせ、彼らの窓辺にオレンジを6、7個投げ入れた。それが、あの二人の穏やかな旅人たちを、一日の重荷と暑さから少しでも慰めてくれたことを願うばかりだ。

誰とも不必要に交流しようと思わなくなるほど不機嫌で野蛮になるまでは、時折、歩哨をからかうことに楽しみを見出していた。彼らとの会話を禁じる命令は、厳密には守られていなかった。彼らが、わざとらしい皮肉めいた丁寧さに簡単に食いつくことに気づき、私は彼らに、彼らの血まみれの右手の犠牲者（鶏やアヒルは除く）を、項目ごとに列挙するように頼んだものだ。また、各兵士が何個の反乱軍の軍旗と大砲を鹵獲し、保持したのかも知りたかった。もし彼らがそのような功績を一切認めなかったとしても、私は決して信じなかった。その否定は、真の勇気と切り離せない謙虚さによるものだと考えたからだ。

ある日、庭に降りていくと、見張り番の少年が、背が高く、頬が赤く、髭のない少年だったが、身振り手振りを交えながら、冒涜的な言葉を連発し、まさに興奮の発作を起こしていた。数日前、私はこの戦士をうまく翻弄することに成功していたので、すぐに彼に近づいた。

「血に染まった勇士よ」と私は言った。「何がお前の激昂した勇気を奮い立たせたのだ？」

彼は捕まったことをかなり恥ずかしく思っていたようだったが、不機嫌そうにぶっきらぼうに、「頭を窓から出さないと、もっとひどい目に遭うぞ」などと呟いた。彼の視線の先を見ると、3階に、これまで見た中で最も物静かな中年女性が2人座っていた。彼女たちは明らかに新参者で、窓から頭を出すことを禁じる規則を知らなかったようで、呆然と下を見つめ、あからさまな脅迫が自分たちに向けられていることに気づいていなかった。さて、ボトルの中に身を詰め込んだ巧妙なジャグラーなら、前述の規則を破ることに成功したかもしれない。他の人間が頭を鉄格子から出すことは不可能だった。おそらく、それは単に、灼熱の太陽の下で2時間も汗だくになっていた、血まみれの番人の理不尽な凶暴性が、目の前に現れた最初の無力な物体に爆発しただけだったのだろう。女性たちが彼に返事をしたのか、それとも彼を怒らせたのか、私には分からなかった。私は友人の腕前を何度も褒め称え、彼の軍人としての熱意が上層部で評価されるだろうと期待した。とはいえ、赤ん坊から始めた方が賢明だったのではないかと、あえて提案してみた。赤ん坊を怖がらせて発作を起こさせることができれば、彼の急速な昇進は確実だったはずだ。トゥルチン准将はすぐに補佐官を必要とするだろうと私は考えていたし、何が起こるか分からない。などなど。

数分後、彼はひどく怒り出した。しかし、彼はすでに会話禁止命令を破っていたので、今さらそれを盾にするわけにはいかなかった。ついに彼は私の追跡が及ばない担当区域に退き、私の時間が終わるまでそこで唸り声を上げ、歯を食いしばっていた。私のすぐそばにいた伍長は、仲間を擁護しようと「頭が少しおかしい」とほのめかした。おそらく、その日は彼の「不調の日」だったのだろう。その日の午後の冗談は、3週間も経たないうちに、血なまぐさい真剣な事態へと変わってしまった。

それから間もなく、もっと楽しい出来事があった。ある日、私が庭に入ると、警備兵が満面の笑みを浮かべてこう言った。「大佐、あそこに何か新しいものが見えますよ。」

ここでは軍の肩書きを無分別に名乗ることは周知の事実だが、ボルチモアを離れた後は、よく知られた存在だったこともあり、常識的な判断で架空の階級を名乗ることは極力避けた。場所や所属が変わるたびに、ほぼ毎回名誉階級が与えられ、肩書きを否定する言葉は聞き入れられなかった。

散歩道の曲がり角ごとに現れる二階の窓の格子越しに、私はこれを見た。涼しげなピンクのモスリンの、真新しい夏の装いをまとった小柄な人影。黒髪の細かく編まれた髪が、透き通るような白い頬を縁取り、輝くはずの瞳には、その時の表情はひどく悲しげで、小さな頭を力なく垂らす様子は、疲労よりももっと深刻な何かを物語っていた。

確かに、粗末な環境の中に収められてはいるものの、美しい絵ではあるが、最初はクリスタベルの前に森で現れた美しい魔女の幻影と同じくらい衝撃的だった。少し後ろには、明らかに母親である年配の女性が立っていた。彼女たちの罪が何だったのかを尋ねる必要はなかった。娘が依然として恐れることなく身につけている信仰の象徴、一粒の星をかたどった真珠の 指輪に気づく前に、南部の援助と教唆が思い浮かんだ。私の陰鬱な「憲法」がそれ以降、少しだけ陰鬱さが和らいだことは否定できないが、苦しみの共有は儀式を大幅に短縮するものの、私が美しい捕虜たちと、上空から正式に認められた彼らの前に出入りする際に機械的に帽子を上げる以外の合図を交換するまでには数日かかった。ある晩、私は偶然にも彼らの窓のすぐ下でぶらぶらしていた。低く意味深な咳に私は顔を上げた。金のブレスレットのきらめきと白い手の振られ、私の足元には、みずみずしい緑の葉に抱かれた、香りの良い真珠のようなバラのつぼみが落ちてきた。感謝の気持ちは、やむを得ず身振り手振りと慌ただしい言葉でしか伝えられなかったが、あの囚われの美女が、ジェーン・ボーフォートのバラが自分のバラよりも大切ではないと信じてくれたらと思う。前者は王に贈られた愛の証であり、後者は不運な見知らぬ人への優雅な贈り物に過ぎないのだから。ロマンスに全く縁のない過去を持たないほとんどの男は、枯れた花を記憶に残るまで大切に保管するほど弱いのだろうし、私も仲間より賢いふりはしない。季節が巡るにつれ、他の香りの良い使者たちも続いたが、もし私が「故郷に帰る」ことがあれば、最初のバラのつぼみを、名誉と厳粛さをもって聖遺物箱に納め、どちらかが塵となるまでそこに留めておくことを誓う。

ライオンズ卿からは週に一度ほど連絡があった。私の手紙にはいつも迅速に返事が返ってきたが、返事が8日以内に届くことは一度もなかった。送受信されるすべての通信は憲兵隊長と監督官の検査を受け、手紙は遅かれ早かれ転送され配達される。結局、すべては公式の記憶や便宜の問題に帰着する。私は最初から、適切に行使できるあらゆる仲介が惜しまれることはないだろうと疑っていなかった。もし繰り返しの嘆願と強い陳情が効果を発揮していれば、私はとっくに自由になっていただろう。しかし、多くの独裁者は、議論や要求が無視される際のこの政権の傲慢な無関心から教訓を得るかもしれない。それは、相当な脅迫によって強制された要求に直面したときの彼らの従順さと全く比例している。ライオンズ卿の礼儀正しさと心の優しさに関する評判は高すぎるため、私の証言は必要ない。しかし、ここで彼の尽力に対する感謝の気持ちを表明せずにはいられません。そして、この言葉が投獄56日目に書かれているからといって、感謝の気持ちが少しも薄れることはありません。

公使館のある職員には、公的な親切以上の恩義を感じています。拘留された翌日、パーシー・アンダーソンは旧国会議事堂まで葉巻、書籍、新聞などを詰めた小包を持ってきてくれました。彼は「すぐに」私に届けられると言われたそうです。その中身が警備担当官の厳しい趣味を満たしたことを願います。なぜなら、彼の手から中身が出てくることはなかったからです。私は数週間経つまで、その親切な意図さえ知りませんでした。その後、同じ人物から送られてきた多くの書類のうち、私の手元に届いたのはたった一つの小包だけでした。

その間ずっと、私の隣人である牧師は脱走の準備を真剣に進めていた。彼のルームメイトはメリーランド州出身の若者で、南軍の参謀としてしばらく勤務していた。彼は急いで帰省した自宅で捕らえられ、今は「スパイ」として拘留されている。この曖昧で驚くほど柔軟な罪状は、捕虜を交換条件から除外したい場合に必ず用いられる。脱走計画は非常に単純だった。床を通り抜けて屋根裏に入り、そこからドーマー窓から外に出ると、約80フィートの瓦屋根を這って進む必要があった。屋根は全く滑りにくくなく、特に急勾配でもなかったが、煙突を迂回するために少し降りなければならない箇所があった。そうすると、同じ建物のブロックにあるが刑務所とは繋がっていない家に入ることができる別のドーマー窓にたどり着いた。牧師はこの家は無人だと思っていた。そしてこの出来事は、彼の主張が正しかったか、あるいは囚人たちが友好的だったかのどちらかを証明するものだった。何度か失敗を繰り返した後、彼らは5月1日に決行することに決めた。

その前の24時間で、牧師の興奮しやすい神経はコンサートの音程を超えるほどに張り詰めていた。彼は本当の危険――発見されることと歩哨の銃弾――を非常に軽視しているようだったが、彼独特のやり方で想像上の困難を誇張し、屋根の上を、超人的な敏捷性と冷静な判断力でしか成し遂げられない危険な通路と見なすようになっていた。最初から最後まで見ていて楽しい陽気な無謀さを装っていた彼の冒険仲間は、そのような不安をすべて完全に嘲笑した。私はより穏やかな口調で真剣な議論を試み、乾燥した天候で屋根板の上を滑り降りるのはほとんど不可能であり、一度屋根の稜線にたどり着けば、普通の山道とほぼ同じくらい安全であることを示そうとした。牧師の柔和な頑固さという鎧は、理屈にも嘲笑にも耐え、彼は怒らず、どんな提案にも感謝した。しかし、それに応じて行動するように求められると、いつも「私は体操選手ではありません」という嘆き節に頼りきりだった。詩人のあらゆる質問や反論に対して、いつも同じフレーズで答える、あのいらだたしい子供のようだった。

師匠、私たちは7人です。
これらの幻覚的な恐怖は、もし彼が特定の機械の使用に固執していなければ、さほど重要ではなかっただろう。その機械は、冒険全体を悲惨なものにする可能性が非常に高かった。それは、鋭い釘が打ち込まれたサンダルのようなもので、手にも足にも装着できた。そして、その単純な設計者がそれを誇らしげに満足げに眺めていた様子は、言葉では言い表せない。私はそれがほとんど役に立たないことは分かっていたが、どんな種類の登山（氷や鋭利な岩を恐れる必要がない場合）でも、素足と素手ほど安全な道具はないこと、ストラップが外れて滑落した場合、体勢を立て直すのがはるかに困難になること、そして最後に、その装置が他のあらゆる点で完璧に機能したとしても、最も避けるべき危険、つまり見張りの耳に奇妙に響く可能性のある鋭く突然の音が発生する危険性があることを、彼に懸命に説得しようとした。友人は辛抱強く私の話を聞き、心から感謝し、それから自分の道を進んだ。

真夜中には準備はすべて整ったが、出発したのは午前3時で、その頃には月はすっかり沈んでいた。見張りの者たちに疑念を抱かせないようにすることが特に重要だったので、私たちはほとんど話すことができなかった。私の知る限り、冒険者たちはその時間を非常に賢く使い、物質的な慰めと精神的な慰めの両方を補給し、夕食と祈りの実践にほぼ均等に注意を向けていた。ついにその時が来て、彼らは私たちに別れを告げた。善良な牧師は、私のような取るに足らない者に、実に哀愁を帯びた祝福を与えてくれた。私の「幸運を祈る」はそれほど厳粛ではなかったかもしれないが、誠実さが劣っていたわけではないことは分かっている。それから私はベッドに入り、さらに20分経っても物音が聞こえなかったので、逃亡者たちは遠くへ行ってしまったのだろうと思い始めた。ちょうど眠りに落ちようとしていた時、庭で大声で慌ただしく話している声が聞こえたが、言葉は聞き取れなかった。それから上の方で足音がし、右側の壁の向こうで何かがよじ登って落ちた。数分間の沈黙の後、廊下を足早に進み、22番地のドアが開いた。訪問者たちはすぐに立ち去ったが、いつ見張りがつくか分からなかったので、夜が明けるまで不運な隣人とは一切連絡を取らなかった。こうして冒険は失敗に終わった。

彼らが空っぽの屋根裏部屋に登ると、窓が誘うように開いていた。月明かりを待つために数分後、兵士が偵察を申し出た。彼は何の苦労もなく屋根の棟にたどり着き、目的の窓まで見通せるようになるまで這って進んだ。そして誰にも気づかれずに戻ってきて、進捗状況を報告した。最初の間違いは、そもそも偵察をしたことだった。「 痕跡は残さずに」という言葉が、もしその夜に使うべき言葉だったかもしれない。二つ目の、そしてより重大な間違いは、本格的に出発した時に牧師を先に行かせたことだった。兵士の軽やかでしなやかな体は、「暴れまわる」猫のように音もなく素早く屋根の上を滑るように移動できた。クルミの殻を履いた同じ動物は、聖職者の逃亡者にとって、不敬ではあるが適切な比喩として思い浮かぶ。語り手自身の言葉を借りれば――時折、優雅さよりも力強さが勝るが――

「もしかしたら、2ブロック先で彼が屋根瓦の上でしゃがみ込んで、むせび泣いているのが聞こえたかもしれないよ。」

それらのみじめな機械は、実際に動かしてみると、我々が想像していた以上に大きな音を立てた。牧師が頭上を通り過ぎた囚人たちは、屋根裏部屋の床が間にあっても、滑ったり引っ掻いたりする音をはっきりと聞いた。それでも彼は目的の窓にたどり着き、一度大きな音を立てて窓を滑らせ、警報が鳴る前に姿を消すことができた。しかし、眠気を催していたか不注意だった歩哨は、2人目の逃亡者が最初の煙突を回ったちょうどその時、自分の位置を察知し、銃撃の脅しで挑発してきた。メリーランド人は、自分にとってはもうおしまいだと悟った。もし彼がそのまま進んで銃弾を逃れたとしても、下の者たちは彼がどの窓から入ったかを見ていただろうし、スタート地点は絶望的に短かった。粘り強く続けることは、2度の再逮捕を確実にするだけだった。彼は、できるだけ早く来た道を戻るのが、確かに最も賢明な行動だった。警備員が22号室に到着すると、ベッドに一人だけいた囚人が、まるで大酒飲みのように重苦しく、いびきをかきながら眠っているのを発見した。空のウイスキーの瓶が、その光景に信憑性を与えていた。警備員はその時、彼から何も聞き出すことができなかった。その後、彼は酒に酔って意識を失い、仲間の囚人に同行できなかったと主張した。当局はその話を信じることはほとんどなかっただろうが、おそらく脱獄をできるだけ静かに済ませたかったのだろう。いずれにせよ、メリーランド出身の彼は以前よりも厳重に監視されたり、厳しい扱いを受けたりすることはなかった。彼はこの出来事を驚くほど勇敢かつユーモアたっぷりに受け止め、怒りよりもむしろユーモラスに語った。しかし、彼が知る限り、彼は無期限の監禁生活に戻ったのだ。5月20日に他の囚人たちと共に南へ向かった時、500人の中で彼ほど自由に値する者はいなかった。

数日後、神からの知らせが届いた――今のところ無事で、何マイルも離れている。確かに、もし彼があと2週間ほど忍耐強く待っていたら、敵の犠牲のもとに、望む目的地に安全に送られていただろう。今そこに着くまでに、彼は札束を払い、刻一刻と狭まる国境封鎖の難関を突破しなければならないだろう。ポトマック川の北では、足の裏を休める場所はない。だから、多くの人が、この冒険は延期した方がずっと良かったと言うだろう。8週間前なら私も同じ意見だっただろうが、今は疑わしい――疑わしい。外の見通しは非常に暗く、危険に満ちていなければ、人はここでまた10日間を過ごすことをわざわざ受け入れることはないだろう。[2]

5月15日、私の同室者はすぐに南部へ送られると告げられた。彼はその知らせを非常に冷静に受け止め、交換船の準備が整うまでの間、少しも焦りを見せなかった。正直なところ、飢饉並みの物価が蔓延する都市に、全くの無一文で放り出されるというのは、どちらかというと複雑な状況だ。しかし、同室者は将来の見通しに歓喜することはなかったものの、決して落胆することもなかった。「何とかやっていけるだろう」と彼は考えていた。実際、彼には非常に役立つ財産、つまり揺るぎない、粘り強い自立心があったのだ。

20日の朝、中庭は大騒ぎだった。釈放命令を受けた男たちは皆、10時前にそこに集まった。何度も遅れた後、名前を呼ばれるたびに一人ずつ出て行き、最後の賞品が抽選されたのは正午だった。まだくじ引き盤にチケットが残っていた私たちには、寂しい――実に寂しい――空白だけが残された。下の群衆には、騒々しい歓声も、陽気な喜びさえもなかった。満足感は、正当な権利を長い間待ち続け、感謝すべきことがほとんどない人が感じる、陰鬱な種類の満足感だった。もう一度、私は無言で、ホワイト・グラウンズの誠実な主人に誓いを立て、彼はこっそりとデュック・アン・ドゥラスで応えた。それから、手に入る限りのプロヴァントを仲間に与え、彼にも心から幸運を祈った。

最初は、自分が完全に一人ぼっちになったことを残念に思ったとは言えません。恥ずかしながら、私は日ごとに不機嫌で人付き合いが悪くなっていました。振り返ってみると、私は明らかに同伴者を支配し始めていたと思います。最初はほとんど気にも留めなかった彼の無害な癖のいくつかが、時折、私を激しく苛立たせるようになりました。それに、気温が本格的に上昇し始めると、12フィート×8フィートの薄暗い部屋では、空いている空間はどんなに小さくても貴重なのです。しかし、陰鬱な時間が長引くにつれ、鉛のように重い無気力が時間とともに重くのしかかるにつれ、私は後悔とまではいかなくとも、過去を振り返り始めました。最近まで私を苛立たせていた、あの張り詰めたような単調な声を聞きたいと思った瞬間が、決して少なくありませんでした。たとえ、ゆっくりとした一文ごとに痰が絡むとしても。

刑務所からの釈放を免除された者の中に、ジョン・ハードキャッスルという名のイギリス人がいた。彼は私より約1か月後、北部諸州を通って帰郷する途中、ポトマック川下流で逮捕された。彼は、おそらく連合国政府に雇われ、兵器の発明や改良に携わっていたのだろう。小柄で丸顔の赤ら顔の男には、重苦しい監獄の空気の中でも決して衰えることのない陽気さ以外に、特筆すべき点は何もなかった。私がここで心からの笑い声を聞いたことがないと書いた時、この一点だけは例外として挙げておくべきだった。彼はまた、美しい声の持ち主で、たくさんの歌を知っており、すべての曲を一つの悲しげな単調な歌に混ぜ合わせるのではなく、陽気に歌っていた。彼は最初は私の真下の階に監禁されていたが、5月20日に、中庭と通りに面した窓のある本館の大きな部屋に移された。 24日（日曜日）の夜、私はハードキャッスルの騒々しい陽気さを、やや羨ましく思いながらずっと聞いていた。彼の声は絶えず響き渡り、時には仲間の囚人を気さくにからかい、時には流行歌の一節を叫び、時には大げさな芝居がかった演説を朗々と唱えていた。しかし、彼は酒に酔って騒いでいるようには見えなかった（後で聞いたところによると、彼は全く酔っていなかったらしい）。むしろ、笑気ガスを吸い込んだ人のように、無意識的で理不尽な高揚感に取り憑かれているようだった。翌日になってようやく、ハイランド地方の言葉「Fey（妖精）」が頭に浮かんだ。今となっては、その古い迷信を嘲笑する気にはなれない。魂が数時間以内に暴力的な死の険しい扉をくぐり抜けなければならない時、死の予兆が何らかの神秘的な方法で特定の神経系に影響を与える可能性はあるのだろうか？

翌朝11時頃、銃声が聞こえたが、火縄銃の不注意な取り扱いによる偶発的な発砲は珍しくないことを知っていたので、あまり気に留めなかった。その直後、鍵係の警官が私を所長の部屋に呼び出した。このような呼び出しは、解放が近づいている、あるいは少なくとも長らく延期されてきた「審問」が実現するというかすかな希望を抱かせるのは当然のことだった。しかし、出入り口で警官の顔を見た途端、そのような希望はたちまち消え去った。そこには誰にとっても良い知らせなど書かれておらず、私の目が紙や手紙、紙幣が散乱したテーブルに留まる前に、私は何か重大な災難が起こったことを悟った。それらはすべて、カインの手跡を示す鈍い赤い染みで汚れていた。

所長は、いつもの騒々しい声とはかけ離れた、低くかすれた声で、ほんの数語で、私がなぜそこに呼ばれたのかを私に告げた。イギリス臣民が、前述の窓の規則に違反したとして、歩哨に射殺されたばかりだった。彼の所持品から800ドルの南軍紙幣とその他の貴重品が見つかったため、私が目録作成を手伝い、その正確さを証明するのが適切だと考えられた。所長が当直中の兵士の怠慢について軽率に口にした言葉が、虐殺の直接の原因となったようで、私は死刑宣告が意図せず発せられたのだと思う。所長の態度や振る舞いは粗野で、粗暴とさえ言えるほどで、絶えず苦情や不正行為の話を聞いて、それを無視せざるを得ないため、おそらく感受性が鈍っているのだろう。しかし、私は彼の性格が冷酷でも残酷でもないと思う。ケルベロスの吠え声は噛みつきよりもずっと恐ろしい。そして彼は粗​​野なやり方ではあるが、慈悲深い行いも十分にできるのだ。二階の死体の唇は、私が恐ろしい仕事をしている間、私の肩のすぐそばで神経質に働き、ぶつぶつとつぶやき続けていた唇とほとんど変わらないほど白かった。すべてが終わって、血の匂いが充満しているように思える狭くて密室から脱出できたときは、本当に嬉しかった。その日一日中、刑務所には、どんよりとした風のない空から来るものではない重苦しさと陰鬱さが漂っていた。中庭に姿を現した数少ない顔は、これまで以上に暗く陰鬱に見え、男たちは行ったり来たりするのではなく、集まって熱心にささやき合っていた。私の不運な頭はいつも以上に厄介だった。総じて、これほど憂鬱な夜は他に思い出せない。

翌日の正午頃、磨き上げられたニレ材の安っぽい棺が、銀メッキの金属片がはめ込まれる余地があるところはどこもビーズで飾られ、刑務所の中庭の椅子の上に置かれました。そして間もなく、建物のその部分に立ち入ることができる者たちが皆、棺の周りに集まり、旧国会議事堂が権力によって釈放された囚人に許す簡素な儀式に、覆いもせずに耳を傾けました。彼らの主張の前では、人身保護令状は決して停止されません。背が高く、髪の長い男は、どの宗派の聖職者というより葬儀屋のように見え、前置きも一切なく、コリント人への第一の手紙の第15章を一気に読み上げ、それからひざまずき、とりとめのない即興の祈りを始めました。その祈りの主な目的は、できるだけ多くの言い換え表現で神に訴えることのようでした。演説者は「この悲しい状況が、生き残った私たちに祝福をもたらしますように」と懇願し、人生の不確実性についてありきたりな言葉を並べ立てたが、最初から最後まで、故人の魂のために嘆願したり、称賛したりする言葉は一つもなかった。私はそれが終わった時、ほっとした。ごく平凡な人が読み上げる、私たち自身の簡素な葬儀の方が、はるかにふさわしいものだったに違いない。

その後に起こったことは、その突然さゆえに十分に衝撃的だった。助手の一人が前に進み出て、素早く、無造作な動きで、棺の蓋の上部を覆っていた二枚の折り畳み式のシャッターを後ろに投げた。どんな生き物も目をくらませずに直視できないほどの、垂直に照らされた太陽の眩しい光が、縮んだり震えたりすることもなく、むき出しになったまぶたと、生命の血が抜かれた死体特有の不自然な白さに染まった、むき出しになった顔に直撃した。それ以来、私は何度も見たあの顔――丸くて赤ら顔で、向こう見ずな陽気さとグロテスクなユーモアに満ちていた顔――を思い出そうとしてきたが、一度見たあの顔――白く、厳粛で、静止した顔――しか思い出せない。群衆が好奇心を満たした後、棺は運び去られ、すべては単調な日常へと戻っていった。

信じがたいことだが、被害者は英国公使館と複数回連絡を取っていたにもかかわらず（私が調べた書類の中には、ライオンズ卿の消印が押された封筒もあった）、連邦当局は虐殺事件について公式に通知する必要はないと判断した。パーシー・アンダーソンは翌日私のところに来た時、何が起こったのか全く知らなかった。また、どんな些細な事件でも報道するワシントンの新聞が、木曜日の朝までこの悲劇に一切触れなかったことも重要である。おそらく、公使館員が事件の詳細を知らされていたはずなので、沈黙は無益だと考えられたのだろう。

哀れなジョン・ハードキャッスルの生と死に関心を抱いていた人々の悲しみは、彼が苦しんだ時に何の罪もなかったという事実を知っても、ほとんど和らぐことはないだろう。同じ部屋には8人か10人の囚人が閉じ込められており、彼の仲間の1人が以前に2度も歩哨に警告されていた。その男は頭を突き出した直後、2度目の抵抗もなくほぼ即座に射殺された。ワシントンの新聞は、退却命令を受けた際に彼が誓いを立てて拒否したと報じた。このような記録者たちに矛盾を指摘するべきではない。私は監督官から直接聞いた事実をそのまま伝える。

27日水曜日の午後遅く、私は再び階下に呼び出された。パーシー・アンダーソンがそこで待っていた。彼は陸軍省から、時間制限なしで私と二人きりで面会できる命令を得ていたのだ。このような特例措置は前例がないことは承知していた。通常、捕虜は将校の立ち会いのもとでのみ友人と面会でき、将校は厳重に監視し、面会時間は15分を超えてはならない。これほど絶妙なタイミングでの訪問は、かつてなかっただろう。まさにその時、私は最悪の状態だった。ジャガイモ2個と乾いたパンの耳以外、70時間もの間、固形物を口にしていなかったのだ。自分の容姿については、私自身の記憶から何も言えない（仲間と私は鏡を余計な贅沢品とみなすことで意見が一致していたからだ）。しかし、面会に来た人物が驚いた様子から察するに、この陰鬱な一週間は、私の内面だけでなく外面にも大きな影響を与えていたのだろう。親切な外交官が、私に確かな希望の足がかりを全く与えられなかったことに、どれほど心を痛めていたか、私はよく知っています。私の監禁がいつ終わるのか、確かな見当をつけることなど不可能でした。これまで、公使館の絶え間ない努力は、綿の俵に撃ち込まれた弾丸のように、連邦政府の頑固な抵抗に無駄に費やされてきました。実際、あの不当な裁判官たちが疲れ果てるまでには、長い時間がかかりました。それでも、率直なイギリス人の顔と声を目にし、耳にするだけで、刑務所の外科医がかすかな脈拍を速め、衰えた食欲を蘇らせようと必死に試みていたあらゆる巧妙な強壮剤や刺激剤よりも、はるかに効果的な回復剤となりました。あの会話のオアシスで過ごした休息こそが、私をサハラ砂漠の淵に踏みとどまらせてくれたのだと、私はそれ以来ずっと考えています。

その後の8日間は、今となってはほとんど空白のように思える。私はもう何も読む気になれなかった。ビックスバーグをはじめとする各地からの日々の恋愛記事の見出しに使われている大文字が、ほとんど判読できなかったからだ。長い間隔を置いて、断片的な文章を走り書きするのも一苦労だった。おそらく、この苦労は、前述のページを解読する運命にある、ある不運な植字工なら、きっと深く理解してくれるだろうが、同情はしてくれないかもしれない。

その週、私は校長と一度だけ意見を交わしました。その際、彼が仕える立場にあった行政について、やや率直に意見を述べ、私自身の特別なケースにおける行政の行動の正当性を説明するよう彼に迫った記憶があります。

その役人は、鋭い皮肉屋の目にわずかな面白がりを浮かべながら、実に冷静沈着に耳を傾け、こう答えた。

「まあ、今年はイングランドとイングランド人との間でかなり厄介なことがあった。彼らは今、かなり大きな魚を手に入れたと思っていて、それがどうであれ、手放すつもりはないだろう。」

「それが共和党の正義のやり方だ」と私は言った。「捕まえられる1件の罪で、捕まえられない、あるいは対処するのが怖い12件の罪を償わせるんだ。」

「正義についてはよくわからないが、これは実に良い政策だ」と返答があった。

こうして私たちは別れた――以前と少しも悪い友人関係ではなかった。

デリクタ、マジョラム、イミリトゥス・ルー、
記憶が確かなら、あのセリフを何度も、そして適切に引用しただろう。しかし、あの「強奪」に関わった者たち――虚栄心の強いバージニア人、つまり私の主な捕獲者から、ベルベットのような不満をなかなか口にしようとしなかった口達者な長官に至るまで――は皆、挑発的に自分たちの獲物の重要性を誇張しようと躍起になっていたようだ。おそらく、私の解放に対する関心、そして特にボルチモアで惜しみなく費やされた努力こそが、連邦政府の誤った印象や偽善を強めてしまったのだろう。南部の友人たちは誰も、これらの言葉を無礼あるいは恩知らずと見なすことはないだろうと確信して、私はここに書いている。

地上にも地下にも、昨年の6月5日を私のカレンダーにふさわしい形で記すのに十分なほど白い石はない。私はここに、金曜日の不運に対する迷信的な偏見を永久に放棄する。午後遅く、私は狭い運動場を行ったり来たりしながら、遅れている夕食についてぼんやりと考えていた。夕食には何の興味もなかったが、それは一種の休憩であり、単調な時間の新たな出発点だった。その時、私は再び公的な場に呼び出された。彼らは私を1階の部屋に連れて行った。そこは、上の階の独房の準備が整うまで、私が投獄初日に待っていた場所だった。そこには、警備隊長の副官と、2、3人の将校がいた。そのうちの1人は、私が理解したところでは、軍法務官の代理だった。彼らはある文書を読み上げ（以下はその正確なコピーである）、署名することに異議があるかどうかを尋ねた。

/P コロンビア特別区、ワシントン郡。

旧国会議事堂、ワシントンDC P/

私、——、イギリスの——出身は、名誉仮釈放証書に誓って、できる限り速やかにアメリカ合衆国を離れ、現在進行中の反乱の間は二度と戻らないことを厳粛に誓います。

神よ、私をお助けください。
署名：——
私の面前で宣誓し署名した。
西暦1863年6月5日。
ジョン・A・ラヴェル
中佐。警備隊。
さて、もし当時、南へ無料で渡航できるという申し出があったとしても、私はそれを受け入れたかどうか疑わしい。ここ2ヶ月で、私の状況はすっかり変わってしまったからだ。当初の計画の一つを実行することは到底望めなかった。利用できる物資はほぼ尽きており、故郷から新たな物資を調達するには途方もない困難と時間がかかるだろう。それに、拒否すれば、連邦当局が必死に探し求めていた、そしてこれまで見つけられなかった拘留の口実を、たちまち与えることになる。明確な義務や名誉以外に、私をさらに10日間の投獄に引き込むような世俗的な理由など、私には思い当たらない。もし私が自由意志を持つ者ではなく、どんな危険を冒してでもセセシアに潜入するという誓約に縛られていたとしたら、私はその時点で既にその誓約から完全に解放されていたであろう。そこで私は、「この世のあらゆる場所の中で、アメリカ北部諸州は私が最も離れたい場所であり、最も二度と訪れたくない場所である」という一文を添えて、仮釈放の書類に署名し、宣誓によってそれを確約した。

そして、どうやら私の連邦に対する借金は返済されたようで、私の持ち物や私自身に対する連邦の抵当権はもはや存在しないようだった。すぐにサドルバッグに荷物を詰め、それから30分後、私は刑務所の扉の外に立っていた。ぼんやりとした、不思議な感覚と目新しさに戸惑いながら、私と澄み渡った蒸し暑い空の間には、閂も鉄格子も壁も影もないことに気づいた。

第11章
故郷へ帰る。
この個人的な物語も急速に終わりに近づいている今、自己中心的だと罪を犯す危険を冒してでも、どうしても触れておかなければならない点が一つある。監禁されていた間、私はこの問題に真正面から向き合うことを決してしなかった。今でさえ、心地よい部屋に座り、窓からは花々が散りばめられ、デヴォニオンの低木地帯の素晴らしさを象徴するベルベットのような緑の斑模様に囲まれた手入れの行き届いた芝生が見渡せ、その向こうには夏のそよ風に吹かれて青く輝くトブレイの街が広がっている。それでも、この話題にはどうしても触れたくない奇妙な抵抗感があり、それを振り払うことができない。恥ずかしいことだが。

私がここで述べているのは、その8週間の投獄によって生じた、道徳的、知的、そして肉体的な影響のことである。

自由な空気と運動が禁じられていること以外に、実際に耐えなければならない苦難があったと示唆するつもりはありません。それどころか、私は、本来なら主張する権利のない特権がいくつか与えられていたことを認めざるを得ません。それは、同じ境遇にある仲間の中で、ごく少数、あるいは皆無だった特権です。キーズ伍長は、兵士になる前はボストンの大手出版社ティックナー＆フィールド社の事務員でした。そして、彼が「教養人ギルド」の仲間と見なした者には、あらゆる配慮と寛容を示してくれました。副所長のドネリーという男は、まるで父親のように親切に接してくれました。独房監禁の単調さは、彼のとりとめのない話や、西部開拓時代のギャンブラー生活の思い出話によってしばしば破られました。彼は、一日の仕事が終わると、私の独房に1時間ほど長居するのが何よりも好きだったのです。牢獄の扉が開かれた後、私はその扉の中に10分間留まり、あの風変わりで親切な老人と別れの握手を交わした。午後9時にはすべての灯りを消すという厳しい門限があったが、悪い前例を作らないように窓を馬の毛布で覆うという条件で、私は自分の明かりを自由に灯しておくことが許された。さて、このページの読者の中には、私が説明したような監禁、つまり十分な肉、飲み物、タバコ、軽い文学が手に入る監禁は、結局のところ「厳しく苦しい苦痛」ではなく、それに関して不平を言うのは弱くて不合理だと考える人もいるかもしれない。かつて、怠惰の発作が私を襲っていた頃、私もそう考えていた。私は、最も軽蔑的な懐疑論者でさえ、私がその学問のために払った代償を払って騙されないことを願うほど悪意はありません。定住生活の習慣があり、内なる強力な資質だけでなく、穏やかで静かな精神という装飾も備えている人であれば、特に自分が国の利益のため、あるいは自分の私利私欲のために苦しんでいるという考えに支えられていれば、しばらくの間は十分に持ちこたえることができるかもしれません。しかし、愛国心や不正の慰めに支えられず、ややせっかちで怒りっぽく、若い頃から激しい屋外運動を習慣にしてきた人の逆の例を考えてみてください。そのような人であれば、私の場合と非常によく似た結果になるだろうと私は思います。食料不足や罰の強化もなく、数ヶ月間四方の壁に囲まれた空間に閉じ込められれば、運動能力の高いインディアンは、致命的な病気に至らないまでも、極度の肉体的衰弱に陥ることは周知の事実である。

告白するのは屈辱的だが、残念ながら真実だと私は恐れている。文明的な教育のあらゆる利点にもかかわらず、我々の中には、同じような状況下では、高貴な野蛮人と同じように無力に堕落してしまう者がいるだろう。

その過程についてお話を聞きたいですか？見るのも、話すのも、決して気持ちの良いものではありません。

最初の数日間は、毎時間、自分の特別なケースに関係する何らかのニュース（良いニュースでも悪いニュースでも）が外の世界から届くのではないかと、不安でイライラした期待の中で過ごします。次に、ある程度の公式な遅延は避けられないと受け入れ、電報で引かれた形式的な手続きがどれくらい長引くかを、予期せぬ事態に備えて余裕を持って、うんざりしながら計算し始めます。この段階はすぐに過ぎ去ります。次に、希望に反して希望を抱くという、苦しい上り坂の戦いが始まります。これがどれくらい続くかは、気質、特に身体の健康状態に大きく左右されますが、ほとんどの場合、すぐに終わり、最初の状態より1万倍も悪い最後の状態が続きます。ゆっくりと、しかし確実に、完全な無気力の濃い黒い雲が落ち着き、その後は、無益で非合理的な激しさの短い閃光を除いて、決して破られることはありません。あなたのあらゆる考えは、疲れた水車馬のように、不幸な自我を中心とする極めて狭い円の中をぐるぐる回っている。外界のあらゆる出来事は、まるで逆さまの望遠鏡を通して見ているかのように、不自然に小さく遠く感じられる。異国の争いは、蟻塚の戦いと何ら変わらず、あなたを動揺させることはない。あなたがかすかに関心を抱く市民的自由や宗教的自由の問題は、あなた自身の自由に関わる取るに足らない問題だけだ。そしてあなたは、この無関心が哲学的なものではなく、単なる利己的なものであることを、恥ずべきことに常に自覚している。

士気はここまでか。体力面はもっと良いのだろうか。

監獄に入ると、おそらく肺には新鮮で自由な空気が蓄えられており、それが尽きるまでにはしばらく時間がかかるだろう。しかし、やがて呼吸はますますゆっくりになり、吸い込んだ空気がもはや爽快感を与えてくれないことに気づく。それも当然だ。空気は圧縮された動物の生命で満ちているのだから。それから、鈍く熱い重みが額を覆い、まるで熱にうなされた重い手が常に額を掴んでいるかのようだ。それは夜、眠気では ない眠気に襲われるときも、朝、湿ったシーツと湿った髪で目覚めるときも、そこに横たわっている。氷のように冷たい水に額を浸すと、水滴が乾く前に、そこが焼けるように熱くなる。あらゆる食べ物への嫌悪感が募り、苦味剤やキニーネでも追い払えないほどの嫌悪感に変わる。キネキニックの煙には何の味もなく、モノンガヘラの静かな水にも何の風味もない。必然的に、肉体的な衰弱がすぐに訪れます。自慢するためではなく、私が無駄話をしているのではないという証拠として、一つの事実を述べさせてください。捕虜になった翌日、グリーンランドで陸上競技の練習をしていた時、上腕にきつく巻き付けた幅広の麻の帯を、上腕二頭筋を曲げるだけで引き裂くことができました。キャロル・プレイスに一ヶ月いた後、中庭から三階へ続く階段で、息切れと衰弱のために少なくとも一度は立ち止まらざるを得ませんでした。脈拍はほとんど感じられませんでした。この頃には視力もひどく衰え、はっきりとした活字さえ全く読めなくなっていました。解放されて一ヶ月経った今でも、大西洋の爽やかな風と家庭の快適さが奇跡的に回復したとはいえ、休憩なしに五文続けて書くことはできません。

私は自分の経験を引用せざるを得ませんが、これと同等かそれ以上の苦しみを経験した事例は数多く存在することを私は知っています。

長期の監禁は、当然のことながら、現地の人よりも外国人にとって遥かに過酷なものである。後者は、おそらく、移りゆく出来事への関心を完全に捨て去ることはできないだろうが、前者は、たとえ最良の時であっても、そうした関心をかすかにしか共有できない。さらに、純粋な政治犯ではないほとんどのアメリカ人は、明確な監禁期間を覚悟しているか、あるいは何らかの形で交換の可能性に晒されている。

連邦政府が、恣意的な権限の拡大を正当化しようとせず、一定期間イギリス人を拘留しておくことが彼らの主権的意思であると即座に表明していたならば 、人は不当さに憤慨しただろうが、それでも従っただろう。なぜなら、避けられない必要性には従うのが男の義務だからだ。この件全体が疑わしく、不明確であったことが、言い表せないほど腹立たしいものとなった。対峙すべき明確な敵がいないだけでも十分悪いのに、具体的な罪状がないのはさらに悪い。通行証なしで連邦の境界線を越えたことで一般命令に違反したため、公使館は私の無条件釈放を申請せず、ほとんどの文明国で犯罪者が権利として主張できる調査と裁判を求めただけだった。刑務所の扉をくぐった瞬間から、扉が開いて釈放されるまで、私は司法当局と対峙することはなかった。長期拘留の理由について公式な通知を受けることもなかった。そして、ライオンズ卿の度重なる要請に対し、最終的に返ってきたのは「リー将軍の署名入りの副官任命状がボルチモアで私の手元に届いたと信じるに足る理由がある」という曖昧な返答だけだった。もちろん、そのような事実を裏付ける証拠は微塵もなかった。アメリカ滞在中、私は南軍政府や軍関係者から、書面でも口頭でも一切の連絡を受けなかった。

私自身の特殊な境遇における数々の苦難について詳しく述べるにあたり、公私を問わず、いかなる同情も求めていないことを、正直に申し上げて断言いたします。私がただ示したいのは、不安定な内閣の立場に都合の良い限りにおいてのみ、我が国との擬似的な友好関係を維持しようとする政府が、いかに恣意的な抑圧を何の制裁も受けずに英国臣民に対して行使できるかということです。おそらく、いつか、共和主義というヒドラへの最後の和平の申し出として、スワード氏とスタントン氏は司教を火刑に処し、平和主義的な外務省を屈服させるでしょう。

体調不良のため、自由の身になって最初の数時間は、あまり高揚したり、歓喜したりすることはできなかった。しかし、宿泊予定のホテルでイギリス人の顔に会えたのは嬉しかった。オースティン氏とはオックスフォード大学で同級生だった頃以来会っていなかったが、6月2日に彼からとても親切で丁寧な手紙を受け取り、もし都合がよければ訪問したいと申し出てくれた。どれほど歓迎したかったかは言うまでもないが、彼に返事を書いたのは翌週の月曜日だった。旧国会議事堂の郵便局にとっては悪くない時間だった。オースティン氏と夕食を共にしたが、同じテーブルにはワシントン駐在軍司令官のマーティンデール将軍とサムナー上院議員が座っていた。前者は確かに私の正体を知っていたが、だからといって彼の友好的な態度が損なわれることはなかった。3日前に友人の刑務所訪問の許可証を発行した人物から、ナイアガラを訪れる場合のルートについて助言を受けるのは奇妙なことだった。夕食後、しばらくサムナー氏と話をした。私が数年前にイギリスで初めて彼を見た時と比べて、彼の顔はすっかり老け込み、苦労の跡が刻まれていた。しかし、彼の物腰は、ヨーロッパの多くのサロンで彼を非常に人気のある人物にした、洗練された親しみやすさを今もなお保っている。

その晩はパーシー・アンダーソンの家で過ごした。ライオンズ卿にお会いして、私のために尽力してくださったことへの感謝の気持ちをお伝えできなかったのは非常に残念だった。しかし、彼は外食中で、翌朝ワシントンに不必要に長居して仮釈放の条件に違反しているように見られるリスクを避けるため、感謝の気持ちは手紙で伝えることにした。

生きている限り、ボルチモアで私を待っていた温かい歓迎を忘れることはないだろう。それは、挫折した冒険者にはもったいないほどの、心温まる歓迎だった。それでも、信頼できる人たちが、私が成功に値すると認めてくれたことは嬉しかった。仮釈放期間が過ぎれば、また会って、極西部での狩猟という漠然とした計画を実行に移せるかもしれないが、親切な友人たちと別れるのは本当に辛かった。6月13日にインマン汽船が出航するまでの60時間をナイアガラに費やすことを決意したのは、ただひたすら強い義務感からだった。私は電報で船室を確保していたのだ。

美しいサスケハナ渓谷を通り抜け、また私がアメリカで見た中で最もよく耕された土地（トロイとエルマイラ周辺）を通り抜ける22時間の途切れることのない鉄道の旅は、ヘイスロップやコッツウォルド地方の一部を思い出させた。そして私たちはバッファローに到着した。会社はここで、旅行者がその夜にそれ以上進むことも、手に持っているもの以外の荷物を受け取ることも絶対に不可能になるように仕組んでいた。エルマイラから先は独自のルートで運行され、通し切符は適用されない。荷物係は翌朝ナイアガラで、まるで全体の手配が満足のいくほど正確であることを少し誇りに思っているかのように、穏やかで明るい顔でそれを手渡してくれる。

キング・カタラクトを称えて何世代にもわたる観光客が積み上げた記述の石塚に、私は一石も加えるつもりはない。なぜなら、私が費やせる時間よりも多くの日数をかけてその有名な光景を研究するまでは、どんな人間にとってもその光景について判断を下すのは傲慢だからだ。目は、たとえ一目見ただけでも失望しないと思う。チャーチの鮮やかな絵――透明感のある色彩のまさに勝利――によって十分に準備された後でも、驚異の中の一つの奇跡――ホースシューの中央のカーブ――本流が縁から流れ落ち、澄んだ滑らかなクリソプレーズの壮大さを波紋一つ立てず、薄いレースのような泡を通して太陽の光を反射する――に、あなたは依然として純粋な賞賛で言葉を失ってしまう。しかし、耳は確かに不満だった。おそらく私の聴覚や他の頭部器官がおかしかったのだろうが、ナイアガラはほとんど音を立てていないように思えた。しかし私は、足場が確保できるところまで滝の下を進み、あらゆる距離で耳をつんざくような轟音を待ったが、それは決して聞こえなかった。

私はその夜の急行列車で再び東へ向かった。この最後の経験を、長らく議論されてきたアメリカの鉄道旅行という問題について、私の意見を記録せずに済ませるわけにはいかない。もちろん、現地の人々は鉄道システム全体を自国の最も偉大な制度の一つとして称賛しているが、外国人の間で意見の相違があるのは理解できない。荷物の取り扱いは、私がナイアガラ路線で述べたような、鉄道会社が知性の逸脱に陥っている場合を除けば、実に便利で、各列車に同乗している係員が、旅の終わりに荷物を集めて指定された方向に運んでくれるので、旅の責任をすべて免除してくれる。しかし、この唯一の利点は、他の不満を相殺するものではない。天候が良ければ車内に十分な風が循環するが、それでも車内の空気はかろうじて耐えられる程度だ。しかし、ストーブを焚き、すべての窓を閉め切ると、たちまち危険なほど息苦しくなる。ヤンキーランドにはドイツ的な要素が強く根付いている。おそらくこれが、地元住民が新鮮な空気を恐れる理由だろう。半ば窒息状態から逃れる唯一の方法は、窓際の席を確保し、窓を開け放しておくことだ。隣の乗客は、ヒュペルボレア人をなだめたり恥をかかせたりしようと、ありとあらゆる不満を口にするが、彼らの不平不満には耳を貸さない。時には脅威に遭遇することもあるだろう。しかし、そのような状況では、死ぬまで戦う価値は十分にある。差し迫った窒息の前には、リボルバーやボウイナイフも恐怖の対象ではなくなる。この制度の支持者たちは主に寝台車を強調し、列車の端から端まで自由に移動できる利点を主張する。最初の点について言えば、あの息苦しい寝台を一度でも体験した外国人は、二度と利用しようとは思わないだろう。それに比べれば、混雑した蒸気船の船室の空気の方がよっぽど清々しい。自慢の遊歩道については、それを利用する人は、おそらく航路を走る「ライヴリー・サリー号」の甲板で優雅にワルツを踊るだろう。手すりにつかまらずにまっすぐ立つだけでもかなりの練習が必要だ。揺れと振動は、疾走する乗合馬車の背に乗るよりも、むしろ無意識のうちに運動しているように思える。速度もそれほど優れているとは言えない。特急列車でさえ時速20～25マイルが限界速度であり、多くの路線では時刻表ではなく、到着確率を計算すべきだろう。しかし、衝突は確かに稀です。最もよくある事故は、列車が奇妙な木製の橋を突き破ったり、遊び心のある風変わりなポイントマンの指示に従って、土手から下の静かな谷に真っ逆さまに落ちたりする時です。蒸気機関車の信号は非常に独特です。機関車は決して汽笛を鳴らさず、何年も前に競馬場に出没していた、ゴング・ドンキーと呼ばれる醜い半獣のような、長く唸り声を上げます。その異様な咆哮は、気の弱い男を驚かせ、気の強い女を悲鳴を上げさせました。私が初めて夜通しそのかすれた警告音を聞いた時、私は昔の記憶に身震いしました。なぜなら、私はかつて、他のどんな生き物にも感じたことのないような嫌悪感で、あの恐ろしい生き物から身を引いていたからです。

長い夜間の旅の疲れも、旅人がハドソン川の雄大な景色を堪能することを妨げることはないだろう。アルバニーから続く最後の道は、この川沿いに続く。遠くに青く、あるいは手前に暗くそびえるキャッツキル山脈は、ほとんど視界から外れることはなく、川の最大の見どころは、水際から切り立った岩壁がそびえ立ち、古代の壁の隙間に生える植物以外には、ほとんど何も生えていない、古びた断崖絶壁である。

エディンバラ号が出航するまで、帝都ニューヨークへ向かう時間はわずか24時間ほどしか残されていなかった。今回はニューヨーク・ホテルに宿泊することにした。ボルチモア出身の人が既に部屋を確保してくれていたのだ。少なくともこの点に関しては、ヤンキーの首都ニューヨークには脱帽せざるを得ない。私が知る限り、他のどの都市でも、これほど旅人が宿でくつろげる場所はない。これらの壮麗な キャラバンサライは、ロンドン、パリ、ウィーンの最も経営の行き届いた宿をはるかに凌駕している。なぜなら、あらゆるささやかな欲求を満たすに十分な贅沢が、最も倹約家の旅行者でさえも驚かせない固定料金で提供されているからだ。ニューヨーク・ホテルの料理は実に芸術的で、サービスも完璧だ。また、そこには1848年産のシャトー・マルゴーもある。あの濃厚なベルベットのような液体を味わえば、この宿が長年南部の快楽主義者たちに愛されてきたのも不思議ではないだろう。もちろん、今では状況は変わり、クランストン氏の昔からの常連客の多くは、今では山のウイスキーと配給牛肉で味覚を磨かなければならない。しかし、この店の雰囲気は昔と変わらない。率直な共和党員や奴隷制度廃止論者は、今のニューヨークの常連客はもちろん、陽気な店主からも歓迎されないだろう。同様に、この「女王の街」ニューヨークは、理髪師と冷たい飲み物が「あらゆるものに勝る」と自慢できる。長い旅の後には、ヨーロッパ随一の繊細な技術を持つ理髪師たちの腕前を心から堪能したくなるものだ。「砂漠で喉が渇いた」とタイムズ紙に語ったあの雄弁な作家の筆だけが、この抜け目のないバーテンダーの芸術的偉業を正当に表現できるだろう。

陽気な目つき、器用な手、そして機転の利いた会話で知られる「ジョー」よ、どうか末永くご活躍ください。乾ききった多くの人々の夏の激しい渇きを癒し、しぼんだ食欲を刺激して再び肉料理を渇望させ、旅立つ船乗りたちの心を温めて、湾の冷たい風を嘲笑うほどにさせてくれるでしょう。少なくとも私にとっては、幾度となく与えてくれた清涼感への感謝の念が、あなたの記憶をいつまでも鮮やかに保ち続けるでしょう。それは、あなたが最後に作ったミントジュレップが混ぜられた後、惜しみなくあなたの墓に撒かれるであろうミントの葉のように鮮やかな緑色です。

連邦制から完全に解放されたと感じたのは、良き船エディンバラ号の甲板にしっかりと足を踏み入れた時だった。その時でさえ独り言を言うことはなかったし、ましてや自由について熱弁を振るうつもりもない。しかし、正直なところ、その感覚はあまりにも心地よく、容易に忘れられるものではなかった。

帰路は、絶え間ない好天、順風、そして愉快で素敵な仲間たちのおかげで、この上なく「成功」を収めた。13日目の夕方、私はリバプールの馴染み深いアデルフィにいて、澄んだカメ料理を味わっていた。その立派な料理を運んできたウェイターの、驚くほど青白い顔には、かすかな黄色みも、髪の毛の「羊毛」の波打ちもなかったが、それでも私は少しも美味しく感じた。

最も寛容な読者の方々にも興味を持っていただけそうな私の個人的な物語は、すべて今語り終えました。もし残りのわずかな言葉があなたを退屈させてしまうとしても――忍耐強い読者よ！――少なくともそこには自己中心的な考えは含まれていないでしょう。

第12章
人気のある兵器。
海軍は、この春の戦争に集結するであろう少年兵と兵士たちを総動員することが定められていた。南西部での水陸両用作戦の失敗は、北部の膨大な時間、資金、そして人員の無駄な浪費という、それ以上の深刻な結果をもたらさなかった。このような浪費は近年あまりにも頻繁に起こっているため、国民の憤りや驚きをほとんど引き起こさない。他の地域では、最も鋭敏な特派員でさえ、記憶に残るような記事を見つけるのに大変苦労している。なぜなら、小規模な戦闘や襲撃は、たとえ大規模なものであっても、地元の関心を超えることはほとんどないからである。

4月の最終日、夏の陸上作戦が本格的に始まった。その好戦的な指揮官は、「地球上で最も精鋭の軍隊」を率いて、抵抗を受けることなくラッパハノック川を渡った。

他のあらゆる軍楽が賢明にも沈黙していたとしても、将軍自身の私的なトランペットは実に響き渡っていたことは確かである。実際、ここ数日間、その音は鳴り止まなかった。これほど大げさな前触れの下で行われた軍備はほとんどない。まず、ホワイトハウス宮廷の臨席のもと、盛大な観閲式が行われた。彼らは、満足とは言えないまでも、2年に一度の退役軍人の行進を完璧な忍耐をもって見守った。共和党系の新聞の「特別欄」はこの機会に大いに盛り上がった。彼らは大統領の一時的な威厳を華々しく無視し、大統領一家の各メンバーをヨーロッパの王族と比較することをためらわなかった。もちろん、国産品を優先した。リンカーン氏の勇敢な振る舞いに対する彼らの熱狂を読むのは愉快だった。まるで「若きイウルス」（彼らがそう呼ぶだろう ）が、高い世襲の栄誉に値することを証明したかのようだった。ある作家は、恩寵の均衡はむしろ大統領のたくましく温厚な妻よりもウジェニー皇后に傾いているかもしれないと認めていたと思うが、彼は同僚のほとんどよりもずっと皮肉屋で、あるいは良心的な人物だった。

それ以来、「フッカー」の姿、声、名前にはうんざりするようになった。ついに適任者が適所にいたのだ。マクレランの慎重さ、あるいは無能さによって絶好の機会が失われた半島で、彼の助言に従っていれば、昨年の夏、リッチモンドには連邦旗が翻っていたはずだ。数ヶ月前、戦争委員会で英雄自身が証言したように、騎士道精神にあふれた寛大さで、彼は亡き指揮官の失墜した名声にあやかって自らを称賛し続けていたのではないか。エイジャックスが光を求めて祈ったように、人々は一週間の晴天を大声で叫んだ。反乱軍、コッパーヘッド、そして裏切り者のアルビオンの希望を打ち砕き、完全に混乱させるものはもう必要なかったのだ。あらゆる挿絵入りの雑誌は、ファイティング・ジョーと彼の有名な白馬の肖像画で溢れかえっていた。馬と騎手が姿を現すと、必ず歓声が沸き起こると言われていた。レギルス湖の近くで、ヘルミヌスとブラック・オースターが乱れた戦場に突入した時も、まさにそんな歓声が響き渡った。それも当然だ。バーンサイドの敗北で士気を喪失した軍を、彼が徹底的に再編成し、兵士一人ひとりの口からただ一つの言葉、すなわち「前進！」という言葉だけが発せられるようにしたのだから。

ファルマス陣営が壊滅し、勇敢な部隊がラッパハノック川を無事に後にしたと知らされた時、人々は勝利を喜んだ。その成功を疑う者は、愚か者か裏切り者だけだった。民主党系の新聞でさえ、その流れに流され、疑念を抱くことなどほとんどなかった。川の南岸で英雄自身が発した宣言は、最も臆病な不信心者でさえも安心させるのに十分だったに違いない。

いかにして誇大妄想と予言が成就したかは、今や全世界が知っている。近代戦争の歴史において、これほどまでに明らかに豊富な手段と物資が無駄に浪費された例は滅多にない。フッカー将軍は、あの偉大な君主の立派なライバルとして、

「5万人の兵士と共に、
丘を登り、そしてまた下った。
しかし、この二人のうち、アメリカ人戦略家の功績の方がはるかに輝かしく、記憶に残るものである。彼の準備と失敗はより大規模なものであり、ヴァルスのように、血を流さない屈辱の些細さを軽蔑し、撤退の際に1万6千人の死傷者と行方不明者を残していった。

敗北した将軍は、友人たちから救われることを祈るかもしれない。最も強い非難の根拠は、こうした軽率な支持者たちの言い訳から得られるかもしれない。連邦軍の兵力は、一度に戦闘に参加したのは全体の3分の1以下だったと彼らは言う。しかし、フッカーは戦闘開始前に部隊に最後の言葉として、敵は必然的に自らの陣地で戦わなければならないと豪語した。連邦軍司令官は、おそらく敵と同等かそれ以上に、戦争が科学となって以来、様々な形で大軍の編成に取り入れられてきた、敵陣の孤立した地点や弱点に優勢な兵力を投入するという単純な戦術の重要性を認識していた。しかし、彼は理論を実践に移すことが全くできなかったようだ。この戦争で20度目となるが、北軍の将軍は、劣勢な兵力をいかにうまく活用するかを理解し、それを投入する絶好の機会を捉えた敵に、策略で出し抜かれ敗北したのである。

私は、南軍が常に縦隊で進軍すると主張しているわけでも、この特定の攻撃方法を推奨しているわけでもありません。敵の側面をうまく攻撃できれば、中央突破に劣らず大きな利点が得られるでしょう。しかし、規律の緩い部隊を扱う場合、広範囲にわたる移動よりも集中的な移動の方が確実に安全です。ヨーロッパ中の訓練された大隊の中で、横隊での攻撃において完全に信頼できるのは、我が軍の精鋭連隊だけだということを覚えておくべきでしょう。

フッカーが、ディックスとキーズが南東からリッチモンドへの合同攻撃を実行している間に、リー軍の背後を突破してリー軍をリッチモンドから分断できるほどの力があると自負していたとしても、彼が約6マイル前進した間に40時間も遅れたことは、到底弁解の余地がなく、説明すらつかない。用心深い敵が完全に不意を突かれるなどということは、どんなに楽観的な戦術家であっても、到底想定できない事態だったのだ。

総力戦の前夜に騎兵隊の支援をほぼ完全に放棄することは、確かに大胆な戦略であったが、分遣隊が達成できるであろういかなる独立した成功によっても正当化されるにはあまりにも大胆すぎた。ストーンマンの功績は大きく誇張されているように思われるが、結果がどうであれ、彼が騎兵1名のみでラッパハノック川を渡り、主力部隊をファルマス陣営での儀礼に残しておけば、明らかに同様の成果が得られたであろう。天候がフッカーの撤退に何らかの影響を与えたと主張するのは全くばかげている。軍が川岸に後退するまでは、状況は悪化しなかった。雨が降り始めたのは、実際に部隊が川を渡っている最中であった。そして、その時になって初めて本格的に雨が降り出したのである。

Nocte pluit tota、冗長な壮麗な牝馬—
この戦争で頻繁に見られた光景――連邦軍の将軍が、トランペットの派手な合図もなく、慌ただしく「基地を移動する」光景。

最も危機的な局面で、ファイティング・ジョーは致命的な優柔不断さに陥ってしまったようだ。それは、完璧な肉体的無敵さとは決して矛盾しないものの、彼の頭の中で練られたどんなに優れた計画をも台無しにしてしまった。噂では、突然の鬱状態に陥ったと広く言われているが、これは覚醒剤中毒で悪名高い彼にとっては珍しいことではない。しかし、これはおそらく敵の悪意ある捏造だろう。

このような時期には必ず、部下の誰かが指揮官の肩から不名誉をいくらか取り除かなければならない。援軍が到着しなかったことが、作戦失敗の最も簡単な説明方法である。ハワード軍団の敗走は将軍自身の目の前で起こったため考慮に入れられなかった。そのため、セジウィックは一部の人々からその日の不機嫌な人物とされたが、彼は自分の師団を他の誰よりも立派に戦ったようで、おそらく彼の本隊への進軍を阻止し、最終的に彼をラッパハノック川に押し戻したのは、より優勢な部隊であったのだろう。

南軍の機関紙がチャンセラーヴィルをこの戦争の勝利だと主張するのは、それほど誇張ではないかもしれない。もっとも、南部の寵愛する指導者を失ったことは、恐ろしいほどの痛ましい代償を伴う。しかし、ポトマック軍は、屈辱的な撤退の中で、かつてその名を聞くだけで震え上がった恐るべき敵を討ち取ったという自慢話で自らを慰めることはできなかった。リッチモンドの新聞によれば、悲惨なミスによって、ストーンウォール・ジャクソンは、勝利の瀬戸際で、参謀たちと共に前線を偵察していた際に、南軍の銃弾に倒れたのである。

彼の死の知らせが3000万もの人々の心を震え上がらせたことは、女性として生まれた者にとって、まさに十分な栄光と言えるでしょう。以下に葬儀の告知を掲載しますが、そこには、この厳格で清廉潔白な兵士が国に尽くした功績に対する国民の思いが、簡潔かつ力強く表現されています。しかし、生前、彼に絶えず不安を抱かされていた人々の間でも、彼の記憶には不思議なほどの敬意と尊敬が寄せられています。熱狂的な共和派のジャーナリストたちでさえ、粗野で無神経な態度ではなく、善人の遺体の前では当然のことながら、静かに語り、喜びを分かち合っています。

さて、哀れなフッカー将軍に話を戻しましょう。彼は今、やや陰鬱な様子で日陰に座っています。人間は、惨敗した自慢屋にはほとんど同情を示さないものですから、もしかしたら彼の欠点を厳しく批判しすぎたのかもしれません。この点において、あの冷酷な老闘士（マッカレル旅団の歴史家がそう呼んでいます）は全く矯正不可能です。将軍が、敗北が確定した翌朝に、兵士たちに「ポトマック軍が既に獲得した栄光に、さらに栄光を加えた！」と宣言する姿を想像してみてください。もし、一連の敗北が1回の勝利に相当するとすれば――2つの否定が肯定になるという原理に基づけば――あるいは、暗号に何も付け加えても実質的な成果が得られないとすれば、これらの言葉には、大言壮語の絶望を超えた何かがあるのか​​もしれません。そうでなければ――

しかし、ジョセフの名誉のために、こう問いかけてみよう。彼が、あるいは連邦軍のどの司令官が指揮できる物資は、本当に見た目ほど強力で扱いやすいものなのだろうか？

おそらく、アメリカ合衆国北部諸州ほど、徹底的に組織化された軍隊の形に整えるのが難しい要素で構成された文明国は他にないだろう。個々の兵士、特に西部出身の兵士は、アングロサクソン民族に固有の勇気、活動性、忍耐力を十分に備えている。彼らは自らの力で迅速かつ大胆に行動することができる。しかし、理性のない集団として、上層部の意志に導かれて行動することを求められると、彼らは完全に失敗する。連邦軍の新兵のあらゆる背景が、訓練された兵士としての機械的な完成への進歩を妨げている。田舎の若者の歩き方や態度は、普通のイギリス人よりもよろよろとしてだらしないわけではない。しかし、後者は幼い頃から上官への服従というある種の考え方を身につけており、それが彼らをより従順で暗黙のうちに規律に従わせるのである。一方、アメリカ人は、人格尊重といった旧世界のあらゆる考え方を軽蔑するように教え込まれている。万能のドルでさえ、服従を強制することはできても、敬意を払うことはできない。志願兵は、自己主張と独立の精神を誇示しながら軍隊に入隊する。彼は常に、自分の財力の許す限り、選挙で選ばれた将校たちと同じ階級で交際してきた。そして、任期が終われば、まるでそのような区別など存在しなかったかのように、それぞれが元の地位に戻ることを知っている。だから彼は、上官の命令を批判し、自分の個人的な判断とあまりにも強く衝突する命令は無視することさえ覚悟して行動に出る。彼は、自分の参政権や啓蒙された市民としての特権を少しでも減らすつもりはない。正規軍では、儀礼はより厳格に守られているが、ここでも、態度や口調において、階級の壁が頻繁に越えられているのが見られる。志願兵は、パレードや特別な命令がない限り、野戦将校にさえ敬礼することはめったにない。

この独立した判断精神は、決して一般兵士に限られたものではない。戦争委員会に提出された証拠は、総司令官が師団長たちの心からの協力をどれほど稀にしか期待できないか、そして規律によって口を閉ざされるべき者たちが、いかに遠慮なく異議を唱えていたかを示している。

実際、北部の軍事組織全体に党派精神が浸透しており、連邦軍は巨大な政治組織と化している。州知事たちは、上級将校の選任において連邦政府の例に倣っており、これらの将校は概して、自身の影響力、あるいは友人たちの影響力によって選出され、その他の資質は一切考慮されない。このような人物がその地位によって兵士たちの信頼を得られると期待するのは無駄であり、彼らは個々の能力によって信頼を勝ち取らなければならない。[3]南軍の方が公正で賢明だった。これらの政治的任命の中には戦争の初期に行われたものもあったが、能力不足が明らかになるとすぐに変更が行われ、現在では重要なポストのほとんどすべてが、ウェストポイントや南部に長年設立されている多くの軍事学校で教育を受けた将校によって占められている。

自由思想家の軍隊は、陣営でも野戦でも扱いが非常に難しい。彼らは、おそらくイギリスの「普通の兵士」ほど不平を言わない。実際、彼らには不平を言う理由がほとんどない。なぜなら、辺境の部署でさえ、兵站の体制は立派であり、北軍は自軍に快適さ、いや贅沢さえ惜しまないからだ。しかし、彼らは驚くほど早く「士気を失って」（この言葉は今では俗語だが）、その落ち込みから回復するのに非常に時間がかかる。行動の時が来ると、そのような兵士は最初の興奮で新たな活力を得るが、安定性に欠け、後方への地形変更を伴う突然の妨害が起こった場合、数分で撤退が敗走に変わってしまう。あなたは志願兵を戦争のあらゆる華やかさと儀式とともに送り出し、彼の帰還をあらゆる熱狂的な歓迎で迎えることができる。あなたは彼を段落や物語の主人公にすることができる（ 今、恋愛物語に他の若い主人公を選ぶのは反逆的だと私は思う）。あなたは彼に、かつての半島戦争時代の旗よりも穴だらけで弾痕だらけの旗を握らせるかもしれない。初陣から一ヶ月後、あなたは彼を「ベテラン」と敬礼するかもしれない。しかし、徴兵された兵士と市民の面影は、依然として彼に付きまとうだろう。

あなたならどうしますか？第十軍団の時代から文明国の軍隊で多かれ少なかれ維持されてきた連隊精神は、ここでは必然的に欠けています。すべての軍事組織は独立戦争以降に形成されたものです。正規大隊でさえ、メキシコや国境地帯での散発的な戦いの名以外に、より高貴な名前を軍旗に記すことができないとしても、それは決して彼らの責任ではありません。オーストラリアが帝国になったとしても、同じように空白の軍旗を恥じることなく掲げなければなりません。しかし、連隊が守るべき伝統的な名誉を持たない場合、自己の恥辱に対する強力な抑止力が欠けてしまうのです。

規律主義者や堅苦しい兵士を嘲笑するのは簡単だ。キリスト教世界のあらゆる訓練をもってしても、弱虫や臆病者を立派な兵士にすることはできない。しかし、人間を機械に変えて、個々の思考や意志から独立して行動させない限り、目の前に何があろうとも着実に前進し続ける非宿命論者の集団に頼ることは決してできないし、銃弾の雨の中や沈みゆく船の上で隊列を崩さずに維持することもできない。散兵としては、連邦軍兵士は見事に働き、いくつかの事例では、非常に勇敢かつ大胆に要塞化された陣地を占領した。しかし、戦闘隊列を組んで、荒廃した戦場では、彼らは少なくとも不確かな存在である。突撃などの鮮やかな写真にもかかわらず、この戦争の最初から、実際に銃剣を交えた大隊は 一つもないと私は信じている。衝突寸前まで10ヤード以内まで近づいたことは何度もあったかもしれないが。この事実（私が苦労して確認した事実）は、確かに十分に重要な意味を持つ。

我々の議会軍や、第一次フランス革命後の徴募兵との類似点が自然と浮かび上がってくるが、完全には当てはまらない。クロムウェルに従った厳格な狂信者たちは、戦闘であれ祈りであれ、心と魂と力を尽くして仕事に取り組み、詩篇集と同じくらい熱心に教本を勉強した。一方、彼らの将軍は、何日もかけて訓練教官の細かな任務に専念した。こうしたことすべてと「摂理への信頼」をもって、用心深いオリバーがアイアンサイズを正面から戦わせるまでには長い時間がかかった。

アルザス地方の勇猛果敢な戦いと、ホワイトホールの書斎にて。
確かに、1893年の革命軍は、国​​王が主導権を握っていた軍とは全く異なっていた。粗雑な材料で急いで編成され、粗雑に作られた、扱いにくい軍隊だった。しかし、フランス人なら誰でも持つ軍事的才能はさておき、貴族的な権威は欠けていたものの、あらゆる階級に、騒乱を起こしやすい新兵たちを統制するのに十分な力を持つベテラン兵がいた。熱狂的な共和主義者であったからといって、フランスらしさが損なわれるわけではない軍隊において、服従と規律の伝統は生き残っていた。新兵たちは自分たちが兵士であると感じたいと思っていた。彼らは戦争の華やかさを一時的に手放すことは厭わなかったが、その礼儀作法は手放したくなかった。そして、将校への暗黙の服従には、堅実な平民の誇りが混じっていた。彼らは、ボノムヌ大佐のサーベルの動きに従う方が、モンモレンシ元帥の指揮杖の動きに従うよりも難しいこと、あるいは、貴族の上品な唇から発せられる号令の方が、労働者階級の粗野な口ひげの下から発せられる号令よりも効果的に響くことを、決して認めようとしなかった。

正規軍は、下級将校を野戦将校に任命する以外には、志願兵の任務をほとんど支援していない（中尉が小隊や中隊の指揮官に満足することはまずないだろう）。もちろん、その階級は一時的なものであり、名誉階級によって正式に認められる場合もある。メキシコ戦争中に正規軍で同様の、あるいは下級の役職を務めた下士官が少数ながら存在する可能性はあるが、そのような例外はあまりにも少なく、部隊全体の市民意識に影響を与えるほどではない。

確かに、連邦軍の徴募兵は、規律において少しも劣らない敵と対峙しなければならない。実際、ハリー・ウィンドのモットー「我が身のために戦う」は、南部では特に好まれている。しかし、一方が独立のために戦い、他方が征服のために戦っている場合、両軍を鼓舞する精神には常に本質的な違いがあるはずだ。南軍の突撃の勢いは、ここでも認められている。幾度となく、それは荒々しいエネルギーと命知らずの気概に満ちており、キリクランキーとプレストンパンズで竜騎兵とマスケット銃兵をなぎ倒したハイランドの突撃に匹敵するほどだった。

私はヤンキー兵士のたくましさや忍耐力を疑うつもりはありませんし、たとえ最後まで粘り強く戦い抜こうとする彼らの決意に愛国心が深く関わっていることを否定するつもりもありません。しかし、熱意となると、雑誌に溢れる戦争ロマンスや、想像力豊かな特派員の手紙、あるいは連邦軍の一般兵士の間以外ならどこにでも見出すことができるでしょう。そのような感情は国民性には全くそぐわないものであり、私が戦争について話をした多くの兵士の中にも、その痕跡は見当たりませんでした。タイムズやトリビューン紙のどんなに高尚な感情も、ヤンキー兵士が任務を厳しく、実際的で、ビジネスライクな方法で捉えることを妨げるものではありません。彼らは国に相応の貢献をしようと努め、概して非常に公平にそうしています。しかし、今の米国では軍事的熱意は燃え盛るような炎とは言えません。 100ドルの報奨金は、死亡や脱走によって生じた人員不足を補うにはしばらく効果がなかった。徴兵法という強力な対策は、まさに今こそ実施されるべき時だ。北軍の勝利を楽観視する人々は、強制徴募された兵士たちが、志願兵よりも勇敢に戦い、より明るく耐え抜くと期待しているのかもしれない。生き残った者は、必ず報われる。

概して言えば、現地兵士の方が外国人兵士よりも立派に任務を遂行してきたと認めるのは、ごく当たり前の正義である。アイルランド旅団は、2年間の損害で今や骨と皮ばかりになってしまったが、ミーガーの指揮下で優れた働きを見せた。ミーガー自身も、初期の頃に受けた嘲笑を払拭するために多くのことを成し遂げた。しかし、ドイツ兵は規律においても勇敢さにおいても、際立った活躍はなかった。チャンセラーヴィルでの屈辱的な敗走が今なお人々の記憶に残っている第11師団は、ほぼ完全にオランダ人兵士で構成された部隊だった。

しかし、連邦軍の将軍には、武装した物資の扱いにくさや直属の部下の嫉妬以外にも、様々な困難が待ち受けている。彼の地位の不安定さ自体が罠なのだ。将軍が初めて任命された時、彼の過去の功績を称える賛辞はどれも不十分に思え、彼が必ず勝ち取る栄光は限りなく大きいと確信される。もし彼が指揮を執り始め、成功の兆しを見せれば、政府機関は声を枯らして称賛と予言を唱えるだろう。しかし、民衆の英雄は、自分の足元に既に地雷が仕掛けられていることをよく知っている。最初の敗北は、彼をアビラムの墓のように深く暗い、憎悪の淵とは言わないまでも、無名の淵へと引きずり込むだろう。あらゆる支配者の中で、民主主義は最も容赦なく非合理的な支配者である。不忠な、あるいは不運な召使いが、自由で啓蒙された民衆のなすがままになるよりは、ファラオの手に落ちる方がましなのだ。扇動家とその操る群衆は、アゴラの群衆がクレオンの怒号に歓声を上げた時と同じように、今もなおせっかちで衝動的である。血を啜らなくなったからといって、彼らの怒りが騒々しくなくなったわけでもない。連邦の指導者は、新しい本部のきらびやかさに目を奪われ、キュノスケファライの織機に気づかないほど楽観的か、あるいは近視眼的であるに違いない。昇進を常に意識しているという不安を想像してみてほしい。遅れると臆病者か無能の烙印を押される危険がある一方で、最初の決定的な行動で、誰もが降伏を嫌がる優位性が危うくなることを知っているのだ。不幸な指揮官は、読み書きができるなら、橋でのポルセナの最前線をしばしば思い出すかもしれない。

後方の者たちは「前進！」と叫んだ。
バンに乗っていた人たちは「戻れ！」と叫んだ。
試練と誘惑に晒されながらも、冷静にあらゆる可能性を吟味し、時が来たら必ず行動を起こすと決意し、敵味方問わず過剰な期待を一切無視し、避けられない失敗の責任からも他のいかなる個人的危険からも逃げない、そんな穏やかで揺るぎない精神力を持つ者はごくわずかである。もしそのような指導者が一度でも指揮権をしっかりと掌握できれば、事実上の独裁体制が北部に多大な成果をもたらすかもしれない。しかし、そのような人物は一体どこから現れるというのだろうか？誰もがわずかな権力の断片を掴もうと必死にもがいている、この広大な政治的・軍事的混乱の真っ只中から現れるとは到底考えられない。

フッカーは、不運に見舞われた他の者たちよりも幸運だった。普段は国民の憤慨に屈することを厭わないワシントン内閣も、不運に見舞われたお気に入りのフッカーを、いまだに立派な毅然とした態度で支えている。軍が川を渡る前から、政府機関紙には国民に忍耐強く、冷静に事態を見守るよう求める重要な記事が掲載されていた。なすべきことについて最も壮大な構想を描いた報道の預言者たちは、敗北に対する愛国的な悔恨に、失脚した政敵に対するある種の歓喜を混ぜ合わせていた。そのため、一般の人々は、戦う側にもう一度チャンスを与えることに満足しているようだ。

この異例の寛大さは容易に説明できる。空いたポストに少しでも意欲のある人物を指名するのはほぼ不可能だろう。ローズクランズ、そしておそらくフランクリンを除けば、重要な指揮官の資格を失うほど無能さを露呈したことのない師団長はほとんどいない。ウェストポイントはサンドハーストやサン・シールに匹敵するほど優れた理論家を送り出すかもしれないし、アメリカ軍将軍の実戦経験はクリミア戦争以前のアメリカ軍将校に匹敵するかもしれない。しかし、ウェストポイントの優秀な人材はとうの昔に南へ移り、マクレランの退任によって、北部は恐らく唯一の有望な戦略家を失った。計画の立案においては冷静かつ先見の明があったものの、実行においてはやや準備不足で、突発的な緊急事態にはほとんど対応できなかったが、輝かしい成功を収めなかったとしても、重大な惨事は免れただろう。フッカーが指揮官を解任された場合に候補として挙げられた人物のリストを見れば、戦術家の不足が非常に明白であることがわかる。

公の場で必ず敗北を喫する馬が、必ず大々的に支持されて出走する。また、明白な欠点をすべて無視し、お気に入りの人物の未証明の能力をいくらでも認めるほど熱心な支持者を一定数維持することに長けた人間もいる。しかし、共和党は、無知では到底弁解できない失態を犯して既に解任されたフレモントを擁立することに躊躇するべきだったと思う。また、シクルズの名は不幸にもヨーロッパではよく知られているが、彼がこんなにも早くから最高の軍事的栄誉を目指しているのを見ると、少々驚く。彼の擁護者は、後者の英雄の職業上の機会は乏しかったと認めつつも、「シーザーも生まれながらの兵士ではなかった」と穏やかに述べる。もしこの一文が冷静に書かれたものだとすれば、この見事な比較の大胆さにはいくら賞賛しても足りないだろう。別の愛国者は、ハレック将軍がバトラーのために陸軍省から速やかに解任されることを非常に切望していた。我々は今、これらのことを冷静に受け入れている。なぜなら、黒人共和党員が候補者の功績を吟味するとき、世界的な悪評が利益と名誉への道を阻むことはないということを、幾度となく証明してきたからである。同じ週の奴隷制度廃止論者の機関紙には、ミズーリ州でのマクニールの功績を称賛する記事が掲載され、ターチン大佐がネグリー旅団に加わったことを大いに満足げに発表した。私はその言葉を引用する。「彼は大いに歓迎され、許されれば間違いなく良い働きをするだろう。彼は以前、ゲリラを処罰したために軍法会議にかけられたことを覚えているだろう。」

近年、この地では残虐行為があまりにも横行しているため、大規模な殺人や強姦でさえ、人々の喧騒に紛れて見過ごされてしまう可能性がある。しかし、ここ以外の文明国であれば、そのような悲劇は人々の記憶から消え去っていたかもしれない。

確かに、南西部の南軍兵士たちは今、獲得する価値のある二つの戦利品を手にしている。しかし、戦場の最前線でタルクィンを見かけることは稀であり、敗走する敵軍は、剣を携えて彼の肩に届くには、遠くまで速く馬を走らせなければならない。彼らの真の危険は、戦争が終わってから始まるだろう。もし三人とも寝床で死んでしまえば、南部の激しい復讐心は奇妙なほど冷めることになるだろう。

第13章
議論の余地のある点。
非常に厄介な問題が一つある。その重要性は、現在においても将来においても、いくら強調してもしすぎることはない。それは、戦争の浮き沈み、期間、あるいは終結といったものに左右されるものではない。むしろ、平和の見通しが明るみに出るにつれて、より深刻な複雑さを増していくであろう。

国境諸州の共感と利害は、 実際にはどちらの方向に向いているのだろうか？ここで重要なのは、これらの地域で民主党が共和党よりも政治的に強いかどうかではなく、民衆の感情が北部と南部のどちらに傾いているか、強制されない多数決が連邦に賛成か反対か、そして最終的に、分離した場合、州は国境線のどちら側に留まることを望むか、ということである。

私には、外国人がこれらの点について正確な意見を形成できるのは、個人的な知識と経験だけであるように思える。たとえ報道機関が戒厳令の恐怖に怯えながら不満を漏らすことを強いられていない場所であっても、党派心は非常に強く、書かれたものも話されたものも、ほとんど信用できないものとなる。どれほど深くこの濁った井戸に潜り込もうとも、結局真実に触れる機会は滅多にないのだ。だから、テネシー州、ミズーリ州、ケンタッキー州については一言も言わないが、同じ理由で、メリーランド州の同情については、推測以上のことを言ってみようと思う。

メリーランド州の表面的な面積は比較的小さいものの、国境州の中でどちらの州が交戦国双方の思惑に最も重要な役割を果たすかは明白である。メリーランド州が抱える利害の重みと豊富な資源、そして地域的な優位性は言うまでもなく、最終的にはどちらかの側に生ぬるい忠誠心や分裂した忠誠心で留まることは許されないだろう。

私がこれから述べる立場は、信じてもらえないまでも、ある程度の異論に遭うでしょうし、最近の出来事を指摘して、私の主張の多くに反論できない矛盾を突きつける人もいるでしょう。ただ、読者の皆様には、私が耳を傾け、観察し、記録する際に偏見を捨て去ろうと努力してきたことを信じていただきたいと思います。この特別な州におけるあらゆる階級の人々の共感について熟慮して判断を下す機会は、よそ者にはめったに与えられないものでした。そして、観察の範囲が必然的に狭められていたため、私の観察は確かに、より正確であったはずです。おそらく、昨年3月中旬に「モーニング・ポスト」に書いた手紙の大部分をここに再掲載するのが最善でしょう。それ以降に起こった出来事で、そこに述べた意見を実質的に変更する必要は私にはありません。多くの人々と同様に、南部の侵略者と協力した大規模な蜂起に関する私たちの期待が裏切られたことを残念に思うかもしれませんが、この二度目の明らかな怠慢には、弁解とまでは言えないまでも、それを説明するに足る十分な理由があったことを示すのは容易だと思う。

「私は、本国の人々がこの国境地帯の人々の考え方、行動、苦しみについて、非常に漠然とした、おそらくは誤った認識しか持っていないと信じています。皆さんの印象では、無気力な状態が蔓延しているように見えるかもしれませんが、実際には、危険な熱病が蔓延しているのです。無能な政府が投与するインチキ薬にも、あの陰鬱な病人看護師、戒厳令が容赦なく適用する制限にも関わらず、その熱病はいつか必ず激しく爆発するでしょう。」

「メリーランド州の大多数の住民が今まさに抱いている、南部への心からの共感と北部への激しい反感を、世間はほとんど知らないのではないかと思う。二つの選択肢のうち、連邦の一員であり続けるよりも、再びイギリスの植民地となる方がはるかにましだと断言する声を、私は何度も耳にした。これは誇張のように聞こえるかもしれないが、私はそれが単に真実を強く述べたものだと信じている。この州の多くの地域では、サウスカロライナ州やジョージア州と同様に、党派的な精神が蔓延し、激しい対立が繰り広げられていると私は考えている。」

「先週、ハワード郡で行われた大規模な競売で、この民衆の感情を示す顕著な例が見られました。前の所有者はアイルランド系で、この地で何世代にもわたって領主を務めてきた由緒あるカトリック教徒の家系に属していました。彼は自分の土地を小さな区画に分割し、それに応じて収入の少ない人々に貸し出すことで、イギリス式の小作制度を確立しようとしていました。もちろん、そこには多くの無償労働が伴います。この国で、奴隷制度廃止の感情がこれほどまでに広まりそうな場所を選ぶのは難しかったでしょう。この競売には、約600人の農民などが集まりました。彼らは皆、南部人でした。少なくとも、ジェファーソン・デイヴィスの健康を祈る乾杯や、南部特有の激しい乾杯が歓声の中で行われたとき、異議を唱える者はいませんでした。」

「メリーランド州は、意図的な裏切りとまでは言わないまでも、その不作為を二度嘲笑されてきた。一度目は、戦争勃発時に公然と脱退しなかった時、二度目は、蜂起したリー将軍の州境侵攻に加担しなかった時である。メリーランド州が、バージニア州が実際にそうする前に自らの意思を表明することは、無謀極まりない行為であったことを覚えておくべきだろう。特にヒックス知事の武装解除措置によって民兵だけでなく民間人も銃器を没収された後、中立州によって南部の援助を断たれたメリーランド州が、北部の報復に立ち向かうことは到底期待できなかった。バージニア州はそれ以来勇敢に戦ってきたので、剣を抜くのが遅かったことを忘れがちだが、ポトマック川の南岸には、おそらく相反する商業的利益から生じるある種の嫉妬が存在し、それがすでに疑念や誤解を招いていることを否定するのは無駄だろう。」さらなる被害を招く可能性もある。リー将軍は撤退開始のわずか1日前にメリーランド州に蜂起を促す布告を出した。多くの利権の一時的な破滅だけでなく、当時州境内にいた12万人の連邦軍との衝突が確実であった革命としては、確かに短い猶予期間だった。もしメリーランド州が1年前に南部連合に加わっていたら、今頃はほとんどの大戦場と同様に、その領土全体が荒廃していたであろうと私は思う。連邦軍は膨大な海軍輸送手段を保有しており、チェサピーク湾とその支流の入り江が国土全体を横断しているため、西部のほぼあらゆる場所に、彼らが望むだけの兵力を上陸させることは容易であっただろう。地図を一目見れば、言葉で説明するよりもこのことがより明確にわかるだろうし、東海岸のさらに危険で孤立した位置について言及する必要もないだろう。

こうした状況にもかかわらず、もし再び機会が与えられれば、人々は本気で刀を抜き、鞘を捨てるだろうと言う。それは十分にあり得る話だ。近年の抑圧と挑発行為は、天秤を一度ひっくり返し、永遠にその流れを変えるのに十分なほどだった。

「一方、メリーランド州は南部への同情を隠蔽するだけにとどまってはいません。この州がすでに南部連合に提供してきた秘密裏の支援の規模は、推測することはできるかもしれませんが、誰も知ることはないでしょう。私が言っているのは、南部軍の兵員を絶えず補充してきた、州で最も優秀で勇敢な兵士たち――伝えられるところによると1万2千人以上――の絶え間ない増援のことではありません。」

「連邦軍将校の報告から得られた重要な事実が一つある。すなわち、徴兵されたメリーランド州出身者9000人のうち、現在軍に残っているのはわずか100人ほどで、彼らは文字通り集団で脱走したのだ。」

「私が言っているのは、絶えず供給されるあらゆる種類の物資、特に医薬品のこと、敵の動きや意図に関する貴重な情報の提供のこと、あらゆる配慮をもって世話され、女性の優しさが考えうる限りの快適さを与えられた南軍捕虜のこと、そして名ばかりの中立国ではなく真の同盟国によってのみ提供され得る、その他百もの実質的な友情の証のことです。もし、いかなるみじめな嫉妬心によって、これらすべてがいつか評価され、報われることが妨げられるとしたら、それは実に難しいことでしょう。」

「連邦政府は、少なくともメリーランド州の性向を十分に正当化している。刻一刻と厳しさを増す強制体制は、それ自体が雄弁に物語っている。メリーランド州は現在、オーストリアがイタリアの属領でかつて行使したよりも苛立たしく抑圧的な軍事専制政治に服している。苛立たしいのは、ここでは国内の干渉やあらゆる種類の些細な迷惑行為がより頻繁に起こるからであり、抑圧的なのは、政治犯に裁判という茶番劇さえも行う必要がないと考えられているからだ。憲兵隊の手下たちの不満の種になるような些細なことは何もない。先週、南部の歌と南軍の著名人の写真すべてを押収する一般命令が出された。ジェファーソン・デイヴィスへの陽気な歓声が、翌朝、この「はぐれた宴会客」をフィッシュ大佐の恐ろしい前に連れ出し、そこで彼の特徴的な長広舌の一つを聞かされることになった。この好戦的な権力者の職務は確かに困難で不快なことではあるが、将校が行動することは可能だと考えられる。日常生活の礼儀を無視することなく精力的に行動し、フランドルでひどく誓いを立てた軍隊を常に真似ることなく厳格な規律を維持することは可能だと考えられる。忠誠の誓い――それは、あらゆるものに市場価値を与える試金石である。2人か3人が集まる可能性のあるあらゆる場所――礼拝堂、市場、研究所、舞踏室――には、連邦旗が翻らなければならない。そして、強制された旗の影の外には、男、女、子供にとって安全や快適さはほとんどなく、特に女性にとってはなおさらである。

「先週、この街の二人の女性が連邦軍の脱走兵を幇助した罪で起訴されました。一つ目のケースでは、多くの懇願と度重なる拒否の後、文字通り飢えていると訴える男に、ほんのわずかな施しを与えたことが罪でした。逃亡者はカナダに渡り、そこから二通の嘆願書を送り、金銭が送られなければ恩人を告発すると脅迫しました。そしてついに告発しました。この女性は現在一緒に暮らしている夫と家族から引き離され、数日中に戦線を越えて送られることになります。二つ目のケースでは、特殊な事情からおそらく公になるだろうと思い、名前を挙げることにしました。グレース夫人はハバナの商人の未亡人で、スペインに帰化しており、その後スペイン公使に訴えました。彼女は同じ罪で憲兵司令官の前に召喚されましたが、病状が悪く出席できませんでした。その人物。娘が事務所に行くと、母親に対する証拠は、ある人物（グレース夫人も役人も名前を知らない）が妻に「あの女性のところへ行けば面倒を見てくれるだろう」と書いた、傍受された手紙であることが分かった。グレース嬢は、この事件の極めて困難な状況を説明した。南部には友人やコネはなく、母親の健康状態も決して良好ではなかった。最後に、彼女は告発には全く根拠がないと断言した。フィッシュ大佐は、女性の名誉ある言葉を覆すには「匿名の文書証拠」が十分強力だと考えていると、ためらうことなく答えた。この挑発の後、美しい弁護人の精神が奮い立ち、彼女がやや軽率に口を開いたとしても、彼女を軽率さ以上のものとして非難する人はほとんどいないだろう。憲兵隊長は、非常に迅速かつ断固として議論を終えた。「あなたの母親は2週間以内に南部に行くことになる。そして、あなたは、その無礼さゆえに、彼女に同行することになる。」女性や弱者が前にいるとき、 共和派の騎士道精神は、論理的な議論を好むようだ。

「田舎も都会と大して変わらない。同じようなスパイ活動と強制のシステムが蔓延しており、特にあの忌まわしい布告が主人と奴隷の間に不信感を植え付けて以来、どの家庭にもどれだけのスパイがいるかは計り知れない。宣誓を拒否した以外に南部的な傾向を全く示していない大地主でさえ、食料品などのごくありふれた必需品を手に入れるのに、苦痛を伴わなければばかげているとしか思えないような策略や策略に頼らざるを得ない。こうした束縛は、純粋な農業階級にとっては、商業によって北部人だけでなくほぼすべてのヨーロッパ人種を含む多様な人々が集まるこの都市の住民よりも、はるかに苦痛である。」

しかし、あらゆる苦難や煩わしさにもかかわらず、今のメリーランド州民には、誠実で真摯な目的意識、自己犠牲の精神、忍耐強い不屈の精神、勇敢で希望に満ちた精神、不満を抱きやすいが不平を言うことは少ない精神が備わっており、アングロサクソン人が自分たちの共通の血筋を誇りに思うかもしれない。ブキャナン、セムズ、マフィット（フロリダ号の乗組員）、ホリンズ、ケルソといったメリーランド州民は皆、南部の軍艦の甲板で勇敢に任務を遂行しており、彼らのような資質はまだまだ残っている。道徳的エネルギーと肉体的エネルギーが自由かつ公平に発揮される日が、そう遠くないとは到底思えない。

この州と南部連合を結びつける相互利益の絆はあまりにも明白で、多くを説明する必要はないが、簡単に触れておくのも良いだろう。メリーランド州は豊富な水力資源を有しており、あらゆる種類の製造業の生産に非常に適している。海からのアクセスの良さは、戦時には弱点となるが、平時には強みとなる。チェサピーク湾とその支流は、バージニア州の港、そしてそこから内陸部へと貨物を輸送するための自然の主要航路である。これらの混乱以前、メリーランド州の貿易はほぼ南部とのみ行われており、暴力的に転換されない限り、今後もそうあり続けるだろう。南部は現在、強力な蒸気海軍の設立に全力を注いでいる。この目的を達成するためには、メリーランド州の加盟が絶対に不可欠であると言っても過言ではない。メリーランド州は、南部が明らかに不足している優れた港湾を提供するだけでなく、船舶用木材や鉄鉱石（米国で最大かつ最も硬い鉄鉱石）といった天然資源も提供できる。 （この地域では各州が大きな打撃を受けている）そして、ノバスコシア州以南で蒸気機関用として最適な瀝青炭は、非常に貴重なものとなるだろう。」

この州が加われば、南部は連邦の再建によってもたらされるあらゆる物質的利点を維持できる。一方、この州がなければ、領土境界線は完成せず、強力な国家の要求を満たすだけの国内資源も確保できないだろう。デイビス大統領は、メリーランド州の将来に関する自由投票が、いかなる条約においても最重要条件の一つとなることを繰り返し約束しており、南部議会もほぼ満場一致でこれを承認している。この点に関して、疑いや迷いは一切あってはならない。リンカーン内閣の恣意的な傾向に少しでも譲歩し、危機が訪れた際にメリーランド州の自由な意思表明を妨害するようなことがあれば、この州の住民の大多数の希望を打ち砕くだけでなく、将来における南部連合の死活的利益をも裏切ることになるだろう。

ボルチモアに蔓延する南部への同情のさらなる証拠が必要なら、リー将軍の軍隊が危険なほど近くにいると考えられた際にシェンク将軍が用いた強制措置や阻止策を見れば明らかだろう。パニックの真っ只中に私に送られた私信は、戒厳令の厳しさを報じた新聞記事の内容を十分に裏付けていた。連邦軍将校たちは、おそらく、1年以上も彼らを苛立たせてきたであろう暗黙の侮辱を、より厳しい弾圧で報復する機会を得たことを、悔やむことはなかっただろう。メリーランド・クラブは、会員全員が南部人（連邦支持派はとうの昔に排除されていた）で、現在はニューイングランド連隊の本部となっており、フィッシュ大佐でさえ、かつては比較的自由が抑圧される前はスルタン・ジムの失われた楽園よりも近づきにくいと感じていたであろう、涼しく快適な部屋を自由に歩き回ることができる。私は、あのような大胆な女性や乙女の中には、反感を隠そうともせず、過去に軽蔑を露わにしたことで、すでに重い代償を払わされた者がいるのではないかと大いに危惧している。ボルチモアにおける連邦軍将校の立場は、決して羨ましいものではなかった。多くの男は、紺色の制服を着た警官が通り過ぎる際に、美しい分離主義者たちの嫌悪と軽蔑を雄弁に物語る横目での視線よりも、鋭い鞭の鞭打ちや、軽い切り傷の方がましだと思っただろう。また、言葉で陰口を言うことも、必ずしも必要ではなかった。私が刑務所にいた時、その面白い例を耳にした。

准将が何十人も任命されていた頃（私自身、大統領が議会に送った一斉の手紙で60人以上の名前を数えた）、ワシントンのパスキン氏によると、ペンシルベニア通りで夜中にうろついていた犬に投げられた石が、この羽ばたいたばかりの准将3人に当たったという。ボルチモアの貴婦人が路面電車に乗り込んだところ、すでに2、3人の連邦軍将校が座っていた。その直後に歩兵が乗り込んできて、自分の席に着く際に、誤ってブーツを長く流れるようなローブの絹の縁に置いた。貴婦人は意識を失った兵士を1分ほど見つめ、何も言わなかった。それから、まるで彼が最初からいなかったかのように彼を追い越し、あの物憂げな南部の美女が演じるような、可愛らしい悲しげな声で車掌に話しかけた。

「閣下、あの准将に私のドレスの裾から足をどけるように言っていただけませんか？」

その時、最も羨ましい立場はどちらの立場だっただろうか？「ただの二等兵」の立場か、それとも沈黙を守る上官たちの立場か？

あらゆる宗派の聖職者、特にローマ・カトリックの司祭の大多数が、信徒たちの南部への共感にどれほど深く同調していたかは、興味深い点である。これらの聖職者の逮捕は非常に頻繁に起こったが、彼らはひるむことなく、実際に強制された場合にのみ「善意の言葉さえも沈黙した」。もう一つ、語るべき逸話がある。

ある日、すべての国と言語に黄金の像にひれ伏すよう命じる勅令のように絶対的な布告が出され、ボルチモアのすべての教会、礼拝堂、集会所で、特定の日に大統領のための安息日の祈りを捧げるよう命じられた。半世紀近くにわたり、熱心かつ親切に職務を遂行することで多くの人々の愛情と尊敬を集めてきた、年老いた聖公会の聖職者がいた。彼は有名な分離主義者であったが、同時に賢明で慎重でもあったため、多くの人々が彼がこの忌まわしい命令をどのように実行するか、あるいは回避するかを知りたがっていた。彼は次のようにして命令に従った。

「兄弟諸君」と彼は言った。「今日、我々は全能の神に大統領のために祈るよう命じられている。祈りましょう。主がエイブラハム・リンカーンの魂に慈悲を与えてくださいますように。」

これまで、これほど厳粛な禁止令のように祝福を宣告した司祭がいただろうか？

リーがボルチモアに十分近づいてそこで事態を最高潮にまで高めなかったのは、おそらく幸いだったのだろう。もし彼が奇襲でその地を占領し、永久に保持することに成功していたとしたら話は別だが。シェンクが不満の兆候が見られた時点で、コンスティテューション砦とマクヘンリー砦からボルチモアを砲撃するという公言した意図とは関係なく、そこでは様々な意味で大混乱が起きていたかもしれない。もし分離主義者たちが一度、抑圧者に対して正々堂々と蜂起し、勝利を収めなかったとしたら、残忍な報復措置がどこまで及んだかは想像しがたい。多くの親切な家庭が流血や略奪に遭う可能性があった残虐行為を想像するのは、私にとって耐え難い。

都市部については以上です。州全体で蜂起を起こすことが極めて困難かつ危険な理由については、既にいくつか述べました。リー将軍の軍隊が前回国境を越えた際に積極的な支援がなかったのは、当時の特殊な状況を考慮すれば容易に説明できると思います。

メリーランド州北西部の郡では、南部の傾向は東部地域や沿岸地域ほど一般的ではない。前者の地域の農民は、国境を越えて絶え間なく侵入してくる者たちにひどく苦しんでいる。牛を追い立てる際には、正規の「襲撃者」やゲリラでさえ、所有者の同情を確かめることにあまり注意を払わないのではないかと危惧されている。馬泥棒は、もちろん、略奪する相手が味方であろうと敵であろうと全く無関心である。メリーランド州民はヤンキーのような商業主義的な精神に染まっているわけではないが、自分の身に危害を加えられなくても、財布への度重なる攻撃に苛立ちを感じるのは不自然なことではない。しかし、徹底した党派主義者の猛烈なエネルギーの前では、そのような配慮はすべて消え失せ、彼らはためらいも後悔もなく、斧の柄の後に斧の刃を投げつける。しかし、私がここで述べているのは、開戦当初はほぼ中立的な立場だった人々であり、感情の偏りが定まる前に、上述のような苦しみを味わい始めた人々である。最初の怒りの衝動が揺れ動く感情の天秤を傾けるのは、当然のことだった。特に、苛立ちが絶えず繰り返されていた状況ではなおさらである。

これらの北西部の郡を越えると、どちらの進軍ルートでも南軍は前進しなかった。タイムズ紙の有能な特派員の手紙で、南軍兵士たちが短い行軍路で温かい歓迎を受けるどころか、陰鬱な顔つきと不機嫌な嫌悪感に遭遇して落胆したと読んだが、私はさほど驚かなかった。なぜなら、ヘイガーズタウン、ブーンズボロ、そしてサウスマウンテン周辺では、住民の大多数が――私のアイルランド人の言い回しを使えば――「真っ黒」だったことを私は知っていたからだ。

最近の作戦の戦場をざっと見れば、南東部の郡に孤立した分離主義者たちは、南軍の勝利を祈ることしかできなかったことがわかるだろう。たとえそうした支持者の小部隊であっても、進路を阻む連邦軍の難関を突破しなければ、リー将軍に合流することはできなかったのだ。

侵略者と反乱軍の利害は大きく異なることを忘れてはならない。前者は、敗北しても、実際に被った損失以外の損害を受けることなく、自国領土に撤退できる。後者は、敗北すれば、完全な破滅、あるいはそれ以上の悲惨な事態を覚悟しなければならない。たとえ彼自身が無傷で国境を越えたとしても、家と家族を後に残さなければならず、彼らは裏切り者の所有物や親族として扱われることになるのだ。

したがって、メリーランド州が現状において武力によって自力で事態を打開できる可能性については、以前よりも悲観的に考える傾向にあるものの、市民と農業従事者の双方を含む州民の大多数の傾向については、私の確信は変わっていません。地理的に魅力的な水域に接しているにもかかわらず、メリーランド州の本来の居場所は南部連合にあると私は心から信じています。そして、州の将来に関する自由投票を否定し、北部連合への強制的な加盟を強いることは、政治的、商業的な多くの重要な利益の破滅を招くだけでなく、革命の嵐がフランスのあらゆる国境を越えて数千人の貴族移民を追いやった時以来、どの文明国でも起こったことのないほどの影響力のある住民の流出を招くことになると私は確信しています。

第14章
奴隷制度と戦争。
第一次世界大戦に実際的にも理論的にも何らかの関心を持つ者は皆、未来がかつてないほど曖昧で不透明に見える今、まさに未来を予言している。だから、全てが終わる前に、私も真実を推測してみようと思う。

私が南部の勝算や戦力について的確な意見を述べる能力は、まるでイギリスの海岸を離れたことがないかのように、全くありません。直接的な接触ではない近さは、むしろ判断を難しくします。国境に近づけば近づくほど、誇張された報道、直接的な矛盾、そして食い違う統計の迷路に迷い込んでしまうからです。個々の事例や、国境のこちら側の「同情者」たちの精神から判断すると、南部が最後の1人、最後の1オンスのコーンブレッドまで持ちこたえようとする強い決意は、決して誇張ではないと確信しています。しかし、勝算の見通しや、現時点でどちらかの側が実際に得た損失や利益については、戦争記録を注意深く研究する者と同様に、私には語る資格はありません。私が何らかの意見を述べるとすれば、それは連邦制の現状と将来の強弱を考慮した結果に過ぎません。

両者とも一般的に過小評価されていると思う。徴兵法に対する抵抗が各地で見られるにもかかわらず、今後しばらくの間、北部は常に敵対勢力をはるかに凌駕する兵力を戦場に投入できるだろう。また、北部が徴兵された兵士や強制徴募兵だけに頼らざるを得ないとも考えにくい。3年間の兵役を終えたばかりの志願兵やその他多くの人々は、短い休息と単調な家庭生活を経験した後、危険と苦難を伴うとはいえ、再び刺激を求めるようになるだろう。そうした人々にとって、莫大な報酬は大きな誘惑となり、政府が「ベテラン」兵の相当数が再入隊すると見込んでも、それほど大きな間違いではないかもしれない。さらに、人生の消耗戦で互いに疲弊し合うような事態になれば、たとえ一方の兵役意欲が他方の兵役拒否とほぼ同等であったとしても、2000万人対400万人という圧倒的な兵力差は恐ろしいほどの差を生むことを常に忘れてはならない。北部諸州が国家破産に陥るという事態が、一部の人が主張するほど差し迫っているとは、私は考えていません。チェイス氏は確かに危険なほど無謀な金融家ですが、慎重な判断がほとんど役に立たなかった場面で、大胆さが功を奏したことも少なくありません。「25ドル20セント」の融資は確かに大成功を収めましたし、ヤンキーランドの強靭で広大な背中は、折れたり曲がったりする前に、さらに多くの重荷に耐えるでしょう。私が今ここで述べているのは、 戦争遂行のために利用できる資源のことだけです。これらの資源は、戦争が続くであろう期間には十分であると私は考えています。この問題は、北部諸州の商業的将来や国家信用とは何の関係もありません。戦争が続くにつれて不吉なほど膨れ上がる負債の重荷によって、これら両方が必然的に損なわれることは容易に想像できます。しかし、もし私たちが連邦制の潜在的な、あるいは顕在的な強さを過小評価してきたとすれば、その想定される優位性がいかに実体がなく、捉えどころのないものかを、私たちはほとんど理解していなかったのかもしれない。

まず、北部における大きな戦い、あるいはむしろ隠れ蓑とも言える奴隷制度廃止運動を取り上げてみよう。

読者の皆さんが不必要に不安にならないでください。賢明な頭脳が自己矛盾の迷宮に迷い込むまで頭を悩ませてきたあの恐ろしい奴隷問題について、私はほんの少しだけ簡潔に述べたいと思います。南部の最も豊かな土地の広大な部分は、白人がなすすべもなく衰える場所で繁栄し肥え太ることができるアフリカ人によってのみ耕作できることは疑いの余地がありません。西インド諸島の植民地の現状を理解している人は、解放された黒人が日雇い労働者として頼りになると信じることはないでしょう。すべての熱帯人種に固有の無気力な怠惰は 、自由意志が始まるか回復するとすぐに現れます。頭上に明るい太陽があり、目の前に一日の十分な食料があれば、サンボは自分のブドウの木やイチジクの木の下で横になりたいという気持ちが湧き上がれば、金銭に誘惑されて綿やサトウキビ畑で苦労することはないでしょう。そして残念なことに、彼は雇用主の利益にとって彼の奉仕が最も重要な時に、こうした怠惰な発作に特に陥りやすい。西インド諸島では耕作放棄地がこれほど多くなったため、自由黒人労働力の供給は現在、通常の需要とほぼ同等になっているかもしれない。しかし、解放初期の時代にプランテーション所有者の運命がどうなったかは、誰もが知っている。どの時代にも、純粋に道徳的な根拠では正当化しがたい、あるいは擁護しがたい政治的必要性があるように見える事例がいくつかあった。南部における奴隷人口の存在と維持が、こうした大きなジレンマやパラドックスの1つであるかどうかは、イギリスや北部の奴隷制度廃止論者が、モンゴルのタタール地方の法律を制定するのと同じくらい判断しがたい問題である。

この暗黒のシステム（どう見ても暗黒であることは間違いない）における二つの最も暗い点は、第一に、人種の混交から生じる罪と恥の複雑な問題、そして第二に、売買によって夫婦が互いに、そして幼い家族から引き離されてしまうことである。私は、文明の進歩はアングロサクソン人とアフリカ人の血の間に存在する、道徳感情とは全く無関係な根源的な嫌悪感を強めるばかりであり、前者の悪弊の再発は日々稀になっていると確信している。

この話題は長々と語るのが楽しいものではないが、そのような嫌悪感が存在することは、実際に「有色人種」と集団で接触した経験のある人なら、否定する人はほとんどいないだろう。人種間に身体的な違いはないことを証明するために膨大な著作を著した科学哲学者の中には、このような実践的な試練の後、自らの理論を奇妙な形で修正せざるを得ないと感じる者もいるだろう。これが不変の事実であるならば、南部では善だけでなく悪の防止にも役立つかもしれないが、北部では深刻な害悪にしかならない。デラウェア州では、自由黒人が白人に比べて異常に多く、彼らは他のどの州よりも過酷な扱いを受けていることで悪名高い。そして、ニューヨークで最近起きた出来事が、奴隷制度廃止論者の慈悲深さが本当にそれほど優しいものなのかどうか疑念を抱かせなかったとしたら、狂信はまさに盲目で耳が聞こえないに違いない。現状のままでは（そして、今後何世代にもわたって状況が変わる見込みはほとんどない）、北部の黒人解放奴隷の地位は、カリフォルニアの中国人解放奴隷の地位と大して変わらないだろう。カリフォルニアでは、わずかな公民権が、不幸な移民たちが主張できる最大限の権利なのだ。南部においては、抑圧と服従以外に選択肢がないのではないかと、私は非常に危惧している。

第二の大きな悪弊である（一定の年齢以下の）家族の分離は、適切な立法によって完全に排除されるべきであり、奴隷制を維持している複数の州で既にそのような措置が検討されていると私は信じています。この2点をさておき、奴隷の状況、特に「家父長制」が支配的な地域では、クーリーの状況よりもはるかに良いと私は信じています。チンチャ諸島での筆舌に尽くしがたい恐怖と生命の浪費は、ケンタッキー州やルイジアナ州ではかつて見られませんでした。黒人に対して1年間に行われた、確認されている残虐行為の全容は、同じ期間にアメリカ沿岸貿易の見習い労働者や、アメリカ商船隊の船員（白人と有色人種）に対して行われた残虐行為の数と規模に匹敵するものではないと私は信じています。これらすべてに加えて、通常の奴隷の配給量は、量と質の両面で、イギリス西部の労働者の日曜日の食事をはるかに上回っていることを忘れてはなりません。そして、当然ながら主人が扶養する義務のある高齢者や病弱者の快適さは、最も寛大な救貧院に収容されている同様の人々が享受する快適さよりもはるかに優れている。

黒人全体が自由を渇望していると考えるのは間違いだと思う 。もっとも、自由が示唆されれば、他のどんな新しいものにもそうであるように、彼らはそれを熱心に受け入れるかもしれない。多くの黒人は、自由を理解し、生まれながらの白人と同じように賢明に、そして適切に自由を行使できるだろう。段階的な解放は、人類の善意に訴えかけることができる最も壮大な計画の一つとなるだろう。それは困難に満ちているが、決して実現不可能ではない。黒人を無差別かつ突然解放すれば、陽気で、怠惰をあまり厳しく責められなければ容易に不満を抱かず、最近の多くの出来事が示しているように主人に対して強い愛情と忠誠心を持つ、どこか風変わりで単純で子供っぽい生き物が、陰気で怠惰で傲慢な野蛮人へと変わってしまうと私は確信している。過去を思い出すのは、残忍な本能に身を任せる現在の漠然とした言い訳としてのみであり、追放者のような従順な忍耐力もなく、すべての人の手が自分に敵対していることを意識し、時折暴れ回ったり略奪したりすることでしか報復しようとしない。こうした男たちが一斉に軍事規律の下に置かれ、圧倒的な数の白人兵士の存在に畏怖させられるならば、同じ危険は存在しない。しかし、黒人兵による徴募が最終的に成功するかどうかは、いかなる観点から見ても非常に疑問である。断言するのは難しいが、キリスト教の慈愛の観点からも、この大きな異常事態は神がご自身の時宜にかなうまで放置しておく方が、私たちにとっては良いことだと思う。

もしこの運動が今より強固なものであったなら、多くの穏健な思想家とともに、その熱狂的な支持者たちの不条理と暴力によって損なわれていただろう。奴隷制度廃止運動の偉大な使徒であるウォード・ビーチャーは、以前のスポルジョンの奇行をはるかに凌駕している。プリマス教会の説教壇では、突然白人の奴隷の子供を登場させるなど、舞台効果のあらゆる仕掛けが惜しみなく用いられ、彼の「論点」が成功するたびに、はっきりと聞こえる拍手のざわめきが返ってくる。この人物を非常によく表している事実が一つある。昨年の5月下旬、彼は4ヶ月間のヨーロッパ旅行に出発した。それは純粋に娯楽旅行であり、費用は「彼の愛情深い信徒たち」が負担することになっていた。そして、その手配はすべて、贅沢と言っても過言ではないほど快適だった。彼の最後の説教のテキストは、使徒行伝第20章から取られたものだった。 18-27――使徒でさえ、鎖と死の影に立たされ、二度と自分の顔を見ることのない聖徒たちに別れを告げるまで、決して口にしなかった言葉。

もう一人の輝かしい人物であるセオドア・ティルトンは、「黒人はキリストの教会となる運命にある」と断言し、大いに名を馳せた 。彼は、有色人種の間で広く見られる強い宗教的感情よりも、むしろ雅歌にある、花嫁が自らを「黒くても美しい」と称する一節に基づいて、この発見に至ったのである。

記録すべきことがこうしたばかげた話だけであれば良いのだが、奴隷制度廃止論者の熱狂ぶりの中には、書き留めるに値しないものもある。例えば、フィラデルフィアで開かれた大規模な北軍の集会で、 A・H・ギルバート牧師は、独立宣言とその南部における影響について語る中で、サン・ドミンゴの惨劇がより大規模に繰り返される可能性を否定しなかった。「しかし」と彼は、冷静に、そしてキリスト教の牧師として、「南部のすべての女性と子供が滅びる方が、南軍の政治家の主張がまかり通るよりはましだと断言します」と述べた。

あの巨大な集会の中で、妻や姉妹、娘、母親への愛ゆえに、あの残忍な冒涜者の口を叩こうと立ち上がる男は一人もいなかった。それどころか、クエーカー教徒の若者たちは、こだまのように彼を歓呼したのだ。

結局、その宣言は予想よりも被害が少なかった。メリーランド州は恐らく最も大きな打撃を受けた。憲法全体が同州では無効となり、自由州としてのヨーロッパ諸国からの信頼も得られなかった。黒人たちは気まぐれで留まるか逃げるかを選び、都合の良いように働いた。再逮捕される確率は1000分の1程度なので、これほど多くの人が留まることを選んだのは、この制度の有効性を物語っている。逃亡者の中に、家事使用人や召使いはほとんど見当たらない。

奴隷制度廃止の問題はさておき、北部の「第二の突撃馬」、すなわち「いかなる犠牲を払ってでも連邦を再建する」という戦いの馬の現状を検証してみよう。南部諸州の分離権の問題は、ヨーロッパの誰もが聞き飽きるほど議論されてきた。そこで、正義の是非はさておき、そのような結果が実現する可能性が極めて低いことだけを見ていこう。もちろん、北部には強力な平和派が存在する。一方、南部では、南部連合を独立国家として承認すること以外に、最も親しい友人に妥協案を提案する勇気のある者はいないだろう。奴隷解放宣言が撤回されれば、平和への道が実質的に平坦になると考えるのは全くの誤りである。連邦政府が融和の精神を示すという点では多少効果があるかもしれないが、それ以上の効果はない。南部と北部を永遠に隔てる楔は、実際に打ち込まれるずっと前から、すでに形作られ、研ぎ澄まされていたのだ。長年にわたり、特に国境地帯の先見の明のある人々は、財政や国内の取り決めにおいて、ある種の分裂を想定していた。歴史上初めてではないが、民主主義の中心で貴族階級が台頭し、世界が続く限り、そのような状態は一時的な服従か恒久的な混乱を伴う衝突なしには長くは続かないだろう。

ニューイングランド人はバージニア人と同じようにこのことをはっきりと理解しており、両者とも、王党派と議会派が再び昔の戦いを繰り広げていると考えることに同じくらいの誇りを持っている。関税をめぐる論争や偽りの妥協は、当時ほとんど隠されることのなかった敵意にふけるための見せかけの口実に過ぎず、二度とごまかすことはできない。しかし、連邦政府は、南部全土が人口を失い荒廃した状態になれば維持が困難になるであろう連邦を維持しよう とすることで、蜃気楼を追い求めているだけでなく、いまだに旧連邦にしがみついている州の結束を日々ますます危険なものにしている。黒人共和党員がすべての政治的反対勢力を武力や 秘密の書簡で鎮圧しようとする傾向は、多くの真のアメリカ人が連邦への忠誠心と同じくらい大切にしている州の権利と常に衝突している。民主党は、たとえ相手が政権を握っている間であっても、ほぼ敵に抵抗できるほどの力を持っている。そして徴兵制への抵抗は、最初の解決に劣らず真剣な、政治的継続性という第二の解決策へと至る闘争の始まりに過ぎないのかもしれない。 5月19日付の「ザ・ワールド」紙で、ヴァランディガムの逮捕について語られている部分を聞いてみよう。

「すでにバージニアとケンタッキーの丘陵地帯を血で染めている血は、アメリカ国民が憲法を暴君から守るための戦いが始まったことを悟った時、北部の土壌に流れる血のほんの一滴に過ぎない。」

なんとも勇ましい言葉だ！しかし、編集上の誇張を考慮に入れたとしても、そこには苦い真実の萌芽が含まれているかもしれない。女帝都市ニューヨークが戒厳令の脅威にさらされている以上、連邦政府は国境を脅かす者たち以外にも、対処すべき敵を抱えることになるだろうと結論づけるのは妥当だろう。

いかなる政府も、その立場が揺るぎなく、その決意が個々の独裁者のそれと同じくらい満場一致でない限り、恣意的かつ無責任な権力の原則を成功裏に実行することは望めない。

しかし、構成員の間に相互の信頼や頼り合いがなければ、いかなる行政組織（文民、政治、軍事を問わず）も、その根幹において健全とは言えない。リンカーン内閣は、円満な家族という体裁すら保てていない。すべての下部組織において、恥ずべきスキャンダルが公にならない週はほとんどない。例えば、昨年の春、人々が巨額の税関詐欺について議論する間もなく、給料日の前夜に海軍省から14万ドルが謎の失踪を遂げたという静かな記事が掲載された。犯人の発見、あるいは金の回収に巨額の懸賞金がかけられたが、連邦支持者でさえ、そのような広告を公然と嘲笑した。おそらく、真犯人が誰であろうと、豪華なベッドで寝返りを打つことさえなかっただろう。あらゆる時代、あらゆる軍隊において、アウトリチの本部とされてきた軍需部においてさえ、ニューオーリンズのバトラー兄弟の悪名に匹敵する者はまだ現れていない（議会では、あの高貴な兄弟が持ち去った利益と略奪品が700万ドルを超えたと公言され、ほとんど反論もされなかった）。しかし、多くの請負業者は、まるで鷲を捕まえようと必死になっているかのように、あるいは「時間との戦い」で略奪を働くかのように、機会を悪用したようだ。議会で「私法案」が問題になるたびに蔓延してきた腐敗は、長らく悪名高かったが、少なくともこれは、軍や文官の高官である不正行為者たちが、近年では自らにまとわりつくことを嫌がる、薄い体裁のベールで覆われていた。

こうした事例はいくら挙げても飽きるほど多いが、現状を理解するには北部の新聞の1週間分の記事を見るだけで十分だ。黒人共和党員でさえ、しばしば嘆いている現状を。

政府やその機関が、他の馬が酷使されすぎた時に、短期間だけ乗りたがるもう一種類の馬がいる。彼らはそれを「裏切り者のアルビオン」と名付けた。しかし、実を言うと、イギリス嫌いは奴隷制度廃止論者や共和主義者に限ったことではなく、特定の雑誌が怒ったり不平を言ったりするような出来事が起こると、ほぼ間違いなく同じ週に、「ブリタニアは滅ぼされるべきだ」という使い古されたモットーを掲げた血なまぐさい指導者に出会うことになる。最近では、南部の支持を確実に得る最も確実な方法は、イギリスとフランス、そしてカナダとメキシコを巻き込んだ内戦に参戦するよう誘うことだと示唆されている。

南北戦争中、フロリダとアラバマは1年以上もの間、すべての巡洋艦の髭を嘲笑い、依然として傲慢な態度で略奪行為を続けている。唯一重大な侵略はカナダ国境で行われるべきであり、そこで侵略者たちは、かつて勇敢に抵抗した経験を持つ、彼らと全く同じように訓練された民兵隊に迎え撃たれるだろう。言うまでもなく、我々の正規軍の増援もある。もしニューヨークやマサチューセッツの精鋭連隊が、そのような状況で近衛兵やハイランダーズ連隊と遭遇することがあれば、「ベテラン」たちは「横隊突撃」の現実について、新たな考えを持つかもしれない。

こうした好戦的な記事を読むと、国民的娯楽である「ポーカー」を常に思い出す。ポーカーでは、非常に悪い手札を持つプレイヤーが、良い手札を持つ相手に対して、自信さえあれば、相手を「ブラフ」で騙し、賭け金を勝ち取ることができる。つまり、自分の弱さを強さに見せかけるために、どんどんお金を積み上げていくのだ。この大胆さは、特に臆病で経験の浅い相手には、しばしばうまく機能する。しかし、プロのギャンブラーは、時には同じくらいの度胸とより多くのお金を持つ相手に出会うこともあると悲しげに語る。そして、カードを見せなければならない運命の瞬間が訪れ、その時――ラブレーの「14時」がやってくるのだ。もしブリタニアがフェデラリアの「手札」を「見せられる」ことがあれば、世界は、フェデラリアが弱さを隠すために「ブラフ」をしていたことに気づくだろう。

とはいえ、私は北部陸軍の実力を決して過小評価しているわけではない。彼らは極めて粗野で多様な人材で構成されているが、彼らなりの荒削りながらも十分に働き、一時的な不振から驚くほど速やかに立ち直る。ゲティスバーグでリー将軍に勇敢に立ち向かった兵士たちが、チャンセラーズビルでの戦いの後、意気消沈してラッパハノック川を渡った兵士たちと同一であるとは信じがたい。しかし、連邦軍における外国人兵士の数は、間もなく危険なほど増加するだろう。莫大な報酬に惹かれてやってくる外国人兵士は、たとえアングロサクソン系の血を引いていても、結局は傭兵に過ぎないことを決して忘れてはならない。そして、歴史上、傭兵の忠誠心という栄光は、ほぼスイス人兵士に独占されている。こうした補助金は、支払いが迅速で仕事が豊富な場合にのみ頼りになる。不規則な支払いや怠慢は、すぐに不満を生み、カルタゴの存亡を脅かしたような反乱へとつながるだろう。

これらは、私が思うに、今なお北部の真に広大な資源をかなりの程度無力化し、いつの日か現在の形で統一された国家としての北部の存在そのものを危うくする原因の一部である。さて、闘争の出来事について。

私は、南部の完全な服従（今後は占領軍によって維持される）以外のいかなる条件も、合併、あるいはその他のいかなる条件も、単純に非現実的だと考えています。これは、先に述べた政治的・社会的対立という理由だけでなく、この争いが、文明の近世ではほとんど見られなかったような形で繰り広げられてきたからです。私が言っているのは、荒廃した戦場での公然たる戦争や、血が沸騰した時に「怠慢に仕事をしない」者たちによる容赦ない殺戮のことではありません。そうではなく、両陣営で繰り広げられた、人類が容易に忘れることも許すこともできないような、激しい副次的攻撃、この世代が塵と化した後も長く激しくくすぶり続けるであろう、掻き立てられた情熱のことです。私は連邦軍の立場から、力強い手でこの反乱を完全に鎮圧し、根絶する機会が残されていると考えています。

一方には無数の人々が陣取っている。彼らは西ヨーロッパのあらゆる血が混じり合っているため、明確な国民とは到底見なせない。彼らは恐らく、その目的を貫徹しようと固く決意しているが、危機が本当に差し迫っているように見えるときには奇妙なほど無関心になる。逆境に容易に落胆し、あらゆる支配勢力に対する不満と不信に陥りやすい。彼らは、しばしば連邦の敵の憎しみよりも激しい政治的嫉妬によって分裂している。そして、彼らの愛国心には、常にある種の商業的計算が混じり合っており、もしすべての話が真実ならば、彼らは最高位から最下層まで、全能のドルの誘惑に特に弱い。これらの人々は、広大な領土の再獲得という明確な利益のために戦っており、もし彼らが勝利すれば、ロシアがポーランドを監視してきたように、彼らも監視しなければならないだろう。

その向こう側には、人口こそ少ないものの、アングロサクソン人の血がほとんど汚れなく流れる、真の国民がいます。金持ちは金貨を投げ捨て、力強い男たちは命を投げ捨て、まるでどちらも屑鉄であるかのように、勝利を誓った大義のために戦います。享楽的な人々が、老人が愚痴をこぼすような苦難にも、ささやき声一つ立てずに耐えています。優しく繊細な女性たちが、かつて南部の美しい妻が私に語った言葉を、素朴で真剣な口調で繰り返しているのが聞こえます。「フィリップが前線で死に、私が農園で火あぶりにされることを祈ります。南軍が我々の条件以外で和平を結ぶ前に。」逆境は、この人々を将軍を解任させたり、支配者に異議を唱えさせたりするどころか、彼らの激しい抵抗のエネルギーをさらに強めるだけだと私は感じています。ここで男たちが戦っているのは、一歩でも領土を広げるためではなく、自分たちの生まれながらの権利だと信じる自由を守るためだ。

南部には、これまで経験したことのないほど暗い日々が待ち受けているのかもしれない。南部は、完全な商業的破滅という代償を払って初めて目的を達成できるのかもしれない。ヨーロッパ列強のポーランドへの慈悲は尽き果て、同情も恥も、彼らにこの地での恩知らずな中立を破らせることはないのかもしれない。しかし、あり得ないようなあらゆる事態に直面しても、私は最終的な結果について、神の正義が最終的に成就することと同様に、何ら疑いを抱いていない。

[1]これが「広告」のように見えるとしたら、それは仕方がないことです。ただ、これはあくまでも個人的な意見であり、私個人として宣伝しているだけだとだけお伝えしておきます。次に防水服が必要になるのはずっと先のことかもしれませんし、この素晴らしい製品を製造してくれたメーカーには、ただただ感謝の気持ちを伝えたいだけです。

[2]上記を執筆後、私はイギリスでその牧師にお会いしました。彼はこの出来事について私とはかなり異なる説明をしており、メリーランドの若者の「神経質さ」は恥ずべきことではなく、むしろ本当のことだった、つまり、それが彼が置き去りにされた原因だったと示唆しています。私は彼の神経質さを厳しく批判しすぎたのかもしれません。彼の真摯な目的を正当に評価していなかったと言えるでしょう。しかし、前述の忌まわしい機械については、一言たりとも撤回するつもりはありません。

[3]戦争遂行に関する調査委員会において、マクドウェル将軍とローズクランズ将軍が、多くの惨事の原因は兵士たちが指揮官である将校たちを信頼していなかったことにあると、極めて明確な言葉で述べたことを覚えておくべきである。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「ボーダー・アンド・バスティーユ」の終了 ***
　《完》