原題は『Historical Papers』、著者は John Greenleaf Whittier（1807～1892）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト 電子書籍版 歴史文書プロジェクト開始 ***
この電子書籍はデビッド・ウィジャーによって制作されました。

歴史論文
による
ジョン・グリーンリーフ・ホイッティア
コンテンツ：
歴史文書。ダニエル・オコンネル著『ジェームズ2世治世下のイングランド』1708年の国境戦争、イプスウィッチ大事件、少年捕虜、1812年の独立戦争と戦争における黒人、スコットランドの改革者、プリマスの巡礼者、エンディコット総督、ジョン・ウィンスロップ
歴史論文
ダニエル・オコンネル。
1839年2月、ヘンリー・クレイは米国上院で演説を行った。この演説は、奴隷制の拡大に対する穏健な反対姿勢が、大統領への道を阻む障害となっていた状況を打開することを目的としていた。クレイはオコンネルを中傷し、この偉大なアイルランドの愛国者の経歴を以下のように要約した。この要約は、もともと1839年4月25日にフィラデルフィアのペンシルベニア・フリーマン紙に掲載されたものである。

ヘンリー・クレイの奴隷問題に関する不運な演説の中で、おそらく最も不運な部分は、アイルランドの偉大な解放者を軽蔑し、侮蔑しようとする試みだろう。試みと言ったのは、それが成功したと言えるだろうか？誰がオコンネルを軽蔑するだろうか？まさか奴隷所有者ではないだろう。アシュランドで奴隷集団に囲まれたヘンリー・クレイから、バージニアとメリーランドで最もみすぼらしく卑しい奴隷監督者であり、新聞にオコンネルの名前を綴ることができる小規模な人間家畜の飼育者に至るまで、これらの血の仲介者である共和主義者たちは、雄弁なアイルランド人を恐れ、憎んでいる。しかし、彼らの軽蔑は、なんと！羊泥棒が、自分の耳をさらし台に釘付けにしたり、額に焼き印を押したりする司法官を軽蔑する様子を想像してみてほしい。

ケンタッキー州の演説家は、奴隷制度廃止論者たちが逃亡奴隷の広告を無断で再掲載したことを非難した後、次のように述べている。

「そして、まるで別の劇場で悪名高い扇動者がそうであるように、彼らはその地域全体の住民を文明社会の境界から追い出し、追放しようとしたのです。大統領閣下、セント・ジェームズ宮廷駐在の米国公使の正当な傷ついた感情には、彼がその扇動者に激怒して注目したことを弁護する十分な理由があるとは認めますが、私のささやかな意見では、彼はその扇動者を軽蔑的な沈黙で扱うことで、自身の地位と国の尊厳を考慮すべきだったと思います。彼は、自らも密輸でしか入国できず、軽蔑的な嫌悪感をもって迎え入れられるような人物でありながら、私たちをヨーロッパ社会から排除しようとしているのです！彼が私たちとの交流を望まないのと同様に、私たちも彼との交流を望まないのであれば、私たちは永遠に交流のない状態が続くことを確信して良いでしょう。そうです、閣下、私は米国公使が真の尊厳の命令に従うには、英国下院議員の言葉を悪意に満ちた狂言とみなすのが最善だったと思います。」自国を略奪し、異国の同胞を中傷する者のことだ。」

この攻撃の反動は、党派的な編集者たちが、大統領候補が奴隷制度廃止論者という疑惑を巧みな手腕で払拭し、見事な政策によって連邦内の奴隷所有者層の信頼を勝ち取ったことを祝福し、勝利を確信した直後に起こった。しかし、ニューヨークでのホイッグ党の敗北により、こうした時期尚早な喜びは終わりを告げた。「クレイ氏のアイルランド人扇動者に関する演説は、我々に対して少なからぬ効果を発揮して利用された」とニューヨークの新聞は述べている。「彼らは、ダニエル・オコンネルが『祖国の略奪者』であること、あるいは彼をこのように非難する正当な理由があることを、アイルランド系有権者に納得させることに失敗した」とデイリー・イブニング・スター紙は述べている。

ニューヨークのホイッグ党の敗北とその原因は、ケンタッキーの雄弁家の支持者の間で少なからぬ不安を引き起こした。この都市では、繊細なフィラデルフィア・ガゼット紙がヘンリー・クレイを寛大に擁護している。

「ワシの背中でさえずるシジュウカラ。」

博識な編集者は、ダニエル・オコンネルを「政治的乞食」「組織を混乱させる背教者」と評し、その男の「厚かましさ」「嘘」「臆病さ」などを巧みな言い回しで語り、最後に、感嘆せざるを得ないほどの謙虚さと厳粛さをもって、「彼の精神の弱さは計り知れないほどだ！」と断言している。

この1週間、この街のクレイ党の自主組織の間で、チェストナット通りで行われた会合で、アンドリュー・スティーブンソンとオコンネルの間の書簡、およびアメリカの奴隷制度に関するオコンネルの演説や著作を収集、照合、出版するための委員会が任命されたという噂が流れている。その目的は、オコンネルの同胞たちに、ヘンリー・クレイが我が国の「家父長制的な制度」やケンタッキー州とバージニア州の奴隷商人の「家庭内の関係」に不遜にも干渉した人物について語る際の正義、適切さ、そしてこの事件の深刻な状況を鑑みても、彼の穏健さと寛容さを納得させることにある。

私たちは、この賢明な委員会の努力の成果を待ち望んでいます。アメリカの恥、正義、そして名誉に訴えかける、雄弁で感動的な訴えが再出版されることを切に願っています。また、この出版物によって、故郷である緑の島の利益と福祉に完全に背を向けていないアイルランド人が、アイルランドで最も偉大で高潔な擁護者を中傷する者に投票するのかどうか、ぜひとも確かめてみたいものです。

しかし、ダニエル・オコンネルとは一体何者なのか？「扇動家、悪党の扇動者だ！」とイギリスの保守党系新聞は言い放ち、同時に彼が振るう途方もない道徳的、政治的権力、すなわち現時点ではヨーロッパのどの君主よりも強力な権力に畏怖と不安を抱きながら、そのように非難した。「悪党」、つまり「ヨーロッパ社会に密入国を許す者」、つまり「悪質な中傷者」、つまり「祖国を略奪する者」、つまり「息を止めるべき男」だと、アメリカの奴隷所有者とその擁護者であるクレイ、スティーブンソン、ハミルトン、フィラデルフィア・ガゼット、そして民主党ホイッグ協会は言う。

しかし、ダニエル・オコンネルとは一体何者なのか？アイルランドは今、彼に正当な評価を与えているが、世界もいずれそうするだろう。現代において、彼ほど人類の自由のために尽力した人物はいない。抑圧された同胞を平和的に解放し、ヨーロッパ諸国に血に染まらず、涙に濡れることのない、より純粋で神聖な自由への新たな道を切り開いた彼の努力、そしてイギリス植民地時代の奴隷制度廃止における彼の偉大な貢献は、この時代に深い足跡を残した。国内における保守党の嫉妬と悪意による惨めな中傷や、罪を暴かれキリスト教世界の視線に晒されて苦悶する国外の奴隷所有者たちの騒ぎが永遠に消え去った後も、彼らの功績は長く記憶され、有益なものとして感じられるだろう。クレイやカルフーン、ピールやウェリントンといった、イギリスにおける改革の反対者、アメリカ合衆国における奴隷解放の敵たちは、雄弁なラマルティーヌの言葉を借りれば、「神と自然が推し進めている道徳的・社会的世界を後退させようとする利己的で愚かな試みによって、物事の改善に反対することで聖霊に罪を犯した」者たちと数えられることになるだろう。

オコンネルの人格と功績は、この国では十分に評価されてこなかった。我々は自らの特殊な利益と過剰な自尊心に囚われ、「我々こそが国民であり、知恵は我々と共に滅びる」と信じ、愛国心と寛容な心は自国領土内に限定されるものだと考えていたため、デリーネーン修道院の無名の弁護士が、自由と人類の福祉のために行われた最も崇高な試みの一つを、一歩一歩着実に発展させていく過程を、我々は見過ごしてきたのである。

オコンネルが故郷で既に部分的に成し遂げた革命は、イングランドとスコットランドにおける明らかな協力の兆候から、その完全な達成もそう遠くないように見えるが、文明世界の歴史に新たな時代を切り開くだろう。これまで愛国者は、祖国の再生と抑圧からの解放のために、道徳的な手段よりも物理的な手段に頼ってきた。彼の革命は、原理的には純粋であったとしても、実際には犯罪に終わっていた。暴力はそれ自体が忌まわしい専制政治の一種であり、奴隷制と野蛮の時代の遺物であり、専制政治の常套手段であり、ゲームである以上、純粋な自由への愛とは相容れないという偉大な真実が、まだ学ばれていなかった。

「もし彼らの臣民が賢明であれば、王たちはそのような遊びには参加しないだろう。」

しかし、オコンネルが取り組んでいる革命は、何世紀にもわたる抑圧に対するものではあるものの、人々の団結した道徳的エネルギーに正当な確信をもって依拠している。それは、偏見に対する理性の勝利、抑圧に対する正義の勝利であり、武力への野蛮な訴えが惨めに失敗したところでの知的なエネルギーの勝利であり、人間の心に宿る剣ではなく、天の武器庫で真実と慈悲と愛によって鍛えられた武器によって、人間の永遠の権利が擁護されるということである。

政治的弊害の改革、専制政治の打倒、そして独裁権力の牙城の崩壊のために、道徳的・知的力に頼るというこの勝利は、空想的な考えでも、熱狂者の未検証の理論でもない。1829年にイギリスのカトリック教徒が1世紀にわたる束縛から解放されたことは、1832年のイギリス改革の無血の勝利への道を開いた。カトリック協会は、その強力かつ平和的な影響力によって、イギリス国王に民衆の優位性を従わせるに至った政治的連合の萌芽であった。

[著名なアトウッド氏は「政治組合の父」と呼ばれています。1832年9月10日にサンダーランド改革会議で彼の弟であるC・アトウッド氏が行った演説の中で、私は次のような発言を見つけました。「紳士諸君、最初の政治組合はアイルランド・ローマカトリック協会であり、政治組合の真の創始者であり父はダニエル・オコンネルです。」]

これら二つの注目すべき出来事、すなわち国家を根底から揺るがした革命は、いずれも流血を伴わず、犯罪によって汚されることもなかったが、いずれもオコンネルの卓越した精神によって最初に引き起こされた、人々の健全な意識の高揚によって引き起こされたものであり、その高揚は、まるで湖の中央が波立つように、彼を中心に大英帝国のあらゆる地域へと広がっていったのである。

この国では、カトリック問題は十分に理解されてこなかった。多くの人々は、カトリック教に対する正当な非難を、その良心的な信者に対する極めて不当な偏見へと堕落させてしまった。ローマ・カトリック教会からの異端者に対する残酷な迫害、聖バルトロマイの虐殺、異端審問の恐怖、アルビジョワ派やヴォード渓谷の素朴な住民に対する十字軍は、教皇不可謬説を信じる者たち特有の残虐行為であり、彼らの教義の必然的な結果であると見なされてきた。そのため、彼らは、深刻な不利益や不当な差別からの救済を求めるアイルランドのカトリック教徒の憲法上の運動を、単なる覇権や権力のための闘争と見なしてきたのである。

歴史全体がこれほど力強く証言している真実、すなわち宗教的偏見と不寛容は特定の宗派に限られたものではなく、ある世紀に迫害された者が次の世紀には迫害者となったという紛れもない真実が、このように見過ごされているのは奇妙なことである。我が国においては、ニューイングランドでカトリック教徒、クエーカー教徒、バプテスト教徒が死刑をちらつかせて追放され、実際にその恐ろしい刑罰を受けた者もいたまさにその時、カトリック教徒のメリーランド州では、カトリック教徒のボルチモア卿の治世下で完全な信仰の自由が確立され、カトリック教徒とプロテスタント教徒が同じ道を静かに通り、それぞれの祭壇へと向かったことを、私たちは心に留めておくべきだろう。

オコンネルが解放運動を始めた当初、アイルランドの人々は大きく3つの階級に分かれていた。プロテスタント（教会派）、非国教徒、カトリック教徒である。教会派は人口の約1割を占めていたが、政府とアイルランドの土地の大部分を所有し、教会と国家、法律と歳入、陸軍、海軍、治安判事、法人を支配し、国のすべての後援権を握っていた。彼らはイングランドの恩恵によって財産と権力を保持しており、したがって完全にイングランドの利益に尽くしていた。非国教徒は教会派の2倍ほどの数で、主に貿易と製造業に従事しており、自らの才能と勤勉さで生計を立て、アイルランド人としての感情を持ち、カトリック教徒の同胞に対する抑圧に少なからず加担し、1782年にその抑圧に最初に抵抗した人々であった。カトリック教徒は全人口の少なくとも3分の2を占め、国内の農民のほぼ全員であり、商業上の利益の大部分を担っているにもかかわらず、刑罰法の専横的な運用によって土地所有からほぼ排除されていた。著名なアイルランドの愛国者（テオバルド・ウルフ・トーン）がこれらの法律を「悪魔の策略と悪意をもってアイルランドのカトリック教徒を略奪し、堕落させ、残虐に扱うために作られた、忌まわしく悪名高い法典。道徳的、政治的、宗教的、市民的、軍事的を問わず、あらゆる不名誉、不正義、資格剥奪が彼らに降りかかった」と評したのは正当である。

1829年のカトリック解放以前にイギリスのカトリック教徒が被っていた不利益に関する以下の事実は、アイルランド人口の10分の1が残りの人々の首に重荷を負わせた法律の抑圧的な作用をある程度示すものとなるだろう。

カトリック教徒の貴族は貴族院に、カトリック教徒の平民は庶民院に議席を持つことができなかった。カトリック教徒は、大法官、大印璽長官、大印璽委員、記録長官、王座裁判所判事、民事訴訟裁判所判事、財務裁判所判事、法務官、国王法廷弁護士、国王評議会議員、大法官、ダブリン県の裁判長になることができなかった。また、市町村の記録官、宗教裁判所の弁護士、郡、市、町の保安官、副保安官、アイルランド総督、副総督、その他のアイルランド総督、大蔵卿、郡知事、枢密顧問官、郵政長官、財務大臣、国務長官、副財務官、財務省出納官、枢密印璽長官、会計検査院長になることもできなかった。ダブリン大学の学長やフェロー、あるいは市町村の市長や参事会員になることはできなかった。教区評議会のメンバーになることもできず、聖職者の生活費や礼拝堂、学校の運営費のために金銭や土地を遺贈することもできなかった。また、市町村においては大陪審員から除外された。

オコンネルは、アイルランド国民の団結した努力以外には現政権の権力を打倒する道はなく、また、行動の団結は異なる宗教政党間の平等を確立することによってのみ達成できるという強い確信を持って、解放運動を開始した。彼は目的達成のために平和的な手段以外はすべて排除し、自らと支持者たちを不当で抑圧的な法律の適用外に置いた。彼が雄弁の力で虐げられ侮辱された同胞たちの狂乱した心を癒やすと、傭兵たちはもはや暴力の口実を見出せなくなった。そして、冷静かつ毅然として団結したカトリック協会は、トーリー党政権の銃剣の脅威にさらされながらも、純粋で平和的な目的という道徳的な強さを堅持し続けた。彼の影響力は島中のあらゆる地域に及んだ。違法な結社が存在する場所ではどこでも、彼の卓越した法律知識によって、その本質を即座に見抜き、解散を促すことで、惑わされたメンバーを敵の牙から救い出した。彼の前では、カトリック教徒もプロテスタント教徒も握手を交わし、荒々しいアイルランドの氏族民も争いを忘れた。彼は権力を握る側、そして周囲の危険に震える者たちに、安全と平和は正義と慈悲によってのみ得られると説いた。彼は抑圧されたカトリック教徒の同胞たちに武器を捨て、清らかな心と素手で、暴力行為にはあまりにも人間的でありながら、不正を我慢するにはあまりにも力強い、穏やかで断固とした力で、しっかりと団結するよう懇願した。

古き時代の精神が目覚めた。洪水が轟き、カランが稲妻を放ったあの時代。アイルランドの世紀の不正の闇の中で一瞬輝いた光は、そのすべての古の祭壇から明瞭かつ着実に上へと燃え上がった。彼の周りを肩を並べて、国民の愛国者たちが集まった。政府の庇護という黄金の戦利品に買収されない男たち。熱烈な雄弁を振るうシール、オドワイヤーとウォルシュ、グラッタンとオコナー、そしてプロテスタントの扇動者スティール。スティールは、国民的和解、カトリックとプロテスタントの再統合の象徴であるオレンジと緑が混ざり合った帯を身にまとっていた。その帯は、彼の愛国的な任務によって汚れ、傷つき、小屋の煙、夜の雨、武器の錆、山の霧、クレアの荒野の森の糞で染まっていた。彼は、これまで専制政治に対する散発的な闘争が専制政治の束縛を強めるばかりだった、分裂し不和な派閥を、一つの強大で抵抗しがたい集団に統合し、その集団に自らの崇高な行動原理を注ぎ込んだ。その結果、アイルランドの心の奥底からほとばしる厳粛な抗議と嘆願の声がイングランドに届き、スコットランドからこだまとなって返ってきた。そして、故郷の不名誉と栄光、ナポレオンの征服者である冷酷で容赦のない圧制者の口から、正義と人道の言葉が渋々絞り出された。そして、彼自身のカランの言葉を借りれば、カトリックの鎖が彼の周りから外れ、彼は普遍的解放の抗しがたい才能によって救済され、束縛から解放されて立ち上がったのである。

カトリック解放法案が可決されると、オコンネルは英国議会に議席に着いた。何百万もの人々の目が彼に注がれていた。アイルランドは、信頼を寄せていた者たちに幾度となく裏切られ、裏切りと腐敗によって汚された高貴な名声と輝かしい評判、英国の金と庇護に誘惑され、野心の祭壇にアイルランドの誇りと独立を捧げ、悲しみに暮れる母国に親殺しの武器を振り上げた、背信の息子たちの長く暗い歴史を悲しみに沈んでいた。「王冠も声もなく、悲しみに打ちひしがれる」母国に、彼らは親殺しの武器を振りかざしたのだ。そして今、アイルランド最後の偉大な擁護者が直面する試練に、息を呑むような熱意で見守っていた。

オコンネルの運命における危機が訪れた。

黄金の賄賂の輝きが彼の目に宿り、爵位にふさわしい威厳の響きが彼の耳に響いた。彼には、名誉ある地位と権力を持つ者たちの中に身を置くか、それともアイルランドの扇動家、活動家、ケリー代表としてセント・スティーブンス教会のホールで謙虚な席に着くかという選択が迫られていた。彼は迷うことなくその選択をした。機会が訪れるやいなや、彼はアイルランドの不正を訴え、苦しむ有権者の名において正義を求めた。彼は改革の鋤に手を差し伸べ、その手を離すことはできなかった。なぜなら、彼の心は改革と共にあったからだ。

ホイッグ党政権がアイルランドの不満の是正を怠る言い訳を許さないと決意した彼は、イギリスの改革の大事業に心血を注ぎ、その熱意、機転、雄弁さは改革の成功に少なからず貢献した。しかし、彼の友人たちでさえ、下院での彼の最初の取り組みを失敗だったと語っている。アイルランド訛り、反逆を思わせる目的の厳しい表明、アイルランドの熱狂的な雰囲気の中で育まれた雄弁さの奇抜さと華麗さが、セント・スティーブンスの冷たく平凡な雰囲気に突然移植されたこと、クレア選出議員としてロンドンに向かう途中で群衆に囲まれた時とほとんど変わらず、彼に対する大きな不寛容な偏見が、しばらくの間、彼の才能と愛国心の影響力に対する障壁となっていた。しかし彼はついに勝利を収めた。クレアとケリーの雄弁家、ダブリンの政治労働組合会館での演説家は、英国議会で最も魅力的で人気のある演説家の一人となり、イングランドの最も有能な代表者たちが彼の支援を求め、彼の非難を恐れるようになった。嘲笑の冷笑と憎悪と偏見の騒乱の中、彼は勝利を収めた。それは、アイルランドの雄弁と名声にとって致命的だったまさにその舞台、グラッタンでさえ生き残ることができず、フラッドの情熱的な精神が打ち砕かれた舞台でのことだった。

アイルランドが直接関心を寄せていない問題で、オコンネルが最も力を注いだのは、植民地奴隷制の廃止であった。あらゆる種類の専制政治を心底憎悪していた彼は、傲慢と悲惨と抑圧が同時に存在し、血で染まった制度を厳しく非難し、雄弁な魂をほとばしらせた。トーマス・フォウェル・バクストンによる奴隷即時解放の動議に対する彼の演説は、この問題の議論に新たな色彩を与えた。彼は些細な金銭的な詳細には触れず、神の似姿に創造された人間に与えられた金銭の額を惨めに計算することもなかった。彼は、奴隷制が恐ろしいほどに蔓延したからといって、その悪を続けることが賢明であるなどとは言わなかった。彼自身の言葉を借りれば、彼は「奴隷制は廃止されるべき犯罪であり、単に緩和されるべき悪ではない」と考えていたのである。彼はロバート・ピール卿とトーリー党員たちに、十分の一税を徴収する聖職者たちと共通するプランテーション所有者の人格を称賛し、彼らの利益を擁護させ、抑圧によって家を建て、不正によって部屋を建てさせた者たちを擁護させた。そして、黒人の利益、黒人の正義への要求について語り、略奪者だけでなく略奪された者にも、奴隷だけでなく主人にも同情を求めた。彼は、永遠の正義の法則への服従は、実際には危険であるため、理論上のみ認められるべき原則であるという冒涜を、足元の塵芥のように踏みにじった。彼は、奴隷制度とは一切妥協しないと述べた。それがどのような階級、信条、肌の色をとろうとも、個人的なものであれ政治的なものであれ、知的であれ精神的であれ、彼は気にせず、奴隷制度の完全かつ即時の廃止を支持した。彼は正義を支持した。人類の名において、そして生ける神の正しい法則に従って正義を支持した。

自由な制度を熱烈に称賛し、自国民が抑圧と闘い続けるための励みとして、我々の輝かしい政治的隆盛を常に指摘してきた彼は、それでもなお、我々の許しがたい奴隷制度を非難する機会を一切逃さなかった。ジェファーソンの熱烈な崇拝者であった彼は、奴隷制度に関する自身の崇高な思想と、ジェファーソンの行動がこれほどまでに相容れないものであったことをしばしば悔やんできた。実際、人間が同胞によって抑圧されている場所であればどこでも、オコンネルの同情は向けられてきた。古来の自由の墓の上に鎖で繋がれたイタリア、南米の共和国、怠惰なオスマン帝国の足元を首から叩き落としたギリシャ、フランスとベルギー、そして最後に、愛する民族性を奪われ、自国のアイルランドのように、血を流し、蹂躙され、抑圧者の死の抱擁へと引きずり込まれたポーランドへと。アメリカの奴隷制度は、あらゆる専制政治に対する彼の共通の非難を共有しており、その犠牲者たちは、抑圧され、迫害され、踏みにじられた人々に対する彼の共通の憐れみを共有しているに過ぎない。

この拙速で不完全な概略では、ウィリアム4世の言葉を借りれば「国民の意思を確認するため」に招集された改革議会によって示された、アイルランドの権利に対する残酷な無視の詳細に立ち入ることはできない。アイルランドに課せられた改革の措置を完全な正義として受け入れることをオコンネルが憤慨して拒否したことは、事実によって完全に正当化されたと言うだけで十分かもしれない。アイルランド改革法案は、イギリス全体の人口の3分の1を占めるアイルランドに、議会代表団のわずか6分の1しか与えなかった。それは、有権者の数を増やすどころか減らし、町や都市では高位の貴族選挙権を創設し、多くの自治区では、旧制度の腐敗自治区のように腐敗と濫用の温床となるほど狭い選挙権の基盤を確立した。それは国民の手に新たな権力を委ねることはなかった。そして、オコンネル自身がこの行為を、アイルランドにおけるオレンジ派の支配を復活させ、改革と立憲的自由の擁護者たちを一派が何の制裁も受けずに踏みにじることを可能にする行為だと評したのも、全く正当なことと言えるだろう。[英国改革派への手紙、第1号]

1832年5月、オコンネルは有名な『英国改革派への手紙』の出版を開始した 。フランス国民会議に臨んだタリエンと同様に、彼はヒュームとアトウッドが部分的にしか剥がせなかった「ベールを引き裂いた」。彼はアイルランドの長年にわたる不当な扱いに新たに加わった屈辱を英国国民の前に突きつけ、正義、名誉、義務に訴えて救済を求め、ホイッグ党政権に対し、祖国の反抗と軽蔑の挑戦状を突きつけた。彼の4通目の手紙の最後の段落には、憤慨したアイルランド人の感情が鮮やかにほとばしっている。

「私はこの改革法案によって我々に与えられた侮辱的な損害を証明してきました。私の書簡は既に広く公開されています。その内容は、細部に至るまで反論も否定もされていません。アイルランドに対するこの甚だしい不正義の事例をイギリスの改革者たちに突きつけたところ、我々はどのような支援や同情を受けているでしょうか？なんと、政治団体や政治家から、我々のために嘆願書を提出したり、行動を起こしたりするよう助言してほしいと、たわごとばかりの手紙が6通ほど届いたのです！」

「英国の改革者たちよ！私はあなた方に嘆願することや沈黙することを求めているのではありません。アイルランド人のために嘆願したり、その他の行動をとったりすることを求めているのでもありません。あなた方は、私の助言や懇願に促されることなく、自らの正義感と寛大さに基づいて行動するでしょう。」

「私自身は、アイルランドに絶望したことは一度もありません。今も、これからも、愛する祖国に絶望することはありません。アイルランドは、自らだけでなく、他者のためにも良心の自由を獲得したと私は考えています。愚かな法律がその愚行と虚偽をまき散らす中、アイルランドは十分の一税という重荷を振り払いました。アイルランドは、自らのために正義と憲法上の自由を獲得することができ、また獲得するでしょう。イギリスの怠慢と恩知らずにため息をつくことはあっても、そのため息には絶望の響きはなく、平和的かつ合法的な手段によって自らの権利を獲得しようとするアイルランドの道徳的な活力も欠けていません。」

言い表せないほど忌まわしく、あらゆる不正義に満ちた十分の一税制度が、人々のこのような感情の表明への道を開いた。アイルランドは、その歴史のどの時代においても、教会の軛に平和的に屈服したことは一度もなかった。12世紀にイングランドの代表によって作成され、アイルランドで初めて十分の一税を支払うべきであると定めたキャシェルの教会法から現在に至るまで、アイルランドの教会は法の力にのみ頼り、文字通り剣で十分の一税を刈り取ってきた。1185年にコミン大司教の下で行われたダブリン教会会議の布告は、イングランドの植民地の境界内でのみ施行できた。ヘンリー8世の試みも失敗に終わった。境界外では、十分の一税を徴収しようとするあらゆる試みは、厳しい反対に遭った。そして、ウィリアム3世の時代から、十分の一税制度はアイルランドで確立されたが、国民の8分の7が合法的な強盗制度としか見なしてこなかった時期は一度もない。この制度を検証すれば、驚きを禁じ得ない。そう見なされてきたことではなく、地球上のどの民族も、ましてやアイルランド人が、これほど長い間この制度に耐えてきたことに驚きを禁じ得ない。貧困にあえぐアイルランドから、年間100万ポンドもの十分の一税が搾り取られているが、その信者は人口のわずか16分の1程度に過ぎない聖職者を支えるためである。しかも、カトリック教徒が多い郡からは不当に多く搾り取られている。[エドワード・G・スタンレー判事の前でのドイル博士の証言を参照。] 南部と中部の郡は、ほぼ完全にカトリック教徒の農民が居住しており、彼らが所有するすべてのものが十分の一税の対象となっている。小屋の中の牛、樽の中のジャガイモ、貧しい人の背中のコートさえも没収される。 [T・レイノルズ氏の十分の一税反対集会での演説] アイルランド教会の5人の高位聖職者の収入は以下の通りです。首座聖堂 140,000ポンド、デリー 120,000ポンド、キルモア 100,000ポンド、クロガー 100,000ポンド、ウォーターフォード 70,000ポンド。これらの莫大な金額を、スコットランドが教会の維持のために支払っている270,000ポンドと比較してみてください。しかし、スコットランド教会は200万人の信徒を抱えているのに対し、アイルランド教会は50万人にも満たないのです。しかも、これらの莫大な収入は、所有者によってアイルランドで使われているわけではありません。クロインとミースの司教区は長い間不在者によって占められており、西インド諸島の農園の非居住者の所有者が、毎年感謝されない労働の成果を彼に渡していた惨めな黒人について何も知らなかったのと同様に、彼らは自分の信徒について何も知らない。アイルランドで恩恵を受けている1289人の聖職者のうち、500人から600人は非居住者で、バースやロンドンで浪費したり、軍隊の銃剣によってカトリックの農民やプロテスタントの非国教徒から奪われた富を大陸の流行の旅行に費やしている。グラタンが教会のイナゴに対して用いた皮肉は、痛烈で恐ろしいものだった。「獣のような尊大な聖職者、偽りの熱意と世俗的な傲慢さ、そして貪欲さに満ち、真の信仰を欠いた政治権力者やキリスト教の牧師たちは、信徒たちを抑圧し、下級聖職者を残酷に扱い、王を卑屈に扱い、神に対しては厚かましくも馴れ馴れしく振る舞う。彼らは祭壇を王位への踏み台とし、君主たちの耳元で自慢げに語り、歪んだ原則と熱烈な助言で彼らを毒する。王の奴隷でなくとも、王に反旗を翻す派閥であり、常に王の足元の泥、あるいは王の心の短剣となるのだ。

不在の弊害、つまり裕福な地主が不在で、飢餓に苦しむ国から生活必需品を吸い上げているという弊害に対しては、連合の廃止と国内議会の設置によって救済策が求められている。オコンネルの見解では、そのような議会の復活だけが、廃墟となった工場の残骸の中で飢えている何千人もの失業労働者が声高に要求する、国内産業に対する十分な保護を提供できる。1782年の平和革命後に続いた短いアイルランドの部分的自由の期間中、国内の製造業は復活し繁栄し、満足した労働者の笑顔が国中に見られた。1797年には、ダブリン市だけで1万5千人の絹織工がいた。今ではわずか400人しかいない。これが連合の実際的な影響である。アイルランド議会の自殺行為、つまり裏切りと恐怖の瞬間に国の最も大切な利益をイギリス議会の立法とカースルレーの慈悲に明け渡した行為、グラッタンから連合のために1万5000ポンドを票の買収に費やしたと非難されたカースルレーは、稀に見る傲慢な悪意をもって「我々は1万5000ポンドを費やした。必要であれば連合を成立させるために1500万ポンドでも費やしただろう」と答えた。70万7000人のアイルランド人が連合に反対し、30万人が賛成した時、後者が多数派であると主張したカースルレー！アイルランドが彼に負っていた深い復讐は、この大犯罪者自身によってもたらされたと言われているのはまさにその通りである。彼が売り飛ばし略奪した国は、彼が自らの手で恐ろしい報復を行うのを目撃した。アイルランド国民の大多数は連合に決して同意しなかった。1800年にグレイ伯爵（当時はグレイ氏）が連合問題について行った演説からの以下の抜粋は、虐殺された子供たちの死を悼むアイルランドを、イングランドとの結婚の祭壇へと引きずり込むためにどのような手段が用いられたかを示している。「アイルランド議会が、誘惑にも畏怖にも屈することなく、自らの意思で行動できたならば、ためらうことなく決議案を否決しただろう。300人の議員のうち、120人がこの措置に強く反対し、162人が賛成した。このうち116人は官僚であり、中にはアイルランドに何の足場も持たず、完全に政府に依存しているイギリス軍の将軍もいた。」 「前回の議会会期以降、アイルランド議会下院で連合賛成派の多数派を確保するために用いられた様々な策略を振り返ってみよう。政府の指示に従って投票することをためらった者は、政府の役職を全て剥奪された。議会の公正さを保つために制定された法案も同様に悪用され、名ばかりの役職を与えられた議員によって、実に63議席が空席となった。」

時代の流れは、アイルランド解放運動の成功に極めて好都合である。イギリスの政治連合の絶大な力が、アイルランドに有利な形で発展し始めている。アイルランドの苦難に対する深い同情と、アイルランドの大義を支持するという普遍的な決意が示されている。アイルランドの権利と利益をめぐる平和的かつ合法的な運動を、暴力で鎮圧することはできない。時代の精神がそれを許さないのだ。この運動は今後も続くであろう。雄弁なシールの言葉を借りれば、海を眺め、自然が幾重にも防壁を築いて守ってきた海岸を見つめながら、神が創造した障壁によってイギリスから隔てられた波の砕ける音の中に、アイルランド独立運動の嘆きが囁かれているのを耳にする人々の間で、この運動は広がり続けているからである。オコンネルには、またしても流血のない勝利が待っていると我々は信じている。彼の心と知性にふさわしい、一滴の血も流さず、一滴の涙も流さない勝利が。

アイルランドが救済され、束縛から解放されるのは、おそらく連合条約の撤廃によってではなく、イギリスの政府と政策における徹底的な改革が達成され、それによって連合条約の撤廃が不要かつ不適切となることによってであろう。

オコンネルが政治改革という目的を達成するための手段について抱いていた考えは、彼が人々に訴えたすべての言葉に明確に表れている。1832年12月にダブリン労働組合に宛てた手紙の中で、彼はこう述べている。「廃止運動は、血で汚されてはならない。断じてそうではない。我々は、人間の法律に違反したり、神の御前で犯罪を犯したりすることが全くない場合にのみ、廃止運動を遂行できるし、そうすべきである。これまで成し遂げられた最高の革命でさえ、人間の血の一滴たりとも値しないだろう。」コーク市民が彼のために開いた晩餐会での演説では、さらに真摯な平和主義の表明が見られる。 「我々の努力に反論するために、この闘争は生命と財産の破壊を伴い、市民社会の枠組みを覆し、ある階級に不当かつ恐ろしい影響力を与え、他のすべての階級を破滅させるだろう、と主張されるかもしれない」と彼は言った。「確かに、もしリスクを冒すならば、これらは恐ろしい懸念事項である。私は、いかなる政治的変革も一滴の血によってあまりにも高くつくものだと常に信じてきた者の一人であり、他の意見に基づくいかなる政治的上部構造も、砂で支えられた布のようなものだと考えている。太陽の光が降り注ぐ短い時間には美しいが、一滴の雨が乾いた土台に触れた途端、崩れ落ちてしまうのだ！私は責任を負うべき存在であり、この世での私の考えと行動について、別の、より良い世界で、魂と神に説明責任を負っている。私はここで、同胞の命をもてあそぶような行為、彼らの血によって買われなければならない社会状況の改善を、一切行わないことを誓う。そしてここで、神と我々の共通の祖国の前で、もし私が私が望む改善が、暴力を用いずに、アイルランドの現状の社会状況における階級の相対的な尺度を変えることなく、つまり、誰もが望む変化、すなわち、一人ひとりを以前よりも良くし、すべてを一つの強固で抗しがたい塊として固める変化をもらわずに実現できると心から確信できないならば、私はこれまでずっと続けてきた専制政治との闘いを即座に放棄するだろう。私は、これまで我々の隷属状態を永続させようとする者たちと戦ってきた闘争から撤退するだろう。私は、たった一人の人間の命を犠牲にするだけで、計り知れないほどの代償を払うようなことに、一瞬たりとも挑戦する勇気はないだろう。しかし、そのような代償は必要ない。私の記憶には、二度の偉大な政治革命があったではないか。そして、それらは流血や社会契約への暴力なしに成し遂げられたのではないか。我々は、物理的な力と軍事力が道徳的、知的なエネルギーに取って代わられる時代に到達したのではないか。「武器を捨てよ」の時代は、我々だけでなく、地球上の他の国々にも到来したのではないか。

オコンネルの予言が実現することを願おう。理性と知性は、神の御許において、幾世紀にもわたる物理的な力と幾千もの戦場での血塗られた犠牲をもってしても成し遂げられなかったことを、地球上の諸国民のために成し遂げる運命にあるのだ。「国家が国家に反旗を翻すことはない」日、すなわち、人権の普遍的な承認の必然的な結果として、個人の偏見や情熱という不浄な満足のために、何百万もの人々を争いに巻き込むことがもはや個人の力ではなくなる日は、何よりも輝かしい日となるだろう。国民の支持を基盤とするイギリスとフランスの改革された政府は、既にこの実現に向けて歩みを進めている。なぜなら、人々はかつての支配者たちの好戦的な野望によってあまりにも多くの苦しみを味わってきたため、平和的な産業の成果が、人殺しの報酬よりもはるかに優れていることを学ばずにはいられなかったからである。

アイルランドの偉大な人物の中でも、ウェリントンとオコンネルは、どちらも際立ってはいるものの、その性格は大きく異なっている。前者はワーテルローの死の戦場で現代のアレクサンダーを打ち倒したが、彼の名声は未亡人や孤児の涙で薄れ、血の染みで暗く染まっている。後者は真実と理性という武器のみを携え、幾世紀にもわたる抑圧に打ち勝ち、自由の神殿への平和な道を開いた。そこでは、もはや東洋の邪悪な偶像のように人身御供でなだめられることなく、キリスト教の装束をまとい、信奉者の清らかな心と平和な手に聖なる美しさで微笑む女神の姿を見ることができる。後者の無血の勝利は、前者の勝利につきまとう犯罪性を一切伴わず、崇高さをすべて備えている。諸国の耳を塞いだ人々に高尚な真理を轟かせ、時代のより良い精神を奮い立たせ、集まった狂乱した人々の悪意に満ちた情欲を鎮め、虐げられ、奴隷にされ、迫害された人々に正義の神殿の扉を開き、罪の謎を解き明かし、偽装を剥ぎ取られ、自らの卑劣さの混乱に覆われた悪行者たちを、厳しい真実の光の下に晒すこと――これらは、大地を殺戮で染めたいかなる勝利よりも輝かしい勝利である。

     「彼らは、より崇高な精神
      と、より神聖な炎で鍛えられた勇気を求めている。」

オコンネルの近年の活動については、あえて述べる必要はないだろう。なぜなら、イギリスの定期刊行物や新聞を読めば、オコンネルが今や大英帝国の指導者であり、その中心人物であることは誰の目にも明らかだからだ。アメリカでは、彼の政敵である保守党員による、いわゆる「オコンネル地代」に関する虚偽で卑劣な中傷が再掲載され、アメリカ国民の彼に対する偏見を煽ろうとする試みがなされている。この地代とは、感謝する国民が毎年彼に支払う金額であり、彼はこの資金をアイルランドの政治的救済という大義のために細心の注意を払って捧げてきた。彼は政治活動によって富を得ることはなく、その心と魂、精神と力を、苦しむ祖国と普遍的な自由という大義に捧げてきた。このため、彼はアイルランドのすべての国民の心と愛情の中に、当然の地位を占めている。イギリスの植民地で身請けされた100万人の奴隷たちは、ウィルバーフォースやクラークソンと並んで、オコンネルの名を子供たちに教えるだろう。そして、奴隷制度という汚点と階級が我が国から消え去った時、彼は私たちの友人であり恩人として見なされるだろう。大西洋を越えて私たちに届けられた彼の誠実な叱責と警告、そして私たちの誇りに訴える雄弁な言葉は、国民の良心の罪悪感に触れ、恥辱を通して悔い改めへの道を開いたのだ。

ジェームズ2世治世下のイングランド。
マコーレー著『ジェームズ2世即位以降のイングランド史』 第1巻と第2巻のレビュー。

時代の省力化の精神に則り、これらの巻は歴史を分かりやすく解説した素晴らしい例と言えるだろう。もしこれらが彼の時代に出版されていたなら、詩人グレイの目にも留まったかもしれない。グレイは、自身の幸福の理想は「ソファに寝転んで、永遠に新しいロマンス小説を読むこと」だと公言していたのだから。

著者のエッセイに独特の魅力を与えているのは、その文体である。それは、華麗で、警句的で、力強い。しかし、歴史的事実の単なる断片として捉えるならば、まさにここに本書の欠点がある。そのきらびやかな修辞は、単純な探求者にとって真実を伝える最も安全な手段とは言えない。洞察力に優れた批評家が、著者は自らの思想と表現に効果と鮮やかさを与えようとするあまり、しばしば無理をし、誇張しすぎている、また、その警句的な文体は、真実の厳粛な装いよりも、逆説のきらめきにこそふさわしい、と述べているが、これは著者を不当に批判しているわけではない。本書を読んだ知性と知識のある読者は、時として著者の判断​​を覆し、不運な人物、宗派、あるいは階級を、著者の修辞のさらし台と容赦ない嘲笑の雨から救い出さざるを得なくなるだろう。遠い昔の出来事を描いた物語に求めるような、静寂と安らぎは本書には欠けている。読了後は喜びと興奮を覚えるものの、本書が扱う実際の出来事について、望ましいほど明確な理解は得られない。著者は、ありきたりな詳細や、日付、名前、統計といった無味乾燥な記述を避けることに、やや神経質になりすぎているように感じられる。評論家やエッセイスト特有の自由奔放で流麗な文体と広範な一般論は本書全体を通して維持されており、一つの注目すべき例外を除けば、『イングランド史』は雑誌掲載論文に分割して、著者が自ら認める比類なき文学分野、すなわち歴史評論における業績の延長として、何ら不適切さを伴わずに刊行できるだろう。

しかし、その例外は決して些細なものではありません。私たちの見解では、それは第1巻の最高の傑作であり、その際立った特徴であり、主な魅力です。私たちは、第3章、260ページから398ページまでの、ジェームズ2世の即位時のイングランドの状況を描写した部分について言及します。歴史文献全体を見渡しても、これに匹敵するものは他に知りません。1世紀半前のイングランドのベールが剥がされ、その地理的、産業的、社会的、道徳的状況が明らかにされます。そして、人里離れた荒野、要塞化された農家、盗賊の一団、粗末な食事の残り物を聖職者の従者に分け与える無作法な地方地主、馬でしか通行できない荒れた道、照明のない街路が汚物と内臓の悪臭を放つ町、そして湿気があり、忌まわしく、病気が蔓延し、害虫がうようよいる牢獄といった光景が目の前に広がるにつれ、私たちは現代のイングランドとの対比に驚嘆する。もはや「古き良き時代」を懐かしむことはない。最も頑固な不平屋でさえ、今の状況がどれほど悪くても、数世代前ははるかにひどかったことを認めざるを得ないだろう。マコーレーはこの入念に準備された章において、世界は悪化の一途を辿っているという憂鬱な考えを善意から無知な人々に払拭させ、盲目的で非合理的な保守主義の偽善を黙らせることで、人類に大きな貢献を果たした。

1685年当時、著者はイングランドの全人口を500万人から550万人と推定している。当時80万世帯あったうち、半数は週に2回動物性食品を食べていた。残りの半数は全く食べなかったか、せいぜい週に1回程度だった。小麦パンは比較的裕福な人々の食卓にしか見られなかった。大多数の人々の食料はライ麦、大麦、オート麦だった。労働者の平均賃金は、現在イングランドで同じ仕事に対して支払われる賃金の少なくとも半分以下だった。人口の5分の1は貧困者、あるいは教区の救済を受けていた。衣服や寝具は不足していて高価だった。教育は大多数の人々にとってほとんど知られていなかった。都市部では家屋や商店に番号は振られていなかった。荷運び人、御者、使い走りは読み書きができなかったからである。店主は看板や彫像で自分の店を区別していた。オックスフォード大学やケンブリッジ大学は、地方の村にある現代の文法学校やラテン語学校と大差なかった。地方の治安判事は法廷で、現代の酒場には不釣り合いなほど下品で粗野で卑猥な言葉遣いをした。ロンドンの紳士たちは、最低の猥褻と最も下品な冒涜を競い合った。ドライデンからダーフィーに至るまで、当時の詩人たちは大衆の放蕩に奉仕した。最も恥知らずな不道徳が彼らの詩を汚した。劇場と売春宿は完全に一体化していた。教会は、厳格な道徳やピューリタニズムの偽善に反する悪徳を黙認した。少数の高貴な例外を除いて、上級聖職者は利己主義者で廷臣であり、下級聖職者は、冒涜的な地主や地方の騎士に取り憑かれた怠惰で無知な取り巻きだった。家庭付き牧師は、生きているすべての人々の中で、最も羨ましくない立場にあった。 「もし彼が家族と一緒に食事をすることを許されたとしても、質素な食事で満足することが求められた。彼はコンビーフとニンジンでお腹を満たすことはできたが、タルトやチーズケーキが出てくるとすぐに席を立ち、食事のお礼を言うように呼ばれるまで、そっと立っていた。彼はその食事の大部分から締め出されていたのだ。」

トレント川以北の地域は、この時代、未開の地であったようだ。各教区では、略奪者を狩るために猟犬を飼育していた。農家は要塞化され、厳重に警備されていた。その地域は非常に危険であったため、そこへ旅する者は遺言状を作成する際に、その周辺を通らざるを得なかった。裁判官や弁護士でさえ、武装した護衛を伴わなければ、その地域に足を踏み入れることはなかった。

島の天然資源は未開発だった。2000年前にはヘラクレスの柱の向こうのティルスの商人王の船を引き寄せたコーンウォールの錫鉱山は、確かにかなりの規模で採掘されていたが、現在年間1万5000トンを産出する銅鉱山は完全に放置されていた。岩塩の存在は知られていたが、かなりの規模では使用されず、蒸発による塩の供給も一部しか得られなかった。この時期、イングランドの石炭と鉄は、その産業と商業の偉大さの安定した基盤となっている。しかし1685年には、使用される鉄の大部分は輸入されていた。年間鋳造される鉄は約1万トンだけだった。現在では、年間平均生産量は80万トンである。石炭採掘の増加も同様に大きい。マコーレーはこう述べている。「石炭は、あらゆる種類の製造業ではほとんど使われていなかったものの、幸運にも大きな炭田を持つ地域や、水運で容易に供給できた首都では、すでに一般的な燃料となっていた。当時炭鉱から採掘された量の少なくとも半分はロンドンで消費されていたと考えるのは妥当だろう。当時の著述家たちは、ロンドンの石炭消費量は膨大だと考え、しばしばこの大都市の偉大さの証として言及した。チャールズ2世の治世最後の年に、28万チャルドロン、すなわち約35万トンがテムズ川に運ばれたと彼らが主張したとき、信じてもらえるなどとはほとんど期待していなかった。現在、首都では年間約350万トンの石炭が必要とされており、最も控えめな計算でも、年間生産量は2000万トンを下回ることはないでしょう。」

このように、五、六世代前の祖先のイングランドを概観した後、著者は社会の進歩に関する雄弁な考察で章を締めくくっている。彼が論じる時代の厳しさと粗野さを、現代のより穏やかで人道的な特徴と対比させながら、彼はこう述べています。「かつてはどこにも、工場で働く子供、ヒンドゥー教徒の未亡人、黒人奴隷に力強い保護を与え、移民船のあらゆる貯蔵庫や水樽を詮索し、酔った兵士の背中に鞭が打たれるたびに顔をしかめ、監獄船の泥棒が十分な食事を与えられず、過酷な労働を強いられることを許さず、殺人者でさえも命を救おうと繰り返し努力してきたような、あの繊細で絶え間ない同情心は見られなかった。過去の記録を研究すればするほど、私たちは慈悲深い時代、残酷さが忌み嫌われ、たとえ当然の報いであっても、苦痛は義務感から、しぶしぶ与えられる時代に生きていることを喜ぶだろう。疑いなく、あらゆる階級がこの大きな道徳的変化によって大きな恩恵を受けているが、最も恩恵を受けた階級は最も貧しく、最も依存的で、最も無防備な人々である。

物語の本筋は、この章の終わりから本格的に始まる。放蕩なチャールズ2世の死の場面から始まり、その後の出来事を鮮やかに描き出す。カトリック陰謀の偽証者となったオーツとデンジャーフィールドの悲惨な運命、悪名高きジェフリーズによるバクスターの裁判、モンマス公の不​​運な企て、セッジムーアの戦い、国王の兵士たちの恐ろしい残虐行為、そして「血の巡回裁判」における国王の首席判事による恐るべき司法の歪曲、クラバーバウスによるスコットランド非国教徒の残虐な狩り、勇敢で高潔なアーガイル公の悲惨な運命――これらが、スモレットやヒュームには見られなかったほどの生々しい筆致で描写されている。人物像は大胆かつ自由奔放に描かれており、時に読者を驚かせるほどである。 1世紀半の歳月を経て、私たちが目にしてきた「懐かしい顔ぶれ」が、生き生きとした輪郭と色彩で目の前に現れる。しかし、中には期待を裏切る者もいる。ハムレットの父の亡霊のように、「疑わしい姿」で現れるのだ。例えば、ウィリアム・ペンを描いたこの歴史家は、世間一般のペンの人物像に異議を唱え、何ページにもわたる不誠実なほのめかしや事実の歪曲を駆使して、歴史上の聖人を従順な廷臣へと変貌させようとしている。

第2巻では、スチュアート朝最後の王の愚行と不幸、衰退と没落が詳細に描かれている。著者の華麗な修辞術は、読者がこの愚かな王の人物像を思い浮かべるにつれ、憤慨と軽蔑の念を交互に呼び起こすために駆使されている。その人物像を描写するにあたり、著者はバレールの描写に野蛮な面白さを与えている、あらゆる罵詈雑言と容赦ない嘲笑の力を駆使している。この人物像の一貫性を保つため、著者は王の統治における真に有益で称賛に値する事柄を一切認めない。著者は、この王を二つの側面からしか捉えていない。一つは民衆に対する暴君として、もう一つは外国の聖職者の卑しい奴隷として――憎むべき滑稽な人物として、非難や嘲笑なしには語ることのできない人物として。

1688年の革命に先立つ出来事、国王のローマ教会への露骨な忠誠、軽蔑されていたクエーカー教徒と再洗礼派への部分的な寛容、カトリック教徒と非国教徒に対する刑罰法の厳しさの段階的な緩和、そしてイギリス全土における完全な信教の自由の国王布告への道筋、耳を切り落としたピューリタンとカトリックの司祭がオックスフォードとカンタベリーの宮殿の軒下に集会所やミサ場を建設することを許したこと、イエズス会士と高位聖職者による策略と対抗策などが、公平かつ詳細に記述されている。当時の偉大な運動の秘密の源泉が明らかにされ、腐敗、偏見、虚偽の裏社会で活動する卑劣で取るに足らない手段が露わになる。盲目的で理性のないカトリック教徒か聖公会の支持者以外で、イギリス史におけるこの章を嫌悪感なしに考察できる者はいないだろう。しかし、賢者をその狡猾さで滅ぼすという摂理によって、この革命は最終的に覆されたのかもしれないが、1688年の革命は、それ自体を考察しても、イングランド国教会においてローマ教皇の至上権が青ひげ王ヘンリー8世の至上権に取って代わられた時と同様に、プロテスタントが自画自賛する理由はほとんどない。それは1642年の革命とはほとんど共通点がなかった。その舞台は利己的な陰謀の巣窟、不満を抱えた聖職者の聖歌隊席、放蕩者や姦通者の部屋、そして元々狭かった心が宗教的偏狭と迷信という拘束衣によってさらに狭められた弱々しい君主の告解室であった。高潔さと英雄主義の時代は、ほぼ終焉を迎えていた。クロムウェル時代のピューリタニズムの敬虔な熱意、自己犠牲、厳格な道徳観、そして王党派の率直な誠実さと騎士道精神に満ちた忠誠心は、いずれもチャールズ2世の放蕩で不信心な宮廷の腐敗した影響、そして勝利と復讐の時代にミルトンの恐ろしい非難と痛烈な皮肉を十分に正当化した聖職者の傲慢さ、不寛容さ、恥知らずな利己主義に大きく取って代わられていた。

カトリックとプロテスタントのどちらの著述家もジェームズ2世を誤って描写してきた。彼はカトリックの非難にもプロテスタントの称賛にも値しない。率直な歴史家は、結局のところ、彼が兄のチャールズ2世よりも優れた人物であったことを認めざるを得ないだろう。彼は誠実で偏狭なカトリック教徒であり、バーネットが大陸で発見したあの不運な手紙の中で、イングランドのカトリック教会を再建するために大きな一歩を踏み出す覚悟があり、必要であればその大義のために殉教者となることも厭わないと宣言したことは、疑いなく正直なものであった。彼は誇り高く、禁欲的で、わがままだった。敵に対する扱いにおいては、当時の残酷な気質に染まっていた。彼は禁欲的であると同時に官能的で、苦行の毛衣とキャサリン・セドリーとの抱擁の間を行き来していた。彼の置かれた状況は、想像しうる限り最も困難で厄介なものの一つであった。彼は偏狭なカトリック教徒であると同時にプロテスタントの教皇でもあった。兄が服従したフランスの支配を憎んでいたが、君主としての誇りはローマへの忠誠心と、ルイ14世が取り囲んだ狡猾な聖職者たちへの迷信的な崇拝に屈していた。英国国教会の異端者の長として、彼は君主としても人間としても耐え難い状況に従わざるを得なかった。即位した時、カトリック教徒に対する恐ろしい刑罰法が施行されているのを目にした。絞首刑執行人のナイフは、イエズス会士の疑いをかけられた者やタイタス・オーツの嘘の犠牲者を四つ裂きにして内臓を抜き取るというおぞましい残虐行為でまだ熱く、ロンドン塔ではプロテスタントの異端審問官によって拷問台にかけられたカトリックの告解者のうめき声がまだ響き渡っていた。彼は相反する利害と精神的・政治的な矛盾に引き裂かれていた。国教会の高位聖職者たちは、彼の治世初期の最悪の行為の多くについて責任を分担しなければならない。オックスフォードは芝生の代表団を送り込み、賛美の声を拷問を受けた盟約派のうめき声に混ぜ合わせ、媚びへつらう聖職者たちは主の油注がれた者たちの鼻の下で不敬な賛辞の香を焚き、その間、イングランドの祝福された空気は、千の絞首台で腐敗するモンマスの不運な信奉者たちの死体によって汚染されていた。ジェフリーズがバクスターとその長老派の友人たちをさらし台と鞭打ち台で脅し、クエーカー教徒とバプテスト教徒は聖職者の狩猟のスポーツのための狩猟対象として絶滅を免れただけであった。刑務所には約1万5千もの貧しい家族の家長がひしめき合い、あらゆる名と階級の非国教徒が、ジフの断崖や野生のヤギのいる岩場をさまようダビデのように、隠れ場所から隠れ場所へと追いやられていた一方で、イングランドのすべての司教館からは、絶え間ない賛美の響きとともに、聖職者による感謝と祝辞が発せられた。ジョン・ミルトンの言葉を借りれば、「人間の伝統の酸っぱい酵母が、偽善の毒の滓と混ざり合っている」人々の心には、そんなことはどうでもよかった。王は富と昇進の陽光を浴びながら反キリストを企てていた」とでも言うのだろうか。王の特権と大憲章によって保障された権利は、簒奪が自分たちの利益になる限り侵害され、踏みにじられていたというのだろうか。しかし、ジェームズ王が寛容宣言を発布し、寛容と慈悲の側に大権を拡大したとき、英国憲法の完全性と王権の制限を維持しようとする聖職者たちの熱意は反乱へと燃え上がった。彼らはためらいなく誓いを破った。王の不可謬性と神権を主張するロードの弟子たちは、自分たちが死に至るまで迫害したまさにその分裂主義者の調子で、簒奪された権力とイングランドの権利について語った。ジェームズが刑罰法を停止する宣言を発布することで、王位の正当な特権を超越したと考えた理由はない。彼が行使した権力は彼の前任者たちがはるかに卑劣な目的で用い、しかも今や彼に反対している多くの人々の賛同を得て用いていた手段である。彼の表向きの目的は、彼の政策を非難する者でさえ賞賛せざるを得ない言葉で表現されており、称賛に値する高貴なものであった。「我々は、良心の自由を不変のものとし、すべての人々に宗教の自由な行使を保障するような、公正かつ平等な基盤の上に確立するために最大限の努力を尽くすことを決意したことが無駄にならないと信じている。それによって、将来の時代は、疑いなく王国全体の公共の利益となるものの恩恵を享受できるだろう」と彼は述べた。この宣言の動機が何であれ――たとえ彼の敵の疑念、すなわち彼が刑罰法によって奪われたローマ・カトリック教徒のすべての権利と特権を回復する唯一の手段として普遍的寛容を提唱したという疑念が真実であったとしても――宗教の真の友の側から深刻な反対意見はなかったと思われる。寛容とは、彼の言葉を信じ、あらゆる宗派のイギリス人を法の下で平等にすることである。カトリック教徒はごく少数派であり、当時クエーカー教徒や再洗礼派とほとんど同じ数であった。陸軍、海軍、そしてイギリス国民の10分の9はプロテスタントであった。したがって、カトリック教徒の同胞市民に対する単純な正義の行為から、イギリス国民が真の危険を恐れる根拠はなかった。しかし、宗教的意見は人とその創造主との間のものであり、人と為政者との間のものではないこと、そして良心の領域は神聖なものであるという、キリスト教世界全体で今でも不完全にしか認識されていない偉大な真理は、17世紀の政治家や学者にはほとんど知られていなかった。ミルトンは、極めて自由主義的であったにもかかわらず、カトリック教徒を寛容の計画から除外した。ロックは、当時の偏見に屈し、同じ立場を取った。啓蒙された寛容主義の国教会の牧師たち――その才能とキリスト教的慈愛によって、国教会が最大の権力と最も卑劣な背教の時代にあったにもかかわらず、その性格をある程度回復させた人々――は、普遍的な寛容には至らなかった。長老派教会は、クエーカー教徒、バプテスト教徒、カトリック教徒を慈愛の対象から除外した。ウィリアム・ペンが著名な一員であった宗派を除けば、完全かつ公平な寛容という考えは、イギリス国民のあらゆる宗派や階級にとって目新しく、歓迎されないものであった。そのため、独立宣言によって自由と財産が保障され、平和かつ静かに集会を開くことが許されたまさにその人々が、新たに得た自由を国王を非難するために用いたのである。なぜなら、彼らの牢獄の扉を開けた鍵が、カトリック教徒とクエーカー教徒をも解放したからである。バクスターの厳しく苦痛に満ちた精神は、確かに彼を個人の自由に戻した行為を喜ぶことができなかった。なぜなら、彼の見解では、その行為は天を怒らせ、イエズス会士やランター派にも同じ恩恵を与えることで反キリストの力を強めたからである。バニヤンはカトリック教徒の次にクエーカー教徒を嫌っていた。そして、ベッドフォードの牢獄から釈放されたことがカトリックの君主の宮廷におけるクエーカー教徒の影響によるものであったため、彼の満足感は大きく減った。非国教徒は、司教区の手によって受けた不正や迫害を忘れ、宣言に反対する司教たちに加わった。彼らは、寛容に抗議した高位聖職者をほとんどキリスト教の告白者とみなし、実際に、彼らに人格と良心の自由を取り戻させた国王に対して陰謀を企てた。カトリックに対する悪夢のような恐怖が、彼らの宗教的自由への愛を凌駕した。そして彼らは、カトリック至上主義というより重い重圧に対する唯一の防衛策として、聖職者の重圧に素直に身を委ねた。それとは全く異なるやり方で、明晰な洞察力と率直な物言いで知られるジョン・ミルトンは、当時の聖職者階級の要求と要求に応えた。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」長老派教会は、クエーカー教徒、バプテスト教徒、カトリック教徒を慈善の対象から除外した。ウィリアム・ペンが著名な一員であった宗派を除けば、完全かつ公平な寛容という考えは、イギリス国民のあらゆる宗派や階級にとって目新しく、歓迎されないものであった。そのため、宣言によって自由と財産が保障され、それによって平和かつ静かに集会を開くことが許されたまさにその人々が、新たに得た自由を使って国王を非難したのである。なぜなら、彼らの牢獄の扉を開けた鍵が、カトリック教徒とクエーカー教徒をも解放したからである。バクスターの厳しく苦痛に満ちた精神は、確かに彼を個人的な自由に戻した行為を喜ぶことができなかった。なぜなら、彼の見解では、それは天を怒らせ、イエズス会士とランター教徒に同じ恩恵を与えることで反キリストの力を強めたからである。バニヤンは、カトリック教徒の次にクエーカー教徒を嫌っていた。そして、ベッドフォードの牢獄から釈放されたことが、カトリックの君主の宮廷における前者の影響力によってもたらされたという事実は、彼の満足感を大きく損なわせた。非国教徒たちは、聖職者階級によって受けた不正と迫害を忘れ、宣言に反対する司教たちに加わった。彼らは、寛容令に抗議した聖職者たちをほとんどキリスト教の告解者とみなし、実際に、自分たちの人格と良心の自由を回復するために国王に対して陰謀を企てた。カトリックの悪夢のような恐怖が彼らの宗教的自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い軛に対する唯一の安全保障として、聖職者階級の軛に素直に首を差し出した。全く異なる方法で、明晰で率直なジョン・ミルトンは、当時の聖職者階級の要求と要求に応えた。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」長老派教会は、クエーカー教徒、バプテスト教徒、カトリック教徒を慈善の対象から除外した。ウィリアム・ペンが著名な一員であった宗派を除けば、完全かつ公平な寛容という考えは、イギリス国民のあらゆる宗派や階級にとって目新しく、歓迎されないものであった。そのため、宣言によって自由と財産が保障され、それによって平和かつ静かに集会を開くことが許されたまさにその人々が、新たに得た自由を使って国王を非難したのである。なぜなら、彼らの牢獄の扉を開けた鍵が、カトリック教徒とクエーカー教徒をも解放したからである。バクスターの厳しく苦痛に満ちた精神は、確かに彼を個人的な自由に戻した行為を喜ぶことができなかった。なぜなら、彼の見解では、それは天を怒らせ、イエズス会士とランター教徒に同じ恩恵を与えることで反キリストの力を強めたからである。バニヤンは、カトリック教徒の次にクエーカー教徒を嫌っていた。そして、ベッドフォードの牢獄から釈放されたことが、カトリックの君主の宮廷における前者の影響力によってもたらされたという事実は、彼の満足感を大きく損なわせた。非国教徒たちは、聖職者階級によって受けた不正と迫害を忘れ、宣言に反対する司教たちに加わった。彼らは、寛容令に抗議した聖職者たちをほとんどキリスト教の告解者とみなし、実際に、自分たちの人格と良心の自由を回復するために国王に対して陰謀を企てた。カトリックの悪夢のような恐怖が彼らの宗教的自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い軛に対する唯一の安全保障として、聖職者階級の軛に素直に首を差し出した。全く異なる方法で、明晰で率直なジョン・ミルトンは、当時の聖職者階級の要求と要求に応えた。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと懇願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々に懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」彼らは新たに得た自由を国王を非難するために用いた。なぜなら、彼らの牢獄の扉を開けた鍵が、カトリック教徒とクエーカー教徒をも解放したからである。バクスターの厳しく苦痛に満ちた精神は、確かに彼を個人の自由に戻した行為を喜ぶことができなかった。なぜなら、彼の見解では、それは天を怒らせ、イエズス会士とランター派に同じ恩恵を与えることで反キリストの力を強めたからである。バニヤンはカトリック教徒の次にクエーカー教徒を嫌っていた。そして、ベッドフォードの牢獄から釈放されたことが、カトリックの君主の宮廷におけるクエーカー教徒の影響力によってもたらされたという事実は、彼の満足感を大きく損なった。非国教徒は、司教区の手によって受けた不正と迫害を忘れ、宣言に反対する司教たちに加わった。彼らは、寛容に抗議した高位聖職者をほとんどキリスト教の告白者とみなし、実際に、自分たちの人格と良心の自由を回復した国王に対して陰謀を企てた。カトリック教会の恐るべき恐怖が、彼らの信教の自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い重圧に対する唯一の防衛策として、聖職者の軛に素直に身を委ねた。それとは全く異なるやり方で、明晰な眼差しと率直な言葉で、当時の聖職者階級の要求と要求に応えたのである。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」彼らは新たに得た自由を国王を非難するために用いた。なぜなら、彼らの牢獄の扉を開けた鍵が、カトリック教徒とクエーカー教徒をも解放したからである。バクスターの厳しく苦痛に満ちた精神は、確かに彼を個人の自由に戻した行為を喜ぶことができなかった。なぜなら、彼の見解では、それは天を怒らせ、イエズス会士とランター派に同じ恩恵を与えることで反キリストの力を強めたからである。バニヤンはカトリック教徒の次にクエーカー教徒を嫌っていた。そして、ベッドフォードの牢獄から釈放されたことが、カトリックの君主の宮廷におけるクエーカー教徒の影響力によってもたらされたという事実は、彼の満足感を大きく損なった。非国教徒は、司教区の手によって受けた不正と迫害を忘れ、宣言に反対する司教たちに加わった。彼らは、寛容に抗議した高位聖職者をほとんどキリスト教の告白者とみなし、実際に、自分たちの人格と良心の自由を回復した国王に対して陰謀を企てた。カトリック教会の恐るべき恐怖が、彼らの信教の自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い重圧に対する唯一の防衛策として、聖職者の軛に素直に身を委ねた。それとは全く異なるやり方で、明晰な眼差しと率直な言葉で、当時の聖職者階級の要求と要求に応えたのである。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」そして彼らは、国王が自分たちの人格と良心の自由を取り戻そうとしたために、実際に国王に対して陰謀を企てた。カトリックへの悪夢のような恐怖が、彼らの宗教的自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い重圧に対する唯一の安全保障として、聖職者の軛に素直に身を委ねた。それとは全く異なるやり方で、明晰な眼力と率直な物言いで知られるジョン・ミルトンは、当時の聖職者階級の要求と要求に応えた。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」そして彼らは、国王が自分たちの人格と良心の自由を取り戻そうとしたために、実際に国王に対して陰謀を企てた。カトリックへの悪夢のような恐怖が、彼らの宗教的自由への愛を凌駕し、彼らはカトリック至上主義というより重い重圧に対する唯一の安全保障として、聖職者の軛に素直に身を委ねた。それとは全く異なるやり方で、明晰な眼力と率直な物言いで知られるジョン・ミルトンは、当時の聖職者階級の要求と要求に応えた。 「彼らは、これまで我々の肩が耐えきれなくなった耐え難い苦痛に、もううんざりしないでほしいと懇願しているのです」と彼は言った。「彼らは、自分たちが我々の治安判事、領主、国家の最高官吏にふさわしいと我々が考えるようにと嘆願しているのです。彼らは、我々が彼らの手下や追及者を使って我々を引きずり回し、不当な扱いをすることを許してくれるよう、そして議会が、彼らの悪魔的な法廷で我々を鞭打ち、毛をむしり取り、皮を剥ぎ、肉を骨から引き剥がし、傷口に軟膏の代わりに酒石酸、硫酸、水銀の油を注ぎ込むことを許してくれるよう、我々が願うようにと懇願しているのです。確かに、正当で、理性的で、無垢で、情け深い嘆願です！ああ、父祖たちの情け深い心よ！」

ジェームズ2世の治世におけるウィリアム・ペンの重要な役割、そして1688年の革命を引き起こした忌まわしい宣言に対する彼の積極的かつ影響力のある支持を考えると、彼の人格が同時代の人々の不当な疑念や偏見に苦しめられたのは、むしろ当然のことだったと言えるだろう。宗教的寛容に関する彼の見解は、時代をはるかに先取りしていたため、好意的に受け入れられることはなかった。それらは必然的に誤解され、歪曲されて伝えられた。彼は生涯を通じて、人間の理性というよりもむしろ神の啓示とみなすものから確信を得た者として、その信念を熱心に主張し続けた。ジェームズの評議会が国家政策上の理由で譲歩したことを、彼は宗教的義務という理由で擁護した。彼は宗教を実践したために、身の回りと財産の両面で苦難を経験した。彼はオランダやドイツを旅し、権力者たちに普遍的な寛容と慈善を訴えた。突然、彼自身と家族の友人であるジェームズが即位すると、彼はイギリス王国で最も影響力のある無爵領市民となった。彼は王室に自由に謁見することができた。彼は自分自身や親族のために何も求めず、ただイングランドの善良な人々が宗教的信条のために自由と財産を奪われることがないようにと要求した。カトリック教徒であるジェームズは、ある意味で非国教徒の臣民と共通の利益を持っており、この宣言は彼らの共通の救済のためのものだった。自身の動機の正当性を自覚し、寛容というキリスト教徒の義務を確信していたペンは、この宣言を自由と愛と善意に満ちた黄金時代の到来を告げるものとして歓迎した。彼は、生涯の願望と祈りに完全に合致する行為の動機を疑うような人物ではなかった。彼は慈悲深い人物であり、同胞に対する彼の信頼は、彼らの性格をより深く理解すれば正当化される以上に強いことが多かった。彼は国王の過ちを見抜き、それを嘆き、ジェフリーズを聖職者たちに放たれた屠殺者だと非難し、悪しき助言に惑わされていると考えた国王を哀れんだ。彼はマグダレン・カレッジへの国王の干渉に抗議し、より熱心で血気盛んなカトリック教徒の希望と目的を叱責し、単純な寛容で満足するように助言した。しかし、彼の精神構造は悪を非難するよりも善を称賛するのに適していた。彼はピューリタン改革派の大胆で厳格な精神とはほとんど共通点がなかった。彼は彼らの暴力と厳しさを嫌ったが、一方でロックやティロットソン、そしてイングランド教会の寛容主義者の穏やかな気質と穏健な助言に惹かれ、喜んだ。彼はアルジャーノン・シドニーの親密な個人的かつ政治的な友人であった。彼の共和主義理論に共感し、世俗的および教会的専制政治に対する彼の嫌悪感を共有していた。彼は彼の中に、自分と同じような人、つまり温厚で、寛大で愛情深く、義務と人間性の本能に忠実で、真のキリスト教徒の紳士であった。感謝の念が強く、個人的な友情が時に彼の判断を曇らせた。良心の自由のためにジェームズの措置を支持したことは、彼が自身の原則と公言に忠実に行動したことは認めざるを得ない。それらに反対する立場を取ることは、若い頃からの彼の宣言に嘘をつくことと同義であった。カトリックの国王とイエズス会顧問の口から出たという理由で、彼自身が好む教義を否定することはできなかった。そして、このようにして当時の偏見を乗り越え、議会が宣言の原則を心から支持するようイングランド国民の理性と人間性に訴えることで、彼は愛する祖国の最善の利益に奉仕し、宗教的義務の厳粛な責務を果たしていると信じていた。ジェームズの失脚はペンを危険と非難にさらした。偽証した密告者たちは彼の命を奪おうとした。そして、彼が一貫して寛容政策を支持してきたという事実以外に彼に対する証拠は何もなかったにもかかわらず、彼は逮捕状が出されたまま、2、3年間ロンドンの私邸に引きこもって暮らすことを余儀なくされた。ついに、彼に対する主要な密告者が偽証罪で有罪判決を受けたため、政府の逮捕状は取り下げられた。そして、シドニー卿、ロチェスター卿、ソマーズ卿、バッキンガム公爵は、詐欺師以外に彼に対して何も主張されたことはなく、「彼らの何人かは彼を30年間知っており、彼が悪いことをしたことは一度もなく、多くの善行を行ったことを知っている」と公に証言した。歴史の公平なペンを握ると自称する者が、真正な年代記作家と見なされたことのないバーネットのような人物の誹謗中傷と虚偽の告発に自らの権威の承認を与えたことは、遺憾なことである。歴史上の偉人たちの殿堂は、軽々しく揺るがされるべきではない。善人の人格は世界の共通の遺産であり、人類は、ウィリアム・ペンのような人物の名声を、矛盾や逆説的な効果を生み出すほどに犠牲にできるほど、純粋さと善良さの模範に満ち溢れているわけではない。そして、議会が宣言の原則を心から支持するようイングランド国民の理性と人道に訴えることで、彼は愛する祖国の最善の利益に奉仕し、宗教的義務の厳粛な責務を果たしていると信じていた。ジェームズの失脚により、ペンは危険と非難にさらされた。偽証した密告者たちは彼の命を奪おうとし、彼が寛容の大きな範囲を一貫して支持していたという事実以外に彼に対する証拠は何もなかったにもかかわらず、彼は逮捕状が頭上にぶら下がったまま、2、3年間ロンドンの私邸に引きこもって暮らすことを余儀なくされた。ついに、彼に対する主要な密告者が偽証罪で有罪となり、政府の逮捕状は撤回された。シドニー卿、ロチェスター卿、ソマーズ卿、そしてバッキンガム公爵は、偽者以外には彼に対して何の非難もなされていないこと、そして「彼らの何人かは彼を30年間知っており、彼が悪事を働いたことは一度もなく、多くの善行を行ったことしか知らない」と公に証言した。歴史の公平な筆を握ると自称する者が、真正な年代記作家とは決して見なされてこなかったバーネットのような人物の誹謗中傷と虚偽の非難に自らの権威の承認を与えたことは遺憾である。歴史の殿堂は軽々しく揺るがされるべきではない。善人の人格は世界の共通の遺産であり、人類はウィリアム・ペンのような名声を、矛盾や逆説的な効果をもたらすほど犠牲にできるほど、純粋さと善良さの模範に富んでいるわけではない。そして、議会が宣言の原則を心から支持するようイングランド国民の理性と人道に訴えることで、彼は愛する祖国の最善の利益に奉仕し、宗教的義務の厳粛な責務を果たしていると信じていた。ジェームズの失脚により、ペンは危険と非難にさらされた。偽証した密告者たちは彼の命を奪おうとし、彼が寛容の大きな範囲を一貫して支持していたという事実以外に彼に対する証拠は何もなかったにもかかわらず、彼は逮捕状が頭上にぶら下がったまま、2、3年間ロンドンの私邸に引きこもって暮らすことを余儀なくされた。ついに、彼に対する主要な密告者が偽証罪で有罪となり、政府の逮捕状は撤回された。シドニー卿、ロチェスター卿、ソマーズ卿、そしてバッキンガム公爵は、偽者以外には彼に対して何の非難もなされていないこと、そして「彼らの何人かは彼を30年間知っており、彼が悪事を働いたことは一度もなく、多くの善行を行ったことしか知らない」と公に証言した。歴史の公平な筆を握ると自称する者が、真正な年代記作家とは決して見なされてこなかったバーネットのような人物の誹謗中傷と虚偽の非難に自らの権威の承認を与えたことは遺憾である。歴史の殿堂は軽々しく揺るがされるべきではない。善人の人格は世界の共通の遺産であり、人類はウィリアム・ペンのような名声を、矛盾や逆説的な効果をもたらすほど犠牲にできるほど、純粋さと善良さの模範に富んでいるわけではない。歴史上の偉人たちの殿堂は、軽々しく揺るがされるべきではない。善人の人格は世界の共通の遺産であり、人類は、ウィリアム・ペンのような人物の名声を、矛盾や逆説的な効果を生み出すほどに犠牲にできるほど、純粋さと善良さの模範に満ち溢れているわけではない。歴史上の偉人たちの殿堂は、軽々しく揺るがされるべきではない。善人の人格は世界の共通の遺産であり、人類は、ウィリアム・ペンのような人物の名声を、矛盾や逆説的な効果を生み出すほどに犠牲にできるほど、純粋さと善良さの模範に満ち溢れているわけではない。

ギルバート・バーネットは、政治家としての寛容さと聖職者としての寛容さにおいて、当時の社会や時代をはるかに先取りしていた。確かに、彼はカトリック教徒を慈悲の対象から完全に排除し、非国教徒をかろうじて容認していた。完全な信教の自由と平等という考えは、彼の穏やかな感受性でさえも衝撃を与えた。彼はオラニエ公の宮廷でペンと出会い、カトリック教徒に対する刑罰法を施行し、国教会への忠誠を引き続き要職に就くための資格条件とし、自分と友人たちは単純な寛容で満足すべきだとペンを説得しようと長期間にわたって努力したが、成果は得られなかった。そして、ペンが完全な信教の自由という原則に頑固に固執する姿勢に、彼は苛立ちを覚えた。米国聖公会の最も立派な息子の一人であるトーマス・クラークソンは、この議論に触れて、「バーネットはその後、ペンについて言及する際には、冷淡に、あるいは嘲笑的に、あるいは読者の評価を下げるような言い方でしか触れなかった。それは、彼が『ペンの時代の歴史』の中でペンについて語る機会があった時だけだった」と述べている。

彼は強い偏見を持った人物であり、革命、陰謀、策略の渦中に生き、人間の本性の最も醜い側面を多く見てきた。そして、彼の偉大な著作の序文で、彼は一般的に人や政党を最悪だと考えがちであり、真実を伝えようと誠実に努力したとはいえ、読者はその傾向を考慮に入れるべきだと率直に認めている。オックスフォードのキング博士は、著書『Anecdotes of his Own Times』185ページで、「私はバーネットを知っていた。彼は激しい党派主義者で、所属する派閥の嘘つきに容易に騙されたが、今司教席に座っている誰よりも優れた牧師だった」と述べている。トーリー党の作家たち――スウィフト、ポープ、アーバスノットなど――は、疑いなくバーネットの記述の欠点を誇張してきたが、一方で、ホイッグ党の評論家たちは、彼の公言した激しい党派性を理由に、それらの欠点を擁護してきた。ジョンソン博士は、率直な物言いでこう述べている。「バーネットが故意に嘘をついたとは思わないが、彼はあまりにも偏見に満ちていたため、真実を突き止めようと努力しなかったのだ」。一方、エディンバラ・レビュー誌のジェームズ・マッキントッシュ卿は、バーネット司教を、細部においてはしばしば不正確ではあるものの、実質的な誤りはめったにない正直な著述家だと評している。また、歴史書でバーネットの記述をかなり忠実に追ってきたマコーレーは、バーネットを少なくとも同時代の著述家たちと同等に正確だと擁護し、「彼の道徳的性格においても、知性においても、大きな欠点は大きな長所によって十分に補われていた」と述べている。

1708年の国境戦争。
メリマック川沿いの、現在では大きな村となったヘイバーヒルの風光明媚な場所には、1世紀半前には30軒ほどの家が点在し、2本の主要道路沿いに不均等な間隔で建ち並んでいた。そのうちの1本は川と平行に走り、もう1本は丘を北に向かって登り、暗い森の中に消えていった。最初の入植者たちの丸太小屋は、当時、のこぎりで切った板や割った羽目板、あるいはこけら板で骨組みを作り、屋根を葺いた、比較的広々とした快適な住居に取って代わられていた。それらの多くは正面が2階建てで、屋根は後ろに向かって1階へと傾斜していた。窓は少なく小さく、開けるのが困難な場合も多く、光と空気の供給はわずかだった。最もよく建てられた2、3軒は駐屯地として使われ、家族に加えて小規模な兵士の部隊が宿営していた。川からそびえ立つ高台には、この小さな集落の由緒ある貴族たちの邸宅が立ち並んでいた。それらはより大きく、より堂々としており、上層階は張り出し、彫刻が施された軒蛇腹が特徴的だった。そのうちの一軒の正面、精巧に作られた玄関のエンタブラチュアの上には、名門サルトンストール家の紋章が見られた。しかし、そのもてなしの扉は今や閉ざされ、広々としたホールに客人はおらず、豊富な食料庫に並ぶ豪華な料理を味わう者もいなかった。死がそこにあったのだ。その邸宅の尊く尊敬された住人は、つい先ほど、身分や地位の同等者たちに担がれて、隣の墓地へと運ばれたばかりだった。博識で、人当たりが良く、勇敢で、州の権利と自由を力強く主張し、恐ろしい魔女の妄想に屈することを拒み、判事の席を辞して、裁判所の暴力的で血なまぐさい手続きに公然と反対を表明するなど、時代をはるかに先取りしていたナサニエル・サルトンストールは、賢明な助言と迅速な行動力を持っていた。彼の町民だけでなく、州全体の人々が彼の死を悼む理由があった。

これから述べる出来事の4年前、カナダにおけるフランス人のインディアン同盟軍が、入植地の西部に突如として現れた。真冬の日の暮れ、6人のインディアンが、当時不在だったと思われるブラッドリーという人物が所有する駐屯地​​の門を開け放ち、押し入った。家に配置されていた歩哨がマスケット銃を発砲し、先頭のインディアンを射殺したが、自身も即座に撃たれた。家の女主人である気丈な若い女性は、火にかけて大きな鍋で石鹸を作っていた。彼女は柄杓をつかみ、沸騰した液体を襲撃者たちの顔に浴びせかけ、1人に重度の火傷を負わせた。彼女は、私たちの曾祖母の時代の繊細な体格で、優しく育てられた人々には想像もできないほどの抵抗を見せた後、ようやく捕らえられた。インディアンたちは家を略奪した後、カナダへの長い冬の行軍に出発した。言い伝えによると、駐屯地ではおよそ13人、おそらく女性と子供が即死した。グッドワイフ・ブラッドリーと他の4人は捕虜として命を助けられた。地面は深い雪に覆われ、捕虜たちは略奪された家財道具の重い荷物を運ばざるを得なかった。そして何日も続けて、彼らは皮の切れ端、落花生、木の皮、野生のタマネギやユリの根以外には何も食べられなかった。このような状況で、寒く冬の森の中で、誰にも見守られることなく、不幸な若い女性は子供を産んだ。その子の泣き声は野蛮人を苛立たせ、彼らは残酷に扱い、命を脅かした。母親の懇願に対し、彼らは自分たちのやり方で洗礼を受けさせるという条件で命を助けてやると答えた。彼女は幼い無垢な子供を彼らの手に渡した。彼らは偽りの厳粛さでナイフで額に十字を切って子供を殺し、その後、母親の目の前で残忍に殺害した。まるでこの出来事を素晴らしい娯楽と見なしているかのようだった。肉体的または精神的な苦痛によって引き出された犠牲者の涙と叫び声ほど、これらの残忍な野蛮人の笑いを強く掻き立てるものはなかった。残酷さと親切さの両方において気まぐれな彼らは、捕虜の一部には寛容と配慮をもって接し、他の捕虜には明らかに理由もなく苦しめた。カナダに向かう途中の男は、彼らが彼の容姿を気に入らなかったため、「彼はとても不機嫌だった」という理由で殺され、別の男は「年老いて何の役にも立たない」という理由で殺された。熱湯石鹸の影響でひどく苦しんでいた仲間の一人は、「インディアンに鞭打たれた愚か者」と嘲笑された。一方、グッドワイフ・ブラッドリーが彼女を守るために示したエネルギーと精神は常に賞賛の的であり、捕虜たちの間で非常に尊敬を集め、彼女は個人的な危害や侮辱から守られた。カナダに到着すると、彼女はフランス人の農夫に売られた。彼女は彼らから親切に扱われた。

その間、夫は妻の安否を確かめるためにあらゆる努力を尽くし、翌年の初めに妻がカナダで奴隷になっていることを知った。彼はすぐに犬だけを連れて荒野を徒歩で出発した。犬は小さなそりを引いて、夫は食料と嗅ぎタバコの袋を積んでいた。嗅ぎタバコの袋は、州知事がカナダ総督への贈り物として彼に贈ったものだった。盗まれた妻の優れた資質をどれほど高く評価していたかを示す忍耐力をもって、信じられないほどの苦難と危険に遭遇した後、彼はモントリオールに到着し、総督の邸宅へと向かった。旅に疲れ果て、ぼろぼろの服を着て、寒さと飢えで衰弱した彼は、ヴォードルイ氏の前に案内された。礼儀正しいフランス人は、嗅ぎタバコの袋を丁重に受け取り、哀れな男の話を聞き、妻を難なく買い戻せるように手配した。夫が捕虜として過ごした異国の地で再会した時の彼女の喜びは、容易に想像できるだろう。二人は船で帰国し、初夏にボストンに到着した。

妻がインディアンに捕らえられたのはこれが初めてではなかったという言い伝えがある。故アビエル・アボット博士は、ジュディス・ホワイティングの『インディアン戦争の回想録』の原稿の中で、彼女は以前にも捕虜になったことがあり、おそらく結婚前だったと述べている。帰還後、彼女は翌年の夏まで駐屯地の家で静かに暮らしていた。ある明るい月明かりの夜、インディアンの一団が静かに慎重に近づいてくるのが目撃された。当時、駐屯地にはブラッドリー、彼の妻と子供たち、そして使用人しかいなかった。大人３人はマスケット銃で武装し、身を守る準備をした。ブラッドリー夫人は、インディアンが再び自分を捕らえるために来たのだと思い、夫に最後まで戦うよう励まし、彼らの手に落ちるよりは自分の炉端で死ぬ方がましだと宣言した。インディアンたちは駐屯地に突撃し、分厚い樫の扉を攻撃した。扉をこじ開けたその時、グッドワイフ・ブラッドリーの正確な射撃が先頭のインディアンを戸口で射殺した。リーダーを失ったインディアンたちは意気消沈し、慌てて撤退した。

1707年は、辺境の開拓地への攻撃もなく過ぎ去った。住民たちは、ほとんど眠れないほどの不安と恐怖に苛まれていたが、やがて比較的安心感を覚えるようになり、長く苦しい試練の終わりを互いに祝い始めた。しかし、終わりはまだ訪れていなかった。

1708年の春の初め、フランスと同盟を結んでいた主要なインディアン部族は大規模な会議を開き、イギリス国境への遠征のために300人の戦士を提供することに合意した。

彼らには、フランス系カナダ人 100 名と、フランス軍の将校や貴族の若子で冒険好きで無節操な志願兵数名が加わった。 以前の遠征でパルチザンとして名を馳せ、インディアンの同盟者と同様に残酷で容赦のないスール・ド・シャイヨンとエルテル・ド・ルーヴィルがフランス軍を指揮した。インディアンは、それぞれの酋長の下に集結し、ラ・ペリエールの一般的な命令に従った。カトリックの司祭が彼らに同行した。ド・ロンヴィルは、フランス軍とインディアンの一部とともに、真夏頃にサン・フランソワ川沿いのルートを進んだ。ラ・ペリエールは、フランス系モホーク族とともに、シャンプレーン湖を渡った。集合場所はニキシピグ湖だった。途中でヒューロン族が誤って仲間の 1 人を殺してしまい、部族は立ち止まって会議を開くことを主張した。この事故は不吉な前兆であり、遠征は悲惨な結果に終わると重々しく判断され、フランス将校の努力にもかかわらず、一行は全員脱走した。次にモホーク族が不満を抱き、進軍を拒否した。フランスの同盟軍の懇願と約束に対し、彼らは伝染病が蔓延しており、留まれば全軍に広がるだろうと答えた。フランスの支持者たちは、これほど明白な嘘に騙されることはなかったが、服従を強制できる状況にはなく、激しい非難と罵声を浴びせながら、モホーク族が戦場へと引き返すのを見送った。兵力を減らした軍は、約束通りノリッジウォック族とペノブスコット族インディアンと会えることを期待してニキシピグへと進軍した。しかし、その場所はもぬけの殻で、数日待った後、東部の部族が協力の約束を破ったと結論せざるを得なかった。こうした状況下で会議が開かれ、当初の遠征計画、すなわちポーツマスを皮切りとする国境沿いの町々を全て破壊するという計画は放棄された。しかし、彼らは依然として一つの集落を奇襲するのに十分な兵力を有しており、メリマック川沿いのヘイヴァーヒルが攻略目標として選ばれた。

その間、遠征隊の人数と目的がかなり誇張された情報がボストンに届き、ダドリー総督はマサチューセッツ州とニューハンプシャー州のより危険な前哨基地に部隊を派遣した。ターナー少佐とプライス大尉、ガードナー大尉の指揮下にある40人が、ヘイバーヒルのさまざまな駐屯所に駐屯した。最初はかなりの警戒が示されたが、何日も何週間も何の騒ぎもなく過ぎたため、住民は以前の習慣に戻り、インディアンの襲来の噂は、怠惰で陽気な兵士40人を自分たちのところに宿舎として送り込むための口実に過ぎない、と考える者さえいた。彼らは森を巡回したり、駐屯地を防御可能な状態にしたりするよりも、娘と愛し合ったり、最高のエールやサイダーを飲んだりすることには明らかに長けているようだった。穀物と干し草の収穫は、何事もなく終わった。男性は畑で働き、女性は家事に従事していたが、危険を深刻に恐れることはほとんどなかった。

村の住人の中に、キーザーという名の風変わりで怠け者の男がいた。彼はヘイヴァーヒルとエイムズベリーの間を狂った振り子のように行き来し、定住しない放浪生活を送っていた。彼は様々な職業を転々とし、有名なレスラーでもあり、一杯のエールのためなら、こぼさずにビールを手に持ったまま牛車を飛び越えることもあった。ある晩、妻がブリキの皿がないと文句を言った。ボストンより近くでは手に入らないため、彼は夕方に徒歩で出発し、森を抜けて街まで行き、翌朝の日の出までに商品を携えて戻ってきた。その距離は60マイルから70マイルにも及んだ。彼の奇妙な習慣、怪力、そして悪質な悪ふざけの逸話は、今でも彼の故郷で語り継がれている。 8月29日の朝、彼はいつものように前晩に隣人の肥沃なクローバー畑に放した馬を家に連れて帰るところだった。夜明けの薄明かりの中、彼は長い列をなした男たちが静かに町に向かって行進しているのを見た。彼は急いで村に戻り、銃を撃って警報を発した。しかしその前に、隣町の若い男が村の若い女性と夜を過ごしていたのだが、戦士の一団の進軍に遭遇し、極度の恐怖と混乱の中で引き返し、婚約者の安全だけを考え、村のかなりの部分を通って彼女の家に静かに向かった。彼女をうまく隠した後、彼は警報を発するために外へ飛び出した。しかし、もう遅かった。キーザーの銃声に、インディアンたちの恐ろしい叫び声、口笛、そして歓声が返ってきた。家々が次々と襲撃され、占領された。男も女も子供も皆殺しにされた。町の牧師は、玄関のドア越しに撃たれて死亡した。彼の子供2人は、黒人奴隷のハガーの勇気と機転によって救われた。彼女は子供たちを地下室に運び込み、桶で覆った後、肉の樽の後ろに身を隠した。こうして、地下室に侵入して略奪行為を行った敵の目をかいくぐったのだ。ハガーは、子供たちが横たわる桶のそばを敵が通り過ぎ、自分が隠れていたまさにその樽から肉を取っていくのを目撃した。家には3人の兵士が駐屯していたが、彼らは抵抗せず、命乞いをしている最中に殺された。

トーマス・ハートショーンの妻は、夫と３人の息子が倒れた後、幼い子供たちを地下室に連れて行き、赤ん坊を屋根裏部屋のベッドに残した。赤ん坊を連れて行くと泣き声で隠れ場所がばれてしまうことを恐れたからである。インディアンが屋根裏部屋に入り、子供を窓から板の山の上に投げ落とした。その赤ん坊は後に気絶して意識を失っているところを発見された。しかし、その子は回復し、並外れた力と体格の男になった。インディアンが窓から投げ落とした時に、その子は生計を削られたのだと、友人たちの間ではお決まりの冗談になっていた。グッドワイフ・スワンは長い串で武装し、２人のインディアンからドアをうまく​​守った。虐殺が続く中、遠征に同行した司祭は、フランス人将校数名とともに集会所に入った。集会所の壁は後にチョークで落書きされているのが発見された。日の出とともに、ターナー少佐は兵士の一部とともに村に入った。敵は17人の捕虜を連れて急速に撤退した。彼らは森に入ろうとしたところで追撃され、追いつかれた。激しい小競り合いが起こり、捕虜の一部が救出された。悪名高きエルテル・ド・ルーヴィルを含む30人の敵兵が戦場で死亡した。村人側では、エアー大尉、ウェインライト大尉、ジョンソン中尉、その他13人が戦死した。猛暑のため、死者はその日のうちに埋葬せざるを得なかった。彼らは墓地の長い溝に並んで横たえられた。尊敬され、惜しまれた牧師の遺体は、妻と子供の遺体とともに、墓地の別の場所に眠っており、そこにはほとんど判読できない碑文が刻まれた粗末な記念碑が今も残っている。

「Clauditur hoc tumulo corpus Reverendi pii doctique viri D. Benjamin Rolfe, ecclesiae Christi quae est in Haverhill pastoris fidelissimi; qui domi suae ab hostibus barbare trucidatus. A Laboribus suis requievit mane diei sacrae Quietis, Aug. XXIX, anno Dom. MDCCVIII. AEtatis suae XLVI。」

捕虜となった者のうち、数名は小競り合いの最中に逃走し、2、3名はフランス軍将校によってイギリス兵に送り返され、カナダへの撤退中に一行を追跡すれば、残りの捕虜は処刑されるべきだと伝えられた。そのうちの一人、ウェインライト大尉の駐屯地にいた兵士は、4年後に帰国し、捕虜生活の記録を出版した。彼は重い荷物を背負わされ、インディアンに首に縄をかけられて連れて行かれた。一行は皆、ひどく飢えに苦しんだ。カナダに到着すると、インディアンは彼の頭の片側を剃り、もう片側に油を塗り、顔に化粧を施した。モントリオールから9マイル離れた砦で、彼の運命を決めるための会議が開かれ、彼は自分を火あぶりにするのが適切かどうかについての長々とした議論を聞くという、なんとも不運な特権を与えられた。火はすでに燃え上がっており、哀れな男は覚悟を決めて死を待つ準備をしていたが、その時、命は助かると告げられた。この評議会の結果は、白人で異端者を焼き殺すという珍しい娯楽を期待していた女性や少年たちを全く満足させなかった。あるインディアンはナイフで彼を襲い、指を一本切り落とし、別のインディアンは棒で彼を殴った。インディアンたちは夜通し踊り歌い、捕虜を無理やり輪の中を回らせた。翌朝、彼らの演説家の一人が彼に長々と演説し、正式に彼を老インディアンに引き渡した。老インディアンは彼を自分のウィグワムに連れて行き、親切に扱った。捕虜として連れ去られた若い女性のうち2、3人はカナダでフランス人と結婚し、二度と戻ってこなかった。このような事例はインディアン戦争中には決して珍しいことではなかった。捕虜たちが分散して暮らしていたフランス人入植者たちの素朴な作法、陽気さ、そして社交習慣は、厳格で陰鬱なピューリタンの娘たちにとって特に魅力的だったようだ。

今世紀初頭、ジュディス・ホワイティングは、1708年のフランス軍とインディアンの侵攻を目撃した者の中で、唯一の生存者であった。彼女は襲撃当時8歳で、その記憶は最期まで鮮明に残っていた。その後の数年間の記録の大部分が消え去ってしまった彼女の老いた脳裏には、炎と血で描かれたあの恐ろしい光景が、くっきりとした輪郭と不吉な色彩を保っていた。

イプスウィッチ大恐怖事件。
「フレールは暗闇の中を見つめた。
音は北へと進み、舌のざわめき、 強大な軍隊の
足音と足音が戦いへと導いた。」 バラッド・オブ・ザ・シッド。

人生の悲劇と喜劇は決して遠く離れていない。滑稽なものと崇高なもの、グロテスクなものと哀れなものが舞台上でせめぎ合い、道化師は帽子と鈴を身につけて英雄の傍らを闊歩し、市長のパレードはパンチとジュディの人形劇を取り囲む群衆の中に埋もれ、戦争の荘厳さと厳粛さは民兵の招集では笑いを誘い、法の威厳は裁判官の法廷の偽りの尊厳の中で滑稽なものとなる。昔の笑う哲学者は人生の一面を見つめ、同時代の涙に暮れる人々は人生のもう一方の面を見つめていた。しかし、両方に目を向ける者は、スターンが「4月の朝の湿ったまぶたの中で、笑うべきか泣くべきかという葛藤」に例えた、相反する感情をしばしば経験するに違いない。

これからお話しする出来事は、喜劇の横糸と悲劇の縦糸がどのように絡み合っているかを示す好例と言えるでしょう。それはアメリカ独立戦争の初期に起こった出来事であり、マサチューセッツ州北東部における独立戦争の歴史に深く根ざしたものです。

イースタン鉄道の旅人は、セーラムと古都ニューベリーポートの中間あたりで、自分と海の間に右手に、茶色の屋根と由緒あるニレの木々の半円形の上にそびえ立つ高い教会の尖塔を目にする。その背後には、海岸に向かって長く波打つ丘陵が連なり、緑の背景を形成している。ここはイプスウィッチ、かつてのアガワムである。ニューイングランドに数少ない、堅実で保守的な村の一つであり、コットン・マザーやエンディコット知事と同時代の人物が、苦難の試練の地を再び訪れることが許されたとしても、自分がよそ者だとはほとんど感じないだろう。正統派の尖塔と裁判所に体現された法と福音は、その真ん中の険しい岩山の上に建ち、その下には絵のように美しい石橋の下を小さな川が流れている。そしてその先には有名な女子神学校があり、アンドーバーの神学生たちはピューリタンの娘たちを妻に迎えるのが常だった。町全体に心地よく静かな雰囲気が漂っている。黄色い苔が屋根の海側に張り付いている。塗装された屋根板や羽目板の強烈な光で目が眩むことはない。もてなしの行き届いた台所の煙が、何世代にもわたって人々の足で磨かれた炉床の石から、覆いかぶさるニレの木々の間を抜けて立ち昇る。この酒場はかつてニューイングランド中で有名で、今でも立派な宿屋である。裁判の時は、陽気な弁護士、不安な依頼人、眠そうな陪審員、その他雑多な客で賑わう。法廷に特別な用事はないものの、定期的に法廷に出席し、証拠を検討し、弁護士の主張や裁判官の指示の妥当性を判断し、裁判所の法の栄光ある不確実性にまだ関わっている事件について広場や酒場で即席の裁判を行い、気難しい原告や落胆した被告に無償で法律相談を提供し、その他さまざまな方法で連邦に不利益が生じないようにしている、利害関係のない紳士たち。秋になると、年配の猟師たちは、海鳥を求めて湿地帯をくまなく探し回る間、この酒場を拠点とする。そして、都会から来たすらりとした若い紳士たちは、空の狩猟袋を持ってここへ戻ってくる。彼らは、ディングル・デルでの狩猟旅行の後、ウィンクルがカラスの件で罪を負わなかったように、シギやセキレイに関しては罪を負っていないのだ。第三政党が流行して以来、年に2回、いや3回、政治教会の代表者たちがイプスウィッチに集まり、愛国的な決議を採択し、エセックス郡の善良な人々がその選択の賢明さを全面的に信頼して投票すると期待される候補者を指名する。その他には、絵のように美しい村の周辺を散策したりドライブしたりして楽しめる。人々はもてなしの心で知られており、夏には海風が健康的な丘陵地帯を涼しく吹き抜け、総じて、古代の共和国において、これほど保存状態が良く、魅力的なピューリタンの町は他に残っていない。

1775 年 4 月 21 日、小さな村イプスウィッチで恐ろしい騒動が起こった。老人や少年（中年男性は数日前にレキシントンへ行進していた）と、寝たきりや病気ではない村のすべての女性が、まるで示し合わせたように集会所前の広場に駆けつけた。誰も真偽を確かめようともしなかった噂が、イギリス正規軍が海岸に上陸し、町へ行進しているという噂として広まった。言葉では言い表せないほどの恐怖と混乱が続いた。周辺地域の若くて健康な男性はケンブリッジとレキシントンへ行進していたため、防衛は不可能だった。後者の地での戦いのニュースは、あらゆる点で誇張されて伝えられたばかりで、恐ろしい「正規軍」が犯した残虐行為の恐ろしい話が伝えられていた。そして、イギリス軍司令官は愛国者たち――男性、女性、子供を問わず――を皆殺しにする覚悟だと信じられていた。ほぼ同時に、数マイル離れたビバリー村の人々も同じ恐怖に襲われた。その噂がどのように伝わったのかは誰にも分からなかった。そこでは、敵がイプスウィッチを襲撃し、年齢や性別を問わず住民を虐殺したと信じられていた。

その日の午後、10マイル北にあるニューベリーの人々は、町の集会所で非公式の会合を開き、レキシントンの戦いの報告を聞き、その出来事を受けてどのような行動が必要かを検討した。キャリー牧師が祈りで会合を始めようとした時、通りから慌ただしい蹄の音が聞こえ、髪を振り乱し息を切らした使者が階段を駆け上がってきた。「出て行け、出て行け、頼むから！」と彼は叫んだ。「さもないと皆殺しにされるぞ！正規軍が進軍している。今イプスウィッチにいて、行く手を阻む者を皆殺しにしている！」この恐ろしい知らせに、町全体がたちまち大混乱に陥った。キャリー牧師の祈りは口から出ずり、会衆は町中に散らばり、正規軍が来たという知らせを各家庭に伝えた。馬に乗った男たちが通りを駆け回り、警報を叫んだ。あらゆる所から女性や子供たちの声が聞こえてきた。パニックは抑えきれないほどに広がり、制御不能となった。恐れていた侵略者が村から少し離れたオールドタウン橋に到達し、出会った者すべてを殺しているという叫び声が聞こえた。逃げることを決意した。町中の馬や乗り物はすべて徴発され、男も女も子供も命からがら北へ向かった。銀器やピューター製品、その他の貴重品を井戸に投げ込む者もいた。大勢の人々がメリマック川を渡り、ソールズベリーの廃屋で夜を過ごした。ソールズベリーの住民は、奇妙な恐怖に襲われ、ニューハンプシャー州へ逃げ、所有者に放棄された住居に身を寄せていた。少数の人々は群衆と共に逃げることを拒み、病気のために動けない者は親族に置き去りにされた。極度の肥満のため退却が不可能だったある老紳士は、必要に迫られてそれを美徳とし、腕いっぱいの王様のような腕で戸口に腰掛け、もっと身軽な隣人を叱責し、自分と同じように「立ち止まって悪魔を撃ち殺せ」と助言した。恐怖の激しさを示す滑稽な事例は数多くある。ある男は家族をボートに乗せてラム島へ避難した。彼は夕暮れ時、敵に追われていると想像し、ボートの後部で赤ん坊が泣き叫ぶのに苛立った。「あの泣き叫ぶガキを海に投げ捨てろ」と彼は妻に叫んだ。「さもないと、我々は皆見つかって殺されるぞ！」ある貧しい女性は川を4、5マイルも走り、息を整えて子供に授乳するために立ち止まったが、恐ろしいことに、赤ん坊の代わりに猫を連れ帰ってしまったことに気づいた。

あの忘れられない夜の間中、恐怖は奇跡的とも思える速さで北へと押し寄せ、至る所で同じ結果をもたらした。真夜中、シャツとズボンだけを身に着けた騎馬の男が、川を20マイル遡ったヘイヴァーヒルにある祖父の家の戸口を駆け抜けた。「出てこい！マスケット銃を持ってこい！出てこい！」と彼は叫んだ。「正規軍がプラム島に上陸しているぞ！」 「それはよかった」と老人は部屋の窓から答えた。「奴らが全員そこにいて、そこに留まらざるを得ない状況になればいいのだが」。プラム島がむき出しの砂丘に過ぎないことを知れば、この願いの善意は容易に理解できるだろう。

川のすべての船は、恐怖に怯える逃亡者を運ぶために何時間も絶えず使われていた。「死の荒野と真夜中」を通り抜け、彼らは国境を越えてニューハンプシャーへと逃げた。人通りの多い道を歩くのを恐れた者もおり、冬の終わりの雪がまだほとんど溶けていない森の丘や沼地をさまよった。彼らは背後から聞こえる足音と叫び声を聞き、追ってくる敵の仕業だと想像した。彼らが逃げるほどに、恐怖は、説明のつかない何らかの手段で、彼らを凌駕した。家々はもぬけの殻で、通りには逃げる慌てで捨てられた家財道具が散乱していた。しかし、朝が近づくにつれて、状況は少しずつ好転した。大人たちは、自分たちの恐怖を恥じるようになった。古来のアングロサクソン人の勇敢さは一旦立ち止まり、恐怖を直視した。彼らは単独または小グループで、手近にある武器（中でも先端を尖らせて焦がした長い棒が目立っていた）を手に、来た道を戻り始めた。その間、イプスウィッチの善良な住民のうち、家を離れることができなかったり、離れることを望まなかったりした人々は、集落をほぼ無人状態に陥れた恐ろしい噂は根拠のないものだったと確信するようになった。

正規軍の襲撃を待ち構えていた人々の中に、ニューハンプシャー州エクセター出身の若い男がいた。彼は事の全てが幻覚だと確信し、馬に跨って退却する群衆の後を追い、追いついた者全てに真実を伝えた。夜遅く、彼は眠れぬ夜を過ごしていたニューベリーポートに到着し、大いに安堵した。そして、馬を走らせながら、歓迎の知らせを伝えつつ、急いで川を渡った。興奮と疲労でやつれ果てた、疲れ果てた逃亡者たちが、ゆっくりと家路につく中、朝日が昇った。危険がなくなったことへの満足感は、早すぎる夜の逃亡劇の滑稽な光景を不快に思い出すことで、いくらか和らげられていた。

前述の記述から、当時のニューイングランドの人々の勇気という点で、彼らの性格を貶めるような推論を引き出すとすれば、それは根本的に誤りである。確かに、彼らは危険を顧みず、単なる犠牲の栄光のために無謀にも命を捨てるような男たちではなかった。彼らは常に自身の快適さと安全に慎重かつ健全な配慮を払い、健全な頭と手足を、壊れたものよりも当然のこととして高く評価していた。彼らにとって人生はあまりにも重大で重要であり、苦労して得た財産はあまりにも貴重であったため、軽々しく危険にさらすことはできなかった。彼らは、直面するであろう困難を過小評価したり、起こりうる結果に目を背けたりして、自らを欺こうとすることは決してなかった。慎重で用心深く、自己保存が決して二の次ではないインディアン戦争の巧妙な戦略に精通していた彼らは、フランスの同盟軍の無謀な熱狂や、イギリス正規軍の戦闘機械の無感情な無関心とはほとんど共通点がなかった。もはや危険を避けられない状況に陥った時、彼らは揺るぎない意志と鉄のような忍耐力でそれに立ち向かったが、同時にその危険の大きさを非常に鮮明に認識していた。実際、先祖の歴史を知る者なら誰でも、恐怖という要素が彼らの特徴の中で重要な位置を占めていたことを認めざるを得ないだろう。恐怖は彼らの地上の旅路におけるあらゆる危険を誇張し、未来を悪の姿で満たした。サタンへの恐怖は彼に全能の属性を与え、ほとんど畏敬の念にまで達した。わずかな地震の揺れでさえ、すべての人々の心を恐怖で満たした。屈強な男たちは、魔女だと疑われる麻痺した老婆を恐れて、炉端で震えた。そして、こうした恐怖と闘い、定められた苦難に耐えなければならないと悟った時、彼らは現代哲学のクロロホルムにも屈しない、耐え忍ぶ能力をもって試練に立ち向かった。彼らは忍耐において英雄的であった。先に述べたようなパニックは、彼らを風に揺れる葦のように屈服させ、揺さぶるかもしれない。しかし、彼らは実際の災厄の雷鳴と雹の下でも、自分たちの森の樫の木のように毅然と立ち続けた。

エセックス郡の善良な人々にとって、フィラデルフィアの有名な樽の戦いをホプキンソン判事が韻文で不朽の名作にしたように、悪賢いトーリー党員が彼らの滑稽なヒジュラを韻文で不朽の名作にしようとしなかったのは、確かに幸運だった。メイン州のマダワスカ戦争、ロードアイランド州のチェパチェット族の大デモ、ウィスコンシン州の「サック族騒動」と同様に、この出来事は今日に至るまで「語られることもなく、歌われることもなく」残されており、急速に薄れゆく時代の記憶だけが、この大イプスウィッチの恐怖の記録されない歴史を保存しているのである。

教皇の夜。
「薪をきちんと並べて、
もっと高く積み上げ、
火をつけろ！
教皇が俺たちを焼き殺すなら、俺たちも教皇を焼き殺してやる！」
古い歌。

ローマ・カトリック教会が、新枢機卿ワイズマン博士を頂点として、英国における教会階層制を再建しようとした最近の試みは、ジョージ・ゴードン卿と「反カトリック」運動の時代以来、概して廃れていた、古くからある大衆的な慣習、つまり陰鬱なプロテスタントの娯楽を復活させたようだ。今年の11月5日、1605年にガイ・フォークスとカトリック教徒による「火薬陰謀事件」が発覚したことを記念して、イングランド全土で行列が行われ、かがり火が灯された。藁と厚紙でできた教皇、司教、枢機卿の人形が街中を引き回され、民衆の歓声の中で燃やされた。もしカトリックの聖職者と同じように安全にプロテスタントの聖職者の人形を引き回して燃やすことができたなら、その多くはエクセター司教やカンタベリー大司教のためにも同じように楽しい儀式を喜んで行ったであろうことは疑いない。

この国では、あらゆる宗派が法的な制約を受けることなく独自の道を歩み、それぞれの教会組織が自力でバランスを取りながら活動し、カトリックの司教、聖公会の司教、メソジストの司教、モルモン教の司教が互いに競い合っている。このような国では、海の向こうの対立する階層組織間の問題に私たちがわざわざ首を突っ込む必要はないだろう。しかし、これは実に興味深い争いであり、そこから必ず良い結果が生まれるはずだ。なぜなら、この争いは両者の精神的な主張の浅薄さを人々の目に触れさせ、いかなる階層組織も新約聖書の漁師やテント職人とはほとんど共通点がないという結論へと導くことになるからだ。

教皇の夜――ブーツを履き、拍車をつけた教皇の放火犯ガイ・フォークスが国会議事堂の下で火薬庫に火をつけようとしていたところを発見された記念日――は、ニューイングランドの初期入植者たちによって祝われ、ピューリタンのブドウ畑で育つ若い世代にとって、間違いなく大きな安らぎとなった。厳粛な古き良き時代には、行列、教皇とガイ・フォークスの恐ろしい像、惜しみなく振る舞われる強い酒、そして11月の荒涼とした丘を赤く染める燃え盛る焚き火など、火薬陰謀事件の記念日が繰り返されることは、少なからず喜びをもって待ち望まれていたに違いない。少なくともこの夜だけは、窮屈で抑圧されていた若い世代の楽しみや悪ふざけが、ローマのサトゥルナリア祭や奴隷農園のクリスマス休暇のような、奔放で贅沢なひとときを過ごすことが許されたのだ。偏見は、花冠と陽気な祝祭客で彩られたメイポールを眉をひそめ、踊り手の歩みを破滅への歩みと数えながら、ガイ・フォークスの記念日の陰鬱な茶番劇の中に自らの姿を見出し、騒々しい若い役者たちに満足げな笑みを浮かべ、固く閉ざされた財布を開けて教皇を焼くためのタール樽と、騒々しい裁判官や処刑人の喉を潤すための強い水を提供した。

革命の時まで、火薬陰謀事件はニューイングランド全土で適切に記念されていた。その時期には、フランスからのカトリック同盟国を侮辱するという理由で、その祝賀は非難され、多くの場所で禁止された。コフィンのニューベリーの歴史には、1774年にニューベリーポートの町当局が「人形を昼間だけ持ち歩いたり展示したりしてはならない」と命じたと記されている。その町での最後の公的な祝賀は翌年だった。前世紀末よりずっと前に、教皇の夜の展示は、我々が知る限りではたった一つの例外を除いて、国中で完全に中止された。11月5日の夜にニューベリーポートとヘイバーヒルの間の道をたまたま旅している見知らぬ人は、海から侵略の脅威がある、あるいは内陸で反乱が起きていると想像するかもしれない。川を見下ろす高い丘の上からは、冷たく暗い秋の空を背景に、高く燃え盛る炎がいくつも見え、その周りでは若者たちがせっせと新しい燃料をくべて、さらに勢いを増そうとしている。これらの焚き火を燃やすために、近隣の村や農家、柵から乞食したり盗んだりできる可燃物はすべて徴発される。川沿いの造船業者から盗んだ古いタール樽や、村の商人から盗んだ小麦粉やラードの樽は、教皇の夜に備えて、森の中や丘の雨水溝に何日も、場合によっては何週間も保管される。エイムズベリーとソールズベリーの町が最初に開拓されて以来、火薬陰謀事件の夜は、今日に至るまで途切れることなく、このように祝われてきた。かつてこの祭りが記念していた出来事は、今ではほとんどの少年役者にはおそらく知られていないだろう。その象徴は、その意味が失われても世代から世代へと受け継がれていきます。そして、カトリック教徒の隣人の子供たちが、プロテスタントの遊び仲間たちと同じように、教皇の夜の焚き火の材料を「どんな手を使ってでも」集めているのを私たちは見てきました。ある時、才能豊かで博識なカトリック教徒の友人と一緒に丘陵地帯を照らす光の素晴らしい効果を目の当たりにし、彼がその絵のように美しく野性的な美しさに心から感嘆していたことを覚えています。焚き火の力強いコントラストの中に賑やかに集まる人々、そして茶色くむき出しになった丘、葉を落とした木々、秋の雲に映る移り変わる光の戯れと輝き。

丘の上の焚き火に加えて、かつては街路で教皇、枢機卿、修道士のグロテスクな像を担いだ行列が行われ、その後ろには巨大な牛の角を頭に持ち、長い尻尾を持つ怪物、サタン自身が熊手を振りかざして彼らを駆り立てていた。教皇の像は通常、陶磁器の官吏のように、首を回したり、後ろに反らせたり、お辞儀させたりできる可動式の頭部を備えていた。近所に住む老人が、こうした機会に歌われた歌の断片をいくつか教えてくれた。おそらくそれは、2世紀前に私たちのイギリス人の祖先が焚き火の周りで歌っていたものと同じだろう。

                「11月5日は、
                ご存じのとおり、
                火薬陰謀事件の日でした。                     火薬陰謀事件が                     忘れ去られるべき
                理由はどこにあるのでしょうか？」



      「ジェームズ1世が王笏を振るっていた時、
      この恐ろしい火薬陰謀が企てられた。
      彼らは火薬を地下に仕掛け、
      古きイングランドを転覆させようとした。           ガイ・フォークスが芝居をしている最中に捕まえた
      男は幸運であり、その日は幸福だった！」


      「聞け！鐘がチリンチリンと鳴る。
      お願いだ、奥さん、旦那さん、何か飲み物をくれ。
      お願いだ、奥さん、旦那さん、何かくれれば、
      犬を焼いて生かしておかない。
      犬の首を切って焼いてやる。
      そうすれば、犬は死んだと言うだろう。」

           「見ろ！ローマから教皇が来たぞ、
           あの恐ろしい火の蛇が。
           これが我々が捕まえた教皇だ、
           陰謀の古参の扇動者だ。
           奴の背中に熊手を突き刺して、
           火の中に投げ込んでやる！」

これらの詩句には、処女女王やブラッディ・メアリーの五感を喜ばせたような、スミスフィールドのローストのほのかな香りが漂っており、それが現代においてこれらの詩句が使われなくなったことを十分に納得させてくれる。

宗教的憎悪と不寛容という邪悪な精神が、一方では火薬陰謀事件を引き起こし、他方ではそれ以来、キリスト教徒を自称する一派全体を非難と迫害の対象としてきたが、この邪悪な精神がもはや永続しないことを、すべての善良な人々は切に祈るべきである。排他性と不寛容という点において、古い宗派のいずれも互いを非難することは許されない。クーパーの賛美歌とアウグスティヌスの『告白録』、チャニングの人間主義的な哲学とトマス・ア・ケンピスの敬虔な瞑想、ウールマンの簡潔なエッセイとボシュエの輝かしい著作が、一つの精神と一つの信仰の産物、共通の祭壇の光、そして普遍的な一つの教会の神殿における宝石として見なされる日が来ることを、すべての人々が希望し、努力すべきである。

少年捕虜たち。
1695年のインディアン戦争におけるある出来事。
17世紀末に至るまで、ヘイバーヒルの町は辺境の開拓地であり、メリマック川からセントフランソワ川沿いのフランス人村まで広がる、白人の開墾が一切行われていない広大な荒野の最前線に位置していた。川沿いの12マイル、北へ3、4マイルの地域には散在する入植者が居住していたが、町の中心部には密集した村が形成されていた。近隣にはインディアンはほとんどおらず、彼らは概して平和的で無害であった。ナラガンセット戦争が勃発すると、住民は要塞を築き、その他の防衛策を講じたが、1676年に森の中で殺害された1人の男性を除いて、住民は誰一人として被害を受けなかった。そして、集落の安全が深刻な脅威にさらされたのは、1689年頃になってからのことであった。この年、3人が殺害された。 1690年、町のさまざまな場所に6つの駐屯地が設置され、それぞれに少数の兵士が配属されました。これらの家屋のうち2つは今も残っています。レンガ造りの2階建てで、外側のドアは1つだけで、非常に小さく狭いため、一度に1人しか入れませんでした。窓は少なく、長さ約2.5フィート、幅18インチほどで、厚い菱形のガラスが鉛で固定され、内側には鉄の格子が渡されていました。地下室には2つの部屋しかなく、階段ではなく梯子で入るようになっていました。そのため、住人がそこに追い込まれた場合、下の部屋との連絡を遮断することができました。多くの民家が強化され、要塞化されました。私たちの少年時代に馴染み深い家屋が1つあります。それは、木造の由緒ある古い建物で、外壁と天井の間にレンガがあり、ドアの上にはオーク材と板でできた巨大な手すりがあり、後者には襲撃者に向けて発砲するための穴が開けられていました。扉を開けると、石畳のホール、あるいは玄関があり、そこから地下室の巨大な一室へと続いていた。その部屋は二つの小さな窓から光が差し込み、天井は一世紀半の煙で真っ黒になっていた。8フィートの薪用に設計された巨大な暖炉が壁一面を占め、頭上には梁から吊り下げられたり、梁に固定された棚の上に、家庭用品、農具、釣り竿、銃、おそらく一世紀前に摘まれたハーブの束、干しリンゴやカボチャの束、まだら模様のソーセージ、スペアリブ、ベーコンの切れ端などが置かれていた。夕暮れの焚き火の光が、遠く離れた隅にあるベッドのチェック柄のウールの掛け布団をぼんやりと照らし出し、別の隅では「ドレッサーの上のピューターの皿が、まるで軍隊の盾が太陽の光を捉えて反射している」ようだった。

伝承には、駐屯地での生活に関する多くの出来事が伝えられている。異常な危険が迫ると、入植者たちは一般的に夜間に要塞化された家に避難し、羊や牛、そして異教徒の略奪者の気を引いたり、慰めや虚栄心をくすぐったりしそうな家財道具をそこに持ち込んだ。誤報は頻繁にあった。遠くの火の煙、深い森の中の犬の吠え声、星や月のぼんやりとした光に照らされた切り株や茂みが人のように見えるだけで、集落全体に不安が広がり、駐屯地の武装した男たちは眠らずに夜通し見張りをしなければならなかった。ハセルトンの駐屯地では、当直の歩哨が、建物を囲む柵の内側にインディアンがいると思い込み、侵入しようとしているように見えたという。彼はすぐにマスケット銃を構え、侵入者に向けて発砲し、それによって駐屯地全体を驚かせたと言われている。女性と子供たちはベッドから飛び出し、男たちは銃を手に取り、不審な物体に向けて発砲し始めた。しかし、それはまるで魔法にかかったかのように、無傷のままだった。ところが、夜が明けると、物干し竿に吊るされた黒いキルティングのペチコートが発見され、その穴はボールでびっしりと覆われていたことから、謎は解けた。

当然のことながら、絶え間ない不安と頻繁な危険に晒される状況下では、入植者たちにとって畑を耕し、収穫物を集め、機械を使った仕事に従事することは危険で困難なことだった。一つの例を挙げればよいだろう。有名なメアリー・ダスティンの夫であるトーマス・ダスティンの駐屯所では、レンガ作りが行われていた。メアリー・ダスティンはインディアンの捕虜となり、幼い子供を殺されたことに激怒し、少年とともに10人の捕虜全員を殺害し、頭皮を剥いだ。粘土が採れる穴は家からほんの数ロッドのところにあったが、兵士の一団の付き添いなしに、囲い地内の庭に粘土を運ぼうとする者はいなかった。この駐屯所に関する逸話が現在まで語り継がれている。駐屯所の住人の中には、ジョセフとメアリー・ウィテカーという2人の若い従兄弟がいた。後者は陽気で美しい少女で、その明るい陽気さで駐屯任務の退屈さを和らげ、

「あの陰鬱な場所に太陽の光を作り出す。」

ジョセフは、煉瓦職人と兵士という二つの仕事の合間に、美しい従姉妹に熱心にアプローチしていたが、彼女は彼を励ます気はなかった。絶望したジョセフは、ある晩、駐屯地の井戸に身を投げると脅した。彼の脅しは恋人の笑いを誘うだけだった。ジョセフは彼女に別れを告げ、実行に移した。井戸に着くと、彼は丸太につまずいた。そこで、彼は妙案を思いつき、自分の代わりに丸太を水の中に落とし、縁石の後ろに隠れて結果を待った。戸口で聞いていたメアリーは、恋人がそんな無謀なことをするとは信じていなかったが、突然、木のジョセフが水に落ちる音を聞いた。彼女は井戸まで駆け寄り、縁石に身を乗り出して暗い井戸の穴を覗き込み、苦悩と後悔の念を込めて叫んだ。「ああ、ジョセフ、もしあなたが生きているなら、私はあなたを捕まえるわ！」隠れていた場所から飛び出したジョセフは、「あなたの言葉を信じよう」と答え、彼女の臆病さと冷たさを償うかのように、彼女を力強く抱きしめた。

私たちの父方の祖先は、生命や財産を守るためであっても武器を取ることに宗教的な良心の呵責を感じ、無防備な家を出て駐屯地に入ることを拒否しました。インディアンたちは頻繁に彼の家にやって来て、家族は夜中に何度も窓の下で彼らがささやき合っているのを聞き、彼らが銅製の顔をガラスに押し付けて部屋の様子をうかがっているのを目撃しました。不思議なことに、彼らは住人に危害を加えたり侮辱したりすることは決してありませんでした。

1695年、この町はインディアンに何度も襲われ、数人が死傷した。秋の初め、小さな一団が町の北部に現れ、開けた野原で働いていた2人の少年を見つけ、不意打ちで捕らえた。彼らはそれ以上の暴力を振るうことなく、森を通ってウィニペソーキー湖畔の自宅へと退却した。15歳のアイザック・ブラッドリーは小柄だが活発で元気な少年だった。捕虜となった仲間のジョセフ・ウィテカーはわずか11歳だったが、体格はブラッドリーとほぼ同じで、動きも重々しかった。彼らは困難で苦痛に満ちた旅を経て湖に到着し、男性と女性、そして2、3人の子供からなるインディアンの家族に預けられた。ここで彼らはすぐにインディアンの言葉を十分に理解し、自分たちの目の前で交わされる会話から、春にカナダへ行く計画があることを知った。この発見は彼らにとって辛いものだった。カトリックの司祭と血に飢えたインディアンの地であるカナダは、ニューイングランドの入植者にとって特に恐ろしい場所であり、ピューリタンの説教壇からは忌み嫌われる場所だった。インディアンは通常、捕虜をそこへ急いで連れて行き、村で強制労働させたり、フランス人プランテーション経営者に売り飛ばしたりした。そこから食料も案内人もなしに、深い荒野を抜け、湖や山々、ほとんど渡れない川を越えて脱出することは不可能だと考えられていた。家や友人からさらに遠くへ連れて行かれるという見通しに怯えた少年たちは、カナダへ出発する前に主人から逃げ出すことを夢見始めた。今は冬だった。厳しい寒さと深い雪の季節に逃亡を選ぶのは、ほとんど狂気の沙汰だっただろう。寒さにさらされ、適切な食料や衣服がなかったため、少年たちの中で最年長のアイザックは激しい熱病にかかり、冬の間に徐々に回復した。彼のインディアンの女主人は、自分の境遇が許す限り彼に親切にしてくれ、患者のために薬草や根を手に入れ、長い冬の夜には優しく彼を見守ってくれた。やがて春が訪れ、雪は溶け、湖の氷は解けた。インディアンたちはカナダへの旅の準備を始め、病気の間脱出計画を練っていたアイザックは、それを実行する時が来たことを悟った。試みを行う前晩、彼は初めて年下の仲間に自分の計画を伝え、同行するつもりなら、約束の時間に起きていなければならないと告げた。少年たちはいつものように家族に囲まれたウィグワムの中で横になった。ジョセフはすぐに眠りに落ちたが、アイザックはこれから行う企ての危険と困難を十分に理解していたので、機会をうかがって目を覚ましていた。真夜中頃、彼は起き上がり、眠っている家族の体を慎重にまたぎながら、インディアンの主人の火打ち石、火打ち金、火口を確保し、そして少量の乾燥ヘラジカ肉とコーンブレッド。それから彼は慎重に仲間を起こした。仲間は飛び起き、何が起きたのか忘れて、「何が欲しいんだ？」と大声で尋ねた。野蛮人たちは動き始めた。アイザックは見つかるのを恐れて震え、再び横になって眠っているふりをした。しばらく待ってから、インディアンたちの荒い息遣いから皆が眠っていると確信して再び起き上がり、ジョセフを二度起こしてまた軽率な行動で全てを危険にさらすことを恐れて、静かにウィグワムから這い出した。ほんの数ロッド進んだところで、後ろから足音が聞こえた。追われていると思い、後ろを振り返りながら急いで森の中に入った。若い仲間が自分を追いかけてくるのを見て、彼はどれほど喜んだことだろう！彼らは遠く離れた家にたどり着けることを願い、できる限り南の方向へ急いだ。夜が明けると、彼らは大きな空洞の丸太を見つけ、その中に身を隠した。インディアンの捕虜たちに激しく追われるだろうと賢明にも判断したのだ。

彼らの賢明さに非があったわけではない。インディアンたちは朝、捕虜を逃がしてしまい、犬を連れて追跡を開始した。少年たちが丸太に横たわっていると、インディアンたちの口笛と、彼らの足跡を追う犬の吠え声が聞こえた。それは試練の瞬間だった。犬たちが丸太に近づき、発見の吠え声をあげたとき、年長の少年の勇敢な心さえも沈んだ。しかし、彼の冷静さが彼を救った。彼は低い声で犬たちに話しかけると、犬たちは彼の聞き慣れた声だと気づいて、喜んで尻尾を振り、吠えるのをやめた。それから彼は、ウィグワムから取ったヘラジカの肉の切れ端を犬たちに投げた。犬たちがこうして気をそらされている間に、インディアンたちが姿を現した。少年たちは、葉の上を歩く彼らのモカシンの軽やかな忍び足の音を聞いた。彼らは丸太のすぐそばを通り過ぎ、ヘラジカの肉をむさぼり食った犬たちは、主人たちの後を小走りで追いかけた。丸太の隙間から少年たちは彼らを見送り、彼らが深い森の中に消えていくのを見届けた。彼らは夜まで隠れ場所に留まり、夜になるとインディアンを避けるため新しいルートを選んで長い旅を再開した。夜明けとともに再び身を隠したが、次の夜と昼は休むことなく旅を続けた。この頃には持ってきたパンをすべて食べ尽くし、空腹と疲労で気を失いそうになっていた。ちょうど3日目の終わりに、彼らは幸運にも鳩と小さな亀を仕留めることができた。彼らは野蛮人の警戒心を刺激する恐れのある火を起こす勇気がなかったので、その一部は生で食べた。6日目、彼らは古いインディアンの道を見つけ、夜までその道をたどっていると、突然敵の野営地に遭遇した。森の奥深く、木々が生い茂る尾根の陰で、丸太と低木でできた大きな火が燃えており、インディアンたちはその周りに座ってヘラジカの肉を食べ、パイプを吸っていた。

飢えと疲労に苦しみ、春の冷たい風に凍えながら、貧しい逃亡者たちは、燃え盛る火と、その傍らでインディアンたちが調理している美味しそうな肉を見下ろしたが、捕虜になることで暖かさと食料を得ようという誘惑には駆られなかった。森で死ぬ方がましだと思われた。彼らは向きを変え、来た道を逃げ戻り、いつ追跡者の叫び声が聞こえてくるかと常に警戒していた。朝になると、彼らは小さな小川の岸辺に座り、足は裂けて血を流し、体は痩せ細っていた。年長者は最後の試みとして根を探し、幸運にも数個の落花生（グリシン・アピオス）を見つけ、自分とまだ弱っている仲間をいくらか元気づけることができた。彼らが小川のそばに立って、ためらい、ほとんど絶望しているとき、アイザックは、この小川がもっと大きな川につながり、それが海と近くの白人の集落につながっているかもしれないと考えた。そして彼はそれを追うことを決意した。彼らは再び苦痛に満ちた行軍を開始し、日が暮れ、再び夜が彼らを襲った。8 日目の朝が明けると、年下の少年は葉のベッドから起き上がることができなかった。アイザックは彼を励まそうと、根を掘り、彼のために水を汲んできたが、かわいそうな少年は完全に疲れ果てていた。彼はもはや気力も希望も失っていた。年上の少年は彼を木の根元の葉と乾いた草の上に寝かせ、重い心で彼に別れを告げた。彼は一人でゆっくりと苦痛を伴いながら、支流によって大きく増した小川を下っていった。丘の頂上で、彼は苦労して木に登り、遠くに開墾地と新しく建てられた木造の建物らしきものを見た。希望と喜びにあふれ、彼は若い仲間のところへ振り返り、見たことを伝え、しばらく手足を擦りむいた後、彼を立たせた。勇敢な少年は、時折彼を支え、またある時は彼を背負いながら、よろめきながら空き地へと向かった。そこに着くと、そこは人影もなく、彼は旅を続けざるを得なかった。夜が近づくにつれ、文明の兆候が現れ始めた。重々しく絶え間なく響く水の轟音が聞こえ、やがて森から抜け出すと、切り立った岩肌を白い泡を上げて激しく流れ落ちる大河と、その岸辺にそびえ立つ巨大な石造りの建物の灰色の壁が見えた。建物には側壁、柵、堀があり、その上にはイギリス国旗が翻っていた。これは、2年前にフィップス総督によってサコ川の滝のすぐ下に建てられた有名なサコ砦だった。駐屯兵たちは、哀れな二人を温かく迎えた。かろうじて生きているジョセフは、砦で長い間病床に伏していたが、アイザックはすぐに体力を回復し、故郷のヘイバーヒルへと出発した。そして幸運にも、彼は無事に故郷にたどり着くことができた。

現代の刺激的な時代、電線のさざ波一つ一つが、古代アテネ人のように新しいものを切望する世代に、新たな思考や行動のきっかけを与える。そんな時代にあって、私たちが書き記したような、過去の素朴な伝説は、疑いなく人々の関心を大きく失ってしまった。炉端で語り継がれる伝承は時代遅れになりつつあり、今なお生き残っている80代の高齢者たちと共に、ニューイングランドの辺境地帯における人々の知られざる歴史は消え去ってしまうだろう。

1812年の独立戦争と米英戦争における黒人たち。
独立記念日の祝祭が再び開催されることで、演説家や祝杯を挙げる人々がこれまで非常に注意深く隠してきた問題に私たちの注意が向けられるようになりました。それは、アメリカの自由のための偉大な闘争における有色人種の参加です。たとえ正義が認められた大義のためであっても、血を流した人々を称賛することは、私たちの趣味や原則に反します。しかし、国民全体が、ある階級の防衛者の記憶​​に敬意を表しながら、肌の色がより濃いという不運に見舞われた別の階級の人々を完全に無視しているのを見ると、過去半世紀にわたってひっそりと脇に追いやられてきた特定の歴史的事実に注目を集めることを、私たちは諦めることができません。なぜなら、それらの事実は、問題となっている事実に関わる人々の末裔が7月4日のパレードに参加する資格がないのと同様に、愛国的な記憶の中に位置づけられるに値しないと見なされてきたからです。

革命戦争における黒人兵士たちの功績と苦難については、我々の知る限り、記録を残そうとする試みは一切なされてこなかった。彼らには歴史家がいなかったのだ。ごくわずかな例外を除いて、彼らは皆亡くなっており、ワシントン、グリーン、ラファイエットの下での作戦や、デカター、バリーの下での遠征に関するかすかな伝承だけが、彼らの子孫の間に残っているに過ぎない。しかしながら、アメリカ合衆国の自由黒人たちが、独立戦争における犠牲と苦難を十分に分担したことを示すには、十分な証拠が残されている。

マサチューセッツ州の故ユースティス知事（東部の民主主義の誇りであり自慢の人物であり、自らも戦争に積極的に参加したため、非常に有能な証人であった）、ニューハンプシャー州のモリル知事、ペンシルベニア州のヘムフィル判事、その他の連邦議会議員らは、奴隷州であるミズーリ州を連邦に加盟させるか否かの議論において、黒人部隊の効率性と英雄的行為を力強く証言した。コネチカット州のカルビン・ゴダード氏は、自身の居住地の小さなサークルにおいて、1818年の法律に基づき、19人の黒人兵士の年金確保に尽力したと述べている。 「私は、ある年老いた黒人男性、プリマス・バブコックについて言及せずにはいられません」と彼は言います。「彼は戦争中に名誉除隊した証書を誇らしげに私に手渡してくれました。その証書は戦争終結の日付で、ジョージ・ワシントンの筆跡で書かれていました。また、除隊証書が陸軍省に送られた後、返却できないと知らされたときの彼の気持ちも忘れられません。彼は年金を拒否して除隊証書を取り戻そうとしているようだったので、彼の要望で返還されました。」アメリカ軍の解散の際にバロン・ステンベンが語った感動的な逸話があります。傷が癒えず、全く困窮した黒人兵士が、遠く離れた故郷に向かう船が出航しようとしているちょうどその時、埠頭に立っていました。その哀れな男は目に涙を浮かべて船を見つめ、絶望に身を委ねました。心優しい外国人は彼の感情に気づき、その理由を尋ねると、財布から最後の1ドルを取り出し、同情の涙を流しながら彼に渡した。感謝の念に圧倒された哀れな負傷兵はスループ船に合図を送り、船に迎え入れられた。船が埠頭を出ると、彼は岸辺にいる高貴な友人に向かって叫んだ。「全能の神のご加護がありますように、男爵様！」

「ロードアイランド州では、黒人たちが連隊を編成し、熱意と忠誠心をもって任務を遂行した」と、ユースティス知事は1820年12月12日のミズーリ州における奴隷制反対演説で述べている。「黒人連隊が参加したレッドバンクの勇敢な防衛は、彼らの勇気の証の一つである。」この戦いでは、400人の黒人が、ドノップ伯爵率いる1500人のヘッセン軍と激しい血みどろの戦いの末に撃退したことが思い出されるだろう。戦争における最も英雄的な行動の一つとされているレッドバンク防衛の栄光は、実際には黒人たちのものである。しかし、今、この戦いに関連して彼らのことが語られるのを耳にする人はどれほどいるだろうか。黒人連隊を特徴づけていた特質の一つは、将校への忠誠心であった。 1781 年 5 月 13 日、クロトン川付近のアメリカ軍陣地への攻撃で、連隊長のグリーン大佐は斬り倒され、致命傷を負った。しかし、敵のサーベルは、彼を守ろうと彼の上に覆いかぶさっていた忠実な黒人護衛兵の体を貫通して彼に届いただけであり、護衛兵は全員殺された。ニューハンプシャー州ダンバートンの故ハリス博士は、革命戦争の退役軍人で、数年前にニューハンプシャー州フランシスタウンで行った演説で、ある時、彼が所属していた連隊は重要な陣地を防衛するよう命じられ、敵はそこを 3 回攻撃したが、その都度撃退したと述べた。 「同じ境遇にあった黒人連隊がいました」と、その尊敬すべき演説者は語った。「我々の自由と独立のために戦った黒人連隊です。将校以外には白人は一人もおらず、同じように危険で責任ある立場にありました。もし彼らが不忠であったり、敵に屈服したりしていたら、すべてが失われていたでしょう。彼らは三度も、規律正しく経験豊富な敵軍から猛烈な攻撃を受けましたが、三度とも見事に撃退し、軍隊を守り抜きました。彼らは戦争を通してこのように戦いました。彼らは勇敢でたくましい兵士たちでした。」

1821年にニューヨーク州憲法を改正するために開催されたニューヨーク州憲法制定会議において、黒人への参政権拡大に関する議論の中で、デラウェア郡代表のクラーク博士をはじめとする議員たちは、独立戦争における有色人種部隊の功績を高く評価した。

フィラデルフィア出身の故ジェームズ・フォーテンは、富と知性、そして慈善活動で知られる黒人男性であり、ロイヤル・ルイス号のデカトゥール艦長の下でアメリカ海軍に入隊したが、2度目の航海中に捕虜となり、他の19人の黒人男性とともに、恐ろしい監獄船ジャージー号に収容された。当時、アメリカ海軍の艦船はすべて、一部黒人が乗務していた。フィラデルフィアの古参市民は、北軍が市内を行進した際、ほぼすべての連隊に1つ以上の黒人中隊が配属されていたことを今でも覚えている。

前述の演説で、ユースティス知事は、自由黒人兵士が白人兵士と共に戦列に加わったと述べている。奴隷であった者たちは主人からその身分を買い取られ、戦争中に戦列に加わることを条件に自由民となるという議会の法律に基づき、軍務に就くよう促された。この自由への希望が彼らに勇気を与え、レッドバンクでヘッセン兵の銃剣に胸を突きつける勇気を与え、バレーフォージの寒さと飢餓に耐え抜く力を与えた。ニューハンプシャー州のサリバン将軍の奴隷の逸話はよく知られている。主人が、自由のために戦うために軍隊に入隊しようとしていると告げたとき、彼は、自分が本当に自由のために戦うことになるのだと知ることができれば、大きな満足感を得られるだろうと賢明に提案した。この提案の妥当性と正当性に感銘を受けたサリバン将軍は、すぐに彼を解放した。

ロードアイランド州出身の故トリスタン・バージェスは、1828年1月の議会での演説で、「独立戦争が始まった当時、ロードアイランド州には多くの奴隷がいた。彼らからなる連隊が大陸軍に入隊し、戦場で敵に立ち向かった彼らほど勇敢な者はいなかった。しかし、彼らのうち誰一人として、まず自由の身となるまでは兵士になることを許されなかった」と述べた。

サウスカロライナ州出身の著名なチャールズ・ピンクニーは、ミズーリ問題に関する演説の中で
、南部の奴隷代表権を擁護する中で
、次のようなことを認めた。

「彼ら（有色人種）は、数多くの場面で先駆者であり、そして何よりも我々の軍隊の労働者でした。国を守るために築かれた要塞の大部分は、彼らの手によって建設されたものです。モルトリー砦は、経験も試練も受けていない我々の市民の勇気が試された初期の時代に、アメリカ軍に不朽の名声をもたらしました。そして北部諸州では、彼らから多くの部隊が徴募され、独立戦争の戦いで白人と肩を並べて戦いました。」

それでは今度は30年か40年後の、イギリスとの最後の戦争に目を向けて、その時点で白人が愛国心を独占していたかどうかを見てみよう。

ニューヨーク州のマーティンデールは、1828年1月22日の議会で次のように述べた。「奴隷、あるいはかつて奴隷だった黒人たちは、独立戦争で兵士として徴募されました。私自身、彼らの大隊を目にしました。彼らは私がこれまで見た中で最も立派で、勇猛果敢な男たちで、前回の戦争で北軍に配属され、プラッツバーグからサケットハーバーへ行軍していました。」

ペンシルベニア州選出のチャールズ・マイナー議員は、1828年2月7日の議会で次のように述べた。「アフリカ系の人々は優れた兵士となる。彼らの多くはペリー提督と共にエリー湖の戦いで輝かしい勝利を収めるのに貢献した。彼らだけで構成された大隊は、その整然とした姿で際立っていた。」

クラーク博士は、1821年にニューヨーク州憲法を改正した会議において、同州の有色人種住民について次のように述べた。

「先の戦争において、彼らは貴国の最も輝かしい勝利のいくつかに大きく貢献しました。エリー湖とシャンプレーン湖では、貴国の艦隊が数と殺傷兵器で勝る敵に勝利しましたが、その乗組員の大部分は有色人種でした。そして、まさにこの議会で、1814年の秋に、貴国政府のすべての部門の承認を得て、知事が2000人の自由有色人種の部隊を受け入れることを認める法案が可決されました。閣下、それは人々の魂が試される時代でした。その時代に武器を持つことは、決して娯楽ではありませんでした。その時代には、マスケット銃を肩に担ぐ者は、それを手放す前に敵から致命傷を受ける覚悟で胸をさらしていたのです。そして、そのような時代にあって、彼らは他の誰にも劣らず、喜んで貴国のために志願しました。彼らは強制されたわけではありません。徴兵されたわけでもありません。いいえ、貴国の誇りが彼らを強制力の及ばないところに置いていたのです。しかしその行為を行う必要は全くなかった。彼らは志願兵だったのだ。そう、まさに志願兵として、自分たちを侮辱し、辱め、奴隷にした冷酷で復讐心に燃える敵の侵略と破壊から、その国を守るために立ち上がったのだ。

イギリス軍によるワシントンの占領を受け、同様の攻撃にさらされる主要な町や都市を速やかに要塞化することが賢明であると判断された。フィラデルフィアの自警団は、有色人種の主要人物であるジェームズ・フォーテン、ビショップ・アレン、アブサロム・ジョーンズの3名を訪ね、市内の適切な防衛施設建設に有色人種の協力を求めた。これを受けて、2500人の有色人種が州議事堂の中庭に集結し、そこからグレイズ・フェリーまで行進し、ほぼ休みなく2日間作業を行った。彼らの働きは非常に誠実かつ効率的であったため、自警団は彼らに感謝の意を表した。同時に、米国陸軍将校の指揮下で有色人種部隊1個大隊が市内で編成され、彼らはまさに国境へ向かおうとしていた矢先に和平が宣言された。

ジャクソン将軍がルイジアナ州の自由黒人住民に向けて出した布告はよく知られている。最初の布告で、彼は彼らに武器を取るよう呼びかけ、次のように述べた。

「自由の息子として、あなた方は今、我々の最もかけがえのない恩恵を守るよう求められています。アメリカ国民として、祖国はあなた方の勇敢な支援を、自らの養子であるあなた方に確信をもって期待しています。父親として、夫として、兄弟として、あなた方は鷲の旗の下に結集し、この世に存在するすべての大切なものを守るよう召集されています。」

2番目の宣言は、軍の最高司令官が兵士たちに贈った最高の賛辞の一つである。

「自由な有色人種へ。」
「兵士諸君！モービル川のほとりで私が武器を取るよう呼びかけ、白人の同胞市民と共に危険と栄光を分かち合うよう誘った時、私はあなた方に大きな期待を抱いていました。なぜなら、あなた方が侵略者にとって最も恐るべき資質を備えていることを私は知っていたからです。飢えや渇き、そして戦役のあらゆる疲労にどれほどの不屈の精神で耐えられるかを知っていました。あなた方が祖国をどれほど愛しているか、そしてあなた方自身も、私たちと同様に、人間が最も大切にしているもの――両親、妻、子供、そして財産――を守らなければならないことを、私はよく知っていました。あなた方は私の期待をはるかに超える働きをしてくれました。私が以前から知っていたあなた方の資質に加え、あなた方の中には偉大なことを成し遂げる高貴な熱意を見出しました。」

「兵士諸君！アメリカ合衆国大統領は
、危機の時に見せた汝らの称賛に値する行動を耳にするだろう。そして
アメリカ国民の代表者たちは、汝らの功績にふさわしい称賛を与えるだろう。
汝らの将軍は、彼らに先駆けて、汝らの崇高な熱意を称えている。」

したがって、「革命の英雄」や「第二次独立戦争」の志願兵に帰する栄誉は、白人と有色人種の間で分けられるべきものであることがわかるだろう。我々はこの問題を長々と論じてきたが、それは我々の原則や感情に合致するからではなく、我々が次のような考えを持つ者の一人であることをわざわざ言う必要はない。

                「平和にも戦争に劣らず輝かしい勝利がある
                」

そして確かに、はるかに望ましく、役に立つものであることは間違いない。しかし、世間一般の評価では、戦場で勇敢に戦い抜く愛国心は、平和な市民としての義務を静かに果たすことよりも高い地位を占めている。そして我々は、有色人種の兵士とその子孫が、白人の戦友をこれほどまでに惜しみなく称賛してきた世論の恩恵を、可能であれば享受することを望んでいる。もし説教壇が流血の愛国心を讃える賛辞によって汚されなければならないのなら、自由のための戦争で祖国を守った黒人兵士が、略奪と奴隷制拡大のために志願して隣国に侵略した白人兵士と同様に、名誉ある言及を受けるべきでない理由はない。後者の「英雄」たちには、我々はほとんど敬意を払わない。彼らの多くが示す愛国心は、ジョンソン博士がこの濫用されがちな言葉について述べた「愛国心とは、悪党の最後の逃げ場である」という言葉を、強く思い起こさせる。

「アフリカの子どもたちに、白人の国に土地を所有する権利があるのか​​？」と、数年前にアメリカの演説家が問いかけた。その答えは、我々が提示した事実の中に部分的に見出すことができるだろう。彼らの権利は、白人の同胞市民と同様に、恐ろしい戦いの裁定にまで遡る。彼らの骨は、独立戦争で傷ついたあらゆる戦場を白く染め、彼らの足跡はニュージャージーの雪の上に血で染まり、彼らの労働はポトマック川以南のあらゆる要塞を築き上げた。彼らはバレーフォージの飢餓と裸の苦しみ、そして旧ニュージャージー刑務所の疫病の恐怖を分かち合った。ならば、彼らは、自らが戦った国家独立から生まれた恩恵に平等にあずかる権利はないのだろうか？そのような人々の愛国心を飢えさせ、彼らの心を共和国の宝庫から追い出し、政治的権利剥奪と社会的抑圧によって彼らを敵に変えることは、果たして正義であり、寛大であり、安全なことなのだろうか？

スコットランドの宗教改革者たち。
「神の臼はゆっくりと挽くが、非常に細かく挽く。
神は忍耐強く待ちながら、
すべてを正確に挽く。」
フリードリヒ・フォン・ローガウ。

フランス革命の偉大な衝動は、地理的な境界にとらわれることはなかった。地球の奥深く、貧困にあえぎ、長年抑圧されてきた人々の間など、世界の暗闇に希望の光を灯し、あるいは終末のラッパの音とともに海に崩れ落ちた火の山のように、厳重に守られた部屋に潜む抑圧者を驚かせ、世界を揺るがしたのである。

コンドルセの論証、ミラボーの闘志あふれる言葉、サン＝ジュストの激しい熱意、ダントンの鉄のようなエネルギー、カミーユ・デムーランの辛辣な機知、そしてヴェルニョーの甘美な雄弁は、あらゆる国で反響を呼び、中でもフランスの古くからの敵でありライバルであるイギリスほど、その反響が顕著だった国はなかった。ロンドンの著名なプライス博士と、さらに傑出したバーミンガムのプリーストリーは、革命の偉大な理念を擁護するために大胆に発言した。ウィリアム・ジョーンズ卿、グレイ伯爵、サミュエル・ホワイトブレッド、ジェームズ・マッキントッシュ卿といった人物を会員とするロンドンの改革派クラブが、自由主義の訴えと論拠をイギリス全土に広める目的で設立された。

スコットランドでは、「人民の友」という名の補助団体が結成された。トーマス・ミュアは、若くしてスコットランド教会の長老であり、弁護士としても成功を収め、才能豊かで、人当たりが良く、雄弁で、清廉潔白な生活と自由運動への熱意で知られていた。彼はこの団体の主要な創設者であった。1792年12月、エディンバラで改革派の大会が開催された。政府は警戒し、ミュアの逮捕状が出された。彼はフランスに逃亡したが、その後まもなく、故郷に戻ろうとしたところ、身元がばれて投獄された。彼は共和主義的な傾向のある書籍を貸し出し、自身が所属する団体の前でテオバルド・ウルフ・トーンとユナイテッド・アイリッシュメンの演説を朗読した罪で裁判にかけられた。彼は長く雄弁な演説で弁護し、その演説は次のような力強い言葉で締めくくられた。

「では、私の罪とは何だったのでしょうか？ トーマス・ペインの著作を親戚に貸したことでも、無害で憲法に則った出版物を数冊他人に譲ったことでもありません。私の罪は、私の微力な能力の範囲内で、人民院における人民の平等な代表を精力的に、そして積極的に擁護したこと、そして、合法的な手段によって、人民の税負担を軽減し、流血の多発に終止符を打つという措置を敢えて実行したことなのです。紳士諸君、私は幼い頃から今日まで、人民の大義に身を捧げてきました。それは正義の大義です。必ずや勝利を収めるでしょう。必ずや勝利するでしょう。」

彼は14年の流刑を宣告され、エジンバラ刑務所に移送され、そこから監獄船を経て、最後に83人の囚人を乗せた輸送船に乗せられ、ボタニー湾へと運ばれた。

次に犠牲になったのは、ダンディーの博識で非常に有能なユニテリアン派の牧師、パーマーだった。彼は洗練された紳士であり、人々の誠実な友人として、多くの人々に愛され、尊敬されていた。彼は共和主義のパンフレットを配布した罪で告発され、7年間の流刑を宣告された。

しかし、人民の友たちは、彼らの献身的な指導者2人に対するこの即決処罰によって鎮圧されることはなかった。1793年10月、スコットランドのさまざまな町、そしてバーミンガム、シェフィールド、その他イングランド各地から代表者が招集された。ジェラルドとマーガロットはロンドン協会から派遣された。短い会合の後、大会は公権力によって解散させられた。会合は祈りで始まり祈りで終わり、参加者の演説はクロムウェル時代の古きキャメロニアンや国会議員の敬虔な熱意を示していた。多くの非国教徒の聖職者が出席していた。その中でも最も決意の固いウィリアム・スキヴィングは聖職者になるための教育を受けており、真に信仰深い人物であった。ジョセフ・ジェラルドは才能にあふれ、模範的な人格を持つ若者であった。保安官が自由の友たちを解散させるためにホールに入ってきたとき、ジェラルドはひざまずいて祈った。彼の驚くべき言葉は、その場に居合わせた記者によって書き留められた。現代史において、この嘆願に匹敵するものは、殉教者仲間であるヘンリー・ヴェイン卿が処刑直前に絞首台の下で述べた嘆願以外にはない。これは普遍的な人類の祈りであり、神は必ずそれを聞き届け、応えてくださるだろう。

「宇宙の支配者よ、私たちは、いかなる時、いかなる状況においても、あなたの玉座に近づく自由があることを喜び、また、虐げられた人々を救うために捧げられる犠牲ほど、あなたに受け入れられるものはないと確信しています。この試練と迫害の時、あなたが私たちの擁護者、助言者、そして導き手となってくださるよう祈ります。どうか、あなたが昔の私たちの祖先にとってそうであったように、私たちにとっても火の柱となって、私たちを照らし、導いてください。そして、私たちの敵にとっては、雲と闇と混乱の柱となってください。」

「あなたは自由の偉大な守護者です。あなたの奉仕は完全な自由です。どうか、私たちがあなたの御業を促進するために行うあらゆる努力を成功させてください。なぜなら、私たちは真理の御業、あるいはあなたの被造物の幸福を促進するあらゆる御業を、あなたの御業とみなしているからです。」

「人類の慈悲深い父よ、どうか御名のために、私たちが不屈の精神で迫害に耐え忍ぶことができますように。そして、私たちが耐え忍ぶ人生のあらゆる試練と苦難が、御方を愛する者にとって益となることを信じることができますように。また、悪が大きければ大きいほど、またそれが長く続けば続くほど、御方の聖なる崇高な摂理によって、そこからより大きな善が生み出されますように。私たちは、自らの功績のためではなく、来世において正義と慈悲をもって世界を裁かれる御方の功績によって、このことを切に願います。」

彼は言葉を止め、一時的にその異様な光景に圧倒されていた保安官は令状を執行し、集会は解散させられた。代表者たちは静かに通りに降りていった。遠くにはアーサーズ・シートとソールズベリー・クラッグスが夜の闇にぼんやりと浮かび、周囲には大勢の興奮した群衆が待ち構えており、保安官の一行の燃え盛る松明がその上を舞っていた。すでに逮捕されていたジェラルドは、降りてくる際に大声で叫んだ。「自由の葬儀の松明を見よ！」

スキヴィングと数名は直ちに逮捕された。彼らは1794年の最初の月に裁判にかけられ、ミュアとパーマーが以前に受けたのと同様に流刑を宣告された。彼らの行動は終始、彼らの偉大で神聖な大義にふさわしいものであった。ジェラルドの弁護は、彼自身の自由のためではなく、自由のためのものであった。彼は自己を忘れ、貧しい人々、抑圧された人々、過重な税金を課せられ飢えている何百万もの同胞のために、勇敢かつ真摯に声を上げた。この高貴な自由への訴えがどのようなものか、少しでも理解していただけるよう、最後の段落から抜粋を記す。

「真の宗教は、あらゆる自由な政府と同様に、剣ではなく理性に訴えて支持を得ます。市民社会であれ道徳社会であれ、あらゆる制度は、真理に基づき、人類の幸福を促進するように設計されている限りにおいてのみ、永続性を持ち得るのです。だからこそ、人間の偉大なエネルギーに適した政府は、専制政治が築き上げた儚いものよりも常に長く存続してきたのです。そうです、迷信や欺瞞の脆い構造物を絶えず洗い流す時の流れが、キリスト教という堅固な信仰を傷つけることなく通り過ぎていくのも、この理由によるのです。」

自国の歴史、人類の歴史に精通している者なら、厳格な国家訴追は常に激動の時代に先行してきたことを知っているはずだ。そして、この激動の時代は、我が支配者たちの愚行と狂気によって加速されるのではないかと私は危惧している。国民が不満を抱いているならば、その不満を鎮める適切な方法は、厳格で血なまぐさい訴追を行うことではなく、彼らの不正を正し、彼らの感情をなだめることである。確かに、裁判所は大臣の復讐の手助けとして利用されるかもしれない。しかし、その手続きの清廉さが疑われるようになれば、裁判所は国民の尊敬の対象ではなくなり、空虚で高価な見せかけの儀式に堕落し、嫌がらせの抑圧の道具と化すだろう。私自身がどうなろうとも、私の信念は永遠に変わらない。個人は滅びるかもしれないが、真理は永遠である。あらゆる場所から暴政の荒々しい風が吹き荒れるかもしれない。四分の一。しかし、自由とは嵐にも耐え、最も不利な土壌に永遠の根を張る、たくましい植物である。

「諸君、私は諸君の手に委ねられている。私の命について、私は少しも不安を感じていない。もしそれが大義の促進につながるならば、喜んで犠牲を払うだろう。なぜなら、もし私が今日のような機会に命を落とすならば、私の灰の中から炎が立ち上がり、祖国の暴君や圧制者を焼き尽くすだろうからだ。」

年月が経ち、迫害された改革者たちを知っていた世代は別の世代に取って代わられた。そして今、ウィリアム・スキビングが判決を受けるために立ち上がり、裁判官たちに「あなた方は我々を重罪人として断罪するかもしれないが、あなた方の判決は必ず民衆によって覆されるだろう」と宣言してから半世紀が経ち、これらの人々の名前は再びイギリス人の口に上るようになった。判決は覆され、スキビングの予言は歴史となった。1853年8月21日、スコットランドの殉教者たちの記念碑の礎石が据えられた。この記念碑には、ホランド卿、ベッドフォード公爵、ノーフォーク公爵といった人々から寄付が寄せられていた。エセックス伯爵とレスター伯爵の遺体は、エディンバラの美しい墓地カールトン・ヒルに、ベテラン改革者で民衆の擁護者であるジョセフ・ヒューム議員によって、荘厳な儀式とともに埋葬された。適切な演説を行った後、老練な急進派はジョセフ・ジェラルドの祈りを朗読して、印象的な場面を締めくくった。その後、ジョン・ダンロップ氏が主宰した晩餐会では、会長とリッチー博士、そして殉教者の息子であるカーカルディのウィリアム・スキビングが演説を行った。エディンバラの完全参政権協会は、500人規模でカールトン・ヒルまで行進し、野外で、前世紀の殉教者たちが苦しんだまさにその原則を、妨害されることなく宣言した。

故人の功績を称えるこの追悼の記述は、寛大な心を持つ人々に、このように真実を立証し、抑圧者の勝利は一時的なものであり、この世においても嘘は永遠には生きられないことを示した神への感謝の念を呼び起こさずにはいられない。ジョージ・フォックスが最期の日に言ったことはまさにその通りである。

「真実は何よりも尊い。」

しかし、この賛辞は遅すぎる、植民地支配の長い苦痛によって徐々に打ち砕かれ、今や見知らぬ墓の中で冷たくなっている勇敢な心を慰めることはできない、と言われるだろうか。確かに、同胞に益を与えようとする者は「信仰によって歩む」べきであり、朝に種を蒔き、夕方には手を差し伸べることをためらってはならない。ただ、神の良き時に収穫が芽吹き、熟すだろうということだけを知っている。たとえ自分自身のためでなくても、満ちた束を縛り、重い房に集める他の人々のために、彼らは感謝の念をもって彼を思い出し、彼の労苦と犠牲の畑に記念碑を建てるかもしれない。私たちは、この精神生活の段階では、誠実で自己犠牲的な労働者が、必ずしも労苦の成果を享受したり、恩人からの栄誉を受けたりすることが許されないことを嘆くかもしれない。私たちは、彼の善き悪が語られ、彼の最も崇高な犠牲が何の意味も持たないと聞かされる。私たちは彼が悪人に襲われるだけでなく、臆病な善人からも軽蔑され、避けられ、熱く埃っぽい道を、追い立てる群衆の罵詈雑言と世俗的な賢者や思慮深い人々の軽蔑的な憐れみに追われるのを目にします。そしてついに、彼と私たちの間に時の地平線が閉ざされ、彼を知っていた場所が永遠に彼を知らなくなるとき、私たちは昔の王者の享楽家のように、「これもまた虚しく、大きな悪である。太陽の下で働いた人のすべての労苦と心の苦悩は、いったい何になるというのか」と言いそうになります。しかし、これが終わりなのでしょうか？神の宇宙は、私たちの巣穴を囲む青い壁の円よりも広い限界はないのでしょうか？人生の幼年期だけが与えられ、この貧しい時間の保育室の向こうには、魂の青春のための遊び場も、その男らしさのための広い野原もないのでしょうか？もしかしたら、私たちが住む狭い囲いの幕を少し持ち上げることができれば、私たちがこのように嘆き悲しんできた哀れな友であり兄弟が、決してその労苦の報いを失っていないこと、それどころか、新たな任務の場で、かつての奉仕の価値が遅ればせながら認められたことで、励まされていることが分かるかもしれない。生命の連続性は決して途切れることはない。川は流れ続け、私たちの視界から消え去るが、新たな地平線の下で、かつて私たちの地平線の下で集めたのと同じ水を運び、その見えない谷は、過去から運ばれてくる供物によって喜びに満ちている。それはおそらく、川の波が時の岸辺に植えた花々の種なのだろう。我々の人類の恩人たちが、ついに悲しみと悔恨の念をもって見なされるようになった時、その愛が、彼らの新たな境遇において、長い間忘れ去られていた花の香りのように甘く感謝に満ちたものにならないと誰が言えるだろうか。あるいは、我々の収穫祭の喜びの賛歌が、弱さと苦しみの中で祝福の種を蒔いた人々の耳に届かないと誰が言えるだろうか。

エディンバラの改革者たちの歴史は新しいものではなく、その時代の大衆の罪を非難し、その時代に大切にされている誤りを暴くことによって、その時代に益をもたらそうとするすべての人々の歴史である。彼らが語った真実は信じられなかったが、まさにその理由で、より一層必要とされた。なぜなら、正しい言葉は、最初に口にされたときには、常に不人気で否定されるものだからである。したがって、改革という茨の道を歩もうとする者、真実と正義への愛に心を打たれ、あるいは不当で傲慢な抑圧に憤慨し、ペルシャの預言者が光と闇の戦いと表現した大いなる闘争に、軽率にもすぐに身を投じようとする者は、最初にその代償を計算に入れておくのが賢明である。もし彼が真理のためだけに生き、世間の同情から切り離されて、真理への奉仕を「それ自体の極めて大きな報酬」と見なすことができるならば、もし彼が狂信的で狂気じみた幻視者と見なされることに耐えられるならば、もし、善良な心で、無私で自己犠牲的な努力によって彼らの幸福を願うがゆえに、その対象から非難や中傷を受けることをいとわないならば、もし、最も純粋な動機が誤解され、最善の行動が歪められ、犯罪とみなされてもなお、自分の道を歩み続け、「時の旋風が復讐をもたらす」時を辛抱強く待つことができるならば、もし、概して、善良な社会から食糧と火を禁じられ、一種の道徳的無法者または社会的異端者と見なされることをいとわないならば、そして、これらすべてを通して、陽気さと人間への信頼を保つことができると確信しているならば、腰帯を締め、神の名において前進せよ。彼はその使命にふさわしい。彼は鎧を身に着けて夜通し見守ってきた。どんな試練であろうとも、彼は準備万端である。それに関して、彼はむしろ喜ばしい失望を味わうかもしれない。彼の狭く険しい道の垣根には、思いがけない爽やかな花々が咲き誇るかもしれない。しかし、同時代の人々に忠実かつ誠実に仕える者は、彼らの感謝から報酬を期待してはならないというのは、紛れもない事実である。なぜなら、よく言われているように、世の中に善行を施す方法はただ一つしかなく、しかも不幸なことに、その方法は世の中が好まないものだからだ。それは、世の中が聞きたくないことを告げることにあるのだ。

残念ながら、改革者にとって最も危険な敵は、身近な人々である。確かに、世界の庭園は砂漠と化し、再生を必要としている。しかし、彼自身の小さな空間は雑草が生えていないだろうか？外の世界には罪が蔓延しているが、彼自身の心は清らかだろうか？外の世界を苦しめる巨人や竜を打ち倒す一方で、彼自身の炉端には邪悪な客が潜んでいるのではないだろうか？野心、嫉妬、独善、焦り、独断、そして自惚れといったものが、彼が油断すればいつでも入り込もうと、戸口に待ち構えている。さらに、目的に手段を適応させる合理的な慈善活動と、あらゆる新しい改革計画の擁護を引き受け、常識と嘲笑によって幸運にも魅了された気まぐれによって維持されている苦境にある計画を探し求めて世界中を駆け巡る、精神的な騎士道精神との区別を誤る危険性も少なくない。彼は、最も必要な真理が不人気であっても、不人気であることが彼の教義の正しさや政策の妥当性の証明にはならないことを学ばなければならない。彼は、ある点においては世間が正しく、自分が間違っていることはほとんどあり得ないこと、そして正義のために苦しむ者に与えられる祝福は、迫害を招き軽蔑を招くような者には与えられないことを、寛容に認めなければならない。なぜなら、愚かさにも知恵と同様に殉教者がいるからである。そして、大衆の足によって残された傷跡やあざ以外に誇れるものが何もない者は、その苦痛をさらすことで失った尊厳と自尊心に対する償いとして、殉教の栄誉さえも得られるとは限らない。改革者にとって特に重要なのは、都市を征服する者よりも、自らの精神を律する者の方が偉大であるという真理である。忍耐、希望、慈愛、祈りに至るまでの警戒心――これらすべてが彼の成功にどれほど必要か！これらがなければ、彼は最初の挫折で誤りや偏見との戦いを不名誉にも諦めてしまう危険がある。あるいは、時折見られるような悪意に満ちた慈善行為によって、病んだ世界を甘やかされた子供のように鼻先をつかみ、長らく拒絶されてきた救済策を無理やり押し込もうとする危険もあるのだ。

では、どうすべきでしょうか？こうしたことを踏まえて、危険な道を歩み始めたばかりの若く寛大な魂を呼び戻すべきでしょうか？とんでもない！むしろ、大歓迎です。彼らを前進させましょう。危険を警告し、人類への奉仕に付随する喜びを忘れないように。正義の意識は偉大です。良心の呵責は甘美です。真理と義務に心から敬意を表し、その祭壇に生涯の忠誠を誓い、聖なる奉仕に身を捧げたナジル人として立ち上がる者は、他人の目には最も孤独で惨めに見える時でも、慰めと喜びを失っていません。彼は大衆が知らない雰囲気を呼吸しています。「彼らには見分けがつかない静謐な天国が彼の上に覆いかぶさり、その清らかさと静けさにおいて輝かしい」のです。また、彼は全く人間的な同情心がないわけでもありません。彼と接するすべての寛大で真摯な心は、彼の心と調和して鼓動する。人間の中にある善良で真実で愛すべきものはすべて、いつどこで彼を真に認識するにせよ、遅かれ早かれ、彼への愛と敬意の権利を認めざるを得ない。彼の信仰はあらゆるものを克服する。未来は彼の前に広がり、彼が蒔いた種から芽吹く、波打つ収穫の畑が広がっていく。そして彼は、怠惰で無益な人生を送ったのではなく、希望に満ちた心と力強い腕で神と自然と共に最善を尽くしてきたと感じている者の、穏やかな自信をもって人生の終わりを待ち望む。

そしてそれは決して無駄ではない。神の摂理においては、正義のためになされたどんなに小さな努力も、その効果を無駄にすることはない。真理のために上げられたどんなに弱々しい声も、時の混沌とし​​た喧騒の中で消え去ることはない。罪と悲しみ、苦痛と不正の不協和音を通して、それは不滅の旋律を奏でる。その嘆きの音色は、やがて和解した宇宙の偉大な調和と溶け合い、勝利の音色へと変わっていくのだ。大西洋を越えた改革者が友人たちに語った言葉は、希望に満ち、勇気づけられると同時に、真実味を帯びている。「勝利は確実だ。我々は負けるはずのない大義を掲げた。肉体においては勝利者と共に歓声を上げることはできないかもしれないが、精神においては今この瞬間にもそれが可能だ。我々と目指す成功の間には、ほんのわずかな時間差しかない。他のあらゆる点において、鎖の環は完成している。不滅で不変の原理と一体となることで、我々はそれらの不滅性と不変性を分かち合う。真理と我々を結びつける誓いは、未来を我々と共に現在へと導く。我々の存在は永遠の今へと溶け込む。我々が勝利すると言うよりも、既に勝利していると言う方が適切だ。至高の精神と一体となって意志を働かせるとき、その意志の特性は、ある意味で我々のものとなる。その意志は、事実上既に成就している。それが展開するには長い年月がかかるかもしれないが、その歴史全体の萌芽は、その意志の根源に宿っている。我々が、目指すときに、すなわち、その意志を我々のものとするとき、真実において、私たちが決意したものは、既に成し遂げられ、決定され、生まれている。そこに生命がある。それは確かに存在し、未来はただその存在の発展に過ぎない。したがって、私たちの勝利は永遠の勝利である。私たちの行いはすべて、成功の構成要素なのである。」[ミオールのエッセイ集、ノンコンフォーミスト、第4巻]

プリマスの巡礼者たち。
1870年12月22日、ピルグリムたちがプリマスに上陸してから250周年を祝う式典に関する手紙より。

メイフラワー号の乗船者たちの高潔な資質を、私以上に高く評価できる者はいないでしょう。クエーカー教徒の末裔である私が、迫害に関して彼らを責める理由はありません。むしろ、彼らの後に続く世代、すなわち敬虔さに欠け、偏狭な世代こそが、ここで述べたような些細な不愉快な出来事の責任を負っています。そして、その被害を受けた人々は、今さら擁護など必要としていません。彼らは決して後世の復讐を待つばかりではなかったのです。もし彼らが耳を失ったとしても、彼らが耳を切り落とした者たちの耳を、礼儀正しいというよりは鋭い弁舌で痛めつけたことを思い出せば、それで十分でしょう。

ニューイングランドの立派な執事はかつて、教会の兄弟を「神に対しては非常に善良な人だが、人間に対してはやや冷酷だ」と評した。少なくともピルグリムの時代以降、後者の方向へ非常に満足のいく歩みがなされてきたことは否定できない。現代は信条や教義に寛容であり、共感の幅が広く、世俗的な必要性に敏感であり、人類の兄弟愛を実際に認識し、苦しみの叫びが聞こえるところならどこでも迅速かつ寛大に対応する。奴隷制度は廃止され、女性は長年の屈辱から解放され、法の下で男性と平等になっている。刑法はもはや「目には目を、歯には歯を」という野蛮な格言を体現しておらず、共同体の安全だけでなく、犯罪者の更生と福祉にも配慮している。しかし、こうした穏やかな優しさには、強い正義感という均衡がなおさら必要となる。悪行者への同情心を持つ一方で、私たちは古き良きピューリタンやクエーカー教徒の悪行への憎悪を必要とし、人々や意見に対する正当な寛容さを持つ一方で、罪に対する正義の嫌悪感も必要とする。特に、人々を互いに近づけ、善悪を問わず社会的な影響力を増大させている、甘美な人文主義やキリスト教的自由主義のためには、厳格ではあるものの健全な、古き良き道徳の爽快な雰囲気がなおさら必要である。個人と社会の義務は、かつて法律書に詳細に規定され、もはや認められない刑罰によって強制されていた時代と全く同じように、今もなお不可欠である。さらし台、鞭打ち台、水責め台が今や伝統の遺物となったのは良いことだが、それらが象徴していた悪徳や犯罪に対する誠実な非難は、決してそれらと共に消え去ってはならない。国家の真の生命は個人の道徳にあり、国民が純粋さと誠実さを欠いていれば、いかなる優れた憲法や法律もほとんど役に立たない。文化、芸術、洗練された振る舞い、自分自身や他者の快適さへの配慮はどれも素晴らしいものだが、真実、名誉、敬意、そして義務への忠誠は不可欠である。

ピルグリムたちが神の律法の至高の権威を主張したのは正しかった。もし彼らがその権威ある律法を求める際に誤りを犯し、山上の垂訓よりもモーセの厳格なヘブライ語に目を向けたのだとしたら、もし彼らがキリスト教の自由の広大さを前にためらったのだとしたら、もし彼らが福音の甘美さと光を受け入れることを拒んだのだとしたら、それは希望よりも恐れを抱いた人々の過ちであり、罪の恐ろしさを過大評価したために、神の慈悲よりも神の報復に思いを馳せ、悪への恐怖があまりにも大きかったために、時に善をも拒絶してしまった人々の過ちであったことを忘れてはならない。私たちが福音の甘美な教えに耳を傾けることを学んだのは良いことだが、すべての人生には、建国の父たちが自分たちの共同体の門柱に刻んだ「汝、～​​すべからず」という断固たる戒め、すなわち十戒を必要とする危機もあるのだ。

それでは、ここ数年で得られた以下の確信に感謝しましょう。

          「巡礼者の精神は死んでいない。
           真昼の明るい光の中を歩んでいる。」

私たちは、いかなる状況にも揺るがぬ信仰と信頼、英雄的な自己犠牲、そして義務への完全な献身の中に、それを見てきました。父祖たちは息子たちの中に生き続けています。私たちは皆、かつてのウィンスロップ家やブリュースター家、サルトンストール家やシーウォール家の人々を、総督の椅子に座る姿、議事堂で、冬のキャンプファイヤーを囲む姿、そして監獄や病院での緩慢な殉教の中で、知っていたのではないでしょうか。私たちが経験してきたこの偉大な闘争は、プリマス植民地の男女、すなわち、かつて人々が愛と敬意をもって振り返った最も高貴な祖先たちに、私たちがどれほどの恩義があるかを教えてくれました。ですから、ピルグリムたちに敬意を表しましょう！彼らの記憶が永遠に緑に輝きますように！

エンディコット知事。
18日に開催されるエセックス研究所の記念祭への招待に直接お応えできないことを残念に思います。特に残念なのは、私自身がクエーカー教徒であり、エンディコット総督の統治下で行われた同宗派への厳しい迫害を忌み嫌っているにもかかわらず、宗教的寛容が犯罪とみなされる時代に生きた不運な偉大なピューリタンの、それ以外は高潔な資質と立派な業績を忘れていないからです。彼は自らの信条の容赦ない論理の犠牲者でした。彼は、クエーカー教に改宗した者は皆、その改宗によって破滅の子になると本気で信じていました。そして、連邦の長として、住民の精神的福祉と世俗的福祉の両方に責任を負っていた彼は、人々を危険な異端から救うために、異端者を鞭打ち、追放し、絞首刑にすることが自らの義務だと感じていたのです。

初期のクエーカー教徒の中には、度々過激な行動をとった者がいたという話は、誇張されすぎている。この点において、彼らの行動は初期のアナバプティストや独立派の行動と遜色ないと言えるだろう。しかし、彼らの多くが、迫害や良心と信仰の権利の否定によって常に生じた、あの激しい熱狂を相当程度示していたことは認めざるを得ない。彼らが制定された法律に頑固に抵抗し、聖職者や行政官を激しく非難したことは、ジョン・エンディコットのように誇り高く気性の荒い人物にとっては、特に腹立たしいことだったに違いない。彼は、口達者な隣人エドワード・ウォートンを月に一度ほど鞭で叩いていたが、ウォートンの辛辣な皮肉や「自由な発言」によって、知事の耳が行政官の鞭で背中を叩かれた以上に苦しめられていたのではないかという疑問も残る。

時が経つにつれ、この論争においてクエーカー教徒が優勢であったことが証明された。そして彼らの子孫は、ピューリタンの総督が同時代の人々と共有していた過ちを忘れ、許す余裕が十分にあるはずだ。

ニューハンプシャー州ウェストオシピー、1878年9月14日。

ジョン・ウィンスロップ。
彼がセイラムに上陸した記念日に。

エセックス協会の招集状を拝見し、22日にウィローズで開催される会合に私が詩を寄稿する可能性があると伺いました。その可能性を現実のものにできれば嬉しいのですが、私の考えを韻律に乗せて表現するのは難しく、また、エセックス郡のある女性が、現代的な教養と稀有な詩才に加え、ピューリタンの祖先から受け継いだ最高の精神を携えて、この会合に詩を提供してくださるとのことですので、詩作の必要もほとんどないでしょう。

研究所が今シーズン最初の会合の開催地として、偉大で善良な総督が上陸した日と場所を選んだのは喜ばしい考えでした。そして、あなたの父の旧友として申し上げたいのですが、その天才、政治手腕、雄弁さで故郷を栄誉に輝かせた人物の息子を演説者に選んだことも、同様に喜ばしいことでした。最初の移民たちの優れた功績者のリストを見てみると、マサチューセッツの初期植民地史において、ジョン・ウィンスロップほどあらゆる点で高貴な地位を占める人物は他にいないと思います。ヴェインやミルトンのように、彼はピューリタンであると同時に紳士であり、教養豊かで啓蒙的な政治家であると同時に敬虔なキリスト教徒でした。彼の長く賢明な最高行政官在任中、宗教的偏見と不寛容が犠牲者を絞首刑にし拷問し、魔女狩りの恐ろしい妄想がエセックスの真昼の太陽を暗くするようなことはありませんでした。トーマス・モア卿の言葉を借りれば、「異端の主張を聞きながらも、異端者を放っておく」という境地には達していなかったとしても、彼は慈愛と寛容の精神において、同世代をはるかに先取りしていた。

大変興味深い機会に欠席せざるを得ないことを残念に思います。尊敬すべき先祖の優れた資質を受け継ぎ、政治家、学者、そして愛国者としてウィンスロップの名に新たな輝きを添えた、あの傑出した市民が、皆様の傍にいらっしゃることを願っております。

ダンバース、1880年6月19日。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍歴史論文プロジェクトの終了 ***
　《完》