原題は『Peeps at People』、著者は Robert Cortes Holliday です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「PEEPS AT PEOPLE」開始 ***
本の表紙の画像
人を覗き見する
ロバート・コルテス・ホリデー
人を覗き見る
ロバート・コルテス・ホリデイ著。
『ウォーキング・スティック・ペーパーズ』、『ブース・
ターキントン』、『ジョイス・キルマー：
回想録』、『ブルーム・ストリート・
ストローズ』などの著者。
ウォルター・ジャック・ダンカンによる写真入り
ニューヨーク
ジョージ・H・ドーラン・カンパニー
著作権 © 1919
George H. Doran Company
アメリカ合衆国で印刷
私は以前、「3人の素晴らしい男性」に捧げた本を書きました。これはそれよりも小さな本なので、2人の素晴らしい男性に捧げます。
ユージン・F・サクストン、
クリストファー・モーリー
冒頭と最後の記事を除き、これらの小話はすべて元々ニューヨーク・イブニング・ポストの土曜版マガジンに掲載されたものです。ここでは、その評判の高い新聞の編集者のご厚意により再掲載しています。冒頭の記事の再掲載許可については、 ブックマン誌に問い合わせました。
コンテンツ
それでも！あるいは、あなたが言うように、序文 13
私 忘れっぽい仕立て屋 19
II 郵便局での会話 23
III オフィスボーイについて 28
IV 征服者の攻撃 32
V ウールン氏の事件 36
VI 列車が到着するとき 41
7 老いぼれ 44
VIII 景色のような髪 47
IX いい人 50
X 気取った人ではない 53
XI まさに男の中の男 59
12 彼のビジネスは好調だ 65
13 殺人事件の趣味がうまい 71
14 イダの驚きのサプライズ 74
15 騙されやすい人ではない、彼ではない 77
16 クラミス、芸術のパトロン 81
第17章 理髪店最高 85
第18章 ストラットフォードで結婚した人 88
19世紀 人間レジスター 92
XX それは当然のことだ 94
21 三つのリングを持つサーカス 96
XXII X線写真 100
XXIII 独身時代の思い出 103
XXIV お客様の声 107
XXV 香水の香り 110
XXVI 彼を見ようともしなかった 112
XXVII 結婚の幸福 114
XXVIII 真の友人 116
人を覗き見る
まさにその通り！あるいは、あなたが言うように、
序文
以前、多かれ少なかれ文章を書いていた男性を知っていました。記事やエッセイ、ちょっとしたスケッチなどを書いていたのですが、ある出版社の男性を訪ねたのです。（つい最近、クラブでこの話を聞いたので、よく知っています。）彼は（最初の男性に）自分の作品を集めた本を出版したいと申し出ました。ここ数年、彼はほとんど、あるいは全く文章を書いていませんでした。彼の状況はかなり悪く、活力をかなり失っていたのです。情熱は薄れ、実際には全くなくなっていました。（彼はそうは言いませんでしたが、実際そうだったのです。）
とにかく、彼はこの資料集には彼の全盛期の豊かな輝きがあり、彼の人生の充実感があり、これらの論文の寄稿者としてそして、彼が（あるいはかつて）持っていた（あるいは今も持っている）雑誌には、それなりの規模の個人的なファンがいたので、どう考えてもその本は売れるはずだ、などなど。その本は出版された。タイトルは…いや、タイトルを忘れてしまった。しかし、評判は非常に良く、それなりに売れたと聞いている。
それから、およそ1年後、その男は再び出版社にやって来て、また別の小論文の束を携えてきた。この間に彼は明らかに老け込み、以前よりも状況は悪化していた。いや、最近は何も書けていなかったのだ。（一瞬、彼の顔に憂鬱な表情が浮かんだ。まるで、何か悲しい秘密が露見したかのような表情だった。）しかし（再び顔を明るくして）、今回は以前よりも良い本ができた。以前のものよりずっと良い本だった。これらの作品には、彼の若き日の情熱が息づいていた。内容は多少雑多で、様々な雑誌のファイルから集めたものだったが、活気、情熱、人生への熱意が溢れており、今の彼にはこれ以上のものはないだろう。彼はこの趣旨でさらに多くのことを語った。
しかし、時代は変わる（しばしば指摘されるように）。ガチョウにとってのソースとは何だろうか。男にも女にも同じようにソースが合うとは限らない。つまり、日によってやり方が違うということだ。あの晩、クラブで私が話していた男と出版社との間で、この件がどうなったのか、はっきりとは分からなかった。しかし、彼の魂の神殿とその住人と同じように、彼の昔の物にも時の流れが及んでしまったのではないかと危惧される。
（言い伝えによると）世界は目まぐるしい速さで前進した。炎と剣が飛び交い、省庁は興亡を繰り返し、王朝は滅びた。古代から受け継がれ、古来より重んじられてきた慣習は、勅令や法令によって廃止された。そして人々は、様々なことを新たな方法で成し遂げた。
金曜日の午後2時半頃（春の気持ちの良い日で、公園には新芽が出てきて、新しい世代の子供たちがあちこちで遊んでいた）、またしても旧友が出版社の友人に会いにやってきた。さてさて、彼は今どうしているだろうか、何か変わったことはあっただろうか？なんと、前回彼がやって来て以来、ずっと不運続きだったのだ。リウマチとインフルエンザ、歯医者と眼科医、妻は亡くなり、弟は死に、何もかもがうまくいかなかった。実に多くのことを成し遂げた。彼はしばらく座っていたが、彼の顔には光がなかった。いや（今ならわかるだろう）、彼は油のないランプのようだった。
彼は原稿が入った包みを開けた。ここに本があった（あの黄色い切り抜きの山）、そう、ここに本があったのだ！これは彼の他のどの作品よりも若い頃の本だった。そこには彼の青春の輝きが残っていた。おそらく少し雑で、とても短く、そして多くは長さがかなりばらばらだったが、とても軽やかだった。ああ、それがポイントだったのだ、それがポイントだったのだ！人生の春の軽やかさ、新鮮さ、自発性、陽気さ！それを取り戻すことはできない。今の彼には、このようなものを書くことは不可能だ、全く不可能だ。彼はもう以前と同じように考え、感じ、見、そして働くことはできない。いや、違う。精神的、知的な動脈が硬化するのだ。これは彼の他のどの作品よりも若い頃の本だった。
この話が語られたとき、そのクラブにいたある男がこう言った。「スウィフトは『ガリバー旅行記』を読み返して、執筆から何年も経ってから、「なんて素晴らしい才能を持っていたんだろう！」と叫んだ。
そして、当時そこにいた別の男性が、ジョージ・ムーアの著書のどこかに「20歳で才能を持つことは誰にでもできる。重要なのは50歳で才能を持ち続けることだ」と書かれている箇所を思い出させてくれた。
RCH
ニューヨーク、 1919年。
忘れっぽい
仕立て屋
彼は仕立て屋です。彼の店は角にあります。ズボンのプレスとサスペンダーのボタン付けを頼むと、彼はいつも快く翌日には仕上げると約束してくれます。もし急いでいるなら、今夜中に仕上げると約束してくれるでしょう。彼はとても礼儀正しく、親切な人です。ズボンはすぐに少年に持たせて届けてくれます。彼はとても陽気な人です。
ズボンが現れるはずの時間がとっくに過ぎても男の子が現れない場合、あなたは自分自身を情熱に駆られて、あなたは帽子を頭に叩きつけ、家を飛び出し、仕立て屋へと足早に向かいます。夕方の空気に少し涼しくなり、少し早すぎたのではないかと思い始めます。もしかしたら、住所を間違えたのかもしれません。以前にも似たようなことがあり、他人に責任を押し付けて、結局は自分のせいだったと気づいたことがありました。見知らぬこの仕立て屋を相手に、そんな思いをするのは絶対に避けたいところです。ですから、どちらが悪いのかが分かるまでは、彼に暴言を吐くことはしません。
しかし、もし彼の過失であれば、彼はあなたの性格を思い知ることになるでしょう。あなたは侮ってはいけない人物です。この男には商才も、その他のことに関しても、全くセンスがないとあなたは思うでしょう。これが彼にとって、あなたから仕事をもらう最後の機会となるでしょう。このような男に商売をさせるべきではありません。あなたは友人たちにこのことを話して、彼をこの近所から追い出しましょう。
あなたは早足で歩いていて、またかなり暑くなってきた。仕立て屋が防御的な態度で、何か馬鹿げた言い訳を用意しているだろうと予想して店に着いた。しかし、あなたはそれを許さないと決意した。それで、仕立て屋が心地よい暖炉のそばで新聞をくつろいで読んでいるのを見て、かなり驚いた。あなたがドアを開けると、彼はちらりとこちらを見上げた。最初は無表情だったが、あなたのことを思い出し、あなたの用件を思い出す。彼はにこやかに微笑み、それから豪快に笑い出した。まあ、まさか、この瞬間までズボンのことをすっかり忘れていたとは！どうやら、それは実に滑稽な冗談で、実にばかげた状況らしい。彼はすっかりその場の雰囲気に浸り、楽しんでいるので、あなたは彼を叱る気にもなれない。あなた自身も、その状況を少しずつ楽しんでいるように思えてきた。
仕立て屋の中はとても暖かく、仕立て屋もとても陽気なので、あなたも思わず陽気になってしまう。仕立て屋は、翌朝一番にズボンを届けてくれると約束してくれる。もしご希望であれば、10分で仕上げてくれるとも言ってくれる。店を出るときには、仕立て屋を誘って一緒に葉巻を吸いたくなる。彼は実に愉快で、とても気さくな男で、忘れっぽい仕立て屋は、まるで面白い犬のような人だ。
朝になってもズボンは届いていない。街の中心部へ向かう途中、仕立て屋の前を通る。仕立て屋は店の入り口に立って葉巻を吸いながら、とても明るく陽気な人です。あなたを見ると、顔はさらに明るくなり、実際、全身が明るくなったように見えます。そして、目は楽しそうに輝きます。「おやおや！」と彼は笑い、太ももを叩きます。彼はとても物忘れが激しい人で、自分の将来がどうなるかほとんど分かっていません。
II
郵便局での会話
郵便局と雑貨店の薄暗い中に集まった小さなグループの視線は、どうやらまだ、外の暑い光の中で戸口から見える、老朽化した荷馬車小屋の壁に貼られた破れたポスターに宣伝されていた出来事に囚われているようだった。「ワイルド・ビル」一座が最近この地域を巡業していたのだ。大柄で体格のいい、真面目そうな男が数人の人々に、真剣に、時間をかけて、言葉が十分に浸透するように話していた。
「今、私には弟がいるんだ」と彼は言い、「その弟を産むことができるんだ」と印象的に付け加えた。（このような証拠を回避するのは難しいだろうと誰もが気づく）――「私が連れてこられるのは、弾薬カートリッジを使う者だ。バッファロー・ビルは弾薬カートリッジを使わない。アニー・オークリーも弾薬カートリッジを使わない。そして、今私が座っているこの椅子に座って、射撃について何かを見せてくれる者は誰だ」と彼は聴衆一人ひとりに一度うなずき、彼の言葉は、冒頭で予想されたよりもやや曖昧に終わったと、ある人物は伝えている。
「さて、ポーニー」とグループの一人が話し始めた（このあだ名から、この大男が射撃の名手であったことがわかる）が、ポーニーは彼を遮った。どうやら彼はまだ話し終えていなかったようだ。
「そして、もし誰か老人と射撃をしたい人がいたら」と彼は最後の二つの言葉を力強く大きく言いながら続けた。 「私は」とポーニーは一人称代名詞を極めて強調して言った。「ただ、彼らに会いたいだけなんです！」
集団から少し離れたところにいた奇妙な人物が、この出来事を取材していた記者の注意を引いていた。その人物は、まるでテレパシーのように、自分に向けられた言葉に敏感に反応する傾向を示していた。いわば、その人物のすぐそばに、極めて社交的な気質が感じられるのだ。室内の明かりに目が慣れてくると、その人物は、やや角張っていて、少し猫背で、つばが大きく、かなり擦り切れた牧師風の麦わら帽子をかぶった老人であることがわかった。実際はとても親切な人物で、人間観察眼の鋭い者には、人のために草刈りを生業としているような人物に見えた。
この紳士（彼には紳士的なところがあった。服装の品格ではなく、彼の精神性において）は、先に述べたように、あまり紳士的とは言えない人たちが言うところの「口出しする」傾向がはっきりと表れていた。
「これは面白い話だ」と、新聞から顔を上げて老人が言った。彼は鉄縁眼鏡をこれまで以上に決然とした表情で、自分を報告してきた人物を睨みつけ、鉄道旅行中の気さくな男たちが同席者と会話を始める際に使うような口調で、「私の注意を引いた」と語った。競馬用語で言えば、彼は「飛び出した」のだ。
「電話で罵り言葉を吐くのは厳しく禁じられている法律があるのはご存知でしょう」と彼は同意を待つように少し間を置いた。「ええ、あるんです」と彼は真剣な表情で、知り合いが話し始めると少し近づきながら言った。「厳しい法律です。今はそれを止められないと言っていますが、止められないというのは奇妙なことです。相手が誰なのか、少なくとも電話の持ち主は分かっているはずです。彼らはそれを知っているのです。50ドルの罰金を科せば、止められるでしょう」と彼は断言した。この親切な人物が、道徳の側に立つとほとんど猛烈なまでに熱心であることは、印象的である。
「さて」と彼は続けた。「そんなことをしても無駄だ。言いたいことを言えばいい。それだけで十分だ。形容詞をあれこれ並べ立てても何の意味があるんだ？」彼は最後の単語を3音節で、2音節目にはっきりとアクセントを置いて発音した。「それはもう、」と彼は締めくくった。「まあ、ぶっきらぼうな人たちによってね。今の時点で、そうなんですか？それは突然のことです。本当に突然です。
「もちろんだ」と彼は独り言のように答えた。
III
事務員について
マクラリー氏は不動産業を営んでいる。マクラリー氏の事業には、事務員を雇うことが不可欠である。マクラリー氏の事務所における雑用係としてのこの職は、非常に不安定なものである。
マクラリー氏が次々と雇った興味深い少年たちの最初の一人は、職業上は事務員だったが、生まれつきの才能と性向から嘘つきだった。彼は天性の嘘つきで、聡明で多才な嘘つき、機転と想像力に富んだ嘘つきだった。彼は天才に近い嘘つきだった。彼は嘘をつくのが好きで嘘をついた。彼にとって嘘は芸術。彼は芸術のための芸術家であり、ただ芸術のためだけに芸術に打ち込んだ。要するに、アマチュア、それも一流のアマチュアといったところだろうか。自分の嘘を売るにはプライドが高すぎるが、時折、非常に尊敬し、高く評価してくれる友人には喜んで嘘をつく。この少年は小さな嘘から始め、物語を進めていくうちに、その物語の素晴らしい可能性が目の前に広がる。彼はそれを掴み、捻じ曲げ、形を整え、壮大で、驚異的で、思わず息を呑むような作品を生み出すのだ。彼はただの少年だった！それは素晴らしいことだった。
最終日、彼はオフィスにやって来てこう言った。「マックラリーさん、通りを逃げてください。」
「そうなのですか？」とマクレイリー氏は言った。
「そうだよ」と少年は言った。「女を轢いて、殺したんだ。」
「まさか！」とマクレイリー氏は叫んだ。
「そう言うしかないね」と少年は言った。「腕の中の赤ん坊も殺したんだから。」
「何だって！」とマクラリー氏は叫んだ。「彼女は赤ちゃんを抱いていたのか？」
「それだけじゃないんだ」と少年は続けた。「そのまま通りを走り抜けて、路面電車に乗り込んだんだ。」
「そして乗客全員を殺した！」とマクレイリー氏は叫んだ。
「それで車掌が馬の足を全部折って、荷車を壊して、御者は恐怖で気が狂ったんだ」と少年は付け加えた。「今、馬を撃っているところだよ」と少年は言った。
マクラリー氏は、この少年が不動産業よりも自分の能力に合った分野を見つけるかもしれないと考え、彼を解雇した。正直なところ、不動産業は彼の才能には少々ブルジョワ的すぎたのだ。
次に紹介する少年は、特に才能に恵まれたわけではなかったが、どこか謎めいたところがあった。マクラリー氏が不在の間に依頼人が事務所にやって来ると、必ず二つのことに驚かされた。一つは、依頼人が入るまで事務所には誰もいなかったこと。もう一つは、少年がどこからともなく現れ、依頼人のすぐ後ろをついてきたことだった。これは、少年がマクラリー氏のもとに滞在していた間、一貫して見られた行動パターンである。
3人目の少年、つまり今ここにいる少年は、特に謎めいているわけではないが、どこか風変わりだ。彼はひたすら自分のことに専念する。どうやら、彼は自分がここにいるのはそのためだと信じているらしい。彼はマクラリー氏の仕事に干渉しない。それは彼の関心事ではない。彼は「物事をうまくやり遂げたければ、自分でやれ」という古くからの格言を深く心に刻んでいる。彼は自らこの優れた原則に従い、他の人もそうすべきだと信じている。この少年は非常に聡明で、素晴らしい生徒だ。彼の性格は創造的というより受容的である。彼は貸出図書館から分厚い羊皮装丁の本を借りてきて、同年代の少年としては他に類を見ない文学の趣味を持っている。これらの本は概して原始人に関するもので、彼らの石斧や調理器具の興味深い版画が掲載されている。彼はまた園芸雑誌を読むのも好きで、それが彼が唯一楽しんで読む雑誌である。これらの雑誌が初めて事務所に届いたとき、マクラリー氏はそれを手に取り、こう尋ねた。
「これは何だ、ジェームズ？」
「おお！」とジェームズは叫んだ。「ベリーの素敵な写真がいくつか載っているよ。」ジェームズは不動産業には学問的すぎるので、きっと近いうちに、彼の先代と同じように知的世界へと進むだろう。
IV
征服者の攻撃
郵便局の店のポーチでは、老いた虎毛のグレート・デーン犬、町の怠け者が仰向けになって眠っていた。鶏たちが道端で泥浴びをしていた。郵便局の店の入り口にある樽の後ろから赤ん坊が這い出てきた。向かいのホテルのポーチには、村人たちが集まっていた。肉屋と靴屋は、鳩小屋のような店から出てきて、世間話をしていた。村人たちは一人か二人ずつ郵便物を取りに来る。一人、色白でそばかすのある牛乳売りの娘は、まるで昔の物語から抜け出してきたかのようで、歩道に立って郵便物が「仕分け」されるのを待っていた。すらりとした娘、おそらく「夏の下宿生」だろう、が、節穴から日傘を物思いにふけりながら突き出していた。玄関ポーチの床に。隣の店は雑貨店で、バターや桃やサクランボ、バラやクリームを模した女性店員が低いまぐさの下に身を乗り出し、老犬のように夢を見ているのだろう。一つは過去の勇敢な日々、もう一つはこれから訪れる征服の夢かもしれない。
太ったハエがドアの周りをのんびりとブンブンと飛び回り、突然、まばらな通りをかなりの距離まっすぐ進み、立ち止まり、ぐるりと旋回し、戻ってきます。今度は朝日の光をくぐり抜け、今度は古木の影をくぐり抜け、ポーチの庇の下に戻ってきます。そしてまたブンブンと音を立てて旋回し、完全に静止し、同じ経路をもう一度たどり、そしてまた戻ってきます。
突然現れ、きびきびと現場に進み、鉄道駅の方向から足早に歩いてくる、きらめくような正確さ、迅速さ、簡潔さ、自信、商才にあふれた、疑いようもなく、人々の慌ただしい道、忙しい市場の衝突から現れた幻影。鶏たちは道から散り散りになり、柵の隙間へと逃げていく。老犬は片目を開け、力なく手足を上げる。そして素早く自信に満ちた「旅人」（彼以外にはありえない）は、最新の「紳士服」を身にまとい、きちんとした手つきで、どうやら巻かれたカレンダーらしき束を抱え、チャパクア雑貨店の玄関に軽やかに飛び乗った。愛想がよく、押しが強く、せっかちな「いい人」だが、社交も仕事も得意な彼は、あまり時間がない。通りすがりにちょっとした楽しい会話を交わすのが彼の習慣らしい。この点において、彼は商売と同じくらい女性にも鋭い目を持っており、後述するように、女性に対しても男性に対しても同じように巧みに振る舞う。
「攻撃こそが唯一の秘訣だ」と、もう一人の征服者、バリー・リンドンは言った。「それが私の女を魅了する方法だ」。熟練した目つきで、この勇敢な男は素早く地面を見渡す。チャパクアはどうやら人間の花に恵まれているようだ。気概の乏しい男なら一人で満足するだろう。だが、征服者にはそんなやり方はない。得意げに、きらびやかに、彼はニヤリと笑う大きな鼻面を突き出し、殺意のこもった一瞥で、その美しくそばかすのある乳搾り娘はたちまち虜になる。これで1人目は終わりだ。ネズミからネズミへと飛びかかるテリアのように素早く、そして一撃で、まばゆいばかりの噛み砕き。ネズミの背骨を折るたびに、高々と歩く男は夢見るバターと桃とクリームに視線を向ける。彼女の豊かなまつげは垂れ下がるが、眉をひそめることはない。いや、彼女は眉をひそめない。だが、十分に大胆になれば、失敗することはないだろう。
彼は戸口をくぐり、手を下ろした。明るく振り返り、夏の下宿生のために何かをする。彼女は戸惑いながらも満足げに日傘をさし、ゆっくりと後ずさりする。彼は仕事に取り掛かり、腕時計を取り出し、パチンと閉じ、元に戻し、カレンダーを広げる。彼は次の町まで何時間もかけて「到着」する。
V.
ウールン氏の事件
彼らは、線路に面した、手入れの行き届いた小さな芝生のある明るい小さな家の前で立ち止まった。真っ白な石が敷き詰められた小道の両側を通り、玄関前の小さなポーチへと続いていた。ポーチには、きちんと手入れされたつる植物の陰に、彼らにとって見知らぬ老人が座っていた。「ウーレン夫人はご在宅ですか？」と、二人のうちの一人が丁寧に尋ねた。しかし、この言い方は、どうやらうまくいかなかったようで、老人はウーレン夫人が自分たちより権威のある人物だと解釈したようだった。老人は、二人に注意を払うべきかどうか迷っているかのように、目の前の二人をしばらく見つめた後、胸を軽く叩き、「私がウーレン夫人です」と厳しく言った。これは明らかに「何か用事があれば、ここで話してください」という意味だったので、洗濯係は、できる限り適切な言葉を選び、謙虚に事情を説明した。老人は機嫌を直した。ただ認められたかっただけなのだ。ウーレン夫人は不在だった。「あの女は」と彼は言った。「クエーカー教会の四半期集会に出かけたんだ」。しかし「大丈夫だ」と彼は言った。それは洗濯物がここに用意されているという意味だと理解された。
「彼女の洗濯技術は一流ですよ」とウーレン氏は言った。「彼女には不正なところは何一つありません。善良で正直な女性です。」
ウーレン夫人がいつ頃戻ってくるのか尋ねられたウーレン氏は、非常に事務的な口調で「今晩の6時、ちょうど6時です」と答えた。
「6時まで来ないの？」彼女が出発した時に彼は尋ねられた。
「今朝8時、8時だ」と彼は言った。そして彼は情報を提供した。その四半期会議は数日間続き、ウーレン夫人は、いわば会議全体を通して中心的な役割を担っていた。
ここからウーレン氏は、アポマトックスでの降伏の個人的な思い出話に脱線し、自分がその場に居合わせた証拠として、その主張に疑問を呈されることなく、やや挑発的に「書類」と彼が呼ぶものを見せると申し出た。それは「まさにそこに、応接間に額装されている」という。ウーレン氏は歴史的な降伏の際には勝利側にいたものの、その頃には、より個人的かつ比喩的な意味で、自分も降伏したような印象を与えた。つまり、彼は屈強な男にしては、その後あまり良い戦いぶりを見せなかったということである。
彼は洗濯物の件を思い出し、立ち上がって家の中へ向かい、洗濯物を取りに行った。しかし、一行が家に入った途端、ウールン氏は明らかに驚き、後からついてきた人々のつま先の上に倒れ込んだ。そして「なくなっている！」と叫んだ。
「それはまさにあの椅子の上、隅っこにあったんだ」と彼は言った。「今朝、彼女がそこに置いていったんだ。そこに置いていったんだ。新聞紙に包まれて、きちんと仕上げられていた。彼女は私にこう言ったんだ。『そこに「そうよ。お金を受け取るまでは、絶対にそれを家から出しちゃダメよ。」彼女はそう言った。
彼は家の中を捜索するよう説得されたが、頑として、探しているものはまさにその隅っこに「置き忘れた」のだと主張した。彼は椅子がそこにあることを証拠として挙げようとさえした。しかし、家の中を捜索するのは骨の折れる作業でもなければ、不可能でもなかった。なぜなら、家には部屋が2つしかなく、どちらも非常に狭く、クローゼットもなく、荷物が隠されている可能性のある家具も最小限だったからだ。
ウーレン氏の動揺ぶりは、彼が荷物を持ち去ったという疑いを抱かせるにはあまりにも真摯なものであった。しかし、この感情の正直さ、洗濯物がなかったという状況、そして最初から明らかだった息遣いや態度の様々な兆候が相まって、彼に対する訴訟を立証するのに役立った。陪審員は、ウーレン氏には妻が知っていて対策を講じている弱点があり、具体的には、最も愛想の良い人物にも珍しくない弱点があるが、洗濯代を受け取るために放置されることとは相容れない。
ウーレン氏は明らかにこの状況に腹を立てていた。「男の仕事はできるが、女の仕事はできない」と彼は部屋の中を落ち着きなく歩き回りながら言った。「レンガを積むことはできる、レンガを積む。それが私の仕事であり、私のすることだ。だが、家の片付けはできない」。彼にそんなことを期待するのは無理だった。彼は台所のドアにドスンと近づいてきて、そのままドアから姿を消し、人目につかないところで、表向きはまだ捜索を続けているかのように、苛立ちながら家具を蹴り、「彼女は仲間たちと出かけている」などとぶつぶつとつぶやく声が聞こえた。
VI
列車が到着するとき
賑やかな鉄道駅は、それを観察する子供にとって、素晴らしい絵本です。子供はただ見るだけで、ページがめくられます。そこには、虹のすべての色で、数えきれないほどの絵が詰まっています。そして、かなり奇妙な事実は、鉄道駅は自由にユーモラスな絵本に分類できるということです。教会、劇場、ブロードウェイ、五番街、政治集会、野球の試合など、他の絵本にももちろん、たくさんの面白い絵があります。しかし、ほとんどすべての滑稽な人々が常に旅行し、奇妙な人々と接点のない人々はめったに旅行しないからなのか、それとも、ここでは他に真剣に注意を引くようなものは何もないため、人はより自由に、人類全体の滑稽さに心を奪われる。だからこそ、賑やかな鉄道駅は、おそらく最もユーモラスな場所の一つと言えるだろう。そして、駅に近づいてくる列車にもはや楽しい刺激を感じなくなった人は、よほど無関心な人なのだ。
駅に列車が到着する際の心理は、人類の研究対象として適切であり、興味深い小論文になり得る。列車が到着する時間になると、会話をしているつもりでも、半分しか会話に集中できず、残りの半分は列車を待っている。また、最初はかすかだが、静かに中に座り続けること（もし中にいるとしたら）に抵抗を感じる感覚が、次第に強くなっていく。列車が来ないかどうか確かめに行きたいという衝動が、脳を麻痺させる。待合室には、同様の伝染性の落ち着きのなさが漂う。人々は手すりをつかんで立ち上がり始める。中には何も持たずに探しに行く者もいる。ドアや窓から、プラットフォームを歩き回る彼らの姿が見える。何人かは戻ってくるが、その表情を注意深く観察すると、がっかりするほど無表情だ。 しかし、彼らは再び外出したり、他の者が外出したりして、以前と同じように戻ってくる。今となっては、思考を集中させるには全く不向きであることが見て取れる。
列車が遅れている。警報が1、2回鳴る。ついに、紛れもない弾力性がその場に満ちる。遠くから汽笛が聞こえ、太鼓の音のように人を揺さぶる。列車が来る！出入口に向かって人混みに押し寄せると、心臓の鼓動が速くなる。汽笛がもっと近くで聞こえる。そしてまた、また！すると、まるで宙返りでもしたかのような回転とともに、長く暗く重い塊が目の前の光を横切る。比喩的に言えば、再び立ち上がると、列車はそこに止まっており、人は急いで乗り込んで席を確保する。しかし、まず到着した乗客が降りるまで待たされる。
VII
老いぼれ
ディーツ氏（父）は、時代遅れの頑固者だ。それは疑いようもない。ディーツ氏（父）は若い頃、かなり苦労した。特別な教育を受ける機会に恵まれなかった。そのため、ディーツ氏は今でも時折、非常に恥ずかしい英語を使う。10歳くらいの頃、彼は商売を始めた。不利な状況が重なり、ディーツ氏は上流社会にあまり出入りすることができなかった。そのため、残念ながら洗練さに欠ける。長年、世間は彼に優しくなかった。苦労が彼の美貌を損なったのかもしれない。いずれにせよ、ディーツ氏は、 ディーツはハンサムな男ではなかった。他に何もすることがなかったので、彼は自分の義務を果たすことに専念した。確かにそれは決して華々しい仕事ではないが、ディーツ氏にとってはそれで十分だったのだ。
時が経つにつれ、ディーツ氏は妻を娶り、さらに時が経つにつれ、妻はディーツ氏との間に息子を産み、そして同時に亡くなりました。こうしてディーツ氏には息子が残されました。息子には人生のスタートを切るための何かが必要でした。「何もない状態でどうやって息子を育てられるだろうか？」とディーツ氏は考えました。そしてそれはまさにその通りでした。何もない状態で息子に食べ物を与え、服を着せ、教育を与えることはできません。そこでディーツ氏はこれまで以上に懸命に自分の義務を果たし、事業を築き上げました。事業を築くのに教養や知性は必要ありませんが、時間はかかります。ディーツ氏はその建物で少し年を取りましたが、事業は順調です。ディーツ氏の事業は市内でも有数の優良企業だと言われています。そしてディーツ氏には立派な息子がいます。ディーツ氏は自分の階級の慣習に従い、自分に与えられなかったものはすべて息子にとって最良のものであると信じていました。息子は父親のように働く必要はない、そして実際、息子は働いていません。
ディーツ・ジュニア氏は有利な点があった。彼は大学を卒業し、クラブに所属し、社交界では街の著名な若者の一人である。もちろん、はるかに頭のいい若いディーツは、父親が人生で犯した多くの過ちを見抜いている。例えば、ディーツ氏（父）がいかに時代遅れの頑固者かということも分かっている。事業をもっとうまく運営できるはずだということも分かっている。ディーツ氏（父）は事業の運営方法を知らない。時代遅れなのだ。それでも、彼は自分がすべてを知っていると思い込んでいる――こういう頑固な老人はそういうものだ――そして、若いディーツが事業をあるべきように運営することを許さない。当然のことながら、これは若いディーツにとって非常に腹立たしい。自分の事業が破綻していくのを見るのは誰にとっても楽しいことではない。しかし、老人を路上に放り出すわけにはいかない。彼には若いディーツの家以外に住む場所がないのだ。それに、ある意味では、彼は事務所で役に立つ存在でもある。たとえそうでなかったとしても、彼には機嫌を取らざるを得ない。何しろ彼は幼いディーツの父親であり、血は水よりも濃いのだ。
VIII
風景のような髪
ウィガー夫人の夫であるM・R・ウィガー氏（筆者はウィガー夫人と同居している）は氷屋である。しかし、この研究の主題は彼の仕事ではなく、彼の髪である。ウィガー氏の髪を描写しようとするのは、才能を過信しすぎているかもしれない。ああ、ミューズよ！ジョン・ミルトンが言うように、ここで手を貸してくれ！ウィガー氏の豊かな髪は、まず、深く艶やかな黒で、非常にカールしている。耳から頭頂部までまっすぐ伸びている（ここで研究した彼の3/4の角度からの視点では、片方の耳だけがかろうじて見える）。（もう一方の毛先）細長い巻き毛の塊が、パニエのように頭の側面に付いている。そこから左へ、眉毛の付け根の真上まで、幅広の毛のない帯が伸び、頭頂部を縁取る黒く波打つ毛の帯へと続いている。そこから左へ、頭の中央の分け目まで、小さな黒い芝生のような毛の塊があり、額まで伸び、分け目から離れた角はきれいに丸みを帯びている。分け目から先は、毛が大きな塊となって高く盛り上がった凹型の波を描き、その高い隆起はわずかに内側に折り込まれながらも、頂上では鋭く高く伸びている。こめかみの向こう側では、大きな波から小さな渦巻き状の波が垂れ下がっている。ウィガー氏の口ひげは、青白い肌に映える、大きくて艶があり、油っぽく、墨のような黒で、先端が上向きに高く伸びており、彼の髪にふさわしい相棒となっている。肖像画の続きとして、彼の首は襟に深く沈み込んでいるが、襟は大きすぎて、その膨らみが前に突き出ている。肩は急勾配で、ベストは正装用のもののように極端に胸元が開いており、この肖像画のように座っていると、シャツの前身頃が膨らんでいる。この男にはロマンが息づいている。年齢を重ねても、彼の魅力は損なわれていない。女性が彼に心を奪われるのも無理はない。彼は派手な髪型に身を飾るような男ではない。
IX
いい人
その店（雑貨と紳士服店）の店員は、いわゆるいい人だ。近所の人たちの間でも、お客さんの間でも、彼はいい人として知られている。人々は、時には夫に対して妻が、彼をいい人と呼ぶ。母親のような年配の女性は、「彼は本当にいい人よ！」と言う。若い女性は、「なんていい人なの！」と感嘆する。彼を見れば、彼がいい人だとわかる。彼を見れば、彼の人生が非の打ちどころのないものだったとわかる。彼はとても清潔で、きちんとしていて、とても若々しい顔をしている。彼の頬は丸くバラ色で、目は輝き、口ひげは絹のように滑らかだ。彼は健康そのもので、表情は穏やかで、気質は心地よく、礼儀作法も完璧だ。彼の名前はウィル（間違いない）。
その優しい男性には、彼と同じくらい優しい小さな妻がいます。彼女は日曜学校に興味を持っています。その優しい男性と妻には、父親そっくりの小さな赤ちゃんがいます。日曜日には、ベビーカーを押しながら公園を散歩します。お祝いの日には、一緒に田舎へピクニックに出かけ、夜は疲れて帰ってきます。田舎への旅行の際、小さな妻は居間のシャンデリアに吊るすための栗の実を持ち帰ります。彼女はネコヤナギのつぼみを棒に刺して小さな猫のように見せました。これらは暖炉の上に飾られています。ウィルが仕事に就いてからは、毎晩新聞の一番最初に店の広告を妻に読ませるようになりました。妻はウィルには何か特別な才能があるとずっと知っていて、いつも彼にそう言っていました。その優しい男性が昇給したら、彼と妻は毎週一定額を貯金し、すぐにどこかに自分たちの家を持つでしょう。郊外に住んでいる。すでに赤ちゃんは自分専用の貯金口座を持っており、立派な大人になって父親そっくりになる頃には、かなりの金額のお金を持っているだろう。
X
スノッブではない
さあ、マルドゥーンと一緒に街を歩いてみよう。
マルドゥーンはいつも少しみすぼらしく、髭もきちんと剃っていない。身なりを整えているのは、気取り屋の証だ。マルドゥーンは足早に、やや反抗的な態度で歩く。肩を大きく後ろに引き、少しだけ肩を高く上げている。彼は帽子をかぶっているが、その被り方が実に粋で粋だ。彼の帽子の被り方には、田舎の縁日で行われる賭博ゲーム「リング・ア・ケーン」を思わせるものがある。彼の外見は、誰かが彼に向かって帽子を投げ、リングにうまくはまらなかったものの、どこかに着地したような印象を与える。それは不安定に装着されており、今にも落ちそうな状態で、明らかに頭の片側に寄っていた。そしてマルドゥーンは、そのことを全く気にすることなく立ち去った。
職業上、マルドゥーンの最大の長所は、社交術と社交界への巧みな溶け込み術に長けていることであり、最大の短所は、頼りにならないことである。それでも、彼は同業者の間では「良い人」として知られ、仕事に困ることはない。彼は様々な都市、町、村の数多くの新聞社で働いてきたが、どの新聞社にも数ヶ月以上勤めたことはない。彼は常に変化と多様性を求める性格なのだ。遠く離れた場所では編集者（本人はスポーツ編集者だと言っているようだが）を務めたこともあるが、故郷（彼には故郷があるというより、いつも戻ってくる）では警察担当記者を務めている。このように、転がる石ころも、故郷以外では名誉を失うことはないのだ。
マルドゥーンの文学における古典作品は『ジョン・ヘンリーとの線路』と『俗語寓話集』であり、『チミー・ファデン』も高く評価されている。彼はかつて自ら本を執筆したが、それは主にその精神と、ほとんどの女性が知らない奇妙な状況で際立っていた。登場人物の名前はフロッシーだったが、興行的には失敗に終わった。
ある日、マルドゥーンが幼少期を過ごしたハドソン・ストリートを訪れ、そこで青春時代の友人たちと再会した時、私たちは彼と一緒だった。その再会は感動的だった。「やあ、パット・マルドゥーン！」と、がっしりとした体格の少年が叫び、たちまち殴り合いの構えをとった。マルドゥーンも拳を突き上げた。「やあ、オーウェン・ヒーリー！」と彼は叫び、二人は腕を前後に動かしながら、互いに親しげに笑顔を交わし合った。
私たちはマルドゥーンと一緒に通りを歩いていると、マルドゥーンの知り合いとすれ違った。「やあ、パット！」と知り合いが声をかける。「やあ、トム！」（あるいはディック、ハリーなど）とマルドゥーンが叫び、それから、まるで後から思い出したかのように「ちょっと待ってくれ、トム」と言う。マルドゥーンは私たちを少しの間置いていった。私たちはすでにかなり先まで来ていた。知り合いは戻ってきて、私たちには聞こえない真剣な会話を始めた。知り合いは頭を前に傾け、耳を傾けながらもじっと地面を見つめていた。それからゆっくりと頭を振り、背筋を伸ばして（私たちには聞こえるように）言った。「持っていればそうするんだけど、パット。でも今は持ってないんだ。」「わかったよ」とマルドゥーンは上機嫌で叫んだ。「じゃあね」と言って、私たちのところに戻ってきた。
私たちは通りを進み続け、マルドゥーンは波乱万丈な経験談で私たちを楽しませてくれた。報道関係者としてのマルドゥーンの職務は、かなりの時間を警察署で過ごすことを必要とする。ある時、救急車を大急ぎで呼ぶ電話がかかってきたが、救急医はどこにも見当たらなかった。（この市立病院は警察署の隣にあった。）馬は繋がれ、足を踏み鳴らしながら待っていた。何度も何度も電話が繰り返された。間違いなく、男が死にかけていた。それでも救急医は来ない。マルドゥーンは焦りながら待った。ついに我慢できなくなった。彼は座席に飛び乗り、手綱を強く握り、ゴングを鳴らし、全速力で救助に向かった。それは狂気だった。そこに着いたら何ができるだろうか？「ガチャン！ガチャン！」とゴングが鳴った。よろめき、突進し、よろめきながら、二輪になったり、一輪になったり、全く車輪がつかなくなったりしながら、ひたすら走り続けた。角を曲がり、線路を横切り、車の間を縫って、電柱を通り過ぎ、救急車は疾走した。「ガチャン！ガチャン！」歩行者を間一髪で避け、車輪に接触しながら、ひたすら走り続けた。そしてついに、縁石沿いに集まった人々の群れのそばに停車した。この走行は後に、救急隊の歴史上最速の走行とみなされた。
労働者が巨大なハンマーを振り回していて、ハンマーを落として親指を潰してしまった。彼は激痛に苦しんでいた。男は傷の手当てをされるまで動こうとしなかった。どうしたらいいだろうか？マルドゥーンは病院で外科手術について少しばかりの知識を得ていた。彼は外科用具をさっと取り出し、天の恵みで、その男のつま先を実にきれいに切り落とした。私たちは今、パブに着いた。マルドゥーンが歩いて入ってくる（私たちは後に続く）。彼は足を手すりに乗せ、10セント硬貨をバーに置き、私たちの方を向いて「何にしますか？」と言う。私たちは10セント硬貨を見て「ビール」と言う。するとマルドゥーンはバーテンダー（彼を「パット」と呼んでいる）と会話を始め、彼に自分の最近の病気の詳細を語る。それは実に驚くべきものだった。
旅を再開すると（マルドゥーンは少々気が進まなかったが）、彼は人生最大の夢を語り始めた。マルドゥーンが少年時代を過ごした通りには、おしゃべり好きな老いぼれたちが大勢いて、できる限り彼の少年時代を惨めなものにし、マルドゥーンに対して互いに、家族に、そして他の人々に嘘の証言をし、彼（マルドゥーン）は悲惨な最期を迎えるだろうと予言していた。マルドゥーンは、大金を手にした暁には、その通りで盛大なバッカス祭を催すつもりだという。白昼堂々、タクシーでその通りを走り抜け、叫び声を上げ、歌い、足を窓から突き出す。タクシーの屋根には無数のボトルが積み上げられ、運転手は酔っ払って叫び声をあげているだろう。マルドゥーンはこの光景の中に、車の後ろに「これがマルドゥーンだ!!!」と書かれたブロブディグナグ風の看板を掲げている姿を思い描いているに違いない。そうすれば、みんなの話題になるだろう。それは素晴らしい復讐となるだろう。
XI
まさに男の中の男
チェスター・カークよりも素晴らしい人物がこの世にいるとしたら、私たちはまだ見たことがない。彼自身がよく言うように、最も素晴らしいものは小さなものに宿るのだ。（例えば、ナポレオンやグラント将軍など、他にも誰だったか、今は思い出せないが、彼がそう言っていたのを覚えている。）
女性の目に留まるとき、特に彼女たちが彼を知らないときは、彼は堂々としている。彼はポケットから手袋を取り出し、左手に持つ。彼は葉巻を探し、見つけたものを、彼は右手に持ち、胸の高さで明かりをつけずに前に掲げ、肘を曲げる。片足を後ろに曲げ、力強く優雅な曲線を描きながら、しっかりと立っている。背中はピンと張っている。もう片方の膝は前に曲げ、リラックスしている。あるいは、闘鶏のように、堂々とした足取りで行ったり来たりする。そうして彼は、アラン・ブレックを彷彿とさせるのだ。
この刺激的な姿勢で、彼はロングコートを着ているとき、その裾を左右に揺らす。彼は間違いなく、勇敢で力強い気分になる。機会があれば、深く男らしい声で、頻繁に笑う。時折、頭を後ろに引いて二重あごを作る。彼はまさに男の中の男だ。
当然のことながら、彼は最も写真に撮られる人物の一人だ。これは一族の特質と言えるだろう。彼は常に家族に送るための新しい写真を撮ってもらっているか、あるいは家族から送られてきた新しい写真を友人たちに嬉々として見せびらかしている。彼の部屋には、実に個性的なカーク一家の肖像画が所狭しと飾られている。こちらは彼の兄弟の写真だ。
「あの胸に注目してくれ」とカークは言う。「まるで家の正面のように、胸が膨らんでいるんだ。」なんと、彼は1年生の時にクラスで一番の筋肉隆々だったんだ。アスリートだよ！あの子はボクサーだ。」カークはパイプの柄をあなたに向けてこう続けた。「彼はシアトルで一番がっしりした男（シアトルほどがっしりした男はいない）の前に立ったんだ。大柄で野蛮な消防士で、まさに巨人、旋風のような強打者として評判だった。そうだ。私一人でもあの子を抑えるのがやっとだ。これは」と別の写真を見せながら、「私の父だ。あの肩を見てみろ。身長は平均より少し低いが、立ち居振る舞いからそうは見えない。かなり大柄に見える。風格がある。彼は貧しい身で西部に来たが、チャンスを見つけ、掴み、そしてそれを手放さない男だった。彼はチャンスを掴み、それを手放さなかった。彼は信じられないほど短い期間で、太平洋岸で最大の事業を築き上げたと言っても過言ではないと思う。彼は最初からビジネスマンだった。彼は人をうまく扱えたんだ！」彼もまたエンターテイナーで、どこへ行っても友達を作り、みんなに好かれている。こちらは私の妹。「シス」は、この家では若い世代の社交界の女性だ。こちらはもう一人の兄。彼は猟師なんだ。
彼自身と家族、ペットや家畜の写真の隣には、カーク彼は、故郷である「世界で最も素晴らしい国」の写真の数々を心から愛している。それらの写真は複数の冊子に貼り付けられており、それぞれの写真には「レーニア山、北向き」「ピュージェット湾、干潮」といったラベルが付けられている。カークは新しい知り合いが来るたびに、その写真の数々を見せながら、それぞれの写真がどのような状況で撮影されたのかを説明する。
カーク自身が述べているように、彼の筆跡は非常に力強い。その力強さゆえに、一行にわずか3語、時には4語程度の短い単語しかなく、単語間にはしっかりとした間隔が空いている。一行の文字が下降する曲線は、しばしば下の行の小文字を囲むように伸びている。文章は驚くほど速いスピードで展開し、まるで障害物を乗り越えるかのように、間や停止を挟む。全体的に、まるで宅配便の配達員が領収書を作成するような筆致で書かれている。
そういえば、以前カークと一緒に荷物を送るために宅配便の営業所に行ったことがあった。私たちは無知にも、それを大したことではないと思っていた。それは、私たちが男性の扱い方を知らなかったからだ。カウンターには、高い額に禿げた、オフィスの誰かの優秀なアシスタントらしき青白い若い男が立っていた。 二人の入場を目撃したが、特に印象的な儀式だとは感じなかった。実際、係員は実に無関心だった。しかし、一瞬にして状況は一変した。
「鉛筆を貸してくれ」とカークは要求した。それは、生まれながらの指揮官、チェスの駒のように部下を意のままに操る男の声だった。彼は鉛筆を受け取り、小包を華麗にカウンターに持ち上げ、顎の動きで口角にくわえた葉巻を上向きに傾け、その優雅な姿勢に、青白い顔をした若い男は興味をそそられ、宛名にどんな重要な名前が書かれているのか確かめようと身を乗り出した。カークは利き手で宛名を書いた。それはカークが弟に送る2ドル相当の小包で、弟はそれを必要としていた。「着払いで送ってくれ」とカークは叫んだ。カークを含め、そして小包の中身を知っていた私たちも含め、会社全体が、明らかに、ビジネス上非常に重要な取引が成立したと感じた。
私たちが部屋に入った時、カークはチェッカーをしていた。「調子はどうだい？」と私たちが尋ねると、「負けてるのか、チェスター？」とカークは激怒した。「俺は勝てるぞ」「君だ！」と彼は叫んだ。私たちは彼があんなに美しい姿を見たことがなかった。（彼は生まれてこの方、私たちがチェッカーをしているのを見たことがなかった。）彼は無敵に見えたが、実際はそうではなかった。なぜなら、彼はすべてのゲームに負けていたからだ。
XII
彼のビジネスは好調だ
「やあ、ビル！会えて嬉しいよ。元気かい？君が初めて来た時は、君のことなんて知らなかったんだ。えっと、最後に会ったのは2、いや、4年前だったかな。あの頃はどん底だったんだよ、はは！ニューヨークまでたどり着いたんだ。それで、君はどう？君をじっと見つめていたんだけど、君なのかどうかわからなかったんだ。それで、『リスクを冒してみよう』って思ったんだ。『ビルだったら、楽しい時間を過ごせるだろう』ってね。はは！写真を撮ろうと思ってここに来たんだけど…風呂だよ。通りの向かいにいい風呂屋があって、いつもそこに行ってるんだ。ブルックリンで写真の仕事をしてるんだよ。うん、今はうまくいってる。店の支配人なんだ。案内してあげるよ。この仕事を始めて3年になるけど、ずっと同じ場所で働いてる。最初の2年間は、文字通り働き詰めで、給料は全然もらえなかった。でも、仕事を覚えている実感があったし、仕事も好きだったし、ボスも好きだった。一緒に苦労したんだよ。コニーアイランドのマッシュルームハウスで犬ぞり使いの主任をしていた時に初めて彼に会ったんだ。それから仕事を失って、しばらく一緒にぶらぶらした。それから貨物列車でインディアナに戻って両親に会いに行ったんだ。
「ええ、おじいさんは元気ですよ。ドーラは結婚しました。日曜学校の校長先生と結婚したんですよ。彼女が日曜学校で教えていた教会の校長先生と。インディアナでは何もすることがなくて。しばらくぶらぶらしていたら、ある男から手紙が届いたんです。彼はお金持ちになって写真店を開いたそうで、戻ってきて一緒に働かないかと誘ってくれたんです。それで姉のドーラのところに行って、鉄道の切符をもらってここに来ました。彼女に『お金を用意してくれたら、できるだけ早く払うよ。そんなに時間はかからないから』と言いました。『いい仕事を見つけたんだ』とも言いました。『もちろん、ホラ泊で帰ることもできるけど、 「4、5日、もしかしたら1週間かかるかもしれない」と私は言った。「鉄道の運賃があれば、ここで列車に乗って、次の日にそこで降りられる」と私は言った。彼女は夫から16ドルのお金をくれた。彼女は私にとても親切にしてくれた。そして私は旅客列車で来た。初めてだよ、ははは！でも2等車だった。でも1等車と同じくらい快適だった。ある日インディアナポリスで乗って、次の日にニューヨークで降りたんだ。24時間だよ。
「まず最初に、そいつの家に行ったんだけど、引っ越してたんだ。どこに行ったのかも住所も書いてなくて、周りの誰もそいつのことなんて知らなかった。俺は本当に困ったよ。一銭も持ってなかったし、まあ、初めてじゃなかったんだけどね。昔は郵便局で手紙のやり取りをしていたから、郵便局に行ってみたら、案の定、俺宛の手紙が届いてた。でも、どういうわけか切手代が足りなかったんだ。郵便局員に『お金がないから払えない』って言ったら、列の後ろに立ってた男が、突然『ほら、俺が払うよ』って言ってくれたんだ。『たった2セントだよ』って。それで手紙を受け取って、すぐに住所に向かったんだけど、そいつはもっといいところに引っ越してたんだ。」
「ビル、商売は順調だよ。土日には大繁盛で、あの男は今やギャラリーを2、3軒も所有しているんだ。あいつは全部回って管理していて、俺は1軒だけ担当している。これが俺の名刺さってる。でも、辞めてまた西へ行こうかと考えているんだ。商売が良すぎるのが問題なんだ。刺激がない。気が滅入ってくる。責任が重すぎる。ビル、俺は放浪者なんだ。そうさ、そうだ、俺は放浪者なんだ。そういう風に育てられたんだ。この生活が好きだ。通りの向かいの男がレストランを経営していて、そこで食事をしているんだけど、俺が今いるギャラリーを買うために200ドル貸してくれると言ってくれたんだ。ハッハッハ！いい話だろ？」
「女の子たちだよ、ビル！うちに来て写真を撮ってもらう女の子たちを見たら驚くよ、ビル、そうさ。みんな僕のことを『ジャック』って呼ぶんだ。そう、この辺りの人はみんな僕のことを『ジャック』って呼ぶんだ。昔は『ジョン』って呼ばれてたんだよ、ほら、家で一緒に少年時代を過ごした頃はね。あの頃は本当に素晴らしい日々だった、そうさ。あの頃のことは決して忘れないよ。」
「ねえ、ビル、私、結婚できたかもしれないのよ。そうよ、ははは！私、浮浪者なのに。でも、いい娘だったわ、正真正銘の淑女、本物よ、そうよ、お金持ちでもあったのよ、そうよ。それで、どうして私は向こうに行ったのかしら。」ある日、彼らの飼い犬――小さくて黒い、いかにも悪そうな犬――が病気になったんです。その犬のために彼らが用意していた薬の箱を見たら、きっとあなたも驚いたでしょう。薬の瓶がぎっしり詰まった、とんでもない箱でした。しかも、どれも良い薬ばかりでしたよ。ああ、私もあの薬を少し飲んでみたかったくらいです。
「案内して、あの女の子たちに紹介してあげよう。これは私が撮った写真だよ。彼女はとても可愛らしい子だ。先週の土曜の夜、彼女を劇場に連れて行ったんだ。いい芝居を劇場で観るのは、男にとっていい気分転換になるだろう？この劇場は、私のギャラリーのすぐ近くにある小さな劇場で、時々行くんだ。オペラハウスよりもいい芝居をやっているし、こっちの方が好きだ。『彼の母の息子』という芝居は素晴らしかったよ。ああ、劇場に行くのは男にとっていい気分転換になるんだ。」
「今夜、私のところに泊まりに来ないか？ でも、今は部屋がないの。ギャラリーで寝てもらうしかないわ。今はそこで寝てるのよ。昔は部屋があったのよ、いい部屋だったのよ、水道も温水も冷水も全部揃ってて、週3ドルだったの。でも、飽きちゃったの。そう、快適すぎたのよ。毎日ベッドメイキングしてもらって、その他もろもろ。それで気分が悪くなったの。自分でベッドメイキングするのが好きなの。昔みたいに粗末な暮らしをするのはもうやめて、今はギャラリーで寝泊まりしている。そこが私の居場所なんだ。居心地がいいし、広さも十分ある。
「なあ、ビル、調子はどうだ？金は要らないか？俺は欲しい以上に金持ちなんだ。使い道が分からなくてさ。慣れてないから、つい使い切っちゃうんだよ。まあいいや、じゃあ全部使っちゃおう。さあ、ビル、飲んで、どこか別のところに行こうぜ。」
XIII
殺人事件の趣味
私たちはキャロラインの絵になるような性格に大変興味を持っています。キャロラインは12歳です。彼女はふくよかでバラ色のリンゴのようです。彼女のドレスは「ピーター・トンプソン風」です。彼女の運動は風のように走ることと、夏には釣りです。しかし、私たちの関心は彼女の知性に向けられています。キャロラインは貪欲な読書家です。私たち自身も多少は読書好きで、私たちの会話はしばしば率直に文学的な話題になります。この点において、キャロラインの趣味は、同年代の女性としては実に驚くべきものです。
「ああ、『落とし穴と振り子』はぜひ読んでみるべきだよ」キャロラインは言う。「いい話なの？」と私たちは尋ねる。「いい話よ！」とキャロラインは答える。「異端審問の時代なのよ」と彼女は説明する。「男を捕らえて拷問するの。いい話よ」とキャロラインは断言する。「悪魔の目はどんどん明るくなっていく」（これは私たちが彼女の物語の概要から思い出したフレーズだ）、「振り子はどんどん近づいてくる――でも、彼は逃げるに値すると思うわ」とキャロラインは言う。「だって、彼はすごく頑張ったんだもの」。これは実に深い道徳的考察であり、「彼はすごく頑張ったんだもの」という部分であり、芸術作品の哲学的真実性に対する健全な問いかけである。
「ここには面白い殺人事件が潜んでいるわ」とキャロラインは言う。
「シャーロック・ホームズが好きなんです」とキャロラインは言う。
彼女は『獣の刻印』や『黒猫』を大いに満足して読む。コメディや心理描写には興味がないようだが、フィクションの世界において、恐ろしい暗黒の場所で繰り広げられる凄惨な殺人をこれほどまでに楽しむ能力を持つ人物は、他にいないと私たちは確信している。
毎晩、二人が寝た後、彼女が訪問客のエミリーに本を読み聞かせている声が聞こえ、私たちが眠りにつくまで続きました。そして朝になると私たちは、彼女がまだ恐怖に浸っているのを見た。
エミリーは去っていた。キャロラインは一人で部屋に戻っていた。私たちは居間のランプの明かりで読書をしていた。すると突然、周囲の夜の雨音に混じって、長く不確かなすすり泣きが聞こえてきた。それは、物悲しく、心に残る、沈み込み、高まり、途切れ途切れの、ぞっとするような音で、不気味なゴシック物語を彷彿とさせた。「オトラント城」が頭に浮かんだ。どうやらそれは、前述の物語で言うところの「上の部屋」から聞こえてきたようだった。
「あれは」と兄のヘンリーは、おそらく呆然とした表情の相手に答えたのだろう、「キャロラインがフルートを吹いているところだよ」
もちろん、生きている人なら誰しも、静寂の時間にフルートに慰めを求め、フルートを愛したリチャード・スウィヴェラー氏の姿を心に思い浮かべるだろう。ベッドに寄りかかり、ナイトキャップをかぶり、胸に秘めた悲しい思いをフルートで奏でる彼の姿だ。そして、夜と嵐の中、もう一人の風変わりな魂、キャロラインもまた、自然の力と語り合うのだ。
XIV
イダの驚きのサプライズ
確か『荒涼館』だったと思うが、貧しいジョーはひたすら「歩き続ける」。ロンドンの住人の一人である彼は、何千何万もの記号に囲まれて一生を過ごす。印刷された文字、描かれた文字、彫られた文字、言葉、言葉、言葉が、彼の周りでまばゆいばかりに輝いている。しかし、それらの言葉はどれも彼には何も語りかけない。それらは彼の行く手を覆い隠すが、彼には見えず、何も聞こえない。貧しいジョーは字が読めない。彼はこれらの奇妙で意味のない記号をどう見ているのだろうか？ これほど理解できない彼の頭の中では、一体何が起こっているのだろうか？主要な進路が、最初の道から遠く離れ、暗く未開のまま残っている場所に、一体何が流れ込んできたのだろうか？暗闇の中に遠く座り、外を眺めているこの心は、この光景をどう理解しているのだろうか？そして、それは彼にどのような印象を与えるのだろうか？そんな神秘的な心が、アイダの瞳からこちらを見つめている。
アイダは「有色人種」だ。彼女は成長して体つきも整っているが、心の中には幼い子供が宿っていると私は信じている。私がコーヒーのおかわりを頼むと、彼女は少し身を乗り出し、唇をわずかに開き、澄んだ、全く無邪気で好奇心旺盛な目で私を見つめ、すでに聞いたことをもう一度聞こうとしている。彼女は私を、紐でつながれたおもちゃの風船のように見ていて、その不可解な動きに楽しい驚きを覚えているのだ。夕食の時間になると、アイダは決まって、あの驚くほど素朴で興味津々な表情で、私たち一人ひとりにスープを飲むかどうか尋ねる。もし私たちが時々スープを飲まない習慣があったとしたら、もし私たちがかなり前にスープを二、三度断ったことがあったとしたら、たとえ一度でもスープを断ったことがあったとしたら――しかし、マッキーン氏が言うように、一体何が彼女に、私たちがスープを飲まないかもしれないと思わせたのだろうか？デザートやシリアルについても同じだ。 朝食の時。ベッドメイキングをしてもらうのとどうして同じではないのか、私にはよくわからない。
アイダを喜ばせるのは簡単だ。彼女はまだ喜びに満たされていないのかもしれない。ほんの少しのことで大喜びするのだ。私は椅子をくるりと回して本を取ろうとすると、アイダが黙って家具の埃を払っているのを見つけた。「あら！ここにいたなんて知らなかったわ」と私はアイダに言った。アイダはこの愉快な状況にすっかり心を奪われた。「私がここにいたって知ってたの！知ってたの！」彼女は嬉しそうに眉を上げた。そのポーズは、ミス・ログソンの「ただのメアリー・アン」の原型と言えるかもしれない。
XV
騙されやすい人ではない、彼は
「先生」とジョンソン博士は言った。「人間は誰でもどこかで失敗するものです」。少なくとも洞察力に関しては、ディーンには当てはまらない。彼は決して疑念を抱かないことはない。
ディーンは新聞に書かれていることを何も信じない。例えば、有名人の逸話など信じない。こうした逸話は、感傷的な大衆が切望する美しい物語に過ぎない。大衆は、世間知らずで純真な人々で構成されているため、実に滑稽だ。新聞は、ほとんどの場合、報道関係者の作り話に過ぎない。 一部は、騙されやすい者を誘い込む餌食だ。ディーンは世間知らずではないが、残念ながら純真さを失ってしまった。彼はそれを喜んでいる。ディーンの騙されやすさを欺くことはできない。彼はそもそも騙されやすい人間ではないのだ。この点において、彼はマーク・トウェインの小説に登場する後ろ足のない犬が、敵対者の心に与えた影響とよく似ている。あの犬は敵対者にとって決して楽しい存在ではなかった。むしろ、困惑させる存在だったのだ。
幻想を持たないことが、ある意味で男の不幸なのかもしれない。ディーンは、いわばサンタクロースなど存在しないことを悟ったが、我々はまだ騙されている。だから、我々が自分の職業や趣味、金銭、貝殻、太鼓、バイオリン、絵画、才能、蛆虫、蝶に満足している一方で、彼は肩をすくめて、できる限りそれらを貶め、「実に粗末な貝殻だ」と言うしかない。もっとも、彼ほどそれを嘆いている人間はいない。確かに、あらゆる人の欠点をこれほどまでに痛切に感じるのは憂鬱なことだろうが、ディーンの批判はいつも陽気で、ユーモラスな視点を通して我々に伝わってくる。そして、彼を公平に評価するならば、彼は自分の欠点を気まぐれに自覚しているのだ。彼は自分の個性的な癖を素直に認め、それを穏やかで優しい視点で捉えている。「私にはお金は稼げないだろうね」と、彼は冗談めかして言う。しかし、それが人生の全てではないことを、彼は恐らくよく知っている。
ディーンは、すべてが虚しいものだと悟っている。あらゆる有益な努力の虚しさを悟っているのだ。おそらく、成功の虚しさを最も強く悟っているのだろう。結局のところ、私たちの周りで見かける成功とは一体何なのだろうか？この男、この何々氏の名声とは、センセーショナリズムに過ぎないのではないか？あの男の成功とは、安っぽい悪名と金持ちの妻に過ぎないのではないか？おそらく、彼ら二人は、心の底ではディーンと同じように惨めなのだろう。ああ、なんて無益な世界だろう。どこにも満足感などない。「君はまだそれに気づく年齢ではないだろうが」とディーンは言い、野心の若さに微笑む。しかし、君も失敗した時に、きっとそれに気づくだろう。
「この時代、出会う人すべてが天才だと言われるが」とディーンは言う。彼自身はそうではないことを面白がっている。「本当に偉大な人物はたった一人しか見たことがない。そして、多くの天才たちとも付き合わざるを得なかった」。この並外れた、他に類を見ない紳士は、どうやらメイン州の奥地に住む、南東部出身の老練な老人で、隠遁生活を送っていたらしい。掘っ立て小屋で暮らしていたイーライ叔父は、不法占拠者だった。ディーンがそこで彼に会った時、目の前にいるのが真の男だと直感的に感じた。イーライ叔父は年老いていて、少々不潔で、酒に溺れ、どう見ても良いところなど何もなかった。粗野で、骨太で、生まれながらの貴族といった感じだった。教養も教育も知性も欠けていたが、牙は鋭かった。ああ、なんてことだ！礼儀正しくもなければ、博識でもなかったが、とことん頑固なまでに常識的なこととなると、誰よりも雄弁だった。この老いぼれの半人半白の男は、哲学者だった。いや、本当に哲学者だった。しかも、偉大な哲学者だった。ディーンはリンカーンを思い出した。彼の哲学的な断片は、古びてはいたものの、ヘラクレス自身の知恵を凌駕するほどだった。 「もしあの老馬がヤギだったら、天国に行けるキリスト教徒はごくわずかだろう。」ディーンは、まさにその通りだと考えている。
16世
クラミス、芸術のパトロン
「タバコはありますか？」と私はクラミスに尋ねた。
「もちろんさ」と彼は答えた。「いつも持ち歩いているよ。」
彼はマリファナ中毒で、どうしようもない喫煙者だ。彼は私にタバコの袋を手渡す。タバコは少し古く、カビが生えている。クラミスが私を訪ねてくるときはいつも、口にくわえた、ひどくみすぼらしいパイプを持ってくる。焦げて冷え切っている。彼はそれを、まるで物思いにふけるように、「これは自然な感じがする」と指摘する。
「パイプがなければ、君のことは分からなかっただろう」と私は答える。それから私たちは親友になった。年老いたスウェーデン人で、珍しいタイプのエンジニアで、気まぐれな男で、実に個性的な人物だった（クラミスは人物に非常に興味がある）――彼はパイプにひどく依存していた（クラミスの話ではそうである）。それは彼の体の一部だった。彼は世界中にあちこちで見かける、筋金入りの喫煙者の一人だった。ある日、看板が掲げられ、従業員の喫煙は禁止されているという張り紙が、オリーが働いていた工場の目立つ場所に貼られていた。しかし、オリーは喫煙を続けた。支配人が通りかかり、オリーの前で立ち止まった。
「おいおい」と彼は言った。「あの看板が見えないのか？この建物内では従業員の喫煙は禁止だぞ」。オリーはゆっくりとパイプを口から外し、伸ばした手に持ったパイプをじっと見つめながら、青い煙を勢いよく吐き出した。
「パイプがどこへ行くかは、俺の行くところだ」と彼は言い、パイプを歯の間に戻した。お気づきかもしれないが、あの絵になる人物とクラミスには、どこか似たような特異性がある。
怠け者で素人同然のクラミスだが、仕事には誰よりも真面目に取り組んだ。朝早くから夜遅くまで働き、大成功を収めた。しかし、彼は自分が非現実的な愚か者であり、夢想家であり、美的幻想家であることを自覚していた。これほどまでに信頼できる人物でありながら、これほど無責任な人物はかつて存在しなかった。
クラミスは私の家を訪れるたびに、大量の手紙を書く。世界中を旅する人は皆そうするのだろう、必要かどうかに関わらず。それはごく自然なことだ。もしクラミスがそうしなかったら、彼の友人たちの多くは、彼がコネチカットにいたこと、あるいはそもそも彼がマンハッタン島から出たことがあることさえ知らなかっただろう。
クラミスは生まれつき抜け目がなく、倹約家で、几帳面な性格だが、お金に関しては非常に無頓着だ。オリバー・ゴールドスミスと何ら変わらないほど、お金の価値を理解していない。哀れではあるが、どこか愛すべき人物だ。
クラミスの奇妙な交友関係――彼がよく言うように、彼の交友関係はまるで動物園のようだ――の中に、画家がいた。24歳の若者で、養ってくれる人もいなかった。クラミスは、慎重に尋ねた後、その若者には才能があり、大物になるかもしれないと信じた。彼は彼に金を貸した。その悪党は恐らくそれを浪費したのだろう。いずれにせよ、彼はその金で名声を得ることはなかった。それは1年前のことで、クラミスは8ドル損をした。それでも、彼の心は天才の兄弟である彼は、人が最低限生活できるだけの金額、偉業を成し遂げるのに最低限必要な期間、そしてその男を別の場所にアトリエとして住まわせるべきかどうかについて私に相談してきた。私はクラミスに、その貧乏人が有名になるまでには何年もかかるかもしれないと指摘し、彼はその考えを諦めた。リスクが大きすぎたのだ。
17
素晴らしい理髪店
理髪店を利用するのは骨の折れる作業だ。理髪店をよく知っている人間が、どうしてもそこでサービスを受けなければならないという切実な必要性に迫られない限り、店に足を運ぶことはないだろう。理髪店に入ると、まるで戦艦の甲板に並ぶ砲台のように、遠近法で遠くまで伸びる理髪椅子の長い列が目に飛び込んでくる。例えば、3人の理髪師が客の髪を切っているとしよう。彼らは静かに作業を続けている。あなたの存在に気づいていない。残りの理髪師は新聞を読んだり、のんびりしたりしている。あなたが彼らの邪魔をすると、彼らは一斉に、それぞれ自分の椅子の頭に飛びつく。椅子に座り、直立不動の姿勢をとる。自分よりも栄養状態が良く、身なりもきちんとした、立派な男たちが突然自分のために尽くしてくれるというのは、不穏なことだ。一人を選ぶために他の全員を侮辱しなければならないというのは、不快な考えだ。彼らは皆、あなたに等しく友好的だが、全員に髭を剃ってもらうことは不可能だ。あなたは彼らの何人かに背を向けなければならない。あなたには逃げ場はない。振り返って出て行くこともできない。唯一の解決策として、あなたは一番近くにいる男を選ぶ。そして他の者たちは不満を示すように席に戻る。あなたが選んだこの男は悪魔だ。彼の柔和さは悪魔の仮面だった。彼はあなたを公衆の面前で辱めることを喜んでいる。彼はあなたに、髭剃り以外何も望んでいないと、彼の「仲間」の前で告白させる。あなたはただ髭を剃ってもらうためだけに、この男を新聞社から連れてきたのだ！今、理髪師があなたの意思に反してあなたにできることの数は、あなたの性格の抵抗力の尺度となる。あなたはシャンプーは必要ないと主張する。あなたの髪が抜け落ちていることは否定できない。あなたが時々自分で髭を剃っていることも否定できない。この男には何も隠す必要はない。彼はあなたのことを完全に見抜いている。（あなたはかつてのラウンドアバウト・ペーパーを思い出した。）彼はあなたの正体を見抜いた！ あなたが求めるのはただ、行かせてもらうことだけだ。 彼はあなたの顔を洗い、椅子からあなたを追い出す。 あなたは、かつて靴磨きを拒否した少年の手に渡る。その少年は自分の意見を持ち、まるであなたの顔の前で指を鳴らしたかのように、ほうきで「ヤンキー・ドゥードゥル」のメロディーを奏でる。そして、あなたは行かせてもらえる。
XVIII
結婚したストラトフォード
ストラットフォードが円満な結婚生活を送っているのは、実に素晴らしいことだ。彼は結婚生活に向いている。彼にとって、結婚生活こそが理想的な生き方なのだ。穏やかで、健全で、刺激のない、家庭的な快適な生活。ストラットフォード夫妻は、コテージと呼ばれる小さな家で幸せに暮らしている。彼らは、自分たちの生活に欠かせない様々な家財道具に囲まれて暮らしている。
ストラトフォードは悪天候から身を守るために、オーバーシューズ、イヤーボブ、ストームキングの胸部プロテクター、マフラー、傘などを十分に備えている。彼は、それぞれの状況に応じて、これらの道具を的確に使い分けている。天候の中に出かけることは、危険なリスクを伴う一大事業であり、冒険でもある。ストラトフォードにとって、そのための準備は体系的で科学的なものだ。しかし、ストラトフォードは時として、用心深さの点で判断を誤ることがある。先週のある日、ストラトフォードは街の中心部へ出かけた。その日、彼は虚栄心に負け、当時の悪天候にずっと適していたミトンではなく、無謀にも子羊革の手袋を着用した。今、彼はそのせいで苦しんでいる。咳が出て、胸にガチョウの脂を塗っておかなければならないのだ。
健康の重要性、そして食事と健康の関係を理解している人は少ない。豚肉は体に良くない。新じゃがいもは消化しにくい。クリームは桃と一緒に食べてはいけない。この有害な組み合わせは凝固する。ストラトフォードはこれらのことについて筆者よりもずっとよく知っている。ストラトフォードにとっては幸運なことだ。筆者はストラトフォードから学んだ最も重要なことのいくつかを指摘し、警告しようとしただけだ。ストラトフォードはこれらすべてを経験から学んだ。昨晩の夕食でストラトフォードはコーヒーを2杯飲んだ。彼は一睡もしなかった。その結果、一晩中眠れなかった。コーヒーは神経にとても悪い、本当に悪い。
筆者のように、コーヒーの正しい淹れ方を知らない人は少なくないのかもしれません。クリームは必ずカップに先に入れ、その上にコーヒーを注ぐのが正しい方法です。ご存知ないかもしれませんが、それ以外の方法で淹れるとコーヒーの味が台無しになってしまいます。オートミールに砂糖をかける場合も、クリームをかけた後にかけるのが良いでしょう。筆者には理由は分かりませんが、その方が美味しいのです。
想像もつかないかもしれないが、ストラトフォードは若い頃、かなりの放蕩者だった。彼はよくその話を語る。どうやら、ある時、ストラトフォードは向こう見ずな冒険心から、強い酒を飲んだらしい。ストラトフォードはそれなりに酒に強い方だが、このワイン――いや、カクテルだったか？――は、彼には少々強すぎたようだ。まあ、いいだろう！あの荒々しく無法な日々はもう過ぎ去ったのだから。ストラトフォード彼は改心し、酔っ払いの墓を埋めるようなことはしないだろう。少しばかり奔放だったからといって、ストラトフォードへの尊敬の念が薄れることはないはずだ。誰もが弱虫を嫌うのは当然のことだろう。
XIX
人間レジスター
テーブルを挟んで向かい側にファイフ氏が座っている。ファイフ氏は事務員である。この記述は、彼の回想録のごく一部に過ぎない。
男性があなたに、レジスターと呼ばれる便利な機械について話すとき、あなたは彼の言っていることを完全に理解します。レジスターとは何か、何のために設計されたのか、どんな見た目なのか、おおよそいくらするのか、どんな機能を持つのか、そして最終的にはレジスターであり続けるのか、あなたは知っています。レジスターは、おもちゃの風船として生まれ、自転車として青春時代を過ごし、説教壇として教育を受け、軽率にも結婚するなどということはあり得ません。舞台の脇役だったが、レジ係として働くことを余儀なくされた。しかし、タイプライターになるという密かな野望を抱き、バイオリン、エールのジョッキ、タバコのパイプに慰めを見出す。下宿人は、ファイフ氏がレジ係と何ら変わらないとは言わない。母親が乳を与え、眠っている彼を見守った。彼は誰かの赤ん坊だった。おそらく、生まれたとき、大人の男は不思議な感動を覚えたのだろう。彼は子供の頃、どこかで遊んだ。おそらく、汚れた小さな兄弟姉妹がいたのだろう。彼は叩かれ、病気になり、苦しみ、怖がり、喜んだ。彼が近くにいると、人々の心は喜んだ。一人か二人の少女は、間違いなく彼をとても尊敬していた。おそらく、どこかで、今でも彼を尊敬している女性がいるだろう。下宿人は、ファイフ氏に内面生活がないとは言わない。彼は、この男（というよりむしろ事務員）に絶えず容赦なく襲いかかる存在の力が、ゆっくりと、必然的に、何らかの形で道徳的な人格を形成していることを否定しているわけではない。しかし、この人間がウィガー夫人の食卓に座っているように、ここには過去と未来を抱えた事務員がいるのだ。
ファイフ氏は、この近辺の通りに「家具付きの部屋」を借りており、食事はウィガー夫人の家でしか摂らない。
XX
それは当然のことだ
ホテルのポーチで、大柄で真面目な男が議論をしていた。彼は手にパイプを構え、慎重に言葉を選び、正確さを心がけながら文章を組み立て、論理的な順序で説明を展開していった。彼は時間的余裕があり、聴衆を惹きつけ、邪魔されることを恐れていなかった。「例えば、例えば、ほんの例えば、分かりますか？ニューヨークという小さな町を国全体を代表するものとして取り上げてみましょう。さて、ここにニューヨークという小さな町があります。さて、当然のことながら――」たまたまそれを耳にした人が、聞こえないところまで行ってしまった。
しかし、議論の中で捉えられたことは重要な考察を生んだ。主題を考察すると、議論には3つの基本的なフレーズがあることがわかった。巧みな言葉遣いこそが、生まれながらの論客の才能の大部分を占める。彼の十八番である、聴衆を惹きつけるこれらの決まり文句は、「当然のことだ」「人間同士の話だ」「それが人間の本性だ」といったものだ。これらを力強く使えば、ほとんど何でもできる。「資本と労働は出会うのか？」と生まれながらの論客は言う。「いや、出ない。その結果はどうなる？当然のことだ。労働は行き詰まる。」あるいはまた、「今の世代、若い世代を考えてみろ。」彼はしばらく黙ってタバコを吸う。「それが人間の本性だ」と哲学的な結論が続く。そして論客が聴衆に「人間同士の話として」語りかけるとき、この直接的で率直な方法で階級や慣習といったプルメリアの花をすべて取り除き、彼らの間に男らしさだけが立ちはだかるとき、彼は議論の根幹に触れたことになる。
XXI
三つのリングを持つサーカス
私たちの友人マッキーンは、とても興味深い人物です。彼の最も顕著な特徴の一つは、語彙を増やすために熱心に努力していることです。私たちは、彼がこの分野で新たに習得した言葉を、会話の中で頻繁に繰り返す様子や、愛情を込めてその言葉を心に抱き、ゆっくりと喉まで運んで、口の中で転がしてその味を味わい、そして最後にはゆっくりと吐き出し、まるでタバコの煙の輪のように優しく、そして感嘆しながら見つめ、やがてそれが会話の流れの中に消えていく様子から、常に気づかされます。その後、私たちはこの新しい言葉を心ゆくまで堪能する。それはまるで劇のようで、私たちの魂を揺さぶり、それが消え去るとため息をつく。しかし、夜が明ける前に何度も再び訪れることを私たちは知っている。
マッキーンほど人生の醍醐味を味わっている人物に、私たちはこれまで出会ったことがない。彼は驚くほど熱心に新聞を読み、舌なめずりをしながら、その内容を最高のロマンスとして楽しんでいる。マッキーンは毎晩、1ペニーの新聞を読むことで、世界最高の劇場へと足を運ぶのだ。殺人、詐欺、選挙、災害、結婚、離婚といったあらゆる出来事の報道を待ちわびる彼の緊張感、それに飛びつく機敏な思考力、物事に対する驚くほど多様な視点、そして連載記事を最後まで丹念に追いかける彼の熱意は、見ていて実に楽しい。
彼は人生についての考察を必ず「この世は面白い世界だ。そして、そこに住む人々は実に面白い」という言葉で締めくくる。
本当だ、いや、珍しいマッキーン！ この世は奇妙な世界で、そこには実に奇妙な人々がいる！ 君と我々以外は皆奇妙だ。
先日の晩、彼は新聞を読みながら壁を見つめて座っていた彼に、私たちはこう言い始めた。
「さて、今夜の新聞には何が載っているんだい、マッキーン？」
「今夜の新聞には何が載ってるんだ？」と彼は叫んだ。
「新聞にはあらゆるものが載っている、あらゆるものが――膨大な量――劇、寸劇、喜劇、茶番劇、悲劇、滑稽劇：学生、歴史家、作家、詩人、道徳家、ユーモア作家のための素材、その滑稽な善良さですぐに拍手喝采を浴びるものもあれば、鉛色の目で絶望に打ちひしがれたもの、バラ色の計画に満ちたもの、希望が膨らみ甘くも無益な空想に満ちたもの、多くの金、誕生、死、結婚、結婚における贈り物、愛、憎しみ、知恵、愚行、犯罪、悪徳と美徳、英雄的行為、偽善、芸術、商業主義、驚き、バッカス祭、厳しい事情、貧しい頼みの綱とささいな策略に満ちたものもある。人生――ああ！それが少年だ――人生とそれに続くすべての結果が、私の心に響き渡る耳が目の前で踊り、感覚を圧倒する。三幕のサーカスが盛大に繰り広げられ、轟音と騒音に満ちた、華やかなスペクタクル。驚異的な驚きと比類なき壮麗さが巨大な規模で集結し、完璧に統制された豪華な競馬場と、陸、空、海の奇妙で、風変わりで、野性的で、家庭的で、教訓的で、面白く、美しく、恐ろしく、そして忌まわしい珍品や怪物を集めたカジノ・ワンダーランド博物館がある。
X線写真22枚
X線ってなんて恐ろしいものなんだ！
ひどい？
よく聞いてください。この発明が広く普及し、例えば誰もが自分のコダックカメラに特別な愛着を持つようになったと想像してみてください。そうなれば、人類の文明を磨き上げてきた強力な力である科学は、一撃で自らの築き上げてきたすべてを台無しにしてしまうでしょう。文明社会は崩壊するのです。
あるドイツ人教授はかつて衣服とその哲学についてかなり深く掘り下げ、とりわけ次のようなことを論じた。 彼らがいなければ社会はたちまち崩壊するだろう。レントゲン線の可能性を考察することほど、この紳士の主張を鮮やかに裏付けるものはないだろう。それは刺激的な展望だ。ボタンを押せば、トイフェルスドロク氏の言う「またがる議会」が実現するだろう。しかし、千倍もグロテスクだ。紳士たちは、いわば彼らの紳士らしさの象徴である仕立ての良い衣服だけでなく、肉体の衣服までも剥ぎ取られ、死すべき運命をさらけ出すのだ。そして、滑稽で、痛烈なものだ。人間は他の動物たちよりも優れているとされる他の特徴の中でも、笑う唯一の動物であるなどと言われているが、確かに、あらゆる被造物の中で、人間は最も滑稽な骨格を持っている。それは終わりだ。公職に立候補する者は誰も壇上に上がろうとはしないだろう。どの恰幅の良い女性がパーティーを開くだろうか？
もっとも、社会の維持のために、コダックカメラの使用と携帯は、リボルバーの携帯と同様に、法律で規制されることになるだろう。街中で紳士や淑女を撮影することは、20年の懲役刑に処せられる犯罪行為となる。なぜなら、淑女は生まれながらにして美貌に恵まれた女性は、ランジェリーもチューブスカートもないこの時代にあって、自らの美しさを改めて認識することにためらいを感じないかもしれないが、女性の骨格像を見た後で、その女性と愛し合える男性がいるかどうかは疑わしい。大統領を撮影することは、法律上、暗殺に等しい。流行の集会をレントゲン撮影することは、その場でダイナマイト爆弾を爆発させるようなもので、死刑に値するだろう。
XXIII
学士の回想録
時折、私の思考は、世界との孤独な闘いから私を連れ去り、少年時代へと連れ戻します。当時は、今のようにすべての男が泥棒や悪党だったわけではありません。かつての故郷と家族へと連れ戻されます。そこでは、私たちは互いに愛し合い、隣人の喉元を狙って鋭い目つきで見張ったり、友人を自分の出世の可能性と見なしたり、他人に施したあらゆる親切をビジネス上の投資と見なしたりすることはありませんでした。
そんな気分だったある晩、私はドアをノックする音に答えて、隣に住む下宿人のハリソンを家の中へ招き入れるのが嬉しかった。思い出話に花を咲かせ、青春時代を追体験しよう。そしてそのために、私は彼を望ましい道へと導いたのだ。
ハリソンは哲学者気取りで、いつものようにくだらない話から始めた。
「まあ」と彼は言った。「この話題について語る人で、この世で人が従事する仕事の中で最も過酷な職業に就いていない人、若い頃に非常に苦労した経験のない人、そして若い頃は自分がとても悪い子だったと懐かしく思い込んでいない人を私は一人も知りません。これらは、人生で最もよくある三つの妄想だと思います。私もその犠牲者です。しかし、今夜はそれらをあなたに聞かせるつもりはありません。私は自分の少年時代、その悪行と幸福について考えていました。ああ！少年時代は幸せな時間です。少女時代もそうかもしれませんが、私はそうは思いません。」
「長年、私は『荒涼館』の哀れなジョーのように、ひたすら歩き続けなければならなかった。だが、少年時代には家があった。今となっては、家という言葉は奇妙な響きだ。昔のボードビルの芸を思い出してしまう。帽子をかける場所ならどこでも、そこが私の家、愛しい家なのだ。」世界中を旅するためのトランク、まさに世界を股にかけるようなトランクだ。
「でも、私が少年だった頃は」とハリソンは続けた。彼の顔のしわが和らぎ、どういうわけか彼は今、とても少年のように見えた。「私には家があった。そこではいつも食事代が払われていた。」彼の顔にしわが一瞬戻ったが、すぐにまた消えた。「そこは冬でもいつも暖かかった」と彼は私の小さな火をじっと見つめながら言った。「そこでは盛大な宴会と酒を飲んだ。」私は彼が今、とても痩せていることに気づかずにはいられなかった。「騒がしく、はしゃいでいた」と彼の声の柔らかさが、私の部屋の極度の寂しさを強調した。「兄弟姉妹がいた。君には兄弟がいたことがあるかい？」と彼はやや唐突に私に尋ねた。
私は「一度もしたことがない」と答えた。
「それとも妹か？」と彼は尋ねた。
私は「いいえ」と答えた。
彼は私を、どこかいらだたしい同情の眼差しで見つめた。
「君には母親がいたんだろうな？」と彼はやや苛立ち気味に言った。
私は持っていたと答えたが、なぜそれで争う必要があるのか理解できなかった。
「さあ、おじいさん、怒らないで。」ハリソンは言った。「君は本当にどうしようもない老いぼれで、皮肉屋で、筋金入りの独身ボヘミアンだ。孤独で放浪的な生活に満足しているから、本当の意味で幸せで健全な少年時代を過ごしたとは思えない。ところで、君には少年時代があったのか？」と、ほとんど嘲笑に近い口調で尋ねた。
「いいかい」と私は言った。「そんなに耐え難い家庭環境だったのなら、なぜ自分の運命を嘆きながら世界中をさまよい、故郷に戻りたいと願い、血縁関係であなたの不機嫌さに寛容になれない人々を侮辱するのではなく、そこに留まって自分の家族を不幸にしなかったんだ？ 誰だってそうだろうね」と私は立ち上がりながら付け加えた。
「お前は馬鹿だ」とハリソンは言いながら、ドアをバタンと閉めた。
XXIV
証言
長年、私は不眠症にひどく悩まされていました。一時はこの恐ろしい病魔に襲われ、歩くことさえままならないほどでした。体は眠れないままの状態になり、様々な治療法を試しましたが効果はなく、友人たちも皆、私のことを死んだも同然だと諦めていました。そんな時、たまたま知り合いからこの素晴らしい治療法を聞き、私と同じように苦しんでいるすべての人にぜひお勧めしたいと思いました。
熱い枕の上で身悶えしながら、いわゆる苦痛を和らげる方法の公式を延々と頭の中で繰り返し考えていた、あの拷問のような日々を、今でもぞっとしながら思い出す。この比類なき病から逃れるために。数えきれないほど何度も、私は柵を越える羊の群れを数えた。何度も何度も10まで数え、それから15まで、20まで、25まで、30まで、50まで数えたが、この狂気の無益さに気が狂いそうになった。ドレッサーの上で1ドルの腕時計がカチカチと音を立てるのが聞こえ、気が狂いそうになって立ち上がり、それを洋服ブラシの押さえパッドの上に置いた。隣の部屋の時計が容赦なく時を刻むのが聞こえ、隣の公共の時計が夜通しそれに続くのが聞こえた。幸せそうな隣人がいびきをかくのが聞こえた。近くでネズミの音、床のきしむ音、風の音が聞こえた。寝る前に足を洗ってみた。軽い昼食を食べてみた。酔わせる酒を飲んでみた。しかし私はいつも、恐ろしい夜の闇をじっと見つめていた。やがて窓に不気味な色が浮かび上がり、そして夜明けが湾の向こうから雷鳴のように訪れた。
私の精神が、まるで古いコートの袖から肘がはみ出しているように、体を通してすり減ってしまったとき、不眠症の驚くべき治療法を耳にした。頭のてっぺんを思い浮かべなさい、と。そうするように言われたのだ。「頭のてっぺんを思い浮かべなさい」と私は言った。夜の恐ろしい支配の中で、私は少し軽蔑しながらこう言った。「一体どうやって自分の頭のてっぺんのことを考えるんだ？」
「自分の髪の毛のこと、考えてる？」と私は眼球を上に向けて尋ねた。「あの、ちょっと隠れた薄毛のこと、考えてる？」と、いわば頭のてっぺんに意識を集中させようと努めた。「一体どうやって――」しかし、眠気を誘うような麻痺感が、まるで毒ニンジンを飲んだか、あるいは鈍い麻薬を1分前に下水に流し、レセワーズが沈んだかのように、私の感覚を痛めた。そして、まるで他人の頭であるかのように、はっきりと自分の頭のてっぺんを見た夢を見た。
XXV
香水入りフレグラント
ダフ氏は2階正面の住人です。奥様は留守にされています。ダフ氏ご本人は廊下などで見かけるかもしれません。体格が大きく、ずっしりとした体つきですが、年齢の割に若々しい顔立ちをしています。30歳未満ではないでしょう。
最近、2階の廊下に香水の香りが漂ってきた。ダフ夫人が帰ってきたのだろう。そう、ダフ夫人が電話に出ていた。彼女は「もしもし！」と、とても甘い声で2音節で呼ぶ。ダフ氏のファーストネームはウォルターのようで、溺愛する妻も「ウォルター」と2音節で発音する。ダフ夫人は、どうやら2音節で鳴くようだ。ダフ氏のミドルネームは明らかに「ハニー」だ。
ダフ夫人は電話で「私はひどいことをした」と言った。彼女はそれを、とても甘く言った。彼女は、少し散歩に出かけて「長居しすぎた」ので、留守にしていた時に彼から電話があった。でも彼女は「最高のひととき」を過ごした。これから仕事に取り掛かる。「ああ、大変！」彼女はタンスの引き出しと「あの小さな箱」を片付け、トランクを開けて荷物をしまうつもりだった。いや、無理はしないように気をつけよう。ウォルター・ハニー・ダフが仕事から帰ってきたら、彼に会うつもりだった。「さようなら、坊や」と彼女は言った。
それから彼女は乳製品店に電話をかけた。乳製品店に、牛乳1パイントと、クリームチーズの一番小さい瓶を送ってほしいと頼んだ。それらはいつ頃送ってもらえるだろうか？「えっ！それまでは無理なの？」まあ、待つしかないだろうと思った。
2階のホールは香水の香りで満ちている。
XXVIは
彼を見ようともしなかった
「彼らは言うんだが」と、首の後ろに二重あごがいくつもついた恰幅の良い男は言った。「公爵は図書館にいるらしいぞ。」
「あいつに会うために道を渡る気にはなれないよ」と、みすぼらしい身なりの男がクラッカーを一枚取って食べながら言った。
「あいつは他の男と何ら変わりない」とバーの少年は言った。
「もしあいつが私のところに連れてこられても、私は見向きもしないだろう」と、いかにも攻撃的な雰囲気の人物が言い放った。
これは実に情景を思い起こさせる発言だった。それは雄弁で、劇的な情景描写に満ちていた。その印象的な場面が瞬時に目に浮かぶ。公爵が引きずり込まれ、威圧的な表情をした人物が彼を見るように命じられるが、彼はそれを拒否する。
「あいつだって俺たちと同じ空気を吸ってるんだろ？」と、みすぼらしい身なりの男は皮肉っぽく尋ねた。
「それも確かに正しいと思いますよ！」とバーテンダーは叫んだ。
XXVII
結婚の幸福
俺には素敵な妻もいるんだ。ボブ、男にとってこれ以上の幸せはないよ。もう浮気なんかしたくない。夜、家に帰って靴を脱いでスリッパに履き替えて、妻のピアノ演奏を聴くのが何よりの楽しみなんだ。妻は歌も楽器も上手で、歌も楽器も演奏できる。歌も楽器も一流だよ。俺は音楽が好きなんだ。結婚するなら音楽の才能のある妻と結婚するといつも言ってた。音楽の専門的な教育は受けてないけど、耳はいいんだ。ある人が俺に言ったんだ――ホフ博士、すごく頭のいい人で、君にも知ってほしいんだけど、彼の話は大学教授じゃないと理解できないこともあるんだ――彼は俺にこう言ったんだ。「俺は骨相学者じゃないけど、君には音楽の耳があるのはわかるよ」
私の妻は貴族です。私が彼女と結婚したとき、雷鳴！私は洗練されておらず、つまり話はこうだ。ボブ、君も知ってるだろう。私の話は俗語だった。妻は聖公会信者だ。彼女は私に、聖公会式の結婚式に反対する理由はないかと尋ねた。私は宗教は持っていない、合法であれば何でもいいと言った。私は1500ドル持っていた。どうやって手に入れたのかは知らない。本来なら持っているべきではなかった。私の生き方からすれば、この手の本の商人の方が持っているべきだった。だが、とにかく私は持っていた。300ドルで素敵な応接間用の家具を買った。ルイ14世か15世か、どっちだったか忘れた。それからダイニングルーム用に、全体が無垢材のマホガニーのテーブルと、チッペンデール様式の椅子を買った。そこには素晴らしい書斎もある。
妻は「and so forth」とは言わず、「and caetera」と言います。
XXVIII
真の友
彼は、ずんぐりとした体格の小柄な男で、四角く誠実そうな顔立ちをしており、端的に言えば、きちんとした物腰だった。スウェーデン人のようだった。彼の連れは、どこかミスター・ヒープに似ていて、帽子をかぶっていた。
「ええ、ウィルさん」と彼の連れは言った。「あの土地をあなたが所有するのを見てみたいものです。そうしたい。もしあなたがあの土地を所有すれば、ウィルさん、あなたは何かを手に入れることになるでしょう。何かを手に入れることになるんです、ウィルさん。いつでも自分のものと呼べるものを、ウィルさん。」
「ここは良い土地だと思う？」とウィルは言った。
「ああ、そうだね」と彼の連れは言った。「あそこは本当に素晴らしい土地だよ、ウィル。隅から隅まで知っている。あそこで働いたことがあるんだ、ウィル。」
「ロッキー？」とウィルは尋ねた。
「いや、ウィル、そこには岩なんてほとんどないよ。」
「この辺りは今、どれくらい下まで来ているんだろう？」とウィルは考え深げに尋ねた。
「丘を下るのか、ウィル？」と、彼の連れは真剣に尋ねた。
「ああ」とウィルは言った。
「ええと、それについては」と、もう一人は考え込むように顔を上に向けて言った。「正確には言えませんね。」
「樫の木まで降りて行ったんだろ？」とウィルは言った。
「そうだよ、ウィル！」もう一方は、その事実を喜んで認めた。「樫の木まで降りて行け、ウィル。君の言う通りだ、ウィル。」
「では、どのくらい奥まで続いていると言えるのでしょうか？」とウィルは考え深げに尋ねた。
「ウィル、また戻ってきたのか？」と、相手は驚いたように言った。「まあ、ウィル、君も分かっているだろう」と、ウィルは疑わしげに首を振りながら言った。「最後にあそこに行ったのはずいぶん前のことなんだ。」
「それはあの大きな岩の時代まで遡るんじゃないか？」とウィルは考え込みながら言った。
「大きな岩に戻るんだ、ウィル！」もう一人が熱心に叫んだ。「そうだ、ウィル。その通りだ！大きな岩に戻るんだ、ウィル！」
「この土地を所有している人たちの名前は何だっけ？」ウィルはそう尋ねながら、自分の心の奥底をじっと見つめた。
「ウィル、あの人たちの名前を思い出すことはできないよ」と相手は答えた。彼は、どうやら自分の心の中を同じように深く見つめていたようだ。
「スミザーズだろ？」とウィルは手探りで言った。
「スミザーズだ！」と相手が叫んだ。「そうだ、ウィル！そうだ！スミザーズだ！そうだ、ウィル！いい人たちだよ、ウィル！」
「まあ、結局あの土地は手に入らないと思うよ」と、ウィルはついに決断を下した男のような口調で言った。
「もちろんだよ、ウィル」と彼の連れは頷きながら言った。「財産は大変なものだ。君の言うことが間違っているとは思わないよ、ウィル。財産は大変なものだ、ウィル。その点に関しては君の言う通りだ、ウィル。君ならもっとうまくできる、ウィル。その点に関しては君の言う通りだ！」
*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「PEEPS AT PEOPLE」の終了 ***
《完》