原題は『The Lady of the Barge and Others, Entire Collection』、著者は W. W. Jacobs（1863～1943） です。
　２番目に収録されている「猿の手」は、1902年の作品らしい。つまり著者は38歳くらいでマスターピースをものした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『船の貴婦人とその他』全集配信開始 ***
はしけの貴婦人
WW JACOBS著
1911
コンテンツ
はしけの女
猿の手
ビルのペーパーチェイス
井戸
食器棚への愛
図書館にて
キャプテン・ロジャース
虎の皮
混合提案
混入法
黄金の冒険
テーブルに3人
イラスト
彼はそれを再び激しく否定した。
「この悪党！」彼女は声を詰まらせながら言った。
「あれは何だ？」と老婆は叫んだ。
ドライバー夫人は、姿を現したボドフィッシュ氏の前に後ずさりした。
バーリーは吐き気を催し、ドアの方へ後ずさりした。
ガンは指が2本欠けた手を自分の胸に当てた。
「ブリル少佐の結論は、やや性急だと思いませんか？」
彼は別のぼろぼろの服を着た男が自分に向かってくるのを見た。
「あなたは医者だと言うのですか？」
2人目の警官は身を乗り出した。
「プーレン夫人、あなたはますます若々しくなっていきますね。」
「お二人の若いお嬢さんたちを、そっとしておいてあげましょう。」
はしけの女
はしけアラベラ 号の船長は、右腕を舵にかけ、船尾に座っていた。数ヤード離れたところで船べりから身を乗り出していたスクーナー船の航海士とのとりとめのない会話は、宗教に関する意見の相違で終わっていた。船長は熱弁を振るい、まるでセブンスデー・バプテスト派の教義を母親から受け継いだかのような錯覚に陥った。一方、航海士は、ウェスレー派の信者なら恐れおののくような、熱烈なウェスレー主義を擁護し、自らも驚いていた。さらに、航海士は船長を「はしけの船頭」と呼び、船長の誤りを裏付けてしまった。こうして、バプテスト派は、新信者とは言わないまでも、擁護者を一人迎え入れたのである。

宗教的な議論の影響がまだ残っていた船長は、長い夏の昼が夜に変わる頃、義理の兄弟でもある自分の相棒がどこへ行ったのかと気になり始めた。薄明かりに負けずに灯っていた灯りが明るく強く燃え上がり、船長は影から甲板に光の帯が差し込む場所へ移動し、使い古された銀の懐中時計を取り出して、時刻が10時であることを確認した。

ほぼ同時に、上の桟橋に黒い人影が現れ、はしごを降り始めた。すると、がっしりとした体格の22歳の青年が、軽やかに甲板に飛び降りた。

「10時だ、テッド」と船長はゆっくりと言った。「あと1時間で11時になりますよ」と航海士は落ち着いた声で答えた。

「これで十分だ」と船長はやや大きな声で言った。先ほどの敵がまだいつもの緊張した姿勢を崩していないことに気づき、母親の口癖がふと頭に浮かんだ。「話しかけないで。この30分間、ベリアルの息子と議論していたんだから。」

「バージー」とベリアルの息子は感情のこもらない声で言った。

「テッド、あいつのことなんか気にするなよ」と船長は哀れむように言った。

「彼は私に話しかけてはいなかった」とテッドは言った。「でも彼のことは気にしないで。君と二人きりで話したいんだ。」

「撃ってみろよ、坊主」と、もう一人は見下すような口調で言った。

「もっと大きな声で話してごらん」と、スクーナー船から励ますような声が聞こえた。「聞いているよ。」

船頭からの返事はなかった。船長は船室へと案内し、五感を刺激するランプに火を灯すと、ロッカーに腰を下ろし、再び相手に発砲するよう命じた。

「ええと、つまりこういうことなんです」と、船員は前置きとして身をよじりながら話し始めた。「ある若い女性がいて――」

「ある若者が何だって？」アラベラ号の船長が叫んだ。

「女だと？」相棒は苛立ち気味に繰り返した。「女という言葉は聞いたことがあるだろう？ ええと、今から一緒に歩いていく若い女性がいるんだが…」

「歩いて出て行くだと？」船長は息を呑んだ。「まさか、そんなこと聞いたこともないぞ。」

「お前がもっとイケメンだったら、そうしてたかもしれないな」と相手は言い返した。「まあ、この若い女性に一緒に旅行に行こうと誘ってみたんだ。」

「ああ、そうかい！」と船長は鋭く言った。「ルイザはそれに対して何と言うと思う？」

「それは君の責任だよ」とルイザの兄は陽気に言った。「彼女のためにベッドを用意してあげるから、君が望むようにみんな幸せになれるよ。」

彼は突然驚いた。スクーナー船の航海士が、実に愛おしそうな口笛を何度も吹いていたのだ。

「あそこにいるよ」と彼は言った。「外で待つように言ったんだ。」

彼は甲板に駆け上がり、慌てて後を追ってきた義理の兄弟は、彼が若い女性と小さなハンドバッグを持って梯子を降りてくるのをちょうど目撃した。

「こちらは私の義理の兄弟、ギブス船長です」とテッドは新しくやってきた人物を紹介した。「川の艀で一番頭の良い男ですよ。」

少女はきちんと手袋をはめた手を差し出し、船長と愛想よく握手を交わすと、不思議そうに周囲を見回した。

「水辺にとても近いわよ、テッド」と彼女は疑わしげに言った。

船長は咳払いをした。「原則として乗客は乗せません」と彼はぎこちなく言った。「乗客にとってあまり便利な設備がないんです。」

「気にしないで」と少女は優しく言った。「あまり期待しないわ。」

彼女は背を向け、航海士の後について船室へ降りると、そこで見つけた省スペースの工夫に大喜びした。特に船長の寝台に取り付けられた引き出しには目が留まり、船主は天窓から、彼女が限られた材料で船長のためにアップルパイベッドを作ろうと奮闘する様子を、強い不満の表情で見ていた。彼はたちまち意気消沈して船室へ降りていった。

「ちょっとベッドを揺らしただけよ」とハリスさんは顔を赤らめながら言った。

「そうだったんですね」と船長は簡潔に言った。

彼は勇気を振り絞って彼女を連れて行けないと告げようとしたが、結局、不快な咳を吐き出すことしかできなかった。

「夕食は俺が用意するよ」と、一等航海士が突然言った。「じいさん、座ってルーシーと話してろよ。」

訪問客をもてなすため、彼は小さな布を広げ、それから冷たい牛肉、漬物、その他の付け合わせを次々と出した。その様子は、ミス・ハリスには手品師の帽子から白いウサギが出てくるようだった。ギブス大尉は、避けられない運命を受け入れ、黙って夕食を済ませ、二人の視線に身を任せた。

「ルーシー、船首にベッドを用意してあげなくちゃね」と、作業が終わると航海士が言った。

ハリスさんはハッとした。「それはどこですか？」と彼女は尋ねた。

「船の反対側だ」と、一等航海士は寝具を脇に抱えながら答えた。「ジョン、ランタンを持ってきた方がいいかもしれないぞ。」

ビールを数杯飲んで少し社交的になった船長は、言われた通りに二人に付き添い、小さな船首楼へと案内した。舷窓が押し開けられると、船底の汚泥、タール、塗料、そしてその他の消毒剤が混ざり合った匂いが漂ってきた。船長はランタンを垂らし、思わず微笑みかけた。

「あんなところでは眠れないわ」と少女はきっぱりと言った。「怖くて死んでしまうわ。」

「すぐに慣れるよ」とテッドは彼女を助けながら励ますように言った。「ここはとても乾いていて快適だから。」

彼は彼女の腰に腕を回し、手を握った。こうした精神的な支えもあり、ハリス嬢は滞在を承諾しただけでなく、以前の航海者たちが気づかなかった船首楼の船室に対する様々な利点を見出した。

「ランタンは君に任せるよ」と航海士は言い、ランタンをしっかりと固定した。「今夜はほとんど甲板で過ごすことになるだろう。出航は2時だ。」

彼は船首楼を出て、船長も彼に先を譲ろうと丁寧に試みたものの無駄に終わり、それに続いて船室へ向かい、2、3時間ほど仮眠をとった。

「向こう側で大喧嘩になるぞ、テッド」船長は不安そうに寝台に入りながら言った。「ルイザはきっと、お前がこんな女と付き合うのを許した俺を責めるだろう。つい先日もお前のことを話していたんだが、彼女は、お前が5年後に結婚するなら、それはもう十分早いって言ってたぞ。」

「ルーには自分のことに集中させてやれ」と航海士は鋭く言った。「彼女が俺に口出しする筋合いはない。ありがたいことに、 彼女は俺の妻じゃないんだから！」

彼は寝返りを打ってすぐに眠りに落ち、3時間後にすっきりと目覚め、人生で最も楽しい旅になるだろうと期待しながら、旅を始めた。

アラベラ号は潮の流れに乗ってゆっくりと沈んでいった。風が非常に弱かったため、途中の背の高い倉庫群に阻まれ、航行が止まってしまった。しかし、グリニッジ沖に差し掛かると、風がやや強くなり、少し後、顔色がやや青白く、髪も乱れた様子のハリス嬢がゆっくりと甲板に現れた。

「鏡はどこ？」と彼女は尋ねた。テッドは急いで彼女に挨拶しようとした。「私の髪、どう見える？」

「波打っているんだ」と、恋に落ちた青年は言った。「小さなカールやくねくねした線ばかりだよ。小屋に降りてきてくれ。そこにグラスがある。」

ハリス嬢は、舵輪に座っている船長に軽く会釈をしてから、航海士の後について船室へ降り、鏡に映った自分の姿を見て少し憤慨した声を上げ、甲板にいる愛想の良いテッドに手を振って合図を送り、乱れた髪を整え始めた。

朝食の時、一等航海士が船長の偏狭で時代遅れなやり方だと苦々しく評したことで、ちょっとした摩擦が生じた。一等航海士は、自分とハリス嬢が朝食をとっている間は船長に操舵してもらうよう手配していたのだが、コーヒーがテーブルに運ばれるやいなや、船長は彼を呼び、操舵を譲って船室へ降りてコーヒーを淹れに行った。一等航海士は抗議した。

「それは適切ではない」と船長は言った。「私と彼女は一緒に食事をし、その後で君は君の食事をしなければならない。彼女は私の管理下にあるのだから。」

ハリス嬢はあっさりと同意し、憤慨した航海士が操舵する耳には、話し声と笑い声が響いていた。彼はようやく冷めたコーヒーとぬるいニシンを食べに船を降り、急いで食事を済ませて甲板に戻ると、船長が自身のとっておきの体験談を、彼の何気ない一言にも耳を傾ける聴衆に語っているのを目にした。

彼らが彼の気持ちを全く顧みなかったことに彼は憤慨し、生まれて初めて、最悪の嫉妬に苛まれた。少女が船長に夢中になっていることは明らかで、彼はその理由を探ろうと必死に頭を悩ませた。

【イラスト】
彼はそれを再び激しく否定した。

義理の弟に自分の立場を思い出させようと思い、彼はさりげなく二、三度、彼の妻のことをほのめかした。船長はほとんど彼の話に耳を傾けず、父親のようにハリス嬢の頬を軽く叩きながら、航海士が長年否定し続けてきた少年時代の逸話を彼女に聞かせた。彼はそれを激しく否定し、ハリス嬢はしばらく笑いをこらえながら、反論した彼を厳しく叱責した。

夕食の準備が整う頃には、彼は不機嫌で無気力な状態になっており、食事が終わって夫婦が再び甲板に出てきたときには、我を忘れてミス・ハリスの食欲を褒めるほどだった。

「テッド、お前にはがっかりだ」と船長は厳しい口調で言った。

「恥というものがどういうものか、君が分かってくれて嬉しいよ」と、その船員は言い返した。

「自分らしくいられないなら、もう少し我慢して、気分が良くなるまで頑張った方がいい」とキャプテンは続けた。

「喜んで」と、悔しそうな様子の船員は言った。「もっと長い船だったらよかったのに。」

「私にとっては、それほど長くは続かないわ」とハリスさんは首を振りながら言った。

「まるで小学生みたいだな」と船長はつぶやいた。

「俺は自分の 振る舞い方を心得ている」と相棒は言いながら船底へと姿を消した。突然、相棒の頭上に再び彼の顔が現れた。「そうでない人もいるだろうがな」と付け加え、再び姿を消した。

彼は夕食を食べているうちに、上の階の騒々しいおしゃべりが止んでいることに気づき、ほっとした。そして、再び甲板に姿を現したとき、そのカップルに背を向けたまま、船長に呼び戻されるまでゆっくりと前方に身を乗り出した。

「今、何て言ったんだ、テッド？」と彼は尋ねた。

相棒はそれを熱心に繰り返した。

「素晴らしい」と船長は鋭く言った。「素晴らしい」。

「二度と私に話しかけないでください」と、ミス・ハリスは威厳のある口調で言った。「もし話しかけてきたら、私はあなたに返事をしませんから。」

その仲間は、まるで学生のような態度を見せた。「話しかけられるまで待てよ」と、彼は無礼に言った。「これが感謝の気持ちか？」

「感謝ですか？」とハリスさんは顎を上げて言った。「何に対して？」

「お前を旅に連れてきたことに対してだ」と、航海士は厳しく答えた。

「私を旅行に連れて行くなんて！」とハリス嬢は軽蔑的に言った。「ギブス船長が船長でしょう。彼が私に旅行をプレゼントしてくれるのよ。あなたはただの航海士にすぎないわ。」

「その通りだ」と、義理の兄弟ににやりと笑いかけながら航海士は言った。そのせいで、義理の兄弟は居心地悪そうに身をよじった。「ルーは、君が女性と一緒に船に乗っているのを見たら、なんて言うんだろうね？」

「彼女はあなたを喜ばせるために来たのです」とギブス大尉は慌てて言った。

「ほう！本当にやったのか？」と仲間は嘲笑った。「証明してみろよ。ただ、俺がお前を擁護するとは思わないでくれよ。」

もう一人は驚愕の表情で彼を見つめ、態度が変わった。

「馬鹿な真似はするなよ、テッド」と彼は意地悪くは言わなかったが、「ルーがどんな人間か、お前も分かっているだろう」と言った。

「まあ、そうだろうな」と、航海士はわざとらしく言った。「俺はもう行くから、二人の邪魔はしないでくれ。じゃあな。」

彼はゆっくりと前進し、パイプに火をつけ、甲板に無造作に寝そべり、たちまち女性関係を断ち切った。ティータイムになると、船長は他の食事の時にも同じようにしようと試みたが、ハリス嬢が頑として航海士と同じテーブルに座ることを拒否したため、彼の善意は無駄に終わった。

ハリス嬢が寝室に引きこもった後、彼は妻の良心に訴えかけたが、無駄だった。

「彼女とは私とは何の関係もない」と、その航海士は威厳をもって言い放った。「彼女とは一切関わりたくない。彼女は浮気者だ。私はルイザと同じで、浮気女は我慢できないんだ。」

船長はそれ以上何も言わなかったが、その顔はひどくやつれていたため、早朝に甲板に出て、川の草の生い茂る岸辺の間を静かに滑るように進むはしけを見たハリス嬢は、これほど大きな船を、これほど小さく曲がりくねった川で操縦することの難しさが原因だと考えた。

「30分後には横付けします」と船長は彼女を見つめながら言った。

ハリスさんは感謝の意を表した。

「船首楼に降りて、係留が終わるまでそこにいてくれないか？」と相手が言った。「ありがたいことだ。船主は私に乗客を乗せるのを嫌がるんだ。」

完全に理解したハリス嬢は「もちろんです」と言い、笑いを隠そうともしない航海士を冷たい視線で睨みつけ、彼女の後ろで思慮深くハッチを閉めながら、すぐに船室へ降りていった。

「いたずらをする必要はないぞ、テッド」と、船長は最後のカーブを曲がり、コールシャムの街が見えてきたとき、やや不安そうに言った。

航海士は何も言わず、帆を畳むために待機していた。船は小さな埠頭に向かって急いで走った。速度が緩み、アラベラ号は船首楼に密輸品があることを意識したかのように、ゆっくりと埠頭に立っている、航海士によく似たふくよかな中年女性のところまで忍び寄った。

「かわいそうなルーだ」と、仲間はため息をつきながら言った。

船長はこの忌まわしいほのめかしに何も答えなかった。はしけは岸壁に横付けされ、係留された。

「もう起きてると思ってたわ」とギブス夫人は夫に言った。「さあ、朝食に来なさい。テッドも後から来るわよ。」

ギブス船長はコートを取りに船底に潜り、岸に滑り降りると、幸いにも妻と共に出発する準備が整っていた。

「テッド、できるだけ早く来てくれ」と後者は言った。「一体全体、彼は何でそんな顔をしているんだ？」

彼女が驚いて振り返ると、弟は夫の視線を捉えるふりをして、尋問するような表情に顔をしかめ、親指で軽く指を引っ張った。

「さあ、行こう」とギブス大尉は言い、彼女の腕を愛情を込めて取った。

「でも、テッドはどうしてそんな顔をしているの？」と妻は問い詰めた。夫のまたしても印象的な表情を、彼女は難なく見抜いたのだ。

「ああ、それが彼の楽しみなんだよ」と夫は答え、そのまま歩き続けた。

「楽しいですって？」ギブス夫人は鋭く繰り返した。「どうしたの、テッド？」

「何でもない」と航海士は答えた。

「ちょっと歯が痛いんだ」と船長は言った。「さあ、ルー、君の朝食を一つ分けてもらえないか。」

ギブス夫人はまんまと騙され、家路につく途中で少なくとも5ヤードほど進んだところで、振り返ってみた。船員はまだ歯痛に苦しんでおり、その時、とてつもない激痛に襲われていた。

「何かおかしいわね」とギブス夫人は来た道を戻りながら言った。「テッド、何そんな顔をしているの？」

「これは私の顔です」と、その仲間は曖昧に答えた。

ギブス夫人はその点を認めつつも、仕方がないと苦々しく付け加えた。それでも、彼女は彼が何を言いたかったのかを知りたがっていた。

「ジョンに聞いてみろ」と、復讐心に燃える仲間は言った。

ギブス夫人が尋ねると、夫は知らないと答え、テッドは以前にも同じようなことがあったが、彼女を怖がらせるのが怖くて言わなかったと付け加えた。それから夫は、何か薬を買って薬局へ一緒に行こうと彼女を誘った。

ギブス夫人はきっぱりと首を横に振り、はしけに乗り込むと、ハッチに腰掛け、弟に症状について問い詰め始めた。弟は何も異常はないと否定したが、まるで指示を求めるかのように、ギブス船長の目をじっと見つめていた。

「テッド、家に帰ってきて」と彼女は長々と言った。

「できません」と航海士は言った。「船を離れることはできません。」

「なぜダメなの？」と妹は問い詰めた。

「ジョンに聞いてみろ」と、航海士は再び言った。

ギブス夫人の怒りは、それまで高まっていたが、ついに爆発し、甲板を激しく踏み鳴らした。足を踏み鳴らすのは、昔から手っ取り早い合図の方法だった。船首のハッチが引き戻され、開口部から若くて美しい少女の顔が現れた。航海士は無力な仕草で眉を上げ、不運な船長に関しては、陪審員なら誰でも彼を有罪と判断するだろう。彼の妻は、燃えるような顔で振り返り、彼を見つめた。

【イラスト】
「この悪党！」彼女は声を詰まらせながら言った。

「この悪党！」彼女は声を詰まらせながら言った。

ギブス船長は息を整え、一等航海士に訴えかけるような視線を向けた。

「君へのちょっとしたサプライズだよ、お嬢さん」と彼はどもりながら言った。「テッドの恋人だよ。」

「そんなことは全くない」と、航海士はきっぱりと言った。

「違うって？よくもそんなことが言えるわね！」とハリス嬢は甲板に上がりながら詰め寄った。

「テッド、君が彼女を船に乗せたんだ、分かってるだろう？」と、不満そうな船長は懇願した。

相手はそれを否定しなかったが、その顔には悲しみと驚きが満ち溢れており、相手の心は沈んだ。

「わかったよ」と、ついに航海士は言った。「好きにすればいい。」

「黙りなさい、テッド！」ギブス夫人は叫んだ。「あなたは彼をかばおうとしているのよ。」

「テッドが彼女を船に乗せて、二人は恋人同士の喧嘩をしたんだ」と、彼女の不機嫌そうな夫は言った。「私には全く関係ない。」

「だからテッドが歯痛になったって言って、私を薬局に連れて行こうとしたんでしょ？」と妻は激しく言い返した。「私が馬鹿だと思ってるの？こんな船の上で若い女性にそんなこと聞くなんて、よくもまあ！」

「私は彼女に頼んでいない」と夫は言った。

「きっと頼まれてもいないのに来たんでしょうね」と妻は乗客の方を向きながら冷笑した。「そういうタイプに見えるわ。厚かましい女ね！」

「おいおい、ルー、落ち着けよ」と仲間は少女の青白い顔を見て顔を赤らめながら口を挟んだ。

「余計なお世話よ」と妹は激しく言い放った。

「それは私の仕事です」と、反省した様子の航海士は言った。「私が彼女を船に乗せ、それから私たちは口論になったのです。」

「間違いないわ」と彼の妹は苦々しく言った。「とても綺麗だけど、これではダメよ。」

「本当だよ」と船員は言った。

「じゃあ、ジョンはなぜそんなに秘密にして、彼女を隠していたの？」と妹は問い詰めた。

「旅行のために来たんです」とハリスさんは言った。「それだけです。大騒ぎするようなことではありません。ギブス船長、いくらですか？」

彼女はポケットから小さな財布を取り出したが、困惑した船長が返事をする前に、激怒した妻がそれを彼女の手から叩き落とした。一等航海士は本能的に前に飛び出したが、時すでに遅く、財布は水しぶきを上げて水の中に落ちた。少女はかすかな悲鳴を上げ、両手を握りしめた。

「どうやって戻ればいいの？」彼女は息を切らして言った。

「私が何とかしますよ、ルーシー」と航海士は言った。「本当に申し訳ない。私はひどいことをした。」

「あなたですって？」と憤慨した少女は言った。「あなたに恩義を感じるくらいなら、いっそ溺死した方がましよ。」

「大変申し訳ございません」と、船員は謙虚に繰り返した。

「もういい加減に芝居はやめなさい」とギブス夫人が口を挟んだ。「このはしけから降りなさい。」

「そこにいろ」と、航海士は威厳のある口調で言った。

「あの娘をこのはしけから降ろしなさい！」とギブス夫人は夫に叫んだ。

ギブス警部は間抜けな笑みを浮かべ、頭を掻いた。「彼女はどこへ行くんだ？」と弱々しく尋ねた。

「彼女がどこへ行こうと、あなたには関係ないでしょ！」と妻は激しく叫んだ。「さっさと追い出しなさい。」

少女は傲慢な目で彼を睨みつけ、引き止めようとする船員を退け、脇に退いた。すると船員が突然コートを脱ぎ捨て、ハッチに腰掛けて慌ただしくブーツを脱ぎ捨てたので、彼女は立ち止まった。船長は彼の意図を察し、腕をつかんだ。

「馬鹿な真似はするな、テッド」と彼は息を切らして言った。「船の下に潜り込め。」

航海士は彼を振り払い、水しぶきを上げて飛び込んだ。その水しぶきで彼の助言者は半分溺れかけた。ハリス嬢は両手を握りしめ、岸辺に駆け寄り、彼が姿を消した場所を恐る恐る見つめた。一方、彼の妹は恐ろしい声で、夫に彼の悪行がもたらすであろう致命的な結果を指摘する機会を捉えた。不安な時間が流れ、やがて航海士の頭が水面から現れ、一息ついた後、再び姿を消した。船長は不安そうに見守りながら、救命胴衣を持ってそばに立っていた。

「出てきなさい、テッド！」彼が再び息を整えようと水面に顔を出した時、妹が叫んだ。

船員は再び姿を消したが、三度目に浮上してきたときには、少しでも体勢を立て直そうと艀の側面にしがみついていた。水中にいる服を着た男は、災難の匂いが漂い、見るからに不安を掻き立てる。ハリス嬢は泣き始めた。

「溺れちゃうわよ」と彼女はすすり泣いた。

「出てきて」とギブス夫人はかすれた声で言った。彼女は甲板にひざまずき、彼の髪に指を絡めた。一等航海士は、痛みによって兄弟のような口調で彼女に話しかけた。

「財布のことは気にしないでください」とハリスさんはすすり泣きながら言った。「どうでもいいんです。」

「じゃあ、私が出てきたら埋め合わせしてくれるのか？」とダイバーは要求した。

「いいえ。生きている限り、二度とあなたとは話しません」と少女は熱烈に言った。

航海士は再び姿を消した。今回はいつもより長く姿が見えず、浮上してきたと思ったら、弱々しく腕を振り上げただけで、また沈んでいった。女性たちの悲鳴が上がり、船長が救命胴衣を着けて海に飛び込むと、大きな水しぶきが上がった。航海士の頭が黒く光りながら一瞬水面から現れた。船長は彼の髪をつかんで艀のそばまで引きずり、かなりの騒ぎの中、二人は水から引き上げられた。

船長は犬のように体をブルブルと震わせたが、一等航海士は甲板の水たまりの中でぐったりと横たわっていた。ギブス夫人は必死に彼の両手を叩き、ハリス嬢は彼に覆いかぶさるようにして、激しくキスをして応急処置を施した。

ギブス大尉は彼女を突き放した。「お前がキスしている間は、彼は意識を取り戻さないぞ」と、彼は乱暴に叫んだ。

驚いたことに、溺死した男は片目を開けて、同意を示すようにウインクした。船長は両腕を下ろし、呆然と彼を見つめた。

「彼のまぶたがぴくっと動いたのが見えたわ」とギブス夫人は喜びの声を上げた。

「彼は大丈夫だ」と、憤慨した夫は言った。「彼は溺れるために生まれてきたわけじゃない。せっかくの良い服を台無しにしてしまったんだ。」

妻が驚いたことに、彼は意識を失った男から離れて歩き出し、漂っていた帽子をボートフックで拾い上げた。ギブス夫人は、まだ呆然と立ち尽くしていたが、ハリス嬢が介抱を続ける中、兄の顔に天使のような微笑みが浮かんだのを見て、我慢の限界に達した彼女は兄の耳を軽く叩き、兄はたちまち意識を取り戻した。

「ここはどこだ？」彼は無邪気に尋ねた。

ギブス夫人は彼にそう告げた。彼女はまた、彼に対する自分の意見も伝え、夫の言葉をそのまま引用することなく、彼の最終的な運命について同じ結論に達した。

「一緒に家に帰りましょう」と彼女は困惑した少女に親しげに言い放った。「二人とも自業自得よ。二人ともひどい風邪をひいて、一年間声が出なくなればいいのに。」

彼女は少女の腕を取り、岸へ連れて行った。二人は一度、はしけの方を振り向くと、激怒した船長が船鉤で航海士の説明や謝罪を遮っているのが見えた。それから朝食に向かった。

猿の手
私
外は寒くてじめじめしていたが、ラバーナム邸の小さな居間ではブラインドが下ろされ、暖炉の火が明るく燃えていた。父と息子はチェスをしていた。父はチェスについて大胆な考えを持っており、自分のキングを不必要に危険な状況に陥れるため、暖炉のそばで静かに編み物をしていた白髪の老婦人さえも思わず口にした。

「風の音を聞け」とホワイト氏は言った。彼は手遅れになってから致命的な過ちに気づいたため、息子にはそれを見させたくないという優しい願いを持っていたのだ。

「聞いているぞ」と後者は言い、ボードをじっと見つめながら手を伸ばした。「チェックだ。」

「彼が今夜来るとは到底思えない」と、父親は盤の上に手を置きながら言った。

「そうだよ」と息子は答えた。

「こんな辺鄙な場所に住むことの一番の弊害はそこだ」とホワイト氏は突然、予想外の激しさで叫んだ。「数ある不便でぬかるんだ、人里離れた場所の中でも、ここは最悪だ。小道は沼地だし、道路は激流だ。一体みんな何を考えているんだ。この通りでたった2軒しか貸し出していないから、大したことないと思っているんだろうな。」

「気にしないで、あなた」と妻は優しく言った。「次はきっと勝てるわよ。」

ホワイト氏はハッと顔を上げ、母と息子が意味ありげな視線を交わすのを間一髪で捉えた。言葉は彼の口から消え、彼は罪悪感に満ちた笑みを薄い灰色の顎鬚の中に隠した。

「あそこにいるぞ」とハーバート・ホワイトが言うと、門が大きな音を立てて閉まり、重い足音がドアに向かってきた。

老人はもてなしの心で急いで立ち上がり、ドアを開けると、新しく来た客に慰めの言葉をかけるのが聞こえた。新しく来た客もまた、自分自身に慰めの言葉をかけていたため、ホワイト夫人は「あらあら！」と言って軽く咳払いをした。その時、彼女の夫が部屋に入ってきた。その後ろには、背が高くがっしりとした体格で、鋭い目つきと赤ら顔の男が続いていた。

「モリス曹長です」と彼は紹介した。

曹長は握手を交わし、暖炉のそばに勧められた席に腰を下ろし、主人がウイスキーとグラスを取り出し、小さな銅製のやかんを火にかけるのを満足そうに見守った。

3杯目のグラスを空けると、彼の目は輝きを増し、話し始めた。小さな家族の輪は、遠い国から来たこの訪問者を熱心に見つめていた。彼は広い肩を椅子にしっかりとつけ、荒々しい風景や勇敢な行い、戦争や疫病、そして異国の民について語った。

「21年間もそうだったんだ」とホワイト氏は妻と息子に頷きながら言った。「彼が家を出た時は、倉庫で働くひょろひょろの若者だった。今見てみろよ、あんなに大きくなったんだから。」

「彼はそれほど大きな怪我を負ったようには見えませんね」とホワイト夫人は丁寧に言った。

「私もインドに行ってみたいんだ」と老人は言った。「ちょっと見て回るだけでもね。」

「君がいる場所のほうがましだ」と曹長は首を振りながら言った。彼は空になったグラスを置き、小さくため息をついて、再びグラスを振った。

「あの古い寺院や苦行僧、曲芸師たちを見てみたいものだ」と老人は言った。「モリス、この前猿の手とか何とか言ってたけど、あれは何だったんだ？」

「何もない」と兵士は慌てて言った。「少なくとも、聞くに値するようなことは何もない。」

「猿の手？」とホワイト夫人は不思議そうに言った。

「まあ、いわば魔法みたいなものだろうね」と曹長はさりげなく言った。

３人の聞き手は身を乗り出して熱心に話を聞いた。訪問者はぼんやりと空のグラスを口元に運び、それからまた置いた。すると、ホストがグラスに飲み物を注いでくれた。

「見てみれば」と曹長はポケットの中をごそごそしながら言った。「ただの小さな足が、ミイラのように乾燥しているだけだ。」

彼はポケットから何かを取り出し、差し出した。ホワイト夫人は顔をしかめて後ずさりしたが、息子はそれを受け取り、興味深そうに調べた。

「それで、この品には何か特別なところがあるのですか？」ホワイト氏は息子からそれを受け取り、よく調べてからテーブルの上に置きながら尋ねた。

「それは老いたファキール（イスラム教の修行僧）によって呪いをかけられたんだ」と曹長は言った。「とても聖なる人だった。彼は運命が人々の人生を支配していること、そして運命に干渉する者は必ず後悔することになるということを示したかったんだ。彼は呪いをかけて、3人の男がそれぞれ3つの願いを叶えられるようにしたんだ。」

彼の物腰があまりにも印象的だったので、聞き手たちは思わず軽い笑い声を上げてしまったが、それが少し場違いに感じられた。

「では、3つにしてみてはいかがですか、旦那様？」とハーバート・ホワイトは機転を利かせて言った。

兵士は、中年が生意気な若者を見るような目で彼を見た。「ええ、ありますよ」と彼は静かに言い、まだら模様の顔が青ざめた。

「本当に３つの願いが叶ったのですか？」とホワイト夫人は尋ねた。

「そうだ」と曹長は言い、グラスが彼の丈夫な歯にコツンと当たった。

「他に希望された方はいらっしゃいますか？」と老婦人はしつこく尋ねた。

「最初の男には３つの願いがあった。そうだ」と返事があった。「最初の２つが何だったかは知らないが、３つ目は死を願うものだった。そうやって私はあの肉球を手に入れたんだ。」

彼の口調があまりにも厳粛だったので、その場は静まり返った。

「もし願い事を３つ叶えたのなら、もう君には役に立たないだろう、モリス」と老人はついに言った。「一体何のためにそれを取っておくんだ？」

兵士は首を横に振った。「まあ、面白い話だろうね」と彼はゆっくりと言った。「売ろうかとも思ったが、もうやめておこうと思う。もう十分迷惑をかけたし、それに誰も買わないだろう。おとぎ話だと思っているし、中には、まず試してみてから代金を払ってほしいと言う人もいるんだ。」

「もしあと３つ願いが叶うとしたら、どうする？」老人は彼をじっと見つめながら言った。「願い事を叶えてくれるかい？」

「わからない」と相手は言った。「わからない」

彼はその足をつかみ、人差し指と親指でぶら下げたまま、突然火の中に投げ込んだ。ホワイトはかすかに鳴き声を上げ、身をかがめてそれをつかみ取った。

「燃え尽きるに任せた方がいい」と兵士は厳粛な面持ちで言った。

「もし欲しくないなら、モリス、私にくれ」と相手は言った。

「嫌だ」と友人は頑固に言った。「火に投げ込んだんだ。もしお前がそれを持っていたら、何が起こっても俺を責めるなよ。分別のある男なら、もう一度火に投げ込め。」

もう一人は首を横に振り、新しい持ち物をじっくりと調べた。「どうやってやるんだ？」と彼は尋ねた。

「それを右手に持って声に出して願い事をしろ」と曹長は言った。「だが、その結果については警告しておくぞ。」

「まるでアラビアンナイトみたいね」とホワイト夫人は言いながら立ち上がり、夕食の準備を始めた。「私にも4組の手があったらいいのにと思わない？」

夫がポケットからお守りを取り出すと、驚いた顔をした曹長が夫の腕をつかみ、三人は一斉に笑い出した。

「どうしても願いたいなら、もっとまともなことを願え」と彼はぶっきらぼうに言った。

ホワイト氏はそれをポケットに戻し、椅子を並べると、友人をテーブルに招いた。夕食の準備でそのお守りのことはすっかり忘れられ、食後、三人は兵士のインドでの冒険談の第二部を夢中になって聞き入った。

「猿の手の話が、彼がこれまで話してくれた話よりも真実味がないとしたら」と、客が最終電車に間に合うようにドアを閉めながらハーバートは言った。「大した意味はないだろうね。」

「お父さん、彼に何かお礼をしたの？」ホワイト夫人は夫をじっと見つめながら尋ねた。

「たいしたことじゃないよ」と彼は少し顔を赤らめながら言った。「彼は欲しくなかったんだけど、無理やり渡したんだ。そしたらまた捨ててくれってせがまれたんだよ。」

「あり得るね」とハーバートはわざとらしく恐怖を装って言った。「だって、僕たちは金持ちになって、有名になって、幸せになるんだから。まずは皇帝になりたいって願えばいいじゃないか、お父さん。そうすれば尻に敷かれることもないよ。」

彼はテーブルの周りを駆け回り、悪口を言われているホワイト夫人がアンチマカッサーを手に追いかけてきた。

ホワイト氏はポケットからその肉球を取り出し、疑わしげに見つめた。「何を願えばいいのか分からない。それは事実だ」と彼はゆっくりと言った。「私には欲しいものはすべて手に入ったように思える。」

「家の中を片付けるだけで、君はきっと幸せになれるだろう？」とハーバートは肩に手を置きながら言った。「じゃあ、200ポンド欲しいと願ってみろ。それで十分だろう。」

父親は自分の軽信ぶりに恥ずかしそうに微笑みながらお守りを掲げ、息子は母親にウインクをして少しばかり表情を曇らせながらも、真剣な顔でピアノの前に座り、印象的な和音をいくつか奏でた。

「２００ポンド欲しい」と老人ははっきりと言った。

ピアノのけたたましい音が言葉を告げたかと思うと、老人の震えるような叫び声が響き渡った。妻と息子は彼のもとへ駆け寄った。

「動いた！」彼は床に転がっている物体を嫌悪の眼差しで見つめながら叫んだ。

「私の望み通り、それは蛇のように私の手の中でねじれた。」

「まあ、お金は見当たらないよ」と息子は言いながら、それを手に取ってテーブルの上に置いた。「きっとこれからも見当たらないだろうね。」

「それはきっとお父さんの思いつきだったのね」と妻は心配そうに彼を見つめながら言った。

彼は首を横に振った。「まあいいさ。別に害はないけど、それでもちょっとショックだったよ。」

二人は再び火のそばに座り、二人の男がパイプを吸い終えるのを待った。外では風がかつてないほど強く吹き荒れており、老人は二階でドアがバタンと閉まる音にびくっとした。三人の間には、普段とは違う、どこか物悲しい静寂が漂い、それは老夫婦が就寝のために起き上がるまで続いた。

「ベッドの真ん中にある大きな袋の中に現金が詰め込まれているのを見つけるだろう」とハーバートは彼らにおやすみを告げながら言った。「そして、クローゼットの上には何か恐ろしいものがしゃがみ込んで、君たちが不正に得た金をポケットに入れるのをじっと見ているだろう。」

彼は暗闇の中で一人座り、消えゆく炎を見つめ、その中に顔を見た。最後の顔はあまりにも恐ろしく、猿のようだったので、彼は驚いて見つめた。その顔があまりにも鮮明だったので、彼は少し不安げな笑みを浮かべ、テーブルの上で少量の水が入ったグラスを探し、その顔にかけた。彼は猿の手を握り、少し身震いしながらコートで手を拭き、ベッドへと上がっていった。

II
翌朝、冬の太陽のまばゆい光が朝食のテーブルに差し込むと、彼は自分の不安を笑い飛ばした。部屋には前夜にはなかった、どこか平凡で健全な雰囲気が漂っており、汚れてしわくちゃになった小さな足は、その価値をあまり信じていないことを物語るように、無造作にサイドボードの上に放り出されていた。

「老兵はみんな同じなのでしょうね」とホワイト夫人は言った。「そんな馬鹿げた話を聞くなんて！今の時代に願いが叶うなんてあり得るの？それに、もし叶うとしても、たった200ポンドでお父さんに何が問題なの？」

「空から頭上に落ちてくるかもしれないよ」と、軽薄なハーバートは言った。

「モリスは、物事があまりにも自然に起こったので、もしそう望むなら、それは偶然の一致だと考えることもできると言っていました」と彼の父親は語った。

「まあ、私が戻ってくる前に金に手を出すなよ」とハーバートはテーブルから立ち上がりながら言った。「そうしたらお前は卑劣で貪欲な男になって、我々はお前を勘当しなければならなくなるだろうからな。」

母親は笑いながら、彼を玄関まで見送り、道の先まで見送った。そして朝食のテーブルに戻ると、夫の騙されやすさに大いに満足していた。しかし、郵便配達人のノックに慌てて玄関に駆け寄ることも、郵便物が仕立て屋の請求書だと分かると、酒好きの退役軍曹たちのことを少しばかり口にすることも、彼女はためらわなかった。

「ハーバートは家に帰ったら、きっとまた面白いことを言うでしょうね」と、彼女は夕食の席で言った。

「そうかもしれないね」とホワイト氏はビールをグラスに注ぎながら言った。「でも、それにもかかわらず、それは私の手の中で動いたんだ。それは間違いないよ。」

「そう思ったのね」と老婦人は優しく言った。

「そうだったと思うよ」と相手は答えた。「何も考えていなかった。ただ…どうしたんだ？」

妻は何も答えなかった。彼女は家の外にいる男の不可解な動きをじっと見ていた。男は迷うように家の中を覗き込み、入るかどうか決めかねているようだった。200ポンドのことを思い浮かべながら、彼女はその見知らぬ男が身なりが良く、真新しい光沢のあるシルクハットをかぶっていることに気づいた。男は門の前で三度立ち止まり、また歩き出した。四度目に門に手を置いて立ち止まると、突然決心したように門を勢いよく開け、小道を歩いて行った。ホワイト夫人は同時に両手を後ろに回し、急いでエプロンの紐をほどき、その便利な衣類を椅子のクッションの下に隠した。

彼女は、落ち着かない様子の見知らぬ男を部屋に招き入れた。男はこっそりと彼女を見つめ、老婦人が部屋の散らかり具合や、普段は庭で着る夫のコートについて謝罪するのを、上の空で聞いていた。老婦人は、女性として許される限りの忍耐をもって、男が用件を切り出すのを待ったが、男は最初は妙に口を開かなかった。

「私は…電話するように頼まれたんです」と彼はようやく言い、かがんでズボンから綿の切れ端を取り出した。「私は『マウ・アンド・マギンズ』の出身です。」

老婦人はハッとした。「何かあったの？」と息を切らしながら尋ねた。「ハーバートに何かあったの？ どうしたの？ どうしたの？」

夫が口を挟んだ。「まあまあ、お母さん」と彼は慌てて言った。「座って、早とちりしないで。悪い知らせを持ってきたわけじゃないでしょう、きっと」そう言って、彼は物憂げな目で相手を見つめた。

「申し訳ありません…」と訪問者は切り出した。

「彼は怪我をしたの？」と母親は激しく問い詰めた。

訪問者は同意するように頭を下げた。「ひどく怪我をしていますが、痛みは感じていないようです」と彼は静かに言った。

「ああ、神様ありがとう！」と老婆は両手を合わせて言った。「神様ありがとう！ありがとう――」

彼女は、その言葉の不吉な意味に気づき、相手のそらされた顔に自分の恐れていたことが恐ろしいほど裏付けられたのを見て、突然言葉を止めた。彼女は息を整え、頭の回転が鈍い夫の方を向き、震える老いた手を彼の手に重ねた。長い沈黙が流れた。

「彼は機械に巻き込まれたんです」と、訪問者は低い声でようやく言った。

「機械に巻き込まれたんです」とホワイト氏は呆然とした様子で繰り返した。「ええ、そうです」

彼はぼんやりと窓の外を見つめながら座り、妻の手を自分の手で包み込み、40年近く前の交際時代によくしていたように、その手を強く握りしめた。

「彼は私たちにとって唯一残された存在だったんです」と彼は訪問者の方に優しく向き直りながら言った。「辛いことです。」

もう一人は咳払いをして立ち上がり、ゆっくりと窓際まで歩いて行った。「会社から、この度のご不幸に対し、心からお悔やみを申し上げたいとの依頼を受けております」と、彼は周囲を見回さずに言った。「私はただの召使いであり、命令に従っているだけだということをご理解いただければ幸いです。」

返事はなかった。老女の顔は真っ青で、目は虚ろで、息遣いも聞こえなかった。夫の顔には、彼の友人である軍曹が初めて戦闘に参加した時のような表情が浮かんでいた。

「『マウとメギンズ』は一切の責任を否定すると申し上げました」と相手は続けた。「彼らは一切の責任を認めませんが、あなたの息子さんの貢献を考慮し、一定の金額を補償としてお渡ししたいと考えています。」

ホワイト氏は妻の手を離し、立ち上がると、恐怖の表情で訪問者を見つめた。乾いた唇で「いくらだ？」と呟いた。

「200ポンド」というのが答えだった。

妻の悲鳴にも気づかず、老人はかすかに微笑み、まるで盲人のように両手を差し出し、意識を失った塊となって床に倒れ込んだ。

III
約2マイル離れた広大な新しい墓地で、老人たちは死者を埋葬し、影と静寂に包まれた家に戻ってきた。すべてがあまりにもあっという間に終わったため、最初はなかなか実感できず、まるで何か別のことが起こるのを待っているかのような、期待感に浸っていた。老いた心には重すぎるこの重荷を、何か別のものが軽くしてくれることを。

しかし、日々は過ぎ、期待は諦めへと変わっていった。それは、かつての、時に誤解されがちな無関心という、絶望的な諦めだった。話すことが何もなくなったため、二人はほとんど言葉を交わさず、日々は長く、疲れ果てていった。

それから一週間ほど経った頃、老人は夜中に突然目を覚まし、手を伸ばしてみると、自分が一人ぼっちであることに気づいた。部屋は真っ暗で、窓からはかすかなすすり泣きの声が聞こえてきた。老人はベッドの上で体を起こし、耳を澄ませた。

「戻ってきなさい」と彼は優しく言った。「寒くなるよ。」

「息子にとってはもっと寒いんです」と老婆は言い、再び泣き出した。

彼女のすすり泣きは彼の耳から消えていった。ベッドは暖かく、彼の目は眠気で重かった。彼はうとうとと居眠りをし、やがて眠りに落ちたが、突然妻の激しい叫び声でハッと目を覚ました。

「猿の手よ！」彼女は狂ったように叫んだ。「猿の手よ！」

彼は驚いて飛び上がった。「どこだ？どこなんだ？どうしたんだ？」

彼女はよろめきながら部屋を横切り、彼の方へ歩み寄った。「欲しいの」と彼女は静かに言った。「壊してないの？」

「居間の棚にあるんですよ」と彼は驚きながら答えた。「なぜですか？」

彼女は泣き笑いを共にし、身をかがめて彼の頬にキスをした。

「今やっと思いついたのよ」と彼女はヒステリックに言った。「どうして今まで思いつかなかったの？どうしてあなたも思いつかなかったの？」

「何を考えているんだ？」と彼は問いかけた。

「残りの2つの願い事よ」と彼女は早口で答えた。「私たちはまだ1つしか叶えていないの。」

「それでは不十分だったのか？」と彼は激しく問い詰めた。

「いいえ」と彼女は勝ち誇ったように叫んだ。「もう1つよ。急いで下へ行って取ってきて、息子が生き返るように祈ってちょうだい。」

男はベッドの上で起き上がり、震える手足から寝具を振り払った。「なんてこった、お前は気が狂っている！」と、彼は驚愕して叫んだ。

「それを手に入れて」と彼女は息を切らして言った。「早く手に入れて、そして願って――ああ、私の息子よ、私の息子よ！」

夫はマッチを擦ってろうそくに火を灯した。「ベッドに戻れ」と彼は震える声で言った。「お前は自分が何を言っているのか分かっていない。」

「最初の願いは叶ったのに」と老婆は熱っぽく言った。「なぜ二つ目の願いは叶わないの？」

「偶然だ」と老人はどもりながら言った。

「行ってそれを取りに行って願い事をしなさい！」と妻は興奮で震えながら叫んだ。

老人は振り返って彼女を見つめ、声が震えた。「彼はもう10日も前に死んでいます。それに、本当は言いたくはないのですが、服でしか彼だと分からなかったのです。あの時でさえ、あなたには彼の姿を見るのが怖かったのなら、今ならどうでしょう？」

「彼を連れ戻しなさい！」と老婆は叫び、彼を戸口の方へ引きずっていった。「私が育てた子供を恐れているとでも思っているの？」

彼は暗闇の中を降りていき、手探りで居間へ、そして暖炉の上の棚へと向かった。お守りは元の場所にあり、口に出せない願いが、部屋から逃げ出す前に傷ついた息子を目の前に連れてくるのではないかという恐ろしい恐怖が彼を襲った。そして、ドアの方向を見失ってしまったことに気づき、息を呑んだ。額に冷や汗をかきながら、彼はテーブルの周りを手探りで進み、壁に沿って手探りで進み、やがて不吉なものを手に持ったまま、小さな通路にたどり着いた。

彼が部屋に入ると、妻の顔さえも変わったように見えた。青白く、何かを期待しているような表情で、彼の恐れるところは、どこか不自然なものだった。彼は妻を恐れていた。

「そうだったらいいのに！」彼女は力強い声で叫んだ。

「それは愚かで邪悪なことだ」と彼は言葉に詰まった。

「そうだったらいいのに！」と妻は繰り返した。

彼は手を上げた。「息子が生き返ってほしい。」

お守りは床に落ち、彼はそれを恐る恐る見つめた。すると、燃えるような目をした老婆が窓辺に歩み寄り、ブラインドを上げたので、彼は震えながら椅子に崩れ落ちた。

彼は寒さで体が凍えるまで座り続け、時折、窓から覗き込む老婆の姿をちらりと見た。陶器の燭台の縁の下で燃えていたろうそくの端は、天井と壁に脈打つような影を落としていたが、やがて他のろうそくよりも大きく揺らめき、消えた。老人は、お守りが効かなかったことに言いようのない安堵感を覚え、そっとベッドに戻った。それから1、2分後、老婆は黙って無関心な様子で彼のそばにやって来た。

二人は何も言わず、静かに横たわり、時計の音に耳を傾けていた。階段がきしみ、キーキーと鳴るネズミが壁の中を騒々しく走り抜けた。暗闇は重苦しく、彼はしばらく横たわりながら勇気を振り絞り、マッチ箱を取り、一本擦ってから、ろうそくを取りに階下へ降りていった。

階段のふもとでマッチの火が消え、彼はもう一本擦ろうと立ち止まった。その時、ほとんど聞こえないほど静かで忍び寄るようなノックの音が玄関のドアに響いた。

マッチは彼の手から落ち、廊下に散らばった。彼は息を潜めて微動だにせず立ち尽くし、再びノックの音が響くまでその場に留まっていた。それから彼は振り返り、素早く自分の部屋へ逃げ帰り、ドアを閉めた。三度目のノックの音が家中に響き渡った。

【イラスト】
「あれは何だ？」と老婆は叫んだ。

「あれは何？」と老婆は叫び、飛び上がった。

「ネズミだ」と老人は震える声で言った。「ネズミだ。階段で私のそばを通り過ぎたんだ。」

妻はベッドに座り、耳を澄ませていた。大きなノックの音が家中に響き渡った。

「ハーバートよ！」と彼女は叫んだ。「ハーバートよ！」

彼女はドアに向かって走ったが、夫が彼女の前に立ちはだかり、腕をつかんでしっかりと抱きしめた。

「どうするつもりだ？」彼はかすれた声でささやいた。

「息子よ、ハーバートよ！」彼女は機械的に抵抗しながら叫んだ。「2マイルも離れているのを忘れていたわ。何で私を引っ張っているの？離して。ドアを開けなきゃ。」

「頼むから、入れないでくれ！」と老人は震えながら叫んだ。

「あなたは自分の息子を恐れているのね」と彼女は叫び、もがきながら言った。「私を放して。今行くわ、ハーバート。今行くから。」

もう一度ノックの音がした。老婆は突然、勢いよく拘束を解いて部屋から飛び出した。夫は踊り場まで追いかけ、急いで階段を下りていく老婆に懇願するように呼びかけた。鎖がガラガラと音を立てて戻り、一番下のボルトがソケットからゆっくりと固く引き抜かれる音が聞こえた。そして、老婆の声が、張り詰めた息切れとともに聞こえてきた。

「ボルトを！」彼女は大きな声で叫んだ。「下ろして！私には手が届かないの。」

しかし夫は四つん這いになって床を必死に手探りで猿の手を探していた。外から何かが入ってくる前に見つけられればいいのだが。家中に響き渡る一斉のノック音が聞こえ、妻が廊下で椅子をドアに押し付ける音がした。ゆっくりと閉まる閂のきしむ音が聞こえ、その瞬間、彼は猿の手を見つけ、必死に三度目にして最後の願いを口にした。

ノックの音は突然止んだが、その残響はまだ家の中に残っていた。椅子が引かれる音が聞こえ、ドアが開いた。冷たい風が階段を吹き抜け、妻の長く大きな、失望と悲しみに満ちた泣き声が、彼に勇気を与え、妻のそばへ駆け下り、そしてその先の門へと向かった。向かい側の街灯がちらつき、静かで人通りのない道を照らしていた。

ビルのペーパーチェイス
「船乗りには欠点がある」と夜警は率直に言った。「否定するつもりはない。私も船乗りだった頃はそうだった。だが、彼らの金に執着するのは、彼らには滅多にない欠点だ。」

かつて、ポケットにぽっかりと空いた穴のおかげで、金貨2枚を貯めたことがあった。次の船に乗る前に、2晩も戸口で寝て、食べるものも何もなかった。一番近いパブから2000マイル以上も離れたところで、コートの裏地からその金貨2枚を見つけたのだ。

私が船乗りだった長年の間、知っていた守銭奴はたった一人だけだった。トーマス・ギアリーという男で、私たちは帆船グレナダ号で同乗し、シドニーからロンドンへ帰路についていた。

トーマスはもういい歳で、たしか60歳くらいだったと思うが、分別のある年齢だった。彼は40年以上も一生懸命貯金していて、私たちの知る限りでは6ポンド弱の資産があった。彼はよくそのことを話して、自分は他の誰よりも裕福だと自慢していた。

シドニーを出てから約1ヶ月後、老トーマスが病気になった。ビル・ヒックスは、原因は出所不明の半ペニーだと言ったが、家族がいつも病気がちで、病気についてよく知っていると思っていたウォルター・ジョーンズは、原因は分かっているが名前が思い出せないと言い、ロンドンに着いてトーマスが医者にかかれば、自分の言うことが正しいと分かるだろうと言った。

何が原因だったのかは分からないが、老人の容態はどんどん悪化していった。船長がやって来て薬を飲ませ、老人の舌を見て、それから私たちの舌も見て違いを確認した。そしてコックに老人の世話を任せて立ち去った。

翌日、トーマスの容態はさらに悪化し、彼以外の全員には、彼が正気を失いつつあることがすぐに明らかになった。料理人が、ビル・ヒックスが、そしてウォルター・ジョーンズの祖父も全く同じように亡くなったと彼に告げても、彼は最初は信じようとしなかった。

「私は死なないよ」とトーマスは言う。「死んで、あんな大金を残せるわけがないだろう？」

「トーマス、それは君の親族関係にとって良いことだよ」とウォルター・ジョーンズは言った。

「私は持っていないよ」と老人は言った。

「じゃあ、君の友達ってことか、トーマス」とウォルターは優しく言った。

「持ってないよ」と老人はまた言った。

「ああ、君は持っているよ、トーマス」とウォルターは優しい笑顔で言った。「君が持っているものを一つ教えてあげようか。」

トーマスは彼を見て目を閉じ、自分の金のことや、それを貯めるのにどれだけ苦労したかを哀れむように話し始めた。そして次第に彼の態度は悪化し、私たちを信用するどころか、欲張りで酔っ払いの船乗りの集団だと決めつけた。彼はウォルター・ジョーンズを悪党だと思い込み、そう言い放った。ウォルターはどんなに説得しようとしても、彼の考えを変えることはできなかった。

彼はその翌日に亡くなった。翌朝、彼はまたお金のことを泣き言を言い、ビルがお金はあの世に持っていけないと諭すと腹を立て、ビルに、自分が死んだままの姿で埋葬してほしいと約束させた。ビルはその後、彼を寝かしつけ、老人の腰にキャンバスのベルトが巻かれているのを感じた時、自分が何を言おうとしていたのかが分かった。

その日は天気が悪く、波も少し高かったので、皆甲板に出ていた。船尾で給仕を手伝っていた16歳くらいの少年がトーマスの後ろを見ていた。私とビルはちょうど間に合うように駆け下りて、老人の様子を見に行った。

「ビル、これは私が持っていくよ」と老人は言った。

「その通りだ」とビルは言った。

「もう気が楽だよ」とトーマスは言う。「ジミーに頼んで、海に投げ捨ててもらったんだ。」

「えっ？」とビルは呆然としながら言った。

「そうだよ、ビル」と少年は言った。「彼にそうするように言われたんだ。小さな紙幣の束だった。それをやったお礼に2ペンスもらったよ。」

老トーマスは聞いているようだった。目は開いていて、ビルが何をしたのかと、彼をじっと見つめていた。

「誰も私のお金 を使うつもりはない」と彼は言う。「誰も――」

私たちは彼の寝台から身を引いて、彼をじっと見つめた。それからビルは少年の方を向いた。

「船長に彼がいなくなったと伝えておけ」と彼は言う。「それから、自分の身のためにも、船長にも他の誰にも、あの金を全部海に投げ捨てたとは言うなよ。」

「なぜダメなんだ？」とジミーは言った。

「そんなことをしたら刑務所に入れられるぞ」とビルは言う。「お前にはそんなことをする資格はない。法律を破ったんだ。誰かに任せておくべきだったんだ。」

ジミーは怯えた様子で、彼がいなくなった後、私はビルの方を向いて彼を見て、「ビル、そのちょっとしたゲームは何？」と言いました。

「ゲームだって？」ビルは鼻で笑って私を見た。「かわいそうな坊やがトラブルに巻き込まれるのは嫌だろう？かわいそうな坊や。お前だって昔は若かったんだぞ。」

「ああ」と私は言った。「でもビル、私はもう少し年を取ったんだ。君が何を企んでいるのか教えてくれなければ、船長にも仲間にも全部話してしまうぞ。かわいそうなトーマスがそうするように言ったんだから、あの少年に責任はないだろう？」

「ジミーがやったと思うか？」ビルは鼻をしかめて私を見ながら言った。「あのちっぽけな悪党は6ポンド弱の金持ちだ。黙っていれば、お前にもそれなりの報酬をやるよ。」

するとビルのゲームが見えた。「わかった、自分の分のために黙っておこう」と私は彼を見ながら言った。

私は彼が窒息したと思ったし、彼が適切だと考えた長々とした言い回しが、私が答えられる精一杯だった。

「よし、それなら半分ずつ分けよう」と彼は最後に言った。「誰のものでもないから強盗にはならないし、少年が海に投げ捨てるように言われたから少年のものでもない。」

翌朝、彼らはかわいそうなトーマスを埋葬し、すべてが終わった後、ビルは歩きながら少年の肩に手を置き、「かわいそうなトーマスはお金を探しに行ったんだ」と言い、「見つかるかな？ ジミー、それは大きな束だったのかい？」と尋ねた。

「違うよ」と少年は首を振りながら言った。「6枚のポンド紙幣と2枚のソブリン金貨だったんだ。ソブリン金貨を紙幣で包んで沈めたんだよ。ビル、そんな風にお金を捨てるなんて、罪深いと思わないかい？」

ビルは返事をしなかった。その日の午後、下の階の男たちが寝ていたので、私たちは彼の寝台を隅から隅まで探したが、見つからなかった。そしてついにビルは座り込み、きっと自分の体に付いているに違いないと誓った。

私たちは夜まで待って、みんなが激しくいびきをかいていた頃、男の子の二段ベッドに行って、彼のポケットを隅々まで探り、裏地を触ってみた。それから私たちの側に戻って、ビルはジミーについて思ったことを小声で言った。

「トーマスがしたみたいに、腰のすぐそばに巻き付けてたに違いない」と私は言った。

私たちは暗闇の中でひそひそと話し合っていたが、ビルはもう我慢できなくなり、つま先立ちで再び二段ベッドの方へ行った。彼は興奮で震えていて、私も大して変わらなかった。すると突然、料理人が恐ろしい笑い声をあげて二段ベッドから起き上がり、誰かが自分をくすぐっていると叫んだ。

私は自分の寝台に入り、ビルも彼の寝台に入り、私たちはそこに横になって、ひどくくすぐったがり屋の料理人が寝台から身を乗り出して、もし同じことが再び起こったらどうするかを話しているのを聞いていた。

「寝なさい」とウォルター・ジョーンズは言う。「夢を見ているんだよ。誰が君をくすぐりたいと思うと思う？」

「いいかい」と料理人は言う。「誰かがやってきて、羊の脚くらいの大きさのものでくすぐったんだ。全身がゾッとするよ。」

ビルはその夜は諦めたが、翌日、ジミーが太ってきたと思い込んでいるふりをして、ジミーを捕まえてあちこち突っついた。ジミーの腰のあたりに何かを感じたような気がしたが確信が持てず、ジミーが大きな声を出したので、他の男たちが介入してビルにジミーを放っておくように言った。一週間かけてそのお金を探したが見つからず、ビルはジミーが以前よりずっと多くのお金を船に持ち込んでいるのは怪しいと言い、どこかに隠したのではないかと思った。しかし、その頃になると、人手不足のため、ジミーは普通の船員として前線に送られ、ジミーがビルを避けるようになったのがかなり目立つようになった。

ついにある日、私たちは彼を船首楼に一人きりにさせ、ビルは彼の肩に腕を回してロッカーの上に座らせ、金がどこにあるのかと直接尋ねた。

「ああ、海に投げ捨てたんだよ」と彼は言う。「前に言っただろう。ビル、君はなんて記憶力がいいんだ！」

ビルは彼を抱き上げてロッカーの上に寝かせ、私たちは彼を徹底的に調べた。ブーツまで脱がせて、彼が再びブーツを履いている間に、彼の寝台をもう一度調べた。

「もし君がインナーセントなら」とビルは言う。「なぜ声を上げないんだ？え？」

「ビル、君が何も言うなって言ったからだよ」と少年は言った。「でも、次は言うよ。大声で言うからね。」

「いいか」とビルは言う。「場所を教えてくれれば、俺たち３人で分け合う。一人当たり２ポンド弱だ。それに、捕まらずに両替する方法も教えてやるよ。俺たちはお前より賢いんだからな。」

「分かってるよ、ビル」と少年は言った。「でも、嘘をついても無駄なんだ。海に投げ捨てちゃったんだ。」

「それなら結構だ」とビルは立ち上がりながら言った。「船長に報告するよ。」

「彼に言ってやれよ」とジミーは言う。「俺は気にしない」

「上陸したらすぐに 捜索されるぞ」とビルは言う。「そして二度と船には乗れない。欲張って全てを失うことになるが、我々と共同出資すれば2ポンドしか残らない。」

少年がそんなことを思いつかなかったのは明らかだったし、どんなに頑張っても自分の気持ちを抑えきれなかった。彼はビルを赤鼻のサメと呼び、私のことも何か言ったが、今はもう忘れてしまった。

「よく考えろよ」とビルは言う。「ただし、タラップを降りた途端に警察に捕まって身体検査されるぞ。」

「料理人もくすぐられるのかな？」とジミーは意地悪く言った。

「もし見つかったら、お前は刑務所行きだぞ」とビルは言いながら、彼の頭の横を軽く叩いた。「そうなったら、お前は絶対に嫌になるだろうな。」

「ビル、いいじゃないか？」とジミーは耳を押さえながら言った。

ビルは彼を見てから、梯子の方へ歩み寄った。「もうお前とは話さないぞ、坊主」と彼は言った。「船長に告げ口してやる。」

彼はゆっくりと甲板に上がっていき、ちょうど甲板に着いたところでジミーが飛び上がって彼を呼んだ。ビルは聞こえないふりをし、少年は甲板に駆け上がって彼を追いかけた。そしてしばらくして、二人は一緒に再び降りてきた。

「私に何かお話したいことがあったのか、坊や？」とビルは頭を上げて言った。

「うん」と少年は指をいじりながら言った。「お前がその醜い口を閉じていれば、株を分け合うよ。」

「おや！」とビルは言った。「てっきり海に投げ捨てたのかと思ったよ！」

「僕もそう思ったよ、ビル」とジミーは静かに言った。「それで、また下へ降りてきたら、ズボンのポケットに入っていたんだ。」

「それは今どこにあるんだ？」とビルは言った。

「場所なんて気にしないで」と少年は言う。「たとえ教えたとしても、君には手に入らないよ。自分でやろうとすると、僕の時間全部がかかってしまうからね。」

「どこにあるんだ？」とビルは再び言った。「俺が何とかする。お前なんか信用しない。」

「それに、君のことは信用できない」とジミーは言った。

「今すぐ場所を教えてくれないと」とビルは言いながら再び梯子に向かい、「船長に報告しに行くぞ。俺の手に渡ってほしいんだ、少なくとも俺の取り分は欲しい。今すぐ分け合えばいいじゃないか？」

「だって、持ってないんだもん」とジミーは足を踏み鳴らしながら言った。「全部お前のせいだ。俺が寝てると思ってポケットを漁ったから、怖くなってしまったんだ。」

「どこだ？」とビルは言った。

「二等航海士のマットレスの中だよ」とジミーは言う。「船尾を片付けていたら、マットレスの裏側に穴を見つけたから、そこに押し込んで、棒で突っ込んだんだ。」

「それで、どうやってそれを手に入れるつもりなんだ？」とビルは頭を掻きながら言った。

「今は外出が許されていないから、それは分からないんだ」とジミーは言う。「ロンドンに着いたら、どちらかが急いで行かないといけないな。ビル、もしお前が何か企んでいたら、俺が全部バラしちゃうぞ。」

ちょうどその時コックが降りてきたので、私たちは話を中断せざるを得ませんでした。ビルはお金が海に投げ捨てられていなかったことにとても喜んでいて、それを手に入れることの難しさを忘れかけているのが分かりました。しかし、1、2日もすれば、彼は私やジミーと同じようにその難しさを理解し、時間が経つにつれて絶望し、機会あるごとにうろうろして私たち二人を怖がらせました。

階段は操舵室に面していて、人に見つからずに降りる可能性は、人の入れ歯を本人に気づかれずに取り出すのと同じくらい低いものだった。ある日、ビルが操舵室にいる間に、ジミーはそこに置き忘れたと思ったナイフを探しに階段を下りていった。降りた途端、ビルはジミーが客室係が使っていたモップの先をつかんで上がってくるのを目撃した。

どう考えても原因が分からず、二等航海士のことを考えると気が狂いそうだった。小柄な男で大家族を抱え、ポケットには一銭も入っておらず、毎晩6ポンド弱のマットレスで寝ているのだ。機会があればいつでも話し合ったが、ビルとジミーはまともに口をきくことさえできなかった。少年はビルのせいだと言い、ビルは少年のせいだと言った。

「僕が想像できる唯一のことはね」と少年はある日言った。「ビルが操舵室を離れる時に軽い日射病になって、階段を頭から転げ落ちて、動かせないほど重傷を負うことだ。そうしたら船尾の船室に入れられて、たぶん僕が看病しに行かなきゃならなくなるだろう。とにかく、彼はあそこにいることになるんだ。」

「それはとても良い考えだよ、ビル」と私は言った。

「ほう」とビルは、まるで私を食べてしまいそうな目で私を見ながら言った。「じゃあ、お前がやってみろよ？」

「ビル、君がやってくれたら嬉しいんだけど」と少年は言う。「でも、どっちでも構わないよ。くじ引きで決めようか？」

「あっちへ行け」とビルは言う。「お前が嫌がるようなことをする前に、あっちへ行け、血に飢えたちっぽけな殺人鬼め。」

「俺にも計画があるんだ」少年が立ち去った後、彼は低い声で言った。「他に良い方法が思いつかなかったら、それを試してみる。ただし、あの少年には一言も言わないぞ。」

彼は他に良い考えを思いつかず、ある晩、ちょうど海峡を航行している最中に、その計画を実行に移した。彼は二等航海士の当直中だったが、やがて舵輪に身を乗り出し、低い声で彼に言った。「これが私の最後の航海です、船長。」

「ああ」と、マストの前で男と話すことを気にしない男の二等航海士が言った。「どうだい？」

「陸に停泊場所を確保しました、旦那様」とビルは言った。「それで、お願いがあるのですが、旦那様。」

二等航海士は唸り声をあげ、一、二歩後ずさりした。

「この船に乗っている時ほど幸せを感じたことはありません」とビルは言います。「私たち全員にとってそうです。先日もそう話していたのですが、皆が同意しました。それはすべてあなたのおかげです。そして、私たち全員に対するあなたの親切のおかげです。」

二等航海士は咳をしたが、ビルには彼が少し嬉しそうにしているのが分かった。

「ふと、海を離れる時、あなたを偲ぶ何か形見が欲しいと思ったんです」とビルは言う。「そして、もしあなたのマットレスを手に入れたら、きっと毎晩あなたのことを思い出すだろうと思ったんです。」

「何だって？」と二等航海士は彼をじっと見つめながら言った。

「あなたのマットレスです」とビルは言った。「もしよろしければ、1ポンドで買い取らせていただきたいのですが。あなたが使っていたものが欲しいんです。記念品として気に入っているんですよ。」

二等航海士は首を横に振った。「申し訳ないが、ビル」と彼は優しく言った。「それで済ませることはできなかったんだ。」

「30シリング払う方が、手に入らないよりずっといいです、旦那様」とビルはぶっきらぼうに言った。

「あのマットレスには大金を払ったんだ」と仲間は再び言った。「いくらだったかは忘れたけど、かなりの額だった。あのマットレスがどれほど価値のあるものか、君には分からないだろう。」

「いい品物だってことは分かっていますよ、そうでなければお持ちにならないでしょうから」とビルは言う。「2ポンドほどで買っていただけませんか？」

二等航海士は鼻歌を歌いながら「はあ」と答えたが、ビルはそれ以上言うのを恐れていた。ジミーから聞いた限りでは、マットレスの価値はせいぜい18ペンス程度だった――よほどの知識のない人にとっては。

「俺は何年もあのマットレスで寝てきたんだ」と二等航海士は彼を横目で見て言った。「他のマットレスでは寝られないと思うよ。でも、ビル、君の都合で、上陸するまではあれでいいよ」

「ありがとうございます、旦那様」とビルは踊り出しそうになりながら言った。「給料が支払われたら、2ポンドは必ずお返しします。旦那様への感謝の気持ちとご親切を記念して、一生大切にします。」

「それから、このことは絶対に誰にも言わないでくれよ」と、船長に自分の行動を知られたくなかった二等航海士は言った。「他の連中が記念品として物を買いに来るのが面倒だからな」

ビルはすぐに約束してくれた。そのことを私に話してくれた時、彼は嬉しさのあまり泣きそうだった。

「それにね」と彼は言う。「あのマットレスは私が買ったんだ。現状のまま買ったんだ。ジミーとは何の関係もない。お互いに1ポンドずつ払って、中身を半分ずつ分け合おう。」

彼は最終的に私を説得したが、その少年はまるで猫がカナリアのつがいをじっと見つめるように私たちを監視していて、彼を騙すのにどれだけの努力が必要か私には分かった。彼は私よりもビルの方を疑っているようで、私たちが何をしようとしているのかを知りたがって、ほぼ毎日私たちを困らせ続けた。

私たちは強い向かい風の中、4日間海峡を漂流し、その後タグボートに救助されてロンドンまで曳航された。

最後のひとときの興奮はひどいものだった。まずマットレスを手に入れなければならず、それから何とかしてジミーを始末しなければならなかった。ビルの考えは、私がジミーを陸に連れて行き、ビルが後で合流すると伝えてからジミーを放っておくというものだったが、私は自分の取り分を手に入れるまでは、ビルの正直な顔をほんの一瞬たりとも見失いたくないと言った。

それに、ジミーは行かなかっただろう。

川を遡る間ずっと、彼女はビルにべったりくっついて、これからどうしたらいいのかと何度も尋ねていた。彼女は半分泣きそうで、とても興奮していたので、ビルは他の男たちに気づかれるのではないかと心配した。

ようやく東インドドックの停泊地に着き、係留を済ませた後、船室に降りて体を洗い、陸上用の服に着替えた。ジミーはずっと私たちを見ていたが、爪を噛みながらビルに近づき、こう言った。

「ビル、どうすればいいんだ？」

「他の連中が上陸したら、そこで待機して運を天に任せろ」とビルは私を見ながら言った。「進軍する時に、陸地がどうなっているか見てみよう。」

私たちは船尾に降りて、上陸するための10シリングずつを受け取った。ビルと私は先に受け取り、それから彼にチップを渡していた二等航海士が何事もなかったかのように私たちの後をついてきて、ビルに袋に丸めたマットレスを渡した。

「ビル、ここにいたのか」と彼は言った。

「どうもありがとうございます」とビルは言い、手が震えてほとんど何も言えず、ジミーが甲板に来る前に立ち去るように言われた。

それから、あのバカな仲間が、ちょっとしたスピーチをする間、私たちをそこに留めておいた。ビルは二度立ち去ろうとしたが、彼はビルの腕に手を添えて引き止め、自分がいつも男たちに好かれようと努力し、大抵は成功してきたと話した。そしてその最中に、ジミー坊ちゃんがひょっこり現れた。

彼はバッグを見てびくっとし、目を大きく見開いた。そして私たちが前に進むと、彼はビルの腕に自分の腕を絡ませ、思いつく限りの罵詈雑言を浴びせた。

「お前は猫の皿からミルクを盗むような奴だ」と彼は言う。「だが、俺の取り分を手に入れるまでは、この船から降りるなよ。」

「ジミー、君へのちょっとしたサプライズのつもりだったんだよ」とビルは無理に笑顔を作りながら言った。

「ビル、君のサプライズは好きじゃないから、君を騙したりしないよ」と少年は言う。「どこで開けるつもりなの？」

「自分の寝台で開けようと思ってたんだ」とビルは言う。「桟橋を通って持っていったら、真珠貝が調べに来るかもしれないしな。さあ、ジミー、じいさん。」

「ああ、わかった」と少年は頷きながら言った。「俺はここに残るよ。ビル、もし俺がお前と二人きりで下に行ったら、お前は正気を失ってしまうかもしれない。俺の取り分を俺に投げ渡してくれたら、俺より先に船を降りるんだ。わかったか？」

「くたばれ」とビルは言い、最後のチャンスが過ぎ去ったのを見て、私たちは階下へ降り、彼は荷物を自分の寝台に放り込んだ。階下には男が一人しかおらず、十分近く髪を整えた後、私たちに軽く会釈をして立ち去った。

30秒後、ビルはマットレスを切り開き、中身を探し始めた。私はマッチを擦りながら彼を見ていた。マットレスはそれほど大きくなく、中身もそれほど多くはなかったが、お金は見当たらなかった。ビルは何度も何度もマットレスをくまなく探し、それから立ち上がって私を見て、苦しそうに息を呑んだ。

「相棒がそれを見つけたと思うか？」と彼は怪しげな声で言った。

私たちはもう一度確認し、それからビルは船首楼の梯子を半分ほど登って、ジミーをそっと呼んだ。彼は3回呼んだ後、胃が締め付けられるような感覚に襲われ、甲板に上がった。私も後を追った。少年の姿はどこにも見当たらなかった。私たちが見たのは、船の猫が上陸前に体を洗って毛づくろいをしていたことと、船長が船尾でオーナーと話している姿だけだった。

あの少年を二度と見かけることはなかった。彼は自分の給料箱に現れず、給料を受け取りにも来なかった。もちろん他の全員はそこにいて、私が自分の給料を受け取って外に出ると、気の毒なビルが壁にもたれかかり、優しい笑顔で彼を見て「よく眠れたかい？」と尋ねている二等航海士をじっと見つめているのが見えた。私が最後に見たビルは、ズボンのポケットに手を入れて、精一杯笑おうとしていた。

井戸
私
二人の男が古い田舎の邸宅のビリヤード室に立ち、話をしていた。気のないまま終わってしまったビリヤードは終わり、二人は開け放たれた窓辺に座り、眼下に広がる公園を眺めながら、とりとめのない会話を交わしていた。

「ジェム、君の時間はもうすぐ終わるよ」と、一人がようやく口を開いた。「今頃は6週間後には、新婚旅行に飽きてあくびをしながら、新婚旅行を発明した男――いや、女――を呪っているだろうね。」

ジェム・ベンソンは椅子に座ったまま長い手足を伸ばし、不満を表すようにうめき声を上げた。

「私にはさっぱり理解できない」とウィルフレッド・カーはあくびをしながら続けた。「全く私の趣味ではない。自分の生活費すらまともに払えないのに、ましてや二人分なんて無理だ。もし君やクロイソス王のように金持ちだったら、考え方も違っていたかもしれないがね。」

その発言の後半部分には、従兄弟が返答を控えるだけの十分な意味が込められていた。彼は窓の外を眺め続け、ゆっくりとタバコを吸っていた。

「クロエソスほど、あるいはあなたほど裕福ではないので」と、カーは伏せた目から彼を見つめながら話を続けた。「私は自分のカヌーを漕いで時間の流れを下り、それを友人の家の戸口に結びつけて、彼らの夕食を食べに行くのです。」

「いかにもベネチアらしいな」と、ジェム・ベンソンは窓の外を見つめながら言った。「ウィルフレッド、君には立派な戸口やディナー、それに友達がいるのは、決して悪いことじゃないよ。」

今度はカーがうめき声をあげた。「真面目な話、ジェム」と彼はゆっくりと言った。「君は幸運な男だ、本当に幸運な男だ。もし地上にオリーブより優れた女の子がいるなら、ぜひ会ってみたいものだ。」

「ええ」と相手は静かに答えた。

「彼女は本当に素晴らしい女の子だよ」と、カーは窓の外を見つめながら続けた。「とても優しくて穏やかで、君のことをあらゆる美徳の塊だと思っているんだ。」

彼は率直に、そして楽しそうに笑ったが、もう一人の男はそれに加わらなかった。「正義と悪の感覚が強いんだ」とカーは考え深げに続けた。「もし彼女が君がそうじ​​ゃないって知ったら…」

「何が違うんだ？」ベンソンは激しく彼に詰め寄り、「何が違うんだ？」と問い詰めた。

「お前みたいな奴は、言葉とは裏腹にニヤリと笑って、きっと彼女から見放されるだろうな」と従兄弟は言い返した。

「別の話題にしよう」とベンソンはゆっくりと言った。「君の世間話は、必ずしも上品とは言えないよ。」

ウィルフレッド・カーは立ち上がり、ラックからキューを取り、ボードに身をかがめてお気に入りのショットを1、2回練習した。「今のところ、他に話せる話題は自分の財政状況だけです」と、彼はテーブルの周りを歩きながらゆっくりと言った。

「別の話をしよう」とベンソンは再びぶっきらぼうに言った。

「そして、その二つは繋がっているんだ」とカーは言い、キューを置いてテーブルに半分腰掛け、いとこをじっと見つめた。

長い沈黙が続いた。ベンソンは葉巻の吸い殻を窓の外に投げ捨て、背もたれにもたれかかって目を閉じた。

「私の言っていることが分かりますか？」とカーは長々と尋ねた。

ベンソンは目を開け、窓の方を指差してうなずいた。

「私の葉巻について行きたいか？」と彼は問い詰めた。

「君のためにも、いつものように立ち去りたいんだ」と、相手は臆することなく答えた。「窓から出て行ったら、いろいろと質問されるだろうし、僕がどれだけおしゃべりか、君も知っているだろう？」

「私の私生活について口にしない限りは」と、相手は明らかに自制しながら言い返した。「声が枯れるまで喋って構わないよ。」

「大変なことになった」とカーはゆっくりと言った。「とんでもない窮地に陥った。この2週間以内に1500ポンドを集められなければ、食費と宿泊費が無料になるかもしれない。」

「それは何か変化をもたらすだろうか？」とベンソンは尋ねた。

「品質は問題だろう」と相手は反論した。「住所も良くないだろう。ジェム、真面目な話、1500ドルは譲ってくれないか？」

「いいえ」と相手は簡潔に答えた。

カーは顔面蒼白になった。「破滅から私を救うためだ」と、彼はどもりながら言った。

「もう疲れるまで君を助けてきたが、全く無駄だった」とベンソンは振り返って彼を見つめながら言った。「もし厄介な状況に陥ったのなら、そこから抜け出せ。サインを配りたがるのはやめた方がいいぞ。」

「愚かな行為だったことは認めます」とカーはわざとらしく言った。「もう二度とそんなことはしません。ところで、いくつか売るつもりです。嘲笑する必要はありませんよ。私の所有物ではありませんから。」

「あれは誰のものですか？」と相手が尋ねた。

「あなたのものです。」

ベンソンは椅子から立ち上がり、彼の方へ歩み寄った。「これは何だ？」と彼は静かに尋ねた。「脅迫か？」

「何と呼んでも構わない」とカーは言った。「売りに出している手紙がいくつかある。値段は1500だ。そして、オリーブを君から手に入れるチャンスさえあれば、その値段で買う男を知っている。君に最初にオファーをしよう。」

「もし私の署名が入った手紙をお持ちでしたら、ぜひ私に渡してください」とベンソンはゆっくりと言った。

「それらは私のものです」とカーは軽く言った。「あなたが手紙を書いた女性からいただいたものです。正直言って、どれもあまり趣味が良いとは言えませんが。」

いとこは突然手を伸ばし、彼のコートの襟首をつかんでテーブルの上に押さえつけた。

「その手紙を渡せ」と彼は息を切らしながら、カーの顔に顔を近づけた。

「奴らはここにいない」とカーは苦悶しながら言った。「俺は馬鹿じゃない。俺を解放しろ、さもないと値段を上げるぞ。」

もう一人の男は、力強い手で彼をテーブルから持ち上げ、頭をテーブルに叩きつけようとしたようだった。すると突然、驚いた様子の女中が手紙を持って部屋に入ってきたため、男の手が緩んだ。カーは慌てて起き上がった。

「そういうやり方だったんだよ」と、ベンソンは手紙を受け取りながら、少女のために説明した。

「それなら、もう一人の男が彼にその代償を払わせるのも当然だろう」とカーは淡々と答えた。

「その手紙をくれるのかい？」少女が部屋を出ていくと、ベンソンは意味ありげに言った。

「私が言った値段なら、もちろんだ」とカーは言った。「だが、私が生きている限り、もしお前がまた私にその不器用な手を伸ばしたら、倍額にしてやる。さあ、少しの間、お前が考え込む時間を与えよう。」

彼は箱から葉巻を取り出し、慎重に火をつけると部屋を出て行った。いとこは彼がドアを閉めるまで待ち、それから窓の方を向いて、恐ろしいほど静かな怒りに駆られてそこに座り込んだ。

公園から漂う空気は清々しく甘く、刈りたての草の香りが濃厚だった。そこに葉巻の香りが加わり、彼はふと外を見ると、いとこがゆっくりと歩いているのが見えた。彼は立ち上がり、ドアに向かったが、気が変わったのか、窓辺に戻り、いとこの姿が月明かりの中へとゆっくりと消えていくのを見送った。そして再び立ち上がり、しばらくの間、部屋は静まり返っていた。

しばらくしてベンソン夫人が息子におやすみを言いに寝室へ向かう途中に入ってきたとき、部屋はがらんとしていた。彼女はゆっくりとテーブルの周りを歩き、窓辺で立ち止まってぼんやりと外を眺めていた。すると、息子が足早に家に向かってくる姿が見えた。息子は窓を見上げた。

「おやすみなさい」と彼女は言った。

「おやすみなさい」とベンソンは低い声で言った。

「ウィルフレッドはどこにいるの？」

「ああ、彼は行ってしまった」とベンソンは言った。

「いなくなったの？」

「少し口論になった。彼はまたお金を要求してきたので、私は彼にきっぱりと文句を言った。もう二度と彼に会うことはないだろう。」

「かわいそうなウィルフレッド！」ベンソン夫人はため息をついた。「彼はいつも何かしらトラブルに巻き込まれているのよ。あなたが彼に厳しすぎなかったことを願うわ。」

「当然の報いだ」と息子はきっぱりと言った。「おやすみ。」

II
長い間使われなくなっていた井戸は、古い公園のその一角に生い茂る茂みにほとんど隠れてしまっていた。井戸は縮んで半分になった蓋で部分的に覆われており、その上では錆びた巻き上げ機が、強い風が吹くと松の木のざわめきに混じって軋む音がした。太陽の光は井戸には全く届かず、公園の他の場所が灼熱の暑さでうだるような時でも、井戸の周りの地面は湿り気を帯びて緑に覆われていた。

夏の夕暮れの、香しい静寂の中、公園をゆっくりと歩いていた二人が、井戸の方へ迷い込んだ。

「こんな荒野を通っても無駄だよ、オリーブ」とベンソンは言い、松林の端で立ち止まり、その先の薄暗い景色をやや嫌悪感を込めて見つめた。

「公園で一番いいところよ」と少女はきびきびと言った。「私のお気に入りの場所なのよ。」

「君が縁石に座るのが好きなのは知っているよ」と男はゆっくりと言った。「でも、座らないでほしい。いつか後ろに寄りかかりすぎて、落ちてしまうだろうからね。」

「そして、真実と知り合ってください」とオリーブは軽く言った。「さあ、一緒に行きましょう。」

彼女は彼から逃げ出し、松の木陰に姿を消した。走るたびに、足元のシダがパチパチと音を立てた。彼女の連れはゆっくりと後を追い、薄暗がりから姿を現すと、彼女が井戸の縁に優雅に腰掛け、足は井戸を囲む生い茂った草やイラクサの中に隠れているのが見えた。彼女は連れに隣に座るように合図し、腰に回された力強い腕を感じて、優しく微笑んだ。

「この場所、好きよ」と彼女は長い沈黙を破って言った。「すごく陰鬱で、不気味な感じ。ジェム、私、一人でここに座るなんて怖くてできないわ。茂みや木の陰に、ありとあらゆる恐ろしいものが隠れていて、私に飛びかかってくるのを待っているような気がするの。うわっ！」

「私があなたを中に入れてあげた方がいいわ」と彼女の連れは優しく言った。「井戸の水は必ずしも安全とは限らないのよ、特に暑い時期はね。」

「さあ、行動を起こそう。」

少女は頑固に小さく体を揺らし、座席にしっかりと座り直した。

「どうぞ、ゆっくり葉巻を吸ってください」と彼女は静かに言った。「私はここで静かに話をするために腰を下ろしたのです。ウィルフレッドの消息は何か分かりましたか？」

“何もない。”

「実に劇的な失踪ね」と彼女は続けた。「また何かトラブルに巻き込まれたんでしょうね。そしてまた、いつもの調子で『ジェム、助けて』という手紙があなたに届くのね。」

ジェム・ベンソンは芳しい煙を空中に吐き出し、歯で葉巻をくわえながらコートの袖についた灰を払い落とした。

「あなたがいなかったら、彼はどうなっていたかしら」と少女は言い、彼の腕を優しく握った。「きっととっくに死んでいたでしょうね。ジェム、私たちが結婚したら、その関係を利用して彼に説教してやるわ。彼はとても荒っぽいけれど、いいところもあるのよ、かわいそうに。」

「私は彼らを一度も見たことがない」とベンソンは驚くほどの苦々しさを込めて言った。「神のみぞ知る、私は彼らを一度も見たことがないのだ。」

「彼は誰の敵でもない、ただ自分の敵だけだ」と、少女はその突然の発言に驚いて言った。

「お前は彼のことを何も知らない」と相手は鋭く言い放った。「彼は脅迫も厭わないし、自分の利益のためなら友人の人生を破滅させることも厭わない。怠け者で、卑劣な奴で、嘘つきだ！」

少女は真剣ながらも少しおずおずと彼を見上げ、何も言わずに彼の腕を取った。夕暮れが深まり夜へと移り変わる間、二人は静かに座っていた。木の枝の間から差し込む月の光が、銀色の網目模様となって二人を包み込んだ。少女は彼の肩に頭を預けたが、突然鋭い叫び声をあげて立ち上がった。

「あれは何だったの？」彼女は息を切らしながら叫んだ。

「一体何がどうなったの？」とベンソンは言い放ち、飛び上がって彼女の腕をしっかりと掴んだ。

彼女は息を整え、笑おうとした。

「ジェム、君は私を傷つけているよ。」

彼の握力が緩んだ。

「どうしたんだ？」と彼は優しく尋ねた。

「何があなたを驚かせたのですか？」

「びっくりしたの」と彼女はゆっくりと言い、彼の肩に手を置いた。「今言った言葉がまだ耳に残っていると思うけど、誰かが私たちの後ろで『ジェム、助けて』って囁いたような気がしたの。」

「空想だ」とベンソンは震える声で繰り返した。「だが、そんな空想は君のためにならない。君は、これらの木々の暗さと陰鬱さに怯えている。家へ連れて帰ろう。」

「いいえ、怖くないわ」と少女は言い、再び席に着いた。「ジェム、あなたが一緒にいてくれたら、私は何も怖がるはずがないの。自分がこんなに馬鹿げているなんて、自分でもびっくりよ。」

男は何も答えず、井戸から1、2ヤード離れたところに、まるで彼女が来るのを待っているかのように、たくましく黒い人影で立っていた。

「どうぞお座りください、旦那様」とオリーブは小さな白い手でレンガの壁を軽く叩きながら叫んだ。「まるで、あなたは自分の人付き合いがお嫌いなようですね。」

彼はゆっくりと従い、彼女の隣に腰を下ろした。葉巻を強く吸い込むので、息をするたびに葉巻の光が彼の顔を照らした。彼は鋼のように硬くしっかりとした腕を彼女の背後に回し、その手を奥のレンガの壁に置いていた。

「暖かくなりましたか？」彼女が少し身じろぎすると、彼は優しく尋ねた。「まあまあです」と彼女は震えながら言った。「この時期に寒がるはずはないのですが、井戸から冷たく湿った空気が上がってくるんです。」

彼女が話していると、井戸の底からかすかな水しぶきの音が聞こえ、その夜二度目となる、彼女は小さな悲鳴を上げながら井戸から飛び上がった。

「今度は何だ？」彼は怯えた声で尋ねた。彼は彼女の傍らに立ち、井戸をじっと見つめた。まるで、彼女の不安の原因が井戸から現れるのを半ば期待しているかのように。

「ああ、私のブレスレットが！」彼女は悲痛な声で叫んだ。「かわいそうな母のブレスレットが。井戸に落としてしまったの。」

「君のブレスレット！」ベンソンは鈍い声で繰り返した。「君のブレスレット？ダイヤモンドのやつ？」

「あれは母のものだったのよ」とオリーブは言った。「ああ、きっと取り戻せるわ。水を抜かなくちゃ。」

「君のブレスレット！」ベンソンは愚かにも繰り返した。

「ジェム」と少女は怯えた声で言った。「ジェム、どうしたの？」

彼女が愛する男は、恐怖に怯えながら彼女を見つめていた。月光が彼の顔を照らしているからこそ、顔全体が白く歪んで見えたのであり、彼女は恐怖に震えながら井戸の縁まで後ずさりした。彼は彼女の恐怖を感じ取り、必死に平静を取り戻して彼女の手を取った。

「かわいそうな子」と彼はつぶやいた。「びっくりしたよ。君が泣いたとき、僕は君を見ていなかったから、君が僕の腕から滑り落ちていくのかと思ったんだ、下へ、下へ…」

彼の声は震え、彼の腕に飛び込んだ少女は、痙攣するように彼にしがみついた。

「大丈夫だよ」とベンソンは優しく言った。「泣かないで、泣かないで。」

「明日は」とオリーブは笑い半分泣き半分で言った。「みんなで釣り針と釣り糸を持って井戸の周りに集まって、それを釣りましょう。まったく新しいスポーツになるでしょうね。」

「いや、別の方法を試さなければならない」とベンソンは言った。「必ず取り戻せる。」

「どうやって？」と少女は尋ねた。

「見ていろ」とベンソンは言った。「遅くとも明日の朝には返してやる。それまでは、この紛失について誰にも話さないと約束してくれ。約束だ。」

「約束するわ」とオリーブは不思議そうに言った。「でも、どうしてダメなの？」

「まず第一に、それは非常に価値のあるものですし、それに――しかし、他にも多くの理由があります。まず第一に、それをあなたのために手に入れるのは私の義務です。」

「飛び降りてみたいと思わない？」と彼女はいたずらっぽく尋ねた。「聞いて。」

彼女は石を拾い上げ、それを地面に落とした。

「今、あの場所にいるなんて想像してみて」と彼女は言い、暗闇をじっと見つめた。「バケツの中のネズミみたいにぐるぐる回って、ぬるぬるした縁にしがみつき、口には水が満たされて、上の小さな空を見上げるなんて想像してみて。」

「中に入った方がいい」とベンソンは静かに言った。「君は病的なものや恐ろしいものに興味を持ち始めているようだ。」

少女は振り返り、彼の腕を取ってゆっくりと家の方へ歩き出した。玄関ポーチに座っていたベンソン夫人は、二人を迎えるために立ち上がった。

「あんなに長い間彼女を外に置いておくべきじゃなかったわね」と彼女はたしなめるように言った。「どこに行ってたの？」

「井戸のそばに座って、私たちの未来について話し合っているのよ」とオリーブは微笑みながら言った。

「あの場所は健全だとは思えません」とベンソン夫人はきっぱりと言った。「ジェム、本当に埋め立てられているんじゃないかと思いますよ。」

「わかったよ」と息子はゆっくりと言った。「もっと早く埋めておけばよかったのに。」

彼は、母親がオリーブを連れて家に入ってきた際に空けた椅子に腰掛け、両手をだらりと椅子の縁に垂らして深く考え込んだ。しばらくして立ち上がり、二階の釣り道具専用の部屋へ行き、海釣り用の糸と釣り針をいくつか選び、再び静かに階下へ降りた。彼は公園を素早く横切り、井戸の方へ歩いて行った。木陰に入る前に振り返り、明かりの灯った家の窓をちらりと見た。それから糸を準備し、井戸の縁に腰掛け、慎重に糸を垂らした。

彼は唇を固く結んで座り、時折、木立の陰から何かが自分を覗き込んでいるのではないかとでも思っているかのように、驚いた様子で周囲を見回した。彼は何度も何度も釣り糸を下ろし、ついに引き上げた時、井戸の壁に金属がかすかに当たる音が聞こえた。

彼は息を止め、恐怖を忘れ、大切な獲物を失わないように、糸を少しずつ巻き上げた。心臓は激しく鼓動し、目は輝いていた。糸がゆっくりと巻き上げられるにつれ、彼は釣り針に何かがかかっているのを見て、最後の数フィートをしっかりと引き寄せた。すると、ブレスレットの代わりに、鍵の束が釣り針にかかっていたことに気づいた。

彼はかすかな叫び声を上げ、釣り針から釣り竿を振​​り落として下の水面に落とし、荒い息を吐きながら立ち尽くした。静寂に包まれた夜は、何の物音も立てなかった。彼は少し歩き回り、大きな筋肉を伸ばした後、井戸に戻って作業を再開した。

1時間以上も糸を垂らし続けましたが、何も釣れませんでした。彼は焦りから恐怖心を忘れ、目を伏せて井戸をゆっくりと慎重に釣り続けました。二度、釣り針が何かに絡まり、苦労して外しました。三度目にも引っかかり、あらゆる手を尽くしても外すことができませんでした。そこで彼は糸を井戸に垂らし、頭を下げて家に向かって歩き始めました。

彼はまず裏手の厩舎へ行き、それから自分の部屋に戻ると、しばらくの間、落ち着きなく行ったり来たりしていた。そして服を脱ぐこともなくベッドに身を投げ出し、不安げな眠りに落ちた。

III
誰もまだ起きていないうちに、彼は立ち上がり、そっと階下へ降りていった。太陽の光があらゆる隙間から差し込み、薄暗い部屋を長い光の筋となって照らしていた。彼が覗き込んだ食堂は、下ろされたブラインドから漏れる暗い黄色の光の中で、冷たく陰鬱な雰囲気を漂わせていた。父が家の中で亡くなっていた時も、食堂は同じような様子だったことを彼は思い出した。当時と同じように、今もすべてが恐ろしく、非現実的に思えた。昨晩、人が座っていたままの椅子でさえ、まるで暗い考えのやり取りに興じているかのようだった。

彼はゆっくりと音もなくホールの扉を開け、その先の芳しい空気の中へと足を踏み入れた。太陽の光が濡れた草木に降り注ぎ、白い霧がゆっくりと消えながら、まるで煙のように敷地内を漂っていた。彼はしばし立ち止まり、朝の甘い空気を深く吸い込んだ後、ゆっくりと厩舎の方へ歩き出した。

ポンプの取っ手が錆びて軋む音と、赤いタイル張りの庭に飛び散る水しぶきは、誰かが動き回っていることを示していた。数歩先で、彼はたくましい体格で砂色の髪をした男が、ポンプの前で激しく自傷行為をしながら、苦しそうに息を切らしているのを目にした。

「準備は万端か、ジョージ？」彼は静かに尋ねた。

「はい、そうです」と男は言い、突然背筋を伸ばして額に手を当てた。「ボブがちょうど中の準備を終えているところです。水浴びにはうってつけの朝ですね。あの井戸の水はきっと氷のように冷たいでしょう。」

「できるだけ早くやってくれ」とベンソンは苛立ちながら言った。

「はい、承知いたしました」とジョージは言い、ポンプの上に掛けてあった小さなタオルで顔をゴシゴシと拭いた。「急げ、ボブ。」

彼の呼び出しに応じ、腕に太い縄を巻きつけ、手に大きな金属製の燭台を持った男が馬小屋の戸口に現れた。

「ちょっと空気を確かめてみます、旦那様」とジョージは主人の視線を追って言った。「井戸は時々ひどく汚れますが、ろうそくがその中で生き残れるのなら、人間だって生き残れますよ。」

主人がうなずくと、男は慌ててシャツの襟元をまくり上げ、両腕をコートの中に突っ込み、主人がゆっくりと井戸へと先導するのについて行った。

「失礼ですが」とジョージは彼のそばに寄り添いながら言った。「今朝はあまりお元気そうに見えません。もしよろしければ、お風呂に入らせていただきたいのですが。」

「いや、いや」とベンソンはきっぱりと言った。

「旦那様、あなたは倒れるような人ではありませんよ」と部下はしつこく言った。「あんなにやつれた姿は見たことがありません。もし――」

「余計なお世話だ」と主人はぶっきらぼうに言った。

ジョージは黙り込み、三人は長い濡れた草むらをゆったりとした足取りで井戸へと歩いて行った。ボブはロープを地面に投げ捨て、主人の合図で燭台を手渡した。

「これがその行です、旦那様」とボブはポケットの中をごそごそと探りながら言った。

ベンソンは彼からそれを受け取り、ゆっくりと燭台に結びつけた。それから井戸の縁に置き、マッチを擦ってろうそくに火をつけ、ゆっくりと下ろし始めた。

「しっかり握ってください、旦那様」とジョージは素早く言い、彼の腕に手を置いた。「傾けないと弦が燃え尽きてしまいますよ。」

彼が話している最中に紐が切れ、燭台は下の水の中に落ちた。

ベンソンは静かに悪態をついた。

「もうすぐもう一台手に入れるよ」とジョージは言いながらエンジンをかけた。

「気にしないで、井戸は大丈夫だよ」とベンソンは言った。

「ほんの少しの時間で済みますよ、旦那様」と、もう一人が肩越しに言った。

「ここで主人なのはあなたですか、それとも私ですか？」とベンソンはかすれた声で言った。

ジョージはゆっくりと戻ってきた。主人の顔を一瞥しただけで、口に出そうだった抗議の言葉は消え失せ、井戸に腰掛けて上着を脱ぐ主人を、不機嫌そうに傍らで見守っていた。二人は興味深そうに彼を見つめていた。身支度を終えた彼は、両手を体の横に下ろし、険しい表情で黙って立っていた。

「行かせてくださいよ、旦那様」とジョージは勇気を振り絞って彼に話しかけた。「あなたは行けるような状態じゃないでしょう。風邪でも引いているんでしょう。腸チフスでもおかしくないですよ。村ではひどく流行っているんですから。」

ベンソンは一瞬、怒りの目で彼を見つめたが、すぐにその視線は和らいだ。「今回はダメだ、ジョージ」と彼は静かに言った。彼は輪になったロープの端を脇に挟み、座り込んで片足を井戸の縁に投げ出した。

「どうやってやるんですか、旦那様？」とジョージは尋ね、ロープを掴み、ボブにも同じようにするように合図した。

「水面に着いたら声をかけるよ」とベンソンは言った。「それから3ヤードほど早く漕ぎ出して、底までたどり着くんだ。」

「大変結構です」と二人は答えた。

主人はもう片方の足を笠木に投げ出し、じっと座り込んだ。頭を垂れ、坑道を見下ろしながら、背を男たちに向けたまま座っていた。あまりにも長い間座り続けていたので、ジョージは不安になった。

「大丈夫ですか？」と彼は尋ねた。

「ああ」とベンソンはゆっくりと言った。「ジョージ、私がロープを引っ張ったら、すぐに引き上げてくれ。そして、下ろせ。」

ロープは彼らの手からゆっくりと滑り落ちていき、やがて下の暗闇から空虚な叫び声と微かな水しぶきの音が聞こえ、彼が水にたどり着いたことを知らせた。彼らはさらに３ヤードほどロープを渡し、手を緩めて耳を澄ませ、待っていた。

「彼はもうダメだ」とボブは低い声で言った。

もう一人はうなずき、大きな手のひらを湿らせてロープをよりしっかりと握りしめた。

ちょうど1分が経過し、男たちは不安げな視線を交わし始めた。すると突然、ものすごい衝撃があり、それに続いて弱い衝撃が何度か起こり、ロープが彼らの手からほとんど引きちぎられそうになった。

「引っ張れ！」ジョージは叫び、片足を横に乗せて必死に引っ張った。「引っ張れ！引っ張れ！彼はしっかり挟まって動けない。引っ張れ！」

彼らの猛烈な努力に応えて、ロープはゆっくりと、少しずつ巻き込まれていき、ついに激しい水しぶきの音が聞こえた。同時に、言い表せないほどの恐怖の叫び声が坑道に響き渡った。

「なんて重いんだ！」とボブは息を切らしながら言った。「彼はどこかにしっかりくっついているみたいだ。じっとしていてください、頼むからじっとしていてください。」

ピンと張ったロープは、先端の重みによる抵抗で激しく引っ張られていた。二人はうめき声とため息をつきながら、ロープを少しずつ引き上げていった。

「はい、わかりました」とジョージは明るく叫んだ。

彼は片足を井戸につけ、力強く引っ張っていた。重荷は井戸の頂上に近づいていた。長く力強く引っ張ると、目と鼻に泥が詰まった死人の顔が縁から覗き込んだ。その背後には、彼の主人の恐ろしい顔があった。しかし、彼はそれに気づくのが遅すぎた。大きな叫び声をあげてロープを放し、後ずさりしたのだ。突然のことで助手は転倒し、ロープが両手を切り裂いた。恐ろしい水しぶきが上がった。

「馬鹿者め！」ボブはどもりながら、なすすべもなく井戸へと走っていった。

「走れ！」とジョージは叫んだ。「別の線路まで走れ！」

彼は手すりに身を乗り出し、下に向かって熱心に呼びかけた。助手は大声で叫びながら厩舎へと急いで戻った。彼の声は坑道に反響したが、それ以外は静寂に包まれていた。

食器棚への愛
ネゲット家の居心地の良いリビングルーム（半分は応接間、半分は台所）で、11月の午後の薄明かりの中、3人がお茶を飲んでいた。会話は活発だったが、ネゲット夫人が頻繁にドアの方をちらちらと見て、使用人がドアの向こうで聞いていると確信していたため、やや停滞していた。彼女は、最も素晴らしい言葉や最も驚くべき提案を「シーッ！」という警告で遮った。

「続けて、おじさん」と、彼女はそうした中断の一つを受けて言った。

「自分がどこにいたのか忘れてしまった」とマーティン・ボドフィッシュ氏は簡潔に述べた。

「ベッドの下だよ」とネゲット氏は彼に念を押した。

「ええ、見ていますよ」とネゲット夫人は熱心に答えた。

元警察官にとって、そこは奇妙な場所だった。特に、年金に少額の遺産が加算されたことで、彼の社会的地位はかなり向上していたからだ。しかし、ボドフィッシュ氏は、ネゲット夫人の金のブローチを盗んだ人物がさらに盗みを働くかもしれないという職業上の期待から、自らその場所を提案したのだ。実際、彼は化粧台に農夫の腕時計を仕掛けることを提案したが、ネゲット氏は即座にその考えを却下した。

「ポトル夫人は何か知っているに違いないと思うわ」とネゲット夫人は夫に憤慨した視線を向けながら言った。

「ポトル夫人は」と農夫はゆっくりと立ち上がり、暖炉に作られた樫の木の長椅子に腰掛けながら言った。「村を離れてほぼ1週間になります。」

「彼女が盗んだとは言ってないわ」と妻は言い放った。「彼女が何か知っていると思うって言っただけよ。本当に知っているわ。彼女はひどい女よ。スミスソンの若い旅行者を追いかけるように娘のルーイをけしかけた様子を見てごらんなさい。結局のところ、それはあなたのブローチじゃないんだから、あなたは気にしないんでしょ。」

「私は言ったんです――」とネゲット氏は話し始めた。

「あなたが何を言ったかは分かっていますよ」と妻は鋭く言い返した。「黙って叔父さんの話を遮らないでほしい。叔父さんは警察官を25年も務めているのに、あなたは叔父さんに一言も口を挟ませようとしないのね。」

「私の考え方は、法律の考え方とは違う」と元警察官はゆっくりと言った。「私の考えは、そして常にそうだったのだが、誰もが無罪を証明するまでは有罪だ。」

「退職した警官が住んでいる家にこんな人が来るなんて、私にとっては素晴らしいことだ」とネゲット氏はパイプをくゆらせながら低い声で言った。「どうやら警察をあまり尊敬していない人物のようだ。」

元警官はテーブルから立ち上がり、話し手の向かい側の長椅子に腰掛けると、ゆっくりと長いパイプにタバコを詰め、暖炉から一口飲んだ。パイプに火をつけると、彼は姪の方を向き、ゆっくりと彼女に、失ったものの経緯をもう一度語るように促した。

「今朝、うっかり見落としてしまったんです」とネゲット夫人は早口で言った。「時計では12時10分、私の腕時計では5時半でした。この腕時計は当てにならないので、よく見ていないんです。ちょうどパンをオーブンに入れたところで、2階に上がって引き出しの上に置いてある箱を開けて飴を取り出そうとした時に、ブローチを見逃してしまったんです。」

「それをその箱に保管しているのか？」と元警官はゆっくりと尋ねた。

「もちろんよ」と姪は答えた。「私はすぐに階下に降りて、エマにブローチが盗まれたことを伝えました。誰の名前も挙げない、誰かを悪く思うつもりもない、もし次に階上に上がった時にブローチが箱の中に戻っていたら、盗んだ人を許すと伝えました。」

「それで、エマは何て言ったんだ？」とボドフィッシュ氏は尋ねた。

「エマは色々と言いふらしたわ」とネゲット夫人は怒って答えた。「彼女の言い分を聞いたら、まるで彼女が奥様で私が召使いみたいだったわ。すぐに1ヶ月の猶予を与えて解雇を告げたら、彼女はまっすぐ二階に上がって自分の箱に座り込んで泣いたのよ。」

「彼女の箱の上に座ったのか？」と元巡査は印象的に繰り返した。「ああ！」

「私もそう思ったの」と姪は言った。「でも違ったの。やっと彼女を捕まえて、隅から隅まで調べたんだけど、あんな服は生まれてこの方見たことがないわ。ボタンもテープもほとんど付いていなかったし、ストッキングに至っては…」

「彼女にはあまり時間がないんです」とネゲット氏はゆっくりと言った。

「そうよ。あなたが彼女のために声を上げてくれると思ったのよ」と妻は甲高い声で叫んだ。

「ちょっと聞いてくれ――」とネゲット氏は言い、パイプを傍らの座席に置き、ゆっくりと立ち上がった。

「目の前の事件に集中しろ」と元巡査は言い、彼を再び席に座るように促した。「さあ、リジー。」

「彼女の箱を隅から隅まで探したけれど、見つからなかったの」と彼の姪は言った。「それからまた階下へ降りて、久しぶりに一人で思いっきり泣いたわ。」

「それがあなたにとって一番良い方法だよ」とネゲット氏は感慨深げに言った。

ネゲット夫人の叔父は、本能的に姪に黙るように合図し、顎に手を当てて、考えにふけりながら恐ろしいほどに顔をしかめた。

「動物園はご覧になりましたか？」とネゲット氏は親しげに尋ねた。

「ジョージ、恥を知りなさいよ」と妻は怒って言った。「あんな顔をした叔父さんに話しかけるなんて。」

ボドフィッシュ氏は何も言わなかった。そもそも彼がこれらの発言を聞いていたかどうかも疑わしい。しかし彼はポケットから大きなノートを取り出し、吸盤で鉛筆の先を尖らせようと試みたもののうまくいかず、テーブルからナイフを取って慌てて研いだ。

「昨夜、そのブローチはそこにありましたか？」と彼は尋ねた。

「そうだったよ」とネゲット氏は即座に答えた。「リジーが、古い時計がちょうど12時を告げる瞬間に私を起こして、のど飴を取りに行かせたんだ。」

「ブローチはその後なくなってしまったのはほぼ間違いないだろう」とボドフィッシュ氏は考え込んだ。

「一般の人にはそう見えるでしょうね」とネゲット氏は慎重に言った。

「その箱を見てみたいものだ」とボドフィッシュ氏は言った。

ネゲット夫人は上へ行ってそれを取り、彼が蓋を開けて中身を調べるのをじっと見つめていた。中には数個のトローチと骨製のスタッドがいくつか入っていた。ネゲット氏はトローチを一つ取り、席に戻ると、ミントの香りを漂わせた。

「厳密に言えば、あれには手を付けるべきではなかった」と、元警官は彼をやや厳しい目で見て言った。

「えっ！」驚いた農夫は人差し指を唇に当てて言った。

「もういいよ」と、もう一人は首を振りながら言った。「もう遅すぎる。」

「彼は全く気にしないのよ」とネゲット夫人はやや悲しそうに言った。「彼はいつもあの箱にのど飴と一緒にボタンを入れていたんだけど、ある晩、間違って私にボタンをくれたの。ええ、笑ってもいいわよ。笑ってくれて嬉しいわ。」

ネゲット氏は、自分の笑いが明らかに場違いだったと感じ、しばらくの間、必死に自制しようと震えていたが、ついに諦めて奥の席に下がって落ち着こうとした。エマが彼の背中を叩いたと思われる音が聞こえ、ネゲット夫人の平静さは損なわれた。

「要は」と元巡査は言った。「あなたが寝ている間に誰かがあなたの部屋に入ってきて、それを盗んだ可能性はあるのか？」

「いいえ」とネゲット夫人はきっぱりと言った。「私はとても寝つきが悪いので、すぐに目が覚めてしまうでしょうが、たとえ象の群れが部屋に入ってきても、ジョージは目を覚まさないでしょう。彼はどんなことがあってもぐっすり眠ってしまうんです。」

「ただ、彼女は私の柱の下でハンカチを探していたんですよ」と、ネゲット氏は応接間に戻りながら証言した。

ボドフィッシュ氏は彼らに静かにするように合図し、再び深い思索にふけった。彼は三度鉛筆を手に取り、また置いて、座って指でテーブルを叩いた。それから立ち上がり、頭を垂れたままゆっくりと部屋の中をぐるぐる歩き回り、ついには椅子につまずいてしまった。

「今朝は誰も家に来なかったんだろうな？」彼はそう言って、席に戻った。

「ドライバー夫人だけです」と彼の姪は言った。

「彼女は何時に来たのですか？」とボドフィッシュ氏は尋ねた。

「ほら！こっちを見て！」とネゲット氏は口を挟んだ。「私はドライバー夫人を30年近く知っているんだ。」

「彼女は何時に来たんだ？」と元警官は容赦なく繰り返した。

姪は首を横に振った。「11時だったかもしれないし、もっと早かったかもしれないわ」と彼女は答えた。「彼女が来た時、私は外出していたのよ。」

「出て行け！」と、もう一人がほとんど叫んだ。

ネゲット夫人はうなずいた。

「私が戻ってきたとき、彼女はここに座っていました。」

彼女の叔父は顔を上げ、小さな階段が上の階の部屋へと続くドアに目をやった。

「あなたが留守の間、ドライバー夫人がそこへ行くのを何が阻止できたというのですか？」と彼は問い詰めた。

「ドライバー夫人がそんなことをされたとは考えたくもないわ」と姪は首を振りながら言った。「でも、今の時代、何が起こるか分からないものね。絶対に。もう考えるのはやめたわ。でも、私が戻ってきたら、ドライバー夫人がここにいて、あなたが今座っているまさにその椅子に座っていたのよ。」

ボドフィッシュ氏は唇をすぼめて、もう一度メモを取った。それから暖炉から降りて、ろうそくに火を灯し、ゆっくりと慎重に階段を上っていった。階段には泥がこびりついた縁が二つあるだけで、ネゲット氏の必死の合図に気づく暇もなく、姪にその縁を指さした。

「どう思う？」彼は勝ち誇ったように問い詰めた。

「誰かがあそこに行ったのよ」と姪は言った。「エマじゃないわ。だって彼女は一日中家の外に出ていないもの。それにジョージでもないわ。だって彼は汚れたブーツで絶対にあそこには行かないって私に約束したんだもの。」

ネゲット氏は咳払いをして階段に近づき、まるで他人を見るような目で遺物を見つめた。その間、ボドフィッシュ氏は姪がそれらを掃き集めようと提案したのを激しく非難していた。

「私には、女性にしてはかなり大きいように思えるのですが」と、良心の呵責に苛まれたネゲット氏は弱々しく言った。

「泥だらけになりますよ」とボドフィッシュ氏は、いかにもプロらしい口調で言った。「この天気だと、小さなブーツでもかなりの量の泥が付着しますね。」

「そうでしょうね」とネゲット氏は言い、厚かましいほどに妻の目をじっと見つめるだけでなく、ためらうことなく彼女のブーツに目を落とした。

ボドフィッシュ氏は椅子に戻り、考え込んだ。それから顔を上げて口を開いた。

「今朝12時10分に紛失したんです」と彼はゆっくりと言った。「昨晩は確かにそこにありました。11時にあなたが来て、ドライバー夫人がその椅子に座っているのを見つけたんです。」

「いいえ、あなたが今いる方よ」と姪が口を挟んだ。

「それは何の意味もない」と彼女の叔父は言った。「他に誰もその場所に近づいていないし、エマの箱も捜索済みだ。」

「徹底的に捜索しました」とネゲット夫人は証言した。

「さて、肝心なのは、ドライバー夫人は今朝何のために来たのかということだ」と元巡査は話を続けた。「彼女は…」

彼は話を中断し、夫婦間の見事な無線電報を、威厳のある驚きの表情でじっと見つめた。どうやらネゲット氏は左目でユーモラスなメッセージを送り、右目は何らかの理由で閉じていたようで、それに対しネゲット夫人は眉をひそめたり、首を小刻みに振ったりして返答していた。夫はそれを容易に理解できた。ボドフィッシュ氏の厳しい視線の下、二人の顔はたちまちいつもの平静を取り戻し、元巡査はやや不機嫌そうに再び尋問を始めた。

「ドライバー夫人は最近、よくここに来ていますね」と彼はゆっくりと言った。

ネゲット氏の目は涙で潤み、口元は痛々しく動いていた。

「もしあなたが行儀よくできないなら、ジョージ」と妻は激しく言い放った。

「一体どうしたんだ？」とボドフィッシュ氏は問い詰めた。「私は笑われるようなことを言った覚えはないが。」

「おじさん、もうそんなことはありませんよ」と姪は言い返した。「ジョージだけがそんな馬鹿なの。あの人は、ドライバー夫人が…なんて馬鹿げた考えを持っているのよ。もちろん、そんなのは全部ナンセンスよ。」

「ドライバー夫人が探しているのはブローチではなく、結婚指輪ではないかと漠然と思い当たるだけです」と、農夫は困惑した巡査に言った。

ボドフィッシュ氏は二人を交互に見ながら、「でもリジー、君はいつもそれを着けているよね？」と尋ねた。

「ええ、もちろんよ」と姪は慌てて答えた。「でもジョージはいつも奇妙な考えばかり持っているの。彼の言うことは気にしないで。」

彼女の叔父は椅子に深く腰掛け、困惑した表情で顔をしかめていた。すると突然、巨大な光に照らされてしわが消え、彼は怒りに燃えて立ち上がり、仲人役のネゲット氏を見下ろした。「よくもそんなことを！」と彼は息を切らして言った。

ネゲット氏は何も答えず、臆病にも妻の方に親指を突き出した。

「ああ、ジョージ！どうしてそんなことが言えるんだ？」と後者は言った。

「私一人では思いつかなかっただろうが」と農夫は言った。「彼らはとてもお似合いのカップルになると思うし、きっとドライバー夫人もそう思っているはずだ。」

元巡査は怒りと混乱を抱えて座り込み、再びノートを手に取り、その上から姪とその夫の無言の非難と反論をじっと見つめていた。

「もし私が犯人を特定したら」と彼は姪の方を向き、ようやく尋ねた。「彼女にどうしてほしい？」

ネゲット夫人は、キリスト教のあらゆる美徳を一つに凝縮したような表情で彼を見つめた。

「何でもないわ」と彼女は静かに言った。「ただブローチを返してほしいだけなの。」

元警官はこの寛大な処置に首を横に振った。

「まあ、好きにすればいいさ」と彼はゆっくりと言った。「まず、明日、ドライバー夫人をお茶に誘ってほしい。ああ、ネゲットの馬鹿げた考えは別に構わないが、もっとましな考えがあればいいのに。もし彼女が有罪なら、すぐに突き止めてやる。猫がネズミをもてあそぶように、彼女を弄んでやる。自白させてやるんだ。」

「いいか！」ネゲット氏は突然、勢いよく言った。「そんなことは許さない。お茶に招いた女性がそんな風に扱われるのは絶対に許さない。ここにお茶に来るのは私の友人だけだ。もし友人が私の物を盗んだら、私が真っ先にそれを隠蔽するだろう。」

「もしみんながあなたみたいな人だったら、法律なんてどうなるの、ジョージ？」と妻は怒って言った。

「それとも警察か？」とボドフィッシュ氏は彼をじっと見つめながら問い詰めた。

「そんなことは許さない！」農夫は大声で繰り返した。「ここは私が法律であり、私が警察だ。あのほんの小さな土は、私のブーツからついたものだと断言できる。それがどうであれ、私には関係ない。」

「結構だ」とボドフィッシュ氏は憤慨している姪の方を向いて言った。「彼がそう考えるなら、もう何も言うことはない。私はただ君のブローチを取り戻したかっただけだ。だが、彼が反対するなら…」

「あなたがドライバー夫人を私の家に招いて、そこで会おうとするのは反対だ」と農夫は言った。

「もちろん、ブローチを盗んだ犯人を突き止めて、それを取り戻すことができれば話は別ですが。」

ボドフィッシュ氏はテーブル越しに姪の方へ身を乗り出した。

「機会があれば、彼女のコテージを捜索するつもりだ」と彼は低い声で言った。「厳密に言えば、もちろん合法的な行為ではないが、最高の探偵の仕事の多くは、法律を破って成し遂げられてきた。もし彼女が窃盗癖があるなら、盗品は家のどこかに転がっている可能性が高い。」

彼はネゲット氏をじっと見つめ、まるでまた何かが爆発するのを半ば予想していたかのようだったが、何も起こらなかったので、再び椅子に深く腰掛け、黙ってタバコを吸った。一方、ネゲット夫人は、まるで喋りそうなカーペットブラシで、階段にこびりついた乾いた泥を掃き取っていた。

ネゲット氏はその夜、最後に寝床につき、消えゆく火の上でパイプを吸い終えると、しばらくの間、深く考え込んでいた。彼は最初からボドフィッシュ氏が農場にいることに反対していたが、家族愛と遺言による利益という考えが妻を説得し、彼女の言いなりになってしまったのだ。今、彼はボドフィッシュ氏を追い出すチャンスが訪れたのではないかと、半ば思い込んでいた。もし未亡人がボドフィッシュ氏が彼女の家を物色している​​ところを目撃できれば、元巡査であるボドフィッシュ氏は村に留まるには少々危険すぎると感じるだろう。そう考えると、彼は右足を軽く叩いて成功を確信し、パイプの灰を払い落とし、ゆっくりとベッドへと向かった。

翌朝、彼はとても愛想が良かったので、ネゲット夫人に窃盗と窃盗癖の違いを説明しようとしていたボドフィッシュ氏は、彼の前で自由に話し始めた。元巡査である彼は、窃盗癖を主に上流階級に見られる一種の愛すべき弱点と定義し、ダイヤモンド好きと並外れたもてなしの心が相まって、客を大いに困らせていたある貴族の女性の事例を挙げた。

その日一日中、ボドフィッシュ氏は未亡人の家の近所をうろついていたが、成果はなかった。彼と、彼をこっそり尾行していたネゲット氏のどちらがより落胆したかは、判断し難いところだった。しかし翌日、元巡査は遠くの生け垣から、未亡人の友人が家に入っていくのを目撃し、少し後には二人の女性が家から出てきて道を歩いて行った。

彼は彼らが角を曲がるのを見届け、それから用心深く周囲を見回したが、ネゲット氏を見つけることはできなかった。元巡査はそのまま何気なくコテージの方へ歩いて行き、裏口から近づいてドアの取っ手を回し、そっと中に入った。

彼は急いで居間を探し、それから窓からちらりと外を眺めた後、思い切って二階へ上がった。そして、自ら課した任務に没頭している最中、彼の無作法な義理の甥が、ドライバー夫人と出会い、彼女の自家製酒で喉の渇きを癒そうとしたのだが、それを哀れにも訴え、慌てて女性たちを連れ戻してきた。

「裏口から回ろう」と、ずる賢いネゲットは小屋に近づきながら言った。「君の豚をちょっと見てみたいだけだ。」

彼はボドフィッシュ氏と同時に裏口にたどり着き、両足を広げて、元巡査の必死の抵抗をしっかりと防いだ。もみ合いは突然終わり、ドアは簡単に開いた。ちょうどその時、ドライバー夫人とその友人が居間に現れた。農夫は、先ほど閉まったばかりの食料庫の扉を鋭くちらりと見て椅子に腰を下ろし、その間、女主人は台所の樽からビールをグラスに注いだ。

ネゲット氏は感謝の気持ちを込めてビールを飲み、その味を褒め称えた。会話はビールから自然と警察の話になり、そして警察の話から、パン焼き皿の上に座って場所を節約しながら、動揺して震えているボドフィッシュ氏の話へと移った。

「彼は孤独な男だ」とネゲットは首を振りながら、食料庫の扉をちらりと見た。彼は夢にも思わなかったほど恵まれた立場に身を置くことになり、ふと思いついたアイデアを全力で実行に移すことを決意した。

「そうでしょうね」と、友人が自分を見ていることを意識しながら、ドライバー夫人は無頓着に言った。

「そして、まるで小さな子供のような心を持っているんです」とネゲットは言った。「彼の純粋さには、きっと驚かれるでしょう。」

クロウズ夫人は、それは彼の功績だと述べたが、彼女自身はそれに気づいていなかったと付け加えた。

「一昨日の夜、彼はあなたのことを話していましたよ」とネゲットはホステスの方を向いて言った。「まあ、別に目新しい話じゃないですけどね。最近はいつもあなたのことを話していますから。」

未亡人は困惑したように咳払いをして、彼に馬鹿なことを言うなと言った。

「妻に聞いてみてください」と農夫は力強く言った。「彼らは何時間もあなたのことを話していましたよ。妻の叔父はとても内気な人ですが、あなたの名前が出ると顔色を変えるんですよ。」

実際、その時まさにボドフィッシュ氏の顔は、さらに濃い赤色に染まっていた。

「君がすること全てが彼の興味を引くようだ」と、農夫はドライバー夫人の明らかな動揺をよそに続けた。「彼はリジーに、月曜日の君の訪問について、どれくらい滞在したのか、どこに座ったのかを尋ねていた。そして、彼女が話した後、なんと彼は同じ椅子に座ろうとしたんだ！」

ボドフィッシュ氏の何気ない行動にロマンチックな雰囲気が加わったことで、未亡人は明らかに動揺したが、元巡査への影響はパン皿をひっくり返しそうになるほどだった。

「でも、ここなら」とネゲット氏は食料庫をもう一度見ながら続けた。「彼は何年もこのままでいられるかもしれない。彼は素晴らしい、内気な男なんだ。体格も大きくて、穏やかで、そして内気なんだ。昨日、リジーに君をお茶に誘ってほしいと言っていたよ。」

「さあ、ネゲットさん」と顔を赤らめた未亡人は言った。「静かにしてください。」

「事実です」と農夫は答えた。「紛れもない事実です。そして彼は彼女に、宝石が好きかどうか尋ねました。」

「昨日、この近くの道で彼に二度会ったのよ」とクロウズ夫人は突然言った。「もしかしたら、あなたが出てくるのを待っていたのかもしれないわね。」

「そうでしょうね」と農夫は答えた。「きっと今もこの辺りをうろついて、そこから抜け出せないでいるに違いない。」

ボドフィッシュ氏は両手をこすり合わせ、良識ある裁判官の指示によって殺人罪が過失致死罪に変更された過去の事例を本能的に思い出した。彼は次の言葉を待ちながら息を呑んだ。

ネゲット氏はエールをもう一杯飲み、ドライバー夫人を見た。

「パンとチーズを少し分けてもらえませんか？」と彼はゆっくりと言った。「お腹を空かせて来たので…」

【イラスト】
ドライバー夫人は、姿を現したボドフィッシュ氏の前に後ずさりした。

未亡人とボドフィッシュ氏は同時に立ち上がった。チーズが食料庫にあることは、訓練された探偵の頭脳でなくとも容易に分かった。意識を失っていたドライバー夫人はドアを開け、そして突然現れたボドフィッシュ氏の姿の前に悲鳴を上げて倒れ、クロウズ夫人の腕の中に飛び込んだ。ネゲット氏のグラスは床に叩きつけられて粉々に砕け散り、農夫自身も驚きを隠せない様子で、口を開けたままその幻影を見つめていた。

「ミスター・ボドフィッシュ！」彼はようやくゆっくりとそう言った。

言葉を発することができないボドフィッシュ氏は、彼を睨みつけた。

「彼を放っておいてあげて」と、友人の世話をしていたクロウズ夫人は言った。「あの人が彼女を怖がらせて動揺しているのがわからないの？彼女はもうすぐ意識を取り戻すわよ、ボドフィッシュさん。心配しないで。」

「結構だ」と農夫は言った。負傷した親戚の視線が少々厄介に感じられたからだ。「私は行くよ。彼には、なぜ食料庫に隠れていたのかをドライバー夫人に説明させるつもりだ。私には、それは適切なこととは思えない。」

「あら、おバカさん」とクロウズ夫人はドアの前で立ち止まり、嬉しそうに言った。「説明なんていらないわ。さあ、ボドフィッシュさん、チャンスをあげましょう。この機会を最大限に活かして、あまり遠慮しないでね。」

彼女は興奮しながら農夫と一緒に道を歩き、角で彼に別れを告げると、急いでその知らせを広めに行った。ネゲット氏は冷静に家路につき、妻がタンスと壁の間からブローチを見つけたという話をじっくり聞く間もなく、友人と夜を過ごすために出かけ、そのまま夜通し過ごした。

図書館にて
夜は湿気が多く暖かかったため、書斎の暖炉の火は弱まっていた。今は灰色の残骸が残るだけで、寂しげな雰囲気だった。まだ暑さが残るトレイトン・バーリーは、肘掛け椅子から立ち上がり、ガス灯の一つを消し、サイドテーブルの箱から葉巻を取り出して再び椅子に座った。

そのアパートは家の裏手、3階にあり、書斎、喫煙室を兼ねており、家政婦の老女中にとっては日々の悩みの種だった。彼女は使用人1人の助けを借りて、この家を管理していた。ここは独身男性専用の住居で、約10年前にトレイトン・バーリーとジェームズ・フレッチャーの遠い親戚から彼らに遺贈されたものだった。

トレイトン・バーリーは椅子に深く腰掛け、半ば閉じかけた目で葉巻の煙を眺めていた。時折、少し目を開けて、快適で設備の整った部屋を見回したり、ブライヤーパイプを黙々と吸っているフレッチャーを冷たい憎悪の眼差しで睨みつけたりした。快適な部屋で、価値の高い家だった。その半分はトレイトン・バーリーのものだった。それなのに、彼は明日の朝にはここを出て、この世をさまよう放浪者となるのだ。ジェームズ・フレッチャーがそう言ったのだ。ジェームズ・フレッチャーは、まだパイプを口にくわえたまま、口の片隅だけでそう言い放ったのだ。

「まさか、私があなたの条件を拒否するかもしれないとは、思いもよらなかったでしょうね」とバーリーは突然口を開いた。

「いいえ」とフレッチャーは簡潔に答えた。

バーリーは煙を口いっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐き出した。

「私が出て行って、君にすべてを任せるのか？」と彼は続けた。「君はここに留まり、家の唯一の所有者となる。そして、事務所に留まり、会社の唯一の所有者兼代表となるのか？ ジェームズ・フレッチャー、君は交渉上手だな。」

「私は正直者だ」とフレッチャーは言った。「そして、君の横領を補填するのに十分な金を集めたとしても、決して私が得をするわけではないことは、君もよく分かっているはずだ。」

「借りる必要は全くありません」とバーリーは熱心に話し始めた。「利息は簡単に支払えますし、元金もいずれは返済できます。誰にも気づかれることなくね。」

「それは以前にもおっしゃったことだが、私の答えは同じだ」とフレッチャーは言った。「私は不正に加担するような人間ではない。どんな犠牲を払ってでも一銭残らず集め、会社の名誉、そして君の名誉も守るつもりだ。だが、今夜以降、君を二度と事務所に足を踏み入れさせたり、この家に座らせたりはしない。」

「そんなことはさせない！」バーリーは激怒して叫んだ。

「嫌だ」とフレッチャーは言った。「お前には別の選択肢がある。不名誉と懲役刑だ。私の上に立つな。お前なんか怖がらせることはできない。座れ。」

「あなたは親切にも多くのことを手配してくれましたが」とバーリーはゆっくりと席に戻りながら言った。「私の生活についても手配してくれたのですか？」

「君には丈夫な両手と健康がある」とフレッチャーは答えた。「私が言った200ポンドを君に渡そう。その後は自分で何とかしなければならない。今すぐ受け取っていいぞ。」

彼は胸ポケットから革製のケースを取り出し、札束を取り出した。バーリーは冷静に彼を見守りながら手を伸ばし、テーブルから札束を受け取った。すると突然激しい怒りに駆られ、札束を手にくしゃくしゃに丸めて部屋の隅に投げ捨てた。フレッチャーはタバコを吸い続けた。

「マール夫人は外出中ですか？」とバーリーは突然言った。

フレッチャーはうなずいた。

「彼女は今夜は留守にする」と彼はゆっくりと言った。「ジェーンもだ。二人はどこかへ一緒に行ったが、朝の8時半には戻ってくるだろう。」

「じゃあ、もう一度あの古い店で朝食をとらせてくれるんだね」とバーリーは言った。「8時半、8時半――」

彼は再び椅子から立ち上がった。今度はフレッチャーはパイプを口から外し、彼をじっと見つめた。バーリーは身をかがめ、紙幣を拾い上げ、ポケットに入れた。

「もし私が漂流することになったとしても、あなたをここに置き去りにするようなことは決してしない」と、彼は低い声で言った。

彼は向こう側へ渡り、ドアを閉めた。振り返ると、フレッチャーは椅子から立ち上がり、彼の前に立ちはだかった。バーリーは壁に手をつき、象牙の鞘から小さな日本刀を抜き、ゆっくりとフレッチャーの方へ歩み寄った。

「フレッチャー、お前には一度だけチャンスをやる」と彼は険しい表情で言った。「お前は約束を守る男だ。この件を黙って、すべてを元通りにすれば、お前は無事だ。」

「それを下ろせ」とフレッチャーは鋭く言った。

「――、私は言ったことを本気で言っているんだ！」と相手は叫んだ。

「言ったことは本心だ！」とフレッチャーは答えた。

彼は最後の瞬間に武器を探して周囲を見回したが、突然の鋭い痛みに急に振り向くと、バーリーの握りしめた拳が自分の胸骨にほとんど触れているのが見えた。その手は再び胸から離れ、何かが一緒に離れた。それはかなり遠くへ飛んでいった。トレイトン・バーリーは突然遠くへ行き、部屋は暗くなった。あたりは真っ暗になり、フレッチャーは両手を上げようとしたが、代わりに両手は体の横に落ち、床に崩れ落ちた。

彼はあまりにもじっとしていたので、バーリーはそれが全て終わったことにほとんど気づかず、彼が再び立ち上がるのをぼうぜんと待っていた。それから彼は剣を拭くかのようにハンカチを取り出したが、思い直してポケットに戻し、武器を床に投げ捨てた。

【イラスト】
バーリーは吐き気を催し、ドアの方へ後ずさりした。

フレッチャーの遺体は倒れた場所に横たわり、白い顔はガスの方を向いていた。生前は平凡な、いや、下品と言ってもいいような男だったが、バーリーは吐き気を催し、遺体がテーブルに隠れるまでドアの方へ後ずさりした。その光景から解放されると、彼はより冷静に考えることができ、注意深く下を向き、服とブーツを調べた。それから再び部屋を横切り、顔をそむけたままガスを消した。暗闇の中で何かが動いたようで、彼はかすかな叫び声を上げ、それが時計だと気づく前にドアの方へよろめきながら向かった。時計は12時を告げた。

彼は階段の最上段に立ち、我に返ろうと、考えを巡らせようとした。下の階の踊り場に漂うガス、階段、家具、すべてがあまりにもありふれた見慣れたものに見え、何が起こったのか理解できなかった。彼はゆっくりと階段を下り、明かりを消した。家の上の階の暗闇は、今やほとんど恐ろしいほどだった。突然のパニックに駆られ、彼は階段を駆け下りて明かりのついたホールへ行き、帽子掛けから帽子をつかむと、ドアに向かい、門まで歩いて行った。

隣家は窓が一つだけ開いている以外は真っ暗で、街灯の光が静まり返った通りを照らしていた。小雨が降りそうな気配で、ぬかるんだ道には小石が散らばっていた。彼は門の前に立ち、再び家に入る勇気を振り絞ろうとしていた。すると、柵に沿ってゆっくりと道を上ってくる人影に気づいた。

自分が何をしたのかを完全に悟ったのは、巡査が近づいてくるのを見て、思わず逃げ出そうとした時だった。ランプの光に照らされて光る濡れたマント、重くゆっくりとした足取りに、彼は震え上がった。もし上の階の何かが完全に死んでおらず、叫び声を上げたらどうなるだろう？もし巡査が、自分がそこに立っているのを不審に思い、後をついてきたらどうなるだろう？彼は、どこか無頓着な態度を装ったが、それは無頓着には感じられなかった。そして、男が通り過ぎる時に「おやすみなさい」と言い、天気について一言言った。

相手の足音が完全に聞こえなくなる前に、彼は振り返って再び家の中に入った。仲間意識が完全に消え去る前に。玄関ホールのガス灯で最初の階段が照らされ、彼はゆっくりと上った。それからマッチを擦り、書斎のドアを通り過ぎて、しっかりとした指で寝室のガス灯を点けた。窓を少し開け、ベッドに腰を下ろして、考えを巡らせようとした。

彼は8時間分の給料をもらった。8時間と、小額紙幣で200ポンド。彼は金庫を開け、中に入っていた現金をすべて取り出し、部屋の中を歩き回りながら、持っていた宝石類を集めてポケットに詰め込んだ。

最初の恐怖はいくらか過ぎ去り、代わりに死への恐怖が襲ってきた。

恐怖に駆られ、彼は再び腰を下ろし、命をかけた駆け引きの最初の手を考えようとした。短気な人間がしばらく警察の追跡を逃れるものの、最終的には最も基本的な常識の欠如のために捕まってしまうという話を、彼はよく耳にしていた。そういう人間は必ず何かしらの愚かなミスを犯し、決定的な証拠を残してしまう、とも聞いていた。彼は引き出しからリボルバーを取り出し、弾が装填されていることを確認した。最悪の事態になれば、彼はすぐに死ぬだろう。

出発は8時間、給料は200ポンド強。最初は人通りの多い地区に下宿し、ひげを伸ばす。騒ぎが収まったら、海外へ出て新たな生活を始める。夜になると、自分宛てに手紙を投函したり、もっといいのは絵葉書を投函したりする。下宿先の女将がそれを読むのだ。陽気な友人たち、姉妹、兄弟からの絵葉書。日中は家にこもり、ジャーナリストを自称する男らしく執筆に励む。

あるいは、彼が海に行ったとしようか？フランネルの服を着て、普通の幸せな人間たちと水浴びをしたりボートに乗ったりしている彼を誰が探すだろうか？彼は座って考え込んだ。一方は生を意味し、もう一方は死を意味するかもしれない。どちらだろうか？

その選択の責任を考えると、彼の顔は熱くなった。この時期は多くの人が海へ行くので、きっと誰にも気づかれないだろう。しかし、海では知り合いに会うかもしれない。彼は立ち上がり、再び部屋の中を落ち着かない様子で歩き回った。これほど重大な決断となると、思っていたほど単純なことではないのだ。

暖炉の上の小さな時計が「１」と鳴り響き、その直後に書斎の時計の低い音が続いた。彼はその時計のことを考えた。その部屋で唯一生きているもののようだった。彼は身震いした。テーブルの向こう側に横たわっているものがその音を聞いたのだろうか。彼は思った――

彼はびくっとし、恐怖で息を呑んだ。階下のどこかで板が軋む音が響き、続いてまた別の板が軋んだ。彼はドアまで行き、少しだけ開けたが、外を見ずに耳を澄ませた。家の中は静まり返っていて、下の台所にある古い時計のチクタクという音だけが聞こえた。彼はドアをもう少し大きく開けて、そっと外を覗いた。すると、階段で突然鋭い叫び声が聞こえ、彼は部屋の中に後ずさりして震えながら立ち尽くした。その声が猫のものだと気づくまで、彼はまだその声に気づいていなかった。その叫び声は紛れもない猫のものだったが、一体何がそれを妨げたのだろうか？

再び静寂が訪れ、彼はもう一度ドアに近づいた。階段で何かがこっそりと動いているのがはっきりと分かった。床板が再びきしむ音が聞こえ、手すりのレールがガタガタと音を立てた。静寂と緊張感は恐ろしいものだった。フレッチャーだった何かが、外の暗闇で彼を待ち伏せているとしたらどうだろうか？

彼は恐怖心を抑え込み、何が待ち受けているのか確かめようと決意してドアを開けた。部屋の明かりが踊り場に差し込み、彼は恐る恐る辺りを見回した。それは仕掛けだろうか、それとも彼が見つめている間に向かいのフレッチャーの部屋のドアが閉まったのだろうか？それは仕掛けだろうか、それとも本当にドアの取っ手が回ったのだろうか？

彼は完全な静寂の中、ドアが動いている間もじっと見つめ、何も出てこないことを確認しながら、暗い階段をゆっくりと降りていった。すると、彼は顎が外れそうになり、再び気分が悪くなり、気を失いそうになった。彼がはっきりと閉めたと覚えている図書館のドア、しかも自分の部屋へ上がるために階段を上がった時に閉まっているのを見たはずのドアが、今や4、5インチほど開いていた。彼は中で何かがガサガサと音を立てているような気がしたが、脳は確信を持てなかった。すると、はっきりと、紛れもなく、椅子が壁に押し付けられる音が聞こえた。

彼はドアに忍び寄り、中にいる何かが自分の存在に気づく前に通り抜けようとした。何かが部屋の中をこっそりと動き回っていた。彼は突然の衝動に駆られ、ドアの取っ手をつかみ、勢いよくドアを閉め、鍵を回して、階段を猛スピードで駆け下りた。

部屋から恐ろしい叫び声が聞こえ、重い手がドアのパネルを叩いた。家中にその音が響き渡ったが、その上に人間の恐怖の叫び声が響き渡った。廊下へ向かう途中のバーリーは、手すりに手をかけて立ち止まり、耳を澄ませた。叩く音が止み、男の声が「頼むから出してくれ」と大声で叫んだ。

バーリーはすぐに何が起こったのか、そしてそれが自分にとって何を意味するのかを悟った。玄関に行った後、玄関のドアを開けっ放しにしておいたため、夜中に迷い込んだ鳥が家の中に入ってきたのだ。もう逃げる必要はない。絞首刑の縄からも、囚人の独房からも隠れる必要はない。上の階の愚か者が自分を救ってくれたのだ。彼は振り返り、再び階段を駆け上がった。ちょうどその時、囚人が必死に逃げようとしてドアの取っ手を無理やり引きちぎったところだった。

「誰だ？」と彼は大声で叫んだ。

「出してくれ！」と、必死の声が叫んだ。「頼むからドアを開けてくれ！何かいるぞ。」

「そこにいろ！」バーリーは厳しく叫んだ。「そこにいろ！出てきたら犬みたいに撃ち殺してやるぞ！」

返ってきたのは、ドアの鍵を叩き壊す音だけだった。バーリーは拳銃を構え、男の胸の高さを狙って、ドアパネル越しに発砲した。

銃声と木材が崩れる音が同時に響き、その後、この世のものとは思えないほどの静寂が訪れ、それから窓が慌ただしく開く音がした。バーリーは慌てて階段を駆け下り、玄関のドアを勢いよく開け放ち、助けを求めて大声で叫んだ。

たまたま巡回中の巡査部長と巡査が道で出会った。二人は家に向かって駆け寄った。バーリーは支離滅裂な説明をしながら、二人より先に階段を駆け上がり、書斎のドアの前で立ち止まった。囚人はまだ中にいて、頑丈な樫のドアの鍵を壊そうとしていた。バーリーは鍵を回そうとしたが、鍵穴はひどく壊れていて動かなかった。巡査部長は後ずさりし、肩からドアに飛びかかり、ドアをこじ開けた。

彼はよろめきながら部屋に入り、続いて巡査も入ってきた。二人の腰に下げた提灯から放たれる二筋の光が部屋中を揺らめいた。ドアの後ろに潜んでいた男が駆け出し、次の瞬間、三人は閉じ込められた。

戸口に立っていたバーリーは、これから起こる出来事に備えて、冷ややかに見守っていた。男たちがよろめく音と、囚人が息を呑む音以外は、物音一つしなかった。ヘルメットが落ちて床を転がり、跳ねた。男たちが倒れ、すすり泣きのようなうなり声と鋭い音がした。背の高い人物が床から立ち上がった。もう一人は膝をついて、まだ男を押さえつけていた。立ち上がった人物はポケットを探り、マッチを擦ってガスに火をつけた。

光が軍曹の紅潮した顔と明るい髭に当たった。彼は帽子をかぶっておらず、髪は乱れていた。バーリーは部屋に入り、床に倒れている意識朦朧とした男をじっと見つめた。背が低くがっしりとした体格で、顔は白く汚れており、黒い口髭を生やしていた。唇は切れて、首筋に血が流れていた。バーリーはこっそりとテーブルに目をやった。テーブルクロスは揉み合いで外れ、フレッチャーを置いてきた場所にあった。

「大変な仕事でしたよ、隊長」と軍曹は笑顔で言った。「幸い、我々が手際よく作業できたんです。」

囚人は重々しい頭を上げ、目に明らかな恐怖を浮かべて見上げた。

「わかりました、警官さん」と、警官が膝の圧力を強めると、彼は震えながら言った。「家にいたのは全部で10分も経っていません。本当に、していません。」

軍曹は彼を不思議そうに見つめた。

「それは意味がない」と彼はゆっくりと言った。「10分だろうと10秒だろうと、何の違いもない。」

男は震え出し、すすり泣き始めた。

「私が来たときにはもうここにありました」と彼は熱心に言った。「それを消してください、旦那様。私は今来たばかりで、来たときにはもうここにありました。その時逃げようとしたのですが、閉じ込められてしまいました。」

「何だったんだ？」と軍曹は問い詰めた。

「それだ」と彼は必死に言った。

恐怖に怯えた黒い瞳の視線を追って、軍曹はテーブルのそばに身をかがめた。そして、鋭い叫び声を上げながら、布を勢いよく引き剥がした。バーリーは恐怖の叫び声を上げ、壁にもたれかかった。

「わかったよ、隊長」と軍曹は彼を捕まえて言った。「わかった。顔をそむけ。」

彼は彼を椅子に押し込み、部屋を横切ってグラスにウイスキーを注ぎ、彼に差し出した。グラスは彼の歯に当たってカタカタと音を立てたが、彼はそれをむさぼるように飲み干し、かすかにうめき声を上げた。軍曹は辛抱強く待った。急ぐ必要はなかった。

「一体誰ですか？」と彼はようやく尋ねた。

「私の友人、フレッチャーだ」とバーリーは苦労して言った。「私たちは一緒に暮らしていたんだ」。彼は囚人の方を向いた。

「この忌々しい悪党め！」

「私が部屋に入った時には、彼は既に死んでいました」と囚人は力強く言った。「床に倒れて死んでいたんです。それを見た時、私は部屋から出ようとした。すると彼が助けてくれたんです。私が叫んだのが聞こえたでしょう。もし私が彼を殺していたら、叫ぶはずがありません。」

「わかった」と軍曹はぶっきらぼうに言った。「黙っていた方がいいぞ。」

「黙っていろ」と巡査は促した。

軍曹はひざまずき、死体の頭を持ち上げた。

「私は何も関係ありません」と床に倒れている男は繰り返した。「何も関係ありません。そんなことは考えもしませんでした。ここにいたのはたった10分です。それを書き留めてください。」

軍曹は左手で手探りし、日本刀を拾い上げると、それを彼に向けた。

「こんなの見たことない」と囚人はもがきながら言った。

「以前は壁に掛けてあったんだ」とバーリーは言った。「彼がひったくって外したに違いない。少し前にフレッチャーを出た時は、確かに壁に掛けてあったんだ。」

「どれくらいかかるんだ？」と軍曹は尋ねた。

「たぶん1時間、たぶん30分くらいかな」と返事があった。「寝室に行ったんだ。」

床に倒れていた男は首をひねり、彼をじっと見つめた。

「やったな！」彼は激しく叫んだ。「やったな、そして俺に殴らせたいのか！」

「それで十分だ」と、憤慨した巡査は言った。

軍曹は再び、抱えていた荷物をそっと床に下ろした。

「黙れ、この悪魔め！」と彼は脅すように言った。

彼はテーブルに歩み寄り、グラスに少量の酒を注ぎ、それを手に取った。それからグラスをテーブルに置き、バーリーの方へ歩み寄った。

「気分は良くなりましたか？」と彼は尋ねた。

もう一人はかすかにうなずいた。

「もうこんなものは欲しくなくなるよ」と軍曹は言った。

彼は相手がまだ持っていた拳銃を指差し、それをそっと取り上げて自分のポケットに入れた。

「手首を痛めていますよ」と彼は心配そうに言った。

バーリーは片手を勢いよく上げ、次に反対の手も上げた。

「これだと思う」と軍曹は言った。「今見たばかりだ。」

彼は相手の手首を掴み、まるで万力のように締め付けながら、ポケットから何かを取り出した。それは硬くて冷たいもので、バーリーの手首にパチンと当たって、しっかりと固定された。

「そうだ」と軍曹は言った。「静かにしていろ。」

巡査は驚いて振り返った。バーリーは激怒して彼に向かって飛びかかった。

「これを外せ！」彼は声を詰まらせながら言った。「正気か？外せ！」

「いずれ分かるさ」と軍曹は言った。

「脱がせろ！」とバーリーは再び叫んだ。

答える代わりに、軍曹は彼を力強く掴み、彼の白い顔とギラギラ光る目をじっと見つめながら、部屋の反対側まで連れて行き、椅子に押し込んだ。

「コリンズだ」と彼は鋭く言った。

「隊長？」驚いた部下は言った。

「角の医者のところまで全力で走って行け！」ともう一人が言った。「この男は死んでいない！」

男が部屋を出ると、軍曹は注ぎ出した酒の入ったグラスを手に取り、再びフレッチャーのそばにひざまずき、頭を上げて少しだけ喉に流し込もうとした。隅に座っていたバーリーは、まるで夢遊病者のように見守っていた。息も絶え絶えの外科医を伴った巡査が戻ってくるのを見て、３人の男がフレッチャーに覆いかぶさるのを見て、そして瀕死の男の目が開き、唇が動くのを見た。軍曹が手帳に何かメモを取っていること、３人の男が自分をじっと見つめていることに気づいた。軍曹がバーリーの方へ歩み寄り、肩に手を置いた。バーリーはその感触に素直に従い、立ち上がって軍曹と共に夜の街へと出て行った。

キャプテン・ロジャース
一人の男が古い石橋をゆっくりと渡り、静かに行き交う船の暗い川から視線をそらし、対岸の小さな町の微かな灯りにいくらか満足げな表情を向けた。彼は、すでに遠くまで歩いてきた者のように、苦痛に満ちた、無理やりな足取りで歩いていた。繕われていないウールの靴下には穴が開いており、上着と膝丈のズボンは長年の着用で錆びていたが、彼は橋の端に着くと姿勢を正し、埠頭に面して並ぶ酒場へと勇敢に足を踏み出した。

彼は「クイーン・アン」というただのビアショップの前を立ち止まることなく通り過ぎ、「ロイヤル・ジョージ」と「トラスティ・アンカー」をそれぞれちらりと見た後、「ゴールデン・キー」の金色の紋章が掲げられた店へと向かった。そこはリバーストーンで一番の店であり、上流階級の人々が常連客だったが、彼は色あせたコートを整え、堂々とした態度で店内に入り、大胆にもコーヒー室へと足を踏み入れた。

部屋はがらんとしていたが、明るい暖炉の火が、外の肌寒い10月の空気を心地よく和らげていた。彼は椅子を引き寄せ、足を暖炉の縁に乗せ、ぼろぼろになった足の裏を炎にさらした。ちょうどその時、彼が部屋に入ってくるのを見ていたウェイターがやって来て、威圧的な様子でドアの内側に立った。

「ブランデーと水だ」と見知らぬ男は言った。「熱いやつを」

「コーヒー室は、ご宿泊のお客様専用です」とウェイターは言った。

見知らぬ男はフェンダーから足を離し、ゆっくりと立ち上がりながら彼の方へ歩み寄った。背が低く痩せた男だったが、その態度にはどこか威圧感があり、石のように冷たい茶色の瞳には恐ろしいものがあったため、身なりの悪い人間を嫌悪する男は、不安げに後ずさりした。

「ブランデーと水を熱くして、たっぷりとくれ」と見知らぬ男は繰り返した。「分かったか？」

男はゆっくりと向きを変え、立ち去ろうとした。

「待て！」もう一人が威圧的に言った。「ここの大家さんの名前は何だ？」

「ボラ野郎め」と男は不機嫌そうに言った。

「彼を私のところへ送ってくれ」と、もう一人は席に戻りながら言った。「それから、友よ、もっと礼儀正しく振る舞え。さもないと、お前の身にもっと悪い結果が待っているぞ。」

彼は足で火の上の薪をかき混ぜ、火花が煙突に向かって舞い上がった。ドアが開き、宿の主人がウェイターを伴って部屋に入ってきたが、彼は依然として静かに燃え盛る残り火を見つめていた。

「何が望みだ？」と家主は低い声で問い詰めた。

見知らぬ男は、少しやつれた黄色い顔を向け、親しげに彼に微笑みかけた。

「お前のあのデブの悪党を追い出せ」と彼はゆっくりと言った。

家主は彼の声に驚き、じっと彼を見つめた。それから男に退出するように合図し、ドアを閉めると、黙って訪問者を見守った。

「まさか私が来るとは思わなかっただろう、ロジャース」と後者は言った。

「俺の名前はマレットだ」と相手は厳しく言った。「何が望みだ？」

「おや、マレット？」と相手は驚いて言った。「どうやら私の勘違いだったようだ。君を昔の船仲間、ロジャース船長だと思っていた。ロジャースは何年も前に絞首刑になったはずだから、私の愚かな間違いだった。君にはロジャースという兄弟はいなかっただろう？」

「もう一度聞くぞ、何が望みだ？」と相手は問い詰め、彼に詰め寄った。

「あなたがそんなに良い人なら」と相手は言った。「新しい服、最高の食べ物と宿、そしてポケットいっぱいのお金が欲しい。」

「それなら、自分で探しに行った方がいいよ」とマレットは言った。「ここでは見つからないからね。」

「おや！」もう一人は立ち上がりながら言った。「ほうほう――15年ほど前、私の昔の船仲間ロジャースの首には100ギニーの懸賞金がかけられていた。それがまだ支払われたかどうか、確かめてみようじゃないか。」

「もし私があなたに100ギニーあげたとしても」と宿屋の主人は必死に感情を抑えながら言った。「あなたは満足しないでしょう。」

「まるで本を読んでいるようだ」と、見知らぬ男はわざとらしく喜びを装った口調で言った。「なんて素晴らしい男なんだ！」

彼は話しながら後ろに倒れ込み、ポケットに手を突っ込んで長いピストルを取り出した。すると、巨漢の宿屋の主人が彼の方へゆっくりと近づいてきた。

「距離を保て」と彼は鋭く早口で言った。

宿屋の主人はピストルの音にも全く動じず、冷静に背を向け、ベルを鳴らして酒を注文した。それから椅子に座り、もう一人の客にも同じようにするように合図し、じっと見つめていた給仕が部屋を出ていくまで、二人は黙って座っていた。見知らぬ男はグラスを掲げた。

「私の旧友、ロジャース大尉よ」と彼は厳かに言った。「彼が報いを受けることが決してないように！」

「どこの刑務所から来たんだ？」とマレットは厳しく尋ねた。

「誓って言うが」と相手は言った。「ロジャース船長を探して、数えきれないほどの船を回ったので、最後にどの船に乗ったかほとんど忘れてしまった。だが、お前の忌々しい醜い船首像をもう一度見るために、ロンドンから280マイル以上も歩いてきたのだ。そして今、それを見つけたので、ここに留まるつもりだ。金をくれ。」

宿屋の主人は何も言わずにポケットから少量の金貨と銀貨を取り出し、テーブルの上に置いて彼の方へ押しやった。

「これで十分だ」と相手は言い、それをポケットに入れた。「今後は半分ずつだ。分かったか？半分だ！俺はここに残って、必ず手に入れる。」

彼は椅子に深く腰掛け、相手の憎悪に満ちた視線を、まるで自分の視線のように揺るぎない眼差しで受け止め、拳銃を元の場所に戻した。

「幾多の航海の末にたどり着いた、居心地の良い港だ」と彼は続けた。「我々は船乗り仲間だったし、これからも船乗り仲間だ。ニック・ガンが生きている限り、君は仲間に困ることはないだろう。ああ！あのオランダのブリッグ船と、怯えた太った航海士を覚えているかい？」

「忘れてしまった」と、相手は依然としてじっと彼を見つめながら言った。「私は多くのことを忘れてしまった。15年間、まともで正直な生活を送ってきた。私の中の悪魔が再び目覚めないよう、あなたの罪深い魂のために神に祈ってください。」

「15年も眠っていたなんて、長い昼寝だね」とガンは気楽そうに言った。「俺がそばにいて、昔のことを思い出させてくれるなんて、君にとっては天の恵みだろう！ おいおい、ずいぶん得意げだな。人生で一番正直な宿屋の主人だってさ！ まったく！ あの娘は誰だ？」

彼は立ち上がり、ぎこちなくお辞儀をした。18歳の少女が、戸口で少し躊躇した後、宿屋の主人の方へ歩み寄ってきた。

「忙しいのよ、ダーリン」と後者はやや厳しい口調で言った。

「我々の取引は終了した」とガンは再び頭を下げて言った。「こちらはあなたの娘さんですか、ロジャー…マレット？」

「私の継娘です」と返事があった。

【イラスト】
ガンは指が2本欠けた手を自分の胸に当てた。

ガンは指が2本欠けた手を胸に当て、再び頭を下げた。

「お父様の古くからの友人の一人で、不幸な人生を送られた方です」と彼は穏やかに言った。「お父様がしばらくの間、私の住まいとして彼の家を使わせてほしいと頼まれたことを、お心優しいお父様が喜んでくださると思います。」

「父の友人ならどなたでも大歓迎です」と少女は冷たく言い放った。宿屋の主人と、その風変わりな客を交互に見つめ、張り詰めた空気を感じ取ると、軽くお辞儀をして部屋を出て行った。

「それでもここに残るつもりなのか？」と、マレットは少し間を置いて言った。

「これまで以上にね」とガンはドアの方を睨みつけながら答えた。「まさか、私が怖がっていないとでも思っているのか、大尉？私のことをもっとよく知っているはずだ。」

「人生は素晴らしい」と、もう一人は言った。

「ああ」とガンは同意した。「それを守るために、私と物を共有してくれるなんて、なんて素敵なことだろう。」

「いや」と相手は落ち着いた口調で言った。「私にはもっとましな理由がある。」

「賛美歌を歌うな」とガンは粗野な口調で言った。「それに、元気な顔をしろ、老海賊め。まるで旧友と再会し、二度と離れることのない友情を誓った男のように振る舞え。」

彼は期待を込めて男を見つめ、再びポケットに手を入れたが、宿屋の主人の顔には困惑の色が浮かび、彼は無表情に火を見つめていた。

「15年間、正直でまともな生活を送った結果がどうなったか、見てみろよ」と侵入者はニヤリと笑った。

もう一人は何も答えず、ゆっくりと立ち上がり、無言でドアに向かった。

「大家さん！」ガンはそう叫び、傷ついた手をテーブルに勢いよく叩きつけた。

宿屋の主人は振り返って彼を見た。

「夕食を持ってきてくれ」とガンは言った。「一番いいものを、たっぷりと。それから部屋も用意しておいてくれ。最高のものを。」

ドアは音もなく閉まり、少し後、怪しげなジョージが入ってきて豪華な食事を用意した。ガンは彼の動作の遅さと不器用さを罵った後、椅子をテーブルに引き寄せ、めったに満腹にならないほどの食事を作った。ようやく食べ終えると、しばらく腰掛けて足をフェンダーに投げ出し、タバコを吸った後、ろうそくを鳴らし、自分の部屋に案内するように要求した。

彼が部屋に入ってから見せた行動は、ホストへの褒め言葉とは程遠いものだった。隅から隅まで探り回ってからようやくドアを閉めたのだ。そして、鍵をかけるだけでは満足せず、椅子をドアノブの下に傾け、ピストルを枕の下に置くと、ぐっすりと眠り込んでしまった。

疲労にもかかわらず、彼は翌朝早くから目を覚ました。朝食は喫茶室に用意されており、彼の額には深い皺が刻まれた。彼はホールに出て、いくつかのドアを試した後、小さな居間に入った。そこでは宿の主人と娘が朝食をとっていた。彼は気負うことなく椅子をテーブルに引き寄せた。宿の主人は何も言わずに彼を手伝ったが、娘がコーヒーを渡すとき、彼の視線に娘の手は震えていた。

「今まで寝た中で一番柔らかいベッドだった」と彼は言った。

「よく眠れたことを願っています」と少女は丁寧に言った。

「まるで子供みたいだ」とガンは真剣な表情で言った。「良心が咎めない。そうだろ、マレット？」

宿屋の主人はうなずき、食事を続けた。もう一人の男も、二、三言言葉を交わした後、主人の真似をして、時折、テーブルの最上座に座る娘の美しさを温かい賛辞を込めてちらりと見た。

「可愛らしい娘さんですね」と、食事が終わって彼女が席を立った時に彼は言った。「お母さんはいらっしゃらないのでしょうね？」

「母親はいない」と、もう一人が繰り返した。

ガンはため息をつき、首を横に振った。

「実に悲しい話だ」と彼はつぶやいた。「母親もいないのに、あんな後見人だなんて。もし彼女が真実を知っていたら、どんなに可哀想だろう！ とにかく、彼女に夫を見つけてあげなくてはならない。」

彼は話しながら下を向き、錆びついた服と壊れた靴に気づくと、ポケットに手を突っ込んだ。そして宿屋の主人にちらりと視線を送ると、服を買い替えるために外へ出て行った。宿屋の主人は、表情の読み取れない顔で彼が埠頭を歩いていくのを見送ると、うつむき加減で宿に戻り、帳簿の整理に取りかかった。

この仕事で、1時間後、ガンは頭からつま先まで新しい服に身を包み、彼を手伝おうと申し出た。マレットはためらったが、断ることはなかった。また、新しい相棒が利益を見て見せた歓喜にも加わらなかった。ガンは新しいポケットにさらに金を詰め込み、椅子に深く腰掛けると、ジョージに大声で飲み物を持ってくるようにと叫んだ。

わずか1ヶ月足らずで、侵入者は事実上「黄金の鍵」の支配者となった。正当な所有者の抵抗は次第に弱まり、彼が少しでも異議を唱えると、好戦的なガンは彼の過去を暗示し、未来を脅迫する。娘のためにも、彼はそれを無視することはできなかった。彼の健康状態は悪化し始め、ジョーンは困惑と恐怖に苛まれながら、事態が耐え難いものへと悪化していくのを目の当たりにした。

ガンの傲慢さには限度がなかった。女中たちは彼の愛想の良い笑み、あるいはそれ以上にひどい横暴に震え上がり、男たちは彼の下品な怒りに恐れおののいた。ジョージは10年間勤めた後、残酷にも解雇されたが、自分の手による解雇を受け入れようとせず、主人に訴えた。宿屋の主人はそれを認め、ガンがそこにいるにもかかわらず、憤慨して訴える娘に対して、生気のない目で弱々しく応じた。

「あの男は私の友人に失礼な態度をとったんだ」と彼は意気消沈した様子で言った。

「もし彼が無礼だったとしたら、それはガン氏がそれを受けるに値する人物だったからよ」とジョーンは激しく言い放った。

ガンはけたたましく笑った。

「おやおや、君が気に入ったよ！」彼はそう言って自分の足を叩いた。「君は気丈な娘だ。さあ、いい提案をしよう。もし君がジョージにここにいてほしいと頼むなら、君への好意として、彼はここにいてくれるだろう。」

少女は震えた。

「ここで主人は誰なの？」彼女は父親に視線を向けながら問い詰めた。

マレットは不安そうに笑った。

「これはビジネスだ」と彼は軽い口調で言った。「女性には理解できない。ガンは私にとって貴重な存在だ。だからジョージは出て行かなければならない。」

「君が彼のために懇願しない限りはね、可愛い子ちゃん？」とガンは言った。

少女は再び父親を見たが、父親は顔をそむけ、足で床を軽く叩いた。すると、涙にも似た困惑の表情で、少女は部屋を出て行った。ガンがドアを開けて待っていてくれたので、彼女はドレスをそっと脇に寄せた。

「いい娘だ」とガンは薄い唇を動かしながら言った。「気性も素晴らしい。それを打ち砕くのは楽しいだろうが、彼女はここで誰が主人なのかを知らない。」

「彼女はまだ若いんです」と、もう一人が慌てて言った。

「もしまたあんな目で私を見たら、私はすぐに彼女を老け込ませてしまうだろう」とガンは言った。「誓って言うが、私は乗組員全員を追い出して、彼女も一緒に追い出してやる。そう願っているんだ。暖かい夜にベッドに横たわりながら、彼女が戸口にうずくまっている姿を想像するだろう。」

彼の声は大きくなり、拳を握りしめたが、距離を保ち、警戒しながら相手を見つめていた。宿屋の主人の顔は歪み、額には汗がにじんでいた。一瞬、彼の目から何かが覗き込んだかと思うと、次の瞬間には再び椅子に座り直し、不安そうに顎を指で触っていた。

「私が口を開くだけでいいんだ」とガンは満足げな表情で彼を見つめながら言った。「お前は絞首刑になり、金は王室のものになる。そうなったら彼女はどうなると思う？」

もう一人はぎこちなく笑った。

「それは金の卵を止めるようなものだ」と彼はあえて言った。

「そんなことは気にしなくていい」とガンは厳しい口調で言った。「ご存じの通り、私は決してひるむような人間ではない。」

「さあ、さあ。友達になろうよ」とマレットは言った。「あの娘はまだ若いし、自分の思い通りにしてきたんだから。」

彼は相手に懇願するように見つめ、声は震えていた。ガンは背筋を伸ばし、満足げな嘲笑を浮かべると、何も言わずに部屋を出て行った。

「ゴールデン・キー」の状況はますます悪化していった。ガンが宿屋を牛耳り、その卑劣な性格が影のように宿屋に覆いかぶさっていた。宿屋の主人に訴えても無駄だった。主人の健康状態は急速に悪化しており、彼は気まぐれに介入を拒否した。ガンは自分の好きな召使いを雇った。厚かましい女中と口汚い男たちだ。昔からの常連客は「ゴールデン・キー」に来なくなり、寝室は空室だらけになった。女中たちはジョーンの命令をほとんど聞こうとせず、男たちは彼女に親しげに話しかけた。そんな中、めまいを一度か二度訴えていた宿屋の主人が発作を起こした。

ガンの残忍な襲撃から身を守るため、ジョーンは彼のもとへ駆け寄ったが、小さな事務所のドアの後ろで彼がぐったりと倒れているのを見つけ、恐怖のあまり大声で助けを求めた。数人の使用人が集まり、呆然と彼を見つめていた。そのうちの一人が残酷な冗談を言った。ガンは人混みをかき分け、意識を失った彼の体を足でひっくり返し、卑劣な罵声を浴びせながら、二階へ運ぶよう命じた。

外科医が来るまで、ベッドのそばにひざまずいたジョーンは、ガンとその手下たちの邪悪な顔から身を守る唯一の手段として、感覚を失った手を握りしめていた。ガン自身も驚きを隠せなかった。宿屋の主人がこの時期に亡くなったことは、彼の目的には全くそぐわないことだったからだ。

その外科医は口数が少なく、学識も乏しい男だったが、彼の治療のおかげで、宿屋の主人は長い沈黙の後、回復した。半ば閉じられていた目が開き、ぼうぜんとした様子で周囲を見回した。ガンは使用人たちを追い払い、医師に質問した。答えは曖昧で、ラテン語が混じっていた。騒音やあらゆる煩わしさから解放されることが強く求められ、ジョーンが看護師として雇われ、迅速な援助が約束された。

その日の終わりに、一人の老女が助けに現れた。彼女は患者に質素な治療を施すことで、多くの病人を静かな旅路で支えてきた。彼女はまず病人の枕を殴りつけ、それで彼を揺り起こして意識を取り戻させると、自ら瓶から薬を味見した後、彼に薬を飲ませた。

最初の集会の後、宿屋の主人は徐々に衰弱していった。彼は言われたことを理解することはほとんどなく、意識が朦朧とする時、全能のガンの好意を得ようと必死に不安げに振る舞う姿は、見る者にとって哀れな光景だった。彼の力は衰え、ベッドの中で寝返りを打つだけでも介助が必要になるほどになり、彼の大きく筋張った手は、常に布団の上で震え、そわそわと動いていた。

悲しみと恐怖で顔面蒼白になったジョーンは、献身的に彼の看病をした。継父の力強さは町の名物で、多くのせっかちな市民が彼の腕力に圧倒されたことがあった。家の中の無法状態がますますひどくなるにつれ、彼女は不安を募らせ、ガンの粗野な気遣いは以前にも増してしつこくなった。彼女は病室で食事をし、病室と自分の部屋を行き来して過ごした。

ガン自身もジレンマに陥っていた。マレットが死んだことで、彼の権力は終わり、富への夢も消え去った。彼はすぐに自分の懐を肥やそうと決意し、外科医に面会した。外科医は不気味なほど口数が少なく、看護師は陽気で不気味だった。

「彼には4日間だけ猶予を与えます」と彼女は落ち着いた口調で言った。「4日間は祝福された日々ですが、いつ何時、彼が失ってしまうかわかりませんから。」

ガンは4日間のうち1日を過ごし、ジョーンが部屋を離れている時を見計らって、静かに会話をするために部屋に入った。宿屋の主人の目は開いており、さらに重要なことに、知的な光を宿していた。

「結局、お前は死刑執行人を騙そうとしているんだな」とガンは唸った。「俺は情報提供の宣誓をしに行く。」

もう一人は、大変な努力をして重い頭を回し、物憂げな目で彼を見つめた。

「慈悲を！」彼はささやいた。「彼女のために――少しだけ時間をくれ！」

「ケーブルを抜き取るつもりだろうな」とガンは言った。「金はどこだ？ お前の貯金はどこだ、この守銭奴め？」

マレットは目を閉じた。ゆっくりと目を開け、考えを巡らせようとした。ガンは彼をじっと見つめていた。彼が口を開くと、その声は重々しく、苦しげだった。

「今夜来てくれ」と彼はゆっくりと呟いた。「時間をくれれば、お前の財産を…作ってやる。だが、乳母が見ているぞ。」

「私が何とかしてやる」とガンはニヤリと笑って言った。「だが、先に死なないように、今すぐ教えてくれ。」

「ジョーンにも分け前をくれるのか？」と宿屋の主人は息を切らして言った。

「ええ、ええ」とガンは慌てて言った。

宿屋の主人はベッドで起き上がろうとしたが、階段にジョーンの足音が聞こえた途端、力尽きて再び倒れ込んだ。ガンは彼に鋭い警告の視線を送り、ドアで少女の行く手を阻み、挨拶をしようとした。ジョーンは青ざめて震えながら入ってきて、ベッド脇にひざまずき、父親の手を握って泣き崩れた。宿屋の主人はかすかなうめき声を上げ、全身に悪寒が走った。

真夜中を1時間ほど過ぎた頃、ニック・ガンは靴を脱ぎ捨て、そっと踊り場に出た。病室の半開きになったドアからわずかな光が漏れていたが、それ以外は真っ暗だった。彼は歩きながら中を覗き込んだ。

看護師は暖炉のそばの背もたれの高い樫の椅子に座っていた。椅子にずり落ち、乱れた髪の頭が胸に垂れ下がっていた。傍らの小さな樫のテーブルにはグラスが置かれ、高い暖炉の上のマントルピースには一本のろうそくが灯り、病的な光を放っていた。ガンが部屋に入ると、病人がうとうとしているのを見つけ、乱暴に揺さぶった。

宿屋の主人は目を開け、ぼんやりと彼を見つめた。

「起きろ、この馬鹿者め」とガンは言い、再び彼を揺さぶった。

もう一人は目を覚まし、何か支離滅裂なことをつぶやいた。それから少し身じろぎをした。

「看護師だ」と彼はささやいた。

「彼女は十分安全だ」とガンは言った。「私がそのようにしたから。」

彼はそっと部屋を横切り、意識を失った女性の前に立ち、彼女を注意深く観察してから椅子に座らせた。彼女の頭は力なく肘掛けに垂れ下がった。

「死んだのか？」とマレットは怯えた声で尋ねた。

「薬を盛られたんだ」とガンは簡潔に言った。「さあ、もっと声を出して、元気よく話せ。」

宿屋の主人の視線は再び看護師の方へと向けられた。

「男たちだ」と彼はささやいた。「召使いたちだ。」

「泥酔して眠っているんだ」とガンは言葉を飲み込むように言った。「最後の日でも目を覚ますはずがない。さあ、話せ、この野郎！」

「私はジョーンの面倒を見なければならない」と父親は言った。

ガンは握りしめた手を彼に向かって振った。

「私のお金は――それは――」と相手は言った。「誓って――約束してくれ、ジョーン。」

「ああ、ああ」とガンは唸った。「あと何回言うんだ？俺は彼女と結婚する。そして、俺が与えたいものを彼女に与えるんだ。はっきり言え、この馬鹿者！条件を決めるのはお前じゃない。どこにあるんだ？」

彼は身をかがめたが、マレットは努力に疲れ果てて再び目を閉じ、首を半分横に傾けていた。

「どこにあるんだ、この野郎！」ガンは歯を食いしばりながら言った。

マレットは再び目を開け、恐る恐る部屋を見回し、ささやいた。ガンは、抑えきれない悪態をつきながら、耳をマレットの口元に近づけた。次の瞬間、彼の首はリバーストーンで最も力強い男の手に掴まれ、鉄の棒のような腕が背中に回され、ベッドの上に押さえつけられた。

「この犬め！」耳元で獰猛な声が囁いた。「お前を捕まえたぞ――キャプテン・ロジャースがお前の味方だ。さあ、彼の名前をできる限り多くの人に言いふらしてやれ。叫べ、地獄の落とし子め。叫べ！」

彼はベッドから起き上がり、突然の動きで相手を仰向けに投げ飛ばした。ガンの目は飛び出しそうになり、痙攣を起こして身悶えした。

「ガン、お前はもっと頭の切れる男だと思っていたよ」とロジャースは相変わらず熱っぽい囁き声で言いながら、少しだけ握る力を緩めた。「お前はあまりにも単純すぎる、この猟犬め！最初に私を脅した時、私はお前を殺すと決意した。それからお前は私の娘を脅した。お前に九つの命があれば、全部奪ってやりたいくらいだ。じっとしていろ！」

彼は肩越しに黙っている看護師の姿をちらりと見てから、ベッドの上で身をよじっている人物に体重をかけた。

「お前はあの老婆に薬を盛ったんだな、ガン」と彼は続けた。「明日の朝、ガン、お前は部屋で死んでいるのが見つかるだろう。そして、お前が私の家に連れてきたクズどもの誰かが殺人罪で起訴されれば、なおさらいい。私が元気になったら、奴らは出て行く。見ての通り、私はもう少し元気になってきた。一ヶ月後にはまた元気になれるといいな。」

彼は顔をそむけ、しばらくの間、厳しく警戒しながらドアを見つめた。それからゆっくりと立ち上がり、死体を腕に抱え、ゆっくりと慎重に自分の部屋まで運び、床にうずくまるように横たえた。素早く音を立てずに死体に靴を履かせ、ポケットを裏返し、敷物を蹴り飛ばし、ギニー金貨を床に置いた。それから用心深く階段を下り、奥の小さなドアを開けた。犬が狂ったように吠え、彼は急いで自分の部屋に戻った。看護師はまだ暖炉のそばで眠っていた。

彼女は朝、寒さで震えながら目を覚まし、自分の評判を気にして火を再び灯し、病人が服用するはずだった薬を計量して捨てた。ロジャース大尉は、こうした無意識のアリバイ工作を半開きのまぶたでじっと見つめ、それから険しい顔を壁に向け、避けられない警報を待った。

虎の皮
「カリフラワー」という店の看板を塗り替えていた旅回りの看板職人は、仕事の合間の束の間の休息を楽しんでいた。ニレの木陰にある古いテーブルの上には、巨大なサンドイッチと大きなチーズ一切れが、結ばれていないハンカチに包まれ、彼の喉の渇きが癒える時を待っていた。テーブルの反対側では、クレイベリーで一番年老いた男が、長い土製のパイプをゆっくりと吸いながら、ぼんやりとした、どこか物悲しい目で古い看板を見上げていた。

「もう70年近く、この下でビールを飲んできたんだ」と彼はため息をつきながら言った。「俺の生きている間はもっていてくれなかったのが残念だよ。」

画家はサンドイッチを一切れゆっくりと口に押し込みながら、彼を寛大な目で見ていた。

「すべては1、2か月前にここを通りかかった2人の若い紳士のおかげです」と老人は続けた。「彼らは宿屋のスミスに、あちこち『カリフラワー』を探し回っていたと話しました。そしてスミスが看板を見せると、彼らはそれが『ジョージ4世』だと思った、しかも非常によく似ていると言ったのです。」

画家は笑って古い看板をもう一度見た。それから、真の芸術家特有の緊張感で、自分の看板を見た。影が一つか二つ――

彼はベンチに足を投げ出し、筆を手に取った。10分も経たないうちに、どんなに熱心な支持者でも似顔絵の面影を見つけるのは不可能だっただろう。画家につきまとう落とし穴にため息をつきながら、彼は中断していた食事に戻り、店員にビールのおかわりを頼んだ。

「あなたの看板はカリフラワー以外の何物でもないことは誰にでもわかるよ」と老人は言った。「美味しそうに見えるからね。」

画家は微笑み、マグカップをテーブル越しに押しやった。彼は心優しい男で、かつて「サー・ウィルフリッド・ローソン」の看板を描いていた時、ビールがないという苦い経験を​​自ら味わったことがあった。彼は芸術について語り始め、カリフラワーを題材にするのは少々軽蔑的だと述べた。そして首を振りながら、斑点のある牛や青いライオンを描く可能性について語った。

「ライオンの話が出たところで」と老人は物思いにふけりながら言った。「クレイベリーの虎の話は聞いたことがないだろう？ きっと君がこの地にいた時代より前の話だろう。」

画家は自分の無知を認め、その言及が宿屋とは全く関係がないと分かると、パイプを取り出して耳を傾ける準備をした。

「もうずいぶん前の話だが」と老人はゆっくりと言った。「虎が所属していたサーカス団がクレイベリーを通ってウィッカムに向かっていた時、ギルの農場を通りかかったちょうどその時、貨車を牽引するために使っていた蒸気機関が故障してしまい、鍛冶屋が修理する間、一行は立ち止まらざるを得なくなった。それで、彼らは大きなテントを張って、ここでサーカスを上演することにしたのだ。」

「私も参加した一人ですが、お金を払った価値はあったと思います。ただ、ヘンリー・ウォーカーはライオンの口に頭を入れた男にがっかりしていました。彼は、その男が頭を入れる前にまずライオンを怖がらせたと言っていました。」

「クレイベリーにとって素晴らしい夜だった。それから約一週間、そのこと以外何も話題にならなかった。子供たちは皆、ライオンやトラなどの真似をして遊んでいて、幼いロバーツは立ったまま馬に乗れるかどうか試そうとして、腰を痛めそうになった。」

サーカスが去ってから約2週間後、奇妙な出来事が起こった。大きなトラが逃げ出したのだ。ビル・チェンバースが最初にそのニュースを知らせてくれた。彼は紅茶を飲んでいる時に新聞でその記事を読んだらしい。彼は新聞を取り出して私たちに見せ、それから間もなく、私たちはそのトラの様々な行動についての話を聞くことになった。

「最初は、虎ははるか遠くにいると思って、ちょっと面白がっていました。フレデリック・スコットは、ある晩、家に帰ってきて、虎が肘掛け椅子に座って赤ん坊を食べているのを見つけたら、人はどれほど驚くだろうかと考え、ほとんど笑い転げていました。私にはあまり笑い事には思えなかったので、そう言いました。誰もそれを気に入らず、二度目の双子を授かったサム・ジョーンズでさえ、『残念だ！』と言いました。しかし、フレデリック・スコットは、どんなことでも笑ってしまうような男でした。」

「虎がクレイベリーから3マイル以内の場所で目撃されたと聞いたとき、事態は深刻になり始め、ピーター・ガビンズは何か対策を講じるべきだと言いましたが、私たちが何か対策を考える前に、何かが起こりました。」

ある晩、私たちはここでビールを一杯飲みながらパイプをくわえて座っていたんです――もしタバコが残っていたら、今まさにそうしていたでしょう――そしてその話をしていたら、叫び声が聞こえて、みすぼらしい身なりの浮浪者が全力でこちらに向かって走ってくるのが見えました。彼は時々肩越しに振り返って叫び声を上げ、それから以前よりもさらに速く走ってきました。

「『虎だ！』とビル・チェンバースが言うと、あっという間に家の中に入ってきて、まずスミスを怒らせ、玄関にビールの入ったポットを置いていった。」

「スミスは立ち上がる前に、全員が中に入るまで待たなければならなかった。負けても許される男にしては、彼の腰痛はひどく、皆が彼を踏みつけながら『タイガー！』と叫ぶのも彼の心を落ち着かせることはなかった。しかし、彼は最後の男が入るとほぼ同時に中に入り、息を切らして泣きじゃくる浮浪者がドアに体当たりした瞬間に、あっという間にドアに鍵をかけた。浮浪者は中に入るのが一番難しいのだ。」

「『ドアを開けろ』と彼は言いながら、ドアを叩いた。」

「『あっちへ行け』とスミスは言った。」

「『虎だ！』と浮浪者は叫ぶ。『ドアを開けろ！』」

「『あっちへ行け』とスミスは言った。『お前がそれを私のところに引き寄せているんだ。道を走って追い払ってくれ』」

ちょうどその時、鍛冶屋のジョン・ビッグスが酒場から入ってきて、事の顛末を聞くとすぐに、バーの後ろからスミスの銃を下ろし、女と子供たちの面倒を見に行くと言った。

「『ドアを開けろ』と彼は言う。」

「スミスは外に出ようとしていて、外の浮浪者は中に入ろうとしていたが、スミスは英国人らしくドアにしがみついていた。するとジョン・ビッグスがカッとなって、銃――スミス自身の銃だぞ――を取り出し、スミスの頭を一発殴った。スミスはすぐに倒れ、私たちがどうすることもできないうちにドアが開いて浮浪者が中に入り、ジョン・ビッグスは『もっと強く』と叫びながら道を走っていった。」

「あっという間にドアを閉めて、それから、浮浪者が隅っこでブランデーを飲んでいる間に、スミス夫人は水を入れたボウルとスポンジを持ってきて、ひざまずいて夫の頭をそれで洗ったんです。」

「『虎を見たか？』とビル・チェンバースは言った。」

「『あれが見えるか？』と浮浪者は震えながら言った。『ああ、神様！』」

「彼はもっとブランデーが欲しいと看板を作った。すると、大家役をしていたヘンリー・ウォーカーが、頼まれもしないのに彼にブランデーをくれた。」

「『1マイル以上も追いかけられたんだ』と浮浪者は言う。『心が張り裂けそうだ』」

彼はうめき声をあげて、そのまま気を失ってしまった。ひどい気絶で、しばらくの間、もう二度と意識が戻らないのではないかと思ったほどだった。まずブランデーを飲ませ、次にジン、そしてビールを飲ませたが、それでも意識は戻らず、目を閉じたまま、恐ろしい笑みを浮かべて静かに横たわっていた。

「彼はようやく意識を取り戻したが、スミス夫人が彼の口に注ぎ続けた水以外に効くものは何もなかった。まず最初に気づいたのは、彼の笑顔が消えたことだった。それから彼の目が開き、突然震えながら起き上がり、恐ろしい叫び声を上げたので、最初は虎が私たちの上に覆いかぶさっているのかと思ったほどだった。」

「それから彼は、溝でシャツを洗っていたとき、鼻を鳴らす音が聞こえて、向こう側の生け垣から大きな虎の頭が突き出ているのが見えたと話してくれました。彼はシャツを放り出して逃げましたが、幸運にも虎は立ち止まってシャツを引き裂いてくれたので、そうでなければ最期の時を迎えていただろうと言っていました。」

「スミスは話し終えると二階に上がり、寝室の窓から外を見たが、虎の姿はどこにも見えなかった。きっと村に降りて何か獲物を探しに行ったか、あるいはジョン・ビッグスを食べたのだろうと彼は言った。」

「それがどういうことであろうと、誰も外に出て見ようとはしなかったし、暗くなってからは以前にも増して家に帰りたくなくなった。」

「10時までは順調だったんだけど、それからスミスが自分の免許の話を始めたんだ。家に帰るのを怖がるのは全くのナンセンスだとか、少なくともトラは俺たちのうち一人しか食べられないし、その間に他の奴らが無事に家に帰るチャンスがあるとか言ってた。その夜、2、3人がスミスを嫌いになって、そう彼に言ったんだ。」

「結局、その夜はみんな酒場で寝ることになった。最初は奇妙に感じたが、暗闇の中を家に帰るよりはましだった。みんな翌朝の4時頃まで寝ていたが、目が覚めると浮浪者は姿を消していて、玄関のドアは開け放たれたままだった。」

「私たちは注意深く見張りをし、やがて一人が、そしてまた一人と、妻や子供たちが食べられていないか確認しに出かけました。誰も被害を受けてはいませんでしたが、女性や子供たちはひどく怯えていて、どうすることもできませんでした。子供たちは誰も学校に行こうとせず、虎が入ってこないように前庭の窓をマットレスで塞いで、一日中家にいました。」

「誰も仕事に行くのは好きではなかったが、やらなければならなかった。ギル農夫が、トラは一日中寝ていて夕方になってから出てくると言っていたので、少し安心した。その晩は誰も『カリフラワー』には行かなかった。暗闇の中を帰るのが怖かったからだ。しかし、その夜は何も起こらなかったので、トラがもっと遠くへ行ってしまったのではないかと希望を持ち始めた。」

「ボブ・プリティはそれを聞いて大笑いして、虎なんていないと言った。だが、誰も彼の言うことを気にしなかった。というのも、私がよく人に話していたように、ボブ・プリティはクレイベリーの厄介者で、密猟ばかりしていたし、さらに悪いことに、ずる賢かったからだ。」

「ところが翌朝、ボブ・プリティが間抜けに見え、あんなに早口で話さなければよかったと後悔するような出来事が起こった。午前5時、フレデリック・スコットが鶏に餌をやろうと下へ降りていくと、虎が先にそこにいて、なんと7羽もの鶏を食べていたのだ。鶏小屋の側面は壊され、地面には羽が数枚散らばり、その傍らには2羽のひよこが潰れて死んでいた。」

「フレデリック・スコットの言い方は、とても信じがたいものだった。彼は政府が償わなければならないと言い、仕事に行く代わりに、2羽のひよこと羽をプディングの器に入れて、4マイル離れたカドフォードまで歩いて行き、そこに警官がいたのだ。」

「彼は、ウィリアム・ホワイトという名の警官が『フォックス・アンド・ハウンズ』というパブの裏口に立って、宿屋の鶏に一握りのトウモロコシを投げているのを見た。ホワイト氏が最初に言ったのは、『私の管轄外だ』だった」と彼は言う。

「『でも、ホワイトさん、お時間のある時にやってみてはいかがですか？』とフレデリック・スコットは言います。『虎は残りの時間のために私の家に戻ってくる可能性が高いですし、もし虎が顔を出して、あなたがそこで待っているのを見たら、とても驚くでしょうね。』」

「彼にはそうするだけの理由があるだろう」と、ホワイト巡査は彼をじっと見つめながら言った。

「『どれだけ賞賛されるか考えてみて』とフレデリック・スコットは、なだめるように言った。

「『いいか』とホワイト巡査は言った。『さっさと自分とプリンの器をどけないと、俺と一緒に行くことになるぞ、わかったか？酒を飲んで興奮しているんだな。』」

「彼はフレデリック・スコットを軽く押して、道中ずっと彼について行った。フレデリックが立ち止まって何をしているのか尋ねるたびに、彼は彼をもう一度押して見せた。」

「その晩、フレデリック・スコットが私たちにそのことをすべて話してくれた。そして、私たちの中で最も勇敢な数人が『カリフラワー』に行って、どうすべきかを話し合った。もっとも、まだ明るいうちに家に帰るように気をつけた。その夜、ピーター・ガビンズの豚2頭が逃げた。あれらは私が今まで見た中で最も元気そうな豚で、ピーター・ガビンズはベッドに座って震えながら、虎が豚を引きずっていくときの悲鳴を聞いているしかなかった。翌朝、クレイベリーのほぼ全員が豚小屋の周りに集まり、壊れた柵を見ていた。何人かは虎の足跡を探したが、天気が晴れていたので見つけることができなかった。次に誰が襲われるか誰も分からず、そこで最も分別のある男、サム・ジョーンズはすぐに家に帰り、仕事に行く前に自分の豚を殺した。」

「誰もどうすればいいのか分からなかった。ホール農場主は兵士の仕事だと言って、ウィッカムまで車で行って警察にそう伝えたが、何も起こらず、その夜、12時10分前にビル・チェンバースの豚が死んだ。それはクレイベリーで飼育された豚の中でも最大級の豚だったが、トラはできるだけ簡単にそれを奪った。ビルは豚の鳴き声を聞いて窓から外を見る勇気があったが、恐ろしい唸り声が聞こえたので、動くことも足を出すこともできなかった。」

ディッキー・ウィードの考えは、豚などを飼っている人は夜は家の中に入れておくべきだというものだったが、ピーター・ガビンズとビル・チェンバースは、虎は一撃で裏口を壊せるし、もし家の中に入ったら豚以外のものを盗んでいくかもしれないと指摘した。そして、他の人が豚を失うことは、自分たちが失うのと何ら変わりないと言った。

「奇妙なことに、これまで誰も放浪者以外に虎を見たことがなかったため、人々は子供たちを再び学校に送り出し、昼間は安心して外出していた。ところが、小さなチャーリー・ガビンズが泣きながら走って帰ってきて、虎を見たと言ったのだ。翌朝、さらに多くの子供たちが虎を見て学校に行くのを怖がり、人々は豚や鶏が全部食べられたらどうなるのかと心配し始めた。」

「するとヘンリー・ウォーカーがそれを見たんだ。俺たちは鎌や熊手とか、そういうものを手元に置いてここで座ってたんだけど、彼が帽子をかぶらずに入ってきたんだ。目はギョロギョロして、髪はボサボサだった。彼はエールを一杯頼んで、ほとんど飲み干すと、息を切らしてマグカップを足の間に挟んで、床に向かって頭を振っていた。みんなが話すのをやめて彼を見るまで、ずっとそうしていたんだ。」

「『どうしたんだ、ヘンリー？』と彼らのうちの一人が言った。」

「『私に聞かないでくれ』とヘンリー・ウォーカーは身震いしながら言った。」

「『虎を見た』と言いたかったわけではないでしょう？」とビル・チェンバースは言った。

「ヘンリー・ウォーカーは何も答えなかった。彼は立ち上がって行ったり来たり歩き、相変わらず怯えた表情を浮かべていた。そして一度か二度、ひどく驚いて飛び上がったので、私たちは半分気が狂いそうになった。するとビル・チェンバースが彼を無理やり椅子に座らせ、ジンを2杯飲ませて背中を叩いた。ようやくヘンリー・ウォーカーは正気を取り戻し、プラシェットの森の木々の間を虎がぐるぐる追いかけ回し、木に登って逃げ出すことができた経緯を話してくれた。虎は彼を1時間以上もそこに閉じ込め、それから突然向きを変えてウィッカムへ向かう道を駆け去っていったそうだ。」

「それは幸運な脱出だった。サム・ジョーンズ以外は皆そう言っていたが、彼はあまりにも多くの質問をしたので、ついにヘンリー・ウォーカーが彼に直接、彼の言葉を信じていないのかと尋ねた。」

「大丈夫だよ、サム」とボブ・プリティはヘンリー・ウォーカーのすぐ後にやって来て言った。「彼が虎と一緒にいるのが見えるよ。」

「『何だって？』ヘンリーは彼をじっと見つめながら言った。」

「ヘンリー、私はすべてを見ていたよ」とボブ・プリティは言った。「そして君の勇気も見ていた。逃げ出す決心をするのが精一杯だったんだ。もし君がフォークを持っていたら、きっと戦っていただろうね。」

「みんな『ブラボー！』って言ったけど、ヘンリー・ウォーカーは全然気に入らなかったみたいだった。じっと座ってボブ・プリティを見て、最後に『どこにいたんだ？』って言ったんだ。」

「ヘンリー、君には見えない別の木の上にいるよ」とボブ・プリティは彼に微笑みながら言った。

ヘンリー・ウォーカーはビールを飲んでいたのだが、少しむせてしまい、マグカップを置いて誰にも何も言わずにそのまま家へ行ってしまった。彼がボブ・プリティを嫌っているのは知っていたが、ボブが彼のためにあんな風に弁護したことをなぜ怒っているのか理解できなかった。しかし、ボブはありのままを言ったのだから謙虚な人だと思い、ヘンリーはボブのことをもっと高く評価した。

「その後、事態はこれまで以上に悪化しました。女と子供たちは家の中に閉じこもり、戸を閉め切っていました。男たちは仕事に出かけると、無事に帰ってこられるかどうかも分からなくなりました。朝、出かける前に子供たちにキスをするのが習慣でしたが、中には妻にもキスをする者もいました。長年連れ添った夫婦でさえもです。そして、仕事中に虎を目撃した男たちが何人もいて、走って家に帰ってきてそのことを話しました。」

「その虎はほぼ一週間、クレイベリーの豚などを襲って暴れ回っていたのに、捕まえようとする試みは何も行われず、クレイベリーの男たちが何よりも腹を立てたのは、ウィッカムの人々がそれはすべて間違いで、虎は逃げ出していないと言ったことだった。休暇で留守にしていた牧師でさえそう言ったし、ヘンリー・ウォーカーは妻に、もし彼女が再び教会に足を踏み入れたら、老母を家に呼び寄せて一緒に暮らすように頼むと言った。」

「牧師が話すのは結構なことだったが、彼が帰ってきたまさにその夜にヘンリー・ウォーカーの豚が死んでしまい、同時にジョージ・ケトルはアヒルを5、6羽失った。」

「ジョージは普段は物静かな男だったが、一度怒り出すと何も気にしなくなった。クレイベリーに来る前は民兵隊に所属していた彼は、その晩『カリフラワー』という酒場に肩に銃を担いで現れ、演説をして、誰が一緒に虎狩りに行く勇気があるかと尋ねた。豚を殺されてまだ悲しんでいたビル・チェンバースが参加すると言い、その後別の男も申し出て、最終的に17人が集まった。何人かは鎌を、何人かは熊手を、そして1、2人は銃を持っていた。ジョージ・ケトルが彼らを4人ずつ列に並ばせて行進させた光景は、私が今まで見た中で最も素晴らしい光景の一つだった。」

「彼らはまっすぐ道を進み、ギル農夫の畑を横切ってプラシェットの森へ向かった。虎はそこにいる可能性が最も高いと彼らは考えていた。森に近づくにつれて、彼らの歩みは遅くなった。太陽はちょうど沈んだばかりで、森はとても静かで暗く見えたが、鍛冶屋のジョン・ビッグスとジョージ・ケトルが最初に森に入り、他の者たちはそれに続いた。彼らは非常に接近していたため、サム・ジョーンズは肩越しにビル・チェンバースに、彼が熊手を運んでいる様子について少し話をした。」

「時々誰かが『あれは何だ！』と言うと、みんな立ち止まって集まり、その時が来たと思ったが、まだ来ていなかった。そしてまた震えながら歩き続け、森を一周したが、ウサギを1、2匹しか見かけなかった。ジョン・ビッグスとジョージ・ケトルは暗くなるまでそこにいたがったが、他の人たちは妻を怖がらせるのを恐れて聞き入れず、ちょうど暗くなり始めた頃、みんなトタントタンと『カリフラワー』のところへ戻っていった。」

「スミスは一人一人にビールを半パイントずつ奢って、みんな外で自分たちのやったことにちょっと得意げになっていたんだけど、そこにパセリ老人が杖を二本使って、できる限りの速さでやって来たんだ。」

「『君たちは勇敢な若者たちで、虎を探しているのか？』と彼は尋ねる。」

「はい」とジョン・ビッグスは言った。

「『それなら、お願いだから急いでくれ』とパセリ老人は言い、それをテーブルの上に置いて咳き込みながら立ち去った。『ボブ・プリティの小屋に入ってしまったんだ。通りかかった時に見たんだよ。』」

「ジョージ・ケトルは銃を手に取り、部下たちに付いて来いと叫んだ。最初は引き返そうとする者もいた。虎が気に入らなかった者もいれば、ボブ・プリティが気に入らなかった者もいた。だが、ジョン・ビッグスが羊の群れのように彼らを前に押し出し、すると彼らは歓声を上げて、ジョージ・ケトルの後を追って全速力で道を駆け上がった。」

「通りすがりに数人の女性と子供が戸口にいたが、驚いて悲鳴を上げて家の中に逃げ込んだ。ボブ・プリティの居間にはランプがついていたが、ドアは閉まっていて、家の中は墓場のように静まり返っていた。」

「ジョージ・ケトルと銃を持った男たちが最初にやって来て、次に熊手、そして最後に鎌を持った男たちがやって来た。ジョージ・ケトルが熊手をドアに置いたちょうどその時、中で何かが動く音が聞こえ、次の瞬間ドアが開いてボブ・プリティが立っていた。」

「『一体何なんだ！』彼はそう言って、自分に向けられた銃と熊手を見て後ずさりした。

「ボブ、お前が殺したのか？」とジョージ・ケトルは言った。

「『何を殺したんだ？』とボブ・プリティは言う。『銃には気をつけろ。引き金から指を離せ。』」

「『ボブ、虎がお前の家に侵入したぞ』とジョージ・ケトルはささやいた。『今入ってきたばかりなのか？』」

「『いいか』とボブ・プリティは言った。『お前のゲームなんか要らない。よそでやってくれ。』」

「『これは遊びじゃない』とジョン・ビッグスは言う。『虎がお前の家に侵入したんだ。俺たちはそいつを殺すつもりだ。さあ、みんな。』」

「みんな一斉に部屋に入っていき、ボブ・プリティを前に押し出し、部屋は満員になった。鎌を持った男は一人だけ入れたが、もし知っていたら入れなかっただろう。おかげで、彼らは一時的に虎のことを忘れてしまった。」

ジョージ・ケトルは台所に通じるドアを開けると、大声で叫びながら飛び退いた。鎌を持った男はヘンリー・ウォーカーを連れて逃げようとした。ジョージ・ケトルは話そうとしたが、声が出なかった。彼にできたのは、ボブ・プリティの台所を指差すことだけだった。ボブ・プリティの台所は、まるで豚肉屋のようだった。天井からは豚肉の塊がぶら下がり、塩水漬け用の桶が2つは満杯で、市場に出荷されるのを待っている鶏やアヒルがずらりと並んでいた。

「『私の家に何しに来たんだ？』とボブ・プリティは威嚇するように言った。『さっさと出て行かないと、無理やり追い出すぞ。』」

「誰も彼に答えなかった。皆、豚肉や鶏肉などを調べていたのだ。」

「『あそこに虎がいる』とヘンリー・ウォーカーはボブ・プリティを指さしながら言った。『パセリ老人が言っていたのはそういうことだ』」

「『誰かホワイト巡査を呼んできてくれ』という声がする。」

「『そうしてくれたらいいんだけど』とボブ・プリティは言う。『こんな風に俺の家に侵入したんだから、お前ら全員を訴えてやるぞ。見てろよ』」

「『この豚肉はどこで手に入れたんだ？』と鍛冶屋は言った。

「『それで、あのアヒルと雌鹿は？』とジョージ・ケトルは言った。」

「『それは私の仕事だ』とボブ・プリティは彼らの顔をじっと見つめながら言った。『豚肉と鶏肉の業界に参入する絶好の機会が舞い込んできたので、それを受け入れたんだ。だから、豚肉や鶏肉を買いたくない奴は、私の家から出て行け。』」

「『お前は泥棒だ、ボブ・プリティ！』とヘンリー・ウォーカーは言う。『お前は全部盗んだんだ！』」

「ヘンリー、発言には気をつけろよ」とボブ・プリティは言った。「さもないと、お前の言葉の真偽を証明させてやるぞ。」

「『お前は私の豚を盗んだ』とハーバート・スミスは言った。」

「『ああ、そうかい？』とボブは言いながら豚肉に手を伸ばした。『それは君の豚かい？』と彼は言った。」

「『それは私の哀れな豚と同じくらいの大きさだ』とハーバート・スミスは言った。」

「『ごく普通の大きさだよ』とボブ・プリティは言う。『それに、あのアヒルや雌アヒルも、ごく普通の見た目だよ。ただ、この辺りではあんなに太く育たないんだ。正直に商売をしている人間が、こんな告発を受けるなんて、本当にひどい話だ。がっかりだよ。この前、虎が裏庭の小屋に入り込んで、ソーセージを半ポンド盗んでいったことを、君に話すのは構わないが、だからといって、私が文句を言ったり、他の人を泥棒呼ばわりしたりはしないだろう？』」

「『虎は絞首刑だ』とヘンリー・ウォーカーは言った。彼はテーブルの上の豚肉のロースが自分の豚の肉だとほぼ確信していた。『この辺りで虎なのはお前だけだ』」

「ヘンリー、一体何を考えているんだ？記憶力はどうしたんだ？たった2、3日前にはそれを見て、邪魔にならないように木に登らなければならなかったじゃないか。」とボブ・プリティは言った。

「彼は微笑んで首を横に振ったが、ヘンリー・ウォーカーは口を開けたり閉じたりするだけで、結局何も言わずに外に出て行った。」

「『サム・ジョーンズもそれを見ていたんだ』とボブ・プリティは言った。『サム、君もそうだっただろう？』」

「サムは彼に答えなかった。」

「『チャーリー・ホールやジャック・ミンズ、その他大勢もね』とボブは言う。『それに、俺自身が見たんだ。自分の目を信じることはできるだろう？』」

「『お前には法的な責任を負わせる』とサム・ジョーンズは言った。」

「お好きなようにどうぞ」とボブ・プリティは言った。「だがはっきり言っておくが、この件に関する請求書は全部きちんと2階で用意してある。それに、12人近くは留置場に入って、虎を見たことを誓わなければならない。さて、行く前に豚肉を少し売ってもいいかな？ 美味しいぞ。一口食べれば、クレイベリーで育てたものではないとすぐに分かるだろう。あるいは、2マイル弱離れたところから来たアヒルのつがいもだ。まるで昨夜殺したばかりのように新鮮に見える。」

「前夜にアヒルがいなくなってしまったジョージ・ケトルは、居間に入って息も絶え絶えに歩き回ったが、全く無駄だった。ボブ・プリティに勝てる者はいなかったのだ。誰も自分の財産にかけて誓うこともできず、1か月後にボブ・プリティと浮浪者が知り合いだったことが発覚しても、何も対処されなかった。しかし、その日から今日まで、誰もその虎の消息を聞くことはなかった。」

混合提案
フェンシャー義勇軍の元隊員であるブリル少佐は、帽子掛けの小さなガラス板の前に立ち、しっかりとした熟練した手で新しいシルクハットを右目に少し傾けた。それから杖と新しい手袋を取り、軍隊らしいがきしむ足取りで道路に出た。初秋の素晴らしい日で、柔らかなイギリスの風景は最も美しく見えたが、1マイル先の丘の中腹に数頭の牛がいる以外に、特に心配なことは何もなかったにもかかわらず、少佐は門の前で立ち止まり、進む前に顔に大きな勇気と決意を浮かべた。道は埃っぽく静かで、コテージの戸口で遊ぶ子供たちの声だけが聞こえ、とても暑かったので、少佐は帽子を全く同じ角度でかぶることができないという事実を気にせず、木陰に立って帽子を脱ぎ、熱くなった額を拭った。

彼はさらにゆっくりと歩き続け、速度は遅いものの、生垣の陰をもっとゆっくりと歩いていた別の男を追い越した。

「いい天気だね、ハリバット」と彼はきびきびと言った。「いい天気だよ。」

「美しい」と、もう一人は彼に歩調を合わせようともせずに言った。

「でも、国は雨を求めているんだ！」と少佐は肩越しに叫んだ。

ハリバットは同意し、ゆっくりと歩きながら、自分の目を引いた派手な色は何だったのかと漠然と考えていた。やがて、それが少佐のネクタイに違いないと気づき、急に足早になった。軍艦も足早になったので、ハリバットも少し不安になった。

「やあ、ブリル！」と彼は叫んだ。「ちょっと待ってくれ。」

少佐は立ち止まり、友人を待った。ハリバットは不安そうにネクタイを見つめた――それは恐ろしくも素晴らしい出来栄えだった――が、何も言わなかった。

「それで？」少佐はやや鋭い口調で言った。

「ああ、ブリル、君に聞こうと思ってたんだけど…しまった！何を言おうとしてたか忘れちゃったよ。まあ、すぐに思い出すと思うけど。急いでないの？」

「ええ、そうですね」とブリルは言った。「実は…私の帽子はまっすぐかぶれていますか、ハリバット？」

もう一人がそうだと断言すると、少佐は行動を中断し、両手で帽子のつばを掴み、わざと右目に再び被せた。

「さっき言ってたのは…」と、ハリバットは内心不満を抱きながら言った。

「ああ」と少佐はつぶやいた。「そう言っていたんだ。まあ、ハリバット、君のような旧友に話すのは構わないが、これは極秘事項だ。今は服装にかなり気を遣っている。女性はこういうことに気づくからね。君のような筋金入りの独身男からはあまり同情は得られないだろうが、今から重大な質問をしに行くところなんだ。」

「なんて悪魔なんだ！」と、もう一方は無表情に言った。

「閣下！」驚いた少佐は言った。

「リデル夫人ではないのですか？」とハリバットは言った。

「もちろんです、少佐」と少佐は堅苦しく言った。「なぜダメなんだ？」

「ただ、私も同じ用事で出かけるところなんです」と、筋金入りの独身男性は必死の平静さで言った。

少佐は彼を見て、初めて友人の服装にいつもよりきちんとした印象があることに気づいた。襟はいつもより高く、真っ白で上質な絹のネクタイには、これまで見たことのないピンが刺さっていた。そして、少佐は彼を知って以来初めて、胸が締め付けられるような思いで、彼がスパッツを履いていることに気づいた。

「これは並外れたことだ」と彼は簡潔に言った。「では、さようなら、ハリバット。止められない。」

「こんにちは」と相手は言った。

少佐は足早に走り出し、生垣の陰に身を隠しながら、道路の向こう側にいる民間人がゆっくりと、しかし確実に追いついてくるのを歯を食いしばって耐えた。

事態は白熱した。少佐は背筋を伸ばした姿勢と短い軍人らしい歩幅で不利だったが、もう一人の都会育ちの素朴な少年は前かがみになり、腕を振りながら大股で走った。脇道で3人の少年が彼らの後ろを小走りでついてきたが、その様子から自分たちが徒競走の特権的な観客だと思っていることが明らかだった。少佐はもう我慢できなくなり、先頭の少年を杖で軽く叩き、静かに停止を命じた。

「まあね」とハリバットは立ち止まって言った。

その男の態度は疑わしいどころか、不快とさえ言えるほどで、もう一人の男は彼を擁護するのに大変苦労した。

「ばかげてるよ」と彼は無理に笑顔を作ろうとしながら言った。「二人で一緒にプロポーズなんてできないよ。今日はどちらか一人が、明日もう一人が行かなきゃならないんだ。」

「もちろんです」とハリバットは言った。「それが最善の策でしょう。」

「なんて子供っぽいんだ」と少佐は気楽そうに笑いながら言った。「二人の男が暑くて疲れた様子で歩いてきて、彼女にプロポーズするなんて。」

「ばかげている」とハリバットは答え、二人は互いを注意深く見つめ合った。

「もし失敗したら、君」と少佐は、できるだけ自然で穏やかな口調で言った。「すぐに君のところに戻って知らせるよ。君を不安にさせたくないからね。」

「君は素晴らしい」とハリバットはやや感情を込めて言った。「でも、今日は私が勝ちだと思う。明日、胆汁の発作が起こるような気がするからだ。」

「おやおや、君、すごいね」と少佐は心から言った。「君がこんなに元気そうなのは生まれて初めて見たよ。」

「それが主な兆候の一つだ」とハリバットは首を振りながら答えた。「残念ながら、今日は行かなければならない。」

「あなたの悪意に満ちた攻撃を理由に、私の権利を放棄することは到底できません」と少佐は傲慢に言った。

「君の言う通りだろ？」とハリバットは意気揚々と言った。

「私の権利だ！」と相手は繰り返した。「お前が最初に私を止めなければ、私が先にそこにいたはずだ。」

「でも、私が先に始めたんです」とハリバットは言った。

「証明してみろ」と少佐は熱っぽく叫んだ。

もう一人は肩をすくめた。

「私は決して譲歩しない」と彼は冷静に言った。「これは私の将来に関わる問題だ。ブリル、君が私と同じ日にこのような用事を済ませようとするとは、不便というより、実に奇妙だ。実に奇妙だ。」

「全くの事故だったんだ」と少佐は断言した。「実は、ハリバット、私も昨日危うく同じ目に遭うところだった。それだけでも、私には多少の先例があると思うよ。」

「その通りだ」とハリバットはゆっくりと言った。「それは素晴らしい主張だ。」

少佐は目に涙を浮かべながら彼を見つめた。これは寛大で高潔な行為だった。ハリバットに対する少佐の評価は高まった。「あなたがこれほど率直に話してくれたのだから、私も3日前に同じ目的で出発し、彼女の正体を見抜いたことを知っておくのは当然でしょう。主張するなら、私のほうが優位だと思います。」とハリバットは言った。

「それは純粋に意見の問題だ」と、うんざりした様子の少佐は言った。「どうやら仲裁人が必要なようだ。まあ、最終的には一緒に決めるしかないだろうが、ハリバット、お前にはそんな機会は与えないから、その点に関しては勘違いするなよ。お前だって第三者に提案する勇気はないだろうが、もし提案するなら、俺も始めるぞと警告しておくぞ。」

「これは実に不適切だ」とハリバットは言った。「二人とも家に帰って、この話はまた別の日にしよう。」

「では、いつ行く予定ですか？」と少佐は尋ねた。

「実はまだ決めていないんです」と相手は答えた。

少佐は肩をすくめた。

「それはダメだ、ハリバット」と彼は険しい表情で言った。「それはダメだ。私はもうそんな風に捕まるには年を取りすぎている。」

長い沈黙が続いた。少佐は再び額の汗を拭った。「わかった」と彼はようやく言った。

ヒラメは不思議そうに彼を見つめた。

「我々は先攻を目指さなければならない」と少佐はきっぱりと言った。「我々はほぼ互角だ。」

「チェスだって？」相手は息を呑み、その声には抗議の色がにじみ出ていた。

「チェスだ」と少佐は繰り返した。

「それはとても失礼な行為だ」とハリバットは異議を唱えた。「もしあの女性がそれを知ったら、どう思うと思う？」

「笑え」と少佐は確信に満ちた口調で答えた。

「彼女ならそうすると思うよ」と、もう一人は顔を輝かせて言った。「彼女ならそうすると思うよ」

「では、同意するのですね？」

「条件付きで。」

「状況は？」少佐は繰り返した。

「一試合だけ」とハリバットはゆっくりと、はっきりと話した。「勝者が断られた場合、敗者は相手が許可するまでプロポーズしてはいけない。」

「一体何のために？」と、もう一方は疑わしげに尋ねた。

「もし私が勝って、あまりのショックで胆汁の発作が起きてしまったら、どうなるでしょう？途中で諦めて家に帰らざるを得ないかもしれません。部屋の中のものがぐるぐる回っているような状況では、プロポーズなんてできませんからね。」と、ハリバットは疑わしげな口調で答えた。

「ハリバット、君は結婚を考えるべきではないと思うよ」と少佐は真剣かつ優しく言った。

「ありがとう」とハリバットはそっけなく言った。

「よろしい」と少佐は言った。「条件に同意しよう。私のところに来て、今すぐ決めよう。注意深く見れば、勝者は今日中に自分の運命を知ることができるかもしれない。」

ヒラメが同意すると、二人は一緒に戻った。小さなアンティークのチェステーブルに椅子を引き寄せ、駒を並べ始めると、少佐の目には賭博師特有の熱狂的な喜びが浮かんでいた。その時、少佐はふと思いつき、サイドボードの方へ歩み寄った。

「ハリバット、もし少し体調が優れないなら、ブランデーを少し飲んで元気を取り戻した方がいいよ。君の弱みにつけ込むつもりはないからね」と彼は優しく言った。

「君は実に素晴らしい」と、もう一方は、気前の良い相手が注いだ立派な量の液体をじっと見つめながら言った。

「さて、本題に入りましょう」と少佐は言いながら、サイフォンで少量のソーダを注いだ。

「さて、本題に入りましょう」とハリバットは繰り返し、立ち上がってグラスを暖炉の棚に置いた。

少佐は自分の感情と激しく葛藤したが、本人の意思とは裏腹に、罪悪感から顔が赤くなり、それが相手の根拠のない疑念に拍車をかけた。

「状況を忘れないでください」と、ハリバットは印象的な口調で言った。

「ほら、私の手を置いてあげるよ」と、もう一人が手を伸ばしながら言った。

ハリバットはそれを受け取り、今は上の空で、優しく敬意を込めて握った。少佐はそれを見つめ、咳をした。それは練習を思わせる仕草だった。

決闘の歴史がいつか書かれるとしたら、それは古代の最も有名な戦いと肩を並べるにふさわしいものとなるだろう。駒が次々と盤から取り除かれ、少佐は熱くなった頭を冷やすためにソーダを何杯も飲んだ。2杯目のグラスを手に取ったとき、ハリバットは空のタンブラーを取り、自分で飲んだ。突然、少佐の耳に歌声が聞こえ、憎悪に満ちた、勝利に満ちた声が言った。

「チェックメイト！」

それから彼は、助けを求めてナイトからビショップ、ビショップからキャッスルへと視線をさまよわせたが、それは無駄な努力だった。彼のキングはビショップに打ち負かされていた。そのビショップは盤の隅でポーンたちと戯れていたビショップで、彼は20分も前に自分が捕らえて取り除いたはずだったのだ。彼はこの印象をハリバットに話した。

「それはもう一方のことだ」と敵は言った。「お前はもう忘れたと思っていた。この30分間、ずっとそう願って見ていたんだ。」

その男の露骨な満足感は隠しようがなかった。彼は様子を伺い、期待していたのだ。正々堂々と打ち負かしたわけではない、と少佐は自分に言い聞かせた。純粋な見落としという卑劣で哀れな機会を利用したのだ。全くの見落としだった。彼はそれを認めた。

ヒラメは安堵のため息をつき、少佐は機械的に破片を掃き集め、一つずつ箱の中に落とした。

「時間はたっぷりある」と勝者は時計を見ながら言った。「では、もう行きますが、その前にシャワーを浴びたいですね。」

少佐は立ち上がり、もてなし役として二階の部屋まで案内し、敵のために新鮮な水を注いだ。ハリバットは丁寧に体を洗い、髪と髭を丁寧に整え、再びコートを羽織った後、背中のたるみ具合について少佐に心配そうに尋ねた。

身支度を終えた彼は、鏡に満足げな視線を送り、それから軍艦の後を静かに階段を下りていった。玄関ホールで立ち止まり、洋服ブラシと帽子パッドで身だしなみを整えながら、睨みつける友人に「せっかくのチャンスを無駄にするわけにはいかない」と控えめに告げ、そして立ち去った。

少佐はその夜遅くまでニュースを待っていたが、何も届かず、翌朝の朝食時には情報への渇望がほとんど抑えきれなくなっていた。彼はチョップをつまみ、コーヒーが冷めるのを待った。それから帽子をかぶり、最悪の事態を知るためにハリバットの店へと向かった。

「それで？」彼はそう尋ねながら、相手の後についてダイニングルームに入った。

「行ったよ」とハリバットは言い、彼を椅子に座らせた。

「私があなたにお祝いを申し上げるべきでしょうか？」

「うーん、どうでしょう」と返事があった。「まだ時期尚早かもしれませんね。」

「どういう意味だ？」と少佐は苛立ちながら言った。

「ええ、実はね」とハリバットは言った。「彼女は私を断ったんだけど、とても優しく丁寧に断ったから、ほとんど気にならなかったんだ。実際、最初は断られたことすら気づかなかったよ。」

少佐は立ち上がり、気の毒な友人を優しく見つめ、軽く肩を叩いて揺さぶった。

「彼女は素晴らしい女性だ」とハリバットは言った。「女性の美しさの象徴だ」と少佐は付け加えた。

「なんて思いやりのある方でしょう」と、遺族はつぶやいた。

「良い女性は常にそうだ」と少佐はきっぱりと言った。「今日は彼女を心配させない方がいいと思うんだ、ハリバット、君もそう思わないか？」

「いいえ、違います」とハリバットは硬い口調で言った。

「明日、運試しをしてみよう」と少佐は言った。

「失礼しました」とハリバットは言った。

「え？」少佐は困惑したふりをして言った。

「試合のルールを忘れているぞ」とハリバットは答えた。「まず私の許可を得なければならないんだ。」

「まあ、君よ」と少佐は豪快に笑いながら言った。「そんな時に君の寛大さを疑うなんて、失礼なことじゃない。いやいや、ハリバット、君のことをよく知っているからね。」

彼は感情を込めて話したが、声には不安の色が滲んでいた。

「我々は条件に従わなければならない」とハリバットはゆっくりと言った。「そしてブリル、私は自ら攻撃を再開するつもりであることを伝えなければならない。」

「では、閣下」と少佐は憤慨しながら言った。「遠慮なく申し上げますが、リデル夫人があなたと一切関わろうとしなかったのは、他の誰かが同様の申し出をするかもしれないと考えたからだと私は思います。」

「私もそう思っていました」とハリバットは簡潔に言った。「でも、あなたがリデル夫人からすれば不可解なことに候補から外れてしまったので、私がしつこく説得すれば、もしかしたら私を選んでくれるかもしれません。」

少佐は立ち上がり、彼を睨みつけた。

「気をつけないと、何か破裂しちゃうよ、おじさん」とハリバットは優しく言った。

「穏やかに粘り強く」と少佐は彼を見つめながら繰り返した。「穏やかに粘り強く」

「ブルースと彼のクモのことを覚えてるかい？」と、もう一人が微笑んだ。

「まさか、あの可哀想な女性に9回もプロポーズするつもりじゃないだろうな？」と、激怒した友人は怒鳴った。

「そうする必要がないことを願っていますが、もし必要になったとしても、親愛なるブリルさん、たかが蜘蛛に負けるつもりはありませんよ」と返事があった。

「でも、彼女の気持ちを考えてください！」と少佐は息を呑んで言った。

「ああ、したよ」と返事があった。「きっと後で感謝されるだろう。ほら、ブリル、この場所で結婚相手としてふさわしいのは君と僕だけだ。君がもういない今、彼女は遅かれ早かれ僕を選ぶに違いない。」

「一体どれくらい待たなければならないんだ？」少佐は必死に自制しながら問い詰めた。

「何とも言えませんが」とハリバットは言った。「でも、あなたが待っていても何の得にもならないと思いますよ。もしリデル夫人があなたを待っているような兆候が見られたら、彼女にその見込みがないことを伝えてしまうかもしれませんから。」

「あなたはまさに完璧なメフィストフェレスです！」と憤慨した少佐は叫んだ。ハリバットは頭を下げた。

「戦略だよ、ブリル」と彼は微笑みながら言った。「戦略だ。なぜ時間を無駄にするんだ？他の女性を幸せにしてみたらどうだ？彼女の連れのフィルポッツ嬢を試してみたらどうだ？きっとちょっとした手助けで――」

少佐の態度はあまりにもひどく、話は最後まで言い終えられず、次の瞬間、話者は一人きりになり、怒り狂った友人が杖でゼラニウムの花を払いながら、慌てて小道を下っていくのを見送った。その後数週間、少佐の姿を見ることはなかった。少佐は、自分の恨みを家の奥深くで抱え込むことを好んだのだ。少佐はまた、未亡人と会うことも控えた。彼女の魅力を思い浮かべることが、自分の誓いにどのような影響を与えるか、健全な恐怖心を抱いていたからである。

彼はついに偶然彼女に出会った。リデル夫人は冷たくお辞儀をして立ち去ろうとしたが、少佐はすでに立ち止まっており、天気について根拠のない大げさな発言をしていた。

「季節に合ったものです」と彼女は簡潔に言った。

少佐は彼女の意見に同意し、懸命に平静を取り戻した。

「ちょうど引き返そうと思っていたところだったんです」と彼は嘘をつき、「一緒に歩いてもいいですか？」と尋ねた。

「遠くへは行かないよ」と返事があった。

少佐は軍人らしい勇気をもってこれを許可と受け止めた。リデル夫人は女性らしい正確さで約50ヤード歩き、そこで立ち止まった。「遠くには行かないと言ったでしょう」と彼女は優しく言いながら手を差し出した。「さようなら」

「あなたに聞きたいことがあったんです」と少佐は彼女の方を向きながら言った。「何だったか思い出せないんですけど。」

二人はゆっくりと歩き続けた。少佐は、ここ数週間自分が妻をないがしろにしていたせいで妻が冷淡になったのだと自分に言い聞かせながら、心臓が激しく鼓動していた。そして、あの策略家が自分をこんな残酷な立場に追い込んだのを見て、ハリバットに対する怒りはさらに高まった。その時、彼は突然決心した。秘密にするという条件はなかった。まず会話を室内の娯楽に切り替え、驚いたリデル夫人に、あの悲劇的なゲームの全容を語った。リデル夫人は、決して彼らを許さないと言った。それは今まで聞いた中で最も馬鹿げた話だった。そして、残りの人生をハリバット氏を拒み続けることに費やすつもりなのかと、激しく問い詰めた。

「あなたはいつも高いスコアでプレーするの？」と彼女は軽蔑的に尋ねた。

「1試合6ペンスだ」と少佐は簡潔に答えた。

リデル夫人の口角が緩み、美しい瞳に涙が浮かび始めた。それから彼女は顔をそむけて笑った。「本当に愚かなことをしてしまいました、認めます」と少佐は悔しそうに言った。「とても間違っていました。あなたに言うべきではなかったのですが、言わずには私の明らかな怠慢を説明できなかったのです。」

「明らかな怠慢ですって？」と未亡人はやや傲慢な口調で繰り返した。

「まあ、良心の呵責のせいだろう」と少佐は言った。「君に会うのは何年もぶりのような気がするよ。」

「ブリル少佐、状況を忘れないでください」とリデル夫人は厳しく言った。

「私は彼らの掟を破るつもりはありません」と少佐は真剣な表情で答えた。

リデル夫人は頭を軽く振り、彼を横目でちらりと見た。

「本当に腹が立つわ」と彼女は厳しく言った。少佐は再び謝罪した。「負けたことに対してね」と女性はまっすぐ前を見つめながら付け加えた。

ブリル少佐は息を呑み、膝が震えた。彼は半ば諦めたように彼女の手を握ろうとしたが、自分の立場を思い出し、深くため息をついてまっすぐ前を見つめた。二人は黙って歩き続けた。

「もし君が望むなら、クリベッジでチェスで失ったものを取り戻せると思うよ」と、彼の連れはついに言った。「もちろん、君が本当にそう望むならの話だけどね。」

「彼はプレーしようとしなかった」と少佐は首を振りながら言った。

「いいえ、でもそうします」とリデル夫人は微笑みながら言った。「いい考えがあるんです。」

彼女は愛らしく頬を赤らめ、それから自分の大胆さに少し戸惑い、ほとんどささやくような声で言った。少佐は言葉を失うほど感嘆して彼女を見つめ、恍惚として頭を後ろに反らせた。「明日の午後に来てください」とリデル夫人は小道の突き当たりで立ち止まり、「ハリバット氏もいらっしゃいますし、彼の目の前で行われるでしょう」と言った。

その時が来るまで、少佐は自宅で自分の役を入念に練習していた。そして翌日、しつこく付きまとうハリバットのやや驚いた視線に、彼はどこか自己満足的な態度で応じた。その日は明るい午後だったが、二人は屋内に座り、リデル夫人は前夜にフィルポッツ嬢とクリベッジをした時のことを生き生きと説明した後、カードを取り出してハリバットに勝負を挑んだ。

二人は2ゲームをしましたが、外交的なハリバットはどちらも負けました。するとリデル夫人は彼を無能だと見なし、指でテーブルを叩きながら座り、ついに少佐に挑戦しました。彼女は最初のゲームをあっさり負け、2ゲーム目も出だしが悪かったのです。最後に、新しい手札を慌ててちらっと見た後、彼女は癇癪を起こしてカードを裏向きにしてテーブルに投げつけました。

「ブリル少佐、私の手を差し伸べていただけますか？」と彼女は顔を赤らめながら尋ねた。

「世界中の何よりも素晴らしい！」と少佐は熱烈に叫んだ。

ハリバットが口火を切ると、フィルポッツ嬢はかぎ針で危うく事故を起こしそうになった。冷静さを保っていたのはリデル夫人だけだったが、彼女が自分の質問の曖昧さにも、相手の返答の意味にも全く気づいていないことは、傍観者には明らかだった。

「ええ、もしかしたら持っているかもしれませんね」と彼女は明るく言った。

フィルポッツ嬢が仕事を終える間もなく、ハリバット氏が口を挟む間もなく、少佐はリデル夫人の小さな白い手をつかみ、それを堂々と唇に近づけた。リデル夫人は、連れの男にはまさにうってつけの、かすかな悲鳴をあげ、手を引っ込めた。「私が言いたかったのは、トランプの手札のことよ」と、息を切らしながら言った。

「本当に、ブリル、本当に」とハリバットはわざとらしく前に進み出て言った。

「ああ！」少佐はぼうぜんと言った。「カードだ！」

「もちろん、そういう意味だったんです」とリデル夫人は笑いながら気を取り直して言った。「まだよく分からなかったんです――もしよろしければ――」少佐は再び彼女の手を取り、フィルポッツ嬢はハリバット氏に手本を示したが、ハリバット氏は真似をしなかった。彼女は物思いにふけりながら窓の外を眺めた。最後に彼女は仕事を片付けて部屋を出て行った。リデル夫人はハリバット氏に微笑みかけ、少佐の方にうなずいた。

【イラスト】
「ブリル少佐の結論は、やや性急だと思いませんか？」

「ブリル少佐の結論は、少し性急すぎると思いませんか？」と彼女は静かに尋ねた。

「ブリル少佐と二人きりになったら、彼のことをどう思っているか言ってやるよ」と、負傷した紳士は不機嫌そうに言った。

混入法
フランク・カーソン博士は、冷たくてシュワシュワした飲み物の魅惑的な夢を何度も見ていた。夢の中で彼は何度も何度もベッドから起き上がり、パジャマ姿で軽やかに手術室へ降りていき、何か長くて冷たくてシュワシュワした飲み物を自分で混ぜていたのだが、夢を満足のいく形で終わらせることはできなかった。

彼ははっと目を覚ました。喉の渇きはまだ癒えていなかった。喉の渇きを癒すものは、階段を一段降りたところにある。もし唇が十分に湿っていれば、その光景に思わず舌なめずりをしただろう。しかし、彼は布団を押し下げ、片足をベッドから投げ出した。そして、まだ夢を見ているのだと確信した。

空気は息苦しく、悪臭が漂っていた。天井は奇妙な膨らみのある曲線を描きながら、彼の頭からわずか数フィートのところまで迫ってきた。まだ半分眠ったまま、彼は拳を上げて驚きながらそれを突いた。しかし、天井が別の形に変わり、はっきりと悪態をついたので、驚きは呆然とした気持ちへと変わった。

「これは夢に違いない」と医師はつぶやいた。「天井さえも生きているように見える。」

彼はそれをもう一度突いた――今度はじっくりと観察しながら。すると天井はたちまち高く上がり、同時に、ふさふさとしたひげを生やした老人の顔がその縁の下から這い出てきて、彼に下品な言葉でどういう意味かと尋ねた。そして、彼自身に何か欲しいものがあるのか​​と尋ねた。もしそうなら、彼は正しい道を歩んでいるのだと。

「ここはどこだ？」と、困惑した医師は問い詰めた。「メアリー！メアリー！」

彼はベッドの中で飛び起き、頭を天井に激しくぶつけた。すると、憤慨した天井が先ほどの脅しを実行に移す前に、彼はベッドから滑り降り、床の上に立った。その床は、ついさっきまでそこにあったのに、次の瞬間には別の場所に移動していた。

船底水、タール、そして全体的に悪臭を放つ空気の中で、彼のぼんやりとした頭は自分が船に乗っているという事実に気づいたが、どうやってそこにたどり着いたのかは頑として思い出せなかった。彼は普段着ているパジャマの代わりに着ているぼろぼろの服を嫌悪感を込めて見下ろした。そして、出来事がゆっくりと頭の中で繋がっていくにつれ、最後に思い出したのは、友人の弁護士ハリー・トムソンに、これ以上酒を飲むと体に良くないだろうと警告したことだった。

彼は立ちながら、トムソンもそこにいるのだろうかとぼんやりと考え、ふらつきながら船首楼を歩き回り、眠っている人たちを一人ずつ起こして、ハリー・トムソンかどうか尋ねた。皆、流暢に否定の返事をしたが、ある男のところまで来ると、しばらくの間、全く返事をしなかった。

医者はまず彼を揺さぶり、それから殴った。それからまた揺さぶり、科学的な意味合いで軽く平手打ちをし、ついにハリー・トムソンは遠くから聞こえるような声で「大丈夫だ」と言った。

「ああ、一人じゃないと分かってよかった」と医者は身勝手に言った。「ハリー！ハリー！起きろ！」

「大丈夫だよ！」と眠っている人は言った。「私は大丈夫だよ！」

医師は彼を再び揺さぶり、それから寝台の上で前後に転がした。この優しい処置のおかげで、弁護士の意識はいくらか回復し、半ば目を開けて、自分の平穏を乱した相手に激しく殴りかかった。すると、暗闇の中から脅迫的な声が聞こえ、二人とも殺すと告げた。

「ここはどこだ？」と、船首楼の向こう側から聞こえてきた、特に威圧的な低い声に、医師は問い詰めた。

「もちろん、バーク・ステラ号だよ」と返事があった。「ここはどこだと思ってたんだ？」

医師は友人の寝台の端を掴み、考えようとした。すると、他のあらゆる感​​情を凌駕する吐き気がこみ上げてきて、彼は慌てて船首の梯子をよじ登り、船の舷側によろめきながら向かった。

彼はしばらくの間、身動きもせずにそこに寄りかかっていた。そよ風が熱に浮かされた額を冷やし、少し離れたところで小さなスクーナーがシーソーのように揺れているのが見えた。彼は目を閉じ、うねる青い海を眺めていた。陸地はどこにも見当たらず、彼はうめき声をあげながら振り返り、周囲を見回した。白く磨かれた甲板、ゆっくりと軋む帆桁の上に高くそびえ立つ雪のように白い帆布、そして近くに立っている士官を見つめながら舵輪にもたれかかる操舵手。

カーソン医師は少し気分が良くなり、厳粛な面持ちで船尾へと歩いていった。近づいてくる彼の姿を見て、士官は振り返って驚いたように彼のぼろぼろの服をちらりと見た。

「失礼ですが」と医師は尊大な口調で切り出した。

「一体何が目的なんだ？」と二番目の警官が問い詰めた。「誰がお前をここに連れてきたんだ？」

「これは一体どういう意味だ？」と医師は激しく言った。「よくもあんな忌まわしいビルジタンクで我々を誘拐したな！」

「あの男は気が狂っている」と、驚いた二等航海士はつぶやいた。

「耐え難い憤りだ！」と医師は続けた。「すぐにメルボルンへ連れ戻してくれ。」

「お前は頑固だな」と相手は鋭く言った。「頑固になるなら、もう二度と口答えするな。」

「この船の船長に会いたい！」と医者は叫んだ。「すぐに連れてこい！」

【イラスト】
彼は別のぼろぼろの服を着た男が自分に向かってくるのを見た。

二等航海士は驚きのあまりぐったりと彼を見つめ、それから耳を疑うかのように操舵手の方を向いた。操舵手が前方を指差すと、もう一人のぼろぼろの船員がふらつきながら近づいてくるのを見て、二等航海士は驚きと怒りの叫び声を上げた。

「カーソン」と新しく来た男は弱々しく言い、友人に近づくと、必死にしがみついた。

「トムソン、今まさに彼らと言い争っているところなんだ」と医師は元気よく言った。「ここに弁護士の友人がいる。ハリー、もし彼らが我々を受け入れてくれなかったらどうなるか、彼に伝えてくれ。」

「君は気づいていないようだが」と弁護士はズボンの裾の大きな穴を手で覆いながら言った。「君たちが置かれている非常に危険な状況に気づいていないようだ。我々は君たちに厳しくするつもりはないのだが…」

「いえ、全く問題ありません」と医師は同意し、二番目の警官にうなずいた。

「同時に」とトムソン氏は続けた。「その時に――」彼は友人の腕を離し、よろめきながら立ち去った。医師は同情の眼差しで彼を見送った。

「彼の消化機能は万全ではない」と彼は副官に内緒話をするように言った。

「さっさと前に進まないなら、お前らの頭を叩き落としてやるぞ」と、その紳士は激昂して言った。

医師は傲慢な軽蔑の眼差しで彼を見つめ、ぐったりとしたトムソンの腕をつかんでゆっくりと連れ去った。

「どうしてこんなことになったんだ？」とハリー・トムソン氏は弱々しく尋ねた。

医師は首を横に振った。

「どうしてこんな汚い服を着ることになったんだ？」と友人は続けた。

医師は再び首を横に振った。「最後に覚えているのは、ハリー」と彼はゆっくりと言った。「もうお酒を飲まないようにと、あなたに懇願したことだった。」

「聞こえませんでしたよ」と弁護士はぶっきらぼうに言った。「昨夜のあなたの話し方はとても不明瞭でしたから。」

「あなたにはそう見えたでしょうね」と相手は言った。

トムソン氏は腕を振り払い、メインマストにしがみつき、頬をそこに押し付けて目を閉じた。話し声が聞こえたので再び目を開けると、二等航海士が50歳くらいの厳めしい顔つきの男を連れてくるのが見えたので、彼は身を起こした。

「あなたは、この船の船長ですか？」と、医者は友人のそばに歩み寄りながら尋ねた。

「一体それがお前たちに何の関係があるんだ？」と船長は問い詰めた。「いいか、お前たち。くだらない冗談は通用しないぞ。お前たち二人とも、まるで酔っ払っているようだな。」

「名誉毀損だ」と弁護士は弱々しく友人に言った。

「では、これは一体どういうことなのかお伺いしてもよろしいでしょうか」と、医師は丁重に言った。「私はメルボルンのフランク・カーソン医師です。こちらの方は私の友人で、同じくメルボルン在住の弁護士、トムソン氏です。」

「何だと？」船長は額の血管を浮き上がらせながら怒鳴った。「医者！弁護士！このろくでなしどもめ、お前らはコックと甲板員として俺と一緒に船に乗っていたんだぞ！」

「何か間違いがあったようです」と医者は言った。「申し訳ありませんが、私たちを元の場所に戻していただく必要があります。あまり遠くまで来られなかったことを願っています。」

「あの案山子どもをどけろ！」船長はかすれた声で叫んだ。「私が危害を加える前にどけろ。役立たずの不器用者2人を船員として送り込んだことで、誰かに訴えてやる。まるでスリみたいだ。」

「お前らはこの件について責任を取ることになるぞ」とカーソンは泡を吹いて言った。「俺たちはプロの男だ。船頭に侮辱される筋合いはない。」

「彼に話させてあげなさい」とトムソン氏は言い、怒っている船長から友人を慌てて引き離した。「彼に話させてあげなさい。」

「香港に着いたら、お前たち二人ともクォド（船員）にしてやる」と船長は言った。「それまでは、仕事も食事もなしだぞ。分かったか？医者さん、朝食を作り始めろ。弁護士さん、あの少年にA.B.の仕事を教えてもらえと頼め。」

彼は船室に戻り、新しいコックは二等航海士、つまり新しい甲板員にゆっくりと押し出され、同じように優しく誘導されながら船首楼へと連れ戻された。

幸いにも新米船員たちにとって天候は良好に続いたが、新任のコックは厨房の暑さが耐え難いと告げた。他の船員たちから、自分たちが機転の利く下宿屋の主人によって他の数名と一緒に船に乗せられたことを知った。率直な物言いをする他の船員たちは、自分たちがひどく酔った状態で船に乗せられたとも言い、医者が彼らの明らかな酩酊状態を薬物のせいだと診断したとき、下品に憤慨した。

【イラスト】
「あなたは医者だと言うのですか？」

「あなたは医者だとおっしゃいましたか？」と最年長の船員が言った。

「そうだ」とカーソンは激しく言った。

「自分の舌が弄ばれたことが分からないような医者は、いったいどんな医者なんだ？」と老人は言いながら、ゆっくりと口元に笑みを浮かべた。

「私がめったに酒を飲まないからでしょう」と医者は尊大に言った。「私自身、酒の味はほとんど知りませんし、友人のトムソン氏に至っては、ほとんど禁酒家と言ってもいいでしょう。」

「隣の建物だよ」と、ズボンにパッチを縫い付けていた弁護士は、満足そうに顔を上げながら言った。

「彼を船乗りと呼んでもいいだろう」と別の船員が言った。「だが、だからといって彼が船乗りになるわけではない。私が言えるのは、君たちが乗船してきた時の状態になるだけの時間もお金も、私にはなかったということだけだ。」

船首楼の人々が信じがたい様子だったとすれば、船室の人々はもっとひどかった。士官たちは最初は彼らにほとんど注意を払わなかったが、彼らのぼろぼろの身なりが不利だと感じ、それを打ち消すために大げさな身なりをし始めたため、生身の人間は黙って耐えることができなかった。コックは友人のことをトムソン氏と呼び、一方、船員はわざとらしい口調でカーソン博士と呼び続けた。

出航して1週間ほど経ったある日、船長が「コック！」と怒鳴った。

ジャガイモの皮をむいていたカーソン博士は、ゆっくりと調理室から出て、彼の方へ歩み寄った。

「話しかけられたら『サー』と言え」と船長は激しく言った。

医者は嘲笑した。

「おいおい、俺をあざ笑ったら、頭を叩き落としてやるぞ！」と、もう一人は邪悪な表情で言った。

「メルボルンに戻ったら、こういう話をもっと耳にするでしょう」と医師は静かに言った。

「お前たちは紳士を装ったスリ野郎だな」と船長は言い、一等航海士の方を向いた。「マッケンジーさん、この二人の浮浪者はどんな顔をしているんだ？」

「スリです」と、航海士は律儀に答えた。

「医者を乗せておくのは実に便利なことだ」と老人は嘲るように言った。「外科医を乗せたのは初めてだ。」

マッケンジー氏は大声で笑った。

「弁護士も一人」と船長は、真鍮細工を磨いていた不運なハリー・トムソンを睨みつけながら言った。「いざという時に頼りになる。彼は本物の海の弁護士だ。コック！」

「先生？」と医師は静かに言った。

「下へ降りて私の船室を片付けてくれ。ちゃんとやってくれよ。」

医師は何も言わずに船室へ降り、まるで家政婦のように働いた。再び甲板に出てきたとき、彼の顔にはほとんど幸福感さえ漂う笑みが浮かび、片方のズボンのポケットを、まるで隠し武器を隠しているかのように撫でていた。

その後3、4日間、二人の不運な男は休みなく働かされた。トムソン氏は激しく不満を漏らしたが、料理人はスフィンクスのような笑みを浮かべ、彼を慰めようとした。

「長くは続かないよ、ハリー」と彼は慰めるように言った。

弁護士は鼻を鳴らした。「禁酒運動に関する小冊子を何冊も書けるよ」と、彼は苦々しく言った。「かわいそうな妻たちは何を考えているんだろう？きっともう死んだと思われているに違いない。」

「泣きじゃくっているよ」と医者は物憂げに言った。「でも、戻ったらすぐに涙を拭いて、いろいろ質問してくるだろう。ハリー、君は何て答えるつもりだい？」

「真実です」と弁護士は高潔に言った。

「私もそうだ」と友人は言った。「だが、どんな話であれ、私たちは同じ話をしなければならない。やあ！どうしたんだ？」

「船長だ」と、駆け寄ってきた少年は言った。「すぐに君に会いたいらしい。死にかけているんだ。」

彼は医者の袖をつかんだが、カーソンはプロ意識に溢れた態度で急かされることを拒んだ。彼はゆっくりと乗船用の梯子を下り、心配そうな顔をした航海士と二等航海士を何気なく一瞥した。

「すぐに船長のところ​​へ来なさい」と航海士は言った。

「彼は私に会いたがっているのか？」と、医者は気だるそうに言いながら、キャビンに入った。

船長は寝台で体を折り曲げ、顔を苦痛に歪ませていた。「医者」と彼は息を切らしながら言った。「何か早く薬をくれ。薬箱はそこにある。」

「何かお召し上がりになりますか、旦那様？」と、相手は丁寧に尋ねた。

「食べ物なんてどうでもいい！」と患者は言った。「薬が欲しいんだ。ほら、薬箱があるだろう。」医者はそれを手に取り、患者に差し出した。「全部はいらないよ」と船長はうめいた。

「内側の真っ赤に熱したコルクスクリューに合うものを何かください。」

「失礼いたしました」と医者は謙遜して言った。「私はただの料理人です。」

「もしすぐに処方箋を出さないなら、手錠をかけてやるぞ」と船長は言った。

医師は首を横に振った。「私は料理人として船に乗ったんだ」と、ゆっくりと言った。

「お願いだから、何かください！」船長は謙虚に言った。「私は死にかけているんです。」医者は考え込んだ。

「すぐに治療しないと、お前の頭蓋骨を砕いてやるぞ」と、その船員は説得力のある口調で言った。

医者は彼を軽蔑の眼差しで見つめ、もがき苦しむ船長の方を向いた。

「診察料は1回につき半ギニーです」と彼は静かに言った。「こちらにお越しいただく場合は5シリングです。」

「半ギニー分ください」と、苦悩に満ちた船長は言った。

医師は患者の手首をつかみ、落ち着いた様子で二等兵の腕時計をポケットから取り出した。それから患者の舌を診察し、首を振りながら、箱の中から粉末を取り出した。

「まずくても気にしなくていいんだよ」と彼は言った。「スプーンはどこだ？」

彼はあたりを見回して探したが、船長は彼の手から粉を取り、まるでシャーベットでも舐めるかのように紙の上から舐め取った。

「頼むから、コレラじゃないと言ってくれ」と彼は息を切らして言った。

「何も言いません」と医者は言った。「お金はどこにあると言いましたか？」

船長がズボンを指差すと、マッケンジー氏は激しい怒りに駆られ、合意した金額を取り出して医師に手渡した。

「私は危険な状況にあるのか？」と船長は言った。

「危険は常に潜んでいますよ」と、医師は患者に寄り添うような口調で言った。「遺言状はもうお書きになりましたか？」

もう一人は顔色を青ざめさせ、首を横に振った。「弁護士に相談してみたらどうですか？」とカーソンは魅力的な口調で言った。

「そこまでひどい人間じゃない」と船長はきっぱりと言った。

「マッケンジーさん、あなたはここに残って船長の看病をしなければなりませんよ」とカーソンは一等航海士の方を向いて言った。「それから、あの鼻をすする音はやめてください。病弱な方には心配ですから。」

「鼻を鳴らすような音？」恐怖に震えるつがいが繰り返した。

「ええ、あなたは鼻をすする不快な癖がありますね」と医者は言った。「時々ですが。心配で、もっと早くあなたに話そうと思っていたんです。ここでは絶対に鼻をすすってはいけません。鼻をすすりたければ、甲板に行ってすすいでください。」

航海士の激しい叫び声は船長によって遮られた。「私の船室でそんな騒音を立てるな、マッケンジー君」と船長は厳しく言った。

二人の船員は憤慨して船を降り、カーソンは苦しんでいる男の寝具を整えた後、船室を出て友人のトムソンを探しに行った。トムソン氏は最初は信じられなかったが、半ソブリン金貨を見て目を輝かせた。

「隠しておいた方がいい」と彼は不安そうに言った。「船長が元気になったら返してくれるだろう。これが俺たちが持っている唯一の硬貨なんだ。」

「彼は回復しないだろう」とカーソン医師はあっさりと言った。「香港に着くまではね。」

「彼に一体何があったんだ？」と弁護士はささやいた。

医者は彼の視線を避け、しかめっ面をして首を横に振った。「料理が原因かもしれない」と彼はゆっくりと言った。「正直言って、私は料理が得意ではない。薬箱から何かが食べ物に混入したのかもしれない。仲間たちも具合が悪くなっても全く驚かないだろう。」

するとまさにその時、少年は再び厨房に駆け込んできて、マッケンジー氏が寝台でうつ伏せになり、拳を振り上げながら罵詈雑言を浴びせていると叫び始めた。少年が話を終えると、二等航海士が甲板に現れ、前方をちらりと見て、大声で料理人を呼んだ。

「フランク、君は指名手配されているぞ」と弁護士は言った。

「彼が私を医者と呼んだら、行きますよ」と、もう一人は硬い口調で言った。

「コック！ 」と二等航海士が叫んだ。「コック！コック！」

彼は顔を真っ赤にして怒りを露わにし、拳を握りしめながら駆け寄ってきた。「俺が呼んでたのが聞こえなかったのか？」と、彼は激しく問い詰めた。

「昇進したんだ」とカーソンは甘い声で言った。「今は船医だよ。」

「すぐに下に降りてこい、さもないと首根っこを掴んで連れて行くぞ！」と、もう一方が大声で叫んだ。

「君はまだ小さすぎるよ、坊や」と医者は微笑みながら言った。「さあさあ、案内してくれ。何ができるか見てみよう。」

彼は言葉を失った二等航海士の後を追って船内へ降り、少年が一等航海士の様子を「月光が太陽の光に、水がワインに変わるように」と表現しているのを目にした。二等航海士でさえその光景に愕然とし、抗議の言葉を口にした。

「すぐに何かくれ！」とマッケンジー氏は叫んだ。

「あなたの症例を担当させていただきたいですか？」と医師は穏やかな口調で尋ねた。

マッケンジー氏は、7つの長く、侮辱的で、悪意に満ちた文章で、そうしたと述べた。

「私の料金は半ギニーです」と医者は静かに言った。「それ以上払えない貧しい人や、友人などには、時々もっと安く治療することもあります。」

「俺が先に死ぬぞ！」と船員は叫んだ。「俺から金なんかは取れないぞ。」

「大変結構です」と医師は言い、立ち上がって立ち去ろうとした。

「ロジャース、彼を連れ戻せ！」と航海士が叫んだ。「彼を逃がすな。」

しかし、二等航海士は、どこか威圧的な表情を浮かべながら、座席に深くもたれかかり、両手でテーブルの端をしっかりと握りしめていた。

「さあ、さあ」と医者は明るく言った。「これはどうしたんだ？ロジャース、君は病気じゃないだろう。この二人の看病をしてほしいんだ。」

もう一人はゆっくりと立ち上がり、生気のない目で彼を見つめた。「三番目の士官に指揮を執るように伝えろ」と彼はゆっくりと言った。「それに、もし彼が看護師も兼任するなら、相当手一杯になるだろう。」

医師は少年を三等航海士に職務内容を伝えるよう命じ、その後、マッケンジー氏の異常で蛇のように複雑な身振りをじっと見つめていた。

「いくらって言ったんだ？」後者は低い声で言った。

「貧しい人たちは」と医者は得意げに繰り返した。「診察料は5シリング。本当に貧しい人たちは半クラウンだ。」

「半クラウン分ください」と、その不機嫌そうな仲間は嘆いた。

「マッケンジーさん」と、船長室からかすかな声が聞こえた。

「船長？」と、苦痛に苛まれた一等航海士が叫んだ。

「そんな言い方はやめてください、船長」と船長は鋭く言った。「私は病気で、あなたの出すあのひどい騒音には耐えられないことを覚えておいてください。」

「私も…具合が悪いんです」と、船員は息を切らしながら言った。

「病気？馬鹿げた話だ！」船長は厳しく言った。「二人とも病気になるはずがない。船はどうなんだ？」

返事はなかったが、別の船室からロジャース氏の声が聞こえ、必死に医療援助を求め、その見返りとしてあり得ない金額を提示していた。医者は船室から船室へと回り、まずは料金を徴収し、苦しむ人々に様々な薬を投与した。それから、料理人として、まずい粥のようなものを作り、それを彼らに無理やり食べさせた。

彼の腕前のおかげで、病人たちは激しい痛みから解放されたが、その解放の後には、枕から頭を上げるのもやっとというほどの深刻な衰弱が訪れた。この状況は、責任の重さからすれば枕などなくてもよかった三等航海士の激しい羨望を掻き立てた。

船長は、この衰弱した状態で、目前に迫る破滅の恐怖に怯えながら、ハリー・トムソン氏を呼び寄せ、弁護士とサメを比較し、後者の救いとなる点を強調した後、1ギニーを支払って遺言を作成した。船長の例に倣ったのは、報酬額を除けば航海士であった。しかし、友人の代理として医師から恐る恐る話しかけられたロジャース氏は、首を横に振り、何も残すものがなくてよかったと感謝した。彼は、自分の財産を存分に楽しんだ、と言った。

香港に近づくにつれて彼らの容態は徐々に回復していったが、マッケンジー氏が癇癪を起こし、金を取り戻そうと不吉な予言を口にしたことがきっかけで、残念ながら容態が悪化してしまった。港に停泊した時、彼はまだ寝込んでいたが、船長と二等航海士は甲板に出て、隣り合ったデッキチェアから祝福の言葉を交わすことができた。

「本当にコレラじゃなかったのか？」話を聞いた後、船に乗り込んできた港湾管理官の副官が尋ねた。

「良い結果だ」とカーソンは言った。

「君が乗船していたのは本当に幸運だった」と副官は言った。「本当に幸運だったよ。」

医師は頭を下げた。

「３人とも感染するなんて、すごく変だね」ともう一人が言った。「まるで伝染病みたいじゃないか？」

「そうは思わない」と医師は言い、救命ボートで上陸してきちんとした服に着替えるという申し出を快く受け入れた。「何が原因だったのか、分かった気がする。」

【イラスト】
2人目の警官は身を乗り出した。

ステラ号 の船長は耳をそばだて、二等航海士は口を少し開けて身を乗り出した。カーソンは副官と弁護士を伴って、ランチボートの方へ歩いて行った。

「一体何だったんだ？」と船長は不安そうに叫んだ。

「何か体に合わないものを食べたのでしょう」と医者は意味ありげに笑って答えた。「さようなら、船長。」

ステラ号 の船長は何も答えず、弱々しく立ち上がり、よろめきながら横に寄り、岸に向かっていくランチに向かって拳を振り上げた。敬虔な家庭で育ったカーソン博士は、それに応えて船長の手にキスをした。

黄金の冒険
ティジャー家の年長者たちは朝食をとっていた。ティジャー夫人は両膝を大きく開き、末っ子のティジャーはその間に広がるプリントドレスの谷間に身を寄せ、ティジャー氏はモグラ皮の膝の上に、赤いフランネルのワンピースとスリッパを履いた自分の小さな分身を抱えていた。ティジャー家の年長の子供たちは、朝食の固形物を持って外の石畳の中庭を行ったり来たりし、時折家に入ってきては、テーブルの上に置かれたガリポットからごく薄い紅茶をゴクゴクと飲み、ティジャー氏が気前よく分けてくれる気になった小さなブロウターをせがんでいた。

「さあ、アン、どんどんやってくれ」とティジャー氏は心から言った。

妻の姉は首を横に振り、自分の食べ残しを幼い甥の一人に渡すと、椅子に深く腰掛けた。「食欲がないのね、ティジャー」と彼女はゆっくりと言った。

「大工の仕事に就いた方がいいよ」とティジャー氏は、ポケットナイフで一口サイズに切り分けていた大きなパンの耳を正当化するように言った。「時々、いくら食べても足りない気がするんだ。ところで、この手紙は誰宛て？」

彼は郵便配達員からそれを受け取り、中庭をついてきた大勢のティジャーズに囲まれながら玄関に立っていたその郵便配達員は、ゆっくりと住所を読み上げた。

「『アン・プーレン夫人』と書いてある」と彼は言い、それを義理の妹に手渡した。「字もきれいだ」

プーレン夫人は封筒を破り、ポケットをやや長い間探った後、中から眼鏡を探し出した。それから暖炉の棚、タンス、ドレッサーを探し、最後にそれらを銅板の上に置いた。

彼女は優秀な学者ではなかったので、手紙を読むのに時間がかかり、その間、「ああ」「ああ」といった感嘆の声や、息を呑むような言葉、「神よ、我らを祝福したまえ」といった言葉を頻繁に口にしたため、いらだたしく身を乗り出していた大工とその妻は、ほとんど絶望の淵に立たされそうになった。

「誰からの贈り物ですか？」とティジャー氏は三度目に尋ねた。

「さあ、どうでしょう」とプーレン夫人は言った。「まあ、まさかそんなことが起こるとは思いもしませんでした！」

「何を考えたんだ、アン？」と大工は焦った様子で問い詰めた。

「どうしてみんな名前をきちんと書かないの？」と義理の姉は苛立ちながら尋ねた。「隅っこに名前が印刷されているじゃない。たぶんそれが理由よ。まあ、私は一度も書いたことがないわ。自分が逆立ちしているのか踵立ちしているのかさえ分からないくらいよ。」

「お前は座っているだけだろ」と、大工は彼女をやや好ましくない目で見て言った。

「もしかしたら、これは詐欺なのかもしれないわね」とプーレン夫人は唇を震わせながら言った。「そういう話は聞いたことがあるわ。もしそうなら、私は一生立ち直れないでしょう――絶対に。」

「何を乗り越えるんだ？」と大工は尋ねた。

「ここは保護施設には見えないわ」とプーレン夫人は独り言のように呟いた。「それに、私のような貧乏人を保護するために、わざわざそんな手間をかけてお金を使う人なんていないと思うわ。」

ティジャー氏は礼儀作法などすっかり忘れ、前に飛び出し、彼女から手紙をひったくると、不十分な教育ゆえに抑えきれないほどの熱狂的な勢いでそれを読み上げた。

「これは盗まれたものだ、アン」と彼は震える声で言った。「そうに違いない。」

「それは何なの？」とティジャー夫人は苛立ちながら尋ねた。

「そうみたいね」とプーレン夫人は弱々しく言った。

「一体何なの？」と、ティジャー夫人は我慢の限界を超えて叫んだ。

夫は振り返って彼女を厳しい目で見たが、ティジャー夫人の視線の方が強く、夫はそれを受け止めようと試みたものの無駄に終わり、手紙を彼女に手渡した。

ティジャー夫人はそれを急いで読み終えると、膝の上から赤ちゃんをひったくり、両腕で夫に差し出し、飛び上がって妹に熱烈なキスをし、興奮のあまり背中を叩き続けたため、妹は痛みで咳き込んでしまった。

「ポリー、これって盗用じゃないと思う？」と彼女は尋ねた。

「相続のこと？」と姉は言った。「もちろん違うわ。弁護士は冗談なんか言わないわ。彼らの時間は貴重だから。いいえ、アン、あなたは間違いなく相続人よ。おめでとう。私自身が相続人だったら、これ以上嬉しいことはないわ。」

彼女はもう一度彼女にキスをし、もう一度彼女の背中を軽く叩こうとしたとき、彼女が椅子に深く腰掛けて、背もたれにすっぽりと寄りかかっていることに気づいた。

「2000ポンドです」とプーレン夫人は驚きの声で言った。

「1000ポンドの2倍だ」と大工はゆっくりと口に出して言った。「2000ポンドだ。」

彼はテーブルから立ち上がり、赤ん坊を腕に抱いたままでは自分の気持ちを十分に表現できないことを本能的に悟り、冷たい紅茶の溜まったティートレイの上に赤ん坊を置き、相続人をじっと見つめて立った。

「11年前、私は彼女の家政婦をしていました」とプーレン夫人は言った。「彼女は一体何のために私にこの家を遺したのでしょう？」

「どうしたらいいかわからなかったんだろうね」と、大工はまだ口をぽかんと開けたまま言った。

「ティジャー、あなたにはがっかりよ」と妻は言い、赤ん坊を胸に抱きしめた。「きっとあなたは彼女にとても優しくしてあげていたんでしょうね、アン。」

「私は運が悪かった」と、反省の色を見せない大工は言った。「誰も私にお金を残してくれなかった。小銭一枚すら残してくれなかった。」

彼は自分の貧弱な持ち物を軽蔑するように見回し、上着を羽織り、隅から鞄を取り、肩に担いで仕事に取り掛かった。彼は行き来しながら知らせを広め、それはサッチャムの小さなメインストリートを駆け巡り、そこから郊外の路地やコテージへと伝わっていった。二、三時間もしないうちにそれは周知の事実となり、幸運な相続人は玄関に近づくたびに祝福の言葉をかけられるようになった。

「金は友を作る」というのは古くからの格言だが、大工は、裕福な親戚がいるという事実だけで同じ効果が得られることに驚いた。これまで地位ゆえに一定の敬意を払っていた男たちが、今や彼の仲間を求めるようになったのだ。彼らは「ベル」という酒場で彼にビールをおごり、通りを一緒に歩いた。夕方になるとパイプを吸いに立ち寄るようになり、大工は幸福感に満たされた。

「ティジャー、あなたは自分の鼻先しか見えていないみたいね」と、ある晩、二人が寝床についた後、彼の妻は言った。

「ん？」驚いた大工は言った。

「あの老ディーラーのミラーは、一体何のためにここに来ると思うの？」と妻は問い詰めた。

「彼のパイプを吸えばいいんだ」と夫は自信満々に答えた。

「それで、ウィジェット老人は？」とティジャー夫人はしつこく尋ねた。

「彼のパイプを吸って」と返事があった。「どうしたんだ、ポリー？」

ティジャー夫人は鼻で笑い、嘲るように言った。「男の人ってみんな同じね。アンがピンクのコルセットを着ているのは一体何のためだと思うの？」

「ポリー、彼女がピンクのボディスを着ていたなんて、全然気づかなかったよ」と大工は言った。

「違うの？ まったくその通りよ。あなたたち男の人って、何も気づかないのね」と妻は言った。「あなたがあの老いぼれ二人を追い出さないなら、私が追い出すわよ。」

「アンがピンクの服を着ているのを見るのは好きじゃないの？」と、不思議そうなティジャーは尋ねた。

ティジャー夫人は唇を噛み締め、彼を軽蔑するように首を横に振った。「はっきり言って、ティジャー、私が話せる限りの分かりやすさで言うと」と彼女は厳しく言った。「奴らはアンと彼女のわずかなお金を狙っているのよ。」

ティジャー氏は口を開けたまま彼女を見つめ、その隙に動揺を隠すようにろうそくの火を吹き消した。「何だって！」と彼はぼうぜんと言い、「人生のこの時期に？」

「明日見てなさい」と彼の妻は言った。

大工は彼の指示通りに作業を進めたが、二人の友人が軽薄なプーレン夫人に熱心に気を配っているのを見て、怒りがこみ上げてきた。鋭い顔立ちの小柄な男、ウィジェット氏がほとんど話をしていたが、彼のライバルである、ずんぐりむっくりで髭を剃り、牛のような鈍い目をした男は、無表情でそれを見ていた。ミラー氏はめったに急ぐことがなく、その遅さゆえに多くの取引を逃してきた。その事実は、彼を追い抜いた相手にとって、時に非常に痛ましいことであり、さらに低い価格で譲ってやろうと申し出ることもあった。

【イラスト】
「プーレン夫人、あなたはますます若々しくなっていきますね。」

「プーレン夫人、あなたはますます若々しくなられますね」と、会話が年齢の話に移ったところでウィジェットは言った。

「若いという言葉では言い表せない」とミラーは言い、後れを取らないという称賛に値する決意を示した。

「いいえ、ウィジェットさん、あなたが考えているような年齢のことです」と大工はゆっくりと言った。「私たち人間は誰も若返ることはないんですよ、アンさん？」

「私たちの中には、昔ながらのやり方を今も持ち続けている人もいるのよ」と、プーレン夫人はやや短気な口調で言った。

「アンは今何歳くらいだと思う？」と、用心深いティジャーはしつこく尋ねた。

ウィジェット氏は首を横に振った。「彼女は私より15歳くらい年下だと思うよ」と彼はゆっくりと言った。「それに、私はコオロギみたいに元気がないんだ。」

「彼女は55歳です」と大工は言った。

「ウィジェットさん、これで70歳ですね」とミラー氏は皮肉っぽく言った。「もっと年上だと思っていましたよ。見た目もそう見えますから。」

ウィジェット氏は不機嫌そうに咳をした。「私は59歳だ」と彼は唸った。「プーレン夫人が55歳だなんて、絶対に信じない。それに近い年齢だなんて、到底信じない。」

「おや！」と大工は意気揚々と言った。「おや！私の妻は6番目の子供で、彼女は――」彼は6番目の子供の目に光を感じ、咳払いをして年齢を表した。他の人たちは彼が話し終えるまで礼儀正しく待っていたが、ティジャー氏はそれに気づいて再び咳払いをした。

「そして彼女は――」とミラー氏は、丁寧な関心を示しながら促した。

「彼女も昔ほど若くはないね」と大工は言った。

「家族の世話をしているからだよ」とウィジェット氏は自信満々に言った。「プーレン夫人は彼女より年下だと思っていたんだ。」

「私もそうだったよ」とミラー氏は言った。「ずっと若かったけどね。」

ウィジェット氏は彼を鋭く睨みつけた。ミラーが自分の独創性の欠如を隠すために、彼の褒め言葉に同調したり、さらにそれを改良したりするのは、なかなか難しいことだった。それは、彼が市場で他の商人の商品の説明を聞き、それを自分の商品に付け加えるというやり方だった。

「先日、あなたを見かけたのですが」とウィジェット氏は続けた。「若い娘のように、軽やかで優雅な足取りで道を歩いていらっしゃいましたね。」

「彼女はいつもああいう歩き方をするんですよ」と、ミラー氏は驚きと非難が入り混じった口調で言った。

「これは家系の病気なんだ」と、妻の顔を不安そうに見つめていた大工は言った。

「お二人とも、以前よりもずっと多くのことに気づくようになったようですね」とティジャー夫人は言った。

神経質で繊細な性格だったティジャー氏は、再び咳をした。

「その咳には何か薬を飲んだ方がいいですよ」とウィジェット氏は気遣って言った。

「ジンとビールだ」とミラー氏は専門家のような口調で言った。

「ベッドで寝るのが一番よ」とティジャー夫人は言った。彼女の怒りは次第に抑えきれなくなってきていた。

ティジャー氏は立ち上がり、ぎこちなく訪問者たちを見渡した。ウィジェット氏も立ち上がり、時間を確認したふりをして、そろそろ行かなければならないと言い、ミラー氏を見た。その紳士は、どうやら何か難題に没頭しているようで、床を見つめ、時間も周囲の様子も全く気にしていなかった。

「さあ、行こう」とウィジェットはわざとらしく陽気な口調で言い、彼の背中を軽く叩いた。

ミラー氏は、一瞬、お返しをしようとするようなそぶりを見せた後、日常に戻り、一同に別れを告げて、ライバルと共にドアへと向かった。ドアはたちまち乱暴に閉められた。

「彼らは急いでいるようだ」とウィジェットは言った。「もう二度とそこには行かないと思う。」

「そうは思わない」とミラー氏は言った。

その後、二人は翌晩、そして数晩にわたって再びそこで会うことに驚きませんでした。大工とその妻は、お金が家から出ていくのを望みませんでしたが、プーレン夫人を怒らせることも恐れ、どうしたらよいのか途方に暮れていました。最終的に、ティジャーが可能な限り繊細な方法で、彼女のお金が目当てであることをそれとなく伝えることに決まりました。ティジャーはあまりにも曖昧で繊細だったので、プーレン夫人は彼の言葉を誤解し、彼が半クラウンを借りようとしていると思い込み、5シリングをプレゼントしてしまいました。

動きの遅いミラー氏にとって、ライバルの巧みな話術が有利に働いていることは明らかだったが、大工とその妻が常に目を光らせているため、彼はその優位性を最大限に活かすことができなかった。そんな状況の中、ある朝、彼は朝食後2時間も深く考え込み、パイプを6本吸った後、ゆっくりとした目にきらめきを宿して立ち上がった。そのきらめきは、彼の仲間の商人たちが危険信号とみなすようになっていた。

最初は漠然としたアイデアしかなかったが、「ベル」というパブでビールを数杯飲んだ後、すべてが形になり、彼は助手を探し始めた。彼の目に留まったのはスミスという男で、ディーラーは少し考えた後、グラスを手に取り、彼のところへ歩み寄った。

「君に頼みたいことがあるんだ」と、彼は謎めいた声で言った。

「ああ、君に会いたかったんだ」と、ささやかながらディーラーも兼業していたスミスは言った。「先週君から買ったヒナのうちの1匹が死んでしまったんだ。」

「それと引き換えにもう一つあげよう」とミラーは言った。

「それに、他の人たちは本当に忘れっぽいんです」とスミス氏は続けた。

「物忘れがひどいのか？」と相手は繰り返した。

「横になるのを忘れるんだ」とスミス氏は考え深げに言った。

「彼らのことは気にしなくていい」とミラー氏は少し身振り手振りを交えて言った。「君に頼みたいことがあるんだ。うまくいけば、雌牛を12頭と、そこそこ大きな豚を2頭あげよう。」

スミス氏は作業を中止した。「そこそこの大きさ」というのは曖昧すぎた。

「お好きなものを選んでください」とミラー氏は言った。「プーレン夫人は2000ポンド持っているんですよ――」

「ウィジェットがそれを手に入れるだろう」ともう一人が言った。「彼はそう言っていたようなものだ。」

「彼は彼女のお金目当てなんだ」と、もう一人が悲しそうに言った。「いいか、スミス。彼女が全部失ったって彼に伝えてくれ。ティジャーから聞いたって言うんだが、他の誰にも言うなと。ウィジェットは信じるだろう。」

スミス氏は、しわだらけの顔を片目だけを輝かせて彼の方を向いた。「まず雌牛と豚が欲しい」と彼はきっぱりと言った。

ミラー氏は彼の貪欲な精神に衝撃を受け、悲しげな表情で彼を見つめた。

「そして、プーレン夫人と結婚する日には20ポンドをあげますよ」とスミス氏は続けた。

ミラー氏は、おがくずが敷き詰められた床をスミス氏を連れて行ったり来たりしながら、理性を働かせるよう懇願した。そしてスミス氏は、人間として当然の良心に負け、要求を前払いとして鶏を6羽、残りは結婚式当日に支払うという条件にまで減らした。それから、1週間は仕事ができないという心地よい気分に浸りながら、ウィジェット氏の耳に毒を吹き込むために出かけた。

「全財産を失ったのか！」驚いたウィジェット氏は言った。「どうやって？」

「どうしてかは分からない」と友人は言った。「ティジャーが教えてくれたんだけど、誰にも言わないように約束させられたんだ。でも、ウィジェット、君に言わずにはいられなかった。君が何を企んでいるか知っているからね。」

「お願いがあるんだ」と小男は言った。

「そうします」と相手は言った。

「ミラーにはできるだけ長く秘密にしておいてくれ。もし誰かがそのことを話しているのを聞いたら、彼には言わないように伝えてくれ。もし彼が彼女と結婚したら、ビールを2、3杯奢ってやるよ。」

スミス氏は約束を忠実に守り、ティジャー夫妻とプーレン夫人は、その晩の訪問者がミラー氏一人だけだったことに驚いた。彼はほとんど話さず、そのわずかな言葉もプーレン夫人だけに聞こえるようにゆっくりと重々しい声で語った。彼は金銭を軽蔑的に語り、金銭がもたらす誘惑にゆっくりと首を横に振った。「パンの耳をくれ、それを半分に分けてくれる人をくれ」と彼は言った。「妻が焼いた自家製のパンの耳だ」。それは美しい光景だったが、ティジャー夫人が、彼がパンの耳を半分に分けるとは言ったものの、ビールについては何も言わなかったと指摘したことで、いくらか台無しになってしまった。

「私のビールの半分じゃ、大した額じゃないよ」と、ディーラーはゆっくりと言った。

「あなたが奥さんにあげる半分もあげないわよ」とティジャー夫人は言い返した。

ディーラーはため息をつき、悲しげにプーレン夫人を見た。夫人もため息をつき返し、崇拝者の会話のネタが尽きたようだったので、控えめにチェッカーゲームを提案した。ディーラーは喜んで同意し、ビールを勧められたが、一昨日飲んだと言って断り、席に着くといきなり7ゲーム負けた。7ゲーム目で諦め、椅子を後ろに押しやりながら、プーレン夫人は今まで見た中で最も素晴らしいチェッカープレイヤーだと思うと言ったが、ティジャー夫人が皮肉を込めた淡々とした声で、自分もそう思うと言ったときには、全く気に留めなかった。

「隙間風を感じるのが得意な人もいるんですよ」とプーレン夫人は控えめに言った。「指にキスをするのと同じくらい簡単なことですから。」

ミラー氏は疑わしげな表情を浮かべ、試しに太い指を唇に当て、そのまま明らかに未亡人のほうへ指を落とした。プーレン夫人はうつむき、顔を赤らめそうになった。大工とその妻は、憤慨と困惑の入り混じった表情で互いを睨み合った。

「それは簡単だ」とディーラーは言い、同じ罪を繰り返した。

プーレン夫人は慌てて立ち上がり、チェッカー盤を片付け始めた。駒の一つが床に落ち、二人がそれを拾おうと身をかがめた際に頭をぶつけてしまった。ディーラーにとっては大したことではなかったが、プーレン夫人は頭をさすり、涙を浮かべながら座り込んだ。ミラー氏はハンカチを取り出し、台所へ行って水に浸し、彼女の頭に当てた。

「良くなったか？」と彼は尋ねた。

「少し良くなった」と被害者は震えながら言った。

ミラー氏は感情に駆られてハンカチを強く握りしめており、冷たい水が彼女の首筋を伝って流れ落ちていた。

「ありがとうございます。もう大丈夫です。」

ディーラーはハンカチを元に戻し、しばらくの間、彼女をじっと見つめていた。すると、大工とその妻は明らかにいら立ちを見せ、彼は翌晩にもう一度チェッカーをしようと誘ってから、立ち去った。

彼は征服者のような気分で家路につき、2000ポンドが自分のものになったことに高揚感を覚えた。まさに彼好みの取引であり、何よりも満足だったのは、ウィジェットを出し抜いた方法だった。

彼は翌日、有能なスミスと短い面談をした後、計画を完了した。午後までにウィジェットは、自分の独占情報が周知の事実になっていることに気づき、サッチャムの人々は皆、プーレン夫人が財産の喪失に耐えている不屈の精神に驚嘆していた。否定が公表されたときに邪魔にならないようにするため、ミラー氏は公の場でプーレン夫人への同情と彼女の資質への賞賛を大声で表明した後、豚数頭を連れて隣村へ行き、夕方早くにサッチャムに戻った。それから急いで馬を繋ぎ、大工のところへ向かった。

彼が家に入った時、ティジャー一家は家にいて、彼が握手をすると、プーレン夫人はかすかに顔を赤らめた。

「今日の午後に聞いた話を受けて、本当はもっと早くここに来ようと思っていたのですが、ソープまで車で行かなければならなかったんです」と彼は印象的な口調で言った。

「聞いたのか？」と大工は信じられないといった様子で尋ねた。

「もちろんです」とディーラーは言った。「本当に残念でした。あることは残念でしたが、別のことは嬉しかったです。」

大工は口を開き、何か言いかけようとした。しかし、彼は急に思いとどまり、純真な商人を興味深そうに見つめた。

「よかった」とミラー氏はゆっくりと言い、ちょうど憂鬱そうな顔をして入ってきたティジャー夫人の友人にうなずいた。「プーレン夫人が貧乏になった今、彼女が金持ちだった頃には言えなかったことを言えるようになったからね。」

驚いた大工は再び口を開こうとしたが、商人は慌てて手で制止した。

「一人ずつお話しましょう」と彼は言った。「プーレン夫人、今日の午後、あなたが全財産を失ってしまったと聞いて、大変残念に思いました。今、あなたが貧しくなられたので、ミラー夫人になっていただきたいのです。どう思われますか？」

プーレン夫人は、その優しさに感動し、静かに涙を流しながら「はい」と答えた。勝利に酔いしれたミラーは、前夜と同じハンカチを取り出した。彼は浪費家ではなかったのだ。そして、優しく彼女の涙を拭った。

「いやあ、びっくりしたよ！」と、呆然とした大工は言った。

「いい小さな家があるんだ」と、抜け目のないミラー氏は続けた。「貧相な家だけど、いい家だよ。毎晩チェッカーをしよう。いつにしようか？」

「お好きな時にどうぞ」とプーレン夫人はかすれた声で言った。

「明日、結婚告知を出すよ」とディーラーは言った。

ティジャー夫人の女友達は、その慌てぶりにクスクス笑ったが、彼を誤解していたと感じていたティジャー夫人は、その言葉に心を打たれた。

「それはあなたの功績ですね、ミラーさん」と彼女は温かく言った。

「いやいや」とディーラーは言った。するとティジャー氏は立ち上がり、部屋を横切って、厳粛な面持ちで彼と握手をした。

「お金があろうとなかろうと、彼女は良い妻になるだろう」と彼は言った。

「喜んでいただけて嬉しいです」と、ディーラーは相手の親切さに驚きながら言った。

「あなたが彼女の金目当てだと思ったことは否定しません」と大工は厳粛な面持ちで続けた。「妻もそう思っていましたよ。」

ミラー氏は首を横に振り、彼らはもっと自分のことをよく知っていると思っていた、と言った。

「もちろん大きな損失だ」と大工は言った。「お金はお金だからね。」

「でも、それだけのことなんです」と、やや困惑した様子のミラー氏は言った。

「私が理解できないのは」と大工は続けた。「どうやってこのニュースが広まったかということだ。近所の人たちは、私たちより数時間も前に知っていたんだ。」

ディーラーは笑みを隠した。それからまた少し戸惑ったような表情になった。

「間違いなく、手紙を受け取る少なくとも数時間前には、町中でそのことは知られていました」と大工は言った。

ミラー氏は表情を完全に落ち着かせるために1分ほど待った。「手紙？」と彼はかすれた声で繰り返した。

「弁護士からの手紙だ」と大工は言った。

ミラー氏は再び黙り込んだ。彼の表情はうんざりするほどだった。彼はこっそりとドアの方を見た。

「手紙には何が書いてあったんだ？」と彼は尋ねた。

「簡潔に言うと、すべて間違いだったらしい。別の遺言状が見つかったからだって。こんな間違いはあってはならない。」と大工は苦々しく言った。

「誰しも間違いを犯す可能性がある」とミラーは言い、チャンスを見出したと思った。

「ええ、あなたがアンのお金目当てだと思ったのは間違いでした」と大工は同意した。「彼女がお金を失ったと聞いて喜ぶのは、まさかあなたではないだろうと思っていました。でも、あなたは二人分を賄えるだけのお金をお持ちですからね。」

ミラー氏は何も答えず、呆然とした様子で、自分に降りかかった不幸の深刻さをようやく理解しようと努めた。隣人は、女性特有の、少しでも良い知らせをいち早く伝えたいという焦りから、すでに立ち去っていた。彼は、ウィゲットが自由の身でこの世を歩き回っていること、そしてスミスが20ポンドの3か月分の請求書を抱えていることを思い浮かべた。商人としてのプライドは完全に打ち砕かれ、まるで霧の中から抜け出したかのように、大工が自分に話しかけていることに気づいた。

【イラスト】
「お二人の若いお嬢さんたちを、そっとしておいてあげましょう。」

「お二人の若いお嬢さんたちをしばらく二人きりにしてあげよう」とティジャー氏は朗らかに言った。「私たちは出かけるよ。求愛に疲れたらチェッカーでもやればいい。アンがいくつか得意技を教えてくれるだろう。じゃあね。」

テーブルに3人
喫茶室での話題は幽霊や幻影のことで、出席者のほとんど全員が、曖昧でやや情報不足なこのテーマについて、それぞれささやかな情報を提供した。意見は、全く信じない者から子供じみた信仰心を持つ者まで様々で、ある信者は、エンドルの魔女に言及しながら、不信仰を不敬虔だと非難した。しかし、その話は、不可解な形でヨナの物語と複雑に絡み合っており、少々説得力を欠いていた。

「ヨナの話といえば」と彼は厳粛な口調で言った。その件に関して彼に投げかけられたいくつかの熱心な質問への回答を拒否したという事実を、彼は嬉々として無視していた。「船乗りたちが語る奇妙な話を見てください。」

「そんなことを全部信じるのはお勧めしないよ」と、ほとんど口を開かずに話を聞いていた、無骨で髭を剃った男が言った。「ほら、船乗りは陸に上がったら何か話せるものだと思うんだ。何も話せなかったら、仲間はがっかりするだろうからね。」

「船乗りは幻覚を見やすいというのは周知の事実だ」と最初の発言者はきっぱりと口を挟んだ。

「そうだよ」と相手はそっけなく言った。「たいてい2匹で現れるし、神経系への衝撃で翌朝頭痛が起こることが多いんだ。」

「あなたは何も見ていないのですか？」と、ある懐疑論者が尋ねた。

「おいおい、坊や」と相手は言った。「俺は３０年間海に出てきたが、そんな不愉快な出来事は、静かなイギリスの田園地帯で一度だけ起きただけだ。」

「それで、あれは？」と別の男が言った。

「当時私はまだ若かった」と語り手はパイプを吸いながら、楽しそうに一同を見渡した。「中国から帰ってきたばかりで、家族が留守だったので、田舎へ行って叔父の家に泊めてもらおうとしたんだ。着いてみると、家は閉まっていて、家族は南フランスにいた。でも、数日後には帰ってくる予定だったので、とても立派な宿屋であるロイヤル・ジョージに泊まって、帰りを待つことにしたんだ。」

「初日は順調に過ごせたが、夕方になると、私以外に誰もいない、広々とした古い場所の退屈さが私の気分を重くのしかかり始めた。そこで翌朝、遅めの朝食の後、軽快な散歩に出かけることにした。」

「その日は晴れて霜が降り、鉄で舗装された道路や生け垣にはうっすらと雪が積もっていたので、私は最高の気分で旅を始めた。田園地帯は私にとって新鮮な魅力に満ちていた。確かに平坦な土地だったが、木々は豊富にあり、通り過ぎる村々はどれも古くて絵のように美しかった。」

「小さな宿屋のバーでパンとチーズとビールを贅沢に昼食にし、引き返す前に少し先へ進むことにした。やがて十分遠くまで来たと感じたので、通ってきた道と直角に交わる小道に入り、別のルートで戻ることにした。それは曲がり角のない長い小道だったが、この小道にはいくつもの曲がり角があり、それぞれにさらに曲がり角があった。私が2、3箇所試してみたところ、それらは大抵、開けた湿地帯に通じていた。小道に飽きた私は、懐中時計の鎖にぶら下がっていた小さなコンパスを頼りに、田舎道を横切って家に帰ることにした。」

「沼地の奥深くまで進んだところで、しばらく前から溝の縁に漂っていた白い霧が徐々に広がり始めた。霧から逃れる術はなかったが、コンパスのおかげでぐるぐる回ることもなく、凍った溝に落ちたり、草むらの根につまずいたりせずに済んだ。それでも私は進み続けたが、夜が霧を強めるように急速に近づいてきた午後4時頃、ついに道に迷ったことを告白せざるを得なかった。」

「羅針盤はもはや役に立たず、私は惨めにさまよい歩き、通りかかる羊飼いや農夫に聞こえないかと、時折大声で叫んだ。ようやく幸運にも、沼地を貫く荒れた道に出くわし、ゆっくりと歩きながら杖で地面を叩きながら、なんとかその道を進むことができた。しばらくその道をたどっていると、近づいてくる足音が聞こえた。」

「私たちは出会ったところで立ち止まり、新しく到着した頑丈そうな田舎の男は、私の窮状を聞いて、私と一緒に1マイル近く歩いて戻り、私を道に連れ出し、3マイルほど離れた村への行き方を細かく教えてくれた。」

「私はとても疲れていたので、3マイルが10マイルにも感じられた。それに、道から少し離れたところに、かすかに明かりのついた窓が見えた。それを指差したが、連れは身震いして不安そうに周囲を見回した。」

「『あそこではろくなことは得られないよ』と彼は慌てて言った。」

「『なぜダメなの？』と私は尋ねた。」

「『何かいるんですよ、旦那様』と彼は答えた。『それが何なのかは分かりませんが、この辺りに住んでいた猟場番人の飼い犬がそれを見て、その後はあまり良いことがなかったそうです。気の毒な生き物だと言う人もいれば、動物の一種だと言う人もいますが、それが何であれ、見ていて気持ちの良いものではありません。』」

「じゃあ、続けるよ」と私は言った。「おやすみ。」

彼は楽しそうに口笛を吹きながら戻っていき、足音が遠ざかって聞こえなくなった。私は彼が示した道をたどっていったが、道は三つに分かれており、見知らぬ人から見ればどれもまっすぐ進んでいるように見えるだろう。私は寒くて疲れていたので、半分決心してゆっくりと家の方へ歩いて戻った。

「最初は窓辺の小さな光の筋しか見えなかった。そこを目指して歩いていたが、突然光が消え、気づけば背の高い生垣にぶつかっていた。生垣を手探りで回り、小さな門に着いたので、慎重に門を開け、少し緊張しながら長い小道を歩いてドアまで行った。中からは明かりも音も聞こえなかった。無謀なことを少し後悔しながら、杖を短くして軽くドアをノックした。」

「数分待ってからもう一度ノックした。杖でドアを叩いていると、突然ドアが開き、ろうそくを持った背の高い痩せこけた老女が私の前に現れた。」

「『何が望みなの？』と彼女はぶっきらぼうに問い詰めた。」

「『道に迷ってしまいました』と私は丁寧に言いました。『アッシュビルに行きたいのですが』」

「『知らないわ』と老婆は言った。」

彼女がドアを閉めようとした時、廊下の脇の部屋から男が現れ、こちらに向かってきた。背が高く肩幅の広い老人だった。

「アッシュビルまでは15マイル離れている」と彼はゆっくりと言った。

「『一番近い村まで教えていただければ幸いです』と私は言いました。」

彼は何も答えず、女性と素早く、こっそりと視線を交わした。女性は反対の意思を示す仕草をした。

「『一番近い場所は3マイル先です』と彼は私の方を向き、本来の荒々しい声を和らげようと努めながら言った。『もしよろしければ、お付き合いいただければ、できる限り快適にお過ごしいただけるようお手伝いいたします。』」

「私はためらった。確かに彼らは風変わりなカップルだったし、ろうそくの影が落とす薄暗いホールは、外の暗闇と比べて、あまり魅力的には見えなかった。」

「『あなたはとても親切ですね』と私は迷いながらつぶやいた。『でも――』」

「『入って』と彼は素早く言った。『ドアを閉めて、アン』」

「気づけば私は家の中に立っていて、老婆はぶつぶつと独り言を言いながら、私の後ろでドアを閉めていた。奇妙な閉じ込められたような感覚に襲われながら、私は宿の主人に続いて部屋に入り、差し出された椅子に座って、凍えた指を暖炉で温めた。」

「『もうすぐ夕食の準備ができますよ』と老人は私をじっと見つめながら言った。『失礼します』」

「私はお辞儀をし、彼は部屋を出て行った。その1分後、声が聞こえた。彼の声と老婆の声、そして、おそらくもう一人の声も。私が部屋の点検を終える前に彼は戻ってきて、以前と同じ奇妙な表情で私を見つめた。」

「『夕食は３人で行くよ』と彼はようやく言った。『俺たち２人と息子だ。』」

「私は再び頭を下げ、あの表情が家系の遺伝ではないことを密かに願った。」

「『暗闇の中で食事をするのは構わないだろうね』と彼は唐突に言った。」

「いえいえ、全然」と私は驚きをできるだけ隠して答えた。「でも、本当に申し訳ないのですが、お邪魔して申し訳ないのです。もしよろしければ…」

彼は大きく痩せこけた両手を振りながら言った。「君を手に入れたから、もう失うことはないよ。めったに人が来ないからね。君を手に入れたから、ずっとそばに置いておくよ。息子は目が悪くて、光が苦手なんだ。ああ、アンが来たね。」

彼が話している間に老婆が入ってきて、こっそりと私を見つめながらテーブルクロスを敷き始めた。一方、主人は暖炉の反対側の椅子に腰掛け、黙って火を見つめていた。テーブルの準備が整うと、老婆は皿に切り分けられた鶏を2羽持ってきて、椅子を3脚並べると部屋を出て行った。老人は一瞬ためらった後、椅子から立ち上がり、暖炉の前に大きな衝立を置き、ゆっくりとろうそくの火を消した。

「『盲人の休日だ』と彼はぎこちない冗談めかした口調で言い、手探りでドアまで行き、ドアを開けた。誰かが彼と一緒に部屋に戻ってきて、ゆっくりと、おぼつかない様子でテーブルに座った。そして、私がこれまで聞いた中で最も奇妙な声が、急速に重苦しくなりつつあった沈黙を破った。」

「『寒い夜だ』と、それはゆっくりと言った。」

私は肯定的に答え、明かりがあろうとなかろうと、昼間の軽食でさらに食欲が増した状態で食事に取りかかった。暗闇の中で食事をするのは少々難しく、目に見えない同伴者たちの様子から、彼らも私と同じようにこのような状況での食事に慣れていないことが明らかだった。私たちは黙って食事をしていたが、やがて老婆がお菓子を持って部屋に飛び込んできて、テーブルの上にドスンと音を立てて置いた。

「『あなたはここら辺の見知らぬ人ですか？』と、好奇心旺盛な声が再び尋ねた。」

「私は肯定的に答え、こんな美味しい夕食に出会えた幸運について何か呟いた。」

「『つまずいた』という表現がまさにぴったりだ」と、その声は険しい口調で言った。「父上、港のことを忘れてしまったようですね。」

「『そうだな』と老人は立ち上がりながら言った。『今日は「セレブレイテッド」という銘柄のワインだ。自分で取りに行くよ。』」

彼は手探りでドアまでたどり着き、後ろ手にドアを閉めて、見えない隣人と私を二人きりにした。この一連の出来事には何か奇妙なところがあり、正直言って、少なからず不安を感じた。

「私のホストは長い間不在だったようだ。向かいの男がフォークとスプーンを置く音が聞こえ、薄暗がりの中で猫のように光る一対の野性的な目が見えるような気がした。」

不安が募り、私は椅子を後ろに押しやった。椅子は暖炉の敷物に引っかかり、それをほどこうとすると、衝立がガチャンと音を立てて倒れた。揺らめく炎の光の中で、私は向かい側の生き物の顔を見た。息を呑み、私は椅子から立ち上がり、拳を握りしめてその生き物のそばに立った。人間か獣か、一体どちらなのか？炎が勢いよく燃え上がり、そして消えた。わずかに赤く燃える炎の中で、それは以前にも増して悪魔のように恐ろしく見えた。

「しばらくの間、私たちは黙って互いを見つめ合っていた。するとドアが開き、老人が戻ってきた。彼は温かい焚き火の光を見て呆然と立ち尽くし、それから機械的にテーブルに近づき、ボトルを2本置いた。」

「『申し訳ありません』と、彼の存在に安心した私は言った。『誤ってスクリーンをひっくり返してしまいました。元に戻させてください。』」

「『いや』と老人は優しく言った。『そのままにしておこう。

「もう暗闇にはうんざりだ。明かりをあげよう。」

「彼はマッチを擦り、ゆっくりとろうそくに火を灯した。すると、向かいにいた男の顔は、もはや形をとどめておらず、やつれた狼のような顔に、唯一残った片方の目だけが、まだかすかに光っていた。私は深く心を動かされ、真実を疑うような思いがよぎった。」

「『数年前、息子が火事で怪我をしたんです』と老人は言った。『それ以来、私たちはひっそりと暮らしてきました。あなたがドアを訪ねてきた時、私たちは――』彼の声は震えていた。『あれは――私の息子です――』」

「『夕食の席には行かない方がいいと思ったんです』と息子はあっさり言った。『でも今日は僕の誕生日で、父は僕が一人で食事をするのを許さなかったので、暗闇の中で食事をするという馬鹿げた計画を思いついたんです。驚かせてしまってすみません。』」

「『ごめんなさい』と私は言いながら、テーブル越しに手を伸ばして彼の手を握った。『私がこんなに愚かで。でも、暗闇の中であなたに驚かされただけなんです。』」

「老人の頬にほんのり赤みが差したのと、目の前の哀れな片目が心地よく和らいだのを見て、私は密かに自分の最後の言葉に満足した。」

「『私たちは友達に会うこともほとんどないんです』と老人は申し訳なさそうに言った。『それに、誰かと一緒にいたいという誘惑には抗えなかったんです。それに、他にどうすればよかったのかも分かりません。』」

「『これほど素晴らしいものは他にないだろう』と私は言った。」

「さあ」と、ホストはほとんど陽気な様子で言った。「もうお互いのことも分かったし、椅子を暖炉のそばに持ってきて、きちんと誕生日を祝いましょう。」

彼はグラスを置くために小さなテーブルを暖炉のそばに引き寄せ、葉巻の箱を取り出すと、老女中のために椅子を置き、厳しく座って飲むように命じた。会話は華やかではなかったものの、活気に満ちており、あっという間に私はこれまで見たこともないほど楽しい宴会になった。夜はあっという間に過ぎ、会話が途切れた時にホールの時計が12時を告げた時、私たちは耳を疑ったほどだった。

「『寝る前に最後に乾杯しよう』とホストは言い、葉巻の端を火の中に投げ入れ、小さなテーブルの方を向いた。」

「それまでにも何杯か飲んでいたが、老人が立ち上がってグラスを手に取った時の態度には、何か印象的なものがあった。彼の長身はさらに背が高くなったように見え、顔に傷のある息子を誇らしげに見つめながら、その声は響き渡った。」

「『息子が救った子供たちの健康！』と彼は言い、グラスの中身を一気に飲み干した。」

終わり。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『船の貴婦人とその他』全集の配信終了 ***
　《完》