原題は『The Ledge on Bald Face』、著者は Sir Charles G. D. Roberts です。

　「ボールド・フェイス」は「裸岩の」とでも訳すべきかもしれません。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ハゲ顔の崖っぷち』の開始 ***

表紙アート

「その巨大な犬は、テリアがネズミを振り回すように、獲物を振り回した。」（253ページ）
「その巨大な犬は、テリアがネズミを振り回すように、獲物を振り回した。」（253ページ）

ハゲ顔 の 縁石

による

チャールズ・G・D・ロバーツ

図解入り

ウォード・ロック社（
ロンドンおよびメルボルン）
1918年

アメリカ合衆国における著作権は
チャールズ・G・D・ロバーツに帰属します。

英国バトラー＆タナー社（フロムおよびロンドン）印刷

チャールズ・G・D・ロバーツ著
、 ウォード・ロック社 刊の 自然物語集 水の中の家 亡命王　秘密の 小道 禿げ顔の岩棚

コンテンツ

私 ハゲ顔の縁石
II イーグル
III 鶏の鳴き声
IV 銀色の霜が降りる朝
V ジム、奥地の警察犬

パートI 　ウーリー・ビリーがブラインズ・リップにやって来た経緯
II 　本の代理人と鹿革のベルト
III 　木の穴
IV 　熊の足跡
V 　ブラインズ・リップ製粉所の火事
VI 　踊る熊を連れた男

イラスト

「その巨大な犬は、テリアがネズミを振り回すように、獲物を振り回した」… 巻頭挿絵
彼はバランスを崩され、崖っぷちから突き落とされた。
「そして彼は翼を大きく広げ、飛び立った」
彼はジムの毛むくじゃらの首に腕を回し、濡れた毛皮に顔を埋めた。
「『下がってろ、お前たち』と副官は鋼のような声で命じた」
「扉が勢いよく開け放たれ、ブラック・ダンは両手を上げて月明かりの中へ歩み出た。」
「彼は長いナイフを取り出し…カヌーの後ろに忍び寄った」
「その間、逃亡者が到底太刀打ちできないスピードで移動していたジムは、まさにその場所にたどり着いていた。」

ハゲ顔の 縁石

ボールドフェイスの崖
その山の片側の、むき出しの岩肌がむき出しになった面は、オールド・ボールド・フェイスという名に由来し、真南を向いていた。幾世紀にもわたり太陽に焼かれ、嵐に荒らされたその面は、灰色に白く変色し、眼下に広がる何マイルにも及ぶ陰鬱な緑紫色の荒野を、驚くほど鮮やかに照らしていた。巨大な岩肌の麓からは、果てしなく続く杉の湿地帯が伸びており、そこを横断できるのは乾燥した天候か霜が降りた時だけだった。山の背後の地域は、峡谷、尖塔、裂け目が入り組んだ、まさに難攻不落の迷路で、黒い森が岩の割れ目や谷間にしがみつき、光に向かって必死に伸びていた。

春と秋の洪水期、杉の湿地帯はミンク、カワウソ、マスクラット以外の動物にとっては立ち入り不可能な場所となるため、西側の高原から東にあるオタヌーンシス川の源流となる湖群へ向かう唯一の道は、オールド・ボールド・フェイスの風が吹き荒れる尾根を越える、険しく神経をすり減らすような険しい道だった。その道は奇妙な岩棚に沿って続いており、時には牛車が通れるほど幅が広く、またある時は非常に狭く危険なため、視力の良いカリブーでさえも慎重に渡らなければならなかった。

ボールド・フェイスの唯一の住人はワシで、3組のつがいが巣を作っていた。巣は互いに大きく離れ、翼を持たない者には近づけない突き出た岩棚や尖塔の上に、威厳に満ちた孤立した状態で存在していた。最も高い地点にある岩棚の小道は巣のはるか上空にあり、巣の一つをはっきりと見渡すことができたが、ワシたちは峠を通行する者がワシの巣を気にかけないことを学んでいた。彼らはまた、もう一つ興味深いことに気づいていた。それは、鋭い目と疑り深い頭脳が、視界に入るものすべてを注意深く観察し、考察する傾向があったからこそ、彼らにとって興味深いことだった。それは、峠を通るわずかな通行量が、多かれ少なかれ規則的な時間帯と季節によって変動するということだった。干ばつや厳しい霜の季節には、通行は全く見られなくなった。洪水の季節には、洪水が長引くほど通行量が増えた。そして、通行があるときはいつでも、午前中は東から西へ、午後は西から東へと移動していた。この事実は、野生の仲間たちの間で漠然と認識されていた何らかの慣習によるものだったのかもしれない。それは、不必要な――そして必然的に死に至る――誤解や争いを避けるために、何らかの微妙な方法で確立されたものだったのだろう。野生の生き物は、戦うこと自体を目的として戦うことはめったにない。彼らは食料を求めて戦うか、あるいは繁殖期には、最も強く優れた者が獲物を手に入れるために戦う。しかし、単なる無意味な危険や殺戮は、本能的に避けようとする。ボールド・フェイスの向こうにある風通しの良い岩棚は、野生の仲間の中でも最も勇敢なクマやヘラジカ、ましてやそれ以下の勇敢な動物でさえ、疑わしい戦いを自ら招くような場所ではなかった。したがって、もし、どちらか一方、あるいは両方にとって恐ろしい死が避けられない場所で、悲惨な出会いや通行権をめぐる直接対決をしないという合意が何らかの形で確立されていたとしたら、それは荒野の慣習や掟と何ら矛盾するものではなかっただろう。一方、野生の動物たちが、晴れた日には困難な峠越えの際に太陽が目に入らないようにするために、東と西に交互に移動するというこの現象は、そもそも習慣として定着したのかもしれない。鷲の頭上をナイフエッジの峠を歩くときは、太陽を背にするのが確かに良い。ジョー・ペドラーは、オタヌーンシス湖に向かって歩いているとき、早朝の雲一つない太陽の強烈な光が目に突き刺さるのが、かなり厄介だと感じていた。彼はこれまでオールド・ボールド・フェイスを横断しようとしたことはなく、インディアンが語るその峠越えの危険性の話はいつも軽蔑していた。しかし、旅のほんの一部を終えたばかりで、峠の最も危険な部分にはまだ程遠いにもかかわらず、彼はすでに、噂は自分の冒険の困難さを誇張していなかったという結論に至らざるを得なかった。しかし、彼は頭も足元もしっかりしていて、この上なく澄み切った清々しい空気の中を高く登るほど、気分が高揚した。規則正しく吹きつける爽やかな風を、大きな肺は深く吸い込んだ。その風は、まるで世界の果てから途切れることなく吹き付けてくるかのようだった。肺と同じように、彼の目も大きく見開き、目の前に広がる壮大な景色で満たされた。孤独な生活を送る森の住人は、時に奇妙な想像にふけるものだが、彼は自分の精神そのものが広がり、陽光に照らされ、風に洗われるこの素晴らしい空間の広がりを、全身で感じ取ろうとしているように感じた。

やがて、彼は心地よい興奮とともに、すぐ目の前の岩棚が岩壁の急な肩を回り込んでいるのに気づいた。そこは数百フィートもの高さから、まるで羽のように柔らかな樹冠の絨毯が広がるような場所へとほぼ垂直に落ち込んでいた。彼は近づきながら足場の安全性を注意深く確認し、また、曲がり角で突然の激しい突風に見舞われた場合に備えて、岩棚の上の岩の凹凸にも注意を払った。このような場所では、気まぐれな風に吹き飛ばされ、宙に舞い上がり、はるか下の緑の絨毯に落ちてしまうのは、実に容易なこと、いや、むしろ自然なことのように思えた。厚手の牛革で作られたしなやかな油なめしの「ラリガン」を身に着けたペドラーは、岩棚のむき出しの岩の上でさえ、ヤマネコのように音もなく動いた。彼は、白く漂白された断崖の面をゆっくりと漂う灰色の影のようだった。彼が小道の曲がり角に近づくにつれ、その先はわずか8歩か10歩ほどしか見えなくなっていた。高揚感に満ちた期待感で、彼の全身の神経が緊張するのを感じた。しかし、それでもなお、起こったことは全く予想外のことだった。

彼の目の前のカーブを曲がったところに、若い雌鹿が、すらりとした蹄で優雅に歩いてきた。彼女は、まさにそのめまいがするような崖っぷちで、道を完全に塞いでしまった。

行商人は急に立ち止まり、カサガイのように岩に体を押し付けようとし、鉄のような指で小さな突起を掴んだ。

雌鹿は一瞬、驚きで身動きが取れなくなったように見えた。まさかあの道で誰かに遭遇するなど、あらゆる慣習に反することだった。しかし、驚きはたちまちパニックの狂気へと変わり、彼女は激しく向きを変えて逃げようとした。だが、そのしなやかな体でも方向転換する余地はなかった。容赦ない岩壁に叩きつけられ、苦悶の鳴き声を上げ、両足を広げ、眼窩から飛び出しそうなほど大きな目をして、彼女は奈落の底へと転落していった。

同情のあまり胸が高鳴り、ペドラーは身を乗り出してその恐ろしい飛行を追った。やがて、その飛行は、いかにも柔らかそうな木々の梢の絨毯にたどり着き、その中に飲み込まれていった。その時、くぐもった轟音がペドラーの耳に届いた。

「かわいそうな小さな乞食め！」と彼はつぶやいた。「あんなに怖がらせなければよかった。でも、私じゃなくて彼女が怖がった方がましだったな！」

行商人の高揚感はすっかり冷めてしまった。彼は慎重に、めまいがするような岩棚の曲がり角まで忍び寄り、周囲を見回した。彼の脳裏に不快な考えが執拗にこびりついていた。もし、あの神経質な雌鹿ではなく、気難しい老いたヘラジカか熊が突然目の前に現れたのなら、今頃彼はあの欺瞞的な緑の絨毯の下で、想像もしたくないほどみすぼらしい姿で横たわっていたかもしれない、という考えだった。

曲がり角を過ぎると、道は数百ヤードほどははっきりと見えた。深い窪地、岩壁の巨大な垂直な波状地形を急勾配で登り、また別の突き出た岩棚の周りで消えていった。彼は視界が二度も遮られたことを気に入らず、初めて長い狩猟ナイフ以外に武器を持っていないことを後悔し、やや焦るように急いだ。ライフルは登攀の邪魔になるので置いてきたのだ。今は狩猟シーズンではなく、撃つ価値のある毛皮もなく、軽いリュックサックには旅に必要な食料が十分に入っていた。クマやヘラジカでさえ、あえて彼に立ち向かうような獣はいないだろうと考えていた。なぜなら、繁殖期を除けば、どんなに大胆な獣でも人間には近づかないことを知っていたからだ。しかし、今になって考えてみると、この狭い岩棚では、雄鹿やオオヤマネコでさえ、突然追い詰められたと感じれば危険な存在になるだろう。

この地点の道の急な登り坂に、ペドラーは思わず手で登りたくなった。次の曲がり角に近づくと、右手の遥か下、おそらく100フィートほど下に、鷲が舞い上がっているのに気づいて驚いた。さらに驚いたのは、自分がこの大鳥の領域に侵入したにもかかわらず、鷲が全く自分に注意を払っていないことだった。本能的に、鷲の巣は崖から安全な距離を保った、かなり近づきにくい場所にあるに違いないと推測した。彼は立ち止まり、上空から、つまりかなり近くから、風を利用して雄大な飛行を繰り広げる、その大きな翼のゆっくりとした羽ばたきを観察した。これを観察している間、鷲が自分の存在に無関心であることから、別の推論が頭に浮かんだ。この峠には野生動物がかなり多く行き来しているに違いない。そうでなければ、鷲は自分の存在にこれほど無関心ではないだろう。そう考えると、彼は飛行の問題への興味を失い、次の曲がり角の先に何があるのか​​を知りたくて、再び急いで歩き出した。

彼の好奇心は、満足するよりもあまりにも突然満たされてしまった。彼は曲がり角に差し掛かり、首を伸ばして振り返ると、巨大な黒熊とばったり出くわしたのだ。

熊は12フィートも離れていなかった。岩陰から突然現れたペドラーの痩せこけた黒い顔と鋭い青い目を見て、彼は驚いて「ワン！」と吠え、尻もちをついた。

行商人も同様に驚いていたが、彼は分別と自制心が強かったため、それを表に出さなかった。微動だにせず、顔を宙に浮かせたように体を隠したまま、彼は巨大な獣の目をじっと、瞬きもせずに見つめていた。

熊は明らかに動揺していた。数秒後、熊は肩越しに振り返り、後方への戦略的な動きを考えているようだった。この場所の岩棚は、熊が注意深く向きを変えられるほど十分に広かったので、行商人は熊がそうするだろうと予想した。しかし、行商人が知らなかったのは、岩棚を通る者は誰であれ、引き返したり、間違った方向に間違ったタイミングで進んだりすることを禁じる、漠然としてはいるが確固たる「岩棚の掟」だった。行商人は熊が知っていることを知らなかった。つまり、動揺した熊が向きを変えれば、必ず他の旅人と遭遇し、妨害され、二つの火に挟まれることになるということだ。

じっと見守っていたペドラーは、熊の目に浮かぶ動揺が、ゆっくりと獰猛な憤りへと変わっていくのを見て、不快な驚きを覚えた。それは、岩棚を障害なく渡るという、彼に当然の権利が阻まれたことへの憤りだった。熊にとって、あの険しく対峙する顔は、彼自身が忠実に、そして何の疑問も抱かずに守ってきた法の違反だった。確かに、それは人間の顔であり、だからこそ恐ろしい。そして、それはまた神秘的で、だからこそなおさら恐ろしい。しかし、自分が追い詰められ、不利な立場に置かれているという認識と、激しい不公平感は、他のあらゆる感​​情を圧倒する、恐怖と怒りで彼を満たした。そして、熊は前進した。

道が険しく、あのじっと見つめる動かない顔が危険な曲がり角で襲いかかってきて崖から突き落とされるのではないかという恐怖から、彼の前進はゆっくりと慎重に行われた。しかし、ペドラーは自分の虚勢がばれたことを知っており、遭遇を避けることだけが唯一のチャンスだと悟っていた。狭い道ならスピードで有利になることを知っていたので、来た道を逃げることもできた。しかし、曲がり角に挑む前に、彼は頭上の垂直な壁に小さな突起や隙間がいくつもあることに気づいていた。鋼鉄の指と正確なつま先でそれらを掴み、彼は木登り猫のように素早く上へと駆け上がった。彼が12フィートほど登ったところで、熊が這い寄って曲がり角から覗き込んできた。

あんな怪しい状況からうまく抜け出せたことに有頂天になった行商人は、相手を見下ろして嘲笑った。頭上から聞こえてくる自信満々の笑い声は、熊を怯ませ、怒りをすっかり鎮めたようだった。熊は身を低くかがめ、唸り声を上げながら駆け抜けた。小道を猛スピードで進みながら、まるで男が追いかけてくるのではないかと恐れているかのように、不安げに何度も後ろを振り返った。行商人は、それまでの居心地の良い場所から身を低くして旅を続け、ライフルを持ってこなかった自分の愚かさを、これまで以上に呪った。

その後30分ほどかけて、彼は岩棚の最高地点に到達した。そこはひどく崩れやすく不安定な場所だったので、比類なき壮大な景色に目を奪われる余裕はほとんどなかった。しかし、彼は常に、はるか下を旋回する鷲の存在を意識しており、血管は高揚感で震えていた。その爽快な雰囲気に刺激され、彼の不安はすべて消え去っていた。しかし、彼は常に警戒を怠らず、前方の道（今では100ヤードほど先しか見えない）だけでなく、緊急時に登れるかどうかを見張るため、頭上の岩壁も注意深く観察していた。

彼は崖の法則を全く知らなかったので、緊急事態が起こるとは予想していなかった。すでに雌鹿と熊に出会っていた彼は、森を1週間歩き回っても、他の野生の動物に出会う可能性は低いだろうと当然のように考えていた。臆病で用心深い動物は、人間の危険な存在として自ら姿を現すことはなく、森でのあらゆる知識を駆使しても、探しに出かけたとしても見つけるのは容易ではなかった。そのため、岩壁の別の波状の地形を回り込んだ時、別の熊が自分に向かってくるのを見て、彼はあまりの驚きに目を疑った。

「うわっ！」行商人は独り言を呟いた。「誰が動物園を放したんだ？それとも、俺が悪夢を見ているのか？」

熊は50ヤードほど離れたところにいた。前の熊よりも小さく、毛並みの艶やかさからして、ペドラーの熟練した目には明らかに若かった。熊はペドラーの姿を見つけるやいなや立ち止まった。しかしペドラーは、少しもためらったり驚いたりする様子もなく、そのまま進み続けた。この熊はきっと自分の前に道を譲るだろう。だが熊はためらった。明らかに男を恐れていたのだ。熊は数歩後ずさりし、心配そうにうめき声を上げ、それから立ち止まり、まるで逃げ場のない方向へ逃げようとしているかのように、頭上の岩壁を見上げた。

「そんなに俺を怖がってるなら」と行商人は鋭い声で言った。「なぜ後ろ向きにうろうろしてたんだ？ あんたがハエでもない限り、あの岩の上には登れないぞ！」

その地点の岩棚は比較的広く歩きやすい道で、行商人の自信に満ちた口調に決心したかのように、熊はついに踵を返して後ずさりした。しかし、熊はひどくためらいがちに、不安そうに鳴きながら去っていったので、行商人は熊が恐れている何かが小道を登ってきているに違いないという結論に至らざるを得なかった。この考えに行商人は喜び、後ずさりする熊のすぐ後ろをできる限り急いで追いかけた。熊は、彼を不意打ちから完全に守ってくれる優れた先鋒となり、必要であれば道を切り開いてくれるかもしれない、と彼は考えた。状況を理解した行商人は思わずくすくす笑った。熊は意味不明な音を聞きつけ、神経質そうに肩越しに振り返り、道の険しさが許す限り急いで後ずさりした。

道は今や東の高原に向かって、不規則ながらも急な下り坂になっていた。下り坂はところどころ比較的平坦な区間や、ところどころ急だが短い上り坂によって中断され、ある地点では岩棚が幅約4フィートの裂け目で横切られていた。もちろん、ペドラーにとってそれは飛び越えるほどのものではないが、裂け目は果てしなく深く見え、向こう側の足場は狭く不安定に見えたため、彼は思わず多少の不安を感じながら飛び越えた。しかし、熊はまるで何事もなかったかのように、ほとんど平然と飛び越えたようだったので、ペドラーも負けじと、同じように無頓着な態度を装った。

しかし、クマが来た道を戻ろうとしない謎は、間もなく解けた。クマは、ペドラーの40～50歩ほど後ろをついて、一般的な下り坂を遮る短い急な上り坂の一つに近づいていた。その上り坂の向こう側から、荒い息遣いと風のようなうなり声が聞こえてきた。

「ムースだって！」と行商人は叫んだ。「ところで、今日、あのハゲ頭の老人に逆らおうと思いついた動物は全部いるのかな？」

熊もそのうなり声を聞きつけ、不機嫌そうに立ち止まり、行商人の方を振り返った。

「さっさとやれ！」行商人は鋭く命令した。すると、ヘラジカよりも人間を恐れていたクマは、言われた通りに歩き出した。

次の瞬間、長く暗い、不気味な頭部が丘の上から現れた。大きく突き出た唇と、小さく怒ったような目が印象的だった。その威圧的な頭部の後ろには、たくましい隆起した肩、そしてそびえ立つ雄ヘラジカの全身が姿を現した。そのすぐ後ろには、2頭の若い雌と1歳の仔牛が続いていた。

「ふん！これはちょっとした騒ぎになりそうだ！」と行商人はつぶやき、自分の擁護者がひどい目に遭った場合に備えて、岩壁を見上げて避難場所を探した。

熊の姿を見た二頭の雌牛と一頭の子熊は立ち止まり、大きな耳を不安げに前に突き出し、行く手を阻む敵をじっと見つめた。しかし、傲慢な老雄牛は、熟練した決闘者のような警戒心を持ちながらも、ゆっくりとまっすぐ進み続けた。この時期、彼の額には角は生えていなかったが、大きなナイフのような前足には恐ろしい武器が備わっており、それを恐るべき器用に操ることができた。熊の自信に満ちた進軍を見て、行商人は自分の勇士を心配し、熊の注意をそらすことを恐れて、じっと動かずに立っていた。

しかし、クマは、理解できない人間と対峙することには正直言って恐怖を感じていたものの、ヘラジカに対してはそのような不安は全くなかった。クマはヘラジカとの戦い方を知っており、これまでヘラジカの子を何度も食べてご馳走を味わってきた。クマはヘラジカとの遭遇に意欲的だった。男が近づいてこないのを見て安心し、おそらく本能的に男が自分の味方だと感じ取ったクマは、岩にぴったりと寄り添い、まるでガードを固めるボクサーのように片方の大きな前足を上げて、迫りくる雄牛の攻撃を待った。

彼はそれほど長く待つ必要はなかった。

雄牛はゆっくりと近づいてきた。まるで相手を無視するかのように頭を高く上げていた。行商人はじっと見守っていたが、ヘラジカの最も恐ろしい武器は前足の蹄だと知っていたにもかかわらず、その態度に少し驚いた。雄牛は、この威厳ある獣が熊と戦うことなく通り抜けられると思っているのだろうか、そして熊もこの極めて合理的な取り決めに同意するのだろうか、と彼は思った。すると、何の予告もなく、まるで閃光のように、雄牛は大きな蹄を肩の高さまで振り上げ、身をかがめていた相手に襲いかかった。

その一撃は稲妻のように速く、しかも非常に強力だったので、もし命中していれば、その場で全てが決着していただろう。しかし、熊の防御も同様に速かった。熊の力強い前腕がその一撃をかわし、一撃は熊の頭をかすめて石畳に落ち、何の害も及ぼさなかった。同時に、雄牛が再び強烈な一撃を繰り出す前に、巻きバネのように縮こまっていた熊は、巨大な後肢の力で体を伸ばし、敵と岩壁の間に抗しがたく身を突っ込み、外側へと突き出した。

これは、この巨大な雄牛がこれまでの戦いで経験したことのない戦術だった。彼はバランスを崩され、崖っぷちから突き落とされた。彼は必死の努力で向きを変え、前足で崖の縁に足場を確保し、再び崖の上に這い上がろうと必死にもがいた。しかし、熊の爪が、狂ったように見開かれた両目の間に強烈な一撃を食らわせた。彼は後ろ向きに倒れ、完全にひっくり返り、大きく弧を描きながら、奈落の底へと転落していった。

「彼はバランスを崩され、崖っぷちから突き落とされた。」
「彼はバランスを崩され、崖っぷちから突き落とされた。」
リーダーが敗北すると、2頭の雌牛と子牛は、その場所の岩棚が十分に広かったため、即座に向きを変え、まるで自らの命を危険に晒すかのような猛スピードで小道を駆け下りていった。熊はより慎重に後を追い、追いつこうとする様子は全く見られなかった。ペドラーは熊の後ろをついて行ったが、チャンピオンの武勇が示された後だったので、あまり近づきすぎないように気をつけた。

逃げ去った群れはまもなく視界から消えた。群れは行く手を阻むものを完全に排除したようで、熊と行商人の奇妙な行列はその後何の障害にも遭遇しなかった。

約1時間後、山の麓にたどり着いた。岩棚は広がり、やがて途切れ、山麓のあちこちに小道が伸びていた。身を隠せそうな最初の小道に差し掛かると、熊は向きを変え、トウヒの茂みの中に慌ただしく姿を消した。その体格と勇気を持つ獣にしては、その素早さはペドラーにとって実に滑稽に思えた。しかし、危険な先鋒をいとも簡単に排除できたことに、彼は大いに満足していた。

「あいつが俺のハッタリを見破る勇気を持たなかったのは、俺にとって実に幸運だった」と彼はつぶやいた。「そうでなければ、今頃俺はあの不運な老いたヘラジカが寝ている場所に、たくさんのハエにたかられながら寝ていたかもしれないぞ！」

そして、今や容易で平凡な道を歩きながら、彼は二つの静かな決意を固めた。一つ目は、二度と銃と斧なしでオールド・ボールド・フェイスを横断しないこと。二つ目は、どうしても必要な場合を除いて、二度とオールド・ボールド・フェイスを横断しないこと。

II

鷲

イーグル
彼は、広々とした高い檻の透かし彫りのドームの下にある、一番上の止まり木に座っていた。この止まり木は、檻の中央に立てられた枯れ木の幹から突き出た、3、4本の切り落とされた枝のうちの1本だった。それは、彼が海の向こうの故郷でよく座っていた、海に面した崖から突き出た、雷に打たれた松の大きな枝とは全く異なる場所だった。

彼は、雪のように白く輝く平たい頭を、わずかに持ち上げた翼の暗い肩の間に引き寄せて座っていた。黒と黄色の目は、瞬きもせず、ガラスのように明るく硬く、垂れ下がった眉の下から、普段の抑えきれない絶望の表情とは全く異なる、鋭く反抗的な探究心で外を見つめていた。檻の格子の外にあるあの退屈な世界、太陽を見つめたり、頭上の空の深淵を見つめたりして、これまで無視しようとしてきたあの憎むべき、口を開けて詮索する世界は、昨日からなんと変わってしまったことか！好奇心旺盛な群衆も、おしゃべりな声も消え去っていた。公園の鉄柵の向こうにある、赤レンガや白っぽい灰色の石造りの高い建物さえも、ゆっくりと、めまいがするようなよろめきで崩れ落ちたり、轟音とともに茶色とオレンジ色の煙と真っ赤な炎を噴き出しながら突然空中に飛び上がったりしていた。あちこちで、男たちが狂ったように走り回っているのが見えた。彼はあちこちで、他の男たちがじっと横たわっているのを見た。刈り込まれた草の上、白いアスファルトの歩道、あるいは荒れた街路の舗装路に、無造作に横たわる姿。彼は、これらの無造作に横たわる姿が男たちであり、そして男たちが死んでいることを知っていた。その光景は、彼の亡命者の心を勝利で満たした。男たちは彼の敵であり、看守であり、敵対者だった。そして今、彼はついに――どういうわけか――復讐の味を味わっていた。かつては滑らかだった彼の檻の周りの緑の芝生は、奇妙な黄褐色の穴で穴だらけになっていた。これらの穴は、いつも恐ろしい轟音と、青ざめた炎と、色とりどりの煙が噴き出し、土塊や小石、硬い破片が降り注ぎ、時には悪意に満ちた唸り声を上げながら彼の檻を突き抜けて飛んでくるのを見て、彼は気づいた。これらの唸り声を上げる破片には、恐ろしい力が宿っていた。彼はそれを知っていた。なぜなら、一緒に檻に閉じ込められていた仲間のアルプスのイヌワシが、そのうちの一羽に撃たれ、血まみれの羽毛の山となって、彼の足元の散乱した床に横たわっていたからだ。檻の鉄格子も、まるで彼の鉤状の嘴がウサギの足を切り落とすように、きれいに切断されていた。

あたりは轟音や激しい突風が吹き荒れ、彼は止まり木を爪でしっかりと掴まらざるを得なかった。彼の檻から50フィートほど離れた小さな公園の池の中央には、かつて池の上で鳴き声を上げ、おしゃべりをしていた水鳥の群れの残りである、8羽か10羽の観賞用アヒルと2組のオオバンがパニックに陥ったように群がっていた。この小さな群れは絶えず騒然としており、外側の鳥は中央に入ろうともがい、内側の鳥は自分の場所を守ろうと必死だった。時折、外側の輪にいる1羽か2羽が潜り込み、より安全だと思い込んで群れの中央に無理やり潜り込んだ。しかしすぐにまた外側に戻され、慌てて同じことを繰り返すのだった。鷲の鋭い視線は、この無益なパニックを、計り知れない軽蔑をもって一蹴した。そして、かつては下等な鳥たちの間を傲慢に闊歩し、餌場から追い払っていた、痩せこけた3羽の鶴にも、同じように軽蔑の眼差しを向けた。かつては威圧的だったこれらの鳥たちは、今や檻のすぐ後ろにある密生した月桂樹の茂みの下で、うなだれた頭を寄せ合い、爆発のたびに長い脚を震わせていた。

こうした破壊的な騒乱と飛び交う死の渦中にあっても、鷲は恐れを抱かなかった。ただ、興奮していただけだった。砲弾の破片が頭上をかすめても、鷲はひるむことなく、その鋭い眼差しは揺らぐこともなかった。轟音と衝突音、そして激しく揺れ動く空気の猛烈な衝撃は、故郷への長い郷愁の痛みを和らげてくれるようだった。それらは、古木の松林を駆け抜けるハリケーンや、下の崖に轟音とともに砕け散る巨大な波を思い出させた。時折、抑えきれない歓喜で神経が張り詰めたかのように、鷲は体を完全に伸ばし、翼を半分広げ、輝く白い首を前に伸ばし、短く甲高い鳴き声をあげた。そして再び止まり木に戻り、街に降り注ぐ廃墟を激しく見つめるのを再開した。

突然、11インチ砲弾がプールの真ん中に落ち、泥の下にあるコンクリートの底で爆発した。プールの半分が、噴き出す炎と蒸気と煙の巨大な噴火で吹き上がった。止まり木にいたワシでさえ、水しぶきを浴びてずぶ濡れになった。縮んだプールの水面が恐ろしい渦を覆い、煙が街の上空に垂れ込める暗い雲に溶け込むように漂っていくと、小さなカモとオオバンの群れはどこにも見当たらなかった。まったく見当たらなかったのだ。しかし、紫と栗色の羽が少し付いた血まみれの肉片が檻の底に横たわっていた。この肉片がワシの目に留まった。過去2日間、片足の老檻番が姿を消して忘れ去られていたワシは、飢えに飢えていた。彼は素早く床に飛び降り、一口の餌をつかんで飲み込んだ。それからもっと餌がないかと期待して辺りを見回した。檻の中にはもうそのような好機はなかったが、すぐ外に爆発の気まぐれで真っ二つに裂かれ、草の上に投げ出された大きな鯉の半分が見えた。これこそまさに彼が切望していた餌だった。彼は大きな爪を檻の隙間から突き出し、獲物を掴もうとした。しかし、それは彼の手の届かないところにあった。落胆した彼は、もう一方の爪を試し、翼を広げて片足でバランスを取った。どんなに手を伸ばしてもがいても無駄だった。魚はあまりにも遠くにいた。それから彼は頭を檻の隙間から伸ばそうとした。彼は首を伸ばし、まるでサギのようだった。そして大きな嘴は獲物からわずか数センチのところまで飢えたように突き出した。しかし、彼はほんのわずかたりとも近づくことができなかった。ついに彼は、冷たい怒りに駆られて諦め、身を引いて、首の乱れた羽毛を整えるために体を震わせた。

ちょうどその時、彼がまだ檻の床にいたとき、高速の砲弾が飛んできた。水平軌道で頭上を通過し、檻のドームを跡形もなく吹き飛ばし、数百ヤード先で奇妙な唸り声を上げて爆発した。鷲は見上げて数秒間見つめた後、自分の監獄がもはや監獄ではないことに気づいた。頭上には、大空へと続く道が開けていた。しかし、彼は不適切に急ぐことはなかった。彼の目は出口の幅を正確に測り、翼を大きく広げるには狭すぎることに気づいた。彼は地上から直接そこへ向かうことはできず、彼の巣穴は自由に飛ぶには狭すぎた。彼は止まり木の枝から枝へと飛び上がり、一番上の止まり木に戻った。そして、檻の破片で割れてはいたものの、まだ彼の体重を支えられることを確認した。この瞬間、彼は羽ばたき一回でまっすぐ上空へと飛び上がった。しかし、翼の先端が開口部の両側に激しくぶつかり、彼は猛烈な勢いで押し戻された。激しくもがき苦しんだ末、ようやく止まり木に体勢を立て直すことができた。

この予期せぬ拒絶の後、彼は恐らく30秒ほど静かに座り、出口をじっと見つめていた。彼は判断ミスで再び失敗するつもりはなかった。止まり木のまっすぐな頂上は彼の止まり木から約3フィートほど伸びていたが、この伸びは彼にとって何の役にも立たなかったので、これまで彼はそれに注意を払ったことはなかった。しかし今、彼はそれを新たな興味を持って認識した。それは屋根の穴のすぐ下にあった。彼はそこに飛び上がり、一瞬バランスを取り、再び開口部に向かって飛び上がったが、今度は半分だけ広げた短い痙攣的な羽ばたきで。跳躍は彼をほぼ通り抜けたが、もう一度羽ばたくには十分ではなかった。彼は伸ばした爪で必死に掴み、折れた棒の端をつかむことに成功した。彼は必死にそれにしがみつき、羽ばたいて助けようとする自然な衝動に抵抗した。彼はくちばしを伸ばして別の鉄格子を掴み、両方の爪で足場を確保できるまで体を支えた。そして、まるで壁を乗り越える犬のようにゆっくりと体を這い出し、長い間彼を閉じ込めていた鉄格子の外側に、ついに自由の身となった。

しかし、彼が最初に考えたのは自由ではなかった。魚だった。おそらく十数秒間、彼は威厳をもって周囲を見回し、崩れ落ち、砕け散る世界を静かに見渡した。それから、もはや鉄格子にぶつかる恐れもなく、見事な翼を最大限に広げ、檻の横の草むらに降り立ち、殺した鯉の死体を掴んだ。彼はまさに間一髪だった。おそらく彼と同じように監禁から解放された2匹のミンクが、同じ獲物を狙って、こっそりと檻の根元を滑空してきたのだ。彼は肩越しに首を回し、2匹を一瞥すると、まるで2匹の獰猛な小動物が野ネズミであるかのように、何の躊躇もなく獲物を引き裂き、飲み込んだ。ミンクはぴたりと動きを止め、憎悪の無言の唸り声とともに白い牙を彼に向けて、もっと良い方向へ餌を探しに飛び去った。

鷲は食事を終えると――実際、その食事について語るのにかかる時間とほとんど変わらないほどの短い時間だった――大きな嘴を丁寧に地面にこすりつけた。その時、すぐ近くで砲弾が炸裂し、鷲は乾いた土に半分埋もれてしまった。憤慨した鷲は体を震わせ、一、二歩横に飛び退き、羽を逆立てると、まるで砲弾も突然の死も千マイル以内には存在しないかのように、再び念入りに身支度を始めた。

トイレを満足いくまで済ませた彼は、軽く羽ばたきながら空中に舞い上がった。視界の中で一番高いところ、たまたま街の中心部あたりにある教会の細くそびえ立つ尖塔に向かってまっすぐ飛んでいった。長い傾斜を描いて上昇していくと、砲弾のほとんどが飛んでくる高度に達した。砲弾の目標は「動物園」のある小さな公園ではなく、その少し先にある要塞線だったからだ。上空、下空、周囲には、口径や種類に応じて、いななきや笛のような音、金切り声や轟音を立てる恐ろしい砲弾が飛び交っていた。彼がその範囲を無傷で通過できたのは奇跡のように思えたが、彼の視力は非常に鋭く、すべてを見通し、速度と距離の判断は瞬時に正確だったため、ごく小さくほとんど見えない砲弾以外は、何の苦労もなく避けることができた。そして、運命の恵みにより、それらの砲弾は彼のところには来なかった。彼は、時折不快な音を立てて噴き上げてくる砲弾の破片や、理由も分からぬまま周囲を飛び交う悪臭を放つ煙の雲に、実に苛立っていた。彼はこれらの煩わしさから逃れるため、より高い高度へと羽ばたき、砲弾の軌道よりも高い場所にたどり着いた。それから教会の尖塔を目指し、大きな風見鶏の先端に腰を下ろした。まさに彼が望んでいた場所だった。周囲の景色を眺め、どの方向へ旅するかを決めるための、高い展望台だ。

この高所から彼は、自分が砲弾の飛来する一帯をはるかに超えているにもかかわらず、はるか上空にもう一つの砲弾の飛来帯が轟音を立てて飛んでいることに気づいた。これらの上層大気の飛翔体は、反対方向に飛んできていた。彼は、それらが市街地の境界線のすぐ向こう側にある、密集した煙の噴出と眩い閃光から来ていることに気づいた。彼は、旅を再開する際には、現在の高度で飛行し、どちらの死の地帯も再び通過しないようにしようと決めた。

残念なことに、彼は現在の観測地点から期待していたほど広い視界が得られないことに気づいた。捕虜となっている都市は、皿のような谷の中央にある銀色の小川の湾曲部に位置していることが分かった。彼の視界は、周囲を囲む低い丘によって四方八方に遮られていた。この環状線の一角、つまり下層の貝殻が噴出しているように見える部分では、丘の縁とその下の斜面が、噴き出す煙の雲と焼けつくような炎で縁取られていた。しかし、これは彼が旅の方向を選ぶことに全く影響を与えなかった。ゆっくりと向きを変える風見鶏に座っているうちに、本能が少しずつその方向を決定づけていった。彼の視線はますます北、いや、むしろ北西へと向けられていった。なぜなら、そこにこそ彼が切望する荒涼とした孤独が見つかるだろうという何かが、彼の心の中でささやいていたからである。スコットランドや北ウェールズの険しく霧に包まれた峰々は、彼が知らなかった場所ではあったが、新たに得た自由の中で彼を呼んでいるように感じられた。

しかし、その呼び声はまだ決定的なほど強くはなかったので、十分に食事を済ませ、自由を満喫していた彼は、高台に留まり、敵の砲撃の轟音を眺めていた。彼の真下の町の一区画は、今のところ砲弾による被害はほとんどなく、教会も屋根に大きな穴が一つ開いている以外は、損傷の兆候は見られなかった。しかし、要塞線に沿って、煙と炎が巨大な沸騰状態となり、瓦礫が絶えず噴水のように噴き出しているように見えた。この不可解な騒乱は、しばらくの間彼の興味を惹きつけた。そして、彼がそれが一体何を意味するのか考えていると、11インチ砲弾が彼の約30フィート下の教会の尖塔に直撃した。

爆発は彼をほとんど気絶させた。尖塔の先端は、風見鶏とそれにしがみついたまま、息苦しい黒煙の雲の中をまっすぐ空高く舞い上がり、残りの構造物は、衝突地点から12フィート下まで四方に吹き飛ばされた。驚愕した鳥は、半ば呆然としていたものの、正気を保ち、飛行の終わりに達して落下するまで、飛行用の止まり木にしっかりとしがみついていた。それから彼は翼を大きく広げ、手を離した。木と金属の不規則な塊は落下し、彼は半ば盲目のまま、煙の雲の真ん中に漂っていた。しかし、数回の激しい羽ばたきで彼は雲から抜け出し、記憶の中で最上層の静寂と孤独と結びついている静けさと孤独への突然の欲求に駆られ、すぐにできる限り急な角度で上昇し始めた。

「そして彼は翼を大きく広げ、飛び立った。」
「そして彼は翼を大きく広げ、飛び立った。」
市街地の砲台からの砲火はちょうど少し弱まり、その大きな鳥は無事に高所の砲撃地帯を通過した。1、2分もすれば、まっすぐに速く飛び、理解不能な音を立てて飛ぶ奇妙な群れのはるか上空に到達した。やがて、煙も消え、最後の煙も澄んだ乾燥した空気の中に消えていった。彼は再び自分だけの特別な領域、つまり上空の領域にたどり着いたことに気づき始めた。そこは、他の生き物が近づくことなどできないほど高い場所だった。彼は上昇を止め、静止した翼でゆっくりと旋回し、地上を見渡した。

しかし今、彼は初めて衝撃を受けた。これまでどんなに驚くべき出来事にも動じなかった彼だったが、今や恐怖に似た痛みが彼の頑丈な心臓を貫いた。街の少し南の方角に、巨大な淡黄色の細長い物体が、何の苦労もなく、まっすぐに空へと上昇していくのが見えた。もし彼がソーセージを見たことがあるなら、この黄色い怪物はソーセージのような形をしていると思っただろう。そこから細い紐が何本か垂れ下がり、地上まで届いていた。そしてその胴体の下には籠が吊り下げられており、その中には人がいた。それは鷲が優越感に浸っていた高さよりも数百フィートも高いところまで上昇した。そして止まり、穏やかな風にゆっくりと揺れながらそこに留まった。

不安はたちまち傷ついたプライドに変わり、鷲は翼の力の限りを尽くして、短く急な螺旋を描きながら上昇した。光り輝く黄色い怪物の分厚い背中を再び見下ろせるようになるまで、彼は平静を取り戻せなかった。しかし、その平静を取り戻したと思ったら、わずか1分後、十倍もあっけなく、その平静は奪われてしまった。遥か上空、彼の勇敢な翼ですら決して到達できないほど高い場所で、彼は激しく恐ろしい唸り声を聞いた。巨大な鳥のようなもの――いや、鳥というよりはトンボを思わせるもの――が、その巨大で淡い翼を一度も羽ばたかせることなく、彼に向かって猛スピードで飛んでくるのが見えた。その速度は恐ろしいほどだった。鷲は恐れたが、愚かなパニックには陥らなかった。彼は、自分にとってスズメがそうであるように、自分もまたこの前代未聞の空の王者にとってそうであることを知っていた。そのため、天空の支配者が彼を無視し、よりふさわしい敵を探す可能性もあった。そう、それは巨大なソーセージに向かっていた。そして、ソーセージは明らかにその遭遇に耐えられなかった。それは突然縮み、まるで強い手が地上に繋ぎ止めている紐を引っ張っているかのように、ぞっとするような揺れとともに降下し始めた。鷲は控えめに横に飛び去ったが、迫り来るであろう途方もない遭遇を見逃すには十分な距離ではなかった。ついに、彼の冷徹な精神さえも無関心から揺り動かすような、奇妙で恐ろしい出来事がここに起こったのだ。

巨大な昆虫はワシが翼の裏側に目があることに気づくほど近くに来た。それは巨大で丸い、赤、白、青の色の目だった。その耳をつんざくような羽音は、ワシの神経を揺さぶった。ワシの神経は、たとえそれが落ち着いていて熟練したものであったとしても。わずかに下向きに傾きながら、それはソーセージに向かってまっすぐに突進した。ソーセージは今や、降りようと痙攣しながら脂肪を垂らして転げ回っていた。同時に、ワシは反対方向から突進してくる、形も色も最初のものとはやや異なる別の巨大な鳥、あるいは昆虫を目にした。これもまた、怯えるソーセージを攻撃しに来たのか、それとも守ろうとしているのか、とワシは思った。

彼がこのワクワクする疑問の答えを見つける前に、最初の怪物がソーセージの真上に現れ、かなりの高さで旋回し、翼の大きな目玉でソーセージを睨みつけていた。何かがソーセージの真後ろを直撃した。たちまち、ものすごい風の轟音とともに、ソーセージは炎に包まれて消え去った。はるか上空の怪物は、激しい突風に揺れ、急降下した。その突風は鷲がじっと立っているところまで達し、鷲はバランスを保つために激しく羽ばたかなければならなかった。

数分後、二体目の怪物が現れた。鷲はすぐに二体が敵同士だと分かった。一体目は二体目に向かって突進し、奇妙な鈍い鼻先から、けたたましく恐ろしい「ドスン、ドスン、ドスン」という音を立てて火を噴いた。二体は互いの周りを旋回し、上下に飛び交った。その速さに鷲でさえ驚きで目が回った。そして鷲は、鈍い鼻先から噴き出すのは火よりも恐ろしい何かだと気づいた。時折、鷲には速すぎて見えない小さな物体が、死の声だと分かるような恐ろしい音を立てて鷲のそばを通り過ぎていったのだ。鷲はそっと距離を取った。明らかにこの巨人の戦いは見物人にとって危険だった。鷲の好奇心は満たされ始めていた。危険区域から完全に離れようとしたその時、恐ろしい決闘は突然終わりを迎えた。彼は、二番目の怪物が酔っぱらったように、制御不能なよろめきで急降下し、頭から真っ逆さまに、石のように真っ直ぐに落下し、地面に激突して瞬時に炎に包まれるのを見た。彼は、勝利者の大きな静かな目が、敵の残骸を不可解なほど見下ろしているのを見た。それから彼は、その怪物が鋭く旋回し、硬い翼をひっくり返りそうになるほど急な角度に傾け、来た方向へ再び飛び去っていくのを見た。彼は、この素早い退散の理由を見た。先ほど殺された怪物と同じ種類の怪物がさらに六匹、仲間の敗北の復讐のために南から押し寄せてきたのだ。

鷲は彼らを待つ気などなかった。驚異にはもううんざりしていたし、心の中の呼び声は突然はっきりと理解できるようになった。翼を羽ばたかせると空気が薄くなっていくのを感じるまで上昇し続け、できる限りの速さで北へ向かった。眼下に広がる驚くべきパノラマや、下層を猛スピードで通り過ぎる轟音と叫び声を上げる砲弾の群れには、もはや興味がなかった。ただ夢見ていた荒野の孤独を手に入れることだけに集中していた。彼は自分が恐れていた怪物たちの他の個体を、時には単独で、時には群れをなして旅しているのを目にしたが、常に同じ容赦ないまっすぐな飛行で、常に怒りに満ちた威嚇的な唸り声を上げていた。これまで聞いたすべての音の中で、彼の勇敢な心を揺さぶる力を持つのは、その唸り声だけだった。彼は、これらの怪物の周りの空が、羊毛のように柔らかそうなふわふわした雲で突然満たされることがあるのに気づいた。そしてある時、彼は一見無害に見える雲の一つが怪物の鼻先で突然破裂し、怪物は瞬時にバラバラになり、回転する破片となって地上に落下していくのを目撃した。しかし、彼はもはや好奇心を抱いていなかった。彼は怪物たちをできる限り遠ざけ、彼らの勝利や敗北を気にすることなく、ひたすら走り去った。

やがて、彼の足元には再び緑が広がった。怪物たち、煙、砲弾、炎、雷鳴は次第に遠ざかり、はるか前方に、夏の太陽の下で金とサファイアのように輝く海が見えた。彼は素早く飛んだので、すぐに海はすぐ目の前に迫った。その光景に彼の心は歓喜した。そして、きらめく海原の向こうに、かすかな断崖の連なりが見えた。白い断崖、まさに彼が望むような断崖だった。

しかし、目標にあと一歩というところで、いつも彼を翻弄してきた運命が、新たな策略を仕掛けてきた。さらに2体の怪物が、彼の頭上の青空から急降下してきた。1体がもう1体を追っていた。すぐ近くで追ってきた怪物が獲物を追い越し、2体は彼がひどく嫌っていたあの耳障りな「パタパタパタ」という音を立てて火を噴き合った。彼はその恐ろしい戦いの進路からできるだけ大きく逸れ、その結果など気にも留めなかった。しかし、逃げる途中で、何かが彼の左翼の先端近くに当たった。

氷か火の針のように衝撃が彼を貫き、彼は落下し、上空に小さな羽毛の雲を残し、それは彼の後をゆっくりと落ちていった。彼は落下しながら完全に一度回転した。しかしすぐに、彼は大変な努力で部分的にバランスを取り戻すことに成功した。彼はもはや完全に体を支えることはできず、ましてやまっすぐ飛行を続けることはできなかったが、彼はなんとか水平を保ち、落下を遅らせた。彼は、自分の下の海に落ちれば確実に死ぬことを知っていた。しかし彼は、海には奇妙な形をした船が点在していることに気づいていた。長くて細くて暗い船が猛スピードで航行し、黒い煙を吐き出し、白い泡の塊を歯にくわえている。彼は最後の力を振り絞って体を支え、これらの猛スピードの船の1つがまさに自分の下を通り過ぎようとするまで、彼は身を落とし、甲板に倒れ込んだ。

彼は半ば呆然としていたものの、ほぼ瞬時に我に返り、爪で足を引きずりながら立ち上がり、甲板の揺れに片方の翼を伸ばして体を支え、青い服を着て白い帽子をかぶり、金色の編み紐で飾られた背の高い人物に、冷たく恐れを知らない目と威嚇的な嘴で立ち向かった。その人物は、彼を見下ろして微笑んでいた。

---

「おやおや」とジェームズ・スミス少尉は叫んだ。「これは幸運だ。アメリカおじさんが、船が到着して我々と一緒に戦えるようになるまで、マスコットとして送ってくれたニワトリだ。会えて嬉しいよ、おじさん。君は正しい場所に来たんだ。我々は君が快適に過ごせるよう最善を尽くすよ。」

III

鶏の鳴き声

鶏の鳴き声
彼は見事な鳥だった。純血種の「クロ胸赤」闘鶏で、その豪華な羽毛は鎖帷子のように硬く、完璧な状態で絹のように滑らかで、トウヒの森の暗闇の中で炎のように輝いていた。蛇のような頭――鶏冠と肉垂は、貴族の風習に従って短く刈り込まれていた――は、生きた槍の穂先のように鋭く、鋭利だった。その目は獰猛で、鳥や獣、あるいは人間自身の視線にも、瞬きもせずに、傲慢な視線で挑む準備ができていた。鉄道線路から数ヤード離れた切り株に止まり、彼は今、動じない傲慢な態度で、先ほど脱出したばかりの大型貨車の残骸にその大胆な視線を向けた。彼は奇跡的に脱出したのだが、そのことが彼の勇敢で自信に満ちた精神にほとんど影響を与えなかった。ガタガタで過積載の貨物列車は、急勾配を苦労して登っていたが、1.5マイル先の坂の頂上付近で連結器の不具合により真っ二つに折れてしまった。後部の貨車――重い有蓋貨車――は当然のことながら、猛烈な勢いで後退していった。後部の制動手は、ブレーキが効かなくなったため、速度が上がりすぎる前にそっと飛び降りた。坂のふもとにある急カーブは、暴走した貨車には乗り越えきれなかった。金属が軋む音を立てて脱線し、高い土手を転がり落ちていった。1両の貨車は花崗岩の岩に着地し、まるで割れたメロンのように真っ二つに割れた。私たちの闘鶏、つまり血統の良い鳥を最寄りの町の愛鶏家に運ぶために運ばれていた軽い木箱は、その軽さのおかげで無事だった。しかし、扉はパチンと開いてしまっていた。雄鶏はゆっくりと歩き出し、騒ぎに対する皮肉めいた低い 「クルルル」という鳴き声を長く発し、箱や木箱、農具の山を軽やかに飛び越え、一番近い切り株のてっぺんに飛び上がった。そこで羽を震わせた。羽毛は乱れていたが、心は晴れやかだった。羽を羽ばたかせ、残骸を鋭く見つめると、早朝の静寂に包まれた森に、まるで挑戦状を突きつけるかのように、甲高い勝利の鳴き声をあげた。ついさっきまで自分の牢獄だった壊れた車は、自分の力だけで打ち負かした敵だと感じていた。その誇りは、全く不自然なものではなかった。

彼が赤い羽毛の輝きを誇示しながら立っていた場所は、まさに荒野のど真ん中だった。半径十数マイル以内には、線路脇の側線と錆びた貯水槽を守る線路作業員の小屋があるだけで、人間の住居は他にはなかった。その地域の森は、ほとんどがトウヒで、ところどころにカバノキやポプラが生えていたが、約5年前に木こりたちが伐採しており、飽くなき斧の跡がまだ残っていた。彼らが使っていた狭い「運搬路」は、今では苔が深く生え、低木が部分的に生い茂り、人里離れた荒野をあらゆる方向に横断していた。これらの運搬路の1つは、鉄道から荒野へとまっすぐ伸びており、赤い雄鶏が止まっていた切り株のすぐそばまで続いていた。

その雄鶏は事故現場の近辺を特に好んでいたわけではなく、鋭い探究心に満ちた目でこの道を見つけると、調べてみることにした。もしかしたら同種の群れにたどり着けるかもしれないと期待していたのだ。そして、その群れに対しては、当然のことながら、すぐに自分の支配権を確立できるだろう。すでに群れを率いている他の雄鶏がいると知って、冒険への意欲はさらに高まった。止まり木から飛び降りようと翼を広げた時、大きな翼の影が頭上を横切ったので、雄鶏は急に動きを止め、鋭く上を見上げた。

餌を探していたタカがちょうど頭上を飛んでいった。タカは切り株の上に立つ鮮やかな姿のような鳥をこれまで見たことがなく、飛行を中断し、一瞬、翼を動かさずにその奇妙な姿をじっと観察した。しかし、タカは空腹で、ワシ、オオタカ、アメリカワシミミズク以外の鳥なら何でも自分に勝てると考えていた。ためらったのはほんの一瞬で、突然、大きく広げた翼を力強く振り下ろし、この珍しい獲物に向かって急降下した。

その大きなタカは、自分が急降下して狙った獲物が恐怖で身をすくめたり、パニックに陥って逃げ惑ったりするのを見慣れていた。しかし、驚いたことに、切り株に止まったこの鳥は、翼を半分持ち上げ、首の羽を反抗的に逆立て、片目を警戒​​しながら上に向けて、じっと彼を待ち構えていた。実際、彼はあまりの驚きに、十数フィートか十五フィートの距離で急降下をためらい、一瞬立ち止まった。しかし、それはただの驚きであり、彼の荒々しく略奪的な心には恐怖はほとんどなかった。次の瞬間、彼は再び急降下し、鋼のように硬い鋭い爪で獲物に襲いかかった。

攻撃は空を切っただけだった。まさにその瞬間、雄鶏は力強い翼でアザミの種のように軽やかに、しかしカタパルトから発射されたかのように素早く飛び上がった。雄鶏は恐ろしい攻撃者の背中をまっすぐ通り過ぎた。通り過ぎる際に、雄鶏は長さ約3インチ、まっすぐで、針の先のように先細りになった蹴爪で下向きに攻撃した。幸運にも、この恐ろしい武器の一つが、鷹の肩の関節に命中し、翼を完全に機能停止させた。

襲撃者は完全にひっくり返り、激しく羽ばたいて地面に落ちた。同時に、雄鶏は6～8フィート離れた場所に優雅に着地し、稲妻のように旋回して二度目の攻撃に備えた。驚くべき衝撃から見事な気概で立ち直った鷹は、片方の健全な翼（もう片方の翼は無力に垂れ下がっていた）の助けを借りて尾で体を支え、開いた嘴と掴むための片方の爪を高く上げて、見知らぬ敵に立ち向かった。

雄鶏は、同種の鳥の習性に従って戦い、敵の数フィートの距離まで突進し、そこで立ち止まり、次の攻撃または防御に備えてバランスを取り、足を少し開き、翼を軽く上げ、首の羽をまっすぐに立て、嘴を下げてレイピアの先端のように突き出した。相手が何の反応も示さず、ただ待っていて、自分と同じように鋭く明るく恐れを知らない目で自分を見つめているのを見て、雄鶏は相手を挑発して二度目の攻撃を仕掛けようとした。軽蔑的な傲慢さで、雄鶏は警戒を解き、小枝か草の葉をつつき、その無造作な一片を脇に引き、稲妻のような速さで再び嘴を突き出した。

しかし、その侮辱はタカには通じなかった。タカは雄鶏の決闘の掟を知らなかったのだ。彼はただ、傍らの切り株のように微動だにせず、じっと待っていた。

挑発と傲慢が無駄だと悟った雄鶏は、相手の側面を狙うかのように、用心深く左へ旋回し始めた。鷹はすぐに正面を向いて雄鶏と対峙した。しかし、それは不自由な翼の側だった。伸びきった翼は動かず、邪魔にならない。それを何とかしようとしたせいで、鷹は不安定なバランスを崩してしまった。雄鶏はすぐに自分の有利な状況を見抜いた。羽毛に覆われた燃えるような雷のように突進し、上へ跳び上がり、破壊的な踵で下へ叩きつけた。鷹は後ろに投げ飛ばされ、片方の蹴爪が喉を、もう片方が肺を貫いた。落下する鷹は征服者を道連れに引きずり込み、痙攣しながらも盲目的に掴んだ片方の爪が、勝者の太ももから肉と羽毛の帯を引き裂いた。一瞬羽ばたきがあり、繊細な赤い羽が数枚、朝の空に舞い散った後、鷹はぴたりと動きを止めた。すると、赤い雄鶏は敵の体から傲慢に降り立ち、まるで荒野の他の勇士たちに、同じ運命に挑戦してみろと挑むかのように、長く甲高い鳴き声を三度上げた。

彼は数分間、挑戦に対する返答を待ちながら耳を澄ませていた。しかし返答がなかったので、彼は殺した敵に目もくれず、優雅な足取りで古い林道を歩き、森の奥深くへと消えていった。太ももに残る生々しい赤い傷跡など、彼は全く気に留めなかった。

一見静かで人影のない荒野が、敵意に満ちた視線と未知の危険に満ちているとは全く知らず、彼は自分の行動の秘密を全く気にかけなかった。実際、もし彼が身を隠そうとしたとしても、森の暗闇とは不釣り合いな彼の鮮やかな体色は、それをほぼ不可能にしていただろう。それでも、彼の鋭い視力と聴力、そして群れを守る者としての熟練した不眠不休の警戒心は、彼に大いに役立ち、荒野の知識の不足を補った。彼は不安というよりもむしろ強い興味と好奇心をもって、暗いトウヒの森を抜ける道の両側にあるあらゆるものを大胆な目で探った。時折、彼は立ち止まり、道の脇の小高い丘に点在する鮮やかな朱色のハトノキの房をついばんだ。しかし、どんなに目新しくおいしい食べ物に興味をそそられても、彼の警戒心は決して緩まなかった。それはまさに、ほとんど自動的なものだった。彼の潜在意識に潜んでいたのは、おそらく、いつ何時、同族の勇敢なライバルに見つかり、命をかけた決闘を挑まれるかもしれないという考えだったのだろう。しかし、彼の警戒の対象が何であれ、それは未知の敵に対しても、想定される敵に対しても同様に役立った。

やがて彼は、古びて半分腐った切り株が、アリを狩る熊によって引き裂かれた場所にたどり着いた。引き抜かれた根の周りのむき出しの土は、放浪者を誘惑し、幼虫を探して掻きむしりたくなった。一人で食べるにはあまりにも上品すぎる、太った白い幼虫を見つけた彼は、その上に立ち、最も魅力的な声で「クッ、クッ、クッ、クッ、クッ、クッ」と鳴き始めた。彼の勇敢な誘いに応えて、恥ずかしがり屋の若い雌鶏が茂みからこっそり出てくることを期待して。しかし、そのような反応はなかった。しかし、彼が期待を込めてあたりを見回していると、彼は、ウィスウッドの茂みの陰から、不気味な赤みがかった黄色の影が自分に向かって忍び寄ってくるのを目にした。彼は太った幼虫を飲み込み、警戒しながら、この新しい敵の接近をじっと見つめた。

それは、鼻先が尖り、尻尾がふさふさした黄色い犬、それも非常に獰猛で活発な犬のように見えた。彼は恐れてはいなかったが、あれほどの大きさの獰猛な犬には到底敵わないと分かっていた。この犬は、明らかに彼に邪悪な企みを抱いていた。彼は半ば身をかがめ、翼を広げ、全身の筋肉をバネのように緊張させた。

次の瞬間、狐は彼に飛びかかり、驚くほど突然に、イバラの茂みの緑の縁を駆け抜けた。雄鶏は空中に飛び上がったが、それは間一髪だった。狐は素早く飛び上がり、鋭い顎で雄鶏のつるつるの羽を口いっぱいに掴んだ。雄鶏は頭上の枝、地上から7、8フィートほどの高さに止まり、くるりと向きを変え、首を下に伸ばし、ガラスのような目で襲撃者を見つめた。「クリリリリ？」と、皮肉な尋問のように小さく呟いた。狐は失敗に苛立ち、何よりも馬鹿にされることを嫌う動物なので、周りを見回して見物人がいないか確認した。それから、わざとらしく無関心な様子で、口の端から羽を一本取り出し、何かを思い出したかのように小走りで去っていった。

30ヤードほど進んだところで、雄鶏は再び、先ほどまで地面を掻いていた場所に舞い降りた。雄鶏は別の幼虫を拾うふりをしながら、逃げ去る敵をずっと見張っていた。雄鶏はわざとらしく傲慢な鳴き声をあげたが、キツネは、その長く甲高い挑発的な鳴き声に驚いたに違いないが、聞こえた様子を全く見せなかった。雄鶏は再び鳴いたが、やはり効果はなかった。キツネが見えなくなるまで鳴き続けた。それから雄鶏は冷静に地面を掻き始めた。太った白い幼虫でお腹がいっぱいになると、安全な止まり木に飛び上がり、羽繕いを始めた。5分後、キツネが全く別の方向から、限りなく忍び寄って再び現れた。しかし雄鶏はすぐにキツネの接近に気づき、嘲るような鳴き声でそれを知らせた。嫌悪感と恥辱を感じたキツネは、その場で踵を返し、もっと知性の低い獲物を求めてこっそりと逃げ去った。

放浪者は、恐れ知らずではあったが、賢明だった。彼は、ふさふさした尻尾を持つ凶暴な黄色い犬が再び襲撃に戻ってくるかもしれないと疑っていた。そのため、しばらくの間、彼は止まり木に腰掛け、食事を消化しながら、鋭く好奇心旺盛な目で周囲の奇妙な様子を観察していた。10分ほどの静寂と虚無の後、森は活気を取り戻し始めた。彼は、白黒のキツツキのつがいが、半分枯れた木の幹を上下に走り回っているのを見て、彼らの大きな「タタタタ」という音に緊張しながら興味深く耳を傾けた。彼は、臆病なアカネズミが木の根元の居心地の良い穴から出てきて、枯れ葉の間で臆病な陽気さと軽いカサカサという音を立てながら遊んでいるのを見ていた。彼は、荷馬車道をのんびりと跳ねながらやってきて、切り株のそばで後ろ足で座り、穏やかな大きな目で辺りを見回し、長い耳を左右に振って、どんな些細な野の音にも耳を澄ませている大きな茶色のウサギを、注意深く観察した。そして、そのウサギは、その巨体と力強い四肢にもかかわらず、危険な相手ではないと判断した。実際、彼は自分の止まり木から飛び降りて、その大きな無邪気なウサギを追い払ってやろうかとさえ思った。キツネから逃げなければならなかった自分の埋め合わせをするためだけに。

しかし、彼がこの企てについて考えている間に、ウサギは突然ものすごい速さで飛び去り、明らかにひどく怯えていた。数秒後、細身で薄茶色の小さな生き物が現れた。短い脚、長くしなやかな胴体、短い三角形の頭、そして火のように光る残酷な目。ウサギの足跡を追って、その姿ははっきりと見えた。ウサギの半分ほどの大きさにも満たなかったが、頭上の枝にいた興味津々の観察者は、ウサギの恐怖をすぐに理解した。彼はこれまでイタチを見たことはなかったが、死の目をしたこのしなやかな小さな獣は、キツネとほぼ同じくらい危険だと分かった。彼は、ここにまた新たな敵が現れたことを悟った。できれば避けるべきであり、もし戦わざるを得なくなった場合は、最大限の警戒心を持って戦わなければならないと。

イタチが姿を消してから間もなく、雄鶏は待ちくたびれ、夢にまで見た群れを探し求める旅を再開したくてたまらなくなった。彼はまず、荷運び道に沿って木から木へと飛び移り始めた。しかし、この苦労して半マイルほど進んだところで、諦めて再び道に飛び降りた。今度は以前よりも慎重に、しかし相変わらず傲慢な目つきと態度で進んだ。だが、彼は急いで進んだ。トウヒの森の薄暗さが彼にとって重苦しくなり、開けた野原と遮るもののない太陽を求めていたのだ。

彼が少し進んだところで、奇妙な姿をした動物がゆっくりと小道を下ってこちらに向かってくるのが見えた。それはウサギとほぼ同じくらいの大きさだったが、脚が低く、跳ねるのではなく、どこか重々しい様子で這ってきていた。体色はくすんだ灰色がかった黒と白で、短い黒い頭には、後ろにしっかりと梳かされた鉄灰色のポンパドールのような髪が乗っていた。雄鶏はじっと立ち尽くし、その動物の接近を疑わしげに見つめていた。素早い動きはできそうになかったが、彼は警戒を怠らなかった。

3、4ヤードの距離まで近づいてきたとき、ニワトリは「クッ、ルッ、ルッ！」と鋭く鳴き、ニワトリがどう反応するか見てみようとしました。同時に、蛇のような頭を下げ、首の羽を逆立てて挑戦しました。すると、見知らぬニワトリは初めてニワトリに気づいたようで、ニワトリが大変驚いたことに、たちまち以前の2倍の大きさに膨れ上がりました。毛皮はもはや毛皮ではなく羽軸であることが分かり、頭と体全体にまっすぐに逆立ち、羽軸は2、3インチの長さになりました。この驚くべき光景に、ニワトリは思わず数歩後ずさりしました。しかし、見知らぬニワトリは、少しも歩みを急がず、まっすぐに近づいてきました。ニワトリは挑戦的な態度を保ったまま、理解不能な幻影から3、4フィートの距離になるまで待ちました。それから、ニワトリは軽々と飛び越え、一瞬で向きを変え、見知らぬニワトリも向きを変えて再び自分と対峙するだろうと予想しました。しかし、その見知らぬ男はそんなことは一切せず、ただひたすら黙々と歩き続け、周りを見回すことさえしなかった。ヤマアラシに出会ったことのない雄鶏にとって、その無表情さは理解しがたいものだった。雄鶏はしばらくの間、その男をじっと見つめていた。それから軽蔑するように鳴き、向きを変え、孤独な探求を再開した。

少し進むと、彼は大喜びで、真ん中に丸太小屋のある小さな空き地に出た。家だ！彼の心の中では、そこには彼を慕い、献身的に世話をする雌鶏の群れ、屈辱的に打ち負かすべきライバルたち、そして無害で必要な、食料を無制限に供給してくれる人間たちが思い浮かんだ。彼は愛に出くわすか戦争に出くわすかなど気にせず、意気揚々と前へと進んだ。

ああ、小屋はもぬけの殻だった！経験の浅い彼の目にも、とっくに人がいなくなっていたことが見て取れた。ドアは片方の蝶番で半開きになり、小さな窓にはガラスがはめられていなかった。腐りかけた木片の間には、踏み荒らされた雑草が敷居まで、そして敷居を越えて生い茂っていた。丸太と樹皮でできた粗末な屋根は、真ん中が垂れ下がり、ちょっとした衝撃で崩れ落ちそうだった。赤いリスが、尻尾を背中に軽やかに掲げ、屋根の頂上に座り、近づいてくる放浪者に向かって甲高い嘲笑の声をあげた。

雄鶏はリスと顔見知りで、リスのことなど全く気にも留めていなかった。騒々しい鳴き声を無視して、意気消沈しながらも好奇心旺盛に小屋の中をそっと歩き回った。やがて戸口に戻ると、首を伸ばして低い「クルル」という鳴き声を上げながら中を覗き込んだ。そしてついに、頭を高く上げて中へ足を踏み入れた。小屋の中はがらんとしていて、脚が折れた長いベンチと錆びついた煙突の継ぎ目があるだけだった。壁の2面には二段ベッドが並んでおり、かつては木こりたちが寝ていた場所だった。雄鶏は小屋の中をくまなく歩き回り、隅々まで探りながら、小声で独り言を呟いていた。ついに一番上のベッドに飛び上がり、その端に止まって羽ばたき、まるで自分がこの場所を占領したと荒野に宣言するかのように、何度も鳴き声をあげた。この儀式を終えると、彼は再び舞い降り、陽光の中へと歩み出て、まるで自分のものだとでも言いたげな様子で木片の間を掻き始めた。その間ずっと、アカリスは彼に向かって甲高い罵声を浴びせ続けたが、それは全く無視され、彼は野生に侵入してきた者として恨みを抱いていた。

雄鶏は特においしい幼虫や虫、甲虫を見つけると、それをくちばしに高く掲げ、地面に置いて 「クッ、クッ、クッ、クッ、クッ」と大声で鳴き、まるで自分が奪った美しい縄張りに雌鶏の群れをおびき寄せようとしているかのようだった。今はもうその探求は諦め、自分の臣民が自分のもとに来るのを待っていた。その日の午後、雄鶏の勇ましい鳴き声がイタチの耳に届いた。おそらく、午前中にパニックに陥ったウサギの後をつけていたイタチだろう。イタチは一斉に雄鶏に襲いかかってきた。驚きや好奇心といった感情など微塵もなく、血に飢えた猛獣のように、簡単に仕留められるとでも思っていたのだろう。雄鶏はイタチが来るのを見て、危険をよく知っていた。だが今は自分の縄張りにいて、想像上の群れを守る責任を負っていた。雄鶏は揺るぎなく危険に立ち向かった。幸運なことに、イタチは闘鶏の戦術を全く知らなかった。闘鶏は、逃げたり身をかわしたりする代わりに、まっすぐイタチに向かって飛びかかり、その致命的な突進をかわした。イタチはほんの一瞬戸惑い、唸り声をあげて立ち尽くした。その一瞬の躊躇に、闘鶏の鋭い蹴爪がイタチの耳の後ろを直撃し、脳に突き刺さった。凶暴な小動物は体を硬直させ、ゆっくりと横に転がり、半開きの口に無言の唸り声を浮かべたままそこに横たわった。あまりにも容易な勝利に驚いた闘鶏は、念のためもう一度イタチの死骸を蹴った。それから死骸を片側に蹴り飛ばし、もちろん鳴き声をあげ、勝利を称えてくれる者を求めて物憂げに周囲を見回した。リスは、地上で何よりもイタチを恐れていたのだが、今、どんなに変わった目で自分を見つめているのか、彼には分からなかった。

イタチのような手強い敵を殺したことは、何らかの不思議な方法で知れ渡ったに違いない。なぜなら、それ以降、森の小さな略奪者たちは誰も、この空き地の新たな支配に挑戦しようとはしなかったからだ。一週間、雄鶏は誰にも邪魔されることなく孤独を支配した。とても寂しかったが、眠ることなく警戒を怠らず、同族の仲間がどこかからやって来ることを常に願っていた。いずれ、孤独が彼を再び探求の旅へと駆り立てるだろうと確信していたが、運命は彼に別の道を歩ませようとしていた。

ある日の午後遅く、灰色の粗末な服を着た、白髪交じりの木こりが、肩にかけた斧からぶら下がった荷物を担いで、小屋に向かって大股で歩いてきた。人間を再び見ることができて嬉しそうな雄鶏は、小屋の戸口から出てきて彼を迎えた。木こりは、こんな荒野の奥深くで、いわゆる「本物の納屋の雄鶏」の姿を見て驚いたが、疲れと空腹で、そのことをじっくり考える余裕はなかった。まず最初に思ったのは、ベーコンとビスケットの夕食に嬉しいものが加わるということだった。彼は斧と荷物を落とし、何も知らない鳥に素早く手を伸ばした。鳥は巧みに身をかわし、怒って「クルルル」と首の羽を逆立て、飛び上がって、その手を打ちつけた。

木こりは不意を突かれて体を起こし、恥ずかしそうに手に付いた血を振り払った。

「おや、驚いた！」彼は勇敢な雄鶏を感嘆の眼差しで見つめながら呟いた。「お前はすごい雄鶏だな！まあ、悪くない。お前みたいなハンサムで根性のある鳥の首を絞めようなんて考えたんだから、自業自得だろうな。俺のパックには美味しいベーコンがたっぷり入っていたしな。これでチャラにしようか？」

彼はポケットを探ってビスケットの切れ端を探し出し、それを雄鶏に投げた。雄鶏はそれを貪欲に拾い上げ、彼の周りをうろつき回り、明らかにさらにビスケットをねだった。幼虫と草ばかりの単調な食生活の後では、ビスケットは実に嬉しい変化だった。その後、雄鶏はまるで影のように彼の後をついて回った。もちろん卑屈な態度ではなく、どこか見下すような傲慢さがあり、木こりはそれがとても面白かった。

小屋の戸口のすぐ外で、木こりは夕食のベーコンを焼き、缶入りの紅茶を淹れるために火を起こした。雄鶏は彼と一緒に食事をし、投げられた食べ残しを拾い集めるために堂々と歩いて行き、それから火の反対側の自分の場所に戻った。男が食事を終える頃には夕暮れが訪れていた。雄鶏は満足そうに喉を鳴らしながら、つま先立ちで小屋に入り、二段ベッドの上段に飛び上がり、その夜の止まり木に落ち着いた。彼は常に人間から恩恵を受けることを期待するように教えられてきたので、これほど惜しみなく餌を与えてくれたこの大きな見知らぬ男が、翌日には自分が率いる群れを見つけてくれるだろうと感じていた。

消えゆく焚き火のそばで長い煙草を吸い、幽玄な静寂の上に月が昇るまで過ごした後、木こりは鶏が止まっている場所の向かい側の下段ベッドの一つに横になり、眠りについた。毛布を広げる前に、彼はベッドにワラビとトウヒの枝を山のように積み上げた。そして、ぐっすりと眠りについた。

どんなに経験豊富な木こりでも、時にはミスを犯すことがある。今回、この男は火が完全に消えていることを確認するのを忘れてしまったのだ。寝る前には風はなかったが、その後まもなく風が吹き始め、小屋に向かって絶え間なく吹き付けた。風は黒ずんだ残り火を赤く染め、小さく無害に見える炎が、乾ききった木片の表面を焼き尽くし、同じように乾いた小屋の壁へと燃え移り始めた。

---

雄鶏は目に眩しい光を感じて目を覚ました。最も赤い日の出よりもさらに燃えるような輝きが小屋を照らしていた。長い炎の舌が戸口を舐めるように広がっていた。雄鶏はこの壮麗で燃え盛る夜明けを迎えようと、勇敢に鳴いた。不安と動揺から、雄鶏は何度も鳴き続けた。この日の出は、これまでの日の出とは全く異なる様相を呈していた。

耳をつんざくような音に、ぐっすり眠っていた男は目を覚ました。次の瞬間、彼は寝台から飛び出し、毛布と荷物をつかんだ。そして、燃え盛る戸口から外へ飛び出し、両腕いっぱいの荷物を安全な距離まで投げ捨て、この一週間で最も快適な休息を邪魔されたことに、辛辣な言葉で悪態をついた。

運命づけられた小屋の中から、再び雄鶏の鳴き声が響き渡った。炎のパチパチという音と毒々しいシューという音にも負けず、恐れることなく甲高く鳴き続けた。

「おやおや！」と木こりはつぶやいた。いや、正確には、それは彼の遠慮のない田舎の罵り言葉を丁寧に言い換えたものと言えるだろう。「あの赤い雄鶏は獲物だ。あんな相棒を放っておくわけにはいかないだろう！」

片腕で顔を覆いながら、男は再び駆け込み、雄鶏の足をつかむと、まつげが縮れ、髪と髭が乱雑に剃られた以外は、何事もなかったかのように、再び甘く冷たい空気の中へと飛び出した。ひどく侮辱された雄鶏は、激しく羽ばたき、つつき回していたが、男はすぐに雄鶏を無力に、あるいは服従させてしまった。片肘で雄鶏を押さえつけ、両腕を縛り合わせ、それから自分のコートでしっかりと包み込んだのだ。

「よし」と彼は言った。「これからは一緒に旅をしよう、相棒。お前は確かに俺の命を救ってくれた。一瞬、お前を食ってやろうかと思ったよ！とにかく、お前にはいい住まいを用意してやる。きっとこの辺りのどの雄鶏よりもお前は人気者になるだろう！」

IV

銀霜の朝

銀霜の朝
大きな雄ウサギ（本当は野ウサギだったが、奥地の人々はウサギと呼んでいた）は、若いモミの木の茂った枝の下で、一晩中しゃがみ込んでいた。枝は低く伸びていて、先端が周囲の雪に触れ、嵐の吹き荒れからほぼ完璧な避難場所となっていた。嵐は氷雨で、降るとすぐに凍りついた。一晩中、嵐は荒野全体――木々や茂み、切り株、そして開けた草原や森の空き地の雪まで――を、厚く硬く、ガラスのように透明な氷の鎧で覆い尽くしていた。そしてウサギは、長い敏感な耳を時折前に突き出す以外は、身動き一つせずしゃがみ込み、普段とは違う安心感の中で眠っていた。夜行性の敵が、こんな夜に巣穴から出てくるはずがないと知っていたからだ。

夜明けとともに雨は止んだ。寒さは静寂に包まれ、さらに厳しくなった。東の地平線に沿って雲が晴れ、サフラン色と淡いバラ色の、薄く冷たい氷の奔流が、きらめく荒涼とした大地を洗い流した。荒野はたちまち、捉えどころのない舌のような、色とりどりの光の点々で燃え上がった。それは宝石のような炎、火ではなく、霜の炎だった。世界は水晶とオパールの宮殿、触れるだけで、息を吹きかけるだけで消え去ってしまう夢の宮殿と化した。実際、もしそこに荒々しい風が吹いていたなら、計り知れない水晶は夢のようにあっという間に砕け散り、硬すぎる小枝や枝は折れて、崩れ落ちていただろう。

ウサギは氷に覆われた小さなモミの木の下から出てきた。用心深く歩いたにもかかわらず、出てきた途端、もろい小枝が折れて、チリンチリンと鋭く音を立てた。その細く軽い音が静寂の中で大きく響き、ウサギは驚いて飛び上がり、隠れ家から何フィートも離れたところに着地した。滑って転び、体勢を立て直し、震えながら立ち尽くした。大きく突き出た目はあらゆる方向を同時に見ようとし、耳は不安そうに左右に動き、鼻孔は危険の気配を探るようにぴくぴくと動いていた。

しかし、彼の警戒心を正当化するような視覚、聴覚、嗅覚は何もなかった。数秒後、彼は勇気を増し、空腹を思い出した。すぐ近くに、雪の上に突き出た小さな白樺の若木の先端が見えた。冬の白樺の先端は彼の好物だった。彼は滑りやすい表面を慎重に進みながら、そこへ跳び、後ろ足で立ち上がってそれをかじろうとした。ところが、驚いたことに、小枝も香りの良い蕾も、はっきりと見えるにもかかわらず、わずか6ミリほどの氷の下に覆われていて、手が届かない状態だった。彼は好奇心旺盛で敏感な裂け目の鼻孔で小枝を一本一本調べたが、どこも同じように冷たい感触だった。彼はその魅力的な枝の周りを何度も跳び回ったが、状況を把握できなかった。ついに、すっかりうんざりした彼は、その危険な白樺の茂みに背を向け、50ヤードほど先の別の茂みへと向かった。

彼がそこにたどり着いた途端、急に立ち止まり、体が硬直した。頭は肩越しに半分ひねられ、全身の筋肉が極限まで張り詰めたバネのように縮こまった。飛び出した目は、彼がつい先ほどまでいた小枝の茂みの向こう側、背後のどこかで何かが動いたのを捉えたのだ。彼がそのように硬直していたのはほんの一瞬だった。そしてバネが解き放たれた。彼は狂ったように飛び上がり、茂みのてっぺんを突き抜けた。砕け散った結晶が、輝く雪の表面に鋭く響き渡った。そして彼は、静まり返った木々の間を、恐怖に駆られて猛スピードで走り去った。

ガラスのような小枝の陰から、もう一体の姿が現れた。それは、逃げ去るウサギのように雪のように白く、獲物を追いかけ始めた。ウサギほど速くはないが、容​​赦ない決意を帯びており、獲物は既に運命づけられているかのようだった。追跡者は獲物よりもずっと小さく、脚は低く、胴は長く、細く、しなやかで、まるで鞭のような筋肉でできているかのように動いた。長く、慎重な跳躍の優雅さは言葉では言い表せないほどだった。頭は三角形で、耳は小さく、間隔が狭く、黒い先端の鼻先は鋭く尖っており、薄い黒い唇は上向きに反り返り、白い牙が見えていた。そして、目は血に飢えたように赤く光っていた。小さくとも、その小さな獣には何か恐ろしいものがあり、その追跡は運命のように避けられないもののように思えた。その鋼のように硬い爪は、跳躍するたびに雪の結晶の表面を鋭く引っ掻き、ところどころで折れた小枝から垂れ下がった氷柱が、きらめく雪面を銀色にきらめきながら横切っていった。

イタチは50ヤードほどウサギの足跡をまっすぐ辿った。それから右に急旋回した。獲物を見失ってしまったのだ。しかし、逃走時の習性は知っていた。ウサギは円を描くように走ることを知っていたので、その円の一部を取り込んで、逃走するウサギの進路を塞いだ。この動きを何度か繰り返さなければならないかもしれないと分かっていたが、結果については確信していた。1、2秒後には、氷に覆われた森の紺碧の影とピンクやサフラン色の輝きの中に、イタチも姿を消していた。

数分間、その空き地は静まり返り、死のように静まり返っていた。冬の夜明けの、苦くも繊細な輝きが、ますますまばゆいばかりにそこを照らしていた。突然、ウサギが再び現れた。今度は空き地の反対側だ。ウサギは今や、あちこちと目的もなく小さな跳躍を繰り返しながら、迷いながら走っていた。跳躍は短く、生気がなく、まるで神経が麻痺しているかのようだった。空き地の真ん中あたりで、ウサギは完全に諦めたようで、まるでパニックに打ち負かされたかのようだった。立ち止まり、ためらい、くるりと向きを変え、むき出しの雪の上にうずくまり、激しく震えながら、頭から飛び出しそうな目で、ついさっき出てきた森の一点をじっと見つめていた。

一瞬後、恐ろしい追跡者が現れた。獲物が待ち構えているのが見えたが、彼は少しも急がなかった。相変わらずの恐ろしい慎重さで近づいてきた。ただ顎が開き、長い牙がむき出しになって光り輝き、目の奥では血のように赤い光の玉がさらに赤く輝いていた。

あの容赦ない跳躍がもう一度あれば、彼は獲物の喉元に迫っていただろう。ウサギは悲鳴を上げた。

その瞬間、シューッという音とともに、黒い影が空から落ちてきた。それはウサギに襲いかかった。ウサギは恐ろしい羽ばたきに包まれた。罠の顎のように掴み、噛みつく鉄の爪が背中を掴んだ。ウサギは雪から体が半分持ち上げられるのを感じた。再び叫び声を上げた。しかし今度は、もはや運命に屈することなく、痙攣しながらもがき苦しんだ。イタチがかけた催眠術は、巨大なタカの予期せぬ攻撃の衝撃によって解けたのだ。

しかし、イタチは獲物をそう簡単に奪われるような気質や性格の持ち主ではなかった。残酷で残忍な暗殺者であり、空腹が満たされた後も殺戮欲のために殺戮を繰り返すようなイタチだったが、傷ついた水牛のような勇気を持っていた。銀白色の小さな姿で、イタチは巨大な翼が生み出す眩いばかりの混乱の中へとまっすぐに飛び込んだ。

彼は片方の翼のすぐ下、羽毛の装甲が最も薄い部分にしっかりと爪を食い込ませ、鋭い牙で内側から噛みつき始めた。驚いた鳴き声とともに、タカはウサギの背中から爪を離し、襲撃者に必死にしがみついた。もがき苦しむウサギは、大量に出血しながらも致命傷を負うことなく、物陰に飛び込んだ。彼は正気を取り戻し、敵同士の戦いがどうなるかなど、何の気兼ねもなく見守っていた。

タカは、その並外れた力と圧倒的な武器の優位性にもかかわらず、位置的に大きな不利を抱えていた。イタチは、ブルドッグのように内側に食い込みながら、致命的な締め付けを維持し、しなやかな小さな体を丸めていたため、タカの爪は届かなかった。タカは鋭い嘴でイタチの背中を激しく引き裂いたが、驚くほど丈夫でゴムのような筋肉は、その武器にもある程度抵抗した。ついに、嘴で敵の太ももをしっかりと掴み、丸まった体をほぼまっすぐに引き伸ばし、片方の爪でしっかりと掴むことができた。

その締め付けは強烈で、抗いがたいほどだったが、奥深くまで食い込んでいたため、即死には至らなかった。イタチのしなやかな体は、その苦痛に満ちた締め付けに耐えかねて伸びたが、顎を外すことはできなかった。顎は容赦なく内側へと食い進み、急所を探し求めた。

両者の声は聞こえず、戦いは静寂の中で続いた。しかし、タカの羽ばたきの音は、ガラスのように硬い雪の表面に響き渡った。戦いが場所を移すと、羽ばたく翼が突然茂みにぶつかった。その茂みの凍った小枝はガラスのように脆く、大きな水晶の燭台のプリズムのようにきらめいていた。小枝が砕け散り、雪の表面を飛び散ると、甲高い音と、かすかな金属音が響いた。

その音は、まだ虹色に輝く荒野の奥深くまで響き渡った。滑りやすい地面をそっとつま先立ちで歩いていた一匹のキツネの耳にも届いた。仲間の略奪者が困っている隙に、必要な朝食が手に入るかもしれないと期待して、キツネは期待を込めて振り返った。森の開けた場所の端で立ち止まり、燃え盛る水晶のような茂みの隙間から様子を伺い、冒険に踏み切る前に状況を把握しようとした。

必死に気を取られていたにもかかわらず、鷹の鋭い目は茂みの向こうに狐の赤い輪郭を捉えた。鷹は必死に羽ばたき、雪の中から飛び立った。狐は稲妻のような速さで突進し、氷柱を砕き散らした。しかし、時すでに遅し。大きな鳥は既に空高く舞い上がり、恐ろしい獲物を背負っていた。狐は鷹を引きずり下ろそうと真上に飛び上がったが、その顎は鷹の爪に届かなかった。鷹は苦労しながら飛び立ち、木のてっぺんを目指した。そこで止まり、翼の下にまとわりつく、かじりつくような苦痛に再び注意を向けようとしたのだ。

賢い狐は、鷹が絶体絶命の窮地に陥っているのを見て、鷹が飛んでいる間、その下を走り抜け、期待を込めて上を見上げていた。

一方、イタチは、その種族特有の恐るべき集中力で、自分が空を飛んでいることなど全く気にしていなかった。地上で何が起こっているのかも全く知らなかった。燃えるような目は敵の羽毛に埋もれ、顎は着実に敵の急所へと食い込んでいった。

木立の端、朝日に照らされて無数の色の光を放つ枝分かれした若いカバノキのすぐ上で、その瞬間は訪れた。イタチの牙が、激しく脈打つタカの心臓に突き刺さった。真っ赤な血が噴き出し、タカは息絶えた。

石のように固まった空の大略奪者は、細い白樺の梢を突き破り、きらめきと結晶をまき散らしながら墜落した。大きく広げた翼で雪の表面にドスンと落ち、狐の満足げな顎のすぐ下まで迫った。血に染まったイタチの毒のある頭が、羽毛の塊から勝利を収めたかのように現れた。

勝者がもがき苦しむと、狐は無頓着な様子で飛びかかり、首を掴んできれいに折ると、ぐったりとした長い体を雪の上に放り投げた。もっと良い獲物が手に入ったのだから、イタチの臭くて筋っぽい肉など必要なかったのだ。それから狐は鷹を若い白樺の幹に引き寄せ、ゆっくりと朝食をとるために横になった。

V・

ジム、奥地の警察犬

ウーリー・ビリーがブラインズ・リップにやってきた経緯
私
ジムの母親は、ニューファンドランド犬とブラッドハウンドの雑種で、大きな雌犬だった。飼い主は、ブラインズ・リップ・ミルズの従業員の一人、ブラック・サンダースだった。製材所は常に忙しく、サンダースも常に忙しく、耳障りな鋸の音、ドスンと音を立てる濡れた丸太、飛び散るおがくずが飛び交う中で、犬がいるにはふさわしくない場所だった。そのため、燃えるようなエネルギーが血管と腱を駆け巡り、飼い主の手による抑制がほとんど効かなかったその大きな雌犬は、ほとんど野放し状態だった。

ブラインズ・リップ入植地を取り囲む深い荒野で独りで狩りをしていた彼女は、クマやヘラジカよりも弱い野生動物にとって恐ろしい脅威となり、ついには冒険的なキャリアの絶頂期に、シカや若いカリブーを襲ったことで怒った猟場管理官に射殺されてしまった。

ジムの父親は、由緒ある血統の素晴らしい英国産牧羊犬だった。この珍しい血統の子犬たちの中から、ニプシワスカ郡の副保安官タグ・ブラックストックは、最も有望と思われる子犬を選び出し、ブラック・サンダースに1ポンドを支払って、ジムと名付けた。タグ・ブラックストックにとって、理由は定かではないが、「ジム」という名前は、自立した効率性を象徴していたのだ。

副保安官のタグ・ブラックストックが何よりも求めていたのは、効率性だった。彼は表紙が破れ、ページが何度も擦り切れた雑誌で、パリの訓練された警察犬の素晴らしい活躍についての記事を読んでいた。その記事は彼の想像力を掻き立て、同時に羨望の念を抱かせた。

ニプシワスカ郡の辺境地帯には無法者がおり、郡境を越えた先には、さらに大胆不敵な無法者が多数存在し、そこから人員を募っていた。広大でほとんどが荒野であるニプシワスカ郡全域において、治安維持の責任はほぼ完全にタグ・ブラックストックの肩にかかっていた。彼の上司である保安官は、政治的なコネで任命された裕福な商店主であり、職務についてほとんど知識がなく、その職務を軽視していた。

ジムが朝食と毛糸玉遊び以外に興味を持つ年齢になるとすぐに、タグ・ブラックストックはジムの訓練に取りかかった。それは急ぐことのできないことだった。タグにはやるべきことがたくさんあり、成長期の仔犬であるジムも、24時間の中で遊び尽くさなければならなかった。学ぶことは実に難しく、そして忘れることは実に容易だった。タグ・ブラックストックは、木材泥棒やその他同類の悪事を働く者以外のすべての生き物に優しかった。彼は森の長い忍耐力を持つほどに忍耐強かった。しかし、彼の意志は、古の禿げた顔の花崗岩のように固かった。

ジムは頭の回転が速く、学ぶ意欲があり、主人を喜ばせようと一生懸命だった。しかし、集中するのが難しかった。猫やリス、古いブーツを気にすること、その他犬らしい気まぐれなことに気を取られてしまうのだ。そのため、時折、教師と生徒の間で痛ましい誤解が生じることもあった。しかし、概して言えば、ジムの教育は驚くべき成果を上げた。

二人は、最も鈍感な想像力を掻き立てる人物でさえも驚かせるような、まさに異様な組み合わせだった。ましてや、奥地に住む繊細で物思いにふける、用心深い人々の想像力を刺激するはずもなかった。タグ・ブラックストックは、背が高く痩せた体格で、腰は細く、胸は深く、たくましい肩にはやや前かがみの姿勢が見られ、まるで目に見えないものを絶えず観察しているかのように頭を前に突き出していた。髪はやや短く刈り込まれ、まっすぐ後ろに撫でつけられており、かすかに白髪が混じっていた。日焼けした痩せた顔は、目が大きく、鼻は大きく整っており、顎は長く頑固で、口角は片側が気まぐれに上がっていた。

旅の途中以外は――そして旅の途中でも、彼はたいていリュックサックに剃刀を入れていた――いつもきれいに髭を剃っていた。それは、自分の髭がカールするのが気に入らなかったからだ。ジャケット、シャツ、ズボンは茶色がかった灰色の手織り生地で、柔らかいつば広帽とほぼ同じ色合いで、どれもできるだけ目立たないようにしていた。しかし、首元には、幅広の襟の下でゆるく結ばれた、鮮やかな緑色に大きな黄色の斑点が散りばめられた、6月の草原に咲くタンポポのような、ゆったりとしたシルクのハンカチをいつも身につけていた。

ジムは、一見すると犬というより、すらりとした若い黒熊と見間違えられそうだった。牧羊犬の父親から受け継いだ毛むくじゃらの毛皮は、彼の脚と後肢に、どこか不器用なほどの重厚感を与えていた。しかし、この濃い黒い毛皮の下には、ブルテリアのように細く、くっきりとした体つきが隠されていた。

ジムの目の周りの毛は長く濃く伸びていたため、そのままにしておくと視界を著しく妨げる恐れがあった。飼い主はそれを許すはずもなく、伸び放題だった毛を思い切り刈り込んだ。その結果、ジムの大きく聡明な目は、長さ約1.3センチほどの、まるでブラシのような短い毛の縁から、遮られることなく外を見つめるようになった。

II
ブルーフォークス・ブルックが流れ込む、長く白く深い溝が刻まれたブリンズ・リップの上流約10マイル（約16キロ）は、オタヌーンシス川の本流が、激しい急流、ギザギザの岩棚、そして危険な水路を分断する浅瀬の連続となっている。この10マイルは、川で最も腕の立つカヌーイストにとっても、度胸と水上技術の試練となる。春、川が増水し、流木が激しく流れ、ぶつかり合い、絡み合う時期には、この区間全体が川下りをする者にとってまさに死の罠となり、「死者の川」として知られるようになった。

真夏になり、川幅が狭まり、轟音を立てて流れるクリーム色の急流と、波打つ浅瀬に太陽の光が黄金色に輝く頃、その場所はそれほど危険には見えなかった。しかし、そこには罠と隠れた牙が満ちていた。どんなに竿とパドルを巧みに操るカヌー乗りでも、何メートルも先の水面を正確に読み取る術を知らなければ、そこは危険な場所ではなかった。この水面の読み方、泡立ち、うねり、渦巻き、そして鏡のような突進といった象形文字を瞬時に解読する能力こそが、急流を巧みに下る者を生み出すのだ。

軽やかな白樺の樹皮で作られたカヌーに、船尾に男が、船首に小さな子供が乗って、急流の源流に近づいていた。急流の源流は、岸辺の高く木々が生い茂る湾曲部によって、漕ぎ手からは見えなかった。カヌーは、力強いパドルの推進力によって、滑らかで静かな流れに乗って、勢いよく前進した。

漕ぎ手は背が高く、手足の大きな男で、ツイードの帽子から金色の髪がはみ出しており、顔は日焼けというよりはむしろ赤く焼けていた。服装は粗末ながらもきちんとしていて、森の住人という感じではなく、どこか奥地のよそ者といった雰囲気を漂わせていた。しかし、彼はパドルの扱い方を心得ており、ゆっくりと力強い漕ぎ方にもかかわらず、カヌーの船首はまっすぐ進んでいた。

船首のクッションに座って彼の向かい側にいたのは、4、5歳くらいの小さな男の子で、短い真っ赤なジャケットと青いニッカーボッカーズを着ていた。ふっくらとしたむき出しの脚はハエに刺された跡や引っ掻き傷だらけで、赤ん坊の顔はクリーム色とピンクがかった柔らかな色合いで、丸くて好奇心に満ちた目はツルニチニチソウの花のように青かった。しかし、彼の一番目を引くのは髪だった。彼は帽子をかぶっておらず、小さな帽子はカヌーの底の荷物の中に転がっていた。麻くずのように白い髪は、羊毛のように頭全体を覆い、絹のようなもつれの中に太陽の光を絡め取っていた。

カヌーが急カーブを曲がると、突然、激流の轟音が船乗りたちの耳に響き渡った。子供は明るい頭を不思議そうに振り向いたが、低い位置からは音の原因となるものは何も見えなかった。しかし、カヌーの後部バーに座っていた父親は、太陽の光を浴びてきらめく、波立つ白い波頭の列が岸から岸まで伸びているのが見えた。彼は勢いよく後退して進行速度を確かめ、よりよく見えるように立ち上がり、激流の中を進む道を探した。

その見知らぬ男はパドルを巧みに操っていたが、急流を下る経験は十分ではなかった。これまで彼が経験してきたような穏やかで障害物のない流れでは、目の前の危険を軽視する余裕がなかったのだ。彼はデッドマンズ・ランの危険性について耳にしていたが、それはもちろん増水期のことであり、その時期には穏やかな流れでさえも狂ったように氾濫する可能性がある。今は水量が非常に少ない時期であり、この活気はあるものの縮小した流れに本当に恐れるべきものがあるとは想像し難かった。彼は体力があり、視力も鋭く、神経もしっかりしていたので、難なく通過できると確信していた。

軽船が荒れ狂う海に沈み込み、下から激しく揺さぶられたかのように跳ね上がり、波の頂が船首の両側に打ち付けたとき、小さな男の子は恐怖の叫び声を上げた。

「しっかり座ってろよ、坊や。怖がるな」と父親は言い、目を細めて前をじっと見つめ、最初の急流のすぐ下にある沸騰する岩を避けるため、カヌーの刃を激しく動かした。無事に通り過ぎると、彼は勝ち誇ったように笑った。危険な難所を乗り越え、激流を制覇することは人生におけるスリル満点の体験の一つであり、遠くまで行く価値があるからだ。父親の笑い声に子供も安心し、一緒に笑ったが、カヌーの中で身を縮め、畏敬の念を込めて大きな目で舷側を見つめていた。

しかし、カヌーはすでに泡に覆わ​​れた黒い岩の列に向かって急降下していた。男は必死に漕ぎ、向こう岸にたどり着こうとした。そこにははっきりとした通路があるように見えた。激しい流れを横切るように急角度で漕ぎ、頑丈なメープル材の刃を短く力強く漕ぎ、歯を食いしばり、息を荒くしながら、恐ろしい速さで岩に向かって横向きに流されていった。しかし、彼はその通路を通り抜け、船首を回して岩をかすめるようにして駆け抜けた。そのあまりの狭さに心臓が止まり、額の汗が急に冷たく噴き出した。

その直後、彼は激流に流されて川の中央付近まで運ばれた。ちょうどそこは川筋がまっすぐで岩もなく、流れは激しかったものの、男は数分間は安堵し、ただ進路を維持するだけでよかった。

彼は胸をえぐられるような思いで、自分の赤ん坊をどれほど危険な状況に晒してしまったのかを悟った。必死に上陸の機会を探したが、どちらの岸辺にも難破を免れる見込みはなかった。カヌーの竿を巧みに操る木こりなら何とかできたかもしれないが、見知らぬ男には竿もなければ、それを操る技術もなかった。彼は激しい潮流に翻弄され、ただひたすら漕ぎ進むしかなかった。次々と降りかかる困難を、その都度乗り越えていくしかなかったのだ。

やがて、幼い息子は父親の固く引き締まった口元と不安げな目つきに再び怯えた。父親は「怖がるな、息子よ。父さんが面倒を見るから」ともう一度叫ぶのがやっとだったが、その直後、カヌーは再び激流と岩棚が入り混じる混沌とした状態に陥った。そして、もはや休息の時はない。水の状態を読み取ることができず、彼は次々と現れる危険に気づく前に、その危険に飲み込まれてしまう。彼らを救ったのは、彼の並外れた筋力と瞬時の判断力だけだった。

彼らは幾度となく、間一髪で死の淵から辛うじて逃れ、そのたびに背後の岩棚が、まるで奇跡的な脱出劇に歓声を上げているかのように感じられた。そして、シューシューと音を立てる波頭が、疾走する舷側を飛び越え、カヌーが転覆するのではないかと彼は恐れた。一度は、波が激しく擦れ合い、カヌーの底が剥がれ落ちたのではないかと思ったほどだった。それでも彼は、轟音を立てるマイルを何マイルも進み続け、地獄のような滑り落ちる眩しさと荒れ狂う水によって視界が絶望的に​​混乱しないよう、意志を必死に保っていた。

しかしついに、洪水の魔物は獲物を十分にもてあそんだ後、爪をむき出しにして襲いかかった。泡幕に覆われた岩を避けようとしたカヌーの船首は、別の岩に激しく打ち付けられた。一瞬のうちに小さな船は横向きに傾き、そこに固定された。波は轟音を立てて船に押し寄せ、船は波に押しつぶされ、なすすべもなく転覆した。

激流に飛び出した男は、恐ろしい叫び声を上げながら船首に向かって飛び出し、息子に手を伸ばそうとした。彼は片手で、赤い上着の背中をつかんで小さな息子を捕まえることに成功した。次の瞬間、彼は水中に沈み、上着は子供の頭から外れてしまった。気まぐれな横流れが、小さな男の子を20フィートも横に引きずり、浅い支流へと流し込んだ。

男が再び水面に浮かび上がったとき、目は閉じられ、顔は真っ白で、手足は雑草のようにあてもなく振り回されていたが、無意識のうちに小さな赤いジャケットをしっかりと握りしめていた。カヌーは側面が折れ曲がり、水で満たされ、パドル、クッション、毛布、箱、荷物の群れの中を急流を下っていった。男の体は重く、動かず、横たわり、ゆっくりと後を追った。波はそれをひっくり返し、踏みつけ、再び持ち上げ、突き出た岩棚に引っかかろうとするたびに容赦なく引きずり下ろした。彼らがこれほどまでに恨みを晴らす犠牲者を得たのは久しぶりだった。

一方、子供は、笑い声が響く支流の浅瀬を転がされ、ふざけて水しぶきを浴びて半ば溺れかけ、意識を失った後、右岸から8～10ヤードほど離れた砂州に取り残された。彼は水に半分浸かり、半分水から出た状態で横たわり、絹のような白い毛は頭に張り付き、波立つ流れが引っ掻き傷や噛み傷のある足を引っ張っていた。

雲一つない太陽が彼の顔を暖かく照らし、ゆっくりとバラの花びらを彼の幼い唇に浮かび上がらせた。そして、小さな紙のような青い蝶が、まるで彼がどんな生き物なのか理解しようと戸惑っているかのように、数秒間彼の頭上を舞っていた。

か弱い小さな生き物に避難場所を与えていた砂嘴は岸辺に近かったが、深く激しい流れによって岸辺から隔てられていた。青い蝶が泡の上をひらひらと飛び去って数分後、大きな黒熊が音もなくモミの森から現れ、水辺に降りてきた。熊は川を上下にじっと見つめ、他に人間がいないことを確認してから、獰猛な黒い鼻先を水面から砂嘴の方へ伸ばし、太陽の下で意識を失っている小さな生き物をじっと見つめ、匂いを嗅いだ。熊にはそれが死んでいるのか、ただ眠っているだけなのか分からなかった。どちらにしても熊はそれを欲していた。熊は泡立つ水門の縁に足を踏み入れ、蛇のように激しい流れに怯え、空腹に失望してすすり泣いた。

やがて、降り注ぐ太陽の温かさが体中に染み渡ると、子供は身じろぎ、青い目を開けた。起き上がると、自分が水の中に座っていることに気づき、乾いた場所まで這って行き、熱い砂の中に身を沈めた。しばらくの間、彼は自分がどこにいるのか分からなかった。そして、生命の鼓動が再び体中に満ちてくると、恐ろしい波に飲み込まれそうになったまさにその時、父親の手がジャケットをつかんでくれたことを思い出した。今、ジャケットはなくなっていた。父親もいなくなっていた。

「パパ！パパーー！」と子熊は泣き叫んだ。その泣き声は、紛れもなく子熊が親を呼ぶ声だった。熊は茂みの陰にそっと身を隠し、親熊が応えてくれるかどうか、不安げに川を見渡した。熊は、雄雄を問わず、大人の獣に対しては健全な敬意を抱いており、近づいてくる獣を見れば身を引く準備ができていた。

しかし、誰も来なかった。子供は寂しそうに、怯えながら、抑えきれない様子で、静かに泣き始めた。しかし、1、2分もすると泣き止み、立ち上がると、「パパ、パパ、パパ！」と甲高い声で何度も繰り返し泣き始めた。同時に、まるで父親がどこか近くに隠れていて、すぐに飛び出してきて一緒に「ブーピープ」という遊びをしてくれるに違いないと思い込んでいるかのように、期待を込めて周囲を見回した。

幼い彼の目は鋭かった。父親は見つからなかったが、茂みの陰から彼をじっと見つめる大きな黒い頭を持つ熊を見つけた。

彼の叫び声は、恐怖で喉に詰まってしまい、音節の途中でぴたりと止まった。彼は再び砂の上にうずくまり、言葉もなく、恐ろしい幻影を見つめた。熊は、子供の叫び声が何の助けにもならなかったことを悟り、自信満々に隠れ場所から出てきて、岸辺まで降り、そのまま水の中へ進んでいった。やがて、流れが激しく足を引きずり始めると、熊はそこで立ち止まり、ぶつぶつと不満を漏らし、途方に暮れた。

その小さな子は、もはやその恐ろしい光景に耐えられなくなり、砂浜の端まで後ずさりし、両手で顔を覆い、哀れなすすり泣きを始めた。それは、風のようにぼんやりとして不明瞭な、途切れることのない、希望のない、単調な小さな泣き声だった。

熊は、この水門は渡るには強すぎるとついに確信し、しぶしぶ岸に戻った。渡れる場所を探して、上流へ40～50ヤードほどゆっくりと進んだ。この方向では見つからず、今度は下流へ少し水際を探索したが、結果は同じだった。しかし、熊は諦めなかった。上へ下へ、上へ下へと、飢えたような頑固さで岸辺をパトロールし続けた。砂嘴に顔を隠してうずくまる小さな生き物の哀れなすすり泣きは、次第に消えていった。太陽に乾かされ、暖かいそよ風に吹かれた絹のような白い毛が、孤独に眠る小さな頭の上で再び輝きを放った。

III
タグ・ブラックストックは、ブリンズ・リップの激しい波が静まる、ゆったりとした渦と泡の塊で満たされた、広くて渦巻く水たまりの岸辺で、丸太に腰掛け、タバコを吸いながら物思いにふけっていた。背後の製粉所からは、絶え間なく鋸の音が鳴り響いていた。足元にはジムが寝そべり、怠惰にハエを叩いていた。村の男たちは製粉所で、女たちは小屋で、子供たちは学校で忙しく働いていた。そして、荒々しい海岸線は、タグ・ブラックストックが愛する孤独を与えてくれた。

最後の急流を下っていくと、カヌーのパドルが見つかり、渦の中でゆっくりと回転し始めた。ブラックストックはそれをジムに指さし、追いかけさせた。犬は楽しそうに泳ぎ、パドルの上部をつかんで自分の脇に引きずり、主人の足元まで運んできた。それは、美しいバーズアイメープルとメリサイト模様の、立派なパドルだった。タグ・ブラックストックは、一体誰がこんなに不注意でパドルをなくしたのだろうかと不思議に思った。奥地では、不注意は許されない悪徳なのだ。

数分後、急流を下って水浸しになった白樺のカヌーがよろめきながらやってきた。一緒に積んであったクッションや毛布、荷物などは岩に絡まって置き去りにされていた。

壊れたカヌーを目にしたタグ・ブラックストックは立ち上がった。デッドマンズ・ランでまた悲劇が起きたのではないかと疑い始めた。しかし、この水位で、一体どんな川船乗りが遭難するだろうか？ブラックストックは岸に引き上げられていた古い丸木舟に向き直り、それを水に下ろして漕ぎ出し、壊れたカヌーを引き揚げた。彼はカヌーを岸まで曳き、水を抜き、入念に調べた。彼は川にあるカヌーは全て知っていると思っていたが、このカヌーは見覚えのないものだった。明らかに東海岸からポーテージを渡って運ばれてきたものだった。そして、船首近くの舷側の内側に、JCMWという文字が焼き付けられているのを見つけた。

「あのイギリス人め」と彼はつぶやいた。「おそらく、岸に上がった時に、ラン川の上流でカヌーを手放してしまったんだろう。あんなに急流の経験もないのに、一人でラン川を下ろうとするはずがない。」

しかし彼は不安だった。そこで、自分のカヌーと竿を使って急流を遡上し、自分の気持ちを確かめることにした。

タグ・ブラックストックのカヌーは、磨き上げられたキャンバスでできた丈夫で速い「フレデリクトン」型で、競走用の白樺材をベースに作られており、村の通りの端にある彼の薪小屋に屋根付きで保管されていた。彼はカヌーを肩に担ぎ、中央のバーを肩にかけ、頭上に載せて水際まで運んだ。それから戻って、2本のカヌーポールとパドルを取りに行った。

ジムを船首に招き入れ、まさに漕ぎ出そうとしたその時、細めた目が急流を転がり落ち、もがき苦しむ何かの姿を捉えた。それが何であるかは、彼にははっきりと分かった。心配で顔が青ざめ、彼はカヌーを勢いよく急流の末端へと押し上げ、水たまりの底に沈む寸前に、盲目的に横たわる物体を間一髪で受け止めた。彼はそれを優しく岸辺に引き上げた。それはほとんど原型をとどめないほどに傷ついていたが、彼にはそれが何であるかが分かった。

「かわいそうに！かわいそうに！」と彼は悲しげに呟いた。「確かに男だったが、急流のことはさっぱり分かっていなかった！」

すると彼は、死体の右手に小さな子供の上着が握りしめられていることに気づいた。彼は事の真相を理解し、固く握りしめられた指を解きながら、思わず心の中で哀れみを込めて悪態をついた。生きていようと死んでいようと、この小さな子をすぐに見つけ出さなければならない。

彼はジムを鋭く呼び、びしょ濡れの赤いジャケットを見せた。ジムはそれを嗅いでみたが、着ていた人の匂いはとっくに消え失せていた。彼はそれをじっくりと見て、前足で触り、尻尾を疑わしげに振った。小さな子供のジャケットだと分かったが、一体どうしろというのだろうか？

しばらくして、タグ・ブラックストックはジャケットを力強く叩き、それから上流に向かって腕を振った。

「行け、ジム、彼を見つけろ！」と彼は命令した。ジムは言葉と身振り手振りを注意深く聞きながら、すぐに理解した。彼は川の上流のどこかで、その小さなジャケットの持ち主――子供――を見つけなければならないのだ。彼は、生きている犬ができる限りのことをするという意思表示として、一連の熱烈な鳴き声を上げ、全力で岸辺を駆け上がった。

その頃には製粉所の汽笛が鳴り響き、鋸の甲高い音も止み、黄色いおがくずをまぶした男たちが広い扉からどっと出てきた。彼らは水辺へと群がった。

ブラックストックは慌てて状況を説明した。そして再びカヌーに乗り込み、長い鉄製の柄のついた竿をつかむと、激しい流れの中に船首を突き出し、死体を検死官と村の役人に任せた。彼が激流の中を数百ヤードほど進んだところで、熟練した操船技術を持つ二人の漕ぎ手が彫像のようにじっと立っているカヌーが二艘、彼の後を追って漕ぎ出した。

残りの群衆は遺体を担ぎ上げ、同情する女性たちが傍らで涙を流す中、敬虔な気持ちで法廷へと運び去った。

川の開けた岸辺を駆け抜けられるところは、急流や岩で川岸が通れないところは、茂みや下草を激しくかき分けながら、その大きな黒い犬は顎と舌から汗を滴らせながら息を切らして進み続けた。川から離れざるを得ない時は、50ヤードほどごとに川に戻り、鋭く賢明な目で岩や浅瀬、砂州をくまなく調べた。川を捜索するように言われていた――濡れたジャケットとタグ・ブラックストックの仕草からそう解釈したのだ――ので、森や下草に時間を費やすことはなかった。

ついに彼は、川の向こう岸の砂嘴にうずくまっている、ふわふわした頭の小さな姿を見つけた。彼は立ち止まり、じっと見つめ、そして捜索が成功したことを告げるかのように、歓喜に満ちた大きな声で吠え始めた。しかし、その声は岩棚の喧騒にかき消され、小さな生き物は恐怖と悲しみで疲れ果て、そのまま眠り続けていた。

ジムが見たのは眠っている子供だけではなかった。熊の姿も見え、吠え声は警戒と助けを求める甲高い鳴き声に変わった。砂嘴と土手の間の水門が効果的な障壁になっているとは気づかず、自分が助けに行く前に熊が子供を襲ってしまうのではないかと、ジムはひどく不安になった。

経験豊富な彼の目は、この地点では川を渡ることが不可能だとすぐに悟った。彼はさらに数百ヤード上流へと駆け上がり、長い岩棚の下に比較的流れの緩やかな水域が川幅の半分以上まで広がっているところで、騒音や飛び跳ねる泡にもひるむことなく、川に飛び込んだ。

彼は力強く泳ぎ、砂嘴の真上の地点に到達した。そして、本流の猛烈な流れに必死に抵抗しながら、一寸たりとも無駄にせず渡ろうとしたが、ものすごい速さで下方へと流されてしまった。しかし、彼は計画をやり遂げた。浅瀬の側水路にたどり着き、水しぶきを上げながらそこを下り、水門の向こう側にいる熊に向かって威嚇するように唸り声を上げながら、砂嘴を駆け上がった。

耳元で響く荒々しい唸り声に、小さな子は目を覚まし、頭を上げた。大きくて黒く、水滴を滴らせたジムを見て、クマだと思った。甲高い悲鳴を上げて、恐怖で顔を両手で覆い、体を硬直させた。この反応に戸惑ったジムは、大げさに手や耳を舐め、甘えた声で鳴きながら、濡れた鼻を脇の下に押し付けた。

ついに、小さな男の子は、これが敵の仕業ではないことに気づき始めた。恐る恐る顔から手を下ろし、あたりを見回した。すると、なんと、水辺の向こう側に、巨大で恐ろしい熊が、ずっと自分がいた場所にいたのだ。自分をあれほど騒ぎ立てていた生き物は、明らかに犬だった。しかも、小さな男の子が大好きな、優しくて良い犬だった。

言い表せないほどの安堵のため息をつき、恐怖は彼から消え去った。彼はジムの毛むくじゃらの首に腕を回し、濡れた毛皮に顔を埋めた。ジムは誇りで胸がいっぱいになり、立ち上がって熊に向かって激しく吠えた。

彼はジムの毛むくじゃらの首に腕を回し、濡れた毛皮に顔を埋めた。
彼はジムの毛むくじゃらの首に腕を回し、濡れた毛皮に顔を埋めた。
カヌーの船尾に立っていたタグ・ブラックストックは、再び力を込めた力で竿を漕いだ。砂嘴にたどり着くと、彼は大股で前に進み、子供を抱き上げると、その見事な白金色の絹のような巻き毛を、大きな手で優しく撫でた。彼の目は潤んでいたが、声は朗らかで陽気で、まるでこの出会いがこの世で最もありふれた出来事であるかのように聞こえた。

「やあ、ウーリー・ビリー！」と彼は叫んだ。「ここで何をしているんだ？」

「パパが僕をここに置いていったんだ」と子供は答え、唇が震え始めた。「パパはどこに行ったの？」

「ああ」とタグ・ブラックストックは慌てて答えた。「お父さんが急に呼び出されて、戻ってくるまで俺とジムにお前の面倒を見るように頼んだんだ。ウーリー・ビリー、俺たちがちゃんと面倒を見るから心配するなよ。」

「僕の名前はジョージ・ハロルド・マナーズ・ワトソンです」と、その子供は丁寧に説明した。

「でも、君のことは略してウーリー・ビリーと呼ぶことにしよう」とタグ・ブラックストックは言った。

II．書籍エージェントと鹿革のベルト
私
体格が大きく、陽気な男が、黒いもみあげを生やし、長い黒いフロックコートを着て、背中に光沢のある黒い革製の四角い平たいケースを背負って、ブリンズ・リップ・ミルズのコーナーストアに入ってきた。

彼はわざと元気な声で「やあ、みんな！暑い日だね！」と言い、飛び出した目でそこにいる全員を品定めするように見回し、それからつばの広いフェルト帽を脱いで、大きな赤と白のハンカチで光る額を拭った。それに対して、うなり声や「やあ」という返事が返ってくると、彼は釘の樽の上に腰を下ろし、背中から革のケースを下ろしてジンジャービールを頼み、それを瓶から音を立てて飲んだ。

「バイルズと申します」と彼はようやく自己紹介し、大きく頷いた。「クリブズ・リッジから来た暑い旅人です。喉が渇いているでしょう？ジンジャーポップかソフトサイダーより強い飲み物は飲まないんですよ。皆さん、一杯おごりますよ。どうぞ、こちらもどうぞ。あと、この紳士方のために12本お願いします。」

彼は自信に満ちた、説得力のある様子で輪の中を見回した。寡黙な木こりたちは、見知らぬ男からの突然の親切に完全には慣れていなかったものの、彼を拒絶するには礼儀正しすぎたため、「どうもありがとう」とか「こうすればいいんだ」とつぶやきながら、頭を後ろに反らし、痩せこけた毛深い喉に薄い酒を流し込んだ。

ブリンズ・リップは閑散期を迎えていた。川の水位が低すぎて丸太が流れなくなったため、製材所は朝から操業を停止していたのだ。けたたましい鋸の音がしばらく止み、製材所の労働者たちはぶらぶらしたり、タバコを吸ったりする以外にすることがなかった。熱い空気は、新鮮な木屑の匂いと、村の向こうに広がるソバ畑の強い蜂蜜のような香りが混ざり合って、濃厚な香りを放っていた。店の窓辺でブンブンと音を立てるハエは、絶え間なく続く、くぐもった急流の轟音を背景に、まるで美しいアラベスク模様を奏でているかのようだった。

ゼブ・スミスの店――事実上、村の社交クラブのような場所――に集まった十数人の男たちは、自信満々の見知らぬ男の誘いに応えようと、会話に興じる気力をなかなか起こせなかった。彼らはいつもより少し多めにタバコを吸い、彼が光沢のある黒い革のケースのストラップを外す様子を、礼儀正しくもどこか上の空で興味深そうに見守っていた。

奥地の山道には全く似合わない、堅苦しく陰気な服装をしたその見知らぬ男は、人里離れた奥地の集落で時折魂の救済に奔走する巡回説教師のように見えた。しかし、彼の目つきや立ち居振る舞いは、むしろ抜け目のない、押しの強い商売人のものだった。

ニプシワスカ郡の副保安官、タグ・ブラックストックは、彼に対して漠然とした反感を抱いていた。主な理由は、彼の話し方や態度が服装と調和していないように見えたからだった。ブラックストックは、人は見た目通りの人物であるべきだと考えており、黒いもみあげと長い髪は好まなかった。しかし、この反感は不当だと感じていた。その男は明らかに長く疲れる旅をしてきたのだから、もっと友好的な歓迎を受けるに値するはずだ。

プリント柄のキャラコ布の山と鮮やかなピンク色の高級石鹸の箱の間に腰掛けたタグ・ブラックストックは、長い足をカウンターにぶら下げながら、後ろに手を伸ばして長い黒い葉巻の箱を取り出した。そして、じっくりと一本を選び出すと、その箱を見知らぬ男に差し出した。

「雑草はいかがですか？」と彼は親しげに言った。「なかなかいいですよ。」

しかし、その見知らぬ男は、威厳と優雅さを兼ね備えた様子で、箱を脇にどけた。

「私はマリファナには一切手を出さないんです、どうもありがとうございます」と彼は言った。「でも、別に嫌っているわけではありません。ただ、私の体質に合わないだけです。もしよろしければ、葉巻の代わりにチーズとクラッカーを一口いただきます。」

「サーテインだ」とブラックストックは同意し、カウンターの後ろから食料品を取りに飛び降りた。常連客のほとんどと同様、彼は店とその品揃えをゼブ・スミス本人とほぼ同じくらいよく知っていた。

ここ数分間、巨大で毛並みの粗い黒犬が、怪しげなほどにその見知らぬ男の体を嗅ぎ回っていた。男は最初、全く気に留めていなかったが、それは多くの人が尻込みするような状況だった。ようやく、初めてその犬に気づいたようで、男は無関心そうに首に手を置いた。見知らぬ人に対するいつもの態度とは異なり、犬は不満げな唸り声をあげてすぐに立ち去るのではなく、軽く尻尾を振って何気ない撫で方を返し、数秒後には友好的に向きを変えて横になった。

「ジムが彼を問題ないと言うなら、大した問題ではないだろう」とブラックストックは心の中で思った。「とはいえ、私自身は彼を好きになれないのだが」。そして彼は、最初に差し出すつもりだったよりもはるかに大きなチーズを量り、店主が日誌代わりに使っている石板に代金を記入した。見知らぬ男は、昼食が軽かったに違いないという様子で、それをむさぼり食った。

「クリブズ・リッジからどうやってここまで来たんだって言ってたっけ？」と、ドアの後ろのクラッカーの箱に寝そべっていた、足が長く肩幅の広い男が口を挟んだ。彼は短く砂色の髪をしていたが、髪は急速に薄くなり、冷たい灰色の目はやや寄り目になっており、顔は狐と魚鷹を掛け合わせたような印象だった。彼の服装はきちんとしていて、他の工場労働者たちとは一線を画していた。彼のシャツは濃い青のフランネルで、襟は折り返され、赤い結び目のスカーフが巻かれていた。他の工場労働者たちは、襟なしの灰色の手織りシャツを着ており、スカーフなど気にも留めていなかった。

彼のズボンは茶色のコーデュロイで、幅広の白い鹿革のベルトで留められていた。ベルトには黒と赤のナバホ族の模様が精巧に施されていた。彼はこの装飾に固執し、自分がただの田舎の製粉所労働者ではなく、遠く旅をし、西部開拓地で数々の冒険に挑戦してきた放浪者であることを、さりげなく宣言していた。

「その通りだ」と見知らぬ男は同意し、黒いひげについた白いクラッカーのくずを払い落とした。

「ちょっと気になったんだけど」とホーカーは言いながら、凝ったベルトを引っ張り、少し身を乗り出して戸口から唾を吐き出した。「ジェイク・サンダーソンを道端で見かけたことがあるかな？」

見知らぬ男は口いっぱいにチーズを頬張っていたので、しばらく返事をしなかった。

「みんな彼をすごく心配そうに探しているんだ」とブラックストックはにやりと笑って説明した。「彼は製粉所でみんなの給料になる小さな脂身の塊を持ってきてくれるんだ。今日中に来るはずなんだよ。」

「今朝、クリブズ・リッジで彼を見かけたよ」と、見知らぬ男はついに答えた。「足を痛めたとか、膝を痛めたとか、何かあったみたいで、少しゆっくり進まないといけないって言ってた。今夜には来ると思うよ。大して具合が悪そうには見えなかったけどね。いや、そのチーズはあげないよ。あっちに行って横になれ」と、男は突然、自分のそばに戻ってきて膝に頭を乗せた大きな黒い犬に付け加えた。

犬はがっかりした様子で従った。

「ジムが知らない人にこんなに礼儀正しいのは珍しいな」とブラックストックは独り言ちた。

真っ赤なジャケットを着た小さな男の子が、陶器のような青い丸い目をして、ほとんど白に近いほど淡い亜麻色の、ふわふわで絹のような巻き毛をなびかせながら、ぴょんぴょん跳ねて店に入ってきた。店員たちはにこやかな笑顔で彼を迎え、何人かが「やあ、ウーリー・ビリー！」と声をかけた。彼は店員全員に満面の笑みを向け、特にタグ・ブラックストックと大きな黒い犬には親愛の情を込めた特別な笑顔を見せた。それから彼は見知らぬ男の膝の上に立ち、その流れるような漆黒のもみあげを敬虔な眼差しでじっと見つめた。

見知らぬ男は、冷たい好奇心をもってその子供の独特な髪を見つめた。子供にも犬にも特に興味はなかったが、その髪は確かに奇妙だった。

「ほとんどアルビノじゃないか？」と彼は言った。

「いや、違うよ」とタグ・ブラックストックはぶっきらぼうに答えた。犬は主人の声に憤りを感じ取り、立ち上がって子供のそばに立ち、不安げに問い詰めるような表情で輪の中を見回した。ウーリー・ビリーに意地悪をした人はいたのだろうか？もしいたとしたら、誰だろう？

しかし、その小さな子は、見知らぬ人の無反応さに少しも動揺しなかった。

「それは何だ？」と彼は尋ね、見知らぬ男の光沢のある革製のケースを感心したように軽く叩いた。

その見知らぬ男はたちまち彼に親しげに接するようになった。

「ああ、そうか」と彼は熱心に言いながら、ケースの蓋を開けた。「これは本だよ、坊や。最高の書、最も 興味深い書、最も役に立つ書――そして聖書に次いで、これまで書かれた中で最も高尚で、心を高揚させる書だ。坊や、まだ字は読めないだろうが、この本には今まで見た中で一番美しい絵が載っているし、値段の割に最高にたくさんの絵が載っているんだ。」

彼はケースから、空色の型押し合皮で豪華に装丁され、惜しみなく金箔が施された、大きくて分厚い本を丁重に取り出し、膝の上でゆったりとした仕草でそれを開いた。

「ほら」と彼は誇らしげに続けた。「『母、家、そして天国！』っていうタイトルだよ。いいタイトルじゃないか？どんな本か、一目瞭然だろう？この本さえあれば、暦と聖書以外は家に他の本は何もいらない。それに、この本には聖書の最高の部分がたくさん詰まっていて、レシピとか、健全で元気が出るようなものが散りばめられているんだ。」

「コルク抜きがないときに、瓶を割らずにコルクを抜く方法とか、赤ちゃんがクループにかかったときに、トゥルデュラックのこちら側に医者がいないときにどうするかとか、そんな役に立つことが書いてあるんだ。それに、生き方も書いてあるから、薬も医者も処方箋も、たとえここにあるような立派な処方箋でも役に立たないようなことが起こったとき――例えば、木が倒れてきたり、のこぎりにつまずいて転んだり、半マイルもの長さのいかだの下に引きずり込まれたりしたとき――すぐに天に昇って、大いなる白い門で何も聞かれずに済むようになるんだ。」

「それに、この本には詩も入っているんだ。心温まる詩がね。君たちがまだ純粋で罪を知らず、お母さんの膝元にいた頃を思い出させてくれるような詩だよ。そして、今でもあの頃に戻りたいと思わせてくれる。実際、君たち、これから君たちの許可を得て見せるこの本は、シャツのポケットよりもずっと便利だし、同時に、その素晴らしい香りは、まるで家の中に咲くシャロンのバラのようだ。装丁は3種類あって、どれも本当に美しいんだけど――」

「もう別の絵を見たいんだ」とウーリー・ビリーは抗議した。「天使たちが祈りを捧げているこの絵はもう飽きたよ。」

銀金色の見事な巻き毛は、見知らぬ男の膝の上の本に一心不乱に覆いかぶさっていた。一方、木こりたちは、流暢な演説を全く聞いていないかのように、遠くを見つめながらタバコを吸い続けていた。彼らは、この黒いひげを生やした見知らぬ男が何かを売りつけようとしている男だと分かった今、彼に対して深い不信感と恐怖を抱いていた。彼らのほとんどは、そのけばけばしい本の方をちらりと見ることさえしなかった。そうすることで、高額で複雑な義務に巻き込まれることを恐れていたからだ。

見知らぬ男はウーリー・ビリーの訴えに対し、本をきっぱりと閉じた。「坊や、これよりもっと綺麗な絵がたくさんあるんだよ」と彼は言った。「でも、お父さんに買ってもらわないといけない。お父さんも後悔しないだろう」。そして彼はその本をホーカーに手渡した。本の仲介人を恐れることのないホーカーは、得意げな笑みを浮かべながらページをめくり始めた。

「お父さんは遠くへ行ってしまったんだ」とウーリー・ビリーは悲しそうに答えた。「とても素敵な本なのに」そして彼はタグ・ブラックストックに訴えかけるように見つめた。

「おいおい、あんた」とブラックストックはゆっくりとした口調で言った。「俺はああいう類の本にはあまり興味がないんだ。それに（あんたを悪く言うつもりはないが）、ああいう本を売る奴は、それなりに嘘をつくことを覚えなきゃならない。だが、ウーリー・ビリーがどうしても欲しいと言うなら、値段が高す​​ぎなければ一冊もらってもいいだろう。とはいえ、忠告しておくが、ブリンズ・リップではあまり商売にならないぞ。去年、ここに本の代理人がいて、村人の半分くらいに不正な契約書にサインさせたんだ。それで、村人全員がひどい目に遭った。あんたには、ここを離れて、あと1年くらいはブリンズ・リップには手を出さない方がいいと忠告しておくよ。さて、値段はいくらだ？」

その見知らぬ男は、このスピーチの間は表情を曇らせていたが、最後の質問で表情が明るくなった。

「装丁によって6ドル、4ドル、2ドル半です」と彼は答え、数枚のリーフレットと注文用紙を取り出して手早く回した。「頭金は50セントだけで、この注文書にサインして、残金は1か月後に本が届く時に支払えばいいんです。50セントの領収書をお渡ししますので、お好みの装丁に合わせてこの注文書に記入してください。友人としてお勧めしますが、6ドルのものを選んだ方がいいですよ。一番お得ですから。」

「ありがとう、でもウーリー・ビリーは251ポンドの方が欲しいだろうな。今すぐ現金で払うよ。注文書にサインなんてしない。これが俺の名前と住所だ。」とブラックストックは冷ややかに言った。

「その通りです」と見知らぬ男は親しげに同意し、お金をポケットに入れ、領収書にサインをした。「もし私の思い通りになるなら、私はいつも現金払いです。さて、もしあなた方紳士の何人かがブラックストック氏の素晴らしい例に倣うなら、決して後悔することはないでしょう。私も後悔しませんよ。」

「さあ、ウーリー・ビリー。さあ、ジム」とブラックストックは言い、子供と犬を連れて通りに出た。「俺たちは家に帰るから、この紳士と少年たちの言い争いは放っておこう。」

II
製粉所労働者の給料を持ってやってきたジェイク・サンダーソンは、その夜も翌朝も現れなかった。しかし、正午近くになると、息を切らした、顔面蒼白で目が血走った若者がやって来て、彼の消息を知らせた。その少年は、猟場管理人アンディ・スティーブンスの息子、若いスティーブンスだった。彼と父親はクリブズ・リッジからやって来て、道路脇の水たまりに半分浸かり、血まみれになったサンダーソンの遺体を発見した。すぐそばには、血まみれのナイフで切り裂かれた空の袋が落ちていた。スティーブンスは息子を集落へ助けを求めに行かせ、自分は遺体のそばに残り、手がかりが損なわれないように見張っていたのだという。

草火のようにあっという間に、衝撃的なニュースは村中に広まった。興奮した群衆が店の前に集まり、皆が一斉に話し始め、若いスティーブンスに質問しようとした。保安官は、重責から逃れるためフレデリクトンへ休暇に出かけていた。しかし、誰も彼の不在を嘆かなかった。このような緊急事態では、皆が頼りにするのは彼の副官だったのだ。

「タグ・ブラックストックはどこだ？」と、畏敬の念を抱いた6人ほどの声が叫んだ。すると、まるでそれに答えるかのように、ニプシワスカ郡の背が高く痩せた保安官代理が、大きな黒い犬を従えて、おがくずの舞う道を急いで歩いてきた。

ブラックストックが興奮した少年に簡潔かつ的確な質問をいくつか投げかけると、群衆のざわめきは静まった。ニプシワスカ郡の人々は概して、保安官代理に絶大な信頼を寄せていた。彼らは、彼の鋭い頭脳と鋭い観察眼があれば、どんなに難解な事件でも手がかりを見つけられると信じていた。しかし今、彼の顔はまるで大理石の仮面のようで、窪んだ目は鋼鉄の刃のようだった。殺された男は、彼の親友の一人であり、多くの困難な任務を共に乗り越えてきた仲間であり、協力者だったのだ。

「さあ、見に行こう」と彼は少年に言った。そして、小走りよりも速く、はるかに疲れにくい、あのゆったりとした長い歩幅で道を歩き始めた。

「ちょっと待ってくれ、タグ」と、かすれた鼻声がゆっくりと言った。

「何だ、ホーカー？」ブラックストックは苛立ちながら踵を返して問い詰めた。

「まだ本の代理人であるバイルズ氏のことは何も聞いていないな。彼は『母と家と天国』を君たちに売った人物だ。もしかしたら何か情報を持っているかもしれない。彼は、かわいそうなジェイク老人と話をしたと言っていた。」

ブラックストックの口元がわずかに歪んだ。彼は、この饒舌な見知らぬ男がどんな状況でも強盗であるとは考えていなかったし、ましてやジェイク・サンダーソンのような男に喧嘩を売るような男だとは想像もしていなかった。しかし、どんな些細な情報でも口にしたがる群衆は、本能的に本の代理人に反感を抱いており、その提案に貪欲に飛びついた。

「彼はどこだ？」「彼を呼び出せ」「今朝、誰か彼を見たか？」「追い出せ！」「連れてこい！」声が再び飛び交い始めた。

「彼は出て行ったわ！」と、女性の甲高い声が叫んだ。それは下宿屋を経営するストゥークリー夫人の声だった。他の者は皆、彼女の言葉を聞こうと静かに耳を傾けていた。

「彼は今朝、夜明け頃に私の家から出て行ったのよ」と女は激しく言い放った。彼女はその見知らぬ男の黒いひげも、聖職者のような服装も、彼女から寄付を募ろうとする態度も気に入らなかったので、これ以上の証拠がなくても彼を有罪だと信じるつもりだった。「彼はまるで大天使ガブリエルでさえこの町では商売ができないと言わんばかりに、ものすごく急​​いで逃げようとしていたわ。」

自分の言葉がもたらした効果、そして普段は冷静沈着で軽蔑的な副保安官でさえも感銘を受けた様子を見て、彼女は自分の発言を少し脚色せずにはいられなかった。

「今考えてみるとね」と彼女は続けた。「彼はちょっと興奮して緊張しているように見えたから、朝食を最後まで食べきれなかったのよ。でも、彼は時間をかけて、私の会計から50セント値引きしてくれたの。」

「マック」とブラックストックは鋭く言い放ち、村の巡査であるレッド・アンガス・マクドナルドの方を向いた。「お前は少年たちを二人連れて、あの書籍仲買人を追ってこい。見つけて連れ戻してこい。だが、くれぐれも変な真似はするなよ。彼に対する証拠は何もない。ただ証人として呼びたいだけだ。」

この発表によって群衆の興奮はいくらか冷め、ホーカーのいらだたしい声がゆっくりと聞こえてきた。

「証拠がないって？日の出前にあんな風に皮を脱いで出て行ったの が証拠じゃないなら、一体何が証拠なのか教えてほしいよ！」

しかし、タグ・ブラックストックはこうした意見や同様の意見には全く耳を貸さなかった。彼は悲劇の現場へと急ぎ足で進み、痩せた顎で大きな噛みタバコをむさぼり食い、大きな黒い犬はもはや彼の後を追うのではなく、少し先を小走りで進み、鼻を地面につけながら道の両側をあちこち探り回っていた。群衆が後からついてきたが、ブラックストックは彼らを追い返した。

「私が許可するまでは、誰一人として私の50歩以内に近づくな」と彼は断固として言い放った。「全員、十分に距離を保て。さもないと線路をめちゃくちゃにするぞ。」

しかし、この法令は長期間にわたって施行するにはあまりにも厳しすぎることが判明した。

ブラックストックは、猟場管理人が殺害された男の傍らで見張りをしていた場所に到着すると、しばらくの間、無言で立ち尽くし、無表情で物思いにふけるような目で友人の遺体を見下ろしていた。悲しみに暮れながらも、彼は熟練した観察眼でその光景を細部に至るまで捉え、記憶に焼き付けて後で参照できるようにした。

遺体は、顔と肩、片足と片腕を道路脇の深い淀んだ水たまりに浸けた状態で横たわっていた。首のナイフによる傷から流れ出た黒く凝固した血が頭を覆っていた。すぐそばの道路の真ん中に、頑丈な革製の鞄がぽっかりと開いたまま、中身は空っぽで転がっていた。鞄の近くには、小さなメモ帳が2冊、1冊は閉じられ、もう1冊は白いページがひらひらと舞っていた。この辺りの道路は乾いて固まっていたが、争った痕跡があり、水たまりの縁には、水たまりの土埃が固まった小さな黒い塊がいくつかあった。

ブラックストックはまず、遺体の周囲の道路を隅々まで念入りに調べたが、彼のような熟練した目をもってしても、ほとんど成果は得られなかった。地面は硬く埃っぽく、はっきりとした痕跡は残っておらず、さらに猟場管理人とその息子によって不注意にも踏み荒らされていた。しかし、何か興味深いものを見つけたかどうかは、ブラックストックの険しく無表情な顔には何の兆候も表れなかった。

やがて彼は遺体のところへ行き、そっと持ち上げた。コートとシャツは血でびっしょり濡れており、激しい争いの痕跡が残っていた。ブラックストックはシャツを開け、致命傷である肋骨の間から上向きに突き刺さったナイフの傷を見つけた。彼は遺体を再び横たえ、同時にその下に落ちていた、くしゃくしゃになって血に染まった紙切れを拾い上げた。それを広げると、一瞬、驚きと疑念で眉をひそめた。それは「母、家、そして天国」の注文用紙の一つだった。

彼はそれを折りたたみ、いつもポケットに入れて持ち歩いているノートのページに丁寧に挟み込んだ。

すぐそばにいたスティーブンスは、その紙をちらりと見て、それが何であるかを認識した。

「おい！」彼は小声で叫んだ。「彼のことなんて考えたこともなかったぞ！」

しかしブラックストックはゆっくりと首を横に振るだけで、ずっと口を開けて尻尾を軽く振りながら、期待に満ちた様子で待っていた大きな黒犬を呼び寄せた。

「よく見ておけよ、ジム」とブラックストックは言った。

犬は遺体の隅々まで匂いを嗅ぎ、それからまるで指示を仰ぐかのように飼い主を見上げた。

「さあ、今度はこれを嗅いでみろ。」そう言って彼は、裂け目のついたバッグを指差した。

「どう思う？」犬が隅々まで匂いを嗅ぎ終えた後、彼は尋ねた。

ジムは耳と尻尾を垂らし、微動だにせず立ち尽くしていた。その姿は、優柔不断と困惑そのものだった。

ブラックストックは先ほど片付けたばかりの紙を再び取り出し、木靴に差し出した。木靴はそれを注意深く鼻で嗅ぎ、それからプールのそばの死体を見て、低い唸り声を上げた。

「彼を探せ、ジム」とブラックストックは言った。

犬はすぐに再び死体のところへ駆け寄り、開いた本の方へ戻った。それから、地面に鼻をつけてバッグの周りをぐるぐる回り、捉えどころのない痕跡を探し始めた。

この時点で、村の人々はもはや興奮を抑えきれず、ホーカーに率いられて一斉に押し寄せ、跡形もなく跡を消し去った。ジムは怒りを込めて唸り声を上げ、長い白い歯を見せつけ、まるで遺体を守るかのようにその傍らに身を引いた。ブラックストックは、物思いにふけるような目でジムの行動をじっと見つめていた。

「タグ、お前があいつの下で見つけたあの紙切れは何だ？」とホーカーは激しく問い詰めた。

「お前には関係ない、サム」と副保安官は答え、血のついた紙をポケットに戻した。

「何だったか、私は見たんだ！」とホーカーは群衆に向かって叫んだ。「あれは、本の代理人が店に持っていった書類の一つだったんだ。私はいつも、あれは彼だったと 言っていたよ。」

「捕まえてやる！」「吊るし上げてやる！」と群衆は叫び、道路を走り始めた。

「そんな馬鹿な真似はするな！」とブラックストックは叫んだ。「待て！戻ってこいと言っているんだぞ！」

しかし、それはまるで、騒々しく空を飛ぶ野生の雁の群れに向かって叫んだようなものだった。サム・ホーカーの扇動に煽られた雁たちは、黒いひげを生やした見知らぬ男を見つけ次第、リンチしようと待ち構えていたのだ。

ブラックストックは冷たい怒りを込めて彼らを呪った。

「アンディ、俺が奴らを追いかけなきゃならない。さもないと、奴らが自分たちの本の代理人を見つけた時に大変なことになるぞ」と彼は言った。

「首をはめてやれよ、タグ」と看守は抗議した。「あいつはちゃんとやったんだ。これ以上何ももらえないだろう、それがあいつの身にふさわしい。」

「彼がやったのかもしれないし、やっていないのかもしれない」と副保安官は言い返した。「いずれにせよ、彼らは完全に気が狂っている。君はここにいて、私が彼らを追跡する。ボブをリッジに戻して検死官を呼んでこい。」

彼は振り返って、叫び声を上げる群衆を追いかけて走り出し、同時に犬に後をついてくるように口笛を吹いた。しかし、驚いたことにジムはすぐには従わなかった。彼はプールの反対側にある大きな白っぽい石の下を掘るのにとても忙しかった。ブラックストックは立ち止まった。

「ジム！」彼は怒鳴りつけた。「そこから出て行け！こんな時にウッドチャックを追いかけてふざけているなんてどういうことだ？こっちへ来い！」

ジムは頭を上げ、鼻先と前足に新鮮な土をいっぱいつけたまま、しばらく主人を見つめた。それから、明らかにためらいながらも従った。しかし、まるでそこを離れるのが嫌であるかのように、何度も肩越しに大きな白い石を振り返っていた。

「あの犬にはまだ、普通の仔犬らしさがかなり残っているんです」とブラックストックは猟場管理人に申し訳なさそうに説明した。

「ウッドチャックを掘り出したがらない犬なんて、これまで生きてきた犬にはいないよ」とスティーブンスは答えた。

III
黒いひげを生やした見知らぬ男は、ブリンズ・リップから約10マイル先で追跡者に追いつかれ、道路から数歩離れた枝を広げた白樺の木の下で昼間の暑さをしのいでいた。彼はぐっすりと眠っていた――経験豊富な巡査は、殺人の罪を負った男にしてはあまりにもぐっすり眠っていると思った。

しかし、乱暴に起こされて捕らえられた時、彼はひどく怯えているように見えたため、捕らえた者たちは彼の有罪をますます確信した。彼は道を急かされて連れて行かれる間、抵抗する様子もなく、ただ黒い革の鞄にしがみつき、まるで自由を求めて必死に逃げ出す覚悟を決めているかのように、狂ったような目で左右を見回していた。

しかし、自分が何のために指名手配されているのかを悟った途端、捕らえた者たちの驚きをよそに、彼の恐怖は和らいだように見えた。巡査はその様子を注意深く観察した。彼は声を落ち着かせ、殺人事件についていくつか質問をしたが、返答は冷たく拒否された。それから彼は無表情で歩き続け、顔には徐々に血色が戻ってきた。

ブラインズ・リップに到着する数マイル手前で、第二の捜索隊が視界に入った。保安官代理が先頭に立ち、そのすぐ後ろには毛むくじゃらの黒いジムの姿があった。ホーカーは激しい罵声を浴びせ、まるで捕虜を捕獲者から奪い取り、即座に復讐するかのように、隊員の半数ほどを引き連れて飛び出した。

しかし、ブラックストックは彼らよりも速かった。郡で一番のスプリンターである彼は、暴徒たちよりも先に相手の陣営にたどり着き、腰の大きなリボルバーに片手を置き、隣でジムが歯をむき出しにして、くるりと向き直った。巡査とその仲間たちは、大変驚いたものの、ブラックストックの味方こそが正しいと確信し、目が飛び出しそうなほど腫れ上がった囚人を守るように囲んだ。

「下がってろ、お前たち」と副官は鋼のような声で命じた。「もしこいつが有罪なら、法がきちんと処罰してくれるだろう。」

「『下がってろ、お前たち』と副官は鋼のような声で命じた。」
「『下がってろ、お前たち』と副官は鋼のような声で命じた。」
「俺たちが見る限り、疑いの余地はない！」とホーカーは口から泡を吹きながら叫んだ。「あいつがやったんだ。裁判官と弁護士の間で逃げおおせるかもしれないから、今すぐ吊るし上げるつもりだ。タグ、お前は口出しするなよ。」

群衆の約半数がホーカーを先頭に前方へ押し寄せた。ブラックストックの銃が構えられた。

「お前ら、俺のことはよく知っているだろう」と彼は言った。「下がってろ。」

彼らは後ずさりした。実際、ホーカーを除いて全員が数歩後退した。ホーカーは半ばしゃがみ込み、怒りの唸り声で唇を歪ませながら、その場に踏みとどまった。

「おいおい、やめろよ、サム」と彼の部下の一人が促した。「そんなことしても無駄だ。それに、タグの言う通りだ。法律は十分だ。タグが後ろ盾になってくれているんだから。」そう言って、長い腕を伸ばしてホーカーを群衆の中に引きずり戻した。

「銃をしまえ、タグ」と別の男がたしなめた。「お前がそう思っているなら、俺たちは介入しない。」

ブラックストックはニヤリと笑いながらリボルバーをベルトに差し込んだ。

「お前たちが正気に戻ってくれてよかった」と、危機が去ったことを悟った彼は言った。「だが、ホーカーからはまだしばらく目を離すな。完全に頭がおかしくなったようだ。」

「心配するな、タグ。俺たちが面倒を見るから」と、製粉所の仲間数人が同意し、興奮した男に力強く説得するように手を置いた。男は臆病者だと罵ったが、彼らは乱暴に彼をこすり始めた。

「サム、一体何がそんなに君を怒らせているんだ？」と一人が問い詰めた。「本の代理人がホプキンス姉さんに何か埋め合わせをしようとしたのか？」

「いや、シスが今目を付けているのはタグだよ」と別の人が言った。「それがサムをあんなにイライラさせている原因なんだ。」

「女性の名前を出すのはやめろ、諸君」とブラックストックは確信に満ちた口調で遮った。

「サム、もうその口はやめてよ」と別の男が口を挟み、話題を変えた。「それに、あんたが自慢にしてるあの派手なベルトはどうしたんだ？今まであんたがそれを着けていないのを見たことがないぞ。」

「その通りだ」と巡査が口を挟んだ。「それが彼の愚かさの理由だ。サムはあの派手なベルトがないと、いつもの彼らしくないんだ。」

ホーカーは罵りをやめ、まるで自分の部下たちが完全に法とタグ・ブラックストックの側に寝返ったことに今になって気づいたかのように、必死に気を取り直した。

「バックルが壊れちゃったんだ」と彼は慌てて説明した。「時間があるときに直すよ。」

「さあ、諸君」とブラックストックはしばらくして言った。「かわいそうなジェイクがまだ横たわっている場所まで戻って、そこでこの見知らぬ男に事情を聞いてみよう。もしどこかで手がかりが得られるとしたら、そこが一番可能性が高い。検死官をリッジに呼び寄せたから、ジェイクは検死官が来るまで動かせないんだ。」

ブラックストックの態度に自信を取り戻したらしい本の代理人は、今度は雄弁に、自分が知っていることをすべて喜んで話したい、そして前日の朝に気の毒なサンダーソン氏と少し話をしただけで何も知らなかったことをどれほど残念に思っているかを説明した。

「お前らがそう言う時間は、俺たちが質問する時にたっぷりあるぞ」とブラックストックは答えた。「さあ、俺の忠告を聞いて、黙ってろ。」

ブラックストックが話している間、ジムは囚人のそばにそっと近づき、尻尾を親しげに振りながら体を擦りつけ、まるでこう言っているかのようだった。

「君がそんなひどい目に遭っているのを見るのは残念だよ、おじさん。」

男たちの何人かは笑い、ホーカーの友人とも言える男が皮肉っぽくこう言った。

「ジムはいつもよりあまり差別意識がないみたいだよ、タグ。」

「さあ、どうでしょうね」と副保安官はそっけなく答え、明らかに興味津々といった様子で犬の態度を観察した。「いずれ分かるでしょう。 黒いサイドライトをつけて、ろくでもない本を売りつけようとするからといって、必ずしも殺人犯とは 限らないことを覚えておいてください。」

「ダメだ！」囚人は憤慨して顔を赤らめながら叫んだ。「これの半分でも同じくらい良い本を倍の値段で見せてくれたら、私は――」

「黙れ！」と副保安官は不思議そうな顔で命令した。「ここはピクニックじゃないんだぞ、覚えておけ。」

すると誰かが、まるで初めてのように、サンダーソンが殺害された目的である金銭について考え始めた。

「タグ、あいつを捜索してみろよ」と彼は要求した。「あの黒いリュックサックの中を覗いてみようじゃないか。」

「このバカ野郎！」ホーカーは再び興奮して叫んだ。「まさか、あいつがそれを持ち歩いているとでも思ってるのか？森のどこかに埋めておいて、後で取り出すつもりだろう！」

「その通りだ、サム」と副保安官は同意した。「犯行に及んだ男が証拠品を持ち歩くとは考えにくい。だが、念のため、囚人を念入りに捜索しよう。」

奇妙な行列が悲劇の現場に戻ってきた頃には、村の人口の半分が加わって膨れ上がっていた。ブラックストックの要請により、店主であり治安判事でもあるゼブ・スミスは、検死官の到着を待つ間、群衆を抑えるために20人の特別巡査を任命した。ブラックストックが求める厳格な手続きの形式を満たす治安判事の命令により、囚人は身体検査を受けたが、何も見つからなかったため、子供じみた勝利の表情を浮かべずにはいられなかった。

彼は極度の恐怖から滑稽なほどの自信へと変わり、群衆に向かって「母、家、そして天国」の素晴らしさを力説したい衝動を必死に抑え込んだ。貴重な本がケースからひったくられ、嘲笑うかのように手から手へと渡されていくのを見て、彼の顔は愚かな笑みで覆われた。彼は確かに殺人犯には見えず、猟場管理人のスティーブンスを含む群衆の何人かは、自分たちが的外れなことをしていたのではないかと疑問に思い始めた。

「いい考えがある」とスティーブンスは言った。「ジェイク・サンダーソンをそんな風に殺すには、あの男が13人くらい必要だろう。とにかく、あのスケートに殺されたジェイクはすごい男だった。」

「教えてほしいのだが」とホーカーは嘲るように言った。「タグ・ブラックストックで死体の下から見つかった、あの紙切れ、つまり書籍代理店の書類について、どう説明するつもりなんだ？」

「ああ、困ったな！」と猟場管理人は答えた。「簡単だよ。あいつは国中に種をまいてたから、誰でも手に入れられるんだ。サム、君も、いや、俺もね！」

この無害ではあるもののタイミングの悪い挨拶は、興奮していたホーカーには無神経な侮辱に聞こえた。彼の痩せた顔は雷のように真っ黒になり、口からは出ないような残忍な反論がこみ上げてきた。しかしその瞬間、奇妙な出来事が起こった。ブラックストックの指示で、殺された男の服や、裂けた革の鞄、そして周囲の地面を長い間、細かく嗅ぎ回っていた犬のジムが、突然ホーカーのところにやって来て、低い唸り声を上げながら彼をじっと見つめ、背中の分厚い毛を逆立てた。

一瞬、あの奇妙な非難の唸り声以外は、完全な静寂が訪れた。ホーカーの顔は唇まで真っ青になった。そして、激怒して彼は叫んだ！

「そこから出て行け！俺に牙をむき出しにするなんて、思い知らせてやる！」そう言って彼は動物に容赦ない蹴りを食らわせた。

「ジム！！こっちへ来い！」タグ・ブラックストックの命令は、まるでライフル銃の音のように鋭く響き渡った。蹴りをかわしたジムは、唸り声を上げながらも、主人の元へと小走りで戻ってきた。

「サム、お前はジムに一体何をしたんだ？」と工場労働者の一人が問い詰めた。「あいつがあんな風に振る舞うのを見たのは初めてだ。」

「あいつは昔から俺に恨みを持ってたんだ」とホーカーは息を切らしながら言った。「だって、一度あいつを殴ってやったからな。」

「嘘をついているな、サム・ホーカー」とブラックストックは静かに言った。「昨日、店でジムとお前が仲良しだったのはお前もよく分かっているはずだ。お前がジムに餌をやっているのを見たぞ。それに、お前がジムを殴ったことなんて、まずあり得ないだろう。そんなことはあり得ない。」

「どうやらこの件で、俺たちの多くがちょっと頭がおかしくなってるみたいだな。無理もないさ」と猟場管理人は言った。「サム・ホーカーは完全に気が狂ったようだ。それに、世界で一番賢い犬で、ほとんどの人間より頭がいいはずのジムが、まるで1歳の仔犬が古びたウッドチャックの巣穴を掘り出そうとしているみたいに、時間を無駄にしているんだからな。」

実際、それがジムの目的だったようだ。彼はプールの反対側にある大きな白い石の下を、両前足で必死に掘っていた。

「あいつが俺を噛んだんだ。殺してやる！」ホーカーは顔を歪ませ、口角から泡を吹きながら叫んだ。彼は狩猟ナイフを鞘から引き抜き、プールの周りを駆け回り、犬をナイフで刺そうと、狂ったように前方に飛び出した。

しかし、彼を注意深く観察していたブラックストックは、彼よりも速かった。

「だめだ、サム！」ブラックストックはそう言い放ち、ホーカーの手首を力任せに掴んだため、光り輝く刃は地面に落ちた。ホーカーは悲鳴を上げ、ブラックストックの顔に斬りかかったが、ブラックストックはそれをかわし、ホーカーを巧みに転倒させ、その上に覆いかぶさった。

「しっかり押さえておけ、みんな」と彼は命令した。「気が狂ったみたいだ。自傷行為をさせてはいけない。」

5秒もしないうちに、錯乱していた男は鶏のように身動きが取れない状態に縛り上げられた。両手は後ろ手に縛られ、両足は膝で縛り付けられ、走ることも蹴ることもできなくなった。そして、男は無理やり立たせられ、容赦なく、しかし同情の念を込めて、そのように押さえつけられた。

「サム、乱暴な言い方をして申し訳ないが、お前は完全に気が狂っている。」と巡査の一人が言った。

「サムがジェイクのあんなに仲が良かったなんて知らなかったよ！」と、別の人が深い同情を込めてつぶやいた。

しかしブラックストックは、殺された男の遺体のすぐそばに立ち、ジムが大きな白い石の下を掘り起こそうとする様子を、まるで花崗岩のような表情で見つめていた。一見取るに足らないようなことに没頭する彼の姿は、群衆の注目を集めた。あたりは静まり返り、その静寂を破ったのは、サム・ホーカーのかすれた、半ば窒息しそうな叫び声だけだった。

「ジムが掘っているのはウッドチャックじゃないんだよ！」と、困惑するスティーブンスに警官の一人がつぶやいた。

「タグもそうは思っていないようだね」とスティーブンスは同意した。

「アンガス」とブラックストックは、先ほど話した巡査に低く張り詰めた声で言った。「ちょっと回り込んで、ジムをあの石で持ち上げてあげてくれないか！」

巡査は急いで指示に従った。巡査が近づくと、ジムは顔を土でべったりと覆いながら顔を上げ、挨拶するように尻尾を振ると、再び倍の勢いで作業に取り掛かった。

巡査は両手を石の下に差し込み、力いっぱいひっくり返した。ジムは喜びの叫び声を上げ、穴に頭を突っ込み、何かを口にくわえてプールの周りを走り回った。その何かは長くて白っぽく、走るたびに引きずられた。彼はそれをブラックストックの足元に置いた。

ブラックストックは皆に見えるようにそれを掲げた。それは彩色されたインディアンのベルトで、血で染み付いて汚れていた。巡査は穴の中から札束を取り出した。

しばらくの間、誰も口を開かず、ホーカーの支離滅裂な言葉さえも止んだ。

するとタグ・ブラックストックが口を開いた。すると、まるで全員が同意したかのように、サム・ホーカーの顔から目をそらした。仲間の恥辱と恐怖の表情を見たくなかったのだ。

「これは今や裁判官と陪審員が判断すべき問題だ」と彼は厳粛で厳しい声で言った。「だが、我々のちょっとしたミスでこれほど不便を強いられたこの紳士を拘束する必要はない、という点については皆同意してくれるだろう。」

「どういたしまして、どういたしまして」と、警備員たちが丁重に謝罪しながら彼を解放すると、本の代理人は抗議した。「ブラックストックさん、あなたの犬は実に賢いですね。」

「彼は今日、 あなたに本当に良いことをしてくれましたよ、旦那さん」と副保安官は険しい表情で答えた。

III. 木の穴
私
魚鷹の巣の下にすっぽりと隠されていた札束――銀貨と、数枚の金貨――を発見したのは、ウーリー・ビリーだった。

そのミサゴの巣は、ブリンズ・リップ・ミルズの裏手、約1マイルほど奥まった平地に広がる寂れた小さな湖の岸辺にある、古くて半ば枯れたカエデの木の股にあった。

ミサゴは、勇敢で無害な、野生の生き物の中でも最も尊敬に値する鳥の一つであり、下の湖に群がる太って怠惰な魚以外には誰にも迷惑をかけず、また、奥地の住民の間では、ミサゴの家庭生活を乱すと不運を招くという迷信によって守られているため、何マイルも離れた場所からでも目立つ大きな巣は、どんなに愛想の良い好奇心によっても乱されることはなかった。

しかし、奥地の伝統や迷信にまだ完全に馴染んでおらず、魚鷹が侵入者に対してどれほど頑固で断固とした態度で反抗するかを知らなかったウーリー・ビリーは、長い間、あの大きな巣の謎を探求したいと切望していた。ある朝、彼はついにそれを試してみることにした。

ニプシワスカ郡の保安官代理であるタグ・ブラックストックが1、2日留守にしていたため、家政婦の老婦人エイモスは耳が遠くリウマチを患っていたので、ジムが面倒を見てくれる限り、ウーリー・ビリーのような風変わりな子供の「行動」を大騒ぎする気にはなれなかった。このことから、7歳9ヶ月のウーリー・ビリーのような小さな男の子が、驚くほどふわふわとした淡い亜麻色の巻き毛に身を任せ、大きな黒い犬以外に付き添いや保護者もいないまま、寂しい奥地の小道を小走りで進んでいくことができた理由が説明できる。

ウーリー・ビリーは湖へと続く苔むした古い小道をよく知っていたので、そこに長居することはなかった。岸に着くと、ジムが拾ってくるようにとすぐに棒を投げ入れたが、犬が遊びに誘っても構わず、下草と水の間の乾いた縁に沿って進み、崖にたどり着いた。熱く芳しい香りのする茂みを苦労してかき分け、彼は古いカエデの木の根元まで登った。その木は、股に抱えられた巨大な巣の重みで小さく見えた。

ウーリー・ビリーは木登りの名手だったが、この大きな幹は新たな難題を突きつけた。彼は幹の周りを二度回ったが、登り始めそうな場所が見つからなかった。すると、あるざらざらした部分が彼を誘惑し、彼はなんとか数フィート登りきった。善意を自覚し、彼は奮闘を続けた。おそらくさらに1フィートほど登った。そして、行き詰まってしまった。彼は幹の周りをさらに進むために、樹皮のギザギザした端を強く引っ張った。突然、彼の手の中で樹皮の一部が剥がれ落ち、彼は驚きの叫び声をあげて後ろに倒れた。

彼はジムの上にドスンと倒れ込み、茂みの中に転がり落ち、立ち上がると、目にかかった髪を払い、樹皮が剥がれていた幹の丸い穴を見上げていた。

木の穴はいつも興味深い。そこには様々な可能性が秘められている。ウーリー・ビリーは、ジムの制止も聞かず、引っかき傷のことなど忘れて急いで再び木に登った。彼は熱心に穴の中を覗き込んだ。しかし、何も見えなかった。そして彼は用心深かった。なぜなら、そのような穴に何が住んでいるか、あるいはもし住人がいたとしても、侵入者に何を言うかなど、誰にもわからないからだ。彼は未知のものに手を伸ばそうとはしなかった。彼は滑り降りて、小枝を拾い、それを穴に突っ込んだ。何も起こらなかったが、穴が浅いことがわかった。彼は小枝をかき回した。すると、かすかな鈴の音が返ってきた。

ウーリー・ビリーは棒を引っ込めて少し考えた。チリンチリンと音を立てるものが噛みつくはずがないと彼は考えた。棒を落とし、小さな腕を慎重に奥まで差し込んだ。指先は、どこか見覚えのある感触の何かを掴み、紙幣と数枚の銀貨を取り出した。

ウーリー・ビリーは、手に持ったお金をじっと見つめながら、目を大きく見開いた。お金が木の洞から生えてくるはずがないと確信していた。タグ・ブラックストックは、お金を古い黒い財布に入れていた。ウーリー・ビリーは、お金があればペパーミントや糖蜜キャンディー、ジンジャーポップが買えるので、お金が好きだった。しかし、このお金は明らかに自分のものではなかった。彼はしぶしぶ、お金を穴に戻した。

彼は考えながら木から降りた。お金は魅力的なものであるため、一部の人々――タグ・ブラックストックが憎むような悪人たち――は、他人のものを盗むことを知っていた。彼は樹皮の切れ端を拾い上げ、悪人たちが金を見つけて横領しないように、穴の上に丁寧に元に戻した。

「一言も、一言もだめだぞ」と彼はジムをたしなめた。「タグが帰ってくるまでだ。タグには全部話すんだ。」

II
夏の午後の眠たい午後5時、ハエが角の店のショーウィンドウに飾られた雑多な品々の間を、うとうととブンブンと飛び回っていた。製材所は好景気で丸太の供給が不足し、水位が上昇するまで新たな供給が見込めないため、早めに操業を停止していた。製材所の労働者らしき6人ほどが、釘樽や石鹸箱に腰掛け、店主のゼブ・スミスは、物が散乱したカウンターの端から長い足をだらりとぶら下げていた。

ウーリー・ビリーは小さな手に銀貨を握りしめて、エイモス夫人のために紅茶のパックを買いに来た。ジムは煙が嫌いで、板張りの歩道に立ってハエを追い払っていた。ブラインズ・リップ・ミルズのマスコット的存在とされていたその子供は、厳粛なもみ殻の火で迎えられたが、それを公平で礼儀正しい態度で受け止めた。

「おい、ガキを甘やかすのはやめろよ。生意気な真似はするな」と、マガダビー川の男、ロング・ジャクソンは、斧の柄の山から痩せこけた体を持ち上げ、ズボンのポケットに拳を深く突っ込みながら唸った。「おい、ゼブ、ウーリー・ビリーにペパーミントの箱をくれ。あいつ、長い間俺たちのところに来ないんだ。」

彼は数枚の硬貨と紙幣を取り出し、その中から銀貨を一枚選び出した。その光景は、秘密を抱えていたウーリー・ビリーにとって、あまりにも衝撃的だった。

「もっとたくさんのお金が隠されている場所を知っているよ」と彼は得意げに口走った。「木の穴の中さ。」

過去12ヶ月以上にわたり、ブラインズ・リップ・ミルズとその周辺地域で、少額の金銭窃盗事件が相次いで発生していた。タグ・ブラックストックの探偵としての腕前をもってしても、犯人の手がかりは全く掴めなかった。疑惑はあったものの、捜査に着手するとすべて消え去ってしまった。そのため、ウーリー・ビリーの驚くべき証言は、店に小さな爆弾が落ちたような衝撃だった。

聴衆全員が、強い関心を抱き、身を硬くした。

浅黒い肌で鋭い顔立ち、細い腰をした、インディアンの血を引くような男が、ロング・ジャクソンの後ろの手織りの布の束に座り、半開きのまぶたで厳粛にタバコを吸っていた。その男は、インディアンの混血児によく見られるような、均整の取れた手足を持っていた。ほんの一瞬、目を大きく見開き、子供の顔をじっと見つめた。それからゆっくりとまぶたを閉じ、ほとんど目が閉じた。他の者たちは皆、ウーリー・ビリーを熱心に見つめていた。

自分が引き起こした関心に満足したウーリー・ビリーは、周囲を見回し、やや気まずそうに薄い色の巻き毛をかき上げた。

「まだまだたくさん！」と彼は繰り返した。「両手いっぱいに。」

その時、彼は自分の慎重さを思い出し、発見したことをタグ・ブラックストック以外には誰にも話さないという決意を改めて心に刻んだ。話題を変えようと、彼はロング・ジャクソンに満面の笑みを向けた。

「ありがとう、ロングさん」と彼は丁寧に言った。「ミントキャンディーが大好きなんです。ジムも大好きなんですよ。」

「木の穴はどこにあるって言ってたっけ？」ロング・ジャクソンはペパーミントの入った箱に手を伸ばし、大げさに紙袋にペパーミントを詰め込みながら尋ねた。

ウーリー・ビリーは申し訳なさそうに、そして自嘲気味に見えた。

「お願いだ、ロング、もし君があまり気にしないなら、タグ・ブラックストック以外には誰にも言わないでほしいんだ。」

ジャクソンはペパーミントの袋を少し脇に置いた。まるで、その譲渡はウーリー・ビリーの行動次第だと伝えるかのように。

子供は憧れの菓子を物憂げに見つめ、それから決意と憤りを込めて赤い唇をきつく引き締めた。

「もちろん 、タグ・ブラックストック以外には誰にも言わないよ」と彼は言った。「それから、ペパーミントはいらないよ、ありがとう、ロング。」

彼は紅茶の包みを手に取り、店を出ようと振り返った。秘密を口にした自分に腹を立て、タグ・ブラックストックより先に進もうとしたジャクソンにも腹を立てていた。拒絶されたことに苛立った様子のジャクソンは足を伸ばしてドアを閉めた。ウーリー・ビリーの青い目は燃えるように輝いていた。他の男の一人が彼をなだめようとした。

「おいおい、ウーリー・ビリー」と彼は優しく促した。「ロングに腹を立てるなよ。お前とロングは仲間だろ。俺たちもお前とタグの仲間だ。お前が見つけた宝物を俺たちに見せても、何の害もない。それに、その宝物の中には俺たちのものもあるかもしれない。さあ、木の穴まで連れて行ってくれ。」

「ウーリー・ビリー、お前が俺たちをすぐにそこへ連れて行ってくれると約束するまでは、この店から出られないぞ」とロング・ジャクソンは鋭く言った。

ウーリー・ビリーはこの脅しに少しも動揺しなかった。しかし、彼は激怒し、一瞬言葉が出なかった。彼はただロング・ジャクソンを睨みつけることしかできず、その激しい反抗心には、温厚な工場労働者が危うく折れそうになった。しかし、彼は被害者の一人であり、お金を取り戻すのに急いでいた。その時、手紡ぎの布の俵の上にいた浅黒い肌の木こりが再び細い目を開け、口からパイプを外し、口を開いた。

「ロング、あのガキを困らせるのはやめろ」と彼はゆっくりとした口調で言った。「タグ・ブラックストックが戻ってくれば金は全部揃っているし、彼にきちんと分けてもらえば面倒や誤解も少なくて済む。ウーリー・ビリーを解放しろ。」

ロング・ジャクソンは頑固に首を横に振り、返事をしようと口を開いたが、その時ウーリー・ビリーが声を出した。

「出してくれ！出してくれ！ 出してくれ！」と彼は甲高い声で叫び、足を踏み鳴らし、小さな拳を握りしめた。

たちまち、重い体がドアの外側に投げつけられ、ドアをこじ開けようとした。

ゼブ・スミスはカウンターから長い足を慌ただしく振り下ろした。

「ガキの言う通りだ、ブラック・ダンの言う通りだ。ドアを開けろ、ロング、早くだ。あの犬が窓から入ってくるのはごめんだ。あいつもすぐにそうするだろう。」

「さあ、ウーリー、どうしてもというなら、さっさと行け。だが、もうペパーミントはあげないぞ」とジャクソンは唸りながらドアを勢いよく開け、そっと後ろに下がった。その時、ジムが慌てて入ってきて、ウーリー・ビリーを倒しそうになるのを間一髪で避けた。ちらりと見ただけで、子供は無事だが、何かにひどく怒っていることが分かった。

「大丈夫だよ、ジム。僕について来いよ」とウーリー・ビリーは動物の首輪を引っ張りながら言った。そして二匹は、傲慢そうに並んで歩き去った。

III
タグ・ブラックストックは翌朝11時頃に到着した。木こりたちが昼夜を問わず飲むあの濃い紅茶を一杯飲む間もなく、ウーリー・ビリーの熱心な口から、魚鷹の巣の下の木に開いた穴の話を聞いた。ゼブ・スミスの店での一件についても聞いたが、ウーリー・ビリーはこの頃にはロング・ジャクソンをすっかり許していたので、ブラックストックが気分を害するような話ではなかった。

「あいつは一生懸命、あの穴がどこにあるのか教えてくれと頼んできたけど、私は教えなかったの」と子供は言った。「ブラック・ダンはすごく優しくて、あいつが私を困らせるのをやめさせてくれたの。それに、あなたが帰ってくるまで誰にも言わないのは正解だって言ってくれたわ。だって、あなたが帰ってきたらどうすればいいか分かるからって。」

「ふむ！」と副保安官は考え込んだ。「ロングは大金を盗まれたから、当然、あの穴をすぐにでも見つけ出したかったんだろう。だが、ブラック・ダンはそんなに思慮深いタイプじゃない。もしかしたら、彼は何も盗まれていないのかもしれない。」

彼が話している間に、村中にブラックストックの帰還の知らせが広まり、大勢の工場労働者が玄関にやって来た。

「タグ、その宝箱を見つけるのを手伝いに行きたいんだ」とロング・ジャクソンはウーリー・ビリーを少し気まずそうにちらりと見て言った。子供の親しみを込めた笑顔に安心した彼は、さらに自信を持って続けた。

「あの子にそれがどこにあるのか聞き出そうとしたんだけど、君が戻ってくるまで、まるで野生の牛が引きずり出すように、なかなか教えてくれなかったんだ。」

「そうだな、ロング」とブラックストックは同意した。「だが、遠征隊を組む必要はない。村中の連中が俺たちの後をついてくるのはごめんだ。お前と、金を失った連中のうち３、４人がウーリー・ビリーと俺と一緒に来てくれ。残りの連中は２時間後くらいに店で合流すればいい。他の連中に会ったら、俺たちの後をついてこないように伝えてくれ。ややこしくなるかもしれないし、そもそも俺はそんなことは望んでいないんだ！」

数秒間ためらい、話し合った後、製粉所の労働者の大半は立ち去り、残ったのはロング・ジャクソンと、オロモクト出身の青い目の巨漢アンディ・スティーブンス（彼は主な犠牲者の一人だった）、マクドナルド、ブラック・サンダース、そしてブラック・ダン（木こりたちの気まぐれで名前が変わるまではダン・ブラックという名前だった）だった。ブラックストックは彼らを品定めするように見つめた。

「君も犠牲者の一人だっ た とは知らなかったよ、ダン」と彼は言った。

「そうだろう、タグ？」ブラックは軽く笑いながら答えた。「まあ、何も言わなかったよ。ちょっと自分で探偵ごっこをしていたところだったし、ウーリー・ビリーがあんなに賢くなかったら、お前より先に気付いていたかもしれないからね。でも、タグ、もしあの宝箱が俺たちが考えている通りのものなら、俺が印をつけた5ドル札が1枚入っているはずだ。」

「ふむ！」副保安官はそう言って、急いで残りの紅茶を飲み干し、立ち上がった。「だが、ウーリー・ビリーと俺とジムの三人組は、なかなか手強い相手だと思うんだ。」

一行が、空を背景に魚鷹の巣のある木がそびえ立つ崖に近づくと、空気はスカンクの刺激臭で充満した。ブラインズ・リップ・ミルズ周辺ではスカンクはありふれた存在なので、通常、その臭いは、あまりにも濃くなった時に時折嫌悪感を露わにする程度で、それ以上の話題にはならなかった。しかし今日は、ただの通り過ぎでは済まなかった。マクドナルドは、じっと匂いを嗅いだ。

「実に奇妙な話だが」と彼は言った。「誰かが何かをなくした時って、必ずスカンクの臭いがするんだ。タグ、君もそう思ったことはないか？」

「ええ、いくつかありますね！」と副官はぶっきらぼうに同意した。

「あれは間違いなくスカンクだ、俺たちの金を盗んでいたんだ」と、大柄なアンディは言った。「もしそいつが尻尾を背中に乗せて いなければね。」

一行は皆、まるでその見慣れた悪臭が珍しい香水であるかのように、汚染された空気を嗅ぎ回っていた。ジムを除いては。彼は衝動的な子犬の頃に一度スカンクに遭遇したことがあり、その時の記憶はあまりにも辛く、思い出すことさえできなかった。

彼らが斜面を登っていると、一羽のミサゴが青空高くから急降下してきて、ゆっくりとした翼で巣の周りを旋回し始めた。

「あの気難しい老鳥は、訪問者が嫌いなんだ」とウーリー・ビリーは言った。

「ウーリー・ビリー、お前が魚を捕るタカだったとしても、そんなことはしないだろう」とジャクソンは言った。

木に着くと、ウーリー・ビリーは保安官の頭より少し上の、わずかに割れた樹皮の破片を指さした。

「穴があったぞ！」彼は興奮して手を叩き、穴が消えていなかったことに安堵したかのように叫んだ。

「ちょっと離れとけよ、坊主たち」とブラックストックは注意した。彼は長い狩猟ナイフを取り出し、手が樹皮に触れないように注意深く剥がし、刃先を木の幹の根元に立てかけた。

「誰もそれをいじるな」と彼は叱責した。

それから彼は穴の中に手を滑り込ませ、あたりを探ってみた。

彼の顔に落胆の色が浮かび、彼は手を引っ込めた――何も入っていなかった。

「何もない！」と彼は言った。

「昨日の朝は確かにそこにあったんだ」とウーリー・ビリーは抗議し、青い目に涙を浮かべた。

「ああ、ああ、もちろんだ」とブラックストックは同意し、落胆した表情の人々の輪をゆっくりと見回した。

「店の誰かがペラペラ喋ってるんだ！」とブラック・ダンは怒った大声で叫んだ。

「なんでダメなんだ？」とビッグ・アンディは罪悪感に満ちた表情で抗議した。「秘密にしておくなんて、何も言ってないだろ。」

落胆しながらも、工場労働者たちは笑った。ビッグ・アンディはそもそも秘密を守るような男ではなく、郵便局を営むある美しい未亡人への彼の弱さは周知の事実だった。ビッグ・アンディは金髪の根元まで顔を赤らめて応えた。

「ジム！」と副保安官が命じた。すると、大きな黒い犬が期待に満ちた目で駆け寄ってきた。副保安官は犬を抱き上げ、鼻先を穴の縁に当てて高く持ち上げた。

「匂いを嗅いでみろ」と彼は命じ、ジムは真剣に匂いを嗅いだ。それから彼はジムを地面に下ろし、樹皮のところへ導いた。ジムはそれも念入りに嗅ぎ、羽毛の生えた尻尾をゆっくりと振った。

「彼を探せ」とブラックストックは命じた。

ジムはうめき声を上げ、困惑した表情を浮かべ、再び樹皮の匂いを嗅いだ。彼の鋭敏な鼻がそこで嗅ぎ取った情報は、極めて混乱を招くものだった。まず、スカンクの匂いがした。しかし、スカンクの匂いはどこにでもあり、彼の識別力を鈍らせていた。次に、ウーリー・ビリーのかすかな、かすかな記憶があった。だが、ウーリー・ビリーはタグ・ブラックストックの傍らにいた。確かに、彼がウーリー・ビリーを探す理由はないはずだ。それから、捉えどころのない、もつれた匂いがあり、しばらくの間、彼を翻弄した。しかし、ついに彼はその手がかりを得た。満足げな吠え声――彼なりの「やったー！」という叫び声――をあげてくるりと向きを変え、大柄なアンディ・スティーブンスのところへ小走りで駆け寄り、彼の前に座り、舌を垂らしながら、まるで「アンディ、ここにいるよ。でも、タグ・ブラックストックが君を何のために探させようとしているのか分からないな。君はすぐそばにいるじゃないか」と言わんばかりに、彼を見上げた。

ビッグ・アンディは親しげに犬の頭に手を置いた。すると、パーティー会場に突然張り詰めた静寂が訪れたことに気づき、彼の目は大きく丸くなった。

「お前ら、何で俺をじろじろ見てるんだ？」彼はどこか不安げな驚きを浮かべながら問い詰めた。

「ジムを斧で殺せ」とブラック・ダンは冷たく言い放った。

「ジムじいさんは今回ばかりは間違いを犯していると思うよ、タグ」と、アンディの親友であるロング・ジャクソンはゆっくりとした口調で言った。

副保安官は、考え込むように細い顎を撫でた。オロモクト出身のこの、いかにも正直そうな若き巨漢ほど、彼の目には疑いの余地のない人物はいなかった。しかし、ジムの不可解な行動は、少なくとも一時的に、彼が頭の中で組み立てていた一種の仮説を、風に散らしてしまった。同時に、もし彼がそれを掴むことができれば、新たな手がかりが差し出されているような気が、彼は漠然と感じていた。考える時間が欲しかった。

「誰だって間違いを犯すものだ」と彼は説教じみた口調で言った。「こっちへ来い、ジム。彼を探せ、坊や、彼を探せ。」そう言って彼は大きく手を振った。

ジムは喜びの叫び声をあげて飛び跳ね、木の周りの地面をあちこち四つ裂きにし始めた。ビッグ・アンディは言葉を失い、憤慨と信じられないという非難の目で互いを見つめ合っていた。

突然、湖の方へ少し下った茂みから勝利の叫び声が聞こえ、ジムが濃いマゼンタ色のものを口にくわえて駆け戻ってきた。木の根元で立ち止まり、ブラックストックを問いかけるように見つめた。一瞬顔を輝かせたものの、今は繋ぎ柱のように無表情な主人から何の反応も得られず、ジムはブラック・ダンを数秒間見つめ、それから視線をアンディの顔に戻した。明らかにためらっている最中、オロモクトの男が一歩前に出た。

「ちくしょう、それって俺の昔のミトンじゃないか！」と彼は興奮気味に叫んだ。「姉さんが編んでくれたやつだ。ずっと探していたんだ。ジム、持ってきてくれ。」

犬が従順に小走りで近づいてくると、保安官代理が介入して犬を止めた。「アンディ、もしそれが君のものなら、後で渡してやるよ」と彼は言った。「だが今は、ジム以外には誰も触らせたくない。もし君がそれが君のものだと認めるなら――」

「もちろん僕のだよ」とアンディは憤慨して口を挟んだ。「それに、もう一つも見つけたいんだ。」

「私もそう思うよ」とブラックストックは言った。「ジム、それを放せ。もう片方のミットを探しに行け。」

ジムが再び茂みの中を捜索している間、一行は正午の太陽の豪雨を避けるため、木の反対側へと移動した。彼らがマゼンタ色のミトンを通り過ぎると、ブラック・ダンはそれを拾い上げ、大げさに調べた。

「どうしてそれが自分のものだとわかるんだ、アンディ？」と彼は問い詰めた。「世の中にはマゼンタ色の手袋がたくさんあるだろう。」

タグ・ブラックストックは彼に襲いかかった。

「誰もあのミットを触ってほしくないって言っただろ」と彼は言い放った。

「ああ、ごめん、タグ」とダンはミットを落としながら言った。「忘れてたよ。アンディの匂いに加えて、ジムの匂いも混ざって、ちょっと混乱するかもしれないね。」

「そうかもしれないし、そうでないかもしれない」と副官は冷静に答えた。

しばらくの間、皆は静かに、ジムが茂みをかき分けて進む音に耳を傾け、彼がもう片方のミトンを持って戻ってくると、自信満々に、しかし無謀にも期待していた。少なくとも、ビッグ・アンディとウーリー・ビリーはそう期待していた。少なくとも、保安官代理はそうは思っていなかった。そしてついに、彼は口を開いた。

「マックの言う通りだ、みんな」と彼は言った。「このスカンク臭には、スカンク以外の何かが混じっているかもしれない。ちょっと調べてみよう。みんな少し離れていてくれ。ロング、もしよかったらウーリー・ビリーを見張っていてくれ。俺はジムと一緒に行くから。」

彼は犬に口笛を吹き、木の根元の穴の真下の場所に注意を向けさせた。ジムはその場所を強く嗅ぎ、それから尻尾を力なく垂らして飼い主を見上げた。

「ああ、スカンクだってことは分かってるよ、ただのスカンクだ」と副保安官は同意した。「だが、そいつが欲しいんだ。探せ、ジム――探せ、坊や。」

こうして安心したジムは、再び尻尾を高く上げた。彼は茂みを抜け、湖に向かって走り出した。飼い主はすぐ後ろをついて行った。他の一行は30歩ほど後ろをついて行った。

小道は湖畔までまっすぐ続いていた。ジムはそこで立ち止まった。

「あのスカンクは水が大好きなやつだ」とロング・ジャクソンは言った。

「ああ、そう思うの？」とウーリー・ビリーは興味津々で尋ねた。

「もちろんさ」とジャクソンは答えた。「あいつが水に入っていくのが分からないのか？ なにしろ、あのろくでなしのスカンクは、ピゼンみたいに毛が濡れるのが大嫌いなんだぞ。」

副保安官は水辺の硬い白い砂を調べた。そこにはモカシンを履いた足跡がかすかに残っていた。彼は唇をすぼめた。水に入って痕跡を消すというのは、昔からある手口だが、なかなか巧妙だ。獲物が湖岸沿いに進んだのか、それとも流出口の方へ向かったのか、彼には判断のしようがなかった。後者の方が可能性が高いだろうと彼は推測した。

ジムは水際沿いの地面を隅々まで嗅ぎながら、ゆっくりと小走りで先を進んだ。水路に近づくと岸辺は泥だらけになり、ジャクソンはウーリー・ビリーを肩に担ぎ上げた。水路に入ると、水辺は狭まり、水と低木やツルに覆われたほぼ垂直な土手の間に、むき出しの岩がわずかに残るだけになった。すると突然、ほとんど消えていたスカンクの臭いが、強烈な刺激とともに再び空気中に漂ってきた。ブラックストックは急に立ち止まり、目を細めて土手をじっと見つめた。

1、2秒後、ジムは合図の鳴き声を上げ、尻尾をぴんと上げた。岩の帯を熱心に嗅ぎ回り、それから土手の斜面に向かって飛び上がった。

副官は彼を制止し、急いでその場へ向かった。興奮した残りの一行は4、5歩の距離まで近づいたが、副官が手を振って彼らを制止した。

「ふうっ！」ブラック・ダンは鼻をつまみながら叫んだ。「あの土手にはスカンクの穴があるぞ。タグ、近づかないと目に何か入るぞ。」

蔓のカーテンをかき分けるのに忙しかったブラックストックは気に留めなかったが、ロング・ジャクソンは皮肉っぽく答えた。

「お前は自分を森の住人だと名乗っているが、スカンクの住む穴は臭くないってことを知らないのか」と彼は言った。「本物のスカンクは実に紳士的で、いつも巣穴を清潔に保っている。タグ・ブラックストックは目に何も入らないだろう。」

「さて、そろそろ一服しようか」とブラック・ダンはにこやかに言い、パイプを取り出してタバコに火をつけた。他の者たちもそれに倣った。

ブラックストックは、草木に隠れて見えなかった土手の浅い穴に手を突っ込んだ。水に浸かったモカシンを取り出し、急いで岩の上に置いた。びしょ濡れだったが、スカンクの臭いがした。彼は棒の先に片方をつまみ上げ、じっくりと調べた。びしょ濡れだったにもかかわらず、彼の熟練した目には、靴底にはまだ、水では洗い流せない粘り気のある油っぽい液体、つまりスカンクの防御腺から出る窒息させるような分泌物の痕跡が残っていた。まさに彼の予想通りだった。モカシンはきちんとしていて細身で、中くらいの大きさだった。せいぜい7つくらいだろう。彼は皆によく見えるように、それを持ち上げた。

「これはアンディ・スティーブンスさんのものですか？」と彼は尋ねた。

群衆から嘲笑が起こり、ビッグ・アンディは巨大な足を掲げた。礼儀として言えば、それは13本目の足だったかもしれない。オロモクト出身の彼は普段、その点に敏感だったが、今日はそれを誇りに思っていた。

「タッグ、シンデレラごっこをして、どの小さな足に合うかを見つけなきゃならないよ」とマクドナルドは提案した。

副保安官は再び穴の中を探った。彼はマゼンタ色のミトンを引き出したが、すぐに落とし、それから腕を伸ばして棒の先にそれを掲げた。それはモカシンと一緒にあったのだ。ビッグ・アンディはそれを自分のものにしようと前に出たが、思いとどまった。

「今の僕にはちょっと強すぎるよ」と彼は抗議した。「妹にもう一足編んでもらわないといけないな。」

ブラックストックは足元のモカシンの横にその攻撃的な物を落とし、再び穴の中に手を伸ばした。

「今回はリスクは冒さないぞ、みんな」とブラックストックは言った。「彼は自信満々でやってきたんだ。」

失望のうなり声が漏れた。ロング・ジャクソンはウーリー・ビリーに非難の視線を向けずにはいられなかったが、あからさまなことを口にするのは控えた。

「どうするつもりだ、タグ？」とブラック・ダンは問い詰めた。「何か本当の解決策でもあるのか？」

「様子を見よう」とブラックストックは曖昧に答えた。彼は再び杖の先にモカシンとミトンを挟み、獲物がそちらへ行っていないか確認するために岸辺を鋭く見回し、再び小川の岩だらけの岸辺に沿って一行を先導した。「奴を探せ」と彼はジムに再び言い、犬は以前と同じように、岸に上がった者の痕跡を追って水際を嗅ぎながら、先頭を小走りで進んだ。

一行はついに本流の岸辺にたどり着き、ブラインズ・リップに向かって上流へと進路を変えた。約半マイルほど進むと、カーブを曲がったところで、岸辺近くを横切る激しい急流が見えてきた。この地点では、浅瀬を歩いている者は誰であれ、乾いた陸地に出るのを避けることは明らかに不可能だった。タグボートのブラックストックは歩調を速め、ジムに前に出るよう合図した。

ブラック・ダンの口から鋭い罵りの言葉が漏れた。

「ちょっと出かけてたんだけど、タバコを吸う犬をスカンクの巣穴のそばに置いてきちゃったよ」と彼は言い放ち、ぶつぶつと独り言を言いながら海岸沿いを引き返していった。

ブラックストックは、まるで急に急いでいるかのように走り続けた。浅瀬が終わる、急流のふもとで、ジムは声と尻尾で合図を送った。彼は土手を駆け上がり、茂みの中に飛び込み、そこで暴れ始めた。

「あいつはそこで何を見つけたと思う？」とビッグ・アンディは尋ねた。

「匂いだ、しかもかなり強い匂いだ。今度こそ間違いない」とマクドナルドは宣言した。「ジムのサインにまだ気づいてないのか？」

「ジム」と副保安官は鋭く、しかし声は大きくなく言った。「彼を連れてこい！」

ジムは、地面ではなく空に向かって鼻を高く上げ、出口の方向へ海岸沿いをギャロップで駆け出した。

副官は振り返った。

「ダン！」彼は断固として叫んだ。「戻ってこい。お前が必要なんだ！」

ブラック・ダンは命令に従うどころか、鹿のように土手を駆け上がり、茂みの中に姿を消した。

「やっぱり！あれがスカンクだ、みんな。ビリー、家に帰れ！」とブラックストックは叫び、逃亡者を追いかけた。他の者たちもすぐ後に続いた。しかしジャクソンは叫んだ。

「ジムをすぐに止めさせた方がいい。ダンが銃を持っている。」

副保安官が甲高い口笛を吹くと、茂みの中に消えようとしていたジムはぴたりと足を止めた。その瞬間、茂みの中から銃声が響き渡り、犬は苦痛の叫び声をあげてその場に倒れ込んだ。

ブラックストックの引き締まった顎は鉄のように固く閉ざされた。彼は自分の重い「コルト」を抜き出し、一行は突進を続けた。すると、傷ついた後ろ足を哀れにも引きずりながら、ジムが彼らのほうへ這ってくるのが見えた。

副保安官は大きな黒い犬を一目見て、安堵のため息をつき、立ち止まった。

「今さら追いかけても無駄だ、みんな」と彼は言い放った。「周知の通り、ダンは俺たちの中で一番の走者からでもあっという間に逃げ切れる。だが、俺は今、彼の正体を知っている。この2ヶ月間ずっと彼を疑っていたが、手がかりが全くつかめなかった。だが、必ず捕まえてやる。心配するな。今はジムを家に連れて帰るのを手伝ってくれ。ちゃんと手当てしてやらなきゃならない。ニプシワスカ郡は副保安官を失うわけにはいかないだろう。ダンのモカシンについたあのスカンクの油で、ジムも俺もまんまと騙されたな、そうだろう？」

「だが、あいつは俺の手袋を一体何のために欲しがっていたんだ？」とビッグ・アンディは問い詰めた。

「アンディ・スティーブンス、お前は本当に間抜けだな」とマクドナルドは唸った。「それが分からないならな！」

IV. 熊の足跡
私
ニプシワスカ郡の副保安官は電話に30分を費やした。奥地では電話線が至る所に張り巡らされている。その30分の間に、すべての集落、すべての川渡り場、すべての製材キャンプ、そして点在する開拓者の小屋のほとんどに、ブラック・ダンというあだ名の泥棒ダン・ブラックの逃走と、逃走中に副保安官の大きな黒い犬を撃って負傷させたことが伝えられた。その犬の追跡能力の高さは、彼が恐れていたものだった。副保安官のタグ・ブラックストックが電話ボックスから出てくると、ジムの所在を尋ねた。

「ああ、ブラック・ダンの弾丸は今回は骨を折らなかったよ」と、まるで患者が保安官代理本人であるかのように丁寧に犬の傷の手当てをした村の医者は答えた。「ちょっと大きな傷だけど、ジムは数日で大丈夫になるから心配しないで。」

ブラックストックは安堵した様子だった。

「お前はブラック・ダンが逃げ出したことをあまり心配していないようだな、タグ」と、金を失ったことで当然ながら腹を立てていたロング・ジャクソンはぶつぶつ言った。

「いや、そんなに心配してないよ」と副保安官は自信満々の笑みを浮かべながら同意した。「ジムが足を失うことはないって分かったからね。ブラック・ダンが逃げる件については、俺なりの考えがある。3つの郡中に電話して、あいつが食事や寝床に行けそうな場所全てに警告を出した。川を渡って国境を越えることはできない。全ての橋と渡し船に監視を命じたからだ。ブラック・ダンは俺がまず最初にそんなことをするだろうと分かっているから、川を渡ろうとして時間を無駄にしないだろう。ジムをゲームから脱落させた今、俺たちより先に進んでいることを当てにして、すぐに森の中へ戻っていくはずだ。だが、俺自身も奴を追跡できると思う。今なら何を追跡しているのか分かるからな。ジムと同じくらい上手く追跡できるだろう。奴の行動パターンをメモしておいたんだ。」線路沿いには、彼が履いているようなブーツは他にない。

「それで、いつ放送を始めるつもりなんだ？」と、まだ恨みを抱いているロング・ジャクソンは問い詰めた。

「今すぐだ」とブラックストックは陽気に答えた。「銃を手に入れて、クラッカーとチーズをポケットに詰め込めるようになったらすぐに来い。マクドナルド、お前、ロング、サンダース、それにビッグ・アンディも俺の仲間として来い。15分後に店で会おう。ゼブ・スミスに宣誓させてやる。ブラック・ダンが銃撃戦をやりたがるなら、全員に正規の仲間がいる方がいいだろう。」

ブラック・ダンの狡猾な窃盗によって被害を受けた工場労働者や村人の中には、喜んで捜索に加わりたい者も少なくなかった。奥地では、たとえ殺人犯であっても、被害者が女性か子供でない限り、泥棒ほど熱心に追われることはない。しかし、保安官代理はボランティアの協力が多すぎることを好まず、あっさりとそれを却下する傾向があった。そのため、彼が選んだ捜索隊は異議も意見もなく受け入れられ、選ばれた4人はこっそりと銃を取りに行った。

タグ・ブラックストックが予見していた通り、逃亡者の足跡は容易に発見された。逃亡者としての自分の能力に自信を持つブラック・ダンは、当初は予想される追跡からできるだけ多くのリードを奪うことだけを目的としており、まっすぐに走り続けた。その結果、ブラックストックの追跡隊の誰であれ（おそらくビッグ・アンディを除いて）、保安官代理本人とほぼ同じ速さと正確さで追跡できたであろう足跡が残された。

身を隠そうとする様子は全くなかった。しかし、湖の奥深く、鬱蒼​​とした森の中へ5マイルほど戻ると、逃亡者は歩き始め、より慎重に進み始めたようだった。足跡は次第に不明瞭になり、他の森の住人たちでさえ判別が困難だっただろう。ブラックストックがほとんど歩調を緩めることなく、いとも簡単に、そして自信満々に足跡を辿っていく様子に、彼らは驚嘆した。

「タグは本当にすごいトレーラーだね」とジャクソンはコメントした。彼らの作業が順調に進んでいることで、彼の機嫌はすっかり良くなっていた。

「ジム自身でもこれ以上うまくはできなかっただろう」と、オロモクトの男、ビッグ・アンディは断言した。

すると、ブラックストックは突然立ち止まり、従者たちに止まるようにと手を上げた。

「落ち着け、諸君。その場で止まれ。コースから外れるな」と彼は命令した。

4人は身動き一つせず、鋭い、経験豊かな目で周囲の地面をくまなく探し始めた。

「ああ、確かに毛皮は取れた」とブラックストックは続け、自分の足のすぐ後ろに残る、特にくっきりとしたブーツの底の跡を指さした。「だが、ここで止まっている。これ以上は続いていないようだ。」

彼はひざまずいて足跡を調べた。

「もしかしたら、彼は私たちを惑わすために、来た道を引き返したのかもしれない」と、野生動物の足跡に精通していたサンダースは推測した。

「いいえ」とブラックストックは答えた。「私はその鋭利なものには気を付けています。」

「おそらく彼は自分の痕跡を消すために、左右どちらかに大きくジャンプするだろう」とマクドナルドは言った。

「いや」とブラックストックはきっぱりと言った。「それも違う、マック。この足跡は左右対称だ。もし彼が左右どちらかにジャンプしていたら、その側に足跡が食い込んでいるはずだし、もし彼が前にジャンプしていたら、つま先が硬くなっているはずだ。まったく理解できない！」

彼は一歩一歩慎重に歩みを進め、目の前の12ヤードほどの半円状の地面を隅々まで調べた。彼は部下たちを左右と後方に送り出した。ただし、足跡を残さないビッグ・アンディだけは、その場に留まるよう命じられていた。部下たちはフェレットのように這いずり回り、草むらを隅々まで調べたが、無駄だった。足跡はたった一つの足跡で途絶えていた。まるでブラック・ダンが煙の中に溶け込み、どこかへ消えてしまったかのようだった。

ついにブラックストックは一行を呼び寄せ、ぽつんと残された足跡の周りに皆が座ってタバコを吸った。次々と提案が出たが、ブラックストックの冷たい視線によってそのどれもが無益であることが露呈され、提案者から二度と相手にされることはなかった。

ついにブラックストックは立ち上がり、ベルトを締めた。

「お前らに教えてやるよ」と彼は言った。「俺にもさっぱり分からない。だが一つだけはっきりしているのは、ブラック・ダンはここに いないし、俺たちを探しに来る可能性も低いということだ。さあ、散らばって先に進んで、何か手がかりが見つかるかどうか見てみよう。ビッグ・アンディ、お前は俺のすぐ後ろについて来い。何事にも説明がつくものだ。そして、俺たちはそれをすぐに突き止めるだろう。さもなければ、俺の名前はディニスだ。」

しかし、その後の３００～４００ヤードの間、一行は何も重要なものを発見しなかった。そして、枝が密集した茂みをかき分けて進むと、ブラックストックは岩だらけの小高い丘の斜面に出た。その地点では、そこは非常に急峻で、登るには両手両足が必要だった。彼は目を上げて見上げると、小さな洞窟の入り口らしきものが見えた。

笛の音で、残りの一行が彼のそばに集まった。洞窟には、少なくとも何かの可能性が秘められている。ブラックストックは部下たちを再び3、4歩間隔で散らばらせ、全員が慎重に急斜面を登り、入り口へと向かった。中央にいたブラックストックは、岩の突起の陰に身を隠しながら、中を覗き込んだ。

そこはがらんとしていた。実際、洞窟と呼べるほどのものではなく、突き出た岩棚の下にある浅い窪みに過ぎなかった。しかし、開口部を横切るように上方に伸びた大きな枝によって、しっかりと遮られていた。ブラックストックは、批判的な目で鼻を鳴らした。

「熊の巣穴だ」と彼は言い放ち、中に入って床をじっと見つめた。

地面はむき出しの岩で、枯れ葉や小枝がまばらに散らばっていた。ブラックストックは、これらは最近かき乱されたものだと結論づけたが、何がかき乱したのかの手がかりは見つからなかった。しかし、反対側、つまりブラックストックの右側には、苔や草が取り除かれたはっきりとした足跡が、小高い丘の斜面を横切る狭い岩棚に沿って続いていた。岩の上をさらに6歩ほど進むと、固い土の地帯に突き当たった。そこで足跡がはっきりと現れた。それは紛れもなく熊の足跡であり、紛れもなく新しい足跡だった。

ブラックストックは残りの者たちにその場で止まるように合図し、丘から続くはっきりとした道を下り、平地を数百ヤードほどゆっくりと進みながら、熊以外の痕跡がないか鋭い目で探した。やがて彼は、やや落胆した様子で戻ってきた。

「クマ以外何もいなかった」と彼は傷ついた声で告げた。「だが、そのクマは誰かの邪魔をしようと急いでいたようだった。ブラック・ダンの邪魔をしていたに違いない。だが、ブラック・ダンはどこにいたんだ？それが知りたいんだ。」

「タグ、お前が知らないなら、誰が知っているっていうんだ？」 とマクドナルドは言った。

「ジム！」と副保安官は細い顎をこすりながら、大きなブラックジャックをかじりながら言った。

「ジムは本当にすごい奴だ」とマクドナルドは同意した。「タッグ、お前があんな馬鹿なことをしたのを見たのは初めてだ。ジムをブラック・ダンの追跡に送り込んだんだからな。」

ブラックストックは、普段はそういった自己表現をしない男だったにもかかわらず、小さくも激しい口調で悪態をついた。

「みんな」と彼は言った。「昔は自分のことをかなり自慢していたんだ。でも今は、ニプシワスカ郡には新しい保安官が必要だと思い始めている。俺は全然役に立たないからね。」

男たちは率直に驚きの表情で彼を見つめた。彼がこれほど自己卑下するような態度を見せたのは初めてだった。

「おやおや」とロング・ジャクソンはすぐに叫んだ。「ここからセントローレンス川まで、お前ほどの腕の立つ男はいない。お前も分かってるだろう、タグ。もうふざけるのはやめろ。何か企んでるんだろうが、それを口に出そうとしないだけだ。」

この限りない自信の表明に、ブラックストックは明らかに身構えた。

「よし、みんな、俺にできる ことが一つある」と彼は言った。「ジムを連れ戻しに行く。手押し車で連れて行くのもいい。あいつがこの状況をどう思っているか確かめてやる。サンダースとビッグ・アンディも連れて行く。お前たち、ロングとマックはここでじっとして、様子を見ろ。だが、道を荒らすなよ。」

II
ジムはかなり回復しており、3本の足で少しよろよろと歩くことができた。4本目の足は巧みに包帯で巻かれていたため、地面に足をつけることはできなかった。しかし、森の中を旅して、そこで何の役にも立てないことは明らかだった。そこでブラックストックは、彼のために手軽な担架を作った。ジムは渋々ながらも、その担架に乗せられることを受け入れた。

ブラック・ダンの足跡の終点を示す、たった一つのブーツの足跡から約20歩ほど離れたところで、ジムは担架から解放され、傷ついた苔の塊に注意を向けた。

「彼を探せ」とブラックストックは言った。

犬は一度匂いを嗅いだ後、怒りの唸り声を上げ、背中の毛を逆立て、足を引きずりながら慌てて前進した。

「彼は今、 ブラック・ダンに恨みを持っているんだ」とマクドナルドは言った。そして一行は皆、ジムの洞察力に対する信頼が非常に大きかったため、期待を込めてそれに続いた。

犬は急いでいたため、道の終点を通り過ぎてしまった。突然立ち止まり、クンクンと鳴き、あたりを嗅ぎ回ってから、深いブーツの跡に戻ってきた。焦燥感からクンクンと鳴きながら、その周りをぐるぐる回ったが、10フィート以上離れることはなかった。それから戻ってきて、じっと真剣に匂いを嗅ぎ、尻尾を垂らしてその上に立ち、明らかに途方に暮れている様子だった。

「あいつは、お前が思っていたのと何ら変わらないみたいだな、タグ」と、ロング・ジャクソンはひどく落胆した様子で言った。

「ああ、ロング、彼に時間を与えてやれ」とブラックストックは言い返した。そして――

「彼を探せ！彼を探せ、いい子だ」と彼は繰り返し、ジムを前に呼び寄せた。

犬は3本の健全な脚で驚くべき速さで走り、次第に広がる半円を描くように茂みを四分割し始めた。男たちは待ち構えて見守っていた。ついに数百ヤード離れたところで、犬はキャンと鳴き声を上げ、唸り声をあげて飛び出した。

「わかった！」とビッグ・アンディは叫んだ。

「あいつが襲われたのは、あの痕跡だけだろうな」とジャクソンは悲観的に言った。

「ジム、止まれ！」とブラックストックは命じた。すると犬はぴたりと立ち止まり、ブラックストックは急いで何が起きたのか確かめようと前に進んだ。

「やっぱり。クマの足跡だったんだ」とブラックストックは叫び、ジムが立っていた大きな足跡を調べ始めた。「ジム、こっちへ戻ってこい。クマなんかで時間を無駄にするなよ、今だぞ。」

犬は足跡を嗅ぎ、再び敵意のこもった唸り声を上げ、しぶしぶ主人の後をついて行った。ブラックストックは犬に再びブーツの足跡を嗅がせた。そして強調して言った。「ブラック・ダンだ、ジム、 俺たちが探してるのはブラック・ダンだ。奴を探せ、 連れてこい。」

ジムは以前と同じ動きでスタートし、以前と同じ地点で再び唸り声と鳴き声をあげ、前方に飛び出した。

「ジム！」と副保安官は怒鳴った。「戻ってこい！」

犬は足を引きずりながら戻ってきて、困惑した表情を浮かべていた。

「ふざけるってどういうことだ？」と主人は厳しく問い詰めた。「熊がお前に何の関係がある？匂いを嗅いでみろ！」そう言って、再びブーツの足跡を指差した。「お前が探してるのはブラック・ダンだ。」

ジムは彼の言葉に耳を傾けたが、その意味が全く分からず途方に暮れた。彼は振り返り、熊の足跡の方を物憂げに見つめた。再び熊の足跡を追おうとしたが、ブラックストックの叱責の口調が彼を思いとどまらせた。ついに彼は意気消沈した尻尾を地面につけて座り込み、頭上まで伸びる大きな木を見上げた。

ブラックストックは彼の視線を追った。その木は樹齢を重ねたカエデで、枝は太いが数は比較的少なかった。ブラックストックは木のてっぺんまで見渡すことができた。この木にはヤマネコより大きな動物が隠れる場所などないことは明らかだった。しかし、ブラックストックが木をじっと見つめていると、ふとひらめきが彼の顔に浮かんだ。

「ジムはブラック・ダンが天国に行ったと思っているようだな」とサンダースは皮肉っぽく言った。

「ジムが何を考えているかは、 いつも分かるわけじゃない」とブラックストックは言い返した。「だが、彼の黒い頭には、どんな考えであれ、きっと賢いアイデアが詰まっているに違いない。」

彼はその木を改めて見渡し、枝が絡み合っている近くの他の木々も注意深く観察した。それから、「さあ、ジム」と鋭く声をかけ、頭上の枝を見ながら丘に向かって歩き始めた。一行の残りの者たちは、控えめな距離を保って後を追った。

足が不自由だったジムは、急な丘の斜面を登ることができなかったが、主人が彼を助け上げた。洞窟に入った途端、ジムは獰猛に唸り声を上げ、背中の毛が再び逆立った。ブラックストックはしばらく黙って見守っていた。ジムが熊に対して特別な敵意を示したことはこれまで一度もなかった。ジムは熊の後を追うことには慣れていたのだ。彼は入り口に張り出した大きな枝を見上げ、確信に満ちた表情になった。そして鋭く囁いた。「探せ、ジム」。ジムはすぐに、足を引きずりながらもできる限りの速さで、熊の足跡を追って出発した。

「さあ、みんな」とブラックストックは仲間たちに呼びかけた。「ブラック・ダンが見つからなかったら、時間つぶしにちょっとした熊狩りでもしようか。ジムはあの熊に特別な恨みを持っているようだ。」

男たちは、ブラックストックがジムの助けを借りてついにブラック・ダンの確かな痕跡を発見したと期待して、意気揚々と近づいた。しかし、すでに調べたあの老熊の足跡以外には何も見つからなかったため、ロング・ジャクソンは不満を漏らし始めた。

「俺たちはいつでも熊狩りに行くさ」と彼は唸った。

「今日はタグも君と同じくらいクマ狩りに熱心じゃないみたいだね」とマクドナルドは言った。「何か企んでるみたいだよ！」

「たぶん飼い慣らされた熊、訓練された熊で、ブラック・ダンが馬に乗って乗っているんだろう」とビッグ・アンディは言った。

ジムのすぐ後ろ、他の者たちより数歩先を歩いていたブラックストックは、滅多に見せない物思いにふけるような笑い声をあげて振り返った。

「それはなかなかいい考えだね、アンディ」と彼は言いながら、柔らかい土の塊に残された大きな爪痕の足跡の一つを調べるためにかがみ込んだ。

「だが、訓練された熊にも翼はない」とマクドナルドは再びコメントした。「それに、ブラック・ダンの足跡が途切れる場所から一番近い熊の足跡までは300ヤードもある。君の興味深い仮説は、どうも辻褄が合わないようだな、アンディ？」

「とにかく」とオロモクトの大男は抗議した。「このイノシシの足跡には奇妙な点があることに、皆さんもお気づきでしょう。まっすぐ伸びているんです。普通、イノシシはあちこち寄り道して、古い木の根っこを嗅いだり、キノコの群生地を掘り返したりするものです。ところが、このイノシシはまるで前方に重要な用事があるかのように、まっすぐ進み続けるんです。まるで誰かが馬に乗ってイノシシを引いているかのようです。」

アンディは冗談のつもりでその提案をしたのだが、今では真剣に受け止め、熱意をもって擁護する気になっていた。

「よし」とロング・ジャクソンは言った。「金が戻ってきたら、みんなでお金を出し合って、アンディ、お前に熊を買ってやる。毎日、製粉所から郵便局まで熊に乗って行くんだ。郵便局に行くのにかなりの時間を節約できるだろう。お前が逃げ出すかどうかは問題じゃない。」

オロモクトの大きな青年は顔を赤らめたが、朗らかに笑った。彼は郵便局を営む小柄な未亡人に夢中だったので、彼女のことでからかわれることほど彼にとって嬉しいことはなかった。

保安官の訓練された目とジムの訓練された鼻にとって、その熊の足跡をたどるのは容易だった。しかし、進展は遅々としていた。ブラックストックは時折立ち止まり、爪痕を特に注意深く調べたり、ジムも時折立ち止まって横になり、傷の痛みに苦しみながら包帯をそっと舐めたりしたからだ。

午後も遅くなり、足跡に黒い影が落ち、追跡が完全にジムの嗅覚に頼るようになった頃、ブラックストックは小川のほとりで立ち止まり、皆で座ってパンとチーズを食べた。それから彼らはタバコを吸いながらくつろいだ。保安官代理は、どうやら追跡は長引くと考えていたようで、もはや急いでいなかった。ジムは小川の端近くの濡れた砂の上に横たわり、ブラックストックは両手で水をすくい上げ、包帯を巻いた犬の足に冷たい水流をかけた。

「タグ、お前には何か本当にやる気があるか？」ロング・ジャクソンはついにそう問い詰め、唇から長くゆっくりとした煙を吐き出し、それが頭上の光の帯を螺旋状に上昇していくのを眺めた。

「そうだ」とブラックストックは言った。

「本当にいい空気なのか？ここまで連れてくるほどの価値があるのか​​？」とジャクソンはしつこく尋ねた。

「きっとそうなるさ」とブラックストックは答えた。

「ジムもそうだと思うよ」とマクドナルドはためらいがちに言った。

「ジムの考えと僕の考えは、完全に同じではないけれど」とブラックストックは少し間を置いて断言した。「でも、最終的には同じ結論に至ると思うよ。二人はうまくやっていけているからね！」

「お前たち二人とも間違っていないって賭けてもいいか？」とジャクソンは問い詰めた。

「お前の夏の給料全部だ！」とブラックストックは即座に答えた。

ロングは満足そうな顔をしていた。彼はパイプの灰を払い落とし、再びタバコを詰め始めた。

「ああ、そんなに確信しているなら、タグ」と彼はゆっくりとした口調で言った。「今回は飲まないでおこう。」

日没後数時間、一行はジムの指揮に完全に頼りながら、引き続き足跡をたどった。休息と主人の冷水療法で元気を取り戻した犬は、足を引きずりながらも順調に前進し、傷口に新たな痛みが走るたびに、敵のことを思い起こさせ、時折唸り声をあげた。

「ジムはあのクマをひどく嫌っているようだ！」とビッグ・アンディはかつて言った。

「あいつはそういうことをするんだ！」とブラックストックは同意した。「それに、あいつも近いうちに仕返ししてくると思うよ。」

やがて月が丸く黄色く木々の間から昇り、歩くのが楽になった。ジムは疲れ知らずのようだった。彼はあまりにも熱心に歩き続けたので、ブラックストックは、彼が執拗に追い求めているものが何であれ、もうすぐそこにあるに違いないと確信した。

さらに1時間後、一行は突然小さな池のほとりに出た。ジムは地面に顔を伏せ、左手に向かって池の周りを回り始めた。しかしブラックストックが彼を止め、濃い影の中に一行を立ち止まらせた。

対岸は月明かりに照らされていた。水際近くには小さな丸太小屋が建っており、その細部まで昼間のようにくっきりと浮かび上がっていた。明らかに古い小屋だったが、屋根は新しい樹皮と柱で修理されており、ドアは壊れた蝶番で半開きになっている廃屋の扉のようにはならず、きちんと閉まっていた。

ブラックストックはポケットからリードを取り出し、ジムの首輪にクリップで留めた。

「みんな、あの熊について、正しい方法で尋ねれば、何か情報が得られると思うんだ。さあ、サンダース、池の右側を回って、茂みを抜けて岸沿いに小屋から40歩のところまで忍び寄ってこい。マックとビッグ・アンディ、お前たちも同じように回って、森の奥深くに入り込んで、小屋の裏側から 同じくらいの距離まで来い。あっち側には、おそらく巻き上げ機があるだろう。」

「所定の位置についたら、大きなワシミミズクの鳴き声を真似て、あまり大きな声を出さないで。俺が同じ鳴き声で二度答えたら、近づいてこい。だが、お前と熊の間にはしっかりした木を挟んでおけ。訓練された熊が何をするか分からないからだ。ビッグ・アンディは、人間のように銃を肩に担げる熊を見たことがあるに違いない！だから、身の安全には気をつけろ。ロングとジムと俺で、池のこの端まで熊の足跡を追う。俺の記憶が正しければ、その足跡はあの小屋の入り口まで続くはずだ。熊の中には、寝る場所に関して好みがある奴もいるんだ。」

一行は影のように音もなく、それぞれ反対方向に散っていった。

月明かりが降り注ぐ中、池の水面はガラスのように滑らかで、月の軌道がわずかに空間を譲った場所に、淡い星が一つ二つ映り込んでいた。

15分ほど経つと、けだるくくるような鳴き声が池の向こうから聞こえてきた。さらに5分後、真夜中の荒野の響きそのもののような、同じ鳴き声が小屋の裏手の森の奥深くから聞こえてきた。

ブラックストックは、ジャクソンをすぐ後ろに従え、ジムがリードをせわしなく引っ張る中、小屋のドアから20ヤードほどのところまで来ていたが、茂った若いモミの木の陰に身を隠していた。彼はミミズクの鳴き声を真似てみせた。それは穏やかで音楽的な鳴き声だが、それでも荒野の小さな生き物たちには恐怖を与える。そして少し間を置いて、静かにその鳴き声を繰り返した。

彼は数分間、じっと動かずに待っていた。鋭い耳は、小屋のすぐ後ろで小枝が折れる音を捉えた。

「あの時のビッグ・アンディの足は大きかったな」と彼は独り言ちた。「あの子はトレイルでは大した役に立たないだろうな。」

それから、ジムをジャクソンに任せ、彼は小屋から十数歩ほど離れた、もっと大きな木へとそっと移動した。木の幹の陰に身を隠し、リボルバーを抜きながら、銃声のように鋭く叫んだ。「ダン・ブラック！」

するとすぐに、誰かが二段ベッドから飛び降りたような鈍い音が小屋の中に響いた。

「ダン・ブラック」と副保安官は繰り返した。「もうおしまいだ。お前は包囲されている。おとなしく出てきて投降するのか、それとも面倒なことになるのか？」

「うーん、いや、もうこれ以上面倒なことはごめんだ」小屋の中から冷たい声が聞こえてきた。「もう十分面倒なことは抱えている。出て行くよ、タグ。」

ドアが勢いよく開け放たれ、ブラック・ダンは両手を上げて月明かりの中へ歩み出た。

「扉が勢いよく開け放たれ、ブラック・ダンは両手を上げて月明かりの中へ歩み出た。」
「扉が勢いよく開け放たれ、ブラック・ダンは両手を上げて月明かりの中へ歩み出た。」
ジムは咆哮とともにモミの木の陰から飛び出し、その勢いでロング・ジャクソンを巻き込んでいった。

「伏せろ、ジム、伏せろ！」とブラックストックは命令した。「伏せて黙ってろ。」ジムは喉を鳴らしながら、ジャクソンに襟首を引っ張られて後ろに倒れるままにした。

ブラックストックは前に進み出て、ブラック・ダンの手首に手錠をかけた。それから囚人のベルトからリボルバーとナイフを取り出し、小屋の中へ戻るように合図した。

「もうかなり遅い時間なので」とブラックストックは言った。「今夜は君たちの厚意に甘えさせてもらおうと思うよ。」

「その通りだ、タグ」とダンは同意した。「あそこの戸棚に紅茶とメルグラス、それにベーコンが少しあるよ。」

一行の残りのメンバーが入ってくると、ブラック・ダンは彼らに丁重にうなずき、彼らもやや照れくさそうな笑みで挨拶を返した。

「お前らと握手はできないが、タグが言うには、私の健康状態からして、腕を使うのは良くないらしい」と彼は言い、手錠を掲げた。

「謝罪は不要だ」とマクドナルドは述べた。

最後にロング・ジャクソンがジムを連れて入ってきた。ブラックストックはリードを外し、犬は囚人からできるだけ遠ざかるように隅に横たわった。

数分後には、一行全員が小さなストーブの周りに座り、沸騰したお茶を飲み、クラッカーと糖蜜をかじっていた。囚人も手錠をかけられた手で許される限り、その宴に加わった。やがて、口いっぱいにクラッカーを頬張った副官はこう言った。

「うまいな、ダン。実にうまい。お前にそんな才能があったなんて知らなかったよ。」

「タグ、君が見抜いたほどの賢さはないよ」と囚人は堂々と答えた。

「でも、今なら全然わからないよ」とビッグ・アンディは悲しげな声で抗議した。「まるで泥みたいに何もわからない。ダン、君の翼はどこだ？それに、あのバーは一体どこにあるんだ？」

囚人は勝ち誇ったように笑った。ロング・ジャクソンらは安堵した様子だった。オロモクトの男が、彼らが恥ずかしくて聞けなかった質問を口にしたからだ。

「まあ、こういうことさ」とブラックストックは説明した。「向こうのジムを困惑させたとき――ジムも俺たちが馬鹿げたことに困惑していたが――お前も覚えているだろうが、ジムはあのブーツの跡のそばに尻尾をついて座り込み、俺たちが何を求めているのか理解しようとしていた。俺はジムにブラック・ダンを探せと言っていたが、同時にあの熊の足跡から引き返せとも言っていた。 ジムは熊の足跡からブラック・ダンの匂いを嗅ぎつけることができたが、俺たちにはできなかった。だから、俺たちはジムを混乱させるために最善を尽くしていたんだ。」

「ええと、彼は頭上の大きなカエデの木を見上げました。すると、ブラック・ダンがどこへ行ったのかが分かりました。彼は飛び降りて（だからブーツの跡があんなに重かったんです）、あの枝をつかんで、木の上に飛び上がったんです。それから木から木へと渡り歩き、洞窟にたどり着きました。ジムが洞窟の中でどうしたかを見て、ブラック・ダンが確かにそこにいたことが分かりました。ジムはクマに対して特別な恨みを持っているわけではありませんから。私は心の中で思いました。ジムがクマの足跡からブラック・ダンの匂いを嗅ぎつけたのなら、ブラック・ダンがそこにいたに違いない、それだけのことだ！」

「その時、ミルズのダンの部屋で大きな熊の毛皮を見たことがあるのを思い出した。その光景が再び頭に浮かんだ時、前足と後ろ足がなくなっていることに気づいた。そこで、ジムと私が歩いていた道筋をもう一度よく見てみた。すると案の定、すべての足跡の中に後ろ足の跡は一つもなかった。すべて 前足の跡だった。賢いな、ダンは本当に賢い、と私は心の中で思った。ダン、君のその巧妙な靴下を見せてくれよ。」

「あそこの上段のベッドにあるよ」とブラック・ダンは疲れた様子で言った。「それに、ベルトとポーチ、他の物も全部ベッドの中にある。探す手間を省いてあげよう。どうせ見つかるだろうしね。お前らが俺を見つけ出すなんて無理だと思ったから、隠す必要もなかったんだ。今になって分かったよ、タッグ、ジムがいなかったらお前らは俺を見つけられなかっただろう。ジムを始末したかどうか確認しなかったのが、俺の人生最大の過ちだったんだ。」

「いや、ダン」とブラックストックは言った。「そこは間違っている。もしお前がジムを殺していたとしても、結局は同じように捕まえていただろう。お前を捕まえるまで、決して追跡を諦めなかっただろうからな。そして、お前を捕まえた時――まあ、我を忘れて、お前が俺の親友を殺したことだけを覚えていたかもしれない。ダン、お前が猫のようにいくつも命を持っていたとしても、あの犬の罪を償うには足りなかっただろう。」

V. ブラインズ・リップ・ミルズの火災
私
美しいメアリー・ファレルがブラインズ・リップにやって来て、製粉所のすぐ近くにささやかな仕立て屋を開いたとき（彼女はのこぎりの音が好きだと言っていた）、村の独身男性はもちろんのこと、既婚男性も大勢、たちまち彼女の魅力に虜になった。彼女が長いまつげを彼らのほうに向けて初めて持ち上げた瞬間から、彼らは彼女の虜になったのだ。

保安官代理のタグ・ブラックストックは、確か​​に他の者たちほど簡単には降伏しなかった。メアリーは少なくとも二度、彼に濃い青い瞳を向け、恥ずかしそうに感嘆の眼差しを落とした。すると彼は彼女の足元にひれ伏した。それは心地よい場所だった。なぜなら、その小さな足には、ブリンズ・リップの雑然としたおがくずだらけの道路とは対照的な、きちんとした靴が履かれていたからだ。

オロモクト出身の少年のような巨漢、ビッグ・アンディでさえ、郵便局長への忠誠心を数時間の間揺らいだ。しかし、メアリーは郵便局長のような権力者の敵意を自分の美しい肩に背負わせるほど愚かではなく、ビッグ・アンディの熱意は最初の輝きを冷まされてしまった。

ブラインズ・リップの女性たちに関しては、メアリー・ファレルの件で男性たちとあまり友好的に意見が一致するとは期待できなかった。

しかし、メアリーの機転の利いた行動のおかげで、最も頑固な同性愛者でさえ、彼女と接する際には爪を引っ込めざるを得なかった。彼女はハーナーズ・ベンド出身だった。ハーナーズ・ベンドの製粉所は、ブラインズ・リップ製粉所にとって忌まわしい存在だった。些細ながらも苛立たしい出来事が積み重なり、激しい商売上のライバル関係は、些細なことでもすぐに燃え上がる敵意へと発展していた。そして、美しいメアリーはハーナーズ・ベンド出身だったのだ。もちろん、ブラインズ・リップはメアリーの魔法がかけられ、完全に彼女の虜になるまでその事実を知らなかった。しかし、その事実は受け入れがたい苦いものだった。メアリー・ファレル以外に、ブラインズ・リップにそれを受け入れさせることができた者はいなかっただろう。

ある日、大胆不敵なビッグ・アンディは、郵便局長への忠誠心を新たに確信し、思い切ってメアリーにそのことをからかい始めた。メアリーは半分面白がり、半分憤慨しながら、彼に詰め寄った。

「ねえ」と彼女は問い詰めた。「ハーナーズ・ベンドは、そこから抜け出すにはいい場所じゃない？私がそこで立ち止まるべきだったと思う？私がハーナーズ・ベンドから出て行かないような女に見える？それに、私が仕立て屋だって？あんな野暮ったい女たちの中では、生活はおろか、生計を立てることさえできないわ。彼女たちが欲しいのはドレスじゃなくて、オート麦の袋よ。それを着たら、ドレスとオート麦の袋の違いなんて、あなたには分からないわ。」

その含意は明白だった。そして、ブラインズ・リップの女性たちは、ファレル嬢に何らかの美点があるかもしれないと考え始めた。郵便局長は、彼女には何の害もないと断言し、「あんなに口が 大きすぎなければ、美人とさえ言えるかもしれない」とさえ認めた。

先に述べたように、ブラインズ・リップの男たちは皆、メアリー・ファレルの視線にたちまち屈服した。しかし、二人の例外がいた。ウーリー・ビリーとジムだ。ウーリー・ビリーの亜麻色の巻き毛も、犬のジムの大きな黒い巻き毛も、メアリーの最初の誘いを冷たく拒絶した。そもそもウーリー・ビリーは女より男を好んだ。そしてジムは、ペチコートを着た見知らぬ女に心を奪われるタグ・ブラックストックに嫉妬していたのだ。

しかし、メアリー・ファレルは男たちだけでなく、子供や犬の扱い方も心得ていた。彼女はジムとウーリー・ビリーを無視した。それは実に露骨な態度だったが、同時に、恨みを抱かせる余地のない、優雅で礼儀正しい態度で行われた。子供も犬も、無視されることに慣れていなかった。やがて、メアリーの愛想の良い無関心さに、彼らはまるで冷たくあしらわれているような気持ちになり始めた。彼女が自分たちに気づいてくれないことで、何かを失っているのではないかと思い始めたのだ。最初は渋々だったが、次第に熱心に、彼らは彼女の注意を引こうとした。そしてついに、彼女の気を引くことに成功した。それは紛れもなく心地よいものだった。その瞬間から、子供と犬は、メアリーのしっかりとした靴を履いた、自立した小さな足元にひれ伏すようになった。

II
夏が終わり秋になると、乾燥した天候は本格的な干ばつへと変わり、すべての川の水位はどんどん下がっていった。隣の谷にあるハーナーズ・ベンドの製材所が、丸太不足のために操業停止を余儀なくされたという知らせが早くも届いた。しかし、ブラインズ・リップは不運にも歓喜した。冷たい春の湖群から流れ込むオタヌーンシス川は安定した流量を維持しており、丸太は豊富にあり、製材所は秋の間ずっとフル稼働できる見込みがあった。やがて、本来ならハーナーズ・ベンドに送られるはずだった大量の注文が集まり始めた。ブラインズ・リップは歓喜しただけでなく、自らに功績があると信じた。天の摂理がこれほど明白に自分たちに味方しているのだから、自分たちは天の摂理に十分値する行いをしたに違いないと感じたのだ。

埃っぽく息苦しい8月が終わりに近づく頃、メアリー・ファレルは代金の回収を始めた。彼女の機転と思いやりのおかげで、それは容易に進み、これまで召喚状でもない限り支払いに応じなかったような女性たちも、礼儀正しく代金を支払った。メアリーは、在庫を補充し、最新の流行を研究するために、おそらくニューヨークまでアメリカへ行くつもりだと語った。

皆、大変興味津々だった。ウーリー・ビリーは彼女がいなくなることを心配して涙ぐんだが、彼女がすぐにエアガンと、実際に動くおもちゃの蒸気機関車を持って帰ってくるという約束に慰められた。ジムの方はというと、羽毛のような黒い尻尾が何かを失う予感で垂れ下がっていたが、何が起こっているのか正確には分からなかった。さらに、タグ・ブラックストックのいつもとは違う落ち込みぶりに、ジムは不安を募らせていた。保安官代理は、悪党を追跡する熱意を失ってしまったようだった。

暑く星のない夜、時刻は10時近くになろうとしていた。眠れないタグ・ブラックストックは、ジムを連れて静まり返った製粉所へと歩いて行った。近づくと、ジムは突然、挨拶の鳴き声を上げながら飛び跳ねて先に進んだ。彼は水辺近くの木材の山に座っている、小さくて影のような人影に媚びへつらった。タグ・ブラックストックは急いで近づいた。

「メアリー、こんな夜更けに、君が一人でここにいるなんて！」と彼は叫んだ。

「よくここに来るのよ」とメアリーは答え、彼が隣に座れるように場所を空けた。

「もっと早く知っていればよかった」と副保安官はつぶやいた。

「私は急流の音に耳を傾け、暗闇の中を水がゆっくりと流れていく様子をちらりと眺めるのが好きなんです」とメアリーは言った。「そうすると何も考えずに済むんです」と、彼女はかすかに声を詰まらせながら付け加えた。

「メアリー、なぜ考えたくないんだ？」とブラックストックは抗議した 。

「本当にひどく乾燥しているわね」と、メアリーはブラックストックの話を遮るかのように、脈絡もなく答えた。「もし製粉所で火事が起きたらどうなるの？ 村全体がマッチ箱みたいに燃えてしまうんじゃない？ みんな寝ている間に火事に巻き込まれるかもしれないわ。こんな乾燥した天気なら、夜警は一人じゃ足りないんじゃない？ 製粉所が火事になったってよく聞くけど、家が火事になるのと同じように、製粉所が火事になる理由が私には分からないわ。」

「工場はたいてい放火されるんです」と副官は険しい表情で答えた。「もし今これらの工場が焼け落ちたら、ハーナーズ・ベンドにとってどんなことになるか考えてみてください！何千、何万もの損失になるでしょう。メアリー、村の危険性についてはあなたの言う通りです。ただ、風向き次第なんです。この時期は、乾燥している限り、風はたいてい家々から遠ざかる方向に吹くので、火花や燃えかすは川の向こうに飛んでいくだけです。でも、風向きが南寄りに変わったら、確かに、もっと多くの見張りが必要になるでしょう。留守の間、自分の店のことは心配しているんじゃないですか？」

「ウーリー・ビリーのことを考えていたのよ」とメアリーは深刻な表情で言った。「あの古い店のことなんてどうでもいいわ。どうせ保険に入っているんだから。」

「ウーリー・ビリーのことはちゃんと見ておくよ」とブラックストックは答えた。「それに、店のこともちゃんと見ておく。君が気にかけようが気にかけまいがね。店は君のものだし、ドアには君の名前が書いてある。君の持ち物、君が触れたもの、君が小さな足を踏み入れた場所は、すべて僕にとって大切なものなんだ。メアリー、僕は気の利いた言葉を並べたり、褒め言葉を言ったりするのは得意じゃないけど、君の小さな足が歩いたこの古びたおがくずの道が、今では本当に素晴らしいものに感じられるんだ。君が気にかけてくれると思えたら、僕が何か、君に差し上げる価値のあるものを持っていると思えたら、どんなにいいだろう…」

彼は彼女の手を取り、彼女はそれを彼に委ねた。彼は大きな腕を彼女の肩に回し、彼女を自分の方へと引き寄せた。すると彼女は、ほんの一瞬、少し震えながら彼に寄りかかり、まるで守ってほしいと願う怯えた子供のように、ほとんど身を縮めるように彼に寄り添った。しかし、彼が静かで力強い声で話し続けると、彼女は突然身を離し、書類の山の反対側へと飛び退き、激しく泣き始めた。

彼はすぐに彼女の後を追った。しかし彼女は両手を突き出した。

「あっちへ行って。 お願いだから近づかないで」と彼女はやや興奮気味に訴えた。「あなたは何も分かっていないのよ」

タグ・ブラックストックは困惑した表情を浮かべた。彼は数インチ離れたところに腰を下ろし、両手を膝の上で固く組んだ。

「もちろん、メアリー、君が望まないなら、僕は君を責めたりしないよ」と彼は言った。「君が望まないことは何もしたくないんだ――絶対に、メアリー。でも、君が何で泣いているのか、僕には全く理解できない。 お願いだから泣かないで。君を責めてしまって本当にごめん。でも、僕がどれだけ君を愛しているか、君のためなら命を捧げる覚悟があるかを知ってくれたら、きっと許してくれると思うよ、メアリー。」

メアリーは苦笑いを浮かべ、すすり泣きをこらえた。

「違うの、違う、違うのよ！」と彼女は言った。「私、好きだったの。ほら！」と息を切らしながら言った。そして彼女は飛び上がって彼の方を向いた。薄暗い中で、彼は彼女の真っ青な顔から、激しい興奮で燃え上がる瞳を見ることができた。

「でも、タグ・ブラックストック、あなたにあなたを愛させるなんて絶対に嫌よ。絶対に嫌！絶対に嫌！私の計画も、野望も、全部変えさせるなんて絶対に嫌。やっと本当の男に出会ったからといって、これまで努力して、策略を巡らせて、魂まで売って手に入れたものを、全部手放すなんて絶対に嫌。ああ、あなたがどれだけ私を愛してくれても、すぐにあなたの人生を台無しにしてしまうわ。私がどれだけ残酷で、冷酷で、身勝手な人間か、すぐにわかるでしょう。それに、自分の人生も台無しにしてしまうわ。私が田舎で一生を過ごすなんて、あり得ると思う？ニプシワスカ郡のトウヒの森以外に、私には夢がないとでも思っているの？私をブラインズ・リップに閉じ込めることができるとでも思っているの？タグ・ブラックストック、あなたの勇敢で清らかな魂を殺すか、さもなくば、私は自殺するわ！」

この理解不能な発言に完全に当惑したブラックストックは、ただどもりながら弱々しく言うことしかできなかった。

「でも、君はブラインズ・リップが結構好きだったと思ったんだけどな。」

「好きよ！」彼女の声には、この上ない軽蔑が込められていた。「大嫌い、大嫌い、大嫌い！私はただ、自分が居場所だと感じる広い世界に出て行きたいだけなの。でも、まずはお金が必要。それに、勉強して、立派な人間になるつもり。私はこんなために生まれてきたんじゃないわ。」そう言って、彼女は田舎の世界全体を指差すように大きく手を振った。「もうここから抜け出すわ。気が狂いそう。ああ、もう半分狂ってしまったんじゃないかと思う時もあるわ。」

彼女の緊張した声は疲れたように途切れ、彼女は再び座った――今度は少し離れた場所に。

ブラックストックはしばらくの間、じっと座っていた。そしてついに、静かにこう言った。

「メアリー、あなたの言っていることが今ならよく分かります。」

「そんなことないわよ」とメアリーが口を挟んだ。

「ずっと、私はどういうわけかあなたにふさわしくないと感じていました。」

「あなたは私にはもったいないくらい素晴らしい人よ」と彼女は再び、元気よく口を挟んだ。

「でもね」彼は抗議を無視して続けた。「どうにかして君を幸せにできるんじゃないかと願っていたんだ。それが僕の望みで、この世の何よりも大切なことなんだ。僕の全ては君の足元にある。メアリー、時間をかければもっと君に尽くせるかもしれない。でも、僕は君にふさわしい男じゃない。僕は君のもの、これからもずっと君のものだけど、今の僕以上の自分になることはできないんだ。」

「ええ、あなたならできるわ、タグ・ブラックストック」と彼女は叫んだ。「真の男は、この広い世界でも、どこにいても希少な存在なのよ。ここを抜け出すことさえできれば、あなたはどこでも主人になれるわ。」

彼は飛び上がり、彼女を掴もうとするかのように両腕を伸ばした。しかし、彼はなんとか思いとどまり、両腕をぎこちなく体の横に下ろした。

「もう年を取りすぎて、性格が変わるわけじゃないんだ、メアリー」と彼は言った。「もう完全に染み付いてしまったんだ。ここではそれなりに役に立つけど、あっちでは役に立たない。それに、君の計画の邪魔になるのは絶対に嫌だ。」

「あなたならできるわ！あなたならできる！」メアリーはほとんど必死に訴えた。

しかし彼は顔を背け、唇を固く結んで、彼女を見ようともしなかった。

「もしお前が外の世界に飽きて、お前の血筋がお前を呼び戻すことがあれば――それはお前の血に流れているのだから、必ずそうなるだろう――何があっても、私はお前を待っているよ、メアリー。」

彼は海岸沿いを足早に歩き去った。少女は彼の姿が完全に見えなくなるまで見送った後、主人の合図に素直に従い彼女のそばに留まっていたジムの毛皮に顔をうずめた。

「ああ、あなた、もし勇気があればよかったのに」と彼女はつぶやいた。そしてついに、決意を固めた様子で立ち上がり、片手をジムの襟首にしっかりと置いたまま、まるで目的もなく製粉所の奥へと歩き去っていった。

III
2日後、メアリー・ファレルはブラインズ・リップを出発した。出発前にウーリー・ビリーを強く抱きしめ、キスをし、笑うふりをしながら少し泣いた。彼女は郵便物を運ぶ長い荷馬車に3つの大きなトランクを積み込んだが、せいぜい1ヶ月以上は留守にしないと言っていた。

タグ・ブラックストックは、その３つのトランクを憂鬱な気持ちで見つめた。唯一の慰めは、ウーリー・ビリーが送ってくれたメアリーの小さな店の鍵をポケットに入れていたことだった。急行馬車がガタガタと音を立てて視界から消え去ると、ブラインズ・リップでは、まるで古くなったビールのように、町全体が味気なくなったという感覚が広まり、のこぎりも以前ほど陽気な金切り声を上げなくなった。丸太運びの名人であるブラック・サンダースは、どこへ向かっているのか見ていなかったために川に落ち、落ちた際に頭を強く打ち、引き上げられる前に溺れそうになった。

「近いうちにブラインズ・リップには何か不運が訪れるだろう」と、ロング・ジャクソンは深い悲観的な口調で言った。

「来たぞ、ロング」と副官は言った。

その日、風向きが変わり、水車小屋の方角から村の向こう側まで一定の風が吹いた。しかし、天候に変化はなく、軽い雨が数回降っただけで、地面に埃が積もった程度だった。約1週間後、風向きは再び変わり、村から離れて川の向こう側へと一定の風が吹いた。そして再び、夜警1人だけで火災に対する十分な安全対策とみなされるようになった。

風向きが変わってから2日目の夜、夜明け少し前に、番人は丸太が製材所に送られる前に集められる大きな池の上流側から、甲高い叫び声と大きな水しぶきの音に驚いた。それは女性の声のように聞こえた。番人は、間に挟まれた木材やゴミをよろめきながら、できる限り急いでその場所へ行き、ランタンを振りながら不安そうに呼びかけた。水の中には誰もいなかった。番人が捜索していると、製材所の片隅に赤みがかった光があることに気づいた。

彼は振り返って駆け戻り、「火事だ！火事だ！」と大声で叫んだ。製粉所の他の2つの隅にも、同じような赤みがかった光が上に向かって広がっていた。彼は必死になって近くの消火器のスイッチを入れ、その間ずっと狂ったように叫んでいた。しかし、もう手遅れだった。炎は乾いた木材を猛烈な勢いで焼き尽くしていた。

あっという間に、巨大な建物全体が炎に包まれ、あらゆる段階の着替えを済ませたブリンズ・リップの住民たちが、口を 開けて炎を見つめていた。小さな手動式消防ポンプは勇敢に働き、しばらくの間、無駄な水流を炎に噴射した後、近くの家々に水をかけ続けた。

「ありがたいことに、風向きはちょうどいい」と、店主兼判事のゼブ・スミスはつぶやいた。そして、その敬虔な叫びは群衆の中に熱烈に響き渡った。

その間、タグ・ブラックストックは、製粉所がすでに焼け落ちてしまっているため、火災を鎮火する手段がないことを悟り、上の空の番人に事情を聞いていた。

「ああ、そうだな」と彼は同意した。「火事が始まるまでお前をその場から遠ざけるための策略だったんだ。誰かが叫んで、大きな棒を投げ込んだだけさ。もちろん、お前は助けに駆けつけた。他に何もできなかっただろう？」

警備員は大きな安堵のため息をついた。ブラックストックが過失の容疑を晴らしてくれたのだから、他の人々もそうしてくれるだろう。それに、これほど致命的な騙しに遭ったことに、彼はひどく心を痛めていたのだ。

「確かにハーナーズ・ベンドだ、間違いない！」と彼はつぶやいた。

「証明できればいいんだけどな」とブラックストックは言いながら、昼間のように明るく照らされた池の縁の湿った地面を探した。やがて彼は、ジムが興奮して足跡の匂いを嗅いでいるのを見つけた。彼は急いで近づいて調べた。ジムは彼を見上げて尻尾を振り、「君も見つけたんだね！面白いだろう！」と言っているようだった。

「あれは何だ？」とブラックストックは警備員に問い詰めた。

「少年の足跡だよ、間違いない」と後者は即座に答えた。

足跡は小さく、整っていた。それは、二重底のラリガンで、かかとがシングルウェルトの低い靴のものだった。

「うちの連中は誰もあんなラリガン（カヌー用の長靴）は履かないよ」とブラックストックは言った。「特にこの時期はね。あのラリガンなら身軽に走れるし、靴底も厚いから足も守れる。それにカヌーにもぴったりだ。」

彼は顎を撫でながら、深く考え込んだ。

「昨日、」と番人は言った。「若い混血の男が、半マイルほど先の道を横切っているのを見たのを覚えている。ひょろっとした少年で、肌の色はとても黒かった。一瞬で影のように姿を消したが、ラリガンを着て、茶色のつば広帽を目深にかぶり、首には濃い赤色のハンカチを巻いていたのを覚えている。この辺りでは見知らぬ男だった。」

「それで、あの女の声も説明がつくな」とブラックストックは言い、轍を辿って背の高い茂みの奥へと進んだ。「ほら、ハンカチだ」と彼は得意げに言い、枝からひらひらと落ちてきた濃い赤色の布切れを掴み取った。「ハーナーズ・ベンドはあの少年について何か知っているに違いない。ビル、お前は戻ってこい。このことは誰にも言うなよ！俺とジムで調べてみる。エイモス夫人とウーリー・ビリーには心配するなと伝えておけ。すぐ戻るから。」

彼はリードをジムの首輪に通し、赤いハンカチを嗅がせてから、「ジム、彼を探しなさい」と言った。ジムは、その道筋が彼にとってとても新鮮で分かりやすかったので、リードを引っ張りながら意気揚々と出発した。彼は引き止められるのが大嫌いだったのだ。

小道は村の裏手に回り込み、約1マイル下流の川岸へと続いていた。そこからはまっすぐ岸沿いに続いていた。ブラックストックは、獲物がもう少し下流にカヌーを隠しているに違いないと確信していた。一刻も無駄にできない。もうほとんど夜明け前で、彼は一人で小道を辿ることができた。何しろ、相手はただの少年なのだ。ジムが自分の足止めをしてくれるだろうと確信していた。彼はリードを放すと、ジムは全速力で駆け出した。彼自身は、ゆったりとした足取りで後を追った。

彼は小走りで進みながら、いろいろなことを考えていた。赤いハンカチを取り出し、もう一度調べた。好奇心から匂いを嗅いだ。彼の鼻は、まるで野生動物のように鋭かった。匂いを嗅いだ瞬間、胸が締め付けられるような痛みが走った。もう一度匂いを嗅いだ。彼の長い歩幅は短くなり、歩き始めた。彼は、その夜、水車小屋のそばでメアリーと交わした会話を、一語一句思い出した。彼の顔は青ざめた。少しの間もがいた後、彼はジムに叫び、呼び戻そうとした。しかし、熱心な犬はもう聞こえないほど遠くに行ってしまっていた。するとブラックストックは必死に走り出し、時折叫び声をあげた。彼は、ジムが獲物を追いかけるときの獰猛さを思い出した。

その間、細身で足取りの軽い少年が、片手に茶色のつば広帽を握りしめながら、川岸を猛スピードで下っていった。驚くほど豊かな髪が、頭の周りにきつく巻き付いていた。少年は激しく息を切らし、ほとんど疲れ果てているようだった。ついに少年は立ち止まり、安堵のため息をつき、両手を胸に当て、茂みの中に飛び込んだ。茂みの奥深くには、白樺の樹皮で作られた小さなカヌーが、巧みに隠されていた。少年はそれを引っ張ろうとしたが、今は疲れ果てていて持ち上げることができなかった。少年は息を整えるために、カヌーのそばに身を投げ出した。

静寂の中、彼の耳は岸辺を歩く軽い足音を捉えた。彼は飛び上がり、茂みの間から覗き込んだ。大きな黒い犬が彼の後を追って疾走していた。彼は長いナイフを抜き、唇が白くなるほど口を固く引き締めた。犬は茂みの端まで来た。青年はカヌーの後ろに身を隠した。

「彼は長いナイフを取り出し…カヌーの後ろに忍び込んだ。」
「彼は長いナイフを取り出し…カヌーの後ろに忍び込んだ。」
「ジム」と彼は優しく言った。犬はクンクンと鳴き、尻尾を振り、茂みの中へ飛び込んだ。若者の険しい唇が緩んだ。彼はナイフを鞘に戻し、熱心に彼に媚びる犬を撫でた。

「ジム、僕が何をしたとしても、君は決して僕を裏切らないよね？」と彼は優しい声で言った。そして、しなやかな若い体を巧みにひねり、カヌーを肩に担ぎ、水際まで押し進めた。ジムが舐めていた彼の浅黒い手は、突然、ずいぶん白くなっていた。

カヌーに乗り込む前に、この風変わりな青年はシャツのポケットから紙切れと封筒を取り出した。彼は何かを書きなぐり、封をして宛名を書き、「私信」と記してジムに渡した。ジムはそれを口に含んだ。

「それをタグ・ブラックストックに渡せ」と若者ははっきりと命じた。それからジムの黒い頭のてっぺんにキスをし、漕ぎ出すと、川を下って素早く去っていった。任務を与えられたことを誇りに思ったジムは、主人に会うために岸辺を駆け上がった。

半マイル戻ると、彼はジムに会った。ブラックストックはジムの口から手紙をひったくり、犬が一度だけ義務を果たせなかったことを天に感謝した。彼は手紙を破り開けた。そこにはこう書かれていた！

ええ、やりました。そうせざるを得なかったんです。でも、もし勇気があれば、あなたは私を救えたはずよ。だって、私はあなたを愛しているから、タグ・ブラックストック。―メアリー

1か月後、ウーリー・ビリー宛にニューヨークから小包が届いた。中には空気銃と、実際に動くおもちゃの蒸気機関車が入っていた。しかし、宛先は書かれていなかった。そして、ブラインズ・リップは、タグ・ブラックストックが今回は負けたと語っていた。なぜなら、彼は工場を焼き払った犯人を突き止めることができなかったからだ。

VI. 踊る熊を連れた男
私
ある日、ブリンズ・リップ・ミルズに、険しい田舎道には似つかわしくない洒落た馬車に乗って、堂々とした紳士がやって来た。彼は濃い緑色のホンブルグ帽、分厚い日焼け色のガントレット手袋、清潔なリネン、光り輝くブーツ、そして体にぴったりとフィットした濃い塩胡椒色のモーニングスーツを身に着け、旅の汚れから守るために長い淡褐色のダストコートを羽織っていた。また、左目には片眼鏡がしっかりとねじ込まれており、まるでそこに生まれたかのように見えた。

赤と黒の車輪が村道ののこぎりくずを音もなくかき分けながら進み、彼は納屋のような木造建築の正面玄関まで馬車を走らせた。その建物は、巨大な文字で「コンチネンタルホテル」と書かれた看板の下に、よろめきながら建っていた。馬を繋いでくれる人は誰も見当たらなかったので、彼は馬車に座り、誰かが出てくるのをひどく焦りながら待った。

しばらくすると、家主はシャツ姿でタバコを噛みながら出てきて、何気なく客に何か用事があるかと尋ねた。

「ブラックストックさん、JTブラックストックさんを探しているのですが」と、見知らぬ男は気取った丁寧な口調で言った。「もしよろしければ、彼の居場所を教えていただけませんか？」

家主は、見知らぬ男の容姿に過度に感銘を受けていないことを示すかのように、考え深げに木屑に唾を吐いた。

「あそこの交差点の一番奥の方にいるよ」と彼は親指で指し示しながら答えた。「川に向かって一番奥の家だ。アモスおばあさんとウーリー・ビリーと一緒に住んでいるんだ。」

見知らぬ男は難なくその場所を見つけ、戸口の前で馬車を止めた。彼が馬車から降りる前に、背が高く、やや痩せこけた木こりが戸口に現れた。その木こりは、優しげだが鋭い目つきで、いつものように眉間にしわを寄せていた。そして、彼に丁寧に挨拶をした。

「ブラックストックさんですか？ 副保安官の方ですね」と、見知らぬ男は罠から降りながら、極めて愛想よく答えた。

「同じだ」とブラックストックは同意し、馬を柵の柱に繋ぐために前に出た。大きな黒犬が家から出てきて、まばゆいばかりの見知らぬ男には目もくれず、ブラックストックのそばに歩み寄り、馬をつなぐのを見守った。細身で、陶器のような青い瞳と淡い亜麻色の巻き毛の少年が、犬の後を追って家から出てきて、立ち止まって訪問者をじっと見つめた。

後者は子供を素早く、そして真剣にじっと見つめ、それからホストの方を向いた。

「ブラックストックさん、お会いできて大変光栄です」と彼は手を差し出しながら言った。「もし、私の推測通り、この小さな男の子の名前がジョージ・ハロルド・マナーズ・ワトソン君でしたら、あなたには感謝してもしきれません。あなたは彼の命を救っただけでなく、不幸な父親を亡くして以来、彼にとって父親のような存在だったと聞いています。」

ブラックストックの心臓は締め付けられた。彼は見知らぬ男の手を丁重に握ったが、返事を急ぐ様子はなかった。そしてついに、ゆっくりとこう言った。

「ああ、見知らぬ人よ、ウーリー・ビリーの芸名はちゃんと覚えてるね。でも、どうして私に感謝しなきゃいけないんだ？私がしたことは全てウーリー・ビリー自身のためだったんだろ？そうだろ、ビリー？」

答える代わりに、ウーリー・ビリーは彼の脇に寄り添い、大きな茶色の手を愛おしそうに握りしめながらも、依然としてその見知らぬ男を疑わしげな目で見ていた。

後者は手袋を外し、にこやかに笑った。

「ええ、ブラックストックさん、私はただの叔父で、しかも唯一の叔父なんです。ですから、あなたにお礼を言う権利がありますし、あの子があなたにべったりくっついている様子を見れば、あなたがどれほど彼に優しくしてくれたかがよく分かります。私の名前はJ・ヒーシングトン・ジョンソン、ブランクシャー州クランリーのヒーシングトン・ホールの住人です。彼の母親の弟です。そして、残念ながら、私も彼をあなたから急いで引き離さなければならないでしょう。」

「ジョンソンさん、どうぞ中へお入りください」とブラックストックは言った。「そしてお座りください。少し話し合う必要があります。何しろ、急な話ですからね。」

「冷たい人だと思われたくないんです」と訪問者は優しく言った。「それに、甥っ子が連れて行かれるのを嫌がるのも分かっています。」（この言葉を聞いて、ウーリー・ビリーは周囲の雰囲気を察し、恐怖のあまりブラックストックにしがみつき、泣きじゃくった。）「でも、ニューヨークから次の船に乗らなければならないんです。それに、これから最寄りの駅まで30マイルも車で走らなければならない。道路状況はご存知でしょう？ですから、甥っ子をできるだけ早く準備しておいてほしいとお願いしても、きっと無理なお願いだとは思わないでいただけると思います。」

ブラックストックは、返事をする前に、貴重な時間を少し割いて子供のすすり泣きを落ち着かせた。溺死したイギリス人のポケットかどこかにあった書類から、ウーリー・ビリーの母親の結婚前の名前はジョンソンではなくオニールだったことを、彼は何らかの方法で知ったことを思い出した。もちろん、その食い違いは簡単に説明できるかもしれないと彼は分かっていたが、子供への愛情から、彼の疑念はすぐに掻き立てられた。

「ブラックストックさん、私たちは決して裕福な家柄ではありません」と、見知らぬ男は少し間を置いて続けた。「しかし、私たちに親切にしてくださった方々には、惜しみなくお礼を差し上げられるだけの財力はあります。甥があなたに負担をかけてしまったかもしれない費用は、すべてすぐに弁償させていただきたいのです。そして、感謝の気持ちを表す贈り物として、ささやかなプレゼントをお渡ししたいと思います。決して支払いではありませんので、ご安心ください」と、ブラックストックの顔が不気味に険しくなったことに気付きながら、男は分厚い紙幣の束を取り出した。

「ジョンソンさん、お金はしまってください」とブラックストックは冷たく言った。「ウーリー・ビリーのために何をしたとしても、私は何も受け取りません。ありがとうございます。私が知りたいのは、あなたには子供を要求する権限がどこにあるのかということです。」

「私は彼の叔父、つまり彼の母親の兄弟だ」と、見知らぬ男は背筋を伸ばしながら鋭く答えた。

「そうかもしれないし、そうでないかもしれない」とブラックストックは言った。「見知らぬ男がやって来て、自分がその子の叔父だと言うからといって、私がその子をそいつに引き渡すと思うのか？何か証拠でもあるのか？」

訪問者は怒りの表情で睨みつけたが、我慢してブラックストックに名刺を渡した。

ブラックストックはそれを注意深く読んだ。

「それで何が証明できるんだ？」と彼は皮肉っぽく問い詰めた。「それは君のカードじゃないかもしれないじゃないか！それに、たとえ君が『ジョンソン氏』だったとしても、それがジョンソン氏がその少年の叔父だという証明にはならない！法廷で通用するような法的証拠が欲しいんだ。」

「この生意気な間抜けめ！」と訪問者は叫んだ。「よくも私の甥と私の間に口出しできたな！すぐに甥を引き渡さないなら、痛い目に遭わせてやるぞ。さあ、坊や、帽子とコートを着て、すぐに私について来い。もうこんな馬鹿げたことに付き合っている暇はないんだ。」そう言って、彼はウーリー・ビリーに手をかけようとするかのように一歩前に踏み出した。

ブラックストックは容赦なく肩を挟み込んだ。大きな犬は唸り声を上げ、不気味に首筋の毛を逆立てた。

「いいか」とブラックストックはきっぱりと言った。「お前はこれ以上進む前に厄介なことになるぞ、坊主。行儀よくしろ。証拠を持ってきてくれたら話を聞いてやるからな！」

彼はウーリー・ビリーの手を取り、ドアの方を向いた。

不思議なことに、その見知らぬ男の正当な憤りは、この演説によって和らいだようだった。彼は熱心に話に耳を傾けた。

「ブラックストックさん、理不尽なことは言わないでください」と彼はなだめるように言った。「弁護士からすぐに書類をお送りします。きっとあなたは、この愛しい子供の名誉を奪い、彼が本来の家族のもとへ、そして彼にふさわしい生活に戻るのを、必要以上に一日でも遅らせたくないでしょう。どうか、冷静になってください。」そう言って、彼は札束を意味ありげに軽く叩いた。

しかし、この時点でウーリー・ビリーと大きな犬はすでに小屋に入っており、ブラックストックもそれに続いて静かにドアを閉めた。「この愚かな間抜けめ、痛い目に遭わせてやるぞ！」とヒーシングトン・ジョンソン氏は叫んだ。彼はドアノブを掴んだ。しかし、激怒していたにもかかわらず、分別が彼を救った。彼はノブを回さなかった。一瞬ためらった後、彼はかかとを玄関の敷居にこすりつけ、二輪馬車に戻って猛スピードで走り去った。窓辺にいた３人は彼の後ろ姿を見送った。

「あいつがここに戻ってくる ことはないだろう」と副保安官は言った。「あいつは お前の叔父なんかじゃなかったんだぞ、ウーリー・ビリー。」

その日の夕方、彼はエクスヴィルの信頼できる弁護士事務所に手紙を書き、ウーリー・ビリーとウーリー・ビリーの父親について知っていることすべて、そして疑っていることすべてを伝え、この件を徹底的に調査するよう指示した。

II
数週間が過ぎたが、ブラックストックの予想通り、威圧的な見知らぬ男は証拠書類を持って戻ってこなかった。すると、エクスヴィルの弁護士たちから重要な連絡事項があるという手紙が届き、ブラックストックは急いで彼らに会いに行き、約1週間ほど滞在する予定を立てた。

彼が去った翌日、子供たちはもちろん、ほとんどの住民も大喜びする中、踊る熊を連れた男がブリンズ・リップ・ミルズにやって来た。彼は黒い目をした浅黒い肌の陽気な男で、人を惹きつけるような笑い声の持ち主だった。訓練された熊の他に、彼は行商人のリュックサックを背負っており、そこにはゼブ・スミスの実用品ばかりの雑貨屋では決して見かけないような、ありとあらゆる最新の雑貨が詰め込まれていた。

彼は、英語と呼べるような、どこか音楽的だがひどくたどたどしい言葉を話し、そのたびに真っ白な歯をちらりと見せた。彼はイタリア人のようで、ブリンズ・リップの男たちはすぐに彼を「ダゴ」と呼んだ。彼の子供のような陽気さ、そして彼の大きな茶色のクマの愛らしい仕草には、誰も抗うことができなかった。クマは、まるで主人の陽気なピッコロに合わせて踊ることが人生の唯一の喜びであるかのように、鼻先でにっこりと笑っていた。そして、この二人はブリンズ・リップにやって来た瞬間から、大繁盛した。

その陽気な放浪者は自らを「トニー」と名乗り、彼のクマはベッポという名前だった。商売が繁盛していたので、トニーは気前よく振る舞う余裕があり、どこへ行っても彼のために凱旋行列を作る子供たちの群れに、絶えずペパーミントのど飴を押し付けていた。トニーが最初に群衆のすぐ外に立って、大きな黒い犬の首に片腕を回しているウーリー・ビリーに目を留めたとき、彼は大喜びした。

「おいで、バンビーノ、早くおいで！」と彼は叫び、ペパーミントを差し出した。ウーリー・ビリーはすぐに彼を気に入り、クマを崇拝したが、内気で、他の子供たちを押し分けて進むことができなかった。そこでトニーはクマを連れて彼のところへやって来た。ウーリー・ビリーは笑顔でその場に立ち止まった。大きな黒い犬は疑わしげに唸ったが、すぐにクマへの好奇心と賞賛に心を奪われ、クマは明らかに彼を魅了していた。

ウーリー・ビリーはペパーミントを丁寧に受け取り、すぐに一つ口に入れた。それから、イタリア人は申し訳なさそうな様子で、ウーリー・ビリーの巻き毛にそっと指を置き、まるで無礼を働いたのではないかと恐れたかのように、すぐに手を引っ込めた。

「ジムはクマが好きなんですよ、そうでしょう？」とウーリー・ビリーは会話のきっかけを作るために提案した。

「みんなクマが好きなんだよ。あいつは本当にいいクマさ」とクマの飼い主は言い、また笑ってクマにペパーミントをあげた。「お前も本当にいい子だ。クマはお前のことをすごく気に入っている。ほら、握手しただろ？もう仲良しなんだな。」

温かい歓迎に勇気づけられたイタリア人は、最初から村の特定の家を食事時に立ち寄ることを習慣にしていた。その際、彼はいつも真の田舎のもてなしで迎えられた。ウーリー・ビリーの招待で、彼はエイモス夫人の家に来た。老婦人はリウマチがひどく、あまり外に出かけることができなかったが、このようなユニークで面白い客をとても喜んだ。彼が言うことすべて（実際、彼女は半分も理解できなかった）に対して、彼女は「まあ、そんなことないわ！」とか「こんな話、聞いたことある？」と何度も叫んだ。

そして、門柱に鎖で繋がれ、彼女のパンケーキと糖蜜をむさぼり食う熊は、彼女に「毛皮の感触」でゾクゾクとした興奮を与えた。実際、ブリンズ・リップでトニーと彼の熊がエイモス夫人の家ほど温かく迎えられた家は他になかった。家族の中で唯一、親しみやすさに欠けていたのはジムだったが、トニーに対する彼の冷淡さは、熊への興味によって完全に相殺されていた。トニーに対する彼の態度は、武装中立というものだった。

トニーとベッポが到着してから4日目の夜、ジムはエイモス夫人の庭の隅でとても美味しそうな肉の塊を見つけた。ちょうどその時少しお腹が空いていたので、彼はその肉片に飛びつこうとした。しかし、かじりついた途端、彼はその肉片に嫌悪感を抱いた。彼はそれを落とし、じっと匂いを嗅いだ。匂いは全く問題ない。彼は前足でそれをひっくり返し、裏側を嗅いだ。いや、何も問題はない。それでも、彼の食欲はすっかり消え失せてしまった。まあ、また今度にしよう。彼は穴を掘ってその肉片を埋め、それからウーリー・ビリーとエイモス夫人が何をしているか見に家に戻った。

少し後、エイモス夫人が台所でランプに火を灯したちょうどその時、外から鎖のガラガラという音が聞こえ、続いてベッポのすすり泣きが聞こえた。ベッポは家に入ってパンケーキをねだりたいのに門柱に繋がれているのが嫌だったのだ。ウーリー・ビリーはドアに駆け寄り、薄暗い外を覗き込んだ。しばらくすると、トニーが満面の笑みを浮かべ、歯を輝かせながら入ってきた。

彼はウーリー・ビリーのために小さな袋に入ったボンボン菓子を用意していた。ペパーミントよりもずっと魅力的なお菓子だ。彼はそれを一つずつ、めったにないご褒美として子供に分け与えた。そして自分は紅茶が欲しかったので、親切なエイモス夫人は喜んで淹れてあげた。ジムはウーリー・ビリーがあまりにも興味津々で、自分の付き添いを必要としていないのを見て、立ち上がってクマの様子を見に出かけた。

その晩、トニーは上機嫌だった。たどたどしい英語で、身振り手振りを交えながら、ウーリー・ビリーの目を皿のように丸くさせ、エイモス夫人を感嘆のあまり言葉を失わせるような冒険談を語った。エイモス夫人にお茶を飲ませ、彼女がよろよろと歩き回って何か食べ物を探している間、トニーは自らお茶を注いであげた。そして時折、じれったいほどの間隔で、ウーリー・ビリーにボンボンをもう一つあげた。

夜の空気はひんやりとしていたので、いつも礼儀正しいトニーは、ドアを閉めてもいいかと尋ねた。エイモス夫人も急いで窓を閉めようとした。いや、正確には急いで閉めようとしたものの、どうもうまくいかず、窓の横にある大きな肘掛け椅子にどさりと腰を下ろした。

「私の足って、それくらい重いのよ」と彼女は申し訳なさそうに笑いながら説明した。そこでトニーは自分で窓を閉め、同時にカーテンも引いた。それから彼は話を続けた。

しかし、どうやら彼の会話は以前ほど面白くなかったようだ。エイモス夫人の大きな椅子からいびきが聞こえてきた。トニーはウーリー・ビリーの方をちらりと見て、まるで子供が笑うのを期待しているかのように思った。しかし、ウーリー・ビリーはその音に全く気づかなかった。彼はぐっすり眠っていて、ふわふわの金髪の頭は赤いテーブルクロスの上に前に垂れ下がっていた。

トニーは暖炉の上の時計を見た。思ったほど遅い時間ではなかったが、ブラインズ・リップは早く寝るらしい。彼はランプの明かりを弱め、そっと窓を開け、外を眺めながら耳を澄ませた。村には明かりがなく、リップの低い咆哮以外は静寂に包まれていた。彼はランプを消し、目が暗闇にすっかり慣れるまでしばらく待った。

やがて彼は、薬で朦朧とした状態から数時間も目を覚まさないであろうウーリー・ビリーの小柄な体を抱き上げ、左肩に担いだ。右手には、弾の入った柄の短い熊鞭を握っていた。彼は音もなくドアに近づき、しばらく耳を澄ませてから、左手で少しずつドアを開け、ドアの後ろに立って鞭を握り、柄で叩けるように構えた。彼は、あの大きな黒犬がどこにいるのか不思議に思っていた。

ドアが半分ほど開いた時、突然黒い影が現れ、その開口部に向かって飛びかかってきた。弾の入った銃床がガシャンと音を立てて落ち、ジムは敷居の上に倒れ込んだ。

トニーは熊の背中から小さな荷物を外し、右肩に担いだ。それから音もなく熊の鎖を外し、水辺へと連れて行った。そこには重い丸太のカヌーが浜辺に引き上げられていた。トニーは砂利をかき乱しながらカヌーを引きずり下ろし、水に浮かべ、遠くまで押し出した。カヌーが流れに流されていくのを確認した。犯罪が発覚すれば（それはいつ起こるかわからない）、電話が鳴り響き、川沿いに警報が鳴り響くことを知っていたため、トニー自身はそのルートを通るつもりはなかった。

次に彼は熊の鎖を外し、口輪も外して、両方とも水の中に投げ込んだ。束縛の印から解放されれば、熊はもっと遠くまで、もっと自由にさまようだろうと分かっていたからだ。最初は、温厚な熊は彼から離れようとしなかった。主人は思慮深く、いつも熊に優しく接し、餌も十分に与えていたので、熊は自由になったことをすぐには利用しようとはしなかったのだ。

しかし男は、力強く押して鞭を振るい、森の方へ追い払うよう命じた。自由になったことに気づくと、馬は体を震わせ、川下へ数歩進むと、森の中へと入っていった。男は馬の無頓着でガタガタと音を立てる足音に耳を傾けた。

「あの足跡 を辿れば、奴らは簡単にたどり着けるだろう」と彼は満足げに呟いた。

こうして追跡者の注意をそらすための偽の足跡を二つ残したと確信した男は、水の中に入り、数百ヤード上流へと歩き、渡し船の着場にたどり着いた。そこは無数の足跡が残っており、どんなに鋭い森の住人でも自分の足跡を見分けることはできないだろうと彼は確信していた。彼は岸に上がり、静まり返った村を通り抜け、森の奥深くへと、まるで森の秘密を知り尽くしているかのような自信をもって足を踏み入れた。

彼は、今は星を頼りに、必要になったら羅針盤を使って、海岸の入り江を目指して航路を定めていた。そこには、頑丈な漁船が彼を待ち構え、豊かな獲物をもたらしてくれるはずだった。彼の機敏で機転の利く手腕のもとでは、ほとんどの計画がそうであるように、すべては順調に進んでいた。そして、彼の固く引き締まった唇は、勝利の満足感に満たされて緩んだ。北西部の大地で最も有能で容赦のない無法者の一人である彼は、子供っぽいトニーという振る舞いを妙に楽しんでいたのだ。

彼は何時間も歩き続け、ついには疲れ知らずの筋肉さえも悲鳴を上げ始めた。夜明けが近づく頃、ウーリー・ビリーは目を覚ました。しかし、まだ大量の薬の影響でぼんやりしていた彼は、何が起こったのか理解していないようだった。彼はジムやタグ・ブラックストック、エイモス夫人を求めて少し泣いたが、取るに足らない言い訳でなだめられた。男は彼に甘いビスケットをあげたが、彼はそれを食べようとせず、そばの苔の上に置いた。男が彼の明るい髪を切り落とし、残った髪を奇妙な匂いのする染料で黒く染めた時でさえ、彼はほとんど抗議しなかった。

男が彼の服を脱がせ、顔や全身に染料を塗りつけ始めたとき、彼は寝る準備をされているのだと思ったようで、逃げようとしたり、誰かに何かを話したりしたらどうなるかという恐ろしい脅しにも全く耳を貸さなかった。彼はその最中に再び眠りに落ちた。

自分の仕事に満足した男は、追跡される心配がないことを確信し、彼の隣に横になり、自分も眠りについた。

一方、敷居を越えて倒れた場所に数時間も動かずに横たわっていたジムは、ついに動き出した。あの強烈な一撃は、結局は完全に命中したわけではなかったのだ。ジムは決して死んではいなかった。彼はよろめきながら立ち上がり、しばらくふらついた後、頭痛はひどかったものの、ほぼ元の自分に戻った。彼は小屋に入り、椅子に座っているエイモス夫人を起こそうとしたが無駄だった。ウーリー・ビリーをベッドで探し回ったが、ついに何が起こったのかを悟り、怒りと恐怖と悲しみ、そして裏切られた信頼への後悔の念に駆られ、慌てて飛び出した。

一行を追って水辺まで行くのに数分しかかからなかった。それから彼は熊を追いかけた。熊は腐った切り株を嬉しそうに掘り返しながら、友好的な「ワン」という声で彼を迎えた。ジムは一瞥し、匂いを嗅いでウーリー・ビリーがそこにいないことを確認し、本能的に熊はこの件に関して何の悪意も持っていないことを確信した。彼は敵を知っていた。彼は水辺に駆け戻り、川を遡って渡し場まで走り、トニーの足跡を見つけ、他の足跡の混乱の中を迷うことなくたどり、音もなく森の中へ駆け込んで追跡した。

夜明けに早起きした人が、エイモス夫人の小屋のドアが開いているのを見て中を覗くと、老婦人がまだ椅子で眠っていた。老婦人はなかなか目を覚まさなかったが、何が起こったのかは漠然としか話せなかった。村人全員が集まった。ブラックストックが不在の間、ウーリー・ビリーの特別な保護者を自称していた大柄な製粉所労働者、ロング・ジャクソンの指揮の下、「ダゴ」と熊は水辺まで追跡された。

もちろん、捕まればリンチされる運命にあった「ダゴ」が、消えたカヌーでウーリー・ビリーを川下に連れ去ったことは、ほぼ全員に明らかだった。すぐに電話が使われ、最速のカヌーに乗った熟練のカヌー乗りが6人ほど追跡を開始した。しかし、ロング・ジャクソン自身を含め、より洞察力のある森の住人たちは、この川の手がかりは偽物で、彼らを惑わすための策略だと考えた。このグループは熊を追った。

1、2時間後、彼らはクマを見つけた。クマは彼らに会えてとても嬉しそうだった。お腹が空いていて、少し寂しかったのだ。そこで、招待を待つこともなく、心温まるほどの自信をもって一行に加わり、村まで一緒に戻った。そこで、昔からクマに目がなかったビッグ・アンディがクマを家に連れて帰り、餌を与え、裏庭に閉じ込めた。

その間、逃亡者が到底太刀打ちできないほどの速さで移動していたジムは、夜明け直後、男とウーリー・ビリーが眠っている場所にたどり着いた。

「その間、逃亡者が到底太刀打ちできない速度で移動していたジムは、まさにその場所にたどり着いていた。」
「その間、逃亡者が到底太刀打ちできない速度で移動していたジムは、まさにその場所にたどり着いていた。」
彼は影のように音もなく現れた。敵の姿を見た途端――子供を連れ去ったのが誰で、あの致命傷を与えたのが誰なのか、彼はよく知っていた――長い白い牙をむき出し、憎悪に満ちた咆哮を上げた。しかし彼は、この男が危険な敵であることを、十分に理解していた。彼は石のように身を硬くして、身をかがめ、状況を観察した。

鋭い嗅覚のおかげで、ウーリー・ビリーの姿の変化に完全に騙されることはなかった。彼は戸惑いはしたが、その子が誰であるかについては疑いを抱かなかった。その子が眠っていること、つまり今のところは安全であることを確認すると、彼は敵に注意を向けた。

男はほぼ仰向けに寝ており、片腕を頭上に投げ出し、顎を上げ、褐色の筋張った喉を露わにしていた。そのむき出しの喉に、ジムは復讐の眼差しを釘付けにした。男は眠っていて圧倒的に不利な状況にあるとはいえ、自分が立ち向かえる最も危険な敵であることを、ジムはよく理解していた。

一歩一歩、とても軽やかに、とても滑らかに、足元の小枝がパチパチと音を立てることもなく、彼は鼻先を伸ばし、牙を光らせながら、背中の毛を逆立てて忍び寄った。目標まであと数歩のところまで来たとき、眠っていた獲物が、まるで目を覚まそうとしているかのように、あるいは危険に気づき始めたかのように、わずかに身じろぎをした。ジムは即座に飛び上がり、牙を敵の喉の奥深くまで突き刺した。

悲鳴を上げて眠っていた男は目を覚まし、手足を痙攣するように大きく振り回した。しかし、その悲鳴は生まれた瞬間に消え失せた。ジムの容赦ない牙がさらに近づいてきたのだ。巨大な犬は、まるでテリアがネズミを振り回すように、獲物を揺さぶった。喉が詰まったようなうめき声が聞こえ、もがき苦しんでいた手足はぴたりと止まった。

ジムは敵が完全に死んだと確信するまで、激しく揺さぶり続けた。それから手を離し、今度はウーリー・ビリーに注意を向けた。

子供は起き上がり、丸い目で彼をじっと見つめていた。その目は疑問と困惑に満ちていた。

「ここはどこだ、ジム？」彼は問い詰めた。そして、自分の姿の変化――服や汚れた手――をじっと見つめた。古い服が投げ捨てられ、その傍らに明るいふわふわとした山のようにカールした髪が転がっているのが見えた。短く刈り込まれた自分の頭を触ってみた。すると、彼の頭が徐々にはっきりしてきた。髪を切って服を着替えさせてくれた男のぼんやりとした記憶が蘇った。

血まみれで死んでいる男を初めて目にした瞬間、彼は鋭い悲しみに襲われた。トニーが好きだったのだ。しかし、状況を理解し始めると、その悲しみは消え去った。ジムがトニーを殺したのなら、トニーは悪人だったに違いない。トニーがジムを連れ去り、ジムが助けに来たのは明らかだった。ジムは今、恍惚とした表情でジムの顔を舐め、立ち上がって一緒に行こうと誘っているようだった。

彼はジムの首に腕を回した。それからビスケットを見つけた。彼はビスケットを自分とジムで均等に分け、自分の分を美味しそうに食べた。ジムは自分の分には手をつけなかったので、ウーリー・ビリーはそれをポケットにしまった。それから彼は立ち上がり、苔の上に横たわる恐ろしい血まみれの物体から顔を背けながら、ジムが導こうとする方向へついて行った。そしてジムは彼を無事に家まで連れて帰った。

2日後、タグ・ブラックストックがエクスヴィルへの訪問から戻ってくると、ある犯罪者集団がウーリー・ビリーを奪おうと企んでいた理由を説明する知らせをもたらした。その少年はイングランドの莫大な財産と由緒ある爵位を相続することになっており、身代金目的で誘拐されようとしていたのだ。それ以来、ブラックストックはウーリー・ビリーから片時も目を離さず、重い気持ちで彼を自分の仲間に引き渡すまで、ずっとそばにいた。

その後、騒々しい川のほとりの丸太に腰掛け、足元にジムが横たわっているのを眺めながら、タグ・ブラックストックは、子供っぽい声も亜麻色の巻き毛もないブラインズ・リップが、自分にとって全く魅力を失ってしまったと感じていた。そして、彼の思考は、ニプシワスカ郡の狭い世界よりも広い活動の場を求めるよう促した、灰色の瞳の少女の主張へと、ますます傾いていった。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ハゲ顔の崖っぷち』の終了 ***
　《完》