原題は『Dry fish and wet――Tales from a Norwegian seaport』、著者は Anthon Bernhard Elias Nilsen、英訳者は W. J. Alexander Worster です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『干し魚と生魚』の開始 ***
転写者注
明らかな誤植は修正済みですが、それ以外は著者の綴りをそのまま残しています。修正箇所の一覧は本書の末尾に掲載しています。

干物と生魚
ノルウェー語からの翻訳：
W . Worster、修士

干物と生魚

ノルウェーの港町の物語

エリアス・クレマー著

ギルデンダル
11 ハノーバー スクエア、ロンドン、西 1
コペンハーゲン · キリスト教
1922

コンテンツ
ページ

町1
クヌート・G・ホルム4
ブラムセン25
銀行のヘルマンセン36
ランツァウ夫人の物語56
「レベッカとラクダたち」73
ホルム＆サン86
マラトラップ101
クラパム・ジャンクション115
船が帰ってくる131
コンサート136
オールドニック141
繊毛160
王室訪問189
ピーター・オイランド200
エミリー・ランツァウ213
エヴァ・マリア239
ヘンリック・イプセン250
ニルス・ペッターの遺産265
提督277
ディリック311

私は
町
前回の国勢調査では人口は19,991人だったが、「角のホルム」にこの町の規模を尋ねると、彼は「2万から3万の間」と答えた。彼が知っている家族の年間増加数を考慮すると、その数字は妥当だと考えていた。

この町には独自の伝統があった。地元の人々は、今では遠い昔のこととなった、CB Taline社やVeuve Erik Strom社がリオデジャネイロから大量のコーヒーを直送し、デンマーク船が何十隻も倉庫の脇に停泊してトウモロコシを荷揚げし、扱いにくいオランダ人が肘掛け椅子に切り分けられるほど大きな丸太を運び込んでいた時代を、誇りを持って語ることができた。そう、あの頃はちゃんとした木材があったのだ。今川から流れてくるような、細くて雑草のような棒切れとは全く違って！

そしてその場所には、貿易や商業以外にも思い出があった。そこには、輝かしい名前が彼ら自身が亡くなってからも長く名声を放ち続ける聖職者たちのギャラリーがあった。老人たち 人々は彼らのことを覚えていて、町はまるで国中の司教座とつながっているかのように感じていた。かつての名門商社は倒産し、財産は失われ、危機が次々と訪れては去っていったが、そうした時代はどれも町の歴史に新たな一章を加え、父親が息子に語り継ぐ新たな物語を生み出した。やがて、こうした商人王たちに関する物語が数多く語り継がれるようになった。結局のところ、貿易はこの町の最大の関心事であり、それは変わらなかった。老人たちが集まれば、必ずニルス・ベルクのクリミア戦争での巨額の投機や、バレ商会の壊滅的な失敗といった話題になった。一方、若い世代は、事業に積極的に参加し、工場や船舶所有事業に新たな株主を募った。この町には根性があり、事業を引き継ぐ若い人材には事欠かなかった。

確かに、衰退し、衰えていくように見える時期もあった。危機的な状況が、その主要な支えとなっていたものを一掃してしまった時もあった。しかし、必要なのはほんの少しの猶予だけだった。すぐに昔の精神が再び目覚め、生活は以前と同じように勇敢に続いていった。

こうして幾世代にもわたって生活は続き、川は相変わらず幅広く穏やかに谷を流れ下り、毎年春になると氷のように冷たい水をフィヨルドへと注ぎ込んだ。両側の丘陵地帯では、道が茂みや低木の間を縫うように曲がりくねり、高く登るほど、眼下に広がる町並みや家々、教会がはっきりと見えてきた。

その町で生まれ、青春時代をそこで過ごしたが、後に運命によって国の他の地域に移された人々は、 彼らは故郷に戻り、丘を登って町を見下ろした。そこには、豊かな思い出が詰まっていた。そして、離れている時間が長ければ長いほど、思い出は強くなっていくように思えた。小さな古い町の思い出には、不思議な力があるのだ。

II
クヌート・G・ホルム
クヌート・G・ホルムは浮き沈みの激しい人生を送っていた。彼の現状を正確に知る者は誰もいなかった。失敗と危機が彼を取り巻く中、世論は彼が生き残るのにほんのわずかな時間しか持たないと何度も見なしたが、彼はどうにかしていつも乗り越えてきた。時には5シリングの信用さえなく、行商人が彼の角にある店をこっそりと通り過ぎ、翌日にはシャッターを閉めるだろうと確信していたこともあった。しかし、彼は決してシャッターを閉めなかった。そしてついに、クヌート・G・ホルムは猫のようだ、とことわざになった。たとえ彼を最上階の窓から投げ落としても、最後には必ず着地するのだ、と。

店の裏にある小さな事務所では、夕食前の午後1時から2時の間に、いつもホルムの雄弁を聞くためにちょっとした集まりが開かれていた。というのも、彼は並外れた話術の才能を持った男で、その場所で何が起ころうとも、いつも真っ先にその情報を把握していたからだ。

ディーラーのヴァーグルが酪農場に1600ポンドも払ったのは愚かだったと、クヌート・ホルムはためらうことなく言った。また、帽子職人のヨルゲンセンは自分が思っていたほど愚かではなかったという意見を公言することも恐れなかった。 ホルムの事務所は、その物件の売却を検討していた。事務所は一般に「噂話の場」と呼ばれており、誰もがそのことを知っていたが、彼の突飛な話に腹を立てる者はいなかった。なぜなら、彼に悪意はなく、実はとても親切な人物だと皆が知っていたからだ。

彼は常に非常に忙しかった。なぜなら、彼が取締役を務めるケイ酸塩製品会社から、彼が会長を務める機械工場まで、あらゆることに携わっていたからだ。機械工場は毎年20パーセントの安定した利益を支払っていた。

クヌート・ホルムはもはや若者ではなく、57歳に近づいていた。しかし、街で彼に会うと、いつもコートのボタンを外し、シルクハットを粋な角度でかぶった、金髪でふくよかな体型から判断すると、10歳は若く見えるだろう。

営業時間中に通りを歩く彼の足取りには独特の速さがあり、出会う人すべてに立ち止まって話しかけるのだが、その動きは非常に急ぎ足なので、最後に話しかけられた人はたいてい口をぽかんと開けたまま、一言も発する機会を与えられずに立ち尽くしてしまうのだった。

ホルムは以前から、事務室を管理し帳簿を最新の状態に保ってくれる、信頼できる女性事務員を雇いたいと考えていた。ペダー・クラセンとガーナーは長年ホルムのもとで働いていたが、二人とも店の外にいる方が居心地が良いと感じており、帳簿付けは必要最低限​​のことしかせず、そのせいで帳簿はいつも半年遅れていた。しかし、女性事務員の構想はなかなか実現しなかった。そんなある日、ブロク博士が訪ねてきて、ホルムに知り合いで自信を持って推薦できる若い女性、ベティ・ランツァウ嬢を雇えるかどうか尋ねた。 彼女は歌を教えており、半年ほど前にこの町にやって来た。娘は意欲的で教養のある娘で、何か仕事を見つけてあげるのは良いことだろう。クラセンとガーナーは、ホルム自身はもちろんのこと、彼女の到着を大いに期待して待っていた。彼女は背が高くすらりとしていて、豊かな金色の髪と、笑うと見えるきれいな歯をしていた。彼女は入ってくると、率直な親切心でクラセンに手を差し出した。「では、私たちは一緒に働くことになりますね」と彼女は言った。「本当にご親切にありがとうございます」とクラセンは戸惑いながらどもった。「ホルムさんは事務所にいらっしゃいます。どうぞ中へお入りください」

その後まもなく、彼女はオフィスの高い椅子にきちんと座り、ホルム自身は机を挟んで向かい側に座った。彼女は古い日誌を驚くほど簡単に扱い、ホルムは時折彼女の仕事ぶりをちらりと見た。彼は会話を始めるのに苦労した。女性がこんな風に、しかもこんなに近くにいるのは奇妙な感じだった。彼は言葉遣いに少し気をつけなければならないと感じた――オフィスでは全く慣れないことだった。

翌日、いつもの「噂話の店」での会合は、いつもより異例に短時間で終わった。株式仲買人のヴィントが出てきた時にこう言ったからだ。「ちくしょう、あんな素敵な女が中にいて、お前の言うことを一言一句聞いているなんて、台無しだ。」それに対しホルムは「ヴィント、あんたみたいなしわくちゃの老人の顔より、感じの良い若い顔を見る方が、なんだか気持ちがいいわ！」と答えた。ヴィントは唸り声をあげ、慌てて立ち去った。

そして、それから数日も経たないうちに、ホルムはベティが本を書いている間、気さくに話しかけるようになった。 彼の話を聞いている間、ずっと真剣に聞いているふりをしていた。

「ご迷惑をおかけしていなければいいのですが。」

「いえ、ホルムさん。お話してくださって、本当にありがとうございます。」彼女は椅子から降りると、細く白い手で大きな帳簿の裏側をそっと撫でた。

「今日は二、三歩歩いたよ」―彼はソファに腰を下ろし、額の汗を拭った―「墓地まで行って、C・H・ペテルセン社の墓に花輪を捧げてきたんだ。C・ヘンリック・ペテルセンの名前は聞いたことがあるだろう？広場の向こうにある食料品店を長年経営していたんだ。彼は本当に素晴らしい男だった。私の親友だったよ。」

「良い友人というのは、とても大切な存在です、ホルムさん。」

「ええ、ほとんどはそうですね。CH Pettersen and Co.は、品質と量において、実に素晴らしい会社でした。マーガリンを乳製品バターと偽って売っていたと悪意のある人がいたのは知っていますが、それは全くの悪意です。品質があまりにも良かったので、彼らには違いが分からなかったはずです。どちらも同じなら、呼び方なんてどうでもいいでしょう？」

「彼はもう長い間死んでいたのですか？」

「彼が最後の決算書を提出してから今日で11年になります。私は毎年、彼の墓に花輪を捧げに行きます。それは、彼の思い出に対する純粋な感謝と愛情からです。」

「あんな友情に出会える機会は滅多にない。」

「その通りだ。ああ、人は友達が必要だ。友達がいないと、すぐに落ち込んでしまう。特に今は、この胆汁の病気にかかっているからなおさらだ。」

「ああ、それはひどい話ですね。」

「ひどい話だ、まったく、悪魔の仕業だ。俺みたいな人間は、昔は好きなものを何でも食べたり飲んだりしていたのに――手に入る限りはね――今では好きなものが何でも手に入るようになったのに、茶色のパンと薄い紅茶だけで生活しなければならないなんて。神様はもっとましなことをしてくれてもよかったのに、と思わないか？」

「ああ、でもきっと、気をつけていればすぐに良くなるわ。それに、ちゃんと世話をしてもらえれば――」

「ああ、それがまさに問題なんです。私は全く違う生活に慣れてしまっていたんです。ご存知かもしれませんが、私は二度結婚していますから――」

「2回？ああ、確かに聞いたことがあるような気がする。」

「つまり、これを逃すのは非常に大きな損失だということがお分かりいただけるでしょう。」

「ええ、確かに。ええと、あなたの最初の奥様はイギリス人でしたよね？」

「マギー――ええ、ああ、本当に魅力的な女性でした、ランツァウさん。あなたにもぜひ見ていただきたかった。この上なく美しい茶色の瞳、カラスの翼のように真っ黒な髪、ミルクとバラのような肌の色。そして、この上なく優しい性格。内面も外面も本当に善良な女性でした。この世にも、そして私にも、良すぎたのかもしれませんね。」

「あなたの最初の奥様はあまり長生きされなかったのですか？」

「結婚生活はたった1年だった。本当に、結婚期間と呼ぶには短すぎるくらいだ。ただ、美しい思い出として残っているだけだ。」

「ホルムさん、彼女とはどうやって知り合ったのですか？」

「バーミンガムでのことでした。仕事でそちらに行っていたんです。私が時々英語の単語を会話に織り交ぜていることに気づいているかもしれませんが、それは最初の結婚生活の頃からの習慣なんです。」

「ええ、時々外国語を使っているのに気づきましたよ。」

「すべてはマギーと過ごしたあの頃の思い出から始まったんだ。ああ、彼女が『愛してるわ、ダーリン』って言うのを、君にも聞かせてあげたかったよ。ああ、なんて素敵な人だったんだろう！今では、マギーのために、イギリスを愛するようになったんだ。」

「そして、あなたの息子さん、エンジニアの方は、彼女が母親だったのですか？」

「ええ、確かに。かわいそうなマギー、あのちょっとした商売が命取りになったんです。」

「そして、あなたの二番目の奥様は？」

「彼女はアーレンダル出身のグロンルンド未亡人でした。ああ、それは奇妙な話でした。ほら、私はマギーの息子、小さなウィリアムと一緒に、濡れた傘のように悲しげで意気消沈していました。もちろん、すぐに再婚したいなんて思っていなかったことはお分かりでしょう。そこで、アーレンダルのスキッパー・グロンルンド（私のいとこでした）に手紙を書いて、彼と奥さんに息子を預かって世話をしてくれないかと頼みました。彼らは快く引き受けてくれました。というのも、彼らには同じくらいの年齢の娘、リトル・マリーという一人娘しかいなかったからです。」

「それで、彼らはその少年を連れ去ったのか？」

「ええ。彼はそこに4年間いて、それから私は彼が恋しくなって、彼に会いにアレンダルへ行ったんです。でも、そこで何が起こったと思いますか？私がアレンダルに着いた途端、グロンルンドの船が沈没したという電報が届き、それがグロンルンドの最期だったんです！」

「それで、あなたは彼女と結婚したの？」

「その通りです。他にどうしろというんですか？アマリー、つまりグロンルンド夫人は息子を手放そうとしなかったし、力ずくで引き離すこともできませんでした。仕方がない、仕方がない、人は塵芥に過ぎない、そう言って私たちは結婚したのです。」

「グロンランド夫人は、それほど若くはなかったのでしょうね？」

「見た目は特に見どころはないが、残念なことに、家事は素晴らしく、心優しい人だ。」

「結局、ハッピーエンドになったんですね？」

「ええ、そうだったんですけど、残念ながら長くは続きませんでした。アマリーは相変わらずグロンルンドを恋しがっていて、腎臓病を患って彼のもとへ旅立ってしまったんです。それで私はまた一人ぼっちになってしまい、今度はマギーの息子とアマリーの娘と二人きりになってしまいました。」

「でも、あなたは子供ができて嬉しかったでしょう？」

「ええ、時々はそうですね。でも、どうしても預言者の言葉が頭に浮かんでしまうんです。『子どもは主の祝福であるが、人にとっては試練であり苦難である』と。本当にその通りです、本当に……。ウィリアムは工学を専攻していて、ドイツに留学していたんですよ。私が見る限り、彼はそこで、知り合った非常に聡明な芸術家たちと一緒に、お金の使い方を学んでいたようです。さて、彼は今何をしていると思いますか？」

ベティはまた帳簿に向き合い、大きな帳簿に一心不乱に書き込んでいた。一方、ホルムは話を続けていた。

「彼は画家になりたいのよ。芸術家って言うのかしら。床一面に絵の具を塗りたくって、この床みたいに大きくて汚い絵ばかり描いてるの。でも、神様、助けてちょうだい。あんな汚い絵をここに飾っておくなんて、私には耐えられないわ。店に入って、お父さんみたいにまともな生活を送る方がずっといいって言ったのに、ダメだって言うのよ！ あまりにも下品で、物質主義的すぎるって。それだけでも十分ひどいのに、もっとひどいことがあるの。ベティさん、信じられる？ 彼と彼の芸術家仲間が、マリーの心を同じようにひねって、 そして、彼女自身も芸術家としてのキャリアに向いていると信じ込ませたのです――生まれながらのオペラ歌手だと。そして今では、まるで歯医者さんが来たかのように、彼女はステージで歌い続けているのです。ああ、本当にひどい有様ですよ！

ベティは本から顔を上げた。「ホルムさん、あなたはユーモアのセンスに恵まれているのね。」

「ええ、そう願っていますよ、きっと。あなたたちのような悲観的な人間にはなりたくありませんからね。」

「あなたは昔から親切で勤勉な方だったと確信しています。まさに理想的な男性像です。」

「完璧なモデル？ まさか、そんなものには絶対になりたくない。完璧なモデルタイプほどつまらないものはない。いや、私はずっと、人生を最高のもののひとつだと考える、ごく普通の善良な人間であろうと努めてきた。そして、特にひどい状況に陥ったとき――お金がないとか、信用がないとか、そういうこと――私はただ自分にこう言い聞かせた。『さあ、頑張れ、坊や。しっかり向き合えば、きっと乗り越えられる』と。そして、状況が最悪に見えても、これ以上悪くなることはないのだから、いずれは明るくなるはずだと、いつも自分を慰めていた。」

「そう、人生には喜びだけでなく悲しみも必要だ。」

「それは本当だ。でも、私たちは主に自分たちのためにそれらを作っているんだ。時々、人生からどれだけの楽しみを得ているか、君に知ってほしいよ。時々、何か活気のあることを生み出さなきゃいけないんだ！ほら、今こうして座って話している私たちを見てごらん。神聖なピラミッドの上にミイラのように厳粛に座っているより、ずっといいと思わないか？」そして彼は 彼は高い椅子の上でくるりと回転し、ネジが再びきしむ音を立てるまで続けた。

「ええ、本当に素敵ですね、きっと。」ベティは本を片付け始め、その間ホルムは小刻みな足取りで行ったり来たりしていた。二階で​​は誰かがピアノに合わせて歌っていた。

「どうやら素敵な夜になりそうだ。バイオリンとタンバリンを持った、恵まれたアマチュアたちが大勢集まっている。全員が少年院に送られても当然だろうな。」

「でも、ホルムさん、そんなに厳しくする必要はありませんよ。若い人たちにはたまには娯楽が必要です。特に、それを買ってあげられる父親がいるならなおさらです」と、彼女は少し物憂げに付け加えた。

「余裕があるかどうか…うーん。それについては…もし彼らが今の調子で続けるなら、ちょっとお仕置きしてやらなきゃならないかもしれないな…」彼は机の方へ歩み寄り、肘を広げてベティを不思議そうに見つめた。

「さて、クヌート・G・ホルムは再婚するには年を取りすぎていると思いますか？」

「本当に、私には分からないわ」と少女は楽しそうに笑いながら答えた。そして、彼の横をすり抜けて、ジャケットと帽子を手に取った。

「おやすみなさい、ホルムさん。」

「おやすみなさい、ベティさん。長々と話しておかなかったらいいのですが、家の中でこうしてまともな話をしてくれる人がいるというのは、本当に心強いものです。」

彼はしばらくの間、彼女を見守っていた。

「悪くない、全然悪くない。いい体型だ、上半身はやや細すぎるかもしれないが、時々少し心配そうに見えるし、生活費をやりくりするのに苦労しているようだ。」 もしかしたら、かわいそうに。ふむ。でも彼女は働き者だし、それは事実だ。うん、この取り決めは良い考えだったと思うよ。

ガーナーがレジを持って入ってきた。「ホルムさん、店は閉めました。今晩、他に何かご用はございますか？」

「いや、結構です。あの、上の階の喧嘩とか騒ぎ、店まで聞こえますか？」

「ここと同じくらいの音量ですよ。でも、本当に美しい音楽なんです、ホルムさん。少し前に上の階の通路にこっそり出てみたんですが、四重奏を歌っていて、マリーさんがベースを担当していて、ものすごい勢いで歌っていたので、消防署まで聞こえていたんじゃないかと思いますよ。」

「彼らならできるだろう、ガーナー。だが、別の種類の音楽を聴かせてやる。そうすれば分かるさ！」彼は金庫をガチャンと音を立てて金庫に放り込み、ガーナーはすぐにその場を立ち去るのが最善だと判断した。

店の外で、彼はクラセンに、老人が二階の音楽のことで激怒していると打ち明けた。そして二人は、老人が二階に上がってきたらどうなるだろうかとあれこれ想像を巡らせ始めた。

「ああ、何でもないよ」とクラセンは言った。「あの若い連中は、結局いつも彼を出し抜くんだ。」

「もしかしたら商売に飽きて店を畳むかもしれないし、それとも俺たちに店を譲るかもしれないな」とガーナーは付け加えた。「俺たちが後継者になるんだ」と言いながら、夕食に少し贅沢をするためにシヴァーセンズ・ホテルへ向かう途中、彼はその考えに熱心に熱弁を振るった。

ホルムはオフィスで一人で行ったり来たりしていた。上の階から音楽が鳴り響き、金庫の上の地球儀が音でガタガタと揺れた。彼は珍しくひどく機嫌が悪かった。「ほら！ちょうど すべてが順調に進んでいたのに、額に入れて飾る価値のある貸借対照表までできたのに！ハハ！つい先日、あのみじめな銀行支店長のヘルマンセンが、私の新聞を400ポンドで受け取ろうとしなかった。ああ、いつかあの男に思い知らせてやりたい。クヌート・G・ホルムの会社との取引で、彼が少しばかり見当違いをしていたことを分からせてやりたい。数千ポンドの現金で、ちょっとした取引をして、あの男の愚かな頭を掻かせてやる。彼がこう自問自答しているのが目に浮かぶ。「クヌート・ホルムは素晴らしい男だ。以前はあまり信用していなかったが、今は…」そう、数年前に彼がそう言っていたのを覚えている。事業にあまり信頼を置いていなかったと。まあ、あの頃は状況はかなり悪かったと言わざるを得ない。だが、私はいつもウィリアムが事業に参入してくれることを期待していた。新しいスタイルのホルム・アンド・サンだ。そして今、すべてが終わった。いや、空想の城を建てても何の得にもならない。それはただのトランプの家であり、ガシャンと音を立てて崩れ落ちるだけだ。私はこれまで何年も朝から晩まで苦労して、一歩ずつ事業を今の規模にまで築き上げてきた。あの豚野郎のヘルマンセンに屈服しなければならなかった。ああ、ああ、ああ、ああ！夜も眠れずに、明日をどう乗り切るか、請求書の支払い期限が迫っているのに、今度はあの怠け者の集団がそこに座っている。「かわいそうな老人」――それが彼らの言い方だ――「多くの点でまともな老人であることは間違いないが、教養もなければ、崇高な理想も持ち合わせていない。一生カウンターの後ろに立って過ごしてきたが、それくらいしか適任ではない」。ああ、彼らがその話題になると、私はその歌を知っている！彼らや彼らの大切な友人たちと一緒にいるときは、何度もその歌を耳にしてきた。彼らは私のお金で飲食し、それから私を平手打ちするだろう 彼らは偉そうに肩をすくめ、いつも俺のことをただの老いた馬車馬で、本物の芸術を奨励する機会に恵まれた幸運な人間だと思っているんだ！ああ、あいつらと話してやるよ！一度くらいちゃんとしたレッスンをしてやれるなんて、本当に楽しみだ。今晩、それをやってやる。さあ、頑張れよ！

ホルムが二階の大きな応接室に入ると、歓声で迎えられた。「マエケナス万歳！芸術の庇護者万歳！万歳！」

「さあ、フランツ、君は詩人だろう。立ち上がって、我が高貴なる父を称えるスピーチをしてくれ。」

大きな金髪の口ひげを生やした、小柄でずんぐりとした体型のフランツ・ペテルセンは、グラスを掲げた。

「芸術を愛する友よ、美の永遠の領域に生きる兄弟よ！我々が生活し、活動する空間は確かに明るく壮大であり、その展望は広く、限りない。しかし、たとえ貧しく乾いた場所であっても、青春時代の素朴な故郷を忘れてはならない。」

「乾燥しているって？どういう意味ですか？ここは乾燥していないですよね？」

「私の間違いだ。暗い、と言うべきだった。貧しく暗い……。さて、友よ、つい先ほど、まるで別世界からの幻影のように、いわば下界からの訪問者として私たちの前に現れたこの高貴な父なる魂を、古代神話のすべての神々、上界と下界の神々にかけて、私たちは称賛する。落ち着いて、諸君、このことについては語らないでくれ。そして、幸運な若者よ、この崇高な魂を父という尊い名で呼ぶ運命にある君は、この時、彼が私たちの間にいることを私と共に喜ぶ。君たちの心は、彼をこれほど長い間君たちのそばに留めてくれた摂理に感謝して高鳴っていないか？ 詩人はこう言います（さて、彼は何て言ったんでしょう？ちょっと見てみましょう）。「私の父は――」とか何とか。まあ、それはともかく。本題に入りましょう。私たちは、ええと――この物質主義的な世界での彼の労苦と努力が、彼の有能な子供たちの業績を輝かせた、この尊敬すべき家長に敬意を表して、グラスを掲げましょう。乾杯！

その演説は、聴衆から大きな喝采をもって迎えられた。

ホルムは不意を突かれ、何を言っていいか分からなかった。このような時に説教で作戦を開始するわけにはいかない。彼は機械的に差し出されたグラスを受け取った。しかし、グラスに唇を触れた途端、彼は驚きながら尋ねた。

「一体いつ、どこでそのマデイラワインを手に入れたんだ？ちょっとボトルを見せてくれ。やっぱりそうだったか。まさか私の52年物のマデイラワインを盗まれたなんて！私の商売の記念に取っておいた6本が、全部なくなってしまったようだ。まったく、いい子たちだ！」

彼は肘掛け椅子に腰掛け、ハンカチで扇いでいた。

「我々の尊敬する友人であり後援者の地下室からこぼれたこれらの黄金の雫は――」とフランツは説教じみた口調で話し始めた。

「おい、そんな馬鹿げたことを言うのはやめろよ」とホルムは唸った。そして、古いマデイラワインのボトルを掴み、ダイニングルームに持って行き、ソファの後ろに隠した。

「愛しいパパ、今、機嫌を損ねたりしないよね？」とマリーはささやき、彼の首に腕を回した。

「私は気性が荒いのではなく、怒っているのです。」

「ああ、でもそんなことをしてはいけません。一体何に怒る必要があるのですか？」

ホルムは呆然とした。怒る必要など全くない。むしろ、夜更かしさせてくれたこの若い悪ガキどもに感謝すべきなのかもしれない。

「お父さん、歌を歌ってあげようか？」

「歌って？いや、結構です。遠慮しておきます。」

「でも、一体どうしたの？何があったの？」

「どうしたんだ？まったく、私の1952年製マデイラワインじゃ足りないのか？」

「ああ、それだけですか？これ以上ないほど素晴らしい使い方だったと思いますよ。フランツ・ペテルセンがその場で即興で曲を作る様子を、ぜひ聞いていただきたかったですね。本当に素晴らしかったですよ。」

彼女は彼の膝によじ登り、両腕を彼の首に回していた。他の者たちはまだ応接間にいた。

「楽しかったかい、坊や？」ホルムはやや優しい声で言った。

「ええ、パパ。ああ、今夜ほど楽しい時間を過ごしたのはいつ以来だろう。それに、作曲家のヒルマー・ストロムが――ほら、眼鏡をかけた背が高くて痩せた男の人――私の声が美しいって言ってくれたのよ。本当に美しいって！」

「そんなことを信じてはいけないよ、我が子よ。」

「えっ、あんな偉大な芸術家がそう言うなんて？ああ、私はとても嬉しかったのに、あなたが来て…」彼女は立ち上がり、ハンカチで目を覆った。ちょうどその時、ウィリアムが入ってきた。

「やあ、どうしたの？ どうして泣いているの？」

「パパ、パパはヒルマー・ストロムが言ったことを信じちゃいけないって言うの。私の声が綺麗だって。あぁ、家ではいつもこうなの。惨めだわ。」彼女は身を乗り出した。 彼女はソファの隅っこに座り、両手で顔を覆っていた。

「ああ、君の言う通りだ。ああ、私たちは故郷の楽しい思い出を胸に、世の中へ出て行くことになるだろう。」そう言って、ウィリアムは不機嫌そうに立ち去った。

ホルムはまるで犯罪者のようにそこに座り込み、何が起こっているのか全く理解できなかった。ああ、今の若い連中ときたら！どういうわけか、いつも彼に逆襲してくる。今となっては、まともに怒ることさえできなかった。

そしてマリー――彼女のことになると、彼はいつも無力だった。もっと違う育て方をすればよかったと、今になって後悔していた。だが、彼女に意地悪な言葉をかけたことなど一度もなかった。あんなに可愛らしい子に、どうしてそんなことができるだろうか？つい去年、肺炎で死の淵に立たされた時、彼女は３週間も看病してくれたのだ。あの娘、あの娘！彼はソファーに歩み寄り、彼女を抱きしめた。

「大丈夫だよ、坊や。そんなに悪いことじゃないよ。」

「ふふふ、知らなかったよ、昔のマデイラのことなんて知らなかった。僕が持ち出したんだよ。」

「まあまあ、マデイラワインのことは気にしないで。また手に入れるから。今は泣かないでね。」

彼女は彼の方を向いた。

「じゃあ、もう私に怒ってないの、パパ？」「ああ、怒ってないよ、坊や。さあ、中に入って、また楽しんできなさい。」

「ああ、でも、パパ、本当にひどいよ。きっと他の人たちも私たちのことに気づいてると思う。」

ちょうどその時、ウィリアムが入ってきて、その光景が客たちに痛ましい印象を与えたと報告した。作曲家のストロムと彫刻家のベルクは 彼らはすぐに立ち去ろうとし、なかなか留まるように説得されなかった。

ホルムはこれに対して何と言っていいかわからなかった。告発者から被告人への立場転換があまりにも急すぎたのだ。

「お父さん、パンチを作ってくれない？お父さんが大きなパンチの入ったボウルを持って颯爽と入ってきてくれたら、きっとすべてが元通りになると思うんだけど。」

「パンチ？うーん、もちろんできるけど、でも…」

「ああ、そうそう、あの素敵なパンチね、パパ。シャンパンと豚肉とキュラソーが入っていて、その他いろいろ入っているやつ。」

「まあ、そうするしかないだろうな。せっかくこの芸術家稼業に足を踏み入れたんだから…」そう言って彼は地下室の鍵を取りに行った。

彼が部屋を出た途端、ウィリアムは突然笑い出した。

「ああ、マリー、君は今まで生きてきた中で一番魅力的な小悪魔だよ。」そう言って彼は彼女とワルツを踊り続けた。

「ええ、今日は大変だったわ、ウィリアム。正直言って、結局うまくいかないんじゃないかと半分不安だったの。結局、彼が来る前に泣かなきゃならなかったのよ。」

「最高だ。女の涙は史上最高の武器だ。しかもパンチまで効くなんて、素晴らしい！さあ、他のメンバーを準備させに行こう。」

キッチンでは、ホルムがパンチボウルに向かい、真剣な表情で飲み物をかき混ぜ、レモンのスライスを一枚ずつ落とし入れていた。

「私は老いぼれの愚か者だと分かっている。あんな風に好き勝手させているなんて。ふむ。そして、放っておけばおくほど、 事態は悪化する一方だ。いつかはきちんと理解し合わなければならない。このままではいけない…。

「パパ、もうすぐ準備できる？」

「今行くわ、今行くわよ、もうすぐ。ドアを開けて、いい子がいるわよ。」

主催者がパンチの入ったボウルを持って入場すると、皆が喜びを爆発させた。フランツ・ペテルセンはすぐにピアノの前に座り、演奏を始めた。他の参加者たちは手当たり次第に物を使って伴奏した。火ばさみを振り回す者、真鍮のトレイを叩く者、グラスをぶつけ合う者など、様々だった。歌詞はだいたいこんな感じだった。

「私たちのホストは永遠の喜びです。
女の子にも男の子にもぴったりのパパ
完璧なパパ、やったー、やったー、
万歳、万歳、万歳！
彼は頭を低く垂れて立っている。
我々が誇りに思う人物である彼は、
私たちはあなたを誇りに思います、万歳、万歳、
万歳、万歳、万歳！
食料品業界に敬意を表します
それによって彼の財産が築かれた、
しかもいいやつだ、やったー、やったー、
万歳、万歳、万歳！
かなりの量だったに違いない
彼の地下室は素晴らしいスタイルで備蓄されており、
片付けて、やったー、やったー、
万歳、万歳、万歳！
誰かが作ったに違いないが、
マデイラワインに関しては残念な間違いだった。
マデリア、万歳、万歳、
万歳、万歳、万歳！
しかし今、彼はすべての心配事を捨て去った
そして喜んで私たちのゲイの仲間入りをしてくれた。
私たちの仲間はゲイ、万歳、万歳、
万歳、万歳、万歳！
彼がここに持ってきた流れる器、
さあ、彼の健康を祝って、心から乾杯しよう。
ヒップ、ヒップ、万歳、万歳、
万歳、万歳、万歳！
ホルムはこの展覧会を見て笑うべきか泣くべきか分からなかったが、笑うことを選んだ。結局のところ、彼らがどこまで行くか見てみる価値はあるかもしれない。彼は次々と演説を行い、会場は歓声を上げた。人民守護紙の文芸評論家グラールドは、クヌート・ホルムは自国の商人市民の誇りであり、このタイプの人物の最高の見本であると断言した。

もう一人の文筆家で、自身も新聞の編集者であるリスタッドは、マリーに求愛していたが、あまりうまくいっていないようだった。彼はやつれた顔立ちをしていたが、理想主義者であり、世界平和の実現に真摯に取り組んでいた。

夜が更けるにつれ、スピーチはますます高尚な調子になっていった。ペテルセンは一同に「この地に訪れる芸術の夜明け、すなわち、この家の娘がその美しい歌声を丘や谷に響かせる時、まもなく訪れる夜明け」に乾杯するよう呼びかけた。これはホルムには度が過ぎた。 ホールにそっと入り、オーバーコートを羽織って、新鮮な空気を吸いに外に出た。

星が輝く、霜の降りた美しい夜だった。川は桟橋の間を幅広く滑らかに流れ、両岸のガス灯が静かな水面に長い光の筋を投げかけていた。

彼は角を曲がったが、なんと、店の前の階段に静かに座っているのは誰だろう？彼は階段を上り、壁にもたれかかっている12歳の少年を見つけた。

「どうしたんだい、坊や？こんな寒いところに何して座っているんだい？」

少年は慌てて立ち上がり、逃げ出すふりをした。

「いや、ほら、ちょっと待ちなさい、坊や。何も怖がることはないよ。」ホルムは少年の手を取り、青白い幼い顔と、濃い黒い瞳、そしてもつれた金色の髪を見つめた。

「ただ聞いていただけなんです」と彼はすすり泣きながら言った。「上の階から聞こえてくる音楽を…」

「あなたは音楽が好きなんですね？」

「ええ、私はいつも夜、誰も見ていない時間帯に外に出て、誰かが演奏している場所に座っています。ホルムのところにもいて、そこには本当に素敵なピアノがあるんです。」

「ご自身で演奏を習ってみませんか？」

少年は驚いて彼を見上げた。

“自分？”

「そう、君だよ。そんなに音楽が好きなら、演奏を習ってみたくないかい？」

「お父さんが亡くなったから、家でお母さんの手伝いをしなくちゃいけないんだ。大きくなったら船乗りになるつもり。お願いだから、もう家に帰らなきゃ。」

「お母さんがあなたのことを心配してるのね？」

「いいえ、彼女は私が夜にどこへ行くか知っていますし、気にしていません。」

「ところで、あなたの名前は？」

「ハンス・マルティンセン」

「さあ、ハンス、君に2シリングあげるよ。」

「あ、えっと、それは私のものです！コンサートにたくさん行けますよ…。本当にありがとうございます。」

彼は差し出された手を小さな両手でしっかりと握りしめ、輝く瞳で見上げた。

「いいかい、ハンス坊や。明日の朝11時に、この店に来て私を呼ぶんだ。」

「でも、あなたは…あなたはホルムさんですか？」彼は手を離した。

「それで、どうするの？ ハンス坊や、何も怖がることはないわよね？ でも、よく聞いて。言った通り、明日の朝、ここに来てほしいの。そうすれば、素敵な音楽を聴かせてあげられるかもしれないわ。お母さんも連れてきてもいいわよ。」

「明日の音楽会、ああ、なんて素敵なんでしょう。お母さんもきっと喜ぶわ！」

「さあ、いい子にして家に帰って、暖かくしなさい。もうずっと寒いところに座っていたんだから。おやすみ。」

「おやすみなさい、おやすみなさい！」

ホルムは、小さな人影が素早い足で橋を急いで渡っていくのをじっと見つめていた。やがて、その人影は向こう側の暗闇の中に消えていった。

彼はしばらくの間、深く考え込んでいた。芸術の夜明け――ペテルセンは何と言っていたっけ？もし、軽蔑された唯物論者であるホルムが、 ここで最初に夜明けを知ったのは私だ！とにかく、それは奇妙な偶然だった。「そして、その小さな子はなんと不思議で深い目をしていたことか。その小さな手が私の手を握った時、私の心は温かくなった……ああ、坊や、君は神様が咲かせた花の一つだと私にはわかる。そして、私の名前がクヌート・ホルムである限り、君をこの世界で寒さで死なせるわけにはいかない。」

III
ブラムセン
パーティーの翌朝、ホルムはパール・アブラハムセン、通称「ブラムセン」を呼び出した。ホルムとブラムセンは幼い頃からの知り合いで、同じ貧しい学校に通い、一緒に育った。堅信礼の後、ブラムセンは船乗りになったが、ホルムは商店に就職し、商売を始めた。しかし、ホルムは旧友のことを決して忘れず、やがて自分の事業を立ち上げたとき、ブラムセンを埠頭の倉庫係兼事務員に任命し、ブラムセンはホルムの右腕として信頼される地位に就いた。ブラムセンは背が低く、O脚で、ふさふさとした口ひげに囲まれたユーモラスな顔立ちで、表情の表情が実に豊かだった。猫のように敏捷で、他の人が足で歩くのと同じくらい簡単に手で歩くことができ、55歳という年齢にもかかわらず、毎年懺悔の日には公園で少年たちと賞品を競い合っていた。そして彼はなかなか倒せない相手だった！

「パールは決して真面目になれないのよ」と、妻のアンドリーヌは不満を漏らした。彼女自身もやや憂鬱な性格で、パールがいつも何かしらの口実で避ける様々な会議や集会に、彼女を無理やり連れて行こうと常に試みていた。

ホルムと彼の旧友であり部下でもあるブラムセンとの関係は、奇妙なものだった。埠頭で二人きりになると、彼らは対等な立場で親しげに話し合ったが、公の場ではブラムセンは常に敬意を払う従業員であり、主人に対してあらゆる形式的な作法を守っていた。

事務所からホルム氏が朝7時半に水辺まで会いに来るという伝言が届くと、ブラムセンは考え込んだ。

彼らは数年前、クヌート・G・ホルムの会社が倒産寸前だった時に、一度似たような会議を開いたことがあった。幸いにも、今回は同じような事態ではなかった！

ホルムは苛立ち、機嫌が悪そうだった。「ブラムセン、もうこのくだらない話にはうんざりだ」と彼は言った。

ブラムセンは考え込むように顎を掻き、頭を片側に傾けた。「ふむ」と彼は少し間を置いて言った。「銀行のあのモルモット野郎がまた請求書とかで揉めてるのか？」

「いやいや、それとは全く関係ないよ。お金に関しては何も問題ないんだ。」

「まあ、いいだろう。でも、何か気に障ることがあって怒っているのは明らかだ。もしかして、肝臓の調子が悪いのか？」

“なんてこった！”

「それなら、他に何も見えないじゃないか。」

「私の忌々しい子供たちのせいだ。」

「ほう、それだけですか？」

「全員だ！それだけじゃ足りないのか！あの二人は完全に気が狂っているとしか言いようがない。」

「彼らはもうずいぶん前からそういう状態だったように思える。」

「ああ、そう言うのは結構だけど、もう我慢の限界よ。ウィリアムは画家になりたいって思い込んでいるのよ。」

「まあ、彼がきちんと仕事をして、乾燥機を十分に使い、混合油を過剰に混ぜなければ、悪いことではない。川上のエルランセンを見てみろよ、彼はそれでうまくやっているじゃないか。」

「ああ、そういう種類の絵画じゃないよ。画家のことだよ。絵を描いたりする人。」

「絵だって！」ブラムセンは呆然とした。「絵を描く？そんな話は聞いたことがない。ちょっと待てよ。オルセンという聖具係がいたんだが、彼には息子がいた。金眼鏡をかけた痩せっぽちで、肺病を患っていたのを覚えている。そいつはそういうことをよくやっていたんだ。だが、それで生計を立てることはできなかった。いずれにせよ、長生きはしなかった。」

「でも、それだけが問題じゃないんだ、ブラムセン。マリーがいるんだよ。彼女は歌手になりたいんだ。」

ブラムセンは、座っていた砂糖箱から落ちそうになった。

「歌手だって？何だって？お金のために歌うってことか？帽子をかぶって歩き回ってるってことか？」

「まあ、それとよく似たものになるだろうね。ただ、帽子に入れるのは僕のお金だ。どうしたらいいんだ？」

「うーん……あの男の子を船乗りに送り出せないかな？それからあの娘は――裁縫とかそういうことを習う学校に行かせたらどうだい？」

「ああ、そんな言い方をして何になるんだ？いや、君、今の若い人たちはそんな風にどこかへ送られたりはしないよ。ほら、あの二人は、ただ私たちを笑っているだけだ。」

ホルムは考え込みながらオフィスへと戻った。 彼が戻ると、ハンス・マルティンセンとオルガン奏者のベルクが彼を待っていた。

ブラムセンは砂糖箱の上に座ったまま、独り言のように呟いた。「まあ、クヌート・ホルムにはいいアップルパイだ。まったく、子供って本当に悪魔みたいだ。」

少し後、ガーナーが埠頭に降りてくると、ブラムセンはまだ自分の箱の上で瞑想していた。

「ブラムセン、あの老人は今日どうしたんだ？まるで聾唖学校にでも入ろうとしているみたいだ。一言も口をきかないじゃないか。」

ブラムセンはしばらくの間、何も答えずに座っていた。そしてついに、厳粛な面持ちでこう言った。

「これは私のささやかな意見ですが、まあ、それほどささやかな意見でもないのですが、この世には、いわば『反過去』とでも呼ぶべきものが数多く存在するように思います。」

「つまり、どういう意味ですか？」

「それは明白なことだ。再投資を受けた人は、それを失うためにあらゆる努力をする。そして、再投資を受けていない人は、なぜなのか――再投資を受けた経験がない限り、彼らの気持ちは理解できないだろう。」

ガーナーは、こうした知恵が一体どこへ向かうのか全く分からず、ぼんやりとコーヒー豆の袋を切り始めた。

「いいかい、ガーナー」とブラムセンは続けた。「女というのはそういうものなんだ。それぞれに神によって定められた人生の立場がある。結婚する者もいれば、教師になる者、奉公に出る者もいる。そういう人たちは皆、自分の取り分を守る。だが、帽子にお金を入れて歌って回る女の取り分は、割れた窓ガラスのようなものだ。飛び散って粉々になり、もうおしまいだ。」

ガーナーは笑い、相手を不思議そうに見つめた。

「さて、ガーナー、ホルムの何が問題なのか、お分かりだろうか？」

「ああ、そういうことだったんですね？ホルムさんは舞台に出たいんですね。」

「歌うなんて、息子よ。金のために歌うなんて。もし私の娘がそんなことをしたら、声が出なくなるような薬を飲ませてやるだろう。そう、ネズミ駆除剤だって飲ませてやるさ。」

ガーナーとブラムセンが水辺で気楽に語り合うのは、いつもの習慣だった。老水夫はたいてい、海での体験談を語ってくれた。農民出身で、町に来るまで海や異国の地について何も知らなかったガーナーにとって、こうした話は特に楽しいものだった。彼は今、再びその話題を切り出そうとした。

「ブラムセン、北極に行ったことはあるかい？」

「行ったことがあるかって？もちろんさ。1976年にスヴェンド・フォヤと一緒に捕鯨旅行でその辺りに行ったことがあるんだ。」

ブラムセンは物語の冒頭で文学的な文体を試みるのが常だったが、物語が進むにつれて必ずそれを放棄した。

「危険な仕事だよね？」

「まあ、それは君の解釈次第だよ。もし野獣が尻尾をひと振りしてボートを奪ったら、もちろん君は終わりだ。昔、大きなやつを追っていた時のことを覚えているよ。そいつに狙いを定めて、噴出口のすぐ後ろに入ったんだ。そしたら、信じてくれ、そいつは俺たちを翻弄したんだ。そいつは全速力で前進し、俺たちは全速力で後進したが、そいつが綱引きに勝って、時速19ノットで俺たちを連れ去って、俺たちは魚雷艇みたいに突っ走ったんだ。ほら、そいつは息切れしなかったんだよ、ほら、吹き矢で 船体は無傷で、船内の装備もすべて無事だった。だが、ついに彼をかなり追い詰め、心臓を貫く一撃で仕留めた。

「クジラの心臓は相当大きいに違いない？」

「ええ、彼はまさに心の広い野獣とでも言うべき人物です。中型のタンスかシフォニエくらいの大きさですね。」

「クジラが心臓病になったら、大変なことになるね」とガーナーは笑った。

「まあ、その点に関しては、まあ、比例していると言えるでしょうね。でも、他の部分もかなりバランスよくできていますよ。主要な動脈は煙突くらいの太さですから。」

「あなたがナンセンと一緒に北極点に登らなかったのは不思議ですね。」

「それで、一体何のために？ 意地悪なエスキモーたちと戯れるなんて、とんでもない。もっと有意義な時間の使い方があるんだ。」そう言ってブラムセンはしばらくの間、捕鯨の話を続け、ガーナーが店に戻る時間だと気づくまで続いた。

店の小屋の外には、埠頭の端で釣りをする少年たちが一列に並んでいた。ブラムセンは水辺の少年たちの間で人気者だった。彼は仕事の合間に彼らと談笑したり釣りをしたり、あるいは彼独自のレシピで作る特許取得済みの「ノックアウト」餌の作り方を手伝ったりしていた。その主な材料は小麦粉と酒だった。小さな魚が腹を上にして水面に現れると、いつも歓声が上がった。しかし今日は、魚がフランス産のブランデーに慣れてしまったのか、それとも他の理由なのか、ノックアウト餌は効かなかった。ブラムセンはすぐに少年たちを放っておいて小屋に戻った。そこで彼は驚いたことに、 彼の娘であり一人娘であるアマンダは、隅で泣いていた。

アマンダは15歳くらいで、すらりとした小柄な少女だった。髪は背中に太い三つ編みにまとめられ、きらきらと輝く濃い茶色の瞳と、明るく愛らしい顔立ちをしていた。

「聖人や海の蛇よ、お前がここにいるのか、坊や？ 今度は何が起こったんだ？」

「お母さん、お母さんは今晩私たちに集会に行ってほしいって言ってるの。それに、劇場に行って『モンキー・トリックス』を観るって約束してくれたよね。すごく面白い作品だって言われてるよ。」

ブラムセンは急に考え込んだ。もしその子がホルムさんのように、何か思いついたり、帽子をかぶって歌い回ったりするようになったらどうしよう。うーん、やはりアンドリーネとの会合に連れて行った方が良いかもしれない。

しかし、その提案を聞いただけで、アマンダはまたしても涙を流し始めた。

「よしよし、坊や、じゃあ劇場に連れて行ってあげるよ。でも、一つ条件があるんだ。」

アマンダは期待を込めて顔を上げた。「はい？」

「自分で歌ってお金を稼ごうとか、ステージに立とうとか、そういうことは絶対に考えちゃダメだぞ。分かったか？」

少女は彼の考えていることが全く分からず、機械的に「いいえ、お父さん。結局、私をモンキー・トリックスに連れて行ってくれるの？」と答えた。

「わかった！でも、お母さんには内緒にしてね、それだけだよ。」

アマンダは矢のようにドアから飛び出し、全速力で家路についた。その晩、彼女と父親はギャラリーに座って、心から楽しんでいた。ブラムセンは、認めざるを得ないが、 彼はタイトルを文字通りに受け取り、劇中ずっと猿が出てくるのを期待して待っていたが、結局出てこなかったのでがっかりした。しかし、アマンダが劇そのものをとても楽しんでいるのを見て、彼は何も言わなかった。もし彼が一人だったら、返金を要求しただろう。猿が出てこないのに「猿の芸」と宣伝するのは、とんでもない詐欺行為だったからだ。

一方、アンドリーヌは会議に出席し、他の人たちが後から来ると約束していたので、辛抱強く待っていた。しかし、いつものように、彼女はここで失望することになった。

信仰から離れた者たちが家に帰ると、彼女はこの世の虚栄心、人間の人生の不完全さ、そして悪の力に対する人間の弱さを嘆いていた。

ブラムセンとアマンダはいつものように彼女に話を続けさせ、その間お互いに視線を交わした。時折、彼女が背を向けた隙に、ブラムセンはとんでもなく滑稽な顔をし、アマンダは仕方なくキッチンに出て笑うのだった。

ブラムセンは妻を深く愛していた。彼女は実に心優しく、利他的な人だったので、誰も彼女を愛さずにはいられなかった。一方、アマンダは、自分をきちんと躾けてくれるのは母親だけだと考え、母親を尊敬していた。そして実際、「子供を罰することなど考えもしない父親」にとって、母親の存在は必要不可欠だったのだ。

ブラムセン自身は、少年時代に仲間から殴られた以外は、人生で一度も体罰を受けたことがなく、常に誠実に仕返しをしてきた。彼は懲罰の鞭打ちの経験がなく、アマンダにそのようなことが必要だとは想像もできなかった。そのため、父と娘の関係は それは友人同士の同盟のようなもので、年月が経つにつれ、二人はアンドリーヌを出し抜くために絶えず力を合わせていた。

ブラムセンは金銭の価値やその適切な使い方を全く理解していなかったため、アンドリーネは次第に家計を管理し、預金通帳を保管するようになった。ブラムセン自身はごく稀にしかその通帳を見ることが許されず、しかも外側から眺めるだけだった。文字通り、彼にとってその中身は閉ざされた書物だった。アマンダと彼はよく頭をひねり、通帳にいくら入っているのかを「おおよそ」推測してみたが、その謎は解けなかった。

ブラムセンは毎月給料を持ち帰り、律儀にアンドリーヌに渡していた。しかし、10シリングの昇給については何も言わず、そのお金を自分とアマンダのためのちょっとした贅沢品や外出に費やしていた。アマンダの誘いを断るのは、彼にとっていつも難しいことだった。

1か月前、彼女は「詩を書くための」アルバムが欲しいと強く願っていた。クラスの他の女の子はみんな持っていて、自分だけが持っていないなんて考えられなかったのだ。ブラムセンは、そんなものにどんな喜びがあるのか​​理解できなかった。歌詞が印刷された歌集を買って済ませた方がずっといい。しかし、アマンダはその提案を一蹴し、アルバムはきちんと購入された。彼女はすでに2つの作品を書き込んでいた。1つはストランドヴィークのヴェルガー・クレメケンからのもので 、彼は彼女の父親の旧友で、大きな乱雑な文字で書いていた。

「あなたがこれらのささやかな詩句を目にしたとき、
あなたが私のことを覚えていてくれることを祈っています。
そして、診療所にいる老婦人トビーセンさんからの引用もある。彼女はこれまで7回婚約しており、そのため、以下の言葉を引用するのが適切だと判断した。

愛して失う方がましだ
全く愛さないよりはましだ。
アマンダは父親にも何か書いてほしいと強く勧めたが、ブラムセンはまず、このアルバムは自分の不器用な手にはもったいないほど素晴らしいものだと断言し、さらに、書くべきことが何も思いつかないとも言った。しかし、アマンダは彼が承諾するまで諦めさせず、ついに、多大な努力の末、この立派な男は次の珠玉の作品を完成させた。

「私、アマンダの唯一の父親は、
彼女のことはとても好きだけど、
彼女が多くの迷惑をかけるのではないかと恐れている
彼女の賢明で愛情深い母へ。
この優雅な文章は残念ながらアマンダには気に入られず、実を言うと彼女はひどく不満だった。自分のノートにこんなことを書くなんて、クラス全員に笑われるに決まっている。ブラムセンは仕方なくそれを消したが、その際に紙に穴を開けてしまい、アマンダの不満をよそに、ページごと取り除くしかなかった。

ブラムセンの人生における最大の野望は、蒸気船の船長になることだった。中国やコペンハーゲンまで航海するような大型船ではない。試験や航海士の資格、そして一般的に言って書物による学習をひどく軽蔑していた彼にとって、それは到底無理な話だった。彼の切なる願い、彼の最も大切な夢の目標は、タグボート、つまり船体中央にきちんとした操舵室があり、船尾にブームと係留索を備えた、小粋で小柄な船だった。

フィヨルドをあちこち歩き回り、漁師や水先案内人の間で昔の知り合いに会うなんて、素晴らしい人生だろう。よお、みんな、出航だ！彼はアンドリーネに、貯金帳の中身をタグボートの購入に充てたらどうかと何度も提案したが、アンドリーネは敬虔に十字を切って、そのような誘惑や邪悪な考えに打ち勝つよう彼に促した。ブラムセン自身はその考えにひどく邪悪なところは何も見出せなかった。むしろ、残りの人生を埠頭の倉庫の息苦しい雰囲気の中で過ごすことの方が気が滅入った。今、自分のような人間が、植木鉢に植えられたゼラニウムのように、砂糖箱や小麦粉袋、店のゴミの中に植えられるのは、果たして理にかなっているだろうか？

「ああ、人生って時として奇妙なもつれ合いだ」とブラムセンは独り言ちた。「まあ、何とか乗り切るしかないだろうな」。そして彼は小屋の戸口から、タグボート「ラップ」のジョンセンが曳航する船を見つめ、ジョンセンはフィヨルドを曳航しながら進んでいくのを、物憂げに見つめた。

銀行のIVヘルマンセン
ヘルマンセンは地元の銀行の支店長だった。彼とクヌート・ホルムは決して友人同士ではなく、表向きは誰の目にも友好的に見えたものの、実際には互いに対して武装中立の態度をとっていた。

その銀行家は、あらゆる面で冷徹で、几帳面で、威厳があり、軍人のような堅苦しい態度で、柔らかな感情や情緒を一切持ち合わせていなかった。

銀行のカウンターの後ろに陣取った彼は、提示された紙幣を冷ややかに一瞥し、担保が不十分だと判断すれば、「今日は現金がありません」と言って突き返した。たとえ金庫が満杯であってもだ。

彼は独身の老人で、ホルムはよく、もし天地創造の際にヘルマンセンがアダムの代わりにエデンの園にいて、イブと二人きりになったとしたら、彼女の約束手形を一切受け取らなかっただろうし、その結果、地球は月のように無人になっていただろう、と断言していた。

ヘルマンセンは実にハンサムな男だった。背が高くすらりとした体型に、ぴったりとしたコート、きれいに剃られた顔の両側に少し前に流された鉄灰色の髪、細く引き締まった唇、 彼に外交官にふさわしい威厳のある印象を与えるため。

彼は銀行業務だけでなく、自身の利益のためにも抜け目のないビジネスマンだった。不動産や倒産株の購入など、金儲けの機会があれば、常に最も有利なタイミングで行動を起こす準備ができていた。彼は町で最も裕福な人物の一人として広く知られており、長期的な視点で投機を行う余裕があった。しかし、彼は自分の地位を不当に利用しているという疑いを招くようなことは決してしなかった。だが、ホルムが言うように、「彼はとてつもなく鋭い嗅覚の持ち主で、本人が失敗を思いつく何年も前から、その兆候を嗅ぎつけることができる」。ホルムの大きな野望は、彼を出し抜き、銀行家に痛い目に遭わせることだった。しかし、それは容易なことではなく、これまで彼が試みたことはすべて裏目に出ていた。

例えば、市庁舎裏の建設現場の件があったが、ホルムは今でもそのことを思い出すと怒りが爆発しそうになる。

ヘルマンセンが何年も前からその土地に目を付けていたことはホルムも知っていた。そしてホルムは、自分で買い取ればライバルに転売して数百ポンドの利益を得られると確信していた。そこで、その土地が競売にかけられた際、彼は銀行家の目の前で自ら買い取り、400ポンドが妥当な価格だったと分かっていながらも、喜んで500ポンドを支払った。

売却の翌日、彼は路上でヘルマンセンと偶然出会った。

「ああ、ホルムさん、それでは昨日、その場所を任されたのですね？」

ああ、ホルムは思った。彼はもうその準備をしているんだ。

「ええ、もちろん買おうと思っていましたよ。いい土地ですし、立地も最高ですからね。でも、もちろん、妥当な前払い金があれば売却も検討しますよ。」

「どうもありがとうございます。でも、私は買い手ではないんです。ところで、ご存知かもしれませんが、この建物には条件があって、市庁舎を見下ろす窓は禁止なんです。つまり、正面は裏の小さな通り、日陰側に面することになります。うーん、もちろん物件の価値は下がりますね。とはいえ、全体的に見れば、かなりお得な取引だったと思いますよ。」

ホルムはなすすべもなく彼を見送った。彼はそのような条件が付帯しているとは全く知らず、自分の見落としを思うと数ヶ月もの間、怒りがこみ上げてきた。その場所は今日に至るまで空き地のままで、大きな溝が横切る荒れ地となっている。株式仲買人のヴィントは、クヌート・ホルムとは何の関係もない、もっと大きく有名な運河にちなんで、そこを「ホルム運河」と名付けた。そして、悪意のある人物が地元の新聞に、問題の水から立ち上る「悪臭」について苦情の手紙を書いていた。

ホルムは、ベティさんが着任して以来、オフィスが以前よりもずっと快適で心地よくなったと感じていた。その変化を如実に示すのが、彼女が毎朝机の上に置く生花の入った花瓶だった。埃っぽいオフィスでさえ、明るく素敵な空間にすることができるのだと、彼女は示していた。

二人はまるで何年も前から知り合いだったかのように話していた。 主人と従業員の関係はますます親密になっていった。

もちろん、会話を始めるのはいつもホルムの方だった。実際、彼はあまりにもおしゃべりなので、ベティは仕事が手につかなくなるため、彼に話をやめるように頼まざるを得ないこともあった。こうして大抵15分ほどの休憩時間となり、その間ホルムは眼鏡越しにベティが日誌から帳簿へと、どこか気楽な様子で書き込んでいくのを眺めていた。ホルムは心の中で思った。「金髪の娘は、濃い眉毛とまつ毛、そしてあの青い瞳があれば、なんて魅力的だろう。残念なのは、いつも口を固く閉じて、あの美しい歯を隠していることだ。」

彼は物思いにふけりながら座り、彼女をじっと見つめていたので、彼女は金髪の頭まで真っ赤になった。

「電話がありますよ、ホルムさん」と彼女は必死になって、ついに彼の注意をそらすために言った。

「どうもありがとうございます。でも、私は電話を全く使いません。あんな馬鹿みたいに、電話に向かって喋るなんて嫌ですし、おそらくあちこちで何人もの人が聞いているでしょうから。いえ、結構です。私の独特な雄弁さは、電話サービスには向いていないと思います。」

ホルムは電話で人と話すことを常に拒否していた。おそらく、彼はよく考えなしに口走ってしまうことを自覚しており、後でそれを誰かに聞かれたくなかったからだろう。いずれにせよ、彼は電話を現代の災厄の一つと考えていた。「もし悪魔が人類にとって最も厄介で迷惑な道具に賞を与えたとしたら、あのエジソンが受賞するだろう」と彼はよく言っていた。

電話が鳴り、ベティは電話に出た。

「ブローカーのニルソンがあなたと話したがっています。」

「それが何なのか尋ねてください。」

「彼は、先日ホーグ社向けの塩を積んで入港した大型スペイン船が、船底の整備のために競売にかけられる予定で、かなりお買い得だと考えていると言っていました。」

「はい！どうもありがとうございます。検討してみます。」

ホルムは取引成立の見込みに目を輝かせ、青い瞳、濃い睫毛、金髪など、ベティのことはすっかり忘れてしまった。

「ガーナー、できるだけ早くブラムセンを捕まえて、ホーグの埠頭にいるあのスペイン船に乗り込んで、隅々まで調べてくるように伝えろ。」

数分後、ブラムセン自身が息を切らして慌てて現れた。

「ホルムさん、私はもうほぼ毎晩乗船していますよ。黒人のコックがい​​て、彼が持っている小さな粘土製のウグイスで色々なダンス曲を演奏するんです。本当に聴く価値がありますよ…」

「ええ、ええ、でも、その器自体がどうなんでしょう？ ご存知ですか？」

「まあ、たいしたことないだろうね。見た目には分からないかもしれないけど。大工に話を聞いたら、船底は錆びたふるいみたいに穴だらけだって言ってたよ。ペンキのおかげでなんとか浮かんでいるだけさ。それに、その大工は奇妙なものも見せてくれたんだ。あんなもの、見たことないよ。」

「どんなもの？」

「それは魔法の牛だったんだ」と彼は言った。「ペンサコーラで手に入れたんだよ。ゼンマイを巻くだけで、甲板を歩き回り、頭を下げて『モー！』って鳴くんだ。」

「上層部はどうなっているのか？」

「ええ、作品自体は見ていませんが、上半身は茶色の皮に詰め物をしただけのものだと思います。」

「馬鹿なことを言うなよ。船のことだよ。」

「ああ、そうさ。見た目は確かに立派だ。ペンキや金箔、真鍮の金具が至る所に使われているしね。スペイン人のオーナーはきっと馬鹿じゃないだろう。底辺の話なんて、全く信じないよ。」

“どういう意味ですか？”

「なんてこった！なぜだ」とブラムセンは声を潜めて言った。「私に言わせれば、それはただの偽物だ。人々が簡単に取引できると思わせるための策略に過ぎない。」

「他に船内を見学した人はいますか？」

「はい。ハイル船長は昨日一日中そこにいました。」

「ハイル？彼はヘルマンセンのヴァルキリー号の船長じゃなかったか？」

「それだ！そして、きっとヘルマンセンが彼をそこに送り込んで調べさせたんだと思う。」

「ブラムセン、よく聞け。船について知っていることは誰にも一言も話してはいけない。まるで門柱のように口を閉ざすんだ。もし誰かに聞かれたら、私が船の点検を頼んだとだけ言って、それ以上は何も言うな。分かったか？」

「おっしゃる通りです、ホルムさん。でも、ご自身でこの事業に参入しようとはお考えではないですよね？」

「それは私に任せてください。」

「素晴らしいですね、ホルムさん。」

ブラムセンが去ると、ホルムは考え事をしながらオフィスを行ったり来たりしていた。

「さて、もしかしたらあのヘルマンセンをあそこで捕まえることができるかもしれないな。うーん。危険ではあるが、それでも試してみる価値はあるだろう。」

彼は帽子をかぶり、見張りを続けた。 そして、ベストの袖ぐりに親指を突っ込みながら、彼は下へ下へと手を伸ばした。すでに彼の頭の中には、スペイン船が修理工場に引き上げられ、船底から次々と板が取り外され、上部構造だけが残る光景が浮かんでいた。そして最後に、会社の代表として彼自身が銀行へ行き、修理費の請求書を提示するのだ――その金額は3桁、4桁、5桁にも及ぶだろう！

彼はその請求書のことを考えると、かなり興奮した。7/16インチの鋼板、リベットの打ち直し、フレーム部品、そしてロイズが必要と判断したあらゆる品目。

即座に作戦計画を立てるのは容易なことではなかった。しかし、一刻の猶予もなかった。すでに水曜日で、船は金曜日に競売にかけられる予定だったのだ。

まず、彼は自ら公然と、購入希望者として船に乗り込まなければならない。このことはすぐにヘルマンセンに報告され、彼の情報部が動き出すだろうと彼は分かっていた。

そこで木曜日の午後、ホルムはスペイン船に乗り込み、ヘルマンセンに自分が強い関心を持っているという報告が届くことを期待して、船内を徹底的に調べた。

金曜日の早朝、彼は再び船を降り、左舷側の梯子を登っていたが、舷側からちらりと見ると、反対側からちょうど船に乗り込んできた銀行家の、髭を剃った顔が見えた。

ホルムはまず急いで逃げ出そうとしたが、降りる際にうっかりブラムセンの指を踏んでしまい、ブラムセンが悲鳴を上げたため、乗組員全員が何事かと駆け寄ってきた。こうなると船に乗り込むしかなかった。 彼はそうし、近づいてきたヘルマンセンにとても友好的な様子でうなずいた。

「つまり、私たちは競合相手ということですね」と銀行家は丁寧に言った。

「いや、そうは思わないね」とホルムは真剣な表情で言った。「彼女は体格がひどく悪いし、私自身が挑戦する気にはなれないよ。」

「ええ、そうでしょうね」と銀行家は答え、ホルムを横目でちらりと見た。ホルムは上部の索具をじっと見つめているようだった。

「船首と船尾の隔壁もぐらついている」とホルムは言ったが、それが現状で最良の状態であることをよく理解していた。実際、他の部分も同じ水準であれば、この船は購入する価値があっただろう。

ヘルマンセンは前方へ、ホルムは後方へと進んだ。一周を終えると、二人は再び顔を合わせた。

「聞くところによると、ボトムはあまり調子が良くないらしいよ」と、ホルムは手すりを乗り越えながら何気なく言った。

「十分あり得る――十分あり得る。」銀行家の声にはかすかな震えがあり、ホルムは物事が自分の望む通りに進むだろうと判断した。

オークションは1時に開始予定で、ホルムは時間通りに会場に到着した。しかし、ヘルマンセンの姿はどこにも見当たらなかった。「おかしいな」とホルムは心の中で思った。「まさか怪しいと勘違いしてないだろうな」

販売条件が読み上げられ、入札はそれに同意したものとみなされる。

ついに銀行家が現れ、隅にひっそりと腰を下ろした。彼の存在はどんな集まりでも必ず存在感を放ち、その場にある種の厳粛さをもたらした。 判事やシュナイダー弁護士と楽しそうに談笑した後、静かに座った。

「さて、諸君、本題に入ろう。フリゲート艦ドン・アルマリバは、今読み上げた条件に基づき、最高額入札者に売却される。入札はいかがだろうか？」

「2000年だ」とホルムは言った。その後、長い沈黙が続いた。

「2000ドル提示、2000ドル。2000ドル以上の前払いは…さあ、皆さん…」

ホルムは不安を感じ始めた。

「2050年だ。」それは銀行家の響き渡る声だった。

「2200」とホルムは即座に答えた。

「2250」と、角から以前より少し早く声が聞こえた。

「2400」と答えると、ホルムはすぐにまたそこに現れた。

事態は危機的になりつつあった。ホルムは前をじっと見つめ、振り返る勇気もなかった。数分が不快なほど長く感じられ、まるで急カーブを曲がっているか、船酔いが迫っているかのようだった。

「2400ポンド、2400ポンドの提示です、諸君。2400ポンドより前払いはいかがですか？2400ポンド、了解です。」

ホルムは今にも卒倒しそうだった。もし結局、修理費の請求書を自分で提出しなければならなくなったらどうなるのだろうか？

スキッパー・ハイルはヘルマンセンのそばに歩み寄り、彼の耳元で何かを囁いた。全員が二人の方を向いたが、ホルムだけは以前と同じように、彫像のようにその場に硬直したまま、じっと前を見つめていた。

競売人はハンマーを振り上げ、隅に立つ銀行家を見つめていた。

「行くぞ、行くぞ」

「2500です」と銀行家は言った。ついに！

ホルムは何かで刺されたかのようにびくっとした。 後ろに回り込み、いつものように無表情で座っているヘルマンセンを不思議そうな表情で見つめた。

ハンマーが振り下ろされた。ホルムは銀行家のところへ歩み寄り、帽子を上げてお辞儀をした。「おめでとうございます、旦那様。船はあなたのものです。先ほど申し上げたように、船底に少し欠陥がありますが、全体的に見れば、 かなりお得な取引だったと思いますよ！」

ホルムは通りに出て、好奇心からそこに居合わせたブラムセンに出会うと、彼の肩をつかんで揺さぶった。「ブラムセン、今度こそ奴を捕まえたぞ。ヘルマンセンはとんでもない目に遭ったんだ！」

「ホルム様、しかし、終わる前に私をひどく怖がらせました。罪深い人生の中で、これほど震えたことはありません。ワイズマン老人の雄牛を飛び越えた時以来です。」

「ヴァイスマンの雄牛？あれは何だったんだ？」

「ある日、私はまだ生まれていない赤子のように無邪気に倉庫の外に立って、ニシンの樽にニシンを詰めていたんです。すると、自分がどこにいるのか分からなくなると、巨大な雄牛が全速力で私に向かって突進してきたんです。屠殺場に連れて行かれていたところ、逃げ出したらしいんです。樽はすでに半分以上ニシンが入っていたので、中に入ることもできず、小屋まで行く時間もありませんでした。その野獣の角は、まるで巨大な熊手のように私の真上に迫っていて、パール・アブラハムセンの命はもう長くないだろうと思いました。すると突然、ひらめきが訪れたんです。私は「いち、に、さん」と数え、ホップしてジャンプしました。そして、その野獣が私を捕まえたと思ったまさにその時、私は優雅な宙返りをして、まるで 馬の彫像のように、きれいにその上にまたがって着地したんです。」

「でも、どうやって降りてきたの？」

「まあ、それはウインクするくらい簡単だったわ。だって彼は私を突き飛ばしてブレッケ夫人の家の地下室の階段から転げ落としたんだもの。だから2週間後まで痛みが残っていたわ。」

事務所へ向かう途中、ホルムはスペイン人を誰が買ったのか知りたがっている人々に何人も出会った。ホルムはドン・アルマリバの評判を守ることに全く関心がなかった。ブローカーのニルセンが彼の購入を祝福しに来ると、彼はこう叫んだ。「私じゃないよ、坊や！だって、錆びたふるいみたいに穴だらけなんだから。」そして彼は歌いながら立ち去った。

「彼は大胆である以上の何かが必要だ、
誰が彼の財布をスペインの金で満たすだろうか。
総じて言えば、クヌート・ホルムにとって記念すべき日だった。事務所に入ると、彼はベティに、建設用地の代金を銀行家のヘルマンセンに全額支払ったことを打ち明けた。さらに、彼と銀行家が長年密かに争っていたこと、そしてこれまでは相手側が優勢だったことを率直に告白した。

ヘルマンセンは、彼が市議会議員に選出されるのを、そしておそらくその後の国会議員への選出をも妨害してきた張本人だった。これまでずっと、ヘルマンセンは彼の行く手を阻んできたのだ。そして今日、ついに風向きが変わり、彼は最初の勝利を手にした。これで、おそらくこの町だけでなく、国外でも、銀行家の運勢は衰え始めるだろう。なぜなら、彼は国全体でかなりの影響力を持つ人物だったからだ。

ホルムは最初は机に少し身をかがめていたが、話し始め、熱意が増すにつれて姿勢を正し、力強くエネルギッシュな姿を見せた。ベティは、この銀行家には相当な装備が必要だろうと感じた。 彼を出し抜こうとするのは当然のことだった。彼が話し続けるにつれて、彼女はますます興味をそそられ、目で彼を追った。すると彼は彼女のところへやって来て言った。「ベティさん、正直に言いますが、ヘルマンセン銀行家だけでなく、この町の連中全員が、私のすることすべてを陰で笑っていたんです。」

「ええ、私もそう感じていましたよ。もちろん、表には出しませんでしたが。ずっと明るく気楽に振る舞ってきたおかげで、少なくとも二つのことは成し遂げたと言えます。友人たちを喜ばせ、敵を困らせたのです！」

「それから、上の階の子供たちは、私のことを本当には理解してくれなかった。まるで私を金の卵を産む自動機械のようにしか見ていなかった。ああ、いつかあいつら全員を痛い目に遭わせてやりたいものだ。帽子を脱がせて、クヌート・G・ホルムがどこまで来たのか見上げさせてやりたい。」

彼は彼女の手を取ろうとしたが、彼女は素早く手を引っ込め、顔を赤らめて本の陰に隠れてしまった。

「あなたは私のことを変わった人間だと思ってるんでしょ？」

「そういう意味ではありませんよ、ホルムさん。あなたは強い人だと思ったんです。人生の本当の困難に立ち向かうことを恐れない男性に、ずっと会いたいと思っていました。」

「その通りです。自分の信念のために本当にリスクを冒す覚悟のある人は滅多にいません。殻に閉じこもって、フランネルの服とカーペットスリッパで心地よく過ごし、群衆と一緒に叫び、言われたこと全てに丁寧に同意し、それに応じて愛想よく人気者になるのは簡単です。でも、それは私には窮屈で息苦しいのです。私は たとえ寒空の下に出てやらなければならないとしても、息苦しさを感じないようにするためだ。

彼は店の中へ颯爽と入っていき、彼女は彼がガーナーと、店全体を改装して、もっと明るく開放的な空間にし、大きな板ガラスの窓を設置し、床を下げて天井を高くするという話をしているのを聞いた。

ベティはホルムの言葉について長い間深く考え込んでいた。何度か本を開いたが、結局同じ考えに囚われてしまうだけだった。どういうわけか、今日は仕事ができなかった。

確かに彼は奇妙な男だったし、彼女は彼が自分に対してあまりにも秘密主義なのがあまり好きではなかった。しかし、彼は誠実な心の持ち主であることは確信していたし、好感を持たずにはいられない、できる限り助けてあげたくなるような男だった。ホルムはしばらくしてオフィスに入ってきたが、そこはもぬけの殻だった。ベティはもういなくなっていた。彼はしばらく彼女の机のそばに立ち、それから黄色いバラの入ったグラスを手に取り、その香りを嗅いだ。

「女ってやつは」――彼はバラの花束を見つめた――「こういう些細なことが、肝心な武器なんだ。ふむ。こうして再婚したって、そんなにおかしなことだろうか？今の状況では、上の階に慰めを求めることはあまりできないし、それに彼女は美人なだけでなく頭も良い。もちろん、若い連中は大騒ぎするだろうが、それも我慢するしかないだろう。」

ちょうどその時、ウィリアムがタバコを吸いながら入ってきた。

「お父さん、お話したいことがあったんです。」

「その通りだ、坊や！どんどん話してごらん！」

「ええ、こういうことなんです。マリーと私は、最近のようなやり方ではもうやっていけないんです。」

ホルムは素早く振り返った。「つまり、心を入れ替えるつもりだってことか？」

「つまり、私たちはここから逃げ出さなければならない。マリーの才能はここでは決して開花しないだろうし、私も早くここを離れなければマンネリ化してしまう。私たちは旅に出たいんだ。」

「なるほど。では、ご一緒しましょう。私のことは気にしないでください。」

「私たちはパリに行きたいんです。著名な芸術家であるランツァウ夫人は、私たちにとってパリに行って教育を修了することこそが唯一の道だと言っています。こんな場所では才能を伸ばす望みは全くなく、才能はただ枯れてしまうだけです。」

「ああ、それは残念ですね。」

「お父さん、私たちを行かせてください。たった一人の息子のために、少しばかりの犠牲を払うべきだと思いませんか？」

「私が十分尽くしてこなかったとでも思っているの？ あなたのために養母と結婚したんじゃないの？ あなたが言うところの惨めな教育や、何の成果も上げなかった工学系の素晴らしい発明に、何百ポンドも費やしたんじゃないの？ 当時はお金に余裕がなかったのよ、本当に。」

「ああ、また150ポンドの件で同じ話が繰り返されるんだろうな。」

「もう一度聞いても損はないでしょう。もしクヌート・G・ホルムがC・ヘンリック・ペテルセンから150ポンドを受け取っていなかったら、1875年にあなたや私、そして私たち全員はどうなっていたでしょう？どん底に落ちていたはずです。それもとんでもない大惨事に。」

「ペテルセンの行動は素晴らしかったと思います。」

「ペテルセンだった。他の誰かであるはずがない。お金は匿名で送られてきたんだ。君も知っているように、まさに私が投稿しようと考えていた朝にね。」 シャッターを下ろして、完全に諦めた。お金と紙切れ一枚だけ。ビジネス関連の見出しはなく、「ここに150ポンドを贈ります。あなたの幸せを願う者からの贈り物です」とだけ書かれていた。それだけだった。署名はなく、ただ下部に十字か「×」か何かの記号が記されていた。

「『×』だけ？」

「本当にそれだけだったんです。誰が善良な人物なのか頭を悩ませて考えたのですが、どうしても旧友のC・ヘンリック・ペテルセン以外には思い浮かびませんでした。とはいえ、彼らしくない行動だったのは確かです。」

「つまり、彼は一般的にケチだったということですか？」

「彼はまさに生粋のビジネスマンだったよ、息子よ。でも、私たちは誰よりもお互いをよく知っていた。彼の乳製品バターが50％の利益率で売れることも知っていたんだ。もっとも、彼が亡くなってしまった今となっては、彼の悪口を言うつもりは全くないけどね。」

「でも、あなたは彼に、お金を送ったのが彼本人なのかどうか、直接尋ねなかったの？」

「そうだったと思うんだけど。でも彼は、自分が話したいこと以外は何も言わないタイプの人だったの。私自身、彼のことをよく理解できなかったわ。彼はいつもただそこに座って微笑んでいて、一言も話さないのに、代わりに私に話しかけてくるのよ。」

「まあ、他に考えられる人はいないでしょうね？」

「確かに彼だったわ。彼は独身の老人で、ちょっと変わった人だったし、財産を相続させる人もいなかったから、私が彼を元気づけるために話した話のお礼に、稼いだお金のほんの一部を送ってくれたのも、それほど不思議なことではなかったのよ。とにかく、その後は事態は好転して、私も何とか立ち直ったから、あなたに色々と迷惑をかけられたとはいえ、今はもう何も心配することはないわ。」

「大したことじゃなかったと思うよ。それに、もしあの空中魚雷がちゃんと命中していたら、利子をつけて返済できたのにね。」

「しかし、それはうまくいかなかった。あなたもそうだったでしょう、閣下。もし犠牲について語るなら、私がその忌まわしいものに200ポンドも費やした後、自ら練兵場に出て、事態が悪化するのを見届けたこと自体が、十分な犠牲だったと思いますよ。」

「不運な事故によって。」

「私に言わせれば、あれが私たちの立っていた場所に落ちなかったのは本当に幸運な事故だった。もし落ちていたら、何も考えずに外に出て見物していた罪のない大勢の人々が犠牲になっていたかもしれない。」

「一体何のためにまたあの古い話を持ち出したいのか、私にはさっぱり分かりません。」

「将来は地に足をつけていてほしいから。家にいて、できればマットの上で過ごしてね。」

「パリに行くのを手伝ってくれますか？それとも手伝ってくれませんか？」

「正直言って、そんなことをするのはお金を無駄にしているようなものだ。」

「しかし、もしあなたが、芸術について本当に理解のある人々が、それが私たちの未来、アーティストとしての才能の育成にとって絶対に必要だと考えていることを知っていたら、私たちを行かせてくれるでしょうか？」

「有能な裁判官が判断するということですか？」

「もしそうおっしゃるなら、私たち二人は自分たちの使命と、アーティストとしての未来に十分な自信を持っています。」

「まあ、それはもっともな意見ですね。」

「ランツァウ夫人の決定をそのまま受け入れるつもりはないのですか？彼女は歌唱教師として有名であるだけでなく、夫も作家や美術評論家として高い評価を得ていたので、多くのことを耳にし、見てきました。そして先日、彼女はこう言いました。 「美術協会の会場に展示した私の小さな海景画は素晴らしかったわ。特に空の描写が見事だった」と彼女は言った。

「彼女が非常に聡明な女性であることは間違いありません。私自身は彼女と面識はありませんが、このオフィスで働いている彼女の娘さんを大変高く評価しています。」

「ああ、ベティは母親とは正反対よ。芸術のセンスなんて全くないの。」

「いや、かわいそうな子。彼女は貧困と欺瞞に十分すぎるほどうんざりしているに違いない。」

「お父さん、本当に、そんなことを言うのは正当化されないと思うよ。」

「そうかもしれないな、息子よ。だが、お前たち二人がどうしても芸術家になりたいのなら、やってみればいい。そして、それがきっと良い結果につながるという確かな保証をしてくれるなら、私はお前たちの邪魔はしない。」

「それなら、できると思います。」

ウィリアムはマリーに事の顛末を伝えに行った。ホルムはしばらく考え込んでいたが、ついに子供たちは「芸術狂」で、しかもかなり重症だという結論に達した。何とかしてランツァウ夫人と連絡を取り、彼女の影響力を使って子供たちの頭からこうした考えを取り除いてもらうよう説得しなければならない。特に今は、彼女の娘が事務所にいるのだから。

ドアを軽くノックする音がした。小さなハンスが、おずおずと彼を見上げて立っていた。

「ハンス、君、音楽の調子はどうだい？先生とは仲良くなったかい？」

彼は少年をソファの自分の隣の席に引き寄せた。ハンスは慎重に帽子を片方の膝の上に置き、 彼のズボンは破れていて、それを人に見られたくなかったのだ。

「毎日レッスンを受けていますか？」

「ええ、一昨日までは大丈夫だったんですが、母のために薪を割っていて手を怪我してしまったので、治るまで数日待たないといけないんです。」そう言って彼は、ひどく内出血して生々しい指二本を見せながら、細い小さな手を差し出した。

「かわいそうに！ブラムセンに頼んで、薪割りを手伝ってもらうようにしないと。」

「それから、ベスさんからの手紙をあなたにお渡しするように頼まれました。たぶんレッスン料の請求書だと思うのですが」と彼は慌てて付け加えた。「家賃の支払いに困っているからお金が必要なんです」。ハンスは自分の家庭生活でそういったことをよく知っていたので、オルガン奏者とその妻が家賃の支払いが迫っていると話しているのを聞いて、自分の母親が夜も眠れずにどうやって支払いを済ませようかと悩んでいた時と同じくらい、今回の件も切迫しているのだとすぐに理解した。

ホルムは手紙を受け取り、読み上げた。

ご依頼に応じて、私は以前からハンス・マルティンセン君に音楽のレッスンを行っており、彼の音楽の才能は実に驚くべきものです。彼の才能の正確な価値を判断する資格は私には十分にあるとは考えていませんが、個人的な意見としては、彼は非常に並外れた才能の持ち主であると言えるでしょう。そして、熟練した丁寧な指導を受ければ、いずれは一流の演奏家になれると確信しています。

「私はもう年老いており、その才能を適切に育成する能力は持ち合わせていませんが、私自身も音楽を愛する者として、どうか 息子よ、君はきっと報われるだろう。もし経済的に余裕があれば、できる限り喜んで援助したいのだが、ご存じの通り、私にはそれができない。しかし、レッスン料は一切受け取らない。ただ、彼の未来のために少しでも貢献できたと思えれば、それで十分だ。

ホルムは手紙をもう一度読み返した。

「坊や、君をクリスチャニアに留学させなければならない。私が全て手配するから、最高の先生に教えてあげよう。」

ハンスは帽子をくるくる回しながら座っていて、何も答えなかった。

「ハンス、嬉しいかい？音楽活動を続けたいと思わないかい？」

「ええ、でも私にはできません。母を置いていくことはできません。そうしたら、母を助けてくれる人が誰もいなくなってしまうんです。」

「心配しなくていいよ、坊や。お母さんが一緒に行ってくれるから。もう洗濯はしなくていい。お母さんは君の面倒を見るだけでいいんだ。」

「でも、どうして？お母さんがそんな風にいなくなっちゃうなんて！」

「大丈夫だよ。すごく簡単だ。君のお母さんにお金を貸すから、わかるかい？君が十分に上達して、ちゃんと自分で演奏できるようになったら、返済すればいいんだ。もちろん、返済したいならだけどね。」

「ああ、ああ、なんて素晴らしいの！今すぐ家に走って帰って、お母さんに伝えてもいいかしら？」

「ああ、さっさと行って彼女に伝えていいよ。ただし、他の誰にも一言も話すなよ。今晩、私が来て全部片付けるから。」

ハンスは喜びのあまり、ズボンの穴を隠すことなどすっかり忘れてしまい、友人の手を握りしめ、目を輝かせながら彼を見つめた。

「本当にクリスチャニアに行くことになるんですか？」

「まったくその通りだよ、坊や。さあ、行きなさい。私もすぐに後から行くから。」

ホルムはオルガン奏者の手紙を受け取り、もう一度読み返した。

「立派な老人よ――苦労して稼いだ金と労力を無駄にするつもりか？そんなことはさせない。お前はそこで損はしない。それにハンスの教育は私が責任を持ってやる。あの向こう見ずな若者たちのパーティーなんかより、パリに行かせるんだ。私の52年産マデイラワインもだ！だが、それもすぐに止めさせるつもりだ。」

V.
ランツァウ夫人の物語
彼女は歌の教師で、つい最近この町に引っ越してきたばかりだった。ホルムは彼女に会ったことはなかったが、彼女の娘が彼の事務所で働き始め、マリー自身もランツァウ夫人からレッスンを受け始めたので、彼を訪ねるのは当然のことだと感じた。

さらに、彼はここでマリーの芸術狂いを阻止するための計画において協力者を見つけられるかもしれないという密かな希望を抱いていた。加えて、彼女はベティの母親でもあった…。

その場所は4階建てで、登り疲れていたホルムは、ベルを鳴らす前に階段の一番上に少し腰を下ろした。

トララララララ――彼は、女性の声が音階を歌うのを、何度も何度も繰り返して聞いていた。少し後、別の声が聞こえてきた。彼はそれがランツァウ夫人の声だと思った。

「口を大きく開けてください。そう、それでいいんです。さあ、息を吸ってください！」

ホルムがベルを鳴らすと、ランツァウ夫人がドアを開けた。

彼はしばらくの間、呆然と立ち尽くし、彼女を見つめていた。

「まさか、そんなはずはない――ビアンカ、本当に君なのか？」

彼女は顔色を青ざめさせ、彼に近づいてささやいた。

「お願いだから、一言も喋らないで。」そう言って、彼女は彼の腕をつかみ、そっと隣の部屋に押し込んだ。

彼は若い女性が立ち去る音を聞き、その直後、ランツァウ夫人が彼の前に立っていた。

彼女は相変わらず、この上なく美しい女性だった。黒い瞳は以前と変わらず深く澄んでおり、黒髪はところどころに銀色の毛が混じっているものの、額にゆるやかに揺れていた。すらりとした体つきは均整が取れており、その佇まい全体からエネルギーと生命力が溢れ出ていた。

「もしあなたが、私がこの瞬間をどれほど恐れていたかを知っていたら…」と彼女は言いかけたが、突然言葉を止めた。

「ええ、そうですね。最後に会ってからずいぶん年月が経ちましたね、ビアンカ…いえ、失礼しました、ランツァウ夫人。」

「15年――そう、15年前のことだ。それからずいぶん時間が経った。私からあなたを訪ねて、私たちの出会いや当時の私の生活について何も言わないでほしいと頼むべきかどうか、本当に迷った。でも、あなたはとっくに私のことを忘れているだろうとも思った。」

「忘れ去られるなんて！ 100歳まで生きても、そんなことはさせない。」

「それに、私がベティとの昔の付き合いを再開しようとしたら、ベティにとって気まずい思いをするかもしれないと思ったんです。あなたも気分を害して、彼女をオフィスに残しておきたくなくなるかもしれませんし…。」

「しかし――奥様――どうしてそんなことを想像できたのですか？」

「ああ、以前あなたを知っていた頃は、あなたがどれほど優しくて親切だったか、私はよく知っています。でも、人は時々変わるものです。そして、ホルムさん、きっとお分かりいただけると思いますが、 過去が知られたら、ここでの私の立場も、生徒たちとの関係も、すべて台無しになってしまうでしょう。もちろん、恥じるべきことなど何もないのはありがたいことですが、あなたもご存知でしょうが、こんな小さな町では、私のようにあまりにも異例な人生を送ってきた女性――いや、男性でも同じですが――が、どんな目で見られるか、想像できるでしょう。

「奥様、もちろん理解しておりますが、過去の私たちの関係について一言でも口にするなど、決して考えもしませんでした。」

「ありがとう、ありがとう！ああ、あなたは変わっていないのがよくわかったわ。相変わらず優しくて思いやりがあって、ホルムさん、あなたは私にとても親切にしてくれたのね。他の人たちとは違って。」彼女の声は少し震え、彼の手を握った。

ホルムは少し顔を赤らめ、いくつか丁寧な言葉を呟き、ベティのことを考えた。

ランツァウ夫人は続けて言った。「私が当時置かれていた状況を、あなたにも理解していただきたいのです。もしお時間があれば、事の顛末をすべてお話しさせていただけませんか？」

「もちろん時間はあるよ。君には以前、かなり多くの時間を取られたからね」と彼は親切に付け加えた。

「ああ、ホルムさん、あなたは相変わらずですね。いつも明るく元気で、何事にも動じない方ですね。」

「ええ、もちろん喜んでそう申し上げます。そうしないのはもったいないですからね。」

「では、始めましょう。私の人生はバラ色の道ではありませんでした。むしろ、ほとんどが棘だらけでした。もし文章を書くことができたら、きっととても刺激的な物語になったでしょう。私は今42歳で、北部の牧師の娘として生まれ、詩人と結婚し、パリで彼と暮らしました。子供が生まれ、その後未亡人になりました。私は自分とベティを養わなければなりませんでした。」 「自分の手で稼いだお金で、コンサートで歌い、ハンブルクで伴奏をし、ヴェストファーレンで伯爵夫人として暮らしました――」

「えっ、伯爵夫人？」

「まあ、ほとんどそうだったわ。でも、その話はまた後で。コペンハーゲンでフランス語を教えたり、ヨーテボリで絵画を教えたり、ノルウェーの小さな町で弁護士の家政婦をしたり、彼と結婚寸前までいったけど結局は破談になって、最終的にここで歌を教えているの。ほら、今までいろいろなことを経験してきたでしょ？」

「でも、教えてください。全部教えてください」とホルムは熱心に叫んだ。

「ホルムさん、あなたは私の人生で最も暗い部分をご存知です。ですから、残りの部分も知っていただくのは当然のことでしょう。私は何も恥じることはありません。結局のところ、私は自分とベティのために生計を立てることができたのですから。家を出たのは17歳の時で、当時、私はなかなかハンサムだと言われていました――」

「あなたは今の市場に出回っているどんな製品にも引けを取らない。ビジネスの世界ではよく言うようにね。」

「ええ、私はノールランドの荒野からクリスチャニアにやって来て、『ノールランドの太陽』と呼ばれました。どのダンスパーティーでも一番人気で、おそらく最も輝いていた一人だったでしょう。都の華やかな生活に、まるで新米のように新鮮な気持ちで飛び込んだのですから。それから間もなく、若い作家――詩人だったのですが――と婚約しました。」

「なんてひどいことを！きっと申し訳ないと思っているだろうが、正直言って、銀行家のヘルマンセンが言うように、私はああいう連中を信用していないんだ。」

「私たちは二人とも若くて経験不足でした。彼はペンで世界的な名声を得ることを夢見ていて、私は彼の情熱的な恋愛詩を読んでよく泣いていました。 私は18歳、彼は22歳。私は良い時も悪い時も、世界の果てまで彼についていくと約束した。

「そしてある晴れた日、私たちはパリに降り立った。故郷の人々や友人、祖国のことなど、全く気にかけずに。そこでスウェーデン教会で結婚式を挙げ、私は詩人の妻として、故郷の人々が家族の厄介者だった私を忘れようと努める中で、そこにいた。」

数年が経った。しかし、毎日、私たちの幻想の網を構成する黄金の糸が一本ずつ切れていき、ベティが生まれた頃には、私たちは絶望的な状況に陥っていた。

「かわいそうなトールは、夜遅くまで家で新聞記事を書いていたものだ。自分が一度も行ったことのない豪華な行事についてばかり書いて、凍えた指をストーブの中の石炭で温めていたんだ。」

「それに、彼はオフィスで働いていれば、かなりまともな生活を送れたかもしれないのに」と、ホルムは同情的に付け加えた。

「残念なことに、彼は自分を天才だと思い込んでおり、事態が悪化するにつれて、かろうじて生き延びるための苦闘が彼を苦々しい気持ちにさせ、ついには世界を憎み、自分を苦しみに定められた殉教者だと考えるようになった。」

それから彼は夜遅くまで外出するようになり、詩作もだんだん少なくなっていった。私たちがそこに一年滞在する頃には、詩人の妻は家計を支えるためにレースを洗っていた。二年目の秋、彼は肺炎にかかり、『ノールランドの太陽』の1週間後には未亡人となった。私は結婚した時に彼らと完全に縁を切っていたので、家に帰ることはできなかった。大都会で誰にも知られず、友人もいないまま、一人で精一杯生きていくしかなかった。しかし、ありがたいことに、私はいつも 私は健康で明るい性格だったし、小さなベティは本当に可愛かった。

「ええ、彼女は素晴らしい女の子です。」

「ホルムさん、彼女と私は共に困難を乗り越えてきました。そして、それは時に本当に大変な戦いでした。信じてください。」

「まあ、パリでは数年間、なんとかやっていけました。裁縫をしたり、1時間50サンチームで音楽のレッスンをしたりして。想像できると思いますが、ほとんどはつまらない生活でした。もし子供がいなかったら、とっくに精神的に参ってしまっていたでしょう。」

そしてついに、ハンブルクのコンサートホールで伴奏者として働く機会を得ました。月給は100マルクで、毎晩3時間働き、週2回のリハーサルという条件でした。これは素晴らしいことで、パリを離れる時は最高の気分でした。それに、実家にも少し近かったし、時々ひどくホームシックになることもありましたが、戻ることを考えても無駄だと分かっていました。

「それで、その場所に着いてみたら、そこはただの音楽ホールだったんです。まあ、ああいう場所にしては、実に立派なところでしたが。」

「そこは美しい場所だった――少なくとも、そこであなたを見た時はそう思った。」

「ええ、私は毎晩そこに座って、多かれ少なかれ三流の芸人たちの伴奏をしていました。彼らが間違った歌を歌ったり、ぎこちない身振りをしたりすると、私は腹が立って仕方がなかったのを覚えています。彼らが忘れられないような目で彼らを見ていました。そして実際、私自身まだ25歳だったにもかかわらず、しばらくすると彼らに尊敬されるようになったんです。」

「それから、そこで夜を過ごす以外にも、音楽を演奏したり歌ったりすることで、少しずつ繋がりを築いていきました。」 外でレッスンを受け、そこそこ快適に暮らせるだけの収入を得られるようになった。

「ところが、ある日突然、全従業員がストライキを起こして店を閉めてしまったんです。それで、店は立ち往生してしまいました。支配人――きっと覚えているでしょう、ゾンネンタール。黒いワックスで固めた口ひげを生やし、大きなダイヤモンドのブローチをつけた男です――が私のところに駆け込んできて、『自分で歌わなければならない。シーズン真っ盛りの時期に店を閉めてしまうのはまずい』と言ったんです。彼は少なくともあと数人は出演してくれるだろうし、私が手伝ってくれれば何とか乗り切れるだろう、と。」

「私は彼に、そんなことは思いつかない、そういう才能はないと言ったのですが、彼はどうしてもと譲らず、もしやってくれたら一晩50マルク払うと言ってきました。」

「パリで1日1フラン半で暮らしていた私にとって、50マルクは一晩でもらえる金額としては破格だったし、ベティにとっては大きな意味があった。私はそのことをじっくり考え始めた。」

「それに、私自身、長年相手にしてきた、どこから来たのかもわからないような、半ば文明化されていないキャバレー歌手たちよりも、もっとうまくやれると確信していました。でも、牧師の娘は、そういう風に歌うことに抵抗があったようです。」

「するとゾンネンタールは私に60マルクを提示してきた。もちろん、彼は単にお金の問題だと考えていたのだろう。断るにはあまりにも良い条件だったので、私は承諾した。」

「彼は大きな文字で書かれた新しいポスターを取り出した。

シニョーラ・ビアンカ

世界的に有名なミラノ出身の歌手が今、登場します。

「化粧係がメイクをしに来たとき、私はどれほど腹を立てたか覚えているわ。彼女の絵の具を投げつけて、 部屋中に粉が舞い散った。ゾンネンタールがやって来て、短いスカートで続けてほしいと言ったが、私ははっきりと自分のやり方でやるつもりだと伝え、そうでなければやらないと言った。彼の立場を知っていたので、もちろん彼は折れるしかなかった。

「私が彼に毅然と立ち向かったことに、彼は感銘を受けたのだと思います。その後、ルーマニア人の小さな女の子が私のところにやって来て、私の首に腕を回して、『やっと彼に教訓を与えてくれてありがとう』と言ってくれました。その子は青白い顔で、黒い瞳をしていました。」

「初めての公演に臨んだその夜、私は複雑な気持ちで舞台に上がりました。観客はもちろん様々な人々で構成されており、出演者はしばしば、拍手とは限らない叫び声で中断されました。」

「会場は満員だった。人でごった返していた。ゾンネンタールは宣伝の仕方をよく知っていた。」

「最初に『山の乙女』という、心温まる小品を歌ってみたのですが、石をも動かすほどの感情を込めて歌ったにもかかわらず、拍手する手は一つも上がりませんでした。次に『ペール・ギュント』から『ソルヴェイグの歌』を試してみたのですが、これもまたぞっとするような沈黙で迎えられました。 」

「最初の2試合を終えて下がった時、他の連中が悪意に満ちた笑みを浮かべているのが見えた。あの業界には嫉妬がつきものだ。だが、その光景に腹が立ち、いつものように、邪魔が入ると必ずそうするように、何か必死なことをしてやりたいという抑えきれない衝動に駆られた。」

「私は再び急いで進み、『ハンガリーのジプシー』をオーケストラに演奏するように指示した。それは、トリルやヨーデルなどの技巧を駆使した、いわば見せ場となる曲だった。」

「今回は自分の持てる力の全てを注ぎ込み、観客がテーブルに置いたビールグラスに手をつけなくなるまでヨーデルを歌い続けた。あれだけの観客を相手にこれだけのことを成し遂げたというのは、本当にすごいことだ。」

「私の演技が終わると、ホールは雷鳴のような拍手喝采に包まれ、皆が歓声を上げ、拍手喝采を送りました。私は何度も何度も舞台に立たなければなりませんでした。しかし、その時はアンコールはしませんでした。何か余地を残しておいた方が良いと思ったし、他の人たちのように安っぽい演技はしたくなかったのです。」

「前回ステージを降りた時、尊敬する観客の皆さんのことを思わず口に出してしまったんです――道化師たちめ！」

「でも、私はもう彼女たちの扱い方を心得ていたし、彼女たちが望むものをたっぷりと与えてやった。私はそういうものをよく知っていた。何年もの間、彼女たちは同じようなミニスカートに頬紅と粉白粉をつけた女性たちの歌を聴き続けてきた。歌は多かれ少なかれ同じような危険な曲ばかりで、古臭い足踏みをし、彼女たちの目には同じような安っぽい好意が宿っていた。私は常に淑女らしく振る舞うよう心がけ、一流の歌を選び、そして私の給料が増えるにつれて――私は自分の望むようにゾンネンタールの給料を徐々に上げてきたのだ――彼女たちを驚かせるような服装をすることができた。」

「私が『ヴェネツィアの謝肉祭』を歌った時のことを覚えていますか？」

「まさか！ まったく、あなたは本当に素晴らしい方でした。私がそこに滞在していた一ヶ月間、毎晩、ただあなたを眺めるためだけにやって来たのです。」

「つまり、どういう意味ですか？」

「まあ、そう言うべきでしょうね。いずれにせよ、あの冬、あなたの足元に花をたくさん撒いたのは確かです。花1本につき1マルクかかりましたが。」

「ええ、あなたは親切でしたね、分かっています。でも、あのカーニバルで私が着たドレス、覚えていますか？胴着は白いバラ一色で、スカートは赤と黄色だったでしょう？大成功でしたよ、センセーションでした！『春の花』って感じでしたね！」

彼女は立ち上がり、一歩前に踏み出し、歌いながら歩いた。

「私がその場面に差し掛かった時、みんな参加したがっていたんだけど、私が手を差し出しただけで、あっという間に辺りは静まり返ったのを覚えている？」

「ええ、確かにあなたは女性を魅了する素晴らしい力を持っていましたね。私自身もそれを感じていましたから、よく分かります。誓って言いますが、あんなに完全に心を奪われたのは、それ以前も以後もありません。」

「あら、とんでもないわ、ホルムさん」と彼女は朗らかに笑いながら抗議した。「私たち二人とも、もうそういうことは乗り越えたのよ。でも、あの時あなたは私にとても親切にしてくれたし、そのことは決して忘れないわ。私はもう十分すぎるほどの誘いや気遣いを受けていたし、舞台裏でのシャンパンディナーへの招待をいつも断っていたせいで、周りの人たちを怒らせていたことも言うまでもないわ。」

「それが、あなたが今の地位と影響力を得た理由だと思います。」

「ええ、そうだったと思います。私がそこにいた間、あなたからの招待だけは必ず受け入れました。なぜなら、あなたは同胞であり、とても親切で思いやりのある方だったからです。」

「まるで昨日のことのように、『プフォルテ』での夕食を覚えています。大きな尾羽を持つ、実物大のキジがいたでしょう？覚えていますか？そしてコーヒーを飲んでいる時、あなたは私の人生の話を聞きたがったのです――」

「そして君は、まるでエジプトのミイラのように沈黙していた。」

「当時、両親はまだご存命でした、ホルムさん。せめて、娘がミュージックホールの舞台に立っていることを知った時の悲しみだけは味わってほしくなかったのです。さて、話を続けなければなりません。」

「幸運なことに、私がそこに滞在していた間、接触した同胞はあなただけでした。そしてもちろん、私はできる限り自分の国籍を秘密にしていました。」

「夏が来た頃には、その生活と半ば文明化されていない環境にうんざりしていたので、すべてを捨ててコペンハーゲンへ行った。その頃には、少なくともしばらくの間はそれなりに快適に暮らせるだけの貯金はあった。でも、出発前にどうしても話しておかなければならない小さな冒険が一つあるんだ。」

「これはなかなか面白くなってきたな」とホルムは言い、席を移動して彼女の真正面に座った。「続けてくれ。私も知りたいんだ。」

「ええ、私は伯爵夫人になる寸前まで来ていたんです。」

「本当にそうだったの？一体どうしてそうなったの？」

「まあ、この業界ではそれほど珍しいことではないんですよ。でも、私のちょっとした出来事はすぐにお話ししますね。私の最も熱心な崇拝者の一人は、背が高く、体格が良く、ハンサムで、黒髪に大きな口ひげを生やした中年の男性でした。軍人のような風貌で、いつも黒のフロックコートを着て、ボタンホールには何かの勲章の赤いリボンをつけて、とても上品な服装をしていました。」

「ある晩、『ヴェネツィアのカーニバル』の衣装を着終えたばかりの頃、伯爵の名前が書かれたカードが届いたんです。まあ、名前は気にしないでください。残念ながら、犯人はその伯爵だったんです。」

「私はいつも持ち込まれたカードを返していました いつもなら気にしないのに。でも今回は、私の虚栄心が一度くらい勝ってしまったようで、彼を家に入れてしまった。

彼は私にとても丁寧に頭を下げ、イタリア国旗の色でリボンで結ばれた見事な花束を手渡してくれました。ご存知の通り、私はミラノ出身だったのです。彼は流暢なフランス語を話し、まさに一流の紳士といった感じでした。

彼は自分の家や領地、家族の事情について、ごく自然で飾らない口調で話してくれた。私は最初から彼に少し好感を抱かずにはいられなかった。彼は仕事でハンブルクに来ていて――何やら訴訟の件だったと思う――ある晩、時間つぶしに私の家に立ち寄ったのだが、特に私のことが気になったようだった。

「彼は惜しみなく褒め言葉を述べてくれました。もちろん、芸術家として、私をこの上なく褒め称えてくれたのです。私の歌声に驚き、喜び、魅了されたと、彼はすぐに私に伝えました。そして最後に、オペラの舞台に挑戦してみるよう勧め、あらゆる面で手助けすると申し出てくれました。その方面に影響力のある友人がたくさんいるから、きっと役に立つだろうと言っていました。しかし私は、オペラの仕事に必要な資格は十分に承知しており、その道では決して成功できないと、率直に伝えました。彼は私の態度に明らかに驚いていましたが、私はただ彼の親切に感謝し、とりあえず彼を追い払いました。しかし彼は毎晩のように花を持ってやって来て、ついには、爵位や領地などすべてを私に差し出すという、実に魅力的な方法で正式なプロポーズをしてきたのです。」

「もちろん誘惑に駆られましたが、幸いなことに、私は昔からそれなりの常識を持ち合わせていました。特に年を取るにつれて、その傾向は顕著でした。彼には、そこまで重大な決断を下すには彼のことを十分に理解していなかったことを残念に思うと伝えましたが、よく考えてみると約束しました。」

「それは勇敢な行動だった。あんな風に受け止める人はそう多くはないだろう。」

「それはごく当たり前のことだった。伯爵は少し不機嫌そうで、私がその場でイエスと言うと思っていたとほのめかした。」

「これは婚約期間が満了する約1週間前の出来事で、先ほどお話ししたように、私はすでにコペンハーゲンにしばらく行くことを決めていました。」

「正直に言うと、伯爵の申し出を真剣に受け入れようかと真剣に考えた瞬間もありましたが、幸運にも偶然が私を助けてくれました。私が滞在していた家に年老いたカトリックの司祭がいて、私は彼に事の顛末をすべて話しました。彼は伯爵について調べてくれることになり、数日後には知るべきことをすべて調べてくれました。彼は確かに伯爵でした――」

「え、本当？ それは予想外だったよ。」

「ええ、彼は確かにそうだったのですが、とんでもなく貧乏でした！彼は軍の将校で、父親から由緒ある爵位と、多額の負債を抱えた領地付きの城を相続したのですが、若い頃に全て使い果たしてしまいました。今は保険会社の巡回調査員のような仕事をしていて、残りの人生は知恵だけで生きています。」

「それで伯爵の最期だったのか？」

「ええ、もちろん。でも、実は私は伯爵夫人になる寸前だったんです。」

「それからコペンハーゲンに行ったの？」

「ええ、それからの私の話は至ってシンプルです。数年間そこに滞在して、音楽と絵画を教え、なんとか快適に暮らしました。ベティは学校に通い始め、私たちはこの上なく幸せでした。」

「でも、コペンハーゲンにいた間、どうやってそれ以上の誘いをかわすことができたのですか？」

「あら、あなたは私が結婚のことしか考えていなかったと思っているようですね。いえいえ、実際、私のように多くの苦難を経験した者は、二度目の挑戦をする前に二度考えます。まあ、年月が経ち、デンマークに住み、故郷との繋がりが深まるにつれて、私は再び故郷を恋しく思うようになりました。きっと今頃はすべてを忘れ、故郷で生計を立てられるだろうと思っていました。しかし、実際はそう簡単ではありませんでした。ヨーテボリの学校で教師の職を得たことで、私は故郷に一歩近づきました。そこで私は5年間も過ごしました。ベティが全くの外国人として育たないように、すでにノルウェーの良家へ下宿させていました。そして今、私はただ自分が故郷に帰る機会を待つばかりでした。」

「両親は亡くなっていた。帰る親戚も友人もいなかった。それなのに、私はどうしてもまたそこへ戻りたかった。」

「ついにその日がやってきた。初めて陸地が見えた瞬間のことは、決して忘れないだろう。まるで長年の亡命生活が夢だったかのようだった。私は生命力と力強さと幸福感に満ち溢れ、祖国で新たな人生を切り開いていくことを誓った。」

「海岸沿いの小さな町に住む老弁護士の家政婦として雇われ、そこでとても快適に暮らしました。」 一年間そこに住んでいましたが、狭すぎて窮屈だったので、こちらに引っ越してきました。そして今、私はここで、なんとか生活を耐えられるものにしようと努力しています。健康で体力もあり、エネルギーもたっぷりです。とても幸せです。ホルムさん、これがエミリー・ランツァウの人生の物語です。決して楽な人生だったとは言えませんが。

「いえ、本当にその通りです。数々の困難や試練を乗り越えてきたあなたの姿勢に、心から敬意を表します。」

「ありがたいことに、私は意志の強さを失わずに済んだし、ようやく状況が好転し始めているようだ。ベティもここでとても幸せそうで、職場での自分の立場に満足している。」

「彼女が来てくれたことに対して、私以上に不満はありませんよ。彼女が来てからというもの、この場所はまるで太陽の光がずっと降り注いでいるようです。」

「では、ホルムさん、どうか私の秘密をあなた自身の秘密のように守ってください。過去に恥じるべきことは何もありませんが、それでも今の状況では、それがここで知られるのは避けたいのです。」

「奥様、ご心配は無用です。どうぞご安心ください。ただ、ここで幸せに過ごしていただき、戻られた今、心からくつろいでいただければ幸いです。長い間苦労されたのですから、当然のことながら、そうしていただく資格は十分にあると思います。それに、苦労はあなたに何の傷跡​​も残っていないようですね。この小さな町でも、多くの立派な市民があなたに心を奪われるほど、あなたは魅力的な方です。」

「そう言ってくださってありがとうございます。でも、その心配は全くありません。ところで、私はあなたの娘さんの音楽教師も務めています。彼女はとても頭の良い子のようですね。」

「うーん、それについては……実は、彼女のことであなたにお話したかったんです。最近の彼女の様子を見ていると、どうしたらいいのか本当に分からなくて。」

「本当に――ああ、でも確かに――」

「もしよろしければ、そのことについてすべてお話ししてもよろしいでしょうか？」

「はい、お願いします。」

「ええ、そういうことなんです。ご存知の通り、私の優秀な息子で跡継ぎでもある彼は、もともとはまともな青年でした。ところが、どういうわけか、芸術家だとか詩人だとか曲芸師だとか自称する、頭の悪い若者たちとつるむようになってしまったんです。ふむ……私はごく普通の人間ですから、彼らのやっていることは、ただの怠惰以外の何物でもないと思っています。彼らは人生において安定した仕事に就こうとせず、誰かが自分たちの面倒を見てくれる限り、この芸術家ぶった戯言で生きていくのです。」

「あなた自身のことですか？」

「その通り。これまで、その分野でかなりの仕事をしてきた。まあ、若い美女たちが、あの若者に自分が偉大な芸術家、少なくともルーベンスのような才能の持ち主だと錯覚させているが、私は彼がまともな看板すら作れないと確信している。そして、あの娘は、まさに現代のパティ・ロジャースといったところだ。」

「私は激怒し、できる限りの怒りと落胆をぶつけましたが、ほとんど効果はありませんでした。いいえ、あの二人はパリへ、二人だけで行かせなければなりません。そして、もしよろしければ、そこであなたに、あの二人のくだらない企みを止めさせる手助けをしてほしいのです。マリーは、あなたをまるで天の恵みのように慕っていることを知っています。」

「でも本当に、ホルムさん、彼女には才能があるんですよ。」

「才能なんてどうでもいい。彼女がそうだろうが関係ない。君がやるべきことは、彼女の声が喉の痛い羊みたいだって言ってやることだ。それが私の望みだ。それから、あの少年についても、君が私を助けて治してくれるなら、 意志だけだ。君は男たちを操る経験があるだろう？君のようなベテランなら、きっと簡単に彼を操れるはずだ。」

「ホルムさん、それは本当に素晴らしいお褒めの言葉でした。」

「とにかく、悪気はなかったのよ。怒る必要はないわ。お互いに率直に話しましょう。私たちは昔からの友達でしょう、ビアンカ。」

「ホルム、お願いだから、二度と、絶対にその名前を口にしないで。約束して！」彼女は真剣な懇願の眼差しで言った。

「許してください、許してください。もしまたあの罪深い舌を口にしたら、悪魔が私の舌を切り落としてくれますように。私の舌は本当に厄介なもので、いつも何かしらトラブルに巻き込まれるんです。まるで目覚まし時計みたいに、近づくとすぐに鳴り出すんですよ。」

「ホルムさん、あなたの娘さんがその道でキャリアを築こうという考えを諦めるよう、全力で説得します。実は、あなたが私に頼まなくても、私は同じことを言っていたでしょう。」

「ありがとう、ありがとう。それから、あの男の子のことはどうすればいいんだろう？」

「私たちはそれぞれ自分のやり方でじっくり考え、何ができるかを見極めなければなりません。特に、あなたと私のような経験豊富なベテラン外交官が協力すれば、彼らの暴走を止める方法が必ずあるはずです。」

「きっとできるよ。じゃあ、これで失礼するね。少なくとも今は、食料品店主が妻が見習いと駆け落ちした時に言ったように、成り行きを見守るしかないんだ！」

VI
「レベッカとラクダ」
ホルムがランツァウ夫人のところへ行った翌日、ウィリアムとマリーが事務所にやって来た。二人ともいかにも重要な人物といった雰囲気を漂わせており、ホルムはすぐに何かが起こりそうな予感を覚えた。

「お父さん、ちょっと読んであげたいことがあるの。新聞の記事から抜粋したものよ。」

「その通りだ、坊や。さあ、行け！」

「それは私の作品、クリスチャニアで現在展示されている『レベッカとラクダ』という大きな絵のことなんです。」

「彼女はラクダたちと何をしているの？」

「彼らに水を与える。」

「ああ、なるほど。椿に水をやるんですね。はい、続けてください。」

「お父さん、いつもウィリアムをからかうのは良くないと思うわ」とマリーが口を挟んだ。

「からかっているのか？とんでもない、愛しい我が子よ。私は大いに興味を持っているのだ。」

「私の作品について新聞が何と言っているか、聞きたくないの？」

「あなたが始めさえすれば、まさにそれを待っているんです。」

ウィリアムは新聞を開き、厳粛な面持ちで読み上げた。

「この大きなキャンバス画『レベッカとラクダ』は、将来有望な若手画家、ウィリアム・ホルムの作品です。」

「この絵で一見して最も驚くべき点は、この若い画家がこれほど崇高なテーマに取り組むにあたって示した勇気と自信である。」

もちろん、細部の出来栄えには必ずしも満足できる部分はないが、全体として見れば、これは紛れもない芸術作品であり、才能ある芸術家たちの名簿に新たな名前が加わったことは、この国にとって喜ばしいことだろう。

「彼が近々パリで着手する予定であると聞いているさらなる研究によって、ウィリアム・ホルムには輝かしい未来が待っているはずだ。」

「とても素敵だよ、息子よ。本当に素晴らしい。そして、これを書いたのは君の親友、リスタッドだろう？彼の想像力の豊かさを物語っているに違いない。」

「それは、能力と理解力のある批評家によって書かれたものだ。」

「もちろんそうでしょう。」

「そしてその後は、私たちがパリに行くことに反対する理由なんてないはずだよね？」

「パパ、私たちすぐに行きたいわ」とマリーは付け加えた。

「きっとそうでしょうね。でも、まずはあなたの才能をもう少し確固たるものに証明してもらいたいんです。では、提案しましょう。ウィリアム、あなたの絵をコペンハーゲンに送って、匿名で展示してもらいましょう。そうすれば、批評家の意見に従うことができます。もし良い作品なら、もちろん譲歩します。酷評されたら、事務所で働き始めることに同意してください。」 すぐに私のところに来てください。絵の具の容器は、私との仕事とは別に、ご自身やご友人と楽しむために、ご自由にお使いください。

「マリー、あなたは音楽教師のランツァウ夫人に、オペラに行きたいと真剣に考えていることを伝え、将来性について率直な意見を聞いてみなさい。もし夫人が勧めてくれたら、それでいいわ、パリに行きなさい。そうでなければ、家にいて他の若い女性と同じように家事を学びなさい。それで公平でしょう？」

「ええ、それはもっともです」とウィリアムは言った。「コペンハーゲンの批評家たちが何を言おうと、私は恐れていません。」

「そして、ランツァウ夫人はきっと私に続けるべきだと言うでしょう。」

彼らが去るとすぐに、ホルムはこっそりとランツァウ夫人のところへ行き、起こったことすべてを話した。

若者たちはすぐに荷造りに取りかかり、特にマリーは忙しく衣装を揃えていた。新しい旅行用のドレスを注文し、様々な買い物をした。

「当局の決定を聞くまで待った方が良いと思いませんか？」とホルムは提案した。

「あら、でも明日ランツァウ夫人から連絡があるわ」とマリーは言った。「それに、私が去った後に返事が来ても、別に問題ないでしょう？」

「うーん、もしよろしければ、先に解決しておきたいのですが。」

しかし、一週間が過ぎ、マリーは毎日ランツァウ夫人に何度も話しかけなければならなかった。彼女は以前とは比べ物にならないほど几帳面になっていたのだ。

ウィリアムは自分の絵をコペンハーゲンに送ったが、そこで何が言われたのかを知るのにとても不安だった。 販売店には、新聞記事が出次第すぐに送るように指示されていた。

土曜日の朝、ホルムが応接間に行くと、二人はひどく沈んだ様子だった。ウィリアムは薄暗い喫煙室で窓の外を眺めており、マリーはソファに横たわり涙を流していた。

テーブルの上には、ランツァウ夫人からの公開書簡が置かれており、その内容は以下の通りだった。

「親愛なるホルム嬢、私はこの一週間、あなたの歌声を注意深く、そして誠実にテストし、あなたが歌手として成功する可能性について、ためらうことなく私の判断を下しました。」

「残念ながら、その結果として、その考えを諦めることを強くお勧めするしかありません。」

「確かにあなたの声は魅力的ですが、音域が狭く、コンサートで活躍するには力強さが足りません。」

「ぜひともトレーニングを続けてください。きっとやりがいを感じられるでしょうし、あなたの歌声は家族や友人にとって喜びの源となるかもしれません。失望しか招かないような職業に就くよりも、その方が千倍も幸せになれると確信しています。―敬具」

「エミリー・ランツァウ」

ホルムは手紙を読み、マリーのところへ行った。

「泣かないで、坊や。パリには必ず行けるわよ。でも今回は一緒に行くのよ、休暇にね。」

「ああ、私はとても惨めだわ、ふふ！」

「長くは続かないよ。」そしてホルムは彼女をできる限り慰め、ついに彼女は 彼女は自らの意思で夕食のテーブルセッティングをした。それは彼女が長い間、面倒くさがってやらなかったことだった。

「おや」とホルムは思った。「少し状況が好転してきたようだ。」

しかし、それは特に楽しい食事ではなく、ウィリアムは食事が終わるとすぐに自分の部屋へ戻った。

数日後、コペンハーゲンから新聞の束が郵便で届いた。ウィリアムは震える手でその包みを受け取り、急いで自分の部屋へ行き、新聞を読み始めた。

展覧会の広告以外には、「レベッカとラクダ」について一言も触れられていない。ああ、やっと何かあった。彼は朝刊から以下の記事を読み上げた。

「ノルウェーのラクダ」

ここ数日間、実にユーモラスな芸術作品が展示されている。

「『レベッカとラクダ』を描いたとされる大型キャンバスの前に集まったグループほど、ギャラリーを訪れた人々が楽しんでいる様子はめったに見られません。」

水差しを持った若い女性は、ひどい歯肉炎に苦しんでいるようで、ラクダの給仕係という仕事に明らかにうんざりしている。ちなみに、そのラクダは、当動物園にいる同名の由緒ある一族とは、もし関係があったとしても、遠い親戚に過ぎない。

「実際、我々は信頼できる筋から、問題となっている家族が、著名な人物の不当な養子縁組に対して、まもなく正式な抗議を行う予定であるとの情報を得ている。」 これらの怪物によって名付けられたこの動物たちに対し、ヒトコブラクダも、直接的な関係は少ないものの、いかなる関係も否定したがっている。

「その風景に関しては、空は誰もが望むほど青く澄み渡っていることは間違いないと言えるだろう。そして、いわゆるラクダの蹄の周りには、サボテンやキャベツが豊かに生い茂っている。」

「このような奔放で独創的なユーモアはノルウェー美術では稀です。ノルウェー美術といえば、どちらかというと重厚で神秘的な作品が多いものです。おそらく、この絵画は新しい流派を代表するものであり、これほど有望な若手芸術家をノルウェーが擁していることを、私たちはただただ祝福​​するばかりです。」

ウィリアムは読み進めるうちに顔色が真っ青になった。それから、書類の束を手に取ると、それを全部ストーブに押し込み、神経質そうに部屋を行ったり来たりし始めた。

1時間後、彼は階下のオフィスへ行き、ランツァウ嬢の向かい側の机に座った。

ちょうどその時、ホルムが店から出てきた。彼は何も言わず、コートを着て水辺へ降りていった。そこで彼は、隅っこに座って悩んでいる様子のブラムセンを見つけた。

「どうしたんだ、ブラムセン？」

「ああ、神様、どうやら全てが逆方向に進んでいるようです。」

「一体何が起きたんだ？」

「ああ、アンドリーヌはあんな帽子をかぶって、救世軍に入隊したんだ！」そう言って、彼は両手を耳に当てて、その様子を説明した。

「彼女は悪魔を飼っている！」

「ああ、そう言うのも無理はない。下り坂の方がいい。」 崖から落ちた男が言ったように、「上より上」だ。しかし」と彼はため息をつき、「降れば土砂降りだ。アマンデも行って寝込んでしまった。」

「アマンデ？かわいそうに！彼女に何があったの？」

「医者によると、彼女の耳の中にチューリップか何かが入っているらしい。」

「ポリピのことですよね？」

「まあ、そんな感じですね。」

「それは残念だね、ブラムセン。実は、すごく気分がいいんだ。ここ数年で一番幸せだよ。どう思う？ウィリアムは会社勤めを始めたし、マリーは歌手の仕事を辞めたんだ。驚きじゃない？」

「ええ、そうなんです。そんなこと考えたこともなかったわ――階段で若い男にキスされた老嬢が言った言葉みたいね。でも、それを聞いて安心したわ。今までは、まあまあ厄介な連中だったもの。」

「そう言うしかないですね。まあ、アンドリーヌも少しすれば正気に戻るといいのですが。」

「彼女は相当落ち込んでいたに違いないよ、クヌート。だって、今朝、彼女は私に預金通帳を渡して、世俗的な金銭欲はきっぱり捨てたと言っていたんだから。」そう言ってブラムセンはポケットからその通帳を取り出した。

「130ポンド16シリング2ペンスって、どう思う？ それだけの金額を貯め込んだ彼女は、さぞかし素晴らしい人だったに違いない。」

「ブラムセン、君の言う通りだ。彼女は生まれながらのマネージャーに違いない。」

「さて、今度は蒸気船に乗ってみようと思う。パトリオット号という売りに出されている船を知っているんだけど、かなりお買い得だと思うんだ。」

「ブラムセン、今、馬鹿げたことをするなよ。」 今のままでも十分暮らしているし、もっと給料を上げたいなら、そう言えばいいだけだよ。」

「いや、結構だよ、クヌート。収入も十分だし、仕事も順調だ。でも、僕が欲しいのは自由なんだ。また自分の力でやってみたいんだ。」

「まあ、いつでもお好きな時に、沿岸航路の蒸気船に乗ってフィヨルドを下ってみることもできますよ。」

「ああ、でも以前とは違うんだ。あのジョンセンという男を見てみろよ。ラプ号でありとあらゆる船を牽引しているが、酒豪だ。去年は船に乗り込んだ時、あまりにも荷物を積みすぎて船倉に落ち、肋骨を2本折ってしまったんだ。」

「それで、君も同じことをしたいのか？ 私に言わせれば、ブラムセン、君は今いる場所の方がずっとましだ。」

「まあ、考えてみるよ、クヌート。この金が手元にある限り、何か使いたい気分なんだ。それに、アンドリーネがいつまた改宗して、金を返せって言うか分からないしね。そうなったら、私はどうなるの？」

「ふむ。彼女が以前と全く同じ姿で、すぐに戻ってきてくれるといいですね。」

「ええ、それについては私もそう願っていますし、それが本心です。でも、だからこそ、彼女がそういう方向へ進んでしまった今、このチャンスを逃すわけにはいかないんです。私も船の共同出資を考えてみました。バロン・ホルベルク号の船長、オルセンという男がいます。きっとご存知でしょう、赤い髭を生やした男で、オルセン男爵と呼ばれています。彼は私に、そのブリッグ船の4分の1の株式を65ポンドで提供してくれたんです。」

しばらくするとブラムセンも元気を取り戻し、二人の友人はいつものように陽気に話し始めた。

「私が再婚することについて、ブラムセンはどう思う？」

ブラムセンはしばらくじっと座っていたが、やがて折りたたみナイフを取り出し、木の破片を削り始めた。

「さて、どう思いますか？」

「それは危険な行為だと思う。」

「まあ、大体そうだと思うけど、今のところはいつも上手くいっているよ。」

「クヌート、お前はこれまで女たちとずいぶん付き合ってきたな。どういうわけか、女たちをうまく操る術を知っているようだ。最初は女たちに親しく接するだけなのに、いつの間にか女たちが追いかけてきて、すぐに結婚したがるようになる。ああ、お前には確かに女を惹きつける独特のやり方がある。俺は単純な人間だから、逆なんだ。アンドリーネに結婚を申し込むのに3回も頼まなければならなかった。信じられないかもしれないが、彼女はジョン・イサクセンと結婚寸前だったんだ。ジョンは電柱みたいにがっしりした体格で、歯が一本も抜けていないから、パンくずが怖くて『パンくずジョン』って呼ばれてたんだよ。」

「まあ、女は奇妙な家畜だ、その点では君の言う通りだ。」

「ええ、まさにその通りです。内部は時計仕掛けのようで、大小さまざまな歯車やネジなどが、あちらこちらに回転しています。そして、いわば主ゼンマイが愛のようなもので、だからこそ、主ゼンマイが強すぎるために速く回転するものもあれば、ゆっくりと回転するものもあるのです…。」

「そして、完全に活動を停止する人もいる。」

「ええ、新しい主ゼンマイを手に入れて使い始めるまではね。」 もう一度やる。もしやらないなら、なぜだ？奴らは終わりだ、それだけだ。」

「ブラムセン、君の言い方はなかなかいいな。まるで寓話みたいだ。」

「そして、それらはたいていきちんとケースに収められていて、私たちはそれをたいてい心臓の近くに身につけるのです――」

「ブラボー！また正解だ！」

「さて、失礼ながら、クヌートさん、今回は未亡人に目を付けているのですか？」

「いいえ、全く違いますよ、友よ。」

「よかったね、クヌート。僕は中古品にはあまり興味がないんだ。必ずどこかに不具合があるし、すぐにボロボロになってしまうからね。」

「それもあながち間違ってないよ。僕自身も新品が好きだからね。」

「でも、実は先日、ここでちょっと変わったことがあったんです。もしかしたら、私がここの若者たち――いや、ガーナーみたいな素朴な人たちも含め――に、中国海を航行していた アルバトロス号で5年間中国語を覚えたから、中国語が話せるんだって冗談を言っていたのを聞いたことがあるかもしれませんね？」

そして、例として、ブラムセンは目を横に向け、口をすぼめて、次の音節を発した。「ハイ・ホー・ファン・チュ・カ・メ・ラン・ポー・ポー・ク！」

ホルムは笑いすぎて樽の上に座り込んでしまった。ブラムセンはすっかり水を得た魚のようだった。アンドリーネと救世軍のこと、アマンダと彼女のチューリップのことなど、すっかり忘れてしまっていた。

「ええと、一昨日、私が積み上げていたとき 屋根裏部屋で魚を釣っていると、そこに年配の紳士が入ってきた。どこか学識があり、牧師のような風貌の男だった。

「『パール・アブラハムセンさんですか？』と彼は言い、青い眼鏡越しに厳粛な表情で私を見つめた。」

「『殿下、私です』と私は言いました。彼は相当な身分の高い方だろうと思ったからです。すると彼は、銀の柄のついた立派な杖を置き、大きな本を開きました。」

「ああ、きっと国勢調査だ、そうだ」と私は心の中で思った。だって、新年からずっと人々の国勢調査をするという話が出ていたじゃないか。まあ、もし彼が私の国勢調査をしたいのなら、私は構わないので、できるだけ丁寧に立ち去った。

「『姓と名、既婚か未婚かなど、そういう情報が必要になるでしょう』と私は言います。」

「『いや、友よ』と彼は言った。『ただ問い合わせただけだ。君は中国語が話せると聞いている。何年も中国に住んでいたのだろう？』」

「まあ、彼自身が中国人であるはずはないと思ったんだ。眼鏡の下から目を凝らして、目がつり上がっているかどうか確かめてみたけど、大丈夫だったよ。」

「『ふむ』と私は言った。『少しは知っているが、大したことではない。数えるほどの価値もない。』」

「『ご心配なく、ご主人様。私がぜひともお尋ねしたい言語で、ほんの簡単な単語やフレーズをいくつか話しただけです。私の名前は――ええと、教授何とかだったと思いますが――バークかコークかストークか何かだったと思います――『クリスチャニア出身です』と彼は言いました。」

「まあ、彼も私より大して知識があるようには見えないな。まだ彼を騙せるかもしれない」と私は心の中で思った。そして私たちはそれぞれ樽の上にしゃがみ込み、間に空の砂糖箱を置いてテーブル代わ​​りにした。

「アブラハムセンさん」と彼は言います、「もしあなたが親切にも 「好きな文章を中国語で繰り返してください。」そう言って彼は立派な金の筆箱を取り出し、本に書き始めた。

「『ああ、さあ、一番難しいところだ』と私は思った。粉挽き職人が第八戒にたどり着いた時に言ったようにね。とにかく、やってみる。そして私は厳粛な顔で早口で言った。『ミー・ホー・プ・フィ・チュ・ラン・ラ・タ・タ・ポ・ア・イー・リー・シュン・ラ・ア・ア・ア！』すると、それはまるでウィンクでもするかのように、彼の本に書き込まれていった。」

「素晴らしい、素晴らしい。では、それはどういう意味ですか？」

「『それはどういう意味か――』まあ、想像通り、それは厄介な質問だった。不思議なことに、私はそんなことを考えたこともなかった。『どういう意味か――なぜ――ええと、それは――うーん。つまり、それは――まあ、一種の――いわば国歌のようなものだ。 中国の古の地の息子たち。正確にはそうではないが、それに近いものだ。中国語は――まあ、違うんだよ。』」

彼は眼鏡越しに私を鋭く見つめたが、私は微動だにせず、微動だにしなかった。そして、なんと彼は意地悪にも、もう一度全部言うように要求してきたのだ。

「まあ、暗闇の中で逆立ちする方が、さっき自分が何を言ったか思い出すよりずっと簡単だったわ。だから私は偉そうな態度をとって、彼にこう言ったのよ。

「ちょっと待って、今度は君の番だ。まずは君ができるか見てみよう。」

「ええ、まず第一に、『ノルウェーの古き地の息子たち』は、いわば国歌のようなものですが、中国語に翻訳されているとは到底思えません。そして第二に、息子という言葉は『メホ』ではなく『ユンリ』です。」

「失礼ながら、教授、外の世界にもここと同じように様々な方言があります。北方の話し方をする人もいれば、西方の話し方をする人もいますし、速記法もあります。それらは光と闇のように全く異なるのです。」

「幸運なことに、その話を聞いて彼は笑い出し、分厚い本を閉じ、鉛筆をチョッキのポケットにしまい込んだ。そして、情報提供のお礼をとても丁寧に言ってくれた。」

「『どういたしまして』と私は言います。『あー、デック、オー、オー、シュン、ラ、ラ、ポー！』」

「だが、もしまたああいう博識な奴が現れたら、パール・アブラハムセンは死んでしまったんだ、かわいそうに、もう中国語は話せないんだ、とでも言ってやるつもりだ。私は試験があまり得意じゃなかったからね。」

VII
ホルム＆サン
オフィスには明らかな変化が見られた。ホルムが出勤すると、毎日ウィリアムがベティの向かい側のデスクに座っているのを見かけた。朝も夜も、ウィリアムはいつもそこにいて、まるで蒸気機関車のように黙々と仕事をしていた。もちろん、それ自体は素晴らしいことだったが、その反面、ベティと二人きりでゆっくりおしゃべりする機会は完全に失われてしまった。そしてホルムは、ベティと自分は運命の相手だと、あるいは少なくともベティは自分のために生まれてきたのだと、日を追うごとに確信を深めていった。

「息子よ、外の仕事もきちんとこなせるようにならなければならないぞ」と、ある日彼は言った。「例えば、水辺には手入れが必要なことがたくさんあるんだ。」

「はい、父上」とウィリアムは丁寧に答えた。「でも、まずは簿記をしっかり学びたいんです。ランツァウ嬢が手伝ってくれています。」

もちろん、これに対して何も言うことはなかったが、少なくとも腹立たしいことだった。そして、ホルム氏（父）は余暇に物事をじっくり考えながら、こう自問自答していた。

「クヌート、お前は本当に愚か者だ。若者たちをパリに送るべきだったのに。」 彼らが望むようにすれば、彼らが留守の間に、あなたは自分のやり方でここを修繕できたはずだ。」

しかし、ウィリアムがベティの寵愛を巡るライバルとして自分に不利なリストに名を連ねるかもしれないという考えは、ある日ブローカーのヴィントが店を訪れ、友人のホルムが店のカウンターの後ろに立っていて、ウィリアムが奥のオフィスを占拠しているのを見つけるまでは、彼には全く思い浮かばなかった。

ヴィントは町で広く知られ、公認された道化師だった。彼はどんなことでもからかう方法を見つけ出し、銀行家のヘルマンセンでさえ、彼の機知に富んだ冗談に笑顔で応じるしかなかった。

ヴィントは年老いた独身男性で、痩せこけたひょろっとした体つきをしており、滑らかな黒いかつらの上に幅広のフェルト帽をかぶり、鼻筋の通った、やや血色の良い顔をしていた。

「失礼ですが、ホルムさん」と彼は切り出した。「シニアパートナーが少し席を外しているかどうか、お伺いしてもよろしいでしょうか？」

「ああ、悪魔にでも行け！」

「ええ、どこかへ休暇に行こうと思っていたんです。きっと彼は泊めてくれるでしょう。何もないよりはましですからね。牧師が献金箱からボタンを見つけた時に言ったように。あなたも同じことを言うかもしれませんよ。彼があなたを雇い続けてくれるだけでも感謝すべきです。」

「今の時代、若い人たちが何かをしているのを見るのは、良いことだと思うよ。」

「ああ、坊や、それは彼らが何をしているかによるんだよ！ところで、あそこにいるもう一人の若い女性も、パートナーとして迎え入れるつもりなのか？なかなか可愛い子だな、ホルム。」

「ヴィント、君は矯正不能だ。二階に来て、 ワインを一杯飲もう。1952年産の極上のマデイラワインがあるんだ…。

「そんなに早くから始めていたんですね？いえ、結構です。あそこにいる小さなドナが完全に上の階に引っ越すまで待ち​​ます。そうすれば、いつかまたオフィスを覗いてみることができるかもしれません。」

そしてヴィントは店から颯爽と出てきた。広場を横切ると、修理工場から戻ってきたばかりのヘルマンセンに出会った。スペイン船はそこでオーバーホールを受けていたのだ。船体で健全と言える部分は、船尾の数枚の板だけだった。そこでヴィントは当然のように祝辞を述べた。「終わりよければすべてよし、だろ？」

銀行家は顔をしかめることなく錠剤を飲み込み、ただこう言った。

「ああ、古い残骸を繕うのは、実に不愉快な仕事だ。ところで、ヴィント、痛風の具合はどうだい？この夏、どこか治療に出かける予定はあるのかい？」

「残念ながら、そんな余裕はありません。事故車の修理費は、ご存知の通り、結構高額になることが多いですからね。」

その後、ヘルマンセンは諦めたが、銀行に戻ってきたときには相当腹を立てていた。出納係のペテルセンは、彼が手袋と帽子を投げ捨てる様子からそれが分かった。銀行員がこれほど苛立ちを見せることは滅多になかった。

その間、ホルムはヴィントの言葉を考えていた。「ドナちゃんが二階に引っ越してくるまで待ってろよ……」一体どういう意味だろう？ヴィントは、クヌート・ホルムが結婚を考えているなんて、夢にも思っていないはずだ。ウィリアムとベティ？馬鹿げている――そんな考えはとんでもない。ホルムの頭に浮かんだはずもない。 頭どころか、ヴィントの頭でもない。とはいえ、少年が事務所にこもりきりで、決して外に出ようとしなかったのは、確かに奇妙だった…。

以前は彼を机に1時間も座らせておくのは不可能だったのに、今ではまるで椅子に釘付けにされているかのように、本に覆いかぶさっている。

「とにかく、何とかして決着をつける。ここで馬鹿にされるのはごめんだ。」

そしてホルムは奥のオフィスに入った。偶然にもウィリアムは外出しており、ホルムはベティが一人でいるのを見つけた。

その少女は母親譲りの抗いがたい魅力を持っていた。確かにそれほど美人ではないが、より穏やかなタイプだ、とホルムは若々しく瑞々しい顔立ちを見つめながら心の中で思った。

そして、彼女のあの美しい巻き毛は、濃い眉毛と見事に調和していた。

「君は働きすぎだよ。無理しすぎちゃいけないよ」と彼は優しく言った。

「いえ、全然嫌じゃないですよ。むしろ気に入っています。この大きな帳簿、すっかり気に入ってしまいました。とても素敵で、昔ながらの趣があっていいですね。」

「あなたは古風なものが好きなんですね？ もしかしたら、私もその『古風』の範疇に入るかもしれませんね？」

「ホルムさん、あなたですか！まさか。だって、あなたはまさに人生の絶頂期ですもの。」

「ええ、そう願っています。でも、もし今、人生の絶頂期にある男性があなたにこう言ったら、あなたはどう答えますか？『ベティさん、どうか私の家を明るくするお手伝いをしてください。あなたはオフィスで働き疲れるにはもったいない。男性の人生を安らぎと満足で満たすことができるのに。』」

ベティは椅子から降りて、驚いた表情で彼を見つめた。

「ホルムさん、本当に、あなたの言っている意味が分かりません！」

「ああ、ベティさん、私はあなたよりずっと年上なのは承知していますが、私の心はいつまでも若々しいままです。そして、あなたにはきっと、他では見つけられないような、温かい家庭と愛情を提供できますよ。」

彼は彼女の向かいに立ち、目を合わせようとしたが、彼女は帳簿の後ろに隠れて顔を上げようとしなかった。

「ベティさん、私はこれまで人生で浮き沈みを経験し、多くのことを学びました。ですから、私を頼りにならない存在だとは思わないでください。」

「ああ、お願いです、ホルムさん、もう何も言わないでください。私、もう家に帰らなきゃ。母が待っていますから…。」彼女は言葉を途中で止め、慌てて、そして不安そうに荷物を身につけ始めた。

ホルムは手を差し出し、彼女の手をしばらく握った。すると彼女は走り出し、すぐに彼女の軽やかでしっかりとした足音は聞こえなくなった。

ホルムは腹を立てた。

「ふむ、腕が鈍ってるんだな。年を取ったせいだろう。あんなに急に切り出すべきじゃなかった。キジバトを驚かせてはいけない。そうすると方舟から逃げ出して、二度と戻ってこないんだ。だが、クヌート・ホルムがそんな些細なことでゲームを諦めるはずがない。いや、旧友のビアンカに手伝ってもらわなければならない。彼女はいい婿を見抜くだけの分別がある。」

翌朝、ベティがオフィスに到着すると、ホルムは一緒にランツァウ夫人を訪ねた。今、彼が助けを求めるべき相手は彼女だった。

ホルムがベティへの気持ちを彼女に打ち明けると、ランツァウ夫人は真剣な表情になった。彼女は指をさした。 彼女は二人の年齢差の大きさにすぐに気づき、その点について非常に疑念を抱いた。それでも、彼女は自らベティに話しかけることにした。

彼女は、その申し出が魅力的なものであり、ベティの将来が保証されることを認めざるを得なかった。ベティのような立場の女性にとって、それは十分重要なことだった。いずれにせよ、彼女はその件を真剣に検討するつもりだった。

ホルムはこれらのことから、ランツァウ夫人自身はその考えに反対しているわけではないが、決着をつけるには時間がかかるだろうと解釈した。

彼は気分が晴れやかになり、最終的には勝利を確信した。ランツァウ夫人は娘に最大限の影響力を行使するだろうと彼は確信していたが、もちろん、すぐには受け入れない方が体裁が良いと考えるだろう。

オフィスに戻ると、ベティはいつも以上に友好的に感じられ、彼女がこの件についてより真剣に考え始めたのではないかと彼は結論づけた。

いずれにせよ子供たちに心の準備をさせるため、彼はウィリアムに再婚の意向をできるだけ早く打ち明けるのが最善だと考えた。そこでウィリアムは二階に上がるように言われた。

彼らが応接間に入ると、ホルムはドアに鍵をかけ、ウィリアムに自分の隣のソファに座るよう促した。

「でも、一体何をそんなに謎めいたことにしているんだ、じいさん？」とウィリアムは言った。

「年寄りだって？坊や、お前も私と同じくらい若かったら、感謝するだろうな。」

「どうしたんだ、今度は何があったんだ？」

「息子よ、お前と真剣に話したいことがある。私はもう17年間、ずっと孤独な男だったのだ…。」

「17年？」

「そう言っただろう。グロンランド夫人が亡くなってからもう17年になる。だが、時間など何ほどのものだ。ほんの些細なことだ。とにかく、この孤独な生活にはもううんざりだ。」

「ごく自然なことだと思いますよ。」

「ですから、私は再婚することを決意しました。」

「でも、本当にやったの？いい考えだね。」

「ええ、そう思いませんか？私は、まず何よりも心優しく家庭的な女性を妻に迎えようと決めたのですが、同時に家庭を明るくしてくれるような女性を選びたいと思っています。」

「素晴らしい！全く同感です。あなたのような健康でしっかりした男性なら、機会があればすぐに結婚すべきでしょう。それに、私たち二人がここで長年送ってきた生活は、決して理想的なものではなかったと言わざるを得ません。」

「そうではないかもしれないが、君はもっとひどい目に遭っていたかもしれない。だが、今私は三度目の花​​嫁を家に連れて帰ろうとしている――」

「前回は？」

「息子よ、今こうしてあなたに言うと、ある種の感情がこみ上げてくる。彼女を母親として尊敬し、彼女にふさわしい愛を注ぎなさい。彼女は千人に一人しかいないような女性なのだから。」

「お父様、これ以上ないほど素晴らしい選択だったと思います。ランツァウ夫人は、本当に素晴らしい女性だと私は信じています。」

「ランツァウ夫人！一体何を言っているんですか？」

「え、彼女のことじゃないの？マリーも私も 最近、あなたが彼女を頻繁に訪ねていることに気づきました。

「僕が、あの年齢の女性と結婚するなんて！」

「でも、彼女はあなたよりずっと若いに違いない！」

「ああ、それは違うね。男性はどんな年齢でも結婚できるし、何度も結婚できるんだから。」

「では、どちらが優遇されているのでしょうか？」

「あなたがそう呼ぶのがお好きな方の寵愛を受けているのは、ベティ嬢です――」

「ベティ！ベティ・ランツァウと結婚するの？」

「ええ、いい考えだと思いませんか？私たち全員にとって都合がいいと思います。」

「ああ、ばかげてる、ありえない！」

「それで、なぜでしょうか？」

「まず第一に、ベティはあなたを受け入れないでしょうし、それに――」

“良い…？”

「ベティは私のものだ！」

ホルムはソファから飛び上がり、いつものように静かに落ち着いて座っているウィリアムの方を向いた。

「ウィリアム、まさか君がこんなことをするとは思ってもみなかった。ふむ、これまで色々なことを我慢してきたし、これまで数々の卑劣な策略にも遭ってきたけれど、これは……」

「ベティは私がこれまで愛した唯一の女性です、父さん。初めて彼女に会った時からずっと…。」

「ただの気まぐれだよ、それ以上でも以下でもない。パリで数週間休暇を取れば、そんなことはすっかり忘れてしまうさ。」

「それは勘違いだよ。今回は本気なんだ。」

「それに、私も本気だ。今度こそ、私は屈しない。」

ホルムは踵を返して下へ降りて オフィスへ向かった。ベティがいると思っていたのだが、彼女は不在だった。机の上には、彼女の筆跡で書かれたメモが置いてあり、体調が悪いので帰宅したと書かれていた。

彼はひどく動揺しながら行ったり来たりしていた。クヌート・ホルムは今やすっかり怒り狂っていた。

自分の息子がライバルだなんて！こんな馬鹿げた事態がかつてあっただろうか？もしヴィントがこの状況を少しでも知ったら、とんでもない噂話を広めるだろう。そうなれば、彼はこの場所に留まることは不可能になるだろう。

すぐに屈服して、諦める？いや、それはクヌート・ホルムのやり方ではなかった。実際、その考え自体が彼をひどく惨めな気持ちにさせた。なぜなら、彼はベティに本当に愛情を抱いていたからだ。

まあ、彼女自身に選ばせるのが一番いい方法だろう。彼女と母親が一緒に話し合って、どれが一番ビジネス的に見えるかを見極めればいい。

彼はブラムセンを探しに水辺へ降りて行った。本当に困難な状況に陥り、どう行動すべきか分からなくなった時、ブラムセンの率直で温厚な話に1時間ほど耳を傾けることは、いつも彼にとって大きな助けとなった。

屋根裏部屋に上がると、ブラムセンがコーヒー豆の袋の上にゆったりと寝そべり、電報を読んでいるのを見つけた。

「やあ、ブラムセン、今何してるの？」

ブラムセンは半身を起こし、片手を額に当て、もう一方の手で電報を振りながら座った。

「まあ、これは本当に奇妙な話だね…」

「最近、妙なことがたくさん起こっているね。一体何が起こっているんだ？」

「ほら、アンドリーヌが救世軍に入隊した時に、どうやって彼女からあんなに世俗的なことを引き出したか、前に話したでしょ？」

「さて、彼女は正気に戻ったのだろうか？」

「とにかく、そういう方向で進んでいる。思った通りだったよ。今朝起きたときから、結局は預金通帳を返した方がいいんじゃないかって、それとなく匂わせるようなことを言い始めたんだ。」

「ああ、どうやら回復しそうだ。」

「まあ、ある程度は予想していたので、時間があるうちに少し推測を始めてみたんです。」

「まさか蒸気船には乗らないよね？」

「いや、いや。でも、全く別の方法でいい話を聞いたんだ。前に話したジョンセンのこと覚えてる？」

「ブラムセン、まさかあの酔っ払いの老いぼれと何か取引に巻き込まれたんじゃないだろうな？」

「酔っ払っていた？ 今はすっかり元気だよ。禁酒して、お金も稼いだんだ。いくらでもね。先週、彼が私のところに来て、オルセン男爵と共同でストランドヴィックに停泊していた船を買ったって言うんだ。船の名前はエリック。破格の値段で手に入れたらしいけど、私にも3分の1の出資をさせてくれ、ジョンセンを船長にして経営権を握らせてくれるって。それで、承諾したんだ。エリック号は先週出航したんだけど、今度はル・アーブルっていうところから電報が届いた。でも、何て奇妙な内容なんだ。私にもさっぱり分からない。ほら、何て書いてあるか見てごらん。『昨日、ドックで飲んだ。―ジョンセン』。私に言わせれば、ドックで酔っ払ってたんだよ。しかも、禁酒家なのに！」

ホルムは電報を受け取って目を通したが、何も理解できなかった。「昨日、埠頭で飲んだ」とだけ書かれていた。

「まあ、どうやら酒に関係しているみたいだけど、彼が酔っ払ったってことなのかは分からないけど。」 ドックの酒を飲み干したか、誘惑に負けてドックの酒を飲み尽くしたか、おそらくこの頃には振戦せん妄を起こしていて、船の酒も飲み干したのだろう。

「ホルム、まさかまた暴走したなんて思ってないよね？本当に？」ブラムセンはソファから飛び上がり、呆然と立ち尽くした。

「ブラムセン、一体何のためにそんな馬鹿な真似をしたんだ？ 経営者だと？ まったく、お前はコーヒー豆の袋を売るのと同じくらい、経営というものを何も分かっていない。」

「ああ、そうかい？俺はホーン岬と喜望峰も回ったし、バイーアではワニに食われそうになったし、黄熱病で死にかけたし、リオでは火傷寸前だったし、北極では片耳が凍傷になったし、モザンビークでは猿を撃ったんだぞ。」

「私に言わせれば、猿みたいに振る舞えばいいよ。」

「そうかもしれないが、いずれにせよ、私が海運について何も知らないとは言わせない。君たちの賢い船主たちは、一日中オフィスに座って地図を眺めているだけで、30年間世界中を一人で航海してきた私よりも海運について詳しいと思っているのか？ 私自身、船を操縦する能力がないとでも思っているのか？ 私は平凡な男だと自覚しているが、だからといって馬鹿ではない。それに、私の取引や活動にいちいち口出しする権利が君たちには理解できない。」

ブラムセンはすっかり気分を害しており、ホルムは彼を説得するのに苦労した。

「そういう意味じゃないんだ、ブラムセン。そういうつもりで言っているんじゃないのは分かっているだろう。だが、ジョンセンのような無責任な男に自分の財産を任せるのは愚かなことだと思うよ。」

「まあ、周りがみんな思い通りにいかない時、男はどうすればいいんだ？ああ、他にも小さな問題があって困っているんだ。君に話すのは構わないが、 クヌート、だが、たとえ私の皮を剥いで化膿させようとも、誰にも一言も漏らさないと誓ってくれ。

「私が秘密を守れることは知っているだろう、ブラムセン。」

「ええ、こうなんです。アルマンダはつい最近堅信礼を受けたばかりなのに、信じられないかもしれませんが、もう婚約してしまったんですよ。相手はジョンセンの息子、カールヨハンという名前で、とびきり頭の良い子なんです。今年の助手資格試験には落ちたそうですが、まあ、そんなことはどうでもいいんです。だって、彼は足と同じくらい簡単に逆立ちもできるし、空中ではリスのように身軽なんですから。」

「しかし、あなたは同意を与えましたか？」

「同意？」ブラムセンは驚愕して見つめた。「同意？彼らは一度もそれを求めなかったし、私も自分に尋ねたことなんてない。どうして尋ねるべきだったんだ？私は婚約するたびに必ず同意を求めてきたし、君はどうなんだ？君は誰かの同意を求めたことがあるのか​​？」

「いや、でも……」

「ああ、そうだった！とにかく、アンドリーネが会議に出かけたある晩、家でちょっとしたお祝いパーティーを開いたんだ。信じてくれ、あのジョンセン老人はその夜ちょっと二日酔いで、禁酒なんてしなければよかったと後悔していたよ！でも、残りの私たちは大いに盛り上がったし、私も若いカールヨハンとちょっとしたレスリングの技をいくつか試してみたんだ。ああ、彼はなかなかやるな。でも、私に勝つにはもう少し練習が必要だ。何年も前にブラジルの海岸でムラートから教わった回避技がいくつかあるんだ…」

「でも、これってボートと一体何の関係があるの？」

「ほら、アルマンダがカールヨハンを船長に任命すべきだって言うから、彼女の母親が救済活動に忙しいこの機会に、我々も株を手に入れなきゃいけないんだ。」 船の場合、最初は老ジョンセンを船長にして、その後は若者に任せるんだ……わかるかい？

「おやおや！また女か、ブラムセン、何だって？」

「ああ、奴らはいつも俺たちを騙すんだ、それは本当だ。だが、それでも奴らなしではやっていけない。スープの中の胡椒みたいなもんだ。時々喉にツンとするけど、食欲をそそるんだよ。」

ブラムセンは電報のことをほとんど忘れていたが、それが目に留まると再び真剣な表情になった。

「『昨日ドックで飲んだぞ――ドックで飲んだぞ……』」彼は口ひげを掻きながら、ジョンセンと彼の電報に悪態をついた。

ホルムはそれをじっと見つめていた。

「ブラムセン」と彼はついに言った。「わかったよ。君にはわからないのか？」

「いいえ、そうできたら幸運です。」

「ちょっと間違った形で届いただけだよ、輸送中に破損したんだ。『エリック』であるべきだった。『エリック、昨日入港』――つまり、彼はちゃんとそこに着いて、昨日入港したんだ。」

ブラムセンはコーヒーバッグの上を宙返りし、太ももを叩いて、笑い転げて立ち上がった。

「まあ、確かにね！あそこには相当な数の電報屋がいるに違いない！それに、あいつは酒に酔って、今回も俺たち全員を売り飛ばしたに違いないと思ってたんだよ、ハハハ！」

ホルムとブラムセンが埠頭で互いに慰め合っている間、ランツァウ夫人とベティは生徒たちが帰ったので、小さな居間で静かに座っていた。

ベティは母親の首に腕を回して泣いていた。母親は娘をしっかりと抱き寄せ、優しく髪を撫でていた。

「泣かないで、ベティ、私の愛しい子。私たちはいつもお互いを支え合ってきたでしょう、良い時も悪い時も。ああ、愛しい子、あなたは辛い子供時代を過ごしたけれど、私にはもうどうすることもできなかった。自分の心の声に従うしかないのよ、私の愛しい子。」

「ああ、お母さん、私たちは本当に幸せだったし、何もかも順調だったのに。」

「何とかなるさ、ベティちゃん。私が諦めたのを見たことがないだろう？」

「いいえ、でも、あなたがずっと働き詰めで奴隷のように働かなければならないなんて、考えるだけで残酷です。私たち二人なら贅沢な暮らしができたかもしれないのに。でも、私には無理です、お母さん、私にはできません。」

「そんなこと考えなくていいのよ、ベティ。私は元気だし、私たちはきっとうまくやっていけるわ。それに、もしあの件の後、あなたがそこのオフィスに残るのが嫌なら、きっと他にも仕事は見つかるわよ。」

「ええ、分かっています。でも、あそこは本当に素敵な場所で、私もすっかり馴染んでいたんです。それに、ウィリアムさんもとても優しくて親切でした。」

彼女は再び泣き出したが、ランツァウ夫人はハッと起き上がった。

「ウィリアムは、あなたに優しくしてくれたの？」

「ええ、とても親切でフレンドリーで、いろいろ教えてくれたんです――ああ、彼はいい人ですよ、私は知っています。」

「ベティ、どんなことを話したの？」

「彼の人生について、彼が芸術家になりたかったこと、そのために勉強していたことなどについて。でもその後、彼は老いた父親の事業を手伝うのが自分の義務だと考えたんです。」

しばらくするとベティは落ち着きを取り戻し、ホルムと自分の間で起こったことや、ウィリアムが言ったことの多くを母親に話した。

エミリー・ランツァウは、ベティが言ったことを考えながら、その夜遅くまで眠れずにいた。 状況を明確に把握するため、様々な場面が矛盾しているように見えた。ウィリアムはベティに対して誠実な意図を持っていたのだろうか？――それが最も重要な点だった。

しかし、彼女は人生で数々の失望を経験してきたため、まるで運命が実現することのない幻影で彼女を意図的に惑わせているかのようだった。幾度となく、幸福と繁栄に満ちた未来が目の前に広がるのを見たものの、その希望は蜃気楼のように消え去り、彼女は以前と同じように人生という砂漠に一人取り残されるのだった。

VIII
マラ・トラップ
40年前、クヌート・G・ホルムの会社が入居している角地の建物は、メルヒオール・トラップの所有地であり、彼はそこで商売を営んでいた。メルヒオール・トラップは当時、この地域で有数の商人であり、皆から尊敬を集めていた人物だった。

彼はクリミア戦争で巨額の富を築いたとされているが、後にそのほとんどを失った。しかし、死後、一人娘のマラ・トラップに十分な収入を残せるだけの財産は残っていた。

クヌート・ホルムは15歳の少年の頃、メルヒオール・トラップの店に仕え始め、徐々に昇進していき、老人が亡くなった時には、自ら事業を引き継ぐことができた。

当時、マラ・トラップは古くからの友人だった。実際、年配者の中には、ホルムが若い頃、主人の娘に恋をしていたが、老貴族はその結婚を許さなかったと証言する者もいた。

いずれにせよ、マラ・トラップはホルムズ家の常連客であり、子供たちの記憶にある限り、トラップおばさんは毎週日曜日に必ず夕食に訪れ、食卓には彼女のために特別な席が用意されていた。

彼女は今60歳くらいで、背が高く痩せていて、白髪交じりの 彼女の額の両側には、重たいカールが二つ垂れ下がっていた。

しかし、マラ・トラップは、黒いかぎ針編みの手袋と編み針を手に、暑すぎる部屋でストーブの上でリンゴを焼いているような、ありふれた老嬢ではなかった。

いいえ。晴れた冬の日に、フィヨルド一面に滑らかで美しい氷が張っている時、マラ・トラップのすらりとした姿が、まるで17歳の少女のように軽やかにスケートで滑っているのを目にするかもしれません。

彼女は素晴らしい体格と体力の持ち主で、弱さとは無縁だった。そして、老いて体が不自由になることを恐れ、若い頃から入念に体を鍛え上げてきたのだ。

彼女の驚異的な忍耐力を示す例として、ある極寒の朝、フィヨルドをスケートで渡ろうと出発した際、数マイル沖で薄い氷に足を取られて転落したものの、自力で脱出しただけでなく、すぐに家に帰るどころか、そのままストランドヴィークへと向かったという話が確かな事実として伝えられている。そこで旧友プロイスの家に到着した彼女は、体が凍りついて硬くなっており、まるで砂糖の棒のように真ん中から折れてしまいそうだったと語ったという。

入浴による唯一の影響は軽い風邪だったが、それ以外は単に爽快だったように思えた。

彼女は常に自分の好きなように生活様式を整える時間と財力があり、その機会を最大限に活用してきた。彼女の人生は、習慣や規則、秩序に縛られることなく、気楽で自由な生き方そのものだった。

彼女の慈善活動に対する考え方、そしてその実践方法もまた、同様に風変わりだった。

例えば、あるクリスマスには、彼女はそれぞれにプレゼントを贈った。 船員ホームの老いた浮浪者たちにスキー板を渡し、少し練習すればすぐに使えるようになり、運動によって新たな活力が湧いてくるだろうと告げた。痛風で苦しむ哀れな老人たちは、杖をついてよろよろと歩くのもやっとで、スキーで走り回るなど夢にも思っていなかった。

非常に太っていたアーフ牧師が胸焼けを訴えたとき、彼女は彼にオール付きの小舟を与えたが、その条件として、毎朝6時に起きて川を2マイルほど往復漕ぐようにと付け加えた。

「牧師様、そうすればきっと魚のように生き生きとした気分になれますよ！」

彼女は午後に集会に出席し、熱心な女性たちの中に座り、異教徒への宣教活動についての議論に興味を持って参加し、夕方には劇場で最新の、そして最も大胆な作品を観劇し、それを心から楽しんだ。彼女が地元の炊き出し所の活動を活性化させようと、エンドウ豆のスープにレーズンを加えようとしたことは周知の事実だったが、委員会の年配の女性たちは断固として反対した。それはやりすぎだというのだ。マラ・トラップは、ぜひ試してみてほしいと強く勧めた。とても美味しいと断言したが、無駄だった。

町の人々は彼女の奇行に慣れきっていたので、誰もそれを気に留めることはなかった。なぜなら、誰もが彼女が根っからの善人で、控えめなやり方で多くの困窮家庭に幸せをもたらしてきたことを知っていたからだ。彼女がそれを成し遂げたのは、必ずしも直接的な贈り物によるものではなかった。彼女の自信に満ちた励ましの態度は、苦難の重圧に押しつぶされそうになっていた多くの人々に新たな希望と力を与えた。彼女の背が高く、まっすぐな姿勢は その姿は、北西から吹き下ろす爽やかな風のように現れ、空の雲を吹き飛ばした。

ベルテルセンが勤めていた会社が倒産し、妻と子供を養わなければならず、生活の糧を失ってしまった時、彼に紙屋を始めるというアイデアを与えたのはマラ・トラップだったということを知る人は少なかった。

その場面はおそらくこんな感じだったでしょう。

「さあ、君よ、そんな風に諦めるのは良くないぞ。」

「でも、私はどうすればいいの？頼るところなんてどこにもない。救貧院に行くしかない。そうなるしかないんだ。救貧院行きだ。」

「馬鹿なことを言うな、ベルテルセン！しっかりしろ。いいか！いい考えがある。広場のホルムの隣にあるあの店、空き店舗だ。安く借りられるぞ。そこで紙や段ボール、壁紙などを売る小さな商売を始めればいい。きっと成功するぞ！絶対に成功する！」

彼は少し顔を上げた――書類――仕事――彼の思考は明確な方向へと向かった。希望が芽生え始め、マラ・トラップは人間の魂が成し遂げられる最も崇高な宣教活動の一つを成し遂げたのだ――彼女は苦悩と絶望に満ちた心に、明るい希望を芽生えさせたのである。

彼女の親友はストロム嬢で、彼女は非常に聡明で教養のある女性であり、その州の故知事の娘だった。

二人が一緒にいるときは、ベアテ・ストロムは長々と説教をし、マラ・トラップに世論をある程度考慮する必要性について指摘した。あんなに独断的な行動を続けるのは決して良いことではない、と。

「それはダメよ、あなた」とマラ・トラップは言った。「少なくとも正直でまともなやり方で物事を進められないなら、いっそ全て諦めた方がいいわ。」

「いえ、全くそんなことはありません」とベアテ・ストロムは真剣に言った。「人々の言うことを考慮に入れなければなりません。」

「ばかげたことを言うわ、ベアテ！ あなたは育ちが良すぎるのよ、それが問題なの。」

そして、マラ・トラップがロブスターマヨネーズとブラックプディングを添えた夕食会を開いたとき、ベアテ・ストロムは彼女を絶望的な人物だと見放した。彼女は、革新が許容される範囲には限界があると断言した。

しかし、マラ・トラップは、それらは彼女のお気に入りの料理だと訴えた。当然だろう。ロブスターマヨネーズが食べたいのに、ただのパンとチーズを食べるなんて、とんでもない！

既に述べたように、トラップ嬢はホルムの家によく訪れており、食卓に自分の席があった。

子供たちは彼女を慕い、彼女も子供たちを慕っていた。何か問題が起きたり、困ったことがあったりすると、ウィリアムもマリーもトラップおばさんに相談に行ったものだ。

父親との最後の会話の後、ウィリアムはこの出来事をどう解釈すればいいのか途方に暮れていた。だからこそ、彼がトラップ叔母に相談するのは当然のことだった。

彼はベティが自分に対してどのような感情を抱いているのか、自分自身でも確信は持てないが、少なくとも好意的な気持ちを抱いているのはほぼ間違いないだろうと彼女に告げた。

マラ・トラップは、それは結局彼の気まぐれに過ぎないのではないかと真剣に尋ねた。彼女は男性の優しい感情というものの本質について非常に懐疑的だったのだ。

ウィリアムはもちろん、 それは真実で永続的な愛であり、もしベティを妻にすることができなければ、彼は永遠に不幸に見舞われるだろうと彼は考えていた。

ついにマラ・トラップは彼の言葉を信じ、事態を収拾するためにできる限りのことをすると約束した。

彼女はまず、少し面識のあるランツァウ夫人に会いに行こうと決めた。しかし、途中でランツァウ夫人がヘルマンセンと一緒に歩いているのに出くわし、二人が互いの会話に夢中になっている様子を見て、マラ・トラップは訪問を今は延期するのが最善だと判断した。その直後、いとこのヴィントが散歩しながらやって来て、立ち止まって話しかけてきた。

「さて、マラプロップ夫人、お元気ですか？」

「了解、ありがとう、生意気な坊や。」

ヴィントはしばらく立ち止まり、杖で先ほど通り過ぎた二人組を指差していた。

「どう思う、ひょろ長い従兄弟よ。銀行家はなかなかいいものを手に入れたな。彼女は一体誰なんだ？」

「ランツァウ先生、音楽の先生です。」

「おやおや！あの女性がその女性だったのか！いやはや、なかなか素敵な女性ですね。」

「いつ私に会いに来るの？」

「愛しい娘よ、自分の評判を考えなさい！もし私が付き添いもなしに、恋に悩む女性を訪ねたら、世間は一体何と言うだろうか？」

「くだらないことを言うな。家に帰って夕食を食べよう。おいしい魚料理があるんだ。」

「アップルソースですって？いえ、結構です。前回、あなたの新しいメニューを試食した時は、2週間も体調を崩してしまいましたから。でも、あなたの貴重な時間を無駄にしてはいけませんね。 さようなら、愛しい人！」

そしてヴィントは歩き去り、ヘルマンセンと ランツァウ夫人は角を曲がって姿を消した。彼はそれが何を意味するのか考え始めた。

銀行家のヘルマンセンが勤務時間中に着飾った女性と駆け落ちするなんて、前代未聞の出来事で、ヴィント以外の人々は皆、呆然とした。ヘルマンセンは、情け知らずで、その心はサイの皮でできていると噂されていた男だ。まさか、他の人間と同じように、そんな行動に出るはずがないだろう。

ヴィントはその現象に夢中になっていたため、勢いよくリスタッドと校長にぶつかってしまった。するとリスタッドはすぐに彼に話しかけ、新しい内閣と政治情勢について長々と演説を始めた。

「…このような状況は、ただ暗いというだけでなく、絶望的です。そして、 この問題の根本原因は…にあるのです。」

「現状でも、あまりにも多くの素人がこの業界に首を突っ込み、とんでもない混乱を引き起こしている。本来は自分の仕事に専念して、何か役に立つことをすべきなのに。」

リスタッドは、この無作法なブローカーほど無礼な男に会ったことがないと思った。これほど高尚な政治的目的や国のニーズを冷酷に無視する市民に出会ったこともなかった。

「しかし、もし国家を構成する個々の単位が、崇高な理想の呼びかけに耳を傾けず、国土や人類全体の道徳的福祉に目を向けず、単なる物質的な追求に溺れてしまったら、国家はどうなるだろうか？そのような国民は、一体どうなるというのか？」

「私に言わせれば、最高だ」とヴィントは言い、立ち去った。

一方、マラ・トラップは結論に達した。 彼女は、ホルム本人と直接この件について話し合った方が良いだろう。遅かれ早かれ、そうせざるを得ないのだから。

彼女は応接間に上がり、メイドに階下へ降りてホルム氏に少し時間を割いてもらえるかどうか尋ねるように言った。

ホルムはそのメッセージに少々驚いた。マラ・トラップが週の半ばに自らの意思で訪ねてくることは滅多になかったからだ。

「さて、トラップ嬢さん、今日お会いできて光栄ですが、何か特別な事情でもおありですか？それとも、もしかして寂しい思いをされていたのでしょうか？」

「クヌート・ホルム、私は時々、とても孤独を感じるんだ。」

「ええ、そうですね。一人ぼっちの時は、時々そういう気持ちになりますよね。私自身もよく、誰かと一緒にいたい、心の内を打ち明けられる人が欲しいと思うんです。」

「ああ、でも君には思い出があるだろう、クヌート・ホルム、幸せな思い出が。」

「それは確かにそうだが、それでも結局は、思い出だけが残るだけで、結局は退屈なものになりがちだ。」

「再婚を考えているそうですね。」

「一体誰が親切にもあなたにそう言ってくれたのですか？」

「ああ、それは信頼できる情報源から得た情報だ。だが正直言って、クヌート・ホルム、行動を起こす前に少し考え直した方がいいと思うよ。」

「もう十分考え抜いたわ、愛しいマラ・トラップ。あらゆる面で計算済みよ。新しい手配とか色々あって、費用も手間もかかるのは分かっているけど、あと20年くらいしか生きられないだろうから、何とかやっていけると思うの。」

「それが、問題を解決するってことなのか？」 お金の計算なんて！あなたはもっと高尚な理想を持つ人だと思っていたのに。

「若い頃の私は、マラ・トラップと呼ばれていたのよ。私たちがお互いに好意を抱いていた頃を覚えている？」

「私はそれを忘れていないと思う。」

「私たちは婚約したも同然だったよね？」

「クヌート・ホルム、私はあなたの約束を信じていた。待ちに待ったけれど、あなたは決して現れなかった。」

「ええ、残念だったわね。でも、あなたのお父さんはそのことを聞いた時、ひどく怒って、私にひどい仕打ちをしたから、もう我慢できなかったのよ。それから、マギーやグロンランド夫人との件もあったけれど、今さらそんなことを蒸し返す必要はないと思うわ。私たちはもう何年も穏やかに仲良くやってきたんだから、過去のことは水に流しましょう。」

「ああ、とっくに君のことは全部許したよ。でも忘れてはいないし、今日、最初で最後となるこのことを君に思い出させるのには、私なりの理由があるんだ。さあ、どうぞ。」

ホルムは落ち着きなく行ったり来たりしながら、マラ・トラップが何を企んでいるのか考えていた。彼女がウィリアムの代理で行動している可能性は、今のところ彼には思い浮かばなかった。もしそうであれば、もっと率直に話さなかっただろう。結局、彼は無理に明るく振る舞いながら話を続けた。

「まあまあ、親愛なるマラ・トラップ、もしあなたがその古い話を詳しく聞きたいのなら、気にしないでください。すべてお話ししましょう。私はマギーと結婚しなければならなかったのです。紳士として、他に選択肢はありませんでした。そしてグロンランド夫人については、彼女が息子を手放そうとしないので、彼女も引き取るしかなかったのです。結局のところ、すべては息子のせいなのです。もしそれが 彼にとっては、あなたと私で全てを解決できたかもしれないのに。

「最高だったと言ってもいいでしょう。でも、私たちの長年の友情のためにも、どうか他の女性を不幸にしないでください。」

「でも、愛しい人よ、マギーとグロンランド夫人はこの上なく幸せそうだった。僕は、愛する女性を幸せにする才能を持っていると本当に思うんだ。」

「はは！笑ってごめんね、でも本当に、クヌート・ホルム、笑わずにはいられないの。あなたはかつて私を愛していた、少なくともそう言っていたわよね。」

「ああ、あの頃はまだ子供だったんだ。」

「でも、そういう意味であなたが私を幸せにしてくれたことは一度もないわ。」

「マラー・トラップ、あの件については、あなたが想像する以上に後悔しているのよ。」

「ああ、あなたは見捨てられた女性がどんな気持ちになるか、どれほどの苦しみを味わうか、あまり深く考えたことがないのでしょうね。」

「ええと、正直言って、彼女の立場になって考えるのは簡単ではありません。いえ、何とも言えません。もちろん、とても不快なことでしょう……。ふむ。でも、見たところ、あなたはかなりうまくやってきたようですね。」

「見れば、ええ、そうね。」彼女の声は今や真剣だった。「なぜマラ・トラップが、今や人々が微笑みかけるような、風変わりで、半分愚かな生き物になったのか、考えたことがないの？人生の目的を完全に失うとはどういうことか、あなたは知っている？ああ、いいえ、あなたは理解できないでしょう。おそらく、女性の人生が空虚で、目的もなく、ただの存在の混沌となるのを理解できる人は他にいないでしょう。とはいえ、ありがたいことに、あちこちにわずかな陽光が差し込んできたこともあります。そして、貧しい人全体が 喜劇は終わった。だが、せめてマラ・トラップに少しでも優しい思いを寄せてくれる人がいればいいのだが。

「もし私がどうすればあなたを助けられるか分かっていたら、マラ・トラップ、喜んでそうするわ。でも、正直なところ、今のあなたの意図が全く分からないの。」

「あなたの息子さんが幸せになってほしい、それだけです。」

「ああ、それが問題の根源だったんですね？ あなたを味方につけるなんて、彼にとっては賢明な判断だったのでしょうが、失礼ながら、マラ・トラップさん、この件には手を出さない方が賢明ですよ。」

彼は行ったり来たりしながら、それまで装っていた気楽で気楽な雰囲気は消え、真剣な表情になった。そしてついに立ち止まり、彼女の方を向いた。

「人生には誰しもが危機的な瞬間を経験するものだ」と彼は切り出した。「そして、そして――私もそういう瞬間を何度も経験してきたと思う。破産寸前まで追い込まれたこともある……」

「1875年なら、そうだ。」

「なぜ――どうして分かったの？」

「ああ、当時の状況は十分に把握していたよ。」

「C・ヘンリック・ペテルセン以外に、そのことを知っていた者は一人もいなかった。」

「そう思うのかい？」

「銀行にはヘルマンセンがいた。彼は何かしら考えていたのだろうが、他の誰も知らなかった。」

「わかってたわ。」彼女は手袋を脱ぎ、テーブルの上で平らに伸ばした。ホルムは微動だにせず、真剣な表情で彼女を見つめていた。

「もしかして、150ポンドを送ってくれたのはあなただったの？」

「ついに分かったのね？そう、私よ。あなたが窮地に陥っていて、どこかから助けを得なければ破滅してしまうことを知っていたのよ。」

「あんなにひどい仕打ちをしたのに？」

「女の心って不思議なものよ。」

「でも、どうして今まで教えてくれなかったの？」

「ウィリアムのためじゃなかったら、あなたには決して言わなかったわ。あの子を誇りに思っているの。私によくしてくれたし、ホームレスの老女はちょっとした親切に感謝するのよ。まあ、もう知ってしまったでしょう？だからもう一度お願いするわ。ベティ・ランツァウのことは諦めて。このまま続けると、ろくなことにならないわ。それに、二人は仲が良いのよ。それも先に言っておいた方がいいわね。」

「あの子だ！あの子が！前に言った通り、ずっと問題児だったんだ。」

「今回は少なくとも、君自身のためになるんだ。」

「それはまだ分からない。だが、150ポンドの件はどうしても納得できない。」

「もうそのことについては何も言うな、クヌート・ホルム。」

「あのずる賢い老いぼれペテルセンめ。彼が亡くなってから毎年、彼の墓に花輪を捧げていたなんて、とんでもない。11個もの花輪を、1個4シリングもかけて。確かに、前回はリボンを付けなかったけど、その分節約できたわ。でも、もし知っていたら、花なんて1本も捧げなかったのに。」

「では、ウィリアムがベティと結婚することを認めるということですね？」

「そんなことは一切言っていません。でも、150ポンドも…頭が混乱しています。どうやってお返しすればいいのでしょうか？本当に申し訳ありません。どうかお許しください…。」

そして彼は部屋を出て行った。トラップ嬢はテーブルの上で手袋を整えていた。あれこれ考えた末、ホルムは折れるだろうという結論に至ったが、その道筋はまだはっきりしていないようだった。

少し後、ウィリアムが様子を見に来た。

「彼はもう行ってしまったのか？」

「まさに今この瞬間。」

「彼はなんて言ったの？うまくいったの、トラップおばさん？」

「彼は頑固者だが、きっと説得できるだろう。ウィリアム、お前の父親はただお前を試したかっただけだ。クヌート・ホルムは変わった男だ。」

「それだけだったと思いますか？」

「ええ、そう言うべきでしょうね。ライバル役を演じること以上に、あなたに真剣に取り組ませる良い方法を見つけるのは難しいでしょうから。」

「ああ、ベティを起こさなくちゃ。もう二人で解決したんだから。」ミス・トラップが何か言う間もなく、彼は姿を消した。2分後、彼はベティの手を引いて戻ってきた。

「こちらはトラップおばさんです。ええ、これからはおばさんと呼ばなければなりません。だって、全部おばさんが仕組んだんですから。おばさんが言うには、あれは一種の試練だったそうですが、お父さんが起き上がったんです。あの老人はすごい人ですよ、何ですって？」

「トラップさん、私もあなたを叔母さんと呼んでもいいですか？私には叔母がいないので、とても嬉しいです。母と私はずっと二人きりでしたから。」

「ええ、分かってるわ、坊や。どうぞ遠慮なく私を叔母さんと呼んでちょうだい。あなたたち二人に神のご加護がありますように。すべては最善の結果になるわ。きっとお父様はあなたを試してみたかっただけよ。クヌート・ホルムのことは昔からよく知っているわ。時々、ちょっと変わった考えを持つこともあるけれど、根はいい人なのよ。」

そして彼女はベティの首に腕を回し、キスをした。

「約束の地の入り口に立つあなたたち二人の若者にとって、それは素晴らしいことでしょう。しかし、そこを見つめる時、忘れないでください。それは一生に一度しか訪れない、霧が晴れて未来が明るく輝くこの瞬間だけなのです。あなたたち二人の幸せを祈っています。」

彼女はいつものように背筋を伸ばして歩き出したが、その賢明な瞳は、まるでベールに覆われているかのようだった。ウィリアムとベティは、少し離れた通りから彼女の姿を見送った。

二人は手をつないで窓辺に立ち、川を眺めていた。ベティは彼の肩に頭を預けた。川と丘陵地帯が、今日ほど美しく見えたことはかつてなかった。

ベティの心に、幼い頃の記憶が、まるで暗い影のように浮かび上がってきた。中でも、ハンブルクの高い壁に囲まれた中庭と、コペンハーゲンの狭い路地にある部屋々が、最も鮮明に記憶に焼き付いていた。彼女は少し身震いし、恋人の首に腕を回した。

「さあ、ウィリアム、お母さんに伝えに行こう。お母さんはきっと喜ぶよ。」

IX
クラパム・ジャンクション
ロンドン郊外にあるクラパム・ジャンクション駅は誰もが知っている有名な駅で、数多くの路線が交差し、様々な方面へ向かう列車がここから出発する。

私たちの小さな町にも、町のすぐ外に交差点があり、幹線道路が三方向に分かれてそれぞれ異なる方向へ伸びていた。そこは、密かに婚約したカップルたちの待ち合わせ場所としてお決まりだった。たまたま別々の道を通ってきた二人が、まるで偶然のようにたどり着ける便利な場所だったからだ。

その場所をクラパム・ジャンクションと名付けたのは、ユーモア作家のヴィントだった。そして彼は、銀行家のヘルマンセンとランツァウ夫人が数日間続けて海岸沿いの道を一緒に散歩していたという事実を最初に突き止めた人物でもあった。

ヴィントは仕事の用件を口実に銀行へ行ったが、本当の目的は銀行員がいつもより機嫌が良いかどうか確かめることだった。結局のところ、銀行員だって人間なのだから！

しかし、そうではなかった。彼はカウンターの後ろに立っていて、いつものように堅苦しく、冷たく丁寧な態度だった。恋人としてはいいタイプの男だ、とヴィントは思った。

銀行家とランツァウ夫人には、一体どんな共通点があるのだろうか？

想像するのは容易ではなかった。ある者は彼が彼女の声に魅了されたのだと言い、またある者は彼女の黒い瞳のせいだと非難した。いずれにせよ、二人が一緒にいる時間がますます増えているのは事実だった。ヴィントは長い間ホルムの店には足を運んでいなかった。彼はビジネスの世界にいる女性を見るのが嫌だったし、ホルムが上質な葉巻とヴィンテージポートワインが並ぶ私的な空間にペチコートを持ち込んだ最初の人物の一人だったことは許しがたいことだった。しかし、現状では、彼は誰かに話を聞いてもらいたいと切実に感じていた。ヘルマンセンのこの一件は前代未聞の驚くべき出来事であり、彼はどうしても誰かに心の内を打ち明けなければならなかった。

彼はドアから頭を突っ込み、カウンターの後ろにホルムが立っているのを発見した。

「一人ぼっちで、頑固な老人？」

「誰もいないぞ。さあ、入って。久しぶりだな。」

「あなたは別の用事があったようですね。今、あそこにいる魅力的な方はいらっしゃいますか？」彼はオフィスの方を指さして尋ねた。

「いいえ、私は一人です。どうぞ中へお入りください。48年産のポートワインを一杯どうぞ。」

ヴィントは重厚な象牙の柄の杖を丁寧に置き、コートと首巻きを椅子にかけ、両手をポケットに入れて彼の方を向いて立った。

「それで、今度は何が問題なんだ？」と、ホルムは固いコルク栓と格闘しながら言った。

「ホルム、どう思う？私が恋をする姿を想像できる？」

“いいえ。”

「まあ、ヘルマンセン老人がひざまずいて女性に優しい言葉をささやいている姿を想像できますか？」

「一体どういうことだ…？ほら、今日はどこで昼食を食べたんだ？」

「昼食にはどこにも行ってないよ。でも、どこに行ったか教えてあげるね。クラパム・ジャンクションに行って、銀行家の友達とシー・レディに会ったんだ…。」

「そして、誰ですか？」

「ハイCの貴婦人、ナイチンゲール、あなたの小さなドナの母親、ランツァウさんですよね？」

「ヘルマンセンとランツァウ夫人ですか？」ホルムは真剣な表情で彼を見つめた。

「ああ、君も彼女に目を付けていたのか？ まあ、君は未亡人との経験があるから、この商売は初めてじゃないだろうね。」

「ヴィント、今日は一体何の馬鹿げたことを思いついたんだ？」

「ああ、あなたの心に芽生えた愛の花を摘んでしまって申し訳ないけれど、仕方がないわ。あなたはいつもヘルマンセンに二番手扱いされてきたし、今度はあなたの目の前でランツァウ夫人を奪われてしまった。結婚も決まっているし…などなど。」

ホルムの顔は赤くなっていた。おそらく、ボトルを開けようとしたせいだろう。

「さあ、行こう！」とヴィントは言った。「ちょっと一杯どうだい？きっと何か慰めになるものが欲しいんだ。」

ホルムはコルク栓を抜くことができなかった。彼は座り込み、普段とは違って黙り込んでしまった。

ヴィントは良心の呵責を感じ始めた。まさかホルムは本気ではなかったのだろうか？

「ホルム！まさか、君は…君は…」

「怪我をしたってこと？いやいや、坊や、でも結局は騙されたんだよ……まあ、いいや。」 スペイン人に加えて今度は未亡人まで抱えているのだから、彼はすぐに「手一杯になる」ことになるだろう。

「さあ、幸せな二人に乾杯！」

「ああ、もちろん。でもヴィント、彼はどうやってそれを成し遂げたのか教えてくれないか？ 彼がプロポーズするところを実際に聞けたら、5シリング払ってもいいくらいだ。ヘルマンセンがプロポーズするところを……」

「ああ、それは簡単だ。これがそのスタイルだ。」ヴィントはコートのボタンを留め、杖を脇に挟み、両手を背中に回した。

「奥様、どうかご容赦いただき、お守りを賜りたく存じます。私は決して無価値な書類ではなく、これまで誰の口座にも割り引かれたことはなく、私のポートフォリオの中で唯一の為替手形として保管されていました。奥様がこちらに拠点を構えていらっしゃることを知り、恐縮ながら、手数料無料の共同口座を開設していただくお意思があるかどうかをお伺いしたく、お伺いしました。これは私たち双方にとって有益なものとなるでしょう。」

「よくやった、ヴィント！誓って言うが、彼が報酬を一切受けずに何かをしたのは人生で初めてのことだ。かわいそうな奴だ。正直言って、私も彼に同情するよ。」

二人は婚約の件についてしばらく話し合ったが、しばらくするとホルムはすっかり上機嫌になったので、ヴィントは自分の気持ちは婚約に関係していないと確信した。

「ホルム、ちょっと頼みがあるんだけど？」ヴィントはホルムの機嫌が最高潮に達していると判断し、この機会を利用しようと考えた。彼は数百ポンドを手に入れたくてたまらなかった。とにかく試してみる価値はあるだろう。

「それで、それは一体何ですか？」

「紙の裏にサインを書いてください。それだけです。数百枚で結構です。」

「親愛なるヴィントよ、君のような古くからの友人を失うのは、私にとって大きな損失だ。」

「古い友人を失う？」

「ええ、そうです。実は、私は法案の裏付け役を務めた経験があるんです。数ある例の中から、いくつか例を挙げましょう。若いリーバーグを覚えていますか？頭が良くて身なりもきちんとした若者で、人生の楽しみを好んでいましたが、ちょっと痩せっぽちでしたね。私は彼のために法案の裏付け役を務め、私たちは親友になりました。最初の更新の際、私は彼に敬意を込めて新聞の存在を思い出させなければなりませんでした。すると彼はひどく気分を害したのです。利息と返済金を貸すと申し出たにもかかわらずです。結局、私が自分で返済しなければなりませんでした。その後、彼は私を親友として見てくれるだろうと思っていました。ところが今では、街で彼に会うと、彼は私を完全に無視するのです。それが報いというものです！」

「それから、船主のカウツの話がある。ご存じの通り、彼は破産して、私を800ポンドで雇ってくれた。それでも私は契約書にサインし、彼が和解できるよう手助けした。結果的に彼にとってはとても良い取引になった。翌年には彼はかつてないほど裕福になり、盛大なパーティーを開いて町中の人を招待した――私以外はね！」

「親愛なるホルム、もし私にそんなことが起こったら、必ずあなたにも招待するように手配するわ。」

「本当にありがたいことです。でも、もう一つお話させてください。プラム領事は、ご存知の通り、地位の高い大柄な男でしたが、陽気な性格で、付き合いやすい人でした。私はそういうタイプの人が好きなんです。さて、それは1875年のことで、海運業や貿易、その他私たちの生活を支えるあらゆるものが最悪の状況でした。当時、 町の中で、物事がどうなるかを常に心配していないビジネス。

「ある日、プラムが私のところにやって来て、『ふぅ、暑い』と言って、息を切らしながら座り込んだ。真夏で、かなり暑かった。」

「その通りです」と私は言い、貸借対照表を片付けた。ちょうどその金額になるように、物件の評価額に200ポンド上乗せしたところだった。

「『今はかなり厳しい状況だ』と彼は言った。」

「まさか、あなたのような大金持ちには無理でしょう」と私は言ったが、やはり少し不安だった。私たちには150ポンドの差があった。そして、それ以上の資金をどこから調達すればいいのか、私には見当もつかなかった。

「『自分自身が回復できるかどうかは分からない』と彼は言った。」

「馬鹿げたことを、領事殿――あなたの信用は――」

“‘まだ….’

「銀行のヘルマンセンなら、君が望むものは何でもやってくれるよ。君は十分に安全だ。」

「もうすっかり勇気を失ってしまった。この場所でこれ以上生き続けるのは絶望的だ。」

「でも、神様、どうか私たちをお救いください。あなたは絶対に沈んではいけません。もしあなたが沈んでしまったら、私だけでなく、もっと多くの人が沈んでしまうでしょう。」

「じゃあ、ホルム、私を締め出すしかないね。それだけだよ。」

「私がプラムのような男の法案を支持するなんて、私自身がかろうじて生き延びているような状態だった時に限って、想像もつかないだろう。」

「そう、その時、素晴らしいことが起こったんです。プラムが去った後の昼間、匿名で150ポンドの手紙が届いたんです！ヴィント、生まれてこの方こんなに嬉しいと思ったことはありません。まるで天の恵みが私に勇気を持ち続けろと告げているようでした。プラム領事も同じ気持ちだったと思います！」

「その日の午後、私は彼のオフィスに行き、 500ポンドの手形を裏付けた。翌日、プラムは笑いながら、銀行に割引してもらったと私に話してくれた。ヘルマンセンは「プラム、私だったらホルムの手形にはあまり手を出さない方がいいよ。一流の手形じゃないからね。でももちろん、君の名前が書いてあれば何でも引き受けるよ！」と言ったそうだ。

「それからしばらくして、私はプラムのために別の法案を支援し、彼を様々な形で助けました。というのも、彼は心配でほとんど正気を失いかけていたからです。もし一人きりだったら、きっと精神的に崩壊していたでしょう。その頃、私は彼の奥さんと息子にも会いました。ご存じの通り、彼女は堂々とした風格のある女性で、とにかく美しい方です。彼女は私に心からの握手をして、『ホルムさん、私たちにしてくださったすべてのことに心から感謝いたします。決して、決して忘れません』と言いました。」

「それから6か月後、騒動は収まり、若いプラムは町中の若者を招待してそり遊びパーティーを企画していた。招待者リストにはマリーの名前もあった。「だめよ、彼女は外しなさい」と母親は言った。「あのホルムは実に平凡な子よ。」

「そして後日、若いプラムは銀行の支店長に、父親が以前クヌート・G・ホルムと取引（手形取引）をしていたが、今後はそのようなことは一切しないと訴えたと聞いている。」

「銀行の支店長は、クヌート・G・ホルムと取引することに今はほとんど危険はないと答えるだけの分別があった！」

「まあ、親愛なるヴィントよ、君自身も分かるだろうが、こうしたことは、さらなる義務を負う意欲を掻き立てるものではない。もちろん、一つ二つ、名誉ある例外はあるが、一般的に言えば、感謝の念は素晴らしい資質だが、忘却の方がはるかに多く見られるものだと言わざるを得ない！」

「とはいえ、私は友人の頼みを断ったことは一度もない。友人もお金も失うリスクは覚悟しなければならないし、もし奇跡的に両方を維持できるなら、それに越したことはない。さて、お会計はどこかな？」

ホルムは書類を受け取り、綿密に調べてからこう言った。

「でも、あなた、これはあなたのためではないの？」

「私はそうは言っていません。」

「シヴァーツェン――シヴァーツェン――彼が一体何の関係があるんだ？」

「ええ、彼は聖職者を目指して勉強している若い青年で、そのためお金が必要なんです。それで私はこう説明しました。私のような年老いた罪人は聖職者と良好な関係を保つべきですから、今回は私が第一署名者となり、利息の責任を負うことにしました。今度はあなたが第二署名者として返済を保証していただきたいのです。その見返りとして、あなたの三度目の結婚式では、無料で司祭の奉仕を要求しても良いでしょう。」

ヴィントが去った後、ホルムはこれまで特に気に留めていなかった様々な些細な出来事について考えを巡らせ始めた。そして今になって、ここ2週間ほど、ランツァウ夫人からほぼ毎日、重要な用件で9時ちょうどに彼女に会いに来てほしいというメッセージが届いていたことに気づいたのだ。

そして、このことを考えているうちに、彼はほとんど毎回ヘルマンセンと同時に出くわしていたことを思い出した。これはただ一つのことを意味する。彼女が銀行家を一人前にするために彼を利用していたのだ。まあ、彼女にとってどれほどの益になるだろうか。「彼女は素晴らしい夫を手に入れるだろう――いや、実に素晴らしい夫を」とホルムはニヤリと笑いながら独り言ちた。

彼は窓際まで歩み寄り、向かい側の銀行を眺めた。銀行はどこか奇妙なことに小さくなったように見えた。入り口の上にある大きな金色の「BANK」の文字も、もはや威厳を失っていた。

不思議なことに、今日の店は静かだった！ガーナーが現金を数え、10シリング札を10枚ずつ束ね、小さな銀貨を紙の筒に入れる音以外、何も聞こえなかった。

ランツァウさんは不在で、連絡すらしてこなかった。

「ガーナー、今日、私の息子を見かけましたか？」

ガーナーは笑って歯を見せた。「あいつは…いや、違う。じゃあ、埠頭にいるんじゃないのか？いや、知らないよ…。」

ホルムは何か不穏な気配を感じ取り、それ以上の調査は控えた。

少し後、メイドが入ってきて言った。「ホルム様、どうぞ二階へお越しください。お見舞いの女性がいらっしゃいます。」

それはランツァウ夫人だった。彼女は全身黒ずくめで、実に美しかった。ホルムは彼女の見事な体型に感嘆せずにはいられず、ヘルマンセンは最近スペイン人と取引した時よりも、ここでずっと良い取引をしたように思えると心の中で思った。

「私が今ここにいるのを見て、きっと驚かれたでしょうね」とランツァウ夫人は切り出した。「でも、特別な事情があって……」彼女は顔を赤らめ、少し戸惑った様子で言葉を詰まらせた。

「お聞きしました、奥様。おめでとうございます！素晴らしいご主人様、完璧な――」彼は褒め言葉と真心の間でためらい、言葉を止めた。

「ホルム、君は私の過去を知っているし、 私の波乱に満ちた人生の後、私が安住の地を求めていることに驚いているが、彼が後悔するようなことが決してないことを願っているし、そう信じている。

「いえいえ、奥様。私に言わせれば、彼はとても幸運な男です。しかもあの年齢で――」

「ホルムさん、彼はあなたより年上ではないと思いますよ」とランツァウ夫人は微笑みながら付け加えた。

「まあ、そうではないかもしれないけど、とにかくそう見えるね。」

「ホルムさん、もう一つ申し上げたいことがあります。娘の将来は、私自身の将来よりも私にとってずっと大切なものです。私がここに来たのは、主に娘のためです。」

「ああ、やっぱりそうだったか。ということは、君ももちろんこの筋書きに関わっているわけだ。」

「筋書きは？」

「ええ、これは陰謀よ。まずウィリアムが錆びついた錠前みたいに頑固になって、次にミス・トラップを私にけしかけ、そして今度はあなたよ！」

「ええと、あの二人の若者は愛し合っていると伝えに来ました。ホルム、彼らに優しくしてあげてください。そうすれば、あなたの息子と私の娘は幸せになるでしょう。」

「そうすることで、私は銀行家ヘルマンセンの親戚のような存在になるのですか？」

「まあ、それのどこが悪いんですか？」

「ヘルマンセンと私は、まあ、何と呼べばいいんでしょう？お互いの異父叔父というわけにはいかないし、義理の双子というわけにもいかない。まったく、ほとんど滑稽な話だわ！」

「ホルム、私にとっては重大な問題なの。私の子供の将来がかかっているのよ……」彼女はそう言いながら、目に涙を浮かべていた。

「奥様、お願いですから、真面目な話はやめてください。結婚式の厳粛さ、まるで葬式のように互いの首筋にすがりついて泣くなんて、私には耐えられません。つまり、私は騙されたということです。まあ、こうするしかないでしょう。精一杯平静を装うしかないですね。」

彼女は手を差し出した。「ありがとう、ホルム。本当にありがとう。あなたの親切は決して忘れません。あなたは本当に良い人よ、ホルム。」

「お待たせしてありがとうございます。まあ、私のほうがもっとひどいかもしれませんね。最終的な収支報告書を作成する際には、多少なりとも赤字があった方が良いでしょう。」

彼は窓辺まで歩いて行き、しばらくの間、何も言わずに立っていた。

「今日、ウィリアムを見かけましたか？」と彼は最後に言った。

「ええ、彼は私たちに会いに来て、私と一緒にここへ歩いて戻ってきました。今頃はオフィスにいると思います。」

「よし、彼を呼び出して、この問題をすぐに解決してしまおう。」

ブラムセンはドアに向かって歩きながら、中を覗き込んだ。

「失礼ですが、ホルムさん」と彼は言いかけたが、言葉を止めて二人を交互に見つめた。「ええと、あの。邪魔をしていないといいのですが？」

「全然大丈夫だよ、ブラムセン。さあ、入って！どうしたんだ？」

「まあ、それはちょっと個人的な問題だったんだけど……」

ホルムは彼のところへ歩み寄った。「何かあったのか、ブラムセン？」

「アンドリーヌは家に帰ってきて、救済事業をきっぱりと辞めてしまったんだ。」

「ああ、それはそれでいい。」

「ああ、でも、あの本があるじゃないか…。」

「どの本ですか？」

「あの預金通帳を返してほしいって言うんだ。でも今はもう何も入ってないんだよ。だって、船を買った時、ほらね……」

「ブラムセン、それは後で話し合おう。今はちょっと忙しいんだ。」

「忙しいんですね？なるほど」とブラムセンはランツァウ夫人を横目で見て言った。そして、声をひそめて、こっそりと「いい奥さんですね！ 」 と囁き、立ち去った。

「ブラムセン」とホルムは彼の後ろから呼びかけた。「ウィリアムに上がってくるように伝えてくれ。彼は事務所にいるはずだ。」

ウィリアムはすぐ後に入ってきて、父親のところへ行き、手を取った。

「ありがとう、父さん」と彼は言った。「最初はよく分からなかったけど、トラップさんが全部教えてくれたんだ。父さんはただ僕たちを試したかっただけなんだって…」

「え？試してみたって？ああ、もちろんさ……そうだよ、息子よ。それが、ええと、君をまともな男にして、あの芸術的な戯言を頭から追い出す唯一の方法だったんだ。いい考えだと思わないか？競争は誰にとっても良いことだ。市場の異常な変動を抑制するからね。」

「父さん、僕は世界で一番幸せな男だよ。」

「尊敬するお義母様には、以前お会いする機会に恵まれました…。」

「あなたはそうしましたか？」

「ええ、海外で。もう何年も前のことですが」とランツァウ夫人は慌てて付け加えた。

「さあ、ウィリアム、ベティを迎えに行ってくれた方がいいと思うよ」とホルムは言った。「今晩はちょっとしたパーティーを開くんだ。君も来てくれると嬉しいな！」

「ホルムさん、本当にありがとうございます。できればそうしたいのですが、まずはアルフレッドと話さなければなりません。」

「アルフレッド？」

「私の婚約者、銀行家ヘルマンセンです。」

「ああ、ええ、もちろん。彼にファーストネームがあるなんて知らなかったわ。ずっと銀行員のヘルマンセンって呼ばれてたから。」

ホルムは独り言を呟きながら店に降りてきた。 「アルフレッド、アルフレッド……」彼は人目を気にせず笑える自分の奥のオフィスに行かなければならなかった。数ある驚くべき出来事の中でも……

彼は昔のビアンカのことを思い出し、「ヴェネツィアのカーニバル」やプフォルテスでのささやかな夕食を思い浮かべた。そしてそのすべての中に、銀行家ヘルマンセンの、硬直した直立した姿と、厳粛で髭のない顔が浮かび上がってきた。

彼はそんな奇跡を夢にも思っていなかったし、ましてやそれが現実になるとは全く予想していなかった。

その日の午後、ヘルマンセンからカードが届いた。ホルム氏が日中に時間を見つけて立ち寄っていただければありがたい、個人的な用事なのだが、と書かれていた。「もしよろしければ、裏口からお入りください。私はオフィスに一人でおります。」

ホルムは以前にも一度、その銀行家を「個人的に」訪問するよう招かれたことがあった。それは1879年のことで、ホルムが貸借対照表を見せるよう求められた時だった。

今でもそのことを考えるだけで身震いする。悪魔のような商売だ！しかも、彼の資産評価額があんなに卑劣なやり方で引き下げられたなんて…。

彼は脇の入り口から中に入ると、店内ががらんとして閑散としていることに気づいた。長いカウンターと緑色のカバーのかかった机は、午後の日差しの中で、まるで疲れたようにあくびをしているようだった。すべてがこれほど静まり返っているのは、ほとんど異様な光景だった。

銀行家は最初は彼の入室に気づかなかったようで、大きな樫のテーブルで書類に没頭していた。

「こんにちは、銀行員さん！」

「ああ、そこにいたんですね！ホルムさん、お邪魔して申し訳ありませんが……」

彼はどうすべきか分からず、言葉を詰まらせた。二人の古参の敵対者は互いに視線を交わした。

ホルムは人生で初めて自分が主人だと感じた。 ヘルマンセンに対する状況について言えば、今回は銀行家自身が自分の立場を明確に示さなければならなかった。

「ホルムさん、あなたはもうお聞きになっていると思いますが…」

しかしホルムはそのチャンスを無視した。「いやいや、友よ」と彼は心の中で思った。「君は自分の惨めな手札を一人で戦えばいい。私は君を助けるつもりはない。」

「私は軽率なことをしてしまいました――ええと――婚約してしまったのです」と、銀行家はかすかな笑みを浮かべながら言った。

「心からお祝い申し上げます、親愛なる銀行家様」とホルムは言い、手を差し出した。

沈黙が流れ、銀行家は明らかにホルムがいつもの流暢さで場を和ませてくれるのを待っていた。しかし、ここで彼は失望した。ホルムはただ歯を食いしばり、片方の袖でシルクハットを磨き始めただけだった。銀行家はもう一度試みた。

「婚約者のランツァウ夫人から、私たちは――ええと――ある意味で親戚関係になるという知らせを受けました。」彼は誘うように微笑み、こう思った。「この後、彼はきっと考えを変えてくれるだろう。」

ホルムは今どう行動するのが最善か少し迷っていたが、相手の気まずさを長引かせることには抵抗がなかった。

「大変光栄です。ええ、私の息子は幸運にも、あなたの婚約者の娘さんと結婚することができました。とても魅力的な若い女性で、本当に魅力的です。お母様によく似ていますね。」彼は言葉を飲み込んだ。思った以上に話しすぎてしまったのだ。

長い沈黙。

銀行家はテーブルの上の本を何冊か動かすと、突然ホルムのそばに歩み寄り、肩に手を置いてこう言った。

「ホルム、私たちはいつも上手くやってきたわけじゃない。状況が私たちの友好的な協力関係を阻んできたこともあった。でも、今ならそんなことは全て忘れて、もっと友好的な関係を築き直してみてもいいと思わないか？私たち二人とももういい年だしね。」 今こそ平和と友好を喜ぶべき時であり、新たな関係によって私たちはより一層親密になるはずだ。あなたはどう思いますか？

ホルムはすっかり面食らった。銀行家がこんな様子なのは初めてだった。彼はすっかり感傷的になっていた。コートのボタンを外し、声もとても優しかった。

「もしそうならなかったとしても、それは私のせいじゃない、ヘルマンセン。過去のことは水に流そう。時が経てば悲しみは癒える――いわば、疑わしい収支を修復してくれるものだ」

「親愛なるホルム、どうかそのことは口にしないでください。」

「まあまあ、監査人が言ったように、もっとひどいことになっていた可能性もあったでしょう。でも、ヘルマンセンさん、あなたは幸運でしたね。以前、あなたの婚約者と少しだけ面識があったんです。」

「いや、本当に！彼女とはどこで知り合ったの？」

「ああ、それはもう何年も前のことだったわ。共通の友人の家で、海外で出会ったのよ。ヘルマンセンは気品のある女性で、素晴らしい人柄の持ち主だったわ。」

「ホルム、君はまるで私のライバルだったみたいじゃないか？」と銀行家は笑いながら言った。

「なぜかは言いませんが、もしかしたらそうしたかったかもしれません……。しかし、あの女性は――ええと――もっと良い趣味をお持ちで、運が悪かったのです」とホルムは頭を下げて答えた。

「お褒めの言葉ありがとうございます！ホルムさん、あなたは実に外交手腕に長けていますね。これまでそんな風に振る舞うあなたを見たことがありませんでした。」

ホルムは首をかしげ、不思議そうな表情で銀行家を見た。

「でも、あなたはそうしなかったのですか？スペインのフリゲート艦の件では？」

「ああ、そうですね。確かにその通りです。でも、とても綺麗に仕上がっていますね。修理でちょっとした利益が出るでしょうし、きっと良い儲けになると思いますよ。でも、もう全部家族内で済ませるつもりですから。」

会話は次第に和やかな雰囲気になり、葉巻に火がつけられると、二人の長年の敵対者はまるで親友のように談笑し始めた。

ホルムは、その日の夜に開かれる「ささやかな家族パーティー」に銀行家を招待し、二重の出来事を祝った。ヘルマンセンは感謝の意を表して招待を受け入れ、二人は和やかな握手を交わして別れた。

ホルムは、いつも以上に粋な角度で帽子をかぶりながらオフィスに戻った。それは、彼が上機嫌な時によくやることだった。彼は杖を軽快に振り回し、あらゆる方向への優越感に心地よさを感じていた。今や、彼に敵対できる者は誰もいなかった。

「やあ、今日は妙に元気そうだね！何かあったのかい？」これは、何か新しいことがあればすぐに察知するヴィントからの言葉だった。

「義理の兄弟と呼んでいるヘルマンセンのところから来ただけだよ、坊や。」

「おやおや！尊敬する義兄様、何ですって？」

「ええ、私自身は彼にとても満足しています。それに、ええと、彼は私の息子の義父にもなるわけですからね。」

ヴィントはしばらく葉巻の吸い殻を嗅いでから、ホルムのコートのボタンホールに指を一本差し込み、厳粛な面持ちで言った。

「エミリー・ランツァウ夫人と娘、クヌート・G・ホルム氏と息子、そしてヴァーサ騎士団の騎士である銀行家ヘルマンセン氏などなど。ふむ。こういう安物のタバコは最悪だ。半分くらい吸ったところでくっついてしまう。さよなら、堅物め！」

「奇妙な老人だな」と、相手が立ち去るのを見ながらホルムは独り言ちた。「最近、すっかり気難しくなっている。だが、とっくに自分で結婚しておけばよかったのに。」

そしてホルムは、盛大な祝祭の夜を過ごすための準備を始めるために帰宅した。

X
船が帰ってくる
その日は日曜日だった。ブラムセンとアンドリーネは前日に様々な未解決事項の清算を済ませており、貯蓄銀行の通帳が引き渡されていた。通帳には「残高19シリング6ペンス半」と記されていた。これはブラムセンが財務大臣を務めていた期間の残りの資金だった。

アンドリーヌは本を開き、愕然とした。

「でも、でも、お願いだから、パール、お金は一体どこへ行ってしまったんだ？」

「お金が――なぜ――お金が――うーん……」彼は恥ずかしそうにアマンダに訴えかけるように視線を向けた。アマンダは励ますように彼の脇腹を軽くつつき、ささやいた。

「さあ、大丈夫だよ。彼女に正直に話してごらん。」

「ほら、アンドリーヌ、こういうことなんだよ。この世の富を全て手放した時、それは虚栄心と魂の苦悩とその他諸々に過ぎず、魂の重荷となるだけなんだ……」

「ああ、そんなことは全部省いて、そのお金をどうしたのか言ってよ。」アンドリーヌは焦りで震えていた。

「ええと…私は…船を買いました。」

「船？どの船のこと？」

「エリック号、登録トン数216トン、1901年までBI登録、満載時全長12.5フィート…」

「昨年全面的に改修されたのよ」とアマンダは言った。

「ああ、なんてことだ！君が何を企んでいるのか知らなかったなんて、私はなんて愚かだったんだろう。おかげで今、私たちはアダムとイブのように無一文になってしまった。」

アンドリーネはエプロンを目に当てて泣きじゃくった。「バケツとホースが水浸しになるくらい泣いていた」と、後にブラムセンはホルムに語った。

ブラムセンとアマンダは彼女の反応に驚き、できる限りの慰め方をした。二人ともアマンダの婚約についてはまだ何も言わなかった。今それを口にすれば、少なくとも発作を起こしてしまうことは明らかだったからだ。

「ああ、ああ、ああ、私はなんて愚かだったのでしょう！」とアンドリーヌはすすり泣いた。

「まあ、正直に言うと、アンドリーヌ、君があんなくだらないことに首を突っ込むなんて、私自身も想像もしていなかったよ。でも、こうして君が無事に戻ってきてくれたのだから、もうこれ以上は何も言わない方がいいだろう。」

「ブラムセン、一体何のために船を買いに行こうとしていたんだ？」

「ええと、それは主にカールヨハンのせいなんです…」ブラムセンは熱心すぎて言い過ぎてしまい、アマンダはし​​ばらくキッチンに姿を消すのが最善だと判断した。

「カールヨハンって誰？」アンドリーネは泣き止んで、ハッと顔を上げた。

「ジョンセンの息子だ。」

「彼と何の関係があるんだ？」

「だって、彼もその件に関わっているんだ。彼とアマンダは仲直りしたんだよ。」

「アマンダ！あの子供！そしてあなたはそれを許したのね！」アンドリーヌは堂々と背筋を伸ばし、ブラムセンは怯えた。

「忘れるなよ、アンドリーヌ」と彼は言った。「俺たちは 君と僕は、接合された時、もうずいぶん年を取ったね。彼は本当に素晴らしい青年だよ。どんな結び目もねじれも知らないし、空中技も見たら驚くよ。猫なんかじゃないんだから。それにレスリングもね。僕の言葉を覚えておいてくれ、彼はきっと世の中で成功するだろう。彼に立ち向かう奴は気の毒だ。

「ああ、そうかい！でも、私が留守の間、君は私たち全員を破滅させようと必死だったみたいだね。」

「まだ破滅してはいないよ、お嬢さん。そうなる可能性は低いと思うけど。まあ、見ていればいいさ。」そう言ってブラムセンは妻の頬を軽く叩いた。

しばらくするとアンドリーネは落ち着きを取り戻し、アマンダが湯気の立つコーヒーと焼きたてのケーキを持って入ってくると、三人は和やかに座り、すぐにカールヨハンと船の素晴らしい点について話し始めた。

「ここ数日はかなり大変だった。まもなく彼女の真価が分かるだろう」と、ブラムセンは船のことを思い浮かべながら言った。

「彼らが無事に帰ってきてくれればいいのに」と、アマンダはカールヨハンのことを思いながらため息をついた。

そして日曜日の朝、３人が教会へ歩いていく姿が見られた。ブラムセンもアマンダも今日は学校をサボろうとは考えなかった。アンドリーネが「立ち直った」と感じ、すべてがうまくいっていると思えたことに、彼らは心から感謝していたのだ。

正直なところ、ブラムセンはそれが終わってほっとしていた。預金通帳が再びアンドリーヌの手に渡ったことで、肩の荷が下りたように感じた。政府の実権は再びアンドリーヌの手に戻り、彼は以前と変わらず、彼女に知られることなく毎月10シリングの追加の収入を得ることができた。

アマンダはいつも教会での席を選んでいた 説教壇近くのギャラリー席。ここからは牧師が説教の原稿をめくる様子が見え、おおよその終わりまでの距離が分かった。さらに、大きな窓からは港とフィヨルドの素晴らしい眺めが楽しめた。

最近の嵐で多くの船が難破しており、アマンダはカールヨハンと彼の船のことが頭から離れなかった。牧師の声と歌声が、まるで水の轟音のように耳に響き渡る。彼女はぼんやりと賛美歌集を見つめていた。106番のページは開いたままだったが、それから3回も読み返していた。

一度か二度、彼女は目を覚ますと、賛美歌の中で父親の声が他の歌声に遅れて教会中に響き渡り、人々が振り返って見るほどだった。アマンダは恥ずかしさで顔を赤らめたが、ブラムセンは意識を失っていたまま、他の歌声を気にすることなく、自分のペースで一節ずつ歌い続けていた。

しかし、彼女はいつも船のことやカールヨハンのことばかり考えていた。夫も船に乗っているクリスチャンセン夫人が、まるで何も恐れるものがないかのように、あんなに落ち着いて座っているのが不思議でならなかった。しかも、あんなにたくさんの子供たちのことを考えているというのに！

説教の時間になったが、カールヨハンは北海に出ていて、ひどい天候だった。大きな波が船首に打ち付け、船首楼はほとんど隠れてしまっていた。

そして、索具の上でカールヨハンが帆を縮めていた。ああ、船は激しく揺れ、ヤードが水面に触れそうになるほどだった。

もし彼が手を離してしまったら――もし彼が流されてしまったら――アマンダはその考えに息を呑み、父親の手をぎゅっと握りしめた。

「どうしたんだ、アマンダ？具合が悪いのか？」とブラムセンは心配そうにささやいた。

「いや、いや、じっとしてて。すぐに大丈夫になるから。」

オルガンの音が鳴り響き、賛美歌の音が教会に響き渡った。

アマンダは一音たりとも歌うことができなかった。カールヨハンに何かあったに違いないと確信していたのだ。涙がとめどなく溢れ、ハンカチや本で隠すのもやっとだった。

彼女はすぐ後ろからクリスチャンセン修道女のかすれた声が聞こえ、自分も一緒に歌おうと試みたが、無駄だった。

彼女はすでに聖歌隊席の向こうにある大きな窓の外に目をやった。港の向こう側には、一隻の船が停泊していた。

しかし、それは以前にはなかった！確かに…そうだ、それはちょうど入ってきた船だ――まだ旗がはためいている！――まさか、それはエリックだ！

彼女は確かめるために立ち上がった。そうだ、彼女だった。間違いなく彼女だった！大きな白い船首像があった――間違いはなかった。

そしてアマンダは、その見事な歌声で歌に加わり、近くにいた人々は皆、驚きの目で彼女を見つめた。ブラムセン自身も、しばし歌うのを止めて耳を傾けた。それから彼は再び歌い始め、以前と同じように力強く歌い続けた。

XI
コンサート
集会室で夕方のコンサートが開催される予定だった。前日の地元紙には、「クリスチャニアで学んでいた少年音楽家ハンス・マルティンセンが、故郷で初めて公の場で演奏する」という見出しの記事が掲載されていた。「あらゆる方面の評論家が彼の並外れた才能を認め、輝かしい未来を予言している。もっとも、この初期段階では、彼の才能はまだ十分に開花していないのは当然である。音楽愛好家の皆様が多数ご来場くださり、この有望な若き芸術家がふさわしい支援と励ましを受けられることを願うばかりである。」

立派なホールは華やかにライトアップされていた。通りに面した大きな窓からは、外でじっと見つめている大勢の人々を明るい光が照らしていた。

マラ・トラップは道路を渡り、入り口に向かっていたが、イルミネーションを眺めている少女たちのグループに出会ったので、立ち止まって彼女たちに話しかけた。

「さあ、みんな、コンサートに行くのかい？」

「いいえ…」と、一人か二人が残念そうに答え、お辞儀をしながら話した。彼らはトラップ先生を、自分たちの多くが通っていた貧しい学校の修道女として知っていた。

「さあ、どうぞ。中に入れますよ。」

少女たちは嬉々としてついて行き、マラ・トラップは彼女たち全員分のチケットを買った。

ハンス・マルティンセンは母親と一緒に橋を渡ってきた。入り口に着くと、彼は立ち止まって辺りを見回した。皆が彼に優しくうなずき、手を振って挨拶していた。

「こんにちは、ハンス！」背後から若々しい声が聞こえた。振り返ると、少女が微笑みながらうなずいていた。「あなたの演奏を聴きに来ました。」そう言って、彼女は大きな黄色いチケットを振った。

「あら、まさか――アマンダさんですか？お元気ですか？」

「素晴らしい、ありがとう。こちらはカールヨハン。航海から帰ってきたばかりなんだ。」

「お父さんとお母さんにもよろしく伝えてね？」

「ありがとう、そうするわ。ああ、でもハンス」彼女は彼に近づき、ささやいた。「ねえハンス、私を喜ばせるために『小さな漁師娘』を弾いてくれる？」

「できるかどうか分からないわ、アマンダ。」

「ああ、もちろんできるさ。だって、君は昔のクレメッツェンの家で何百回も演奏したじゃないか。」

「ええ、考えます…。でも、もう行かなくちゃ。さようなら。」

大ホールは人で溢れかえっていた。音楽関係者はもちろんのこと、普段はコンサートに行かない市長やヴィント仲買人なども後方の席に陣取っていた。ギャラリーにはハンスの旧友たちが大勢集まり、皆この催しに大いに興奮していた。

突然、ざわめきが静まり、全員の視線がホールの真ん中を歩いてくる一団に注がれた。

静かに厳粛な表情を浮かべた銀行家のヘルマンセン氏と、その傍らに微笑みをたたえたランツァウ夫人がいた。彼らの後ろには、ウィリアム・ホルム氏とランツァウ嬢が、周囲の視線にやや戸惑いながら歩いていた。

一行の一員だったホルム氏（父）は少し遅れて、市長とその友人と言葉を交わすために立ち止まった。

ランツァウ夫人は上段の席に腰を下ろし、ホルム氏を探して見下ろしていた。ホルム氏と目が合うと、微笑みながら手招きをした。彼女が視線を会場全体に巡らせると、ざわめきのような拍手が起こった。ランツァウ夫人は紛れもなく素晴らしい女性であり、その夜はまさに絶好調だった。

「さあ、前に進みなさいよ、老いぼれ」とヴィントは親しげに肘でつつきながら言い、ホルムは周りの知人たちに気さくに会釈しながら歩み寄った。

「素晴らしい体つきの女性だと？」と市長はランツァウ夫人の方を見ながら小声で言った。

「ふむ」とヴィントは言った。「見た目はなかなかいいが、世話をするのはちょっと大変そうだね。料理店のショーウィンドウに並んでいるケーキみたいなもんだ。好きだけど、体質に合わないんだよ！」

最初の音が鳴り響くと、ホールは静まり返った。皆が若い演奏者を見つめていた。もしかしたら、彼が演奏中に崩れてしまうのではないかと、少し不安げな様子だったかもしれない。そして、この少年は町の出身者だったため、町の名誉がかかっているという思いが、皆に重くのしかかっていた。

しかし、ピアノの前に座る小さな人物は、落ち着き払って緊張感もなく、まるで別世界にいるかのようにくつろいでいた。 彼は耳を気にしていなかった。まるで、皆のはるか上空に広がる星空を、心の中でじっと見つめているかのようだった。

音楽は盛り上がり、そして静まり、秋の岩だらけの海岸を吹き荒れる北東の風のように荒々しく激しくなり、またある時は夏の日の夕暮れのそよ風のように穏やかになった。

瞳は熱意に輝き、心臓は誇らしげに鼓動していた。そこに居合わせた全員が彼の喜びを分かち合い、彼の天才の勝利に何らかの形で貢献しているようだった。

拍手は盛大で、全員一致だった。

「ブラボー、ハンス！」ギャラリーから低い声が響いた。皆が誰が言ったのかと振り向いた。ああ、そこにいたのはブラムセンだった。彼は両手を広げて立ち上がり、雷鳴のように拍手していた。

アマンダは恥ずかしさで顔を赤らめ、父親に拍手を止めさせようと肘でつついた。しかし父親は苛立ちながら「放っておいてくれ！」と言い放ち、拍手を続けた。

数多くの特典曲の中には「バラードのテーマと変奏曲」があり、目の肥えた批評家たちはやや場違いだと考えた。しかし、そう思わなかった一人がいた。それがアマンダだ。「小さな漁師娘」の柔らかく揺れるようなリズムに彼女は喜びを感じ、父親と同じように熱心に拍手を送った。

「お父さん、今夜のコンサートから何かを学んだと思うよ」と、ウィリアムは家路につく途中で言った。

「さて、坊や、あれは何だったんだ？」

「天才というのは純金のようなものだ。自然が与えてくれなかったら、作り出そうとしても無駄だ。」

「その通りだ、息子よ。そして、分別のある人は やってみろ。創造主の仕事を自分でやろうとしても無駄だ。どう思う、銀行家さん？

「えっ、あれは何だ？」ヘルマンセンはランツァウ夫人と腕を組んで歩いており、二人は明らかに互いのことしか見ていないようだった。

「人生において私たちができる最善のことは、分別のある人間として生きることだと私は思う。」

「誤りや漏れはご容赦ください」と銀行家は答え、婚約者の手を長く優しく握った。

XII
オールドニック
「ここがペッター・ネッケルセンの住んでいるところなの？」

話し手はぎこちない様子の青年で、ストランドヴィクで郵便配達員として働くのは初めてだった。

「違うよ、この間抜けめ。」老弁護士ニッケルセンは手紙を受け取るために手を差し出した。「ここはペダー、コンマ、N.ニッケルセン、ピリオドの住まいだ。それに、ちゃんとした名前で人を呼べないような、いい加減な連中がたくさんいるんだ！」

治安判事の書記官であるソー・スミスも同じ意見だったが、時折、率直な方言を耳にするのも好きだった。彼は時折、オールド・ニックに反論することをためらわなかった。

「実に立派な方言だ！ まったくもって生意気な奴だ！ でもちょっと待てよ、若者。数年後には、お前も北極かどこか涼しい場所で、こんな下働きを羨ましく思うようになるだろう。」

二人はパイプにタバコを詰め、弁護士ニッケルセンの家のベランダに陣取り、自然な簡素さの利点について議論を続けた。二人はその点に関して正反対の意見を持っていた。

その弁護士は67歳の独身男性で、行儀が良くマナーもまあまあな若い男たちのための家と呼ぶ場所を経営していた。特に、彼がこの場所に初めて来てから43年間ずっと 以前は、治安判事の書記官たちを次々と自宅に住まわせ、彼らが町で初めて職務に就いた時から、父親のような愛情と保護を与えていた。

スミスとニッケルセンはベランダに座っていたが、どういうわけか議論は妙に盛り上がらなかった。スミスは普段とは違って口数が少なく、ほとんど話さなかったので、ニッケルセンはついに彼に直接どうしたのかと尋ねた。

「ああ、何でもないよ。ふむ。ニッケルセン、あのプロイスという男は、本当に我慢できないほど気難しい老人だ。」

「おやおや、それが問題だったのか！ あなたを婿にしたくないってことか？」

「ああ、くだらないことを言わないで。」

スミスは脇に退き、先ほど詰めたばかりのパイプからタバコをかき出したが、オールド・ニックの鋭い視線は、彼が髪の根元まで顔を赤らめていることに気づいた。

「スミスさん、トゥラ・プロイスが魅力的な女の子だというあなたの意見に賛成です。ただ、彼女に別の名前がつけられなかったのは残念ですね。去年の冬には、彼女のことを歌にした歌まで作られていましたよ。」

「ああ、お願いだからそんなくだらない話は持ち出さないでくれ、ニッケルセン。私には全然面白いところが分からないんだ。」

老ニックはパイプを置いて眼鏡をかけ、半ば冗談めかした表情で相手を見つめていた。笑いをこらえるのに必死だった。ついに他に適切な言葉が見つからず、不自然なほど無邪気な口調でこう言った。「スミス、一杯どうだい？」

老ニックは実に魅力的だった。スミスも思わず笑ってしまった。「ああ、君は本当にどうしようもないお調子者だな」と言って、相手の脇腹を軽く突いた。

氷が溶け、上質なマデイラワインを一杯飲んだ後（オールド・ニックはいつもこのセリフに「特別な何か」を付け加えていた）、スミスは心を開き、トゥラ・プロイスをエンジェル役などに起用し、パパ・プロイスを冷酷な父親、あるいは「我慢ならない偏屈な老人」役に配役した。どちらも大体同じことだった。

「昨日彼に会ったんだけど、クリスチャニアから帰ってきたばかりで、両腕いっぱいに抱えきれないほどの荷物を持っていたんだ。私はできる限り丁寧に近づいて、手伝いましょうかと申し出たんだけど、彼はなんて言ったと思う？」

老ニックは首を横に振り、興味があるように見せようとした。

「通り中の人が聞こえるように大声で叫んだんだ。『いや、そんなことしたら絶対に許さないぞ！』ってね。いい義父さんじゃないか？」

「明日、船員組合でダンスパーティーがあるんだ、スミス。君も行くんだろうな？」

スミスはたちまち顔を輝かせた。「ああ、もちろん行かなければならない。ニッケルセン、君も一緒に行かなければならない。だが、だが、プロイス老人は委員会の委員長ではないのか？」

「まさにその通りです。だからこそ、あなたがあなたの――お嬢さんと出会う可能性がさらに高まるのです」と言おうとしていました。

「じゃあ、来てくれるの？」

「私が？痛風持ちなのにダンスパーティーに行くなんて？うーん、どうかしら。もしかしたら行くかも。ピカピカに身なりを整えて、その日のためにわざわざ魚の目も切ってもらおうかしら。人混みに紛れても、何とかなるかもね？」

ダンスパーティーは行われ、翌日、オールド・ニックは考え込み、12時以降に何が起こったのか思い出そうとしていた。彼の記憶力は少々衰えていたのだ。

いや、ダメだった。何も思い出せなかった。ぼんやりと話した記憶はあったが、 トゥラ・プロイスと言い、大げさなほど愛情のこもった言葉をたくさん口にしたが、それ以外はすべて混乱だった。

「ただ、騒ぎを起こしていなければいいんだけど。ふぅ、私の弱点、本当に厄介なやつ。それに、全然良くならないみたいだし…まあ、結局どうなるかなんて分からないけどね！」

独白の最後の諦めの響きが、彼の尽きることのない生来の明るい気分を蘇らせ、満足げな笑みを浮かべながら、彼は席に着き、その日法廷に出廷していることを知っていたスミス宛てに、次の手紙を書き始めた。

「スミス様、―様々な理由から、昨夜の出来事を全く思い出せません。そのため、何かスキャンダラスなことが起こり、町での私の揺るぎない名誉が損なわれたのではないかと大変心配しております。そこで、この件について話し合い、必要であれば、この状況に対処する方法を見つけるために、本日、私と一緒に夕食をとっていただきたく存じます。―敬具」

「オールド・ニック。」

ニッケルセンの家政婦である老マーサは、厳重な命令を受けて裁判所へ足を引きずりながら向かい、30分後にスミスから受け取った紙切れを持って戻ってきた。その紙切れには鉛筆で次のような行が走り書きされていた。

「親愛なる友よ、10分ほど前に、酒類の不正取引で有罪判決を受けた男にこう言った。『君は 罪を犯したのだ、善良な人よ。最初から最後まで告白しないのも悪くないだろう』と。しかし、その瞬間、全く同じことを自分自身にも言えるかもしれないということが、私の心に強く突き刺さったのだ。」

「ええ、私は罪を犯しました――まさかダンスが私の没落のきっかけになるとは！ 彼女は美しかったし、私に対してとても優しかったので、私の心は静かに喜びで高鳴った。しかし、あの老いたサメ、あのバンドウザメ、彼女の父親が現れるまで…。うわっ！

「彼は私を政治の話に引き込み、私は愚かにもその餌に食いつき、共和主義者、ジャコバン派、無政府主義者だと宣言し、彼の鼻の悪い似顔絵のような顔を見ただけで気分が悪くなり、実際よりも千倍もひどい人間だと見せてしまった。なんて愚かな私だったのだろう！彼が彼女の父親であることを忘れていたのだ。そして今、私の希望は完全に打ち砕かれた。老人は激怒し、私を忘れることはできないと言い、その他もろもろのことを言った。だから私は完全に惨めで、絶望的と言ってもいい。なぜなら、もし私がトゥラ・プロイスを失うとしたら、そうなると――

「夕食に伺います。ありがとうございます。」—敬具

「スミス。」

老ニックはしばらく静かに座っていたが、やがて大声で笑い出し、庭に出て旗を掲げた。祝うつもりだったのだろうが、もし誰かに尋ねられたら、おそらく「昨夜の翌朝」と答えただろう。

しかし、オールド・ニックが旗を掲げるのは珍しいことではなかった。特に最近は、向かいのペダーセン校長が「きれいな旗」を掲げるようになっていたので。[1]オールド・ニックはこれを初めて見たとき、すぐに片隅にユニオンマークの入った巨大な白い布を注文した。そして「きれいな旗」が掲げられるたびに、オールド・ニックの旗も掲げられた。彼の旗は並外れた大きさだったので、海側から見ると、反対の旗だけでなく、校長の家の大部分も隠していた。

[1]「クリーンカラー」とは、連合マークのないノルウェー国旗、つまりスウェーデンとの連合を否定することを意味する。

その晩の夕食時、オールド・ニックは場を和ませようと最善を尽くしたが、無駄だった。スミスは惨めな気持ちで、その後もずっと惨めなままだった。

「ニッケルセン、お前は感情というものが何なのか分かっていない。あるいは、忘れてしまったのかもしれない。」

「ああ、友よ、私が恋をした回数ごとに印があればいいのに。」

「恋をしているのね！ あなたにはそれが何なのか分かっていないわ。」

「ああ、坊や、本当にね。コングスベルグで私に起こったことを話してあげよう。私はアルブレクセン老弁護士の事務員をしていて、そこで気ままな独身生活を送っていたんだ。地元の薬剤師はウォルターという男で、4人の娘がいた。1人が他の2人より美人だったが、2番目に上の娘はまさに絵に描いたような女の子で、明るく陽気で、見たこともないようなピンクと白の肌をしていた。アダムの息子なら誰でも振り向くほどだったよ。私たちは一緒に散歩したり踊ったりして、本当に仲が良かった。一言で言えば、私たちの心の銃口はまさに発射寸前だった。その時、ペトレア・ウォルターと私を結びつけようとしていた優しい絆を、きっぱりと断ち切る出来事が起こったんだ。」

ご存じの通り、11月20日は私の誕生日で、いつものように夕方、友人たちが集まってお祝いをしました。パンチは昔ながらの方法で、アルマニャックと酸で作りました。夜が更けるにつれて、みんなどんどん盛り上がり、次から次へとボウルが空になりました。そして、災難が起こりました。酸がなくなってしまったのです。酸なしのパンチなんて考えられませんし、当時はレモンなんてありませんでした。それで、みんなで薬局に行って電話で酸を注文することに賛成しました。私は 私が知っていたのは、彼らをそのことから遠ざけることだけだったが、彼らは一言も聞き入れず、ついに私たちは皆、ウォルター先生の家へ向かった。

「私たちは道すがら、通りの石油ランプをすべて下ろしました。これは、当時のコングスベルグの文明レベルがいかに嘆かわしいほど低かったかを示すための、余談です。」

「私たちがその場所に着いたとき、1階は真っ暗でした。愛するペトレアが、そこで眠っていたのです！あたりは真っ暗で静まり返り、下の店のランプの微かな光だけが通りに漏れていました。私は友人たちに静かにするように頼み、できる限り静かに店主を起こそうとしました。しかし、運命はそうはさせてくれませんでした。旧友のカール・ヘンリックは詩人だったので、即興で何かをする機会を逃すことはありませんでした。彼は「スピーチをしよう」と階段に立ち上がりましたが、まさに話し始めようとしたとき、ドアが開き、ガウンとスリッパ姿でろうそくを持った老ウォルター本人が立っていました。カール・ヘンリックは優雅にお辞儀をし、すぐにこう言い始めました。

「善良なウォルター様、私たちは告白します
こんな風に起こすのは間違っているよ、
しかし、まずは私たちの嘆願を聞いてください。
私たちはただ喉の渇きで死にそうです。
そして、あなたがそこにいて、そのことをよく知っているので、
どうか私たちにそれをください――量子的な必要条件を！
老ウォルターは激怒した。「一体何なんだ！」と彼は叫んだ。「あの男は気が狂ったのか？」

「私はカール・ヘンリックを階段から引きずり下ろし、帽子を手に持って彼のところへ行き、謝罪しました。大変申し訳ない、当直の助手だと思った、と言いました。『それで、どうしたんだ？誰か具合が悪いのか？』『いえ、幸いなことに誰もいません。今日は私の誕生日なんです』 「今日だけだよ」―「昨日のことだろ」と下からカール・ヘンリックが怒鳴る―「今日は俺の誕生日なんだ。パンチにちょっとLSDを入れてもらえないかと思ってね」

「『殴ってやるぞ』と老人は言い放ち、私に向かって飛びかかってきた。私は階段を転げ落ち、詩人の腕の中に倒れ込んだ。カール・ヘンリックは、彼が『運命の打撃』と呼ぶものに勇敢に耐えろと私を励ました。」

「翌日、ペトレアに偶然会ったのですが、彼女は私の姿を見るや否や、通りを渡って向かいの花屋に逃げ込んでしまいました。私は1時間も外で待っていましたが、ペトレアの姿は見えません。きっと私と会わないように裏口から出て行ったのでしょう。さて、こうして第一次ポエニ戦争は終わり、私は傷ついた心を抱えてコングスベルグを後にしました。とはいえ、その傷はすぐに癒えたと言わざるを得ませんが。」

スミスはだいぶ元気を取り戻していたが、どんなに努力しても、オールド・ニックの話された経験が現在の状況と類似しているとは認められなかった。

「ニケルセン、これは真剣な話なのよ。実は、私とトゥラは密かに婚約しているのよ。」

「うっ！」と老ニックは言った。彼は開けようとしていた古いポンテ・カネの瓶の首を折るところだった。老ニックはグラス一杯飲み、ワインの匂いを嗅ぎ、真面目な顔をして厳かに言った。

「曇ってきた。」

スミスはうなだれた。彼は状況が不透明だと感じていた。

「私はどうすべきだと思いますか？プロイス老人のところへ行って許しを請うべきでしょうか？」とスミスは尋ねた。

老ニックはしばらくの間、深く考え込んで座っていた。 ポンテ・カネを光にかざしながら、「ふむふむ」と言った。すると突然彼は立ち上がり、ナプキンでスミスの背中を叩いた。

「この状況を打開できる。いい考えがある。プロイス老人のために盛大な宴会を開こう。そう、そうしよう。招待状は俺たち二人で送ろう。」

「しかし、親愛なる君よ、何らかの口実なしに公の宴会を開くことはできない。では、一体何のために宴会を開くのか、人々に説明すればいいのだ？プロイス老人は水先案内人組合の長だが、私の知る限り、これまで町で特筆すべき功績は何もない。」

「ああ、何か別の方法を見つけなければ。えっと…彼は保健委員会のメンバーだ…いや、それは違うな。」

「彼は憲法記念日の祝典のために委員会に旗を貸したんだ」とスミスは皮肉を込めて言った。

「いや、それだけじゃ足りない。でもちょっと待ってくれ。彼はもう25年も料金委員会に所属しているはずだ――そう、まさにそれだ。私が委員長を務めるから、君は書記でいい。来週の土曜日にナエス・ホテルで夕食会をしよう――土曜日にすれば、みんな日曜日はゆっくり休めるだろう。」

スミスは依然として非常に疑念を抱いていた。

「しかし、もし彼がそれをでっち上げだと思ったら、我々は以前よりもさらに悪い状況に陥るだろう。」

「でっち上げだ！」とオールド・ニックは言った。「まあ、ある意味ではそうかもしれないが、お前と俺以外誰も気づかないだろう。他の奴らはみんな簡単に信じ込むさ。ちゃんとした夕食でも出してくれれば、みんな準備万端だ。そういうご馳走ならいつでもお腹が空くし、それにここしばらく何も食べてないからね。さあ、まずは招待状を送らなきゃ。ペンとインクをそこへ渡してくれ。」

そして二人は腰を下ろし、以下の文書を所定の形式で作成した。

“招待

「1887年10月17日（土）午後4時より、ネーズ・ホテルにて、尊敬する市民であるプロイス区長が税率委員会委員として25年の任期を終えることを祝う祝賀晩餐会を開催いたします。メニューは3コース料理、デザート、ワインハーフボトル1本、コーヒー、リキュールで構成され、お一人様4シリングです。」

「委員会。
「ニッケルセン、
会長。「スミス長官
」
オールド・ニックが草案を書き終えるとすぐに、一人当たりの料金をどうするかについて激しい議論が交わされた。スミスは、4シリングで3品では少なすぎるし、主賓にケチだと思われてしまうだろうと主張した。これに対しオールド・ニックは、一般の人々に来てもらうためには4シリング以上は高くできないと反論した。この「一般の人々」には、時計職人のペテルセンや仕立て屋のブロンベルクといった、喜んで名誉を分かち合いたいが財布の中身が限られている尊敬すべき市民たちも含まれていた。

スミス氏は招待状に「委員会」という言葉が使われていることにも異議を唱え、「我々は委員会ではない」と主張した。

「でも、そうじゃないか」とオールド・ニックは言った。「お前と俺だけで、どんなことでも委員会として十分だ。それに、こういう時はそうするのが正しいし、より公式に見えるだろう。」こうして合意に至った。

老ニックは宴会の参加者を集めるため、一斉に回った。まず牧師と医者に連絡を取らなければならなかったが、この二人は比較的最近この地に来たばかりで、弁護士ニッケルセンの推薦だけで十分だと考え、すぐに快諾してくれた。

次にやってきたのは、町で一番の大船主であり、慎重で几帳面な人物として知られ、あらゆる問題で地元の人々から頼りにされていたハルヴォル・ベルグだった。彼は影響力のある人物であり、彼に出資してもらうことが重要だった。なぜなら、人々がまず最初に尋ねることは、ハルヴォル・ベルグが来るかどうかだったからだ。

オールド・ニックとハルヴォル・ベルグは親友だったので、この件に関しては歓迎は十分だった。二人はしばらくの間、ベルグの船、シーフラワー号やケレス号などについて、和やかに語り合った。すると突然、オールド・ニックがリストを取り出した。「ああ、そういえば、ハルヴォル、これに君の名前も書いてほしいんだ。本当は先に老判事のところに持っていくべきだったんだけど、彼が待っているから。でも、今ここにいる間にサインしてくれて構わないよ。」

「署名か？」とハルヴォル・ベルグは言い、真剣に書類を調べ始めた。その間、老ニックはハルヴォル・ベルグの気圧計の針をハリケーンレベルまでこっそりと下げることに没頭していた。

ようやく招待状を真面目に読み終えたベルクは、顔を上げ、じっと動かずに彼の方を向いたオールド・ニックをじっと見つめた。

「うーん。うーん、あのね、ニッケルセン、プロイスの代わりに宴会を開く相手を他に見つけられないかな？」

「いや、それは無理だと思う。料金委員会に25年間も在籍している人なんて、他に誰も知らないよ。」

「あいつがそこにいなかった方が、この場所にとってずっと役に立っただろうに」と、もう一人がぼやいた。

「ああ、まあ、そういう機会に町の有力者たちと一緒に参加する気がないとしたら、なぜ……」老ニックはリストを折りたたみ始めたが、とてもゆっくりとしたペースだった。

「もちろん行くよ。ただ、彼が何をしたっていうんだ？ 私を吊るしてもいいよ。」

「いいか、ハルヴォル・ベルグ。牧師と医者と私がこんなことをするのだから、それなりの理由があるのは当然理解できるだろう。」

「わかった、わかった！じゃあ、リストを渡してくれ。」

そして彼は大きくてだらりとした文字で「H. Berg」と書き、同時に食後のホットワインが4シリングに含まれているかどうかを尋ねた。

ハルヴォル・ベルグの店を出た時、オールド・ニックは一件落着だと考えた。この慎重な老人が名前を記したのだから、他の連中もすぐに後に続くはずだと。

ディーラーのスッケスタッドはためらいがちだったし、プロイスが実際に何をしたのかも分からなかったが、ハルヴォル・ベルグが関わっているのだから、自分も4シリングを賭けてみるのもいいだろうと思った。

薬剤師のピーターズは、その地に赴任してまだ一週間しか経っていなかったが、招待されたことを大変光栄に思い、その場で4シリングを支払うと申し出た。すると、オールド・ニックは不用意にも、獣を殺す前に皮を剥ぐのは賢明ではないと口にした。その獣とは、オールド・プロイスのことだった。

残りの者は一人の男のように続き、夕方には そのリストには、あらゆる階層の人々から60名以上の名前が並んでいた。50年間も教区書記を務め、何の報酬も受け取っていない老クレメンセンでさえ、内心では歯ぎしりしながらも、笑顔で自分の名前を書き込んだ。

ソー・スミスは判事の執務室で、税務事件のことで汗をかきながら座っていた。奥の部屋には、かつらが乱れた老判事自身が、粗く刻んだタバコを吸っていた。

「ここはなんて汚い場所なんだ」とスミスは独り言ちた。「泣きたくなるほどひどい場所だ。ニックは今頃、あのリストをどうこなしているんだろう？ああ、うまくいかないだろうな。物事は決してうまくいかないものだ。」彼は窓の外、通りを見上げた。ニックがやってくるかもしれないと思ったからだ。

しかし――一体何だ――緑のタータンチェックのドレスに、白い羽根飾りのついたニット帽――彼女本人だ！彼は偶然のように窓際に立った――ああ、彼女は彼に気づいた。そして、なんて顔を赤らめるのだろう――そして彼女は下を向く。彼女はもう一度見上げないのだろうか？ああ、一度だけ。

彼女は理解を示すような微笑みを浮かべ、まるで何か罪深い行いから逃れるかのように、足早に立ち去った。ソー・スミスは窓ガラスに鼻を押し付け、緑のスカートの切れ端が見える限り、そしてその後もしばらくの間、彼女の後ろ姿を見つめていた。

彼は物思いから引き戻された。背後から近づいてきた判事が、彼の肩越しに訝しげに覗き込んだのだ。

「さて、一体何を見ているんだ？」

「ああ、毛糸屋にいるあの二人の奇妙な老婆だけよ。あんなに奇妙なものを見たのは初めてよ。」

「私の目には、それらに見るべきものは何もない」 決して女性嫌いではなかった判事は、帽子と杖を手に取り、慌ただしく出て行った。

しばらくして、オールド・ニックが顔を赤らめて息を切らして入ってきた。「じいさん、いらっしゃいましたか？」「いえ」「よかった！」彼は椅子にどさっと座り込み、リストをスミスに手渡した。

「ふん！まったく、これは大変な仕事だ。しかも、すべてはお前とお前の愛する女性のためだ。お前にはもったいない。」

スミスはリストを受け取り、名前を数え始めた。「72人か。素晴らしいぞ、ニッケルセン。君は切り札だ。」

「ええ、そうでしょう？ 勲章をもらってもいいと思いませんか？ あ、ところで、急いでプロイス本人を捕まえないと、誰かが先に全部彼に話してしまうことになりますよ。」

尊敬すべき市民は、水辺で大きな杭打ち機を使って桟橋の修理に忙しくしていた。男たちがロープを引っ張る中、彼は傍らに立ち、お決まりの歌のような調子で時間を告げていた。「ワン・オホイ、ツー・オホイ、スリー…」。スミスとニッケルセンが近づいてくるのを見て、彼はぴたりと動きを止めた。彼は決して嬉しそうではなく、パイロットのアイバーセンに指揮権を譲り、杭打ちを続けるように言った。

トゥラ・プロイスは台所で魚団子を作っていたが、3人の男が厳粛な行列をなして入ってくるのを見て、驚いて屋根裏部屋に逃げ込み、隅に隠れて激しく泣き出した。どうやら、この問題は今、決着をつけなければならないようだった。「ああ、トールはひどい人だわ」と彼女はつぶやいた。「どうして父の機嫌が良くなるまで待てなかったのかしら？」

一方、老プロイスは、あの二人の男が一体自分に何の用があるのだろうかと不思議に思っていた。

彼はスミスの方をちらりと見ることさえしなかったが、中に入ると二人とも座るように促した。

老ニックは、柔らかいスプリングの入った大きな白樺材のソファに腰を下ろし、約15センチほど沈み込んだ。ソファの上には、ハル港を背景に、船員たちが皆シルクハットをかぶった「キューピッド号」（プロイス船長）の絵が掛けられていた。

オールド・ニックは少し咳払いをしてから自己紹介を始め、ホストが長年にわたり地域社会のために尽力してきた委員会での功績を称えた。

プロイスは呆然として座り込み、これから何が起こるのか理解できなかった。

ついに、相手の好奇心を十分に刺激できたと考えたオールド・ニックは、本題に入った。

「したがって、そして付け加えるならば、主に前述の委員会の書記である私の友人スミスの働きかけにより、市民一同は、親愛なる区長殿に、来たる土曜日の午後4時に開催される祝賀晩餐会にご臨席を賜りたく、謹んでお願い申し上げます。そこで、当区長殿が25年間、この重要な、この 最も重要な地域機関に深く関わってこられたことへの感謝の気持ちを、適切な形で表現できれば幸いです。」

老プロイスは少し顔を赤らめ、平静を装おうとし、咳払いをしてから、二人に「お座りください」と頼んだ。二人はすでに座っていたのだが、老プロイスは雷のような声で「トゥラ、トゥラ！」と叫びながら廊下へ駆け出した。それから台所へ行き、メイドにトゥラを探しに行かせた。

その間、オールド・ニックは刺繍入りのアンティマカッサルを口に詰め込み、笑い転げていた。 クッション付きのソファと上の絵は、落胆して揺れた。彼はスミスに顔をしかめたが、スミスは状況のユーモアを理解する気分ではなく、そのことがオールド・ニックの面白さをさらに増したようだった。

ついに外から声が聞こえた。「おい、どこに行ってたんだ？早くケーキとワインを持ってこいよ。」老ニックはソファーの下にアームチェアを投げ込み、顔は再び真剣な表情に戻った。

「少々失礼いたしますが、皆様、お招きいただき誠にありがとうございます。ワインを一杯ご馳走させていただければ幸いです。本当に、お礼を申し上げたく存じます。私自身、この地のために特別なことは何もしていないのですが、尊敬する市民の皆様がそう思ってくださるのですから、何となく…」

「所長、あなたの仕事は大変骨の折れるものだったでしょうし、大変価値のあるものだったと思います」とスミスは言った。「私も秘書を務めているので、どうか私に判断させてください」。彼は少し温かみのある口調で話し、トゥラがワインを持って近づいてくるのを聞いた。実際、少女はひどく震えていたので、グラスが鐘の音のように鳴り響いた。

スミスは彼女が入ってくると、やや恥ずかしそうに挨拶したが、オールド・ニックは威厳のある父親のような態度で彼女の顎を軽く叩き、ダンスパーティーはどうだったかと尋ねた。ソー・スミスは、 その話題はそっとしておくべきだという合図として、友人をこっそり肘でつついた。

老プロイスはワインを注ぎ、改めてその栄誉に感謝の意を表し、スミスと非常に親切にグラスを一杯飲んだ。スミスは喜びで顔を赤らめた。トゥラはピアノのそばに立ち、じっと見つめていた。 彼女は自分の音楽を整理することに没頭し、一体全体それが何を意味するのかを考えていた。

老ニックは突然激しい咳の発作に襲われ、その隙にグラスに注いでいたマスカテルワインを窓辺の植木鉢に空けてしまった。それから中庭を横切る雌鶏を見つけると、黒ミノルカ種と白レグホーン種に熱心に関心を寄せ始めた。ちなみに、プロイスは熱心な家禽愛好家で、様々な展覧会で獲得した数々の賞メダルを所有しており、それを特に誇りにしていた。

当然のことながら、オールド・ニックは鶏小屋を見せてもらう必要があったが、それまで彼が鶏に抱いていた愛情は食卓に限られていた。そこで、彼とホストは一緒に鶏小屋へ向かった。

こうしてトール・スミスと彼のトゥラは二人きりになり、ブラック・ミノルカとホワイト・レグホーンを分け隔てなく祝福し、オールド・ニックのことも忘れなかった。一方、他の者たちは、恋する他の賢明な若者たちと同じように、大きなソファに腰を下ろし、「キューピッド」の下でキスを交わし、桟橋の男たちは「ワン・アホイ、ツー・アホイ、スリー…」と唱えていた。杭打ち機が16まで進んだとき、外からオールド・ニックの声が聞こえた。「ああ、あの白い頬のレグホーンは素晴らしい、本当に素晴らしい。」

そして、ソー・スミスと彼の恋人トゥラは、恋の若き夢から目覚めるのが最善だと判断した。

晩餐会は大成功だった。特に、主賓の家族に向けたソー・スミスのスピーチは、その温かさと真摯さにおいて際立っていた。

デザートとシェリー酒のハーフボトルが空になり、それまでの雰囲気はやや 最初は退屈だったが、次第に陽気になり、スピーチが次々と行われた。コーヒーとリキュールのおかげで、客たちは抱擁を交わし、互いの愛情を確かめ合うようになった。普段はどちらかがチャーター契約を成立させるたびに激しく敵対し合う二人の船舶仲介業者、ロッドとハンセンでさえ、一緒に酒を飲み、これほど友好的なビジネス上のライバルはいないと皆に言い聞かせている姿が見られた。ロッド、幸運を祈る！ハンセン、乾杯！

スミスとプロイス所長は、その夜の間にすっかり親しくなり、親密と言ってもいいほどになった。二人は少し離れた席に座り、何かしらについて活発に話し合っていたが、どうやら非常に良好な関係だったようだ。そして、夜明け前には永遠の兄弟愛を誓い、互いに抱き合って締めくくった。

主賓は、まだ足元がしっかりしていた一行のメンバーに付き添われて自宅まで送られた。オールド・ニックは別れの挨拶で、自分、つまり管理人である彼がその夜の思い出を長く心に留めておけるようにと願うと述べ、その心温まる言葉は大きな拍手で迎えられた。

あの思い出深い出来事から一週間後、ソー・スミスは寮長の家を訪ね、トゥラ嬢への求婚者として丁重に自己紹介をした。

彼は以前、下山途中に立ち寄ったオールド・ニックと、もし全てが自分の望み通りに進み、問題がすぐに解決したら、庭の階段からハンカチを振って、隅の窓から様子を伺っているニッケルセンが、眼鏡を通して訴訟の結果を見ることができるように、という約束をしていた。

オールド・ニックが持ち場に着くとすぐに、ガラスが 手を振ると、なんと、管理人の庭からハンカチが1枚ではなく2枚も振られていた。

彼は満足げに両手をこすり合わせながら部屋の中を行ったり来たりしていたが、突然真剣な表情になり、独り言のように呟いた。「ああ、人生を一人で歩まなくて済むなんて、彼らは幸運だ。まあ、ありがたいことに、私はこれまで物事を嘆き悲しむような人間ではなかったし、それはそれでありがたいことだ。」彼は葉巻に火をつけ、いつものように、彼の持ち前のユーモアで煙はあっという間に消え去った。

「ああ、もう待てない。私が一番最初にお祝いを言いに行かなくちゃ。」そう言って、オールド・ニックは急いで通りを下り、看守の家へと向かった。

XIII
繊毛
「お粥を一番多く食べた人が、一番多く肉をもらえるのよ」とシリア・ブラーテンは言い、航海士のアブラハムセンにたっぷりと二杯目のお粥をよそった。アブラハムセンは何も疑わずにそれを受け取った。

「もう結構です、ありがとう」とソーレン・ブラーテンは言った。彼は、妻が客に前菜をたくさん食べさせて、二品目を食べるための胃袋のスペースをほとんど残さないという、彼女の倹約術を知っていた。

シリア・ブラーテンは自立した女性で、フィヨルドで最も賢い船主の一人とみなされており、仲介業者の有無にかかわらず、自ら傭船契約を締結していた。

セシリアが彼女の本名だったが、いつも略してシリアと呼ばれていた。

彼女の夫であるソーレン・ブラーテンについてはほとんど言及されることはなく、妻が ビルケバイネレン号とアポロ号という2隻の船のチャーターを含め、重要なことすべてを仕切っていた。そして、もしソーレンがシリア夫人の命令に従わず、指示通りに航海しなかったら、彼は大変な目に遭うだろう。

ソーレンは親切で温厚な人柄で、自分の船「ビルケバイネレン」を静かに航海させてくれる限り、虫一匹殺さないような男だった 。もっとも、妻がいつも以上に理不尽に思えるときには、時折愚痴をこぼし、自分は物事を自分で解決できるとそれとなく示唆することもあった。

「管理する？ まったく、いい意味での管理ね！ じゃあ、あの時、ビルケバイネレン号 でリムフィヨルドに石炭を積んで行った時のこと？ 水深がたった10フィートしかないのに、ビルケバイネレン号は19フィートもあるのよ。私が助けに行かなかったら、今頃あなたはあそこで立ち往生していたわ。」 シリアはソーレンに憤慨したような優越感を込めた視線を投げかけた。あのリムフィヨルドの傭船の話は彼女の切り札で、ソーレンの微かな反論を必ず封じ込めるのに役立った。

総じて言えば、シリアは間違いなく一家の支配者であり、ソーレンと二隻の船のことだけでなく、唯一の娘であるマルヴィナのことも、自分の思い通りに操っていた。マルヴィナも他の者たちと同様、彼女に何の異議も唱えずに従っていた。

ソーレンは、家事と事業を彼女に任せたことを後悔する理由は何もなかった。なぜなら、彼らの財産は着実に増え、シリアは前述の通り、フィヨルドで最も有能な船主の一人だったからだ。彼女は常に最高の貨物を確保し、ドラメンの船舶仲買人たちは暗黙の了解で、良い貨物があればまず彼女に優先的に譲るという暗黙の了解をしていたようだった。

こうして、家族全体としては望みうる限りの平穏が保たれているように見え、シリア自身も現状に満足しているだろうと思われた。しかし、実際はそうではなかった。シリアは多くの問題を抱えていたが、よくあることだが、その多くは彼女自身の責任によるものだった。

ソーレンの優しさのなさは、彼女がしばしば心配していたことの一つだった。それは特に彼の手紙に顕著に表れていた。例えば、彼は次のような文体で書いていた。

「シリア・ブラーテン様、海峡を出てから14日後にロンドンに到着いたしました。すべて順調で、現在荷揚げ中です。現地の代理店から120ポンドを引き出しましたので、同封いたします。今後の移動に関する指示をお待ちしております。引き続き滞在させていただきます。敬具」

「S. ブラーテン」

シリアは手紙をタンスに放り込み、激怒した。これが愛だというのか？この愚か者め――自分で何とかさせていればよかったのに――そうしたら今頃どうなっていたというのだ？これだけの苦労と苦労に対する感謝の印なのか。なぜペダーセン夫人が夫から受け取ったような手紙を書けないのか。夫はヴェスタリンデ号の船長だった。「愛する妻へ」で始まり、「いつまでもあなたの愛を込めて――」で終わる手紙だ。あれこそ愛情の表れだった！ソーレンの「心からの敬意を込めて」とは全く違う。シリア夫人は憤慨で胸がいっぱいだった。

彼女はしばらくの間そのことを考え、ソーレンにもう少し感情を表に出させる方法を探した。そして次に手紙を書いたとき、彼女は次のように丁寧に彼に伝えた。

「最愛の夫へ、120ポンドのお手紙をいただき、とても嬉しかったのですが、ご自身の体調について何も書かれていないのが残念です。いつも愛情を込めてあなたのことを思っていますが、あなたの手紙にはどこか冷たい感じがして、それを考えるととても悲しい気持ちになります。私があなたを愛していることはご存知でしょうし、年末のこんな時期にあなたをバルト海へ送り出さなければならないことをどれほど残念に思っているかもご存知でしょう。でも、運賃がとても良かったので断ることができませんでした。暖かい服を着て、船上では美味しい食べ物をたくさん用意してくださいね。今回の航海が無事に終わったら、またあなたから素敵な送金をいただけると嬉しいです。」 クリスマス前に。そして、今後は手紙の署名を「あなたの愛を込めて」としましょう。

「シリア・ブラーテン」

ソーレンの優しい気持ちに訴えたこの訴えの結果は、そう遠くないうちに明らかになった。アポロ号の船長グズムンセンが石炭を積んでクリスチャニアに寄港した際、そこで散財し、シリア夫人は会計報告も運賃も受け取れなかった。そこで彼女はロンドンにいたソーレンに手紙を書き、グズムンセンをどうすべきか電報で返送するよう求めた。返ってきた返信は以下の通りである。

「彼を追い出せ。―いつまでもあなたの愛を込めて」

「ソーレン・ブラーテン」

それ以来、彼の手紙や電報には必ず「永遠の愛を込めて」という署名が添えられるようになった。

その年の秋遅くにソーレンが帰ってきたとき、シリアは、かなり貯金していたので、彼には一年陸上でゆっくり休ませてもいいだろうと思った。ソーレンは少し不満を漏らし、夏の間ずっと陸上で過ごすのはひどく退屈だろうと言ったが、シリアは彼に十分な娯楽を見つけてあげると約束した。「あそこにジャガイモを植えるための土地があるし、家のペンキ塗りも必要だし、庭の柵も新しくしないといけないし…ああ、そうそう、裏庭にもう一つ井戸を掘らなきゃいけないし…」

ソーレンは、自分が額に汗して働いている間、シリアが自分の上に立って様々な仕事を指示している姿を想像した。ああ、それはなんて素敵な休息だろう！いや、船上の以前の場所に戻して、好きなようにさせてあげよう。

しかし、どうすることもできなかった。その夏、航海士のアブラハムセンがビルケバイネレン号 の指揮を執ることになり、ソーレンは家にいなければならなかった。

ソーレン・ブラーテンはストランドヴィクで目立った社会的地位を持ったことは一度もなく、実際、そのような地位を望むこともなかった。船員組合の仲間たちがいれば十分だった。しかし、シリアの場合は違った。家計が潤うにつれ、ホルム・ベルグやプロイスのパーティーに一度も招待されないことにますます不満を感じるようになり、治安判事の連中は、通りすがりに彼女に目もくれなかった。つい先日、生意気な成り上がりの弁護士ニッケルセンに会ったばかりだった。彼が彼女を「セリア」とだけ呼んだのには腹が立った。ああ、でも、思い知らせてやる！そして、彼女は計画を練り直した。それはソーレンが家にいるこの夏に実行することだった。ソーレンは改名し、今後は「h」のつくソーレン・ブラーテン、つまり船主として名乗るのだ。マルヴィナは淑女になるはずだった。できれば、身分の高い若い男性と結婚させられるべきだった。そうすれば、一家は裕福な財力に見合った社会的地位と地位を得られるだろう。

シリアが台所で物思いにふけっている間――その日はビルケバイネレン号が出航する日だった――アブラハムセンとマルヴィナは別荘で、それ自体が雄弁に物語るような態度で座っていた。正確に言えば、二人は互いの手を握っていたのだ。

「マルヴィナ、私のような平凡な人間にとって、君の父と母に直接尋ねるのはそう簡単なことではないんだ。それに、この航海が終わるまでは、そんなに急ぐ必要もないと思うよ」と航海士は言った。

マルヴィナは彼に同意し、愛し合うカップルは 二人は別れたが、どんな障害があろうとも、良い時も悪い時も、決して揺るぎない信頼と愛情を互いに誓い合った。

その頃、ソーレン・ブラーテンはこっそりと地下室へ降りていった。そこには彼が大切に蓄えてきたイギリス産の瓶詰めスタウトが置いてあり、彼は時折それを飲んで気分転換をするのが常だった。樽に腰掛け、彼は人生の喜びと酒を心ゆくまで味わい、世間の憂いなど一切気にしていなかった。確かに、彼は天窓からマルヴィナと船員が何やら怪しい状況にいるのを目撃していたが、他のことと同様にシリアの手腕を信じていたため、彼女もこの一件に関わっていると決めつけていた。

ビルケバイネレン号はアブラハムセンと共に出航し、ソーレンは家に残された。ジャガイモの植え付けは、シリアが言っていた他の様々な雑用と同様に、当面は棚上げされた。彼女の今の唯一の考えは、ソーレンが悠々自適な紳士として振る舞うことであり、ソーレンはそれを心から喜んで受け入れた。しかし、生活が単調になりすぎないように、彼女は船主としての威厳と矛盾しないと思われる仕事を見つけてくれた。それはファゲルリンの世話をすることだった。ファゲルリンは大きな縞模様の牛で、今は夏なので庭で散歩することが許されていた。そこでソーレンは、ファゲルリンが行儀よく振る舞い、ニンジンやオニユリを食べないように見張る役目を負った。ソーレンにとってその仕事は、ベンチに座ってタバコを吸い、時間をつぶすために『海事公報』のバックナンバーを読むという、地元の税関職員の仕事に似ていると感じた。

しかし、繊毛は依然として絶えず 彼女は、家族が地域社会において、現状では欠けている重要かつ尊敬される地位を獲得するためのさらなる手段を見つけることを余儀なくされた。

この点で、彼女は思いがけない味方を見つけた。それは、治安判事の息子であるハイト中尉だった。彼は、シリアがその屋敷で女中として働いていた頃からの旧知の仲だった。確かに、当時彼はまだ幼い少年だったが、二人は完全に疎遠になることはなく、特に最近は、シリアが密かに彼にお金を貸すようになってから、非常に親密な関係になっていた。

ハイト中尉は、ソーレンはどこかの療養所に行くべきだと考えていた。上流階級の人々の間では、毎年夏になると痛風や不眠症、あるいはそういった流行の病気にかかり、評判の良い療養所で数週間療養するのが慣例になっている、と彼は言った。「そして、誰がそこにいるかが新聞に載るんだ。例えば、『モーニング・ニュース』に、ストランドヴィクの船主ブラアテンが、どこそこの療養所で療養中だとか書いてあれば、なかなか見栄えがいいだろうね。」

シリアはその提案を素晴らしいと思い、ソーレンに不眠症と痛風に悩まされているとそれとなく伝え始めた。ソーレンは驚き、普段夜は10時間寝ているにもかかわらず、毎日2時間ほど昼寝をしていたことを考えると、不眠症という指摘は皮肉だと受け止めようとした。しかし、彼の抗議は無駄だった。好き嫌いに関わらず、彼はサンデフィヨルドへ行かなければならなかったのだ。

真鍮のプレートに「船主 S. ブラアテン、ストランドヴィク」という名前と肩書きが刻まれた真新しいトランクがこの機会のために用意され、ソーレン 彼は厳重な行列に付き添われて船まで降り、サンデフィヨルドへと送り出された。出発前に、妻から身分相応の振る舞いをするよう念入りに指示を受け、さらに財布も渡されていた。この財布の中身はシリアらしくなく、ソーレンは一体どうしたのだろうかと不思議に思った。金銭面で気前が良いことは、彼女の欠点などではなく、むしろ正反対だったのだ。

ハイト中尉とシリアは、マルヴィナを海外の年金生活施設に送るべきか、少なくとも田舎のどこかの聖職者の家族のもとに預けるべきかという問題についてさらに話し合った。しかし、この計画はマルヴィナの反対によって頓挫した。彼女はそのようなことを断固として拒否し、マルヴィナは母親の頑固さを少なくとも半分は受け継いでいたため、シリアはこれ以上説得しても無駄だと悟った。

ソーレンが不在の間、ハイト中尉は、この機会に家を完全に改装するのが良いだろうと提案した。なぜなら、ブラアテン家のような立場の人が、バネのない白樺の椅子4脚と、刺繍の縁飾りの付いたブラケットに20年間ひざまずいていたあの恐ろしい石膏の天使で構成された「応接間」セットを持つことは決して許されないからである。まともな人間なら家から逃げ出すのに十分だ。シリアは完全に同意し、なぜ今までそれに気づかなかったのか不思議に思った。もちろん、これが彼らが適切な交友関係を持てなかった理由である。しかし、彼女はそれをすべて変えるつもりだ。マルヴィナは提案された解決策を聞いて非常に憤慨した。応接間は現状のままで十分素敵だと彼女は思っていたし、天使については、彼女が子供の頃に父親からもらったもので、誰にも害を与えていない。 それどころか、彼女は自分の天使を愛しており、天使が傷つくことのないよう気を配るだろう。

ハイト中尉は、シリア夫人と一緒にクリスチャニアへ行き、家具選びを手伝うと親切にも申し出てくれた。ブラアテン家の家事全般の模様替えを手伝うのは大歓迎だという。シリア夫人はありがたくもそれを受け入れ、二人は必要な資金を携えて首都へと向かった。その資金はシリア夫人が銀行から引き出したものだった。道中、シリア夫人は同行者に資金の管理と会計係を頼んだ。スリは特に女性を狙うと聞い​​ていたからだ。

到着すると、ハイトは自身がよく行く一流レストランでの夕食を提案し、そこへ向かう途中で知り合いの若い紳士二人に出会った。ハイトは彼らをブラアテン夫人に紹介し、特に儀式的なことは何もせずにパーティーに招待した。彼らは率直で気さくな若者たちで、シリアはすぐに彼らを気に入り、「上流階級」に属する者だと見抜いた。

そして、彼らは実に素晴らしい夕食をとった！まずは牡蠣とシャンパン、続いてジビエ料理、そしてボルドーワイン――それはプロイスの婚約の宴さえも凌駕する豪華な宴だった。もっとも、プロイスの宴には彼女は招待されていなかったのだが――だが、あの傲慢な老煙突掃除夫は後悔するに違いない！

ハイトの友人たちもまた、とても楽しい仲間だった。特に詩人らしき人物は、腹を抱えて笑ってしまうような逸話を数多く披露し、ハイト自身も上機嫌だった。彼は彼女と酒を酌み交わし、「義母の健康を祈って」と言い、他の者たちも祝福の言葉に加わった。シリアは笑いをこらえきれなかったが、 彼女はそれを少々冗談すぎると感じていた。とはいえ、あまりにも陽気で魅力的なやり方だったので、彼女はそれを気に留めなかった。

コーヒーを飲んだ後、一行は買い物に出かけた。まずはグラス類。ハイトは夕食後にグラスを買うのが良い考えだと考え、その方が気分が良いだろうと断言した。「S. & CB」のモノグラムが入った、上品なカットグラスのセットが注文された。シリアは、繊細で細身の脚のワイングラスを見て少し躊躇し、最初の洗い物で「あっという間に粉々になってしまう」と嘆いたが、こうした品物においてはそれが良識の真髄だと説得され、ついに購入を決めた。

それから、ハイトが「サロン」と呼んだ部屋用の家具が運び込まれた。しかし、壁の半分まで伸びる硬くてまっすぐな背もたれのソファに恐る恐る腰掛けてみると、シリアは家の古いソファの方がずっと快適だったと思わずにはいられなかった。こんなソファは背筋を伸ばして座るために作られたようで、横になるなんてとんでもない！しかし、他の人たちはそれを優雅で「スタイリッシュ」だと褒め称え、シリアもそれに同意せざるを得ないと感じ、ソファはきちんと記録された。シリアの目には楽とは程遠い、いわゆる「安楽椅子」がいくつか追加された。中央から柱が立ち上がる円形の長椅子が全体の仕上げとなるはずだった。シリアはこれまでそんな配置を見たことがなかったので、むしろ置いておきたいと思った。しかし、店主はこう説明した。「部屋の中央、シャンデリアの下に置くんです。中央の柱にヤシの木を置けば、それで完成ですよ！」

「代わりに素敵なゼラニウムでもいいんじゃない？」とシリアは内緒話をするように尋ねた。

「ええ、ああ、もちろんです」と男は言い、シリアも同意した。

「それから、美術品もありますね」とハイトは言った。「真に教養のある家庭には、美術品は欠かせませんよ」。そして彼はシリアに等身大のテラコッタ製のキューピッド像をじっくりと眺めるよう勧めた。それはとてつもなく高価で、シリアは装飾モチーフとして「裸の少年」をあまり好まなかったが、ハイトと彼の友人たちは、それは「造形美の勝利」であり、ストランドヴィクの誰も見たことも所有したこともないような芸術作品だと同意した。そしてシリアは、他の品々と共にそのキューピッド像を持ち帰った。

「これで全て揃った」とハイトは言った。「私が責任を持って説明しよう。船主ブラアテンの邸宅よりも洗練された内装は、そう簡単には見つからないだろう。」そしてシリアは、弁護士ニッケルセンと判事自身が、この壮麗さの前で当惑し、謙虚になっている姿を心の中で思い描いた。

プロイスとホルム・ベルグにとっては、気の毒なことに、彼らはこんなことが起こるとは夢にも思っていなかったのだ。

家に帰ると、シリアは少々出費がかさんだと感じずにはいられなかったが、まあいいだろう。船は良い収入を得ているのだから。

ソーレンからの手紙があり、そこにはサンデフィヨルドの感想が書かれていた。

「愛する妻、シリア・ブラアテン夫人へ。この手紙を書いているのは、私が今、14回硫黄風呂に入ったことをお知らせするためです。実際には、毎朝9時から10時まで叩かれたり、ハンマーで打たれたりして、それから朝食をとります。ちょうどいい時間です。空腹時に硫黄水を5杯と塩水を1杯飲まなければならないのですから。」

「ご指示に従い、私はこちらの医師に不眠症の治療が必要であることを正式に伝えました。医師は、治療を継続すれば改善すると保証してくれました。」

「ここには、同じ考えを持つ人が何人でもいます ビジネス関係者、デンマーク人、スウェーデン人もいて、皆とても楽しんでいるようで、私には理解しがたいほどです。一日中バンドが演奏していますが、それでも時間がゆっくりと過ぎていくように感じます。私が戻ってくるまで、お元気で。―あなたの愛を込めて

「S・ブラアテン」

マルヴィナも父親からの手紙を受け取っていた。

「愛する娘よ、あなたの手紙は、この場所で私にとって大きな慰めとなった。この場所は、硫黄と硫黄だけでなく、他の点でも、ソドムとゴモラに似ていると思う。」

あなたがアブラハムセンに恋をしていると言った時、私は全く驚きませんでした。あの日の別荘で、あなたが彼と手をつないでいるのを見ていたからです。

「祝福と歓迎の意をここに記します。彼は航海術、つまり太陽を探して四方八方を見回すようなことにはあまり詳しくありませんが、神のご加護があれば、きっとうまくやっていけるでしょう。そして、お母様の件については、あなたができる限りうまくごまかすしかないでしょう。それは私自身が到底できないことですから。」

「不眠症以外は、全体的にとても順調に過ごしています。不眠症だけは、今のところ克服できていませんが。夜も昼寝もちゃんとできています。内外ともに不快な症状が出ていますがね。でも、お母さんには私がそう言ったとは言わないでください。私が順調に過ごしていると思わせておきましょう。」

「彼女の様子や近況をぜひ手紙で教えてください。敬具」

「S. ブラアテン。

「追伸―ハイト中尉についてあなたが言うことは ラブレターを書いたことは気にしないで。でも、その日限りで十分でしょう。彼には、結婚証明書を持っていない人を愛することはできないと伝えればいい。彼は持っていないし、これからも持つ可能性は低いと思うけど。

シリアはクリスチャニアから持ち帰った荷物をすべて開梱するのに大変忙しかったが、いつでも手伝ってくれるハイト中尉のおかげで、作業はすぐに終わった。

家はすっかり様変わりしてしまった。 さあ、プロイス一家と弁護士のニッケルセンが来たら、どんな反応をするか見てみよう！ハイト中尉は今では毎日やって来て、マルヴィナにとても気を配っていたので、シリアはもう彼を婿にほぼ確信し、娘が彼に対して「よそよそしい」態度をとっていることを厳しく叱責した。しかし、マルヴィナは、自分の石膏の天使像を撤去し、裸の少年とすり替えた張本人が誰であるかを思い出し、犯人に対して強い嫌悪感以外の感情を抱くことはできなかった。

キューピッドがこれほどまでに女性から冷ややかな目で見られたことはかつてなかった。確かに、シリアは部屋に入ると顔を背ける代わりに、徐々に彼の顔をまっすぐ見つめるようになっていたが、マルヴィナは相変わらず顔を赤らめて目をそらした。少なくとも天使はまともな人間だった。そのことを恥じる必要はないのだ！

ようやく全てが整い、シリアは「上流階級」の人々にふさわしいこの施設を誇らしげに見渡すことができた。これまで彼女は屋内では常に何も被らないのが習慣だったが、今では裕福で地位のある女性にふさわしく、頭頂部に濃い赤色の耳飾りをつけた上品な白い帽子を被るようになった。

ソーレンが家に帰ってきたとき、彼女が最初にしたことは 勝利を誇示するような仕草で彼を応接間に案内した。さあ！彼はどう思っただろうか？

ソーレンはしばらく呆然と立ち尽くしていたが、ようやくシリアが座るように促すと、ハンカチを取り出し、ソファに丁寧に広げ、まるで頭の上に落ちてくるのを恐れているかのように、時折ゼラニウムを見上げながら、そっと腰を下ろした。

機会を見つけて、彼はマルヴィナを連れて洗濯場へ行き、そこで二人は長い間話し合った。その最後に、ソーレンは妻が「頭の調子が少しおかしいに違いない」と厳粛に宣言した。そして、彼女は自分よりもずっとサンデフィヨルドの水を必要としていると断言した。

シリアは当然、新しくなった店を披露するためにパーティーを開かなければならなかった。招待状は1週間前に印刷されたカードで送られ、ハイト家、プロイス家、そして弁護士のニッケルセンなどが招待客リストに含まれていた。シリアは「あの傲慢な連中は全員招待しないでおこう」と半分思っていたが、もしそうしたら、社交界のリーダーたちは一体どこにいるのだろうか？

ソーレンは、その日のために燕尾服を着るように命じられた。それは主人としての義務だとシリアは言った。しかし、ソーレンは生まれて初めて命令に従うことを拒否し、その態度は妻を驚かせるほどだった。「あなたたちみんなが、私が日曜日のコートを着ているのを許せないなら、結構だ。その日は釣りに出かけるから、あなたたちは全部自分たちで楽しんでくれ。」そう反抗的な宣言をして、ソーレンは台所へ行き、マルヴィナに「もうこんな馬鹿げたことにはうんざりだ」と打ち明けた。マルヴィナは心から同意し、ソーレンがその気持ちでいられるように最善を尽くした。

シリアはしばらくその件について考え込んだ。ソーレンが自分の忠告をあんな風に無視するなんて、今まで一度も聞いたことがなかった。だが、今は待たせておこう。パーティーが終わったら、とことん彼に「日曜日のコート」を着せてやるつもりだった。

アブラハムセンが戻ってきて最初に知ったのは、シリアが家を素晴らしい状態に改装したという知らせだった。「まるで宮殿のようだ」と老ホルム・ベルクは言った。それからもちろん、マルヴィナがハイト中尉と婚約したこと、そしてハイト中尉が「夏の間ずっと毎日」家に出入りしていたことを彼に伝える人もたくさんいた。そのため、航海士は重い気持ちと不吉な予感を抱えながら、彼女を訪ねに出かけた。しかし幸運なことに、彼はマルヴィナが正面の部屋で一人で窓を拭いているのを見つけ、シリアに報告をした後すぐに洗濯室で彼女と会う約束をすることができた。これはすぐに実現した。シリアはパーティーの準備に忙殺され、運賃の残金がいくらあるかさえ聞くのを忘れていたのだ。

アブラハムセンは洗濯場へ降りていった。そこで、恋人たちの愛情あふれる語らいは、ソーレンが瓶ビールを保管していた浴槽の中で激しいガタガタという音によって中断されたものの、疑念や不安はすぐに払拭された。残念ながら、スタウトビールはとっくになくなっていた。

ソーレンが言うように、洗濯場の地下室は彼にとって「自由な港であり、特許の防波堤」であり、家庭内の争いの波が押し寄せてきたときにはいつでも、そこに安全に停泊することができたのだ。

残りの2つの勢力、シリアと中尉の陰謀に対抗するため、ソーレン、アブラハムセン、マルヴィナの間で定期的な三者同盟が締結された。 ハイト。洗濯場の会議は、当面の間、武装した警戒態勢の中立の姿勢を採用し維持することに合意し、必要に応じてのみ、状況に応じて協調行動をとることで、公然と敵対行為に踏み切ることにした。

この会議が行われている間、その間に到着していたハイト中尉は、シリアと二人きりで長時間にわたり真剣な話し合いをしていた。その中で彼は、マルヴィナに対する自分の意図は全く誠実なものであり、一家の婿になることが自分の切なる願いであると宣言した。

中尉は即決を強く望み、翌日のパーティーで婚約を公に発表しようとした。しかし、シリアはそう簡単にはいかないだろうと予想した。マルヴィナにこれから訪れる名誉と幸福を、徐々に理解してもらう必要があると考えたのだ。最終的に、シリアが全力を尽くし、その日のうちにマルヴィナにアプローチして、できれば満足のいく返事を引き出し、翌日の夕食の席で婚約を発表することで合意した。中尉は、好機が訪れたらすぐに行動を起こせるよう準備を整えることにした。こうして二人は、互いの尊敬と愛情を確かめ合い、別れた。

シリアは感激のあまり、新しく設えられた豪華なサロンに30分間も一人きりで、この家にこれから訪れる素晴らしい幸運について思いを巡らせざるを得なかった。本物の副官、しかも判事の息子――町の名門一族との縁談だ！こうしてブラアテンの名は、取るに足らないジャガイモ畑から、格式と「品格」の庭園へと昇り詰めることになるのだ。

アブラハムセンは裏口からこっそり抜け出し、 ちょうどその時、ハイト中尉がシリアに別れを告げるのを目撃し、二人の間の親密な様子を見て、彼は自分の愛しい獲物のそばに横たわるには、前途多難であることを悟った。彼はそのことを親友である判事の書記官、ソー・スミスに打ち明けた。スミスは若いハイトに対して長年の恨みを抱いていた。ハイトはかつて、トゥラ・プロイスとの関係においてスミスを卑劣なやり方で排除しようとしたのだ。スミスはそれを決して許していなかった。

しかし、彼はその代償を払うべきだ――スミスなら必ずそうさせるだろう！

アブラハムセンが詳細に立場を説明すると、スミスは手を差し伸べ、あらゆる手段を尽くして彼を支援すると誓った。ついに、ライバルに仕返しをするチャンスが訪れたのだ。

その日の夕方、スミスはいつものようにオールド・ニックの家を訪ねておしゃべりをした。しかし、家に着くと、家政婦からニッケルセンは事務所で仕事をしていると告げられた。スキッパー・ブラーテンも一緒に事務所にいたのだ。

スミスはこの話を聞いて耳をそばだて、この相談は船長の家庭で進められている結婚計画に関係しているに違いないと即座に結論づけた。

そこで彼は待っていた。しばらくしてニッケルセンが考え込んでいる様子で入ってきた。しかし、スミスが彼にこう挨拶すると、彼の態度は慎重で控えめなものに変わった。

「ところで、ソーレン・ブラーテンと一緒に婚姻法典を勉強したことはありますか？」

「なぜそう思うのですか？」とニッケルセンは言った。

「親愛なるニック、そんなことを私に言うのはやめてくれ。ついさっき親友のアブラハムセンから聞いたばかりなんだ。もしできるなら、あの勇敢な中尉の機嫌を損ねてやるつもりだ。」

「ふむ、まあ、それはそれでいいだろう。中尉のことなら、簡単だろう。だが、シリアは別だ。今や彼女は、この『流行りの』くだらないことに気を取られている。だが、ソーレン老人は今回はかなり腹を立てている。彼女を職務不適格と宣告し、法定後見人を任命するよう求めているのだ。それについてどう思うか？」

「なあ、ニッケルセン、もし俺とお前が知恵を出し合って、マルヴィナとアブラハムセンのために自分たちで修理したらどうだろう？」

「神様、一体何を考えているんですか？町中の恋人たちに、私に愛の歌を歌わせたいんですか？」

「まあ、本当に崇高な使命ですよね。あの晩餐会の件以来、トゥラと私があなたをどれほど尊敬しているか、考えてみてください。愛情と敬意をもって。」

「あれだけうまくいってよかったと思えよ」とオールド・ニックは言った。

「ああ、これもきっとうまくいくよ。さあ、早速作戦計画を立てよう。俺たちもこの手には慣れてきたからね。」

老ニックは多少の良心の呵責を感じていたが、度重なる説得の末、ついにできる限りの支援をすることに同意した。

熟慮の結果、以下の案が作成され、ソーレン・ブラーテン氏とアブラハムセン氏に検討のために提出されることになった。

1. ソーレンは、ソー・スミスとアブラハムセンがパーティーに招待されるゲストの中に含まれるように手配する。
2. ソーレンがテーブルにいる客に歓迎の言葉を述べ、その後、弁護士のニッケルセンが「流暢で雄弁な」スピーチを行い、主催者と女主人を​​推薦する。
3. この直後に壮大な場面が展開され、 再び立ち上がったソーレン・ブラーテンは、ニッケルセンとスミスが事前に準備した演説を行い、マルヴィナとアブラハムセンの婚約を発表した。

陰謀者たちは、この奇襲攻撃によって敵軍を混乱に陥れることは間違いないと考えた。

しかし、シリアの気性、エネルギー、そして強い意志を知っていた二人は、この計画には弱点があるという点で意見が一致していた。例えば、彼女は無条件降伏するよりも、騒ぎを起こすことを好むかもしれない。とはいえ、スミスとオールド・ニックは、彼女はおそらく折れるだろうと考えていた。そして、純粋な防御的な立場は一般的に維持不可能であるという健全な戦略原則を考慮すると、三国同盟にできるだけ早く攻勢に出るよう促すのが最善だと考えた。

言われた通りに事が運んだ。ソーレンとアブラハムセンは呼び出され、すぐに姿を現した。二人とも、何か重大な出来事が起こりそうな予感がしていた。

一方、敵も手をこまねいていたわけではなかった。中尉は、シリアという強力な味方を得たことで勝利を確信し、すでに父にその意図を打ち明けていた。判事は、かつての侍女の娘が息子に匹敵するとは到底思えなかったが、一方で、息子を一人前の男に育てるかもしれないとも考えていた。それに、ブラーテン家はかなり裕福な家柄だと言われていた。マルヴィナは一人っ子なので、その点から言えば反対する余地はなかった。最終的に判事は承諾の意を示したが、婚約が翌日の夕食会で正式に発表されると知ると、真剣な表情になり、静かに執務室へ降りてスピーチの準備を始めた。 その場にふさわしい態度だった。結婚に同意すること自体は問題ではなかったが、両家が過度に親密になることは絶対に避けたいと考えていた。そして、そのことを、もちろん最大限の配慮をもって、しかし誤解を招かないよう、はっきりと伝えようとした。

オールド・ニックの店に集まった一行、トール・スミス、アブラハムセン、ソーレン・ブラーテンらは、提案された計画を称賛する点で一致した。唯一ためらったのはソーレンで、彼自身が主役を任されていたため、当然ながらリスクを感じていた。しかし、他の者たちは彼以外には誰もできないと主張し、ソーレンは皆の利益のために、一縷の望みをかけて自らを犠牲にすることに同意した。

オールド・ニック自身が丁寧に書き上げた演説原稿を手渡されたソーレンは、頭を掻きむしり、ひどく落ち込んだ様子だった。彼は生まれてこの方一度も演説をしたことがなく、自分の朗読力には全く自信がなかった。しかし、どうしようもないので、ため息をつきながら原稿をチョッキのポケットに押し込んだ。

出発前に彼は、計画の詳細をマルヴィナに伝え、進行中の陰謀について他の者たちが疑念を抱かないように、ハイトに対してできる限り友好的に振る舞うよう彼女に指示した。

帰宅後、彼はマルヴィナを探し出して事情を説明した。その後、二人は協力して、土壇場でシリアにトール・スミスとアブラハムセンを招待させることに成功した。シリア自身は、見たところ、その依頼の裏に何か隠された意図があるとは全く疑っていなかったようだ。

その夜、ソーレンはほとんど一晩中寝室で起きて、そのスピーチについて考え込んでいた。「紳士諸君、そして――えーと――私は 「紳士淑女の皆様――ええと――私はこの機会に――私は…」などと言いながら、ソーレンは汗だくになり、時折悪態をつきながら、ほぼ朝までスピーチに苦心した。そしてようやく眠りについたと思ったら、夢の中では、老人のニックが彼の上に立ち、火ばさみで彼の鼻をつまみながら、彼が演説の冒頭の一文を何とか最後まで言い切ろうと奮闘しているところだった。

しかし、彼は上機嫌で目を覚まし、スピーチのことなどすっかり忘れ、一度話し始めればきっとうまくいくと自分に言い聞かせた。彼は自分の手で旗を掲げ、台所に入ってくるとシリアに会うと、彼女の顎を軽く叩きながら陽気に「おばあちゃん、元気かい？」と声をかけた。シリアはそんな気遣いに慣れていなかったので、かなり驚いた。

町では、話題のパーティーがどのように行われるのか大きな期待が寄せられており、予定時刻のはるか前から、近所の若者たちが庭の柵に沿って並び、客の到着を待ち構えていた。

「ほら、ホルム・バーグだ、みんな、煙突みたいな髪型で――そして、豚の刺青をした中尉もいる――それに、白い手袋をはめて竹馬に乗っているみたいに歩いているオールド・ニックも見てごらん――やったー！」

家はまばゆいばかりにライトアップされ、実に華やかな雰囲気だった。あまりの華やかさに、ほとんどの地元住民は人目につかないように隅っこに身を隠し、できるだけ多くのものを見ようとした。ハイト中尉はすっかりくつろいでおり、客人の世話を手伝ったが、実際にはそれは余計なことだった。ソーレン自身が非常に冷静沈着で自信に満ちた態度を示していたため、まるで自分の船に乗って単独で指揮を執っているかのようだったからだ。 彼は到着する客一人ひとりと握手を交わし、落ち着いた笑顔で歓迎の挨拶をした。シリアは、屋敷の主人という新たな姿の彼をほとんど知らず、これから起こるであろう出来事を想像して、胸が高鳴った。実際、彼女が不安になるのも無理はなかった。客が到着する直前にマルヴィナと真剣に話し合い、ハイト中尉に好意的な返事をするよう約束させようとしたのだが、マルヴィナからは明確な返事は得られず、考える時間が必要だと言われたのだ。

客たちの間に最初に見られたわずかな緊張感はすぐに消え、夕食が運ばれてくる頃には、ほとんどの人がすっかりくつろいで、素晴らしい食事を存分に楽しむことができた。

デザートが出るまではスピーチは禁止されていたが、いよいよその時が近づいてきた。

マルヴィナはハイト中尉と隅っこにいて、ハイト中尉はとても優しく微笑んでいたので、老婦人ベルク夫人は牧師の妻を肘でつつき、「見て、きっと今プロポーズしてるわ！」とささやいた。しかし、話しかけられた女性は耳が少し遠く、「え？」と聞き返した。ベルク夫人はあえて声に出して言うことはせず、「ゼリー、おいしいと思わない？」と別のことを言った。

マルヴィナは感情の起伏で顔が青ざめたり赤くなったりを繰り返した。ハイトが道を塞いでいたので、隅から抜け出すことはできなかった。時折、助けを求めるかのように、絶望的な視線をキューピッドに向けたが、その人物はただ間抜けな笑みを浮かべて見つめ返すだけだった――滑稽な生き物だ！

隣の通路にいたアブラハムセンは、抑えきれない焦燥感を抱きながら二人の様子を見ていた。若い中尉が身をかがめてささやく様子を見て、 マルヴィナに内緒話をすると、彼はゾクゾクして拳を握りしめた。アブラハムセンは冗談を言うには危険な男で、ソーレンがよく言っていたように、彼の拳は成体のアザラシのヒレのように重かった。

陰謀者の中で最も冷静だったのはオールド・ニックで、彼は満足げに微笑みながら歩き回り、彼自身が「動物園」と呼ぶこの光景をじっくりと観察していた。シリアに対しては極めて敬意を払い、「ブラアテン夫人」と呼びかけることで、彼女の心を完全に掴んだ。

ついにソーレンがグラスを軽く叩くと、皆の視線が一斉に彼に集まった。彼は簡潔かつ穏やかに話し始めた。言いたいことはただ一つ、今晩ここに来てくれた皆に感謝し、自分のささやかな屋根の下で皆に会えてとても嬉しい、と言った。皆さんの健康を祈って！ シリアは珍しく夫を誇りに思い、少し驚いた。ソーレンらしくない。一体どこでそんな態度を身につけたのだろう？ シリア自身は以前、家族の友人であるハイト中尉に歓迎の言葉を述べてくれるよう頼んでいたのだが、ソーレンはすでにそれを完璧にこなしていた。まあ、それならなおさら良い。ハイト中尉でさえ、自分は欠かせない存在ではないということを思い知らせることができるだろう。

すると老ニックは立ち上がり、「主人と女主人」に挨拶を述べた。その流暢で親しみやすいスピーチに、ほとんど一言も聞いていなかった牧師の妻でさえ、「実に魅力的だ」と評した。

皆がシリアと酒を酌み交わした。シリアは頭が落ちそうになるまで、お辞儀をし、うなずき、微笑み、またうなずき続けた。彼女は夢にも、これほど崇高な瞬間を想像したことがなかった。

規則に関するスピーチはこれで終わり、あとは数言だけを言うと予想されていた。 牧師がそう言った時、シリアは驚き、客たちも驚いたが、ソーレンは再び前に進み出てグラスを掲げた。

シリアは最初、夫が薬を少し飲みすぎたのではないかと思ったが、彼の穏やかで落ち着いた様子を見て、その考えはすぐに消え去った。一体これから何が起こるのかと不安になり、生まれて初めて、自分の独裁的な権力の基盤が揺らいでいるように感じた。

客たちの間には張り詰めた沈黙が流れた。彼は一体何を言うつもりなのだろうか？ 老ニックは彼の傍らに立ち、何事もなかったかのようにマルヴィナと気さくに話していた。ソー・スミスはアブラハムセンと共に廊下に出ていた。一晩中「宣言」を待ち続けていたハイト判事は、それが間もなく発表されると信じ、少しずつ近づいていった。

ソーレンは自分のシェリー酒を飲み干し、テーブルのすぐそばにあったオールド・ニックと牧師の酒を足すと、長い溜息、あるいはうなり声をあげ、次のように話し始めた。

「皆様、先ほど申し上げたように、我々が『連合』と呼ぶものがあります。つまり、まあ、一種の連合のことですが」（若い男性数名から大きな拍手が起こった。彼らはソーレンがノルウェーとスウェーデンの連合のことを言っていると思ったのだ）、「そして、いかなる種類の連合も、お互いの尊敬と愛情なしには成り立ちません。」（ここで演説者は、テーブルに向かって歩いてくるハイト中尉に、低い視線を向けた。）

「本当はもっと色々言うべきことがあったんだけど、残りは忘れちゃった。それに、俺みたいな老船長にバラの花輪とか、何かの絆とか、そういうことを全部まくし立てろなんて、ちょっと無理な話だろ。」と老ニックは言った。 ソー・スミスに絶望的な視線を向けると、彼は悲しげに首を横に振った。「まあ、とにかく、思い切って決断するしかないだろう。だから、君に任せる。アブラハムセン、君は今年、老朽化し​​たビルケバイネレン号の航海を2回も指揮してきた。だから、私の愛するマルヴィナ号を君に託す。船荷証券に明記されている通り、細心の注意と航海術を尽くし、人生の大海原を迷うことなく、遅滞なく航行してほしい。そして、その大海原は悪天候や、海上その他の水域における様々な危険や事故に見舞われやすいので、君は常に警戒を怠らず、それに応じて航行しなければならない。まあ、神のご加護がありますように。アーメン。」

もともと緊張して落ち着かない様子だったシリアは、この時すっかり冷静さを失い、祝福の言葉をかけようと集まった客たちに囲まれると、ハンカチで目を覆いながら椅子に崩れ落ちた。そしてマルヴィナが彼女を抱きしめようと近づくと、彼女は完全に泣き崩れてしまった。

ハイト中尉は軍人らしくくるりと向きを変え、堂々とホールへと歩み出た。その途中でオールド・ニックに出会ったが、彼は無礼にも彼に微笑みかけ、「なかなかいいじゃないか？」と言った。

ハイト判事は静かに引退し、あんな庶民的な家族とより深い関わりを持たずに済んでよかったと、心の中で安堵していた。

客が去った後、ソーレンは妻の隣に座り、彼女の手を取り、できる限り慰めようとした。しかし、シリアは泣き止まなかった。まるで、これまで流したことのない涙が、一気に溢れ出したかのようだった。その涙はあまりにも多く、ソーレンは心の中でその量を数えた。 少なくともニンジン畑の半分に水をやるには十分だっただろう。

シリアは奇妙な考えにとらわれながら休息をとった。自分が王位を追われたことを悟り始めていた。内外における権力は永遠に失われ、とんでもない愚行を犯してしまったのだ。それは耐え難い苦痛だった。彼女は夏の出来事を思い返した。ソーレンのサンデフィヨルドへの旅、ハイト中尉とのクリスチャニア遠征、パーティー、そして新しい家具――どうして自分はあんなにも愚かで、狂気じみたことをしてしまったのだろうか！

朝が近づくにつれ、彼女は落ち着きを取り戻した。どうすべきか決心し、いつもの彼女に戻っていた。

彼女は他の者たちが起き出す前に起き上がり、台所で大きな火を起こした。ストーブの前に立ち、片手で白い何かをくしゃくしゃに丸めたものを強く握りしめている彼女の鋭い顔立ちには、毅然とした決意が表れていた。彼女は深い溜息をつきながら、それを炎の中に投げ込んだ。それはまるで重荷を下ろしたかのような、安堵のため息だった。犠牲になったのは、耳飾りのついた彼女の可愛らしい室内用の帽子だった。それはシューシューと音を立てて燃え上がり、やがて煤まみれの破片となって煙突の中へと消えていった。

ソーレンとマルヴィナが階下に降りてくると、シリアは居間で四つん這いになって、絨毯やカーテン、小物やシャンデリアなどをせっせと梱包していた。二人はしばらく見守っていたが、シリアが手伝うようにきっぱりと命じると、二人は喜んで手伝った。三人は一言も言葉を交わさず、ただひたすら梱包を続け、箱を閉じ、さらに梱包を重ね、庭に運び出す準備が整うまで作業を続けた。

午前中にアブラハムセンは 起き上がって、荷造りの箱を運ぶのを手伝った。まるで、家から悪影響を一刻も早く追い出そうとしているかのようだった。4人は息ぴったりで、婚約のことやパーティーのことについて一言も口にしなかった。

「あそこにいるあの男をどうしたらいいんだ？」とアブラハムセンはキューピッドを指差しながら言った。

ソーレンはしばらく顎を撫でながら考え込み、熟考の末、「噴水を作る」ことを提案した。彼は旅の途中でそのような像を何十体も見てきた。庭に設置し、穴を開けてチューブを通すのだ。外のポンプに取り付けたらどうだろう。見栄えも良くなるだろう。しかしマルヴィナは、この像を完全に撤去することを主張した。すでに十分迷惑をかけているというのだ。そこでアブラハムセンはひらめいた。「ニッケルセン弁護士にプレゼントしよう。彼は似たようなものをいくつか持っている。もう一つあれば喜ぶだろう。」この提案は喝采を浴び、シリア自身も反対せず、この像をどうするかは自分たちに任せると言った。

そこでアブラハムセンは、不運なキューピッドを捕まえ、袋に詰め込み、連れ去った。ニッケルセンは、いたずら好きな神が訪ねてきたことに少なからず驚いたが、かつての住処で何が起こっているのかを知ると、哀れな追放者を匿うことに同意した。彼はまたアブラハムセンと握手をして、こう言った。

「親愛なるアブラハムセン、おめでとうございます。そして、シリアは私が思っていたよりもずっと賢いですね。彼女のように、これほど毅然として過ちを正すだけの分別と人格を備えた人はそう多くはないでしょう。」

ストランドヴィクでは、シリアの優雅な新しい家具が埠頭で沿岸航路の船に積み込まれているのが目撃され、皆が驚きを隠せなかった。さらに、その荷物全体がクリスチャニアに送られ、そこで競売にかけられる予定だと分かると、驚きは一層深まった。

シリアは、噂話や無礼な質問には一切耳を貸さず、静かに落ち着いて船に乗り込んだ。実際、彼女に質問する者はほとんどいなかった。彼女の態度は、どんなに詮索好きな者でも遠ざけるほど厳格だったからだ。船が出港するとすぐに、彼女は古い家具をすべて元の場所に戻した。マルヴィナは石膏の天使像を取り出し、丁寧に拭いて、以前と同じ台座に再び置いた。

今では家が驚くほど居心地よく感じられるようになった。ソーレンは嬉しくて両手をこすり合わせ、シリア自身も以前より穏やかで従順になったように見えた。実際、ソーレンは洗濯室の自分の部屋を手放し、まるでそれが世界で一番自然なことであるかのように台所の長椅子で瓶ビールを飲むことにした。シリアは何も文句を言わず、自らグラスとトレイを用意してくれた。ソーレンは自分が世界で一番幸せな男だと感じ、数週間も経たないうちにすべてが以前の日常に戻り、シリアは船の所有と傭船の仕事に真剣に取り組んだ。アブラハムセンはアポロ号に転属になり、ソーレンは旧友のビルケバイネレン号に再び船長として乗船した。

シリアが何よりも驚いたのは、弁護士のニッケルセンと老プロイス自身が時折家に訪れるようになったことだった。いや、それ以上だった。彼女とマルヴィナは実際に プロイス家にお茶に招かれたシリアは、自分の哲学では想像もできなかったほど、天と地には多くのことがあるのだと気づき始めた。

春にシリアのよく手入れされた庭を通りかかると、脚のないワイングラスがいくつも目に入るかもしれない。それらのグラスには「S. & CB」というモノグラムが刻まれており、丸い花壇や長方形の花壇に植えられた、繊細な苗や挿し木の上に保護するように置かれている。「母が上の工場で失敗した頃の名残だよ」とソーレン・ブラーテンは語った。

XIV
王室の訪問
「ニュースは聞いたか、ニッケルセン？」とソー・スミスはニッケルセンの部屋のドアから中を覗き込みながら叫んだ。

「え、何？」

「王が来る。」

「馬鹿なことを言うな――どういう意味だ？」

「本当だよ、輝かしい栄誉だ。評議会は既にすっかり夢中で、その取り決めのための委員会を設置しているところだ。」

「え、本当？ それは素晴らしい。ちょっと気分転換したかったんだ。最近、すごく退屈だったからね。」 オールド・ニックは嬉しそうに両手をこすり合わせた。「さあ、あっちの方へ少し歩いて行って、事情を知っている人に会えるかどうか見てみよう。」

「やあ、ホルム・バーグだよ！ところで、君はこの委員会のメンバーかい？」

「いや、ありがたいことに、なんとか抜け出すことができた。もっとも、中に入りたがっている人はたくさんいたけどね！」

「じゃあ、誰が載ってるか知ってる？」

「ええ、もちろん、ハイトが裁判官ですが、彼自身もかなり不満そうで、陛下に『どこか言ってはいけない』と訴えていました。というのも、新しい制服が必要になるからです。古い制服の金色の飾り紐が全部擦り切れてしまったんです。」

「では、他に誰がいる？」

「ええと、牧師、ハンセン知事、時計職人のロルダム、そしてナップ博士…ああ、もちろん、刑務所長のプロイスもね。」

「なんだ、老プロイス？」

「ええ、彼もかなり落ち込んでいましたよ。『もうそんな馬鹿げたことをする歳じゃない』って言っていました。」

ストランドヴィクの忠実な市民たちにとって、あらゆる面で大忙しの時期だった。しかも最悪なことに、準備に使える時間はたった3日間しかなかった。王室一行は木曜日の午後4時に到着し、町で夕食をとる予定だった。そして今日は月曜日だった。

委員会は午前と午後に会議を開いた。ホルテンの海軍基地に電報で楽団の派遣を、ドラメンに専属の料理人を要請したところ、幸いにも両者とも来てくれると約束してくれた。

税関には凱旋門が設置され、ドイツ人ワイン商人のナハマンは、宴会が開かれる市庁舎に4台の荷車分のワインを届けた。ナハマンは意気揚々としており、王室は優れた制度であり、貿易と商業の促進に繋がると熱烈に宣言した。

しかし、国王は一体何に乗って行けばよいのだろうか？ ヤンセン領事は、灰色の絹で裏打ちされた、ほとんどの「特別な機会」に適した立派な二頭立ての馬車を所有していたが、残念ながら馬のうち一頭は足が悪く、もう一頭は逃げ出したことのある馬だった。さて、どうすればよいのだろうか？

ハイト中尉は新しい馬を手に入れたばかりだったが、それはひどく痩せ細った馬で、肋骨の間から光が透けて見えるほどだった。そんな骨と皮だけの馬を、そのような目的に使うことは到底不可能だった。

最終的に選ばれたのは、ベイカー・オットセンの黒牝馬で、有名な美馬だった。しかし、牝馬は一頭だけではペアにはならない。 仕方なく、ハンセン知事の愛馬「スウィフト」を連れて行くことにした。この馬は、どんな時でもゆったりとした散歩しかしないことから、そう呼ばれていた。牝馬が近くにいれば、少しは元気が出るだろうと期待された。

馬車屋のアスラクセンは、３日間かけて街中を馬車で往復し、子供たちを大いに感心させた。子供たちは馬車の後を追いかけ、叫び声を上げ、歓声をあげた。

タール樽とロケットがフィヨルドの沖合に設置され、照明のために店にあったろうそくはすべて買い占められた。

委員会は早朝から正装で外出しており、非常に多忙だった。

老判事ハイトはシャツ姿で、新しい金糸の編み込みのズボンを履き、古いアメリカ製の時計に向かって最も丁重にお辞儀をした。「陛下、町の…」彼は新聞を探し出して、もう一度スピーチを読み上げなければならなかった。

日が経つにつれて、興奮は高まっていった。帽子に赤いバラを挿したふくよかな農家の娘たちや、青と緑のネクタイを締め、後ろポケットに酒瓶を忍ばせた背の高い若者たちが、町に続々と集まってきた。

委員会は慌ただしく作業を進めていた。旗や飾り付けは至る所に飾られ、7人の老婦人が3日間で用意したほどの緑のリースもほぼ完成していた。残るは、宴会場の王席の上に飾る、町の紋章があしらわれた大きな中心飾りだけだった。

時計職人のロルダムは、町中の時計の管理に加え、計器職人、旋盤工、装飾家としても活動しており、 前述の作品を描くことを引き受けた。ところが、午後1時になると彼は突然不機嫌になって引き下がってしまい、町の紋章はどこにも見当たらなかった。この災難の原因は、午前中にホールにやって来て装飾の進捗状況を見ていたオールド・ニックだった。ロルダムはそこで、まさに傑作に最後の仕上げをしているところだったのだ。

「ああ、ロルダム、絵を描いているのか？ 一体何を描こうとしているのか教えてくれ。」

「えっ？」とロルダムは眉をひそめて言った。「わからないのか？ほら、町の紋章だよ。青い地に松の木を抱えた熊、そして反対側の隅には赤い天秤を持った女神が描かれているんだ。」

「まさか、本当に？」とオールド・ニックは言った。「まさかアダムとイブがエデンの園でリンゴを盗んでいると思わなかったとしたら、私は悪魔に捕らわれてしまうだろう。」

ロルダムは激怒し、このような無礼は許さないと誓った。侮辱されるために来たのではない。彼は忠実な市民として公共の利益のために無償でこの仕事を引き受けたのだ。もし弁護士のニッケルセンがもっと良い紋章を描けると思うなら、どうぞ彼に任せてください、歓迎します。そして、憤慨した時計職人は自分の絵を引き裂き、その場を立ち去った。

老ニックも同様に、怪我をした画家を説得しようと試みたものの無駄に終わり、ただの冗談で悪意はなかったなどと説明した後、姿を消すのが賢明だと判断した。

委員会は急遽招集され、熊と正義の女神が現れるはずだった空っぽの空間を、呆然と見つめて立ち尽くした。

彼らの怒りは、当然のことながらオールド・ニックに向けられた。

「本当は、彼は自分の発言を心の中に留めておいた方がよかったと思うよ」とナップ博士は言った。「あの老いぼれは、いつものうっかり屋だからね。」

「彼は決して口を慎むことができない」とハイト判事は同意した。

時刻は1時を過ぎていた。国王は4時に到着予定で、3時間で新しいデザインを描くのは不可能だった。大きなノルウェー国旗を掲げる？もちろんそれは可能だが、町の紋章がなければ、あまりにもみすぼらしい装飾に思える。そこでハンセン知事は妙案を思いついた。「さっさと即席の昼食を用意して、何事もなかったかのようにロルダムを誘おう。」

「彼は来ると思いますか？」とハイト判事は尋ねた。

「確かに、少人数限定の特別なランチだと彼に伝えれば、きっと来るだろう。ジャスティス、君自身の名前でメッセージを送ってくれ。モンテベロのワイン1本を賭けてもいい。」

それから30分後、ロルダムが到着し、ハイト判事に迎えられた。ハイト判事は彼の肩を叩き、ホールの見事な装飾に対して心から感謝の意を表した。

「こんな小さな町に、あなたのような素晴らしい芸術家がいらっしゃるのは、本当に幸運なことです。国王陛下もきっとあなたに直接お礼を申し上げたいとお考えでしょう。ところで、あの紋章は、期日までに完成するでしょうか？ナップ博士も、素晴らしい作品だとおっしゃっていましたよ。」

「ええと、つまり、私自身があまり気に入っていなかったので、撤去したんです。」

「ああ、ばかげたことを言うな、君！きっと素晴らしい作品だよ。もう一度飾っておけばいいんだから、そんなことは気にしなくていい。」

それに応じてシールドは再び設置され、 委員会は満場一致で賞賛を表明した。特に熊の像は高く評価された。「動物園で見るものと同じくらい本物そっくりだ」とプロイス所長は慎重に言った。「若い女性もきっとそうだろう」とナップ博士はハイトを肘でつつきながら言った。ロルダムはすっかり心を奪われ、昼食時の著名人たちの愛想の良い見下した態度に満足し、あのニッケルセンというただの弁護士を軽蔑する余裕さえあると感じた。

ちょうど3時半に、評議会の委員やその他の有力者たちが、王室一行が上陸する予定の埠頭へと向かった。金糸の縁取りのある帽子、同じく金糸のチュニック、ベルト、短剣（すべてこの日のために新たに注文したもの）を身に着けたプロイス所長の姿が現れると、集まった子供たちから歓声が上がった。しかし、その騒ぎに老人はひどく腹を立て、「静かにしろ、このちびっ子たち！」と怒鳴りつけた。権力者の口から出たこの品のない発言に、ハイト判事は眉をひそめた。

町の警官4人も同様に、新しいズボンと白い綿の手袋を身に着け、その場にふさわしい装いで、勇ましい姿を見せた。

「ドンドンドン！」消防署から敬礼の音が響き、オットセンの黒牝馬が激しく後ろ足で立ち上がったため、アスラクセンの銀の編み込みのシルクハットが落ちてしまった。しかし、事態はさらに悪化した。ホルテンの楽団が演奏を始めると、「スウィフト」が暴れ出した。ついには、管理官自身が慌てふためく2頭の馬の頭を押さえなければならず、さもなければ馬一行全員が船べりから水中に落ちてしまうところだった。国王陛下は、おそらく地方での出動経験から、歩くことを選ばれ、一行は歓声に包まれながら、 市庁舎へ向かう途中、アスラクセンは馬車と、ちぐはぐな連れの二人を伴って、恥ずかしそうに後をついてきた。

王室のテーブルの一番上の席には裁判官やその他の著名人が座り、国王の随行員は委員会のメンバーに分かれて座っていた。後者の便宜を図るため、ハイトは各席にカードを置いて、隣に座る客の名前を記していた。担当の客を紹介されたものの名前を聞き取れなかった看守のプロイスは、こっそりと外に抜け出し、眼鏡をかけてカードを読み取ろうとした。「閣下…M.—M.—メゲセン—いや、ペゲスティック—一体何だかさっぱり分からない。」結局、彼は閣下の名前を「ネゲスク」とすることに決めた。スウェーデン人の名前はいつも奇妙だった。

それは大変華やかな催しで、14品の料理とナッハマンの上質なワインは十分に堪能された。公式のスピーチは、ハンセン知事を除いて、すべて見事な正確さで行われた。ハンセン知事はスピーチが途中で止まり、チョッキのポケットから原稿を探し出さなければならなかった。それは紙切れに走り書きされた2行の原稿で、しわくちゃになった様子から、すでに何度も参照されたことがうかがえた。

会話は気兼ねなく、気まずい雰囲気もなく弾んだ。クレメンセン老人は、妻に渡すためにメニューのコピーをそっとポケットにしまった。妻にもご馳走を味わってもらうのは当然のことだった。

「ネゲスク宮内長官、お飲み物をいただけますでしょうか？」プロイスは丁寧にグラスを隣の人物に差し出し、相手もそれに合わせて軽くお辞儀をしたが、ややぎこちない様子だった。しかし、看守長は、これは彼らが王族に近い立場にあるためだと考えた。

「ああ、私の名前はフォン・ヴェゲザックです」と廷臣は頭を下げて言った。

「2だ」とプロイスは言った。「カードにはそうは見えないけどね」。そう言って彼は眼鏡をかけ、カードを裏返した。

「ああ、でもそれは私の出生証明書じゃないんですよ」とフォン・ヴェゲザックは微笑みながら答えた。

「まあ、とにかく、あなたに乾杯、ミスター・ヴェゲサックさん。」

王室の食卓の一方の端には、ハンセン総督とパランダー大尉が座り、馬について熱心に話し込んでいた。馬はハンセンが本当に興味を持っている唯一のテーマであり、特にトロッター（速歩馬）に熱心だった。そして、お気に入りの話題になると、もう誰も彼を止めることはできなかった。

「不思議な話だが」と彼は言った。「数年前、パランダーという名前の速歩馬を飼っていたんだ。ハハハ！そう、本当にパランダーという名前だった。だが、普通の馬場では全くスピードが出せず、氷が張っている時だけしか走らせることができなかったんだ。」

「これは実に素晴らしいボルドーワインだ」と国王はハイト判事に呟いた。

「はい、陛下。この品は、当町の市民であるナハマン氏という、我々の信頼できる取引先から入手いたしました。」

「その通りです、陛下。正真正銘のブランドであり、 一流のブランドです。」ナハマンは立ち上がり、月のような顔を国王に向けた。

「では、ナハマン、美味しいワインをありがとう」と陛下はグラスを掲げながら言った。

「陛下、人生で最も誇らしい瞬間でした。この機会を記念して、数本のボトルを供養させていただきたく存じます。陛下が再び私たちに栄誉を与えてくださる日まで。陛下、最も謙虚な僕より。」

ナハマンは深く頭を下げたが、明らかに 誇り。PAラーセン、ルンドグレン、カール・フライシャー、そしてその他大勢の連中は、今頃どれほど彼を羨んでいることだろう。彼らは自分たち以外に良質なワインを売っている者はいないと思っていたのだから。彼はストランドヴィク・ガゼットの編集者に、ナハマン商会に対する王室の賛辞を引用させるつもりだった。町にこのような商売があることは、町の誇りだったのだ。

ナハマンが立ち上がると、あたりは静まり返り、針が落ちる音さえ聞こえそうなほどだった。しかし、国王陛下がこの出来事を快く受け止められたので、他の者たちもそうすることができた。とはいえ、ハイト判事はナハマンの振る舞いを不当であり、礼儀作法違反だと考えた。判事はワイン商人に厳しい非難の視線を向けたが、ワイン商人はあまりにも有頂天になっていたため、その意味を誤解し、グラスを掲げて愛想よく頷き返した。「判事、健康を祈って！」

教区書記の老クレメンセンは、12シリングの宴会を最大限に楽しむために2日間ほとんど何も食べていなかったが、この日はできる限りの量の食べ物を詰め込み、それに合わせて酒も飲んでいた。その結果、彼はすっかり上機嫌になり、1840年に出会ったカール・ヨハンを称えるスピーチをしようと、立ち上がることだけを考えていた。

隣人たちは彼をなんとか抑えつけようと、コートの裾を引き裂きながら席に留まらせようとした。ようやく彼を1階の警察の留置場に連れ込んだところで、彼は看守に向かって忠誠を誓う演説を行った。

ギャラリーには町の婦人たちが日曜日の晴れ着を着て汗だくで座っていた。そこはロブスターが茹でられそうなほど暑かった。皆喉も渇いていたが、下のホールにそれぞれの夫や父親の姿が見えたことで、状況はさらに悪化した。彼らは最高のものを好きなだけ 食べたり飲んだりしていたが、自分たちは一口も食べもしなかった。

女子校の校長であるスヴァーネ女史は感情を抑えきれず、「もし彼女たちがそうするなら、陛下の忠実​​な臣民になるのは実に簡単だわ！」と熱く語った。

シリア・ブラーテンはこれまで国王が食事に同席するのを見たことがなかったので、その新しい経験に満足し、スヴァーネ嬢が羨ましそうに口にするまでは、他のことは何も考えていなかった。しかしその後、彼女はきっぱりと少年にレモネードを6本買いに行かせ、婦人たちは国王陛下の健康を祝して、文字通り温かいレモネードを飲んだ。

ついに王室一行が出発する時が来た。出発は鳴り止まない歓声の中で行われた。ロケット花火が飛び交い、消防署の砲が祝砲を轟かせた。しかし、宴会場では、楽しさは急速に、そして激しくなった。

パンチの入ったボウルが運ばれてきて、イヴェルセン校長は13回も演説をしたが、誰も耳を傾けなかった。アブラハムセン校長はテーブルの上に飛び乗り、ノルウェーの劇のために別の演説を始めた。その最中に、彼はパンチの入ったグラスをプロイス校長の新しい制服にぶちまけてしまった。当然のことながら激怒した校長は、綱渡りの猿のように振る舞う愛国者を激しく罵った。

老齢のクレメンセンも再び元気を取り戻し、独房から二階へと上がってきた。顔色はやや青ざめていたが、それでもなお毅然としていた。彼の姿は歓声で迎えられ、熱狂的な一団が彼を肩車してホールを一周し、その間ずっと愛国歌を歌った。歌声と歓声は朝まで続き、街路清掃員がこう宣言した。 6時半に彼らが「我らが慈悲深き国王を守りたまえ」と叫んでいるのを聞いたが、彼の時計は間違いなく進んでいたに違いない！

翌日、ストランドヴィク・ガゼット紙に「王室の訪問」と題された詩が掲載され、その中の宴会に関する以下の詩句を引用することができる。

ストランドヴィクの町は
肉も陽気さも欠けていなかった。
その宴会は名声をもたらしたかもしれない
地球上のあらゆる場所へ。
料理は14品あり、
十分な財力があれば、
もし彼の毎日の食事がそうであったなら、
王室の腹痛。
そして、乾杯が行われ、機知に富んだスピーチが披露された。
そして、話すことがなかった者たちは、代わりにワインを飲んだ。
しかし、同性愛者のスピーチにもかかわらず
そして、機知とワイン、あえて言えば
陛下は逃げられて喜んでおられた！
XV
ピーター・オイランド
ストランドヴィクの女子校に新しく赴任してきたピーター・オイランドは、30歳くらいの背が高く痩せた男だった。神学の学位を取得しており、厳粛で清潔感のある顔立ちからは、どこか聖職者のような雰囲気が漂っていた。物腰も穏やかで控えめだった。

「見た目からして、あまり面白そうじゃないな」と、オールド・ニックは町を通り抜ける途中でピーター・オイランドのすらりとした体型と真面目そうな顔つきに初めて出会った時、そう言った。

しかし、ピーター・オイランドが神学を学ぶようになったのは、彼自身の性向によるものではなく、やむを得ない事情によるものだった。彼の学費は、サンデフィヨルドの教区書記を務める老叔父が負担しており、叔父は息子が聖職に就くことを切に願っていた。自分の甥に聖職服を授けるなど、夢物語に過ぎなかった。

こうしてピーターは学位を取得し、人生において自分に与えられた聖職者としての役割にできる限りふさわしい人物となるよう、誠実に努力した。彼がどのように成功したのかは、これから見ていこう。

彼の物静かで落ち着いた品格は、スッケスタッド家の屋敷への出入りを可能にし、彼はすぐにそこへ頻繁に出入りするようになった。 スッケスタッドとその妻、あるいは彼らの真面目な友人たちに惹かれていたわけではなかった。実際には、彼が惹かれていたのは、一家の娘で一人娘のアンドレアだった。アンドレアには、この上なく優しい感情を抱いていた。アンドレアは、ふくよかな体つきで、ピンクと白の肌をした18歳の美少女だった。淡い青い瞳と小さくずんぐりとした鼻は、独特の魅力があり、肩まで垂れ下がる長い金髪の三つ編みは、彼女に子供らしい無邪気さを漂わせていた。

一言で言えば、ピーター・オイランドはアンドレアに夢中だった。一方、これまでそんな風に好意を寄せられたことのなかったアンドレアは、夜も眠れずに「彼は本当に本気なの？」と自問自答するようになった。しかし、解決策はごく自然に見つかった。

アンドレアはピアノを弾き、「目が閉じるとき」「夏の最後のバラ」「寂れた小屋」といった、心温まる感傷的な小曲を歌った。ピーター・オイランドは、少なくともその歌声に至福の時を過ごした。ある晩、いつものように演奏を終えたオイランドは、彼女の手を取り、温かく感謝の意を表し、はっきりと握った。アンドレアもまた、どういうわけか、偶然にも彼の手をはっきりと握った。そして、この握手は繰り返され、いや、もはや習慣となり、二人はソファに座り、ママ・スッケスタッドを挟んで互いの手を握るようになった。しかし、あの善良な女性は、背後で繰り広げられるこうした愛情の証に気づかなかったのか、あるいは気づかないふりをしていたのか、いずれにせよ、その愛情の証には気づかなかった。

スッケスタッドとの親密な関係、そして彼自身の真面目で誠実な人柄という評判のおかげで、ピーター・オイランドは、その地に住んでわずか数ヶ月後に、2人の代表のうちの1人に選ばれた。 町の人がスタヴァンゲルでの宣教会議に出席した。もう一人、スッケスタッド自身も出席した。

出発前日の夜、彼は女性組合のメンバーたちと共に、スッケスタッド家で開かれたパーティーに招待された。

ピーター・オイランドはすでにスッケスタッド夫人のお気に入りの人物となっており、彼女とは非常に親密な関係を築いていた。実際、アンドレアが二人の間の互いの気持ちを母親に打ち明けたことで、二人の関係は極めて親密なものとなった。

夕食後、保存果物とペストリーが配られたが、ピーター・オイランドは内心、少々味気ない娯楽だと感じていた。彼はこの家を訪れるたびに、ラム酒が飲めないことをしばしば感じており、今晩は巧みにスッケスタッド夫人との会話を「風邪」の話題に切り替え、最近ひどく風邪をひいていると告げた。スッケスタッド夫人は、胸に熱いテレピン油の包帯をし、大麦水を内服することを勧めた。しかしオイランドは、これまで自分に効いたことがあるのはエッグパンチだけだとほのめかした。スッケスタッド夫人は、いつも親切で、家庭のレシピを豊富に持っている、小柄でしっかりした人だったので、ピーターが苦しそうに咳き込み、眼鏡の奥で目を細めている間に、彼の好物を手に入れる方法をすぐに探し始めた。

「あのね」とスッケスタッド夫人はついにささやいた。「スッケスタッドは禁酒家なのよ、知ってるでしょ？だから普段は家にお酒は一切置いてないの。でも、パントリーにブランデーが半分残ってるの。去年の春、歯痛に悩まされていた時に買ったのよ。歯を磨くのに使おうと思ってたんだけど… 窓のことなんだけど、もしそれが風邪に効くと思うなら、喜んでそうするよ。

「本当にありがとうございます。大変親切にしていただいて感謝いたします」とピーター・オイランドはかすれた声で言った。

「じゃあ、それが何なのかは絶対に誰にも言わないでくれ。デカンタの一つに入れて、グーズベリーワインだと言っておくよ。」

「はい、はい、もちろんです。理解しています。」

そして間もなく、ピーター・オイランドは隅の席にゆったりと座り、大きなグラスに入ったグロッグを片手に、心底楽しんでいた。そして、彼の満足感をさらに高めるように、アンドレアは歌を歌った。

「あなたは私の唯一の想いです、
私のたった一人の愛する人…
ピーターは人生の喜びを深く味わい、酒も少しだけ飲んだ。そしてアンドレアはこれまで以上に魅力的に見えた。

その日の夕方遅く、彼は女性たち（前述の通り、女性連合の会員全員が含まれていた）に向かって、南太平洋諸島の黒人について熱弁を振るい、そこで蔓延している状況について、聴衆をぞっとさせるほど生々しい描写をした。

「信じられないかもしれないが、太平洋の島の一つ、ラバガデール女王の領地であるコラムッカという場所では、私たちが子豚の丸焼きを食べるのと同じように、赤ちゃんの丸焼きを食べるんだ。唯一の違いは、レモンを口にくわえさせて出さないことだけだ。」

スッケスタッドはこれは少々行き過ぎだと思い、口を挟んだ。「まあまあ、オイランド。きっと大げさだよ。ありがたいことに、哀れな異教徒たちは皆、人食い人種ではないんだから。」

「面白くするためには最悪の例を挙げなければならない」とオイランドは言った。 ライター夫人もこれに賛同し、こうした事柄をどれだけ暗く描いても描きすぎることはない、と断言した。人々に、こうした無知な生き物たちの恐ろしい状態を理解させるだけでも十分難しいのだから、と。

客が帰った後、スッケスタッド夫人は、自宅で「酔わせる酒を振る舞った」ことを考えると、良心の呵責を感じた。彼女は何時間も眠れずに、すぐに夫に告白すべきかどうか自問自答した。風邪を引いたという言い訳は、結局のところ、あまり説得力に欠けるものだった。もしオイランドに酒癖の弱点があり、彼女が彼を誘惑してしまったとしたらどうだろう。彼の咳も、あまりにも早く治ってしまったので、不審に思われた。しかし、彼女は今のところ何も言わないことに決めた。

ストランドヴィクからスタヴァンゲルでの会議に代表として出席したスッケスタッドとピーター・オイランドが沿岸航路の汽船に乗り込んだのは、晴れ渡った気持ちの良い日だった。船内はすでに白いスカーフとつばの広いフェルト帽を身に着けた代表者たちで半分ほど埋まっていた。

喫煙室は安物のタバコの煙で充満し、黒い日曜用のコートと磨き上げられたブーツを身に着けた上品な人々の静かな話し声が響いていた。浅黒い肌をした小柄な行商人が、鮮やかな赤いネクタイとワックスで整えられた口ひげを蓄え、隅に身を縮めて座り、色付きの帯が付いた「特別な」葉巻をふかしていた。

ピーター・オイランドは入場すると、集まった人々に丁重な挨拶をした。近くにいた人々は丁寧に道を譲った。

「教師という仕事は大変な仕事だ」と、血色の良い、きれいに髭を剃った顔に、耳にかかるように前に流した艶やかな黒髪を生やした、小柄でがっしりとした男が言った。「神経がすり減るよ。」

「そう思うのか？」とピーター・オイランドが尋ねた。「まあ、 さあ、すべてはあなたがそれをどう受け止めるか次第だ――あの若い男が暗闇の中でキスをした時に言ったように。

やや気まずい沈黙が流れた。参加者たちは、講演者が自分たちの考えに共感しているかどうか、やや疑念を抱いているようだった。

やがて波が荒くなり始め、ピーター・オイランドは、クリスチャニアに新しい入れ歯を作りに行った老婦人が、帰りの船酔いで入れ歯を海に落としてしまったという逸話を語る機会を得た。翌日、地元の新聞には、入れ歯をくわえた大きなタラが捕獲されたという記事が掲載された。

その話を聞いた乗客たちは、かすかな笑みを浮かべ、いつもの真剣な表情に戻った。時折、互いに顔を見合わせながら。一体、この乗客はどんな人物なのだろうか？

「ふむ！」ピーター・オイランドは思った。「もう一度試してみよう。少し起こしてやろう。もし僕ができないなら、きっと変わったパーティーなんだろうな。」

ちょうどその時、スッケスタッドが戸口に現れた。

「どうぞこちらへ、こちらへどうぞ」とピーターは陽気に叫んだ。「皆さん、私の友人であり同僚のブッケスタッド――失礼、スッケスタッド。言い間違いです。どうぞお入りください、おじいさん！昨夜はあなたの家で楽しい夜を過ごしました。最高に楽しかったですよ。」

スッケスタッドは笑うべきか泣くべきか、それともさっさと立ち去って済ませるべきか分からなかった。あの男は気が狂っているに違いない！

古い新聞紙で顔を隠していたコマーシャル出演者は、突然大声で笑い出し、慌てて甲板に飛び出した。

ピーター・オイランドは眼鏡を鼻の上にかけ直し、話を続けた。

「スッケスタッド、お前が手に入れた女性たちはなかなかイケてるな。かなり流行に敏感なタイプだ。え、何だって？ああ、お前は間違いなく女にモテる男だな。」

「オイランドさん、正直言って、どういう意味か分かりません。パーティーガールズなんて、聞いたこともありません。」

ピーターはそれから物語を語り始めたが、その途中で代表者たちが一人ずつ姿を消していった。彼が牧師に法衣を手渡しながら「ちっ！落ち着けよ、老いぼれ、馬具をつけるまでだ」と言った書記の話に差し掛かったとき、最後の一人が部屋を出て行った。今残っているのは、どうにか戻ってきて、この状況を心から楽しんでいる小柄な商人だけだった。海は穏やかで月も昇っていたので、二人は甲板に腰を下ろした。そして夕方になると、下の階の代表者たちはそれぞれの寝台で眠ろうとしていたが、大学のやんちゃな若者たちに人気の酒飲み歌の数々で楽しませられた。ピーター・オイランドが片方を、商人がもう片方を歌った。

二人は互いの会社をとても気に入り、クリンゲンシュタイン（「ゴロシュとゴム製品」の意）という名の商人は、当初予定していたアーレンダルへの着陸を取りやめ、代わりにスタヴァンゲルへ向かうことにした。ピーター・オイランドはこの航路を、もしかしたら（誰にも断言できないが）南太平洋諸島と接触し、異教徒にゴロシュを売る機会になるかもしれないとして勧めた。

「実はね」とピーターは付け加えた。「スタヴァンゲルに、南太平洋の島の一つに数年間住んでいた男を知っているんだ。ナバガデール女王の親友で、知り合いにしておいて損はない人物だよ」。こうして、クリンゲンシュタインが伸縮性のあるストッキングなどの新たな市場を開拓するかもしれないという期待が高まった。

月は真夜中頃に沈み、ピーター・オイランドも同じようにしようと考えた。自分自身と世界全体にすっかり満足した彼は、船室へと降りていった。上段の寝台には、大きなウールのナイトキャップをかぶった男が寝ていた。「こんばんは！」ピーターはブーツを脱ぐために腰を下ろしながら、とても親しげな口調で言った。

「旦那様」とナイトキャップをかぶった紳士は言った。「休息を取りたい人たちへの配慮を少しはしていただきたいのですが。」

「きっと喜んでいるだろうね」とピーターは言った。「でもどうしたんだ？眠れないのか？不眠症は本当に厄介だ、よくわかるよ。」

「まあ、人があまりにも無神経で、自分の頭のすぐ上の甲板に座って足を踏み鳴らしたり、下品な歌を大声で歌ったりするなんて……」

しかし、憤慨した同乗者が言葉を言い終える前に、ピーター・オイランドは寝台に入り、いびきをかいていた。そのいびきはあまりにも激しく、寝酒を飲んでいた彼は、この新しいメロディーを３時間も聞かされた後、絶望して立ち上がり、サロンのソファに横になった。

ピーター・オイランドは翌朝10時までミイラのように眠り続け、汽船が寄港地の2か所に到着しても目を覚まさなかった。

甲板に出ると、他の代表者たちが彼に対してやや冷淡で控えめな態度をとっていることに気づかずにはいられなかった。一方、スッケスタッドは二等船室の目立たない隅に身を潜めていた。

「かわいそうに、彼は旅に慣れていないんだ」とピーター・オイランドは思った。「彼を少し元気づけてあげなくちゃ」。そして彼はスッケスタッドのところへ行き、何か食べるものはないかと尋ねた。

スッケスタッドは最初は友好的な態度を示さなかったが、オイランドはそれを気にせず、むしろ渋る同僚の腕をつかんで、無理やり食堂へと連れて行った。そこには温かい料理も冷たい料理もずらりと並んだ豪華な食事が用意されており、ピーター・オイランドはその光景を見て心が温かくなった。

クリンゲンシュタインは既に席に着き、ナプキンを顎に挟んで料理に没頭していたが、オイランドが紹介すると立ち上がり、上品にお辞儀をした。「クリッケさん、失礼、スッケスタッドさん、ヴィンゲンシュタインさん、いえ、クリンゲンシュタインさん。」二人はしばらくの間、ぼんやりと顔を見合わせた後、二人ともオイランドを見つめた。しかし、オイランドは全く気にする様子もなく、たっぷりのステーキと玉ねぎを美味しそうに食べ始めた。

オイランドはビールとシュナップスを注文したが、スッケスタッドは悲しそうに首を振り、本当にそれが体に良いと思っているのかと尋ねた。しかしオイランドは、船酔いには効くし、船上ではこれがないと落ち着かないと断言した。

スッケスタッドは考え込んだ。スタヴァンゲルに着いたらどうなるのだろう？何とかしてここから抜け出して、家に帰りたいと思った。

ついに航海が終わり、二人の代表は上陸してホテル・ノルゲに宿泊した。

スッケスタッドが廊下に降りてきて最初に目にしたのは、自分の部屋番号の横の掲示板に「プルッケスタッド」と書かれていたことだった。これは我慢ならなかった。彼は自分の手でその文字を消し、代わりに「CA スッケスタッド」と力強く書き直した。犯人はオイランドだと強く疑っていた。 数分前に階下で会ったが、証拠がないため、彼はそれについて何も言わないことにした。

スッケスタッドはすっかり落ち着かなくなっていた。ただひたすら、何の騒ぎにもならずに無事に家に帰れることを願っていた。初日はオイランドとはほとんど会わなかった。校長は馬車を雇って町中を観光に出かけていたのだ。夕方、オイランドは今日の会合がどうだったか、そして自分の不在に気づいた人はいたかと尋ねた。スッケスタッドはきっぱりと「いいえ」と答えたが、内心ではピーターが今後の会合にも姿を見せないことを願っていた。

「まあ、この古い街の見どころはほぼ全部見たと思うよ。港、大聖堂、市庁舎、鏡の家、それに有名人の像もね。かなり徹底的に見て回ったと言えるだろう。」

翌日の会合にピーターが現れ、「宣教活動の文明化への影響」について長々と演説し、集まった人々を驚かせた。スッケスタッドは気を失いそうになった。

ピーターの演説は大きな反響を呼び、聴衆は彼の話が進むにつれてますます興味をそそられた。「彼は誰だ？名前は何だ？ スッケスタッド、君のところには常連の演説家がいるぞ。」スッケスタッドは全く見当がつかなかったが、二度とこのような驚きに身をさらさないと心に誓った。

ついに会議は終了し、ストランドヴィクからの二人の代表は帰路についた。

スッケスタッドは蒸気船に乗船できたことに大きな安堵を感じた。ピーターはもう好き勝手できるだろうと思ったのだ。しかし、実際にはピーターは旅の同行者に対して非常に親切だった。同行者は彼の気遣いを喜んでいるようには見えなかったが、なんとか彼の気遣いを保とうと努めた。 小さな蒸気船の上で、一人で話すのは少々難しいことだった。ストランドヴィクに到着する1時間前、オイランドが彼のところにやって来て、「真剣な話」をしたいと頼んだ。スッケスタッドは一体何が起こるのかと首を傾げたが、オイランドは彼の腕をつかんで船首へと引きずっていった。

「私はこれまで何度もあなたの家にお邪魔させていただいており、大変光栄に思っております」とピーターは切り出し、まるでサッケスタッドが逃げ出さないようにと、彼の言葉を遮るように言った。

「あなたにとって楽しいことだとは思えなかったよ」と、スッケスタッドは冷ややかに言った。

「確かにその通りです、友よ。そして、あなたの娘アンドレアが――」

“何？”

「失礼ながら申し上げますが、スッケスタッドさん、あなたの娘さんは私に深い感銘を与えました。」

「本当に、オイランドさん、これは……」スッケスタッドはこれから起こることに震えた。

「私に深い印象を与えました。そして、あえて言えば、彼女自身も――」

「失礼申し上げます、オイランド様。私の娘は、どんなことでも父親の意向を伺うまでは、自分の意見を述べることはありません。」

「いえ、彼女はそうしましたよ、お義父様、間違いありません。」

「義父のオイランドさん、これは実に不適切な冗談ですよ。」スッケスタッドは逃げようとしたが、ピーターは彼をしっかりと押さえつけた。

「でも、旦那様、この結婚に何か反対なさる理由があるのですか？私たちはこれまでずっと仲良くやってきましたし、今回の航海と、道中でのちょっとした冒険は、きっと私たちにとってかけがえのない思い出になるでしょう。そうでしょう？」

「ああ、これはやりすぎだ！ オイルランドさん、あなたをお勧めしたいのですが…」

「ご親切にありがとうございます。きっとそう言ってくださると思っていました。それに、実は私、なかなか魅力的な求婚者なんです。学位も取得しましたし――正直言って、成績はあまり良くなかったのですが……。ただ、一つお伝えしておかなければならないのは、私は聖職に就くつもりはないということです。」

「少なくとも感謝すべきことはある」とスッケスタッドは言った。

「私に賛同してくれて本当に嬉しい。とても嬉しいよ。まあ、君が今ちょっと圧倒されているのは理解できるけど、細かいことは家に帰ってゆっくりできる時に話し合おう。重要な点については意見が一致しているから、それでいいんだ。」

オイランドは手を離し、スッケスタッドは急いで自分の船室へ行き、慌てて荷物をまとめ始めた。何だって？自分の娘、たった一人の娘を、あんな男に渡すなんて？絶対に嫌だ！

彼らは何事もなく船に乗り込み、埠頭で別れた。オイランドは「楽しい時間をありがとう」と熱心に握手を交わし、スッケスタッドは上の空で「どういたしまして」と呟いた。

スッケスタッドが家の中に入った途端、アンドレアが駆け寄ってきた。「あら、オイランドのスピーチ、素敵だったわね！牧師がちょうど来て話してくれたんだけど、本当に素晴らしかったって言ってたわ。」

「まあ、それは人それぞれの意見の問題だよ、坊や。」

「ああ、お父さん、あなたはいつも厳しすぎるわ」とアンドレアは目に涙を浮かべながら顔を背けて言った。

15分後、スッケスタッドと妻は寝室で荷解きをしていた。二人の間で真剣な話し合いが行われた。彼は航海中のオイランドの振る舞いを語った。「彼が言うほど二人の関係が進展していないことを願うよ」とスッケスタッドは妻に意味ありげな視線を向けながら厳しく言った。妻は顔を背け、目を拭った。 彼女はエプロンの端を嗅ぎながら、「マリー、まさかあなたもそれに加担していたなんて言わないよね？」と言った。

「あ、あ、いや、それは……ああ、怒らないでください。本当に彼はいい人だと思っていたんです、本当に。」

「まあ、何ができるか見てみよう」とスッケスタッドは言った。

その晩、アンドレアをクリスティアンスフェルトにあるモラヴィア宣教団に看守として派遣することが決定した。

アンドレアは激しく泣いたが、無駄だった。彼女は好き嫌いに関わらず、行かなければならなかったのだ。

ピーター・オイランドは何度かその家を訪れたが、玄関先までしかたどり着けなかった。メイドは決まって「スッケスタッド様よりご挨拶申し上げますが、ご不在です」と答えた。

アンドレアが旅立つ前の最後の試みの際、彼が門を出たばかりの時、応接間の窓が開く音が聞こえ、アンドレアの聞き慣れた歌声が聞こえてきた。

「あなたは私の唯一の想いです、
私のたった一人の愛する人…
彼は立ち止まって見上げたが、パパ・スッケスタッドが慌てて窓を閉める厳しい表情しか見えず、音楽は突然止まった。

しかし、ピーターにとってはそれで十分だった。彼はすべてがうまくいくと確信し、上機嫌で家路についた。

アンドレアはオイランドと話すことなく出発したが、ストランドヴィクとクリスティアンスフェルトの間では郵便が頻繁に行き来しており、毎日手紙がやり取りされていた。一方、スッケスタッド夫人はアンドレアが家に手紙を書かないと不満を漏らしていた。

XVI
エミリー・ランツァウ
老婦人マルテ・ペテルセンは、30年近くにわたりオールド・ニックの家政婦を務めていたが、肺炎にかかり、クリスマスの2週間後に亡くなった。彼女は少なくとも都合の良い時期を選んだと言えるだろう。なぜなら、クリスマスの料理の準備はすべて事前に済ませていたからだ。

老ニックはひどく落胆していた。臨時の手伝いとして雇ったセルマ・ロルダムは、全くの役立たずだったのだ。タラは塩味が足りず味気ないか、塩水に近い液体で出すかのどちらかで、しかも一番美味しい部分を捨てたり、卵を煮詰めてなくしたりする始末だった。先週の日曜日の牛肉はあまりにも硬かったので、古代遺物保存協会に送ろうかと真剣に考えたほどだった。朝食の卵はいつも固ゆでで、ビリヤードのボールにでもするつもりかと皮肉っぽく尋ねても、彼女はいつも固ゆで卵だった。ボタン付けに至っては、ここ14日間、ズボンのウエストに穴を開けて木の切れ端で留める羽目になっていた。何もかもがうまくいかなかった。

「確かに非常に不便ですね」と、状況について話し合うために呼ばれたナハマンは言った。「でも、いずれうまくいくでしょう。私の助言に従って、新聞に誰かの求人広告を出してください。彼女はきっと 「理想的な女性を募集します。家庭の幸福を取り戻してください。」という広告文を二人は作成するために座り、それぞれが自分の考えに基づいて広告文を書き上げた。

ナハマンの作品は、完成時には以下のように動作した。

「結婚。 」

「独身、中年、子供なし。教養のある、年齢相応の女性と知り合いたい。未亡人でも構わない。家事に慣れていて、明るく快活な性格の方を希望する。財力よりも人柄が重要。本紙編集部『アーネスト』宛に返信ください。」

老ニックはこの文章を破り捨て、代わりに自分の文章を挟み込んだ。そこにはこう書かれていた。

「ハウスキーパー。 」

「港町の高齢紳士宅で、料理と家事の腕に優れた中年女性を募集しています。報酬は応相談。料理の腕と人当たりの良さが最優先です。詳細は本紙宛て『料理』欄までお送りください。」

その後の1週間、オールド・ニックのもとには応募書類が殺到した。一流ホテルで長年の経験を持つ料理人やメイド、地方の田舎出身の信頼できる女性、海岸沿いの小さな町から来た未亡人など、様々な女性からの応募があった。一方、すでに中年と自認する23歳の「牧師の娘」からの応募は、オールド・ニックにとって考えさせられるものだった。

様々な文書の中には、大きいもの、小さいもの、大胆なもの、控えめに小さいものなど、様々なものがあったが、その中に小さなピンク色のものがあった。 繊細な筆跡で宛名が書かれた封筒。中に入っていた手紙の内容は以下の通りだった。

「拝啓、本日掲載の貴紙の広告を拝見し、家政婦として奉仕させていただきたく、ご連絡いたしました。私は37歳の未亡人で、扶養家族はおりません。長年家事に従事しており、ご希望される合理的な仕事であれば何でもお引き受けできます。」

私は明るく陽気な性格で、趣味も多岐にわたり、音楽が好きで読書も得意です。あらゆる面で、あなたの家を快適で心地よい空間にするために全力を尽くします。

「詳細をお送りできる際には、ご返信をいただければ幸いです。敬具」

「エミリー・ランツァウ」

老ニックは長い間、物思いにふけりながら前を見つめていた。

「未亡人、37歳、家事経験豊富、明るく快活な性格……。ナハマン、まさに私たちが求めていた人物像だ。」

「おいおい、でも彼女は音楽の才能があるんだぞ。そんなものを家に置いてどうするんだ？いやいや、友よ。あの未亡人を家政婦にするのは悪魔に任せればいい。お前なんかじゃない。あっという間に家も住まいも失ってしまうぞ。」

「ええ、実は、マルテにはちょっと飽きてきていたんです。時々、洗練された女性らしさが欠けているように感じていました。それに、エミリー・ランツァウという女性（名前は何でしたっけ？）は、とても魅力的です。彼女の手紙には、何と言えばいいのか分かりませんが、何か特別なものがあるんです。上品な感じがするんですよ。」

「ええ、それに香りも良くて、素敵ですね、うーん。パチュリ！」とナハマンは封筒をニッケルセンの鼻に近づけながら言った。

さらに熟考した後、オールド・ニックはエミリー・ランツァウ夫人に手紙を書き、彼女がデンマーク人芸術家の未亡人で、長年海外で暮らした後、今は小さな町で静かに隠居生活を送り、自分の務めだけに専念できるような職を探していることを知った。

彼女の手紙はとても率直で誠実だったので、オールド・ニックは感銘を受け、彼女を雇うことに決めた。彼女は土曜日に来ることになっていたが、その前の金曜日、ニッケルセンは事務所には全く行かず、家にいて、古いハンカチで部屋の埃を払って回っていた。

その場所が殺風景に見えた彼は、少しでも明るくしようと、大きなヤシの木とゴムの木を手に入れた。

彼は毎日、妙に神経質で落ち着かず、まるで何か不幸が迫っているかのような予感に苛まれていた。彼女はどんな人なのだろうか、と彼は思った。もしこの試みが失敗に終われば、彼の家庭の平和は終わりを迎えるだろう。結局のところ、マルテのようなタイプの女性を選んでおけばよかったのかもしれない…。

二人は夕食の席に着き、彼女の美しい黒い瞳が彼の顔をじっと見つめていた。

「いいえ、サラダは私に作らせてください。きっと美味しくできますから。」そう言って彼女はボウルを受け取った。その時、彼女の柔らかく繊細な手が彼の手に触れた。

老ニックは何かを丁寧に呟き、白い鬣の根元まで顔が赤くなったことに気づいた。

「変な女だな」。思わず口に出してしまったが、間一髪で思いとどまった。肉が運ばれてきたが、生まれて初めて骨髄を取り出すのを忘れてしまった。忘れるなんて！昔のマルテの時代は必ずトーストとスプーンを頼んで骨髄を取り出していたのに、今は 私はランツァウ夫人が語るコペンハーゲンの劇場の話に、熱心に耳を傾けていた。

「ニッケルセンさん、これはとても美味しいボルドーワインですね。78年が最高だと言われていますよね。コクがあって良いと。ワインにコクがあるなんて、面白い話ですよね。」

彼女は白い歯を二列見せながら微笑んで彼を見つめた。それから立ち上がり、サイドボードの方へ行き、自分も肉の切り分け方を知っていることを彼に見せつけた。老ニックはその機会を利用して、彼女をより詳しく観察した。

艶やかな黒髪は、後ろでゴルディアスの結び目と呼ばれる結び方に結ばれ、少し下の方に小さなカールがかかっている。首筋は美しく白かった。背は高くはなかったが、均整の取れた体型で、体にぴったりとフィットした黒いドレスがその美しさを完璧に引き立てていた。

老ニックは彼女を観察することに夢中になっていたので、彼女が振り返って笑いながら叫ぶ前に目を離す​​暇もなかった。

「ええと、私がこの場所を台無しにするのを恐れているのですか？」

「いえ、その通りです。あなたは彫刻の達人ですね。」

彼は混乱のあまり、ソースの入ったスープ皿をひっくり返してしまった。しかし、ランツァウ夫人は彼の腕をつかみながら大声で笑い、「どうやら私は不幸を招いてしまったようですね」と宣言した。

老ニックは彼女に何を言うべきか少し不安だったが、彼女はとても簡単に会話をしてくれたので、彼は時折奇妙な発言を挟むだけでよかった。「ええ、もちろん、ええ」「いいえ、確かに」「その通り」

夕方になると、ソー・スミス、ナハマン、そしてプロイス所長が、毎週恒例のカードゲームをするためにやって来た。今日は皆、驚くほど時間厳守だった。時計が7時を打つ前に、3人ともホールに集まり、その顔には偽りのない好奇心がはっきりと表れていた。

「あの老人がこの陽気な未亡人とどう付き合っていくのか、見るのが待ち遠しいよ」と、ソー・スミスはグラスの前で髪とネクタイを整えながら言った。以前オールド・ニックを訪れた際には、そんなことに気を遣ったことは一度もなかった。

ランプには赤い紙製のシェードがかけられ、テーブルにはティーポット、カップとソーサー、ケーキ、そして小さなフリンジ付きのナプキンがきちんと並べられていた。

黒いフロックコートを着た老ニックは、儀式的な足取りで彼らのほうへ歩み寄った。しかし、彼はほとんど何も話さず、全体的にどこか落ち着かない様子だった。

「これはちょっと変わったな」とプロイス所長は思った。いつもなら、オールド・ニックはガウンとスリッパ姿で、古いロッキングチェアを引き寄せ、足をテーブルに乗せているのが常だった。そして、客が来たと分かると、台所に向かってぶっきらぼうに呼びかけた。「マルト、こののろまめ、早くお湯を持ってこい、さもないと…」しかし今日は、まるで老侯爵のように、身なりもきちんとしていて、几帳面だった。

プロイスはナハマンの方に目を向け、ソー・スミスは絶望した様子で、これまで少なくとも百回は見たことのある古いアルバムを手に取った。そこに写っているのは、かつての牧師と、約40年前にオールド・ニックが若かった頃に舞台を飾ったダンサー、ペピータの肖像画だけだった。

すると、ランツァウ夫人が入ってきた。彼女は黒いベルベットのドレスを着ていて、胸元には小さな赤い絹のハンカチがさりげなく挟まれていた。

オールド・ニックが彼らを紹介した。彼女は確かに美しく、一人ひとりの客に優しい言葉と笑顔で挨拶した。

お茶が運ばれてきて、彼女はスミスとプロイスにそれぞれカップを手渡した。ナハマンはまるで警戒しているかのように、ソファの一番奥の隅に身を寄せていた。

彼女は彼に向かってカップを差し出した。「ナハマンさん、お茶はいかがですか？」

「すみません、私は炭酸飲料や炭酸カリウム、アポリナリスなど、水で作った飲み物はほとんど飲めますが、お茶はダメなんです。神経に影響が出てしまうので。プロイス氏は筋金入りのお茶好きですから、少なくとも2杯は飲むでしょうね。」

プロイスはナハマンに怒りの視線を向け、レーズン入りのケーキのようなものと必死に格闘し、それをこっそりと吐き出してチョッキのポケットに隠した。

ついにトディとトランプが現れた。ランツァウ夫人はすぐそばに座り、刺繍をしていた。大きなキャンバスに、ディアナが退却するライオンに大きな槍を投げつける場面を描いたデザインが施されていた。

唯一冷静さを保っていたナハマンは、状況を掌握していた。

「ところで、それは一体何なのでしょうか？」

「ああ、ナハマンさん、お分かりでしょう。きっと一目瞭然だと思いますよ。」

「さて、正直なところ、奥様、あそこにいるダイアナはまさにあなたの魅力的なお姿そのものですね。そして隅で怯えている動物は、私たちの主人にそっくりです。どうかその槍の扱いには十分ご注意ください！」

ランツァウ夫人は明らかに気分を害し、黒い瞳で彼を鋭く非難した。

「ああ、怒っているのが分かります。でも、本当に悪気はなかったんです。」

ランツァウ夫人は立ち上がり、慌ただしく部屋を出て行った。気まずい沈黙が流れ、やがてソー・スミスがカードを手に取り、シャッフルを始めた。

「お湯が出ない」と、オールド・ニックは両手で水差しを握りしめながらつぶやいた。

「ちょっと待ってくれよ、坊や。そうすれば十分暑くなるだろう、いや、もしかしたら私の勘違いかもしれないが。まあ、妻のいない人生ってこんなもんだ……。さあ、ニッケルセン、今夜はどこにいるんだ？まさか、まだ試合をやっていないのか！」

その晩、オールド・ニックは頭痛を訴え、パーティーはいつもより早く解散した。あまりにも早かったので、ソー・スミスは最初のグラス、彼が言うところの「最初の白内障」を飲み終える前に解散してしまった。普段なら、夜の劇の最中に3杯目まで飲み干すのだが。

三人の友人は一緒に家路についたが、皆真剣な表情で、オールド・ニックの将来を深く案じていた。

特にプロイスはひどく悲観的だった。「そういうことには危険な年齢だ。突然やってきて、自分がどこにいるのか分からなくなるんだ。」彼はその方向での自身の経験を思い出していた。アブラハムセン家の若い家庭教師と結婚しようと無謀なことをしてから、まだたった4年しか経っていない。しかし、幸いにも電信技師のペダーセンが介入し、プロイスが思い切って結婚を決める前に彼女を射止めたおかげで、その災難は回避されたのだ。

翌朝、朝食のために階下へ降りてきた老ニックは、ピンクのモーニングガウンと上品な靴を身に着けたランツァウ夫人が食卓を取り仕切っているのを見て、ほとんど見覚えのない光景を目にした。壁には花柄の中国製の扇子と日本の日傘が飾られ、ソファは部屋のあちこちに広げられていた。彼の書き物机の上には大きなヤシの木が揺れ、机上の書類はすべて、両手に同じ大きさの二つの山にきちんと並べられていた。

これを見た途端、彼の血は沸騰し始めた。彼の机は神聖なものであり、彼自身の手以外の人間の手が触れることは許されなかった。 過去40年間、誰もそれに触れたことがなかった。老女マルテ自身も、部屋の埃を払う時でさえ、まるで真っ赤に熱せられたストーブにでも近づくかのように、それを避けていた。それにもかかわらず、老ニックは一言も発することができなかった。ランツァウ夫人の微笑みと黒い瞳に、彼はすっかり混乱してしまったのだ。

ある日、書類を取りに家に入った彼は、妻が係争中の訴訟「ストランドヴィック郵便局対ホルムストランド町議会」の書類をランプ掃除に使っているところを目撃した。しかし、彼は断固として抗議せざるを得なかった。自分の書類を机の上に安全に保管しておけないのなら、いっそ家を出て行った方がましだと思ったのだ。

ランツァウ夫人は、懇願するような目で彼を見つめ、ひどく後悔していた。どうか許してほしい、彼女はひどく愚かだったのだ。書類がそんなに重要なものだとは、全く知らなかったのだ。

オールド・ニックは思わず笑みをこぼし、今後は掃除には新聞紙だけを使うという条件で平和が戻った。こうして、オールド・ニックは夕食後に読みたかったあの雑誌が犠牲になったことを偶然発見した。

しかし、彼女は紛れもなく美しかった。特に、朝食のテーブルに座っているときのピンクのモーニングガウン姿は格別だった。一方、オールド・ニックは若い頃の記憶を呼び覚まし、若き日の騎士を演じようと努めていた。

家の友人たちはすぐに、オールド・ニックはもうおしまいだと確信した。未亡人にすっかり心を奪われてしまったのだ。ソー・スミスは、まだ警告が間に合うかもしれないと考え、匿名で彼に次のような手紙を送った。

「未亡人を妻に迎える際には注意しなさい。
彼女はあなたの財布を軽くし、あなたの人生を重荷にするでしょう。
しかし、ニッケルセンはその筆跡を認識し、すぐに返信を送った。

「アドバイスをありがとう、友よ。」
送ってくださって本当にありがとうございました。
しかし、それがどこから来たかを考えると、
それでも、私はそれで何とかやっていける。
だから三つ子を1、2、3、
夫のいない未亡人さえいれば、私には十分だ！
国防基金のための盛大な舞踏会が市庁舎で開催されることになった。老ニックは行くつもりは全くなかったが、ランツァウ夫人は、忠実で愛国的な市民として出席するのは彼の義務だと指摘した。そこで、かなりの躊躇はあったものの、彼は行くことに決めた。彼女は彼のドレスのリボンを結び、ボタンホールに赤いバラのつぼみとシダの葉を挿した。老ニックを伴って、彼女自身は真珠を髪に飾り、濃紺の絹のドレスをワルキューレの胸当てのように体にフィットさせ、女王のように舞踏会場に颯爽と入場した。

人々は仕方なく彼女のために席を譲り、彼女はホールの最上階、ヤンセン夫人とハイト夫人の間に座った。ハイト夫人は、生まれつき礼儀正しく控えめな性格で、町の貴族階級を代表しているという自覚もあったため、この新進気鋭のスターに対して冷淡な態度をとった。一方、ヤンセン夫人は心優しい性格で、彼女に少しばかり気を配らなければならないと感じ、居合わせた何人かに彼女を紹介した。

中年の独身男性であるストロンバーグ博士は、出会った女性すべてに恋をするという評判だった。その性格通り、彼はすぐにランツァウ夫人に言い寄り、こうしてランツァウ夫人のストランドヴィク征服が始まった。

オールド・ニックは隅っこに座ってウィンターと話していた。 税関職員は、青い絹のドレスを着た女性が通り過ぎるのをじっと目で追っていた。彼の老いた心臓はひどく落ち着きがなく、制御不能な状態だったので、内臓に何か異常が生じたのではないかと真剣に考え始めた。カード、酒、旧友、その夜は何もかも忘れ、目の前に常にいる青い絹のドレスを着た女性のことしか考えられなかった。以前にも幻覚を経験したことはあった。物がぐるぐる回っているように見えたのだ。しかし今夜は、ソーダ水（ストレート）しか飲んでいないのに、それは全く理解不能だった。

老若男女の男たちの輪の中に、エミリー・ランツァウは微笑みを浮かべ、注意深く立っていた。彼女はどのダンスパーティーでも人気者だったが、ソー・スミス夫人（旧姓トゥラ・プロイス）が憤慨して、まるで男たちがこれまで他の町の女を見たことがないかのようだ、そしてこの女が一体どんな人間なのかは神のみぞ知る、とつぶやいた。ヤンセン夫人自身も、夫が未亡人を槍騎兵隊（シリア・ブラーテンが「昼食会」と呼んだ）のパートナーとして連れ出すのを見て、少々不安になり始めた。そして、領事が夕食時にランツァウ夫人にフランス語で話しかけ始めたとき、事態はさらに悪化した。領事の妻はフランス語を全く理解できなかったのだ。

「彼女は魅力的だよ、愛しい人。とても興味深い女性で、教養のあるパリジェンヌのようにフランス語を話すんだ」とヤンセンは妻に言った。

かわいそうなヤンセン夫人は嫉妬の苦しみを感じ始め、 翌日にはフランス製のイージーを購入することを決意した。

「おやまあ、ハイト判事が天使のような未亡人にダンスを申し込んでいるとは！」とソー・スミスはナハマンの袖を引っ張りながら叫んだ。

「天使のような未亡人は良い」とナハマンは言った。「しかし 天使にもいろいろあるんだよ。それに、あの悪魔とつるむには、ちょっと肌の色が濃い方じゃないといけないだろう？

ハイト夫人は立ち上がり、隣の部屋へ向かった。通り過ぎる際に夫にちらりと視線を送ったことで、夫はひとまず冷静になった。しかし、それから間もなく、彼女の輝くような黒い瞳に、彼は自分の尊厳も家庭の義務もすっかり忘れてしまった。

その晩、老ニックはランツァウ夫人と家路につく間、とても口数が少なかった。しかし、夫人は笑い、冗談を言い、「あの愚かな老人たち」の話を、実に機知に富んだユーモアたっぷりに語ったので、ニックは舞踏会に行かなかったのは残念だったと認めざるを得なかった。「ええ、とても楽しい夜でした。本当に素晴らしかったですね。」

翌日、「天使のような未亡人」とその舞踏会での彼女の征服ぶりは、皆の話題の中心となった。老若男女、既婚者も未婚者も、皆が彼女を忌まわしい存在だと認め、彼女には何か「奇妙な」ところがあるに違いないと確信していた。ハイト夫人とナップ夫人は2時間にわたる協議を行い、その結果、「あの女」がこれ以上地域社会に侵入するのを阻止するために、あらゆる努力を惜しまないことが決定された。

トール・スミスとナハマンを除く全ての男性は、新参者を熱烈に称賛し、彼女のその側での人気は確実となった。

しかし、エミリー・ランツァウには彼女自身の計画があり、人々が好きなように話すのを許していた。

ある日、彼女はヤンセン夫人を驚かせた。町の女性たちが船員家族救済のためのバザーを開催しようという提案を持ちかけたのだ。 基金。別の機会には、彼女はハイト夫人を訪ね、全国女性運動への支援を懇願した。また、アブラハムセン知事にも、元受刑者の更生を支援する団体の設立に協力するよう依頼した。さらに、クレメンセンにも、新しい祭壇画のための募金活動への協力を求めた。

こうした多かれ少なかれ慈善的な活動に加えて、彼女は周辺地域への旅行を企画した。彼女は、その地域の美しさが十分に評価されていないと主張し、さらに、ヤンセン領事の協力を得て、ストランドヴィクとその周辺地域における観光振興協会を設立した。

領事はその考えに大いに喜び、これまでこの地域の自然の美しさに気づかなかったのは、自分がどれほど盲目だったかのようだと断言した。彼は盛大なシャンパン晩餐会を開き、スピーチの中でランツァウ夫人の健康を祈り、最後に彼女を「清々しく自由な海の息吹」に例えた。乾杯は喝采をもって迎えられた。

総じて、ストランドヴィク社会の上層部は、かつてないほどの興奮と活気に包まれた。

ハイト夫人、ナップ夫人、アブラハムセン夫人は、ランツァウ夫人を凌駕しようと競い合った。少なくとも、自分たちがランツァウ夫人と同等の能力を持っていることを示そうとしたのだ。

それは最後まで激しい戦いだった。

様々な団体が設立され、その後「夕べ」が開かれ、そこでエミリー・ランツァウの計画について話し合われた。

ハイト夫人は考えに考えを巡らせ、めまいがするほどになり、夜には温湿布をしなければならなかった。異常な精神的負担が不眠症を引き起こしていたのだ。 スッケルスタッドはランツァウ夫人に禁酒運動の味方になってくれることを期待し、少し前に禁酒協会「ストランドヴィクの誇り」に突然入会した時計​​職人のロルダムと共に、彼女を表敬訪問した。そして二人は、持ちうる限りの雄弁さで、彼女の支援がいかに皆に喜ばれるかを説明した。

しかし、エミリー・ランツァウは、スッケルスタッドとその一派とより親密な関係を築くことが、町における自身の利益を大きく増進するとは考えていなかった。一方で、地元社会のあらゆる階層と良好な関係を維持しておくことは、やはり良いことだった。そこで彼女は代表団に対し、この件については検討すると伝え、それまでの間、この正当な活動に心から賛同していることを表明した。

その日、彼女は急いでヤンセン領事のところへ行き、雄弁な黒い瞳を輝かせながら、禁酒運動は支援すべき運動だが、そのためには少額の寄付金を集めて、午後の小旅行、つまり紅茶とレモネード付きの蒸気船旅行の費用を捻出するのが最善だと提案した。「見栄えもいいし、いろいろといいわね。それに、しばらくの間、彼らを放っておけるし」と、彼女は意味ありげに付け加えた。

誰も彼女の申し出を断ることができず、彼女はたった一日の午後で8ポンドを集め、それをサッケルスタッドとロルダムに指示された目的のために送った。サッケルスタッドは大変感謝し、委員会の会合を招集して感謝の意を表し、祝辞を述べることを提案することにした。

メンバー全員が出席したが、ロルダムだけは8ポンドの喜びで 突然の再発により、彼は当面の間、禁酒活動を続けることができなくなった。

議論の結果、委員会は写真家からランツァウ夫人の肖像画を購入し、ホールに飾ることを決定した。これは住所を掲示するよりも好ましいと投票で選ばれた。

ハイト夫人は次第に遅れを取り始めていた。ランツァウ夫人のような、疲れを知らないエネルギーと積極性を持つ女性に追いつくのは不可能だった。

ある日、4人の女性が彼女の応接間に集まり、今後の対応について話し合った。彼女たちは、自分たちがこのように疎外されることを許せなかったのだ。彼女たちが望んでいたのは、何か壮大なアイデア、一撃で敵を打ち負かし、エミリー・ランツァウが町の人々にとって望まれていない存在であることを知らしめるような何かだった。

その素晴らしいアイデアを思いついたのはナップ夫人だった――平和運動だ。世界平和という大義は、ストランドヴィクの誰もが支援を拒むことのできないものだったに違いない。

アブラハムセン夫人は、計画中の火葬場建設資金を集めるためのバザーと宝くじの開催に力を入れる傾向が強かった。彼女は、火葬場こそが人道的、衛生的、その他様々な観点から最も望ましい施設だと考えていた。

ナップ夫人はその考えに強く反対した。彼女はつい最近、マッチ箱が突然爆発して手をやけどするという事故に遭ったばかりだった。少なくとも当面は、火を使うようなことには一切関わりたくなかったのだ。

最終的に、激しい議論の末、盛大な収穫祭を開催し、その収益を世界平和の実現のために寄付することで合意に至った。

エミリー・ランツァウは、この件には一切関わらないようにされた。 彼女たちは準備に彼女の手伝いを一切求めず、花束一つすら彼女から贈られることはなかった。それは「自分たちだけの、自分たちによる」祭りだった。老婦人たちは既に勝利を確信していた。この魅力的な小悪魔、どこからともなく現れた、無理やり社交界に入り込もうとしたこの女に、自分たちの力と彼女自身の取るに足らなさを思い知らせてやろうというのだ。祭りは日曜日の午後5時から9時まで公園で行われる予定で、イルミネーション、色とりどりの提灯、花火などが催される。歌、男女合唱、クリスチャニアの教授による講演、有名な俳優による朗読、アマチュアと「アマチュア歌手」によるソロなど、町中の人々が驚くほど素晴らしいプログラムだった。

一方、ランツァウ夫人はピンクのモーニングガウンを着て、静かに自宅でニッケルセンにコーヒーを注いでいた。彼女は物静かで穏やかな態度で、全体的に何やら奇妙な雰囲気が漂っていた。

朝刊は真っ白で、しわくちゃにもならず、手つかずのままそこにあった。コーヒーはまるで登山に出かけた女教師のように、規則正しく小さな音を立てながら静かに沸騰していた。太陽の光が窓から差し込み、オールド・ニックの白いもじゃもじゃの髪とエミリーの漆黒の髪に明るい輝きを投げかけていた。

「残りの人生で幸せに過ごしてはいけない理由があるだろうか？それに、私が死んだら、私の財産は誰が受け取るんだ？」老ニックはぼんやりと前を見つめながら座っていた。

彼女は彼の方に身をかがめ、カップを手渡した。彼は彼女の柔らかくカールした髪が頬に触れるのを感じ、彼女の手が彼の手に触れた。

「ランツァウ夫人！」彼は顔を赤らめながら叫んだ。声は震えていた。

「あら、急に真剣な顔になったのね！ 「本当に怖かったわ」と彼女は笑いながら、無邪気に彼を見上げて言った。

「ランツァウ夫人」と彼は再び話し始めた。「バイロンソンのあの詩をご存知ですか？あの詩はこう始まります。

「血が赤くなると、
謙虚な気持ちで
心が証明された男に目を向け、
臆病で内気な時
彼女は求めている…」
「おやおや、おじさん、朝早くから詩を朗読するなんて！憲法記念日か、それともその翌日だと思ったのか？」

老ニックは戸口で微笑むナハマンの醜い顔を、決して愛想の良い表情ではなく、一瞥した。ランツァウ夫人は何も言わずに部屋を出て行った。

二人は長時間にわたる真剣な話し合いを行った後、一緒に長い散歩に出かけた。

エミリー・ランツァウは、自分の立場が安泰だと感じていた。ニッケルセン夫人として公の場に姿を現せるのも時間の問題だった。そして、平和祭から自分を組織的に排除した女性たちへの復讐を心の中で誓い、ハイト夫人をはじめとする女性たちにどうやって仕返しをするかを熟考した。

熟考を重ねた末、彼女はついに解決策を思いついた。急いで身支度を整え、忠実な支援者であるヤンセン領事のもとへ駆けつけた。

土曜日の夕方、ストランドヴィク・ニュース紙が発行され、公園でのフェスティバルの大々的な告知のすぐ下に、次のような文章を掲載したことで、町中に言葉では言い表せないほどのセンセーションを巻き起こした。

「NBNB」

「フェスティバル終了後、即興で 青少年向けのダンスパーティーが市庁舎で開催されます。チケットは1枚3シリングです。収益金は戦地の病者や負傷者の看護協会に寄付されます。エマ・ヤンセン夫人とエミリー・ランツァウ夫人がホステス役を引き受けてくださいます。

ハイト夫人は激怒し、エミリー・ランツァウの卑劣な策略だと非難した。ヤンセン夫人はあまりにも愚かで、この巧妙な悪だくみを見抜けなかったのだから、ハイト夫人は彼女を許すことができたかもしれない。

日曜日の夕方、祭りが終わると、若者たちと何人かの年配者たちが市庁舎に集まり、そこでランツァウ夫人が最高の笑顔で彼らを迎えた。

ハイト夫人、ナップ夫人、アブラハムセン夫人は、それぞれ憤慨しながら自宅へ帰った。彼女たちは、その様子を見るために招待すらされなかったのだ。

平和祭と戦地の病者や負傷者の看護協会との間に直接的な関連性を見出せなかった人も少数ながらいたかもしれないが、皆が心から楽しんでおり、結局のところ、それが一番大切なことだった。

エミリー・ランツァウは舞踏会の女王であり、そのことを十分に自覚していた。彼女はライバルたちを打ち負かし、勝利の舞台を完全に掌握したと感じていた。しかし、一つだけ彼女を少し不安にさせるものがあった。それは、後から出場すると約束していたニッケルセンが姿を見せなかったことだった。これは一体どういうことなのだろうか？

老ニックは自宅で物思いにふけっており、彼の傍らにはソー・スミス、ナハマン、そしてプロイス所長がいた。

「ニッケルセン、君はこれを見抜いて、この状況から抜け出さなければならない」とプロイスは温かい口調で言い、彼の肩に片手を置いた。

「ええ、そうするしかないでしょうね。でも一番辛いのは、彼女に好意を抱いてしまったことなんです。残されたわずかな人生を、彼女が明るくしてくれることを願っていたんです。」

「ええ、ええ、分かります」とプロイスは言った。「私も数年前に全く同じ経験をしたんです。でも、神のご加護のおかげで、何とか乗り越えることができました。」

「運命のせいにするのはやめてください、所長」とナハマンは口を挟んだ。「あなたをクビにしたのは、あの電報配達員だったんですよ。」

「冗談で済ませられることではない」とプロイスはきっぱりと言った。ナハマンは事態の深刻さにすっかり意気消沈し、ソファの隅に身を引いた。

ソー・スミスはもう我慢できなかった。この場違いな厳粛さは彼には耐え難かったのだ。彼はそっと廊下に出て、古い革のトランクに腰掛けると、涙が出るほど笑った。

その晩、オールド・ニックの家で長い話し合いがあり、彼が友人たちの助言に従うことを約束し、エミリー・ランツァウを家からも心からも追い出したのは、午後1時になってからのことだった。

この計画をどのように実行するかは後で決めることにしよう。それまでの間、共謀者たちは交代でオールド・ニックと食事をし、残りの時間を彼と共に過ごし、いかなる逆戻りも防ぐことにした。

老いたニックは、子供らしく無力にも、すべてに同意してしまった。

どうすれば彼女を行かせることができるだろうか？この問題は議論され、話し合われたが、誰もまともな解決策を思いつかなかった。最終的に彼らは、最近オールド・ニックと親しい関係にあったピーター・オイランドを呼び出し、彼に何かできるかどうか試してみることにした。

ピーター・オイランドは真剣な表情になり、プロイスの方を疑わしげに見つめた。プロイスの心は 終わりのない会議と延々と続く議論にほとんど正気を失いかけていた一方で、事態の深刻さから性急な行動は許されなかった。

「まあ、力ずくで彼女を追い出すわけにはいかないからね」とピーター・オイランドは言った。「できることは、彼女の心の弱みに訴えかけることだけだ。つまり、情に訴えるってことさ。」

「ふむ、彼女の心は私の店の引き出しみたいなものだ」とナハマンは言った。「必要なものに応じて出し入れするんだ。」

それでもピーター・オイランドは試みることを決意した。計画の詳細については今のところ何も語らなかったが、彼には一つのアイデアがあり、それが成功することを願っていた。

一方、エミリー・ランツァウは順調にキャリアを積み重ね、ストランドヴィクの社交界を牽引していた。彼女のドレスや立ち居振る舞いは、町中の女性たちの間で常に話題となり、彼女たちは彼女を憎みつつも同時に賞賛していた。エミリー自身はそれなりに満足していたものの、ニッケルセンがなぜこれほどまでに告白を遅らせたのか理解に苦しんでいた。とはいえ、それは時間の問題に過ぎないだろうと、彼女は安心していた。

ある日、クリスチャニアから一通の手紙が届き、一瞬にしてストランドヴィクとその社会全体が影を潜めた。その手紙の内容は以下の通りだった。

「親愛なるエミリー・ランツァウ、最後に会ってから何年も経ちました。あなたが少女時代にモラー夫人の家に下宿していた頃、よく見かけた美しい青年を覚えていますか？でも、当時、あなたに多かれ少なかれ恋していた若い学生はたくさんいましたし、私のような取るに足らない者のことをあなたが特別に覚えているとは到底思えません。 あなたは忘れてしまっているはずだった。しかし、私は決して、決して、あの頃のエミリー・ストームのことを忘れていない。

当時、私は貧しく無名でした。そして、残念ながら、その後何年も貧しいままで、ついには夢見ていたような再会の望みも絶たれてしまいました。それでも、私はあなたのその後の人生をずっと見守り、あなたの境遇を知り続けてきました。あなたの夫が亡くなったこと、そしてあなたが今、人里離れた小さな町で、年老いた独身男性の家政婦として生計を立てていることを知りました。

「君――エミリー、君は一日たりとも私の心から離れたことがないのに、取るに足らない港町の田舎者たちの中で人生を無駄にしているなんて、信じられない。」

「そして私は――ヨーロッパの大都市で長年苦労して暮らした後、故郷に戻ってきた今、孤独で寂しい思いをしている。築き上げた財産も、私にとっては何の役にも立たない。お金では幸福は買えないし、青春時代の夢も取り戻せないのだから。」

「エミリー、もう一度一緒に過ごしてみませんか？昔の知り合いを再会させて、お互いの人生を結びつけるあの共感を見つけられるかどうか試してみませんか？」

「もしよろしければ、お会いしましょう。私の名前は知らなくても構いません。初対面の頃の情熱的な若者ではなく、試練と経験によって冷静さを増した、しかし人生の戦いを通して初期の理想を無傷で保ち続けてきた男として、今の私を見つけていただきたいのです。返信は

「アブラハム・ヘルツ。

「郵便ポスト、クリスチャニア。」

彼女は少なくとも十数回手紙を読み返し、頭を悩ませて思い出そうとした。 「色白の青年」――モラー夫人の家で彼女を慕っていた男性の一人だった。彼女はそれを全く気に留めなかった。当時彼女はまだ17歳だったし、それ以前にも以後にも数多くの崇拝者がいたのだから、全員を覚えているはずがない。

しかし、それは本気で言っていることだったのか、それとも全ては下品なでっち上げだったのか？

彼女の弁護士は結局、哀れな男だった。鼻が赤く、ほとんど老いぼれ――うっ！そんなもの全てから逃れて、クリスチャニア、パリ、ウィーン、ローマ――遠くへ行けるなんて！そして金持ちに！貧困は恐ろしいもので、考えるだけでも恐ろしい。彼女は年老いて、醜く、貧乏になるのだろうか？

アブラハム・ヘルツ様、お手紙を拝受いたしました。私は旧友を大変大切にしており、ぜひとも旧友との交流を再開したいと考えておりますが、匿名の方と文通を続けるのは少々気が進みません。悪質なイタズラに巻き込まれていないと、どうして確信できるでしょうか？

「できれば写真があればありがたい。そうすれば『色白の青年』を特定できるだろう。」

「ER」

2日後、書留郵便が届いた。

エミリー・ランツァウ夫人、私が冗談を言っているとでも思われたのですか？しかし、私の真剣な意図を少しでも疑ってほしくないので、50ポンドを同封いたします。できるだけ早くクリスチャニアにお越しください。アーヴィング夫人の下宿に泊まっていただけるなら、そこでお会いしましょう。

同封されているのは、その色白の青年の写真ですが、 お願いですから、それが今や48歳になったあなたの崇拝者に似ているなどと想像しないでください。―さようなら。

「あぁ」

エミリーは生まれてこの方、50ポンド札を触ったことがなかった。彼女はそれをテーブルの上に広げ、指で優しく撫でた。その様子をオールド・ニックが見ていたら、嫉妬で狂乱しただろう。彼女は札の隅にある国王の肖像画にキスをし、それから札を胸の中に隠した。

ランツァウ夫人が、ストランドヴィクを離れざるを得なくなったと告げたとき、老ニックはひどく驚いた。残念ながら、そこの空気は彼女には合わなかったのだ。彼女はまた、彼に対する態度が著しく冷淡に見えた。いつもの笑顔はいくらか消え、かつては彼の目を見つめていた情熱的な瞳は、今は漠然とどこを向いているようにも見えなかった。

ランツァウ夫人の突然の出発は、多くの人々の話題を呼んだ。彼女の最も忠実な崇拝者であったヤンセン領事は、大きな花束を持って現れ、庭に半旗を掲げた。

もちろん、老ニックは彼女を見送るために埠頭へ向かった。しかし実際には、彼はこの状況をむしろ滑稽に感じ始めていた。ソー・スミスは、これは彼の旧友が完全な回復とはいかないまでも、少なくとも回復に向かっている兆候だと診断した。

ランツァウ夫人は濃紺のドレスを着て、小さなニット帽を小粋に斜めにかぶり、上甲板に立っていた。彼女がハンカチを振ると、ヤンセン領事は「さようなら！」と叫んだ。

「メルシー、ムッシュー・ル・コンスル、私はあなたのことを後悔しています。」 それがエミリー・ランツァウのストランドヴィクへの別れだった。オールド・ニックに対しては、彼女はうなずきさえしなかった。

帰り道、彼はぼろぼろの服を着て裸足で騒々しい子供たちの行列に出くわした。彼らは日本の扇子や中国の日傘を振り回していたが、彼はそれらに見覚えがあるようだった。

「おい、お前たち、それどこで手に入れたんだ？」

「ナハマンさんがくれたんだ。ニッケルセンの窓から投げ捨てたんだよ」と、子供たちは声を揃えて叫んだ。

「ふむ」とオールド・ニックはうめき声をあげた。「実に面白い……」そう言って、彼は足早に立ち去った。

ナハマンとプロイスは、ソファを壁際に戻し、カードテーブルを元の位置に戻す作業に忙しくしていた。

「おい、一体何をしているんだ？」とニッケルセンは戸口から叫んだ。

「サルベージ隊、ちょっとしたパーティーの準備をしているところだ」と所長は皮肉っぽく言った。

その晩、オールド・ニックの親しい友人たちが彼の家に集まった。昔ながらのやり方で、トランプとグラスのトレイが並べられた。ホストは、使い古した茶色のガウンを着て、スリッパを履いた足をテーブルに上げ、長い柄のパイプをふかしていた。

「まあ、あんな風に無事に切り抜けられたのは幸運だったと思うかもしれないね」とナハマンは言い、自分のグラスでオールド・ニックのグラスに触れた。

「彼女があんな風に突然いなくなってしまった理由が、さっぱり分からないよ」と、オールド・ニックはどこか物憂げに言った。

「それはピーター・オイランドのおかげだ」とソー・スミスは言った。

「ピーター・オイランド？」

「ああ、彼女を連れ出したのは彼だった。オイランド、君が彼女に送った手紙はどうなんだ？ 手紙には何を書いたんだ？」

「ふむ」とオイランドは真剣な表情で言った。「親愛なる友よ、恋愛沙汰を冗談にするのは良くない。エミリー・ランツァウの秘密は、私の胸の中に永遠に封印されているのだ。」そう言って彼は、グロッグをかき混ぜながら、物思いにふけるようにグラスの中を見つめた。

「どうやってクリスチャニアからそれらを送ってもらったのですか？」

「尊敬する将来の義父であるスッケスタッド氏と家具を買いに行った際に、自分で投稿したものです。」

「でも、あの写真とか、モラー夫人の写真とか、そういうのはどうなの？」

「ええ、その写真はマリア・スッケスタッドが昨年私にくれたもので、彼女の愛する夫の写真です。何年も前に、二人が婚約していた頃に撮られたものです。」

「ああ、ピーター、あなたは素晴らしいわ！でも、もし彼女が彼に気づいていたらどうなっていたかしら？」

「彼女には無理だと思うよ」とオイランドは冷ややかに言った。

「でも、どうしてモラー夫人のことを知ったんですか？」

「彼女はヤンセン夫人にそこに泊まったと話していて、私も後でそのことを聞きました。でも、そこまでは簡単でした。一番困ったのは、すごく高かったことです。50ポンドは大金ですからね」と彼はため息をついた。

「50ポンド？」とニッケルセンはハッと顔を上げて言った。「どういう意味だ？」

ソー・スミスはグラスを軽く叩き、わざとらしい厳粛さで言った。

「自由のための我々の努力は当然の成功を収めたので、当然のことながら、標的となったあなたから、あなたの解放にかかったすべての費用を弁償していただきたいと考えています。そして、この後、あなたが自分が恵まれていることを自覚し、頭を突っ込んでいくようなことはしないことを願っています。」 また絞首刑か、じいさん。オールド・ニックに万歳三唱！万歳！

それは祝祭的な夜で、その締めくくりにはこの日のために特別に作られた歌が披露された。

「我らが愛するオールド・ニックは、奇妙な老人だ。
そして彼は独身のゲイだった。
未亡人の魅力が騒ぎを引き起こすまで、
会社のその他の部門では。
これは絶対にダメだ、と私たちは言った。
彼女との問題を解決しなければならない。
それで私たちはオールド・ニックのためにプレイして、トリックに勝ちました。
そして彼は今も独身だ。
3×3で与えてください。
独身のゲイで、私たちは彼が
このまま続けてください！
XVII
エヴァ・マリア
「私がエヴァ・マリア号の船長に就任してからもう37年近くになります。ニルス・ペッター、君も分かってくれるだろうが、今この船を他の誰かに引き渡すのは、私にとって少々奇妙なことなんだ」と、老ベルント・ヨルゲンセンは厳粛に語った。弟のニルス・ペッターは、敬意を込めて耳を傾けていた。

「何も問題は起きなかった。毎年夏にスコットランドとオランダへ4回航海してどれだけの収入があったか、いつも正確に把握できていた。でも、ニルス・ペッター、君も知っているように、私は他の船長たちみたいに陸に上がって、ウイスキーとかそういうくだらないものに金を浪費したりはしなかったからね。」

「いや、君はいつも安定していたよ」とニルス・ペッターは静かに言った。

「ああ、しっかり管理しなきゃいけないし、何事もきちんと記録しておかないといけないんだ。冬に母と家にいた時は、必ず前の夏にかかった出費を全部チェックしていた。そうすれば、細かいことまで全て把握できるからね。」

「ああ、君は細かいことには十分気を遣ってきたね、それは確かだ。以前、タールのバケツを海に投げ捨てた時のことを覚えているよ。あの冬は、そのことでずっとからかわれ続けたんだ。」

「ニルス・ペッター、まさにその通りなんです。 少しばかりのお金を貯めておいてくれたことに感謝したい。とにかく、エヴァ・マリア号は借金がない。それだけが私の願いだ。」老ベルントは、アムステルダムのヴァン・ヘーゲルに預けていた少額のお金について、ましてや何年も着実に増え続けてきた小さな個人銀行口座について、詳細を語りたがらなかった。

「もう少し稼ぐ必要があったからというだけではない」と彼は続けた。「だが、もう海を諦める決心をした。長年私に尽くしてくれたエヴァ・マリア号を手放すのは辛いがね。」

ベルント・ヨルゲンセンは、船をニルス・ペッターの指揮下に置くことに非常に懐疑的だった。ニルスは確かに優秀な船乗りだったが、一つ深刻な欠点があった。それは、陸に上がると必ず暴れ出し、どうにも抑えきれないことだった。

とはいえ、ニルス・ペッターは彼にとって唯一の兄であり、もしかしたらキャプテンに就任すれば、その責任を自覚し、それに応じて成長するかもしれない。いずれにせよ、試してみる価値はあるだろう。

ニルス・ペッターは兄が厳粛な口調でこう言い放つのを、じっと見守っていた。「さて、ニルス・ペッター、これからはお前がエヴァ・マリア号の船長だ。神と船主に対する義務を心に留めておくことを願うよ。」

ニルス・ペッターは弟の手を握り、力強く握手したので、ベルントは数日間その感触が残っていた。少なくともそれは、ニルス・ペッターが真剣に更生しようとしていることの証だった。

しかし、ニルス・ペッターは幸せな男だった！まず最初に、彼は上陸して旧友のトリナ・トーレセンに良い知らせを伝えなければならなかった。ちなみに、彼女は彼のかつての恋人の一人だった。彼女はスキャンダルを避ける唯一の手段としてトーレセンと結婚し、そうしながら諦めたように呟いた。「ああ、まあ、 仕方がない。ニルス・ペッターは私たち全員を結婚させることはできないんだ、かわいそうに！

ニルス・ペッターの大きくて丸い顔には満面の笑みが浮かび、その巨大な拳は、お祝いの意を込めて手を差し出したペダーセン校長をほとんど押し潰しそうになった。「スキッパー！」とニルス・ペッターは言った。「キャプテン、つまり…へへ！」と笑い声を上げ、その笑い声は通りの半分まで響き渡り、ペダーセン夫人は何事かと窓から外を見た。

ニルス・ペッターは間違いなく町で最も人気のある人物だった。性別や社会的地位に関係なく、誰とでも親しくしていた。

ニルス・ペッターは「陽気で気立ての良い人」と評されていた。時として少々陽気すぎることもあったかもしれないが、その並外れた怪力ぶりを濫用することは決してなかった。彼の怪力ぶりについては数々の逸話が残されている。いずれにせよ、彼を怒らせるには相当なことが必要だった。

彼は常に金銭的に困窮していた。少しでも余裕ができても、すぐに人にあげたり貸したりしていたからだ。特に金欠になった時は、彼が「金持ちの兄」と呼んでいた人物に助けを求めた。すると必ず援助を受けられたが、その際、浪費の弊害について長々と説教された。彼はそれを深く反省しながら聞いていたが、その真意を今日に至るまで理解できていなかった。

さて、それでは、あの慎重なベテラン船長、ベルント・ヨルゲンセンに代わって、彼がエヴァ・マリア号の指揮官としてどう振る舞ったかを見ていきましょう。船はドランメンからバテンを積んでダンディーに向かう予定で、ベルントは物資や食料などの手配をすべて自分で行っていました。 旧体制に戻った。ニルス・ペッターは船内の肉と飲み物の備蓄が少々不足していることに気づいた。特に飲み物は少なかった。フルーツシロップが6本――ふむ。ニルス・ペッターは、せめて慎重な提案をしてみようと思った。「ねえ、ベルント兄弟、何か忘れていませんか？例えば、新鮮な肉と、酒を1本か2本とか？」

「エヴァ・マリア号に酒類が積まれたことは一度もない」とベルントは簡潔に答えた。そしてニルス・ペッターは代わりにフルーツシロップを積んで航海せざるを得なかった。

しかし、ホルテンのすぐ沖合で風が止み、エヴァ・マリア号はそれに合わせて停泊した。

「オラ、この場所のこと、何か知ってるかい？」錨を下ろしながら、ニルス・ペッターは旧友で甲板長のオラ・シモンセ​​ンに尋ねた。

「もちろんですよ、船長。ご存知ですか？ 実は、私は以前、旧デジデリア号で服役していたんです。」

「そうだな。まずはボートから降りて岸に上がって、辺りを見て回ろう。」

彼らが戻ってきたのはその夜遅くで、ニルス・ペッターがオールを漕ぎ、オラはボートの底でぐっすり眠っていた。ニルス・ペッターは半マイル先まで聞こえるほど歌ったり笑ったりしていた。かなりの苦労の末、彼は甲板長を船べりから引き上げることに成功し、ニルス・ペッター自身も含め乗組員全員が大声で笑った。ニルス・ペッターはこの冒険にすっかり満足し、規律や船長としての威厳など全く気にしていなかった。

オラ・シモンセ​​ンが無事に船上に降ろされた後、ニルス・ペッターはさらにいくつかの品物を手渡した。大きな牛肉の塊1つ、豚肉ソーセージ6本、ハム1つ、缶詰1箱、そして「ガラス：取り扱い注意」と書かれた箱が1つ。

朝になると、北からのそよ風が吹き始めた。 船は錨を上げ、再び錨を上げた。ニルス・ペッターは、船長の威厳にふさわしく両手を後ろに組んで船尾を歩き回る代わりに、前に進み出て巻き上げ機のそばの持ち場につき、他の乗組員を素早くそれぞれの仕事に行かせ、岸壁の代理人が何が起こっているのか見ようと眼鏡を取りに行くまで、肺活量のすべてを出し切って歌い始めた。

ニルス・ペッターは、必要な命令を下す以外は乗組員に一言も話しかけない兄とは正反対だった。一方、ニルス・ペッターは乗組員と談笑し、普通の船員のように仕事を手伝った。総じて、船長と乗組員の関係は、陸上でも非常に良好で友好的なものだっただろう。

夕食には牛肉がなくなるまでステーキが出され、ニルス・ペッターは他の乗客たちと兄弟のように分け合った。船内ではその点において身分による区別はなく、まさに理想的な社会主義ユートピアだった！

「ガラス：取り扱い注意」と書かれたケースが開けられ、藁の梱包材だけが残るまで、皆が自由に飲み物を取り分けた。船上での生活は陽気で快適で、誰もがそう感じていた。特にニルス・ペッターは一日中笑ったり歌ったりしていた。 エヴァ・マリア号の船上でこのような状況になるとは誰も想像していなかった。ベルント・ヨルゲンセンは幸いにも、愛する船に今や理想的な状況が広がっていることを知らなかった。

航海中、ニルス・ペッターと乗組員の間で実際に意見の相違が生じた唯一の機会は、ホルテンで船に持ち込まれた缶詰の一つを開けた時だった。中身は正体不明だったが、 極めて綿密な調査が行われた。ラベルには確かに「ロシア産キャビア」と書かれていたが、ニルス・ペッターをはじめとする関係者たちは、そのことに全く気づかなかった。そこで、まるで全員の命が海上で危険にさらされているかのような厳粛さで、総評議会が開かれた。

「店員さんが『生で食べろ』って言ってたような気がするんだけど」とニルス・ペッターは口を開いた。

オラ・シモンセ​​ンは無謀にも挑戦した。

「うっ、ぷっ、ううっ！」と彼はどもりながら言った。「よりによって…」

「イッチ、ヒッチ、ハッ！」と航海士のトーレセンは言った。「料理してみた方がいいと思うよ。」（ちなみに、このトーレセンは前述のトリナ・トーレセンの夫であり、ニルス・ペッターの親友でもあった。ペッターは興奮すると彼を義理の兄弟と呼ぶことがあったが、トーレセンはそれを全く気にしていなかったようだ。）

キャビアの缶詰をめぐる議論が交わされている間、船員見習いから船長まで、乗船者全員が船首楼に集まり、目の前の問題に集中していた。そのため、エヴァ・マリア号は、そのまま放置された状態で、邪魔をするほど無礼な石炭満載のスクーナーに真正面から衝突してしまった。

幸いにも、スクーナーのジブブームが流された以外に大きな被害はなく、ニルス・ペッターはたまたま甲板にあったマストと、処分できて大喜びだったフルーツシロップ6本を船長に贈呈し、スクーナーの船長と円満に解決した。そしてエヴァ・マリア号はこれまでと変わらず陽気な気分で航海を続けた。

ニルス・ペッターがダンディーに到着して最初にやったことは、港湾管理人をドックに突き落とし、そこから引きずり出すのに苦労させたことだった。 20ポンドの罰金が科せられ、これは船の会計帳簿に「予期せぬ費用」として計上された。

船員たちは、船長がほとんど陸上にいたため、十分に快適に過ごせた。しかし、これは船主にとって決して幸運なことではなかった。ニルス・ペッターの陸上での支出は決して少なくなく、時折発生するちょっとした追加費用も含まれていた。例えば、「ダック・アンド・アシッドドロップ」というバーのガラス窓に2ポンド10シリングを支払ったことなどだ。ニルスは、オレンジの皮を投げたと非難した若い男を、そのガラス窓から突き落としたのだった。

ついにエヴァ・マリア号はダンディーを離れ、ニルス・ペッターが自分の好みに合わせて（新鮮な肉からジンジャービール、ダブルスタウトまで）物資を積み込んだ後、運賃のうち7ポンド強が残った。彼はこれを故郷に送る価値はないと考え、良質のスコッチウイスキーの樽に投資し、帰国した兄を喜ばせようと思った。

ニルス・ペッターとエヴァ・マリア号はその後、特に何事もなく帰路につき、8日後に万全の状態で到着した。

まず最初にすべきことは、オーナーのところへ行って報告することだった。ニルス・ペッターはすでにウイスキーを持ってボートに乗っており、オラ・シモンセ​​ンがオールを漕いでいた。

「金のことなんて、一体何て言えばいいんだ？」ニルス・ペッターは船尾に座りながら独り言ちた。航海が始まって以来初めて、彼は不安と憂鬱を感じていた。

「なかなか良い航海でしたよ、船長」と、オラはオールに寄りかかりながら言った。

「ああ、順調な航海は結構なことだが、オラ、お金はどうなんだ？」

オラは帽子を持ち上げて頭を掻いた。「あら、キャプテン、帽子を置き忘れたんじゃないでしょうね？」

「ええと、オーラ、航海には費用がかかるんですよ。ああ、でもそれを言い訳にするのは無駄ですね。彼はそのことをよく知っていますから。うーん……何かいい考えが浮かべばいいのですが。」

ニルス・ペッターは眉をひそめ、ウイスキーの樽の方を見た。オラは彼の視線の先に気づき、慰めるように「それは喜ばしい贈り物でしょう」と言った。「ああ、それだけならいいんだけど」とニルス・ペッターは言った。「でも、あの乞食は禁酒家なんだ。」

彼らは埠頭に上陸した。ニルス・ペッターとオラは樽を岸に運び上げ、二人で転がしてベルント・ヨルゲンセンの家まで運んだ。家の主人は庭に出て、訪ねてきた牧師と一緒にサクランボを食べていた。

後者の姿を見たニルス・ペッターは、オラを軽く肘でつつき、樽を裏道に運ぶように命じ、自身は厳粛な面持ちで弟のところへ歩み寄り、敬礼した。

「ずいぶん短い旅だったな」とベルント・ヨルゲンセンは少し震える声で言った。「本当はもっと前に手紙をもらっていると思っていたのだが」そう言って、彼は厳しい表情で顔を上げた。

「ええ、ええ、そうですね……貨物のことを考えているのでしょう」とニルス・ペッターは言い、牧師がここにいる今、いっそのこと一気に済ませてしまった方が良いかもしれないと心の中で決めた。

「運賃を受け取ったらすぐに実家に送金するのが私のいつものやり方だった」とベルント・ヨルゲンセンは静かに語った。

「ダンディーでは今、生活費がものすごく高いんです」とニルス・ペッターは言った。「それに、まあ、今の時代、とにかく生活していくのは大変ですからね。」

ここで、思いがけない援軍が彼を助けに現れた。 牧師はうなずき、どこからも同じような話を聞いていると述べた。今は海運業にとって厳しい時期だというのだ。実際、牧師はそれ以外の話を聞いたことは一度もなかった。教区民たちは決まって同じ話を、自分たちの寄付が少額であることへの巧妙な言い訳として、牧師に語ったのだ。

兄弟が二人きりになった時、ニルス・ペッターは真実を告白せざるを得なかった。旅の成果はウイスキーの樽一つだけだったのだ。「ベルント、君のためを思って、7ポンドも送る価値はないと思って、それを持ち帰ったんだ。」

しかし、ベルントは異なる意見を持ち、長々と叱責し、「エヴァ・マリア号がこれまであのような航海をしたことはない。ああ、ニルス・ペッター、君は放蕩息子だ」と締めくくった。

ニルス・ペッターは謙虚に頭を下げたが、心の中では、もし放蕩息子たちが皆、あの航海で自分が経験したように旅先で快適な生活を送っていたら、結局はそれほどひどい境遇にはならなかっただろうと考えていた。

ウイスキーの樽については、ニルス・ペッターはそれをドラメンまで車で運び、そこで売るように命じられた。彼はまず個人的に6本抜き取り、不足分を水で補った後、その通りにした。

ニルス・ペッターが初めてエヴァ・マリア号の船長として乗船した時、ベルント・ヨルゲンセンは多少の疑念を抱いていたが、今やその不安は当然ながら千倍にも膨れ上がった。しかし、ニルス・ペッターは、もう一度航海に出ることを許してくれるなら、必ず改心して多額の送金をすると約束した。そして結局、ベルントは兄弟愛から、彼の願いを聞き入れた。

今回のチャーターは、一般的に「Nyndyp」と呼ばれていたNiewendiep港向けで、 ベルントは、自らの言葉で言うように、そのことを隅々まで知り尽くしていたので、ニルス・ペッターはそれについて作り話をでっち上げることはできなかった。

航海は前回同様迅速で、出航から4週間も経たないうちに、ニルス・ペッターは再びボートを漕いで埠頭に現れた。しかし今回は、ウイスキーの樽ではなく、「全く別の何か」を携えており、それを記念して エヴァ・マリア号は船上のあらゆる旗で飾り付けられた。

ベルント・ヨルゲンセンは、30年前の自身の結婚式以来初めてとなる、船に旗が掲げられているのを見て、自ら水辺に降りてきた。彼は片手で目を覆いながら、ボートに乗って入港してくるニルス・ペッターを見守っていた。「一体、船尾に何を抱えているんだ？赤いリボンがひらひらと揺れている、何かだ。」

「やあ、兄弟！」ニルス・ペッターはボートの中で立ち上がり、陽気に声をかけた。「もしよかったら、送金だよ！」そう言って、隣に座ってうなずきながら微笑んでいるふくよかな若い女性を指差した。彼は何の儀式もせずにその女性を片腕で持ち上げ、埠頭に上げた。二人はベルントの方を向き、ベルントは言葉を失い、二人を交互に見つめた。

「お嬢さん、こちらがあなたの義理の兄さんだよ」とニルス・ペッターは恐らくオランダ語の方言で言い、オランダ人なら一般的にふっくらしているはずの部分を膝で軽くつついた。その勢いで彼女はベルントの腕の中に飛び込み、ベルントは汗だくになりながら彼女から抜け出した。

「彼女の名前はヤンチェディナ・ファン・グロート、私の良き妻です」とニルス・ペッターは説明した。まだ驚きから立ち直れていないベルント・ヨルゲンセンは、「ふむふむ」と何度もうなり声をあげ、 ニルス・ペッターとその花嫁に続いて、彼らは急いで家路についた。

今回は運賃については何も言われなかったが、それは関係者全員にとって幸いだった。なぜなら、そのお金はすべて、お祝いのための様々な家庭用品や食料品の購入に費やされたからだ。ニルス・ペッターのオランダの新しい親戚たちも、もてなしを受ける必要があったが、それも彼らにとっては幸いだった。なぜなら、彼は二度とそこを訪れることはなかったからだ。

ベルント・ヨルゲンセンは、ニルス・ペッターを退職させ、昔ながらの船長にエヴァ・マリア号の経営を引き継がせる方が経済的だと判断した。その後は、運賃の支払いをめぐる問題はほとんど起こらなかった。

「ああ、でも今の経費は私の時代とは違うんだよ」とニルス・ペッターはよく言っていた。

ある意味では、それは全くその通りだった。

第18章
ヘンリック・イプセン
「それで、ビルケバイネレン、お前はそのガキと何をしているんだ？」と、ある日、船の仲買人ハンセンは街でソーレン・ブラーテンに会って尋ねた。「荷物はもう入ったのか？」

「いや、運が悪かった。あの忌々しい蒸気船は何もかも奪っていく。そもそも蒸気機関の何が良いのか分からない。 以前はなくても何とかやってこれたのに、今はもう全然違う。貧乏人には息をつく暇もない。」

「ええ、昔ながらの帆船は今となっては時代遅れですね」とハンセンは同意した。

「私の見るところ、破滅に向かっているようだ。結局のところ、こんなに慌ただしく動き回ることの意味は何だろう。これは自然の摂理に反している、と私は思う。昔のやり方を思い出すと、イギリスやオランダの商人は、たとえ航海に2週間かかろうと1ヶ月かかろうと、積荷が到着すれば満足していたとしか聞いたことがない。私たちも彼らも、それでそれなりに生計を立てていた。だが今は？汽船がやってくると、騒ぎ立てて、興奮して、面倒なことばかりで、文句ばかりだ。」

「蒸気船を見て、手に入れるべきだ」 ソレン、君もだ。何事も後手に回ってはいけない。ほら、ドラメンではもう7、8匹もいるんだぞ。」

「何もありがとうとは言いませんよ。彼らが蒸気船を買うのは勝手ですが、ソーレン・ブラーテンの船ではないでしょうね。」

そしてソーレンは家路についた。心の中で蒸気機関の発明者を呪いながら。彼は同胞にこれほどの迷惑をかけるよりも、もっと有意義な時間の使い方を見つけるべきだったのだ。

彼が入ってきたとき、シリアは台所にいた。彼女が最初に尋ねたのは、ビルケバイネレン行きのチャーター便を手配できたかどうかだった。

その船はクリスチャニアにほぼ1ヶ月間停泊していた。このようなことは前代未聞だった。

送金？残念ながら、最近はごくわずかしかなく、ほとんど微々たるものになってしまっていた。あらゆる面で状況は暗澹たるものだった。

シリアは暖炉のそばに座り、炎をじっと見つめていた。編み物を落とし、後頭部で束ねていた髪に針を何本か刺した。毛糸が床に転がり落ちたが、ソーレンが拾おうと身をかがめると、彼女は「触らないで」と鋭く命じた。その声にはソーレンを驚かせる何かがあった。数年前のあの激しい戦い以来、彼女は物静かで分別があり、二人の関係は望みうる限り円満に進んでいたのだ。

彼女は突然立ち上がり、片手を腰に当て、もう一方の手でベンチにつかまりながら立った。

「ソーレン、もうダメだ。このままじゃ続けられない。」

ソーレンはびくっとした。空気に雷鳴が轟いているのを感じたのだ。

「蒸気船を買わなければならないだろう。帆船は時代遅れだ。」

「何だって、お母さん？ 私たち年寄りが蒸気機関で面倒なことをするだって？ いや、私は古い板が腐るまでそこにいる方がいいわ！」

しかし、シリアは全く動じることなく、毅然とした態度で続けた。「銀行にはそれなりの預金があり、他にも株をいくつか持っているけれど、利息は期待ほどではない。海運業で得られるはずの利益を、一番身近にいる私たちが取り残される一方で、他の人たちが全て奪っていくのは、どう考えてもおかしいわ。」

「結局のところ、この蒸気船は利益を上げすぎているとは思えないな」とソーレンはぶつぶつ言った。そしてその日は、その件についてそれ以上何も話されなかった。

しかし、シリアは依然として考えを巡らせ、推測を続けていた。彼女は、日曜日に聖書を勉強したり、集金したりするのと同じくらい真剣に、船会社の新聞や船舶仲介業者の回覧文書を読んでいた。

彼女はまた、義理の息子であるスキッパー・アブラハムセンという心強い味方を見つけた。彼はビルケバイネレン号を「老朽船」と呼び、うんざりしており、自ら蒸気船の船長になることを切望していた。幸いなことに、ソーレンはこのことを一切耳にしなかった。もし耳にしていたら、シリアにとってもアブラハムセンにとっても不幸なことになっていただろう。なぜなら、彼は愛する船を貶めるような言葉を聞くことなど耐えられなかったからだ。

もちろん、マルヴィナは夫と母親の味方につき、二人は毎日ソーレンに執拗に迫った。ついにソーレンは「あの蒸気船」の話を聞くのにうんざりし、家を飛び出し、話題がその話になると必ず看守のプロイスを訪ね歩くようになった。

ブラーテン家の家には小さな屋根裏部屋があった そこはこれまで物置としてしか使われていなかったが、シリアとマルヴィナによって密かに片付けられ、その後、3人の共謀者は会合を開き、話し合いを行った。アブラハムセンとシリアは、様々な造船会社にひっそりと問い合わせを行い、大量の見積もりと設計図を入手していた。

シリアはエンジンの問題について、頭の回転が速くなるほど熱心に研究した。複式膨張、三重膨張、ボイラープレート、シリンダーストローク――彼女の頭はあらゆる細部に気を取られていた。なぜなら、シリアは一度始めたことは中途半端に済ませるような人ではなかったからだ。

アブラハムセンは汗だくになるまで尋問と反対尋問を受けた。当然のことながら、彼は蒸気船の船長を目指していたので、これらの事柄すべてに多かれ少なかれ精通しているように見せかける必要があったのだ。

マルヴィナは黙って座り、目を大きく見開いてすべてをじっと見つめていた。彼女はいつか本物の蒸気船に無料で乗れる日を心待ちにしていた。

ソーレンは屋根裏部屋で何をしているのか少し気になったが、下の階でラム酒を一杯飲みながら『海事新聞』を読んでいたので、彼らが好きなだけそこにいても構わないと思った。しかしある晩、彼らがかなり長い間そこにいるのが気になった。11時を過ぎても、まだ降りてくる気配がなかったのだ。そこで彼は靴下を履いたまま静かに忍び上がり、鍵穴から覗いてみた。彼が見たものは彼の機嫌を損ねた。部屋の中央のテーブルの上には、想像できる限り最も立派な小型蒸気船が置かれていた。赤い底、黒い側面、金色の筋、舵と2本のマストは少し後方に傾き、船首とメインマストの頂上には旗が掲げられていた――見事な光景だった。シリア、マルヴィナ、アブラハムセンは、その模型を嬉々として眺めていた。

ソーレンは引退しようとしていたが、古い トランクを外に置いて、他の人たちの間に転がり込むように部屋に入った。気まずい沈黙が流れた後、シリアがソレンに「どう思う？美人じゃない？」とモデルを指差しながら尋ねて沈黙を破った。

「ああ、確かに、なかなか立派な船だよ」とソーレンはすねをさすりながら言った。

「お父さん、私たちも自分たちの蒸気船が欲しいわ」とマルヴィナは言いながら、彼の肩にすがりついた。

「おや、坊や、ここで何をしているんだい？ 家にいれば、あの子と十分忙しいと思っていたのに」と彼は優しく言った。

「これが私たちが見たかった蒸気船です。母は複合機でも何とかなると思っているのですが、アブラハムセンは三つ子が必要だと言っています。」

「三つ子、禁止！」アブラハムセンはつぶやいた。

「好きにすればいいさ、俺には関係ない」とソーレンは言い、足早に階下へ降りていった。

しかし、あらゆる方面からの圧力はあまりにも大きかった。ソーレンはついに折れざるを得ず、「最新鋭の蒸気船」の株式購入を募る正式な文書に署名した。

S. ブラーテンが50株を50ポンドで申し込んだので、残りは町の商人たちが引き受けてくれることが期待されていた。シリアは地元の愛国心に訴えることの重要性を強調し、回覧文書には「近隣の町では、将来の船舶は蒸気船であり、帆船の時代は終わったことが既に賢明にも認識されている。海運業界で常に主導的な地位を占めてきたこの町だけは、この点ではひどく遅れており、いまだに蒸気船は1隻もない。この長年の切望に応えるために」と記されていた。

ストランドヴィク市民への呼びかけは無駄ではなかった。数日後には必要な株式資本が集まった。

しかし、ソーレン・ブラーテンは落ち着かなかった。帆船の時代は終わったと宣言する書類に署名するのは気が進まなかったし、抗議の上で署名したという説明文を添えたかった。だが、どうすることもできなかった。平穏を保つためには、彼は譲歩せざるを得なかったのだ。

予備総会において、ソーレンは猛烈な反対にもかかわらず、会社の代表取締役に選出された。

ヘンリック・イプセン号が出航する予定だった日は、晴れ渡った素晴らしい日だった。この名前は弁護士のニッケルセンの提案で選ばれたもので、彼は、問題の詩人が暗い海や霧の多い地域を航行することに長けており、それで生計を立てていたことから、この名前は商船にふさわしいと説明した。そして、この汽船も同様に成功することを期待していた。

町中には旗が掲げられ、埠頭は人でごった返していた。王室訪問の日以来、ストランドヴィクがこれほど興奮に包まれたことはなかった。

ほぼ全員が株主だった。教区書記のクレメンセンと校長のペダーセンでさえ、政治的見解は大きく異なっていたにもかかわらず、株を折半していたのだ。

「ニューヨークからの石油輸送と黒海からのトウモロコシ輸送に関する新聞記事を見る限り、船会社は少なくとも20パーセントの手数料を支払うべきだ」とペダーセンは、いかにも賢明そうな口調で言った。そして彼は、計算式がびっしり書き込まれた大きな紙を取り出した。 彼が計算するのに午後いっぱいかかった金額は、イギリスのポンド、シリング、ペンスで表されていた。

クレメンセンは眼鏡をかけ、数字を真剣に検討しなければならなかった。それが終わると、新たに出資を約束した2人の船主は厳かに「これは非常に良いビジネスになりそうだ」と宣言した。

ナハマンも株主の一人だったが、船へのワイン供給業者となることを条件に株式を取得した。「あんな立派な丸い船には、ちゃんとした業者から仕入れるべきだ」というのが彼の考えだった。彼は今日、試運転航海中に株主たちが船上で楽しむ夕食会のために、荷車いっぱいの様々なワインを運ぶのに大忙しだった。

港の奥には、アポロ号、エヴァ・マリア号、ビルケバイネレン号が停泊していた。今年はチャーターの仕事がなかったのだ。灼熱の太陽の下、古びた船体は重々しく頑丈に見え、継ぎ目からは黒い涙のようにタールが滲み出ていた。まるで、リンデモア沖やドッガー沖の良質な海を航行する代わりに、何もせずにじっとしていることを嘆いているかのようだった。

ソレン・ブラーテンは、蒸気船を迎えるためにフィヨルドを漕ぎ出していたが、すぐそばをかつての愛船ビルケバイネレン号のそばを通り過ぎた。彼は愛着のある古い木造船に愛情のこもった視線を送り、どんなに貧弱な貨物でも引き受けておけばよかった、そうすればエンジンや蒸気機関といった目新しいものに巻き込まれずに済んだのに、と後悔した。彼は自分の階級、そして愛するすべての古いものに対して裏切り者になったような気がした。

彼はエヴァ・マリア号の横を通り過ぎると、船尾にベルント・ヨルゲンセンが立っていた。ベルントは汽船の株式取得を断っていた。それどころか、彼はこの計画に強く反対し、ストランドヴィクは古い帆船に多大な恩恵を受けているのだから、最後までそれらを守り抜くべきだと主張していたのだ。

「汽船に乗らないのか？」と、ソーレンは声をかけながら近づいた。

「いえ、結構です。結構です。今のままでいいんです」とベルントは答え、船の甲板を渡って半分の高さのデッキに腰を下ろした。

彼はあまり気が進まなかったものの、他の船と一緒に旗を掲げた。エヴァ・マリア号だけが旗を掲げないのは不自然に見えるだろう 。しかし、旗竿が半分ほど上がったところで旗竿が切れ、旗は半旗のままになった。

ベルントはそれを不吉な前兆だと感じた。彼は船室に入ったが、舷窓からヘンリック・イプセン号が盛大な歓迎を受けながら港に滑り込んでくるのが見えた。

蒸気船は真鍮の装飾と塗りたてのペンキで輝いていた。船尾に大きく金色の文字で書かれた船名が水面に映えていた。操舵室にはアブラハムセン船長が立っていて、帽子には金色の帯が3本付いていた。乗組員は全員制服を着ていた。青いジャージに赤い刺繍で名前が入っていた。

ベルント・ヨルゲンセンは自分の船室を見回した。使い古された黄色く塗られた壁、テーブルクロス代わりに使われているぼろぼろのキャンバス地の四角い布、ひび割れた古いアメリカ製の布張りのソファ――どれも貧相だったが、彼は向こうにいる洒落た新参者と生活を変えたいと思うだろうか？

彼はテーブルを拳で叩いた。「エヴァ・マリア、あいつがお前と同じくらい金儲けが上手いかどうか、見てみようじゃないか。きっと相当時間がかかるだろうな。」

歓声が水面を越えて響き渡る中、彼はテーブルにうつむき、両腕に頭を抱えながら、叔父のイェルムンセンと初めて船「スティエルナ号」に乗って海に出た日のことを思い出していた。シャツ３枚、キャンバス地のズボン１枚、藁詰めのマットレス１枚 彼が持っていたのは毛布だけだった。だが、当時、彼女はなんと素晴らしいクリッパー船だったことか。全速力で12ノットも出せたのだ。そして、叔父のイェルムンセンは、その船の性能を最大限に引き出すことができた男だった。金糸の編み込みの帽子など被っていなかったし、小柄で、乾いていて、背中が曲がっていたので、見た目も大した男ではなかった。だが、あの暗い11月の夜、彼は岩礁に乗り上げて沈没しかけていたイギリスのブリッグ船の乗組員を救うためにロープを持って海に飛び込んだ。多くの立派な男が彼を知っていたことを誇りに思っただろう。だが、彼も彼の船も今はもういない。どちらも同じように。彼は自分の船のそばに長く立ちすぎた。自分の甲板に最後に残った男となり、残りの乗組員は助かったが、彼は沈んでいった。だが、そのことはすべて新聞に載っていた。船員組合で彼の名誉のために行われたスピーチや、詩も。

「彼は沈みゆく残骸の上に一人立っていた、
恐れ知らずで勇敢な船乗り、
彼は、最後にデッキを離れる者は、
全てが明らかになった時、それが一番最初に来る。
そして、スティエルナ号の乗組員たちは、タールまみれで風雨にさらされた若者たちだったが、風が強くなればなるほど、彼らは機転を利かせて任務を遂行した。ヨムフルランド沖でクリスマスイブを迎えたニルス・ストゥリカは、水先案内人が乗船するはずだった。船全体が氷の塊のようで、前索は今にも倒れそうで、リーシュラウドとバックステイは引きちぎられていた。彼らは信号を送らなければならなかったが、フォアトップハリヤードがなくなっていた。そこでニルス・ストゥリカは、旗を口にくわえ、トップギャラントシュラウドを手で引き上げ、ポールにしっかりと縛り付けた。

しかし彼らはパイロットを確保し、間一髪でリザーバンクに到着した。

ニルスに万歳と叫ぶ者はいなかった。 彼が降下した時にもらったのは、勲章やリボンなどではなく、酒だった。今ならきっともらえるだろうに。

ベルント・ヨルゲンセンは、ヘンリック・イプセン号の船上で鳴り響く敬礼の音で瞑想から目を覚ました。彼は立ち上がり、何が起こっているのか見ようと甲板へ上がった。株主たちは、妻や子供、甥や姪、その他親戚一同とともに、船内を見学していた。

シリアはサロンに降りて、赤い豪華なソファに堂々と腰掛けていた。正直なところ、彼女はあまり心地よく感じていなかった。派手な家具に嫌悪感を抱くようになってしまったのだ。それは、彼女自身がその方面で経験した出来事がきっかけだった。しかし、「私たち」がストランドヴィクに初の蒸気船をもたらしたという栄誉を成し遂げたことを、彼女は誇りに思っていた。

試運転は、サロンで夕食が提供されている間に行われる予定だった。

ヘンリック・イプセン号は、甲板から船首まで旗で飾られ、フィヨルドを航行し、水辺の至る所から歓声で迎えられた。ストランドヴィークの市民ではなかったが、その日は市民であることに誇りを感じた。

夕食は実に賑やかな宴だった。会話は貨物輸送と汽船の航行について陽気に交わされた。老クレメンセンは、すでに心の中で、旗を掲げたストランドヴィク汽船の大艦隊が海へ出航し、金塊を満載して愛する小さな町へ帰ってくる光景を思い描いていた。

地方自治体の代表として主賓として招かれたハイト判事はスピーチを行い、「ストランドヴィク初の蒸気船は、我が国の実業家たちの高いイニシアチブを示す具体的な証拠である。この船は偉大な詩人にちなんで名付けられており、その有名な同名の人物のように、我が国の名誉を高め、遠い異国の地で名声を博したヘンリック・イプセン に幸運と繁栄を。」乾杯の言葉は、皆から盛大な歓声で迎えられた。

誰かが、事業のリーダーであるソーレン・ブラーテンと、事業の精神的支柱であるシリアの健康を祈って乾杯し、その後、船長の健康を祈って乾杯し、その他多くの人々が祝杯を挙げた。

皆、大いに興奮していた。老クレメンセンは、自分が船主になったような気分で、シャンパンのマグナムボトルを前に隅に座り、中国沿岸における定期傭船について演説を始めた。彼は新聞でそのテーマに関する記事を読んでおり、非常に感銘を受けていたのだ。

「本当に安定しているわね」とシリアは夫に言った。しかし、彼女がそう言い終わるやいなや、「ブルル

ボトルやグラス、皿などが散乱しており、混乱をさらに深めていた。

衝撃があまりにも激しかったため、多くの人がボイラーが破裂したと思い、パニックに近い状態になった。

ペダーセン校長は狂ったように叫んでいた。何が起こっているのか確かめようと焦るあまり、彼は舷窓の一つに頭を突っ込んでしまい、どんなに頑張っても頭を戻すことができなかった。他の皆は彼を助ける余裕がなく、彼はそこに立ち尽くし、身動きが取れなくなっていた。

残りの一行は急いで甲板に上がったが、クレメンセンだけはマグナム弾を撃ち尽くし、 彼自身は連れを起こすことができず、賢明にも試みることを控えた。

ヘンリック・イプセン号は、海底の暗礁に乗り上げてしまった。その場の興奮と、惜しみない歓声に乗った乗組員たちは、航路をあまり気にしていなかった。その結果、船はそのまま進み続け、予期せぬ障害物に遭遇するまで、全員が立ち尽くす状態となった。

船首は岩棚に乗り上げてしまい、状況は明らかに不穏なものに見えたが、ソーレン・ブラーテンが「幸いにも」周囲は浅瀬だと説明すると、一行はいくらか安心し始めた。

シリアの頭には酢の包帯が巻かれ、ハイト判事の鼻はまるで内部の損傷に同情するかのように包帯で巻かれていた。しかし、株主たちの間では祝祭ムードは概して低く、この機会を利用した者は、額面価格をはるかに下回る価格で株を購入したかもしれない。

ああ、タグボートのストアガット号が既に来ている。一瞬にして状況は好転し、すぐにでも脱出できるかもしれないと思った。しかし、今度は船体に浸水がないかという疑問が湧いた。いや、音は全くしない。これは正真正銘の蒸気船だ。

タグボートから曳航索が渡され、船は全速力で後進した。「やった！動いたぞ！」ヘンリック・イプセン号はゆっくりと暗礁から離れ、すぐに再び安全な場所へと進んだ。乗客たちは元気を取り戻し、間もなく汽船はストランドヴィクへの帰路についた。タグボートは必要に応じて待機していた。

ナハマンのシャンパンは尽きることがなく、トール・スミスは「今日まで勇敢に試練に耐えてきた素晴らしい船」のために再び立ち上がってスピーチをした。ヘンリック・イプセンは 太陽の降り注ぐ海でのピクニック航海のために作られた船ではない。いや、彼女は自分の能力を示し、見事にそれを成し遂げたのだ。」ヘンリック・イプセンへの歓声と、会場全体からの喝采。

そして会社全員が歌に加わった。

「たとえ私が船を座礁させたとしても、
海を航海するのは最高だった！
ついにヘンリック・イプセン号は本格的な航海に出発し、ソーレン・ブラーテンはそれを大いに喜んだ。彼はこれまでの苦労の末、休息が必要だと感じていたのだ。

彼はシリアに、すべてをやり直すくらいなら北極海を航海する方がましだと言った。いや、この蒸気船事業は試練だったのだ。

ソーレンがようやく休息についたと思ったら、船が出航してからわずか4日後にハルから到着と命令待ちの電報が届いた。つまり、ドラメンとクリスチャニアの仲買人にすぐに電報を打って運賃を請求しなければならなかったのだ。電報は実際、とても忙しく、伝令の老アンダースは、このみじめな蒸気船は誰も期待できないほどの仕事を与えていると嘆いた。結婚式などの時には、電報のやり取りが増えるのは当然のことだが、その場合は一度に束にして運ぶので、おまけに手厚い待遇を受ける。ところが、この船はというと、ソーレン・ブラーテンに電報を1本届けて戻ってきたと思ったら、また新しい電報が届き、また出かけなければならないのだ。しかも、普通のペースで歩き回ることさえできない。いつも「緊急」とか「特急」とか、そんな類の理由で、彼はまるで追い風に吹かれているかのように急いで出発した。

そして、手厚い待遇を受けるなんて！ まさに報われない仕事だった。アンダースが1日に7本目の電報を持って現れたとき、ソーレンは思わず彼に飛びかかりそうになった。「なんだ、またあの忌々しい電報を持ってきたのか！」

ソーレン・ブラーテンはここ2週間で、それまでの人生で受け取った電報の数よりも多くの電報を受け取っていた。しかも最悪なことに、どれも簡潔な文章で書かれていたため、意味を理解するのに時間がかかってしまった。このままでは、すぐにサンデフィヨルドで再び治療を受けなければならなくなるだろう。しかも今度は本気で。

彼の蒸気船は休む暇もなく、猛スピードで航海していた。イギリスに着いたと思ったら、もう地中海か黒海のどこかにいるのだ。ソーレンは旧友の船長ソーレンセンにそのことを話すと、船長は「気をつけた方がいいぞ、坊主。さもないと、いつか船が猛スピードで走って、お前の金を全部持って逃げてしまうぞ」と答えた。ソーレンはまさにそのことを心配していた。送金額が航海の長さに比べてあまりにも少ないように思えたからだ。

ソーレンはついに、船籍と会計の両面で完全に途方に暮れてしまい、ある日シリアに、もう全てを投げ出すつもりだと打ち明けた。彼にとっては、「このみじめな船は勝手に動いてくれるだろう」という感じだった。

シリアは真剣にその件について考えた。最初は自分でチャーター業務を引き継ぐことを考えたが、ソーレンがウォルガストからサロニカ、ルーアンからモンテクリスティへの貨物輸送について話し始めると、彼女の地理の知識が役に立たなくなった。

古いアポロ号やビルケバイネレン号をバルト海や北海への航海用に修理するのは簡単だった。シリアはピテアから ロンドンからカークウォールまで、フラールディンゲン号は航行したが、イギリス海峡の外に出ると消息を絶った。

結局、ソーレンはクリスチャニア（現在のオスロ）へ行き、そこで知り合いの仲買人に事業を引き継がせ、手放せてほっとした。その翌週、彼はビルケバイネレン号に乗り込み、艤装を済ませ、板材を積んでアムステルダムへ出航した。生活費以外にはほとんど利益はなかったものの、家にいて蒸気船のことをいつまでも心配するよりはましだった。

「どうせ貯蓄銀行よりはいい給料がもらえるんだから」と、彼がぶつぶつ言うとシリアは言った。

「そうかもしれないが、蒸気船のチャーターはやはり面倒な仕事だ。それに、一番儲かる方法以外にも考えるべきことがたくさんある。」

そして彼は自分の昔ながらの ビルケバイネレンに乗って出発した。

19
ニルス・ペッターの遺産
そのニュースは町中に瞬く間に広まった。ニルス・ペッター・ヨルゲンセンが、オランダに住む妻の叔父から100万ギルダーの遺産を相続したというのだ。それは紛れもない事実だった。ハイト判事は女王陛下からその旨を伝える手紙を受け取っていた。

「ヤンチェ！」ニルス・ペッターは洗濯場に向かって大声で叫んだ。そこには彼の妻が湯気と石鹸の泡の中に立っていた。

「どうしたの、旦那様？」ヤンチェが戸口に現れた。小柄でふっくらとした体型で、袖をまくり上げ、額には汗がにじんでいた。

「ちょっと応接室に来てください。」

「あら、今は時間がないのよ、あなた。洗濯しなくちゃいけないの。」

「ああ、洗濯なんてどうでもいい！もう全部終わったんだから」とニルス・ペッターは尊大に言った。そして、ベストの袖ぐりに親指を突っ込み、ヤンチェを従えてぎこちなく歩いて入ってきた。

「ヤンチェ、ソファに座って。えーと……あの……ちょっと大変なことが起きたんだ……」

「あなた、船長になったの？船を持っているの？一緒にオランダに行けるわよね？」ヤンチェは手を叩き、期待に満ちた目で彼を見つめた。かわいそうなヤンチェは、船で出航して以来、故郷を一度も見たことがなかった。彼女はエヴァ・マリア 号に乗船したが、ノルウェーにいることにまだ違和感を覚え、彼女と同じように言葉もうまく話せなかった。

「俺たちは金持ちだ、ヤンチェ。億万長者なんだ、それが現実だ。」

ヤンチェはたちまち真剣な表情になった。彼女が最初に思ったのは、ニルス・ペッターが少し飲みすぎたに違いないということだった。彼が結婚してからは、そんなことはめったに起こらなかった。

「あなた、ちょっと横になった方がいいんじゃない？」彼女は寝室を指さしながら静かに言った。

「おやおや、私が酒を飲んでいるとでも思っているのか？ では、これが裁判官からの手紙だ。自分で確かめてみろ。」

ヤンチェは手紙を受け取り、じっくりと目を通したが、そこに書かれていることを一言も読み取ることができなかった。

「あなたの叔父であるピーター・ファン・グロートは昨年ジャワ島で亡くなり、数百万ギルダーを残しましたが、子供はいませんでした――」

「主を讃えよ！」とヤンチェは叫んだ。

「そして、あなたの両親が亡くなって以来、私たちが最も近い相続人なので、それらの数百万ドルはすべて私たちのものです。」

「かわいそうなピットおじさん――優しいおじさんだったのに」とヤンチェはため息をつき、手の甲で目を拭った。それから立ち上がり、「それだけなら、洗濯を終わらせてくるわね、旦那様」と続けた。

「今、洗濯？ いいえ、ヤンチェ、あなたは洗濯をしなくていいのよ。さっさと脱いで、一番いい服を着なさい。緑のドレスと珊瑚のブローチを。」

「でも、水に浸けると腐っちゃうわよ、旦那様。」

「気にしないで。放っておいて。さあ、早く服を着なさい。」

ヤンチェは着替えに行ったが、その前にこっそり洗濯場へ行き、濡れた服を絞って干した。

ニルス・ペッターは、一番のお気に入りの青いスーツに、襟と袖口のついた糊の効いたシャツ、黒いネクタイ、そして硬い帽子を身に着けていた。

すると、ヤンチェが緑のドレスを着て現れた。彼女の顔は、急いでいたせいで赤らんで輝いていた。

二人はしばらくの間、互いに見つめ合っていた。

「ヤンチェ！」

「はい、旦那様？」

「これら全てをどうしたらいいのだろうか？」

ニルス・ペッターからのそんな質問は、ヤンチェにとっては一度に受け止めきれないものだった。彼女はまるでそれをどこかに置く場所を探しているかのように、途方に暮れて部屋を見回した。

「最近はどんなに多額の資金があっても、どう活用すればいいのかが問題だ。船主業はリスクの高いビジネスだ……」ニルス・ペッターは考え込みながら行ったり来たりしていた。

するとヤンチェはひらめいた。「ねえ、あの大きな洋服ダンスがあるわ。お金がたくさん入るわよ。」そう言って彼女は急いで廊下に出て、その洋服ダンスを引きずり出し始めた。

「いやいや、ヤンチェ、放っておいて。お金は当然銀行に預けなきゃいけないわ。家に置いておくわけにはいかないもの。」

ドアをノックする音がした。「どうぞ！」時計職人のロルダムだった。「おめでとう、坊や。とんでもない幸運だな。あんな大金を一度に手に入れるなんて、不思議なものだろう。」

「ああ、そうだね」とニルス・ペッターは言った。「でも、自分の資金をどうしたらいいか悩ましいんだ。貯蓄銀行の金利はひどく低いからね」。ヤンチェは驚いて彼を見た。ほんの2週間前、銀行で請求書を更新しなければならなかった時、彼は「ユダヤ人の集団」が金利が高すぎると大声で非難していたのだ。

「ニルス・ペッター、君は昔の友達を忘れないだろう、 「君は今、莫大な財産を手に入れたのだから、希望はあるだろう」とロルダムは言った。

「その点については私を信じてくれ、坊主」とニルス・ペッターは言った。「私が船を売られそうになった時に君が助けてくれたことを忘れていない。その恩は必ず返さなければならない。苦しい時に助けてくれた友人に感謝しないのは、船員としての評判を落とすし、船乗りとして不適格な人物の証だ。ニルス・ペッター・ヨルゲンセンにはそんなことは言わせないぞ。」そう言って彼はロルダムの手を力強く握りしめた。

「さて、一杯いかがですか？」

「結構です」とロルダムは答えた。「もう諦めたんです」と、彼は少し渋々付け加えた。

「一つもらってもいいですか？」

「いいえ、全くその通りです。」

「ヤンチェ、オランダ産のワインを少し分けてくれ。大金をどう投資するかを考えるのは、本当に厄介な仕事なんだ。」

ロルダムはこれまでそのような仕事の経験は全くなかったが、この機会であれば多少の面倒も厭わないと考えた。

ニルス・ペッターはグラスを空にして飲んだ。ロルダムは勇敢にも断り続けた。その姿勢に感銘を受けたペッターは、時計職人から5ポンドの立派な時計を購入した。大理石の文字盤と金色のライオンが上部に飾られた、優雅な逸品だった。さらに、店を出る際、ロルダムは次のような言葉が書かれた紙を渡された。

「時計職人のロルダム氏には、私が遺産を受け取った際に50ポンド（50ポンド）をお支払いします。」

「NPヨルゲンセン」

これは一種の謝礼であり、ニルス・ペッターは長年の友情のためにそうすべきだと感じたのだ。

ロルダムは喜んだ。これでようやく、長年彼を悩ませてきた数々の小さな借金を返済できるのだ。

ロルダムが去って間もなく、ペダーセン校長が入ってきて、ヤンチェへの贈り物として大きなキョウチクトウの木を持ってきた。

ニルス・ペッターと校長のペダーセンは、政治的な意見が異なっていたため、もともとあまり親しい関係ではなかった。特にペッターは、ペダーセンが庭に反スウェーデン旗を掲げているのを見るたびに激怒した。数年前、ペッターは庭に入って旗を切り落としたが、幸いにも事態は円満に収まった。ペダーセンは気さくな人物で、彼の妻とヤンチェはとても仲が良かったからだ。

「ヨルゲンセンさん、ちょっと覗いてみたんです。秘書が必要かどうかと思って。あなたの立場なら、当然、文章を書いたり簿記をしたりする仕事が山ほどあるでしょうし、それに私も少しでも収入を増やせたら嬉しいですからね。」

ニルス・ペッターは学者肌ではなかった。ペンを使わなければならない数少ない機会は、彼にとって少なからず困難を伴った。大きくて不慣れな指は、まるでバールを握るかのようにペンホルダーを握りしめた。

「ええ、そうかもしれませんね……。それには1年くらいかかるのでしょうか？」

「それはあなたにお任せします。」

「200ポンドで足りるだろうか？」

ペデルセンは喜びのあまり飛び上がり、ニルス・ペッターを抱きしめそうになった。「ヨルゲンセン、これは本当にすごいよ。」

「それほど大変ではないだろう。やるべきことはたくさんあるが。だが、一つ忘れていた。君にやってもらわなければならないことがある。あの忌々しい旗を撤去することだ。」

ペダーセンは真剣な表情になった。「ノルウェーの国旗は我々の国章であり、それだけだ。真の 愛国者として、私は自分の信念を貫かなければならない。ノルウェーは…」

ニルス・ペッターは怒って口を挟んだ。「ノルウェー、ノルウェー！私に言わせれば、それはやりすぎだ。私は昔ながらのユニオンジャックを掲げてホーン岬や喜望峰を航海したことがあるが、どこでも尊敬されていた。もしその場所が欲しければ、スウェーデン国旗をまた縫い付ければいい。古い国旗が十分に立派だからね」と、彼は少し穏やかな口調で付け加えた。

ペダーセンはこれをかなり真剣に考えたが、年間200ポンドは決して軽視できる金額ではなく、結局のところ、愛国者に合理的に要求できることには限界がある。そこで彼は、直ちに国旗に連合国旗の色を入れることを条件に、私設秘書に任命され、喜び勇んで帰路についた。そして、少しばかりの楽しみを味わえるようになったと感じ、牛肉の塊、ワイン1本、そして子供たちのためにオレンジ1袋を買った。

その日の午後、ベルント・ヨルゲンセンが訪ねてきた。彼もまた、その素晴らしい遺産について耳にしていたのだ。

「ニルス・ペッター、その大金を使うなら気をつけないと。大金は無駄遣いするものではないぞ。」

「それは私を信じてくれ、兄弟。お前にも良い分け前がある。お前はいい奴だったからね。まあ、時々ちょっと倹約家なところもあるが、今はそんなことは気にしないでくれ。なあ、ベルント、エヴァ・マリア号を売ってくれないか？」

ベルント・ヨルゲンセンはこの突然の態度の変化に驚き、言葉を失った。これまでニルス・ペッターは常に彼に対して敬意を払い、謙虚な態度をとっていたのに、今や彼はまるで高慢な貴族のような態度をとっているように見えたのだ。

「さて、どう思いますか？」

「エヴァ・マリアを売ってやる！ ニルス・ペッター、君にとっては大金になるだろうね。」

「ああ、大丈夫だよ。たくさん持ってるから。」

ベルント・ヨルゲンセンはすぐに決断を下すのではなく、じっくり考える時間が必要だった。

その後数日間、ニルス・ペッターのもとにはひっきりなしに訪問者が訪れ、ヤンチェはとっておきの緑色のドレスを着て、常に淹れたてのコーヒーを淹れるのに忙しくしていた。ドレスが汚れてしまうのではないかと、彼女は少なからず不安を感じていた。ニルス・ペッターは心配しなくていい、新しいドレスを用意すると言った。しかし、ヤンチェは物事をいい加減に扱うような性格ではなかった。

様々な投機家が国内各地の不動産を売りにやって来て、膨大な量の書類を提出したため、秘書であるペダーセンは、それらを応接間に保管する場所を見つけるのに苦労した。

友人のトーレセンのために船を探すため、トリーナの夫であるニルス・ペッターは、総督アブラハムセンからブリッグ船「 キューピッド」を500ポンドで購入した。また、町から少し離れた場所にあるソルゲンフリ荘園も購入した。フィヨルドを見下ろす立派な2階建ての家があるこの荘園は、およそ1200ポンドの出費となった。いずれの場合も、「オランダからの相続財産が支払われ次第、購入代金は現金で支払う」という条件が付けられていた。

NP・ヨルゲンセンと彼の秘書は共にソルゲンフリの邸宅を視察し、概ね満足していた。しかしながら、池のある公園の造成や、ボウリング場の建設など、いくつかの改修が必要であるという点で意見が一致した。特に故ニルス・ペッターは、若い頃にボウリングに熱中していたため、ボウリング場の建設に強い関心を示していた。

その後、この時期に「NP Jorgensen氏」宛ての多数の手紙が届いた。

彼の旧友であるアーレンダルの船舶仲介業者ローテは、中国貿易用の大型蒸気船を取得するために会社を設立しようとしており、その会社からは少なくとも30～40パーセントの株式を得られる予定だった。彼は設立に必要な資金としてわずか3000ポンドしか必要としておらず、旧知の仲であるニルス・ペッターにその金額分の株式を引き受けるよう誘った。

「ローテはいい奴だよ」とニルス・ペッターは秘書に言った。「スペスフィデス号 の修理であそこにいた頃は、毎晩彼と酒を飲んでいたんだ。仲間の証明書も一緒に申請したよ。3000ポンドで株を買うって手紙を書いてくれ。そうすれば彼も困らないだろう。」

ニルス・ペッターと彼の秘書がその日の書簡の処理を終えるのは、ほとんど毎日夜遅くまでかかっていた。普段は8時か9時頃に寝る習慣だったニルス・ペッターは、疲れと眠気で何もかもそのままにしておきたかった。しかし、ペダーセンは仕事熱心で、ビジネスマンにとって手紙に迅速に返信することが第一の必須事項だと主張した。

どうすることもできなかった。ニルス・ペッターは、あらゆる種類の書類、会社の目論見書、不動産の詳細、鉱山、汽船など、あらゆるものに目を通さざるを得なかった。秘書のペダーセンは、何も見落としなかった。ニルス・ペッターは椅子に座ったまま眠りそうになった。そしてようやくベッドに入ると、寝返りを打ちながら寝言を言い続け、ヤンチェが起きて頭に冷水包帯を巻かなければならないほどだった。毎朝、彼はその日の重荷を思うと身震いした。特に郵便配達人が、大小さまざまな手紙や回覧文書の束を抱えてドタバタと歩いてくるのを見ると、なおさらだった。

ヤンチェとニルス・ペッターは、暖炉の前のテーブルを挟んで、キッチンでコーヒーを飲んでいた。ニルス・ペッターは、この時間が一日の中で一番いい時間だと思った。昔のようにシャツ姿でくつろぎ、手紙や投資のことなど気にせずにいられるのだから。

ヤンチェもこの方法が一番好きだった。彼女は緑色のドレスを着なければならない時はいつも居心地が悪かったのだ。

コンロの上でコーヒーポットが小さな蒸気機関車のように煙を噴き出し、ヤンチェは焼きたてのパンを厚切りにしていた。

「ヤンチェ！」

「ええ、あなた。どうしたの？」

「私には、これだけのお金を手に入れる前の方がずっと良かったように思える。」

「ああ、そうだね、そうだね。」

「それに、ソルゲンフリに引っ越したいなんて全く思わないんです。ここは居心地が良くて快適ですから。」

「ああ、ありがとう、ありがとう、夫。本当に嬉しいわ。ここを離れたら、私は決して幸せを感じられないでしょう。」

ニルス・ペッターとヤンチェには、大きな心残りがあった。それは、子供がいなかったことだ。二人はよく養子を迎えたいと話していた。そして今、その話が再び持ち上がった。ヤンチェは、スキッパー・オルセンの未亡人が亡くなったばかりで、4歳の男の子の面倒を見てくれる人が教区以外にいないと聞いていた。そこで二人は、その子を引き取って自分たちの子供として育てることにした。ヤンチェは準備に忙しく、ニルス・ペッターはペダーセンの勧めにも耳を貸さず、今は手紙に構っている暇はないと断固として拒否した。彼もまた、家のことや男の子を迎える準備で手一杯だったのだ。

幼いラスパー・オルセンがニルス・ペッターに養子として迎えられるというニュースはすぐに広まった。 孤児だったなんて、なんて幸運なんだ！人々は彼を「億万長者の少年」と呼んだ。

ついにヤンチェが小さな男の子の手を引いて入ってくると、ニルス・ペッターの喜びは計り知れなかった。彼は笑い、歌い、可愛らしくふっくらとした男の子を抱き上げ、腕を伸ばして差し出した。

少年はすぐにヤンチェに懐き、彼女を「ママ」と呼び始めると、ヤンチェは喜びのあまり涙を流し、ニルス・ペッターにも聞かせようと駆け寄った。ニルスは子供に「パパ」と呼ばせようとしたが、ここで彼はがっかりした。ラスパーは、他の皆がそう呼んでいるように、彼を「ニルス・ペッター」としか呼ばなかったのだ。

最初の夜、国内屈指の富豪の一人が洗濯かごの中で眠った。ニルス・ペッターはそれを大いに喜び、かごごと少年を頭上で振り回して、少年が眠りにつくまで楽しんだ。

ニルス・ペッターはすっかり理不尽になってきた、と少なくとも秘書は思った。彼はもうオフィスに行くのをきっぱりと拒否し、代わりにボートで釣りに出かけた。そしてヤンチェは、以前と同じように古い部屋着を着て、洗濯桶の前に立った。

「素晴らしい人たちだ」とペダーセンは言った。「本当に、お金の使い方が全く分からない人たちにこれだけのお金が無駄に使われているのを見るのは残念だ。」

そして実際、ニルス・ペッターとヤンチェは徐々に以前の生活様式に逆戻りしていった。ペダーセンのあらゆる説得と懇願も、彼らをソルゲンフリに移り住み、自分たちの経済力に見合った職に就かせることはできなかった。教師は「世俗的な富を持つことに伴う義務、社会全般に対する責任」などを説いたが、ニルス・ペッターはそんなことには全く関心を示さなかった。 そういうことだ。彼は自分のやり方で生きていくつもりで、他の奴らはどうでもいいと思っていた。

ある日、ハイト判事が訪ねてきて、ニルス・ペッターと二人きりで話したいと申し出た。

「またか」とニルス・ペッターはぶつぶつ言った。「あの忌々しい金の話は、きっとまた出てくるんだろうな。」

「残念ながら、この遺産相続問題に関して、非常に悪い知らせがあります」と判事は切り出した。

「まあ、最初からずっとトラブル続きだったから、もう少し増えたところで大した違いはないだろう」とニルス・ペッターは言った。

「問題となっている遺産は、当初考えられていたよりもはるかに少ないことが判明した。実際、その額は全く取るに足らないと言っても過言ではない。」

「まあ、何かしらの報酬はもらえるだろう」ニルス・ペッターは、これだけ苦労したのだから、せめて少しは報酬があってもいいはずだと感じていた。

「ここに760ギルデンの小切手がありますが、残念ながら、これが全てです。」

「まあ、正直に言うと、判事、それを聞いて残念には思わないよ。この遺産相続問題には散々悩まされてきたから、これで終わりになるのは嬉しいよ。」

ニルス・ペッターは銀行へ行き、小切手を両替した。金額は1140クローネだった。このうちペダーセンは秘書業務の報酬として200クローネを受け取り、ロルダムも200クローネを受け取った。残りは幼いラスパーのために銀行の別口座に預けられた。ニルス・ペッターとヤンチェは、ソルゲンフリ、ブリッグ船、そして郵便配達人から解放されてほっとした。確かに、郵便配達人は時折「NPヨルゲンセン様」宛の手紙を届けてくれたが、ニルス・ペッターはそれらに目を通すことさえなかった。

そしてニルス・ペッターが小さなラスパーを ニルス・ペッターは少年の肩に手を置き、「百万ドルと鞭打ち、どちらがいい？」と尋ねた。少年は決まって「鞭打ち」と答えた。するとペッターは通りの半分まで聞こえるほど大笑いした。

XX
提督
中には、好き勝手に無礼でマナーの悪い振る舞いをしても許される特権を持っているように見える人もいる。そういう人たちは概して、この世の富を多く所有し、自分たちの小さなコミュニティの中で君臨できる立場にある人々である。

それらは、めったに刺さず、挑発されない限り刺さないマルハナバチに例えられるかもしれません。通常、それらは非常に無害で、私としては、無邪気に微笑みながら仲間の生き物の皮膚に何千もの小さな穴を開ける、繊細で優美な蚊よりも、マルハナバチの方がずっと好きです。

「提督」は、まるで大きなマルハナバチのような男だった。海軍の若き士官時代は向こう見ずな男で、中尉に昇進したものの、何らかの反抗行為のために軍を去らざるを得なくなった。その後、彼は東洋の小国の海軍に入隊し、そこで彼の生意気さと非情さが認められ、提督にまで昇り詰めた。これが「提督」という称号の由来である。彼は陪審裁判などの形式的な手続きを経ることなく、いや、そもそも形式的な手続きなど一切踏まずに、「黒人を鞭打ち、人食い人種を射殺した」と言われている。

提督の熱意のおかげで、問題の海軍を構成していた2隻の砲艦は良好な状態に保たれていたが、統合艦隊の4門の大砲によって首都、ひいては政府をも指揮できるようになったため、彼は少々横柄な態度をとるようになった。

ある日、国王が二人の妻を伴って視察のために乗船した際、提督は船の備品リストに妻が欠けているという理由で、年下の王妃を自分のものにすると宣言した。良き夫である国王は当然その考えを拒否した。もし年上の王妃であれば、おそらく話し合いで決着がついたかもしれないが、提督が頑として年下の王妃を自分のものにしようとしたため、両者は口論になり、ついには殴り合いになった。この段階に至った提督は、国王の首根っこをつかみ、王妃の船尾をつかんで、二人を海に投げ込んだ。幸いにも砲艦は岸からそれほど遠くなく、魚のように泳げる国王夫妻は、まっすぐ陸地を目指した。しかし、その海域はサメがうようよいて、二人は命からがら逃げるために全速力で航行せざるを得なかった。

提督と若い妃は砲艦の甲板に立ち、ガラス越しに威厳ある泳ぎ手たちを興味深く眺めていた。

国王は岸に這い上がると、厳粛な面持ちでヤシの葉でできた宮殿へと歩み寄り、拳を握りしめて提督に向かって激しく振りかざし、「恥ずべきことだ」と叫んだ。これは、ガラス玉を商売していたドイツ系ユダヤ人から学んだ言葉で、そのユダヤ人は便箋や名刺に次のような文言を刻んでいた。

「ズンバ・ルンバ国王陛下に王室御用達により。」

国王は革命について何も知らず、その名前すら知らなかった。そして、彼の領土にはボリシェヴィキは一人もいなかった。それにもかかわらず、彼は本能的に、提督の行為は神権によって自分に与えられた至高の権威に対する侮辱であると感じた。

しかし、提督とその4門の大砲に対して、彼に何ができるというのだろうか？彼の軍隊を構成する400人の戦士のうち、提督自身が昔調達した旧式のマスケット銃で武装していたのは、およそ半数に過ぎなかった。しかも弾薬はほとんど皆無だった。提督は先見の明があり、弾薬の大部分を砲艦に保管し、時折国王とその軍隊に少量ずつ支給することで、首都の住居からライオンやトラを遠ざけていたのだ。

王はしばらくの間この件について考えを巡らせ、ついに数多くいる義兄弟の一人を呼び寄せた。他の王国と同様、ここでも家族関係は非常に有用な要素であり、王位を支える一種の相互扶助の役割を果たしていた。

そこで、陛下の親族が特命全権公使に任命され、その権限をもって隣接するハンパ・デンガ領へ赴き、ズンバ・ルンバ国王陛下が直ちに英国の保護領となることを望んでいることを、そこの英国駐在官に伝えるよう指示された。

数日後のある朝、提督は甲板のハンモックに横たわり、傍らの別のハンモックには亡き妃がヤシの枝で彼を扇いでいた。朝の入浴と素晴らしい朝食のおかげで、提督は上機嫌だった。 岸辺の芳しいアガベの木々ではオウムが騒々しくおしゃべりし、ヤシの木のてっぺんには極楽鳥が揺れ、生意気な若い猿たちがその尻尾を引っ張ろうと必死だった。元女王はキンマを噛みながら彼に微笑みかけ、彼はそれに応えるように彼女の足の裏をくすぐり、彼女が悲鳴を上げるまで続けた。それはまさに完璧な小さな牧歌であり、まさに楽園だった。

二人は何も異常に気づかなかったが、突然、若いイギリス人士官が甲板に現れた。

彼は艦隊司令官に伝令を届けに来たようだった。その内容はこうだ。

「閣下、ズンバ・ルンバ国王陛下との交渉の結果、陛下は本日、英国の保護領に入られたことを謹んでご報告申し上げます。」

「したがって、ズンバ・ルンバ海軍は今後、ハンパ・デンガの知事および同地の海軍基地の管轄下に置かれる。」

「この書簡の持参人であるアルジャーノン・スミス少尉は、当面の間、ズンバ・ルンバ艦隊の指揮を引き継ぐよう任命されました。閣下、私は光栄にも、あなたの忠実な僕です。」

CWメルヴィル・セント・パトリック、CB、RN

「HBMSサイクロペ、1873年2月6日号」

提督の最初の衝動は、この若き精鋭を襟首掴んで海に投げ込むことだった。それは彼が1、2日前に国王夫妻にしたのと同じことだった。しかし、船べりから下を見ると、小さな島の陰に隠れてHMSサイクロプスの白い船体が見えたので、思い直した。代わりに、彼は手紙の持ち主の方を向き、親切に 見下すような態度で、彼を階下へ招いて一杯飲ませた。

そこで彼らは船室に降り、提督は若い同僚にズンバ・ルンバの海事事情について教え込んだ。

それから提督は荷物をまとめた。

彼は名刺はおろか写真さえ後継者に渡せないことを悔やんだが、代わりに亡くなった主人の若い妻をささやかな記念品として手渡した。

甲板にたどり着くと、彼は言い表せないほどの苛立ちを覚えながら、王が義理の兄弟、400人の戦士、そして長女の妻と共に岸辺に立ち、腹を叩いているのを目にした。それは、その地方で悪戯っぽい喜びを表現する最高の手段だった。

上記の簡潔な記述は、提督がその称号と地位を得た経緯を、真実かつ客観的に記述したものと受け止めるべきである。

彼が故郷の海岸沿いの町に戻って定住するまでの、海外滞在中の残りの出来事については、まもなく語られる。

提督はじっとしているのが苦手な人物で、船乗りとして常に何か行動を起こすことができた。彼は中国や日本の船主のために帆船と蒸気船の両方を操縦した。天津でタグボート船団を立ち上げ、上海港の浚渫事業の利権を獲得するなど、数々の事業を手がけ、莫大な富を築き上げた。

それから彼は家路につき、税関のすぐ上の丘にある父の家を購入した。

彼は古い家から家具をほとんどすべて撤去し、自分の考えに基づいて、一種の平屋住宅のように改装した。

そこら中に武器が散乱していた。槍、弓矢、ピストル、あらゆる種類の銃。腹の出た偶像があちこちでニヤニヤ笑っていた。床にはライオンやトラの毛皮が敷かれていた。しかし、1階の応接間と、かつて父親が使っていた側棟のオフィスは、そのままにしておいた。彼は、何年もかけて何層にも重ねられた壁紙を一枚ずつ丁寧に剥がし、自分が幼い頃、両親がまだ生きていた頃にその部屋を飾っていたものと全く同じ壁紙にたどり着くまで、徹底的に作業した。それから彼は町中を歩き回り、30年か40年ほど前に売られて散逸した古い家具を買い集めようとした。彼は郊外の村まで足を運び、ある特定の白樺のキャビネットがそこにあると聞いて、それを手に入れようとした。彼はまた、父親の古い書き物机を見つけ出し、「書斎」の元の場所に設置することに成功した。そしてついに、二つの部屋をほぼ完全に元の状態に戻すことに成功した。その時になって初めて彼は満足し、まるで人生をやり直したかのように生き始めたのだ。

提督は当時60歳前後だった。見た目は巨漢で、アスリートのような手と腕を持ち、均整の取れた体格をしていた。

彼は大きく湾曲した鼻をしていた。少々大きすぎるくらいだったかもしれない。そして、ふさふさとした太い眉の下から覗く目は、決して表情を変えるようなものではなかった。彼の顔全体には、冷酷で厳格な印象が刻まれていたが、当時の海軍士官によく見られた濃い髭によって、その印象はいくらか和らげられていた。彼の髭は、今や真っ白だった。

提督が帰国した際、彼は 12歳の少女。彼女は風変わりな少女で、私たちが普段見慣れているよりもやや肌の色が濃く、輝くような黒い瞳をしていた。

「私の娘だ」と提督は言った。その方面から得られた情報はそれだけだった。

彼女は、周知の通り砲艦に乗船していたズンバ・ルンバの若い女王と彼の同盟によって生まれた娘に違いないと一般的に推測されていた。 つまり、彼女は王族の血を引いていると考えられていたのだ。そのため、町中の人々は彼女を単に「王女」と呼んだ。

彼が他の場所で別の同盟関係を結んでいたかどうかは誰にも分からなかった。というのも、彼が海外から連れてきた老女中、あるいは付き添いの女性は、その話題になるとまるで戸口の柱のように口を閉ざしてしまったからだ。

彼女はイギリス人で、50歳を少し過ぎていた。ジェンキンス嬢という名前だったが、提督はいつも彼女を「ミッサ」と呼んでいた。ミッサは、彼に異議を唱える勇気のある唯一の人物だった。時折、二人が激しく言い争う声が聞こえたが、いつも英語で、最後には提督が彼女に「余計なお世話だ！」と怒鳴るのが常だった。これは、彼がそれ以上議論したくないときに、議論を終わらせるための決まり文句だった。

王女の堅信式が行われることになっていた。そして、その式典を前に盛大な催しが催された。

牧師は当然のことながら、両親の名前、出生地、生年月日、予防接種証明書など、いつもの詳細を求めた。町中が好奇心に駆られ、大きな興奮に包まれた。ついに謎が解けるのだ。牧師は自ら提督のもとへ行き、できる限り丁寧に、法律では一定の形式に従う必要があること、特に重要なことを伝える必要があった。 要点は、父親と母親の両方の名前を正しく記載する必要があるということだった。

「彼女には母親がいない」と提督は断言した。

「しかし、親愛なる提督、彼女には母親がいたはずです。自然の摂理からすれば……」

「彼女の出身地では、自然の摂理は実に驚くべきものだ。」

「でも、あなたはきっと結婚していたはずですよね？」

提督は睨みつけ、濃い眉毛をひそめた。

“誰が？”

“あなた。”

「私ですか？」提督はくすくす笑った。

「ええ」と牧師は少し声を落として言った。彼は少し居心地の悪さを感じ始めていた。

「ああ、熱帯地方では、そういう形式ばったことは何もないんですよ。」

「でも、それは明らかに不道徳じゃないですか？」

「その地域ではその言葉は分からない。」そう言って提督は立ち上がった。

牧師は勇気を振り絞って静かに言った。「しかし、提督ご自身もキリスト教徒だったのではありませんか？」

「余計なお世話だ」と提督は答え、同時に牧師がこっそり抜け出せるように丁寧にドアを開けた。牧師もその機会を利用した。今そうしなければ、もっと穏やかな形では出て行けないかもしれないという、ある種の不安感を抱いていたのだ。

最終的にどのように問題が解決されたのかは筆者には分からない。ただ、町は以前と比べて何ら賢くなっていないという事実は変わらない。

王女は正式に認められ、町の上流社会の一員として迎え入れられた。 彼女はすらりとして均整の取れた体つきで、可愛らしい顔立ちと魅力的な瞳をしていた。他の少女たちと唯一違う点は、彼女の肌の色が黄褐色だったが、それさえも年を重ねるごとに薄れていくように見えた。

彼女の過去については、彼女自身は決してその話題に触れず、また、彼女に尋ねるほど無神経な者もいなかった。

総じて言えば、提督にとっても王女にとっても、物事は実に順調に進んでいた。提督は故郷の町にすっかり馴染み、そこに定住したことを後悔していなかった。

そして町の人々は、大抵の場合、その粗暴な老人とそのやり方に徐々に慣れていったが、それでも彼を「我慢できない」と断言する者も少数ながら存在した。

例えば、エンドレセン領事や船舶用品商のヘンリー・B・カーステンは、いわゆる「提督」からこれほどまでにぞんざいな扱いを受けることに慣れていなかった。

提督だって？ハハ！全くの茶番劇だった。あの老いぼれのペテン師め、提督なんかじゃない、渡し守のアーネと何ら変わりない。皆は彼を軽蔑したが、それでも距離を保った。彼が気が向けば、文字通り首根っこを掴んでくるかもしれないという本能的な予感があったからだ。

両社は古くからその地で尊敬されており、その財力、優れた教育、そして疑いようのない能力によって、何世代にもわたって町の商業生活において主導的な地位を占めていた。そのため、両社とも、普段は主役を務めることに慣れている故郷以外では居心地が良いとは感じていなかった。両社の間には競争はなく、彼らは賢明にも 彼らは、そのような相反する要素が、父親たちが築き上げたリードを容易に破壊してしまう可能性があることを認識していた。

しかし彼らは、ビジネスであれ社交生活であれ、いかなる部外者も自分たちの領域に侵入することを許さなかった。この点において、彼らは揺るぎない優位性を共有していた。

若いカルステンスとエンドレセンは、それぞれの家系の原則に従って育てられ、将来担うことになる重要な地位にふさわしい人物となるよう、商業教育を受けるために海外に送られた。

スキッパー・ハンセンとブラックスミス・オルセンの子孫たちは、彼らと競い合うことが容易ではないことに気づいた。

しかし、富こそが、年配者も若い世代も、心から尊敬する唯一のものだった。

彼らは週に数回、他の著名人の資産額を計算することに専念し、自分たちより裕福な人がいると不愉快に思った。

老人のカルステンは、他人が大金持ちになったと聞いて、嫉妬のあまり寝込んでしまったとさえ言われている。

エンドレセンは狡猾で、めったに感情を表に出さなかったが、他人が取引に成功したと聞くと、不機嫌になり、理不尽な態度をとることは周知の事実だった。彼の事務所の事務員たちもそう言っていた。

すると、突然提督が彼らの真ん中に現れた。最初は、彼らはこの残忍で横暴な力の意味が分からなかった。老カーステン家自身も、誇り高く傲慢であると評されていた――残忍とまでは言えないかもしれないが――しかし、先に述べたように、彼らは特権階級の出身だった。だが、このいわゆる提督とは一体何者なのか？確かに、彼は町の名門出身で、 かつてその家に住んでいた老船仲買人は、今や新参者が購入した家だった。しかし、その父親は、エンドレセン家所有の船舶の契約をまとめたり、カルステンス家の工場に石炭を売ったりすることで、かろうじて生計を立てていた「取るに足らない仲買人」に過ぎなかった。

しかし、提督自身は明らかに大金持ちで、まさに桁外れの富豪であり、エンドレセンとカーステンの財産をまとめて買い取るだけの財力を持っていた。彼の所得税申告書には、紛れもない数字がはっきりと記されていた。これは紛れもない事実であり、無視することはできなかった。忌まわしいことではあるが、紛れもない真実だった。こうなると、彼に提督の称号を与える以外に選択肢はなく、しかも真剣な表情で。もし彼が財力のない哀れな男だったら、嘲笑されて追い出されていたことだろう。

提督が堂々とした体格で大通りを闊歩してくると、ヘンリー・B・カーステン自身でさえ道を譲らなければならなかった。彼は片手を振って挨拶し、英語で「おはよう！」と声をかけた。渡し守のアルネだけは例外で、いつも握手を交わして敬意を表した。

しかし、お姫様はまるで可憐な小さな蝶のように、その辺りをひらひらと舞っていました。老婦人はできる限りお姫様の面倒を見て、できる限り目を離さないようにしていました。ところが、お姫様にはまるで翼が生えているかのようでした！どういうわけか、あっという間に姿を消してしまうのです。あっという間に！そして、老婦人は絶望に打ちひしがれて取り残されてしまうのでした。

しかし、彼女はすぐにまた舞い戻ってきて、いつものように微笑みを浮かべ、抗いがたい魅力を放ち、ミッサの首に腕を回して許しを請うだろう。

提督は不平を言い、「 彼女が家に留まらなければ、鉄枷をはめられた少女を「お仕置き」するだろう。しかし少女はただ笑い、提督の膝の上に腰掛け、彼の長い白いひげを引っ張った。すると彼は夢想にふけった……遠い国の夢、ヤシの木やリュウゼツランの下の月明かりの夜の夢を。

彼は家の中を騒ぎ立て、不平を言い、足を踏み鳴らしながら、ミッサをまともな見張りもできない鈍重な老いぼれ泥船と罵った。しかし、王女は以前と変わらず、全く動揺することなく、ひらひらと歩き続けた。

町では、児童養護施設を支援するためのチャリティー催しとして、盛大な祭りが開催される予定だった。

町中の若者たちが手伝うことになっていた。演劇の上演と舞台でのダンスショーが予定されていた。若いエンドレセンとカーステン・ジュニアはもちろん準備の中心を担った。「慈善目的」のためなら、それくらいのことは当然だった。しかし、二人の若者の本当の目的は王女を一目見ることだったと、誰もが理解していた。

二人の王位継承者は、王女の寵愛を巡って激しい争いを繰り広げた。確かに、彼らはそれぞれの父親から、そして彼らの先祖からも、「エンドレセン家」あるいは「カルステン家」は、すべての息子が義務を果たすことを期待している、つまり身分違いの結婚をせず、また「会社の地位を固める」という原則をきちんと教え込まれていた。身分の問題に関しては、今回の場合はやや議論の余地があったが、地位の固めの問題は明白だった。町にとって、ひいては二つの会社のうちの一方にとって、莫大な富がもたらされる可能性があった。それは確かに争う価値のあるものだった。

提督は、王女が事件に参加することに同意するまで、丸一週間も不平を言い、怒り狂っていた。

王女は踊ることになっていた――彼女自身が振り付けた舞踏を。

大いに盛り上がり、地元の劇場は満員だった。その地の著名人たちが、通常の2倍以上の値段で全席を予約していた。外出できる人は皆、劇場に集まっていた。普段はこうした芝居がかった馬鹿げた行為を軽蔑するふりをしていた老エンドレセンでさえ、最前列に席を見つけ、隣人に「ペピータ」がパリで踊るのを見たことがあると打ち明けた。花束まで投げたという。「でも、あの頃はまだ若かったんですよ」と、彼は微笑みながら付け加えた。

町の老人たちは今でも、エンドレセンが若い頃パリでいかに奔放な生活を送っていたかを語り継いでいた。その生活があまりにも奔放で、しかも贅沢だったため、当時のエンドレセンの父親はすぐに彼に帰国するよう命じたという。「それにもかかわらず、彼は本当に立派な男になった」と、彼らは付け加えるのが常だった。

演劇公演はまずまずの成功を収めたものの、大きな熱狂を巻き起こすには至らなかった。もちろん拍手はあり、主役俳優たちは幕前に登場しなければならなかった。主演女優はその演技で称賛を浴びた。しかし、皆が待ち望んでいたのは王女の登場だった。

ついに幕が上がった。舞台装置はごくありふれたものだった。「森の風景」で、いつもの木々と淡い月が背景に描かれていた。古典悲劇やボードビル、そして実際にはほとんどあらゆるもので使用される、お決まりの舞台設定だった。

王女はまるで翼に乗っているかのように優雅に登場した。彼女は細身の体躯に優雅な波を描きながら、長く白いローブをまとっていた。髪にはダイヤモンドが輝き、きらめいていた。そこにいた誰も、これほど美しい宝石を見たことがなかった。若いエンドレセンは、それが本物だと断言した。彼女は首に真珠のネックレスを、素足の足首には重厚な金の指輪をはめていた。

観客は文字通り息を呑み、全身の神経が張り詰めていた。舞台上の小さな姿は幻影のようで、足はほとんど床につかなかった。

まず彼女は舞台上を優雅に滑るように進み、白いローブは夏の日の穏やかな海のうねりのように上下に揺れ、次第にスピードを増していった。彼女はくるりと回転し、地面すれすれまで身をかがめ、崩れ落ちたかと思うと、すぐに立ち上がり、猛烈な勢いで再び回転し始めた。

人々はただただ魅了された。誰もこんな光景を見たことも、夢にも思ったこともなかったのだ。

彼女の大きな黒い瞳が彼らに向かって輝き、口元には不思議な笑みが浮かんでいた。まるで彼女は自分だけの世界に生きているかのようだった。埃っぽい古い風景は消え去り、彼らの目にはただ少女だけが映り、魅了され、催眠術にかかったように、じっと見つめていた。

終わった！幕が下り、数秒間、教会のような静寂が訪れた。観客は、いわば息をついていた。すると、思いがけないことが起こった。老エンドレセンが立ち上がり、手を叩いて叫んだ。「アンコール、アンコール！」

70歳という年齢も、威厳も、何もかも忘れ去られ、彼は再び若返った。半世紀前のパリにいた頃のように、若く、恋に夢中になっていた。彼が「ペピータ万歳、スペイン万歳！」 と叫ぶ何千人もの人々の叫びに加わったとき

ついに、会場の熱狂は、まるでダムが決壊したかのような轟音とともに、拍手喝采となって爆発した。ハンカチが振り上げられ、全員が立ち上がった。

そして彼女は再び舞台を横切って滑るように現れた。

再び歓喜の拍手が沸き起こった。

特に一人の若い男が、他の誰よりも目立とうとしているように見えた。金髪で小柄な、鼻が低く鼻眼鏡をかけた男だった。

彼は舞台ボックス席に座り、西海岸特有の訛りで「ブラボー、ブラビッシモ！ブラボー、ブラビッシモ！」と甲高い声で叫び、その声は劇場中に響き渡った。

皆が彼を見て笑った。彼はドッフェン・エリクセン、あるいは単にドッフェンと呼ばれていた。元々はマンダル出身だったが、エリクセン社の主任事務員として数年間この町に滞在し、その後は他の地元の会社で働いていた。生まれつきの反抗心と、上司、ひいてはあらゆる権威に対する敬意の欠如が、彼がどの職にも長く留まることを阻んでいた。

彼は最近社会党に入党したばかりだったが、最初の会合で新しい仲間たちを激しく罵倒した。泥棒、悪党、政治的な愚か者などといった言葉を使ったのだ。特に最後の言葉は仲間たちの怒りを買い、数週間後には党から除名された。彼は今や定職のないフリーランスの身となっている。

その時、提督が事務を手伝ってくれる助手を募集する広告を出した。提督は自分のオフィスを、好きなだけ汚い言葉を吐ける場所として主に使っていた。 彼は常にトレーニングを怠ってはならないし、ミッサと口論するのは彼の好みには甘すぎた。

事務所での仕事は、主に彼が所有する数隻の小型船の会計処理と、クーポン券の切り抜き、出納業務だった。提督自身は決してペンを握ろうとはせず、「そういうことは苦力にやらせるものだ」とよく言っていた。

彼の二人の船長は、航海から帰ってくるたびに評価され、いじめられていたが、彼らはその扱いに慣れすぎていて、全く気に留めなかった。

しかし、毎日同じことを我慢しなければならなかった店員にとっては、さらに辛い状況だった。

ここ1年ほどの間、提督のオフィスには4、5人の異なるタイプの職員がいたが、彼らは皆、機会があればすぐに自己改善に努めるか、あるいは単に「クビになった」。彼らは皆、「自分で考えることのできない愚か者の集団」か、「何でも知っていると思い込んでいる生意気な愚か者の集団」のどちらかだった。

そして、いつものように激昂した後、その不運な人物が我慢の限界に達して辞職を申し出ると、提督の決まり文句は「わかった！それなら、どこかから別の馬鹿を連れてこなくちゃな」だった。

ドッフェンは、これまでの経験に言及しながらその職に応募し、「能力不足ではなく、ただ単に様々な状況から追い出されたのは、責任者たちがあまりにも愚かで、自由で独立した人間が率直な意見を述べるのを我慢できなかったからだ」と述べた。彼は現在無職で、求職中であり、「クロッケーをすることさえも」どんな仕事でも喜んで引き受けるつもりだと付け加えた。提督はそれを読んだ。 応募書類は届いた。彼の広告に対して受け取った応募は、それが唯一のものだった。

彼は読みながら一度か二度うめき声を上げた。ミッサは裁縫の手を止め、直接攻撃に備えた。

冒頭部分は彼の興味を引いたようだったが、クロッケーのプレーに関する部分に差し掛かると、彼はこう叫んだ。

「一体あいつは何を言ってるんだ？クロッケーでもやってるのか？」

“誰が？”

「ああ、オフィス用に新しく雇う奴隷のことね。」

「まあ、いいんじゃない？ベイビーと遊んでくれるかもしれないし。」

「ああ、行って……」提督は立ち上がり、申請書を火の中に投げ入れた。

翌日、唯一の応募者であったドッフェンは、その職に就くことになった。彼は、真ん中に大きな木製のネジが付いた、足場のようなオフィス用スツールに腰掛けた。ドッフェンは小柄だったため、登るのは少々大変だったが、アクロバティックな身のこなしで、すぐにコツをつかんだ。

彼の席の向かいには提督の席があった。彼はそこに座るのが大好きだった。物心ついた頃から、父が毎年座っていたまさにその場所に。

提督が優しい一面を見せることは滅多になかったが、時折、非常に年配の方々がたまたま執務室にいらっしゃったときには、そうした一面を見せることがあった。彼らは長い間じっと立ち尽くし、驚きながら周囲を見回し、最後にこう叫んだ。

「おや、まるであなたの父親の時代と全く同じじゃないか！」そう言うと、提督は椅子から飛び降りて、発言者の肩を叩いた。

最初の数日間、ドッフェンは提督とほとんど顔を合わせなかった。提督は執務室にほとんど顔を出さなかったのだ。彼は「新しい奴隷」の態度や振る舞いを、自分が席に着く前に少しでも把握しておきたかったのだ。

公演の翌日、提督がやって来て席に着いた。数分間、沈黙が続いた。

ついにドッフェンは何か言うべきだと考え、極めて冷静にこう述べた。

「昨晩、娘さんのダンスはとても素晴らしかったですよ。」

「ふむ。」提督はうめき声をあげ、窓の外を見た。ドッフェンは、提督は聞こえなかったのだろうと思った。

「提督、昨晩、娘さんの演技は素晴らしかったですよ」とドッフェンは少し声を張り上げた。提督は耳が遠いのかもしれないと思ったからだ。

「それが一体お前と何の関係があるんだ？」ドッフェンは机の蓋をバタンと閉めた。

「私とは何の関係があるの？ まあ、私はチケット代を払ったんだから。」

「お前のために踊ってくれとは頼んでないぞ、坊や。二度とこんなことはしない。」

「それが私と何の関係があるんだ？」とドッフェンは冷たく言い返した。

提督は、まさに水を得た魚のように感じ始めた。ついに、自分に対等に渡り合える男が現れたのだ。

「彼女が若いヤシの木みたいだってわからないのか？ お前には少しは情け容赦がないのか？」

「それは私の仕事です、提督。」

提督はぴたりと足を止めた。彼は自分の得意の反論「余計なお世話だ」を言おうとしていたところだったが、この男は 彼は一言も発しなかった。何も言わずに部屋を出て行った。

その後も提督は何度か新任事務員に攻撃を仕掛けたが、必ずや反撃を受けた。それどころか、ドッフェン自身が攻勢に出ることさえあった。

「提督、一体この二隻の巨大な船で何をしているつもりですか？」

「ハルク？」

「そう、あの二隻の古い木造船のことだ。船長たちは海で追われるゴキブリのように右往左往し、船自体もあちこちをうろうろしている。そろそろこの商売に何らかのシステムを導入するべき時だ。」

「余計なお世話だ」と提督は机を叩きながら言った。しかし、相手は蓄音機のように野蛮な方言でまくし立てた。

「これは私の仕事だ。こんな細長い椅子に座っている限り、思ったことを言う。私を愚かな獣だと思っているのか？とんでもない！私の発言を止めるには、お前が想像する以上のことが必要だ。私の故郷では、荒天には慣れているんだ。」

そしてドッフェンは、提督が部屋を出て行った後もずっと同じ調子で話し続けた。しかし提督自身は、ドアの向こう側からドッフェンが机を何度も叩きながら、まだ勢いよく喋り続けるのを、嬉々として聞いていた。今やオフィスに行く価値はあった。もう、卑屈で猫背のちっぽけな男を睨みつけながら座って、必死に書き物をし、自分が部屋に入るたびに恐怖で縮こまるような思いをしなくて済む。今ではたいてい部屋はタバコの煙で濃い霧に包まれているので、 提督自身も息苦しさを感じていた。ドッフェンはパイプを口から離すことがほとんどなかった。提督は何度か、気の利いた言葉で、そのくだらないパイプをもっと暖かい場所に持って行けばいいと誘ったが、ドッフェンは「それもいいだろう。ここでは火をつけたい時にマッチ箱が見つからないのだから」と返答するばかりだった。提督は次第に頻繁に事務所を訪れるようになった。少なくともここでは、いつでも公平な勝負ができると確信できた。なぜなら、ドッフェンはいつでも勝負に応じてくれたからだ。

しばらくすると、二人の間には陽気でやや粗野な雰囲気が漂い始め、権威は後景に退いていった。まさにドッフェンの望み通りだった。

両者の間には理想的な関係が築かれる見込みが十分にあった。ところが、ある日ドッフェンは恋に落ち、頭も耳も忘れられないほど深く恋に落ちてしまった。

王女は彼を完全に魅了していた。もし彼女が切手を買いに、あるいは手紙を届けにたまたま事務所にやって来たら、彼の心臓はまるでリベット打ち機のように激しく鼓動し始めた。

彼の頭は混乱しきっていて、自分が何をしているのかほとんど分からなかった。夜は眠れず、彼女の寵愛を巡ってライバル関係にあるエンドレセンとカーステン兄弟への憎悪に苛まれた。それに、結局のところ、自分より適任な者がいるだろうか？提督の書類をきちんと整理したのは自分ではないか？あの老いたイルカを、飼い慣らされたウサギのように従順で扱いやすい人間に仕立て上げたのも自分ではないか？

王女はドッフェンにも皆と同じように微笑みかけ、もちろん皆が自分は特別に寵愛されていると思い込んでいた。老領事エンドレセンでさえ、王女の姿を見ると明るくなり、いつでも立ち止まって 彼は会話中、気丈に振る舞い、勇敢な騎士を演じようと努めた。彼は長年妻を亡くしており、好機があれば再び結婚生活を送ることを厭わないだろうと、世間一般に信じられていた。

ベイビーが外出しているときはいつでも、提督は激しく唸り声を上げ、ミッサは現代の若い女性たち、特にこの野蛮な国の若い女性たちのことを嘆き、涙を流して手を揉みしだいた。

気遣い？一日中、ひたすら気遣い続ける日々だった。彼女の姿が見えないと、その場の若い男たちは恋しさで病みそうになり、中でもドッフェンは毎日彼女に会う機会があったため、一番苦しんでいた。さらに悪いことに、最近は彼女がオフィスに来る頻度が増え、父親の高い椅子に腰掛けるようになった。そこで彼女は30分ほど彼と世間話をするのだ。少なくとも週に6回は、ドッフェンは至福の時を過ごした。彼女はありとあらゆることについて彼に質問し、考えられる限りのあらゆる事柄について彼に相談した。そして、あの素晴らしい笑顔と、あの黒い瞳からの視線で彼に感謝の意を表すのだ――ああ、それはもう耐え難いほどだった。

ドッフェンは、何とかして要点にたどり着く方法を探し求め、長い間深く考え込んだ。

彼は他の者たちに先を越されてはならないと考え、ナポレオンの伝記で読んだように、戦いに勝つための正しい方法である奇襲を決行することにした。彼は自ら直接提督のもとへ向かうことにした。

ある朝、提督は執務室に入ってきて、ドッフェンをじっと見つめ、そしてついにこう言った。

「おい、どうしたんだ？ まるで毛をむしられたガチョウみたいじゃないか、全然生気が感じられないぞ！」そう言って彼は椅子の上に飛び上がった。

「人間として生きるのは、犬のような人生だ」とドッフェンは格言めいた口調で言い放った。

「猿になる方が楽なのは間違いないだろう」と提督は言った。

「まあ、とにかく、私はあなたの親戚みたいなものよ」とドッフェンは言った。「それに、悪魔と仲良くしておくのは良いことだって言うじゃない？」

提督は笑った。これは不吉な兆候だった。

うわっ！ドッフェンは面白くして、冗談を言うつもりだったのか。ああいう礼儀正しい会話は提督が大嫌いなものだった。それは中身のない馬鹿げた話、塩味のないスープのようなものだ。

いや、彼が好んだのは、火打ち石同士が火花を散らすように、双方が適切な激しい気性を持つことだった。それ以下のものは、人生を水っぽく、牛乳と水で薄めたような退屈なものにしてしまう。そして、彼の意見では、ほとんどの人は、最初の出会いで逃げ出す、ただの腰抜けの甘やかされた人間に過ぎない。くそったれめ！ たまたま、適切な激しい情熱を燃やすことができる同胞に出会ったときは、感謝と賞賛のあまり、首をひねりたくなるほどだった。ついに、男が現れたのだ！ 彼は女性を別のカテゴリーに分類した。彼女たちは、例えばウサギのように、人生の主な仕事が子供を産むことである「同胞」だった。

ドッフェンは、この時が奇襲をかけるのに好機ではないと気づくべきだった。しかし、彼は前日、王女が若いエンドレセンと長い散歩をしているのを目撃しており、すぐに行動を起こさなければならないと感じていたため、そのまま進んだ。

「提督様、あなたは私を幸せな男にしてくださいます！」

「今のままでも十分幸せだよ。」

「いや、そうではない。一つ足りない点がある。」

「それは一体何ですか？」

「あなたの娘さん――」

「おい？正気か？」

「あなたの娘さんです」とドッフェンは繰り返した。「私は彼女にとって良き夫になり、あなたにとっては立派な婿になるでしょう。」

「お前の婿をくれてやる！」と提督は怒鳴り、分厚い総裁書を手に取ると、ドッフェンの胸めがけて投げつけた。不意を突かれたドッフェンは椅子から転げ落ち、隅の木箱にぶつかった。

「この情けない間抜けめ！」と提督は鼻を鳴らし、部屋から飛び出して行った。

ドッフェンは薪入れのそばの隅に横たわり、哀れなうめき声をあげていた。その音は家中に響き渡り、王女は何事かと駆け込んできた。

「具合が悪いの、エリクセン？」彼女は彼の手を取りながら尋ねた。

「ああ、私はもう死にかけているのかもしれない」と彼は胸に手を当てながら言った。

「いいえ、いいえ」と彼女は言った。「そんなにひどいことじゃないわ。」

「もしそうなら、私はあなたのために死んでも構わない。」

「では、ソファにお上がりください。それから、お水もお持ちしますね。」

彼女の支えを受けながら、彼は足を引きずりながらソファーまで歩いて行った。

「もう良くなった？」と彼女は言いながら、彼に水の入ったグラスを手渡した。

「ああ、君のことが大好きだよ」と彼は言い、彼女の手を取ろうとした。

「もう、そんな馬鹿げた話はやめてよ！」と彼女は笑いながら言った。

「やめろって？君をこんなにも深く愛しているのに、どうしてやめられるんだ…こんなにも深く…」彼は言葉に詰まった。十分な力強い表現が見つからなかったのだ。すると突然ひらめきが訪れ、肘をついて体を起こし、こう続けた。「この仕事で可能な限り深く！」

「いやいや、本当に。この話はまた今度でいいんだよ。さあ、エリクセン、しっかりして男らしく振る舞え。」

「じゃあ、それは最終的な拒否ではないのね？ 先ほどあなたのお父さんが私に投げつけたような、あの分厚い本で言うような、厳しく残酷な『ノー』ではないのね？ そうじゃないと言って！」

しかし、彼女はもういなかった。

ドッフェンは再びソファに横になり、目を閉じて彼女のことを考えた。やがて彼は眠りに落ち、そのまま横たわっていた。提督が「まだ生きているかどうか確かめるため」にドアから覗き込んだことにも気づかなかった。しかし、ドッフェンのいびきの音で提督は安心し、満足と安堵の気持ちで再び部屋を出て行った。

王女は自室に座り、最新の崇拝者のことを考えて大いに面白がっていた。なんて面白い人だろう！とはいえ、彼女は彼を結構気に入っていた。彼はいつも親切で協力的だったし、熱心な崇拝者自身が「ただの友達」という立場に甘んじることに同意してくれるなら、そういう人たちを頼りにしておくのは、時としてとても役に立つかもしれない。いや、彼女はこのことでエリクセンと喧嘩するつもりは全くなかった。

しかし、正直なところ、こうした崇拝者たちには本当にうんざりしていた。皆がいつも彼女に会って散歩に行きたがり、愛について語りたがるのだ！ああ、彼女はもうすっかり彼らにうんざりしていた。彼女がこの小さな場所に落ち着いて一生を過ごすとでも思っているような、愚か者たちめ！

ああ、なんて素晴らしい人生だろう！いや、結構です、彼女がそれを知ったら絶対に嫌だ！

こんな気分でいると、エンドレセン・ジュニアと公園の大きな池のほとりで12時に会う約束をしていたことを思い出すのは、いらだたしいことだった。とはいえ、約束は約束。行かなければならない。

すると、彼は淡い黄色のバラの大きな花束を持って現れた。それは彼が知っていた彼女の好きな花で、細い赤いリボンで結ばれていた。

「バラの花が枯れたら、リボンを取って私を縛ってくれ」と彼は言った。

「バラが枯れてしまったら？ああ、でもそれはまだずっと先のことよ。ありがたいことにね。」そう言って彼女は笑った。

「それならなおさらいい。すぐに私を縛り付けてくれ。」

「でも、もし私がそうしたくないとしたら？」

「じゃあ、私は死ぬわ、ベイビー。どこかに行って、銃で撃つか、溺れるか。」

「溺死だって？ああ、今すぐやってみろよ。お前には絶対にできないだろうな。」

「本気で言っているんだ」と彼は言い、片手を胸に当てた。

「さて、エンドレセン、お前がどんな男か見せてもらおうか。この池の縁を5周歩いてみろ――」

「そして、その後はどうなるのか？」

「それならば――ああ、それならばあなたは――」

“はい？”

「――心からの賞賛、とでも言っておきましょうか。それで十分でしょう。」そう言って彼女はいたずらっぽく微笑んだ。

彼は池の狭い石の縁に飛び上がり、慎重にバランスを取りながら歩き始めた。王女は彼の傍らを歩きながら、周回数を数えていた。 １、２、３、４回。「あと１回で終わりよ」と彼女は励ますように言った。

「これで君の心を射止めたわけだ！」と彼は叫んだ。

「もう一周したら、それから考えよう。さあ、最後のラップだ！」

彼は慎重に歩みを進め、5周目の終わりに近づいた時、突然彼女が飛び上がり、彼を突き飛ばした。その衝撃で彼は腰まで水に浸かってしまった。

「いや、それはずるいよ、ベイビー。私が勝ったんだ。」

彼女は飛び跳ねながら手を叩き、楽しそうに笑っていた。

「さようなら、エンドレセン！心から尊敬します。素晴らしかったわ！でも、もうあなたと一緒に帰るのはやめておきます。私のためにあなたが溺れようとしたと思われてしまうかもしれないから。」そう言って彼女は走り去った。町を通り抜けると、いつものように立ち止まって話しかけてきた老領事エンドレセンに出会った。

「領事様、以前よりずっと若く見えますね」と王女は言った。

「そうかい？ああ、君は老人の心を掴む術を知っているな、お日様のような君！ 今まで以上に若く見えるじゃないか――今日で67歳になるんだぞ」ちなみに、これは実際よりも3歳若い年齢だった。

「今日ですか？ それは素晴らしいですね。お誕生日おめでとうございます。さあ、このお花を贈ります。」

彼は驚いて立ち止まった。

「でも、愛しい子よ、まさか本気じゃないでしょう？この花、この美しいバラは、きっともう誰か他の人に贈られるものだったのよ。」

「全然違うよ。全部君のためのものだよ。」

「では、あなたが命令することを喜ばれるのであれば、私は 「お辞儀をしてください。そして、本当にありがとうございます。」そう言って、彼は深くお辞儀をし、彼女の手を取ってキスをした。

王女は急いで家路についたが、花束を持って現れた父親の顔を見て、幼いエンドレセンの表情に笑みを浮かべた。

こうした騒ぎが続く中、カーステン・ジュニアは、自ら王女に求婚すべきかどうか、深く考え込んでいた。彼は父親にその件について尋ねてみたところ、父親は結婚に明確な反対はしなかった。確かに、必ずしも理想的な結婚とは言えないが、それでも、この件はうやむやにできるかもしれない――もっとも、彼はあの老人のことを我慢ならない人間だと思っていたのだが。

カーステン・ジュニアは話術に長けていなかったので、代わりに手紙を書くことにした。しかし、これもまた厄介な作業だった。彼はこれまで「その分野で活動した」ことがなく、愛というものには全く馴染みがなかった。まず、手紙の冒頭の文面が大きな障害となった。「ミス」と書くべきか、「ミス・ベイビー」と書くべきか、「ディア・ミス・ベイビー」と書くべきか、あるいは「ディア・ベイビー」とそのまま書くべきか。いや、やはりきちんとした形式で書かなければならない。カーステン家は老舗であり、それをはっきりと示さなければならないのだ。

彼は最終的に「ミス」というシンプルな呼び方に決めた。

「今月7日の会話に関して、ここにお知らせいたします…」など。

彼は妹の象牙色の便箋に手紙を書き、きちんと封筒に入れて投函した。

王女は手紙を受け取ると笑った。彼女はそれを声に出して読み、確信に満ちた声で叫んだ。「なんて愚かな人！」

全体として、王女にとって楽しい経験に満ちた一日だったが、まだ続きがあった。 もう一通の手紙が届き、彼女は限りない驚きに包まれた。その手紙の内容は以下の通りだった。

「親愛なる友よ、老人からこのような言葉を受け取って驚かないでくれ。ジョルジュ・サンドはかつて、女性が愛するのをやめるのはいつかと尋ねられ、『決してない』と答えた。だが、もし今、男性が愛するのをやめるのはいつかと尋ねられたら、私自身は、もはや愛するのではなく、ただ敬愛し、崇拝するだけだと答えるだろう。親愛なる友よ、君はきっと気づいているだろうが、私が崇拝しているのは君自身であり、君の才能、美しさ、心の優しさ、そして輝かしい精神なのだ。私が君に何を差し上げられるだろうか？忠実な守護者、平和と調和に満ちた良い家だ。」

「今、よく考えて、賢明に判断して、私が言ったことは私たちだけの秘密にしておいてください。あなたが何をしようと、あなたの人生がどんな方向へ進もうとも、あなたの幸せが私の最大の願いです。―愛を込めて、

「C. エンドレセン、セン。」

今度は彼女は笑わず、マッチを取り、ストーブで手紙を燃やした。

「もう終わりだわ」と彼女は独り言ちた。「こんな馬鹿げた男たちとこれ以上ここにいるわけにはいかない」。彼女は数日間考えを巡らせた。ある日、提督がやって来て、一週間ほど出張に行くと言った。その瞬間、彼女の計画は固まった。彼女は心の内を彼には何も言わなかった。彼は決して理解できないだろうし、もし話したら、あらゆる面で大変なことになるだろうと思ったからだ。

しかし、彼女はミッサにすべてを打ち明けるつもりだった。ミッサは、彼女がこの世に生を受けた瞬間から、母親のような存在だった。彼女はミッサにすべてを話すつもりだった。

「ミッサ」と彼女は言い、両腕を彼女の首に回した。「もうこれ以上我慢できないわ。」

「まあまあ、どうしたの、坊や？」

「こんなひどい場所に住み続けるのは耐えられない。何とかしてここから逃げ出さなければ。」

「ああ、なんてこと！まさに私が思っていた通りだわ。恐ろしい場所ね。」

「ああ、そこにいたんだね。さあ、ミッサ、君と僕で、この美しい広い世界へ旅立とう。」

「でも、一体全体、あなたのお父さんはどうなったの？」

「お父様には絶対に知られてはいけないわ。私たちだけで逃げ出すのよ、お嬢様。」

「逃げろ！いや、子供よ！提督が……」

王女は懇願し、祈り、あらゆる説得力と愛撫の力を駆使して、ミッサは徐々に反論の余地を失い、ついに立ち上がった。

「でもね、ベイビー、どうやって生計を立てていけばいいの？」

しかし、その瞬間、王女は飛び上がり、激しく踊り始めた。

「ミサ、私は踊ります。全世界のために踊ります。皆を歓喜で狂わせ、私の足元にひれ伏させるまで。ミサ、わからないの？想像もできないの？ああ、ミサ、もしあなたが知っていたら…。でも、あなたは見るでしょう、あなた自身で見るでしょう…。」

彼女はソファに崩れ落ち、激しく泣きじゃくった。

翌日、王女は事務所へ降りて行った。

提督の非常に効果的な「拒否」の後、ドッフェンは完全に元の自分を取り戻した。

王女が入ってくると、彼は太陽のように輝き、深々と頭を下げて言った。「お役に立てれば幸いです、お嬢様。お役に立てれば幸いです、へへ！」

「ああ、エリクセン、君はまだ生きていたのか？」

「生きてるのか！ お前の姿を見たら、死から蘇っただろう！」

「エリクセン、お願いがあるんだけど？」

「私が？ 何でも、お嬢様、男ができることは何でも。」

「1000ポンド欲しい。」

エリクセンは椅子から滑り降りた。

「千ポンドだって！神よ、我々をお守りください！千ポンドだって！私は七シリング六ペンスしか持っていないのに。」

「でも父はそうだった。」

「提督だ！ああ、もちろんそうだ。それどころか、もっとだ。だが、それは私の金ではない。だー」彼は自分が話している相手が提督ではないことを思い出し、言葉を止めた。「まさか、私が彼の金を盗むことを望んでいるわけではないだろうな？」

「ああ、鍵を私に渡してくれればそれでいいんです。」

「いや、いや、お嬢さん、それは絶対にダメだ。」

「でも、それはほんの少し前借りするだけだよ――僕の遺産からね、エリクセン。それだけさ。」

彼はしばらくの間、考え込んでいた。

「でも、一体全体、そんなにお金が欲しいの？」

彼女が彼の手を取ると、彼は感動で震えた。

「エリクセン、君は僕の友達だよね？」

「もちろんですよ、ミス。」

「さあ、私は広い世界へ出て行って、踊るわ。」

「しかし、なんてことだ！それは事態をさらに悪化させるだけだ！提督までもが踊りに行くなんてことはないだろうな？」

「いいえ、ミッサも一緒に行きます。明日出発して、パリ、エリクセン、ロンドン、ニューヨーク…ああ、はるか遠くまで！」

「でも、でも、そうしたら、もう二度とあなたに会えなくなるわ。」

「もちろんさ、エリクセン。パリ公演のチケットを送ろう。君だけのボックス席を丸ごと貸し切るんだ。想像してみてくれ、劇場のボックス席を独り占めできるなんて。だが、今すぐ千ポンド払ってもらわなければならない。」

「しかし提督が――提督が！いっそ自首して刑務所に入った方がましだ。」

「エリクセン、くだらないことを言うな！お前は俺の友達なのか、そうでないのか？」

王女は千ドルを受け取った。そしてエリクセンはきちんと帳簿に記入した。

「領収書番号325の通り、ミス・ベイビーに現金1000ポンドを前払いした。」

そして王女は厳粛にそのお金を受け取る署名をした。

「遺産相続の見込み額として、前払い金として1000ポンドを受け取った。」

ドッフェンはその晩、ミッサと王女の荷造りを手伝った。

彼女は手紙を書いて近況を知らせると約束し、別れ際に「私の真の友、ドッフェンへ、ベイビーより」と書かれた自分の写真を彼に渡した。

ドッフェンはそれを肌身離さず持ち歩いていた。

ミッサも彼に自分の写真を渡したが、彼はそれをそっと後ろポケットにしまった。

翌朝、彼は彼らを見送るために埠頭へ降りて行った。王女は船尾に立って彼に手を振った。彼はそれを誇りに思った。 彼女が手を振ったのは彼だけだった。別れの微笑みを向けたのも彼だけだった。こうして王女は広い世界へと旅立った。

提督が戻ってくると、次のような手紙が彼を待っていた。

「お父様、ミッサと私はパリへ小旅行に行くことにしました。もしかしたらロンドン、ニューヨーク、サンフランシスコなどにも行くかもしれません。もうあなたの住むあの古い町には耐えられなくなりました。」

「エリクセンから1000ポンド引き出しました。気にしないでいただけると嬉しいです。これより少ない金額では、正直言ってやっていけないと思います。」

「それから、エリクセンに対していつも以上に意地悪なことを言わないでください。私が彼にやらせたんですから。」

それでは、今はさようなら。お元気で。到着したらまた連絡します。―あなたより

“赤ちゃん。”

提督はうなり声をあげ、立ち上がって部屋の中を二往復した。それから、「よし」と独り言を呟き、手紙をストーブの中に入れた。

提督が執務室に降りてきたとき、ドッフェンは膝が少し震えるような感じだった。しかし、彼は気を取り直し、ナポレオンの例を思い起こして、すぐに攻勢に出た。

「あなたの娘さんはもう行ってしまいましたよ、提督！」

「ああ、行くんだ――」

「ありがとうございます。でも、そうするつもりはありません。今の状況にとても満足しています。」

「お前は馬鹿だ。」

「もっと愚かな奴らは他にもいる。」

「なぜ彼女に2000ドルあげなかったんだ？」

「彼女は5000ドル持っていたはずだ。」

「旅行に行くのにどれだけお金がかかるか、あなたには想像もつかないでしょう。あなたみたいな惨めな引きこもりにはね。」

これにドッフェンは本気で怒り出し、机の蓋をバタンと閉めたため、インクスタンドがまるで踊っているかのように揺れた。

「まあ、何よりもまず、私はあなたが私生児によって破滅するのを防ぐために全力を尽くし、それから彼女をきちんとした、立派な方法で追い出すことに成功したのに、私に言わせれば、あなたは自分の行いを心底恥じるべきよ。」

提督は何かを探すように周囲を見回した。

「一体全体、あの名簿をどうしたんだ？」と彼はついに言った。

「おやおや！もしかして、また殺人未遂の罪で訴えられたいのか？」

「全くないよ。でも、ネズミやその他のいたずら好きな動物を駆除すれば報酬がもらえるんだ。」

ここで、渡し守のアルネがやって来て、議論を中断させた。アルネは、提督が履いているズボンがもうなくなってしまったので、古いズボンを譲ってもらえないかと尋ねただけだった。提督は決して断らなかった。彼はワードローブに行き、古いズボンを取り出してアルネに渡した。アルネはそれを表も裏も注意深く調べたが、お礼を言う代わりに、提督が貧しい男に何か着るものをくれるつもりなら、せめてボロボロになっていないものをくれよと無礼に言い放った。

これにより、アーネと提督の間で非常に満足のいくバトルロイヤルが繰り広げられ、両者とも派手なピジョン・イングリッシュで相手を出し抜こうとした。 彼らは流暢に話した。アルネは12年間中国海にいたからだ。

そして最後に、提督はアルネに真新しいズボン2着と現金1ポンドを贈呈した。

年月は過ぎた。ドッフェンは事務所に留まり、時が経つにつれて欠かせない存在となった。彼と提督は息の合ったコンビだった。そして、会話が退屈な話題に傾きそうになると、渡し守のアルネがやって来て手助けをしてくれた。

王女は世界中を広く旅した。彼女は故郷に新聞を送り、そこには彼女があちらこちらといった大都市で公演を行い、何千人もの崇拝者が彼女の小さな足元にひれ伏している様子が書かれていた。

提督は少しも驚いた様子もなくそれを読み、ただ一言「わかった、それは彼女の勝手だ」と言っただけだった。しかしある日、「モンファルカ伯爵夫人」と記され、冠が添えられたカードを受け取ったとき、彼は唾を吐き、ドッフェンにこう言った。

「まあ、彼女の母親が女王だったことを考えれば、それは当然のことだ。」

XXI
ディリック
私が彼に初めて会ったのは1867年、スクーナー船ジェニー・オブ・スヴェルヴィク号の船上でのことだった。船長は私の叔父で、私を夏の航海にちょっと変わった少年として連れて行ってくれたのだ。そして、オーレ・ディドリクセン、あるいは私たちがディリックと呼んでいた彼は、まさに船の第一線で活躍していた。

ドラメンで炭鉱支柱の貨物を積み込み、北からの微風に乗ってフィヨルドを下ってきた。少し進むと風がすっかり止み、 ジェニー号は灼熱の太陽の下、静かに漂っていた。

ディリックは井戸の底を掘り、「この老いぼれ船はまるでザルのように水漏れしている」と告げた。「馬鹿な！」と船長は言った。「最後にオーバーホールしてからまだ3年しか経っていないじゃないか。」「そうかもしれないが」とディリックは言った。「でも、この船は頑丈な老朽船だ。」「確かに古い船だ。32年建造だし、肋骨のあたりが少しガタガタしているのは確かだが、この程度の航行には問題ない。それに夏の天気も悪くない。」

ディリックはもう一度試した。「22インチです」と言って、船長に問いかけるように視線を向けた。「よし、じゃあ君たち二人はボートに乗って岸へ行き、コーキング剤を何袋か買ってきてくれ。あの森にはアリ塚がたくさんあるからな。」

自分がディリックと並んで「男」として扱われていることに、誇りで胸がいっぱいになった。 私自身既に船乗りなので、総領事や国務長官の肩書きと引き換えにその肩書きを得るつもりはなかった。

しかし、アリ塚は私を困惑させた。岸辺の森にあるアリ塚と、水漏れしているスクーナー船のコーキングとの間に、何の関連性も見当たらなかったのだ。とはいえ、海上の人間の第一の義務は、船上の最高権力者、つまり船長の命令に従うことである。そこで私は、ひとまず好奇心を抑え、船から数メートル離れるまで待つことにした。

「アリ塚だって？」とディリックは言った。「ああ、あんな水漏れする古い船にはそれしか方法がないんだ。ほら、松葉も全部掘り出して、箱いっぱいに船の側面をぐるっと回って竜骨の方へ引きずっていくんだ。そうすると船は継ぎ目からアリや松葉、小枝の破片、煮えたぎるものまで全部吸い込んでしまう。それが最高のコーキング剤になるんだよ！」

「ちょっと変わったコーキングだね」と私は言った。

「坊主、船がそんなに古くなると、もっと奇妙なことが起こるんだよ。人間も同じだ。健康で元気な人もいれば、腐ってカビだらけになって豚みたいに酒を飲む人もいる。でも、そういう奴らの方が長生きすることが多いんだ！」

「ディリック、彼女をイギリスに連れて行けると思うか？」

「彼女を向こう岸に渡らせるだって？ 一体何を考えているんだ？ この３０年間、銅釘一本すら打ち込んでいないのに、それでも航海するんだぞ。片側に大きく傾いて、海の蛇のように身をよじり、金切り声を上げながら進むだろう。」

「とにかく、彼女はちょっと機嫌が悪そうに見えるね」と私は思い切って言った。

「歪んでいて、口がぽっかりと開いている。それでも彼女は、そんな状態でも旅に出るだろう。」

私たちは海岸に到着し、ディリックは私に立ち上がるように命じた。 彼は袋に木を詰めるために森に入り、その間、ほんの一瞬だけ水先案内人の老イヴェルセンのところへ駆け寄った。

多少苦労はしたが、なんとかボートに荷物を積み込むことができた。しかし、ディリックが現れるまでには丸30分もかかった。

ついに彼は、美しくふくよかな娘を連れて、のんびりと歩いてきた。「こちらは私の恋人、マージンだ」とディリックは言い、私を指差して「船に新しく乗ってきた仲間だ」と言った。「では、良い旅を」とマージンは言い、「またすぐに戻ってきてくださいね」と付け加えた。

指示通りにジェニー号にコーキングを施し、ピンと張った。「アリは、安全のために穴の中に素早くよろよろと逃げていくんだ」とディリックは説明した。「そして松葉も一緒に持って行くんだよ」

爽やかな北風に吹かれ、私たちは北海のはるか沖合まで連れて行かれました。それから数日後、私たちはドッガー岬で風が止まり、立ち往生してしまいました。イギリスの漁船が私たちの船に小舟を寄越し、新鮮なタラと引き換えにジンを2本手に入れました。天窓から覗くと、老人が静かに1本のジンから2本のジンを作っているのが見えました。水を加えて満たすという単純な作業でした。私にはひどい詐欺のように思えましたが、彼は後で「酔いを抑えるための我々のやり方なんだ、坊や」と説明しました。

ドラメンを出港してから8日後、シーハム港に入港した。特許取得済みのコーキング材を使用していたにもかかわらず、航海中ずっと船倉に90センチもの水が溜まっていたため、甲板下の貨物の半分は水浸しになっていた。

「帰り道はもっと大変だ」とディリックは言った。「ドロバクに小さな石炭を運ぶんだ。」

数時間後、私たちは貨物を積み込み始め、すぐにジェニー号は水面近くまで小型貨物で満載になった。ちょうどハッチを閉めようとしていた時、船長がやって来てこう言った。 私たちには待つように言った。政府関連のことがまだいくつか残っていたからだ。

埠頭を重い鉄道貨車が2門の大砲を積んでゆっくりと進んできた。その光景にじっくりと驚く間もなく、クレーンが大砲を掴み、埠頭の上空高く振り上げ、そして――1、2、3――石炭の中に混じってメインハッチから降ろされた。

クレーンが手を離すと、スクーナー船は息を呑むような音を立て、一瞬、船体が折れてしまったのかと思った。船は水面下に数インチ沈み、チェーンボルトが水没し、排水口もかろうじて水が通る程度になった。

「これは危険そうですね」と、私は船の脇に立っている船長に慎重に言った。

「なぜ、何を恐れているのですか？」

「私の人生」としか答えられなかった。

「それに、そこには恐れるべきことがたくさんある！」と彼は言い、桟橋に数ヤード先まで唾を吐きかけた。「あの砲はオスカルスボルグの要塞のためのもので、あんな連中を二人で倒して15ポンドも稼げる航海はそうそうあるものではないんだ。」

私たちは帰路についた。幸いにも、船を守ってくれたアリたちはまだ船の隙間に留まっていた。そうでなければ、私たちも大砲も全滅していたところだった。船長は体調を崩し、帰路の間ずっと寝床に寝ていた。シーハム港を出港する前夜、彼は船具店でカニの夕食会に出席したのだが、煮込んだカニとジンジャービールをたらふく食べたせいで、「内臓がすっかりおかしくなった」と本人は語っていた。

ネス岬を回る際にトラブルが発生した。ディリックが舵を取っていたのだが、船長に合図を送り、帆を縮めた方が良いのではないかと尋ねた。

「ばかげたことを言うな！」と老人は言った。「今は夏の天気だ。船が無事になるまで全員立っていろ。」索具がきしみ、水がシャワーのように甲板に降り注いだ。

ディリックはできる限り風上に向かって船を進めたが、向きを変えるのは怖かった。すると、上から「パキッ！」という音がして、ジブブームがパキッ！と折れ、フライングジブはコウモリのように風下へ飛んでいった。船長は状況を把握しようと頭を上げた。

「彼女は無事だったか？」と彼は尋ねた。「ああ」とディリックは落ち着いた声で答えた。「十分無事だ。あとは残っているぼろ切れを拾い集めて、できる限り漕いで家に帰るだけだ。」

ドロバクに到着した時の我々の姿は決して美しいものではなかったが、砲は無事に着陸できた。それが何より重要なことだった。

その後、1872年にパイパーヴィーケンの船員学校でディリックに再会するまで、私は彼に会うことはなかった。

そこにいたのは、私たち３人の仲間だった。ルドルフは１８歳の巨漢で、金髪の巻き毛と青い瞳が印象的だった。ルドルフはいい奴だったが、並外れた力を持っていて、誰かが彼に逆らえば、いつでもすぐに殴り合いに持ち込もうとするような男だった。

ディリックは少なくとも私たちより15歳年上だった。彼はすでに20年間も船乗りをしており、私たち二人のことを「ガキ」と見なしていた。

ディリックは船上で「一等航海士」以上の地位に昇進したことが一度もなかった。いつも彼の行く手を阻んでいたのは、この忌々しい試験だった。彼の最大の野望は航海士に合格し、運が良ければいつか沿岸の古びた船の船長の座を得ることだった。しかし、ディリックは不運だった。彼がこれまで何度も試験を受けてきたことは、ここでは何の意味も持たなかった。 ホーン号の乗組員であった彼は、ドッガー号で船が転覆しそうになった際、腰にロープを巻いて強風の中を海に飛び込み、3人のオランダ人を救助した功績により、オランダ政府から銀のナイフを贈られた。

それが彼にとって精一杯の筆力だった。長年の過酷な海上労働で変形した彼のごつごつした指が、まるでカジキ釣り用の銛でも握っているかのように、ペンホルダーを痙攣するように握りしめ、口を左右に歪ませながら、苦痛に満ちた表情で「航海日誌」に何かを書きなぐっていた姿が、今でも目に焼き付いている。

「歯を抜くような格好をする必要はないよ」とルドルフは言った。

「それより、ヤンマイエン島で氷点下40度の寒さの中、アザラシを撃っている方がましだ」と、ディリックは額の汗を拭いながら言った。

「とんでもない話だが、来年の春には自分で北極へ船で行こうかと考えているんだ」とルドルフは言った。

「まずはこれを片付けなきゃ」と私は言った。

「ああ、その通りだ」とディリックは言った。「もう4回も挑戦したんだ。今回も合格できなかったら、彼女はもう待ってくれないだろう。」

「女の子？」ルドルフは突然興味を示して言った。

「彼女の名前はマージン・イヴェルセン。私たちはもう11年間一緒にいる約束をしていて、今年の春に結婚しなければならないの。」

「そうするしかないんだね？」と私は言った。

「彼は前もって絵を描いていたんだぞ！」とルドルフは私の脇腹を肘でつつきながら言った。

「もうそんなことはやめろ、お前たち」とディリックは言った。「女には女なりの航海術があるんだ。お前たちみたいな年寄りには、俺の方がずっと詳しいんだよ。」

ちょうどその時、校長のウィル大尉がやって来た。

「さて、みんな、調子はどうだい？」

「ありがとうございます、船長」とディリックは答えた。「しかし、この厄介な方位角はなかなか解けないんです。」ディリックは青いチェック柄のハンカチで額の汗を拭い、驚くほど勢いよく鼻をかんだ。「次に乗船するときは霧笛は必要なくなるだろう」とウィレは狡猾に言った。

「でも、船長」とルドルフは言った。「何とかしてディリックを通過させなければなりません。今回通過できなければ、彼は完全に漂流してしまうでしょう。」

「おやおや！」と船長は優しい顔に満面の笑みを浮かべて言った。「それで、どうだい？」

「だって、彼はこの春に結婚しなきゃいけないんだから、本人が望むかどうかは関係ないよ。」

「でも、彼は結婚するのにその証明書は必要ないんです。」

「ええ、でも本当に必要なんです、船長」とディリックは真剣に言った。「だって、この海域では航海術がどうしても必要なんです。それがなければ、きっと大変なことになるでしょうから。」

「それなら、君が無事に卒業できるよう、我々はできる限りのことをしなければならない」とウィレは言った。そして、ディリックの隣に座り、正弦、余弦、正接の謎について説明し始めた。

ディリックは、嵐の中のマスト上部の覆いのように、全身の神経を張り詰めた状態で座っていた。しかし、ウィレの説明を聞けば聞くほど、航海という崇高な芸術と科学が、ますます理解し難いものに思えてきた。

やがて二等航海士のナップ中尉がやって来て、ウィレ船長の任務を引き継いだ。ナップは当時まだ若く、興奮しやすい性格で、鼻筋が通っていて、どこか自意識過剰なところがあった。だが、彼は素晴らしい教師だった。今でも、何かを無理やり押し込もうとした後の彼の声が耳に残っている。 ディリックの鈍い頭：「だが、まったく、お前は一言も理解していないと思うぞ！」

いや、ディリックは一言も理解できなかった。少なくとも、ほとんど理解できなかった。しかし、彼には一つだけ確信していたことがあった。それは、経線を測り、海図に航路を書き込むことができれば、外洋のどこへでもたどり着けるということだった。

「方位角だとか振幅だとか天頂だとか月だとか影響だとか潮汐だとか、そんなくだらない話は、正直な船乗りたちを苦しめるためにでっち上げられたものだ。」ディリックのこの心からの嘆きは、学校の他の生徒たちから大きな拍手で迎えられた。ナップ自身も他の生徒たちと同じくらい喜んで、私たちの頭越しにこう歌った。「まあ、半分くらいは省けたら嬉しいよ。残りの半分を君たちの頭に叩き込むのが精一杯だからね。」

三等航海士のサーツ船長は、非常に年老いて動作も非常に鈍かったが、筋金入りのベテラン船乗りで、航海術に気を遣うよりも、いつでも私たちに物語を聞かせてくれる方が好きだった。私たちは彼から航海術をほとんど学ばず、彼は船長というよりは仲間とし​​て見なされていた。ルドルフは授業中に吸うタバコを彼に無料で提供していたので、授業中はそれほど厳しい規律はなかった。私が覚えているのは、サーツがルドルフに授業を受けている時、ルドルフが左手に定規を持って、講師の背中をそっと上下に動かすといういたずらをすることだった。サーツは私がやったと思い込み、突然振り向いて怒鳴りつけ、最後には決まって「こんなくだらないことはやめて、若い紳士らしく振る舞いなさい」と私たちに諭すのだった。

ついにディリックが試験を受ける日がやってきた。KGスミス（彼は今では提督だ）は 試験官もそうだった。教師も含め、私たち全員がディリックを慕っていたので、彼がまた不合格になったら残念に思っただろう。

「よし、今回も無事に切り抜けられたら」と、ディリックは満面の笑みを浮かべながら言った。「みんなにご馳走してやるから、食堂の連中は一週間は忘れないだろうね。」

正直言って、彼はあの試験台に上がるくらいなら、冬の北大西洋のような4週間続く暴風雨に立ち向かうか、中国皇帝の暗殺を企てる方がましだったと思う。

口頭試問の時が来たとき、ルドルフと私はもう我慢できなくなり、中に入って聞くしかなかった。

これほど深い絶望を人間の顔に見たのは、それ以前にも以後にも一度もない。可哀想なディリックは額の汗を拭い、鼻をかみ、私たちは真剣な表情でそこに座っていた。まるで、亡くなった大切な人が墓に下ろされるのを見守っているかのような気持ちだった。祭壇の前で神聖な結婚の誓いを立てた時でさえ、これほど厳粛で辛い儀式を経験したことはないと断言できる。

試験官は身をかがめて作業に没頭し、何かを書き込んでいた。その表情の深刻さから察するに、それは相当重要なことのようだった。

聞こえたのは、彼が紙にペンを走らせる音だけだった。

突然、静寂が奇妙なシューという音によって破られた。

「フッ、フッ！」そして少し後、ストーブの方から「シューッ！」という音が聞こえた。

ルドルフが歯の間からタバコの汁を勢いよく噴き出して、隅のストーブにかけたのだ。検閲官二人は顔を上げ、審査官はペンを置き、濃い眉毛の下からルドルフを睨みつけた。

「豚だ！」と私は試験官に聞こえるくらいの声で言い、試験官はうなずいて賛同の意を示した。

これで事なきを得た。もし老人が怒りを爆発させていたら、ディリックの試験は台無しになっていただろう。

ルドルフは全く気にも留めず、じっと前を見つめていた。

ついに始まった。試験官の短く刈り込んだ髪と、ふさふさとした眉毛が今でも目に焼き付いている。

「では、方位磁針の針が必ず北を指すのはなぜか、ご説明いただけますか？」

ディリックは一言も理解できなかったが、常識的な礼儀として少し考え込むふりをすべきだと感じ、それからこう言った。

「恐れ入りますが、船長、もう一度質問を読み上げていただけますか？」

船長の顔に、かすかでほとんど気づかないほどの笑みが浮かんだ。二人の老船長、オルセンとヴルーゲルは、フクロウのように厳粛な面持ちで座っていた。ディリックは試験官を見て、次に検閲官を見て、最後に私たちに視線を向け、どうしようもない諦めの表情を浮かべた。ルドルフはうなずき、「元気を出せ」とささやいたが、ディリックはそれを見も聞いてもいなかった。

「コンパス」と彼はつぶやいた。「コンパスの針が…指し示す…指し示す…」

「では」と試験官は言った。「なぜ常に北を指しているのですか？」

すると突然、ディリックの顔にひらめきが閃いた。

「まあ」と彼は陽気に言った。「ただの癖みたいなものだろうね。」

今度は審査員も思わず笑ってしまい、検閲官たちも少しは態度を軟化させたようだった。

「ふむ」と試験官は言った。「ええと…では、もしあなたのコンパスの針がそれを忘れてしまったとしましょう 「船にちょっとした癖があって、例えば鉄を満載した船の場合、どうするだろうか？」明らかに彼は今は機嫌が良かった。

「太陽と時計を頼りに航海するんだ」とディリックは即座に答えた。彼はすっかり目が覚めており、そう言いながら二重ケースの大きな銀の時計を取り出した。

「私はこの男のそばを通り過ぎて、ニューファンドランドバンクからバローまで12日間で航海したことがある。ホルムストランドの帆船ヒマラヤ号に乗ってね。」

「それはいつのことですか？」と試験官は尋ねた。

「7年前のクリスマスのことだった。」

ディリックは自分が状況を完全に掌握したと感じ、まるで何事もなかったかのように、陽気に走り続けた。

「あの時はバンクスでは猛吹雪だった。船長は肺炎で寝込んで、意識が朦朧としていた。荒波にもまれ、支柱が4本折れ、航海士は肋骨を4本も折って動けなくなってしまった。乗組員については、何も言わない方がいいだろう。黒人が3人とアイルランド人が1人、それに船乗り経験のない酔っ払いの紳士が2人乗っていた。」

「ええ、航海したり、方向を探したりしなければなりませんでした。嵐が何日も続き、まるで悪魔自身がふいごで風を起こしているようでした。でも、幸運なことに、この古い時計を持っていたんです。これはあなたのクロノメーターよりも優れていますよ。16石の時計ですから――」

「ルビー16個？それって何ですか？」と、試験官は興味津々に尋ねた。

ディリックはその質問に孔雀のように得意げだった。試験官が彼にそんな質問をしなければならなかったなんて、想像もつかない！

「なぜかって、こうなんだ。普通の時計の中を見てみると、ルビーが5個か10個入っているのがわかるだろうが、 16個のルビーを備えた時計に出会うことは非常に稀で、時計にルビーが多いほど精度が高い。まあ、とにかく、正午になると、私は航行を行い、航路を確認する。そうすることで、風上側の偏差や磁気偏角、その他コンパスのあらゆる調整をほぼすべて把握できる。それからもちろん、航海日誌を見て、その日の航行距離を海図に記録する。

「悪くない、悪くない」と試験官は船長たちにうなずきながら言った。

「いや、そんなにひどいことは何もしていないよ、本当さ。バンクスから12日間の航海の末、満潮時にバローに着いたんだ。保険会社は金時計をくれたが、『結構です、もし同じなら現金の方がいいです』と言ったら、彼らは感謝状と15ポンドを送ってくれた。まあ、それは立派な行いだった。結局のところ、私の義務だったんだから。船に乗っていた悪党どもには、一人1ポンドずつ渡したよ。かわいそうな奴らはできる限りのことをしたんだ、とはいえ少額だったけどね。」

「六分儀を使って太陽の高度を測ったことはありますか？」

「もちろんさ」とディリックは言った。「経度とか緯度とか、その他諸々もね。」

「ええと…」審査官は検閲官の方を向いて言った。「これで十分だと思いますが…？」すると二人はうなずいて同意した。

「よし！それでいいだろう。」ディリックは軽く下がってもらい、一人一人に順番にお辞儀をしてから、できる限り急いで出て行った。

翌日、検閲官の一人であるスキッパー・ヴルーゲルが学校にやって来て、ディリックが合格したものの、最低点だったと告げた。

ディリックへの歓声、試験官への歓声、そしてナップへの歓声が続いた。ナップはちょうどその時、騒ぎの原因を確かめようと出てきたところだった。その晩、ディリックはルドルフと私を、約束していたご馳走に招待してくれた。大きなステーキの塊と山盛りの玉ねぎ、ビールとスナップスは飲み放題、そして締めくくりにはトディと黒葉巻が用意されていた。

そしてその夜、私たちはアカデミーの若い学生5人を徹底的にこき下ろした。理由は、彼らにはディリックが今持っているような高等教育が欠けているからだった。総じて、実に成功した夜だった。

その後、ディリックは故郷に戻り、妻のマルギネと結婚した。3か月後、彼は元気な男の子の父親となり、その子は、父親が航海術を研究していたこと、そしてその分野で師事した人物を敬虔な思いで偲び、シヌス・ナップ・ディドリクセンと名付けられた。

印刷：
モリソン・アンド・ギブ社（
エジンバラ）

現代の吟遊詩人

『最前線でのコンサート』の記録

クラウン8vo 布 5s.net
「前線でのコンサート」という副題は、第一次世界大戦で戦ったほぼすべての兵士に知られている。

本書は、1915年から1919年末にかけて戦地に赴いた俳優や音楽家たちの体験を記録したものである。この記録を執筆したのは、女優として知られるレナ・アシュウェルであり、彼女はこの活動の名誉主催者でもあった。この活動を通して、600人以上の芸術家が軍隊に演劇や音楽を届けた。

文明の黎明期以来、演劇と音楽が公式に認められたのはこれが初めてであり、その結果、演劇と音楽の教授および活用が軍の命令に盛り込まれた。成人教育委員会の最終報告書では、教育手段としての演劇の重要性が初めて強調された。

したがって、本書は第一次世界大戦についてやや新たな視点を提供するだけでなく、将来的に国民生活における芸術の位置づけを大きく変える可能性のある新たな出発点を記録しているという点でも興味深い。

本書の人間ドラマとしての面白さは格別であり、適切に方向付けられた感情の力の証拠は目覚ましい。

花輪
シグリッド・ウンセット著

クラウン8vo 布 7シリング6ペンス（ネット価格）
14世紀ノルウェーを舞台にした、見事な歴史小説。

主人公クリスティンはグドブランドスダールの領主の娘で、幼い頃から危険でロマンチックな運命を背負っている。『花輪』では、彼女の早すぎる婚約と、それを破綻させる激しい恋物語が、劇的な効果を効かせた場面で描かれ、主人公、恋人たち、そして両親の人物像が並外れた力強さで描き出されている。中世の舞台設定は絵画的なリアリズムに満ち、激しい情熱と迷信的な恐怖に満ちた当時の雰囲気が、非常に説得力のある形で再現されている。

長い旅路
炎と氷
ヨハネス・V・イェンセン
著　AG・チャーター訳

クラウン8vo 布 7シリング6ペンス（ネット価格）
英語圏の読者にはまだ馴染みのないヨハネス・V・イェンセンは、1873年に北ユトランド地方のヒマーランドで生まれた。ヒマーランドは、過去の記憶が最も色濃く残る地域である。イェンセンはここ30年ほど、デンマーク文学における独立した存在として認められており、その作品は19世紀末に蔓延していたフランスの影響に対する反抗と、古き良きスカンジナビアのモチーフへの回帰を象徴するものであり、イギリスの想像力豊かな文学様式への強い傾倒が見られる。彼の作品は、原始的な力強さに満ち溢れており、現代において比類のない叙情的な描写力と見事に融合している。

ヨハネス・V・イェンセンの『長い旅』は、一連のロマンス、あるいは「神話」を通して白人の物語を語っており、その最初の作品が今回英語で紹介される。

『炎と氷』は、人類史上最大の冒険物語であり、白人がいかにして白人となり、世界を制覇する自立の力を獲得したかを、鮮やかなリアリズムとユーモアを交えて描いている。

物語は失われた楽園で幕を開ける。そこでは人間が天から火を盗み出す。火を手にした人間は自然に挑み、氷河期を生き抜く。氷河期は白人と野蛮人の境界線を定める時代だった。氷が解けると、地球上には二つの人種が存在し、彼らの最初の出会いが劇的な衝突を引き起こす。

下流
ジークフリート・シヴェルツ
著　E・クラッセン訳

クラウン8vo 布 7シリング6ペンス（ネット価格）
これは、幼少期に顧みられず、偶然の出来事に翻弄されながら成長していくセラムブ家の兄弟姉妹たちの物語である。「セラムブショフ」と呼ばれる、荒廃した一家の家はストックホルム近郊にあり、首都の発展に伴いその価値は高まり、一家の運命にも少なからず影響を与えていく。著者は、個性豊かなセラムブ家の冒険と成長を巧みに描き出し、近年稀に見るほど魅力的な小説に仕上げている。

シグフリッド・シヴェルツはスウェーデンの小説家の中でも急速に頭角を現し、本作は彼のこれまでの作品の中で最も重要な作品であり、彼を確固たる第一人者としての地位に押し上げた。

転写者の修正
74ページ：批評家たちの意見。もしそれが良いなら、私は折れる。もし
p.90 : そういうこと。いや、私たちは旧友のビアンカを
122ページ：「良くなった。さて、君の請求書はどこだ？」
136ページ：「エミリー・ランツァウ夫人と娘：クヌート・G・ホルム」
p. 156 : ダンスパーティーで。ソー・スミスはこっそりと友人を肘でつついた。
p. 191 : 早朝から委員会は海外におり、
p. 199 : 肉も陽気さも欠けていなかった、
p. 260 : この点に関しては、今のところ蒸気船は一隻も存在しない。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「干し魚と生魚」の終了 ***
　《完》