原題は『Herman Melville』、著者は Lewis Mumford（1895～1990）です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍開始 ハーマン・メルヴィル ***
メルヴィルの肖像画
JO イートン、ピンク。

ハーマン・メルヴィル

ハーマン・
メルヴィル

ルイス・マンフォード

ハーコート・ブレイス・アンド・カンパニー

ニューヨーク
著作権 1929 年、
ハーコート・ブレイス・アンド・カンパニー社。

アメリカ合衆国ニュージャージー州
ラーウェイのクイン・アンド・ボーデン社により印刷。
活字デザイン：ロバート・S・ジョセフィ

[v]

序文
本書はハーマン・メルヴィルの生涯と思想に関する研究である。メルヴィルの生涯を解釈するにあたり、私は主に彼自身の著作、特に未発表のものもある手紙やノートに依拠した。メルヴィルの生涯には時折空白部分があるものの、最も重要な部分、すなわち彼の思想、感情、衝動、人生観については、記録が驚くほど詳細に残されている。私は入手可能なあらゆる独立した証拠を用いてこれらのデータを検証し、修正した。また、私の書面による質問に答えてくださったメルヴィルの存命の娘であるフランシス・トーマス夫人、そして自身の記憶と家族の伝承を惜しみなく共有してくださり、さらにメルヴィルの原稿を快く提供してくださった孫娘のエレノア・メル​​ヴィル・メトカーフ夫人に心からの感謝を申し上げたい。同様に、メルヴィル家の旧友であるキャロライン・W・スチュワート嬢には、メルヴィル晩年のメルヴィル家の様子について貴重な印象を伺うことができたことを深く感謝している。

レイモンド・ウィーバー氏によるメルヴィル研究の先駆的な業績なくして、本書は完成し得なかったでしょう。ウィーバー氏は、メルヴィルの客観的な生涯に関わる多くの重要な資料を明らかにし、関係性を解明しただけでなく、メトカーフ夫人を通じてメルヴィルの未発表原稿を発見し、決定版に収録しました。この功績により、メルヴィルを敬愛するすべての人々はウィーバー氏に恩義を感じています。この偉大な貢献に感謝するとともに、ウィーバー氏が惜しみなく自身の深い知識を私に授けてくださった学術的な寛大さにも感謝の意を表したいと思います。 [vi]メルヴィルの遺物や、メルヴィルのノートの写しをウィーバー氏から譲り受けました。ウィーバー氏の寛大さに匹敵するのは、ヘンリー・A・マレー・ジュニア博士の寛大さだけです。マレー博士は、通常では入手不可能なメルヴィルの手紙に関する知識を私と共有してくれました。マレー博士自身もハーマン・メルヴィルの伝記を執筆中であることを考えると、これはまさに騎士道精神の表れと言えるでしょう。こうした行為は、人間の行動に対する認識を甘美なものにしてくれます。感謝の念というよりも、むしろ人間としての尊厳を新たに感じさせてくれるのです。私はこれらの行為を心から記録に残しておきたいと思います。

メルヴィルの経験と精神状態を描写するにあたり、可能な限り彼の言葉を用いる自由を行使しました。そして、引用文を丸ごと引用した場合を除き、引用符を省略するほど自由にそうしました。メルヴィルの旅行記を要約し言い換える際も、通常はメルヴィル自身の言葉を用いました。メルヴィルの鋭い描写と印象的な形容詞を十分に活用しない伝記作家は、虚栄心の強い人物でしょう。メルヴィルの人生の困難な部分を扱うにあたり、私が率直かつ遠慮なく書いたとしても、それは彼が望んだであろう以上に率直であったわけでも、彼自身がピエールについて語った以上に率直であったわけでもありません。「人は控えめにすることで、立派な人物像を作り上げてしまう」と彼は書いています。メルヴィルの人間として、また詩人としての価値は、そのような評判を必要としません。私の目的はメルヴィルを防腐処理することではなく、彼に命を吹き込むことでした。そして、その人の成功だけでなく、その苦難も分かち合わなければ、その人を理解したり、共感したりすることはできない。

本書の一部は、若干の変更や省略を加えた上で、『ニュー・リパブリック』、『アメリカン・マーキュリー』、および『サタデー・レビュー・オブ・リテラチャー』に掲載された。

ルイス・マンフォード。

[vii]

コンテンツ
プロローグ 1
オリンピック選手
第1章：苦い朝 9
第２章：海流 40
第三章：熱帯の夏 63
第4章：アザゲッディ 86
第5章：著者のタルタロス 108
タイタン
第六章：赤いクローバー 135
第七章：白鯨 158
第8章：愛、脅迫 196
第9章：ティモニズム 223
巡礼者
第10章：不穏な足跡 259
第11章：警報と撤退 292
第12章：花を咲かせるアロエ 326
エピローグ 359
索引 371

[ix]

ここにあるあなたの星座は、人間の人生を一章にまとめたものです。それでは、本から直接読み上げてみましょう。さあ、暦よ！まず、牡羊座、つまり雄羊です。好色な犬で、私たちを生みます。次に牡牛座、つまり雄牛です。最初にぶつかってきます。次に双子座、つまり双子です。これは美徳と悪徳です。美徳に到達しようとすると、なんと蟹座、つまり蟹がやってきて、私たちを引き戻します。そして、美徳から進むと、咆哮するライオン、獅子座が道に横たわっています。彼は激しく噛みつき、不機嫌そうに前足で叩きます。私たちは逃げて乙女座、つまり処女を称えます。これが私たちの最初の恋です。私たちは結婚して永遠に幸せだと思っていますが、天秤座、つまり天秤がやってきて、幸せは量られ、足りないことがわかりました！そして、私たちはそのことをとても悲しんでいます。蠍座が背後から刺してくると、私たちは突然飛び上がります。傷を癒している最中に、矢が四方八方から飛んできます。射手座が楽しんでいるのです。矢を抜いていると、脇に寄ってください！山羊座が突進してきて、私たちは真っ逆さまに投げ飛ばされます。水瓶座が洪水のように水を注ぎ込み、私たちを溺れさせます。そして最後に魚座で眠りにつきます。

モビー・ディック

[1]

プロローグ

[3]

プロローグ
1891年にハーマン・メルヴィルが亡くなった時、当時の文芸誌『ザ・クリティック』は彼のことを全く知らなかった。編集者たちは果敢にも、アメリカ文学の概説書から彼に関する一節を引用し、その後数週間にわたり、ニューヨークの新聞の読者投稿欄に掲載されたメルヴィルとその作品に関する様々な論評を転載した。

年配の人々は、ハーマン・メルヴィルがかつて有名だったことを覚えていた。彼は捕鯨船で南太平洋を冒険し、人食い人種の間で暮らし、『タイピー』や『オムー』でその経験をロマンチックにパロディ化した。メルヴィル氏の名声はこれらの作品によって確立された。彼がこの分野でさらに作品を発表しなかったのは残念なことだった。なぜなら、彼の後期の作品は、難解で、内容が詰め込まれた、小説とも詩とも哲学とも、ましてや有益な情報とも呼べないような作品ばかりで、計画的に楽しみを求める読者の関心を失ってしまったからだ。メルヴィル氏の評論家たちは、彼の名声も、その後の評価の低さも、どちらも当然のことだったと口を揃えた。メルヴィル氏は、トーマス・ブラウン卿や形而上学への関心によって、読者をあまりにも遠い世界、あまりにも高尚な世界へと誘い込んでしまった。温かく、褐色で、肌が触れることのできる南洋の乙女との戯れは一つのことだが、硫黄の海を白く滑るように進むサメは全く別物だった。批評家によれば、『白鯨』においてメルヴィルは無名の存在となり、この文学的な失敗が彼自身の無名化を招いたのである。

これらの賢明な陳腐な言葉のすべてが、 [4]メルヴィルは、ウォルト・ホイットマンと並んで、アメリカが生んだ最も偉大な想像力豊かな作家という栄誉を分かち合っていると私は思う。彼の叙事詩『白鯨』は、英語文学における最高の詩的記念碑の一つであり、経験の深さや宗教的洞察力において、19世紀においてドストエフスキーを除けば、彼に並ぶ者はほとんどいない。同時​​代の人々にとって、メルヴィルの偉大さは謎であった。彼らは、メルヴィルが自分たちにより近い、よりささやかな美徳ゆえに彼を評価した。彼らの現実主義的な世界、自信に満ちた平板な科学、そして数々の奇妙で有用な発明の世界には、メルヴィルの想像力の十字線、彼の斜めからの啓示、そして彼らの広大な安楽と自己満足の土台を問い直す彼の習慣は、入り込む余地がなかった。 「先生、私たちが求めているのは事実です！」――メルヴィルは事実を与えたものの、彼らはメルヴィルの白黒の視点に憤慨した。なぜなら、それは事実を彼らが容易に理解できない状態に凍結させてしまったからだ。彼らはメルヴィルを難解だと非難したが、おそらく、視覚には単に見える対象物だけでなく、見ることのできる目が必要であることを理解していなかったのだろう。そして、メルヴィルに対するあらゆる疑念にもかかわらず、欠陥のある視覚が自分たちのものかもしれないとは、彼らは思いもよらなかったのだ。

ハーマン・メルヴィルの人生と作品は、ある意味で一体であった。メルヴィルの伝記は批評を伴うものであり、彼の作品に対する最終的な批評は、彼の個人的な成長を理解することなしには不可能である。メルヴィルの経験における異国情緒はしばしば過度に強調され、彼が現代社会から完全に身を引いたことの必然性と完全性は誇張され、付随的な岩や急流、渦潮は批評家の注意を流れそのものから逸らしてきた。私が主に論じるのは、ハーマン・メルヴィルの精神的な次元における力強さとエネルギーである。彼が私たちのために生きているのは、南洋の虹を描いたからでも、権力の濫用を正したからでもない。[5] アメリカ海軍に所属していた彼は、人間の精神生活におけるいくつかの重大なジレンマと格闘し、その答えを探求する中で底まで達したからこそ生きているのだ。彼は慣習という名の衣服と絨毯で覆われた世界を離れ、生、死、エネルギー、悪、愛、永遠といったものの裸の姿と向き合った。彼はヴィクトリア朝の居間の心地よいカーテンをめくり、古代の星々の光でぼんやりと照らされた漆黒の夜を露わにした。もし彼がロマンチストであったなら、彼はささいな夢でパンにバターを塗り、慰めのポートワインで後悔を飲み込み、幸せな人生を送っただろう。存在の根源的な苦痛から逃れたい者は、同時代の人々の差し伸べられた手をつかみ、ビジネスやジャーナリズムにおける成功と呼ばれる欺瞞的な目標を受け入れ、パッド入りの身体装置によって宇宙そのものの冷酷な現実から縮こまればよいのだ。

しかしメルヴィルは、偉大な宗教的教師が現実主義者であるという意味で現実主義者だった。彼は、馬の毛を詰めても宇宙が優しくなるわけではないし、酒で忘却しても忘れられたものがより美味しくなるわけではないと悟った。彼の困惑、反抗、苦悩、疑問、さらには失敗さえも、私たちにとって意味がある。ブッダのように世界を捨てるにせよ、キリストのように未来の超越を肯定するにせよ、ホイットマンのように善悪が混じり合った世界を受け入れるにせよ、メルヴィルが探求した、ざらざらとした、同化できない基層に直面するまでは、私たちの選択は啓蒙されたとは言えない。メルヴィルはブッダのように、幸福で成功したキャリアを捨て、冷たく暗い深淵、太陽の光の届かない海の深淵、星間空間の暗闇へと飛び込んだ。そして彼は、そのような状況下では人生は生きられないことを証明したが、同時に、その時代のささいな勝利の中に、完全に欠けていた要素、すなわち人生の悲劇的な感覚、つまり、人間の最高の飛翔は未征服の、そしておそらくは征服不可能な深淵の上で維持されるという感覚を取り戻した。メルヴィルのヴィジョンの頂点には、氷河の突起の上に立つかのように、一人の男が佇んでいる。 [6]自然は彼に何の避難場所も与えず、人類も彼を助けようとしない。彼は孤独だ。彼は生きるのか、死ぬのか？それは誰にも分からない。しかし、もし彼が温暖な谷と友好的な村々に戻れば、彼は別人となるだろう。そして彼の一部、かけがえのない一部は、永遠に孤独で、誰にも侵されることなく残るだろう。

[7]

オリンピック選手
[9]

第1章：苦い朝
ハーマン・メルヴィルが生まれた社会は、文字通り田舎社会だった。彼の出自と作品は、彼をその社会と結びつけていた。そして、南北戦争という大混乱によって、その社会の生業が衰退し、慣習が消滅したとき、彼自身もその崩壊に深く関わることになった。

地方社会とは、その地域内に源泉と動機を見出し、限定的な発展によって一定の均衡と継続性を達成する社会のことである。メルヴィルの背景を理解するには、ニューヨークが大西洋沿岸の港湾都市の一つに過ぎず、海上貿易とそれによってもたらされる富を誇っていた時代を思い起こさなければならない。セーラムもほぼ同じくらい重要であり、ボストン、ボルチモア、チャールストンも同様だった。ニューヨークが人口増加の先頭に立ったのは、定期航路の開設という偶然と、ハーマン・メルヴィルが生まれた1819年にはまだ建設中だったエリー運河を経由してアメリカ中西部への直接的な水路が開通したことによるものに過ぎない。

抽象的な政治体としての米国は、ほとんど存在していなかった。家具には鷲の絵柄があり、ドル紙幣にも鷲の絵柄があり、鏡やベッドカバー、ガラス製品や陶磁器には国旗や軍鳥の絵柄があったが、特に古くから定住している地域では、コミュニティの大部分はまだ政治意識に乏しく、他の地域との神秘的なつながりなど全く意識していなかった。1812年の米英戦争中、経済的破綻の危機に瀕したニューイングランドは、政治的な連邦から離脱しようとしていた。 [10]連邦政府が25セント硬貨を発行していたにもかかわらず、人々は依然としてそのような硬貨を2シリングと呼んでいた。リップ・ヴァン・ウィンクルが長い昼寝の間に起こった変化に驚いたとすれば、現代の観察者はその地方社会の変化のなさにさらに驚くことだろう。それから一世代後のホイットマンは、分離独立という概念を嫌悪していたにもかかわらず、各州の個性と独立性に対する意識を依然として持ち合わせており、これは州権の最も強力な擁護者でさえ南北戦争後には決して表明しなかったものだった。

この地方社会は独自の経済基盤、独自の拠点、独自の権威の座を持っていた。それは辺境で発展していた社会とは著しく異なっていた。クーパーの最高傑作の一つである『開拓者たち』のドラマは、主にその対比を扱っている。辺境社会は流動的で動きのある社会だった。それを一つに結びつけていたのは、その上に翻る共通の旗と憲法だけであり、役人たちは憲法に表面的な敬意を払っていた。その構成員はどこからでもやって来て、とにかく生計を立て、より肥沃な土地、より野生の生き物、隣人からより遠くへ、あるいは単に移動の習慣から逃れるために、不安で落ち着きのない探求を続けていた。それは骨の折れる、不確かな、英雄的な生活だった。しかし、入植が成功し、町が建設され、建築用地が分割され、無法者が捕らえられると、そこは耐え難いほど穏やかになった。文明生活の興奮、思想の衝突、文化の衝突、経験の吸収は開拓者を悩ませることはなかった。たとえ彼がインディアンの外見的な習慣、武器、道具、トウモロコシ、干し肉を取り入れたとしても、彼は文化の内的内容を避けていた。地方社会では、私たちはヨーロッパに、つまり定住生活、秩序、権威、伝統に近づいている。どの植民地にも歴史的に様々な国籍や民族が混在しており、ニューヨーク特有のイギリス人とオランダ人、そしてフランスのユグノー教徒が混ざり合ったものが、ついに [11]泡立ち、発酵する。やがて、そこからホイットマンやメルヴィルが生まれた。

地方社会では、家族は依然として重要な存在であり、ニューヨークでもそれは決して劣ってはいなかった。オランダ人が広大な土地を所有する一族を築いていたからである。ハーマン・メルヴィルの母方の祖先はガンセヴォート家であった。200年にわたる相続財産は、家族の誇りと階級に基づくあらゆる無益なスノビズムを生み出す。そして、確固たる自己所有意識も生み出す。征服者であるイギリス人の一人、ワシントン・アーヴィングは、こうしたオランダの市民やパトロンを嘲笑したかもしれないが、ハドソン川やモホーク川沿いの荘園領主であるヴァン・レンセラー家、シュイラー家、ガンセヴォート家は、眠たげな軽蔑の眼差しでこの嘲笑を眺めていた。彼らはただじっと座っているだけで、名声を得ることができたのだ。人口が増加するにつれて土地の価値は2倍、4倍になり、地代をめぐる争いや封建的特権の廃止にもかかわらず、地主階級はまるでクリームのように頂点に上り詰めた。

オランダ人は、丘の頂上から丘の頂上まで広がる農場で、この広大な環境の中で繁栄し、ズイデル海沿岸の低地での集約的な活動によって繁栄しました。ニューアムステルダムでは古い運河が埋め立てられてしまいましたが、田舎には広々とした石造りやレンガ造りの家が残っていました。サラトガからほど近いガンセヴォートには、ガンセヴォート家が住む家が1軒ありました。コプリー家、トランブル家、スチュアート家、ピール家といった名家では、美術は弟子を生みませんでしたが、工芸は多種多様に発展しました。建築は簡素で、水平窓や独特の切妻屋根といった細部に独創性が見られました。景観はよく整備され、そして何よりも、野生の鳩やライチョウ、鹿、よく肥えた牛肉、ジューシーなアヒルやガチョウ、そして素晴らしいチーズなど、食料が豊富でした。ハーマンが幼い頃、彼の母親は、アルバニーにいたピーター・ガンセヴォート叔父さんが、500個もの牡蠣の酢漬けを詰めた桶を持っていたことを思い出すだろう。

「十分に成長した紳士は常に頑丈で、 [12]健康。” メルヴィルがこれらの言葉を書いたとき、彼は幼い頃に足の間を歩いた偉大な紳士たちのことを考えていた。特に、おそらくは、彼がよく耳にしていた、あの偉大な老紳士、ピーター・ガンズヴォート将軍のことを考えていたのだろう。彼は独立戦争で偉大な軍人であり、人々の間でも偉大な人物だった。メルヴィルが生まれるわずか7年前に亡くなっていたが、スチュアートによる肖像画をはじめとする彼の遺品の多くは今も残っており、彼を知る人々の間では彼の伝説が語り継がれていた。身長6フィート4インチ（約193センチ）の彼は、その巨体を動かすのに十分な食欲と消化力を持っていた。人生のあらゆる喜びの中で、健康――単に病気や不調がないというだけでなく――こそが間違いなく第一である。血液が澄み、体液が調和して流れているなら、生きることに特別な正当化は必要ない。メルヴィルの若い頃は、都会の少年でさえボートを操縦し、田舎を散策し、狩猟をし、貴族階級の根幹であり、彼らが征服と支配の力を持っていた理由を説明する、活動的なアウトドアライフを体験することができたのだ。都市住民は、帳簿、ベンチ、机、そしてそれらの不快な空気に慣れきっていた。メルヴィルが成人するやいなや、彼の生まれ故郷の都市ではこうした自然な楽しみのいくつかが制限されてしまったため、それらを守るためにウィリアム・カレン・ブライアントはセントラルパークを建設する運動を開始した。

「あまりにも頻繁に」とメルヴィルは1852年に書いた。「自ら財を成したアメリカ人は、最も都会的な街の最も都会的な通りに、大きな都会的な家を建てる。一方、同じようなヨーロッパ人は、その後田舎に移住するだろう。この点においてヨーロッパ人が優れていることは、詩人も哲学者も貴族も否定しないだろう。」メルヴィルの祖先は田舎に近かった。祖父ピーターと叔父ハーマンはガンズヴォートに、叔父ピーターは田舎町に過ぎないオールバニーに、大叔父トーマス・メルヴィルはバークシャーの東にある農場に住んでいた。メルヴィルはニューヨークで生まれたが、農業の経験によって育まれた。 [13]田舎暮らし：ピエールでの幼少期を理想化する際、彼は主人公に毎日20マイルの乗馬か10マイルの散歩をさせ、森でツガの木を伐採したり、ボクシングやフェンシング、ボート遊びをさせた。それは一種の土台であり、メルヴィル自身の生活にも似ていた。メルヴィルの後の時代を振り返る際、これらのことを覚えていれば、彼の停滞期や思春期の不安を過度に強調する誘惑に駆られることはないだろう。なぜなら、彼が驚くほど健康な動物になったことを忘れてはならないからだ。そして、健康な動物はエネルギーを使い、筋肉を試したくてたまらないものだ。

2
活気に満ちた田舎の豊かな生活に比べると、メルヴィルが生まれた身近な環境は、少々みすぼらしく、首を締め付けるような苦痛に感じられたに違いない。実際、そうだった。ハーマンの父、アラン・メルヴィルは、職業はフランス製品の輸入業者で、容姿、ノート、手紙などあらゆる証拠から判断すると、取るに足らない人物ではあったが、教養のない人物ではなかった。現存する若い頃のアランの肖像は、アランの媚びへつらうような優雅さを露わにしており、残酷だ。彼の唇は弱々しく、目は空虚な笑みを浮かべている。そして、これらの特徴を彼の手紙に見られる几帳面な衒学主義と並べてみると、忌まわしい特徴の寄せ集めが浮かび上がってくる。

アランは生活のあらゆる面での快適さに完全に心を奪われていた。彼は家柄を重んじていた。ガンズヴォート家の女性と結婚した時も、おそらくそのことを意識していたのだろう。また、ハーマンが生まれる前年、メルヴィル家の本拠地で貴族のスコットランド人のいとこたちを訪ねた時も、同様に家柄を意識していた。アランの目には、妻の家柄と美しさほど、立ち居振る舞いや慎ましやかな振る舞いは重要ではなかった。マリアと結婚した時、若い頃に経験したナポレオン時代のフランスでは軽薄さが不穏なものかもしれないことを念頭に置き、彼女があらゆる点で自分と意見が一致することを確認した。彼は想像力に欠けるほど慎重な人物だった。結婚前には情熱的な冒険をしていたことは間違いないだろう。 [14]彼がその出来事に遭遇したのは32歳の時だった。しかし彼は何事にも慎重で、もし冒険が何らかの痕跡を残したとすれば、メルヴィルが小説『ピエール』の中で主人公の父親像にそのような亀裂を生じさせたという事実以上に、そう考えるに足る理由はない。予期せぬ事態さえ起こらなければ、そのような人物はビジネスで大いに成功できるだろう。多くの職業において、間違ったことをしないことは、実際に正しいことをするのと同等の効果がある。そしてアラン・メルヴィルは、あらゆる取引において紳士的な正しさを心得ていたことは間違いない。ビジネスはまだ冷酷な執着の対象ではなく、より洗練された生活へと引退することが期待されていた。実際、そのような早期の引退は成功の証だった。

ガンズヴォート生まれのマリア・メルヴィルは、多くの点でアランの対極にあったと言えるだろう。二人はそれぞれ異なる音域で同じ旋律を奏でていた。ピエールのグレンディニング夫人と同様、彼女も高貴な女性であったが、「主に華やかな繁栄のために形作られ、あらゆる面で世襲の形式と世俗的な慣習のみの影響下で育てられ、成長してきた」。彼女は礼儀正しく、形式ばっていて、誇り高かった。少なくとも旧姓が彼女に与える権利である高い地位を重んじ、美味しい食事、低い声、礼儀正しい使用人、正しいマナーを重んじた。男ばかりの家庭で唯一の女の子として育ち、家柄の重要性を自覚してうぬぼれる彼女は、十分な自尊心の抑制を受けても益にならない。残念ながら、マリアはまさにそのような女性であり、最期まで地位への誇りを紋章のように身につけていた。

マリアは、アランのようなただの商人と結婚するために少し身分を落とした。彼もまた、独立戦争で植民地側についた良家のイギリス人だったが、それでも彼女は身分を落としたのだ。そして、背中の痛みに悩まされ、完全に回復することはなかった。彼女は、中年期に起こった不幸をこの最初の過ちのせいだと考えていたに違いない。いずれにせよ、同時代の人々の記憶に残るような彼女のような特質を持つ女性が、身分や収入に何らかの災難が降りかかったとしても、それを気に病むことは想像できない。 [15]諦め、あるいは従順になること。ガンセヴォートにとってキリスト教とは、教会で目立つ席に座ることであって、天国で平等な地位を得ることではなかった。そして、彼女から世俗の財産を奪うことは、彼女が大切にしているすべてを奪うことだった。

メルヴィルの父と母はどちらも怪物だったが、彼がそれに気づくのに長い時間がかかった。なぜなら彼らは社会の正統で立派な一員であり、神のイメージが何度も繰り返されれば誤りを犯すとは考えにくいからである。19世紀初頭のニューヨークでは、アラン・メルヴィル夫妻のような人物はいくらでも見当たらない。彼らの正統性、卑小さ、浅薄さは、文化や文明を装うものが概して薄っぺらな、卑しい社会の正統性と浅薄さであった。それは確かに心地よい社会であり、メルヴィル夫妻はまさにその慣習を人間の欲望の極致として受け入れるよう説得できるような人物であった。訪問し、名刺を置き、夕食で客をもてなす。時折、劇場に行ったり、アメリカに美術を紹介する目的で開催されていた、偽物や粗悪な模倣品、そしてさほど有名ではない傑作を集めた雑多な展覧会を訪れたりすることもあった。さらに、スカダー博物館で開催されていた、壮大な教育的スペクタクルである「コスモラマ」、つまり「世界の絵」に足を運ぶこともあった。

もちろん、ロンドンやパリではなかった。アランはルーブル美術館で絵画を見ており、同時代の何人かよりもよく知っていたことは間違いない。しかし、それはヨーロッパの都市を支える内的な努力を伴わない、大都市の表面的な活動に過ぎなかった。1819年まで、ニューヨークでは誰も創造的な生活に身を捧げていなかった。そして、意識しているか否かにかかわらず、偉大な詩、独創的な思想、効果的な科学的調査は、その場所の精神とテンポに微妙な影響を与える。ニューヨークは偉大な大都市の偽物であり、そこで見られる絵画は偉大な絵画の偽物であり、コスモラマの展示は世界一周旅行の偽物であった。豚が溝で鼻を突き出し、ウォーターフロントは [16]船がひしめき合い、古いドックは崩れ始め、コレクト池は成長する都市の土地を確保するために埋め立てられ、後に墓地の建設予定地となった。町の郊外の空き地には、不法占拠者たちが小さな小屋に住み着き、それはまだアメリカに完全には根付いていない悲惨さと貧困を彷彿とさせた。要するに、無数の雑多な活動の混沌の上に、文明的な生活の痕跡はごく薄い膜のようにしか見えなかったのだ。

表面的な生活を送っている限り、人は時間を快適に管理できる。メルヴィルの社会階級を構成していた洗練された几帳面な人々は、自分たちの田舎の殻が、内部の有機体が部分的に死滅し、萎縮していくにつれて、ますます空虚になっていくことに気づいていなかった。エリー運河とナポレオン戦争後のヨーロッパの飢餓と貧困は、大勢の困窮した人々を大西洋を越えて引き寄せるだろう。都市自体もウォーターフロントと遊園地を失い、木々は石畳と馬をつなぐ柱に取って代わられ、小さな村の周辺地域は建築用地に分割され、わずかな空き地を取り戻すために、共同墓地を公園に変えなければならなくなるだろう。1835年までに、元の商人が放棄した、新しく建てられた薄汚れた長屋や改装された「借家人住宅」が、整然とした田舎の都市の周りに広がり、飲み込んでいくだろう。 1920年代、過密なスラム街や不衛生な裏庭の井戸から、熱病が年々蔓延した。少し後にはコレラの大流行が起こり、住民はほぼ一斉に避難を余儀なくされた。やがて、上流階級の人々もその変化に気づき、苦悩しながらもその現状を痛切に受け止めるようになった。しかし、その醜悪さや悲惨さ、そして病気が自分たちの収入源と何らかの形で結びついているとは、当然ながら憤慨して否定しただろう。

3
アラン・メルヴィルは裕福な男ではなかったが、1819年8月1日にハーマン・メルヴィルが生まれたとき、アラン・メルヴィルは [17]質素ながらも裕福な暮らしぶりだった。一家はパールストリート6番地に住んでおり、ハーマンはこの仲睦まじい夫婦の次男で、3番目の子供だった。ハーマンが1歳の時、アランは手紙の中で、料理人と乳母を雇い、あとは給仕係だけが欲しいと書いていた。そして、このような家庭には、すでにメイド、リネン、銀器、シェ​​リー酒、ポートワイン、錦織、そして書籍が揃っていることは、当然のことと言えるだろう。

生活の礼儀作法に囲まれた家で目覚めることは、この世に生まれてきたこと自体に対する赤ん坊の憤りを和らげるに違いない。そしてハーマン・メルヴィルの幼少期には、危険や肉体的ストレスを感じさせるものは何もなかった。穏やかな日々の中で、食事は潮の満ち引き​​のように流れ、シーツはバッテリー沖の風に吹かれた波の頂上のように白く、服はコマドリの背中を羽が覆うように自然に裁縫室から生まれ、小さな男の子はハンカチで鼻をかみ、ベビーベッドで眠りにつくときには枕に寄り添っていた。幼いハーマンを取り巻く謎めいた世界では、図書館で父親と見知らぬ紳士たちが和やかに話し合っており、ハーマンはホールの影に佇むか、半開きになったドアの隙間から漏れる音に息を潜めることしかできなかった。親戚や選りすぐりの友人を訪ねる時、それはまるで軍隊の連隊点検のように社交的で、エプロンを乱したり、家具に寄りかかったり、姉をからかったり、母親のきちんと整えられたドレスに恥ずかしそうに体をこすりつけたりすることは許されず、皆が背筋を伸ばして椅子の硬いラインに背筋を伸ばし、まさに「行儀作法」を身につけようとしていた。

概して、堅苦しい形式主義にもかかわらず、メルヴィルが身を置いた世界は親切なものだった。浅薄な男は幼い少年たちの邪魔にはならず、メルヴィル夫人は、自然な本能と社会の礼儀作法によって子供たちに抱く愛情をすべて持っていたが、子供は召使いと同じように、それほど多くはなかったと思われる。 [18]それらは自我に従属する奉仕者にすぎず、社会の最低限の要求を満たしただけで誇りを持つことはできない。しかし、彼女は聡明で有能な母親だった。8人の子供全員が成人したが、19世紀初頭の上流階級の家庭にとってもそれは容易なことではなかった。ハーマンは愛情に少し飢えていたに違いないと思う。なぜなら、主人公ピエールには姉妹も兄弟もいないので、ピエールは母親の温かさをすべて独り占めできるからだ。そして、ハーマンの同情と愛撫への飢えた要求は、メルヴィル夫人のよそよそしい誠実さ、夫のためにエネルギーと優しさの一部を取っておこうとする彼女の配慮、そして生まれたばかりの年下の子供たちへの明らかな偏愛によって、間違いなく阻まれていた。ハーマンは、暖炉の前の冷たい部屋にいるように立っていた。片側はトーストされ、もう片側は冷え切っていた。その冷たさは残り、影響を受けた感情的な部分では、血行が完全に回復することはなかった。

ハーマンが5歳のとき、一家は町から2マイル北へ引っ越し、ブリーカー通りにある、都会と田舎のいいところを兼ね備えた家に住んだ。引っ越しはハーマンにとって良いことだった。彼は病気で、まだ完全に健康を取り戻していなかった。父親によると、当時のハーマンは青白く、痩せこけて、意気消沈していたという。しかし、新しい家には子供たちが遊べる空き地があり、すぐ近くにはアルバニー有料道路の両側に農地が広がっていた。都市計画委員会が島の丘や谷、小川、沼地、池の上に長方形の区画を敷設する活動を行っていたにもかかわらず、農地自体はゆっくりと後退していた。幼いハーマンにとって、生活はもはや座って家具を眺めているだけのことではなくなった。彼は学校に通い、犬と猫と遊ぶ新しい遊び方として「猫と犬」という遊び方を発見した。退屈なときはいつでも、年上で思いやりがあり、正当な反撃ができないガンズヴォートにいたずらを練習することができた。

それでも、ハーマンは期待通りには成長しなかった。冬は彼とすべての人々の間に黒い幕を引いた。 [19]田舎では、見たり見つけたりしたりできる楽しいことがたくさんある。学校が終わるとすぐに暗くなり、11 月の雨で家の中に閉じ込められ、3 月の雪と雪解け水でも同じだった。冬が進むにつれて、彼の頬は青白くなり、小さな青い目はますます生気を失っていった。父親は疑わしげに首を振り、幼いハーマンの憂鬱な境遇を嘆いた。人生におけるこうした中断や空白の結果、ハーマンは「言葉が遅く、理解力もやや鈍いが」、1826 年夏にハーマンが訪問のためにオールバニーのガンズヴォート家に送られた際に、アランはガンズヴォート家にこう報告した。「彼が人や物事を理解する限り、彼は堅実で深遠であり、従順で愛想の良い性格であることがわかるでしょう。」

アランが6歳の子供を「堅実」や「深遠」といった珍しい言葉で表現したことには感謝すべきだろう。ハーマンの態度や行動には、そうした言葉に値する何かがあったに違いない。それらの形容詞を、大げさな言葉遣いや親の自惚れだけで片付けることはできない。メルヴィルの思索的な転向の始まりを、こうした幼少期の病気や監禁生活に見出したとしても、それは行き過ぎだろうか。ベッドでの孤独な時間、回復期の倦怠感、身体活動に気を取られることなく過ごすゆっくりとした忍耐強い時間、行ったことや見たことを心の中で反芻すること――こうした制約は、満足して従順な少年を育てる。ジョン・ラスキンは、おもちゃのない監禁生活を強いられた際、居間の絨毯の模様を細かくなぞることで時間をつぶした。こうした退屈で静かな状態こそ、瞑想的な生活の始まりなのだ。

1年後、ハーマンはピッツフィールド近郊のブロードホールに住む大叔父トーマス・メルヴィルの元へ送られた。アルバニーに住むピーター叔父はまだ田舎者気質だったが、トーマス叔父はそれとは違って、より洗練されていて、どこか古風な紳士の面影があり、パリの貴族の礼儀作法も少なからず持ち合わせていた。彼はフランス人の妻を連れて帰ってきており、ハーマンが同席していて理解できないはずの時に、老人と妻の間で交わされるフランス語のやり取りは、まるでハーマンをからかうように、 [20]外国の港町。トーマス叔父には粗野なところは全くなく、物腰は穏やかで親切で、「古き良きフランスの風格を漂わせる、どこか色褪せた錦織」をまとい、熊手を置いて嗅ぎタバコをひと口吸う仕草には、どこか優雅さが感じられた。それは、マンハッタンの街路で少年たちが押し合いへし合いするような社会よりも、もっと穏やかで、せっかちではない社会を思い出させた。この立派な老紳士が熊手を扱ったり、牛に辛抱強く餌を与えたりする姿は、どこか哀れにも思えた。彼は明らかに、もっと洗練された交友関係に向いていたのだ。

叔父や祖父母、叔母といった面々が集まる中で、貴族的な要素が際立っていた。彼らは皆、教養があり、芸術に精通し、人を統率できる人物であることの意味を知っていた。ボストンにはトーマス祖父がいた。オリバー・ウェンデル・ホームズが『最後の葉』という取るに足らない詩の中で少しからかった人物だ。彼もまた少佐であり、独立戦争でも勇敢に戦った。まるで干しリンゴのように、生気を失い、おそらく甘さも失ってしまった男だった。時代がどう変わろうとも、彼は自分の体型を維持し、それを際立たせるために、死ぬまで三角帽と膝丈のズボンを身に着けていた。18世紀は彼にとって十分良い時代だったのだ。それから、ある日、奇跡的にハーマンの父を訪ねてきたジョン・デ・ウルフ叔父がいた。白鳥の胸の羽のように白い髪と、クランベリーのように赤い顔をした老人だった。彼はかつてアルハンゲリスクという場所へ航海し、さらに驚くべきことに、アジアのオホーツク海から出発して、大きな犬に引かせたそりでラングスドルフ船長と共にロシアを横断し、サンクトペテルブルクまで行ったことがあった。なんと豪快な老人だったことか！彼の服からは、彼が訪れた遠い土地の匂いが漂っていた。忘れられないのは、父とジョン叔父がハーマンをスタテン島へ連れて行き、1812年にトンプキンス知事がイギリス軍から街を守るために急遽建てた砦の廃墟を探検した6月の日のことだった。ジョン叔父は謎めいた人物だった。崩れかけた砦の壁は [21]それは謎だった。しかし、頭上の空はヘルマンの母親の青い瞳のように青く穏やかで、正午の静かな空気の中には鳥のさえずり以外何も聞こえず、小さな男の子の心の中には喜びと幸福の大きな叫び声が響いていた。

しかしマンハッタンはいつも謎めいた見知らぬ人々や、日焼けした男たちがゆったりとした足取りで歩き、片方の肩に船袋や箱を軽快に担いでいる光景で溢れていた。ニューヨークはハーマン・メルヴィルにそうした印象を与えた。ニューヨークは彼にニューヨークへの不満を抱かせたのだ。リバプールがあり、ロンドン、ル・アーブル、パリがあった。ドックの小ぎれいな小型船は、まるで時計仕掛けのように、あるいはそれに近いほど規則正しくリバプールとニューヨークの間を行き来していた。速い船は、少し運が良ければ15日か16日で航海を終えることができ、帆船の最速記録はそれよりもかなり短かった。船は小麦や毛皮、そして乗客を運び出し、ミッドランズから布、ブリュッセルから絨毯、パリから手袋、シェフィールドからナイフ、バーミンガムから安っぽい装飾品、バースレムから陶磁器、あるいは中国本土からさえ陶磁器、そしてさらに多くの乗客を運んできた。緑の土手と羽毛のような木々に囲まれたこの広大な港では、世界の広大さを忘れることはできなかった。家の中の家具の中にはヨーロッパ製のものもあった。ハーマンはそれを何度も眺め、マホガニーはどこで育ったのか、家具を作った職人たちはまだ生きているのか、そして今何をしているのかと考えた。彼の父親は大の旅人だった。几帳面に記録していたように、20年間で「陸路で24,425マイル、海路で48,460マイル」を旅し、643日間船上で過ごした。そしてアランはかつてパリに丸2年間住んでいた。石一つ一つ、マスト一つ一つ、家具の一本一本、版画の一つ一つがハーマンに語りかけていた。「旅に出ろ！」と。

アランが持ち帰った本や版画が、いかにハーマンの夢を掻き立てたか！フランスの軍艦や漁船の版画があり、片隅にはフランス風の高台があり、その上に灰色の灯台が建っている。 [22]波はこんがりと茶色く焦げていて、景色全体が穏やかで古びた感じだった。もしかしたら、その一切れは美味しいかもしれない。土曜日、学校が休みで、雨で子供たちが家に閉じ込められたときは、オーガスタとガンズヴォートはフランスのカラー版画集を取り出した。そこにはロマンスが溢れていた。ヴェルサイユ宮殿、壮麗な応接間、身をくねらせたトリトンが楽しそうに噴き出す噴水、田園風景、羊飼いの少年と小屋。中でもひときわ目を引いたのは、船ほどもある巨大なクジラが銛で刺され、3隻の船が全速力で追いかけている絵だった。それから、ホールには背の高い茶色の本棚があり、ガラス扉の向こうにはパリやロンドン、ライプツィヒで印刷された古い本がずらりと並んでいた。表紙に「ロンドン」と書かれた6巻のスペクテイター誌や、トーマスおじさんがマリーおばさんと話すときに使っていた言語で書かれたダランベールの本もあった。

いつかハーマンも大人になるだろう。彼は世界を見て、それについて語るべき物語を持つだろう。彼はこれらの素晴らしい絵と向き合い、それがどれほど現実のものかを知るだろう。ブリーカー・ストリートの古い石炭の暖炉のそばで、冬の夕暮れにハーマンがどれほど心地よかったことか。父親が子供たちに、海に広がる巨大な波、山のように高く、マストが小枝のようにしなる様子を語ってくれた。ハーマンはそれを想像するだけで、心地よく胃がむかむかした。あるいは、同じようにめまいがするが、ある意味ではもっと素晴らしい、セント・ポール大聖堂の展望台からロンドンを見下ろし、モニュメント、ロンドン橋、ブラックフライアーズ、セント・ダンスタン教会、そしてシェイクスピアがかつて舞台に立ったサザークをテムズ川の向こうに見つけるという想像を思い浮かべた。コロンブスがアメリカ大陸に航海する以前に建てられた大聖堂や教会、歩道のない狭く曲がりくねった道、アメリカの庭園のように整然とした野原や森が広がる、この素晴らしい古き良き土地にいつかたどり着けるという確信があれば、山のように高い波にも果敢に挑むだろう。それは、歴史と歴史によって途方もなく大きく誇張されたオールバニーかガンズヴォートだろう。小さな男の子たちが学校に通っていたことを思い出すのは、なんと難しいことだろう。 [23]ヨーロッパでも、彼らは授業をきちんと受けなければ罰せられた。そこで地理、文法、作文、会話、綴りを学んだのだろうか？シャツの襟を折り返して黒いリボンで結んでいたのだろうか？そして、父親たちは靴の代わりに、立派な男らしいブーツを履くことを許していたのだろうか？長い息を吐き、息が詰まるような期待感。日々はとてもゆっくりと過ぎていく。ハーマンは、この調子だと、そこへ行く頃にはもうかなり年を取っているだろう――20歳か25歳になっているかもしれない！

4
1828年、アランの社会的地位はやや上昇した。彼はブロードウェイの家に引っ越した。敷地は奥行き200フィートあり、家賃は以前の住居のほぼ2倍だったことから、部屋も間違いなく広くなったのだろう。しかし、彼が慎重さを失っていたのか、計算を誤ったのか、あるいは彼の目には見えない事情が輸入業者としての地位を変えつつあったのかは、はっきりとは分からない。損失を十分に認識していなかったものの、1826年の金融危機に動揺した可能性もあるし、輸入がうまくいかなくなり、古いルートが使えなくなったのかもしれない。いずれにせよ、彼の事業はひどく悪化し、1830年にオールバニーに移住した。おそらく、ガンズヴォートとの繋がりを利用しようとしたのだろう。しかし、彼は移住が遅すぎた。彼は破産した。1832年、ハーマン・メルヴィルがわずか13歳の時、彼の父親は事業を諦めて亡くなった。

アランの肖像画から察するに、彼は順風満帆な船乗りで、逆風が吹き始めるとどうしたらいいか分からなかったのだろう。彼は愛する妻と8人の子供を残し、彼らを養うのは家名だけだった。アランのせいではないが、家名の一部がガンズヴォートだった。確かにその名前は財産であり、ピーター叔父とその妻は誇り高い未亡人と孤児たちのためにできる限りのことをしたに違いないが、ブルジョワ社会の道徳は、アランの性格と同様に、順風満帆な航海を前提としており、 [24]家族の一族に苦難が降りかかると、貧しい人々の間で見られるような、生き残った人々の間での一般的な分かち合いは通常行われない。貧しい人々は常に難破を経験しているからだ。ハーマンは父親が亡くなったとき、オールバニー・アカデミーに通っていた。彼は恐らく、ほのめかしやささやき、憂鬱な表情から、災難が近づいていることを察知していたのだろう。そして突然、彼は片親を失い、父親の優しく温かい姿だけが慰めとなる、半ば孤児のような存在になってしまった。

ハーマンが知的探求の境地に達する前に父が亡くなったことは、アランにとってむしろ幸いだった。父は「息子の若々しい心の奥底に聖堂となり、息子は幾重にも連なる追悼の石碑を積み重ねてその聖堂へと昇り詰めた。そして毎年、父は聖なる愛情を込めた新鮮な花輪をその聖堂に捧げた。聖堂には、亡き父の完璧な大理石像が、一点の曇りもなく、雪のように白く、穏やかに佇んでいた。まさに、人間の善良さと美徳を体現した、愛情あふれる姿だった。」しかし、これはハーマン自身にとって不運な結果となった。なぜなら、父の威厳あるイメージが天候の変遷を経験し、息子が神と自分自身が肉体を持った人間であり、同じように死すべき存在であり、同じように過ちを犯す存在であることに気づいたときに感じる自然な幻滅へと成熟することを許す代わりに、そのイメージは固定化され、ハーマンが父を凌駕したとき、彼は単に父を置き去りにするのではなく、立ち上がって父を滅ぼし、心の中に抱えていた完璧な大理石の影に対する復讐を実際のアランに果たしたからである。運命の厳しさの中で、メルヴィル夫人は、彼女自身も苦難の道を歩んでいたが、ハーマンの心の中では、父の大理石の肖像と比較されなければならなかったために、間違いなく落ち込んだ。破産と死によって債権者と家族の両方のジレンマから逃れた父の傍らでは、どんなに優れた母親でも、少しばかり冷酷で不親切に見えるだろう。いずれにせよ、ハーマンは13歳にして冷酷な世界に放り込まれたことに気づき、その衝撃で息もできないほど衰弱してしまった。

叔父叔母たちはもちろん親切だったが、 [25]彼らには彼ら自身の心配事や関心事があり、行動を起こすにはよほどの窮地に立たされる必要があった。ハーマンのいとこたちは学校に通い続け、パンにはバターを、オートミールにはクリームを塗っていた。しかし、メルヴィル一家は、大家族が食卓でシチューの入ったボウルや小さなローストと、それを待つ9つの皿を目にしたとき、薄切りにしたりグレービーソースをたっぷりかけたりしても、健康的な食欲を満たすには量が足りないことを即座に悟ったときに感じる、あの憂鬱な気持ちを知っていたに違いない。田舎の夏、長くのんびりとした夏は終わり、一年中冬だった。粘り強く、忍耐強く、機転の利く男だったガンズヴォートは、マーケットストリートに帽子店を開店した。ハーマンが15歳になるとすぐに、叔父のピーターが理事の一人を務めるニューヨーク州立銀行の事務員として就職した。1年後、ハーマンは帽子店に異動した。ガンズヴォートはそこで追加の事務員を必要としていたのだ。

ハーマンは、思春期がこんな風に始まるべきではないと感じていたに違いない。紳士の息子は、確かに、計算をしたり帽子を売ったりしても紳士であり続けることができる。ありがたいことに、アメリカではどんな職業も立派な職業なのだ。しかし、若いガンズヴォート家の子供たちには心の求めるものすべてを与え、メルヴィル家の子供たちにはどこへ行っても急激に引き上げるような世界には、何かおかしいところがある。大学に進学し、パトリック・ヘンリーのように雄弁家になり、ジョン叔父やパパのように偉大な旅行家になり、ピーター祖父のように偉大な将軍になり、トーマス叔父のようにパリに住み、メルヴィルの名を何らかの形で輝かせるというハーマンの野望はすべて、冷たい雨に突然濡れた大きな焚き火のようだった。彼は60歳の男のように野心がなく、そのようなキャリアは帽子屋から始まるものではない。人生の流れは突然止まり、その縁は停滞した。逃げ道はなかった。コラムを書き足すか、帽子を売り続けるしかないだろう。叔父やいとこたちは気にも留めなかった。友人たちは口先だけで、気にかけてくれると言うだけだった。12月のように冷たく、身を切るような寒さが、若いメルヴィルには世界はそう感じられた。 [26]15年経っても、彼はまだその苦い思いと痛みに苛まれていた。彼に残されたのは、孤独なプライドだけだった。そして世間は、そのプライドのポケットに金が見当たらないことに気づき、少し軽蔑的な笑みを浮かべ、いっそそんな飾りは外しておいた方が良いのではないかとさえ思った。

15歳の少年ができることは、自分の生活費を稼ぐことくらいで、ガンズヴォートが辛抱強く家族を支えていたように、ハーマンが家計を支えることは到底考えられなかった。誰かが、帽子屋でのハーマンの商売がうまくいっていないことに気づいたのだろう。あるいは、彼の存在を必要とするほど売れる帽子がなかったのかもしれない。1836年の夏、彼は叔父のトーマスと一緒にブロードホールに住み、干し草畑の手伝いをした。秋になると、近くのサイクス地区で教師になった。当時、教師をするには文字よりも体力が必要だったのだ。彼はワシントン山の麓で冬を過ごし、春になり、生徒たちが畑仕事に必要になると、母や姉妹、ガンズヴォート、若いアラン、そして幼いトムに再び会いたいと切望した。そこで、彼はやがて、母が移り住んだアルバニー郊外の小さな川沿いの村、ランシングバーグに戻った。歓迎ムードが冷めるやいなや、彼は自分の存在が問題だと気づいた。養わなければならない口がまた一つ増えたのだ！どうすればいいのだろう？ピーター叔父さんが銀行で再就職のチャンスをくれるかもしれない。それもダメなら、どうすればいい？ガンズヴォートは勇敢にやっている。アランはすでに法律のことを考えている。皆で協力しなければならない。

若きメルヴィルは、世界が自分に迫ってくるのを感じていた。文明の最大の難問、つまり、人生を楽しく意義深いものにする他のあらゆるものを失わずに生計を立てる方法という問題に、彼は答えを見出せなかった。ハーマンの同時代人たちは、工場や鉱山、最新鋭の機械、高速船など、あらゆるものを備えていたが、おそらくどの文明よりもこの問題の解決には程遠かった。現状の解決策に満足していたのは、狭い目的と限られた人格を持つ人々だけだった。 [27]日々の業務に追われる生活は、もはや仕事そのものに満足感を与えてくれるものではなかった。ハーマンはそうした生活様式には馴染めなかったため、別の道を探さなければならなかった。大学に進学できないとしても、せめて教育というもう一つの利点、つまりグランドツアーを経験すべきだ。彼は自らの家庭教師であり、案内人であり、哲学者であり、友人となるだろう。ヨーロッパへの旅に出ない理由はない。旅費を稼ぐだけでなく、旅の終わりにはいくらかの余裕資金も得られるかもしれない。ヨーロッパは少なくとも目標、あるいは目標への希望であり、銀行のような行き止まりではないのだ。

ハーマンが幼少期をマンハッタンで過ごしたのは、決して無駄ではなかった。アルバニーの清らかな海で、ほんの少し潮風を感じたいという郷愁を、彼はきっと知っていたはずだ。居間の片隅にある、猫足のオランダ製テーブルの上に置かれた四角いケースに入った小さなガラスの船を眺めると、その見事な船、マストもヤードもロープもすべてガラス製で、索具には小さなガラスの船員がいて、ガラスの船首像があり、ガラスの葉巻をくわえ、ガラスの目で世界を見つめるガラスの船長がいる。そんな光景を目にした時、彼のあらゆる願望が、突如として海に出たいという圧倒的な情熱へと凝縮された。月明かりの早朝、遠い港で目覚め、見知らぬ屋根の上から夜明けが訪れるのを見たいと願ったのだ。父親の本は彼の夢をさらに強固なものにした。そして彼は今もなお、父親の英雄的なイメージに囚われ、古いガイドブックを手に、リバプールの街を歩き回りたいと願っていた。そうすれば、破産や死、貧困といった苦難が紙のブーツの底を火打ち石のように切り裂く前の、より良く幸せだった時代との繋がりが、何らかの形で確立されるだろう。イギリスでは、彼は壮大な野望を取り戻せるかもしれない。そうでなくても、少なくとも国際人としての名声という勲章を携えてランシングバラに帰れるだろう。彼の姉妹であるファニー、ヘレン、ケイト、オーガスタは彼を誇りに思うだろう。そして、彼が亡くなった時、人々はこう言うかもしれない。「ハーマン・メルヴィルがヨーロッパに行ったことがあるって知ってる？ ええ、しかもまだ17歳なんですよ！」

それは大胆で冒険的そうに聞こえたが、旅の途中には塩辛い味がした。旅の始まりは、 [28]ニューヨーク行きの船に乗るには運賃が足りず、貧しさを隠そうと必死だった。彼の唯一の財産は、兄からもらった小遣い稼ぎ用の猟銃だった。その銃と1ドル、そして兄のお古の猟服を身にまとい、彼は世間と向き合うべく旅立った。まるで幼いイシュマエルが砂漠に放り出されたように、付き添って慰めてくれる母ハガルもいないまま、孤独に放り出されたような気分だった。家族の巣から一人で旅に出た最初の瞬間から、富と貧困が彼を見つめていた。酒場では陽気な人々がワイン、クラッカー、チーズ、葉巻で酔いしれ、甲板では襟を立て、まるで追放されたかのように雨に打たれていた。 「中年期や老後の苦しみについて語るな」とメルヴィルは『レッドバーン』の中で叫んだ。「少年は、その若き魂にカビが生えた時、それらすべて、そしてそれ以上のものを感じることができる。他の者にとっては熟してから枯れる果実が、彼の場合は最初の花や蕾のうちに摘み取られてしまうのだ。そして、そのような病害は二度と癒えることはない。それはあまりにも深く心に刻まれ、楽園の空気をもってしても消し去ることのできない傷跡を残すのだ。」

メルヴィルの落胆は、彼が幼少期の穏やかな時期に抱いていた自然な期待、そして家名にふさわしい体裁を保つために人々がどうにか維持していた期待との対比によって、さらに深まった。彼の姉妹たちは、尋ねてくる友人たちに、ハーマンは健康と教育のためだけに、費用を惜しまず海外へ行ったのだと説明した。そして、若い家族ぐるみの友人の指導の下、船員の職を申し込んだ際、友人がメルヴィルの名声と人脈について大げさに語ったおかげで、ずる賢い船長は給料の前払いを差し控えることができた。なぜなら、家族がその件は面倒を見てくれるだろうと考えたからだ。しかし、その見栄はみすぼらしいものだった。友人に別れを告げてから港を出るまでの間に、ハーマンにもたらされたのは、不十分な衣服と空腹だけだった。誇り高い家名を持ちながら貧乏な財布、父親の跡を継いで個室ではなく船首楼で寝泊まりすることの皮肉は、まさにこれだった。

[29]

30日間の海上での生活は、こうした見栄をすっかり打ち砕くだろう。ハーマンは、自分がメルヴィル家やガンズヴォート家の人間であり、オールバニー・アカデミーの生徒であり、摂政や将軍の親戚であり、読書家であり、青少年禁酒協会や禁煙協会の会員であることなどを忘れてしまうだろう。生まれや育ちのささやかな洗練さも失うだろうが、それで彼が困窮することはない。その代わりに、彼は人生の厳しさを学び、荒々しい環境の中で人間がどのような存在なのかを知ることになるだろう。

5
どのボートも小さな世界であり、どの船もノアの箱舟である。しかし、メルヴィルが活躍した船には、おそらく人社会の傷つき、飾り気のない家具が、人並み以上に多く含まれていた。例えば、滑らかで穏やかで愛想がよく、ずる賢く、港では膝の上に乗る犬のようなリガ船長から、肉体的な力ではなく、ある種の悪魔的なエネルギーで船首楼を支配していた堕落した男、ジャクソンまで。

ランシングバーグの清潔で貞淑な姉妹のような社交界と、船首楼の醜く汚く、乱交にまみれた卑劣な仲間たちとの対比は、自宅の羽毛布団と、彼が寝ることを強いられた硬くて虫だらけの板との違いと同じくらい鮮明だった。男付き合いも仕事も未熟だったハーマンは、自らの肌が苦難とみじめな生活で黒ずんだ男たちの粗野な残酷さに直面することになった。彼らは、新参者を一人残らず徹底的にこき下ろし、自分も同じように惨めさと絶望に耐えられるようになるまで追い詰めた。

ジャクソンを除けば、これらの男たちは生まれつき意地悪だったわけではなく、単に虐待を受けていただけだった。グリーンランド人はハーマンが初めて船酔いした時にジャマイカ産のラム酒を持ってきて、彼の回復を助け、ひょんなことから禁酒の誓いを破らせた。彼らはハーマンの丁寧な言葉遣いや真面目な説教に腹を立てていたが、それは彼が敵対的な社会の一員であることを示していた。 [30]船長を養う階級に属する者たちは、彼が意志を持って働き、呼ばれれば寝台から飛び出す準備ができていると分かると、徐々に彼を容認するようになった。しかし、メルヴィルにとって船のやり方を習得するのはせいぜい困難だった。最初はマストに登るのが恐ろしく、古いグリースでマストや帆桁をぬるぬるに下ろすのは不快だった。彼はリガ船長と親しくおしゃべりして、自分の将来の見通しやリバプールで何が見つかるかについて話したかった。きっと紳士なら紳士の息子の境遇を理解してくれるだろうし、船首楼のくだらない話や乾パンの代わりに、何かおいしい食べ物でハーマンを騙してくれるかもしれない。ハーマンは社交のために着飾って出かけたところ、航海士がハーマンの目的を察知して、驚きと憤慨で足を踏み鳴らし、彼を追い返したので、少し驚いた。船長と乗組員の間には、決して越えられない溝が存在するとは、なんとも落胆なことだろう。紳士の息子でさえ、どんな口実があってもその溝を越えることはできないのだ！

船には本がほとんどなかった。夢占いの本と、兄の友人が出発前夜に自己啓発のために親切にもハーマンに贈った『国富論』の写本だけだった。しかし、ジブラルタルや広州、バルパライソ、ボンベイに行ったことのある船員たちは、ハーマンがコエンティーズ・スリップやホーボーケンに冒険したかもしれないのと同じように、世界一周の航海と旅行に関する完全な図書館だった。彼らが何気なく口にする地名は魔法のようだったが、彼らが活動する世界は陰鬱で恐ろしいものだった。振戦せん妄を起こした船員が、船がフックを少し過ぎたところで海に飛び込み溺死した。難破、カビの生えたパン、厳しい天候、反乱は、その渦中にいたらそれほどロマンチックには聞こえなかっただろう。そして船乗りたちの懐かしい思い出話は、どれも味気ないものばかりだった。ハンブルクの酒場の女は青い目をしていたのか、それとも黒い目をしていたのか？グリーンランド人のマックスはストックホルムの若い女性たちとどんな楽しい時間を過ごしたのか？ポーツマスの「ファウル・アンカー・タバーン」を何時何分に経営していたのは誰だったのか？ [31]彼らは多くのものを見てきたが、心に響くものはごくわずかだった。肉体だけで旅をし、精神で旅をすることはなかった。彼らが知っていたのは、船乗りのシチューと金で買った愛撫の単調さだけであり、彼らにとってどの都市もどの少女も同じだった。最高の港とは、最も長く、最も完全な忘却を約束してくれる港だった。

船自体が、あらゆる港の中で最も奇妙な場所だった。バケツはバケツ、ペグは栓、床は甲板、「はい、旦那様」は「はい、旦那様」だった。こうした新しい習慣ややり方に加えて、古いものにも新しい取っ手をつけなければならなかった。ロープにはそれ自体に辞書が必要だった。すべての結び目とリーフには名前がついていた。この世界のアクセントは荒々しかった。ハーマンは、邪魔をしたらマストから引きずり下ろすと誓うジャクソンのような、悪意に満ちた、わがままな顔をした悪党が現実に存在するとは夢にも思わなかった。また、人生が最高でもただひたすら重労働、厳しい言葉、粗末な食事、姦淫、酩酊、そして睡眠であるような男たちの粗野さも想像できなかった。ヘルマンは衝撃を受けた。しかし、海は船乗りたちが与えてくれなかったものを彼に与えてくれた。帆が風になびき、船がそれに反応する瞬間は素晴らしかった。すべてのマストと木材に脈動があるように感じられ、船が速度を上げるにつれて、彼は自分の心に激しい歓喜を感じた。 「それから」とメルヴィルは言う。「私は初めて自分の中に素晴らしい何かを感じた。それは外界のあらゆる激しい騒乱に反応し、惑星が軌道を回るのに合わせて絶えず揺れ動き、万物の中心で陶酔的な鼓動に没頭した。まるで隠された泉が噴き出すかのように、心臓の中で激しく泡立ち、弾けるような感覚だった……。しかし、この恍惚感はあっという間に消え去った。短い休息の後、私たちは再び仕事に取り掛かることになった。私は鶏小屋を掃除し、長舟の豚の寝床を整えるという卑劣な任務を課せられた。海の人生は惨めな犬のようなものだ。奴隷のように命令され、ロバのように働かされる。下品で残忍な男たちが私を支配し、まるで私がアラバマにいるアフリカ人であるかのように。」

ハーマン・メルヴィルは、全体性と [32]風や海や空、そして外の世界の粗野な歪み、残酷な男たち、貪欲な男たち、好色な男たち、魂が病んで成長が阻害された男たちに囲まれて、彼は内なる感覚を覚えた。それは、納屋の床の隙間から這い上がってきて、日光に養われずに青ざめたひょろひょろの植物になる迷い込んだ種子のようだった。それは試練だったが、全く無益なものではなかった。彼は船上生活に容易に対処できる能力を持っていた。衣服は乏しく、縮んだモールスキンジャケットが主な防具だったが、彼の体は十分に丈夫で、自らの熱を発散できた。「私はしばしばびしょ濡れで寝台に入り、再び熱々でローストサーロインのように煙を上げて出てきたが、それでも決して悪くなったことはなかった。なぜなら、その時私は若さと健康という魔法の人生を送っており、肉体的な病気とは無縁だったからだ。」この肉体能力の試練と準備は、メルヴィルにとって大きな経験だった。そして最終的には過剰な露出の代償として重い罰を受けることになったものの、彼が得た自信は彼の人格全体を鍛え上げたに違いない。

たとえ汚い仕事や屈辱であっても、振り返ってみれば、人を支える力を持つことがある。人生で最も屈辱的な目に遭い、貧しく、飢え、寒さに震え、友もなく、敵意に満ちた人々に囲まれるという経験をした者にとって、これから待ち受けるどんな苦難も、真に人をひるませることはできない。苦痛と悲惨の極みを一度経験すれば、人生における些細な苦難はすべて取るに足らないものとなる。この事実を最もよく証明しているのは、メルヴィルが晩年、金銭や権力にほとんど関心を示さなかったことだろう。貧困が彼を船乗りへと駆り立て、船上で権力のある地位を得ることだけが彼の境遇を好転させる唯一の手段であったにもかかわらず、彼は決してそのようなものを追い求めず、それらによって境遇を改善しようともしなかった。そして最終的には、苦労して生計を立て、苦労してようやく生活を手に入れたものの、それ以上のものを求めることは決してなかった。富や安楽、贅沢、権力といったものに、彼は何の報酬も求めなかったのだ。

6
ついにメルヴィルとハイランダーはリバプールに到着した。彼の不安は6週間解消され、彼は釈放された。 [33]黒人コックの惨めな残飯から食事をとった。船がドックに停泊している間は、調理場で火を起こすことができなかったからだ。そして乗組員全員はボルチモア・クリッパーで夕食をとった。ついにイギリスへ！イギリスの酒場で客として過ごすことができたのだ！

「私はその場所を注意深く調べた」とメルヴィルは書いている。「それは細長い小さな部屋で、赤いカーテンのかかった小さなアーチ型の窓が一つあり、煙が立ち込め、雑然とした中庭に面していた。中庭は薄汚れたレンガの壁に囲まれており、その上部は割れた古い瓶の破片がモルタルに突き刺さってひどい状態だった。天井から吊るされた木製の船の中に、鈍いランプがぶら下がっていた。壁には、あらゆる国の船が延々と部屋の周りを航行している様子を描いた紙が貼られていた。これらの船の1隻のメインセイルに見立てて、地図が掛けられていた……。通りからは、バラード歌手、泣き叫ぶ女、赤ん坊、酔っぱらった船乗りたちの騒々しい声が聞こえてきた。」――これがイングランドなのか？

人々を欺くのは夢ではなく、現実の誤ったイメージである。夢は内なる衝動と動きを表し、やがて客観的な顕現へと至る。ある場所で敗北しても、別の場所で攻撃を仕掛ける。そして、最終的な形が当初投影されたイメージとはかけ離れていても、現実と以前の描写との比較ほど人を失望させることはない。メルヴィルがリバプールでそうだった。彼は最終的に再びイギリスを訪れ、修道院や市長の行列を見つけた。しかし、父の足跡をたどってリバプールに行き、アランがかつて滞在したリドウズ・ホテルに着くと、彼は完全に打ち負かされた。ホテルはなくなっており、一世代前にガイドブックでとても大きく壮麗に見えた街は、さらに大きな町に飲み込まれていた。かつて船が浮かんでいたプール自体も埋め立てられていた。古びた雰囲気さえなく、ウォーターフロントの古い商店や倉庫の中に、切妻屋根の邸宅ほど由緒あるものはなかった。 [34]ガンセヴォールト家が使用していたレンガは、独立戦争のはるか以前にオランダから持ち込まれたものだった。

落胆しながらも、メルヴィルは街の探索を続けた。彼は、インドの造船職人が東洋の木材で建造し、マレー人、ビルマ人、シンハラ人が乗船するインドの商船に乗り込んだ。彼は水上礼拝堂を訪れ、アメリカへ出発しようとしているドイツ移民たちを目にした。彼は、黒く塗られた幅広の船首と赤い帆を持つ小さな塩運搬船に魅了された。そしてある晴れた朝には、郊外へと足を運び、夢見ていたイギリスの風景と田舎の人々を初めて目にした。これらは絵の中の比較的明るい部分だったが、醜い部分もあった。殺人が軽罪とされ、あらゆる戸口に腐敗臭が漂う悪徳売春宿や安宿。傷だらけで悲惨で奇形だらけの埠頭の物乞いたち。そして最悪なのは、綿倉庫が立ち並ぶ狭い通りで、真昼の太陽も薄暮に変わり、さらに深い地下室につながる開いた地下室で、メルヴィルは動かない女性の姿を見つけた。彼女の胸には死んだ赤ん坊がいて、青ざめた肌の子供が二人しがみつき、ゆっくりと餓死し、飢え、死に、ついには意識を失っていた。メルヴィルが警官や警備員に懇願したにもかかわらず、助けようとする者はメルヴィル以外には誰もいなかった。死体の悪臭がひどくなり、死体を運び出し、死んだ場所に生石灰を撒かなければならなくなった。素晴らしく繁栄した世界！偉大で進歩的な文明！

皮肉なことに、メルヴィルが夢見ていたロンドンという街は、賭博場のカーテンの向こう側で、新しい船仲間である名家の男と出会った夜に、不可解なほど垣間見ただけだった。その男はメルヴィルと親しくなり、ハーマンを伴って最後のチャンスに賭けて財産を取り戻そうとした。ロンドンへの旅は、タクシーから見える魅惑的な景色以外には何ももたらさなかった。ウェストミンスターもホワイトホールも、 [35]リージェント・ストリート。ウィーバー氏は、このロンドンでの冒険に疑問を呈し、メルヴィルが『レッドバーン』で用いた数少ない大胆な創作の一つだと考えているが、私にはその曖昧さと神秘性こそが現実味を帯びているように思える。世間知らずの少年が賭博場に戸惑うのもアラジンの宮殿に戸惑うのも、ごく自然なことだ。そして、この旅が現実のものであり、その失望が痛烈だったことを示すために、メルヴィルがイスラエル・ポッターにパリ初訪問の際に同様の経験をさせたことを思い出せばよい。もっとも、イスラエルの話には、出発の時まで部屋に閉じ込められていたという根拠はないのだが。

メルヴィルがこうした光景や人々、幻影に直面した6週間は、彼の教育にとって不可欠な部分だった。実際、十分に準備のできた若者にとって、故郷と習慣や文化がそれほどかけ離れていない見知らぬ街に放り込まれ、長い一日を探索、経験、瞑想に費やすことほど良い経験はない。メルヴィルは後年、苦難や不幸に段階的に触れてこなかったことを後悔した。そしておそらく、突然こうした獣のような残酷さ、残酷さ、堕落の真っ只中に放り込まれた衝撃は、彼にとってあまりにも大きすぎたのだろう。悪の予防接種は、病気そのものと同じくらい悪かったのかもしれない。それは確かに彼の純真さに影を落としたに違いない。そして、彼の性生活における抑制や退行をある程度説明できるかもしれない。なぜなら、彼が初めて性に触れたのは、こうした汚い酒場とその腐敗した住人たちとの関連においてだったからだ。しかし、こうした事情を考慮しても、都市で学ぶような教育は、教科書や学術論文、そして無関係な「知識」によって得られる非教育よりも優れている。1837年のオールバニー・アカデミーやハーバード大学とリバプールを比較すると、すでに本に十分慣れ親しみ、常に本を参照していた少年には、リバプールの方がはるかに多くのものを提供してくれた。メルヴィルにとって最終的に捕鯨船が大学となったとしても、リバプールは少なくとも立派な予備校であったと言えるだろう。

[36]

ハイランダー号が帰路についたとき、メルヴィルにはすべてが順調に進むように思えたに違いない。しかし、新しい乗組員の一人は死体で、船に無理やり乗せられてしまった。船は向かい風に遭い、一向に進まなかった。三等船室では悪性の熱病が発生し、黄色い肌、蛇のような目、突き出た骨、善と美に対する呪いを受けたジャクソンが死んだ。そして、船がようやく港に到着したとき、メルヴィルはまだ健康だったが、狡猾なリガ船長は彼の給料を騙し取った。このようなことが4か月も続いたのだから、もう十分だった。メルヴィルはランシングバーグに戻った。その後3年間、彼は文明社会の中で暮らし、グリーンブッシュ（現在のイースト・オールバニー）とピッツフィールドで教師を務めた。

7
メルヴィルの成長は緩やかで、この3年間に何が起こったのかを示す証拠はほとんど残っていない。学校での教職は彼に余暇を与えたに違いない。1839年に書かれ、デモクラティック・プレスとランシングバーグ・アドバタイザーに掲載された2つの散文作品から推測すると、彼の夢や思索は、自身の冒険の悲惨さではなく、思春期特有の感受性や衝動に向けられていたようだ。

メルヴィルの初期の性生活について、私たちは何を知っているだろうか？『ピエール』の中で、メルヴィルは主人公と従兄弟の一人との間の情熱的な愛着を描き、それが異性への性的転移を通して通常の昇華を遂げる様子を描写している。ここでのメルヴィルの鋭い観察は、分析心理学者たちの発見を何年も先取りしていた。『レッドバーン』の中で、若い主人公がパンと牛乳を与えられた小屋に住んでいた頬の赤い3人のメイドを回想している場面を見ると、彼がより成熟した性的な状態へと通常の容易な移行を遂げたことは疑いようがない。もしさらに証拠が必要なら、現存するこれらの切り抜きで十分だろう。彼はアポロのように美しい自分を「 [37]ブルメルは自尊心に満ち溢れ、女性たちの間で目もくらむような勝利感を漂わせながら闊歩し、ある女性を褒め称え、別の女性と軽妙なやり取りを交わし、ある女性の顎を軽く叩き、また別の女性の腰に腕を回し、最後には輪になってキスをすることで、その作戦を締めくくるだろう。

それは壮大な夢だった。彼はふざけた口調でそれを公然と書き上げた。「誓って申し上げますが」と彼は叫ぶ。「このランシングバーグ村には、夢見る夏の日に眺めたいと思うほど美しい、頬を赤らめた乙女たちがその美しい村の中にいるのです。」若きメルヴィルはこぞって求愛し、村に恋をした。しぶしぶながら、彼は視線をわずか3人の少女に絞り込み、しばらくの間、彼女たちの天使のような美しさに思いを馳せた。それは大げさな戯言だった。そして、これらの作品が「机上の断片」と呼ばれた2作目は、トーマス・ムーアやエドガー・アラン・ポーの作風でさらに進み、彼が隠れ家まで追いかけた謎めいた美女を描いた。彼女は当然ながら悲しみに暮れ、憂鬱な空想にふけっていた。メルヴィルの時代には、若い女性は皆、媚薬のように神秘的な悲しみを身にまとい、慰めの優しい手が、より大胆な方法では奪い取れないものを同情によって成し遂げられるようにしていたのだ。そして、頭が混乱し、理性を失ったハーマンは、神の前にひざまずく。

これは、彼が可愛い女にキスをしたことを遠回しに正しく発表した方法であり、あるいはもっと深く抑圧された欲望の隠された表現なのかもしれない。しかし、メルヴィルが20歳のとき、エマーソンがイギリスの文学仲間と若い男性の性生活について議論し、アメリカの若い男性の大多数は結婚前に純潔であると断言したことを覚えておく必要がある。そして、大多数について彼が正しかったかどうかはともかく（ホイットマンはより庶民的な同時代人の都市道徳について異なる見解を示している）、道徳や世論、社会的な非難の一般的な状況からすれば、メルヴィルが若い頃に性的に禁欲していたことを疑う理由はほとんどない。 [38]彼がこれらの作品を書いた当時、女性はまだ彼にとって神聖な存在であり、彼の姉妹や母親と同じように、まだ近づきがたい存在だった。

この『執筆机からの断片』は、メルヴィルの恋愛気分を垣間見せるだけでなく、彼の読書や執筆準備に関するヒントも満載している。

これらのエッセイの文体は熱狂的で誇張に満ちており、その言葉遣いはポーが短編小説で完全に克服できなかった気取ったジャーナリスティックなものであり、あらゆる言葉が鏡の前で吟味され、粉を振りかけられ、リボンで飾られてから世に出された。彼には、夢の細い糸、あるいはむしろ、その温かい現実を偽装したもの以外に書くべきものは何もなかった。ソローは20歳の時に、40歳になっても彼を不当に評価しないような考えを持っていたが、メルヴィルはそうではなかった。メルヴィルはホイットマンと同様、深い井戸に似ていた。澄んだ液体が流れ始める前に、あらゆる種類の泥水や古くなった泥水を汲み上げなければならなかったのだ。しかし、彼は図書館を持つ社会階級に属していたという点で幸運だった。これらの作品の中で、彼はバートン、チェスターフィールド卿、ミルトン、バイロン、シェイクスピア、スコット、コールリッジに言及しており、クーパー記念委員会に宛てた手紙から、彼がこの時期に最も高く評価していた初期アメリカの同時代人の作品を幅広く読んでいたことが分かっている。川辺で過ごす憂鬱な日々、そしてろうそくの灯りの下で過ごす孤独な夜は、準備の日々だった。彼の誇張された言葉遣い、美への甘ったるい言及、自己意識は欠点ではあったが、将来性がないわけではなかった。まずはこうした華美な表現の方が、型にはまったものや明確な制約のあるものよりはましだったのだ。

これらの新聞記事とメルヴィルの最初の著書『タイピー』の間には印刷物は何もありませんが、言語の明快さや彼の弱点のほとんどが克服されていることから、メルヴィルは執筆ではなくとも、豊富な会話と文章表現の練習を積んでいたことは明らかです。 [39]口承による物語の語り。メルヴィルはホーソーンに語ったように、自身の成長を25歳からとしていたが、実際にはもっと早い時期に始まっていた。25歳で芽生えたのは自己意識だったのだ。成長は6歳の「堅実で深遠な」少年時代から順調に始まり、20歳になる頃には、知的成熟の産毛がすでに濃い髭へと変化していた。ピエールと同様、彼は何でも貪欲に読み、鋭い眼差しを持っていた。こうした資質が芽生え、成長していく中で、彼が早く花開いたとしても驚くべきことではないだろう。

[40]

第２章：海流
1840年、リチャード・ヘンリー・ダナは『マストの前の二年』を出版した。これはホーン岬を回る長い航海の記録であり、アメリカの船がヤンキーのキャラコや装飾品を皮革と交換したカリフォルニアのスペイン人入植地での様々な体験を描いたものだった。船乗りの視点から書かれたダナの物語は、純粋な喜びや冒険を描いたものではなかったが、カリフォルニアの描写には、健康で冒険好きな若者が鞭打ちや残虐行為、ホーン岬を回る英雄的な困難を忘れるのに十分な異国情緒が十分にあった。メルヴィルがダナの本を出版直後に読んだという証拠はないが、9年後、彼は著者を「私の友人ダナ」と呼んでおり、『マストの前の二年』がメルヴィルに南太平洋へのより広範囲で遠い旅を決意させるのに必要な刺激を与えた可能性は高い。

メルヴィルが真冬に捕鯨船に乗り込み、長い航海に耐えなければならないことを覚悟した際の、その野性味と人間嫌いは、誇張されがちである。彼が他の多くのマザコン息子たちと共有していた少年のような衝動に、『白鯨』冒頭の暗い言葉、「哲学的な大げさな身振りでカトーは剣に身を投げる。私は静かに船に乗り込む」を当てはめるのは間違いだと思う。『白鯨』において、メルヴィルは卓越した芸術家であり、常に物語の劇的な価値に目を向けていた。そして、最初の段落、いや、最初の文で、彼は作品全体の雰囲気を確立している。メルヴィルがそこで用いる事実の素材はすべて、彼の目的に沿うように用いられている。そして、『白鯨』は [41]この作品は、メルヴィルの想像力の隅々まで明らかにしているという意味で、32歳のメルヴィルの伝記である。しかし、この作品から、たくましく健康で、落ち着きがなく、衝動的で、自身の最も深い衝動に気づいていない21歳のメルヴィル像を逆算して読み取ろうとする間違いを犯してはならない。

『白鯨』におけるメルヴィルの自己描写の中で、唯一客観的と言えるのは、財布にほとんどお金がなく、陸上で特に興味を引くものもなかったという記述だけである。メルヴィルは何かに備えていたが、それが何なのかは全く分からなかった。そして、まだ大人への道を歩み始める前の、あの落ち着かない時期に、彼は目の前にある最も明白な目標、すなわち、より海の多い世界での冒険を選んだのだ。彼は家出をしたわけではない。すでに執着を捨てていたのだ。厳しい「現実」から逃げ出したわけでもない。リバプールへの航海で、一介の船乗りとして何が待ち受けているかを学んでいたからだ。メルヴィルの幼少期の動機や示唆、父の旅、叔父の苦難に満ちた航海、そしてリバプールで出会った奇妙な帆船や船乗りたちに掻き立てられた彼自身の尽きることのない好奇心を鑑みれば、彼の心境にも目的にも、何ら不思議なところはない。 「運命の見えない警察官」は、メルヴィル自身よりも、彼の航海の理由についてよく知っていた。

おそらく、鯨はすでにメルヴィルの想像力を捉えていたのだろう。彼は『白鯨』の第一章でそれをほのめかしている。しかし、このほのめかしは慎重に受け止めなければならない。なぜなら、『レッドバーン』の中で、メルヴィルはハイランダー号から初めて鯨を見たときの失望を語っているからだ。「これが鯨なのか？私が聞いていたような巨大な鯨だ！…それはひどく落胆し、そこから立ち直るのに長い時間がかかった。私は鯨に対する尊敬の念をすべて失った！…その日から、鯨に対する私の評価は大きく下がった。」鯨は重要だったのだろうが、遠い航海の方がさらに重要だったのではないかと思う。いずれにせよ、メルヴィルは1840年12月のある時期にニューベッドフォードにたどり着き、1841年1月3日に陸地を後にした。

[42]

人口1万2千人のニューベッドフォードは、すでに捕鯨産業の中心地であり、産業と敬虔さに満ちた港町だった。芝生の上に建つ柱のある大邸宅、穏やかなニレの木々、用心深く横たわる鉄製のグレイハウンド、船舶用品店や薄暗い小さな船乗り宿、そして必ずしも清教徒的でもニューイングランド的でもない荒々しいウォーターフロントが特徴だった。かつてのニューベッドフォードの面影は今もなお残っている。カウンティ・ストリートの豪邸は今もなお印象的だ。鉄製のグレイハウンドや鹿の像は堂々と佇んでいる。薄汚れた工場街を除けば、比較的新しい通りにも木々が立ち並んでいる。船員会館は真新しいペンキと上品な木目模様で明るく輝いている。チャウダーや魚料理は、特に庶民的なレストランでは平均以上の美味しさだ。しかし、こうした面影が残る一角の周囲には、陰鬱な商店街や、さらに陰鬱な工場街が広がっている。そこでは、フランス系カナダ人、ポルトガル人、イタリア人といった貧困層が、偶然と政治経済の法則によって、薄汚れた木造家屋が立ち並ぶ無法地帯に放り出された、巨大な監獄工場の織機を操っている。

鯨はもはや過去の遺物となった。1849年のゴールドラッシュは、南太平洋から金鉱へと誘い出された多くの捕鯨業者の流出を招き、1859年の石油発見は鯨油のより安価な代替品をもたらし、コルセットの素材としては鯨骨の代わりにバネ鋼が用いられるようになった。シムズ率いる南軍の海上封鎖と、チャールストン港でのストーン捕鯨船団の沈没（メルヴィルは後にその失敗を嘆き悲しむことになる）は、大量の貨物量の損失をもたらした。そして最後に、綿花の生産は、海の不確実性よりも容易に資本を引き付けた。これらの出来事が重なり、銛や銛銃、蒸気船やランチの機械的な改良も、それらを相殺することはできなかった。

メルヴィルは鯨の栄光の日々を目撃したが、その日々はすぐに終わった。サウス・ダートマスにはコンクリートに埋め込まれた本物の捕鯨船があり、 [43]歴史協会の博物館には半分の縮尺の模型が展示されている。ニューベッドフォード図書館には数多くの版画や捕鯨に関する論文が所蔵されており、モビー・ディック自体も鯨皮装丁の初版本である。また、港湾地区には「マッコウクジラ油」とラベルの貼られたタンクがある。博物館の収蔵品には、模型、航海日誌、装身具、装飾品、スクリムショー細工、道具、銛、ポリネシアやアフリカの略奪品があり、ピースやコフィンといった名前は、ニューベッドフォード、マーサズ・ヴィニヤード、ナンタケットで、多かれ少なかれ重要な地位に今も残っている。しかし、現在ニューベッドフォードには捕鯨船はない。ノルウェー人がこの貿易を続けている。アメリカ人のレヴィアタン号の船長たちは、南北戦争後にこの仕事を放棄したからだ。捕鯨船は、ピッツバーグにとってのコネスストーガ・ワゴンと同じように、陰鬱で雑然とした貧しい地方生活に対するロマンチックな代償として、ニューベッドフォードに存在している。

メルヴィルが乗船した船は、ニューベッドフォードから出航したフェアヘイブンのアクシュネット号だった。船長はヴァレンタイン・ピースだったが、この船にクイークェグやタシュテゴ、パーシー人を探しても無駄だろう。ピクォド号の寄せ集めの乗組員がいた可能性はあるかもしれないが、実際の乗船者名簿にはアメリカ人21人、ポルトガル人3人、イギリス人1人が記載されている。初めて、ハーマン・メルヴィルがはっきりとした外見で私たちの目に映る。後の肖像画に見られる髭は忘れてしまえば、小さくまっすぐな鼻、高い額、ふっくらとして動きのある繊細な唇、そして何よりも不思議な、遠くを見つめる冷たい緑がかった青い目が印象的だ。この大きな頭に濃い茶色の髪の毛がふさふさと生えているが、その目はまるで鯨自身のように、抜け目なく、思慮深い表情をしている。乗船者名簿には彼の肌の色は「黒」と記されているが、これは単に彼が屋外で過ごすことに慣れていて、日焼けしていたという意味かもしれない。21歳の時の彼の身長は5フィート9.5インチだった。

これは、船乗りのベテルにある石板をざっと見て、遠い海で天候や鯨と戦って命を落とした若者たちの名前を書き留めた、真面目でユーモラスな少年です。これは、学者ぶった様子の若い作家の話に耳を傾けた少年です。 [44]マッジ牧師は、後にボストンのテイラー神父と知り合ったことで、『白鯨』のメイプル神父へと変貌を遂げた人物だ。この謎めいた男は、川向こうの小さな村フェアヘイブンに下宿していたと記している。口元が時折険しく見えることがあるだろうか？おそらくあるだろう。しかし、彼はゴムボールのように柔軟で、冗談と笑顔で応えてくれる。そして、その詮索好きな態度を崩すには、ちょっとした刺激では足りないだろう。

ハーマン・メルヴィルはニューベッドフォードで物語を終え、南太平洋に出て航海に出るまで、私たちは彼に再び出会うことはない。彼は不満を抱えた乗組員の一人として、粗暴な船長の下、不快で過酷な船に乗り、終着点を目指して航海していた。船はリオデジャネイロとガラパゴス諸島に立ち寄り、おそらくペルーの海岸にも寄港した。そこで彼は、後年に役立つ光景や逸話を得た。粗末な食事、意地の悪い乗組員、病人への非人道的な扱いなど、ブラウンやダナといった良識あるアマチュア作家が正当に不満を述べた状況にもかかわらず、この航海は無駄ではなかった。人間には不幸、苦い不幸、そして足を引きずるような不幸がある。しかし、存在の意識を高め、他人の人生を追体験し、彼らの経験のより深い真実を分かち合いたいと願う作家にとって、不幸など存在しない。あらゆる失望、あらゆる試練には、必ず啓示があるのだ。アキュシュネット号の乗組員は不運な運命を辿った。10年後、メルヴィルは乗組員の一人であるハバードから彼らのその後を知った。記録によると、脱走、自殺、殺人、あるいは梅毒による悲惨な死などがあった。そして船自体も、彼が『白鯨』を書いたまさにその年に沈没した。しかし、この不幸の羅列は事の全てではない。

メルヴィルは、単調な日課や塩漬けの馬肉と乾パン（時折バナナやパンノキの実が加わることはあったが）に間違いなく苛立ちを感じていた。しかしその一方で、彼はボートに飛び乗って追跡に出かけていた。 [45]鯨について：彼は鯨の死骸を解体するのを手伝い、鯨脂を切り刻み、精錬所の火を見守り、船員たちが木や鯨骨で様々な奇妙な道具、装飾品、お守りを削ったり彫ったりするのを見てきた。その仕事は、当時のアメリカの芸術よりも確かな美的感覚で行われることが多かった。これらの捕鯨道具、特にジャギングホイールは、アメリカの民俗芸術博物館で、40年代の美しいベッドカバーやフックドラグと並んで展示されるに値する。織り手のゆっくりとした規則的な動きでマットを織ると、彼の考えは新しい模様に固まっていった。あるいは、熱帯の穏やかな空気の中、見張り任務で高所にいるとき、彼は自分の心の中をじっと見つめた。その心は、周囲の水のように、静かに、穏やかに、底知れぬほどに揺れ動き、周囲の世界との一体感に浸った。船の乗組員や船長ではなく、無限の空間と想像を絶する時間という、より遠い世界との一体感に。そして、こうした孤独な瞬間には、その世界がなぜかずっと身近に感じられるのだった。

これらの思考にはイメージがなく、言葉で表現することもできない。メルヴィルは、それらを何らかの形で表現する言葉や寓話を見つけるまで、長い間待たなければならなかった。しかし、観察者である彼自身は、昼間の空の星の動きを子供が意識しないように、自分の成長を全く意識していなかったが、これらの日々は彼にとって成長の時期だった。船上での日常はそれ自体が多様な教育だった。船員は皆、音楽家であり、織物職人であり、芸術家であり、縄職人であり、鍛冶屋であり、運動選手でもあった。思考が存在する限り、それは文字通り人の理解力と範囲を広げる手作業の運動と身体のリズムの恩恵を受けていた――まさに真の体操だった。

「もしも​​私の中にまだ発見されていない何かがあるとしたら」とメルヴィルは『白鯨』の中で述べている。「もしも私が、あの小さくも高貴で静謐な世界で、不当に野心を抱くことのない真の名声に値するようなことをいつか成し遂げるとしたら、もしも私が今後、一般的に言って、人がむしろ [46]やり残したことよりも、成し遂げたことの方が多かった。もし私の死後、遺言執行人、いや、もっと正確に言えば債権者が私の机の中から貴重な 原稿を見つけたら、ここで私は将来的にその栄誉と栄光のすべてを捕鯨に帰する。なぜなら、捕鯨船は私のイェール大学であり、ハーバード大学だったからだ。」メルヴィルの指摘は的外れではなかった。これらの幅広の船は、ゆっくりとした航海で、一度に6か月間、どの港の気晴らしからも切り離されていたため、まだ思春期を終えていない若者が隠遁するには、実際には最高の大学だった。それは一種の世俗的な修道院だった。規則正しい日課、修道院のような規律、そう、制限された食事さえも、すべて活発で目的意識のある内面生活に好都合だった。特に、悪天候や突然の鯨の追跡がメルヴィルに現実の要求を容赦なく突きつけ、すべての制限された生活につきまとう無気力や自己満足的な倦怠感を避けるのに十分なほど日課を破ったからである。

2
アクシュネット号が給水と食料補給のためにマルケサス諸島に近づくと、メルヴィルは脱出計画を立てた。船内の状況は耐え難く、航海に明確な終着点がないことを知った彼は、すでに1年半を耐え忍んでおり、油樽が十分に早く満タンにならない限り、熱帯と極地の間を3年、4年、あるいは5年も漂流しなければならないかもしれないと悟った。22歳の彼は、人生の多くの時間を無駄にする勇気はなかった。故郷に縁があり、漂流する棺桶に埋葬されるのは嫌だったのだ。おそらく、この退屈な見通しが、非人道的な扱いと同じくらいメルヴィルを決意させたのだろう。あるいは、ヌクヘバ島の光景、切り立った岬、断崖に打ち付ける波、鬱蒼とした森に覆われた谷が連なる深い入り江、そして険しい山々のむき出しの尾根が、彼に陸地への渇望を抱かせたのかもしれない。故郷を恋しく思う気持ちには、陸の病と呼ぶべきものがあり、メルヴィルもそうだったのかもしれない。船が港に着いた時に船に乗り込んできた裸の乙女たちは、その情景を形作ったのだろうか。 [47]メルヴィルと彼の仲間トビーにとって、褐色の肌は二重に魅力的に映ったのだろうか？彼は褐色の肌に心地よく衝撃を受け、酔いしれ、船上で過ごした夜の露骨な放蕩に、嫌悪感と同時に興奮を覚えたのだろうか？メルヴィルは語っていない。残酷さ、苦難、退屈、緑のジャングル、険しい山々、褐色の乙女たちは、間違いなく冒険に一役買い、熱気を帯びさせた。いずれにせよ、トビーとメルヴィルは上陸休暇をすぐに利用し、別の船で再び出発できるまで、しばらくの間内陸部へ逃げようとした。彼らの計画は失敗に終わった。じめじめした渓谷で眠り、峡谷を木の幹から木のてっぺんへと飛び移りながら、彼らは恐ろしい部族、タイピー族の谷にたどり着いた。タイピー族という名前自体が「人食い」を意味する。

メルヴィルは、逃亡中に足を負傷し感染症にかかった状態で、タイピー族の中に4か月間滞在した。彼が放り込まれた人々は、残忍で人食いであると疑われていた。つまり、多くの野蛮な部族と同様に、彼らは敵であるハッパー族と、ある種の派手で儀式的な戦いを繰り広げ、通常は肉体的にも手足的にも次の戦いに十分な状態で戦いから退却していた。人食いに関しては、滞在の最後の最後に、メルヴィルは彼らの宴会の1つが極めて繊細なロングピッグで最高潮に達するのではないかと思う理由があったが、それまで彼はパンノキの実とココナッツ、そしてこれらの主食をさまざまな上品に調理した模範的な菜食主義の食事をしていた。メルヴィルの足の治療を求めて出かけたトビーが跡形もなく消えてしまったことへの不安と、自分が高貴な客として扱われ、若い召使いのコリーコリーの世話を受け、族長のメヘビから王族のような待遇を受けているのか、それともアステカの神のような存在として生贄にされるために太らされているのか分からないという不安を除けば、すべては平穏だった。

[48]

西洋文明が概ね信じてきたように、人生が単に物質的な意味で生計を立てることだけの問題であるならば、タイピーたちはニューヨークやパリやロンドンが達成した文明よりも高いレベルにあった。タイピーたちは一種の永久に恵まれた余暇階級であり、彼らの食べ物は木から落ち、水は足元を流れ、叩き潰した樹皮で作る衣服であるタッパは、ボンドストリートの仕立て屋やドレスメーカーに採寸してもらうよりも少ない注意で作られ、彼らの日々は、金縁国債を持つ地主のように、怠惰で心配事のない日々であった。彼らには儀式的な行事や宗教的な祝祭、戦争はあったものの、象徴が彼らの肉体的な生活と隔てることは決してなかった。彼らは罪を嘆き悲しんだり、神に泣きついたりすることはなかった。性生活においても、嫉妬のない競争があり、肉体的な貞節のない結婚があった。彼らが抑圧することに慣れていた唯一の欲望は、西洋人が抱く典型的な、少しばかりの抑圧への欲求だったのだ。

メルヴィルがリバプールへの旅で初めて出会った捕鯨船員は、文明社会の価値について疑問を呈していた。「泣き虫になるって何になるんだ」と彼はよく言っていた。「泣き虫な奴は人生と泣き言の仕方を学ぶだけだ。メソジスト教徒で自分の魂をひどく憂鬱に思っている奴はいないだろう。マダガスカルには忌々しい乞食や厄介な巡査はいないだろう……。アメリカなんてくそくらえだ」。メルヴィルは、この考えをタイピーたちの間で理解できた。 「そこには、文明人の創意工夫が自らの幸福を損なうために生み出した、あの何千もの苛立ちの源泉は一つもなかった」と彼は言う。「タイピーには抵当権の差し押さえも、抗議手形も、支払手形も、名誉債務もなかった。支払いを強要する理不尽な仕立て屋や靴屋もいなかった。どんな種類のダッチもいなかった。不和を煽り、依頼人を喧嘩に追い込み、頭をぶつけ合わせる暴行事件専門の弁護士もいなかった。予備の寝室を永遠に占拠し、生活を損なう貧しい親戚もいなかった。」 [49]家族の食卓にはゆったりとしたスペースがあり、世の中の冷たい施しに頼って飢えている貧しい未亡人とその子供たちはおらず、債務者監獄もなく、タイピーには傲慢で冷酷な大富豪もいなかった。つまり、一言で言えば、金がなかったのだ！「諸悪の根源」は、この谷には見当たらなかった。この人里離れた幸福の地には、気難しい老婆も、残酷な継母も、しわくちゃの独身女性も、恋煩いの乙女も、不機嫌な独身男性も、不注意な夫も、憂鬱な若者も、泣きじゃくる若者も、わめき散らすガキもいなかった。すべてが陽気で、楽しく、上機嫌だった。憂鬱な人、心気症の人、悲観的な人は、岩の隙間に身を隠していた。

この排除の過程を通して、メルヴィルは自身の経験とそれが彼に与えた影響について多くを語っている。「文明は人類のすべての美徳を独占するわけではない。人類はそれらの美徳を十分に持っていなかったのだ……。真実と正義と人間の本性のより良い原理が、法律によって強制されなければ存在できないとしたら、タイピーの社会的状況をどう説明すればよいのだろうか？」メルヴィルと同時代の西部の金儲けの迷宮にいた人々が、彼がこれらの人々を全くの作り話で作り出していると思ったのも無理はない。しかし、タイピーの谷が陽光と温かいバラ紫色の影で彩られていたのは、醜く厄介なものが単に存在しないからではない。積極的な喜びもあった。何よりも美があった。衣服で隠されていない、壮麗な形態の絶え間ない美、あまりにも単純で彫像のような美は、後年、メルヴィルにギリシャ彫刻への直接的な手がかりを与えた。幸せな午後がたくさんあった。茶色の川の妖精たちと水浴びをして過ごした午後。タブーが解けた後、常に付き添っていた家の美しい娘、ファヤウェイとカヌーでのんびりと漕いだ午後。フラフラの踊り場で、揺れ、弓なりになり、滑るように動き、泳ぎ、回転しながら、官能的な喜びの恍惚の中で踊るダンサーたちを眺めて過ごした夜。それは、この「静かで冷静な心」から、 [50]かつては学問に打ち込む控えめな青年だった彼も、メヘヴィとその従者の戦士たちと男らしい厳粛さをもって過ごし、盛大な宴を楽しみ、異性の存在を煩わされることなく、対照的な日々を過ごした。人生そのものが最も美しい儀式となり、義務は遊び、必要は娯楽となった。競争、敵意、嫉妬、苦難、暴力はすべて芸術の領域へと移され、人生を打ち負かすどころか、人生の喜びを増すものとなった。

確かに、これらの島民は子供じみたほど単純だった。メルヴィルが考案したおもちゃの銃に、若者も老人も等しく興奮するほどだった。しかし、西洋世界にもおもちゃの銃はあったのではないか。ブロードウェイの群衆は、火事や兵士のパレードに同じように無邪気な喜びで集まったのではないか。また、これらの島民にはタブーがあり、メルヴィルにはその意味を完全に理解できなかったのも事実だった。それらはコウモリの飛行のように気まぐれで、その飛行と同様に、昆虫の合理性の秩序に属する、何らかの知覚できない事実や信念によって決定されているに違いない。しかし、これらのタブーは、生活の本質的な要素の多くには影響を与えなかった。男性は敵の攻撃に対してタブーとされ、メルヴィルの最後の救出を助けた善良な男のように、使者として自由に敵の中に入り込むことができたかもしれないし、女性がカヌーを使うことはタブーとされていたかもしれない――滑稽な男性のこだわり――しかし、財産法によって貧しい人々にとって食料や衣服がタブーとされることはなく、また、財産の継承に関連する法律や慣習から大きく生じた性的なタブーによって、男女が厳しい貞操を強いられることもなかった。誰もが自力で行動できる場所では盗みはなく、美徳がこれほど単純かつ合理的な要求をしていた場所では悪徳は存在しなかった。

メルヴィルは状況に順応する能力に長けており、宣教師たちが紹介していたグランドジャンクション・エベネゼル禁酒協会の世界とはほとんど似ても似つかない生活を送っていたにもかかわらず、彼は落ち着かなかった。 [51]聖書のハンカチ、敬虔な勧告、安物のマンチェスターのぼろ布、醜い寝具、そして性病の恐怖に自然に伴う苦い罪悪感の助けを借りて。もし彼の足の感染症、最終的な運命の不確実性、そして彼の地元の友人たちの何人かが彼を徹底的にタイピーにしようと熱心に刺青を施したという明白な願望がなければ、彼がどれくらい長く滞在したか、あるいは彼が西洋とのつながりをどれほど完全に忘れてしまったかは、誰にもわからない。

マルディでメルヴィルは、官能的な忘却の象徴であるハウティアを主人公を絶えず誘惑する者として描いた。そしてハウティアはタイピーで彼を強く誘惑したに違いない。しかし、精神的な探求を象徴するイラは、彼が旅に出る前からすでに彼を奮い立たせており、結局、イラは、彼の幸せで親切なタイピーの捕虜たちの間では共鳴しなかった活動を思い出させたに違いない。刺青道具を持ったあの恐ろしい悪魔が彼に言い寄ってきたとき、メルヴィルは彼の本質的な異質さを感じた。アルバニーの人々は奇妙な服を着ていたかもしれないが、ありがたいことに、それらは肉体を永久に変色させることはなかった。フェイアウェイは見ていて美しく、口説くのも美しく、所有するのもおそらくもっと美しかった。しかし、自分の能力を完全に制御できる男は、自殺しない十分な理由として、そのような所有の生涯を期待することは決してなかった。彼の醜い召使いのコリーコリーは、サンチョ・パンサのように忠実だった。メヘヴィ王はフランソワ1世と同じくらい寛大だった。刺青や人食いについても、まあまあ良いと言えるかもしれない。それらは好みの問題かもしれない。しかし、メルヴィルはどうしてもどこか場違いな感じがした。そして、愛を交わすことも、独身時代の仲間と過ごすことも、彼の精神的な孤独を完全に埋め合わせることはできなかった。

ついに脱出の時が来た。メルヴィルは悲痛な医療援助を必要とし、足を引きずりながら岸辺に降りた。禁忌とされるカナカ族の人々が乗った船が、捕虜の身代金としてキャラコとマスケット銃を携えてやって来た。タイピー族はメルヴィルを手放そうとせず、船はまさに出発しようとしていた。 [52]彼がいなければ、騒乱の最中、彼は逃げ出して救助者たちの腕の中に飛び込んだ。かつてはもっと幸せで無関心だった頃には親切にしてくれた、執拗に追ってくる獰猛な老酋長を自ら殺してようやく逃げ出すことができたのだ。ファヤウェイとハウティアの幸福は彼の背後にあった。ファヤウェイはメルヴィルが慰めに投げたキャラコの切れ端を握りしめていた。イラは遥か彼方の遥か彼方に横たわり、その間には、板が腐り、船倉がゴキブリとネズミで溢れかえる、老朽化し​​た捕鯨船での苦しく汚れた生活が待ち受けていた。その後の2年間、メルヴィルはファヤウェイの腕を離れたことを何度も後悔したに違いない。そう、そして彼女はメルヴィルを後悔したに違いない。なぜなら、少し後にアメリカ人旅行者のヘンリー・オーガスタス・ワイズが、タイピー渓谷出身のフェイアウェイという名の褐色の娘が、ヌクヘバ駐屯地のフランス軍補給官の雑用係として働いているのを発見したからだ。これは、メルヴィルがタイピーの人々と過ごし、恋に落ちた、汚れのない熱帯の夏とは対照的な、実に情けない結末だった。

3
厳しい船長は一緒に航海するには厄介な存在だが、気弱な船長はもっと厄介だ。メルヴィルがジュリア号で目を覚ましたとき、その船は風を軽快に捉える地味な小型帆船だったが、彼はメルボルン出身の頼りないコックニー訛りの陸男の指揮下にあり、不満を抱えた悪党の乗組員たちと、南太平洋で鯨やアザラシを狩ったり、何とかして生計を立てたりするという、あてもなく巡業任務を与えられていた。船員たちが「ペーパー・ジャック」と呼んだこの陸育ちの船長は、メルヴィルを次の港で下船させるという条件で、一回の航海に乗せた。そしてメルヴィルが周囲を見渡すと、リトル・ジュリア号の緩慢な混乱とアクシュネット号の専横の間には、ほとんど選択肢がないことに気づいた。

船医のロング・ゴースト博士は船長と別れ、船首楼に寝床を作っていた。航海士は、元気で丸顔の男で、 [53]心優しくも拳の強いジョン・ジャーミンという男は、いつも半ば海上に浮かんでいた。船長は用心深く、無能で、気まぐれに決意を固める男の一人で、決して自分の口から命令を下さないことで、孤立の尊厳と服従の体裁を保っていた。捕鯨で成果を上げられなかったため、船は港に停泊して食料を補給することで、乗組員全員が脱走してしまうことを恐れ、海上にとどまり続けた。

メルヴィルは船長を軽蔑し、無鉄砲で活気のあるジャーミンを賞賛し、水銀の球が触れた途端に別の水銀の球と合体するように自然に、教養のある医者と仲良くなった。医者はメルヴィルの教育を完成させ、眠い夜の時間を過ごすのにうってつけの人物だった。「彼は確かにいつかお金を使い、ブルゴーニュワインを飲み、紳士たちと付き合っていた。学識に関しては、彼はウェルギリウスを引用し、マルムズベリーのホッブズについて語り、特に『ヒューディブラス』の詩をカントごとに繰り返した。さらに彼は世界を見たことがある男だった。彼は最も簡単な方法で、パレルモでの恋、カッフル山脈での朝食前のライオン狩り、マスカットで飲んだコーヒーの質について話すことができた。」このような男は、単に本や会話の確かな報告をもたらすだけではなかった。彼はまるでピカレスク小説の図書館のようで、彼と行動を共にする者は読むべき本が山ほどあった。メルヴィルはオールバニーでもニューヨークでも、このような知り合いを得ることは決してできなかっただろう。このような交友関係を持つ特権を得るには、まず社会から疎外される必要があるのだ。

船長は重病になり、陸上で療養する間、部下をジャーミンの指揮下で航海に出そうとした。航海にうんざりしていた乗組員たちはその考えに反発し、船がパペーティー港に停泊すると、イギリス領事に嘆願書を送り、不満を述べ、上陸させてほしいと請願した。領事のウィルソンはそれを聞き入れず、彼らを屈服させるために、フランスのフリゲート艦に引き渡した。 [54]港に停泊していたラ・レーヌ・ブランシュ号で、メルヴィルは5日間5晩、フランスの軍艦で生活し、フランスの習慣や性格と、彼が慣れ親しんだアメリカやイギリスのやり方との対比を観察する機会を得た。しかし、監禁は単なる見せしめであり、船は戻ってきて、ウィルソンは再び乗組員に最後通牒を突きつけた。その結果、乗組員はイギリスの刑務所、カラブーザ・ベレタニーに、巨漢の褐色のポリネシア人高官の監視下に置かれ、数週間の半ば監禁状態の後、ジュリア号は彼らを乗せずに出航し、彼らはついに、これらの熱帯の島の海岸をうろつく雑多な下層階級の人々の間で自由の身となった。

その後数ヶ月間、メルヴィルはロング・ゴースト博士とともに放浪者のような生活を送り、原住民を訪ね歩き、メイン州の奥地で生まれた背が高くたくましいヤンキーのポリネシアの農場で短期間働き、最後にはポマリー女王の宮廷で出世しようと試みたが失敗に終わった。それは、夢のような断片的で信じがたい性質を持つ、放浪的で、まったく異様な生活様式だったに違いない。そこにはプレッシャーも方向性も全くなく、メルヴィルは、静かな池の水面に偶然のそよ風に吹かれる木の葉のように、イメオ島の小島から小島へと漂った。表面上は改宗したタヒチのキリスト教徒の中に放り込まれたメルヴィルは、タイピーの汚れのない異教徒よりも優れている点など何も見出さなかった。むしろ正反対だった。 「単なる一時的な幸福という点においては、タヒチの人々は以前よりもはるかに悪い状況にある。何年も前に、野蛮と文明のあらゆる腐敗が結びつき、どちらの美徳も排除された場所に追い詰められた彼らは、完全に滅びるまでこの地に留まり続けなければならない。」

キリスト教の「ミコナリー」の周辺から離れて、メルヴィルは怠惰で野性的な生活を楽しんだ。空気は心地よかったが、オールバニーとピッツフィールドで育った若いアメリカ人にとって、危険は、自分のサスペンダーを祝福し、自分の [55]あまりにも不遜にリラックスしすぎているので、概して言えば、メルヴィルにとってこの数ヶ月間の放浪と怠惰と観察は良いものだったとみなさなければならない。その夢のような、予期せぬ性質の一部は、彼がマルディを書いたときに、間違いなくその幻想に取り入れられた。現実を記録するオムーと、夢を語るマルディは、同じ日の朝と夜である。その間ずっと、メルヴィルは自分の形を保っていた。彼は相変わらず好奇心旺盛で、謙虚で、やや感傷的で、冷静な青年だった。砂糖農園主の美しい妻が白いポニーに堂々と乗っているのを見たとき、ランシングバーグにいたときと同じように、彼の感情は遠くからの崇拝と好奇心に揺さぶられた。そして、彼はあまりにも敬意を払い、兄弟のような控えめさで、何人かの褐色の恋人を悩ませたのではないかと推測される。 5年後、メルヴィルは砂糖農園主の妻に心を奪われたことをまだ覚えていた。この些細な出来事を思い返すと、彼はそれを一章に割いて詳しく記している。そして、感傷的になろうとした彼の試みを、褐色の肌の女性が嘲笑したことも覚えている。この若者がハウティア女王に屈する可能性はまずない。彼は常に警戒を怠らない。もしこの時期に彼に助言が必要だとすれば、それはコヘレトの言葉だろう。「正義を振りかざしすぎるな。なぜ自らを滅ぼそうとするのか。」

4
メルヴィルが最終的に付き合うことになった3人目の捕鯨船長、ヴィンヤード船長をどう評価したのかは語っていない。日本沿岸での捕鯨に飽きたのかどうかもわからない。サンドイッチ諸島の首都ホノルルで、白人の立派な住居、ホテル、理髪店、事務所が立ち並ぶ中で、4か月間事務員として働いていた様子が垣間見えるが、それ以上のことは分からない。1843年の夏までに、彼はフリゲート艦ユナイテッド・ステーツ号に乗船し、帰路についた。自由気ままで放浪の不安定な生活は終わり、彼は海軍に入隊した。メルヴィルはかろうじて生計を立てていたに過ぎず、カヤオにいたとき、 [56]ホーン岬を回る際の過酷な状況に備えて装備を整えようとした彼は、会計係からピーコートをもらえず、陸上で買う余裕もなかったようだった。そこで彼は白いダック生地のワンピースを折り畳んで詰め物をし、自分で白いジャケットを作った。乾燥した天候でも十分寒く、雨天時にはさらに寒く、ジャケットがあまりにも吸水性が高かったため、船員たちは自分の汗を拭き取ろうと彼に容赦なく寄り添った。

メルヴィルは、ユリシーズ自身と同じくらい冒険にうんざりしていた。無愛想な甲板長から「錨を上げろ！巻き上げ機を操作しろ！帰路につくぞ」という言葉を聞くと、その言葉は黄金のワインのように彼の血管を駆け巡った。これで日々の小さな不安の流れは終わった。覚えなければならない新しいロープがいくつかあったが、力強く、熱心で、いつでも手を貸す準備ができており、いつでも持ち場に素早く駆けつける者は、たとえそれが声に出して言われなくても、直属の上司から良い評価を得られると確信していた。それに、大きな船の乗組員たちと一緒なら、仕事自体はそれほど重荷ではなく、特にメインマストの甲板に所属していれば、長いおしゃべりやさらに長い瞑想をする時間があった。メルヴィルは、内なる目を刺激するために、高い場所と孤独の価値を知っていた。『エンカンタダス』の中で彼は、高い塔に登ることが周囲の景色を見る最良の方法だと書いている。そして海上では、彼はマストに登った。そこが彼の見張り塔であり、彼の回廊だったのだ。

メルヴィルの時代の海軍は、今日の海軍とさほど変わらなかった。これらの爬虫類のような組織は、脳の脳の量を増やすことも、脳組織の質を変えることもない。それは、官僚主義、前例、愚鈍なルーチン、そして航海術も指揮能力も持ち合わせていないかもしれない末端士官の権威を確立し維持するために設計された一連の規則によって縛られていた。海軍には今もなお多くの不正が存在するが、その中には、単なる統制行為や、殺戮と好戦的な行動以外には目的のない存在によって必然的に生じるものもある。さらにメルヴィルの時代には、鞭打ちというさらなる不正があった。メルヴィルはこれに対してこう述べている。 [57]メルヴィルの制度は、ダナの制度とは真っ向から対照的である。ダナは、ある大義の慎重な支持者の一人であり、その臆病な助言は、敵の行動よりもはるかに排除しにくい。彼は言葉を濁し、妥協を重ね、商船員だけを相手にしながらも、鞭打ち刑を緩和するよう勧めるにとどまった。メルヴィルにとって、鞭打ち刑は人間性の堕落であり、鞭打ち刑なしには規律が維持できないのであれば、規律は堕落であり、鞭打ち刑なしには自由社会の海軍が維持できないのであれば、海軍は堕落である。こうしたものはすべてまとめて排除すべきだ。

軍艦での生活は相変わらず困難で気まぐれだった。担当士官の些細な几帳面さのせいで、メルヴィルは白い上着にペンキを塗ることさえできなかった。ホーン岬を回る航海ではひどい寒さに苦しんだ。しかし、野蛮なポリネシアでの生活で、たった一人の孤独な仲間しかいなかったことを考えると、船は都会のような活気と多様性に満ちていた。そこには、メルヴィルが同情的に推測したように、逆境の渦に巻き込まれた謎めいたロマンチスト、ノルドのような人々がいた。また、ディオニュソス的な恍惚の中で決まり文句を思いつく詩人レムズフォードもいた。そして何よりも、メイントップの船長ジャック・チェイスがいた。素朴で心優しく美しい魂の持ち主で、若いメルヴィルに父親が与えることのできるすべてを与えてくれた。そしてメルヴィルは、海上でも、そして後には記憶の中でも、ジョヴィアン・チェイスにしがみついた。飢えた孤児だった彼は、父の死と父の彫像によって奪われたすべてをチェイスに見出した。メインデッキでチェイスと過ごした時間は、まさに幸せな時間だった。そして、ウォルポールの『書簡』や『マルタのユダヤ人』、『ヴォルポーネ』、さらにモーガンの『アルジェの歴史』やノックスの『セイロンの捕虜生活』といった初期の旅行記や冒険記など、メルヴィルが本と過ごした時間も同様に幸せだった。長い間禁欲と渇望の後にこれらの本に出会ったことで、メルヴィルは深い影響を受け、彼の文学的系譜が形成された。人生経験を通して、彼は必然的に若い頃の弱々しいロマン主義者から脱却し、 [58]そして、自身の冒険や瞑想、幻視に最も近い類似点を探し求め、彼はエリザベス朝の劇作家や17世紀の旅行家や文学哲学者にそれを見出した。メルヴィルの才能は二つの異なる成長の道を辿り、それが『白鯨』で合流した。一つはマーロウとウェブスターの流れで、彼らの抑えきれない感情、荒々しい生命力、夢を現実へ、現実を夢へと鋭く転換させる力によるものだった。もう一つはノックスの『捕虜』の流れで、率直で正直、そしてしっかりとした安定感があった。もしこれらの本が船の図書室になかったら、メルヴィルは自己を見出すのにずっと時間がかかったかもしれない。ジャック・チェイス自身もメルヴィルの文学的教養に貢献した。彼は『ルシアド』を暗唱でき、カモンイスはメルヴィルに鮮烈な印象を与えた。彼の最後の二つの詩では、彼はカモンイスの人格を体現している。

「いいかい、ホワイトジャケット」とジャック・チェイスは言った。「世の中には、提督や船長以外にも偉大な人物はたくさんいるんだ。ほら、ホワイトジャケット」と額に触れながら言った。「もっと幸せな空の下では――あの雲間から覗いている孤独な星の下では――俺はホメロスになっていたかもしれない。だが運命は運命だ、ホワイトジャケット。そして、たまたまトップの船長である我々ホメロスは、心の中で頌歌を書き、頭の中でそれを発表しなければならないんだ。」メルヴィルはチェイスのうぬぼれに微笑んだのだろうか、それともすでに自分の頌歌や叙事詩について考えていたのだろうか。メルヴィルは『タイピー』を書いたとき、その出来事は何度も何度も聞かされて記憶に刻み込まれたと説明している。そして、メルヴィルがアメリカのフリゲート艦ユナイテッド・ステーツの図書館やメインデッキほど文学活動への意欲を掻き立てられる場所は、いくらでも想像できるだろう。

航海には3つの主要な出来事があった。そのうち2つは、彼にとって深い屈辱を伴うものだった。1つは、総員配置の持ち場を欠席したとしてマストに呼び出され、鞭打ち刑を宣告された時のことだった。総員配置の持ち場は、彼の知る限りでは一度も割り当てられたことがなかった。正義の怒りに駆られた彼は、マストからマストまでの距離を測った。 [59]彼自身と船長を殺し、この罰の屈辱を受けるよりは、彼を海に突き落とし、自分も命を絶とうという盲目的な衝動に駆られた。奇跡的に、海兵隊の伍長の勇敢な仲介により、彼はこの運命から救われた。伍長は彼のために声を上げ、命令を取り消させた。もう一つの屈辱は、髭の虐殺である。アメリカ合衆国の独裁者「クラレット船長」の気まぐれな命令により、最後の航海を終えたばかりの最年長のベテランでさえ髭を剃るように命じられ、従わなかったため鞭打たれ、鉄枷をかけられた。このような命令によって引き起こされる内なる憤りは、同様の屈辱を受けたことのない者には感じられない。このような場合、精神は無力な反抗で沸騰する。民間生活では、貧しい者と追放された者だけがこの経験を知っている。しかし、軍隊であれ商業であれ、あらゆる大規模で規律の整った組織において、人間の尊厳と自律性に対するこのような侮辱は日常茶飯事であり、それは組織を運営する人々というよりも、むしろ組織そのものの特徴である。クラレット大尉が概して寛容な士官でなかったとしたら、メルヴィルはこのような感情を抱く機会が他にも百回もあっただろう。後のメルヴィルの行動を評価する際には、これらの屈辱を忘れてはならない。それらの影響は累積的なものだったのだ。

しかし、航海の最大の冒険は、アメリカ合衆国号がバージニア州の岬沖の穏やかな海を航行していた時に起こった。船が突然大きく揺れ、彼はヤードアームから海に投げ出されたのだ。その時の出来事は、彼自身に語ってもらおう。

「目の前に血まみれの、何も見えない膜が張った状態で、頭の中にはさらに奇妙な羽音が響いていた。まるでスズメバチがそこにいるかのようだった。そして私は心の中で思った。『なんてことだ！これは死だ！』と。しかし、これらの考えには恐怖は混じっていなかった。太陽の下で閃光を放ち、恐ろしい色合いを帯びる霜のように、私の絡み合った感情はすべて、それ自体が氷のように冷たく静かだった……。私が海に流れ込んだとき、耳元で雷鳴が響き、魂が口から飛び出していくようだった。死の感覚。」 [60]波が私を覆い、海の衝撃で体がひっくり返ったようで、柔らかく泡立つ静寂の中を足から先に沈んでいった。何かの流れが私を急いで連れ去ろうとしているようだった。恍惚とした状態で、私は身を任せ、滑るようにさらに深く沈んでいった。私の周りの深い静寂は紫色で道なきもので、遠くの紺碧に夏の稲妻が点々と光っていた。ひどい吐き気は消え、血まみれの盲目の膜は薄緑色に変わった。私は自分がまだ死んでいるのか、それともまだ死にかけているのかと思った。しかし突然、何の流行もない形が私の脇腹をかすめた――海の動かないとぐろを巻いた魚のようなものだった。再び生きているという興奮が神経を刺激し、死を強く拒絶する気持ちが私を襲った。一瞬、自分が完全に沈んでいくのを見て、苦痛に満ちた嫌悪感が私を襲った。次の瞬間、私の落下の勢いは消え失せた。そして私はそこで、中深度で震えながらぶら下がっていた……。生死の瀬戸際の状態はすぐに過ぎ去り、私はゆっくりと上昇し、かすかな光を捉えた。私はどんどん速く上昇し、ついにブイのように跳ね上がり、頭全体が祝福された空気に包まれた。」メルヴィルは救助されたが、その前に白いジャケットを永遠に脱ぎ捨てていた。後に『白鯨』で彼が見出した不吉な白さは、おそらく、彼を守るどころか自然の脅威にさらし、極限の瞬間に彼の死装束になりかけたあの「呪われたジャケット」の記憶によって強調されたのだろう。

生と死を抽象的なものではなく具体的​​な出来事として直面し、決意が少しでも欠けていれば、日本の沿岸のストーブボートで、後続のタイピーの手によって、あるいは海上で白いジャケットに包まれて、自らの命を絶っていたであろう状況で、見知らぬ人々の間に身を投じ、常に文化と育ちによって少しだけ際立っていたものの、弱さや男らしさの欠如、あるいは手を握る能力の欠如によって拒絶されることは決してなく、嵐の中の船の荒々しい鼓動を感じ、波に翻弄されながらも壮麗な船が、きしみ、うなり、風の音を立て、波の谷間に打ち付け、あるいはめまいがするほど波の頂上へと登っていくのを感じ、そして [61]内なるより荒々しく、より激しく、より勝利に満ちた鼓動：野蛮な生活の倦怠感と官能的な歓喜に惹かれたが、それ以上に文明が彼に残してくれたもの、ほのめかしと約束、ホメロス、ダンテ、シェイクスピア、セルバンテスに惹かれた。無垢で汚れのない少年として家を出て、たくましく、日焼けし、強靭な体つきで、様々な知識に満ちているが、本質的には依然として無垢で汚れのない男として帰ってきた――これらすべてがメルヴィルに起こった。彼は冒険を求めてアメリカを離れた。そして今、彼は冒険を見つけた。そして彼はそれを後にし、南太平洋と捕鯨船員の喜びと苦難、軍艦の定まった日常を後にし、さらに遠く、しかしより高次元の冒険を追い求めた。

人生のある時期――それは男らしさや女らしさの始まり――に、冒険は、それを内面に育み、輪郭と意義を与える中心核と結びつけない限り、日常と同じくらい退屈なものだと気づく時が来る。生の経験は空虚であり、捕鯨船の船首楼でも会計事務所の部屋でも同じように空虚である。人生を虚栄心や取るに足らないものにしないのは、何をするかではなく、多面的な意味で、何を悟るかである。人類は、まだ悟っていない世界をさまよっている。ワーズワースの言葉は深い現実を表現しており、メルヴィル自身も『マルディ』の中で同様の考えを示唆している。哲学者は、何世紀も後の人々は、今日起こったことを、現代の私たちよりも鋭敏に理解するかもしれないと指摘している。人間の経験を実現するのは、芸術家であり、知る者であり、語る者である。自然界で見つけた鉱石の原石を、精錬し、精製し、分析し、手から手へと渡り、触れる者すべてを豊かにする硬貨に刻印するのは、芸術家であり、知る者であり、語る者である。「人は他人のために生きることはできない」というのは、経験に関する限りは真実の教義である。しかし、実現の人生においては、それは真実とは正反対である。なぜなら、このより豊かでより永続的な経験の把握の中に、私たちの社会遺産全体、過去に人間の表現を助けてきたすべての形式とシンボル、 [62]多くの文化や多様な生活様式が積み重なって生まれる効果。吸収し、熟考し、瞑想し、他者と交流する人々は、社会経済において重要な役割を担っており、その役割が果たされない人生は、唐突で不完全なものとなる。

メルヴィルは遠くまで旅をし、多くの経験を積んできた。生まれや両親によって約束された、平凡で安楽な家庭生活以外の、あらゆる種類の人間的経験の試練をくぐり抜けてきたのだ。彼は決して教師にも、教授にも、船長にも、弁護士にも、政治指導者にもならないだろう。これらの職業はどれほど必要であっても、メルヴィルの訓練や気質には、彼をこれらの方向へ向かわせるものは何もない。では、何が残されているのか？残されているのは、彼がずっと密かに準備してきたことだ。彼は作家にならなければならない。彼が戻ってきた社会は、ジャック・チェイスやメルヴィルの話を聞く他の謙虚な聴衆とは異なり、その役割を、現実離れした行動の世界における業績に比べれば取るに足らないものと見なし、その軽蔑的な態度と現実離れした態度によって、作家という職業から糧を奪い、実際、多くのものを取るに足らないものにしてしまったが、彼の経験によって百通りもの恩恵を受ける職業は、まさにここにあるのだ。

メルヴィルは1844年10月、ボストンに上陸した時、このキャリアを漠然とでも予感していたに違いない。そして、もしそれがどこへ向かうのかを知っていたら、彼はそれ以上の道を歩むことをためらったかもしれない。彼の肉体的な冒険はロマンチックな神話として歓迎され、精神的な冒険は冒涜として非難されることになる。要するに、「遥か彼方の、見えない海軍委員会」は、ハーディの皮肉屋の不滅の軍団長が不吉な瞬間に企てたであろう任務を、メルヴィルに用意していたのだ。

[63]

第三章：熱帯の夏
1844年、ハーマン・メルヴィルがボストンに上陸した時、地方のアメリカ社会は、より大きな成功か破滅かのどちらかを意味する、不安定な変革期にあった。そして1844年当時、その結果が致命的な破滅にはならないだろうと考えることはまだ可能だった。メキシコ戦争が目前に迫っていたが、その背景には、南部のプランテーション所有者たちが綿花栽培地を拡大したいという欲求があり、さらにスワードのような人物が、領土拡大と征服の過程によって南北間の経済的利害の対立をそらすことができると信じていたこともあった。アメリカという国家は既に、混乱した隣国の一つを征服することで栄光と威信を勝ち取りたいという願望を抱いていた。それは、言い表せないほどの高潔な雰囲気と、決して我々を打ち負かすことのできない相手を選んだという誇り高い意識が混ざり合った過程だった。

すでに経済紛争を悪化させる何かが地平線上に現れていた。それは、一と多という古代の形而上学的な問題をめぐって、複数の州の間で亀裂が生じ、奴隷制と拡大に固執する帝国と自由な制度が共存できるのかという疑念によって、州はいくらか混乱していた。チャールストンやニューオーリンズのような都市は、奴隷制があったとはいえ、ニューヨークのような誇り高き商業都市や、フィラデルフィアやピッツバーグのような薄汚れた製造業の拠点に比べれば、陰鬱で野蛮ではなかったため、中立的な観察者にとっては、こうした疑念はさらに混乱を招くものだったに違いない。メイソンとディクソンの境界線の両側にはあまりにも多くの正義と不正義があり、この問題は、行動力のある激しい男たちによってのみ決定され、彼らは決定的に [64]重さを量り、結論を出すために、秤の片側またはもう片側に拳を叩きつける。

奴隷制度が最も親切なキリスト教徒の偽善によって美しく覆い隠された暗い顔をしていたとすれば、産業主義は薄汚れた顔をしていた。19世紀初頭の農場の家事労働を大幅に軽減し、小規模な製粉所や工場の稼働にも等しく役立った小さな水車は、社会的に効率的であったのはほんの短い期間だけだった。1850年までに、メルヴィルはバークシャー丘陵でぼろ布を紙に変える工場に出会い、それを「女たちのタルタロス」と呼ぶことができた。機械装置は、世界の奴隷労働の量を減らすどころか、あらゆる産業活動を奴隷制の一形態に変えてしまう恐れがあった。この中間期には、手仕事の技術は衰退し、機械の技術は安価で粗悪で儚いものへの需要に屈服した。ディケンズが1837年に賞賛して描写したローウェルの製粉所は、すでに巨大で、ブラッドフォードやリーズと比べれば、かろうじて許容できる規模と言える程度だった。1840年代には、石炭と鉄の集中により、ピッツバーグはコネチカット、ニューヨーク、ニュージャージーの田園地帯に点在する古い鉄鉱山や溶鉱炉よりも徐々に優位に立つようになっていった。当初は資本と利便性が求められる場所に敷設された鉄道は、今や海岸線や内陸水路に沿って戦略的な交通路で結ばれていた。駅馬車が姿を消し、宿屋が客足を失うと、内陸部はアクセスが困難になり、次第に衰退していった。繁栄したのは鉄道だけだった。

この産業主義の到来、新しい生活様式、新しいコミュニケーション手段、新しい労働習慣の火山のような侵入は、勝利だったのか、それとも大失敗だったのか？荒廃した田園地帯、無慈悲に破壊された森林、枯渇した土壌、粗末に建てられ、焼かれ、また粗末に建てられた町、そして、 [65]投機家たち、薄暗い都市で飢えと絶望に苦しむ産業労働者たちを見れば、この問いに簡単に答えられるものではないことがわかる。そして、経済学者でさえ、会計士として公平な立場から、文明にとっての最終的な結果が利益だったのか損失だったのか、もし利益だったとしたらどれだけの利益と損失があったのか、そしてそれがどこで起こったのかを断言できる者はいない。しかし、メルヴィルがアメリカに戻ったとき、産業主義はそれ自体が価値あるものとみなされていた。人々は、ルネサンス期のパトロンたちが芸術を奨励したように産業主義を奨励し、その活動が偉大なものであり、より高度な文明を生み出すものであることを疑わなかった。

アッティカと北大西洋沿岸諸国のような全く異なるものを同じ文脈で語るのは少々不自然かもしれないが、メルヴィルの誕生と成長期にあたる1820年から1860年の間、これらの地域は、ソクラテスの誕生からプラトンの死までのアッティカと多くの点で同じ状況にあった。土地と密接に結びついた古い地方文化は、貿易と帝国主義的事業、そして国家の威信を支える軍事遠征に基づく新しい秩序によって覆されつつあった。そして、この崩壊の瞬間に、精神は突如として爆発し、古い文化の価値あるものすべてを新たな形で表現した。そのエネルギーは、古い文化に敵対し、すでに脅かしていた新しい生活の激しい活動から部分的に得られたものであった。ソフォクレスとメナンドロスの間の隔たりは、メルヴィルとマーク・トウェインの間の隔たりと大差なかった。この二人のアメリカ人は共に過酷な生活を送り、多くの旅をし、その冒険談を著したが、彼らの感性や世界観は全く異なる世界に属していた。

1940年代のアメリカには、切ない期待感と同時に、その期待が満たされた感覚があった。エマーソンはタイムズ紙で講演を行い、ソローはウォールデン池で実験をしていた。理想の人生について薄っぺらで空想的な考えを持つ温かい精神の持ち主たちがフーリエについて語り、カベの著作を歓迎し、たった一つの仕草でそれを試みていた。 [66]社会の道徳を再生し、より楽な生活を送り、食生活を改革し、結婚制度を変える――彼らは確かにばかげた、頼りない人々だったが、ブロンソン・オルコットが太陽の光を浴びた果物や野菜を好んだことは、理論上は突飛に聞こえるものの、実際にはそれほど突飛なことではなかったことがわかった。そして、痛風や消化不良を必然的に引き起こさない食べ物を食べ、人間の体を締め付けたり窒息させたりしない服を着、かつては理性的な思考には神聖すぎた制度について率直に考えることができるようになったのは、ズボンを履くことを敢えてした情熱的な女性たちと、グラハム博士のブランパンやカボチャの効能に関する有名な講演を辛抱強く聞いた滑稽な男性たちに少なからず負っている。

1844年当時、社会における新旧、地方と都会、自由と隷属、活力と機械の混在は、まだ混沌としていた。要素は安定しておらず、対比や比較は困難だった。人々は主に直感によってどちらか一方を支持していたが、おそらく多くの人々は両方を求めていたのだろう。彼らは生まれながらの特権と機会という新たな特権、古き良き安定と秩序、そして征服すべき新たな分野と占めるべき新たな地位を求めていた。メルヴィルは気質と興味の面で、過ぎ去りつつある秩序に属し、これから訪れる混沌と崩壊には属していなかった。それでも、彼は変化を認識していた限り、それを受け入れ、わずかながら喜びさえ感じていた。例えば、発明の進歩から、50年後にはアメリカ人が週末をホノルルで過ごすのが当たり前になるだろうと予見していたように。

2
メルヴィルは、濁流のようなこの世界に戻ってきて、家族もまた成長と変化の過程にあることに気づいた。アランは一家のビジネスマンとなり、ウォール街に事務所を構える弁護士になっていた。 [67]トムはすでに船乗りになりたかった。ハーマンのように新しい場所を見て回るだけでなく、海を職業として極めたかったのだ。苦労して少し顔色が悪くなり、失望したガンズヴォートは政治家の道に進み、少し後にヘンリー・アダムズのように、1845年に書記としてロンドンのアメリカ公使館に赴任した。親戚や、結婚適齢期の娘を持つ家族の旧友であるマサチューセッツ州の最高裁判事レミュエル・ショーを訪ねた後、メルヴィルはしばらくランシングバーグに落ち着いた。彼は自分の冒険の記録を書くことに決めたのだ。他に機会がなかったことと、いくらかの金銭的報酬が約束されたことが外的な動機だったが、内的な欲求もあったことは疑いようがない。この饒舌で内省的な船乗りは、聴衆を魅了する力が非常​​に強く、後にホーソーン夫妻に棍棒を使った出来事を語った際、夫妻は彼が去った後、彼が置き忘れたとされる架空の棍棒を探し回ったほどだった。この若者は、文学的表現が必然的で必要不可欠であり、ひいては健康にも良いと考える段階に達していたのだ。

メルヴィルは25歳になるまで、ただひたすら悪い仕事を最大限に活かすためだけに世界中を放浪していた。25歳で『タイピー』を執筆する中で、彼は実際にその仕事を最大限に活かしていたことに気づいた。放浪し、無駄に過ごした人生はすべて良いものだったのだ。その最も怠惰な瞬間さえも救い出すことができた。なぜなら、彼は意図的に探し求めていたわけではない何かを手に入れたからであり、故郷で20年間座りっぱなしの仕事をしていたら、同じような経験も、それをじっくりと振り返る時間も得られなかっただろう。ポリネシアでの歳月の残骸は、ニューヨークやボストンで、学校教師のような事務員の仕事で、きちんと守っていたであろうどんな荷物よりも貴重だった。追放者は真の自分を見つけ、放蕩息子は肥えた子牛を連れて彼を歓迎するために帰ってきたのだ。

ハーマン・メルヴィルの最初の本は、マルケサス諸島でタイピー族と過ごした4ヶ月間の物語だった。 [68]『タイピー』のタイトルは、メルヴィルの『ウォールデン』だった。この作品は、同時期に執筆されていたソローの『ウォールデン』とは正反対の、世界の反対側に位置する作品だが、類似点も相違点と同様に重要である。『タイピー』は、哲学的な考察や、より原始的な生活の利点を検証するという意図的な目的を欠いたメルヴィルの『ウォールデン』であり、『ウォールデン』は、肉体的な大胆さと冒険を欠いたソローの『タイピー』と言えるだろう。

メルヴィルはマルケサス諸島で、ソローがより身近に求めていた生活の簡素さと直接性を見出しました。一方、ソローは樫の木をパンノキのように扱い、食べられる甘いドングリを見つけたことを喜びました。なぜなら、ドングリは宇宙の敵の数を減らしてくれるからです。メルヴィルもソローも、文明の障害を振り払うことが何を意味するのかを悟りました。そして、二人とも同胞の社会に戻ったものの、アメリカの日常生活に少しばかりの軽蔑の念を持ち帰りました。人生の本質は、文明化された人々が認めるよりもずっと単純なものでした。なぜなら、人間の活動に楽しい形態を生み出す文明は、同時に、美しい形態と並んで成長し、それらに取って代わろうとするグロテスクな形態も生み出すからです。資本の蓄積は、食料や住居の提供よりも大きな意味を持つようになり、礼儀作法の書に記された儀式は、友好的な交流よりも大きな意味を持つようになるのです。メルヴィルを取り囲む俗物たちは、文明の偉大な形態、シェイクスピアやレンブラントの芸術、スピノザやゲーテの哲学について、裸の野蛮人と同じように何も知らなかった。彼らはこうしたより高次の本質的な事柄において、野蛮人と同じように欠乏しており、さらに、野蛮人が持つ動物的な健康、魅力、そして善良な性質も持ち合わせていなかった。メルヴィルは、ソローのようにこれらのことを検証しようとしたわけではないが、無意識のうちに、証拠の重みによって、同じ結論に達したのである。

書くことは、自分が既に知っていることを説明するだけのプロセスではなく、自分が気づいていないことを発見することでもあり、その隠された宝物を明らかにするものでもある。 [69]心理学者が無意識と呼ぶ貯蔵庫。メルヴィルは『タイピー』を執筆する過程で、作家としての自身の特別な能力と才能を自覚したに違いない。なぜなら、冒険の最中はメモを取ることができなかったにもかかわらず、それらは自然と整理され、独自のパターンを形成していたからである。最初の著書で、メルヴィルは確かな直感で執筆に取り組んだ。彼は南太平洋に関するあらゆる記録、キャプテン・クックの航海記、宣教師の報告、旅行者の記述を読み漁った。そして、多くの作家が気づくのが遅すぎることに気づいた。それは、自分の経験だけに頼ると、自分の経験よりも劣るものしか得られず、背景を充実させれば、自分の貢献がより豊かに表れるということである。この引用癖は、メルヴィルの後期の作品のほぼすべてにおいて特徴的なものとなった。『白鯨』は引用に満ちており、『エンカンタダス』のような一連の短いスケッチでさえ、彼は権威ある人物としてカウリーの『海賊』（1684年）、コルネットの『捕鯨地探検記』（1798年）、ポーターの『郵便船長』（1813年）を挙げている。

メルヴィルのような冒険を台無しにするのは難しかっただろう。記憶力が乏しかったり、想像力が乏しかったり、あるいはそれらよりも致命的なことに、あらゆる出来事に感傷的な色付けをする傾向があったりしない限り、それは不可能だったはずだ。メルヴィルのタイピーは、こうした欠点とは無縁だった。彼は自分の目を完全に信じ、見たものをそのまま語った。彼はすべてを理解していたのだろうか？決してそうではない。タブーは謎に包まれ、宗教的儀式は不明瞭で、人食いの正確な位置づけも定義し難かった。こうした情報を解釈できなかったからこそ、彼は人類学者にとって今なお貴重な、完全に原始的で汚れのない南太平洋諸島民の描写を残したのだ。もしメルヴィルが自分の目をあまり信じず、知恵をもっと頼りにしていたら、彼には知らされていなかった事実を漏らしていたかもしれないし、すべてを混乱させ、誤解していたかもしれない。メルヴィルの描写の限界こそが、彼の記述に対する信頼感を高めているのだ。 [70]信憑性：これは、おそらくありのままの真実ではないだろう。なぜなら、不正確さや歪み、個々の出来事の混同のないありのままの真実は、速やかに作成された文書記録なしには不可能だからだ。しかし、それでもこれは真実である。

『タイピー』におけるメルヴィルの正確さをさらに保証するものを求めるなら、彼の他の作品を見れば答えが見つかるだろう。彼の創作力は決して小さくはなかったが、現実世界から抜け出し、彼自身の空想によって支えられた世界を創造することは容易ではなかった。彼は『マルディ』でそれを試みたが、歴史と事実に引き戻され、本の終わりにたどり着く頃には完全にコントロールを失い、架空のマルディ人を典型的なヨーロッパ人に変えてしまった。彼は『ピエール』で再び試みたが、後述するように、従来のメロドラマのステレオタイプな人物像に頼ってしまった。実際、彼が完全に成功したのは一度だけであり、それは英雄的な努力によって成し遂げられたもので、そのために彼は深刻な肉体的代償を払わなければならなかった。デフォーと同様、メルヴィルは文書、事実、経験に深く縛られていた。彼はこれらのものに想像力を吹き込むことができた。なぜなら、創作のための他のあらゆる手段は彼の意のままだったからである。しかし、彼は独創的な展開を好まなかった。私たちは純粋な想像力の可能性を過大評価しすぎているのではないだろうか？ポーやコールリッジの幻想に関する近年の研究は、私たちに警鐘を鳴らすべきである。夢の中では、想像力は理解や伝達を求められることなく働くが、最も奇妙な効果は、夢の働きというメカニズムを通して、ほんの小さな石鹸水の滴が巨大な泡へと膨らむことなのだ。実際、アイスキュロスやシェイクスピア、ゲーテといった最高の想像力は、神話や歴史の中に既に存在するテーマに基づいている。彼らは事実の骨格にエネルギーを浪費するのではなく、手元にあるものを何でも取り上げ、肉付けをし、息吹を吹き込み、命を吹き込むのである。

つまり、メルヴィルは『タイピー』で、蝶の羽や蜘蛛の巣や虹で構成された純粋な牧歌を書こうとはしなかった。フェイアウェイは彼にとって興味深い場所だったが、よく考えてみると、 [71]マルケサス諸島の宣教師たちの不正行為は恐ろしいものだった。捕鯨船長たちが原住民に与えた残虐行為も、フランス軍の支配も恐ろしいものだった。すでにヴィクトリア朝時代の読者層に伝えられる範囲で、すべてが適切な形で語られた。驚くべきは、メルヴィルが『タイピー』の初版でこれほど率直だったことだ。ディケンズの『オリバー・ツイスト』がアメリカで出版されたとき、ビル・サイクスとナンシーの不道徳な描写を理由に、当時ますます純粋さを失っていたアメリカの新聞の一つから攻撃された。その新聞は、隣の欄にインチキ医者の広告や「性科学」の本、堕胎薬として使われる特許薬の広告を掲載していたに違いない。4年間の旅から帰ってきたばかりのメルヴィルは、読者がスモレットではなくサッカレーであることを忘れて、気楽で率直に書いた。

『タイピー』は、『ピクウィック・ペーパーズ』のように、想像力の朝に属する作品である。それは直接的で、新鮮で、自己意識がなく、これらの冒険を経験し、それについて書き記した健康な若者のようである。その特質は貴重で、二度と取り戻せない。ディケンズは生涯を通して、『ピクウィック・ペーパーズ』ほど癒しと喜劇に満ちた作品を再び生み出すことはなかった。メルヴィルはより遠くまで旅をし、人生についてより深く考えたが、この作品とそれに続く作品だけが、青春の輝きに満ちていた。このような本は定型的なものではなく、その本質的な特質はほとんど定式化できない。青春という言葉でほとんどすべてを言い尽くしたことになる。『タイピー』は、熱帯の島々を訪れたくなるような本であり、きちんと計画されたキャリア、入念にアイロンのかかった日課、自分が選んだ日々の退屈な必然性について疑問を抱かせる本である。学問好きな少年が『タイピー』を読み、マダガスカル行きの船に自分の寝台を確保する。若い建築家はこの本を読んで製図台を離れ、マルケサス諸島の貿易商の拠点に移り、そこでポリネシア語の方言の専門家になる。別の若い男性は『タイピー』を読んで [72]彼はファヤウェイを結婚という絆で結びつけることを決意する。タイピーを読むと、人生は突然新たな展望を見せる。冒険は可能であり、エデンは現実であり、人生には時間割や銀行口座、身体鍛錬の練習は必要ない。そして、ロマンチックな空想とは異なり、タイピーはそれ自体が麻薬や逃避の形ではなく、適切な行動や行いを示唆する。タイピーを読んだことで言語学者になる人もいれば、人類学に傾倒する人もいる。また、ヨットを購入する人もいれば、何度も決意しては後回しにしてきた難しい道を、突然実行に移そうと決意する人もいる。

『ピクウィック・ペーパーズ』に似ているが、なんと違うことか！『タイピー』は、その素朴で健全な精神と男らしい自信、鋭敏さ、率直さ、そして人生への旺盛な欲求を伝えている。技巧を無力化する技巧、より意図的な技巧が不器用に思えるほどの明快さで書かれている。こうしたロマンチックなエピソードの色合いは人工的に模倣できるかもしれない。『カルーラ』はそのような模倣であり、非常に悪い照明の下では、すぐに違いを見分けることはできないかもしれない。しかし、頬の産毛と澄んだ瞳――汚れのない青春の証――は模倣できない。私は彼の主題の魅力を過小評価しているわけではないが、メルヴィルは、この奇妙で魅力的な世界を、澄んだ青い瞳でじっと見つめながら、自身の率直で快活な性格をこの主題に注ぎ込んだ。この主題は、若い男性が語るために作られたものであり、幸いにもその若い男性が現れた。快適な宿屋とクリスマスの陽気さに満ちたイギリスが若いディケンズにふさわしいように、この主題は冒険好きな若いアメリカ人にふさわしいものだった。メルヴィルは、残虐行為や危険と同様に、恋愛に関するあらゆる事実を現実的に扱うことで、曖昧な恋愛の定型に変化を与え、その結果、恋愛と過酷な冒険の両方がより良いものとなった。

『タイピー』と『ロビンソン・クルーソー』の対比はなんと素晴らしいことか！デフォーの散文はメルヴィルが『タイピー』で用いたものよりもはるかに豊かな表現手段であったが、『ロビンソン・クルーソー』の最初の数章を読んだ後では、あの忌々しい俗物についていくことなど到底できない。 [73]古典派経済学者以外に、彼の退屈な教訓や巧みな策略を無人島で追求する者はいないだろう。デフォーは教訓を伝えようとしたが、クルーソーが最後の荷物を船に積み込む前に、彼が最初に逃げ出した中流階級に再び身を置くずっと前に、私たちは眠ってしまう。メルヴィルは私たちに何も教えようとしていないが、私たちは一歩一歩熱心にそれに従い、メモを取り、比較を行い、世界を新たな視点で見ていることに気づく。タイピーは魔法の鏡だ。タイピーには青春の秘密が隠されており、世界をその澄んだ表面に映し出す。おそらく初めて、私たちはその不健康な顔色、太った腹、倦怠感に満ちた笑顔、愚かな不安、動物的な安らぎさえ欠如していることに気づくのだ。

3
ジョン・マレーがロンドンのコロニアル・アンド・ホーム・ライブラリーで出版した『タイピー』は、すぐにピカレスク小説として名声を得た。ロンドン・タイムズ紙は、一介のアメリカ人船員が教養ある文学者のような文体を持っているとは信じられず、家族の友人であるエヴァート・デュイキンク氏でさえ、メルヴィルが冒険談の一部を創作したのではないかと丁重に示唆した。『タイピー』は文字通り、あまりにも出来すぎた話に思えたのだ。『タイピー』をありのままに受け止めたのは宣教師の推進者たちだけだった。彼らは、この生意気で下品な若者が、福音主義の熱意がポリネシア人の道徳に何ら改善をもたらさないと描写し、さらに、改宗した王の行動をイギリスの公式宮廷公報のような体裁で記録した日誌を発行していたホノルルの宣教師たちを皮肉たっぷりに批判したことから、この物語全体を宣教師たちに対する不公平であり、キリスト教の教えの歪曲だと激しく非難した。

虚偽の告発と創作の疑いに対し、メルヴィルは二つの答えを用意していた。そのうちの一つは、タイピーのトビーとして知られるリチャード・トバイアス・グリーンという人物によって幸運にも提供された。 [74]バッファロー出身のトビーは、実際にはメルヴィルの救出を成し遂げることなくマルケサス諸島から脱出し、『タイピー』が出版された際にバッファロー・コマーシャル・アドバタイザー紙に手紙を書き、メルヴィルの話を裏付け、メルヴィルに連絡を取るよう求めた。メルヴィルはトビーから冒険談を聞き、それを『タイピー』の続編『トビー物語』にまとめた。宣教師に関しては、メルヴィルの論争好きの本能が功を奏した。次の著書で、彼は敬虔な人々の不祥事に再び触れ、同じ箇所をより強く攻撃した。彼は、宣教師を称賛する報告はすべて宣教師自身が書いたものであることに気づいていた。キリスト教を広める熱意は、その崇高な事業を推進するための資金を得ることへの関心と混じり合っていた。南太平洋への改宗と恩寵、そして恥と罪の導入に関するこれらの輝かしい報告に対し、メルヴィルは自身の辛辣な記憶を対置させた。彼がこのような行動をとったのは、キリスト教に対する敵意からではなく、むしろ当初はキリスト教に強い好意を抱いていたからである。彼を突き動かしたのは、単に記録に正直であることと、ポリネシアの人々がより良い状態で平穏に暮らせるようにという願いだった。

タイピーの主張の正しさを裏付けるもう一つの証拠がある。それは、たとえそれが三次情報であっても、無視できないものだ。 M・フィラレート・シャールは、1852年にニューヨークで翻訳出版された著書『英米文学と船乗りたち』の中で、「メルヴィルのいとこがこう言っていたと報告した、事情に詳しいアメリカ人」の言葉を引用している。「いとこは文章がとても上手だが、自分が感じたことをそのまま再現する時だけは例外だ。…彼は描写する場面を創作することができない。即興で書いたという評判に魅了されている彼は、創作者としての評判を失うことをきっと嫌がるだろう。実在の人物であるトビー、あるいはリチャード・グリーンという仲間が再び現れたことで、彼は多少なりとも苛立ちを覚えた。それは彼をロマンスの高みから単なる語り手のレベルにまで引きずり下ろした。メルヴィルの奔放な気質や青春時代を知っている私、つまり義父の手にある彼の粗いメモを実際に読んだことがあり、20回も彼と話したことがある私にとっては、 [75]リチャード・グリーン、彼の忠実な信者アチャテスよ、私は嘘のないところに嘘を見出すことに慣れた大衆の執着を笑う。

メルヴィル自身が発明家として称賛を受けた際の反応を描写したこの文章には、ある種の悪意が感じられるものの、その信憑性を完全に損なうものではない。メルヴィルは『レッドバーン』で従兄弟たちに恨みを抱き、『ピエール』では主人公の従兄弟の一人を冷酷な裏切り者として描いている。メルヴィル側には多少の苦々しさがあり、相手側には多少の傲慢さと隠された嫉妬があったのではないかと疑う余地がある。もし世間の誤解がメルヴィルを想像力豊かな作家としての道へと導いたのだとしたら、信じがたいながらもいつまでも騙されやすい世間に感謝すべきだろう。彼らの誤解はメルヴィルにとって幸いだったのだから。

4
『タイピー』をめぐって巻き起こった騒動は、単に原作に忠実でないとされたことだけが理由ではなかった。そこには、奔放で不道徳な場面が描かれていたことも原因だった。メルヴィルが南太平洋の性風習を描写した部分や、誇り高き南太平洋の女王がフランス人船員の刺青を無邪気に楽しみながら眺め、無邪気にスカートをまくり上げてその芸術の目利きに自分の刺青を見せたという逸話、あるいは宣教師の美しい金髪の妻が原住民から神秘的な女神として崇拝されていたが、服を剥ぎ取られて自分たちと同じだと分かったという話に、人々が奔放さや不道徳さを見出したとしたら、それは病的な感受性の状態にあったに違いない。そして、当時の社会では女性の足首より下の部分以上を露出することは、邪悪で堕落した女性の証とされていたのだから、間違いなくそうだったのだろう。

これはメルヴィルのような率直な人物にとって事態を少しも楽にするものではなかった。そしてアメリカで新版が企画されたとき、ワイリーとパトナムの顧問であるおせっかいで几帳面なデュイキンク氏は、少しばかり賢明な [76]編集すれば不快感は軽減され、メルヴィルの読者層も拡大するだろう。若者は守られなければならないし、聖職者もなだめられなければならない。ほんの少し手を加えるだけで、この本はあらゆる図書館のテーブルに置かれるようになるだろう。メルヴィルはこのような馬鹿げた意見に耳を傾けるべきではなかった。何か価値のあることを言う人は遅かれ早かれピミニーの世界に立ち向かい、その偏見や紳士的な異議を押し込む覚悟を持たなければならない。若い作家が最初の本でこの姿勢を示さなければ、4冊目や5冊目で困難が増えることになる。しかし1846年のメルヴィルはまだ自信がなかった。作家という職業に就いたばかりの彼は、文人を悩ませるあらゆる罠に気づいていなかった。あまりにも愛想の良いデュイキンク氏に愛想よく従うようにという圧力はかなり強かったに違いない。デュイキンク家はガンズヴォート家とほとんど同じかもしれないし、家族からの圧力も影響したかもしれないから、なおさらだったのかもしれない。いずれにせよ、彼は『タイピー』の検閲に同意した。

「 『タイピー』の改訂版（検閲版？――忌まわしい言葉だ！）は正式に発表されるべきであり、この件は（ある点において）少々デリケートなため、この機会にデュイキンク氏の文学的配慮が発揮されることを嬉しく思います。」メルヴィルは1846年半ばにエヴァート・デュイキンク氏にこう書き送った。彼はその内容に少し顔をしかめたが、残念ながらそれを受け入れざるを得なかった。ポマリー女王の逸話は削除され、宣教師の妻の逸話も削除され、その他様々な箇所が削除によって強調された。デュイキンク氏が青鉛筆で線を引く前に、メルヴィルがドルと十字架の宣教師について述べたことは覚えておく価値がある。

「サンドイッチ諸島の首都ホノルルを見てください！20年前に偶像崇拝によって汚されたまさにその場所に、私心のない商人たちと、十字架の献身的な伝道者たちが暮らしています。雄弁な聖書集会の演説家にとって、なんと素晴らしい題材でしょう！…しかし、これらの慈善家たちが自分たちの働きの半分について、これほど輝かしい報告を送ってきたとき、なぜ謙遜が… [77]彼らが成し遂げた善行の残りの半分を公表することを阻止するのか？――ホノルルを訪れるまで、私は先住民のわずかな残存者が荷役馬に、そして福音主義によって荷役動物へと文明化されていたという事実を知らなかった。しかし、それが現実なのだ。彼らは文字通り手綱に縛り付けられ、まるで無知な獣のように、彼らの精神的指導者の乗り物に繋がれているのだ。

この検閲によって作品が台無しになったとか、その価値が著しく損なわれたとは言いません。問題はそこではないからです。些細で「取るに足らない」削除は、作品の文学的価値には何の影響も及ぼさないかもしれませんが、作品を生み出した人物には、知らず知らずのうちに、しかし確実に悪影響を及ぼすものです。AEが検閲について論じた際に指摘したように、芸術家の精神は繊細なものであり、多くの場合、非常に困難な状況下でしか機能しません。その翼がほんの少しでも切り落とされれば、飛翔する能力は失われてしまうかもしれません。メルヴィルがデュイキンク氏の巧みな努力、あるいはその努力を促したヒステリックな非難によって、どれほどの損害を受けたのかを断言することは、おそらく不可能でしょう。客観的な証拠としては、メルヴィルの作品には、レッドバーンの放蕩やホワイトジャケットの男色へのほのめかしを除けば、性行為が一切登場しなかったという事実がある。1852年の『ピエール』で、長年の抑圧の激しさとともに、性行為が突如として噴出したのだ。マーク・トウェインも同様の検閲に苦しみ、「1601年」の露骨な猥褻表現に逃げ込んだ。メルヴィル自身も、当時、売春宿の自由と家庭の蝋のような純潔の間に中間点がなく、偽善的な儀式と化していなければ、人間としても作家としても、より幸福な成長を遂げていたかもしれない。メルヴィルの作品に課せられた検閲は、彼の精神にも等しく影響を与えた。彼の性欲は内側に向かい、しばらくの間、幼稚な人生の迷路に迷い込んでしまったのだ。性行為を軽々しく、自然に、理性的に捉えることは、それを人生における精錬の要素にさらすことだ。一方、不浄な魅力と神聖な反発の感覚でそれを捉えることは、それを完全に切り離すことだ。 [78]知識や慣習、趣味といった通常の影響から切り離された、断片的な状態では、性欲は野原に走る稲妻のように無責任に暴れ回り、地面に消え去ったり、木を粉々に砕いたり、人間を殺したりするかもしれない。

メルヴィルは南太平洋から、本質的に純潔ではあるものの、全く経験不足というわけではない若者の素朴さを持ち帰った。この素朴さは、メルヴィルの同時代人にとって価値のあるものであった。彼が野蛮な社会を深く理解していたことは、金儲けに没頭することで消化不良や険しい顔つき、そして生活術を身につけられないという愚かな浪費について、彼らに警告を与えたに違いない。そして、『タイピー』の検閲は、メルヴィルのこの側面が熟考と経験によって成熟するのを妨げたのだと私は思う。セックスはタブーだった。彼の成長におけるその要素は、未熟さと衰退の中間段階を知らなかった。人生の一部は彼にとって暗い部屋に閉じ込められ、その一部は窒息死するだろう。

5
『タイピー』は成功を収め、メルヴィルはすぐに自分が作家であるという自覚を持つようになった。彼は自分の著書について何気なく口にするだけで、その響きがいかに奇妙であるかを自覚せずにはいられなかった。彼の散漫な興味や気まぐれな目的はすべて一点に集中し、彼の人生は真のキャリアがもたらす精神的な勢いを得た。彼はもはや追放されたオリンポスの神ではなく、偉大なサークルの一員となり、年長者たちから対等に扱われ、尊敬され、敬意を払われ、温かく背中を叩かれ、文学者たちが集まって会話を交わすときには歓迎された。少し後にサッカレーがそうしたように、イギリスの作家がアメリカに来た場合、メルヴィルは彼をもてなし、歓迎するサークルの中で最も有望な若手作家となるに違いなかった。

メルヴィルは『ピエール』の中で、主人公が突然マスコミに引用され、様々な厳粛な団体から講演を依頼されるという感覚を描写している。 [79]周囲の注目は、たとえ外の世界ではどれほど自分が偉そうに見えようとも、彼自身の取るに足らなさを痛感させるものであった。そしてピエールの謙虚さは、間違いなくメルヴィルのものであった。彼は髭を生やしていたが、新しい栄誉を容易に身にまとうために、年月と経験の象徴である髭は必要なかった。読書や様々な冒険、そして思いがけず口から漏れる深遠で素晴らしい会話によって、彼は当時の文学界のどこにでもすぐに馴染める仲間であったに違いない。実際、彼が活動していた特定のグループでは、彼のレベルに達する知性を持つ人物を見つけるのが難しかった。メルヴィルが全盛期を迎えたマンハッタンの文壇は、大統領伝の著者である博識な学者など数名を添え物として加えた、ずる賢く浅薄なジャーナリストの集団であった。

メルヴィルが文学界にいち早く進出できたのは、かつてアメリカ文学界で権力を握っていたジョージ・ダイキンクとエヴァート・ダイキンクという二人の人物のおかげもあった。ジョージはやや痩せ型で禁欲的、敬虔な思索にふけるタイプだった一方、エヴァートは血気盛んで抜け目がなく、世慣れた、精力的なライターで、編集者や派手な参考書の編纂者としてかなりの腕を磨いていた。ダイキンク親子は、まるで働き者の小僧のようだった。彼らの名前を口にしたり、そのつかの間の栄光を語ったりするだけで、思わず笑みがこぼれてしまう。しかし、彼らはメルヴィルが恩恵を受けられるほど早い時期に、彼に支援と共感を与えた。メルヴィルがエヴァート・ダイキンクを友人としてふさわしい人物だと考えていたのなら、彼の温厚な人柄にはそれに値する何かがあったはずだ。メルヴィル自身が惜しみなく与えてくれたものを、私たちが隠すわけにはいかない。リチャード・ラザーズによれば、エヴァート・デュイキンクは州内でも屈指の蔵書を誇っていた。彼はワイリー社とパトナム社の文学顧問を務め、チャールズ・フェノ・ホフマンの短い編集長時代を経て、リテラリー・ワールド誌の編集長に就任した。ピエールの出版まで、デュイキンク氏はメルヴィルの文学活動に深く関わっていた。メルヴィルは、外国人が異国の地を案内する現地の人を信頼するように、デュイキンク氏を信頼していた。 [80]何日も経ってからようやく、自分が身を投じ、その交友を楽しんでいた男が、もし自分の土俵で出会ったら、この上なく嫌悪感を抱くような人物だと気づいたのだ。デュイキンクはメルヴィルが自身の内面の深淵を見出す手助けをした。そしてメルヴィルがそれを見出した時、二人はその単純な事実によって、縁を切られたのである。

この友情がどのように成熟し、そして衰退していったかは容易に想像できる。デュイキンクの人生は、メルヴィルが全力を注いで突き刺し、その先へと踏み込もうとした表面的なものに捧げられていたのだ。ローウェルは『批評家のための寓話』の中でエヴァートを痛烈に批判したが、それは彼の放った矢の中でも最も痛烈なものではなかった。

こんにちは、デュイキンクさん。お会いできて嬉しいです。
これほど円熟した学者とこれほど洗練された批評家がいれば、
グラブストリートを通して紳士の魂を運ぶのは誰なのか。
ロンドン郊外とパリからのニュースは？
ウォルト・ホイットマンはデュイキンク兄弟と会ったことがある。彼は二人を「紳士的な男たち」と評し、どちらかを悪く言うことはできなかった。「彼らがもっと喜ぶような表現は思いつかない」とホイットマンは付け加えた。「二人とも聖職者のような風貌で、痩せていて、体格は貧弱。実に上品なスタイルの男たちだ、神のご加護を！」しかし、デュイキンク兄弟は文学に対して正しく、敬意を払った知識を持っていた。彼らは文化、伝統、英文法の知識を体現しており、しばらくの間、メルヴィルの批評家たちを全く評価していなかった。彼らが『アメリカ文学百科事典』を出版した際、ロングフェローに14ページ、メルヴィルにわずか3ページ半を割いたのは、次世代の紳士たちの判断を反映していたに過ぎない。30年以上経っても、バレット・ウェンデル氏とジョージ・ウッドベリー氏は、メルヴィルの評価への道をそれ以上進むことはなかった。

6
メルヴィルの弟ガンズヴォートは、マレーから『タイピー』の英語版の印税の前払い金を受け取っていた。 [81]名声と経済的成功によって、メルヴィルは文学を永続的な生計の源泉として期待するようになったに違いない。メルヴィルの中で今まさに起こっていた「より成熟した、より大きな内面的成長」において、人種への誇りは職業への誇りに取って代わられた。重要なのは彼自身、彼の性質、彼の経験、彼の考えであり、祖父のズボンの大きさや、スコットランド民謡で美しいジニー・メルヴィルと彼を結びつけているかもしれないもう一つの家系の長さではなかった。人種的遺産は彼の屈辱を増すばかりだった。彼は自らの努力と才能によって最初の勝利を収めたのだ。彼は今や真の革命の申し子であり、ナポレオンのように、家族が人を作るのと同じくらい人が家族を作ることを知っており、そして、過去の自分自身ほど強力な先祖はいないことを知っている。

メルヴィルは『タイピー』に続いてすぐに南太平洋での冒険の続編『オムー』を書いた。『オムー』は放浪者を意味する。一方、メルヴィルがオールバニーで育った間、一家の大黒柱だったガンズヴォートは、ロンドンの荒涼とした街並みや薄汚れた家の正面を見ても、自身の憂鬱を和らげるものは何も見つからず、亡くなった。ハーマンに苦い後味を残した初期の苦闘は、ガンズヴォートの心をさらに致命的に奪った。故郷への最後の手紙からは、肉体的な病に苦しんでいたというよりは、人生を諦めたという印象を受ける。「利己的に言えば」と彼は宣言した。「私は人生をそれほど大切にしたことがありません」。ガンズヴォートの気力が緩み、握力が弱まり、彼は気を失った。『オムー』には、ガンズヴォートの死がメルヴィルにとって非常に重大な出来事であったことを示す兆候はない。しかし、彼の悲しみと絶望は、晩年になるとメルヴィルの苦しみと混じり合うようになったのではないかと推測される。

『オムー』は、メルヴィルがタイピーズから脱出した日から、日本沿岸での別の捕鯨航海に申し込むまでの彼の人生を描いたもので、その内容は既にその時期の彼の人生について語る際に使用した。物語自体は、直接的で力強く、速いスタイルで書かれている。 [82]『タイピー』：むしろそちらの方がユーモアに富んでおり、メルヴィルは素材の使い方や脚色においてより大きな自由を与えている。『オムー』はおそらくメルヴィルの作品の中で最も過小評価されている作品だろう。『タイピー』で得た評価を確固たるものにした作品ではあるが、メルヴィルがそこで扱った独特な人々や風習のおかげで、最初の作品が第一位の座を占めてきた。一方、『オムー』はより奔放な物語であり、文学的な質の点では優れているにもかかわらず、まるで『タイピー』の陶酔的な水差しをすすいだだけの作品であるかのように扱われてきた。これは全くの誤りである。ジュリア号の乗組員の反乱を除けば、これらの後期の冒険は、奇抜ではあるものの、比較的ロマンチックさに欠ける性質を持っていたため、彼は自身の技量にますます頼らざるを得なかった。主要な出来事は恐らく正確であるものの、メルヴィルの喜劇的な感覚を通して、すべての登場人物はわずかに歪められて描かれている。ロング・ゴースト博士の冒険や軽率な行動は少し膨らまされ、パペティーの軽蔑的な医師は、この本が彼の目に留まったときに、実際の人物が好戦的な抗議の叫び声を上げるような形で扱われた。

メルヴィルの人物描写の巧みさは、『タイピー』でメヘヴィとコリーコリーの描写にその片鱗を見せていたが、『オムー』ではさらに確固たるものとなった。ここでは、陸に不慣れなロープ・ヤーンと「愛想が良さそうな悪ガキ」フラッシュ・ジャックという二人の脇役が、ほんの1分ほどしか登場しない場面がある。

「フラッシュ・ジャックは缶詰を手に船首楼を横切り、陸育ちの男の隣に腰を下ろした。」

「『これは大変なことだ、ローピー』と彼は切り出した。『ルヌンで暮らして、もっとよく知っていた者にとっては、十分大変なことだ。さて、ローピー、もし今朝ホルボーンに戻っていたとしたら、朝食には何を食べるつもりだ？』」

「朝食にどうぞ！」とローピーは歓喜の声を上げた。「そのことは口外しないでください！」

「『あいつはどうしたんだ？』と、老いた海の熊が唸り声を上げ、凶暴に振り向いた。」

「『ああ、何でもない、何でもない』とジャックは言った。それから、身を乗り出して [83]ロープヤーンのところへ行き、彼は彼に続けるように言ったが、声を低くするように言った。

「『それなら』と彼は得意げな口調で言い、目は二つの提灯のように輝いていた。『それなら、あの素晴らしいマフィンを作っているミルさんのところへ行こう。そこに行って、椅子に足を乗せて、まずは頭を何か一杯くれと頼むんだ。』」

「それで、どうするんだ、ローピー？」

「『じゃあ、フラッシー、どうするんだ？』と、気の毒な犠牲者は無意識のうちに自分のテーマに熱中しながら続けた。『じゃあ、椅子を引き寄せて、客の世話をするベティを呼ぶんだ。ベティ、君は今朝は素敵だよ。ベーコンと卵をくれ、ベティ、愛しい人。それから、ヘイルビールを1パイントと、温かいマフィンを3つとバター、それからチェシャーチーズを1切れ。それから、ベティ、私は…』」

「『サメのステーキを食らわせたら、絞首刑にしてやる！』とブラック・ダンは誓いの言葉とともに叫んだ。」

この引用は、メルヴィルがいかに即座に、そして鮮やかに船首楼での罵倒を描写できるかを示すだけでなく、別の点でも興味深い。ロバート・ルイス・スティーブンソンはメルヴィルを高く評価していたにもかかわらず、メルヴィルの作品について次のような決まり文句を述べている。「彼の洗礼式で、影響力のある妖精が忘れられていたに違いない。『彼は目が見え、話すことができ、人を魅了することができるでしょう』と妖精のゴッドマザーたちは言った。『しかし、彼は聞くことができないでしょう』と最後の妖精は叫んだ。」この箇所でスティーブンソンは、メルヴィルがマルケサス諸島の言葉をうまく表現できていないことを非難しているのだが、メルヴィルがタイピーたちと過ごした4か月後に、名前や言葉を書き留めるまでに4年もかかったことを考えれば、それほど驚くことではない。しかし、実際のところはスティーブンソンの主張とは正反対で、メルヴィルは驚くほど正確な耳を持っていた。そして、先ほど引用した短い一節がそれを証明している。ここに、アメリカ人作家による、現代のコックニーの存在を示す最初の手がかりがあるかもしれない。トーマス・フッドの作品には、そのような話し方は見当たらないだろう。 [84]パンチは、『ピクウィック・ペーパーズ』や『オリバー・ツイスト』には見られません。バーナード・ショー氏が指摘したように、そこに見られるのは、より古い都市方言です。一方、『オムー』では、メルヴィルは現代的な形、つまりingの語尾のinkや、脱落と追加されたaitchを示しています。彼は難しいベルファスト訛りを表現することにもほぼ同様に長けており、haulをharlと音訳したことがその試金石です。このように生きた舌を捉えることができるのは、正確な耳だけです。ラスキンとは異なり、メルヴィルは言葉の画家ではなく音楽家でした。そして、円熟期の彼の偉大な文章は、それ自体が音楽的な構造を持っています。「柔らかく沸騰する泡立つ小雨」のようなフレーズでは、意味ではなく、lullの音を使って意味を伝えています。そして、晩年に彼がシェリーやジェームズ・トムソンに目を向けたのは、現代の詩人の中では自然なことです。

『オムー』はとりとめのない本だった。形式的には始まりも終わりもない。しかし、完成した絵に仕上げられそうな、グラフィックなメモでいっぱいのスケッチブックのような、明るく即興的な雰囲気があった。メルヴィルが『オムー』を書いたとき、彼の頭上には曇りはなかった。醜い部分でさえ太陽の光に照らされていた。海岸を散策することで、メルヴィルは砂に磨かれたことで少し明るくなった。スモレットとデフォーは、この種の作品を書くのに必要なすべてを彼に教えてくれた。『オムー』には、18世紀の風刺作家たちが持っていた鋭さ、力強さ、人物描写の誇張があり、どのエピソードも乾いた慎重さで描かれていた。長い言葉の練習を習慣にしていたメルヴィルは、聞き手を注意深く観察していた。彼は『オムー』に情報を詰め込みすぎず、どこを省略し、どこを詳しく述べるべきかを知っていた。彼は、旅行記には現実の退屈さや疲労感以外はすべて必要だと知っている作家だった。物語全体を通して、メルヴィルがまだ何か秘策を隠し持っているような気がしてならない。彼の胸には百ものオムーが潜んでいると信じたくなる。おそらくそうだったのだろうし、いずれにせよ、そう信じ込ませるには才能が必要だった。彼の話し方はますます気取ったところがなくなり、直接的で力強い [85]エリザベス朝時代の言い回しをふんだんに用いた海の俗語は、彼の成長において間違いなく良い影響を与えた。ランシングバーグの新聞にあの崇高な意味不明な文章を書いていた若者の面影は、もはやほとんど残っていない。こうした成長はインチではなくフィートで測られるものだ。メルヴィルは7年間で肉体を完全に刷新しただけでなく、文学的な面でも同様に完成された姿を手に入れたのだ。

あらゆる意味で、『オムー』は『タイピー』の姉妹作である。舞台が依然として、魅力的な褐色の住民がいる、野生の森に覆われた山がちな太陽が降り注ぐ島々であるというだけではない。メルヴィルが船に乗り込むとすぐに、足元の甲板が上下し始め、ピッチと麻の匂いが鼻腔に漂ってくるというだけではない。ロバート・ブキャナンが呼んだように、この南海のプロスペロが、ポリネシアの乙女のように楽しいいたずら心に満ち、熱帯の夜のように魅惑的な魔法使いであるというだけではない。『タイピー』と『オムー』において、メルヴィルは、運動能力、内なる落ち着き、器用な手、鋭い目によって形成された、あの見事な落ち着きを持っていた。それは、アッティカの人々がしばらくの間、共同体として経験したことから、ギリシャ的と呼ばれるものであり、ホイットマンが新しいアメリカ人の証として高く評価した態度である。メルヴィルはそれを高く評価している。彼はユーモアのセンスがあるが、プロのコメディアンでもなければ、甘ったるい魅力の保ち手でもない。彼の落ち着きは決して失われることがない。彼は常に主導権を握っている。この特質こそが、彼の初期の文学的成功の鍵であり、彼の描写の自然で正確な描写を説明するものである。このような落ち着き、このような自信、このような精神の安定は、最も繊細な精神的および生理的相互作用に基づいている。血と筋肉も、精神的な平静さと同様に、その一部を構成する。私たちは現代において、単身ヨーロッパへ飛んだ若者の中に、このバランスを体現しているのを目にしてきた。この行為を取り巻く身振りは、タイピーとオムーが芸術という形で私たちに与えてくれる、まさにその貴重な本質と同じである。私はこの資質を若さと言ったが、それはアテネ人が美徳と呼んだものであり、私たちがそこから離れた途端、罪にまみれ、健康を失ってしまうのである。

[86]

第4章：アザゲッディ
1847年、ハーマン・メルヴィルは28歳だった。『オムー』は前年の終わりに完成しており、作家としての地位を確立し、将来有望な人物として認められた興奮の中で、彼は自身の才能をより十分に発揮できる題材を探し求めていた。それまで彼は自身の作品で生計を立てていたが、今度は作品が彼から生計を立てる番だった。彼はその題材を、壮大な寓話的ロマンスである『マルディ』に見出した。しかし、彼がこの作品に本格的に取り組む前に、彼とショー判事の娘エリザベスとの友情、あるいは愛情が深まり、1847年8月に二人は結婚した。

エリザベス・ショーがどのような女性だったのかは、漠然と推測するしかない。メルヴィルが『ピエール』で彼女を描写したと考える理由はなく、彼が1950年代に書いた物語の「妻」は常に型にはまった女性像である。結婚後最初の週に母親に宛てた手紙は、従順で少女らしく、ありふれたものだった。そして10年後の手紙も同様に、感情表現に乏しく、稚拙だった。彼女の若々しさ、愛想の良さ、あるいは献身的な性格がハーマンを惹きつけたのかもしれないが、おそらく彼はただ彼女を愛していたからこそ愛したのだろう。そして、それを説明する必要性も可能性もない。確かに、ホーソーンと彼の言語学に秀でたソフィアとの間にあったような知的な対等性は、二人の間にはなかった。エリザベスには、ホーソーンのような高揚感や気概は全くなかった。

メルヴィルはおそらく最初はエリザベスを崇拝し、理屈を超えて彼女を偶像化していたのだろう。なぜなら彼はロマンティックに愛していたからであり、ロマンチックな求愛は高揚し、贅沢な季節だからだ。 [87]メルヴィルほど想像力や情熱に乏しい男でさえも。愛する女性の本来の、そして非現実的なイメージを保ちたいと願う者は、彼女から逃げるべきだ。そのイメージを壊した時、メルヴィルが後に述べたように、プルートがプロセルピナを奪い去ったような気分になり、一度イメージが壊れると、その破片の一つ一つが非難となる。結婚の呪縛にかかって動物に変身するのは、ロマンチックに描かれたキルケであって、その犠牲者ではない。もちろん豚ではなく、灰色の羽毛で華やかさのない孔雀、あるいはひな鳥をコッコッと鳴きながら農場の敷地内でしか動かない雌鶏、あるいは何度も求愛してきた熱心な雄の誇り高い歩みを目覚めさせることができない、少し悲しげに鳴く鳩なのだ。

ニューハンプシャー州とバーモント州の山々を駅馬車と鉄道で越え、モントリオールを経由してシャンプレーン湖とシャンプレーン運河を通って戻るという、荒々しく揺れ、混雑し、気が散りやすい旅を経て、ハーマンの母親の住むランシングバーグに短期間滞在した後、彼らはニューヨークのフォース・アベニュー103番地に落ち着き、メルヴィルの弟アランと大勢の姉妹たちと暮らした。エリザベス・メルヴィルは、その家庭と夫の日常の様子を私たちに伝えてくれている。彼女自身の言葉で表現する以上に良い方法はないだろう。

「朝食は8時。それからハーマンは散歩に出かけ、私は急いで彼の部屋を片付けます。そうすれば、彼が戻ってきたらすぐに机に向かえるからです。それから彼に別れを告げ、勤勉な子でいるように、インク壺をひっくり返さないようにと念を押します。それから自分の部屋で埃払いをして、ベッドを整えるなどします。それから階下へ降りて少し新聞を読み、それから仕事に取り掛かります。靴下の繕い物、自分やハーマンのためのもの作りや繕い物など、何かしら縫い物をしない日はまだ一日もありません。今日のように手紙を書く必要がある場合は、たいてい最初に書きます。でも、何をするにしても、それに没頭しすぎると、仕事が中断してしまうのです。」 [88]昼食のベルが鳴る。12時半だ。この時間には来客があるはずなので、昼食後すぐに着替えなければならない。それからハーマンは、少なくとも1時間は散歩に出かけると言い張る。だから、雨や雪でもない限り、私はたいてい外に出て、ブロードウェイを1、2マイルほど歩く。家に帰る頃には2時過ぎで、夕食でハーマンに会うために、できるだけ魅力的に見えるように身なりを整えなければならない。4時に夕食をとり、食後、ハーマンと私は部屋に戻って1時間ほど気楽におしゃべりをする。あるいは、彼がその日書いた章を私に読んで聞かせてくれる。それから彼は街へ散歩に出かけ、読書室で新聞を読んだりして、7時半か8時頃に帰ってくる。それから私の仕事や本は脇に置かれ、彼はろうそくの明かりの下ではほとんど目を使わないので、私が彼に本を読んであげたり、彼の気を紛らわすためにホイストをしたり、あるいは彼が好きなように私たちの読書や会話に耳を傾けたりします。夕方になると私たちは皆居間に集まり、誰かが皆のために朗読をします。そして私たちはとても早く寝床につきます。10時には皆解散するのです。

エリザベス、素晴らしい！ あなたは率直で素朴な口調で、私たちに必要なことをすべて教えてくれました。あなたは忙しくも幸せそうで、かつては中流家庭なら誰もが享受できたようなゆとりのある空間をうまく活用し、昔ながらの地方の家族を構成する姉妹や兄弟、いとこや叔母たちといった大家族にうまく順応しています。おかげでヘルマンはエネルギーを節約し、穏やかな決意を持って仕事に打ち込むことができるのです。なんて素敵な一日でしょう。ヘルマンは閉ざされた扉の向こうで仕事をし、あなたはとても明るく、注意深く、勤勉で、時折、落ち着きのない音に耳を澄ませています。そして、ちょっとした休憩時間。社交の時間、そして――あなたは恋人の会話能力を過大評価しているのではないですか？――心地よいおしゃべりの1、2時間。ヘルマンの目はもう休まなければならないのに、あなたはそこにいるのです。 [89]彼らを救うために。確かに、彼には献身的な姉妹もいる。彼女たちはそれぞれにとても素敵な人たちで、陽気で親切な大家族だ。ここの人々はニューイングランドよりも少しばかり几帳面だ。それはニューヨークがどういうわけか保っているヨーロッパ風の気配の一部だ。男たちはもっと深く頭を下げ、もっと上品な褒め言葉を言い、もっと頻繁に酔っぱらう。ハーマン抜きでダンスに行くと、姉妹の一人として扱われ、あなたが処女であるという理由で、またすっかり美人扱いされる。ハーマンはダンスやパーティーがあまり好きではない。夜遅くまで起きていて、夕食も遅いと、翌朝の執筆に支障が出る。書き始めるのが難しく、少し不機嫌でイライラしている。だが、それが何だというのだ？こんなに格好良くて、男らしくて、礼儀正しくて、思慮深い男性のためなら、こうしたくだらないことはすべて諦めるだろう。彼がそばにいてくれるなら、世界は楽しく過ぎ去っていく。

エリザベス・メルヴィル、あなたは一人ではありません。ダーウィン夫人も同じように感じています。ジェーン・カーライルも、それほど満足感や寛容さはないものの、同じように感じています。そして、ソフィア・トルストイも、まもなく同じように感じ始めるでしょう。しかし、そのような親切心や愛情深い犠牲は永遠には続きません。子供が生まれます。あなたとあなたの立派で活発な息子は、お互いに会う機会がどんどん減っていきます。あなたは、赤ちゃんの哺乳瓶の世話で、彼の最も深い親密な時間を邪魔することになるでしょう。一人になったとき、あなたは、これらの重荷を彼の肩に押し付ける権利が自分にあるのかどうか疑問に思うでしょう。あなたは、世界は少し残酷だと感じ、こんなにも奇妙で遠い恋人、愛情深いけれど同時にとても要求の厳しい男性と結ばれていることが、不安な当惑であると感じるでしょう……。エリザベス・メルヴィル、私はあなたの言っていることが理解できません。もう一度よく考えてみてください。自分の感情を恐れないでください。その一部は、古い手紙の薄れゆくインクの中にまだ見えています。そして、その一部は、あなたが人間であるゆえに、あなたの心の中にあります。もしあなたがハーマンを彼の家族と共有することにそれほど抵抗を感じていないなら、あなたは本来あるべき姿よりもずっと素晴らしい天使です。

「妻の魅力を構成する要素のうち、どれだけが既に妹の中にあるか」とメルヴィルは『ピエール』の中で書いている。エリザベス、あなたは時々、ハーマンはただ付け加えただけだと感じることはないだろうか。 [90]家族にもう一人姉妹が増えた。リジーは今やケイトやヘレン、オーガスタとほんの一歩の距離にいるということでしょうか？彼が彼女たちをあまりにも優しく愛しているのではなく、あなたを崇拝しすぎているのです。あるいは、時折、あまりにも無関心になりすぎて、あなたを姉妹のような距離に置いてしまうのです。彼は決してあなたに十分に近づこうとせず、ありのままのあなたを決して評価してくれない、たとえそうでないあなたのせいで失望するとしても、そうではないと感じるでしょうか？もちろん、彼はあなたを受け入れています。優しく受け入れています。あなたは彼の靴下を繕い、引き出しが破れたら新しいテープを縫い付けます。あなたはデスクでの激しい午前中の後に現れる倦怠感やイライラに辛抱強く耐え、時にはそれらを消し去り、代わりに彼の目を勝利で輝かせる力を持っています。

しかし、このハーマンはかつてフェイアウェイと遊んでいた陽気な少年ではありません。彼は時折上機嫌になることもありますが、その気質はやや難解で、あなたには理解しがたいものです。あなたの素朴で文字通りの思考が彼の突飛な言葉についていけないと気づくと、彼の顔には失望の色が浮かびます。彼はあなたを超えて成長しています。マルディを書いているまさにその瞬間、エリザベスは存在しなくなります。この本にはイラという名の幻影がつきまとっています。靴下を繕ったり、壊れたテープを交換したりすることなど決してないイラです。いつか彼は、おそらく、女性は鯨のように自然史の対象であることを知るでしょう。そして、放浪と探求に疲れ果てた時、彼はあなたの疲れた腕を軽んじることはないでしょう。彼の最も優れた、そして最も優しい詩の一つである「ネスル卿の帰還」は、あなたに捧げられるでしょう。しかし、そうなる前に、あなたたち二人には長く険しい旅が待っています。勇気を出して！これらの本を書く重荷は、彼一人の肩にのしかかるわけではありません。

2
1848年の春は世界中で激動に満ちていた。パリでは赤旗が掲げられ、人々は熱狂的な演説の中で夢を抱き、バリケードで戦い、そして命を落とした。ドイツは共和国の瀬戸際にあり、断片的な [91]イタリアでは激しい運動が起こり、こうした出来事やその他多くの出来事が渦巻く中で、混沌と無秩序、そしておそらくは普通選挙と国民的工房とコミューンに基づく輝かしい新社会がまさに樹立されようとしているように見えた。あの頃を振り返ると、寛容な笑みが浮かぶ。あの頃は、一つの公式が攻城砲のように強力に思え、投票そのものが人間の営みにおける秩序と正義の保証であるように思われた。フランス蜂起の結果は菓子職人のナポレオン3世の帝国であり、ドイツ革命の最終的な結果は1870年以降のドイツの残忍で半封建的な産業主義であった。「世界には物よりも言葉の方が多いとしても驚かないだろう」とメルヴィルのレッドバーンは言った。そして1848年には、政治社会よりも人々の口や心の中に、平和、進歩、政治的完全性、自由、友愛、平等がはるかに多く存在していたことは確かである。

あらゆる制度に見られる矛盾と不条理さは、1848年を風刺的な観察にとって絶好の年とした。ただし、観察者が人間性から十分な距離を保ち、アレクサンドル・ゲルツェンのように人間の罪や、それに続く希望と野心の暗い崩壊を嘆くのではなく、その誤りを笑い飛ばすことができればの話だが。メルヴィルは幸運にもアメリカに住んでいた。アメリカ版の1848年、すなわち南北戦争はわずか13年後のことだった。そして、1847年に南太平洋の冒険的な牧歌として始まり、遠い寓話的な探求を詩的に構想したこの作品は、西洋文明の経済全体とその高尚なキリスト教的主張に対する痛烈なパロディとして幕を閉じた。

メルヴィルが『マルディ』を書き終えようとしていたまさにその時、波乱に満ちた春にエリザベス・メルヴィルが妊娠した。そして続く夏の数ヶ月は、本の最終準備と赤ちゃんの出産準備に費やされた。オーガスタはメルヴィルの原稿を印刷用に書き写すのに懸命に働き、さらに熱心に家系図を調べて赤ん坊の名前を決めた。彼女は生まれてくる子が男の子だと決めていたのだ。 [92]正当な理由があった。1849年2月、ハーマン・メルヴィルが父親になったとき、オーガスタが子供につけた名前が採用された。その子の名前はマルコムだった。

『マルディ』がメルヴィルの個人的な人間関係に何らかの光を当てているとすれば、それは喜ばしい光であると認めざるを得ないだろう。作家の感情を真に測る基準は、彼が何を言うかではなく、どのように言うかである。チェスタトン氏はかつて、バイロンの最も憂鬱な詩句において、バイロンの韻律の自然な疾走感と力強さが彼の楽観的な感情を露​​わにしていると的確に指摘したが、マルディについてもほぼ同じことが言えると思う。『マルディ』には、どこか眠気を誘うようなゆったりとした調子で書かれた部分が多く、メルヴィルのペンから言葉がけだるげに流れ出るので、彼は言葉に身を任せ、言葉が彼をどこへ連れて行くかに任せる。リズムは必ずしも繊細ではなく、声には抑揚やテンポの変化がない。それは、干潮時の浜辺の穏やかな波のさざめきのように、人を心地よく眠らせる。夏の午後、恋人たちが語り合っているとき、そんな至福の親密さを退屈だと呼ぶ人がいるとは、彼らには思いもよらない。彼らが永遠に続けたいと思うような時間を、同じ気持ちを共有できない人は5分たりとも我慢できないだろう。マルディもまさにそうだ。メルヴィルはあまりにも幸せすぎて、誰もが常にその感情を共有できるわけではないということに気づかないのだ。

『マルディ』の冒頭部分が、結末に到達する前に活字組版されていたかどうかは定かではない。メルヴィルはピエールにそうさせたが、この制作方法が作家にとってどれほど不利だったかを説明した。なぜなら、前半部分を練り直して統一感を生み出すことができなかったからだ。もし手作業による組版の遅さと市場の慣習がメルヴィルに実際にそうさせたのだとすれば、『マルディ』のある種の取るに足らない点は、メルヴィルが素材を習得できず、自分の作品を批判できなかったからではなく、外部の状況によるものだと説明できるだろう。しかし確かに、『マルディ』には緊迫感とスピード感が欠けているように思える。物語を運んでいるのは穏やかな熱帯のそよ風だけで、それも何度も静寂に陥る。財政難はまだ差​​し迫ったものではなかった。 [93]メルヴィルが『マルディ』を書き始めた時の住居は、赤ん坊の世話を必要とするような状況ではなく、作家と読者の間に溝が生じることもなかった。エリザベスの出産が近づくにつれ、結婚前の優しい感情がいくらか再燃したことは間違いないだろう。これらはすべてかなり客観的な事実であり、もしこれらに疑問を抱く人がいるならば、眠っている胸がゆっくりと上下するような、『マルディ』の繰り返される均一なリズムが、裏付けとなる証言として価値がある。

3
マルディは忘れ去られ、その一方で、より劣った作品が隆盛を極めている。私たちはどれほどのものを失ってきたのだろうか。完璧な作品ではないが、死をも超越する何かがこの作品には宿っている。それは、今や円熟期を迎えたメルヴィル自身の存在である。彼は世界の果てまで旅をし、決して頭を家に置き去りにすることなく、情熱的で、明晰な頭脳を持ち、豊かで、冷静沈着で、陽気で、手に負えない男として生きてきた。タイピーの持つ落ち着きと完成度は失われてしまった。若さを尊ぶとはいえ、新たな統合なしにその均衡を維持しようとすると、成長が止まってしまう。そしてメルヴィルは歩み続けた。マルディには、不完全さの中にこそ、あらゆる可能性が秘められているのだ。

物語は事実の平面から始まる。出航だ！ 進路とトップセイルが設定され、アークトゥリオン号は赤道のそよ風に逆らって鯨を求めて航行している。単調さに耐えかねた語り手は、夜、忠実で寡黙な古ノルドの血を引く船乗り、ヤールと共に捕鯨ボートで脱出する。太陽が輝き、ボネタやサメがボートの周りを泳ぎ回り、悪魔の魚が深海で不快なほどうねり、あるいは夜には燐光が水面に広がり、舷側から垂らした手が流れる銀色の波紋の中を揺れる。彼らは水不足と容赦ない太陽に苦しめられ、さらに悪いことに、灰色の空が灰色の水面に崩れ落ちるような完全な静寂に苦しめられながら、遠くの島々を目指して航海を続ける。ようやく帆を見つけたとき、それは明らかに無人のブリガンティンであることが判明し、彼らはそれに乗り込み、不気味な疑念の後、 [94]南太平洋の島民とその妻、キリスト教徒の乗組員の唯一の生存者たちが同行した。

物語はまだ肉体的な冒険の段階にある。アナトゥーは愉快な口うるさい女で、夫のサモアが最も原始的な手術と焼灼で自分の腕を切断したとき、メルヴィルはオムーの時と同じように、南太平洋の奇妙な風習を描写しているだけかもしれない。しかし、ほんの少しの間、状況は一変する。ブリガンティン船は遭難し、難破した船員たちは再び捕鯨船に乗り、七人の息子を連れた南太平洋の司祭に出会う。司祭は金色の髪と青い目の白い乙女イラを別の島へ連れて行こうとしていた。主人公は司祭からイラを救い出し、逃げるために司祭を殺す。イラの出現とともに、雰囲気は一変する。マルディ島そのものから、非現実的な香りの霧が海を覆い始める。

イラの心は神話の蜘蛛の巣で、その中に彼女の魂の蝶が捕らえられている。彼女は、アンマで生まれ、幼い頃にポリネシア人の楽園の群島のどこかにある喜びの島、オロリアに連れて行かれたというぼんやりとした記憶を持っている。オロリアの水は彼女のオリーブ色の肌を白くし、髪を金色に染めた。彼女はブドウのつるの花に変身し、恍惚とした状態でそこにぶら下がっていたが、やがて花は茎から引きちぎられ、海に運ばれてアンマ島に漂着し、そこで司祭に引き取られた。捕鯨船は浮かび、海鳥がその上を飛び、魚は水面を駆け回り、波打ち、きらめく。イラ自身の過去の夢は、英雄の最も初期の思考を悩ませていた甘い幻影へと消えていく。愛が近づくにつれ、彼女の神性は衰えていく。「愛は時として、衰えゆく私の神性を支えようとさせたが、それを損なったのは私自身だった。」夢の中のイッラーは、現実のイッラーに矮小化される。

ついに航海者たちはマルディの海岸にたどり着き、英雄は太陽神タジに扮してマルディの首長たちの集まりに自己紹介をする。彼の策略は受け入れられ、タジは束の間、楽園にいるような気分を味わう。 [95]広大な青いラグーン、サンゴ礁に打ち寄せる波の泡、マルディの火山から立ち昇る乳白色の煙。星空に魅せられた夜、イラと共に夜明けを迎える。目覚めた顔に光が差し込み、彼女の物憂げなまぶたから覗き込み、そして長い視線で輝き、太陽のように魂が昇り上がる。タジはマルディで、あらゆる美しさと至福を見いだす。イラを伴って、彼はヤシの木に囲まれ、小川が流れる木々の茂る小島に隠棲する。近くのメディア王国オドには、ヘロットたちが残酷な労働に従事する厳しい世界がある。しかし、しばらくの間、タジはイラと共に幸せだった。しかし、すべては終わる。ある日、タジは彼女のあずまやが空っぽになっていることに気づく。彼女は戻ってこない。世界は酸っぱく空虚になり、タジはイラを探してマルディをさまようことを決意する。

イラーの失踪によって、現実との断絶は完全なものとなる。イラーは幻影となり、タジは王メディア、歴史家モヒ（またはブレイドビアード）、哲学者ババランジャ、詩人ユーミーと共に、マルディのすべての王国と公国を巡り、イラーの後を追う。イラーはどこへ飛んで行ったのか、そして彼女がもたらした平和はどこへ消えたのか？

4
メルヴィルがこの時点で『マルディ』を終えていたら、この本は、より純粋な『タイピー』の別バージョンとして大いに歓迎されただろうと私は思う。もう少し探求を続け、イラを再び捕らえ、最後の幽玄さの痕跡を消し去り、彼女をより原始的でないフェイアウェイ、おそらくは尊敬すべき宣教師の誘拐された娘に変えれば、同時代の人々は甘美な調合に歓喜しただろう。これこそが、彼らが知っていて理解できるメルヴィルだった。『タイピー』の言語はより自由になり、ある意味ではより詩的になった。しかしそれは、日の出と日没、星空の夜、ヤシの木立、アングルのオダリスクよりも魅力的な乙女たちの宴を際立たせるだけであり、時折、酸っぱい冒険や恐怖（アーモンド）が混ざり合っていた。 [96]あるいはオリーブ――穏やかな家庭のランプの灯りや、コルセットとペチコートを身に着けたヴィクトリア朝小説のヒロインたち、ジェーン、ドーラ、そして流行りつつあったベッキーたちといったものとは対照的に、純粋な美味しさの饗宴だった。異国情緒には独特の魅力があり、メルヴィルの描く遠いポリネシアの乙女たちは、エイデンにとってアデアやオロリアがどれほど近くても、ポーのアナベル・リーよりも少し身近で、生身の人間として想像しやすかったのだ。

しかし、メルヴィルは成長していた。彼は馴染みのある土地から物語を紡ぎ出すために南太平洋から出発した。彼は単にオムーを文字通りではない形で大衆を楽しませようなどとは考えていなかった。マルディは世界であり、イラは乙女ではなく霊的な生命であり、マルディに連れてこられ、そこに住処を与えられたが、運命によって裏切られた。司祭たちは彼女を支配し、自分たちの目的のために彼女を生贄に捧げようとした。タジは司祭を殺し、イラの探求は苦痛に満ちているが、彼女を手に入れた時の平和と幸福は変わらない。それでも、必要であれば、彼女を取り戻すために再び司祭を殺すだろう。メルヴィルがこの探求の旅に出ると、アクシュネットやジュリア、コリーコリー、ロング・ゴースト博士の南洋は消え去る。これらの熱帯の島々は西洋世界の対極であり、千もの奔放な比喩と崇高な修辞によって、我々の文明のあらゆる勝利と愚行が、偽装ゆえに鮮明に、そして遠く離れているゆえに、より身近に、再び心の前に現れる。メルヴィルの楽園に悪が入り込んだ。悪とは、「宇宙の慢性的な病」であり、「ある場所で抑えられても、別の場所で噴出する」ものであり、善悪の認識こそが、彼自身の悲しい知恵の始まりなのだ。

さあ、メルヴィルが人生と歴史、そして自身の精神の奥底を意識するようになる様子を見届けよう。メインストリートで過ごしたあの物思いにふける時間は無駄ではなかった。ブロードウェイの人混みの中を孤独に歩き、笑顔、日よけ、店先、颯爽とした車、あるいは帰路につくあの孤独な時間も無駄ではなかったのだ。 [97]夕方、読書室から、ワインセラーから立ち上る古びたワインの匂い、薬局の店で青と赤の魔女のボウルの前で娼婦たちがすでにじろじろと見つめている。彼が家族の洗練された知人と電話を交わし、ピミニーの風習に屈したのも、決して無駄ではなかった。ピミニーでは、タッパリアンは頭脳の代わりに頭蓋骨の隅にバラの香油を数滴持ち歩き、心臓の結石と頭部の骨化という二つの不治の病に苦しんでいる――彼らのあらゆる飾り物、気取り、巧妙さとともに。しかし、私はタジのマルディの発見を予感し始めている。メルヴィルと共にこのマルディを振り返ってみよう。

マルディ諸島は容易に識別できる。ベロ王が住むドミノラはイギリス、ヴィヴェンツァはアメリカ合衆国である。歴史上の国家や帝国はすべて、マルディの用語に翻訳されることで、本来の人間的な比率に近いものに縮小されている。スウィフトはこの手法を一度用いたことがあり、メルヴィルもそれに劣らず効果的に用いた。特に、類似点を注意深く分析し、南洋の雰囲気を維持した点において顕著である。王、詩人、哲学者の姿を装い、メルヴィルは哲学的な評論家となり、ヨーロッパ、キリスト教、信仰、疑念、宗教、科学の物語を語り直し、時間を探求し、夢を通して自らを解放し、ババランジャの悪魔的な内なる人間、アザゲッディを通して、自身の究極的な認識を明らかにした。これらの描写の広大さ、多様性、真の豊かさを伝えることはほとんど不可能である。ここでは、彼の鉱石のほんの一例、二例だけを紹介するにとどめるが、本書全体がその鉱脈で満ちている。

メルヴィルにとって、時間と永遠は先にある。「長く続くものは、長い間その萌芽の中に留まっていたに違いない。そして、持続とは未来のものではなく過去のものであり、永遠とは永遠である。なぜなら、それは存在してきたからである。たとえ今日、強固な新しい記念碑が建てられたとしても、それが永続するのは、その石材が太陽と同じくらい古いからにすぎない。ピラミッドは、 [98]古代のものですが、それらを構成する永遠の花崗岩は、採石場ではまだ古代のものであったにもかかわらず、同様に古代のものです。永遠を作るには、永遠で構築しなければなりません。それゆえ、同様に耐久性があり新しいものを求める叫びは虚しく、非難は愚かです。あなたの花崗岩は昔ながらの丘から来たのです。」彼の豊かな心は、その考えに群がり、百の源から燃料を注ぎ込みます。「ひょうたんのように成長した、しっかりとした立派な建造物はこれまでありません。ネロの黄金の家は一日で建てられたのではありません。メキシコの太陽の家も、アルハンブラ宮殿も、エスコリアルも、ティトゥスの円形闘技場も、イリノイの墳丘も、エフェソスのディアナの巨大な柱も、ポンペイの誇り高き柱も、パルテノン神殿も、ベロスの祭壇も、ストーンヘンジも、ソロモンの神殿も、タドモアの塔も、スーサの要塞も、ペルセポリスとその破風も、同様である。」

そうして彼は、一文ずつ書き進め、エレファンタ島の洞窟やジャイアンツ・コーズウェー、グランピアン・ヒルズ、その他20個ほどの例を、命がけの難所としてこの燃え盛る炉に積み上げていくのだ。そして最後にこう述べる。「もしアッシリアとローマのこの巨大な採石場がまだ広大ではなかった時代があったとするならば、それは物質宇宙全体が暗黒時代に生きていた時代であったに違いない。いや、想像を絶する遠方から発せられる言い表せない沈黙が、それを海の島として見ていた時代であったに違いない。そしてここには何らの貶めもない。なぜなら、計り知れない高さはマホメットの天のアーチによって高められるものではないからである。そして、もし全ての空間が真空であったとしても、それは満ち溢れているだろう。なぜなら、彼自身にとって、彼自身の宇宙は彼自身だからである。こうして、翼を持つ魂は、夜鷹のように、時の果てしないトンネルの奥深くへと、その荒々しい道をさまよい、前後の永遠を見出す。そして、その最後の限界は、永遠の始まりなのである。」

メルヴィルのフランスの批評家がマルディをラブレー的と評し、イギリスの批評家がサー・トーマス・ブラウンに言及したとき、一方のグループは、オルガンの大きなストップのように音で膨らんだフレーズを積み重ねる、これらの荘厳でリズミカルな文章を思い浮かべていた。他方のグループは、これらの途方もないカタログに言及していた。 [99]そして、コロケーション。『マルディ』の中で、メルヴィルはジャグラーのボールのようにアイデアを空中に浮かべ、イメージは行き来し、その器用な手によって一つのパターンを作り上げます。風刺は『マルディ』の雰囲気の一つに過ぎません。夢の章に見られるような詩的な夢想や哲学的考察が、散在する意味の島々を縫うように行き来します。『ユリイカ』の著者よりもはるかに深く、真摯に、メルヴィルは近代科学と哲学の動向を予見していました。彼はチェンバースが広めた進化の概念を受け入れ、「草と花、種まきと収穫の時期に、神学で満足しよう」と述べています。そしてババランジャは言う。「私は意識を持たないまま生きている。外見上はただの土くれに過ぎない。だが、この同じ存在状態は、私と交互に現れるだけで、私たちが何気なく見過ごしている多くの無言で受動的な物体にも常に当てはまるのではないだろうか。信じてほしい、生きているものは、這ったり、飛んだり、泳いだりするものだけではない。主よ、木であることに感覚がないとでも思っているのか？枝に樹液を感じ、葉にそよ風を感じることなど？世界であることは何でもないとでも思っているのか？バイソンのように群れを成し、エーテルの果てしない草原を蛇行しながら進む世界の一員であることなど？私たちの魂を見ない鳥の目には、私たちの生命の証は何だろうか？私たちが動き、音を立て、臓器を持ち、脈動し、液体と固体から構成されていること。そして、これらすべてがこのマルディにおいて一つの単位として存在しているのだ。」

多くの探検と多くの失望、そして時間つぶしに多くのワインと機知に富んだ会話を経た後、旅人たちはついにセレニアにたどり着く。そこでは、アルマ（キリスト）の教えが政治体制に具現化されている。ここで彼らは探求が終わった、いや、むしろ、探求はすべての意味を失ったことに気づく。「我々が求めていたものが見つかったからではなく、マルディで求めていたものから得られるものすべてを今や手に入れたからだ」。ババランジャはそこでより賢くなるために留まり、メディアにオドに戻り、セレニアのアマランサスとギンバイカを移植するように助言する。誰も泣かないようにして笑わせ、誰も働きすぎて王が怠惰にならないように。「王位を退位せよ、しかし笏は保持せよ。誰も [100]王はいるが、多くの人々には統治者が必要だ。」一方、タジはイッラを見つけることは決してないだろう。彼はまだ未踏の島々をさらに探すかもし​​れないが、すべてを見尽くしたら「戻って、ここであなたのイッラを見つけなければならない」。

旅人たちは船出する。彼らのカヌーの後には、冒険の間ずっと彼らの後をうろつき、タジの命を奪おうと企む三人の復讐の兄弟が続く。一方、魔女の女王ハウティアの三人の使者は、アヤメ、ヴィーナスの車、そしてアラバスターのように白く、二股に分かれた深紅の雄しべを持ち、炎のように震えながら、旅人たちにハウティアの隠れ家へついてくるように命じる。彼らは、三匹のパイロットフィッシュが先頭に立ち、三匹の貪欲なサメが後を追う。どういうわけか、感覚の女王ハウティアはイラを捕虜にし、青い目のイラは彼女の黒い目の侍女の一人に変身させられてしまった。しかし、タジはイラを見つけることができませんでした。ハウティアはワインと花と愛で彼を誘惑し、もし彼が彼女の手を取り、水晶の洞窟に一緒に潜るならば、世界のあらゆる宝、健康、富、長寿、そして人類最後の希望を与えると申し出ます。彼女はイラのことを忘れさせ、彼が過去を捨て、死者ではなく生者を愛することを学ぶようにするでしょう。しかし、彼女の懇願はむなしく終わります。「ハウティアよ、あなたが与えることのできる人生のあらゆる甘美さよりも、埋葬された死者のあらゆる苦しみの方が私にとってはましです。たとえそれが永遠であったとしても。」

全ては終わった。冒険者たちはセレニアに戻らなければならない。彼らはタジをハウティアから救い出し、司祭の復讐心に燃える息子たち、罪、良心、後悔から彼を救わなければならない。タジは戻ろうとしない。「『なぜ引き返す必要がある？死にゆく人生をもう一度生きる価値があるのか​​？ならば、私は帰らない放浪者になろう。舵を取れ！オロにかけて、私は運命を固める。マルディ、さようなら！』」

「『いや、タジ、最後の、最後の罪だけは犯さないで！』とユミは叫んだ。

「『彼は舵を取った！彼の目には永遠が宿っている！ユーミー、我々は今、命がけで泳がなければならない。』」

「今や私は自分の魂の皇帝であり、私の最初の行動は [101]退位。影の領域よ、万歳！そして全能の手のように私を捉えた激流に船首を向け、私は突き進んだ。

「泡立ち渦巻く外洋が雲を叩きつけ、私の航跡のすぐ後ろに、三人の幽霊が船首に寄りかかり、三本の矢を構えた小舟が猛スピードで突進してきた。」

「こうして、追跡者と被追跡者は、果てしない海を越えて飛び続けた。」

5
マルディは風刺と人生批評として十分な力を持っているため、その弱点を率直に認めても問題ない。そして、私はその弱点を隠そうとはしない。この本は最初は一つのものになろうとしているが、すぐに別のものになり、マルディが完全に探求される前に第三のものとなる。冒険、奇妙な場面や人物、哲学的考察、風刺、これらはすべて、一つの混ざり合った全体を形成するのではなく、積み重なっていく。主人公であり語り手として始まったタジは、実際の対話の中で次第に役割を小さくしていき、やがて一人称は三人称になり、タジは最後に沈黙の影から姿を現す。オムーの別の作品を期待していた読者は、物語の最初の四分の一が終わった時点で失望しただろう。対話、政治的な教訓、警句を歓迎したかもしれない読者は、この独特な海洋物語に少し戸惑ったかもしれない。

これだけではありません。最高の風刺は、メルヴィルがアメリカ合衆国議会の会期を風刺する場面のように、現実を繊細にパロディ化することで目的を達成します。しかし、メルヴィルの創作力は時に衰え、歪曲したり、誇張したり、転置したりする代わりに、名前を変えて実際の歴史を繰り返してしまうことがあります。言葉遣いもほとんど同様に不安定です。時には明らかな韻律に陥り、その後すぐに、ユーミーのどの詩節よりも詩として際立つにふさわしい散文へと上昇します。これらのページに散りばめられた詩は、ユーミーが称される桂冠詩人にふさわしいものです。そして、それがユーミーについて言える最善のことです。 [102]タジが25人の王たちと座る場面では、酒を酌み交わす場面はピーコックの酒宴の歌と同程度のレベルであり、ユーミーの歌の中でも最も出来の悪いものは、活字の体裁を整えているだけで詩的とは言えない。これらはすべて欠点であり、決して些細なものではない。しかし、はるかに重要なのは、マルディには勇敢で力強い精神が宿り、宗教や愛国心、経済的な賢明さ、政治的な必要性といった仮面の下に隠された、この世のあらゆる悪、不正、迷信、醜さを正そうとしているという事実である。マルディにおいて、メルヴィルの作風の幅広さと深みを感じ始めるのである。

この風刺的な幻想作品において、メルヴィルは後に『白鯨』で成し遂げたような確かな筆致は持ち合わせていなかった。しかし、それでもなお、彼の思想は次々と巨大なロケットやローマキャンドル、旗爆弾のように爆発し、その光景はまばゆいばかりに美しく輝いていた。このような機知、ユーモア、星のように輝く知性、幅広い知識、そして断固とした探求心は、それまでのアメリカ文学には見られなかったものであり、あらゆる文学においても稀有なものである。メルヴィルの偉大な同時代のアメリカ人作家たちを高く評価するにせよ、彼が『マルディ』で与えたものは、彼らの手の届かないものだった。エマーソンの作品の中に、古物商の目録のようなものは見当たらないだろうし、ホーソーンの手稿をくまなく調べても、ロンバルドの章にあるような作者の記述は見つからないだろう。 『ザ・リテラリー・ワールド』誌は、読者は『マルディ』の著者の中に、魅力的な小説家や海洋生物の画家であることに加えて、少なくとも優れたエッセイストとしての才能を発見するだろうと述べ、著者が「高度な独創性」を持っていることに気づくだろうと評したが、その称賛は正確かつ正当なものであった。

マルディは、直接の読者よりも作者にとってより重要な役割を果たした。それは、彼自身の悪魔、ババランジャがアザゲッディと呼んだ、より深いもう一人の自分という存在の本質を彼に明らかにしたからである。この時期のメルヴィルの思考は、やや関連性のない層で互いに並行していた。そこには、彼自身の時代と国の思想を反映したババランジャがいた。思慮深いキリスト教徒であり、忠実な共和主義者であり、堅実な地方人で、逆境に冗談で立ち向かう人物であった。 [103]あるいは、デュイキンク氏とブランデーを飲み、ガンズヴォート家、メルヴィル家、ショー家の人々全員に上品かつ時間厳守で敬意を表する、皮肉な笑みを浮かべるメルヴィル。このメルヴィルは決して完全に消え去ることはなかった。セレニアに戻りたいと願う敬虔な男は聖地巡礼に出かけ、内戦が始まると、メルヴィルは揺るぎない前提として、単一で不可分な国家の教義を疑うことなく受け入れた。メルヴィルのこの側面には、何か正しく限定された特徴があり、その最大の利点は、彼を同時代の人々と会話できる距離に留めておくことだった。しかし、マルディで、メルヴィルはより深い自己を発見した。無意識のメルヴィルは同時代の人間ではなく、しばしば彼のよりありふれた信念を揺るがしたり破壊したりする直感を持っていた。このより深遠なメルヴィル像は、慣習的な人間像を完全に置き換えるものではありませんでした。それらは成長の複数の段階を連続的に表しているのではなく、メルヴィルが『白鯨』で示唆したように、人が何度も繰り返し経験するサイクルの一側面を表しているのです。なぜなら、厳密な意味で終点、つまり究極の休息点や解決点など存在しないからです。

今、私たちの興味を引くのは、アザゲッディとしてのメルヴィル、つまり男の内側から人を捕らえ、語りかける悪魔である。敬虔なキリスト教徒は肉体の不死の問題に悩まされているが、アザゲッディは、最も崇高な思想でさえも消え去り失われることを考えながら、「数年の霧が物質に結びついた魂を無にしてしまうのなら、住処のない魂が死の湿気の中でカビが生えたら、どうして生きられるというのか」と言う。社交的な町民は引き続きデュイキンク氏と文通し、彼の判断を尊重している。しかしアッザゲッディはこう言う。「私の周りの人々は、次々と新しいブドウの木を接ぎ木し、豊かな木陰に暮らしている。一方、私は自分の木を絶えず剪定し、切り株にしてしまう。それでも私はこの剪定を続ける。付け加えるのではなく、減らす。不変の真実の基準まで、自分自身を刈り込む。日々、余分なものを落としていく。やがて肋骨を剥ぎ取るだろう。私が死ぬとき、肋骨はただ埋葬されるだけだろう。」 [104]背骨が痛い。最後から二番目まで来たのかもしれないが…究極の場所はどこだ？

アザゲディの口からは、メルヴィルの精神の最も深い洞察が、冗談や悪魔的な笑いという形で最初に現れた。アザゲディは、唯一の無条件の自由という意味で自由だった。彼は無責任だった。何ものも彼をひるませることはなく、彼の意識的な習慣、発言、偏見、慣習に対する反対も、彼が自己を表明することを妨げることはなかった。彼はメルヴィルそのものだった。彼を慎重で限定的なものにする可能性のあるものすべてを剥ぎ取られた、究極の笑みを浮かべた骸骨が世界に立ち向かう。アザゲディはメルヴィルを『白鯨』で最高の勝利へと導き、『ピエール』では一時的な災難に陥れた。なぜなら、彼はメルヴィルの無意識の底なしの部分から創作し、自由な言葉を与えれば、その深淵から何でも引き出す​​ことができたからだ――金の箱でも、白い鯨でも、緑の死体でも。マルディでの彼の登場は、メルヴィルの成熟の最初の兆候だった。そして、世間がアザゲディを拒絶し、非難し、抑圧しようとしたことは、メルヴィルが自らの内に語るに値する何かを見出したことの何よりの証拠だった。マルディはメルヴィルの精神的なオムーだった。それは彼に知的な放浪者となる勇気を与え、思考が安住し、いびきをかくような安易な家庭生活を軽蔑する勇気を与えたのだ。

「共通語で話すのにつまずく人がいる。それは彼らが別の言語で考えているからだ。そして、彼らはどもりや吃音者と呼ばれる」とメルヴィルはマルディに書いた。メルヴィルは、自分が新たな弱点ではなく、新たな言語を習得しつつあることをはっきりと自覚していた。彼の内なる目は、外なる目と歩調を合わせて成長し、ついに真の二焦点視覚を獲得した。そこでは「物質」と「精神」が融合し、両者が協力することによってのみ効果的に捉えられる世界に深みと遠近感を与えていた。すでに、彼の目には永遠が宿っていた。もはや容易な勝利は彼のものではなかった。粘土は崩れ、大理石は欠け、木は腐り、花崗岩は浸食される。記念碑や文明を構成するありふれた素材はすべて、いずれ朽ち果てていく。 [105]致命的な変容の運命に翻弄されることなく、メルヴィルは、ラジウムのように、その量や質をほとんど失うことなく、時間と変化を経てエネルギーを放つ、どんなに小さく貴重な真実であっても、それを求めていた。究極の真実など存在しないと彼に告げても無駄だった。それこそが、彼が求めていた究極の真実だったのかもしれない。マルディがこの探求の準備ができていないなら、彼は一人で旅に出るだろう――そして、二度と戻ってこないだろう。嵐とみぞれの脅威をはらむ灰色の海の覆いも、彼がその究極の目的地へと出発するのを止めることはできないだろう。

6
「もし私が『マルディ』を書いて出版していなかったら」とメルヴィルは1849年にエヴァート・デュイキンク氏に宛てた手紙に書いている。「おそらく私は今ほど賢くはなれなかっただろうし、もしかしたらそうではないかもしれない。なぜなら、あの作品は（突き刺されたのではなく）鋭く突き刺されたからこそ、私はより賢くなったのだ。」

実のところ、マルディは賛否両論の評価を受けた。宣教師と不適合なガイドを除けば、彼の最初の2冊の本は、明確なコネクションを持たない新人作家には滅多に見られないほどの熱烈な称賛と賞賛を受けていた。マルディは『Revue des Deux Mondes』では絶賛されたが、『Blackwood’s』ではくだらないパロディとして酷評された。『Democratic Review』は、ラファエロの風刺画と森の湖の7×9のスケッチを比較して、『Typee』や『Omoo』に例えた。しかし、『Dublin University Magazine』は、英語圏における最高レベルの天才の最も悲しく、最も憂鬱で、最も嘆かわしく、最も屈辱的な歪曲の一つだと評した。このように、賛否両論、歓声と非難が入り混じった反応だった。

これほど多様な反応を引き起こす本は、非常に独創的な本か、あるいは多面的な本でなければならない。そして、マルディは、私にはその両方の特質を備えているように思える。マルディに込められたアイデアの豊かさ、多さ、多様性こそが、メルヴィルを同時代の批評家たちの苛立たせたのだと考える理由がある。食後の余韻に浸る代わりに、 [106]メルヴィルの、タバコを吸い、ひょうたんの酒を飲む哲学者であり王であり詩人である人物に、彼らは無気力な気分を紛らわされ、普段とは違う精神活動に駆り立てられた。彼らはそれを憤慨した。何よりも、メルヴィルが思想をもてあそんでいるという事実に憤慨したのだ。彼が思想をもてあそんでいるのか、それとも読者をもてあそんでいるのか、確信が持てなかった。それに、立派な思想をもてあそぶべきではない。何事にも時と場所があるのだ。南の海では褐色の乙女を愛撫するのが当然だが、図書館では乙女を締め出し、思想と格闘するものだ。彼らの唇は、もう一人のファヤウェイを待ち望んでいた。彼女はイラへと消え去り、イラは消え去った。口の中にはざらざらとした味だけが残った。キリスト教、政治、道徳に対する批判、紳士がもし摂取するとしても、食べ物としてではなく、薬のカプセルで摂取することを好むようなものへの批判だけだった。

マルディは美点ゆえに非難されたと考えるのは間違っているだろうか？ メルヴィルの作品が批評家の注目からほぼ消え去った一世代以上に渡って、メルヴィルが注目されたとしても、難解な哲学に興味を持ち、大げさな文章を書いたことで非難されたことを考えると、この考えはなおさらもっともらしい。この批判の要点は、南洋ロマンスの作家はプラトンやスピノザに手を出さず、宇宙についての見解は専門家から得るべきであり、あるいはむしろ、そのような異質な関心事に悩まされるべきではないということだった。メルヴィルをその場に留めておこうとするこの試みはそれ自体が十分にばかげたものだったが、それはさらに嘆かわしい愚行へとつながった。「1848年という早い時期に」と、アメリカ文学史家は1903年に書いている。「マルディという名の準思弁的ロマンスは、逸脱と、有望なキャリアの最終的な挫折を予感させた」。この批判はナンセンスであり、しかも中傷的なナンセンスだ。この批判が指摘する異常はメルヴィル自身ではなく、歴史家自身の中に存在していたのだ。メルヴィルはキャリアのまさに初期に、同時代の哲学者たちの中に、壁のように真っ白で不透明な部分があることに気づいた。マコーレーがプラトンやスコラ哲学者たちに対して示した冷酷な見下しを思い出してみよう。 [107]19世紀の実用主義を即座に容認しない人生観は、当時の地域的価値観を究極のものとみなしていた人々にとっては、必然的に異端と映ったであろうことは容易に想像できる。メルヴィルの「異端」とは、彼の偉大な知的卓越性であった。同時代の誰一人として、当時の基本的な活動において彼ほど幅広い基盤を持ちながら、それらをこれほどまでに超越した人物はいなかった。彼は自らの環境に反抗したのではなく、ソローのように、その外へと手を伸ばし、それを超えて成長した。そして、自らが逃れようとしたまさにその環境から、自己の成長に必要な素材を得たのである。

舞台は整った。メルヴィルが参加することになる闘争が明確になった。それは、同胞や作家たちの風習に倣って形作られた、柔軟で慣習的な自己と、人生の最も深い意識から湧き上がり、人間の慣習だけでなく、至高の神々にさえも立ち向かおうとする、硬く、反抗的で、鉄のように固い自己との間の闘争である。キャリアと家族の義務、鍋を煮ることと円熟した文学的目標との間の葛藤の中で、このドラマは外在化する。それは彼の内面に存在し、彼の外的な人間関係にも現れる。誤解のないように言っておこう。メルヴィルはロマンス作家ではなかった。南洋冒険の魅力と熱帯の輝きによって世界の注目を集めたのは、単なる歴史の偶然だった。ハーマン・メルヴィルは、ダンテが思想家であったように、詩的なヴィジョンで自らの思想を包み込んだ思想家だった。その思想とヴィジョンは、20世紀が生み出した最も重要なもののひとつだった。マルディが発表された当時、それを高く評価した少数の批評家たちには、心からの敬意を表したい。なぜなら、メルヴィルにはもっと偉大な作品が控えていたからだ。そして、マルディの執筆を通して得た自由と知的な大胆さ、そして彼自身のアザゲッディ像の発見によって、彼はマルディを批判する力を得たのである。

[108]

第5章：著者のタルタロス
ハーマン・メルヴィルの日常生活に話を戻しましょう。1849年1月、メルヴィル夫人は出産を待つ間、母親と同居するためボストンへ向かいました。1月末には『マルディ』の最終校正刷りが完成し、2月中旬にはマルコムが誕生しました。赤ん坊の誕生に伴い、メルヴィルは責任感が増したに違いありません。メルヴィルが結婚当初どのような経済状況にあったのか、あるいはアランが家計の負担をどの程度担っていたのかについては、ほとんど分かっていません。しかし、1849年の初めには、メルヴィルは通俗小説である『レッドバーン』の執筆を始めていたはずです。そして、『レッドバーン』が出版される前に、おそらく『マルディ』の執筆による疲労から回復し、より力強く、より豊かな筆致で、海軍生活を描いた傑作『ホワイトジャケット』を書き上げました。

今、私たちはメルヴィルがあらゆる不利な状況下で創作活動を行う様子を目の当たりにする機会を得ている。幼い赤ん坊を抱える家庭の雑事、生活費を稼がなければならないという切迫した状況、そして読者のレベルに合った作品を生み出さなければならないという重圧。もし彼に欠点があるとすれば、こうした状況下では必ず露呈するだろう。現実感覚が欠けているなら、どう対処すればいいのか分からない。もし彼の人生の表面下に何かが潜んでいたとしたら、それは毒水に浮かぶ死んだ魚のように、水面に浮かび上がるだろう。

2
『レッドバーン』の中で、メルヴィルは自身の青春時代に遡り、人生に対する感情や18歳までの経験をたどった。 [109]年。この本は自伝であり、ほんのわずかな偽装が施されているだけです。ブリーカー・ストリートがグリニッジ・ストリートになり、その他の変更も同様です。ウィーバー氏に倣い、私はメルヴィルの『レッドバーン』における自己描写に依拠して、前半の章で彼の人生を描写しました。それは、他のすべての独立した既知の事実と一致しているからです。

メルヴィルの著作において、初めて個人的な失望と苦悩の兆候が現れた。確かに彼は『マルディ』の中で、マルディ人にとって最高の幸福は悲しみの不在であると述べ、また、自身の陽気さを説明するかのように、悲しみは陽気さよりも愉快であり、浅い悲しみだけが涙をもたらすとも述べていた。しかし、これらの観察は特異なものでも独創的なものでもなく、人間の思考はすべて自伝的であるという意味でのみ自伝的である。それが経験から生じるにせよ、読書から生じるにせよ、消化状態によって左右される一時的な気分から生じるにせよ、同様である。メルヴィルは『レッドバーン』の中で、教育、教養、上流階級への希望を抱いていたが、それらを奪い去り、戦いの世界で生計を立てるために戦わざるを得ない運命に憤慨した、失望した少年の姿を私たちに明らかにしている。 「少年にはクラレット、大人にはポートワイン」とメルヴィルは『ホワイトジャケット』の中で叫んだが、これは旅の良い心得だ。グレンディニング夫人も『ピエール』の中で同じフレーズを別の文脈で使っている。この言葉はメルヴィルの心に深く刻まれ、若い頃にポートワインを飲み過ぎ、強い胃袋を必要とするような経験をしたのではないかと推測される。

今、メルヴィルは初めて、自分の中に潜む黒い蛆虫の存在に気づいた。それは幼少期に卵として産み落とされ、その後の失望や悲しみ、挫折によって養われ、日々成長していた。事態は悪化し始めていた。彼は、もっとひどかった頃のことを容易に思い出す。幼少期の肉体的な苦痛、継ぎはぎだらけの服、粗末な食事、船員たちの粗暴な扱い、ホームレスの感覚、イシュマエルであるという意識――これらの経験すべてが積み重なり、 [110]外の世界、その残酷さ、悲惨さ、卑劣さ、悪徳と、一つ一つがメルヴィルの人生を蝕んでいった。当時の彼はそれに気づいていなかった。ランシングバーグで父の本を眺めていた時も、バークシャーの広大な谷を歩いて学校へ通っていた時も、穏やかな太平洋を眺めて物思いにふけっていた時も、もちろん気づいていなかった。しかし、毒はゆっくりと彼の骨の髄まで染み渡っていたのだ。人生は優しくなかった。優しさの兆し、差し伸べられるもの、見せかけの礼儀正しさ、すべてが偽りだった。彼は素晴らしい女性と結婚したが、彼女が彼の靴下を繕ってくれた時が、彼にとって最も身近な存在だった。彼が書いた本は、作者自身や彼の最も深い思いをほとんど表に出さない時に、最も良い評価を得た。彼は人生において中心となる確固たるもの、家、家族、そして将来の仕事における継続性と安心感を求めていた。しかし、赤ん坊は出費であり、未来は空白であり、マルディのような作品を再び企画する代わりに、彼は急いで売れる作品を即興で作らなければならなかった。「中身のない財布は、中身のない風船と同じではない。中身のない財布は詩人を 沈ませるのだ。『マルディ』を見ればわかるだろう。」

「哀れな男が、周りを悪魔に囲まれ、椅子の背もたれ越しにペンを握りしめ、インク壺の中で踊っているとき――まるで聖アントニウスの周りの悪魔のように――その哀れな男に何を期待できるだろうか？みすぼらしいレッドバーン以外に何ができるだろうか？」メルヴィルは1849年12月にデュイキンク氏にこう書き送った。それは苦悩に満ちた男の言葉だった。レッドバーンは、彼の青春時代の残酷な記憶を呼び起こし、同時に彼の成熟した最初の痛烈な叫びでもあった。

しかし、メルヴィルの失望を額面通りに受け取ってはならない。レッドバーンは、それ自体としては堅実でよく書かれた作品である。ジョン・メイスフィールド氏は、メルヴィルの作品の中で『白鯨』に次ぐ傑作として挙げ、ヴァン・ウィック・ブルックス氏もその評価に賛同している。こうした称賛を念頭に置けば、メルヴィル自身のようにレッドバーンを軽蔑的に切り捨てることはできないだろう。力と自信が最も衰えていた時期には、彼は自分の署名が一切ない作品は書けなかったのだ。 [111]ページ。レッドバーンの急いで書かれた痕跡は、その簡潔さと記憶への依存にある。メルヴィルの他の作品に豊富にある思索的で批判的な箇所は、レッドバーンにはほとんど見られない。彼は、少年が世界を認識する様子、その残酷さと冷酷さに驚く様子を描写し、賭博場のような見慣れない場所、つまり本や記憶や夢の外にある場所に置かれたときの少年の混乱を回想している。船長はレッドバーンと話そうとしない。レッドバーンは彼を紳士とは思わない。レッドバーンはリバプールのクラブに侵入すると、あっさり追い出される。レッドバーンは、このイギリス人は礼儀を知らない、と思う。

これらの考察は正当で真実である。しかし、それはまだ嘘やごまかし、偽善、冷酷さを実利的に正当化することを学んでいない少年の世界の基準においてのみ、正当で真実であると言える。「幼子のようにならなければ、天国に入ることはできない」。天国とは、たとえ面目を保つためであっても嘘は嘘であり、たとえ仲間内での慣習であっても残酷さは残酷である、この無邪気な世界のことである。人間をカウンターや道具、便宜としてではなく、人間として扱うことは、道徳の究極の努力の一つである。しかし、この観点から見ると、社会の慣習の半分は明らかに不道徳である。メルヴィルはレッドバーンで、自分の性格やニーズ、精神的な欲求を尊重されることなく、他の貧困者と同じように扱われた。働かされ、人目につかないように言われたのだ。彼はその教訓を決して忘れなかった。なぜなら、社会はより巧妙で様々な方法で、それを彼に繰り返し教え込んできたからである。彼が水兵だった頃、船長と自由に会話することが許されなかったのなら、タイピーを執筆した後は、プラトンやトーマス・ブラウン卿と会話を交わすことも許されなかったはずだ。しかし彼は一人前の男だった！社会はそれを否定した。水兵であることは確かだ。南洋の冒険家であることも確かだ。しかし彼はいつまでも少年であり、水兵であり、南洋の冒険家であって、物思いにふけり、思索に耽り、哲学的で想像力豊かな男ではなかった。彼のさらなる成長は、捕鯨船やキャプテン・クックが訪れたことのない海域にこそあるのだ。

[112]

「我々は人間の各部分において大きな発展を遂げてきたが、全体としての発展は遂げていない」と、メルヴィルは『マルディ』の中で、ソローやホイットマンを先取りし、彼らとの親和性を示す言葉で書いている。「完全に発達した人間の前では、マルディはひれ伏して崇拝するだろう」。メルヴィルを苦々しくさせたのは、自分が不完全で、歪んでいて、堕落しているという自覚だった。少年時代には境遇が彼をそうさせたが、今や、彼の上に立つ者たちによって、大人になった彼にも同じことが起こっていた。ビジネスや文学で成功するために自分を歪めた、歪んだ人間になるよりは、原住民として成長できる限りの完全なポリネシア人である方がましだ。

しかし、『レッドバーン』は主に不満を綴った本ではなく、少年の航海記であり、ありきたりな美辞麗句や軟弱なロマン主義とは無縁の、誠実な物語である。単なる真実味によくあるように、『レッドバーン』もまた、同時代の批評家の一人から「とんでもなくあり得ない」と酷評された。確かに、作中に描かれる残虐さ、悪徳、悲惨さはとんでもないものだったが、あり得ない要素など全くなかった。少年らしい率直さの中に、未熟さを振り返る大人の皮肉なユーモアが感じられ、登場人物たちは驚くほど生き生きと描かれている。メルヴィルが彼らの描写にどれほどの労力を費やしたのか疑問に思うほどである。『レッドバーン』を『マストの前の二年』のような、より緻密な作品と比較すると、メルヴィルの真骨頂がどこにあるのかがすぐに分かる。ダナは率直で飾り気のない文章を書くが、人物描写に長けているわけではなく、言葉を選ぶ才能も持ち合わせていない。海を描写するために、滑車、ブロック、メインセイル、ブーム、羅針盤、舷側壁、隔壁といった海事用語を物語のあらゆるページに散りばめている。読者は、ダナが習得し、まるで真の陸人のように、それを披露しようと急いだ難解な航海用語に、絶えずつまずかされることになる。『マストの前の二年』は、まるで水兵の手引書のようだ。

[113]

メルヴィルは『レッドバーン』を執筆した当時、ダナよりもはるかに多くの海を見てきた。そして、帆船を操縦するには、その装備や索具のあらゆる部品に名前をつけなければ不可能だったため、彼はダナと同じくらいそれらの名称と用途をよく知っていた。しかし、メルヴィルの作品では、専門用語はあくまでも付随的なものであり、読者が出会うのは、造船技師が作り上げた物理的な船ではなく、実際に航海中の船、船乗りの意識の一部となっている船、つまり、抽象的な名称や関係性の羅列とは対照的な、生き生きとした船である。登場人物についても同様だ。ダナは船員たちを十分に正確に描写しているが、メルヴィルは彼らを体現している。その違いは、ありふれた写真と、重要な肖像画の違いと言えるだろう。ハリーやジャクソン、リガ船長、黒人コックといった人物を忘れることはない。彼らは、ニューカム大佐やサミュエル・ウェラーと同じように、それぞれの狭い範囲の中で、真に生き生きと描かれている。これこそが芸術であり、メルヴィルは些細な部分においても、まさに芸術家であった。

要するに、『レッドバーン』はメルヴィルのほんの一端を示したに過ぎなかった。しかし、彼がそれを恥じる理由は何もなかった。ただ、彼が自らに課した高い水準、そして彼が今や創造できるようになったより成熟した芸術性には及ばなかったという点を除けば。1850年までに、『レッドバーン』は『マルディ』の2倍の部数を売り上げた。この差は、部数と価格の違いも一因ではあるが、それ以上に、メルヴィルの読者の嗜好によるものだと私は思う。彼は自らの目的を達成した。つまり、彼は自らの置かれた状況に立ち向かい、それを改善したのだ。メルヴィルがこのような通俗小説を書かざるを得なかったのは不運であり、誇れることではない。しかし、彼がその状況に真正面から向き合ったことは、彼の決意とバランス感覚の証である。メルヴィルが冒険に満ちた過去を頼りにできる限り、彼には支えとなるもの、市場で通用するものがあったのだ。彼が蓄積した資本を使い果たし、財政的必要性の圧力の下で鉱石を採掘し、精錬し、鋳造せざるを得なくなったとき、彼は自分の資源を過剰に利用してしまった。しかし、私たちは [114]彼が後に直面する困難を、これらの初期の時代を振り返って読み解いてみよう。レッドバーンは勝利だった。

3
『レッドバーン』に続いて発表されたのが『ホワイト・ジャケット、あるいは軍艦の世界』である。『ホワイト・ジャケット』は、メルヴィルが作家としての能力に確信を持つまでは、まず手をつけようとしなかったタイプの作品だった。確かに冒険的な場面はいくつかあるが、冷静な描写と現実的な批評に満ちており、その面白さは、冒険の華やかさではなく、メルヴィル自身の強い意志、鋭敏で素早い洞察力、そして世界を捉える船乗りらしい気楽な姿勢に依拠している。

若い作家は面白い素材を探し求めますが、経験豊富な作家は、血に染み込み、人間の存在のあらゆる器官や部屋に送り込まれるような素材は面白くないものではないことを知っています。作家が自分の資源をよりよく制御できれば、どんな経験でも活かすことができるという自信が高まります。『ホワイト・ジャケット』は、メルヴィルの以前のどの作品よりも、素材に対するより優れた技巧と制御を示していると思います。『タイピー』では、その技巧は優雅に無意識的ですが、『ホワイト・ジャケット』では意図的です。メルヴィルの個人的な特異性と彼自身の特異な冒険は、ジャケットそのものに包含されています。彼は最初の章でテーマを発表し、ジャケットを防水加工しようとしたとき、ジャケットを着てホーン岬を回ったとき、オークションで処分しようとしたとき、そして最後にジャケットに目がくらみ、ヤードアームを失ってしまったときなど、時折そのテーマに立ち返りました。白いジャケットは、筋書きという余計な仕組みを導入することなく物語に統一性を与えた。それはまた、軍艦という黒い群れの中の白い羊としての彼の立場を象徴していた。オムーは、そのような糸口がなかったために、より断片的で一貫性に欠けていた。マルディは、ホワイトジャケットのように、冒頭と結末のテーマが一致していなかった。レッドバーンと同様、ホワイトジャケットもプレッシャーの中で書かれたが、この頃にはメルヴィルは自分の仕事に精通していた。 [115]30歳になると、彼は熟練の技を身につけた。軍艦の単調な日常業務を、メインデッキから船倉に至るまで、あらゆる場所に活気を与えることができた。彼は、散在する100もの事実を、しっかりとしたパターンに織り込むことができたのだ。

『ホワイト・ジャケット』は素晴らしい人物描写の宝庫だ。提督から悪党の兵曹長、メイントップのジャック・チェイスから、ジャーミンのように自分の仕事に精通し、メルヴィルの深い尊敬を集めた航海士のマッド・ジャック中尉、士官候補生のパート氏から外科医のキューティクルまで、メルヴィルはあらゆる登場人物を典型的に描きながらも、個性を際立たせている。ネヴァーシンク号は、今や時代遅れとなった旧式の戦列フリゲート艦であり、最新の航空母艦に至るまで、あらゆる軍艦を象徴している。マッド・ジャックは実在の人物であり、知識と能力によって指揮を執り、厳格な規律主義者であるにもかかわらず好かれるすべての士官を象徴している。外科医のキューティクルは一人の人間であり、その技能によって専門分野を極め、ブリーフケースや教科書、手術用メスに具現化するすべての専門家を象徴している。世界はまるで軍艦のようなものだと気づいたメルヴィルは、軍艦の乗組員もまた世界をかなり的確に表していることを発見した。「砂漠に難破した軍艦の乗組員は、自分たちだけでアレクサンドリアをすぐに建設し、首都を構成するあらゆるもので満たすことができるだろう」。メルヴィルはこの豊かさと多様な能力の感覚を伝えている。ジャック・チェイスを除いて、すべての顔はわずかにカリカチュア化されている。ジャックは士官や乗組員の中で真の船長として際立っており、彼らの中で唯一完全で、体格の良い男だった。頑丈で髭を生やし、木星の王子さまのように、戦争にも恋愛にも航海にもいつでも対応でき、ディブディンのバラードを歌ったり、カモ​​ンイスのルシアドを朗読したりするのも同じように熱心だった。ジャック・チェイスはホイットマンを喜ばせたに違いない。実際、彼らは同じように大きく、共感を呼び、容易に劇化できる個性を持っていたのだ。

『ホワイトジャケット』では、メルヴィルの創造力はほんの数回しか現れないが、現れるときは実に素晴らしい。艦隊軍医とその手術に関する章は、メルヴィルの風刺が最も鋭く表れている。その描写は、 [116]メルヴィルが愛したホガース風の作品。著名な科学者であり外科医でもあるキューティクルが、軍艦で3年間も大手術を一度も受けずに苦しんでいる様子が描かれている。ついに運命はキューティクルに足を骨折した哀れな男を運んでくる。キューティクルは切断手術への衝動を抑えることができない。他の外科医たちとの協議は残酷なまでに忠実に描かれている。彼らは皆手術に反対するが、キューティクルは堂々とした態度で若い外科医を脅迫し、曖昧な返事をさせる。その返事を上司は手術の十分な根拠として利用する。凄惨な準備と手術の様子は、凄惨なユーモアを交えて語られる。メルヴィルは、恐ろしいほどの軽妙さで、そして虚栄心、職業上の偽善、そして人間性や理解よりもしばしば生死を左右するルーティンを鋭く見抜いて、屠殺のあらゆる細部を描写している。この手術は科学とキューティクル外科医の勝利だった。ちなみに、手術台に不必要に連れてこられた哀れな男性にとっては、結果的に死を意味することになった。

この風刺は完璧だ。なぜなら、極限まで誇張されたカリカチュアでありながら、その根底にある哀れな現実を見失っていないからだ。メルヴィルは、あからさまな詐欺師やペテン師を解剖することに時間を費やさなかった。なぜなら、単純な人間以外は、そうした詐欺師を見抜くことができるからだ。メルヴィルが巧みに描き出したのは、指揮官、つまり私たちが尊敬し、信頼し、全幅の信頼を寄せる人物だった。これほど見事に描き出した人物はいない。キューティクルとその作戦は、モリエールの傑作に匹敵するほど素晴らしい。現在、海軍では主要関係者の同意なしに作戦を実行することはできないが、メルヴィルが描いた彼らの職業上の不正行為の描写は、おそらくその改善の一因となっているのだろう。

この場面はメルヴィルの単なる偶然の産物ではなく、二人の帆職人が死体を縫い合わせる場面も同様に力強く、想像力に富んでいる。メルヴィルは初期の作品で、自身の限界を定めていた。それは極限の空想から最も粗野な事実までだった。彼はキャリバンと共に這いずり回ったり、アリエルと共に空を飛んだりすることはできたが、 [117]空を飛ぶとき、彼の進路はまだ少し不安定で、地上にとどまっているときは、現実に少し縛られすぎていた。ホワイトジャケットでは、彼の力は拡大しなかったが、確固たるものとなり、制御力も増した。彼は地上を自由に飛び回り、ありふれたものに想像力の恩恵を与え、人生そのものと海軍経験という二重のテーマを同じ人物像の下に持ち込んだ。そして、自由になったときには、上空に到達する前に良識という重荷を捨て去る必要はなかった。ホワイトジャケットの散文は、彼のこれまでの作品すべてを凌駕する進歩を遂げている。そこには、彼の以前の作品が約束していただけで、マルディ自身も完全には実現していなかった、豊かな質感、多様なリズム、決断力のある言い回しがある。

『ホワイトジャケット』は肖像画集のようなものだが、それ以上のものだ。それは、20世紀が生み出した、強力な人間社会の組織に対する最も優れた包括的な人物描写と批判の一つと言える。メルヴィルは、統制の影響、上官と下官の関係、軍艦生活における事故や不運、そして日常的な出来事を、他の組織にも通じる形で描き出した。たとえ来週世界中の海軍が解体されたとしても、人間の真実と関係性は変わらないだろう。軍法の悪意、軍事過程全体の本質的な堕落、威圧、地位の傲慢さ（甲板の後ろの顔！）、あらゆる多様な人間の潜在能力を機械化されたパターン、つまり欠陥のある人間へと変換するという軍事的必要性――これらはすべて、ここで冷静に観察され、実証されている。『ホワイトジャケット』は、ブレイクの戦争に関する鋭く痛烈な警句に対する、一種の挿絵付き補足資料と言えるだろう。 『ホワイト・ジャケット』の出版直後に議会で起こった運動の結果、海軍における鞭打ち刑が廃止されたという事実は、メルヴィルが書いた内容の感動的な真実性を物語っている。独裁的な海軍を育成する国の偽りの共和主義について彼が述べた言葉は、軍の悪徳業者でさえも避けられないほど鋭いものだったのだ。 [118]メルヴィルの描写が単なる宣伝文句によるものであったなら、これほど即効性のある効果はなかっただろう。むしろ、それは真の批評家によるものであり、真実のすべてを、その不快な部分から目を背けることがほとんど不可能な形で描き出した。彼は、敵対者たち自身よりも彼らの事情をよく知っていたことで、彼らを出し抜いた。例えば、有能な士官は鞭を使わずに最も乱暴な乗組員を統率できることを、イギリス海軍提督コリングウッドの例を用いて示した時のように。白鯨を除けば、『白衣』はメルヴィルの最高傑作であり、彼の事実に基づいた物語の中で最も論理的で円熟した作品だと私は思う。若さの魅力は失われたかもしれないが、男らしい成熟した洞察力、すなわち揺るぎない鋭い眼差しがそれに取って代わったのだ。

メルヴィルの事実への飽くなき探求心、貪欲な読書、幅広い経験、哲学的な思索は、ついにこれらすべての素材を吸収し、自らの目的のために活用できる想像力をもたらした。今こそ、大きな飛躍の時だった。これらの力をすべて結集し、叙事詩的な規模の対象、すなわち『タイピー』、『マーディ』、『レッドバーン』、『ホワイトジャケット』を一つにまとめた作品にそれらを集中させる飛躍である。メルヴィルはその飛躍のために準備を整えたが、実際に飛躍する前に、より世俗的な事柄に対処せざるを得なかった。そして1849年10月、彼は『レッドバーン』と『ホワイトジャケット』の英語出版の手配を自ら行うため、イギリスへ渡った。

数ヶ月間、私たちはメルヴィルをほぼ時間単位で、一日一日追うという稀有な幸運に恵まれました。1849年10月11日、彼はロンドンの定期客船サウサンプトン号に、波止場にいた弟のアランとデュイキンク氏を残して、真昼の寒さの中乗り込み、航海の記録をつけ始めました。この記録と、後に近東旅行中につけられた記録、そして少量の書簡は、彼の著作とともに、メルヴィルの伝記にとってほぼ唯一の一次資料となっています。この幸運を活かしましょう。文字通りの、飾り気のない記録、 [119]日々の出来事を慌ただしく書き連ねた証言は、書き手が後世を意識していない限り、最も疑わしい証言と言えるだろう。しかし、メルヴィルの簡潔な記録については、そのような疑念を抱く必要はない。

4
（緑のオーバーコートをまとったハーマン・メルヴィルが、礼儀正しい物腰で登場する。その陽気な外見の裏には、用心深い寡黙さが潜んでいる。彼は30歳を少し過ぎたばかりで、時折、その厳粛な態度と物思いにふけるような表情は40歳に見えるかもしれない。しかし、茶色の髭の縁取りが仮面のように見える瞬間もあり、作家としての思慮深い眉間と、夫であり父親としての不安げな眉間に、抑えきれない少年の面影が垣間見える。この、野性的な力強さと読書家気質、ボヘミアン的な気質と優しさ、ブロンズ像と石膏像が混ざり合ったような、この組み合わせに名前をつけたい。適切な形容詞が見つからないので、メルヴィル的と呼ぶしかないだろう。）

旅立ちとは、なんとも不思議なものだ。昨日は朝、皆に熱烈な別れを告げた。しかし風向きが悪く、夕方にはもう家に帰ってきていた。まるでヨーロッパ一周旅行を終えたかのような気分だった。最後の別れは、何度も繰り返されたせいで少し味気ないものになってしまった。ようやく船が出航した時は、ほっとした。ほぼ初めて、乗客として、しかも一人で、自宅の自分の部屋ほどの広さの部屋で旅をする。再び海に出るのは良いものだ。ナローズ海峡を越えた最初の波に苦悶の声を上げる陸の人間たちの中では、その喜びはより一層強く感じられる。朝は日の出を見るために早起きし、船長が親切なので、船内を自由に歩き回ることができる。再びマストに登れるのは素晴らしい！人が海に落ちたら、すぐにどう行動すべきかを知っている。大声で叫び、救命ボートの滑車装置を海に投げ捨てる。もし手が届かない場合は、自ら船べりから飛び降りて、滑車を自分の方に振り下ろす。かわいそうな男だ。滑車装置が見えても掴むことができず、狂気じみた笑みを浮かべながら溺れ死ぬ。助かるチャンスがあったのに。 [120]乗客たちは後に、彼は正気を失っていたと言った…。船を操縦し、進路を維持する方法や救命ロープを投げる方法を知ることは、かつての自信を取り戻させてくれる。海には偽りなどなく、偽りの船底をあっという間に剥がしてしまうのだ。

乗客たちは、期待以上に素晴らしい人たちだった。ドイツ人の文献学者アドラーは、運命、自由意志、絶対的予知について真夜中まで語り続けてくれる。彼の哲学はコールリッジ的で、カント、ヘーゲル、シェリング、シュレーゲルといった哲学者たちと、これまで漠然と抱いていた形而上学、つまり自分の漠然とした疑念や直感を結びつける、いわば友好的な架け橋のような存在だ。ニューヨークの商人の息子である、上品で社交的なマッカーディという青年もいる。また、徒歩で旅をするベイヤード・テイラーのいとこもいて、皆でパンチを飲みながら和気あいあいと過ごす。テイラーは近東を旅する構想を抱いている。ウィーンからドナウ川を下ってコンスタンティノープルへ――アテネ、ベイルート、エルサレム、カイロ、アレクサンドリアへと。ポリネシアやハドソン渓谷では決して味わえない体験だ。財布に負担がかからなければ、素晴らしい旅になるだろう。少なくとも400ドルはかかる。もう、まだ一週間も離れていないのに、リジーと赤ん坊のバーニーが引っ張り始めている。いや、もう自由ではない。ホワイトジャケット号に乗って、ベントレーかマレーかモクソンから少しばかりの現金をもらうためにイギリスに行くのだ。旅でそれを浪費するわけにはいかない。縛られているのだ。逃れることはできない。遠くまで旅をしたいのかもしれないが、以前のような情熱と自信はもうない。すべての道は家へと繋がっている。リジーは今どこにいる？あの老人はどこにいる？あの愛らしい小さな乞食は、彼が最初に口にした言葉だった。

ああ、まあ、空虚な日々、辛い日々、うとうとするような陽光に満ちた日々、どれも少しは緊張を和らげてくれる。5年前はヘーゲルの存在すらほとんど知らなかったのに、今では作家としてイギリスへ向かっているのだ！ある女性がヘーゲルの本を読んでいて、まるで現実の人物と自画像を見比べているかのように、何度も目を上げては眺めている。 [121]こう言う。「あなたはメルヴィルさんですか？人食い人種の中に住んでいた人ですか？」 後世に名を残すには素晴らしい方法だ…。乗客の一団はなんて怠惰な羊の群れだろう。同情は皆船首楼に向けられている。歌を歌うふくよかなアイルランド人女性、明らかに結婚できそうでキリストに魂を導くことについて語る、感情的なウィルバー嬢、船酔いで暗い顔をしたフランス人。少し物思いにふけろうと甲板に出ると、まるでバーナム博物館の芸人のように、彼らは周りに立って口を開けて見ている。もう家から３週間も離れている。毎日が同じことの繰り返しだと、時間が飛ぶのがいかに早いことか。親愛なるリジー、親愛なる小さなバーニー、あの老人はどこだ！

爽やかな風と澄み渡る空、そして間近に広がる陸地を前に、乗客たちはたちまち活力を取り戻し、航海の大半を船底で過ごした人々の顔が浮かび上がる。食事は美味しく感じられ、義務感からではなく、陽気にシャッフルボードを楽しむ。ピクウィック・ペーパーズを読みながら、父の日記、リバプールでの自身の暗い記憶、そしてディケンズが描いた温かく、ローストビーフや仔牛肉のパイ、エール、パンチ、トディが溢れるイングランドの間にあるイングランドの姿に思いを馳せる。やがて、ポートランド石の産地であるポートランドの断崖が、荒涼として物悲しい雰囲気を漂わせる。そして、ワイト島沿いを航行し、ニードルズを過ぎると、耕された畑が整然と区画され、反対側には低い崖が連なるハンプシャーの海岸線が現れる。ああ、陸に上がりたい、乾いた土地を感じたい、この果てしなく退屈なタッキングから解放されたい。ポーツマスに急いで上陸して、船がロンドンに自力でたどり着くのを待ちたい！いや、それはできない。今はドーバー海峡を航行中で、落ち着かず、焦っている。朝の4時、まだ暗いうちに起きて、コールドカッターに乗り込む。コールドカッターはドーバーではなくディールに向かい、上陸する。よし、ついにイングランドだ！10年前、正確には13年前、貧しい少年、片親を失い、口汚い船員たちにいじめられ、苦しめられ、若く、希望に満ち、純真で、ただの船の猿だった。今や、ハーマン・メルヴィル、旅行家、小説家、ロマンス作家、『ピーディー』『ハルバルー』『ポグ・ドッグ』の著者、借金を抱えた征服者、 [122]背後には闊歩兵、旅行鞄には通俗小説。勝利――そして夜明けの風はなんと冷酷なことか！

ディールの暗く狭い通りを抜けると、冷たい空気には最初の台所の炭の匂いがかすかに漂っていた。それからテイラーとアドラーと共に、カンタベリーまで一日かけて田舎道を歩く。陸に上がって二時間も経たないうちに、城とローマ時代の要塞が現れる！ ディール：ローマ時代のカストラの四角い塚：どういうわけか、これらは矢じりの山よりも意味深い。これらを築いた人々は神と永遠について思い悩んでいたのだ。千年の時が経っても、私たちは彼らと隔てられることはない。カンタベリーはさらに素晴らしい。身廊、回廊、いくつかの墓に見られる奇妙で素晴らしい思想。そうだ：ここは夢に見たイングランドに少し近づいている。ファルスタッフ・インで夕食をとり、夜は地方の劇場へ。舞台はディケンズの作品に出てきそうな人物ばかりで、どの役者も演じられる役柄よりも個性的だった。言葉では言い表せないほど面白い出来事だった。

翌日、三等客車のオープンカーでロンドンへ向かう。体の芯まで冷え切って、寒さと空腹に襲われる。ロンドン・ブリッジ駅に着くと、頭の中はステーキハウスのことばかりだった。チョップとポータービールと糖蜜プディングが消化されるにつれ、ここはイングランド、古き良きイングランドだと気づく。薄暗く、やや薄汚れた屋台、頬が赤く、生意気で、粗野だが、どこか間抜けなウェイトレス、黙々と食事をし、フォークを山盛りに積み上げる男たち、みすぼらしく、錆びついた、上品な弁護士事務所の事務員たち、革のレギンスを履き、頬に紫色の血管が浮き出た田舎者たち、イギリス人にしては饒舌で、田舎の行商人とほとんど変わらない行商人、ロンドンっ子の一方からはかすかにカビ臭い紙と煤の匂いが、もう一方には耕された畑と肥料の匂いが漂う。要するに、イングランド、ロンドン――アルバニーのような社会、埃とカビ臭さ、先例、そして莫大な金の増額に深く根ざした社会。人はその中にいると同時に、外にもいるのだ。ストランド通りの群衆は、ある人物の緑色のオーバーコートをじっと見つめていた。蒸気船の中で、誰かが不吉な警告をしていたのだ。「そんな服を着ていると、粗野なアメリカ人だと思われるぞ」と。 [123]この殺風景で実用的なイギリスでは、色彩はすでに少々時代遅れだ。ここは地獄の都。硫黄と硫黄が渦巻く世界では、黒いコート、黒い帽子が生き残るための必需品なのだ。地獄に落ちた者には、身を守るための色が必要なのだ。ストランド通りから少し入ったクレイブン通りの、風通しの悪い高い部屋で、ようやく小さな暖炉の前に腰を下ろした。ここ3日間、日記は空白のままだった。そろそろ書き始めなければ。旅はペンのインクを奪うだけでなく、財布の中身も奪っていく。

しかし時間は限られているので、すぐに取り掛からなければならない。マレーは町を離れているし、出版社のベントレーもいない。だが、ベントレーは都合の良いようにブライトンから来てくれるだろう。その間、ドルリー・レーンでジュリアンのプロムナード・コンサートに立ち寄ったり、ナショナル・ギャラリーで絵画を鑑賞したり、チャンセリー・レーンをぶらぶら歩いたり、チープサイドに降りて市長のパレードの残された華やかさと金箔の粗末な衣装を目にしたり、翌日、偶然街で出会った財務部の気さくな職員と一緒にギルドホールを探検したり、ディス自身にふさわしい地獄の慈善行為を目撃したりすることができる。旗や横断幕、立派な木材で飾られたホールの黄褐色の薄明かりの中に、物乞いの群れが押し寄せ、前日の高貴な人々が残したハム、鶏肉、ペストリーの残りをあさろうとする。最初は滑稽な光景だが、少し考えてみると滑稽ではない。いや、滑稽ではない。ありがたいことに、アメリカでは文明はそこまで進んでいない。

市長のパレードが行われる世界――そしてその裏にある飢餓と悲惨さ――には、穏やかな秋の日曜日にピカデリーを通り、ハイドパークとケンジントンガーデンズを横目に、赤いコテージや小さな酒場、広々とした共有地を通り過ぎ、ハマースミス、チズウィック、キューを抜けてテムズ川を渡りリッチモンドヒルへと向かうバスの旅もある。丘の頂上からは広大な公園を見下ろすことができ、遠く霧の中にウィンザー城が見え、テムズ川自体も時折きらめく。 [124]まるで太陽の下、谷間に浮かぶ魚の背中のように。その後、人はハンプトン・コートの落ち着いた深紅の世界へと足を踏み入れる。ヴァン・ダイクやティツィアーノ、レンブラントといった画家たちの作品。これこそが、教養ある生活というものだ。生きるために、人はせわしなく、無益なことに苦労し、これほど多くの現世的な苦しみ、困難、悪を知らなければならないのだろうか？マルケサス諸島の人々も、イングランドのオリンポスの神々も、そうではない。彼らはユリのように、肥沃な土壌に根を下ろし、太陽の光を浴び、成長し、花粉を出し、受精し、受精し、花を咲かせ、種を蒔く。これこそが人生であり、苦闘やせわしなく、欠乏ではない。しかし明日、人はレンブラントとハンプトン・コートをはるか後方に置き去りにしなければならない。ベントレーと有利な条件と高額の前払い金を交渉しなければならないのだ。

ロンドンの灰色の街並みが、人を包み込む。セント・ポール大聖堂の氷のような灰色、ブルームズベリーの茶色がかった灰色、ストランドのどろどろとした灰色、テンプルのじめじめとした青みがかった灰色。セント・ポール大聖堂で聖歌隊が歌う声は、人を虚しく、不幸な気持ちにさせる。リジーは何をしているのだろう？あの老人はどこにいるのだろう？彼らがここにいてくれたら、いや、せめて少しの間だけでも一緒にいられたら、そして、温かく、爽快で、活力を取り戻し、静かな日常の内省的な世界に戻れたら。落ち着いて安心できる環境であれば、もっと多くのことを吸収できるのに。

良質な食事とエールとポートワインを好み、取引に男らしい誠実さを持ち、署名によって紙の価値を高める商人であり、イギリス人の魂に未だ描かれていない絵画と歌われていない音楽を償う詩を言葉で創造した詩人である、こうしたイギリス人たちに、どれほど親近感を覚えることだろう。彼らは陽気で、たくましく、快活で、ボーモントとフレッチャーの喜劇や市場の人形劇で滑稽な場面を演じる準備ができているが、同時に厳粛で真剣で、根底には非常に深いものがある。ダンテでさえもシェイクスピアほど人生の不吉な意味を容赦なく切り裂いた者はいないし、スウィフトやホガースほど容赦なく皮肉な者はいない。それなのに、なんと優しさ、なんと温かい愛情が込められていることだろう。 [125]スウィフトのステラへの手紙やホガースのエビ売りの娘の肖像画に描かれているように、人生はまるで咲きたての野の花のように新鮮だ。健全な男たち、ふくよかな娘たち、美しく整えられた畑、居心地の良い宿屋――そして人生の途方もない闇を恐ろしいほどに露わにする人々。勇敢な手に握られたろうそくの光はなんと強烈なことか。そして、その周りを群がる陰鬱で波乱に満ちた影はなんと恐ろしいことか！

しかし、もう一つのイングランドは、それとはかけ離れたものだった。富と地位と名声と、地方における家柄を重んじるイングランド。そこには、北極圏のような冷たさと、牡蠣のように無礼で粗野なところがある。愚かなイングランドだが、あらゆる面で影響力があり、敵対勢力が争うべき問題を選ぶことで、敵さえも支配していた。リバプールのクラブから罪のない若者を追い出し、フランスやドイツで名声を高めていた著名なアメリカ人作家に対しても、おそらくもっと些細なことで同じことをするであろうイングランド。高利貸しと貧困を二本のレールのように踏み越えて進歩の車輪を回す冷酷な男たちのイングランド。船員を強制徴募し、大陸のライバルを打ち負かし、共有地を囲い込み、非人道的な産業システムを導入し、特権と空虚な称号を市民秩序のまさに礎石として擁護したイングランド。要するに、スノッブと腰巾着と、自己満足的で卑屈で独善的な中産階級のイングランド。確かにニューヨークはあるが、まだ自由で未開拓の地は残っていない。

このもう一つのイングランドは、本質的に何と取るに足らないものだろう。マレーのパーティーにいた連中はなんて愚かな連中だったことか。そして、あの忌々しい笑みを浮かべ、小股で歩く老ロックハートは、なんて退屈な男だったことか。まるで虫食いのライオンのようだ！ああ、因習主義よ、お前は何と愚かな存在なのだろう！自分は完全に場違いな存在だと感じ、こうした優越感に対して優越感を抱いた。もしかしたら、真の貴族というものが存在するのかもしれない。スコットランドのメルヴィル一族がそれを示してくれるだろうか、あるいはラトランド公爵の邸宅で本物を味わえるだろうか、とふと思う。しかし、この生気のない目、この愚かな顔、この知的停滞は、安心感を与えてくれない。 [126]ブラックウッド社はレッドバーンの長々とした重々しい書評を掲載した。それは当時の保守党の知識人にとって滑稽な汚点であり、自ら駄作だと知りながら良質な白紙を無駄遣いし、タバコを買うために書いた本だった。仮面、評判、そして名声がこれほどまでに重んじられる社会において、その中身を気にする者などどれほど少ないことか！ 著名人であり、成功者であるならば、ブラックウッド社はレッドバーンを真剣に取り上げるが、それが真剣な批評に値しない作品であることに全く気づいていないのだ。

出版社の人たちに一人ずつ会ってみる。マーディを出版したベントレー、タイピーとオムーを出版したマレー、ロングマン氏、チャップマン氏、ボーン氏、チャールズ・ラムの仲間だったモクソン氏など。そして、期待していた取引が成立しないと、順番に話を進めていく。しかし、答えはいつも同じだ。著作権が不十分で、アメリカで海賊版が出回る可能性がある。最初の千部分の権利に200ポンドもリスクを負うことはできない。見通しはあまり明るくない。だが、この問題がすぐに解決すれば、ロンドンから遠く離れているが素晴らしい宝物でいっぱいのダルウィッチ・ギャラリーを訪れる口実も機会もなくなってしまう。グリニッジでグリニッジの年金受給者たちと座ることもできず、少し目立ちすぎて居心地が悪い日曜の朝をセント・ブリジット教会の礼拝で過ごすこともできなくなる。また、壁が暗く、ステーキのような色合いのエディンバラ城で、まろやかなエールと丁寧なウェイターがいる中で、アドラー博士と形而上学について議論することもできなかった。人は食べ物や飲み物、そして視覚や会話を通して都市を吸収する。ジョンソンの酒場であるミトル、テニスンの行きつけの酒場であるコック・アンド・ザ・レインボー、ソーホーにある小さなフランス風ホテルで朝のコーヒーとゼリーオムレツを食べる、あるいはロンドン生活の最悪を知るために、湿っぽく霧のかかった朝に安食堂で塩辛いコーヒー、汚れたパン、食欲をそそらないベーコンを食べる。味覚、視覚、聴覚、感覚のこうした落ち込みは、人生におけるあり得る地獄に新たな輪を加える。

そこには、絶え間ない対比を生み出す明るい点が存在する。 [127]グレート・グリーン・ストリートやリンカーンズ・インの露店で何時間も過ごし、ベン・ジョンソン、ボーモント、フレッチャー、トーマス・ブラウンのフォリオ版を選び、突然親近感を覚えてデ・クインシーの『アヘン中毒者の夢』に出会う。そこには、マルディでの自分の最高の功績によく似た一節がある。あるいは、リッチモンドから9マイル離れたイースト・シーンでベイツ氏と豪華な夕食を共にする。そこでは、アシュバートン卿の甥や、何男爵、何男爵夫人、ボストンの商人ピーボディ氏（温厚な老人）に会う。グラスや銀器は輝き、会話はそれを反映して波打つ、少なくともそう見える。複雑なフランス料理が次々と運ばれ、白ワイン、シャンパン、ホック、クラレット、ポート、マデイラが盛大な行列をなして続く。タジは25人の王たちの間でこれ以上の食事をしたことはない。

そう、だが、奴隷に「おはよう」としか話しかけなかった日の憂鬱さ、恐ろしい悪夢が日常のありふれた出来事を濁った残滓で満たすとき、かつて最も心を躍らせた場所で孤独と疎外感を感じるとき、湿っぽい部屋に夜座り、2年前、3年前、同じような部屋で、同じような静寂の中で、引きこもり、故郷を恋しがり、孤独に座っていた哀れなガンズヴォートのことを思い出すとき。その静寂と孤独の中で、人はどれほど深い思考の淵に立たされているのだろうか。ギリシャ人が沈黙を秘儀の入り口としたのも不思議ではない。しかし、この内なる交わりの倦怠感もまた、ああ、孤独よ、汝の魅力はどこへ行ったのか！人の欲望は確かに満たされる。だが、いつも皮肉な形で、決して適切な割合で満たされることはない…。

粘り強く、もっと良いオファーを期待して待っている間に、この機会を捉えてフランスへ小旅行に出かけた方が良いだろう。またこの道に来る機会があるかどうかは分からないし、それに、革命家の乞食ポッターの物語を書くなら、彼のフランスでの任務に同行できるはずだ。よし、蒸気船でブローニュへ行き、そこから鉄道でパリへ。通り沿いの宿屋で [128]ド・ビュッシー、それから左岸のマダム・カペリーの部屋。これが文明だ。リヴォリ通り、コンコルド広場、チュイルリー、ソルボンヌ。これらには論理と法の痕跡がある。混沌と古き時代はどこか無に帰している。ルーブル美術館は国立美術館を少し田舎くさく見せる。修復中のノートルダム大聖堂は依然として荘厳な塊だ。フェルト靴を履いた主婦や、バラ色の頬をした市場の女たちには、活気、熱意、素直な農民の素朴さがあり、少し故郷に近づいたような気分にさせてくれる。ここでは卑屈さの代わりに礼儀正しさ、生来の礼儀正しさがあり、市場の女も公爵夫人と同じようにそれを持っているかもしれない。古代ローマ浴場の跡地に建つオテル・ド・クリュニーは、まさに住んでみたいような家だ。由緒正しく、広々としていて、堅固だ。パレ・ロワイヤルのそばにある本屋台には、ラテン語訳やヴォルテール、フェヌロンの本が並び、ヤンキースのようにただ鋭敏で貪欲なだけではなく、思考と表現を重んじる国民性が感じられます。もちろん、彼らはスーを無駄にすることはありませんが。しかし、パスポートの件は実に厄介なナンセンスです。まるで古い官僚主義の寄生虫のようです。レイチェル・イン・フェードルを観るために一度や二度列に並び、入場を拒否されるのは何とも残念なことです。パレ・ロワイヤルでレイチェルが演技をし、ソルボンヌ大学でヴィクトル・クーザンが講義をしているのに、どういうわけか、自分はそれらに全くついていけず、見ることも理解することもできません。慰めには、オー・ド・ヴィーと、どこにでもいるアドラー博士との形而上学的な会話があります。

少しがっかりしているが、何を期待していたというのだろう？ 実のところ、心は完全には入っていなくて、今はレイチェルやいとこ、そして文化全般の成功よりも、リジーとバーニーの方がずっと欲しいのだ。それでも、最後にもう一度だけ挑戦してみよう。由緒あるが明らかに堅苦しいブリュッセル行きの列車に乗り、パリの小都市、それからドイツへ渡り、ライン川を少し遡ってケルンへ。古風な切妻屋根の町で、大聖堂の未完成の塔にはまだクレーンがそびえ立ち、そこにはたくさんの連想が詰まっている。 [129]カール大帝の時代まで遡ってみよう。ヨーロッパでは歴史がいかに凝縮されていることか。ルーベンスが生まれ、マリー・ド・メディシスが亡くなった場所。思索にふける者にとって興味深い伝承と歴史が数多く存在する。ケルンからコブレンツまで、黒い崖と岩山の間を、夜のライン川を下る。メッテルニヒはこの偉大な要塞、エーレンブライトシュタインの近くで生まれたが、それ以上に重要な象徴は、最高級のラインワイン用ブドウがその大砲のすぐ下で栽培されていることだ。これこそが人生そのものを表しているのではないだろうか。我々の最も稀な勝利と歓喜は、古代の死の影に覆われている。夕暮れ時、二つの川が合流する場所に立っていることに気づく。対岸には要塞がそびえ立ち、約4000マイル先にはエリザベス女王とアメリカがいる。明日、最後の周回が始まる。確かに、我々は故郷へ向かっている。

ロンドン自体が、テムズ川を見下ろす古い部屋に戻ると、まるで半分故郷に帰ってきたような気分になる。ロンドンに戻ってきた。お土産はいくつか。リジーへのパリからの手袋と靴、凱旋門近くの老婆から買ったメダル、そしてケルンで騙された悪徳店員から買ったブローチ。騙されたのは女だった。しかも美人でもない！ お土産に少し贅沢ができたらいいのに。いや、分別なくちゃ。ニューカレッジの昔ながらの共有スペースで使われていたような、大皿とパン切り包丁。いいものだ。ショー夫人にも一つ。ついにベントレー氏が条件を受け入れてくれた。待った甲斐があった。ホワイトジャケットで6ヶ月の手形200ポンド。リジーとリトルワンがここにいてくれたら――リジーからの手紙に感謝だ――少しはゆっくりできるのに。ラトランド公爵から、1月にベルヴォア城を訪問するよう丁重な招待状が届いた。ああ、それは3週間も先のことだ。あと3週間も家に帰る時間を確保できるだろうか？もし行かなければ、最高の条件下で貴族たちを拝見できる絶好の機会を逃すことになる。それ自体が興味深い経験であるだけでなく、賢明な作家なら忘れてはならないことだが、多くの素晴らしい機会を逃すことになるのだ。 [130]これは別の本のために蓄えておくべき素材だ。もしこれを逃したら、抜け目のないアランが、その男を馬鹿にするだろう。

ああ、３週間さえ乗り越えられれば、家にいる２枚の絵がその間だけでも消えてくれればいいのに。もう一本葉巻を吸おう。慎重に検討しなければならない。いや、いや、レスターへの訪問はとても楽しいだろうし、少なくとも非常に有意義だろうが、３週間は耐えられない。１２日か１５日の定期船で急いで行く代わりに、お金を節約するために３０日間の船で帰らなければならないだけでも十分ひどい。よし、行くことにしよう。そうだ、行くことにしよう。これで晴れた日を楽しみ、国立美術館で１時間、レンブラントのユダヤ人とタッデオ・ガッディの聖人、グイドの幼児殺害を鑑賞できる。家に帰るのだ。気分が明るくなる。デイヴィッドソンは銀行でベントレーの手形を割り引くことを約束した。老ベントレーも好きになり始める。彼は上品で率直で気さくな老紳士で、イギリス人らしく徐々に心を開いてくれるが、一度相手と自分の気持ちを確信すると樫の木のように堅固になる。イギリス人は皆、仮面をかぶって鉄のコルセットで締め付けられているわけではない。例えば、ベントレーの家で出会うパンチの愉快な男、アルフレッド・クロウクイルがいる。いい奴で、気楽で、くだらないことはしない。テンプル・バーのベンチャーたちは、まさに自分の好みの男たちだ。ここは独身者の楽園だ！さて、一週間後に船出する。皮肉なことに、新しい家に落ち着き始めたまさにその時に、古い家に帰るのだ！古い家で最後の朝食をとり、ベントレーに別れを告げ、モーリーの家で最後の夕食をとる。リフォーム・クラブを最初で最後に目にし、クレイブン・ストリートにある、どこか心地よく薄暗い部屋に最後の別れを告げる。ウォータールー駅（ポーツマス）に到着し、フレッチャー船長とともに、古びた小さな木造船、インディペンデンス号に乗り込む。24時間も経たないうちに、私たちはランズ・エンドを越える。

12月26日の出航から1月30日の水先案内船の視認までの間には何も起こらない。外では、これに匹敵するようなことは何も起こり得ない。 [131]記憶、刺激、期待、衝動的な夢、忘れられた訪問や省略された経験への後悔、家を離れてのこの4か月間の内なる騒乱のすべてとともに。いや、むしろ今最も重要なことは、本を通して起こる。ド・クインシー、ルソーの告白、ベン・ジョンソン、トーマス・ブラウン、オトラント城、ラムのエッセイ、ヒューディブラス、マーロウ、アナスタシウス、ヴァテク、ゲーテの自伝。器は再び自分の修道院である。しかし、長く無意識的な成長の代わりに、鮮やかで意識的な発展が含まれている。毎日、自分から芽生えた新しい芽、アイデア、感情、感覚、洞察に気づく。なぜ、25歳になる前は、指し示すことのできる成長はほとんどなかったのか。そして今……もし本を書けなかったら、人は破裂するだろう。本で人は大きくなる。それは子宮の壁を蹴る。それは、夜中に予期するような動きで人を起こす。

ついにスタテン島のなだらかな丘陵地帯が見えてきた。ホワイトホールやブロードウェイの喧騒。リジー。バーニーはもう「あの老人はどこだ？」とは言わない。話したいことが山ほどあるのだ。リジーは家事、母親、義母、サム、父親、ピーター叔父、アラン、姉妹たちのことで忙しい。彼女は皆のこと、そして先週赤ちゃんが何をしたかなど、おしゃべりにしている。彼女は、おそらく、人がどんな経験をしてきたのか、どれほど深い憧れを抱いているのか、どれほど逃げ出したいという気持ちが強いのかを、決して完全に理解することはないだろう。彼女は人を愛している、そう、しかし、あの胸を締め付けるような激しさではない。彼女は、人がどれほど孤独だったかを決して理解しないだろう。2週間も経たないうちに、なぜあんなにも熱狂的に帰りたがっていたのか、不思議に思うようになる。リジーはあと3週間待っただろう。ラトランド公爵からの招待状は取り戻せないのだから。ともかく、春はもうすぐそこだ。さあ、仕事に取り掛かり、我が子を産むべく、自らの手で命を育まなければならない。この胎児は、いったいどんな姿に成長するのだろうか？

（ハーマン・メルヴィルは退場し、自らの将来について思いを巡らせる。）

[133]

タイタン
[135]

第六章：赤いクローバー
メルヴィルが再び仕事に取りかかる時が来た。1850年2月、彼は出版社であるハーパーズ社に、印税で賄いきれない前払い金として700ドル以上を負っていた。彼は生活費をできる限り減らそうとした。春になると、彼はニューヨークを離れ、家族とともにブロードホールへと向かった。大叔父のトーマスがオハイオ州へ移住する際に売却した古い家は、今は宿屋に改装されていた。祖父の古い机は納屋の中でまだカビが生えていたが、メルヴィルはそれを日の当たる場所へ運び出し、きれいに掃除して自分のために使い、腰を下ろした。

バークシャーは、メルヴィルにとってオールバニーやニューヨークと同じくらい、いや、もしかしたらそれ以上に「故郷」だった。彼は広々とした田園地帯とその暮らしぶりに深い愛着を抱いていたからだ。10月までに彼は近くに農場を見つけた。そこには18世紀に宿屋だった家があり、南側にはリンゴ園、北側には広大な干し草畑、家の裏手西側には牧草地が広がり、丘の頂上には林地が広がっていた。田園地帯はよく耕作されていた。幹線道路の両側にはカエデの木が並び、ハウサトニック川の岸辺にはヤナギがゆったりと垂れ下がり、アマランサスが育つ痩せた高地では、白樺の白い枝が森の暗い模様の中で際立っていた。都会的な気取りを見せるピッツフィールドは、バークシャー地方の中心地であり、著名人が集まるリゾート地でもある。谷を下り、川を渡り、製材所を通り過ぎ、村の公園のような通りを抜ける道を行けば、わずか2マイルほどの距離だった。

[136]

ショー判事はメルヴィルに友好的な抵当権で資金を貸し付け、アローヘッドを購入させた。メルヴィルは、野菜畑、干し草畑、森林、牛、馬を飼うささやかで断続的な農業で、著書から得られるわずかな収入をなんとかやりくりしようと考えていたに違いない。健康状態が良好な男性にとって、この計画に賢明でない点は何もなかった。冬は農作業からかなりの自由時間が取れるし、毎年数百ドルの現金があれば、メルヴィルはかなりうまくやっていけるかもしれない。しかし、障害もあった。彼には養わなければならない妻と子供がいた。その後、さらに子供が生まれ、全部で4人になった。そして、エリザベス・メルヴィルは家事の才能がなく、どんなに頑張っても苦労せずに料理をすることも、使用人を管理することもできなかった。仕事と冬を乗り切るための彼女の主な装備は、見事なパーティードレスとスリッパ一式だった。メルヴィルが身につけた料理の知識は、彼らが完全に自分たちだけで暮らし始めた最初の数週間で役に立ったに違いない。そして間もなく、マリア・メルヴィル夫人と彼の姉妹たちが、エリザベスに家事の基礎を教えるために一家に加わった。エリザベスにとっては屈辱的な経験だったが、どうすることもできなかった。彼女は生涯家事を好まず、「管理」の才能は彼女にはなかったようだ。アローヘッドには多くの人がいたため、仕事は楽だったに違いない。彼らはまた食料庫にも手をつけ、メルヴィル家は使用人を得た分、食料を失った。家自体は部屋数は多かったが、空間は狭かった。というのも、家は独立した建物というよりは、基部の周囲が48フィートもある巨大なレンガ造りの煙突の付属物のようなものだったからだ。煙突は十分な大きさだったが、冬の日にクジラが小魚を飲み込むように薪を飲み込んでしまい、残された部屋はそれほど広くはなかった。

現実的な視点から見れば、この新たな動きは、予期せぬ重荷を伴い、疑わしいものであった。しかし、1850年、メルヴィルは精力絶頂期にあった。『タイピー』と『 [137]オムーは迷子になったわけではなかった。イギリスでの歓迎はおそらく彼の自信をさらに高めただろう。そして彼が周囲を見渡したとき、アメリカの光景そのものが彼の勇気と信念を強め、新たな力を与えたのだ。

2
1850年の春、ナサニエル・ホーソーンの『緋文字』が出版され、メルヴィルは、それまで評判を聞いていながらも敬遠していたホーソーンの作品が、自分と共鳴する魂の持ち主であることに気づいた。「この隠遁生活の中で、深く高貴な魂を持つ人物に心を奪われた」とメルヴィルは叫んだ。「彼の荒々しく、魔女のような声が私の心に響き渡る。あるいは、もっと穏やかな調子で、窓辺のカラマツの木で歌う丘の鳥たちの歌声の中に、その声が聞こえるようだ」。この発見は、アメリカに帰国したメルヴィルの爽快な歓迎の気持ちをさらに高めたに違いない。メルヴィルは、同胞の間で自分の作品を理解してくれる人を見つけられるかどうか、疑念を抱き始めていたのかもしれない。そしてついに、自分のすべてを理解してくれる人物がここに現れたのだ。アメリカとその約束は偽りではなかった。ホーソーンは、小説家として、あるいはヴィクトリア朝の詩人としてイギリスで世間の注目を集めたどの作家よりも、深遠な作家であるように思われた。メルヴィルは、数年前に出版された『古い牧師館の苔』をこの夏に目にしたとき、セイラムの魔術師から距離を置いていたことで、自分が多くのものを失っていたことに気づいた。彼はその怠慢をすぐに償おうとした。なぜなら、彼は文学界に、ホーソーンに対する最も優れた評価の一つ、そして偶然にも、ホーソーンが生前に得ることができたアメリカにおける創作作家の置かれた状況に関する最も鋭い解説の一つを提供したからである。

「男の優しい誘惑は私を夢の網に巻き込んだ」とメルヴィルは述べた。ホーソーンでは、ユーモアと愛は天才と呼ばれる高尚な形で展開され、「そのような人は、それらに不可欠な補完物として、偉大で深い知性も持ち合わせていないと存在できない」。 [138]それはまるで落下鉛玉のように宇宙へと落ちていく。」

ホーソーンはレンブラントのような温かさは持ち合わせていなかったものの、レンブラントに通じる偉大な特質を備えていた。それは、メルヴィルが世界に黒人がいることを発見したように、ホーソーンの陽光の中にも黒があったということだ。その黒さはメルヴィルを魅了し、ホーソーンをシェイクスピアのレベルにまで引き上げた。それは言語や演技においてではなく、洞察力においてである。「彼の中に時折現れる直観的な真実の閃き、現実のまさに軸に対する短く素早い探究」、シェイクスピアがハムレット、タイモン、リア王、イアーゴといった暗い登場人物を通して告げた暗い事柄、「ホーソーンの静かで節度ある性格は、シェイクスピアの大衆向けの騒々しさや大げさな茶番劇、血まみれの悲劇とは全く異なる」にもかかわらず、これらの特質が彼をシェイクスピアと同じレベルにまで引き上げたのだ。メルヴィルがシェイクスピアを再発見したのはわずか2年前のことだった。そして、幸いにも円熟期まで取っておいたその発見は、彼自身の急速な成長に決定的な貢献をした。「愚か者め」と彼は当時叫んだ。「私は29年以上も生きてきたのに、つい数日前まで、あの神聖なるウィリアムと親しく付き合ったことがなかった。ああ、彼は山上の垂訓に満ちていて、優しく、いや、ほとんどイエスのようだ。私はそういう人は霊感を受けていると思う。このシェイクスピア師は天国でガブリエル、ラファエル、ミカエルと肩を並べるに違いない。そして、もしまた救世主が現れるとしたら、それはシェイクスピアの姿をしているに違いない。」 …「神に誓って言うが」と彼はその直後に書いている。「シェイクスピアがもっと後世に生きていて、ブロードウェイを散策していたらよかったのに。アスター・ホテルで彼に名刺を渡したり、上質なデュイキンク・パンチを飲みながら彼と陽気に語り合ったりする喜びを味わえたかもしれないからではなく、エリザベス朝時代の人々が皆魂にまとっていた大理石が、シェイクスピアの優れた表現力を阻んでいなかったらよかったのに、と。今となっては、シェイクスピアでさえも、完全に率直な人間ではなかったと私は確信している。実際、この不寛容な世界で、誰が、あるいは誰が率直であり得るだろうか？しかし、独立宣言は違いを生むのだ。」

シェイクスピアはホーソーンのために道を切り開いた [139]メルヴィルの心境。印刷されたページからシェイクスピアを完全に理解できないなら、内気な本人から直接得られるかもしれない。同じ世紀に生きている、似たような人物に出会えるとしたら、どれほど幸運なことだろう。そして、独立宣言が変化をもたらし、アメリカ人が様々な意味で自由になり、ヨーロッパよりも少しばかり見せかけや偽善、階級意識を捨てて人生に立ち向かえるようになったとしたら、ホーソーンとなら本当に事の真相に迫れるかもしれない。その可能性にメルヴィルは心を躍らせた。彼は自ら発言に多くのリスクを冒し、ホーソーンも同じように大胆な発言をしてくれることを期待した。二人がついに友人になったとき、彼はホーソーンの内気さを打破するために百通りの方法を考案した。山をよろめきながら登り、瓦礫の山を掘り起こし、無数の深淵に陽気に飛び込み、ホーソーンに何らかの告白を引き出そうとしたのだ。ホーソーンへの熱狂が始まった当初、メルヴィルは、ホーソーンの揺るぎない態度が何があっても揺るがず、どんなに大胆な試みをしてもホーソーンが一歩も前に進むことはないだろうとは知らなかった。しかし、ホーソーンはメルヴィルに大きな希望を与え、その希望は『白鯨』の構想と混じり合いながら、メルヴィルの執筆を支えた。

ホーソーンと、優雅なワシントン・アーヴィングや学識豊かなロングフェローとの間には、どれほどの違いがあったことだろう。彼らはそれまでアメリカ文学の最高峰として世界に名を馳せ、洗練され、優雅で、外国の模範を熱心に模倣し、当たり障りのない話題以外は一切避けていたのだ。ホーソーンのような独創性をもって時に失敗する方が、安易で当たり障りのない紳士的なやり方で成功するよりもずっと良い。自分の力は小さいと自覚し、それ以上のことをしようと駆り立てるものは何もないのだから、その力の範囲内に留まる方がずっと良いのだ。

メルヴィルは、ついに同志が現れたと思った。メルヴィルは以前から、アメリカでは他の人々が水面下で活動していることをある程度認識していたが、超越主義者たちが結集して彼を少し遠ざけていた。 [140]彼らは、原則として冷水マッサージを受けたり、食事の内容や衣服の仕立てにひどく気を遣ったりすることで、物質的なものから自分を超越していると考えている人々だった。一方、メルヴィルは、シャンパンと牡蠣が手に入るなら、それが体にとって適切な栄養だと考えており、物質的な生活の日常を受け入れている方が、高尚な思考の代わりに質素な生活をしようとして、それを達成するために複雑な問題にして真の簡素さを失うよりも、物質的な生活に執着していないと信じていた。ホーソーンでさえ、最初は何かが欠けているように見えた。ホーソーンは驚くほど繊細で、その深い意味はバラモンにふさわしいとメルヴィルはデュイキンク氏に書いている。それでも、何かが欠けていた。その男のふくよかな球体には、かなり多くのものが欠けていた。それは何だったのか？彼は肉屋を贔屓しない。彼はレアのローストビーフを必要とする。

ホーソーンはメルヴィルと超越主義者たちとの唯一の繋がりとなったが、それは深い結びつきに発展することはなかった。メルヴィルは1年前にエマーソンの講演を聴き、デュイキンク氏の非難からエマーソンを擁護した。鼻にかかった声で話すこのプラトンを、メルヴィルは尊敬していた。エマーソンが愚か者だとしても、メルヴィルは賢者よりも愚か者でありたいと思っていたし、トーマス・ブラウン卿に多大な恩義を感じていたとしても、それは誰一人として自分の父親ではないのだから、恩義は普遍的なものだった。少なくともエマーソンは潜水した。そしてメルヴィルは潜水する者すべてを愛していた。「どんな魚でも水面近くを泳ぐことはできるが、5マイル以上も潜るには巨大なクジラが必要だ。もし海底にたどり着けなければ、ガレナの鉛をすべて使っても、海底にたどり着けるような錘は作れないだろう。」この言葉はエマーソンを正当化するものだったが、メルヴィルは潜水する者として以外には、彼と何の親近感も抱かなかった。 「私はエマーソンの虹の中で揺れ動くのではなく、他人のブランコで揺れるよりは、自分の首輪で首を吊る方を選ぶ。」メルヴィルがエマーソンの哲学に反発したのは、その平凡さ、明るさ、穏やかさ、呪いや影、難破船の不在だった。エマーソンは、悪天候の時に船底に留まり、常に船を離れない乗客だった。 [141]船長が船の面倒を見てくれるだろうという期待は、メルヴィルにはなかった。彼はマストに登った船員で、船長が時々酔っぱらうことや、どんなに立派な船でも沈没する可能性があることを知っていた。「全員乗組員、船を守るべく！」という号令は、夢想家を驚かせた。

ホーソーンは、感謝すべき人物だった。メルヴィルはこう書いている。「若いブナとツガの香りが彼につきまとっていた。広大な草原が彼の魂に宿っていた。彼がこうした資質を備えていたのは、彼がアメリカ人であり、その風景に深く溶け込んでいたからである。しかし、それだけでなく、彼は宇宙の湿っぽさや腐敗、そして不可解な悪意を見抜く目を持っていた。彼は人生の微笑む時間だけを記録する日時計ではなかった。もしこの国がホーソーンを育み、ホーソーンが『緋文字』や『苔』を生み出すことができたのなら、メルヴィル自身はどんな作品を生み出すことができたのだろうか。ホーソーンは天才だったかもしれないが、シェイクスピアのように、彼は決して孤立した存在ではなかったのかもしれない。」 「シェイクスピアは、同時代のあらゆる天才の集大成と見なすことはできないし、マーロウ、ウェブスター、フォード、ボーモント、ジョンソンといった人々を遥かに凌駕する存在でもなく、彼らがシェイクスピアの才能を全く共有していないと言うこともできない。この偉大な豊かさと溢れ出る才能が、複数の天才たちによって共有される、あるいは共有される運命にあると考えるのは、それほど不合理なことだろうか？」

エマーソンやホーソーンの存在は、メルヴィルの存在をより一層際立たせた。メルヴィルはそう感じていたに違いない。そして、彼の直感は正しかった。彼が知覚として断言できなかったこと――同時代の人物を誰が見たり評価したりできるだろうか？――は、確かに予言として真実であった。私が別のところで「黄金時代」と呼んだ、知的で想像力豊かな力の奔流の中で、エマーソン、ホイットマン、ポー、ホーソーン、メルヴィル、ソローは皆、同じ流れに乗っていた。それぞれが互いを強化し、補完し合っていた。そして、ホーソーン自身が「アメリカの天才」と呼んだものを形作っているのは、特定の作家ではなく、こうした作家たちの集団なのである。

メルヴィルはホーソーンへの賛辞を書いたとき、同じ夏に二人の男が出会うことになるとは想像もしていなかった。 [142]メルヴィルは、二人が知り合い、馬や馬車で時折訪ね合えるほど近くに隣人になり、「個人的な面会で、偉大な作家が読者の考えにまで達したことはない」という予感にもかかわらず、ホーソーンの中に、自分が探し求めていた同志であり友人を一時的に見いだすだろうと考えた。確かに、二人の間には半世代しか離れておらず、この特別な距離は、年上の男が年下の男を確かな対等な存在として扱わない限り、親密になるのは難しい。ホーソーン自身がこの件についてどう感じていたかは判断しにくい。メルヴィルは、牢獄にいる泥棒をジョージ・ワシントン将軍と同等と認める自分の騒々しい民主主義が、ホーソーンを少し苛立たせるかもしれないこと、そして、平民を前にしたイギリスのハワードのように、ホーソーンの知的貴族主義がこの主張と接触に縮こまるかもしれないことを理解していた。しかし、メルヴィルは自分の力に自信を失ってはいなかった。そして彼は、気負いのない率直さで平等の権利を主張した。もし彼がこの点で特に鈍感でなければ、彼の手紙からはホーソーンがメルヴィルの条件でその関係を受け入れたことがうかがえる。

1850年8月5日、ホーソーンは『アメリカノート』に、貧しい赤い農家に住んでいたレノックス近郊からストックブリッジまで車を走らせ、ボストンの出版業者フィールズの家でホームズ博士、ニューヨークのデュイキンク氏、コーネリアス・マシューズ氏、そしてハーマン・メルヴィルに出会ったと記している。一行はモニュメント山に登ったが、途中でにわか雨に見舞われた。言い伝えによると、その夏の嵐の中、彼らが避難した岩の麓で、この二人の荒々しい魂が初めて内気さと恥ずかしさを克服し、会話を通してより深い親密さへと至ったという。2日後の午前中、ニューヨークから来たメルヴィル一行はホーソーンを訪ね、ホーソーンはマンスフィールド氏のシャンパンを2本振る舞った。それ以来、メルヴィルはホーソーン家の常連客となった。 [143]メルヴィル氏はオムー氏と呼ばれ、幼いジュリアンは、メルヴィル氏をママやパパ、ウナと同じくらい愛していると言った。即席のおもちゃの銃でマルケサス諸島の人々を楽しませたメルヴィル氏は、子供たちと交わる際に転ぶようなことはなさそうで、時には夕方に愛犬を連れてやって来て、子供たちはその犬の背中に乗った。ソフィア・ホーソーンでさえメルヴィル氏に魅了された。夫の暗く輝く瞳を崇拝していた彼女は、メルヴィル氏の瞳に戸惑い、少し不安を感じた。夫に完全に心を奪われていた彼女のメルヴィル氏への賛辞は、なおさら注目に値する。

「私は確信が持てないのですが、彼がとても偉大な人物だとは思っていません……。真に温かい心と魂と知性を持ち、指先に生命が宿っているような人です。真面目で誠実で敬虔で、とても優しく謙虚です。非常に鋭い洞察力を持っていますが、私を驚かせるのは、彼の目が大きく深くないことです。彼はすべてを正確に見ているように見えますが、どうやってあの小さな目でそれができるのか、私には分かりません。鋭い目というわけでもなく、何ら際立った特徴はありません。鼻筋はまっすぐで美しく、口元は感受性と感情を豊かに表しています。背が高く姿勢が良く、堂々としていて、気品があり、勇敢で男らしい雰囲気です。会話中は身振り手振りが豊かで力強く、話題に没頭します。優雅さや洗練さはありません。時折、彼の活発さは、私が批判したあの目から、不思議なほど静かな表情へと変わります。内向的でぼんやりとした表情ですが、同時に、何かを感じさせるのです。彼はまさにその瞬間、目の前のものに深く注意を払っているのだ。それは奇妙で、どこか気だるげな視線だが、そこには他に類を見ない力強さが宿っている。それはあなたを貫くのではなく、あなたをその視線の中に取り込むように感じられる。

ホーソーンと真に交流し、時間と永遠、そして究極的な事柄について語り合い、香りの良い葉巻を吸い、ブランデーやサイダーを啜る機会は、メルヴィルにとって非常に大きな意味を持っていた。おそらくホーソーンにとってよりもずっと大きな意味を持っていたのだろう。メルヴィルの精神的な孤独が深まるにつれ、彼はホーソーンの愛情を必要としていた。 [144]ホーソーンは思いやりのある心の持ち主であり、しばらくの間、メルヴィルはホーソーンの沈黙の中にも、彼がそうした心を持っていると確信することができた。小説家としてのホーソーンの模範は刺激となり、メルヴィルを、岸辺にいつでも簡単に呼びかけられるような、気楽に足を踏み入れられる浅瀬からさらに先へと導いた。そして、ホーソーンの哲学的な会話、あるいはそれ以上に、哲学的な会話に没頭しているように見える彼の態度は、メルヴィルが1年前にアドラーと共に歩み始めた道を、さらに深く進むよう促した。

会話を重ねるごとに新たな展望が開けた。夜の語らいはしばしば翌朝の手紙の序曲となり、特に『白鯨』の舞台となった時期に書かれた手紙の中で、メルヴィルは自らの心の奥底にある暗い部分をさらけ出した。ホーソーンの前では遠慮はなく、何よりも偽りの謙遜などなかった。人生は宿屋の見当もつかない長い舞台となり、夜が訪れ、体は冷え切っていた。しかし、ホーソーンが旅の仲間だったおかげで、メルヴィルは満足し、幸せを感じることができた。「あなたを知ることができたおかげで、私はこの世を去る時、より大きな満足感を得られるだろう。あなたを知ることは、聖書よりも私たちの不滅を確信させてくれる。」バークシャーで二人が出会ったわずか1年半の間にメルヴィルが友人に宛てて書いた、慌ただしく、切迫し、恍惚とした手紙は、彼が書いた他のどの文章よりも、メルヴィルの気分や目的をより深く理解させてくれる。もし隣人同士の良好な関係が続いていたら、ホーソーンの対応が全く適切だったら、メルヴィルは『白鯨』執筆時に始まった内なる嵐をもっと軽やかに乗り越えられたかもしれない。しかし、ホーソーンは本質的に、セイラム税関の古参職員や、ビールを片手に挨拶を交わした老船長たちと同じくらい、メルヴィルから遠く離れていた。ホーソーンの井戸の底からでも日光と青空は見えたが、それを誰かと分かち合うには十分ではなかった。もし彼が若い男の敬意に心を打たれたとしても、それを完全に返すことはできなかった。彼は、 [145]メルヴィルの道徳的な真摯さと知的な活力は確かに素晴らしいが、彼の奔放な友人が、気質や表現において、シェイクスピアの天才の本質に、彼自身よりもはるかに近いところまで迫っていたとは、彼が一度たりとも疑ったことはなかっただろう。ホーソーンをもう一人の自分として捉えることで、メルヴィルは幾度となく自身の天才性を称賛した。ホーソーンの才能や業績に関する彼の描写は、ホーソーン自身のものよりも、むしろ彼自身のものに近いのだ。

メルヴィルとホーソーンの関係は、彼の人生における悲劇の一つであり、決して些細な悲劇ではなかった。これまで出会った中で最も親しい友人であり、最も親しい知的な仲間が、北極の氷に閉じ込められ、何リーグも遠く離れていることを知ったとき、友情そのものが嘲笑のように感じられたに違いない。しかし、彼はその距離を縮めようとするまで、二人の間の隔たりを全く感じていなかった。そして、二人の友情が最も深かった時期に書かれたイーサン・ブランドの物語をようやく読み、ホーソーンがメルヴィルの高慢なプライドと極端な精神的探求について心の底でどう感じていたのかを知ったとき、彼は驚きと不信感を覚えたに違いない。イーサン・ブランドは炭焼き職人で、許されない罪を見つけるために家を出た。長い放浪の後、彼はついに窯と隣人のもとに戻り、自分の胸の中に罪を見つけたと告げる。ブランドの言葉遣いは『白鯨』のエイハブ船長の言葉遣いのパロディであり、ホーソーンがブランドについて述べていることは、おそらく警告として、メルヴィル自身にも当てはめようとしていたに違いない。

ホーソーンは、エイハブが初めて鯨を追いかけた時のことを回想する場面でメルヴィルが述べた言葉を引用し、イーサン・ブランドはこう回想した。「夜露が彼に降り注いだこと、暗い森が彼にささやいたこと、星が彼の上で輝いていたこと、素朴で愛情深い男が、過ぎ去った年月、燃える火を見つめ、その炎を見つめながら常に物思いにふけっていたことを、彼は思い出していた。彼は、どれほどの優しさ、人類への愛と共感、そして人間の罪と悲しみへの憐れみをもって、初めてこれらの考えを巡らせ始めたのかを思い出していた。」 [146]後に彼の人生のインスピレーションとなったのは、彼が当時どれほどの畏敬の念をもって人間の心を見つめ、それを本来神聖な神殿と見なし、たとえ冒涜されたとしてもなお兄弟によって神聖視されるべきものと見なしていたかということだった。彼はどれほど恐ろしい恐れをもって自らの探求の成功を嘆き、許されざる罪が自分に決して明らかにされないようにと祈ったかということだった。そして、その後に彼の知的な成長が続き、その過程で彼の心と精神の均衡が崩れた。彼の人生を支配した理念は教育の手段として機能し、彼の能力を可能な限り最高のレベルまで磨き上げ、彼を無学な労働者のレベルから星明かりに照らされた高みへと引き上げた。地上の哲学者たちは、大学の知識を携えても、彼に追いつこうと無駄な努力を強いられるだろう。知性については以上だ！しかし、心はどこにあったのだろうか？それは確かに萎縮し、縮み、硬化し、そして滅び去ったのだ！普遍的な鼓動を帯びることはなくなった。彼は人類の磁力の鎖を失ってしまった。もはや彼は、聖なる共感という鍵で人類共通の本性の奥深くや牢獄を開き、そのすべての秘密を共有する権利を持つ兄弟のような人間ではなくなっていた。彼は今や冷徹な観察者となり、人類を自らの実験対象として見つめていた……。こうしてイーサン・ブランドは悪魔となった。彼の道徳性が知性の向上に追いつかなくなった瞬間から、彼は悪魔になり始めたのだ。

メルヴィルがいつこれらの言葉を発見し、その鋭い棘を胸に感じたのかは定かではない。しかし、その日から二人の友情が流砂に沈む石のように崩れ去ったことは確かである。ホーソーンは友情において許されない罪を犯した。メルヴィルの成長を理解できず、また、自分の手の届かないメルヴィルの部分に共感と信頼をもって触れることができなかったのだ。後述するように、メルヴィルのあらゆる愛情は、友情とは言えないその冷たい奇妙さ、理解とは言い難いその友情から遠ざかったのである。 [147]敵意。イーサン・ブランドはメルヴィル本人ではなかったのだろうか？もしかしたら、それは作者自身よりもエイハブ船長に影響された、漠然とした暗示に過ぎなかったのだろうか？メルヴィルはこのような和解を何度も試みたに違いない。しかし、ホーソーンの言葉は心に深く刻み込まれた。真実味を帯びていたからこそ、そしてホーソーンの手が離れると、人類の絆の磁力は確かに断ち切られたように見えたからこそ、ホーソーンの言葉は心に残り続けたのだ。しかし、これが彼らの友情の危機であり、メルヴィルは『白鯨』を執筆している間、このような結末を全く予見していなかった。ホーソーンの存在が、メルヴィルの執筆活動を力強く支えていたことは疑いようもない。

3
1850年の夏の終わり頃、ハーマン・メルヴィルは『白鯨』の執筆を始めたに違いない。というのも、この長編小説は1851年の夏に完成したからである。実際の執筆の裏には相当な準備期間があった。メルヴィルの心にこの作品のテーマが根付き始めたのはいつのことだったのかは定かではない。作品自体が、彼が手に入る限りの捕鯨に関するあらゆる本、事実上書かれたすべての本に手を伸ばし、さらに、幅広い雑多な読書の中で出会った鯨に関するあらゆる引用や言及を書き留めていたことを示している。この作品には学識と個人的な経験の両方が注ぎ込まれている。現代の捕鯨に関する最高の作家の一人である『カシャロット号の航海』の著者フランク・ブレンは、もし『白鯨』に注ぎ込まれた膨大な情報と詳細を事前に知っていたら、自分の作品はこれ以上進まなかっただろうと告白している。メルヴィルは、自身の海洋体験の中でも最も偉大なものを、成熟期まで意識的に温存していたのだろうか？彼は、魂の中でリヴァイアサンが形作られるのを待っていたのだろうか？彼は『ホワイトジャケット』や『タイピー』の続編を書き始め、執筆という行為を通して、自身の洞察力の深化、才能の統合、そして今や自身の意のままに操れるようになった壮大な寓話に気づいたのだろうか？

[148]

この件に関して、合理的な推測すらできない。分かっているのは、『白鯨』が実際に書かれた状況、執筆そのものがメルヴィルに与えた影響、そして最終的な結果――白鯨の物語――だけである。

メルヴィルが新しい家で、これまでで最も壮大な精神的旅に出ようとしている様子を想像してみてください。家具は新居に運び込まれ、ベッドは組み立てられ、重い荷物は何度も移動され、1か月の屋外作業で薪は積み上げられ、干し草は干し草小屋に積み上げられました。今のところ、彼の家族は皆落ち着いています。バーニーは歯が生える時期を終え、エリザベスは家事を手伝ってもらい、引っ越しの最初の緊張も終わりました。デュイキンク氏は時折、実に巧みな気前の良さで、籐のゆりかごに入ったシャンパンの箱や上質な葉巻の束を送ってくれたり、批評を書くように勧めてくれたりします。彼は、新聞でメルヴィルについて書いている人物が、有名な作家の写真を掲載したがっているのを手助けすることで、メルヴィルの名声を高めようとさえする。しかし、ここでメルヴィルのプライドが、現代では忌まわしい傷となっているこの初歩的な芸術の試みを拒否する。彼は自分の肖像を拒否する。「実際、」と彼は説明する。「最近はほとんど誰もが自分の『顔』を彫ってもらっているので、この区別の基準が逆転しつつあります。したがって、雑誌に自分の『顔』が載っているのを見ることは、自分が何者でもないという推定証拠になります。……私は忘れ去られることを丁重にお断りします……」しかし、ある旅芸人の画家が近所を回っていたとき、メルヴィルは彼のためにモデルになった。そして、アランに少し似ているその肖像画は、彼の虚栄心に対する正当な罰として残っている。

メルヴィルの地平線の端の下には、この新しい友人、ナサニエル・ホーソーンがいる。彼は二階の自室の机から目を上げ、北に面した小さな窓から外を見ると、グレイロック山（別名、二重の [149]尾根の盛り上がり、サドルバック。夏の野原を赤く染めた赤いクローバーは消え去った。いや、むしろその色は風景の頂点にまで昇り詰めたと言えるだろう。カエデの木々は、さらに鮮やかな赤色に染まっている。秋の空気の中で、魂は軽やかに舞う。空が10月のリンゴの色合いを映し出す、ビザンチン風の輝く日々が訪れる。空は熟したように赤く染まり、まるで天使たちが収穫の時を迎え、チャールズの荷車がサドルバックの高さまで秋の刈り取った麦束で積み上げられているかのようだ。森の中では、日の出と日没が並んで輝き、落ち葉の中で一瞬だけ姿を変える。ライン川もモーゼル川も、秋のバークシャーの風景ほど心を高揚させるものは生み出さない。さあ、今こそ始める時だ。メルヴィルが最初の言葉「私をイシュマエルと呼んでくれ」を書いたとき、彼は健康で恍惚とした状態から書き始めた。彼自身は社会から疎外された者ではなく、また「ヒポス」に精神が沈んでいるわけでもない。彼の最初の筆致が黒いのは、キャンバスがそれを求めているからだ。彼は外的な悪の白さと人間の内なる破滅の黒さという、巨大な対比のピラミッドを築き上げようとしており、このドラマに全力を注いで立ち向かっているのだ。

リンゴは収穫され、秋の耕作も終わり、メルヴィルは創作に没頭している。創作意欲が彼を包み込み、一冊ではなく五十冊もの本を書きたいとさえ思っている。もしデュイキンク氏が、文章を磨き上げることに抵抗のない、速筆で流暢な文体の若者を五十人ほど送ってくれれば、全員に執筆を任せられるだろう。「現代の作家を無力にしているのは、素材の不足というよりも、むしろ素材の過剰さであるように思われる」と、彼はその夏に書いていた。この秋の創作熱に沸くメルヴィルは、今後の作品について個別に考える時間さえほとんどない。五十人の若者を使う代わりに、できる限り多くの要素を一冊の本に詰め込まなければならない。メルヴィルは一、二章書き進めるやいなや、自分のテーマを見つけたことに気づく。問題はただ一つ、この大理石をどう掘り出し、どう取り出すかということだけだった。 「若者はしばらくの間、採石場を完全に離れなければならない。そして、道具を手に入れて、 [150]石材採石場での使用法だけでなく、建築を徹底的に発見しなければならない。石材採石場の発見者は石工よりずっと先であり、石工は建築家よりずっと先であり、建築家は神殿よりずっと先である。なぜなら、神殿は世界の頂点だからである。」彼の見習い期間はついに完全に終わり、彼は神殿そのものの建設に取り掛かっている。ダンテ、シェイクスピア、ウェブスター、マーロウ、ブラウンがそれぞれ独自の方法で構想し設計したであろう神殿である。

日が経ち、葉が落ち、ろうそくの灯りが早く灯り、ネズミが戸棚に忍び込み、薪の山に巣を作り、広大な草原は灰色の海のように荒涼としたものになる。この最も内陸の風景の中で、ハウサトニック川だけが水の世界と彼を結びつけているが、メルヴィルは依然として海を夢見ている。彼の思考は海、その生き物、船、魚、人々、そして深海の怪物に集中している。ああ！潮風が少しでも欲しい！と彼は叫び、その代わりに経験と記憶からその味を汲み取ろうとする。日が経つにつれ寒さが増し、雪がアローヘッドの屋根と煙突を囲む。メルヴィルはますます海を感じている。起床時に小さな窓から外を見ると、まるで大西洋の真ん中で船の舷窓から外を見ているような気分になる。彼の部屋は船室のようで、夜、目が覚めて風の唸り声を聞くと、まるで家に帆が張りすぎているようで、屋根に上がって煙突を修理した方がよさそうだとさえ思う。ある冬の朝、彼は8時に起床し、馬を干し草に、牛をかぼちゃに向かわせ、牛の感謝に満ちた満足げな様子を眺めるために周りに立つ。牛は顎をとても穏やかに、そして神聖に動かす。それから、自分の朝食を終えると、彼は仕事部屋に行き、火をつけ、原稿を素早く読み、 仕事に取りかかる。2時半にノックの音がする。彼は応答しない。再びノックの音が響き、彼はほとんど機械的に執筆を中断し、再び外回りの仕事を再開する。馬と牛に餌を与え、夕食をとり、そりを組み立てて村へ郵便物や物資を届けに行き、おそらくはちょっとした親睦会のために村を回る。 [151]酒場のバー。表面上は毎日が同じことの繰り返しだが、その内側では変化と混乱が渦巻いている。メルヴィルは、エイハブ船長のように、自分の生命を蝕む怪物に遭遇し、その怪物とは彼自身が生み出したものだった。

「では、このリヴァイアサンについて書くとき、私はどうするだろうか？無意識のうちに、私の筆跡はプラカードの大文字へと膨れ上がってしまう。コンドルの羽根ペンをくれ！インク壺にはヴェスヴィオ火山の火口をくれ！友よ！私の腕を支えてくれ！このリヴァイアサンについての私の考えを書き留めるという行為そのものが、私を疲れさせ、その広がりゆく包括性に気を失わせるのだ。まるで科学の全領域、過去、現在、未来のすべての世代の鯨、人間、マストドン、そして地球上、そして宇宙全体、その郊外に至るまでの帝国のあらゆる回転するパノラマを包含しようとしているかのようだ。このように、そしてこのように拡大させるのが、大きく自由なテーマの美徳なのだ！私たちはその大きさにまで膨れ上がる。偉大な書物を生み出すには、偉大なテーマを選ばなければならない。ノミについて書かれた偉大で永続的な書物など、たとえ多くの人が試みたとしても、決して書けないのだ。」

これほどの努力、これほどの執筆と読書の時間は、まるで戦いの指揮のように疲れ果てるものだが、冬営に引きこもることも、責任を委任することもできない。作家は自分の作品の外には生きない。世界、馴染みのある、家庭的な世界は、ぼんやりとした絵となり、彼の想像力こそが現実の肉体であり血肉となる。メルヴィルは執筆の真っ最中にこう叫ぶ。「本を頭から外すのは、古い絵画を板から剥がすという、くすぐったくて危険な作業に似ている。安全に取り掛かるためには、脳全体を削り取らなければならない。それでも、その絵画は苦労に見合う価値があるとは限らない」。しかし、『白鯨』は苦労に見合う価値がある。執筆そのものが、彼自身の成長における強力な手段となるのだ。彼の時間と人生の多くを奪うのは、本だけではなく、「本を書こうとする行為の中で、彼の魂の中で湧き上がり、噴出した奇妙な物質の原始的な要素化」なのである。二冊の本が書かれている。世界はこれからその本について知ることになるだろう。 [152]見えるのはたった一冊、しかも失敗作の方だけだ。より大きな、そしてはるかに優れた本は……彼自身の書棚にある。それは、底知れぬ欲望が彼の血を吸い尽くした本であり、もう一冊はただインクを求めるだけだ。

メルヴィルは、この作品に手を抜いてはならないと分かっていた。彼は全力を注ぎ込むために自らを鞭打つように努力し、そのせいで視力が衰えた。狭い窓と北向きの光は目に悪かったが、彼は構わず片目を閉じ、もう片方の目を瞬かせながら執筆した。12月になると、夕方には疲れ果て、一日の終わりを一種の肉体的な恍惚状態で過ごした。しかし、すでに彼の心は翌日の展開を予期しており、早起きして再び執筆に取り掛かった。

春がやってくるが、メルヴィルにとっては春ではない。夕食にさえも邪魔されない。ある日は、4時半まで机に座り、一文字も書かない。春の夕暮れ時、カエデの穂が穏やかな夕焼けに輝き、青い鳥が野原を自由に飛び回る花のように飛び回る頃、ようやく彼は外に出て、フクロウのようにこっそりと動き回る。メルヴィルが耕し種を蒔くとしても、それは機械的に行う。心はそこになく、それによって養われることもない。執筆の最中、彼の魂は高揚の極みに達する。それは、激しい嵐の中で、手がしっかりと舵輪を握り、甲板を洗う危険な海が舵輪を緩めないときのように、毅然とした高揚感に達する。その時にホーソーンに宛てた手紙は、予言的で、深遠で、誇り高い熟練に満ちている。鯨という巨大な象徴を築き上げることで、彼は宇宙を自分のエゴにまで剥ぎ取る。エイハブ船長自身のように、彼はその向こうにあるあらゆる権力や支配に「ノー」と言う。ホーソーンも同じことをしているのではないだろうか？

「人類にはある種の悲劇的な側面がある」と彼はホーソーンに書き送っている。「我々の意見では、ホーソーンほどそれを力強く体現した人物はいない。…彼は雷鳴のように『ノー』と言うが、悪魔でさえ彼に『イエス』と言わせることはできない。なぜなら、『イエス』と言う者は皆嘘をついているからだ。そして『ノー』と言う者は皆、賢明で束縛のない幸福な状態にあるのだ。」 [153]ヨーロッパを旅する人々は、ただ旅行鞄一つ、つまり自我だけを携えて永遠への国境を越える。一方、あの「はい、紳士」たちは山​​のような荷物を抱えて旅をするが、まったく！彼らは決して税関を通過できないだろう。

しかし、6月の柔らかく乳白色の空気はメルヴィルの気分を高揚させた。温かい土の息吹、野生のイチゴのスパイシーな香り、ニセアカシアの蜜のような匂い、湿った緑のシダの香り、曇りの日でも野原を明るく照らすキンポウゲの光景、波が浜辺に打ち寄せる時に背の高い草を海の白みがかった緑色に変えるヒナギク、太陽そのものが人に注ぎ込む動物的な満足感――これらすべてが彼のエネルギーを回復させ、精神を蘇らせた。メルヴィルは日光の下でくつろぎ、リフ​​レッシュし、家の増築をし、耕し、種をまき、緑の芽が伸びるのを眺めた。彼は、自分の暗い瞬間が現実のものであることを疑ってはいない。なぜなら、ホーソーンに語ったように、彼とホーソーンが前哨基地である、果てしなく、道なき、しかしなおも輝かしい宇宙の荒野には、野蛮なインディアンもいれば蚊もいるからだ。しかし、人は永遠にそれらと戦い続けるわけではない。気難しく、過度に悲観的な幻影については、「あなたや私のような者、そしてその他数名が、世界中に神の前哨基地の連鎖を形成しており、時折それらに遭遇し、できる限り最善を尽くして戦うしかないのだ」。

メルヴィルは『白鯨』の前半部分の印刷を見るためにニューヨークへ向かうが、あのバビロンのレンガ窯のような印刷所の蒸し暑く息苦しい日々、そして印刷所の長引く遅延にうんざりし、田舎に戻る。そして、できれば芝生に寝そべったり、あるいは家の北側に新しく増築した眺めの良いポーチから、夏の午後にグレイロックの周りで雲が戯れるのを眺めながら、この本を完成させようと決意する。『白鯨』の尻尾はまだ焼き上がっていない。もっとも、この本が焼かれた地獄の業火なら、焦げてしまってもおかしくはないのだが。 [154]これ以前の話だが、メルヴィルの意図は、穏やかで草が生えるのを待つ余裕さえあれば、十分に理にかなっている。しかし、そうはいかない。彼は建物の修繕や手直しを続けなければならない。7月には干し草はどの作家も章を書き終えるのを待ってはくれない。彼を本から遠ざける雑用は山ほどあり、宇宙とその意味、悪、真実、そしてホーソーンのような完璧な表現を必要とする現実のあらゆる側面についての深い問いから遠ざける雑用はなおさら多い。どうすることもできない。彼はニューヨークに戻り、3階の部屋で本を完成させなければならない。そこには乳搾りをする牛も、餌をやる馬も、彼の不注意や気まぐれに少しも傷ついたり心配したりする姉妹や妻や母親もいない。

ニューヨークでの最後の苦しい日々は、ピエールが経験した日々とそう変わらないだろうと推測される。バークシャーの10月の活気に満ちた空気の中で、健康で活気にあふれた状態で書き始めた本は、汚くて手入れの行き届いていない都市の蒸し暑い日々、容赦なく照りつける太陽の日々、そして午後の雷雨によって空気が以前よりもさらに重くなり、舗道が湯気を立て、腐敗臭をかすかに運ぶ暖かく不快な空気の波が3階にまで漂う中で、悪化と憂鬱と荒涼の中で完成された。

「物語の序盤では、彼は毎晩、街の最も大きな通りを散歩することでいくらかの安らぎを見出していた。そうすることで、彼の魂の完全な荒廃は、急ぎ足で行き交う何千もの人々の体とより強くぶつかり合うことができた。それから彼は、穏やかな夜よりも嵐の夜を想像することが多くなった。なぜなら、嵐の夜には大通りは人通りが少なくなり、無数の店のひさしは嵐の中の帆船の大きな帆のようにばたばたと揺れ、シャッターは縛られた舷側のようにバタンと音を立て、瓦は船の滑車が上から落ちてくるように激しく降り注いだ。人けのない通りでそのような怒りを抑えながら、ピエールは暗い勝利の喜びを感じた。他の人々が恐怖に駆られて犬小屋に這いずり込む中、彼だけが嵐の提督に立ち向かい、最も復讐心に燃える雹の投射に、 [155]鉄骨造りの燃え盛る炉のような彼の体は、柔らかな露となって溶け、無害に彼から滴り落ちていった。やがて、そんな嵐の夜が続く中、彼は人里離れた、より神秘的な酒場を求めて、狭い路地裏へと足を踏み入れるようになった。そこで彼は、ずぶ濡れのまま椅子に腰を下ろし、目の前にハーフパイントのエールを注文し、光から目を守るために帽子を深く被り、真夜中からここに集まる社会のはみ出し者たちの様々な顔を眺めることに、独特の満足感を覚えた。しかし、やがて彼はそれらにも嫌悪感を抱くようになり、今や、人通りの少ない倉庫街の、夜の静寂だけが彼を満足させ、あるいは耐えうるものとなった。

「金が私を呪う」と彼はホーソーンに書いた。「そして悪意に満ちた悪魔は、扉を少し開けたまま、いつも私のそばでニヤニヤしている。親愛なる先生、私は予感に駆られている。私はついに、古いナツメグおろし器のように、木、つまりナツメグの絶え間ない摩耗によって粉々にすり潰されて、すり切れて滅びるだろう。私が最も書きたいと感じていることは禁じられている。それは儲からない。しかし、全く別の書き方をする こともできない。だから出来上がったものは最終的な雑多なもので、私の本はすべて失敗作だ……。しかし、私は『鯨』について話していたのだ。」漁師たちが言うように、私が3週間ほど前に彼のもとを去った時、「彼は激昂していた」。しかし、間もなく彼の顎をつかんで、何らかの方法で彼を始末するつもりだ。現代の書物のように本質的に短命なものを、いくら詳しく説明しても何の意味があるだろうか？私は今世紀に福音書を書いたが、溝の中で死ぬだろう。HMの評判はひどいものだ。考えてみろ！人食い人種の中に住んでいた男として後世に名を残すとは。私が自分のことを後世に語る時、それは私が息を引き取った直後に生まれるであろう赤ん坊のことだけを指しているのだ…。私はおそらく彼らのところへ行くことになるだろう…。私は名声というものを、あらゆる虚栄の中で最も透明なものだと考えるようになった。私はソロモンをますます読むようになり、そしてそのたびに [156]彼の中に、ますます深く、言葉では言い表せない意味を見出すようになった。1年前は、今ほど名声について考えていなかった。私の成長は、ここ数年の間に起こったものだ。私は、エジプトのピラミッドから掘り出された種のようなものだ。3000年間、ただの種だったものが、イギリスの土壌に植えられ、成長し、緑に茂り、そして朽ち果てた。私も同じだ。25歳になるまで、私は全く成長していなかった。25歳から私の人生は始まった。それから今までの間、3週間ごとに、私は内面で何らかの変化を遂げてきた。しかし、今、私は球根の葉が最大限に伸びたと感じており、まもなく花は朽ち果てるだろう。

『白鯨』で自信と創造の喜びに満ちた気分で深淵を探ったのだとすれば、この極限の落下の後、剥ぎ取られた自我が表面に現れたのは、懲らしめられ、ほとんど恐怖を感じた、別の気分だった。彼は深淵を覗き込んだ。めまいがし、恐怖に震え、愕然とした。ホーソーンへの手紙には、畏敬と高揚感が入り混じった感覚があり、それは『白鯨』の最後の部分の雰囲気である。デュイキンク氏へのメルヴィルのメモは、依然として陽気で力強い。それらは、冷静沈着なスタッブや陽気なフラスクの言葉かもしれない。しかしそれは、メルヴィルがデュイキンク氏に与えたのは、礼儀正しく、気さくで、活気に満ちた側面、つまり、食事を楽しみ、気遣いながら飲むための側面であり、疲労が彼を視界から消し去る前の家族や同居人に向けたであろう側面、つまり、彼の探求、洞察、勝利を共有し理解できる最後の人々であった人々に向けた側面だけだったからだ。仮面をかぶるという問題ではない。メルヴィルの両面はどちらも本物だが、より幸福な状況であればバラストとして機能し、彼をより安定して波に立ち向かわせたであろう彼のより深い部分は、彼の内なる空間をあまりにも多く占有した。彼は浮力を失い、水は喫水線を越え、船は危険な状態になった。しかし今、私たちはメルヴィルが『白鯨』を書いたことの結果について話している。この本自体は、 [157]1851年末にイギリスのベントレー社から出版され、同年少し後にニューヨークのハーパーズ誌からも出版された。

メルヴィルがこの長い一年、天使と格闘していたのか悪魔と格闘していたのかはともかく、彼は見事に戦い抜き、ついにこの作品を完成させた。メルヴィルの生涯をさらに掘り下げる前に、彼の人生におけるこの偉大な断片――メルヴィルの作品の中でも最も重要なもの、そして間違いなく今世紀で最も重要な作品の一つ――について論じなければならない。

[158]

第七章：白鯨
『白鯨』は海の物語であり、海は生命そのものである。「その深い悲しみの水は、人間の涙の塩で濁っている」。『白鯨』は、人間の中に宿る永遠のナルキッソスの物語であり、あらゆる川や海を見つめ、生命の底知れぬ幻影を捉えようとしながら、幻影の水の中で滅びゆく物語である。『白鯨』は鯨の肖像であり、宇宙に存在する悪魔的なエネルギー、すなわち人間の精神を苦しめ、挫折させ、消し去るエネルギーの描写でもある。私たちが『白鯨』の本質を理解するためには、自らの力を結集しなければならない。ダンテの寓話以外に、これほど多くの扉を開け、これほど多くの秘密の鍵を回すことを要求する寓話は他にないだろう。なぜなら、結局のところ、『白鯨』は迷宮であり、その迷宮こそが宇宙だからである。

物語の語り手は「私をイシュマエルと呼んでください」と言う。イシュマエルは、巨大な鯨そのものと、その鯨が内陸の巨体を揺らす禁断の海への圧倒的な憧れに誘われて捕鯨の旅に出る。口元が険しくなり、心にじめじめとした霧雨の降る11月を感じた時、イシュマエルは海へと旅立つ。彼は旅行鞄を携えてニューベッドフォードへ向かい、スポウター・インの粗末ながらも心地よい宿に身を隠す。混み合った宿で彼の仲間であり寝床を共にするのは、クイークェグという名の人食いのイシュマエルだ。クイークェグは、チャウダーと防水シートの雰囲気に、魂の別の大陸からやってきた野性的な匂いを持ち込む。彼の銛、偶像、鋭く研ぎ澄まされた歯、そして売り物として袋に入れて持ち歩いている人間の頭は、イシュマエルにとって、宇宙に存在する恐怖の兆候であり、彼はそれを素早く察知し、それと親しく付き合おうとする。なぜなら、自分が滞在する場所の住人とは友好的な関係を築くのが良いことだからだ。

[159]

日曜日の朝、イシュマエルが激しいみぞれと霧から逃れて捕鯨船員の礼拝堂に避難すると、ホールの周りの記念碑に不運な航海の思い出が記されているのを見つけ、若い頃は船乗りで銛打ちだったメープル神父がヨナについての説教をする。なんと素晴らしい説教者、なんと素晴らしい説教だろう！メープル神父はロープのはしごを手で登って説教壇に上がり、はしごを引きずりながら登っていく。これは、あらゆる外的な繋がりや関係から精神的に身を引くことを象徴している。船首のような形をしたその説教壇から、彼はヨナの物語を説き明かす。ヨナの海の嵐を描写する時、まるで彼自身が嵐に打ちのめされているかのように、深い胸は地表のうねりのように上下し、腕は激しく振り回され、荒々しい額からは雷鳴が轟き、目からは光がほとばしる。

メイプル神父の言葉や比喩は聖書に由来するものですが、その意味は『白鯨』が行き来する、底知れぬ真理の海から生まれています。ここで引用しておきたいのは、この作品の本質を、たとえ些細な点であっても、その表現に用いられた言語を引用せずに適切に伝えることはできない、ということです。そして、これは特にメイプル神父の気高い言葉遣いに当てはまります。

「しかし、ああ、船員諸君！あらゆる苦難の右舷には、確かな喜びがある。そして、その喜びの頂点は、苦難の底よりも高い。メイントラックはケルソンよりも高くないだろうか？この地上の傲慢な神々や提督たちに逆らい、常に容赦のない自己を貫く者には、喜びがある。それは、はるか上へ、内へと昇る喜びだ。この卑劣で裏切りに満ちた世界の船が沈んでいく時、なおも力強い腕で支えられている者には、喜びがある。真実に容赦せず、元老院議員や裁判官の衣の下から罪を抜き取っても、すべての罪を殺し、焼き尽くし、滅ぼす者には、喜びがある。主なる神以外には、いかなる法や主も認めず、ただ天にのみ忠誠を誓う者には、喜びがある。海のあらゆる波やうねりをも恐れず、 [160]騒々しい群衆の誰一人として、この永遠の竜骨から揺るぎない存在を離すことはできない。そして、彼を横たえ、最後の息を引き取る時にこう言う者には、永遠の喜びと至福が訪れるだろう。「おお父よ！あなたの杖によって主に知られる者よ、死すべき者であろうと不死なる者であろうと、ここで私は死ぬ。私はこの世のものとなることよりも、あなたのものとなることを目指してきた。しかし、これは何でもない。永遠をあなたに委ねる。人間とは何者であろうか、神の生涯を生きるとは。」

イシュマエルは謙虚にクイークェグの異教の儀式に参加し、彼と秘密を分かち合い、人食い人種と友情を誓う。これは物語全体における最初でほぼ最後の愛情の触れ合いであり、二人の迷い者と追放者の間の約束である。天国、そしておそらく地獄にも、結婚も嫁ぐこともない。また、長い間飼い慣らされてきた人生の中間部分に属する、雄弁な食事や6月の庭園といったささやかな慰めもない。白鯨が始まると、寓話そのものが天国と地獄に属する。その自然主義、その正確な細部はすべて、存在のこの二つの極端の間で二極化され、人々の苛立ちを和らげたり、孤独な喜びの鋭さを鈍らせたりするものはすべて、地平線の彼方に消え去る土地のように消え去る。その理由は不明瞭ではない。天国と地獄という観点から見ると、この快適で理解しやすく、耐えうる存在の中間部分――私たちが文明的と呼ぶことに同意する部分――は、完全な幻想の領域である。ちょうど、直接的な動物的存在の観点から見ると、天国と地獄は幻想であり、現実は消化、向性、反射作用、筋肉運動、触覚および視覚的調整の領域に属するのと同様である。メルヴィルは、後述するように、存在のこの両方の側面を理解していたが、彼はその両方を永遠の次元に投影した。家庭生活とそのすべては、逆さまの眼鏡を通して見られているのである。

クイークェグとイシュマエルをナンタケット島へ運ぶ船上で、クイークェグは水中で大胆な救出劇を繰り広げる。彼が引き上げたのは、かつて彼が罰した田舎者だった。 [161]ほんの少し前に彼を真似しただけで罰せられ、救出は竜巻の残骸の後に吹くそよ風のような無関心な寛大さで行われる。これが物語全体の鍵となる。もしこれを忘れると、これらの別々の人格の継続的な発展や、彼らの友情と愛情のさらなる証拠を見つけられないことに失望するだろう。しかし、『白鯨』の世界では友情は小さなものであり、英雄的行為もまた小さなものである。英雄は物語を語るイシュマエルでも、乗組員の一人であるクイークェグでも、二人が最終的にナンタケットで乗り込むピクォド号を指揮するエイハブ船長でもない。中心人物は鯨であり、鯨は宇宙を象徴している。

エイハブ船長と航海の謎は、帆を張る前、錨を上げる前から重くのしかかっていた。夜明けにイシュマエルが船に乗り込むと、霧を通して船に向かって走ってくる4、5人の人影がぼんやりと見えたが、彼が甲板に着く頃にはすっかり姿を消していた。波止場にいるひび割れた白髭の老人がエイハブと彼の航海について恐ろしいことをつぶやくので、謎はさらに厄介なものとなった。その言葉はイシュマエルを引き留めるほどではなかったが、彼を不安にさせるには十分だった。船主たちの最後の祝福を受け、船はクリスマスの日に出発した。船長は船室に閉じこもったままで、乗組員たちが三度、重い気持ちで歓声を上げると、船は「運命に導かれるように、孤独な大西洋へと盲目的に突進していった」。

乾いた、狭くて快適な土地を後にし、風と天候と海と鯨の世界へと足を踏み入れる。スポウター亭の女将とホセア夫人、聖書と世俗的な策略をユーモラスに混ぜ合わせた昔の宿屋の主人たち、そして船員一人ひ​​とりの寝台にワッツの賛美歌の選りすぐりの本を置くビルダッド船長の妹チャリティを後にする。テニールス風のこれらの風俗画は、ホガースやローランドソンのエッセンスを少し加えたもので、この土地とその小さな生活様式に根ざしている。メルヴィルは意図的にキャンバスの枠を広げ、構図を変え、あらゆるものを拡大する。 [162]理想的な比率に形を整える。彼は今まさにこの「耐え難い真実」を思い描こうとしている。「あらゆる真剣な深い思考は、魂が海の自由な独立性を保とうとする果敢な努力に過ぎない。天と地の荒々しい風が、魂を裏切りに満ちた奴隷のような岸辺に打ち上げようと企んでいるにもかかわらず……。たとえそれが安全だとしても、荒れ狂う無限の海で滅びる方が、不名誉にも風下側に打ち上げられるよりはましだ。」

私たちが置き去りにする安全：安全と日常生活の基準。海は危険だ。水平線には限界がなく、陸地がはるか後方にある限り、水深測量線は決して海底に届かない。

2
鯨が登場すると、物語は初めて一時停止する。そして、その一時停止の中で、物語と登場人物は二次的なものであり、より広範で奥深い何かが寓話の中に入り込んでくることに気づく。鯨は人間の心の象徴であり、そこに独自の存在と価値を持っている。しかし、鯨は自然史における生き物でもあり、その形、大きさ、習性、解剖学的特徴、家族関係、政治、経済、歴史、そして人間の冒険における位置づけは、自然史のさらなる一部である。鯨に関する章では、様々な系統がフォリオ、オクタヴォ、デュオデチモといった一種の書店分類で列挙されているが、これはメルヴィルが知識を吸収し再評価する方法の優れた例であり、それによって、これまで無関係だったものが本質的なものとなり、鯨の歴史における事実が彼が紡ぐ神話の要素となるのである。

臆病な作家なら、こうした分類や区分は省いていただろう。ただの羅列からどうやって面白い読み物を作るというのか？しかしメルヴィルは、オリンポスの神々のような軽やかさでその重責を担う。オーウェンやキュヴィエも知らなかった新しい分類法を考案し、そして最後に、明らかに焦りからか、その体系を未完成のまま残す。まるでケルン大聖堂が「未完成の屋根の上にクレーンがまだ立っている」ように。 [163]塔。」このばかげた、書店員の分類と、最後の焦りは、メルヴィルの無能さによるものではない。前者は、あらゆる思考体系には恣意的で人間的な要素が含まれていることを示している。動物学者の分類体系も、線形測定の基準としての人間の足と何ら変わりはない。永遠という概念の下で物事を見るとき、科学者の区分も書店員の区分と同じ限界を持つ。ごく少数の稀有な数学者だけが、既存の幾何学は様々な公理を持つ無数の可能な体系の一つに過ぎないという理論を練り上げていた時代に、メルヴィルは、私たちの思考すべてがこの慣習的な基盤を持っていることを巧妙に示していた。慣習を変え、アプローチの視点を変えれば、同じように有用で、同じように有能で、同じように真実な、別の秩序を作り出すことができる。メルヴィルが自らの作品を完遂せずに唐突に筆を止めるとき、彼はあらゆる種類の知識が無限の系列に属していることを指摘している。最終的な終着点など存在しないのだ。そして、自分の体系が完成していると考える者は、彼は自身の限界を露呈したに過ぎない。

メルヴィルは科学をもてあそぶものの、科学が提供できるものをすべて活用し、クジラを実際には水生哺乳類であるにもかかわらず魚と見なす漁師の見解を採用した点を除けば、科学の発見から大きく逸脱することは決してない。しかし、科学が調査するクジラ、浜辺に打ち上げられたクジラ、あるいは自然史博物館で骨格標本として宙に吊るされているクジラは、どれほど徹底的に解剖され、関節が解かれ、ラベルが貼られていても、科学にとってさえクジラの全体像ではない。なぜなら、クジラは他のすべての生き物と同様に、生息地、他の生き物との関係、そして特定の機能、移動、交尾、餌探しの方法を持っているからである。そして、ある意味では、クジラの脊椎骨を数えたり、顕微鏡で組織を調べたり、頭蓋骨を他の哺乳類の頭蓋骨と比較したりするのと同じくらい、オープンボートでクジラと格闘している時の方が、クジラに関する科学的真実に近づいていると言えるのである。メルヴィルは解剖学者よりもクジラについてより完全な説明をしている。彼はクジラにアプローチし、 [164]銛と解剖ナイフを用いて、彼は刺激に対する鯨の特有の反応と、これらの反応を引き起こす器官を観察します。一方、鯨を物理的に追跡することは物語の一部にすぎません。そのような生き物について知れば知るほど、鯨との関係は鯨自身の世界だけでなく人間の世界においてもより広く枝分かれし、捕鯨そのものの意義も高まります。鯨と捕鯨の方法、鯨の尊厳と冒険、鯨類学の科学についてのこれらの記述は、物語の粗雑な中断ではなく、物語の根幹を成すものです。ここで流れは、ハドソン川がタッパン・ジーで広がるように広がり、その流れと目的を失うことはありません。ここから先、物語の普遍的で象徴的な側面と、直接的で科学的で実践的な側面は、複雑な模様の糸のように出入りし、一方が他方を修正し、交互に図像と背景となります。本の物理的な広がり、意図的な動き、ゆっくりとした起伏は、大海原そのものの長いうねりや広大な広がりと同様に、巨大さ、広大さ、そして力強さを感じさせるために必要なものである。

3
この航海に召集された男たちは一体誰なのか？ 一等航海士のスターバックは、クエーカー教徒の家系で、「生粋の真面目な男で、氷の海岸で生まれたにもかかわらず、二度焼きしたビスケットのように頑丈な肉体で、暑い緯度にも耐えられるようだった」。スターバックは良心的で慎重で、外的な兆候と内的な予感を尊重する傾向があり、何よりも、ケープの若い妻と子供の思い出が、彼の魂の鉄のように固い意志を曲げていた。二等航海士のスタッブは、スターバックとは全く異なる男だ。「楽天家で、臆病でも勇敢でもなく、危険が迫っても無関心な態度で立ち向かい、狩りの最も差し迫った危機に取り組んでいる間も、年雇いの職人のように冷静沈着に働き続けた」。この二人の下には、マーサズ・ヴィニヤード島のティスベリー出身の三等航海士、小柄なフラスクがいる。 [165]彼にとって、クジラはせいぜい拡大したネズミ、もしくは少なくとも水ネズミの一種に過ぎなかった。スターバックが思慮深く想像力豊かな人物、スタッブが有能で分別のある現実的な人物だとすれば、フラスクは幸福な無知な人物であり、クジラに関しては冗談を言いたがる傾向がある。

航海士たちよりわずかに階級が低いのは、野蛮な銛打ちたちだ。クイークェグ、マーサズ・ヴィニヤード島出身のゲイヘッド族インディアンのタシュテゴ、そして、靴下を履いたまま身長6フィート5インチの巨漢で、ライオンのような足取りで甲板を闊歩する、漆黒の黒人野蛮人ダグー。「彼の前に立つ白人は、要塞に休戦を懇願しに来た白旗のようだった。」乗組員自身は、通常、単なる島民ではなく、それぞれが独自の別大陸に住む孤立者だった。彼らの上にそびえ立つのがエイハブ船長だ。彼が初めて甲板に現れたとき、イシュマエルは不吉な予感に震えた。「現実が不安を凌駕した……彼は、火が燃え盛って手足を焼き尽くすことなく、その凝縮された老練な頑丈さから一片たりとも奪い去ることなく、杭から切り離された男のようだった。」エイハブの片足は鯨に折られ、鯨の牙でできた切り株の上に立っている。顔には磔刑の痕があり、何とも形容しがたい、偉大なる悲劇の、名状しがたい威厳を湛えている。「板のハーン、海の王、リヴァイアサンの偉大な君主、それがエイハブだった。」彼の前では、仲間たちは火の中の紙のように縮こまり、崩れ落ちる。エイハブの途方もないプライドに比べれば、彼らのまともな職業上の自尊心など何の意味もない。そのプライドには狂気が宿っている。苦悩する魂の狂気が。

エイハブを駆り立てるものは何か？ 彼を駆り立てるのは、あの白い鯨、モビー・ディックとの遭遇の記憶だ。モビー・ディックは悪意からか、遊びからか、あるいは偶発的な防御からか、エイハブの足を噛みちぎり、彼を屈辱と不具の状態に陥らせた。何ヶ月も何週間も、彼はハンモックに横たわり、引き裂かれた体と傷ついた魂が互いに流れ込み、混ざり合い、彼を狂気に陥れたのだ。「あのほとんど命を落としかけた遭遇以来、 [166]エイハブは鯨に対して激しい復讐心を抱き、狂乱の病に陥った彼は、ついに鯨に自分の肉体の苦しみだけでなく、知的で精神的な苛立ちもすべて同一視するようになった。白い鯨は、一部の深遠な人間が自分の中に食い尽くされ、半分の心臓と半分の肺で生きながらえるようになるまで感じる、あらゆる悪意の具現化として、彼の前を泳いでいた。初めから存在し、現代のキリスト教徒でさえ世界の半分をその支配下に置き、東洋の古代オフィテスが悪魔の像で崇拝する、あの捉えどころのない悪意。エイハブは彼らのようにひれ伏してそれを崇拝することはなかったが、その考えを忌まわしい白い鯨に狂ったように移し替え、傷だらけの自分をそれにぶつけた。最も狂わせ苦しめるものすべて、あらゆるものの澱をかき立てるものすべて、悪意のある真実すべて。筋を砕き、脳を蝕むものすべて、人生と思考に潜むあらゆる巧妙な悪魔性、狂気のエイハブにとってあらゆる悪は、『白鯨』の中で目に見える形で具現化され、実際に攻撃可能なものとなった。彼は鯨の白い背中に、アダム以来、人類全体が感じてきたあらゆる怒りと憎しみの総体を積み上げ、そしてまるで胸が臼であるかのように、熱い心の殻をその背中に叩きつけたのだ。

エイハブは乗組員を集め、歌を歌い、船を降ろし、死んだ鯨やストーブボートを手に入れるという共通の任務を思い出させて彼らを鼓舞した後、金貨をメインマストに釘付けにし、高く叫んだ。「お前たちのうち、眉間にしわを寄せ、顎が曲がった白い頭の鯨を私に見せた者は、この金貨を1オンス与える。」ダグーはモビー・ディックだと気づく。驚いたエイハブは過去の屈辱を告白し、目的を宣言する。「これが我々が船に乗った理由だ、諸君！白い鯨を陸の両側、地球のあらゆる場所で追いかけ、黒い血を吐き出し、鰭をひき出すまで追いかけるのだ！」乗組員はエイハブ船長の狂気じみた目的に取り憑かれる。スターバックは一人、 [167]慎重で思慮深く、敬虔なスターバックは、船長に抗議する。「『愚かな獣に復讐するなんて！』とスターバックは叫ぶ。『ただ盲目的な本能であなたを殴っただけだ！狂気だ！エイハブ船長、愚かなものに激怒するなんて冒涜的だ。』」そしてエイハブはこう答える。

「目に見えるもの全ては、人間よ、厚紙の仮面に過ぎない。だが、あらゆる出来事――生きた行為、疑いようのない行為――において、未知ではあるが理性を持つ何かが、理性のない仮面の裏からその姿を現す。人間が攻撃するなら、仮面を突き破って攻撃せよ！囚人は壁を突き破る以外に、どうやって外へ出られるというのだ？私にとって、白い鯨はその壁であり、私のすぐそばに押し付けられている。時折、その向こうには何もないと思う。だが、それで十分だ。奴は私に任務を与え、私を重くのしかかる。私は奴の中に、理解しがたい悪意に支えられた途方もない力を見る。その理解しがたいものこそ、私が最も憎むものだ。白い鯨が代理人であろうと、主人であろうと、私は奴にその憎しみをぶつけるだろう。冒涜などと私に言うな、人間よ。もし太陽が私を侮辱したら、私は太陽を殴るだろう。太陽がそうできるなら、私も太陽を殴れる。なぜなら、常に一種のフェアプレーが存在するからだ。」ここに、嫉妬深く全ての創造物を支配している。だが、私の主人である人間でさえ、公平とは言えない。誰が私の上にいるのか？真実には限界はない。

エイハブは乗組員に誓いを立てさせ、彼らは酒を飲み、モビー・ディックに死を誓う。エイハブは狂気に陥り、自分の船室に引きこもり、そこで偉大な神々、ただのクリケット選手やボクサーに反抗する。「いじめっ子に言うような小学生みたいに言うつもりはない。『お前と同じくらいの体格の奴を捕まえろ。俺を殴るな！』いや、お前らは俺を倒したが、俺はまた立ち上がった。だが、お前らは逃げ隠れた。綿袋の後ろから出てこい！…エイハブがお前らに敬意を表する。さあ、俺をかわせるかどうか試してみろ。」酒で気分が高揚した乗組員たちは、どんちゃん騒ぎに興じ、踊り狂い、女の夢を見る。イシュマエルの叫び声も他の者たちと共に上がる。彼の誓いは彼らの誓いと結びついており、彼の中には荒々しい神秘的な感情が湧き上がっていた。 [168]エイハブの尽きることのない恨みは、彼自身のもののように思える。彼は貪欲な耳で、自分と船員たちがエイハブの復讐を誓った怪物の物語を聞き取る。

4
そして今、モービー・ディックが登場する。マッコウクジラ漁において、モービー・ディックほど巨大で凶暴なクジラはいない。捕鯨船で銛や槍を使って捕獲するクジラはどれも危険だが、モービー・ディックは追跡の困難さを倍増させる。彼は追跡者に襲いかかり、何度も何度も逃げ切る。まるで不死身の運命を背負っているかのようだ。銛がどれほど正確に脇腹に突き刺され、どれほど丈夫なロープで繋がれていても、逃げおおせる。しわだらけの額、高く白いこぶ、縞模様と大理石模様の体躯が、その恐るべき大きさをさらに際立たせている。マッコウクジラがセミクジラやグリーンランドクジラよりも危険なように、モービー・ディックは普通のマッコウクジラよりも恐ろしい。モービー・ディックに関する噂は、実際にすでに十分巨大だったものをさらに誇張するが、そのクジラの白さ自体が、さらに何か特別なものを加えている。

メルヴィルによれば、白にはシャムの象や皇帝の軍馬に特別な美徳や完璧さを伝える、百もの素晴らしい神話的暗示があり、インディアンの白いワムパムは最も深い名誉の誓いであり、最も荘厳な宗教はそれを神の汚れなき清らかさと力の象徴としてきた。甘美で、名誉ある、崇高なものすべてとのこうした積み重ねられた連想にもかかわらず、この色の最も深い概念には、血を流すほどの恐怖を与える赤よりも魂にさらにパニックを引き起こす、捉えどころのない何かが潜んでいる。白いサメの白さ、南の海の白い突風の白さ、船が海岸沿いを航行する際の白い波の恐怖――これらすべては、その冷たい色から陰鬱な恐怖の要素を帯びる。白は恐ろしい、根源的な真実だ。より暖かい色合いや色彩はすべて外側から重ねられたものに過ぎない。自然は娼婦のように絵を描き、その下には [169]これらの幸福な色彩は、死体安置所の恐ろしいほどの白い均一性である。「これらすべてを熟考すると、麻痺した宇宙は、まるでらい病患者のように私たちの前に横たわっている。そして、ラップランドで色付きの眼鏡や着色眼鏡をかけることを拒む頑固な旅行者のように、哀れな異教徒は、周囲の景色すべてを包み込む巨大な白い死装束を、盲目のまま見つめている。そして、これらすべてのものの象徴は、アルビノの鯨であった。それでは、燃え盛る狩りに驚くだろうか？」

5
エイハブは昼夜を問わず、モービー・ディックのことを考えていた。船室で海図を丹念に調べ、モービー・ディックが餌場から餌場へと移動する季節ごとの軌跡を辿ろうと努めた。しかし、乗組員には日々の食欲があり、人間という存在の本質は卑しいものであることを彼は知っていた。たとえ時折騎士道精神に駆り立てられることがあったとしても、クジラが最初に姿を現すと、ピーコッド号は追跡に向かった。

初めて鯨と遭遇したイシュマエルは、「慎重な」スターバックの指揮の下、浸水したボートに乗り、朝に救助されることを願いながら夜通し漂流する。そして長い見張りの末、霧に迷い込んだ小さな捕鯨ボートはピクォド号に衝突され、冷たくずり落ちた手は命からがら水に飛び込む。これもまた日常茶飯事だ。恐怖と苦悩が耐え難いものになると、最も重大な出来事も、皆の笑い話の一部となる。この絶望のユーモアは、物語自体が提供するあらゆる苦い薬に彩りを与え、沸き立つ。それは苦味を取り除くわけではないが、甘味と苦味が同じ飲み物に混ざり合うように、対抗する味を提供し、最も狂気じみた暗闇が、狂人の錯乱のような救いのない非人間的な性質を持つのを防ぐ。死と危険に最も頻繁に直面する男たち、船乗り、鉱夫、兵士、孤独な開拓者たちは、死に遭遇したまさにその瞬間に、肩をすくめてニヤリと笑うようになる。そして、捕鯨業では、こうした瞬間は数多くある。 [170]黒人のピップは恐怖のあまりボートから飛び出し、追跡の熱狂の中で取り残され、最終的には救助されるものの、ぼんやりとした白痴になってしまう。タシュテゴは死んだクジラの頭から香りの良い精子をすくい取っているうちにその中に落ち、その塊全体が海に落ちてしまう。インディアンは、ほとんど産科医並みの技量でようやく救助される。いつ何時、見張り台から落ちたり、クジラが一緒に走るロープに絡まって死んでしまうか分からない。だが、それがどうしたというのだ？ 「人間は皆、鯨の縄に包まれて生きている。皆、首に枷をはめられて生まれてくる。しかし、死という急激で巧妙な転換期においてのみ、人は人生に潜む静かで巧妙な、そして常に存在する危険に気づくのだ。たとえあなたが哲学者であっても、捕鯨船に座っていても、火かき棒を傍らに置き、銛を傍らに置いていない夜の焚き火の前に座っている時と比べて、心の底では少しも恐怖を感じないだろう。」

鯨の追跡が続くにつれ、ピクォド号はマッコウクジラとホッキョククジラに遭遇し、それらを殺し、船体に縛り付け、死体を解体し、一方からマッコウクジラ油を、他方から鯨骨を得る。遠くから鯨の潮吹きを眺めたり、真夜中に潮吹きの幻影、おそらくは前兆、あるいはモービー・ディック自身の頭から噴き出すのを目撃したりする。鯨を食料として味わい、その脂肪を油に溶かし、サメが這いずり回る上向きの口を死骸に突き出すのを眺め、冷たく固まった脂肪の塊を再び液体に戻す。すべての出来事と準備が行われると、鯨はついに完全な体として現れる。鯨は捕鯨者にとって、そして芸術家にとってどのような存在なのか。博物学者にとって、そして商人にとってどのような存在なのか。そして、クジラが追跡の中で、博物館の中で、そして人類の歴史の中でどのような存在であるか、これらすべてが浮かび上がってくる。知識を得る方法は一つではない。人間の経験におけるあらゆる現れが、クジラそのものの現実に貢献する。誰も自分自身のために生きることも、自分自身を理解することもできない。自分自身の外にあるものとの関係を築くことによってのみ可能になる。人間はクジラに何かを与え、 [171]生き物は、自分のニーズ、欲望、理解といったものを返還することができない。メルヴィルは、捕鯨の美学を忘れることはないのと同様に、経済学も忘れない。彼は自由な精神の持ち主であり、あらゆるものを探求し、あらゆるものを受け入れ、あらゆるものについて報告する。私たちは『白鯨』を、寓話に登場する偏執狂的な船長と混同してはならない。この本自体が百面を持ち、あの狭い探求とは正反対なのだ。人々は即座の行動のために、こうした関係性の多くを忘れてしまう。芸術家や科学者は、フラスクと同じくらい関心が狭く、エイハブと同じくらい一途に追求する。しかし、メルヴィルはフラスクでもエイハブでもなく、芸術家でも科学者でもない。彼は、これらの部分的な人物像よりも、より完全な経験とより首尾一貫した意識から哲学する。鯨は幻影の象徴ではなく、この舞台は厚紙の舞台ではない。もしこれが、メルヴィルがこれらの象徴の下に体現する宇宙、完全な宇宙でないとしたら、現代において、これより完全な宇宙を垣間見た者は誰もいないだろう。 『白鯨』は想像力豊かな総合作品であり、現実のあらゆる側面がそれに属し、ある次元が別の次元を変容させ、モデル化された全体を創り出している。

6
船は航海を続け、他の船と出会い、乗組員たちは会話や「ゲーム」に興じる。しかし、エイハブは最終目標に向かってひたすら突き進む。どの船長にも最初に尋ねる質問は、「白鯨を見たことがあるか？」だ。

スマトラ島とジャワ島を隔てるスンダ海峡を通過する際、ピクォド号は水平線上にきらめく鯨の噴水による巨大な半円群を発見する。ピクォド号は大艦隊の後を追って帆を広げ、やがて船はその中に突入する。雄牛と雌牛と子牛、大小さまざまな鯨たちが、潮を吹き、戯れ、潜り込み、狂ったように捕鯨船に群がる。艦隊の周辺では、力と活力に満ちた騒乱が繰り広げられるが、円の中は安全で、穏やかで至福に満ち、戯れと喜びにあふれ、子牛は母牛の乳を吸い、情欲に駆られた雄牛は温血な雌牛と交尾している。 [172]幸運にも、船は損傷を受けることなくこの混乱と騒乱から抜け出すことができた。しかし、多くの船に旗竿を立てたにもかかわらず、薬を盛られた鯨のうち捕獲できたのはたった一頭だけだった。これは『白鯨』に登場する、まるで個人的な体験のように記憶に残る場面のほんの一例に過ぎない。読者はイシュマエルと共にこう叫ぶ。「私もあの船員の一人だった。あの船を引き上げ、あの海で苦闘したのだ」。人生には、これらの活字で描かれているほど鮮烈で衝撃的な出来事は数え切れないほどある。スンダ海峡は、隣の通りよりも身近な存在なのだ。

この遭遇の後まもなく、追跡劇はさらに激しさを増す。ピーコッド号はロンドンのサミュエル・エンダービーと出会い、サミュエル・エンダービーはモービー・ディックと出会った。エイハブ船長は興奮を抑えきれず、イギリス人船長との勝負はあっけなく終わり、血が脈打つように激しく船へと飛び戻る。その勢いがあまりにも強かったため、象牙の義足が砕け散り、大工が新しい義足を取り付けなければならなくなる。この屈辱はエイハブの焦燥感を募らせる。「ほら、私はギリシャの神のように誇り高いのに、この愚か者に立つための骨さえ借りているのだ！帳簿をなくさない、この人間同士の借金という呪われた存在よ。私は空気のように自由になりたいのに、全世界の帳簿に私の名前が刻まれているのだ。」エイハブは新しい銛の穂先を鍛造させ、ナンタケットを出港した日の朝の薄明かりの中、ピクォド号に忍び込んだ謎の人物たち、パールシー人のフェダラーに率いられた東洋人たちを乗せて自分のボートに乗り込む。しかし、エイハブは行動するたびに新たな障害や遅延に遭遇し、言葉はますます狂気じみたものとなり、彼の意志の力は稲妻が一瞬でも当たる場所に恐怖の白い傷跡を残す。油を満載して帰路につく独身船長が友好的な会談のためにピクォド号を足止めしようとすると、エイハブは呪いの言葉を残して船を去る。

スタッブスの常識とスターバックスの慎重な人間性という合唱に対し、エイハブの叫び声はますます激しくなり、彼は象限儀を海に投げ捨て、羅針盤、測深線、推測航法で操舵しようとする。最後の極限で [173]追求の目的において、彼は傲慢にも、象限儀を傲慢な提督や准将、船長たちの愚かな玩具や赤ん坊の遊び道具として脇に追いやる。生死を分ける最終局面において、科学は無力である。科学は船が惑星上のどこにいるかは教えてくれるが、明日の正午に水滴や砂粒がどこにあるかは教えてくれない。今、ピクォド号は台風を乗り切らなければならない。そして雷嵐の真っ只中、マストの3本の避雷針に3本の白い炎のろうそくが現れる。エイハブにとって、彼の目的はただ目標に近づくことだけである。周囲の盲目的な力、嵐、海、稲妻、鯨に屈する代わりに、彼の決意はより深く強固になる。彼の言葉に注目せよ。この本全体の中で、これほど突然で決定的な意味を持つ言葉はない。

「ああ！清らかな炎の清らかな精霊よ、かつてペルシャ人としてこの海であなたを崇拝した者よ、聖なる儀式であなたに焼き尽くされ、今なおその傷跡を身に帯びている。清らかな精霊よ、今、私はあなたを知り、あなたの崇拝こそが反抗であると知った。愛にも畏敬にもあなたは優しくなく、憎しみさえも殺すことができる。そして皆殺しにされる。今や恐れを知らぬ愚か者はあなたに立ち向かわない。私はあなたの言葉なき、場所なき力を認める。しかし、この地震のような人生の最後の息まで、私の中におけるその無条件で不完全な支配に異議を唱えるだろう。人格化された非人格の真ん中に、ここに人格が存在する。せいぜい一点に過ぎないとしても。私がどこから来て、どこへ行くとしても。しかし、私が地上に生きている限り、女王の人格は私の中に生き、王としての権利を感じている。だが、戦争は苦痛であり、憎しみは悲嘆である。あなたの最も低い愛の形で来てください、そうすれば私はひざまずき、口づけしましょう。」汝よ、汝は至高の存在として現れ、たとえ満載の世界を乗せた艦隊を出航させたとしても、この内にはなお無関心な何かが残る。おお、清らかな精霊よ、汝は炎で私を創造し、私は真の炎の子として、その炎を汝に返す。

エイハブの企てにすべてが不利に働く。羅針盤の針が狂い、これまでほとんど使われていなかったログとロープが投げ上げられたときに切れ、一人が船から落ちて行方不明になり、 [174]彼を追って送られた救命浮き輪に穴が開いて彼と共に沈んでいく。ついに、船長の息子を乗せたボートの乗組員を失った別の捕鯨船レイチェル号が、ピクォド号が捜索に協力できるよう、エイハブを引き止めようとする。エイハブはこの人道的な呼びかけを拒否する。エイハブをほぼ打ち負かすのは、たった一人の存在だ。ライフルを手にエイハブを殺して狂気じみた追跡を終わらせようと誘惑されるスターバックではなく、エイハブの孤立が深まるにつれて献身的になる黒人の少年ピップだ。エイハブは彼から逃げる。彼の愛、信仰、献身は、これまでどんな災難や前兆も彼を動かしたことのないほど、彼を目的から引き離す。「お前がこれ以上私に話しかけるなら、エイハブの目的は崩れ去るだろう」とエイハブは自分に言い聞かせる。少年は黒人で、社会から疎外されている。黒人は白痴で、二重に社会から疎外されている。自分と同じように狂気に満ち、孤独な男から、エイハブは愛を受け取る。それは彼自身の誇りと権力意識と同じくらい深く、彼はその愛にほとんど我を忘れてしまう。「百万の悪党どもをものともせず」とエイハブは言う。「だからこそ、私は人間の色褪せることのない忠誠心に固執するのだ」。しかし、愛はあまりにも遅すぎた。追跡は続く。

エイハブがモービー・ディックに近づくにつれ、彼の昔の人間性が蘇る。スターバックの目に自分の妻と子供の面影を見て、彼女が永遠の未亡人であることを嘆き、スターバックが故郷に戻りたいという願いにも寛容になる。いや、それ以上に、エイハブは自分の浪費した歳月、孤独の荒涼とした日々、孤独な命令の奴隷生活、この孤立した魂が糧としてきた乾いた糧――18歳の少年、穏やかな甘い日に初めて鯨を仕留めた18歳の少年銛打ちから40年間の浪費と愚行――を目の当たりにする。なぜ彼は、これらすべてにもかかわらず、目的を追求し続けるのだろうか？何が彼を常に駆り立て、自分を追い詰め、本来の性分では成し遂げたくないことを無謀にもやろうとさせるのだろうか？

穏やかな日差しと鋼鉄色の空、そしてアンデス山脈の斜面で干し草を刈ったかのような風の匂い――この日が終わるやいなや、エイハブは風の中に鯨の気配を感じ取る。そして次の夜明け、エイハブは [175]自ら雪の塊のような頭を持ち上げる――モビー・ディックだ。穏やかな海では、モビー・ディックは昼間のように穏やかで、水面下に歪んだ醜い顎を突き出しながら、ほとんど波立たずに水面を滑るように進む。追跡に気づいたモビー・ディックは潜水するが、エイハブの船底の下に顎を大きく開けて戻ってきて、猫がネズミと遊ぶように船をもてあそんだ後、船を真っ二つに噛み砕く。ピクォド号は鯨に乗って航行し、追い払う。エイハブと乗組員は救助されるが、エイハブは充血した盲目の目で、白い塩水が皺にこびりつき、奥深いところから男らしいうめき声が、まるで谷底から響くような寂寥感を伴って聞こえてくる。

二日目が来て、ボートは再び降ろされる。モビー・ディックは先手を打って、口を大きく開け、尾を振り回しながらボートに向かって突進し、体をよじりながら巧みに操縦するため、突き刺された銛が絡まり、ロープが短くなる。クジラは再び潜り、再び浮上し、今度はエイハブのボートを空中でひっくり返す。エイハブの象牙の義足は折れるが、またも救助され、三日目が始まる。正午、エイハブは自ら見張りをしながら、足跡をたどり、遠くから自分に向かってくるクジラを発見する。再び、その日の静けさと美しさがエイハブの中に古き良き人間性を呼び覚ますが、彼は目的のために前進し続ける。

「干潮時に死ぬ者もいれば、干潮時に死ぬ者もいる。満潮時に死ぬ者もいる。―私はまるで、とさかのとさかのたてがみのような波だ。私は年老いた。―さあ、握手してくれ」とエイハブは副船長に言った。

彼らの手は触れ合い、視線は釘付けになった。しかし、スターバックの男らしい涙も、エイハブの追跡命令を止めることはできず、ボートの周りに群がりオールに悪意を持って噛みつくサメも、メイントラックに掲げられた赤い旗を引き裂くタカも、彼を惑わすことはできない。何ものも彼をそらすことはできない。鯨が息を吹き返し、無数の銛とロープに苦しめられながら浮上すると、まるで水没していた氷山が突然水面に現れたかのようで、水は噴水の山のようにきらめき、 [176]砕け散る破片が降り注ぎ、大理石のような鯨の胴体の周りの渦巻く水面は、まるで新しいミルクのようにクリーム状になる。モービー・ディックは、ボートの間で尾をかき混ぜながら、一等航海のボートの船首に突っ込む。無傷のエイハブは、彼らを船に戻すように命じ、自分は狩りを続ける。鯨は、疲れているのか悪意があるのか​​、エイハブが追いつくのを許す。エイハブは鉄の矢を鯨の脇腹に投げつけ、罵る。しかし、ロープが切れ、鯨はピクォド号自身に向きを変え、船に向かって突進し、その堅固な白い支柱のような額が板にぶつかり、震えさせる。船は沈む。船から切り離されたエイハブは、鯨に最後の一撃を加える。ロープがほどけて絡まり、それを解こうと身をかがめたエイハブは首に巻きつかれてボートから投げ出され、先に溺死したフェダラーの予言が成就した。残りの乗組員はピクォド号の方を向く。水面上に残っているのはマストだけで、沈んでいくにつれて吸い込まれていく。最後のマストが水に沈むと、赤い腕とハンマーが空中に浮かび上がり、沈んでいくマストに旗をしっかりと打ち付けようとする。旗をついばんでいたハイタカが翼でハンマーを受け止め、天の鳥タシュテゴの死の掴みによって、悲鳴を上げながら、エイハブの旗に巻き付いた姿で水中に引きずり込まれる。ボートは生きた天の一部を携え、それを兜としてかぶるまでは、地獄に沈むことはなかった。

「すると、小さな鳥たちがまだ口を開けたままの湾の上を悲鳴を上げながら飛び交い、陰鬱な白い波がその険しい岸壁に打ち付けていた。そして、すべてが崩れ落ち、海の巨大な覆いは五千年前と同じように、再び波打った。」

7
『白鯨』を要約したり、その名場面を切り取って引用したりするのは、無意味で無益なことだ。アジャンター石窟の壁画のように、『白鯨』の美しさは、そこへ巡礼し、暗闇が訪れるまでその奥深くに留まる者だけが理解できるものなのだ。 [177]光が差し込み、時折懐中電灯の助けを借りれば、その壮大な構想、複雑なアラベスク模様、各部分の微細な意味を読み取ることができる。貧弱な鉛筆スケッチでは『白鯨』の途方もない美しさを伝えることはできないが、同時に、その構想と表現方法の手がかりがなければ、その後のあらゆる解説は空虚で不釣り合いなものに見えてしまうだろう。『白鯨』は四半世紀もの間、表面的な批評家の手に苦しめられてきた。ある人には混乱しているように見え、別の人には小説ではないと、また別の人には登場人物が「現実的」ではないと、また別の人には単に奇妙で神秘的であり得ない、信憑性の疑わしい物語、精神病院文学の一例であると非難され、また別の人には狂った船長と偶然の筋書きによって台無しにされた、単なる捕鯨産業の率直な記録であるとされた。これらの批判に対する最終的な答えは、もちろん本書そのものの中にある。しかし、前述の概略は、メルヴィルの壮大な叙事詩の特質と限界を定義する上で、多少なりとも役立つかもしれない。

しかし、『白鯨』を評価する前に、私たちは通常の尺度を捨てなければなりません。オペラグラスと裁縫用の巻尺を使って土星を測る人はいません。従来の批評家は、『白鯨』を「小説ではない」という理由で、あるいは小説だとしても、その物語は歴史、博物学、哲学、神話的逸話など、あらゆる種類の余計な素材によって損なわれているという理由で退けてきました。このような批評は、『白鯨』が作品自体よりもはるかに些細な規範を尊重していないことを示したり、その巨大なボリュームがありふれた物語やロマンスのニシン網に捕らえられないことを示したりすることで、『白鯨』を矮小化しています。メルヴィルの最も好意的な解釈者の一人であるジョン・フリーマン氏でさえ、この誤りに陥っています。彼は『白鯨』の優れた点を認めつつも、その「脱線と遅延」を、まるでそれが本当に脱線と遅延であるかのように言及しているからです。つまり、一般的な小説家が筋書きを展開する際の「行動」が、物語の筋を担っているかのように。

[178]

こうした誤った分類をきっぱりと捨て去れば、問題は実に簡単に解決する。『白鯨』は『神曲』や『オデュッセイア』と同様に、それ自体で完結した作品である。ベネデット・クローチェは、あらゆる芸術作品はまさにこの立場にあると正しく教えてきた。つまり、作品はそれ自体で唯一無二のものであり、その目的以外には理解できないということだ。もし、純粋に実際的な理由から、小説や物語の山を扱う際に、その内なる目的が取るに足らないものだとして、このことを無視するならば、確立された規範に明らかに合致しない作品に直面する際には、このことを厳格に尊重しなければならない。言うまでもなく、一流の想像力豊かな作品は、何から派生したか、何に似ているかではなく、何から生まれたか、何と異なっているかによって、その独自性や逸脱性によって、自らを明らかにするのである。もしメルヴィルが『白鯨』でトロロープやリード、ディケンズの作品に匹敵しようと真剣に試みていたとしたら、あるいは単に、10品のコース料理を堪能するように三段重ねの小説を貪り読む大衆を楽しませ、啓発することだけを望んでいたとしたら、そして、食事、飲み物、乾杯、スピーチといった一連の流れに遅延や支障がなく、何よりも、そのような機会には不慣れな食べ物が一切出ないことを望んでいたとしたら、『白鯨』は間違いであり失敗作だっただろう。しかし、そもそも試みもしなかったものを失敗作とみなすことはできない。『白鯨』は、馬毛のシャツや長期の断食と同じように、この快適なブルジョワの世界には属さない。消化を助けることもなければ、最終的に眠りに誘う温かく眠気を誘うような心地よさを増すこともない。そして、それが『白鯨』のすべてなのだ。

『白鯨』が駄作だという批判を、そもそも小説ではないと率直に認めることで払拭するのと同じ批判が、同様にその真実味の欠如も払拭する。メルヴィルは当初、『白鯨』がピーコッド号に体当たりしたという事実などについて批判を受けたが、ここでも『タイピー』の場合と同様に、出来事は彼の評判に好意的だった。『白鯨』が出版されている間に、捕鯨船アン・アレクサンダー号が鯨の猛烈な攻撃によって沈没したというニュースが伝わったのだ。権威ある者は誰も、 [179]メルヴィルの捕鯨船員と鯨の生活や習性に関する描写に異議を唱える者はいない。観察者全員の証言によれば、メルヴィルはこの主題について他の者が語るべきことをほとんど残していない。しかし、これは非難を鎮めるものではない。なぜなら、メルヴィルのこの点について賢明に批判する者は、そのような乗組員は存在せず、そのような言葉は人間の口から出たことはなく、エイハブのようにナンタケット島の住民の心にそのような考えが浮かぶことはあり得ない、と言うにとどまるからである。

ここでもまた、その反論を認めたくなる誘惑に駆られる。なぜなら、それは『白鯨』の芸術作品としての価値に何ら影響を与えないからである。写実主義の慣習では、『白鯨』は駄作となるだろう。というのも、この物語は複数の次元に投影されており、その大部分は別の、そして同様に妥当な慣習に属しているからである。メルヴィル自身もその違いを認識しており、本書の冒頭で、あらゆる人間性の上にその高貴な外套を広げた平等の精神に、あらゆる人間の批評家から自分を守ってくれるよう呼びかけている。「もし私が、最も卑しい船乗りや裏切り者、漂流者たちに、たとえ暗いものであっても、高貴な資質を帰属させ、彼らの周りに悲劇的な優雅さを織り込み、もし最も悲嘆に暮れる者、おそらく最も卑しい者でさえ、時として高貴な山に自らを昇らせるならば、もし私がその職人の腕に何らかの神秘的な光を与え、もし私が彼の悲惨な日没の上に虹を広げるならば」。さて、メルヴィルが『白鯨』のこの部分を描写した手法は、19世紀には異質なものであった。ベドーズのような無名の詩人だけがそれを試みたのである。こうした理想化された人物像を創造するには、並外れた力が必要であり、ほとんどの場合、自らの弱点に気づかない無名の詩人だけがその課題に挑戦したのである。

メルヴィルがこの手法を用いたことに対する批判は、彼が凡庸な詩人たちのように失敗していたならば、もっともなものだっただろう。しかし、彼の成功を通して、自然主義の限界は詩的悲劇の限界と同様に現実からかけ離れていることが明らかになる。それどころか、メルヴィルがこの手法を勇敢に用いたことで、彼は当時の詩人たちが純粋に外面的な示唆で表現していたものよりも、はるかに豊かな現実像を提示することができたのだ。 [180]リアリズムは彼にそれを表現することを許しただろう。私たちがリアリズムと呼ぶものは現実に近づく方法である。カウパーウッドやガントリーの外見的な描写には、エルフの純粋に空想的な描写と同じくらい人間の真実がほとんど含まれていないかもしれない。そして、複数の慣習を利用できる芸術家は、いずれにせよ、19世紀に哲学の実用主義、科学の独断的な唯物論、そして想像力豊かな文章のリアリズムにおいて非常に一般的であった奇妙な錯覚から解放されている。その錯覚とは、この慣習は限定されておらず、今のところ恣意的ではなく、存在のまさに素材と生命線であるという錯覚である。解決すべき問題は、エイハブがナンタケットから出航したことがあるかどうかではない。問題は、エイハブとスタッブとスターバックとタシュテゴが、私たちが彼らを見つける領域内に生きているかどうかである。答えは、彼らは非常に生き生きしているということである。なぜなら、彼らは人間の精神の側面だからである。発言するたびに、彼らの想像上の具現化をより鋭く感じる。エイハブが最も高尚な巨人的な言葉を口にする頃には、彼の言葉遣いは、彼の誇りと同じように、受け入れられるようになっている。それらは、彼の本質と根幹を成すものなのだ。エイハブは『白鯨』において現実の存在であり、メルヴィルが彼を描き出すとき、彼はもはや信じがたい存在ではなくなる。なぜなら、彼は生きているからだ。

『白鯨』を、物語の巧みな誘惑によって損なわれた、捕鯨産業の世界年鑑や地名辞典のようなものとしか見ていない人々の意見に、特に耳を傾ける必要はない。実際、この批判は、私が既に退けた種類の反論の裏返しに過ぎず、『白鯨』の質よりも、読者の限界をより雄弁に物語っている。なぜなら、この本は、19世紀に一般的だった、そして今なおほとんど衰えることなく私たちの間に残っているあらゆる思考習慣に対する挑戦であり、侮辱だからである。それは全く異なる世界から生まれ、その受容には、私たちがこの3世紀にわたってほとんど知っていたり経験したりしてきたものよりも、より統合された生活と意識を前提としている。『白鯨』はヴィクトリア朝時代のものではない。 [181]エリザベス朝的というよりは、むしろメルヴィルが自身の時代に経験し、より深く理解していた別の生活様式を予言していると言えるでしょう。それは、今なお多くの人々を縛り付け、悩ませている専門分野という枠を超えようと努める時、再び世界に現れるかもしれない生活様式です。メルヴィルの経験と想像力のこの側面を理解するには、彼の神話と、それを投影する手法をもう少し深く掘り下げて見ていく必要があります。その意味は何でしょうか？そしてまず、その意味はどのような形で私たちに伝えられているのでしょうか？

8
『白鯨』は詩的な叙事詩である。活字的には散文に倣っており、散文の雰囲気を保った長い文章や章全体が存在する。しかし、精神と実際のリズムにおいては、『白鯨』は幾度となく多声的な詩へと昇華し、それはウェブスター辞典の一節に似ており、断片的な無韻詩とも、抑揚のある散文とも解釈できる。パーシー・ボイントン氏は、メルヴィルのリズムが力強く繊細であることから、『ピエール』の一節を優れた自由詩に転置するという興味深い実験を行った。そして、『白鯨』からは一冊の詩集を紡ぎ出すことができるだろう。メルヴィルは『白鯨』において、真の詩はすべて短くなければならないというポーの規範を無意識のうちに尊重している。なぜなら、長い文章では雰囲気を途切れることなく、あるいは損なわれることなく維持することは不可能であり、形式そのものが保たれたとしても、内容はやはり散文だからである。しかし、ポー自身はこの格言を短い叙情詩しか書かない言い訳として用いたのに対し、メルヴィルは長い物語の中で、その合間に率直に散文を用いることで詩的な雰囲気を維持した。その結果、彼は『白鯨』の感情を抑えたり、想像力豊かな色彩を薄めたりする必要がなくなった。まるで飛行艇のように、彼は水面から空中に舞い上がり、再び水面へと戻り、どちらの媒体も自在に操る。彼の散文は散文であり、硬質で、力強く、簡潔である。そして彼の詩は詩であり、鮮やかで、ほとばしり、火山のように、感情の状態そのもののパターンの中に独自の形を創造する。 [182]高く舞い上がり、そびえ立ち、真実の小さな慣習など一切顧みず、内なる勝利そのものを宣言しなければならない。エイハブの心情、そして『白鯨』のあらゆる巧妙な象徴は、まさに彼の言葉のリズムによって支えられ、信憑性を帯びる。物語のより深い部分は、他の方法では書き得なかっただろう。これらの詩的な箇所では、フレーズは強調され、様式化され、慣習的な連想から切り離される。シェイクスピアのように、時折、その思想自体が装飾の金の重みで押しつぶされることがあるとしても、それはメルヴィルの表現力の偉大さを改めて示す証拠に過ぎない。

ポーとホーソーンはどちらもメルヴィルの持つ力の一部を共有しており、両者とも程度の差こそあれ、理想と現実を同じ人物像に融合させている。しかし、彼らの最高傑作を『白鯨』と比較すれば、メルヴィルの偉大な特異性がどこにあるのかが分かるだろう。『緋文字』、『七破風の家』、『ウィリアム・ウィルソン』は、他のほとんどの小説作品と同様に旋律的である。一つの楽器で全体のテーマを伝えるのに十分である。一方、『白鯨』は交響曲であり、言語と思考のあらゆる手段、空想、描写、哲学、博物学、ドラマ、不規則なリズム、無韻詩、イメージ、象徴が、偉大なテーマを支え、拡大するために用いられている。 『白鯨』の構想は、一つの全体的な効果を生み出すために、百もの異なる要素が有機的に相互に表現し合うことを必然的に要求する。火を崇拝するパールシー人と、火を拒むエイハブの死との関連性、あるいは乗組員の構成、すなわち士官は白人、銛打ちは野蛮な人種（赤、黒、褐）、そして乗組員は地球上の様々な島々から集まった混成集団といった付随的な事柄においても、物語全体にとって意味を持たない描写は一つもない。野蛮な銛打ちが鯨、すなわち野蛮な宇宙に最も近づくものの、追跡を最終的な結末まで導くのは、エイハブとパールシー人、ヨーロッパ人とアジア人であり、そして生き残ったアメリカ人はたった一人だけなのだ。

メルヴィルの表現力は、 [183]前世紀の作品で、これに匹敵する力強さを示すものを探すなら、ベートーヴェンやワーグナーに目を向けなければならない。文学作品の中に、そのような力強さを見出すことはできないだろう。ここには、ウェブスターの荒々しいヴァイオリン、マーロウのシンバル、ブラウンの響き渡るバス・ヴィオール、スウィフトの金管楽器、スモレットのカスタネット、シェリーのフルートが、一つのオーケストラに集結し、壮大な交響曲の中で互いに補完し合っている。メルヴィルは思想において同様の統合を達成した。そして、彼がそれを言語においても達成したからこそ、その作品はより一層説得力を持つものとなったのだ。優雅なピアノ独奏や手回しオルガンの演奏に慣れ親しんだ人々が、耳をつんざくような音に驚き、反発したのも無理はない。

『白鯨』の意味とは何でしょうか？ 一つの意味ではなく、多くの意味があります。しかし、最も単純に言えば、『白鯨』は必然的に海とその営みについての物語であり、『オデュッセイア』が奇妙な冒険の物語であり、『戦争と平和』が戦いと家庭生活の物語であるのと同様です。登場人物は誇張され、やや歪められています。メルヴィルの奇妙な喜劇的感覚が彼らに絶えず作用し、エイハブだけがそれを免れています。しかし、彼らには現実世界に見覚えのある対応者がいます。少し調べれば、ナンタケット島にスターバック、マーサズ・ヴィニヤード島にフラスクを見つけることができるでしょう。実際、トーマス・ベントン氏の肖像画が適切に示しているように、彼らよりも奇妙な魚もいるのです。

この点において、『白鯨』は、メルヴィルが『タイピー』、『オムー』、『レッドバーン』、『ホワイトジャケット』で描き出した数々のスケッチや下絵を、一つの絵に集約し、焦点を絞った作品と言えるでしょう。海の物語として、『白鯨』は、海とその船が持つ魔法のような魅力、恐怖、緊張、そして穏やかな喜びを再び味わいたいと願う人々を常に惹きつけます。特に、この作品が、特定の種類の船、すなわち捕鯨船と、特別な職業である捕鯨を、まさに消滅の危機に瀕していた、あるいはむしろ、残酷ながらも輝かしい戦いから、やや平凡な産業へと変貌を遂げようとしていた時期に捉えているからこそ、その魅力は一層際立つのです。メルヴィルは、消滅しつつある多くの生活様式や情景に、惜別の言葉を捧げるという、類まれな幸運に恵まれたと言えるでしょう。 [184]彼は、南太平洋の島民たちがキャプテン・クックが発見した頃とほとんど変わらない姿で暮らしていた時代、つまり異国情緒あふれる西洋文明によって彼らが堕落し、壊滅させられる直前の時代に、彼らと共に暮らした。帆船が蒸気機関に、木材が装甲板に、鉤爪が長距離砲に取って代わられる半世代前の軍艦での生活を記録した。蒸気機関が大西洋横断航海の速度、安全性、そして心地よい単調さを向上させる以前の帆船での生活を描写し、そして最後に、捕鯨の最後の英雄的な日々を記録した。『白鯨』は、文学作品としては取るに足らないものであったとしても、第一級の証言として価値があるだろう。たとえこれだけであったとしても、この本は依然として重要な作品である。

しかし、『白鯨』は、海洋冒険物語として素晴らしい作品であるだけでなく、それ以上のものです。根本的には、悪の神秘と宇宙の偶然の悪意についての寓話なのです。白い鯨は、盲目で、致命的で、圧倒的な、存在の野蛮なエネルギーを象徴し、エイハブは、小さく弱々しいながらも目的意識を持った人間の精神を表しています。その精神は、自らの無力さをこの力に、そして自らの目的を権力の無意味さに立ち向かわせます。悪は善と共に生まれます。白い鯨は、捕獲され、解体され、利用される穏やかな鯨たちの中で育ちます。一方は、幸せな結婚、生計、子孫、社会的な仲間、そして喜びを求めて、その鯨を追い求めます。そして突然、穏やかな海から白い巨体を持ち上げると、もう一方に遭遇します。それは、病気、事故、裏切り、嫉妬、復讐心、そして鈍い挫折感です。南洋の野蛮人は白鯨の存在を知らなかった。少なくとも、死と同じように、白鯨は彼の意識の中では取るに足らない存在だった。ヨーロッパ人は違う。彼の人生は白鯨の苦悩そのものだ。ヨブ、アイスキュロス、ダンテ、シェイクスピアといった白鯨たちが彼を追い詰め、格闘する。まるでエイハブ船長が敵を追い詰めるように。

私たちのすべての小品文学、アヴァロンや天国、究極の救済、あるいは後世の未来についての物語はすべて、白鯨からの逃避である。それは、私たちがハッピーエンドと呼ぶ少年時代の始まりの探求である。しかし、古ノルド神話は [185]アスガルドそのものが最終的に滅び、神々さえも滅びると告げられた。白い鯨は、その絶え間ない破壊の力、意味のない力の象徴であり、それは今や火山の噴火や竜巻による大気の破壊、あるいは単に利用できない虚空への未使用エネルギーの無目的な散逸として現れる。博識なヘンリー・アダムズをひどく落胆させた光景である。西洋の物語全体、精神と行動、ギリシャ人の哲学と芸術、ローマ人の組織と技術、現代人の精密な技能と絶え間ない精神的探求は、鯨と戦う努力の物語である。鯨の打撃をかわし、その無目的な突進に対抗し、白鯨の空虚な悪意を打ち消す目的を創造する物語である。そのような目的がなければ、そのような目的を信じなければ、人生は耐え難いものにも、意義深いものにもなり得ない。こうした人間の中心的なエネルギーと目標に突き動かされない限り、人はモービー・ディック自身に没頭し、その存在の一部となって、サメや白い鯨、アレクサンダー大王やナポレオンのように、ただ傷つけ、殺し、虐殺することしかできなくなる。ドストエフスキーの主人公は、「神が存在しないなら、殺人を犯してもよい」と叫ぶ。そして、神が人間の目的と意味の全体性を表しているという意味では、この結論は必然である。

人間の目的を外界の目的から導き出すのは無益である。人間は生命の網の中の一要素に過ぎない。人間が飼い慣らした生き物が示すような親切心や忠誠心を除けば、今のところ、自然界で起こる絶え間ない動きや偶然について、人間自身以外に関心を寄せる者はいない。チャールズ・パースは、愛と偶然が宇宙を支配すると言った。しかし、愛は人間の愛であり、パースとエイハブ船長が述べているように、偶然という概念そのものの中に、公平な勝負、五分五分、均等な分けといった大まかな概念が含まれているとしても、それはサイコロの不運な一振りでゲームに負けるのではなく、命を落とすかもしれない生き物にとって、差し迫った慰めにはならない。エイハブは、彼が反抗する神々よりも人間性を持っている。実際、彼は [186]エイハブは自分が振るう力を自覚し、それを意図的に行使するからこそ、より大きな力を持っている。一方、モービー・ディックの力は、エイハブ自身の意図的な目的を阻害するからこそ、意図的であるように見えるに過ぎない。そしてある意味では、エイハブは勝利を収めている。モービー・ディックから逃げ出し、彼の無感覚なエネルギーと残忍な支配に屈服しようとする自分の中の衝動を打ち負かしたのだ。彼の最期は悲劇的だ。悪が彼を飲み込む。しかし、愛ではなく力で悪と戦うことで、エイハブ自身は、AEの言葉を借りれば、自分が憎むものの姿になってしまう。彼は、悪を擁護する行為そのものによって、人間性を失ってしまったのだ。肉体的な抵抗、肉体的な戦闘によって、エイハブはモービー・ディックを追い詰めて捕らえることはできない。勝算は低く、彼の抵抗は崇高ではあるが、その方法は不適切である。成長、教養、秩序、芸術――これらは、人間が偶然性を排除し、宇宙の空虚な外的力を制圧するための適切な手段である。成長の道は、より強力になることではなく、より人間らしくなることにある。ここに学ぶべき厳しい教訓がある。偏見、復讐心、不公平といった傾向を克服するよりも、戦争を仕掛ける方がはるかに容易である。自分の弱点や狭量さを露呈させる知的闘争で敵と対峙するよりも、敵を打ち倒す方がはるかに容易である。そして、エイハブが打ち倒そうとする悪とは、敵の総体である。彼はそれに屈服して受け入れるのではなく、そこに彼の英雄的行為と美徳がある。しかし、彼は悪と同じ武器で戦い、そこに彼の狂気が潜んでいる。エイハブが鯨を攻撃しようとする時に軽蔑していたものすべて、ピップの愛と忠誠心、妻と子供の思い出、科学の六分儀、そしてあらゆる外的な闘争を無意味にする内なる平静さ、それらこそが彼を救済し、勝利へと導くものなのだ。

宇宙、悪、偶然、悪意に対する人間の究極の防御は、これらの事柄を正当化し、自らの目的のために利用する絶対者へと架空の解決によってなされるのではない。これは見せかけの慰めであり、ヴォルテールが『カンディード』でライプニッツに答えた答えは、私には最終的な答えのように思える。人間の防御は、狭量な世界ではなく、自分自身の中にある。 [187]孤立した自我は圧倒されるかもしれないが、仲間と共有する自己においては、たとえ我々の肉体や皮がどうなろうとも、善良な人々が残り、仕事を続け、我々が優れていると認めたものを育み、守ってくれると確信できる。その自己をより強固にするためには、実証科学を発展させ、形成的な思想を生み出し、すべての人々が多かれ少なかれ参加できる理想的な形態を体現しなければならない。つまり、宇宙の敵対勢力から独立した領域を創造し、その猛攻によって容易に揺るがされることのない領域を創造しなければならない。メルヴィルの『白鯨』を書く方法は正しかった。エイハブの方法を文字通りに解釈すれば、白鯨と戦う方法は誤りであったのと同様に正しかった。メルヴィルは『白鯨』の中で、自身の意識の中で白鯨を征服した。そこには空白の代わりに意義があり、目的のないエネルギーの代わりに目的があり、無作為な生活の代わりに生命があった。宇宙は不可解で、底知れず、悪意に満ちている。まるで白鯨とその棲む海のように。あらゆる人間的な営みを包含する広い意味での芸術こそが、この状況に対する人間の答えである。なぜなら、芸術は人間が自らの運命を回避、あるいは先延ばしにし、勇敢に悲劇的な宿命に立ち向かう手段だからだ。穏やかで安らかな至福ではなく、英雄的に立ち向かう災難こそが、人間にとって真の幸福な結末なのである。

9
私には、これがメルヴィルの寓話の最も分かりやすい解釈であり、彼自身も執筆時にある程度意識していた解釈であるように思える。しかし、偉大な作品は、作者や読者が想像する以上に、その背景となる環境と深く結びついている。そして、『白鯨』には、人間の野蛮なエネルギー、悪、そして高位の神々に対する英雄的な抵抗というイメージ以上のものが込められているのだ。

別の意味では、クジラは実生活の象徴とも言える。人類は食料、光、住居を必要とし、少しの勇気と忍耐をもって、それらを環境から得ている。私たちが切り刻み、解剖し、分析し、溶かし、樽に注ぎ込み、都市や家庭に分配するクジラがその例だ。 [188]産業と科学の鯨は、まさにその鯨である。17世紀後半に始まった捕鯨の時代は、近代産業の時代と時を同じくしており、メルヴィルが『白鯨』を書いたまさにその年、1851年には、産業と科学はロンドンのクリスタル・パレス万国博覧会という大々的な祝典でその勝利を宣言していた。人間の物質的な生存を保障するこの目的と並んで、もう一つの目的が存在する。それは、エイハブが卑劣な乗組員と普通の捕鯨を利用して個人的な復讐を遂行したように、時には実生活が提供する手段を利用するものの、私たちの日常的な努力の通常の流れとは逆行するものである。白鯨は通常の手段では遭遇して捕獲することはできない。それどころか、人間のより深い目的を達成するためには、精神の船長はスターバックの慎重さとスタッブの常識に立ち向かわなければならない。物質的な糧、住居、快適さといったものは、日々の生活の大部分を占めるものの、時には忘れ去られ、無に帰されるべきである。実際、より崇高な人間の目的が最優先されるときには、それらは無に帰されなければならない。生命を維持し、強化しようと絶えず努める者は、仲間が危険にさらされたときには、いつでも命を捧げる覚悟を持たなければならない。日々の糧を他人に与えようとする者は、自分を養う小麦が種まきに必要になったときには、飢える覚悟を持たなければならない。これは精神の世界においてはなおさら当てはまる。人間の精神が極限まで拡大し、白鯨に立ち向かい、経験という無垢の石から意味と形を削り出すときには、あらゆる実際的な格言を逆転させなければならない。メルヴィルが言うように、地上の愚行は天の知恵であり、地上の知恵は天の最大の災難なのである。

船員たちは普通の鯨を求めている。彼らは快適さと満足、そしてより多くの「獲物」を求めている。一方、エイハブは危険と苦難、そして物質的な糧や壮麗さという点では何の価値もない獲物を求めている。そして、この逆説、厳しい逆説はこうだ。どちらの目的も不可欠だ。エイハブは、どちらの目的もなければそもそも出航できなかっただろう。 [189]ペレグとビルダドとチャリティ、そして銛打ちや船員たちの助けがあってこそ、彼らは、理解し難い、あるいは意識的に受け入れられない目的によって時折大きな努力を強いられなければ、単調な日常以外の何も知ることはないだろう。しかし、すべての人間の心にはエイハブが宿っており、最も卑しい乗組員でさえ、エイハブが重んじる価値観に目覚めることができる。嵐とストーブ付きの船を与えられれば、船上で最も悪名高い悪党でさえ、オデュッセウスのように立派になれるかもしれない。人は皆、そのような目的によって形作られるとき、あるいはそれがなくても、それを模倣する事業によって形作られるとき、最も激しく生きる。芸術、宗教、文化全般、形や象徴に具現化された精神のあらゆる無形の勝利、無意味なエネルギーとは対照的な目的、日常とは対照的な意義を象徴するあらゆるもの――これらの努力は、たとえそれが世間の常識に反するものであっても、人間の生活を最大限に発展させる。

私には、エイハブ船長と白鯨の闘いには別の意味があるように思える。彼は、最初の寓話のように、使命を誤解し、その力を誤って用いる英雄的な力ではなく、ここではむしろ人間の目的の最高の表現を象徴している。彼の追求は、船を難破させ、油を持ち帰ることができず、物質的な損失をもたらし、多くの人命を奪うため「無益」である。しかし、別の意味では、それは全く無益ではなく、航海の唯一の重要な部分である。なぜなら、油は燃やされ、船はやがて壊れ、人々は死に、誇り高き都市の塔さえも、建物が砂やジャングルの下に沈むにつれて崩れ落ちるが、残るもの、生命と闘いを永続させるものは、人間の社会的遺産に組み込まれた彼らの形態と象徴、彼らの芸術、文学、科学だからである。その瞬間に役立つものは、やがて役に立たなくなる。ミイラの食べ物や飲み物はしぼんだり蒸発したりするが、「役に立たないもの」、つまり彫像や墓そのものは、人間の精神を養い続ける。生命、目的のある生命、形成的な生命、生命 [190]表現力は生きること以上の意味を持ち、生きること自体も生計を立てること以上の意味を持つ。普通の鯨を捕獲することほど、取るに足らない、はかない勝利はない。19世紀はこの勝利をあらゆる努力の目的とし、精神を安楽と物質的満足の鎖に縛り付けた。それは足かせよりも重く、杭よりも耐え難いものだった。同様に、エイハブ船長と白鯨との闘いほど、永続的で人間的に満足感を与える闘いはない。その敗北、そして一連の敗北の中にこそ、人間の究極の勝利の唯一の証があり、虚無、退屈、そして自殺を防ぐ唯一の最終的な手段がある。ホイットマンが叫んだように、戦いは勝利するのと同じ精神で敗北する。いつの日か、人間の肉体的な力がその最高の精神に匹敵するようになり、人間はリヴァイアサンと対等に戦うだろう。

10
『白鯨』の叙事詩的、神話的な性質は誤解されてきた。なぜなら、この作品を考察した人々は、叙事詩をホメロスになぞらえ、神話そのものを古代の明白な英雄、あるいは現代の民衆の英雄、ワシントンやブーンといった人物を巨大なスケールにまで拡大して捉えてきたからである。「最大の誤りは、我々の間に偉大な文学的天才が現れるのを待ち望むアメリカ人でさえ、どういうわけか、その天才がエリザベス女王時代の衣装をまとって現れ、古代イギリス史やボッカチオの物語に基づいた劇作家になると考えていることにあるようだ」と、メルヴィルはホーソーンに関するエッセイで述べている。「しかし、偉大な天才とは時代の一部であり、彼ら自身が時代であり、時代に応じた色彩を帯びているのである。」

さて、『白鯨』は19世紀の最高の精神で書かれた作品であり、その時代の制約のほとんどを免れながらも、その最も優れた特質をそのまま保っていた。ウォルト・ホイットマンがはっきりと見抜いたように、古い意味での英雄や神々はもはや時代遅れだった。それらはより単純な生活様式や思考様式、そしてより信じやすい態度に合致していた。 [191]科学的思考様式は、人間の想像力の究極的な勝利というよりは、むしろそこからの単なる逸脱、いや、むしろ堕落と言えるものであり、古い神話は単なる幼稚な空想の産物に過ぎなかった。ミルトンがアルカディアのイメージを用いて国教会の腐敗を表現したように、今でもこれらの神話を用いることはできるかもしれないが、それらは現代の経験とはかけ離れた意識と感情の様式を表していた。愚かにも信じられてきたように、科学は人間の神話創造力を破壊したり、人間の内なる努力を無力な状態に陥れたりしたわけではない。これは、意識的であろうとなかろうと、限られた数の実践的な活動に奉仕する一方的な科学の、偶発的で一時的な影響に過ぎない。科学的精神が実際に成し遂げたのは、自閉症的な願望――力と支配の幻想にとらわれた幼児の願望――では表現できなかった、より繊細な方法で想像力を働かせることだったのだ。ファラデーが磁場における力線を概念化できたことは、妖精が輪になって踊る様子を想像できたことと全く同じくらい偉大な功績でした。そして、A・N・ホワイトヘッド氏が示したように、この新しいタイプの想像力に共感した詩人たち、例えばシェリー、ワーズワース、ホイットマン、メルヴィルといった詩人たちは、自分たちの特別な才能が奪われたと感じるどころか、むしろそれが拡大され、新たな活力を得たと感じたのです。

19世紀を代表する恋愛詩の一つ、ホイットマンの『ゆりかごから果てしなく揺れる』は、ダーウィンやオーデュボンがもし「外的な」出来事を記録するのと同じくらい内面の感情を表現できたとしたら、おそらく用いたであろうようなイメージで表現されている。海辺にこもり、鳥の交尾を日々観察し、その一生を追い続ける詩人は、19世紀以前にはほとんど存在しなかっただろう。17世紀であれば、そのような詩人は庭に留まり、実際の鳥のつがいではなく、文学上の幽霊であるフィロメルについて書いただろう。ポープの時代であれば、詩人は図書館に留まり、女性の扇に鳥について書いただろう。19世紀の重要な作品のほとんどすべてが、 [192]これらの作品は、この様式で書かれ、この新しい想像力の幅を表現している。事実を尊重し、観察に満ち、現実の風景の上ではなく、その中を通して理想の領域を投影している。ノートルダムは歴史家によって書かれたかもしれないし、『戦争と平和』は社会学者によって書かれたかもしれないし、『白痴』は精神科医によって創作されたかもしれないし、『サランボー』は考古学者の作品だったかもしれない。これらの作品が意図的に科学的であったとか、科学書に取って代わっても大きな損失はないと言っているわけではない。むしろその逆だ。私が指摘したいのは、これらの作品が同じ精神で構想され、似たような意識の次元に属しているということだけだ。メルヴィルがエリザベス朝の作家たちから大きな影響を受けたように、『白鯨』には彼を同時代の詩人たちから完全に隔てるものがある。そして、その違いを生み出す要素を表現する言葉を探すなら、簡潔に言えば、それは科学である。

さて、無責任な空想とは対照的に、事実に対するこのような敬意は、もちろん19世紀に初めて存在したわけではありません。デフォーもメルヴィルと全く同じくらいこの思考習慣を持っていました。重要なのは、19世紀にそれが初めて完全に想像力と結びついたということです。それはもはや制限、枯渇した性質、不完全さを意味するものではなく、理想と美学を犠牲にして経験的と実践を神格化するものでもありません。それどころか、これらの性質は今や人生の統合された全体性の表現として完全に融合しています。象徴主義は再び現実と同等になります。ヘラクレスはもはやこの役割を果たしません。元々は間違いなく捕鯨と同じくらい直接的な関係に満ちていましたが、戦争と平和におけるクツゾフの軍隊のような、より複雑で拡散した象徴が必要とされています。ミルトンがメルヴィルのこの寓話を語ろうとしたなら、おそらくヨナと鯨の物語を書き換え、ヨナを英雄にしたでしょう。しかしそうすることで、メルヴィルがこれまで誰も触れてこなかった素材を用いることで生み出してきた、想像力豊かな素晴らしい類似点をすべて失ってしまうことになった。 [193]神話か歴史か。エイハブの憎しみと鯨の追跡は、全体の象徴のほんの一部に過ぎない。鯨の生理的特徴、摂食、交尾、そしてその生涯全体は、メルヴィルがどのような情報源からデータを得たにせよ、同様に象徴の一部なのである。実際、『白鯨』の象徴は、正統的な批評がより劣った作品や乏しい伝承に適用し、余計なもの、あるいは重要でないとみなす箇所を通してのみ、完全で円熟しており、宇宙に対する我々の現在の関係性を表現しているのだ。

つまり、『白鯨』は、近代世界で創造された最初の偉大な神話の一つであり、古代の象徴、プロメテウス、エンデュミオン、オレステス、あるいはファウスト博士のような中世の民話からではなく、近代世界の素材、すなわち科学、探検、地上での大胆さ、自然に対する権力と支配への集中から創造されたものである。『白鯨』は、私たちの生活という新たに耕された土壌の中で想像力豊かに生きている。その象徴は、ブレイクの独創的でありながらも謎めいた人物像とは異なり、直接的かつ明確である。物語が事実に基づいているとしても、事実そのものがその後の解釈の中で失われることはない。こうして『白鯨』は、近代世界と近代人の自己の二つの分断された側面、すなわち征服と知識に傾倒する積極的で実践的、科学的で外在化された自己と、葛藤を芸術に、権力を人間性に転換することに傾倒する想像力豊かで理想的な自己を結びつけるのである。この解決策は『白鯨』そのものの中に見事に実現されている。まるでシェイクスピアとベーコン、あるいはもっと身近な例えで言えば、イーキンズとライダーがそれぞれの才能を融合させ、一つの芸術作品を共同制作したかのようだ。捕鯨に関する最高の手引書であると同時に――これは断言するが――現代最高の悲劇叙事詩であり、史上屈指の優れた詩作品でもある。

それは偉業であり、同時に約束でもある。ホイットマンは最高の詩、特に『自己の歌』でそこまで到達した。そして、全く異なる方法で、トルストイは『戦争と平和』で、ドストエフスキーは『カラマーゾフの兄弟』でそこまで到達した。ハーディは、それほど完璧ではないが、おそらくそれに近づいた。 [194]『王朝』。しかし、それ以上進む者はいなかった。それは、現代の人生観における偉大な頂点のひとつである。「神よ、私たちを単一の視点とニュートンの眠りからお守りください」とブレイクは書いた。今、私たちはブレイクの謎めいた言葉の意味を少しはっきりと理解できるかもしれない。メルヴィルは『白鯨』で、現実の科学的な目と、想像力と夢の光り輝く目という、両目で見る二重の視点の深い誠実さを実現した。

11
私は『白鯨』の意味について少し触れてきましたが、これで全てを網羅したわけではありません。誰もが『白鯨』の中に、自分自身の経験や同時代の人々の経験のドラマを見出すでしょう。D・H・ローレンス氏は、この葛藤の中に、白人種の血の意識と、それを狩り殺そうとする抽象的な知性との間の戦いを見出しました。パーシー・ボイントン氏は、鯨の中に、人間の精神を弱らせるあらゆる財産と既得権益を見出しました。ヴァン・ウィック・ブルックス氏は、白い鯨の中に、『ベーオウルフ』のグレンデルのようなイメージを見出し、自然の猛威との厳しい戦いという北方の意識を表現しました。一方、ユングの弟子にとって、白い鯨は無意識の象徴であり、それは人間を苦しめる一方で、人間の最も誇り高い努力の源泉でもあるのです。

どの時代も、白鯨の中にそれぞれの象徴を見出すだろうと予測できる。その大海原の上を雲は流れ、変化し、大海原そのものがその変化を深淵から映し出すだろう。しかし、こうした意識的な解釈は、作品のより深い目的に近づくことで作品に貢献するものの、その現実の核心に完全には到達できない。白鯨には、作品自体から導き出すことも、切り離すこともできない意味がある。あらゆる偉大な芸術作品と同様に、それは表面的な表現よりも深い思考や感情を呼び起こす。それは、時には単純で露骨な手段によって、読者を自身の経験の深淵へと導く。この本は答えではなく、手がかりであり、 [195]さらに深く掘り下げ、練り上げていく。山上の垂訓にはまさにこの特質がある。道徳の難問すべてに答えを与えるわけではないが、それらに立ち向かう新たな視点を示唆している。それは、心を動かされた者を、優しさ、理解、そして愛によってのみ影響を受ける行動のあらゆる奥底へと導く。『白鯨』も同様だ。作品そのものが、それが体現する寓話よりも偉大であり、実際に反映する以上に多くのことを予兆している。芸術作品として、『白鯨』は、新たな思考の統合、意識の境界の拡大、洞察の深化の一部であり、それを通して、現代の人生観が最終的に具現化されるのである。

『白鯨』が落とす影は、砂丘だけでなく、過去3世紀にそびえ立った山々をも覆い隠してしまう。その影の大きさに気づくと、山自体の高さ、その巨体、岩の耐久性について、思わず想像を巡らせてしまう。

[196]

第8章：愛、脅迫
『白鯨』は完成した。1851年の秋、まずイギリスで、そして数週間後にアメリカで出版された。メルヴィルは疲れ果て、精神的に追い詰められていた。『白鯨』という壮大な作品の構想に、メルヴィルはエネルギーを消耗し尽くし、エイハブ船長の追跡と抵抗に加わることで、精神的に極度の苛立ちに陥っていた。それは、エイハブ船長が『白鯨』によって片足を切断された後に患った病のように、衰弱した肉体と弱った眼によってさらに悪化していた。このような作品は、健康とエネルギーを費やして書かれるものだが、健康とエネルギーを置き去りにするものではない。むしろ、そのような努力の後に残るのは、苛立ち、衰弱、無力感である。

メルヴィルは『白鯨』の執筆において、最高の努力を注ぎ込み、また、常に世間の注目を集め、収入を増やさなければならないというプレッシャーにも苛まれていたことは間違いない。精神的な勢いは残っていたものの、それを支える力は次第に衰えていった。回復する時間もなく、彼は新たな作品に没頭した。これは賢明とは言えない決断だった。メルヴィルにも弱点があり、それらは新作『ピエール、あるいは曖昧さ』の中で表面化した。『白鯨』は彼を蝕み、まるで内なる電気分解によって、その癒しの塩が有害な化学元素へと分解されてしまったかのようだった。この崩壊の中で、『ピエール』は時に『白鯨』に匹敵するほど高みに達し、また時にメルヴィルの他のどの作品よりも低みに沈む。そこには彼の精神の最も優れた表現とも言える箇所がある一方で、ローラ・ジーン・リビーをも敬うに値しないような箇所も含まれている。

この破局の原因は何ですか？ピエールは [197]メルヴィルの作品の総体とは何か？これらの問いには、いずれも手っ取り早く簡単に答えられるものではない。メルヴィルの同時代人たちのように、この小説を一方的に切り捨てることはできないし、芸術家の私生活と芸術との関係は心理学における主要な謎の一つであるため、最初の問いに対して決定的な、あるいは自信に満ちた答えを出すことはできない。

2
メルヴィルが『ピエール』を執筆していた当時の状況は、たとえ彼がより落ち着きがあり、健康状態も良好だった時期であっても、彼を動揺させたかもしれない。彼は偉大な作品を書き上げた。その点については、彼に疑いの余地はなかったはずだ。凡庸な作家は自分のラインストーンをダイヤモンドだと思い込むかもしれないが、シェイクスピアやスウィフト、メルヴィルのような作家がその逆の間違いを犯すことはめったにない。もし彼が自分の作品を軽んじたり、無視するふりをしたりするとすれば、それは彼が意識の極限に達し、決して完全に表現し尽くすことのできない広大で無数の内面を悟った時、ダイヤモンドもまた、ラインストーンの一種に過ぎないことに気づき始めるからに他ならない。つまり、ダイヤモンドはあまりにも安価に採掘されてしまうのだ。

メルヴィルは、『白鯨』が自身の名声を決定づける作品となることを確信していた。1849年、彼はデュイキンク氏に宛てた手紙の中でこう書いている。「人が何かを成し遂げた後、『これで終わりだ』と言えるようになりたいものだ。しかも、その作品だけでなく、他のすべての作品についても。自分の限界に達し、これ以上は到底超えられないと。」メルヴィルはまさにそれを成し遂げた。彼は自身のあらゆる経験を掘り下げ、この作品を生み出したのだ。「作品の中には、確かな、しかし秘密の兆候がある」と、彼は1850年に書いている。「それは、作品を生み出した力の頂点を証明するものだ」。そして彼は、『白鯨』の中にこの秘密の兆候を見出した。ホーソーンへの手紙がそれを物語っている。人生のあらゆる苦難と悩みの真っ只中にあっても、鯨の大群の心臓部のように、静寂と内なる平和に満ちた場所があった。その場所では、彼は自分の作品に疑念を抱いたり、不満を抱いたりする理由は何もなかった。

それでも、作家が表現するものは常に、彼の言葉が [198]個人的な日記に綴られたこの文章は、一種のコミュニケーションの試みであり、言語の本質上、必然的にそうなる。メルヴィルは、自身の円熟期の傑作であり、初めてその才能を完全に発揮したこの作品を、世間がどのように受け止めるか、当然ながら好奇心を抱いていた。そして、世間の反応はどうだったのだろうか？

世間の反応は、予想通りだったことは間違いないが、だからといって落胆が軽減されるわけではない。文学界は確かに『白鯨』を敬意をもって扱い、デュイキンク氏のような純粋な読書家が示せる限りの理解を示した。最初の書評のほとんどをアン・アレクサンダー号の同様の運命について語ることに費やしたものの、この場当たり的な報道を補うかのように、2番目の記事では『白鯨』の多面的な力と卓越性を認めた。「ロマンス、哲学、博物学、優れた文章、好感、悪口…あらゆる不確実性や作者自身にもかかわらず、生き生きとした物語で示される鋭い洞察力がそれらを凌駕する、知的なごった煮である。」当時の他の書評に照らし合わせると、これはかなり立派なものだった。ダブリン大学雑誌は、一貫して曖昧な表現で、『白鯨』は多くの出来事において『マルディ』と同じくらい風変わりで途方もなく大げさだが、鯨に関する比類のない量の情報を含んでいるため、価値のある本だと述べている。一方、アテネウム誌は、メルヴィル氏に対し、「彼の恐怖と英雄譚が一般読者によって単なるゴミとして捨て去られた場合にのみ、彼は自分自身に感謝しなければならない」と正当に指摘した。この批判は、ニュー・マンスリー・マガジンで頂点に達し、『白鯨』の文体を「狂気じみている――三月の野ウサギのように狂っている――動き回り、意味不明なことを叫び、まるで不治の精神病患者のように、番人や拘束衣など気にしない」と評した。

現代の批評家が優れた散文に対する無感覚さや市場の偶像への卑屈な服従をどのような形で露呈したかをすべて述べる必要はないが、一つの特異な事実を指摘しなければならない。フィッツ＝ジェームズ・オブライエンの [199]1853年のメルヴィル作品全体に対する最初の批判から、1927年のヴァーノン・パリントン氏の解説に至るまで、メルヴィル作品の要である『白鯨』はしばしば見過ごされてきた。メルヴィルはロマン主義者である、外的な場面しか描写できない、純粋な内向主義者である、冒険好きな怠け者で、定住したコミュニティには決して馴染めず、周囲の生活に無関心である、見たものしか記録できない純粋なリアリストである、といったメルヴィルに関するあらゆる矛盾した意見を、見事に覆すこの作品は、敵対的な批判よりもさらにひどい目に遭った。それは、完全な無視であった。この無視が、アメリカでようやく部分的にでも償われるようになったのは、1914年以降のことである。

このような鈍感さ、このような露骨な愚かさは、メルヴィルを落胆させたに違いない。作家は、文学のより高尚な側面をこれほど露骨に誤解したり無視したりする世界では、文学の可能性を疑い始める。このような同時代人に直面して、芸術家はバッハやライダー、セザンヌのように内省に引きこもるかもしれない。しかし、彼が周囲の人々に対する深い軽蔑を内省に持ち込まないようにするのは、奇跡でも起こらない限り不可能だろう。その軽蔑は孤立よりも悪い。それは希望のない孤立をもたらす。「私は自分のために書いている」とメルヴィルは『ピエール』のある箇所で叫んだ。このような意図的な反抗の気分では、人は同時代の人々の良識だけでなく、彼らの欠点にも反抗するかもしれない。『白鯨』の受容には、メルヴィルの軽蔑を和らげたり、彼自身の弱さから彼自身を強固にするのに役立つものは何もなかった。全く逆だった。ピエール自身と同じように、彼もまた「世間は凡庸さや平凡さを崇拝する一方で、現代の壮大さには火と剣を振るう」ということを、非常に苦い経験を​​通して学ぶことになるだろう。

『白鯨』は彼らには難しすぎたのだろうか？まあ、それは彼が描くべき究極の暗黒の単なる下書きに過ぎなかった。もし真実を語るつもりなら、 [200]もっと深く、もっと率直に。「これからは」とピエールは宣言した。「私は真実以外何も知りません。喜びの真実であろうと悲しみの真実であろうと。私はあるがままを知り、私の心の奥底の天使が命じることを行います。」そしてまたこうも言った。「私はピエールに対して、最も優れた人間が自分自身に対してするよりも率直です。私はピエールに対して全く警戒心がなく、寛大です。だからこそ、あなたは彼の弱点を見ることができるのです。そして、だからこそ、弱点だけが見えるのです。人は控えめにすることで立派な人格を築​​き上げます。暴露することで築くのではありません。完全に正直であろうとする者は、たとえイーサン・アレンよりも高潔であっても、最も卑しい人間の軽蔑の危険にさらされるでしょう。」

敗北感、不吉な予感、反抗的な率直さといった、ある種の気分の中で、『ピエール』は構想され、書かれた。一方、1851年11月、ホーソーン一家はバークシャーを離れ、メルヴィルは1852年の春、モナドノック山に面した北側のポーチで仕事に取りかかった。彼は強い孤独感に苛まれ、唯一の友である山が彼に近づいてきた。友好的で恍惚とした精神の融合という唯一の可能性は、もはや彼の背後にあった。数ヶ月前のように、ホーソーンに手紙を書くことはもうできない。「ホーソーンよ、あなたはどこから来たのですか？ あなたは私の命の酒瓶から何の権利で飲むのですか？ そして私がそれを唇に当てると、ほら、それはあなたのものであって、私のものではありません。私は、神が聖餐のパンのように砕かれ、私たちがその破片であるように感じます。それゆえ、この無限の友愛の感情が生まれるのです。」いや、それはもう終わっていた。死んでいたのだ。もし今、その精神が燃えているとしたら、それは氷が人間の手に触れると燃えるように燃えるのだ。メルヴィルが次の作品『ピエール』を、彼の唯一の孤独で揺るぎない伴侶であるモナドノック山に捧げたのは、決して皮肉や突飛な気まぐれからではなかった。

3
ある意味でピエールは『白鯨』の不完全な補完物と言える。『白鯨』は偉大な寓話であり、様々な人物を通して人間の生活の大部分を描いているが、すべてを描いているわけではない。私はこの作品に多くの価値を認めたいし、メルヴィルの作品全体にも多くの価値を認めたい。しかし [201]メルヴィルが『ピエール』を書くまで未開拓のまま残された大きな領域がまだ存在し、彼は最後までその領域を十分に掘り下げたり、自由に考察したりすることはなかった。

メルヴィルの海に関する作品すべてに共通する唯一の異常性と欠点は、中心となる人間の視点から見た海には、人類の半分である女性が排除されていることだ。メルヴィルの世界は、あまりにも文字通り、軍艦の世界である。女性は魅了もせず、養育もせず、脅迫もしない。男の力を奪うことも、英雄的な狂乱に駆り立てることもない。彼女はキルケではない。ロザリンドでもフランチェスカでも、バースの女房ですらない。彼女は単に存在しないのだ。ピクォド号が帆を広げると、女性は置き去りにされる。彼女はエイハブとスターバックにとって故郷の幻影である。鯨は『白鯨』の中で戯れ、子孫を残す。しかし、人間の愛のあらゆる苦悩、美しさ、狂気、喜び、肉体の触れ合いから最も永続的な精神的忠誠心に至るまでのあらゆる経験の広大な範囲、それらすべてが欠けている。『白鯨』には、女性の運命と女性の人生についての何らかの理解を求めることができる。そして、いくら探しても見つからない。ピエールの中にもう一度探しても、やはり見つからない。もっとも、その曖昧さは他の何にも関係していないのだが。娘、少女、姉妹、妻、母、女主人など、あらゆる関係における女性との経験を持つ彼は、彼女をただ一つの側面、つまりロマンチックな求愛における遠く理想化された愛人という側面でしか描写しなかった。母、姉妹、恋人、すべてがメルヴィルの主人公にはこの短くも独特な側面で現れたのだ。

ハーマン・メルヴィルの人生には、彼が女性のことを人間の最も深い経験から切り離す原因となった何かがあったと、人は信じざるを得ない。ウォルド・フランク氏は、社会一般の観点から、ルネサンス以来西洋人を悩ませてきた権力への追求が、彼を恋人として不適格にし、女性とその本質的な関心事を理解することを妨げてきたと示唆している。もしそれが真実だとすれば、メルヴィルはその逸脱を論理的な極限まで推し進めたことになる。そして、海の詩情を余すところなく捉えた彼は、海から生まれたヴィーナスを見たとき、少年のように恥ずかしがり屋になったのだ。 [202]彼がよく知る水面から立ち昇る泡、それは最も予想外の怪物であり、彼が捕獲することも、銛で突き刺すことも、逃走以外の方法で処分することもできない唯一の海の住人だった…。

4
『ピエール』の主人公は、サドル・メドウズの相続人である若き貴族だ。彼は容姿端麗で健康、由緒ある家柄を持ち、温かく人間味あふれる環境に恵まれている。メルヴィルは、若い頃に相続権に恵まれなかった経験から、ピエールにはガンズヴォート家の遺産など、自身が所有していたものすべてだけでなく、不運によって奪われたものすべてをも与えた。

ピエールは未亡人の母と暮らしている。母は誇り高く、気品があり、50歳になってもなお美しい。ピエールは母の美しさを、彼女に近づく男を憎む恋人のように大切に扱う。母は「姉」、ピエールは「兄」であり、二人の触れ合いには単なる親愛の情以上のものがある。ピエールは良家の素朴で純真な田舎娘、ルーシーと公然と婚約しようとしている。母とルーシーの間には嫉妬が生じるのだろうか？ピエールはどちらかを選ばなければならないのだろうか？いや、もっと難しいことが待ち受けている。母を訪ねて村の裁縫会に行ったピエールは、そこで一人の少女がピエールの姿を見て気絶する。彼女は農家の娘のようで、その失神は不可解だ。そして、ピエールが彼女から秘密の呼び出しを受けたとき、その謎は重苦しいものとなる。少女イザベルとの面会は、ピエールが虹の中で暮らしていた家族関係という楽園を根底から覆すことになる。暗くも美しいイザベルは、ほとんど理解不能な過去の曖昧な記憶に満ち溢れていた。その記憶は、木々の間を吹き抜ける風の音のように、彼女の心の中でうめき声をあげていた。彼女は、ほのめかしと記憶と推論によって、フランス人女性と結ばれたピエールの父親が自分の父親であり、この少女がその結びつきから生まれた唯一の子供、つまりピエールの異母妹であることを知った。イザベルは、孤児となった自分を異母兄に完全に信頼して差し出す。そして、それまで父親を非の打ちどころのない人物だと思っていたピエールは、その血縁関係を疑うことなく、彼女を温かく迎え入れた。

[203]

数時間のうちに、ピエールはホーソーンの物語に登場するヤング・グッドマン・ブラウンが、尊敬する年長者たち、つまり美徳と貞節の化身たちが魔女の集会に参加しているのを発見した時に感じたのと同じような動揺を経験する。ピエールは母親に、二人の関係を認めさせ、イザベルを、未婚で子供を身ごもったという理由で娘のデリー・ウルヴァーを捨てようとしている家族という、今や彼女の置かれた惨めな境遇から救い出す方法はないかと考える。しかし、そこには何の助けもない！ピエールは、世間体を取り繕うという建前が自分を阻んでいることに気づく。母親の精神的な相談役であるフォルスグレイブ牧師は、デリーの過ちをこれ以上深めることを拒否する世間的な理由を述べるが、母親はそれ以上に断固として、そして威圧的に正義を振りかざす。突然、ピエールは、世界の優しさや慈悲、甘美さが毒キノコであり、その繊細な形は悪意、傲慢、冷酷な抑制、無情さといった汚物の中に埋もれていることに気づく。

グレンディニング夫人がデリー・ウルヴァーの窮状に対してこのような態度をとるなら、イザベルとピエールの父に対してはどのような態度をとるだろうか？夫の過ちを認めるだろうか？このイザベルを温かく受け入れるだろうか？希望に満ち溢れていたピエールでさえ、もはやそのような希望は持てない。彼の信仰は打ち砕かれ、母親の冷徹な正義感を目の当たりにし、世間とそのやり方に反抗するという決意が、かつて抱いていた「世間とそのやり方は愛らしく、価値があり、徳のあるものだ」という信念に取って代わる。ピエールはイザベルを守ることを決意するが、どうやって？目的を達成するために、彼は結婚という偽りの体裁で、厳格な兄妹のような距離感を保ちながらイザベルと暮らすという策略を思いつく。勇敢で、ドン・キホーテ的な婚約だが、そこにはそれなりの狡猾さと弱点も伴う。メルヴィルは問いかける。もしイザベルが陰鬱な美しさと繊細さではなく、醜く粗野な女性だったら、彼はこれほどまでに彼女を娶ろうとしただろうか？表面的な温かさの奥に別の種類の温かさが潜んでいなかったら、彼はこれほどまでに寛大で温かい態度を示せただろうか？ [204]付け加えるならば、もし彼が母親と兄妹のように暮らしていなかったとしたら、イザベルと夫婦として暮らすというこの策略を思いついただろうか？

ピエールはこれらの疑問を口にする勇気がない。彼は高潔さと犠牲の念に駆り立てられ、傲慢にも自分の人生すべてを天秤にかけ、イザベルと駆け落ちし、デリーも自分の保護下に置き、グレンディニング夫人に自分の行動を和らげ、受け入れやすくするために、時間と自分の説明に頼る。結婚を約束していたルーシーを容赦なく置き去りにし、財布にわずかなコインだけを持って、作家としてのキャリアを築くためにニューヨークへ向かう。彼を秩序立てていた体面の巣を破壊すると、怒ったスズメバチのようにトラブルが群がる。若い頃の友人で、かつてルーシーを自分の花嫁だと思って彼女の求婚を競っていた従兄弟は、寛大にも自分のタウンハウスをピエールに提供していた。今や彼はあっさりと歓待を取り下げる。三人の追放者は深夜にニューヨークに到着するが、宿舎はもぬけの殻だった。従兄弟を追っていたピエールは、彼と対峙した際に斬殺される。街の溝からは、あらゆる人間の悪臭が漂い、空気を汚染する。ピエールは、デリーとイザベルを置いてきた町の衛兵所に戻ると、二人が、摘発で捕まった酔っぱらいの売春婦とその客たちの下品な罵詈雑言と身振り手振りに怯えているのを目にする。

これは、ピエールとイザベルを襲う試練のほんの序章に過ぎない。ピエールとルームメイトたちは、現在、古い教会を改装したオフィスとアパートの一室に小さなアパートを借りて暮らしている。そこには、落ちぶれた弁護士、超越主義者、菜食主義者、様々な流行に流される人々が住み、それぞれが自分の奇行を褒め称え合うことで、互いの奇行を助長し合っている。このような極度の貧困と混乱の中で、穏やかな詩人であり、「誰にも不快感を与えない」美的ジングルを書いてきたピエールは、 [205]彼は新しい経験とその啓示のあらゆる恐怖から、ピエールとよく似た、作家を主人公とする本を書き上げる。状況は絶望的だ。ピエールにはお金がなく、母親は屈辱で完全に凍りつき、彼を勘当し、ピエールに渡るはずだった遺産さえも自分のものにしてしまう。悲しみの最初の昏睡状態から回復したルーシーが、ピエールの家に避難し、すでに人で溢れかえっているピエールの家で卑しい召使いとして働く場所を懇願すると、彼の状況の悲惨さと曖昧さはさらに増す。最悪なことに、イザベルとの兄弟関係の暗い底がピエール自身にもかすかに見えてくる。それは、ルーシーに対するイザベルの反応に現れる嫉妬の影に反映されている。それは、もしイザベルが実際にピエールと結婚していたら、当然抱くであろう感情である。ピエールは、外的な人間関係では発散できない、抑えきれない情熱のために、自らを禁じられた存在にし、ルーシーとの幸福を逃してしまった。高潔な意図をもって純粋な美徳を追求するあまり、彼は恐怖なしには向き合えない行為を犯してしまったのだ。父の思い出とイザベルに対する彼の義務は、慈愛、誠実、正義といった教えだけではなく、彼自身の本能的な性質に根ざした衝動を覆い隠す、極めて巧妙な仮面だったのである。

イザベル自身は、この激しい情熱を漠然と自覚していた。しかし、世間知らずな彼女は、世間に反するものなど何も知らない。ピエールに「はい」と答えたのは、彼の慈悲に対する単なる反応ではなく、もっと深い意味があったのだ。こうした激しい自己暴露の場面で、ピエールは自らの著書を完成させ、そして著者であるヴィヴィアもまた、自らの著書を完成させる。最高の道徳の道を歩んでいるという思い込みの中で、ピエールは行き止まりの路地、それも人間界で最も行き止まりの路地を探索していたに過ぎない。滑稽な失望と悲劇的な後悔が入り混じる。出版社は彼の傑作を手に入れた途端、ピエールを悪党の詐欺師と非難する。ルーシーの兄と従兄弟は、ピエールを誘惑者で悪党と見なし、命を脅かす。母親は狂気じみた悲しみの中で亡くなる。自己防衛のため、ピエールは武器を手にする。 [206]ピエールは自ら命を絶ち、ルーシーの名誉を守る二人の高潔な求婚者に公然と襲われた際、二人にピストルを撃ち込み、牢獄に連行される。ピエールの最初の高潔な行為から、次から次へと悲しみと恐怖が降りかかる。ルーシーはイザベルがピエールの異母妹だと知ると、そのまま倒れて死んでしまう。イザベルとピエールへのこの情熱は、自殺という結末を迎える。ピエールとイザベルは牢獄の中で一緒に毒を飲み、ピエールはイザベルの黒髪に絡まりながら意識を失う。運命の愚か者は死に、彼の愛も彼と共に死ぬ。その場面は、エリザベス朝悲劇の第五幕のように、死体が散乱している。

5
ピエールの物語は、簡潔に要約するだけでも受け入れがたいものだが、詳細に語っても受け入れがたい。筋書きは無理やりで、状況描写は未熟。主要な色彩はメロドラマのリトグラフ広告のように粗雑だが、コローの風景画のように繊細なグラデーションで描かれた部分もある。『白鯨』のように、様々な行動や雰囲気の次元を繋ぐ流れはなく、メルヴィルは散文から詩へ、リアリズムから幻想へ、そして崇高な悲劇の雰囲気から安っぽい大衆小説の雰囲気へと、軽薄に滑り落ちていく。

メルヴィルは、今のところ、これらの不協和な要素を融合させ、完全に吸収できないものを拒絶する力を失っていた。彼は素材のなすがままになっていた。『白鯨』で生命の統一性をもって生きていたものはすべて、『ピエール』では死体と化している。死んだ部分には生命があるが、それは体全体には関係していない。『ピエール』の断片は、偉大な彫刻作品の折れた脚や腕のように、時に驚くべきものであるが、全体は失われている。物語が始まってから、それを終わらせる致命的な一文に至るまで、非現実的な雰囲気に包まれる。事実が現実と異なると言っているのではなく、作品全体が想像力と異なると言っているのだ。エイハブは半神として受け入れられるが、ピエールは人間として受け入れられない。 [207]ピエールはいくらでもいるが、五つの海を浚渫しても、エイハブの死骸はもう一枚も出てこないだろう。

この精神的な混乱は、寓話そのものと同じくらい、文体そのものにも表れている。ピエールは『白鯨』と同じ採石場から採掘されたと言えるが、『白鯨』の文体は均一でしっかりとしているのに対し、ピエールの文体は欠陥や入り込んだ粒状物で満ちている。別の比喩を用いるならば、『白鯨』は詩的な箇所に突入する前に長い滑走路を滑り降りる。エイハブの偉大な呼びかけにたどり着く頃には、読者は没入する準備が整っている。読者の想像力は同じ強度と集中力に達しており、最もリズミカルなパターンでなければその雰囲気を満たすことはできない。『白鯨』の平易な散文は、息継ぎのための間隔に過ぎない。それは、より表現力豊かな箇所の動きを維持し、前進させる。そして言葉そのものに関しては、それは雰囲気と目的に完全に合致している。たとえその枠組みが膨張していても、言葉がそこから飛び出すことは決してない。

言語において、ピエールはこれとは正反対である。最初のページから、感傷的なほど熱烈で詩的である。冒頭の章で二人の恋人、ピエールとルーシーが明らかになると、文体はエリザベス朝の室内ロマンスから取られた香りのよい絹のようになる。それは、メルヴィルがランシングバーグ・アドバタイザー紙に最初に書いた熱烈な言葉と全く同じである。「『本当に』と若者は言い表せないほどの愛情を静かに見つめながら思った。『本当に空は開き、この呼びかけの天使は見下ろしている。ルーシー、君が夜を生き延びたと私が思い込まなければ、私はこれらの幾度ものおはようを返したい。そして、天にかけて、君は無限の昼の領域に属しているのだ！』」これは、メルヴィルがロマンチックな情熱に近づくときにピエールで起こることの適切な例である。彼の考察は、愛を「バラの葉で装丁され、スミレで留められ、ハチドリのくちばしでユリの葉に桃の汁が染み込んだ本」と表現したように、同じリボンとフリルで結ばれていた。スタイルにおいて、メルヴィルは突然、趣味と [208]慎重さ。彼は最後まで貫き通せない調子で書き始めた。恋人たちは確かにかつてそのような愚かな修辞を用いていたかもしれないが、世界中の人々がこのような気取った表現を採用したと私たちを納得させるには、メルヴィルよりも慎重な筆致が必要だろう。場面ごとに同じ調子で展開されると、文体は退屈で、耐え難く、滑稽なものになる。登場人物がダフニスとクロエのようなルネサンス風の衣装を着ているだけでも問題だが、ニューヨークのスラム街の写実的な風刺や、超越主義者たちの奇妙な習慣に対する風刺的な解説を含む小説では、さらに悪い。時折、メルヴィルは感情をうまく集中させることで、こうしただらしない言い回しを省略したり、読者に忘れさせたりしている。詩として読むと、ホイットマンの詩に匹敵するほど素晴らしい箇所もある。しかし、こうした優れた文章の断片は、全体的な印象を覆すことはできない。そして、全体的な印象は、慌ただしく、過剰に感情をむき出しにした言葉遣いである。 『白鯨』をあれほど見事に掌握していたメルヴィルは、『ピエール』の大部分に見られるような文体で書くことは決してできなかっただろう。『ピエール』において、彼はもはや冷静沈着な言葉の騎手ではなく、皮を剥がされ、泡を吹いて逃げ惑う馬となっていたのだ。

ピエールにはもう一つ残念な欠点がある。それは、刺激と結果の不均衡である。ピエールが初めてイザベルに見られたとき、彼女はまだ全くの他人だったが、悲鳴を上げて気絶してしまう。彼女自身の行動はあり得ないことではないが、健康で頑丈で無知なピエールが、この光景にこれほど深く動揺する理由はない。結婚という形でイザベルを守ろうとするピエールの英雄的な決意についても同様だ。それは、それほど切迫していない困難から抜け出すための、無謀で危険な飛躍である。ピエールがようやく町にやって来たとき、その不均衡はあまりにも大きく、グロテスクで、ほとんど滑稽である。いとこが見知らぬ人々の前で、冷たい視線で彼を切り捨て、「あの男を連れて行け」と命令する場面は、粗雑なメロドラマのページにしか存在しない。ピエールに対するこの反抗は、巧妙で狡猾な一連の [209]彼が実際に受けるであろう非難や冷淡さ：メルヴィルが描くような侮辱は、生々しい夢の中でしか起こらない。

『白鯨』において、メルヴィルは最終効果のために百ページも前から入念に準備を進めていた。E・M・フォースター氏は、メイプル神父の説教における「喜び」への強調は、最後の大惨事の直前に「デライト号」という名の船に出会うことと関連しているとさえ示唆している。『ピエール』では、こうした繊細な準備が一切欠けている。メルヴィルの焦りは、思春期の純粋な目的意識と、世間の言い訳めいた妥協や卑劣な動機との葛藤という真摯なテーマを、粗雑なメロドラマへと変えてしまった。メルヴィルは主人公のジレンマに没頭しすぎて、人生の矛盾さえも何とかしてまとまり、心に受け入れられるものにしなければならないという芸術の要求を、いかにしばしば満たせていないかに気づかなかったのだ。

最後に、ピエールがイザベルに対して示した感情的な反応は、これまで存在すら疑っていなかった妹を見つけたという事実とは全く釣り合わない。母親と親しい関係にあり、ルーシーに積極的に求愛していた若い男にとって、別の若い女性の登場は、それほど激しい影響を与えるはずがない。なぜなら、最も古くからの社会的タブーの下では、彼らの関係はそれ以上の親密さを禁じているからだ。そこには、親切心や共感が容易に生まれるはずだった。しかし、メルヴィルが描いているのは、突発的で激しい情熱なのである。 「運命は兄妹を引き裂いたが、二人はまるで兄弟姉妹ではないかのように思えた」と彼は述べる。「姉妹は兄のキスを拒まない。ピエールは、イザベルを単なる兄妹の抱擁で抱きしめることは決してできないと感じていた。家庭的な愛情表現など、彼の汚れなき魂には思い浮かぶことは全くなかった。なぜなら、そのような感情は意識的に彼の心に侵入したことがなかったからだ。それゆえ、運命の打撃によって永遠に、そしておそらく永遠に、彼にとってイザベルは姉妹ではなくなり、彼をルーシーへと引き寄せた愛の可能性からも二度遠ざけられた。それでもなお、彼女は彼の魂の最も熱烈で深い感情の対象であり続けた。それゆえ、彼にとってイザベルは [210]彼は死すべき人間の領域から舞い上がり、汚れなき愛の至高の天において変容を遂げた。」

メルヴィルが最終的にピエールを通して主人公に突きつけた曖昧さは、この至高の天国が必ずしも天国ではないという点にある。地上の感情や経験を超越的な次元へと置き換えることは、「自発的で目覚めた愛」のあり方ではない。それは夢のような気分であり、絶え間ない乖離によって、やがて狂気の気分へと陥るかもしれない。愛の至高の天国は、近づきがたい神へのロマンチックな執着によってもたらされるものではない。むしろ、それは拡散によってもたらされる。すべての男性が兄弟であり、すべての女性が姉妹であり、すべての子供が自分の子供と同じくらい愛おしい存在となる時である。遠い人物や象徴への執着は、実際にはこの寛大な愛の拡散とは正反対であり、愛のあらゆる堕落の中で、おそらく最も危険なものである。13世紀には、天の女王がそのような地位を占めており、彼女へのほぼ排他的な崇拝は、崩壊のより明白な象徴以上に、中世の統合の崩壊を示す兆候と言えるかもしれない。

人間の根は大地に根ざしている。そして、こうした根から養分を得ようとしない理想的な経験に集中しようとする努力は、根が張られている肉体的な土台から抜け出し、上へと伸び上がろうとしないことと同じくらい、精神的な成長にとって破滅的なものになりかねない。メルヴィルは『ピエール』において、こうした執着を探求し、その結末、すなわち崩壊と自殺へと導いた。もしこれがメルヴィルの執筆目的であったならば、『ピエール』は決定的な人物像として、一つの時代、すなわちロマン主義的英雄の時代を終わらせたかもしれない。なぜなら、彼はその英雄の高潔さと美徳を探り、その奥底にある曖昧さ、葛藤、そして和解不可能な側面を明らかにしたからである。『ピエール』は一種の反ウェルテルになり得たかもしれない。しかし残念ながら、実際はそうではない。メルヴィルは自らを『ピエール』と同一視し、彼の未熟さを擁護したからである。なぜそうなったのかは後ほど考察することにしよう。なぜなら、私たちはまだ『ピエール』を芸術作品として正当に評価していないからである。

[211]

6
メルヴィルは『ピエール』を書く際に、意識的に何をしようとしたのだろうか？おそらく彼は、『白鯨』で形而上学において達成したのと同じような心理的真実に到達しようとしたのだろう。彼の主題は宇宙ではなく自我であり、しかも表面的な小説家の明白な自我ではなく、外見や立ち居振る舞いから無意識の奥底にまで及ぶ、自己の複雑に絡み合った層である。「小説はいつか私たちの内面へと通じる道を見つけるだろう」と彼は『ピエール』の中で書いている。「そして、それは常に単なる衣装小説ではなくなるだろう」。メルヴィルは、彼自身の言葉を借りれば、幼少期の井戸に釣り針を落とし、そこにどんな魚がいるかを探ったのだ。3月以前は、黄金のパーチやパイクが泳ぐ外の世界で魚を探していたが、今や彼は無意識を掘り起こし、そこから白鯨ではなく、現実の生活では行き場のなかった動機、欲望、希望を引き出すことを学んだのである。人間は宇宙の冷たく白い悪意に立ち向かうことを恐れてきた。ましてや、自分自身の不潔で裏切られた姿に立ち向かうことなど、なおさら恐れていた。シェイクスピアでさえ、あれほど深遠な人物であったにもかかわらず、心の奥底に隠し事があった。メルヴィルは、まさにその模範となるだろう。

メルヴィルは「現実の生活」を描写することに関心を持っていなかった。なぜなら、ほとんどの人にとって無意識は現実の一部ではないからだ。後の著書で、彼は自身の文学的手法について説明している。彼は、小説をまるで芝居を観るように、同じような期待と感情を持って読む読者について、次のように述べている。「彼らは、想像力が税関のカウンターの周りのいつもの群衆や、下宿屋の食卓に並ぶいつもの料理、毎日同じ通りでいつものように出会ういつもの知り合いとは違う登場人物など、現実とは異なる情景を喚起してくれることを期待している。そして、現実の生活では、舞台で許されるような遠慮のない振る舞いを人々がすることができないのと同じように、小説でも、 [212]人々は娯楽だけでなく、根本的には現実そのものが示すことよりも真実を求めている。つまり、目新しさを求める一方で、自然も求めている。ただし、束縛されず、高揚し、事実上変容した自然を。このような考え方では、劇中の人物と同様に、小説の登場人物も、誰も着ないような服装をし、誰も話さないような話し方をし、誰もしないような行動をとらなければならない。小説は宗教と同じで、別の世界を提示するべきであり、それでいて私たちが繋がりを感じる世界であるべきだ。」この文学的方法の構想については、語るべきことがたくさんある。ピエールがそれをもっともらしく、かつ一貫して実行していれば、ジョージ・メレディスやヘンリー・ジェイムズが小説の芸術にもたらした貢献よりもさらに重要な貢献をしたかもしれない。メルヴィルがここで失敗したのは、彼が劣悪な方法を選んだからではなく、それを巧みに使いこなせなかったからである。

しかし、ピエールの心理的な目的という点では、多少の欠点はあるものの、同時代の先駆的な作品群と肩を並べる作品と言えるだろう。ピエールは、自己を単なる単位としてではなく、いわば同じ素材でできた、同じ方向に走る繊維を持つ単位としてではなく、別のものとして描いた最初の小説の一つである。ピエールの父親のイメージと母親の実際の存在に対する二重の感情、ルーシーとイザベルに対する複雑な態度、潜在的な関心と行動や正当化との間の葛藤、これらすべてが驚くほど鋭く描かれている。この鉱山の入り口に鉱滓があるとしても、その中には極めて豊かな鉱脈が流れているのだ。ピエールが母親の愛を究極のエゴイズムと同一視し、ピエールを母親が自らの誇らしげな表情を映し出す鏡と捉える描写は、メルヴィルがピエールと従兄弟との関係を、ロマ​​ンチックな愛から無関心と敵意へと変化させていく描写に劣らず鋭い洞察力に満ちている。ピエールの行動は、厳しく、時には不条理な対比に満ちているが、心理的な雰囲気は、限りない抑制と容赦ない外科的技巧で描かれている。メルヴィルは、 [213]彼は登場人物たちの脈拍を捉え、彼らの臓器そのものをレントゲン撮影する。

ピエールの最も優れた特質は、その率直さである。ピエールと同様に、メルヴィルは書けば書くほど、「そして深く潜れば潜るほど、真理の永遠の捉えどころのなさ、つまり最も偉大で純粋な文章でさえ普遍的な不誠実さを悟った。悪党のカードのように、すべての偉大な書物のページは密かに詰め込まれていた。」メルヴィルは不正な手札を切ることを避けるよう最善を尽くした。彼は運命、偶然、必然、真理の指から滑り落ちるカードを配った。そして、彼のこの厳粛な正直さにおいて、偉大な思想家はフィクション作家と大して変わらないように見えた。「プラトン、スピノザ、ゲーテ、その他多くの人々は、この自己詐欺師のギルドに属しており、マグルトン風のスコットランド人やヤンキーの途方もない群衆と共に、その卑劣な訛りは、ギリシャやドイツの新プラトン主義の原典の縞模様をさらに際立たせている。」これは決して親切な批判ではない。しかし、メルヴィルの苛立ちが募るにつれ、彼はさらに踏み込んだ。「補償主義者」や「楽観主義者」が浅薄に思えただけでなく、文学そのものも空虚なものに思えたのだ。究極の真理は言葉では言い表せず、それをほのめかすことさえ不十分だった。理性の最も強烈な光も、深い闇ほど人間の奥底にある真理を鮮やかに照らし出すことはなかった。完全な闇こそ賢者の光であり、沈黙こそが賢者の最高の言葉なのだ。猫のように、人は暗闇の中で、まばゆいばかりの日光によって消し去られるものをはっきりと見ることができる。実際、人は動いたり見たりできるときには休眠状態にある感覚や本能を呼び起こすのだ。「憂鬱と悲しみを知らないということは、英雄が学ぶべきことを何も知らないということだ」と、メルヴィルはこの啓示の中で語った。

しかし、超越主義者たちの金がピューターや真鍮だったとすれば、メルヴィルは自身の宝物についても同じくらい正直だった。「大変な苦労をしてピラミッドを掘り進み、恐ろしい息遣いで中央の部屋にたどり着き、喜びとともに石棺を見つける。しかし蓋を開けると、誰もいない！恐ろしいことに [214]「空虚で、人間の魂と同じくらい広大だ。」文学や哲学、いや、言語そのものを捨て去ったが、目に見える支えがないことに気づいた。単に瓦礫や泥を取り除いただけではない。鉱夫、そしてその職業の目的そのものを取り除いてしまったのだ。「熱烈な真実と真摯さと独立が、生まれつき深く恐れを知らない思考に適した精神を必ず導く、あの極北の領域では、すべての対象が疑わしく不確かな屈折光の中で見える。」希薄な大気を通して見ると、人類が古くから認めてきた格言さえも、滑り落ち、揺れ動き、ついには完全に逆転してしまう……。しかし、北極探検家のように、危険な地域に永遠に迷い込んだ多くの精神の例は、私たちにそれらから完全に遠ざかるよう警告し、真実の道をあまり遠くまで辿ってはならないことを教えてくれる。なぜなら、そうすることで人は心の羅針盤を完全に失ってしまうからだ。極点にたどり着くと、羅針盤はただその不毛な地平線を指し示すだけで、そこでは地平線のあらゆる点を無差別に尊重するようになるのだ。

メルヴィルの精神の力強さと勢いを示すピエールの断片の山の中に、その塊の中に偶然落ちた一つの断片が記憶に深く刻み込まれている。それは、ピエールがニューヨークへ逃亡する際に偶然手にしたパンフレットのメッセージである。極度に興奮した状態にあるピエールにとって、その言葉は彼自身の目的に特別な意味を持ち、また、その謎めいた性質ゆえに、それ自体で考察するに値するほど注目に値する。パンフレットのタイトルは『クロノメトリクスと時計学』であり、その中で架空の講演者は自らの異端的な哲学を説こうとしている。その教訓は一つの比喩に織り込まれている。すなわち、世界には二種類の時間があるという概念である。一つはグリニッジで定められ、クロノメーターによって維持される時間であり、もう一つは他の経度で支配的であり、現地の時計によって記録される時間である。これは人生の哲学的側面と実践的側面、あるいはむしろ、理想的道徳と実践的道徳の並行関係である。これ以上の露出方法はないと思う [215]同一性に関するものであると同時に、思考と行動、理想と実践といった二元性も存在する。

哲学者や宗教家は常にグリニッジ標準時で時計を合わせ、天体を絶えず観測することで、グリニッジ標準時そのものをより正確にしようと努めている。彼らは社会の妥協や便宜が有用であることを知っているが、同時に、それらには究極的な存在理由がなく、それらを用いる際には、それらが偽りであったり無意味であったりする価値基準に照らし合わせて常に修正しなければならないことも知っている。浅薄な人々は決してそのような修正を行わない。彼らは「服装」や「家柄」や「名声」や「成功」を、まるで永遠の衣であるかのように信じている。メルヴィルの誤り、少なくともピエールの誤りは、これとは正反対だった。彼は時計と現地時間も必要であり、経度を知らせずにグリニッジ標準時だけを与え、修正をさせないような残酷なほど無意味な真実など存在しないことを理解していなかった。そのような道は、災難、混乱、そして破滅へと繋がるのだ。中庸を欠いた理想的な基準や価値観への信念は、基準も洞察力も全くない表面的な人生とほとんど変わらない。

普遍的な認識から日常の生活への移行は困難である。それは宗教や哲学が常に迷走する地点である。メルヴィルはこのパラドックスを見出し、それに悩まされ、困惑した。彼はそれを、弟子たちに禁じているワインを飲み、崇高な思想に従いながらも葉巻や食べ物をはるかに重んじる超越主義の指導者プロティノス・プリンリモンに帰している。プリンリモンの慈悲のない視線は、ピエールに彼の行いはすべて無駄だと告げているように見える。プリンリモンはまさにこれらの曖昧さの具現化である。メルヴィルはピエールと共に、時計学を、実際にはグリニッジ標準時が普遍化され、地域の慣習に組み込まれている方法であるにもかかわらず、疑わしい弱点とみなす傾向があった。メルヴィルが見たように、人間の理想は、 [216]羅針盤：人は北に向かって北を探すのではなく、北京やパリのような人間的に重要な地球上の場所を目指す。そして理想は、人間の潜在能力をより完全に満たす人生を送るための手段である。世俗的な賢者の役割に陥ることなくこの逆説を観察することこそが、能動的な道徳の本質である。メルヴィルはこの逆説に直面したが、その要点は彼には理解できなかった。彼は理想を性的な情熱と同じように理想化し、どちらも純粋で、遠く離れていて、触れることのできない思春期の状態にとどまってほしいと願ったが、その不毛で澄み切った環境では人生は不可能であることを忘れていた。メルヴィルは多くの人間の衝動を解剖し、多くの痛ましい隠された場所を探ったが、ピエールの人格のある部分は彼にとって神聖なままであった。それは思春期の聖域である。この本に描かれているあらゆる価値観は歪められ、その本来の目的さえも逸らされている。それは、メルヴィルが無意識のうちに抱いていた思い込みによるものだ。思春期のロマンチックな純粋さ、つまり経験や充足、すなわち絶え間ない浄化を通してではなく、封印された瓶の中の無知と停滞を通して生じる純粋さこそが、他のあらゆる価値観の中心であるという思い込みである。その時計は19歳の時は十分に正確だったが、33歳になると、たった一つの理由で正確ではなくなった。それは、時計が止まってしまったからだ。これから見ていくように、それがメルヴィルの私生活における最大の曖昧さだった。

メルヴィルだけがこうした根本的な曖昧さを誇示していたわけではない。アメリカ社会の分裂の中で、このアメリカ人作家は、ヨーロッパ人が普段あまりにも当然のこととして受け入れているため、そもそも受け入れていることにさえ気づかないような前提や確立された真理をすべて検証することができた。そして、人間の制度の本質を、その慣習的な表層から切り離すことができた。エマーソンは『ウリエル』で、『ピエール』に見られるのと同じ陰険な考えを簡潔に表現しているが、メルヴィルの小説では、それらはあらゆるページに散りばめられている。彼の母親の息子への愛は自己愛であり、彼女の賞賛は [217]彼にとって虚栄心こそが虚栄心なのだ。父親の高潔さは冷え切った結婚生活へと彼を導き、そこでは聖職者ではない愛が、彼の内面にわずかな輝きと繊細さを垣間見せてくれた。ピエールの最も純粋な愛は偽装された近親相姦であり、彼の高潔さは世俗的な罪である。一方、寛大な衝動の欠如は富と名誉へと繋がっただろう。実際、メルヴィルの生涯は、彼にこうした曖昧さを教えてきた。ジャック・チェイスこそが船長クラレットではなく、船の真の船長だった。義眼、入れ歯、かつらをつけた外科医キューティクルは、生きた人間の切断手術を行ったが、彼が切り取った肉よりも死んでいるようなものだった。南太平洋の食人族は文明的であり、ニューヨークのスラム街の文明は食人族の貪欲さよりも劣っていた。キリストの宣教師は奴隷制を課し、商人が持ち込んだ主な商品は病気だった。そして最後に、キリスト教の道徳の教えを徹底的に無視する唯一の文明は、それを公言する西洋世界の文明だった。

これらの逆説だけでも十分に厄介だったが、根本的な逆説はさらにひどかった。「人間の道徳的完全性という究極の理想は的外れだ。半神半人はゴミを踏みにじるが、美徳と悪徳はゴミなのだ！」悪徳が美徳につながるかもしれないし、美徳が悪徳を生み出すかもしれない。娼婦が純潔を教え、聖人が冒涜を教えるかもしれない！メルヴィルとエマーソンが終わった後、人はどこに残されるのだろうか？制度と習慣の残骸の中に残される。何も安全ではなく、何も安心できない。もはや外見上のラベルを求めたり、それを信じたりはしない。もし北が理想の方向だとすれば、徳の高い船長は目的地に到達するために東から西へと行ったり来たりしなければならないかもしれない。なぜなら、海図や羅針盤があっても、風や天候に細心の注意を払わずに盲目的に港へ向かうことはできないからだ。

想像力豊かな作品として、ピエールがこれらの曖昧さをより十分に示していたならば、この本は高い評価を得ていただろう。しかし、アイデアは十分に明確であるにもかかわらず、物語自体に形式的な整合性が欠けているため、ピエールにおいてはそれらは可能性にとどまっている。この本は貴重な作品である。 [218]結晶は本来の幾何学的形状から大きく変形してしまった。その構成元素を化学分析することによってのみ、その本来の性質が何であったのかが明らかになる。

7
ピエールが芸術作品として失敗しているという事実は、それを伝記として扱うことを私たちに許す根拠を与えてくれる。メルヴィル自身が主人公に自己を重ね合わせ、愛する祖父ピーター・ガンズヴォートのイニシャルとファーストネームを与え、父親の肖像画など、その存在に疑いの余地のない事物と結びつけているからこそ、なおさらである。もしピエールが芸術作品として完成していたなら、メルヴィルの人間としての完全性を疑う理由は何もないだろう。ピエールが文学作品として失敗しているからこそ、メルヴィルの人間としての苦境に私たちの注意が向けられるのだ。なぜなら、この点において、彼はそれまで過ちを犯していなかったからである。『タイピー』を書いた若きメルヴィルはピエールにはいない。代わりに、はるかに若い、性的に未熟な自己がそこにあり、無意識の近親相姦の空想にふけり、それを維持するために途方もない合理化を行う能力を持っている。ピエールは、裏切りであるゆえに、実証ではない。そして、裏切られるのはメルヴィル自身なのである。ピエールは、イアーゴのような存在だった。自身の挫折感に駆り立てられ、それまでの戦いで勇敢な指揮官だったオセロを裏切ってしまうのだ。

我々にとって重要な問題は、メルヴィルの感情的および性的発達に中断をもたらした出来事、あるいは一連の出来事が何であったかということである。そして、この問いはピエールの明白な象徴を指摘するだけでは簡単に答えられない。なぜなら、象徴は客観的な出来事ではなく傾向を表すものだからである。メルヴィルが性について最初に抱いた連想は、悪徳や性病であったことが分かっている。そして、感受性の強い少年にとって、情熱へのこの導入は、彼自身の発達に制約を課すものだったかもしれない。また、1950年代のアメリカ合衆国における良識ある人々の間の性関係は、飢餓状態にあり、発育不全の状態であったことも分かっている。まさにこの10年間に少年だったスタンリー・ホールは、 [219]父と母の間には、ほんのわずかな愛情のやり取りさえもなかった。エリザベスは妻としては忍耐強かったが、恋人としては臆病で無反応だったのかもしれない。要するに、幼少期を過ぎてから起こった、メルヴィルの退行に影響を与えた可能性のある状況はいくつもある。そして、近親相姦的な愛着は、その原因どころか、ピエールにおいては、その感情的な等価物として機能しているに過ぎないのかもしれない。メルヴィルの他の作品で性について言及されている箇所は、いずれも幻滅した気分で語られている。例えば、『クレアレル』では、彼はこう述べている。

愛の素敵なバランス、繊細でささやかな、
満たされた喜びから震えを取り除く？
自然はそのような破滅をもたらすことができるのか
情熱の優しい輝きの後、
歓喜を単なる憂鬱以上のものにするために
邪悪な秘密という意味で、
そして、無垢を芽とする狡猾さ――
胆汁の花の甘い花？
そして、『白鯨』の中で性について言及されている数少ない箇所の一つで、シチリア人の船乗りは、性的な喜びは揺れ動き、触れ合い、誘惑の中にあり、それを直接味わうと満腹感が得られると示唆している。しかし、それは健全で良き伴侶を持つ男性の経験でも、成熟した性的状態でもないと私は主張する。結婚前の状態を切望し、求愛における執着を望むことは、未熟な、あるいは少なくとも不完全な愛着の表れである。

メルヴィルが結婚前の状態を切望していたと言うとき、それは単に彼が性的な関係を困難または不満足だと感じていたことを示唆しているわけではない。この以前の状態は、それ以上の意味を持っていた。それは無責任、自由に彷徨うこと、健康や日々の糧への無頓着、不安や心配なしに仕事に取り組む機会を意味していた。セックスが幻滅をもたらしたのは、最初の肉体的な接触とともに最初の情熱と輝きが突然消え去ったからだけではない。セックスは彼のすべての重荷を増大させ、 [220]彼が何よりも大切にしてきた内面の成長を抑制しようとしたのだ。それは、タイピーを生み出した力強い外面的な経験よりも、彼にとってずっと大切なものだった。セックスは結婚を意味し、結婚は家庭、疲れた妻と子供、そして借金を意味した。彼が引きこもったのも無理はない。彼の空想が、身を委ねることのできない母親、子供を産めない異母姉妹に彼を結びつけたのも無理はない。燃えるような衝動は残っていたが、彼はただ、それを自身の精神生活にとって無害なものにしようとしただけだった。

メルヴィルが受けた途方もないプレッシャーを考えると、彼の引きこもりには同情できる。しかし、それが彼の精神的な成長を助けるどころか、重要な局面でその成長の大部分を止めてしまったことがわかる。なぜなら、彼は夫として、父親として、そして幸せな恋人としての経験を、自身の思考や作品に反映させなかったからだ。彼はこれらの経験について、成熟した大人として語るのではなく、思春期の若者のように語る。この時点で、彼の自己は成長し、拡大するのではなく、むしろ内向的になり、引きこもってしまった。そして、近親相姦という象徴は、おそらくこの縮小、この敗北、そしてそこから生じた究極的な暗い気分の象徴なのだろう。彼は自身のキャリアを、おそらく濁ってはいるものの、陽光に開かれ、速い流れである成熟の奔流ではなく、思春期の純粋さという深い井戸と結びつけてしまったのだ。そうすることで、彼は自らの成長を解き放つどころか、むしろ阻害してしまった。後の経験に対して、彼は「ノー」「ノー」「ノー」と繰り返した。それからほぼ10年間、メルヴィルの主要登場人物は、疲れ果て、打ちひしがれ、悩まされ、苦悩し、孤独な男たちであり、成熟の最後の象徴である子供たちは、彼の生涯を通じて、直接的にも間接的にも、彼の想像力の世界には現れなかった。

メルヴィルの性的衝動と知的キャリアは密接に結びついていたため、私は『ピエール』のより明白な分析を逆転させ、その性的シンボルの中に作家としての彼のジレンマの無意識的な顕現を見出したくなる。ルーシーは、彼に幸福を約束した彼の青春時代のナイーブな著作を象徴し、イザベルは、異国の母親を持つ謎めいた子供で、無名の青春時代に迷い込んだ。 [221]それは、彼の中に潜む、最も英雄的な努力へと駆り立てる、彼を駆り立て、同時に彼を困惑させ、彼を挫折させ、不毛にさせ、文学の道をさらに進むことを不可能にする、より古く安全なルーシーとの関係――『タイピー』や『オムー』のルーシー――に退くこともできない、より暗い意識を表しているのかもしれない。メルヴィルは『白鯨』を執筆する際に、自身の最後の開花と突然の衰退を予感していたことを思い出さなければならない。そして、もしこの見通しが彼を悩ませていたとしたら、イザベルとの関係はまさにその象徴であっただろう。なぜなら、それは彼が文学の道を歩み続けようと努力し、イザベルと結婚という形をとって生活しながらも、その関係の性質上、結婚の恩恵を享受することができなかったことを示しているからである。『白鯨』に対する彼の自信にもかかわらず、疑念はまだ潜んでいたかもしれない。もしイザベルが偽者だったらどうだろうか！彼は彼女のためにすべてを捨てた。家族、エリザベスの家族、友人や親戚、評論家、そして世間一般が認めるような、幸せな文学者としてのキャリアの見込みを捨て、狂気じみた騎士道精神で内なる生活と向き合った。彼はこの暗く謎めいた少女のために世間を敵視し、彼女が彼に与えようとしたものを世間は忌まわしい罪とみなした。結構だ。美徳がグレンディニング夫人の傲慢さやルーシーの愛らしい浅薄さを意味するなら、美徳にとってはなおさら悪いことだ。メルヴィルは、この不浄な家庭に成功が訪れ、ルーシーとイザベルが共に暮らせるようになることを願っていた。しかし、『マルディ』と『白鯨』の出版後、評論家たちが彼に、街の娘と結婚し、貞淑な乙女を誘惑したと告げたとき、彼は評論家を撃ち殺してその結果を受け入れる以外に道はないと悟った。

ピエール自身は、冷酷なプライドを持つ家族と、低い基準を持ち、メルヴィルの真の天職を見抜けず、ほとんど期待できない「高潔な」道を熱心に勧める批評家たちへの打撃だった。メルヴィルは敗北を予期していた。ルーシーはショックで亡くなり、ピエールとイザベルは自ら命を絶つ。 [222]毒によって。なぜなら、彼は自分の最も深い自己と向き合いながら、社会の慣習や既婚男性としての責任に従い続ける道を見出せなかったからである。実際の結婚生活で成熟できなかったことが、精神的な結びつきをさらに深められなかった一因となったと私は思うが、それがどの程度影響したのか、またどのような手段で傷がついたのかは、まだ推測するしかない。最終的な結果については疑いの余地はない。芸術作品であるピエールの心境は、ほぼ10年間、人間であるハーマン・メルヴィルの心境となった。さらに1年が経つ前に、彼は執筆の調子を取り戻し、彼の芸術は再び完全で十分なものとなったが、彼の人生は苦しみ、彼のビジョン全体も苦しんだ。ピエールは、決して完全に癒えることのない傷を露呈したのである。

[223]

第9章：ティモニズム
メルヴィルの人生におけるホーン岬に近づいてきたところで、読者の皆様にメルヴィル自身が『白衣』の中で予言的に述べた言葉を思い出していただきたい。「船乗りであろうと陸の人であろうと、誰しも何らかのホーン岬というものがある。若者たちよ！気をつけろ。早めに備えよ。白髪の者たちよ！神に感謝せよ、それは過ぎ去った。そして、幸運な者たちよ、君たちのホーン岬は、稀な運命によってレマン湖のように穏やかだ。幸運とは判断力と分別だと自惚れてはならない。君たちの卵黄がどれほど多くても、岬の精霊がそう命じれば、君たちは沈没していたかもしれないのだ。」

メルヴィルのこの時期の経歴に関する証拠は不完全で曖昧である。同時代の証言は不明瞭であり、現存する人々に伝えられてきたことは、知識の限界と感情的な偏見によって判断が損なわれ、証言に公平性など微塵も感じられない証人によって断片的に語られてきた。メルヴィルのこの時期の経歴を扱う上で、家族の伝承の価値を軽視するつもりはないが、客観的な出来事を記録するものとしてではなく、ある種の傾向と方向性を示すものとして、メルヴィル自身の文学作品における表現と同様に用いることを好む。メルヴィル自身の文学作品の証言は、立証も反証もできない個人的な物語よりもはるかに客観的な証拠である。「人生がどんな存在の真の評価にもたらすデータは、幾何学において三角形を決定するのに一辺しか与えられていないのと同じくらい不十分である」とメルヴィル自身が述べている。この時期、真実に最も近づく方法は、より重大な誤りを避けることである。

[224]

メルヴィルの晩年の40年間は、完全に誤解されてきた。なぜなら、『白鯨』以降、メルヴィルは人気作家でなくなったからである。この時期は「長い静寂」と呼ばれ、パーシー・ボイントン氏のような公正な批評家でさえ、「『ピエール』はメルヴィルの最後の真に聞こえる言葉であり、それさえもエピローグだった」と述べている。作家の人生におけるこのような完全な停止は、確かに深刻な疑念を抱かせる理由となるだろう。そして、大衆の噂は、メルヴィルの狂気の物語でこの陰鬱な空白を埋めてきた。この息苦しい憶測の雲の下には、事実の火種があることを私は示す用意がある。しかし、その火種はメルヴィルの同時代人によって、ばかげた悪意をもって、大火にまで拡大されてしまった。そして、後世の批評家は、メルヴィルの精神錯乱の兆候を『マルディ』に読み取るほど鈍感であった。実際、メルヴィルの沈黙は非常に目立つものであり、一般的に彼の知的停滞期と見なされている時期は、実際には同時代の人々から無視された暗黒期に過ぎない。メルヴィルのその後の40年間を特徴づけた、短編小説、長編小説、詩といった、数は減ったものの着実に生み出された作品を、沈黙と呼ぶことはできない。

2
噂というロマンチックな装いを実際の事実から切り離し、沈黙と謎の残骸を見てみましょう。ハーマン・メルヴィルの『ピエール』出版後の1年間の体調に関する最初の具体的な証言は、エリザベス・メルヴィルが彼の原稿に書き残した注釈です。「1853年の春、私たちは皆、彼の健康への負担を心配していました。」この負担の直接的な原因は、今やかなり明白であるはずです。メルヴィルは『白鯨』の執筆で疲れ果て、回復を待たずに別の長編作品に着手しました。2年連続でこのような本を2冊書くのは大変な労力でした。『ピエール』の中で、メルヴィルは自身の体調を何度も描写しています。ピエールは、自身のヒーローであり作家でもあるヴィヴィアについてこう書いています。「ヴィヴィアに目を向けて、 [225]なぜこの四肢は陰鬱な牢獄に閉じ込められ、毎日毎日、毎週毎週、毎月毎月、しかも自ら進んで牢番を務めるのか！これが哲学の終わりなのか？これがより高尚で精神的な生活なのか？これが君たちが自慢する至高の境地なのか？この人間が賢くなり、最も優れて中傷された愚行をやめるのは、このようなためなのか？

生物に過度の負担をかけると、その潜在的な弱点がすべて露呈する傾向がある。現在、南太平洋からの帰途、ホーン岬を回った際に受けた長く恐ろしい暴露が、肉体的な代償として戻ってきた。メルヴィルは早くも1849年にはその経験とその後について言及しており、1855年には重度のリウマチの発作に見舞われ、6月には坐骨神経痛の発作に見舞われた。オリバー・ウェンデル・ホームズ医師が彼を診察したが、記録を残さなかったのは残念である。この貴重な証拠のために、独裁的な会話をいくつか割くことができたはずだ。これらの発作はメルヴィルを衰弱させ続け、1858年にはガンズヴォートにある母親の家で「背中の凝り」の重度の発作で寝込んでいた。もちろん、生物の肉体的側面と精神的側面の間に線を引くことは難しい。しかし、メルヴィルの体力が著しく衰えたという明白な証拠は、これらの障害が主に身体的なものであると断言するのに十分である。かつての完璧な健康は失われ、彼は痛み、監禁、倦怠感に苦しむことになった。日焼けした頬やたくましい筋肉の代わりに、青白い顔色と衰弱が彼を襲った。

彼の状態と運命を評価する上で、この新たな身体的衰弱という要素は必ず考慮に入れなければならない。メルヴィルはホイットマンと同様、健康を害して執筆活動を行った。南北戦争後のホイットマンの麻痺が、精神的な衰えの兆候もなく、執筆活動の減少と創作活動の一定の制限をもたらしたのと同様に、メルヴィルもまた、その計り知れない肉体的活力と力を奪われた。その力は、彼自身の作品において非常に重要な役割を果たしていた。「真の力は、美しさや調和を損なうことは決してなく、むしろそれをもたらす。そしてあらゆるものにおいて」と彼は『白鯨』の中で書いている。「 [226]堂々とした美しさ、力強さは魔法と深く関係している…。敬虔なエッカーマンがゲーテの裸の遺体から麻布を剥がすと、ローマの凱旋門のように見える男の巨大な胸に圧倒された。アンジェロが父なる神を人間の姿で描くとき、​​そこにどれほどの力強さがあるかに注目してほしい。そして、神の愛を息子の中に明らかにするものは何であれ、柔らかく、巻き毛で、両性具有的なイタリア絵画には、彼の思想が最もうまく具現化されている。これらの絵は、力強さが全く欠けており、服従と忍耐という消極的な女性的なもの以外、いかなる力も示唆していない……」メルヴィルは容易に服従したり耐えたりすることはなかったが、健康を欠いた彼は、毛を刈られた巨人だった。彼の短い呼吸は『白鯨』の長い部分を支えることはできず、また彼の体は「どんな偉大な深遠な書物にも、あるいは全く失敗に終わった偉大な深遠な書物の試みにも、避けられず不可欠な、まさに熱狂的な愛好」に耐えることはできなかっただろう。

このような説明は、その範囲内では妥当である。しかし、この衰弱に伴う心理的な影響や、メルヴィルを苦しめ、彼を二重に不安にさせ、緊張させ、絶望させたあらゆる精神的な障害を無視してはならない。外的な障害の中で最も大きなものは、『白鯨』に対して向けられた非難の声であり、ピエールの登場によってその声はさらに大きくなり、より普遍的なものとなった。あるロンドンの新聞はこれを「不健全で神秘的なロマンス」と非難し、文学界は「想像力の奇行」と呼び、ピエールとの論争を終えたばかりのフィッツ＝ジェームズ・オブライエンは、1853年2月にパットナムズ・マンスリー誌に寄稿し、次のように評した。「思考は毒を盛られた者のようにページをよろめきながら進む。言葉は酔っぱらってふらついている……。メルヴィル氏は今こそ立ち止まるべきだ。彼は崖っぷちに立たされており、ピエールという重荷が加わることで、苦労して築き上げた名声すべてが崖から転落してしまうかもしれない。」

最悪なのは、批評家たちがピエールだけを批判した点が全く間違っていたわけではなかったということだ。一体何が問題だったのか。 [227]彼らが見落としていたのは、『白鯨』の作者を、格変化を間違えた子供のように叱責することはできないということだった。彼は批評家から最も忍耐強く、共感的な理解を受けるに値する人物だったのだ。そのような間違いがメルヴィルの評価を全て失わせるかのように振る舞うことは、オブライエンも当時の他の誰も、メルヴィルがどれほど強力な評価に値する人物であり、世界の文学にどれほど深い足跡を残したかを理解していなかったことを示している。エマーソン、ホイットマン、ソロー、ローウェル、ホームズ、さらにはコンウェイやサンボーンといった作家たちの全集や伝記をくまなく調べて、これらの作家たちが、エマーソンがホイットマンに対して惜しみなく示したように、メルヴィルに共感を覚えていたかどうかを探してみたが、無駄だった。ブルックリン・イーグル紙時代にホイットマンが『オムー』について書いた短いメモと、ローウェルが偶然の手紙の中でメルヴィルを過剰に称賛した後に全く無関心を示したコメントを除けば、彼が尊敬していたであろう同時代の作家たちが、彼の存在を知っていた形跡すら見当たらない。

メルヴィルは砂漠に一人、孤独に立っていた。「あの荒涼として震える部屋で、ピエールが抱いていたすべての思いや感情を誰が語れるだろうか。ついに、自分が賢く深遠になればなるほど、生活の糧を得る機会はますます少なくなるという考えが頭をよぎった。今こそ、深遠な書物を窓から投げ捨て、せいぜい一ヶ月で書き上げられるような浅薄な小説に没頭すれば、ようやく評価と金銭を得られるかもしれない。しかし、今や彼を襲う深遠さが、彼の活力をすべて奪い去った。彼は、今や、明るく陽気なロマンスで、面白おかしく、かつ利益を生むような浅薄さに浸ることはできなかった。」おそらく『白鯨』を執筆中に抱いたこの確信は、ピエールが悲惨な評価を受けた時に、彼を苦しめ続けた。 「最も輝かしい成功は、今や彼にとって耐え難いものに思えた」と彼は『ピエール』の中で再び述べている。「なぜなら、最も輝かしい成功は功績のみの産物ではなく、功績は千分の一を占め、残りの九百九十九の偶然が組み合わさって生じたものであることを、彼ははっきりと悟ったからである。……このように、彼は前もって、明らかにできないことを感じていた。」 [228]賞賛も非難も、どちらも望んでいないし、受ける前から等しく嫌悪していた。だから彼は、ごくわずかな批評家たち全員に対する、真の高潔さのピラミッド型の軽蔑を、前もって感じていたのだ。……その孤独な小さな部屋で、ピエールはこの世のあらゆる賞賛と非難を予感し、両方の杯を予感した上で、先回りして両方ともその歯に投げつけた。あらゆる賛辞も、あらゆる非難も、あらゆる種類の批判も、ピエールにとっては手遅れだったのだ。

言うまでもなく、メルヴィルのピラミッド型の軽蔑は批評家たちの警戒心を解くことはなく、また、彼らが消毒薬のような意図で彼の傷口に注ぎ込んだ塩の効果を打ち消すこともなかっただろう。彼は、年長者が常に慎重に隠している衝動や欲望を、若い娘が告白したときに、洗練された人々の顔に時折現れる、当惑と恥辱の表情で迎えられた。メルヴィルはあまりにも多くを明かしすぎたのだ。同時代の人々は、罪悪感に苛まれ、誰にも服を脱ぐ権利はないと否定し、社会が提供する美しい衣装の下に、そのような苦悩に満ちた、傷ついた魂が潜んでいるはずがないと、同様に否定した。神経質になったこれらの立派な人々は、今後同様のパフォーマンスがないか目を光らせるだろう。それどころか、彼らはメルヴィルの初期の作品にも、同じ危険で不健全な無邪気さと暴露性を読み取ろうとするだろう。

批評家たちは皆、1852年8月28日付の『リテラリー・ワールド』にやや皮肉を込めて再掲載された、アメリカの心理小説家に対する痛烈な批判を書いたイギリス人作家の意見に賛同した。「アメリカ文学の隆盛の見通しにとって憂鬱な兆候は、最も有望な教授陣の一部が、最近の小説作品において、バルザックやサンドといった作家によって初めて読書界に紹介された、あの種類の繊細な心理ロマンスに明らかに傾倒していることである……。スコットやディケンズからサンドやバルザックへと移ることは、新鮮さと美しさに輝く微笑む風景を捨て去るようなものだ。 [229]忌まわしい雰囲気、解剖室の惨めな光景と臭い、あるいは賑やかな街路や楽しい社交界を捨てて死体安置所や地下墓地へ向かうこと。それなのに、若いアメリカはまさにそういうことに固執しているように見える。自国の真に代表的な人物像を描き出す代わりに――大西洋のこちら側にいる私たちに、大海原の大都市や西部開拓地におけるアメリカ社会の真の姿を伝える代わりに――力強く攻撃的な理論を伴った、土地と本能に根ざした刺激的な物語を提示する代わりに、問題の誤った政党は、病的な精神状態を6つほど選び出し、知的障害者や道徳的怪物3、4人を私たちの前に連れてくる……そして、自然な性格と動機に関する健全な物語を私たちに提示する代わりに、不健全で異常な精神力と衝動の秘密の展開と知らせを私たちに明かすのだ。

当時、ウィリアム・ウィルソンの『七破風の家』、『緋文字』、『ピエール』といった心理小説や短編が、ヨーロッパという強固な基盤から切り離されたことで疎外された、崩壊したアメリカ人の精神の表れであり、さらなる分析を通して、より原始的で基本的な状態を確立し、そこからより満足のいく、より完全な新たな統合が生まれることを模索していたことを、かすかにでも理解していた者はいなかった。これらの容赦ない心理学者たちは、ブレッド・ハートやハウエルズ、マーク・トウェインがいかにイギリス的な自然な性格と強健な健康の処方箋に忠実であったとしても、次世代の作家たちよりもはるかに深くアメリカの情景に没頭していたのである。メルヴィルを激怒させるものがあったとすれば、それは彼がこれまでとは異なる書き方をするようにという提案だったに違いない。「極限状態においては、人間の魂は溺れる者のようだ」と彼は『ピエール』の中で述べている。「彼らは自分が危険な状態にあることを十分に理解している。その危険の原因も十分に理解している。それでもなお、海は海であり、溺れる者は溺れてしまうのだ。」

自分のジレンマに戸惑い、同時代の人々から拒絶され、 [230]経済的な不安に苛まれ、体調不良に悩まされ、視力低下のために読書という慰めも得られず、探求してきた冷徹な謎によって二重の絶望に陥ったハーマン・メルヴィルを支え、健康を取り戻させるものは何だったのだろうか？ まだ子供を産んでいる妻の複雑な愛情、あるいは母親、姉妹、兄弟の鈍感な心配――これらは彼を慰めるどころか、苛立ちと無力感を募らせるばかりだった。

外部の状況に苦しめられると、人は宇宙を攻撃したくなる。しかし、エイハブ船長のように、宇宙は自分の邪魔をしないことに気づく。そこで、人は自分の行く手を阻む最初の生き物に復讐する。たいていの場合、それは自分が大切に思っている生き物だ。憎悪はその生き物に向けられているわけではないが、まるでそうであるかのように襲いかかる。爆発、一撃、振り上げられた手、抑えきれない罵詈雑言の爆発――そして酒、後悔、悔恨、その全てが醜い虚栄心に苛まれる。宇宙は無傷で、自分の境遇も改善されない。ただ、改善の道を阻むものが一つ増えただけだ。メルヴィルがこの狂乱の海​​を通り抜ける際に外的な出来事が何であれ、彼の内面の状態には疑​​いの余地はない。彼自身がピエールにつけた言葉で言えば、彼はティモン化したのだ。その恐ろしい孤独の中で、同胞との触れ合いさえも汚辱となった。彼はどんな人の顔や家にも向き合うことができなかった。耕された畑、耕作の痕跡、切り倒された松の腐った切り株、ほんのわずかな人間の痕跡さえも、彼にとっては不快で忌まわしいものだった。同様に、彼の心の中では、ありふれた人間性に関わるあらゆる記憶や想像が、初めて、極めて奇妙な形で彼にとって嫌悪感を抱かせるものとなった。しかし、このように外の世界と内なる世界という二つの異なる世界に共通するものすべてを嫌悪しながらも、ピエールは、自身の本質的な精神の最も奥深く繊細な領域においてさえ、疲れ果てた魂を休ませるに足がかりとなるような、心地よい思考の枝を一つも見つけることができなかった。

メルヴィル自身の状態は、 [231]ピエールの執筆後、彼は極度の苦悩と絶望に陥った。家族は不安になり、友人たちは彼から離れていった。まずホーソーン、次にダイキンク一家が離れていった。そして、彼の繊細な心境では、些細な無関心が敵意、冷酷さ、疎外の兆候とみなされた。この内なるホーン岬を二重にすることで、ハーマン・メルヴィルはさらに深い混乱の険しい岩礁をかすめたのかもしれない。1852年から1858年の間には、彼の肉体的、精神的な状態の行方が危ぶまれる瞬間、おそらく数日、数ヶ月があっただろう。しかし、彼の病の恐ろしさと崩壊を最大限に考慮しても、それは限られた期間であり、継続的な状態ではなかったはずだ。なぜなら、この期間を通して彼は執筆を続け、明晰で、卓越した筆致で、目に見える混乱の兆候もなく書き続けたからである。彼の文学的業績の少なくとも一部は、この衰弱と病弱の時期に生まれたものである。

メルヴィルの精神疾患について「狂気」という言葉を使うのは、たとえ今回考察する限られた期間であっても、あまりにも曖昧すぎる。メルヴィルは晩年、小説『ビリー・バッド』の中で狂気について一節を記しており、伝記作家がこの時期の精神状態を考察する難しさを的確に示している。「虹の中で、紫の色合いが終わり、オレンジの色合いが始まる境界線を誰が引けるだろうか？ 色の違いははっきりとわかるが、一体どこから紫がオレンジに溶け込むのか？ 正気と狂気も同じだ。顕著なケースでは、疑いの余地はない。しかし、程度は様々だが、それほど顕著ではないと思われるケースでは、境界線を引く人はほとんどいない。ただし、報酬を得られれば専門家が引き受けることもある。報酬さえもらえれば、誰かが引き受けてくれるようなことは何でもある。言い換えれば、人が正気なのか、それとも正気を失い始めているのかを判断するのは、ほとんど不可能な場合もあるのだ。」

メルヴィルは自身の経験から、おそらくジャネとフロイトがこれらの一連の障害を再解釈するまでほとんど誰も理解していなかったことを悟った。正気と精神の境界線は [232]そして狂気は直線などではなく、幅広いグラデーションの帯である。実際、メルヴィルは1849年、文学界の初代編集者チャールズ・フェノ・ホフマンの狂気についてデュイキンク氏に宛てた手紙の中で、こう述べている。「友人や知人が狂気に陥ると、自分の魂を感じている人なら誰でも身につまされる。しかし、そう感じる人はごくわずかだ。なぜなら、私たち全員の中に同じ火を灯す同じ燃料が宿っているからだ。そして、狂気がどのようなものかを一瞬たりとも感じたことのない人は、ただの脳みそしか持っていない。永続的な狂気がどのような感覚であるかは、私たちが赤ん坊の頃に感じたことを想像するのと同じように、十分に想像できる。たとえそれを思い出せなくても。どちらの状態においても、私たちは無責任で、運命を恐れることなく神のように暴れ回るのだ。」

3
精神異常と芸術の関係は、これまで多くの議論の対象となってきた。メルヴィルのこの時期の生涯と作品を評価する上で重要なのは、天才と精神異常が同一であるとか、神経症患者の空想が芸術作品と同等であるといった考えを避けることである。精神異常と、私たちが正常な行動と呼ぶものとの違いは、主に社会的な有用性にある。同様の状況と刺激が与えられた場合、神経症的な反応と正常な反応の区別は、主にその人がどれだけうまく転換できるかという点にある。例えば、ナポレオンが単に征服について夢想し、病状が悪化するにつれて年々それを誇張していただけなら、他の多くの「世界の皇帝」たちと同様に、彼の明白な行動が他の人々の活動と衝突した時点で、当然ながら精神病院に収容されていたであろう。彼の特異な偏執症が広く許容されたのは、彼がそれを現代の社会生活、政治、軍事活動といった形に転換する能力を持っていたからである。これらの形は、彼の壮大な夢を現実の衝撃と不協和音にさらすものであった。この芸術への転換は、状況がどうであれ、健康と相対的な安定を意味する。 [233]転換の原因が病的なものかそうでないかは別として、効果的な芸術作品は単に精神的な困難に対する均衡を保つものではなく、創作期間中に芸術家が自己を完全に掌握していたことの証でもある。多くの場合、精神異常は、この転換を芸術に転化できない者、つまり未熟さや不明瞭さゆえに、現実の衝撃に耐えられない、使い物にならない空想を生み出す者に降りかかる。狂人の空想と芸術家の空想を混同してはならない。同じ源流から湧き出ているかもしれないが、それらは異なる海へと流れ込む。もしメルヴィルがこの時期に沈黙していたり​​、作品の質が低下していたら、最悪の事態を疑ったかもしれない。しかし、『バートルビー』、『エンカンターダス』、『ベニート・セレーノ』における彼の卓越した技巧は、それとは逆に、客観的な証拠であり、安心感を与えるものである。 『白鯨』以降、メルヴィルの作品は「巻を追うごとにますます荒々しくなり、ますます冗長になった」と評した文学評論家や文学史家は、彼の後期の作品を知らなかったか、あるいは盲目だったかのどちらかだろう。荒々しさや冗長さは、繊細さ、抑制、そして深い集中力をもって語られるこれらの物語やスケッチに見られる特質とは正反対である。メルヴィルの精神異常の噂を念頭に、同情的な学者たちは彼の作品をすぐに非難した。しかし、我々は自信を持って彼らの論理を覆すことができる。メルヴィルの作品が成し遂げた美しさを目の前にすれば、彼の精神状態が悪化した時期を特定し、短縮することができるのだ。

メルヴィルの暗黒と精神的荒廃、彼のティモニズムは、シェイクスピア自身のそれを想起させる。彼はシェイクスピアの戯曲からその言葉を借用したのだ。彼らの人生観は似たような段階を経ており、個人的な事柄においても、シェイクスピアが自身の想像の産物を静かに軽蔑し、それが世に出ることなど気にかけず、ましてや自分が構想した通りの形で世に出ることなど考えもしなかったという点に至るまで、同じような異常が見られる。両者において、打ち砕かれた信仰と絶望の感情は、 [234]ハムレットやピエールといった若い男と、傲慢で世慣れた母親との関係。ピエールとハムレットでは、無意識の近親相姦願望が主人公を求婚した女性との結婚から遠ざけ、最終的には疑念と深い苦悩が関係者全員の死で頂点に達する。社会から疎外されたこれらの作家には、人類に対する激しい軽蔑が湧き上がる。シェイクスピアはこの軽蔑をリア王とアテネのタイモンに持ち込み、メルヴィルは詐欺師に持ち込んだ。軽蔑は無力感と自己不信と混じり合い、芸術そのものが抑えきれない憤りの感覚によって損なわれている。「タイモンでは、」ダウデンが正しく述べているように、「人生における傷に対する人間の反応の1つの方法が見られる。彼は無益で自殺的な怒りで世界に反抗するかもしれない。」最終的に、それぞれが外的な暴力なしにはこれ以上進めなくなったとき、彼らは自らを戒め、それぞれが最後の作品で和解を表現した。シェイクスピアは『テンペスト』で、カリバンという形で表される卑俗なものと、プロスペローに体現される学問と美徳という二重の支配下にあるアリエルという形で表される精神的なものを分離した。この解決は、後述するように、メルヴィルの最後の作品と意味において全く異質なものではない。

シェイクスピアの人生にこの暗黒が生じた原因、彼の戯曲の中でも間違いなく最悪の作品である『ティモン』に記録された危機に彼を導いた原因は、推測するしかない。しかしメルヴィルの人生においては、彼の挫折の具体的な理由がはっきりとわかる。その根源は幼少期にまで遡り、失望した青春時代、貧困と期待の挫折という苦難、初めての航海での不運な経験、アルバニーの上流階級の中での貧困、船員仲間の中での知的な優越感、同時代の文筆家たちの中での精神的な強靭さ、近所での社会的孤立、つまり人食い人種のドイツ人の親戚のように見られていたことなど、常にイシュマエルであるという感覚を抱いていた。メルヴィルはジャクソンにも同じようなティモン主義を目撃しており、彼の言葉は「悪よりも悲惨さの方が大きかったように思えた」と私たちに思い出させる。 [235]その男について、彼の悪行は彼の悲しみから生じているように見え、彼の醜悪さにもかかわらず、時折彼の目には言い表せないほど哀れで感動的なものがあった。そして、このジャクソンをほとんど憎むほどひどい瞬間もあったが、私は彼ほど哀れんだ人間はいない。」ジャクソンは、信じるべきものも、愛すべきものも、生きるに値するものも何もないと証明するために議論に加わった。そして、メルヴィルは、自身のティモニズムの時期に、その深い悲しみから、時折、特に『ピエール』や『詐欺師』で、同じように感じ、書いた。

メルヴィルの精神の暗さについては疑いの余地はない。そして、この暗さが通常であれば完全な狂気へと繋がったであろうことも、ほとんど疑いの余地はない。しかし、シェイクスピアやゲーテ、その他多くの芸術家と同様に、メルヴィルは自身のエネルギーを有害なものではなく、むしろ有益な形で発散させる手段を見出した。そして、メルヴィルの作品のあらゆる証拠は、私たちが今書いている10年間、断続的に、そしてその後の数年間は着実に、彼の精神の安定と健康が回復していったことを示している。

4
ピエールの死後、1853年に話を戻すと、メルヴィルは一連の失望の渦中にいた。ハムレットの言葉の真実を身をもって知ることになる。不幸は一つずつではなく、大群で襲いかかるのだ。メルヴィルは南太平洋での領事職を求めた。経験と共感力によって、そこなら立派な職務を遂行できるだろうと考えたのだ。そして、経済的な苦境から解放され、かつて味わった肉体的な喜びを少しでも取り戻し、再び風景そのものの輝きを胸に感じたいと思った。しかし、メルヴィルにはこの希望を叶える機会は訪れなかった。リチャード・H・ダナの仲介、ショー最高裁判事の尽力、アランの熱心な働きかけ、ホーソーンの友好的な仲介にもかかわらず、彼は領事のポストを得られず、一時は可能性があったアントワープ領事の職も得られなかった。さらに悪いことに、彼の出版社であるハーパーズ社が [236]彼の小説の版木と、ほぼすべての蔵書が、彼らの事務所を焼き尽くした火災で焼失した。メルヴィルが『白鯨』を書き終えようとしていたまさにその時、捕鯨船アン・アレクサンダー号が沈没し、老朽化し​​たピクォド号自体が完全に姿を消したことに何か予言的な意味があったとすれば、この大火災にも同様に不気味な何かがあった。エイハブ船長に襲いかかったように、自然の力そのものが彼に襲いかかったのだ。彼の本はハーパーズ社から再び出版されたが、形式的なものだった。当初の勢いは失われていた。メルヴィルのその後のどの作品も、これほど熱狂的に受け入れられることはなかった。

メルヴィルの健康状態が悪化し、エネルギーが減退したことを示すもう一つの兆候は、1853 年中に彼が書いた作品が、年末近くに雑誌に掲載された短編小説「コケコッコー」と「書記バートルビー」の 2 つだけだったという事実である。メルヴィルは短編小説という狭い枠には馴染めず、出発する間もなく港に戻らなければならなかった。その結果、彼の短編小説の中で最も優れたものは実際には短編小説であり、「避雷針男」のような劣ったものは平凡な逸話に過ぎない。「私と私の煙突」、「アップルツリー・テーブル」、「独身者の楽園」、「女たちのタルタロス」は、物語というよりは「性格描写」のある散文エッセイの性質が強い。メルヴィルは、「コケコッコー」や「鐘楼」のような意図的に象徴的な物語において最も弱かった。実際、後者は、ホーソーンの若き日の小品として、何の弁解もなく彼の作品集に紛れ込ませてもおかしくないだろう。1852年、メルヴィルはニューベッドフォードの弁護士から得た物語の筋書きをホーソーンに丁重に渡したが、師の領域を踏み込んでいることを非常に意識していたため、この筋書きを自ら利用する権利を放棄した。しかし、最初の着想を除けば、彼の最高の物語はホーソーンに何ら影響を受けていない。メルヴィルの象徴主義はより繊細かつ慎重に隠されており、シェイクスピアと同様、彼の教訓は結論ではなく、証明の中にこそあるのだ。

『書記バートルビー』は、メルヴィルの長編小説の一つである。 [237]そして、この物語は、不釣り合いな人物たちの並置によって大いに魅力を増している。物語は、ウォール街に事務所を構える、気さくで気取った老弁護士によって語られる。弁護士と彼の写字生たちは、温かみのある風刺画のような感覚で登場する。この事務所に、青白く陰鬱な男、バートルビーが写字生としてやってくる。彼は物静かで勤勉だが、事務所のルーティンに従うことを拒否する。弁護士自身のためにさえ、写字を照合しようとしないのだ。しかし、この受動的な自己主張と、この几帳面な自己否定には、弁護士がバートルビーを面白がる何かがある。こうした特質には謎がつきまとう。そして偶然にも、日曜日の教会に行く時間に、弁護士は事務所に入ろうとした際に、バートルビーが自分のために働いているだけでなく、ひっそりと事務所を占拠し、そこで食事や寝泊まりしていることに気づく。この甚だしい不法行為にもかかわらず、弁護士はバートルビーを雇い続けるが、やがてこの小男は仕事を完全に辞めてしまう。弁護士が理由を尋ねると、彼は「そうしたくありません」と答える。弁護士が立ち退きを命じると、彼は「そうしたくありません」と答える。彼の沈黙、壁のように重苦しい空想、そして虚ろな自己顕示の裏には、何も隠されていない。

この消極的な抵抗が弁護士に及ぼす影響は、実に心を乱すものだった。「私の最初の感情は、純粋な憂鬱と心からの憐れみだった。しかし、バートルビーの孤独が私の想像の中でますます大きくなるにつれて、その憂鬱は恐怖へと、憐れみは嫌悪へと変わっていった。ある一定のところまでは、悲惨な光景や考えは私たちの最良の愛情を呼び起こすというのは、実に真実であり、また恐ろしいことでもある。しかし、ある特別な場合においては、その一定のところを超えるとそうはならない。これは常に人間の心の根源的な利己心によるものだと主張する者は間違っている。むしろ、それは過剰で根源的な病を治すことができないというある種の絶望感から生じるのだ。感受性の強い人間にとって、憐れみはしばしば苦痛となる。そして、そのような憐れみが効果的な救済に繋がらないと最終的に悟られた時、常識は魂にそれを手放すよう命じる。その朝私が見たものは、筆記者が生まれつきの不治の病の犠牲者であることを私に確信させた。 [238]肉体への施しはあったが、彼の肉体は苦痛を感じていなかった。苦しんでいたのは彼の魂であり、私はその魂に触れることができなかった。

弁護士は引っ越し、バートルビーは元の場所に留まるが、新しい借主はそれほど寛容ではなく、バートルビーを逮捕させる。バートルビーは牢獄に入れられると、食事を摂ろうとしなくなる。親切な弁護士は彼を訪ね、自信を取り戻させ、男らしさを再び呼び覚まそうとする。「ここにいることに非難されるべきことは何もない」と弁護士はバートルビーに安心させる。「それに、ここは思ったほど悲惨な場所ではない。ほら、あそこに空があり、ここには草がある」。「自分がどこにいるかは分かっている」とバートルビーは答える。

バートルビーはそれ自体が優れた物語であると同時に、この悲惨な年におけるメルヴィルの心境を垣間見せてくれる物語でもある。物語の要点は、メルヴィルの現在のジレンマをはっきりと示している。人々は、彼が内なる目的を捨てるならば、彼を仲間に入れてパンと仕事を与えてくれるだろう。しかし、彼の答えは「そうしたくはない」だった。自分の精神的な事柄に固執する彼の姿勢に、アランや義父、叔父のピーターなど、彼を助けることができたはずの人々は、次第に苛立ちを募らせていった。なぜなら、最終的には彼を突き放さざるを得なくなり、彼は囚われの身となることを予見していたからだ。それは犯罪者を拘束する目に見える牢獄ではなく、退屈な日常と無意味な活動という、遍在する牢獄である。そうなれば、青い空と緑の草に覆われた優しい世界に生きていると彼に言い聞かせても無駄だろう。「自分がどこにいるかは分かっている！」メルヴィルが自分の運命に対する直感を意識的に投影したかどうかはともかく、1853年には既に答えを練っていたことは疑いようもない。彼に事業を始めてまっとうな生活を送るか、少なくとも大衆が読むような本を書くように勧めた親切で現実的な友人や親戚たち（結局はほとんど同じことだが）に対して、彼は決まりきった単調な答えを繰り返した。「そうしたくはない」。行き詰まった空想は、空虚で不吉な決意で終わるだろう。 [239]目の前に立ちはだかる壁：荒涼とした顔、傷ついた引き締まった口元、以前にも増してかすかで、遠くを見つめ、頑固な小さな青い目：「私はそうしたくありません！」

翌年、メルヴィルはより安定した執筆活動に落ち着き、彼の最高傑作の一つである一連のスケッチ集『エンカンタダス（魅惑の島々）』が、サルヴァトール・R・ターンムーアというペンネームで1854年に出版された。その後、さらに3つのスケッチが続き、そしてついに1854年7月、彼は革命家の乞食イスラエル・ポッターの物語を連載し始めた。この物語のために、彼は5年前にロンドンで資料を集めていたのだ。

『エンカンタダス』で、メルヴィルはかつて丹念に掘り下げた題材に再び立ち返った。彼は捕鯨航海の初期に、魅惑の島々、ガラパゴス諸島に上陸しており、今、彼自身の暗い心境――ペンネームであるターンムーアの選択にも反映されている――で、これらの島の風景は彼の内面と呼応していた。そして、その情景描写は、以前の作品に劣らず見事であり、むしろより綿密な技巧が凝らされている。最後のスケッチ、兄と夫を亡くし、これらの島の一つに一人取り残されたフニラの物語は​​、痛切で恐ろしい。メルヴィルがほのめかしながらも、その非人道性に深く心を動かされ、結局は語らずに済ませた、訪れた捕鯨船員たちの暗黒の残虐行為があるからこそ、なおさらそう感じられるのだ。

「自然は、ある種の事柄を知り尽くした者に、何らかの秘密を課すのかどうか、人は知らない」とメルヴィルはここで考察する。「少なくとも、そのような事柄を公言することが良いことかどうかは疑わしい。もしある種の書物が最も有害とみなされ、その販売が禁じられるならば、もっと恐ろしい事実、つまり、うっとりした人々の夢ではなく、もっと恐ろしい事実についてはどうだろうか。書物によって害を受ける人々は、出来事に対して無防備ではない。禁じられるべきは書物ではなく出来事である。しかし、あらゆることにおいて、人は風に身を任せる。風は思いのままに吹く。善悪は人知れず、しばしば善は悪から生じるのだ。」彼はピエールの究極の教訓に立ち返った。そしてそれは物語にも当てはまる。 [240]魔法の島々について：その荒涼とした醜さから、彼は美を吹き込んだ。ピエールと同様に、人生の残酷さに対する忌まわしい洞察力をもって、メルヴィルはここではより自制心を持っていた。彼は「自然においても、法律においても、真実を語ることは名誉毀損になるかもしれない」と悲しげに告白する。地平線の暗い縁の中で、言葉は灰色の水面を滑る白い帆のように動く。その文体は再び正確で、しなやかで、繊細で、大胆である。しかし、それは決して慌ただしくも無理やりでもなく、古い衣装箱の防虫剤の匂いもしない。彼の文学的才能が衰え、声がささやき声にまで落ちたという兆候は微塵もない。

5
『イスラエル・ポッター』は、1827年にプロビデンスで、わずかな小銭を集める目的で出版された、自身の生涯に関する短い回想録を基にした長編小説である。メルヴィルが再び長編作品に挑戦できたことは、ある程度健康を取り戻した兆候であり、この作品はメルヴィルの最高傑作には遠く及ばないものの、『レッドバーン』との主な違いは、文書を基にしているにもかかわらず、メルヴィル自身の創作力にさらに大きく依存している点にある。『イスラエル・ポッター』の優れた点はすべてポッターではなくメルヴィルによるものであり、原作は出来事の骨子しか提供していない。メルヴィルはそれらに舞台設定と登場人物をすべて与えたのである。

イスラエル・ポッターは田舎者で、両親に愛する娘との結婚を阻まれ、バーモント州への測量遠征に出かけるが、稼いだ金を騙し取られ、船で海に出て、農場に戻り、バンカーヒルの戦いで勇敢に戦い、アメリカの軍艦に入隊するが、イギリス軍に捕らえられ、イギリスへ連行される。護衛から逃れたイスラエルは田舎へ逃げ込み、回り道をしながらイギリス中を旅し、ついにブレントフォード近郊で親切なイギリスの準男爵に出会い、彼の田舎の領地で仕事を得る。スパイだという噂がつきまとうため、彼は状況を変えざるを得なくなり、最終的にキューで国王の庭師の一人として安全な生活を手に入れる。 [241]仕事が減ると、イスラエルは再び自力で生計を立てなければならなくなり、身を隠しながら、文法学者のホーン・トゥークをはじめとするアメリカの秘密の友人たちと知り合う。友人たちは彼に装備を与え、パリのフランクリン博士のもとへ秘密裏に派遣する。そこで彼はポール・ジョーンズと出会い、やがてまたもや幸運な偶然でジョーンズと共に私掠船に乗り込み、セラピス号とボノム・リシャール号の戦いに参加することになる。こうした波乱万丈の人生を経て、彼はロンドンのレンガ工場で長期間働き、その後結婚してロンドンに居を構える。そして晩年、イギリス人の妻を亡くしたイスラエルは息子と共に故郷に戻るが、青春時代の思い出の場所は跡形もなく消え去り、革命軍兵士としての年金も支給されないことを知る。このような状況下で、イスラエルは自らの著書を執筆した。そして、この疲弊と幻滅と疲労の極みにおいて、メルヴィルは彼を見捨てたのである。

『イスラエル・ポッター』は、メルヴィルの後期の作品すべてと同様に、作品自体の弱点と同じくらい、批評家の無関心によって苦しめられてきた。パーシー・ボイントン氏は『イスラエル・ポッター』について「形式的な作品で、原作ほど面白くない」と述べているが、このような有能な批評家に異論を唱えるのはためらわれるものの、原作を詳しく比較してみると、まさにその逆が証明されるように思える。F・J・マザー・ジュニア氏が指摘しているように、『イスラエル・ポッター』には歴史上最も優れた海戦描写の一つが含まれているだけでなく、ジョン・ポール・ジョーンズの描写は、クーパーが『パイロット』で描いたものよりもはるかに海の巨漢を鮮やかに描き出しているだけでなく、愛国的な出来事を寛大かつ率直に扱った数少ないアメリカ小説の一つでもあるのだ。メルヴィルは、粗雑で簡素な物語に命を吹き込んだ。ぼやけた木版画を生き生きとした絵画に変え、背景を構築し、それまで存在しなかった出来事や人物像を生み出し、すべての人物を三次元的に描き出した。ジョン・ポール・ジョーンズの記述は原作ではたった一段落だが、メルヴィルの小説ではジョーンズは最も大きな存在感を放っている。 [242]この本では、フランクリンが物語をほぼ独り占めしている。フランクリンについても同様だ。原作では彼は無個性な人物だが、メルヴィルは、穏やかな皮肉を込めた鋭い洞察力で、彼の腹や財布、倹約ぶりを巧みに描写し、彼の全貌を描き出している。メルヴィルはこれらの人物を実に巧みに描き出しており、まるで歴史上の人物の肖像画集をまるごと描いてくれたかのようだ。メルヴィルの登場人物は、彼自身のロマンティックな投影に過ぎないと考える人がいるなら、ここに明確な答えがある。

確かに、メルヴィルの想像力豊かな人生は、彼自身の人生にそれを育む土壌があったときにのみ花開いた。そしてその土壌が欠けると、彼は再び、エリザベス朝時代の模範のように、別の作品で物語や出来事を拾い集めざるを得なくなった。作家として、彼は普通の船乗りとして享受していた実りある交流や冒険を奪われた。内面生活は成長したが、外面生活は衰退し、薄れていった。そして、彼自身の冒険が尽きたとき、彼は二次的な経験に頼らざるを得なくなった。この源泉の枯渇は彼にとって大きなハンディキャップだった。なぜなら、本は経験を形成し結晶化させるのに役立つが、経験の代わりにはならないからだ。彼はイスラエル・ポッターの簡素な物語を変容させたが、もし彼がそれを完全に自分のものにしていたら、中心人物はジョン・ポール・ジョーンズになっていただろうし、彼が原作に依存していた限り、彼は弱かっただろう。イスラエル・ポッターは、メルヴィルの最高傑作とはかけ離れている。しかし、これをメルヴィルの作品群から除外するのは愚かなことだろう。伝統と新鮮な経験の融合、現実の浄化と高揚、リアリズムの喪失と現実感の獲得といった、彼の芸術の優れた特質がいくつか備わっている。最も欠けているのは中心性だ。これはメルヴィルの 未完成作ではあるが、それでもやはりメルヴィル作品である。彼の最も出来の悪い作品でさえ、凡庸さをはるかに超えていたのだ。

6
1856年、メルヴィルは過去3年間に書いた短編小説をいくつか集め、 [243]それらは『広場物語』として出版された。この巻のタイトルにもなっているスケッチは、メルヴィルのアローヘッドでの生活を垣間見せてくれる。

8月の朝、彼がその広場に座っている姿を想像してみよう。目の前の牧草地は刈りたての干し草で少し焦げ、ハウサトニック川の谷には霞がかかり、淡いラベンダー色の丘が地平線に向かってグレイロックの二重の尾根へと波打っている。干し草小屋で遊ぶ子供たちの微かな楽しそうな叫び声や、台所で質素でほとんどベジタリアンの食事を準備する妻や姉妹たちの静かな話し声も聞こえない、穏やかな風景が、外的な静けさを感じさせる。内面のもつれと緊張感とは、なんと対照的なことだろう！このような暖かく穏やかな日々は平和をもたらすはずだったが、どんなに穏やかな日でも、過去 5 年間の不安と疲労、絶え間ない執筆の繰り返し、そしてさらに彼を苦しめ、安らぎを与えるどころか、同様に果てしない農作業の繰り返し、薪を割ってのこぎりで切り、干し草を刈り集め、牛や馬に餌を与え、野菜を植えて鍬で耕し、キャベツの虫と戦うこと…ああ! ココナッツとポエポエが少し欲しい! エマーソンは、庭の手入れと精神の手入れを同時に行うことはできないと気づいた。そしてメルヴィルは、最初は頑丈だったものの、間違いなく、2 つの仕事は、疲れ果てて半分消耗した一人の人間には少し多すぎると気づいた。窮地に陥ったとき、メルヴィルはもちろんエリザベスの父やアランに援助を求めることができたし、実際にそうしたが、彼らの利益のために償還されない約束手形を書き続けることはできなかった。担保がある抵当権のような問題ではそれでよかったが、しかし、日々の収入源としては、それは物乞いとほとんど変わらないものだった。

メルヴィルの目は谷を見下ろし、その向こうの丘陵地帯へと向けられた。ああ、そこにこそ幸福があるのか​​もしれない！目の前の山腹にある小さな小屋には、親戚も食料品店も出版社も約束手形も煩わされることなく、どんな魅力的な妖精が暮らしているのだろうか？いつか彼は、その魅惑的な隠れ家へと続く道を見つけなければならない……。彼は見つけた。 [244]そこは、メルヴィルの悲しみと失望をよそに、牧歌的な東屋ではなく、風雨にさらされた古びた場所で、疲れ果てた悩める少女が住んでいた。少女は、遠く下に見える大理石の宮殿――メルヴィル自身の白い家――にある幸福を夢見ていた。彼女は妖精の乙女ではなく、彼は妖精の王子でもない。ただ、悲しい少女と、疲れ果てた、義務感に駆られた夫が、子供たちの靴を買い、ぼろぼろの手作りの服を新しくし、食卓にパンと牛乳を並べるためのわずかなお金を昼夜問わず稼ごうと奮闘しているだけだった。この5年間、彼の最高の才能と完璧な男らしさを閉じ込めていたこの年月は、メルヴィルに同じような50年間をもう一度送りたいという熱意を残さなかった。必然的に、彼は逃避を求め、彼の心の中では、逃避とは海を意味していた。ほんのわずかな雰囲気の変化でも、彼にとって海は思い出される場所だった。海は、乾パンや塩漬けのサイといった肉体的な糧が与えられ、時間が長く穏やかで、嵐や厳しさ、危険な航路の中にあっても、深く揺るぎない静けさが内包されていた場所だった。

メルヴィルは皮肉な笑みを浮かべながら、夢想の頂上から広場へと舞台を移すが、静寂は訪れない。彼のペンは海に触れた時にのみ生き生きとし、この「広場物語」をまとめる際、陸上を舞台にした物語のほとんどを収録しなかった。彼は賢明だ。それらの物語はどれも、ベニート・セレーノが持つ魅力のほんの一部にも満たない。この物語は、メルヴィルが短編作家として頂点に達したことを示すものであり、『白鯨』が叙事詩人としての彼の勝利を象徴するものであった。

7
1855年にパットナムズ・マンスリー・マガジンに掲載された『ベニート・セレーノ』において、メルヴィルは再び本来の持ち味を発揮した。それは、運が良ければ南洋でのゲーム中やカヤオの酒場で耳にするような物語であり、メルヴィル自身も1816年に出版されたアマサ・デラーノ船長の航海記から大胆にもこの物語を引用したのである。

若いスペイン人船長が指揮し、黒人たちが乗組員を務める、黒くて手入れの行き届いていない船が遭難し、 [245]ドン・ベニートは、率直で無骨なアメリカ人船長、アマサ・デラノに助けを求めた。食料と水を携えて船に乗り込んだデラノは、船長が熱にうなされ、秘密主義的になったり、奇妙なほど口を閉ざしたりしているのを発見する。スペイン人の船長には黒人奴隷が付き添っており、その奴隷は船長に愛情を込めて付き添い、船長は常に何かを企んでいるような様子で、その境遇があまりにも悲惨でなければ、不気味にさえ思えただろう。デラノは内心少し不安を感じたが、知的な疑念は抱いていなかった。スペイン人の船には何か問題があるのは確かだが、デラノにはそれが何なのか見当がつかなかった。ドン・ベニートが指揮を執っているが、彼は無力に見え、黒人少年たちの間でさえ醜い混乱を容認していた。さらなる援助を約束したデラノはついに船を離れ、自分の船に漕ぎ出そうとするが、スペイン人船長の苦痛、苦悩、熱、無礼、礼儀正しさ――それは何か裏切りを意味するのだろうか？――に依然として強く動揺していた。スペイン人は勢いよく飛び上がり、忠実な黒人が短剣を手にデラノのボートに飛び乗る。そして黒人はアメリカ人ではなく、スペイン人の船長に短剣を向ける。アメリカ人乗組員がようやく安全な場所にたどり着いたとき、恐ろしい話が明らかになる。

『ベニート・セレーノ』をまだ読んでいない人のために、その謎を明かしてネタバレするつもりはありません。登場人物の駆け引き、交錯する動機、サスペンス、そして中心となる謎、これらすべてが見事に描かれていると指摘するだけで十分でしょう。メルヴィルの他の散文的なスケッチとは対照的に、この物語には弱々しいところが一切ありません。物語全体の鍵となる次の箇所は、メルヴィルの芸術家としての衰えぬ才能を明らかにしています。

「すべてが静まり返り、すべてが灰色だった。海は、長い波の道となってうねっていたが、固定されているように見え、表面は、製錬所の鋳型の中で冷えて固まった波打つ鉛のように滑らかだった。空は灰色の靄のようだった。不安げな灰色の鳥の群れ、親族の群れ、そしてそれらに混じった不安げな灰色の霧の群れが、ツバメのように、水面を低く、断続的に滑空していた。」 [246]嵐の前の草原の上を。」 『エンカンタダス』と同様に、文章そのものが際立っていました。それは独自の特別な役割を担っており、『タイピー』や『レッドバーン』のように単に物語を伝えるための手段ではありませんでした。メルヴィルの文学的才能は、デラノの特許物語を完全に変容させた点に表れています。彼は謎を深め、不気味な雰囲気を強めるために数多くの詳細を付け加え、卓越した技巧によって読者の同情をスペイン人船長へと向けさせています。原作では、この船長は彼が対峙する勢力よりもはるかに残酷で野蛮で、道徳心のない人物として描かれています。この変化を実現するために、メルヴィルは意図的に物語の後半部分を省略しています。後半では、スペイン人船長が卑劣にも恩人を裏切り、救助権を奪おうとします。原作の教訓は、最も寛大な行為の後にも、貪欲に駆られた恩知らずが続く可能性があり、アメリカの船長は外国の船長とあまりにも親しくなりすぎると危険だというものです。船。ベニート・セレーノの要点は、ドン・ベニートがデラーノとその乗組員を救おうと心底思ったような高潔な行いや善意が、単なる策略に見えることがあるということ、そしてさらに、この世を旅する高潔な魂を果てしない苦難の道へと変える、不可解な悪が存在するということである。「たとえ最も優れた人でも、その境遇の奥底を知らない人の行いを判断する際には誤りを犯す。」ドン・ベニートにとって、この世は彼が遭遇した人間の裏切りの記憶によって屈辱的である。その後のいかなる恩恵も、太陽と空の輝きも、彼にそれを忘れさせることはできない。

人間は宇宙の構成に見られる悪意と邪悪な状況を相殺すべきであるが、逆にそれを悪化させている。ベニート・セレーノの運命とメルヴィル自身の人生との類似点を強調しなくても、彼自身のジレンマと、彼自身の屈服し傷ついた精神との類似点を見出すことができる。「私はこれまで、たとえほんのわずかであっても、不当な扱いを受けたことは一度もない」と、彼の次の本の登場人物の一人は言う。「騙し、陰口、傲慢、 [247]軽蔑、冷酷さ、そしてそういった陰鬱な感情は、人づてに聞いた話でしか知らない。かつての友人が陰険な肩越しに冷たい視線を投げかけたり、恩恵を受けた者が恩知らずな態度をとったり、腹心の者が裏切ったり――そういうこともあるだろう。だが、私は誰かの言葉を信じるしかないのだ。その宣言の皮肉は明白だ。メルヴィルはこれらの出来事に遭遇し、まるで目に刺さった鋼鉄の破片のように、それらは彼を苦しめ、苦悩に満ちた年月の間、それらの記憶、それらの予感、それらから身を守ろうとする無力な試み、あるいはそれらを排除しようとする試みが、彼の人生全体をこの一点の悪化へと向けさせた。巨大な鯨はメルヴィルの力を最大限に引き出した。人間には、そのような遭遇に勇敢に立ち向かうだけの気概があった。しかし、ティモンのように、最も必要としている時に、都合の良い友人や世俗的な追従者たちが彼から背を向ける光景は、彼を完全に無力にした。白鯨は一匹を殺すかもしれないが、ブヨや蚊の苦しみは、死を近づけることなく、人生を卑しいものにした。メルヴィルはこれらの不当な仕打ちを誇張する必要はなかった。彼を絶望させたのは、まさにそれらの小ささ、そして攻撃不可能なことだったのだ。

8
『詐欺師』は1856年に執筆され、メルヴィルが海外滞在中の翌春に出版された。メルヴィルの伝記作家にとって、間違いなく最も難解な作品である。なぜなら、それはおそらくパリンプセスト（重ね書きされた古文書）であり、その明白な伝説の下に、メルヴィル自身の人生の間接的な啓示が隠されている可能性があるからだ。メルヴィルの実際の人生と苦境を念頭に置くと、『詐欺師』には疑念を抱かずにはいられない箇所がある。例えば、紳士狂人シャーレモントの物語や、邪悪な女ゴネリルと結婚した「喪服の男」の物語などだ。ゴネリルは夫の狂気を装うことで、自身の好色さを隠蔽している。同様に、若い頃にインディアンに傷つけられ、インディアンを根絶する機会を逃さなかったインディアン嫌いの物語も、やや不可解である。 [248]これらの出来事は筋書きの論理に食い込んでおり、メルヴィル自身の苦悩や疑念が、ほんの一時ではあるが病的な性格を帯びていたと信じる場合にのみ、それらの存在がもっともらしくなる。

先入観や偏見を持たずに『詐欺師』に接する人は、問題の箇所にそのような個人的で神経症的な動機を帰することはないだろうと私は思う。しかし、人間嫌いの片足の男が初期の章で示しているように、疑念の種が一度蒔かれると、それはカナダアザミのように広がり、根絶するのはほとんど同じくらい難しい。これらのページに繰り返し現れる疑念と自信という言葉は、疑念を増大させ、自信を弱める。実際、好ましくない仮説から始めると、発見できる病理的な暗示は尽きない。確固たる独立した証拠がない限り、憶測のカードハウスを築くのは愚かである。ピエールがメルヴィルの状態の原因を部分的に明らかにしているとすれば、心理学者がその直接的な外的兆候を発見するのは、おそらく『詐欺師』においてであろうと言うだけで十分だろう。この問題は魅力的ではあるが、最重要事項ではない。 1858年までにメルヴィルが正気を取り戻し、その後の人生は苦難と困難に満ちていたとはいえ、家族生活や友情、まともな社会交流の範囲から彼を外すようなことは何もなかったことを示す独立した証拠は数多く存在する。もっとも、以前の時期の記憶や嫌悪感、そして文学的な努力に伴う通常の禁欲や苛立ちを奇行、あるいはそれ以上の何かの証拠とみなす人々の心の中に残る悪意に満ちた疑念に悩まされた可能性はある。

9
『詐欺師』でメルヴィルは『マルディ』で開拓した風刺の路線に戻った。しかし彼は、表面的な誇張や美的感覚を抑えるだけの賢明さを持っていた。 [249]マルディの気まぐれ：舞台はミシシッピ川の蒸気船、登場人物はそのような船で見かけるような雑多な人々、そして物語自体は支離滅裂どころか、メルヴィルが第一章で設定した枠組みの中でほぼ単調に展開していく。

セントルイスで、クリーム色のスーツを着て亜麻色の髪に白い毛皮の帽子をかぶった聾唖の男が蒸気船フィデル号に乗り込んだ。彼は石板を持って群衆の中を歩き回り、そこに「慈愛は悪を考えず、長く耐え忍び、親切であり、すべてを耐え忍び、すべてを信じ、決して失敗しない」と書き記した。乗客たちはこのセントポールの広告主を狂人扱いし、その看板に疑念を抱いた。一方、理髪店の外にある「NO TRUST（信用しない）」という看板は、彼らにとっては明白で自然なものに思えた。

ここに、メルヴィルが本書の残りの部分で取り上げ、詳しく論じる教訓が、簡潔なイメージで示されている。この蒸気船「フェイスフル号」は世界そのものであり、船上にはあらゆる種類の人間が乗っている。原住民も外国人も、ビジネスマンも享楽家も、社交界の男も辺境の男も、農場のハンターも名声ハンターも、相続人ハンターも、バッファローハンターも、幸福ハンターも、スリッパを履いた上品な淑女もモカシンを履いたインディアンも、クエーカー教徒も兵士も、黒人も白人も褐色人種も、あらゆる宗教と道徳観を持つ人々も。彼らの職業を汚し、生活を苦しめるものが一つある。それは彼らの疑念だ。かつて税関職員だったらしい義足の男は、役人を非常に疑り深く、彼らの間に紛れ込んだ陽気な黒人の乞食を詐欺師だと非難する。するとたちまち、甲板上のほとんど全員がその哀れな男に敵対するようになる。最初は黒人の味方をした屈強なメソジスト派の牧師でさえ、疑念に染まり、自信を失ってしまう。喪服をまとった、物静かで悲しげな男が現れる。彼は実に単純な目的をもって商人の信頼を得て、10ドルを手に入れる。少し後、灰色のコートに白いネクタイを締めた男が、セミノール族の間で最近設立された寡婦と孤児のための養護施設への寄付を、同乗者たちに呼びかける。 [250]詐欺師だと非難されると、彼は告発者にもっと寛大になって疑いを捨てるよう頼む。物語の正式なタイトルは『詐欺師：その仮面舞踏会』であり、詐欺師が変幻自在な人物であり、聾唖者、黒人の物乞い、喪服を着た男の謎めいた出現と消失、あるいは信頼を築くことで治癒するというインチキ薬の売り子の出現は、単に彼自身の変異、あるいは少なくとも彼によって仕組まれたものだと疑わずにはいられない。彼は百もの怪しげな策略で疑いを打ち砕き、人々に寛大さを与え、互いに信頼させる。しかし、彼らが完全に武装解除されそうになったとき、必ず彼らの潜む卑劣さや疑念が表面化するのだ。薬草医の鎮痛剤はよく売れていたが、ある乗客が彼に嘘をついた。「痛みの中には、無感覚にさせることでしか和らげられないもの、そして死に至らしめることでしか治せないものもある」。その厳しい真実は、彼が築き上げてきた根拠のない信頼の基盤を根こそぎ打ち砕いた。

さらに深刻な疑念が湧き上がる。人々は薬草療法薬を買うが、それは薬が自然由来であり、自然なものは良いものだと考えているからだ。しかし、人間が卑劣だとしたら、自然はどうだろうか？ 治そうとしている咳は自然なものではないのだろうか？ コレラやガラガラヘビ、ベラドンナはどうだろうか？ この教義を唱えるミズーリ州民は、人間性に対する信頼が自然に対する信頼と同じくらい低い。彼は政治においても、辛辣な異端者である。奴隷制度廃止論とは、奴隷同士の同情の表明に過ぎないのではないか？ メイン州からジョージア州まで、最良の品種は、生活費から大統領の座まで、どんな値段でも買われている。「機械をくれ！」とミズーリ州民は叫ぶ。こうして登場人物たちは、話し、議論し、慈善を非難し、信頼を殺し、無意識のうちに、あるいは意図的に人間の品性を汚し、文明の甘美な言葉の空虚さを証明しながら、通り過ぎていく。

二人の男が知り合い、ワインを飲みながら親密な関係になる。そのうちの一人、フランク・グッドマンは、コスモポリタンな慈善家で、善意に満ち溢れており、激怒していると公言する。 [251]友人の高潔な精神と仲間に対する彼の好意に感銘を受けたフランクは、突然自信に満ち溢れ、その高潔な友人に飛びつき、金に困っていることを告白し、50ドルの貸しを頼む。チャーリーは憤慨して顔を背ける。「悪魔にでも行け、乞食め、詐欺師め！」フランクは素早く席から立ち上がり、ポケットから10枚の半イーグル金貨を取り出し、チャーリーの周りに円を描くように並べる。そして、まるで魔術師のように、友人を呼び戻して再び姿を現させる。この実効性のある降霊術は効果を発揮する。ハッハッハ！もちろん、これはすべて冗談だった。チャーリーはフランクに付き合ってあげたのだ。彼は人生で自分の役割を全うしたのだ！…さらに、この慈善家は、神秘主義哲学者マーク・ウィンサムとその弟子に出会う。彼らは慈善とは正反対のことを主張し、実践している。ウィンサムの哲学は真理の試練に耐え、世間に順応し、世間に反する人格を生み出さないのだ！このウィンサムは空想家ではない。むしろ正反対だ。「セネカは高利貸しではなかったか？ベーコンは廷臣ではなかったか？スウェーデンボルグは、目に見えないものに目を向けながらも、もう一方の目は大局を見据えていたのではないか？」ウィンサムは生粋の実用主義者、つまり役に立つ知識を持つ人物だ。彼が説く教義は、精神病院にも救貧院にも導かない。グッドマンが弟子に、自分が試したばかりの状況を提示すると、弟子は巧みな冷静さでそれに対処する。借金は考えられない。友は友を助けないのだ。フランクが物乞いになるなら、チャーリーは友情の名誉のために見知らぬ人になるだろう。

慈善家は、この冷徹な哲学にうんざりし、人間性への信頼を揺るがすことなく理髪店へと引きこもる。そこで彼は理髪師と交渉し、「信用しない」の看板を撤去してもらうよう取り計らい、もし彼が信頼によって何らかの損失を被ったとしても、自分が弁償すると約束する。ところが、グッドマンは契約書に署名した後、自分の髭剃り代を払わずに店を出て行ってしまう。すると、理髪師は突然正気を取り戻し、契約書を破り捨てて看板を元に戻す。最後にグッドマンは、薄暗い船室の寝台に座り、聖書を読んでいる美しい老人に出会う。 [252]光。ここに完全な信仰を持つ男がいる。そう、信仰の老人は船室の鍵、偽札探知機、マネーベルト、救命胴衣、そして保険証書まで身につけているのだ！

物語自体は唐突に終わるものの、この話がどこへ向かうのかは容易に想像できる。詐欺師は、その仮面の下で、人類のあらゆる優しさと道徳、悪の心の中に善を見出すと公言するあらゆるもの、貧しい人々を助け病人を癒そうとするあらゆる善意の衝動、冷徹な用心深さよりも友情と自然な親密さを優先するあらゆるもの、あらゆる異邦人を友とするあらゆるもの、そして財産の安全よりも人間の必要を優先するあらゆるものを体現している。この優しさと道徳は、メルヴィルにとって最大の詐欺となった。それを公言する人々は詐欺師やいんちき師だった。自然、人生、人間の制度は、この崇高な道徳を奨励するどころか、むしろそれに反していた。財布を締め、困窮している兄弟への責任を放棄するファリサイ派、借金の問題で友情を壊してしまう旧友――こうしたこと、そしてこれに類する数々のことが、社会人の見せかけの偽善を萎縮させていた。信仰や慈愛ではなく、不信こそ が豊かで効率的な人生を送る鍵だった。職業自体に問題はなかった。愛、信仰、慈愛があれば、最悪の苦難も耐えられるかもしれない。しかし、守銭奴は金に執着し、商人は名声にしがみつき、善人は潔白さにしがみつき、神の言葉を信じる者でさえ、保険会社や救命胴衣にこそ信頼を寄せていた。不信こそが重要だった。人の魂は鉛のように重く沈んでいた。金も名声もなければ、魂は沈んでしまうのだ。

10
『詐欺師』について、付随的な特徴について一言も触れずに終わるわけにはいかない。この物語の最も重要な点のひとつは、未完であるということだ。メルヴィルは詐欺師の正体を暴く前に『詐欺師』を終えた。寓話の意味は宙ぶらりんのまま残され、筋書きは未完のままだ。 [253]上昇も下降もなく、準備もクライマックスもなく、突然崩壊する――まるでメルヴィル自身が自分の仕掛けに落胆したり、少し飽きてしまったか、あるいは同時代の人々に軽蔑の念を込めてこの物語を突き放し、彼らが読むとは期待していなかったか、あるいはたとえ読んだとしても違いが分からないだろうと確信していたかのようだ。本の最後の言葉は「この仮面舞踏会には、さらに何かが続くかもしれない」――まるで彼が人々の反応を待っているかのようだ。

『詐欺師』の寓話は、その内容自体は単純明快で、象徴的な意味合いに難解なところは一切ありません。しかし、マンクス猫のように唐突で簡素な印象を与えます。個々の章では、文章は常に巧みで、時にはそれ以上の出来栄えです。しかし、物語は泥だらけのミシシッピ川そのもののように、鈍重で曲がりくねった動きをし、架空のフランクとチャーリーが元のフランクとチャーリーと同じ場所を何度も行き来するなど、動きの繰り返しがあります。フリーマン氏が、この物語は蒸気船の乗客の偽善と自己主張を暴くという無益な目的で書かれたと考えているのは、やや的外れです。また、登場人物がディケンズの『マーティン・チャズルウィット』における最悪の非難を裏付けていると考えているのは、さらに滑稽です。マザー氏が『詐欺師』を「中西部の人物描写」と表現しているのも、正確ではありません。ミシシッピ川の蒸気船では、奇妙で粗野な動物に出会うかもしれません。確かにそうした人もいただろう。しかし、メルヴィルが風刺した奇妙な出来事は、リバプールのスラム街やニューヨークの社交界で彼自身が経験したものだった。

『詐欺師』を小説としてではなく、『ガリバー旅行記』の姉妹編として真の視点から見ると、その様相は一変する。濁っていて退屈で回りくどい性質はそのまま残るが、危険で爽快な風刺の急流も存在する。例えば、慈善活動や宣教活動を最高額の入札者に委託し、ウォール街の厳格な原則に基づいて世界を救済するという、まだ完全には採用されていない人道的な提案などだ。 [254]アフリカやアジアの住民が、自分たちの救済と貧困からの救済のために支払う。詐欺師は、メルヴィル自身の仮面舞踏会、つまり支援、金、信頼を求める彼自身の苦々しい嘆願と見なすことができる。実際、乗客がツィンマーマン、ヒューム、フランシス・ベーコン、ラブレー、ジェレマイア、ジェレミー・テイラー、ディオゲネス、ティモンを引用するミシシッピ川の蒸気船は、メルヴィル自身の重荷を背負った魂以外の何物でもないだろう。その登場人物や出来事はすべて、メルヴィルが同胞の衣服だけでなく表皮、いや内臓までも剥ぎ取ろうとする腐敗した気分と格闘した長い独白の一部なのだ。

情熱的な反抗心は消え失せ、代わりに、より残忍で容赦のないユーモアが取って代わった。それは、殺意を持って突き刺し、突き刺すようなユーモアだった。メルヴィルの狙いは依然として的確だった。守銭奴を描写したこの一節のような箇所は複数ある。「痩せこけた老人は、肉は塩漬けのタラのように乾ききっていて、まるで燃えやすいもののように乾いていた。頭は、馬鹿が結び目から削り出したような形をしており、平たく骨ばった口は、ハゲタカの鼻と顎の間に挟まれていた……。目は閉じられ、頬は、頭の下に丸められた古い白いモールスキンのコートの上に横たわっていた。まるで、汚れた雪の積もった土手に置かれたしわくちゃのリンゴのようだった。」

メルヴィルの深く染み付いた思想と精神性がこれほどまでに表れている本を「遺作」として片付けることはできないし、『ミシシッピ川の生活』のような人間的な真実味に欠けるからといって脇に追いやることもできない。この本は確かに18世紀の偉大な風刺作品のレベルには及ばない。何よりも簡潔さという美徳に欠けている。しかし、人間性への告発として、『詐欺師』はビアスやマーク・トウェインの作品よりもはるかに深く心を蝕む。メルヴィルの暗い言葉を反駁するのは難しく、この精神的なナス科植物に対する解毒剤を見つけるのは困難だ。メルヴィルの同時代人はそれを試みなかった。彼らはこの本に、人生で非常に効果的だったのと同じ薬を適用した。つまり、この本を忘れることに同意したのだ。社会の甘美さと礼儀作法のほとんどは、忘れるという合意の上に成り立っている。下水道、ゴミの山、屠殺場、 [255]刑務所、病院、スラム街、精神病院、戦場は、その協定の背後で生き、繁栄している。時には、街の境界線を越えて見えなくなっても、その匂いは風に乗って運ばれ、応接間の空気と混じり合う。客たちは椅子の上で少し落ち着かない様子で身じろぎする。女主人が大きな声で真剣に話す。客たちは生き生きとした熱意で答える。協定は守らなければならない。あのドレスは柔らかな光の中でなんと輝いていることか！あの胸からは何と甘美な香りが漂っていることか！富で買えない心地よい音や光景などあるだろうか？女主人は居心地悪そうに窓を見つめる。客たちは不安そうに彼女の視線を追う。メイドは窓を閉め、そして決定的な仕草で再びカーテンを引く。安堵のため息が長く続く。協定の勝利だ。忘れる許可証だ！

メルヴィルは忘れられなかったが、これらの観察と記憶を頼りに先に進むこともできなかった。彼はその経験から身を引き、悲痛な謙虚さに陥った。『詐欺師』の後、あの恐ろしい黒は灰色へと和らぎ、傷は白くなり傷跡となり、目に映る光景があまりにも痛ましいものになると、目は自然と閉じられた。世界に対して言い表せる最悪のことを見つけたとしても、人は依然としてその中で生きなければならない。そして最終的にメルヴィルは諦め、生きた。『白鯨』で口を開けた大地のように開き始めた亀裂は、『ピエール』で震えとともに広がり、『詐欺師』では泡立つ深淵となった。まさにその深淵に落ちようとした時、ハーマン・メルヴィルは身を引いた。そしてその大きな亀裂は閉じた――あるいは閉じたように見えた。

[257]

巡礼者
[259]

第10章：不穏な足跡
1856年までに、ハーマン・メルヴィルは、おそらく苦悩のどん底に達し、諦めの瀬戸際に立たされていた。つまり、キャリア、生計と名声への希望、そして才能によって当然得られるはずだった同業者の中での高い地位を放棄しようとしていたのだ。この時期の彼の短編小説には、彼の決意が固まりつつある兆候が見られる。例えば、若い頃は天才として名を馳せたヴァイオリン奏者オートボーイの物語のように、彼は何度も自分の運命の可能性を弄んでいる。オートボーイは今や無名となり、才能はあっても名声はないが、王様よりも幸せだった。また、『ジミー・ローズ』は、世間で落ちぶれて上品な貧困に陥った男の物語である。そこでは、かつての優雅さはすべて、空腹を満たすための哀れなごまかしに過ぎない。この人物について考えているうちに、メルヴィルは初めて完全に感傷的になった。彼が「かわいそうなジミー、かわいそうなジミー、神よ、私たち皆をお守りください、かわいそうなジミー・ローズ！」と繰り返して言うとき、彼の目には自己憐憫の涙が溢れてくるのが感じられる。

メルヴィルは少なくとも、哀れな偽りの姿を見せることにはプライドが高すぎた。彼は、忘れ去られた文学界の有名人としてではなく、別の慰めを求めるだろう。バークシャーで彼を見つけたタイタス・マンソン・コアン氏のような時折訪れる学生は、彼が敬愛する南海のメルヴィルを垣間見ることはできない。代わりに、カントやヘーゲル、プラトン、そして当時のあらゆる謎に耳を傾けなければならない。しかし、人食い人種について何か教えてくれませんか。それはとても興味深いものでした。きっとメルヴィルの目には、ぼんやりとしたバートルビーの表情が浮かぶだろう。「それはプラトンの『国家』第八巻を思い出させる。」あるいは、もっと深い淵から、バートルビー自身の返答が聞こえてくるかもしれない。「私はそうしたくありません。」

[260]

メルヴィルはピエールと共に、「魔術師である成熟した男なら誰でも遅かれ早かれ、多かれ少なかれ確信して知ること、つまり、自分の行動において、必ずしも自分自身が要因であるとは限らないということ」を感じ始めていた。メルヴィルがこの段階に達したとき、彼の青春は終わり、始まったばかりの男らしさも終わっていた。メルヴィルのような重く圧倒的な経験からは、退却と完全な服従以外に選択肢はなかった。オリンポスの神は、朝の無垢な旅人のように冒険した。巨人は、賢明で苦悩に満ちた勇敢な男として、真昼の汗と埃の中で働き、戦った。夕暮れは早く訪れ、薄暗がりの中では、冒険も闘いもできなかった。「現世の力と支配は、彼にとって虚しいものであり、苦しみに対する激しい報復のエネルギーは取るに足らない愚行である。なぜなら、この世とすべての生命、目に見えるもの、到達可能なもの、現在または未来のものに対する彼の広大な軽蔑と放棄の中で、他のいかなる生き物の高さと深さも無に帰し、最小のものが最も大きなものと等しいからである。」これが巡礼者の心境である。謙虚さと外的なものへの無関心の心境である。敗北と挫折の産物であるこの態度は、それを回避するための最後の試みである。仏教とキリスト教は、戦争、疫病、奴隷制、そして生きることの倦怠感に苦しむ共同体の歴史におけるこうした心情を体現しており、その象徴は外界の雑念や苦闘から隔絶された修道院である。メルヴィルは自らの精神のための修道院を求めた。同時代の人々の無関心を打ち砕くことができなかった彼は、彼らを寄せ付けない要塞を自らの内に築こうと努めたのである。

2
エリザベス・メルヴィルは、仕事に没頭しすぎたために体調を崩し、1856年に旅行を勧めたと記している。これがメルヴィルの状況に関する表向きの説明である。メルヴィルの義父は再び財政的な援助を申し出た。 [261]援助を受け、10月にハーマン・メルヴィルはコンスタンティノープルと聖地への旅に出発した。彼は1849年にそのような旅を構想していたが、今や自身の精神的なジレンマをより深く自覚し、マルディの最後のページでタジに与えた助言、つまりセレニアに戻って自分のイラを見つけるという助言を証明したいと思ったのかもしれない。メルヴィルの思考習慣の特徴は、本や精神的な仲介者に頼るのではなく、キリストの存在を知っていた土地でキリストの王国を求めることだった。若い頃の冒険的な航海で『白鯨』に出会った彼は、37歳になった今、別の航海を通して、この悪魔的な力に対抗できる十分な敵対者を見つけ、弱り果て、ほとんど敗走寸前の自分の勢力を同盟させることができると期待していた。しかし、メルヴィルが旅立ったのは単に平和のためだけではなかった。明白で避けられない撤退の裏には、かつての活力が再び湧き上がり、かつての巨人が目覚め、胸に再び挑戦の念が芽生えるという希望があったのかもしれない。家庭の悩みがいくらか軽減され、あるいは忘れ去られることで、戦いの喜び、創造の苦難の日々への情熱が再び戻ってくるだろうという希望である。ハーマン・メルヴィルは希望と不安を抱えて大西洋を渡った。しかし、彼の言葉を完全に誤解しない限り、不安の方が圧倒的に大きかった。人生には答えがないのかもしれない。結局のところ、「レンガ造りの建物や剃り上げた顔にもかかわらず、我々が生きるこの世界は驚異に満ち溢れており、私や全人類は、平凡な装いの下に、星々自身、そしておそらくは最高のセラフィムでさえも解き明かすことのできない謎を隠している」のかもしれない。

3
ここでもメルヴィルの外的側面に非常に近づく。グラスゴーへ船で渡り、ランカスターを経由して、1856年11月8日にリバプールに到着した。そこでホワイトベアで日記を書き始め、旅の大部分を通してそれを持ち歩いた。以前の日記と同様、それは主に外的印象の記録である。瞑想、 [262]内なる目の働きは、いつもずっと後になってから現れたようだ。彼は旅慣れた人だった。リバプールで彼と出会ったホーソーンは、彼が長旅をする際に、装備は歯ブラシくらいしか持っていなかったと述べている。メルヴィルは、狭いスペースにかなりのものを詰め込み、陸の人の不要なものを持たずに旅をする船乗りの才能をまだ持ち続けていた。そして、ホーソーンが指摘するように、彼はいつも身なりのきちんとした紳士のように見えた。それだけではない。彼は簡単に知り合いになり、最初は感じの良い若いスコットランド人と出会うと、すぐに同じ汽船で彼と一緒に東へ行こうと誘惑された。メルヴィルは常に新しい習慣の対比や示唆を楽しむことに熱心だった。例えば、リバプールのホテルのオーナーが、普段はまるでプライベートな晩餐会を主催しているかのように振る舞い、金銭的な目的など一切考えていなかった様子を彼は指摘している。もっとも、彼が客に振る舞ったワインは後日請求書に加算されるのだが。

ホーソーンは当時リバプールのアメリカ領事で、約20マイル離れた保養地サウスポートに滞在していた。メルヴィルは旧友を訪ね、数日間滞在した。到着した日の午後、二人は海岸沿いを一緒に歩いた。ホーソーンはまだ52歳、メルヴィルは15歳年下だったが、二人とも残念ながら急速に老いていた。海岸は寂しく、強い風が長い草をかき乱し、時折、砂が二人の顔に吹き付けた。メルヴィルは少し疲れた様子で、まるで何とかしてこの問題を解決しなければならないかのように、かつてバークシャーの陽光あふれる日々にホーソーンと語り合った話題、海岸そのもののように荒涼としていながら、空のように無限の事柄、すなわち時間と自由意志と永遠と信仰について再び語り始めた。メルヴィルはキリスト教を信じることができず、自分の疑念、苦悩、心の傷に安らぎを見出すことができなかった。ホーソーンはいつものように、どこか冷淡な同情を示した。メルヴィルが、ホーソーンが彼を知って以来、おそらくずっと前から、この荒野をさまよい続けていたのは不思議だった。 [263]もし彼が信心深い人物だったとしたら、最も真に信心深く敬虔な人物の一人だっただろう、とホーソーンは心の中で考える。なぜなら、彼は高潔で気高い性質を持ち、我々の大半よりも不滅の名声に値する人物だからだ。

メルヴィルは、多くのことを約束しているように見える、あの重々しく、眉間にしわを寄せた、丸みを帯びた額の顔を、懇願するように見つめたに違いない。その顔は彼に何も答えなかったのだろうか？あの鋭い目は、プリンリモンがピエールに言ったように、「お前のあらゆる苦闘と努力は無駄だ」と語りかけていたのだろうか？ホーソーンが執筆している時以外は、彼はどれほど何も返してくれなかったことか！メルヴィルは、ホーソーンが黙って理解し、何の救済策も持ち合わせていないと感じていたのだろうか？ヘスター・プリンの心やチリングワースの邪悪な精神を見抜いたあの精神は、彼の苛立ちの深淵から、希望を失って後退してしまったと感じていたのだろうか？もしメルヴィルがそう感じていなかったとしても、彼はやはり心の内を打ち明けられる相手を必要としていた。そして、寂しい砂浜の上空に響くカモメのけたたましい鳴き声が、彼の心の奥底に潜む荒々しい孤独を、思いがけず突然の告白へと駆り立てたのかもしれない。メルヴィルはホーソーンに告白した方がましだったかもしれない。彼はほぼ自滅を決意していたのだ。アメリカには彼の居場所がなかった。彼の最高傑作であり、最も深遠な作品であり、最も成熟した信念は、同時代の作家たちによって軽々しく捨て去られた。彼らは鯨油の値段にしか興味がなく、『白鯨』の探求には関心がなかった。そして、鏡のように虚栄心をくすぐる物語、あるいはポートワインのように血行を良くする物語を求めていたのだ。メルヴィルは自殺はしなかっただろう。それはあまりにも弱い逃げ道だったからだ。しかし、彼は意図的に身を引くことはできたかもしれない。

ホーソーンは二重に深刻な表情をしていたのかもしれない。彼がメルヴィルを励ます言葉をかけたかどうかは疑わしい。というのも、ホーソーンはメルヴィルの誠実さを高く評価していたものの、彼の才能にはそれほど信頼を置いておらず、闘いを続けるよう促すことはできなかったからだろう。それに、ホーソーンは少々気まずい思いもしていた。政治的な影響力があったにもかかわらず、メルヴィルに大きな負担軽減となる領事のポストを与えることができなかったのだ。そして、メルヴィルの精神的な苦境はともかく、経済的な窮状には少なからず責任を感じていた。 [264]彼の失敗は、彼の実際的な善意を何ら損なうものではなく、メルヴィルが少しでも彼を責めた形跡もない。おそらく、ホーソーンは心の底では、メルヴィルが惜しみなく与えようとし、切望していた友情を、自分は返せなかったことに罪悪感を抱いていたのだろう。報われない友情は、どちらの側にとっても耐え難いものだ。

夕暮れが訪れ、風は冷たく、水面は水平線で黒い鉄骨で縁取られ、町の灯りが時折孤独感を増す中、二つの暗い人影は家々の縮こまったシルエットへと戻っていった。この会話に本当の終わりはなく、その代わりに、まもなく食卓の慰めが並べられた。飲み物にはスタウト、食べ物にはキツネとガチョウ。ジュリアンは立派な若者に成長し、ウナは母親よりも背が高かった。食事、石炭の火、そして就寝前の子供たちの話し声は、メルヴィルにほんの一瞬でも確かな支えを与えてくれた。それはホーソーンの忍耐強い沈黙の中には見出せないものだった。さて、翌日、メルヴィルは別れを告げ、ホーソーンと共にリバプールへ行き、汽船の乗船について問い合わせなければならない。雨の降る夜、リバプールの街角に立っていた彼は、ホーソーンの手を取り、別れを告げた。ホーソーンは感動した。彼は、あの青白い、物思いにふけるような精神、落ち着きがなく、冒険心に溢れながらも、いまだに目的を見失っている旅人を尊敬していた。二人は何気なく握手を交わした。夜と雨がメルヴィルを飲み込み、二人は二度と会うことはなく、知る限りでは、文通もなかった。

メルヴィルにとってこれはおそらく、二人の友情を維持しようとする最後の必死の試みだったのだろう。ホーソーンの温かい挨拶にもかかわらず、会合は空虚で、何も実を結ばなかった。二人とも胸に秘密を抱えており、ある意味では、それぞれがその鍵を失っていた。しかし、この二人の間には何か素晴らしく真実なものがあった――もし二人の間に遠慮と距離がなければ、メルヴィルの昔ながらの陽気な振る舞いや気さくなジプシーのような親しみやすさでは打ち破ることのできない遠慮と距離がなければ。 [265]ホーソーンについて、メルヴィルは次のような独白詩を書いた。これは、メルヴィルの死の直前に出版された詩集の中に含まれていた。

彼を知り、彼を愛したこと
長い間孤独だった後。
そして人生で疎外されること、
どちらも間違っていない。
そして今、死がその印を押そうとしている――
私を少し楽にさせて、私の歌を！
冬の丘のそばにある隠者の塚
シート状の雪の吹きだまりが垂れ下がっている
そして、家を失った渡り鳥はそこを飛び回る。
モミの木の枝葉の下で：
氷で覆われた修道院のブドウの木
そこには、最も内気なブドウが隠れていた。
この友情を襲った致命的な冷え込みは、メルヴィルの人生で唯一芽生え、彼の人格のあらゆる側面を惹きつけた深い友情だった――ジャック・チェイスに対する回想的な温かさを除けば――この致命的な冷え込みは、メルヴィルの内なる苦痛と孤独感を和らげることはなかった。

4
11月18日、メルヴィルはついに船出し、サン・ヴィセンテ岬とトラファルガー岬を通過し、約1週間後にジブラルタル海峡に入り、アフリカ沿岸を航行した。この航海中、彼の目は鋭く、期待に満ちていた。太陽に照らされたジブラルタルが周囲の景色に影を落とすと、彼はイングランドが世界の他の地域を陰に包んでいる様子を思い浮かべ、目の前にアルジェが広がると、『ドン・キホーテ』の一節を思い出す。船が沖へ進むにつれ、遠くに見える町は「鳥の石灰で覆われた傾斜した岩のよう」に見える。ギリシャでは、その光景は幻想的で忘れがたいものとなった。ズボンと男性のペチコート、刺繍の施されたジャケット、高貴な顔立ちと獰猛な口ひげ――それはエドモンドのギリシャそのものだった。 [266]町自体も汚くて陰鬱な絵のように美しく、ペリクレスが炭焼き職人に成り下がったような老人がいた。

シラからサロニカへ：夜明けにメルヴィルは甲板に出て、雪に覆われたオリンポス山、南にはオッサ山とペリオン山、対岸には円錐形のアトラス山を眺めた。港では、絵のように美しい景色、汚れ、現代のニーズ、古代の美しさが混在していた。通りの向こうにはローマの凱旋門の跡があり、ユダヤ人の住居の屋外トイレへの入り口と支柱として使われていた、3本の柱とペディメントの一部からなる立派なギリシャ建築の破片があった。イギリス人駐在員が船に乗り込んできた。彼は、イギリス人がどこへ行っても滑稽で有能なのは、神のイギリス人としての権利と特権に対するコックニーの自信があるからだ。彼はメルヴィルに、テンペ渓谷で一日狩猟をしていたと話した。「おお、神よ！オリンポスでワートルベリー狩り！」田園地帯：温室と棚。メルヴィルが、古木のプラタナスの木の下で、菓子や果物、コーヒーをご馳走になった修道院。こうしたちょっとした変わった刺激によって、味覚は飽きることなく、目は生き生きとし、精神そのものも活力を取り戻す。

ついに船がコンスタンティノープルに向けて出航すると、月明かりに照らされたオリンポス山は白い雲の船のように見える。甲板では、裕福なトルコ人エフェンディたちが、長い毛皮の黄色いローブをまとい、テントで厳重に守られたハーレムを従え、メルヴィルに別のことを考えさせる。東洋人には炉もベッドもなく、決して顔を赤らめない！女性たちは美しい。イスラム教はコルセットを軽蔑しており、西洋の倫理や宗教の大部分も同様である。これらの人々は怠惰で、優雅で、官能的である。コンスタンティノープルでは、​​メルヴィルは醜い顔をした女性は稀で、窓のほとんどにユダヤ人、ギリシャ人、アルメニア人の顔が見えることに気づく。アメリカでは舞踏会で注目の的となるような顔だ。メルヴィルは、性行為の儀式を楽しむこと、その楽しみにおける技術と知恵が、性的選択と一般的な健康によってこの美しさに貢献したと疑っているのだろうか？いや、これは [267]人生のある側面において、後述するように、彼は事実を観察するものの、手がかりを見つけることができない。

船がコンスタンティノープルに近づくにつれ、対照的な光景が次々と現れる。ヘレスポントス海峡を航行するのは爽快だが、霧によって少々台無しになる。夜、船が霧の中に停泊している間、聞こえるのは隣の船の鐘の音と、岸辺にいる野良犬の鋭い吠え声だけだ。乗客たちは2日間、船酔い、不快感、そして湿気に耐える。メルヴィルは老トルコ人に振り向いて言う。「これは大変だ」。トルコ人は答える。「神の意志は善である」と、陽気な諦めの表情でパイプを吸う。それは、西洋人の神経質さ、自然の要素を統制し、人間の生存と幸福に対するあらゆる自然の障害を取り除こうとする欲望に対する東洋の答えである。しかし、東洋はその代償を払っている。コンスタンティノープルの美しさは、名前も標識もなくどこにも繋がらない、じめじめとして悪臭を放つ路地に覆われている。聖ソフィア・モスクの司祭たちは、床に落ちた貴重なモザイクを売り払い、あの壮麗な内部の壁が崩れ落ちるのを修復しようとはしない。バザールは、雑踏の荒野と化している。メルヴィルは、街全体の騒音と野蛮な混乱に、我を忘れ、当惑し、困惑する。夜になると、時計や指輪のために暗殺されることを恐れ、ホテルから出る勇気さえ持てない。要するに、東洋は神の意志に抗うことができず、同じように気楽な心で、あらゆる種類の人間の悪行を容認している。それでは白鯨への答えにはならない！実際、メルヴィルは日中に財布に手を添えずに街を歩くことさえほとんどできなかった。全く理由が分からないが、彼は2、3時間もの間、恐ろしいギリシャ人とその仲間たちに尾行され、脅すことも逃れることもできなかった。シラーの幽霊の場面の恐るべき意図は、ヴェネツィアでアルメニア人に尾行されることにあることを思い出し、彼は不安になり始めた。そして、ようやく逃げ出すことができたときには、ほっとした。

[268]

しかし、その眺めは素晴らしい！ボスポラス海峡を遡ってブイクデシュへ向かう汽船からの眺めは、まさに壮麗！パノラマ全体が芸術と自然の華麗な融合と言える。ヨーロッパとアジアが最高の形で融合し、岬と湾が交錯する港湾都市のギャラリーが広がっている。青い海ではイルカが戯れ、頭上では大群の鳩がまるで軍隊のように編隊飛行を繰り広げ、緑豊かな谷間の奥深く、まるでテントが張られるかのような場所に船が停泊している。皇帝たちがスルタンの都を常に切望してきたのも無理はない。ロシア人がモミの木々に囲まれながら、ギンバイカや杉、糸杉を懐かしむのも当然だ。糸杉の緑のミナレットはモスクの金色のミナレットと対照をなし、自然と人間、生と死もまた、このように混じり合っている。キオスクと噴水、暗い木々、そして深紅に染まったデイジーの花々は、まるでペルシャ細密画のような宝石のような鮮明さで際立っている。これらの情景は、もし自然の力に乱暴に扱われたら、お菓子でできた城のように溶けて消えてしまうのではないかとさえ思える。

メルヴィルは近づき、アラビアンナイトの雰囲気に包まれている。戻ってくる最初の橋の光景は、まるで盛大な仮装舞踏会のようだ。空気は巨大なペルシャ絨毯のようで、150万人の男たちが、広大で果てしない行列の役者となっている。行商人、乞食、菓子売り、鉄の首飾りや指輪で繋がれた悪党たち。巨大な荷物を運ぶポーター、軍将校、黄色いスリッパを履いた淑女、白人の召使いに付き添われた黒人の宦官、シャーベット売り、ジョージ王朝時代の人々、羊の皮をかぶって行進する羊飼い、羊、ロバの群れ、熱心にロバを突く元気な少年たち、アラビアンナイトに出てくるような名前の少年たち、ユセフ、ハッサン、ハメット。しかし、巨大なロンドンのパントマイムのような美しさがある一方で、欠点もある。メルヴィルは舞台の照明をまたぐことができないのだ。彼はトルコ人、アルメニア人、グルジア人、ギリシャ人を見て、もっと彼らのことを知りたいと思うが、会話をするには船長かイギリス人駐在員か、あるいは他の旅行者に頼るしかない。彼はこの傍観者的な態度、話せない長い日々にうんざりしている。 [269]同情心のある人へ。メルヴィルは、これらの親しい仲間たちと過ごすよりも、彼らと暮らすことでタイプ派の人々とより親密になった。コンスタンティノープルに6日間滞在した後、彼は蒸気船でスミルナ経由でアレクサンドリアへ向かった。というのも、彼はこれらの世俗的な娯楽をできる限り利用しているものの、これらの旅の主な目的は聖地そのものであるからだ。

船はスミルナに停泊し、メルヴィルは初めて近東の匂いを嗅いだ。燃料として家々の壁に干されたラクダの糞、そしてこの文明の傲慢な使節であるラクダ自身。亀のように首を伸ばし、ウナギのように尾を垂らし、御者はその尾でラクダを操る。船のマストで高く登るほど、ラクダの動きに合わせて乗り手の揺れも大きくなる。何という独特な生き物だろう。硬いネクタイを締めた聖職者のように首を伸ばし、羽毛のような前脚、長く細い後脚、そしてスポンジのような蹄で、まるで4本のモップのように泥だらけの小道を突き進む――要するに、ダチョウとバッタの交配種だ！メルヴィルは、狭く混雑したバザールの通路を荷物を満載したラクダの列が通り過ぎるという奇妙な光景に心を躍らせた。そして、これらの豪華なトルコの衣服の多くは、ランカシャーに輸入された綿と絹で作られ、複製されて本国に送り返され、トルコの製造業者を破滅させ、マンチェスターの職人を苦しめていることを知った。それは、純銅がイギリスに送られ、合金化されて安価になった後、刻印のない硬貨としてコンスタンティノープルに送り返されたのと全く同じ構図だった。

船はスミルナを出港し、かつては歴史上重要な意味を持っていた荒涼とした島々を通り過ぎた。伝説では花咲くデロス島だが、せいぜい寂れた場所で、今や全く不毛である。そして、もう一つの幻滅させる島、パトモス島。小さな集落と、村の低い小屋の間にひっそりと突き出た小さな教会があるティモス島。メルヴィルはクリスマスを再びシラ島で過ごした。彼は船長がシャンパンを飲みながら祝宴を穏やかに祝ったことを記しているが、ノートには私的なことや家庭的な思い出は何も書き残していない。おそらく彼は [270]彼はピエールにすでに述べていた助言を心に留めた。「大陸と海が彼と妻の間にあり、何らかのやむを得ない理由で長期間妻と引き離された場合、夫が妻に情熱的に尽くし、生まれつき物思いにふける繊細な魂の持ち主であれば、再び妻を抱きしめるまで妻のことを忘れるのが賢明である。」

メルヴィルは、荒涼としたエーゲ海の島々とポリネシア諸島を対比させた。前者は処女を失ってしまったのに対し、後者は創造されたばかりの頃のように新鮮だった。メルヴィルはその枯れ果てた感覚をよく知っていた。パトモス島の黄色い海を見て、そこに神がいたと誰が信じるだろうか。そして、つい最近まで続いた苦難の年月を経て、メルヴィルの魂が焼け焦げたような色をしているのを見て、そこにかつて神が眠っていたと誰が信じるだろうか。

ついにアレクサンドリアの灯台が見えてきた。そしてそのすぐ後にポンペイの柱が見えた。それはまるで長い間しゃぶられた巨大なキャンディーの棒のようだった。メルヴィルはカイロへ小旅行に出かけた。そして私はそこで2晩を過ごし、街をさまよった。家々は古いオーケストラやオルガン、舞台の小箱の集まり、あるいは屋根裏部屋に重々しく置かれた、埃に覆われた古びたグロテスクな家具の塊のように見えた。上階の張り出しによって通りは非常に狭く、ほとんどトンネルのようで、正午でさえ薄暗かった。街の寂れた地域では、多くの家が無人で、不気味な外観をしていた。しかし、これらの荒涼とした家々や焼け焦げたドーム、ゴミでいっぱいの路地にもかかわらず、街自体は、値切り交渉や雑談、叫ぶラクダ使いや泣き言を言う盲人たちで活気に満ちていた。砂漠と緑が、輝きとみすぼらしさ、陰鬱さと陽気さのようにぶつかり合っていた。あらゆる感​​覚におけるこのような激しい明暗​​のコントラストは、空腹時に強いワインを飲むように、人を当惑させた。

ピラミッドはこの探検の効果を完成させた。それらが合わさって、壮大で、恐ろしく、忘れられない一日となった。遠くから見ると、ピラミッドは紫色の山のように砂漠の上に突き出ていた。大ピラミッドに登るには、 [271]アルプスを越えるルートと同じくらい多くの異なるルートがあった。断崖絶壁、崖から崖へ。自然界でこれほど広大さを感じさせるものは海以外にはない。ピラミッドの周りに生えている草でさえ、ピラミッドに畏敬の念を抱いているかのように、ピラミッドに触れようとしない。登り疲れて胸が痛むメルヴィルは、アラブ人の案内人が親切であることに気づいた。冷静な人以外はこの丘をゆっくりと登ることはできないので、彼が急いでいると、白いゆったりとしたローブを着たアラブ人たちは、彼を天国へ導く天使のようだった。ある老人が途中で気を失い、下ろさなければならなかった。彼は中に入ろうとしたが、また気を失った。彼には無理だった。

メルヴィルにとってそれはほとんど耐え難いものだった。心を揺さぶられたのは高さではなく、広大さだった。他のどんなに巨大な建築物でも、目は部分から部分へと移りながら徐々にその大きさに慣れていくものだが、ここには階層も舞台もない。すべてか無か、高さでも幅でも長さでも奥行きでもなく、言葉では言い表せないほどの広大さ、石積みの層というよりは岩の地層、岩壁と断崖が連なる長い斜面のようだった。海と同じように、一目見ただけで、一ヶ月かけても分からないほどの広大さを理解できた。大ピラミッドは研究されることも、十分に理解されることも拒んだ。城壁都市を建設できるほどの石を積み上げたにもかかわらず、外装が剥がされてもその威容は損なわれなかった。それどころか、滑らかな平面が現れたとき、それはまるで海が波を解いたときのように、その印象を大きく失ったに違いない――石積みの静寂そのものだった。メルヴィルは次第に畏敬と恐怖の念に襲われた。アラブ人はもはや天使ではなく、その穏やかで動じない態度にはどこか悪意が感じられた。メルヴィルは炭鉱の坑道のように身をかがめ、体を折り曲げながら、古代エジプト人に身震いした。彼らは狡猾さと恐ろしさが混ざり合っていた。モーセはエジプト人から知識を学んだ。ヤハウェという恐るべき概念はそこで生まれた。古代の賢者たちは、きっと恐るべき発明家だったに違いない。 [272]自然の大地から芸術によってピラミッドを想起させることができたように、あらゆる人間の中に存在する取るに足らない思考の鈍い要素から、同様の芸術によって神の超越的な概念を創り出すことができたのだ。実際、エジプト人は死すべき運命を出し抜いた。ピラミッドは自然の力に匹敵するほどの強大なエネルギーから構想されたものであり、地震か地質学的変動以外にそれを消し去るものはない。それは白鯨への答えのようなものだった――もっとも、はるか遠い答えではあったが。ピラミッド的なエネルギーも、ピラミッド的な軽蔑も、メルヴィルにはもはや欠けていた。それらは『白鯨』では高くそびえ立っていたにもかかわらず。

シェパーズ・ホテルの天井の高い部屋に戻ると、そこはまるで修道僧の部屋のように殺風景だったが、ピラミッドは依然としてハーマン・メルヴィルの前にそびえ立っていた。それは巨大で、漠然としていて、不快で、恐ろしいものだった。エルサレムの聖なる道で、誘惑の山で、あるいはゲッセマネの園で彼が出会ったものは何一つ、ピラミッドが彼に残した強烈な印象には及ばなかった。彼の本能はついに、力は必要だが、力だけでは不十分であり、人間の勝利が儚いものにならないためには、力と愛が、最も古い神話上の人物の一人のように、調和して結びついて共に働かなければならないと告げたのだろうか。力と愛、知識と共感、工夫と想像力の産物が芸術であり、芸術の最高の産物は絵画でも、彫像でも、本でも、ピラミッドでもなく、人間の人格である。人格の中で力と愛が分離すると、愛は無力になり、力は悪意に満ち、愛らしくなくなる。そして人格そのものが、ジャクソン、ティモン、エイハブ、マリア・グレンディニング、ピエール、イザベルへと変貌していった。エジプト人は確かに愛を忘れてはいなかった。そして、洪水が引いた後に緑を広げるナイル川そのものが、その恵み豊かな豊穣の象徴であった。メルヴィルはエジプトかパレスチナで、このことを少しでも感じ取ったのだろうか？どうやらそうらしい。なぜなら、クレアレルには人生に対する新たな感情の萌芽が見られ、その感情の源は愛、明確で紛れもない愛だからである。

[273]

5
メルヴィルの心に旅がさらにどのような影響を与えたかは、クレアレルと彼のいくつかの小詩を考察する際に最もよく理解できるだろう。イタリア、オランダ、イギリスを経由して帰国する旅のその後の出来事は、彼の日記の記述を彩る散りばめられた観察と警句にうまく集約できる。パトモス島を通過すると、メルヴィルは再び現代の旅の大きな呪い、すなわち懐疑主義に悩まされた。「聖ヨハネがここで啓示を受けたことがあるとは、フアン・フェルナンデスがデフォーのロビンソン・クルーソーを信じることができなかったのと同じくらい信じられなかった。」「ポンペイは他の町と同じ。昔ながらの人間性。生きているか死んでいるかは同じ。ポンペイの心地よい説教。パリよりポンペイの方が好き。」ピサ：「鐘楼は折れる直前の松のよう。パキッという音が聞こえるのを待つ。ワーズワースの月雲のように、もし動くとしたら、柱がすべて一緒に動くだろう。」 「ローマは私にとって期待外れだった。息苦しいほど平坦だった……。テヴェレ川は溝のようで、サフランのように黄色い。風景全体が連想から切り離せない。サン・ピエトロ大聖堂はカピトリヌスの塔から見ると小さく見える……。ドームはサン・ソフィア大聖堂ほど素晴らしくはない……。カラカラ浴場に行った。素晴らしい。巨大だ。遺跡はまるで何千ものアーチの自然の橋のようだ。遺跡の中には高いところに木立や茂みがある。シェリーのことを考えた。本当に、彼はここでインスピレーションを得たのだ。彼の劇作と精神に合致していた。今もなお威厳と荒涼とした壮大さがある。」 「クイリナーレ宮殿……。庭園は喜びのない楽園――果てしない富の奇抜さと気まぐれ……石が葉の形に彫刻されるように、ここでは葉が彫刻の形に変わっている。」フィレンツェ：「ブリューゲルの絵はとても気に入った。メディチ家のヴィーナスは気に入らなかったが、レスラーには非常に驚き、ティツィアーノのヴィーナスには魅了された。」「晴れた日に他の首都にいるより、雨の日にヴェネツィアにいる方がいい。」ロンドン：「クリスタル・パレス――宇宙の縮図。巨大なおもちゃ。実体がない。柵で囲まれた空間のようなものだ。」オックスフォード：「 [274]ここで初めて祖国への感謝の気持ちを表明し、誇りを持って祖国を眺めることができた。アメリカ人にとってオックスフォードは、パリとはまた違った魅力はあるものの、訪れる価値のある場所だ。

6
この混み合った旅の途中、メルヴィルがイタリアに滞在していた時、ある出来事が起こった。それは、曖昧で謎めいており、間接的に語られ、彼の晩年に初めて公表されたもので、メルヴィルの性格と経験についてさらなる手がかりを与えてくれる。メルヴィルの創作習慣を知っていれば、「快楽の宴の後」という詩の表面の下には、何らかの客観的事実が隠されているとほぼ確信できる。ましてや、彼がこの詩を公表したのは、老年の静穏と安全に達した後だったのだからなおさらだ。これらの詩が単なる奔放な想像力の産物ではないと推測されるのは、情熱的な経験を放棄した後の後悔と苦い悔恨というテーマが、別の詩「鏡夫人」の言葉によって強調されているからでもある。

楽しいパーティーの後の苦痛とは、
その笑顔は、痛みの表れに過ぎない！
この長編詩『快楽の宴の後』は、メルヴィルの全作品の中で、偶然的で取るに足らない出来事、あるいは『ピエール』における明らかに架空の出来事を除けば、性的な情熱に直接言及している唯一の箇所を含んでいるという点で、特に際立っている。それはかすかで複雑な手がかりではあるが、決して見過ごしてはならない。

メルヴィルはイタリアの楽園のような庭園を描写する。家の背後にはジャスミンとオレンジの花の香りが漂う丘陵地帯が広がり、家自体の白い大理石は、厳粛な木々の並木道の間から輝き、緑のテラスは穏やかな滝となって星明かりに照らされた地中海へと流れ落ちる。そこは美に満ちた場所であり、「長い夢想の不満の後」に訪れる癒しのひとときだ。荒涼とした土地を旅して埃まみれになった巡礼者は、官能的な静寂に浸る。彼は完全に巡礼者というわけではなく、完全に隠者というわけでもないので、彼の心は [275]それは完全に彼自身の問題である。それどころか、メルヴィルは魂の絶望的な乾きと孤独から、砂漠に潜むテーバイの隠者たちのような誘惑に突然襲われるのだ。星空の下、緑の小道をメルヴィルと共に歩いた女性の姿は、私たちには想像もつかない。彼自身、その後の数年間、「運命が愛の待ち伏せを仕掛けた木立」を忘れようと努め、修道院生活の淡い日々を嘲り、「官能的な闘争に身を投じる」誘惑に駆られたのである。彼が拒絶されたのは、岸辺が故郷を失って疲れ果てた飢えた波を退けるように、彼女が彼を拒絶したのか、それとも彼自身の内なる抵抗が、彼を熱い欲望の対象へと駆り立てていた衝動を打ち砕き、散り散りにしたのかは分からない。しかし、ワインに酔いしれ、芳しい春の夜に心を揺さぶられたのか、メルヴィルの中で性欲が再び湧き上がったことは確かだ。「愛によって支配したいという切なる願い」が彼を襲い、情熱を抑えようとしても抑えきれず、女性自身も、彼女が呼び起こした情熱も征服できず、挫折の陰鬱な恥辱を感じた。作家としてのキャリアにおいて、思考の最高峰で行き詰まったメルヴィルは、人格のもう一つの砦においても、おそらく同じイメージの集合体によって、同様に敗北した。彼は苦々しく叫ぶ。「そして私は長い間、愛を軽蔑し、このために、このために、このために、天を見守ってきたのか？」

そこには、結婚生活において誓いの文字通りの言葉を守りながらも、その精神に抗い、もがきながらも身動きが取れなくなってしまった情熱的な男の叫びがある。この日の昼食時に始まった情熱の突然の開花は、まるで『デカメロン』の序章に登場する紳士淑女のように、客たちが草の上に群がっていた時に始まった。地中海の夜の静寂な木立の中で深まったこの情熱は、メルヴィルを孤独な玉座から引きずり下ろした。夢の中で彼は王だったのかもしれない、孤独な王――藁の冠をかぶった愚か者！その情熱の突風は啓示をもたらした。彼の中の炎は [276]倒れたが、死んだわけではなかった。だが、彼は深い悲しみに暮れた。彼はその結果から目を背けた。この悟りの中で、彼は旅の途中で起こった他の出来事を思い出し、誇張した。ナポリで裸足の農民の娘が馬車の車輪の近くの丘を登ってきたとき、彼は胸の奥底にあるささいな地獄を彼女にぶつけたい衝動に駆られた。彼女の無邪気さは狡猾で、メルヴィルが「あの詐欺師め！彼女の蕾は茨に吊るされていた……娘たちにとって、強い男は弱い初心者だ」と叫ぶとき、彼の記憶を漠然と推測することしかできない。これらすべてが、彼の「痛みを矮小化する悲しいロザリオ」の一部となった。

メルヴィルは他人には、また彼自身も、思索にふける青白い学者に見えたかもしれない。しかし、それは実際の彼とは全くかけ離れた姿だった。青白い顔色は、太陽の光を感じられないという意味ではなかった。「寂しげな一本のイバラは、ブドウが実るブドウの木と同じくらい春の息吹を感じさせる」のであり、この気分が最高潮に達したとき、彼はどんなに喜んで、出会ったばかりの明るく陽気な少女に腕を回し、最も奔放なバラを買ってあげただろうか。「ただ、私の蜂がそこで安らぎを得たいだけなのだ」。彼が自分自身を作り直せたら、あるいはこの混乱、この空虚な苦痛の衝動、この不調和な感覚、この不釣り合いな全体の半分に過ぎないという感覚から解放されたら、どんなに良いだろうか。確かに、この状態は、一人の自己を不完全なものにしながら、同時に、一致する自己が出会って結びつく可能性を著しく低くしているのだから、何らかの無秩序な過ち、宇宙的な悪ふざけがあるに違いない。これがメルヴィルの幻滅の一因だった。あの美しいイタリアの庭園で感じたあの熱い衝動は、当初は同じように熱烈でロマンチックだった結婚生活がもたらさなかったのと同様に、最終的な報酬を約束するものではなかった。しかし、それでもなお、この一時的な衝動は、宇宙的な正当性があるかどうかに関わらず、行動に移すべき衝動だったのかもしれない。荒れ狂う心と反逆的な脳は、抽象的な理由ではそう簡単に満足しなかったのだ。

[277]

アモールは軽んじられることを非常に嫌う
そして彼女はとても傲慢な軽蔑だった
彼は長い間、少年時代の悪意を振りまき続けるかもしれない。
そして、少年らしく、痛みを少しも気にしない。
メルヴィルは、挫折した再生の場を離れ、ローマにやって来て、異教の彫像とキリスト教の教会を目の当たりにしたとき、自分の疑念と困難をすべて集めて教会に捧げ、教会が与えてくれる平和と引き換えにしたいという衝動に駆られた。しかし、彼の内なるより深い何か、ローマとギリシャの力強い彫像や芸術に反映された何かが、彼をアテナ自身へと向かわせた。アテナは力と平和を融合させ、「求道者の人生を詰まらせる」性的な争いとはかけ離れた存在だった。しかし、メルヴィルの重荷を分かち合う外的な制度や活動は存在しなかった。彼は、教会にも芸術にも、根底では希望を失っていた。情熱が平和をもたらすことは決してなく、芸術が長く人を鼓舞することもない、と彼は言う。ああ、そうではない！なぜなら、病人はこれらのものを強力な薬のように、一度きりの特効薬として頼るが、健康な人は、これらは食物のように、繰り返し受け入れなければならないからだ。メルヴィルは病んでいた。そして、彼はそれを自覚していた。 「アモールが激怒して誤った記憶を抱いている限り、何ものも助けにも癒にもならないだろう。」

復讐劇を繰り広げる余地
彼は自らを冒涜し、裏切るだろう。
そしてウラニアのために、至る所に処女がいて、
おお、祈りなさい！模範も示し、気をつけなさい。
これらの最後の行はメルヴィルの経験から生まれたものではなく、彼の究極の考察の成果であり、そこには知恵が宿っていた。性はあらゆる人生において深く中心的なものであり、愛に対して犯される不正は、禁欲の不正であれ、飽食の不正であれ、偏りのない愛の弱さであれ、法的な根拠のみによって正当性が確立された愛の弱さであれ、いずれにせよ、愛に反する不正は、 [278]書類や義務など、こうした不正は人の活動のあらゆる局面で復讐を企てる可能性がある。愛には恋人の機転と慣習以外に公式はない。控えめさ、無関心、自制心は機転を失わせる。恋人は時宜を得た感覚を失い、機敏であるべき時に無感情になり、メルヴィルが農民の娘に苦しめられたように、冷静であるべき時に苦しめられる。忠誠心の問題はここでは関係ない。いや、むしろ、こうした考えはすべて不忠であった。実際、メルヴィルは結婚の精神に不忠であった。それは、たとえ最も露骨な情事がメルヴィルを冷静で、落ち着いて、元気なままにさせていたとしても、エリザベスとの関係をはるかに深刻に損なうような、数々の嫌悪感や無関心さによるものだった。

この「快楽の宴の後」という作品の中で、メルヴィルは人生における中心的なジレンマに迫った。彼はそれに近づいたものの、他の男たちが欲望によって無力な行動に駆り立てられるのとは対照的に、自己抑制という習慣によって身動きが取れなくなってしまったのだ。メルヴィルの経歴、思想、そしてビジョンは、一途な目的を要求した。この一途さを達成するために、彼は『ピエール』の中で述べているように、「最も強烈で愛しい絆を、あの簒奪的な気分が専横的に示唆するいかなる超越的な目標の達成の妨げとして捨て去ることに、ひたすら熱心だった。そうすれば、愛しい絆は私たちを本質的な善に結びつけるものではないように思える。高みへと昇り詰めれば、あらゆる苦難を捨て去ることができる。愛情表現を拒絶し、キスは私たちにとって水ぶくれとなる。そして、死すべき人間の愛の鼓動する形を捨て去り、空虚に果てしなく実体のない空気を抱きしめる。私たちは人間ではないと思う。不死の独身者や神のようになる。しかし、ギリシャの神々自身のように、私たちは再び地上へと降り立ち、再び妻に愛されることを喜び、あまりにも魅惑的な粘土でできた胸の中に、これらの神のような頭を隠すことを喜ぶ。」

メルヴィルのこの巡礼は、サウスポートの荒涼とした砂浜でのホーソーンとの高尚な会話や、ピラミッドに直面したときに彼の中に湧き上がった言葉にできない考えから、通りすがりの農民の少女の刺すような言葉や [279]地中海沿いの木陰の小道で、メルヴィルはかすかなヒントや愛撫を受け、自身の存在の極限を悟った。神聖さと共に孤独の中で、彼は渇望し、熱心に、あまりにも魅惑的な土くれへと手を伸ばしていた。メルヴィルにとって、プラトンとは異なり、これらの対立するものの間に幸福な融合は存在しなかった。肉の子らが、精神の子らが生まれるもう一方の自己との融合へと導く方法を教えてくれる賢明なディオティマもいなかった。また、満たされた男の情欲が、満たされない男の苦悩に満ちた貞潔よりも、はるかに精神を浄化するものであるということも理解していなかった。これはメルヴィルにとって不幸なことだった。彼を救うには、孤独な旅の限界に達したことを認識することが必要だった。孤独な存在として、宇宙の果てしない道をひたすら孤独に探求する中で、人が見つけ、価値を見出し、固執できるものはすべて『白鯨』で達成したのだ。傲慢さや権力、そして孤立した未開の自己は、もはや彼に何も教えることはなく、あの長い支配ほど不毛なものはなかった。彼はこの傲慢な孤立から、偽りの傲慢さや謙遜という同じ孤立へとではなく、周囲の生活との関わり、そして過去から受け継いだものへと退くべきだった。プラトンやゲーテの融合が実り豊かなものであったのに、彼自身の偉大なる無垢さが黒く不毛であったからといって、彼らを軽蔑するべきではなかったのだ。

メルヴィルは深淵に到達する過程で、表面を見失っていた。彼は自身の存在の深淵から火と溶岩と灰を噴出したが、成熟した彼は、人々に平和と穏やかな愛を与える森や林や庭園をきちんと探求することはなかった。そして、彼を深淵へと引き戻したのは、自己破壊的なプライドだった。「明晰な知性のみ」を尊び、「不純な自己と結びつき、閉じ込められた」愛を軽蔑したのだ。メルヴィルはこのプライドをある程度克服し、仲間たちと交流し、彼らが定住し耕作した地域での探求を広げた。しかし、これらの新たな目標は、『白鯨』の探求ほど彼を夢中にさせることはなかった。もし彼が降伏することができていたら [280]38歳の頃、妻や家族をもっと容易に愛することができたなら、肉体が回復していく過程で、彼が拒絶してきた情熱を老齢期に変容させ、現実と実りある結びつきを築くまで得られなかった、あの勝利に満ちた静穏と確固たる目的意識を発見できたかもしれない。

メルヴィルは、心の奥底でまだ混沌と闘いながら、イタリアの庭園を後にした。アモールを軽んじた彼は、しばらくの間、心の平安ではなく、あらゆる偶然の矢の刺し傷と毒を知る運命にあった。ヴェネツィアで、ペルー沖の静けさのように「正午のうっとりと潮の恍惚」の中で運河に浮かんでいると、格子がカチッと音を立て、格子の隙間から、無言で彼を誘う少女の最も美しい瞳が見えた。自然と人間の危険に立ち向かい、鯨の黒い尾びれと白いサメの背びれの間を泳ぎ、敵の砂漠であるニューヨークをさまよい、そこで彼につきまとう嫉妬と中傷を警戒しながら見張ってきた彼は、これらのことに立ち向かってきたにもかかわらず、その少女の「バジリスクのような目つき」に耐えられなかった。彼は船頭に眠気を振り払い、急いで通り過ぎるように命じた。放浪者は、セイレーンが実在することを知る。セイレーンは確かに男を待ち伏せ、同じ恐ろしいミューズを使って誘惑するのだ。彼はセイレーンから逃げ出す。勇敢で賢く、ヴィーナスの息子であるユリシーズの記憶を思い出すことで、自らの恥を正当化するのだが、この出来事を詩に詠み、30年以上経ってから出版したという事実自体が、彼が容易に逃げ切れたわけではないことを示している。

「いかなる信仰も、ストア主義も、哲学も、人間が呼び起こせるもので、人生と情熱が真に激しく襲いかかってきたとき、最終的な試練に耐えうるものはない」とメルヴィルは『ピエール』の中で書いている。「霧の中から湧き上がってきた美しき哲学や信仰――幻影――は、夜明けとともに幽霊のように消え去る。信仰と哲学は空気であり、出来事は真鍮だからだ。彼の灰色の哲学に浸っている最中に、人生は朝日のように人に降り注ぐ。」メルヴィルの哲学を幻影と捉えなくても、それがもっと真正面から向き合い、もっと現実的なものだったらよかったのにと思うかもしれない。 [281]彼は人生と情熱の啓発的な攻撃から必死に逃げ出した。彼はもはや抑制的で慎重な美徳を必要としていなかった。彼が必要としていたのは、人生の勇気、朝日に喜び、空気の香りを深く吸い込み、真昼の暑さの中で手足をリラックスさせ、男らしさの愛しい内なる活力を再び感じる勇気、つまり、男を奮い立たせる女性の存在によってのみ男が意識するあの活力だった。その活力を否定すると、夜明けは灰色の雲に覆われ、バラはその香りを失い、太陽はその癒しの力を失ってしまった。彼の旅は、人生への興味と平静を取り戻すのに役立ち、男として生き続けることを可能にした。しかし、彼は仕事を再開したものの、創造という偉大な仕事に取り組むために男が必要とする最後の自信、あるいは絶望は、まだ十分ではなかった。マルディ、ホワイトジャケット、そして白鯨に見られる、大胆で根深い男性的な攻撃性は、完全には復活しなかった。そして、その理由を問うならば、その答えの一部は「脅迫的な愛のイメージの下に辿られる」と見出されるだろう。

7
メルヴィルは1857年半ば頃に帰国した。一方、サンプソン・ロウ社から出版された『詐欺師』は、かつての出版社ハーパーズ社からではなく、彼の運命を好転させるにはほとんど役に立たなかった。実際、英語版の発行部数が非常に少なかったため、長い間書誌学者にも知られていなかった。アメリカでも、時折賞賛はあったものの、この作品はさほど成功しなかった。最も辛辣な政治風刺を除けば、風刺は南北戦争以前のアメリカの頑固な楽観主義と鉄壁の自己正義感を突き破ることはなかった。メルヴィルが支持と信頼を求めていたとしても、『詐欺師』は間違った手段だった。続編が出版されなかったこと、そしておそらく書かれなかったことに、驚く必要はないだろう。

メルヴィルの消滅への決意は旅によって弱まった。なぜなら彼は光によって打ち砕かれてはいなかったからである。 [282]ダマスカスへの道中、彼の信仰は時折、燃え上がる前のくすぶる薪のように、ゆらゆらと揺らめき、煙を上げた。髪を刈り、粗布を身にまとう、最後の皮肉な放棄の行為は、まだ10年近く先のことだった。新たな決意を胸に、彼はかつての地位を取り戻そうと、幾度となく試みを繰り返した。

講演学校が彼に最初の機会を与え、南北戦争が二度目の機会となった。1857年から1860年の間、メルヴィルは政治家、女性参政権論者、禁酒論者、超越主義者、フーリエ主義者、世界の異国からの旅行者、著名な外国人など、あらゆる人々が生活の糧を得られる市場の一角、つまり公の壇上に集まった。バチカンの彫刻やローマの名所について講演していたにもかかわらず、彼は依然として『ピーディー』『ポグ・ドッグ』『ハルバルー』の有名な著者、つまり人食い人種の間で暮らした男として知られ、称賛され、驚嘆されたので、彼にとってそれは容易に受け入れられるものではなかった。彼は『ピエール』の中で「痛みを永久に和らげるには、まずさらなる苦痛を刺さなければならない」と書いたのも無理はない。彼はこの件全体に対して十分に勇敢だった。 1858年に彼はこう書いている。「ボルチモアでもどこでも喜んで講演します。経費を負担し、妥当な報酬を支払ってくれるなら、ラブラドールでもパタゴニア沖の荒涼島でも講演する用意があります。」

メルヴィルは姿を現し、講演を行ったが、それ以上のことはしなかった。当時の、特徴的な仮面、声高な話し方、しかめっ面をした、人を魅了する有名人や威張る有名人の集まりの中で、小さくて上品な鼻と、疲れたような、どこか気まぐれな微笑み、そして忍耐強い真摯さを漂わせるこの静かな男は、控えめな表現に慣れていない聴衆にとって、さほど印象的な人物ではなかっただろう。実際、メルヴィルの講演料がそれを物語っている。講演料は平均して1回あたり約50ドルで、当時、メルヴィルよりもさらに知名度の低いソローでさえ、朗読で同額の報酬を得ていた。講演はメルヴィルに旅行の機会を与え、彼はそれを歓迎したに違いない。彼はモントリオールや [283]ミルウォーキー：しかし、彼が行った講演は全部で30回にも満たなかった。彼の聴衆はどんな人たちだったのだろうか。ソローはコンコードの駅で彼に会ったのだろうか、それともホイットマンはニューヨークで彼の話を聞いたのだろうか。オハイオ川の蒸気船で彼は誰と知り合ったのだろうか。ニューイングランドからの移民、ドイツ人、商人、農民、労働者、ギャンブラーたちを彼はどう思っていたのだろうか。彼のミシシッピの道化師たちが彼らのきっかけとなったのだろうか、それとも彼らは彼の最も強い影響力を色あせさせたのだろうか。彼は彼らと一体化し、彼らの目的を共有し、彼らの運命に期待の高揚感を覚えたのだろうか、それとも、彼を育んだアメリカの最終的な崩壊を彼らの中に予見したのだろうか。

記録はほとんど残っていないが、1857年のボストン・ジャーナル紙に掲載された講演の報道記事から、メルヴィルの鋭い観察眼が内向きではなかったことがわかる。サン・ジョバンニ・イン・ラテラノ教会の彫像について、彼は次のように述べている。「ソクラテスはアイルランドの喜劇役者のようで、ジュリアス・シーザーは実務的で理知的な表情をしており、鉄道会社の社長の胸像と見間違えられそうだ。セネカは質屋のような顔つきで、ネロはせっかちな若者、プラトンは洗練された髪型と気取りで、まるで理髪師の手によって世界の運命を瞑想しているかのようだ。」これらの発言は、この時期のメルヴィルの生涯に関するあらゆる些細な記録が示しているように、陽気で抑えきれない精神――「私の陽気さという弱点をどうかお許しください」と彼はデュイキンクに叫ぶ――『オムー』や『ホワイト・ジャケット』を書いた精神が、完全にティモン化され、打ち負かされたわけではなかったことを証明している。彼の風刺は依然として間接的に作用し、同胞であるローマ人だけでなく、彼らの現実的な同時代人にも影響を与えていた。メルヴィルはミコナリー・キリスト教と「白人文明」の恩恵に対する自身の感情も隠さなかった。別の講演では、南太平洋の島々の地元英語新聞から、公立学校で現地語を教えないことの正当性を示唆する記事を引用した後、彼は明らかに嫌悪感を示して新聞を投げ捨て、ジョージズ島の原住民が米国への併合を望んでいるという噂に言及して聴衆に告げた。 [284]彼は、人類の友として、特に南太平洋諸島の人々の友として、ポリネシアの人々があらゆる異質で有害な影響から解放されるよう祈り、すべてのキリスト教徒に共に祈るよう呼びかけると述べた。

講演活動のこの時期、メルヴィルは利益や名声を期待することなく、ただ自分の満足のために再び執筆を始めた。そして、トーマス・ハーディの例に倣い、詩作に転向した。詩による最初の新しいエッセイの時期を特定できるとすれば（『マルディ』に収録されている詩から、初期の試みがあったことがわかる）、おそらく1858年頃だろう。しばらくの間、この秘密を彼に打ち明けていたのはエリザベスだけだった。1860年、弟のトーマス・メルヴィル（ボストンのクリッパー船メテオ号の船長）と航海に出る前に、彼の詩は一冊の本になるほど多かった。この航海を決行したのはかなり急な決断だった。メルヴィルは出発の慌ただしさの中、デュイキンク氏に手紙を書き、アラン・メルヴィルの出版社選びについて助言してくれるよう頼み、出版する場合には、印刷所の校正者が慎重な人物であることを確認させてほしいと頼んでいる。 9冊の著書を持つメルヴィルは、それでもなおデュイキンク氏の専門的な経験を尊重する姿勢を示し、好意的な返事を受け取ると、デュイキンク氏に「まるで昔の時代から吹き戻ってきたような風だ」と語った。

エヴァート・ダイキンクとのこの書簡、そしてジョージへの手紙の中でメルヴィル自身の「冬と荒天」について触れていることから、ピエール以降、疎遠、あるいは少なくとも長期間の沈黙があったことがうかがえる。1856年、ダイキンク夫妻は『百科事典』の中で、ピエールは誤った一歩だったと確信していると記しており、8年が経過した今になってようやく、その溝が癒えたのである。メルヴィルの旅の気分については、次のように述べている。「40歳にしては、節度を持ってできる限りの楽しみを、これから行く航海に期待している。船に関しては、非常に幸運なことに恵まれている。立派な船と、さらに立派な船長――しかも彼は私の兄弟だ。私たちは広々とした空間で [285]目の前の熱帯地方を二度航海し、世界一周をするつもりだ。最初の寄港地はサンフランシスコで、おそらく110日で到着するだろう。そこからマニラへ行き、そしてそこからどこへ行くのか、ほとんど分からない。心から君が同行してくれたらと思う。君にもきっと合うだろう。船旅を楽しむための乗客にとって最も重要な条件は、第一に健康、第二に温厚な性格だ。どちらも素晴らしいものだが、誰もが持ち合わせているわけではない。船上では人は本性を現す。その点では、海水はワインのようなものだ。」メルヴィルがこの手紙を締めくくった「さようなら、そして神のご加護を」という言葉には、ある種の厳粛な温かさが感じられた。孤独な人生では、エヴァート・ダイキンクのような人物でさえ、良き友となり得るだろう…。

この詩集は、原形のまま出版されることはなかった。ミード・ミニゲロード氏は、この原稿はクレアレルのものだと考えているが、メルヴィルがアランへの覚書の中で、どんなに小さな作品であっても、各作品を1ページに1つずつ印刷すべきだと述べていることから、クレアレルの作品であるはずがないことは明らかである。また、メルヴィルが2年後に弟に、自分の「駄作」をトランク職人に売り払ったところ、1ポンドあたり10セントで全部引き取ってくれたと話したことから、彼自身が初期の作品の大部分に不満を抱き、そのほとんどを破棄し、後の作品集のために「流星号の船長への詩」のような数点だけを残したと推測される。しかし、実験的な試みの最初の段階では、メルヴィルは詩作に満足していた。詩の形式は彼の思考にまとまりを与え、また、詩作は、より長い散文作品に必要なような、彼の活力を長時間にわたって消耗させることもなかった。メルヴィルは弟と一緒に船尾甲板を歩き回り、月明かりの下で詩を朗読した。創造の喜び、たとえ小さな創造であっても、彼を奮い立たせることができたのだ。そして、揺れ、うねり、傾く船のリズムが、言葉そのものの喜びをさらに高めていたことは間違いないだろう。

3か月後、カリフォルニアに到着した頃には、メルヴィルはおそらく本や書類の在庫を使い果たし、弟の忍耐力も尽き、そして彼自身の [286]退屈に耐える能力：その頃には彼の健康状態は間違いなく再び改善しており、旅を切り上げて早く帰るように促すとともに、エリザベスへの昔の憧れがより強く戻ってきたのかもしれない。彼は彼女と一緒にいても完全に幸せではなく、彼女から離れていても完全に幸せではなかった。家計のあらゆる困難が彼らの関係を平凡で平凡なものにする傾向があった。なぜなら、4人の子供のために料理をし、掃除をし、服を着せるには、かなりの量の揺るぎない散文が必要であり、エリザベスの家事の無能さと彼女の苛立ちが事態をさらに悪化させただけだったからだ。しかし、判断できる限り、メルヴィルはエリザベスに単なる愛情を感じていたわけではなかった。これらの長い不在の間、情熱は夏の重い空に稲妻が走るように、彼の中に再び集まった。彼は彼女の鈍感さに腹を立てたかもしれない。彼は自分の無責任な陽気さに彼女が反応しないことに失望したかもしれない。彼は自分の愛が経済的な負担と食料庫が乏しい狭い家によって不利な条件を与えられたという事実に冷静になったかもしれない。しかし、それにもかかわらず、彼は彼女にしがみつき、彼女を必要としていた。1856年以降の10年間におけるメルヴィルの気分や行動、決断を考察する際には、この点を考慮に入れなければならない。メルヴィルは、残念ながら、明らかに肉体的な結びつきに根ざした関係に嫌悪感を抱き、性的な「不純物」や障害のない真の精神の結婚がある天国を切望していた。彼は、真実を人々の目から隠すあらゆる美しいものと同様に、肉体的な結びつきの慰めを信用していなかったが、それでもなお、このより賢明な愚行に絶えず引き戻されていることに気づき、他の女性に容易に心を向けることなく、エリザベスへの忠誠を貫いた。

彼女にとってその役割は容易なものではなかった。それは間違いない。激しい期待とすぐに満たされる気持ち、優しさとすぐに失望する気持ち、自己陶酔、そしてそれらすべてに伴う、日々の生活、要求、儀式、礼儀、迷惑に対するある種の焦燥感と憤り――これらすべてをエリザベス・メルヴィルはおそらくこれほど深く、うっとりするような感情を抱くことはなかっただろう。 [287]ソフィア・ホーソーンもまた極度の貧困に直面したように、エリザベスの結婚生活には幸福がなかった。エリザベスは夫を誇りに思い、彼を信じていた。しかし、二人が対等になったのは、彼女が苦い経験を​​通して多くを得て、彼が苦い経験を​​通して多くを諦めた晩年になってからだった。彼女が彼の仕事を応援し、理解していたかどうかは別として、それを信じていたことは疑いない。1860年に彼が不在の間、彼女は原稿の出版を熱心に管理し、出版社の言い訳にも屈しなかった。しかし、こうした共感と忠誠心があったにもかかわらず、貧困と病弱、そして衰退していく名声という暗い時代において、メルヴィル一家の生活は、緊張と憂鬱、そして不安に満ちていたに違いない。

メルヴィル夫人は中年特有の強靭さでその重圧に耐え抜いたものの、子供たちはそうはいかなかった。おそらく最年長が12、13歳、つまり1860年代初頭に撮影されたメルヴィル家の子供たち、マルコム、フランシス、エリザベス、スタンウィックスの写真がそれを物語っている。彼らは少し痩せこけ、栄養失調気味で、最年長の顔は陰鬱で険しい。幼少期の極度の貧困はメルヴィル自身に消えない傷跡を残し、さらに悲惨な状況下で、成長期の子供たちの心には、より悲惨なイメージが刻み込まれたのである。人生のほぼあらゆる分野で独創性と洞察力に富んだメルヴィルは、おそらく平凡な父親だったのだろう。彼は子供たちに、従順で母親を困らせないことを望み、子供たちが同世代との交流や接触によって堕落することを恐れ、子供の義務全般について道徳的な講義を読み聞かせたが、必死の説得以外には、子供たちの衝動を成長の形に導くことができなかった。それは、あらゆる教育方法の中で最も空虚で不毛なものだった。彼は子供たちに、高潔で勇敢で正直で、お金に無関心であることを望み、卑しさの影響を恐れ、 [288]彼らを取り巻くブルジョワの基準にとらわれ、彼は卑劣で下劣なものを疑いがちで、成長は子供時代においては完璧のふりよりも幸福な兆候であることを忘れていた。幼い娘が「財産」という言葉を覚えて家族に話したとき、メルヴィルは容赦なく彼女をからかった。バターを渡すときは「ミス・プロパティ」に渡すと言い、階段で会うときは「ミス・プロパティ」の真似をした。彼は年長者の罪のために彼女を苦しめ、その背後に苦い敵意があるからかいに対する子供の恐るべき感受性を忘れていた。この出来事は他の出来事の象徴となるだろう。絵やあらゆる種類の面白い印刷物で飾られた、彼が家に送った陽気な手紙や、楽しい時間に語った物語は、父と子供たちの間の苦い味を消し去ったり、距離を縮めたりすることはなかった。これらの日々の重荷を軽くするものは何もなかった。父親が彼らの間に座っていても、子供たちは孤児だった。息子の一人は家出した。 1867年には、別の人物が自室で銃創により死亡しているのが発見された。事故か自殺かは不明瞭な状況だった。そして、彼の娘の一人は、父親の姿を思い出すたびに、ある種の苦痛な嫌悪感を覚えた。これは決して幸せな光景ではない。しかし、崇高な志を持つ人が、必ずしも地上の子供たちを残して祝福してくれるとは限らない。ミルトンの娘たちが彼の目の前で彼を呪ったことを思い出すと、そのような行為から有効な結論を導き出すことはできないと気づく。ただ一つ言えるのは、内なるヴィジョンに没頭する人は一緒に暮らすのが難しい人物であり、探求の始まりに家族とその絆を断ち切らなければ、彼が探求を終える前に、家族が彼に反旗を翻すかもしれないということだ。そして、一体誰が責められるべきだったのだろうか？ミルトンとメルヴィルは家庭の温かさを求めていたが、彼らの子供たちは、天国の氷のような部屋での冷たい住まい、みすぼらしい衣服、不十分な食料、地上での楽しみの機会の少なさといった契約には何の関わりもなかった。これらの子供たちはメルヴィルの血を分けた子ではあったが、精神は彼の子ではなかった。彼が10ドルで美術作品、版画、彫像を購入した時、 [289]パンさえろくに手に入らないような状況で、彼らの暗い記憶が残っていたとしても不思議ではない。飢えた魂が芸術を必要とする理由を彼らが理解できなかったとしても、父親は捨てられた狩猟服を身にまとい海に出た時の屈辱をあまりにも早く忘れてしまった。メルヴィルは境遇に苦しめられたが、貧困だけが親と子の間にこれほどの溝を生むわけではない。このような極端な誤解に陥ったメルヴィルには同情せざるを得ないが、彼自身もその一因を担っていたと感じざるを得ない。

1860年にエリザベスの父が亡くなったことで、アローヘッドの所有権が家族に明確になった以外は、その重圧は軽減されなかった。そのため、1866年まで、メルヴィルの人生の背景は暗い色調でしか表現できない。1861年にリンカーンと面会したにもかかわらず、メルヴィルは領事のポストを再び断られ、2年後、ついにバークシャーを離れることを決意した。そのために、彼はニューヨークのイースト26番街104番地の家を兄のアランから購入し、その代金の一部としてアローヘッドをアランに売却した。しかし、不運は続いた。アローヘッドから家財道具を運び出している最中、荷馬車が転倒し、彼は凍った轍に投げ出された。怪我はひどく、メルヴィルは近くの家で何週間も寝たきりにならざるを得なかった。さらに、彼の健康をさらに損なうように、この事故は馬車の運転に対する恐怖心を彼に残した。こうして、彼の苦難は積み重なっていった。そして最後には、それらは耐え難いほどになり、捕鯨船のユーモアが彼に戻り、彼は再び微笑むだろう。私は背景に、あらゆる冷静で痛ましい細部まで描き込んだ。黒、薄汚れた青、焼け焦げた茶色が支配的な色である。確かにそうだが、この卑劣な下地に対して、より黒い前景を構築してはならない。それどころか、時折、暖かい色や明るい光が閃くことがあり、それらを省略すると、絵全体が偽物になってしまうだろう。

不幸なことではなく、私たち全員の中にミコーバーがいる。パン粉をまぶした仔牛肉のカツレツとスタウトビールへの嗜好を失うことなく、人生に失望するかもしれない。悲劇的な経験に圧倒され、 [290]メルヴィルも、1865年にフィラデルフィアの出版社が『イスラエル・ポッター』の権利を引き継ぎ、メルヴィルの許可なく『難民』という新しいタイトルで出版し、彼を全く架空の2冊の本『二人の船長』と『世界の人』の著者として記載していたことを知ったとき、きっと笑ったに違いない。メルヴィルはあらゆる病気を患っていたが、その病気を打ち消すのに役立つ弱点が一つあった。それは、陽気さという弱点である。彼には、最も暗い出来事でも短期間以上消し去ることのできない、揺るぎない慰めと支えがあった。それは、ユーモアのセンスだった。それどころか、少しの励ましがあれば、彼は非常に明るい性格だった。メルヴィルの性格に関する一般的な知識からこのことが十分に確信できないとしても、1862年に彼が弟のトーマスに宛てた手紙を読めばこの点は明らかになるだろう。「昨日、ガンズヴォートからペルナンブコからママに宛てた長くてとても面白い手紙を受け取りました。ええ、とても面白かったです。特に、あなたがロバと決めつけているあの興味深い若い紳士の話は。彼は寝たり食べたり、その他称賛に値する習慣によって自分の機会を向上させているだけです。私には、そういうタイプの人とうまくやっていけるように思えます。私自身は眠そうな人が好きで、無知であればあるほど良いです。あなたの言う、目が冴えて物知りな連中はくそくらえです。眠気に関しては、それは人類の最も高貴な性質の1つです。それには社交性もあります。思慮深く社交的な何百万もの善良な人々が、皆一緒に土の下で長く友好的に昼寝をしているところを想像してみてください。喧嘩も、想像上の不満も、嫉妬も、胸の内も、他人の境遇を妬むことも、そういったことは一切ない。皆が等しく気楽で、ぐっすり眠り、1時間に9ノットの速さで話を進め、完璧な友情で結ばれているのだ。

また、1862年の事故後、義理の兄弟であるサミュエル・ショーに宛てた手紙にも、同じような深刻な冗談が見られる。「…私は自分の人生には何らかの価値があるに違いないという心地よい考えにふけり始めています。おそらく私はある種のものを消費しているのでしょう。」 [291]消費されずに残った酸素は、自然界に何らかの混乱を引き起こす可能性がある。とはいえ、私は上記の信念を貫こうと思う。このような考えが一度人の心に深く根付くと、健康を驚くほどよく保ち、長寿の予言にもなり得ることを私は経験から知っている。かつて私は、他の慢性疾患患者と同じように、長生きしたいとは思わないという漠然とした考えを抱いていた。しかし、率直に言って、今では長生きすることに深刻な、乗り越えられないような反対意見は何もない。毎晩、冷たい墓地に放置されるのは嫌なのだ。

ユーモアと感情の両方が、後世の黒人作家で『シュロップシャーの若者』の作者を思い起こさせる。メルヴィルは内なる思いを失うことなく、それをより明るい口語で言い換えることができた。一方、より深い闇が国土を覆い、メルヴィル自身の肉体と魂のあらゆる病と、斑点ごとに、傷ごとに、傷跡ごとに一致していた。その闇は内戦の闇であり、それがついに晴れたとき、別の国、別の時代、別の可能性の連鎖が明らかになった。内戦は国の生活における分断点であり、メルヴィルの人生における分断点であった。それはメルヴィルと若い同世代の人々との間の距離を広げ、社会における彼自身の立場を決定的に固めた。地方文化は圧倒され、その代わりに現れたのは真の文化ではなく、粗悪な代用品、単なる精神の粗雑な布地であった。彼は最悪の事態が起こった後、周囲を見渡した。そして彼の言葉はバートルビーの言葉に違いない。「私は自分がどこにいるのか分かっている」。まさにその自覚こそが、彼を新しい社会から切り離すのに十分だったのだ。

[292]

第11章：警報と撤退
ハーマン・メルヴィルが生まれた地方社会と、彼が南北戦争の時代に身を置いたアメリカの間には、大きな違いがあった。南北戦争はある意味で、アメリカ合衆国の制度が混乱状態にあり、典型的な生活様式がすべて変容していた時期に、そのイデオロギー的枠組みを維持しようとする試みと見なすことができる。南北戦争はこの枠組みを維持し、憲法を擁護し、州の連合を確認し、政府の権力を集中させた点で成功した。つまり、連邦は救われた。しかし、戦争を遂行するという行為そのものが混乱を確固たるものにし、混乱を加速させたため、救われたのは自由と平等、自発的な結社の自由と地域イニシアチブ、無制限に利用可能な土地への平等なアクセスではなく、残されたのはまさにそれらとは正反対の、隷属と不平等であった。ホームステッド法や鉄道建設を促進するためのさまざまな法律の下で南北戦争中に散逸した土地と天然資源は、厳格な独占へと変貌した。そして政府自身が特権の確立と拡大における主要な担い手となった。わずか半世代足らずで、ウォルト・ホイットマンはアメリカに対する多くの希望を修正せざるを得なくなった。なぜなら、こうした新たな搾取の担い手が支配的になったことで、アメリカのプロレタリアートとヨーロッパのプロレタリアートを区別する方法は、かつては現実のものであった平等の名残である、彼らの独立した振る舞い以外にはもはや存在しなくなったからである。

南北戦争によって象徴される混乱は、 [293]百通りの方法で現れており、これらの現れを注意深く調べると、それらはすべて一つの特徴で表すことができる。それは、形を確立できなかったということである。地方アメリカと工業アメリカの違いは、それぞれの単位の政治的定義に見られる。例えば、ニューイングランドは、ブルターニュやプロヴァンスのような自然地域であり、特定の共通の地理的特徴と文化史に基づいた思考様式と制度形態を持っている。一方、アパラチア山脈の向こう側に設立された新しい州や準州は、測量士が恣意的に引いた線によって表現される形以外に形を持っておらず、その内容は単に無数の空白の平方マイルに過ぎなかった。フィラデルフィアを除く沿岸部の古い都市には、地域のニーズと習慣から発展した中心核があった。街区の大きさは、家の奥行き、裏庭の広さ、通りを通る交通量によって決まっていた。新しい都市では、不動産投機以外の慣習や習慣は都市の形成に影響を与えなかった。1850年までに、セントルイス、シンシナティ、シカゴはすべて、当初は市民センターのために確保されていた土地を、土地投機家に奪われてしまった。建築においても、形態の実現の失敗は同様に顕著だった。窓、ドア、部屋、ファサードは、グロテスクな装飾の試みはさておき、すべてが不格好で不均衡なものとなった。

国のエネルギーは純粋に量的な成果に注がれ、その唯一の形式的な等価物は貨幣であった。鉄の生産量（トン）、鉄鋼レールの敷設距離（マイル）、小麦の生産量（ブッシェル）は増加し、都市は拡大したが、鉄はオフィスビルの途方もない正面に使われ、鉄道は内陸部を枯渇させ、都市は薄暗い火災の罠のような木造建築か、さらに薄暗い褐砂岩造りの監獄のような建物であった。戦争そのものが膨大な量の鉄と何マイルにも及ぶ鉄道、そして様々な町や村を破壊し、砲撃したが、それは平和時でさえ、こうした量的な努力の真の行き先であった。なぜなら、産業主義はイーズ橋のような真の形態を時折生み出しただけであり、 [294]その製品のほとんどは、急いで消費され、交換され、そしてまた破壊されることだけを目的としていた。この文明が、休日も取らずに昼夜を問わず汗水垂らして、はかない商品を生産していたのも不思議ではない。一方、中世には、大大聖堂や市庁舎が、省力化機械も使わずに、祈り、瞑想、あるいは祭りに捧げる休日を一年の三分の一も過ごす粗野な農業社会に建てられた。形式と文化があるところには、芸術を通して真のエネルギーの保存がある。目的も形式もないエネルギーだけがあるところには、無駄と無駄な動き以外何も増やすことなく、機構を際限なく加速させることができる。地方のカースト制度と文化が維持されていた南部社会では、例えばチャールストンに工場や奴隷収容所が建設され、古典的な過去の形式が損なわれることなく維持された。しかし、こうした貴族的な辺境地帯の外では、混沌が支配的であり、南部でさえ、それは単に先延ばしにされただけのように感じられる。

広大で規律のないアメリカにおいて、新たなタイプの人物が台頭した。メルヴィルは『イスラエル・ポッター』の中でイーサン・アレンに触れ、この新たなタイプの人物像を次のように描写している。「アレンは、ヘラクレス、ジョー・ミラー、ベイヤード、そしてトム・ハイアーを奇妙に組み合わせたような人物だったようだ。彼は率直で、ぶっきらぼうで、異教徒のように人付き合いが良く、陽気で、ローマ人のように、収穫のように力強かった。彼の精神は本質的に西部的であり、ここに彼の独特なアメリカらしさがある。なぜなら、西部精神こそが真のアメリカ人であり、あるいはこれからそうなるだろう（他にはなり得ない）からだ。」戦争前、誰もがこのタイプの人物、このタイプの人物を、統一の象徴として熱望していたことは、地方主義的な信仰が衰退していた兆候であった。エマーソンやソローでさえ、すべてのアメリカ人に共通するものを表現するために、開拓地の荒々しい男たちに郷愁の念を抱いていた。地方文化はその違いを誇りとする。違いを形作り表現する力こそがその独特な特質である。ジェファーソン、フランクリン、アダムズは、バージニア、フィラデルフィア、ボストンほど遠く離れていただけでなく、多くの点で、 [295]ロンドン、パリ、ワイマールのような都市国家も存在した。しかし、戦前の時代には、ジャクソン、ハリソン、クレイ、フレモント、リンカーンといった開拓者タイプの人物が、あらゆるアメリカの可能性の総体として提示された。もっとも、これらの人物は、ミネソタのスウェーデン人やウィスコンシンのドイツ人とは、ガンズヴォート家やランドルフ家とは全くかけ離れた存在だった。分裂の時代には、偽りの統一でも、共通の絆が全くないよりはましに思える。そして、移民の巨大な波と石炭と鉄の文明の容赦ない流れの下、アメリカ社会の不確実性、崩壊、分散の中で、政治的な統一は、存在していたあらゆる社会的、文化的断片化に対する代償的な象徴となった。

南北戦争の政治的・社会的影響は、過去2世代にわたって明らかになり、戦争そのものが戦われた際に神聖視され、異議を唱えることのできない合言葉に、私たちは少々懐疑的になっている。つまり、この大戦の主要な争点は、北軍の決定的な勝利によって解決されたのではなく、むしろ沈黙させられたのである。残念ながら、南部の政治的主張は、部分的には正当であったものの、奴隷制の問題によって損なわれてしまった。メイソン＝ディクソン線以南で示されたあらゆる決断力のある政治手腕の中で、ジェファーソンの時代以降、希望も逃亡手段もないまま人間を束縛することが、到底容認できない時代錯誤であると見抜くだけの確固たる意志や先見の明を持った者は誰もいなかった。ロシアの専制政治でさえ、そのことを認識していた。フランス革命は、この特定の形態の人間性の堕落を容認できないものとした。近親相姦や部族間の復讐と同様に、それは現代社会とは結びつかないものだった。実際、その制度の負担は国全体に課せられていた。1830年以降の南部の大きな過ちは、本来であれば国の他の地域と分かち合うべき耐え難い悪を、神の必然性あるいは恩恵であるかのように捉え、何らかの直接的な経済的調整によって解決すべきものと考えてしまったことだった。

メルヴィルは当時の政治制度に疑念を抱いていた。マルディでは、アメリカが誇る自由の多くは、自由な土地と [296]混雑していない領域。そして彼は共和主義者であったが、不平等を認識しており、船長、航海士、乗組員を機能的な立場で区別するような、人と人との区別をなくす望みはなかった。彼自身の考え方は感情的には貴族的で高貴であったが、船首楼での年月がその感情を変化させ、彼の支配的な政治的態度を表現するには「貴族民主主義」のような複合語が必要となる。メルヴィルは南部の優雅な振る舞いに感嘆した瞬間もあったかもしれないが、当然のことながら、彼はアメリカ合衆国を、狭量な部族主義がうまく放棄され、ヨーロッパの血が千の源から結びついた場所、つまり古い意味での国家というよりは世界、隣人同士の世界であると見なしていた。そして彼は、南部の独立要求を部族主義と狭量さへの回帰と見なしたことは疑いない。

善意ある人々の多くと同様に、メルヴィルは世界そのものが連邦制によって一つに統合される時代を待ち望んでいた。そうすれば、民族や部族、共同体間の紛争、つまり避けられない有益な紛争は、物理的な次元（そこでは悲惨な結果をもたらし、何も証明しない）ではなく、文化の次元で起こるようになるだろう。この観点からすれば、連邦制の解体は政治的な先祖返りであり、その試みはメルヴィルの奴隷制に対する生来の嫌悪感を強めた。残念ながら、強制的な方法による連邦制の維持は中央政府の権力の確立と地方の独立の縮小につながる。中央政府の軍事力と、国家内の特定の集団に奉仕するその厚かましさは、今度は世界の平和化の障害となる。メルヴィルはこの結果をほとんど予見できなかった。しかし彼の哲学には善人の足跡につきまとう悪のための場所があり、アメリカが国家のポール・ジョーンズ、つまり大胆不敵で、無節操で、無謀で、略奪的で、限りない野心を持ち、外見は文明的だが心は野蛮な国になるかもしれないと言ったとき、彼は部分的には [297]メルヴィルは、アメリカ合衆国が最終的に獲得すると予想していた政治的覇権の結果を予見していた。戦争が始まる頃には、メルヴィルの心の中にはある種の宿命論が確立されており、彼にとって悪に思える勢力に対して寛容になっていた。それらの勢力もまた、不可解な形で別の権力に服従していたのだ。

メルヴィルの南北戦争に対する態度は、要するにホーソーンのそれとは正反対だった。もしこの時期に二人がまだ連絡を取り合っていたら、おそらく決定的な亀裂が生じていただろう。ホーソーンにとって、ニューイングランドは彼が愛着を抱く土地のほんの一部に過ぎず、戦争初期には、これから何が起ころうとも、古い連邦が崩壊したことを喜んでいた。「我々は決して一つの国民ではなく、憲法が制定されて以来、真の意味での国など存在しなかった」。これは、抜け目のない、揺るぎない地方人の言葉だった。さらに、ホーソーンはジョン・ブラウンを毒のある厄介者と見ていたが、メルヴィルにとってブラウンは予言的な人物であり、彼の死によって論争の傷が癒えることは不可能になり、彼のなびく髭はまさに戦争の流星だった。メルヴィルの政治的性格は、彼の育ちと本能が地方人のものであったと要約できるだろう。彼の表面的な信念や態度は政治的な連邦主義者のそれであり、南北戦争中は後者が最優先事項であったが、完全にそうであったわけではなかった。ウォルト・ホイットマンが戦争そのもの、そして戦争を引き起こした社会の気質を「激動」という言葉で表現したのは適切だろう。こうした党派心や反感には、どこか不可解で制御不能なところがあった。それぞれの断片は、不規則に、そして互いに寄り道するように投げ出されていた。戦争が戦争を生み出し、ついに活動状態が到来したとき、人々は安堵のため息をつきながらそれに落ち着いた。戦争はこれらの断片を二極化させ、この混沌に高度な秩序の外観を与えた。

2
メルヴィルの奴隷制度への懸念と連邦への熱意は、 [298]戦争は、彼が人生の身近な問題のほとんどに無関心になり、存在そのものが一種の奴隷状態であると確信していた時期に、その重要性を帯びるようになった。しかし、戦争そのものの異常性を忘れてはならない。戦争はその手段において生命の否定であるが、気分や精神においては、戦争は人間的あるいは宗教的な心が大切にするすべてのもの、すなわち無私、動物の習性や動物的な快適さへの軽蔑、死に対する無頓着さ、理想的な目的のために喜んで命を捨てる意志を部分的に実現する。もし戦争が罪であるならば、それは英雄的な罪である。そして、メルヴィルが『ピエール』で叫ぶように、日々あらゆる慎重で役に立つ美徳を実践するささいな商店主よりも、悪の王自身に対してより温かい感情を抱かない者がいるだろうか。戦争は、人間が人生において常に求めるものを、悪意に満ちた、曖昧な形で実現するものであり、その最初の興奮の中で、人々は戦争に伴う卑劣な側面や悲惨な結果を忘れ、直接的な刺激に、卑劣な手段ではなく、反応してしまうのだ。

戦争の遂行がメルヴィルを活気づけ、空虚で平凡な生活の退屈で恐ろしい虚無感の代わりに、彼に目的意識を与えたことは疑いようがない。42歳で健康を害し、現役勤務には不適格となった彼は、青い制服を着て顔を紅潮させ、意気揚々と出陣していく若者たちを、少し羨ましく思いながら見ていた。捕鯨船にいるような、とびきりの悪ガキたちの間でさえ、仲間意識は温かいものだった。村で一緒にスポーツをしたり、同じ女の子に求婚したり、大学で同じランプの下で一緒に勉強したりした若者たちの間では、それはさらに深く温かいものだった。これらの幸せそうな顔は、まるでピクニックに出かけ、榴散弾ではなく花びらを投げつけられるのを待っているかのようだった。

若く美しい彼らは永遠に眠り続ける。
彼らが死に際に浮かべた微笑み：
彼らの目的は達成され、その目的は高みに達した。
彼らにとって人生は叶った夢だった。
そして死は星降る夜。
[299]

メルヴィルは自ら戦場に身を投じることができず、新聞記事や速報をこれまで以上に注意深く追った。夜、部屋の床を歩き回り、ボールズ・ブラフやアンティータムのことを思い巡らす彼の姿が目に浮かぶ。この苦しい日々、彼は眠ることができない。街路では落伍者の最後の足音が消え、遠くノース川を行き交う船の汽笛以外、空気には何も聞こえない。メルヴィルの心は、幾日もの間を行ったり来たりしていた。時折、こうした暗い瞬間に、かつての輝きが蘇る。彼は、自分が、背中に押し寄せる人々の波に運ばれ、土塁を越える姿を思い描くかもしれない。それは、かつて、暴れ狂う鯨の背に乗せられた捕鯨船に乗っていた時のように。無謀な持ち上げ、突き、反抗の叫び、投げ落とされてもがきながら足と体が絡み合う中で再び立ち上がろうとする姿、勝利の叫び、誇り高き反抗心、そしてついに五感を研ぎ澄ませて死と向き合った時、死などどうでもよくなるという認識。捕鯨者の喜び、兵士の喜び、苦難に満ちた生と安らかな死の喜び！

英雄的行為と敗北を伴う戦争は、メルヴィル自身の人生の象徴であり、最も暗い夜に、その炎の光が彼の顔を照らした。戦争の厳格な秩序は、メルヴィルに宇宙的な目的が働いているという感覚を与えた。デュポンの「ラウンド・ファイト」の展開において、メルヴィルは連邦のための闘争に別の意味を見出した。メルヴィルの同時代人が確認を望んでいたのは、政治的な絆だけではなく、宇宙そのものが一つにまとまることを願っていたのだ。メルヴィルの解釈は、幻想的なものだと私は思うが、それが表現した深い欲求を疑うことはできない。

タイミングと尺度を完璧に合わせる
目的が明確な全ての芸術。
進化する韻律と神聖な星々
ルールがあれば、それは存続する。
正義のために戦った艦隊も同様に
そして、このように戦い、勝利を収めた。
[300]
幾何学的な美しさで曲線を描く
そして軌道を描いて航行した。
ポートロイヤルの反逆者は感じた
ユニティは畏怖の念を抱かせる
そして呪文を後悔した。ここにタイプがいた
そして、法の勝利。
しかし、メルヴィルは中年期の災難に裏切られ、戦争について思いを巡らせたとき、青春の幸福な運命に立ち返った。知恵の雪や卑しい利益に冷めることなく、青春の情熱を共有する者が、どうして戦争から距離を置けるだろうか、と彼は問いかけた。戦争は人生を再び壮大なスペクタクル、壮大な冒険に変えた。メルヴィルが『白鯨』で表現した、人生の根幹をなす卑しい制約への反抗が再び現れた。疑念、動揺、憶測、皮肉、果てしない灰色の問いはついに消え去った。10年前なら、メルヴィルは戦争の悪と醜さに嫌悪感を抱いていたかもしれない。傷ついた遺体、残虐行為、悪名高い刑務所や強制収容所、脱走兵の秘密部隊、病院での苦悶、ホイットマンが厳粛に記憶し、朗読した無名の兵士と名もなき埋葬地の列。メルヴィルは、その悪と醜さ、そしてその無益ささえも覚悟していた。

彼にとって全くの驚きは起こり得ない
シェイクスピアの本質に迫る者は誰か。
私たちが求め、そして避けようとするものがそこにある――
人類最後の伝承。
メルヴィルは、徴兵制の強制に対する略奪と殺人、そしてあらゆる抗議の祭典が繰り広げられた1863年にニューヨークにいた可能性がある。彼は、蒸し暑い空気に押しつぶされそうになりながら屋上に登り、静まり返った街を見下ろしている自分の姿を想像する。遠くからは、くぐもった音の混じった波、暴動の轟音、そして炎の鈍い光が聞こえる。街は暴徒の手に落ち、その暴徒は「何億年も自然の中に沈み込み」、復讐心に燃え、 [301]残酷で、無責任で、盲目で、血に飢えている。メルヴィルは、ついに暴動を鎮圧し、暴徒に報復した砲撃の轟音を聞き、この出来事を熟考する中で、共和国の信仰に対する汚点を意識した。それは、暴動の原因、暴動そのもの、そしてその鎮圧によって暗示された汚点だった。生命、自由、幸福追求への信念は今どこにあるのか？人間は生まれながらにして善であり、さらに言えば「自然のローマ人であり、決して鞭打たれることはない」という確信は今どこにあるのか？新たな熱意に満ち溢れていたメルヴィルだったが、彼のより深い洞察は決して完全に消え去ることはなかった。

父祖たちは不信感を抱いていたのだろうか？
最終的な善は実現できないのだろうか？
何度も何度も
正義のための闘いは、必ず戦わなければならないのか？
人間が強く賢ければ、
グラントのように正直で穏やかで、
戦争は赤と黒のアリに任されるだろう
そして、幸福な世界は武装解除する。
メルヴィルは最終的に、連邦の優位性でさえ、それが構想された目的とは異なる結果をもたらす可能性があると考えるようになった。彼の詩集『戦いの小品』に収められた序詩の一つ、『信念の衝突 1860-1861』の中で、メルヴィルはその疑念を表明している。鉄のドームへの言及から明らかなように、この詩は後に書かれたものであり、ドーム自体がワシントンの国会議事堂に設置された後、つまり、ある出来事にまさにふさわしい象徴を与える幸運な偶然の一つとして書かれたのである。

選ばれていない力がやってくるかもしれない――
（自由民が求めなかった）支配
そしてアイアンドーム
ストレスやひずみに対する耐性が向上
彼女の巨大な影を大海原に投げつける。
[302]
しかし、建国の父たちの夢は消え去るだろう。
時代が移り変わるにつれて
時代を超えて、
（人間の不変の心から、彼らは勝利を掴む）
そして死は、戦う者すべてに忙しく働くであろう。
死、静かなる否定。
賛成と反対、
それぞれに発言権がある。
しかし、神は中庸を保たれる。
どれも
彼が空を広げたとき。
知恵も予言も虚しい。
メルヴィルは戦争に感情的に同調していたものの、彼の考えは感情と完全に一致していなかった。戦争に対する彼の最も楽観的な反応にも、究極的な疑念が忍び寄っていた。そして、彼を奮い立たせたのは、戦争の形式的な目的ではなく、その出来事、つまり、輝く若者たち、勇敢な突撃、大胆な指揮官、シェリダンを戦場へと運んだ元気な馬だった。「同胞の男らしさほど、人の心を高揚させるものはない」と彼は言う。南北戦争は、彼自身の魂のこの切実な欲求を満たした。しかし、その動物的な活力と栄光を除けば、その最も確固たる目的でさえも、弱々しく脆いものに思えた。彼は、殺戮、七日間の戦い、荒野、野戦病院、リビー刑務所を生き延びた英雄的な兵士を思い描き、生き延びて自分の経験を振り返る。「ああ、なんと真実なことだろう！」彼自身はすでに逆境の澱を飲み干していた。戦争は、彼自身の経験を、一世代全体の経験にした以外には、何も付け加えることはなかった。

3
リッチモンド陥落によって生じた感情的な緊張が緩和された時期に、メルヴィルは南北戦争に関する詩のほとんどを書いた。そのうちのいくつかは第一次世界大戦中に雑誌に掲載された。 [303]1866年の一部、そして同年後半に、メルヴィルは詩集『戦闘詩と戦争のその他の側面』を編纂し出版した。この詩集には、厳粛かつ巧みに書かれた補遺が添えられており、その中で彼は、戦闘詩の中で示したかもしれない連邦支持者の熱狂や高揚感を相殺するように、南部の窮状と、特に北部がそれに対処する際に直面する心理的問題について、深い共感と機転をもって論じている。

この詩集に収められた詩の一つ、「シーダー・クリークのシェリダン」は、戦争を想起させる印象的な詩の一つとして長らく引用されてきた。しかし、メルヴィルの戦争に関する詩は、ホイットマンの「ドラム・タップス」に匹敵する唯一の同時代の本格的な詩ではあるものの、どれほど寛大な目で見ても、それらを同じレベルに置くことはできない。メルヴィルは詩人として形式を確立することは稀であった。海や旅に関する詩を考察すれば分かるように、彼はしばしば形式に非常に近いところまで来ていた。しかし、感受性、感情的な緊張、荒々しい表現力、つまり詩の要素は揃っていたにもかかわらず、彼は行とスタンザという外的な形式に屈してしまった。彼の詩のリズムは、内的な展開によってではなく、異物にぶつかり、粉々に砕け散ってしまうために崩れてしまうのだ。これらの詩は、彫刻家が作る宝石のようなものだ。メルヴィルの木槌と鑿と腱は、ピッチブロックと彫刻刀にはほとんど役に立たなかった。

これらの詩の中には、メルヴィルの詩人としての潜在能力を垣間見ることができる節がいくつかある。ジョン・ブラウンについての詩はその一つであり、もう一つは海軍の勝利を記念する詩の中にある。二行目はやや弱々しいものの、鐘のように響き渡る。

しかし月桂冠はめったに見られない
物思いにふける暗いパンジーと混ざっていない。
すべての人には光と影がある
ついにその掲げられた印を得たのは誰なのか。
夜通し、その神秘的な輝きを育む。
[304]
彼は決して喜びを味わうことができない。
彼は、かつて自分の価値を称賛した精神を感じている。
忘却の中で眠る。―サメ
硫黄の海を白く滑るように進む。
この詩節がメルヴィルの人生に対する最も深い直感を言い表しているのは偶然ではない。ここではイメージが象徴であり、その象徴は、さらなる考察や説明を必要とせず、その考えを全体として提示する。「サメは硫黄の海を白く滑るように進む」。そこには何か決定的なものが宿っている。メルヴィルは希望を抱くかもしれない。心を奮い立たせるかもしれない。仲間と手を携えるかもしれない。勝利を収めることさえできるかもしれない。南北戦争の集団的な興奮の中で、これらすべてが起こった。しかし結局、高揚感と歓喜は消え去る運命にあった。個人的な成功を収めたまさにその瞬間に、メルヴィルは宇宙の構造の中に、それを致命的に損なう何かがあることに気づいた。「サメは硫黄の海を白く滑るように進む」。彼の悪魔は騙されなかった。それは混沌の中に生きており、統一され、統制され、秩序づけられ、容赦なく進むように見えたこの南北戦争もまた、混沌だったのだ。秩序は内から湧き上がり、状況と混じり合うが、決して状況に流されることはない。言い換えれば、秩序は芸術であり、芸術こそが、アメリカを支配するために生まれた人生計画全体に欠けていた唯一のものだった。むき出しの力、むき出しの経験が最優先された。ホホジロザメが至る所を泳ぎ回り、サメはサメを食い、沈みゆく船の残骸を貪欲にむさぼり食った。人間の文化を乗せた船が崩壊し、乗組員が殺され、海にサメだけが残されるなら、白い鯨と戦っても無駄だ。私はメルヴィルの象徴を拡大解釈したかもしれないが、彼の幻滅をこれ以上拡大解釈することはできない。彼は1866年の補遺で、「党派主義者でも熱狂者でもなく、理論家でもなく、皮肉屋でもない人々にとって、容易に解決できない疑問がいくつかある。そして、不安もある。なぜ戦争の終結は、ようやく平和の静けさを伴わないのだろうか？」と述べている。

メルヴィルは補遺の中で、 [305]敗北したにもかかわらず、寛容の精神、ヴィックスバーグで北軍兵士が意気消沈した南軍兵士が勝利の叫び声を上げずに退場するのを見守ったような寛大さのために。「我々の時代の恐ろしい歴史的悲劇が、恐怖と憐れみを通して我々の愛する国全体に教訓を与えることなく実行されなかったことを祈りましょう。そして、進歩と人類の吟遊詩人たちを燃え立たせる期待が最終的に実現することを祈りましょう」と彼は締めくくった。メルヴィルは確かに進歩と人類の吟遊詩人の一人ではなかったが、戦時中の漠然とした共感の中で、彼らの正義感に満ちた自画自賛と楽観的な予測に耳を傾けていた。そして、彼らの哲学を共有していなかったとしても、少なくとも、彼らの希望が実際的に正当化される可能性がまだある間は、彼らの希望に加わっていた。

そのかすかな楽観主義は、結局何も実を結ばなかった。こうした努力を無に帰した裏切りがあったのだ。リンカーンの死を招いた狂気の裏切り、倒れた敵に軍事占領とカーペットバッガー政権を押し付けた奴隷制度廃止論者たちの復讐心に満ちた美徳、そして、利潤追求者や投機家には安楽な寝床と裕福な財産を与え、不運にも早すぎる死を免れた者には卑劣な日常と破綻の一端を負わせる、戦争という悲劇的な逆転現象。

連邦は命を捧げる価値があったのかもしれない。しかし、ヴァンダービルト家やジェイ・クック、ダニエル・ドリューといった人々が暮らす戦後の世界を目の当たりにして、連邦のために生きる価値があったのかどうか真剣に疑問に思わずにはいられなかった。英雄たちは死んでいた。死んでいるか、あるいは戦闘不能になっていた。戦闘不能か、あるいは疲弊していた。まだ戦う気力のある者は、カール・シュルツのように公務員制度改革のために戦うか、あるいはチャールズ・フランシス・アダムズのようにエネルギーがあれば鉄道業界に身を投じた。産業主義の公認された善行とはあまり調和しないキャリアを求めた人々――ヘンリー・ホッブズ・リチャードソン、マーク・トウェイン、ヘンリー・ [306]アダムズ、ウィリアム・ジェームズ、スタンリー・ホールといった人々は、たいてい何らかの偶然で戦争中、戦場からかなり離れた場所に住んでいたため、その経験の崇高な英雄的行為だけでなく、そのような努力の後に続く恐ろしい幻滅と崩壊も経験せずに済んだ。そして、スタンリー・ホールのように、戦場で死の危険を冒さなかった失敗を償うために、日常生活の場でより困難で英雄的な生き方をしようと決意した。こうした人々は、辛抱強くキャリアを築こうとしたかもしれない。しかし、地方のアメリカの偉大なエネルギーと期待に支えられ、文化や形式を失うことなく権力と物質的支配を掴んだ黄金時代に、初期の作家やクリエイターたちは、産業と金融の潮流に飲み込まれ、打ちのめされた残骸として、なすすべもなく人目につかないように沈んでいった。その潮流は、大嵐の後の10年間でますます高くなった。こうした人々にとって、穏やかな水面はなかった。あるいは、エマーソンやホイットマンのように、もし彼らがそれらを見つけたとしても、再び海に出る力を失ってしまう。そして、危険な海岸で打ちのめされる代わりに、ただ波止場で朽ち果てるだけだった。

1866年、47歳になったハーマン・メルヴィルもまた、敗北を喫して戦争から撤退した。あの「人生の冠を勝ち取る人生への軽蔑」――勝ち取ることはあっても、必ずしも勝ち取るわけではない――は、帰還兵の重荷、困難、そして不満を彼に残した。彼はそれに劣らず立派な戦いを繰り広げた。そして今、彼はきっぱりと撤退した。彼は降伏したわけではない。なぜなら、彼は生涯書き続けたからだ。しかし、南北戦争退役軍人が勲章や傷跡を普通のパンと交換できないように、彼も自分の著作だけで生きていくことはできなかった。メルヴィルは、20年間の執筆と15年間の絶え間ない絶望的な闘いの末、この事実に直面せざるを得なかった。彼はすぐに、あるいは不機嫌に屈服したわけではない。そして、最終的にこの決断を下した時、そこには憤慨した虚栄心や非難の兆候は見られない。彼は自分の立場を吟味し、最悪の事態を知り、それを受け入れる覚悟ができていた。 [307]彼はかつての旅仲間の事務所で税関検査官の職を得たが、その職を『レッドバーン』の中で「実に不名誉な仕事だ。実際、ガチョウを水辺に連れて行く仕事よりもひどい」と表現していた。

この時から、男には甘美さと静穏が広がり始めた。ピエールや詐欺師の暗い苦悩が弱気な時に蘇ることもあったし、嵐のようなエゴイズムや内なる反抗に駆られる時間もあったが、概して平和が訪れた。これもまた、半世代近く前にイザベルが語った言葉の中に、彼自身が予見していたことだった。「私の魂は幸福とは異なる糧を求めています。幸福とは何か、私には見当がついているからです。私は惨めさを経験しましたが、それは幸福の欠如によるものではありません。幸福を祈ることなく、私は平和を、静止を、まるで植物のように、生命を求めずに吸収し、個々の感覚を持たずに存在する、そんな自分自身の感覚を祈るのです。」ヒンドゥー教の賢者なら森でこの平和を求めたかもしれないが、メルヴィルは静かな皮肉を込めて、税関でそれを求めたのだ。

4
決断は下され、扉は閉ざされた。メルヴィルの苦難と屈辱は、これ以上彼を落ち込ませることはできなかった。10年ぶりに、メルヴィルは長編作品の執筆に必要な手段、エネルギー、不安からの解放を得て、不屈の精神で再び執筆に取りかかった。メルヴィルの隠遁は、本来の自分からの逃避ではなく、その表現を阻害する条件、つまり大衆の趣味や出版社の嗜好、焼き直しのピーディーやハルバルーへの要求からの逃避であった。「たとえ苦痛が織り込まれた部分であっても、一度自分のより高貴な部分から逃亡したならば、一体どうやって生きていけるだろうか」と彼は自問する。そしてこの意味で、メルヴィルは決して逃亡者ではなかった。彼の次の作品は、聖地巡礼に基づいた長編叙事詩で、初版は2巻で571ページ、約2万行に及ぶ。コンスタンティノープルのノートには、もともと次のような提案が書き留められていた。 [308]詩人、画家、学者である三兄弟による旅行のフレスコ画のために、そしてその間の年月で、その構想は成長し、苦悩する者、不信心な者、疑念を抱く者、追放された者の現代版カンタベリー巡礼へと拡大した。この新しい作品であるクレアレルは1876年まで出版されなかったが、この本自体はおそらく内戦直後に書かれたものである。詩の技巧の向上、第4部での内戦への言及、詩全体が一体となっていること、そしてメルヴィルの生き残った娘の証言はすべてこの時期に焦点を当てている。また、メルヴィル自身が、叔父のピーター・ガンセヴォート氏が出版のために惜しみなく資金を提供するずっと前からこの詩が存在していたと述べていることから、この精神的な巡礼の始まりを、彼が税関に引きこもった時期と結びつけることができる。

メルヴィルのパレスチナでの短い滞在は彼に深い感銘を与えた。その数週間の記録には、彼の観察がぎっしりと詰まっていた。エルサレムでは、彼は実に様々な奇妙な人々と出会った。言葉の通じない人々にパンフレットを配る老商人、ユダヤ人女性と結婚したフィラデルフィア出身のユダヤ教徒、聖書を開いてエルサレム中を歩き回り、オリーブ山の開山を待ち望みながら、死者の行列のために街道を準備する狂信的なアメリカ人宣教師、ユダヤ人を一人も農業にもキリスト教にも改宗させないまま、ユダヤ人のための農業学校を開設した奇妙なアメリカ人女性。彼は意図的にエルサレムの雰囲気に心を浸し、「自らを、受動的な主体として、しかも決して不本意ではない主体として、その奇妙な印象に身を委ねた」と記し、いつも夜明けに起きて城壁の外を散歩した。午後になると彼は、キリストが石打ちにされた場所である羊飼いの門のそばに立ち、「影がそりのようにベレッタとシオンの丘を滑り降りてヨシャファトの谷に入り、しばらく休んだ後、オリーブ山の反対側を這い上がり、墓から墓へ、洞窟から洞窟へと入っていくのを眺めていた」。キリストの雰囲気 [309]時折、彼はその衝動に駆られた。自分の中に、認識されていない神、あるいは挑発された神、不可解な父権的存在の神秘的なスケープゴートを感じた。彼もまた、カルバリの道を登ったのだ。しかし、悪魔の巧妙さは彼を感心させなかった。誘惑の山は、死海を見下ろす黒く乾燥した山に過ぎない。愚かな悪魔は、なぜ誰かがそのような帝国の支配を重んじると思ったのだろうか。そして、それが単なる幻影であるならば、なぜ彼をその山に連れて行ったのだろうか。しかし、岩や道の一つ一つに何らかの連想があったとはいえ、彼を圧倒したのはパレスチナの風景だった。乾燥した丘、エルサレムの燃えるゴミの匂い、物憂げなオリーブの木、広大な土地を覆う白っぽいカビ――漂白された――ハンセン病――ケーキの付着物――古いチーズ――岩の骨――砕け、齧られ、つぶやかれた――創造の単なる残骸であり、普通の地域と比べると、生き生きとしたバラ色の人間と骸骨のようだった。「この土地の荒廃は、神の宿命的な抱擁の結果なのか？天の寵愛を受けた者たちは不幸だ！」とメルヴィルは自問した。パレスチナは彼のロマンチックな期待を打ち砕いたが、彼の精神のあらゆる乾きと空虚さをそのまま返した。出発直前、大洪水以前の港町ヨッパで、古代遺跡など残っていないほど古いヨッパで、彼はまるでヨナになったような気分だった。強い自制心と不屈の精神だけが、彼に冷静さと忍耐を保つ力を与えてくれた。死海は、こうした印象をすべて凝縮させた。浜辺の泡や小石は、まるで狂犬のよだれのようだった。水は黒く濁り、苦く、一日中口の中に苦味が残る中で、彼は人生の極限の苦さを感じていた。「貧しく生きることは苦く、蔑まれることも苦い。ああ、この死の水はなんと苦いことか」と私は思った。

これらの光景や経験はすべてクレアレルの背景を形成したが、詩自体はノートよりもはるかに詳細に富んでいる。それは彼の経験を想像力豊かに展開したものであり、再現したものではない。メルヴィル自身の絶望感を反映した乾燥した背景は、 [310]1857年に後退した：前景には、独立した生活と動機を持つ人々がひしめき合っている。主要登場人物全員、学生のクレアレル、放浪者のヴァイン、もう一人の不安な放浪者ロルフ、幻滅したスウェーデンの革命家モートメイン、そしてインディアンの血を引くボルチモアのカトリック教徒ウンガー、これらの登場人物は皆、確かに、メルヴィル自身の存在に焦点を合わせた光線のように中心にいて、彼の困惑に戸惑い、彼自身の疑念のように互いに議論している。クレアレルに浸透する精神は冷静で、抑制され、冷静な目つきである。詩としての失敗の一因は、まさにこの思考の冷静さにある。

5
第一部では、聖職者になるための準備を放棄した学生クレアレルがエルサレムにいる様子が描かれる。彼は宗教の都の門前で内なる疑問を抱き、より遠い歴史を持つ古代民族であるユダヤ人から、自分が生きる不安定で不安な状況の手がかりと、再び完全な状態へと導く発展の道筋を見つけようと考えた。ローマとルターの崩れゆく信仰の背後には、シナイ山の岩山がそびえ立っている――不動の！エルサレムを探索する中で、クレアレルはユダヤ教に改宗したアメリカ人ネイサンと知り合い、彼の娘ルースと恋に落ちる。ネイサンのユダヤ人の妻と娘は、信仰に忠実ではあるものの、アメリカで得たものを依然として切望しており、改宗者であるネイサンの熱意を完全に共有しているわけではない。エルサレムでさえ、物語は登場人物で溢れかえっている。メルヴィルは、まるで他人の人生から千もの例を挙げることで、自分の人生への答えを見つけられるかのように、偶然出会った人々一人ひとりの物語を語る。メルヴィルはこれらの人生に異国の出生地を与えているものの、そのほとんどは彼自身の歴史の光に照らされている。したがって、セリオの物語では、メルヴィル自身の苦境を追わずにはいられないのだ。

フェインは兄弟たちに恩恵を与えた
市民にとって名誉ある場所：
[311]
そして、勝つことへの関心はあった。
十分な優遇措置: 親族として
愛されていたが、理解されていなかった。
彼らの心の底には、世俗的な幸福があった。
しかし彼は延期して自分の道を進んだ
拘束されず、制約も受けずに…。
愛も武器も宮廷も放棄するなら、なぜ
私に残されたものは何だ？ペンか？
幽玄な生命の死んだ羽根？
あまり効果的ではないが、
それはある種の誤謬をより蔓延させる。
私の親族――私は彼らを心から責めてはいない――
私にありきたりな役を演じさせ、
家族と夢のために
私には理解できない、幻影のような策略。
ルースの父親は人里離れた農場でアラブの襲撃者や強盗に殺され、クラレルはユダヤの慣習により喪の家に入ることを許されない。愛する人と引き離された彼は、孤独を紛らわすために騎馬隊に加わり、パレスチナを横断して死海へ行き、ヨハネがさまよった荒野を通り抜け、ベツレヘムを通って戻ってくることにする。旅の途中で、私たちは意図的にチョーサーの巡礼者たちを思い起こさせられ、頑丈で血気盛んで健康だが表面的なイギリスの広教会派信者であるダーウェント――この本の中で最も完全に具現化された人物――は、チョーサーがよく用いたあの甘美な悪意を少しばかり含んだ描写で描かれている。

彼が最後に採用した思考スタイル。
年齢や年に合わせて
そして、明るく楽観的な心を持つ人は皆、
ソロモンが後方にいて遅れをとることもなかった。
そして、最も後方にいるヨブは――
ドラム隊のバンで軽快に行進
口笛を吹くジョナサンと並んで。
しかし、これらの巡礼者たちは楽しい話で時間を潰すのではなく、信仰を受け入れ、 [312]チョーサーの正直な人々がそうであったように、人生はほぼそのままの形で、彼らの信仰は脅かされ、崩壊し、人生の幸福さえも解決しなければならない問題であり、それは彼らの空虚さと同じくらい彼らを悪化させる。チョーサーの人々は、食べ、飲み、冗談を言い、愛し、喧嘩し、騙し、欺き、憎み、嫉妬する。騎士道や高潔さ、貞節とともにこれらのものが存在する世界に生きている彼らは、悲しんだり困惑したりしない。なぜなら、その世界の枠組みは明確に定義されており、罪さえもそのすべての部分に必要な場所があるからだ。しかし、メルヴィルの巡礼者たちの間では、美徳さえも安全ではない。各人は、あらゆる衝撃で震え、崩壊する私的な世界に生きている。

敬虔な無神論者、疑念を抱く学者、冷静な革命家たちを、イスラム教徒、正統派ユダヤ教徒、味気ない牛肉漬けのイギリス人聖職者、あるいはローマ・カトリックの修道院長と対比させてみよう。後者は、疑問を抱くこともなく、気力を落とすこともなく、日々の儀式をこなす。彼らの正統性は揺るぎなく、彼ら自身も何の悩みもない。夢中になる夢に浸り、彼らの体は、横たわる硬い寝床に無関心だ。嘲笑的なユダヤの無神論者もまた幸福である。より神聖な幻想に恵まれたスピノザが幸福であったように。しかし問題は、クレアレル、ロルフ、モートメイン、つまりメルヴィルが、自らの肉体と組織から切り離されることなく、そのような平静さを獲得できるかどうかだ。一度正統性から抜け出したら、眠りを妨げられた人が消え去った夢の糸を再び紡ぐことができないように、大人が子供時代の遊びに戻ることができないように、正統性に戻ることはできないのだ。かつては、砂を砂糖、石をパンと呼ぶことも疑わしくなかった時代があった。しかし今や石は石であり、冷たく、硬く、疑いの余地はない。「苦痛は喜びの中に潜んでいる」とメルヴィルはパレスチナ滞在中に記した。「米の中の砂のように、それ自体が悪いだけでなく、良いものを台無しにする」。そしてこれは、苦痛と喜びだけでなく、信仰と疑念にも当てはまる。

メルヴィルの洞察はもはや萎縮せず、 [313]メルヴィルは『詐欺師』のように人間の本質を批判しているが、おそらくそれ以上に深く突き刺さっている。人類そのものを非難することは、告発者を主要な被告の一人に変えてしまう白紙の告発である。ユウェナリスの道徳観やスウィフトの優しさを疑うのは、まさに彼らが周囲の人々にそのような資質をほとんど見出さないからである。メルヴィルは『クレアレル』で、『マルディ』と同様に、国から国へ、制度から制度へと渡り歩いた。ここでは弱い接合部を指摘し、あちらでは漆喰で覆われたひび割れを指摘し、また別の場所では偽りの基礎を指摘する。こうした具体的な批判を避けることはできない。ローマを嘲笑する無神論者――「腐った布を継ぎ当て、蛾の羽を選り好みし、古くなったパンをトーストする者」――から、ダーウェントのキリスト教を安易に快適さや進歩、トーストしたマフィンや配当金と結びつけ、マモンのより大きな栄光のために共に働くという信念を攻撃する反動的な宗教家まで、メルヴィルの時代の自己満足はほとんど逃れられなかった。彼の冷たい風は、あらゆる避難所の腐った屋根を吹き飛ばした。ブレイクは、同じ息で虎と子羊を創造した生命の驚異に立ち止まったが、メルヴィルは辛辣な一節でこう言った。「もし司祭たちが汝について証言することが真実ならば、汝はサメを狂わせ、鳩を主張する」。これらの一節は、超越的な宗教の慰めが常にメルヴィルから遠ざかっていたことを示していると思う。進歩の慰めは、ああ！同様に、メルヴィルは「崇高な儀式と信条」を軽蔑しながらも、自らの卑劣な寓話、すなわち「時代の最新の恥辱」にしがみつく者たちをほとんど評価しなかった。崩壊しつつある神学と、傲慢で自信過剰な科学との対立において、メルヴィルはどちらの側にもつくことができなかった。メルヴィルは、現代の科学的見解の貧弱さは、古代教会の壮大な建築物とは到底釣り合わないと感じていた。また、冷たい雨が頭上に降り注ぐ中で、その貧弱さが新しくより優れた建築物であると確信することもできなかった。

[314]

そう、子供たちが恐怖を感じている限り
暗闇の中で、人々は神を畏れるであろう。
そして、ヒナギクが喜びをもたらし続ける限り
土の上に彼の足跡を見るだろう。
これは無知なのか？この無知な状態
科学はただ解明するだけであり、
深め、広げる…。
愚か者は信仰の終焉の鐘を期待するだろう――
神よ、時間は尽きることがない。
メルヴィルは、自身の時代との歴史的な類似性を認識しており、その結果がどうなったかも知っていた。キリストはオシリスに従い、伝説にあるようにイエスは確かにエジプトから出てきた。そして、ローマ社会がクレアレルの時代と同じように疑念、混乱、絶望に陥っていたキケロの時代に、決意と信仰の新たな時代が幕を開けようとしていた。疑念とその道徳的生活におけるあらゆる弊害は、個人においてそうであるように、社会においても最終的なものではなかった。「この人生には、着実に後退することなく進む道はない」とメルヴィルは言った。「私たちは決まった段階を経て進み、最後に立ち止まるわけではない。幼児期の無意識の魔法、少年期の無思慮な信仰、青年期の疑念（共通の運命）、そして懐疑主義、不信を経て、最後に成人期の『もしも』という思索の休息に落ち着く。しかし、一度それを経験すると、私たちは再び同じ道をたどり、幼児、少年、そして大人であり、永遠に『もしも』であり続けるのだ。」マシュー・アーノルドと同様に、メルヴィルもその変遷を鋭く認識していた。しかし、アメリカ人であった彼は、単なる歴史的連続性や好ましい慣性といった感覚を、新たな信仰の代わりとして受け入れることはできなかった。

クレアレルの心情と、新秩序の預言者であり革命家であり、フランス革命の広大な抽象的プログラムをさらに推し進めようとしていた巡礼者の一人、スウェーデン人のモートメインの結論を考察すると、メルヴィルの社会観察の並外れた成熟度が意識される。メルヴィルは、例えばヘルツェンが到達したような冷静な瞑想によって、 [315]理想と熱意に満ちた長い幼稚園教育を経てようやく達成できたことだった。ヘルツェンのような男たちは究極的な問題を避けていた。彼らは陰謀、策略、演説、宣伝、あらゆる形態の言葉による雑務で自分を麻痺させた。彼らは完全に幻滅し、もし自分たちの仕事に対する抽象的でなく、不毛な主観的な見方から始めていれば、このような精神的な荒野に陥ることはなかっただろうということに気づかなかった。今やメルヴィルもまた、1848年までに社会革命がすでに千年王国的な性格を帯びていたことに気づいていた。それは信仰による救済という古い計画の新しい民主主義版であり、バクーニンやルイ・ブラン、エンゲルスのような男たちは、メルヴィルにとっての南北戦争のように、正統派にとっての超世俗的な宗教のように、自分たちの人生を結びつけ、意義を与える何かをそこに見出した。このことを念頭に置くと、モートメインの冒険に関するメルヴィルのコメントはなおさら意味深いものとなる。なぜなら、モートメインは自分の目的よりもむしろその手段に疑念を抱くようになったからである。

…摩耗や衝撃
彼はコーヒーと葉巻を片手に会った。
これらが男を眠らせず、気分を高揚させた。
そして夢を見る。創造されていない善
彼は、その不在が原因なのかを尋ねた。
信条と無神論者、暴徒と法律。
心の早熟さが追い越した
脳の未熟さ。
それぞれの優れた知性とともに
虚栄心が強く、向こう見ずで、価値がなく、盲目な、
ユダと共に、嫌悪すべきことは何もない
誓いを交わし、誓いを立てる
目的とは、もし正当であれば、要求するものである。
強い心、深い眉、そして聖職者のような手。
州に干渉するつもりか？まあ、マウント
お前の銃は何丁ある？兵士は何人いる？
さらに、ここには他にも関係するものがあります。
疑わしい不正行為が数多く存在する：
[316]
さらに疑わしい戦争によって
平和の預言者よ、あなたはこれらを禁じようとするのか？
世界は新しいものではないし、あなたの嘆願も新しいものではない。
たとえあなたが勝利したとしても、次のことを見よ。
勝利した権利は、大胆な救済措置を講じる可能性がある。
苦い成功ほど、大きな失敗はない。
そうだ、歴史のページをよく考えてみよう。
高貴な怒りに燃えたすべての人々の中で、
正義のために容赦なく戦ってきた。
世界は分割されている、信じてください。
善良な人々はせいぜい一部分しか持っていない。
賢者は自分の居場所を見つけ、残りの者は――
悪意は無知によって分裂を引き起こす。
このような洞察は、弱い人間にとっては致命的であり、失望した人間にとっては毒となるかもしれない。しかし、心の底からそれを受け入れた人間は、もはや自身の内なる希望、欲望、願望に対して無防備ではなくなり、武装して立ち向かう。このような知恵は、寛大な努力を無効にするものではない。レーニンは銃と兵士の数を数えながらも革命を遂行するだろう。レーニンが厳しく認識したように、ユダたちと共に、強い手と深い眉を持つ者たちと地位を分け合う、虚栄心と愚かさに満ちた人々を認識したからといって、彼の行動が悪くなるわけではない。人生は、空虚な夢、努力を伴わない達成の夢、飽くことなく楽しむ夢、規律を伴わない芸術の夢、あるいは、それを実現しなければならない人々の道徳的・形而上学的な変革を伴わないより良い社会秩序の夢によって、停滞してしまう。こうした夢の他に、最も厳しい現実こそが活力剤となる。弱い慰めや空虚な安心感を求めるのではなく、こうした現実を認めることこそ、成熟した精神の証である。メルヴィルは、革命的改善という心理的問題をヘルツェンに匹敵するほど深く掘り下げていたが、それを述べた時点ではほぼ50年も「時代を先取り」していた。今日ではメルヴィルの社会懐疑主義を理解できるし、 [317]もし私たちがメルヴィルから努力の必然的な代償を学ぶことができていたなら、おそらく、独裁政権や地震、戦争といった出来事が私たちを奮い立たせ、再びエネルギーを集中させてくれるのを無気力に待ちながら、自らの波の谷間にこれほど長く留まることはなかっただろう。なぜなら、賢者や善人が悪や無知を自らの問題の条件として考慮に入れない限り、あらゆる賢明で善良な行為は悪意と無知によって無効になるからである。メルヴィルは人間の本性全体と向き合っていた。彼は人間の不活性な要素や非合理的な要素に盲目ではなく、それらを無視する「合理的な憲法」を受け入れることもできなかった。

理性があなたの計画を練り上げたとはどういうことでしょうか？
ユートピアの夢を夢見たのは理性だった。
理性が
理性を持つ生き物、人間を支配せよ。
メルヴィルの懐疑主義は、概念世界の最も確固たる部分に対しても揺るがなかった。

気分が高揚する
存在のあらゆる深淵がうめき声をあげ、
あらゆる面で光り輝いているが、
浅薄な知識の幅は、さらに広がるのだろうか？
灯台守が恋しがるのと同じように
広大な浅瀬の真ん中で、陰鬱な光が輝く
彼のランプを、私たちは光線の下に投げる
科学の灯台。これを削るために
今やそこは、男にとって不毛なオフィスだ。
しかし、科学の勝利の暫定的な性質と、これまで理解可能な枠組みを提供してきた偉大な宗教的統一の崩壊は、まだ探求されていない可能性のある道を一つ残していた。アンドレ・ジッドがドストエフスキーの研究で示唆したように、おそらく救済は芸術の実践の中に見出されるだろう。偉大な精神がそのような救済を得るのだ。 [318]ルネサンスの芸術家たちも同様の混乱の中で現れた。空虚な教会を収容する無数の建物を建てたレン、言葉では言い表せない力を失い、力強い男女の姿をとった聖人たちを描いたレオナルドとミケランジェロ、そして、問いかける目で、いまだに問い続ける目を見つめ返す、無数の謎めいた顔を描いたレンブラント。メルヴィルは、この解決策を完全に理解したり、その可能性に直面したりしたとは思わないが、機械技術の進歩というその一面を見て、冷徹な洞察力で、幸福な結末など見出せず、むしろその逆だと悟ったのだ。

芸術は道具である。
しかし、道具は強い者のためのものだと彼らは言う。
サタンは弱いのか？弱いことは悪いことなのか？
いかなる吉兆も覆すことはない：
信仰の衰退の中で、あなたの芸術は進歩する。
あなたは新しいフン族を訓練しているだけです
その唸り声は、今なお一部の人々を不安にさせる。
心の底から復讐心に燃えている彼は、
彼はあなたの鉱山や市場で彼を教育する――
熟練した駆逐艦。
これらの詩句は、ヴィクトリア朝時代の自信が最も高まっていた時期に書かれた。ハーバート・スペンサーは、コントの一般論を刷新することで、悪魔主義的な神学に基づいた軍事的・封建的秩序は、軍国主義に敵対し、科学と自由契約に基づいた産業秩序に必然的に取って代わられることを証明したと、彼は考えていた。産業主義という新たな技術自体に害を及ぼす可能性など、当時の有力な預言者たちは全く示唆していなかった。ラスキンの警告は孤立したものであり、彼はヴェネツィアの石は理解できるかもしれないが、シェフィールドの鉄は理解できない狂信的な美学者として軽蔑的に片付けられた。先ほど引用した箇所で、メルヴィルはラスキンと全く同じことを述べている。彼にとって、産業主義は幸福や福祉を確実に保証するものではなく、むしろ、誰が、どのようにこれらの道具を使うかにかかっているのだ。

[319]

人間的価値観の容赦ない一掃、労働者の福祉を利益のために犠牲にすること、そして一般の幸福を冷酷な効率のために犠牲にすること、そして最後に、芸術のあらゆる進歩によって悪化した獣のような内戦の中で生活のあらゆる礼儀作法が一掃されること。メルヴィルはこれらすべてを目にし、教育、労働、愛国心といった日常の大部分は、とりわけ「先進」諸国において、フン族の訓練と呼べるものだと認識していた。前世代の偉大な産業界の指導者の一人であるウォルター・ラテナウも第一次世界大戦終結時に同じ結論に達し、その結果を予見したが、メルヴィルは社会革命家たちの幻滅を予見していたように、その点でもラテナウに先んじていた。彼は、人間的価値観がしっかりと確立されない限り、芸術の実践は、空に向かってリボルバーを撃つように、盲目的で無益なものだと悟った。リボルバーは力と精度を自在に操っても、何にも命中しない。しかし、その目的のなさゆえに、貴重なものを破壊してしまう可能性がある。まるで、頭の悪い道路技師が無計画にコンクリート道路を建設し、ニューイングランドの村のニレ並木を破壊してしまうように。メルヴィルはこの考えを、確かに宗教的狂信者の口から語らせたのだが、『クレアレル』の他のすべてと同様に、それは彼自身の心の奥底にある思いだったのだ。

メルヴィルは、クレアレルにおいて、当時の安っぽい麻薬に逃避したわけではないことがわかるだろう。彼の懐疑主義は、『詐欺師』の最も痛烈なページと同様に容赦なく、徹底的である。しかし、こうした疑念にもかかわらず、雰囲気には違いがある。クレアレルは信仰を捨てた人々の思考を描き、彼らが多くの乾燥した砂漠をさまよい、多くの廃墟となった町の壊れた通りを歩く様子を描いているが、何か確固たるもの、新しい信仰の始まりが、メルヴィル自身を絶望的な無関心やさらに絶望的な絶望に陥らせなかった。メルヴィルが寓話の中で意図的に自分のジレンマを象徴したかどうかはわからない。そして、『白鯨』における彼の意図的な巧妙さを考えると、そうではなかったと断言することはできない。しかし、 [320]クレアレルの恋愛事情は、彼の態度や結論に影響を与えたため、考察する価値があるかもしれない。

クレアレルはユダヤ人の女中と恋に落ちたが、それはメルヴィルが古代ユダヤ思想に恋をしたのと同じである。キリスト教は時にメルヴィルにとって忌まわしいものであった。なぜなら、彼にとって最高の美徳には、ギリシャやヘブライの力強さという要素が必然的に含まれており、中世の伝説に登場する両性具有的なキリスト像は彼を惹きつけなかったからである。また、来世の崇高な約束も彼を慰めることはなかった。メルヴィルは、最も真実な人間は悲しみの人であると告白する一方で、「最も真実な書物はソロモンの書であり、伝道の書は苦悩の精緻な鍛造鋼である」と付け加えた。彼自身の動揺の時期には、ソロモン、コヘレト、イエス・ベン・シラの暗い格言やヨブの苦い嘆きが、文学作品の中で何よりも彼に近かった。「悲しみである知恵があり、狂気である悲しみがある」とメルヴィルは悟ったのである。彼は最初の段階にたどり着き、狂気の淵に立たされた。慰めを求めて聖書を読んだメルヴィルは、ユダヤ人作家の最高傑作の中に、自分の恐怖と苛立ちを裏付ける言葉しか見つけられなかった。「抑圧は賢者を狂わせる」「火花が上へ飛ぶように、人は苦難に生まれてくる」。こうした言葉は、ユダヤ文化への彼の共感を深め、また、それらが彼自身の重荷と同じ重荷を背負っているという意味で、彼の負担を軽減した。クレアレルの愛するルースは死に、クレアレルがそこで見つけようと望んでいた充足感は、今や彼の胸の中に見出さなければならず、彼を慰めてくれるのは彼女の魂の記憶だけだった。

6
では、これほど多くの優れた思考の美点を持つ『クレアレル』が、なぜメルヴィルの最も見過ごされている作品なのでしょうか？最大の難点は、物語詩としての構想そのものにあると私は考えます。詩の本質である素早い共感や感情移入を、これほど多くのページを通して伝えることは不可能なのです。ワーズワースはおそらくシェイクスピア以来、誰よりもブランクヴァースの技量に長けていたでしょうし、 [321]彼は長大な哲学的・伝記的詩の中で、冗長な部分を避けることができなかった。ブレイクとホイットマンは、より確かな直感で、長編詩に多声的なリズムを発達させた。そして、少なくとも英語においては、散文そのものの計り知れない多様性に代わる、唯一許容できる代替手段はこれだと私は思う。メルヴィルの『クレアレル』の8音節の行は、韻律をいくら変えようとも単調であり、それに伴う古臭い詩風によってさらに退屈なものになっている。メルヴィルの孤立と精神的な独立は、彼を同時代の人々から切り離しただけでなく、彼らの誤りや迷信から彼を救っただけでなく、彼らの真の進歩から利益を得ることも妨げた。ホイットマンとエミリー・ディキンソンを除けば、メルヴィルの同時代人で、ワーズワースの宣伝と模範によって可能になった、口語のより自由な使用、「詩的表現」という粉をかけたかつらの脱ぎ捨て、直接的で簡潔な語順の使用によってもたらされた、詩的言語の偉大な刷新に参加した者はほとんどいなかった。エマーソンは、その凡庸な詩において、周囲の詩人たちとほぼ同じくらいこの点で罪を犯しており、ポーの「沼地」や昔のナイセ風の樹皮、そしてセラフィムは、当時のアメリカの詩人たちを悩ませていた誇張と陳腐な表現の典型であった。

晩年の詩作において、メルヴィルはこの流行の牢獄からほぼ脱出したが、『クレアレル』では、彼の不安定な趣味の犠牲になることがあまりにも多かった。彼は行を無理やり引き延ばすために名詞に形容詞を付け加え、fane、sward、rue、twain、nighといった単語をあまりにも頻繁に使い、elfとselfを許しがたいほど繰り返し韻を踏ませる。何よりも、より繊細な量感を耳で判断せず、冗長な単語や句で行を埋め尽くしたり、あるいはそれらを切り捨てたりする。こうした細部の不器用さが、構想の不器用さを増幅させている。生き生きとした散文になり得たものが退屈な詩になり、優れたボローになり得たものが劣悪なロジャースになってしまった。こうした詩作の真っ只中に、もちろん、わずかな詩が残っている。灰色のページから突然飛び立つカモメのように、単調な表面から浮かび上がる詩句。 [322]海：特に終盤に出てくる挽歌など、実に感動的な箇所がいくつもある。しかし、強烈な感情や鮮やかなイメージを生み出す素材は揃っているものの、それらが混ざり合うことで台無しになってしまう。人、物、場所に対するこうした鋭い観察眼は、メルヴィルの精神を阻害しているように思える。彼が勝利を収めるのは、思考の勝利であり、一つのアイデアが膨らみ、十数行の優れた詩句が生まれる。しかし、細部が全体的な印象を凌駕してしまう。まるでヒンドゥーの職人の創意工夫が、木彫りの全体的な効果を凌駕するように。動きは鈍く、目的は散漫だ。クレアレルには物語とクライマックスがあるが、私たちはそれを文章の中で感じ取ることができない。ルースの死の痛切さを、私たちは彼女のことを完全に忘れてしまっているために見逃してしまうのだ。

メルヴィルが、主題そのものの習得に注ぐべきエネルギーを、異国の詩作の技巧に逸らしてしまったのは残念なことである。しかし、内容と形式は常に一体であり、メルヴィルが自身の直感に調和のとれた形式を見出せなかったために、私たちはその多くを失ってしまった。そして、残された部分は、まるで貴重な破片のように、詩の残骸から拾い集めなければならない。彼は真の詩人であったが、形式的な詩は彼の表現手段ではなかった。そして、彼の容赦ない誠実さ、ジレンマの核心に鋭く迫る力は、これらの長大な詩にはふさわしい表現手段を欠いていた。メルヴィルは、クレアレルが未発表のままだった年月の間に、作品の持つ香りがいくらか漂っていたかもしれないと考えたが、それは間違いだった。そもそも、その香りは存在しなかったのだ。

7
メルヴィルのこの巡礼は、長く、疲れる旅だった。クレアレルという詩自体が、長く、疲れる詩であるように。しかし、その旅の終わりに、彼の中に何かが結晶化し、彼の疑念を鈍らせたり、葛藤を封じ込めたりすることなく、ついにそれらを集中させた。パレスチナで、あるいはその間の数年間に、メルヴィルにユダヤ人の乙女に恋をしたような出来事が起こったのだ。クレアレルは巡礼から戻って、喪失感を抱えていたが、愛の経験は彼に何かを与えた。宇宙を救済するほどの愛を。 [323]エイハブ船長のために彼を鯨との死闘から救った行為は、今やメルヴィルにとって自身の救済の証となった。その経験がどのようなものであったかは誰にも分からない。最終的な結果によってのみ判断できる。そして『クレアレル』の最後のページでは、恋人の悲しみの終わりに、誓約と希望に満ちたエピローグの中で、長引いた議論の闘いは突然終結を迎える。

たとえまだ諦めきれていないとしても、心を保て――
クレアレルよ、あなたの心、そこから生じるのはただの精神だけだ。
まるで雪の中から芽吹くクロッカスのように――
まるで深海から浮上する水泳選手のように――
燃えるような秘密が
蓄えて保管しようとする胸からさえも。
最後の押し寄せる海から現れよ、
そして、死は生を勝利へと導くものであることを証明する。
芽吹いたクロッカス、水面に浮かぶ泳ぎ手、弾ける秘密は、メルヴィル自身の人生における新たな約束の象徴であった。エピローグには、パレスチナを彷徨い、不毛のユダの「人口の乏しい地獄」に直面した、落ち着きのない苦悩に満ちた男ではなく、徐々に平和に近づき、それを見出しつつあった後のメルヴィルの姿が見られる。彼の現在の苦痛と困惑に代わる慰めと最終的な意味を与える言葉による答えも、信条も、神学も、正統性もなかった。神はヨブに答えない。神は彼を畏怖させ、沈黙させ、改心させ、突然祝福を降り注ぐ。その安堵は、賢者を狂わせる抑圧と同じくらい神秘的である。メルヴィルも同様だ。動物的な信仰、人生のあらゆる直接的な表象に対する無言の信仰――この動物的な信仰は、愛によって活気づけられ、再び結び合わされる。結局のところ、信条とは、私たちすべてを底辺に置くこのぼんやりとしたプラズマのような感覚の疑わしい歪みにすぎないのだ。その信仰が存在する限り、人生はたとえ最も卑しい側面であっても、失望がどれほど重くても、暗くも恐ろしくもない。それがなければ、世界が価値を置くものはすべて薄っぺらで、心が思い描くものはすべて空虚である。この動物的な信仰には合理的な正当化はない。なぜならそれは [324]それは人間の本質の一部であり、おそらく全ての生物の本質の一部でもある。そして、それを揺るがすような疑念や困難よりもずっと以前から存在していた。

メルヴィルは幾度となくこの問題に直面した。そして、ユダヤ教、イスラム教、仏教、あるいは歴史的なキリスト教がもたらす秩序と芸術を高く評価しながらも、それらの解決策を受け入れることはできなかった。詩の断片『ラモン』の序文で、メルヴィルは、父ソロモンの絶望的な哲学に過度に影響を受けた、晩年のソロモンの息子にこのジレンマを提示している。 「虚栄の中の虚栄――それがこの人生だ。来世での転生など、到底考えられない。宇宙は根源的な法則によって支配されている。世界は木になっているリンゴのようなものだ。味や色合いは多少異なるかもしれないが、すべて同じ樹液に浸されている。我々が知る世界の一つ。そして、ここで我々は何を見出すだろうか？多くの善、圧倒的な善。つまり、善を汚す付随する悪から選り分けられれば、善と言えるだろう。しかし、悪は偶然ではない。善と同様に、それは取り除くことのできない要素なのだ。できるなら自分の船の水を汲み出せ。だが、海は海のままだ。」

絶望の中で、ラモンはシッダールタ王子の人格と、その高位が大衆の境遇に心を閉ざさず、「物事の広大な光景を正しく見通すことを妨げなかった」という事実に惹かれて仏教に傾倒する。しかし、ラモンはメルヴィルと共に、ブッダの状況そのものの誤謬に気づくには若すぎた。つまり、「精神的で、視野が広く、良心的で、共感的な性質ほど精神的に孤立し、孤立は幻想の母である」と推測することは思いつかなかった。メルヴィルはこの誤りに警戒していた。孤立した彼は、孤立の最後の慰めである幻想を拒否し、人間の無力さや無知、そして肉体の消滅を説明しようとするあらゆる努力を放棄し、この状態を事実として受け入れた。それでも人生は続く！新しい幻想よりも、これの方がはるかに良い。なぜならそれは、自尊心と、人間が達成または経験できる理想の形への信念をもたらしたからである。巧みに [325]嵐に向かって形而上学的な呪文を唱えるのではなく、小さなボートを操縦することで、人は自分を脅かす広大な海の中で浮かび続ける。ボートは浸水するかもしれないが、他に方法はないのだ！人生はあらゆる公式の底辺にある。芸術は破滅を食い止める。もし人生が衰えたり、芸術が効果を失ったりしても、人は現実と向き合い、必然性を尊重し、皮肉な諦めをもって終わりを迎えることができる。実際、最も教条的で敬虔な者でさえ、それ以上のことはできないのだ。

『クレアレル』の終盤で、メルヴィルは人生に善悪、悪意、寛容、真実、虚偽といった概念を見出した。もっと重要なことが起こったのだ。彼は人生が生きやすいものだと気づいた。南北戦争後の日々は、そんな心境で静かに、慎み深く、穏やかに過ぎていった。

8
メルヴィルの生涯は、6月の夕暮れに例えることができるだろう。空には太陽が輝き、鳥たちは木々の間を飛び回り、さえずり、歌い、さえずり、活発に動き回っている。空の金色はサーモンピンクの波に変わり、ピンクはラベンダー色に、ラベンダー色は紫色へと移り変わる。そして突然、暗闇が訪れる。陽気な音は止む。遅れてやってきた鳥が1、2羽、音もなく巣へと飛び立つ。あたりは真っ暗になり、遠くのカエルのしわがれた鳴き声だけが静寂を破る。30分も経たないうちに、最も輝かしい活動と歓喜から、極度の静寂へと情景は一変する。コウモリが音もなく空を舞い、川から冷たい風が吹き上がってくる。暗闇は冷たく、そして静かだ。これで終わりか？いや、まだだ。やがてホタルが野原を温かい光で満たし、淡く昇る月の光の中で、大地そのものが新たな輝きを帯びる。メルヴィルの晩年、その四半世紀の夜には、静寂と果てしない暗闇ではなく、蛍や月光、そしてコオロギの鳴き声が響く。昼が夜へと移り変わる最初の瞬間、自然は再び動き出す。動きがあり、生命が息づいている。時計が真夜中の鐘を鳴らし、日が暮れる少し前に、無数の蛍が空に降り注ぐ……。私たちは今、その残光を見たばかりであり、これから夜の最後の輝きを目撃するのだ。

[326]

第12章：花を咲かせるアロエ
日々は過ぎ、毎日が同じことの繰り返し。単調さの中に安らぎがある。イースト26番街のレンガ造りの家は、泥のような黄色の外壁に褐色の石造りの装飾、古いマホガニーの応接間家具、高くそびえる茶色の本棚、玄関ホールに掛けられたナポリ湾の版画など、内部にけばけばしい明るさや陽気さを装う家々とは一線を画す、静かで重厚な雰囲気を漂わせている。太陽の光が奥の部屋に差し込むと暖かさが感じられ、下の庭にゼラニウムやパンジーが咲くと色彩が加わる。メルヴィルの家は、外の都会の喧騒から逃れる避難所だ。同じ通りにある他の家と何ら変わりないように見えるが、それでも静かな内部空間を保っている。ハーマン・メルヴィルの家のように、南北戦争の惨禍以前に築かれた空間だ。ハーマン・メルヴィルの部屋の薄暗い北向きの光の中で、茶色の壁紙と黒い鉄製のベッドだけが、星のない夜よりも少し暗い一日が始まったことを物語っている。

60年代は過ぎ去り、70年代が到来した。英雄主義は自己満足に、勇気は策略に取って代わられた。戦争中は断固たる行動力、男らしい自信、そして不屈の献身の象徴であったグラント将軍でさえ、大統領の座に就くと、略奪隊の隊長と大差ないほどに無節操になった。リー将軍に騎士道精神を示し、敗戦軍を思いやった寛大な男の前で、賭博と汚職が横行するようになった。ヨーロッパを苦境と貧困の中で去ってきた人々によって侵略され占領され、悲惨な長屋と不気味な通りに放り込まれた、この西欧世界のサロニカとも言えるニューヨークが、略奪の餌食となったのも不思議ではない。 [327]厚かましさと同じくらい横暴さでも有名な政治家の一団に？ 市の端、ガスタンクの近く、時にはまともな地区にまで及ぶ場所で、ギャングが通りの両側に並び、銃弾を撃ち合っている。イーストサイドのある地域では、金時計を持って歩くのは命がけだ。20年前のコンスタンティノープルも、犯罪者や暗殺者にとってはそれほど快適な場所ではなかった。この残虐行為、この堕落を相殺する、なんと素晴らしい勝利だろうか！ 1869年、高架鉄道が建設され、少し後にケーブルカーがケーブルに取り付けられて走り出す。人間の声は電磁回路を介して伝わる手段を見つける。人間は再び天から火を盗み、それで世界を征服している。しかし、火を盗んだことで、天のより価値のある部分を置き去りにしてしまった。遠くまで伝わる声は、同じありふれたことを語る。市内を行き来する人々を運ぶ鉄道は、不動産投機の可能性を高める以外、何も改善しない。

メルヴィルは「この不名誉な時代」のあらゆる卑劣な展開を、それがまだ芽生えたばかりの頃から予見しており、中国の哲学者が説いた賢者の理想像を体現していた。彼は、無数の人々が矮小な役を演じ、平等に堕落し、「あらゆる物質的技術の過剰」の中で、市民社会の野蛮化、すなわち人間が高貴さを失い残忍になり、「階級の平凡な平等、アングロサクソン中国」――まさに民主主義の暗黒時代――を予言していたのだ。彼は、新聞の断片的な情報に養われ、扇動家の叫び声に駆り立てられた新しい民主主義が、実際には中世の政治体制と同じくらい、いや、おそらくそれ以上に、自らの劣等感というまともで救いとなる感覚を失っていることに気づいていた。メルヴィルはこの世界でどのような役割を果たすことができるだろうか？彼は当時の実務家たちとどう渡り合えばよかったのだろうか。「ナイフのように鋭く狭量な気質の人たちと交わる」ことができたのだろうか。あるいは、エドマンド・クラレンス・ステッドマンのような心優しいが感傷的な人々と、どうやって知的交流ができたのだろうか。彼の新しい同時代人たちは [328]少年たち。ハウエルズは、好景気に沸く町の新聞や株式目論見書のような楽観主義を掲げていた。運命に恵まれるべきだったラニアーは、鉄道会社のためにフロリダの宣伝本を書いた。そして、メルヴィルが自身の『聖地巡礼記』を出版した10年間に、マーク・トウェインは『海外の無垢な人々』を出版して富を築いた。

メルヴィル自身は、西部の精神こそが真のアメリカを映し出すものだと称賛していた。しかし、その精神がマーク・トウェインやブレット・ハートといった形で実際に現れたとき、彼はきっと不安を抱いたに違いない。メルヴィルは30歳にして精神的な問題に苦悩していたが、マーク・トウェインはそれを晩年までひそかに胸に秘め、名声を損なうことを恐れて死後まで公表しなかった。「地獄が天国の代わりとなる地獄」について、マーク・トウェインは一体何を知っていたのだろうか？これらの新しいアメリカ人は、国内外を問わず無垢な存在だった。闇の存在を知っていた者たちは、それを恐れていた。彼らは陽気に口笛を吹きながら、進歩が1、2年で闇を消し去るだろう、アーク灯が泥棒を駆逐するだろう、長距離砲が戦争をなくすだろう、海底ケーブルが国際的な誤解をなくすだろう、タイプライターが執筆の困難を軽減するだろう、離婚が夫婦の不和を解消するだろう、と言った。まさに無垢な存在だったのだ！メルヴィルが戦後世代から距離を置いたことに、戸惑いを覚える人はいるだろうか？

メルヴィルの家は避難所であり、彼の粗末な事務所もまた避難所だった。街の新しい地区が、歪んだコーニスやモールディングで強調された褐色の石造りのファサードの醜さを誇示していた一方で、26番街はまだ大部分が赤レンガ造りで、魅力に欠けるほどには遅れて建てられたものの、摂政時代のロンドンのように南向きの鉄製のバルコニーを備えるには十分早かった。毎朝、厳粛で堅実な、四角い髭を生やした男が104番地を出る。少しゆっくりとした、物思いにふけるような足取りで、まるで周囲の世界から歩調と内面的な仕草の両方で意図的に距離を置いているかのように、メルヴィルは西に向かってマディソン・スクエアへと向かい、 [329]緑地を抜け、木々がようやく伐採され始めた五番街を下り、十四番街へと進む。そこでは、築数年の褐色の石造りの建物が、すでに流行の菓子店、パン屋、宝石店へと改装され始めている。彼は広い大通りをハドソン通りまで進み、そこから下のブロックへと曲がる。そこにはガンズヴォート・マーケットと税関があり、川に接している。これらの茶色の建物、これらの独りよがりでけばけばしい店、これらの下品で汚いウォーターフロントのホテルは、たとえ実用性と必要性​​が彼の興味をそそらなかったとしても、彼の注意を引くにはあまりにも醜い。五年、十年、二十年経っても、変化はそれほど重要ではない。馬車は減り、ユニオン・スクエアの交通渋滞はひどくなり、十四番街から上のブロードウェイは「レディース・ミル」と呼ばれる、午後のショッピングに人気の通りとなる。しかし、全体として外の世界は真剣な主張をしない。すべてが馴染み深いことが安心感を与えてくれる。散歩の終点にある市場で見かけた「ガンズヴォート」という名前は、歓迎の印だった。リトル・トゥエルブス・ストリートとウェスト・ストリートの角にはガンズヴォート・ホテルがある。しかし、メルヴィルがその名前の由来を尋ねると、フォート・スタンウィックスの英雄は今やただの名前でしかないことが分かった。まあ、名前は残るものだ。ガンズヴォートは残る。おそらくメルヴィルも残るだろう。

メルヴィルは税関検査官として、後援を受けられる最も低い政治的地位の一つに就いている。彼はイシュマエルの中のイシュマエルであり、追放された者たちの中の追放者である。貧乏な銀行家、落ちぶれたスポーツ選手、破産した商人、政治的に無名な人々、他の場所では何の役にも立たない人々、要するにRHストッダードが表現したように、「無名の人々のための避難所」である。その光景自体は卑しいものだが、メルヴィルを自分の居場所に近いところへ連れて行く。入港する船、タール、麻、腐った木、塩水の匂い、船長たちの厳格な男らしい振る舞い、会計係たちの愛想の良い慎重さ――それらはメルヴィルに別の日、別の幸運、別の変装を思い出させる。彼にとって最善なのは、仕事をし、口を閉ざし、辛抱強く一日を過ごすことである。ヒンドゥー教の神ラーマのように、 [330]人間としての運命に見放され、信用を失い、無法者としてそこに留まる。「人生と寓話は、このように一致するのだろうか？」メルヴィルは『クレアレル』の中で問いかけ、その答えを知っていた。一致するのだ。「自分自身と自分の考えを秘密にしておくことの方が、自分の中に秘めている天国をひけらかすことよりも、力と美しさがある」とモーリス・ド・ゲランは書いていた。メルヴィルはその言葉を強調し、自分の天国を内向きに保った。

単調さは静寂をもたらし、単調さは平和をもたらす。霧雨の降る朝、船が霧の中を川を遡上する前に、何時間もの内なる静けさが訪れる。メルヴィルは外の川にかかる霧を通して、自身の置かれた状況をより痛切に見つめる。おそらく、詩の最後の行は、その時、彼の心に浮かぶのだろう。

夜になっても、怯える必要はありません。
雲の中を歩いて、覆い布に出会う。
光が汝を見捨てようとも、決して倒れるな
忠誠から光へ。
メルヴィルはこの刑務所で刑期を務めなければならないが、恐れるべきことはただ一つ、新しい政権の発足、新しい役職への異動、新しい顔ぶれとの出会い、そして再び闘争と苦闘を強いられることだけだ。幸いなことに、メルヴィルにはこの部署に友人がいる。ストッダードのような世慣れた賢い男たちだ。彼に一言伝えれば、責任者に伝わり、異動の噂は沈静化する。メルヴィルはこの閉鎖された通り、この憂鬱な調査と評価、この平穏な円環から決して離れる必要はない。ここは、弟のトムが今や総督を務めるもう一つの船乗りの安息の港と同じくらい良い場所だ。そう、もしこの空虚な時間を人生と呼べるならば、ここは一生住むには良い場所なのだ。

片方の端にはガンズヴォート桟橋、もう片方の端にはリジーと二人の少女。粗末な夕食、いい加減に調理された料理、家族の噂話、食卓の空虚さ、亡くなったマッキーと去ってしまったスタンウィックスの姿を見守る緊張感。向かい側の疲れた顔に突然浮かぶ優しさの表情は、痛みを伴うが、同時にすべてを甘くする。税関は地獄、この家族の輪は煉獄かもしれない。 [331]メルヴィルが二階の自室に引きこもり、一人になった時だけ、かつて彼を包み込んでいた天国に、かすかに再び足を踏み入れることができる。そこで、絵画や本、眠りを誘うブランデーのグラスを手に、一日は孤独と静寂の中で終わる――まあまあだ。これが日々の営みだが、もっと良い機会もある。暖かい夏の夜には、メルヴィルは狭い鉄製のバルコニーに置かれたキャンバス張りの椅子にゆったりと腰掛け、パイプをくゆらせながら星空を眺め、エリザベスの手をそっと握るかもしれない。メルヴィルの情熱は冷めてしまったが、愛情は深まっている。彼の根源的な信仰がゆっくりと回復していくにつれ、彼は妻をより深く、より温かく受け入れることができるようになった。かつて性行為そのものが、彼を失望させ、愛の根源そのものに疑念を抱かせた肉体的な刺激に過ぎなかった頃、表現しがたく、また報われることのない情熱に苦しめられていた頃よりも、はるかに深く、より温かく。

メルヴィルの娘の一人が成長して結婚し、メルヴィルが祖父になると、彼は子供たちと気兼ねなく過ごすようになった。膝の上で揺らしたり、帆柱を吹き抜ける風の音を真似したり、古い船歌の一節を歌ったり、セントラルパークを一緒に散歩したりした。これは、子供たちが幼い頃に苦々しく記憶していた、緊張して焦燥感に駆られた男の姿ではなかった。彼はたとえ考えが別のところにある時でも穏やかで、時には実に陽気だった。孫娘は今でも彼の風変わりで文学的な言葉遣いや、ひげの硬い感触を覚えている。それは、彼と孫娘との親密さを物語っている。メルヴィルと家族の間には、ある種の影が差している。家族は彼をありのままに見ておらず、自分たちの嫌悪感や苦々しさによって歪められた姿としてしか見ていないのだ。しかし、メルヴィルの義理の息子がホワイトマウンテンのホテルのロビーで葉巻を買っているメルヴィルに初めて会った時、老人の雰囲気には、フラモンドという男に似た何かがあり、義理の息子を魅了し、注意を惹きつけた。それは、気品のある人物だったのだ。家族の中では、彼はいつまでも異邦人のままだった。家族は彼の陽気さや時折見せる陽気さを理解できない。彼の不器用なユーモアのセンスに腹を立てているのだ。バークシャーにいた頃、彼は村の噂好きの一人をミス・ペックスニフと名付け、母親は恥ずかしさのあまり、その善良な女性に話しかけたのだった。 [332]彼女が電話をかけてきたとき、その肩書きの女性だった。ハーマン・メルヴィルの冗談は、決して確かなものではなかった。彼にとって楽しい時間というのは、カニを大量に調理して、午後いっぱいテーブルを囲み、身をつまみ、エールを飲み、物語を語り、まるで妻や娘、いとこたちがネヴァーシンク号の甲板にいるかのように、世間一般を非難することだった。彼らはこうした冗談に退屈し、メルヴィルの陽気さにも無関心だった。もし彼の娘たちが地味なドレスを着せられていなければ、もし彼が遅れてきた求婚者に朝食にホミニーかオートミールのどちらが良いか尋ねるという悪癖がなければ、もし家族全員が貧乏人の陽気さは安っぽく買えるものだと感じていなければ、メルヴィルは自分の周りに敵意の輪を感じなかったかもしれない。こうした感情の爆発は、おそらく憂鬱や内なる苛立ちという代償を伴うだろうが、あまりにも均一な日常が、無限の息吹のようにメルヴィルを恐怖に陥れるのを防いでいた。

時代はメルヴィルに不利に働いていた。そして彼の家族はまさにその時代の鏡だった。彼はそれをよく知っていた。彼らは働くこと、体面を保つこと、つまり、立派で、生ぬるく、感情を表に出さず、勤勉であることを信じていた。彼が時折手紙のやり取りをしていた従姉妹のケイト・ガンセヴォートのような、最も感じの良い親戚でさえ、暇を持て余していることをむしろ申し訳なく思っていた。彼らにとって、生きることではなく、行動することこそが人生の主な目的だった。暇を持て余さないことに何か価値があるというのだろうか！彼らは労働の尊厳について語った。ばかげている。真の労働は、人類がこの世に生きる上で必要なことだ。尊厳は暇にある。それに、世界中で行われている労働の99％は、愚かで不必要なものか、有害で邪悪なものだ。人々が必要としていたのは労働ではなく、価値観だった。詩を朗読したり、絵画を鑑賞したり、文章を書いたり、軽快に話したり、静かに瞑想して自分の考えを巡らせたり、メインの天板の上でそうしたことができるようにする仕事は良い仕事であり、そうしたことを見えなくしたり、不可能にしたりする仕事は悪い仕事だった。

[333]

2
人々はメルヴィルの平穏な生活に割り込もうとし、この修道院のような静寂に侵入しようとするが、無駄な試みに終わる。メルヴィルは、百年祭委員会から大叔父トーマスの短い伝記を記念誌に寄稿するよう依頼された際に再びピッツフィールドを訪れ、アローヘッドやホワイトマウンテン、あるいは姉妹の一人が住むオールバニーやニューベッドフォードで時折休暇を過ごす。馴染みの場所、馴染みの人々。メルヴィルの本を読んだある青年が、ニューベッドフォードの波止場で朝目覚めると、青いサージのスーツを着た穏やかな目の老人が目の前に現れ、会話を始める。老人の口から出る航海用語は、彼が海を知っていることを物語っている。作曲家である青年は、文学上のヒーロー、ハーマン・メルヴィルと話していることに喜びを感じる。メルヴィルは、このような偶然の出会いを拒絶しなかった。しかし、より意図的に彼を求めてきた者たちは拒絶された。訪問者がオムー氏について言及すると、メルヴィルの顔に苛立ちの雲が立ち込め、周囲の空気が明らかに冷たくなる。メルヴィルの聴衆は彼の最高のものを見ようとはしない。まあ、彼は誇り高く、最低限のために受け入れられることはない。そのような関心は傷を癒すことはない。彼らはメルヴィルの軽蔑に気づかないのだろうか？誰が後援者で誰が後援されるべきかを感じないのだろうか？おそらく感じないだろう。メルヴィルは、おそらく文学界の同時代人について考えると、憤りが燃え上がりそうになった。だから彼は彼らについて考えなかった。ニューヨークの作家たちは、作家クラブを創設した際にメルヴィルに加入を求めたが、彼は拒否した。それでもなお熱心だった彼は、晩年、ハーマン・メルヴィルに名誉ある晩餐会を開いた。なんとも皮肉な話だ。彼らが名誉を与えたのは誰だったのか？流行のジャーナリストたち、外食好きの職業人たち、文学を気取る男たちだったのか？あの夕食はハーマン・メルヴィルの心を満たすことはなく、あの賞賛も彼を慰めることはなかった。彼らの見せかけの気遣いは、卑劣な無関心の表れだった。

メルヴィルは自らの沈黙を破り、同情の手を差し伸べる。 [334]メルヴィルは、誠実で心優しいイギリス人、後輩のW・クラーク・ラッセル氏にも感謝の意を表した。ラッセル氏も海をよく知っており、メルヴィルと同等の作家ではないものの、ほとんど同志と言える。感謝の手紙の中でラッセル氏は『白鯨』に言及しており、これは真の感謝の証である。この二人の作家は、すれ違う船のように互いに敬意を表し、数年後の1888年にメルヴィルが『海の詩』を出版した際には、このイギリスの海洋小説家に献呈した。ジェームズ・トムソンもまた、メルヴィルと魂の友である。メルヴィルは、トムソンの故郷であるレスターの街の通りや路地をよく知っていた。メルヴィルは1884年から1888年にかけて、トムソンの友人であったレスターのジェームズ・ビルソン氏と数年間文通し、トムソンの詩について温かい感謝の言葉を述べている。 「悲観主義について言えば」とメルヴィルは書いているが、この言葉は強調すべきである。「悲観主義について言えば、私自身は悲観主義者でも楽観主義者でもないが、それでも詩の中ではそれを好んで用いる。少なくとも、最近、少なくとも一部の人々の間で蔓延している、幼稚で浅薄な過剰な希望に対する均衡を保つためだけでも。」悲観主義者でも楽観主義者でもない。もちろんそうだ。なぜなら、「ついに目標を達成したすべての人には、光と影がある」からだ。メルヴィルの最後の詩に、その心情が刻まれているのを見ることができるだろう。

メルヴィルにとって人脈作りが難しくなかったら、エリフ・ヴェダーにも会ってみたかもしれない。1865年のアカデミー展に出品されたヴェダーの絵「贖われた奴隷」はメルヴィルの心に何か響いた。ヴェダーは、どうやら真実の風景や架空の挿絵というありきたりな道から少し外れた道を歩んでいたようだ。彼は、経験には複数のレベルがあり、いわば、直接的な視覚の働きと同じくらい感覚や直感に基づいた、直接的な「彼岸」があることを知っていたようだった。彼はどこでそれを身につけたのだろうか？ヴェダーとは対照的に、メルヴィルが14番街で何度かすれ違ったかもしれないもう一人の隠遁者がいた。ニューベッドフォードで育ち、海を愛し、その神秘を描いた画家で、孤独という点ではメルヴィルにずっと近かった。 [335]彼の幻視、シェイクスピアへの愛、寡黙さ、そして内向性は、アメリカの誰よりも際立っていた。アルバート・ピンカム・ライダー。メルヴィルは彼に会うことはなく、知る限りでは彼の作品を認識することもなかった。彼を見つけられなかったメルヴィルは、より格下のヴェダーに目を向けた。ヴェダーは、幾重にも隔ててメルヴィルとブレイクを結びつける存在だった。

ブレイクとライダーは真の同志だった。ラッセルとヴェダーは人生における皮肉な代役だった。しかし、源泉を知らなかったメルヴィルは、蛇口から水を飲んだ。彼は最後の詩集『ティモレオン』をヴェダーに捧げた。そして、ヴェダーの自己満足的な返答、つまりメルヴィル自身の作品に全く触れていない返答を読む前に亡くなったのは、むしろ幸運だったと言えるだろう。ヴェダーはメルヴィルに答えるべき人物ではなかった。彼は半世代後に生まれており、その違いは大きかったのだ。ヴェダーはブレイクに惹かれており、若い頃、自分もまた、触れる家具のように濃密で鮮明な幻影を思い浮かべる力を持っていることに気づいた。しかし、ヴェダーは意図的にその力を抑え込んでいた。なぜなら、彼自身が説明したように、「もしその力を磨けば、すぐにこの上なく素晴らしいものを現実として見ることができるようになるだろうが、その反動は制御不能になり、必ずや言葉では言い表せないほどの恐怖のイメージを生み出すことになるだろう。いくつかの経験から、その道は狂気の淵に通じていることが分かった。だから、天国を多少穏やかにしたとしても、少なくとも地獄は十分に耐えられるものになっているのだ」からである。

臆病な「V」と、自らのヴィジョンを解き放ち、それを追求するためにすべてを賭けたメルヴィルとの、なんと対照的なことだろう。彼の壮大な地獄は、ヴェダーが成し遂げた、象徴性の乏しい穏やかな天国よりもはるかに価値があった。メルヴィルがブレイクを知ったのが早くても1874年だったのは、実に不運だったが、避けられないことだった。メルヴィルと同様、ブレイクも死後一世代以上経ってからようやく再評価されたのだ。もしメルヴィルがもっと早くブレイクを知っていたら、ブレイクは彼を麻痺させるような束縛から解放する手助けをしたかもしれない。天国をひっくり返し、神と悪魔が衣装を交換したことを示し、エネルギーは純粋な喜びであり、 [336]メルヴィルは性行為に関して悩ましいためらいを抱えていたが、アダムの自己の新鮮でむき出しのエネルギーで美しい妻を喜んだ。しかし、この時期、メルヴィルは絵画や本を身近に感じていた。彼は版画や絵画の複製を収集し、楽しんでいた。レンブラントの自画像と『姦通の女』の複製を所有しており、ブレイクの絵画は好きではなかったものの、ブレイクの影のようなフラックスマンには惹かれた。メルヴィルの風景画の趣味は素晴らしく、クロードとターナーが彼の師であり、おそらくターナーは、彼の海の絵、幽玄な岬、陽光に照らされた霧において、何よりも大きな影響を与えた。メルヴィルは芸術の本質について考察し、実際、『宿屋』という重要でない詩集の中で、ハルス、リッピ、スパニョレット、ヴェロネーゼ、カルロ・ドルチェ、スティーン、ワトーの助けを借りて、ピクチャレスクの本質を定義しようと試みている。詩は力不足で、思想も不明瞭だが、登場人物の選択はメルヴィルの趣味や関心事をさらに明らかにしている。後の詩で、テニールスの絵画に描かれた野蛮人について、彼の覚醒した脳が「苦痛を練り上げる」中で、たとえ写実主義の凡庸な画家であっても、生き物の褐色の温かさを暗示することで慰めを見出した様子がうかがえる。そして、彼が芸術において感化できないものは何もなかったと言っても過言ではないだろう。1970年代と80年代にニューヨークに住んでいたという偶然が、メルヴィルを、彼にとってより重要な意味を持っていたかもしれない画家たち、エル・グレコ、ドラクロワ、ゴヤ、ドーミエ、ブレイクから遠ざけてしまった。これらの画家たちは、彼にとってより親密なメッセージを持っていたかもしれない。しかし、レンブラントへの共感によって、彼は同類の画家たちと親近感を抱いていた。オランダで、彼は初めてレンブラントの影に気づいた。レンブラントの深み、苦悩、そしてそのすべてに宿る人間の温かい血――それはメルヴィルのものでもあった。

3
年月が過ぎ、くすんだ70年代は灰色の80年代へと移り変わり、ついに囚人は独房から連れ出された。1886年、ハーマン・メルヴィルが67歳の時、彼の妻は兄のレミュエル・ショーから遺産を受け取り、 [337]絶え間ない日常はついに打破された。33歳の時にメルヴィルを苦しめていた最悪の苦悩や困難から救ってくれたかもしれない救いは、30年以上も経ってから、しぶしぶやかに訪れた。彼は翼を震わせ、一、二歩、おぼつかない足取りで前進した。20年もの間、規則正しく奉仕してきた後では、果たして飛び立つことができるのか、疑わしかった。こうした準備運動の作品がいくつか残っている。グランヴァン侯爵、ジャック・ジェンティアン、J・バンカム大佐に関する一連の散文スケッチだ。これらは、練習のためだけに書かれた、少年の作品のような雰囲気を漂わせている。ほんの少しの間、彼の筆はより洗練され、ゆっくりと、思慮深く、古い詩を改訂し、新しい詩を書き始めた。『ジョン・マーとその他の船乗りたち』は、解放から2年後に私家版として出版され、『ティモレオン』はさらに私家版として、彼の死の年である1891年に出版された。 1888年11月、メルヴィルは『ビリー・バッド』の執筆を開始した。これは『詐欺師』以降、彼にとって唯一重要な散文作品となった。彼は1889年3月から徐々に改訂作業に取りかかり、1891年4月まで完成させることができなかった。

詩にもスケッチにも、死ぬ前に何かを完成させようと必死になる、抑圧された男の激しい努力は感じられなかった。なぜなら、彼は文学への情熱を完全に捨て去ったことは一度もなかったからだ。『花婿ディック』は『クレアレル』が出版された1876年の日付が入っている。メルヴィルは晩年、純粋に外部的な事情で中断せざるを得なかった糸を再び紡ぎ出す男のように、確固たる、几帳面な集中力で創作活動に励んだ。彼はこれらの日々を大切にした。それは彼の人生の頂点であり、少なくとも自己正当化の満足感を与えてくれるものだったからだ。時間はあまりにも貴重だったため、メルヴィルの名声を現代（1914年）でいち早く再評価した人物の一人である崇拝者アーチボルド・マクミーカン氏が、メルヴィルの作品と彼の視点についてさらに詳しく尋ねた際、メルヴィルは感謝の意を表し、「体力は明らかに衰えているものの、残されたわずかな力を、まだ未完の、そしておそらく決して完成しないであろういくつかの事柄のために蓄えている」と述べるにとどまり、それ以上の返答はしなかった。これは、引退を余儀なくされた男の言葉である。 [338]彼について語るべきことは、文学の役割を疑い、何も言うことがない者について語るべきことではない。

メルヴィルは意図的に静かな終章を書き上げた。以前の作品よりもやや落ち着いた調子で、これらの詩と『ビリー・バッド』には、彼の人生における初期のテーマが、今や変容し、解決された形で含まれている。この最後の遺言をもう少し詳しく見てみよう。メルヴィルの人生には始まり、中間、そして終わりがある。最後の20年間は、退屈で、孤独で、孤立し、ソドムのリンゴで苦い思いをしたが、無駄ではなかった。詩はより巧みで、確信に満ちている。詩は水晶のように純粋で、欠点がないわけではない。ここにようやく、クレアレルが生きられない原因となった集中力が備わっている。監獄は囚人に青白い影を残したが、自由を行使する能力を奪うことはなかった。もし彼がこのわずかな詩、この短い小説だけを書いたとしても、メルヴィルはスティーブン・クレーンのように、アメリカ文学に何らかの足跡を残しただろう。

4
メルヴィルの心は絶えず海に思いを馳せていた。ホイットマンが『草の葉』は地球の最も普遍的でありふれた側面と調和しなければならないと感じ、あらゆる疑念や動揺を一本の草の奇跡で乗り越えようとしたように、メルヴィルもまた、自身の作品は海と調和しなければならない、人生のあらゆる喜び、希望、そして情熱は、海の恐ろしい現実と向き合わなければならないと感じていたのかもしれない。『クレアレル』には海を描いたイメージが満ち溢れている。エルサレムのアーチ型の部屋で、街の段々になった屋根を見下ろす学生は、「マストの頂上で一人、星の昇るのを眺めている船乗りの少年のようだ」と描写されている。また、メルヴィルはヴァインがプラトン哲学に「テントと船でのダイダのような生活」を付け加えたと述べ、彼の強さを表現している。他にも数多くの暗示やイメージが散りばめられている。海はメルヴィルの力の源であり、彼のダイダのような生活が終わった後も、その深い痕跡は残り続けた。

ジョン・マーの散文序文で、メルヴィルはマーが海を離れ、開拓者として大草原に定住し、熱病で妻と子供を亡くし、 [339]彼は孤独な魂のままで、放浪と国際主義の過去によって、周囲の農民や家畜から切り離されていた。長編詩『花婿ディック』では、メルヴィルは老いた軍艦の乗組員の姿を借り、妻の傍らに座り、春のように穏やかな10月の日に日光浴をしている。彼はパイプをくわえ、妻は紅茶を飲んでいる。老人の心は、航海、船、船員たちのことを回想する。一日のあらゆること、ピナクルを磨き、舵を取り、太陽を撮影し、正午に後甲板に時刻を告げること、そして彼の仲間や上官たち、オールド・チャック・ア・ブロック、コマンダー・オール・ア・タント、オーロップ・ボブ、ライミング・ネッド、トップ・ギャラント・ハリー、ジャック・ジェンティール、昔の宴会、昔の酒宴、昔の戦闘。言葉は塩辛く、魚の骨が喉に詰まるかのようだ。そして、メルヴィルはまさにその名前の羅列の中に詩情を見出している。この場合、彼の詩の気難しさが、かえってその効果を高めているのだ。

別の詩句「ネッドへ」の中で、メルヴィルは旧友のトビーに語りかけているようで、若い頃に共に旅した豊かな島々を回想し、ありきたりな休暇に飽き飽きした快楽主義者が、ついにマルケサス諸島や南太平洋の他の真の楽園を発見するだろうと予言している。この詩は、読者に考えさせる。メルヴィルが結婚と成功に早くから幻滅したのは、南太平洋で美を深く味わったために、その後、埃っぽく、煙っぽく、騒々しいアメリカやヨーロッパの空気の中での生活が味気なく、塩辛く感じられたからではないかと、断言はできないものの、考えさせられる。コルセットやペチコート、フランネルのナイトガウンを着て、家事に追われる妻は、フェイアウェイのようではない。牛や馬がいて、柵を修理しなければならない農場は、ヤシの木立のようではない。マルケサス諸島は、おそらく彼の味気ない生活への嗜好を損なわせたのだろう。過去の記憶はあまりにも甘美なので、メルヴィルは、人間がこの世と来世で二度も楽園に触れることができるのだろうかとさえ驚嘆するほどだ。

同じ精神で、後期の詩では、若者の楽しみに満ちたシラの港の幸福を回想し、 [340]貿易が存在せず、労働やストレスが重荷にならず、生活が余暇と喜びと平和に満ちていた時代。メルヴィルは、こうしたことを神話として片付けたり、衛生や健全な通貨の重要性を誇張したりして、決して自分自身を欺くことはなかった。この動物的な喜びの感覚が、彼自身の苦悩から彼を救い出したのだ。彼はそれが人生における永遠の恵みの一つであることを知っていた。そして、完全な酩酊という堕落を通して以外には、この喜びを知らない文明は、最も力強い預言者たちがあえて口にしたよりもはるかに低い野蛮の段階にあるのだ。快楽的な興奮がなければ、殺人的な興奮が生まれるだろう。ダンスがなければ、戦争が起こるだろう。そして、強い官能的な魅力がなければ、人々は冷酷で、復讐心に燃え、愚かで、抑圧的になるだろう。メルヴィルがシラ島やボンバ王時代のナポリに目を向けたのは、貧困やぼろぼろ、悲惨さを知らなかったからではなく、ニューヨークにも、救いとなるような無思慮さや気楽な快楽もなく、悲しみや悲惨さがあることを知っていたからである。「ボンバなんてどうでもいい！人生は余暇に浪費されるのが一番だ。」これはクレアレルがダーウェントから受け入れるのをためらった答えだったが、的外れではなかった。西洋文明の美徳、つまり勤勉さ、倹約、将来の報酬のために現在の利益を後回しにする意志は、その露骨な悪徳と同じくらい人生を堕落させる傾向があったのだ。

しかし、メルヴィルの海の詩は、すべてが楽しい回想録というわけではなかった。勝利した軍艦の難破、信号旗を掲げた無人の筏、嵐と天候によって崩壊する船首像「チャールズとエマ」、氷山に激突する船の狂気じみた突進：これらは、全く異なる次元のイメージである。メルヴィルは晩年、弱々しく感傷的になったわけではない。宇宙の暗い背景が構図を支配するのではなく、シャルダンの静物画のように、温かみのある前景に、興味を引きつけ、ハイライトを映し出す、理にかなった、優しい対象物を描いている。海は海のままであり、容赦なく、反響もなく、 [341]人間の希望や夢には無関心だが、メルヴィルの中の人間は再び彼自身となる。

傷が癒え、私は非人間的な海を称賛する。
ああ、そこに集まる四人の天使たちに祝福あれ。
私は彼らの容赦ない息吹によって常に癒されている
ローズマリーという名の清らかな露で蒸留されています。
ピッツフィールドの知人であるJEAスミス氏の同時代の証言がなくても、これらの詩から、メルヴィルが晩年、苦々しい敗北感に打ちひしがれた老人ではなかったことは分かる。スミス氏によれば、1885年にメルヴィルがピッツフィールドを最後に訪れた際、「人生に失望した男の面影は全くなく、むしろ完全な満足感を漂わせ、会話には彼の陽気で、世の成り行きに任せる精神が色濃く表れていた。ニューヨークの新聞記者たちが描いたような隠遁者でほとんど人間嫌いだった男が、ピッツフィールドへの短い旅とバークシャーの空気を少し吸うだけで、社交と生活を楽しむことにこれほどまでに復帰できるとしたら、それはまさに奇跡に近いだろう」と、スミス氏は実に的確に述べている。メルヴィルは、ジョン・マーをラッセル氏に献呈する手紙の中で、温和さという特質を強調している。「人生における喜びの感覚から、多かれ少なかれ芽生える生命の花」と。そして、この花は、遅れて咲くクロッカスのように、繊細に、控えめに、メルヴィルの晩年に咲いた。彼が心からラッセルに、この世で最も大切なもの、健康と幸福を願ったとき、健康を願ったのは、かつて奇跡的なほどの幸福を味わったことがあったからであり、幸福を願ったのは、おそらく、ついにそれを見つけたからだろう。晴れた日にメルヴィルがフォート・ジョージ近くの木々の茂る渓谷や牧草地を散策したり、ニューヨーク湾をフェリーで下り、船の片側から反対側へと移動しながら港のあらゆる景色や新しい船を眺めたりすると、かつての鋭敏さ、かつての熱意が蘇った。もし彼の生活がまだ隠遁生活だったとしたら――「私は老いぼれだ」と彼は1880年に書いているが、 [342]彼が家に留まった言い訳として――彼の気持ちはピエールやティモンの気持ちとは全く異なっていた。

ジョン・マーの作品、特に『ハグレット』には、単に整った行や韻を踏んだ結び目だけではなく、詩的な要素がいくつかある。ティモレオンには、おそらくさらに多くの詩的な要素があり、メルヴィルの内なる信念や努力のより深い啓示がある。この詩集のタイトルになっている詩句は、メルヴィル自身の人生と並行している。ティモレオンはティモファネスを救ったが、ティモファネスこそが彼の母親の誇りである。彼女は彼の中に自分自身を見出し、彼を通して、羨望の的となる権力を持つ貴婦人、社交界の女王になることを夢見ている。かつては母親の惜しみない愛を求めていたかもしれないメルヴィルは、世俗的な成功の欠如がそれを阻んでいたことに気づいた。この発見は、彼が『ピエール』を書いたときに初めて公表された。追放されたティモレオンは、同胞市民を憎むのをやめる。しかし、市場の一般的な一員から切り離され、戦いの後に胴体から切り離された青白い頭のように、彼は神々に立ち向かい、人間の悪を見いだすのではなく、その争いを最高原理そのものに持ち込む。理想主義は人間の心以外には対応物がないのだろうか？真摯な性質は父なき影に過ぎないのだろうか？メルヴィルの昔の苦悩の痕跡がここにあり、私はこの詩をもっと以前の時期に書いたものだと考えたいのだが、他の詩句では彼の決意が完全に固まっていることがわかる。「熱狂者」という題名の下に、彼は「 たとえ彼が私を殺そうとも、私は彼を信じるだろう」という言葉を置いている。これは勇敢な反抗の詩であり、この詩は彼の人となりを多く物語っているので、ここに引用しなければならない。

鼓動する心臓は後退するだろうか
青春の寛大な時代には――
卑劣な保持、慎重であれば
興味が恐怖へと変わるとき。
光を崇拝する霊たち
裏切り者はその神聖な輝きを、
撤回して世俗の人々が行くところへ歩いて行け、
確認済みです。所有権はあなたにありますよね？
[343]
忍び寄る影響で冷えていく
不安と恐怖？心臓
心を奪われた冷酷な者たちに恋焦がれる
市場の仲介者たちと？
信仰は彼女の空を放棄するだろうか、
あるいは青白い保護観察が彼女を青ざめさせる
真実から逃げるなんて、とても静かで、とても孤独な
大声で陽気な嘘をつく？
シーザーの背後にある燃える船
炎よ、私を通して戻ることはできない！
だから、ネクタイに火をつけて、
絆は誘惑者でもある。
夜になっても、怯える必要はありません。
雲の中を歩いて、覆い布に出会う。
光が汝を見捨てようとも、決して倒れるな
忠誠から光へ。
メルヴィルは、南北戦争後のアメリカ、つまり名声や地位を渇望する成り上がり者や、「無法者から報酬を受け取る」立法者たち、あの罪深い時代のあらゆる偽善と混乱の中に、より幸福な社会への約束を見出せなかった。アントニヌス朝時代ははるか昔に過ぎ去り、その復活も同様に遠いものに思えた。「アポロの胸像はマモンの塔のための石灰となる」。この誠実な人間は、内側から自らを強化しなければならない。そして、現在が足がかりを与えてくれないときには、後世か古代の人々と共に立つしかない。メルヴィルが成し遂げたのは、まさにこのような「適応」であり、彼の立場と時代において、努力する価値のある唯一の種類の適応だった。詩人が債券セールスマンになることで、あるいは芸術家が広告の専門家になることで、自分の境遇に幸福な「適応」ができるという考えほど、厳密な生物学的な意味で欺瞞的で非科学的な考えはない。このコースは、生物とその環境の関係が相互作用的で相互的であるという基本的な事実を無視している。最良の適応とは、生命の最高の価値を損なわずに維持する傾向があるものである。火事に対する適切な適応は、火を消そうとすることではない。 [344]詩人はその状況に身を置くことになる。そして、詩人が不利な環境に直面した際の対応は、自殺することではなく、最も経済的な手段を用いて自らを救うことである。メルヴィルはそうしたのだ――そして彼は救われた。「幸福とは、人が自らの存在を維持できることにある」とスピノザは言った。メルヴィルは1871年にマシュー・アーノルドのスピノザに関するエッセイでこの格言を読んだとき、その一節に印をつけた。それは彼自身の努力を言い表していたからだ。より豊かな時代であれば、彼の存在は共同体と対立するのではなく、調和の中で維持されたであろう。しかし、いずれにせよ、彼の生きがいは共同体を維持することであった。

5
メルヴィルの最後の詩篇、つまり彼が『雑草と野性』という題名の原稿にまとめたものにたどり着くと、それは1923年にレイモンド・ウィーバー氏が彼の作品の決定版を編集するまで未発表のままだった。

これらの最後の詩には、メルヴィルに愛されるすべての特質が備わっている。彼の温厚さ、ユーモア、崇高な思索、そして同時代の人々がその名声の壮大さから、その功績の小ささへと縮こまっていくのを目の当たりにした、あの孤高の風刺眼である。さらに、メルヴィルの私生活のもう一つの特質が表面に浮かび上がり、他のすべての直感を裏付ける。妻への深い愛情と温かい共感である。「ウィニフレッド（リジーのこと）へのクローバーの献辞」は、アローヘッドで共に過ごした古き良き時代、家の周りの野原が赤いクローバーで赤く染まっていた頃を思い起こさせる。彼らはその頃もその後も、クローバーに囲まれて暮らしていたわけではない。いや、そうではない。四つ葉のクローバーなど見たこともなかった。ただ一度だけ、彼が毎年彼女に思い出させていたように、「ある婚礼の月の4日目の早朝、今から4年以上前の10年以上前のこと」だけは。メルヴィルは、夏の朝の散歩の後、クローバーの花をひと握り持って帰宅し、リジーの南向きの部屋にあるメープル材のマントルピース、つまり彼女の祭壇に飾ったことを回想している。「そして10月には、湿った花が絡み合った後からそれらを摘むのが一番の楽しみだった」 [345]近くの、雪に覆われるであろう小さな窪地に囲まれた場所で……。そしてかつて――あなたは覚えているでしょう――冬の戯れの小競り合いを先取りした、陽光に照らされた小さな雪の舞いの中でそれらを摘み取った後、あなたの部屋の心地よい暖かさが、羊毛のような雪片を赤みから流れ落ちる露の滴へと溶かしました。「幸福の涙」とあなたは言いました。さて、では、三つ葉の聖母よ、あなた以外に誰に、この雑草や野草、全く別の、しかし自然に生えた生育の怠惰な子供たち、そして捧げる者が近づいている終わりの季節の兆候をあまりにも明白に示しているこれらのものを捧げるべきでしょうか。そして、私の詩が少しでも心を溶かしてしまうような気分を漏らすなら、昔の赤みを帯びた捧げ物の上に溶けた雪片を思い出し、あなたの「幸福の涙」を思い出してください。

ある知人がメルヴィルに彼の著書のコピーを求めたところ、メルヴィルは家にコピーがないと答えたという話がある。この「OGH」の信憑性やメルヴィルの信憑性を疑う理由はないが、このことがメルヴィルが自分の作品やその価値、あるいはかつての野望を忘れたことを意味すると考えるならば、メルヴィルに対する誤った印象を抱くことになるだろう。『雑草と野原』には、彼の文学的運命について、鋭く皮肉な言及が十数箇所ある。その中でも最も明白な言及の一つが、『展示中のアメリカアロエ』という詩である。「誰もが知っているように、この植物は100年に一度しか花を咲かせないというのは、花に関する迷信である」とメルヴィルは短い序文で述べている。「いずれの場合も、開花が通常の期間（長くても8年か10年）より何十年も遅れる場合は、環境や土壌に何らかの遅延要因があるからである。」

さて、メルヴィルの成熟期におけるさらなる発展を阻んだ内的な障害を十分に考慮に入れた上で考えると、メルヴィルとヴァン・ウィック・ブルックス氏の主張が正しいことがわかる。なぜなら、たとえ彼が『白鯨』のレベルで創作を続けていたとしても――実際、『ベニート・セレーノ』ではそうだったのだが――南北戦争後の30年間、アメリカの環境と土壌には、彼の創作を阻害する何かがあったからだ。 [346]人間を社会環境から切り離すことはできない。社会は人間の中に宿り、人間は社会の中の存在である。内面世界は、人々が習慣的に、そして無頓着に考えるほど私的なものではなく、外面世界も公的なものではない。内面と外面、個人と社会といった言葉自体が、単なる思考の便宜に過ぎない。実際的な境界線を除けば、真の境界線など存在しない。メルヴィルの成功は、黄金時代の同時代人たちの成功と同様に、地方社会の最後の表現であり、より新しく深遠な文化における最初の予言的な成果であった。彼自身の悲劇は、その地方社会の崩壊と、新しい文化の衰退を象徴するものであった。新しい文化は、心の中では完全に構想されていたにもかかわらず、地方社会に取って代わった狭量で機械的で金銭至上主義的な社会から、栄養も温かさも保護も受けられなかった。内面世界が幻影でないならば、たとえそれが対立や矛盾を呈するとしても、それを養い支える外面世界と結びついていなければならない。この関係は南北戦争以前から存在していたが、外部環境が貧困化すると、それは消滅し、アロエも花を咲かせなくなった。

この詩は、メルヴィルが自らを悲痛に描写していたことを疑いの余地なく認めている。人々は展示されているセンチュリープラントを見に来た。入場料は10セントだったが、一度に2人以上来ることはめったになかった！これがメルヴィルが晩年に受けた敬意だった――そして、なんと慰め、なんと優しい慰めだったことか！老いた茎に何ができるだろうか？それはうめき声をあげる。

ついに、ついに！喜びと誇り、
私と彼らとの関係は？
私を阻んだ死よ
今や、花輪の制定はとうに過ぎ去った。
しかし、ああ、過ぎ去った薔薇たちよ
私を雑草扱いするなんて！
メルヴィルは『ビリー・バッド』の中で、ヴェア大尉の死について触れる際、この精神は哲学的な禁欲主義にもかかわらず、名声の完全性を得ることなく、あらゆる情熱の中で最も秘められた野心にふけっていたかもしれないと付け加えている。 [347]そして、メルヴィルが自らの秘密を明かしていることは疑いようがない。プライドが強ければ強いほど、野心が深ければ深いほど、それはより激しく自らを守る。だが、メルヴィルの謙虚さをよく見てみよ。それは山のようにそびえ立っている！彼の沈黙にもっと耳を傾けてみよ。それは軍隊のように叫んでいる！その間ずっと、彼は、自分を雑草とみなす虚栄心に満ちたバラがいかに取るに足らないものであるかをよく知っていた。そして、メルヴィルの表向きの同時代人であるローウェル、ステッドマン、ストッダード、アルドリッチを振り返る私たちは、彼の軽蔑的な笑みを共有せずにはいられない。これらの善良な紳士にとって、最も寛容な気分の時でさえ、ウォルト・ホイットマンは「善良な白髪の詩人」であり、年に一度、儀式的に壇上に連れ出されて「殉教した大統領」についての演説を朗読するのに都合の良い存在だった。そしてメルヴィルに関しては、かつて人食い人種の中で暮らしていた奇妙な老人だった。イギリスの作家ロバート・ブキャナンが、この二人はアメリカが生んだ最高の想像力豊かな作家だと彼らに告げた時、彼らがどれほど優越感に浸り、口元を垂らしたか想像できる。

メルヴィルは自分の著作を忘れてしまったのか、それとも取るに足らないものだと考えていたのか？詩集『犠牲』は、その問いに対するさらに直接的な答えを示している。

私の幸せな全盛期の子供たち
かつて私と一緒に暮らしていた人が
彼女の人生と時間を超えた虹、
私の花嫁であり、あなたの母でもあるホープでさえも！
ああ、甘美な田園の空気の中で育まれた
花と光と露を糧として生きてきた
朝の草原――まばらで、ああ、まばら
私を責めてください。私を容赦せず、非難しないでください。
それは、無謀な気分にほとんど屈することなく、
しかし、あなたの将来の運命を羨ましく思う
私はあなたを抑圧された運命に封じ込めた、
私はあなたを恐怖から救ったのではないか？
窃盗と無視は、
不誠実の勝利
全員一致の凡庸さ？
したがって、あらゆる苦難から解放されて休息してください。
心地よい夜の腕に抱かれて。
[348]

「汝の目的、汝の目的？」と題された別の詩の中で、彼は塵と飢餓と騒音の中で、何らかの行いによって自分が例外となることができるかどうかを問い、嫉妬に気をつけろと自分に警告している。なぜなら、努力を続け目標を達成したとしても、得られるのは名声という一輪の花だけで、それは一時間で切り落とされるからだ。しかし、それを生き延びたとしても、得られるのは葬儀の花、つまり遅れてやってくる名声という葬儀の花だけなのだ。メルヴィルは、マーク・トウェインのように旅行作家やユーモア作家として、あるいはアルドリッチのように詩人として称賛されるというさらし台を免れた。そして心の奥底では、満足感を伴わずに、自分の最期の生存を予感していた。『白鯨』のクイークェグのように、自らの棺を用意した彼は、後の世代がその上に飾る花や花輪を想像することさえできた。葬儀の花、そう、しかし、葬儀の花でさえ、切り落とされる前にそれを思い浮かべれば、人を慰めることができるのだ。

メルヴィルの退屈な苦役からの解放は少し遅すぎた。その事実から目を背けてはならない。彼は自分の年齢と肉体の衰えを自覚していた。だから、若さを非難するどころか、「脱脂乳に成り下がってクリームを中傷する」ようなことはしなかった。若さは不滅だと彼は知っていた。「老いる​​のは老人だけだ」。しかし、年齢は一つの利点をもたらした。それは、愚かさの知恵を彼に教えてくれたことだ。ある精霊が現れ、愚者の楽園か賢者のソロモンの地獄のどちらに住みたいかと尋ねると、彼は答えを吟味するどころか、皮肉にも『白鯨』の信念を覆し、愚者の楽園を要求するのだ！メルヴィルの詩のこうした皮肉な断片から、彼が同時代の人々の日常の話題、策略、賄賂、腐敗、社会的な愚行、愚かな慣習についてどのような会話をしていたのか、いくらか想像することができる。メルヴィルの機知は、鋭い感性を持つ社交界向けに作られたものだった。彼が自分の話し相手としてジャック・ゲンティアンというキャラクターを生み出したのも、不思議ではない。

メルヴィルの釈放後間もない頃に書かれた詩集『薔薇園』の中で、彼は詩を書くべきか散文を書くべきか自問自答している。この問いは重要な [349]一つ目：メルヴィルは、自分の強みは散文にあると分かっていたはずだ。ただ、そのテーマが彼の全エネルギーを注ぎ込むに足るほど大きなものでなければならなかった。しかし、メルヴィルは躊躇し、不可能な課題に身を投じることをためらった。そのジレンマの中で、彼は友人に相談し、花束を山ほど持つのと、ほんの数滴の香油を持つのとどちらが良いかと尋ねる。すると友人は、もう手遅れだと告げる。メルヴィルは、残念ながら、自分はバラに出会うのが遅かったのだと答える。しかし、まずはこの小さな問題、つまり詩か散文かを決めたいのだ。決めかねた彼は、両方に挑戦してみる。かつての熱意はあったが、何かが起こっていた。「老い、鈍い鎮静剤、そして先に過ぎ去った乾いた歳月」が、彼を花にふさわしくなくさせていたのだ。ここで、メルヴィルの置かれた状況の最後の悲哀、運命の最後の残酷な一撃を感じる。円熟期を迎えた彼は、外的な糧を奪われ、ようやくそれが手に入ったときには、内的な支えを奪われていることに気づいた。あの茨の茂る庭、あの酸っぱい土壌を耕作状態に戻すにはエネルギーが必要だったが、67歳になったメルヴィルに欠けていたのは、意志でも技術でも喜びでもなく、まさにそのエネルギーだった。「親愛なる先生」と彼はかつてデュイキンク氏に叫んだ。「まだ発見されていない二つの素晴らしいものは、人間の老いを若返らせる技術と、書物の中で若さを老いさせる技術です」。後者に関しては全く失敗したわけではなかったが、前者の必要性は彼には手に負えなかった。

しかし、エネルギーが尽きたとき、技術がそれを部分的に補うことができる。そして、これらの詩には、彼の表現媒体に対するより優れた制御を示す簡潔さと直接性がある。煩わしい倒置法は少なくなり、メルヴィルの晩年の荒廃の中に、より手入れの行き届いた庭園から残された一、二輪のバラがまだ残っている。この原稿集を締めくくるのにふさわしい詩「湖」は、おそらくメルヴィルが書いた中で最も優れた詩である。それは、彼自身の精神とポントゥース湖によって呼び起こされる精神との対話である。メルヴィルはここで死と存在の空虚に直面し、偉大な宗教がその糧を見出した光景、季節の移り変わり、生命のリズミカルなサイクル、恍惚、 [350]苦悩、死にゆく神の悲劇、そして毎年繰り返される復活と再生。

「みんな死ぬんだ！しかも一人じゃない！」
木々や人々、そして草々が、未来へと向かう。
詩人の美の形式は過ぎ去り、
そして最も高貴な行いは、
真実そのものも衰退し、見よ、
真実の悲しい灰から、苦痛と虚偽が生まれる。
全員死亡！
職人が亡くなると、その後は仕事もなくなる。
私が墓を辿る松の木々のように、
彫像と彫像が顔から倒れる。
すべてのアマランサスには虫が潜んでいる。
カルデア人は、星さえも星空から消えていくと言う。
アンデス山脈とアパラチア山脈は
アダムが堕ちる前の大混乱、
そして苔が示すように、自然を現す
遥か昔の、太古の自然の遺跡から。
死ぬ、みんな死ぬ！
草は枯れるが、春の痛みの中で
それは跳ね上がり、再び生き返る。
何度も何度も、
ため息をつくと、すべてが死んでしまう！
夏と冬、喜びと苦しみ、
そして、神の支配下にあるすべてのものは、
それらは終わり、そしてすぐにまた始まる。
衰退と増大、増大と衰退：
何度も何度も、
終わり、終わり、そしてまた始まる――
終わりよ、永遠に終わりよ、そして永遠に、そしてまた始まるのだ！
彼女は止まり、さらに近づいて滑り、そしてぶら下がった
露に濡れた姿で、そしてより優しく歌われる。
「光と影は等しく設定されているので、
そして全ては回転する、それ以上は知る由もない。
ああ、なぜ青白い頬は涙を流すのだろうか
[351]
この世で衰えるものは何だろうか？
手放せ、手放せ！
そうすると、彼女の温かい唇が私を震わせ、
彼女は私にキスをしたが、彼女の花冠は冷たかった。
その根が私の額に触れ、
湿気でくっついたカビだらけで、
彼女は香りのよい息を残して姿を消した。
そして、結婚生活の温かさと冷たさ、そして死。
イザベルが祈り求めていた、自然との平和と一体感は、メルヴィルの晩年にようやく訪れた。彼は多くのものを手放したが、多くのものを得た。マルディの王は哲学者に「人生とは何か？」と問い、哲学者は「その問いは、いかなる答えよりも究極的である」と答えた。多くの疑念、苦悩、探求、書物や土地を巡る長く疲れた旅、そして少なからぬ人との交流を経て、メルヴィルは青春時代の見解に立ち返り、今やその究極性を受け入れた。力と英雄的な反抗が成し遂げられなかったことを、愛は成し遂げた。愛とは、宇宙と一体化し、それに身を委ね、愛する人の欲望や気まぐれ、目的を受け入れるように、宇宙の目的を受け入れるという哲学的な意味合いを持つ。愛は、このことを成し遂げたのだ。メルヴィルのエリザベスに対する温かい態度が、この宇宙に対する最後の温かい受容と一致したのは、決して偶然ではない。メルヴィルは妻に身を委ね、荒々しい老母なる大地に身を委ね、エイハブやババランジャ、メディア、ジャック・チェイス、ピエールやクレールを生み出す絶え間ない衝動の優位性を認め、知性、力、美徳はそれ自体が原動力ではなく、生命のエネルギーを伝達し利用する派生的なメカニズムであることを認識した。そのエネルギーを拒絶し、その源を否定するならば、夢は無駄になり、希望は空虚になる。しかし、生命そのものを第一の事実として受け入れるならば、死にゆく年は悲しみをもたらさず、衰え朽ちていくものはすべて、いつか再び生き、繁栄するものの証にすぎない。宇宙そのもの、空間と時間も、存在の様式にすぎない。 [352]物事の究極的な性質が何であれ、人間が思い描く宇宙は、それに対して反応し、人間にとって有用で意義深い形を投影する感覚以上に永遠なものではない。物事の究極的な性質が何であれ、人間が思い描く宇宙は、依然として人間自身の中心で結びついている。その意義は、人間自身の意義と一体化している。そして、その中心の中心には受精卵がある。卵からは、人間だけでなく、その世界も生まれる。最も壮大な星座でさえ、人間の原始的な原形質の外胚葉に過ぎない。モービー・ディックのエネルギーよりも大きなエネルギーが存在する。成長の過程で岩をこじ開ける種子は、それに抵抗する不活性で残忍な要素よりも大きな力を持っている。そして、人間の中には、その成長を否定できない種子がある。それは、人間をあらゆる生命と結びつけ、挫折や、自分自身の内なる葛藤にもかかわらず、愛と理解に満ちたより豊かな存在へとエネルギーを向けさせる種子である。メルヴィルが人間から形而上学的に切り離された（そして誤って切り離された）冷たい「外部」宇宙には見出せなかった理想性は、動物の共通の本能に体現されている。彼がこれらの源泉に頼ることをやめたとき、世界は暗く、苦痛に満ち、敵意に満ちたものとなり、理想は恐ろしいほどに実体のないものに思えた。彼の動物的な本能の根が再び養われたとき、彼は小春日和に木々が葉を茂らせるように再び芽吹き、勇気と信仰が戻ってきた。メルヴィルは、私たちの感覚、感情、経験を通して知るものの根底にあり、それらに先行する、無色で統合されていない原始的な世界に直面した。彼は、暗闇が水面を支配し、深淵でモービー・ディックだけが蠢いていた、物事のむき出しの、無情な始まり、混沌に触れた。彼は、人間の存在を通過し、芸術や思想、慣習、儀式、組織化された社会の色に分解される以前の、白く屈折していない真実を目撃した。しかし自然は娼婦のように絵を描く。それには理由がある。自然は男たちの情熱を引きつけ、それを自分の目的、つまり生命のために利用したいのだ。メルヴィルのより原始的な世界への意識は、彼にさらに徹底的に物事を見させ、[353] 彼は存在の本質に迫ろうとしたが、それは土に変わることもなく、植物や昆虫、カビ、そして人間の道具によって耕されることもない、むき出しの岩のような真実だった。そして、そこからは彼の精神が養われるものは何も得られなかった。ついに彼はその荒涼とした究極の啓示から逃れ、古来からの生命の循環に身を投じることで、自らの生命が再び蘇ることを悟った。

6
メルヴィルの晩年の詩は初期の作品に比べて優れているが、散文は必然的にやや劣る。四行詩では彼のエネルギー不足は気にならないが、短編小説では明白で感じ取れる。メルヴィルの散文のこの衰えは、グランヴァン侯爵に関するスケッチにも見られ、彼が書いた『リップ・ヴァン・ウィンクル』の短い補遺でも再び現れる。全盛期、ホーソーンについて書いていた頃、メルヴィルはアーヴィングの、上品でリンパ液のような生ぬるい散文をあまり好まなかったが、1890年になると、彼は補遺を『サニーサイドの幸福な日陰』に捧げるほどになった。メルヴィルの初期の散文に見られた灼熱の熱帯の太陽、激しい金と紫は消え去り、残ったのは冬の風景のブロンズ色の樫の葉に投げかけられる穏やかな淡い陽光だけだった。こうした優雅ではあるものの衰えたエネルギーこそが、メルヴィルの精神とアーヴィングの精神を適切に結びつけている。かつての物語の持つ即時性は失われていた。彼の最後の小説である『ビリー・バッド』は、重厚な物語とは言えない。そこには陳述、解説、挿絵、単なる陳述、賢明な解説、適切な挿絵はあるが、欠けているのは独立した生きた創造物である。形容詞自体にも実体と色彩が欠けている。『ビリー・バッド』には、『白鯨』における煮えたぎる鯨油の描写――「審判の日の左翼のような、野性的なヒンドゥーの臭い」――に匹敵するものは何もない。

ジャック・チェイスに捧げられた『ビリー・バッド』は、彼がどこにいようとも、地上であろうと空中であろうと、『ホワイト・ジャケット』のような豊かさとエネルギーに欠けている。物語自体は海を舞台としているが、海そのものが欠けており、主要登場人物でさえも、主に男性ではなく、役者であり象徴に過ぎない。 [354]この物語は、おそらくこの集中によって何かを得ているのだろう。物語は行動のために削ぎ落とされ、メルヴィルの意図的な脱線でさえもそれを止めることはない。登場人物はそれぞれプラトン的な明晰さを備えている。エドワード・フェアファックス・ヴェア大尉、「星のヴェア」は、優れた秩序の持ち主である。人道的で控えめで、偽善がなく、人間と書物の両方に関する知識に裏打ちされている。この物語の舞台となるノア号の反乱の後、イギリス海軍の艦船の指揮は容易ではない。士官たちは緊張し、期待に胸を膨らませているが、表向きは無関心である。「人々」の間で反乱がいつ起きてもおかしくない。『人間の権利』から強制徴募で連れてこられた水兵ビリー・バッドは、他の乗組員とは一線を画している。彼は生まれながらの純真な人物である。すらりとした体格、金色の髪、明るく少女のような顔立ちが、彼を天使のような美しさで際立たせていた。そして彼は乗組員たちの間で自然と人気者になった。まさに18世紀のバラードに登場するハンサムな船乗りそのものだ。

目立った行動はせずとも、力、健康、美しさ、無垢の化身であるバッドは、武器教官クラガートの敵意を買う。クラガートは、疑わしい過去を抱えながらも、物腰柔らかで従順な知性で、あっという間に昇進した。今や彼は規律の悪しき執行者となり、船内をうろつき回り、秩序の乱れ、つまり船袋がきちんと収納されていない、水夫が仕事をサボっている、あるいは反乱の兆候がないか監視している。クラガートが善を憎むのは、バッドが善を体現しているのと同じくらい自然なことだ。彼の中の悪は、蛇の毒のように、直接的な意味では明らかに原因がなく、ただそこにあるのだ。穏やかで曖昧な外見で、彼は密かに小さな方法でビリーの境遇を惨めにしようと企んでいる。そして困惑したビリーが、信頼できる口達者な老水夫にこの件を持ちかけると、老人は「ベイビー・バッド」に、クラガートが彼に恨みを持っていると告げる。バッドは単純な性格ゆえにそれを信じることができなかった。信じられるはずがない。なぜなら、彼は何の罪も犯していないからだ。そこでクラガートはバッドに対してさらに深く陰謀を企てる。乗組員の共犯者、密告者、スパイを通して、バッドを買収しようと試みる。 [355]反乱。バッドは、その提案の意味を理解しておらず、卑猥な言葉を浴びせられた初々しい少女のように、怒りで顔を赤らめる。するとクラガートはさらに一歩踏み込む。彼はバッドを眠りから起こし、意識がはっきりする前に、彼を窮地に追い込むことで、その隙を突く。これでクラガートはバッドを自分の思い通りにできると確信する。彼はヴェア大尉の前に現れ、バッドの反逆未遂について謙虚に報告する。

ヴェア艦長は、しっかり者で分別のある男なので、クラガートの話にはあまり感銘を受けなかった。話があまりにも薄っぺらく思えたからだ。しかし、海軍の慣習上、クラガートのような男を雇わざるを得ないため、ヴェア艦長は公の場で審問する代わりに、バッドを自分の船室に呼び出し、兵曹長と対面させることにした。バッドがやって来ると、クラガートはバッドの目の前で嘘を繰り返した。この気の毒な若者には、身体的な欠点が一つだけあった。ストレスを感じるとどもってしまうのだ。そして今、この突然の恐ろしい疑いに直面して、彼は今のところ何も答えることができない。口は動くが、言葉は出てこない。頭に血が上る。ヴェア艦長は賢明にも彼を落ち着かせようとした。「急ぐ必要はない、坊や、ゆっくり考えなさい。」これらの親切な言葉は、意図とは正反対の効果をもたらした。ビリーの心を揺さぶった言葉は、彼を解放しようと必死に努力させ、彼はクラガートの嘘に拳の一撃で応えた。バッドの最初で唯一の反抗行為は致命的となり、クラガートは即死した。

ヴェアはバッドの有罪を全く信じていなかったが、この行為によって事態は一変する。偽証者は神の天使によって死に至った。しかしこの世では、天使は絞首刑に処される。艦長室で迅速な軍法会議が開かれ、ヴェアは自身の立場の二面性に苦悩する。彼は艦長であり、規律を重んじる者であり、乗船者全員の安全に責任を負い、軍法とそのすべての条項に拘束される。一人の人間として、この無垢な少年に対する父性的な感情から、彼は慈悲深いだろう。しかし艦長として、彼はそれに反する行動を取らざるを得ない。 [356]彼は自分の心の奥底にある願いを伝え、部下たちに同情の気持ちに惑わされないよう強く促す。同僚の士官たちは渋々ながらも上官の誠実さを尊重し、ビリー・バッドを殺人罪で絞首刑に処する。ベアーは人として、父として息子として、バッドにその判決を告げる。正義が果たされ、憐れみと寛大さがベアーの心を深く揺さぶる。裁く者と裁かれる者の感情が入れ替わり、今やその重荷は犠牲者ではなくベアー船長にのしかかり、ベアーは今度は制度の道具となる。麻縄がビリー・バッドの首にかけられると、ビリーは後甲板を振り返り、「ベアー船長に神のご加護を」と叫ぶ。彼は夜明けの霧に包まれた光の中で安らかに息を引き取る。そして船乗りたちの間で伝説となり、彼が絞首刑にされたマストはその後も様々な運命を辿り、彼についての歌が歌われ、物語が語られる。

『ビリー・バッド』は、イギリス海軍の3人の男たちの物語であると同時に、世界、精神、そして悪魔の物語でもある。メルヴィルは原稿に、訂正線を引いたメモを残している。「この不釣り合いな世界で起こる出来事、すなわち無垢と弱さ、精神的な堕落とささやかな休息によって、この物語は必然的に終わる」。その意味はあまりにも明白なので、あえて強調する必要はない。善と悪は物事の本質に存在し、それぞれが永遠にそれ自体であり、互いに戦う運命にある。人間の制度が機能する中で、善と同様に悪にも居場所がある。ヴェアはクラガートを軽蔑しているが、彼なしではやっていけない。彼はバッドを息子のように愛しており、彼を絞首刑に処さなければならない。正義は彼の本性に反する行為を命じるが、彼の内なる寛大さだけが、それを忌まわしいものにしないのだ。これこそが人生の根本的な曖昧さである。悪が存在する限り、それを阻止しようとする者もまた悪であり、私たちは世界の状況、すなわち文明の基盤となっている普遍的な戦争条項を受け入れざるを得ない。悪行は罰せられるかもしれないが、その過程で美しさや無垢さははるかに大きな苦しみを味わうことになる。永遠の苦難の地には、慰めなどないのだ。 [357]精神的に言えば、泥棒が両側から釘付けにされているのを見つけるようなものだ。メルヴィルはピエールのこうした矛盾に悩まされていた。ついに彼は和解した。彼はこの状況を悲劇的な必然として受け入れ、その悲劇に勇敢に立ち向かうことが、たとえ不釣り合いな世界であっても、究極の諦めの平和を見出すことだった。メルヴィル自身の最期が近づくと、彼はビリー・バッドのように叫んだ。「ヴェア船長に神のご加護を！」この最後の断言とともに、ハーマン・メルヴィルは息を引き取った。1891年9月28日が、その出来事の日付である。

[359]

エピローグ

[361]

エピローグ
なぜハーマン・メルヴィルは、同時代の人々よりも私たちにとって遥かに大きな意味を持つ存在なのでしょうか？彼の思想は私たちに何をもたらし、彼のビジョンは私たちに何を与えてくれたのでしょうか？

起こった変化は単なるスタイルの変化ではなく、ステッドマン氏やローウェル氏を楽しませたものがフープスカートのように今では時代遅れになり、メルヴィルが関心を寄せたものが1850年代のキュビズムのキルトやベッドカバーのように明らかに現代的になったというだけではない。『タイピー』はアーサー・ステッドマン氏が考えていたように今でも優れた本だが、今ではより一般的な文学の範疇に属していることがわかる。一方、『白鯨』は、よく考えれば考えるほど、最も優れた想像力だけが呼吸できる希薄な空気の、孤独な風吹きすさぶ高原にまで達している。『白鯨』は明らかに『神曲』や『ハムレット』や『カラマーゾフの兄弟』や『戦争と平和』と並ぶものである。そして、もしこの作品がこの会社に対する正当な権利を確立できなければ、当時の成功作である『デイヴィッド・コッパーフィールド』や『ペンデニス』といった、当時の制約や地方性を完全に受け入れて書かれた作品よりも低い地位に甘んじざるを得ないだろう。

メルヴィルの作品全体を通して、人類の最高の勝利、すなわち完全な熟達と充足の瞬間に常に付きまとう、人生の悲劇的な感覚が表現されている。その感覚が欠けているところでは、人生はささいな慎重さ、弱い喜び、取るに足らない利益へと縮み上がり、宇宙の性質そのものを変容させ、無意味で反復的な労働、食事、睡眠という乏しい充足感から人間の目的を解放する、思考と想像力の偉大な偉業もまた、萎縮してしまうのだ。 [362]ジョン・ラスキンはこの真理を見抜いていた。彼は平和主義者でありながらも、戦争という行為が人間の精神に及ぼす影響を称賛した。エイハブ船長の戦いのように、私たちを取り巻く敵対勢力との戦いが、単なる生理的な終結を無関心に待つことではなく、意図的な追求と挑戦であるとき、人生はより強烈で目的意識に満ちたものとなるのだ。

人生の悲劇、その儚さ、挫折、拘束衣のように狭い物理的境界内での限界、そして最終的な消滅は、自らの運命を意識的に受け入れる日には、英雄的な努力の条件となる。生物学的には単なる自然過程の終着点に過ぎない死が、人間にとって意味を持つのは、人間がそれを予期し、それを回避するために自らの行動を変化させるからである。記憶と先見の明によって、自らの目的を選択し、不滅を夢見て、記念碑や彫像、博物館を建立し、そして何よりも、文字による伝承によって、人間は自らの肉体的な寿命を超えた運命を創造する。まさに死が待ち構えているからこそ、人間は神々に逆らい、自らが創造したイメージや、慣習や思考の中で固めた関係を大切にし、無意味な変化に最も左右されないものに力を注ぐのである。プラトンが考えたように、感覚世界はイデアの天界から派生したものではないが、あらゆる文化が目指すべきは、これとは正反対のことである。すなわち、感覚世界から、より永続的なイデアの世界へと翻訳できるものを導き出すことである。

これらの形態の世界には、生命、すなわち価値あるものがあり、単なる生きること、事実や習慣、動物的な必然性の問題ではない。ソフォクレスのように戦場で、あるいはメルヴィルのように捕鯨船で、この悲劇的な価値観を育むにせよ、それは貴重な経験である。なぜなら、ペトロニウス・アルビテルからセオドア・ドライザーに至るまで、あらゆる世俗的な作家が示してきたように、生きること、ただ生きることは退屈、飽き、絶望をもたらすからである。一方、生命は永遠であり、生命を信じ、生命に参加する者は、虚無から救われるのである。 [363]宇宙と、その中での自分の存在の無意味さ。人間にとって、マゼラン海峡の野蛮人やリバプールやニューヨークのスラム街の追放者のような最も野蛮な共同体以外では、生きることはこの生命を含み、暗示する。そしてメルヴィルが捕鯨船に世界のさまざまな人種を呼び込むとき、彼は自然を文化で、存在を意味で、事実を形式で覆い尽くす努力の普遍性を表現している。エイハブの悲劇的な闘争は、死がその悲劇的な報酬であろうとも、精神のあらゆる高尚な努力の条件である。一方、順応、服従、外的条件を内的必然として受け入れることは、肉体的な意味での生存を長引かせるかもしれないが、実際には生命を縮める。この態度、メルヴィルの同時代人の態度、あらゆる時代のルーティン主義者や俗物たちの態度――そしておそらく今日ほど多数はいないだろう――は、病気や死よりも完全に生命を混乱させる。なぜなら、それは19世紀にあらゆる芸術分野で見られたような、形態の崩壊と人間の目的の崩壊をもたらすからである。そうなると、野蛮なエネルギーという名の白鯨が君臨し、生命そのものが否定される。生きることは何の価値も生み出さず、人々は目的のつまらない偽物を受け入れることで、自らの空虚さを隠そうとする。

メルヴィルの若い同時代人、南北戦争で戦った人々は生と死を知っていた。しかし、その後の時代に成功を収めた人々は、単なる死よりも恐ろしい何かを知っていた。彼らは混沌と無目的と崩壊を知っていた。ヘンリー・アダムズが『教育』で描いたように、そのような混沌と無目的は、かすかな、懐かしい希望と混じり合っていた。ハーマン・メルヴィルは『白鯨』で、ほとんど狂気じみたほどの集中力で人間の目的を描き出した。そして『ピエール』と『詐欺師』では、その目的が芸術の中で維持され、実行されなかったとき、そして彼自身が窮地に陥ったとき、彼のビジョンを理解もせず、耳を傾けもせず、共有もしなかった同時代人に見捨てられたときの、暗い結末を描いた。いかなる単一の精神も、すべての精神に対抗することはできない。 [364]それは宇宙において異質なものである。シェイクスピアの孤独な英雄たちは、束の間の反抗を表明するものの、すぐに消し去られてしまう。哲学者や詩人として人が持ちうる精神の統一性は、共同体そのものの中で維持されなければならない。さて、アメリカにおける250年の定住生活の産物である新しい文化は、『ウォールデン』、『草の葉』、エマーソンのノート、そして『白鯨』を生み出した。しかし、その文化は、これらの書物に示唆された人間と自然と社会の統合を支持し、推進するどころか、南北戦争によって完全に根こそぎにされ、人間的な文化の形態や象徴に多くの点で敵対的な物質文明が、まさに破壊行為によって押し寄せたのである。

物質文明の二世代は、その偏り、目的のなさ、そしてコンクリート道路やアスファルト舗装の街路、掃除機をますます人里離れた地域にまで広げることでその空虚さを隠そうとする壮大な試みを私たちに示してきた。シャーウッド・アンダーソン氏のような最も人間味あふれる作家たちは、この一方的な勝利によって人間全体がいかに容赦なく傷つけられているかを証明してきた。そして、こうした傷ついたエネルギーを賛美してきた最も当惑した作家たちでさえ、神格化する行為そのものにおいて、いかに彼らが残忍で目的のない存在であるかを示している。私たちは、文化の努力、人生を意義深く永続的なものにしようとする努力、外から私たちを圧倒しようとする恐るべき混乱を克服しようとする努力――この努力を再び始めなければならないことを悟る。そして、このようにして新たな出発をすることで、私たちは同時代の作家たちの作品の大部分よりも、宇宙的な信仰を持つホイットマンや、宇宙的な反抗心を持つメルヴィルに、より近づいているのだ。私たちがこれらの作家たちに戻るのではなく、むしろ彼らに追いついたのです。なぜなら、過去3世紀の無形の経験主義と根無し草の超越主義に代わって、新しい総合を創造するにあたり、私たちの古典時代の作家たちは、現代の問題に、ほとんど誰よりも近かったからです。 [365]ヨーロッパ人は、ヨーロッパにある他文化の物理的な遺物が、精神に誤った安定感と安心感を与えてきた。

ハーマン・メルヴィルの世界は、壮大に形作られ、次元の広い、まさに私たちの世界です。私たちの統合は、メルヴィルが『タイピー』、『マルディ』、『白鯨』で、科学と冒険と精神的な強靭さの組み合わせとして、他に類を見ない技巧で描いた権力への探求を包含し、昇華させなければなりません。メルヴィルの人生は、ここで立ち止まってはならないと警告しています。人は孤独な征服だけでなく、降伏においても自らの強さを試さなければなりません。社会的な結びつきも、性的な情熱も、愛も知らない者は、まさにイシュマエルです。彼は、自分の本性にとって最も大切なものを捨てたために、追放者となるのです。宇宙には力だけでなく愛もあります。太陽は暖め、雨は喉の渇きを癒し、鯨は戯れ、創造の最初の歌は性の歌なのです。

メルヴィルが思想の中で予見した統合とは、単なる論理構造ではない。人生の諸問題に対するそのような抽象的な解決策の探求は、書斎の偶像崇拝の一つである。メルヴィルの統合は、行動と行為の中に具現化された。青年期、彼は世界を放浪し、星空の下で存在について思いを巡らせ、船の操縦に携わった。彼の環境、経験、そして生きた人間関係は、一体となっていた。彼は図書館や都市、そして人類の社会遺産がもたらすものを欠いていたわけではない。実際、彼は健全な文学的・哲学的学問の恩恵を十分に享受していた。しかし、彼はそれを、印刷されたページには伝達できない、生き方から直接得られる微妙な特性を本に取り戻す活動と融合させた。ロンドンの批評家たちは、一介の水兵が『タイピー』や『ホワイトジャケット』を書いている光景に、さぞかし衝撃を受けたことだろう。メルヴィルは生涯を通じて、尊敬される学識のある職業と一般の職業との間の大きな隔たりを埋めた。その隔たりは、ごくまれな例外を除いて、ごく一部の人によってのみ越えられてきたものであった。 [366]明らかに身分を失った者、あるいはバーンズのように、不安と不機嫌な誇りを抱きながら、高い地位の人々の間で受け入れられるようになった者。

メルヴィルはアメリカ人だった――そしてそれは精神的な境界の崩壊を意味していた。アメリカはヨーロッパの確立された階級や分類をすべて受け入れ、それらを本能と能力に応じて自ずと整理させた。これこそが18世紀の思想とその政治的付随物の真の、そして有益な結果であった。古い社会構造の破壊を伴う、特異な思想の分離によって、自由で無私な存在、すなわち人間が、階級と実利の集合体から出現することを可能にしたのだ。メルヴィルは第一に船乗りではなかった。冒険家でもなく、航海する男であり、冒険する男であり、考える男であった。彼は若い頃から、充実した健全な人生は多くの機能を含み、どれか一つにその充実感や健康を犠牲にすることなく送ることができることを証明した。大工仕事と看護に励んだホイットマン、鉛筆作りと園芸に励んだソローは、ハーマン・メルヴィルの生き方と道の兄弟であった。彼らは実生活を軽んじたわけではなく、男らしくそれに立ち向かった。しかし、「仕事」のために他のあらゆる活動を怠るのではなく、いわゆる仕事は生活全体のほんの一部に過ぎないことを理解していた。ホイットマンが言ったように、彼らはそれを現実のものとして捉え、単に生計を立てるだけでは人生への十分な貢献にはならないことを知っていた。メルヴィルは捕鯨を残酷だと感じていたが、それでもそれは人生の感覚を伝えていた。捕鯨船の大きな船倉の中には、技術やビジネス、日誌だけでなく、天文学や博物学、芸術や宗教もあったのだ。

この経験から生まれたビジョンは、当時の科学のように実用的な利益や、さらに狭い形而上学的枠組みに従属するものではなく、完全なものであった。受け継がれた価値観からの分離を通して、すべてのものがゼロから始まった。性以外の人生におけるどの要素も、受け継がれることはなかった。 [367]ハンディキャップ。メルヴィルが定住することは避けられないことだった。避けられないが、同時に困難でもあった。しかし、その困難は、落ち着きのない冒険家がより穏やかで平穏な生活を受け入れられないからではなく、いかに野蛮で過酷であっても、円熟した教養ある生活を知っていた彼が、芸術を軽蔑し、科学の高度な側面を著しく無視し、瞑想を嫌い、宗教に従属し、他のすべての価値観を快適さに露骨に従属させる西洋文明の乾いた日常に順応できなかったからである。メルヴィルの同時代人は、偶然の例外を除いて、南太平洋で彼が送ったような充実した生活を送った者もいなければ、それを理論としてさえ理解できた者もいなかった。同時代の人々にとって、メルヴィルの思想はベドラム文学の一例に過ぎなかった。彼らは、ベドラムとはまさに自分たちが生きている世界であり、メルヴィルの思想は、エマーソンやホイットマン、ソローの思想と同様に、新しい文化統合の一部であり、しかも大きな部分を占めていることに気づいていなかったのだ。

ハーマン・メルヴィルの自我の剥ぎ取りは、マルディで始まりピエールで終わったが、それはレッテル、あだ名、党のスローガン、習慣、慣習、そして既成概念を脱ぎ捨てることであった。それは必然的に、より確固として中心的な、社会的で参加型の自己という新たな自我の構築への序曲であり、それは現代において個人と共同体の両方にとっての課題である。メルヴィルは、自身のキャリアの中断によって再構築の作業が阻害され、その後に南北戦争という社会的な中断がそれに続き、決定的なものとなった。彼はクレアレルでその作業をさらに進めようとしたが、修復された精神、より豊かに統合された自己の片鱗を示したに過ぎないと言うことはできない。彼の最後の詩の一つであるポントゥース湖は、おそらく彼の他のどの作品よりもその目標に近づいている。もし彼がその自我を築き上げていたなら、彼のビジョンはホイットマンのビジョンを完全に補完していたかもしれない――陸と海、昼と夜、陽光と影、勝利と悲劇。その融合は潜在していた。それを実現するのは我々の役目だ。しかし、何が起こり得たかを推測しても無益だ。メルヴィルに降りかかった事故、 [368]メルヴィルが自らのホーン岬を回った時、彼自身が『白鯨』で描いたあの忌まわしい運命の一部となったが、それらは彼の作品の本質には影響を与えない。メルヴィルの人生がどのようなものであったにせよ、『白鯨』における彼の芸術は、我々が求める統合と総合を示している。彼は芸術を通して、不毛な人生の運命から逃れ、人生を抱きしめた。そして今、彼の孤独な勇気が導いた道を辿る我々もまた、人生を抱きしめる。この抱擁は実り豊かなものであり、世代ごとにその子孫を生み出すだろう。ハーマン・メルヴィルのヴィジョンの日は今まさに始まろうとしている。それは夜明けの地平線に雲のように浮かんでいる。そして太陽が昇るにつれ、それはより輝きを増し、生き生きとした一日の一部となるだろう。

[369]

書籍に関する注記
メルヴィルの全集の決定版は、1923年から1924年にかけてロンドンのコンスタブル社から出版されたものである。イスラエル・ポッター、詐欺師、ピエール、そして様々な詩集を除けば、メルヴィルの全作品は現在、現代の普及版で入手可能である。レイモンド・ウィーバー編『ハーマン・メルヴィルの短編小説集』（ホレス・リヴァライト社、1928年）とヘンリー・チャピン編『アップルツリー・テーブルとその他のスケッチ』および『ジョン・マーとその他の詩』（プリンストン大学出版局、1922年）は、メルヴィルの重要な小品のほぼすべてを網羅している。ミード・ミネグロデ編『ハーマン・メルヴィルの個人的な手紙と書誌』には、メルヴィルがエヴァート・ダイキンクに宛てた手紙からの抜粋が収録されている。書誌はメルヴィルの全著作を詳細に網羅し、アメリカ版とイギリス版の初版を併記している。ハーマン・メルヴィルの最初の伝記は、レイモンド・ウィーバー氏による『ハーマン・メルヴィル、船乗りにして神秘家』（ドーラン社、1921年）である。ジョン・フリーマン氏による簡潔な批評的伝記は、新シリーズ「英国文人シリーズ」（マクミラン社、1926年）に収録されている。フリーマン氏は、メルヴィルの詩を忍耐強く、かつ批判的に扱った最初の人物として特筆すべき功績を残している。ハーマン・メルヴィルに関するその他の著作も現在準備中である。メルヴィルの研究によって彼の作品の再評価と適切な評価に貢献した批評家の中には、特にフランク・ジュエット・マザー・ジュニア氏、ヴィオラ・メイネル女史、パーシー・ボイントン氏、J・W・N・サリバン氏、E・L・グラント・ワトソン氏、そしてヴァン・ウィック・ブルックス氏を挙げたい。

[371]

転写者注：少数のスペルミスを修正しました（「utilizes/utilizes」、「Mappie’s/Mapple’s」、「closses/closes」）。ハイフネーションの不一致（例：「whale-boat」対「whaleboat」）はそのまま残しました。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍の終焉　ハーマン・メルヴィル ***
　《完》