原題は『Taking Chances』、著者は Clarence Louis Cullen です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 ― リスクを冒して ***
による
クラレンス・L・カレン
著者
「元戦車たちの物語」
GWディリンガム社
出版社
ニューヨーク
著作権、1898-1899-1900年、
サン印刷出版協会
著作権、1900年、
GWディリンガム社
コンテンツ
はじめに
この盗聴者は色覚異常だった。
ゴール直前で競走馬を「歓声」であざける。
お金を見つけるのと全く同じだ。
フォンソのこの息子は、何の役にも立たなかった。
昔ながらの調教師の、不運を嘆く叫び。
「ほぼ」実現した組み合わせの物語。
「レッド」ドネリーの幸運の連続。
そして「レッドビーク・ジム」はそのヒントを受け入れた。
「助っ人」を投入するゲーム。
緑豊かな本屋の体験談。
ダフ屋のことを全て知っていた男。
銅製の裏地が付いた締め紐が、ちゃんと通った。
彼は妻の「直感」を「信じた」。
教会の借金を返済した競走馬。
怪しげなスポーツに使われる馬の群れ。
この電報には「BUB」とだけ署名されていた。
有名なパットハンドの物語。
不運な時に、とてつもない幸運が訪れた。
外洋汽船でのカード遊び。
この犬はポーカーのルールを知っていた。
列車内でのポーカーゲームの準備。
クィア・パシフィック・コースト・ポーカー。
「尻込み」するのに最適なタイミング。
カトーはポーカーをプレイする運命にあった。
教養ある赤人の最期。
スタッドポーカーという、予測不可能なゲーム。
この男は勝ちすぎた。
ギャンブラーが決定的な局面で見せる度胸。
スクイーズスピンドルの陰険なゲーム。
はじめに
人生のある時期に、俗に「馬虫」と呼ばれる獰猛で熱を引き起こす虫に噛まれたことのある人、そして同様に「ポーカー微生物」の被害によって神経系が苦しめられた人に、この競馬と緑の布の物語は同情を込めて捧げられています。競走馬は奇妙な動物です。しばしば負けるにもかかわらず、競馬界の最も賢明なベテランは、「ポニーは負けない」というお気に入りの格言を持っています。これは、競走馬のことです。十分に逆説的に聞こえます。ポーカーもまた、不可解なものです。なぜなら、ポーカーをする人は皆、自分の発言から判断すると、常に負け続けているように見えるからです。愛好家の中に負ける人しかいないゲームには、確かに奇妙で不気味な何かがあります。しかし、ポーカープレイヤーは冗談に夢中です。生粋の、筋金入りの、生粋のポーカープレイヤーは、自分が優勢であることをめったに認めない。翌日になるまでは。

これらの話はもともとニューヨーク・サン紙に掲載されたもので、概ね真実を忠実に伝えている。もし「馬の虫」や「ポーカーの微生物」を避けるべきものであることを示すのに役立たなかったとしても、決してその目的が果たされなかったわけではない。なぜなら、筆者は聞いた話をそのまま書き留めるにあたり、教訓的な意図は全く持っていなかったからである。

クラレンス・ルイス・カレン

ニューヨーク、1900年9月1日。

この盗聴者は色覚異常だった。
そして、彼の視覚障害は彼に1万5000ドルの損失と名声をもたらした。
「数ヶ月前、ニューオーリンズに行って、うちの町でかなり指名手配されていた若い男を捕まえたんだ。そいつは去年の夏、2ヶ月間、小切手詐欺を働き、大成功を収めていた」と、先週ニューヨークに捜査のために立ち寄ったピッツバーグの刑事は語った。「ちゃんと捕まえたよ。そいつは今、3年の刑期を務めている。生まれながらの悪党だけど、なかなかいい若者だったよ。ニューオーリンズからニューヨークまでの旅で、あんなに面白い旅仲間に出会ったことはなかった。出発前に、いい子にしているか、それとも手錠をかける必要があるか聞いてみたんだ。そいつは真剣な顔をしてこう言ったんだ。

「いや、そうは思わないよ。でも、君に任せるよ。君を裏切りたくはないんだ。ただ、僕にあまりチャンスを与えないでくれ。もし僕に鉄格子をはめないならね。窓から飛び降りるような無謀な真似はしないけど、車のドアを開けるような真似はしないでくれ。もしそんなことをしたら、君に一泡吹かせてやるかもしれないよ。」

「まあ、手錠がなくても彼は大丈夫だろうと思ったので、手錠はかけませんでした。彼はニューオーリンズからピッツバーグまでずっと寝台車で私と一緒に乗っていました。もちろん、寝るのは彼の方でしたが。私が飲むときは彼も飲み、私が賭け金を25セント賭けるときも彼も賭けましたが、他の乗客は誰も気づきませんでした。彼は話上手で、これまで自分が直面してきた奇妙な提案について、たくさんの興味深い話をしてくれました。例えば、ケンタッキー州のブルーグラス地方を走っていたとき、彼は私の方を向いて、ブルーグラスはどこにあるのかと尋ねました。私は、ブルーグラスという言葉は主に装飾的なもので、そこの草は確かに高級でサラブレッドの飼料としては最高レベルだが、世界中の草と同じようにほとんどが緑色だと思うと答えました。」

「『そう言っていただけて本当に嬉しいです』と彼は答えた。『とにかく、私はあらゆる色において色盲ではないという証拠ですね。もし、今走っているこの野原に本当に青い草が生えていると言われたら、私は色の識別能力が全くないことを自白していたでしょう。でも、草が他の草と同じように緑色である限り、私にはまだ希望があります』」

「『色覚異常か？』と私は彼に尋ねた。」

「ええ、まあ、だいたいそうだと思います」と彼は答えた。「でも、去年の春まで全く知らなかったんです。それに気づくのに1万5000ドルもかかりましたよ。」

「『貴重な情報ですね』と私は言った。『一体どうしてこうなったんですか？』」

「ピッツバーグに着くまでにそのことを忘れてくれるなら、話してあげよう」と彼は言った。「去年の春、ミシシッピ川のこちら側で一番大きな町の一つで遊んでいた時、興味をそそられる盗聴者二人組に出会ったんだ。彼らは本物だった。怪しげな部屋で偽物の盗聴器を見せて金を巻き上げるような偽の盗聴者ではなく、本当に盗聴のやり方を知っていて、金を盗み出すプロだった。彼らはしばらく一緒に仕事をしていて、私がたまたま彼らに会った時、トロントで大儲けして、それぞれ2、3千ドルずつ服の中に隠していた。彼らはつい最近その大都市にやって来たばかりで、それまでそこで活動したことがなかったので、探偵の目を逃れる必要はなかった。私もそうだったが、時々小切手で少しばかりの商売をしていて、私が会った時には1千ドルほど儲かっていたんだ。」彼らと会った。私たち３人は一緒に馬車に乗り、少し酔っぱらってドライブに出かけた。そして彼らは、部外者を自分たちのゲームに入れないというルールを設けているが、私がこれから彼らが成し遂げようとしている素晴らしい計画に参加するに値する人物だと考えている、と私に告げた。

「町で最大規模かつ最も人気の高いビリヤード場の一つは、市の郊外にありました。そこを経営するアヒルは100万ドル近い資産を持ち、チケット販売員には、金額の大小や持ち主の金銭欲の強さに関わらず、決して客の金を断らないように指示が出されています。2万ドルや3万ドルのまとまった金額が、そのビリヤード場では1枚のチケットで頻繁に持ち出されており、競馬場のオッズが提示される数少ないビリヤード場の一つでもあります。」

「私の新しい仲間2人は、その場所のレイアウトを綿密に調べていて、私が彼らに会った時には、すでにかなりの額を稼ぐための準備を整えていた。彼らはビリヤード場から広い空き地を挟んで約300ヤード離れたところにある空き家の木造コテージを借り、夜遅くまで少し作業して（彼らは二人とも熟練した電信技師であると同時に、実用的な電線技師でもあった）、家の2階の部屋に電線をきちんと引き込んでいた。周囲は草原地帯で人通りもまばらな場所だったので、彼らはピケットフェンスに沿ってコテージのポーチまで電線設備を運び、そこから2階まで運ぶのに何の問題もなかった。彼らはすべてのテストを終え、ビリヤード場に届いたすべての点と線がコテージの2階でも受信された。」

「そのうちの一人は以前ビリヤード場で働いていたことがあり、競馬のルールを完璧に理解していた。彼らは私を連れてレイアウトを見に行ったが、それは私から金を巻き上げようとしたからではなく（彼らはすっかり調子に乗っていた）、単に二人とも私に好感を抱いているようだったし、確かにレイアウトは良さそうだったからだ。私はレイアウトが設置されている2階の正面の部屋で2、3日午後を過ごした。競馬のルールに精通した男は、競馬場から直接レポートを12回も読み上げ、自ら送信した。彼は競馬場側のオペレーターのやり方を習得していたが、ビリヤード場のオペレーターは全く気づかなかった。確かにそのレイアウトは素晴らしく、全員が仕事に取り掛かる準備が整ったとき、私もその仕事に加わった。」

「私たちは、モリスパークでベルモントステークスが行われる日に最初の賭けをすることに決めました。私は、特にハンバーグにとって大きな名誉となるレースだっただけに、そんな大きな賭けで始めることに反対でしたが、彼らは賭けレースは彼らの商売では競馬を売るのと同じくらい効果があると言い、私たちは少しリハーサルをして待機しました。私の仕事はビリヤード室で行うことになっていました。私は、ビリヤード室から広い空き地を挟んでレイアウトが設置されている木造の小屋が見える、埃まみれの窓際に陣取り、合図を待つことになっていました。合図は、窓から仲間の一人がハンカチを振ることで行われます。ハンカチの色で勝者の名前がわかるようになっていました。例えば、ハンバーグが勝った場合は2階の窓に白いハンカチを掲げ、ボーリングブルックが勝った場合は黄色いハンカチを合図にするという具合です。合図を受け取ったら、私は勝者に賭け金を払い、係員はプール運営者から結果を5分間保留して、私が賭け金を払い込む時間を稼ぐことになっていた。あとはプール運営者がレースを発表するのを待つだけだった。人生で最も簡単なことだったし、もし私が色覚異常でなければ、そのレースだけでなく、その後の多くのレースでも、あっという間に済ませていただろう。

「取引をする予定だった午後、私はビリヤード場にいて、モリスパークの最初のレースに数ドル賭けた。チケット係に私の顔を覚えてもらい、疑われないようにするためだった。当時、私は調教中の馬についてかなり良い見識を持っていて、単に調子だけで賭けた2、3回は勝った。4番目のレースはベルモントステークスで、3番目のレースが確定し、ステークスレースの最初の賭けが出揃った後、私は埃っぽい色の窓辺にのんびりと寄りかかり、興味がないふりをした。しかし、それでも私はずっとあの木造のコテージの窓に目を光らせていた。私は友人の金2000ドルと自分の金1000ドルを服の中に隠していた。少し緊張していたが、パイプを持っていることは分かっていたし、ビリヤード場の連中が次に何をやらかそうとしても無駄だということも分かっていた。その時、私はあらゆる面で体裁を整えていたし、先ほども言ったように、5000ドル、あるいはそれ以上の賭け金は、あのビリヤード場ではそれほど珍しいことではなく、人々を怖がらせたり、疑念を抱かせたりするようなものではなかった。

「さて、2番目の賭けのラインが入った。ハンブルクが4対5で本命、ボウリングブルックが4対1で反対、残りは自分で賭けるしかないような数字だった。ビリヤード場にはハンブルクに何千ドルものお金が集まった。ビリヤード場に押し寄せた大勢の人の中で、他の馬にチャンスがあると考えた人はいなかったからだ。私自身はハンブルクが勝つのは確実だと思っていたが、私は賭けるのではなく、確実に勝つつもりだったので、ただその窓際に立って合図を待っていた。おそらく、このゲームの可能性を考えると、内心少し興奮していたのだろうが、誰もそれに気づいていなかった。ビリヤード場の係員が「モリスパークの発走ゲートに着きました」とアナウンスした。その時、ベルモントステークスが終わるまで、彼がモリスパークと直接連絡を取る最後の機会になるだろうと分かった。私はその窓に寄りかかり、片手を顎に心地よく当てて、ハンカチがひらひらと舞うのを待っていた。」空き地の向こう側。太陽は燦々と輝き、木造のコテージの窓ははっきりと見えていたので、自分が間違える可能性など考えもしなかった。

「さて、ビリヤード場の客全員が期待で静まり返り、受付での賭けもほぼ終わった頃、私は合図を受け取った。それは世界一速い閃光だった。白いハンカチが、間違いなく、木造のコテージの2階の窓から3回、神経質そうに振られたのだ。友人がハンカチを振っているのが見えなかった。ハンブルクが勝ったことを告げる白いハンカチのひらひらとした動きだけが見えた。それで、特に興奮した様子もなく、この上なく怠惰な感じで、私はあくびをして腕を伸ばし、近くに立っていた数人の男たちにこう言った。

「レースでドーピングしても何の意味があるんだ。ハンブルク行きのパイプレースだ。ハンブルクに数千ドル賭けてやるよ。」

「それで私は受付まで歩いて行き、500ドル札を6枚渡して『ハンブルク』と言いました。チケット係は特に感情を表に出さずにお金を受け取り、チケットを書いてくれました。それから私は群衆の中に出て、レースの中止が告げられるのを聞きました。3、4分以内にはそうなるだろうと分かっていました。」

「ベルモントに向けて出発です！」とオペレーターが3分ほどで叫び、私は心の中で「ハンブルクにとってはなんて楽なトレーニングだ！大金を稼ぐにはなんて簡単な方法なんだ！」と思った。

「ボーリングブルックが直線で大きくリードしていた時、私は少しも心配していませんでした。」

「ハンバーグはまさにその三塁の弱点にいて、ドライブとなると、ボウリングブルックのようなカニがいかに安っぽいかがわかるだろう！」

「そして、直線での馬の位置がアナウンスされてから10秒の遅延の後、オペレーターは次のように叫んだ。

「ボーリングブルックの勝利！」

「まあ、私はそんなに興奮しやすいタイプじゃないし、簡単にひっくり返るような人間でもないんだけど、正直言って、あのアナウンスを聞いた時は頭がぐるっと回って、椅子の背もたれをしっかり掴まなくちゃいけなかった。何を言ってるのか聞き取れなかった。ありえないと思った。友達2人が私を見捨てたわけじゃないって分かってた。だって、彼らの金2000ドルも賭けてたんだから。最初はオペレーターが間違えたのかと思って、レース結果の確認を少しだけ期待して待った。確認が入った。ボーリングブルックが優勝、ハンブルクは惨敗だった。」

「1時間後、ダウンタウンで友人2人と会った。彼らは満面の笑みで私を迎え、何千人もの人々に手を差し伸べた。」

「うまくいかなかったんだね？」と私は彼らに言った。「一体どこで間違えたんだ？ハンブルクの合図である白いハンカチは何のために振られたんだ？」

「彼らは私を睨みつけた。私が彼らを騙した、つまり、私が本当にボーリングブルックで金を騙し取って、それを隠していたと確信していた。」

「白いハンカチを吹け！」合図を出した男はそう言って、ポケットから薄黄色のハンカチを取り出した。「これは何色だ？」

「それで、どうして間違えたのか、そして自分が間違えたのだと分かったんです。眩しい日差しの中で、薄黄色のハンカチを白いハンカチと間違えてしまったんです。もうどうしようもありませんでした。でも、彼らは私がハンカチを投げたと信じていて、今もそう思っているのでしょう、私に一言も口を挟む隙を与えてくれず、二人とも一斉に飛びかかってきました。命がけの戦いを強いられましたが、椅子と痰壺を使ってなんとか二人とも倒し、逃げ出すことができました。こうして私は色覚異常のせいで、1万5000ドル（あの時ボーリングブルックで遊んでいれば稼げたはずの賞金も含めて）を失ったのです。」

ゴール直前で競走馬を「歓声」であざける。
気難しいサラブレッドを治療する、しばしば利益をもたらす新しい方法。
「先日ニューポートの競馬場で、老馬を大声で追い込んで、3馬身差で一番にゴールさせたのを見たよ」と、グレイブゼンドのパドックにいたベテラン調教師が言った。 「馬を家へ追い込むという意味が分からないのか？ ええと、それは、不機嫌な馬を文字通り恐怖で震え上がらせ、一斉に叫び声をあげて走らせることだ。数日前にニューポートで追い込まれたこのクリス・クリングルという馬は、山麓出身の不機嫌な馬だ。去年はNGとして25ドルで売られ、今シーズン初めには颯爽と登場し、西部の競馬場で9、10連勝し、最高の馬たちを軽々と抜き去った。ところがその後、調子を崩し、1ヤードも歩こうとせず、放牧された。しばらくして再び調教に復帰し、アパラチア山脈の向こう側で最高の馬たちと戦わせたところ、ある日は彼らをまるでブルドッグの子犬のように圧倒したかと思えば、次の日には太った男にも勝てない。出入りが激しいせいで、飼い主が資格剥奪寸前まで追い込まれた。」冗談だよ。それから、2週間前か、もう少し前だったかもしれないけど、彼はコースに出てトラックレコードを塗り替え、確か1マイル3/8の世界記録に1秒差まで迫ったんだ。

「そして火曜日、彼らは彼を1マイル1/16のレースに出走させた。西部の馬にしては実に速い馬たちが揃っていた。老いたスプリングボックの去勢馬の気質をよく知っている人たちは、それでも彼に大金を投じ、少し前の素晴らしいレースの後では蒸気ローラーについていけないだろうと賭けた。そして群衆全体が列をなしてクリングルに賭け、ブックメーカーが冷蔵室のような表情で『もう賭けは受け付けません』と言うまで続いた。」それから彼らはスタンドに上がり、ゴール柵の周りを回ると、大本命の老馬クリスが、いつもならスタート直後から飛び出して群れを広げるのに、まるで陸ガニのようにスタートするのを目にする。5頭立てのレースで、スプリングボックの不機嫌そうな息子が3番手につけているのを見て、彼らは不運を嘆き始め、お互いの顔を見つめ合い、死んだ馬に乗っていると愚痴をこぼす。直線に入ると、老馬は3番手で、1分ごとに立ち止まり、これまで何度も見せてきたように、明らかに不機嫌な様子だ。彼の前の2頭が拮抗しているところに、クリスが最後の1/16マイル地点に差し掛かり、まだ少しだけ3番手につけている。すると、一行は4マイル先まで聞こえるほどの大声で叫び声をあげた。「ワオ！こっちへ来い、この老いぼれ馬！」とか「ワオ！クリングル！」スタンドや柵に詰めかけた何千頭もの馬のほぼ全員から叫び声が聞こえ、気難しい老馬は耳をピンと立ててその叫び声を聞く。すると、すべてが動き出す。25ドルで捨てられた老馬は、16分の1マイル地点で怯えたウサギのように飛び出す。スタンドに近づくほど叫び声は大きくなり、歩幅も大きくなる。そして、まるで馬房でニンジンをむしゃむしゃ食べているかのように、前の2頭を追い抜き、3馬身差をつけてゴールラインを駆け抜ける。これが馬を家まで追い込むという意味だ。これは、不機嫌な馬にしか通用しないゲームだ。叫び声は不機嫌な馬を驚かせて走らせるが、気立ての良い馬には砂袋を詰められたように立ち止まらせてしまう。

「私は、合法の競馬場でも非合法の競馬場でも、大金を稼ぐために大声で叫んで呼び込むという手口を何度も見てきました。競馬史上最大の大儲けの一つは、1895年にバージニア州アレクサンダー島で、マッキーバーという名の6歳の去勢馬、イロコイ種の馬がとんでもない番狂わせを起こした時です。当時何が起こるかを知っていた連中は、その後長い間、その馬を大量に買い込んでいたに違いありません。私の評価基準では、マッキーバーは晩年には2ドル程度の価値しかなく、どの段階においてもそれほど大きな価値はありませんでした。5歳と6歳の頃は、麻薬を盛られた非合法の競馬場の連中にもレースに出ていると思わせることすらできませんでしたが、彼の飼い主たちは、いつか彼が父である王家のイロコイ種の馬の気質を少しでも受け継ぎ、とにかく餌代や馬の手入れ代を稼いでくれるかもしれないという希望を抱いて、彼をひたすら走らせ続けました。 1995年の春にアレクサンダー島に連れてこられ、試走してみたところ、相変わらずのトラックラバであることが判明した。ある朝、フィラデルフィアの競馬場で何度も負けた後、オッズが100対1くらいになった頃、オーナーは140ポンドの厩務員を乗せて、リングを少しだけキャンターさせた。厩務員や見物客が内野のあちこちに散らばり、100フィートほどの間隔で集まって草を食みながら、朝の調教中の馬たちを眺めていた。この老馬マッキーバーは、まるで夢遊病者のようにコースを回り始めた。見物客は鞭とバットで彼を叩いたが、効果はなかった。マッキーバーは毛虫のような歩き方を続け、オーナーは手袋に時計をはめたまま柵にもたれかかり、スケートについて不敬なことをぶつぶつと呟いていた。マッキーバーが走り出すと、厩務員や見物客の間で笑い声が上がった。馬が駆け回っていると、インディアンの血を引く厩務員がちょうどマッキーバーが降りてきたところで柵越しに身を乗り出し、ポトマック川の向こうまで聞こえるような叫び声をあげた。マッキーバーは飛び上がり、風のように走り出した。沿道の馬たちはそれがとてもおかしく見えたので、みんなで叫び声をあげ、マッキーバーは叫び声のたびにさらに速く飛び出した。一周する頃には、本物の競走馬のように走り出し、そのまま走り続けた。馬主は馬のそばまで来て、この老馬を走らせているのは叫び声だと気づき、腕を振って馬たちに声援を続けるように指示した。馬主の叫び声の助けもあり、マッキーバーは6ハロンを1分14秒で走り、馬主は馬をトラックから連れ出し、念入りに点検して手入れをし、一人で微笑んだ。

そして翌日、彼はマッキーバーを6.5ハロンのレースに出走させた。彼は20人か25人ほどの厩務員（全員失業中の厩務員）を内馬場に配置し、大声で指示を出した。マッキーバーは競馬場屈指のスプリンターたちと対戦することになり、30対1のオッズでスタートし、そのままそのオッズを維持した。彼のオーナーは、これから起こるであろう出来事の傍らに大勢の仲間を配置したが、競馬場で賭けをする者は一人もいなかった。彼らは全国のビリヤード場に札束を電報で送っていたのだ。マッキーバーは先頭に立ち、10数歩も進まないうちに、内馬場の子供の一人が歓声を上げ、スタンドの人々は耳を塞いだ。マッキーバーは方向転換し、横にステップを踏み、エンパイアステート・エクスプレスのように走り出した。100フィート先、彼が4歳の時先頭を何馬身も引き離し、他の馬、中でも一番人気馬はどこにもいない。数人の応援席の鳥がまたしても甲高い声で叫び、マッキーバーは氷のヨットのように再び飛び出した。彼は100フィートごとに応援され、応援席の鳥たちは彼が止まることを決して許さなかった。最初のハロンを終えた時点で彼は6馬身のリードを奪っていたが、結果としてマッキーバーは二頭立てで馬房に飛び込み、一番人気馬との間に8馬身の余裕を残した。馬主は1ドルも賭けていない男のように悲しそうな顔をして、馬を厩舎に連れて行く間、マッキーバーに厳しい言葉を浴びせた。しかし、馬房に入れられると、マッキーバーにはたくさんの抱擁と砂糖が降り注いだ。昔のビリヤード場の人々は、マッキーバーが昔のビリヤード場で大声で呼び戻された日、どれだけのビリヤード台をひっくり返さなければならなかったかを今でも語ってくれるだろう。アレクサンダー島。

「そして、アレクサンダー島について言えば、あそこでは確かに面白いことがいくつか起きました。その中には、今シーズン、ニューヨークの正規の競馬場で起きたいくつかの出来事とほぼ同じくらい面白いものもありました。名前は挙げませんが、今年、大勝ちしたことで話題になったある賭け屋が、1895年にアレクサンダー島で、貧乏だが正直ではない馬主の手によって、いかにして馬を捨てられたかをお話ししましょう。この賭け屋は当時、今ほど強情ではありませんでしたが、少数派で、タバコとピーナッツを買うのに十分なだけの資金を常に持っていました。つまり、彼は勝ち筋があり、あの非合法の競馬場で起こっていることすべてにアクセスできたのです。彼は騎手たちとかなり取引をし、彼らに親切にしてくれたことへの見返りとして、自分の考えに基づいて、少しだけ減額した金額を渡していました。彼は賢く、彼は傲慢で、アレクサンダー島でのシーズン終盤には、どうやら物事は自分のやり方で進めなければキッカーは試合から姿を消してしまうという考えに陥っていたようだ。

私が話しているこの気の毒な馬主は、ごく普通の短距離馬たちを連れてアレクサンダー島へ行った。ただ一頭だけ、本当に優秀な牝馬がいた。だが、少し肉付きが良く、まだ未熟だった。実際、この牝馬は調子が良く、どんな馬にも勝てるほどの実力を持っていた。しかも、まだあまり知られていないという利点もあった。気の毒な馬主は自分の息子を連れてきており、かなり金欠だった。彼は経費に必要な賞金を狙って、この牝馬を6ハロンのレースに出走させた。牝馬の調子が良くないことは分かっていたが、それでも対戦相手全員に勝てると信じ込ませ、どうしても勝たせたいと思っていた。息子には、牝馬を先頭に立たせてできるだけリードを奪うように指示した。そうすれば、もし牝馬の肉付きが悪くて失速しても、他の馬は追いつけないだろうと考えたのだ。発走直前まで、その作戦は決まっていた。その牝馬――仮にジュリエットと呼ぼう――はあまり調子が良くなかった。アレクサンダー島ではよく知られており、彼女は5対1で不利な立場にある。

「さて、このプランジャーは、ジュリエットが、私が言ったように、かなり手強い相手だということをよく知っているのですが、彼女が今の状態では勝てないと思っています。それに、とにかく、彼はレースで別の相手に賭けているんです。実際、彼はレースでかなり賭けているので、ジュリエット以外の他の相手は、彼が選んだ相手にとっては死んだも同然です。プランジャーはジュリエットの持ち主を掘り起こして、こう言います。

「息子よ、今日はお前の赤ちゃんではダメだ。」

「でも、彼女は挑戦してみるよ」と飼い主は言った。「餌代がいくらか足りないから、少しでも楽をしたいんだ。最近、このゲームはうまくいっていない。彼女にはやってもらうつもりだ。」

「『財布が必要なんだろ？』とプランジャーは言った。『大した金額じゃないよな。たった200ドルだろ？500ドルじゃどうだった？』」

「『その場しのぎの硬貨は？』と、貧乏な持ち主が尋ねる。」

「離乳後の子牛にお金を渡すよ。」

「いいだろう」と、貧乏だが正直者ではないオーナーは言う。「俺は近所の連中より偽善者じゃないが、今まさに俺に本気で挑んでいるんだ。ジュリエットが勝負に出るだろう。お前が選んだ奴が本当にやり手なのか、確信が持てるのか？」

「まるで手紙でお金が届くようなものだ」と、そのプランジャーは言う。

「『わかったよ』と気の毒な店主は言う。『彼らが入ってから5世紀の間、私の屋台まで歩いて行って私を押してくれればいいよ。』」

「かわいそうな飼い主は息子を見て、ジュリエットの頭を引っ張り、息子のつま先が彼女の耳をくすぐった。仕事が足りなかった彼女は散歩で勝てたかもしれないが、息子は力持ちで、彼女を押さえつけたので、プランジャーのいいところはちゃんと通った。」

レース後、大騒ぎしていたプランジャーは、気の毒なオーナーを探し出し、500ドルのことで文句を言った。彼は、自分の得意な馬で期待していたほどのお金が稼げなかったと言い、気の毒なオーナーに300ドルで妥協するように頼んだ。プランジャーの口の悪さは気の毒なオーナーを少しも笑わせなかったが、オーナー自身もなかなかずる賢い男で、それが安っぽい冗談だとは微塵も思わせずに300ドルを受け取った。プランジャーは気の毒なオーナーを永久に自分の従業員にしたと思い込んで立ち去り、気の毒なオーナーは心の中で様々な決意を固めた。要するに、次にあのプランジャーと取引するときは、必ずその男だと気づいてやる、ということだった。

「さて、気の毒な馬主は、優秀な牝馬を2週間ほどレースに出走させなかった。その間、牝馬はどんどん強くなっていった。馬主は毎朝3時頃、夢のような夜明けに牝馬に調教をさせた。誰も牝馬の調子がどれほど良くなっているかに気づかないようにするためだ。馬主は、馬券屋に値切られた後、2週間ほどで牝馬をレースに出走させた。牝馬が勝つと確信していた彼は、他の馬券で1000ドル近くを稼ぎ、ジュリエット姫を勝たせるための資金を準備していた。レース前日、馬券屋が再び馬主のところにやって来た。」

「『明日、あなたの可愛い娘さんが来るんですね』と彼は言います。『彼女はどんな子ですか？』」

「『彼女は大儲けできるチャンスを掴んだんだ』と、気の毒な飼い主は言う。」

「『ええと』とプランジャーは言った。『彼女のオッズは5対1くらいだけど、俺は15対1くらいのオッズで確実に勝てると思ってるんだ。ちょっと取引できないかな？』」

「『完全前払い制なら、もちろんです』と、気の毒な店主はストローを噛みながら言った。『もしかしたら、1000ドル前払いで商品を届けられるかもしれません。そうでなければ、私の勝ちです。』」

「プランジャーは素晴らしい牛肉を作り、説得力、油っぽさ、ブルドーザーのようにすべてを可哀想なオーナーと共に試しました。」

「『ああ』と彼は言う。『ここからケンタッキーまで行って戻ってくるジュリエットを全部、千ドルで買えるよ』」

「『ええ』と気の毒な馬主は言った。『でも、15対1のオッズの馬を毎日出走させるわけにもいかないでしょう。もうこの話はやめましょう。私の条件は分かりましたね。今すぐ1000ドル払えば、ジュリエットも出走します。1000ドル払わなければ、ジュリエットは出走しません。それでも、彼女に賭けることで、私はとにかくお金を手に入れます。』」

「彼はレースの2時間前に千ドルを受け取った。気の毒な馬主はジュリエットをじっと見つめ、息子を厩舎の暗い隅に呼び込んだ。」

「息子よ、彼女を前に連れ出して、ロープで奴らを引っ張ってやれ。奴らを1ブロック以内に近づけるな。お前が彼女を家に連れて帰ったら、お前の母親に200ドル送ってやる。」と彼は言った。

「『彼女は人形をつけてでも勝つだろう』と子供は言う。」

「すると、貧乏だが正直ではないオーナーは、すでに自分のキックの中に持っている1000ドルと、ビーフプランジャーからもらった1000ドルを、ジュリエットに5対7対1のオッズで全米にばらまきます。」

「ジュリエットは14馬身差で勝利し、口をぴくぴくさせながら、賭け屋はジュリエットの飼い主を追い詰める。しかし、得られたのはチリコンカーネの話と、最後にはパックを目にぶつけられるだけだった。」

「『他人に尽くさないと、自分がやられてしまう』というのは、私が日曜学校に通っていた頃には教えられていなかったことだ」と、そのベテラントレーナーは締めくくった。「しかし、時にはそのルールをそういう風に解釈しなければならないこともあるのだ。」

お金を見つけるのと全く同じだ。
シカゴの競馬場の1つで、抑えられていた勝利が実現した。
「私が初めて競馬に賭けたのは、オッズが100対1の馬だった」と、ある馬主兼調教師が先日、アップタウンのカフェで語った。「サラブレッドのレースを初めて見たのもその時だった。当時、ロングアイランドシティの食料品店で週給8ドルで店員をしていたが、競走馬と石炭の区別もつかなかった。ある朝、塩漬け魚の箱の間に指を挟んでしまい、仕事を休まざるを得なくなった。部屋に閉じこもっていたくなかったし、どうしたらいいかわからなかった。そんな時、知り合いのろくでなしの若者が、モンマス・パークに一緒に行ってレースを見に行こうと誘ってきたので、その誘いに乗ってみた。前の週の給料の残り約3ドルに加えて、給料から20ドル貯金していて、それを20ドル札1枚でベストの内ポケットに入れていた。友人と私の往復切符と、競馬場への入場券2枚を買ったので、20ドルは資産として数えていなかったため、数セントを除いてほとんど無一文だった。その20ドルは無一文にしないつもりだった。ところが、スポーツ好きの友人が私に求めていたのは、電車と競馬場への入場料を払ってもらうことだけだった。ゲートをくぐるとすぐに彼は私を置き去りにしたのだ。この仕打ちに私はかなり腹が立った。彼の助けは欲しくなかったし、貯金を賭け事に使うつもりも全くなかったが、いいものを騙し取られて、こんな風に捨てられるのは納得できなかった。

「私はポケットに手を入れて群衆の中を歩き回り、馬のことや馬の好みの重量、距離、騎手などについて何でも知っている連中の専門用語にかなり戸惑っていた。当時の私には全く理解できなかった。ついに私は肩を押されて賭け場に押し込まれた。すぐに私はブックメーカーの黒板に書かれた馬のオッズをじっと見つめ始めた。当時は馬について何も知らなかったが、後になって競馬を研究し、少し詳しくなった時に、私が初めて賭けたこのレースは14頭の競走馬による安っぽいごちゃ混ぜのレースだったことがわかった。オッズは4～5倍から100倍まで様々だった。後者のオッズは3頭につけられていた。100倍がどういう意味かよくわからなかったので、近くに立っていた男に説明を求めた。彼はランプの斜光で私をじろじろと見て、おそらく、私が彼を騙そうとしていると思ったのでしょう。私が世間知らずだと分かると、彼は100対1というのは、私が1ドル賭けた100対1の馬が勝てば100ドル儲かるという意味だと教えてくれました。これは私にはかなり魅力的に思えました。当時の私は馬の調子や質について何も知らなかったので、どの馬も同じくらい勝つ可能性があると思っていました。そこで、私は名前が一番気に入った100対1の馬を選び、20ドル札をしっかりと握りしめながら、ブックメーカーのブースまで人混みをかき分けて進み、1ドルを賭けました。私は20ドル札をブックメーカーに渡しました。彼は破産し、もう何年も前に亡くなっています。そしてこう言いました。

「一番上から4番目の馬、つまり名前の前に100対1と書いてある馬に1ドル分賭けてくれ。」

「賭博屋は私を軽蔑するように見下ろし、私が差し出した20ドルを受け取らずにこう言った。

「私は1ドルの賭けはしたくない。」

「まあ、これは私をひどく卑しい気分にさせた。特に、私の後ろにいた50ドル札や100ドル札を渡そうと待っていた連中がみんな私を笑ったからだ。私は人前で恥をかかされるのが嫌だった。当時も今も、30セント硬貨のように扱われたことに腹を立てていた。そこで私は咄嗟に考えた。『20ドル札は私にとっては大金だ』と私は思った。『それに、それを揃えるために、午前3時半にベッドから飛び起きて肉市場に行ったことも何度もある。だが、たとえ私がこの世にショーをやっていないとしても、この男に私を卑しい人間に見せようとする考えを許すつもりはない』。そこで私は再び彼に請求書を渡し、こう言った。

「わかったよ、億万長者さん。一番上から4番目の馬で、名前の前に100対1って書いてある馬を20ドル分くれ。」

「この大勝負が少しも役に立たなかったことに、私は落胆した。ブックメーカーはニヤニヤしながら『上から4番目の馬券に2000ドル対20ドル』と唱え、私に馬券を書いてくれた男もニヤニヤと笑い返し、私の後ろにいた群衆はまたもや、長く大きな声で私に嗄れた笑い声をあげた。馬券をひったくってブックメーカーのブースから急いで立ち去ったとき、足の裏まで赤くなっていたに違いない。耳には、いかにもイケてる連中のくすくす笑いが響いていた。さて、私の馬が入場してきた。」

「2,020ドルのチケットを換金しに行ったとき、ブックメーカーは私をじろじろと見つめ、目にあらゆる種類の怒りを宿していた。」

「『田舎者にしてはなかなかいいメイクだな』と彼は私に言った。『君は優秀だ。今まで見てきた中で、あれほど科学的なコミッショナーの演技は初めてだ。私はヒッコリー・ジムが2歳の頃からこの業界にいるんだぞ』」

「彼が何を言っているのか分からなかった。コミッショナーという言葉は特に謎だったが、二度と彼にその言葉を使わせるつもりはなかったし、ゆっくりとニヤリと笑って彼を苛立たせるのが好きだった。彼は2020ドルの束を私に投げつけ、私はそれを手に持って後ろ向きに歩きながら彼にニヤリと笑った。彼は私が今まで見た中で、最も狂った顔をした男だった。食料品店の仕事には戻らなかったし、何も知らないゲームに2000ドルを無駄遣いすることもなかった。その年はもう競馬には手を出さなかったが、競馬を研究し、毎日競馬場に行ってレースを見て、この仕組み全体をじっくり考えた。それから何年も経って、競馬の研究はジャガイモの列を並べるようなものではなく、研究だけではゲームに勝てないということに気づいた。すべてを知っていると思い込んだ後、たまたま運が良かっただけだったのだ。」競馬について学ぶべきことがたくさんあったし、それらの賭けのおかげで、それ以来多かれ少なかれ、私は自信を持つようになった。今はあまり賭けはしないよ。かなりいい賭け方を揃えているから、賭けはそのままにして、他の連中に予想させるんだ。

「私がこの最初の賭けについて考え始めたきっかけは、先日ニューオーリンズで自分の馬を走らせている馬主から受け取った手紙で、先日コビントン（ケンタッキー州）という馬が勝ったことについて書かれていました。コビントン（ケンタッキー州）のオッズは最初は150対1でしたが、事情を知っている馬主たちが発走時には60対1までオッズを下げ、ほとんど出遅れていた馬が圧勝したことで、賭け屋たちは大混乱に陥りました。友人の手紙によると、ある大口のブックメーカーが、賢い馬主の一人からコビントン（ケンタッキー州）に150対1で1ドル賭けるのを拒否したそうです。するとその若者は腹を立て、銀貨を入れていたポケットを探り、25セント硬貨と50セント硬貨で2ドルを見つけ、その3ドルをブックメーカーに渡してコビントン（ケンタッキー州）に勝つように賭けました。ブックメーカーはそのお金を受け取り、450ドルを失いました。ブックメーカーは、友人が私に書いたところによると、それ以来、彼はその件で同僚のレイヤーたちからずっとからかわれ続けている。

「私は良いことにあまり注意を払わないんです」と競馬場の主人は続けた。「それに、競馬のチャンスを逃したことを後悔するなんて、さらに稀なことです。でも、他の約3000人と同じように、去年の秋、レイクサイドで、数分間考えさせられるようなチャンスを逃してしまいました。それで損はしませんでしたが、あの時、昔ながらの儲け話で大儲けするチャンスを逃してしまったことを考えると、悔やまれます。レイクサイドには3歳馬を4、5頭出走させていて、時々賞金を稼いでいました。賞金でなんとかやりくりし、干し草代を捻出していたんです。賭け事は一切していませんでした。良いことに無関心な性格をそのままシカゴに持ち込んだのですが、今シーズンを振り返ってみると、少し間違いだったと思います。この国には、無法者の競馬場以外で、本当に良い場所があるんですから。」良いことがうまくいくことが多い場所といえば、シカゴだ。去年の秋、私はその良いことに全く手を出せなかったが、20対1から4対1にオッズが下がった確実な馬が、発走時には大金を手にして大儲けするのを何度も目にした。レイクサイドで知り合った多くの男たち――少額の馬券を買っていて、どれも勝ったり入賞したりしたことがない連中――は、内緒の良い情報に耳を傾けて、あらゆる面で優越感に浸っていたが、私は少しも嫉妬しなかった。私は本気で勝負に出ている。それは、内緒の良い情報に頼る連中には言えないことだ。

とにかく、そんなことはさておき、私が今話しているこのチャンスを逃してしまったことを今でも後悔しています。競馬シーズンも終盤に差し掛かったある夜、ディアボーンの路上にある競馬関係者のたまり場にいたところ、少年が中に入ってきて、正面玄関にいる男が私に会いたがっていると教えてくれました。外に出てみると、酔っ払った厩務員が待っていました。彼はカリフォルニアの馬群のオーナーに雇われている厩務員で、数日前にパドックで別の厩務員とラム酒の喧嘩をしていた時に知り合った男でした。喧嘩で彼が劣勢だった時、私が割って入って相手を引き離したのです。この一件は大したことにはなりませんでしたが、雨の中、ディアボーンの路上の店で私を待っていたその厩務員は、私に感謝しているようでした。

「やあ、ビル」と私は彼に言った。「どうしたの？」

「今日の午後、クビになったんだ」と彼は答えた。

「『金がないの？』と私は彼に尋ねた。」

「ボス、あなたを追い詰めたのは、あなたに手を出そうとしたからじゃないんです」と彼は言った。「あなたにあげたい良いものがあるんです。あなたは私に誠実でした。その良いことは明日から始まるんです。誰も出場しません。私がこうして話しているのは、スケートをしただけでトラックから外された経験があるからで、次にあなたを起用したいからです。それは私にとって公平なことでした。」

「『私を飛ばしてもいいですよ』と私はその男に言った。『私は確実な賭けには乗らないんです』」

「『でもこれは絶好のチャンスだし、必ず実現する』と男は言い張った。『これは赤ちゃんだ。ルールーだ。カチュカだ。明日の2歳戦に出走する牝馬のメイジーV.のことだ。彼女がどの厩舎に所属すべきか、君も分かっているだろう。私が解雇される前の午後、その話を聞いたんだが、私が聞いていたことには誰も気づかなかった。メイジーV.は明日、厩舎に入る。麻薬は使わないが、彼女は万全の状態だ。昨日の早朝、誰も見ていないところで、彼女は4分の3を15秒フラットで走った。彼女は興奮している。彼らはこの馬で記録を塗り替えるだろう。誰も君を宣伝できないことは分かっているし、私も君を宣伝しようとしているわけではない。だが、これはチャンスだ。それを君に知らせに来たんだ。』」

「もちろん、その男性には感謝しなければならなかったけれど、思わずニヤリとしてしまった。」

「『どれくらい前からマッサージしてるの？』と私は彼に尋ねた。」

「私は10歳の頃から馬のそばにいました」と彼は答えた。

「『それでもまだそんなに簡単なの？』と、思わず口にしてしまった。『まあ、メイジーV.に何か仕掛けがあったとしても、値段が変わらないように、あなたが教えてくれたことは何も言いませんよ。でも、もちろん、私自身は遠慮しておきます。とにかく、ありがとう。お金は必要ですか？』」

「いや、彼はお金は要らなかった」と彼は言った。「ただ、会議で一番良かったことを教えてくれるために私を探し出しただけだ」と言って、彼はよろよろと立ち去った。

翌日、その2歳馬レースのオッズが発表されると、これまで一流の片鱗も見せたことのない、すらりとした体格の牝馬メイジーVが、かなりの実力馬を含む大穴として、大穴扱いとなった。私は賭けをするつもりはなく、ただ習慣でオッズ表をざっと見てみたのだが、150倍のオッズのメイジーV以外の、あらゆる馬に賭けられているのが分かった。

「もし彼らがメイジーV.に賭けてブックメーカーを疲れさせるつもりなら、私は面白おかしく思った。『厩舎関係者がこの150対1という好オッズに賭けないのは不思議だ』と。」

そう考えていると、前夜にメイジーV.のいいものを持って私を追い詰めてきた元厩務員が、私の袖を掴んだ。彼はフクロウのように何倍も酔っていて、私は彼と話したくなかった。

「『準備はいいか？』と彼はよろめきながら私に尋ねた。『もし準備ができないなら、野宿だ。それだけのことだ。』」

「『行って寝なさい』と言って、私はその場を立ち去った。しかし彼は眠ろうとしなかった。それどころか、酔っぱらって賭博場で見つけた箱によじ登り、せわしなく賭けに興じる客たちに向かって演説を始めたのだ。」

「おい！」と彼は叫んだ。「お前らバカどもがバーベキューに参加したいなら、メイジーVをプレイしろ。彼女はもうすぐ解放される。10分の1の確率だ。彼女は勝ち進む。楽勝だ。」

「群衆が彼を襲った。」

「『すごくいいんだ』と哀れな悪魔は叫んだ。『だから俺はこの世で最後の8ドルを彼女の勝ちに賭けたんだ。出場じゃなくて、勝つに。おい！俺は宣伝してるんじゃない。みんなに勝つチャンスを与えようとしてるんだ。俺が着飾ってないからって、この勝負で負けてると思うなよ。たとえ荷物を持っていても、なぜ』」

ちょうどその時、おそらく利害関係者と思われる誰かが、男の足元の箱を蹴り飛ばし、男は転倒した。これで彼は身動きが取れなくなった。群衆は大歓声を上げたが、もちろん、ギャングの誰もメイジーVに1ドルたりとも賭けなかった。もし小銭を賭ける者がいたとしても、厩務員の酔っぱらった牝馬への推薦で、彼らは完全に諦めた。馬がスタート地点に向かう直前、小銭を賭ける者ではなく厩舎関係者の5ドル札がメイジーVに大量に投げ込まれ、いくつかのブックメーカーでは100対1、他のほとんどのブックメーカーではそれよりはるかに低いオッズで決着した。

「あの小さな牝馬メイジーVが、他の馬たちを圧倒した走りは、まさに驚異的だった。彼女にとってレースは楽勝だった。メイジーVの走りは、まさに圧巻だった。スタート直後はほぼ最後尾だったが、その後は馬群を巧みに操り、重馬場をものともせず、最後の1/16マイルを駆け抜け、本命馬に大差をつけてゴールした。シカゴ競馬シーズン屈指の大勝で、5ドルの賭け金で2万ドル以上の損失が出た。」

「『これは、控えめに言っても、負けるには相当な金額だ』と、マイク・ドワイヤーがハノーバーに1対15のオッズで賭け、3000ドル勝つために4万5000ドルを投じた日に、ぼそぼそとつぶやくのが聞こえた。ハノーバーはラガードに惨敗したのだ。そして、メイジーVの件についても、私は同じことを考えている――勝てなかったのは、相当な金額だったのだ。」

フォンソのこの息子は、何の役にも立たなかった。
しかし、ある日彼が思い立って走ろうとしたとき、ブックメーカーたちは損害を被った。
ワシントン近郊の古いアイビーシティ競馬場で、たくさんの1歳馬を試走させ、多くのベテラン競走馬の世話をしているベテラン調教師が、先日午後、干し草を噛みながら独り言を言っていた。

「どうしても分からないことの一つは、自分がイカサマ師なのか、それとも正々堂々とやっているのかということだ」と彼は言った。「その疑問は、87年の秋以来、夜中にずっと頭を悩ませてきた。あの時、あるゲームの中心に巻き込まれて以来、ずっと自分に謝り続けている。それに、あのコマーシャルは、確かにちゃんとしたイカサマ師ではなかった。それに、私も彼に有利なことをしたわけではない。私の役割は、ほんの少しだけ手加減することだった。私がしなければならなかったのは、ただ――」

「まあ、とにかく、1885年に私が調教していた人の依頼でケンタッキーの1歳馬の競売に行ったんだ。フォンソの仔馬が何頭か競売に出されていて、ボスはフォンソを1、2頭欲しがっていた。フォンソのこと覚えてるだろ？あの老馬だよ。昔は名馬だったけど、つい先日23歳でケンタッキーで最高のサラブレッドとしてブルーリボンをもらったんだ。ボスはフォンソを2頭欲しがっていたから、私が買いに行った。ボスに2頭、自分に1頭買った。私が買った1頭は、蹄をつけた中で一番見た目の悪い雄馬だった。良い牝馬から生まれた馬だったけど、繁殖の計算を全て狂わせた。私が今まで見た中で一番見た目の悪い馬だった。私は25年間1歳馬をいじってきたんだ。背中が角張っていて、足が長くて、元気がない馬だった。」頭が鈍くて、毛虫みたいに足が遅い。それでも私はそいつを買った。そいつから何か利益を得られるとは思っていなかったが、当時私はかなり金持ちだったし、もし1000分の1の確率で利益を得られる可能性があるなら、フォンソが荷馬車を引いているのを見たくなかった。あの仔馬は冗談みたいなものだった。競売場に連れて行かれたとき、群衆は皆あざ笑ったし、私も競売場に這い上がってきたあの哀れな雑種のラクダ、偉大な種牡馬に対する最悪の汚名を着せられたラクダを品定めしたとき、笑いをこらえきれなかった。私がそのラクダに100ドルを提示したとき、皆は私を嘲笑した。私は彼らを責めなかった。しかし私は仔馬を連れ出し、馬房に入れ、それから競売場に戻った。私は上司のために2頭の優秀なフォンソを手に入れ、それらは次の3年間で20倍の利益を上司にもたらした。しかし、それらはこの物語には関係ない。

「私はすぐに、私の奇癖馬フォンソに何とかできることがあるか試してみました。訓練中の2歳馬や3歳馬よりもフォンソに多くの時間を費やし、何か秘めた才能が隠されているかもしれない、慎重に扱えば引き出せるかもしれないと期待していました。しかし、うまくいきませんでした。1/4マイルを35秒より速く走らせることができませんでした。バットや鉄棒も効きませんでした。サイのような皮を持ち、調教係を疲れさせていました。フォンソの血を引くこの仔馬は、調教中はステークス級だった牝馬から生まれたにもかかわらず、トラックの荷馬と何ら変わりなく、2週間後には手放しました。私が馬を所有していたレキシントンにサーカスがやって来ました。サーカスには、出演馬の責任者として、セントルイス競馬場時代の旧友で、長年の不運からショービジネスに転身した調教師がいました。私は彼を連れ出しました私の馬たちを見回すためにやって来て、フォンソの仔馬のところに来たとき、彼は笑った。

「『その世界最高レベルのものはどこで手に入れたんだ？』と彼は私に尋ねた。」

「ああ、あれはフォンソの仔馬で、少し前に競売で買ったんだ」と私は彼に言った。

「彼は私を嘘つき呼ばわりしたわけではないが、そう言いたそうな顔をしていた。それから私はその仔馬について全て話した。ほとんどの調教師と同じように、彼も血統や繁殖に強いこだわりを持っていて、私がその仔馬を正当に評価していないと私に言い聞かせようとした。1歳馬の頃には思うように走れなかった名馬たちのことを、私が既に知っていることばかり話して、私のフォンソの件は2歳馬の時に私を大いに騙す可能性があると説得しようとした。」

「『まあ、彼がレースに出走できる状態になるまでは、私の費用でオート麦を与えるつもりはない』と私は言った。『来年の重賞レースでの彼の勝算がとてつもなく高いと思うなら、25セントで譲ってあげよう』」

「『大丈夫だ』とショーに出ている友人は言った。『とにかく彼を連れて行くよ。仕事が終わってパイプを吸いながら、自分のフォンソの仔馬を飼っていると言えるのは、男にとってそれだけの価値があるんだ。それに、あの背中の曲がった馬が2歳になる前に、必ず1回はレースに出走させられると、100ドル賭けてもいいよ。』」

「私は彼を連れて行かなかった。100ドルも払ったフォンソにうんざりしていたし、芸能界の友人が25ドルで売ってくれた時は嬉しかった。彼はその雑種犬をショーに持って行ってしまい、私はその思い出深い買い物のことを数年間すっかり忘れていた。」

「この2年間、私は全く運に見放されていました。実際、レースは私にかなり不利に働きました。私がトレーニングしていた馬のほとんどは失敗したり、平凡な馬であることが判明したりしました。そして、ボスがレースをやめることに決めたとき、私は完全に窮地に立たされました。私自身が所有していた平凡な馬が2、3頭いて、それらはオート麦代と少しばかりの利益を上げ、私はそれらをセントルイスの競馬場で走らせ、時折賞金を獲得し、コーヒーとシンカーを買うのに十分な2位の賞金を頻繁に獲得しました。9月末にセントルイスのレースが終了したとき、少数の馬を所有していた私たちの何人かは、近隣の州の地方競馬場に向かいました。私は3頭をミズーリ川沿いの都市に送りました。そこでは州の博覧会が開催されようとしており、競走馬に200ドルの賞金が用意されていました。私は自分の3頭のロブスターは地方競馬場では他のどの馬にも劣らないと考え、この州の博覧​​会で1つか2つの賞金を獲得できると計算していました。」

「州立博覧会が始まる3日前に、馬を連れて町（向こうでは都市と呼ばれている）に着いた。私が着いたその日、町で2日間公演していたサーカス団がシーズンを終え、冬の宿営地へ向かうため東へ出発した。板で覆われた荷馬車が貨物駅へ向かう途中、通りを通り過ぎていくのが見えた。その死者の行列を眺めていると、サーカス仲間の男、つまり私がポンコツのフォンソの仔馬を売った相手が、人混みの中から私を見つけて近づいてきた。出発していくサーカス団は、私が最後に彼に会って仔馬を売った時に彼が所属していたサーカス団だった。」

「『こんにちは』と私は言った。『今までにその杭を何本引き抜いたんですか？』」

彼は両手をポケットに突っ込み、ニヤリと笑ったが、何も答えなかった。

「『まだあの仔馬は飼っているのか？』と私は彼に尋ねた。」

「ああ」と彼は言った。

「『彼を番組の冬の本部へ連れて行くつもりなの？』と私は尋ねた。」

「『シーッ、シーッ！』と彼は言った。『ショーには付き合わない。ここで辞めるよ。シーズンは終わったんだ。どうせ来週はここで仕事があるしね。フォンソとアンクル・トム・サーキットでレースをするつもりだ。まずはここの州立博覧会から始めるよ。』」

「もちろん、私には彼を刺激する以外にできることは何もなかったので、そうした。」

「事実だ」と彼は真顔で言った。「彼をその日の最初のレース、1マイルのレースにエントリーさせたんだ。」

「私もそれと同じものを持ってるよ」と私は彼に言った。「じゃあ、二人で解決しようか？」と、冗談半分で付け加えた。

「『お前の方がもっとひどい結果になるかもしれないぞ』と彼は言い、目尻で私を品定めした。『俺は楽勝するぞ』」

「それからもちろん、私はもっと大声で彼を罵った。彼は私を通してくれた後、私を隅に連れて行って、いろいろと話してくれた。」

「『あの馬は私が手に入れて以来、ずっと私の心を打ち砕いてきた』と彼は言った。『もう4、5回は地方競馬場で走らせたが、1、2、3着になったことは一度もなかった。最後のレースでは、直線に入ってから走ろうと思い立ち、かなり優秀な地方競馬場の馬に鼻差で負けただけだった。これは2ヶ月前のことだ。君が私に譲ってくれたこのフォンソ産駒の問題は、気難しいところだ。あの馬は奇妙な形をした骨格の中にスピードを秘めているが、それを表に出そうとしない。まあ、君と私の間だけの話だが――君も私と同じくらい1ドルくらい欲しいと思っているから、君を次に挙​​げたのだが――発走直前にバケツで水をかけて、注射器でちょっとパンチすれば、この道ではどんな馬にも勝てると確信している。今、彼は競馬場に出ていて、今朝は1マイルを48秒で走らせた。溶鉱炉のように唸っているが、呼吸は問題ない。とはいえ、彼は相変わらず醜い、いや、以前より醜くなったかもしれない。次に君を指名したのは、最初のレースで君の愛馬を退場させて、お古の馬に乗り換えるのが君にとって良いかもしれないからだ。彼の喘鳴とみすぼらしい容姿のおかげで、高額の賞金が期待できるだろう。

「『どうやって彼の中に入り込んだんだ？』と私は尋ねた。『フォンソとして？』」

「『君の血統ではダメだ』と彼は言った。『どんな犬でも参加資格があるんだ。だから私は、その雑種の犬の血統は知らないし、ショーに連れてきただけで、ちょっと走れるかもしれないと思っただけだと彼らに言ったんだ。』」

「息子よ、冬が近づいてきていたが、私は冬支度に疲れ果てて身を包むようなことはしなかった。友人と一緒に競馬場へ行き、フォンソの奇形馬を見に行った。友人は彼をスターボーダーと呼んでいた。というのも、彼は2年間サーカスのオート麦と干し草を食べて、飼料代を稼ぐために少しも働いたことがなかったからだ。もちろん、その仔馬は体格が大きくなり、体も伸びていたが、私が今まで見た中で最も醜い馬だった。私たちは彼を6ハロンのトラックに連れ出し、体重約145ポンドの調教係が彼を最高速度で走らせた。その馬は1分21秒で走り切り、その走りは私を大いに楽しませた。仔馬は狂ったようにぎこちなく、不均一な歩様で、横向きに走っているように見えたが、あの体重で確かに軽快に地面を駆け抜けていた。私はチャンスだと気づき、お金が必要だったのだ。」

「『彼はその歩様で1マイル走り切れるだろうか？』と私は飼い主に尋ねた。」

「『彼は4マイルを要求している』と彼は答えた。『彼の咆哮は虚勢だ』」

「じゃあ、私も参加するよ」と私は言った。「彼はそのレースを歩いて行くだろう。私は自分のレースを棄権するよ。」

「私たちは列に沿って他の馬たち、特に最初のレースに出走予定だった12頭をじっくりと見て回りました。確かに見栄えの良い馬も何頭かいましたが、何ヶ月も激しいレースをこなしてきた馬たちは皆、疲れ果てていました。そこで私は、自分のかなり良い馬を最初のレースから除外しました。それから、私が所有していた3頭の乗馬用馬の中で一番状態の悪い馬を、町の銀行家に売って、おしゃれな乗用馬と交換しました。400ドルで売れました。そのお金は賭けに使いたかったのです。」

競馬が始まった日、競馬場には大勢の人が集まっていた。4つのブックメーカーが営業しており、いずれも町の大手賭博場の代表者が運営していた。友人は、出走予定の最初のレースの約45分前に、フォンソ産駒の仔馬を厩舎から出して、ゆっくりとトラックを一周させた。スタンドに集まった群衆は、その馬のぎこちない登り方と不器用な姿を見て笑った。それが我々の狙いだった。我々は賞金が欲しかったのだ。そうでなければ、馬は厩舎に閉じ込められたままだっただろう。

「レースに出走したのは、当初登録されていた馬のうちわずか7頭だけだった。私はスターボーダーの調教には一切関わっていなかったし、そもそも注射器を使うような連中とは無縁だった。レース前は何も見たくなかったので、パドックや厩舎には絶対に近づかなかった。だが、あのフォンソ産駒が、不器用ながらも頭を高く上げて、私がセントルイスから連れてきた美しい少年を背に乗せて、ゴールに向かう姿は実に素晴らしかった。ドーピングは、長い間酒を断っていた男がウイスキーを3杯飲んだ時と同じくらい、馬を元気にする。問題は、ドーピングの効果が馬では人間ほど長く続かないことだ。だから、この見栄えの悪い私の馬のドーピングが切れないように、早くスタートしたかったのだ。」

「スターボーダーへの賭けは15、6、3で始まった。セントルイスで数々のマイル賞金を獲得したイーブンマネーの本命馬が2対1のオッズで、他の馬は友人と私が勝ちたいと思っていた馬にオッズが上がっていった。スターボーダーは15対1の最低オッズだった。私は400ドルをスターボーダーに賭け、4頭を3ウェイすべてに賭けた。単勝に200ドル、複勝に100ドル、3連単に100ドルだ。翌朝、友人がサーカスの仕事で貯めた200ドルを賭け金として渡してくれた。私はそのお金で単勝に100ドル、複勝に100ドル賭けた。賭け金を払い終えたばかりの頃、スタンドから大きな笑い声が聞こえたので、何事かと駆けつけた。スターボーダーが逃げていた。スタートが偽装で、その愚かな馬はそのまま走り続けたのだ。スターボーダーは鍛造鋼のような口をしていた。少年は彼に何もできなかった。私は立ち上がり、フォンソとその一族を末永く呪うと心の中で叫んだ。すると、牧草地にいる友人が拳を振り上げ、歯を食いしばっているのが見えた。

「ああ、まあいいか」と私は心の中で思った。「全部無駄になったし、自分のプラグを競わなかったり、この詐欺と麻薬取引を悪魔に任せたりしたのだから、自業自得だ。」

「その馬はコースを最後まで走り切った後、止められてしまった。そして、まるでアシカのように咆哮し、ゼーゼーと息を切らしていた。観衆は笑い、ブックメーカーはスターボーダーに賭けた人たちが望む限りの60対1のオッズを与えた。もちろん、それは全くのオッズではなかった。」

「それから私は放牧場に戻り、馬たちが柵のところで暴れている間に、その凶暴な馬の飼い主を見つけた。そして彼を解剖した。」

「『もう投げるのはやめろ！』と彼は言った。『俺の最後の金もスケート靴に付いてるじゃないか！』」

「彼らがスタートするのを見るためにスタンドにこっそり戻ったとき、私は10セント分の犬の肉になった気分だった。スタート地点で15分遅れた後――スターターは農夫だった――スターボーダーは砂嵐のように息を切らし、その6ハロンのスプリントで泡が体中に立ち上っていたが、彼らは一列になってスタートし、スターボーダーが先頭に立った！スターボーダーは4分の1マイルで1馬身リード！スターボーダーは半マイルで1馬身リード！スターボーダーは4分の3マイルで2馬身リード！スターボーダーは直線で3馬身リード！そして、あの忌々しい、内股で、骨棘のある、役立たずのフォンソ産駒の未勝利馬が、6馬身の余裕をもってゴール板の下を跳ね回って通過しなかったら、次の春の開催まで干し草とニンジンを食べさせてくれれば、私はただ丁重に感謝するだけだ！」

「先ほども言ったように、あれが鳴動だったのかどうか、私にはさっぱり分かりません。いずれにせよ、馬が来るかどうかは州の博覧会関係者が知らせるべきだったでしょう？でも、彼らは知らせませんでした。ルーブのブックメーカーたちは知らせましたが、馬券は売れず、結局、彼らは鞄からお金を取り出して逃げ出す羽目になりました。スター・ボーダーは今日、メリーランド州アン・アランデル郡にいて、老婦人を乗せた馬車を引いていますが、アメリカの種牡馬の歴史上、最もハンサムな種牡馬の一頭の息子の中で、いまだに最も醜いという不名誉な称号を保持しています。」

昔ながらの調教師の、不運を嘆く叫び。
彼は100対1の確率で良いことをしようと賭け、方向転換を余儀なくされた。
「ワシントンは、私の記憶では、昔ながらの素敵なジョギングの町だった」と、数日前にワシントン近郊のベニングス競馬場に、春の開催に向けて有名な馬たちを連れてやってきたベテラン調教師は語った。「今度は昼間にもう一度見てみたいものだ。今回は暗くなってから到着して、日の出前にここに来た。1894年のセントアサフでの秋の開催以来、5年ぶりにワシントンに来た。ワシントンをもう一度じっくり見て回りたいものだが、今回は諦めざるを得ないだろう。最近は面倒なことはしたくないからね。」

彼が立っていた牧草地は、ワシントンから電車でほんの数分の距離にある。それなのに、彼がもう一度ワシントンを見たいと言っていたにもかかわらず、電車に乗ってワシントンまで走って行かなかったのは奇妙に思えた。彼はこのことについて尋ねられた。

「まあね」と彼は答えた。「ワシントンで昔知り合いだった5人が死ぬのを待っているんだ。彼らが全員死んだら、またワシントンを散策する機会があるかもしれない。だが、彼らはまだ生きていて、今頃は神経質になっているらしいから、あまり会いたくないんだ。1894年の秋の集会でセント・アサフで起きたことの責任を、私が負うことは決してできないだろうから、あいつらに逆らって無駄な労力を費やす意味はないだろう？」

「セントアサフの競馬場で、私は何頭かの馬を仕入れたのですが、どれも大当たりしませんでした。オート麦代にもならないくらいの儲けでした。とにかく、あの年は私の人生で最悪の年でした。春にニューヨークの競馬場で、冬の競馬開催中に海岸沿いで馬を売りさばいて3000頭ほど集めた馬でスタートしたのですが、木々に葉が芽吹く前に、もう息が止まりそうでした。何もかも上手くいかなかったんです。うまくいきませんでした。コネのある仲間が高値で仕入れた10頭近くの良馬が、結局は落選馬になってしまい、私の馬券の損切り率はとんでもないものになりました。その年の夏の競馬開催では、大都市の競馬場で数頭しか馬を扱えませんでした。どれも不調で、何の役にも立ちませんでした。だから、良さそうな馬が見つかったら、10頭か20頭を競馬場に放り込んで、なんとかやりくりするしかなかったんです。このクラブゲームもまともにできませんでした。ブックメーカーは3頭中2頭の的中でした。」グリーンのスリップを見ていて、トラックを運転したらどんな感じだろうかと考えるようになった。あの年は確かに彼らに落ち込んでいた。

モリスパークでの秋の競馬会が終わった時、私の手元には200ドルと頭痛だけがあった。この資金を南部の冬の競馬会に持ち込んで、何とかまともな金額に増やそうと考えていたところ、先ほど話した馬たちの持ち主が現れ、セントアサフに連れて行って1、2レース出走させてほしいと頼んできた。どの馬もまるでロブスターみたいだったし、私は醜い人間だったので、持ち主に「牛の世話をする仕事が欲しければ、ウェストストリートに行って、グラスゴーかロンドンへの船旅付きで仕事を見つけるよ」と言い放った。あの馬たちは、アイルランドに住む私の叔母に金やビー玉を賭けて勝てる馬は一頭もいなかった。それでも、競馬界の内情を知り、このわずかな資金を何とかして稼げるチャンスがないか探るため、とにかくセントアサフに連れて行くことにした。こうして、バージニアの粘土質の土地へと馬たちを連れて行ったのだ。ポトマック川を渡って、できる限りの手直しをした。しかし、うまくいかなかった。セントアサフ競馬場は当時、東部の競馬場から良馬を仕入れていたが、私の馬券は一度も上位争いに絡むことはなかった。1着も2着も、いや6着もだ。さらに悪いことに、ブックメーカーは私の2ドルや5ドルの小銭を、出走直後から没収し始めた。ニューヨークで過ごす冬は、何もかも失ったようなものになりそうだと悟った。ワシントンで、競馬好きのビジネスマンたちと10人ほど知り合った。彼らは時々、私の意見を聞いてきた。私は勇気を出して、いくつかの素晴らしい馬券を的中させたが、自分の取り分は少なかったため、1ドルたりとも損することはなかった。馬券が当たった時は、彼らは大儲けした。しかし、私は不運に見舞われ、この賭け金さえも手放してしまった。そして、これからお話しする出来事が起こった時、私がニューヨークで始めた快適な生活から、たった70ドルしか残っていなかった。シーズンと共に。

「さて、私はこのゲームに20年以上携わってきました。馬主側と馬主側の両方で、競馬がいかに厳しく険しいものであるかを誰よりもよく知っています。競馬を簡単なものだと考えたことは一度もありません。しかし、馬について、いわば直感のようなものを感じることがよくあるのは認めざるを得ません。たとえ入着できなくても、ある馬の走り方に何か惹かれるものがあり、それについて考えると、その馬について直感が働くのです。毎日、毎週、毎月といった頻度ではありませんが、ここ20年ほどで、私の直感は10回中9回は当たっていることに気づきました。さて、その年の秋、モリスパーク競馬場で6ハロンのスプリントレースに2、3回出走したジョーダンという馬がいました。私は彼の走りが気に入っていました。どちらのレースでも入着はできませんでしたが、彼の走り方が気に入ったのです。ジョダンという馬は、私にはその素質があるように見えた。モリスパーク競馬場のこの2レースは、1、2、3と実力馬が制しており、ジョダンの厩舎で彼をじっくり観察する機会があった時、彼が十分な調教を受けていないことが分かった。その馬が所属する厩舎の調教師は腕が悪く、腕の良い調教師ならジョダンから6ハロンのレースを何レースかこなせるはずだと私は確信していた。ジョダンには何か特別なものを感じており、もしこの馬が腕の良い調教師の手に渡り、6ハロンの距離に完璧に馴染むことができれば、どんな強敵相手であろうとも、必ず彼に賭けようと心に決めていた。

「さて、セントアサフ競馬場の開催が終わりに近づく頃、ジョーダンが別の調教師に連れられて競馬場に現れた。その調教師は、私がこれまで出会った中でも屈指の馬の調教の才能を持つ男で、私の旧友でもあった。彼が競馬場に着いて15分も経たないうちに私は彼に近づき、ジョーダンをどうするつもりなのか尋ねた。」

「『彼を出走させられる最初の3/4マイルレースで試してみようと思っているんだ』と彼は私に言った。『そして、彼がそこで活躍しても驚かないよ。右前脚が少し調子が悪いんだけど、それが持ちこたえれば、僕の知っている連中がジョーダンという素晴らしい馬に勝てない理由はないと思う。彼はスピードがあるし、調教も完璧だ。心配なのは腫れた膝だけで、それを治すために最善を尽くしているところだ』」

「モリスパークでジョーダンについて感じた直感を彼に話したら、彼はその直感を信じ続けるように、そして自分もできる限りのことをして手伝うと言ってくれた。」

「『彼を競売にかけるときには、いろいろな値段がつくでしょう』と彼は言った。『そして、彼の様子がどうなっているかは、いずれお知らせします。』」

「まあ、その予感はどんどん強くなっていった。ワシントンで知り合った連中は、私が自分で賭ける勇気がなかった良い馬を後押ししてくれたのだが、ジョーダンの件で私の話を聞いた。私は彼らに、ジョーダンを秘策として用意しておいてくれと伝えた。彼らはその馬のことを聞いたこともなかったし、私が3/4マイルのレースでは誰にも劣らない実力を持っている、つまりまだ本来の力を発揮できていないだけだと言った時、ほとんど逃げ腰になった。当時セントアサフには6ハロンを15秒フラットで走破できる馬がたくさんいたし、彼らは聞いたこともない馬がそんな馬たちとどう渡り合えるのか理解できなかった。しかし、私は譲らず、彼らは私がそう言うから、出走する時に少しだけ賭けてみると言った。」

「数日後、ジョダンの名前が6ハロンの短距離レースのエントリーリストに載っていたので、彼の調教師と再び話し合った。」

「『彼は優秀だ』と彼は私に言った。『君の直感を信じろ。きっとうまくいくはずだ。』」

「レースは土曜日に行われる予定だった。ワシントンの友人たちに連絡を取り、ジョーダンがトレーニング中の最高の3/4馬たちを率いてどんな走りをするつもりなのかを自信満々に話した。すると、4、5人はその提案に呆れ、どうせ競馬場には行かない、週の仕事を片付けるのに忙しいなどと言った。ジョーダンがどんな馬たちと対戦するのか、彼らには理解できなかったのだ。レース前日の金曜日の夜に、残りのワシントンの仲間たちのところへ行き、再びジョーダンの話をしたところ、彼らも土曜日の仕事の締めくくりで忙しくてレースを見に行けないとのことだったが、5人がジョーダンに賭けてほしいと10ドルずつくれた。しかし、誰もジョーダンに自信はなかった。」

「ジョーダンのレースは、その日の最初のレースだった。出走馬は14頭で、1頭も出走を取り消さなかった。馬場は埃まみれで、ジョーダンはそういう馬場が好きだということを私は知っていた。楽勝に見えた。ブックメーカーがジョーダンに見切りをつけるだろうとは思っていたが、まさかあんなにひどいオッズをつけるとは思っていなかった。一番人気は2対1でスタートしたが、あっという間に6対5まで下がった。その後、3対1から15対1まで4、5頭が競り合い、大穴馬は150対1までオッズが上がった。私の雑種犬ジョーダンは、いいことに隠れていて、100対1でスタートし、そのまま維持した。ジョーダンの厩舎に行って調教師を探したが、見つけることができなかった。パドックかスタンドで他の馬たちと混ざっていた。だから、私はとにかく、ジョーダンに賭ける前に彼に会ってみたかった。前夜に彼に会った時、彼はジョーダンは素晴らしい馬で、ブックメーカーがその馬に1000対1のオッズをつけていても、必ず勝つつもりだと私にささやいていた。

「それで私はリングに歩いて行き、自分と友人の金をジョーダンに賭けました。前にも言ったように、リング全体でジョーダンのオッズは100対1で、誰も賭けませんでした。ワシントンの連中からもらった50ドル札5枚と、地球上で最後の50ドル札をミットに握りしめ、オッズが変動する前に10ドルずつジョーダンに賭けて、自分とワシントンの連中にそれぞれ5000ドルずつ、彼らの賞金から自分の取り分をもらおうと準備していました。私が本で最初の10ドル札を賭ける番になったとき、右腕に強い痛みを感じ、急に振り向いて、その痛みを与えたアヒルを叩きました。それは私の友人で、ジョーダンの調教師でした。彼は私に小さな空いているスペースに合図しました。」

「『ジョーダンを少し飲もうとしてたんだろう？』と彼は私に尋ねた。」

「『そうだろうね』と私は言った。『彼はきっとやり返すだろうね？』」

「『いや』と彼は簡潔に答えた。『この1時間ずっと君を探して伝えようとしていたんだ。あの雑種犬が夜中にどういうわけかまた捻挫してしまって、今は本来の2倍くらいの大きさになっている。近づかないでくれ。無理だ。それほど足を引きずってはいないが、あんな足で1/4マイルも走れるとは思えない。あの不運なスケートが完走できたら奇跡だよ。』」

「これは私にとって大きな痛手でした。本当に。私は自分の勘を頼りにこの馬に賭けていたのに、それがダメになったと聞いて、すっかり意気消沈してしまいました。もちろん、悲しいことに、調教師の友人が状況を教えてくれたおかげで、私とワシントンの友人50人全員を破滅から救うことができたのはありがたかったのですが、ジョーダンが絶対に勝てないと言われた時のショックは、それでは癒えるどころか、むしろ大きかった。ジョーダンが外れたことで、6対5のオッズで一番人気だった馬が独走すると確信し、120ドル対100ドルで全額を賭けました。1万ドル対100ドルの差を考えると、気が滅入りました。」

「それから私はスタンドに行って、馬たちがスタート地点に向かう列を見ていました。私の馬、一番人気の馬は、ジョダンが出走しないとなると、まるで10分の1の確率で勝つような馬に見えました。でも、私のトレーナー仲間が言っていたことは正しかったのです。ジョダンの膝は帽子のように腫れ上がっていて、足を引きずっていました。審判の一人がそれに気づいて、ジョダンを出走させないようにと少し話しましたが、ジョダンはウォーミングアップの後でもいつも膝を痛めたままスタート地点に向かうと聞くと、黙り込み、ジョダンは他の馬たちと一緒にスタート地点に向かいました。」

「彼らは最初のスタートを切りました。スタンドの人々はほぼ全員が本命馬を応援していて、最初のスタートから先頭に躍り出た時の歓声はものすごく大きかったです。私の愛馬ジョーダンは危うくスタートで出遅れるところでしたが、彼の息子がうまく走らせてくれて、すぐに後方集団に加わったのには驚きました。この時、中間地点では、本命馬は先頭集団の5馬身も前に飛び跳ねていました。すると後方の馬たちが前に出始め、私はジョーダンがそこから外されるのを見守っていました。しかし、彼は外れることはありませんでした。彼は後方集団をあっという間に追い抜き、3/4地点に近づく頃には先頭集団の鞍帯のところまで来て、まるで強風の中を走るカップディフェンダーのように走っていました。」

「『お前はすぐにそれを捨てるだろう、坊や』と私はジョーダンのことを考えながら思った。『三本足レースは紙の上では良さそうに見えるが、実際には通用しないんだ。』」

「直線に入ったところで馬の色が見えなくなったけど、一番人気馬がまだ2馬身ほどリードしているのは分かった。コースは埃がひどくて、ゴール前の直線に入ってからようやく他の馬の姿が見えた。黄色い埃が舞い上がる中、馬たちが一斉に馬房に落ち着くと、先頭馬の後ろにいた先頭集団の一頭が外側に飛び出して、先頭馬に近づいた。ほら、私はランプをしっかり閉じた。黒い悪魔のように外側から出てきた馬は、ハミが粉々に砕け散りそうなくらいだったが、ジョーダンだった。ゴールまであと60ヤードくらいのところで目を開けた。砂埃の渦の中で、一番人気馬がよろめいているのが見えた。ジョーダンは首差で、まるで距離がたった4分の1マイルしかないかのように、直線で一気に追い上げていた。それから眼鏡を外し、座り込み、再び目を閉じ、数秒間死と握手をした。周りのインディアンたちは「ジョーダン！」「ジョーダン！」と叫ぶ

「『ジョーダンが勝った！』と馬たちがゴール板をくぐった瞬間に叫び声が響き渡り、私は目を開けた。ちょうどその時、ジョーダンが本命馬との間に大きな差をつけて勝利しているのが見えた。まさに奇跡的な三本足の勝利だった。私は呆然としていたが、ワシントンで私を丁重に扱ってくれていた5人の仲間が、レース列車が到着するのを待っていて、それぞれに1000ドルずつ渡そうとしている光景が頭に浮かんだ。そんなことは到底できなかったし、あまりにも多くの種類の悲しみが私の心を蝕んでいて、彼らに事情を説明しようという気にもなれなかった。そこで私はアレクサンドリアまで歩いて行き、故障した馬を別の調教師に預けて、午後の列車でリッチモンドに向かった。リッチモンドからニューオーリンズまで南下し、そこで幸運に恵まれたが、ジョーダンの勝利に報いるには到底足りず、その後長い間、老いと疲労感に苛まれた。

「もし私がワシントンのあの5人より長生きするか、あるいは彼らが気が変わって一緒にクロンダイクに行くようなことがあれば、あの大きなドームの影の下でもう一度辺りを見渡してみるかもしれない。だが、彼らとは会いたくない。説明するのは面倒くさいし、私が話した通り、あのセント・アサフでの出来事は、私にとって不利な状況だったんだ！」

「ほぼ」実現した組み合わせの物語。
配当は2,000ドル対2ドルで、最後のジャンプまでは勝ち馬に見えたが、しかし――
先週のある午後、人種差別とは無縁の、控えめで静かなハーレムのビリヤード場で、長く続く、神経をすり減らすような興奮が繰り広げられた。黒人のスポーツマンが、その場所を根底から揺るがし、廃墟に一斉射撃を浴びせようとしていたのだ――もちろん、比喩的な意味で。文字通り、彼は何の平和を乱す行為もしていない。しかし、彼は服の中にあるあるを隠し持っていたため、数時間の間、その場にいた他の客は皆、何のためにそこにいたのかを忘れてしまうほどだった。彼は、酷使されたスペードの1点のように真っ黒だった。彼を羨望の的とする親しい友人たちは、彼をモーズとだけ呼んでいた。彼が着ていた特大のチェック柄のスーツは、どこか軽薄な雰囲気を漂わせていた。巨大な赤いネクタイ、青い水玉模様のアッパーが付いたエナメル革の靴、そして3つの大きな黄色のダイヤモンドも同様だった。そのうち2つは指にはめられ、もう1つは深紅の横縞模様でシャツの胸の中央にねじ込まれていた。彼はまさに「スポート」（軽薄な男）だった。

彼は一人でビリヤード場に入り、ボードを見上げると、オックスフォード生地のニューマーケット用オーバーコートから、明らかに電報と思われる紙切れを取り出した。彼の肩越しに覗き込んだ無遠慮な男は、その電報が夜間のメッセージであり、ニューオーリンズの日付が記されていることに気づいた。電報には5頭の馬の名前と、差出人のイニシャルが記されていた。

「あいつはプルマンの金持ちだ」と、肩越しに伝令を覗き込んだ特権階級の男にスポーツマンは言った。「それにあいつはすごいんだぜ、聞こえたか！あいつは黒ブラシみたいに奴らのことをよく知ってる。俺は5番船で組み合わせを作るつもりだ。チケットはすぐに当たるぞ。」

ニューオーリンズの競馬に賭けている客の様子を数分間観察した後、彼はカウンターに歩み寄った。そこでは、電報計算機から組み合わせ券が次々と出てきた。ちょうどその時、組み合わせ券カウンターは何も使われていなかった。彼は電報を取り出し、咳払いをして話し始めた。

「俺は5頭の赤ちゃんを捕まえたんだ」と彼はチケット係にニヤリと笑いながら言った。「そして、全員優勝させるつもりだ。入賞とか賞品とかは要らない。全員、単独で出場させなきゃいけないんだ。」

「撃ち合え」と切符売り場の係員は言った。

そのスポーツ選手は、ニューオーリンズのレースで優勝すると確信していた5頭の馬の名前を挙げた。レース順に、ミントソース、ラッセルR、デヨ、ベネビル、そしてドナリタである。

チケット売り場の係員は、電光石火の速さで馬券を売りさばき、頻繁に掲示板を見て出走馬のオッズを確認すると、満面の笑みを浮かべて競馬場を見上げた。

「豚狩りでもしてんのか？」と彼は尋ねた。「俺たちの商売を潰すつもりか？可能性は千分の一くらいだろうな。いくら賭けるんだ？」

「2ドル」とスポーツマンは答えてお金を渡さなかった。チケット係は馬の名前をチケットに鉛筆で書き、下部に「2,000ドルから2ドル」と数字を書き添え、その厚紙をスポーツマンに手渡しながらこう言った。

「君は素晴らしい存在だ。また来てくれ。」

「馬が走るときはみんな大声で叫べよ」とスポーツマンは気さくに答え、それから彼はビリヤード場の一番外側の列の席に行き、2ドルの投資で2000ドルが手に入るのを待つことにした。

午後3時頃になると、ニューオーリンズ競馬場の第1レースの賭けが始まった。スポーツが組み合わせ馬券で賭けていたミントソースという馬は、ハウスブックではそれなりのオッズだったものの、圧倒的な一番人気だった。奇妙な客の群衆は、自分たちの好きな馬に賭けようとカウンターに殺到した。それは、ブックメーカーの帳簿上では妥当な数字だった。しかし、スポーツは席を立ったままだった。その日の賭けは終わったのだ。彼はただ、自分の2ドルが2,002ドルに増えるのを待っていた。

そして、電報係が退屈そうな口調で「ニューオーリンズでスタートです」とアナウンスすると、観衆は静まり返った。レースは6ハロンで、ミントソースが終始リードしていた。4分の3地点で、電報係がミントソースが3番手で全速力で走っているとアナウンスすると、そのスポーツマンは「もう終わりだ」という表情で椅子に深く腰掛け、幸運を祈って指を数回鳴らし、こう言った。

「あいつにとっては楽勝だよ。今のところは順調だ。」

「ミントソースが2馬身差で勝利！」と係員がアナウンスしたが、そのアナウンスに会場は静まり返った。ビリヤード場の客は、原則として贔屓をしないものだ。

「次はラッセル・Rだ」と、そのスポーツ選手は再び自分のチケットを見つめながら言った。「ラッセル・Rは必ずしも勝つ必要はない。ちょっと不安もあるけど、ラッセル・Rはきっと飛び込んでくるだろう。」

数分後、レースの賭けが入り、ラッセルR.は高オッズとなった。レースに出走する他の馬のオッズははるかに低かった。しかし、競馬界はこのことを全く気にしていないようだった。

「ラッセル・Rは勝つ必要はない」と彼は言った。それだけだった。

「ニューオーリンズでスタートしました」と、疲れた様子の通信員が再びアナウンスし、それからレースの進行状況を伝え始めた。馬券にとっては不利な状況だったが、通信員が馬を3/4地点まで運び、それまでどこにも姿を見せていなかったラッセル・Rが初めてアナウンスを受け、その時点で3番手につけた。

「サディ・バーナムが直線で1馬身差！」と電報が告げた。「ロモンドが2着、ラッセルRが3着」と続き、観客は彼の馬を応援し始めた。彼は籐製のロッキングチェアで前後に揺れながら、「おい、ラッセル！俺の言ってること聞こえてるだろ、馬野郎――おい、ラッセル――さもないと餌はもらえないぞ――捕まえろ、お前の愛馬、そうすれば親父がちゃんと扱ってくれるさ」と呻いた。

「ラッセル・Rが頭差で勝利！」と電報技師が告げた。

「おお、すごいな、ラッセル！」と、そのスポーツ選手は抑えきれない声で叫び、指を鳴らすのを突然止め、チョコレート色の顔全体に三日月形の笑みが広がった。

あまり重要でないスポーツの選手たちもラッセル・Rに「乗っかっていた」ようで、彼らの歓喜に満ちた「うんうん！」という声が部屋中に響き渡った。有色人種のスポーツは、大穴狙いが大好きだ。

「俺のパスボードの次のレースは、」とスポーツマンは言いながら、再びポケットの中を探ってチケットを探し、「ただのレースだ。デヨ、俺はこの馬が好きじゃないけど、好きなレースじゃなくて、俺に送られてきたレースに出るんだ。だからデヨも勝たなきゃいけないんだよ。」

時刻は4時を過ぎており、ビリヤード場はダウンタウンのオフィスから解放された若者たちでいっぱいになっていた。遅れて到着した彼らの多くは、ニューオーリンズの第3レースに関する電報という形で確かな情報を持っており、チケット売り場は彼らに圧倒されそうになった。そのレースの賭け金が入ったとき、デヨのオッズはハウスブックが提示していたオッズよりもはるかに高く、競馬界は少々不安な様子だった。しかし、2番目の賭けの結果が出て、ニューオーリンズの競馬場でデヨのオッズが少し下がっていることが分かると、彼の不安そうな表情は消えた。

「あのラバに何かあるぞ」と彼が言うと、電信技師はレースの中止を告げ始めた。デヨにとっては楽勝だった。彼は本命馬に3馬身差をつけて勝利した。審判は指を鳴らしたり、椅子の上で体を揺らしたりする必要は全くなかった。デヨは終始先頭を走り続けた。2,000ドル対2ドルの賭け金の5分の3が的中した。

この頃には、そのスポーツは多くの人々の注目を集めていた。彼がポケットに入れていたチケットの可能性についてささやき声が上がり、スポーツ界の重鎮たちが何人か近づいてきて、チケットを見せてほしいと頼んだ。

「これはアリンペイ・ブーレラだ」と彼らは言い、幸運を祈ってその裏を撫でた。それから彼らの多くは組み合わせ券売り場に行き、色付きのスポーツのチケットに載っている残りの2頭の馬の組み合わせ券を買った。4レース目の賭け金が入る頃には、そのスポーツが3頭の馬を的中させて2,000ドル対2ドルの賭け金を得ていることが会場中に知れ渡っていた。そのスポーツは、ふさわしい謙虚さで全てを楽しんだ。

「この馬、ベネヴィルが今から7マイル走ってくれるんだ」と彼は再び自分の馬券に言及しながら言った。「ベネヴィルがどれほど優秀なのか、私自身もまだよく分かっていないが、今日は彼が圧倒的な勝利を収める日だ。」

ベネビルは圧倒的な一番人気で出走し、3馬身差で圧勝した。この勝利により、競馬は再び応援する必要がなくなった。

「ああ、あの馬には自分で乗ったよ」と彼はニヤリと笑いながら言い、気づけば自分と同じ肌の色のスポーツ選手たちの群衆の中にいた。

「おいおい、黒人ども、俺のこと覚えてないのか？」と、彼の周りに群がった多くの人々が彼に尋ねた。

「何も覚えていないよ」彼は公平に言った。 「ああ、仕事なんて、誰も覚えてないよ。」

「おい、次の選挙のチケットには何が書いてあるんだ？」と、籐製のロッキングチェアにゆったりと座っている彼に、50人もの男たちが一斉に質問を浴びせた。

「リストの次のスケーターは」と彼は答え、近くにいた全員が幸運を祈ってこすっていたチケットの文字を読み上げながら、「ドナ・リタです。ドナ・リタの走り方を見ていると、彼女には2ドルも払いたくないですが、今回はドナ・リタは自分で歩いて来なければなりません」と言って、まるでチケットがすでに2,002ドルを表しているかのようにポケットに戻しました。

競馬関係者は、ドナ・リタを本拠地の賭けで高配当と見なしていた。しかし、ニューオーリンズからの最初の賭け結果が届くと、ドナ・リタは多くのライバルを破ってレースの本命と目されるようになった。

「ドナ・リタは、あのレタスで金を稼ぐようなものだ」とスポーツマンは言った。ポケットに魔法の組み合わせのチケットを持っている男の口からこの賢明な言葉を聞いた部屋中の男たちは皆、ドナ・リタに賭けて勝とうとした。こうしてスポーツマンは、ダホメーの君主のように玉座に座り、群衆が彼の周りに押し寄せた。拳ほどの大きさのロールを振り回す白人スポーツマンの一人が、黒人スポーツマンを取り囲む群衆を肘で押し分け、チケットを見て次のレースで一番強い馬であるドナ・リタの名前が書かれているのを確認すると、500ドルでチケットを買い取るとあっさり申し出た。それは誘惑だったが、スポーツマンは勇敢で、その場に留まった。

「この入場券は売り物じゃない」と彼は言った。「この黒人には2000ドルあれば十分だ。」

別の男が彼の2ドルのチケットに800ドルを提示したが、彼はそれを断った。観衆の中で、そのスポーツのチケットがうまくいくことを願っていない男は一人もおらず、応援をより効果的にするために、ほぼ全員が最後のレースでドナ・リタが勝つように賭けた。あまり重要でないスポーツは、同じ色の兄弟に寄り添っていた。彼らはゴールに立ち会いたかったのだ。おそらく、そのスポーツの祝賀を手伝いたかったのだろう。発走時刻には、賭けカウンターにはほとんど人がいなかった。皆、幸運を求めてそのスポーツの近くに集まっていた。

「ニューオーリンズでスタート！」と、この時すでに競馬のチケットのことを知っていた電報技師が叫び、レースの結果を告げる声にはいつもとは違う興奮がにじみ出ていた。「ドナ・リタがリード！」

「おお、ベイビー、ドナ！」と全ての「スポット」が声を揃えて叫び、「そこにいろよ、ニガー！」とある特定のスポーツが叫んだ。

「ドナ・リタが4分の1マイルで5馬身リード！」と電報係が叫ぶと、ビリヤード場はまるで奴隷解放記念日の祝祭会場のようだった。「ドナ・リタが半マイルで5馬身リード！」

「もしあなたが自分の男を愛しているなら、さあ、来て！」とスポーツ選手は恍惚とした声でうめいた。

「ドナ・リタが3/4マイル地点で3馬身リード、キスメが2位、ヴァージ・Oが3位です」とオペレーターは低い声で言った。「ドナ・リタが直線でハナ差でリード！」

スポーツは前後に揺れ、うなり声を上げた。

「ヴァージ・Oが僅差で勝利！」と電報技師が発表した。

これで全てが決まった。スポーツのファンは、風に吹かれて枯れ落ちる秋の葉のように、彼から離れていった。

「あいつらは競馬なんて大したことないな」と、ビリヤード場の常連客たちは互いに言い合いながら、だらりと部屋を出て行った。すると、レジ係が札を数える耳障りな声が、人影のない部屋に響き渡った。

「レッド」ドネリーの幸運の連続。
彼は「わずかなお金で製革工場に駆け込む」が、幸運の女神から冷たくあしらわれる。
先日、ベニング競馬場での開催に合わせてワシントンに滞在していた競馬関係者の一団が、ビリー・バリックが借り物のわずか200ドルを、ここ6週間で約10万ドルにまで増やすことができたという、驚くべき幸運について語り合っていた。

「バリックのファロと競馬の両方での幸運は、とんでもなく異例だ」と、その場にいたブックメーカーの一人が言った。「幸運とは純粋な血統のもので、雑種のように交配することはめったにない。つまり、あるゲームで大当たりした人は、ほぼ例外なく別のゲームに移ると不運に陥り、完全に崩れてしまう。例えば、私が知っている競馬界で最も幸運な男たちは、最も不運なカードプレイヤーだった。そして彼らのほとんどは、このことに気づく前に、競馬で稼いだ何千ポンドもの賞金を頑固に使い果たしていた。バリックは例外のようだ。彼は流れに乗っていて、今の調子ならファンタンやシンガリーズプールで金を稼げるだろう。私自身も今は彼を少し恐れている。彼のコミッショナーが私の帳簿に迫ってくるのを見ると、チャンスが訪れるまで帳簿を全部消してしまおうかと強く思う。」首を伸ばして、彼らが何を狙っているのか見極めようとする。もし私がファロのディーラーだったら、最近彼の虎乗り運も妙におかしいので、彼が近づいてくるのを見たら、賭け金の上限を30セントに設定するだろう。だが、彼は例外だ。私が言うように、一つのゲームに固執する男こそが、長い目で見れば、最も威勢のいい犬用カートを運転し、最も白いギグランプを身につけるのだ。

「1895年の夏、セントルイスにいた男がたった5セントの小銭を6桁近くまで増やしたのを覚えている。彼はその過程でバリックよりも多くの賭けに負けたが、ルートを辿ることができず、ウィスキーを大量に飲んで頭がぼうっとし、何も集中できずにトリプルしか見えなくなった時に、賭けに負けてしまった。彼の名前はレッド・ドネリーで、セントルイスの競馬場の賭博場でブックメーカーの道具を管理していた。幸運の女神が彼の5セントに微笑みかけ、しばらくの間、その領域でくつろぐよう彼を招いたのだ。彼は関節が緩く、開脚気味の25歳くらいの若者で、幼い頃からセントルイスの競馬場に出入りしていた。彼は馬について非常に多くのことを学んだが、鉄道員が作った10セントの賭けで賭けても、一度も勝てなかった。彼は馬のハンデを16分の1まで細かく計算していた。」 1ポンド賭けた馬は、たいてい負けてしまった。彼は賭け屋のために2シーズンも馬券を盗む仕事をしていたが、その5セント硬貨で大当たりを引いた。1895年6月初旬のある日、彼はズボンのポケットの奥にたった1枚の5セント硬貨を隠し持って競馬場へやってきた。それは街へ帰るための交通費として取っておいたものだった。最初のレースが始まる頃には、彼は服から5セント硬貨を取り出し、じっと見つめていた。彼はレースに賭けたかったのだが、5セントの賭け金を受け付ける本はなかった。競馬場の賭け金の最低額は10セントだった。レッドは厩舎へ歩いて行き、暇を持て余した厩務員たちと5セント硬貨を投げ始めた。幸運は最初から彼に味方し、5セント硬貨で1ドル貯まったときには、しもやけに悩む男のような症状を示した。彼が尻込みした理由は、4レース目に良い馬券を持っていたからだった。レースがあり、彼が1ドルを手に入れた頃には、4番目のレースの賭けが始まっていた。

レッドは1ドル札を手にリングに飛び込み、愛馬ハッシュのオッズが60対1であるのを見た。ドネリーはタバコと酒がどうしても必要だったが、愛馬に賭けることに関しては勇敢で、知り合いのブックメーカーにハッシュに20ニッケルを賭けた。ブックメーカーが20枚のニッケルを差し出した彼に嘲笑を向けたが、彼はそれを快く受け入れ、馬たちがスタート地点から飛び出すと同時に柵の方へ飛び出した。19頭もの馬が出走する扱いにくいレースの中で、ハッシュにとってレースは実に馬鹿げたものだった。ハッシュは最後まで先頭を走り、大きくギャロップして2倍の力で最初にゴール板をくぐった。少年はハッシュをずっと膝の上に抱えていた。

レッドは61ドルを受け取るのに少し苦労した。ブックメーカーは彼のことをよく知っていて、彼がラム酒を好むことも知っていたし、レッドが持っている貴重なドル札のほとんどが、病弱な老齢のアイルランド人の母親が住む質素な小屋に届くことはほとんどないということも知っていた。

「『レッド、これはちょっと君にちょっかい出して、今夜帰るときにあのおばあさんに伝えておくよ。君には何の得にもならないだろう』と賭け屋は彼に言った。」

「おいでよ」とレッドは答えた。「次のレースに30セントか40セント賭けたいんだ。いい賭け金が入ったんだよ。」

ブックメーカーは渋々ドネリーに61ドルを渡した。レッドは1ドル札を丁寧に折りたたみ、チョッキのポケットにしまった。それから彼は60ドルを10ドルずつ小分けにして、6冊のブックメーカーに賭け、次のレースのドーラ・ウッドに15対1のオッズで賭けた。ドーラ・ウッドは楽勝で、レッドはブックメーカーたちを驚かせた。彼らは皆、レッドがこの辺りで働いていたことから彼のことをよく知っていたのだ。レッドは6人のブックメーカーにそれぞれ150ドルずつ賭けた。ドネリーの周りにはすぐに安全委員会が結成されたが、彼は抑えられなかった。彼は1クォートのワインを腰に放り込み、トルコ製のタバコを40セントで買い、ドーピング帳を注意深く調べた。それから彼はリングにのんびりと入っていき、最後のレースのミニー・シーに900ドル賭けた。ミニー・シーのオッズは3対1で、彼女にとってはとんでもないオッズだった。彼女は楽勝し、レッドは町へ帰るために手織りの布に隠しておいた5セント硬貨のおかげで、3660ドルの利益が出た。

「レッドが集金に来たとき、バーニー・シュライバー（彼は気前のいいバーニーだ）は、いわばレッドの首根っこをつかんでいた。バーニーはドネリーのために集金に来たと皆に告げ、バーニーの言葉は皆に伝わった。なぜなら、私たちは皆レッドの性癖を知っていたからだ。ドネリーは弱々しく唸ったが、心の奥底では、シュライバーの方が自分よりもずっとうまくお金を管理できると分かっていた。バーニーは札束から3,500ドルをつまみ、財布の別のポケットに入れ、レッドには150ドルを渡した。」

「『レッド、ちょっとだけお釣りをあげるよ』と彼は言った。『それでなめし工場を経営できると思うなら、やってみればいい。だが、これは俺がちゃんと処理してやる。お前はそんなに大金を一度に持ち歩くほど、いい加減じゃないだろう』」

ドネリーはほとんど異議を唱えなかった。150ドルは彼にとって大金だったし、もちろん、シュライバーが残りの金を適切に扱ってくれると分かっていた。実際、バーニーは翌日、3500ドルをドネリーの老母の口座に振り込み、その後長い間、その件について知っていたのはシュライバーと老母だけだった。

「私たちは皆、レッドが振戦せん妄で終わるだろうと予想して彼をからかい、翌日、彼が競馬場に全く姿を見せなかったため、彼の犬泥棒の仕事を別の男に引き継がざるを得なくなったとき、レッドが堤防沿いの酒場まで行ったに違いないという大騒ぎが起こりました。そこが私たちの野営地でした。翌朝、出勤時に新聞を手に取ると、そのうちの1つに、西部の競馬場でよく知られた紳士であるジョン・S・ドネリー氏が、イーストセントルイスのエド・マクガキンのファロ銀行から1万6000ドルを騙し取ったという、詳細かつ凝った言い回しの記事を見つけました。月曜日の夜7時から水曜日の夜11時まで、食事も取らずにひたすら賭け続け、エドが彼に賭け金を没収し、当面は中止すると告げたというのです。私たちは皆「偽物だ！」と叫んだ。それを見たとき、私たちはタクシーに飛び乗ってマクガキンのところへ行き、何か裏があるかどうか確かめてみました。すると、そこにはすべてが詰まっていました。エドは熱にうなされ、額に手を当てて、忌々しい浮浪者が自分の敷地に忍び込んで靴のベロを革工場に送り込んでいるなどと、深く暗いことをぶつぶつと呟いていました。私たちはエドに同情の意を表しましたが、危うく蹴られそうになりました。それから私たちはレッドを探しにセントルイスに戻りました。樽貯蔵庫のルートを隅々まで調べましたが、ドネリーは見つかりませんでした。そこで、彼の母親の小さな古い小屋まで車で行くことにしました。堤防からそこへ向かうルートはダウンタウン地区を通っていて、私たちは二人ともすぐに路上でレッドを見つけました。私たちは縁石の横に車を停め、彼に声をかけました。彼は完全に酔っ払っておらず、チョッキの内ポケットに16,210ドルの札束を持っていました。私たちは彼にどこへ行くのか尋ねると、彼は私たちがいる方向を頷いて示しました。セントルイスで一番高級な仕立て屋の店主の一人だった。私たちは彼と一緒に店に行き、レッドが自分の長くしなやかな体を飾るために選んだ生地を見るのは、実に素晴らしい光景だった。彼はスーツを12着注文し、それから私たちは彼と一緒に服飾雑貨屋に行った。彼は緑と黄色のネクタイ、ピンクのストライプのシャツなどが好きで、私たちは彼の好きなようにさせた。それから彼は眠くなった。私たちは彼が持っていた大金についてかなりしつこく問い詰め、彼はついに私たちと一緒に銀行に行き、14,000ドルを自分の名義で預金することに同意した。私たちは彼の母親の名義で預金するように主張したが、彼はそれを許さなかった。銀行を出た後、レッドの鋭い目は宝石店のショーウィンドウに輝くものを見つけ、彼はその場で、左手の薬指に3カラットの青白い石をはめなければ眠れないと決心した。彼は500ドルを吐き出した。それで彼の服の中に約1500ドルが残った。私たちは彼をタクシーに無理やり押し込み、彼の母親の小さな古い小屋まで連れて行った。その頃、老婦人はバーニー・シュライバーと3500ドルのことについて少し話をし、彼女が「さよなら、ジョニー」と言う時に見せた大騒ぎぶりは、わざわざ見に来た甲斐があった。レッドが別の大金を手に入れたこと、そして私たちが彼のために銀行に預けたことを彼女に話すと、彼女は夕食のために鍋に大量のコンビーフとキャベツを放り込み、私たちに彼女と素晴らしい息子と一緒に食べるように勧めた。その量は驚くべきものだった。

「ドネリーは、その並外れた振る舞いで、2週間ほど私たちを驚かせた。彼は馬車に乗って競馬場まで行き、顔に金箔押しのタバコをくわえ、いつものように賭け場で仕事をする――つまり、監督するのだ。彼はすぐに崇拝する客引きや取り巻きを雇い入れた――そして、スタンドに上がって、着飾った服を着てレースを眺める。彼は2週間、馬に賭けなかった。しかも、ずっとほとんど酔っていなかった。私たちは彼が急に冷え切ったペダルを漕ぐようになったことをからかったが、彼はただこう言うだけだった。『オフラハティのために走らせてるんだ。何も起こらないよ』と。」

「私たちは暴落を待っていたが、予定通りには起こらなかったようだ。ある日の午後、彼は私を脇に呼び、預金通帳を見せてくれた。そこには5000ドルの追加預金があり、合計は1万9000ドルになっていた。」

「『その新しいロールパンはいつ手に入れたの？』と私は彼に尋ねた。」

「昨夜、テルヒューンの店で車輪と格闘して、3時間かけて引き抜いたんだ」と彼は言った。

「『いつルーレットの遊び方を覚えたの？』と私は彼に尋ねた。」

「昨晩のことだ」と彼は答えた。

6月末頃、ある日の午後、ドネリーは目を輝かせて競馬場に現れた。彼はパドックに出て、45分間馬を眺めていた。その頃には3レース目が始まる時間になっていた。レッドはリングに入り、マデイラに10対1のオッズで1000ドルを賭けた。2歳馬の未勝利戦だったが、マデイラは2馬身差で圧勝した。その夜、レッドはまだ比較的冷静で、銀行には2万9000ドルの預金があった。私たちはドネリーのやり方について新たな洞察を得て、彼が競馬界の常連になる可能性を考え始めた。多くのオーナーがドネリーに大金を賭けて金を巻き上げようとしたが、彼は冷笑的な笑みを浮かべるだけだった。これは、私たちが彼の抜け目のなさが増していると考えていたことについて、さらに考えるきっかけとなった。それに、レッドは私たちにとても親切にしてくれた。彼は私たちにこう言った。ある日の午後、彼は真剣な表情で、いい馬がいるが自分の縄張りを荒らしたくないので、お金を町外のビリヤード場に送ると言った。いい馬とは、最後のレースで15対1のオッズで楽勝したデイビッドのことで、レッドはその馬で1万5000ドルを稼いだ。

ちょうどこの時、シュライバーと他の数人がドネリーに近づき、当時彼が持っていた約5万ドルの資金の一部を、有能な調教師に預ける有望な競走馬に投資するか、あるいは全財産を何らかの年金や拘束投資スキームに適切に投資して、レッドの幸運が尽きた時にタバコを1セントずつ買う生活に戻らなくて済むようにするか、どちらかを勧めようとした。しかし、ドネリーは頑固すぎて、そのような話には全く耳を貸さなかった。だが、彼は老母に立派な家を買い与え、そこに住まわせた。老母は、ミサに行くために、たくさんの硬い黒い絹のドレスとポピーで飾られたボンネットを身につけていた。

「一方、レッドは毎晩街中のあらゆる種類のゲームに挑んでいたが、正直言って負ける気がしなかった。クラップス、スタッドポーカー、ドロー、ホイール、レッドアンドブラック、マスタング、バンク――どれもドネリーの得意技のようだった。我々の多くは毎晩彼が賭け事をしているところに集まり、彼のプレイに倣って、いつもいい結果を出していた。彼はどのゲームについてもあまり詳しくなかったし、彼のプレイに常に追随するために我々がしなければならなかった馬鹿げた行動には吐き気を催すほどだったが、十中八九は当たった。我々の仲間の一人、ブックメーカーは、ドネリーの運はいつか必ず変わるだろうという理論のもと、レッドの様々なゲームでの賭け金をすべて賭けることに決めたが、仲間に加わって賭けをやめるまで、ほとんど破産寸前だった。」

「この間ずっと、ドネリーはただ赤いものを少しずつかじっていただけだった。しかし、彼の幸運が1ヶ月も続いた頃には、酒にやられてしまい、朝早くから酒を飲むようになっていた。朝から酒を飲んでいては、運も判断力も保てない。ある日の午後、レッドは明らかに酔っぱらってリングに現れ、ストラスミースに2万ドルをイーブンオッズで賭けた。誰もその金を受け取りたくなかった。なぜなら、ストラスミースはまさに格下馬評の低い馬だったからだ。しかし、レッドはしつこく、少し不機嫌だったので、私たちは彼の要求に応じた。ストラスミースは3着に入り、2頭の犬に負けた。その夜、ドネリーはファロでさらに2万ドルを賭けた。それから彼は5晩寝ずに過ごし、その終わりには6000ドルほどしか残っていなかった。レッド・ドネリーほど運が落ちていくのを見たことがない。例えば、彼はある夜、銀行でライ麦ウイスキーとアブサンを半々で混ぜた酒を飲み、酔っぱらった彼は、二重に見えないように片目を閉じ、9番のマスに目を向けた。彼は9番のマスに1回100ドルずつ賭け、12回連続で負けた。運命の女神の不機嫌そうな顔に勇気づけられた彼は、競馬場で本命馬に賭け始めた。しかし、その本命馬は連日、不名誉な敗北を喫した。

「シュライバーをはじめとする良識ある人々が、レッドが6000ドルしか残っていなかった時に彼を助け、療養所に入院させて酔いを覚まさせた。退院後、ドネリーは運送業の利権を得た。彼は自分の給料を受け取る時以外は、運送事務所に6回以上足を踏み入れたことはなかったと思う。彼はレース期間中は常に競馬場にいて、シーズンが終わると堤防で時間を過ごした。歓声と興奮とともに幸運が訪れてから1年足らずで、彼は大連勝の後、亡くなる直前まで幸運に恵まれることはなかった。」

「女神があなたに微笑みかけた時、あなたは彼女の髪を撫で、顎の下に手を添え、彼女に優しく接したくなるでしょう。なぜなら、彼女は自分の恩恵を軽んじる男に対して、二度と優しくしてくれることはめったにないからです。」

そして「レッドビーク・ジム」はそのヒントを受け入れた。
郊外ハンデキャップでハックマンが猛追し、キンリー・マックが優勝した。
「レッド・ビーク・ジムに長靴を履かせて下まで連れて行ってもらおう」と、4人組のリーダー格の男が言った。4人はニューヨーク市のいずれかの部署に勤めており、サバーバンに乗るためにシープスヘッド線路まで行く方法について話し合っていた。

「よかった」と他の３人は言った。「ジミーに、往復の料金を全部聞いてきてくれ。おい、それから、お前の金歯を騙し取られないように気をつけろよ。ジミーは泥棒だぞ。」

そこで、4人組のリーダー格の男がレッドビーク・ジムを追いかけた。彼は、顔の大部分がオープンフェイスのモルトマグナムの襟に埋まっているレッドビーク・ジムを見つけた。

「おい、ジム」とリーダー格の男が言った。「奴らを馬車に乗せて、正午頃に連れてきてくれ。湾まで行って戻ってくるんだ。俺たちは4人いる。この仕事で10ドルの手形はどうだ？」

レッドビーク・ジムは巨大なガラス製品を顔から少しの間外し、こう言った。

「何もしてないよ。」

「そうだろ？」と主役は言った。「あの古いカロッシュもついに壊れちゃったな、そうだろ？」

レッドビーク・ジムはビールグラスを置き、コートの袖口で口を拭いた。

「100ドルで氷をくれって叫んでたら、きっとジャグリングしてるだろうね」と彼は言った。「いや、俺はベイエリアで仕事があるんだ。」

「指をクロスさせるか、サスペンダーを締めるか、どっちかにしろよ」と主人は言った。「その仕事には15ドルやるよ。」

「３台連れて行くぜ」とレッドビーク・ジムは言った。「一人10ドルだ。１５ドルに頼まなかったのが悔やまれる。トラックが一人10ドル請求するんだ。」

「一人10ドルか」と、その男は皮肉っぽく言った。「亜鉛貨幣でいくらだ？おい、ジム、車を寄せろ。さもないとタイヤが外れるぞ。一人10ドル？そんな馬鹿げた金額を言うな。正確な金額を教えてくれ。」

「了解だ」とレッドビーク・ジムは答えた。「往復10ドルだ。俺はそういう仕事は得意なんだ。だが、今『婚約中』なんだ。」

「俺の妹もそうだ」とリーダー格の男が言った。「よし、頑張れ。一人10ドルなんて、俺たちにとっては大した額じゃない。なあ、ジム、今日は赤ちゃんが来たんだ。お前はその古い車に支柱を付けたいんだろ？ 2トンの金が戻ってくるぞ。じゃあ、正午に持ってこい。なあ、ナックルと砂袋を用意した方がいいぞ。お前はクラッチ操作が上手すぎるから、車を押すのは無理だ。正午には必ず持ってこいよ、ジム。」

「もちろんさ」とレッドビーク・ジムは言い、正午には確かにそこにいた。馬はニスを塗って埃を払い、二人は手綱を引いて5分で1マイルを駆け抜けられそうな様子だった。4人が中でスプーンで氷をかき混ぜていると、レッドビーク・ジムが馬を停めた。彼は座席から飛び降り、ドアから頭を突っ込んだ。

「さあ、ガソリンスタンドへどうぞ」と彼は言った。

彼らは試合開始前に彼を無理やり連れて行き、暗い隅っこに連れて行った。それから、リーダー格の男が彼に話しかけた。

「ジム」とリーダー格の男が言った。「お前は頭のてっぺんからつま先まで完璧だから、これを渡すんだ。でも正直に言うと、ジム、これは正しいから渡すんだ。準備は万端だ。森の中のナイチンゲールみたいなもので、他の奴らがまだワイヤーの位置を探している間に歌い始めるだろう。世紀の名馬？違う。このちびっ子ウィリーには無理だ。黒くて眠れる名馬？違う。俺たちは外にいる。フランス人みたいな名前のホイットニー？とんでもない。このチームには関係ない。いや、俺たちは正しいんだ、ジミー。だから今40ドル渡すから、ちゃんと植え付けてくれ。これが40ドルだ。いいか、お前は報酬をもらったことを忘れるなよ。どうにかしてフェンスを乗り越えて、子供にヤギ2頭とカルーシュの世話をさせて、キンリーに40ドル全部賭けるんだ。」マック。ほら、チョークで書いてあるだろ？キンリー・マックに40を賭けたら、カムバックで手に入れる2トンの金貨の一部はお前のものになる。キンリー・マックは全員をひっくり返してぐるぐる回すんだ。次にお前を指名しなかったなんて言うなよ。勝つのは簡単だ。まあ、お前の勝ちだ。簡単だろ。キンリー・マック。そうだろ、アヒルども？

「そうだね、わかった」と他の３人は声を揃えて言った。

レッドビーク・ジムは考えながら水差しを空にした。

「俺はあの試合で手に入れたんだ」と彼はようやく言った。「お前らがジャックスを遊び終わ​​る前に、俺はすっかり金持ちにされてしまった。ホーガンにでも払えばいい。これなら」―主人が渡してくれた20ドル札2枚をしまいながら―「俺には十分だ。とにかく、すぐに金持ちになりたいわけじゃない。酒に溺れてしまうだろうからな。諸君、どうもありがとう。だが、望遠鏡を使ってもキンリー・マックスやビリー・ブライアンの姿は見えないんだ。」

「わかったよ」と、リーダー格の男はうんざりした様子で言った。「だが、キンリー・マックが包囲されていて、彼の情報提供者に賄賂が渡されている状況では、お前らがこれから発するであろう不満の声は抑えた方がいいだろう？ いいか？ 俺たちがお前らに痛い目に遭わせてやったことを忘れるなよ。お前はスポーツマンシップがある、ジミー。オタマジャクシだってそうだ。お前は最初の6人の中に割り込むことなんて絶対にできない。よし。さあ、みんな。」

彼らはグラスの縁に氷をカチンと鳴らし、それからハックに乗り込み、一列になって出発した。幸先の良いスタートだった。

湾へ向かう途中、氷と付け合わせを求めて立ち寄った7か所すべてで、彼らは出会った友人たちに、これは一騎打ちのレースになると宣言した。

「速いトラックで走るんだぜ、なあ？」と、その主人は停車駅で知り合い全員に言った。「なあ、それが彼の仕事なんだ。それが彼の本業なんだ。競走馬はどんなトラックでも走れる。なあ、お前らが今世紀の馬の話に首を突っ込んで、数ヶ月間葉巻を吸うんだ。エセルバート、今世紀の馬だって？なあ、サルバトールとかテニーとかハノーバーとかランプライターとかナヴァールのヘンリーとかサー・ウォルターとかレースランドとかハンブルクとか、そんな2ドルの雑種馬たちのこと、聞いたことあるか？なあ？なあ、あいつらは口出ししてくるか？なあ、ハンブルクは、お前らが夢中になっている今世紀の馬と同じくらい速く後ろ向きに走れただろう。キンリー・マック！キンリー・マック！おい、みんな？」

「タシュ・リ」と他の３人は言い、再びハックに乗り込んだ。

彼らが線路の入り口に着いて降りたとき、4人の中で先頭に立っていた男は、苦境にある仲間に対する自分の義務をまだ意識しており、レッドビーク・ジムに最後の訴えをした。

「ジム、俺たちの牛を飼ってみないか？これが今年一番の楽しみなんだ。長い夏になりそうだ。キンリー・マックに40ポンド賭けてみるか？」と彼は言った。

「一服したら昼寝するよ」と、レッドビーク・ジムはパイプにタバコを詰めながら答えた。

4人は嫌悪感を露わにして立ち去り、レッドビーク・ジムは彼らの後ろ姿にニヤリと笑みを浮かべた。

4人それぞれが100ドル札を持っていたので、キンリー・マックに賭けることができた。しかし、最初の3レースの誘惑に負けてしまい、サバーバンの出走表が掲示されたときには、50ドル札しか持っていなかったので、キンリー・マックに賭けることができた。3レース目の馬がスタート地点にいたとき、たまたまスタンド席と安い馬場の人々を隔てる柵の近くに立っていた主人が、ポケットに手を入れてパイプをくわえ、柵にもたれかかっているレッド・ビーク・ジムを見つけた。彼はハックマンを呼び、レッド・ビーク・ジムはにやりと笑って柵に近づいた。

「とにかく、君は参加すると思ったよな？」と、その男は言った。

「いや、俺はただこっそり忍び込んで、奴らが逃げるのを見て、負け惜しみを言う奴らがどうやって負けたのかを語るのを聞くだけだ」とレッドビーク・ジムは言った。「俺には関係ないことさ。」

「キンリー・マックに40ドル賭けるつもりじゃないだろうな？」と、リーダー格の男が尋ねた。

「俺が起きてる限りはダメだ」とレッドビーク・ジムは言い、主人は同情の表情を浮かべながら柵から離れていった。

3レース目のスタート地点で馬たちがまだ待機している時、主役の騎手が知り合いの馬術家から声をかけられた。その馬術家は藁を噛んでいた。とても賢そうな顔をしていた。

「インプで儲けたか？」騎手は主人に尋ねた。

「ねえ？」後者は耳を傾けながら尋ねた。

「あいつは軽くギャロップさせるだけだ」と、騎手は低い声で言い、顔にかぶせていた藁を一時的に外した。「あの黒い牝馬には、ちょっとした運動用のギャロップをさせるだけだ。」

「おい、それは本当か？」と主役の男は尋ねた。「彼女は今日、そんなにいい人なのか？」

「間違いなく言えることだ」と騎手は言った。「彼女は奴ら全員に50ポンドの殴打を食らわせるだろう。そうでなければ、蹄と毛鞣しの区別もつかない。俺は役に立つ奴らにだけこの話を広めているんだ。だからお前にも少し分けてやるんだよ。」

「でもさ」と4人組のリーダー格の男がささやいた。「俺はキンリー・マックの件は完璧に理解してるんだ。」

騎馬の男は穏やかな笑みを浮かべた。

「このコースで？」と彼は言った。「あいつはデブにすら勝てないよ。ぬかるんだ路面が好きなんだ。ただ言ってるだけさ。インプに大金をつぎ込めば、全部君のものになるよ。」

「とにかく、俺はあの忌々しい老牝馬にずっと執着していたんだ」と、4人組のリーダー格の男は他の3人を探しに歩き出しながらつぶやいた。「彼女は熟すと本当にすごい走りをする。今、彼女に乗り換えようという強烈な考えが浮かんだんだ。あの男なら知っているはずだ。彼は長い間馬を扱っているからね。キンリー・マックはただの泥馬だろ？俺もなんとなくそう思ってたけど、認めたくなかったんだ。先週、キンリー・マックを手に入れる前は、絶対にインプをやるつもりだった。今キンリー・マックを手に入れたのに、もし彼女が外に出て馬を振り回したら、俺はまるで5セント硬貨分の脂肪みたいに情けない気分になるだろうな。」

彼はしばらくの間、ポケットに手を入れたまま、押し寄せる群衆にも気づかずにじっと立っていたが、それから自分の太ももを叩いた。

「なんとなくわかるんだ――インプだ！」と彼はつぶやいた。「奴らを見つけて、次にやろう。」

彼は残りの３人を見つけた。主人が騎馬男の言葉を話すと、彼らはすっかり心を動かされた。いずれにせよ、彼らは以前からインプのことが好きだったのだ。

4人の50ドル札は、ゲートが上がると同時にインプに真っ先に賭けられた。馬たちが降りると、彼らは皆一緒に立ち、黒い牝馬を応援した。キンリー・マックが楽勝でゴールすると、彼らは一言も発しなかった。互いに顔を見ようともしなかった。彼らは互いの視線を避け、両手をポケットに深く突っ込み、騎手たちが馬から降りる様子をじっと見つめた。最初の麻痺感が消えると、4人のうちのリーダー格の男が彼らをバーに連れて行き、彼らはその日一番長い酒を黙って飲んだ。彼らはスプーンをいじりながらグラスを見上げたが、互いに顔を見ようとはしなかった。

4人の間でまだ17ドルしか残っていなかった。町に戻って祝ったり何か催しをするには到底足りない金額だ。そこで、リーダー格の男は黙って17ドルを集め、5レース目の10対1のオッズの馬に全額賭けた。一攫千金を狙ってのことだった。10対1のオッズの馬はレース中一度も上位争いに絡むことはなく、彼らは全員敗退した。彼らは静かにゲートを後にした。

レッドビーク・ジムは馬車の座席に足を組んで座り、パイプを吸っていた。4人がやって来ると、彼は興味津々といった様子だった。

「あなた方はあらゆる種類のものを持っているに違いない」と彼は言った。

彼らは一言も発さずにハックに乗り込んだ。

「君はそれを演奏したことがあるのか​​？」と、レッドビーク・ジムはセリフを拾いながら尋ねた。

「俺に聞いてみろよ、おばさん」と、その男は唸るように言った。

レッドビーク・ジムが馬たちに向かってコッコッと鳴くと、馬たちは颯爽と走り去っていった。

御者は馬を最初の宿屋の前の階段の横まで引き寄せた。

「おい、急に喜ぶなよ」と、リーダー格の男はレッドビーク・ジムに唸るように言った。「誰がそんなことをしろって言ったんだ？」

レッドビーク・ジムはロープを片付け、何も言わずに降りて行った。4人は暗い顔で彼を見送った。それから彼はにやりと笑い、制服の上着の右前立てを持ち上げ、右のズボンのポケットに手を入れて、立派なメロンほどの大きさの札束を取り出した。

「君たち、俺の酒を2クォートほど分けてくれないか」とレッドビーク・ジムは言った。「俺は40ドルで8対1のオッズなんだ。」

彼らは口をあんぐり開けて、彼と彼の札束を見つめた。

「キンリー・マックを演奏した？」と彼らは声を揃えて言った。

「それは君たちが言ってたやつだろ？」とレッドビーク・ジムは尋ねた。「ちょっと運試しにやってみたんだ。」

「助っ人」を投入するゲーム。
そして、彼はいかにして良心のかけらもない騎手を窮地に陥れたのか。
「生きている人間は誰しも、たとえ吠える犬であっても、友情を失う余裕はない。たとえ気性の荒い吠える犬であっても、どんな局面においても敵に回す余裕はない。もし賢明にもその犬を味方につけておかなければ、遅かれ早かれ、その犬は必ず仕返しをして、お前を噛みつくだろう。」

かつて非合法競馬場で賭け金に輪っかをつけることを生業としていた男は、物思いにふける様子から、打ち明け話に花を咲かせた。もしかしたら、チェリー材のテーブルにグラスの底でつけた輪っかが、円形の競馬場を連想させたのかもしれない。あるいは、奥の部屋で跳ね回るフォックステリアの子犬が、スタート地点で蹴り上げる馬を思い起こさせたのかもしれない。いずれにせよ、彼の自信に満ちた様子は異例で、テーブルにいた他の男たちは皆、彼の話に耳を傾けた。

「私の黄色い犬は黄色い男だった――つまり、今私が考えているあの男のことだ」と彼は続けた。「5年ほど前、ワシントン近郊のバージニア州アレクサンダー島で、彼は私から大金を奪った。彼は私を完全に追い詰めた。彼がすべきことは、私を10カウントして金を奪うことだけだった。彼はそれを知っていた。彼はギリギリのところでやり返した。私は当時も今も彼を少しも責めなかった。だが、失うには痛い金だった。私が恨んでいる男の弱みをつかんだら、躊躇せずに自分でやり返すが、それでも追い詰めた男には少し同情してしまう。この黄色い男は私を哀れんでいた。彼はそれを表に出した。これからお話しする出来事の時、彼は私が今まで見た中で最も同情的な黄色い男だった。しかし、それでも彼は私を放っておかなかった。もちろん、彼は金が必要だったが、同時に私に仕返しをしたかったのだ。」

「『ボス、俺はお前ら全員を支配してるんだ』と彼は言った。『そして、俺はきっとまた意地悪な黒人みたいに働くつもりだ。だが、お前は俺を汚したんだ、キャプテン』」

「実は、私が最初に競走馬を集めて出走させたとき、この黄色人種の男を厩務員として雇ったんです。冬のシーズンの最初の数ヶ月はまあまあだったんですが、その後、しょっちゅう私に反抗し始めたんです。メリーランド州でアフリカ系アメリカ人との取引のために常備されているジンに手を出してしまったせいで、彼はダメになってしまいました。ジンにやられてからは、全く役に立たなくなってしまったんです。何度も警告したんですが、効果はありませんでした。彼は私の馬群についてよく知っていたので、少し不安でしたが、最終的には思い切って解雇することにしました。ある朝、ボルチモアから100万マイルも離れていない競馬場の厩舎に行ってみると、黄色人種のレムが不機嫌で醜く酔っ払っていて、馬群が馬房をかじっていました。私は彼を蹴り飛ばして厩舎から追い出し、二度と来るなと言いました。」

「『この黄色い男はきっと私を騙すだろう』と当時私は思った。『でも、彼のように1000対1のオッズで本命に賭けるなんてできない。もし彼がピーチズンになったら…まあ、メリーランド州以外にも州はあるさ』」

「彼が酔いが覚めても戻ってこなかったのには、かなり驚いたよ。でも、いや、彼は全く戻ってこなかった。別の厩務員を雇って、次の週、つまりその週の最後のレースで、3頭の優秀な馬を仕留めたんだ。そのうち2頭は15対1のオッズだった。あの黄色いレムが私を悩ませに来ることも全くなかった。私は彼のことをよく考えていた。自分の馬がゴールするたびに、あの黄色い男が審判席に入ってきて私のことを暴露するのを見ようと、私はそばに立っていた。メリーランドでの最後の週、あの黒人のことを心配して、10ポンドも痩せたんじゃないかと思うくらいだ。メリーランド州から馬をまとめてワシントン近郊のアレクサンダーアイランド競馬場に連れて行った時は、雪玉みたいに軽くなった気分だった。馬を全部無事にそこに連れてきた時、私はこう思った。『あの黄色い元厩務員は、今頃はきっとトンプソン通りに戻って、ジンを飲みすぎて酔っ払っているだろう。だから、もう彼のことは心配しなくていいんだ』と。」

「さて、アレクサンダー島で大成功を収めるための準備作業に取り掛かりました。あそこで馬を登録するのは、こちらで破産するのと同じくらい簡単でした。それで、私の所有馬の中で一番良い馬を1週間のオーバーナイトレースに出走させました。ウォーレントンの牧場から来たハーフブリード、つまり6歳の未勝利馬として登録しました。オーバーナイトレースへの登録はスムーズに進み、馬を売って利益を上げ始めました。その馬は1マイルを1分40秒半で走り、アレクサンダー島では他の馬たちを212ポンドも上回る成績でした。その馬は3歳と4歳の頃、西部の競走馬販売部門で最高の馬で、いくつかのステークスレースにも出走していました。私が5歳の時に手に入れたのですが、まさに私の稼ぎ頭でした。馬体に塗装は一切していませんでした。アレクサンダー島では馬を染める必要がなかったのです。もしハノーバーがアウトローだったら、どんなレースにも出走できたでしょう。」下のほうでは古い人種がいて、彼らは決して次の世代にはなれなかっただろう。

「私は馬車を引く少年と一緒にいたんですが、そいつは西部の公認競馬場で変な仕事をして追い出された男でした。そいつはまるで命がかかっているかのように馬に乗ること、そして常に馬に40本の手綱を巻くことについて、知らないことは何もありませんでした。例えば、そいつの両前腕には馬を引いていた時にできた、それぞれに6つずつはっきりとした手綱の跡がありました。そいつは本当に貴重な存在でした。私たちが勝ちに行こうとしている時は、たとえうちの馬が訓練中の最悪の無法者の荷馬車引き馬車相手でも、そいつは必ず鼻差でゴールしました。ああ、そいつは自分の歩様をよく知っていましたよ！2年ほど前にシカゴでスリをするためにジョリエットに行かないように、私はできる限りのことをしましたが、無駄でした。そいつは今でも自分の役割を果たしています。」

「ええ、私は彼に、開催初日の最初の10日間で、私の自慢の馬を7レース走らせました。その馬は、いかにも勝ちそうな馬に見えたので、最初のレースでは5対1のオッズでした。結果は4着。2レース目では、馬券売り場の連中は8対1のオッズをつけていましたが、7頭立てのレースで6着でした。その後もずっとそうでした。ほとんどのレースで馬群に埋もれてしまい、7レースのうち最後の2レースは最下位でした。その頃には、もしその馬に賭けたいなら、自分で賭け金を書けるくらいの余裕があったでしょう。まさに私が待ち望んでいた状況でした。私の部下は、最後の3レースで、馬を抑えるのに大変苦労したと不満を漏らしていました。」

「『早くスイカを開けた方がいいぞ』と彼は7回目のレース後に私に言った。『さもないと、彼を逃して次のレースで勝ってしまうかもしれない』」

「それで、次のレースのためにパイカウンターを全部広げておいたんだ。6ハロンのレースで、俺の馬の得意距離だった。無法者集団の二頭が出走していて、どちらも最初はイーブンオッズだった。それから一頭は1対2にオッズが下がった。12頭立てのレースで、俺の馬は100対1のオッズで大穴扱いだった。あまり自慢して金を無駄にしたくなかったから、50ドル分だけ取って、10ドルずつ小分けにしてばらまいた。5000ドルあれば十分だろうと思ったし、アレクサンダー島でゲームから締め出されるようなリスクは冒したくなかった。知り合いの連中を何人かレースのそばに立たせて、あまり強引にやると俺を困らせるからなと言ったら、彼らは5ドルずつ小分けにして100倍のオッズの馬に乗ってレースに出走したのですが、本来なら100倍のオッズで出走するはずでした。オッズは30倍に下がってしまいましたが、私にとっては何も変わりませんでした。なぜなら、100倍のオッズで欲しい分はすべて手に入れていたからです。

「彼らがスタート地点に着いたとき、私はレースを見るために、スタンドから少し離れた柵沿いの場所を選んだ。気分は上々だった。勝つと確信していた。私の馬は前日の午後に6ハロンを1分16秒フラットで走破しており、楽勝だと分かっていた。唯一心配だったのは、馬が少年を振り切って8ブロック差で他の馬を破り、私が疑われて審判席に呼ばれることだった。そんなことを考えているうちに、背後から声が聞こえた。」

「『こんにちは、キャプテン』と声が言った。『今日は一日中どうでしたか？』」

「あたりを見回すと、声の主は、以前クビにした黄色い馬小屋番のレムだった。レムは酔いも覚めておらず、まるでケーキウォークでもするかのように軽やかに立ち上がった。彼の目にも、何か企んでいるような光が宿っていた。」

「『こんにちは』と私は、やや甘えた口調で言った。『調子はどう？』」

「『ああ、我慢できますよ、ボス――我慢できます』と彼は答えた。」

「『どこで働いているの？』と私は彼に尋ねた。」

彼は私の歯を食いしばって、無表情に笑った。

「ボス、午後はずっと働いてますよ」と彼は言った。「でも、私は豚じゃないんです。収入の半分で十分です。それだけは絶対に必要です。本当にそれだけは必要なんです。」

「『一体何を言っているの？』と私は彼に尋ねたが、彼が私を思い通りに操っていることは分かっていた。」

「『ええ、ボス、こういうことなんです』と彼は答えた。『もうあいつらを叩くのはやめて、自分で投機をやろうと思ってるんです。サンフランシスコに行って、あそこのブックメーカーと何ができるか見てみるつもりです。それに、仕事を始めるにはお金が必要なだけです。今日はいい勝負だったな。お前らが賭けた時、俺はお前らの後を追ってたんだ。お前のスタンはあの老馬で5000ドル勝つんだ、お前は勝つだろう。俺はその半分をもらうから、ボス、出かけるよ』海岸線をそれと一緒に走らせてください。

「あの黄色い男が私にあの演説をぶちまけた時、私はきっと彼をじっと見つめていたんだろう。ああ、確かに彼は私を虜にした。私が彼をじっと見つめていたせいで、彼は残りの演説を途中でやめてしまったんだ。」

「ボス、俺はお前ら全員に銃を突きつけてるし、きっとまた意地悪な黒人みたいにやってやるつもりだ。でも、お前は俺を汚したんだ、キャプテン。」

「先ほども言ったように、彼に捕まったことは分かっていたが、好奇心からこれを撃ってみたんだ。」

「もし、この臆病な悪魔め、俺が赤い血を吐き出さなかったらどうなるんだ？」

彼はニヤリと笑い、審査員席の方へ目を向けた。

「『私は、人種差別の保護をすることができれば、当然のことながら義務を負います』と彼は答えた。

「馬たちはまだスタートでミスをしていて、私がリングに飛び込んで、黄色い馬に2500ドル賭けて、なおかつ自分自身に5000ドルの利益を残すには遅すぎた。あれは悔しい試合だったが、我慢するしかなかった。」

「よし」と私はその黒人に言った。「お前はこの策略を成功させたから、2500ドルはもらえる。だが、お前が言うように、その金を持って西へ行きたいのか？さもなければ、夜勤の医者を一人か二人、お前の後を追わせるぞ。ここからさっさと立ち去れ。レースの後で会おう。」

「『ボス、君ならできるよ』と黄色い男は勝ち誇ったような笑みを浮かべながら言い、振り返って柵沿いにレースを見に行った。レースだって？ああ、あれはレースじゃなかった。私の馬はスタートで3馬身も出遅れ、最後の直線までずっと集団の後を惨めに追いかけていたが、私は全く動揺しなかった。他の誰にも見えなかったかもしれないが、私の息子が馬の口を激しく切っているのが私には見えたし、それで大丈夫だと分かっていた。最後の直線で息子は手綱を数コマ緩め、馬は先頭集団に加わった。息子は私が指示した通り良い枠順を引き当て、ハナ差で勝利した。ワシントンから来た賢ぶった連中が、政府から稼いだ金をリング中にばらまいて、絶望のあまり頭を振り回しているのを見るのは面白かった。息子が計量した時に何か騒ぎが起こるか見ていたが、何も起こらず、レースは無事に終了した。そうなんです。私はあちこち回って自分で集金をし、私が紹介した連中が次々とやってきてチケットを換金した後、何人かの気の毒なブックメーカーは廃業せざるを得ませんでした。リングの外で私の黄色い男が待っているのを見つけ、彼を影の中に連れ込んだところで2500ドルを渡しました。彼はチケットを手に入れ、翌日サンフランシスコに向けて出発したのを見ました。数か月後、彼がジャグのレパートリーに加えるために、あちらでホップの吸い方を学ぼうとして、36錠の錠剤を服用した後、中国人のたまり場で亡くなったと聞いた時は、本当に悲しかったです。とても悲しかった。

元通信員はしばらくの間瞑想にふけり、他の者たちは同情的に沈黙を守っていたが、その後彼は別の曲を歌い始めた。

「これまで受けた最悪のショックの次にひどかったのは、メリーランド州で、私の馬の1頭に白い樽型の斑点と額の星の模様をつけていたのですが、ゴール直前で突然雨に降られ、斑点が洗い流されてしまい、メリーランド州からフェンスを越えて逃げなければならなかった時のことです。そのショックに次いでひどかったのは、ウェストバージニア州の郡の品評会で、私の部下の1人が私に浴びせた仕打ちです。その品評会で、私はその部下の馬が勝つはずのない馬に乗って勝ったことで、その部下を2、3回厳しく叱責したのですが、彼は不機嫌になってしまいました。品評会の最終日に本当に重要なレースがあったので、少し彼をなだめようとしました。これでまた彼をスタッフに戻せたと思ったのです。本当に良かったのは、最終レースに出走させた私の馬のことでした。あちらの連中はそれを1分55秒のマイルレースと呼んでいました。」 「ランニングクラス」1分55秒！私はそこにスケート馬を連れて行ったのですが、そいつは普通に1マイルを1分45秒で駆け抜けることができ、いつでもペースを上げれば3秒も速く走れたでしょう。その馬はフェア開催中に3、4回負けていて、ウェストバージニアの人々の評価では、勝つことになるレースの頃には、中国の金ほどの価値もありませんでした。私の息子が騎乗することになっていて、良いレースが組まれる頃には、お互いの信頼関係は回復したように見えました。しかし、彼は常に私に対して何か企んでいたのです。」

「『馬で試さなかったから負けたんだろ？』と、元競馬関係者の話を聞いていた人の一人が尋ねた。」

「『いや、そうじゃないんだ』と返事があった。馬は僅差で勝ち、少年はそれ以上勝たないように見事な騎乗をした。だが、彼は知っているすべての競馬関係者を、競馬場で全員知っていたが、これから起こることを彼らに伝え、全員と取引をした。つまり、レースで各人の賞金の半分をもらうという条件で賭けさせたのだ。私はそのレースで8000ドルか1万ドルは楽に稼げると思っていたし、起こりうるトラブルに備えて夜も眠れずに計画を立てていた。あの少年のやり方は、私にとって全く不公平だった。最初の賭けでは、とにかく25倍のオッズになると思っていた。私はそのオッズで大儲けして、オッズが上がるのを待つつもりだった。農民たちの状況を考えると、その馬の値段は上がるだろうと確信していたし、そう期待する権利もあったからだ。下の方で彼のことを考えると、50か100まで上がるだろう。

「レースの賭けが始まると、私は札束を手に駆けつけました。12人のブックメーカーが営業していて、20フィート以内に近づくことさえできませんでした。シープスヘッドの50セントのレースでさえ、あんな混雑は見たことがありませんでした。もちろん、みんな本命馬に賭けていると思ったので、少し距離を置きました。本命馬に賭けているなら、私の馬券の値段はどんどん上がっていくだろうと思ったからです。すると、競馬場で知り合った、知識のある金持ちたちが大勢賭けているのに気づきました。最終日のレースで本命馬に賭けるほど、彼らは世間知らずなのかと思いました。そこで、ブックメーカーのスタンドにできるだけ近づきました。すると、みんなが私の馬の名前を書いていたのです。私の馬だけ。レースに出走している馬ではなく、私の馬だけ。これは驚きでした。もちろん、すぐに腹を立てた騎手のことを考え、彼がやったのだと分かりました。」ようやくブックメーカーのところまでたどり着くと、私の馬のオッズが20対1から9対10にまで下がっていたことが分かり、あまりのひどさに腹が立って、結局賭けるのをやめた。馬が勝つことは分かっていたのだが。案の定、馬は勝った。その少年は手数料が高すぎたため、賞金を受け取ることができなかったが、レースから1時間後、3500ドル札を見せてきて、20フィートほど離れたところで事情を説明し、そのまま走り去った。それ以来、彼には会っていない。

緑豊かな本屋の体験談。
そこでは、「何かが起こっている」ときには、資金が失われる可能性があることが示されている。
「先日どこかで聞いた話なんだけど」と、マクガバン対アーンの試合後に一緒に食事をしていた競馬関係者の一団の一人が言った。「元グロスター公爵のビリー・トンプソンが、ニュージャージー州の法執行機関が折れて、昔のグロスター競馬場を再開することを許可してくれるような策略を練っているらしい。もしその話が本当なら、成功するとは思えないけど、もしグロスター競馬場が再開されたら、夜中に納屋を焼き払うような男を知っているよ。彼は生きている限り、グロスターの泥まみれの競馬場や避寒地の競馬場が営業するのを許さないだろうね。」

「1880年、私が話しているこの男は、前年に良い食料品店を辞めて競馬に手を出したのだが、6000ドルほどのまとまった金を貯め込んでいた。それで彼はひどく酔っ払っていた。大金を手に入れたことに胸を張って、競馬で一か八かやってみようと決めたのだ。彼がその考えを思いついたのは、冬の競馬シーズンだけで、場所はグロスターだった。皆さんもご存知のように、グロスターでは鞍のつま先まで雪が積もった中でレースが行われ、柵を越えずに一番うまく走れた馬、あるいは雪目になって気が狂わなかった馬が、いつもグロスターで大金を手にした。つまり、勝つ運命にあった馬が勝つということだ。」

「この元砂糖と紅茶の商売をしていた男は、グロスターで競売にかけられた当初は、賭博の世界では全くの初心者だった。しかし、彼は耳を澄ませ、口を閉ざし、しかもスタート直後からかなりの幸運に恵まれたため、賭けを始めて最初の1週間で、1日平均約200ドルの利益を上げていた。当時、彼はとてつもなく大金持ちで、名刺を渡さずに彼に会うことはできなかった。彼はディキシーウェイを下ってベル・ミード農場に入札しようと考えており、競売に出てから3週間が経つ頃には、6000ドルを1万ドル強に増やし、おそらくロッキー山脈のこちら側で一番傲慢な男になっていただろう。」

「ある日、ブックメーカーとして働き始めて4週目の初めの頃、グロスターの鬼火を追いかけてビリヤード場の賞金を狙う、同種の優秀なアヒルを何羽も飼っている男が、運の良い元食料品店主の家に夕食に誘いに来た。フィラデルフィアにあるそのブックメーカーのホテルで餌を片付けた後、その男は椅子に深く腰掛け、考えていたことを口にした。彼は自分の飼っているアヒルのスター短距離走者のことを話した。」

「もちろん、あの馬はここの4分の3マイルの距離ならどんな馬にも勝てるってことは、君も知ってるだろう」と彼は元食料品店主の男に内緒話をするように言った。「もし毎回レースに出走させていたら、あの馬は絶対に負けないだろう。だが、もちろん、毎回勝たせていたら、オッズなんて全くつかない。リードパッドを着けるたびに1対20のオッズになるだろうし、そんなオッズで賭けるつもりはない。それに、衛生上の理由から、グロスターで自分の馬を走らせるつもりもない。分かるか？」

「新しいブックメーカーは認識した。

「『まあ』と、その油ぎった老人は続けた。『あの馬は明日、6ハロンの短距離レースに出走する予定だ。ご存じだろうが。おそらく単勝オッズ1​​倍くらいの一番人気になるだろう。だが、負けるだろう。』」

「『そうかい？』と、新しく引っ越してきた男は疑わしげに言った。『教えてくれてありがとう。でも、君も自分の身のためじゃなくて、そう言ってるんだろう？彼は負けるだろうな？』」

「『ああ、彼は負けるだろう』と、口達者なオーナーは繰り返した。『さて、君はなかなかいい若者だな？ 気に入ったよ。分かったか？』」

「ええと」と元食料品店主は言った。「ところで、あなたの賄賂って何ですか？」

「『まあ、さっきも言ったように、私の馬は負けるだろう』と、秘密主義の馬主は再び言った。『ほら、この千ドルのウィリアムが見えるだろう？ それで、君に私の馬が勝つことに千ドル賭けてほしいんだ。そのレースの賭けをする時にね。彼は2対1くらいのオッズかもしれないが、どうせ負けるだろう。ほら、私はただ正直に1ドルかそこらを稼ぎたいだけなんだ。君は私のためにこのカモの金1千ドルを君の帳簿に載せてくれれば、報酬はこれから何が起こるか分かることだ。オッズを吊り上げることができるだろう？ いいかい？』」

「さて、これは食料品店主にとって実にいい話に見えた。まるで子供からお菓子を奪うようなものだった。もしその馬主の馬が負けるはずがないのなら、彼がこのレースに1000ドル札を賭けるはずがないのは明らかだった。そこで新米のブックメーカーは馬主に賭けると告げ、1000ドルを受け取り、翌日その馬にどれだけの利益をもたらそうかと計算した。翌日の午後、レースの賭けが始まると、他のブックメーカーがそのスプリンターにイーブンオッズしか提示しなかったのを見て、彼は思わず笑みをこぼした。」

「『もし俺みたいに、本命馬が大敗するって分かってたら、奴らはこぞって高オッズで賭けるだろう』と元食料品店主はつぶやいた――後でそいつは俺にその話を全部聞かせた――そして自分の賭けでは、そのスプリンターの勝率に2対1のオッズをつけた。彼の近所の他のブックメーカーは、彼が頭がおかしいと思ったようだったが、彼は内心大喜びしていた。

「『君たちは賢い人たちだ』と彼は思った。『だが、ここで私が一番得をするんだ』」

「彼が予想を始めて3分も経たないうちに、馬主が賭けた1,000ドルを2対1のオッズでその馬に賭けさせた。予想屋たちは自分の予想を彼の本に載せようと必死だった。彼は心の中で『このスイカにちょっと賭けてみよう』と言い、馬たちがスタート地点に着く頃には、負けるはずのその馬に2対1のオッズで5,000ドルもの一般の賭け金を集めていた。そして彼は、5,000ドルの利益が出ることを知っていた。」

「もちろん次は君たちの番だ。馬たちが走り出すと、元食料品店主が1000ドル全額を賭けていたスケート馬が、ハミを引かれたまま、跳ね上がりながら15馬身もリードしてゴールした。旗が落ちた瞬間からずっと20本の包帯を巻いていたんだ。」

「新しい賭博屋は1万ドルを払い出し、粘土製のパイプと8セントの安物のタバコを買って、店を閉めた。それ以来、ずっと商売はうまくいっていない。1万ドルを徴収した男たちが、あの抜け目のないオーナーの代理人だったことに気づくのに1週間ほどかかったが、彼が出向いた時には、オーナーはグロスターから手を引いて、エーゲ海でフェルッカに乗って冬のクルーズに出かけていた。だが、もしグロスターが再び活気を取り戻し、大火災が起きたら、その発端は私にわかるだろう。」

「私が知っているもう一人、長年、違法な競馬取引のせいでパイプで無香のタバコを吸っている男がいるんだ」と、テーブルにいた他の競馬関係者の一人が言った。「だが、彼はこの業界では新参者ではなかった。古参だったんだ。あまりにも古参だったから、競馬業界で男や少年を道具として利用したら、死んだと決めつけて見捨てるのは賢明ではないことを、彼自身が知っていたはずだ。競馬ファンは皆知っているように、あまりにも深く埋もれていて二度と地上に這い上がれないように見える不都合な瞬間に復活する癖がある。そして、彼らが泥沼に足を踏み入れたとき、逆境の時に見捨てた昔の仲間と再会する可能性が非常に高い。さて、競馬に関わる男にとって、騎手。騎手への不正行為は、遅かれ早かれ必ず明るみに出て、不正を行った者にとって不利になるという話は聞いたことがない。不正行為で失脚した騎手が、その失脚の原因となった人物から長年にわたって執拗な年金生活を送るケースは、誰もが知っているだろう。私が思い浮かべるのは、取引していたブックメーカーの指示に従ったわけではないものの、事故で窮地に陥った際に、そのブックメーカーから典型的な卑劣な扱いを受けた騎手の話だ。そして、この騎手がかつての不正行為者に復讐した方法は独特だった。

「皆さん、ケリーという少年を覚えていますか？この事件が起きた時、彼は正確には少年ではなく、22歳くらいの男でした。おそらくそれが、彼がグッテンベルクで騎乗していた時に他の騎手のほとんどを圧倒していた理由でしょう。私の馬には、いつも肩に男らしい手を置いてくれる騎手が欲しいものです。さて、グッテンベルクの士気は神学校のようなものではありませんでしたが、騎手のケリーは近隣の騎手たちと比べて特に劣っていたわけではありません。彼はグッテンベルクの奇妙な賭博に関わっていた他の人たちと何ら変わりませんでした。グッテンベルクでは、ブックメーカーを雇っていない騎手は貧乏な騎手であり、ケリーは鞍の下で50ポンドも貧乏な騎手ではありませんでした。ケリーにとって、このブックメーカーの指示に従って騎乗しなかった日は、調子の悪い日でした。グッテンベルクの騎手は皆同じようなことをしていましたが、彼らは容認されていました。」 1対5のオッズで1ハロン負けた時、ガットのスチュワードたちの雪のように白い顔は、屈辱のあまりひどく浮かび上がったわけではなかった。ケリーは、一流のアウトロー騎手だったため、ほとんどの騎乗馬が人気馬に騎乗していたので、ブックメーカーの財布に大金を注ぎ込むことができた。そのため、彼が馬を奪うと、ブックメーカー、特に彼のブックメーカーにとって利益になった。なぜなら、後者は当然、埃っぽい道をサバのように走ると分かっている馬に、彼らの判断で最も高いオッズをかけるからだ。ケリーはこのブックメーカーからかなりの利益を得ており、彼の側では不正行為において絶対的に忠実だった。彼は常に約束を果たした。彼は双眼鏡を持った人々に、まるで鬼のように騎乗しているように見せる才能を持っていたが、実際には馬を二重に引っ張っていた。そして、命令に従っている時は、自分の下の人気馬を舌で電線を叩き潰され、観客席の人々の毛が逆立つような形で。

「ある日、ケリーは乗っていた馬が滑りやすい馬場から落馬し、足を骨折しました。当時の騎手のほとんどがそうだったように、彼も無計画で浪費家だったので、事故で地面に倒れた時には無一文になっていました。長年指示に従ってきたブックメーカーに助けを求めるのは、ごく自然なことでした。彼はブックメーカーに手紙を書き、100ドルの融資を頼みました。ブックメーカーはその依頼を無視しました。そこで、寝たきりの騎手は友人をブックメーカーに送りました。ブックメーカーは、ケリーの怪我はレースが終わるまで騎乗に復帰できないだろうと考え、「死んだ馬の飼料代を払う必要はない」などと皮肉を言いました。そのため、騎手は医者代やその他の請求書を何とかして支払わなければならず、足が治るまで歯を食いしばり、相当な知恵を絞ったのだと思います。」

この事故から数か月後、ケリーはやや顔色が悪く、ある朝ガットのパドックに現れ、再び乗れるようになったと宣言した。彼の仕事はすぐに需要が高まり、マイク・デイリーは彼にその日の最初のレースで自分の馬グロスターに乗らせた。グロスターはそのレースで最高の馬で、間違いなく一番人気だった。ケリーの事故前に彼を雇い、その後は彼を断ったブックメーカーは、代理人を通して非公式にケリーに接触し、グロスターで少しばかりの取引ができないかと尋ねた。ケリーは持ち前の善良さで、もちろんできる、グロスターを僅差で負かすことができると伝えた。

「賭けが始まると、グロスターはリング全体で1対2のオッズで一番人気だった。ところが、ケリーのブックメーカーがオッズを上げ始めた。最初は3対5、次に4対5、そしてイーブンマネー、最後には6対5、さらには7対5まで。そのブックメーカーがグロスターに賭けて集めた金は、警戒すべきものだった。囲いの中にいた大金持ちも、たまに賭ける人も、ケリーのブックメーカーのオッズでグロスターに賭けたがっていたようだった。他のブックメーカーは皆、グロスターを1対2のオッズで賭けていた。ブックメーカーはグロスターに何千ドルも賭けた。グロスターへの賭けがまだ続いているので、彼は少し不安になり、安心させるために代理人を再びケリーのところに送った。ケリーは代理人に、グロスターは勝てないだろうと再び告げた。」

「『彼はグロスターで数十億ドル稼いでいる』とエージェントはケリーに言った。」

「『彼に造幣局全体を馬に乗せてやればいい』とケリーは答えた。『グロスターなら何とかその場所を手に入れられるだろう――たぶんね。』」

「その間、時折高慢で高潔なふりをする審査員たちは、あるブックメーカー（ケリーのブックメーカー）がグロスターに対して提示していた高額なオッズに目を留め、当然のことながら疑念を抱いた。そこで、馬たちがスタート地点に向かう5分前、彼らはケリーをスタンドに呼び出し、グロスターが負けるような要素が何かあるのかどうかをはっきりと尋ねた。」

「『もしグロスターがこのレースに勝てなかったら』とケリーは答えた。『私はもう二度と選挙に関わりませんよ』」

ケリーは競馬場で知り合った男も女も子供も犬も、みんなにグロスターでフィラデルフィアブロック差で勝つと言いふらしていた。真冬に壊れた竹馬で寝込んでいた時に賭けを断ったブックメーカーが、みんなの賭けを引き受けた。ブックメーカーにとって、1ドルの賭けも1000ドルの賭けもすべて同じに見えた。彼は入ってくる金を全部受け取って、こっそり儲けていると思っていた。

ラッパが鳴り響き、馬たちがパドックから出てきたとき、眼鏡を持ったブックメーカーは柵にもたれかかっていた。そして、騎手がグロスターに乗って通り過ぎる際に、ニヤリと笑ってケリーの視線を捉えようと顔を上げた。ケリーはブックメーカーと目が合ったが、笑みは返ってこなかった。代わりに、ケリーのやつれた青白い顔には卑劣な嘲笑が浮かんでいた。そして、ニヤニヤ笑うブックメーカーの姿に気づくと、ほんの一瞬グロスターの足を止め、自分にこれほど恩知らずな仕打ちをした男に向かって、激しく唾を吐きかけた。

「その瞬間、ブックメーカーは自分が騙されたことを悟った。顔は真っ青になり、柵を必死に掴んだ。数分後、約半ハロン差で勝利したグロスターが、ケリーを伴ってパドックに連れ込まれた時も、彼はまだ柵に爪を立てていた。そのブックメーカーがグロスターへの賭け金を払い終えた時には、彼は廃業していた。そして、事の顛末が明るみに出ると、競馬関係者で、そのブックメーカーは当然の報いを受けたと言わない者はいなかった。」

ダフ屋のことを全て知っていた男。
そして、彼らとは一切関わらないという彼の決意は消え去った。
「ダフ屋は競馬界の厄介者だ」と、郊外行きの列車で連れのビジーデイは、まるで預言者のように言った。「もし人混みの中で俺とはぐれてしまったら、あの鋭い目つきで優しい声のダフ屋に、あれこれと馬券を買わされるな。俺が紙に書いておいた馬券だけを選べばいい。あれらが勝ち馬だ。俺の友達で、兄がブックメーカーなんだが、そいつが予想してくれた。俺は全部自分で買うつもりだ。勝つにはそれが唯一の方法だ。自分の選んだ馬券を守り、ダフ屋の言うことに惑わされるな。ダフ屋の言うことを聞く奴はパイプを吸うんだ。分かったか？」

「ああ、そうだね」と、ビジーデイの友人は答えた。彼はビジーデイと同じ西部の故郷の出身だった。彼は生まれてこの方、競馬を見たことがなかったが、ビジーデイは古参で、ハンディキャップレースを3回、サバーバンレースを2回見たことがあり、競馬に精通していた。

「彼らは客引きを線路から遠ざけようと、まあまあやる気満々なんだよ」とビジーデイは軽蔑的に言った。「でも客引きは手際が良すぎて、いつもうろついてて、あんたみたいないいものを探してるんだ、じいさん。あんたがすべきことは、奴らが近づいてきたらすぐに無視することだけ。そうすれば、ピンカートン探偵に見つかるリスクを冒すより、さっさと逃げ出すよ。悪魔にでも行けって言ってやればいいんだ。」

「ああ、そうだね」と、ビジーデイの友人であり客でもある人物は、再び答えた。

ビジーデイと彼の町から来た男は、列車を降りる前に離れ離れになってしまった。車両が混雑し、降りる際の混乱の中で、二人は別々のドアから降りてしまったのだ。ビジーデイはプラットフォームに一人ぼっちになった途端、必死に友人の名前を叫んだが、もちろん返事はなかった。友人は人混みに紛れてしまったのだ。

「妹の子供を散歩に連れて行くときみたいに、あいつの手を握っておくべきだったんだろうな」と彼は思った。「試合開始からひどい不運に見舞われた。きっとダフ屋に捕まって、持ち物を全部奪われるだろう。幸い、昔一緒にアイスホッケーをしていたあの小さな田舎町に帰る切符は手に入れたけどね。」

ビジーデイは、最初のレースのオッズが発表されるまでの10分間、観客席と馬券売り場をうろうろと歩き回り、友人の姿を探したが、無駄だった。彼の故郷の人はどこにも見当たらなかった。その時、馬券売り場に突然渦が巻き起こり、最初のレースのオッズが発表されたことを知った。

「この賭けがまとまるまでは、あの老馬はパスするしかないな」とビジーデイは独り言ちながら、前晩ハンディキャッパーからもらった紙切れをポケットから取り出した。「えっと、どれが勝つんだっけ？ああ、そうだ。ピースフルだ。いい名前だけど、そんな名前の馬が走るとは思えないな。ライトニングエクスプレスとか、サイクロンとか、ヘレンブレイズとか、そんな名前の馬に賭けたいところだ。まあ、このハンディキャッパーはちゃんと分かってるだろうから、とりあえずピースフルに10ドル賭けておこう。どうだ？」

ビジーデイの耳元で、柔らかくも説得力のあるブザー音が聞こえた。

「みんな、あの平和な死体に着地しようとして首を折ってるの、気づいてる？」という言葉が、その場のざわめきを形成した。

ビジーデイは突然頭を振り向くと、耳からわずか10センチほどのところに、赤毛でそばかすだらけの肌、そして薄青色の落ち着きのない目をした、若々しい老人の顔があった。

「死んだのか？」とビジーデイが繰り返すと、赤毛の若々しい老人が彼の顔に愛想よく微笑みかけた。

「リブスターだ」と、彼は薄青色の、落ち着きのない目をした犬について、全く興味なさそうに言った。「正真正銘のリブスターだ。カニ野郎。12回くらいスプリントを走っただけで、まだおとなしい乙女のままだ。それに、あの雑種犬が勝ち取らなければならなかったチャンスを見てみろ！毎回先頭を走って直線に入って、そこで投げ出すんだ。本当に犬だよ、キャプテン。死にかけて誓う。この競技場で一番の諦め屋だ。」

「うーん」とビジーデイは顎を撫でながら、なぜ自分の予想家がピースフルを選んだのか不思議に思った。

「赤ちゃんを捕まえたよ」と、そばかす顔の、若々しい老人が沈黙の後、ブザーを鳴らした。

「ねえ？」とビジーデイは尋ねた。

「パイプのためだよ」と、その目つきの怪しい男は言った。「なあ、俺は健康のために毎朝3時にウォルドルフ式の寝台から起き上がらないんだぜ。」

「そうなの？」と、ビジーデイはただ何か言いたかっただけのように尋ねた。

「そんなことはさせないよ」と、目つきの怪しい老人は言った。「俺は線路に出て、早朝の作業を見物してるんだ。俺は鉄道オタクだけど、金儲けのコツも知ってる。今話してるあの若者が、この前の朝、5/8マイルを1分で走破するのを見たんだ。もしあいつが道徳心がないなら、俺の帽子を食ってやるよ」と言って、目つきの怪しい老人は50セントの麦わら帽子を脱いでビジーデイに差し出した。

「この不思議なものの名前は何ですか？」と、ビジーデイは得意げな笑みを浮かべながら尋ねた。

年老いた青年は身をかがめ、ビジーデイの耳からわずか数ミリのところに口を近づけ、ささやいた。

「スチュアート。彼は歩くよ。」

「ああ、それなら、スチュアートに10ドル賭けてやろうか」とビジーデイは、まるで自分にも他人にも大した期待を抱いていないかのように、気だるげに言った。そして彼は、賭け屋の高い椅子の周りの渦に飛び込み、足を踏まれ、帽子を目深に押し込まれ、肋骨を全員で肘でマッサージされ、ようやく10ドル札をスチュアートの勝利に賭けることに成功した。

「スチュアート、35対10だ」とブックメーカーは帳簿係に単調に告げ、ビジーデイは気づけば群衆の端の方に追いやられていた。

「大丈夫か？」と耳元で声が聞こえ、振り返ると、そばかす顔の男が彼を見上げて微笑んでいた。

「ああ、10ドル賭けたよ」とビジーデイは答えた。「スチュアートがエントリーしたのを見たとき、個人的には結構気に入ったんだ。」

それからビジーデイはレースのゴールを見ようと芝生の方へ向かった。彼はプログラムに載っている馬主の色の一覧から自分の馬を見分けようとしていた。ゴールラインを駆け抜ける馬たちを見分けるためだ。すると、隣にいた落ち着いた様子の男が双眼鏡を覗き込みながら、こう呟いた。

「出発だ！」

周囲から大きな歓声が上がった。

「アンカス夫人が先頭にいる」と、落ち着いた男は冷静に言った。「彼女は丸まっているだろう。だが、そのまま留まっているようだ。いや、首輪をつけられた。スチュアートが彼女を捕まえた。彼は歩いている」そう言って、馬たちが16番目のポールを駆け抜けていくと、落ち着いた男は眼鏡を置いた。

スチュアートはたった一人で突入し、ピースフルは再びラックに戻った。

「あのスチュアート家の馬には、ずっと前から怪しいと思っていたんだ」とビジーデイは独り言ちた。彼は前日の夕方までその馬の名前を知らなかった。「理由は分からないけど、なんだか気に入っていたんだ。たぶん、スチュアート家の馬は足が速いからだろう」そう言って、彼は賭け金を払い戻すためにブックメーカーの列に並びながら、自分のユーモアにクスクスと笑った。

「簡単なことだよ、見つけるとか？」賭け場に足を踏み入れた途端、耳元でそんな声が聞こえ、そこにいたのは、年老いた顔をした若い男で、満足げに彼を見上げていた。

忙しい一日を過ごしたその男は、支払いラインまでずっと彼に付き添い、先ほど行われたレースについて終始博識ぶって話していた。彼は35ドルの賞金のうち10ドルを受け取った。

「次は」と、ビジーデイが現金を配る群衆からなんとか抜け出したとき、柵のそばにいた赤毛の生意気な男が言った。「いわば一頭立てのレースだ。一頭立てのレースだよ。」

「もちろん、ランベントだよ」と、ビジーデイは自分の選んだ馬が書かれた紙を見ながら言った。ランベントは彼の予想屋のおすすめ馬だった。

そばかす顔の男は、顔の左側全体をぐっと引き締めて、とてつもなく大きなウインクをした。

「この檻はダメだ」と彼は言った。「次の檻を試してみろ。ランベントは？」そう言って、彼は困惑を隠すかのように、大きくて白い、そばかすのある片手を顔に当て、指の間からニヤリと笑った。

「まあ、ランベントが勝つだろうね？」とビジーデイは弱々しく尋ねた。

「誰のこと？ランベント？」と、その怪しげな目つきの男はさらに笑みを浮かべた。「俺はあの女と俺の老叔母を賭けて勝負して、叔母を豚殺しの賭けで競馬場から引きずり下ろすつもりだ。勝者は一人しかいない。スキンチ。お前もそれを叩いてみろ。」

「どれ？」とビジーデイは震える声で尋ねた。

再び、その老青年は身をかがめ、口がビジーデイの耳からわずか4分の1インチのところまで近づいた。

「スウィフトマスだよ」と彼は答えた。「いいことのために貯めておいたんだ。もし彼が飛び込んでこなかったら、これが俺の帽子だ」と言って、彼は再び50セントの麦わら帽子をビジーデイに差し出した。

「まあ」とビジーデイは歯を食いしばりながら独り言を言い、人混みをかき分けてブックメーカーの屋台へと向かった。「確かに俺は弱くて過ちを犯す兄貴分だろうが、とにかくあの赤毛の馬にもう一度賭けてみるしかないな」そして彼はスウィフトマスの勝利に20ドル賭け、40ドルを手に入れた。スウィフトマスはハナ差で勝利した。

「彼らはあまりにもずる賢くて、遠くから勝つことはできなかった」と、ビジーデイは耳元でブザー音を鳴らされ、その音は今やすっかり彼の耳に馴染んでいた。彼は再び賞金獲得の列へと人混みをかき分けて進んでいた。「あの馬はいい枠順を引いたから、次のレースでは賞金を台無しにしないだろう。」

そばかす顔の老人は、ビジーデイの賞金40ドルから15ドルを受け取り、それからビジーデイをじっくりと観察して尋ねた。

「私はどうですか？」

「君で十分だ」とビジーデイは率直に答えた。「次は誰だ？」

「メルボルンの王子、ニブスだ」とそばかす顔の男がささやき、ビジーデイは予想屋の予想に目をやった。そこにもメルボルンの王子がいた。

「彼は負けるはずがない」と、その怪しげな目つきの男は言った。「ただの気晴らしだ。大したことじゃない。コインを置いたら、そのままここにいて列の先頭に並んだ方がいい。たくさん賭けろよ。」

「彼らの金の一部は手に入れたが、それを一括で彼らに返すつもりはない」とビジーデイは考え込んだ。

彼はプリンス・オブ・メルボルンの勝利に75ドル対30ドルのオッズをつけ、1ドルで葉巻を3本とワインを1パイント買った後、ふと自分の故郷の人がどこにいるのか気になった。

「でも、こんなインディアンの群れの中では、彼を探し出すのは無理だろうな」と彼は思った。「かわいそうな老人、今頃は炭酸飲料1本分の値段も払わずに、パンケーキみたいにぺしゃんこになっているだろうな」。そして、列車を降りる時に客を引き止めなかったことをひどく後悔した。「出発だ！」という叫び声で彼は物思いから引き戻され、芝生に出た時には、馬たちが最後の直線コースを駆け下りてきていた。

「彼の王子様だ！」と群衆が口を大きく開けて叫ぶのが聞こえ、彼は胸が膨らみ、独り言のように呟いた。「あの忌々しい老いぼれには、昔から特別な思い入れがあったんだ！」その瞬間、彼はメルボルンの王子がたまたま2歳だということを忘れていた。

「ああ、いい馬を見つけたら友達にも賭けてあげるのが好きなんだ」と、そばかす顔の男は払い戻しラインに向かいながら彼の耳元で囁いた。メルボルンの王子の名前がハンディキャッパーの予想リストに載っていたにもかかわらず、ビジーデイは2歳馬に賭けた賞金の3分の1、つまり25ドルを赤毛の若者に快く譲った。若者は白と茶色のストライプのズボンに札束を浸し、それから何気ない口調でこう言った。

「まあ、ここで君は僕を追い抜いたわけだろ？」

「ええと」とビジーデイは言った。「私はバナスターと遊ぶためにここに来たのですが、もしよろしければ、その直感を信じて行動することにします。」

「もちろんさ」と、目つきの悪い男は、怒りよりも悲しみを湛えた表情で、しわだらけの顔で言った。「どうぞご自由に。好きなだけ楽しんでくれ。これから君に訪れる楽しみを存分に味わってくれ。」

「どうしたの？」とビジーデイは尋ねた。「バナスターは舞台じゃないの？」

「それに、彼はまるで立派な髷を結ったアヒルみたいだ」と、そばかす顔の男は夢見るように言い、ビジーデイの質問には耳を貸さず、まるで空に向かって話しているようだった。

「バナスターはどうしたんだ？」とビジーデイは繰り返した。

「お前の楽しみを邪魔するつもりはないよ、キャプテン」と、その怪しげな目つきの男は続けた。「お前も他の奴らと同じように、バナナスターの虫に感染したんだ。俺はお前を入れ替えたりはしない。」

「おいおい」とビジーデイは言った。「一体全体、何を言ってるんだ？ バナスターがサバーバンで勝つと思わないのか？」

「キャップ」と、年老いた若者は乾​​いた唾を吐きながら、初めてビジーデイの目をまっすぐに見つめて言った。「この馬群の中に、ここからホーボーケンまで、そしてまた戻ってくるバナスターズを全部出し抜く牝馬がいるんだ。転んでも勝てるし、ポールとポールの間で昼寝して歩ける。まさに、老人がかじりつくために押し上げられたピペリーノだ。だが、お前を騙すつもりはないぞ、わかったか？」

「メア、おい？」ビジーデイはプログラムを見ながら言った。「あのインプのことか？」

「そうだろう？」そばかす顔の男は言った。「まあ、そうだろうね。前回は126馬身差で勝ったんだ。最後の直線では、この馬たちとほとんど同じくらい強い馬たちを相手に、楽勝だった。バナスター？ キャップ、俺は豚じゃないし、お前は俺に支払われるはずだった金を全部渡したんだ。俺は2対1で賭けるよ。バナスターは1、2、3勝もできないだろう。」

「一体どうしたらいいのかさっぱり分からないよ」とビジーデイは考え込んだ。「ハンディキャップ以来ずっとバナスターを応援してきたし、妻にもバナスターでプレーすると約束したんだ。なあ」と、悲しそうに彼を見つめるそばかす顔の男に話しかけた。「このインプは十分速いのか？それが知りたいんだ。バナスターはスピードで勝てるんじゃないか？」

その老人は片方の親指を垂直に立て、もう片方の手の人差し指で示した。

「エンパイア・ステート・エクスプレスだ」と彼は言った。

それから彼はもう一方の親指を立てた。

「蒸気ローラーだ」と彼は言った。「好きな方を選べ。」

Busydayは突然、ブックメーカーのオッズに飛びついた。

「ここで、極秘に申し上げておこう」と彼は独り言ちながら、札束を引っ張り、20ドル札を5枚数えた。「ここからハイブリッジまでの間には、私よりも弱いカモがいるかもしれない。だが、あのそばかす顔の客引きの赤毛なんかどうでもいい、私はただ彼と一緒に滑り込んで、バナスターがいようがいまいが、インプとしてプレイするつもりだ！」そして10秒後、ブックメーカーはビジーデイの20ドル札5枚を受け取り、「インプの勝利に600対100のオッズだ」と単調に告げた。

ビジーデイが賭け場の片隅で3本50セントで買った最後の葉巻に火をつけようとしていた時、おなじみのざわめきが再び彼の耳に届いた。

「オン？」とブザーが尋ねた。「いい感じで、硬く？」

「ああ」とビジーデイは言った。「100だ。」

インプの勝利は競馬史に残る出来事だ。ビジーデイが予想屋に真新しい100ドル札を2枚手渡すと、そばかす顔の男はこう言った。

「それに、この件で俺が稼いだのはお前だけじゃないんだ、キャプテン。あの牝馬に田舎者を300ドルで賭けさせたし、他のいい馬にも全部賭けてたんだよ。」

「じゃあ、またな、レッド」とビジーデイは言った。「夕食のために町に戻るんだ。次にここに来た時に会ったら、交換品を渡すよ。」

それからビジーデイはスタンドに上がり、最後に町民を探した。しかし町民の姿は見えず、門に向かって歩き出した。門の外に出た途端、町民であり客でもある男が馬車に乗り込むのが見えた。その男は上機嫌そうだったが、ビジーデイはそれに気づかなかった。

「やあ、じいさん」と彼は友人に呼びかけ、友人はあたりを見回した。

「ああ、いたのか」と、ビジーデイの友人は、口の端に45度の角度で高価な葉巻を挟みながら言った。「整えられたのか？」

「いや」とビジーデイは言った。「番組を見てから思いついたちょっとした良いアイデアをいくつか当てたら、1000ドルくらい勝ったんだ。かわいそうなジェイ、きっと商売が潰されちゃったんだろうね？」

「とんでもない！」と友人は言った。「敷地に入った途端、そばかすだらけの赤毛のアヒルに出くわしたんだ。君がくれた、何ていうか、選択肢が書いてあった紙切れをなくしてしまって、それでその赤毛の男の言う通りに賭けたんだ。結局、2800ドルくらい損したよ。大レースでインプが勝つ方に300ドル賭けてたんだ。」

その時、ビジーデイは、そばかす顔の男が田舎者について語った時、誰のことを指していたのかを悟った。

銅製の裏地が付いた締め紐が、ちゃんと通った。
赤毛でそばかす顔の客引きが、とっておきの秘策を隠し持っていたという物語。
先週水曜日の午後4時過ぎ、ハーレム通りのビリヤード場でグレイブゼンド競馬場の第5レースの最初の賭けが締め切られると、赤毛でそばかす顔のダフ屋は数字を一瞥し、腕いっぱいの「ドープ」ブックを握りしめ、部屋の隅へと急いだ。そこには、派手で栄養状態が良さそうな男が2人、椅子に深く腰掛け、タバコを吸いながら、自分たちが儲けそうなラトニア競馬場のレースのスタートを無頓着に待っていた。

「これが人生最大の弱点だ」と、赤毛でそばかす顔の客引きは、無関心そうな二人の男の隣に椅子を引き寄せながら言った。「これはフォックステリアの乳歯を抜くようなものだ。これは本当に厄介な問題だ。モード、君たち二人は庭に出てくるのか、それともこのチャンスを逃すつもりなのか？」

「荷車に戻れ」と、無関心そうな男の一人が言った。「また死体か？荷車に戻れ！」

赤毛でそばかす顔の客引きは、椅子を彼らのほうに引き寄せた。

「だがこれは手作りの、銅製のコイルで巻かれたマッシュだ」と彼は真剣に言った。「こんな風に数字を並べ立てる奴は滅多にいない。これは極上の逸品だ。エースを数枚送るだけでいい。100対1の確率だ。」

「もうやめろ、赤毛！」と、もう一人の無関心そうな男が言った。「お前がやめろ、失礼な奴め！」

「あいつは必ず勝つさ」と「レッド」は言った。「あいつのこれまでの成績を見せてやるから、100対1の確率かどうか分かるだろう。俺がラインを渡してやるから、もしお前らがそれを信じないなら、俺はグラスゴー経由で家畜運搬船に乗って行くぞ」と言って、赤毛でそばかす顔のダフ屋は自分のドーピング帳を開き、派手な格好をした二人の男にローリング・ボーアが過去のレースでどこにゴールしたかを見せ始めた。

「レッド、自分で帆船でも買ってこいよ」と、のんびりした様子の男の一人が口を挟んだ。「何もないよ。ローリング・ボーアだって？フェニアンの債券はアイルランドが自由な時にこそ役に立つんだ。ローリング・ボーアだって？レッド、いつから騎兵隊がそんな言葉を使うようになったんだ？ローリング・ボーアは、お前が寝ている間にもまだ道を駆け抜けているだろうな、レディ。時々生きたやつを掘り起こさないのが不思議なくらいだ。トレッキングはやめろ。もうすぐ冬が来るぞ、そうすればお前は寝泊まりする費用がタダになる。ローリング・ボーア！森へ行け！」

赤毛の客引きは、ほつれた青い水玉模様のハンカチで顔を拭った。

「なあ、お前らにとって10ドルの半分なんて大したことないだろ？」彼は懇願するような口調で言った。「お前らが待ってるやつは1対4くらいのオッズで、これは100対1のオッズなんだ。ラトニアでは1対4のオッズを賭けるのが普通だって、お前らも知ってるだろ？ ちょっと俺の話を聞いてくれよ、5ドルでな。前回のスタートとゴールを見てみろよ！ 勝てないと思うなら、20対1の3分の1に賭けてみろ。金を使うのはもったいないが、賭けてみろよ？」

二人の愛想の良い男は、赤毛の客引きから顔を背け、二人で話し始めた。客引きはひどく暑そうで、やつれた顔に絶望の表情が浮かんだ。彼は青い水玉模様のハンカチで再び顔を拭き、こそこそと立ち去った。彼は掲示板のマーカーの一人に近づき、口の端でこう言った。

「なあ、ローリング・ボーアでエースを取ってくれないか？ ちょっとした賭けなんだ。」

掲示板のマーカーはニヤリと笑った。

「もうお手上げだ、レッド」と彼は答えた。「最後のエースを最後のウィズで押し上げたのに、笛の音すら鳴らなかった。」

「このスーパーは質屋ならどこでも2ドルで買えるぜ。俺は3軒で買ったことがあるんだ」と、赤毛の客引きは魅力的な口調で言いながら、古い銀の腕時計を取り出してボードマーカーに渡そうとした。「1ドル賭けてくれよ。ローリング・ボーアの試合が終わったら5ドル返してやる。どうだ？」

「俺はもう限界だ、言っただろう？」チョークを持った男は、やや苛立ち気味に答えた。「俺には俺自身の心臓があるんだ。お前は秒数を吸ってるだけだろ、赤毛野郎。ローリング・ボーアだって、縄跳びで俺の妹に勝てないよ。」

赤毛の客引きは、深い悲しみを顔に浮かべながら立ち去った。

「あいつらはポニーのことなんかよく分かってると思ってんのか？」と彼はつぶやいた。「あいつらが遊ぶべきなのはビーンバッグだ！」

彼は小銭入れから25セント硬貨1枚、10セント硬貨2枚、5セント硬貨1枚を取り出し、それらの硬貨を憂鬱そうに見つめた。

「これは俺の飼料用の小銭だ」と彼はつぶやいた。「でも、あと4ビット払えば、小銭を少し分けてもらえるかもしれない」

彼は、ポケットに手を入れてだらしない格好でうろついている、みすぼらしい男のところへ歩み寄った。

「おい、お前、何か荷物持ってるのか？」と、赤毛の客引きはみすぼらしい身なりの男に尋ねた。

みすぼらしい身なりの男は、左手のチョッキのポケットから50セント硬貨を取り出した。

「私が探していたのはまさにこれだ」と客引きは言い、コインを見せつけた。「この2枚を合わせて、それぞれ50ドルで売りましょう。」

「何についてですか？」みすぼらしい身なりの男は、全く興味を示さずに尋ねた。

「パイプを吸ってるぜ」と赤毛の客引きは言った。「ローリング・ボーアだ。奴はみんなをめまいさせるだろう。頭を振り、尻尾を振りながら歩いてくるんだ。ハーフタイムで一緒にどうだい？」

みすぼらしい身なりの男は、50セント硬貨を左手のチョッキのポケットに戻した。

「レッド、お前はすぐにベッドから転げ落ちるぞ」とみすぼらしい身なりの男は言った。「俺は違う。ビールが必要なんだ。10本だ。」

「ああ、お前はスポーツマンだろ、いや、ニクスだと思うよ」と、赤毛の客引きは陰鬱な顔で立ち去りながら言った。「お前はもう終わりだ、警官が付きまとってるんだからな。」

彼の鋭い目は、麻薬取引テーブルに座っている、顔が3つほどしか見えない太った男を捉えた。男は、ほつれた葉巻をふかしたり、眠そうにうなずいたりしていた。その男は、片方の頭に、雨に濡れて座られたような麦わら帽子をかぶっていた。赤毛の客引きは、その男のところへ歩み寄った。

「おい、お前の頭は豚肉にしっかりかぶせてるな？」と、彼はギザギザの男に親しげに言った。「ケーブルカーと喧嘩してたのか？」

「消えろ、消えろ」と、ギザギザの男は眠そうに言った。「消える芸をやってみろ。」

「お前をどうするか教えてやるよ」と、赤毛の客引きはギザギザの男に内緒話をするように近づきながら言った。「この俺の檻を、たった3日前に買ったばかりで、2シリングで買ったんだが、お前の檻と半ドルと交換してやるよ」そう言って、赤毛の客引きは被っていたきれいな麦わら帽子を脱ぎ、ギザギザの男に押しやった。ギザギザの男は口からくしゃくしゃの葉巻を取り出し、にやりと笑った。

「なあ」と彼は赤毛の客引きに言った。「お前は俺にあの騒ぎを起こせ。正直にやれ。俺が2番の帽子をかぶる？なあ、お前のくだらない芸当をやれ。消え失せろ。」

客引きは帽子を拾い上げ、かぶって立ち去った。

「ローリング・ボーアのオッズが80対1まで下がったな」と彼は賭けの2行目を見上げながら言った。「うわあ、俺ならポーチに登って金を2、3枚引っ張り出して賭けるよ。」

彼は意気消沈して爪を噛みながら、グレイブゼンドの2歳馬たちがスタート地点に向かう前に、自分に逃げ道はないかと周囲を見回していた。

「彼らはグレイブセンドのガソリンスタンドにいる！」と掲示板の係員が告げた。

アナウンスが流れたちょうどその時、麦わら色の口ひげを生やし、麦わら帽子に赤、白、青の帯を巻いた小柄な男が階段を上り、ドアに座っていた見張り役の男に軽く会釈をし、新しいタバコに火をつけ、赤毛の客引きの後ろに歩み寄った。

「おい、レッド」と彼は言った。「これの何がいいんだ？」

赤毛の客引きは、まるで保安官代理に肩を叩かれた男のように、くるりと向きを変えた。

「1分たりとも無駄だ！」彼は麦わら色の口ひげを生やした小柄な男に早口で言った。「今年一番の赤ちゃんだ！エースを3枚くれ。2枚はお前に、1枚は俺に。そうすれば、4分後にはお前は気球の側面から、お金でできたバラストを投げ捨てているだろう。」

舌足らずな話し方をする、麦わら色の口ひげを生やした小柄な男は、寛大な笑みを浮かべ、パンを取り出し、そこから5ドル札を一枚抜き取った。

「これが俺が持ってる最後の一枚だ、レッド」と彼は言い、メモを客引きに手渡した。「それ」

しかし、彼は質問を遮った。なぜなら、客引きが金を受け取る窓口に向かって二度も飛び跳ねたからだ。

「ローリング・ボーアに3つ、TLMだ！」と彼は叫び、麦わら色の口ひげを生やした小柄な男のイニシャルを告げた。「残りの2つも同じで、ただの赤、赤、そして両方の賭けがストレートだ。」

机の後ろにいた男はニヤリと笑った。

「レッド、店のマズマをハイボールで一杯くれ」と彼は口ひげをひねりながら言った。「あれは絶対に負けないぜ。」

客引きは、自分を信じてくれた麦わら色の口ひげを生やした小柄な男のそばに戻っていた。ちょうどその時、駅員が「グレイブゼンド発車！」と歌い出した。

「おい、レッド」と客引きの小男が言った。「五人のうち、どれを入れたんだ？」

「ローリング・ボーアを4分の1の差でヘッドで撃破！」とオペレーターが叫んだ。

「それならいいぞ！」と赤毛の客引きは言い、麻薬の束で自分の太ももを叩いた。「あいつにとっては楽しい外出だ！あいつは」

「ローリング・ボーアが直線で鼻差で勝利！」とオペレーターが叫んだ。

「あいつ、丸まっちゃうだろうな、レッド？」客引きの傍らにいた小柄な男が神経質そうに言った。「ストレートで勝負したのか、それともワン、ツー、スリーで勝負したのか？」

「ローリング・ボーアが僅差で勝利！」とオペレーターが叫んだ。

赤毛の客引きには少々度が過ぎた。彼は言葉が見つからなかった。そこで彼は「麻薬」の本を椅子に叩きつけ、前かがみになり、宙返りをし、コートを頭からかぶったまま逆立ちで部屋中を歩き回り、そばかすだらけの顔には言い表せないほどの幸福感に満ちた笑みを浮かべた。赤毛を信じていた麦わら色の口ひげを生やした小柄な男は、客引きの後をついて部屋中を歩き回った。

「それで、レッド、俺たちは何を得るんだ？」と彼は尋ねた。「その馬は何の報酬なんだ？」

「お前が240ドル引き抜いたら、俺のは160ドルだ」と、赤毛の客引きは立ち上がりながら言った。

「おい、レッド、大丈夫だぞ」と、赤毛の客引きの恩人は両手で彼を握って言った。

最初に客引きに「ローリング・ボーア」の勧誘で捕まった派手な格好をした二人の男が、今度は暗い顔をして彼の後ろに歩み寄ってきた。

「なあ、レッド、なんでもう少し強く言ってくれなかったんだよ？」

「さっさと俺から離れろ、このちっぽけな奴らめ！」と、赤毛の客引きは答えた。

彼は妻の「直感」を「信じた」。
そこでは、女性の直感が時折歯車を狂わせることがあるということが示されている。
「ええ、その通りです」と、先日夕方、シープスヘッド・ベイ行きの帰りの列車の車内で、ベルトに危なっかしくぶら下がっていた、葉巻がほつれ、まぶたがざらざらした男が言った。「女性のこういう勘って、本当に面白いですよね？」

「いいえ」と、彼が話しかけていた二人の座った男は答えた。

「奴らの頭には、実に奇妙な考えが浮かぶものだ」と、葉巻をくわえた男は、周囲からの励ましがないことを気にせず続けた。「それに、競馬場で良いものを見抜くこととなると、勘だけで見抜くなんて、本当にすごいと思わないか？」

「いや」と、彼が話しかけていた二人の男は答えた。

「ペインテッド・ポスト・シルバー・コルネット・バンドよりずっとすごいよ。あいつらは目を閉じてプログラムにピンを刺して、瞬きする間に100対1のオッズを当てて勝つんだから」と、まぶたがゴワゴワした男は、ほつれた葉巻から余分な包装紙を2、3枚ちぎりながら続けた。「あいつらのシステムはドーピングやハンディキャップなんてものともしないんだぜ、そうだろ？」

「ニックス」と、席に座っていた二人の男は答えた。

「6、7年前にモリスパーク競馬場で女性の直感をこれほどじっくり観察する機会はなかった」と、風変わりな葉巻をくわえた男は続けた。「競馬場で秋の会合が開かれていたある晩、妻に翌日競馬場に行くと言ったんだ。知り合いの靴屋の店員が、これから良いことが起こると教えてくれたんだ。彼は靴を売ったトレーナーからその情報を得たらしい。それで、その利益を狙って行くつもりなんだ。」

「『隣のテオフィラス、よくもまあ、私が着る服もろくにないし、石炭もまだくれないのに、わざわざお金を賭けて失うなんて言えるわね！』」と彼女は私に言った。

「仕方ないのよ、クラリッサ」と私は言った。「この素敵なものに50ドル投資せずにはいられないの。良くないことだとは分かっているけど、とにかくそうするしかないのよ。」

「それから彼女は私に怒鳴りつけ、私たちは二人とも腹を立てた。翌朝、私は彼女と仲直りしようと、朝食の席で、靴屋の店員からもらったお気に入りの品物を持っていたレースに出走する馬の名前を彼女に読み上げた。ジョーダンという馬の名前を言ったとき、彼女はコーヒーカップをガチャンと落とし、私をじっと見つめた。」

「『ジョダン』って彼女は言った。『ジョセフ・ダニエルの略称じゃない？』」

「『ええ、そうだと思います』と私は言った。それが正しいかどうかは分からなかったが、彼女を正しい方法で撫でたいと焦っていた。」

「『あなたが投資しようとしているのは、あの馬なの？』と彼女は息を切らしながら私に尋ねた。」

「『いや、別のやつだ』と私は言った。」

「『それなら、家にいた方がいいわね』と彼女はきっぱりと言った。『お金は無駄になるわ。ジョーダンが勝つわ。昨晩、私がまだ幼い頃に海で行方不明になった叔父のジョセフ・ダニエル・マクギーチーの夢を一晩中見たの。ジョーダンがジョセフ・ダニエルの略称なら、きっとジョーダンが勝つわよ。』」

「でもそれは単なる迷信だし、レースはそんなやり方では勝てないよ」と私は彼女に言った。

「『私は全く気にしないから、気にしないわ』と彼女は私に言った。『もしジョーダン以外の馬に投資したら、あなたはただお金を無駄にするだけよ。私には必要なものがたくさんあるの』」

「彼女と議論しようとしたが、うまくいかなかった。彼女は、亡くなった叔父のジョセフ・ダニエル・マクギーチーがかつて上海からボストンまでの帆船レースで優勝したことがあり、色々な意味で相当速い老いぼれだったこと、そして叔父のジョセフ・ダニエル・マクギーチーにちなんで名付けられた馬は負けるはずがないと言った。私は、このジョーダンという馬については何も知らないが、靴屋の友人がくれた良い馬には勝てないと思うと言ったが、彼女は聞く耳を持たなかった。私が家を出る前に彼女が最後に言ったのはこうだった。

「もしあなたが、ひどく下品で、恥ずべきギャンブラーになることを決意しているなら、ジョーダンをプレイするべきだ。プレイしないと後悔するだろう。」

「女って、一度考えが浮かぶと頑固だよね？」

「いや」と、葉巻がほどけた状態でシートベルトを握りしめている男の近くの席に座っていた二人の男が言った。

「まあ、競馬場へ向かう途中で、妻がジョーダンの馬について奇妙な予感をしていたことを思い出したんだけど、考えれば考えるほど、靴屋の友人がくれたあのいいものへの期待が薄れていったんだ。」

「『女は理性や常識よりも先に何かを掴んでいる』と、帰りの電車の中で私は独り言ちた。『もし妻の言うことが、叔父のジョセフ・ダニエル・マクギーチとこのジョーダンという馬について正しかったとしたら、私はひどく情けなく、無価値な人間だと感じるだろう。本当にそう思う。とにかく、あのジョーダンという馬に少しばかり賭けてみようかと思っている。まったく、そう思ってしまうんだ。』」

「競馬場に着いた時も、まだ迷っていたんだ。ブックメーカーの強みってそういうところにあるんじゃないか？すごくいいオッズを出しておきながら、いざそれを貫こうとすると、ぐらぐらする連中だろ？」

「いや」と、席に座っていた二人の男は言った。

「ええ、旦那様、私が本命視していたレースのオッズが吊り上げられた時、ジョーダンが100倍のオッズで出走しなかったら大変なことになっていたでしょう。私の本命馬は5倍の2番人気でした。私はオッズを見ながら、引っ張られたり、ぶつかられたりしながら、どうするか決めるのに、人生で聞いたこともないほど長い時間を要しました。」

「もし妻の勘が当たって、ジョーダンの馬が100倍のオッズで僕が賭けなくても勝ったら、生きている限りずっと文句を言われ続けるだろうな」と僕は思った。「朝も昼も夜も、5000ドル勝つチャンスをくれたのに、僕にはそのチャンスを掴む勇気がなかったって言われるだろう。それに、靴屋の友達がくれたいい馬が5倍のオッズで勝ったら、賭けなかったら250ドルも稼げるチャンスを逃したって、後悔するだろうな。」

「もっとじっくり考えられるように、芝生の上に出て行った。それからくるりと向きを変えて、賭け場に飛び込んだ。」

「『なんてこった！』と私は心の中で思った。『このちょっとした賭けは自分でやるんだ。女の勘だろうが何だろうが、靴屋の友達がくれたあのいい賭けに賭ける。それ以外は何も賭けない。』」

「それで、最初に見かけたブックメーカーに行って、自分の得意な馬に250ドルから50ドルのオッズの馬券を買ったんだ。」

まぶたに粒状のものが付着した男は、大きくため息をつき、心底困惑した様子だった。

「まったく、まったく困ったもんだよ」と彼は少し間を置いて言った。「どうしてこんなことが起こるんだ？」

彼が話しかけていた席に座っていた二人の男は、その結果について、抑えきれない関心を示していた。

「もちろん、ジョーダンはその日、100対1のオッズでふらりと現れたんだ」と、そのうちの一人が最後にニヤリと笑いながら言った。その表情からは、彼がその結果を過小評価していたことがはっきりと見て取れた。

葉巻がほつれた男はマッチを擦り、同じ葉巻に18回目の火をつけた。

「まさかジョーダンが現れるとはねえよ！」彼は試合から目を離さずに息を切らしながら言った。「俺の馬はスタートから全開で飛び出し、8馬身差で圧勝したんだ。ジョーダンは最下位だった。女の勘って本当に不思議だよね？」

「責められなきゃ責められるんだ」と、席に座っていた男の一人が言った。

「その夜、私は12ポンドのロブスターを妻の家に持ち帰り、それが彼女の叔父ジョセフ・ダニエル・マクギーチーの馬のそっくりさんだと伝えました。すると彼女は、翌朝新聞を見るまでジョーダンが勝たなかったなんて信じられなかったと言いました。ほら、これで納得でしょう！でも、私が250ドルの賞金を取り出し、彼女が私に似合うチェリー色のシルク裏地の仕立てのドレスをすぐに手に入れることはできないと言ったら、彼女は折れました。そして、海で行方不明になる以外に運がなかった叔父ジョセフ・ダニエル・マクギーチーにちなんで名付けられた馬が何かに勝つはずがないことは、彼女も知っていたかもしれないと言いました。」

「それから1ヶ月ほど経った頃、ちょっとした用事でワシントンD.C.へ行ったのですが、妻も一緒に連れて行きました。当時、ワシントンD.C.近郊のポトマック川を挟んだバージニア州にあるセント・アサフという競馬場で競馬が行われていました。」

ある朝、ワシントンでの仕事を全て終え、ニューヨークに戻る準備が整った時、私は妻にこう言った。「クラリッサ、今日は泊まってセントアサフの競馬場に行こうと思うんだ。昨夜、通りの射的場で出会った男がいいものをくれたから、それを実行に移さなきゃいけないと思う。今日はきっとうまくいくよ。」

「もちろん彼女はまた私に、お前は破滅するだろうし、決してまともな人間にはなれないだろうと言ったが、私はその日、どうしてもセント・アサフに行ってヨダンを演奏したかったのだと彼女に言った。」

「『ジョーダン！』彼女はほとんど叫び声に近い声で言った。『隣人のテオフィラス、よくもあんなひどいものにお金を無駄にするなんて言えるわね。私たち二人とも新しい秋の服が絶対に必要なのに！』」

「秋物の服は私が用意すると言ったけど、ジョーダンの素敵なものからは絶対に離れられないって彼女には言ったんだ。」

「『なぜだ？』と私は言った。『ほんの1ヶ月ちょっと前には、君はこの同じジョーダンという馬にどれほど夢中だったか、覚えていないのか？』」

「『私がそうだったとしても、私は全く気にしません』と彼女は答えた。『あなたも私も知っているように、私の叔父ジョセフ・ダニエル・マクギーチーにちなんで名付けられた馬は、海で行方不明になるという不運に見舞われただけで、勝つことはできない。だから、あなたがそこに立って私の目の前でそんなことを言うのは、恥ずべきことだと思うわ』などなど。

「まあ、妻はポトマック川の向こう岸にあるセントアサフの競馬場に一緒に行ってくれなかったので、私は一人で行ったんだ。射撃場で出会った男が、このジョーダンという馬について熱心に語ってくれたので、私は彼の言葉に感銘を受けずにはいられなかった。そして、妻がジョーダンの勝算にこれほど反対していると知った時、私はますますジョーダンに賭ける決意を固めた。女性の直感というものの本質を、私は少しばかり理解していたからね。お分かりかい？」

「黒板に書かれたジョーダンのオッズを見たとき、まるで足がもげそうになったよ。ジョーダンのオッズは150対1だった。一番人気は3対5で、レースに出走した14頭すべてがジョーダンよりオッズが低かったんだ。ジョーダンに賭けようと思っていた50ドルを握りしめて、10対1くらいになるだろうと思っていたんだけど、とにかく考えに考えに考えたんだ。」

「『ちくしょう！』と私はついに言った。しばらく一人で隅っこに立って、『妻の言うことはジョーダンについて正しいかもしれないが、私はジョーダンと対戦するためにここに来たんだ。勝つか負けるか、とにかく彼と対戦するつもりだ！』と考えていたからだ。」

「それから私はブックメーカーのところへ行って、ジョーダンが勝つ方に1500ドル対10ドルの賭けをした。『おい、髪についた干し草をどけろよ』と、私がお金を渡すとブックメーカーは言った。そして私はレースを見るためにスタンドへ行った。その間ずっと、女性の直感に逆らって賭けるのは重大なことだと考えていた。」

「ジョーダンはスタート直後はほとんど出遅れていたものの、最後の直線で雲間から飛び出し、ゴール直前で一番人気の馬を鼻差でかわしてあの忌々しいレースに勝利した。そして私が馬車を雇って1500ドルを妻のところに届けたとき、彼女が愛馬テオフィラスに抱く愛情は、確かに警戒すべきものだった。」

「女性特有の直感というのは、うまく隠しておけばいいのだが、それを表に出すのは良くない。そうだろう？」と、葉巻がほつれ、まぶたににじみが見られる男は結論づけた。

「いや」と席に座っていた二人の男が言うと、列車から降りようとする人々が殺到し始めた。

教会の借金を返済した競走馬。
彼は役立たずの足の不自由な男だと思われていたが、いざという時には「馬のように頼りになる」ことを証明した。
「シカゴからベニングス競馬場の会合に来た友人が、ジム・マクリービーのラバの話をしてくれたんだ」と、ベニングス競馬場で障害競走馬を何頭か冬越しさせ、1歳馬を多数調教している、昔ながらのサラブレッドのオーナーは語った。 「それは奇妙な話で、競馬には奇妙なことがつきものです。このマクリービーという馬は、今シーズンの初めには湿ったピーナッツ一袋にも値しない馬でした。太った男にすら勝てず、一度も賞金を獲得したことがありませんでした。どのレースでも正真正銘の1000対1のオッズでした。レンガの荷車の轅にでもされそうな馬でしたが、奇妙な偶然から、アイオワ州のどこかの学校に通う素敵な若い女性の手に渡りました。その少女の叔父は何らかの形で競馬に関わっており、冗談でマクリービーという馬を数ドルで買いました。彼は冗談半分で姪に手紙を書き、ジム・マクリービーを彼女の名義で買ったので、馬は彼女のもので、彼女の利益のために走らせると伝えました。その若い女性は競走馬とシャトレーヌバッグの違いも知りませんでした。彼女は孤児で、自分のために教育を受けるのに苦労していました。彼女の野望は女子大学で講座を受講したいと思っていたが、春から夏にかけて続いたこの事件が起こるまでは、その野望を実現できる見込みはほとんどなく、生活費を稼ぐためには田舎の学校で教師の仕事を見つけるしかないように思われた。しかし、彼女は叔父に手紙を書き、その役立たずの競走馬の贈り物を感謝して受け取ったこと、そしてその馬が速く走れるかどうか尋ねた。もし速く走れるなら、近所の裕福な農家に売ることができるかもしれないと思ったからだ。

ジム・マックリービーは優秀な調教師に預けられており、その調教師はすぐにこの馬が過小評価され、扱いが悪く、努力する価値があると判断した。彼は2、3週間かけてこの馬を調教し、手入れをし、ある朝、大柄な厩務員を背中に乗せてレースに出走させ、監視させた。ジム・マックリービーは1マイルを1分44秒で走り、ゴール前で必死に競り合った。そして2日後、彼は1マイル1/16のセリングレースに軽い斤量で、頼りない見習い騎手を乗せて、様々なオッズで出走させられた。そのレースには有力馬が何頭か出走していた。レースはシカゴのハーレム競馬場で行われた。少女の叔父は、この雑種馬に3倍の賭け金をばらまき、マックリービーはハミをつかまれて帰ってきた。これがマックリービーの始まりだった。彼は週に数回レースに出走し、シカゴのハーレム競馬場とホーソーン競馬場で、1マイル以上の距離を走り、シカゴの競馬シーズンを通して、どんなに重い斤量ペナルティを課せられても、次々とレースに勝利した。勝てなかった時でも賞金を獲得し、常に高オッズがついていた。というのも、ほとんど毎回、彼より格上の馬と対戦していたからだ。そのため、馬主の少女の叔父は毎回賞金の一部を手に入れた。叔父は、ジム・マックリービーの初レースで姪のために稼いだ賞金を、毎回元金とそれ以上の金額で運用した。ジム・マックリービーの名声はシカゴ中に広まり、シカゴの新聞記者がアイオワ州まで出向き、馬主の若い女性にインタビューした。彼女は、ギャンブルは嫌いだが、教育を修了できる見込みは確かに嬉しいと、素直に答えた。叔父は、賞金として彼女のために稼いだ金額と合わせて、8000ドルから9000ドルを彼女の名義で預金した。競馬シーズンの終盤にジム・マクリービーに賭けたところ、その馬はかなりの実力を発揮し、今でも彼女の所有となっている。

「奇妙な話だと思いませんか？ 過小評価されていた競走馬が、馬から飛び出して、これまで一度もその滑らかな首を撫でたことすらない素敵な女の子に、教育を受けるという夢を叶えるチャンスを与えただけでなく、アイオワ州で結婚適齢期の女性の一人になれるような人生のスタートを切らせたなんて。でも、もっと奇妙な話も思い出します。捨てられたカニが突然競走馬に成長し、教会の抵当権を完済したという話です。」

「それは4年前、ラトニアで起こった出来事です。当時、私も自分の馬でレースに出ていて、その一部始終を目撃しました。名前を明かすのは控えておきますが、偶然手に入れた馬の急激な成長で利益を得た善良な男性は、今もシンシナティ郊外にある、借金のない小さなレンガと石造りのカトリック教会に集まる信徒たちの牧師を務めています。」

当時、ラトニアの厩舎には、様々な面で不運に見舞われていた老調教師がたむろしていた。私は何年も前に都会の競馬場で彼を知っていた。彼は繁栄していた頃は、本当に良い人で、馬のことなら何でも知っている、まさに馬のエキスパートだった。ところが、6、7年前に彼の健康状態が悪化し、自ら仕事に携われなくなったとき――彼はオープンな調教厩舎を経営していたのだが――すべてが崩れ去った。彼が担当していた馬の調教は馬主によって取り上げられ、他の人に任されるようになり、彼は苦境に立たされた。彼自身も何頭か馬を所有していたが、それらは役に立たず、最終的には飼料代を支払うためにほとんどが彼から奪われてしまった。さらに彼は運動失調症を発症し、4年前に私がラトニアの厩舎に行ったときには、ほとんど動くこともできなかった。どうやって生き延びていたのか私には分からないが、おそらく若い調教師たちが彼を支えていたのだろう。老人のために時々1ドルかそこらを出し合った。私が小さな仲間たちとラトニアに着いたとき、老人が残していた馬は、冗談みたいな6歳の老いた去勢馬だけだった。まあ、キャスパーと呼ぼう。キャスパーの名前を聞くと、厩務員でさえニヤリとした。キャスパーは、今ニューオーリンズで賞金を稼いでいるラクダ馬のディッグスによく似ていた。体型はすっかり崩れていて、膝はそれぞれ帽子ほどの大きさだった。私がこれまで見てきた、汚れて酸っぱく、白っぽい老馬の中でも、このキャスパーは極みだった。しかし、2歳の頃はかなり優秀で、3歳の頃はまずまずだった。2歳の時に4勝、3歳の時に6勝したが、散々レースに出走させられ、4歳の時に老人が彼を撃ったときには、キャスパーは歩くことしかできなかった。彼はあらゆる面で不自由だった。慢性的に不機嫌で痛みを抱え、おまけに悪魔のように凶暴で醜かった。4歳と5歳の頃は賞金に全く手が届かず、私が初めて彼のリウマチで老いた姿を目にした6歳の頃は、レースに一度も出走していなかった。しかし、老人は感傷的なところがあり、自分が赤ん坊の頃から世話をしてきた馬を、過労と虐待を受けるトラック運転手に売るなど考えられなかった。だから彼はキャスパーを手放さず、餌を与え、看護し、あらゆる面で世話をした。まるでこの老人が、これまでの愛情に報いるかのように。キャスパーはラトニアの厩舎では笑いものだった。

「『ケンタッキーダービーでキャスパーを4馬身差で引っ張ってやるぞ！』猿顔の見習い騎手が他の子供たちに真剣な顔で言うと、みんな大声で叫んだ。」

「さて、私がラトニアを襲撃してから約1ヶ月後――ちょうど真夏に近づいていた頃だった――不運続きの老調教師で、キャスパーの持ち主だった男が寝床に寝たきりになり、二度と起き上がらなくなった。彼はたった2週間しか生きられなかった。亡くなる2日前、彼は長年の知り合いだった老アイルランド人司祭を呼び寄せた。その司祭は、私が話したシンシナティ郊外の小さなレンガと石造りの教会の牧師だった。老調教師は生涯敬虔なカトリック教徒で、最後の儀式を受けた。そして彼は司祭にこう言った。

「お父さん、ラトニアに私の飼っている、気難しくてボロボロの老犬がいるんだけど、それをプレゼントしようと思うんだ。値段は1ドル80セントくらいだけど、若い頃は優秀な競​​走犬だったし、放っておいて自分で稼がせる気にはなれなかったんだ。少し足が不自由だけど、馬具をつけて調教すれば、馬車を引かせることができるかもしれない。どうか引き取って、ひどい目に遭わないようにしてあげてほしい。キャスパーは私が苦境に立たされた時、何度か私を助けてくれたんだ。」

「老人が亡くなると、親切な司祭が納屋にやって来て、不運な老人を埋葬するのに何か手伝いがないか尋ねました。もちろん手伝いはしてもらえ、墓石を作るのに十分な額も手に入りました。司祭が厩舎にいる間に、老人が差し出した馬の肉片を見てみるのもいいかもしれないと思いました。そこで調教師の一人が彼をキャスパーの馬房まで案内しました。」

「『彼は運転の面で少しでも役に立つようになるだろうか？』と司祭はトレーナーに尋ねた。トレーナーは微笑んだ。」

「『彼は箱から出た途端、ピアノ運搬トラックを蹴り飛ばして薪にしてしまうだろう』と調教師は答えた。」

「『彼をどうするか決めるまで、しばらくここに泊めておこう』と司祭は言い、シンシナティに戻って老調教師を埋葬した。」

「それから2日後の朝、厩舎で働き始めたばかりの新米厩務員が、老馬キャスパーに手綱と鞍をつけて、遊び半分でコースを一周走らせた。夜明け前で、私たち調教師の多くが馬の早朝の調教を見ていた。キャスパーが私の立っている柵のそばを通り過ぎたとき、あの老馬がひどく神経質そうで、膝を痛めたり、その他いろいろな不調を抱えているのに、ひどく走り回っているのが気になった。それから1分ほど経つと、柵沿いに一斉に吠え声が聞こえた。」

「『あの老馬キャスパーのそばにつけ！』と調教師たちが大声で叫んだ。バックストレッチの方を見ると、老馬が頭を下げて競走馬のように地面を食い尽くすように走っていた。5ハロンの標識を通り過ぎた瞬間、みんな時計を取り出してキャスパーに合わせようとした。老いた雑種馬がコーナーを曲がり、直線を猛スピードで駆け抜けるのを見るのは驚くべきことだった。もし彼が5ハロンを1分2秒で走らなかったら、なんてこった。みんなの時計は同じタイムを示していて、間違いはなかった。審判席を通り過ぎた時、キャスパーはそのまま走り続けようとしたが、みんな少年に止めるように叫んだ。少年は老いた去勢馬を止めるのに苦労した。キャスパーは走りたがっていて、口はまるで釘のように固かった。

「私たちは集まってキャスパーについて話し合った。私たちは呆然として、あのスピードの素晴らしさをどう解釈すればいいのか分からなかった。すると、当時も今も国内で最も腕の立つ馬の調教師として知られている人物が口を開いた。」

「『あの老いぼれはただ本来の調子を取り戻しただけだ』と彼は言った。『あの老いた体にはまだまだ全力疾走できる余地がある。必要なのはちょっとした手入れだけだ。もし今やったような5ハロンの短距離走ができれば、大勝する可能性もある。父親に頼んで、私が調教して、調子を整えられるかどうか見てみようと思う』」

「そのトレーナーはその日の朝、シンシナティへ行き、司祭に会った。」

「『神父様』と彼は言った。『聖職者を競馬の世界に巻き込みたくはないのですが、あの老人があなたに遺した古い競馬用具で何かできるのではないかと思うのです。』そして彼は、その朝のカスパーの驚くべき仕事ぶりを神父に話した。」

「『お恵みを！』と善良な男は言った。『私にはふさわしくないと思う』」

「『ああ、その点に関しては大丈夫ですよ、お父さん』と調教師は言った。『もしあの老馬を何とかできると分かったら、自分の勝負服でレースに出走させます。お父さんには何もご迷惑をおかけしません。試させていただくのに費用はかかりませんし、もし彼が活躍できると分かったら、私は報酬を受け取ります。ええと、まあ、とにかく何も損はしませんよ。』」

「さて、彼は親切な聖職者のところを去る際、老カスパーをどうするか見てみる許可を得ていた。『進捗状況を教えてください』と司祭は彼に尋ねた。」

「調教師は一攫千金のチャンスと見て――そして我々は皆、この件について秘密を守ることを誓ったのだが――老馬キャスパーのところへ行った。彼は先ほども言ったように、山麓出身の馬の手当て屋で、キャスパーの炎症を抑え、老馬の体力を全般的に回復させる彼の仕事ぶりは、まるでイナゴに対する戒めのようだった。そして、我々を驚かせたあの早朝のキャスパーの働きは、決してまぐれではなかった。老いたオポッサムは、どういうわけか突然スピードを取り戻し、衰弱にもかかわらず走る意欲も回復していたのだ。2週間後、キャスパーは、これまで見たこともないほど見事な手当てを施され、準備が整った。調教師はシンシナティへ行き、父親にそのことを伝えた。」

「『さて』と司祭は尋ねた。」

「『明後日、彼は5ハロンの短距離走に出走するんだ』と調教師は言った。『そして、彼は歩くだろう。それは確実だ――いや、つまり、キャスパーが勝つんだ。賭け金もいくらでも払える。実際、ギャングたちは彼の名前がエントリーリストにあるのを見て、冗談だと思うだろう。』」

「息子よ」と父親は目尻にいたずらっぽい光を宿しながら言った。「ゲームは士気をくじく趣味だ。だが、こんな奇妙な偶然で私の手に渡ったこの動物が、十分な速さを持っているなら――ええと――」

「『ああ、大丈夫ですよ、お父さん』とトレーナーが言うと、彼は走り出した。」

調教師が司祭に言った通り、翌日の午後、出走表が配られ、キャスパーが翌日の5ハロンの短距離レースに出走することが分かると、皆がくすくす笑った。不思議なことに、老馬の手当てが行われていることも、彼の素晴らしい走りも、全く話題にならなかった。厩務員や沿道のファンたちは口を閉ざし、キャスパーの勝利の日のために小銭を貯めていたのだ。

「さて、話を少しひねりましょう。キャスパーが勝つと確信していたレースには、実力のあるスプリンターが9頭も出走していました。そのうちの1頭は、オッズが4対5で始まり、そのまま4対5で終了するほどの実力馬でした。キャスパーは150対1という大穴でした。私たちは皆そのオッズで賭けましたが、ブックメーカーは最初は私たちを笑っていました。しかし、何か裏があると気付いた賢明なブックメーカーはごく少数でした。調教師、競馬ファン、厩務員たちの資金が投入された結果、この老馬のオッズは発走時には75対1まで下がりました。私たちの何人かはシンシナティのビリヤード場で100対1の小額を賭け、手数料を送金しました。老馬はスタートポールに向かって歩く際に左前脚を少しかばうような仕草を見せ、前夜はスタートポール上で何の問題もなかったため、少し心配になりました。しかし、私たちはヘッジはせず、成り行きを見守ることにしました。それは起こるべくして起こったことだった。もちろん、彼が賞金の上位を獲得できなかった場合に備えて、私たち全員が彼が3位に入ってくれると期待していた。

「キャスパーにとっては楽勝だった。もし馬の本当の名前を教えてあげたら、君もあのレースをよく覚えているだろう。キャスパーは、全くの無能な騎手を背に、スタートから先頭に立ち、一度も先頭を譲ることなく、3馬身差で圧勝した。ブックメーカーたちは大騒ぎしたが、その騒ぎは収まらなかった。咳をしなければならなかった。それは私を含めたラトニアの調教師たちがこれまでに稼いだ最大の利益であり、その後数ヶ月間、厩務員は皆、火葬するお金に困ることはなかった。」

「レース後、老馬キャスパーを豚の屠殺用に手当てした調教師は、1万5000ドル近くの利益を得ていたが、私の皮を剥がすようなことはしなかった。その調教師は急いで司祭の家へ向かった。」

「『お父さん、プラグが奴らを猿に変えたんだ』というのが、彼がキャスパーの勝利を告げた時の言い方だった。」

「『本当ですか？』と司祭は言った。

「『猿だ』と調教師は繰り返し、それから司祭の住居へ向かう途中で買った大きな新しい財布を取り出した。彼はその財布を神父に手渡した。『数日前、私がここに来た時』と調教師は窓の外を興味深そうに見ながら言った。『その朝はかなり裕福な気分だったので、50ドル札を持っていて、教区の貧しい人々に配ってもらうためにあなたに渡そうと思っていたんです。昔、子供の頃は侍者で、ミサの奉仕をしていたんですよ。ところが、50ドルをあなたに渡すのを忘れてしまったので、あなたの口座でちょっとした投機に投資したんです。それで、ええと、あなたの教会には少し抵当権があると聞いていますが、その通りです』」

司祭は財布を開け、1000ドル札7枚、500ドル札1枚、50ドル札1枚を取り出した。調教師は司祭のために、キャスパーに50ドルを賭けていた。もちろん、父親の許可も承認も得ずに、150対1のオッズで。

「『まあ』と調教師は、自分の推測の本質について疑問を抱かれないようにと焦りながら続けた。『あの老馬が最後の直線で駆け抜ける姿を見ることができたら、きっと気分も良くなったでしょうね』」

「ええ、そうでしたよ」と父親は微笑みながら言った。「私のような聖職者であっても、高貴な獣たちが覇権をかけて戦うのを見るのは、罪ではないと思います。そのような戦いには、残酷なところは何もないはずですから。私はそのレースを見ましたよ。」

「老キャスパーはそのレースでひどく動揺した。まるで腫れ物のように痛々しくパドックに向かい、長年の病弱さが再び激しく悪化した。その後、牧草地に放たれ、2年前に安らかに息を引き取った。もし彼が知っていたら、シンシナティ郊外にある立派なレンガと石造りの小さな教会堂の抵当権を完済したことを知ったら、晩年をいくらか慰められたかもしれない。」

怪しげなスポーツに使われる馬の群れ。
多くのブックメーカーの信じがたい思いが、いかにして息を呑むような驚愕へと変わったのか。
ベニングス競馬場のためにワシントンに集まった競馬ファンと、街で談笑するワシントンの男たちが、先日夜、カフェで、この近辺の競馬場（合法・非合法を問わず）で過去に起こった出来事について語り合った。

「数年前、ポトマック川を挟んだ向こう側のアレクサンダー島で非合法の競馬場が開かれていた頃、」とニューヨークのプレイヤーは語った。「ある秋、ニューヨークでの最終会合からここに来て、この辺りで何か面白いことが起こっているかどうか確かめてみたんだ。当時も今も、僕は賭ける側で、賭ける側ではない。だから、これから話すアレクサンダー島での出来事は、多くのブックメーカーに打撃を与えたとはいえ、僕にとっては全く問題ではなかった。」

「アレクサンダーの会合が始まる前にここに着いた。試合の数日前、ニューヨークや他の競馬場から馬券を売りに来た連中のペンシルベニア通りの休憩所にいたとき、みすぼらしい男が入ってきて、まるで長い間人生というゲームで悪いパイプを吸わされているかのように見えたが、ブックメーカーたちが首都から持ち出そうとしている新しい金の額を計算している奥の部屋にそっと入っていった。その強面の男は馬乗りのような顔つきで、馬のような匂いがした。彼を見た瞬間、私は彼が何らかの取り巻きとして彼らについてきているのだと分かった。彼は何人かのブックメーカーが座っているテーブルに歩いて行った。」

「なあ」と彼はテーブルに両手を置き、一同に向かって言った。「君たちって、本当にスポーツマンだね？」

「ブックメーカーたちがみすぼらしい身なりの男に向けた視線は、彼らが決して表向きは魅力的な男を装っているわけではないということを彼に伝えようとしたものだった。しかし、男は返事をもらえなかった。」

「『向こう側で本を作るつもりなんだろう？』と、追い詰められた様子の男が、あたりを見回しながら尋ねた。」

「『もしそうだったらどうだろう？』と、ブックメーカーの一人が、ただ沈黙を破るために、冗談半分で尋ねた。」

「まあ」と、落ちぶれた競馬ファンは言った。「メリーランドの無法者の競馬場で、この6週間、2頭の馬を走らせているんだ。あそこでは1着にも2着にも6着にも入らず、出走料を払うのに破産寸前だ。向こうのアレクサンダー競馬場なら、もっといい成績を残せるかもしれない。とにかく、運試しに2頭ほど出走させてみようと思っている。だが、メリーランドの無法者の連中に飼料代として30ドル借りていて、30ドル払うまでは馬をそこから連れ出せない。君たちもスポーツマンだし、俺もそうだ。そこで聞きたいのは、30ドルを貸してくれないか。そうすれば、あの2頭をこっちに連れて来られるんだ。」

賭博屋たちは、次第に笑みを増しながら男の話を聞いていて、彼が話し終えると、一斉に笑い声をあげた。

「冗談はやめろよ」と彼らのうちの一人が言った。「俺は欲しいだけの無法競走馬を1頭2ドルで手に入れられるんだ。」

「彼らは皆、悲しそうな顔をしたそのスポーツ選手をからかった。彼は所有する競走馬の数が少ない割には、かなり純真な人物に見えた。」

「確かにいいコンビだ。それに、片方はちょっと神経質になっているんだ」と彼は言い張った。「数日前には6ハロンを1分21秒00で走ったんだ。」

「ブックメーカーたちは皆、その男をまるで気が狂っているかのように見ていた。」

「『6ハロンのコースを1分21秒フラットで走るだって！』と、そのうちの一人が叫んだ。『おいおい、君、6ハロンをそのタイムで走るような馬でここで勝てるなんて、そんなに楽観視してるのか？あっちには1分16秒以下で走れる馬が山ほどいるって知らないのか？』」

「まあ、とにかく彼らにもチャンスはある」とみすぼらしい男は言った。「彼らの借金を肩代わりするための30ドルはもらえるのか？」

すると、賭け屋たちは皆顔をそむけ、二頭の馬を連れた男はそれが無駄だと悟ると、意気消沈してポケットに手を突っ込み、よろよろと出て行った。

「会合が始まった日、私は賭け場でみすぼらしい男を見かけた。彼がその日の2レース目に出走する馬の1頭に5ドルを賭けてブックメーカーに手渡した時、私は彼の後ろにいた。そのブックメーカーは、みすぼらしい男が30ドルを要求した時に彼を笑った連中の仲間だった。」

「賭けに出てたのか」と、みすぼらしい男にブックメーカーは笑いながら言った。「メリーランドの無法者からお前のペアを奪えなかったんだろうな。」

「『ああ、掘り出して出したんだ』と男は言った。『今ここにある。君が100ドルから5ドルの賭け金の札をくれたやつは私のものだ。』」

「『ああ、そうなんですか？』とブックメーカーは尋ねた。『まあ、あなたが勝つことを願っていますよ。でも、3～5発のオッズを上回らなければならないんですよ。』」

「『チャンスが巡ってきた』とだけ言って、男は立ち去った。」

「彼が他の馬たちと一緒にスタート地点に向かったとき、私は彼の馬、レースでは全くのダークホースだったその馬を見てみた。6歳の去勢馬で、みすぼらしく、疲れ果てているように見えた。みすぼらしい男がメリーランドの無法者から連れてきた少年が馬に乗っていた。1マイルのレースで、その馬は12頭中12着だった。レース後、私はパドックで、陰気な顔をしたみすぼらしい男が自分の馬の手入れを監督しているのを見た。彼はひどく落ち込んでいるようだった。」

翌日のレースカードの第4レースにも同じ馬が出走した。そこには一流のアウトローたちがひしめき合っており、彼の馬はまたしても40対1という大穴だった。私はみすぼらしい男があちこちで2ドルずつ賭けているのを見て、気の毒に思った。ブックメーカーたちはただ同情の笑みを浮かべるだけだった。そのいかつい男の馬は9頭立てのレースで9着に終わった。

「『やめたらどうだ？』と、いかつい顔をした男にブックメーカーの一人が尋ねた。『賭け金を無駄にしているぞ。』」

「チャンスが巡ってきたんです」と返答があった。

翌日、男はもう一頭の馬を出走させた。6ハロンのレースで50対1のオッズをつけたが、その馬は、またしても見栄えの悪い、取るに足らない馬で、最下位に終わった。この馬は6ハロンを1分21秒で走れる馬だったのだ。あの怪しげな男が自分の馬に抱いていた自信は、私には実に哀れに思えた。

「彼の馬がそれぞれ6回ほどレースに出走し、いつも2頭とも最下位に終わった後、その怪しげな男はブックメーカーが彼の金を受​​け取らなくなるまで2ドルや5ドルを賭け続けたので、私は彼が転んでこのゲームをやめるだろうと思った。しかし、開催11日目に、彼の「マイルレーサー」である6歳の去勢馬が再び出走した。彼は無法者たちの寄せ集めの馬たちと一緒にスタート地点に向かった。私はたまたまその怪しげな男の近くにいて、彼がいつものように馬に少額の賭けをしていた。その日はいつもよりかなりしっかりしているようで、彼はかなりの額の5ドル札を持っていた。」

「『私の馬には何が賭けられるんですか？』彼は最初に出会ったブックメーカーに尋ねた。」

その弁護士はニヤリと笑った。というのも、彼はそのレースに8頭か10頭の有力馬が出走していて、そのうち3、4頭はほぼイーブンオッズだと知っていたからだ。

「『俺は彼に75対1のオッズをつけているんだ。君が望むなら何でも言ってくれ』とブックメーカーは言った。『実際、君は自分の好きなように賭けることができるんだ』」

「『100対1？』と、その怪しげな男は尋ねた。」

「『もちろん』とブックメーカーは答えた。そして彼は『オーナー』の金から5ドルを100対1のオッズで賭けた。好奇心から私はその怪しげな男の後をついて行き、彼が自分の馬の勝利に5ドルずつ70ドルを100対1のオッズで賭けているのを見た。その時、怪しげな男の馬に何か仕掛けがあるに違いないと思った。しかし、私はブックメーカーのゲームを詮索するつもりはなかったし、そもそも自分のことに集中するのが好きだから、レースには参加せず、スタンドに入って観戦することにした。怪しげな男の馬に大金を賭けてもいいという予感があったが、もし私が賭けてそれがうまくいけば、私のような有名なプレイヤーが関わっているとブックメーカーに疑われ、調査で怪しげな男が除外されるかもしれない、彼を非難したくなかった、と考えた。しかし、私は確かにそのレースの展開に非常に興味があった。 出てくる。

「怪しげな男の馬がスタンドを通り過ぎてスタート地点に向かうのを、私はじっくりと観察した。あの馬は、あんなにみすぼらしいよそ者にしては、ずいぶん元気そうで、しかもかなり俊敏に見えた。アレクサンダー島での初レースでその馬に乗って、全く結果を出せなかったあの少年が、今回も騎乗していた。距離は1マイルだった。」

「一番人気のウォルコットという馬（賭けでは4対5のオッズ）は、スタートで良い足取りを見せ、先頭集団をひっそりと追い上げ始めた。4分の1マイル地点では3馬身リードし、2番人気のハルシオンという名の優秀なアウトローが追い上げを開始した。残りの13頭は散り散りになり、怪しげな男の馬は群れの真ん中にいた。しかし私はずっとその馬から目を離さず、ハーフマイル地点では悪魔の力に操られているのが分かった。少年は馬に6重の巻き紐をつけており、一番人気の馬がまだ4馬身リードしていて楽に走っていたとしても、レースに出ているのは1頭だけで、それは怪しげな男の馬だと私は感じた。それはまさに開こうとしているスイカだったが、おそらく競馬場でたまたまその様子を間近で見ていたのは私だけだったのだろう。もちろん、審判は怪しげな馬主の馬が20重の巻き紐をつけていることに気づかなかった。彼らは彼は死んだも同然で、走っていることには全く注意を払わなかった。

「最終コーナーを回った時点で、一番人気のウォルコットはまだ3、4馬身リードしていた。2番人気のハルシオンは後退し、敗退していた。先頭馬の後ろには馬群が密集し、直線に入ると皆快調に走っていた。私はずっと、みすぼらしい男の馬に双眼鏡を向けていた。ウォルコットは、まさに私が言ったように、直線に入るとギャロップしているように見えた。その時、騎手が突然、みすぼらしい男の馬に座り、馬乗りになったのが見えた。あの6歳の老人が、疾走する一番人気の馬を追いかけて直線を駆け抜ける姿は、実に印象的だった。老馬は、鞭も拍車も使わず、ただ少年に頭を任せただけで、急行機関車のように力強く走り出し、一番人気の馬は直線の半分も来ないうちにギャロップを止められ、鞭と拍車で伸ばされた。スタンドを通過する頃には、ウォルコットはそして、その怪しげな男の馬は互いに鼻差で競り合い、後者はジャンプのたびに差を詰めていった。ウォルコットはゴール直前で、大穴馬にハナ差で敗れた。

審判員たちはすぐに怪しげな男をスタンドに連れて行き、それから少年を呼び出した。これは驚くべき展開の逆転であり、何らかの措置が必要と思われた。しかし、怪しげな男の話は正直だった。彼はレース前に馬にウイスキーを半パイント飲ませたので、それが勝利の理由だと考えているという。アレクサンダーでは馬にドーピングをするのは問題視されていなかったので、審判員たちはそれを問題視できなかった。審判員たちは替え玉疑惑にも触れたが、怪しげな男は実に単純な男で、彼の話は彼の2頭の馬の過去のオーナーと、彼らが非合法の競馬場で生涯を過ごしたことに深く結びついていたので、審判員たちは最終的にレースは完全に正当なものだったと宣言し、賭けは有効となった。

「私はみすぼらしい男が70ドル分の100倍のオッズの馬券を換金するのを見た。彼はレース前にニヤニヤしていたブックメーカーたちに得意げな様子もなく、ただ静かに金を受け取り、『まあ、チャンスはあっただろう？』と言った。ブックメーカーたちは、そのみすぼらしい男がとてつもなく優秀な馬を2頭抱えていて、そのうちの1頭が美しい、見事なハナ差の接戦でマイルレースに勝ったばかりだと確信していたが、賭けを放棄することはできなかった。そのみすぼらしい男は、7000ドルを手に、翌日、その2頭の馬券を持って立ち去った。」

「去年の夏、セントルイス・フェアグラウンズの競馬場で彼にばったり会った。彼はもうみすぼらしい男ではなかった。ギグランプを全身にまとっていて、ポケットの隅々までそれを忍ばせていた。私は彼にこう言った。

「数年前にワシントンでやった、あの見事な100対1の賭けを覚えているか？あの金を手に入れたお前の老いたアウトローには、何か特別な才能があったんだ。」

彼は満面の笑みを浮かべて私を見た。

「『無法者なんてくそくらえだ』と彼は言った。『あの馬は西部の認可された競馬場で活躍した名馬の一頭だった。なかなかの馬だった。1マイルを1分39秒半で2回も走ったんだ――1マイルを周回してね――それに、まるで野生の七面鳥の卵みたいに勇敢だった。俺と相棒は、あの馬を全国各地でレースに出走させて2万ドルほど稼いだ。その時はワシントンで6ハロンのレースを開場するつもりだったんだけど、7000ドルあれば十分だった。俺の6ハロンの馬はサンフランシスコの名馬だった。あいつも毛色は染めてあった。6ハロンを1分14秒で走るのは、あいつにとっては当たり前のことだった。東部には、ウィリー・ワイズみたいな馬はそんなに多くないだろう？』」

この電報には「BUB」とだけ署名されていた。
それは家庭生活を乱すような意図は全くなかったが、幸せな家庭を崩壊寸前にまで追い込んだ。
先週月曜日の朝、若い二人組の特許弁護士事務所のシニアパートナーがウェストブロードウェイにある事務所に到着すると、彼の机の上にジュニアパートナー宛の電報が目に入った。ジュニアパートナーはワシントンにおり、ニューヨークに戻るのは午後4時か5時頃だったので、シニアパートナーは電報を開封した。それはセントルイスからの夜間のメッセージで、次のように書かれていた。

「ジム・コンウェイを叩きのめせ。限界まで殴りつけろ。何があっても怖がるな。あいつは楽勝だ。バブ。」

上級パートナーはこれに首をかしげた。

「コンウェイ――ジム・コンウェイか」と彼は独り言ちた。「一体ジム・コンウェイって誰なんだ？知りたいもんだ。うちにはジム・コンウェイという顧客はいないし、コンウェイ氏が被告になっている侵害訴訟も起こしていない。実に奇妙な電報だ。」

上級パートナーはメッセージをあらゆる角度から検討したが、様々な視点から見れば見るほど、ますます困惑するばかりだった。

「実に好戦的な事件だな」と彼は考え込んだ。「一体このジム・コンウェイは俺の相棒に何をしたんだ？殴られるほどの罪悪感を？それに、このバブって誰だ？バブだと？男が書類に書く名前としては、なんとも品のない名前だ。まったく！もしかして俺のジュニアパートナーは、所属しているニュージャージーのスポーツクラブで賞金付きのボクシング大会に出場したのか？もしかしたら、ジム・コンウェイという名のクラブ会員と対戦することになって、セントルイスのこのバブという男が励ましの電報を送っているのかもしれない。いや、それも違うな。俺のジュニアパートナーは最近、恐ろしいほど太ってきているから、ボクシングの試合に向けてトレーニングしているはずがない。」

彼は電報を腕を伸ばして持ちながら、オフィス内を何度か行ったり来たりした。

「あの少年が、ジム・コンウェイという男と、一体何者なのか分からないが、深刻なトラブルに巻き込まれないことを願うよ」と彼は不安そうに呟いた。 「あの少年が私に知られて恥ずかしいようなことをしたとは到底思えないのに、バブという名の人物から電報が届き、ジム・コンウェイといういかにもボウリー風の名前の男を力ずくで制圧するよう促されていると非難されている。問題は、少年がコンウェイに何をしたのか、あるいはコンウェイが少年に何をしたのか、どちらか、あるいは両方が殴り合いに訴える必要があったのかということだ。もし少年がこのコンウェイと喧嘩になったら、大変なことになるだろう。新聞沙汰になり、順調に成長している我々の事務所に深刻な影響を与えるかもしれない。私の若いパートナーがもう少し冷静だったらいいのだが。彼は頭が良くて勤勉で将来有望なのに、コンウェイやバブといった名前で活動する連中とは一切関わりたくない。だから、彼には軽いお仕置きをしようと思う。」彼が今日の午後ワシントンから戻ってきたら、直接話をするつもりだ。だって、彼には大金のために路上での喧嘩、いや、どこであれ喧嘩に巻き込まれたくないんだ。会社のためだけでなく、彼自身のためにもね。彼は拳の扱いには長けているが、こういう喧嘩は紳士のすることではない。とにかく、このコンウェイという間抜けが一体何者なのか知りたいものだ。

ちょうどその時、その会社でタイプライターを操作する若い女性が入ってきた。

「ところで、ブリングランチさん」と、そのシニアパートナーは彼女に言った。「弊社の通信員リストに、ジム・コンウェイという名前の方はいらっしゃいますか？」

「いいえ、違います」と彼女は即座に答えた。「コナーズ、コールマン、コールター、コネフ、カランなど、Cで始まる名前はたくさんありますが、コンウェイという名前はありません。」

「そう思ったんです」とシニアパートナーは言った。「ええと、ところで、バーロック氏がバブという名前の人物について話しているのを聞いたことはありますか？」

若い女性は、黒いサテンのエプロンを後ろで結びながら微笑んだ。

「彼が新聞を持って事務所に来る新聞配達の少年たちを『バブ』と呼んでいるのを聞いたことがあるわ」と彼女は答えた。

「ええ、ええ」と、その上級パートナーはつぶやいた。「私もそう思います。でも、これはセントルイス産のビールですからね。まあ、いいでしょう。」

シニアパートナーは机の上の書類の山に飛び込んだが、ジュニアパートナーに送られたあの血なまぐさい電報が頭から離れなかった。まだその電報のことが頭から離れないまま考え込んでいると、午前11時頃、ジュニアパートナーの若い妻がやって来た。彼女は夫がワシントンから帰ってくる正確な時間を知りたがっていた。

「彼は4時過ぎには来ると思いますよ」と、その上級パートナーは言った。「ところで、バーロック夫人、ジャックの友人や知人の中に、ジム・コンウェイという名前の人はいますか？」

「ジム・コンウェイ？」と、ジュニアパートナーの妻は唇に指を当てて繰り返した。「ええ、いいえ、私の知る限りでは違います。彼がコンウェイ氏について何か言っているのを聞いたことはありません。どうして？」

「ああ、何でもないよ」と、上級パートナーはどこか抑えた口調で言い、セントルイスからのメッセージを50回目にしてしまい込んだ。

若手パートナーの妻は、突然驚いた表情を見せた。

「あの電報！」彼女は息を呑み、上級パートナーがこっそりと電報をポケットに忍ばせる様子に気づいた。「ジャックに何かあったの？列車が脱線したの？それとも…」

そして彼女はひどく動揺して立ち上がった。

「落ち着いて、落ち着いて」と、シニアパートナーも立ち上がり、安心させるように微笑みながら言った。「何も問題ない。列車が脱線した？ まったく、そんな考えは！ どうしてそんなことを思いついたんだ？」

「でも、あなたがとても不可解に扱っているあの電報は…」と、まだ不安が収まらない様子の若手パートナーの妻は言った。

「これは何の電報だ？」と、シニアパートナーはポケットからセントルイスからの夜間伝言を取り出しながら言った。「これは、セントルイスからジャック宛ての普通のビジネス電報で、内容は…」

「ジャック宛てなら、見せてください」と、ジュニアパートナーの妻がきちんと手袋をはめた手を差し出しながら言った。シニアパートナーは、それを渡す以外に選択肢はなかった。

「『ハンマー・ジム・コンウェイ。限界まで殴りつけろ。何があっても怖がるな。あいつは簡単だ。バブ』」ジュニアパートナーの妻は、ゆっくりと、はっきりと読み上げ、一文ごとに目を大きく見開いた。「これが、あなたが話していたコンウェイ氏なのね。トップノットさん、これはどういうことですか？一体全体どういうことなの？」

「私を捜索してもいいですよ」と、シニアパートナーは必死に言った。「ええと、つまり、あなたにとってそうであるように、私にとっても全く謎なんです。今朝からずっと頭を悩ませていました。あなたに見せて心配をかけたくはなかったのですが、あなたが見たいと言うなら、もちろん見せますよ」

そして、その上級パートナーは手で口を覆って咳をし、ひどく落ち込んだ様子だった。

若手パートナーの妻は、電報を手にオフィス内を行ったり来たりしていた。

「あら、ジャックにはジム・コンウェイという敵がいて、彼と戦うつもりだったみたいね？」と彼女はシニアパートナーに懇願するように叫んだ。「バブと名乗るこの恐ろしくて意地悪な悪党が一体誰なのか知りたいだけなのよ。私のジャックが、ジム・コンウェイなんていうひどい、いかにも港湾労働者っぽい名前の男と戦うなんて！ まったく、その名前は、新聞で読むような、妻を綿鉤で襲ったり、燃えるランプを投げつけたりするような下働き男の名前みたい。それに、まあ、なんてこと！ ジャック・バーロックが、そんな連中と揉め事を起こして、自分の身を落とすなんて夢にも思わなかったなんて…ああ、一体どうしたらいいのか分からないわ。本当に分からない！」

そして彼女は再び、ひどく動揺した様子でオフィス内を行ったり来たりした。

「まあまあ、まあまあ」と、シニアパートナーが慰めるように言った。「メッセージの中身は何もわかっていないし、このコンウェイ氏は――ええと――いや、よく考えてみれば、暗号メッセージかもしれない。ジャックは独自の暗号を持っているし、もしかしたら彼は――」

しかし、若手パートナーの妻が彼を疑わしげな目で見ていたため、彼はそれ以上話を続けることができなかった。彼女の顔には、徐々に険しくなりつつある表情がほんの少しだけ浮かび上がり、彼女は回転椅子に座っているベテランパートナーのすぐそばまで歩み寄った。

「ああ」と彼女は厳しい口調で言った。「だんだん分かってきたわ。あなたは何かを隠そうとしているのね。あなたたち男はこういう時いつもつるむものね。もしかしてこのコンウェイさんは既婚者で、ジャックは…なんてこと！まさかそんなことが起こり得るなんて夢にも思わなかったわ。ジャックのために私がしてきたすべての犠牲、ずっとママと離れて暮らしてきたことを考えると…」

それから彼女はハンカチを直径約1.2センチほどの小さな塊に丸め、目尻を軽く叩き始めた。

「お嬢さん」とシニアパートナーは言った。「あの電報についても、コンウェイ氏についても、あなた以上に何も知らないと、厳粛に誓います。あの電報を開封するまで、コンウェイ氏の名前は聞いたこともありませんでした。バーロック夫人、あなたはきっとこの電報の重要性を誇張しているのでしょう。あの少年を非難する正当な根拠は全くありません。そして、先ほども申し上げたように、このメッセージはジャックの秘密の暗号で書かれている可能性があり、実際、その可能性は高いのです」

「そんなこと、信じないわ…」――そして、愛らしい若い奥様は体を前後に揺らし、しきりに目を拭い始めた。「ジャックがこの気の毒なコンウェイさんに何か悪いことをしたというのは、誰の目にも明らかよ。セントルイスにいるジャックの友人のバブが、コンウェイさんがジャックを探していると聞いて、警戒するようにと電報を送ったの。それに…ああ、私のジャックがこんなひどいことに巻き込まれるなんて、誰が想像できたかしら」――

この時、彼女は再び感情に押しつぶされ、先に進むことができなかった。

「バーロック夫人」と、夫のシニアパートナーは厳しく言い放ち、立ち上がって彼女に詰め寄った。「驚きました。本当に驚きました。このような場合、あなたは少なくとも夫――非常に思いやりのある夫――に疑いの余地を与え、少なくとも弁明の機会を与えるだろうと思っていました。彼がコンウェイにとって、あるいはコンウェイが彼にとってどのような存在なのか、私たちには分かりません。」そして、シニアパートナーは雄弁になり、謎めいたコンウェイではなくヘキュバについて語るかのように演説を始めた。「このバブという人物からのこの異常な電報が、家庭や家族の事情と何らかの関係があると、ほんの一瞬でも想像すること自体が、彼に重大な不利益を与えているのではないでしょうか？ジャックが戻ってくるまで待ってください、バーロック夫人。彼はきっとすべてをあなたの納得のいくように説明してくれるでしょう。」

「ああ、そうよ、説明を！説明を！」と、若手パートナーの妻は最後に軽く目をこすり、立ち上がって叫んだ。 「列車の中で彼に電報を打って、何らかの説明を用意させておくんだ。そしたら彼はひどく憤慨した顔でここにやって来て、まるで自分がこの哀れなコンウェイ氏の家庭を壊そうとしたことに全く関与していなかったかのように振る舞い、偽善的に私が彼に不当なことをしたなどと言うだろう。お前たちのような卑劣な男たちが、どんなに悪人同士でも、どんな苦楽を共にするやり方はよく知っている。ジャックが来る予定の4時に私はここに戻ってくる、トップノットさん。彼が私にどんなひどい仕打ちをしているかはともかく、もし彼がこのコンウェイ氏と会って、恥ずべき口論をするのを阻止できる方法があれば、私は必ずそうする。そして、この恐ろしい出来事について説明を求めれば、彼が真実を話しているかどうかは、すぐに分かると約束するよ。」

そう言いながら、ジュニアパートナーの妻はベールを下ろし、まるで芝居の中で裏切られた妻のような様子でオフィスから颯爽と出て行った。

「はっ！あんな馬鹿げた電報を彼女に見せるなんて、我ながら情けない！」と、上級パートナーは独り言ちた。「今日の午後は、きっと大騒ぎになるだろう。それに、このコンウェイの件がバーロックが妻に知られたくないようなことだったら――あの若造め、きっとそうなるに違いない！――彼は私に不機嫌になるだろうし、新しい案件はほとんど、あるいは全く進まなくなるだろう。ああ、もう、とんでもない大混乱だ！」

しかし、それらのことすべてにもかかわらず、シニアパートナーにはやるべき仕事があり、彼は積極的に仕事に取り組み、3時半頃までその仕事に没頭していた。その時、ジュニアパートナーの妻が、唇をきつく引き締め、不気味なほど落ち着いた様子で、母親と共にオフィスに現れた。母親は、白髪のポンパドールヘアをふんだんにまとい、容赦のない厳格さを漂わせる、美しく、高慢で、妥協を許さないような女性だった。ジュニアパートナーの妻と母親は、シニアパートナーの丁寧な挨拶に、いつもとは違うぎこちない態度で応じた。これは、シニアパートナーが不在のジュニアパートナーと共謀して悪事を働いている、あるいは少なくともその若い男をかばおうとしている、という二人の共通の確信をはっきりと示していた。

「奥様、扇風機をつけましょうか？」と、先輩パートナーは後輩パートナーの妻の母親に丁寧に尋ねた。

「私は十分クールですよ、ありがとうございます」と、若手パートナーの妻の母親は、ぶっきらぼうに言った。

「氷水をお持ちしましょうか？」と彼は後輩の妻に尋ねた。

「ご親切にありがとうございます。でも、私は少しも喉が渇いていません」と彼女は答えた。その口調からは、彼が水に何か体に良くないものを入れるのではないかと恐れていることが、言葉以上に明白に伝わってきた。

上級パートナーは仕事に戻った。こうして3人は15分間、途切れることのない沈黙の中で座っていた。すると、事務員の控え室から、威勢のいい陽気な声が聞こえ、数秒後、背が高く肩幅の広い、率直な顔立ちの若い男がオフィスに入ってきた。彼は妻の姿を見ると、両腕を広げて彼女のもとへ駆け寄った。

「やあ、パッツィー！」と彼は言った。「君が待っていてくれるとは知らなかったから、駆けつけたんだ。ところで、どうしたんだい？」

若手パートナーの妻は、夫が抱きしめようとしたとき、身をよじって顔をそむけた。夫はしばらく妻を見つめ、それから義母を見つめた。

「どうしたんだ、お母さん？」彼は妻の母親に尋ねた。「俺は一体何をしでかしたんだ？ワシントンに出発する前に浴室の水を出しっぱなしにしたのか？それともまた俺のブルドッグをなくしたのか？だからみんなそんなに変な顔をしているんだ。一体どういうことなんだ？」

どちらの女性も彼に返事をくれなかったので、彼は先輩のパートナーに目を向けた。

「おい、トップノット、よく聞け。お前もこの件に関わってるのか？」彼は、指をいじりながらひどく困惑した様子の先輩パートナーに言った。「先週、寝ている間に銀行強盗でもしたのか？それとも新聞にアイス・トラストの一員だと書かれていたのか？それとも…」

「坊や」と、シニアパートナーは賢明にも立ち上がり、フロックコートの内ポケットから謎の電報を取り出しながら口を挟んだ。「私が手にしているこの電報は、残念ながら、君が午後遅くまでニューヨークに戻らないと分かっていながら今朝開封したのだが、そのやや謎めいた内容のせいで、一見すると…」

「見せてくれ、トップノット」と、若手パートナーは電報に手を伸ばしながら言った。

彼はそれを広げて、2行にざっと目を通した。読み終える頃には、彼は興奮のあまり我を忘れていた。彼は腕時計を慌てて取り出し、それを見つめた。

「時間がない」と彼は慌てて独り言を呟いた。「なんとか間に合うだろう。パッツィ、僕が戻るまでお母さんと一緒にここにいてくれ。20分か30分で戻る。戻ったら全部話すよ」そう言って、彼はまるで休み時間に小さな赤い校舎から飛び出す少年のように、オフィスのドアから飛び出し、階段を駆け下りていった。

彼が外に出たちょうどその時、空車のタクシーが通りかかったので、彼は運転手を呼び止め、車に飛び乗った。

「あそこまで猛スピードで走れ！」と彼は運転手に叫び、3分もかからずに、オフィスから約4ブロック離れた2階のビリヤード場に駆け込んだ。

2番目の賭けはセントルイス競馬場の第2レースで行われ、ジム・コンウェイという馬は60対1という大穴だった。ジュニアパートナーはカウンターまで人混みをかき分けて進み、10ドル札を置いた。

「ジム・コンウェイをくれ」と彼はカウンターの向こうにいる男に言った。

「コンウェイ、600ドルから10ドルまで」と金銭係は言い、その言葉を言い終えるやいなや、金銭係の機器がカチカチと音を立て始めた。

「セント・ルーでスタートしました！」とオペレーターが歌い上げた。「ラッシュフィールズが先頭、カテドラルが2番手。」少し間を置いて。「カテドラルが4分の1マイル地点で2馬身リード、ラッシュフィールズが2番手。」少し間を置いて。「カテドラルが半マイル地点で3馬身リード、ラッシュフィールズが2番手。」少し間を置いて。「カテドラルが4分の3マイル地点で1馬身リード、ラッシュフィールズが2番手。」少し間を置いて。「カテドラルが直線で首差、ラッシュフィールズが首差で2番手。」さらに長い間を置いて。「ジム・コンウェイが3馬身差で楽勝！」

「やったー！」ジム・コンウェイに賭けてみた、その場にいた大穴プレイヤーたちから歓声が上がった。

若手パートナーはレースの確定を待つ間、満面の笑みを浮かべて立っていた。それから彼はお金を受け取り、階段を駆け下り、別のタクシーを呼び止め、オフィスを出てからちょうど17分後には再びオフィスに戻ってきた。彼は最初の歓迎と同じ冷淡な態度で迎えられた。彼はまだ満面の笑みを浮かべ、机に歩み寄り、蓋を開け、ポケットを探り始めた。彼はまず分厚い札束を1つ、そしてもう1つ取り出し、まるで削り屑でも叩きつけるかのように、それぞれの札束を机の上に叩きつけた。彼の妻と妻の母親とシニアパートナーは、ドア口に立っていたオフィスボーイと同様に、口を開けて彼の行動を見ていた。若手パートナーが机の上に、かなり大きなダービーハットほどの大きさの札束のピラミッドを作ったとき、彼はまだニヤニヤしながら妻の方を向き、尋ねた。

「この電報、読んだかい、愛しい人？」彼は手に持った電報を差し出しながら言った。

「もちろんそうしました」と彼女は答えた。「もしあなたがそうしてくださるなら、大変助かります」

「それで、このジム・コンウェイって誰だと思うんだ、パッツィ？」と彼は口を挟んだ。

「人生で全く知らなかったし、今も知らない。でも、できるだけ早くコンウェイ氏が誰なのか突き止めるつもりよ」と彼女は譲歩する気配もなく答えた。

ジュニアパートナーは回転椅子に倒れ込み、足をできる限り前に伸ばし、建物中に響き渡るほどの大声で叫びました。その叫び声はあまりにも大きく長かったため、周りの人にも伝染し、妻と妻の母親、そしてシニアパートナーは、自分たちが愚かな立場にいることに気づき始めていたにもかかわらず、思わず笑みをこぼしました。ジュニアパートナーはなんとか言葉を絞り出すと、短い文章で説明を絞り出しました。バブはセントルイスに住む彼の友人で、あちらの競馬を追っており、セントルイスの競馬場で最初に良いオッズが出る馬を、高額で教えてくれると約束していたのです。バブはその約束を守り、ジュニアパートナーは600ドルの利益を得ました。それだけのことでした。

「パッツィ、明日、お前が外に出てスカーフのドレス用品市場を独占しないなら、なぜだ」と、若手パートナーは妻に言い放った。「我々の四つ足の友人、ジム・コンウェイが我々のためにしてくれたことの力を借りてな」

彼らが去った後、事務員がオフィスを掃除しているときに、若手パートナーが笑っている間に床に落ちた電報を拾い上げた。

「なんで俺もその分け前をもらえなかったんだ！」と、その電報を読んだ事務員はうんざりした様子で言った。「俺はここ2週間、毎日あのスケート選手を選んでいたんだ。今朝、セントルーのエントリーリストを見た時、彼がバックジャンプで優勝するって分かっていたんだ。」

有名なパットハンドの物語。
ニューオーリンズで行われているあるゲームは、現代の「大規模」ポーカーゲームが比較すると小さく見えるほどだ。
「最近よく話題になるポーカーの賞金の価値の低下は、実に嘆かわしいことだ」と、ビーチでの夕食会でニューオーリンズの競馬関係者は言った。「数日前、ある男が私にこう言ったんだ。州のどこかから来た金持ちの若者が、最近ニューヨークの紳士ポーカー倶楽部に乗り込み、5時間にも及ぶ勝負の末、8500ドルの賞金を手にしてその場を去ったと。その男は8500ドルという大金をちらりと見せた後、背もたれにもたれかかり、私の目が飛び出るのを待った。私の目が飛び出さなかったので、彼は少し不機嫌そうにむっつりした顔をした。」

「まったく、まったく」と彼は言った。「君は冷酷なやり方を装っているように思える。君が指をいじっているのを見ると、短いポーカーセッションで8500ドル勝つことがごく普通のことだと考えるほどの分別がないと思われてしまうだろう」

「『落ち着いて、落ち着いて』と、彼が過剰に興奮していたので、私はそう言わざるを得なかった。それから、彼を再び機嫌よくさせ、私が偉そうにしているわけではないと納得させるために、この国にポーカーの巨人がいた時代の話を30分ほどかけて少しばかり語らざるを得なかった。彼は、8500ドルのドローで勝ったのがポーカーの小人だったことを、最後にはなかなか認めようとしなかったが、私がたまたまセント・ジェームズ教区のフィル・カスバートがニューオーリンズのセント・チャールズ・ホテルで行われた2人対戦で40万ドルという大金を稼いだ時の話をすると…」

「もちろん、彼は君がタバコを吸っていたと言っただろう」とニューヨークの男は口を挟んだ。

「いいえ、彼はそうは言いませんでした。ニューオーリンズの新聞に載ったかどうか尋ねてきたんです。私は、1868年のニューオーリンズの新聞は、カーペットバッガーをこき下ろすのに忙しすぎて、セントチャールズホテルでの40万ドルのポーカーゲームのような些細なことに紙面を割く余裕はなかったと答えました。セントチャールズホテルでは、そのくらいの規模のドローゲームが昼夜を問わずいつでも行われていたからです。確かに「くらいの」という表現には多少誇張があったことは認めますが、このニューヨーク出身の男の誤解を解きたかったのです。実際、セントチャールズホテルのプライベートポーカーパーラーでは、5万ドルのドローゲームは決して珍しいことではありませんでした。フィル・カスバートが40万ドルを一度に賭けた後、ニューオーリンズの新聞は、セントジェームズ教区の有名な農園主であるフィリップ・カスバート氏が、山々で金鉱探しの旅に出ようとしていると報じました。ホンジュラス出身の彼だが、もし知っていたとしても、手札にエースを4枚持っていたにもかかわらず、ペルナンブコ州ルヴルとニューオーリンズの船主であるジョセフ・レスコレット氏に40万ドルを負けたという事実には触れなかったのは、彼らの寛大さのおかげだった。

「4枚のエースで40万ドルを失った、ということですか？」とニューヨークの男性は尋ねた。

「その声明は概ねそのような内容だった」とニューオーリンズの競馬関係者は答えた。

「物語を語りながら、徐々にその展開へと導いていくとしたらどうでしょう。」

「まあ、そのためには、事件が起きた当時、セントチャールズホテルでテーブルセッティング係と掃除係をしていたことを認めなければならないんだ」と、ニューオーリンズ出身の騎手は言った。 「しかし、その後偉大な功績を成し遂げた今、それを認めない理由はないと思います。テーブルセッティングや掃除係の他に、セントチャールズでの私の仕事の一つは、船乗りが言うところの、個室でゲームが行われているときに待機し、プレイしている紳士たちのために雑用をこなすことでした。当時、ニューオーリンズの一流クラブでは、ハイレベルなポーカーゲームが盛んに行われていました。実際、クラブ会員がビジターカードを気前よく配布したため、クラブのゲームがあまりにもオープンになりすぎて、街のハイレベルなポーカープレイヤーの多くがクラブでのポーカーを完全にやめてしまったほどです。彼らはドローゲームをしたいと思ったときにはセントチャールズへ行き、個室の静かな空間で、首を伸ばして見ている見物人の視線から解放され、また、ドローゲームを心から愛する者にとっての悩みの種である、あの男からも解放されました。」人の椅子の後ろに立って、賛成か反対かを延々と解説し続ける人。

「フィル・カスバートはセント・ジェームズ教区でペリク・タバコを栽培しており、さらに数千エーカーの綿花畑も所有していた。彼の父親は戦争が本格的に始まる前に亡くなったが、その資産は200万ドルから300万ドルと推定され、すべて一人息子のフィルに相続された。戦争が終わる頃には遺産は80万ドルほどにまで減っており、フィルはさらにそれを減らそうとした。彼が遺産を相続してから2年以内に25万ドルもの損失を出し、そのほとんどをカードで使い果たしたとルイジアナ中で噂されていた。彼は決して放蕩者ではなかったが、ポーカーをせずにはいられず、ポーカーで負ける家系に属していた。これからお話しする大勝負で彼が激怒する前は、一晩で2万5000ドルもの大金を稼ぐのを何度も見てきた。」セントチャールズで遊ぶ。しかし、このような勝ち金を得たとき、セントジェームズの農園に逃げる代わりに、翌晩には多かれ少なかれ裕福な友人たちと再び戻ってきて、勝ち金とそれと同額の、ベルベットではなく、土から絞り出した硬い現金が、彼の手元から友人たちの手に渡るのだ。そこで、少しばかり道徳的な話を挟むとすれば、最高のギャンブラーとは、カードやサイコロ、ルーレットを操る技術が最も高い人ではなく、勝敗に関わらず、心理的にやめるべき瞬間がいつ来るかを完璧に理解している人なのだ。

ジョー・レスコレット――40歳未満だったため親しみを込めてジョーと呼ばれていた――は、生粋のフランス人で、アメリカ人とその愛称や親睦のしるしをこよなく愛していた。彼は当時、ニューオーリンズの果物輸入業者の中で最も裕福だったと言えるだろう。彼の父は、南米や西インド諸島からニューオーリンズへ果物を運び、アメリカ市場に供給する船団を所有しており、ジョーは父の死後、その事業を引き継いだ。少し話を進めると、ジョーは1870年の普仏戦争勃発時にフランスへ渡り、フランス軍に入隊し、グラヴロットで戦死した。彼は浪費癖でニューオーリンズの人々の間で常に話題になっていたが、その数年間、大金を賭けるギャンブラーではなかった。しかし、アメリカン・ドローというカードゲームの達人であり、同時に、小柄ながらもカードゲームでは、あるいは他のどんなゲームでも、非常に神経質な男だった。人生における重要な出来事、それこそがガリアから生まれたものと言えるだろう。ちなみに、彼はニューオーリンズにおけるフランス・オペラの最初の資金提供者であり、ジョーがフィル・カスバートと出会ったのは「アイーダ」の公演で、フィルがポーカーでつまずき、財産を失った夜だった。二人は長年の友人であり、同じクラブの会員で、その他にも様々なビジネス上の取引をしていた。「アイーダ」公演の夜、カスバートはセント・ジェームズの農園から町にやってきたばかりで、ポーカーの火が目に浮かんでいた。カスバートは最後の休憩時間にオペラハウスの喫煙室でジョー・レスコレットに会い、レスコレットの腕に自分の腕を絡めてこう言った。

「ジョー、今夜、君の財産の大部分、いや、君の王国の半分をも奪い取りたい。4人でのゲームでは会話が多すぎる。だから、ラダメスの最後の旋律がこだまとなり、この芝居が終わったら、ホテルでポーカー用語で言えば、お互いの武器を切り裂き合おうじゃないか。」

「ええ、彼らが来たとき、私は彼らが遊びに選んだ応接室の責任者でした。彼らは静かに過ごしたかったようですが、それは叶いませんでした。彼らの友人が6人ほど一緒にやって来て、同じ応接室のテーブルの一つを取り、20ドルのリミットというささやかなゲームを始めたのです。」

「私はカスバートとフランス人の手の届くところにトランプを20組ほど積み上げ、2人はそれぞれブランデーソーダを2杯ずつ飲み、ポーカー以外のあらゆることについて語り合った後、ゲームを始めた。2人ともテーブルの横に小切手帳を置いており、ことわざにあるように、お金は自分で管理することになっていた。賭け金の上限はなかった。当時、昔ながらのポーカープレイヤーだったニューオーリンズの男たちは、決して賭け金の上限を設けてプレイすることはなかった。彼らはこの暗黙のルールを利用して相手に100万ドルほどの賭け金を要求し、それで負けるというようなことは決してしなかったが、自分の財力に応じてプレイし、自信満々の相手に少し強引な賭け金を要求された場合は、一言言えば賭け金を減額させることができた。戦争終結後、ニューオーリンズの富裕層が楽しんだポーカーほど、この国で完全に公平なポーカーはなかったと思う。」

レスコレットとカスバートのこのゲームでは、白いチップは10ドル、赤いチップは25ドル、青いチップは50ドル、黄色いチップは100ドルだった。これはセントチャールズのビッグゲームでも通常のチップの2倍の価値があり、両者とも本気で勝負を挑んでいるのが見て取れた。もちろん、非常に友好的で和やかな雰囲気ではあったが、それでも本気だった。レスコレットは科学的で冷静沈着な、あらゆる面で確率を重視するポーカープレイヤーだった。彼は果物取引を研究したようにポーカーも研究しており、彼の民族にありがちな気まぐれな気質はほとんど持ち合わせていなかった。しかも、彼はゲームでは寛大な男で、相手の過信につけ込むようなことは決してしなかった。一方、カスバートはムラのあるプレイヤーで、冷静沈着とは程遠い男だった。彼はどんな状況でも高額の賭けでカードゲームをする資格などなかった。まず第一に、彼はゲーム中に飲み過ぎてしまうし、第二に、数学的な計算ではなく直感でポーカーをしようとしていた。計算と相手の額の観察。もちろん彼はポーカーに精通しており、時折天才的なひらめきを見せることもあったが、今振り返ってみると、彼のポーカーは概して粗雑で、ムラがあり、非生産的だったと言えるだろう。

とはいえ、数時間のプレイの後、カスバートはレスコレットの小切手の合計額が1万3000ドル近くに達していた。別のテーブルにいた二人の友人たちは、二人でプレイしているテーブルでの試合を見に行くために席を立った。レスコレットは緊張している様子は見せなかったものの、1万3000ドル、あるいはそれに近い額の借金を抱えていることを快く思っていないことを、やや真剣な表情で示していた。彼はその金額の小切手を急いで書き終えると、私をカフェに昼食に行かせ、二人の男と友人たちはサラダとワインを楽しみながら1時間ほど過ごした。

「では、再開しましょうか？」とレスコレットが言い、二人は再びゲームを始めた。時刻は午前1時頃だった。カスバートは昼食にワインを3パイント飲み、その後コニャックをかなり大量に飲んだ。ゲームを再開した時、彼の頬はポーカーの腕前にしては赤みが強すぎた。レスコレットはアポリナリスしか飲んでいなかった。

試合が再開されると、カスバートは新しいトランプの山を開封し、やや不安げにカードをめくった。

「『くそ、機械で磨かれた新しいトランプか』と彼は言った。『ジョー、君が手際よくして、このカードを配ってくれ。』」

レスコレットはトランプの山札を受け取り、丸２分間シャッフルした。それからテーブルの上に広げ、あちこちに投げ散らかし、束ねて整え、再びシャッフルし、カットのためにカスバートに渡して配った。

「カスバートは、ポーカーでカードを一枚ずつ引くタイプのプレイヤーだった。それは非常にマナーの悪い行為だが、神経質な性格のカスバートは、その癖がついてしまっていた。今回、彼は最初のカードを引き、「ああ、いいスタートだ」と言った。二枚目のカードを見ると、「もっといい」と言った。三枚目のカードについては何も言わなかったが、彼はフラッシュして、レスコレットを除く部屋中の男たちが皆気づくほど驚いた。レスコレットは自分の手札を見ていた。四枚目のカードで彼の顔からフラッシュが消え、彼は落ち着いた。彼はそのカードを見て顔色を青ざめた。レスコレットが顔を上げて「フィル、たった四枚のカードで私に勝てるほど強いのか？」と言うまで、彼は五枚目のカードを引くのを忘れていた。」するとカスバートは機械的に5枚目のカードを引いた。5枚目のカードを指摘されるまで手をつけなかったのは、不運な展開だった。そのカードには、彼が4のペアを持っていることが単純に示されていた。しかし、彼はそのことに気づいていないようだった。

カスバートの50ドルのアンティチップはテーブルの中央にあった。レスコレットはそれを一瞬見て、プレイするかジャックポットにするか迷っているようだった。彼はプレイすることに決め、青いチップをテーブルに置いた。

「『もしも』とカスバートは、まだ顔色は青ざめていたが、落ち着いた様子で言った。『ジョー、賭け金を100ドル増やしたらどうだろう？』」

「もちろん」とレスコレットは言い、カスバートのチップと同じ黄色のチップを押し込んだ。

「『何枚？』とレスコレットはカードを配る準備をしながら尋ねた。」

「『ない』」とカスバートは言った。彼の白い顔と光る目は、奇妙で不自然に見えた。

「『そんなに強気な態度なのか？』とレスコレットは眉を上げて言った。『完全に手玉に取られたな。カードをくれ。』そして彼は自分でカードを出した。」

「私はカスバートの椅子の後ろでちょっとした用事があるふりをして、彼の手札をちらりと見た。彼はエースを4枚持っていた。レスコレットの椅子の後ろには、プレイヤーの友人3人が座っていたので、私は彼の後ろには行けなかった。レスコレットは引いたカードを見ても、喜びも落胆も示さなかった。彼は賭けをするために顔を上げた。賭けをするのはカスバート次第だったからだ。」

「『1000ドルだ、ジョー、用意しろ』とカスバートは言った。」

「『ああ、私はこの罠から抜け出せないほど深くは陥っていませんよ』とレスコレットは朗らかに言った。『しかし、あなただと分かったので、あなたの1000ドルは確認済みで、さらに5000ドル追加です。』」

「これこそまさにカスバートが望んでいたことだった。」

「さあ、レースだ」と彼は言った。「あと1万キロだ、ジョセフ・マリー。」

レスコレットは突然カスバートを見上げた。

「なあ、カスバート」と彼は言った。「これはちょっと騒々しくて、向こう見ずな感じじゃないか？」

「『なぜそう考える必要があるのか​​分からないよ、ジョー』とカスバートは答えた。『私は自分の手札の価値に応じてプレイしている。しかし、もしそれが強すぎるように見えるなら、なぜ』」

「『いや、いや、いや』とレスコレットは慌てて言った。『私は耐えられますし、昇給額を下げてほしいなどとは考えていません。ただ、この点に関して、私自身のほぼ無敵の強さを考えていただけです。』」

「『私は何もせず、君はカードを引いたんだ』とカスバートは言った。『私はめったにブラフをしない。この点でも、私はアトラスのような存在だと思ってくれ。1万ドルのレイズが分かっただろう？』」

「もちろんです」とレスコレットは言った。「さらに1万ドル上乗せしましょう。皆さんのうちどなたか」と、やや興奮気味の見物客たちに語りかけた。「鉛筆でこの金額を記録しておいていただけますか？」

グループの男性の一人がノートを取り出し、賭け金を記録するために待機した。

「偶然という狭い領域から不確実性の領域へと踏み出した今、ジョー、私はさらに1万ドル稼がなければならないのではないかと危惧している」とカスバートは言った。

二人のうち、より常識的なレスコレットは、目の前のテーブルに両手を置いて考え込んだ。

「もうこれ以上はごめんだ、カスバート」と彼は言った。「ポットには今、かなりの金額が入っている。現状では、お互いの取り分を簡単に失っても構わないなどと言うのは、どちらも無意味だろう。だが、君に電話する気にはなれない。私はあまりにも恵まれている。ポーカーでこれほど良い手札を持ったのは、いつ以来だろうか」

「それならば」とカスバートは口を挟んで言った。「スポーツマンらしく弦を弾いてみたらどうだ？」

その発言はレスコレットを苛立たせ、彼をその場に留めておくのに十分な効果を発揮した。彼はそれ以上何も話さなかった。

「『お前より一万多い』と彼は短く鋭く言った。」

すると、二人の男の友人たちがざわめき始めた。

「『これは勇敢さを示すものとしては素晴らしいが、限度があるはずだ』と彼らは口を揃えて言った。」

「賞金が27万5000ドル近くになったとき、カスバートとレスコレットは二人ともノートを取り出し、自分の銀行口座を調べ始めた。二人とも、手持ちの現金がほぼ底をついていることに気づいた。二人は、賞金のそれぞれの取り分を相手宛ての小切手で支払い、それからカスバートはこう言った。

「ジョー、これは絶対に失敗するわけにはいかない。もし失敗したら、一生自分を許せないだろう。セント・ジェームズの土地を査定してくれ。」

レスコレットは抗議した。彼はよくカスバートの美しいセント・ジェームズの邸宅を訪れていたのだ。彼は強く抗議した。それでも彼は電話をかけてこなかった。

「『セント・ジェームズの土地を査定してくれ、ジョー』とカスバートは再び言った。レスコレットはそれを断ったので、カスバートは友人の一人に頼んだ。」

「『あなたのセント・ジェームズの農園は、およそ25万ドルの価値があると言わざるを得ませんね』と、この紳士は渋々言った。」

「よろしい」とカスバートは言った。「ジョー、キャナルストリートにある君の３つの土地は、同じ価値だと言っておこうか？」

レスコレットは真剣な表情でうなずいた。

「『彼らの価値よりもかなり高いと言えるだろう』と彼は述べた。」

「『まあ、役に立つだろう。その価値は私が概算した』とカスバートは言った。顔には再び赤みが戻り、目は燃えるように熱かった。『今や私の賭けだ、そうだろう？ジョセフ・マリー、私のセント・ジェームズ農園の鑑定額25万ドルと、君のキャナル・ストリートの土地を賭けて、勝負しようじゃないか。君が望むなら、勝負だ。』」

レスコレットはうなずいた。

「おじいさん」とカスバートは言った。「俺がお前を騙そうとしてるとでも思ってるのか？ 捨てるわけにはいかないんだ、分かってるだろ？ ジョー、俺にはエースが4枚もあるんだぞ！」

「本当ですか？」とレスコレットは静かに尋ねた。「それらを下ろしてください。見せてください。」

カスバートは自分が勝者だと確信し、緊張しながらテーブルに手を表向きに置いた。すると、レスコレットは、張り詰めた沈黙の中、ハートの2を表向きに出した。次に、2の横にハートの3を出した。それからハートの4。そしてハートの5。そこで彼は一瞬止まった。カスバートは、私が今まで見た中で最もやつれた男に見えた。レスコレットはハートの6を出した。

「カスバートはただ『わかったよ、ジョー』と言い、サイドボードの方へ歩いて行き、大きなグラスにブランデーをたっぷり注ぎ、一気に飲み干すと、かすれた声で『おはよう』と呟き（夜明けだった）、ふらつきながら出て行った。その日の午後、彼はレスコレットの反対を押し切って、セント・ジェームズの農園をレスコレットに渡した。彼は財産の破綻から2万ドルほどのお金を手に入れた。その後、ホンジュラスへ探鉱旅行に出かけ、金を発見したが、テグシガルパの小屋で熱病で亡くなった。」

不運な時に、とてつもない幸運が訪れた。
アビリーンがまだ治安の悪かった頃のアビリーンでのポーカーゲーム。そこで、新米が「境界線」を越えそうになった。
「以前参加したポーカーゲームでとてつもない幸運に恵まれたので、それ以来ドローは一度もプレイしていない」と、ミズーリ川以西の鉄道建設に携わった土木技師は語った。 「それは70年の夏、アビリーンで起こった出来事だ。当時、我々はアビリーンの西約8マイルまで線路を敷設していた。70年のアビリーンがどんな町だったかはご存じだろう。ダッジシティはアビリーンに比べれば、キャンプ集会が開かれる小さな町だった。我々の建設班の男たちは、手加減してやるべきほどひどい連中だったが、鉄道建設を見越してアビリーンの町をでっち上げた悪魔どもに比べれば、おとなしい鳩のような存在だった。アビリーンに近づく前から、町の近くにかなり広くて快適な墓地が設けられていた。しかし、建設作業員たちが土曜日の午後の仕事が終わってから月曜日の朝の仕事が始まるまでの間、そこで余暇を過ごし、スマックウイスキーを飲んだりカードゲームをしたりできるほどアビリーンに近づくと、アビリーンの棺桶屋のジョー・ゲデスは、仕事が多すぎて手に負えなくなっていた。昼も夜も。

「アビリーンから手前10マイルの地点から、線路が反対側の20マイル地点まで敷設されるまでの間、建設作業員が急速に減少したため、リーベンワースとカンザスシティの鉄道雇用代理店は補充に苦労した。毎週月曜日の朝には、アビリーンの白塗りの収容所兼病院で死傷者の一斉検挙が行われ、私と一緒にいた元兵士の測量技師たちは戦争体験を思い出した。もちろん、建設作業員が最もひどい目に遭った。彼らは勇敢な男たちだったが、武器は拳、ナイフ、時にはつるはしだった。しかし、彼らは精密な銃の扱いには長けていなかった。一方、アビリーンの住民は、主にテキサスの大牛追い道から残ったカウボーイ、不況に陥ったコロラドの鉱山キャンプから来たウイスキーの密売人、そしてあらゆる所から集まったブリキ職人や無法者で構成されており、皆、釘を吐き出す泡のように鉛を撃ち出す術を知っていた。」

当時私はまだかなり若かったが、測量隊の隊長を務めていた。私の隊員のほとんどは経験豊富で寡黙な男たちだった。彼らは、これまで自分たちが測量に携わってきた西部開拓地の危険な町々での経験から、そうした町には近づかず、テントにこもって生活するべきだと学んでいた。私たちがアビリーンに道路を敷設した際、私の隊員でアビリーンの街を歩いた者は一人もいなかっただろう。それは彼らが臆病だったからではなく、長年の開拓生活の中で、アビリーンのような町では、トラブルを最も望んでいない者ほど、多くのトラブルに巻き込まれることを学んでいたからだ。

「建設作業員たちが次々と殺されている町をぶらぶらしてみたいという私の決意を、年配の連中は止めようとした。私は、筋金入りの悪党がどんなものか見てみたかったのだ。彼らは、もし私が東部にいる家族に二度と会いたくなければ、アビリーンでふざけた真似はしない方がいいと言った。だが、当時の私はそんなことはお見通しだった。だから、仲間の男たちには何も知らせずに、ある晩、こっそりと作業員のテントに行き、数人を手押し車でアビリーンまで連れて行ってもらった。町に着くと、作業員たちを手押し車で帰らせ、翌朝迎えに来るように言った。」

アビリーンには最初はかなり驚かされました。少なくとも1時間ほどぶらぶら歩き回っている間に、帽子を何度か撃ち落とされるだろうと予想していましたし、実際、見知らぬ人をからかうのが好きなアビリーン市民のために、ちょっとした即興ダンスを披露する準備もしていました。ところが、そんなことは全く起こりませんでした。それどころか、ウイスキー工場やファロのテーブルの周りにたむろしていた連中が、気さくに私を仲間に入れ、楽しい時間を過ごさせてくれたのです。私は生意気な若者で、当時間違いなく持っていた、人前で自慢げに振る舞うことには自信がありました。とにかく、夕方早くにその連中と合流した時、夜に向けてまだ本格的に盛り上がっていませんでした。すべてがとてもスムーズで楽そうに見え、出会った重火器を持った連中もとても堅苦しく平和的に見えたので、私は自分が飲むべき量よりもはるかに多くのセージブラッシュ・ウイスキーを飲んでしまいました。 前に。

「真夜中頃、テキサスで保安官殺害の罪で数年後に絞首刑になった悪党ジム・キャスカートを含む5人で、トゥール・キングスレーの『カンザス・オア・バスト』という酒場兼ファロ賭博場に車を停めた。一緒にいた他の3人は無法者のカウボーイだったが、当時は知らなかったし、知っていたとしても私の状況は変わらなかっただろう。キャスカートがドローゲームを提案した。おそらく彼は私のかなりの額の札束に気づいて、それを手に入れようと目論んでいたのだろう。私は同意する以外に分別がなく、他の3人ももちろん乗り気だったので、キングスレーのラム酒とファロの酒場の2階に上がり、中に入った。キャスカートがゲームを提案したとき、背が高く肩幅が広く、筋肉質に見える、長い髪と濃い口ひげを生やした男が、背を向けて立っているのに気づいた。バーにいた男は、私たちをかなり注意深く見ていた。その時は、彼が何を意味しているのか気になったが、試合の熱気の中で、5分後には彼のことをすっかり忘れてしまった。

「激しい」という言葉では、あのポーカーの試合を表現するには不十分だ。私は少年時代からずっとポーカーを続けてきたし、方位角を担ぐようになってからは、実に奇妙な試合をいくつも傍観してきた。だが、あの夜のようなカードの展開は見たことがなかった。私はまあまあのポーカープレイヤーで、決して特別な存在ではなかった。とはいえ、手先は器用で、ポーカープレイヤーとしての私の劣等感を知らない連中を騙して、私がカードを扱う下手な人間だと信じ込ませる術は心得ていた。だが、二流のプレイヤーで、しかも2割以上も酔っていたにもかかわらず、他の4人のプレイヤーと同様に、試合開始直後から私の運はまさに奇跡的だった。他の男たちは、私の運の半分も持っていなかった。すべてが私の方に転がってきたのだ。しばらくは恥ずかしかったが、その後、事態は危険なものとなった。なぜなら、私はこの4人の男たちとは全くの他人であり、彼らよりもずっと物腰や話し方が巧みだったからだ。当時のアビリーンのような町では、特に引き分けの試合で負け続けている男たちにとっては、それは疑念を抱かせる可能性が高かった。

「4人全員が、自分たちに配った全く役に立たない手札に対して、私にとてつもなく強い手札を配り続けたので、私はどうしたらいいのか分からなかった。4人ともそれなりにポーカーが上手かったが、ショートカードを使うようなプレイヤーではなかった。そして、これほど公平なドローゲームに参加したことはなかった。しかし、私の運はまさに魔法のようだった。他のプレイヤーにペアが配られるのと同じくらいの頻度で、私にも強い手札が配られた。そのたびに、対戦相手の1人以上が私が強い手札でブラフをしているかどうか確かめようと決意し、私は少し恐怖を感じながら手札を置いた。1時間ほどプレイした後、4人全員がちらちらと私の方を見ていることに気づいたからだ。」

「数時間、4人全員の自分のディールでかなり強く打ちのめし続けた後（自分にはめったにまともな手札が配られなかった）、運は奇妙な方向に変化したが、それは私に付きまとった。他の連中のディールでは全く何も得られなくなったが、自分のディールでは、まるで硫黄の匂いがするような、奇妙で不可解な手札ばかりが配られるようになった。ある時、自分のディールで8が4枚揃った。ツーペアかストレートかフラッシュを狙っているように見せかけるためにカードを引いて、大当たりを出した。このことで、私は睨まれた。10分後、自分のディールになった時、私は親切にもキングが7の上に乗った手札を自分に与え、4人全員が残ったまま、恐怖の寒気が忍び寄ってきていたにもかかわらず、他の連中と一緒に外で大量の燃えるような赤い酒を飲んでいたにもかかわらず、全力で彼らを打ちのめした。運が一度方向転換すると、この辺りでは、他の連中がカードを配っている時、私が10ハイ以上になったことは一度もなかったように思えた。だから、私にできる唯一のことは、手を下ろして彼らのカード配りから身を引くことだった。彼らはすぐにそれに気づき、私の状況も少しも改善されなかった。

「この並外れた幸運は、私が自分で配った2つの手札を最大限に活用してプレイした後、一度だけ私の手札に降りかかってきた。その結果、私はしばらくの間ゲームから脱落し、他のプレイヤーは誰も私に引けるような手札を配ってくれなかった。その間、4人は私がゲームから外れている間、気だるそうにプレイしていた。なぜなら、私は彼らからかなりの額のお金を預かっており、彼らはそれを取り戻したがっていたからだ。この時までに、4人全員が私のことを不正行為者だと確信し、私を陥れる機会を虎視眈々と狙っていたのだと思う。」

「私が再びディーラーの番になったとき、私は大当たりを引いていて、大当たりだった。私は自分がうまく逃げ切れることを願っていたし、もし男が怖がるものがあるとすれば、それはまさに私の方だった。とはいえ、相手の金が服の中にたくさん入っているのに、そんなことを口にするのは怖かった。そのラウンドをディーラーしているとき、私の手は少し震えていたと思うし、その事実だけでも、私がデッキをいじっているのではないかと疑われ、彼らは私をじっと見つめていた。私の左隣の男がその額のポットを開け、全員が残った。私が自分の手札を取り上げて、エースが一番上にある完璧なフラッシュを作っているのを見たとき、私はかなり緊張し、残る前にかなり考え込んだ。」

「『お前がすべき最善策は、このジャックには一切関わらないことだ』と私は心の中で思った。『さもなければ、お前のストレートをテーブルの中央に表向きに出して、この悪党どもに自分の正しさを証明し、ジャックを奴ら同士でプレイさせるしかない。どちらかを選ばなければ、3分もしないうちに痛い目に遭うぞ。』」

「それからもう少し考えた。これは素晴らしい、おそらく勝てる手札で、しかも完全に公平な方法で手に入れたのだから、それを捨てるのは卑怯極まりないし、ポーカーとしてもひどく下手だ。」

「『自分が泥棒じゃないってこいつらに信じ込ませるためだけに、そんなことをするなんてまっぴらごめんだ』というのが私の最終的な結論だった。そう決めて、私はポットの2倍の額を賭けてカードを引くことにした。みんな睨みつけていたけど、全員が残った。残っただけじゃなく、悪魔のように賭け金を上げ、レイズし合い、私の番が回ってくるたびに、彼らのレイズ額を上回る額を私に賭けさせようとしたんだ。」

私がポットの額を倍にしてカードを引くようになってからずっとギラギラと光っていたジム・キャスカートの鋭い目は、ついに私の左隣の男が私の最後の大きなレイズにコールした時、私が見たいと思っていた以上に険しい表情をしていた。おそらくテーブルの下で膝をこすり合わせるなどの合図があったのだろう、他の二人のカウボーイも最初の男に続いて順番に私にコールしてきた。キャスカートの番になると、彼は罵りの言葉を吐きながら札束を山に叩きつけた。

「『相棒』と彼は小さな赤い目で私をじっと見つめながら言った。『今夜のお前の仕事はあまりにも露骨で、お前がまともな人間なのかどうか、大いに疑わしい。もし今回、お前の手の中に、俺のこの３枚のエースを上回る何かがあれば、この厄介な事態を自分で仕組んだのだから、お前がとんでもない悪党であることに疑いの余地はないだろう。』」

「怖かったかって？ええ、手がテーブルの上に表向きに落ちたんです。本当に怖かった！恐怖で体が麻痺して、動くことも話すこともできなかったんです。それに、それを認めることに少しも恥じらいはありません。カードが手から落ちたとき、キャスカートは手を伸ばして左手でカードを広げました。」

「『おいおい、お前は悪党だな？』自分の利き手を打ち負かした相手の手の価値を見て、彼はそう言い放ち、そう言いながらベルトの右側に差してあった大きな銃を取り出した。私は恐怖で目がくらみ、銃声が聞こえた時、全てを諦め、もうビッグディバイドの4分の3を越えたのだと悟った。」

一瞬後に目を開けると、キャスカートがドアを見つめていて、右腕はだらりと垂れ下がっていた。銃は発射されることなくテーブルの上に落ち、左腕は宙に浮いていた。他の3人の男たちも6本の腕を宙に浮かせ、彼らもドアに視線を釘付けにしていた。私もくるりと向きを変えてそちらを見た。ドアのまぐさの下に静かに立っていたのは、2丁の大きな銃で私たち5人を守った、背が高く肩幅が広く、長髪の男だった。ポーカーを始める前に私たちをじっと見ていたのに気づいた男だ。その男はアビリーンで有名な保安官、ワイルド・ビルだった。私が諦めた時に聞こえた銃声は、ワイルド・ビルの命中率の高い銃の一丁から出たものだった。それは間一髪でキャスカートの右肩をかすめ、彼が私を撃とうとしていた銃を落としたのだ。

「『お前のキャンプ地へは斜面を登れ、坊主』と、ワイルド・ビルは静かに私に言った。まだ4人の男たちを援護していた。まあ、私の知る限りでは、彼はまだ彼らを援護しているのかもしれない。だが、私がその部屋から飛び出したのは確かだ。8マイル先のキャンプ地へ向かうために、新しく敷かれた枕木の上を駆け抜けた私の様子は、バッタたちへの警告だった。」

「このささやかな旅を続け、時折高みにたどり着く中で、私はある結論に至りました。それは、私のように不運に翻弄される人間にとって、ドローポーカーはあまりにも刺激的で精神を乱すものであり、健康と心の平安を損なうものだということです。そして、私は今日に至るまで、その結論から揺らいでいません。」

外洋汽船でのカード遊び。
プロの詐欺師が「ライナーを操る」際に用いる巧妙な回避策のいくつか。
旅行好きのイギリス人が昨夜、あるクラブで、外洋クルーズ船だけを舞台に賭博に興じるカード詐欺師について、一般論を述べていた。

「アメリカの汽船会社や警察、あるいは誰かが、これらの詐欺師をアメリカの汽船から追い出せないなんて、私には不思議でならない」と彼は言った。「実に恥ずべきことだ。どこかに何か問題があるに違いない。共謀ではないだろうし、あるいは…」

「おいおい、黙れよ」と、自身も旅行好きなアメリカ人が言った。「もしイギリスの大西洋横断汽船で、もっとひどい目に遭わなくて、もっと大勢の奴らがいたら、俺はイギリスの臣民になって、女王陛下の1シリングを受け取って、赤いコートを着て、ダホメーから北アイルランドまで、裸の黒人たちと戦ってやるよ」

「ばかげた話だ！裸の黒人と戦うわけじゃない。ただ制圧するだけだ。懲罰遠征だよ。だが、アメリカ船に乗っているあのイカサマ師どもは、紳士どもと入り込むことを許すなんて、実に野蛮だ。しかも最悪なのは、あの悪党どもは紳士のように振る舞うから、どうやって見分ければいいんだ？」

「前回の渡航で、お前自身が撃たれたんだろうな、じいさん」とアメリカ人は言った。

そのイギリス人は、宇宙が自分たちにとって完全に開かれた書物ではないことを認めざるを得なくなった時、いつものように顔を赤らめて慌てふためいた。

「ええ、そうなんです」と彼は勇敢に認めた。「でも、大したことじゃなかったですよ。20ギニーあれば十分だったと思います。でも、問題はお金そのものじゃなかったんです。やり方がひどかった。本当にひどいやり方でした。出航の日に、向こう岸で知り合いのアメリカ人に紹介されたんです。いい奴でしたよ。そいつはまた別の誰かに紹介されて、といった具合に、どうやって俺たちと知り合いになって、渡航してきたほとんどの人間を騙したのかを突き止めるには、スコットランドヤードの刑事でも無理でしょう。最悪だったのは、俺自身が船上で知り合いにそいつを紹介したのに、みんな多かれ少なかれ騙されて、上陸後にそいつが詐欺師だと分かった時、みんな俺を非難するような目で見たんです。俺もそいつを非難するような目で見たのと同じように」

「まるで終わりのない連鎖みたいだったね？」とアメリカ人は言った。

「まあ、そう言われても仕方ないさ」とイギリス人は言った。「しかも、あいつは俺の得意技で俺の金を奪ったんだ。ポーカーだったら、それほど気にしなかっただろう。あの奇妙なゲームはどうしてもマスターできなかったし、そもそも何のメリットもないと思っているからね。だが、ナップだ！あいつは俺をナップで完膚なきまでに打ち負かした。ハロウ校時代からずっとやってきたナップでな。しかも、最初は楽勝で運も良かったし、おそらく50ギニーもリードしていたのに、急に運が悪くなったんだ」

アメリカ人は微笑んだ。

「一体何にニヤニヤしてるんだ？言った通り運が変わったんだ。まったく、あいつは絶対に負けるはずがなかった。娘が4日目に病気にならなかったら、かなりの金を失っていたかもしれないし、それに」

「間違いなくそうだったでしょう」とアメリカ人は付け加えた。 「つまり、ある意味では、あなたの娘さんの病気――深刻なものでなかったと信じていますが――は、あなたにとって本当に恵みだったと言えるでしょう。私がこれまで航海で出会ったイギリス人で、見知らぬ人とカードゲームをしている時に、相手が最初から簡単に、しかも大勝ちさせてくれる場合、相手に多かれ少なかれ敬意を表して挨拶をし、メインデッキで休憩を取り、それ以降は相手とカードゲームをしないべきだと気付ける人が一人もいないというのは、私には不思議でなりません。アメリカ人なら、この手のゲームをすぐに見抜くことができます。もし友人と遊んでいて、友人が最初から勝ち続けているなら、それはそれで結構です。腕の立つアメリカ人旅行者は、友人の最初の勝ちをゲームの運のせいだと考えます。しかし、見知らぬ人とゲームをしていて、相手が最初から自分の側にお金を押し付けてくる場合――さて、現代のアメリカ人がどうするかご存知ですか？そんな状況下で？彼はただ運が好転する瞬間を待ち、その後、妻と小屋でどうしても会わなければならない約束がある。こうして彼は、本能的に詐欺師だと分かっている男から、かなりの葉巻代をせしめるのだ。

「考えてみれば」とイギリス人は言った。「もしあのことを知っていたら」

「でも、あなたは知らなかったでしょうし、私が言ったように、それを知っているイギリス人に会ったことは一度もありません。というのも、外洋航海をするカード詐欺師たちは、アメリカ人乗客が一緒にゲームをする時にこのちょっとした抜け目のない習慣をよく知っていて、近年では、被害者に最初から簡単に勝たせるという昔ながらの手口を完全にやめてしまったのです。今では、イギリス人に対してだけその手口を使うようになりました。実際、イギリス船籍であれアメリカ船籍であれ、大西洋を横断する全ての汽船で、イギリス国民が船内でカードゲームをすることを一切禁止する規則を設けるべきだと思います。」

「トミーロット！」とイギリス人は言った。

「あなたが想像するほどではないですよ」とアメリカ人は言った。「もちろん、文字通りの意味で言っているわけではありませんが、結局のところ、良いことなのかもしれません。私は大西洋横断航海で汽船の航跡を52回見てきました。つまり、26往復したことになります。そして、これらの航海で、おそらく1000人もの男たちがカードゲームに興じているのを見てきました。そのうち80パーセントはイギリス人だったと断言できます。ですから、あなたの国の人々が船上でカードゲームをしているという私の発言には、ある程度の正当性があることがお分かりいただけるでしょう。」

「あなたの国の賢い人たちが、外洋を航行するカード詐欺師にひどい目に遭わされたのも見てきました。ロンズデール卿がアメリカに来られた時――バイオレット・キャメロン事件のことですが――彼はまだかなり若かったのですが、その頃は重たい棍棒を持った保護者が切実に必要だったのです。さて、キャメロンと共にこの国に上陸した際の新聞の騒ぎの中で、ロンズデールが航海中にネッド・ターナーに1万2000ドルを騙し取られたという事実は明らかにされませんでした。ターナーは蒸気船詐欺師の中でも特に有名な人物の一人です。しかし、それは紛れもない事実です。私は当時その蒸気船に乗っていただけでなく、ロンズデールが騙し取られている間、若いロンズデールの頭に道理を叩き込もうと奮闘した数人のうちの一人でした。しかし彼は頑固な男で、誰の言うことも聞かず、ターナーが詐欺師だと確信した時でさえ、航海の終わりに、彼は大損したことをまるで小さな男のように受け止め、ターナーに渡した小切手の支払いを停止するように勧めた船上のイギリス人の友人たちに心底腹を立てた。その小切手は、彼が摘み取った代金の大部分を支払うためのものだった。

「ターナーはリバプールで乗船した時からロンスデールを狙っていたと思う。ターナーは汽船会社が彼を船から遠ざけようと努力したにもかかわらず、15年間船員として働いており、当時40歳前後だった。ロンスデールはこの頃、ワインをかなり気前よく飲んでおり、出航の日にビュッフェで、容姿端麗で口達者で教養のあるターナーが若いロンスデールを見つけた。二人は航海の初日から親しくなり、後にロンスデール自身が認めたように（彼は男らしい男だった）、ポーカーゲームを最初に提案したのはロンスデール自身だった。ロンスデールはポーカーの手札を覚えたばかりだった――正直に言えば、ポーカーについて学ぶのはせいぜいその程度だが――そして彼はポーカー初心者特有の熱意を誇張して持っていた。これ以上話を進める前に言っておくべきなのは、ターナーはその後もずっと、自分のロンズデールと対戦した時、彼は全く遜色なかった。

「『あの若者はどうしてもプレイしたいと言い張ったが、コネチカットにいる私の叔母と同じくらい下手だった』とターナーは言った。『私は彼とプレイした。それが私の仕事だからだ。だが、彼の1万2000ドルを手に入れるために、不正なプレイをする必要はなかった。それに、私は不正なプレイをしたことは一度もないと断言する』」

「まあ、とにかく若いロンスデールとターナーは出航初日にゲームを始め、蒸気船がファイアーアイランドを通過するまでほとんどゲームを続けました。もちろんターナーはずっとロンスデールに勝っていました。最初はロンスデールに勝たせようとはせず、ただポーカーをして若い男の金と小切手をどんどん集めていきました。船に乗っていた私たちの多くはターナーを知っていて、イギリスでロンスデールに会ったことのある私たちは、出航2日目に彼を脇に連れて行き、かなり難しい勝負をしている、つまりターナーはプロのカードプレイヤーだと遠回しに伝えました。私たちの苦労に対して、私たちはあまりにもおせっかいだ、彼は7歳以上で自分のやっていることを分かっている、などなどと言われました。少年の口癖はご存知でしょう。それに、この少年も顔を赤らめていたんですよ。」

「いずれにせよ、汽船がこの岸に近づくと、ロンスデールはもう十分だと判断した。航海がさらに7日間も長引けば、彼はきっとゲームを続けていただろうが、上陸の準備をしなければならなかったのだ。最後のゲームが行われた時、我々数人がカードルームにいた。ターナーがそのゲームに勝ち、ロンスデールはアメリカ人の銀行員にそのゲームで得た金額の小切手を書いた。それから彼はターナーをしばらく見上げてこう言った。

「私の友人の中には、ターナーさんに対して少し厳しい評価をしている者もいますよ。」

「『どうだい？』とターナーは少しも驚いた様子もなく尋ねた。」

「『まあ』とロンスデールは言った。『彼らは、君のカードゲームの腕前は、生計を立てる以上のものを与えてくれると主張しているんだ。』」

「私はそれを否定したことは一度もない」とターナーは冷静に言った。

「この航海で私と遊ぶにあたって、あなたは技術だけを頼りにしてきたのですか？」

「あなたの提案で、私はあなたと7日間ドローポーカーをしました。私はドローポーカーを理解していますし、あなたのお金1万2000ドルを持っています。返してほしいですか？」

「つまり、あれはターナーの見事なブラフだったんだ。あの若者が約束を破るはずがないと、彼は分かっていたからね。」

「『ああ、侮辱するつもりなら』――ロンスデールは顔を真っ赤にしてそう言い、カードテーブルから立ち上がって部屋を出て行った。」

「さて、船に乗っていた年配のイギリス人男性二人が、ロンスデールとその父を知っていたので、彼のところへ行き、ターナーに渡した小切手の支払いを停止するのは全く適切で正しいことだと告げた。彼らは、ターナーは紛れもなく詐欺師だと彼に言ったのだ。」

「『余計なお世話だ』とロンズデールは言った。『そんなことはしない』と。それで話は終わった。確かに、そちらの人たちは悪い提案に固執する素晴らしい気質を持っているが、私としてはそれは単なる虚栄心だと思う。その後、ターナーはどの船会社からも外され、その後どうなったのかは知らない。」

「彼らが、ターナーが本当に乗船を望まない限り、彼を船に乗せないようにする策略を練ったのは、私には説明できないことだ。なぜなら、汽船会社がカード詐欺師が船で賭博をすることを阻止するのは、これまでも、そしておそらくこれからも不可能だということは、紛れもない事実だからだ。彼らは何度も試みてきた。私が覚えている限りでは、1881年にジョージ・マクガラハンに対して試みた有名な事例がある。マクガラハンは汽船のカード詐欺師界のネスターであり、すべての汽船会社が彼を知っていた。最も有名な大西洋横断航路の1つの社長がマクガラハン（ちなみに彼はその後ニューヨークで亡くなった）を呼び出し、今後は同社の船に乗ることは許されないと告げた。」

「『2だと！』とマクガラハンは答えた。『どうやって俺を止められるんだ？』」

「『通行許可は拒否する』と大統領は答えた。」

「『そうしてくれるのか？』とマクガラハンは言った。『もしそうしてくれるなら、お前の手札から十分な損害賠償金を得て、俺は生きている限り二度とカードに触れる必要がなくなるだろう。』」

「彼の主張は法律上正しかった。この会社の社長が調査した結果、それがわかった。ご存知のとおり、汽船会社は乗客の行動を規制する立場ではない。乗客がイカサマ師とカードゲームをするのが賢明でないと分かっているなら、それは彼ら自身の責任だ。そして汽船会社は、ある男がカードゲームが下手だと主張して乗船を拒否することはできない。その男がイカサマ師であることを証明するのは会社の責任だが、汽船関係者はそれが事実上不可能であることを知っている。なぜなら、外洋汽船でイカサマ師にカードゲームで負けた男が、席を立ってその事実を世間に公表するはずがないからだ。」

「私の観察によると、船には以前ほど多くのこうした男はいないようです。旅をしながらカード賭博を生業とする者たちは、汽船の士官たちがカード賭博をしている乗客の間を静かに歩き回り、特定の男たちと賭博をするのは危険だと警告するようになったため、列車の方がはるかに儲かることに気づいたのです。これは汽船会社が外洋のカード賭博師を締め出すために採用した、かなり効果的なシステムでした。その結果、賭博師は今では大型汽船すべて（彼らが働く価値があると考えるのは大型汽船だけです）を総動員して賭博を仕掛けることはできますが、士官に知られてしまうと、事実上賭博は失敗に終わります。そのため、彼らは好景気の時期には豪華列車に乗り、同じ航路をめったに利用せず、鉄道関係者に顔を覚えられないようにする方が儲かると考えるようになったのです。」

「一体どうしてそんなことを知っているんだ？」とイギリス人は尋ねた。

「まあ」とアメリカ人は答えた。「夢で見たわけではないことは、ほぼ間違いないでしょう。それに、20ギニーを失ったあなたには、何か慰めが必要だと思ったんです。そうでしょう？」

この犬はポーカーのルールを知っていた。
少なくとも、それが犬の飼い主の主張であり、飼い主はそれを知っておくべきである。
「フォックステリアにしては、あの犬はあまり物知りではないようだ」と、アッパータウンのカフェの奥の部屋にいた男性の一人が言った。

老いたフォックステリアは、灰色の鼻先を飼い主の膝に埋め、短い尻尾をばたばたと振っていた。飼い主は、ずんぐりとした体格で、顔は細く、年齢は30歳から55歳くらいに見えた。鋭い目尻には、無数の小さな皺が刻まれていた。その服装は、まるで現金のように無骨に見えた。彼は犬の切り揃えられた耳を片方ずつ撫で、物思いにふけっているようだった。

「まあ」と彼は相手の発言に答えて言った。「見た目には賢そうで洗練されているとは言えないな。箱から出たばかりの、自分の知っていることを何でも話したがるような、この辺りのやんちゃな犬とは違う。とにかく、芸達者な犬じゃない。子犬の頃から育ててきたが、枕で育てられた、犬用のクラッカーみたいな犬がやるような、くだらない芸は一切教えていない。隅っこに立って杖を飛び越えたり、餌をねだったり、前足でワルツを踊ったり、死んだふりをしたり、そういうくだらないことを何も知らないんだ。そんなくだらないことばかりで、分厚い本が書けるくらいだ。だが、もしお前らがポーカーで手札の価値を彼に教えられると思っているなら、お前らは新しい麻薬製造者が必要だ。それだけだ。」

「ポーカーだって？」と、同行者の一人が信じられないといった様子で言った。「おい、明るいところで撮ってくれよ。お前の円卓は酷使されすぎだぞ。」

「ポーカーって言っただろ」とフォックステリアの飼い主はきっぱりと答えた。「次は君だ。ポーカーで友達と遊ぶのは商売じゃないからね。あの雑種犬はアメリカ大陸で一番のポーカー犬なんだ。何回、いくら勝ったか数えきれないよ。引き分けの勝負で、肝心な時に2、3回ふてくされて、何かの仕返しに間違ったヒントをくれたこともあったけど、それはあの子が若くて生意気で、私を出し抜こうとしていた頃の話だ。もう7年間ずっとヒントをくれてるんだ。まあ、1ドルか2ドルくらいは持ってるけどね」と言って、ポーカー犬の飼い主は25セントの葉巻からアルミホイルをゆっくりと剥がした。

「彼にゲームを教えるのは、全然苦労しなかったんだろうね？」と、テーブルに座っていた男の一人が尋ねた。

「まあ」と、ダイヤモンドがちりばめられたマッチケースでマッチを擦りながら、フォックステリアの飼い主は答えた。「彼に手札を教えるのは、決して簡単だったとは言えません。最初はキングとジャックを時々間違えたり、ゲームを覚えているうちに8と10を間違える癖がついてしまったりしました。でも、しばらくしてその欠点は直しました。ポーカーの手札の価値を教えること自体はそれほど大変ではありませんでしたが、彼が自分の気持ちを表現し、他のプレイヤーの手札を私に知らせるためのサインマニュアルを作るのが大変でした。しかし、あの犬にポーカーを教える上で私の長所は忍耐でした。初めてトランプを見せてから1年も経たないうちに、彼はテーブルを囲むすべての手札の価値を、誰にもバレることなく私に知らせることができるようになりました。ゲームの進行中に彼が私にそのような情報を伝える方法は少し複雑で入り組んでいて、私たちはたくさんの小さなコードサインを持っています。詳しく説明するにはあまりにも多くの時間と労力が必要になるので、ここでは仕組みの概要だけをお伝えします。

「仮に私が4人対戦のゲームに参加しているとしましょう。犬は部屋の中を鼻を鳴らしながら歩き回っていますが、特に目立つようなことはせず、他の3人のプレイヤーには全く気づかれていません。手札が配られます。犬は音を立てずに、自分のルート上の最初のプレイヤーの椅子の後ろに回り込みます。最初のプレイヤーは7のペアを持っているとしましょう。私は犬に目を向けています。犬は静かに2回口を開けて、プレイヤー1がペアを持っていることを示し、それから両目を7回連続で瞬きします。ほらね？もちろん、これでプレイヤー1はただの7のペアしか持っていないことが分かります。私は自分の手札をスキャンするふりをしながら、犬は静かにプレイヤー2の椅子の後ろに回ります。プレイヤー2はクイーンを3枚持っているとしましょう。犬は右前足を右目に3回当てます。キングが3枚なら、左前足を左目に3回当てます。弾丸が3枚なら、左前足を3番がパットフラッシュを持っている場合、彼は左目を閉じ、私が彼に気づいているのを確認するまで閉じたままにします。3番がパットフルハウスを持っている場合、彼は同じように右目を閉じます。

「もちろんこれは予備的なもので、ドロー前にテーブルの周りの人たちがどんな手札を持っているかを把握するだけです。ドロー前に彼らが私にとってあまりにも有利な手札を持っていたら、もちろんその場でゲームから降ります。でも、ドロー前に私自身がかなり良い手札を持っていて、他の人たちと同じくらい良い手札を持っていたら、もちろん自分の手札を引きます。残った人たちが引いたカードを拾い上げるとすぐに、犬はまた同じことを繰り返して、手札がいっぱいになった人たちのことを私に知らせます。ゲームはすごく簡単になりますよね？もし私がこの策略を極限まで利用しようとしたら、それは愚かなトリックで、おそらくその犬が、隣にいる負け犬に詰め込まれて乗られる結果になるでしょうが、私はお金を持ちすぎてしまいます。でも、私は決して深入りしませんでした。良いものにお金をあっという間に取られて、肺炎になりかけたこともあります。しかも、彼らがどんな手札を持っているか、ずっと知っていたのに。中国のブラフの中には、奴らも我慢してきたんだ！もちろん、しばらくの間だけ奴らを騙して、俺を簡単に手に入ると思わせるつもりだった。それから俺と犬どもはワルツを踊るように奴らの皮のすぐそばまで入り込んで、たてがみをむしり取るんだ。

「ええ、確かに、あの犬は長い間、私にとって確かな稼ぎ頭でした。でも、少し前に話したように、若い頃、元気いっぱいで、何かに腹を立てていた時に、二、三度私に不機嫌になって、間違った情報を与えたことがありました。そして、実際に私はその時に痛い目に遭いました。特に覚えているのは、ミネアポリスの不動産屋の若者３人と、数晩続けてポーカーをしていた時のことです。彼らの興味を引くために、私は彼らにたくさんお金を使わせてやっていました。３人とも大金持ちで、私と犬が彼らを始末する頃には、全員シアトルかどこかに引っ越させようと思っていました。その雑種犬は当時２歳でしたが、ポーカーの腕は抜群で、ミネアポリスの３人の若者は格好の獲物に見えました。私たちがゲームをしていた４日目の午後、私はその雑種犬が噛み癖があることに腹を立て、私の帽子の一つがボロボロになってしまった。フォックステリアは物を噛み砕くのがヤギよりひどいのだ。それで私は彼の頭の横を３、４回軽く叩いた。彼はそれが少し気に入らなかったようで、それは私には明らかだった。彼はその日の午後、私とはほとんど関わろうとせず、私が彼を再び友好的にさせることもできなかった。彼はただ私の目をじっと見つめ、「機会があればすぐに投げ飛ばしてやる」と言っているようだったが、もちろん私は、彼がその不機嫌さをその夜の引き分けゲームに持ち込むとは思っていなかった。そのゲームでは、私は３つの良いことをして彼らの財布を締め上げるつもりだったのだ。

その夜、いつものように雑種犬を連れて、良い人の家へ行き、そこで遊んだ。午後の大半をかけて犬をなだめようとしたにもかかわらず、犬はなかなか私に懐いてくれなかった。私が舐めたことがまだ犬の中でくすぶっていたようだったが、ゲームが始まれば興奮で忘れてしまうだろうと思った。最初の12ラウンドで犬が私に正体を明かしてくれたとき、私はこれまで以上に犬が大丈夫だと確信した。そのラウンドで私はほとんどの賞金を獲得した。

「13番目のゲームは自分で配ったんだけど、アンティマンの2人が残らないって言うから、俺がジャックポットにしたんだ。俺はエースを3枚引いて、犬に煽られなくても、ポットはいい感じに見えた。ディーラーがポットを開いた後の男と、その隣の男は残って、もちろん俺も残った。ディーラーは急いで残って、これはいいジャックで勝てそうだった。100ドルのリミットゲームで、3人ともポーカーのやり方を知ってると思ってたからね。犬が教えてくれたんだけど、ポットを開いた男は4が3枚、その隣の男はツーペア、ディーラーはキングのペアを持ってた。もちろん俺は自分の手札を引いて、ポットを開いた男がスタンドした時、俺は心の中で思ったんだ。『あのアヒルは4が3枚でスタンドするなんて、かなり冷酷なブラフをしてるな』ってね。」もちろん、その雑種犬からのアドバイスは、私が全員を上回っていることを教えてくれたので、私はただゆったりと座って彼らの賭けを聞き、自分のチップの山から大量のチップを落とし、自信満々にそれに合わせて賭け金を増やしていった。

「ポットオープナーが3枚の4で、何度も上限までレイズしてきたので、私は彼を感心し始めた。3枚とも4で、ブラフを狙ってそのままだった。何度かレイズが回った後、私たちは他の2人をレイズし、3枚の4でいたあの老人は、私が思った通り、私をブラフでアウトさせようと構えた。彼の顔に浮かぶ冷静で自信に満ちた表情に、私は少しも動揺しなかった。なぜなら、私の犬は決してミスをしないことを知っていたし、私が彼に勝っていることを知っていたからだ。ポットに3,800ドルが入ったとき、私のチップが尽きた。テーブルステークスで、ハンドのプレイ中にチップを追加購入できないという取り決めをしていたので、私はポットオープナーにコールし、同時に3枚の4を投げ捨て、ポットを奪い取ろうとしていた。」

「『ちょっと待ってくれ』と、私がポットに手を伸ばしているのを見て、私が思った通り3枚の4を持っていた男が言った。『1から5までのいいストレートができたんだ』と言って、彼はカードを順番にテーブルに並べた。」

「『お前の勝ちだ』と私は罵り言葉を必死に抑えながら言った。ちょうどその時、勝者の椅子の後ろを見ると、あの犬と目が合った。なんと、その目には勝利の輝きが宿っていたのだ！まるで『試合で俺がお前を負かすと思ったのか？』と言わんばかりに、10秒間じっと私を見つめ返していた。」そして彼は暖炉の前に歩いて行き、どっかりと腰を下ろした。こうして4人でのゲームは終わった。その夜はもう犬から良い結果は得られないと悟った私は、急に時計をじっと見つめるふりをして、約束を忘れたとカケスたちに告げ、その場を立ち去った。私はあの3人のカケスから1万ドルほど儲けるつもりだったのだが、あの犬のせいで2000ドル以上も損をしてしまった。失った金を取り戻し始めた矢先に、あの雑種犬に拒絶されたのだ。その雑種犬は、まるで自分のちょっとしたずる賢い操縦のせいで殴られるのを覚悟しているかのように、不機嫌そうな目で私の後をホテルまでついてきたが、私が彼に対して殴るのをきっぱりとやめたことは間違いないだろう。1週間ほどで彼の信頼を取り戻し、それ以降、彼は二度と私に裏切ることはなかった。

「3年ほど前、私と犬はカンザスシティ、セントルイス、メンフィス、そしてその周辺を巡回していて、楽勝の試合を次々とこなしていたのですが、ある時、かなり賢い相手と対戦することになりました。ノックスビルでのことでした。そこで私は、獲物としてうまい若手3人を集めてチームを組んでいました。1週間ほど練習した後、私はかなりいい感じで彼らに勝てるようになり、雑種犬も絶好調でした。良かったことの一つ――他の誰よりも私が苦境に陥ったこと――は、10日間ほど私たちの試合で負け続けていた雑種犬に、その犬が大きな興味を示したことでした。しかし、その犬の顔には疑いの表情は微塵もありませんでした。彼はただ、犬の首をひねる仕草を見るのが好きなようで、ある晩、私に餌を垂らしていた時、彼は異常なほど真剣に犬の動きを観察していました。」

「『あのプードルに絵の描き方を教えてあげた方がいいよ』と彼は私に言った。私は次に彼がやられるのではないかと心配し始めた。しかし彼はいつものように丸顔で気楽そうな様子で、ずっと負け続けていた。とはいえ、彼が雑種犬の動きをどれほど注意深く観察していたかは、どうしても気付かずにはいられなかった。」

次の晩、再びゲームに座ったとき、私はまたもや、あの若い男が椅子の後ろで犬の動きをじっと見ていることに気づいた。また、私がドロー後に脱落したとき、彼はたいてい残っていて、私が脱落したときに彼が残っていたときは、他の二人の若い男から大金を巻き上げることが非常に多かった。私はこれにあまり共感できなかった。あの男はまるで田舎者みたいだった。ついに大きなジャックが回ってきたが、私は8ハイしか持っていなかったので、手を出さなかった。他の若い男の一人がポットを開け、隣の男は残っていた。そして、私の犬を注意深く観察していた丸顔の田舎者が、ドローの前に二人にレイズした。しかも、かなり強気なレイズだった。二人はそれを踏襲してゲームに残った。彼らは15分間賭け続け、それから、あの雑種犬を観察していたあの男が二人にコールされ、クイーンのフルオンシックスで二人を打ち負かした。私はそれが一種の奇妙だった。特に私のプードルを真剣に研究していたことを考えると、なおさらだ。それで私は気が変わって、じっくり考える時間が必要になった。不思議なことに、丸顔のダブも同時に気が変わって、少し後には私と一緒に通りに出てきた。私たちはあごを突き合わせながら1ブロックほど歩いたところで、彼が私の頬を軽くつつき、ニヤニヤしながら言った。

「君の犬は素晴らしいね。」

「私は振り返って彼をじっと見つめた。」

「なかなかいい雑種犬だね」と私は言った。

「『あいつについて唯一問題なのはね』と、砂とスラグの違いもわからなさそうな、いかにも軟弱そうな男が続けた。『あいつは自分のルールを変えたがってるんだ。それに気づくのに一週間かかったけど、今夜は無事に済んだ。今夜の賭けで2000ドルの勝ち越しだけど、500ドルのプラスだよ。俺と同じくらい死人みたいな奴がやってきて、犬の尻尾振りシステムに引っかかって、大損する前に、あの雑種犬に新しいやり方を教えなきゃいけないんだ。ところで』と彼は最後に締めくくった。『あいつはどこの犬舎から来たんだ？他の兄弟はどこにいるんだ？あいつの兄弟が欲しいんだよ』。あいつがどうやってこのゲームにハマったのか、不思議だろ？」

「ええ、まさにその通りです」と、フォックステリアに知能があるとは疑っていた男は答えた。

列車内でのポーカーゲームの準備。
いずれにせよ、プレイヤーの一人は余命いくばくもなかったので、最後の取引のために手を取った。
「ここ7年間、鉄道の車内では友人と一緒でもカードゲームは一切していません」と、ボストン出身で世界各地で橋や高架橋を販売する行商人のジョー・ピンクニーは、先日ニューヨークのホテルで語った。「そして、残りの人生で二度と列車のゲームに参加することはないでしょう。オールドメイド、カジノ、ホイスト、ドロー、特にドローです。以前は旅の単調さを紛らわすために、旅先ではほとんどいつもカードゲームをしていました。大金を費やした記憶はありません。大抵は収支トントンで、1年間で少し儲かることもよくありました。他のプレイヤー全員が知らない人ばかりのゲームに参加することはめったにありませんでした。特にドローなどのゲームではそうでした。だから、一銭も損したことはありません。」

「旅をする男たちをたくさん知っているので、ドラマーの友人が、私がこの国で1年間、どの列車に乗っても、知り合いの旅人に必ず声をかけられるだろうと、五分五分の賭けをしているんです。賭けをしたのは8ヶ月以上前ですが、今のところ彼は勝ち続けています。だから、以前は列車の中でカードゲームをするのが習慣だったのですが、テーブルの向こう側には必ず、私が知っている正直な男たちがいました。ところが7年前、西部の列車でのある出来事がきっかけで、列車でのゲームに嫌気がさしてしまいました。実際、その出来事でポーカーへの熱意がかなり冷めてしまい、それ以来、ホテルの部屋で友人や知人とゲームをする時は、彼らが皆、体格の良い男かどうかを注意深く見極めるようになりました。もしかしたら、体格の良さとアメリカン・ドロー・ポーカーに一体どんな関係があるのか​​、あなたには理解できないかもしれませんね。」今はまだ分からないかもしれないが、この経験を話せば分かるだろう。

1891年の春、私はシカゴからデンバー行きの夜行列車「Q号」に乗り込んだ。当時、列車はシカゴを午前9時に出発していた。今より7歳若かった頃は、午前1時か2時まで寝台車を探すことはなかった。ところが、この寝台車には知り合いが一人もいないことに気づき、少し寂しくなった。私は列車内を歩き回り、新聞売りの肉屋を探して旅行雑誌を何冊か手に入れようとした。すると、前の車両に、ミシガン州のストーブ屋で昔からの旅仲間であるトム・ダンフォースがいた。トムと話をしようと座ったところ、シカゴの香水屋で、私と何度も旅を共にしたジョージ・ダンウッディがやってきた。4分も経たないうちに、私は二人を自分の車両に引き寄せ、喫煙室で白熱のドローゲームを始めた。賭け金は25セント、上限は1ドルだったが、私が引いた「1時間ほどで2人ともずっと先を行き、1ドルのアンティと5ドルのリミットで勝負に出たので、私は賛成した。」

「私たちはこのゲームを地道に続けていました。3人ともかなりゆっくりで、2人とも私が小さなゲームで稼いだお金を徐々に取り戻していました。すると、30歳くらいの背が高く、とても痩せこけた、やつれた様子の若い男が喫煙室に入ってきて、とても疲れた様子で席に座りました。私は喫煙室の入り口の方を向いて座っていましたが、その男の痩せこけた様子と頬骨の2つの明るい部分を見て、『じいさん、もうほとんど終わりですよ。今デンバーに向かおうとしているなら、ちょっと遅すぎると思いますよ』と思いました。私の2人の友人は、彼が部屋に入ってきたとき、背中をドアに向けていたので気づきませんでしたが、私がカードを配っているときに、新しく入ってきた男が口に手を当てて短く咳き込んだとき、ダンウッディは突然振り返って彼を見ました。」

「『やあ、デブ』とダンウッディは痩せこけた男に手を差し出しながら叫んだ。『どこへ行くんだ？デンバーか？とっくにそこに行ったと思っていたが？去年の秋に、デンバーかアリゾナに冬を過ごすように言っただろう？まさか、その半肺とあの吠え声で、冬の間ずっとシカゴにいたというのか？ところで、今は元気かい、デブ？』」

痩せこけた男は、結核患者特有の疲れた笑みを浮かべた。

「『ああ、大丈夫だよ、ジョージ』と彼はダンウッディの手を握りしめながら言った。『今回の旅はデンバーで終わるんだろうな。行きたくなかったんだけど、関係者がしつこく言って、追いかけてくるんだ。シカゴに残ってそこでゴールしたかったんだけど、許してくれなかった。母と妹の一人が来週、僕の後から来るよ。』」

「『終わり？デブ、一体何をくれるんだ？』とダンウッディは、おそらく自分の言葉にあまり自信がないだろうが、愛想よく尋ねた。『お前がテラコッタのタイルを売っている頃には、俺たちはみんな頭巾と布靴を履いているだろう。終わりの話はやめろ。確かに、かなり太っているように見えるぞ。』」

「『ああ、確かに声はかすれているよ』と、その結核患者はまたもや疲れたような笑みを浮かべながら言い、そしてまた咳き込んだ。咳が収まると、ダンウッディが彼を私たちに紹介してくれた。」

「エド、通称ファッティ、クロウハースト」とダンウッディは彼を紹介した。「タイルや水道管、導管を売っている。身長が6フィート半近くあるからファッティと呼ばれている。体重は37ポンド（多少の誤差はあるが）を超えたことはなく、彼を知る者の中で肺が半分以上あった者はいない。病気だと思っていて、1年以上寝たきりだ。私よりはマシだけどね。アパラチア山脈以西でタバコを吸う記録を持っていたんだ。ファット、タバコはやめたんだろう？」

返答として、結核患者は金のタバコケースを取り出し、そこからタバコを取り出して火をつけた。健康そうな男がタバコを吸う姿は奇妙な光景だった。ダンウッディの目はタバコの上から飛び出していた。

「『デブ、お前が徘徊しながら自殺しようとしているんじゃないなら、俺はそんなの見たことないぞ』と彼は友人に言った。」

「『どちらも同じだ』と返事があった。『手放すのはあまりにも大きな罰だし、どうせ何も変わらないだろう』」

その間に私はカードを配り終え、友人二人がカードを引いた後、私が少額の賭けをすると、二人は手を挙げた。

「『引き分けか？』と痩せこけた男はダンウッディに言った。『四人で勝負するのはどうだ？』」

「『ああ、ファット、寝ている間に発散した方がいいぞ』とダンウッディは答えた。『ちょっと疲れているように見えるし、今夜はたぶんウイスキーを飲みながら過ごすつもりだ。そんなの、体を痛めずにうまくできるわけがない。もし入ってきて、俺たちがお前を襲ったら、お前は酔いが覚めるまで遊びたくなって、休めなくなるだろう。入ってこない方がいいぞ、ファット。ベッドに入ってゆっくり昼寝をした方がいい。カウンシルブラフスで食堂車に奴らが乗ってきたら、一緒に朝食を食べよう。』」

「『しばらく引き分けのゲームには参加していないんだ』とダンウッディの友人は言った。『食べるよりゲームをしたいね』」

「その発言にはどこか哀愁が漂っていたので、私はテーブルの下でダンウッディを蹴った。」

「『じゃあ、飛び込めよ、デブ』とダンウッディが言うと、その気の毒な男は、頬骨に二つの明るく赤くなった斑点のある、やつれたこけた顔に喜びの表情を浮かべながら、椅子をテーブルに引き寄せた。」

ダンウッディが我々が結核に「感染する」ことを恐れていたのは、全く杞憂だったことがすぐに明らかになった。痩せこけた男は、とてつもなく優れたポーカープレイヤーだった。神経質で冷静沈着、慎重でありながら、かなり大胆不敵だった。私は彼がフォーフラッシュをしてブラフを仕掛けてくるのを何度か見抜いたが、それでも彼は私の金をどんどん奪い、1時間後には我々3人全員を追い詰めていた。私は約100ドル負けていたが、ダンウッディとダンフォースはそれぞれそれより少し多めにその男のチップを増やしていた。実際、彼はポーカープレイヤーとして我々3人を圧倒していたのだ。ところで、肺に何らかの疾患を抱えている男は、なぜか決まってこれほどまでに優れたポーカープレイヤーなのだろうか？私はずっとそう感じてきた。これまで、何らかの段階で結核を患っている男とポーカーをしたことは一度もない。彼がしばらくの間、私にパイプを吸わせなかったのは、そういう理由だった。医療関係の鋭い医師に説明を求めるのにうってつけのネタになるだろう。

真夜中になる頃には、肺の病気を患っているダンウッディの友人は、私たちからさらに半分ほどの金額を勝ち取っていた。ダンウッディは不安そうに時計を見始めた。私たち３人は、頭のもやを払う程度に、頻繁に少しずつ酒を飲んでいたが、病弱そうな男は一滴も口にしなかった。しかし、彼は次から次へとタバコを吸い、縮んだ肺に煙を吸い込んでいた。その光景を見て、私たちは皆、彼の無謀さに同情した。ついにダンウッディは時計を見てから、目を上げて、深く紅潮した肺病患者の顔を見渡した。肺病患者の目は、異常なほど輝いていた。

「デブ、さっさと寝ろよ」とダンウッディは言った。「もう十分だろ。ポーカーとタバコ112本で、健康のためにコロラド行きの酔っ払い野郎を殺せ！さっさと寝ろ！」

「『いや、辞めたくないよ、ジョージ』と結核患者は言った。『まだ十分だなんて思ってない。それに、君たち全員に借金を負わせすぎた。そもそも、ただ面白半分で始めただけなのに、こうして君たち３人の金を全部手に入れてしまった。この連勝が途絶えるまで、君たちに勝つチャンスを与えるために、このままプレイを続けるつもりだ。』」

彼がそう言い終えると、肺が衰弱した男は再び激しい咳の発作を起こし、ダンウッディは心配そうな顔をした。しかし、彼は諦めた。

「わかったよ、デブ」と彼は言った。「好きにすればいいが、お前を箱詰めにして湖畔に送り返すのはごめんだ。」

「それからゲームは続いた。子供の九九のように余命いくばくもないように見える男とプレイするのは、誰にとっても気持ちの良いものではなかったと思うが、彼が我々から楽々と勝ち取ったという事実が、彼への同情を少しだけ和らげたのかもしれない。彼はその後1時間ほど着実に勝ち続け、午前1時半頃にかなりの額のジャックポットが出た。それは6回ほど回っていき、ディーラーが回ってくるたびに我々は5ずつ賭けて賞金を増やしていき、ついに7回目のディーラー、つまり結核患者のディーラーで、彼の左隣に座っていたダンフォースがポットを開けた。私は残ったし、ダンウッディも残った。ディーラーの番になったとき、彼は残る意思を示すためにうなずいた。我々は皆彼を見ていて、彼が青ざめていることに気づいた。入ってきたときの彼の顔を覆っていた深い紅潮の後では、それは明らかだった。」

「ダンフォースはカードを2枚引いた。私は正直に手札からカードを引いた。手札にはキングのペアがあったので、さらに1枚引いた。ダンウッディは3枚を要求し、ディーラーはデッキを彼の横に置いた。」

「『ディーラーは一体何枚配っているんだ？』と、私たちは皆、口を揃えて尋ねた。」

「『いいえ』と、ますます顔色が悪くなっているように見える病人は答えた。」

「『パット、おい、デブ？』とダンウッディは言った。『かなりいい加減に仕組まれてるんだろうな、それとも、ほろ酔い具合でブラフを仕掛けてみろよ？ ダンフォースから自分のポットをブラフで奪い取ろうなんて思ってないだろうな？』」

結核患者は、かすかな笑みを浮かべるだけだった。

「『さて、しっかり準備しておけよ』とダンウッディは続けた。『これが最後の勝負だぞ。このジャックを勝ち取ったら、すぐにお前を寝台に送ってやるからな。』」

「『限界だ』と、ポットオープナーのダンフォースは言い、白いチップを5枚中央に滑り込ませた。」

「『あと5つ』と私は言って、チップを入れた。」

「『二人とも呼ぶよ』とダンウッディは言い、チップを10枚山に押し込んだ。」

「ダンウッディの結核を患う友人に任された。彼は口を開いて話そうとしたが、口角の両側に小さな血の斑点が現れた。頭が後ろに倒れ、同時に手に持っていたカードが表向きにテーブルに落ちた。手札はダイヤのエースハイフラッシュだった。ダンウッディは瞬時に彼のそばに立ち、ダンフォースと私は二人とも飛び上がった。ダンウッディはハンカチで男の口から血を拭き取り、それから手の甲を男の顔に当てた。」

「寒いね」とダンウッディは奇妙な表情で言った。

「それから彼は友人の心臓に耳を当てた。私たちは彼が顔を上げるのを、かなり緊張しながら待った。彼は約30秒後に顔を上げた。」

「『クロウハーストは死んだ』とだけ彼は言った。」

ダンウッディは事前に電報を送り、オマハで列車を出迎えるよう葬儀屋に手配した。彼はカードとチップも集めた。

「『クロウハーストがそのポットを獲得したんだ』と彼は私たちにささやいた。『彼の完璧なフラッシュが、私たちのスリーカード全てに勝ったんだ。』」

「ダンウッディは銀行員で、亡くなった男のチップを全部換金した。それから、クロウハーストの遺体を箱に入れてオマハからシカゴまで運んだ。ダンウッディは、亡くなった男が我々から勝ち取った580ドルを彼の母親に渡し、息子が寝台に入る前に保管してほしいと頼んだ金だと告げた。」

「それが、私が過去7年間、列車内でのカードゲームを禁止してきた理由です」と、橋や高架橋を販売する男は結論づけた。

クィア・パシフィック・コースト・ポーカー。
カリフォルニアでドローゲームに参加する際は、事前にルールを確認しておくのが賢明です。
「太平洋沿岸の潮間帯付近でポーカーをする前に、どんな種類のポーカーが想定されているのか、他のプレイヤーに事前にいくつか尋ねておくのは、かなり良い方法だ」と、最近スロープでのツアーを終えて東部に戻ってきた旅人は語った。 「私が何度か自分でこれを怠ったせいで、オレゴン州ポートランドからカリフォルニア州サンディエゴまで、あらゆる種類の恥ずかしい状況やポーカーのトラブルに巻き込まれ、ドローでちょっとした悪ふざけをした仲間たち――皆、手紙で知り合った良い人たちで、ビジネスマンだったのだが――は、私をロッキー山脈を越えたカードゲームで最悪のカモだと評した。向こうの人たちは、私たちが太平洋岸まで移動するだけの脳みそがないという理由だけでも、私たちのことをみんなカモだと思っているのだが、私が向こうの国でポーカーと呼ばれる奇妙な古いゲームのコツをつかめないというだけの理由で、彼らは私をこれまで見た中で最悪の種族だと、何の疑いもなく私に言ったのだ。」

「あそこでポーカーと呼ばれているゲームは、私の意見では、ポーカーとは全く違う。あれは一種のハイブリッドゲームで、派手な動きが満載だ。おそらく、初期のカリフォルニアのカウボーイたちが、ズボンに金のフリンジを付けたり、帽子を銀のケーブルで囲んだりするほど装飾に凝っていたのだろう。彼らが何と呼ぼうと、あれはアメリカのドローポーカーとは全く違う。私が育ったポーカー、つまりアパラチア山脈のこちら側でプレイする本物のドローポーカーでは、例えばジョーカーはカードケースと同じくらい重要ではない。だが、カリフォルニアでは、デッキにジョーカーが入っていることに興奮する男は完全に気が狂っていると思われている。ジョーカーが混ざったドローポーカーをするくらいなら、オールドメイドをプレイしたり、トウモロコシのひげのタバコを吸ったりする方がましだ。だが、あそこでは、与えられたゲームを受け入れるしかなかった。」そして、ジョーカー付きのポーカーとポーカーを全くしないのと比べれば、もちろん私は二つの悪のうちましな方を選び、プレイすることにした。しかし、私は海岸線約2000マイルにわたってポーカーを捨てられてしまった。しかも、その相手は人数が多すぎて数える必要すらなかった人たちだった。問題は、私が幼い頃から慣れ親しんだドロー方式のポーカーをプレイし、彼らが自分たちの混成方式のポーカーをプレイしたことだった。その結果は、野球のピッチャーがフェンスの杭を手に持ったクリケットの打者に向かってラグビーボールを投げているのを見るのと同じくらい奇妙なものだった。

「ポーカーのジョーカーというアイデアに初めて遭遇した時のことは忘れられません。ゲレンデに初めて行った時のことです。若い子たちが豆やブリキのタグを賭けてドローをするとき、時々面白半分でジョーカーをカードに押し込むことがあると漠然と聞いたことはありましたが、もちろん、地球上のどこにいても、理性的な大人がポーカーのデッキにジョーカーを叩き込むという、高貴なドローゲームにそんなひどい侮辱を加える度胸があるとは夢にも思っていませんでした。ところが、サンフランシスコで初めてドローゲームに参加した時、それが間違いだったと知ったのです。」

「それは4人対戦のゲームで、参加者の中で東部出身者は私一人だけだった。他の3人はネイティブ・サンズという組織に所属するビジネスマンで、彼らがプレイしていたポーカーが奇妙なものだったのはそのためだ。彼らは若い頃に教えられた通りにプレイしていた。他にやり方を知らず、自分たちのゲームが正しいと思っていたし、おそらく今でもそう思っているのだろう。」

「私はバンカーで、最初のハンドを配りました。アンティは25セント、リミットは5ドルでした。私はキングが10の上に乗った、かなり良いペアを2つ作りました。他の全員が残り、私の右隣の男がカードを引くために2ドル追加しました。これで2人が降りましたが、私は自分の2つのペアで2ドルのレイズに十分だと思ったので、レイザーとプレイしました。彼が1枚カードを引き、もちろん私も引きました。それは彼の賭けで、彼はリミットで倍額を賭けてきました。私はもう1枚キングを手に入れ、どんなゲームでも男が必要とする、とてもきれいなフルハウスになりました。」

「『5ドル多く賭ける』と私は言い、お互いにポットに50ドルずつ貯まるまで、賭け金の上限を何度も往復した。私は心の中でこう思った。『お前には勝ったぞ、坊や。ゲームの勝率は、お前が4のペアを持っているのに対し、私のフルハンドを持っている確率は圧倒的に低い。特に最初のゲームではそうだ。それに、たとえお前が2つのペアを完成させたとしても――勝率はお前に完全に不利なので、おそらく完成していないだろうが――エースを持っているはずがない』。これはポーカーの理屈としては正しい。この理屈のおかげで、私は20年ほどの間、ネクタイと少額のお金でゲームをリードしてきたのだ。そして、彼がレイズバックを仕掛けてくるたびに、私も同じようにレイズバックをした。

「ついに」と彼は言った。「俺たちは手に負えないところまで来て、波打ち際を越えているんだな？俺はお前たちを圧倒しているが、東から来たお前らジュニパーは負けてもその気持ちが分からないんだ。だから俺は小さな5フィートのボードで滑って、お前たちを呼ぶよ。」

「当時、私たちはそれぞれ80ドルずつくらいを出し合っていました。」

「私は3枚のロイヤルジェントルマンを10のペアの上に並べ、最初のハンドで勝ち金を鍬ですくい上げる羽目になったと冗談を言おうとしたところ、彼が手を広げて笑顔でポットをかき集めた。彼の手札はエースのペアと6のペア、そしてジョーカーだった。」

「『一体そこで何やってんだ？』と、彼がポットをかき集めている時に私は尋ねた。『これが間違った配り方だってわからないのか？ジョーカーをデッキから取り出すのを忘れたんだ。』」

「『何も間違えてないよ』と彼はまだ笑みを浮かべながら言った。『確かにいい手札だったけど、エースはキングに勝つんだよ、トゥオルメからツーソンまでどこでもね。』」

「『ええ』と私は言った。『でも、あなたはエースしか表に出ていないし、私はキングが表に出ているフルハンドを持っている。それに、これはどう考えても不公平な配り方だ』」

「まあ、みんな私をまるで精神病院に入れるべき人間だと思っているような目で見ていたよ。」

「『ミスディール？』ポットを横取りした友人が言った。『一体何をくそったれ？俺はドローでジョーカーを引いて、手札が全部揃ったんだ。エースが3枚と6が2枚。お前の故郷の荒涼とした大西洋沿岸地域では、エースフルの方がキングフルより強いんじゃないのか？』」

「『ジョーカーをエースと呼ぶのか？』と私は言った。ようやく事態を理解し始めたのだ。」

「３人の男たちは、私が酔っているかどうかを見極めようとしているかのように、じっと私を見つめていた。」

「『え、つまり、ポーカーではジョーカーはどんなカードにもなり得るってことを知らないってこと？ 配られた時も引いた時も、ペア、フラッシュ、フルハウス、その他何でも好きなように呼べるってことを知らないってこと？ いいかい、じいさん、あなたは寝た方がいい。働きすぎだよ。寝てゆっくり休んでね。』」と、一緒に遊んでいた男は言った。

思わず笑ってしまった。

「まあ」と私は言った。「君たちはこれをジョーカーをジャラジャラ鳴らすポーカーと呼ぶかもしれないが、どういうわけか、私には鬼ごっこや『何が見える？』ゲーム、それに『ロンドン橋落ちた』を歌う少女たちを連想させる。一体全体、ピノクルのデッキでポーカーをして終わらせたらどうだ？さあ、カードハウスを建てようじゃないか。それとも、チョークや風車を賭けてカジノで遊ぶのはどうなんだ？」

「『なぜ、東の田舎の無知な人たちはジョーカーを使わないんだ？』」

「ええ、そうなんです」と私は言った。「私たちはいつも、新しいトランプのジョーカーを赤ちゃんにあげて、歯を磨かせてあげています。」

「ドローゲームにおけるもう一つの奇妙な点は、ストレートが成立しないことだ。私は人生を通して時折ストレートを引いてドローしてきたが、ストレートはポーカーで最も美しいプレイの一つだと思う。ストレートをプレイする場合、テーブルの向かい側のプレイヤーがカードを1枚引いたら、彼がペアを2つ引いているのか、ストレートやフラッシュを狙っているのかを見極める楽しみがあり、それは興味深い作業だ。彼がそのままにしたら、単にブラフをしているのか、それとも実際にストレート、フルハンド、フラッシュを持っているのかを、読心術で判断するのはあなたの役目だ。」

「まあ、沿岸部では、ドローゲームでストレートがどこかでプレイされているという噂を時折耳にするが、ストレートが具体的に何で構成されているのか、ストレートが完成する確率や、片側ストレートや両側ストレートが完成する確率を正確に知っている沿岸部の人間は100人に1人もいないだろう。ストレートをプレイすることに関しては、そんな馬鹿げたことを夢にも思わない。私がそこで2回目のドローゲームに参加した時に、そのことを知ったんだ。」

「それはポートランドでの出来事で、またもや4人でのゲームだった。他の3人もビジネスマンだった。しばらくは、沿岸部のゲーム特有の難題にぶつかることなくプレイを続けていた。そして、配られた4枚のカードには、9からクイーンまで、両端で埋められる可能性のある、素晴らしいストレートを作るためのカードが含まれていた。つまり、ドローで8かキングが出れば、私の手札は完全に固定されるはずだった。3人全員が参加していて、ドロー前にレイズしていたにもかかわらず、私は運試しにドローすることにした。キングが出たとき、ストレートを狙ってドローすることにしてよかったと思った。キングハイのストレートは、この辺りでドローバックと呼ばれる男たちのゲームでは、かなり良いカードの組み合わせだ。」

「そのラウンドでは賭け金が大量に出ていたが、もちろん、俺のあの見事なストレートがあれば、誰にも負けるわけにはいかなかった。俺は全てのレイズに応じ、粘り強く自信満々に勝負を続けたので、３人全員がそのディールに関しては俺が主役だと認識し、少し恐れをなすようになった。最後に俺がレイズした時、彼らは顔を見合わせ、左隣の男がコールした。他の２人もそれに続き、全員が手札を置いた。左隣の男は３枚の８、その隣の男は３枚の３枚のエース、右隣の男は３枚の６を持っていた。俺はキングハイのストレートを広げた後、右腕を伸ばしてかなりの額のポットを奪い取った。」

「『ちょっと待て！』と皆が一斉に私に叫んだ。『これは一体何だ？何をしようとしているんだ？催眠術でもかけようとしているのか？』そして、8分の3を置いた男が鍋に手を伸ばした。」

今度は私が、あの３人全員が頭がおかしいと思う番だった。

「『ここは煙がそんなに充満しているのか？』と私は言った。『君たち３人には、私がキングハイストレートを持っていることが分からないのか？』」

「『ストレート？』と8を3枚持っていた男が言った。『ストレートなんてとんでもない！キングが1枚あって、何もないじゃないか。ところで、お前は何歳だ？7歳か？ストレートか？彼の言うことを聞け！』すると、3人は声を揃えてかすれた声で叫んだ。夢を見ているのかどうか確かめたかったので、周りに回ってつねってくれと頼んだが、彼らは椅子に深く腰掛け、森の野生のロバのように吠えるのに忙しくて、私の言うことには全く耳を傾けなかった。ポートランドでどんな引き分けになるのか事前に調べなかった報いだ。」

次にポーカーで負けたのはサンタバーバラでのことでした。ホテルの従業員3人とドローポーカーをすることになり、彼らは皆いい人たちでしたが、あそこでよくやられる子供じみたポーカーに夢中になっていました。またしても、彼らを壁に釘付けにして、どんなゲームをするつもりなのか情報を聞き出すのを忘れてしまいました。1時間ほどはうまくいき、その時間が終わる頃には、私はかなりリードしていました。ドローでジョーカーを3、4回当てて、彼らの得意なゲームで打ち負かした時は、ちょっと面白かったです。彼らのゲームは馬鹿げたゲームで、豆袋投げと同じくらい頭を使わないものです。また、ストレートを狙ってドローする癖も抑え、これだけ進歩したので、もうゲームで不愉快で高くつくようなサプライズはな​​いだろうと思っていました。そこで、うるう年の計算をしたのです。

「私はエースを頂点とする、クラブの4枚という完璧な手札を自分に配った。フラッシュになる運はいつも良かったし、これは良さそうだった。他の2人はそれぞれ2枚ずつカードを引き、もう1人は1枚を要求した。私はもう1枚クラブを自分に配り、陰気で落ち込んだような表情を装った。この大陸のこちら側では、エースハイのフラッシュは私にとって常に十分な手札だったので、全力を尽くして賭けた。ホテルの従業員3人も、自分たちもかなり有利な状況にあると思っていたようで、賭けは慌ただしくはなかったものの、スムーズで均等に進み、ポットは私の好みにぴったりのペースで大きくなっていった。5ドルずつのレイズでポットが予想通りの規模になったとき、コールしてショーダウンしようという意見が出た。仲間の2人はスリー、それも小さなペアで、残りの2人はこの辺りでは長くは持たないようなペアだった。そこで私はエースハイを見せつけた。」クラブのフラッシュを揃え、楽に稼げる話でもしようとした矢先、最高の3のペアを持っていた男がポットを奪い取った。

「『眼鏡を家に忘れてきたんじゃないのかい、坊や』と私は彼が冗談を言っているだけだと思って言った。『その山をこっちに渡してくれ。』」

「『なぜ？』と彼は言った。」

「それから彼をよく見てみると、彼は真剣だった。」

「なぜですか？」と私は繰り返した。「ええ、私がドローポーカーのルールを学ぶために師事した先生方は、いつもフラッシュはスリーよりも強いと教えてくれたからです。」

「『ええ』と彼は言った。『でも、あなたはカードを引かなかったのですか？』」

「『一体何が違うんだ？』と私は尋ねた。」

「ああ」と彼は恩着せがましく言った。「君はゲームに慣れていないようだね。フラッシュを作るためにカードを引くことはできないんだ。そのままのカードで勝負しなければならないんだよ。」

「まあ、あれは今まで受けた中で最悪の攻撃だったけど、『ローマ人のように振る舞え』という原則に従って、耐えなければならなかった。」

「サンディエゴで、ジャックポット以外は一切プレイしないという、とても気の強い連中とゲームをしたんだ。ゲーム開始時、つまり最初のハンドでは、4人全員誰もオープンできなかった。3回回って、4回目のディールで僕はクイーンのペアを引いた。他の2人はそのまま残った。僕はもう1枚クイーンを引いて、全力でプレイした。コールされた時に手札を見せたら、2人とも負けていた。」

「『ファウルハンドだ』と彼らは言った。『オープニングハンドがなかったじゃないか』と言って、私を疑わしげに見た。」

「『なんてこった！』と私は言った。『女王を2匹連れて行ったのに、もう1匹捕まえたんだ。ほら、そこにいるじゃないか。』」

「でも、エースが必要だったんだよ」と彼らは一斉に言った。「4回も回ったし、ジャックポットは当然プログレッシブ方式だ。まさか知らなかったのか？残念だけど、おじいさん、賞金は分け合うしかないな。」

「『ここの人たちはいつも進歩的なの？』と私は尋ねた。」

「『もちろんです』と彼らは答えた。それで話は決まった。賞金は折半された。」

「尻込み」するのに最適なタイミング。
ギャンブルをやめて裕福に引退するための「心理的なタイミング」を認識できるギャンブラーは少ない。
頭脳明晰で、背が高くやや猫背気味の体の動きも50歳も若い男性に劣らず軽快な老人、それがコール・マーティンだ。彼はかつてこの国で最も有名なファロディーラーだった。50年、40年、30年前、ワシントンに住んでいた賭博好きの政治家たちのために、彼は箱からカードを取り出していた。当時は、国の有力者たちが時折、公然と、そして正々堂々と賭博に興じることは、恥ずべきこととは見なされていなかった。マーティンは現在80歳に近づいているが、今のワシントンの人々にとっても、彼の白髭の顔はよく知られている。年齢を感じさせず、人脈も50年代とほとんど変わらないと彼は言う。かつては大金を稼いだこともあったが、そのほとんどは賭博で消えてしまった。彼は何年も前に賢明にも年金を購入し、それで快適な生活を送っている。彼は人生の大半をワシントンで過ごしたが、南北戦争の前後には、賭博が盛んだったアメリカ各地で冒険を繰り広げた。彼は、南北戦争以前の国家生活において重要な人物であった政治家兼賭博師たちに関する興味深い一次情報の宝庫であり、地元の新聞は彼のこうした回想録を数多く掲載している。彼は饒舌ではないが、一度調子に乗って場が和むと、話術に長け、面白く語る。彼は最近、数週間前にイギリスの競馬で15万ドルを勝ち取った有名な若いアメリカ人競馬賭博師の話をしていた。その男はあまりにも無謀な賭けに出たため、わずか数分後には9万ドルの損失を出して引退したという。

「またしても、やめることの妙技を習得していない、一か八かの賭け屋の例だ」と彼は言い切った。「ギャンブルビジネスで最も難しいのは、まさにやめるべきタイミングを知ることのようだ。それをマスターできる人は少ない。私自身もできなかった。マスターしていればよかったのだが。どんな馬鹿でも、勝ち越しているときはプレイを続けることができるが、絶好調の時が過ぎて潮が引き始めたことに気付いたときにやめることができるのは、並外れた意志の強さ、洞察力、そして先見の明を持った人間だけだ。科学者たちは、これを『心理的瞬間』と呼ぶのだと思う。」人生において、心理的な局面がギャンブルほど大きな役割を果たすビジネスは他にないでしょう。ご存知の通り、この国の昔ながらのギャンブラーのほとんどは、非常に貧しいか、あるいはもっと悪いことに、貧困にあえいで亡くなっています。彼らが何万、何十万もの財産を持っていた頃を思い出せないほど、遺体を埋葬するお金さえ残さなかったという話は聞いたことがありません。プロのギャンブラーは、そのキャリアの中で数多くの心理的な局面を経験しますが、それをうまく利用することはめったにありません。彼は、常識的に見て不利な確率で、一時的に勝っているだけの賭けを続け、しばらくすると破産してしまいます。そして、なぜ絶好調の時にやめなかったのかと後悔するのです。私は、いつやめるべきかを心得ていたプロのギャンブラーを何人か知っています。彼らの中には、私のような老人で今も健在な者もおり、裕福な暮らしをしています。亡くなった者も、かなりの額の財産を残しています。

「かつて私は、戦前のニューオーリンズで最も有名なギャンブラーの一人、ジョージ・プランタジネットが、メンフィスでファロをプレイして午後のひとときで6万ドルを勝ち取ったのを見たことがある。彼は賭け金を換金して銀行を出た。夕食後、彼は全額を持って戻ってきて、キングに賭け始めた。彼は毎回オープンに賭け、キングは2回の取引で8回連続で負けた。プランタジネットは2万ドルの賞金を失った。彼はゲームの蓋を開けてしまったのだ。ディーラーが8回連続で負けたキングを引いたとき、プランタジネットは賭け金を換金した。彼は臆病になったことを率直に認めた。」

「自分が多かれ少なかれ愚か者であることは認めつつも」と彼は冷静に言った。「良いものであっても、自分が十分だと判断できる評判を得ようと努力している。もうやめる。今がまさにやめるべき時だ。もしこの箱が徐々に、しかし確実に私の財産を奪っていくだけなら、全てを使い果たすまで続けるだろうと疑わない。だが、私は隣人と同じくらい遠くからでも壁に書かれた文字がはっきりと見える。そして今のように、私が優位に立っていて、快適に過ごしている時に、レイアウトの左側に8枚のキングが並んで対峙しているのを見たら、それは私が待っている合図であり、私はパスする。ちょっとだけ賭けてもいいから、次に箱からキングが出た人が勝つ方に5000ドル賭けてもいいが、もうファロはやらない。」

プランタジネットがこの短い話をしたとき、レイアウトの所有者であるフランク・ウートンがそばに立っていた。

「『ジョージ、君は同世代の中でも賢明だ』と彼は言った。『さて、王が再び負ける確率は10対1くらいだろう。だから、その賭けには少なくとも2対1のオッズをつけてくれてもいいはずだ。王が次回負ける方に2500ドルから5000ドル賭けよう。』」

「『取られた』とプランタジネットはウートンの金を覆い隠し、群衆はディーラーがカードをめくるのを見ようと集まった。箱の半分がめくられたところでキングが現れ、それは負け側のカードだった――ナインストレート。ウートンはサイドベットを引き出した。」

「ここで申し上げたいのは」とプランタジネットは極めて冷静に言った。「キングが9回連続で負けたことは、8回目の負けの時に私がやめるべきだったという直感を裏付け、正しかったことを証明しているに過ぎない。だが、私がやめようと思った動機が正当かつ賢明なものであることを証明するために、もう少し踏み込んだことを言おう。私は今、私の全賞金と最初に持っていたチップを表すダミーチップを使って、あなたの銀行に1000ドル賭けてもいい。そして、ダミーチップが本物のお金であるかのように、注意深く、慎重に、そして真剣にプレイするとしても、2時間以内にすべてのチップを失うだろう。」

プランタジネットとウートンは古くからの友人であり、ウートンはプランタジネットがダミーチップを使って勝とうとするだろうと知っていた。たとえそうすれば1000ドルの損失を被ることになったとしてもだ。

「さあ、自分の主張を証明してみろ」とウートンは言い、非番のディーラーが呼ばれて配り始めた。プランタジネットは自分でケースを管理し、独自のシステムを細心の注意と努力を尽くしてプレイした。ウートンは傍らに立ち、プランタジネットがいつものようにプレイしているのを見ていた。プランタジネットは運に見放され、3回の賭けのうち2回は負けていた。彼はどうにもうまくプレイできず、着実に負け続けていた。1時間40分で最後のチップを使い果たし、ウートンは彼に1,000ドルを手渡した。

「『もし私が金で遊んでいたら、こうなっていたでしょう』とプランタジネットは言い、ウートンもそれに同意した。プランタジネットは、いつ身を引くべきかを知っていた人物の一人であり、1970年代初頭に孫たちに囲まれて亡くなった時、相続人に分配される50万ドル以上を残した。」

ルイビルのエドモンド・ベイカーは、プロのギャンブラーではなかったが、1950年代後半、南部の有名なプロのギャンブラーのほとんどを凌駕するほどの腕前で、調子が良い時は豪快に賭けていた。彼はまた、いつやめるべきかを知っていた男でもあった。私は彼がクレセント・シティ・クラブの古い部屋で、一晩で3万2000ドルを稼いだのを見た。それから彼は突然身を縮めて、賭け金を換金した。彼は気前が悪いという意味で諦める人ではなかったが、船乗りたちが船の甲板に座ってジャック・ターを見張っていると信じていた小さな天使が、彼が他人のゲームに逆らっている時に、ちょうどやめるべき適切なタイミングを教えてくれる習慣があると言っていた。それは彼にとって純粋な勘の問題だった。この時、バージニア州の豪腕ギャンブラー、ジョー・ランドルフは、ベイカーが運を試さないこと、つまり5回の賭けのうち4回に勝っているように見えた時にやめることを少しからかった。

「よし、ランドルフ」と、ベーカーは賭け金を換金した後で言った。「今進行中の取引で、俺の代わりに10ドルずつ5回賭けてもいい。そして、俺（もしくは君）が5回のうち4回負けることに、2000ドルを賭けよう。これは、俺が賭けを止める適切なタイミングを見極める直感が正しいことを証明するためだ。」

「ランドルフはその賭けに乗った。それは彼に有利な、五分五分以上の勝算のある良い賭けだったが、彼は負けた。5回の賭けすべてに負けた。ベイカーは負けると、勝っているときと同じくらい突然ゲームをやめた。ある晩、6時から9時の間に、古いセントチャールズホテルの応接室の1つで、友人たちと4人でポーカーをして3000ドル以上負けるのを見た。ゲームの規模（上限200ドル）を考えると、彼は実質的に無制限のお金を使えたが、あくびをして椅子を後ろに押しやり、「今日は自分の夜じゃない」とだけ言った。次の晩、彼は同じ3人の友人にさらに2000ドル負けたが、また席に戻った。その次の晩、彼は4時間のプレイで4000ドル負けたが、やめるようなそぶりは全く見せなかった。」

「ベイカー、そろそろ腕を伸ばしてまた私たちを見捨てる頃じゃないか？」と、ゲーム内の友人の一人が冗談交じりに尋ねた。

「『いや』とベーカーは言った。『今夜はここに残る。すぐに勝ち始めるから、そしたら君たちは待っていてくれ』」

「彼は次のディールで勝ち始め、午前2時にはその週の損失を取り戻しただけでなく、群衆の中のすべてのお金を手に入れていた。ベイカーは並外れた直感力を持っていた。直感としか言いようがない。プロのギャンブラーなら夢にも思わないような、賭け事の確率の法則に真っ向から反するような大胆な賭けで、彼が勝てなかったのを見たことは一度もない。ある晩、彼はセントルイスのドン・ハスケルのマドリッド・クラブに入った。1959年の秋のことだった。彼は500ドル制限のファロテーブルで、箱から出して数件のディールをじっと見ていた。それから彼は手を伸ばしてディーラーから黄色いチップ（100ドル）を5枚買った。彼はそれらをすべてエースの上に置き、カードを銅で覆った。エースは負け、ディーラーはエースの上に置いた元の5枚のチップの上にさらに5枚の黄色いチップを置き、ベイカーがそれらを引きずり下ろせ。ベーカーはぼんやりと何も行動を起こさず、ディーラーがチップのことを思い出させるまで何もしなかった。

「エースを銅で覆って、そのままにしておいてください」とベーカーは言った。

「『でも、上限は500ドルですよ、ベーカーさん』とディーラーは言った。」

「そのままにしておけよ、ジャック」とドン・ハスケルはジャックの後ろから近づき、ディーラーに言った。「ベーカー氏がエースを銅で覆ってプレイしたい限り、そのままにしておけ。そうすれば、彼の『直感』に暴行を加えることができるかもしれないぞ。」

ベイカーはハスケルに優しくうなずき、エースの番を待った。エースはわずか6枚下のカードだったが、負けてしまった。ディーラーはベイカーの山札の横にさらに10枚の黄色いカードを並べた。

「そのままにしておけ、エース・カッパード」とベーカーは言い、何枚かの取引を無造作にケースから探し出した。

「ドン」ハスケルはディーラーにうなずき、テーブルの他のプレイヤーたちは、ベイカーの奇妙なプレイに興味を示しながらも、賭け金を置くことを怠った。箱にはエースがあと1枚しか残っておらず、それは負け札となった。ディーラーはベイカーの山札の横にさらに20枚の黄色い札を積み重ね、4000ドル分を積み上げた。ディーラーと店主は、ベイカーがそれらを引き抜くのを待った。ベイカーは後ろにもたれかかり、葉巻に火をつけ、4000ドル分の黄色い札はそのままにしておいた。

「『ドン、君がよければ、エースを銅で覆ったまま、そこに置いておこう』」と彼はハスケルに静かに言った。

「『長ければ長いほどいい』とハスケルが言うと、ディーラーはカードを出し始めた。最初のエースは箱の真ん中の奥の方にあって、それが負け札だったことにハスケルは少しがっかりした様子だった。」

「『8000ドルか？』彼は銅色のエースの上に積まれた黄色の札束を見ながら言った。『もう一度だけ賭けてみろ、ベイカー。もしそれを倒したら、今夜はもう我慢できないぞ。』」

「エースはまたしても負けた。プロのギャンブラーなら、5対1のオッズでも賭けなかっただろうが、ベイカーは1万6000ドルを手にした。ハスケルが我慢できれば、もう一度賭けを続けさせたかったが、ドンはもう我慢の限界だった。ベイカーはエースがさらに2回負けるのを傍観し、それから500ドルを賭けて勝った。エースは勝ち、ベイカーはハスケルの金1万6500ドルを持ってニューオーリンズ行きの船に乗った。3か月後、ニューオーリンズで有名なタイガーハンターのトリオ、フランク・カクストン、ネッド・リプリー、モンク・ターヒューンがマドリッド・クラブの資金を10万ドルも奪い取ったとき、ハスケルのビジネスを再開させたのはベイカーだった。」

「私が自分で高額賭博を仕切っていた頃は、テーブルの向こう側にいる大金持ちがそろそろ勝負を仕掛けて辞めるべき時だと突然感じることがよくありました。もちろん、そんなことを提案するのは私の仕事ではありません。1966年の冬、ワシントンで賭博を仕切っていた時のことです。リッチモンドの裕福なタバコ会社の息子で、追放された男がやってきて、200ドルのリミットで一晩のうちに私のボックスを1万2000ドルも奪ってしまいました。私はその若者をよく知っていて、父親にリッチモンドから追い出されて以来、彼が相当な不運に見舞われてきたことも知っていました。実際、彼はよくお腹を空かせていて、私は当時かなり金持ちだったので、よく5ドル札か10ドル札をあげていました。彼はわずかなお金で私のボックスを攻め始めました――どこで手に入れたのかは知りませんが――そして、先ほども言ったように、私がその夜の賭博を彼に仕掛ける前に、彼は私から1万2000ドルを奪ってしまいました。私が取引していた相手の男性は非常に裕福で気前の良い男だった。彼はその若者の父親を知っていた。若者が賞金を持って去った後、彼は私のところに来てこう言った。

「あの少年を探し出して、もう二度とプレーするなと伝えた方がいい。彼は運が良かったし、もう十分チャンスは掴んだ。金は返してもらいたくない。彼がうまくやりくりすれば、私よりも彼のためになるだろう。とにかく、あの子たちに少しばかり道理をわからせてやってくれ。」

「銀行が襲撃された男の口から出た言葉としては、ずいぶん堅苦しいものだった。その日の朝、私はその若い男を探し出して、そのことを話した。彼は銀行の経営者にチャンスを与えたいとか、そういう大げさなことを長々と話していた。」

「『彼は自分の身は自分で守れる』と私は少年に言った。『彼は君の父親を知っているし、君の父親がワシントンを訪れて銀行と揉めた時、1万2000ドルどころか、もっとずっと多くの金額を父親の預金から抜き取ったに違いない。紫の服と上質な麻布を身にまとい、冷静さを保ち、堂々とした態度でリッチモンドの知事のところへ戻る方がましだ。ロシア風呂に入らなければならないような状態でリッチモンドに足を踏み入れるよりは、ずっとましだろう。』」

「しかし、その少年は熱に浮かされていて、私に約束したギャンブルをやめることができなかった。その夜、彼は店に来て、たった30分で1万2000ドルを1万5000ドルに増やしてしまった。私は最後の警告として、テーブルの下で彼を蹴った。しかし、彼は私の言うことを全く聞かなかった。それから彼は負け始め、3時間後には全財産を失った。彼は狂気じみた目で店を出て行き、翌朝、小さな下宿の部屋で頭に銃弾を受けて死んでいるのが発見された。」

「天は諦める者を嫌う、というのは一般的な意味では真実かもしれないが、ギャンブルには当てはまらない。いつ尻込みすべきかを知ること、そしてそれを巧みに行う技術は、他人のゲームに挑もうとする者にとって貴重な財産となる。」

カトーはポーカーをプレイする運命にあった。
そして彼らは彼をミズーリ川の全長にわたって追い詰め、彼は別の試合に出場して勝利を収めた。
「ポーカーでトラブルを起こそうとする男は、1960年代後半から1970年代前半にかけてのミズーリ川の汽船でいくらでもトラブルに巻き込まれたものだ」とスーシティのジョー・ライリーは語る。「当時、ミズーリ川の船にはミシシッピ川の蒸気船のようにポーカーの達人はそれほど多くはいなかったが、それでもミズーリ川のあの板張りの、いびつな古い砂州運搬船に乗っていた男たちは皆、ポーカーのやり方を多少なりとも知っていた。カトー・ブルマンは1872年に古い『ジェネラル・W・T・シャーマン』号で様々な男たちのゲームに挑んだ時にそれを知ったのだ。」

ブルマンはネイト・スティルウォーターと組んでヤンクトンで大きな雑貨店を経営していて、これからお話しする頃には二人とも大儲けしていた。スティルウォーターがウイスキーを飲みすぎず、ブルマンがポーカーをやりすぎなければ、もっと儲かっていただろう。スティルウォーターはウイスキーをかなりうまくコントロールしていて、酔いが回ってきたと感じたらしばらく酒を止めて仕事に集中していたので、スティルウォーター＆ブルマン社の浪費はカトーほどひどくはなかった。カトーはポーカーが大好きで、貨物船の船員たちに商品を売っている最中でも仕事を放り出してどこかへ行ってゲームをしていた。カトーが勝てば、たとえビジネス戦略としてはひどくまずかったとしても、それほど問題にはならなかっただろう。しかし、彼は一度も勝ったことがなかった。彼は免許を持っていなかったのだ。トランプの束に触れることさえも。まず第一に、彼はトランプが得意で、オールドメイドの遊び方を知っているアメリカの子供なら誰でも、大草原の帆船の後部から飛び降りて、金、ビー玉、チョークを賭けてカトーをトランプで打ち負かすことができた。第二に、カトーは生まれながらの呪術師だった。彼がエース3枚を引こうとしていて、相手が5枚引こうとしているなら、相手はカトーを打ち負かし、余裕を持って勝てるだろう。だから、誰かがトランプの束を見せつけるたびに、カトーは殺人を叫んで茂みに逃げ込むしかないようなものだった。しかし、彼はそうは考えていなかった。彼はポーカーを続け、会社の利益の分け前を奪われ続けていた。ヤンクトン周辺でトランプ以外にほとんど何もしていないずる賢い連中が、彼の犠牲の上に一生分の食事券を手に入れようとしているという事実に、カトーは全く気づいていないようだった。身長7フィート（約213センチ）で体格も均整が取れていたが、誰も彼の愚かな頭に正気を叩き込もうとは思わなかった。

「とにかく、72年の夏、ブルマンは古い『ジェネラル・W・T・シャーマン号』に乗ってセントルイスへ物資を買い付けに行くため川を下った。彼は1万ドルの現金を持っていた。船に乗る前に、身長が5フィート（約1.5メートル）ほどしかないスティルウォーターは、カトーの大きな死骸の横に身を寄せ、こう言った。

「カトー、これからお前が乗るこの航海は仕事の旅で、それ以外の何物でもない。お祭り騒ぎでもなければ、ポーカーのピクニックでもない。船着き場では、この泥だらけの船にずる賢い連中が乗り込んでくる。奴らの手にかかれば、お前はただの大きな、目が月のように赤い、無法者だ。実際、お前はそうだ。だから、この航海中は、船のてっぺんに登って、操舵室のすぐ後ろの板の山に座って、パイプを吸っているのが一番だ。ポーカーは絶対にやるな、分かったか？砂州に乗り上げたら、船べりからナマズを釣ってもいいが、ポーカーはするな。もし、ここに戻ってきて、お前がポーカーをやっていたと聞いたら、ぶっ殺してやるぞ。いいか、よく聞け。」

カトーは手を伸ばし、相棒の首根っこをつかんで持ち上げ、腕を伸ばして前に突き出した。

「『ポーカーなんかやらないよ、じいさん』と彼はスティルウォーターに言った。『帰るまでカードには一切触らない。どうせ最近カードの腕が落ちちゃったんだ』まるで昔カードの腕があったかのように。『それに、俺がいない間は深夜便も放っておいてくれ』とカトーは言い終えると、小さな相棒を座らせた。それからカトーは船に乗り込んだ。私がセントルイスに向かっている途中、スティルウォーターが私を呼び止めてこう言った。

「下り坂でその大男から目を離さないようにしておけ。もしそいつが落ち着きをなくしてポーカーのデッキに絡まろうとしたら、巻き上げ機の棒で頭を叩いてやれ。」

「でも、私はそんな軽率な約束はしていませんでした。カトーは最初の日は大丈夫で、相棒の指示に従って甲板でトウモロコシのパイプを吸いながら、時折大きな財布を触っていました。船が川に出る前にゲームが始まる小さな甲板小屋からはできるだけ遠ざかっていましたが、チップのガラガラという音は時折耳に入ってきました。2日目に、カトーの知り合いの牧夫たちが乗船し、カトーは彼らと少し酒を飲みました。それから彼らはカトーをちょっとしたゲームに誘いました。カトーは私を少し罪悪感に満ちた目で見て、それから『これは誰にも関係ないことだ、俺だけの問題だ』と自分に言い聞かせるように、体を震わせました。」それで彼は牧夫たちとゲームに参加した。彼らはほんの数カ所の船を降りただけで、降りた時にはカトーの金2000ドルを持っていた。私はそれまでにもそれ以降にも、カトーが牧夫たちとのゲームで見せたような不運を見たことがない。彼は100回に1回以上ペアを引いたことはなく、もしペアを引いてドローでそれを上回ったとしても、岸辺のフクロウを起こすほど大声で叫び、4枚のエースと短剣を持ったオガララ・スー族のように賭けた。そのゲームでのカトーを見るのはただただ痛々しかった。間違いない。牧夫たちが降りた時、何人かはカトーを気の毒に思って、私は彼らがカトーに金を返してあげるんじゃないかと思った。しかし、彼らはそうしなかった。

「最近、ちょっと運が悪いんだ」と、牧夫たちが彼の2000ドルを奪って逃げた後、カトーは私に言った。「もう引きこもって、何か良い予感がするのを待つしかないと思う。不運が続いている時に、無理に頑張ろうとしても無駄だろう？」

「それで私は彼に言ったんだ。スーシティにいる私の10歳の息子が、長ズボンとサスペンダーを着ける前のカトーよりもポーカーが上手くならなかったら、成人するまで製材所に送るって。でもカトーは私の言うことを全く聞かず、2つ下の階で農夫のような格好をした、ぎこちなくて働きすぎそうな男が乗ってきたとき、彼はその男に話しかけた。私が気づいたのだが、その農夫のような男は頭がかなり鋭かったし、それに田舎者特有の他人の事情を探り出す癖もあった。それで、カトーがセントルイスに仕入れに行くことを聞き出すのに時間はかからなかった。私たち3人は後部の手すりに座って木を削っていたのだが、その農夫のような男がカトーの方を向いてこう尋ねた。

「キーヤードで遊んだことある？」

カトーは再び私を見て、ためらった。

「ああ、久しぶりだな」と彼はようやく言い、2分もしないうちに彼らはポーカーゲームに興じていた。もちろん、その見知らぬ男は私にも参加するように誘ったが、彼が私をゲームに参加させようとあまり乗り気でないのは明らかだったし、そもそも私は蒸気船、外輪船でも外輪船でも、ポーカーをしたことは一度もなかった。

カトーの不運は、疲れ切った様子の男とのゲーム中ずっと彼に付きまとった。その男は、荷物を扱う天性の器用さを隠すのに相当苦労しているように見えた。二人は3、4時間ゲームを続け、見知らぬ男は時折、次の船着き場で降りると告げた。おそらく、気が変わったと思われないようにするためだろう。船が船着き場に近づいた時、男はカトーより約1000ドル多く稼いでいた。

「今こそ大当たりを狙う時だ」と彼は言った。古い外輪船が桟橋に停泊する準備として、少しぜいぜいと音を立て始めたときだ。

彼はジャックポットのカードを自分で配り、テーブルの中央には各プレイヤーが100ドルずつ置いた。ディールがパスするたびに100ドルずつ追加されるはずだった。しかし、パスはしなかった。カトーは100ドルのポットを開け、ルーベンに似た対戦相手は残った。賭け金は行ったり来たりし、両者とも1000ドルずつになったところで、農夫のような男がカトーを呼んだ。カトーは8のカードを3枚持っていた。もう一人の男は10のカードを3枚持っていた。もう一人の男はテーブルの中央の札束をオーバーオールに詰め込み、カトーと大げさに握手をして、上陸した。

「『もう十分かい？』と、古い砂州運搬船が再び動き出した時、私はカトーに言った。」

「なあ」と彼は私に言った。「人の見た目で判断することはできないだろう？ あの男は君が思っている以上に多くのことを知っているんだ、そうだろう？」

「『もう十分だ、カトー？』と私は繰り返した。彼に目の前の質問に集中させたかったからだ。」

「『ああ、確かに運が悪かったな、間違いない』というのが、彼が口にした最大限の言葉だった。」

翌日、私の故郷の国会議員によく似た男が乗船してきた。彼は長い黒のブロードクロスのコートを着て、大きな黒のつば広帽をかぶり、相当な地位にある人物といった風貌だった。しかし、彼は愛想がよく、乗船して30分も経たないうちに、偶然にもカトーと話をするようになった。カトーは4000ドルを失ったことに少し腹を立てていたが、この議員のような風貌の男はとても面白く、カトーが船室から持ってきた上等な酒の入った水差しを囲んで、たくさんの面白い話をしてくれたので、カトーはしばらくの間、自分の悩みを忘れてしまったようだった。

「『この蒸気船での移動は単調な仕事だと思いませんか？』と、政治家風の男はしばらくしてカトーに言った。『移動時間はたった4時間なのに、もう1週間も憂鬱な気分だったんです。ちょっとした賭けゲームでもどうですか？もちろん、参加しますよね？』」

カトーは顎を掻いた。

「もうこれ以上は無理だと思うよ」と彼は悲しそうに言い、そして、彼らしい無邪気な大男らしく、新しい友人に、旅で既に4000ドルを失ったこと、そして残りの6000ドルを何とか手元に残しておきたいと思っていることを話した。

「『ああ、でも、ほんのささやかな賭け事だよ』と、国会議員のような風貌の男が言った。そして、6000ドルという金額を聞いた途端、彼の目が少し開いたのに気づいた。」

「『よし』とカトーは言った。『時間つぶしに』と言って、彼らは座った。私も誘われたが、政治家風の男に、眼鏡をヤンクトンに置いてきてしまったので、手札がよく見えなくてプレイできないと告げた。さて、彼らが始めた10セントのアンティと1ドルのリミットのゲームは、カトーがとてつもなく大きな手札を手に入れるまで続いた。その手札は、MCのような男がカトーに渡したものだった。

「なあ」とカトーは興奮気味に言った。「とりあえず、このゲームの制限を少しの間だけ撤廃したらどうだろう？」

「『もちろんさ』と対戦相手はにこやかに言い、カトーはそのままゲームに入り、その勝負で500ドルを勝ち取った。彼は目尻で『さて、今の俺をどう思う？』と言わんばかりの視線を私に向け、ゲームは続いた。」

「さて、司会者風の男はその後かなりの金額を勝ち取り始め、農夫風の男と同様に、船が彼の下船場所に近づくにつれて、ゲームをジャックポットで終わらせた。」

「いくらですか？」と、すでに1000ドルほど損をしていたカトーは尋ねた。

「『ああ、だいたい50ドルと甘味料50ドルくらいかな』と、テーブルの向かいに座っていた男が言った。」

「『いや、私たちも出さないよ』とカトーは言う。『それぞれ1000ドルずつ出資する。おまけは一切なしだ。君にとっても私にとっても同じくらいいい条件だろう。』」

「『その通りだ』と、彼と一緒に遊んでいた威厳のある男が言い、カトーがカードを配った。どちらもオープナーはいなかった。それからもう一人の男が配った。カトーはジャックが3枚揃った状態でオープンし、ドローでもう1枚ジャックを引いた。ボートは係留される準備として、鼻息荒く喘いだ。カトーはジャックフルに1000ドルを賭け、MC風の男は、勝っても負けても早く岸に上がりたくてうずうずしている様子で、彼にコールした。カトーは私にニヤリと笑いながらジャックフルを置き、テーブルの向かいにいる友人たちに言った。

「『友よ、君は本当に不運に見舞われているようだね』と言って、彼は4枚の9を広げて鍋に集めた。それから、意気消沈したカトーと温かく握手を交わした後、急いで岸に上がった。」

「『カトー、あと3000ドル残ってるだろう？』と私は言った。というのも、カトー・ブルマンがミズーリ川の蒸気船で金を持って旅をしているという噂が、ミズーリ川の全長にわたって広まっているように見えたからだ。『その3000ドルは私が預かっておこう。』」

「『いや、絶対に嫌だ』とカトーは言った。『もう全部失っても構わない、悪魔にでも任せろ』と言って、爪を噛みながら、ヤンクトンに無一文で戻った時に、相棒にどんな言い訳をしようかと考えていたのだろう。」

「さて、ケイトーは全財産を失った、あるいはほぼ全財産を失った。オマハで乗ってきた男と合流し、その男はユニオン・パシフィック鉄道の土木技師だと名乗った。土木技師はケイトーの紙幣1,800ドルを受け取り、降りて行った。オマハから20マイルほど下ったところで、ケイトーが以前会ったことのある、どこか抜けた様子の養豚業者が線路を乗り越えてきた。ケイトーは、落ちぶれた財産を取り戻すチャンスだと考えた。養豚業者はケイトーから1,000ドルを奪い、次の停車駅で高級豚を見に行くという重要な用事があると言って立ち去った。こうしてケイトーの手元に残ったのは200ドルだった。」

「カトー、自分が湿っぽい人間だと確信したか？」と私は言った。

「『自分がそうであると信じざるを得ない』と彼は認めた。」

「『セントルイスで買う予定だった品物はどうなったの？』と私は彼に尋ねた。」

「わからない」と彼は悲しげに言った。

「さて、カンザス州レブンワースに着いたとき、ガタガタ音を立てる古いシャーマン号は機械の修理のために24時間停泊した。カトーはひどく落ち込んでいた。私たちは上陸して、古いプランターズ・ハウスに泊まった。レブンワースに到着した夜、私はカトーの気分を少しでも紛らわせようと、彼を散歩させた。ショーニー通りを歩いていると、二人とも、かなり明るく照らされた場所を見つけた。そこには、かなり裕福そうな男たちが大勢入っていっていた。その場所に近づくと、チップのガラガラという音とビー玉のカチカチという音、そしてキノの男たちの荒々しい話し声が聞こえた。そして、そこがジェニソン大佐の有名なボン・トン賭博場であり、大盛況で営業していることがわかった。カトーはドアに向かって行った。私は彼の袖をつかんだ。」

「『そこから出ろよ』と私は言った。『お前はたった200ドルしか持ってないだろう。それではヤンクトンまで戻るのがやっとだ。もう十分馬鹿なことをしただろう？』」

「『なんとなく予感がするんだ』とカトーは言い、私から身を離すと、再びドアに向かって歩き出した。」

「『予感！』と私は思ったが、彼はすでに中にいた。」

「さて、カトーは町の有力者たちが賭け事をしているらしいファロのテーブルに近づき、心の中でこう思った。『ジョー、この狂人をヤンクトンの相棒のところに送り返すために、何とかしてやらなきゃならないぞ。』」

カトーは200ドル分のチップを買い、自らチップをはたいてゲームを始めた。諸君、彼は負けるはずがなかった。彼はテーブル上のすべてのカードにチップをばらまき、負けることはなかった。10回の賭けのうち8回に勝ち、4回も賭け金をそのままにしておき、毎回勝った。彼はコッパーを使わず、すべてのカードをオープンにプレイした。カトーにはスプリットボックスがなかったようだ。20分も経たないうちに、彼は3000ドル以上を稼いだ。ゲームには500ドルの上限があった。カトーはそれを撤廃するように頼んだ。上限が撤廃されると、カトーは1000ドルの賭けを3回連続で行い、すべてに勝った。それから彼はその高みから降りて、再び200ドルの賭けに戻り、ベテランのようにプレイし、諸君、彼はとにかく負けるはずがなかった。テーブルにいた他の男たちは、カトーを見るためにゲームをやめた。カトーは時々、自分の運がどうなるかを見るために、ハイカードをプレイした。持ちこたえた。彼がそうするたびに、ハイカードが出た。ディーラーを3回交代させた。見張り役を6回交代させた。別のボックスを試した。テーブルを変えた。あらゆることを試した。しかし、皆さん、カトー・ブルマンはファロをプレイしていて、負けるはずがなかった。私はあの大馬鹿者を誇りに思った。1時間で彼はジェニソン大佐の銀行に1万8000ドルも勝った。彼らは向かいのスター・オブ・ザ・ウェスト・サルーンで静かにポーカーをしていたジェニソン大佐を呼びに行った。ジェニソン大佐はボン・トンにやって来て、カトーのために自分でボックスを扱うために座った。カトーはジェニソン大佐のディーラー全員を騙したのと同じくらい、ジェニソン大佐も騙した。ジェニソン大佐は乗り気だったが、3時間後もカトーが旋風のように勝ち続けていたため、ボックスをひっくり返してこう言った。

「諸君、本日の試合は終了です。」

「カトーが換金した時、彼の手元にはたった3万5200ドルしかなかった。私は彼の腕を取ってホテルまで連れて行き、部屋に入れた。カトーは手を洗うために洗面台へ行った。そして再び私の方を振り向いた時、彼は私の銃2丁の銃身を覗き込んだ。」

「カトー、申し訳ないが、今すぐ、本当に素早く、お前が持っている3万5200ドルを全部渡してくれないと、お前の頭のてっぺんを吹き飛ばしてやるぞ」と私は言った。

カトーは少しもためらわなかった。彼はそのお金――ほとんどが1000ドル札と500ドル札だった――をテーブルの上にドスンと置いた。

「『顔のためにそんなものを持ち歩くほどの分別は持ち合わせていないと思う』と彼は言った。」

「セントルイスに着いたとき、私はカトーに商品購入のために1万ドルを渡し、残りの2万3200ドルはヤンクトンの彼の住所に送金するように指示した。」

「『まあ』と、カトーがヤンクトンに戻ってきたとき、彼の小さな相棒スティルウォーターは言った。『お前が勝ったのなら、この大馬鹿野郎、お前をボコボコにする必要はないだろう。だが、もし負けていたら！』」

教養ある赤人の最期。
彼は厚紙の扱いに長けていたため、予定より早く「楽しい狩り場」に到着してしまった。
「教育を受けたインディアンが、結局はろくでもない人間になってしまうことは、多かれ少なかれよくあることだ」と、インディアン事務所の巡回検査官は言った。「特に、オレゴン州出身で教育を受けたインディアン、血統が4分の3くらいの男のことを考えている。彼はこちらで精神的に打ちのめされた後、ひどくうぬぼれてしまい、東部から戻ってきてからは二度と自分の部族と交わらなかった。彼はウマティラ族だった。彼はまずカーライルに送られ、そこで学業を終えると、ボルチモアのジョンズ・ホプキンス大学に送られ、そこで法律を学んだ。ブラックストーンの勉強が終わったら、部族の弁護士になる予定だったのだ。彼はジョンズ・ホプキンス大学で法律をなんとか卒業し、その後、自分の部族の中で彼を待っている素晴らしい話を聞かされた。彼はその提案をきっぱりと断った。彼は、もう二度と自分の部族と交わるつもりはないと断言した。彼はまた、自分の歩き方を見て、それを真似るつもりだと悟った。

ボルチモアを去って数ヶ月後、彼はオレゴン州西部のザ・ダルズに現れ、ポーカープレイヤーとして生計を立て始めた。どこでポーカーを覚えたのかは定かではないが、彼は確かにポーカーの達人だった。ポーカーのあらゆるコツを心得ていた。ザ・ダルズは悪党のたまり場などではなく、コロンビア川南岸のカスケード山脈にある美しい保養地だ。この教養のある男が拠点を構えるまでは、この地に悪党は一人もいなかった。そして、ここは彼のポーカーにうってつけの場所だった。彼は、見知らぬ人、ましてやインディアン、しかも教養のあるインディアンとポーカーをするほど分別がない若い観光客を狙うことを生業とし、数年間、彼らを4人ずつ騙し続けた。彼は見事な容姿の男で、この辺りで着飾るだけの金持ちの男が着るような服を着ていた。新たな犠牲者を捕まえようとする時は、彼は礼儀正しく、いくらか優雅な態度をとる術を知っていた。しかし普段は、彼は不機嫌で陰気な、悪質なインディアンだった。彼の心の奥底では、彼はとんでもない臆病者だった。なぜなら、自分が騙されていると気づいて抵抗したり、ましてや喧嘩を仕掛けたりするような男には、決して触手を絡めようとはしなかったからだ。彼はいつも、彼の鋭い目には、自分と揉めるくらいなら何でもするだろうと思えるような、明らかに臆病な男を選び出していたのだ。

「ザ・ダルズの堅物な人々は、自分たちの間に平然と住み着いたこの教養のあるインディアンが詐欺師でペテン師であり、その唯一の仕事は頭の悪い若い観光客から金を巻き上げることだとすぐに気づいた。彼らは彼を派手に追い出そうと何度も話し合ったが、どういうわけかこの提案は実現しなかった。ザ・ダルズの利益を真剣に考えている男たちは、インディアンの詐欺師の餌食になりそうな若い見知らぬ人に、そのスウェレリーノ・バックを指さし、その男がどこにいてどんな態度をとっているかを若い子ガモたちに教えた。信じられないかもしれないが、このように警告されても、多くの頭の悪い若者が男の罠にはまり、ひどい目に遭った。彼らは警告者に胸を張って「自分たちで身を守れる」と答え、それを証明するために、彼らはインディアンのゲームに手を出そうとした。ゲームが終わると、彼らはパイプで生タバコを吸っていたが、インディアンは彼らの顔にパーフェクトの煙を吹きかけ、彼らは口笛も吹かずにその荒々しい結末を耐え忍んだ。その男は身長6フィート3インチ、体重235ポンドで、高い稜線から見ると粉砕機のように見えた。そのため、ダレスの犠牲者たちは、自分がどのように騙されたかの詳細を知っていても、彼を呼ぶことは決してなかった。オマハの金持ちの息子のかわいそうな小悪魔が、ある夜、インディアンがデッキの両端と中央からカードを配って彼から約800ドルを奪ったとき、彼は泣き言を言い、哀れな声でその男に言った。

「ただ、あなたが正々堂々とプレーしてくれたことを願うだけです。」

インディアンは手を伸ばし、両手のひらでオタマジャクシの顔の両側を力いっぱい叩き、血のように赤い指の跡を子羊の白い頬に残した。泣き叫ぶ被害者はホテルの階段を必死に駆け上がり、自分の部屋へ向かった。インディアンは冷笑的に彼を見送った。インディアンが少年をひどく騙したことを知らない男は誰もいなかったが、誰も何も言わなかった。その時、鋭い目つきをした、体格のいい、若白髪の見知らぬ男が、ホテルのフロントで届いたばかりの手紙を読んでいた。その男は、がっしりしたインディアンが小柄な愚かな少年を叩くのを見て、怒りで顔を赤らめ、ホテルの従業員の方を向いてこう言った。

「『これが本物なのか？このギャングは、泥まみれの生肉屋のそんな仕事を容認するのか？』見知らぬ男の口調には、軽蔑がにじみ出ていた。」

店員は肩をすくめて答えた。「お客様の遊びに口出しすることはできません。ただ宿泊場所を提供するだけです。もし彼らが悪党とつるむほど愚かなら、それは彼らの勝手です。私たちはどちらにしても手数料を請求するつもりはありません。」

その見知らぬ男は、臆病な連中だとでも言いたげにぶつぶつ言いながら、ぶらぶらと出て行った。それから1時間ほど後、彼は電車に乗った。

「一年のある時期には、観光客が周期的に不足するため、ザ・ダルズでの彼の仕事はあまりない。そんな時、インディアンは良い客を求めてベーカー・シティ、ペンドルトン、その他のオレゴン州の町々を巡り、年に数回はオリンピアやワラワラにも足を運んだ。これらの場所ではザ・ダルズほど盛んには歌わなかったが、彼を裏切るような男に目を光らせ、静かに仕事をすることで、オフシーズンのツアーで訪れた町々で、少なくとも一人のクラゲを捕まえることに概ね成功した。」

「彼がザ・ダルズで子羊の顔に指の跡を残してから約3か月後――これは92年の秋のことだった――彼はある日、ワラワラに現れた。彼は仕事を探しながらホテルの廊下を歩き回り、夜が更けるにつれてヘレンという若い男に出会った。ヘレンの父親は裕福なシカゴの男で、最近ワラワラから約60マイル離れた大きな牧場の抵当権を差し押さえたばかりだった。息子はやや世間知らずな若者で、牧場を見に来たところだった。インディアンは町に着くとすぐに彼のそばに立った。インディアンはビリヤードの名手で、若いヘレンにピンビリヤードをしようと誘った。彼は若者を翻弄し、すぐにショットに賭けさせた。ショットに10回ほど5ドルずつ賭けて負けた後、インディアンはシカゴから来た若者に、ある難しいショットを決められるかどうかに300ドルを賭けて勝負を挑んだ。若い男は、インディアンの300ドルが自分の服の中にくるくると回り込むだろうと考え、300ドルを賭けた。インディアンは実に簡単にショットを決め、ポットを獲得した。

「『偶然ね！』と若いヘレンは言った。『あと300ドルあげるわ。』」

「あの男は今回もあっさりと騙し取った。普通なら、この若造はこの時点で何かおかしいと気づくはずだが、そうはならなかった。彼は金持ちだったし、おそらく、いかにも威張り散らした教養のあるインディアンに金を奪われるのが、さぞかし面白かったのだろう。いずれにせよ、30分後には、二人はワラワラの男用ホテルのカードルームでポーカーをしていた。」

「そのカードルームには、インディアンがカードの腕が悪いことを知っていた男が何人もいたが、あの辺りの男たちは口数が少なく、自分のことに集中することに非常に気を配っていた。シカゴから来た若者はインディアンの手にかかると全くの雑種で、最初から負けていた。彼はフルハウスでもそのまま立ち、3枚カードを引いた相手は、莫大な賭け金をかけたにもかかわらず、彼に勝った。ゲームを見ていた何人かの観客はインディアンのちょっとした策略に気づいていたかもしれないが、彼らはシカゴから来た若者のどうしようもない愚かさに、ただ互いにニヤニヤ笑うだけだった。」

「ついにインド人は、おそらく飲み続けていた酒のせいで器用さをいくらか失い、やり過ぎてしまった。彼は捨て札から2組のペアを揃えたのだが、そのやり方はぎこちなかった。一緒にプレイしていた若い男はその動きを見ていた。」

「『おい、そこ、そこで何してるんだ？』と彼は捨て札を指差しながら言った。『君は――えっと――間違えてその山札からカードを取ったんじゃないのか？』」

インディアンは、1600ドルほどの利益を得ていたにもかかわらず、とにかく気が変わってしまい、テーブルに手のひらを下に向けて、シカゴの少年を睨みつけた。シカゴの少年はひるんだ。

「『ええと、もしかしたら私が間違えたのかもしれません』と彼が言い始めた時、大きな声が割り込んできた。

「いや、違うよ、息子よ。君は何も間違えていない。泥まみれの小銃を持った本物の敵と対峙しているだけだ。」

鋭い目つきで体格が大きく、白髪交じりの男が話し手だった。彼は話しながらインディアンの椅子の後ろから手を伸ばし、大きな両手で雄鹿の首を掴んだ。見物人たちは広場を作り、シカゴの若者はその集団の端の方に身を寄せた。

「『３か月ほど前、』鋭い目をした男は、息も絶え絶えの巨漢インディアンを無理やり立たせながら言った。『ザ・ダルズで、お前が金を巻き上げたばかりの小娘の顔に、汚れた指の跡を残しているのを見たぞ。その時、お前の銅色の頬に、俺が作ったビンタを何発か食らわせてやりたいと思ったが、どういうわけか、その時は思いとどまった。さて、今こそビンタを食らわせる時だ。遅れてもやらないよりはましだし、幸運を祈って、お前を干し肉にしてやる。』」

「雄鹿はついに本物と対峙することになり、それを自覚していた。怒りの悪魔が目に宿る大柄な男が、突然インディアンの首に回していた右手を離し、左手を握ったまま、勢いをつけて緩めた腕を後ろに振り上げ、爆薬の爆発音のような音を立てて、重い手のひらを雄鹿の左頬に叩きつけた時、雄鹿の顔は今の私の顔よりも真っ青だったに違いない。その一撃でインディアンの歯はガタガタと鳴り、大きな頭はまるで自動人形の頭のように左右に揺れた。大柄な男は再び右手でインディアンの喉を掴み、左手でインディアンの右頬を同じように叩き、まるで九尾の鞭で打たれたかのような跡を残した。雄鹿は、まず何よりも突然の出来事に呆然として、何もできなかった。」行動：第二に、彼はあまりにも臆病だった。大柄な男――ネバダ出身の熟練した鉱山技師で、ヴァルス・プライヤーという名だった――は、まず右手で、次に左手で、3分間、全力でインディアンの顔を平手打ちし、それから、雄鹿の背後に回り込み、彼を路上に叩き出した。まず片手で、次に反対の手でインディアンのコートの襟をつかみ、ホテルの正面玄関まで彼を叩き出した。それから雄鹿の腰に膝蹴りを入れ、舗装路を横切って道路の真ん中まで持ち上げた。インディアンはそこでくるりと向きを変え、一瞬倒れた。

「『インディアン事務局が何と言おうと構わない』と、ホテルの入り口に立っていた鋭い目の男は言った。『全能の神は、白人があの銅貨を盗んだ詐欺師のようなワニを擁護することを決して望んでいないし、』」

「『離れろ、相棒、あいつがお前を撃つぞ！』と、ホテルの2階の窓から男が叫んだ。」

インディアンは怪我をしたふりをして、通りの真ん中の薄暗い中で半分立ち上がっただけで銃を取り出し、2階からの叫び声がプライヤーに間一髪で届いた。その瞬間、雄鹿はホテルの正面玄関に弾丸を撃ち込み、大柄な男の頭からわずか2インチ上の位置を撃ち抜いた。その時、プライヤーの銃は作動しており、詐欺師ウマティラの胸に直径48/100インチの穴を6つ開けた。45分後、彼は正当防衛と正当な殺人という二重の理由で検死陪審によって無罪となった。

「これは、精神的に鍛え上げられた一人のインディアンの末路に過ぎないが、他にも何人か知っている」と、インディアン事務所の巡回検査官は結論づけた。

スタッドポーカーという、予測不可能なゲーム。
オレゴン州の二人の建設業者の間で行われた、種馬をめぐる降霊会とその結末の物語。
「どういうわけか、スタッドポーカーは好きじゃないんです」とオレゴン州ポートランドの政府請負業者は言った。「スタッドポーカーはストレスが大きすぎる。相手がホールカードに隠している謎のカードには、心が折れそうな、頭痛の種になるような可能性が多すぎる。相手の5枚のカードすべてを推測する方が、1枚のブラインドカードの恐ろしい可能性のある価値を解明しようと汗をかくような作業に携わるよりもずっといい。特に、相手が表向きにした4枚のカードが、ピットにあるあの厚紙のカードを加えることで、最高のハンドに増幅される可能性がある場合はなおさらだ。スタッドポーカーをプレイするのは、全財産を1回の賭けにつぎ込むようなものだという印象を拭い去ることができない。さて、ドローポーカーには単なるブラフ以外にも多くの要素がある。実際、ドローポーカーの専門家の間では、ブラフはゲームのほとんど時代遅れの要素となっている。ドローで自分の手札をプレイする人は、ブラフをする人に毎回勝つだろう。毎年安定したプレー。

「私の近所の人たちは8年か10年くらい前にスタッドポーカーにかなりハマったけど、今は原点回帰して、カリフォルニアドローをずっとやっている。ちなみに、カリフォルニアドローは君たちがここでやってるドローとは全く違うゲームだよ。例えば、昨晩、ある男が私にパットストレートって言うカードを見せたんだ。私はエースが3枚あったんだけど、彼は自分のパットストレートの方が上だって言い張った。しかも仲間も一緒だったから、私は愛想よく振る舞って、彼に金を稼がせてやらなきゃならなかった。もしスロープの男が先住民の集団にパットストレートなんて言ったら、彼らはそいつをアルカルデの留置場に連れて行って、責任の所在について委員会の決定を待つまで閉じ込めておくんだ。」

さて、オレゴンでスタッドポーカーが流行した頃の話に戻りましょう。数年前、私はその手のゲームで心臓病で亡くなるという悲劇を目撃し、それ以来、普通のドローで十分だと確信するようになりました。それは8年前、ザ・ダルズの大部分を焼き尽くした大火災の直後のことでした。ポートランドの建設業者たちは、ザ・ダルズが炎に包まれているという知らせを聞くとすぐに列車に飛び乗り、商売のためにザ・ダルズへと向かいました。彼らは、火災前は主​​に木造だったザ・ダルズがすぐにレンガと石で再建されること、そして最初に現場に到着した業者が仕事の大部分を独占するだろうと知っていたのです。これらの業者のうち2人は――まあ、名前は伏せておきましょう。彼らはウィラメット川沿岸で最も著名な市民の2人で、どちらも日曜日に教会の真ん中の通路を歩いているのですから。まるでスタッドポーカーというものを知らないかのようだった。二人ともアイルランド人だったから、彼がこの時負けたことに気づかなかったのだ。

「そのうちの一人はダン・カーモディで、もう一人はティム・フィーニーだった。カーモディはフィーニーより数時間早くザ・ダルズに到着し、その数時間を最大限に活用した。彼は火災で全滅したザ・ダルズのビジネスマンたちのところへ行き、彼らに何の用があるか尋ねた。彼らはカーモディに来るように電報を送っていたわけではなかったが、カーモディはまるで彼らがそうしたかのように思わせ、鉛筆とメモ帳で彼らのために見積もりを始めた。彼は町に残された唯一のホールに彼らを集め、とにかく何が欲しいのか教えてくれと言った。カーモディの猛烈な神経は彼らの心を捉え、彼らはカーモディがメモ帳に書き留める数字をいじり始めた。カーモディがポートランドからザ・ダルズに到着してから3時間後、彼のコートの内ポケットには、劇場を含む新しい石造りの商業ビルを建設し、さらに大きな建物を建てる契約の草稿が入っていた。豪華なホテルで、両建物の建設費は35万ドル以下。ああ、カーモディは確かにやり手だった。

彼は、友人でありビジネス上のライバルでもあるトム・フィーニーがポートランドからの次の列車で来るだろうと考え、駅まで迎えに行った。案の定、フィーニーは次の到着列車から降りてきた。フィーニーが彼にぶつかった時、カーモディはベストの袖ぐりに親指を突っ込み、大きな葉巻を歯に挟んでいた。フィーニーはあ然とした。

「『ダン、いつ入社したんだ？』と彼はカーモディに尋ねた。」

「3時間前だよ」とダンはニヤリと笑って答えた。

フィーニーは、まるでポートランド行きの列車に飛び乗ろうとするかのように、おかしな仕草をしたが、陽気なライバルのところに戻ってきて、こう尋ねた。

「何か予定あるかい、ダン？」

カーモディは喜びの印として、非常にぎこちないジグステップを2つ踊り、それから再び威厳を取り戻した。

「『まあ、ティム、本当のことを教えてあげよう』と彼は言った。『ここにいる連中はひどく疲弊しているんだ。だから、鶏小屋や屋外トイレをいくつか建て直したいと思うかもしれない。どうなるかは分からないが。ティム、君にはチャンスがあるよ。』」

「フィーニーはこの件についてあまり機嫌が良くなかった。彼はこう言った。『鶏小屋だって？じゃあ、新しいビジネスビルやオペラハウス、ホテルなどは誰が建てるんだ？』」

「カーモディはその質問を待ち構えていた。彼はポケットから2枚の粗い契約書を取り出した。」

「どうやらこっちでは私が鬼役みたいだね、ティム？」フィーニーが暗い顔で2つの契約書を読み上げているのを見て、カーモディは尋ねた。「いい仕事だな？ ティム、朝からずっとベッドでふざけてたからこうなったんだ。俺みたいになればいいじゃないか。俺は絶対に寝ないんだ」など。カーモディは持ち前の皮肉を言うのを止められず、陰鬱な顔をしたフィーニーを徹底的にからかった。フィーニーはついに意気消沈した様子で立ち去り、再建の糸口がないか探そうとした。しかし、カーモディにまだ騙されていないビジネスマンは皆、保険の手続きが終わるまでしばらく待つつもりで、再建の兆しは全く見られなかった。彼はその日残りの時間、まだ煙が立ち込めるダルズを歩き回り、カーモディが2つの大きな契約でどれだけ儲けるつもりなのかを考えていた。カーモディ自身も祝杯を挙げようとワインを開け始めたので、ポートランド行きの夜行船が出発する頃には船を降りる準備が整い、彼はかなりくつろいでいた。彼とフィーニーは夜行船に乗り、私もその夜、同じ船でポートランドへ向かう予定だった。フィーニーは日中、自分の不運を紛らわすために少し酒を飲んでおり、船が出港する頃にはかなり落ち着いていた。カーモディは12クォートほどの酒を飲んでおり、船に乗るとすぐにフィーニーを連れ出し、二人は腕を組んでメインデッキを行ったり来たりした。カーモディは友人を容赦なくからかい続けた。するとカーモディは、カードルームですでに始まっていた10ドルのリミットスタッドゲームのチップの音を聞き、フィーニーに、協力的な非プレイヤーにカードを配ってもらう形で、二人でスタッドゲームをしようと提案した。フィーニーは同意し、カーモディは私がカードルームのゲームに加わっていないのを見て、私にフィーニーと二人で1時間ほどスタッドゲームをするためにチップを配ってくれないかと頼んだ。賭け金は上限100ドル、アンティは10ドルだった。2人は30分プレイした後まで100ドルの上限に達することはなく、カーモディは600ドルか700ドルの勝者となった。その後、フィーニーは自分の前にキングと10のペアがあり、ホールカードは気に入ったか、あるいはブラフを仕掛けることにしたカードだった。一方、カーモディは3枚のエースを表向きにしており、ホールカードは賭け方から判断すると、かなり良いカードだと思っていたようだった。

「『このキングのカードは』と、フィーニーは勝ち負けを狙ったブラフを仕掛ける男の透けて見えるような口調で言った。『カーモディ、君の３発の弾丸と比べると見栄えは良くないかもしれないが、私には十分だ。１００ドル払えばブラインドを覗いてみせるぞ。』」

「『ティム、君が持っていると思っているような素晴らしいカードを眺める特権に、そんなわずかな金額を払うなんて考えられないよ』とカーモディは言った。『さて、ショーアップで君に勝ったからには、ピットで手に入れたもう一つのワンスポットをちらっと見るために、さらに100ドル請求してもいいだろうね』」

「このやり取りは10分間続き、2人は1回につき100ドルずつレイズし、ポットには3800ドルが入った。フィーニーは終始ブラフを仕掛けているように話したり行動したりしていたが、それでもカーモディは、ティムが自分を負かす何かを持っているのではないかと疑い始めた。そこでカーモディがフィーニーの最後の100ドルのレイズにコールしたとき、フィーニーはポケットに契約書を持っている友人が4枚のエースを持っていないことを知っていたので、ポットの中身を見せる前にポットをすくい上げた。フィーニーが持っていたのは3枚目のキングで、これで立派なフルハンドが完成し、賞金は彼のものとなった。カーモディは2を公開し、ブラフはもう1枚のエースだと思っていたが、ひどく落胆した様子だった。」

「『ティム、君みたいにビジネスのことをほとんど知らないマリガンにしては、ハッタリをかますのがずいぶんうねうしい。もう一度やってみよう。これからは、君がハッタリをかますような態度や話し方をしたら、君が強い手札を持っていると分かるよ』とカーモディは言った。」

両者とも試合中、執事の少年からかなりの金額をせびっていたため、必要以上に酔っていたわけではなかった。次のハンドでフィーニーはライバルから大金を奪った。フィーニーは表向きに3枚の2、カーモディは表向きに3枚のジャックを持っていた。フィーニーは自信満々に100ドルを賭け始めたので、カーモディは仲間がブラフで新しい戦術を採用していると判断し、当然のことながら、見栄えの良い3枚のジャックがはっきりと見える状態で、すべてのレイズにスタンドするだけでなく、毎回上限までレイズした。

「こう考えてみたんだ」と、テーブルの中央に4000ドル近くのチップが積み上がっている時、カーモディはぼんやりと独り言を言った。「テーブルの向こう側にいるコネマラ出身のハープは、このトリックを2回連続で成功させることはできない。ゲームの勝率はそういうことには不利だ。それに、あいつは俺が初めて披露したブラフのシステムを見破ったと思って、ただ機嫌がいいだけなんだ。ティム、もしお前がマリガンの青い目で、俺のもう1つのジャックをじっくり見たいなら、もう100ドルくれ。」

「『そして100ドル』とフィーニーは人生に対する自信満々に言った。」

こうして彼らは15分間も勝負を続け、賭け金の額は、どちらも大金持ちでも何でもないことを考えると、実に驚くべき額になった。テーブルの中央には7200ドルが置かれていたが、カーモディはついに力尽きた。彼はその力尽きた理由を慈善活動のためだと弁解しようとした。

「『ティム、酒を二、三杯飲んだら、60歳目前の男にしては、ずいぶん軽率で愚かな市民だな』と彼は言った。フィーニーは48歳にも満たず、そうは見えなかった。『それに、フィーニー夫人はここ12年間、私の妻に、あの老いぼれに会いたくてたまらないと言っているが、夫のティムは旅費を捻出するには貧しすぎると考えているらしい。だから、ティム、君の家に暗い影を落とすようなことはしないよ。100ドル札は見えるが、その穴に挟んでいる安物の10ドル札か8ドル札は何色だ？』」

フィーニーは4枚目の2をめくり、賞金を勝ち取った。そのせいでカーモディはすっかり動揺してしまい、正気を取り戻すために強い酒を何杯も飲まなければならなかった。カーモディが酒を飲んでいる間に、フィーニーはカーモディが放棄していた紐の端を引き継いだ。

「『ダン、その2つの契約からどれくらいの収入が見込めると思う？』と彼はビジネス上のライバルに尋ねた。」

「『約7万5000ドル』とカーモディは即座に答えた。『それは、ザ・ダルズの火災で君が得た金額より約7万5000ドル多いということだな、ティム？』」

「『銀行に既にある資金を使い果たすなんて、何の意味があるんだ？』とフィーニーは目を輝かせながら尋ねた。『契約金は俺に払わせてくれ。契約金は6万ドルだとしよう。1セントでも払えるなら、その金額は払ってやるよ。』」

カーモディはしばらく考え込んだ。彼はすでにこのポーカーゲームで1万1000ドルを失っており、その金を取り戻したかった。フィーニーの現金を相手に自分の契約を賭けるという考えは、彼の想像力を大いに刺激した。大量の酒を飲んでいたにもかかわらず、彼の想像力は衰えることはなかった。

「『よし、ティム、お前の人生に新たなスタートを切らせてやろう』とカーモディはついに言った。『お前は1万1000ドルの小切手を持っている。仮に、その2つの契約が7万ドルの価値があると主張し、1万1000ドルの小切手を私に返して、私がポケットに入れている2つの契約は現状では5万9000ドルの価値があると言えば、お前は契約からどれだけ大きな損失を被るか、自分で決めてみろ。』」

「その考えはフィーニーにとってまさにうってつけで、私は再び取引を始める準備をしていた。2枚の契約書はカーモディによってテーブルの中央に押し出され、取引の他に、ゲームの進行に伴って契約書の価値が変化する様子を記録することも私の仕事の一部だった。」

「さて、ゲームは引き続きフィーニーの有利に進み、フィーニーが契約書をテーブルの自分の側に少しずつ近づけていくのをカーモディはただ見つめていた。契約書はベルベットのように滑らかだと考えていたカーモディだったが、フィーニーがさらに12,000ドルを引き出し、ダンの手元に残る価値が約47,000ドルになったときには、あまり嬉しそうではなかった。しかし、彼はもっと幸運を期待してプレイを続けた。ついに奇妙な手札が回ってきた。カーモディはクイーン2枚、8、7を引いた。フィーニーも同様だった。このことでカーモディは激怒した。」

「『今まで見てきた黒人差別の中で、これは最悪だ』と彼は叫んだ。『だが、純粋なブルヘッド運に関しては、そろそろ俺が一番いい時が来るはずだ。』」

「それで彼は、自分の手札がフィーニーよりも良いと確信して、賭け金の上限まで賭けた。フィーニーは毎回反撃してきたので、私がゲームの重圧について注意を促し、夜明けが近づく頃には二人ともこんなに大金を賭けたことを後悔するだろうと意見を述べたところ、二人は後悔するだろうと分かっていると言って、そのままゲームを続けた。」

「これは間違いなく、私がこれまで見てきた中で最も白熱した、競馬における取引の膠着状態だ」とフィーニーは言った。「決着がついた時に賞金を分け合うことになっても驚かないだろう。だが、カーモディ、あの4つの数字に関しては私も君と同じくらい自信がある。君がそんなに長く続けるつもりなら、一晩中君と一緒にいるよ。」

「契約の価値の変動を私が集計したところ、カーモディのその契約における利権はちょうど3万ドルであることが分かったとき、カーモディはカードルームの天井を見上げて考え込んだ。」

「『ここが、契約を取り戻して損益分岐点に達する場所だ。あるいは、ザ・ダルズのあの建物群で、頭の回転の鈍いアイルランド人と共同経営をしなければならない場所でもある。フィーニー、君に電話するよ』と彼は言った。」

「フィーニーは6のカードをめくった。カーモディの手札は5だった。フィーニーはザ・ダルズにおけるカーモディの優良契約の半分の権利を所有しており、こうして、これまでずっと単独で事業を行ってきたこの二人の建設業者が、共同でザ・ダルズを築き上げたのだ。彼らはザ・ダルズでの仕事で非常にうまくやっていけたので、3年後には総合建設会社を設立し、それ以来ずっと裕福になっている。しかし、私が昔ながらのドローで十分だと結論づけたのは、ザ・ダルズの船上での彼らのスタッドゲームだった。」

この男は勝ちすぎた。
その結果、彼の服はついに鍋の中に落ちてしまい、運命は彼に冷たく当たった。
「大当たりを狙って自分の服を全部賭けるような賭け場に男がたどり着いた時、あとは彼自身が抽選ゲームに手を出さないのが私の意見だ」と、財務省の巡回特別捜査官は語った。 「去年の秋、準州、カナディアン川の南岸、チカソー族の土地で、セントルイスの男4人の間で起こった引き分けゲームの話をしているんだ。彼らは毎年恒例の狩猟旅行でそこに来ていた。彼らはセントルイスの有名な実業家で、半生の付き合いの友人同士で、10年以上もの間、毎年一緒に準州で熊、鹿、鳥、その他撃てるものなら何でも追い求めていた。彼らはこうした旅行のたびにポーカーもしていたが、銀行頭取がいつもすべてのお金を手に入れていた。他の3人は銀行頭取のポーカーには全く歯が立たなかった。彼らは10年間、こうした旅行のたびに頭取をからかい、彼のお金を手に入れるために考えられる限りのあらゆる策略を試み、さらには共謀して彼に対抗することさえあったが、キャンプを撤収する時になると、彼はいつも全員のお金を持っていて、キャンプの備品もすべて彼のものだった。そして、気前よくタバコを3人の仲間に配るのは、彼が気前よくした時だけだった。彼らは腹を立てていた。」しかし、彼らはタバコを吸いたければ、彼の施しを受け取らなければならなかった。

昨年秋、一行がセントルイスから専用車で出発した際、3人は、たとえ銀行頭取の骨をカナディアン川の岸辺に放置することになっても、彼を狩猟旅行から全財産を持って帰らせるわけにはいかないと決意した。彼らは、準州でポーカーで自分たちを完膚なきまでに打ち負かした後、その年の残りの期間、銀行頭取が生意気な態度を取り続けるのは耐え難いことであり、もうこれ以上我慢するつもりはないと口を揃えて宣言した。

「セントルイスからの帰路、車の中でちょっとしたポーカーをしていたところ、共謀者3人のうちの1人が銀行頭取のトランプ2組を手に入れる機会を得た。共謀者たちは2組のトランプに注意深く印をつけた――両方とも全く同じ印をつけた――そして、銀行頭取が車の別の場所に一時的に席を外した隙に、悪名高い仲間2人に印の付け方を詳しく説明した。3人は銀行頭取の2組のトランプを隅々まで調べ、印の付け方を習得した。その後、2組のトランプはこっそりと銀行頭取の手元に戻され、帰路の残りの時間は普通のトランプで遊んだ。いずれにせよ、彼らはこうした旅では大金を賭けることはなく、本格的なゲームはキャンプでの悪天候の日に取っておいたのだ。」

「彼らは線路上の下船地点に着くと、車を側線に停めて、鉄道から約75マイル離れたいつものキャンプ地へと向かった。彼らは1週間ほど毛皮や鹿の角の袋詰め作業を続けていたが、ある朝、不穏な空気が漂い始め、銀行の頭取がポーカーを提案した。」

「『何の意味があるんだ？』と皆は口を濁し、銀行頭取を陰鬱な目で見た。『あなたはいつも全てを手に入れて、その後は一年中我慢ならない存在になる。どうせ私たちはあなたが正直な人間だとは思っていない。』」

「『ああ、今回は君たち全員にチャンスをあげよう』と銀行頭取はニヤリと笑って言った。『君たちに厳しくはしないよ。ほら、君たちが私とゲームをすればするほど、ポーカーについてもっと学べるし、セントルイスの連中とのゲームでもきっと役に立つだろう。とにかく、私は自分の知恵を惜しみなく人に分け与えることで有名だからね。』」

「『まあ』と、３人のスポークスマンであり首謀者は言った。『ちょっとした賭けゲームをしよう。だが小切手は通用しない。我々３人が小切手を書いて、君の大家族を１年間裕福に暮らさせるというのは』――

「よし、テーブル賭けにしよう」と銀行頭取はにこやかに答えた。「私は貧しい人々の口からパンを奪うような人間ではない」と、こうした軽妙なやり取りが続き、ゲームが始まった。

最初は普通のトランプが使われた。それは、銀行頭取のカードに印をつけた悪名高い不動産屋の鞄から取り出したトランプだった。銀行頭取はいつものように、最初から運が良かった。彼はどのポットもかっさらっていった。三人は彼を睨みつけ、12年間も続いている銀行頭取の驚異的な幸運について、あらゆる皮肉めいた発言をした。銀行頭取は彼らを寛大に見守り、あと10年ほど一緒にキャンプ生活を送れば、ゲームの基本原則を学べるだろうと言った。

1時間ほどのゲームの後、銀行頭取は不動産業者（他の2人は脱落していた）を相手に、より強い3のペアで高額のジャックポットを勝ち取った。不動産業者は激怒したふりをして、トランプの山を粉々に引き裂いた。

「頼むから、もう1組くれ！」彼は情熱的に叫び、共犯者2人にこっそりウインクした。

銀行頭取は彼の背後に手を伸ばし、彼の手を掴んで、無表情な笑みを浮かべながら自分のトランプの束を取り出した。それらは間違いなく科学的に印がつけられていたに違いない。なぜならこの銀行頭取は頭に目があり、次の番は回ってこなかったからだ。

「『よし、私のデッキを1枚使ってみよう』と銀行頭取は言った。『もちろん、新しいマスケット銃で撃つのは気が引けるが――私のデッキはまだどれもリフル加工されていない――だが、新しい銃の射程距離が分からない分、君たちを笑わせることができるかもしれない』。ああ、この銀行頭取は、確かに勝利に酔いしれていた。

「まあ、それからは当然、彼は1、2、3と簡単に勝てるわけではなかった。実に巧みにプレイし、銀行頭取に少しも疑念を抱かせなかったのだが、ほとんど毎回負けてしまい、顔色を悪くした。自分のデッキで1時間プレイした時点で、彼はかなりの損失を被っていた。」

「『ああ、君たちのハッタリの手口がバレただけだよ』と不動産屋は満足そうに言った。『この10年間、君たちにまんまと騙されていたが、今や君たちの正体は山間の小川のように明らかだ。いずれにせよ、君たちは多かれ少なかれ詐欺師で、4枚カードで勝負するタイプだと、ずっと思っていたんだ、そうだろう？』」

もちろん他の二人もそう思っていた。銀行頭取は、賭けた金額に見合うだけの価値があると思える手札に何度も賭けた後、何度も負けて、金が尽きてしまうのを見て、眉をひそめた。不動産屋は、金融家の八段ストレートに対して九段ストレートを見せつけ、銀行頭取の不安をさらに募らせた。すると金融家は、自らカードを引き裂くというパフォーマンスを見せた。彼は、大げさな言葉で実況中継しながら、デッキをズタズタに引き裂いた。

「『お前らみたいな素人スケート靴が俺にこんなものを履かせるなんて、よっぽど粗悪なデッキに違いない』と彼は言った。それから彼は再び手を握りしめ、もう一方の『偽物のデッキ』を取り出した。彼の3人の仲間は、怒りを爆発させないようにと彼に警告した。」

「3人の共謀者は、銀行頭取が再び図々しくなった様子を楽しむためだけに、このトランプでかなりの額のポットを2回ほど引き出すのを許し、それから彼に猛攻撃を仕掛けた。1時間後には、銀行頭取の手持ち現金約500ドルはすっかり減っていた。不動産屋がジャックポットを配る番になったとき、彼に残っていたのはわずか100ドルだった。銀行頭取は、ジャックポットのディーラーの左隣にいる男のことを指す俗語で言うところの「銃口の下」に立たされ、ポットを上限まで開けた。他の2人はその場に残り、不動産屋の番になったとき、彼は上限まで引き上げた。これにより、彼の2人の共犯者は脱落した――実際には、首謀者が彼らにウィンクして脱落させたのだが――しかし、上限は銀行頭取が4発の銃弾で望んでいたものだった。」

銀行頭取は、まるで自分がフォーフラッシュをしていると思わせようとするような、ずる賢い表情でカードを1枚取った。不動産屋は、ハートのクイーンハイの連続フラッシュを持っていて、自分の手札で十分だと言った。それから賭けが始まり、あっという間に銀行頭取は残りの500ドルを弁解するように払い出した。彼は小切手帳を取り出し、万年筆を探して手探りしていたところ、不動産屋に呼び止められた。

「絶対に嫌だ」と彼は言った。「小切手は渡さないって約束しただろう、覚えておけよ。」

「『しかしこの手は』――銀行頭取は言い始めた。

「『その手札は関係ない』と不動産屋は口を挟んだ。『合意はテーブル賭け金に関するものだったんだ。』」

「でも、偉大なるシーザーよ」と銀行頭取は懇願した。「この勝負で、せめてまともな勝負をしたいんだ。自分の服を全部賭けてもいいくらいだ。」

「『ええと』と不動産屋は落ち着いた口調で言った。『服や私物については何も条件を付けていませんし、着ている服は脱いでいただいて構いません。ただし、小切手は受け付けません。』」

「『まあ』と銀行頭取は大きなソリティアリングを外しながら言った。『この石は400ドルの価値がある。だから、その分上乗せしてあげよう。』」

「『君のことは分かっているよ』と不動産屋は言った。『他に何か、私が反撃できる材料はあるかい？』」

「『ええと』と銀行頭取は答えた。『この時計は300ドルの価値がありますが』――

「『スケートイン』と不動産業者が口を挟んだ。『じゃあ、300ドル値上げして、その銘柄の評価額を君に』」

「『ちくしょう』と銀行頭取は言った。『君に電話したくないんだ。君に勝ったのは分かっている。コーデュロイのズボンと靴と帽子を賭けてもいいくらい、君をびしょ濡れにできる』」

「では、急いで中心部へ持ってきてください」と不動産屋は冷静に答えた。「コーデュロイパンツ、靴、帽子をまとめて50ドルと査定しましょう。それでよろしいでしょうか？」

「そうに違いない」と銀行頭取は悲しげに答えた。

「よし、じゃあそれを鍋に入れてくれ。そうすれば君が私を呼んだとみなそう」と不動産屋は言った。

銀行頭取は立ち上がり、コートとベストと狩猟ズボンを脱ぎ捨て、テーブル代わ​​りの毛布の上に放り投げた。それから、背の高い狩猟靴を脱いで服の上に置き、前と後ろで被る帽子をその山の上に投げ捨てた。それから下着姿で座り、4枚のエースを手に取り、こう言った。

「さあ、この野郎、そのちっぽけなストレートかフルを置いてみろ。お前がどんな相手と戦っているのか見せてやる。」

彼が頭取を務めていたセントルイスの銀行の裕福な預金者たちは、不動産屋が何の躊躇もなくスパンコールを平らげ、服ごとポットをひったくり、一言も発さずに飲み干した時の彼の顔を見たらさぞかし喜んだことだろう。

「『君はいい奴だよね？』と、この劇がどうなるかを確信しながら見ていた他の二人は言った。」

3人がそこに座って彼をからかう間、銀行頭取はひどく意気消沈した様子だった。そしてついに彼は立ち上がった。

「『よし』と彼は不動産屋に言った。『私の服に50ドル値引きしてくれた分を小切手で払うよ』と言って、服を着ようと服に手を伸ばし始めた。不動産屋はスーツ、靴、帽子を銀行頭取の手の届かないところに置いた。」

「『これらは売り物じゃないんだ』と彼は言った。『どれもだいたい僕に合うだろう』と言って帽子を試着し、『予備の服として取っておこうと思う』」

「『でも、なんてこった！』と銀行頭取は叫んだ。『キャンプにはもう縫い物がないんだぞ。あの服は車から持ってきた唯一の服なんだぞ！』」

「残念だったな」と不動産屋は言った。「それなら、服を鍋に投げ込むべきじゃなかったんだ。申し訳ないが、おじいさん、正直言って、どんなにお金をもらっても、これらの服を手放すなんて考えられないんだ。スーツは一着しか持ってきていないし、帽子と靴も一足ずつしかない。もし濡れたらどうするんだ？着替えは必要だろう？君の窮状には本当に同情するよ。他の連中もそう思っているだろう？でも、この服は仕事で必要なんだ。」

他の二人の男は、この立場を真剣に支持するかのようにうなずき、銀行頭取は激怒した。

「『このバカ野郎、俺に一体どうしろって言うんだ？』と彼は不動産屋に怒鳴った。『テントの周りで震えていろって言うのか？それとも下着姿で小道を横切って車まで行って着替えを取りに行けって言うのか？』」

「『何かお役に立てる方法があればいいのですが、おじいさん』と不動産屋は同情の表情で答えた。『でも、どう考えてもこれらのものを手放すなんて考えられません』と言って、スーツと靴と帽子をきちんとまとめて言った。ちょうどその時、外をうろついていた男の一人が息を切らしてテントに駆け込んできた。

「おい、みんな！」と彼は叫んだ。「あの空き地に、新鮮な熊の足跡があるぞ！」そう言って彼は銃を手に取った。他の二人も同じようにした。銀行頭取もライフルを手に取ろうとしたが、自分の衣服のなさに気付いた。その時、不動産屋はテントから50ヤードほど離れたところで、他の二人と小走りで走っていた。

「おい、戻ってこい、この悪党め！」銀行頭取の服、靴、帽子を肩にきちんとまとめて担いだ不動産屋に向かって、金融業者は叫んだ。しかし、３人はあっという間に声が届かないところまで行ってしまった。

彼らは満面の笑みを浮かべ、夕暮れ時、二頭の立派な若い黒熊の毛皮を携えて戻ってきた。テントに着くと、銀行頭取は毛布にくるまり、硫黄臭を漂わせながら、ふさぎ込んでいた。彼らは頭取を囲んで輪になり、心からの同情を表明し、彼のケースはギャンブルという恐ろしい悪のほんの一例に過ぎないと告げた。夕食とパイプを吸った後、彼らは皆寝床についたが、銀行頭取は相変わらずふてくされ、小声で恐ろしい呪いの言葉を呟いていた。

不動産屋と他の二人は翌朝早く、銀行頭取の服も一緒に持って出かけた。戻ってみると、毛布にくるまった銀行頭取は、あまりの怒りに卒倒しそうになっていた。そこで不動産屋は、服を差し出すという大義名分を披露し、キャンプが撤収される頃には銀行頭取はすっかり機嫌が良くなっていた。三人の共謀者はセントルイスに戻ると、銀行頭取に説明の手紙を送り、勝ち取った金もすべて同封した。銀行頭取は手紙と返還された金を受け取ると、大喜びで、たちまち以前のように陽気で生意気な態度に戻った。

「『広場でプレーしていたら、君たちにはできなかっただろう』と彼は初めて彼らに会った時に言った。『来年まで待っていろ、それだけだ』」

ギャンブラーが決定的な局面で見せる度胸。
他人の金で遊ぶとき、冷静でいることは実に簡単であることが示されている。
「この国で最も有名なプロのギャンブラーのかなりの数が、他人の金で名声を築いたことを私は知っている」と、ロッキー山脈出身で豊富な経験を持つ男は語った。 「これらの男たちは、カードのめくりで数千、いや数十万もの大金を賭けたとして、広くその名を轟かせてきた。銀行が破綻した際に、ジョン・オークハーストのように冷静にテーブルいっぱいの金をかき集めたり、運が悪かった時には静かに葉巻に火をつけて悠々と立ち去ったりする彼らの姿について、数え切れないほどの逸話が語られてきた。これらの話自体に関しては、確かに真実のものもあるだろう。しかし、どれも最も重要な事実を見落としている。それは、彼らは単に他人の金で遊んでいた、つまり西部では「テーブルの客引き」と呼ばれていたということだ。テーブルで他人の金を賭ける方が、自分の金を危険にさらすよりはるかに簡単だというのは、もっともな考えだろう。私がここで話している男たちの中で、自分の金を賭けてテーブルで暖を取れるほど運が良かった者はほとんどいない。おそらくそれは、こうした状況下での彼らの極めて慎重なプレイと、自分の金を賭けることに伴うはるかに大きな緊張感によるものだろう。彼らは自分の金で賭けることもできる。他人の金、つまりホイールのレイアウトで00と33の違いも知らないような男の金を借りることもできるが、その男はゲームにほぼ無制限の金額を賭ける余裕がある。そして少なくとも10回中8回は、最初の賭け金を何千、何万もの利益やパーセンテージを得られるほどの金額にまで増やすことができる。しかし、自分の金で賭けるとなると、冷静さを保つのが得意な者はほとんどいない。

「60年代、トム・ネイズビーは太平洋岸のファロテーブルで最も危険な男として広く知られていた。ポートランドからサンディエゴまで、彼のプレイシステム（あるいはシステムの欠如と言うべきだろうか）によって銀行が次々と倒産し、最終的にはサンフランシスコの銀行が彼を完全に締め出したため、彼は独自のシステムを構築せざるを得なくなった。海岸で有名になったネイズビーのスマッシュの中には、バイロン・マクレガーのカーニー通りの名門店を15万ドルで破ったこと、サンフランシスコのティロットソンの1万ドルリミットゲームを10万ドルで破って店を閉めたこと、ポートランドのネッド・ジョーダンの銀行を12万5000ドルで破ったことなどがあり、これらはすべて3ヶ月以内に起こった。しかしネイズビー自身は、これらのプレイのどれにも自分の金を賭けたことはなく、すべて彼に渡されたのだと私に語った。それぞれの大きな賭けの元金は、自殺したサンフランシスコの億万長者の銀行家、ラルストンが立てた。もちろん、勝った賭け金からナセビーは大きな分け前を得た。ラルストンはスポーツとして賭けに出ただけで、非常に気前の良い人物だったからだ。いざという時のために貯蓄するタイプのナセビーは、これらの賭け金をしっかり保管していた。ナセビーは、ズールー族が戦棍を振り回すのとほぼ同じくらいの腕前でファロをプレイし、自分の成功は、ただひたすら自信と後ろ盾、そして幸運が合わさった結果だと率直に認めていた。

ポートランドが生んだ最も有名なポーカープレイヤー、フランク・バーブリッジもまた、裕福な人々から提供された資金で莫大な賞金を勝ち取ったことで、ギャンブラーとしての名声を確立した人物だった。バーブリッジの資金提供者の中には、スクリーンの後ろに隠れて、賭けたゲームで彼がどれだけの利益を上げたかという報告だけを受け取る者もいたが、中には表に出て、バーブリッジが自分たちの金でプレイしている時に彼の傍らに座る者もいた。彼らはバーブリッジを観察するためではなく（彼は完全に公平だった）、ただゲームを見るのが楽しみだったのだ。オレゴン・ショートライン建設の大口請負業者で、数百万ドルの資産を持つ男もバーブリッジの顧客の一人で、この熟練ポーカープレイヤーのプレイを見るのが好きだった。彼は危険な相手との高額ゲームのために、常にバーブリッジに資金を提供していた。フランクが勝てば、それでいい。彼はほとんどの金を自分で手に入れた。負けても、それでいい。請負業者は単に気晴らしのためにゲームに参加していただけだった。

「私は、バーブリッジが請負業者から提供された資金で参加した大勝負の一つを目撃したことがある。それはポートランドの古いウィラメット・ハウスで行われた2人対戦だった。もう1人のプレイヤーはポートランドの非常に裕福な男で、オレゴン・ショートラインと並行して建設するつもりだと示唆しただけで大金を手にしたと言われている。この金持ちはポーカーのやり方を知っていると思っていたが、バーブリッジの資金提供者であるショートラインの請負業者である友人が、彼をバーブリッジと対戦させた。その理由は、ゲームを見るのが面白かったというのもあるが、おそらく他の理由もあったのだろう。いずれにせよ、ポートランドの男はポーカーについてかなりの意見を持っており、暇つぶしにポーカーを絶えずプレイしていた。彼はバーブリッジと対戦したことは一度もなかったが、バーブリッジの出資者がついにポートランドの男に、北西部で最もポーカーの名手として知られる男と対戦してみろと提案したのだ。」

「『ああ、彼はプロだよ』とポートランドの男は言った。『君がやりたいような腕を競うような勝負で、プロとカードゲームはしない。たまに彼らのプレイを研究するためにプレイすることはあるけど、大金を賭けるようなことはしない。そういう状況では彼らを信用できないからね。』」

「まあ、あなたは私を信頼しているのでしょうね？」と請負業者は言った。

「もちろんです」と返事があった。

「よし、友よ」と請負業者は言った。「君がポーカーでどれほどの腕前を持っているのか、自分の好奇心を満たすために知りたいだけなんだ。私自身はポーカーがあまり得意ではないし、君も私より上手いとは思えない。よし。君はバーブリッジとゲームに参加して、私がすべてのカードを配り、公平なプレイを見守ろう。もっとも、バーブリッジも同じ状況下では私と同じように公平にプレイするだろうがね。この提案は君にとって都合がいいだろうか？」

「ええ」とポートランドの男性は言った。「そういう状況なら、バーブリッジを一度試してみたいですね。」

「それでゲームが組まれた。我々4、5人がウィラメット・ハウスに招かれ、ゲームの進行を見守ることになった。2人は夜8時頃にゲームを始めた。ポートランド出身の男――仮にタンウェルと呼ぶことにしよう。本名とほぼ同じだ――は、30歳くらいの洗練された都会的な男、バーブリッジと時折会っていたので、タンウェルが部屋に入ってくると、2人は和やかに会釈を交わした。請負業者は小切手帳を持って待機していた。ルールは単純で、請負業者が各ハンドを配り、カードの呼び出しがあるまで残りのデッキを持ってテーブルから離れること、そして、要求されたカードを配り、ハンドがプレイされるまで再びテーブルから離れることだった。残りの我々は周りに座って、ハンドを覗き見る特権を与えられた。タンウェルは我々の誰にでも適切なプレイについてアドバイスを求める特権を与えられ、バーブリッジは、後者に請負業者の財布を渡したのは、助言を求めるためではなく、単にそのゲームで自分が何をしようとしているのかを伝えるためだった。ゲームは無制限で、チップの価値は5ドル、25ドル、50ドルだった。

こうしてゲームが始まった。タンウェルはすぐに冷静沈着な男であることを証明した。彼はケチなプレイをしたわけではなく、請負業者が配ったカードの価値を適切に評価し、正しくプレイしたのだ。ゲームを観戦し、両方の手札を見る機会があった我々はすぐにそれを知った。ゲーム序盤で、私は彼が少し慎重すぎると感じた場面が2、3回あったが、概して彼のプレイスタイルは平均をはるかに上回っていた。タンウェルは、冷静沈着な神経の持ち主で、灰色の目をした大柄な男だった。この夜、彼は自分が手強い相手と対峙していることを知っていたため、さらに自制心を発揮した。最初のプレイはそれほど大きな額にはならず、時折50ドルか100ドルの賭けが行われる程度で、両者は互いのプレイスタイルに関する情報を探り合っているようだった。タンウェルはついにブラフを仕掛けることにした。彼はナインハイを持っており、500ドルに賭けた。バーブリッジはレイズした。ダウン。これはタンウェルにとってかなり良いことだったが、彼は喜びを表に出さないだけの分別を持っていた。普通なら、このようなことがうまくいった後、険しく険しい地形では、コールされるまでブラフを続けるものだが、タンウェルはそうしなかった。彼は自分の手札の価値に応じてプレイするというシステムを再開した。彼はこれを30分ほど続け、ゲームで800ドルリードしていたとき、クイーンのペアで再びブラフを仕掛けた。エースを3枚持っていたバーブリッジはフォールドし、タンウェルのパイルは1,000ドル増えた。

「『それは冷酷なハッタリだったな、バーブリッジ』とタンウェルは言った。」

「『いや、そうは思わないね』とバーブリッジは言った。『君の目は自信過剰だったよ』。これは、たとえ一流のポーカープレイヤーであっても、ゲーム中に相手の目を見抜くことに関しては、誰よりも判断に迷う可能性があることを示している。」

しばらくしてバーブリッジは完璧なフルハウスを完成させ、タンウェルはさらに良いフルハンドを完成させた。賭けたのはタンウェルで、彼は1000ドルを賭けた。バーブリッジはフォールドした。このことから、彼がポーカープレイヤー特有の、言葉では言い表せない「直感」を持っていることが明らかになった。

「さて、私が今お話ししているこれらのプレーはすべて、単なるウォーミングアップの一部でした。二人は互いのプレイを観察していただけなのです。彼らが本格的にポーカーを始めたのは、席に着いてから2時間後のことでした。」

「すると、請負業者はバーブリッジに有望なスリーのセットを配り、タンウェルにはエースが2枚付いたきれいなツーペアを配った。タンウェルはもう1枚のエースでフルセットを完成させ、バーブリッジはドローで特筆すべきカードを引き出せなかったので、エースのフルセットに対して彼のスリーナインは我々にはあまり大きく見えなかった。賭けたのはバーブリッジだった。彼は賭けをする前に、テーブルにカードを置いて天井を見上げるタイプの男だった。」

「『5000ドルだ』と彼は最後に言い、まだ天井を見上げながら考え込んでいた。タンウェルの引き出しを見ていた請負業者は、少し顔をしかめた。」

「タンウェルは彼をじっと見つめ、彼の手元をじっくりと観察した。そして、彼に5000ドルを賭けさせた。」

「『それから5000ドル』とバーブリッジは静かに言った。請負業者はかなり気さくな男だったが、この件に関しては申し訳なく思っているのが見て取れた。」

「するとタンウェルは寝てしまった。バーブリッジのブラフは成功した。もちろん、試合が終わるまでタンウェルがその時持っていた手札を彼には教えなかったのだが、教えたところ彼はこう言った。

「賭けをする前から、彼に負けるだろうと思っていた。だが、相手の手札が強ければ強いほど、ブラフで金を巻き上げるのは簡単だ。」奇妙な発言だったと思いませんか？

「タンウェルはこの大敗の後も冷静さを保ち、彼のプレイスタイルに少しも動揺の兆候は見られなかった。ゲームは100ドルベースに戻り、1時間ほどは比較的退屈な展開となった。この間、タンウェルは4枚のクイーンのペアを揃えた（これは非常に驚くべきことだ）が、その手札から得たのはわずか50点だった。しかし、ほとんどのポーカープレイヤーがこのような状況で取るであろう行動とは異なり、彼は誓いの言葉とともに手札を表向きにしてテーブルに投げ捨てることはしなかった。彼はそういうタイプのポーカープレイヤーではなかったのだ。」

真夜中頃、二人は同時にブラフを仕掛けることにした。二人でポーカーをしている時に、男性がブラフを仕掛けることは滅多にない。なぜなら、ブラフを仕掛けたとしても、必ずどちらかが負けるからだ。二人はどちらも手札をそのままにしていた。どちらの手札にもペアはなかった。バーブリッジがこの手札で、いかにさりげなく最初のベットをしたかは、実に興味深い光景だった。

「『1万ドルだ』と彼は言い、彼の出資者である請負業者は窓辺に行き、窓を開けて、空気を吸うために頭を突き出した。」

「『君と同じくらい、いや、君以上にね』とタンウェルは言い、まるでそれが本物であるかのように彼の手をじっと見つめた。」

バーブリッジはさらに1万ドルを上乗せし、襟についた灰を払い落とした。タンウェルは、この男がハッタリをかけていると感じた。

「『君を呼んだ』と彼は言った。」

「エースハイだ」とバーブリッジは言った。

「『ここはエースハイだ』とタンウェルは言った。」

「次はクイーンだ。」

「女王陛下はすぐそこにいらっしゃいます。」

「次は9番。」

「次は9番です。」

「次は6番。」

タンウェルは、次にテーブルにあった4枚のカードを、眉一つ動かさずに表向きに投げた。

「『6番が6万ドルを獲得しました』と彼は言い、請負業者は窓からゆっくりと戻っていった。」

「『次はもっと幸運を祈るよ、タンウェル』と彼は微笑みながら言った。その間、バーブリッジは水を一杯飲んでいた。」

「『次はないぞ、坊や』とタンウェルは言い返した。『俺は豚じゃないんだからな』」

スクイーズスピンドルの陰険なゲーム。
そして、その一回の攻撃が、インディアン準州の一部地域の人口を壊滅寸前にまで追い込んだ経緯。
「『毎分一人ずつ騙されやすい人が生まれ、そして決して死なない』という賢明な言葉を考え出した陽気な労働者の名前を覚えているだけでなく、その人が誰であれ、頭の中にはマヨネーズドレッシング以外にも何か考えがあったはずだ」と、インディアン準州出身の巨漢が、先日夜、ロードハウスで西洋人の一団の間で話題が確実なゲームや楽勝の提案に移ったときに言った。 「確実に勝てるはずのゲームで、少しずつお金をつぎ込む人や、たまには簡単に騙される人が、全財産を賭けて挑んでくるようなゲームは、これまで一度もなかったと思う。私が今言っているのは、ブレースゲームのことではなく、ディーラーにとってあまりにも明白な仕掛けで、『負けです』と書いてあるようなレイアウトのことだ。ブレース・ファロに遭遇したことがある人は多いだろう。あれは、自分ではどうすることもできない。2人が同時に箱から滑り出そうとしているところに遭遇したとき、できる最善のことは、もし十分速ければ、ディーラーに.45口径の銃口を突きつけ、目に見える限りの金を集めて、ドアに向かって逃げることだ。」

「しかし、ブレースファロやブレースホイールの横に陣取るような男が、傷跡やほくろ、刺青、その他ベルティヨン家の誰もがはっきりとわかるような、完全に明白で確実なレイアウトを配る巧妙な手口の持ち主に、自分のチップをあっさり渡してしまうほど愚かである必要はない。しかし、私は自分の仕事、例えば馬泥棒の仕事で賢明だった男たちが、10歳の子どもでもレントゲン装置を使わなくても正しく見抜けるようなゲームで破産するのを見てきた。」

「私が考えているのは、後に南西部で最も狡猾な馬泥棒の一人となり、逆さまの焼き印を使ったジンク・マカティーが、ガスリーでスクイーズスピンドルに興味を持った時のことだ。1889年5月、オクラホマが開拓された直後、ガスリーでリーブス兄弟のビルとアル、そしてアーサー・ペンドルトンが、町に最初に建てられた2階建ての小屋で、総合的な賭博場を始めた。リーブス兄弟は今でもガスリーで最大の賭博場を経営しているが、ペンドルトンは亡くなっている。リーブス・ペンドルトンのファロ、そしてキノ、ホイール、スタッド、その他の合法的なゲームは完全に公正だったが、彼らは賭博場の常連客のほとんどにとって明らかな確実な賭けゲームもいくつか運営していた。リーブスとペンドルトンの人々は、確実な賭けゲームで誰かを殴って賭けさせようとはしなかった。始めたばかりで、運営をゲイトリーという男を雇い、ガスリーの若手や中高生の中に、こんな確実に勝てる試合に行きたがるほど愚かな奴がいるなら、それはそいつらの責任ではない、という態度を取った。

「こうした確実なゲームの中で最も魅力的だったのは、スクイーズスピンドルと呼ばれるゲームだった。南西部ではスクイーズスピンドルをよく見かけたが、ディーラーが撃たれて死んでしまうことがあまりにも多かったため、ほとんど廃れてしまった。表向きは宝くじゲームで、プレイヤーはディーラーが「条件付き」賞金と呼ぶものを獲得し、ディーラーはカモに自信を持たせるために「ブースター」の助けを借りなければならない。スクイーズスピンドルゲームを運営するには、腕の良い詐欺師が必要だった。カモは500を獲得するために100を賭ける。彼は「条件付き」でコインを受け取る。つまり、箱の中央を飛び回る矢印が、カモが選んだ別の数字を指しなければ、お金は彼のものにはならず、矢印が正しい数字を指していれば、プレイヤーは2倍の金額を受け取る。

もちろん、手回しで矢がカモの方向に2回も進むことは決してなく、同様に、ディーラーがすべてのお金をもらうゲームだった。スクイーズスピンドルと呼ばれたのは、ディーラーがテーブルの下のボタンを握るだけで、矢が飛んでいる途中の好きな数字のところで止めることができたからだ。カモがゲームで負けそうになると、「ブースター」がハウスのお金を大金で持ってきて、ディーラーに自分の思い通りにスクイーズスピンドルを数回回して3倍にし、カモは負けたのは自分の資金不足のせいだと結論づける。競馬で人気馬に賭けるバカが、金がなくてパイプを吸っているときに、自分のシステムを続けるだけの資金さえあれば、すべてのブックメーカーを倒産させられたはずだと自分に言い聞かせようとするのと同じだ。ごくまれに、スクイーズスピンドルのディーラーが自分の得意技を1つ見逃すことがあった。もし彼が、そのカモが後でコインを持って戻ってくると確信できるなら、大金を渡すだろう。そして、誰それが自分のロール全部のためにスクイーズスピンドルディーラーを騙したという、純真な小さな作り話が広まり、それが商売になるだろう。

「さて、生まれ持ったセンスのある男が、亜鉛貨20セント分を賭けるようなゲームとは思えないようなゲームだった。だが、リーブス・ペンドルトンのレイアウトでスクイーズスピンドルを給料と歩合制で操作していたこのゲイトリーという男は、同世代ではかなり抜け目のないガザボ（詐欺師）で、自分のレイアウトでもかなりの利益を上げていた。彼は物静かで赤い髭を生やした男で、非常に説得力のある話し方をする男であり、窮地に陥れば果敢に戦う男でもあった。彼はスクイーズスピンドルと、リーブス・ペンドルトンのメインレイアウトのサイドショーのような役割を果たす他の2、3の確実な装置の操作を自由に任されており、経営者たちは彼の組織が実際には工場とは独立していて、ゲイトリーは単にスペースを借りて一人でやっているだけだと装っていた。しかし、ガスリーは皆、そうではないことを知っていた。」

「さて、この絞り紡錘工場の向かいに、先ほどお話ししたジンク・マカティーがいます。ジンクは当時、馬泥棒として知られてはいませんでした。彼は先手を取っていたのです。ケンタッキー産のサラブレッドに乗って、事件が起こるずっと前にこの地に足を踏み入れ、後に厩舎から盗んだことが発覚しました。そして、彼が確保していたガスリーの角地でかなりの儲けを出していました。事件の3日後に6000ドルで売り払い、それからは満足げに酒を飲んでいました。彼は見た目も物腰も狭く、リーブスとペンドルトンのコンビをスクエアゲームで攻撃して店を閉めさせようとしましたが、全くの不器用者で、角地で買った金のうち3000ドル以上をファロのテーブルで失いました。さらに数千ドルを町中の酒場で使い果たした後、彼の小さな鋭い目がゲイトリーの店に向けられました。」スピンドルを締め付けることで、彼はすぐに全額を取り戻せるチャンスだと気づいた。ゲイトリーはそれがどれほど簡単かを彼に指摘した。

「マカティーがスピンドルに1ドルを賭ける前に、ゲイトリーはブースターを巻き込んでジンクの目を飛び出させた。ブースターはカイユースが2回ジャンプするよりも早く、スクイーズスピンドルから3200ドルを引き出した。ゲイトリーが悔しそうに悲しそうな顔をしたとき、マカティーは食いついた。ゲイトリーは自分の男のことをよく知っていたので、ジンクにリールから1600ドルを「条件付きで」勝たせるだけでなく、ジンクの賞金のうち400ドルを彼に渡した。それから彼はジンクを全滅させた。マカティーがすべてをやり終えたとき、ゲイトリーは悲しそうな顔をした。」

「マカティー、君は十分なお金を持っていなかったんだ」と彼は悲しそうに首を振りながら言った。「もし君が勝って落とした1600ドルを補うためのあと200ドル持っていたら、今頃はカナディアン川に向かっていたのに。」

マカティーは、まるでカウンターに山盛りの昼食を食べるかのようにゲイトリーの話を鵜呑みにし、スクイーズスピンドルを正しく当てれば大金が手に入るという考えと、賭けを裏付けるだけの資金があれば、その話にすっかり夢中になって立ち去った。そこで彼は、11人の昔からの友人のところへ行き、スクイーズスピンドルについて話した。スクイーズスピンドルを正しく打つことがいかに良いことかを彼らに説いた。リーブス・ペンドルトンのレイアウトにあるゲイトリーのスクイーズスピンドルのおかげで、損失を取り戻し、さらにそれ以上の利益を得るところまであと一歩だったことを話した。彼らはジンクの言葉を信じ、マカティーがそのスピンドルを叩き潰すために組織したプールに全員参加した。彼らは2600ドルを集め、ジンクが賭けをした翌日の午後、全員でリーブス・ペンドルトンの工場まで歩いて行った。各自ライフルを携えていた。それは特に変わったことではなかった。ガスリーが誕生した最初の1年間は、男たちは皆、腕に長銃を担いでいた。もし今日、ライフルを持った12人の男がガスリーのリーブス・ペンドルトンのレイアウトの前に並んだとしたら、中にいる人々は彼らが「気取っている」と考えるのも無理はないだろう。しかし、その日の午後、ジャック・マカティーが11人の購読者を連れて彼のスクイーズスピンドルスマッシングプールにやって来たときには、そのようなことを考える理由は全くなかった。ゲイトリーは少しも心配していなかった。

「『相棒、俺の友達はみんなこれに興味を持ってるんだ』とジンクはゲイトリーに説明した。『それで、彼らはただ芝居を見に来るだけなんだ』」

「もちろんです」とゲイトリーは言い、それからジンクとその仲間たちはスピンドルでゲームを始めた。最初はすべて彼らの思い通りに進んだ。ゲイトリーは実際にお金を渡すことはなかったが、彼らが2600ドル全額をレイアウトに載せるまで「条件付き」の勝利をさせてくれた。矢印をもう一度正しくひねれば、ジンクは賞金を倍にできる。一方、矢印が正しい数字に当たらなかった場合、ゲイトリーの説明によると、ジンクとその仲間たちは「条件付き」の賞金のうち600ドルを失うだけだった。

「さて、この状況はどんな男でも動揺させるようなものだった。ゲイトリーはジンクや彼の12人の手下たちが長銃を持って逃げおおせるつもりはなかったし、その考えに至ったのは彼が度胸のある男だったことを示している。彼は長い一連のゲームの後、2600ドルを手に入れ、それからジンク・マカティー一味が猛烈な勢いで襲いかかってくるのを覚悟していた。それが彼の意図だった。しかし、一味がゲームを真剣に見ている様子に少し動揺し、焦ってしまい、それでミスを犯してしまった。彼はボタンを短く握りすぎたため、矢がジンクとその一味にカジノの金2600ドルを勝ち取らせる数字に正確に止まらなかったら、彼らが賭けていた2600ドルも失うことになるのに、と責めたのだ！」

ゲイトリーは間違いを犯した直後にそれに気づいたが、試合を観戦していたギルピンという名の応援団員の方が機転が利いていた。彼はジンクスの観客の頭越しに見下ろしていた椅子から飛び降り、こう叫んだ。

「そこから離れろ！撃つな！」

「それは策略だった。誰も銃撃するつもりはなかった。ジンクとその仲間たちは、ただ勝利の喜びでいっぱいだった。だが、ギルピンの警告を聞くと、皆飛び退き、それがゲイトリーにとって不運を挽回するチャンスとなった。彼は5200ドルを掴み取った。スピンドルゲームのルールでは、ディーラーはカモが賭けている金額と同じ額を提示しなければならない。ゲイトリーはカジノの金から2600ドルを賭けていたのだ。そして彼は路地裏に通じるドアから飛び退いた。ジンクとその仲間たちは呆然と立ち尽くした。ゲイトリーは自分たちの金とカジノの金を持って行ってしまったので、彼らは後を追おうとは考えなかった。カジノは何とか持ちこたえるだろうと考えたのだ。いずれにせよ、彼らが正気に戻った時には、ゲイトリーはガスリーがすでに作り上げていた小屋の荒野を巧みに通り抜け、ビル・リーブスが現れていた。」

「私は隣の部屋のメインレイアウトでビルと一緒にいたのですが、ギルピンの叫び声が聞こえました。それで私たちはそこへ行ったんです。ジンクはかなり激しく脅迫的な演説をし、彼の仲間全員がそれをかなり力強く支持していました。」

「『まあ、ゲイトリーが飛び降りただけさ』とリーブスは言った。『それに対して私に何ができるっていうんだ？』」

「『5200ドルを早く渡せ』とマカティーと彼の仲間数人が言った。」

「『そんなに大金はここにはないんだ』とリーブスは言った。『でも、この先の銀行の小切手を渡すよ』」

「彼らは小切手での支払いをしばらく渋っていたが、最終的にビル・リーブスの5200ドルの小切手を受け取った。彼らが渋っている間に、ビル・リーブスは銀行の出納係にメモを書き留め、小切手が提示されたら換金しないように、つまり手元にその金額がないとか、そんな言い訳をするように指示した。私はその時、その場にいたくなかったが、逃げ出す術はなかった。ビル・リーブスと一緒に部屋に入ってきたので、もし私がどこかへ行こうとしたら呼び戻されるだろうと分かっていた。彼らは私がその計画に何らかの関係があると考えたのだろうが、私にはそんな関係はなかった。」

「ジンクは小切手を持って銀行へ金を取りに行った。ところが、銀行員は銀行の金のほとんどをセントルイスに送ったばかりだと言って小切手を受け取らなかった。ジンクが銀行からその言葉を持って戻ってきたとき、大変なことになるだろうと誰もが分かっていたし、長くはもたないだろうと思っていた。ジンクは銀行から駆け足で戻ってきて、部屋に入ってきて小切手を破り捨て、それらしい言葉を口にしたとき、彼の仲間たちが一列に並んだ。私たちは、まさにその時銃撃戦が始まるだろうと思った。状況があまりにも荒れ狂っていて、私は一番近い窓から飛び降りようと目を凝らしていたとき、アーサー・ペンドルトンが部屋にひょっこり現れた。」

「『これは一体何だ？』と彼は叫んだ。部屋の中でカチカチという音が鳴り響いていたからだ。ジンクとその仲間たちは、金を手に入れる最後のチャンスだと考えた。そこで、彼らは焦りながらペンドルトンに事の顛末を話した。ペンドルトンは抜け目のない男で、雄弁家であり、昔から外交官だった。」

「『今持っているお金、というか、このロールに入っているお金は全部で600ドルだ』と彼は言い、ポケットからロールを取り出した。『それはどうぞご自由にお使いください。ゲイトリーが戻ってきたら、あるいは君が彼を捕まえたら（そうしてほしいものだが）、彼が盗んだロールから君に渡る残りの金をあげよう。』」

「まあ、ジンクとその仲間たちにとって、600ドルは全くないよりはましに見えたので、彼らはそれを受け取ってゲイトリーの後を追った。夕暮れが近づいていた。リーブスとペンドルトンは、ゲイトリーがロールを下ろしたのは、店の利益のためだったと考えた。ゲイトリーが5200ドルを持って逃げ出したとは、彼らは全く想像もしていなかった。彼らは、ゲイトリーが金を隠して、ジンク・マカティーの企みが妥協できるまで数日間姿を隠し、それから戻ってくるだろうと思っていた。」

「マカティーの一味は町中の小屋を徹底的に捜索したが、ゲイトリーは見つからなかった。何マイルも先の草原をくまなく捜索したが、ゲイトリーは捕まらなかった。ゲイトリーは姿を消していたのだ。一味はリーブス・ペンドルトンの土地に戻ってきたが、皆ひどくみすぼらしい格好をしていた。ペンドルトンは一味を集め、ゲイトリーが1週間以内に捕まらなければ、自分のポケットから全額弁済すると説得し、その条件を受け入れさせた。一味は散っていった。」

「ゲイトリーが翌日も戻ってこず、雇用主にも居場所を知らせなかったため、彼らは心配になった。」

「『ゲイトリーは訓練を終えたと思う』とペンドルトンはその日私に言った。『彼はアイオワ州出身で、来週カウンシルブラフスで消防士の大規模な集会と大会があるんだ。ゲイトリーはきっとカウンシルブラフスに向かっているだろう。私も彼を追いかける。一緒に来ないか。』」

「私はペンドルトンに、自分はこのゲームとは何の関係もないが、ビジネスの話は無視できないと伝えました。そして彼が、ゲイトリーから取り戻せるかもしれない金の50パーセントを私に渡すと言ったので、私は彼について行きました。ペンドルトンが賢明にも予想していた通り、私たちはカウンシルブラフスでゲイトリーの足跡をつかみましたが、彼は私たちが彼を追っていることを事前に知らされていたので、オマハまで逃げました。私たちはすぐ後ろに迫り、彼はアイオワ州南西部のレッドオークという町に逃げ込みました。私たちは彼の足跡をしっかりと追跡し、翌日、レッドオークで彼とばったり会いました。」

「『金をもらおう、ゲイトリー』とペンドルトンは言った。」

「『家の金2600ドルは返してやるが、残りは俺がもらう』とゲイトリーは言った。そして、彼は本気でそう思っているように見えた。」

「『どうすればそれを公平な取引にできるのか？』とペンドルトンは尋ねた。」

「だって」とゲイトリーは説得力のある口調で答えた。「リスクを冒したのは私だったんだ。私はミスを犯し、家の2600ドルを失うところだった。もし私がリスクを冒さなかったら、彼らはコインを手に入れていただろう。もし私が2600ドルを勝ち取っていたら、あなたの小屋は粉々に吹き飛ばされ、私も巻き添えになっていただろう。逃げるしかなかったんだ。逃げるしかなかった。私は2600ドルを稼いだし、それを手放さずにいる。」

「これは実に堅苦しい話だと思い、ペンドルトンにそう伝え、銃撃戦でゲイトリーから金を全額取り戻そうという考えは捨てるように忠告した。ゲイトリーは2600ドルを渡し、それからどうやって逃げたかを話してくれた。彼は草原を横切ってマルホールに向かったのだが、マカティー一味が馬に乗って辺りを捜索していたところ、すぐ後ろをついてきただけでなく、追い越してしまったのだ。後ろから彼らが近づいてくる音が聞こえ、薄暮の中で彼らに気づかれたと思った。振り返る勇気はなかったが、靴紐を結ぶようにかがみ込み、その姿勢のまま脇の下から彼らを見た。彼らは自分たちが追っている男がそんなにのんびりしているとは思っていなかったようで、薄暗くなり始めた頃、ゲイトリーを追いかけながら彼のすぐそばを通り過ぎた。ゲイトリーはマルホールに着き、オマハ行きの最初の列車に乗った。」

「私たちがガスリーに戻る前に、ゲイトリーのスクイーズスピンドルを破壊するためにプールにいたジンク・マカティーと数人の仲間は、最近発覚した彼らの馬泥棒行為のために、連邦保安官代理から突然追われることになった。そして3年後、ジンク・マカティーがブラゾス川下流で自警団に銃弾を浴びせられて死んだ時、リーブス・ペンドルトンのレイアウトは、未だに4600ドルの利息付き負債を抱えていた。ジンクとその仲間たちがスクイーズスピンドルのレイアウトを破壊しようとした試みで回収できなかった残高である。」

ウィリアム・マクラウド・レイン著『9つの素晴らしい小説』
パナマの海賊
古き良き時代の海賊と、現代の愛、憎しみ、そして冒険を描いた物語。舞台はサンフランシスコの海賊船「アーガス号」とパナマ。失われた海賊の金塊を探すロマンチックな冒険が繰り広げられる。そして、心を奪われるようなラブストーリーが物語全体を貫く。

12mo判、布装、カラージャケット付き。正味価格1.25ドル。

壮大なビジョン
壮大な理想と崇高な理念を持つ男が、汚職と腐敗に立ち向かう力強い物語。そして、この上なく満足のいく恋愛模様で物語は幕を閉じる。

12mo判、布装、挿絵入り。正味価格1.25ドル。

曲がりくねった道とまっすぐな道
アリゾナを舞台にした物語。俊足の馬に乗った男たちと大胆不敵な無法者たち、そして牧畜業者と羊飼いの間の激しい確執を描く。ヒロインは実に個性的な女性であり、彼女のラブストーリーは、自由の西部を象徴するような、まさに西部らしいクライマックスを迎える。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

ブランドブロッター
牧畜地帯を舞台にした物語。この物語は、開拓地の混沌とし​​た生活を、魅力的な活気と躍動感をもって描き出し、320ページにわたって心温まる恋愛模様が展開される。

12mo判、布装、挿絵入り。カラー装丁。普及版、50セント。

「マーベリックス」
西部開拓時代を舞台にした物語。そこでは、牧場の初期開拓者たちが激しく憎む「牛泥棒」が横行していた。そして、これまでに語られた中でも最も甘美なラブストーリーの一つ。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

テキサス・レンジャー
最も勇敢な国境警備隊員が、いかにしてメスキートの茂る奥地へ法を執行し、一連のスリリングな冒険の末に無実の男の命を救い、逃亡者を追ってワイオミング州へ行き、そして死の危険を乗り越えて究極の幸福へとたどり着いたのか。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

ワイオミング州
この西部開拓時代の活気に満ちた物語の中で、著者は「牧畜地帯」の爽やかな魅力を捉え、開拓地の混沌とし​​た生活を、その魅力的な躍動感と活力とともに描き出している。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

モンタナ州のリッジウェイ
舞台はモンタナ州の鉱山地帯。そこでは政治と鉱業が国の根幹を成している。政治的な駆け引き、恋愛模様、そして巧みな人物描写が、この物語に大きな力強さと魅力を与えている。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

バッキー・オコナー
どの章も、国境地帯の活気に満ちた精神にあふれた、健全で心躍る冒険物語で満ち溢れており、劇的な躍動感と、スタイルと筋書きの魅力的な魅力によって語られている。

12mo判、布装、挿絵入り。普及版、50セント。

アルフレッド・ヘンリー・ルイスによる素晴らしい3冊の本
ファロ・ネルと彼女の友人たち
「ウルフビル」時代を描いた新たな物語――最高傑作と言えるでしょう。ファロ・ネルの素晴らしい友情、広い理解、そして友人たちへの純粋な忠誠心が鮮やかに描かれています。オールド・モンテ、デイブ・タット、シンシアナ、ペットネーム「オリジナル・シン」、デッド・ショット・ベイカー、ドク・ピーツ、オールド・マン・エンライト、ダン・ボッグス、テキサス、ブラック・ジャックといった、荒々しくも心優しい男女たちが再び登場し、この著者を西部開拓時代の物語の語り手として有名にしました。

12mo判。布装。挿絵入り。普及版。50セント。

ニューヨークのアパッチ族
本書は、大都市の裏社会における悪徳と犯罪の実態をありのままに描き出し、ニューヨークの犯罪者たちの恐ろしい実態を垣間見せる。ギャング同士の抗争や、世界中を震撼させたギャングの横暴に関する、内部情報も満載だ。警察やギャング本人から直接聞き出した、陰惨で暗い事実を12のエピソードで綴っている。

12mo判。布装。挿絵入り。普及版。50セント。

ポール・ジョーンズの物語
素晴らしい歴史ロマンス。アメリカに遺骨が安置されている、勇敢で恐れを知らない船乗りの少年時代から晩年までを描いた物語。何千、何万人もの人々が読み、賞賛してきた。多くの人が、ルイス氏の最高傑作の一つだと考えている。

12mo判。布装。挿絵入り。普及版。50セント。

エドワード・マーシャルの著書
BAT ― ニューヨークの牧歌
「ヒロインは、ニューヨークを舞台にしたサッカレーの侯爵夫人のような魅力にあふれている。」―ニューヨーク・サン紙。 「これほど魅力的で陽気な物語はなかなか見つからないだろう。」―ニューヨーク・タイムズ紙。「実に楽しい。」―バッファロー・エクスプレス紙。「喜劇として実に面白い。」―サクラメント・ユニオン紙。「春の息吹のように健全で新鮮だ。」―ニューオーリンズ・ピカユーン紙。12mo判、布装。挿絵入り。正味価格1ドル。

中央の壁
アルバニー・タイムズ・ユニオン紙は、南アフリカのダイヤモンド鉱山とロンドン、海、アメリカでの冒険を描いたこの物語について、「マーシャル氏は語り手としてこれ以上ないほど優れており、ユーモア、哲学、哀愁、機知、興奮、冒険、愛など、何を求めているにせよ、この素晴らしい物語にはそれらが豊富に詰まっている」と評している。12mo判、布装。挿絵入り。50セント。

名作戯曲を小説化した書籍
家の主人
エドガー・ジェームズのヒット戯曲より。夫と妻双方に素晴らしいメッセージを伝えるこの物語は、支配的な性格と鉄の意志を持つ男が、貞淑な妻を捨てて別の女性のもとへ去っていく様を描いています。12mo判、布装。劇中の場面を挿絵として収録。正味価格1.25ドル。

壁に書かれた文字
ロッキーマウンテン・ニュース紙：「オルガ・ネザーソールの戯曲を小説化した本書は、トリニティ教会とその付属集合住宅を描いている。力強く、生き生きとした小説だ。」12mo判、布装。挿絵入り。50セント。

老いた笛吹き
チャールズ・T・デイジーの戯曲を原作としたこの物語は、たちまち国民の心を掴んだ。アルバニー・タイムズ・ユニオン紙は「古典となるにふさわしい魅力」と評した。12mo判、布装、挿絵入り、50セント。

家族
（ロバート・ホバート・デイヴィスの戯曲を基にした）この本について、 ポートランド・ジャーナル紙（オレゴン州）は「これほど力強い作品は、近年出版された書籍にはない」と評した。12mo判、布装。挿絵入り。50セント。

浪費家
ローガンズポート（インディアナ州）ジャーナル紙：「ポーター・エマーソン・ブラウンの戯曲を基にした緊迫感あふれる物語は、数々の劇的な場面に満ち、素晴らしい教訓を説いている。」12mo判、布装丁、劇中の場面を描いた挿絵6点収録。50セント。

古き良きケンタッキーで
チャールズ・T・デイジーの有名な戯曲を原作とした作品。この戯曲は700万人以上が熱狂的に聴き入ってきた。「斬新で力強い小説。スピーディーな展開が魅力的。感動的な物語は、舞台上よりもさらに精緻に、そしてより引き込まれるように語られている。」―ナッシュビル・アメリカン紙。12mo判、布装。挿絵入り。50セント。

転写者メモ：
本文中では「booky」と「bookie」の両方が使用されています。

*** このプロジェクトの終了 グーテンベルク電子書籍 リスクを冒す ***

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍版、リスクを冒しての終焉 ***
《完》