原題は『Harvard episodes』、著者は Charles Macomb Flandrau です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍ハーバードエピソード開始 ***
【書籍の表紙画像は入手できません。】
ハーバードエピソード
チャールズ

・マコーム・フランドロー著 ボストン

コープ

ランド・アンド・デイ
1897

年 1897 年 初版 (3500 部) 1897 年 11 月
第二版 (5000 部) 1897 年 12 月

コープランド・アンド・デイ著作権 1897 年

WA へ

親愛なるWA 私はとても大きな場所のほんの小さな一角について書きました。しかし、それは私たちがよく知っていて、一緒にいた場所です。

CMF

コンテンツ
ページ
チャンス 1
蛇の牙 57
偉大なるウォルコット 77
ウェリントン 179
蝶 201
終わった問題 249
授業日の牧歌 297
{1}

ハーバード大学のエピソード
チャンス
Tクラヴァリー・ホールの部屋で、二人の男が話していた。アパートの持ち主である二年生のホレス・ヒューイットは、訪問者との1時間の間に、会話が単なる気だるい戯れから、熱心で真剣で、そして困惑させるような状態へと変化していた。もう一人の男は、きちんと身なりを整えた、やや年上の若い男で、無表情で知的な横顔に眼鏡がそっとかけられていた。ロビンソン・カーティスは、会話の大部分を任されるような人物だったので、おそらく彼は議論を独占していたわけではないだろう。しかし、彼は間違いなく、無意識のうちに容赦なくなってしまった、途切れることのない話し方と威厳のある雰囲気を漂わせていた。二人はタバコを吸っていた。ヒューイットは、黄ばんだメシャムパイプをくわえ、{2}ボウルには彼の階級が浮き彫りの文字で刻まれていた。タバコはカーティスと名付けられ、彼はまだ物思いにふけりながら手に持った金属製のケースから取り出した。彼は極上のタバコを吸い、ケースの中にはいつもたった一本だけを見つけるという倹約術を実践していた。

「つまり、学部生の視点から見て、そして私がそう考えるのは学部生の視点だけだが」――ヒューイットは苛立ちながら指を鳴らした――「僕の大学生活は、これまでと同じように、いつまでもつまらないままだと思うのか？」彼はずっとだらりと座っていた大きな椅子から飛び上がり、信じられないような、そして絶望的な態度でロビンソンの前に立った。若い友人のこの予期せぬ感情表現にカーティスが感じた一瞬の気まずさは、タバコケースをポケットに戻し、消えていないタバコに火をつけるという動作を繰り返すという、極めて慎重な行動という形で現れた。

彼は卒業してまだ３年も経っていなかったが、特にケンブリッジから遠く離れた場所で過ごしたことを考えると、彼のいくつかの見解を再調整するには十分な時間だった。{3}大学での4年間は、とてつもなく目立った出来事の連続だった。大学のある町に戻ってみると、不在が彼を、学部生の世界のより繊細な問題（まさに今、彼が軽率にも触れている問題の一つ）だけでなく、学問的な経験の明白で一般的な出来事、つまり試験の結果や学士号の取得といったことの真偽や重要性に対しても、しばしば無関心にさせていたことに気づいた。ヒューイットが不安げに期待を込めて彼の前に立つまで、カーティスは、大学生活に関する知識の差が、若い友人にどれほど無神経に見えたかを理解していなかった。突然、自分の2年生の頃を思い起こさせるような直感が彼を襲い、ヒューイットに言っていることがほとんど残酷なことのように感じさせた。若い卒業生という立場から、彼は冷徹な講義（議論とは到底言えない）に興じたが、それはヒューイットのような立場の者にとっては本来質問ではなく、温かく現実的な問題だった。ヒューイットは多くの点で成熟した若者だったが、{4}他人やその行動に対する彼の評価は常に穏やかで公正に見えたため、カーティスは知らず知らずのうちに、その若者の健全な学部生らしい態度を無視していた。彼は、その2年生が周囲で繰り広げられる新しく魅力的な生活に積極的に参加したいとどれほど熱望しているか、そしてハーバードが単なる学問の場となることを阻む、言い表せない、不安を掻き立てる、刺激的な精神にどれほど完全に取り憑かれているかを、見抜くことができなかった。カーティスはその夜、ハーバード生活のいくつかの側面を、彼自身が探究の光を当てていると信じて、じっくりと観察していた。そして、その役割をヒューイットに任せておけばよかったと、後悔し始めていた。

「正直に言ってくれ、カーティス。」ヒューイットは、軽々しく口にすることをためらう言葉に通常伴う、はっきりとした簡潔な口調で言った。「お前は全部自分で経験して、それ以上のものを得たんだ。もちろん、お前が当然得るべき以上のものではないが、ほとんどの男が得る以上のものだ。お前はみんなを知っていて、所属していたんだ――所属していたんだ――」ヒューイットは一瞬ためらった。「どの大学の組織も――社交、運動、{5}あるいは知的なこと――それ自体は彼にとって強い魅力ではなかった。具体的に述べることには、どこか些細なことがあった。「君は大学時代、あらゆるものに属していた」と彼はついに言った。「どうやって――毎日どうやってやっているんだ？ いつも周りでそれを見ているが、どうにも触れることができない――僕の言いたいことが分かるだろうか、決して十分近くには来ない。そして、僕自身にも説明できないのは、なぜそれがもっと自分に近づいてくる必要があるのか​​分からないということだ――ただ、そうあってほしいだけなんだ。」 ホレスが最後の数語を口にした様子は、まさに状況を象徴していた。クラスの中で知り、知られたいという切実な願望の告白は、その場所の特定の状況――理解というよりは感じ取った状況――が、活動や知り合い、友情への彼の願望の実現を日々ますます不可能にしているという疑念が強まるにつれて、ますます激しくなっていた。彼の優れた常識――ヒューイットの場合、それは一種の散文的な才能に相当する――は、彼が無力な反逆者になることを常に防ぎ、誰に対しても少しの恨みさえ抱かないようにしていたが、彼の{6} ブラトル通りを延々と一人で歩く日々（ケンブリッジには他に散歩道がないようだった）は、もはや延々と続くものではなくなった。それは、彼の部屋で過ごす退屈な夜を少しも活気づけることはなかった。必要な量の勉強、あまり興味のない本の1、2章、そしてビール1本で、いつもどういうわけか、その夜は終わりを迎えていた。それは、つまらない劇場に興味を持たせることも、平凡なスポーツに興奮を与えることもなかった。ヒューイットの性格を特徴づける常識は、中年男性に「若者にしては驚くほどバランスが取れている」と思わせるほどだったが、2年生の絶望的な孤独を払拭するには全く無力だった。彼の常識は、おそらくサーベルの突きには耐えるが、雨は通してしまう鎖帷子のようなものだった。

「ロブ、君は何でも知っているね」とヒューイットは微笑んだ。彼は感情的になりたくなかったのだ。「僕自身かハーバード大学に何か問題があるのだろうか？君もよく知っているように、僕は孤立した取るに足らない存在で、むしろ希望を失い始めている。大学には他にも紳士的な学生がいて、あらゆることに慣れているのだろうか？」{7}その言葉は意味しているが、カンザス州の15の主要大学のどれかに誰がいるだろうか、この場所から得られるものは何もない。もし私にチャンスが与えられていたら――」彼は突然激昂して言った――「大学に入学したときに男が期待する権利のある、公平で正当なチャンス――対等な者と対等に会うチャンス――力があれば、自分の存在を認められ、好かれるチャンス――失敗しても構わない、まったく気にしない。愚か者でない男は、慢性的な不人気を慢性的な赤毛や他の個人的な災難と同じように受け入れるものだ。」ヒューイット自身の髪には、彼の発言に説得力を持たせるだけの十分な色があった。「そうではない――私が知る限り、私のようにここに来た少年が公正な裁判を受けることはまったく不可能だということだ。ハーバード大学に入学した時に期待していたような、広く啓発的な人生を送る見込みは、死産児がこの世に生を受ける見込みと同じくらい、不確かで輝かしいものではなかったと、日を追うごとに確信を深めている。一体どうしたんだ？何が間違っているんだ？誰のせいなんだ？

ヒューイットには素晴らしい力があった{8}彼が真剣になると、その態度は、たいていの場合、カーティスでさえ、誠実さが何らかの形で義務であるという漠然とした不安を抱かせるものだった。しかし、それは彼がわざとらしく無力な表情を浮かべ、ぶつぶつとつぶやくことを止めることはなかった。

「とても長くて、とても複雑だ。」

「もし人々が来る前に、これから何が待ち受けているのかを知っていたら…」とヒューイットは続けた。

「もしかしたら来ないかもしれないね」と、もう一人が言った。

「もちろん彼らは来るだろう。ここはあまりにも素晴らしい場所だから、来ないわけにはいかない。」ホラティウスは、解決すべき問題を抱えている者のような焦燥感で、その格言を軽く読み飛ばした。「もちろん彼らは来るだろう」と彼は繰り返した。「だが、彼らは覚悟を決めて来るだろう。何を期待してはいけないかを知っているだろう。それが重要なのだ。」

「ああ、でも誰がそんなことができるだろう？誰がそんなことをするだろう？それはまるで、生まれたばかりの子猫にピンを使って目が見えるようになるのを手助けするようなものだ。私たちは皆、自らの救済策を見つけ出さなければならないのだ」とカーティスは説教じみた口調で付け加えた。

「これでまた私の言いたいことがはっきりしましたね」とヒューイットは叫んだ。「{9} もちろん、あなたが言うように、誰もが「自らの救済を成し遂げたい」と願うものですが、ハーバードでは、誰もがその機会を与えられているとは思いません。入学前は誰もそのことを知らず、入学後しばらく経ってからようやく気づくのですが、それは事実であり、まさに私があなたに説明してほしいことなのです。」ヒューイットの声にはかすかな勝利の響きがあった。彼はカーティスを追い詰めたことに気づいていたが、そう仕向けようと意識的に動いていたわけではなかった。「では、こう尋ねてください。ハーバードは――ここで言うハーバードとは、教務担当官や政府職員のことではなく、彼らは取るに足らない存在です――公平だと思いますか？そして、アメリカ的だと思いますか？」

ヒューイットの最後の言葉の適用には、あまりにも一般的で、あまりにも無意味で、あまりにも上院議員的なところがあったため、カーティスは驚いて大声で笑い出した。

「それが公平かどうかは、誰がそれをあなたに話しているかによる」と彼は真剣な表情で言った。「だが、その国籍については疑いの余地はない」と彼は再び笑った。「もちろんアメリカ製だ、恐ろしくアメリカ的で、実にアメリカ的だ！」{10}」

ヒューイットは額に皺を寄せ、続きを待った。彼は全く理解できなかった。

「私がアメリカ人と言うとき、あなたの言うような意味ではありません。なぜなら――失礼ながら――あなたは何も意味していないからです。」カーティスは、その晩の初めのように、突然、早口でまくし立てるのが容易になった。彼の笑いが場の空気を一掃したのだ。「友よ」と彼は言った。「ハーバード大学には、労働者階級、中産階級、そして貴族階級が、非常に鋭く、必然的に、――まるで――」彼はハーバードとリュクルゴスの時代のスパルタの社会階級をやや強調しすぎた比較をしようとしたが、まだ困惑していたヒューイットが口を挟んだ。

「しかし、もしそうだとすれば、それは全くアメリカ的ではない。同じことを言っているのに、矛盾している。」

「君は自分の国についてもっとよく知っていると思っていたよ」とカーティスは冷ややかな優越感を込めて言った。「アメリカ合衆国の社会制度について議論するつもりはない。それは単に、お互いを退屈させるようなありきたりなことを繰り返すだけだろう。私たちが適用するのは{11}私たちの大学においては、国全体においては誰もが否定できない事実として認識しているものが、多くの人々にとってはたちまち目新しく、そして不条理なものとなる。アメリカの大学に対する一般的なイメージ――あなたがここに来る前から抱いていたイメージだからご存知だろう――は、階級と大学という切っても切れない絆で結ばれた、活気に満ちた若者たちが大勢集まり、肩を並べて、ある意味で同じ目標に向かって努力している、というものだ。その目標が具体的に何なのかは、世間一般にはあまり関心がないだろうが、おそらく魅力的に非現実的で立派なものだろう。そして、親密で、揺るぎない忠誠心に満ちた陶酔的な雰囲気の中で生活し、学問の場に浸透し、そこを偉大で、陽気で、衝動的で、気の合う兄弟愛の一時的な住まいとしている、とされている。さて、他のアメリカの教育機関がこの説明に当てはまるかどうかは、私は行ったことがないので分からない。しかし、ハーバード大学は、少しも当てはまらない。

「それなら、そんなことを試みなければいいのに」とヒューイットはつぶやいた。

「試みはありません」とカーは答えた。{12}ティスは言った。「それは単なる見せかけにすぎない。不思議なことに、その見せかけは誰かを騙そうとしているわけではない。私たちはそれを大学新聞の無邪気な嘘や、卒業式演説者の雄弁な慣習の中に見出す。大学新聞は『階級意識』やその他あらゆる感​​情についておしゃべりするが、この場所がこれほど大きくなって以来、私たちの誰も感じたことがない。演説者の感情は、彼の身振りと同じように現実生活とはかけ離れている。彼は皆が母校の足元に一緒に座っていることについてはたくさん語るが、母校の膝の上で抱きしめられた私たちのことについては全く触れない。私がこの場所が一貫して『アメリカ的』だと言うのはそういう意味だ。」カーティスは立ち上がり、物思いにふけりながら部屋の中を見回した。 「学部生集団は、国全体の社会秩序を忠実に、小さながらも再現しており、その存在を正式に認めるどころか、時折、やや手の込んだ方法でそれを否定する機会さえ設けている。もちろん、この行為は誰の立場も変えず、誰をも幸せにするものではない。『立派な言葉』は、これほど洗練された社会秩序には決して『パースニップにバターを塗る』ことはない。」{13}ハーバード大学で見られるような群衆も存在するが、もしアメリカの社会が、そうしたことを不可能にする無数の人為的な条件のために「自由で平等」であることが不可能だと分かったとしたら、注意散漫な社会に残された道は、時折、理論上、その自由と平等を誇示すること以外に何があるだろうか？

「それは全く間違っている。とんでもなく間違っている」とヒューイットはかなりの怒りを込めて宣言した。カーティスの穏やかな話が進むにつれて、彼はますます苛立ちを募らせ、今や暖炉に背を向け、じっと前を見つめ、まるで抗議の気概に満ちた人物のようだった。「俺たちは大学にいるには若すぎる。そんなくだらないことに付き合っている暇はない」と彼は力強く続けた。「一体どこで、公平な扱いを期待できるというんだ？ さっき、お前が軽蔑的に『元気な若者の集団』と呼んだこの場所でなければな。奴らは若すぎるし、元気すぎるし、いい奴らだから、そんなことを気にするはずもないし、知る必要もないはずだ」彼の言葉は騒々しく飛び出し、ロビンソンの慎重さを著しく増す効果があった。

「状況は決して{14}「若さという点を除けば、実に素晴らしいことだ」とカーティスはまるでまだ大学生のように話した。「多くの点で魅力的な若者たちは、偶然にも出会った時に、多くの人が抱いている『元気で、人当たりが良く、皆に神のご加護がありますように』という理想像を完全に体現していると、当然のことのように思われている。しかし、少なくともハーバードでは、彼らは全くそうではない。ここで皆が共通して歩もうとしている唯一の王道から少し外れてみれば、私たちのほとんどが、後々辿ることになるであろう、実に多様な道をそれぞれ歩んでいることに気づくだろう。不思議なのは、私たちがこんなにも早くそれを見つけたということだけだ。人々が驚いているのは、若いアメリカ人が本能的に自分自身を分類し始めることだ。社会的な理念の結晶化は、控えめに言っても、少し時期尚早に思える。しかし――カーティスの肩をすくめる仕草には多くの意味が込められていた――「君はどうするつもりなんだ？」

その質問は意図としては完全に一般的なものであり、ヒューイットがそれを{15}これは、カーティスがより刺激的な人生を送りたいという野望に対する関心の自然な表現である。

「しかし、結局のところ、私も彼らと同じように紳士だ」と彼は簡潔に述べた。

卒業生にとって、少年の代名詞の曖昧さそのものに、何とも言えないほど理解できる何かがあった。「彼ら」――彼もまた、大学生活の初期の孤独の中で、彼らのことを熱心に意識していた――何らかの理由（必ずしも明確な理由ではない）で、大勢の凡庸な人々の中から、羨ましいほど際立って現れる偉大な存在たち。「彼ら」は、驚くほど黒いコートを着て、日曜の午後を街で過ごす。「彼ら」は、競技会で小さな深紅の案内係のバッジをよくつけ、席に案内する魅力的な人々に何度も頭を下げる。「彼ら」は、ボート部で漕いでいたため肩幅が広く、日焼けしていて、見事な無気力さで教育に耐えているように見える。「彼ら」は、夜明け前に、街の素敵なダンスパーティーからケンブリッジ郊外の静寂の中にガラガラと入ってくるのを何度も耳にした。教室では、彼らは紛れもなく彼らだった。{16}フットボールの試合でも、劇場でも、どこにいても、彼らはまるで本能的に互いを知っているかのように見え、そして、どのクラスでも、完全に別個の存在ではないにしても、少なくともよそよそしい存在として、必然的に感じられるようになった。カーティスはしばらく物思いにふけりながら暖炉を見つめ、自分の場合、意識的な変化の興奮もなく、徐々に、かつては暗黙のうちに理解されていたが苛立たしい「彼ら」という言葉が、ごく自然で当たり前の「私たち」に置き換わった様々な些細な出来事を思い出し、微笑んだ。一瞬、ヒューイットに説明を求めようかと思った。彼は、ヒューイットが哀れなほど透明にならないように、明確に説明しようと苦心する様子を見てみたいという奇妙な欲求があった。しかし、彼は思い直し、少し苛立ちながら答えた。

「もちろん君は誰にも劣らない紳士だ。だが、それは――ごくごく表面的なことを除けば――問題の本質ではない。」カーティスはまるで老練な預言者のような気分になり始めていた。「君の状況に奇妙な点や悲劇的な点は何もない。大学には他にも多くの仲間がいる」と彼は続けた。「君は、{17}家庭教師が準備ができたと判断した途端、ハーバード大学に入学した君は、どちらかというと無名の出身だったこともあり、ひっそりと一人きりで入学した。それから1年半、ケンブリッジの気まぐれな気候に苦労しながら過ごしてきた君だが、大まかに言えば、今もなお一人きりだ。しかし、この間ずっと、君は周囲のあらゆる場所で繰り広げられる生活に敏感に反応し、まるで新入生が少し汚れた宮廷衣装を着て、ヘンリー・アーヴィング卿の興味深い演出の手伝いをしている時のように、自分もこのドラマに欠かせない存在だと感じ始めている。君や君のような人たちの問題は、単純にこうだ。君は知り合いや友人がたくさんいる予備校からハーバードに来たわけではない。毎年、お互いを知っている、あるいは少なくとも聞いたことがあるような若者を何人も送り出す、数少ない大都市の出身でもない。君は運動神経が良いかもしれないが、いわゆるアスリートとは言えない。もっとも、それは大した問題ではないのだが。原則として、私たちはアスリートであることに対して報酬を与えません。彼らが良い成績を収めれば、私たちは彼らを称賛します。ハーバード大学では、スポーツは{18}時として、それは人が自分がなりたいと願うような人々と同一化するための手段となることもあるが、それが目的となることは決してない。最後に、あなたはボストン市民ではない。そして私が「ボストン市民」と言うとき、」カーティスは眼鏡を外し、ハンカチでそっと磨いた。「私が『ボストン市民』と言うとき」彼は最も穏やかな皮肉を込めて繰り返した。「もちろん、私が意味するのは、知り合いのボストン市民のことだ。」

「さて、皆さんは確かに多くの興味深く魅力的な資質をお持ちでしょうが、残念ながら私が今挙げたようなタイプの人には当てはまりません。そして、大学で重要な役割を担うことになる人たち、つまりリーダーシップを発揮する人、影響力を持つ人――呼び方は何であれ――は、概してそうしたタイプの人たちから生まれるのです。自分のクラスを少し考えてみてください。十中八九、もし知り合ったら気が合い、かつ興味深いと感じるような人たちは、私が挙げたタイプの人たちでしょう。」

「十回中九回はそうだ！」ヒューイットは絶望的に笑った。「一体誰が十人目なんだ？」{19}」

「もちろん、君もそうだよ――あるいは、いずれそうなるだろうね」とカーティスは陽気に言った。「私もかつてはそうだった。それもまた楽しいものだ。私のちょっとした『ブーム』は少々遅れた――10人目の男のブームは大抵そうなるものだが――だが、独り立ちした分、より一層大きな話題になるようだ。ブームが続く間は、まるで人々が失われた時間を取り戻すために、この上なく親切にしてくれているように感じる。しかし、10回中9回は」――この大げさな表現は定型句のような威厳を帯び始めていた――「逆のケースだ。ハーバードの『10人目の男』は、偶然としか思えない何かがなければ、無名と比較的孤立した状態から抜け出して『10人目の男』になることは決してなかっただろう。」

「こんな場所でどうやってチャンスを見つけるっていうんだ？」ヒューイットは軽蔑的に叫んだ。「もしチャンスの探し方を知っていたら、半分以上も駆けつけてチャンスを掴もうとしないと思うか？」

「残念ながら、出会いを求めるのはたいてい偶然の方だ」と、ロビンソンはまるで予言者のように答えた。

「つまり、真面目な話、ある男性、紳士が{20} 「私と同じようにここに来たら、当然のことながら、自分の友人が故郷で慣れ親しんだような人たちだと期待する理由はない。すぐに自分のレベルを見つける代わりに、指をくるくる回しながらあり得ないことが起こるのを待たなければならない。そして、それは4年間の間に起こらないかもしれない」とヒューイットは軽蔑し、信じがたく、反抗的だった。

「希望を持つのは全く自由だが」と卒業生は静かに言った。「期待する理由が少しでもあるとは思えない。ただ時間を持て余しているのではなく、フットボールや合唱団、学生新聞『ランプーン』、100ヤード走などに参加した方がよっぽど有意義だろう。そうすれば大学関係者に名前を知られるようになり、確固たる存在として認められ、可能性が広がるのだから。」

「それなら、大学は他の場所、つまり外の世界とそれほど変わらないように思えます」とヒューイットはがっかりして言った。カーティスは以前から彼にそう伝えるのにかなりの労力を費やしていたが、ヒューイットには単なる情報ではしばしば役に立たなかった。彼は{21}説得しようとする相手は、まず自分が誰の助けも借りずに確信に至ったと信じ込ませる必要があった。

「いいえ、違いはありません。つまり、ハーバード大学は変わっていません」とカーティスは同意した。「ただ、規模が小さく、歴史が浅く、独特の地域色を持っているという点を除けば。」

「そうなると、状況によっては、ここに来ることは見知らぬ町に行ってホテルに滞在するようなものかもしれない。」

「両事業は互いに似ていることで知られている。」

「君の同級生が君に気づいてくれると考えるのは、ある晴れた日の夕方に大通りを散歩していたら、会ったこともない人たちが家の窓から身を乗り出して夕食に誘ってくれると期待するのと同じくらい無謀なことだ。」ヒューイットの口調は、陰鬱で皮肉めいたものになっていた。

「あなたは状況の要点を掴んでいるようですね」とカーティスは言った。

「このシステムは確かに独特だ」とヒューイットは考え込んだ。

「ええ」とロビンソンは答えた。「他の大学にもサークルはありますが、ハーバード大学には間違いなくサークルがあります。」{22}」

「では、あなたはそこを気取った場所だと思いますか？」とホレスは尋ねた。

卒業生は少し考えてから答えた。「私はその言葉に反対です」と彼は最後に言った。 「『下品』とか『利己的』とか、私たちが他人に使う苦労して作り上げた言葉で言うのと同じくらい簡単で、曖昧で非難めいた言い方です。ただ言えるのは、純粋に地域的な慣習をいくつか考慮に入れれば、ハーバード社会は、他の文明社会とほぼ同じ慣習によって影響を受け、導かれ、あるいは統治されている、と表現するのが適切でしょう。新聞でしかこの場所を知らない多くの人は、ここでは富だけが唯一の必要条件だと考えています。彼らは「金持ちの大学」という言葉に愛着を持っていますが、それが何を意味するにせよ。しかしもちろん、この場所で4年間を過ごし、ほとんど何の手当もないのにほとんどすべてのことに歓迎されている人たちを知り、豪華な内装の孤立の中で大学生活を送った何百万人もの無名の人々を見てきた人にとっては、それらはすべてばかげたことです。「生まれ」は決して魔法のゴマではありません。表面的な{23}私たちの最も著名で、実に魅力的な兄弟たちの何人かの商店や宿屋の経営歴を調べてみると、そのささやかな幻想は打ち砕かれる。私は社会学者ではないし、大文字のSで始まる社会（俗語的に言えば）がここで、あるいは他のどこであれ、何で構成されているのかを知っているふりをするつもりもない。しかし、ハーバードには他のどの大学よりも、そのようなものが確かに存在する。部外者が私のこの話を聞いたら、私はごくありふれた小山を不必要に大げさに騒ぎ立てていると言うだろう。しかしそれは、ハーバードにおける社会こそが、学部生生活において最も重要な問題であることを彼が理解していないからだ。それを構成する比較的少数の男性たちは、自分たちが興味を持ったことを何でも手に取り、自分たちの考えに従って運営する力を持っている。これは、やや曖昧な組織形態であっても、その価値を示している。幸いなことに、彼らの考えは良いものであり、清廉で男らしいものだ。皆さんも遅かれ早かれ、この真実を知ることになるだろう。もし楽しめなかったら、そこを気取った場所だと非難して立ち去ってもいいでしょう。実際、そうする人はたくさんいますから。

「それは私のスタイルとは少し違うと思うし、そういう口調で話さないでほしい」{24}それについて。もちろん、私は仲間を知りたいのです。フィリップ・ヘイドック、エンディコット・デイヴィス、フィリップ・アーヴィング、ピーター・ブラッドリー、シャーマン、プレスコットといっ​​た仲間を」とヒューイットは率直に言い、クラスで最も著名な6人の名前を挙げた。「しかし、もしも――もしも――彼らの誰かを悪く思うことは想像できません」

「もし君が彼らと知り合う機会がなかったら」とカーティスは口を挟んだ。「もし君のチャンスが実現しなかったら――もし結局、君が『10人目の男』ではなかったら」彼は立ち去ろうとするかのように立ち上がった。

「行かないでほしい」と相手は真剣に言った。「聞きたいことがたくさんあるんだ。ブラッドリーやデイビスのような男たちは、一体ここで何をして今の地位を築いたんだ？」と彼は早口で続けた。

「もっと難しい質問をしてくれよ」とカーティスは笑いながら、ヒューイットにオーバーコートを持たせた。「彼らは何も『成し遂げて』いない」と袖をまくりながら続けた。「どうしたらいいのかも知らないだろう。ブラッドリーやデイビスのような連中は、ハーバード大学に来る時期になると、いつものようにやって来て、過去250年間彼らを待っていた様々な快適な場所を埋めるだけだ。私が彼らを少し見た限りでは、{25}「この二人は、どこにいても知り合えたら嬉しいタイプの人たちだ。大学にいる『ブラッドリー』や『デイビス』のような人たちとは必ずしもそうとは限らない。だから、もちろん、君も彼らを知りたくなるだろう」と彼は力強く締めくくった。「私たちが君の『チャンス』と呼んでいるものは、まさにこういう人たちが手を差し伸べて、『会いに来てくれ』とシンプルに言ってくれることなんだ」カーティスはそう言いながら、印象的な仕草で自分の手を差し出した。ヒューイットは上の空でそれを握り、やや唐突に別の話題に移り始めた。

彼は、客が「おやすみなさい」と言っているのを聞いて、たちまちこの上なく嬉しくなった。外の長い廊下に彼の足音が響き渡り、重厚な正面玄関がドスンと閉まる音とともに建物がわずかに揺れるのを感じた時、まさに安堵した。というのも、カーティスは、おそらく本人の意思とは関係なく、最も厄介な人物、つまり、人の衝動的な信頼の受け手になってしまったからだ。

彼が去った後、ヒューイットはしばらく立ち尽くし、暖炉の上のガラス時計を迷いながら見つめていた。真夜中をとうに過ぎており、彼は{26}ベッドで眠りにつくことさえも、甘美ではあるが手の届かない野望の一つに数えられるとき、彼は心を落ち着けた。自分の部屋に飽き飽きしていた。部屋に費やされた趣味の良さは、最近になって、言い表せないほど無駄に思えてきた。しかし、夜中の妥当な時間でさえ、大学の仲間との気楽な付き合いで気軽に立ち寄れる相手はほとんどおらず、ましてや夜明け前の薄暗い時間に明かりのついた窓の下で声をかけることなど到底できなかった。もちろん、彼は大学のクラブには所属していなかったので、夜の外出は必然的に街の劇場か、ケンブリッジの活気のない大通りに限られていた。彼はよく、ほとんど見向きもせず、名前も知らない通りを、目的もなく長く散歩した。今、彼は歩くつもりで、帽子をかぶり、明かりを消して部屋を出た。

季節は春の気配が初めて感じられる前の時期だった。雪は溶け、地面は乾き、ケンブリッジのあらゆるみすぼらしく、殺風景で、色褪せたものが、かつては葉の美しさに計り知れない恩恵を受けていたことを認めざるを得なかった。{27} ヒューイットが建物を出て出た長い通りには、夜の神秘的な雰囲気はほとんどなかった。不規則な木造家屋の列は、頭上で一定間隔で揺れる眩しいアーク灯の絵のような反射で攻撃的に、はっきりとした、人を寄せ付けない遠近法で遠くまで伸びていた。ガス灯に照らされた脇道が川に向かって薄暗く口を開けている場所を除けば、ケンブリッジは3月の直線的なむき出しの姿で醜悪だった。大学町は、たいてい12時を過ぎるととても静まり返るので、うろつく者にとっては、昼間の音にはない独特の音が時折聞こえるようになる。カーティスが彼に言った落胆させるようなことをじっくり考えていたヒューイットは、ポケットに手を入れて通りをぶらぶら歩きながら、よく知っている夜の音すべてに耳を澄ませていた。1階の明るい部屋で、学生が朗読していた。ホレスは一瞬立ち止まり、開いた窓から疲れたように聞こえてくる眠そうな声に思わず笑みをこぼした。どうやら誰かが勉強に苦労しているらしい。半ブロックほど先には警官がいて、ゆっくりと通りを歩いていた。{28}一連の忍び足で影に隠れた戸口に姿を消すことで、ヒューイットは彼がドアノブをガチャガチャと鳴らす音を聞き、その後、電灯の下で一瞬きらめく姿が再び現れた。12時半に町を出た車が、ボストンとスクエアの間のどこかをかすかにドンドンと音を立てて走っていた。その間の郊外は静まり返っていたので、かなり遠くまで来ていたのかもしれない。そして、平坦で静かな通り全体に、塩沼の湿気で冷たく刺激的な夜の空気がチャールズ川から静かに吹き上がり、空虚な雰囲気を一層強めていた。

当然のことながら、ヒューイットの孤独感は、こうした孤独な散策の時よりも、混雑した教室で、将来友人になり得ると感じていた仲間たちと肩を寄せ合って過ごしていた時の方がはるかに少なかった。同時に、彼は自分が彼らの人生設計から完全に排除されていることを痛感していた。病的な気質は彼の性格にはそぐわないものだった。しかし、時が経つにつれ、彼はケンブリッジが最も満足できる場所だと考えるようになった。それは、人影がなく静まり返っている時だけだった。周囲の環境に不可欠な存在ではないという寂しい感覚が、しばしば彼から消え去ったのは、まさにその時だった。{29} 不快な真実から目を背けることの弱さは自覚していたものの、大学での全く予期せぬ事態に、彼は一時的に無力感に陥っていた。この隠れた状態が一時的なものであることは、彼自身もある程度は理解していた。大学では、ある程度の時間が経つと、若者の柔軟性にもかかわらず、仲間たちが、固くはないにしても、少なくとも、自分たちを受け入れた型に固まっていくように感じざるを得ない。若者たちは、最終的に自分が楽しめることに気づくための自制心がないまま、自分のしていることを楽しもうと必死になる、不安定な熱狂の時期がある。親密な関係が築かれ、そして壊れ、習慣が身につき、そして壊れない。評価と均衡がもたらされ、そしてついに、2年生の終わり頃には、ほとんど全員が成功したり、傷ついたり、あるいは見過ごされたりしている。

ヒューイットは、思慮深い気分の時に、このような直感から、今が最悪の時期だと気づいた。彼の「クラス」を構成する、まとまりのない大勢の人々は、移り変わり、{30}最終的には、おそらくこれまで発展してきた様々な組み合わせに満足していたわけではないだろうが、確かにそれらに慣れていた。その後、ハーバードでの生活は自分にとってより単純になるだろうとヒューイットは自分に言い聞かせた。自分の選んだ仲間と一体化する時期は過ぎ去り、自分は一人ぼっちになるだろう。自分の将来の発展は、自分が期待していたものとは少し違うかもしれないが、自分の立場が明確で不変であるという考えには安堵感があった。そして、結局のところ、彼は逃げるのではなく、立っていることになるのだ。この一年間、何度も逃げ出したくなる誘惑に駆られたのだから。学生とは程遠い存在ではあったが、彼は歴史か何かの科目を信じられないほどたくさん受講して、自己防衛のために粘り強く勉強し、最後に学位に称賛的なラテン語を二、三語刻んで家族を喜ばせる自分を想像することさえできた。ヒューイットは思慮深く、正義感の強い人物だったので、時折耳にする、彼の部屋にはほとんど影響を与えないような金額で大学生活を送る、飢えに苦しむ学生たちの境遇と、自分の境遇を頻繁に比較していたに違いない。{31}家賃。彼らの絶え間ない「砂っぽさ」には感嘆せざるを得なかった。彼はそれを何度もはっきりと口にした。しかし、それはせいぜい、最も優秀な同級生の多くが食事も入浴もできないという憂鬱な事実を知ることから得られる、非常に理論的な慰めに過ぎなかった。彼の不幸は種類こそ違えど、本質は同じだった。

卒業生がまるで権威あるかのように語っていた「チャンス」を安易に受け入れ、それまで自分自身以外に満足のいくものがないままに育まれてきた想像力を解き放つのは、いかに愚かなことか彼は理解していたが、それでもなお、そのチャンスがもたらす楽しい可能性に自分を投影せずにはいられなかった。眠れるケンブリッジをぶらぶら歩きながら、彼はさまざまな状況下で、空想的でも自己中心的でもない、しかし自分が演じている役柄とは全く異なる役を演じる自分を想像した。同じ講義に向かう途中で大学の中庭で2、3人の友人と出会うというありふれた出来事を想像するだけで、彼の心臓は高鳴った。仲間たちと街へ繰り出す夜を思い浮かべると、{32}夕食後によく見かける、橋のたもとでせっかちに待つおしゃべりなグループのように、そういった光景は彼を穏やかで心地よい興奮へと駆り立てた。彼はヘイドックやデイビス、ブラッドリー、そして他の仲間たちと想像上の会話を交わし、その中で良いことばかりを言うのは控えめに控えた。そうした会話の中で、彼の同級生たちは個性を持った人物として浮かび上がり、一時間の間、ヒューイットの知り合いに数えられることを喜んでいるように見えた。大学生活を送る少年に何が起こりうるかを熟知していた彼は、友人や影響力が同義語となるような立場に身を置くことを想像するのが好きだった。そして、自身の退屈な経験を常に鮮明に記憶にとどめ、同じような境遇から静かに他の人々を救い出すことに限りない喜びを感じていた。

ヒューイットがカレッジヤードを迂回してクラヴァリーに戻り、再び空っぽの三角形の広場に出ると、ずんぐりむっくりとした、いかにも待ちそうな馬車が歩道に停まっていた。運転手は太った腰のあたりに金を隠し、コートを羽織っていた。{33}箱に上がる準備をしていたその場所。しかし、どうやら彼に料金を支払ったばかりらしい背の高いイブニングドレスの若い男は、まだ明るく照らされた戸口を通り抜けようとはしていなかった。ヒューイットは、歩道にだらりと放置されたオーバーコートと、意識的にバランスを保とうとしている若い男のきちんとした少年らしい背中の、ほとんど気づかないほどの不安定さに気づき、酔っぱらいの男に必ず向ける、二度目の、より探るような視線を向けた。酔っぱらいの光景はありふれたものとはいえ。二人はしばらくそこに立っていた。ヒューイットは建物の石段の途中に、もう一人は背を向け、下の歩道で、まるで小さくてみすぼらしいタクシーの遠ざかるガラガラという音を聞いているかのように、ゆらゆらと揺れていた。ホレスは、なぜ自分がこんなにも個人的で、明らかに自分のものではない出来事にとどまっているのか、ほとんど分からなかった。しかし、彼の好奇心は正当化されるものだった。もっとも、それは彼の大学にも彼自身にも当てはまらないものだったのだが、その好奇心の対象が、落ちていたオーバーコートをレンガの上に置き去りにして、ゆっくりとあてもなく通りを歩き始めたとき、彼はその正当性を見出したのだ。

その衣服は軽くて細身のもので、{34}ホレスはそれを腕にかけ、柔らかい裏地を指でなでながら、どうすべきかということよりも、着ている人がどんな人なのかということに思いを馳せていた。コートを自分の部屋に置いておくのは簡単だった。いずれ必ず、「ハーバード・クリムゾン」に、紛失場所がやや曖昧な広告が掲載されるだろう。あるいは、持ち主にすぐに返してやることもあった。持ち主は、その時すでに最寄りの街角の暗い影の中で、迷いながら立ち止まっていた。コートが腕にまとわりつく感触には、どこか親しみを感じさせるものがあり、もう少し手元に置いておきたいと思った。しかし、結局はもっと簡単な道を選ぶことにした。

「これ、君のオーバーコートじゃないか？」彼はそう言いながら、向こう側のくっきりとした影の線まで歩み寄った。その影の向こう側には、酔った学生のシャツの胸元と顔がかすかに見えていた。ヒューイットはその後に続いた沈黙を破り、同じ質問を繰り返した。

「ああ、なんて親切なの！私もそれを追いかけようかと思っていたところだったのよ」と、驚くほど澄んだ、新鮮な声が暗闇から聞こえてきた。その声はアルファベットの最初の文字を完璧に使いこなしており、その持ち主の出身地についてほとんど疑いの余地はなかった。{35}その言葉が、状況を考えると不釣り合いなほど形式ばった口調で発せられたとしたら、ヒューイットは自分がその男の状態を誤って判断したと感じただろう。

「気にしないでください、本当に、すごくケチなんです。」この発言、そして最後の言葉を大げさに、高揚した様子で力強く言い放った様子を誤解することは不可能だった。ヒューイットは笑った。

「ああ、そうなんですね」と彼は答え、まるでこの二つの事実が常に同時に存在するかのように、「では、こちらがあなたのオーバーコートです」と付け加えた。

影に隠れていた男は、寄りかかっていた壁から突然光の中へと向きを変えた。ホレスは初めてその男の顔をはっきりと見て、それがクラスメートのブラッドリーだと気づいた。カーティスとの会話の直後だっただけに、この出会いはホレスにとって衝撃的だった。まるで事前に仕組まれていたかのようだった。ホレスはブラッドリーに優しくオーバーコートを着せ、おやすみを言って、立ち去ろうとした。

「寝ないで！お願い、寝ないで！」ブラッドリーは、どこか人を惹きつけるようなすすり泣きで懇願した。ヒューイットの肩を掴んだのは、懇願の仕草だったのかもしれないし、安全を確保するための行動だったのかもしれない。{36}「まだ早いよ、すごく早い。ケンブリッジにいる時間が長ければ長いほど、朝は早くなるんだ。朝になると、マウント・オーバーン通りをスズメたちが歩き回って歌っている。ダチョウみたいに大きくて、何度も見たことがあるよ。寝ちゃダメだよ！」

「残念ながら、そうするしかないんだ」とホレスは深刻な表情でクラスメートの大きくて優しい目を見つめた。その目は、どうすることもできずに揺れ動き、何も焦点を合わせていなかった。ブラッドリーはヒューイットのもう一方の肩に手をかけ、ホレスにとって長い間存在しなくなっていた親密で内緒話をするような口調で、「寝たくないよ、さあ！」と言った。

その誘いは、形式的にはやや曖昧ではあったものの、非常に誠実なものだった。ブラッドリーが相手に「おいで」と誘う意図は明らかで、まるで既にそう言ったかのように話した。ヒューイットは、ブラッドリーのやつれた顔をじっと見つめ、それから視線を雪のように白いシャツの胸元に落とし、「おいで」が具体的にどこを指すのかを、尋ねずに必死に探ろうとした。もちろん、この男からのどんな提案も、大まかに言えば「もっと酒を飲もう」と安全に解釈できるだろう。ホレスは本能的にそう感じた。しかし{37}この大まかな出発点を超えて、この愛想の良い酔っ払った若者は一体どのような方向へ進もうとしていたのだろうか？彼は刻一刻とますます感情的になり、ますますしつこくなり、その状態にもかかわらずではなく、むしろその状態ゆえに、ますます抗いがたい魅力を放っていた。彼は町に戻るつもりだったのだろうか？自分の部屋に何か荷物があるのだろうか？それとも、もしかしたら、腕を組んでよろめきながら街を歩き回り、騒ぎ立てるという、原始的で気楽な娯楽以外には、特に凝った計画は立てない段階に達したのだろうか？ブラッドリーは突然、具体的な方法を提案することで、これらの疑問に答えた。

「誰かがタクシーで出てくるまで待って、またタクシーに乗ればいい。何度もやったことがあるよ。」彼はヒューイットを軽く揺さぶって促した。

「あら、ついさっき町から来たばかりじゃない！」ホレスは友人の緊張した手からそっと身を引こうとしたが、失敗に終わった。ブラッドリーは、頭が真っ白になったような、長くて賢明な視線をホレスに向け、やがてゆっくりとひらめきが湧き上がって、こう叫んだ。

「まあ、あんなところに一人でいるわけにはいかないでしょ？」――実に示唆に富む議論だ。{38}「お前を捕まえに来たんだ。だから来たんだよ。」

ヒューイットは思わず大声で笑い出した。この背の高い子供は、言葉では言い表せないほど面白く、若くて酔っ払っているように見えた。それから、素早く体をくねらせて、まだ笑いながらヒューイットから離れ、階段に向かって駆け出した。帽子をかぶっておらず、目を血走らせ、夜空に向かって罵声を叫ぶブラッドリーが、ヒューイットの膝にしがみつき、彼がよろめきながら最上段のドアまでたどり着いた。二人は転がり、滑り、もがきながら、息を切らしながら、レンガの歩道にたどり着いた。

「私から逃げようとするんでしょう？ 男を騙すなんて、なんて卑劣な手口！ そうするんでしょう？」

「ブラッドリー、私の腹から降りて。痛いよ。」

「お前は逃げ出すつもりだろうな？」その言葉の力強い響きに、ヒューイットの心臓から苦痛に満ちたスタッカートのうめき声が漏れた。

「お願いだから、上げてくれ！」そう言うにはかなりの自制心が必要だった。ヒューイットは頭をぶつけてしまい、背中に冷たいレンガが触れるのを感じ始めていたのだ。{39}

「ああ、どうだろうね」とブラッドリーは気楽そうに呟いた。「『浜辺の小石は君だけじゃない』ってね」。そして、彼の下にいる男が頭を楽に休ませようとする沈黙の後、「いい子にしてくれるかい？ わかってる？ 君を信用できないと思うんだ！ もし君を解放したら、僕の言うことを聞いてくれるかい？」

「話し合ってみよう」と相手は同意した。

二人は慌てて立ち上がり、ヒューイットは帽子で服についた埃を払った。もし二人とも酔っていなければ、一瞬顔を見合わせて笑い合っただろう。しかし、ブラッドリーにとっては、その状況はあまりにもグロテスクで、むしろごく自然なことのように思えた。

「さあ、行こう」と彼は言った。「町へ行こう。ああ、帽子が！帽子はどこだ！コートも！」彼は周りを見回しながら悪態をついた。それは愛想がよく、無邪気な冒涜のさざ波で、悪意はなく、詩の一節のように陽気に語られた。

帰ってきたタクシーが角を曲がってきた。ブラッドリーはそれを止めようと、通りの真ん中にのんびりと歩み出た。帽子とコートのあらゆる考えが消え去ったのは、{40}ヒューイットは、丸い目をした赤ん坊が、痙攣する小さな手に押し込まれたおもちゃをぼんやりと落としてしまう様子を思い浮かべた。ホレスにとって、タクシーは歓迎されない侵入者だった。彼は、それが厄介な事態、ひいては騒動の前兆だと考えた。なぜなら、彼は気が変わる可能性は低いと確信し、興奮した同級生とボストンで残りの夜を過ごすつもりはなかったからだ。道徳的な良心の呵責という単純なものではなく、もっと上品な控えめさが、彼を新しい知り合いとどんちゃん騒ぎするのを思いとどまらせていた。彼は、クラスで誰よりも友情を切望していた唯一の男に印象付けるという、この偶然で、あまりにも突飛な機会を利用することをためらった。その手順は、少々厚顔無恥なものになるだろうと彼は感じていた。その考えには、酔っ払いの男からカードで金を勝ち取るようなものではないが、それに近い何かがあった。ヒューイットにとって、「ピーター」ブラッドリーはハーバードでの生活の一章を象徴する存在だった。今夜、ホレスは、想像の中で親密な関係を築いていた人物に思いがけず出くわしたことで、まるで原稿のその章をこっそり読んでいるところを捕まったかのような気分になった。{41}

彼は外に出ると、ブラッドリーがタクシー運転手と真剣に話していた。

「ブラッドリー、街には行かないでおこう」と彼はあくびをしながら言った。「遠すぎるし、寒いし、何もかも嫌だ。」すると、まるで何か新しい大胆な考えに触発されたかのように、彼は少年の手首を掴み、熱狂的に叫んだ。「こうしよう！ケンブリッジに留まろう！」

「天にかけて、 行くよ！えー

「これからどうしたいですか？」ヒューイットはしばらくして、自分の重荷を支える覚悟を決めながら尋ねた。

「息を整えるまで待ってくれ、そしたら全てやる」と、その重荷は息を切らしながら言った。{42}ヒステリックに、とても馬鹿げた小さな笑い声をあげた。それからブラッドリーは厳粛に、冷静に、歩道の縁石まで先導した。「こっちに来て。話があるんだ。座って」と彼は言った。「僕が急いで向こうに行って何か飲み物を探してくる間、ここで待っていてくれるかい？一羽たりとも通さないでくれないか？」

「寒くなってきたぞ、ブラッドリー。あとどれくらいいるつもりだ？」

「僕がいなくなったことに気づかないだろう、すぐ行くから。」彼は走り去った。まるで臆病な若い動物のように、通りの半分ほどを横切り、それからつま先立ちで戻ってきた。こっそりと、秘密めいて、謎めいた様子で。彼は縁石に座っている男のそばにしゃがみ込み、ヒューイットの耳元に口を近づけて、真剣な声でささやいた。

「もし私があなたに何かを話したら、絶対に誰にも言わないと約束してくれる？秘密なのよ。」

「やめた方がいいと思うよ」と彼は真剣な表情で言った。

「やらなきゃいけないんです。もう耐えられないんです。」

ホレスは、その男が泣いているかどうか確かめようとした。

「二度と誰にも言わない」と彼は約束した。

「ひどい、最悪だ」とブラッドはうめいた。{43}リーはヒューイットに近づき、腕を回して抱きしめた。「これはね」と彼はすすり泣いた。「僕は空間も時間も信じないんだ」。彼はまたもや後ろ向きに跳ね返り、もう一人がよろめいた。ホレスは起き上がり、少年が向かいの家へ駆け寄り、ドアの前で一瞬もたつき、バタンと音を立てて消えるのを見ていた。たちまち上下階のすべての窓が黄色く光った。縁石に座って考え込んでいる若い男のところに、開いた手のひらでピアノを小心にもたげに低音から高音まで叩く音が聞こえてきた。

彼が考えたことは、同じ状況に置かれた普通の人なら誰でも考えたであろうこととほぼ同じだった。ピーターが戻ってくるまでどれくらいかかるのか、彼が戻ってきたらどうするのか、そしてその夜はどこへ向かうのか、彼は考えていた。ホレスは、その夜、自分自身から遠く離れた、ほとんどどこへでも、友人たちのところへ、通りの向かいのクラブへと連れて行かれるかもしれない。あるいは、いつもの夜の目的地に彼を残していくかもしれない。しかし、結末がどうであれ、始まりは彼の突破口であり、チャンスだった。それは狂気の姿で彼に飛びかかってきた。{44}牧神のような、酔っぱらった生き物。カーティスのおかげで、彼はそれが何であるかを見分けることができた。

彼は、友人が今まさに飛び込んだばかりの、魅惑的な敷居をまたいだクラブハウスの内部を想像しようとした。また、酔いの気まぐれさにも少し驚いた。例えば、ブラッドリーのように、あらゆる気まぐれで衝動的な衝動に駆り立てられ、ここまで酔いが回っている者が、自分のクラブを持たない男をクラブに招き入れることを許さないというエチケットに気を配るというのは、奇妙なことだった。ブラッドリーは、通りかかるかもしれない大きな想像上のスズメを留めておくという名目で、ホレスを置き去りにした時、どれほど巧妙なことをしたと思ったことだろう。ヒューイットは、ブラッドリーが持ち帰った飲み物がビールかもしれないと期待し始めたが、その時、向かいの窓が黒ずみ、ドアがバタンと閉まり、少年が再び彼の方へ歩いてきた。彼の試みは無駄ではなかった。片手には大げさなボトル、もう片方の手には歩くたびに楽しげにカチャカチャと音を立てるグラスを持っていた。彼の片腕の下から、もう一本の瓶が小さな砲弾のようにヒューイットに向けて放たれた。

「降ろしてくれ。あれはバーガンディだ。」{45}気をつけろ、こぼすなよ、コルクを抜いたんだ。もう片方はシュワシュワだ。これはグラスだ。ナイフはあるのか？ワイヤーを切れ。」ブラッドリーは縁石に腰を下ろした。

「これはまるで日の出が見られるような光景だ」とヒューイットは言いながら、ポケットナイフを開いた。

「地獄が凍るまで待つ方がマシだ。もう何度も見てきたからな。」彼は背の高いグラスにブルゴーニュワインを半分以上注ぎ、一気に飲み干した。「うわっ、なんて胃薬だ。お茶みたいに熱い。」

「赤ワインをじっと見つめるとこうなるんだよ。ほら、こっちを試してみて。」ヒューイットはもう一方のグラスを手渡した。グラスの縁から泡が上がっていた。

「こんな酒を飲んで死んでもいいくらいだ」とブラッドリーは熱烈に言った。

「きっと飲むよ。ほら、少し分けてくれ。」ホレスは苦労してグラスを手に入れ、口元に運んだ。ブラッドリーは濡れた手を友人の髪で拭いて楽しんでいた。

ピーターが両方のボトルの中身を飲み干してこぼすまで、彼らはそこに座っていた。ピーターは自分の部屋がどこにあるかを教えてくれなかったので、ヒューイットは彼をクラヴァリーに連れて行こうとした。{46}ピーターには、限りない忍耐と機転、そして時間が必要だった。というのも、ピーターの態度は、一見すると非常に丁寧だったが、同時に毅然としていたからだ。

「私のためにこんなに面倒なことをしてくれて、本当にありがとう」と彼は心配そうな口調で言った。それから彼は路上に横たわり、「死んだ馬だ」と言って起き上がろうとしなかった。この一件は、ほとんど気づかれないほどの小さな前進を何度も繰り返してクラヴァリーの内部にたどり着いたブラッドリーが、長い廊下の1つにある壁の赤い檻から消防装置を引き剥がし、狂ったように「火事だ！」と叫んだとき、ほとんど迷惑なものとなった。この状況で幸運と言えることがあるとすれば、それはまさにその時、ホレスの部屋が近かったことだった。

クラヴァリー寮の監督官たちは、耳を張り詰めて聞き入っているような姿勢で眠ることになっている。また、慣例でパジャマ着用が定められている時間帯には、毛布を羽織ってフェルトのスリッパを履いていると言われている。彼らが「騒動の現場」に現れるのは、騒動とほぼ同時であると、様々な見方がある。{47}ちょうどその時、あるいはその1秒から10秒後くらいだった。ホレスはピーターを部屋に押し込み、ドアに鍵をかけ、ホースを片付け始めたところで、どこからともなく静かに現れたタッシュ氏がそこにいた。乱れた髪のタッシュ氏は、見る者の気分によって滑稽にも崇高にも見えた。冷静な傍観者には、ただ髪と責任感があるようにしか見えなかった。

「清掃員が消防車を手配しますよ、ヒューイットさん」と彼はそっけなく言った。「ところで、なぜ消防車が床にあるのか説明していただけますか？」

ヒューイットは説明した。彼は大変申し訳なく思っていた。友人が町から来ていたのだが、その友人は様子がおかしく、騒がしくて手に負えなかった。二度とこのようなことは起こらないだろう、と彼は言った。

「ヒューイットさん、最近この建物ではかなりの騒ぎが起きています。」

ホラティウスは、無礼さが潜んでいない答えを思いつくことができなかった。

「あなたの友達はどこにいますか？」

「私の部屋で。」

彼はハーバード大学の学生ですか？{48}」

“いいえ。”

「おやすみなさい、ヒューイットさん。」

「おやすみなさい、タッシュさん。」

その後、ヒューイットがピーター・ブラッドリーとの出会いを思い出すたびに、その一音節の言葉が大きく、そして不安を掻き立てるように浮かび上がってきた。その前後の出来事は、もはやどうでもよかった。ブラッドリーの酔っぱらいの横暴は気にならなかった。それは初めての経験だったからだ。少年の服を脱がせて寝かせることにも反対しなかった。それは避けられないことだったからだ。しかし、その嘘には意味があり、その記憶は彼を苦しめた。もっとも、それがタッシュを始末する最も単純で効果的な方法だと信じていたのだが。

ヒューイットは残りの夜を長椅子で過ごし、9時に起床した。本当は正午まで寝ていたかったのだが、ブラッドリーが目を覚ます時に自分の部屋にいたくなかった。ブラッドリーにとって少々迷惑になるかもしれないと思ったのだ。そこで彼は清潔なタオルを浴槽の縁に掛け、客の服を置いておいた椅子の背もたれに「逃げなければならないので申し訳ない。必要なものが全て見つかるといいな」と書いたメモを留めた。彼がやって来たのは11時過ぎだった。{49}戻ってみたが、男はまだ眠っていた。ホレスはしばらく戸口に立ち、枕に横たわる赤らんだ子供っぽい顔を見つめた。ピーターがベッドの中で丸まっているなんて、信じがたいことだった。それから彼はそっと立ち去り、町のホテルで昼食をとり、午後は店のショーウィンドウを眺めて過ごした。

それから3日後、ヒューイットが散歩に来るカーティスを部屋で待っていると、ブラッドリーが彼を訪ねてきた。それはおそらく簡単なことではなかっただろうが、ブラッドリーはそれをうまくやってのけた。彼の物腰は落ち着いていて、見知らぬ人なら内気さの表れだと思い、親しい友人なら素朴さの表れだと思いたくなるようなものだった。

「昨晩は全然いい人じゃなかったよね？」と、少し気まずい沈黙の後、彼は言った。二人は笑い合った。「本当に申し訳ない。君を退屈させてしまったに違いない。」

「全くそんなことはなかったよ」とホレスは言い放ち、タバコの箱を差し出した。

「ええと、何があったのか教えてください。私が思っていたよりもずっとケチだったみたいですね。」

「いや、そうは思わないんだけど…」とヒューイットが言い始めると、彼らは少し笑った。{50} さらに。「まあ、大したことは何も起きていませんよ。ただ、シャンパンとブルゴーニュワインをいただいたのを覚えていますか？」

「ああ、完璧だ。」

「ところで、あなたは路上に寝転がって起き上がろうとしなかったことを覚えていますか？」

「いや、違うよ」と、非常に疑わしげに答えた。（まあ、そういうことは覚えていないだろうから。）

「ええ、そうだったわね。あなたをここに連れてくるのに苦労したのよ。ホースのこととか、監督官のこととか、何も覚えていないの？」

こうして、最初から最後まで、細部にわたる描写と、陽気で説得力に欠ける笑いと後悔を交えながら、まるで再現されたかのようだった。ブラッドリーは、試験監督官の話を聞いたときは真剣な表情をしていたが、タッシュ氏が彼を見ておらず、ヒューイットの嘘によってより綿密な調査が行われる可能性が極めて低くなったことを知ると、この出来事全体を非常に面白く感じた。

「感謝すべきことがたくさんあります」と彼は部屋を見回しながら言った。ヒューイットは当然の抗議をしたが、その後沈黙が訪れた。この二人は、{51}ハーバード大学出身で同級生、年齢もほぼ同じだった二人は、突然話すことがなくなってしまった。二人の人生が交わった唯一の接点は、彼らの経験というページのほんの小さな点に過ぎなかった。しかも、それは二人ともできるだけ早く無視したいと思っていた点だった。確かに、二人は時折同じ講義を聴いていたのだろう。しかし、何の脈絡もなく、マルサスの人口論や文学におけるセミコロンの重要性について語り合うことはない。

大学生の男性に、自分のキャリアよりも楽しいキャリアについて話すことはできない。なぜなら、そうしてはいけないからだ。そして、あなたにとって未知の存在、取るに足らない人物、謎めいた人物に話しかけることはできない。単純に、話しかけることができないからだ。すべてがとてもつらいので、スポーツについて話す。しかし、3月になると、その努力は明白で退屈だ。フットボールも野球も同時期に行われるわけではない。ボート競技はまだ漠然としている。そして、無謀にも陸上競技に飛び込むと、突然、大学1年生以来、陸上競技に近づくことさえしていなかったことに気づく。 {52}したがって、スパビンズが16秒でハードル走を走った人物なのか、それとも棒高跳びで驚異的な高さに到達した人物なのかを思い出すのは不可能だ。もしかしたらスパビンズはどちらも走っておらず、ずっと観客席の後ろで砲丸投げに没頭していたのかもしれない。正直に言うと、あなたはスパビンズを知らない。会ったこともないし、これからも会うことはないだろう。そしてあなたはいつも、彼の活躍を記録した「クリムゾン」紙のコラムを読み飛ばしているのだ。

これがヒューイットとブラッドリーが講演を終える際の基礎となった。二人が同じ部屋に集まるという特別な機会は終わりを迎えた。ブラッドリーがそこに留まったのは、生まれ持った節度感覚によるものだった。言いたいことを言い終えた途端に立ち去るのは、周りの人々が前の席の背もたれに向かって悩みを打ち明け終わる前に教会から飛び出すようなものだ。礼拝がきちんと終わるのは、ふくよかな女性たちが背筋を伸ばして静かに立ち上がる様子が合図となる時だけだ。ブラッドリーはその合図を待っていた。ハーバード・ホールの鐘が鳴り響き、その日の最後の講義に学生たちを呼び集めた。{53}

「ベルが鳴った。急がなきゃ」と彼は言い、持参したノートを指でなぞった。

「ああ、講義を切り上げてください！」とホレスがやや熱心に言った。ブラッドリーは驚いて顔を上げた。彼の顔は、頭の中で考えていることを隠すのに向いていなかった。今まさに、彼の顔ははっきりと「なんてことだ！なぜ講義を切り上げなければならないんだ？」と語っていた。しかし、彼の言葉は「いえ、結構です。もう行かなくちゃ！」だった。彼はヤードに向かう途中でタバコをもう一本吸い、部屋の中をぶらぶらと歩き回ったが、遅刻を恐れていることを何度も口にした。ドアのところで振り返り、「では、さようなら。本当に感謝しています」と言った。

「特に何もないよ。じゃあね。」ホレスは、見知らぬ人に対してわざわざするようなやり方で、ドアの開閉を手伝った。それから、ポケットに手を入れて書斎をゆっくりと行ったり来たりしながら、小声で勢いよく口笛を吹き、時折立ち止まって窓の外を眺めた。カーティスはほとんど間髪入れずに部屋に入ってきた。{54}

「君のハンサムなクラスメート、ブラッドリーに玄関で会ったよ」と彼は言った。カーティスはヒューイットのところへまっすぐ歩み寄り――彼はほとんど何事も大げさな仕草でやる癖があった――友人の手を握った。「彼はここに来たの？」と、満足そうな笑みを浮かべながら尋ねた。

「ええ、彼は今出て行きました。」

沈黙。

「彼から会いに来てほしいと頼まれたのですか？」

「いいえ」と、ごく簡潔に答えた。

「彼は戻ってくるだろうか？」

“いいえ。”

「豚だ！」

「失礼ですが、彼はそのような人物ではありません。」

「申し訳ありませんが、私にはよく分かりません。」

「ああ、そうだね。君は誰よりもよく知っているよ。たぶん僕を除けばね。」

再び沈黙が訪れた。

「さあ、どうぞ。待っていますよ。」

「なぜあの男は私に会いに来るように頼んだんだ？」とヒューイットは熱く尋ねた。「彼は――」

「でも、坊や！」とカーティスは抗議した。

「やめろ！やめろ！」ホレスはむっとして後ずさりした。「そんな風にハッタリをかますと、気分が悪くなる。ブラッドリーは{55}「彼がすべきことはすべて、それ以上のこともしてくれた」と彼は静かに続けた。「もし私がそれ以上を期待するなら、私は愚か者だ。もしあなたが期待するなら、あなたは偽善者だ！ブラッドリーは私に丁寧な手紙を書いて、それで済ませることもできたはずだ。そうする代わりに、彼はわざわざここまで登ってきて、謝罪と感謝を述べてくれた。彼は教養があり、礼儀正しく、近寄りがたい人物だった。紳士のあるべき姿だ。それだけだ。これで終わりだ。私たちは二度と会うことはないだろう。なぜ会う必要がある？もし私がこの国の他の大学に行っていて、こんなことが起こっていたら、ブラッドリーは私の肩に手を置いて顔を舐め、来年はルームメイトになり、卒業式の日に互いの妹にプロポーズしていたかもしれない。しかし、私は他の大学には行かなかった。行かなくて本当に良かったと思っている。誰もがそう思っている。理由はわからないが、私はそう思っている。」君とブラッドリーのおかげで、この場所について、自分が知るべきだと思っていた以上のことを学んだ。もし文章が書けたら、ハーバードに関するどんな雑誌記事よりも素晴らしい記事を書けるだろう。」ホレスは言葉を止め、窓の外を見た。彼が{56}その言葉には、苦々しさと無関心が入り混じった奇妙な響きがあった。

「さあ、散歩に行こう」と、彼は別の口調できびきびと叫んだ。

「ああ、そうしよう」とカーティスは答えた。「それが私の目的だったんだ」と言って鼻歌を歌い始めた。一方、ホレスは帽子を探していた。

「ああ、ハーバードは昔のハーバードだった」
いつ-“
{57}
蛇の牙
「C」「大学生活か」と老人たちはつぶやき、ベッドに入る前にしばし立ち止まり、下の通りで酔っ払ったタクシー運転手たちが歌う声に耳を傾ける。

「大学生活ってやつさ」と、ケンブリッジの学生たちは、社交会館でとんでもない赤ちゃんの服を切り抜きながら、誰かの大学からの不名誉な退学について語り合い、ささやき合う。

「大学生活って…」と、不安げな母親たちは身震いしながら、スポーツ欄を見て子供の脱臼を疑う。

「大学生活ってやつさ」と、16個のA評価を取りながらも脳炎を患った息子の父親はつぶやいた。

「大学生活」――しかし、ディッキー・ドーソンと、その日の午後に彼を訪ねてきた３人の仲間は、その包括的な決まり文句のどの典型的な側面にも当てはまらないことをむしろ誇りに思っていた。彼らは皆、これまでのところ、{58}大学生活において、彼らは巧みに特定の何かに没頭することを避け、自分たちを、ハーバード大学の代表的ではない人々で構成される未来の社会の中核とみなす習慣があった。小柄なディッキー・ドーソンは、自分の紛れもない人気をほとんど恥じるほどだったが、申し訳なさそうにこう言った。「成功を避けることは必ずしも可能ではない。」

その日の午後、彼は体調が悪かった。大学の医師が診察に来ると、ディッキーは頭を後ろに反らし、口を大きく開けて「あー、あー」と声を上げた。医師はどこか軽蔑的な狡猾さで彼の鼻の中を覗き込み、「白い斑点は見当たらないが、充血している」と診断した。

一般的に言って、大学時代の知り合いは、あなたが病気だったことに、警察署であなたに会って遅ればせながらお見舞いを言う機会を得るまで気づかないものです。しかし、その日ディッキー・ドーソンの部屋で噂話をしていた男たちは、朝食と昼食で彼に会えなかったため、彼を探しに来た男たち、つまり、彼が最もよく知っていて、最も親しくしていた男たちだったのです。{59}

横顔に眼鏡をかけたトミーがいた。彼は時折、無名の文芸誌に長々とした書評を寄稿し、自らを「一文芸に励む男」と称するような人物だった。それから、極めて歪んだユーモアのセンス以外には、あまり常識があるとは思われていなかったチャーリー・ボロがいた。そして、才能はあるものの退屈な男、ビゲローもいた。この3人は皆、言葉巧みな話術を持ち合わせており、それは彼らの間では機知に富んでいるとみなされていた。

「このぞっとするような大げさな儀式は何なんだ？」と、ソファーに座っていたディッキー・ドーソンは、手を伸ばしてトミーのフロックコートの裾を掴みながら尋ねた。

「つまり、君、僕は今まで会ったことのない女性二人に会いに行ったってことさ」とトミーはスカートを上品にまとめながら座り、「そのうちの一人は郊外に住んでいて、とんでもなくひどい女だったよ」と答えた。

「もう一人は」と、会話で予言するという不愉快な才能を持つチャーリー・ボロが口を挟んだ。「地下牢に住んでいて{60}きちんとした通りで、まさに完璧だった。

「ああ、君の言う通りだ」とトミーは満足げに同意した。「彼女はボドキン家の人間だったし、まあ、ボドキン家はボドキン家だからね」。彼は、ボストンの特定の家族について言及する際に必ず用いられる、あの独特の言い回しに従った。

「ああ、ボドキンという女性を知っているだろう？私がどんな女性を言っているか分かるだろう？」と彼は芝居がかった口調で続けた。「彼女は夜も眠れずに、あなたの到着を恐れている女性だ。なぜなら、あなたの正体を知る唯一の手がかりは、彼女が聞いたこともない場所から来たという、形式的な紹介状だけだからだ。あなたが訪ねてくると、彼女は長いソファの端にひっそりと腰掛け、使い古された社交的な『探りを入れる』ような言葉を次々と繰り出す。その間、娘は巧みに、感情を込めずに紅茶を入れ、時折、『あなたは今年卒業するのね』とか、『ケンブリッジはきっと退屈でしょうね』などと推測するのだ。」

「それらは、地元でよく使われる、気の利いた振る舞いの秘訣の一部です」とチャーリー・ボロが口を挟んだ。

「もう一方の郊外の住人は、実に忌まわしい生き物だった」と続けた。{61}トミーは、その言葉を忘れがたいほど鋭く、耳に残る声で言った。「彼女はお茶さえ出してくれなかったんだ。僕がお茶についてどれだけ気の利いたことを言えるか、君も知ってるだろう？」彼の笑顔は、生意気な挑戦のようだった。「叔母が僕を巻き込んだんだ」と彼は半ばあくびをしながら言った。「僕が行かなければならない理由があったと思うけど、それほど緊急なことではなかったので、行ったんだ。実際、彼女は僕に会えて喜んでいるようだったよ。」

「想像してみてよ」とディッキー・ドーソンは慎重に笑った。彼はトミーやチャーリー・ボロ、ビゲローといった仲間と話すときに、自分の自然な反応をどうコントロールするかを学んでおり、あまり笑わない方が自分は一番よく笑えるのだと信じるようになっていたのだ。

「ええ、それに彼女は海外に行ってキリストの受難劇を見たとか、キラーニー湖を見たとか、そういう類のものを見てきたらしく、とにかくとんでもなく扱いにくい人でした。この国では『高貴な女性』って言うんでしょうね。他の国にはそんな人はいないと思いますよ。」

ディッキー・ドーソンは喉が痛くてあまり話せなかったが、トミーが彼を楽しませるためにそこにいたので、こう言った。

「もっと具体的に彼女を呪え。」{62}」

「ああ、何の意味があるんだ？」トミーは肩をすくめた。「それに、うまくはいかないよ。だって、優等生は人間じゃなくて、類型なんだから。君はきっとそういう女をたくさん見てきただろう？そういう女を見たことがない男なんていない。彼女たちは男の想像力を刺激するんだ――」

「想像力のない連中は、いつもそういう連中と結婚するんだよ」とチャーリー・ボロが口を挟んだ。

「ええ、それに彼らはたいてい体格がいい、あるいはそうなりがちじゃないですか？」とビゲローはぼんやりと尋ねた。彼はピアノのそばで楽譜を眺めていた。

「ああ、その通りだ。痩せた女性は優越感を抱く必要はないし、未婚の女性も同様だ。彼女たちは本質的に妻であり母だが、必ずしも下品にそうである必要はない。」トミーがこの詳細を付け加えたのは、潜在的な慈悲心からではなく、正確さを期すためだった。

「既知であろうと未知であろうと、あらゆる緊急事態を超越する効率性を持つ女性は、優れた存在へと着実に近づいている」と彼は続けた。「彼女は異常なほど普通であり、人類の希望であり、人類のオートミールであり、フィリスティア・フェリックス（幸福なフィリスティア）だ。すごい！」

チャーリー・ボロには、珍しいことではない習慣があった。{63}大学の部屋で大学生の間でよく見られる習慣で、ほとんどの会話を背を向けたまま行い、同時にアパート中の絵を隅々までじっくりと観察し、ほとんどの本を漠然と開いてはまた閉じ、ここで「屋根板」を批判的に見つめ、あちらでピアノで意味のない和音を1、2回弾き、時折、持ち物について質問し、その答えは――もし軽率に引き受ければ――短くも複雑な人生の歴史に関わるものだった。チャーリー・ボロは、こうした憂鬱なことを長年続けてきたため、部屋を点検する方法が一種の不規則なシステムにまで縮小しており、ちょうど3つ目の壁を終えてディッキー・ドーソンの書斎のマントルピースに移ろうとしていた。ここで彼は、100回目かそれ以上になるドーソンの母親の写真をじっと見つめるために立ち止まった。同時にトミーは長々とした独り言を終え、他の者たちが最も「好意的な笑顔」と呼んでいる表情でちらりと顔を上げた。彼もまた、ドーソン夫人の肖像の前で動きを止めたように見え、その後の1、2秒の沈黙の間、{64}ビゲローとディッキーは二人とも、チャーリー・ボロが手に持っていた写真に目を奪われた。

イブニングドレスを着た、驚くほど若々しいドーソン夫人は、古代イタリアと現代の写真に特有の、巨大で精巧な彫刻が施された椅子の1つに、少し背もたれにもたれかかっていた。

線だけで見れば、ドーソン夫人は美しい女性に見えた。しかし、最も印象的だったのは、彼女のやや高慢そうな頭が、柔らかな鈍い灰色のタペストリーの背景から際立って見える様子でも、暗い木を背景にした白い肩の傾斜でもなかった。この写真の魅力――確かに大きな魅力があったのだが――は、むしろ夫人の装いの完璧さと、それをまるで気にしないかのような気品ある佇まいから来ていた。姉妹を持つ男の知恵を持つチャーリー・ボロは、ドーソン夫人の写真には常に非の打ち所がないと感じていた。髪に巻き込まれた白いリボン、扇状に広げられたダチョウの羽、膝の上に軽く置かれた長くてだらりとした手袋、そしてさりげなく露出した靴のつま先まで、すべてが完璧だった。{65}

会話はほんの一瞬途切れたが、そのタイミングが絶妙だったため、全員が互いの考えていることを悟るには十分すぎるほどだった。3人全員に慌てて不安げな視線を向けたディッキー・ドーソンにとって、それはまるで誰かが「少なくともこの女は偉そうじゃない！」と叫んだかのようだった。しかし、もちろん、そこにトミーが座っていて、霊感に満ちた洗練された雰囲気を暗黙のうちに醸し出している限り、誰もそんなことを口にすることはできなかっただろう。

この賛辞は、自然発生的な沈黙という形で現れ、ディッキー・ドーソンにとって喜びと苦悩の両方をもたらした。喜びは、彼が尊敬し憧れていた仲間たちが、あの素晴らしい絵の女性を彼の母親として、そしてその関係が意味するすべてのことを疑うことなく受け入れたこと。苦悩は、彼があまりにも聡明な若者であったため、あの素晴らしい絵の女性は、装飾的な目的のために彼が望む限りにおいてのみ母親に似ている、豪華な装飾と衣装の寄せ集めに過ぎないことを十分に理解していたからだ。彼は誇りを感じていた。{66}肖像画を気に入ったのは、それが彼自身の構想の成功例だったからである。しかし同時に、それが嫌悪感を抱かせたのも、親族たちがそれぞれの家庭生活においては確かに立派であったとしても、社会的背景としては忌まわしい存在であることを、肖像画が常に突きつけてくるからである。さらに、肖像画が描かれるまでの長い外交上の駆け引きを、不快なほど鮮明に記憶に留めておくことも、彼が憎悪した理由の一つだった。

「他の男子学生は大学の部屋に家族写真を飾っているのに」と、彼は大学2年生の休暇中に母親に言った。「僕も一枚持って帰りたいんだ」。するとドーソン夫人は、大いに喜び、少しばかり懐かしさを感じながら、アルバムから何枚か取り出した。ディッキーは、母親が航海に適さない小舟の舷側から恥ずかしげもなく造花の睡蓮を摘んでいる写真から、陽気にポーズをとった「キャビネットサイズ」の写真まで、それらを真剣に調べた。

「今の君にもっと似た髪の子が欲しいな」と彼は言い、愛情を込めて彼女の髪を撫でながら、自分にそれができるだろうかと考えていた。

もちろん彼はそれをやり遂げた。{67}彼は常に機転が利き、時には優しく説得力のある一面も見せた。こうした資質に加え、アメリカの子供としての威厳も相まって、やがて母親が反対していた背景、小道具、ポーズ、髪型、そして何よりも難しかった衣装までもが、彼の主張を覆した。実際、彼は普通の金箔の広告の代わりに、柔軟な写真家の名前を写真の余白に鉛筆で無造作に書き込むことで、見事な仕上げまで成し遂げた。ドーソン夫人はその結果に大変驚き、馬車が呼ばれるまで絵のように美しい椅子にしばらく腰を下ろしていたかのような、優雅で落ち着いた人物像の中に、自分自身を見出すことができなかったのも無理はない。彼女は、時折「弱さ」と呼ぶ自分の行為をすぐに後悔し、まだ残っている強さを示そうと、自らの手でネガを割ってしまった。しかし、その前にディッキーは、その証拠となる印象的な写真を入手していた。写真が成功したことこそが、ドーソンの部屋にとって、この写真がこれほど不穏なものとなった理由だった。{68}友人たちの評価によれば、それは彼の折衷的で異国情緒あふれる性向にふさわしい、まさに理想的な母親像を彼に与えてくれた。彼自身も、穏やかな気分の時には、そのことに言い表せない満足感を覚え、その前に座り、家では決して慣れることのなかった人々や環境への完璧な適応力について満足げに思いを巡らせるのが習慣だった。その適応力ゆえに、彼は自分が実は非嫡出子か養子なのではないかとさえ思うことがあった。しかし、通常、彼のこの空想上の親は、彼を惨めにさせるために巧妙に仕組まれた自動的な嘘の光の中で、彼自身に繰り返し語りかけているように見えた。

チャーリー・ボロは写真を丁寧に元の場所に戻した。彼は部屋に背を向けていたため、おそらく4人の中で、皆の思考がどこに向かっていたのかに気づいていなかった唯一の人物だった。

「母に対するあの誹謗中傷を何とかしなければならないだろう」と、ドーソンは厚かましくもつぶやいた。

「午後にお電話したのですが、ドーソン夫人と連絡が取れず大変残念でした」とチャーは語った。{69}ボロは銀の燭台に手を伸ばしながら言った。「彼女は町に長く滞在するつもりなのか？」

「私もそうだったよ」とビゲローはつぶやいた。「ボロと私は一緒に行ったんだ。」

「彼女にお茶をあげなきゃ」とトミーは立ち上がりながら言った。彼はフロックコートを着ているときは、時折腰掛けていた。

「ぜひとも行きたいのですが」とドーソンはにこやかな笑顔で嘘をついた。「でも、彼女は明日出発してしまうんです。あなたたちに会えないことをとても残念がっていました。確か昼食会か何かに出席していたと思います。」彼は、問題の午後、彼女がワシントン・エルムやロングフェロー邸を無邪気に眺めているところを誰かが目撃しているかもしれないという可能性に、あえて賭けた。「彼女はここにほんの短い間しかいないんです」――これは些細なことだったが、あえて強調しておいた方が良さそうだった――「だから、私がこうして寝込んでいる時の気持ちは想像できるでしょう。」

ビゲローは「腐っている」とか、それに匹敵するほど気の利いた同意の言い回しをし、チャーリー・ボロは、たまたま見かけたオランダのタイルについて技術的なコメントをすることで、話に全く新しい展開をもたらそうとしていたところ、何かが起こった。

ディッキーが幼い頃{70}かつてドーソンは、暴走する大きな馬の手綱に冷静にぶら下がり、誰かの命を救ったことがあった。犬にふくらはぎを噛まれた際に、真っ赤に熱した火かき棒でスケッチを描いたという逸話も、歴史家によって語り継がれている。しかし、チャーリー・ボロがタイル絵の解説をしている最中に、ドアを疑わしげにノックする音にディッキーが「どうぞお入りください！」と声をかけ、ドーソン夫人が書斎に二歩進んで立ち止まった時の出来事を、描写した者は誰もいない。

一瞬、ドーソンを除いて誰も状況を理解していなかった。ドーソンは状況を理解し、ソファに横たわっていた自分を覆っていた敷物を払い除け、部屋を横切り、母親の肩に手を置き、頬に軽くキスをしながら、その状況と格闘していた。彼は状況を理解していたが、どうしたらいいのか全く分からなかった。

「私の電報、届かなかったの？」と母親は言った。「あら、おかしいわね。ずいぶん前にホテルから送ったのよ。『喉が痛くて心配だから、あなたに会いに行くわ』って、たった10語だけだったのに。」{71}」

それから彼は、トミー、チャーリー・ボロ、そしてビゲローの順に、３人の友人を彼女に紹介することになった。彼らの名前をゆっくりとはっきりと発音しながら、彼は先を見据え、次に何をすべきかを考えようとした。

無表情なトミーが自分の前に現れたことに気づいたドーソン夫人は、彼に向かって手を伸ばし始めた。しかし、何らかの理由でその衝動は抑えられ、結局、彼女の絹の手袋が露わになっただけで、それ以上のことは何も起こらなかった。

３人の男たちは、彼女が息子の家のドアをノックする前に立てたどんな計算からも完全に外れていたので、彼女はその時彼らに何も言うことができなかった。そこで彼女は再びディッキーに率直な敬愛の念を込めて向き直り、こう言った。

「あなたの喉の具合が心配だったんです。」

「ドーソン夫人、あなたも私たちと同じように、彼が真面目なことをどれほど嫌うかお分かりになったのでしょうね」と、チャーリー・ボロは軽々しく切り出した。ドーソン夫人の微笑みは、ディッキーを見ていたこともあり、確かに愛らしさに欠けてはいなかったが、ひどく曖昧で、ボロは自分が言い間違いをしたと感じた。{72}

「彼らは僕のことをとてもよく面倒見てくれていると思いませんか？」ディッキーのふざけた様子には、どこか青白くも英雄的なところがあった。

「ああ、大学生活って！」と、ドーソン夫人は物忘れがひどくて口を開いた。彼女は以前新聞から切り抜いた記事を思い出そうとしていたのだ。

「女性の掃除が足りないのは間違いない」とビゲローは冗談めかしてぼやいた。彼が調べていた楽譜集で手が汚れていたのだ。

「リチャード、去年『ウィークリー』から切り取って送ったあの記事って何だったっけ？」ドーソン夫人はディッキーが押した椅子に腰を下ろした。それは濃い色の重厚な椅子で、トミーは暖炉の上の絵をどうしても見たい衝動に駆られた。ディッキーは母親が言及したちょっとした逸話を詳しく話し、それを最大限に利用した。もうすぐ夕食の時間だ。男たちはきっとすぐに帰るだろう。

「リチャード、本当にたくさんの本を持っているのね」と、ドーソン夫人は初めて部屋を見回しながら言った。

「彼の棚って素敵じゃない？」とトミーは熱心に同意した。「君もそう思うよ」{73}「ドーソン夫人、おそらくこれ以外は、あちらの全てに賛成するでしょう。もちろん、これについては、あなたはきっとよくご存知でしょうから、反対されるでしょうね。」彼は笑いながら、テーブルから『退廃』という本を彼女に手渡した。ドーソンは、もし彼が３人全員が多少困惑していることに気づいていなかったら、彼を殺していたかもしれない。

「厚いでしょう、厚いでしょう…」とドーソン夫人は言葉に詰まった。

「ノルダウのような人物をどう思うべきか？」とビゲローは芝居がかった口調で尋ねた。「つまり、もちろん、彼の極めて無意識的なユーモアのセンスを除けば、ということだ。」彼は以前にも何度かこの発言をしており、その結果、その手法はすっかり完璧になっていた。ドーソン夫人はディッキーを困ったように見つめ、何も言わなかった。少なくとも彼女は、チャーリー・ボロが言うところの「見事な世渡り術」を発揮していた。

彼女が本を開いてタイトルページを調べようと身を乗り出したとき、トミーは暖炉の上のマントルピースに飾られた写真にこっそり目をやった。そこには、ややふくよかな中年男性に、多かれ少なかれグロテスクなほど似ていた。{74}控えめながらもセンスのない服装をしたその女性は、トミーが描写した「高尚な女性」像に、漠然とした返事をした。それは非常に気まずく、不可解で、全くあり得ないことだった。トミーは理解できなかった――もう何も理解できなくなっていた。ただ外に出て、自分とチャーリー・ボロとビゲローをつねりたいと願うばかりだった。

ディッキー・ドーソンがほとんど話していたが、その結果、惨めな成功しか収められなかった。彼の母親が本の話題を持ち出した――というより、むしろ偶然――つまずいて――、しばらくの間、ドーソンはまるでこう自問したかのようだった。

「本！本！本の起源、発展、歴史、そして現状について、一体何と言えばいいんだ？」彼は自分の本、トミーの本、誰の本でも、とめどなくしゃべり続けた。本のエージェントについての、全く面白くないおかしな話をしたり、本棚の詳細な説明をしている最中に、自分が馬鹿げたことを言っていると気づいて、話をやめたりした。

「読書が好きなんです」とドーソン夫人はつぶやきながら、『退廃』という本のページを機械的にめくった。「読書は観察力を養うと思うんです。」{75}」

「時々、観察するよりも盲目になる方が賢明だと思うことがある」とトミーは答えた。彼は無鉄砲になりつつあり、立ち上がって立ち去ろうとした。

ドーソン夫人が何か言おうと口を開いたが、ディッキーが口を挟んだ。

「どなたか馬小屋に立ち寄ってタクシーを手配していただけませんか。母が車で町に戻るにはもう遅すぎるんです。」

ドーソン夫人の抗議は差し迫っているように見えたが、彼女は考え直したようで、再び本に目を戻した。

逃げるのは大変だったが、これ以上留まるよりははるかにましだった。彼らは「さようなら」「お大事に」「お会いできて本当に嬉しかった」と声を掛け合い、ビゲローは、皆きちんと亡くなっている自分の家族への、新たな情熱的な愛情が心の中で芽生えるのを感じた。それから彼らは長い廊下に響き渡って去っていった。彼らが去った後、ドーソン夫人は数分間何も言わず、ディッキーは暖炉で音を立てた。

「彼らはちょっと変わった若い男性たちね」と彼女はついに口に出して言った。「リチャード、あなたは彼らのことがとても好きなの？」{76}」

「ああ、そうだね」とディッキーは無関心そうに答えた。「よく会う人は、自然と好きになるものさ」。彼は母親の椅子の肘掛けに腰掛け、母親の手を握ってキスをした。

「あまり会わない人を嫌いになることもあるのかしら」とドーソン夫人は言った。彼女は本のページをめくりながら、何も見ようともしなかった。

「本当に愛していたのなら、そんなことはなかったはずだ」とディッキーは答え、優しく彼女に近づき、頬を彼女の頬にそっと押し付けた。彼は少しやりすぎなくらいだった。

「本当に彼らを愛していたのなら、そうは思わないでしょうね」と、母親はディッキーが想像していた以上に賢明な口調で、思慮深く繰り返した。

そして彼女は再び本のページをめくり始めた。{77}

偉大なるウォルコット
私
“私何らかの経緯で、記録係のバローズはアーネスト・マクゴーが文字通り飢えていることを知った。感謝の気持ちを忘れないバローズは、すぐにその男に食べ物を与えた。

「私はとてつもなく忙しい人間なんだ」と彼はマクゴーに言った。「でも、今晩コロニアル・クラブで一緒に夕食でもどうだい？ いろいろ話せるよ」。もちろんマクゴーは夕食に出かけた。何ヶ月ぶりかの食事だった。彼は2週間もの間、勉強用のランプの上で浅いブリキの鍋でオートミールを炊いて、かろうじて生き延びていたのだ。

長官はその日の午後に自転車に乗ってきており、自身も半分空腹のようだった。それがマクゴーのむき出しで震えるような感受性を最初から和らげた。それから、{78}それに、バローズは恐らく、公的な名前で呼ばれる人物の中で、最も温厚で、自然体で、理解力があり、学問とは無縁な人物だった。だからその後、二人が二階の空いている部屋に入り、長官が葉巻を吸っていると、マクゴーは彼に自分の惨めな小さな悲劇の全てを話すのは、容易なことどころか、むしろ心地よかった。長官にとって、それは特に目新しいことではなかった。なぜなら彼は、14セントの資金と立派な野心だけを頼りに大学に通おうとする人々の苦労を少しでも楽にするために人生を捧げてきた紳士だったからだ。若さと苦悩の組み合わせは、彼が扱う題材の一つだった。バローズは、マクゴー自身よりもずっと上手に、彼の貧しく味気ない生活について語ることができたはずだ。それでも彼は1時間以上も耳を傾け、質問し、議論し、そして心を動かされた。その後、彼とマクゴーが学区内で別れた後、書記官は就寝前に、2年生のシアーズ・ウォルコット2世に、入念に練られた手紙を書いた。

シアーズ・ウォルコットは翌日の夕方、訓練からの帰り道にクラヴァリーに立ち寄った際に手紙を受け取った。{79}彼はクラブのテーブルへ向かった――つまり、所属するクラブの一つへ。彼は当然ながら、協会の他に2つのクラブに所属していたが、ちなみに協会の特権を利用することはめったになかった。彼はクラスのクルーと訓練テーブルで食事をした後、たいていは最寄りのクラブに立ち寄り、船長から許された1本のパイプを吸った。しかし今夜は、バローズの手紙のせいで機嫌が悪くなり、パイプのことなど忘れ、不機嫌そうな顔をして、誰とも話さなかった。ウォルコットはとても大柄な男で、怒るとどんどん膨れ上がり、周囲のすべてが絵から外れてしまうようだった。ヘイドック以外は誰も彼が入ってきたことに気づかなかった。他の者たちはコーヒーを飲みながらクラスのレースについておしゃべりするのに夢中だった。ヘイドックの「今晩は偉大なる君はいかがですか？」という挨拶は、それ以上の会話を促すような反応を得られなかった。クラブの中で、ヘイドックだけが、自分の知っている限りの速さと大声で話していなかった。しかし、彼の静けさは、夏の夕暮れの穏やかな静けさと、楽しい出来事を待つときの恐ろしい静けさほど違っていた。{80}ネル型の雲が熟していく。ヘイドックは片手に大きな葉巻を、もう片方の手に小さなコーヒーカップを持っていた。彼は、暗い壁、革張りの椅子や長椅子、絨毯、雑誌、そしてそれを読むのに便利な照明、個人の個性が一切ない、良いクラブの良い部屋は、特に夕食後、世界で最も満足のいく場所だと考えていた。陽気な雑音さえも心地よかった。「手伝わされない限りはね」とヘイドックは独り言を言った。その時、話し合っていたうちの一人が他の人たちから離れ、彼の顔の前で紙を振り回しながら叫んだ。

「プロスペクト・ユニオンを購読したい人はいますか？」

ウォルコットは一番近くにあった新聞に手を伸ばし、それに身を埋めた。彼はエリスに耐えられなかったのだ。

「プロスペクト・ユニオンを購読したい人はいますか？たったの1ドルですよ」とエリスはウォルコットの目の前で購読者リストを揺らしながら繰り返した。

「プロスペクト・ユニオンって一体何なんだ？」とウォルコットは唸った。{81}「議事録」を差し出し、テーブルに投げ返した。

「なぜ知らないんですか？」とエリスは心底驚いた様子で尋ねた。「私はそこで2年間地理を教えていたんですよ。」

ウォルコットは一言だけ言い返した。それは美しい言葉でも洗練された言葉でもなかった。せいぜい言えるのは、ウォルコットがエリスや彼の持ち物に対してほとんど共感していないということだった。

「プロスペクト・ユニオンは、ハーバード大学の学部生がケンブリッジポートで運営している、実に素晴らしい教育機関です」と、ヘイドックは、しばしば真剣に受け止められるような、わざとらしい口調で説明した。「下層階級、つまり労働者階級の人々に、自分の境遇に不満を抱かせるように、入念に設計されています。私はかつて、6か月間毎週金曜日の夜にそこに行き、2人のレンガ職人、3人の雑貨店員、そして黒人に、故キーツ氏の素晴らしい作品の鑑賞法を教えたことを誇りに思っています。私は彼らの人生を台無しにしましたが、彼らは皆私を愛しています。ささやかながら、この活動に協力させてください。」彼は銀貨をテーブルの長さに沿って転がし、エリスに渡した。エリスは微笑んだ。{82}そして彼はそのお金をポケットに入れた。彼はヘイドックを実に「不道徳な」人物だと考えていたが、彼を気に入っており、いつか彼が立派な人物になることを願っていた。

「それは素晴らしいですね。では、次の後援者は誰でしょう？」と、その慈善家は真剣な表情で続けた。「プロスペクト・ユニオンは本当に素晴らしい場所です。たとえあそこにいる人たちが本から多くを学ばなくても、そこに来て私たちと会うことができます」と、彼はほとんど気づかれないように「私たち」を強調した。

「なんてこった！」ウォルコットはゆっくりと言った。その言葉と、エリスを頭からつま先まで見下ろす様子には、どこか鈍感な軽蔑がにじみ出ていた。「あいつらはあそこに行って、お前を見ることができるんだな？」ウォルコットは再び下品な言葉を呟いた。それから彼は大きく伸びをして立ち上がり、あくびをし、もう一度エリスを見て、笑いながら部屋を出て行った。

些細な残虐行為の中でも、軽蔑的な笑いは恐らく最も残酷なものだろう。エリスの痩せた顔が赤くなった。外のドアがバタンと閉まるまで、沈黙が続いた。

「なんて男だ！」とエリスは大きな声でささやいた。これは大胆な言葉だった。{83}彼が話すために。夜遅く、彼は目を覚まし、そのことを考えた。

「いや、そんなことはしませんよ」とヘイドックは穏やかに反論した。「彼は本当に素晴らしい方ですから。」

「いや、私には見えないよ！」エリスは腹を立てていたが、適切な鋭い反論を思いつかなかった。それは後になって、ベッドに入ってからようやく思いついた。「誰もあんなに欲張りな権利はない。特にクラブではね。それに、別に彼に話しかけていたわけじゃない。彼が望まなければ登録しなくてもよかったんだ。他のほとんどの人は登録しているけど、彼が登録するとは思っていなかった。たった1ドルなんて大したことないさ」彼は肩をすくめた。

「ええ、何ですか？」テーブルの向こう側から、緊張を和らげようと小さな人が声を上げた。「去年の2月1日以来、見ていないんです。」

「いや、真面目な話」とエリスは問い詰めた。彼はいつも何かを真剣に問い詰めていた。「一度だけでなく、毎日、いつもそんなことをする男をどう思う？」

「それで、彼は何をしたんだ？」ヘイドックは、エリスが関わるどんな議論でも、反対の立場を取る準備ができていた。「まず第一に、彼は{84}彼はクラブの中を静かに歩き回り、私以外誰も彼に気づかなかった。席に着いて手紙を読み、階級競争についての騒ぎには加わらなかった。というのも、彼はその話題についてある程度知っていたので、他の連中が何を言おうと興味がなかったのだろう。それに、彼はもともと口数の多い人ではない。さて、君は彼にあの馬鹿げた美的センスを磨くための夜間学校に入会させようとした。彼の返事は、正直言って、決して洗練されたものではなかった。だが、君の申し出はタイミングが悪かったのかもしれない。

「それってシアーズの問題点の一つだと思わない？」と、興味を持った小さな子が声を弾ませた。「彼はいつも、あなたが言うこと全てが『タイミングが悪い』という印象を与えるんだ！」

「あの、大きくて、怒りっぽい雄牛め！」とエリスは付け加えた。「つい先日も」と、ウォルコットの別の残虐行為を突然思い出し、彼はビリー・ベミスから手紙を取り上げ、片手で彼を押さえつけ、クラブの中で大声で読み始めた。ビリーが手紙をひったくろうとすると、ウォルコットは彼を持ち上げて部屋の向こう側の長椅子に投げ飛ばし、背骨を折るところだった。{85}紳士を装う男は誰であれ――」

「ああ、それについて『クリムゾン』に手紙を書けばいいじゃないか！」と、隣の部屋で読書をしようとしていたものの、どうやら議論に引き込まれてしまったらしい誰かが叫んだ。

「あの日はちょっと調子に乗っていたんだろうね」とヘイドックは穏やかに言った。「当然だろう。まるで立派な種馬が10エーカーの敷地を鼻息荒く駆け回っているようなものだ。」

「調子に乗っていたんだろうな、まあ、それはいいことだ」とエリスは鼻を鳴らした。「彼が11年生のキャプテンだった頃は、調子に乗っていたんだろう。みんなが噂するほど、部下を罵倒していたものだ。つまり、自分より体の小さい部下を罵倒していたんだ。彼らと仲良くしておく価値がないと思ったらね。」

「いい加減黙れ！」と、隣の部屋から少し苛立った声が聞こえた。

「ちょっと厳しすぎませんか？」と、会話には加わらずに聞いていた誰かが尋ねた。

「たとえ信じたいと思っても、シアーズについてそんなことを繰り返すなよ、ジョニー」とヘイドックは簡潔に言った。ヘイドックはいつも少し年上に見えた――あまり幸せそうではなかった。{86}彼の言葉には危険が伴う。同時代の人々よりも危険が伴う。特に、かつては最も激しい気性だったものを抑圧しているときには、その危険性は一層高かった。エリスは、控えめで、良心的で、妥協を許さない性格で、そうした抑圧の機会を数え切れないほど作り出した。彼はあらゆる美徳の薄い塊だった。彼の禁欲主義は人々をどん底に突き落とし、彼の貞潔さは人々の熱を冷ますものだった。ある小さな夕食会で、彼はうっかり酔っ払ってしまい、あまりにも禁欲的になったため、仲間たちは帰って行った。今夜、彼はクラブでクラブのメンバーをけなし、ヘイドックを苛立たせた。そして、この場合、それが重要なのだが、そのメンバーはウォルコットだった。実際、ヘイドックはウォルコットを、ごく少数の人ほど好んでいた。しかし、たとえ「偉大なる男」が好きでなかったとしても、大学中には彼を罵倒することに多くの時間を費やす人々が大勢いる――彼らにとって「シアーズ・ウォルコット」はスノッブで、金持ちぶりを自慢する傲慢さの代名詞なのだ――、彼を擁護しない、あるいは少なくとも彼の何が本当に素晴らしいのかを知らないことで、他者の基準で判断するという貴重な機会を逃してしまうのだ、と彼は考えた。{87}トーマス、リチャード、ヘンリーのそれよりも。ウォルコットは確かにスノッブだったが、彼はその事実を否定することはなく、時には自ら進んでそう言うことさえあった。そして、そういうスノッブにも希望はある、とヘイドックは思った。

そのクラブは、一日のほぼあらゆる時間帯に独特の雰囲気を醸し出していたが、ヘイドックがいつも「食後すぐの雰囲気」と呼んでいたものが薄れ始めていた。男たちはコーヒーを飲み終え、何人かは部屋に戻ってコーヒー豆を挽き、何人かは急いで街へ出て劇場へ向かった。二人は隅でやや厳粛な面持ちでトランプをしており、長椅子には疲れ切ったアスリートが漫画雑誌の上で眠り込んでいた。ヘイドックは葉巻を吸い終え、クラヴァリーにある自分の部屋へと向かった。

訓練中のウォルコットの就寝時間である10時、ヘイドックはパイプに火をつけ、長い廊下の反対側にある「偉大なる男」の部屋のドアをノックした。彼がその時間に来るのはごく当たり前のことだったので、ドアはいつものように親切にも鍵がかかっていなかった。

「今日のボート競技はどうだった？」と彼は尋ねた。その質問もまた、当然のことだった。{88}

「まったく大変な仕事だったよ！」ウォルコットはのんびりと服を脱ぎ、脱げた服をその場に放り投げていた。「レースに10回くらい出走して、それからベイスンに行って、ブライトンの屠殺場まで行って、また戻ってきたんだ。もう疲れたよ。」

「それに、ちょっと気難しいところもあると思うよ」ヘイドックは床に腰を下ろし、暖炉のくずと焚き付け用の薪に火をつけた。ウォルコットの部屋は、天候が許す限り、いつも爽やかで涼しかった。

「ああ、エリスは本当にひどい馬鹿だ。もっと大きかったら、顔を殴ってやりたい！」ウォルコットはしばらく火を見つめ、考え深げに素肌の腕を撫でた。「今夜、これをやろう。」彼は暖炉の棚から手紙を取り出し、ヘイドックの膝の上に置いた。ヘイドックは、偉大なる男が暖炉の前でパジャマに着替えている間に手紙を読んだ。手紙はエリスとは全く関係がなかった。もっとも、ヘイドックは関係があるとは思っていなかった。ウォルコットの発言の論理的なつながりはいつも彼を驚かせた。それは記録係のバローズからの巧みな言葉遣いの訴えで、手紙が封筒に戻された後もどういうわけか心に残る単純な現実主義で、{89}優秀で聡明な、学識豊かな2年生が、大学のキャンパスからほんの目と鼻の先で、文字通り飢餓状態にあるところを発見されたという話だ。

「どう思う、坊や？」ウォルコットは無関心そうに尋ねた。

「一体誰なんだろう」とヘイドックは考え込んだ。

長官がその男の名前を伏せたことは、ウォルコットにとって全く興味を引くものではなかった。

「なぜ彼は近づかなかったんだ、まったく！」と彼は言った。

「まあ、彼がここにいるってことだよ。それが一番大事なことだ。」

「バローズは私にヨットとポロ用の馬を何頭か与えて、葉巻とゴルフクラブを常に用意してほしいと言っているんだ。」

ヘイドックは、息切れしながらも、はっきりとした同意の声を漏らした。ウォルコットが自分の助言を求めていること、そして彼特有のやり方でそれを求めていることを、彼はよく分かっていた。そして、知的な人間である彼は、どのように助言を与えれば良いかも心得ていた。

「まあ、かなり大胆な行動だと思うよ」とシアーズはぶつぶつ言った。

「ああ、そうだ、そうだ、それは大胆だ。」ウォルコットの些細な点すべてに同意しなければ、話は進まなかった。{90}

「私も他の人と同じように、からかわれたりするのは好きじゃない。」

「いや、君がそんなことをするはずはないと思うよ。でも、もし彼らが君とそういう駆け引きをしようとしたら、きっと苦労するだろうね」とヘイドックは自信満々に付け加えた。

自分も決して愚か者ではない、少し年上の人からこのように話しかけられることに、誰も異議を唱えないだろう。

「やってみろよ！」ともう一人が唸った。

「彼らの方がよく分かっているはずだ。」

「じゃあ、あれは何て呼ぶんだ？」ウォルコットはつま先でヘイドックの膝の上にある手紙を指さした。

「ああ、それか！」ヘイドックは実に気楽な口調で言った。「それは名声と富の代償に過ぎない。もちろん、一生その地位に甘んじなければならないのはうんざりする。ほら、時々、君ほど権力がなくてよかったと思うんだ。人々のためにあれほど多くのことができる立場にないから。だって、もちろんどうなるかは分からないけど、僕は時々、そういうことをしようと試みるタイプの人間だと思うんだ。」

「こういう果物は、あなたにとってまさにうってつけでしょう？」{91}」

「かわいそうな奴は、しばらくの間は飢え死にしなくて済むだろうと思う。」

「ヘイドック老人、お前自身がそんな汚い乞食じゃなかったら、彼にいくらあげるんだ？」ヘイドックの褒め言葉をある程度受け入れた後、ウォルコットはいつも冗談めかした愛想の良さを漂わせ始めた。

「誰が？私？ああ、わからないよ！15ドルか20ドル送ってそれで終わりにするわけにはいかないだろうね。それでは簡単すぎる。長官と何か計画を立てるつもりだ。彼はそういうことには詳しいから。それで、この事業を継続させるんだ。30年か40年かけて分割払いするんだ」と彼は笑いながら言った。「ほら、ピアノやキプリングの本を買うときみたいにね。何でもいいから。」

ヘイドックが踏み込める限界はこれくらいだった。彼は、ウォルコットがバローズ長官が提案したようなことに興味を持つようにするにはどうすればいいのかとよく考えていた。ウォルコットが興味を持つことで得られる計り知れない利益こそが、彼にそう願わせた理由だった。そして、いつものように、彼はその問題を諦めていた。ウォルコットは率先して行動を起こし、{92}何もなかった。彼は、そうせざるを得ない必要性を知らなかったのだ。彼が求められた唯一の努力は、選別することだった。まるで、国務長官の手紙も含め、世界のあらゆるものが、少年の足元にひれ伏して承認を求めているかのようだった。そして、彼が承認したものはごくわずかだった。とりわけ、彼の偏見という強固な壁に頭をぶつける人々（エリスもその一人だった）を承認することはなかった。おそらく誰よりも彼をよく知っていたヘイドックは、時折、その障壁を乗り越えるほど機敏だった。それが失敗したときは、エリスや他の何人かとは違って、自分の頭はまだ無事だと考えて慰めた。というのも、精神と物質の相性の良さを示唆するような奇妙な形で、二人は親友だったからだ。

「さて、『そろそろ寝て、愛するハーバードのために体力を回復しなくてはならない』」 とウォルコットは唐突に宣言した。彼はかつて大学時代の物語でその一文を読み、それ以来毎晩、大いに面白がってそれを引用していたのだ。

ヘイドックは戸口に寄りかかり、偉大なる男はベッドに滑り込んだ。

「ベッドはいい場所だよね？」{93}ウォルコットは日焼けした顔を枕にうずめながら言った。「ああ、ヘイスタック、俺は7時に起きるんだ。出かける時にブーツにメモを残しておいてくれ。」

「歴史19の家庭教師はもう見つかったかい？」と、ヘイドックは別の部屋から尋ねた。彼はそこで用務員宛の張り紙を書いていた。

「はい、明日から始めます。」

「今年はあのコースでチューターがいるなんて知らなかったよ。誰に担当してもらったの？」

「彼の名前は知らない。ああ、知ってるよ。マクゴーっていう変人だ。黒いカットアウェイコートを着て、縁に編み紐が付いていて、神経質そうな顔をしている。おやすみ、ヘイスタック。明かりを消すのを忘れないでね。」

ヘイドックは部屋を暗くする前に、暖炉の棚から長官の手紙を取り出し、ウォルコットの机の上に置いた。そこなら、手紙が見落とされる可能性はまずないだろう。{94}

II
“私もし、ハーバード大学の伝統に、投票で「最も人気のある男」「最も不人気な男」「最もハンサムな男」などを選ぶという、ある種の大学で流行していると思われる原始的な慣習があったとしたら（ありがたいことにそうではない！）、ウォルコットは最初の栄誉に選ばれることは決してなかっただろう。2番目には熱狂的な支持を得ただろうが、3番目にはまばらな票しか得られなかっただろう。しかし、人気に伴う物質的な恩恵はウォルコットのものであった。なぜなら、ウォルコットは嫌われている人物でありながら、まるでケンブリッジに約束手形をポケットいっぱいに詰め込んできて、期日が来たら引き出して換金するように要求しているかのように、あらゆる社会的栄誉を定期的に受けていたという、考えさせられる光景を呈していたからだ。ウォルコットについて、他の何人かの学生のように「彼はディッキー賞の10位以内に入った」などと言う人はいなかった。{95}ある程度の企業家精神や分別を発揮する。彼がトップ10の一人だったという主張は、何の示唆も必要としなかった。それは定められた事実であり、それだけで十分だった。さて、この事実は重要な意味を持つ。ハーバードの人間でなければ、2年生の社交クラブにこれほど大きな意味を持たせることはないだろう（そして、自分の魂の母を知っているのは、賢明なハーバードの子供である）。しかし、傲慢で好戦的で無反応なウォルコットがなぜトップ10の一人だったのかは、物語ではなく論文のテーマである。彼がその一人だったこと、そして、彼にその栄誉を与えた制度を嘆き悲しんだ多くの知人たちが、彼がその栄誉にふさわしいかどうかを疑うことなど考えもしなかった、と言うだけで十分だろう。ウォルコット自身もそれを疑うことはなかった。選ばれたトップ10から自分が除外された場合にのみ、この話題は彼にとって何らかの意味を持つものとなっただろう。幼い頃から、彼がまだ持っていない価値のあるものすべてに対して、彼はすぐに自分のものにできるという態度をとっていた。かつて、看護師が彼を窓辺に抱き上げ、看護師特有の愚鈍な言い方で尋ねたとき、{96}「シアーズ、あれは誰のお尻？」シアーズは、当然のことを説明せざるを得ないかのように、「ラングドン・ウォルコットさんのお尻です」と答えた。ここで言及されている紳士とは、彼の父親のことである。シアーズはこの姿勢を幼稚園から小学校まで続け、大学に入学する頃には、実に筋肉質で発達した体型になっていた。そして、それが彼が「偉大なるウォルコット」と呼ばれた理由の一つだった。もう一つの理由は、意見の相違が少なかった。彼は本当に素晴らしかったのだ。腕や脚、胸などについて知っている人は皆、彼が素晴らしいと認めた。そして、そういったことに詳しくない人々は、常にそうした男性に深い憧れを抱いているものだから――率直にであれ、ひそかにであれ――シアーズの「偉大なるウォルコット」という称号に異論を唱える者はほとんどいなかった。大学一年生の終わりには、その名前は町中に広まっていた。オペラグラスをかけた少女たちは、ビーコン通りの水辺側の奥の食堂の窓辺に座って、彼が乗組員たちとボートを漕いで通り過ぎるのを眺めていた。彼女たちは、4月の太陽と風が彼の背中を日焼けさせる様子に、新入生がメシャムパイプに色を塗るのと同じような、優しい興味を抱いていた。{97} 過ぎ去った後、ウォルコットとこれらの若い女性たちは、ボストン流のやり方で、パイの材料となる泥と親しくなった。しかし、それ以来、素晴らしいことが起こった。ピアノを弾くような脚と三つ編みをした多くの少女たちがスカートを下ろし、髪をまとめた。ずんぐりむっくりとした独裁的な少年は、とても立派な人物へと変貌を遂げた。

総じて言えば、シアーズは多くの人がその身を案じるようなタイプの人物ではなかった。莫大な小遣いを賢明に、いや利己的に使いこなす術を知っていて、概して一年の大半を勉強に費やすことを選び、どの学業においても自らが「紳士の基準」と呼ぶ成績を下回ることはほとんどなく、当然のことながら、大学生の世界が与えうるあらゆる社会的栄誉を与えられていた人物について、心配する理由はほとんどないように思われた。しかし、シアーズについて考えるとき――そして彼らは毎日かなりシアーズについて考えていたのだが――彼が何を持っているかということよりも、彼がいかに豊かに持っているかについて思いを巡らせた、非常に聡明な人々が何人かいた。{98}欠けていたもの。彼らは状況が違っていたらと願った。そしてヘイドックは、心配するということは、物事が違っていたらと二、三度続けて願うことに過ぎない、とよく言っていた。これらの人物の一人はシアーズの長姉であり、もう一人はヘイドックだった。

ウォルコット嬢は、ペン拭きのような服装をし、憂鬱な2シーズン目が終わると慈善活動に没頭する、典型的なボストンの娘だった。地元の方言では「ピル」と呼ばれ、ハーバード大学の男子学生たちは、彼女の家族が父親の薬箱に「何か」を入れるつもりだという噂が流れるまで、彼女を注意深く避けていた。彼女が退学する前は、数十人のハーバード大学の男子学生がウォルコット嬢の責任範囲に含まれていたが、今は彼女の関心は1人、つまり兄のシアーズに集中していた。彼女とヘイドックは互いに面識はなかったが、物事が違ってほしいと願う同じ理由を見つけていた。知り合った後、彼らは意気投合して声を揃えて心配した。彼らの意見では、シアーズはハーバード大学が提供する最高のものをハーバード大学から得ていない。彼らは彼が自分たちに会うことを期待していなかった。{99}それはあまりにも無理な要求だっただろう。彼らと接する学部生は、極めて稀で早熟な、そして概して好ましくない人物である。しかし彼らは、少年が何らかの形で、彼らの存在を感じ、たとえぼんやりとでも、彼が4年間身を置いてきた世界が、2つの小さなクラブ、おしゃれな寮、そしてクラスの仲間だけではないことを悟ってくれることを切に願っていた。例えば、メモリアルホールの5時の夕食に絶え間なく流れるありふれた人々の流れ、湿っぽい月曜日の午後にロウアー・マサチューセッツを埋め尽くし、悪臭を放つ、喉を鳴らす疲れた群衆、夕暮れ時にホルワージー前の芝生に座ってグリークラブの歌を聴く数百人もの人々が、彼自身と同じくらい必要で、現実のものであることを知ってほしかったのだ。彼らは、そのような確信、あるいはそのような疑念さえも、シアーズをより大きく、より良い人間にするだろうと考えていた。彼らは、彼の未来の全体像がいかに必然的であるかを知っていたので、もしこれらのことの兆しが今、つまりそれらすべてを囲む地平線が大学で終わる時に現れなければ、{100}フェンスなんて、絶対にありえない。そして、彼らの言うことは全く正しかった。

「シアーズは本当に素晴らしい人なのよ」とウォルコット嬢はヘイドックに熱心に言った。「彼に何かやってもらいたいわ」。ヘイドックもまた、彼に何かをやってもらいたいと思っていた。しかし、二人はそれ以上進展することはなかった。日曜の午後、ウォルコット夫人と妹たち（彼女たちは失敗作ではなかった）が隣の部屋でフロックコートを着た若者たちにお茶を淹れ、おしゃべりをしている間、二人はその件について何度も満足のいく議論を交わしたが、シアーズのような人物にどこから手をつければいいのか分からなかった。ウォルコット嬢は不利な立場にあり、シアーズは失敗作の提案を受け入れるような人物ではなかった。ヘイドックの方が的を射ていた。しかし、彼とウォルコットは同年代で、同じ階級だった。そして、退屈な人間になるのは実に簡単なことなのだ。

長官の手紙は、ヘイドックにとって、これまで耳にした中で数少ない、明らかに好機に乗った金銭の要求の一つに思えた。ウォルコットの明かりを消した後、彼はパイプを吸いながら自分の部屋を行ったり来たりして、そのことを考えた。この小さな状況にはいくつかの結果が考えられる。慈善行為は、{101}無視すれば、それはとっくに着古した服の代金を支払うような熱意で行われるかもしれないし、心地よい酒瓶の底に残った澱のように、人の中に静かに眠っていた繊細な感情の混乱をかき立てるかもしれない。後者の慈善は罪を覆い隠すものだ。ウォルコットがバローズとその部下のことを二度と思い出すことはないだろう。せいぜい50ドルの小切手を送って、その後3日間耐え難いほど不機嫌になるかもしれない。しかし、彼が何らかの形で動揺し、目覚め、自分が何をしているのかを知り、自分が何をするかもしれないのかを考えるようになることに関しては、ヘイドックは心の奥底で、それは全く絶望的だと感じていた。そして、人間の心はそういう風にできているので、その夜も、いつものように、彼の思考は神格化されたウォルコット、自らを正当化し、期待を裏切らないウォルコット、その共感と判断力が肩幅と同じくらい広いウォルコット、つまり、内面と外面が兄弟のようなウォルコットに留まった。

翌朝、シアーズは起きると「寝室で食器洗いをしていた」――普段は嫌っていたことだが、{102}―代わりに、プールに泳ぎに行った。最近は朝のプールに飛び込むのをやめていた。早起きするようになってから、ほとんどいつもプールでエリスに会うようになったからだ。エリスは不必要に清潔な人で、不必要に水しぶきを上げながら入浴し、トランペットを吹くようにシャツを着替えた。彼の騒々しい入浴はウォルコットの神経を逆撫でした。今日はシアーズの自分の部屋の静けさと、カレッジヤードの言い表せないほどの美しさ（ケンブリッジの春はまずヤードにやってくる）が相まって、朝食の行き帰りにシアーズは最高の気分になった。それは、ゆっくりとした高揚感、あらゆる人や物に対する執拗で頑固な冗談という形で表れたが、それは不機嫌とは程遠いものの、まだ陽気さには至っていなかった。 9時にドアをノックする音がすると、シアーズは「どうぞ」と言う代わりに、大学で一日に何度も耳にする、綴りの難しい長い「エイーーー」と叫んだ。顔を上げて戸口に立っている家庭教師のマクゴーを見ても、彼の態度は変わらなかった。

「こんにちは！お会いできなくて残念です！」と彼は言った。{103}立ち上がらずに。「今朝はあまり気が進まないんだ」マクゴーは不安そうにノートをいじった。「でも、とにかく入ってきてくれ。そうするしかないだろう」ウォルコットは、家庭教師が自分が解雇されたと思っていることに気付き、にやりと笑って付け加えた。「そこに座るな。ソファがボロボロだ。窓際に座ってタバコでも吸ってろ。」

「私はタバコは吸いません、ありがとうございます」とマクゴーは言い、言われた場所に腰を下ろした。

「どうしたんだ？訓練中か？」ウォルコットの名誉のために言っておくと、彼の質問の皮肉は無意識のものであり、彼の名誉のために言っておくと、その不条理さに気づいた途端に自分の言葉に反応して漏らした笑いは、鋭く、抑えきれないものだった。彼はマクゴーに訓練中かどうか尋ねた。それは、飲酒や喫煙を拒否した後に当然のようにその質問が続いたからである。その不適切さは後になって彼に閃いた。シアーズを今のように笑わせるには、不釣り合いで、衝撃的で、絶対的なもの以外にはあり得ない。マクゴーが訓練中だと！あの斧のような顔、肩が傾き、胸板が薄く、足が長く、首と手首と足首が{104}服が脱げたところで止まろうとしなかった――訓練中だ！シアーズはチューターをよく見ようと体を半分ひねり、大きな革張りの椅子の肘掛けに足を投げ出し、面白がって震えた。すると、自分がしたことへのゆっくりとした、不安を掻き立てる後悔の波が彼を襲った。それは彼を熱くさせ、髪の毛の根元を痛々しく刺した。彼はたちまち何も言えなくなった。マクゴーはノートを開き、ぼんやりとそれを見つめた。彼の高い頬骨の先に、鮮やかなピンク色の点が二つあった。

「始めよう」とウォルコットはぶっきらぼうに言った。

「その件について、あなたはどれくらいご存知ですか？」とマクゴーは、まるで自動人形のような声で尋ねた。

“何もない。”

「ラテン語は何か知っていますか？」

「ちっぽけな奴め！」

家庭教師はノートを指先で考え深げにトントンと叩いた。

「筆記用具を用意して、主要な見出しを書き留めた方がいいかもしれない」と彼は提案した。「記憶の助けになるよ」。シアーズが部屋中を探し回っている間、彼は窓の外の若々しい緑の霧をじっと見つめていた。{105}彼がどんな種類の紙でも見つけるまでにはしばらく時間がかかった。彼の机は銀の飾りのついたクリスマスプレゼントでいっぱいだったが、勉強に必要なものは何一つなかった。ようやく引き出しから小さめのメモ用紙を取り出すことができたが、上部には青いインクで部屋番号が押されていた。鉛筆はマクゴーが用意した。そして、まさにその時、ハーバードのあちこちの部屋で繰り広げられていたであろう、教育の茶番劇が始まった。鋭い顔つきで慌ただしい様子の家庭教師は、膨大なメモを手に、世界の歴史のある時代を神経質に概説したが、彼もウォルコットもその重要性を期末試験との関連でしか考えていなかった。進歩の行進における一歩と見なされたシャルルマーニュの治世は、シアーズにとっては退屈で、マクゴーにとっては時間の無駄だっただろう。教皇や国王が、ローマ数字と日付の付記が付いた名前以上の存在として一瞬でも見なされたなら、ウォルコットの頭脳は閃き、家庭教師の想像力は、使われなくなった機能を働かせて軋んだだろう。女王、条約、戦い、議会、勅令、{106} 戴冠式や斬首式など、息苦しい2時間の間、マクゴーはウォルコットにそれらを詰め込み、ウォルコットはまるで機関士のように汗だくになった。そして、冷静沈着で巨漢のシアーズは、まるで怪物が夕食を食べるように、それらをすべて飲み込んだ。時折、彼は席を替えて、また最初から話し始めた。まるで、500年の歴史を青いノートに吐き出すまで、その混乱を歯で食いしばっているかのようだった。彼が口を挟んだのは一度だけで、雪の中で一晩中裸足で立たされた不運な皇帝について子供じみた質問をすることで、これらの事実のどれかが彼の心の中で人間と結びついていることを示した。ウォルコットはハーバードに来て以来、毎年の中間試験と期末試験の前に、このようなことを繰り返していた。彼は、4 年間の終わりに、ピンクのリボンが解けたとき、学長と学部教授が、パチパチとはじけるような美味しそうな通信でこう言うまで続けるつもりだった。――「シアーズ(あるいはおそらく「セアロルス」)ウォルコット、2 世、卒業生、バッカラウレイの資格を認め、名誉と名誉を与えてください。{107}」

2時間後、マクゴーは本を閉じ、シアーズはノートと鉛筆を床に落とし、両腕を頭上に上げて後ろにもたれかかった。湿った土と新芽の香りを漂わせる、しっとりとした春の空気が、開け放たれた窓から流れ込んできた。家庭教師は疲れたように目をこすった。試験に関連してまだ何か言いたいことがあったのだが、今は思い出せなかった。

「ああ、そうだね」と彼は唐突に言った。「ラテン語の文書は最後に回した方がいいだろう。そのほとんどはヴァン・ウィッツの『中世の記録』に翻訳されている。君もその本を買って、自分で目を通してみることをお勧めするよ。」

「君が代わりに買ってきてくれたらいいのに」とウォルコットは答えた。鉛筆と紙を取り出してタイトルを書き留める手間が面倒だと判断した後のことだった。

「できるかもしれない」とマクゴーはゆっくりと言った。彼はそれができないことをよく分かっていた。必要なドルを持っていなかったのだ。

「ええ、次回来た時に持ってきてください。時間はたっぷりありますよ」とシアーズは付け加えた。{108}

マクゴーは、ほとんど誰に対しても「自分でやって来ればいいのに」とためらいなく言えただろう。しかし、ウォルコットがそのような要求をどう受け止めるかを想像すると、彼は身構えてしまった。というのも、部屋に入って、大柄な教え子が部屋の真ん中に無頓着に寝そべっているのを見つけた時から、家庭教師は不安と憤りの渦に巻き込まれていたからだ。ウォルコットの書斎は非常に男性的で、ほとんど禁欲的なアパートのようだった。しかし、それは非常に高価な簡素さだった。その質素な堅木とくすんだ緑色の革はマクゴーを圧倒し、ウォルコット自身の堅実で攻撃的な態度は彼を苛立たせた。家庭教師の環境も、そして聴衆も、貧困を認めることを拒絶していた。何かを言わなければならないという恥ずかしさから、彼はすべてを口にし、神経質にこう言い放った。

「残念ながら、ご自身で入手していただくしかありません。高価な本なので、私には買えません。」

「ああ、大丈夫ですよ」とシアーズは心から言った。「その物の名前は何ですか？」彼は今やマクゴー自身と同じくらい落ち着かない様子で、彼の唐突な誠実さは明らかにぎこちなかった。家庭教師はもちろん、{109}彼はすぐに、相手に上から目線で接する意図が全くないことに気づいた。そして、その瞬間から、ウォルコットに対する彼の憎しみは始まったのだ。

マクゴーが建物から出て行った後、シアーズは目的もなく日向ぼっこをしていたはずだ――彼は必要以上に部屋にいることは決してなかった――しかし、先ほど取ったメモを片付けようと机に向かった際に、長官の手紙を見つけた。彼はその手紙を、いわゆる「複雑な感情」を抱きながら読み返した。つまり、長官の「神経質さ」に対する苛立ちは、読み進めるうちに、バローズが自分に何を望んでいるのかを正確に知りたいという漠然とした欲求へと変わっていったのだ。マクゴーと過ごした2時間が、シアーズにとってほとんど穏やかさに等しいこの精神状態をもたらしたとは、彼は決して認めようとしなかった。彼はヘイドックの意見は尊重に値すると考えていた。しかし、それでもなお、細身でボタンをきつく留めたカットアウェイコートから突き出た、神経質でせわしなく、角張っていて、追われているような性格のマクゴーこそが、シアーズを、{110}そもそも手紙を読み返すこと自体、何とも奇妙な間接的な思考過程を経た。というのも、ウォルコットは、極めて若かったとはいえ紳士であり、人の感情を傷つけると（実際、彼はよく人の感情を傷つけた）、その後必ず居心地の悪さを感じていたからだ。もっとも、その居心地の悪さが謝罪に至るほどではなかったが――いつかそうなるかもしれない。しかし、もし彼がそこまで柔和になったとしたら、そもそも誰かを傷つけるようなことはしないだろう。彼は、朝食も昼食も夕食もオートミール、オートミール、オートミール、それに少量の牛乳――練乳――という男についての、事務的な国務長官の記述を読んだ。しかし、書かれたページに命を吹き込み、そこに書かれている人物をシャルルマーニュやマルティン・ルターよりも生き生きとした人物に見せたのは、マクゴー自身だった。言葉だけでは、ウォルコットに多くを伝えることはほとんどなかったのだ。マクゴーの輝く頬骨、やつれた敏感な口元、そしてぼさぼさの服は、彼自身も、ウォルコットも、そして長官も知らないところで、彼自身の主張を訴えていた。

シアーズは手紙を置き、小さなメモ用紙を一枚彼に差し出した。{111}それから、電信機のクリック音のような音を立ててペンで下書きをした後、彼はバローズにこう書き送った。「あなたの部下のためにできることは喜んでやりますが、何をしてほしいのか教えてください。いつかお会いして、じっくり話し合えませんか？」手紙を投函しに出かける途中、彼はヘイドックに出会った。

「ヘイスタック、この中に何が入っているか知りたいだろう？」彼はそう言って、封筒を友人の顔に突きつけ、意味不明な笑みを浮かべた。ヘイドックは宛名を見た。

「いつか教えてくれるさ」と彼は自信満々に答えた。ウォルコットはメモをひったくり、こう答えた。

「絶対にそんなことはしない！」彼はその時、本気でそう言った。ヘイドックが興味を持っていることを知っていたので、彼をからかえると思ったのだ。しかし、ヘイドックをからかうには、髪を引っ張ったり、突き倒したりしない限り、たいていは無理だった。{112}

III
「A大学を卒業して、大学のカタログではなくカレンダーで時間を数えるようになるまで経つと、5月と6月は、歌われていないオペラの軽快な前奏曲となる。しかし、1年が12ヶ月ではなく9ヶ月で数えられるようになると、春はクライマックスとなる。ハーバードでは、春は若いニレの葉とリンゴの花の霧のベールに包まれてやってきて、しばらくの間、世界で最も甘い欺瞞とともに、あなたと他のすべての不快な事実の間に漂う。それはあなたを包み込み、浸透し、誘惑し、酔わせる。しかし、何時間も（そして何講義も）があなたの開いた窓やカヌー、あるいはあなたが寝転んで勤勉なコマドリが芝生から弾力のあるミミズを引き抜くのを見ている中、庭の木々の下の陽光が降り注ぐ芝生を通り過ぎていくと、あなたは初めて目覚めた、問題がついに解決したと信じる。あなたは詩人のように盲目であり、{113}あなたは笑いながら、なぜ今まで気づかなかったのか不思議に思う。もしこの詩がまだ書かれていなかったら、あなたはこう書いただろう。「さあ…私のそばに座って、世の中のことは忘れよう。私たちは二度と若くはならないのだから。」

しかし、こうしたことすべてにもかかわらず、不道徳な感覚を冬眠中の獣のように見なしたくなるような、この春の最初の日々は、始まりではなく終わりなのです。多くのことが同時に起こっているような感覚に襲われます。やるべきことは山ほどあるのに、それをする時間は全くありません。大学は急いでいます。期末試験と卒業式へと猛スピードで突き進み、あなたの意思とは関係なく、あなたを巻き込んでいきます。あなたが参加できる活動はどれも、それ自体が極めて重要なようには思えません。しかし、総じて、ボート競技や野球、ファーストテン、そして最も魅力的な新入生をそれぞれのクラブに入会させようと競い合う3つのクラブの絶え間ない争い（新入生が非常に分別のある若者でない限り、これは彼らをより魅力的にするものではありません）、そして卒業生が戻ってきて新入生全員と出会い、歌を歌う盛大な春の晩餐会など、様々なことに昼夜を問わず気を取られてしまいます。{114}歌を歌い、お酒を飲み（あるいはその逆だろうか？）、ハーバード大学を離れたことなど全く忘れ、大学新聞の夕食会にも参加する。「ザ・マンスリー」（騒々しい剣）は質素な酒場で、「ジ・アドボケート」はマーリアーヴで、特に食べるものはないが、芸術家気質が表れる陶器の脆さなど気にしない気楽さで、「ザ・クリムゾン」（活字による抗議）はどこかで奇妙で非難めいたやり方で楽しんでいる。「オンリー・サクセスフル」や「ザ・ランプーン」は、エンパイアやテュイルリーで、費用を気にせず一晩中笑っている。それから、シグネットでのストロベリーナイトがあり、そこでは2年生のファーストセブンが迎え入れられる（ヘイドックとエリスもファーストセブンだった）――そして、3年生のファーストエイトが入会するOKディナー（ハッシューーー！）、プディングでのストロベリーナイト、「ポップ」コンサート、リバーサイド、その他数え切れ​​ないほどの楽しい出来事がある。どれも最高に重要なものではないと思うが、それらが組み合わさって、ある男たちを5月から6月にかけての時期を力強く、素早く駆け抜けさせるのだ。{115}ハーバード大学生活の流れは、卒業式と学位授与式が終わると、彼らをどこか遠く離れた場所に置き去りにし、そして――彼ら自身は気づいていないかもしれないが――ケンブリッジへのホームシックに陥らせる。

この流れの最も穏やかで、最も遠くまで蛇行する渦でさえ、マクゴーが属するタイプの学生には届かない。マクゴーはそれらのことを何も知らなかった。彼は流れに身を任せるために大学に行ったのではない。彼は主に、カリキュラムに定められた特定の路線に沿って知識を得るため、そしてついでに飢えと寒さと暗闇と戦うためにそこにいたのだ。もし彼が「砂のように」健康で、幸運にも4年間耐え抜くことができれば、最後には、彼の体のどこかに、その（多くの違いの中でも）特別なもの、つまり大学教育を身につけているだろう。彼は「砂」を持っていた。信じられないほどの量だ。しかし、その特性は彼の幸運を見つける前に、彼の健康を蝕む可能性が高かった。なぜなら、彼がそこに留まり、頭脳労働に身を投じるためには、まず粗野な肉体労働で自分を疲れ果てさせ、鈍感にさせなければならないことが多かったからだ。彼は炉の火の世話をし、地下室や裏庭を掃除し、雪かきをし、草を刈った。{116}こうした様々な趣味と、学業における目覚ましい成果、そして彼自身が作った滑稽な食事が相まって、彼はすっかり疲れ果て、半ばヒステリックで、実に哀れな状態で親切なバローズのもとへやって来た。バローズは、自分が、立派ではあるものの悲劇的なほど平凡な多くの「雑用係」――長官室を絶え間ない苦悩の場にしている連中――とは無縁だと確信し、あるひらめきを得た。最近、それはまさに天からの啓示のように思えた。ウォルコットが彼のところへやって来て、子供のような恥ずかしさと、王権神授説を信じる王の絶対的な権威を併せ持ったような口調で、「あなたが私に手紙で書いてくれたこの男のために、私が一体何をすべきか教えていただきたい」と言ったのだ。バローズは満足し、面白がり、そしておそらく少し心配した。シアーズとの30分間は、偉大なる人物と過ごした時間の大部分と同様に、長官をかなり困惑させた。ウォルコットの慈善活動のやり方はそれ自体が並外れたものだった。さらに、バローズの目には（彼は鋭敏だった）、その行為に特別な動機はなかった。同情心は欠けており、シアーズが少しだけ言ったことは非人間的で、{117}ほとんど冷淡だった。虚栄心も、自己満足も、一切感じられなかった。彼は芝居がかった秘密主義を強要することもなければ、人前で自分の才能をひけらかそうとする隠しきれない熱意も示さなかった。個人的な感情は一切入り込む余地はなかった。ウォルコットは、状況が要求するあらゆることを引き受け、実行するという、高貴な意志だけを示した。一時的な便宜を図るため、彼はバローズに、最初に特定の金額を渡すよりも、毎月手当を送る方が良いと伝えた。

「彼にお金を使うように言って、それから、ちゃんと食べるように言ってくれ」というのが、おそらく彼の最も具体的な提案だっただろう。

もちろん、ヘイドックは彼の控えめな物腰に強い興味を抱いていた。ある日の午後、ヘイドックがボート競技のために着替えている時、シアーズはあっさりと、そして無関心な口調で事実を淡々と告げた。ヘイドックは、長官との面談の様子を、できる限り正確に再現せざるを得なかった。

「それをずっと続けるつもりなのか？」と彼は疑わしげに尋ねた。

「なぜダメなんだ？」シアーズの口調には、いつものように不満げな様子が表れていた。

「まあ、それはとてもありがたいことだ」{118}相手を、ほとんど気づかれないほどの誇張で表現した。

「ああ、ちくしょう！ ― 今度は笑わせるつもりか。たとえ『マンスリー』誌に匿名のソネットを書けなくても、それは分かるよ。」彼はヘイドックに、いつものようにスポーツにまつわる愛情表現を贈った。「いいことなんて何もないって分かってるだろ。何が違うっていうんだ？」

しかし、ウォルコットが貧しい見知らぬ男に対して示した独特の態度――それは、簡単に言えば肩をすくめるようなものだった――にもかかわらず、二人はいつしか彼について語り合うようになった。しばらくすると、彼らは彼を「それ」とか「クロエソス」とか「膨れ上がった債権者」と呼ぶようになり、ウォルコットのお気に入りの娯楽の一つは、ヘイドックが決して認めなかったような、愚かにも天才的な発想力で、「それ」がまさにその瞬間に何をしているのかを詳細に描写することだった。

「『それ』は夕食の服装をしているに違いないと思いませんか？」シアーズは、全く脈絡もなくそう尋ねた。

「ああ、そう思うのか？6時に？」ヘイドックは時計を取り出し、真剣に考え込んだ。「ほらね{119}彼は恐らく8時に夕食をとるだろう。そうすれば、サマセットから抜け出して、「ポップ」コンサートの最後の数曲を鑑賞するのにちょうど良い時間が取れる。

「ええ、この暖かい季節には、彼は長い夕食は好まないでしょうね」とシアーズは付け加えた。「アサリ、澄んだスープ、鶏肉、トリュフを1、2個、サラダくらいで十分でしょう。もちろん、男に必要なものはそれだけですが、重たいものや手の込んだものは要りません。」

あるいはまた、「もし彼がレースのためにポキプシーに行きたいのなら、 『それ』は急いで彼のボートを稼働させた方がいいだろう。」

「彼は彼女と一緒に出かけるだろうか？」ヘイドックは疑わしげに考えた。

「あら、いいえ。彼は車で彼女に会いに行くわ。彼の船長は本当に素晴らしい人で、クロエソスにも行ったことがあるのよ。地中海のあの春のことを覚えている？」

「ああ、そうそう、もちろん、あの時のことだよ！」

そんな手の込んだいたずらの後、ウォルコットは床に転げ回って大笑いした。そしてその間ずっと、マクゴーとウォルコットは週に数時間同じ部屋で同じページを翻訳していた。{120}セミナー中にヘイドックが何かを借りようとそっと入ってきたとき、シアーズはラテン語の文書から顔を上げてこう言った。

「クロエサスはバージニアからかなりの数のポニーを送ってきたんだ」とヘイドックは机の中を漁りながら答えた。

「よくやった。目を通さなくてはならないね。」

長年の練習で彼らの小さなゲームの技術は完璧になっていたが、その無思慮な贅沢の暗示はマクゴーを苛立たせた。彼は時々非常に苦い感情を抱いた。最近、彼らは皆、シアーズに強い関心を寄せていた。なぜなら、マクゴーはシアーズの中に、自分が特に嫌悪するあらゆる人間的特徴を見抜くことができたからだ。一方、シアーズは、家庭教師を、見苦しいとはいえ役に立つ機械と見なす傾向はあったものの、彼の神経質で栄養失調気味の性格に慣れていった。集中力が不可能になったとき、彼は時折マクゴーに話しかけ、特定の講師やその授業についての意見を尋ねた。この授業は「簡単」で、あの授業は「ひどい」のか、マクゴーは学位にどんな特典が付くのか、{121}それに、もし彼がその大学を「どうせ大した偽物だ」と思っていなかったらどうだろう？ こういうことは、マクゴーにとって、単なるビジネス上の関係よりもはるかに腹立たしいことだった。彼は、勉強の時間に時々割り込んでくる他の男たちと、ウォルコットがボート競技や馬の話、あるいは――さらに不可解なことに――何も話さずに、気さくな親密さで冗談を言い合ったり笑ったりしていたことを思い出した。彼は、家庭教師である自分の専門分野にシアーズが重々しく順応することに憤慨していた。

この二人が不均等な関係で頻繁に顔を合わせている間に、5月が過ぎ去り、クラスレースやその他の春の目新しい行事がやってきた。ウォルコットのクルーは7人の男たちでレースで2位になった。誰かがオールか足を折ったか、アウトリガーを折ったか――いつも誰かがそうするのだが――そして船から飛び降りた。そのため、4つのクルーがゴールラインを飛び越えた順番は、いつものように、ハーバード橋、防波堤、ビーコン通りの裏手の厩舎の屋根に沿って並んだ黒人の観衆にとって、とてつもない驚きだった。誰もが――特に女の子たちは――飛び降りた男は素晴らしい、{122} 素晴らしい男だった。もちろんそうだったのだが、乗組員たちも本人もそれを聞いて大笑いした。故障したボートのそばに留まり、半艇身差で負けた男たちが、いかに臆病者かを露呈したと思ったのだ。

試験が始まってからのあるうだるような暑い6月の日、ヘイドックはシアーズを自室で見つけた。シアーズは書斎の床から無秩序に積み上げられた服の山を、どうすることもできずにじっと見つめていた。「どうしたらいいんだ？」と彼は色付きのシャツの裾で顔を拭きながら、意気消沈した様子で尋ねた。

「なんだ、どうしたんだ？」ヘイドックは足で派手な麦わら帽子をひっくり返した。

「ああ、全部だ！」シアーズは怒って答えた。「サイズが合わないし、見た目もひどいし、使い物にならないし、邪魔だし、見ていて気分が悪くなる。」彼は山積みになった服を蹴り飛ばし、部屋中に散らばらせた。

「クロエサスに一撃を食らわせてみたらどうだ？」とヘイドックは思慮深く提案した。

「何だって！」ウォルコットは不思議そうに、驚いた。「ああ、それは絶対にダメだ、{123} おいおい！ 大学の仲間同士で服を分け合うなんて、ひどいものだろう。

「それとお金に大きな違いはないと思う。」

「まあ、違いは確かにある。お金は長官を通して支給される――一種の報酬のようなもので、何も問われない。とにかく、お金には何か特別なものがある――何か――ああ、あなたもよくご存知でしょう！お金が自分のものになった途端、それは誰のものでも同じように価値があるものになるんです。」

「むしろ良くなったと言えるでしょう。」

「まあ、服はそうじゃないけどね。」

「そこまでおせっかいなら」と、ヘイドックはしわくちゃになったリネンの山の中からネクタイを探しながら言った。「この実に美しいネクタイを手に入れなければならない気がした。」彼は鮮やかな深紅の絹のネクタイを膝の上に広げた。

「さあ、ヘイスタック、これらをどうしたらいいかな？」

「簡単なことを何回繰り返せば、ようやく理解できるのか？」ヘイドックは、シャツ、ネクタイ、片方だけの手袋、スーツなどの雑多な衣類を、手早く整理し始めた。{124}

「クロイソスに渡すだって？そんなことありえないよ、坊や！」

ヘイドックはしばらくの間、黙って懸命に作業した。それから彼は立ち上がった。暑くて髪は乱れていたが、いつものように愛想がよく、笑いながら言った。

「あの薄灰色のスーツ、このシャツ、このネクタイ、それにこの帽子、つまりこの服の中で一番いいものが、今日の午後、あなたからの手紙を添えてバローズに届けられます。その後、『あのクロエサス卿』に献上されるでしょう。」ウォルコットは、ヘイドックに時々「命令」されるのが面白かった。もちろん、服は届けられた。

2日後、彼らは戻ってきた。正確には、最も優れた者たちが戻ってきたのだ。グレーのスーツに、色鮮やかなシャツ、麦わら帽子、そして控えめなネクタイ。その中には、言葉では言い表せないほど陽気で、ほとんどハンサムと言えるアーネスト・マクゴーがいた。

ウォルコットの贈り物がマクゴーを季節のように見事に着飾らせる前から、彼の外見全体に微妙で言葉では言い表せない変化が起こっていた。おそらくそれは、講義に向かうためにヤードを歩くときの、最近身についたしっかりとした足取りや、{125}クラヴァリーの階段を上ってシアーズの部屋へ。これまで彼はクラヴァリーへの道のりを嫌っていた。たいてい出入りする男たちがいて、通り過ぎる時に彼を見るのだ。一度、階段に男たちの集団が座っているのを見つけ、ドアまで通り抜けるよりはブロックを二周歩いたこともあった。あるいは、それは美味しい食べ物とたっぷりの食べ物、ポケットの中のお金、心の平安から来る精神的な輝きだったのかもしれない。いずれにせよ、マクゴーの表情は、歩いてくるにせよ、見つめるにせよ、微笑むにせよ、最近は大きな内なる幸福の外面的な目に見える兆候となっていた。一日のほとんどすべての時間を仕事に費やしていたが、初めて息をつく暇を得たように感じていた。彼の満足感の中で、最も素晴らしいものの一つは、初めて不必要なもの、贅沢品、浪費品を買ったことだった。ある晩、彼はブラトル・スクエアの古本屋の薄暗く埃っぽい片隅で、ラテン語の賛美歌の古本を20セントで買った。そのようなことを引き起こした半神――バローズは漠然と「友人」と呼んでいた――は{126}マクゴーにとって、太陽が昇り星が輝くきっかけとなった。彼を通して地球は回転し、大学は存続した。マクゴーは非常に信心深く、毎晩、自分に親切にしてくれる男のために熱心に祈っていた。今日、部屋を出てクラヴァリーまで歩いて行ったとき、彼は自尊心と、理髪師や仕立て屋だけが知っているような男たちへの善意という、高揚感に満ちた輝きを放っていた。おそらく最初は、何ヶ月も黒いスーツを着ていた後に新しいグレーのスーツを着たときよりも、さらに白い象のように感じたかもしれない。しかし、自分がほとんどの人よりも明らかに良い服装をしているという認識からくるその感覚は、マクゴーにとって全く不快なものではなかった。

ウォルコットが到着したとき、彼は背を向けていた。この事実が、その後に起こったことを、家庭教師が部屋に入ってきた瞬間に、やや驚くべき真実がシアーズに突きつけられた場合よりも、さらに不幸なものにした。なぜなら、ウォルコットは机から目を離さずに、いつもの自然な、何気ない口調でこう言うことができたからだ。

「マクゴー、君かい？ただ座ってて」{127}「座ってちょっと待って。」彼の回転椅子がようやく回転し始めると、その変化は実に恐ろしいものだった。シアーズは、生まれや育ち、そして財産にもかかわらず、控えめに言っても、時として極めて「自然に近い」人物だった。つい先ほど、彼はまるでアフリカのジャングルの奥深くで、裸のズールー族が突然電気自動車か蒸気ローラーに轢かれたかのような振る舞いをした。誰かが襲いかかってきたかのように彼は後ろに飛び退き、椅子の肘掛けを掴んだ。それから彼は口をぽかんと開けたまま、ドアや窓を素早く左右に見回した。丸く、ますます丸くなり、どうしようもない彼の目は、向かいの椅子に座っている洒落た蝶のような男に何度も向けられた。その男は顔がどんどん赤くなり、ついには全身の血が沸騰して顔から流れ出て、真っ白で硬直し、恐ろしい姿になった。シアーズは息を切らすだけで、声も出せず、突然、状況全体が新たな力を帯びて彼を再び襲ったように感じられた。彼は椅子からよろめき、ドアを通り抜け、長い廊下を下り、階段を下り、狂ったように笑い、叫び、罵りながら、通りに出て行った。{128}

IV
「S」EARSはクラブで勉強しているヘイドックを見つけ、椅子から引きずり出し、二階の空き部屋に連れて行き、ドアを閉めた。それから檻の中のライオンのように部屋の中を歩き回り、両手で頭を抱え、笑いが止まるたびに「気が狂った」と叫んだ。言葉が出てこないときは、ヘイドックに背を向け、壁にもたれかかり、後ろの空気を蹴ることで自分の気持ちを表現した。時には、握りしめた拳でドアを叩いた。ヘイドックは待った。

「たとえ100歳まで生きても、このことは決して忘れられないだろう」とシアーズは断言した。

「いや、逆から話すのはやめてくれ」とヘイドックは反論した。「最初から始めてくれ。」

「始まりなんてない」とシアーズは叫んだ。「それは決して始まらなかった。私はただ見ただけだ。」{129}「周りを見回したらそこにあったんだ。ずっとそこにあったんだよ。君も見たはずだ。」彼は床に座り、前後に揺れた。

「あなたは正気を失ったのではないかとさえ思えてくる」とヘイドックは言った。

「ちょっと待って、ちょっと待って！私が話したら、あなたもきっと呆然とするわよ。でも、信じてくれないわ！信じてくれないのよ！私自身も信じられないの！ああ、もしあなたがそこにいたら！彼を見ることができたら！私が机で手紙を書いていたら彼が入ってきて、座るように言ったの。彼のことも、着ているものも、何も気にも留めなかったわ。そして振り返った時――振り返った時――」ウォルコットは息を呑んだ――「振り返った時、マクゴーだと思ったのよ！」

「ああ、どうぞ、誰だったの？」

「マクゴーだったんだ！あの衝撃は一生忘れられないよ。」ヘイドックはこの言葉を聞いて眉をひそめた。

「わからないの？わからないの？何かが教えてくれないの？考えてみて！もし彼が彼自身でなかったら、大学で彼がなり得る唯一の人物は誰なのか考えてみて。考えてみて{130}私が知ることができた唯一の方法、違いを生み出したもの――それは――」

「彼は違うのか、違うのか？」ヘイドックは耳に指を突っ込んで叫んだ。

「そうだ、そうだ！」とシアーズは叫んだ。すると二人は同時に叫び、その騒音で階下の男たちが何事かと駆け上がってきた。

しかし、彼らはそれを彼らに伝えなかった。そもそも伝えることはできなかったし、伝えたとしても彼らは理解できなかっただろう。マクゴーとクロエサスのエピソードは、二人が完全に共有する小さな出来事の一つで、共有したくてもできないほどだった。これはたまたま、二人が笑い合える種類の出来事だった。逆の場合、つまり二人が一緒に泣く場合、それは友情という神聖な偶然においてそれほど価値のある要素ではない。必ずどちらか一方が非常に利己的に泣くのだ。しばらくの間、マクゴーのことで笑い話ばかりだった。ウォルコットがこの出来事を一方的にしか評価しなかったのは当然のことだった。彼は発見をし、驚き、そして{131}彼はそれを非常に衝撃的でばかげたことだと感じた。マクゴーの気持ちを考えて笑いを止めるとは、到底考えられなかった。普段は思慮深く思いやりのあるヘイドックも、最初はウォルコットの視点を通して知ったことだったため、その事実をそのように受け止めた。詳細に興味を持ち、質問をし始めた時になって初めて、彼はウォルコットの部屋での出来事を再現し始め、マクゴーに深い同情の念を抱いた。

「振り返って初めてその服を見たとき、何と言いましたか？」と彼はウォルコットに尋ねた。

「え？何も言わなかったよ。ただ見てただけで、試験のせいで頭がおかしくなったのかなって思ったんだ。」

「彼は何もしていないのか？」

「もちろんそんなわけないでしょ。彼がどうすると思ったの？シャツを着替えたって言うとでも？そんなこと、自分で確認できたわよ。神様、私は死ぬかと思ったわ！」

「まあ、あなたはただそこに座ってその男をじっと見つめていたわけじゃないですよね？」

「そこに座れって？あと一秒でもそこに座っていたら、あいつの顔に向かって怒鳴りつけていただろう。{132}部屋から飛び出して廊下で爆発したんだ。君を探しにここに来たんだよ。」

「つまり、彼はもうあなたの部屋で待っているということですか？」

「私には分からないし、金や宝石を探しに戻るつもりもない。」

「彼は一体何を考えていたと思う？」

「まあ、私にはわからないよ。彼がどう思っていたかなんてどうでもいい！私がどう思っていたと思う？」ウォルコットは笑った。

「しかし、あなたが言ったように、部屋から飛び出して廊下で笑ったのなら、彼はあなたが自分を笑っていると分かっていたはずだ」とヘイドックは厳粛な面持ちで言った。

「もちろんそうだったさ！まさかあの男が、私がただ運動のためにあんなに癇癪を起こしたなんて思ってなかっただろうな。まあ、どっちにしても大した違いはないけどね」シアーズは無関心に続けた。「もう二度と彼に会うことはないだろう。今日が彼が私に家庭教師をしに来る最後の日だったんだ。『試験』は明日だし、彼に借りている分の小切手を送るつもりだ。それで終わりだ。」

「でも彼は、自分が着飾っていたから笑われていると思ったに違いない」とヘイドックは言い張った。{133}

「まったく、そうだったんだ！もし彼が私の古びた服を着て、酔っ払った靴職人みたいに格好良く現れなかったら、私は絶対に気づかなかっただろう！」マクゴーの感情は、ウォルコットが発見を喜ぶことには何ら貢献しなかった――なぜヘイドックは話が逸れて、そんな面倒な点を指摘する必要があるのだろうか！

「あんな風に彼を怒らせてしまったのは残念だ」とヘイドックは思った。「当然、彼はひどく気分を害しているに違いない。彼は全く事情を知らない。そうでなければ、あんな服を着て君の部屋に行くはずがない。それに、彼は自分が着飾りすぎた馬鹿みたいに見えると思っているだけだ。家に帰ったらすぐに脱いで、二度と着ないだろう。」

「それなら彼は本当に愚か者だ」とウォルコットはやや不機嫌そうに答えた。「彼はあの服がとてもよく似合っていたのに。あんなに似合うと知っていたら、人にあげたりしなかったのに」。彼はマクゴーの怒りや屈辱に全く無頓着なふりをして話したが、ヘイドックはそうではないことを知っていた。

「もちろん面白いけど、こんなことが起きてしまって本当に残念だ。」 ヘイドックはシアーズが{134}彼がそう思うほど、心配は募った。「友達を侮辱しても、大した違いはないと思うよ。相手は真剣に受け止めないか、あるいは言い返すか、どちらかだろう。でもマクゴーは違う。彼は無防備で哀れな生き物で、ものすごく繊細なんだ。君の部屋で彼に会うたびに、それがよく分かった。彼は『何とかしなければ』と思わせるような男なんだ。」

「少しは貢献したと思います」とウォルコットは、自分の善行について言及することに恥ずかしさを感じながらも、弁明したいという気持ちから言った。

「でも、それでマクゴーからの評価が良くなるわけじゃないし、彼の傷ついた気持ちも少しも変わらないよ。彼が思うのは、自分が他人の服を着て滑稽な姿を晒したこと、そして君がその件に関して下品で冷酷だったということだけだ。」

「恐縮ですが、お世辞を言っていただいて申し訳ありません」とウォルコットはつぶやいた。

「おいおい、シアーズィー、お前も俺と同じくらいよく分かってるだろう、人が笑われた時にどんな気持ちになるかってことを。」

偉大なる者の笑い声、{135}特定の気質に反応して、それは実に効果的なエンジンだった。ウォルコットの嘲笑のセンスは鋭くなく、弱点を見つけて的確に突き刺す力はなかった。しかし、解剖できなくても、崖から転がり落ちる岩のように粉砕することはできた。「かわいそうなベミスを覚えているか！」ウォルコットは顔を赤らめた。かつて彼は、ベミスに触れずに15分以内に泣かせることができるか賭けたことがあった。11分6秒で賭けに勝ったことは、彼にとってあまり誇れることではなかった。「今回はあの時ほどひどくはない」とヘイドックは続けた。「わざとやったわけではないからだ。」

「ひどい話だったな、そうだろう？」ウォルコットはしばらくしてゆっくりと言った。彼は立ち上がって窓の外を眺め、ヘイドックは黙ってタバコを吸っていた。「もういい加減にしてくれ」彼はそう言って振り返った。「何か私にできることがあれば教えてくれ。そうしよう」彼は部屋を出て行き、1、2分後、ヘイドックは玄関のドアがバタンと閉まる音を聞いた。

「どうしよう？」とヘイドックは考えた。{136}彼がこの件に介入することが、手の込んだ恩着せがましい行為以外の何物でもなかったであろう機会は、全くなかった。ヘイドックは普段の出来事の中でマクゴーに会うことはなかった。事情を説明するには、マクゴーを探し出し、家庭教師には「いいかい、君」と聞こえるような口調で始めなければならなかっただろうが、もちろんそれではまずうまくいかない。それに、もし償いが必要なら、シアーズがそれをするのにふさわしい人物だった。シアーズがマクゴーに謝罪するという構想は崇高だった。シアーズが実際に謝罪する――ヘイドックは、シアーズが歯を食いしばり、形式的な後悔の言葉をできるだけ少ない言葉で口にする姿を想像した。それもうまくいかないだろう。他人の過ちを正すことに関しては、普段は機転が利くヘイドック（彼自身はほとんど過ちを犯さない）が、この件に関しては全く途方に暮れていた。結局、自分が最も気にしているのは、ウォルコットが本当に不快な思いをすることだと自分に言い聞かせた。彼の魂のためにも、人を嘲笑して、話を聞かずに苦い思いに浸らせておくようなことは許されるべきではない。{137}誰かにそうしてもらうためだった。ウォルコットは、これまでになくはっきりと「申し訳ない」という気持ちを表していた。賢明なのは、おそらく残りのことをできるだけ早く忘れることだろう。ヘイドックはそうしようと試みた。

しかし、それは決して容易なことではなかった。彼とウォルコットはその年、一緒に海外へ行った。ウォルコットは夏をディナールとパリで過ごしたいと考えていた。ヘイドックは以前からイタリアの多くの町を自転車で巡る旅をしたいと思っていた。ウォルコットによれば、それらの町は彼と、それらの町についてのガイドブックを書いたもう一人の物知り顔の男以外には誰も聞いたことがないという。二人はイタリアの町で妥協した。長い休暇の間中、マクゴーと、ヘイドックが彼の代表する人物像だと信じていたものが、最も奇妙な時間帯に、最もありそうもない場所で、ヘイドックの思索に割り込んできた。彼は初めて、前年の夏に男が彼に言ったことを理解した。

「一体なぜ休暇をシベリア中央部で過ごすつもりなんだ？」とヘイドックは彼に尋ねた。

「ハーバード大学について自分が本当にどう思っているのかを知りたいからです」と男性は語った。{138} 笑いながら答えた。ヘイドックが考えるためにイタリアに行く必要は必ずしもなかったが、8月にウォルコットと、誰かが丘陵地帯に点在させて忘れ去ったような、寂れた小さな町々をぶらぶら歩いていると、それまでになく、自分自身と、そして時折同行者と、別の小さな町の生活の様々な側面について話し合うことができた。その町は、もし彼が知っていたら、8月にはアペニン山脈のどの中世の村と同じくらい死んでいるだろう。議論は非常に真剣で、満足のいくものではなく、特にアーネスト・マクゴーと、ヘイドックとウォルコットがあまりよく知らない、彼らが便宜上「マクゴー一族」と呼ぶ影の苦闘者たちの背景についてのみ、特筆すべきことは何もなかった。彼らは家庭教師のことを頭から追い払うことができなかった。そして大学が再開したある晴れた11月の朝、マクゴーは「クリムゾン」紙の1面に掲載された自分の名前を見て呆然とした。そこには、彼を含めて6人の名前が載っており、その中にはよく知られた人もいた。「クリムゾン」紙は、彼ら6人が「シグネット」の第二の7人を構成すると発表した。{139}

それは完全にウォルコットの提案だった。ウォルコット自身はシグネット党員ではなかったが、ヘイドックは党員だった。「実質的には同じことだ」とウォルコットはマクゴーのためにできる限りのことをしてほしいと頼んだ際に言った。マクゴーをシグネット党員に選出するという計画はヘイドックにとってあまりにも簡単なことだったので、誰かのために尽力した報酬だと常に信じていた、あの自己満足感を少しも感じることができなかった。ウォルコットが片手に「クリムゾン」紙を持ち、もう一方の手で頭を撫でながら「君はいい子だ」と言った時でさえ、ヘイドックは、自分が探求しようと楽しみにしていたような、気取った高慢な感情を全く感じなかった。

「いや、違うよ」と彼はウォルコットに言った。「簡単すぎたからね。」

「どうやってそれを成し遂げたのですか？」

「管理はほとんど必要なかった」とヘイドックは答えた。「ファーストセブンは自分たちの並外れた才能に目がくらんでいて、自分たちが選出された時点で、クラスの中で本当に興味深い人物のリストは尽きてしまったと固く信じている。だから、個人的な友人を推薦するのだ。」{140}彼らは気さくで、いわゆる「頭が良い」とか「文学的」である必要はない。そして誰も他人の友人に投票しないので、しばらくすると皆、人を締め出すことに飽きてしまい、誰も知らない無名だが非常にふさわしい人物で妥協する。皆が争いに疲れ果てた時、私はマクゴーを推した。彼は学者だと言った。試験に合格させられるのだから、学者に違いない。彼を選出すれば、代表者を選出するというシグネットの伝統を守ることになる。教員も喜ぶだろう。そして、マクゴーは、私が最初の7人に欠けているのではないかと危惧していた、シグネットに必要な真剣さをもたらしてくれるだろうと言った。私がそう言ったのは、人は自分自身が真剣でなくても、何か非常に真剣なものに属していると思うと、いつも大喜びするからだ。あれは私の人生で最高の演説だったと断言できる。マクゴーは2回目の投票で、何の異論もなく選出された。

「彼を名誉会員にしないといけないでしょう？入会金は払えるんですか？」ウォルコットはわざとらしく無邪気に尋ねた。ヘイドックはこう答えた。{141}ウォルコットのコートのボタンを外し、カードケースの中に10ドル札を見つけた。

「さあ、座って、バローズ宛ての素敵な手紙に同封しておけ。そうすれば、クロエサス様が自ら支払う満足感を味わえるだろう。」彼はシアーズのコートをつかんで机まで連れて行き、ペンをインクに浸した。

「この強盗まがいのゲームは、とんでもない悪党だ！」と、偉大なる者はペンを手に取り、書き始めた。

マクゴーは選出に戸惑いながらも喜んでいた。シグネットに所属することは大変な名誉だが、なぜ選ばれたのか、特にこの名門青年協会の21人の会員には誰も分からなかった。彼はまた、予期せぬ転任にもかなり動揺していた。それは、彼が大学1年生と2年生の苦闘と苦悩から築き上げてきた、陰鬱な哲学体系全体を崩壊させたからだ。世間の注目を浴びるようになった以上、論理的に考えて、自分を人知れず社会から隔絶された無名の追放者だと考え続けることはできなかった。目に見えない、未知の力が彼に幸運を祈り、多くのことをしてくれたのだ。マクゴーは幸せで、感謝していた。{142}彼は最初は戸惑い、困惑した。しかし、入会金として追加の10ドルがバローズを通して届いたとき、彼は謎が解けたと思った。その夜、彼は10ドル以上の価値をはるかに超える熱意で、計り知れない善意を持つ聖なる存在のために祈った。また、入会儀式の「パート」にふさわしい題材を考えようと1時間ほど眠れずにいた。しかし、シグネットのような知的な組織にふさわしい深遠さを備えた題材は、思いつく限り何もなかった。

セカンド・セブンが正式に発足した夜、ヘイドックはマクゴーが自分のパートを読み上げる5分か10分前に、彼に対する重圧的な責任感を抱き始め、彼を誇りに思った。マクゴーの出番は、ぎこちない韻を踏んだユーモラスな試みと、作者が聴衆の中に何人か教師がいることに気づいて「フランス語から引用したものです」と申し訳なさそうに説明することで、検閲しようとした物語の間にあった。マクゴーのパートは「アイスキュロスの語彙」に関する論文だった。

「彼がそうしてくれてよかった」とヘイドックはウォルコットに話した。{143}夜遅くにクラブで行われた入会式で、「私が彼の真面目で学者だと長々と話したから。まあ、それは素晴らしいことだった――記念碑的だ！最初のページ以降は誰も一言も理解できなかった。全部で23ページもあったのに。私は数えた。何かに興味があるように見せなければならなかったからだ。今夜アテネで背中を裂かれて内臓をえぐり出されなかったイオタの添え字が一つでもあれば、それと握手して、どうやって逃げ延びたのか尋ねたい。テニー教授はその後彼のところへ行き、二人は一緒にレモネードを飲みながらギリシャ語の駄洒落を言い合った。マクゴーはグレーのスーツを着ていた。彼は実になかなか格好いい男だ。以前のように袖が尖って突き出ているようには見えない。男たちは皆、とても粋な格好で集まった。私は事前にエリスに長々と話をして、すべてを話した」――ウォルコットは顔をしかめた。 「ああ、気にしないで！エリスはそういうのをちょっと素敵で神々しいと思うタイプなんだよ。実際、エリスは君のことをずっと誤解していたんじゃないかと心配していて、どうすればいいか聞いてきたんだ。」二人は笑った。「面白いね」とヘイドックは続けた。「{144}適切な人物に「こいつはすごい奴だ」と言わせれば、ここではみんな喜んで男を受け入れてくれる。今夜、そんなことを考えていた。私がマクゴーを紹介するまで、あの連中は誰も彼のことを知らなかった。エリスはあちこちで、マクゴーには「将来有望だ」と言いふらしていた。それがどういう意味かは知らないが。エリスは、会ったばかりの人に将来有望だと自分に言い聞かせると、とても幸せなんだ。以前、2週間ほど私のことをそう思っていたことがあった。それで、私が言い始めたのは、マクゴーは今、ちょっとした意味で、まさにその渦中にいるということだった。あの連中が彼を好きにならない理由はない。アイスキュロスのような人物ではあるが、彼は本当に人間味があるように見える。もし彼らが彼を気に入れば、彼はきっとOKとプディングを手に入れ、最終的にはクラスデーの演説者になるだろう。私が去ったとき、彼はあの忌々しいスノッブのバックスフォードと話していた。彼らが一体何を話していたのかは神のみぞ知るところだが、バックスフォードは意味もなくけたたましく笑っていた。二人は話したいことが山ほどあったようで、私は邪魔をしなかった。おかしいと思わないか？

ヘイドックとウォルにとっては「面白い」ことだった{145}ウォルコット自身はおそらく自分では気づかなかっただろうが、コットはウォルコットのことを知った。それから間もなく、「マンスリー」誌の編集長が「アイスキュロスの語彙」の掲載許可を懇願し、「クリムゾン」紙がそれを「非常に優れた研究」と評し、「シグネット」紙が真の価値は必ずその地位にふさわしいと評したとき、ヘイドックとウォルコットは一緒に笑い、エリスが非難するように言ったように「あまりにも皮肉屋だった」。彼らは、どういうわけか大学のキャンパスでよく見かけるようになったマクゴーにヤードやスクエアで会って話しかけたときも笑った。マクゴーはヘイドックだけにいつも親しげに「こんにちは」と挨拶した。ヘイドックとウォルコットが一緒だと、彼はややぎこちなくうなずいた。ウォルコットが一人だと、彼は無視した。

「あの若者は成功するだろう」とウォルコットは言った。それは、彼がヘイドックに説明したところによると、「フォスターの前で、二度も凍傷を負わされた」後の朝のことだった。

「あなたを解雇する余裕のある人は、成功したと言えるでしょう」とヘイドックは笑った。マクゴーの独立{146}denseと「cheek」は、二人とも大変気に入った。

ヘイドックの発言にはそれなりの根拠があった。マクゴーは裕福で、幸せだった。多くの同級生にとって、彼はちょっとした有名人になっていた。「マンスリー」誌に掲載された「アイスキュロスの語彙」に続き、「人生と古典」と「ヘラスと運動競技問題」を「アドボケート」誌に発表した。この2つの知的なエッセイは、大学新聞の読者の間で様々な意見を生み出し、間もなく「マンスリー」誌の編集者リストに彼の名前が加わることになった。いわば、大学において、シグネット誌や大学出版局ほど、自分の繋がりを限りなく伸ばせる組織はほとんどない。マクゴーの交友関係は広がり、多岐に渡った。それは彼に、あらゆる種類の家庭教師の仕事をもたらし、彼が引き受けきれないほどだった。それは彼に大学の活動への関心と、それらに関する深い知識を与え、いくつかの日曜新聞に重要ではないが儲かる情報とジャーナリズムの決まり文句のコラムを提供することを可能にした。それは最終的に彼に{147}バローズに定期的な送金の1つと、彼が自分の負債と考えるものの支払いとして追加の何かを返した。バローズはそれをウォルコットに渡し、ウォルコットはそれをヘイドックに渡し、ヘイドックはそれに添えられたメモをウォルコットの妹に渡した。彼らは皆、行間からマクゴーがさらに繊細な気持ちでさりげなく示唆した繊細な感情を読み取った。マクゴーは波の頂点に近づいていた。クラスの怠け者たちは彼について議論する際、彼が勉強で高得点を取る疑わしい才能と、人々に好印象を与えるやや軽薄な才能を持っていることを認めた。しかし、彼らは最終的に、彼には真の学者の本能が欠けているという点で意見が一致した。他の男たちは互いに「彼はひどい怠け者だが、とてもいい奴だ！」と言った――それは彼が「アイスキュロスにもかかわらず、本当に人間らしい」と別の言い方をした。

ヘイドックは、その男についてそう言った時、彼の本質を見抜いていた。家庭教師は実に「人間的」だった。彼はシグネットで出会ったほとんどの男たちを、何も求めず、結局は多くを得るという率直で素朴な方法で好意的に捉える傾向があった。そして、それ相応の自然さで、{148}彼らに好かれることが好きだった。さらに、最初の2年間の陰鬱さは、1月の航海の恐怖がようやく港にたどり着いた旅人に残す影響以上に、彼に永続的な影響を残すことはなかった。マクゴーは、過去の状況の絶望的な状況が記憶から心地よく消え去り、純粋に個人的な性質の鋭い詳細を1つか2つ残したことによって、自分が普通の若者であることを証明した。例えば、数日間多かれ少なかれ空腹で過ごした時の感覚を彼はあまり鮮明に覚えていなかったが、一方で、ウォルコットと街ですれ違うと、怒りと軽蔑で全身がゾクゾクした。ウォルコットの彼に対する扱いの記憶は和らぐことも消えることもなく、ウォルコットの傲慢な笑い声は決して消えることはなかった。マクゴーは依然としてウォルコットに対して苦い感情を抱いていた。家庭教師は十分に人間的だったが、人間らしさをどれほど発揮できるかはまだ示していなかった。彼は、目が大きいと言われたときに「今目が大きいと思うなら、私が目を大きく開けるところを見たらもっと驚くわよ」と答える少女のようなものだった。マクゴーはウォルコットに会うたびに、{149}ある恐ろしい老人が敵に対してよく言っていた言葉について。

「長生きすれば、お前たちにも俺に仕返しするチャンスはあるさ」と、この恐ろしい老人は励ますように言うのが常だった。「ただ困ったことに、お前たちの多くは70歳で死んでしまうようだ」。マクゴーは、ウォルコットに何らかの形で一発食らわせることなく、その年齢で命を落とすことにならないよう、しばしば願っていた。だから、彼は特に機会を求めたわけではなかったが、機会が訪れたときには、決してそれに気づかないわけではなかった。そして、その機会は実に速やかに訪れたのだ。

その年も例年通り、3番目にして最後の7人のシグネット選出が遅れた。最初の2つの7人は、表向きはその目的のために3、4回会合を開いたが、定足数が足りなかったり、誰かがピアノを弾いたり、キプリングやモーパッサン、カチュール・メンデスの作品を朗読したり、ボウドイン・スクエア劇場やグランド・オペラ・ハウスで上演されていた劇を生き生きと朗読したりして、誰も真面目な気分になれなかった。ビールを飲んでタバコを吸い、「何かを聞いている」方が、議論するよりもずっと楽しかったのだ。{150}7人の男たちが夜遅くまで話し、あくびが出てきて、彼らが、あるいは他の誰かがシグネットに入るかどうかなどどうでもよくなっていることに気づいた。時間が経つにつれ、エリスと会長のハビランドは、エリスが「事態の深刻さ」と呼ぶものを協会に印象づけようと何度か試みた。しかし、ほとんど全員が会長のことをよく知っていたので、少しも感銘を受けず、エリスの深刻さもあまり伝染しなかったため、シグネットは時間をかけて進んだ。ついに、5月のある雨の夜に、協会の長くて薄暗い部屋に14人の男たちが現れ、誰も読むものを持参しておらず、ピアノを弾く男たちが不親切だったとき、秘書兼会計のエリスの切なる要請により、ハビランドは彼らを整列させ、会議で最初に行うべきことは第三の7人の選出であると宣言した。エリスは意識して不満そうな顔をした。彼は韻を踏んだ議事録を何ページも書いており、それを読みたかったのだ。

「ハビランド、君は机の後ろ姿はなかなかいい感じだね」とバックスフォードという男がゆっくりとした口調で言った。「だが、大統領としては最悪だ。」{151}「まずは議事録の朗読から始めましょう。」エリスは再び微笑んだ。

「とんでもない、とんでもない」とハビランドは臆することなく秘書の手帳に目をやりながら答えた。「エリス氏がこの日のために1ヤード半もの詩を書いてくださっていることは、十分に承知しております。ただ、これほど素晴らしい企画を業務の範疇に分類することに躊躇しただけです。エリス氏が私たちにその機会を与えてくださるなら――」

「休会を提案します」と、ヘイドック、ディッキー・ドーソン、ビゲロー、そして背の高い男（全員トミーと呼ばれていた）が一斉に立ち上がり、口を挟んだ。

「チョコレートを一杯飲んでくるよ」と別の誰かが言った。「エリスの詩はいつも官能的だから、濃厚で甘い、グラニュー糖で色付けされた透明なシロップをがぶ飲みしないと、聴くことができないんだ。」

「荷物は届きましたか？」とハビランドは、それまでの議会での態度を急に崩して尋ねた。

「ああ、ビールもあるよ」と、色あせた赤いカーテンを持ち上げ、隣の部屋を覗き込める場所に座っていたバックスフォードは答えた。大統領が主導する会議は、エリスがテーブルを叩き、{152}騒然とした声に負けないように、彼は皆に「ほんの数分だけでも真剣になってくれ」と懇願した。ヘイドックはカーテンの隙間から顔を出した。

「それが世間で言うところの『ハーバード流無関心』だ」と彼は言い残して姿を消した。

エリスによれば、彼らはビールとチョコレートに45分も無駄に時間を費やし、もし彼が個人的な好意として別々に頼まなければ、二度と出席しなかっただろう。その後、彼らは議事録の朗読を中断し、エリスの詩作を厳しく批判し、彼の駄作詩に基づいた「人生観」について議論し、哀れなエリスが「優れた」文章に少しでも触れた箇所があれば、トミーが「作者がミルトンやアルフレッド・オースティンの大げさな表現の中に、ぞっとするような堕落をもって隠そうとした、あの微妙な卑猥さ」と呼んだものに注意を促した。彼らはエリスを「知性の貴族階級から追放し、別館に送り、そこで死ぬまで顔にキスされ続ける」よう動議し、その動議が提出されるまで会議の進行を拒否した。{153}そして満場一致で敗北した。バックスフォードは、トランプの束を空中に投げ上げ、コートの襟を立て、トランプが頭に落ちてくるとこう叫ぶことで、手軽な陽動を行った。

「うわー、外は嵐が吹き荒れてるぞ！ みんな、こんな夜に船乗りたちがどんな思いをするか考えてみろよ！」 ドーソンはカーテンに火をつけた。理由は、エリスが詩の中で「不気味な光」について何か書いていたので、それがどんなものか見てみたかったからだと説明した。火はビールで消され、エリスは「青少年を堕落させた」として3ドルの罰金を科せられた。マクゴーは他の誰にも劣らず、騒ぎやふざけ合いを楽しんでいた。彼は自分でそういう騒ぎを起こす方法をよく知らなかったが、他の人たちと同じように、会議の真面目な議題に取り掛かることを特に望んではいなかった。

彼らがようやく第三の七人組の指名を始めたのは遅い時間だった。全部で１６人の名前が提案された。非公式の投票が行われた。ハビランドが言うには「一種の予備的な駆け足」で、「一般的な意見がどうなのかを知るため」だった。投票用紙はトランプで、エリスの帽子に投げ入れられた（その日の夜遅く、{154}ふざけた議論の最中に帽子のつばが破れ、エリスはその後の遅延に対してさらに1ドルの罰金を科せられた。バックスフォードのルームメイトであるアンダーソンが、最初に投票された男性だった。

「彼は最初の2人の7人に選ばれるようなタイプの人ではないけれど」と、帽子が回される直前の短いスピーチでバックスフォードは言った。「彼は本当に素晴らしい人だ。特に何かを『する』わけではないけれど、私は彼を長い間知っているし、彼はその気になればとても面白い人なんだ。それに、彼をチームに加えるのは本当に良いことだと思うよ。」

アンダーソンに投じられた14票のうち、13票は黒人票だった。

「人々の気持ちを表す指標として、この非公式投票は明らかに成功だった」とトミーは述べた。

「残念ながら、シグネットとはあまり『連絡が取れていない』んです」とバックスフォードは朗らかに言った。誰かが、黒玉を6個以上獲得した候補者全員を除外する動議を提出し、第1ラウンド終了後、候補者の数は9人に減った。マクゴーは「マンスリー」誌の編集者の1人であるカーバーという男を推薦していた。{155}カーヴァーは無名でもなければ、特別有名でもなかったため、その評判は控えめなものだった。彼は、皆が一度は気の合う仲間の部屋で会ったことがあるような、そんなタイプの人だった。これはその人のことをよく知っているとは言えないが、少なくとも、彼に対する悪い印象は持っていなかった。そして、マクゴーの推薦の仕方は実に巧みだった。彼は、カーヴァーの友人だからではなく、シグネット社がまさにそういう人物を探していると思ったからこそ、カーヴァーを選んだという印象を与えることに成功した。彼は控えめな形で、シグネット社を喜ばせたいと思っていたようだった。

「彼と知り合ってからそれほど長い時間が経ったわけでも、親しいわけでもない」とマクゴーは考え深げに言った（他の候補者たちは、候補者とほぼ同世代であることを強調していた）。「だが、『マンスリー』誌に勤めてからは、彼のことを少し知るようになった。感じの良い男だし、時々なかなか良い記事を書く。とはいえ、いわゆる『文学的』とは言えないと思う。あまり有名ではないし、それが難点かもしれない」と彼は続けた。{156}暗黙の賛辞を意識しつつも、「しかし、彼が良い人だと思ったので、彼を推薦することにしました。彼を知っている方の中には、彼を推薦したいと思う方もいるかもしれないと思ったからです。」

「彼とは知り合いです」と、マクゴーの候補者を手伝う機会を得て喜んだヘイドックは口を開いた。「私も彼を思い浮かべました。彼はこの役職にぴったりだと思います。」エリスもまた、彼を高く評価した。そして、カーバーへの投票が行われた。

「赤14票、黒0票」とハビランドは机から発表した。群衆は拍手喝采し、マクゴーは地域社会における自分たちの重要性と権力への目覚めから生まれるささやかな高揚感を覚えた。

次の4人を選出するのに1時間半かかった。1時間半の賛辞、議論、外交、妥協――時間が経つにつれて、大多数のメンバーが誰が選ばれるかに無関心になり、本当に気にしている人たちの間では、あちこちで選挙は「私の候補者に投票してくれるなら、あなたの候補者にも投票して」というプロセスに縮小する傾向があった。とはいえ、この取り決めによって部屋のあちこちで活発な選挙運動や激しい議論がなくなったわけではない。{157}疲れた部外者が、彼らがとっくに何にも関係なくなっていたという事実に注意を向けなければ、それは決して終わらなかったかもしれない。しかし、それはさまざまな方面での頑固さを強制的に宣伝し、第三の七人組を可能にした。真夜中までに、5人が選出され、2つの席が空席のままで、候補者リストには4人がいた。それから、誰も説明しようとしなかった奇妙な感情の反発により、その遅い時間まで成功の見込みが十分あった3人の名前が、容赦なく立て続けにブラックボールに入れられ、排除された。これで残った候補者はレオナルドという男1人と、2つの空席だけとなった。帽子が再び回され、12枚のカードの中にスペードのエースとクラブのクイーンが机に戻ってきた。2つのブラックボールがそのまま続けば、1人が印章から外されることになる。

「さあ、別の誰かを考えなきゃ。ああ、なんてこった！」とハビランドはあくびをした。「レナードはもう何時間も黒を2つも飲んでる。もうどうしようもないと思う。誰か他の誰かを提案してくれ。」

エリスはヘイドックをちらりと見て、「今が君の番だ」と言っているようだった。{158}ヘイドックがついに彼の方を見ようとしなくなるまで、彼は夕方中ずっと断続的にそうしていた。ヘイドックはまさに​​不可能に近いことを試みようとしており、タイミングが悪いというだけで最初から成功のチャンスを台無しにするつもりはなかった。彼は1週間前、選挙を呼びかける郵便はがきが送られた途端、シアーズ・ウォルコットをシグネットに載せたいと決めていた。シアーズを載せる理由は明白ではなく、ヘイドックはそれを明白に見せること、あるいは単に彼を望んでいるという理由以外に理由を述べることの難しさを理解していた。シアーズを「押し込む」ことを望む彼の最も良い動機は、彼自身もほとんど明確にしていなかった。たとえそれが何らかの重みを持っていたとしても、他人にそれを明確に説明することは到底できなかった。彼はウォルコットに対する同じ感情――賞賛と愛情のこもった非難が入り混じった感情――に完全に影響を受けており、それが前年に彼をバローズの不幸な事件に偉大なる人物の関心を引こうとできる限りのことをさせたのだ。その小さな実験は、{159}ウォルコットは、おそらくヘイドックとウォルコットの妹だけがまだその価値を理解しているであろう人物だが、それでもなお、価値ある人物だった。ウォルコットの視野は少しずつ広がりを見せ、彼自身も以前ほど不寛容ではなくなった。少なくともヘイドックには、彼が言うことやすることすべてにおいて、フランス革命以前の考え方、つまり人間は男爵から始まるという考えをアメリカ風に解釈したようなものに突き動かされることは、明らかになくなっていた。彼は相変わらず利己的で傲慢な若者だった――それを誰よりもよく知っていたのはヘイドックだった。しかし、友人であるヘイドックは、彼が以前ほど利己的でも傲慢でもなくなったことに気づき、自分なりの結論を出した。ウォルコットをシグネットに入会させることに関しては、ヘイドックは自分が始めたことを続けたいと思っていた。その青年協会は、まるで彼のために作られたかのようだった。彼はウォルコットとマクゴーを再び対等な立場で引き合わせることを楽しみにしていただけでなく、ウォルコットに、自分とは全く異なる様々な興味を持つ人々、そして時折集まってそれらについて語り合ったり読んだりする人々の姿を目にする機会を与えたいと考えていた。{160}彼のクラブには様々な趣味の男たちが集まっていたが、クラブの理想は結局のところ、金持ちの感じの良い15人か20人の若者たちの穏やかで想像力のない理想であり、それに沿うのはあまりにも簡単だった。ヘイドックは、シグネットを学識のある、あるいは非常に賢い組織として誤解して崇拝することはなかった。学部生の文学協会がどちらか一方であることはまずあり得ない。しかし、彼はその構成員の奇妙なほど多様な性格と、そこで繰り広げられる半ば真剣な知的摩擦を高く評価していた。ウォルコットのためだけに、彼は彼をサードセブンに入れたいと願っていた。その態度はドン・キホーテ的だった。それはむしろ感傷的で、徹底的に立派な態度だけが持ち得るほどばかげていたからだ。ヘイドックは数人の男たちを説得して、ウォルコットの名前が出たら彼に投票すると約束させた。そしてエリスは、さまざまな奇妙なキリスト教的動機から同じことをした。エリスはマクゴー事件を知って以来、ウォルコットに熱狂していた。以前は彼を利己的な獣と非難していたのに、今では「気質」と呼んでいる。

「誰かにプロポーズしてください。誰でもいいです。{161}「眠い！」とハビランドは繰り返した。男性のうち2人はソファに横たわり、投票に間に合うように起こしてほしいと頼んだ。

「サードセブンには6人だけにしようよ。すごく趣があると思うよ」とトミーは提案した。

「もしバックスフォードのルームメイトが再び候補に挙がったら、私は彼に投票すると思うよ」とディッキー・ドーソンは言った。

ヘイドックが待ち望んでいたのは、まさにこの、誰でもいいから選んで逃げ出そうという態度だった。彼は立ち上がった。

「皆さんと同じように、私にもシグネットにまさにうってつけの人物は思い浮かびません」と彼は言った。「しかし、それが第3の7人を選ぶ上でそれほど大きな違いを生むとは思えません。トニー・ウィルソンやジャック・リンジー、シアーズ・ウォルコットのような人物を選んでみてはどうでしょう。必ずしもこの3人である必要はありませんが、そのような人物です。彼らはアスリートですし、外部の人々は私たちが代表性を発揮しようとしていると思うでしょう。それは常に良い印象を与えますし、それに、彼らは皆良い人たちです。彼らのうちの誰かが選ばれたら、きっと驚きと喜びを感じるでしょう。」{162}」

「ええ、彼らは去年それをやったんですよ」とエリスは付け加えた。「マーティンはシグネット社の社員で、あらゆる会議に出席していたんですが、ただのスポーツマンだったんです。最初はみんな笑っていましたが、その後はなかなかいい奴だと考えるようになりました。私は彼らの誰にでも投票しますよ。」

「では、私はシアーズ・ウォルコットを推薦します」と、ソファーに座っていた誰かが声を上げた。ヘイドックを支持すると誓った男の一人だった。「彼とはよく知っているし、当選しても構わないと思うよ。」

「彼を中に押し込め！押し込め！」と、他の2、3人が焦った様子で言った。

「そして、今夜ずっとレナードを締め出していた奴は、頼むから次はやめてくれ」とハビランドは付け加えた。

ヘイドックは、ウォルコットを直接指名する必要がなかったこと、そして彼の選挙適格性に関する予備的な議論がほとんどなかったことに安堵した。一人か二人は、ウォルコットがシグネットの理念に共感していない可能性が高いことを煽ろうとしたが、会議を早く進めたいという意向が勝った。投票が求められた。ヘイドックは思わずマクゴーに目をやった。彼は最も強い反対者がどこにいるかを知っていたからだ。{163}どこから来るのか。しかし、マクゴーの表情は将来の意図について明言を避けていた。帽子が回された。ハビランドとエリスはカードを並べ替えた。

「赤10票、黒4票だ」とハビランドはため息をつきながら発表した。結果はヘイドックの予想よりも良かった。黒票のうち1票は絶対に変わらないだろうと分かっていたが、残りの3票は、ウォルコットが立候補している間、彼とエリスが協力して他の候補者をことごとく抑え込んできたため、疲弊しているかもしれない。

「さあ、レナードをもう一度攻撃しよう」とハビランドは疲れたように言った。「前回と同じ、赤12票、黒2票だ」と、帽子が机に戻ってきたときに付け加えた。「誰がやっているんだ？立ち上がって男らしく罵倒しろ。2人を除いて全員が彼を受け入れようとしているのに、これは恥ずべきことだ」しかし、誰も立ち上がって罵倒しなかった。犯人はヘイドックとエリスだったが、彼らはレナードに何の恨みもなかった。他に候補者はいなかった。そしてヘイドックは、ウォルコットの名前が2度目に投票される前に、ウォルコットについて少しばかり発言した。その発言の仕方は、彼がその場にふさわしいと感じた、芸術的な偽善だった。{164}彼が表現しようとしたのは、熱意ではなく、むしろ状況への配慮だった。彼は自身の保守的な性格の価値を理解していた。

「ウォルコットは赤11票、黒3票を獲得した」とハビランドは発表した。「前回より1票増えた」。レナードの名前で行われた次の投票でも、当選に近づくことはなかった。ヘイドックは静かに歓喜していた。選挙は、彼がずっと待ち望んでいた段階にゆっくりと近づいていた。ウォルコットに投票すると約束していた連中は、最初は彼が当選するかどうかに無関心だったが、今では熱心に彼を「応援」し始めていた。自分たちの思い通りにしたいという一心で、彼らは誰が彼をブラックリストに入れているのかを探り出し、ヘイドックがあえてしなかったような彼の当選を促す演説を行った。彼らの雄弁さは、次の投票までに彼をブラックリストに入れた者を2人に減らすことに成功した。そのうちの1人は、もちろんマクゴーだった。もう1人は、ビゲローが入れたものだ、とヘイドックは確信していた。レナードは最初からビゲローの候補者だったのだ。ビゲローは、彼が{165}夕方早くに彼を指名していた。実際、最悪の事態になれば、レナードを当選させるために自分の父親をブラックリストに入れると、彼は冗談めかして宣言していた。一度、ブラックカードが手元になかったとき、誰かにウォルコットをブラックリストに入れてくれるよう頼んだこともあった。2枚目のブラックカードを提供し、ウォルコットの名前で投票が行われるたびにブラックカードを入れ続けたのは、間違いなく彼だったとヘイドックは思った。ヘイドックとエリスの3人がレナードに投票する意思を示せば、ビゲローが次の投票でブラックカードを差し控える理由はない、とヘイドックは考えた。そうすればビゲローの候補者は満場一致で当選し、ウォルコットはマクゴーのブラックカード1枚で当選することになる。そこで、レナードの名前が再び投票される直前に、ヘイドックはビゲローのところへ行き、率直に言った。

「次回ウォルコットにレッドカードを出せば、エリスと私としては、レナードは即座に選出されるだろう。我々二人はずっと彼を締め出してきたんだ。」ビゲローは驚いた表情を見せた後、笑って頷き、まるでそういうことを理解しているかのように振る舞った。そしてすぐにレナードは、{166}群衆の安堵のざわめきの中、が当選したと宣言された。再び帽子が人から人へと手渡された。彼らは今、ウォルコットを選出している、実際に彼を選出しているのだ、とヘイドックは思った。彼はビゲローがハートの7で投票したことに気づき、それからマクゴーの方を見て、ハビランドが机の上からウォルコットの当選を発表したときに、家庭教師がどう反応するかを見ようとした。時刻は遅く、2つのシャンデリアが燃え盛っているにもかかわらず、ガタガタの古い部屋は冷え込んでいた。3、4人の男がコートと帽子を身に着け、会議は終わりに近づいているようだった。

「ウォルコットは赤12点と黒2点を獲得した」とハビランドは絶望的に言った。

「何だって！」とエリスは叫んだ。ヘイドックは信じられないといった様子で机の方を振り向いた。まるで誰かにこっそりと悪戯を仕掛けられたような気分だった。彼は驚きと怒りを露わにしながらビゲローのところへ歩み寄った。

「君はウォルコットに投票したんだろ？」と彼は尋ねた。

「ええ、もちろんそうしましたよ」とビゲローは苛立ちながら答えた。自分の候補者が安全になった今、彼は早く行きたくてたまらなかった。{167}家に帰って。「最初のラウンドを除いて、彼が指名されてからずっと彼に投票してきたんだ」とヘイドックは誓った。彼はビゲローがウォルコットを排除してきたのだと当然のように思っていたが、実際には別の人物、それも間違いなくマクゴーに完全に同情している人物だったのだ。結論に飛びついた自分の行動は、今となっては信じられないほど退屈な手続きだったように思えた。

「どうしたらいいのか、正直言って分からない」とハビランドは言った。「とにかく7人目の選手が必要なんだ。今夜みんながここにいるのに、『次回』まで試合が長引くのは嫌だ。トニー・ウィルソンかジャック・リンジー、誰でもいいから推薦してくれ。」

「トニー・ウィルソンを推薦します！」とバックスフォードは従順にゆっくりと言った。ヘイドックとエリスは、新候補者に彼が受けた唯一の2つのブラックボールをわざとらしく与えた。ハビランドはすぐに状況を理解した。

「何らかの合意に達する必要があると思う」と彼は言った。彼は疲れていて、苛立っていたが、そのことを十分に自覚していたので、非常に丁寧な態度をとるように努めた。「どうやら我々のうち2人はウォルコットを欲しがっていて、{168}膠着状態だ――まあ、それは当然のことだろう――それに、我々のうち2人は彼を全く望んでいない。彼のことを擁護する意見はたくさん出ているが、彼を批判する意見はほとんど出ていない。我々をこんなに遅くまでここに留めている2人が立ち上がって、なぜ彼を望まないのか説明してくれるのが公平だと思う。彼が黒を2つしか持っていない限り、彼の名前を候補から外すわけにはいかない。彼を排除している連中に本当に正当な理由があるのなら、我々はそれを知るべきだ。こうしたことは、この部屋から外には漏れないだろう。」 ハビランドが一人ひとりの顔をじっと見つめ、しばらく沈黙が続いた。それからマクゴーが立ち上がった。彼の全体的な態度にはほんの少し反抗的な気配があったが、皆が興味を持って彼の方を向いているのを見るとすぐに消えた。

「今晩もっと早くシアーズ・ウォルコットに異議を唱えるべきだったと思う」と彼はゆっくりと言った。彼は静かに、じっとヘイドックを見つめた。「私は君たちにはできないような形で彼に会った。彼が金持ちで友人も何でも持っているような男たちと付き合うような人間だと知らなければよかったのに、{169}もう一方のタイプ、つまりそういうものを買う余裕のない男たちとは違う。貧しくて栄養失調で、他人の服を着ている男を彼が笑うのを見たことが、本当に残念だ。その服は彼には似合わなかった。忘れたいのに、どうしても忘れられない。彼に善良な心があるとは思えない。ここで彼に会いたくない。マクゴーはこれを非常にゆっくりと、そして残念そうに言った。そして席に着くと、床を見つめた。彼の短いスピーチは皆を眠気を催させ、居心地の悪い思いをさせた。そして、外の窓ガラスに雨が突風のように打ちつける音が聞こえるほど静まり返った。もし彼の言葉が、例えばバックスフォードやディッキー・ドーソンの口から出たとしたら、笑い飛ばされただろう。実際、トミーは「『優しい心は冠よりも価値がある』」と声に出して呟いたが、その言葉は空回りした。マクゴーは痛々しいほど真剣だった。彼は間違いなく「効果を発揮」することに成功した。ヘイドックは、ウォルコットについて、好かれている人物、しかも多かれ少なかれ「極左」を代表する人物が、まさにそのようなことを言うのは、特に致命的であることを知っていた。部屋にいた他の誰も、{170}ウォルコットはどんな状況でもそのように話しただろうが、そのように権威的に話されることに異議を唱えない男も何人かいた。少し前にはシグネットに滑り込みそうに見えたウォルコットは、今や7つのブラックボールを与えられ、何のコメントもなく落選した。トニー・ウィルソンは弱い拍手で選出された。ヘイドックとエリスは帽子が回ってきたときにはオーバーコートを着ていたので、投票しなかった。

ハビランドが明かりを消すと、男たちは互いに手を取り合い、時折マッチを擦りながら、急で暗い二階分の階段を降りて、濡れた通りに出た。降りる途中、選挙について話す者はいなかった。もし何か話があったとすれば、それは間違いなくマクゴーの演説に関することだっただろう。そしてマクゴーは、他の者たちと共に、どこか暗闇の中にいた。ハビランドはエリスとヘイドックと共に「クリムゾン」の事務所まで歩いた。彼は第三の七人の名前を朝刊に載せようとしていたのだ。しかし、彼らは選挙について話さなかった。エリスは正義の怒りに燃えていた。ヘイドックは{171}ドックは、ウォルコットを締め出すのにマクゴーの味方だったのは誰だったのかと訝しんでいた。一方、ハビランドは、この件が終わって外に出て新鮮な空気を吸えることが嬉しくて、シグネットのことなど考えもしなかった。ヘイドックとエリスがクラブの暖炉に新しい薪をくべ、大きな革張りの椅子に腰を下ろして初めて、二人はこの件について自由に話し合うことができた。

「最初から見込みはなかったのだろう」とヘイドックはつぶやいた。

「そんなことをする必要はなかったんだ。それが私を激怒させるんだ」とエリスは言い返した。「マクゴーが誰を締め出しているのか、少しでも分かっていればよかったのに…」

「ええ、彼なら真っ先に振り向いて、子犬のように一生懸命に彼を助けようとしたでしょうね」とヘイドックは同意した。

「飛び上がって、すべてを話したくなった。」

「なんて恐ろしい光景だ！想像してみて！」

「まあ、実際よりひどくなることもなかっただろう！誰もどこを見ていいのか分からなかった。マクゴーの言ったことには十分な真実があったし、彼が立ち上がってそれをやったやり方もそうだった。他の誰も{172}—」

「違いは、マクゴーは本当に気にかけていたということだ」とヘイドックは言った。 「そこには感情があった。この大学では、私たちのような人間に、真に確かな感情を持つことはなかなかできない。物事がどちらかに大きく変わるような出来事は、ほとんど起こらないように思える。マクゴーはそういう感情を持つタイプの人間だ。彼がカーバーを推薦した途端、皆が彼に投票したのもそのためだ。彼はカーバーこそが適任だと確信していたし、どういうわけか皆が彼を信じた。彼は同じ方法で、気の毒なシアジーを叩きのめした。つまり、彼はあらゆるタイプの人々に耳を傾けられる運命にあるような男なのだ。大衆は勇気を好み、上流階級は表現を好む。マクゴーは狂信者のような激しさと紳士のような礼儀正しさを持ち合わせている。彼の武器は恐るべきものだ。いつか彼が全く新しい、もっともらしい宗教を始めたり、何かを本当に証明する本を書いたり、最高裁判所をもっと真面目な基準で再編成したりしても、私は少しも驚かないだろう。彼は実際に信念を持っている。彼はむしろ驚くべきことだ。彼がそれをウォルコットに渡したことを責めることはできない。{173}首を絞めるなんて、絶好のチャンスだったのに。でも、彼がそんなことをしようと思い立ったのは本当に残念だ。

「君はシアーズにそのことを全部話すんだろうね」とエリスは言った。

「いや、言わないよ」とヘイドックは少し間を置いて答えた。「ほら、あいつがどう反応するかなんて全く分からないんだ。だから言っても無駄だろう？ シグネットなんてあいつにとっては何でもないし、マクゴーが自分を巻き込まなかったことを面白がるかもしれない。だが、その一方で、あいつは相変わらず悪態をつきまくって、二度とマクゴーのために何もしてくれなくなる可能性も十分にある。俺はあいつのことをお前よりよく知っている。もしあいつに話すとしたら、賭けに勝った後か、ゴルフで俺に勝った後か、馬術競技で賞を取った後だろう。今みたいに喉が痛くて部屋に閉じこもって、天気やケンブリッジや大学、廊下で物音を立てる奴ら全員に文句を言っている時なんかじゃない。俺はシアジーを尊敬しているが、あいつに幻想を抱いているつもりはない。」

「ああ、マクゴーに彼のことを話せたらいいのに！マクゴーはきっとこう思うだろうね。」{174} 最初はひどく不安だったけれど、ずっと楽になると思う。公平に、そうできないだろうか？

「とんでもない」とヘイドックはあくびをしながら言った。「不正を働くには勇気が必要だ。」

そして、もし仕立て屋が人間の営みにこれほどまでに並外れた影響力を行使していなかったとしたら、間違いなくマクゴーとウォルコットの一件はそこで終わっていただろう。

翌日の午後、ヘイドックが喉の痛みの具合を確かめようとウォルコットの部屋に立ち寄ると、ウォルコットの母と妹が同じ用事でボストンから車でやって来ていた。ヘイドックの訪問は絶好の機会だった。数分後、ウォルコットのもとに別の訪問者が現れたのだ。やや興奮気味で支離滅裂な若い男で、ウォルコットと二人きりで話したいと強く望んでいた。ウォルコット夫人が隙間風を理由に反対しなければ、ウォルコットは廊下で面会に応じるつもりだったが、客を寝室に案内し、ドアを閉めた。

「なんて不思議なの！」とウォルコットさんは言った。彼女の母親は{175} 彼女は眼鏡越しに閉まったドアを見た。「彼は誰？」

「あれはマクゴーだ！」とヘイドックは意味深に言った。

「シアーズの友人の一人？」とウォルコット夫人は尋ねた。ヘイドックは笑った。

「彼がそうだったとは知りませんでした」と彼は答えた。ウォルコット嬢は大変興味を示したようだったが、ヘイドックほど熱心ではなかった。マクゴーの訪問は彼を困惑させた。あの男が後悔の念に駆られて、シグネットから自分を締め出したことをウォルコットに謝罪しに来たとは信じられなかった。そんな考えは荒唐無稽で、ばかげている。マクゴーがウォルコットが彼のために何をしていたのかを知ったとも思えなかった。バローズとエリス、ウォルコット嬢、そしてヘイドック自身以外には誰も知らなかったのだ。ウォルコットの寝室での長い面会は実に謎めいていた。ヘイドックにとって、ドアの向こう側の声の抑揚に注意をそらし、ウォルコット夫人と知的に会話を続けるのは少々骨の折れる作業だった。そして、部屋の中のものをすべて調べた後、彼女はケンブリッジにいるのだから、{176}ブラトル通りのどこかに電話をかける機会を増やすという意図を、ヘイドックは心の中で称賛した。

「彼の手紙から想像していたほど、彼は重病ではありません」とウォルコット夫人は言った。「彼は『すっかり衰弱して影のようになってしまった』と書いていて、もし私たちが――単なる好奇心からであれ、その他の動機からであれ――生きている彼に会いたいという願望があるなら（彼はそうは思わないが）、すぐにでも出てきてほしいと言っていました。」

「次の郵便で手紙が届いて安心しました」とウォルコットさんは付け加えた。「『親愛なるジョセフィン、ケンブリッジに行くときは、あの古びたフェルト帽に黒いサテンのリボンと真鍮のバックルをつけて、玄関ホールで待っていてください。私が母と話している間、そこで待っていてください』と書いてあったんです。シアーズが本当に具合が悪いと、まるで子羊のようになりますね。」

「だから、バーラップおばあさんにカードを置いていくために私が逃げ出したからといって、私が不自然な親だと思わないでください」とウォルコットの母親は言った。ヘイドックは彼女を馬車まで見送り、ウォルコット嬢にシグネットの会合について伝え、兄の訪問者についてさらに興味を持たせるために戻った。彼はマクゴーのスピーチの全体的な意味は明確にしたものの、言葉遣いを少し和らげた。彼の頻繁な会話は{177}ミス・ウォルコットとのシアーズに関する話し合いが、彼にそれを可能にした。

「エリスさんの意見に賛成です」と、ヘイドックが話し終えると彼女は言った。「マクゴーにも知ってほしい。かわいそうなシアジーには不公平に思えます。」

「もしかしたら彼は知っているのかもしれない」とヘイドックは寝室から聞こえてくる声に耳を澄ませながら答えた。突然、声は止んだ。ウォルコットは大きな声で笑い出し、二人はすぐにまた話し始めた。「早く来てくれよ！」とヘイドックは抑えきれない興奮を口にした。するとドアが開き、落ち着かない様子だが弱々しい笑みを浮かべたマクゴーが出てきて、続いてウォルコットもホールまでついて行った。

「10時より前には来ないでください」とウォルコットは握手をしながら言った。「夕方早くはめったに家にいないんです」。ウォルコットは楽しそうに笑いながら部屋を横切り、ヘイドックの膝の上に小さな長方形の白いリネンを置いた。そこにはボストンの仕立て屋の名前が印刷され、続いてウォルコットの名前と日付、そして丸みを帯びたはっきりとした筆跡で書かれた神秘的な文字と数字が記されていた。ウォルコットは腕を組み、にやりと笑った。{178}ヘイドックはそれがどこから来たのか分かっていたが、困惑した表情を浮かべていた。

「しかし、あなたがバローズに送り出す前に、その日の午後に私がそれを引き抜いたことをはっきりと覚えています」と彼は少し間を置いて言った。

「上着から出すんだよ――ズボンからじゃない。ズボンの右ポケットの下に縫い付けることもあるんだ――とマクゴーは言ってた」とウォルコットは子供のように笑った。「それがきっかけで、いわばスイッチが入ったんだ。そして、なんとバローズが残りのことをやってのけたんだ！」

「ほうほう！」とヘイドックはそれしか言えなかった。シアーズに、自分がウォルコット嬢に話したこと、そして彼女が詳細を知りたがっていることを知られたくなかったのだ。

「さっき出て行ったのは誰だったの、シアーズ？」とウォルコット嬢は無邪気に尋ねた。

「あれ？ああ、私の友人だよ」と、偉大なる男はヘイドックにウインクしながら答え、仕立て屋のラベルを受け取ってカードケースに入れた。{179}

ウェリントン
“私「あなたが来ることをもっと早く知っていたら、仲間たちにあなたを出迎えてもらうよう頼めたのに」とヘイドックは丁寧に言った。どんなに親しい女性でも、ケンブリッジに来ると、お茶を飲みたがるのではないかといつも不安になるものだ。

「こっちの方がいいと思うわ」と母親は振り返りながら答えた。彼女はセンスの良い女性だったが、あの日曜日の午後は、ほとんど誰もがヤードの方を好んだに違いない。早春の鮮やかな緑は、アカデミックな落ち着きへと変化し、ニレの木々、陽光が降り注ぐ芝生、震えるツタ、そして簡素なレンガ造りの建物が、人の心の中で切り離せないものになっていた。グレイズとホルワージーの間の広大な空間の威厳は、午後の遅い影とともに増し、ヘイドックと母親は、小道から{180}小道を歩きながら、木の葉の音やコマドリのさえずり、そして静かに語りかけるレンガの音に耳を傾けると、ハーバード大学のことが思い出された。この時間帯は広大で人影もまばらだったが、決して寂しい場所ではなかった。

「ああ、そうね、こっちの方がずっといいわ」とヘイドック夫人は再びつぶやいた。フィリップは満足そうな顔をした。

「いつも美しいよ」と彼は言った。「それに、他にもたくさんあるんだ」と彼はやや曖昧に付け加えた。しかし、彼の母親はそれを知っていたようで、しばらくして彼を見て答えた。

「私はよく、すべての女性がこの場所の美しさだけでなく、他の側面も理解できるのだろうか、それともここに来るのは息子や兄弟を持つ女性だけなのだろうかと考えるんです。」

「特に息子たちはね」とフィリップは微笑みながら彼女の手を取り、ホルワージーの方へ歩いて戻りながら、その手をゆらゆらと揺らした。

「でも、確かなことは決して分からないでしょう」とヘイドック夫人は続けた。「なぜなら、まるで自分がそこにいたかのようにその場所を感じ取れる人でさえ、それを言葉で表現することはできないからです。」

「試すのは本当に恐ろしいことだ」とフィリップは言った。それから少し間を置いて、「私は考えていた{181}忌まわしい卒業記念詩や頌歌、卒業式説教、そして恐ろしい戦没者追悼記念日の演説家たちが、今もなお続けられているのだ。

「まあ、おそらく害はないでしょう」とヘイドック夫人は穏やかに口を挟んだ。

「いや、特に害はないよ」と息子は認めた。「でも、アップルトン礼拝堂にハーディガーディがたくさんあるのも良くないだろうね」。ヘイドックは時折、少々極端なところがあった。ちょうど今、母親がそのことを指摘する機会を得たところだった。

「いや、本当にそうは思わないよ」とフィリップは反論した。「彼らが真実 とかメモリアルホールとかいうありきたりなことを口にして、ハーバードへの思いに何を加えるっていうんだ？他の場所ではそういうのが必要かもしれないが、ここは違う。ここにいるほとんどの人はそのことを理解していて、それに応じて行動している。それに、部外者は私たちの態度を誤解している。例えばエレノアがそうだ」エレノアはイェール大学に縁のある従姉妹だった。「エレノアが大勢の前で、ハーバードの男を褒めたいときはいつも『あなたは無関心ね』と言って、それでもダメなら『あなたは皮肉屋ね』と言って、それでもダメなら…」と言ったので、私は一度エレノアを冷たくあしらわなければならなかった。{182} 彼女は彼をなだめながら、彼が神を信じていないことをほのめかした。

「エレノアはとても賢くて、ちょっとお茶目な女の子なのよ」とヘイドック夫人は笑った。

「エレノアは時々、とんでもなくケチなんだ」とフィリップは訂正した。「私たちは『皮肉屋』でも『無関心』でもないし、神を信じるかどうかは誰にも関係ないことだ。私たちがここで大切にしているものについて熱く語らないのは、そうする人たちが下品だからだ。そういう人たちは私たちを退屈させる。」

「確かに、そういうこともあるわね」とヘイドック夫人は同意した。

「たまに、誰かが自分の心臓をえぐり出して、ケンブリッジ中のうんざりするような老婦人たちのためにサンダース劇場の舞台に撒き散らすことがある。グリークラブは、その日のために借りたピカピカのアップライトピアノでラテン語の賛美歌を単調に歌い、演説者は、そういう時に必ず目立つ寝室のピッチャーに入った氷水で心を落ち着かせる。だが、ありがたいことに、そのようなパフォーマンスはめったにない。」

「なぜ彼らのところへ行くのですか？」とヘイドック夫人は尋ねた。

「知らないよ」とフィリップは言った。「それは僕が大学一年生の時で、知らなかったんだ。」{183}それほど良くはならなかった。それ以来、私は「ハーバード流の無関心」を身につけたんだ」と彼は付け加え、一人で微笑んだ。彼らはヤードを後にし、木々の茂る景色をもう一度見渡すためにしばらく立ち止まり、ゆっくりとメモリアルへと歩いて行った。

美しい翼廊は、外の陽光が去った後、最初は暗かった。やがて、涼しい夕暮れからステンドグラスの静かな光へと、まっすぐ高く伸びていった。大理石の床に響くかすかな足音を除けば、二人は黙って石板から石板へと移動した。南側の扉の近くで立ち止まり、フィリップはただ一言言った。

「これはショーのものだ。」

彼らが通り過ぎて出て行き、階段の日陰に座ると、ヘイドックの母親は涙を拭った。長く静かな点呼のたびに、彼女はいつもそうしていた。

「それは、とてつもなく大きな代償だったわ」と彼女は最後に言った。

「こんなに素晴らしいとは知らなかった」とフィリップは言った。「ある日ここに来て、まるで今起こっているかのように、すべてをもう一度体験しようとしたんだ。それまでは戦争は素晴らしいもの、歴史的なもの、その他諸々、でもずっと遠い出来事のように思えた。それ以来、戦争は現実のものになった。」{184}講義の合間に、学生たちが小さなグループに分かれて中庭でその話題で盛り上がり、講義中に朝刊を読んでいる様子を想像した。そして、教官たちが彼らにそうしないように言うのをどれほど嫌がるだろうか、と。それから、私が知っている男たち――アルフレッド、ピーター・ブラッドリー、シアーズ・ウォルコット、ダグラス、ビリー、パット、そしてその他大勢――が、そわそわして興奮し、クラブで夜通し座り込み、本を投げ捨てて前線へ行進し、銃弾に倒れる様子を想像した。そして、私も一緒に行かなければならないだろう。なぜなら、彼らが毎日銃弾に倒れ、塹壕に放り込まれるのを、家にじっとしているわけにはいかないからだ。そういう風に考えてみるまで、その深刻さを本当に理解することはできないと思う。

「今となっては、彼らが逝ってしまったことが本当に悲惨に思える」とフィリップの母親は真剣な表情で言った。「若さと力と幸福が、まさに始まりの段階で、あまりにも残酷に踏みにじられてしまったのだから。」

「でも、それが全てひどい無駄だったと感じたわけではないでしょう。素晴らしいことを成し遂げたし、今も成し遂げている。決して止まることはない」とフィリップは優しく付け加えた。「あらゆる{185}「毎年新しい学生がやってくる。まだ何も知らない学生たちだ。大学で亡くなる学生たちは、いつも私には見捨てられたように、もったいないように思える」と彼は続けた。「どういうわけか、彼らは自分の才能を発揮できないようだ。例えばウェリントンのように。」

「ウェリントンに会ったことありましたっけ？」とヘイドック夫人は、その名前から人物像を思い浮かべようとしながら尋ねた。彼女はたいていフィリップの友人たちのことは覚えていた。

「とんでもない！」とフィリップは答えた。「ウェリントンのことなんて、私たち数人を除いて誰も知らなかったよ。彼が肺炎で亡くなってから、つまり去年の2月に亡くなった後ね。彼は私たちのクラスメートで、きっといい人だったんだろう。お母さんもとてもいい人だった。でも、私は彼のことを聞いたこともなかった。そういう偶然だったんだ。ここではよくあることさ。」

「彼の母親とはどこで知り合ったのですか？」とヘイドック夫人は尋ねた。

「あれ、全部書いたつもりだったんだけど。長すぎたか、退屈すぎたか、何かあったんだろうね」とフィリップは言った。

「いいえ、あなたは私に何も言っていませんでした。」

「ヒュー・ウェリントンについて最初に知ったことは、彼がシカゴかクリーブランドかどこかの出身で、『彼の快活な性格は{186}「彼を知る者すべてが彼を称賛した」とあり、そして、ちなみに彼は亡くなった。ある朝、ベッドの中で『クリムゾン』紙でそれを読んだとき、私はそれが何を意味するのか正確に理解した。なぜなら、『クリムゾン』紙が「好意的な態度」という段階にまで落ちぶれるときには、それなりの理由があるからだ。

ヘイドック夫人は不思議そうに顔を上げた。

「つまり、彼らは何も突き止められない。突き止めるべきことなど何もないんだ。彼は誰にも特に知り合いもなく、静かに、まあ、きちんとした態度で立ち去った。誰も彼のことをよく知っているようには見えなかったし、彼の性格が良くないと言うほど親しい人もいなかった。だから『クリムゾン』紙は彼に疑いの余地を与えたんだ。」

「亡くなった人に対して、それくらいは当然のことでしょう」とヘイドック夫人は言った。

「そして、それが可哀想なウェリントンのためにできる最大限のことだったのでしょう」とフィリップは考え深げに付け加えた。「その後、私は彼のことを二度と思い出さなかった。まあ、よくあることだ。あれだけ多くの人の中にいれば、そういうことは頻繁に起こるものだ。昼食の席で誰かが彼のことを尋ねるまでは。テーブルには10人がいて、ビリー・フィールズだけが彼のことを知っていた。彼は、自分が座っていたと言った。{187}ある歴史の授業でH・ウェリントンという男の隣に座り、彼の着ている服が気に入った。彼とビリーはヤードでよく会釈を交わしていたと思う。まあ、自然な流れで言えば、ネイト・ローレンス（彼はクラスの会長だ）がその日の午後に私の部屋に駆け込んできて、どうしたらいいか聞いてこなかったら、私の知る限り、彼の人生はそこで終わっていただろう。ネイトはいじめっ子で、大きくて清潔な子供のような男で、何か考えなければならないときはいつも息が荒くなる。彼はいつもクラスや大学のために正しいことをしたいと思っていて、私たちは決議や委員会、アスリートの夕食会での即興スピーチなどで彼をかなり手伝っている。彼は私にすぐ座って、同情の決議案を作成して「さっさと終わらせよう」と手伝ってほしいと言った。その後、クラス会議を招集できるが、もちろん誰も来ないだろうし、すぐに家に送ることもできる。ネイトがどうしても気になっていたこと以外に、急ぐ必要性は特に感じられなかった。その男が生きているわけでも、いつ死んでもおかしくないわけでもなかった。だから私は彼にこう言った。{188}しばらく待った方がいいだろうと言って、そもそもウェリントンについて何か知っているかと尋ねた。彼は「ええ、もちろん」と答えた。名前ははっきりと覚えていた。ウェリントンは10月にフットボールの試合に出場したが、膝を痛めてしまった――いや、よく考えてみると鎖骨だったかもしれない――ため、すぐに退場してしまった。肩幅の広い背の高い少年か、あるいは、もし続けていたら優秀なクォーターバックになれたかもしれない、あの細身の小柄な男だった。ウェリントンはきっととても物静かな男だったに違いない。なぜならネイトはものすごく真面目な会長だからだ。彼はほとんど誰とでも見分けがつく。

「『手紙を書いてほしいなら、もっと詳しい情報を集めてください』と私は言いました。私はそういうのは得意なのですが、当然ながら、何か手がかりがあると書きやすくなりますし、より自然体で書けるようになります。ネイトは事務所に行っていましたが、彼がそこで得た情報にはあまり役に立たなかったので、索引でウェリントンの住所を調べて、その日の午後に彼の部屋に行きました。彼はカークランド通りの小さな家に住んでいました。」{189}

「本当にひどい一日だったよ。2月にここに来たことないでしょ？ ケンブリッジを訪れるなら、2月が一番いい時期なんだ。一日中雪と雨が降って、その後少しだけ止んで溶ける。歩道なんてほとんどなくて、土の道に縁石があるだけ。縁石のおかげで泥が道路に流れ出ないから、どこへ行くにも首まで泥に浸かりながら歩かなきゃならない。ウェリントンがダメになったのも、きっとそういう理由だろうね。」

「彼の家の玄関ドアは鍵がかかっていて、私はクレープの下でベルを探そうと手探りしていたところ、大家が現れたんです。あの恐ろしい老女のことを考えると、今でも時々ゾッとします。典型的なケンブリッジの大家でした。コルセットも着けていない、鉄灰色のだらしない女で、熱い石鹸の泡の悪臭漂う雰囲気の中で暮らし、決して寝ない。部屋を貸す老女の蜘蛛で、気だるげにあなたの持ち物を全て壊し、それからあなたの父親に家賃を払っていないと手紙を書くんです。この女は、死を{190}社交の機会だった。彼女はその場にふさわしい服装をしており、私たち一人ひとりに、まるで雑巾のような老いた顔をした、どこか汚れたような笑顔で挨拶した。

「フィリップ、愛しい人。」

「ええ、そうだったわ。それから彼女は大きな、重要なささやき声で言ったの――

「『彼は二階にはいません。私の居間にいます』と言って、かわいそうなウェリントンがいる部屋に私たちを案内してくれました。その辺りはあまりにもひどい状況だったので、悲しいというよりは、むしろ悲しく感じました。片側のソファには、ぼんやりとした老朽化した葬送馬車が３台（おそらく下宿屋の女将さんたちでしょう）、反対側のロッキングチェアには、ふわふわした黄色い髪の少女が座っていました。フィンリー夫人の娘だったと思います。その後、広場で彼女を見かけました。私たちにできることはほとんど何もなさそうでした。ネイトはひどく恥ずかしがって居心地が悪そうで、あのひどく豪華な小さな部屋のほとんどを占めているようでした。でも、私はそこを離れたくありませんでした。そうすると、私たちがそこに来たこと自体が無駄になってしまうからです。それで、フィンリー夫人にこう言いました。他に何も思いつかなかったのです。

「多くの仲間が参加したのですか？」{191}’

「『いいえ』と彼女はささやいた。『テイラーさんとバックソンさんとマイルズさん以外は誰も来てないわ。彼女たちは2時に来るのよ』――その時は5時過ぎだった――『それから摂政も。ウェリントン氏は本当に物静かな青年だったわ。あまり人と付き合うこともなかったし、夜はほとんど自分の部屋で過ごしていたのよ』」彼女は「ほとんど」という言葉を後付けのように付け加え、それを繰り返した。あの老いぼれは、漠然とした、どうでもいい種類の正確さに執着していて、私はほとんど気が狂いそうだった。私は彼女に、他に誰かその家に下宿している人がいるか尋ねた。もしいるなら、彼はその人を知っているに違いないと思った。大学でどんなに嫌な人がいても、近くに住んでいたら、マッチを借りずにはいられない。私はマッチを借りることでたくさんの知り合いを作った。しかし、そこには2人の法学生しか住んでいなかった。「本当にいい紳士たち、本当にいい人たち」だったが、彼らはあまりそこにいなかった。ネイトは彼女に葬儀はいつ行われるのか尋ねた。それは彼ができた最も賢明なことだった。なぜなら彼女はポケットから電報を取り出し、こう言ったからだ。

「彼の母親が今夜来る。彼が亡くなった時、彼女はニューヨーク州にいた。彼らは彼女を呼ぶことができなかったが、{192}「今日の午後よ」と言って、ネイトと私は彼女のもとを離れた。なぜだかわからないが、単なる好奇心からではなく、私たちはウェリントンの部屋へ行った。

「あの部屋は、いかにも男らしい部屋だった。こういう部屋を見れば、その人の人となりがよく分かる。ウェリントンは本当に良いものを山ほど持っていた。絨毯や本――エジンバラ版のスティーブンソン、それに我が家にあるバルザックの版――そして、ブラウンの写真も山ほど。日常的な写真ではなく、肖像写真や、彼がたまたま気に入ったから海外で買ったような写真だった。そしてテーブルの上には――部屋の片隅を埋め尽くすほど大きなオーク材のテーブルがあった――彼のノートとメモ帳が、試験勉強を終えた時のまま開いたまま置いてあった。切手のない手紙が母親宛てに、そして母親の小さな写真が裏に「ヒューゴへ」と書かれていた。それで、彼の母親のことを考え始めたら、どういうわけかあなたと混同してしまった。どういうわけか、あなたたちが入れ替わってしまったようだった。しばらくの間、あなたたちを離れて見ることができず、あなたのことを考えていた。」{193}パークスクエア駅に一人で到着し、雨の中タクシーを捕まえようと奮闘し、運転手が要求する金額を支払わなければならず、私は泣きそうになり、ネイトに「誰か迎えに来てくれる人がいるはずよ。ウェリントン夫人のことよ」と言いました。ネイトは私に同意し、私が彼のことを言っていると分かっていたので、慌てた様子になりました。本当は彼が行くべきだったのです。彼の立場でしたから。でも、彼の気持ちはよく分かりました。彼は私の方がずっと上手くできると言い張り、結局、私は8時か9時頃に馬車に乗り、水しぶきを上げながら街へと向かいました。

「もちろん、彼女が一人で来るとは限らないという可能性もあった。彼女は知らせを聞いた時、ニューヨークにいて家を離れていたから。でも、もし彼女が一人で来たとしても、寂しくなるなんて考えたこともなかった。彼女に会ったことは一度もなかったし、黒いベールとかそういうものを着けているはずもないと思っていたけれど。電車が来るのを待ってプラットフォームを行ったり来たりしながら、彼女に何を言おうかと、どれだけ色々なことを考えたか、想像もつかないでしょう。どれもすごく形式ばっていて、葬儀みたいな感じだったので、口に出してはいけないと分かっていたけれど、{194}その時が来た。しかし、他に何も考えられなかった――つまり、唯一正しい選択肢が。

「ええ、彼女は電報を送った後、おそらく一番早く乗れる列車でやって来たんです。そして私はすぐに彼女だと分かりました。彼女は車両から降りた最後の人でした。それは別に、見た目が違っていたからでもありません。他の人なら、彼女はとても疲れていると言ったでしょう。でも私はただ彼女だと分かったんです。そして、他のことを考える前に、私は彼女の旅行鞄を受け取ってこう言いました。

「私はヒューの友人の一人です。」

「そう言った時、彼女の姿は見えなかったんです。ただ、彼女の手だけが見えました。バッグを見下ろしていたので。」ヘイドックは少し間を置いて言った。

「それが正しいことだったと思うわ、坊や。他に選択肢はなかったのよ」と母親は優しく言った。

「ケンブリッジまでは、たとえ自分がどこにいるのか常に分かっていても、とても長い道のりです。でも、窓がぼやけて、橋の轟音や車の轍、あるいはよく知っている明るい光以外に道しるべがなく、思ったほど遠くまで来ていないことに気付くと、本当に辛いです。私たちは何も言いませんでしたが、{195} その通り。彼女は隅に寄りかかっていた。泣いていたと思う。フィンリー夫人（大家）は私たちが来るのを聞いて、私たちが外に出るとドアを開けていた。私は彼女を一緒に二階に上がらせ、あの部屋に近づいたり、彼らを邪魔したりしないようにと言った。彼女はまさにそういうことをしそうな女だ。もうすぐ真夜中だったが、私は二時過ぎまでそこに座っていた。ウェリントンの本で美術の試験勉強をしようと必死になっていた。彼も同じコースを受講していたに違いない。すると階下のドアが開閉し、ウェリントン夫人がゆっくりと階段を上がってくる音が聞こえた。私は本を暖炉の棚に置いた。彼女が入ってきたときに彼の暖炉のそばで読書をするのは、冷酷に思えた。

「彼女はとても勇敢な女性だったと思います。勇敢で、しかも教養のある人でした。部屋の中をゆっくりと歩き回り、あちこちの物に触れていました。そして、テーブルのところで長い間立ち止まり、ノートにそっと手を置き、まるで撫でるかのようにして、それからノートを閉じました。」

「彼女は手紙を見つけたの？」とヘイドック夫人は尋ねた。

「いや、それは後で彼女にあげたんだ」{196}その時、私はそれをポケットに入れていた。彼女に自分で見つけてほしくなかった。探してもいないのに自分の名前が書いてあるのを見ると、いつもびっくりするものだ。それから彼女は私の近くの椅子に座り、暖炉の火を見つめた。私は彼女に、私が立ち去った方がいいかと尋ねた。すると彼女は、いいえ、私がここにいてくれて嬉しいと言った。私たちは少し話をした。私はあまり多くを語れなかった。私の立場は奇妙だったのだ。彼女が思っていたような立場ではなかった。しかし、彼女が私にいてほしいという理由だけで私がそこにいる限り、それは悪いことではないように思えたし、真実味のないことを言って台無しにしたくなかった。彼女はヒューのことをとても静かで素敵な話し方で話したので、時々、彼女が本当に知っているのかどうか疑問に思った。時々、彼女自身も疑っていたのだと思う。なぜなら、彼女は二度私のもとを離れ、まるで確かめたいかのようにゆっくりと階下へ降りていったからだ。夜が明けると、彼女は部屋に入り、彼のベッドに横になった。私はランプを消し、もし彼女が私を呼びたいなら私の部屋がどこにあるかを書いたメモを残した。

「朝食の時にブラッドリーとシアーズ・ウォルコットとビリー、それに他の4、5人の仲間を集めて、正午にそこへ行かなければならないと伝えました。{197}そして、そのうち何人かは私と一緒に駅に行かなければならないだろうと伝えました。最初は特に理由が分からなかったようで、ほとんどの人は試験勉強に追われていましたし、シアーズはBAAでテニスと昼食の約束がありました。彼は、その男の友人だけで十分ではないのに、会ったこともないどころか、聞いたこともないような下っ端を大勢連れてくるのはおかしいと言いました。「雇われたワニなんかじゃない！」と彼は言いました。つまり、もし自分たちが行かなければ、牧師とフィンリー夫人、そして他に誰もいない時に人を運び出してくれる黒いサテンのネクタイと綿の手袋をしたあの恐ろしい男たち以外には誰もいないだろうということが、彼らには理解できなかったのです。しかし、結局は全員がやって来ました。門の中に入るまで文句を言っていたシアーズでさえも。ネイトはクラブから３、４人の仲間を連れてきて、赤と白のバラを両腕いっぱいに抱えて「クラスのみんなから」とウェリントン夫人に言った。それはなかなか気の利いた嘘だった。ネイトがそんなことを思いついたことに驚いた。摂政がやって来て、大学の秘書であるバローズ氏と、ウェリントンの洗濯係である気の毒なシェッド嬢も来た。{198}女性だった。ひどく傷ついていて、かわいそうに、周りの人たちにとって事態を悪化させた。だいたいそんなところだったと思う。大学の牧師であるプラマーは、素朴で男らしい人だった。あの状況下では、他にどうなっていただろうか。そしてまた、ボストンまで延々とドライブが続いた。

「私はウェリントン夫人と馬車に乗っていました。私たち全員がヒューの友人だったので、誰が乗ってもよかったと思いますが、それを知っていたのは私だけでした。でも、私はどうしても彼女と一緒に乗りたかったのです。そして今となっては、そうしてよかったと思っています。とても奇妙なことが起こったからです。今でもよく分かりません。彼女は長い間何も言いませんでした。橋を渡って馬車の速度が落ち始めるまで。それから彼女は片手を私の手に置き、こう言ったのです。

「最初はあなたがヘイドックだとは知りませんでした。あなたの手紙を見つけるまでは。知ることができて本当に嬉しいです。ヒューは手紙や家にいる時、他の誰よりもあなたのことをよく話していたからです。彼は{199}「彼女はあなたを誰よりも尊敬していました」と言って、彼が言ったり書いたりしたことのいくつかを私に話してくれました。

ヘイドックは、他の誰にも話さないようなことを母親に繰り返すことで、全く話せないことの埋め合わせになるのだろうかと、よく考えていた。今、ふとそんな考えが頭をよぎった。

「ウェリントン夫人に会わなくてよかったとつくづく思います」と彼は付け加えた。「まあ、それ以外に特に何もなかったんです。駅に着くと、ネイトたちに用事を任せて、ウェリントン夫人と一緒に車両に入りました。彼女は個室に泊まっていました。朝、街に行った時に私が彼女のために予約しておいたんです。あとは切符を渡して、お別れを言うだけでした。彼女と一緒に最後まで行くべきだと感じましたが、すでに試験を一つサボってしまい、さらに二つも不合格になっていました。それに、彼女はどうせ私を行かせてくれなかったでしょう。私は車掌を探し出して、もう一枚の切符を渡しました。ご存知の通り、切符は二枚必要なんです。そして、彼女には見せないように、大切に保管しておくように頼みました。切符には恐ろしい言葉が走り書きされていました。彼女は別れを告げる時に微笑みました。ああ、とても悲しそうに。」{200}」

ヘイドックは立ち上がり、体を伸ばした。

「その後、彼女から連絡はありましたか？」とヘイドック夫人は尋ねた。

「ああ、そう、すぐに手紙が届いたんだ。彼の本や家具、その他諸々を全部梱包して家に送ったんだよ。彼女は、欲しいものは何でも取っておいていいって言ってくれたんだ。ああ、いつか手紙を見せるよ。裏に『ヒューゴへ』って書いてある絵は取っておいた。私の部屋にあるんだ。」彼は階段を下り、ヘイドック夫人が後に続いた。二人はデルタ沿いを歩き、ジョン・ハーバードを通り過ぎ、再びヤードの小道の一つに出た。そこには今、メモリアルに急ぐ男たちが点々といた。

「彼がここに住んで来たこと自体、実に奇妙な無駄遣いだった」とフィリップは考え込んだ。「君にはひどく子供じみた、退屈な考えに聞こえるだろうね？」と彼は母親を見ながら、少し軽い調子で尋ねた。

「いいえ」と彼女は答えた。「あなたの言い方だと、とても古風に聞こえました。」{201}」

蝶
Jジョン・ライス（なぜか彼は「ジャック」とは呼ばれなかった）とビリー・ウェアは、母親同士の仲が良かったため、同室になったと言われている。確かにこの二人の女性には、おとなしい愚かさという共通点があったのだろう。そうでなければ、息子たちを同じアパートに住まわせるという理想的な取り決めを実行するはずがなかった。ライスは常に、そして当然のことながら、「とても立派な男」と評されていた。彼は身なりもきちんとしていて、容姿も良かった。義務感も名誉心も立派だった。多くの事柄について、ありふれた考えを数多く持ち合わせており、漠然とした目的意識はあるものの、立派な雰囲気を漂わせていた。総じて、ビリーは彼を面白くない人物だと考えていた。

一方、ビリーは誰からも好かれるという天賦の才を持っていた。他のことが満足できるのであれば、外見はそれほど重要ではない。{202}学部生の判断力のバランスからすると、ビリーの極めて美しく手入れの行き届いた外見が、新入生を予備的に調査する際に彼を考慮に入れさせる動機になったわけではない。もっとも、最初はそれが役に立ったかもしれないが。彼の素早い笑顔の柔軟性と、黒い眉毛の落ち着きのなさ（眉毛が顔に持つ重要性には、アングロサクソン的ではない何かがあった）を気に入った人々は、彼を「表情豊かな顔」だと考えた。しかし、それが何を表現しているのか、もし何か表現しているとしたら、誰もそれを口にしようとはしなかった。「ランプーン」誌にイラストを描いていたヘメンウェイは、それは顔ではなくスケッチだ、芸術を真剣に考えていない画家のスケッチだと言った。ウェアに会った学生が、たまたま上級生だった場合は彼を好意的に記憶し、もし彼と同じクラスだった場合は、その後彼と出会う機会があったことを喜んだのも、彼の機知によるものではなかった。なぜなら、ビリーにはサロン芸の才能など何もなかったからだ。年上の男子たちの前では、新入生が「よく喋る」という否定的なレッテルを貼られるような発言の数や種類を、彼は本能的に知っていた。同年代の男子たちと一緒なら、{203}彼はよく喋った――おしゃべりな若者とほとんど一線を画すほどに。しかし、気まぐれな話し方と、ほとんどあらゆることに対する一貫した軽薄な口調を除けば、彼の会話は取るに足らないものだった。彼が実に並外れたほどに持っていたのは、もし機会があれば、大学の仲間たちの間では、頭脳やマナー、容姿、お金よりも魔法のような力を持つもの――つまり、「言葉では言い表せない何か」としか言いようのないものだった。

そしてビリーは、その分野に精通していた。セント・ティモシー校はその年、15人の生徒をハーバード大学に送り出した。もちろん、ビリーは彼ら全員を知っており、特に優秀な生徒とは同室だった。最初は皆が集まっていたが、やがて一人ひとりの知り合いの数は、他の14人に加えて、それぞれの友人の14倍に匹敵するほどになった。それが、誰もが知っていることであり、知るべきことのすべてである。その人数――翌年の研究所の星雲仮説やその他数名も含まれていた――は、ケンブリッジとその周辺でビリーの頭を絶えず揺らしていた。この大勢の中で、ビリーが最も興味を持たなかったのは、同室のジョン・ライスだった。ジョン・ライスは、{204}セント・ティモシー校。ビリーはセント・ティモシー校が大嫌いだった。彼はジョンに、学校もそこで学んだことも好きではないだけでなく、6年間ずっと退屈だったと、いつも穏やかに話していた。もっとも、当時の彼はそれに気づいていなかったかもしれないが。

「来週の日曜日、学校で一緒に過ごそうか？」ジョンがしょっちゅうそう提案すると、彼は気楽そうに言った。「おいおい、馬鹿げてる！今の俺の仕事は聖ティモシーのことを忘れることなんだ。」それからジョンの髪を引っ張ったり、部屋の向こうから無害な物を投げつけたりした。ジョンがこういうちょっとした愛情表現にひどく感謝することを知っていたし、ビリーは人に好かれるのが面白かったのだ。もっとも、ビリーは特に気にも留めていない人たちに好かれるのが好きだった。ジョンのことはあまり好きではなかった。同情的というよりは、むしろ気遣っているように感じた。ジョンは考えすぎで、頑固すぎた。新入生の基準を受け入れて、それに従って進むことを拒否した。かなりの面積に異常なほど身を広げていたビリーは、ルームメイトがひどく堅物だと思っていた。{205}ビリーが大学に入学すると、彼は最初から輝かしい新しい生活の豊かさと充実感を増していった。後になって人々は、彼の成長は、ステンドグラスで飾られた、イギリス風の「お洒落な」学校という雰囲気の中では、あまりにもわずかで不自然だったため、彼が自立した途端、驚くべき速さで遅れを取り戻したのだと言った。彼は、不器用な人が手にした超高感度写真乾板によく似ていた。現像液に浸すとどうなるかを知っていれば、ビリーの大学1年生の様子が想像できるだろう。

彼はセント・ティモシー校ではとても良い子で、礼拝堂では天使のような「ナイトガウン」を着て流暢に歌っていたので、避けられない噂がそこに届いたとき、校長と教師たちは、また一人、敬虔な蛹から蝶が羽化したことを知って深く心を痛めた。彼らはラファエル前派風の痩せこけた表情を浮かべ、「ああ、ハーバード、ハーバード！」とつぶやいた。ビリー自身も彼らの苦悩を知らないわけではなかった。もちろん、いつもジョンがいたし、時折、巧みに歪められた聖書の一節が{206}手紙の形で、郵便で彼のもとに届いた。「美しい人生」という誰かのパンフレットと、「日々のニーズのための日々の種」と題された白いセルロイドの表紙のひどい見た目の小さなものも、ある朝、彼の郵便受けに滑り込ませてあった。これらすべてが、今度はビリーに「ああ、聖ティモシー、聖ティモシー！」とつぶやかせることになった。聖ティモシーに対する彼の態度は、親指を鼻に当てて指を伸ばす人の態度に急速に変わった。

「『下降は容易である』」と、ジョンはふざけた気分で、ある晩彼に言った。ビリーは「ああ、そうだ――親愛なるウェルギリウスがよく言っていたように、 『多数から一つの核は容易な主となる』」と答えた。彼は寝室の鏡の前に立ち、イブニングネクタイを直していた。すでに4本のネクタイがくしゃくしゃになって床に落ちていた。ビリーは動き回るたびにそれらを蹴飛ばしたり、化粧台のカバーにすでに数個の穴を開けたタバコを深く吸い込むために、身支度の手を止めたりした。ジョンはベッドに座り、真剣な表情でそれを見ていた。{207}金曜日の夜のために男の子のドレスを用意する。

「今夜また来てくれると思う？」と彼は尋ねた。

「それがこのことの面白いところなんだよ。僕にもわからないんだ」とビリーは肩をすくめて答えた。ダンス教室の後、どこへ行くのかジョンには言っていなかった。ジョンが、何気ない間接的な言葉で、ビリーの行動に明らかに興味を示していたからだ。ルームメイトに自分のことをすべて知ってもらうことで得られる満足感をビリーは抑えていた。それは、ジョンのそうした傾向を抑えたいという気持ちもあったし、ジョン（あるいは誰であれ）の真剣な関心は、いつもビリーの中に、くすくす笑いたくなるような、心地よい滑稽さを呼び起こすからだった。

「結局のところ、ボストンは賑やかな小さな町だろ、ジョニー？」彼の笑顔は神秘的な輝きを放っていた。「俺のために起き上がらなくていいよ、じいさん。冬の日の出が見たいなら別だけど」彼はサンボーンのビリヤード場でよく耳にする口調を真似て、その響きに笑った。「ところで、今夜は何をするつもりだ？何か悪魔的なことを？」{208}もちろん、でも何ですか？」彼は情報を求めていたわけではありません。ジョンはたいてい夜は静かに家で過ごすか、聖ティモシーの息子の一人に会いに行って、サッカーや英語の難解なことについて話すことを知っていたからです。

「僕？ああ、ヘイドックに会いにクラヴァリーに行こうと思ってたんだ」――ヘイドックは上級生だった。「よく遊びに来てくれって頼まれてたんだよ」とジョンはさりげなく言ったので、全く正直な人が微妙なことを言おうとする時によくあるように、彼は「自分の本心を露呈してしまった」。

「つまり、僕はそこにあまり行ったことがない、というか、実際には全く行ったことがないってことかな？」とビリーは甘ったるい声で言った。彼は心の中で、ジョンが「ずる賢さ」を狙うと、たいていの場合、とんでもなく下品な女になってしまうのだと考えていた。

「そう思っていたかもしれない」とジョンは少し顔を赤らめながら認めた。「でも、君は実際にはそこにいなかったし、それに彼が夕食に誘った夜に君が来なかったことを考えると…」

「来る？来るって？」とビリーは、自分がヴィクトリアで食事をする姿を想像してクスクス笑いながら言った。{209}ヘイドックとジョンと一緒に。「おいおい、俺はもうこの世に存在してなかったんだぞ――死体同然だったんだ！現れただって？2日後にようやく現れたけど、その時は自分がどこにいるのかもわからなかった。お前らのしぼんだ老いぼれの胃袋に少しでも感謝の気持ちがあったなら、俺が現れなかったことに感謝し続けるだろうな。」

「あれは正しいことではなかった」とジョンは言った。ちょうどその時、ビリーが待っていたディリー・バンクロフトが現れたことで、議論は中断された。ライスとウェアがいつも一方的に繰り広げていた議論――ビリーはジョンの勇敢だが無力な雄牛に対し、優雅さと敏捷さで闘牛士とピカドールを演じていた――は、その場から姿を消した。

「準備は万端だ。急ごう。遅刻だぞ、ディリー」とビリーはコートを着ながら言った。彼は個人的な敵意に関しては鋭い直感を持っていた。彼はそれが表現されるずっと前、しばしばそれが思い浮かぶ前に、いつもそれを感じ取っていた。ジョンはビリーの友人バンクロフトについてほとんど何も言わなかった。数ヶ月前、その若者が新入生イレブンでの訓練を中断した時でさえも。しかし、ジョンの心からの（ビリーは疑わしいほどの心からの）「やあ、ディルフォード、元気かい？」にもかかわらず、{210}ビリーは知っていた。そういうことは何でも彼を苛立たせた。特に自分の部屋では、誰を連れ込むのも自分の権利だと考えていたからだ。彼はできるだけ早くバンクロフトと逃げ出した。その時、ジョンは一緒にいるのが実に面倒な人物だと感じた。二人は、きちんとした服を着て、清潔で教養があり、若々しく、そして全く気取らない様子で出て行ったので、ジョンは思わず微笑み、階段をガタガタと降りて中庭に出て行く二人のことを、しばらくの間、好意的に思った。

夕方遅く、ライスがクラヴァリーにあるヘイドックの家のドアをノックしたとき、ヘイドックは家にいた。ヘイドックの書斎に入るときは、いつも満足感を覚えた。ヘイドック自身は、大多数の人が持つような人を困惑させるような癖を全く持っていなかった。片手に開いた本を持ち、目に緑色のサングラスをかけ、心配そうな表情で、あなたが彼の仕事を邪魔して夜を台無しにしなかったと抗議するようなことは決してなかった。彼はあなたと握手をして、必要以上に喜んでいるように見せることもなかった。彼は、馬鹿げた沈黙の後、さらに馬鹿げた質問をして会話を始めることも決してなかった。{211}「お元気ですか？」と尋ねると、彼のドアはたいてい鍵がかかっておらず、パイプにタバコを詰めたり、暖炉に薪をくべたり、あるいはぶらぶらと物を眺めたりといったこと以外に、緊急なことに取り組んでいる様子はめったに見られなかったため、あなたの訪問が彼の邪魔をしたとは全く感じられなかった。こうした行動は、あなたが立ち寄るまでの間、ヘイドックが時間をつぶそうとしていたことを示唆していた。今夜、彼は飾ってある様々な絵画の角度を調整していた。

「真面目すぎる『お人好し』ほど腹立たしいものってあると思うかい？」ジョンが入ってくると、彼は言った。「埃を払うことに情熱を燃やすような、いや、むしろ熱狂的なタイプだよ。この写真を見てごらん！」彼はフィレンツェの聖人の写真をまっすぐに直した。その聖人の禁欲主義は、垂直から少しずれた角度で写っているせいで、もはや感銘を与えるものではなかった。

「マシューズの連中は、良心的な『いい子たち』にはあまり困らないと思うよ」とジョンは答えた。「今朝、そのうちの一人がビリーのパイプを壊したんだ。」

「ウィリアムは喫煙を始めたのか？」とヘイドックは笑った。

「いや、むしろ。」{212}」

「意外だね」と相手はつぶやいた。実際には、彼は少しも驚いていなかった。彼とビリーは隣同士で生まれ育ったので、彼の性格や気質をよく知っていた。それに、ビリーがポロクラブの熱心な会員であることも知っていた。

ヘイドックは大学入学後最初の1、2ヶ月の間に、その子供に会おうと試みていた。

「フィリップ、年上の男の子は年下の男の子にとても多くのことをしてあげられるのよ」と、大学が始まる直前にウェア夫人はぼんやりとした母性的な信頼を込めて彼に言った。「ウィリアムはあなたのことが好きなのよ、私は知っているわ。あなたがそこにいて、彼がジョンと同室になると思うと、とても安心するの」。もしその善良な女性が、息子とヘイドックが偶然にも同じ町に住むことになったという事実から心の平安を得ていたのだとしたら、ヘイドックは、その偶然が道徳的な意味合いから見れば重要ではないと説明する価値はないと考えていた。彼はビリーとジョンが落ち着くとすぐに彼らを訪ねたが、ビリーは一度も挨拶を返してくれなかった。ジョンは頻繁にそうしてくれたが。一度、彼はルームメイトたちを夕食に招待した。ビリー、{213}後になって分かったのだが、彼はその晩、ひどく酔っていて、婚約のことをすぐには思い出せなかったのだ。それ以来、ウェア夫人が平然と信じていたその有益な影響力は、劇場越しに、あるいは通り過ぎる路面電車のプラットフォームから、否応なく及ぼされてきたのである。

「ああ、彼の喫煙は全然気にしないよ」とジョンは最後の言葉をほんの少し強調して言った。

「違うのか？」ヘイドックは背を向けたまま、額縁の角をそっと触り続けた。実際、いくつかの額縁は最初よりもかなり歪んでしまった。しかし、突然振り向いてジョンに全神経を集中させなければ、ジョンは話の全てを聞かされるだろうとヘイドックは感じていた。ジョンは明らかに何か話を持ってきていたのだ。

「もちろん、僕自身はタバコは吸わないよ」とジョンはゆっくりと続けた。「まあ、そうなっただけさ。でも、ビリーが吸うのは別に構わない。もし体に害を及ぼし始めたら、いつでもやめればいい。むしろ、彼が吸っているのを見るのが好きなんだ」と、彼は珍しく寛容な口調で締めくくった。

「はい」とヘイドックはわざとらしく同意した。{214}「もしそれが君を苦しめるなら、いつでもタバコをやめればいいんだ。」彼もまた、最後の言葉を静かに強調し、物語の続きを語らずに終わらせた。ヘイドックは、心の内を打ち明ける意欲はあっても、言葉が乏しい場合に、秘密を打ち明ける手助けをする達人だった。

「ウェアは本当にいじめっ子だよ。学校では最高にイケてる奴だったけどね。」ジョンのこの発言は、「それは残念だね！」という趣旨を遠回しに言い換えたものだった。

「彼は確かにとても魅力的だ。彼ほど魅力的な人は滅多にいない」とヘイドックは心からの熱意を込めて同意した。「でも、最近はあまり会えないんだ」。彼の後悔もまた、偽りのないものだった。

「そうだ！まさにそれだ！」ジョンは激昂して叫んだので、テーブルでパイプにタバコを詰めていた老人は、思わず不意に顔を上げた。「もう誰も彼の姿を見ていない。君のように、見るべき人は誰も見ていないんだ。」

「そして君もね」とヘイドックは独り言のように付け加えた。この状況はいつの時代も変わらない。彼はそれを完璧に見抜いていた。

「あの忌々しいディルフォード・バンクロフトとあの連中以外には誰もいない」とジョンは続けた。{215}「ビリーはクラスの中で知り合いになるべき人なら誰とでも知り合える。本当に全員知っているんだ。でも、言いたいことは分かるだろう？彼らはビリーの友達じゃない。ビリーは彼らの部屋には行かないし、彼らも私たちの部屋には来ない。いつもバンクロフトと、ほんの数人のスポーツ仲間だけなんだ。」

「安っぽいスポーツだって？」ヘイドックは疑問を呈した。バンクロフトについては、彼が飾り気のある若者で、フットボールチームのトレーニングに関するややリベラルな見解が秋に大学中に憤慨の波紋を広げ、「ハーバード・クリムゾン」の社説欄で辛辣な意見が寄せられた、ということ以外何も知らなかった。

「いや、それらは『安っぽい』スポーツではないと思うよ」と正直なジョンは認めた。「君が言うような意味ではね。」

「つまり、高額なスポーツということですね？」

「ええと、もしあなたが、彼らは本来やるべきではないことを、あるべきやり方で、あなたがそれをやれば、やり方を知っているように見えるという意味なら…」とジョンはやや曖昧に話し始めた。

「ええ、まさにその通りです。」

「それなら、それらは『高価な』スポーツということになるのでしょうね。」{216}」

「そしてビリーは彼らにすっかり夢中になってしまったのか？」

「私の知る限り、彼は他の誰にも会いたがらない。」

「おそらく、それは単なる一時的な現象に過ぎないのだろう。」

「もし彼がその氷が溶ける前に破滅してしまうのなら、そんなことをしても何の解決にもならないと思うよ」とジョンは反論した。

「しかし、彼はそうはならないだろう」とヘイドックは自信満々に付け加えた。

「一体どうすれば彼を救えるんだ？」ジョンはひどく真剣だった。「彼の親友は怠け者で気取った連中ばかりだ。何も学ぼうとしないし、みんな酒を飲みすぎる。彼らが望むのはただ楽しい時間を過ごすことだけだ――間違った種類の楽しい時間だ。誰が彼に矯正器具をつけさせられるんだ？私は試みたが、できなかった。大学側も全く気にしていないようだ――」

「ちょっと待って、ちょっと待って、ちょっと待って」とヘイドックが口を挟んだ。「大学に見せ場を作ってやれよ。そもそも大学に何を期待してるんだ？アダムズ・ハウスでカクテルを飲みすぎて吐く愚かな少年たち全員に乳母を用意しろって言うのか？」

「何か効果があるかもしれない。」

「そうでしょう、それは世界で最も素晴らしいものですよね！それはすべての人に{217}様々なタイプの男性がここに来て、かつて善であったり偉大であったり、学ぶ価値のあるあらゆるものについて学ぶ、人生最大のチャンスを与えられる場所ではないだろうか？この地は、自らが持つ最高のもの、つまり伝統、知識、美しさを分かち合うことを厭わないのではないか？もし彼らが勇気を持って頭を上げ、この地が彼らのために築いた道を歩んでいくならば、この地は彼らをその一部にしたいと願っているのではないか？他の場所では、人生の重要な4年間を過ごし、自分に求められるあらゆるものの基準が、他の場所の取るに足らない小さな基準のように変わることはなく、何が起ころうとも目標が逸れることはなく、それらが最高で最良のものであると確信できる場所が他にあるだろうか？それこそが、何かを成し遂げること、すべてを成し遂げることではないだろうか？

ヘイドックは時折、穏やかで思慮深い調子で熱意を示すことがあった。

「君の言いたいことはわかるよ。僕も考えたことがある。でも、ビリーは地獄に落ちるんだ。ビリーはどうなるんだ？」ジョンはそう言い張った。

「ああ、それに関しては――崇高なものからビリーへと移行する――彼は絶対にそうしないだろう。つまり、ここハーバードではそうしないということだ。」{218}」

ジョンの目には一筋の希望の光が宿っていた。

「なぜだ？」と彼は尋ねた。

「彼は追い出されるだろうから」とヘイドックは言った。

「ビリーをクビにしろ？」ジョンは怯えた表情を浮かべた。

「奴らはそうするだろう。なぜそうしないんだ？」と、年長者は冷酷に続けた。「君の話を聞く限り、彼はまだその場所にふさわしい状態ではないようだ。だから追い出せばいい。」

「でも彼は、本当に悪い人ではないんです。」

「いや、とんでもない。ただの愚か者だ。彼が愚かさを克服したら、戻ってきてもらおう。大学はそういうことを君や私よりもずっとよく理解している。非常に知的なだけでなく、極めて寛大な大学だ。ビリーのことは気の毒に思うよ。」

「彼に話しかけてくれないか。何らかの方法で警告してくれれば、彼は君の言うことを聞くはずだ」とジョンは真剣に言った。

「喜んでお受けいたします」と相手は答えたが、状況のデリケートさを理解しており、自分の言葉は相手に届かないだろうと感じていた。

その夜、ジョンがヘイドックの部屋を出たのは、普段寝る時間よりも遅い時間だった。{219}彼がマシューズのところへ急いで向かった唯一の理由は、ようやく彼におやすみを告げた時だった。ジョンの部屋の近くの小さな廊下の突き当たりには、何かの使者らしき男が立っていて、窓から広場の明かりをじっと見つめていた。彼は長い間そこに立っていたに違いない。玄関で絶えず聞こえる足音が、必ずしも自分が待っている人物を知らせるものではないと確信するほど長い間。なぜなら、彼は鍵のジャラジャラという音を聞いて初めてジョンの方を向いたからだ。

「ライス？」彼はゆっくりとした口調で言った。「JDライス？」彼はジョンにメモを渡し、窓辺へとゆっくりと戻っていった。その手紙はビリーからのものだった。ジョンはガス灯の下の廊下でそれを読んだ。

ジョニーへ、お願いですから、できるだけ早く、手に入る限りのお金、最低でも200ドルを用意して、私を保釈しに来てください。私は逮捕され、敵意に満ちた見知らぬ人々に囲まれて身動きが取れなくなっています。この手紙を持っている男が、私の監禁場所まで案内してくれるでしょう。急いでください、私は家に帰りたいのです。

ビリー。

PS 頼むから早くしてくれ。

{220}

ジョンはしばらくの間、この文書からほとんど何も理解できなかった。彼は二度読み返さざるを得なかったが、それでもなお、振り返ってかすかな興味を示しながら彼を見つめている使者を、訴えかけるように見つめた。

「彼らは捕まったんだね？」と男は悲しそうに言った。

「でも、彼は何をしたんだ？一体何が起きたんだ？」ジョンは問い詰めた。彼は呆然としていた。これまでの人生で見てきたもの、経験してきたものすべてが、この事態に備えるものではなかったのだ。

「だって、彼らは轢かれたんだよ」と男は説明した。

「ここで待っていてくれ。」その時ジョンが思い浮かべたのはヘイドックのことだけだった。「いや、私の部屋に入ってきてくれ。」彼はドアの鍵を開け、ガスを強くした。「必ず待っていてくれ。」そう言い残して、彼は急いで部屋を出て行った。

クラヴァリーは夜間は施錠されていた。ジョンは3つのドアをガチャガチャと叩いたものの反応がなかったため、そのことを思い出した。それからヘイドックの窓の下から声をかけた。老人は上の黄色い光の四角い窓から答えた。彼はどうせ出かけるところだったと言い、ジョンと合流するために下に降りると言った。

「ビリーが逮捕された！刑務所にいる！どうなるんだ{221}「本当に？」ジョンは息を呑んで言った。彼はメモをヘイドックに突きつけた。「読んでみろ。」

ヘイドックは出窓の陰でマッチを擦り、読書を始めた。

「まあ、彼を保釈するしかないだろう」と彼は笑った。「一晩中刑務所にいなければならないなんて、ひどい、いや、実に不快だ。君はいくらお金を持っているんだ？」

「さあ、5ドルくらいかな」とジョンは答えた。暗闇が、あの状況下でのヘイドックの冷静さに対する彼の驚きを覆い隠していた。

「私自身も30～40個持っていて、残りはどこかで発展させていくつもりです。」

「君にできると思うか？」ジョンにとって、その考えは信じがたいものだった。

「ああ、もちろんさ！ケンブリッジの困ったところは、いつでもいくらでもお金を借りられることなんだ。他の場所がどこもみすぼらしくて世俗的に見えてしまう。君の部屋に『ガイド』はいるかい？20分後にそこで会おう。」彼は口笛を吹きながら立ち去った。ジョンは以前よりも速くマシューズへと急いだ。

あの夜は、ビリーのルームメイトにとって、いつまでも恐ろしい記憶だった。彼とヘイドックと、ヘイドックが丁寧に試みた、悲しげで寡黙な男。{222}時折会話を交わすために、寒々とした郊外の路面電車や殺風景な待合所で何時間も過ごした。ヘイドックは、ジョンにとって圧倒的で苦痛なほどの関心事である話題を無視した。まるで、夕方早くに「彼は追い出されるだろう」と予言した時に、その話題全体を片付けてしまったかのようだった。1月の灰色の夜明けが空に筋を描いている頃、3人はビリーとディルフォード・バンクロフトが警察署の警備員と楽しそうに話しているのを見つけ、犯罪者の保釈金の額を決めるのが仕事のようだった紳士（彼は数マイル離れたところに住んでいる）を追い出し、タクシーを捕まえ、ケンブリッジまでジョギングで戻った。ジョンが彼の考えを黙って受け止め、ヘイドックが丁寧だが熱意のない注意を払うにもかかわらず、ビリーはほとんどずっと話していた。ディルフォードは時折膝掛けで頭を覆い、ヒステリーを起こした。しかし、ビリーを除いて誰も彼に気づかなかった。ビリーは時折、彼の複雑な感情に寄り添った。

「驚いたからだよ。あの恐ろしい驚きが、俺を死に至らしめたんだ」とビリーはくすくす笑った。「俺は特等席に座っていたんだ。」{223}運転していたんだ、ハリー・ホリスを助手席に乗せて、ものすごいスピードで走っていたんだ。線路を越えた時に、彼が落ちたんだ。怪我をしたかどうか知りたい。とにかく、車は彼を轢かなかった。後ろを振り返ったけど、車は止まらなかったから。ジミーはあの時落ちたのか？」と彼はディルフォードに問いかけたが、ディルフォードの返事は出そうになる前に消えてしまった。「それから馬が逃げ出すまで、車でレースをしたんだ。ああ、馬はすごかったよ！馬を抑えられなかった。本当に頑張ったんだ、頑張ったんだ！でも、笑いすぎて手首の内側がくすぐったくて、手綱をしっかり握れなかったんだ。手綱は風になびいて、勝手に揺れていた。それで警官が飛び出してきて叫んで手を振った時、一体どうしたらよかったんだ？どうしたらよかったんだ？まるで戦車競走みたいに、そのまま警官の横を通り過ぎたんだ。 」もう一度振り返ると、その生き物はもう見えなかった。床に倒れているのはディリーだけで、真っ青な顔をして、必死にしがみついていた。ああ、恐ろしい！本当に恐ろしい！警官を振り切ってよかったと思ったけれど、そうじゃなかった！それが驚きだった。ねえ、一体何が{224}あの男、あの悪魔がやったと思う？彼は次の警察署に電話をかけたんだ。私たちがそこに着くと、警官たちが私たちを迎えてくれた。警官？見渡す限り、四方八方に警官の小隊がいた。彼らは魚網や投げ縄、恐ろしそうな棍棒を持っていた。そして馬の一頭が倒れると、みんなそのかわいそうな馬の頭の上に座ったんだ。馬が倒れると、人はいつもそうするよね。一体なぜだろう？

誰も仮説を立てようとはせず、ウィリアムはこう続けた。

「ええ、彼らは私たちを中へ連れて行って、とんでもなく下品で無遠慮な質問をしてきたんです。私は自分の名前を名乗りましたが、ディリーは名乗りませんでした。彼は下着のイニシャルに合わせた偽名を用意していたので、たとえ彼らが度を越した質問をしてきたとしても、正体がばれることはないだろうと思ったんです。ディリー、何て名前だったっけ？忘れちゃった。彼は私の職業を尋ねてきたんですが、私は自分が学生だとは言いたくなかったんです。」

「もちろん違うよ」とヘイドックはそっけなく同意した。

「だから私はただ『地主』と言っただけだ。」

ヘイドックは隅っこで小さくうめき声を上げた。{225}

「彼はただ私をじっと見つめていたのよ、すごく大きなことだったわ！たぶん彼は海外に行ったことがなかったと思う。ああ、それから忘れる前に言っておくけど、9時に裁判所に行かなきゃいけないの。ジョン、いつものように寝坊しないでね。だって、私は起きなきゃいけないんだもの、起きたくないのにね。どこまで話したっけ？ああ、そうそう、彼が思いつく限りの質問を全部した後、私はメモを書いて、私たちはしばらく待ったの。でも、その後はそれほど悪くなかったわ、緊張がほぐれた後ね。それからあなたたち二人が来てくれて、私は本当に安心したわ。そして今、私たちは『ヨットから降りたばかり』なのよ！」

タクシーがようやく広場に着いたとき、ビリーは寝る価値はほとんどないと思った。9時までのわずかな時間を、ディルフォードとのちょっとした小旅行について話すのに使いたかった。ジョンとヘイドックを「揺り起こして」、判事に会う前に、町のヴォスラー氏のホテルで楽しい1、2時間を過ごしたいと思っていた。しかし、この計画は彼が無邪気に提案できるものではなかった。それに、年長者はマシューズの入り口で彼らが「おやすみ」と言うまで一緒にいたので、ジョンに何も言わずに去ることはできなかった。{226} 二人きりだったらどうしただろうか。ビリーは二階に上がるとすぐにベッドに転がり込み、ジョンの部屋を訪ねて、くすくす笑いながら眠りについた。

「おじいさん、日の出は見たよね？」

ジョンはビリーの裁判の時間になるまで眠れずにいた。その日の午前9時、2人の犯罪者はビクトリアの後部座席でタバコを吸いながら法廷に到着した。彼らは何の罪かはっきりとは分かっていなかったが、罪を認め、父親のような皮肉をうつむき加減で聞き、到着時より40ドル損して再び車で去っていった。それは1月の出来事だった。

中間試験は、その名の通り、2月初旬の穏やかな学業の雰囲気を乱すという不快な習慣がある。最初は、人の手のひらほどの大きさの雲のように、様々な目立つ場所でその存在を知らせる。用心深く賢明な者は洞窟に引きこもり、何日も何日もそこにとどまる。ようやく外に出ると、苦労に疲れ果ててはいるものの、洪水の後も無事だった彼らは、多くの{227} 愛する人たちが行方不明になった。ジョンは、人里離れた高地へと隠遁した最初の一人だった。彼は「クリムゾン」紙の試験日程表をドアに貼り付けた。ルームメイトの目に留まる場所をじっくり考えた末、迫りくる苦痛を不吉な十字印で丁寧に印し、ビリーの鏡の枠に貼り付けた。苦痛の軽減は言うまでもなく、同じくらい効果があっただろうが、それを火の中に投げ込んでもよかったかもしれない。

「このハエ取り紙、一体何のために俺の鏡に付いてるんだ？」ジョンの気遣いの証拠を見つけたビリーはそう言った。「サラ・ベルンハルトとデラ・フォックスを完全に消し去ったことに気づいてるのか？正気か？」彼は紙を剥がし、床にひらひらと落とした。ジョンの忍耐は尽きることがなかったが、彼の創意工夫には明確な限界があった。彼は、まるでパニックのように、その限界に達したことを自覚していた。何週間もの間、彼はビリーを誘惑して本を開かせようと、持てる限りの技を駆使してきた。彼は宣言が{228}ジョンが試験や自分が取り組むどんな仕事に関しても個人的な考えを述べることは、ルームメイトのビリーにとっては効果がないどころか、むしろ逆効果だった。それは、中学年によくある破滅が近づいているという感覚をビリーに抱かせるどころか、彼を他の誰かの部屋、あるいは町へと追いやってしまった。そこでジョンは、自分自身も嫌々ながら、真面目な役を演じてみた。彼はビリーの視点に立つふりをしたが、それはあくまでも留保付きで、その留保は望ましい結果をもたらすためのものだった。彼はビリーと大学のより深刻な側面――授業や講師、試験――について、ビリー自身がこれらの話題に触れるのと同じような軽妙な口調で話そうと試みた。例えば、ビリーが朝ベッドで起き上がり、あくびをして肩をすくめ、「セバー・ホールまで行って〇〇教授の講義を聞くなんて、とても無理だ。あの教授は95歳くらいで、よだれを垂らしているんだ」と言うと、ジョンは笑ってこう言った。

「ええ、彼は恐ろしいですよね？私はめったに{229}彼の言うことを聞いてください。長生きしすぎる人はたくさんいます。でも、私たちはそれを耐え忍ぶしかないのでしょう。私たちはその過程にいるのですから、何とかして乗り越えていかなければなりません。

最初、ビリーはかなりショックを受けた。突然の態度の変化は、彼の性格とは全くかけ離れていた。聖ティモシー教会の説教壇から不適切な軽薄さが発せられたとしても、彼はこれ以上驚かなかっただろう。しかし、彼はすぐに――誰だってそう思うだろうが――ジョンが他人のことに責任を持つようになったのは、確かに奇妙な形で表れていたものの、減ったわけではないと悟った。そして、ビリーは以前よりもマシューズ通り86番地を訪れる回数が減っていた。ジョン自身は、人を鼓舞するような資質を持ち合わせていないことを知っていたが、家庭や学校で、自分は多少なりとも影響力のある人間であり、「ビリーのような男に必要なのはまさにこういう人間だ」と信じるように育てられてきた。大学が「ビリーの大学からの離脱」と優雅に表現する事態に対する真の悲しみはさておき、ジョンにとって、自分が親切な光として、とてつもなく鈍感だったことが分かったのは、当惑させる出来事だった。絶望と失望の中で、彼は{230}ヘイドックを救済の労苦へと駆り立てた。

ヘイドックはこの一件についてとても愛想が良かった。ビリーと一緒にいるときはいつも、年配の男が若くて可愛くて世間知らずなものによく抱く、どこか面白がるような愛情を抱いていた。ビリーの母親も気に入っていたが、その女性の純真さが、純粋に理論的な価値以外の会話を阻む障害となっていた。そこで、ジョンの土壇場での懇願に応えて、彼はもっと差し迫った用事があるにもかかわらず、できる限りのことをした。ある晩、彼は暗闇と泥の中、故障した肉屋の荷馬車の間を縫って、ポロクラブへと続く黒い路地を通り抜けた。かつて彼自身もその和やかなクラブに所属していたのだ。そしてビリーとディルフォード・バンクロフトを自分の部屋に誘い込んだ。彼は二人にビールとタバコを与え、それから、こんなに捉えどころのない、気まぐれな二人がうろついている中で、どうやって「仕事の話」を始められるだろうかと考えた。不思議なことに、その機会を与えてくれたのはビリー自身だった。

「何か弾いてくれよ、ディリー」と彼は言い、ヘイドックのピアノを開けた。ヘイドックはちらりと見て{231}暖炉の上の時計を見たが、まだ9時ではなかった。ディリーの演技がどんなにひどいものであろうとも、試験監督は異議を唱えることはできなかった。

「ディリーは、おばあちゃんに石を投げつけたくなるようなやり方で箱を叩くことができるんだよ」とビリーは説明した。

「私は祖母が大好きなんです」とヘイドックは言った。

「何が望みだ？」とディリーは席に着きながら尋ねた。

「あなたは何を知っているのですか？」

「ああ、何でもいいよ。」

ヘイドックがスーザの行進曲をさりげなくリクエストしようとしたまさにその時、ディルフォードは突然ソナタの途中から演奏を始め、驚くべき素晴らしさで最後まで弾き通した。

「僕、結構上手いでしょ？」演奏を終えた後、彼はそう認めた。「自分でもいつも驚かされるよ。もし本当に一生懸命勉強したら、どれだけのことができるんだろうって思うんだ」と、彼は軽く付け加えた。

「なんてこった！君は音楽で最高の栄誉を取らないのか？君なら何でもできるのに！」とヘイドックは叫んだ。ヘイドックは自分の小さな叩き音を、{232}それによって彼はバンクロフトのような才能を理解できるようになったのだ。

「さあ、どうでしょうね」とディルフォードは無関心に答えた。「父は私に仕事に行ってほしいと言っていますし、ここに長くいるつもりはありません。」

「本当にそうかい？ビリーがここに留まらないことは分かっていたけど、君はきっといてくれると思っていたんだ。」ヘイドックは、まるで天候の変化を予言するかのように、ビリーの出発をほのめかした。

ビリーは耳と眉をぴくりと上げた。「どうしてそう思うんだ？」と彼は早口で問い詰めた。ディルフォードもいつもの気だるげな様子を崩し、興味を示した。

「えっ、もうほぼ決着がついたと思っていたのに。」年長者はゆっくりと驚きながら二人を交互に見つめ、「もし私が言ってはいけないことを言ってしまったとしたら――つまり、何かを漏らしてしまったとしたら――本当に申し訳ない。でも、もしかしたら彼らは間違っていたのかもしれない。」ビリーの顔には不安の色が浮かんでいたが、話題を変えるという「ハッタリ」をかましても全く問題ないことを彼に告げていた。

「いや、いや！」ビリーは苛立ちながら飛び出した。「続けて！誰に話しかけてるんだ？」{233} 「何か重要なことを聞​​いたのか？」ジョンから発せられた言葉ではない、と彼は考えていた。「彼らは何と言ったんだ？どうしても知りたい。」

「大したことじゃなかったんです。ただ、教官のうち1、2人――若い教官の中にはよく知っている人もいますが――が、君は中期課程以降は私たちと一緒にいられないだろう、いや、実際には無理だろうと思っていたようです。それだけです。君はもう知っていると思っていました。」

「お前は確かにひどい目に遭ったな」とバンクロフトは笑った。

「彼らはそう言ったのか？」ビリーは意味深長にそう言った。まるで何か重大な決意を固めようとしているかのようだった。

「まさに彼らはそう言ったんです。」

「よし、それなら――絶対に！奴らを騙してやる！」彼は本気だった。

「ああ、ぜひそうしてほしい！ きっと簡単だよ。まだ時間はある。英語（両方のコース）とラテン語を手伝ってあげる。フランス語は大丈夫だし、歴史もそれほど難しくないだろう。どうだい？」ヘイドックは手を差し出した。

「奴らを騙してやる」とビリーは繰り返した。{234}静かに。彼は真剣な面持ちで、長く褐色の指をヘイドックの手のひらにそっと置いた。そしてヘイドックは、知的な者だけが味わえる、静かな歓喜の瞬間を味わった。

翌朝、ビリーとディリーはケンブリッジから姿を消し、5日間行方不明となった。4日目の午後、ひどく痩せこけたジョンがヘイドックの部屋に現れた。

「捜索隊を組織して、ボストンの奥深くを探索しろ」と、その老人は鉛筆で机を叩きながら助言した。

「ああ、そうだったよ！」ジョンは絶望的な口調で言った。「ハリー・ホリスとジミー・フェントンが僕をあちこち連れて行ってくれたんだ。ひどいホテルや場所ばかりだった。彼らはどこに行ってもビリーを知っているようだったけど、彼はいなかった。あんな夜は初めてだった。どうしたらいいのか分からないよ。」

「彼はいくらお金を持っていたんだろう？」ヘイドックは考え込みながらドラムを叩き続けた。

「20ドルだよ。間違いない。だって、その日の朝、二人ともお小遣いを銀行に預けたんだ。ビリーは20ドル取っておいた。」

さて、ヘイドックは短い人生の中で数多くのビリーやディリーに出会ってきた。{235}人生において、このビリーが1日5ドルというささやかな金額でどこかに住んでいるわけではないことは分かっていた。そこで、もう少しドラムを叩いた後、彼は言った。

「チャールズ・リバー銀行に駆けつけて、ウィリアムが今まさにアメリカかヨーロッパのどの都市で小切手に署名しているのか聞いてきてくれ。」

数分後、ジョンは息を切らして戻ってくると、椅子に身を投げ出し、うめき声​​をあげた。

「彼らはプロビデンスにいる。」

ヘイドックはその夜、クラブでの夕食と町でのダンスパーティーを諦め、代わりにプロビデンスへ向かった。翌日の夜遅く、彼はビリーをマシューズ通り86番地に預けた。ビリーはあまりにも落ちぶれていて、恨みも軽率さも持ち合わせていなかった。翌日、当局はビリーを「保護観察処分」とした。

そして、人生の半ばが近づいていた。

ある晩、試験期間がかなり進んだ頃、ヘイドックは勉強するために自室へ上がった。2月だったが、夜は重苦しく憂鬱だった。彼は朝までにやらなければならないことがたくさんあった。彼は神経質で、ほとんどイライラしていた。カーテンは幽霊のように、手招きする袖のように揺れていた。{236}そして開いた窓から外へ飛び出し、彼は飛び上がってそれらを乱暴に固く結び付けた。彼の学生用ランプは地獄と無数の太陽の熱を放射していた。彼は神経質な緊張の中で、その原始的な腸が周期的に泡立つ音を待っていた。その音は彼の注意を本から逸らし、数百行の『失楽園』を暗記するために残された限られた時間を無駄にした。詩は、

「そして、甘く、ためらいがちな、恋の遅延」
彼は時計を見ながら1分間に5行の詩を必死に覚えようとしていた時にそれを見つけ、それまで見えていなかった状況を突然、はっきりと理解することができた。彼は椅子に深く腰掛け、声を出して笑った。笑っていると、廊下から軽い足音が聞こえ、続いてドアをノックする音がした。

「君の笑い声が聞こえたから、仕事をしているはずがないと思ってノックしたんだ」とディルフォード・バンクロフトは言った。ヘイドックがコートもベストも着ていないこと、部屋の唯一の明かりが薄暗い学生用ランプであること、そして数冊の本が開いたままになっているという、非常に異様な事実を、バンクロフトは無邪気に無視していた。{237}テーブルの上には、何枚かのメモが散らばっていた。「冗談は何だ？」と彼は尋ねた。そして返事を待たずに、「ビリーはまだ来ていないのか？」と言った。

「ビリーは来るのか？」とヘイドックは、不安からくる興味を露わにして言った。

「ああ、もちろん、彼はここに来るよ」とディリーは答え、その質問に対する愚かな疑念を払拭した。彼はピアノを開け、ベースで慎重に不協和音を奏でていた。「僕が入ってきた時、君が彼と話しているのが分かったよ。彼は自分の機材を持ってくると言っていたからね。」

「彼の何だって？」

「彼のやり方は、『ライミング・ロード』と呼んでいるんですよ。明日試験があるんですが、先生がセミナーを開いてくださるんですよね。先生はノートと『ライミング・ロード』を持ってきて、皆さんの勉強を手伝ってくれるそうです。」

ヘイドックはこのちょっとした取り決めについて初めて耳にした。彼はプロビデンスから戻ってきて以来、ビリーに会っていなかった。

「来るって言ってなかったじゃないか」と彼は切り出した。「俺自身も仕事が山積みだし、{238}—」

「ああ、ああ、わかってるよ」とディリーはピアノから目を離さずに、少しばかり苛立ち気味に口を挟んだ。「ほら、僕たち自身も今日午後まで試験が明日だって知るまで、そんなこと考えたこともなかったんだ。君がやってくれるって確信してたんだよ」彼はゆっくりと向きを変えてヘイドックの方を向いた。「だって僕たち二人とも何も知らないし、君がやらなかったら、僕たちは落第しちゃうからね」

ヘイドックはこの嘆願に対し、まるで自分の最期をぼんやりと予感しているかのような、不安げな沈黙で応えた。ディリーは、たとえ意図的に訴えようとしても、これ以上説得力のある訴えはできなかっただろう。その真価は、ディリーが意図的に訴えようとしなかった点にあった。彼はただ、ヘイドックの知恵を子供じみた信頼で、自分とビリーのどうしようもない無力さを赤裸々に打ち明けただけだった。今さらこの件を話し合うには、少々遅すぎた。

「君に期待していたんだ」とディリーはため息をつき、床を見つめた。彼はこの話題を何とか盛り上げようと、あえてそう口にした。どういうわけか、この話題は立ち消えになってしまっていたのだ。

「正直言って、君たち二人のことは理解できない」とヘイドックは言い放った。ビリーとディリーを知る喜びを味わった人は皆、この叫びに安堵した。{239}一度や二度はこう言った。「一体どうやってここで４ヶ月も持ちこたえてきたんだ？そもそも何のために大学に来たんだ？」彼は少年の肩を揺さぶった。

ディリーの弁明は興味深いものだったかもしれない。彼は時折、頼まれてハーバード大学にいる理由を弁明しようと試みたことがあった。しかし、彼はいつも「まず最初に、私は寡黙な性格です」と前置きしていたため、そして誰も彼が「寡黙」の意味を少しでも理解しているとは信じようとしなかったため、それ以上話を進めることは許されなかった。今夜、ビリーがノートを山ほど抱えて現れたことで、説明は不可能になった。

「ああ、君が仕事をしていないなんて、本当に嬉しいよ」とビリーは甘い声で言った。彼が座ると、ノート（全部で6冊あった）が床に落ちた。「だって、君の邪魔はできなかったし、もし邪魔していたらどうなっていたか分からないからね。ディルフォードが君に話したのかい？」

「ええ、ディルフォードから聞きました」とヘイドックは答えた。彼は、今こそこの若い紳士たちを広間へ案内し、彼らの目の前で扉に鍵をかける時だと悟った。{240}しかし彼はそれを見過ごしてしまい、二度と戻ってこなかった。

「じゃあ、さっさと出発してもいいんじゃないか。どう思う？」ビリーはヘイドックからディルフォード、そしてまたヘイドックへと視線を移した。

「一体何が目的なんだ？それに、それらの本は何のためにあるんだ？」ヘイドックは疲れた様子で尋ねた。

「ああ、これですか？」ビリーは床に散らばった本の間を足をぶらぶらさせた。「ああ、ただのメモだよ。歴史とかフランス語とか、いろいろ。部屋にマッチがなくて、急いでいたから、全部持ってこなくちゃならなかったんだ。文学のもそこにあるけど、それはどちらかというと、どちらかというと、何て言えばいいかな？」彼は、あらゆる科目のメモが判読不能な混乱で、どこから始まってどこに行き着くのかもわからないという単純な真実を、慎重に口にするのを控えた。「物事は奇妙なタイミングで思い浮かぶんだ」と彼は続けた。「ただ書き留めるだけさ。とにかく、メモは必要ない。ただ、君に何かアイデアをくれればいいんだ」彼は細い手を大まかに振って、「文学のアイデアをくれればいいんだ」

「そうだ」とディリーは、{241}「試験は文学に関するものだと思う」という提案の実際的な常識。

「お前は――なんてこった、お前は知らないのか？」ヘイドックは腕の裏で額の汗を拭い、信じられないといった表情で二人を見つめた。

「ああ、彼はすぐに理解するよ」とビリーはあっさり言った。「ほら、授業は週に一度しかないし、ダーネルの講義はすごく速いから、僕たちみたいに教室の後ろの方に座っていても――」

「あなたは概して、完全に距離を置くか、あるいは1時間をできるだけ早く過ぎ去らせることを好むのですね。ええ、ええ、分かりますよ」とヘイドックはそっけなく口を挟んだ。彼はビリーの「英語28」と書かれた本を手に取り、無作為にページを開いた。そこには「ハーバード大学ティット・タット・トゥー・アンド・セント・マッチング協会。創立者兼唯一の所有者：ウィリアム・プレスコット・ウェアとディルフォード・バンクロフト。名誉会員：エリオット学長」と記されていた。次のページには、授業で取り上げられた作家たちの断片的なリストがあった。ジェーン・オースティンの名前の後に、{242}括弧書きで「この女性は実は男性だった」と発表された。この驚くべき文学ゴシップには、「私の間違いだった。女性だったのはジョージ・エリオットの方だった」という注釈が添えられていた。

「それで、1時間試験で落第しそうになったんだ」とビリーは控えめに説明した。「ここは細かいところまでうるさいんだよ」彼はヘイドックの肩越しに覗き込みながら言った。「スウィフトの気質について新たな視点を提供しなかったら、落第していたと思うよ」

「きっとそうだろうね」とヘイドックは言った。「これは一体何だ？」リストに続いて、雑然とした詩が何ページにもわたって書かれていた。

「ああ、あれは韻を踏む道だ」とビリーは誇らしげに叫んだ。「すべてを要約して、記憶を助けてくれる。ほら、俺は生きている限り、あの老女エリオットのことを忘れることはないだろう」ヘイドックはビリーの指し示す方向へ進み、次のような一節を読み上げた。

「ああ、天国、ああ、天国、
メアリー・アン・エヴァンスさん
なぜ名前を変えたのですか？
でも、メアリー、あなたの企みはお見通しよ。
用心深い老妖精め――」
{243}
「そして、マシュー・アーノルドに関するこの一件は」とビリーは続けた、「彼の全貌を一気に明らかにするものだ」

「マシュー・アーノルドはまあまあだ、
甘美さに満ち、光に満ちている。
「そしてリチャードソンは――」

「『パメラ、パメラ、一体何をしたの？』」
「私はチャールズ・グランディソン卿と一緒にパラシュートの射撃練習をしていたんです。」
「分かりますか？こうやって続いていくんです。ただ、まだ完成させる時間がなかっただけです。さあ、始めましょう。もう遅いですから。」

ヘイドックは考えながら本を閉じ、窓辺へ行った。彼はしばらく濃い霧を眺め、どうすべきか考え込んだ。ビリーを何とか試験に合格させようと、残りの夜を無駄に費やすつもりはもう全くなかった。ジョンは、ビリーはすでに2回試験に合格し、1回不合格だったと言っていた。しかし、年長者は、若いウェアが大学の最初の数ヶ月で起こした混乱について心配しているが、{244}そこで「おやすみなさい」と無難に別れるべきか、それとも、例えばビリーが自分の弟だったらどんな風に災難を仕組むか、といったやり方で最後までやり遂げるべきか、ヘイドックは考えた。上級生は新入生に対して、他の何に対しても感じたことのないような、おそらく自分の子供に助言を求められた時よりも、年上の感情を抱く。ヘイドックはビリーに何が起こるかをよく理解していた。ビリーは大学に入ってからというもの、強い風に吹かれるか弱い蝶のように、進歩が遅々としていた。ウェア夫人と大学事務室が共通理解に達するまでに、どれほど多くの、しかし全く必要ではあるものの厄介な手続きを経なければならないか、ヘイドックは正確に把握していた。そして、たとえそうなったとしても、ウェア夫人はほとんど何も理解しないだろう。ヘイドックには、男女は親になる過程で、どういうわけか知性をかなり失ってしまうように思えた。彼はいつか、子供を持つ心理学者に、これが自然の摂理なのか、それとも自然の歪みなのかを尋ねようと思っていた。ウェア夫人は、1時間かけて話を聞いてくれるようなタイプの女性だった。{245}1時間半かけて学部長にウィリアムは「根はいい子」で、彼の明るさはいつも彼女の人生における「一筋の光」だったと伝えた。その間ずっと学部長は、その朝呼び出した25人の若者たちが「早く済ませてしまいたい」と不安そうに外のオフィスで待っていることを知っていた。ヘイドックはその時、ビリーを大学に残す方法については何も考えていなかったので、彼をきちんと速やかに退学させた方が関係者全員にとって苦痛が少ないのではないかと自問した。

「もう遅い時間だ」とディリーは気だるそうに繰り返した。

「ああ、それが問題なんだ」とヘイドックは窓から顔を背けながら言った。彼は優しく、残念そうに言ったが、その真剣さはディルフォードを少々不安にさせ、ビリーも無視できなかった。「もう手遅れだ。この件についてくどくどと大げさに騒ぎ立てても無駄だが、それが単純な事実だ。君はもう限界なんだ。手遅れになる前に諦めるしかない。もしそれがどういう意味か分からないなら――保護観察処分、試験を2回サボって、3回目の試験に落第するってことだ」{246}—」

「ジョンがそう言ったんだぞ」とビリーは怒って口を挟んだ。

「明日もまた落第してしまって、本当に申し訳ない。」彼は申し訳なく思っていた。本当に、本当に申し訳なく思っていた。「なぜなら、それは皆の苦しみを長引かせることになるから。特に君のお母さんの苦しみを。」

ディルフォードは部屋の中をこっそりと歩き回り、少しずつドアに近づいていた。ヘイドックがふと顔を上げたとき、彼はもうそこにいなかった。

「音楽が残っている限り、逃げろなんて言う人間は世界で一番いない。だが、君にはもう音楽がない。もう終わりだ。君はただ去るしかない。」ヘイドック自身、この旋律的な比喩表現の意味を完全には理解していなかったが、なかなか良い響きで、ビリーに感銘を与えるだろうと思った。「君自身、何らかの破滅が迫っていることを知っているだろう。何週間も前から知っている。」年長者は、迫り来る破滅を鋭く察知しながらも容易に回避できるという認識と、飽くなき現在への渇望が決して交わることのない並行関係にあるような精神を理解しようとはしなかった。ただ、そのような精神が存在し得ること、そしてビリーの精神も、邪魔されなければ、その一つであることを知っていた。{247}ヘイドックは、これらの話をある一点に導こうと試みた。彼は多くを語らず、その発言は霊的なものでは全くなく、むしろ明らかに世俗的なものだった。彼はビリーに、彼の悪行が最終的に天国から彼を締め出すかもしれないとは言わず、ハーバードの新入生にとって遥かに重要なこととして、もし彼が愚かな振る舞いを続けるなら、「ディッキー」の座を逃すことになるだろうと告げた。ヘイドックはこの一見単純なテーマにいくつかのバリエーションを加え、ジョンから学んだ容赦ない真実をいくつか盛り込み、独自の考察を一つ二つ、そして一般的で憂鬱な性格の反論の余地のない予言を付け加えた。

「一度外に出て家に帰り、よく考えなさい」と彼は締めくくった。

ビリーは恐らく最後の提案を実行に移し始めていたのだろう。1、2分もしないうちに、彼はソファのクッションに顔をうずめて泣き始めた。ヘイドックはミルトンの本に戻り、すすり泣きを聞きながら数ページを覚え、やがてビリーは静かになった。

「さあ、下へ降りて涼みましょう」{248}「水槽で泳ぎなさい」とヘイドックは優しく彼を起こしながら言った。二人は黙って服を脱いだ。長い毛布にくるまったビリーは、涙で濡れた顔で、哀れで滑稽な姿だった。彼はヘイドックの後をついて廊下を歩き、浴室へと向かった。

「君は『アドバイザー』に会った方がいいかもしれないね」と、ヘイドックは部屋に戻った時に提案した。ビリーは休憩時間中、一言も話していなかった。

「無理だ、彼は僕を嫌っているんだ！」ビリーはごくりと唾を飲み込み、顔を背けた。普段なら彼はその男を「嫌われ者」と呼んでいただろう。

彼はベッドに入り、冷たい枕に顔をうずめてさらに泣いた。ヘイドックは、翌朝彼が書き写せるように、大学への丁寧な辞表を書き、ウェア夫人への手紙を、彼女の知的欲求にきめ細かく配慮して書き、朝霧が窓辺を白く染める頃、『失楽園』の執筆に戻った。{249}

終わった問題
Mハーバード大学の講師、アーカス・ソーンは6月20日に32歳になった。見た目は35歳だが、心は100歳くらいに感じていた。誕生日の朝、ベッドから起き上がり、郵便物を取りに玄関ホールへ向かうと、ハーバード大学の学生新聞「クリムゾン」の一番上の日付が、彼に最初の不快な真実を思い出させた。彼の鏡――あの忌々しい3分割式の折りたたみ鏡――は、容赦なく簡単に自分の禿げ頭を観察でき、自分の横顔を45回も立て続けに映し出し、一度に自分の全身を何度も見ることができる。ソーン氏が髪をとかし、ネクタイを結んでいるとき、この悪魔のような発明品が、2つ目の事実を彼に明らかにした。いつものように1＋2＝3となり、ソーンは老いて不幸になったと感じた。しかし、彼は身支度に時間をかけすぎず、{250}青春の儚さについて厭世的に語ることもなかった。彼はつぶやくことさえしなかった。

「ああ、時間ごとの変化よ！ああ、すべての人々よ！」
誇り高き若者の手からこぼれ落ちる愛、
まるで数珠の珠のように。
彼はそういうことをとてもうまくこなせた。実際、5ヶ月間ずっとそれを続けていたのだ。しかし今朝、生年月日によって強く意識させられた現実が、彼にもっと現実的な対策を取らせることになった。実際に彼がしたことは、頭頂部の髪を少し乱してふんわりとさせ、こめかみの方に押し下げて、頭の大きさに比べて顔色が濃すぎるように見せることだった。それから彼は朝食に出かけた。

皮肉なことに、ソーンの誕生日は、雨に濡れた青と金色の「自然界全体が喜びに満ちる」ような日に当たった。インストラクターが庭に出ると、真っ白な雲が真っ青な空を漂っていた。繊細な6月の霞の中でニレの木がそっとざわめき、コマドリが新しく砂を敷いた黄色い小道を跳ね回り、きらめく芝生の上で鳴き声を上げていた。自然界全体が喜びに満ち、そうすることで{251}ソーンにとっては非常に神経を逆撫でする存在だった。彼がクラブに着いた時、一緒に朝食をとるには最悪の人物だった。

まだ朝早く、8時半だった。2年生のプレスコットと3年生のウィン以外には誰も来ていなかった。ウィンは眼鏡をかけたまま、いつもの時間に座る椅子に座って朝刊を読んでいた。ソーンは、ウィンが新聞を最初から最後まで読み通し、眼鏡を丁寧にケースに戻し、それからピアノに行って「美しく青きドナウ」を弾くことを知っていた。その頃には、卵とコーヒーが運ばれてくるはずだった。ウィンは毎朝これを繰り返しており、学年の初めにはクラブでの彼の几帳面な習慣を「風変わり」だと考えていた（どこか「ペンデニス」の第一章を思わせる）ソーンは、今朝、朝食前に「美しく青きドナウ」を弾くのは我慢の限界だと感じていた。プレスコットは朝のように爽やかで清潔な様子で、漫画の漫画を読んで笑っていた。彼はソーンに軽く頷いただけだったが、教官はここ数ヶ月そこで朝食をとっていなかった。そして、彼を招き入れて何か一緒に食べようと誘った。{252}ソーンは紙に目をやり、弱々しく微笑んだ。

「こんな時間にどうやってそんなことができるのか理解できない」と彼は言った。「気が抜けたシャンパンを飲む方がましだ」。プレスコットは男が何を言っているのか漠然としか理解できなかったが、動揺したり、理解を求めたがったりする様子はなかった。

「朝食は広場でいただきます」と、呼び出しベルに出た係員にソーンは言った。そして、彼は落ち着かない様子で部屋を出て行った。

広場から、絡み合ったライラックの茂みとブドウのつるが絡み合った壁越しに、古風な庭園が見渡せた。白いドレスを着て、顔を隠すつばの広い帽子をかぶった細身の女性が、ナスタチウムを摘みながら、穏やかに鼻歌を歌っていた。ソーンは彼女を若い娘だと思ったが、彼女が振り向くと、若い娘ではなく、自分と同年代であることが分かった。このことが、ロビンやウィン、漫画と同じように彼を苛立たせたようで、彼はその女性を見なくて済むように低いソファに身を投げ出し、一種の贅沢な憂鬱に浸った。{253}

10月、その9ヶ月前、ソーンはケンブリッジをほぼ8年間離れていた後、ある晩、クラブの食堂の入り口に姿を現した。大学が開校する前夜で、食堂は人でごった返していた。一瞬、混乱した挨拶のざわめきが起こり、それからヘイドック、エリス、シアーズ・ウォルコット、ウィン――ソーンが知っているのは彼らだけだった――がテーブルから身を引いて前に進み出て、ソーンと握手をした。この後もテーブルに残っていた9、10人の男子学生のうち、新しく来たソーンに背を向けていた者は食事を止め、見慣れない声の主を紹介されるのを、周りを見回さずに待った。向かい側の席の学生たちも動きを止め、ナプキンをテーブルに置く者もいた。しかし、彼らはちらりと顔を上げ、新しく来たソーンが30歳以上の黒髪の男だと分かった。彼らは、彼が「古参卒業生」でクラブの会員だと正しく推測した。

「君はこれらの人たちを誰も知らないだろう？」とヘイドックは彼の腕を取りながら言った。「君がこの場所を離れていた間、本当にひどい目に遭ったようだね。」{254}」

「あれがプレスコットだってことは分かってるよ」と卒業生は笑った。皆が彼を歓迎している間、彼はテーブルをざっと見回し、明るい髪の大きな男に目を留めたのだ。皆が笑った。なぜなら、本当にプレスコットだったし、プレスコット家の人間は皆、多かれ少なかれ他のプレスコット家の人間と似たような幸せな人間だからだ。「君の兄弟のことは知っているよ」と卒業生は言い、立ち上がった少年と握手をした。

「ソーンさんです。」ヘイドックは群衆に聞こえるように大きな声でそう告げた。彼は一人一人を紹介し、最初の数人には名前の前に「氏」を付けたが、テーブルを一周する頃には本名やニックネームに切り替えていった。最後に紹介されたニックネームの中には、「ディンク」「ピンク」「メアリー」など、長年の慣習の中で忘れられていたユーモアが再び感じられ、ソーンのために混み合ったテーブルに席を空けながら、仲間たちは再び笑い声を上げた。

「もう6年になりますよね？」ヘイドックは丁寧に尋ねた。他の者たちは再び、それぞれの近況を楽しそうに話し始めていた。{255}

「6回！そうだったらよかったんだけど、8回だよ」とソーンは答えた。「大学を卒業してから8回だ。もちろん、その後も2、3回はここに来ている。ヨーロッパに戻らなければならないと思うと、ちょっと不愉快になるくらいの期間ね。」

「そして今やあなたは、偉大で傲慢な博士号取得者で、『教育・行政担当官』として、募集要項に2つのコースを担当すると記載されている」と、エリスは感嘆しながらつぶやいた。「この考えはどうですか？」

「戻って来られて本当に嬉しい」とソーンは言った。彼は満足そうな笑みを浮かべながら見慣れた部屋を見回し、その間、給仕係は食事に必要な道具を運ぶために忙しく出入りしていた。

本当に戻って来られてよかった。満足感は刻一刻と深まり、広がっていった。海外生活の間、世界のどの場所よりも「家」だと感じるようになった町、家、部屋に再び戻って来られてよかった。戻ってきて、場所がほとんど変わっていないことに気付いてよかった。例えば、ビールを注文すると、自分の名前とビールジョッキで運ばれてきて、{256}ピューター製の食器に刻まれた品格――まるで彼が一度も離れていたことがなかったかのようだった。これは、ソーンがようやく自分の居場所に戻ってきた、昔の環境に足を踏み入れた、そしてそれが今でも自分に合っていると感じさせる無数の小さなことの一つに過ぎなかった。もちろん、仲間たちは皆、最近知り合ったばかりだった。彼の知り合い4人でさえ、彼自身の時代よりずっと後に大学に入学していた。しかし、その集まりは、彼が同年代だった頃の仲間たちよりも明らかに若い集まりのように見えたことを除けば、彼にとって全く見知らぬものではなかった。テーブルの前後両端には、彼が若い頃に知っていたのと同じようなタイプの若者たちがいた。彼らは、80年代に食卓を賑わせたのと同じ話題を、同じ口調と抑揚で話し合っていた――ハーバード大学では特定の家族が特定のクラブに所属するのがほとんど当然のことであり、テーブルにいる少年たちの何人かは彼の同級生の兄弟やいとこであることを考えれば、それは驚くべきことではなかった。彼は感傷的な輝きとともに、異国の地での長年の不在を経て、自分の民のもとに戻ってきたことを悟った。{257}ソーンは、自分の民族の方が他の場所で出会ったどの民族よりも教養があり、容姿も服装も優れていると確信していたが、その確信によってソーンにとってその民族の感情的な価値が損なわれることはなかった。彼は周囲の洗練された環境を見回し、人々の雑談から、つい先ほど終わった休暇の出来事を軽妙かつ国際的に語る断片的な会話を耳にしながら、ドイツの大学のぼんやりとした若い紳士たちと過ごした時間は、自分の満足感に見合うものだったと考えた。

ソーンは、他の多くの大学の古参メンバーと同様に、「卒業生」という漠然とした立場でこの学部生の食事会に現れたとしたら、互いに気まずい思いをさせていたかもしれない。彼がテーブルに自然に溶け込み、その存在を認める気取らない礼儀正しさが見られたのも、クラブを離れていた年月の間も、クラブの活動への関心を決して失わなかったからに他ならない。彼は、そのクラブがどんなタイプの男性を好んでいたかを知っており、多くの場合、彼らの名前も知っていた。彼の同級生の中には、間違いなく、このような気の合う話題を喜んでいる者もいた。{258} 時折届くヨーロッパからの手紙には、クリスマスや春の盛大な晩餐会の様子が、いつも面白おかしく詳細に書かれていた。そして彼らもまた、こうした祝宴でスピーチを頼まれた際には、ソーンからの手紙の抜粋をしばしば朗読した。卒業生は、世界の反対側から、駄作の詩や、ディナーカードとして使うスケッチ、あるいはクラブの図書室や食堂にちょっとした飾り物を送ってくれたことも一度や二度ではない。ヘイドック、エリス、ウォルコット、ウィンとは、海外で何度か会ったことがある。彼は彼らを探し出して親しくなることに努め、その結果、彼の関心は彼の存在を世間に知らしめることに成功した。クラブの最年少メンバーにとっても、彼は無名の存在ではなかった。実際に彼を知らなくても、少なくとも彼の名前は知っていた。人生の尺度の両端からちょうど十分に離れているため、年齢が本質的に重要ではない帰国した卒業生にとって、このささやかな喜びさえも甘美なものだった。

「どんな講座を開講しているんですか？」向かいに座っていた大柄なプレスコットがそう尋ねた。その質問には、色を変えるという手間がかかった。{259}

「気をつけないと、いつの間にかピンクが君のクラスにいることになるぞ」と、テーブルの向こう側から誰かが警告するような声で言った。

「ええ、彼は写真のチャンスを狙っているんですよ」と別の誰かが言った。

「それなら、彼は私の講義には近づかない方がいいだろう」とソーンはプレスコットに微笑みかけながら答えた。プレスコットは突然注目を浴びたことでさらに顔を赤らめた。「新任の講師は、見栄を張るために採点が厳しいって言うじゃないか。」

「あなたが誰だか知る前から、あなたの名前をリストに入れていました」と別の人が言った。「コースが面白そうだったので、通してください。」

テーブルを囲む人々から「スワイプ！スワイプ！」という声が一斉に上がった。こうした、彼の公的な立場に対する軽妙な態度は、おそらく何よりもソーンを喜ばせた。それは、彼の個性が若い――はるかに若い――男性たちに与えている印象を、彼に喜ばせ、安心させた。彼は、長年の課題である「教師と生徒の間の親密な関係をいかに築くか」という問題の解決策を、自分自身の中に見出したかのようだった。

夕食後、ヘイドックとエリスは彼を部屋から部屋へと案内し、{260}新しいテーブル、新しい絨毯、新しい本、寄付によるあれこれ、そして他のメンバー。図書館で、彼は自分のスケッチの1枚が美しく額装されているのを見つけた。彼の詩のいくつかは、クラブのスクラップブックに丁寧に貼り付けられていた。エリスとヘイドックはアルバムの中の彼のクラス写真に目を向け、笑った。写真がまだ髪の毛が抜け始めていないから笑ったのかどうか、彼が疑問に思ったのはずっと後のことだった。台所から屋根裏部屋まですべてを見て回った後、彼らは仲間たちがコーヒーを飲んでタバコを吸っている大きな部屋に戻った。休憩時間に他の者たちが入ってきて、すでに到着していた人たちに、またケンブリッジに来なければならないという不運を陽気に慰めていた。ソーンは暖炉に背を向けて立ち、彼らを観察した。

それは、大学男子の代表的集まりとは到底言えなかった。確かに、運動選手もいたし（プレスコットもその一人だった）、大学新聞の編集を手伝う者もいたし、学業成績が優秀な者もいたし、その部屋にどこにも立っておらず、おしゃべりしたり、いがみ合ったりしている者もいた。しかし、それは大学生活の特徴を表していた。{261}大学では、こうした様々な違いが、そこで仲間たちを一つにまとめるのに全く役立たなかった。エリスが間違いなく優等、おそらく 最優等の成績で卒業するだろうということは、エリス以外には誰も興味がなかった。プレスコットが前年にソルジャーズ・フィールドで素晴らしいフットボールをプレーし、まもなく再びプレーするだろうということは、プレスコットをイレブンにとって不可欠な存在にしたかもしれないが、クラブにおける彼の価値を少しも高めるものではなかった。実際、それが彼をあまりにも頻繁に欠席させ、あまりにも早く寝させるため、彼のフットボールの腕前は、時として嘆かわしいほどだった。ヘイドックが時折「マンスリー」や「アドボケート」に並外れた価値のある詩を寄稿していたことは、彼をクラブから完全に締め出すところだった。それが彼にとって唯一の不利な点であり、彼はそれを克服しなければならなかった。概して、ハーバード大学の5つの小規模クラブすべてと同様に、このクラブは学部生の生活において最も強力で広範囲に影響を及ぼすクラブであり、功績のある者や精力的な者への褒賞ではないことを誇りとしていた。クラブは、同じような境遇の若者たちで構成されており、{262}彼らの過去の交友関係や経験、そして彼らが持つ自然な魅力に加えて、彼らは互いに気が合うようになっていた。その制度は拡大するものではなかったが、とても楽しいものだった。そして、卒業生はそこに立って、長い休暇の後で日焼けして元気いっぱいの仲間たちが、行き来し、議論したり、比較したり、あるいは単にふざけ合ったりしながら、常に率直に自分自身と互いに夢中になっているのを見ていると、そのような機関がかつての階級精神を弱めるのにどれほど役立ったとしても、それらには拡散力は劣るものの、むしろ洗練された独自の精神があるのではないかと思わずにはいられなかった。彼はその場所の活気、誰もが誰とでも築いているように見える広くて単純な親密さ、言論と行動の自由が好きだった。シアーズ・ウォルコットがたまたまその時やっていたように、ソファのクッションを人に投げつけたり、誰かがその晩のほとんどをそうしていたように、中央のテーブルの真ん中で仰向けになって頭をランプの下に置き、「トランスクリプト」を読んだりしたいと思ったわけではなかった。しかし彼は、そのようなことが可能で、かつ問題視されない環境を楽しんでいた。{263}

「私はここに頻繁に来るようにしなければならない」とソーンは振り返った。

翌日、大学が開校した。その日の午後、ソーンが担当すると発表していた科目に、彼が予想していたよりも多くの男子学生が彼のクラスに登録した。1時間かけてセバーの最上階にあるがらんとした講義室に集まった学生の中で、ソーンの未熟な記憶に印象付けるほど個性が際立っていたのは、黒人、染みのついた日本の生き物の象牙の小像、襟とネクタイがないことを砂色の長い髭で隠そうとする中年の紳士、プレスコット、そしてヘイドックだけだった。プレスコットは彼を驚かせた。彼が現れたとき、机の周りには人だかりができており、ソーンは彼と話す機会がなかった。しかし、ソーンはその少年が自分のコースに登録してくれたことを喜んだ。彼がそうしたことに対する既知の知的理由があった場合よりも、なぜか喜んだ。例えば、ヘイドックが少し後にふらりと入ってきたときよりも、彼は喜んでいたが、{264}先輩は彼の教えから、そこに込められたあらゆるものを得ようとしていた。ヘイドックは定刻の直前に到着した。ソーンは入学カードの束をまとめ、二人は騒々しい建物から一緒に出て行った。

「プレスコットは君よりほんの1、2分前に入学したんだよ」と、ソーンは中庭を横切りながら言った。彼は控えめながらも、どこか虚栄心の強い男だった。

「ええ」とヘイドックはそっけなく答えた。「彼はあなたのコースが都合の良い時間に来たと言っていました」。彼は、プレスコットのことをよく知っている限りでは、状況によっては合併症が起こる可能性もあるとは付け加えなかった。

「夕食で会いましょうか？」ソーンは別れる前にそう尋ねた。

「ああ、クラブで食事をするつもりですか？」ヘイドックは前夜、その男がどれくらいの頻度でその店に来るのか気になっていた。

「ええ、そう思っていましたよ。少なくともしばらくの間は。」ソーンにとって、それ以外の選択肢は全く考えられなかった。

「それはよかった。嬉しいよ」と老人は言った。彼は立ち去りながら、なぜ正直な人が人生の中でこんなにも簡単に、そして頻繁に嘘をつくことができるのかと自問した。{265}その日。実際、彼はソーンが今言ったことを漠然と後悔していた。ヘイドックは講師に反対はしなかった。もし意見を求められていたら、彼は正直に、その男が好きだと言っただろう。ソーンは聡明で、ヘイドックが言うところの「躾の行き届いた」人物であり、二人はかつてドイツで楽しい一週間を共に過ごしたことがあった。ヘイドックがソーンが後輩たちと親密になろうとしているように見える意図を後悔したのは、不親切さからではなく、物事の適切さに対する不穏な感覚からだった。講師の居場所は、コロニアル・クラブか、あるいは彼らが食事をする場所、つまり同僚の学者たちと一緒のところだと、ヘイドックは自分に言い聞かせた。

ソーンはその夜、そしてその後も幾晩も学部生たちと夕食を共にした。それは彼がしばらくの間、非常に楽しんだ特権だった。それは彼にとって面白く、ケンブリッジでの新しい生活の最初の数週間が過ぎると、彼は娯楽を切望するようになった。というのも、彼が大学のために行った仕事――講義の準備と実施、様々な課題の採点と読み上げ、そして相談時間中に長髪の学生たちに啓蒙すること――にもかかわらず、{266}真実を求めて息切れする探求者たち、文字通りの解釈に冷たく執拗な情熱を燃やす彼らに、彼はほとんど気が狂いそうになった。彼はしばしばひどく退屈していた。ケンブリッジを離れてまだ日が浅かったため、一年生の時に抱いた確信、つまり、もし不注意にも郊外の住人と出会ってしまったら、彼らは刺激的な存在にはならないだろうという確信は消えていなかった。しかし、彼はあまりにも長い間ボストンを離れていたため、当時のボストンの事情を十分に把握できていなかった。もちろん、彼はよく知っていた同級生たちを何人か探し出した。彼らのほとんどは、まだソーンには目的意識に満ち溢れているように見えるほど、さほど大きな事業を営んでいた。彼らは皆、彼に会えて喜んだ。何人かは、ケンブリッジに住んでいる彼には都合の悪い時間に街で昼食をとろうと誘ってきた。何人かは妻がいて、訪ねてきてほしいと頼んできた。彼はそうしたが、彼女たちは素敵な女性たちだった。しかし、これは彼が以前から疑っていたことだった。同級生のうち二人は、勤勉では到底考えられないほど裕福だった。彼らは苦労せず、もし二人ともたまたま{267}言葉では言い表せないほど退屈な男たち。どういうわけか、彼は友人たちと頻繁に会うことができず、彼らの生活に非常にぎこちない歩調を合わせることしかできなかった。ソーンは彼らとたまに会うたびに憂鬱になり、彼らの本性や自分の本性の深さに懐疑的になり、大学時代の友情――その温かさは完全に近さに依存していた友情――の価値に冷笑的になった。かつて知っていた男たち――彼の最も親しい仲間――との会話で最も夢中になった話題は、結局のところ非常に些細で、非常に死んだ問題だった。クラスメートとの夕食は、自殺か、あるいは死後の解剖のどちらかだと考えるようになった。

最初は、15人か20人の学部生メンバーがいるクラブが、彼の暇な時間を満たすのに大いに役立った。その場所の日常生活に彩りと雰囲気を添える個人的な伝統を除けば、くだらない話題はそこで歓迎されなかった。束の間の現在の興奮だけで十分だった。ソーンがそこで見た生活は、彼が知る限り、飲食、演劇鑑賞、熱中、そして{268}運動で泥だらけで疲れ果て、その後涼しくなって清潔になり、また空腹になる。指導者はその無邪気さ、無意識の満足感に魅了された。それは、ここ数年の自分の生活とは全く違う、実に「肉体的」な生活だと彼は思った。彼は冬の午後遅く、ブラトル通りを軽快に歩いた後、クラブに立ち寄るのが好きだった。その時間にはいつも暖炉の周りに人が集まっていて、冬の日の午後5時、カーテンが閉められ、暖炉の火が暗い壁と天井を揺らめく中、仲間たちが座っている大きな部屋ほど、温かさと共感に満ちているように感じた部屋は、彼の記憶にある限りなかった。彼はよく真夜中、あるいはもっと遅くにふらりと立ち寄った。その場所が完全に無人になることはめったになかった。劇場から帰ってきた「劇場の仲間たち」は、ビクトリアやアダムズ・ハウスの群衆と長居する代わりに、そこで卵をかき混ぜ、ビールを飲んだ。真夜中の冷え込みの中、町のどこかのダンスパーティーから大勢の少年たちがやって来て、おしゃべりをしたり暖をとったり、橋を渡って長い寒いドライブを終えた運転手に飲み物を飲ませたりすることがよくあった。そして、ソーンは、{269}かつての興味の糸を拾い集めてしがみつき、仕事に執着せず、​​自分自身だけでは満足せず、しばらくの間、すべてを徹底的に、何の留保もなく楽しんだ。

それはほんの一時的なことだった。冬が深まるにつれ、避けられないことが起こった――いや、むしろ予想されたことが起こらなかった、と言った方が正確だろう。結局のところ、それはほぼ同じことだ。観察力があり、分析力に優れ、そして（自分自身のこと以外では）聡明なソーンは、仲間たちを彼ら自身よりもよく知るようになった。彼らと3ヶ月も一緒に暮らす前に、彼はそれぞれの気質を理解し、野心と限界を見極め、好き嫌いを記録し、弱点を分類し、長所を明らかにした。昼も夜も、意識的にも無意識的にも、彼は恐らく彼らの人生で最も率直で単純な交流の中で彼らを観察した。そして、彼は彼らをよく知っていた。

しかし、彼らはソーンを知らなかった。また、知りたいとも、知り得るとも思わなかった。彼らはソーンが持っていたような成熟した交友関係を求めていたわけではなかった。{270}彼らは多くを求めず、ただ与えるだけだった。彼らは身近にある人生をありのままに受け入れ、ソーンははるか遠く離れた場所にいた。彼らにとって、ソーンが占めていた場所は、彼らに親切な関心を持ち、クラブを愛する32歳の紳士なら誰でも埋めることができたはずだった。ソーンにとって、彼らは、彼が当時知っていた世界を面白く美しくするすべてだった。若さ、活力、清潔さは、ソーンが崇拝する三位一体だった。そして彼らは若く、強く、汚れを知らなかった。しかし、帰ってきた最初の喜びが消え去った後、ソーンは幸せな男ではなかった。もっとも、その時点では、彼はまだそう自分に言い聞かせてはいなかったのだが。

自分の名前がもたらす一見些細な問題が、数週間から数ヶ月と経つにつれ、少しずつ彼を悩ませ始めた。クラブでは、男たちが赤ん坊の頃から呼ばれてきたファーストネームや、その奇妙な響きはごく当たり前のように使われていた。ソーンという名前も、ごく自然に、何の違和感もなく、その場に溶け込んでいた。そうしないことは、いずれ不可能になっていただろう。仲間たちはそれを奇妙に、形式ばっていると感じたに違いない。しかし、そこで「マーカス」という名前を耳にすることは滅多になかった。{271}ヘイドックは時折、周到な準備の上で彼をそう呼んだ。シアーズ・ウォルコットは時折、冗談めかして、まるで生意気なことをしているかのように、そしてむしろそれを楽しんでいるかのように、そう呼んだ。しかし、他の誰もそう呼んだことはなかった。ソーンが期待していたように、誰かがうっかり「マーカス」と呼んで、困惑した表情を浮かべることも一度もなかった。ソーンは常に「ソーン」と呼ばれることに少し傷つき、若いメンバーから時折「ソーン先生」と呼ばれることは、明らかに彼を苛立たせた。この点では、プレスコットが最も矯正不能だった。彼は、教師と生徒の間の会話が「はい、先生」「いいえ、先生」「そう思います、先生」という単調な掛け合いで行われるような、まさにふさわしい学校出身だった。プレスコットには、教育を支援する使命を担う人々への敬意を表する考え、というより習慣があった（プレスコットの考えは少なかったが）、そしてソーンはそれを覆すことがほとんど不可能だと感じていた。長い間、卒業生が笑ってやめるように頼むまで、ソーンはソーンの名前の前に不快な「氏」を付けていた。そしてその後も、同じくらい長い間、ソーンをそう呼ぶことを明らかに控えていた。{272}何でもいい。ある日の午後、彼はクラブに入ってきた。インストラクターは一人で手紙を書いていて、テーブルの上の雑誌をしばらくあれこれ探した後、なんとかこう言った。

「ソーン、シアーズは昼食後からここにいるかどうか知っているか？」

ソーンは知らなかったし、気にも留めなかったが、プレスコットが彼に助教授の職を与え、彼がわずかに持っていた尊厳を奪うようなことをしなかったとしたら、彼はこれほど喜ぶことはなかっただろう。プレスコットはその後も彼を「ソーン」と呼び続けたが、いつも明らかに苦労してそう呼んでいた。まるでそうすることで自分の信念に完全には沿っていないことを自覚しているかのように。この名前に関する問題は、ソーンにとって、彼が再び入りたいと切望していた小さな世界における自分の立場を、ある意味で示すものだったのかもしれない。しかし、彼は自分のことに関しては賢い男ではなかった。

些細なことが、目を開かないまま彼を絶えず苦しめていた。例えば、教官が彼らの急ごしらえの遠征に同行してくれるかもしれないとは、仲間たちはほとんど考えもしなかった。{273}夕食後、彼は町へ出かけた。仲間外れにされたわけではなく、ただ単に無視されていただけだった。劇場に行くときは、自分でチケットを買い、プレスコットやシアーズ、あるいは彼らのうちの何人かに一緒に行くように頼んだ。その場には、いつも自然発生的な魅力が欠けていた。彼が町で夕食に誘うと、彼らは他に用事がなければ出かけ、夕食を楽しんでいるようだった。しかし、ソーンにとって、こうした宴は一連の失望だった。彼はいつも何かに失敗したという感覚で席を立った。何が失敗したのか？彼には分からなかった――説明できるはずもなかった。彼は、何もないところを慎重に撃ち、そして命中したために落ち込む男のようだった。彼は日当たりの良い小道をぶらぶらと歩き続け、どこにも行き着かないことに憂鬱になった。ソーンの町でのささやかな夕食から期待感さえも奪い去ったのは、シアーズ・ウォルコットだった。ある晩、彼は卒業生にこう言った。

「夕食にビクトリアに行く意味は何だ？ここで外で食べる方が手間もかからないし、ずっと活気がある。」シアーズにはヘイドックが言うところの「{274}「肩から無差別に殴るという不快な癖がある。」こうしたことに対するソーンの反応は、ついに自分の取るに足らない存在への疑念が芽生え始めたことだった。中間試験の頃には、彼はどういうわけか「後退している」ように感じていた。しかし、彼はまだ、そもそも自分が何の進歩もしていなかったことに気づいていなかった。彼は落ち込んだ時に仕事を投げ出し、不安そうに三面鏡を覗き込んだ。

しかし、真の問題はプレスコットという大男であり、他の問題は単なる付随的なものに過ぎなかった。仲間たちが「素朴な日本流」と呼んでいたやり方で、事態を明確化し、ソーンのやや男らしくない感傷主義が、青春の終焉というよりももっと明確で不安を掻き立てる何かに直面する地点まで事態を導いたのは、まさに彼だった。プレスコットは、ソーンから受けていた授業で、最もお粗末な仕事、実際には全く仕事をしないことで、これを実に簡単に成し遂げた。11月の最初の試験は、かろうじて、しかも講師の恩恵によって合格しただけだった。それ以来、彼は偉大な王のように静かに休んでいた。{275} プレスコットは、自分の功績に安住し、独りよがりだった。彼は、欠席が続く期間を経てようやくソーンの講義に出席したが、出席すること自体が茶番劇のようだった。彼は、講義の課題や課外読書の報告書を、驚くほど完全に無視した。総じて、彼は、ソーンを教師、大学の役員、つまり、話しかけざるを得ないときには敬意を払うべき、ほとんど卑屈な態度をとるべき相手であり、それ以上の義務はない人物として、一瞬たりとも考えたことがなかったかのように振る舞った。彼の態度は、学校という概念から抜け出せない大学の「人間」の間では珍しいものではなかったが、それに伴う状況は異例だった。ソーンがプレスコットの講義への無関心を心配したのは、強い個人的な愛着からであり、それは通常の教授としての関心とは全く関係のないものだった。彼は、プレスコットを十分に惹きつけることができず、講義に出席させることができなかったことを悔やんでいた。しかし彼は、中間試験で彼を落第させなければならない日が近づいていることに、一種のパ​​ニックを感じていた。彼はプレスコットを、小柄で聡明な少年として尊敬していた。{276}男は時として、大柄で愚かな男を崇拝することがある。彼はプレスコットを理想化し、ある日の午後、ヘイドックと散歩していた時、プレスコットの穏やかでオリンピック選手のような外見の下には魂が潜んでいると思うと、ヘイドックにまで言った。それに対し、ヘイドックは「そうだといいな、きっとそうだ」と冷たく答えて、その話題を切り上げた。散歩の後半、ヘイドックは、もし自分が何百万ドルも稼いだり相続したりしたら、大学に講座を設立し、「ヘイドック常識教授職」と名付け、学長と教員にその講座を必修にするよう丁重に提案すると、脈絡もなく、かなりの勢いで宣言した。

ソーンは、もしプレスコットがクリスマス休暇の終わりから試験期間までの6、7週間の間に自分の講義に出席してくれていたら、心優しいプレスコットに話しかけ、授業内容にあまり共感していないように見えると優しく伝えていただろう。しかしプレスコットは火曜日、木曜日、土曜日の午後2時半に、規則正しく出席していた。規則正しさという点では、その規則正しさは賞賛に値するほどだった。最後の週に近づくと、{277}彼は時折立ち寄り、ドアの近くに座り、1時間が終わる前にまたそっと出て行った。これは、彼が記録係から「懲戒」のために事務所に呼び出された直後のことだった。ソーンは彼と話す機会を得られなかった。クラブで少年に話しかけることもできたかもしれないが、指導者はその場所との繋がりを利用してデリケートな公務を遂行することをためらった。彼はこれまでずっと、その場所で「仕事」することを非常に慎重に避けており、話題になったときにはそれを軽く扱っていたので、その日の遅い時間に、まるで毒蛇のように炉端から立ち上がり、攻撃する気になれなかった。警告のメモは、非常に不正確で不必要なメモにならないように、軽く、ふざけたものでなければならず、したがって価値のないものだっただろう。ソーンは学部長の協力を求めることを控えた。彼はプレスコットを困らせたくはなかったのだ。

試験当日を迎える頃には、教官は、通常の状況であれば過剰でばかげたほどの混乱状態に陥っていた。ソーンの場合は、半分哀れで半分軽蔑すべきものだった。彼は、{278}プレスコットの魂（実際、魂が過剰であることは試験に合格する上で大きな障害となる）を考えると、少年は惨めな結果になるだろう。彼にE（もちろん、冗談めかした皮肉なFを除けば、最低の評価）を与えることは、プレスコットの永遠の怒りと「軽蔑」を招くことになるだろう。ソーンはそう確信していた。さらに、その点数はクラブで教師の人気を高めることにはつながらないだろう。プレスコットは頭脳明晰な人物ではないことは誰もが認めていたが、非常に愛されていたからだ。「少年の粗野な正義」についてはよく耳にする。ソーンはそのようなものが存在することを知っており、理論的には、プレスコットにEを与えて事務局の厳しい裁きを受けさせれば、クラブのメンバーから支持されるだろうと疑わなかった。しかし、少年の正義は、結局のところ粗野なものだと彼は考えた。それはおそらく、彼がプレスコットを落第させる権利を認めることになり、そして間違いなく、そうしたことで彼を心底憎むことになるだろう。ソーンの憎悪は、ほとんど病的と言えるほどだった。

一方、もし彼がその少年を通し、例えば彼に不当な{279}そして、非常に立派なC評価――それは大学の基準を不正に改ざんする行為であり、他の学生に対する甚だしい不公平であり、教員の自尊心を傷つける行為であり、その他にも数えきれないほど多くの好ましくない行為である。要するに、ソーンは「精神状態」にあった。彼は、教師と生徒を隔てる微妙な境界線、そしてその境界線をどちらも越えてはならないということを、少しずつ理解し始めたのだ。

試験当日の朝がようやく過ぎ、ソーンは自分の部屋の机に向かい、試験問題が書かれた青い表紙のきちんとした冊子を前にして、決断を下すのは容易だった。プレスコットを不合格にするか合格にするかという問題に、いかなる議論の余地もないことは分かっていた。プレスコットの授業での成績は、「酌量すべき事情」という点で、ほんのわずかな抜け穴さえも示していなかった。しかもプレスコットはその日の朝、試験室に3時間いるはずだったのに、わずか1時間15分しか滞在しなかったことで、これまでの成績の頂点を極めた。それだけでも十分だった。{280}プレスコットのような鈍感な男にとって、それは失敗に等しかった。プレスコットに単純で飾り気のないEを与えないということは、大学に対する義務よりも、取るに足らない個人的な利益を優先することになる。他に考えようがなかった。そして、この点について完全に理解していたソーンは、机の上の青い本の山からプレスコットの本をわざと取り出し、開かずに暖炉の燃え盛る炭の中に無造作に落とし、記録簿に少年の中間成績をCと記入した。

学期の中間期には大学で講義は一切行われない。幸運にも試験を早めに終えた学生は、ニューヨーク、田舎、オールド・ポイント・コンフォートなど、ケンブリッジ以外のほぼどこへでも逃げ出して休養することができる。ヘイドックは南へ行った。エリスとウィンはバークシャー丘陵でハイキングを試み、2日間泥の中をさまよった後、最寄りの駅まで歩いて行き、都市へ向かった。ボストン出身の学生はボストンへ行った――シアーズ・ウォルコットとプレスコットを除いて。彼らはスノーシューを履いたり、銛で魚を突いたり、射撃をしたりするために、人里離れたニューイングランドの小さな村へ姿を消した。{281}ウサギ。二人が準備を秘密にしていたため、どちらがどちらか断言できる者はいなかった。そのため、ソーンは自分のノートに印をつけてから一週間以上プレスコットに会わなかった。その間、彼はそれをやや型破りな方法でやったという考えに慣れていた――控えめに言っても。仲間たちが不在の間、彼はほとんどの時間を一人で過ごした。クラブに行く数少ない者は、ノートを脇に抱え、何か考え事をしているような表情でそこに行った。彼らは時計の予期せぬ動きを注意深く見守り、すぐにどこか別の場所に行かなければならないという雰囲気を漂わせていた。独力でやりくりすることになったソーンは、仲間がいないケンブリッジがどんなものか、ささやかな経験を通して知った。そして、プレスコットの反感を買ったり、冷酷で妥協を許さない教育者という新たな役割でクラブを驚かせたりしなかったのは、自分の人生における興味と喜びのために賢明だったという結論に至った。学部生たちの生活において彼が果たした役割は取るに足らないもので、決して満足のいくものではなかったが、それはいわば中途半端な役割だった。{282}自ら進んで捨てるようなことではない。プレスコットが戻ってきた頃には、ソーンは事件に対する自分の見解を完全に受け入れてしまっていたので、少年が成績の知らせをどう受け止めるか全く予想していなかった。大学が再開した朝、彼は中庭でプレスコットに会い、立ち止まって話しかけた。プレスコットが不安そうに顔を赤らめ、ソーンの肩越しに中庭の向こう側にある何かを見つめながら、こう言わなければ、彼は試験のことなど言及しなかっただろう。小さな危機が過ぎ去ったと知るだけで十分だったのだ。

「私の試験結果に、あなたはそれほど驚かなかったでしょう？」

「もっと良かったかもしれないね」とソーンは真剣な表情で答えた。「後半はもっと良い成績を取ってくれるといいんだけど。でも、もっと悪かった可能性もあったよ。君の成績はCだったからね。」

プレスコットは不思議そうな、驚いたような表情で彼を見た。そして、ソーンが真剣で、その口調や態度に皮肉めいたところが全くないことに気づくと、教官の顔に向かって無礼にも笑い出した。

「失礼します」と彼は言った。{283}彼はまだ驚きと笑いに満ちた目で、できるだけ軽く言った。「こんなにいい成績だったなんて、全然知らなかったよ。」彼は突然向きを変えて立ち去った。ソーンは、もし突然ひどく怖くならなかったら、気分を害しただろう。プレスコットの態度は、普段は冷静に、何も疑わずに物事を受け入れる彼にしては異例だった。彼の顔と笑いは、落第しなかったことに対する普通の満足感とは全く違っていた。その異例の驚きの裏には何かがあった。結局のところ平凡な点数だったことに対する単なる驚き以上の何かがあったのだ。ソーンは人間と十分に付き合ってきたので、生きている人間は誰しも、どんな方向であれ、ささやかな努力がC評価を受けたことに、心の底からそれほど驚くことはないということを知っていた。プレスコットのように、試験を受ける科目についてほとんど何も知らない人は、たいてい、神託のように、読む人の気分によって解釈されるような、曖昧な答えを作ろうとする。プレスコットの答えがどんなに一般的で少なかったとしても、ソーンは突然道の真ん中で立ち止まった。{284}ソーンは彼を捕まえ、まるで締め付けられた手綱のように彼を急に引き止めた。プレスコットは何も書いていなかった。彼の青いノートのページは、試験監督官が机に置いたときと同じように、真っ白なまま試験室を出て行った。他に説明のしようがなく、教官は自分がとんでもない愚か者だという恐ろしい感覚で全身がゾクゾクした。彼は急いでユニバーシティ・ホールに向かった。プレスコットの点数をすぐに変更してもらうつもりだった。しかし、その時プレスコットはユニバーシティの階段を二段飛ばしで駆け上がっていた。彼は間違いなく、ソーンが今言ったことを確認するために事務室に向かっているのだろう。ソーンは、ついさっきまでそこにいたにもかかわらず、ホルワージーの入り口まで急いで歩いた。それから、小刻みな神経質な足取りで再び振り返り、ヤードを出て、あてもなくノース・アベニューを急いで行った。自分は愚か者だった、不器用でひどい愚か者だった、と彼は何度も自分に言い聞かせた。そして、それがソーン氏がしばらくの間、まとまった瞑想に没頭できた限界だった。一度、自分が間違いを犯したふりをしようという考えが頭をよぎったことがあった。{285}しかし、それはソーンにとって突飛で、あり得ないことのように思えた。そんなことをすれば、事務所から自分が愚かで不注意な人間だと思われてしまうだけであり、もし厄介な質問が出てきても、もはやプレスコットのノートで弁明することはできない。それどころか、プレスコットに自分が卑劣な策略家だと疑われることになる。少年は今や、ソーンが厚かましい偏見の典型だと知っている。これ以上厳しい批判を受けるのは得策ではない。ソーンは、まっすぐで醜悪なハイウェイを急ぎながら、もしかしたら自分が間違っているのかもしれない、プレスコットは完全に白紙のノートを提出したわけではないのかもしれないと、自分に言い聞かせようとした。もしそれが確信できるなら、少年は試験問題に対して多かれ少なかれ賢明な答えを偶然見つけたのかもしれないが、おそらく本人もそれに気づいていないのだろう、という当たり障りのない主張をすることもできたはずだ。実際、これが彼がずっと意図していた口調だった。しかし、確信は持てず、残念なことに、ノートに何が書かれているか、何が書かれていないかについて情報を提供できるのはプレスコットだけだった。しかしプレスコットは最も直接的で説得力のある情報を提供した。{286}その視線と生意気な笑いは、ほとんどすべてを物語っていた。

「おい、この間抜け、一体何を企んでるんだ？ 質問に一つも答えられない奴に良い点数を与えて、一体何を得ようとしてたんだ？」 ソーンはそれを分かっていた。最初は自分のしたことに驚いた。もしこのことが知られたら、たとえすぐに解雇されなくても、大学での教員再任にどう影響するかは容易に想像できた。しかし、どこまで歩いたのかも分からないまま何マイルも歩いて部屋に戻る前に、恐怖は完全に恥辱に取って代わられた。その圧倒的な恥辱は、実際に彼を吐き気を催させた。まるで、自分が尊敬するのと同じくらい尊敬している審判機関によって、男の世界で簡単に裁かれ、非難されるような男の過ちを犯したわけではない。彼は、屈折しない媒体の中の無数の白い光の筋のように、自分自身や互いのやり取りをする多くの少年たちの澄んだ目の前で、自分の内面をさらけ出したのだ。彼は賄賂を受け入れることで、自分がどれほど弱く、品性がなく、哀れな人間であるかを彼らに知らしめてしまった。{287}彼は、友情の残骸と引き換えに、本来なら正当な報酬としてのみ与えるべきものを、平気で手放そうとした。彼らに少しでも好かれ、仲間の中に居続けてもらうために、自らの職業を売り渡したのだ。しかも、彼は大学から、若者たちの前に立って教えるにふさわしい人物として認められた、名誉ある人物だった。実に吐き気がするほど不快な話だ。

ソーンは数日間、クラブに近づくことさえできなかった。しかし、その間にそこで何が起こったのかは、まるで自分がその場にいたかのように、彼にはよく分かっていた。プレスコットはヘイドックとウォルコット、そしておそらく他の何人かにも、自分の試験の話をしていた。最初は、プレスコットが明らかに勝ち誇った面白い冗談だったかのように、彼らは笑った。それからヘイドックが何かを言った――ソーンはそれが聞こえた――その言葉が、この件を容赦なく真実として浮き彫りにし、他の者たちもそれに同意した。大抵の場合、最終的にはそうなるのだ。ソーンが再び姿を現すには、ありったけの「勇気」を振り絞る必要があった。

しかし、彼が勇気を振り絞って夜遅くにクラブに立ち寄ったとき{288}夕方、彼は皆の自分に対する態度がいつもとほとんど変わらないことに気づいた。しかし、そこに座っていると、プレスコットのちょっとした逸話を聞いた者と聞いていない者が本能的にわかった。ウォルコットは知っていた。彼はソーンを「マーカス」とわざとらしく大げさに呼び、ソーンが笑うべきことが何もないのに、一度か二度、独特のいらだたしい笑い声をあげた。ヘイドックも知っていた。ソーンは年長者の灰色の目から冷たく思案めいた視線に顔をしかめた。ウィンも知っていた。ソーンにはそう信じる具体的な理由はなかったが、その少年がいつもよりかなり眼鏡をかけているように見えたからだ。年下の何人かも知っていた。ソーンは彼らが知っていることを知っていた。彼はそれが我慢できなかった。部屋に戻る途中で玄関のドアがバタンと閉まったとき、彼は自分に言い聞かせた。自分にとっては、もう二度とドアが閉まることはないだろうと。

彼はほぼ正しかった。もし彼が、聖書の「血を流す巨獣」に比べれば、絹のような肌をした病人に過ぎないような巨獣でなければ、残りの一年を旧態依然としたやり方で乗り切れなかっただろう。{289}彼はクラブに行って野球や「音楽グラス」について語り合うことができなかった。話している仲間たちが、来年彼の授業を受けて、何の努力もせずに良い成績を取ることのメリットとデメリットを考えているだろうと分かっていたからだ。仲間たちが自分を利用し、同時に自分をかなりみすぼらしい人間だと考えていることを正当化する「少年たちの粗野な正義」に直面することができなかった。だから彼はクラブに近づかなかった。3月、4月、5月の間、彼はその場所に近づかなかった。仕事で他の場所に呼ばれないときは、部屋にこもり、学者の生活を送ろうとした。それは、あらゆる点で彼には不向きな生活だった。しばらくの間、彼は本で熱心に勉強したが、孤独の中で得た最も有益な知識は、自分自身について学んだことだった。彼は文章を書こうとした。必要な時間さえあれば、「何かを書く」ことができると、彼は常に思っていたのだ。しかし、彼が始めた劇は、多くの手紙の中で人生と芸術について幻滅した調子で論じるための、無害な口実に過ぎなかった。{290}彼は海外で知り合った人々に手紙を書いた。彼は、手紙を受け取った人々に対して、たちまち親密な感情を抱くようになった。その感情は、手紙を受け取った人々をきっと驚かせたに違いない。彼のエッセイ集は実際には完成しなかったが、彼が懸命に執筆に取り組んでいたという事実は、次のような疑問に対する良い答えとなった。

「一体どうして最近クラブで君を見かけないんだ？」

仲間たちは、ヤードや電気鉄道で彼に会った時、もちろんそう尋ねた。ヘイドックは講演後、一度か二度、彼に会って、次のクラブの夕食会に来てくれるよう丁寧に頼んだ。しかし、彼は次の夕食会にも、その次の夕食会にも、そのまた次の夕食会にも来なかった。ヘイドックは彼に夕食会のことを思い出させるのをやめた。クラブは次第に、ソーンにとって見世物以外の何物でもなくなっていった。夕食会での彼の役割は、そして彼が戻ってきてからは常にそうだったのだが、上座で陽気な喜劇を鑑賞する礼儀正しい観客だった。クラブは謁見を強要しなかったので、ソーンが会員と会う機会は少なかった。彼はヘイドックとプレスコットとは、他の誰よりも、純粋に公的な形で会っていた。{291} 不思議なことに、プレスコットはソーンの授業で成績を上げようと努力しているようだった。学期半ばまでは避けていた講義に、今ではいつも通り出席している。提出した作文は、実に巧妙で知性に欠けるもので、ソーンは少年が自力で真面目に書き上げたものだと確信していた。ソーンはプレスコットの努力の姿勢を気に入っていたが、それは彼自身の軽率な行動を常に思い出させるものであった。しかし、それは高貴な義務感に対する彼の理解の深さを示していた。

後半の半年は長く、陰鬱で、ソーンにとっては良い時期だった。彼はひどく落ち込んだ。あまりにも落ち込んだので、気を取り直して再び周囲を見回し始めたとき、自分がどこにいるのか正確に分かった。それまでは分からなかったことだ。彼は32歳だった。見た目は35歳だったが、最初は100歳くらいに感じていた。彼は大学生ではなく、何年も前から大学生ではなかった。彼はまだ青春を愛し、そのあらゆる段階、つまり無思慮な戯れから途方もない成熟まで、共感していると感じていた。しかし、彼は今、それが{292}愛と共感を失った者のそれ。彼はまた、それが失われると、まるで生意気なメイドがスプーンを持って去っていくように、無造作に別れを告げ、自分の権利だと思っていたものまでも連れ去ってしまうことを学んだ。彼は自分には権利などないことを知っていた。髪の毛を少し失ったことで、権利を放棄してしまったのだ。髪の毛をすべて失うまでは、権利を取り戻すことはできないだろう。彼は、年の初めに平等な立場で知り合おうとした仲間たちに比べれば、地平線の上のほんの小さな点に過ぎなかった。あまりにも遠く、あまりにも小さすぎて、彼らを苛立たせることさえできない点だった。もし最初からそれを知っていたら、この一年はどれほど違ったものになっていただろうか、と彼は思った。まず、必然的に不自然で不満足な関係に愚かにも固執して、最初の四ヶ月を無駄にすることもなかっただろう。正気に戻るために、最後の五ヶ月を費やすこともなかっただろう。彼は、同世代の友人たちとの繋がりを断ち切るために、あるいは少なくとも修復不可能な危険な状態に陥らせるために、その全てを浪費することはなかっただろう。{293}

「今年は、教えたことよりも学んだことの方が多かった」とソーンは思った。

今日はソーンの誕生日だった。やや冷めた自己憐憫の感情に駆り立てられ、ソーンはケンブリッジを離れる前にクラブをもう一度見て、別れを告げようとやって来た。広場で朝食をとり、贅沢に一人で苦しみたかったのだが、まさにその時、シアーズ・ウォルコットが開け放たれたフレンチウィンドウに現れ、「私もあそこで景色を眺めながら食事をするつもりだ」と言った。そのため、ソーンは、自分の意志とは裏腹に、気力を奮い立たせざるを得なかった。

「昨晩のプディングのショーはどうだった？」とシアーズは切り出した。彼との会話は、たいてい誘導尋問と、それに対するごく簡単な答えで終わるものだった。

「とても面白かったし、よくできていた」とソーンは言った。ウォルコットに牛のような目でじっと見つめられるだけで、自分が本当に思ったこと――『ストロベリー・ナイト・アット・ザ・プディング』は「活気に満ちていて」「騒々しく」「とても若々しい」作品だった、ということ――を口に出して何になるのだろうか、と彼は自問した。

「終わった後にあなたを見かけました」とシアーズは言った。{294}続けてこう言った。「ピアノの周りに集まっていた先輩たちと仲良くしなかったのはなぜ？寂しそうだったよ。」

「寂しかったんです」とソーンは今度は正直に答えた。

「クラスメートはどこにいたの？大勢の人が集まっていたのに。」

「クラスメート？ああ、いたと思うけど。今年はあまり会っていないな。」

ウォルコットの次の質問は、

「一体どうしてこのクラブではもっといいイチゴが出てこないんだ？グラニュー糖はどこだ？俺がこんな忌々しいフェイスパウダーを何にでもつけて食べないって、奴らは知ってるはずだ。」彼は大声で給仕係を呼び、ソーンは黙って朝食を続けた。シアーズがグラニュー糖で機嫌を直した後、彼は尋ねた。

「来年もここに来る予定ですか？」

「再任されましたが、町に住むつもりです。なぜお尋ねになるのですか？」

「いえ、何でもないんです。あなたの授業を受けてみようかと思っていたところなんです。プレスコットは今年、どのくらいの成績を取る予定ですか？」

ソーンはウォルコットの目をじっと見つめたが、少年は深く{295}彼はコーヒーの表面に浮かぶ小さな気泡をじっと見つめていた。

「彼がどんな点数を取るかは分かりません。まだ彼の本を読んでいないので」とソーンは言った。シアーズは「ああ！」と言って笑いながらスプーンで泡を水に沈めた。「じゃあ、ちゃんと彼の本を読んでいるんですね？」と言わなかったのは、彼らしくなかった。

プレスコットとウィンが彼らに加わった。彼らは広場でウォルコットと他愛もない話をして陽気におしゃべりし、揺れるライラックの茂みの向こう側で細身の女性がナスタチウムを摘んでいるのを眺めていた。ソーンは彼らの話を聞き、彼らを見て、彼らを気に入ったが、たとえ一瞬でも彼らの一員にはなれなかった。彼は何も考えずに他愛もない話をすることができなかった。なぜなら、そのやり方を忘れてしまっていたからだ。そこで、しばらくして彼は立ち上がって彼らのもとを去った。試験の採点をしてトランクを詰めて海外に行かなければならない、と彼は彼らに告げた。彼はプレスコットとウォルコットとウィン、そして朝食中にやってきた他の何人かに別れを告げ、「良い夏を」と願った。彼らも彼に同じことを願った。{296}

彼らの声が耳に残るものの、何を話していたのか全く覚えていないまま、彼は部屋へと歩いて戻りながら、そもそも最初から少し退屈していたのではないかと考えていた。若者たちと話すときの彼の不満――失敗感――は、彼らが彼の知性ではなく、情欲に訴えかけてきたことに起因していたのではないか。ソーンは、静かなる虚栄心の強い男だった。

プレスコットの期末試験問題集は、彼の知性には全くそぐわないものだった。分厚く、丁寧に作られてはいたものの、最初から最後まで全くの誤りだらけだった。担当教官は採点を最後に回し、採点に手間取ったせいで危うく電車に乗り遅れるところだった。{297}

授業日の牧歌
Oもちろん「典型的なハーバード男」などというものは存在しないが、ハーバード大学に通わなかった人々にとっては、時折、自分がその典型的なハーバード男を発見したと思い込むのは興味深い（あるいは苛立たしい）ことなのだ。もし、身なりが良く、成績優秀で、実生活に異常なほど疎い若者が西部の町に現れたら、彼に仕事を求めるビジネスマンは、自分の無能さをこれでもかと嘆いた後、夕食の席で家族を笑わせるために、「典型的なハーバード男」から電話があったと話す。もし、ある少女がダンスパーティーで、スウィンバーンの詩を少し歌っても、少し戸惑ったような顔をしない男と踊り、それに対してロセッティのソネットの最後の部分を歌い返し、ヘンリー・ジェイムズから拝借した珠玉の詩をちりばめたら、彼女はまた「典型的なハーバード男」に出会ったと思うのだ。{298}聞いたこともない同胞が「肩に手を置き、顔を舐める」ときの寡黙さは、さまざまな言葉で表現されているが、最後に「典型的なハーバードの男」という言葉が出てくる。この奇妙で神話的な存在は、ハーバードの男ではない人々にとってはあらゆる意味を持つが、彼が認識されるさまざまな側面において、敵でさえも（しばしば密かに）賞賛せざるを得ないような、ある種の際立った特徴を繰り返していることは注目に値する。例えば、服装がだらしなかったり、育ちが悪かったりする男をハーバードの典型とみなす人はいない。彼はたいてい容姿端麗である。だから、典型的なハーバードの男が、海の蛇のように、時折地方を騒がせ続けるとしても、彼が一時的にどんな変装をしていようとも、常に明らかに人前に出られる若者であることはありがたい。

卒業生のビバリーは、部外者からはハーバード大学の男子学生の典型的なタイプだと思われがちだった。彼は身なりを整えた、眼鏡をかけた紳士だった。いつもお金持ちに見え、ベック・ホールの1階に住み、使用人も雇っていた。{299}

彼はクラヴァリーではなくベックに住んでいた。理由はともあれ、ベックは毎年、厳格な教会系の学校を卒業したばかりのスポーツ好きの新入生で溢れかえるような場所ではないからだ。さらに、ベックでは知り合いになりそうな同級生に囲まれていたものの、彼にとって彼らと親しくなるのはせいぜい軽く会釈を交わす程度だった。そのため、自分の部屋に戻れば、もっと大勢の学生がいる寮で夜中に訪ねてきたり、延々と話し続けたりする煩わしさから解放された。

ビバリーは聡明で、控えめで、「自分のやり方を貫く」人だった。彼は多くの場所を訪れ、多くの人々と出会ってきた。高校最後の年が終わる頃には、あまり興味のないことをするよりも、何もしないで過ごすことを好んだ。ハーバード大学に通っていたため、人々は彼をその大学の典型的な産物だと評した。もし彼の父親が彼をビジネススクールに送り、会計監査の方法や、ペンを2回動かして稲妻を握りしめたアメリカの鷲を描く方法を学ばせていたら、人々はそんなことは言わなかっただろう。しかし、ビバリーは{300}結局、非常に似たタイプの人だったが、おそらく実際ほど感じの良い人ではなかっただろう。

大学生活の初期、ビバリーは自分が知り合いたいと思う数少ない仲間たちと親しく付き合っていた。それ以来、彼の親しい友人たちの輪は、むしろ小さくなっていった。

クラスデー（彼にとってのクラスデー）の話が出始めると、当然のことながら、ベバリーはベックで料理をするように頼まれた。彼がそこで、いや、どこでも料理をしないと決めたのも、当然のことだった。彼はクラスデーが好きではなかった、と彼は言った。いつも耐えられないほど暑く、その日は液体か半液体の食べ物（パンチ、チキンサラダ、アイスクリームなど）以外を手に入れるのは不可能だった。そして、どこからともなくやって来て、追い出されるまで居座る大勢の女性たちが、大学の庭の芝生​​を枯らしてしまうだけでなく、彼にとってその日の雰囲気を台無しにしてしまったのだ、と彼は言った。

「私はケンブリッジには行かないわ」と、ビバリーは大切な日の前日の朝食時に宣言した。

「本当はもっと広めるべきだったのに、{301}「ほらね」とビリー・フィールズは言った。「町の人たちが僕たちに親切にしてくれたことに対して、僕たちが親切にする唯一の方法なんだ。」

「ベヴィは自分は誰に対しても全く公平だと思っていることを忘れてはいけません。彼は皆の娯楽にも参加していましたよ」とヘイドックは語った。

「本当のところ、ベビーは誰かにプロポーズされるのを恐れているのよ。でも、彼は礼儀正しすぎて断れないの。ボストンの女の子って、本当に衝動的だもの！」とウィンは言った。

「もしかしたら、彼はガウンと角帽が似合わないかもしれないね」と別の人が付け加えた。

「クラスデーに行かないなんて愚かだ」とプレスコットは言った。彼にとって、世界は都合よく「愚かなこと」と「そうでないこと」に分けられていた。

「もしここに留まったら、退屈してしまうんじゃないかと心配しているんです」と、ヘイドックが再び口を挟んだ。「誰かに『大学生ってすごく楽しい時間を過ごしてたんじゃないの？』とか、『オースティン・ホールってどの建物だったの？』とか聞かれるかもしれない。もちろん、彼は知らないんですよ。」

「そうじゃないわ」と、ビバリーは穏やかに認めた。

「彼は一日中自分の部屋の壇上に座って、マイケルに扇いでもらい、足元にいる3人の黒人奴隷に彼の倦怠感の秘密を推測させている方がいいと思っている」と続けた。{302}ヘイドック。「ベヴィ、正直に言ってみろよ。退屈するのが怖くないのか？」

「もちろんよ」とビバリーは答えた。「それが私の長年の不安なの。それに、あなたたち馬鹿どもを見ていると、その不安も全く根拠のないものじゃないんじゃないかと時々思ってしまうわ。」

「今朝の朝食にお越しいただき、光栄にも光栄に存じます。」とウィンは深々と頭を下げて尋ねた。ビバリーは普段10時に朝食をとるのだが、その時は8時半だった。

「キリスト教以前のヘブライ文学の試験を受けることになるだろう。それ以外は何も決まっていない。」ベバリーは読もうとしていた朝刊から顔を上げなかった。

「それに、5日も早く帰れたのに、このために滞在しなきゃいけないなんて、ちょっとイライラしてるよね？」

ビバリーはこれに全く注意を払わず、執事を呼び出してフォスターに電話をかけ、すぐにタクシー運転手のロイドを回すように頼んだ。雨が降りそうだったし、ビバリーのその日の午前中の試験は博物館で終わっていた――少なくとも4分の1マイルは離れていた。ビリー・フィールズはその命令を聞いてから、こう叫んだ。{303}—

「おや、ビバリー・ビバリーには気をつけろよ。今朝はひどく傲慢なんだ、ハハ！」ビリーはビバリーの訛りを誇張して、驚くほど本物そっくりに話すことができた。彼はまた、ビバリーの「一体何者だ？」という表情や歩き方も真似ることができた。彼は朝食のテーブルを囲んで、玄関のドアが後ろでバタンと閉まるまで、これらのことを続け、玄関の外の路上で溝に立って敬礼した。ビバリーがタクシーで走り去るとき、彼は路上にしばらく留まり、溝に立って敬礼した。

ビバリーはビリーのちょっとしたパフォーマンスを冷静な興味を持って見守り、新聞に戻る前にこう言った。

「彼は本当に才能がある、独特の攻撃的な才能がね。」しかし、その言葉はむしろ親しみを込めて聞こえた。というのも、概してビバリーは仲間たちにからかわれるのが好きだったからだ。中には、特にビリーのように、それを巧みに操る者もいた。何が自分を楽しませ、何がそうでないかをはっきりと理解し、それに応じて行動できるほど成熟していることへの、ささやかな代償だとビバリーは考えていた。彼はクラスデーを心底嫌っていたし、{304}彼は、そこへは近づかないつもりだ。彼は、中庭がクリスマスツリーで囲まれ、紙提灯で飾られていること、つまり「ハムレットを抜きにしたビアガーデンを装っている」ことに反対した。彼は、大学を女性の群衆に開放し、メモリアルホールで「羽目を外す」ように誘い、夕刊で「ハーバードの美しい侵略者」と報じられるのは品位に欠けると考えていた。朝食中、彼はこれらの見解を軽蔑的な聴衆に詳しく述べた。聴衆はついに勢いを増し、彼のネクタイを引きちぎり、彼の髪型を台無しにし、彼をクラブからタクシーに放り出し、それから退却して鍵をかけた。それでもビバリーは本当に怒らなかった。彼は意見の相違が民衆の蜂起につながることに慣れていたのだ。

彼は翌朝ケンブリッジに別れを告げ、1時の列車でニューヨークへ向かうつもりだった。しかし翌朝、ホリー・ツリーで朝食をとった後――クラスデーにはオーク・グローブ以外に朝食をとる場所はなく、ビバリーはその店の高いスツールと、退位した元女王たちの尊大なサービスが気に入らなかった。{305} そこで待っている人たちに尋ねてみたが、暑い日にこれ以上の労力をかけなければ1時の列車に間に合わないことが分かった。そこで、おそらくこれが結局「さよなら」なのだと悟ったことで、彼はしばしの寛容さを感じ、ヤードへと歩いて行った。

サンダース劇場での訓練が終わったばかりで、「美しい侵略者たち」が数百人規模で押し寄せ始めていた。彼女たちは華やかな行列をなして遊歩道を進み、日陰の芝生に群がった。夏の帽子をかぶった華やかな集団で、淡いピンク色のサシェパウダーとブロンドの髪の香りを漂わせていた。彼女たちはマシューズの欄干、ホリス、ストートン、ホルワージーの前の椅子やベンチ、玄関先を占拠し、中庭全体に色とりどりの花壇を広げ、まるでパブリックガーデンの園芸の祭典のようだった。透けるようなドレープをまとった乙女たちの天女の集団が、息を切らしながらも決意に満ちた豪華な衣装をまとった淑女たちの後をついて、ビバリーの前を通り過ぎていった。

「さあ、プディングの盛り付けへ、
「私の娘たちは食べさせなければならない」
{306}
出口で人混みをかき分けながら、リーダーたちはそう言っているようだった。ひらひらと揺れるガウンと縮れた襟のシニアたちが、誇らしげな母親や満足げな父親、熱心な姉妹や観察眼の鋭い叔母たち、同級生同士、そしてベバリーがこれまで見たことのない孤独で独身のシニアたちが、楽しんでいるのかどうかよくわからない様子で、額の汗を拭いながらぶらぶらと歩いていた。ヤードは活気に満ちていた。いつものようにノートを手に講義に急ぐビジネスマン風の若者たちが点々といるのではなく、色とりどりの衣装、ひらひらと揺れるスカート、漠然としたおしゃべりな陽気さが、ところどころ鋭い高音域にまで高まっていた。そして、熱い空気の中には祝祭の匂いが漂っていた――松の枝と中国提灯の匂い。

ビバリーは中庭を一周し、巨大なピクニックの様々な要素をじっと見つめ、マシューズとすれ違った時、突然の突風が建物の階段に座っていた女性の膝から新聞を吹き飛ばした。彼は新聞が芝生の上でひらひらするのを止めるまで追いかけ、それを拾い上げ、そして{307}手に持っていた紙を、持ち主に返した。階段に腰掛けている女性は他にもたくさんいたが、彼が近づくと、彼女は残りの紙を彼に向かって振り、満面の笑みを浮かべたので、彼女を特定するのに苦労はなかった。

「こんなに恥ずかしい思いをしたのは初めてよ」と彼女は言い、彼を見上げて満面の笑みを浮かべた。

「そんな必要は全くありませんよ」と、ビバリーは軽くお辞儀をしながら言った。

「あら、でも私は…あなたもご存知でしょう」と彼女は皮肉っぽく続けた。ベバリーはそのまま歩き続けたが、その見知らぬ女が突然身を乗り出し、彼を見上げながら、まるで秘密を打ち明けようとしているかのような様子を見せた。その場で立ち去るのは失礼、あるいは少なくとも唐突すぎると考えたベバリーは、恭しくためらい、問いかけるような視線で彼女を見つめ返した。

彼女はふくよかな中年女性で、短くカールした黒髪だった。上を向いた顔は丸く、赤く、しわはなく、汗をかいていた。彼女は黒いサテンのスカートを履いており、その下には黄色い革の低い靴が、つま先を外側に向けて下の段にしっかりと置かれているのがベバリーには見えた。{308}リネンのシャツブラウスを合わせ、深紅のベルトが炎の帯のように彼女のふくよかな体つきを囲んでいた。片方の顎の下には、別の色合いの深紅のネクタイがちょこんと乗っており、小さな水兵帽にも深紅のリボンがあしらわれ、帽子は小粋に逆さまに被せられていた。膝の上には、絹の紐を引くと現れたり消えたりする円形の赤い扇子が置かれていた。ビバリーは彼女の姿を滑稽だと思った。

「あなたはハーバード大学出身だって、私にはわかるのよ」と彼女は魅力的に言った。「そうでしょ？」

「ええ、そうです」とビバリーは認めた。

「ああ、本当に嬉しいわ！」彼女は50歳とは思えないほどの喜びで手を叩いた。「あなたは私を助けてくれるわ。すべてを説明してくれる。新聞はあまりにも多くのことを当然のこととして扱っているもの。」ビバリーは少し興奮気味に見えた。

「さあ、これがヤードのチケットよ」彼女は黒いサテンの複雑な装飾品の間で少し戸惑いながら言った。「それから、これがツリーのチケット、そしてこれがメモリアルホールのチケット。ベックホールの招待状もあるわ」彼女はそう言って、封筒をいくつか取り出した。「ああ、それからこれがポキプシーのチケットよ！」彼女は緑色の厚紙の長い帯を広げた。「あのレースに行くのよ。ああ、{309}私も行くわよ！ほら、私は正真正銘のハーバード女子学生なんだから。

「何かお手伝いできることはありますか？」と、ビバリーは丁寧に尋ねた。

「お手数をおかけして申し訳ないのですが」と彼女はほとんど遠慮がちに言った。「何か見逃してしまうのが怖くて。もしよろしければ、チケットについて説明していただけませんか？それがどの門の鍵になるのか教えていただけませんか？もしよろしければ、きっとそうしてくださると信じています。ああ、私は自分の魂を知っているのです。」彼女のまぶたはぴくぴくと動き、そして閉じた。彼女はチケットをビバリーの手に押し付けた。年配の女性はやや驚きながらも、それぞれの用途をできるだけ手短に説明した。

「それから、ベック・ホールへの招待状のこと。忘れてるわよ」と彼女は少し非難するように横目でちらりと見ながら言った。

「まあ、それはただの食事会への招待状みたいなものよ。一種のガーデンパーティーみたいなもの。ツリーエクササイズが終わったらいつでも行けるわ」とビバリーは説明した。

「ああ、でもそれだけじゃないのよ」と女性は言った。

「彼女が私をそんな風に見なければいいのに」とビバリーは思った。

「私には従兄弟がいるの」と彼女は続けた。「世界で一番愛しい男の子よ。見て」{310}「これが彼よ。」ベバリーは、かすかな不安を感じながら、招待状に刻まれた名前の最初の列を太い指でなぞり、「ウィリアム・パクストン・フィールズ」のところで指を止めた。

「彼を知っているの？」と彼女は尋ねた。ビバリーは一瞬ためらった。彼はこれから何が起こるかを感じ取っていた。

「ああ、フィールズのことは知っているよ」と彼は言い、群衆の中に逃げ出したい衝動を抑え込んだ。

「そう感じたんです。何かがそう告げていたんです。彼は本当に愛らしい子ですよね？」

「彼はとても良い人よ」とビバリーは答えた。

「ああ、いいわね」と彼女は朗らかに言い、ずんぐりした肩を伸ばし、胸を張って熱意を示した。「あなたたち、偉大で忠実な大学生たちが互いを支え合う姿が大好き。素晴らしいわ。さあ、彼を見つけなくちゃ」と彼女はチャンスを逃すまいと早口で続けた。「そして、私がここにいることを伝えて、彼に身を委ねなくちゃ。彼は生きているわ――どこに住んでいるの？」ベバリーは自分のために、知らないとか、ビリーが引っ越したとか、そもそも部屋がないとか、喜んで彼女に答えただろうが、ためらって{311}ビリーを家族から引き離そうとしたが、一言で彼らを結びつけることができるかもしれないのに、彼はこう言った。

「彼はクラヴァリー・ホールに下宿しているが、今そこにいるかどうかは疑わしい。」

「でも、やってみることはできるわ」と彼女は熱意を込めて楽観的に言った。「クラヴァリーってどこ？」彼女は淡々と中庭を見回した。

「ここにはないわ。マウント・オーバーン通りの方よ」とビバリーは方向を指し示した。

「キャンパス内じゃないの？あらまあ！」とビリーのいとこは言った。彼女の声には落胆の色があり、その広い円盤のような顔にもその様子が表れていた。

「いいえ、でも見つけるのはとても簡単です。誰でも教えてくれますよ」とビバリーは答えた。彼は、今こそお辞儀をして立ち去る絶好の機会だと考えた。

「誰かいる？」彼女は小声でそう言い、いつものように斜めにニヤリと笑って彼を釘付けにした。彼女はとんでもなく皮肉っぽい女だった。

フィールズとの血縁関係、そしてそれに伴うであろうとされる体面、ハーバードの騎士道精神への信頼を捨てたことも、ビバリーの目には彼女のひどさを少しも軽減するものではなかった。それらは、すでに十分に発達していた彼女の{312}人を操る天才。彼らは彼女を逃れることを不可能にした――それは避けられないことだった。

「きっと彼はもうそこにはいないわ」と、ベバリーは途方に暮れたように繰り返した。「今日はみんなとても忙しくて、自分の時間なんて全くないんだ」と彼はこっそりと付け加えた。

「ええ、ええ、わかってるわ」とビリーのいとこは同意した。「でも、夕方までに彼を見つけるにはそれしか方法がないの。名刺を置いて、待ち合わせの約束をすればいいわ。彼の人生設計の邪魔はしたくないし、迷惑をかけるのは大嫌いなの。私はとても自立した人間なのよ！」彼女は立ち上がり、憧れの騎士に自分の色を授ける淑女のような仕草でベバリーに扇子を渡した。「遠い？」と彼女は尋ねた。

「いいえ」とビバリーは簡潔に答えた。「遠くないわ。」

「じゃあ、ゆっくりと、じっくりと歩いて、この景色を堪能しましょう。」彼女は目を閉じ、周囲の官能的な美しさに圧倒されたかのように息を吸い込んだ。

「急がなければならないようです」と、年配の男性ははっきりとした決意を込めて言った。彼はわざとらしく時計を見た。「もう出発するんです。荷造りをしなければなりません」。彼女はその提案を無視した。{313}

「これらの趣のある、歴史ある建物の中で、あなたはどれにお住まいなの？」彼女は夢見るような口調で尋ね、道端で立ち止まった。

「私はそれらのどれにも住んでいません」とビバリーは言った。彼はひどく怒っていた。

「隠遁者ね」と彼女はつぶやいた。

ベバリーは、あの愚かな老いぼれを公共の通りで引きずり回すよう誘われただけでも十分腹立たしいと思ったが、あの女性との知り合いがクラヴァリーで終わらないかもしれないという考えは、さらに腹立たしかった。もちろんビリーはそこにいないだろうし、独身のいとこを自分の部屋に泊めて放っておくことなどできない。あの町の一角は、クラスデーにはたいていあまり上品な場所ではない。クラスデーの午後には、クラヴァリーとその周辺では、専門用語で言うところの「トラブル」が必ず多かれ少なかれ起こる。それは、ボタンホールにピンクの蚊帳を少しだけ挿した若者たちの無害な姿で現れる。彼らにとって、今のところ世界はそれほど陰鬱な場所ではないのだ。あるいは、無邪気な服装をした水泳グループが、長い廊下を競走してプールに向かうだけなのかもしれない。いずれにせよ、ベバリーはためらった。{314}ビリーのいとこをそこに置き去りにするつもりだった。ビリーにそうしたことを説明するのは難しいだろう。彼は彼女をどこかに、しかもすぐに置き去りにするつもりだったが、まさかそこに置き去りにするとは思っていなかった。

彼らは混雑したヤードを抜け出した。クラヴァリーに一刻も早く着きたいという一心で、ビバリーはうっかりホリヨーク通りに曲がってしまった。そこは馬車と夏らしい装いの少女たちでごった返しており、皆が共通の目的地であるホリヨーク通りを目指していた。彼はその道を選んだことが間違いだったと気づいた時には、もう手遅れだった。

「人生って、なんとも陽気なものだ」と彼の連れは言った。

「とても暖かいですね」とビバリーは答え、歩調を速めた。

「皮肉屋だ」と返答があった。ビバリーはまっすぐ前を見つめていたが、その非難に伴ってどのような表情が浮かんでいたかは分かっていた。

「みんなあそこに入っていくみたいだ」と、ビリーのいとこはプディングビルの向かい側の縁石に立ち止まりながら言った。「あれは何なんだ？」

「あれ？ああ、誰かが広げたのね。」ビバリーは一歩か二歩進んだ。{315}しかし、彼の連れはついてこなかった。ちょうどその時、通りの向かい側で順番待ちをしていたビクトリア車から、二人の少女を連れた女性が彼に頭を下げた。

「入ってこないの？」と彼女は呼びかけた。ビバリーは彼女たちに話しかけに行った。少女たちは実に愛らしい生き物だった。彼はその瞬間、自分の重荷を向かい側の歩道に置いて彼女たちのところへ行けるなら、魂さえ差し出しても構わないと思っただろう。しかし彼は「電車に乗るんだ」と説明した。彼が、まるで再び石臼を叩き始めるかのような気持ちで背を向けたとき、ビリーのいとこは彼が去った場所にそのまま立っていた。彼が近づくと、彼女は人差し指を唇に当て、神秘的に目を上げ、おそらくは耳を傾けるファウヌスの姿勢だとでも思っていたのだろう、しばらくの間そこに立っていた。

「音楽」と彼女はささやいた。

「クラヴァリーに着く前に、この女を必ず絞め殺してやる」とビバリーは思った。

「内部にはオーケストラがある」と彼は言った。

「ああ、ワルツを踊りながら死んでしまいそう！」と彼女は叫んだ。プディングの開け放たれたドアや窓から陽気に流れてくる音楽に合わせて、彼女は恍惚とした表情で体を揺らしながら通りを渡った。{316}

「本当に急がなきゃいけないの」とビバリーはきっぱりと言った。

「ちょっと待って」と彼女は懇願するように言い、彼の腕に手を置き、ワルツのリズムに合わせて重々しく左右に体を揺らした。

「これ以上に忌まわしいことがあっただろうか？」ベバリーは後日、クラスデーにケンブリッジにいた理由を説明しようとして仲間たちに言った。「プディング・ステップス、いや通り全体が、宴会場に向かう人々でごった返していた。一ブロックにも及ぶ馬車の列には、僕の知っている女の子たちが乗っていた。僕の知っている女の子たちだ。そして僕は、そこに立っていた。手に持っていたのは、滑稽な小さな赤い扇子。扇子が飛び出してしまい、元に戻せなかった。そして、見たこともない、丸顔のぽっちゃりした女が、深紅のハーネスを身につけ、まるで僕をこの世に生み出したかのように僕にしがみつき、催眠術にかかった老コブラのように歩道でカンカンを踊っていたんだ。」

「中に入りましょう」とビリーのいとこは衝動的に懇願した。ビバリーは彼女から身を引いた。

「それは絶対に不可能だ」と彼は厳しく言った。「その場所は私有地で、{317}しかも、ここに来るためのチケットすら持っていないんです。なくしてしまいました。

彼の声に滲む苛立ちと絶望の響きは、ちょうどその時彼らの後ろからやって来て、プディングに入ろうとしていたガウンと角帽姿の男に聞こえた。

「そんなことは関係ないよ、ビバリー」と彼は言い、女性に帽子を軽く触れた。「どうぞ、一緒に入ってきて」。ビバリーは苦悶の表情で振り返った。そこにいたのは、食事の準備を手伝っていたフレディ・ベンソンだった。ビリーのいとこは妙に輝きを増し、フレディに鋭い視線を向けた。その視線はフレディを射抜いた。ビバリーは射抜かれただけでなく、磔にされたのだ。

「入る時間がないんだ」とビバリーは唐突に言った。彼は顔を赤らめ、頑固そうに見え始めた。フレディは礼儀正しく驚きながら目を開けた。家族の喧嘩に割り込んでしまったのではないかと恐れたのだ。ミルストーンはプディング階段の半分までそっと上がり、恥ずかしそうに口を尖らせた。彼らはしばらくそこに立っていた。ビバリーは危険で爆発的、フレディは困惑し居心地が悪そう、ミルストーンは再び「淑女」のような表情で、まるで誰かを期待して待っているかのように。{318}屈強な男たちが、死闘で相手を打ち負かし、彼女を自分のものにしようとする。ベバリーの知り合いらしき人々が、心配そうな視線を向けながら彼らのそばを通り過ぎていった。

「入ってきてもいいんだよ」とフレディは静かに言った。

「あなたは分かっていないのよ」と、ビバリーは怒って答えた。

「ほんの少しだけよ、約束するわ」とミルストーンが口を挟んだ。「もしかしたら、いとこがここにいるかもしれないわ」と彼女は付け加えた。ビバリーはその可能性を思いもよらなかった。その時間ならビリーがそこにいる可能性は十分あった。そこで彼は歯を食いしばり、階段を上った。フレディはドアの前にいる大柄な白手袋の警官の前を通り過ぎ、彼らは玄関ホールの人混みをかき分けて進んだ。ビリーのいとこはフレディに別れの挨拶としてまぶたを軽く瞬かせた後、ビバリーを見上げて、愛情のこもった不満そうな表情を浮かべた。

「いたずらっ子ね」と彼女は言った。

プディング劇場の混雑ぶりは、こんな暖かい午後にはひどいものだった。しかし、ビバリーは満面の笑みを浮かべてその光景を見渡した。あの人混みの中でビリーのいとこと離れさえすれば、逃げるのは簡単、追いかけられるのは不可能だろう。{319}

「さあ、ついて来い」と彼は命令し、自分の腕を掴もうとする彼女の腕を器用に振り払った。彼はミルストーンを出口から最も遠い部屋の隅に連れて行き、そこでオーケストラを取り囲むヤシの木の間を、まるで見知らぬ森をさまよう猫のように「彷徨わせる」つもりだった。

「もしよろしければ、ここに立っていてください」と、部屋の反対側まで人混みをかき分けて進んだところで彼は言った。「フィールズを探します。少し時間がかかるかもしれませんが、こんなに人が多いですから。」彼は一瞬、彼女に対して少し心が和らぎそうになった。異国の茂みの中に彼女を永遠に残しておけるという考えに、彼はとても高揚していた。まるで「異国のトウモロコシ畑の中で涙を流す」ルースのように。それから彼は彼女の赤い扇子を返し、再び人混みの中に身を潜めた。彼はかつて憎んでいた人混みを、今では愛していた。それは友好的で、好意的で、守ってくれる人混みだった。彼の動きを見えなくする人混み、黒いサテンを着た大きな不透明な体が速度を出すことのできない人混みだった。ビバリーはビリーを熱心に探した。彼は劇場の中を苦労して歩き回り、広場やテント、そして{320}正面の部屋をいくつか見て回り、最後に二階の書斎へ行った。しかし、トルコ絨毯を惜しみなく敷き詰めて居心地の良い空間に整えられた小さなアルコーブのどこにもビリーはおしゃべりしておらず、ビバリーは軽い気持ちで階段を下りて出口へと向かった。

ミルストーンは、髪を乱し、激怒し、荒い息を吐きながら、玄関で彼を待っていた。

「めまいがして、新鮮な空気を求めたんです」と彼女は説明した。「女性が気を失った時、どうすればいいかご存知ですか？」と彼女は続け、不安そうに扇子で扇いだ。

「ええ、そうね」とビバリーは険しい表情で言った。「あなたが気絶したら、私が何をすべきか、分かっていると思うわ。」

「おかげでとても幸せな一日になりました」と彼女はつぶやいた。

「私にとって忘れられない出来事だ」と彼は辛辣に答えた。

彼らは外に出て、クラヴァリーの方へ向かった。もしビバリーが大学時代に知り合った男たちが皆、その時間にホリヨーク通りで彼と会う約束をしていたら、ビバリーは帽子を脱ぐ回数がもっと少なかっただろう。彼は厳かに頭を下げ、思わず声を上げそうになるのを必死でこらえた。{321}好奇心に満ちた顔の新たな集団が近づいてくるたびに、

「この女は私のものではない。これまで一度も会ったことがないし、憎んでいる。」

彼が角を曲がると、マウント・オーバーン通りのクラブの広場には、男たちが小さな集団で談笑していた。視界の端で、彼とミルストーンが姿を現すと、彼らが動揺する様子が見えた。それから上下階の窓が開く音が聞こえ、振り返らなくても、どの窓からも一人か二人が首を伸ばしているのが分かった。彼は息を呑み、連れの女性が立ち止まって休んだり、夢見るように通りを見上げたり、扇子で彼を叩いたりしないように天に祈った。クラヴァリーの中に無事に入ると、彼女の驚きと感嘆の声を聞くのを待たずに、階段の下でうっとりしている彼女を残して、ビリーの部屋へと駆け上がった。ビリーはいなかったが、ドアの鍵はかかっておらず、部屋には服が散乱していた。帽子とガウンは椅子の背もたれにかかっていた。ビリーは建物のどこかにいるのだろう、おそらくタンクの中にいるのだろう、と不審に思った。{322}遊び好きなイルカのように、迫りくる災難を予感していた。そこでビバリーは急いで裏階段を下りて水槽へ向かった。彼がドアを開けると、大理石の棚に仰向けに寝ていたビリーが、長い白い弾丸のように突然視界に飛び込んできた。

「新しいゲームを発明したんだ」と彼は息を切らしながら言った。「ビー玉を全部濡らして、仰向けになって足を壁につけて、それから体を押して――シュッ！仕切りがなければ何マイルも行けるよ。でも、この隙間に着いたら体を持ち上げないと、肩甲骨が根元からちぎれちゃうぞ。さあ、見てろよ――」

「黙って、ビリー、よく聞きなさい。いとこが廊下で待っているわよ。」ビバリーは彼の額の汗を拭った。

「いとこだって？」ビリーはよろめきながら立ち上がった。

「ええ、あなたのいとこよ、奥さんよ。さあ、急いで体を乾かして。もう行かなきゃ。階段の下にいるわ。冗談じゃないわ、本当に。ベックに招待したいとこよ。」

「待って、待って、行かないでくれよ。着替えるのに何時間もかかるんだ」とビリーは哀れな声で言いながら、お風呂で体を拭いていた。{323}タオルを手に取りながら、「いとこなんていないし、ベックに招待したこともない。家族はみんな海外にいるんだ。何のことだかさっぱり分からないよ」と彼は続けた。しかし、それでも彼は必死に体を拭き続けた。

「私が知っていることをお伝えしているだけです」とビバリーは落ち着いた口調で答えた。「ある女性、年齢は45歳くらいで、体格が良く、愛想の良い方が、ハーバード大学を卒業間近のフィールズという名の金髪の紳士に会いたいと言っています。目的は家族の同窓会です。ああ、髪のことは気にしないでください。さあ、着替えて、どうぞ。」彼は、まだ半分乾いていて、髪の毛が目に垂れ下がっているビリーを、縞模様の毛布で覆い、優しくホールへと押し出した。

ビバリーが不在の間、廊下をぶらぶらと歩き回っていたミルストーンは、彼らが出てくると出迎えた。

「あら」と彼女は言い、円形の扇子の縁越しに彼らをじっと見つめた。

「あなたのいとこをご紹介しましょう」と、ビバリーは真剣な表情で言った。

「マルグリットおばさん」とミルストーンはにやりと笑った。「この子が私が昔知っていたあの子かしら？」と彼女は続け、抱きしめた。{324}彼女は手を差し出した。「昔はニッカーボッカーズを履いていたのに。」ビリーは縞模様の毛布をさらに体に引き寄せた。握手など論外だった。「いやはや、ずいぶん変わったものだ。」

「お会いできて本当に嬉しいです」とビリーは息を切らしながら言った。「服を着ていたらよかったのですが。ビバリーさんと一緒に少しお待ちいただけますか？」彼はビバリーの方を向いた。「お急ぎではないですよね？」

「ああ、そうだ」と相手は率直に言った。「部屋に戻ってから電車に乗らなきゃならないんだ」。ビリーは、まるで不機嫌そうなウォータースパニエルのような目で彼を見た。

「あなたが来るまでどこかで休ませてもらえたらいいんだけど」と、いとこのマルグリットは提案した。

「どうせそこに行くなら、彼女を部屋に連れて行ってくれないか？」と、いつか必ず君のために何かをしてあげると悲しげな表情でビリーは懇願した。「どうせそこに行くなら」と彼は繰り返した。そして、ビバリーは再び彼の重荷を背負い、出発した。

彼は裏通りを通ってベックへ行った。暑くて埃っぽかったので、できる限り速く歩いた。歩道も日陰もなかった。{325}彼は従姉妹のマルグリットに苦痛を与えたいと思った。殺したいわけではないと自分に言い聞かせ、そうしながら自分の優しい性格に驚いた。しかし、自分の部屋に着くまでに、何らかの方法で彼女を無力化したいと願っていた。「頭痛を起こさせるか、何かを壊す」ことで、彼女がツリーにも、ベックの広場にも、メモリアルホールにも行けないようにしたかったのだ。そうでなければ、彼女はそれらすべてに行ってしまい、その時は予見できなかった恐ろしい理由で、自分が彼女を付き添わなければならなくなると思ったからだ。そこで彼は、マルグリット従姉妹が肘で荒い息を吐きながら歩く中、急いで進んだ。やがて彼女の靴紐がほどけてしまい、彼は彼女の足元で埃の中にひざまずかなければならなくなった。彼は靴紐を再び結び直し、それぞれに３つの固く意地悪な結び目を作り、急いで進んだ。彼女が彼の腕に手をかけて止めようとするたびに、彼は腕時計を取り出し、黙って彼女に見せ、「私の列車だ」と言った。彼は彼女をプリムプトン通りを通り過ぎ、ボウ通りを回り、クインシーの裏手にある小さな丘を登り、ベック通りを横切り、階段を二段飛ばしで駆け上がり、自分の部屋へと連れて行った。彼女はそこで疲れ果て、彼の長椅子に倒れ込んだ。

「それでは、私はここで失礼します」と彼は言った。{326}彼は勝ち誇ったように宣言した。彼女は弱々しく手で彼を指し示し、何かを言おうとするかのように口を開いた。

「私の家の部屋を見たらきっと驚くわ」と彼女は息を切らしながらささやいた。「まるで深紅の楽園みたい」。しかし、ビバリーはそれを聞くのを待たなかった。彼はドアをバタンと閉めて飛び出し、クラブに着くまで立ち止まることも振り返ることもなく走り続けた。そしてクラブに着くと、彼は給仕にできる限り長く、最も冷たい飲み物を注文した。

「二度と、絶対にあの女には会わない」と彼は言った。しかし、彼はまた会ってしまった。

クラブにはローリストン以外誰もいなかった。ローリストンは本来そこにいるべき人物ではなかった。彼は長椅子で眠っていた。ボタンホールにはピンク色の蚊帳が少し挟まっており、ビバリーが彼を起こすと、皆が突然どこへ行ってしまったのか分からなかった。彼は光の中で一瞬まばたきをし、まるで自分がどこにいるのかさえ分からないかのように振る舞い、そしてまた眠りに落ちた。ビバリーが言うように、彼は「出版には不向き」だった。

ベバリーが目の前の小さなテーブルにジンフィズを置き、ヤシの葉の扇子を枕元に置いて心地よく落ち着いたちょうどその時{327}ビリーはガウンと角帽を身に着け、ひらひらとクラブに入ってきた。

「いとこを部屋まで連れて行ってくださって、本当にありがとうございます」と彼は緊張しながら言った。ベバリーがどれほど喜んで彼女を案内したかは分かっていたが、それを口に出すのはためらわれた。

「どういたしまして。魅力的な女性ですね。本当に魅力的です」と、ビバリーは丁寧に呟いた。

「彼女が誰なのか、全く見当もつかないよ」とビリーは続けた。「母が招待するようにと送ってきたリストに載っていなければね。彼女に尋ねたことは一度もない。君はあっちの方へ歩いて行くのかい？」と、何気なく尋ねた。どういうわけか、従姉妹のマルグリットは、彼にとってビバリーと同じくらい、彼自身のもののように思えた。

「もちろんだ」と相手はきっぱりと答えた。「深夜列車に乗る時間まで、ここで座っているつもりだ。」

「夕方にツリーやベック、あるいは庭に行かないってこと？」

「私は話しました」とビバリーは穏やかに言った。

「じゃあ、さようなら。」ビリーは手を差し出し、「10日には必ず来てくれよ。」と言い残して、困ったような表情で、しぶしぶ従兄弟を探しに去っていった。{328}

ビバリーは約束通り、午後中ずっとそこに座って扇子で扇ぎながら、中庭の楽団の微かな音楽に耳を傾けていた。時折、男たちが駆け込んできて、帰ったり切符を買ったり、何かを食べたり、あるいはそこにいない誰かを探したりした。彼らはいつもこう言った。

「クラスデーにベバリー、ここにいるの？ 泊まらないと思ってたよ。」そう言うと、彼らはまた暑い中へ飛び出し、家族を探し出してツリーに連れて行った。時折、仲間が父親をクラブに連れてきて、少し休ませることもあった。ベバリーは「子供たち」がその役目を果たすのを見るのが面白かった。身長6フィート2インチのプレスコットが、可愛らしい小柄な禿げ頭の老人に「パパ、何にする？」と尋ねる姿は、ハンカチで頭を撫でながら申し訳なさそうに答えるプレスコットの父親と同じくらい魅力的だった。

「今日は本当に疲れたし、これからもっとやらなきゃいけないことがたくさんあるから、ライウイスキーを水で割ったものを少し、本当に少しだけ飲みたい気分だ。」

シアーズ・ウォルコットの後ろには、シアーズの兄かもしれないと思えるほど若く見える紳士が続いていた。{329}たまたま彼の父親ではなかったが、彼は無関心にこう言ったのが特徴的だった。

「何か飲み物はいかがですか？」

ウォルコット氏の答えは、ビバリーにとってまさに彼らしいものだった。

「ああ」と彼は目を輝かせながら言った。「もし余裕があるなら、氷を入れた背の高いグラスにシャンパンを注いでくれ。私には無理なんだ。」

誰も長居せず、6時になると、ビバリーと眠っているローリストンを除いて、クラブは再び閑散としていた。執事がカーテンを閉め、明かりをつけに来たとき、ローリストンは目を覚まし、ベックのところへ行く時間かとぼんやりと尋ねた。

「そうでしょうね」とビバリーは答えた。「みんなどこかへ行ってしまったみたいだし。」

「それなら私も行かなくてはならない」とローリストンは考え込み、眠そうに乱れたネクタイをいじりながら、髪をなんとか整えようとした。

「ああ、私を置いて逃げたりしないわよ」とビバリーは言った。「私は一人ぼっちなの」。彼はローリストンの社交界には全く不安を感じていなかったが、公共の利益のために{330}彼はそれを我慢する覚悟だった。ローリストンの昼寝は期待されたほど効果がなく、彼はベックのところへ行って人々と話せるような状態ではなかった。

「すまないよ、じいさん。長居はできないんだ。母と妹たちを探して、『葬儀のチケット』を渡さなきゃならないんだ。」彼はポケットを探り、封筒を取り出した。それから彼は苦労して長椅子から立ち上がり、ビバリーの前に立って、「デルックアライト」とでも言うようなことを言った。ビバリーは眼鏡を直した。

「いや、率直に言って、君はまともそうに見えないよ」と彼は言い放った。「もし君が母親と妹たちを探しに出かけるつもりなら、きっと見つからないだろうね」。ローリストンは手に持ったチケットをぼうぜんと見つめていた。

「持って行かなきゃ。約束したんだ」と彼はつぶやいた。ビバリーは彼の指からそっとチケットを取り上げた。

「私が手配します」と彼は言った。ローリストン夫人と親しい間柄で、彼女を見つけるのに苦労はないとローリストンを説得するのは少々難しかった。というのも、ローリストン夫人は極めて控えめな女性で、親しく知っている人はごくわずかだと主張していたからだ。{331}

「彼女は日傘を差さない、控えめな女性です」と、彼はベバリーがようやくチケットを持って立ち去るのを許した際に、彼女の特徴を説明するように言った。

ベックの芝生に集まった群衆は、家屋のない人々だったため、ビバリーにとってはそれほど不快ではなかった。彼は、白いドレスと、夏の帽子を飾る色とりどりの花や動物で埋め尽くされた小さな囲いへと続く階段の一番上で立ち止まった。頭上で長い花飾りのように揺れる提灯の柔らかな薄明かりの中では、誰一人として見分けがつかなかった。そして、彼が立っている階段のすぐそばのテーブルに座っているローリストン夫人と少女たちを見つけるのにしばらく時間がかかった。彼女たちは彼が現れた瞬間に彼を見ていたのだ。すぐ後ろのテーブルに座っていたミルストーンと、ビリーの遠い親戚である新入生2人も、彼を見ていた。

「それで、あなたは電車に乗らないことに決めたのね」と、ビバリーがローリストン夫人のところへ降りていくと、夫人は言った。

「クラスデーから離れるのは思ったより大変だ」と彼は感慨深げに言った。ちょうど従姉妹のマルグリットの姿を見かけたからだ。しかし彼は{332}彼は話しながら、ローリストン夫人に軽くお辞儀をした。

「とても素敵ですね」と女性は彼を見上げて微笑んだ。「でも、一日中あなたの姿を見ていたら、もっと長く記憶に残っていたでしょう。」ビバリーは頭に浮かんだ二つの愚かな言葉のうち、よりましな方を返そうとしたが、その時、マルグリット従姉妹の新入生の一人が立ち上がり、低い声で伝言を伝えた。

「申し訳ないが、行けないと伝えてくれ」とビバリーは答え、ミルストーンと目が合うように、光学の法則に逆らうような姿勢に変わった。新入生は階段を駆け上がり、ベックから出て行った。ビバリーはローリストン夫人と話し続けた。彼は彼女にチケットを渡し、息子が来られなかった理由をできるだけ流暢に説明した。しかし、彼は恐ろしい不安に駆られていた。従姉妹のマルグリットの鋭い声が、彼の背後で絶えず媚びるように上下していた。そして彼は明らかに落ち着かなくなった。ほんの数分後、ミルストーンが彼の名前を、その3音節に込められたあらゆる吐き気を催すような倦怠感と気取った調子で呼ぶのを聞いたとき、彼はその呼び出しを無視し、{333}彼は怒りで体が硬直していくのを感じた。彼女はもう一度彼を呼び、今度は少し大きな声で「ベヴァレー」と発音した。

「お話したい方がいらっしゃいます」とローリストン夫人は言った。ビバリーは振り向かなかった。「プディングでご一緒だった女性です。あなたのすぐ後ろに座っていて、二度もお呼びしました。お引き止めしませんので、どうぞお立ち寄りください。」ビバリーは振り返り、ぎこちなくお辞儀をした。

「悪い話題ね」と従姉妹のマルグリットが言った。ローリストン夫人と少女たちは思わず彼女に目を向けた。ビバリーは急にその場を離れ、ミルストーンの近くに立った。彼女がどうしても話しかけてくるなら、ボストンとその近郊の住民全員に聞こえないくらいの、彼女のふざけた冗談を聞きたいと思った。彼女が赤い扇子で左側の空いている椅子を誘うように軽く叩こうと振り向いた瞬間、もう一人の新入生がこっそりと立ち去った。

「ビリーを待っているの？」と、ベバリーは辛うじて凶暴さを免れた口調で尋ねた。

「ビリーを待っていたわけじゃないわ」と彼女は答えた。その声は、かすかな意味を含んだ、流れるような声だった。「彼を追い払ったのよ、ダーリン」{334}ビリー。15分後にメモリアルホールで彼と会う約束をしているの。彼は私を一人にするのが惜しそうに、いとこ二人を紹介してくれたわ。二人とも可愛らしい男の子だった。それから私は彼を車で送って行ったの。そして今、あなたが来た。運命の巡り合わせかしら。

「お呼びになったから来たんです」とビバリーはぶっきらぼうに言った。「ありがとう、いえ、立っている方がいいです。ほんの少ししかいられませんから」。彼はどんな女性に対しても、ましてやビリーのいとこに対して、わざと失礼な態度をとることはできなかった。しかし、この愚かで退屈な女にひどく腹を立てており、それを表に出さずにはいられなかった。彼の態度は明らかに冷たかった。ミルストーンが、彼が「いられない」と言ったときに本気だったと理解したのか、それともクラスデーが本当に彼女にとって負担が大きすぎたのか、ビバリーは後になってから判断した。いずれにせよ、いとこのマルグリットは突然扇子を落とし、小さく息を呑み、そのまま気を失った。ビバリーは彼女が座っていたガタガタの椅子が倒れないように飛び出し、それが終わると、まるで何か良いアイデアがないかとでも言うように、途方に暮れて辺りを見回した。彼女の手に何かしてあげなければならないという漠然とした考えがあり、{335}足元に水をかけ、ドレスの前面に水を注ぐ。以前、それでうまくいったのを見たことがあった。しかし、マルグリット従姉妹の足はテーブルの下のどこかの草むらに落ちていて、手もなかなか届かないようだった。前に倒れて手を隠してしまったのだ。水を一杯飲みに行かせたら、間違いなく椅子から滑り落ちて踏まれてしまうだろう。困ったビバリーはローリストン夫人を呼んだ。ローリストン夫人はテーブルからアポリナリスを持ってきて、ミルストーンの唇に近づけ、ハンカチでこめかみに軽くつけた。

「私、もしくはあなたが『何かを緩めた方がいいんじゃない？』って言うんじゃないの？」とベバリーは言いながら、深紅のネクタイをぐいっと引っ張った。マルグリット従姉妹のまぶたがかすかに震え、生命が戻ってきた。彼女は戸惑いながら周囲を見回し、「必要なのは空気だけよ」と言った。

「ベバリーさんが親切にも私を外へ連れて行ってくれたら…なんて馬鹿なことをしてしまったのでしょう。少女の頃以来、そんなことはしていません」と彼女は付け加えた。そこでベバリーはローリストン夫人に慌てて礼を言い、従姉妹のマルグリットを腕に抱えてベックの寝床を後にした。外に出ると、彼女は角にある大きな赤い郵便ポストにもたれかかり、息を呑んだ。{336}少しの間、彼女はネクタイを整え、こめかみの汗を拭った。それから再びベバリーの腕に自分の腕を絡ませ、メモリアルへと歩き出した。ビリーを探しに。意識は戻ったものの、ミルストーンまで一人で歩けるほどの力は戻っていなかった。今となっては、ベバリーがビリーのいとこを置いていく口実など全くなかった。ベバリーは彼女の体調不良を「死に際の安っぽいハッタリ」だと確信していたが、その思い込みに基づいて行動することはできなかった。彼は、彼女がどれほど厄介な存在であろうとも、ビリーが見つかるまでは彼女のそばにいなければならないという事実を受け入れた。

彼女は本当に腹立たしかった。彼女はどうしてもメモリアルにヤード経由で行きたいと言い張り、道中、恥ずかしげもなくぶらぶらしていた。妙に気分が悪いと言って、人混みや音楽、ニレの木々の間に灯る提灯の光を楽しんだのだ。メモリアルで踊る人たちを眺めていたが、ビバリーがなぜビリーが来ないのかと声に出して尋ねると、彼女は平然とこう言った。

「彼は階段で会うと言っていたんだ。マンドリンとバンジョーのすぐ近くでね。でも、私は全然見かけなかったよ。君は見た？」{337}」

マンドリンとバンジョーは、もちろん法科大学院の階段に置かれていた。それは、いとこのマルグリットもよく知っていたことだ。

「もっと早く言ってくれればよかったのに」と、ビバリーは感情を抑えながら言った。「ビリーはきっと待ちくたびれてどこかへ行ってしまったんだろう。」

「ああ、そうね」と彼女はため息をついた。二人がベックを去って以来、ミルストーンは激怒と、目にするものすべてに対する熱烈な喜びの間を巧みに揺れ動いていた。彼女は、一方を頼りに、もう一方に対する批判を封じ込めていたのだ。ビリーは法学部の前にはいなかったが、いとこは彼をもう少し待つのが最善だと考えた。それに、マンドリンクラブがちょうど演奏を始めようとしていた。音楽が始まると、彼女は目を閉じた。曲はスペイン風の何やらで、タンバリンが時折震えるような音を立てていた。そして、彼女はビバリーの腕にしがみついた。

「イタリア人は本当に情熱的ね」と彼女は最後に呟いた。

「ビリーは来ないわ」とビバリーは言った。

「残念ながら、彼を見逃してしまったようです」と彼女は同意した。

「そして夜ももうすぐ終わり。あなたはすべてを見ました」とビバリーは言った。{338} 「終わったよ」と彼は嬉しそうに付け加えた。彼の手に雨粒が落ちた。

「クラスデーは終わってしまった。天使たちが泣いているわ」と、いとこのマルグリットは感傷的につぶやいた。「『私は人生の炎の前で両手を温めた。それは沈んでいく――』」

「それで、『出発の準備はできていますか？』？」とビバリーは熱心に尋ねた。いとこのマルグリットは、引用文の本当に重要な部分で口を閉ざしていたのだ。

「『さあ、混沌よ――私は最高のものを見た』というのが彼女の答えだった。 」

しかし、ビバリーは、従姉妹のマルグリットを乗せる連絡車がハーバード・スクエアに現れるまで、最高の瞬間を見たとは思っていなかった。午後から夜にかけての連れである彼女が席に着くとすぐに、雨が本格的に降り始めたので、彼は急いで出発しただろう。しかし、彼女が最後にもう一度、しぶしぶと、ふっくらとした手を差し伸べたので、そうはならなかった。

「さようなら」と彼女は静かに言った。「言葉では言い表せないものもあるの。それはここにあるのよ」と彼女は左手の指先で軽く胸に触れた。「さようなら。ああ、言い忘れてたわ」と彼女は急に、別の口調で付け加えた。「ビリーと私は、私たちの{339}名前の綴りは同じです。私たちの名前は「e」で始まります。彼がベック・ホールで私を元気づけてくれて、あの二人の可愛い男の子を紹介してくれた直後に、そのことが分かりました。だから、ビリーはただのいとこではなく、友達なんです。

ミルストーンの別れの微笑みは、何とも不可解なものだった。ビバリーはそこに、哀れみ、面白がり、そしてどこか悪魔的な自己満足を感じ取ったように思った。彼は何も言わずに振り返り、ビリーを探した。

終わり

{340}

{341}

本書は、1897年12月にマサチューセッツ州ケンブリッジのジョン・ウィルソン・アンド・サン社によって印刷されました。

電子テキストの転写者によって修正された誤植：
彼は恐らく感じていたであろう => 彼は恐らく感じていたであろう {pg 85}

文句を言ってよかった => 逃げてよかった {pg 223}

彼を他の誰かの部屋へ連れて行く => 彼を他の誰かの部屋へ連れて行く {228ページ}

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍ハーバードエピソード終了 ***
　《完》