原題は『Civilization: Tales of the Orient』、著者は Ellen N. La Motte です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「文明：東洋の物語」開始 ***

電子テキストは、 ケンタッキアナ・デジタル・ライブラリー （ ttp://kdl.kyvl.org/） から提供されたページ画像をもとに、デイビッド・ガルシア
とプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
（ ttp://www.pgdp.net/）によって作成されました。

注記： 原本ページの画像は、ケンタッキアナ・デジタル・ライブラリーで閲覧可能です。 ttp ://kdl.kyvl.org/cgi/t/text/text-idx ?c=kyetexts;cc=kyetexts;xc=1&idno=B92-224-31182876&view=toc を参照してください。

転写者注：

原著におけるハイフネーションの不統一性や方言はそのまま残されている。

この文書中の明らかな誤植は修正済みです。修正箇所の一覧は、この文書の末尾をご覧ください。

文明
東洋の物語
エレン・N・ラ・モット

文明
東洋の物語

による
エレン・N・ラ・モット
『戦争の余波』などの著者

ロゴ
ニューヨーク
ジョージ・H・ドーラン・カンパニー

著作権 © 1919
George H. Doran Company

アメリカ合衆国で印刷

「ワイングラスの下で」「ホームシック」「黄色い筋」は、センチュリー・マガジンのご厚意により掲載されています。

[vii]
コンテンツ

 ページ

私
イエローストリーク 11
II
オン・ザ・ハイツ 33
III
ホームシック 65
IV
文明 93
V
誤解 121
VI
囚人 141
7
カンタベリー・チャイムズ 177
VIII
ワイングラスの下で 217
IX
コレラ 235
X
宇宙の正義 247

黄色い筋

[11]
私
黄色い筋目次

彼は一世代前に上海にやって来た。当時は上海は今ほど立派な街ではなかった――それが何を意味するかはさておき。もちろん、故郷とは大きく異なり、その粗野な快楽と粗野な仲間たちは彼に少なからず衝撃を与えた。彼はまともな家柄で、物事の良識も持ち合わせていたため、上海に集まる中国沿岸の漂流者、冒険家、粗野な商人、その他諸々のならず者たちは、彼が望むような社交の場を提供してくれなかった。しかし、彼は大企業の下級事務員というささやかな立場上、勤務時間外にも一定の責任を負わなければならず、その責任を放棄すれば職を失う恐れがあったため、多かれ少なかれ仕事上の付き合いで彼らと付き合わざるを得なかった。こうして、多かれ少なかれ強制されたこうした礼儀作法によって、彼はしばしば緩やかな親密さへと導かれていった。[12]彼は、どちらかというと几帳面な性格には合わないような人々と付き合うようになった。だが、中国沿岸で何を期待できるだろうか？彼はどちらかというと真面目で、繊細で禁欲的な青年で、東洋は彼にとって未知の場所であり、衝撃を受けた。彼は外灘を歩くのが好きで、世界中の船でいっぱいの大きな川に驚嘆し、世界各地から船を降りて広くて日当たりの良い通りに散らばり、原始的な娯楽を求める群衆に驚嘆した。しかし、彼はそうした娯楽には参加しなかった。紳士である彼にとって、それらは魅力的ではなかった。長くは続かなかった。歌を歌う少女たちや「アメリカ人の少女たち」は粗野で下品な生き物で、彼は彼女たちを好まなかった。裏通りも状況は変わらなかった。酒場やサルーン、賭博場やアヘン窟など、中国沿岸で理解されているような、あらゆる粗野な娯楽の道具は、彼を動揺させることはなかった。これらのことは彼にほとんど影響を与えず、それらを過度に好む人々、彼の神経質さや嫌悪感を理由に彼を苛立たせる人々は、彼が人生で必要とするような友人ではなかった。しかし、少数の[13]他に選択肢はほとんどなかった。このような交友関係か、ホテルの寝室での絶対的な孤独か、それが彼に突きつけられた選択肢だった。彼はほとんどお金を持っておらず、ささやかな給料しかなかったため、取引の興奮や、大きくて怪しげな取引には興味がなかった。彼は競馬場には行ったが、内気な傍観者だった。わずかな給料を賭け事に費やす余裕はなかった。何よりも彼は慎重だった。その結果、仕事時間外には人生で得るものはほとんどなく、仕事時間中は何も得られなかった。このことから、彼は非常に限定的な人間で、成長することができなかったことがわかるだろう。さて、通常、極東での生活は若い男たちにこのような影響を与えることはない。それは一般的に、想像力に乏しい人でさえも刺激的で興奮するものであり、その目新しさ、完全な自由、制約のなさ、そして慣習的な世論の欠如は、通常、ごく短期間のうちに、より形式的な社会に戻るのに不向きになるようなものである。一世代前の昔、中国沿岸部の生活は今日よりもずっと刺激的でわくわくするものだっただろう。もっとも、今日では、良心的に言えば、制約はなくなってしまった。しかし、私たちの[14]青年はなかなか立派で、並外れて几帳面で、しかも、ごく普通のものに対する若々しい欲求を非常に強く持っていた。世俗や社会の残滓は、長江の黄潮のように上海に押し寄せ、どういうわけか、彼はその残滓を嫌悪していた。なぜなら、その中から友人を選び出さなければならないからだ。そのため、状況を受け入れる代わりに、酒に溺れて諦める代わりに、あるいは薬に溺れて諦める代わりに、彼はその状況から断固として意識的に距離を置くことを決意した。その結果、彼は故郷を恋しく思い、孤独なままで、コミュニティにおける彼の存在はすぐに忘れ去られ、あるいは見過ごされるようになった。内気で気取った彼は、孤独な生活を送り続けた。外灘を一人で散歩しているとき、彼の腕を取って耳元でささやき、提案を実行できる開かれた扉へと彼を導いてくれる人は誰もいなかった。彼は長年の覚悟で東洋にやって来たのだが、この果てしない年月が続く見込みは、彼の立場をさらに悪化させた。とはいえ、東洋の呼び声から距離を置き、超然とした態度を貫くという彼の決意は揺るがなかった。[15]全く動揺していなかった。それはほとんど残念なことのように思えた。

もちろん、他の外国人と同じように、彼も中国人について独自の意見を持っていた。彼らは劣等な黄色人種であり、したがって軽蔑すべき存在だと考えていた。しかし、彼はまた、自らの人種、特に黄色人種の傾向が強い人種に対して確固たる揺るぎない意見を持っていたため、中国人をこれらの黄色人種の傾向が強い人種と比べて劣っているとは決して考えていなかった。これは寛容さと公平さの証である。おそらく、ある状況下では、中国人の方が好ましいと考えていたのだろう。しかし、彼は中国人が商取引において厄介で、腐敗しており、不正直であることを知っていた。総じて、彼は中国人に対して深い軽蔑の念を抱いていた。しかし、中国人は、例えば彼自身のように黄色人種の傾向に染まっていない世界の支配人種の目的に合うように作られてきたため、少なくともその点においては、上海の現在の意見に屈せざるを得なかった。彼は、少なくともそのうちの一人の意見を利用しようと決意した。

彼は家が欲しかった。切実に欲しかった。静かで家庭的な趣味に浸り、都会のきらびやかな些細なことから遠く離れて、平凡で平和な生活を送りたいと思っていた。[16]町の裏通り。彼は自分の家、長く単調な一日の終わりに帰れる安息の場所が欲しかった。彼は冒険家でも、ギャンブラーでも、放蕩者でもなかった。静かな家で、迎えてくれ、世話をしてくれ、あらゆる面で尽くしてくれる伴侶が欲しかったのだ。イギリスには、結婚するために来てほしいと思うような女性はいなかった。もしいたとしても、おそらく彼は彼女を来させなかっただろう。彼はまともな青年だったし、ここ中国沿岸の気候は、彼のわずかな給料では賄えないほどの快適さと贅沢がなければ、耐えられる女性はほとんどいなかった。そしてついに、1、2年後、彼は念願の家を手に入れた。あらゆる目的に合う小さな中国人の少女と共同生活を送ることになった。彼は彼女に、崇高な意味で恋をしていたわけではなかったが、彼女は彼の特定のニーズを満たし、長い一日の終わりに、彼が切望していた安息の場所を与えてくれた。彼女は彼が悪に染まるのを防いでくれたのだ。

彼の数少ない友人たち――とはいえ、数少ない知り合いに「友人」という言葉を使うのは適切ではないかもしれないが――は、このことに大変驚いた。彼らにとって、そのような施設は最後の[17]こういうタイプの男が好みそうなことだ。彼はとてもまともな人に見えたのに。実際、何人かはかなりショックを受けたと公言した。東洋が人に、特にまともな人にどのような影響を与えるかは分からない、と彼らは言った。彼ら自身は、責任の少ない、より緩やかな関係を好んだ。彼らは酒を飲みながら互いにそう言い合った。当時も今も、上海では酒が盛んだった。何人かは、アヘン用の長椅子に二人で横たわり、アヘンを吸いながら、小さな中国人の少女にパイプにアヘンを詰めてもらいながら、真剣にそう言い合った。少女たちはその後、必要なだけ従順になるのだ。賭博で最後の一銭を失ったある男は、東洋には娯楽がたくさんあるのだから、このような通常の道から外れるのは全く不必要だと、大変驚いたと公言した。もちろん、このような関係はよくあることで、神のみぞ知る、何も珍しいことではない。しかし、このような几帳面な人々は、通常、そのような関係を好まないのだ。そのコメントの原因は、三角関係そのものではなく、この特定の青年がそのような関係を築いたという事実だった。しかし、そのコメントは[18]短命だった。他に考えるべきことがたくさんあったからだ。

ロジャースは新しい生活をとても気に入っていた。彼は一瞬たりとも彼女と結婚しようとは考えなかった。もちろん、そんなことは彼の頭に浮かばなかった。考えてみれば、彼はあらゆる面で礼儀正しく、誠実な人物であり、そのような行動は自殺行為に等しかっただろう。彼が帰国する時が来るまで、彼女はただ利用されていたに過ぎなかった。そして、支配民族の役に立つことは、中国人にとって人生における主要な目的である。彼らは優越民族の利益と恩恵のために存在しており、これが彼らの価値に関する正しい、標準的な見解であり、香港から北にかけての中国沿岸部でこれに異議を唱える者はほとんどいない。

やがてロジャーズに息子が生まれ、しばらくの間、彼はひどく動揺した。それは彼が予期していなかった出来事であり、考えもしなかった責任であり、自分には到底負えるはずもなかったものだった。しかし、時が経つにつれ、彼は息子に慣れ、漠然と愛情を抱くようになった。結局のところ、息子は彼をほとんど悩ませず、彼の人生においてさほど重要な存在ではなかった。その後、年月が経つにつれ、彼は息子に対してある種の責任を感じ始めた。彼は当然のことながら混血児を軽蔑していた――誰もがそうであるように。[19]彼らは両方の祖先の弱さを受け継いでいるため、先住民よりも劣っている。約15年後、イギリスに呼び戻されたとき、彼はこの事業から解放されて心から喜んだ。この事業はすべて彼の目的を果たし、おかげで彼はまだ清廉潔白で、東洋の陰険で破壊的な影響に屈することなく、意気消沈していなかった。故郷に戻れば、正統的な家庭を築き、その後はずっと幸せに暮らせるだろう。上海を離れる前に、彼は幼い中国人の娘（もちろん、ずっと前に女性になった）を、十分な金銭と家財道具を携えて、内陸の故郷に送り返した。息子については、すべて手配済みだった。息子は将来自立できるよう、良い商業教育を受けることになっていた。弁護士を通して、息子が自立できる年齢になるまで毎年一定額を支出する計画を立てた。ロジャースはあらゆる面で思慮深く、誠実で、先見の明があり、先見の明があった。彼を利己的だと非難する者は誰もいなかった。彼は妻を見捨てたり、他の多くの男のように何の備えもせずに放り出したりはしなかった。[20]そうしていればよかったのに。いや、ありがたいことに、と彼は黄色い潮の流れに乗って急速に進む船の手すりに寄りかかりながら心の中で思った。彼はまだ名誉心を保ち続けていた。東洋では多くの男たちが精神的に崩壊していくが、彼はどうにかして潔白を保っていたのだ。

ロジャーズはこの時点で物語から姿を消し、船が揚子江の下流へと姿を消すのと同時に、彼もこの物語から消え去る。今、我々が注目すべきは少年、つまり片方の家系から高潔さと名誉という遺産を受け継いだ混血の少年である。ちなみに、彼の母親もまた、中国人らしい慎ましい、非常に立派な女性であり、彼が軽蔑されていた中国側の家系から受け継いだ遺産は決して不名誉なものではなかったことも付け加えておこう。母親は取り決め通り従順に地方へ戻り、家は他人の手に渡り、混血の少年は教育を終えるためにどこかの学校へ送られた。若かった彼は、やがて家を失ったこと、その突然の完全な崩壊を慰められた。[21]しかし、その家の記憶は彼に深い痕跡を残した。

まず第一に、彼は自分の白人の血を異常なほど誇りに思っていた。中国人の血を引いているにもかかわらず、白人の血が忌み嫌われない学校を見つけるのに、後見人が相当な苦労をしたことを彼は知らなかった。ヨーロッパ系の血を引く同級生たちは、学校当局よりも寛容さに欠けていた。そのため、彼はすぐに自分の白人の血が呪いだと気づいた。このことを詳しく説明する必要はない。東洋を知る者なら誰でも、混血、つまりユーラシア人が受ける軽蔑を知っている。魚でも肉でも鳥​​でもない――一般的に不信と嫌悪の対象である。もちろん、彼らは通常両方の言語を話せるので、ビジネスの世界では役に立つ。それはもちろん利点である。しかし、社会的には不可能である。やがて彼は銀行に就職し、そこで彼の資質のいくつかは評価されたが、銀行の営業時間外には、父親を悩ませた問題よりもさらに深刻な問題に直面した。彼は自分は中国人にはもったいないと感じていた。母親の一族は彼には魅力的ではなく、彼らのマナーや習慣が好きではなかった。何よりも彼は、父親のようにイギリス人になりたかった。[22]彼は想像の中で、父を一種の神にまで高めていた。しかし、父の家族は彼を全く受け入れようとしなかった。銀行の職員でさえ、営業時間中は必要な用件でしか話しかけず、路上ではまるで冷たくあしらわれたかのようだった。ホテルのバーに集まる酔っ払いや漂流者たちは、たとえ自分たちがどれほど落ちぶれていても、彼のような仲間を楽しめるほどにはまだ落ちぶれていないと感じさせた。それは非常に憂鬱で、彼をひどく悲しくさせた。彼は最初、永遠に視界から消え去った不在の父に対して、恨みや苦い感情を抱くことはなかった。しかし、それは彼に深い憂鬱感を与えた。確かに、彼が付き合える混血の人間は他にもたくさんいた――中国沿岸にはそういう人間が溢れている――が、彼らも彼と同じように、白人社会への憧れを抱いていた。彼が切望していたのは白人社会であり、家の片隅では、彼は当然その権利を持っていたのだ。彼もまた、それほど目立つ混血児ではなかった。顔立ちは整っており、日焼けした程度にしか見えなかったからだ。しかし、それでも、タールブラシで塗られた跡は、目の肥えた者には紛れもなく、彼と混血児であることは明らかだった。[23]ヨーロッパ人の目には、彼は異常に頭の回転が遅いように見えた。自分の状況を理解するのに長い時間がかかったのだ。彼は絶えず自問自答したが、論理的な説明にたどり着くことはできなかった。純粋な中国人である母親が父親にとって十分だったのなら、なぜ自分は半分中国人であるだけで、父親の一族にとって十分ではないのだろうか？特に、父親の経歴は決して珍しいものではないという事実を考えると。父親とその一族は、何千人もの混血児を残してきたのだ。もし母親が父親にとって十分だったのなら――彼の思考は困惑と探求の輪の中でぐるぐると回り、それでも問題は解決しなかった。彼はまだとても若く、経験も浅かったのだ。

彼は十分な教育を受けていた。なぜ父親はそれをさせたのだろうか？彼は経済的に恵まれており、今では自分の力でお金を稼いでいた。彼はそのお金でとても良い服を買い、着飾って大きなホテルのバーに入り、バーで一杯飲んで、一緒に飲んでくれる人を探した。しかし、誰からも反応を得られず、結局一人で飲むしかなかった。いずれにせよ、彼は酒を飲むのが嫌いだった。[24]彼は父親に似ていた。事務所のつまらない事務員たちは、競馬場で彼に気づかなかった。そもそも彼は競馬が嫌いだった。多くの点で彼は父親に似ていた。しかし、彼は父親よりもはるかに孤独だった。そのため、彼は非常に孤独に過ごし、母親の民族である純粋な中国人とは付き合うことをプライドが許さず、父親の民族の人々からは屈辱と冷遇を受けていた。

彼が20歳の時、第一次世界大戦がヨーロッパを揺るがした。上海は興奮に包まれていた。新聞は連日大々的に報じられていた。軍隊には兵士が必要だった。事務所の事務員の一人が辞職して故郷に帰り、入隊した。最初の熱狂の中で、他の多くの事務所の多くの若いイギリス人も職を辞して入隊したが、その数は多くはなかった。戦争が数週間以上続くとは考えられなかったからだ。最初の郵便船がロンドンに到着する頃には、間違いなくすべてが終わっているだろうと。初期の興奮の中で、事務所の職員の中には、我を忘れて彼にこの件について話しかけてくる者もいた。彼らは彼の意見、どう思うかと尋ねた。彼らはシュロフ、 [25]中国人の会計士である彼は、それについてどう思ったのだろうか。しかし、彼らは彼に尋ねた。彼の心は温かくなった！ついに彼らは彼を対等な存在として、イギリス人の血を引くがゆえに英語を理解し、英語の事情を知っている者として話しかけてくれたのだ。

こうして秋が訪れ、新聞には相変わらず兵士募集の呼びかけが溢れていた。事務所の職員で志願する者はもうおらず、最初の興奮で一時的に友好的になった後、彼に対する彼らの態度は再び冷淡で無関心なものに戻った。それでも新聞には兵士募集の呼びかけが載っていた。しかし、町中の他の事務所の男たちも志願している様子はなかった。彼は少し驚いた。しかし、イギリスはあまりにも偉大で無敵なので、彼らを必要としていないのだろう。だが、なぜこのような呼びかけがあるのか​​？すぐに彼は、これらの若者たちは極東の事務所から離れることができないのだと知った。彼らは強大な帝国の貿易に不可欠だったのだ。それでも彼は困惑したままだった。ある日、彼は思い切って隣の席の若者に、なぜ行かないのかと尋ねてみた。新聞によれば、イギリスは息子たちを大声で求めているらしい。

「入隊しろ！」と若いイギリス人は叫んだ。[26]怒りに震えながら、顔を真っ赤にして言った。「なぜ入隊しないんだ？ 君はイギリス人だと言っているだろう！」

混血の彼は、嘲笑に気づかなかった。彼の魂は、まばゆい光に包まれた。彼はイギリス人だ！彼の半分はイギリス人なのだ！イングランドは自らの民を呼んでいる――そして彼はその民の一人なのだ！彼はその呼び声に応えるだろう。高揚感に満ちた熱い歓喜の波が彼を襲った。彼の精神は高揚し、高揚した。自らを証明する、血の呼び声に応える、輝かしい機会が訪れたのだ！なぜ今まで考えもしなかったのだろう！

その後数日間、彼は興奮の夢の中で過ごし、魂は高みにいた。彼は職を解かれたいと願い、その願いは聞き入れられた。支配人は彼と握手をして幸運を祈った。出発の日、同僚の事務員たちは彼にうなずき、航海の安全を祈った。彼らは握手もせず、彼が期待していたような熱意も示さなかった。彼らの無関心に、彼の気分は少し落ち込んだ。しかし、彼らはいつも彼を軽んじていたので、それは特に珍しいことではなかった。彼が[27]彼が自らを証明すれば、すべてはうまくいくはずだ。彼自身と彼らに、彼の血管にはイギリス人の血が流れており、彼はその血の呼び声に応えているのだと証明すれば。

彼の戦争での冒険は、私たちには関係ない。彼の離職によって生じたオフィスの空白が、彼の雇用主や同僚の事務員たちにとって何ら問題ではなかったのと同様に、私たちにとっても何ら関係のないことだった。数週間も経たないうちに、彼の後任には除隊したばかりの別の若いイギリス人が就任し、オフィスの日常業務はそのまま続き、戦争に行った若い新兵のことなど誰も気に留めなかった。ただ一つだけ、「イギリス人気取りで、ちょっと生意気だな」という一言があっただけだった。その後、この件は立ち消えになった。残った人々はギャンブルやポロ、ゴルフ、カクテルに興じ、上海での生活はいつも通り平穏に続いた。

やがて試練を終えた彼は、故郷へ戻った。船が下港に錨を下ろすと、彼の心臓は不思議な感情で高鳴った。予想外の感情で、中国人らしい反応だった。黄色く濁った揚子江の光景は、彼を不思議な気持ちにさせた。それは彼の川だった。それは彼のものだった。[28]どういうわけか、彼にとってはそうだった。彼は甲板に孤独な姿で立っていた。着ているのは体に合わない私服で、旅立つ前に着ていたような粋な服とは程遠いものだった。病気で体が衰弱していたため、服は不自然にずり落ち、襟は痩せこけた首から突き出ていた。片足は膝上から切断されており、彼は松葉杖をぎこちなく使いながら、痛みに耐えながらタラップを降りて小型船へと向かった。

雄大で、茶色く、濁った揚子江！彼自身の川！世界中の船が港に停泊していた、世界中の船が！小型船は急流に逆らって上流へと進み、大きくて不格好なジャンク船が下流へと漂っていた。桟橋に近づくと、四角い目が描かれた（行き先がわかるように）揺れるサンパンの群れがやって来て、彼らを取り囲んだ。悲痛な感情が彼を襲った。それらは彼のジャンク船だった――彼はそれらを理解していた。それらは彼のサンパンだった、四角い目が描かれた――外国人が指差して笑う目だ！彼はそれらすべてを理解していた――それらはすべて彼のものだった！

やがて彼は[29]外灘は人でごった返しており、海外から来た同胞を出迎えるために集まった、笑い声と喜びにあふれた外国人たちの群衆に囲まれていた。彼を出迎える者は誰もいなかったが、それは驚くことではなかった。彼は誰にも連絡していなかった。連絡する相手がいなかったからだ。彼はどこへ行くべきか決めかねており、人混みから抜け出し、これからどうすべきかを少し考えようと、よろよろと少し歩いた。松葉杖につかまりながら、そこで迷いながら少し待っていると、二人の若い男が通りかかった。彼らはつやつやしていて、栄養状態も良く、笑っていた。彼はすぐに彼らだと分かった。オフィスの昔の同僚二人だった。彼らは彼のほうをちらりと見て、ピンで留められた彼のズボンの裾を見下ろし、彼と目が合った後、何の反応も示さずに通り過ぎていった。

彼は依然として混血だった。

[30]
[31]

オン・ザ・ハイツ

[32]
[33]
II
オン・ザ・ハイツ目次

リバースは何年も前に中国へ渡った。彼は冒険家で、ろくでなしで、当時の中国は彼にとってちょうどいい場所だった。イギリス人だった彼にとって、インドや海峡植民地、あるいは大英帝国の他の植民地に行く方が自然だったかもしれないが、なぜか中国に惹かれたのだ。中国では、自分と同じような人間と出会える可能性が高く、何も詮索されないだろうと考えた。そして実際に、彼は自分と同じような冒険家やろくでなしと出会った。しかし、彼らとの付き合いは彼にとって何の益にもならなかった。そこで彼は中国中を、沿岸の町々を巡り、内陸部へと行き来し、一攫千金の機会を探し求めた。しかし、彼の性格上、幸運はいつも彼の手からすり抜けていった。やがて彼はかなり裕福になった。[34]中国沿岸部では「ビーチコーマー」として知られていた。そして、人里離れた内陸部の四川省に入り、数年間、不安定な生活を送っていた時でさえ、彼はやはり「ビーチコーマー」として知られていた。これは、内陸2000マイル（約3200キロ）の場所にいても、その名前にまつわる特徴は変わらないことを示している。

個人的には、彼は悪い人間ではなかった。男たちは彼を好んだ、つまり、彼と同じようなタイプの男たちは。彼らの中には彼よりも成功した者もいて、後に彼を「哀れな老リバース」と呼んだが、当時彼は実際には老齢ではなかった。数年後に彼が亡くなった時も、実際には老齢ではなかった。彼はまた、ある意味ではかなり興味深い人物でもあった。というのも、彼は国の辺境を放浪する中で多くの冒険を経験しており、それらの冒険は実に語り草になるものだったからだ。彼は中国についてもよく知っていた。それは、中国に長年住んでいるほとんどの人よりも多くの知識を持っていたということだ。もし彼がそのような人物であったなら、鋭い観察眼と政治経済情勢に関する内密で巧妙な知識を盛り込んだ、かなり価値のある本を書いていたかもしれない。しかし、彼は断固として[35]彼はそういうタイプではなかったので、その後10年間、評判の悪い放浪生活を続けた。その終わりに、彼は故郷を出たばかりの、物憂げな小柄なイギリス人女性に出会った。彼女はリバーズのことを全く知らなかったが、彼の流暢な話術となかなかハンサムな容姿に惹かれ、彼と結婚した。

生粋のビーチコーマーの妻として、彼女はかなり苦労した。しかし、彼女はとても嘆き悲しんで従順だったが、彼女の中にはある種の力強さがあり、将来のために何らかの備えをすることを主張した。当時、彼らは内陸部に住んでいたが、それほど奥地ではなく、リバースは上海に降りてきて、ある会社のためにいくつかの取引を交渉していた。彼はその気になれば、そのようなことを十分にこなすことができた。彼はある程度の能力があり、2、3の中国語の方言を知っていたので、気が向けばそれらを活用できた。妻の助けと、彼女の静かで微妙な主張に刺激され、彼は任された仕事をやり遂げ、その仕事は成功を約束した。それは、彼らがいる内陸の町がまもなく外国貿易に開放されることを意味していた。そして、新しい貿易の中心地として、[36]規模は小さくても、ヨーロッパ人は時折この町を訪れ、一泊の宿を必要とした。リバーズ夫人はここでチャンスを見出し、それを掴んだ。彼女は素朴で、全く無頓着な性格で、この町には中国人の宿屋しかないことに気づき、外国人向けのホテルを開業する絶好の機会だと考えた。リバーズの努力のおかげで、まもなく多くの外国人が訪れるようになり、彼は（成功を祝って長期間の放蕩生活を送り、その結果解雇されたため）失業中であったが、外国人を別の形で支援する機会はまだ残されていた。個人的には賭博場を開業したかったのだが、リスクが大きすぎた。当時、この町はまだ完全に文明化されておらず、ヨーロッパ化もされていなかったため、中国人から相当な反対に遭うだろうと彼は悟っていたが、彼らに反対するだけの力も後ろ盾も持ち合わせていなかった。そのため、妻はホテルの開業を強く主張し、彼は彼女の言い分を理解した。彼女は自分の幸福や将来生まれるかもしれない子供たちの幸福のためにそう主張したわけではなかった。彼女は、彼のような男がすべきではない機会としてそれを作っただけだった[37]彼はその取引で数百ドルを稼ぎ、幸いにもそのすべてを豪遊に費やすことはなかった。新しい事業に十分な資金が残っていた。

そこで彼らは寺院を借りた。中国では仏教は衰退しており、寺院はさらに荒廃していたため、僧侶たちとの取り決めは容易だった。選ばれた寺院は、市の中心部に位置し、新しく設立された会社の新設オフィス、つまり中国の将来の貿易中心地の核となる場所の近くにあり、多くの建物と部屋を持つ広大な敷地だった。リバーズ氏は100メキシコドルで1年間借り、リバーズ夫人は何日もかけて掃除をし、リバーズ氏自身も時折手伝い、数人の苦力も雇って作業を手伝わせた。僧侶の住居は洗浄され、白く塗られ、床には清潔な新しいマットが敷かれ、洗面器、水差し、椅子、その他現地の宿屋には見られないような備品を備えた安価なヨーロッパ製のベッドが設置された。寺院の主要部分は相変わらず礼拝のために開かれており、祭壇には埃をかぶった神像が、薄汚れた掛け軸はいつものようにそのまま置かれていた。[38]そこにはまだ人がいて、司祭たちは敷地内の1つに住んでいたが、他の敷地はすべてリバーズの新しい事業のために提供された。こうして町民の偏見は刺激されず、古い司祭たちは100メキシコドルを手に入れ、新しいテナントは事業を最も利益が出るまで自由に追求することができた。リバーズ夫人は有能な中国人の料理人の助けを借りて家事を管理し、リバーズは英語で「テンプルホテル」と書かれた看板を描かせた。幸い夏だったので、人工暖房の費用はかからず、それは彼らの小さな資本を限界以上に圧迫する項目だった。

テンプルホテルが看板を掲げてから2週間後、最初の客、新会社の支配人が到着した。彼は中国の宿屋の不便さを恐れてしぶしぶ町にやって来て、食料と寝具を持参し、中庭の荷車の中で寝るつもりだった。そのため、ヨーロッパ風のホテルを見つけて大いに喜び、そして大いに驚いた。彼はそこで10日間、完璧な快適さの中で過ごした。リバーズ夫人は彼を王族のように扱い、実際には彼のおかげで損をしたが、[39]良い投資だった。別れ際、支配人はリバースに、奥さんは素晴らしい人だと伝えた。まさにその通りだった。それから彼は上海へ行き、友人たちにそのことを伝えた。それ以来、テンプルホテルの成功は確実となった。確かに、リバースは相変わらずいい人だった。つまり、相変わらずかなり酒を飲んでいたのだが、客はそれを気にせず、奥さんも慣れていたので、ホテルは繁盛し続けた。1、2年後には鉄道が開通し、あらゆる面で大きな繁栄の時代が到来した。

ほとんどの外国人と同じように、リバースは中国人に対して深い軽蔑を抱いていた。彼らは劣等な存在であり、召使いや下僕として、支配民族に仕えるために生まれてきたのだ。彼はこの嫌悪を隠そうとはせず、必要に応じて殴打や罵詈雑言でそれを裏付けた。しかし、この点において彼は孤立していたわけではなく、決して特異な存在でもなかった。彼の同胞の他の人々も中国人に対して同様の軽蔑を感じ、同様の行動でそれを表していた。中庭のクルミの木の下で酔って横たわっていたリバースは、青いコートを着て辮髪をした苦力たちに目を向けるだけで、自分の優越感を強く感じていた。彼の一番の部下であるクォンは、[40]地面に横たわるクウォンをじっと見つめながら、リバースはなすすべもなく、自分と同じ特権を持たない者すべてに対する深い軽蔑をクウォンに説明した。その特権とは、神から授かった白い肌のことだ。社会的、道徳的な地位が低いほど、人種の違いを強調する必要性が増す。クウォンは動じることなく、自分の考えを巡らせながら耳を傾けていた。主人が彼を殴っても、彼は従った。彼の無表情な顔には、賛成も反対も、何の感情も表さなかった。

こうした事件が頻繁に起こることを除けば、リバーズとの生活は3、4年間は順調だったが、その後何かが起こった。革命が勃発する直前、彼は妻と子供たちを港に停泊していたイギリス船に乗せ、上海へ川を下って送るのがやっとだった。彼は領事館の比較的安全な場所に留まり、事態の推移を見守った。というのも、この革命は外国人を標的としたものではなく、彼は新しく獲得した租界の市外にいたため、十分に安全だったからだ。この日、事態は最高潮に達し、反乱軍が略奪と[41]町が炎に包まれるのを、リバースは城壁の土塁から身を乗り出して見守っていた。タタール市全体が炎に包まれ、テンプルホテルも例外ではなかった。彼は満足げに燃える様子を眺めていた。事態が落ち着いたら、賠償金を請求するつもりだった。中国政府がどんな政府であろうと、彼の損失に対して相当な額を支払わせるべきだ。実際、今の彼の境遇において、これほど好都合なことはなかった。テンプルホテルは収容人数の限界に達し、彼は客を断らざるを得なかった。さらに、抜け目のない老罪人である僧侶たちは、賃料の値上げを要求し始めていた。彼らは繁栄の兆しを察知していた――実際、誰がそれを察知できないだろうか――そして、ここしばらく、年間100メキシコペソでは不十分な補償だと主張していた。さて、この革命が一体何であろうと、それら全てに終止符を打つだろう。リバースは十分な賠償金を請求し、間違いなく受け取るだろう。その金で彼は、この繁栄する新しい貿易中心地、そして抜け目がなく賢明な実業家である彼にふさ​​わしい、立派な近代的な宿屋を建てるだろう。[42]この革命は実に時宜を得た幸運な出来事だった。彼は眼下に広がる光景を見渡したが、かなり遠くから見下ろしていた。悲鳴と叫び声、銃声と破壊、そしてタルタルの街全体が、名前も呼ばれ、急速に灰燼と化していた。

革命は時が経つにつれ、自然と収束した。反乱軍は望みを叶えた者もいれば、叶わなかった者も、あるいは中国の反乱によくあるように、結局は望みを変えた者もいた。いずれにせよ、法と秩序は最終的に回復し、生活は再び平穏を取り戻した。ただし、中国城内に位置するタタール城は完全に破壊されていた。略奪され散り散りになった満州族がその後どうなったかは、我々の知るところではない。

リバースは賠償金を請求し、認められた。賠償金はわずか数ヶ月の遅れで速やかに支払われ、彼はすぐに自身の最高の野望に従って立派なホテルを建設し始めた。建設は現地の請負業者に委託され、工事が順調に進む中、彼と妻は川を下って上海へ行き、子供たちは北のどこかへ送られた。[43]宣教学校へ。上海での強制滞在期間中、彼は数年前までこの街で筋金入りの浮浪者で怠け者として知られていたが、事実上無資金で生活せざるを得なかった。しかし、彼は賠償金を担保に借金をすることができたものの、公平を期すために、元本を圧迫しないよう、借入条件は最低限に抑えた。こうした節約生活において、妻は彼を大いに助けた。彼女は従順で柔軟ではあったが、先に述べたような力強さも持ち合わせていたからである。

中国の反乱で全てを失い、その代わりに多額の金銭を受け取った人物にふさわしく、リバースは中国人に対して特に強い恨みを抱いていた。彼の昔からの軽蔑と憎しみは激化し、特に酒で判断力が鈍っている時は、その感情を率直かつ自由に表現した。さらに、彼は今上海に住んでおり、外国人に認められ、国際租界の慣習や慣例によって容認された古典的な方法で感情を表現することが容易だった。彼は、[44]バンドは、米の大きな袋を抱えて身をかがめ、息を切らしている重労働の苦力たちの群れの中にいて、彼が近づくと、彼らが彼の杖の一撃を恐れて身を縮めて避けるのを見るのが好きだった。人力車に乗るときは、中国人には救済手段がなく、誰にも訴えることができず、自分の都合でわずかな銅貨か全く受け取らないしかないことを知っていたので、苦力から正当な料金を騙し取るのを常としていた。苦力が異議を唱えても、リバーズには依然として権利があった。群衆が集まって、下品な言葉で騒ぎ立てても、何の意味もなかった。通りすがりのヨーロッパ人、警官、あるいは入植地で影響力のある人物にリバーズが一言言えば十分だった。彼は、これらの生意気な黄色い豚の一人が法定料金の3倍を強要しようとしたと説明するだけで、勝訴した。クーリーは外国人の言葉を覆すことなどできず、たとえ事態がそこまで発展したとしても、警察裁判所は中国人の言葉を白人の言葉に反論することは決してなかった。彼は自分の横暴さ、不正直さ、残虐さに全く自信を持っていた。そして、支配人種によって運営されているこの入植地ほど、白人が白人らしさを確信できる場所は地球上に他にない。[45]世界の。リバースは、自分が当然かつ論理的に勝利するこれらの街頭での騒動を心から楽しんだ。彼は後でそのことを話すのを楽しんだ。なぜなら、それらは中国人の性格や中国民族全般に対する彼の考えを説明するのに役立ったからである。革命で彼が被った損失を考えると、彼がこのように感じるのは当然のことだった。彼が損失について語るとき、部外者には、そのホテルが僧侶から年間100メキシコペソで借りた古い仏教寺院ではなく、完全に彼の所有物ではなかったことは明らかではなかった。

リバーズ以外にも、町の奥地に住む人々は苦難を強いられていた。その中には、長年忠実に仕えてきた一番の息子、クォンもいた。クォンは反乱でかなり大きな打撃を受けた。みすぼらしい小屋は焼き払われ、妻は銃弾に倒れ、幼い二人の子供は騒乱の中で姿を消し、二度と消息が分からなくなった。おそらく殺されたのだろう。勝利した反乱軍が思うがままに振る舞った後、クォンに残されたのは18歳の息子、リウだけだった。そしてこの二人は、[46]上海へ行き、より文明的な環境の中で生計を立てる。国際租界を支持する最も強力な論拠の一つは、中国人に安全と保護を提供するという点である。彼らは大勢でそこに集まり、先住民の統治の不確実性よりも、白人の公正で慈悲深い統治を好んだ。こうしてクォンと息子は、ぼろぼろの筵の帆を張った立派なジャンク船で揚子江を下り、川を下っていった。ぼろぼろの帆の助けではなく、潮の流れと押すための竹竿のおかげで、彼らは最終的に黄浦渓の安全な港にたどり着き、ガーデンブリッジの下の干潟に取り残された。

父子ともに読み書きができなかったため、手が回らない単純労働しか選択肢がなく、多くの田舎の人々と同じように人力車夫になった。年間約20万人の男性、老若男女、そしてほとんどが地方出身者が人力車夫の仕事に就く。儲かる仕事ではなく、仕事は過酷で、多くの人が辞めていく。人力車夫の出入りは膨大で、巨大で不安定な、流動的な集団なのだ。[47]人口。クォンとリウは二人で人力車を1台、1日1ドル10セントで雇ったが、二人の力を合わせても1日の賃料をかろうじて賄える程度だった。時には日々の経費を少し上回るお金が貯まることもあったが、時にはその金額を下回り、翌日に不足分を補わなければならなかった。所有者に借金がある時は、食費に必要なわずかな出費を諦めざるを得ず、二人ともわずかなキビ一杯さえ買えなかった。空腹で人力車を引くのは健康に良くない。年配のクォンは、その重労働を非常に辛く感じ、まだ若く、弱く、未熟なリウもまた辛かった。二人はいつも疲れていて、ほとんどいつも空腹で、時々病気になった。そして二人とも理解できなかったのは、乗客が法定料金を支払うことに反対することだった。もちろん、時折、観光客やクルーズ船から来た酔っ払った船員といった思わぬ客に出会うこともあったが、そうした例外はごく稀だった。人力車の台数や、路面電車も強力な競合相手だったことを考えれば、当然のことと言えるだろう。

彼らはまた、[48]ヨーロッパ人。劉が初めて美しいマラッカの杖で頭を殴られたとき、彼は驚きと痛みで呆然とした。幸いにも彼は殴りつけてはいけないことを心得ていた。英語が分からなかったため、北京路を曲がるように指示されていることが分からず、北京路を急いで通り過ぎてしまった。そして、いわば正気に戻されたのは、耳の上に銀のつまみを叩かれ、痛みでめまいがした時だった。しかし、時が経つにつれ、彼は支配民族のこの態度に慣れ、抗議しても無駄だと分かっていたので、抗議せずに殴打を受け入れた。仲間の苦力たちがすぐにそれを教えてくれた。彼や彼の仲間は外国人の目には犬同然であり、その結果、犬のような扱いを受け入れなければならない。ある時、女性が人力車の中で身を乗り出し、彼に激しい蹴りを入れた。それまで彼は、白人女性も自分に対して同じ感情を抱いているとは気づいていなかった。しかし、何を期待できるだろうか？人が動物と同じレベルに身を落とし、坑道の間に入り込むならば、動物のような扱いを受けることを覚悟しなければならない。しかし、一部の地域社会には、動物を保護する団体が存在する。

[49]事態は数ヶ月間この調子で進み、クォンとリウはかろうじて生活を維持していた。しかし、人力車のレンタル料の借金だけは免れたので、それ自体が大きな成果だった。リバースもこの頃は上海に住み続け、時折川を遡って新しいホテルの進捗状況を視察していた。ホテルの建設は順調に進んでいた。ある日、こうした視察から戻る途中、外灘に上陸したリバースは、かつての召使いであるクォンが引く人力車に偶然乗り込んだ。クォンは敬意を込めて敬礼したが、リバースは上の空で、古びてみすぼらしい人力車の轅の間に立っている、年老いて汚れたクーリーがかつての召使いだとは気づかなかった。彼はいつも、老朽化し​​た人力車が、疲れ果てた男たちに引かれているのを好んで選んでいたのだ。彼らは普段から低賃金で働いているように見え、おそらくそれに慣れていたのだろう。そのため、ヨーロッパのホテル周辺にたむろしていた俊足の若いランナーたちほど、旅の終わりに不満を漏らす可能性は低かった。もっとも、リバースはこの時、借金で生活しており、必要以上に贅沢をしたくなかったことを忘れてはならない。

その日はうだるような暑さで、[50]リバースが移動した距離は3マイル弱で、フレンチタウンの端までだった。船を降りたとき、ポケットには銅貨が3セントしか残っていなかった。川船でかなり飲み明かした後の残金だった。彼はこの金額を、息切れして汗だくのクウォンに渡した。クウォンは疲れ果てていたが、敬意を払い、昔の主人が自分を覚えていてくれることを願っていた。リバースの名誉のために言っておくと、クウォンはかつての召使いだとは気づかなかったし、持っていた銅貨も3セントだけだった。もっとも、クウォンは人力車に乗り込み、クーリーにフレンチタウンの端まで行くように指示したとき、そのことは知っていた。クウォンは憤慨して銅貨を拒否し、リバースはそれを埃の中に投げ捨てて立ち去った。クウォンは抗議しながら追いかけ、彼のコートの袖をつかんだ。リバースは凶暴に振り向いた。広い道は人影もなく、彼は一瞬のうちに重い黒檀の杖をクウォンの顔面に強烈な一撃で叩きつけた。クーリーは老主人の足元に埃まみれになって倒れ、激怒したリバースは男が動かなくなりもがき苦しむのをやめるまで、何度も何度も腹を容赦なく蹴りつけた。血が噴き出した。[51]彼の口から、埃の中に水たまりができ、その水たまりの縁は黒くどろどろになった。

一瞬にしてリバースは正気に戻った。彼は道路を素早く見回し、驚いたことに、青いコートを着た人影が自分の方へ走ってくるのが見えた。かがんで警官の正体を暴くための警官の手錠を拾い上げる間もなく、騒々しく興奮した中国人の集団に囲まれた。彼らは激しく身振り手振りを交え、異様な叫び声で熱気を帯びた青い空気を引き裂いた。警官の姿が見え、通りかかった外国人を乗せたバイクが騒ぎを見ようと止まった。彼は明らかにやり過ぎてしまった。警察署に行くしかない。

上海では、このような事故は珍しくない。上海は中国に建設された白人の都市であり、白人が自らの利益のために、そして白人の公正で慈悲深い統治の下で保護を求める中国人の利益のために統治している。しかし、中国では人間の命は非常に安く、東洋のほとんどの場所よりも安い。とはいえ、それは大したことではない。したがって、リバースがそこから抜け出すのは非常に簡単だっただろう。[52]この一件は、彼が金を持っていたらどうなっていたことか。この種の事件が起きた場合、苦力の命の代償としてメキシコ・ドルで250ドルが相場だ。これには確固たる前例がある。リバースにとって不幸なことに、彼は250ドルを持っていなかった。前述の通り、彼は当時借金で生活していたのだ。こうなると、裁判とそれに伴う不愉快な報道以外に道はなかった。幸いにも、事件の目撃者はおらず、リバースの正当防衛の主張は当然認められた。しかし、これは不愉快な事件だったが、破産状態だった彼には他に逃れる術はなかった。

裁判は厳粛に行われた。検死後に提出された証拠は、事故当時クォンが極めて衰弱した状態にあったことを証明した。人力車夫の仕事が過酷で、肉体的負担が非常に大きいことは誰もが知っている。人力車夫の平均寿命はせいぜい4年で、その後は肉体的にも精神的にもより適した職業に転職しなければならない。クォンがとっくにその状態に陥っていたことを示す多くの証言が提出された。[53]彼は毎日、死をも恐れず、死に挑んでいた。それは彼自身のせいだった。彼の脚には大きな静脈瘤があり、脚は大きく腫れ上がっていた。重いウェイトを持って走ることで常に過負荷がかかっていた心臓は肥大し、今にも破裂しそうだった。脾臓も大きく拡張し、破裂寸前だった。実際、そんな暑さの中、3マイルも走った後では、いずれにせよ死んでいたのではないかとさえ思えるほどだった。このようなケースは日常茶飯事で、数えきれないほどだった。彼が受けた軽い打撃――被告が宣誓供述で述べたように、単なる押し合い――は、おそらく単なる不運な偶然に過ぎなかったのだろう。

証拠がそうであったこと、裁判所がヨーロッパ人によって運営されていたこと、そしてヨーロッパ人が自らのために執行する司法の質に疑いの余地が全くなかったことを考えると、リバースが無罪になったことは驚くべきことではない。判決は「過労による脾臓破裂による事故死」であった。しかし、リバースは法廷を出て、暑く明るい日差しの中に出て、友人たちの祝福を受けたとき、かなり動揺していた。[54]人力車を引くことによって引き起こされる惨状に関する、おぞましい医学的詳細を数多く耳にした彼は、今後はこうした生意気で役立たずの豚どもを叩かないように、細心の注意を払うことを決意した。

法廷の群衆の中に、ほとんど気づかれることなく、故クォンの息子、劉が座っていた。審理は英語で行われていたため、彼は内容を理解できなかったが、父親の殺害犯が裁かれていることを理解するのに十分な知識は持っていた。状況からして当然のことながら、彼の命もかかっているのだろう。そのため、英語がわかる中国人の友人から判決結果を説明されたとき、彼は大変驚いた。そして、リバースが法廷から出てくる際に祝福の握手を受けながら歩いているのを見たとき、彼の驚き（もし驚きと呼べるものがあるとすれば）はさらに強まった。若い中国人の無知な心には、リバースは殺人を犯したことで祝福されているように映った。彼は細かい区別を理解できず、これらの祝福がリバース個人に向けられたものではなく、彼の無罪判決が確立された判例を強化したからだということも理解できなかった。その判例は、[55]支配民族の地位。そのため、劉はリバーズに対して圧倒的で激しい憎しみを抱き、もし無罪判決が何を意味するのかを理解していたなら、おそらく支配民族全般に対しても同様に激しい憎しみを抱いていたであろう。しかし、それを理解していなかった劉は、リバーズに感情を集中させ、より単純で野蛮な基準に従って彼に責任を取らせようと決意した。

2か月以内にテンプルホテルは完成し、営業を開始した。上海から多くの外国製の家具が送られてきており、リバース夫妻も上流の町に移り住み、事業を始めた。リバースは上海を離れることを喜んでいた。不運な出来事以来、上海にはもううんざりしており、比較的目立たない内陸部に身を隠すことを好んだのだ。生活は再び順調に進み、彼は大いに成功を収めた。

しかし、裁判前の不快な2週間から回復した今、原住民に対する彼の態度は以前にも増して横暴になっていた。この2週間は彼が考えたくないほど不快なものだったが、現場から安全に離れたことで、[56]騒動が起こったことで、彼は中国人に対する態度がこれまで以上に横暴で残忍になった。召使いたちは彼をひどく恐れていたが、彼の命令には素直に従った。いつでも殺人をしても罰せられない男という評判は、彼にとって有利に働いた。クォンの息子であるリウは、彼を追って川を遡り、彼の家で鳩料理人、つまり料理長の助手として職を得た。リヴァースは新しい召使いだと気づかず、彼に会うたびに、若者の卑屈な態度に喜び、「亀の息子」と呼んだ。これは中国語で最もひどい侮辱である。

劉は時を待った。東洋では時間は重要ではないからだ。彼の憎しみは日増しに増していったが、彼は待ち続けた。リバースがキャリアの絶頂期を迎え、完全に成功するのを見届けてから、彼に責任を問おうとしたのだ。ヨーロッパ人ではない自分は、復讐の代償として命を落とさなければならないだろうから、まだ出世の階段を上っていない者よりも、プライドの頂点に立つ白人の方が、よりふさわしい犠牲者だと考えた。これが彼の単純な理屈だった。彼の長い青いコートの下には、[57]両刃を剃刀のように鋭く研ぎ澄ました、細長いナイフ。

再び夏が訪れ、中西部の灼熱の暑さが国土を覆った。リバース夫人は子供たちに会うため北へ向かい、ホテルの宿泊客は2、3人に減った。この猛暑の間、商売も観光客も完全に停滞し、リバースはついに数日間の休暇を取るため上海へ出かけた。彼は自分の仕事を、短期間なら任せられるであろう中国人の会計士、シュロフに任せた。

ある晩、彼は夜11時頃、思いがけず泥酔して帰ってきた。数少ない宿泊客は皆寝ており、ホテルは閉まっていた。門番はランタンのそばで眠っており、リバースが鍵で中に入ると、ラウンジでリュウも眠っていた。彼はリュウを罵ったが、少年が腰に回したしっかりとした腕に身を任せ、難なくベッドへと連れて行かれた。リュウは主人の着替えを手伝い、しわくちゃになった銀のボタンのついた白い麻の服をきちんと畳み、椅子の上にきちんと並べた。彼は実に優秀な召使いだった。それから彼は寝た。[58]部屋から出て、ドアの外で耳を澄ませ、重く荒い呼吸音が聞こえるまで待った。その瞬間、中国人の支配民族に対する軽蔑は、リバースの劣等民族に対する軽蔑よりもさらに大きかった。

宿屋の主人の呼吸が落ち着いたのを確認すると、劉は慎重にドアを開け、そっと部屋に入った。そして同じように慎重に鍵をかけ、静かにベランダに渡り、大きく開いた長い窓から外に出た。ベランダは地面から12フィートほどの高さにあり、下の門へと続く暗い通路は人影もなかった。通路の反対側には、おそらく眠っているであろう番人が提灯を持って座っていた。劉は1時間ほど番人の太鼓の音を聞いていなかった。一条の月光が部屋に差し込み、外から吹いてくるそよ風がベッドの上の蚊帳を優しく揺らした。劉はつま先立ちでベッドに近づき、細心の注意を払って網戸を脇に寄せ、獲物を観察し始めた。川は両腕を伸ばしてじっと横たわり、太って膨れ上がり、かすれた、吐き出すような音を立てて呼吸しており、実に不快だった。月光は、劉がベッドの上の暗い輪郭を見るのに十分だった。[59]ベッドに身を乗り出し、どこを攻撃するかを測った。彼は犠牲者の上に覆いかぶさり、高揚感に浸り、この奇妙で新しい力と支配の感覚を分刻みで長引かせた。白人であるということは、この感覚を常に、常に、生涯にわたって感じることであり、ほんの短い爽快な瞬間だけではないのだ！そして、その力と支配の感覚には、痛み、恐ろしい、ぞっとするような痛みを与える能力が伴っていた。痛みと苦しみを意のままに与える能力もまた、白人の遺産の一部だった。そしてその後には、死が待っている。劉には死を与える力もあった。ベッドに身を乗り出し、長く鋭いナイフをしっかりと握りしめ、その輝かしい瞬間、彼は白人と対等だった！彼は息を呑んでその感覚を長引かせた。この圧倒的な力、屈辱、痛み、そして死を与える圧倒的な能力の感覚を。

蚊がリバーズのまだらな頬に止まり、彼は重い腕を上げてそれを払い除けた。それから彼はいびきをかきながら再びリラックスした。劉は立ち止まり、待った。輝かしい高揚感はますます高まっていた。彼はこれらの感覚を研ぎ澄まし、高めようと思った。結局のところ、彼は酔っ払いを殺そうとしていたのだ。[60]酔ったように眠りこけていた。彼はもっと良いものを求めていた。意識のある男、これから自分に何が起こるかを意識し、認識している男に対して、自分の力を感じたかった。彼の父親が自分に何が起こるかを意識し、認識していたように、何千人もの同胞が目覚め、支配的な人種によって自分たちに何がされているかを知っていたように。彼はリバーズが目覚め、認識することを望んだ。それはより大きなリスクを伴うが、それだけの価値があった。そこで彼は鋭利なナイフの先で、月の光の下で仰向けに横たわる眠っている男の喉をそっと突いた。彼は、むき出しになった喉をそっと、本当にそっと突いた。ナイフの先を、激しく喘ぎながら呼吸する喉頭にそっと置いた。喉頭は、喘ぎながら呼吸するたびに内側と外側に脈打っていた。彼は鋭利なナイフの先で、喘ぎながら膨らむ喉をそっと、そっと刺激した。

結果は彼の望み通りだった。まずリバースは身じろぎ、落ち着きのない腕を動かし、力なく重い腕を枕の上に垂らした。その腕は目的を果たせず、喉に突き刺さったくすぐったい冷たい点を鎮めることができなかった。それからゆっくりと意識が戻ると、[61]腕の動きはより協調的になった。酔った意識の中に、喉の違和感という固定された感覚がよぎった。彼は意識を取り戻し、重い目を開けて劉を見つめたが、同時に喉の圧迫感には気づかなかった。劉は彼の意識が戻ったのを見て、彼に覆いかぶさるようにして、長いナイフの切っ先を彼の喉にそっと押し当てた。こうして二人はほんの一瞬、互いを見つめ合った。劉が優位に立っていた。しかし、それはいつの時代もそうだった。優位に立つことは、支配的な種族の属性の一つだった。こうして、ほんの数秒間、劉はその栄光を余すところなく味わった。そして、リヴァーズが少しずつ酔った状態から意識を取り戻し、卑屈で臆病な意識を取り戻していくにつれて、劉は高みへと登り詰めていった。

すると彼は、リバースが叫び出そうとしているのを見た。轟くような咆哮、うなり声のような咆哮をあげようとしているのを。もう十分だ。彼はその全てを味わった。長く輝かしい瞬間、優越種族の感情を感じたのだ。だから彼は、鋭く研ぎ澄まされたナイフを静かに突き刺し、今にも発せられそうな狂気の咆哮を封じ込めた。その後、彼は忍び寄った。[62]彼は非常に慎重にバルコニーに向かい、下の暗い路地を不安そうに上下に覗き込んだ。そして、限りない注意を払って手すりを乗り越えた。彼は再び、卑屈な東洋人になっていた。

[63]

ホームシック

[64]
[65]

III
ホームシック目次

ある中国紳士が、サテンのコートの錦織の袖の中に腕をしまい込み、片足を中国に、もう片足をヨーロッパの地に置いたまま、ある日立っていた。彼は時折、体重を交互に右足（中国の地）と左足（ヨーロッパの地）にかけ、それに応じて精神状態も左右に揺れ動いた。中国の地にある足は、中国の法律の制約を彼の脳裏に映し出し、その法律を破れば重い罰が科せられることを思い起こさせた。一方、ヨーロッパの地にある足は、罰を受けることなく好き放題できるという安心感を彼に与えた。そこで彼は、まずこの足で、次にあの足で、しばらくの間バランスを取った後、自分の衝動に身を任せ、好き放題することに決めた。ある種の事柄においては、ヨーロッパ人は中国人よりも寛容だった。

[66]このことから分かるように、彼は片足を中国に置いていた。中国ではアヘン取引は禁止され、アヘンの喫煙や購入には高額の罰金が科せられ、喫煙や購入をした者には重い懲役刑が課せられていた。一方、もう一方の足は外国租界にしっかりと踏み入れており、そこでは彼が望む量のアヘンを自由に購入し、ヨーロッパの認可を受けたアヘン窟で思う存分アヘンを吸うことができた。正気な時、つまり麻薬の影響を受けていない時は、彼は中国領土の一部がヨーロッパに占領されていることに憤慨していたが、アヘンへの渇望が頻繁に起こると、中国の厳しい法律の支配下にない地域があることに気づき、喜んだ。中国の法律は、彼が切望する快楽を厳しく重い罰則で禁じていたのである。そこで彼はしばらくの間、片足ずつ前後に揺れながら歩き、最後に両足を外国人居留地の中に引き込み、ヨーロッパのアヘン販売店へと足を向けた。 [67]影響力。店は広々としていたが薄暗かった。彼は自分の要求を伝え、店員がそれを計量して用意した。大きな樽が棚から取り出され、彼と同じようにサテンの錦織をまとった物腰柔らかな中国人が、柄杓で樽の中身をかき混ぜ、黒くて糖蜜のような物質をすくい取った。それは柄杓からゆっくりと粘り気を帯びて、客が用意した小さな銀の箱へと流れ込んだ。箱はついに満杯になり、粘り気のある黒い物質が縁から溢れ出た。紳士は目的を達成し、その場を立ち去った。ベルトの安全な場所に隠されていたため、彼が再び中国とヨーロッパの土地を隔てる境界線を越える時、密輸品が発見されることはなかった。

中国人の紳士が、ベルトに大量のアヘンを隠し持ち、境界線を越えて中国人の街に入ってから30分後、奇妙な偶然にも、一人の若いイギリス人が、つい先ほどまで中国人がいたのと同じ場所に立っていた。[68]彼は片足を中国領土に、もう片足を外国租界の地に置き、この境界線で自分の努力が止められなければならないことを、かなりの激しさで嘆いていた。彼は恐らく1マイルほど、ある賭博場の経営者を追っていた。彼はその経営者を捕まえようとしていたのだ。しかし、中国人が彼より先に到達した境界線で、彼の獲物は逃げ去っていた。彼はどこかへ逃げ、原住民の街の入り組んだ路地や地下道に身を隠していた。そのため彼は途方に暮れ、ついに埠頭沿いに居留地に戻り、ようやく自分の部屋にたどり着いた。彼は状況を少し考えた。中国領土で許されていることは外国の租界では禁じられており、その逆もまた然り。法を破るかどうかは、境界線のどちら側にいるかによって決まるだけなのだ。道徳は恣意的で、地理的な境界線によって決定される――金銭の問題に過ぎないように思えた。ローソンは外灘をゆっくりと歩きながら、限られた頭脳の中でその問題をあれこれ考えていた。アヘン取引を例にとってみよう、と彼は考えた。中国人はそれを有害だと考え、廃止したいと思っていた。結構なことだ。しかし[69]外国租界はそこから利益を得ており、売却を強く主張した。

別の例を挙げよう、と彼は考えた。賭博、それが彼の仕事だった。いや、正確には、彼の仕事は外国の所有地における賭博の取り締まりだった。中国人はそれを無害なもの、個人の嗜好の問題と考えていた。それは結構なことだ。しかし、外国人はそれを悪徳とみなし、彼、ローソンは租界にある中国人の賭博場を徹底的に取り締まるよう命じられていた。ところが、彼と同じ外国人たちは、自分たちの施設で、競馬場や、自分たちの娯楽のために経営している特定の賭博場で、自由に騒々しく賭博をしていた。確かに、これらの賭博場は租界にはなかった。何らかの理由で、外国人は租界での賭博に反対していたのだ。しかし、彼らは租界の外、中国の土地に、派手で豪華な施設を維持していた。彼らはその特権のために相当な代償を払わなければならない。だが、それをどう折り合わせるかは難しかった。そもそも何が正しくて何が間違っているのか？そもそも何が道徳的で何が不道徳なのか？知能の低いローソンは、ひどく困惑しながら歩き続けた。ガチョウ用のソース、ガチョウの雄用のソース――いや、2つだ [70]彼が見た限りでは、ソースの種類も材料も全く異なっていた。知能の低い若者だったローソンは、ひどく困惑した。彼は長い間、このことで頭がいっぱいだった。漠然とではあるが、道徳とは抽象的なものではなく、具体的な事柄であるかのように思えてきたのだ。

ちょうどその時、彼はアヘン屋の前を通りかかり、再び考え込んだ。確かにそれは悪質な商売だが、彼の政府はそれを奨励し、そこから利益を得ている。しかし、国境線の向こう側では、中国側がそれを取り締まろうと必死に努力している。だが、アヘン屋は外国租界で繁盛し、中国側が管理できないため、なかなか成果を上げられない。とにかく、めちゃくちゃだ。ローソンのような人間が理解できないのも無理はない。結局、すべては金の問題に帰着するのだ。結局のところ、金は個人であれ政府であれ、人生の主要な目的なのだ。そして、すべての政府は個人で構成され、個人の考えを反映しているのだから、そういうことだ！

[71]この頃には、若いローソンは極東での生活にすっかり飽きていた。ロマンは消え失せ、変化に乏しかった。毎日が同じことの繰り返しで、冬も夏も毎日同じこと、あるいは同じようなことばかりで、すべてが単調だった。日中は仕事をしていた――言うまでもないことだが――極東では仕事をしなければならない。それがこの地に来る目的なのだ。そうでなければ、なぜ来るのか？観光客か宣教師か、中国骨董品の買い付け人か、あるいは国際政治に関する本を書きたいという抑えきれない衝動、つまり甚だしい無知から湧き上がる衝動でもない限りは。しかし、結局のところ、なぜそんな本を書いてはいけないのか？もし届くとしたら、それはさらに情報不足の読者層に届くだろうし、中国人の運命に干渉したいときには、誤った情報でも情報がないのと同じくらい価値がある。ローソンは暇な時間に、そのような本を書いてみようと試みたが、東洋に長くいすぎたせいで、成功させるのは無理だと突然気づいた。彼は国際社会の事情を少し知りすぎており、国際機関の末端職員として、自らの破滅につながる事実を述べてしまった。 [72]和解は、彼が彼らの主張を公表すれば実現するかもしれない。彼は自分の地位を失うわけにはいかなかった。そして、大衆の根底にある揺るぎない正義感、つまり生来の正義感が、彼を支持してくれるとは全く確信していなかった。彼は支配階級に対して独自の意見を持っていたが、大衆に対する信頼はそれ以上に薄かった。

身を切るような寒さの夜で、北からの強風が長い通りを吹き抜け、港の水面を荒れ狂わせていた。ジャンク船は錨を引っ張り、揺れ動き、時折係留索が切れて漂流し、他のジャンク船の所有者たちの間に限りない恐怖を広げ、彼らは船の安全を案じていた。巡洋艦が1、2隻、フランスの郵便船、日本の貨物船が2、3隻、中国沿岸からの貨物船が6隻ほど港に停泊していたが、これらの船はどれも強風にひどく揺さぶられることはなく、強風はジャンク船やサンパンにのみ混乱をもたらした。ローソンの宿舎は港を見下ろす位置にあり、彼はペンを置いてテーブルから暗い窓辺へと移動し、外の様子を見ようとしたが無駄だった。下には、長い埠頭の列が、ゆらゆらと揺れる長い電灯の列によって縁取られていた。[73]そして棒から投げられたボールが、バンドの濡れたアスファルトを照らしていた。彼はもううんざりしていた。何年も外にいて、同じ単調な作業を毎日毎日繰り返さなければならない。故郷に帰るのに十分な金が貯まるまで。給料をもらっている事務員、裁判所の使い走りとして、居留地での賭博禁止法を執行するのが彼の仕事だったが、その日ははるか遠い未来のことのように思えた。ファンタンの店があると聞くたびに――そして彼は毎日耳にした――調査し、店を閉鎖させ、運が良ければ店主を捕まえて、きちんと罰しなければならない。賭博をする者も同様だ。中国人から賭博を根絶するのは、困難で、無益で、ばかげた、時間と金の無駄遣いだ。なぜ政府がそんなことをしようとするのか、彼は不思議に思った。政府がやろうとしていることは愚かなことだが、もしこの事業が廃止されたら、ローソンはどうなるのだろうか？おそらく、お茶を味わって、どこかの茶商に弟子入りし、お茶を吐き出すという嫌な役割をすべて学ぶだろう。そこから、ローソンがいくつかのことに神経質で、[74]友人たちは茶鑑定士になって、一日中、ずらりと並んだ小さな茶碗で埋め尽くされた長いテーブルを行ったり来たりし、付き添いの中国人の少年が絶えず痰壺をあちこちに押し出していた。もし茶鑑定士になれなかったら、どこかの商社に彼のエネルギーが吸い取られてしまうだろう。そうなるとさらに悪いことに、眼鏡をかけた中国人が彼のすぐそばで、汚れた小さなそろばんを一日中カチカチと叩きながら、彼を監視し、目を光らせているのだ。

いや、彼の仕事はもっと良かった。だが、彼はそれにうんざりしていた。彼は滴る冷たい窓ガラスに寄りかかり、下の埠頭の濡れたアスファルトを照らす灯りを眺めた。彼は30歳で、東洋での10年間は​​彼をほとんどダメにしていた。東洋は多くの人にとってそうなのだ。そうだ、と彼は苦々しく思った。東洋は、何かしら不可解な方法で人を蝕む。そしてローソンの場合は、蝕むべきものがほとんどなかった。彼は想像力に乏しく、人生のより大きな可能性や、自分が何を逃してきたのかを想像することができなかった。したがって、彼の性格が蝕まれたことは大した問題ではなかった。彼はただ、激しい退屈を感じていただけだった。[75]今夜は天候のせいで退屈さが一層際立っていた。彼はあまりにも無気力で、自分よりも疲れている友人を求めて、こんな激しい雨の中を水遊びする気力もなかった。

とにかく、この状況から抜け出せたら！ もっとも、彼は海岸を散策する冒険家のような冒険心は持ち合わせていなかった。中国沿岸の港で快楽と利益をかき集めるような冒険家ではなかったのだ。彼はそういうタイプではなかった。サンパンに乗って最寄りの貨物船まで漕ぎ出し、南の海へと船出し、北極圏の南北でロマンスに浸りたいなどとは思っていなかった。いや、東洋の神秘も、異国のロマンスも、彼には何の魅力も感じなかった。そして、日々の仕事の果てしない単調さ、疲れた数少ない友人や事務員など、海外の大企業の取るに足らない歯車たちとの日々の付き合いも、彼には何も与えてくれなかった。彼は間違いなくホームシックだった。しかし、疲れた心は壁にぶつかった。ホームシックになるような家などなかったのだ。心を惹きつけるものも、戻るべきものも何もなかった。すべては、彼が東洋に来るずっと前に、たとえどんなものであったとしても、ずっと前に崩壊していたのだ。それでも、彼は故郷の景色を再び見たいと切望していた。そうだ、[76]それだけだった――ただ見慣れた景色。そこには彼にとって何の繋がりも血縁もなかったが、それでも彼は故郷をもう一度見たいと切望していた。彼は中国で亡命生活を送っていた――突き詰めて言えば、故郷でも亡命生活を送っていたのだが――だが今夜、故郷は圧倒的な力で彼を引き寄せた。

こんな時、一体何ができるというのか、知りたいものだ。入植地の郊外には、明かりが灯り、家庭生活が営まれ、成功者たちが故郷から持ち込んだものすべてが東洋に築かれた、大きな家々が立ち並んでいた。しかし、ローソンは、こうした家々、つまり彼を完全に無視し、彼の存在すら知らない、尊大で成功した者たちとは何の関わりもなかった。彼らは皆、新しく手に入れた金がもたらす優越感で彼より優れており、扇子で遊ぶ中国人を追い集めるよう命じられた、安っぽい宮廷の使い走りとして彼を見下していた。ローソンは平凡な人間だった。何もないところから生まれ、何者でもなかった。しかし、これらの成功者たちもまた何もないところから生まれたが、ここ東洋で重要な存在になっていた。 [77]ローソンにはなかったが、彼らは地域社会で大きく、目立つ存在になっていた。彼らは互いに「次男」と呼び合っていた。それは彼らが由緒ある家柄の出身であることを示唆していた。しかしローソンはそうではないことを知っており、それを非常に苦々しく思っていた。彼らも彼と同じように、青果商の「次男」だったのだ。そのため、おそらくそのためだろうが、彼らはめったに家に帰らなかった。家では彼らは何者でもなかったからだ。一方、ここ――ああ、ここ――では、ローソンにはないある種の資質のおかげで、彼らは重要で尊大で、大きな家に住み、明かりや客、使用人、そして車があった。そのためローソンは、彼らが自分を平凡だと思っていることに憤慨していた。確かに自分は平凡だと苦々しく認めたが、彼らも同じだった。ただ、彼らは自分にはないある種の資質のおかげで成功していたのだ。彼らはローソンを無視し、地域社会で彼を一人ぼっちにした。そして、特に極東では、あまりにも孤独であることは決して良いことではない。確かに、彼らは彼に仕事を与えた――彼の給料がひどく低い小さな政府の仕事で、彼らは利他的でも道徳的でもない理由でそれを維持していた。 [78]中国人か？ 多分。ちなみに、表面的には良さそうに見えた。中国人を他のことで助けたことなど一度もない連中からすれば、良さそうに見えたのだ、と彼は考えた。あらゆる手段で中国人を搾取し、弱体化させてきた連中だ。中国人というだけで、そもそも生まれつき恵まれているはずの中国人を弱体化させてきた連中だ。いや、と彼は激しく考えた。彼はその話を聞いたことがある。ある晩、大邸宅に住む大物（彼は一度も招待されたことがない）が、大量のワインと高級料理、大勢の客などを用意して盛大な晩餐会を開いた。そしてどうなったか？ 召使いはいなかった。いや、むしろ召使いは制服も服も何も持っていなかった。前晩、扇子のテーブルで全てが質に入れられていたのだ。そのため、ローソンは政府に雇われ、こうした賭博場を取り締まり、召使いが制服を盗んで質に入れ、外国風の大邸宅で騒ぎを起こし、面白おかしく騒ぎ立て、困惑させ、スキャンダルを起こすのを阻止する任務に就いていた。彼はこの事件の直後に偶然この仕事に就いたのだ。

ローソンは冷たいガラスに額を押し付けた。ガラスからは雨が激しく降り注いでいた。[79]フランスの郵便船の灯りが暗闇の中を断続的にきらめいていた――明日、彼女は錨を上げてマルセイユ、つまり故郷へ向かうのだ。彼には故郷があるわけではないが、すでに述べたように、見慣れた風景、自分の言葉を話す人々、よく知っている場所、見覚えのある道路標識、大きな看板が恋しかった。しかし、彼は戻ることができなかった。戻るだけのお金がなかったのだ。わずかな給料はすべて生活費に消え、中国では生活費が高い。渡航費やその後の費用は言うまでもない――背後で軽い咳払いが聞こえ、彼は慌てて振り返った。彼の中国人の少年が戸口に期待を込めて立っていた。

「何だ？」ローソンは鋭く問い詰めた。ア・チャンは上司に息を吹きかけないように息を吸い込んだ。その息を吸い込むシューという音はローソンをひどく苛立たせた。彼は10年間も家を離れていたが、その間、ア・チャンたちが上司に息を吹きかけないようにシューという音を立てて息を吸い込むのは、東洋的な深い敬意の表れであり、敬意の証なのだということを知らなかった。ローソンにとってそれはただの[80]またしても恐ろしい特徴、またしても恐ろしい先住民の特性。

「おい、師匠に会いに来い」と阿昌は空間に向かって無感情に言った。「重要な仕事が山ほどあるんだ。わかるか？」

この陰鬱な夜には、何か変化が欲しいものだ。「なるほど」とローソンは言った。「分かりました。」

しばらくすると、背の高い中国人がよろよろと部屋に入ってきて、膝に手を置いて何度も頭を下げた。それから、細長い手をサテンのコートの袖に突っ込み、少年が部屋を出るまで静かに待った。彼は部屋を素早く見回した。あまりにも慌ただしい様子だったので、二人が二人きりだと確認できたとは思えないほどだった。そして話し始めた。ローソンはすぐに、彼が前週に自分が捜索した家の主人だと気づいた。そこは広くて混雑した場所で、警察はそこで20人もの賭博師と多額の金を押収していた。それは重要な押収物であり、警察が長い間追っていた悪名高い隠れ家だった。ただ、その場所が頻繁に変わり、毎晩のように場所を移動しているように見えたため、ローソンは何ヶ月もかけて探し回っていた。混雑した地元の街でそのような場所を見つけるのは容易ではない。[81]譲歩は、まさに偶然の幸運によって得られたものだった。店主は多額の罰金と厳重な警告を受けていたにもかかわらず、今夜もこうして静かに、敬意を払い、袖に手を突っ込んで待っていた。ローソンの想像力が働いたのは、生まれて初めてだった。彼は、あの不可解な精神の奥底に、何か不吉な予感が迫っているのを予見した。それは、彼の目をじっと、恐れることなく、そして辛抱強く見つめる、あのつり上がった中国人の目によって明らかになった。

「座りなさい」と彼は命令し、背もたれのある椅子の方へ手を振った。

訪問者が去った後、ローソンは物思いにふけっていた。怒りは感じなかったが、怒るべきだったと気づいた。確かに怒るべきだった、確かに訪問者を階下に蹴り落とすべきだった。しかし実際には、彼は深く考え込み、自分に向けられた提案について思いを巡らせていた。その提案は、華麗な言い回しという東洋的な要素を取り除き、ピジン英語からビジネス英語に翻訳すると、ほんのわずかな、漠然とした恩恵の交換の示唆に過ぎなかった。示唆はそれほど些細なものだったが、 [82]考えられる可能性を圧倒するほど、先に述べたように、ローソンは訪問者を階下に蹴り落としたのではなく、彼が去った後もしばらくの間、考えにふけって立ち尽くしていた。その日の早い時間に、片足を外国租界に、もう片足を中国領土に置き、それぞれの場所で通用する異なる基準について考えていたように、彼は今、比喩的に言えば、倫理的問題の境界線上に立ち、心の中でまず一方に、次に他方に揺れ動いていた。その皮肉、そのユーモアが彼を惹きつけた。それはあまりにも正当で、まさに予想通りのことのように思えた。彼は、数週間活動を控えるよう求められた――「求める」という言葉は断定的すぎる――。そしてその数週間の間、彼は毎週金曜日の夜に――

彼はただ頼まれただけだった――いや、それは強すぎる言葉だ――提案はほのめかされただけだった――彼はその問題について考えを巡らせた。もし今後数週間の努力が実を結ばなかったら、彼が相手にしている狡猾なレースを考えれば、それは十分にあり得る――そしてその代わりに、まあ、週に一度の金曜日の夜に、彼はこっそり外に出ることができる。[83]租界の境界線から、彼自身の仲間が経営する大きな外国の賭博場まで。彼自身の仲間、つまり中国人から賭博を根絶するために彼を雇ったヨーロッパ人たちが経営している。彼が道徳的に、まずこの観点から、次にあの観点へと揺れ動いたのも不思議ではないだろう。彼自身の仲間は、使用人の制服を失うことになる賭博には反対していた。しかし、自分たちの楽しみに関しては、そのような良心の呵責はなかった。そのため、矛盾を気にすることなく、自分たちの楽しみのために、外国租界の境界線のすぐ外側に、非常に立派な場所を設けていた。ローソンはその場所のことを以前聞いたことがあった。中国沿岸で最も有名で、最も悪名高い場所。牧師の息子が経営していると聞いていた。大学卒だそうだ。10年前、一度そこへ行って、一晩で1か月分の給料を失ったことがある。しかし、今回は違うだろう。彼は今なら毎週金曜日の夜にそこへ行けば、租界内に中国人の隠れ家を見つけられないという自分の失敗の報いを受けることができるだろう。

彼は1時間近く決断を下せずにいたが、その後、提示された提案を試してみることにした。[84]彼に――しかし、申し出という言葉は強すぎる。それに彼の給料はあまりにも少なく、ひどく小さかった。大邸宅の人々は彼を相手にせず、決して彼を招待しなかった。彼はひどく孤独だった。彼はひどくホームシックだった。そこで、彼は境界線のそばにいて、電話に行き、ある番号に電話をかけた。自信満々にリムジンを頼んだ。それから彼はオーバーコートを着て、耳と鼻の周りをしっかり覆った。外は身を切るような北風で冷たく、雨は相変わらず斜めに激しく降り注いでいた。数分後、ア・チャンが客が来たと告げた。

裏通りの宿舎から暗闇の中を歩いていると、大きな車がエンジンを激しく吹かせながら停まっていた。それは大きくて立派な車で、とても長く、助手席には制服を着た男が二人座っていた。そのうちの一人が素早く飛び降りてドアを開けた。ローソンは車に乗り込み、柔らかいクッションに身を沈めた。とても贅沢な気分だった。すると車は彼の指示もなく軽快に走り出し、彼はクッションにもたれかかり、その贅沢さと助手席に座る二人の男の快適さを堪能した。[85]助手席に座り、ガラスに打ち付ける激しい雨を楽しんだが、車内は濡れることなく快適だった。「もしバレたとしても、矛盾していると思われるだけだろう。それだけだ」と彼は心の中で思った。「バレる可能性は低いが」

集落の境界を越えると、車は滑らかで濡れたアスファルトの上を音もなく滑るように走り、市街地の境界を越えたでこぼこ道を進んだ。街灯は舗装道路の終わりとともに消え、あたりは真っ暗だった。車は深い轍を揺られながらゆっくりと進んだ。集落と泥小屋が密集する原住民の村の間には、開けた田園地帯が広がっていた。想像力のないローソンは、自分の置かれた状況に感銘を受けなかった。中国でも他の国と同じように、人々はあらゆることをする。ただ、ここ中国では、そうしたことがずっと簡単にバレないのだ。今夜ここに来ることは矛盾していると思われるかもしれない、と彼は何度も自分に言い聞かせたが、それ以上は考えなかった。誰もがそうしている、と彼は自分に言い聞かせた。

車はついに、高く頑丈な黒い門の前で止まり、従者が[86]箱から飛び降りてドアを開けた。彼は、ちらつく提灯の明かりを背に、黄色い顔をした小さな格子が覗いているのに気づいた。雨風の吹き荒れる建物で、開いたドアから差し込む光が中庭を照らしていた。それから彼は暖かく明るい控え室に入り、おべっか使いの中国人の少年が彼のオーバーコートとマフラーを脱がせてくれた。壁のフックには、毛皮の裏地が付いた大きなオーバーコートがたくさん掛かっているのに気づいた。その向こうの隣の部屋には、長いテーブルが2つあり、選手たちは彼に背を向けて、夢中になって座っていた。夜もまだ早いので、そこにいる人はほんの数人だった。彼の知っている人は誰もいなかった――たとえいたとしても、彼は気にしなかっただろう。彼は椅子を引き出して自信満々に座ると、中国人の少年が葉巻の箱を彼の方に押してきた。とても良い銘柄だった。そして後ろから別の少年がウイスキーとソーダの乗ったトレイを持ってやって来て、3人目の少年がサンドイッチを運んできた。すべてが実にうまくいっていた、と彼はぼんやりと思った。牧師の息子で大学卒の店主は、実に立派にやり遂げた。混乱もなく、すべてが美しく整っていた。中国人は、こんな素晴らしい場所を許すために、どれほどの圧力を受けたのだろうか、と彼は思った。[87]中国の地で邪魔されずにいられるとは。確かに、相当な苦労だろう。ヨーロッパ人によって彼らの施設に対して仕掛けられた戦争を考えれば、彼らはきっと非常に貪欲になるだろう。実に興味深い話だ。ローソンは、自分が知っていることを踏まえ、様々な角度からこの問題を批判的に検討した。彼は慎重に判断を下した。牧師の息子は、これほど立派な場所を、これほど豪華なスタイルで、これほど多くの食べ物や飲み物を用意し、客を運ぶための車まで揃えて経営できるのだから、相当な収入を得ているに違いない、と彼は結論づけた。これらすべてに加えて、苦労も相当なものに違いない。そして、この場所を娯楽のために設立した人々は、彼を雇っている人々だったのだ――

ほんの一瞬、彼の目は、一週間前に彼が襲撃したファンタン屋の店主の兄弟である、ホイールを回している中国人の穏やかで疑うことのない顔に留まった。東洋人の穏やかな目は、当選番号を読み上げている間も、ほんの一瞬彼の目を見つめていた。お互いに何の認識も示さなかったが、ローソンは顔が赤くなるのを感じた。ホイールは再び回転し、ゆっくりと止まり、彼は35枚のチップを集めていることに気づいた。[88]緑の布の上で、指先でそれらをかき集めていた。結局、それでよかったのだ！

ローソンは帰国することになっていた。このことについて、ある者はこう言った。「まあいいだろう。彼は最近すっかり無能になってしまった。おそらくマンネリ化しているのだろう。明白なことに気づけず、鋭さを失ってしまった。極東で10年も過ごせば、人はそうなるものだ。」しかし、ローソンの場合は事情が違った。彼は境界線にうんざりし、確信もなく一方から他方へと絶えず揺れ動くことに疲れ果てていた。地理的、道徳的な譲歩、ここは間違っていてあそこは正しい、といったことが、彼の抽象的な感覚をぼやけさせていた。彼が意識していたのは、すべてを捨てて家に帰りたいという圧倒的な願望だけだった。そして今、彼は帰国するのだ。彼はとても嬉しかった。嬉しくてたまらなかった。彼は中国を永遠に離れるのだ。彼は自分の故郷、生まれた場所、自分の居場所に戻るのだ。たとえ彼の帰還を歓迎してくれる人が誰もいなくても。彼を迎えてくれる屋根は、週に数シリングで借りた屋根裏部屋だけだった。なぜなら、彼は今では十分なお金を持っていたにもかかわらず、まだ小額で物事を考えていたからだ。彼は家に帰れることを喜んでいた。[89]辛い。上司は別れ際に彼を少し褒め、よくやった、後任者も同じようにやってくれることを願うと言った。あの悪名高い巣窟を運営していた老人が、以前にも増して凶悪で、捉えどころのない状態で再び姿を現そうとしている今、彼が去ってしまうのは残念だと言った。ローソンはこれを聞いて驚き、限りない後悔の念に駆られた。彼がその場に留まり、事態の終結を見届けたかった。

彼は故郷へ帰るところだった。嬉しくてたまらなかった。この何年間も、彼はひどく孤独で、ひどく惨めだった。数少ない仲間たちが、彼を見送り、幸運を祈るために、バンドの桟橋までやって来た。彼らもまた孤独を知っていたので、どこか物憂げだった。東洋が提供する様々な忘却の手段で、故郷への憧れを忘れようとしてきたが、それでも物憂げだった。ローソンはそれを理解した。彼らを深く哀れに思った。東洋は結局、多くの人々を破滅させるので、彼らに破滅する前に去るようにと忠告した。蒸気船が停泊している川を下って彼を連れて行くために待っていたランチは、まるで出発したがっているかのように、桟橋の階段に擦れた。

「僕たちが[90]君たちも運が良かったね。私たちも家に帰るところだったんだから。

ローソンは彼らのことを思うと胸が痛んだ。彼は経験はあったが、想像力に欠けていた。「ああ」と彼はただ一言言った。「故郷に帰れるのは本当に良いことだ」。

[91]

文明

[92]
[93]
IV
文明目次

私
モーベールはワインショップのカウンターに寄りかかり、届いたばかりの新聞を読んでいた。いかにも公文書といった風貌のその新聞を、彼はぎこちなく、不本意ながら、太くて大きな指の間で少し震えながら握っていた。カウンターの後ろには、モーベール夫人が座って編み物をしていた。彼女の前には、亜鉛板で覆われた棚に、逆さまにされたワイングラスがずらりと並んでいた。そのうち3つは、前の客が帰った後、冷たい水の入ったバケツに急いで浸して洗ったばかりで、まだ水滴が滴っていた。

「動員された」とモーベールはゆっくりと言った。「ついに動員されたのだ」。モーベール夫人は編み物から顔を上げた。二人はもう一年間このことを待ち望んでいた。戦争は一年以上続いており、モーベールは高齢で体力も衰えていたものの、やはり男であり、そのため動員される可能性が高かったのだ。[94]予備役に召集された。二人は視線を交わした。

「いつですか？」とマダム・モーベールは尋ね、再びカチカチと音を立て始めた。

「すぐにだ、この馬鹿者め」と夫は無表情に答えた。「当然だ」と彼は続けた。「ついに呼び出されたのだから、遅れるわけにはいかない。すぐに報告しなければならない。」

「ああ、ララ」とモーベール夫人は遠慮なく言った。

モーベールは自分の店、小さなワインショップ、自分が成功させた儲かる小さな商売を見回した。よし。妻が一人で店を切り盛りしなければならない。できる限り最善を尽くす、というのは明らかだった。彼女は多くのことをうまくこなせる。彼が何らかの任務に就く間、妻が店を切り盛りしなければならない。おそらく軍需工場か、あるいは前線近くで将校の従卒として、あるいは第一軍管区のどこかの道路沿いの歩哨としてかもしれない。彼は現役勤務には就かないだろう。年を取りすぎているからだ。それでも、それは彼のいつもの生活リズムをひどく乱すことになるので、彼は怒りと憤りを感じ、胸には誇りや愛国心といった高揚感は全くなかった。[95]ばかばかしい！戦争の最初の数週間の苦しい時期と、戦争の意味を悟った後、そんなものはとっくの昔に人々の心から消え去っていた。戦争はもはや単なる出来事、それも卑劣で醜い出来事であり、モーベールは誰よりもそれをよく知っていた。辺鄙な村に住み、村で一番のワインショップを営む彼の亜鉛製のカウンターは毎晩、力強い拳の音とともに鳴り響き、戦争についての力強い言葉が響き渡った。その言葉は真実ではあったが、ロマンチックさは微塵も感じられなかった。それは日刊紙の論調とは大きく異なっていた。

奥の台所からは、食器のガチャガチャという音、幼稚な話し声、そして幼い子供の甲高い声が聞こえてきた。12歳の長男と4歳の末っ子、4人全員がそこにいた。モーベールと妻は亜鉛製のカウンター越しに身を乗り出し、互いに顔を見合わせた。

「お前のせいだ」と彼はゆっくりと、確信を込めて言った。深く窪んだ、醜く、くぼんだ彼の目は、怒りを込めて彼女の目を睨みつけた。「私が動員されたのは、お前のせいだ。」

彼女は戸惑いながらじっと座り、[96]彼をじっと見つめた。「お前が望んだんだ！」彼は再び言い始めた。「臆病者め！震える臆病者め！」

それでもマダム・モーベールは何も言わず、さらなる説明を待っていた。彼女は編み物を置き、両手で肘をつかみ、しっかりと肘を握ることで、彼が言っていた震えを止めた。

「分かってないんだな？」彼は嘲るように続けた。「いつも自分のことばかり考えて、自分の美しい容姿のことばかり。どうすればいつもバーにいて、美しく魅力的で、誰とでもおしゃべりできる状態を保てるか。それを邪魔するものは何もない。お前は自分の役割を、必要なことはすべてやった。そして俺は――哀れな馬鹿め――お前を許してしまった！俺は強要したわけじゃない――折れてしまったんだ――」

「何か言いたいことがあるのですか？」と、マダム・モーベールはついに沈黙を破って口を開いた。

「そうだ！まさにその通りだ！」とモーベールは叫んだ。「まさにその通りだ、この臆病者め！お前が――お前が――私にとってこんなことはあり得ないことにできたはずなのに。」彼は動員命令書を振り回した。再び台所から物音が聞こえ、再び多くの若者の声が聞こえ、そして最後には叫び声、苛立ちと怒りに満ちた、不平不満の叫び声が聞こえた。

「なるほど」とマダム・モーベールはゆっくりと言った。「5人ね」[97]4人じゃなくて5人だったら安全だったのにね？ その時はそこまで考えなかったんだ。」

「いつものように、お前自身のせいだ！」モーベールは激怒して言い放った。彼は大柄で、いじめっ子タイプで、怒ると首が赤く腫れ上がった。あるいは、赤ワインを飲みすぎた時もそうだった。つまり、首が腫れるのは非常に頻繁で、彼はとんでもない野蛮人だった。妻は彼を嫌っていて、亜鉛製のカウンターなど、何か遮るものがあれば二人の間に置こうとした。

「この身勝手な臆病者め！」彼は再び叫び、拳を地面に叩きつけ、それから再び振り上げて彼女に向かって振り回した。「お前は俺をこんなことにはさせなかったはずだ！動員されるなんて！4人じゃなくて5人！4人じゃなくて5人！そうすれば何があっても俺は免除されたのに！この卑劣な…」

彼は妻を殴ったが、外れた。戸口が暗くなり、二人の兵士が足を引きずりながら入ってきた。

「夫は動員されました」とマダム・モーベールは慌てて叫んだ。「国が彼を必要としているのです。彼はかなり昇進していて、[98]結果がどうなるか！きっと彼は補助部隊に配属されるだろう。そこなら危険は少ない。多少の不便はあるかもしれないが、危険は少ない。それでも彼は後悔している」と彼女は軽蔑的に言い放った。休暇で帰郷していた素朴な兵士たちは大声で笑った。彼らはカウンターに数スーを置いてワインを注文し、モーベールに気を遣って乾杯した。それから皆で一緒に、互いの幸運と祖国に乾杯した。

II
モーベールは前線にいた。前線に近い場所だったが、軍の第一区域にいて、後方との連絡は途絶えていた。妻や家族との連絡も途絶え、道端に立つ小さな小屋、つまり彼の見張り小屋に孤立していた。道端に直立した藁の小さな箱で、中に彼が直立して入るだけのスペースしかなかった。それ以上はなかった。道路を走る車のエンジン音が聞こえるたびに、彼は正面のドアを開け、道路の真ん中に立ち、昼は赤い旗を、夜はランタンを振り、昼夜を問わず、轢かれるのを覚悟していた。[99]突進してくる車に轢かれて死んだ。救急車に合図を送ったら、罵られた。将軍の車に合図を送っても、罵られた。理解不能な象形文字で埋め尽くされた、読めない紙切れが彼に押し出され、彼はそれを読もうと無駄なふりをして、結局は大丈夫だと結論づけた。その後、車か救急車が再び走り去り、彼は小屋の中で独り言を言い、車には制服を着たスパイが乗っているのか、救急車には茶色の翼の下、座席の下のどこかにスパイが隠れているのかと考えた。この歩哨任務は、すべてがとても不可解で不安定だった。DESが発行する書類は判読不能だった。時には青色で、時にはピンク色で、そこに書かれている内容は誰も理解できず、何について書かれているのかもわからなかった。人々はこの道やあの道を通る権利があり、青やピンクの紙に指定されていないルートを通ろうとすると、いつも道に迷って間違った方向に曲がったのだと、あっさりと説明した。すべてがとても不可解だった。彼が彼らの車を止めると、[100]将軍はいつもひどくせっかちで、救急車の運転手たちもいつもひどくせっかちで、一方はフランス軍を軽視しているのかと尋ね、もう一方はフランスの負傷兵を軽視しているのか、彼らに同情心もなく、彼らを遅らせなければならないのかと尋ねてきた。とにかく、とても困惑させられた。モーベールは、もし自分の任務を怠り、階級章や勲章を山ほど身につけているが実はスパイ将軍である将軍を通してしまったら、軍法会議にかけられて銃殺されるだろうという印象を常に持っていた。あるいは、負傷者を満載した救急車を通してしまったら、その中にスパイが隠れていたら、軍法会議にかけられて銃殺されるだろうという印象も持っていた。彼は常に軍法会議にかけられて銃殺されるという恐怖に怯えており、それが彼を非常に神経質にさせ、読み書きがほとんどできないことを人に話すのを嫌がった。読み書きはほとんどできず、DES本部から発行されたピンクと青の紙に書かれた象形文字は全く読めなかった。彼は、トラブルに巻き込まれた場合に備えて、自分のこうした事実、こうした酌量すべき事情を誰かが知っておくべきだと感じていた。しかし、彼は自分の正体を明かすことをためらった。[101]歩哨任務よりひどい仕事はいくらでもあった。

少し先に宿屋があり、彼はそこで寝泊まりし、余暇を過ごし、払えるだけのワインを買った。しかし、彼の前に立ちはだかるのは、雨が降ると雨漏りし、風が吹き込む見張り小屋だった。交通量の多い日には、小屋の中にいる時間はほとんどなく、いつも泥と風の吹き荒れる幹線道路に立って旗を振り、いらだたしい音を立てて走る車を止めていた。そして、怒って突き出されたピンクと青の紙切れを読めるふりをしなければならなかった。読み書きがほとんどできない彼にとって、それはあまりにも重すぎる責任だった。

ついに休暇の時が来た。5日間の許可。パリまで行くのに1日。パリから故郷の州まで1日。故郷の州で妻と過ごすのに1日。パリに戻るのに1日、第一軍管区の哨戒所に戻るのに1日。考えてみれば、あまり時間はなかった。彼は売店でワインを1本買い、パリ行きの列車に乗った。途中のどこかで長い停車があり、彼はもう1本ワインを買った。[102]ワイン1本――40サンチーム。また停車し、またワイン1本。長い旅の間、彼は妻のことをあれこれ考えていた――3本のワインによって、その思いはさらに膨らみ、輝きを増した。結局のところ、彼女はそれほど悪い女ではなかったのだ。

モンパルナス駅に着くと、彼はめまいを感じながら電車を降り、乗り換えようとした。故郷の地方に行くには、まず北駅まで行かなければならないことは、漠然と分かっていた。モンパルナス駅のどこかに地下鉄の入り口があるはずで、彼はそれを探そうとした。地下鉄に乗れば北駅まで行けるはずだ。しかし、うまくいかない。あたりは人でごった返していて、人々は彼を「モン・ヴュー（おじいちゃん）」と呼び、あちこち引っ張り、一緒に笑い、タバコを差し出し、陽気な言葉をかけてくる。彼の頭の中では、すでに3本のワインが発酵していた。こうして彼は地下鉄の入り口を見失い、北駅まで行く地下鉄を探すどころか、入り口を通り過ぎ、完全に道を間違え、ラ・ガイエテ通りの真ん中を歩いてしまった。そして、彼の頭の中に3本のワインが満ちていたせいで、彼は歩き続けた。[103]彼は、ぼさぼさの頭にヘルメットを後ろに投げ捨て、肩から重い装備を乱雑にぶら下げ、口を開けて通行人に意味のないことを叫び、足取りは短く、ぎこちなく、不安定で、陽気にラ・ガイエテ通りを上っていった。こうして、多くの人々は彼のこの姿を見て身震いし、フランスは一体どうなってしまったのか、こんな男に頼らざるを得ないのかと嘆いた。しかし、他の人々は彼を笑い、道を譲ったり、彼に近づいて腕を握りしめ、耳元で何かを囁いたりした。彼は狭い通りを行ったり来たりしながら、歌い、体を揺らし、口を開けて奇妙で楽しげな叫び声をあげていた。ある者は笑って、なんて気の毒なことだと言い、またある者は笑って、なんて自然なことだろう、何を期待していたんだ、と言った。

やがて通りを大きな二階建ての路面電車がやって来た。モーベールは路面電車の前に立ちはだかり、道を譲ろうとしなかった。路面電車は彼に青い紙、あるいはピンクの紙を差し出すべきだったのだが、彼は路面電車の前に立ちはだかり、通行許可を求めた。路面電車は許可を得ていなかったため、彼を轢きそうになる寸前で止まった。車掌は[104]モーベールは身を乗り出して罵声を叫んだ。その時、しっかりとした優しい手がモーベールの腕の中に差し込まれ、しっかりとした優しい声がモーベールにいい子にして一緒に来るように言った。モーベールはひどく呆然とし、また、明らかに自分の許可なしには運行する権利のない、あの大きな二階建て路面電車から紙を受け取っていないことに困惑した。彼は見知らぬ腕に優しく線路から引き離され、大きな路面電車は許可なくそのまま進んでいった。すべてが間違っていたが、モーベールは道路の片側に引き寄せられ、その優しくもしっかりとした腕にまだ押されているのを感じ、誰が自分を導いているのか見ようとした。彼は見たものにすっかり満足した。3本のワインは彼を非常に無批判にしていたが、他のいくつかの能力も刺激していた。彼のぼんやりとした心は、これらの他の能力に素早く反応した。路面電車なんてどうでもいい、書類があろうとなかろうと、ピンクだろうが青だろうが関係ない。また、それほど強くはないものの、北駅に到着して妻の住む故郷へ帰る列車を探すという考えもすべて捨てた。[105]妻を欲しがっていた彼は、腕に優しく触れられるだけで満足した。こうして、毛むくじゃらで汚れて酔っぱらった大柄なモーベールは、ガイエテ通りをふらふらと歩いていたが、突然、内陸の故郷へ帰るという考えをすっかり諦めてしまった。

パリでの３日間のことは気にしないでおこう。モーベールはモンパルナス駅で再び列車に乗った時、すっかり酔いが覚めていた。長めの休暇を後悔はしていなかった。全体的に見て、とても良い休暇だったのだ。

III
モーベールが動員され予備役に召集された頃、フランス帝国の臣民のさらなる動員が、帝国のあまり知られていない辺境の領土で行われていた。共和国、あるいは民主主義と言うべきだったかもしれない。しかし、結果は同じである。強大な帝国、共和国、あるいは民主主義の辺境の地域では、フランス臣民のさらなる動員が行われていたが、これらの辺境の領土では軍隊は動員されず、[106]志願した。つまり、赤道から北緯10度の間のどこかにある村の村長または首長が、権力者から一定数の志願者を出すよう要請された。このようにして情報が伝わると、志願者が自発的に名乗り出た。その中にウークがいた。ウークは村長からそのことを知らされていたので、この機会に応じなければジャングルでの滞在を自ら選ぶことになることを知っていた。ウークはジャングルが大嫌いだった。生まれてからずっとジャングルの邪悪な力、窒息させるような毒のある力に怯えて生きてきたので、ジャングルに避難したくなかった。なぜなら、彼はジャングルをよく知っていたからだ。二つの選択肢のうち、文明の危険の方がましに思えた。文明は未知のものだったが、ジャングルは彼自身と彼の祖先にとって馴染み深いものであり、祖先から受け継いだ恐怖は彼の心にしっかりと植え付けられていた。そのため、彼は圧倒的な力を持つ森の強大な勢力の中に滞在したいという特別な願望は持っていなかった。当時、彼は文明の勢力も同様に邪悪で、同様に圧倒的であることを知らなかった。遅ればせながら彼の頭で理解できたのは、もし彼が失敗すれば [107]権力者の呼びかけに応じるなら、彼は森に逃げ込まなければならなかった。それは確実に死を意味した。昼間の薄明かりの中、密生した草木に囲まれ、昼間は毒蛇や忌まわしい刺す虫を避け、夜は人食い虎から身をかがめながら、無防備で武器も持たずにさまようのは、確実に死を意味した。したがって、そこには楽しい選択肢はなかった。美しい熱帯の木々や、みずみずしい果実をたわわに実らせたつる植物の間を自由にさまようことも、心地よい日当たりの良い空き地で流れる小川の水を飲むこともできなかった。ウークはジャングルを知っていた。そして、選択肢が文明であるならば、彼はまだ知らない文明を選んだ。そこで彼はある晩、故郷の村から、派手なサロンと尖った帽子だけを身に着けて、自ら進んで志願した。彼はキャンプに入り、そこで他の志願者たちと出会った。彼らもまた、かつて彼を魅了したのと同じ圧力によって、文明のために奉仕することを強いられていたのだ。この収容所には数百人の男たちがいて、皆ヨーロッパのやり方を学んでいたが、それは困難と苦痛を伴うものだった。おそらく最も苦痛だったのは、履かざるを得なかった粗い革靴だった。[108]彼は裸でいることに慣れており、極端に短い時でも、しなやかな藁のサンダルを履いていた。しかし今、彼は指示に従って、権力者から支給された硬くて粗い革靴を履いた。権力者たちは、それが彼の敏感な足をフランスの冬の寒さから守るのに大いに役立つと彼に言った。ウークはフランスの冬の厳しさを全く知らなかったが、重い靴はひどく痛かった。彼の派手なサロンと引き換えに、彼らは彼に厚くてサイズの合わないカーキ色のフランネルのスーツを与えた。彼はそれに身を包んで息苦しかったが、彼らはこれもフランスの厳しい天候から彼を守るのに大いに役立つと説明した。こうしてヨーロッパ文明の衣をまとい、ひどく苦しみながら、ウークはそれを守る方法を学ぶために身を委ねた。この決断の代替案は、先に述べたように、彼が直視することのできない選択肢だった。

3ヶ月の訓練を終えたウークと仲間たちは、偉大な理想を守るために出陣する準備が整っていた。彼らはこれらの理想の謙虚な擁護者であり、新聞は時折、彼らのことを称賛する言葉で報じた。[109]感傷的で、彼らを守りたいという熱烈な願い。赤道から北緯10度までの辺鄙な未知の地域でさえ、志願兵たちは主人の高貴な伝統を守るために前進していた。ウークと仲間たちは、新聞に書かれたこれらの響き渡る言葉については何も知らなかった。彼らが知っていたのは、その代替案であるジャングルだけだった。時が来て、その日が来て、彼らは全員訓練キャンプから連れ出され、大きなジャンク船に詰め込まれ、嵐の港の揺れの中に放たれ、ヨーロッパへ彼らを運ぶフランス郵便船の到着を待った。太陽は彼らに熱く照りつけ、慣れない靴とカーキ色の服を着て、港の波は激しく揺れ、フランス郵便船は遅れていた。しかし、最終的に船は到着し、彼らは皆、狭いタラップを伝って船に乗り込んだが、そのうち4人が滑り落ちて海に溺れた。しかし、500人中4人というのは些細なことであり、全く取るに足らないことだった。

フランス郵便がサイゴンに到着すると、ウークは揺れるサンパンに乗った苦力からビンロウの実とシラの葉を買い戻すことができた。[110]彼らは蒸気船の反対側に自分たちを縛り付けることを許された。シンガポールでも彼はビンロウの実とシラの葉を買い足したが、シンガポールを出た後は補充できず、その結果苦しんだ。彼と一緒にいた志願兵の大集団の全員が苦しんだ。それは予期せぬ欠乏だった。しかし、船は進み続け、士官たちはオウクとその仲間たちにほとんど注意を払わなかった。実際、彼らはオウクを番号で呼ぶだけだった。なぜなら、権力のある者でこれらの異教徒の奇妙な名前を覚えている者は誰もいなかったからだ。また、彼らの名前はさほど重要ではなかった。

時が経ち、長い航海が終わり、ウークはマルセイユに上陸した。やがて彼は、ある地方の小さな町に配属された。そこは、モーベールが前線へ送られるために釈放されたまさにその町だった。こうして、その町にはかつて連れ去られたのと同じ数の男たちがいた。ただ、肌の色と人種が変わっただけだった。しかし、彼らの国籍は皆同じだった。彼らは皆、強大なフランス帝国、あるいはフランス民主主義の臣民であり、フランスでは人種差別は事実上皆無だったのだ。[111]そのため、軍需工場で働いていたウークは、偏見ではなく好奇心と関心をもって見られるようになった。ある晩、マダム・モーベールは亜鉛張りのカウンターの安全な後ろからウークをじっと見つめていた。彼女の心には好奇心と関心はあったが、人種的な優越感など全くなかった。ウークと数人の仲間は、異教の言葉で話し合いながら、カフェの小さな黄色いテーブルの一つに心地よく座り、禁じられていたビンロウの代わりにワインを飲むことを学んでいた。彼らは日中は大きな工場で働いていたが、夜は自由で、文明と交流し、文明を知ることができた。そして彼らはマダム・モーベールのバーで文明を知った。彼女は彼らに黄色いワインを出し、亜鉛張りのカウンターの後ろの安全な場所から、黄色いワインが黄色い体に及ぼす影響、そしておそらく黄色い魂（もしあれば）に及ぼす影響を観察していた。

これらすべてがウークに強い印象を与えた。強制労働、文明、そして慣れないワイン。こうして、ある時、[112]夕方、仲間たちが去った後、ウークはバーに一人残され、亜鉛張りのカウンターの後ろに座っているマダム・モーベールのそばまで近づき、じっと彼女を見つめた。彼女もまたじっと彼を見つめ、彼のすらりとした直立した姿に何か惹かれるものを見出した。そしてウークもまた、マダム・モーベールに惹かれるものを見出した。カウンターの向こう側の高いスツールに座る彼女は彼より背が高かったが、彼は彼女に畏敬の念も、彼女の優越感も感じなかった。確かに彼女は彼の村の娘たちより少し年上に見えたが、その一方で、彼女はピンクと白の肌をしており、ウークはまだピンクと白の肌に触れたことがなかった。マダム・モーベールもまた、若い東洋人の輝く美しい肌を間近で見たことがなかった。結局のところ、彼らは二人とも同じ偉大な国の国民ではないのか、同じ理想を守るために生き、犠牲を払っているのではないか。マダム・モーベールは自分の男を諦めた。ウークは――一体何を諦めたのか――ジャングルを！とにかく、黄色いワインがウークに及ぼす影響、そしてウークがマダム・モーベールに及ぼす影響は、二人とも[113]その晩、二人は亜鉛製のカウンターを挟んで向かい合い、互いに見つめ合った。マダム・モーベールの夫は丸一年彼女のもとを離れており、ウークもほぼ一年、同族の女性たちから離れていた。亜鉛張りのカウンターを挟んで向かい合いながら、二人は突然、文明が自分たちを呼んでいることに気づいた。それぞれが、文明の発展と向上に貢献する義務を負っていたのだ。

IV
さて、モーベールの話に戻りましょう。彼は何ヶ月もの間、藁葺きの小屋の中に立ち、あるいは小屋の前の道に立ち、通行証を要求していました。ここ何ヶ月もの間、彼は毎日、無駄に使ってしまった許可証のことを思い出し、その使い道を呪っていました。なんと無駄な使い方をしてしまったことか。状況は全く違っていたかもしれないのに。仲間たちはしばしば彼をからかい、無礼にもからかいました。なぜなら、彼は彼らが思っていたように故郷の地方へ帰ったのではなく、パリである女性に誘惑されて連れ去られたことを、決して彼らに話そうとしなかったからです。[114]ガイエテ通りを走る路面電車から離れた。ある日、女将が彼に手紙を届けた。彼はそれを読んだとき、ひどくめまいがした。すべてがぐるぐると回った。限られた脳の中で、怒りと安堵がせめぎ合った。怒りと安堵――怒りと安堵！彼は手紙を持って当局に行き、釈放を要求することもできた――あるいは――

今のところ、彼には5人の子供がいた。モーベールもいた。誰もそれを疑う者はいなかった。彼の手には妻からの手紙があった。5人の子供。5人目は生まれたばかり。それは祖国への奉仕からの解放を意味していた。彼女は申し訳ないと言った。彼のためにそうしたのだと。彼は理解してくれるだろうと。しかし、モーベールは理解しなかった。彼は無駄に使った許可を思い出し、その考えに吐き気を催した。彼女もまた。その考えに吐き気を催した。確かに彼は理解していなかった。

一方、当局は彼の許可の日付を記録に残していた。彼は妻の手紙をもう一度見た。日付は驚くほど一致していた。上官のところへ行き、5人目の子供の誕生を知らせる妻の手紙を見せればよい。そうすれば自由になれる。自由だ。[115]彼は祖国への奉仕、つまり、急いでいる将軍や救急車、あるいはスパイを乗せているかもしれない急いでいる車によって提示されるパスポートの検査という、忌まわしい任務から解放された。

彼は全てを憎んでいた。だが今、何よりも憎んでいたのは妻だった。釈放を受け入れて家に帰り、妻を殺してやりたいと思った。しかし、そうすればもう自由ではなくなる。彼は自問自答した。だから妻を殺すことはできない。受け入れるしかない。祖国への奉仕から解放されるなら、妻の条件を受け入れなければならない。彼は雨風の中、長い一日をかけて考え抜いた。そしてついに決心した。妻の条件を受け入れ、釈放され、家に帰って様子を見て、それから決めることにした。

彼はそのことを大佐に話したが、大佐は彼を叱責し、書類に目を通し、最終的に彼を祖国への奉仕から解放する手続きを開始した。それが実現するまでには数週間かかったが、ついに完了した。そして、第一軍管区の任地からパリに到着した時、彼はひどくしらふだった。その日はもうワインは飲まなかった。[116]彼にとって、もうワインは飲めない。出発前に売店で買ったワインも、パリまでの長い道のりで買ったワインも。もうガイエテ通りをジグザグに歩くこともない。彼はモンパルナス駅の出口にあるメトロの入り口を見つけ、電車に乗り、まもなく北駅に到着した。すっかりしらふだった。すっかりしらふで、そして怒っていた。

そして、故郷の地方に帰った時、彼はまだ正気で、怒りも収まっていなかった。そして、どうすべきかも分からなかった。妻を殺すべきかどうかも分からなかった。もし殺せば、前線に戻らなければならない。彼は前線が大嫌いだった。第1軍管区での歩哨任務も大嫌いだった。彼は再び大佐に報告して、「歩哨所を返してくれ。国のために尽くさせてくれ。あの5番目の子供は私の子ではない！」などとは言えなかった。彼は確かに窮地に立たされていた。しかし、家に帰ると気分が変わり、妻はとても穏やかだった。彼女は自分が間違っていたと言った。

「ウークは死んだ」と彼女は言った。「熱帯地方から来たかわいそうな小柄な男たちは皆、私たちの寒くて湿った気候ではすぐに死んでしまう。彼らは耐えられない。私たちが彼らに与えるカーキ色のフランネルは彼らを温めない。ウールはあまりない。[117]彼らにとって、寒さは骨の髄まで染み渡る。彼らは風邪をひき、遅かれ早かれ皆死んでしまう。彼らを輸入するのは無駄なことだ。」

そのため、彼は機嫌を直した。「あなたのために」と妻は言った。モーベールはゆりかごに横たわる5番目の子供を見下ろした。その子供は、彼を祖国への奉仕から解放してくれたのだ。歩哨任務から、慌ただしく突き出された判読不能なパスポートを見ることから解放してくれたのだ。

「あなたのために」と妻は繰り返し、彼の腕に自分の腕を絡めた。「わかった」とモーベールはぶっきらぼうに言った。とはいえ、彼は心の中で思った。「あの子は確かに中国人みたいだ」。

[118]
[119]

誤解

[120]
[121]
V
誤解目次

私
この辺りでは、原住民の心や考え方を理解することは決してできないと言われている。静かで穏やかな褐色の肌をした男女は、実に原始的だ。夕方には家の焚き火のそばに身をかがめ、のんびりと田んぼで重々しい水牛を追い立て、ジャングルの端で質素な生活を送っている。穏やかで素朴な森の人々は、実に原始的なのだ。

町々では――ああ、しかしそれらは町々のために作られたものではない。外国人が茶色く流れの緩やかな川のほとりに自ら作り上げた町々には、それらはひどく場違いだ。彼はジャングルを少しだけ押しやり、ヤシの木の下にピンクと黄色のバンガローを建て、バナナの木の間にそれらを間隔を空けて並べ、彼が道路と呼ぶまっすぐな道沿いに町々を作り上げている。原住民が彼の下で作った、幅の広い赤い道。[122]彼が指揮する方向、そして彼の指導のもとで現地の人々が建てた、深く涼しいバンガロー。これらはすべて、外国人たちの町であり、彼自身の町でもある。そして彼は、地球の1万マイルも離れた故郷を思い出させるように、これらの町を建設したのだ。

これらの異国の町の原住民を想像する必要はない。彼らは彼にとって何の意味もなく、彼の傾向や願望とはかけ離れている。彼の故郷の村は違う。竹の杭の上に建てられ、ヤシの葉で屋根を葺いた茅葺きの小屋。曲がりくねった茶色の川沿い、ジャングルの端に密集して建っている。竹の高床の上に高く建てられ、互いにぎっしりと寄り添い、仲間意識と安全のために小屋同士が触れ合っている。夜に鳴き、吠え、徘徊し、殺戮する森の野獣からの安全。毒針が死をもたらす蛇からの安全。避難所、保護、ジャングルの暗く潜むあらゆる危険からの安全――邪悪で強大な森――彼らはその端、曲がりくねった黄色の川の間に家を建てている。そう、それでもここでの生活はとても楽だ。[123]開墾地には肥沃な土壌があり、食料が湧き出る。ピローグやサンパンで小川を少し漕ぎ、流れの緩やかな水面に網を張れば、また食料が手に入る。浅く陽の当たる水たまりを少し歩き、三叉槍で素早く一撃すれば、魚が捕れる。そして、木々には果物がたわわに実る。これらの国々では、生活はとても楽だ。熱帯地方に突然の夕日が訪れると、集落では夕方の焚き火が灯され、歌と笑い声とともに人々が集まり、休息と安らぎに浸る。このようにジャングルでの生活はとても楽なので、お金への執着は知られていない。なぜお金が必要なのか？お金に何の意味があるのか​​？使い道のない、使うこともできないもののために、なぜ苦労しなければならないのか？せいぜい、白人とちょっとした用事の交渉をするのに十分なだけだろう。例えば、水田を耕すために水牛を買うとか。それ以上は必要ない。そして、とても小さな硬貨、本当に小さな硬貨、24枚で白人のペニー硬貨になるのですが、その中のほんの少しの硬貨が、仏陀の唇の端に、少しの糊で貼り付けるのにちょうど良い量だけ残ります。こうして仏陀への祈りと、樹脂で神の唇に貼り付けられた小さな硬貨の奉納が行われ、[124]捧げ物として。それだけです。人生はとてもシンプルです。自分の体で生きることですから。

私がこれらすべてを述べたのは、あなたが理解できるようにするためです。ただ、覚えておいてください、野蛮な心の働きを完全に理解できる人は誰もいません。そして、私がここで書いているのは、穏やかな野蛮人たちであり、彼らの生活様式は単純で、原始的で、粗野です。ただ、白人と接触したことで、その一部は多少なりとも薄れてしまいました。彼らは適応し、いわば少しばかり洗練される必要があったのです。しかし、長年の接触を経ても、彼らの本質は依然として単純です。彼らは無邪気で穏やかで、日陰で裸でしゃがみ込み、ビンロウの実を噛み、唾を吐きます。牛が噛むように噛み、牛が考えるように考えます。西洋世界の最も洗練された文明の端に触れる、穏やかな褐色の男女たちです。

話はここで急に展開が変わる――なぜ急に変わる必要があるだろうか？中尉自身がこの部分を私に話してくれたのだ――彼は外国人居住区に住んでいて、そこで秩序を維持している。昨年、反乱があった。しかし、それはあまりにも大げさな言葉だ。多くを前提としすぎている。実際には存在しなかった何かを前提としているのだ。反乱とは組織を意味するが、そんなものはなかった。それは一般的なことを意味する。[125]理解などなかった。それは大勢の人が関わっていることを意味するが、大勢の人はいなかった。中尉は言った。「ジャングルに散らばった人々、暖かく力強い森の端、千マイルも内陸に流れ込む大河の源流に散らばった人々の間で、どうしてこのようなことが起こり得ただろうか。いや、それは決して反乱ではなかった。反乱という言葉は強すぎる。彼らには組織がなく、望んだとしても互いに連絡を取ることができなかった。距離は遠く、彼らは読み書きができなかった。彼らはこれまで嫌がらせを受けたことがなく、学校にも通ったことがなかった。その方が良かった。日陰で不法占拠している者にとって教育は役に立たない。いや、それはむしろ、白人の町、赤い土の通りがあり、ピンクと黄色のバンガローが広がりヤシの木の下で涼しく守られている町で、ほんの一握りの人々が起こした蜂起だったのだ。」多くの外国人が住む町。彼らは白い麻の服を着て、青白い顔色で、目の下にクマを作り、暑さに息苦しさを感じながら、一万マイルも離れた故郷を思い浮かべて、気だるそうに歩き回っていた。すべては突然起こった。どうして、なぜなのか誰も知らない。しかしある朝、[126]太陽が赤く燃えるような輝きを放ちながら昇った直後、数百人の男たちが町に忍び込んできた。彼らは、司教の像が頂上に立つ赤い通りを通ってやってきた。何年も前にここで暮らし、働き、そして亡くなった司教のブロンズ像だ。彼らは、故郷の市場を模範とした、改良されたバザールを通り過ぎる赤い通りを通ってやってきた。彼らは、灼熱の日の終わりに、恐ろしいほど白い白人の女たちが、息苦しい一日の後に少しでも息をするために日没前にドライブしていた植物園を通り過ぎる赤い通りを通ってやってきた。彼らは、白人の船が停泊する埠頭沿いにやってきた。多くの道を忍び込み、四人か五人ずつでやって来た彼らは、全部で約300人だった。そして彼らは、西欧世界で最も洗練された文明の代表者たちに反乱を起こしていたのだ！たった300人、それ以上ではない。どうやら、その影響は微塵も及ばず、内陸の森林地帯に住む何百万もの人々には及ばなかったようだ。

何が起こったの？ああ、すべて1時間で終わったよ！中尉は彼らの声を聞いた[127]来たぞ――従卒が知らせを持って駆け込んできた――すると彼は8人の男を連れてあっという間に飛び出した。ライフルで武装した8人の兵士だ。実に滑稽だった。そして彼らに立ち向かうのは、いつものように尖った帽子をかぶり、腰布かサロンをまとい、上半身裸の暴徒たち。哀れな愚か者たち！ まったく、彼らの間に銃は一丁もない！ 自分たちは透明人間だとでも思っていたのか！ 風水師がそう言ったから、彼らはそれを信じていたのだ。頭には、見慣れない文字が書かれた、奇妙な手作りの旗を掲げていた。まあ、すべては一瞬で終わった――銃で武装した8人の男たちがそれを成し遂げたのだ。あっという間に終わった――30人が負傷、14人が死亡。残りは散り散りになったが、その日のうちに彼らは彼らを捕まえた――実際、2時間で捕まえたのだ。全員武装解除され、中尉は彼らの武器を手に入れた。時間があれば、彼のバンガローでそれらを見に行こうか？ 興味深い戦利品の数々、実にユニークなコレクションだ。まったく比類のないものだ。自家製の槍は、鍛造され、叩かれ、竹竿に突き刺されている。自家製の剣も、粗雑ながらも良質な刃物だ。密かに、ひそかに、何ヶ月もかけて作られたに違いない。殺傷兵器、殺すための武器。[128]十字軍の剣は竹製の鞘に収められているだけだ。面白い連中だ。時間があれば見に行こう。他に類を見ない、ユニークなコレクションだ。そして旗は赤い綿の旗で、血で染まり、隅に何かの紋章が描かれている。実に野蛮だ。哀れな愚か者たち！旗が哀れ？哀れ？とんでもない！

さて、彼らはその日の午後4時に徹底的に鎮圧した。競馬場で決着がついた。白人が支配する場所には必ず競馬場があるからだ。こういう時はいつもそうであるように、噂は広まり、日没直前、原住民全員が白人のやり方を見ようと集まった。誰も彼らを妨害したり、恐れたりしなかった。どうやら彼らはこの反乱に関与しておらず、しかも非武装だったからだ。彼らは何を見るべきか、好奇心に満ちていた。数百人が静かに町のヤシの木陰の赤い通りを進み、屋根付きのバンガローや司教のブロンズ像を通り過ぎ、町の端まで裸足で歩いていった。熱帯地方の人々が皆そこにいて、数百人が静かに、穏やかに競馬場へと向かっていた。黒い肌、黄色い肌、まっすぐな目、[129]斜めに切り揃えられた黒髪は、三つ編み、お団子、シニヨンなど様々。裸の体、むき出しの脚、鮮やかなサロンをまとった脚、ひらひらと揺れるパジャマ姿――七つの海に面するあらゆる国の衣装をまとった人々が、静かに町から外へと流れ出した。そして、太陽が地平線に沈む頃、熱帯地方の人々は皆、白人が何をするのかを見守っていた。

白人たちは実に巧妙にやった。彼らは先住民の兵士たちに代わりにやらせ、忠誠心があるかどうか確かめようとしたのだ。捕虜は全部で34人で、両手を後ろ手に縛られて、とても間抜けな様子で歩いていた。彼らが歩いているまさにその時、中尉の妻は友人たちに彼らの粗末な槍を見せていた。彼女はピンクのバンガローで友人たちにお茶を出し、捕獲した武器を披露していたのだが、中尉はそこにいなかった。彼は競馬場で監督をしていたのだ。

彼らは6人ずつのグループに分かれて前進し、ライフルで武装した6人の現地兵と対峙した。そして、その6人の現地兵のすぐ後ろには、同じくライフルを持った6人の白人兵士が立っていた。そして号令が下されると[130]原住民の兵士たちが同胞に発砲していなければ、白人兵士たちは両方に発砲していただろう。それは巧妙に計画され、非常に周到に準備されていた。しかし、何の問題もなかった。原住民の兵士たちは裸でひざまずく男たちの集団に6回発砲し、白人兵士たちは躊躇した場合に備えて、6回ライフルを構えて彼らの後ろに立っていた。静寂を破ったのはライフルの発砲音だけだった。密集した原住民の群衆は近くに集まり、黙って傍観していた。彼らは何の兆候も示さず、白人の報復を見守っていた。太陽は、幅広の帽子をかぶり、半裸で、地味な色や鮮やかな綿のスカートをまとった彼らに照りつけた。それが終わると、彼らは集まった時と同じように静かに散っていった。沈黙した群衆は、支配民族の娯楽の場である競馬場から歩いて戻り、町の赤い通りを漂い、来た穴や巣穴へと戻っていった。

II
それからほぼ1年後。最新式のライフルで武装した少数の兵士たちと共に反乱を鎮圧した中尉は、[131]槍で武装した300人の原住民は、装飾を施され、非常に誇らしげだった。郵便船が到着すると、彼はまた、訪れる者すべてに自分のユニークな武器コレクションを見せ続けた。彼は彼らの悲哀も理解しなかった。そして、彼らのほとんどが住んでいた内陸のジャングルでは、原住民は小さな赤い旗の存在を知らず、たとえ知らされたとしても理解できなかっただろう。なぜか？白人は親切で思いやりがあった。ジャングルでの生活に決して干渉しない、気楽で寛大な主人だった。しかし、同胞に発砲した原住民の部隊は違った。

こうして、七つの海の1つを巡るいつもの航路で島々の間や海岸沿いを航行していた小型沿岸汽船は、いつもとは違う貨物を積んでいた。非常に小さな船で、積荷も軽かったため、その時期に吹き荒れていた北東モンスーンに激しく揺さぶられることもあった。モンスーンが最も強い日には、乗船していた少数の乗客は快適とは言えなかった。しかし、島々の間で穏やかな天候に恵まれた日には、とても快適だった。船は時折錨を下ろした。[132]ココナッツの木に囲まれた小さな入り江に船が停泊し、そこから船首に鮮やかな目が描かれたサンパンが次々と現れ、蒸気船と、船が運ぶ米の俵、あるいは郵便物を探し求めていた。各港に6通ほどの手紙が入った郵便物は、大きなキャンバスの袋に詰められ、大きな政府の印章で封印されていた。これらの人里離れた砂漠の島々に住む白人たちは、自ら郵便物を取りに来るのだ。彼らはピローグやサンパンで蒸気船まで漕ぎ進み、顔色は青白く、血の気は悪く、無気力で、活力に欠けていた。熱帯の猛烈な暑さ、南の海の未知の島々での孤独な生活が、人をそうさせるのだ。それでも彼らは、島のゴムやココナッツのプランテーションで「金儲け」をしていた、あるいは金儲けを期待していた。プランテーションを始めてから熱帯の海で7年間も孤立した生活を送る必要がある――そして、たとえそうしたとしても、様々なことが起こる可能性があるのだ――

こうして小さな蒸気船はあちこち、ガイドブックにも載っていないような、小さくて知られていない湾に停泊し、美しくも荒涼とした島々からサンパンやジャンク船がやって来て、裸の漕ぎ手たちの中に、一人の白人男性が意気消沈した様子で座っていた。[133]彼は故郷からの手紙を心待ちにしていた。それが彼の唯一の願いだったが、それもひどく退屈で気だるいものだった。夜になると、島々は暗闇の中に大きく神秘的に浮かび上がり、時折、南の海のどこかの、人知れぬ神秘的な島から灯台から放たれる一条の光が、不思議なほど一定の光を放っていた。危険な岩礁や、沈んだ暗礁もあった。そして、常に柔らかな風が吹いていた。熱帯地方特有の、優しくも気力を奪うような風が。

沈んだ岩礁や浅瀬、砂州の間を、限りない注意を払ってゆっくりと進む小さな蒸気船の船首には、50人の男たちが座っていた。ジャングルの奥地で見かけるような原住民、あるいは文明の必要に縛られ、小さな町の赤い通りで白人を人力車に乗せて運ぶような人々だ。しかし、彼らは原住民の兵士、つまり人力車夫が別の形で使われているのだ。彼らは手錠で繋がれ、メインデッキに2人ずつ座っていた。柔らかく湿った風の中、彼らは自由な手で同じ椀から一緒にご飯を食べていた。カーキ色の服を着て、武装解除され、2人ずつ鎖で繋がれた、ひどく汚れた小さな囚人たち。キャンバスが[134]彼らは甲板のその部分に横たわり、眩しい太陽から身を守り、少し上の艦橋まで臭いが漂わないようにしていた。艦橋には黄色のクレープのパジャマを着た艦長が立っていた。彼らは汚れていて、手錠で繋がれ、運動もせず、体を洗ってもいなかった。しかし、3日後には上陸し、道路工事、つまり政府の道路工事に従事することになる。この植民地には、悪名高いほど立派な道路がある。彼らの罪は？十分に重大だ。ヨーロッパ世界が戦争状態にある中、この植民地は他のすべての国と同様に、自国の兵士を招集した。自国の兵士たちは忠実で、要請に応じ、命令されたら志願して出征した。その証拠は？現在、4万人の兵士がこの壊滅的な戦争で支援活動を行っている。これは素晴らしい実績であり、雄弁に物語っていた。

拒否したのはほんの一握りの者たちだけだった。断固として拒否し、あからさまに反抗した。何千人もの集団の中で、たったこの小さなグループだけだった。それで彼らは手錠をかけられ、どこかへ送られて道路建設に従事させられることになった。3年間囚人として道路を建設させられる。どこにも繋がらない、役に立たない道路を。交通量など全くないのに、立派な道路、素晴らしい道路を。中には、強制的に連行された兵士たちだと言う者もいた。[135]少し前に、あの取るに足らない革命の後、兄弟を殺した。誰も知らなかった。この原住民どもは愚かだ。一日中ビンロウの実を噛んで、口は顔に血まみれの赤い傷跡のように広がっている。

船はついに湾に停泊した。すると、大きくて扱いにくいジャンク船が岸から出航し、強い向かい風に逆らって2時間ほど行ったり来たりしながら進み、ついに汽船の側面に止まった。両端に南京錠の付いた2本の大きな鉄棒が突き出され、25フィート（約7.6メートル）の長さの棒を固定する場所が設けられた。それから、ライフル銃と大きな革ケースに入ったリボルバーを腰に下げたヨーロッパ人の警備兵がやって来た。囚人たちはとても従順だったが、用心するに越したことはない。準備が整うと、囚人たちは鎖のせいでゆっくりと苦労しながら船から降り、塗装されたギョロっとした目が特徴的な粗末なジャンク船へと続くタラップを降りていった。その後、ジャンク船はゆっくりと船から離れ、ぼろぼろの敷物でできた帆を広げ、従順な積荷を乗せて本土へと向かった。

3人目の乗客は手すりに寄りかかった。島から心地よいそよ風が吹き込んできた。[136]熱帯の濃厚な香りを運んできた、香りのよいそよ風。彼らは３年間、どこにも繋がらない無益な道で苦労するだろうと彼は言った。本当に、と３人目の乗客はコメントした。東洋人の心は理解できない。彼らは、自分たちをとても良くしてくれた民族に仕えるためにヨーロッパに行くよりも、この孤立、故郷や友人との断絶を選んだのだ。恐れているのか？いや、恐れるにはあまりにも無知だ。その点では勇敢だが、ただ頑固なだけだ。仕えること、言われた通りにすることを拒否した。自分たちをとても良くしてくれた民族のために仕えること、戦うことを拒否したのだ。概して、すべてを受け入れた。町や港を建設し、船や貿易をもたらし、西洋の最高の基準に従ってすべてを成し遂げた民族のために。理解できない。本当に東洋人の心を理解するのは難しい！１年前の反乱？ああ、何もない！

大きな船が、じっと見つめる目をした囚人たちを運び去った。仰向けで、気だるそうに、手錠で繋がれ、足は鉄の棒に繋がれていた。彼らは３年間道路を建設しなければならない。鈍い意識の奥底には、競馬場、兄弟たちの記憶が残っていた。[137]彼らは殺した。おそらく。誰にもわからない。しかし、西洋人の心は東洋人の心を理解できない。そして、メインデッキの天幕の下でひどい悪臭を放っていた、汚い小さな生き物たちを始末できたのは良かった。

錨鎖が巻き上げられ、鎖の輪が擦れる音がした。柔らかく甘い風が、ココナッツの木々から、島の香りの良い大地から吹き出した。三人目の乗客は、暖かい夜の闇の中にジャンク船が消えていくのを見送ってから、もう一杯飲み物を取りに船室へ降りていった。

[138]
[139]

囚人

[140]
[141]
VI
囚人目次

メルシエはその日の報告書を書いていた。彼は籐のテーブルに座り、雑然と並べられた書類、帳簿、様々な種類のノートに目を通し、時折古い封筒の裏に計算をしていた。ようやく仕事を終えると、椅子を後ろに押しやり、タバコに火をつけた。彼は無意識のうちに、タバコの本数で時間を計っていた。一本吸ったら仕事に取り掛かる。一本吸ったら最初の段落に取り掛かる。一本吸ったら最初の段落の後で休憩し、二段落目に取り掛かる、といった具合だ。まだ朝早かったが、熱帯地方の朝としては早すぎるというほどではなかった。すでに太陽はヤシの木陰の深いベランダの端からゆっくりと昇り始め、木の床を横切って、まもなく彼のテーブルに届くだろう。そして、太陽がゆっくりと、まばゆい光の線を描きながら昇るにつれて、熱も[142]湿気を帯びた、淀んだ熱気が増し、そこから逃れる術はなかった。外では誰かがパンカのロープを引いており、重いチーク材の柱に取り付けられた大きな麻の葉が、彼の頭上でゆらゆらと揺れ、濃密で湿った空気をわずかにかき混ぜていた。

メルシエは30歳にも満たない若者だった。3年前に東洋にやって来て、流刑地の小さな役職に就いた。楽な仕事、熱帯地方での生活を見る機会に喜びを感じていた。本土の港で、彼は大型客船から小型汽船に乗り換え、2日後、その汽船は彼の未来の住まいとなる青い湾に錨を下ろした。その時、彼は目の前に広がる光景に深く感動していた。少年時代、彼は熱帯地方、南の海の島々、美しく人里離れた場所に広がる未知の神秘的な生活に、ロマンチックな夢を抱いていた。それらはすべて彼の心を捉え、そして長年の、みじめで困難な年月を経て、突然、夢を実現する機会が訪れたのだ。彼は祖国の植民地の一つ、極東の海外領土で小さな役職を得た。[143]彼は退屈で単調な自宅での生活から抜け出し、待ち受ける冒険へと旅立った。初めて目にした島は、実に美しかった。険しい岩山が青い海からそびえ立ち、昇る太陽が丘の頂上を照らし、深い影を湾と、海と背後の山々の切り立った斜面の間にある細長い土地の端に密集して建つ黄色い漆喰塗りのバンガロー群に落としていた。湾は三日月形で、ほとんど閉じており、岬の向こうからサンゴ礁がぐるりと一周するように伸び、港の透き通ったきらめく水は信じられないほど美しかった。初めて新しい故郷を目にした時、彼の心臓は激しく鼓動した。それは、彼が夢見てきたどんな美しさをも凌駕していた。それが母国の辺境にある大植民地の流刑地であろうとなかろうと、本土の最寄りの港から船で2日かかる場所であろうと、故郷から1万マイルも離れた場所であろうと、そんなことはどうでもよかった。その光景は美しく、壮麗であり、これから数年を過ごすことになると思うと、実に素晴らしい気分だった。[144]彼は人生の大半をこのような環境の中で過ごすことになるだろう。沿岸航路の汽船の船長は、寂しくなるだろうと言ったが、彼はその考えを一笑に付した。こんな美しい場所でどうして寂しくなるだろうか！彼の渇いた魂は美を渇望していた。そして目の前には、素晴らしく、完璧な美が広がっていた。島は早朝の影に覆われ、太陽の光を浴びて輝く宝石のようだった。このすべての美は、赤道から北か南にわずか1度離れたどこかに存在しているのだ！

いや、確かに彼は孤独ではないだろう！島には役人とその家族など、10家族か15家族はいるのではないか？それに、仕事もある。彼は自分の仕事、自分の義務について何も知らなかった。しかし、囚人たちのことに関しては、もちろん知っている。囚人は1500人いると聞かされた。南の海のどこか、赤道から数マイル北か南にある、わずか数平方マイルの島に集中しているのだ。彼は囚人たち、植民地の手に負えない者たちに会いたくてたまらなかった。彼の常識的で洗練された目には、彼らは奇妙なタイプに見えるだろう。彼は想像の中で彼らを思い描いた――黄色い肌、茶色い肌、黒い肌、絵になるような、大胆で、おそらく絶望的な人々。錨が水しぶきを上げた[145]浅瀬に投げ出された小さな蒸気船は、鎖の端で漂い、岸からボートが来るのを待っていた。蒸気船の動きが止まると、彼は圧倒的な波のように周囲に熱が放射されるのを感じ、気分が悪くなり、めまいがした。しかし、まだ朝の6時だった。ボートが岸から到着する前に、太陽は山の最高峰を越え、隠れたバンガローの集まりに強烈な光を放っていた。バンガローの端と端は、つるやヤシの木の陰から少しだけ突き出ていた。白い服を着た男たちが浜辺に降りてきて、1、2人の女性がベランダに現れ、それからベランダの中に消えていったが、男たちは水際まで一人で降りてきた。手漕ぎボートは、たくましい肌の褐色の男たちによって岸に引き上げられた。ボートが浜辺に近づくと、別の褐色のたくましい男たちが担架を持って水の中へ飛び込み、身振りで彼に椅子に乗って岸まで運んでくれるように促した。澄んだ透明な水の中、椅子に乗って岸まで運ばれるというこの新しい感覚の新鮮さに、彼は暑さを忘れてしまった。[146]彼の足元には、貝殻が散りばめられた波打つ砂浜が広がり、担ぎ手たちはその上をゆっくりと、正確に歩いていた。そして、彼が岸に降り立った最初の数時間が過ぎた。目の下のクマが深い、顔色の悪い青白い男たちは、なんと穏やかに彼を迎えてくれたことだろう。彼らは、文明との接触から来たばかりの存在として、羨望の眼差しで彼を見つめ、また、何年もの間、自ら文明から身を閉ざすことを選んだ存在として、哀れみの眼差しで彼を見つめていた。彼は故郷へ帰る者の代わりを務めていたのだ――そしてその男は、一刻も早くそこから逃げ出そうと必死だった。彼はとても太っていたが、病弱そうに見えた。実際、彼は非常に太っていて、たるんでおり、異常なほど白く、腫れぼったい目の下のクマは、他の男たちのクマよりも黒く、より目立っていた。出発する役人はメルシエと慌ただしく握手し、旧友たちの両頬に慌ただしくキスをして別れを告げると、急いで椅子に座り、手漕ぎボートに乗り、できるだけ早く汽船に乗ろうとした。浜辺にいた他の役人たちは、彼の幸運について饒舌に語り合った――ああ、彼はチャンスを得たのだ！何というチャンス！何という幸運！何という幸運！[147]運が悪かったので、彼らはここにどれくらい留まるのか、ああ、どれくらいかは誰にもわからなかった！彼らは皆、浜辺に立って、錨鎖の長さに沿ってのんびりと漂っている汽船に彼が到着するまで、出発するのを見守っていた。

それから彼らは再びメルシエのことを思い出し、熱心ではなく、気だるそうに彼を取り囲み、管理官の事務所へシャンパンを一杯飲むように勧めた。午前6時過ぎにシャンパンを一杯。彼らがゆっくりと浜辺を歩いている間、メルシエはこの場所の美しさ、島の並外れた美しさについて語った。彼らは彼の言葉に耳を傾けていないようだった。彼らは微笑み、彼が新参者であること、そして新参者は皆そのような気持ちになるもので、すぐに消えるだろうと彼に言い聞かせた。そして10人ほどの集団で、彼らはメルシエを管理官の事務所へ案内した。管理官は疲れた様子の中年男性で、親しげな様子もなく握手をし、少年にボトルとグラスとカビの生えたビスケットを乗せたトレイを持ってくるように命じ、皆で一緒に座って、陽気さもなく飲んだ。管理官の事務所は薄暗かった。周囲のベランダが非常に広く奥行きがあり、背の高い竹がその縁に沿って密集していたからだ。[148]手すりがあり、竹林の少し後ろにはバナナの木や旅人のヤシが生えていて、どれも高く伸びて日光を遮るように茂っていた。石の床には水が撒かれ、天井は高く、濃いチーク材でできており、中はとても暗く、湿っぽく、ひんやりとしていた。天井からパンカがぶら下がっていたが、じっと動かなかった。その動きが管理官を神経質にさせていた。彼はとても神経質で落ち着きがなく、頭を素早く鋭く左右に振り、まず片方の肩越しに、次に反対側の肩越しに振り、時折突然かがんでテーブルの下を覗き込んだ。後になって、誰かがメルシエに、管理官は虫、つまり竹林の下に住む獰猛で這いずり回り、刺す虫をひどく恐れていて、その虫が時々石畳の床を這い込んできて噛みつくのだと説明した。つい先週、入植地で働いていた仮釈放囚の1人が、毒のある邪悪な生き物に噛まれ、数時間後に死亡した。このような事故はよくあることで、常に警戒していなければならない。ほとんどの人は警戒することに慣れていたが、管理者がいて、[149]事態は悪夢と化していた。彼はあまりにも長い間不在だったため、神経がすり減っていた。もちろん、原因は暑さだった。息苦しく、気力を奪うような暑さだ。そんな暑さに長く耐えられる者はほとんどおらず、本国の当局は老人の交代を忘れていたに違いない。彼は非常に優秀な幹部だったので、もしかしたらわざと忘れていたのかもしれない。下級職員は時折交代していたが、老人は忘れ去られていたようだった。もうこれ以上耐えられないことは明らかだった。

メルシエは考えながら割り当てられたバンガローへ行き、わずかな持ち物を置き、気力もなく仕事に取りかかった。どういうわけか、主任の薄暗い書斎での1時間の会話で、彼の熱意はすっかり失われてしまっていた。数週間はゆっくりと過ぎたが、メルシエは熱意を取り戻すことはなかった。過酷な環境が、彼のあらゆる意欲を奪い去ったのだ。同僚たちは無気力で、いつも疲れていて、ゆっくりと日々の巡回に出かけ、暑さが耐え難くなる前に早朝に仕事を終えていた。そして何時間も休息をとる――自分のバンガローか同僚のバンガローに引きこもり、決して消えることのない猛暑から逃れるために休むのだ。 [150]冬も夏も変化に富んでいたが、故郷を思い出す時以外は、季節を冬とか夏とか言うのは滑稽だった。メルシエはすぐに彼らの生活様式に馴染んだ。彼は朝早くから大量に酒を飲み、タバコで時間を計り、自分に課せられた仕事は、もう一本吸い終わるまで後回しにした。タバコは安くて質も悪かったが、ある種の慰めがあり、時間を潰すのに役立った。この場所で唯一陽気な雰囲気が漂うのは夕方で、それは彼を神経質にさせる大量のタバコの後、そして仕事には向かないが、やらなければならない仕事をするための刺激となる大量のブランデーを少量ずつ飲んだ後だった。

役人や刑務官のバンガロー群の近くに、刑務所本体が建っていた。それは大きく、広々とした平屋建ての建物で、多くの窓には鉄格子がはめられていた。ここには新しく収容された約800人が収容され、近くの隣接する敷地内には、善行により仮釈放された約700人の囚人の宿舎があった。収容された囚人は、ただ監禁されているだけで、労働はしなかった。[151]しかし、模範囚として仮釈放され、まもなく刑期が満了する者たちは、島内で様々な仕事に従事することを任されていた。彼らは、数少ない道路を建設した。島は非常に小さかったため、多くの道路は必要なく、交通量も少なかったため、道路の維持管理に必要な労働力も少なかった。彼らはまた、水田でも働いたが、やはり水田は多くなかった。本土から米を運ぶ方が簡単だった。季節には耕作に使われる水牛の群れがいたが、水牛の世話は必要だったものの、それほど手間はかからなかった。そのため、仮釈放された囚人たちは、島内で他の仕事にも就いていた。囚人たちの食事の調理、様々な建物の清掃、役人の家の使用人などである。しかし、そのような仕事に就けたのは、最も信頼されている者だけだった。しかし、彼らの多くを信頼する必要があり、各役人は大勢の使用人を抱えていた。なぜなら、入植作業はほとんどなく、仮釈放中の男たちをどうにかしなければならなかったからである。刑務所自体が1500人もの男を同時に閉じ込めておくには狭すぎたのだ。さらに、これらの信頼できる役人は[152]それらはむしろ必要だった。熱帯地方では、暑さで体力がすぐに消耗してしまうため、仕事は常にいい加減で中途半端に行われ、結果として、ごく小さな仕事でも多くの人がこなさなければならない。

そのため、メルシエは現状を受け入れざるを得なかったが、それは故郷で抱いていたロマンチックな理想とはかけ離れたものだった。彼はひどく無気力になり、意気消沈し、あらゆる趣味の喪失に耐え難いほどの退屈を感じた。彼は知的な生活に慰めを見出すようなタイプではなかった。2ヶ月に一度の補給船の寄港と、そこで彼が監督しなければならない荷揚げ作業だけが、彼が楽しみにできる唯一の外部の関心事だった。補給船には古い新聞や雑誌が積まれており、それらは熱心に読まれたものの、すぐに読み捨てられ、彼を一時的に支えるものはタバコとブランデーだけとなった。

ある朝、彼がその集落に1年以上滞在していた頃、彼は日報を書き終え、管理官のオフィスの机の上にそれを置こうと歩いて行った。補給船はその日到着予定だったので、彼は船を探しに浜辺へと歩いて行った。 [153]彼女はちょうど錨を下ろしたところだった。彼の心臓は少し速く鼓動し、足早に歩いた。今日は牛の移送日だった。数百マイル離れた本土から、月に一度餌を求めて雄牛がやってくるのだ。彼はボートを漕ぎ出し、船まで行き、雄牛の移送作業を指揮した。

それはひどい仕事だった。クーリーたちは下手くそだった。ハッチが開けられ、滑車とブロックを使って、牛一頭ずつ角に結び付けられたロープで引き上げられた。牛たちは蹴ったりもがいたりしながら、船の側面から上方に振り上げられ、下の艀に降ろされた。時には振り上げられすぎて艀の側面にまたがり、手すりにまたがり、蹴ったり吠えたりしながら着地することもあった。また、係留が緩い艀が船の側面から少し離れると、動物が船の側面と艀の間に降ろされ、二つの間に挟まれてしまうこともあった。ひどく押しつぶされたため、ようやく引き上げられて安全に船に降ろされたときには、口から血を流しながら崩れ落ちていた。クーリーたちはすべてをひどく下手くそにこなした。彼らには体系がなく、メルシエは彼らに言葉で指示を出すことができなかった。[154]言語が分からなかったため、彼は彼らを適切に指示することができなかった。それに、彼自身も組織者ではなく、たとえ彼らと話せたとしても、おそらく適切に指示することはできなかっただろう。したがって、彼にできることは、ただ見守り、彼らが自分たちのやり方でやらせることだけだった。時には、動物が持ち上げられている最中に角が折れ、頭から血を流しながら下ろされることもあったが、クーリーたちは傍らでニヤニヤしながら、それを冗談と見なしていた。メルシエはまだいくつかの点において敏感で、ずっと前に島に美しさを見出さなくなっていたものの、それでもなお、不必要な苦しみや愚かで醜い行為には嫌悪感を抱いていた。

この日に荷揚げする牛はたった20頭だったが、艀に移すのに2時間もかかり、その頃には潮が引いてしまっていたため、艀が桟橋に近づけるほど水位が上がるまで、灼熱の太陽の下でさらに6時間から8時間待たなければならなかった。桟橋には別の滑車とブロックが設置されていた。つまり、その日の後半、おそらく最も暑い時間帯に、メルシエは再び降りてきて作業を監督し、完了させなければならなかった。[155]夕方までに牛を陸揚げしなければならない。入植地には肉が必要で、その夜の食料として何頭かは屠殺しなければならないのだ。メルシエは自分の仕事、そして無駄に過ごした人生すべてに心底うんざりしていた。ああ、なんて惨めな人生だろう！しかし、彼はどれほどこの職を得ようと必死だったことか。どれほどこの機会を懇願し、嘆願し、知り合いのわずかな有力者に頼み込んで、自分のためにこの職を得ようとしたか。

バンガローへ戻る途中、彼はヤシの木が生い茂る道を通り過ぎた。道の両側には、島の十数人の役人の住居である赤と白のバンガローが並んでいた。バンガローは高く伸びた低木の生垣で覆われ、鮮やかな異国の花が咲き乱れ、濃厚で甘い香りを放っていた。その香りは雲のように、目には見えないが確かに感じられ、柔らかく暖かい空気を満たしていた。彼はずっと昔、こんな香りを夢見ていた。しかし現実はなんと吐き気を催すような香りだろう。そして、これらの人里離れたバンガローの内部はなんと退屈なことか。その中で繰り広げられる単調な生活はなんと退屈で愚かなことか。落胆し、疲れ果て、無益な家事の繰り返しが、毎日だるそうに過ぎ、どこにも行き着かない。すべてがどこにも行き着かない。それぞれの家の中には [156]疲れ果てた愚かな下級役人の妻、そして時には仮釈放中の囚人に世話をされた愚かで青白い子供たちもいた。彼はどこにも知的な刺激を求めることができなかった。コミュニティは何も提供してくれなかった――社会など存在せず――ただ退屈な毎日の挨拶、島の出来事や不作為についての退屈でありふれたコメントがあるだけだった。皆が孤立の呪縛の下、巨大で抑圧的な圧倒的な暑さのベールに覆われていたのだ。単調な生活、孤立、興味や仕事の欠如、それらすべてがいかに致命的だったことか。彼が通り過ぎると、マザー・ハバードの服を着たみすぼらしい女がベランダから彼に挨拶し、中に入るように言った。何年も前は彼女は生き生きとして咲き誇っていたのに、今では老け込み、太って愚かになっていた――おそらく他の誰よりも愚かだった。しかし、他にすることが何もなかったため、メルシエは頼りない竹製の門を押し開け、砂利道を歩いて行き、すぐそばにあった長椅子に意気消沈して身を投げ出した。すると女が彼に話しかけ、その日の朝に何頭の牛が来たのか、荷降ろしは終わったのか、いつ上陸して屠殺場に連れて行かれるのかを尋ねた。[157]少し内陸に入ったところだった。すべてがひどく下品で、ありふれた出来事だったが、その日の出来事はそれだけで、ほとんどの土地はさらに不毛で、話題にするような取るに足らない出来事さえなかった。そして彼は、高尚なロマンスや極東の熱帯地方の神秘を夢見ていた自分が、これらの人々と同じレベルにまで落ちぶれてしまったと感じた。これがその意味するところだったのだ。こんなことになってしまったのだ！マザー・ハバードを着た太った女が、その日に何頭の雄牛が来たのか、そしていつ屠殺して食べられるようになるのかと彼に尋ねているのだ！

彼女は小さくてふっくらした手を叩き合わせ、召使いが入ってきた。彼女はグレナデンシロップとソーダとリキュールを注文し、安物のタバコの箱を彼に押し付けた。彼女の魅力はどこへ行ったのだろう？なぜ彼は彼女と結婚したのだろう？彼女の夫は今、管理局で、刑務所植民地のわずかな収入に関する無益な統計をまとめている。だが、彼も彼女と同じようなところがあった。男たちは皆、落ちぶれていて、女たちも皆、同じように落ちぶれていた。そして、この島にいる女たちは、この疲れ果てて青白く、むくんだ妻たちだけで、灼熱の太陽の下で怠惰な生活を送っていた。全部で7人の女だ。彼は再び沈黙に陥った。[158]そして彼女もまた沈黙した。もう得るものも与えるものも何もなかった。彼らは皆、知的に消え去っていた。彼らにはアイデアもなく、交換するものも何もなかった。そこで彼は、キンキナによって血がわずかに高まるのを感じながら、のんびりと黙って煙草を吸い続けた。彼はグラスに再び酒を注ぎ、次のリラックスの波を待ち望んだ。頭上ではパンカがゆっくりと揺れ、香りの漂う空気をかき混ぜていた。これこそ彼が夢見ていた香り、熱帯地方の豊かで重厚な香水だった。ただ、すべてがとても退屈だった。

ドアが開き、小さな女の子がベランダに入ってきた。おそらく14歳くらいだろう。運命に翻弄される子供。彼は彼女を気だるげに見つめ、ぼんやりとした考えを巡らせながら、じっと見つめ続けた。彼女は美しかった。貝殻を編み込んだ奇妙なベルトで締められた綿のワンピースは、彼女の若い体にぴったりと張り付き、この灼熱の太陽の下で、まもなく成熟へと花開くであろう幼い姿の輪郭をはっきりと浮かび上がらせていた。彼女はすぐに成長するだろう。先住民の女性たちが非常に早く成熟するように。彼の疲れた視線は彼女の顔に注がれた。その顔にも、大きな美しさの予感が漂っていた。顔立ちは繊細で、[159]整った、実に美しい形をした手、そして穏やかな牛のような、思慮に欠け、知性のない目。彼女は熱帯地方特有の死人のような白さで、幼い目の下には早くから深い黒いクマができていた。彼は彼女の手、細く長い手、美しい爪に気づいた。パリでこんな手を見たことがあるだろうか！そして再び彼の視線は下へと移り、彼女のむき出しの脚に止まった。形が良く、発達した、若い女性の脚だった。彼は椅子の上で軽く身じろぎした。足は手とよく似ていた。細く長い足、長く細い指。彼女は土着のサンダル、不格好な木製のサンダルを履いていて、人差し指と中指の間につまみがついていた。つまみは、通常の骨や木のボタンではなく、銀製だった。明らかに誰かが本土から持ってきたのだろう。さて、彼女はここにいる。教育を受けず、年を重ね、女性へと成長していく、運命づけられた存在。未来への展望などどこにもない。彼女の唯一の仲間は、鈍感で愚かな母親と、役人の疲れ果てた妻たち――いずれも彼女より年上だった。あるいは、彼女は子供たちに仲間を求めていたのかもしれない――その辺りには2歳から12歳までの子供が12人ほどいた。[160]6. そして彼女は、美しい若い体と萎縮した若い脳で、まさに女性へと成長し始めたばかりのこの2つのグループの間に立っていた。彼の鋭く思慮深い視線に、彼女の目は恥ずかしそうに伏せられ、白い頬に赤みが広がった。彼女は、えっと、何を感じたのだろう？

メルシエは胸に奇妙な脈動を感じながら身を乗り出した。それは、この監獄にはそのような感情を育むものが何もないため、ずっと前に忘れていた種類の感覚だった。しかし、その感覚は漠然としたものだったが、隣にいる若い女性に認識され、一瞬共有されたようだった。それは実に不気味だった。彼は、白痴や半人前はそういうものだと聞いたことがあった。彼女は落ち着かない様子で立ち上がり、長く広がる巻き毛の上に、パイプの粘土で頻繁に濡れてつばが形崩れした、ひどく汚れた古い日よけ帽をかぶった。ベランダの奥の隅から召使いが現れた。色黒で痩せこけた老人で、色あせた赤いサロンを身に着けていた。彼は彼女の専属召使いで、彼女の世話をするように命じられていた。仮釈放中の男たちには何かしてあげなければならない。彼らを再び刑務所に戻す前に、適性を試すための仕事を与えなければならないのだ。[161]社会へ。彼女がベランダから出て行くと、赤いサロンをまとった老黒人が後に続いていた。メルシエは奇妙な興奮を覚えた。あの二人は一体どこへ行くのだろう？

彼は、上の空でぼんやりとした母親の方を向き、「あなたの娘さんは、あっという間に大きくなりましたね。もうすぐ結婚するでしょう」と切り出した。

女性は肩をすくめた。

「誰と？」と彼女は答えた。「誰が彼女を引き取るの？どんな持参金を用意できるの？シンガポールに教育を受けさせることさえできないわ。無知で、教育も受けていない、頭の片隅もない彼女を誰が引き取るの？それにね」と彼女は熱心に、自信に満ちた様子で続けた。「あなたも聞いたでしょう、見たでしょう、問題はここにあるのよ」と言って、意味ありげに自分の額を軽く叩いた。

そして彼女はため息をつきながらこう締めくくった。「私たちは皆、ここで囚われの身なのよ。他の人たちと同じように、私たち一人ひとりがね。」

メルシエは長椅子から立ち上がった。まだ深く考え込んでおり、未熟で愚鈍な子供から答えを引き出した漠然とした感情にまだ心を揺さぶられていた。彼は局に報告しなければならず、時間も迫っていた。その後、潮目が変わり、 [162]はしけが桟橋にぶつかるかもしれないので、彼は牛の世話をしなければならない。

彼は管理官の事務所に長居せず、待機していた少年に報告書を託すと、刑務所を通り過ぎて島の奥地へと続く道を歩いて行った。途中、墓地を通りかかった。そこは物悲しい墓地で、囚人が暴れ回って殺された看守や将校を偲んで建てられた、傾いた墓石が数本あるだけだった。こうした暴動は時折起こるが、めったにないことだった。彼は墓地に入り、気だるそうに辺りを見回し、墓石に刻まれた名前を読んだ。殺された、殺された、殺された。それから、自然死したと思われる墓石がいくつか目に入った。あるいは、世界の果てで30歳で死ぬのは自然なことなのだろうか？しかし、結局のところ、それはごく自然なことだった。彼自身も、純粋な退屈と惰性によって、この生活の活力を奪う影響に屈する準備がほぼ整っていた。砂漠の島でのこの恐ろしい生活に。若く活力に満ち溢れていた彼が生きていたこの恐ろしい人生の嘲笑は、ゆっくりとではなく、大きな力で彼を蝕んでいった。[163]歩き回るばかりで、やがて彼はその惰性に屈するしかない。なぜ囚人たちは今反乱を起こさないのだろうか、と彼は思った。もしそんな脱出方法があれば、喜んで受け入れるだろう。彼らのナイフや棍棒、あるいは彼らが持っているどんな武器でも、喜んで身を捧げるだろう。自分を終わらせ、この見捨てられた場所の石の下に埋めてくれるものなら何でもいい。確かに、自分はあの石の下の死人よりも生きているわけではない。死人よりも死んでいるわけではないのだ。

彼は緩んだ蝶番でぶら下がりながら門を出て、深い瞑想にふけりながら集落の裏手にあるヤシの木が並ぶ道を歩いた。ゆっくり歩いていたにもかかわらず、すぐに最後のバンガローが後ろに見えた。その先には、耕作も灌漑も不十分な水田が広がっていた。島にはきちんと耕作できるだけの男はいたが、一体何の意味があるというのか？ 自分たちで米を育てようが、本土から月に2回米を運んでこようが、誰が気にするだろうか？ そんなことは気にするべきことではない。道端で草を食む水牛たちは、重そうな頭を上げて、言葉にできないほどの傲慢さで彼を見つめていた。水牛たちは水田を耕すためのものだったが、誰がその作業を監督する気力があるだろうか？[164]道端のまばらなバナナの木の下で、男たちが満足そうにしゃがんでいるのをそのままにしておいた方が、無理やり働かせようとするよりましだ。それは役人たちの余計な労力を要し、その労力は全く無駄だった。すべてが無益で、希望もなかった。木の下でビンロウの実を噛んでいる仮釈放囚の一団が彼に敬礼するのを見て、彼は頷いた。放っておこう。

道のカーブで彼は立ち止まった。すぐ先に、乾いた草の上に、その朝見かけた少女が横たわっていた。彼女は仰向けになり、裸足を伸ばして眠っていた。近くには、しゃがみ込んでパイプをくゆらせ、少女の身の回りの世話をするクリングが座っていた。メルシエが通り過ぎると、男は敬意を込めて立ち上がり、陰鬱な目で女主人とメルシエを見つめた。メルシエはゆっくりと歩き、少女をじっと見つめた。彼女は実際には子供ではなかった。綿のドレスが体にぴったりと張り付いており、彼はその若い姿を魅入られたように見つめ、それが成熟していることに気づいた。十分に成熟している。突然、ある考えが頭に浮かび、他のすべてを覆い隠した。彼は急いで歩き続け、道の曲がり角で、[165]クリングは再び無表情に座り込み、パイプにタバコを詰め直した。

それ以来、メルシエの昼も夜も、苦痛の日々となった。彼はこの新たな感情、この恐ろしい強迫観念に激しく抵抗し、そこから逃れるために仕事に没頭した。しかし、彼の仕事はせいぜい貧弱で不十分なもので、エネルギーのおかげで早く終わっただけで、おかげで余暇が増えた。それだけだった。考え、苦闘する時間。いや、もちろん、彼は結婚したくなかった。その考えはすぐに脇に追いやられた。あんな愚かな子供と結婚するなんて、体と同じくらい頭がいいのに！でも、体ほど美しくはない。それに、彼女は結婚するには若すぎる。熱帯地方でさえ、あらゆるものが若くして交尾するのだから。しかし、彼女はそこにいて、行く先々で必ず彼の前に現れた。集落の裏手の奥地へ長い散歩に出かけると、彼は毎日、付き添いのクリングと一緒に彼女に出くわした。クリングはいつもかかとをついてしゃがみ込み、タバコを吸ったり、あるいはビンロウの実をシラの葉で巻いて、使い古した銀の箱からピンクライムを少しつけて吸っていた。メルシエは子供に話しかけようとしたが、[166]彼女の思考力の乏しさや知的障害を示す会話に、彼は幻滅を味わった。しかし、彼はいつも最後に、美しくすらりとした手、美しくすらりとした足、そして内側で成長していく体によ​​ってわずかに外側に膨らんだ綿のガウンに目を奪われた。

彼は自分自身に腹を立て、自分を支配している強迫観念に激怒した。ある時、彼は少女の家の砂利道に入り、老クリングだけを連れて島中を自由に歩き回らせることの危険性について、少女の母親と真剣に話し合った。彼は、それは安全ではないと力強く説明した。何百人もの仮釈放囚が放浪しており、田んぼや農園で働き、道路を補修している。この島には原住民の女性は一人もいない。彼は自分の雄弁さに驚きながら、説明し、熱弁を振るった。母親はそれを冷静に受け止めた。クリングは信頼できる人だと彼女は答えた。彼は年老いていて、とても信頼でき、とても力持ちだ。彼の保護があれば、娘に危害が及ぶことはない。それに、外を長く歩き回ることは子供にとって良いことだ。彼女は囚人を召使いとして使うことに慣れていないのか？彼女の家には囚人が大勢いて、長年の経験があるのだ。[167]比較的新参者である彼に、彼らのことを何を知っているというのか？ 例えば、彼女にはシャム沿岸出身のマレー人の海賊が3人いた。彼らは今ではすっかり静かになった。それからカンボジア人が1人、確かに殺人犯だが、今はかなり穏やかだ。使用人が3人と料理人が1人。老クリンに関しては、彼は驚くべき人物だった。かつては泥棒だったが、今は――そう、今は彼女の娘の身の回りの世話をする召使いで、これほど忠実な人物はなかなか見つからないだろう。彼女は7年間、これらの男たちに囲まれてこの島で暮らしてきた。彼女は彼らのことをよく知っていた。確かに、刑務所の裏には墓地があり、信頼を裏切ったいくつかの過ちを雄弁に、無言で証言していたが、彼女は恐れていなかった。彼女には想像力がなく、メルシエは彼女に危険を感じさせることができず、諦めた。それは大変な努力だった。彼は自分自身から身を守るよう懇願していたのだ。

メルシエはある朝、とても早く目を覚ました。まだ早かったが、辺りは暗かった。この陰鬱な熱帯地方では、夜明けが日の出より先に訪れることは決してなく、夜明けに先立って、ゆっくりと徐々に薄暗くなり、バラ色に染まるような日の光もなかった。まだ早く、辺りは暗く、湿っぽい空気が漂っていた。 [168]空気はひんやりとしていて、彼は寝台から手を伸ばしてスリッパを取り、細い足に履く前にまずスリッパをパタパタと鳴らした。それから立ち上がり、ベランダに出て、しばらく考え込んだ。あたりは真っ暗で、三日月形の港の囲まれた空間では波の音が響いていた。全体的に、湿った冷たさが混じった、不吉な冷たさが漂っていた。ベランダに立っていると、無駄に過ごした人生の苦悩が彼を襲った。南の海のこの孤独な島での囚われの身の生活。この無駄に過ごした人生を、ロマンチックな夢と、年間数百フランの給料と引き換えに。その日、彼は手紙を書いて釈放を願い出るだろう――辞表を提出するだろう――もっとも、解放されるまでには数週間か数ヶ月かかるだろうが。苦悩に苛まれながらそこに立っていると、熱帯地方の夜明けが突然、勢いよく訪れるように、夜明けが彼の目の前に突然訪れた。彼の前には、縛り付ける山脈の高峰がそびえ立っていた。高く、越えられない、黒い峰々が、岩の壁のようにそびえ立っていた。それは世界の壁であり、彼はそれを登ることができなかった。彼の前には、三日月形に弧を描く南の海が広がっていたが、[169]その流動性にもかかわらず、背後の岩壁のように、彼は通行不能だった。彼はその二つの間に挟まれ、山壁と湾曲した海に挟まれた狭い土地に閉じ込められていた。彼と彼の無益な関心事はすべて、山壁と海の間のその狭い土地の中にあった――そしてその土地は非常に狭く、小さかった。

彼はバンガローから出て、つま先の間にボタンのついた、不格好な木製の土着サンダルを足に履いた。足元には、彼が恐れていたもの、熱気、高い山の壁と海に挟まれたこの温暖な気候が生み出すものが横たわっていた。彼は、つま先をしっかり踏みしめ、かかとをパタパタと叩きながら、ぶかぶかのサンダルでぎこちなく歩いた。彼が通った町の唯一の通りは、役人の家々に囲まれており、皆眠っていた。彼らは眠ることに慣れていた。ただ、メルシエだけが眠ることができなかった。彼はまだ囚人であることに慣れていなかった。おそらく――時が経てば――

彼は、役人のバンガローや大きな刑務所を通り過ぎ、また、とても騒々しく聞こえたが、優しく拍手をした。[170]眠っている。管理棟を過ぎ、雑草が生い茂る使われていないテニスコートを過ぎ、山へと続く赤い道に出た。赤い道を曲がりくねって進み、そして立ち止まった。ある光景に立ち止まったのだ。何週間も心に抱いていた光景だったが、実現するとは夢にも思っていなかった。そこに、あの子がいたのだ！幼く、成長は豊満で、精神は未熟なあの子。そして、少し離れたところに、彼女を監視するクリングの囚人が座っていた。クリングはかかとを地面につけてしゃがみ込み、ビンロウの実を噛み、遠くまで唾を吐いていた。子供もまた、道端の草の上にしゃがみ込み、ひどく気だるそうにしていた。メルシエがサンダルを鳴らしながら近づいても、クリングは動かなかった。しかし、子供は動き、光り輝く、怯えた視線をメルシエに向け、じっと見つめた。そこでメルシエは子供のそばに座り、彼女を観察した。飢えたような気持ちで彼女を見つめ、あらゆる美しい細部を心に刻み込んだ。彼女の愛らしい小さな手、そして彼が履いていたのと同じ、つま先の間にボタンのついた木製のサンダルを履いた愛らしい小さな足。彼は彼女に少し話しかけ、彼女は[171]彼女はやや恥ずかしそうに、怯えたような口調で答えたが、その奥には、彼が彼女に対して抱いているような情熱の片鱗が感じられた。彼女は14歳で、すでに十分に成長していた。それは、彼女が少し頭が鈍かったことと、赤道直下のこの暑い気候のせいでもあった。

こうして、メルシエは毎朝早く起き、音を立ててパタパタと音を立てるサンダルを履き、山の麓の赤い道を散歩に出かけた。そして毎朝、ほとんど偶然のように、彼はその愚鈍な少女と、彼女の忠実なクリング族の付き添いに出くわした。クリング族はかかとにしゃがみ込み、ビンロウの実を噛み、無造作に唾を吐き散らした。一方、メルシエは少女の隣に座り、自分の自制心が崩れるまで、どれだけ耐えられるだろうかと考えていた。というのも、彼女はまるで小さな動物のようで、熱帯の強烈な暑さによって培われた、14歳くらいの少女のような振る舞いで彼を慕っていたのだ。しかし、故郷を離れてまだそれほど時間が経っていないメルシエは、ある種の抑制のために、思いとどまっていた。時には、彼女に結婚を申し込もうかと考えた。それは馬鹿げたことで、極東、特に流刑地での生活が脳に影響を与えることを示している。またある時は、 [172]こんな小さな、閉鎖的なコミュニティで、彼女に結婚を申し込まなかったら、どれほど気まずいことになるだろうか、と彼は考えた。もし彼女が支離滅裂なことを口走ったらどうなるだろう――実際、彼女はそうするかもしれない。頭の弱い人間には、何を言うか分からないものだ。しかし、日が経つにつれ、彼はますます狂気じみて、ますます早く起きて彼女に会うようになり、山の麓の赤い道で彼女を探しに出かけるようになった。彼女はいつもそこで彼を待っていた。一方、彼女の付き人であるクリングは、少し先でしゃがみ込んでビンロウの実を噛んでいた。

やがて彼はもう我慢の限界だった。もう十分だった。彼女は愚かな馬鹿者で、頭がおかしい。彼はすっかり満足した。彼女もまた不安になった。ひどく不安になった。しかしいつも遠くで、背をひそめて、仮釈放中の囚人であるクリング族の保護者が、ビンロウの実を噛んで座っていた。だから彼の脱出は簡単だった。ある日、午前11時頃、真っ白な服を着て、彼は子供の両親を訪ねてきた。果たさなければならない辛い義務があった。彼は自分が見たことを報告しなければならなかった。散歩に出かけた時、彼は赤い道の人里離れた場所で、 [173]山々。これらの仮釈放囚は信用できない――彼は数週間前にもそうほのめかしていた。だから彼は義務感から、苦痛に満ちた報告をした。ポケットの中には釈放――辞表の受理――そして任務からの召還――が入っていた。次に船が到着したら――実際にはその日――彼は行くつもりだった。しかし、見たことを報告するまでは、良心に恥じることなく行くことはできなかった。クリング――あの老いて愚かで、信頼されていたクリング――あんな子供にあんな召使いを任せるなんて、なんて愚かなことだろう――

翌朝、クリングは絞首刑に処され、メルシエはその日の午後、小さな汽船が到着した時に船で去っていった。囚人たちの島にある小さな植民地は、いつも通りの生活を続けた。ああ、ばかばかしい！何も悪いことはなかった！彼女はとても未熟だったのだ！結局、メルシエはクリングの召使いの命を奪う必要はなかったのだ。彼は過敏で、過度に几帳面だった。極東の流刑地での生活は、確かに人の判断力に影響を与える。

[174]
[175]

カンタベリーチャイム

[176]
[177]
7
カンタベリーチャイム目次

私
植民地司教は長い籐椅子に寝そべり、涼しいベランダから見える港の景色をぼんやりと眺めていた。そこに横たわっていると、心地よい考えが次々と頭をよぎり、意識の中を絶え間なく流れていった。もっとも、厳密に言えば、彼は何も考えていなかった。断片的に凝縮された考えは、単なる感情や印象の集合体であり、まるでビーズを紐に通すように、彼の心の中に連なっていった。しかし、彼の心の指はビーズを滑らせ、半ば閉じられた目の前を通り過ぎるビーズ一つ一つから印象を得た。最初に現れたのは、肉体的な幸福感だった。彼はこの気候が好きだった。極東の熱帯地方のこの気候は、耐えられる人はごくわずかで、ましてや楽しめる人はさらに少ない。しかし、彼はこの気候が好きだった。包み込むような暖かさが好きだった。[178]湿気と濃厚な香りが漂う空気。彼はこれまで、これほど食欲をそそられ、運動を楽しみ、激しいサイクリングの後に汗をかくことを喜び、その後ジャワの壺で冷たい水浴びを楽しんだことはなかった。この気候は彼に実によく合っていた。肉体的にも非常に健康になり、実に心地よかった。このことから、司教は45歳にも満たない若者だったことがわかるだろう。

それから使用人たち。彼の召使いたちは優秀で、よく躾けられ、従順で、先を見越して行動し、面白く、東洋風の衣装を身にまとい、絵になるような存在だった。怠惰なところは少々厄介だったが、本当に腹立たしいほどではなかった。多くの人は現地の使用人を、気候以上に厄介な存在だと感じていたが、彼自身はそう感じたことは一度もなかった。彼らは全く彼に迷惑をかけなかった。彼は10年間も海外にいたので、そのことはよく分かっていたはずだ。

現地の人々の生活もまた魅力的で、色彩豊かで、華やかな衣装を身にまとっていた。きっと最初の未来派は東洋人だったに違いない。最も近代的な流派の現代人でさえ、これほどまでに華麗な色彩の組み合わせ、大胆な対比、そしてけばけばしい色彩に酔いしれたことはなかった。 [179]肌の黒い人々は、原始的な素朴さの中に、極端なところがあった。彼は皆、礼儀正しく従順で、好感が持てた。彼らのイヤリングも好きだった。ちょうどその日、彼は旅芸人の耳に9つも並んだイヤリングを数えたばかりだった。鼻輪も。鼻輪はなんて美しいのだろう。ルビーも。ほとんどが本物だろう、疑いなく。細く鷲鼻の茶色い鼻孔に、それらは実によく似合っていた。すべてがこの国に馴染んでいた。他の基準と比べれば野蛮かもしれないが、それなりに美しかった。彼はこの国を何があっても変えようとは思わなかった。

そして、香り！その時、彼の手入れの行き届いた豊かな庭園から、かすかなクチナシの香りが漂ってきた。息子たちはどうにかして、茶色く生命力を失った土の中で花を咲かせていたのだ。確かに、その土壌は生命力を失っていた。年々休むことなく、休むことなく働き続けていた。何世紀にもわたり、長く永遠の季節の中で、熱帯の豊かな植物群を育んできたのだ。ヨーロッパの花は、赤土でも黒土でも、どちらであれ、そこでは育たないだろう。彼は赤土や黒土は肥沃だと考えていたが、ここ熱帯では、ほんの短い季節の間しか花を咲かせることができなかった。[180]そして、彼の故郷に自生する低木。しかし、クチナシやプルメリアは――

次に浮かんだのは、夕暮れ時のアラブの街並みの記憶だった。店の前に座る商人たち、薄暗い狭い店々、棚にきちんと積み上げられた豪華な品々と鮮やかな色彩の輝き、そして各店の入り口にある小さな陶器の火鉢で焚かれる香の香り――燃える香の甘美な香りに満ちた温かい空気は、なんと甘美だったことだろう。

ベランダに足音が響き、司教は物思いを急に中断した。それは、召使いのような裸足の、ほとんど音のしない足音ではなかった。ヨーロッパ風の靴を履いた人の足音だったが、ヨーロッパ人特有のしっかりとした、決然とした足取りではなかった。それでも、ヨーロッパ風の靴の足音は、土着の足音のような、滑るような、柔らかい響きに抑えられていた。裸足にブーツを履いているような音だった。今は司教の休息時間であり、召使いには誰も入れないように指示が出ていた。まあ、一般的には誰も入れないということだが、常に二、三人の例外が認められていた。しかし、このように音もなく入ってきたのは、そうした例外の一人ではなかった。司教は[181]彼は飛び起き、長い椅子にまたがって立ち上がり、近づいてくる音のする方向をじっと見つめた。邪魔されることを嫌う彼は、用心深い召使いの目をかいくぐって誰かが忍び込んだなどと考えて憤慨していた。ちょうどその時、ベランダの奥に人影が現れた。白い服を着た人影が、急速に近づいてくる。褐色の肌をした痩せた人影で、白い麻のヨーロッパ風の服を身にまとい、ゴム底の、サイズが合わない真新しい白いキャンバスシューズまで履いていた。裸足のような音がしたのはそのためだった。実際、この原住民たちは、どんなに頑張っても、まともに靴を履くことができないのだ。

椅子にまたがったままの司教は、侵入者に向かって怒鳴りつけた。彼はヨーロッパ人ではなく、明らかに土着の王子でもなかった――土着の王子は決してそんな風にこっそりと入ってくることはなく、東洋のあらゆる威厳をもって彼らの到来を告げるのだ――そのため、司教は苛立ちを声に表すことができた。そこで彼は鋭く声を上げ、見知らぬ男に用件を尋ねた。

痩せた青年が前に進み出た。帽子はかぶっておらず、胸はこけていて、人混みの中でひときわ暗い顔立ちだった。[182]薄暮の中、まるで嘆願するかのように両手を合わせた彼の姿は、白いチュニックの上で黒く際立っていた。司教は、その手が震えていることに気づいた。当然だろう。彼はこの厚かましい、予告なしの訪問で、とんでもない無礼を働いたのだから。それはどこかこそこそとした印象を与えた。おそらく盗みに来たのだろうが、その行為が露見したため、訪問という口実で堂々と振る舞うことにしたのだろう。しかし、その若者は大胆にも司教の椅子に歩み寄り、司教はやや面食らったものの、再び腰を下ろし、いつものように足を肘掛けに伸ばした。

「閣下、大変重要な件でお会いしに参りました」と、見知らぬ男は流暢な英語で、しかしはっきりとした母国語訛りで話し始めた。「原則に関わる、非常に重要な問題についてです。閣下にお会いするのは初めてですが、評判では存じております。」

司教はこの厚かましい発言に鼻で笑ったが、若者は恥じることなく話を続けた。

「もし私がそう言うことを許されるなら、実に高貴な評判です。もちろん、あなたはそれをご存知でしょう。あなたが何者で、何を信条としているか。だからこそ、私はあなたに助けを求めに来たのです。[183]これは助言の問題ではない。助言は全く関係ない。しかし、私はあなたの大きな助けを我々の側に欲しい。大きな、途方もない、そしてますます拡大する不正を正すために。

若者はためらい、立ち止まり、明らかに動揺した様子で黒く細い両手を握りしめた。司教は冷ややかに、好奇心をもって、同情など一切見せず、彼の困惑ぶりを面白がりながら彼を見つめた。つまり、何か不満があるのだろう。それが現実か、それとも作り話か。おそらく作り話だろう。司教は、この原住民に安らぎの時間を乱暴に邪魔され、こんな不必要なやり方で不当な扱いを訴えられたことに、強い憤りを感じた。司教の部下には、苦情を調査し​​、対処するために特別に任命された者が大勢いる。それを司教の本部、つまり司教本人に持ち込むのは、全くもって無礼な行為だ。まるで原住民が些細な争いを総督に持ち込むようなものだ。司教は、侵入者をじっと、そして極めて敵意に満ちた目で見つめながら、これらの考えを巡らせた。司教が素早く動くのを見守っている間、数秒間ためらいがちな沈黙が続いた。[184]壁の上のトカゲを眺めながら、見知らぬ男が話を続けるのを待った。

「あなたの助けが必要なんです」と青年は低い声で続けた。「あなたはとても力強い方です。多くのことができるはずです。一人の人間としてではなく、その地位ゆえに。もしかしたら、人としても力があるのか​​もしれません。あなたは善良で公正な人だと評判ですから。しかし、高い地位にある強い男の組み合わせは――」

司教からの助けは依然として得られなかった。司教が手を叩いて召使にこの侵入者を追い出すよう命じなかったことは、彼にとって、司教が若者が示唆したような人物、つまり公正で寛大な人物であることの証であった。よろしい、彼は話を聞く準備ができていた。いわば、彼は捕らえられ、不本意ながら聞かざるを得なくなったのだから。

「アヘン密輸のことなんです」と、若い男は興奮して息を切らし、細い両手を苦悶の表情で握りしめながら説明した。

「ああ、そういうことか」と司教は沈黙を破って叫んだ。「やはりそういうことかと思ったよ。つまり、私には関係のないことだし、君にも関係ないことだろう」と彼は鋭く言い放った。

「それは私にとってもあなたにとっても懸念事項です。」[185]青年は厳粛に答えた。「あなたのも、私のも。あなたの民族、あなたの国は、私の民族、私の国に対して罪を犯しているのです――」

「お前の国だ！」と司教は軽蔑的に口を挟んだ。

「そうだ、我が祖国だ！」と若者は誇らしげに叫んだ。「お前たちが征服し、文明化し、堕落させたとしても、今もなお我が祖国だ！」

司教は怒って椅子から飛び上がったが、すぐにまた腰を下ろし、話を聞こうと決意した。この男に言いたいことをすべて言わせてから、逮捕してやるつもりだった。自分の口から自ら罪を告白させてやるのだ。それにしても、教養のあるこの原住民たちは、なんと流暢な英語を話すことか。

「閣下、この植民地とは一体何なのでしょうか？ 閣下、貴政府が販売するアヘンの市場ではないでしょうか？ 閣下も私もご存じの通り、アヘンの販売は貴政府の独占事業です。そして私たちは無力で、無防備で、自分たちを守る力もありません。閣下、貴政府がこの取引からどれだけの利益を得ているかご存知ですか？ 私の民にアヘンを売って得ている収入です。[186]この植民地の収入はアヘンから得られています。あなた方の政府は、私たちの堕落の上にこの植民地を運営しているのです。あなた方は、私たちに押し付けたこの悪習の上に、道路、砦、学校、公共の建物を建設しているのです。あなた方が文明をもたらす前は、私たちはまともでした。概して、とてもまともでした。今、私たちを見てください。何が見えますか？この町には、あなた方の政府からアヘン販売の許可を得ている店がいくつありますか？そして、その許可料は収入として懐に入れられているのです。私たちがアヘンを吸うことができるアヘンラウンジはいくつありますか？あなた方の政府から許可を得ており、その許可料は収入の一部として懐に入れられているのです。

「喫煙したいと思わない限り、喫煙する必要はありません」と司教は冷ややかに言った。「私たちはあなた方に強制しているわけではありません。パイプを口にくわえて、薬物中毒になるよう強要しているわけでもありません。喫煙所はいくつあるとおっしゃいましたか？数百軒でしょうか？私たちはあなた方に喫煙を強制しているわけではないのですよね？ご自身の選択で行っているのでしょう？私たちヨーロッパ人は喫煙しません。私たちにとってもあなた方と同じように自由です。私たちにも自殺する機会は同じようにあります。つまり、[187]君の見方次第だ――君の見方通りだ。それでも私たちはなぜか自制している。もし君が抵抗できないなら――」

司教は肩をすくめた。しかし、彼はその議論をしたことをむしろ軽蔑していた。どういうわけか、それは安っぽく、価値のないものに聞こえたのだ。しかし、青年はそれを恨む様子もなく、悲しげに話を続けた。

「確かにその通りです」と彼は言った。「おそらく必要ないのでしょう。しかし、ご存知の通り」と彼は謙虚に続けた。「私たちは非常に単純な民族です。非常に原始的で、非常に卑しいのです。最初は理解できませんでしたが、今となっては手遅れです。私たちのほとんどは習慣になってしまい、残りの人々もそうなりつつあります。私たちは弱く、無知です。あなた方に私たち自身から私たちを守ってほしいのです。あなた方が自国民を守るように――国内で。あなた方はそれを自国に持ち込まないでしょう――自国民を堕落させたくないでしょう。しかし、あなた方が植民地化し、支配している民族はどうなるのでしょうか？彼らは自分自身を守ることができません。それは不公平です！」と彼は熱く締めくくった。「それに、今年は昨年より200万も多く私たちに売ってくれたのですから――」

「その数字はどこから得たのですか？」と司教は憤慨しながら口を挟んだ。[188]怯え震える少年は、あらゆる論拠において自分に有利な立場にあるように見えた。

「閣下、それは閣下ご自身の報告書から得たものです。政府の報告書です。閣下ご自身の役人によって作成されたものです。」

「それで、どうやって政府の報告書を入手したんだ？」と司教は怒って尋ねた。「スパイ行為か？」

青年は侮辱を無視し、辛抱強く続けた。「無料で配布されているものもあれば、書店で購入できるものもあります。今、あなたのテーブルの上に一冊置いてありますよ、旦那様。」

「私にとっては十分だ」と司教は言った。「だが、どうやってそれを手に入れたのだ？」鋭い目は、籐のテーブルの上に散乱した雑多な本やパンフレットの下に埋もれていた、分厚い青い本を見抜いていた。細い指がその本を指し示し、非難するような声が続いた。

「その報告書にはアヘン以上のことが書かれています、閣下。学校を見てください。私たちにどれほど少ない教育しか与えていないか、どれほど少ないお金しか使っていないか。私たちはほとんど読み書きができないのに、あなたは長年私たちを支配してきました。私たちを従順で無知なままにしておくために、どれほど少ないお金を学校に使っているのですか？ あなたは私たちにどれほど自由にアヘンを与えているか知っていますよね。 [189]私たちは従順で扱いやすいかもしれない――扱いやすく、利用しやすいかもしれない。

司教は椅子から飛び上がり、自分を苦しめる男の白衣に手を伸ばしたが、男は身軽に身をかわし、テーブルの反対側へと駆け寄った。その頃には辺りはほとんど真っ暗になっており、司教は暗闇の中で客を追うことも、鐘を鳴らすこともできなかった。

「あなたは反逆者ですか？よくも政府を批判する気になったな！」答えは即座に、そして予想外の形で返ってきた。

「ええ、私は政府を批判しています。あなたにもそう言ってきたように。しかし、怒りというよりは悲しみからでしょう。いずれ怒りがこみ上げてくるかもしれませんが。だからこそ、怒りが爆発する前に、あなたに助けを求めて来たのです。あなたは強い人、正義感の強い人、寛大な人だと聞いています。あなたは政府によって維持されている教会で高い地位に就いています。アヘン取引が政府によって維持されているのと同じように。どちらも政府の独占事業です。」

遠くで大聖堂の鐘が静寂な空気に響き渡った。古く甘美なカンタベリーの鐘が、完全な音色を奏でていた。[190]1時。そして1時が来ると、2人は機械的に時間を数えた。

「閣下、そしてこの植民地にいる貴教会の他の聖職者たちの給料も、すべては確立されたアヘン取引から得られています。カンタベリーの鐘は、15分ごとに王室のアヘン窟の上空に鳴り響いているのです！」

この極悪非道な侮辱に、司教は相手に飛びかかり、空に向かって一撃を放った。若者は低いベランダの手すりを飛び越え、暗闇の中の茂みの中に姿を消した。

司教がこの面談に動揺したと言うのは、控えめな表現だろう。彼は彼なりに善良な人物であり、さらに言えば、ある限定的な意味では敬虔な人物でもあった。しかし、彼は怠惰で、自分に関係のない事柄に首を突っ込むことを好まなかった。植民地政治や植民地運営は、確かに彼の関心事ではなかった。それにもかかわらず、若い扇動者が彼のためにまとめた事実の恐ろしい組み合わせ、巧みな配置、そしてそれらの間の忌まわしく避けがたい繋がりは、彼をひどく動揺させた。彼は暗闇の中に座り続けた。[191]考えようとし、道筋をはっきりさせようとし、言い訳や正当化をしようとした。彼はこれまでこれらのことを考えたことはなかったが、その存在はよく知っていた。文明国にはあらゆる種類の不正が蔓延していた――植民地ではさらにひどかったかもしれない。しかし、植民地でさえ、少しずつそれらは根絶され、あるいは調整されていた。ところが、この特定の悪は、どういうわけか、手つかずのまま繁栄しているように見えた。それを根絶しようとする努力はなされなかった。唯一の努力は、どうやらそれを増大させ、奨励することだったようだ。そして、彼のような男たちの黙認のもとに。一体何のために？金のため？王室の収入のため？考えてみれば、実に愚かな商売だ。植民地が正直で合法的な貿易で存続できないのなら、いっそ存在しない方がましだろう。被支配民族の悪徳につけ込んで繁栄し、収入のほぼ全てをその悪徳から得ているというのは、どういうわけか、あの忌まわしい教会の騒動とは相容れないように思えた。

彼は息子を呼び、ランプが運ばれてきて彼の傍らのテーブルに置かれた。司教は長い間テーブルの上に放置されていた報告書に手を伸ばした。数字の列はむしろ[192]恐るべきものだった――彼は統計が大嫌いだったが、報告書には真面目に取り組んだ。そう、そこに、あの若者が言った通り、粗野で率直な記述がそのまま載っていた。目に余る、恐ろしい事実、恥ずべき事実。彼は1時間、それらに没頭し、年間収入の増加が示す消費の年間増加を記録した。収入の4分の3はアヘンから、4分の1はその他のものから。彼は漠然と自分の給料のことを考えた。その痛ましい言及が彼を悩ませた。それは合法的な取引から得られた4分の1から来ている可能性もある。確かに、それは十分にあり得る。しかし一方で、そうではないかもしれないという不安な疑念もあった。

司教は分厚い青い本を脇に抱えて食堂に入り、一人で食事をしながらそれを注意深く読んだ。丁寧に作成されたそれらの表は、どういうわけか、彼がこれまで世界で最も偉大な植民地国家だと喜んで考えていた国に名誉を与えるものではなかった。すべての植民地はこのようなものなのか――これらの原則に基づいて運営されているのか？しかし、政府は明らかに、これらの事実を明示的に述べることに何の躊躇も感じていなかった。おそらく[193]政府は正当だと感じていた。しかし、それは決して正当ではなかった――「名誉ある」という言葉が頭に浮かんだが、彼はすぐにそれを抑え込んだ――しかし、他に思い浮かぶ言葉はなかった。何年も前、数えきれないほど昔のことだが、司教はイーストエンドでしばらく働いていた。クラブや教室を主宰し、若者たちと交流していた。彼はある事柄についてかなりの知識を持ち、強い信念を持っていた――しかし、それ以来、彼は裕福になり、教会の高位聖職者になっていた。夕食をゆっくりと食べながら、ブルーブックのページをめくっていると、彼の心の奥底で何かが不安げにざわめいた――

それから彼は再びベランダに戻り、長椅子に腰を下ろした。彼は暗闇の中で座っていた。熱帯地方の夜行性の虫が嫌いで、神経質な恐怖を感じていたからだ。ランプがあると虫がさらに増え、群れをなしてやってくる。彼は港に停泊している船のきらめく灯りを眺めた。今夜は多くの船が港に停泊していた。普段なら喜ぶ光景だったが、数時間前の心地よく満ち足りた気持ちとは正反対の思いが頭をよぎった。

[194]
II
司教は、午前 2 時頃まで、かなり眠れない夜を過ごした。その時間になってようやく問題を解決し、眠りについた。それは、彼にとって放っておくべき問題として、最終的に彼の心の中で解決した。彼はそれを改善することはできず、殉教者になろうとも、職を辞そうとも、道徳の十字軍の道を阻む他の不快な経験をしようとも、少しも考えていなかった。いや、彼は何もできなかった。なぜなら、すでに述べたように、午前 2 時には、その悪（もしそれを悪と呼べるならば、というのも、その件に関してはかなりの疑念があったから）は、いかなる個人も対処できないほどの規模に達したという結論に達していたからである。そこで彼は賢明にもその問題を頭から追い払った。遅くまで寝なかったため、6 時になって中国人の少年が早めの紅茶を持って来たとき、彼はかなり腹を立てた。この苛立ちは、1 時間後に港に面したベランダに座って朝食を始めたときにも、まだ彼にまとわりついていた。熱帯地方に10年間住んでいても、司教は相変わらずベーコンと卵を好んで食べていた。[195]衰えることのない喜びとともに、今朝は、これらが彼の不機嫌をいくらか和らげてくれた。風味付けに種を12個残した新鮮なパパイヤも役に立った。最後に少年が入ってきて、手紙を皿のそばに置いた。世界の辺境に住む人々にとって大切な、見慣れた消印のある故郷からの手紙。象牙と銀の柄と5つの波の刃を持つ小さなマレーのクリスが手紙の開封に使われた。司教は封筒を一つ一つ丁寧に切り開き、ゆっくりと、十分に楽しむために、その束をテーブルに戻した。彼は一つずつ目を通し、その時だけ少し微笑んだり、眉をひそめたりした。故郷からの郵便物は今週初めだった。明らかに昨晩届いたようだが、彼は道路で汽船を見ていなかった。それならなおさら良い。驚きはひとしおだ。

彼は突然、不安げに立ち止まり、手に持った開いた手紙が激しく震えた。彼は慌ててそれを読み終え、二度、そしてもう一度と読み返してから、ようやくその意味を理解することができた。

「親愛なる兄へ」[冒頭の形式ばった表現は、不穏な予感を漂わせていた]、「大変苦悩して手紙を書いていますが、[196]長年にわたり私たちに示してくださったご厚意に報いるため、これから私があなたにお願いする重大な要求に、どうかお応えください。あなたの名前と同じハーバートが、大変な窮地に陥っています。いや、むしろ不名誉と言った方が適切かもしれません。細かいことは気にしないでください。事態は十分に深刻で、十分に屈辱的です。私たちは何とか隠蔽し、できる限りのことをしてきましたが、少なくとも当面の間、あるいはこの騒動が収まるまでは、彼が家に留まることは不可能です。すべてがあまりにも突然、あまりにも予期せぬ出来事だったため、あなたに手紙を書いて同意を得る時間もありませんでした。しかし、彼はすぐに家を出なければならず、あなた以外に彼を送る相手はいません。今の彼の立場、そし​​て彼自身が招いた、いや、実際には私たち全員に招いた深い不名誉を痛感している今、彼を一人で世に送り出す勇気はありません。ですから、私たちはあなたのご返答を確信し、彼を速やかにあなたの元へ送ります。あなたの指導とケアのもと、そしてあなたのような方との交流を通して彼が得る計り知れない恩恵によって、彼が正常な状態を取り戻してくれることを願っています。どうか彼を引き取って、私たちのためにできる限りのことをしてください。彼は昔からあなたに忠実でした。それは少年時代の忠誠心でしたが、あなたは何年も彼に会っていませんし、彼はもう20歳です。彼に仕事をさせて、彼にとって最善だと思うことを何でもしてください。[197]彼を完全に御手に委ねます。苦難のこの時、私たちはあなたに頼ります。あなたが私たちを見捨てないと信じています。

「事態が急務なため、彼はこの手紙を運んでいる船であなたのもとへ向かいます。それが無理な場合は、いずれにせよ翌週の船で出発します。準備する時間が十分になかったことをお詫び申し上げます。彼は十分な資金を持っているため、費用はかかりませんが、今後は彼の送金はあなたの名義で行います。急いで、悲しみに暮れながら、そして心からの愛を込めて。」

「あなたの愛情深い兄、

アラン」

司教は椅子に座ったまま、自分の置かれた窮状に愕然とした。これはとんでもない事態だ！ 神のみぞ知る不名誉なことをした、放蕩息子の甥が――司教は一度に十数個のことを思い浮かべた。どれも同じくらい不名誉で、同じくらいありそうなことばかりだった――自分の平和で秩序ある、気楽な生活に、無期限に四つ裂きにされようとしているのだ！ 本当に、耐え難い。司教である自分に、若者とその苦悩について何が分かるというのか？ 道を踏み外した若者の歩みを導く資格が自分にあるというのか？ 自分にそのようなことに関する実際的な経験などあるだろうか？[198]神学の教義の細かい点を解説することと、若い悪ガキの後見人兼指導者になることとは全く別物だ。結局のところ、それは日常生活にはほとんど関係がないのだから。彼は明らかに悪ガキだった。しかも、よりによって、弱くて規律のない人間を植民地に送り込むとは。この植民地は、たとえ最も高潔な者でさえもその道を歩むのが難しいことで悪名高い場所だ。この若者の居場所は、彼の家、つまり両親の家であることは明らかだった。両親は彼を甘やかしたに違いないが、それでもなお一定の影響力を持っているはずだ。彼は家庭が与えることのできるあらゆる優しさと愛情を必要としていた。司教は決まり文句に慰めを求めた。なぜなら、彼の毎日の思考は、決まった、使い古された脳の経路を通り抜ける決まり文句で構成されていたからだ。その時、弟に対する憤りの波が彼を襲った。よりによってこの時に息子を追い出すなんて、なんて身勝手なことか！彼に対する責任を放棄し、その責任を他人に押し付けるなんて！相談すらしていない別の人物に！ 兄は生涯ずっと欲しいものを手に入れてきた――富、美しい[199]家は安泰で、楽な生活を送っていた。しかし、ちょっとしたトラブルが起こると、彼は責任を回避し、それを他人に押し付けたのだ！

司教は、将来の計画が狂い、この放蕩息子の甥の出現によって、気楽な生活が通常の流れから逸れてしまったことに激怒した。彼は再び手紙に目を留めた。「彼はこの手紙を運ぶ船であなたのところへ向かっています。」もしそうなら、彼はすでに上陸していて、今にも現れるはずだ。郵便船は昨晩入港したはずで、乗客は昨晩上陸したか、あるいは船が夜通し荷揚げを続けていたとすれば、日の出とともに上陸したはずだ。今は8時だ。若者はもうここにいるはずだ。どうやら彼はこの船に乗り遅れ、翌週に来るらしい。しかし司教は心配だった。町へ行って確かめなければならない。彼はこの悪党を1週間も面倒に見なければならない（だが1週間だけだ、次の船で家に送り返すと心に誓った）ので、義務感からすぐに行動を起こさなければならなかった。 [200]彼は細くて華奢な両手を上げ、軽やかにパチパチと叩いた。

「人力車だ！急げ！」と、呼び出しに応じて現れた中国人の少年に命じた。数分後、彼は広いベランダの階段を下り、ピカピカに磨かれた真鍮の装飾が施された、きちんとした黒い人力車に乗り込んだ。人力車は、真っ白な制服を着た二人の少年が引いていた。司教は馬車を持っていなかった――それは見栄っ張りに見えただろう――が、彼の洒落た黒い人力車は町中の至る所で見かけられ、身分の高い家から低い家まで、特に高い家の前で停車していた。

彼は急走して埠頭にたどり着き、ゴムでいっぱいの倉庫を通り過ぎた。その倉庫からは独特の、染み渡るような臭いが港の重く淀んだ空気に漂っていた。いや、郵便船はそのまま進み、早朝、日の出とともに錨を上げ、海岸沿いを北上し続けたと彼らは言った。彼が説明したような乗客は上陸していなかった――その名前の人物は。薄暗い船会社事務所の使い古されたカウンターに寄りかかりながら、司教は乗客名簿を注意深く調べた。確かに、甥の名前を思わせる名前はあったが、2つか3つで[201]３通の間違った手紙。確実な身元確認には不十分だが、偽装のためにわざとやったのかもしれない。あの若者は故意にこんなことをしたのだろうか？あり得る。特徴を尋ねられると、司教はひどく曖昧だった。20歳くらいの若い男を探しているとしか言えなかった。代理人は、20歳くらいの若い男が20人ほど上陸したと告げた。司教は完全には納得せず、漠然と不安を感じたが、どうすることもできなかった。しかし、一日が過ぎても甥が現れなかったため、彼は安堵のため息をついた。あと一週間は安全だ。計画を練るための一週間が目の前にあった。そして、彼は計画を練り、この無責任な若者の責任を本来あるべき肩に戻すと心に誓った。再び船会社に行って次の帰港船の船室を確保しないという誘惑は大きかったが、よく考えてみると、そうしないことに決めた。何よりも、彼は自分が公正で寛大であることを誇りにしていた。彼は甥に植民地で1週間の試用期間を与え、その後、手紙で彼を父親のもとへ送り返すつもりだった。[202]それは、一時の苛立ちによる理性のない衝動ではなく、諦めにも似た、しかし円熟した判断の様相を呈するだろう。一週間の保護期間、そして――まあ、それでいいだろう。それ以上は要らない。彼の穏やかで調和のとれた生活に、これ以上踏み込むべきではない。

期待に満ちた一週間はゆっくりと過ぎていった。最初の衝撃が過ぎ去り、最初の押し付けがましさが消え、一週間考える時間ができたと分かると、彼はこれまで以上に自分の行動方針を固く決意した。心の中で、彼は兄に宛てた手紙を何度も書き始めた。たいていは「大変残念に思います」という言葉で始まり、そこからバランスの取れた、巧みな言い回しの、見事な論理による言い訳を展開し、この漂流し、明らかに非常に脆弱な船のために別の停泊地を見つけることがいかに不可欠であるかを証明した。彼がどのような脆弱さに対処しなければならないのか分からなかったため、必然的にこれらの手紙は曖昧なものとなった。しかし、一つだけ確信していたことがあった。植民地は、人間が知るあらゆる形態の快楽を享受する機会を提供しており、より文明化された地域ではそのような機会に課せられるような、厄介な制約は一切ないということだ。[203]地球全体について。彼は、議論の焦点を絞るべき点がわかれば、このすべてを詳しく説明するつもりだった。しかし、概して言えば、いかなる種類の安全策も存在せず、そのような危険の中で正しく歩めるのは、最も強く、最も正直な者だけだった。

次の客船の到着を、皆が不安げに待ち望んでいた。司教は数人の友人に、甥が彼女と一緒に一週間ほど滞在する予定だと打ち明けていた。甥は別の場所へ行く途中だった。司教はその少年のことを覚えていた。自分と同名の少年だ。記憶の中ではなかなかハンサムな少年だった。もっと良い状況であれば、彼が訪ねてきてくれたら喜ばしいことだったかもしれない。しかし、突然、数週間、数ヶ月、あるいは数年もの間、彼と過ごすことになるとなると、話は全く別だ。

ある日の午後、郵便船が到着すると、司教の人力車が桟橋に止まり、司教自身は、汚れのないゲートルを履き、帯をそよ風になびかせながら、桟橋の端に立って、岸に向かってくる小型船を不安そうに見守っていた。小型船には、さまざまな乗客がひしめき合っており、その中には多くの若い男性もいた。[204]初めて外に出てくる見知らぬ、新しい、期待に満ちた若い男たちばかりだったが、彼の中に探している顔は見当たらなかった。何年も前に最後に会った時の顔は、とても子供っぽく未熟だったから、それも当然かもしれない、と彼は考えた。小舟は階段に固定され、大量の荷物、クーリーたちの大騒ぎ、そして全体的な混乱の中、乗客たちが降りてきた。階段に立っていた司教は、一人一人を注意深く調べた。そこにいなかった。小舟がその港で下船する全員を岸に運んできたので、客船への二度目の往復もなかった。司教は安堵と憤りが入り混じった感情で背を向けた。もう一週間の不安な日々を耐え忍ばなければならず、その後も一週間、ようやく重荷から解放されるだろう。それはすべて非常に辛く、理不尽なことだった。弟に対する苛立ちが募り、このように彼を悩ませ続けるのはとんでもないことだ。

すると突然、ある考えが頭に浮かんだ。1週間前の乗客名簿にあった名前、少し違うけれど不思議なことに [205]同じように――もしかしたら、意図的に少し変更されたのだろうか？ 彼に会うのが恥ずかしい、彼のところへ行くのが恥ずかしい？ 不名誉な形で家から無理やり連れ出され、今はここに――隠れているのか？

司教は、ぞっとするような不安に襲われた。耐え難い恐怖。すぐにウォーカーに会わなければならない。ウォーカーは彼の旧友であり、何をすべきか、何を助言すべきかを知っているはずだ。彼が町にいてくれさえすれば。

ウォーカーはたまたま町に滞在しており、司教は彼のホテルで彼を見つけ、自分の惨めな不安、悲惨な出来事の全てを彼に打ち明けた。少年を歓迎せず、受け入れたくないという自分の態度を包み隠さず語り、最後に少年の身の安全に対する病的な恐怖を語った。ウォーカーは真剣に、そして注意深く耳を傾け、心を痛めた。それは十分にあり得る話だった。いや、あり得るどころか、あり得る以上のことだった。すぐに捜索を開始しなければならない。幸いなことに、あの小さな町では外国人が姿を消すのは容易ではなく、見知らぬ者が内陸部、奥地へ気づかれずに逃げ込むことは不可能だった。したがって、もし彼がここにいるとしたら、すぐにどこかで見つかるだろう。彼はすぐに捜索を開始した。まずはホテルから。それは簡単だ。それから[206]他の場所も同様だ。間違いなく警察を呼ぶ必要があるだろう。

司教は秘密厳守を懇願した――一切公表しないでほしいと。ウォーカーは約束した。それも簡単だろう。彼に任せればいい。司教はその点に関しては安心できるだろう――公表しないでほしい。ウォーカーは可能な限り全て自分でやるつもりだ。ただ、必要になった場合は、司教を呼び出して身元確認をしてもらう必要があるかもしれない――

2晩後、司教はベランダの長椅子にゆったりと腰掛けていた。頭上では重たいパンカ扇風機がゆらゆらと揺れ、湿った暖かい空気をかき混ぜていた。港では灯りがちらちらと輝き、揺れるサンパンの提灯は、道路に停泊している大型船の安定した灯りと対照的だった。東洋の船は七つの海から集まり、東洋の神秘とロマンに満ちていた。彼はウォーカーに任せていたのだ――そう言われていた通り。暗闇の中、片手を頭の後ろで組み、もう片方の手で燃える葉巻を持ちながら、彼はその光景を思い巡らしていた。それは彼にとって一日の中で最も好きな時間だった。刻々と、次々と灯りが重苦しい闇の中を赤や緑の光を放ちながらちらつき、動くサンパンの灯りが[207]暗闇の中を行ったり来たりしながら、落ち着きなく警戒していた。彼はそれをウォーカーに任せていた。彼は間近に迫った甥のことを考えるのはほんの少しの間やめ、心が安らいだ。時折、災いが延期されると心が安らぎ、猶予の後には正常な感情が戻ってくるように。ベランダに静かな足音が聞こえ、司教は瞑想から引き戻された。中国人の召使いが恭しく近づいてきた。「主人にお会いしたいのです」と彼は東洋の落ち着き払った様子で簡潔に説明した。

「どんな男ですか？」と司教は片言の英語で尋ねた。「中国人です」と返答があった。「師にお会いしなければなりません。皆とても重要な方々です。」

司教は、この穏やかなひとときでさえ、たちまち不吉な予感に襲われた。

「彼をこちらへお連れください」と、司教は一瞬考えた後、答えた。すると、背の高い人物が彼の前に現れ、頭を下げた。痩せこけた、ひどく汚れた中国人だった。彼は何度も頭を下げた。東洋人の感情抑制にもかかわらず、彼が悩んでいるのは明らかだった。彼は、小指に長く汚れた爪のある、鉤爪のような細い手を差し出し、汚れた手紙を司教に差し出した。

[208]「大変重要なことです。すべて大変な問題です」と彼は説明し、両手を長い青い袖の中にしっかりとしまい込み、司教が手紙を受け取る間、無表情で傍らに立っていた。手紙はしわくちゃで汚れており、まるで長い間ポケットに入れて持ち歩いていたかのようだった。司教は手紙を裏返し、自分宛てになっていることに気づいた。切手は貼られていなかった。筆跡はウォーカーのものだった。司教は長い椅子に座ったまま背筋を伸ばし、それからいつものように椅子にまたがって飛び上がった。

「これはどこで手に入れたんですか？」と彼は興奮気味に尋ねた。無表情な中国人は再び頭を下げた。

「早く来てくれ。手紙はすごく大事なんだ。君宛ての手紙だ。警察はいない。今すぐ手紙が欲しいんだ。」彼は頭を下げたまま後ずさりした。腕を振り上げて、外の暗い夜を指差した。

「早く来い、さもないと警察を呼ぶぞ」と彼は繰り返した。従順だが好奇心旺盛な中国人の召使いが持ってきたランプの明かりで、司教はウォーカーの手紙を破り開け、読み終えると、慌ててポケットに押し込んだ。

「早く来てくれ」と見知らぬ中国人は繰り返した。「俺は馬車を持っているんだ」。司教はベランダを横切って進み、帽子を掴みながら急いで[209]司教は芝生の上を急ぎ足で進み、その後ろを中国人が足早に歩いていた。街灯の下には2台のみすぼらしい人力車が待っていた。しかしどういうわけか、司教はこの時、自分の専用車両には興味がなく、この瞬間、部下たちの鋭く詮索好きな視線に追われるのを嫌がった。彼は急いで乗り込み、苦力たちは意気揚々と出発し、中国人が先頭を走った。その不安な瞬間でさえ、司教は中国人が先頭を走っていることに気付き、名誉ある地位が自分のものではないことを自覚していた。生まれて初めて、自分の乗り物は2番目に続き、中国人が乗った人力車だった。

距離は果てしなく続くように思えた。幸いにも、その時間帯に彼の知人で外出している人はほとんどいなかったが、彼を襲った不安の中で、彼はそれをほとんど意識していなかった。彼は、香炉に火が灯され、温かい空気に香りが漂うイスラム教徒の地区の混雑した通りを通り過ぎていることを意識していた。それから、揺れる松明の下で値切り交渉や叫び声を上げる買い手でごった返す、悪臭のするバザール。それから彼らは町のヨーロッパ人地区を通り過ぎた。[210]道は広く、清潔で、人影もなかった。ゴムの刺激臭が空気に充満していたので、彼らは今、埠頭の裏手に向かっているに違いない。それから彼らは、中国人で溢れかえった狭く騒々しい通りに入った。道路や歩道には中国人が散らばり、叫び、呼び、太鼓を叩き、売り物を叫んでいた。中国人街の喧騒だったが、司教はこれまで見たことがなかった。人力車は何度も方向転換し、狭い路地や小道を上り、広い大通りを横切り、ついに薄汚れた何階建てもの家の前で止まった。外国風の家が、地元の用途に転用されていた。彼らは、酒場のドアのように二つに分かれた赤いドアの前で止まった。入り口の上には、大きく広がる中国語の文字で書かれた白黒の看板がかかっていた。彼は無意識のうちに、このような看板、このような文字を、これまで何度も見てきたことを覚えていた。好奇心旺盛な大勢の人々が、彼らが近づくと家の扉が開き、汚れた中国人が先頭に立ち、その後ろに司教が清らかな服装で続いた。彼らが中に入ると、スイングドアが後ろで閉まり、黄色い顔の群衆が下を覗き込み、高く吊るされた扉の下を覗き込んだ。そして、[211]その間、外の群衆の低くしつこい足音が、司教とその連れが身を置いた暗く薄暗い部屋にまで響き渡っていた。

狭いこの部屋の三方を囲むように、汚れた敷物が敷かれた広いベンチが置かれていた。ベンチに沿って間隔を置いて二人ずつ横たわっているのは、ランプを挟んで小さな囲いの中にいる二人の苦力で、狭い段差で隣の囲いと隔てられていた。隣の囲いには、さらに二人のぼろぼろの喫煙者がいた。司教は、やつれて青白い顔色の喫煙者たちが列をなしているのを目にした。天井からは角製のランタンが吊り下げられ、空気はパンカ（アヘンの煙）でかき混ぜられることもなく、重く汚れた空気は、吐き気を催すような刺激臭を放っていた。司教が通り過ぎると、喫煙者たちは肘をついて体を起こし、ぼんやりとした生気のない目で彼を見つめた。司教が下層階級のアヘン窟にいる光景は異例であり、喫煙者たちのぼんやりとした脳は、その異変に気を取られていることをぼんやりと認識していた。そして彼が立ち去ると、彼らは再び木製の枕に身を沈め、ゆっくりと、限りない苦痛を伴いながら、アヘンの小片を丸め、薄暗い場所に点在するかすかなランプの上でそれを煮詰めた。[212]光のきらめきに満ちた雰囲気の中、彼らはそれぞれの仕事に戻る。

部屋の奥で、店主はベンチの一角で立ち止まった。そこにはペンを握る喫煙者が一人だけ座っていた。その外国人は、膝を抱え込み、頭が木製の台から滑り落ちそうな、なんとも不自然な姿勢で横たわっていた。司教の震える手に、ろうそくが押し付けられた。

「見てごらん」と声がささやいた。司教は見た。「全部火がついてるの？」と店主の不安そうな声が尋ねた。「少し前に死んだんだ。中国人みたいにタバコは吸えない。無理だよ。」

司教は、木製の枕から力なく滑り落ちる、美しくも軽蔑的な表情をした若い外国人の頭をじっと見つめ続けた。

「全部明かりがついているのか？」と、泣き言を言うような声がしつこく言い続けた。「金はある。時計もある。盗むな。」汚れた爪をした細い手が這い出し、痩せた若い体にみすぼらしくくしゃくしゃになった、だらりとしたベストのポケットに突っ込んだ。そしてすぐに金の懐中時計が引き出された。時計はゆっくりと司教の目の前で振られ、ケースがパチンと開いた。[213]刻まれた名前が読み取れた。その後、司教は植民地で最もみすぼらしいアヘン窟のベンチに無残に横たわる、死んだ若者をじっと見つめ続けた。

「ここで一週間ずっとタバコを吸うんだ」と店主のしつこい声が続いた。「ずっとタバコを吸うんだ。外に出るな。食べるな。いつも同じ中国人の少年がタバコを吸うんだ。同じ中国人の少年がいないと、何もできない。」

部屋の奥でわずかな動きがあり、何かが手から手へと渡され、ついに司教の目の前に差し出された。薄汚れた額縁の中に、茶色く濁ったガラスで覆われた、四角い公文書らしき紙片が入っていた。相当な保存状態だったことから、明らかに貴重なものだったのだろう。

「免許が必要だ」と説明の声が続いた。「政府の免許だ。すべて政府の免許だ。大金を払わなければならない。人が死んでも誰も助けてくれない。中国人の若者もたくさん死ぬ。ここは実に立派な場所だ。」

司教は夢から覚めたように我に返った。うずくまっている人影を見下ろしていたほんの数瞬の間に、彼は年老いていったように思えた。[214]縮こまってしまい、かつての鋭敏で傲慢な聴力や、自覚的な優越感をいくらか失ってしまった。

「全部明るいですか？」と声がしつこく尋ねた。「全部明るいですか？」「ああ」と司教は簡潔に答えた。「大丈夫だ」。彼は汚れた部屋を、重く、汚染された、刺激臭のする空気の中を足早に通り抜けた。外では、ぎっしりと集まった群衆がスイングドアの周りに密集していたが、彼が近づくと散り散りになった。二人の警官が群衆の興奮に引き寄せられて通りを下ってきた。司教は人力車に乗り込み、家路についた。重荷が彼の心から取り除かれたようだった。息苦しい暑い夜の空気の中、カンタベリーの鐘がまろやかな音色を響かせた。

「ありがたいことに、私の甥ではなかった」と司教は熱烈に言った。

[215]

ワイングラスの下で

[216]
[217]
VIII
ワイングラスの下で目次

小さな沿岸汽船は夜明けにチャンタ・ブーン川の河口に錨を下ろし、長く暑い時間の間、ゆっくりとした潮の流れに揺られながら、川を12マイル上流にあるチャンタ・ブーン町からやってくる航路船を待っていた。汽船の中は息苦しいほど暑く、どちら側に歩いても風は全く吹いていなかった。ただ暖かく、包み込むような湿った熱気が、息苦しく閉ざされるだけだった。後部甲板では、日よけの下で寝袋の上で眠る、けだるそうな乗客たちの声が聞こえ、物音も声も全くしなかった。岸辺もとても静かで、黒くぬるぬるした泥の上をパタパタと歩く大きな陸ガニのブクブクという音や、痩せた豚が原住民の小屋の杭に体をこすりつける音が聞こえるほどだった。[218]小川の河口にある村の、高床式の小屋。

船長は狭い操舵室から狭い船室へと降りてきた。黄色いパジャマを着て、素足には土製のサンダルを履き、片手にはしっかりとした土壁の帽子を持っていた。上流からやってくる貨物船の到着が遅れていることに、彼は苛立っていた。貨物船にはおそらくわずかな積荷と、おそらくわずかな乗客しか乗っていないだろう。小さな蒸気船にはすでに十分な数の乗客が乗っていたのだ。

「この長い待ち時間、本当にイライラするよ」と彼は、使い古された革張りのサロンベンチに腰掛けながら言った。「あの孤独な男に会う時間があればよかったのに。今回の旅は、いろいろあったとはいえ、順調に進んでいる。時間には余裕があるのだから、わざわざ立ち寄ってあの男に会うこともできるはずだ。なのに、こうして無駄に待っている間に、貴重な時間が過ぎていく。」

「あの孤独な男は？」と、甲板客ではない乗客が尋ねた。彼は唯一のサロン客で、そのため、風向きに応じて2つの小さなキャビンの片方で寝たり、もう片方で寝たりしていた。

[219]「もしかしたら、この長い遅延にもかかわらず、あの孤独な男のために時間を作ることができたら、あなたは気にしないかもしれませんね？」と船長は続けた。「予定外の寄港で、かなり遠回りになりますが――ああ、ここから船で一日かかる距離です。それに、ご存知の通り、私たちはゆっくり進みますから――」

「３日後だろうと４日後だろうと、バンコクに着くのがいつであれ、私にとっては大した問題ではない」と乗客は概ね言った。「だが、この男について教えてくれ。」

サイドボードの上、逆さまにしたワイングラスの下に、小さな金色の仏像が置かれていた。それは陶器職人たちがそこに置いたものだった。船長は仏像に視線を向けた。

「そんな感じ。身動き一つせず、服に覆われて、狭い空間にじっと座っている。服に覆われている。ずっと昔、誰かが彼にワイングラスをひっくり返したんだ。そして今、彼はそんな風にじっと動かずに座っている。胸が締め付けられるよ。」

「教えてくれ。待っている間に。」

「３年前」と船長は夢見るように話し始めた。逆さまにしたワイングラスの中の小さな金色の仏像をじっと見つめながら。「彼は船に乗り込んできた。特に目的地はなく、バンコクへ向かうつもりだったのかもしれない。我々もその方向へ向かっていたし。あるいは海岸沿いのどこか好きな港へ、[220]海岸沿いをずっと立ち寄っていたので、彼は自分を忘れたいと言いました。ご覧のとおり、私たちはこのような人里離れた寂しい村に何度も立ち寄ります。そして、このような村で孤独な外国人、見知らぬ人、忘れ去られた人をたくさん見てきました。しかし、どれも彼には合いませんでした。彼は何年も適切な場所を探していました。貨物船、小型沿岸船、帆船、時には原住民のジャンク船で海岸沿いをあちこちさまよい、あちこちに立ち寄り、一人で暮らせる場所を探していました。彼は完全に、完全に自分だけの空間を求めていました。彼は、その場所を見ればすぐにわかる、すぐに認識できるはずだと言いました。完全に離れることができれば、自分自身を見つけることができると言いました。自分自身を見つける、つまり、失ってしまった何か、自分の一部を取り戻すということです。一時的に失っただけです。彼はとても物思いにふけり、とても熱心で、私を愚か者や狂人だと思わないでほしいと言いました。彼は、自分の目的を達成するために、適切な場所で一人にな​​りたいだけだと言った。目的を達成したら、戻ってくるつもりだ。

「孤独な男が、執着しているのが見えますか、[221]中国沿岸を何度も往復し、遠く離れた港に次々と船を停泊させ、実りのない探求を続け、下船できる場所を探し求めていた。彼が認識し、自分の居場所として知ることのできる、真の下船場所。世界中を、世界の七つの海を越えて探し求めさせた、彼の中の切望を満たしてくれる場所。彼が再び自分自身を見つけ、失ったものを取り戻せる場所。

「この辺りには島がたくさんあるんだ」と船長は続けた。「何百もある。砂漠だ。彼は自分に合う島が見つかると思ったんだ。それで、わざわざ探し出して、彼を島に降ろしてやった。彼は操舵室の手すりに寄りかかって、『近づいている』と言った。それから、島が見えたと言った。それで船を止めて彼を降ろした。彼はとても感謝していた。シャム湾にいるのが好きだと言っていた。海賊島という名前は絵になる響きがあると言っていた。シャム湾の海賊島の一つで、一人で暮らしたいと言っていた。孤立していて人里離れているが、片側にはインドシナの海岸があり、もう片側にはマレーの海岸がある。隣国だが、近すぎない。彼はいつも[222]彼は、湾を行き交う船の多さや、時折現れる原住民の船を見れば、準備が整えばいつでも逃げ出せると思っていた。船の往来の多さについては彼の考えは間違っていたが、私は彼にはそうは言わなかった。私は彼の居場所を知っていたし、彼を見守ることができた。彼の島に十字印を付けて、彼をどこに残してきたのか分かるようにした。そして、時折彼を訪ねて、彼が再び世間と向き合う準備ができたかどうかを見届けようと心に誓った。

船長はテーブルの上に海図を広げた。

「北緯6度、1万マイル離れた場所だ」と彼は言った。

「グリニッジです」と、乗客は自分が知っていることを示したくて、そう答えた。

「彼女からだ」と艦長は訂正した。

彼は彼女について少し話してくれた。彼が話さなかった部分は私が付け加えた。それはかなり昔のことだった。それが厄介なところだった。そして、それがとても昔のことで、長い間続いたため、彼が立ち直るのはより困難だった。人は立ち直れるものだと思うだろうか？彼らの中にある大切なもの、彼らの精神が覆い隠されてしまったとき、[223]そして人工的な層で深く覆われている――？

「驚くべきは、彼がそれを取り戻そうとしたこと、突破しようとしたことだった。ほとんどの人はそうしない。もう一つは実に簡単だ。お金だ。もちろん。彼女はお金を持っていて、彼は彼女を愛していた。彼はお金を持っていなかったが、彼女は彼を愛していた。彼女は常にお金を持っていて、お金と共に生き、お金で生活し、お金は彼女の骨の髄まで染み付いていた。そして彼は二シリングも持っていなかったが、才能、つまり天才を持っていた。しかし、二人はどこかで出会い、恋に落ち、それが彼を終わらせた。彼女は彼を奪い、持っているもの全てを彼に与えた。彼女は彼をとても愛していたので、そうすることは素晴らしいことだった。彼を4シリングの屋根裏部屋から贅沢な生活へと連れ出した。みすぼらしく、貧しく、着古した服から最高の服へと。1ペニーのバスから素晴らしい車へと。その他全てをそれに合うように。そして彼は彼女を愛していたので、全てを受け入れた。それが一番簡単な方法だった。それに、彼女が彼の人生に現れる直前に、彼は書いていた――まあ、何であれしかし、批評家や評論家たちは皆彼を称賛し、将来有望な人物と呼び、彼はそれをとても喜んでいた。そして彼女は、彼の幸福の絶頂期に彼の人生に現れたようだった。[224]仕事。そしてそれを枯らしてしまった。意図したわけではないが、結果的にそうなってしまった。彼の才能を根こそぎ奪ってしまったのだ。彼女は、彼の初期の名声は十分だと言った。彼女にとって、彼女の友人たちにとって、彼女が彼を迎え入れた社会にとって、それで十分だったのだ。皆、彼の偉大さを理解せず、彼の将来を顧みることなく、彼を称賛した。彼らは彼女の評価で彼を受け止めた。それはそれで十分だった。しかし彼女は、彼が頂点に達したと思っていた。つまり、それ以上の何かがあるとは知らなかったのだ。

「最初の数年間、彼は自信満々だった。若く、自信に満ち、自分の力を自覚していた。しばらくは漂流しても問題ないだろう。漂流する余裕があった。自分の才能は成熟するだろう、そして時間は味方だと自分に言い聞かせた。そうして彼は、とても幸せで満足しながら、漂流し、成熟していった。そして、ワイングラスの下にあるあの小さな線香のように、彼を囲い込み、黄金を閉じ込める、目に見えない、透明で強固な壁が、ますます深く、厚く覆いかぶさっていった。」

彼女は彼に惜しみなくあらゆるものを注ぎ込んだ。しかし、彼女は彼のことを実際には何も知らなかった。彼はただのおもちゃの一つで、彼女の豪華な装備の中でも最高のものだった。それで彼は彼女と世界中を旅し、[225]世界の東西の大使館が、ヨーロッパとアジアのすべての首都に。しかし、年月が経つにつれ、ついに落ち着きを失っていった。まるでワイングラスを感じているようだったが、それは見えなかった。その透明なガラスを通して見ているようだったが、どういうわけか圧迫感を感じ、近さを意識していた。しかし、彼はじっと座り続け、あまり動こうとも、体を伸ばそうともしなかった。

すると向こう側から音が聞こえ始め、彼の限られた空間に大きく反響し、漠然とした不安感と落ち着きのなさをもたらす残響を生み出した。彼はその空間の中で身をよじり、自分の限界を意識し始めた。外から声が聞こえ、しつこく、今何をしているのかと尋ねてきた。つまり、今何を書いているのか、ということだ。人々の賞賛を呼ぶような作品を書いてから、ずいぶん時間が経っていた。ワイングラスの中に、外からの要求が彼に届いた。そのため彼は非常に不安になり、立ち上がろうとした。ちょうどその時、水晶の壁がどれほど彼を囲んでいるかを感じ始めた。彼は壁を壊したいとさえ思ったが、[226]心は、それは恩知らずだと告げていた。なぜなら、彼は彼女を愛していたからだ。そのことを決して忘れてはならない。

「これで全てがどうなったかお分かりでしょう。彼は自分の存在、自分の力に気づいていました。最初の数年間は彷徨っていましたが、常に自分の力に気づいていました。立ち上がれば、巨大な存在になれると分かっていたのです。ところが、体がひどく硬直していたため、硬直と伸展の痛みで不格好になり、怒りがこみ上げてきました。囚われの身であることに憤り、このように制限されていることに苛立ち、どうしてこうなったのか理解できませんでした。それは愛によってもたらされたのです。純粋で、守ってくれるような愛によって。彼が彼女に抱いていた愛と同じようなものです。彼女は彼を守るために、彼の上にクリスタルのカップを置きました。そして彼は、彼女が自分をとても気に入っていたからこそ、身動きすることを恐れ、何年もその下に安全に座っていたのです。」

ついに選択を迫られた。彼女との幸せな人生か、それとも仕事か。こんな遅い時期に選択を迫られるとは、なんとも愚かな男だった。彼はワイングラスを割り、自分の心も彼女の心も砕き、去っていった。そして、結局仕事ができないことに気づいた。長年じっと座り続けたせいだったのだ。

「最初は、[227]彼は青春時代の道を再び辿った。ロンドンの屋根裏部屋、モンパルナス近くのスタジオ、みすぼらしく、空腹――すべて無駄だった。彼はもうおしまいだった。無力だった。彼女まで失ってしまったのだから、何の目的もなく自滅したのだ。なぜなら、彼は彼女のもとを去ったとき、すぐに戻ってきて、新たな栄光を手にするつもりだったからだ。勝利を収めて戻ってくるつもりだった。彼女こそが彼の人生のすべてだったからだ。他には何も重要ではなかった。彼はただ、彼女が与えてくれたすべてへのお返しとして、彼女の足元に何かを捧げたかったのだ。そうすると約束した。こうして二人は別れた。傷心し、打ちひしがれ、どちらも理解できなかった。しかし彼は、栄光を手に戻ってくると約束したのだ。

「あの別れは遠い昔のことだった。彼は自分を取り戻すことができなかった。青春時代の道、屋根裏部屋やアトリエでの挫折の後、彼は彼女と共に訪れた世界のあらゆる場所を再び巡ることで、かつての才能を取り戻そうとした。ただ今度は、謙虚な態度で。宮殿や大使館の外に立ち、かつて自分が客として中にいた頃を回想する。外の群衆と肩を並べ、みすぼらしく、貧しく、見捨てられた身で。常に、失われた何かを取り戻そうと探し求めていた。」

「そして、彼女と再会するのが待ちきれなくなって、いつも彼女を恋しく思っていた。[228]彼女は彼にとって、この世の何よりも大切な存在だった。彼女を恋い焦がれ、胸が張り裂けそうだった。彼女のもとへ戻り、鐘の下に再び腰を下ろしたいと切望していた。しかし、今の彼はもはや輝きを失っていた。彼女が彼を見つけた時のように、再び輝きを取り戻さなければならない。そうすれば、彼は戻れるのだ。

「しかし、それは不可能だった。彼は仕事ができなかった。世界のどこかに、彼が仕事ができる場所があると彼は私に言った。記憶のない場所。七つの海のどこかにその場所がある。彼はそれを見れば分かるはずだ。長年の疎外の後、彼は仕事ができる場所の雰囲気を感じられるはずだと確信していた。そして、彼はそれを終えるまで、自分の中にある大きなものを生み出すまでそこに留まるつもりだった。そうして、再び輝きを取り戻した彼は、彼女のもとへ戻るだろう。もう一度努力し、もう一度自分の力を感じ、もう一度刺激的な賞賛の波を聞く――そして彼はそれを再び諦め、最後までワイングラスの下に座っていることに満足するだろう。しかし、まずはこれだ。」

「それで、私があなたに言った場所に彼を置きました。孤独な島に。赤道の少し北、彼女から1万マイル離れた場所です。彼は物憂げに、そこはまさにぴったりの場所だと言いました。彼はそれを感じていました。それで私たちは彼を助け、[229]中国人の少年たちと私は、ヤシの葉で葺いた、高床式の小さな小屋を建てた。とても荒涼とした場所だ。四方を、熱く息を呑むような、磨かれた海に囲まれている。そして、暖かく湿った熱気が、静かに、息苦しいほどに周囲を覆っている。まるで毛布のように、濃密で、包み込んでいる。しかし彼は、そこがまさにその場所だと言った。私にはわからない。彼はもう３年もそこにいる。もしできるとしたら、そこでならできると言っていた。乗客が１、２日の遅延を許容してくれるなら、時々そこに立ち寄る。彼は今ではとても年老いて、とても痩せているが、いつも大丈夫だと言っている。もうすぐ、本当にすぐ原稿が完成するだろう。次に立ち寄るときには、そうするかもしれない。一度、彼がすすり泣いているのを見かけたことがある。早朝に上陸し、そっと岸に降りると、彼がすすり泣いていた。両腕で頭を抱え、肩を震わせていた。早朝だったし、彼は一晩中すすり泣いていたのだと思う。どういうわけか、彼が失った贈り物のためではなく、彼女のためだったように思える。

「でも彼は何度も何度も、ここはまさに自分にとって最適な場所、世界で一番ふさわしい場所だと言うんです。彼がとても孤独で、明らかに落ち込んでいるのを見ても気にしないでほしい、何でもないことだ、ただ熱帯地方だから、遠く離れているから、そしておそらく[230]仕事とは関係のないことを考えすぎているところもあった。しかし、仕事は必ず進むだろう。時折、仕事に集中し、偉大な作品を生み出すのに最適な気分になることがあった。彼の才能は今まさに開花している。あとは集中するだけだ。近い将来、きっと大きなインスピレーションが湧き上がり、かつての情熱が再び燃え上がるだろう。そして、生涯をかけた傑作を生み出すのだ。彼はその予感を感じていた。次に私が訪ねた時には、きっと完成しているだろう。

「次はこれだ。行こうか？」と船長は尋ねた。

こうして、1、2日も経たないうちに、小型沿岸汽船は、船長の海図に十字印が付けられているものの、同じ海域の他の海図には何も記されていない無人島の沖合の浅い湾に錨を下ろした。周囲には荒涼とした海が広がり、島にはヤシの木々の間に、一軒の小屋の茅葺き屋根がぽつんと見えていた。船長は一人で上陸し、しばらくして戻ってきた。

「終わった」と彼は簡潔に宣言した。「偉大な仕事は終わった。[231]数週間前に完成していた。彼も数週間前に亡くなったに違いない。おそらく私が最後に電話した直後だろう。

彼は一枚の紙を差し出した。そこには「愛する人」という一語だけが書かれ​​ていた。

[232]
[233]

コレラ

[234]
[235]
IX
コレラ目次

この国にはコレラが蔓延し、コレラへの恐怖も広がっている。どちらも悪いことだが、性質は異なる。コレラにかかる者はそれを恐れない。彼らは素朴な人々で、教育を受けておらず、漁師や農民、小さな商人、様々な労働者である。コレラを恐れる者はより知性があり、その意味を理解している。彼らは教育を受けており、より豊かな生活を送っている――いわば、より威厳のある生活を送っており、それを守ろうとする。恐れているのは外国人や役人、そう、天皇陛下自身もだ。天皇陛下は恐れているのだろうか？推測するしかない。コレラが国を襲っていたこの暑い夏の間、天皇陛下は日光の離宮で何週間も過ごされた。そこでは安全だった。そしてコレラは国中に、港町、都、水田から[236]内陸の村々では、ささいな命が次々と失われていく。だが、皇帝にとって、こうした命は、苦しめられようと、あるいは短く命を落とされようと、危険な存在である。そのため、皇帝は日光に身を隠し、秋の涼しい風が国土を浄化してくれるのを待っているのだ。

やがて天皇は都である東京へ戻ることになっていた。9月も終わりに近づき、天子である天皇が都へ戻る日が来たのだ。出発予定日、多くの臣民が日光駅に集まった。高い下駄を履き、小刻みな足取りで、道端で下駄を鳴らし、サンダルをかきむしりながら。天皇が御用列車に乗る時刻になると、大勢の人々が駅に押し寄せた。しかし、出発の時が来ても、天皇は出発しなかった。日光にもう少し滞在することになったのだ。そのため、群衆は落胆し、その理由が分からなかった。宮内でコレラが発生したという噂が流れた。宮内長官が病気にかかったというのだ。宮に魚を運んできた魚商人がコレラを持ち込んだというのだ。こうして天皇は日光に留まり、皇居の裏手にある大通りは[237]東京は一般人の立ち入りが禁止されている。これは、通りすがりの貧しい苦力などが病気になり、この恐ろしい病気を天子の聖域に持ち込むことを恐れたためである。

外国人は食べるものにとても気を遣う。果物、熟した濃厚な秋のイチジク、紫色のブドウ、硬くて丸い木質の梨、甘いバター、その他多くのものを避ける。ああ、最近の裕福な外国人は自分の健康にとても気を遣っていて、食事の時間は昔ほど楽しくない。彼らは食べ物について話し合い、不思議に思う。そして、港や漁師や船員の間でコレラが蔓延しているため、当局は東京の魚市場を閉鎖した。橋の下にある大きな日本橋市場、流れの遅い運河沿いにある、悪臭を放つ魚市場は閉鎖されている。運河は藁葺きの船でいっぱいだ。その辺りはひどく悪臭がする、コレラの臭いがする。あの臭いでコレラが蔓延するのも無理はない。大きな市場が閉鎖されるのも無理はない。だから竹かごは空っぽで、ひっくり返されている。魚が入っていないからだ。人々は素足で、ほとんど裸で、ぼんやりと立っている。[238]閑散とした魚市場は、商売を破綻させた、世間に広まっている恐怖について語り合っていた。一体この恐怖とは何なのか？彼らには理解できない。全く分からないのだ。ただ、皇帝が何らかの理由で魚を食べられなくなっただけで、その気まぐれのせいで商売が台無しになってしまったのだ。

非常に暑い。夏の間ずっとこの猛暑が続き、人を神経質にさせる。連日、途切れることなく、いつも同じ暑さで、避けようがない。息苦しいほどの湿気から逃れる術はなく、呼吸もできない。国土全体が、この重苦しく蒸し暑い状態だ。雨が降っても涼しくなることはなく、灼熱の太陽が照りつけても乾くことはない。すべてを包み込み、飲み込んでしまう。大きなホテルでは、外国人の革靴は一晩でカビが生え、人力車夫の褐色の体からは汗が流れ落ちる。大きなホテルの人力車夫たちは、長ズボンのぴったりとした綿のズボンと、ひらひらと揺れる白いコートを着ている。これは、暑い日でも常に服を着るべきだと考える外国人や宣教師たちの気持ちを害さないためだ。人力車夫が走ると、白いコートが湿っていくのが見える。[239]肩甲骨の間から背中全体が濡れ、びしょ濡れになって体に張り付く。しかし、馬の仕事をするときは服を着る方が慎み深い。男が馬の仕事をするのは構わないが、男らしい服装をしなければならない。だが、丸太運搬車で苦労する苦力や、店の小さな商人は、外国人に依存していないので、薄着である。そのため、暑さで苦しむことが少ない、あるいは苦しむ様子が目立たないように見える。ああ、しかし暑さは強烈で、耐え難いほどだ！毎日、息ができない。そして、その中でコレラが蔓延している。

台風が来るという。台湾から、台風が南の海、香港、赤道、どこから来たのかは知らないが、猛スピードで北上しているという知らせが入った。今夜にはこちらに到達するらしい。そうなればいい。台風の巨大な突風が、台湾から海岸沿いをジグザグに北上し、この暑さを吹き飛ばしてくれるだろう。しかし、もう9月下旬だというのに、この異常な暑さはなぜ去らないのだろう？なぜ、南の海から来るこのハリケーンによって、汗ばむ大地から毛布が引き裂かれるまで、この暑さが居座り続けるのだろう？

[240]しかし、台風は来なかった。来ると言われていたのに、来なかったのだ。太平洋へと消え去ってしまったのだろうか？ 蒸し暑く息苦しい日々が続き、コレラの犠牲者は日ごとにゆっくりと増え続けている。

日光から東京までモーターで行くのは長い道のりだ。橋を渡れる時は100マイルだが、今は橋が流されてしまっているので、もっと何マイルも迂回して、平底の頼りないボートで利根川を渡らなければならない。モーターは乾いた川床の灼熱の砂にハブまで沈み込み、裸のクーリーたちが何人もかりで熱い砂の中を押し引きしてボートに積み込む。真昼のギラギラした太陽の下、広い川はまるで光り輝く鋼板のように静止している。子供たちは川で水浴びをし、汗だくのクーリーたちは日焼けした体を川に浸し、太陽は容赦なく照りつける。ジャンク船が係留索から外れ、船尾からゆっくりとした流れに乗って下流に漂流していく。誰が気にするだろうか？誰も気にしない。やがて干潟に座礁し、夕方には回収できるだろう。猛暑が国土全体を覆い、コレラがゆっくりと流れる水に蔓延し、漁師と [241]苦力たちと子供たちは川岸で生活し、働き、遊んでいるが、彼らは川を恐れていない。なぜなら、彼らは無知だからだ。

日光から都まで、道は果てしなく、何マイルも何マイルも村々を貫いている。村の通りの両側には藁葺きの家々が立ち並び、道沿いでは苦力たちが肩に担いだ棒で重い荷物を背負って腰をかがめている。黒牛が二輪の荷車に巨大な荷物を積み、主人はその傍らで苦労して歩いている。牛は口を開け、舌を垂らし、よだれがとめどなく流れ出る。荷車の後ろの道端の埃の中に、それは濡れた不規則な跡を残す。やがて、人々は食事と飲み物のために立ち止まる。彼らは何を食べるかを選ぶことはできない。選ぶ余裕もないのだ。しかし、天皇の食事は慎重に選ばれている。医師たちは、食事を扱う者、宮殿に運ぶ者を診察し、健康状態を確認する。彼らは食事を調べ、消毒し、調理する。こうしたことは毎日新聞に報じられるが、それは天皇が恐れていることを示すためではなく、臣民に模範を示すためである。

道沿いの家々には、小さな[242]職人たちは暑さの中、皆裸で仕事をしている。あるいは、水浴びをしているのかもしれない。日光から都へと続く街道沿いには、曲がりくねった道の至る所に水路が流れている。水は清らかで勢いよく流れている時もあれば、汚れて淀み、悪臭を放っている時もある。そして、街道沿いの至る所で、人々はこの水路で、汚れた水や流れている水で水浴びをしている。男も子供も裸で膝まで水に浸かり、女たちも体を洗ったり水浴びをしたりするが、男よりは慎ましやかにしている。また、彼らは体だけでなく、この長い水路で衣服や鍋など、ありとあらゆるものを洗っている。この水路、下水、浴槽、どちらにせよ、とても汚いようだ。そして、この地ではコレラが蔓延している。

神殿の入り口にはビンズルの像が安置されている。遠い昔、歴史が始まったばかりで神々が若かった頃、16人の偉大な弟子の一人であるビンズルは、ある女性の美しさを口にしたことで貞潔の誓いを破った。そのため彼は神殿の外に追放された。彼の像はもはや、穏やかで静謐な神々の像と共に祭壇に安置されることはない。彼は不名誉な存在となり、追放され、冷徹で静謐な神々と共に、その巨大な静寂の中で祭壇に座る資格を失ったのだ。[243]彼は今や寺院の外ではすっかり人間らしくなっている。祭壇から降りて、人々が触れることができるように椅子に座り、人間と触れ合っている。敬虔な人々は彼の木像を撫でる。哀れなビンズルの化粧には青銅も金もない。だから人々は彼の木像を撫で、耳、頭、額、腕、脚、肩を撫でる。人間はなんと苦しむことか！哀れなビンズルの体によって判断されるように、彼らの体はなんと痛み、苦しむことか！体の痛む部分をビンズルにこすり、それからビンズルから取ったばかりの手で体をこすれば、治るのだ。痛みは消える。それは本当だ。ビンズルは磨かれて滑らかに輝き、こすられたせいでかなり変形している。哀れな頭は小さな突起だ！そして、人々のためにしてくれたことに感謝して、彼は今、新しい治癒ごとに1つずつクッションの山の上に座っている。彼にはよだれかけや帽子も身につけられているが、これらは彼に癒された信者たちからの奉納品だ。

でも、かわいそうなビンズルはコレラには役に立たない。彼のお腹をさすって、それから自分のお腹をさすっても、間に合わない。コレラはあっという間に広がるから。彼に間に合うように駆けつけることもできない。彼はこの病気には何もできないんだ。

[244]道の先に担架がやってくる。竹竿に吊るされ、二人の男が肩に担いで運んでいる。担架の上にマットがかけられ、片端の小さな三角形の隙間から、茶色い脚が横たわっているのが見える。脚だけだ。それ以外は何もない。硬直して、つま先を固く握りしめている。

病院では、患者たちは静かに列をなして横たわっている。叫び声も、ささやき声もない。あたり一面、石炭酸水に浸かっている。看護師たちは口と鼻にマスクをつけている。木靴を履いて裸足で出入りし、床にこぼれた石炭酸水を跳ねながら歩いていく。これがコレラだ。硬い枕に静かに横たわっているこれらの人々は、コレラにかかっている。派手な光景ではない。皆、貧しい人々、漁師、船乗り、農民、商店主、無知で愚かな人々、恐れを知らない人々だ。一人が死にかけている。鼻をつまみ、喘ぎ、汗びっしょりだ。暖かい空気も彼を温めることはできない。彼は冷え切って死にかけている。

こうしてこの地にはコレラが蔓延し、人々はコレラへの恐怖に怯えている。恐れを抱かなかった人々はコレラにかかる。彼らにとっては、良くも悪くも数日で治る。しかし、コレラを恐れる人々は、もっと長く、何週間も、暑さが和らぐまで、台風が来るまで、その恐怖に苦しめられるのだ。

[245]

コズミック・ジャスティス

[246]
[247]
X
コズミック・ジャスティス目次

若きウィザーズは、叔父の輸入会社ウィザーズ社を買収した。彼は数年間、叔父の会社で少数株主として働いていたが、資本金なしで繁盛していたウィザーズ社をどうやって買収できたのかは、我々には関係のない金融の謎の一つである。とにかく、彼はすべてを買収したのだ。埠頭にある大きな倉庫、船積み権、営業権、在庫、備品、そして老練な仲買人、李元昌まで。老ウィザーズ氏は、李元昌を必ず含めるようにと強く主張した。「これ以上の仲買人はいない」と彼は何度も繰り返し説明していた。「実際、彼がいなければ事業は崩壊するだろう」。おそらく老ウィザーズ氏は自分の言っていることをよく理解していたのだろう。李は長年、彼の通訳であり、会計係であり、事務員だったのだから。だから当然、若きウィザーズは何も心配しなかった。[248]反対意見を述べ、ウィザーズ氏は、事業転換後も李氏が自分の家に留まってくれるのは非常に幸運だと考えた。李老人は、この頃には間違いなく引退できるほど裕福だった。コンプラドールは常に給料とは別に毎年いくらか貯蓄する方法を見つけるものだからだ。しかし、李老人は極めて正直だった。ウィザーズ氏は彼を完全に信頼しており、甥に、好きなだけ天津を離れても構わないし、その間も李老人が彼の利益を守ってくれると安心するようにと説明した。

「彼には気をつけてね」と彼は説明した。「彼は本当に貴重な存在だ。でも、少しは気を付けて――思いやりを持って――彼はあまり強くないから――」

「チャンドゥ？」と若いウィザーズは疑わしげに尋ねた。つまり、リーは一番安いアヘン、つまり一番金持ち以外は買えないような、くずやカスのような安物のアヘンを吸うのに中毒になっているのか、という意味だった。

「いや、絶対にないよ」と老ウィザーズ氏は答えた。「私が彼を飼ってからずっと、パイプに手を出すことはない。何事にも節制していて、ある程度は禁欲的だ。だが、もう年を取ってきて、機嫌を取る必要がある。自分の[249]彼は自分の仕事が重要だと考えているので、若い男たちが彼を軽視しがちなように、軽視されることを決して嫌がる。それに、彼はあまり力持ちではなく、むしろ繊細なので、優しく接してあげなければならない。だが、彼ほど優れたコンプラドールは他にいないだろうし、君がコツを掴むまでは、まだまだ長く付き合ってくれるはずだ。

その後、ウィザーズ老人は出発の準備に大変熱心に取り組んだ。なぜなら、彼はより良い土地、つまりイギリスへ中国を離れるつもりだったからだ。

若きウィザーズは老李の指導の下、商売を学び始めた。老李はヨーロッパ人から敬意を払われることを好んでいたので、これは彼にとって大変喜ばしいことだった。若きウィザーズは非常に気楽な性格で、何の準備も必要なく、すでに順調に事業を進め、大成功を収めていたため、細かいことの多くを自分の商売人に任せ、叔父から実に素晴らしく有能な実業家を受け継いだのだと、彼を大いに自慢していた。そのため、ウィザーズが事業を引き継いでから約2年後のある日、李が長期休暇を求めた時、彼は大変驚いた。

[250]「アメリカに行きたいんです」と中国人は簡潔に説明した。若いウィザーズは呆然とした。

「でも、アメリカには行けないよ！」と彼は説明した。「絶対に行けない。もし君がアメリカに行ったら、ここ天津の商売はどうなるんだ？ そんなことは絶対にできない。」

李は長年にわたり、多くのことを自分の思い通りにしてきた。どんな動機からの反対であろうとも、彼にとっては何の意味も持たなかった。彼は大きな角眼鏡を鼻にしっかりと乗せ直し、豪華な黒の錦織のコートから目に見えない埃を払い落とした。

「アメリカに行きたいのか」と彼は強調することなく繰り返した。

「一体何のために？」と若いウィザーズは尋ねた。彼にとってアメリカに行きたいという願望は理解できなかった。彼自身、アメリカに行きたいと思ったことは一度もなく、老コンプラドールがそこまで執着している理由も分からなかった。それに、長年の間に片言の英語しか話せなくなり、ヨーロッパ風の服も着ず、ボクサー事件後のあらゆる苦難にもかかわらず、見事な襞髭を保っていた老紳士に何が起こるか、彼はある程度想像できた。[251]李の辮髪を何とか彼のために保存しておいた。彼を自分の屋敷に迎え入れ、匿い、ついに公使館から辮髪を着用する許可を得た。李はこの辮髪を非常に誇りに思っていた。長く太く艶があり、先端近くにきちんと編み込まれた黒い絹の紐で長さが強調されていた。全体として、それは彼のかかと近くまで届き、助けが来る前に突然髪を切られてしまった多くの中国紳士の羨望と賞賛を集めていた。若いウィザーズは、威厳のあるコンプラドールが不遜なアメリカ人の群衆の笑いものになっている姿を想像した。彼は、きっと不快な経験になるだろうと感じたので、心から彼を守りたいと思った。彼の奉仕を維持したいという利己的な願望よりも、おそらく彼に待ち受けているであろうことから旧友を守ることの方が、彼にとってより切実な願いだった。

「4か月後にまた来なさい」と李は言った。「そんなに長くはない。行きたいんだ」若いウィザーズはため息をついた。老人に説明するのは不可能だった。落とし穴や危険があることはよく分かっていた。しかし、彼自身はアメリカに行ったことがないので、経験に基づいて話すことはできなかった。つい昨晩、彼は賢明な女性と夕食を共にしていたばかりだった。[252]ある意味、チベットの洞窟に数年間住み、仏教の書物の解説を得るために、山奥の隠者たちをしぶしぶ追いかけていたフランス人女性。彼女は彼に、洞窟かモンゴルの荒野にまた戻るつもりだが、どんなことがあってもアメリカ文明の危険に身を委ねることはできないと率直に話した。若いウィザーズは、非常に忍耐強く、彼の話を遮らなかった老人にこのことを説明しようとしたが、その種は不毛の地に落ちた。もし彼がもっと英語を理解できれば、彼に理解させることができるかもしれない、とウィザーズは思った。こうしてウィザーズの弁舌は大部分が無駄になり、彼が言葉を詰まらせたとき、李は強調することなく繰り返した。

「アメリカに行きたい。」

「でも、あなたは年を取りすぎている！」その頑固さに苛立った青年は叫んだ。「年を取りすぎている…あなたは…力が足りない。あなたは…繊細すぎる…」

「アメリカに行きたい。4ヶ月。それから戻って来い」と李は言い、ウィザーズは諦めた。2週間後、李は天津から出航する小型の日本の客船の甲板に立っていた。[253]彼は神戸へ向かい、そこからサンフランシスコ行きの大型日本船に積み替える予定だった。彼は粗い青い綿布に包まれた、一見何の価値もないような様々な大きさの荷物をいくつも携えていた。彼は手すりから威厳のある別れの挨拶をし、桟橋にいた若いウィザーズは、長年の取引相手の出発を、限りない不安を抱えながら見送った。

往復の航海を含めて4ヶ月は、アメリカを見るにはあまりにも長すぎる時間だった。李は、その半分の期間で、ある日突然、無口で打ちひしがれた男として帰ってきた。彼の青い包みは、その謎が何であれ、なくなっていた。豪華な錦織のコートもなくなっていた。そして、人間に対する自信と信頼も失われていた。彼に残されたのは、艶のある長い辮髪と、独特の寡黙さだけだった。どんな経験をしたにせよ、彼はそれについて一言も語ろうとせず、固く沈黙を守った。海の向こうで、老人の何かが壊れてしまったのだ。彼に何が起こったのかは、忌まわしく、口にするのもはばかられるものだった。彼は以前よりもずっと老け込み、ずっと弱々しく見え、細く繊細な手は、いつもとは違う震えをしていた。若いウィザーズは[254]李の苦悩はあまりにも明白で、彼の特異な寡黙さがさらに彼を苦しめていた。

「サンフランシスコのあの悪党どもは、上陸初日にあの老人の財産を根こそぎ奪い取ったに違いない」と彼は結論づけ、それ以上は考えなかった。しかし、老人の姿は気の毒だった。新世界での恐ろしい日々が彼の精神と活力を蝕みながら、職務を遂行する姿は、実に痛ましいものだった。彼に降りかかった秘密、それが何であれ、彼の虚弱な体力を奪っていた。数ヶ月後、彼がその話題を持ち出したのは、たった一度のことだった。ある日、彼は突然ウィザーズの机の前に現れ、眼鏡をかけた目に怒りの光を宿していた。

「お前の叔父さんは、私をアメリカに行かせてくれなかった。叔父さんとは20年も一緒に暮らしたんだ。とても良い人だった。絶対に行かせてくれない。」彼は突然背を向けた。

「おやおや」と若いウィザーズは心の中で思った。「あの老人は俺に責任を押し付けている。全部俺のせいにしている。いいぞ！」そして彼は少し、不安げに笑った。中国人は変わった連中だ。彼らがどういう人間なのか、全く見当がつかない。

ウィザーズ社は非常に忙しかった。ほぼ毎週、船が港に入ってきた。[255]北中国市場向けの、やや粗悪なヨーロッパ製品の箱や俵が山積みになっていた。これらの箱や俵を、重厚な鉄製の扉と窓のある大きな倉庫に運び込み、中身をチェックし、仕分けする――要するに、この会社のような輸入業者につきもののあらゆる作業が、ウィザーズにとって大きな仕事だった。また、これらの箱や俵、というよりは中身を鉄道駅に運び、北京や北西部の辺境の省へ出荷する仕事も大忙しだった。北京では、これらの粗悪品は小さな俵に詰められ、ラクダに積まれて、内陸部の遠く離れた目的地へと運ばれた。ウィザーズはこの仕事で頻繁に北京へ行き、老李には天津の倉庫の管理を任せていた。ウィザーズがいつもこの仕事を担当していたのは、老仲買人との日常的な接触から逃れる機会を与えてくれたからだ。どういうわけか、彼は老人のそばにいると落ち着かない気持ちになった。彼の態度に変化が見られた。それは非常に顕著だった。何度も何度もその言葉が頭に浮かび、そして何度も何度も、買取者の前で、ウィザーズは[256]言い表せない敵意を感じていた。彼は私に責任があると思っている、馬鹿げているが、そういうことなのだ。私が彼がアメリカに行くのを止めなかったからだ。そのため、ウィザーズは時々北京に行くことをとても喜んでいた。野蛮な首都の興奮が好きだったし、それに、李が倉庫の管理を完全に一人で担当すれば、彼を苦しめているあの強迫観念から気を紛らわせることができるだろうと考えたからだ。

ある日、2週間ぶりに天津の事務所に戻った若いウィザーズは、ひっそりとした雰囲気に包まれていた。会計係はそろばんをカチカチと鳴らしていたが、玉を上下に動かすのをやめて、何気なくコンプラドールがいなくなったと告げた。会計係は、宣教師学校で習った流暢な英語を話し、上等なヨーロッパ風の服を着た若い中国人で、ウィザーズと同じように、そんなことが起こったことに驚いていた。

「家に帰りたかったんだ、と彼は言った。仕事はもう十分だった。10日前に家族と一緒に家に帰ったんだ。君にさよならを言ってくれって。」

ウィザーズが最初に感じたのは安堵感だった。これで一件落着だ、と彼は心の中で思った。それでよかったのだ。[257]彼は若い中国人の会計士をじっと見つめ、会計係も彼をまっすぐに見つめ返した。二人の心に同じ考えがよぎった。若い男が買付係として十分務まるだろうし、まさに今、その若い男が待っているのだ。「倉庫へ行こう」とウィザーズは言い、二人は一緒に事務所を出て埠頭の方へ歩いて行った。会計係は物事を最初から学ぶべきであり、倉庫内の荷物や箱の管理、数え上げ、中身の分配は仕事の一部だった。

重厚な扉の鍵を開けると、倉庫は異様​​な光景を呈していた。ウィザーズ氏がウィザーズ社のジュニアパートナーとして長年関わってきた間も、そして彼自身がウィザーズ社の社長になってからの数年間も、倉庫がこのような光景を呈したことは一度もなかった。倉庫は空っぽだった。全く、がらんとしていて、完全に空っぽだった。どこにも、俵も箱も、キャラコの切れ端さえ見当たらなかった。開いた扉から陽光が差し込んでいたが、埃の山も舞っていなかった。しばらくの間、何も動かされていなかったため、埃はすっかり静まっていたのだ。[258]彼らは上階へ上がり、屋根裏部屋へと向かった。そこでも同様に徹底的な捜索が行われていた。何もかもが、完全に片付けられていた。

「盗まれた！」とウィザーズは叫んだ。

「完全勝利だ！」と、その警官は宣教学校で習った英語で言った。

「台無しだ！」とウィザーズは独り言ちた。

二人は急いで事務所に戻り、状況を調べた。すぐに手口が明らかになった。ウィザーズは箱5個の撤去命令書に署名していた。買い手は巧みに暗号を書き込み、それを50個に増やしていた。そして、それをウィザーズ自身の署名の上に、何度も、しかも几帳面に、正確に繰り返していたのだ。倉庫周辺の通りが時折活気に満ちていたのも無理はない。

「彼を見つけ出さなければならない」とウィザーズは言った。「金を処分する前に、すぐに捕まえなければならない。」

老商人は自分の居場所を隠そうとはしなかった。十数人に別れを告げ、仕事を辞めて家族と共に西山地の自宅に引退すると告げた。熱河の道を越えて。３週間後[259]荷車。そう、彼の荷車は北京から彼を迎えに来たのだ。二日間の道のりだった。彼は列車には乗らなかった。ある朝早く、彼は大きな青いフードの荷車に乗り、翡翠がちりばめられた豪華な黄色のラバに引かせて出発した。もちろん最高級の翡翠ではないが、それでも翡翠であり、価値のあるものだった。彼が出発したのは十日前だった。

ウィザーズとシュロフは北京行きの始発列車に乗り、2時間後に到着すると、急いで旅の準備を始めた。荷車とラバ、寝具、缶詰を手に入れ、午後にはタタール城の西門を出て、埃っぽい平原を越えて西山地へと出発した。熱河の道を越え、熱河の向こうの山奥にある村へと向かった。そこには李元昌の住居があった。

北京の荷車での移動は遅く、不快だ。重くてバネのない荷車は、深く乾いた轍を跳ねながら、時には車軸が乾いた穴に深く沈み込みながら、のっそりと進む。道が隣接する畑よりも低い場所もあり、何世紀にもわたる風雨で摩耗した荷車の幌さえも下になるほどだ。[260]旅の途中、狭い水路を砂塵が吹き荒れ、視界を遮った。北から、その向こうの広大なゴビ砂漠から吹き下ろす砂嵐に、一度や二度遭遇した。その時は荷車のカーテンを下ろし、荷車の激しい揺れで左右上下に揺さぶられ、息苦しさに喘いだ。夜は道端の宿屋で休息をとったが、宿屋の中はラクダでいっぱいだった。毛むくじゃらの大きな獣たちが、中庭のあちこちに寝そべり、侵入者に向かって鼻を鳴らし、噛みついてきた。夜は荷車の中で寝袋にくる​​まり、10月の冷たい風に震えながら眠った。荷車の中では、彼らの苦力たちがラクダの御者や他の旅人たちと寝床を共にしていたが、ウィザーズと荷役人は荷車を好んだ。なぜなら、現地の宿屋にはラクダよりも小さくてもっとひどい動物がいたからだ。骨の折れる、疲れる日々が続き、眠れない夜がそれを破ったが、彼らはそれでもゆっくりと、苦労しながら西へと進み続けた。

苦力たちは道端の情報を毎晩宿屋から集めて彼らに伝えた。数日前には高官がそこを通ったらしい。その様子から判断すると、確かに高官だったようだ。[261]彼の荷車の車軸の長さはハブから1フィートほど突き出ており、彼が重要な人物であることを示していた。そして、翡翠の石がはめ込まれたハーネスと磨かれた真鍮をつけた大きな黄色のラバ――ああ、明らかにとても裕福な男だ！こうして毎晩、彼らは従者、家族、召使い、荷役用のラバを引き連れて先に行った裕福な男の話を聞いた。それは明らかに田舎中に広まっていた。熱河の向こうから来た旅人は彼の一行と出会い、彼らが立ち寄った宿屋にはいつも彼が出発したという知らせがあった。しかも急いでいた。そして道端の危険をとても恐れていた。いつも夕暮れ前には宿屋に入り、山賊を恐れていた。

ウィザーズにとって、ゆっくりとした旅の緊張感はほとんど耐え難いものだった。彼自身も疲れと不安で焦っていた。最初はただ老人に追いついて賠償金を得ることだけを考えていた。しかし道端で噂が広まるにつれ、別の不安が彼の心に芽生えた。ある日の正午、彼らは人影のない村に入った。建物の重々しい門は閉ざされ、長く伸びた通りには人っ子一人見えなかった。[262]皆、鍵をかけて閂をかけた家の中に引きこもっていた。宿屋では、門を何度も叩き、中に入れてくれと頼んだ。長い時間が経ってようやく門が1インチほど開いたが、中には大勢の男たちがいて、すぐに門を閉めて閂をかける準備ができているのが分かった。それから、彼らがただの旅人だと分かると、急いで中庭に通され、門は再び閉められ閂がかけられた。山賊だ。30人以上の山賊の一団がモンゴルからやって来て、この辺りを荒らしまわっていた。皆の顔には恐怖が浮かんでいた。村全体がその恐怖に囚われていた。

「進まなければならない、急がなければならない」とウィザーズは言った。荷役人はひどく怯えていたが、これからは買弁人としてヨーロッパ人の仕事をしなければならないので、恐怖を表に出すわけにはいかなかった。しかし、マフとクーリーたちは旅を続けるにはあまりにも怖がっていたので、置き去りにされ、ウィザーズと荷役人は二人だけで出発した。それは非常に無謀な行為だと彼は自分に言い聞かせた。まったくの狂気だ。しかし、どうせ破産するのだから、大した問題ではない。ただ、何とかして村3にたどり着かなければならないのだ。 [263]熱河を越えて数日かかる道のり――もし彼が時間通りに到着できればの話だが。

旅は非常に困難で、彼らは恐怖に怯えながら歩いた。モンゴルから来た残忍な盗賊団が通り過ぎた、鍵のかかった廃村を次々と通り過ぎた。ただ、盗賊たちは先に進んでしまった――おそらく彼らはもう二度とこの道を通って戻ってこないだろう。おそらく彼らは目的を達成した後、再び北へと向かうのだろう――

終わったのか？ ええ、彼らが追っていたのは大金持ちの男でした。道中ずっとその男の居場所を尋ねていたのです。彼らはその男を尾行し、つい先ほど従者を引き連れて通り過ぎた、翡翠をちりばめた馬具をつけた大きな黄色いラバを連れた高官の姿を容易にたどり、彼の家まで追跡していました。

こうしてウィザーズとシュロフは、北中国以外には道がないような平原を、日ごとに荒涼とした旅を続けた。閉鎖され無人の村々を通り抜け、労働者のいない畑を横切り、北から来た盗賊たちが国中に広めた恐怖の連鎖を辿った。そして恐怖は[264]ウィザーズの心は冷え切っていた。「奴らは 俺たちを望んでいない」と彼は何度も自分に言い聞かせた。「俺たちは安全だ。だがあの老人は――」しかし、恐怖に駆られた小さなシュロフは、彼らが全く安全だとは思っていなかった。ただ、ヨーロッパ人のように勇敢に見せなければならないので、内心震えることしかできなかった。それに加えて、大きなラバの扱いは非常に難しく、彼らは一日に何度も深い轍から荷車を引っ張り出さなければならず、毎晩最も疲れた時には、宿屋の門の前で、敷地内に入る前に、中の人々の疑念を鎮め、長い説明をしなければならなかった。

3週間の疲れる旅の後、ある晩の夕暮れ時、彼らは目的地に到着した。震える指が家を指し示した――震えているが、どこか安心した様子だった。長い通りの突き当たりにその家がある。実に立派な家だ――かつては官僚の宮殿だったが、数ヶ月前に裕福な男が家族と共に移り住んだのだと彼らは説明した。疲れた男たちと疲れたラバは、戸口に群がる中国人たちの好奇心に満ちた視線を受けながら、長い通りを進んだ。[265]割れたガラスが敷き詰められた高い壁にたどり着いた。高く頑丈なその壁は、広大な敷地を囲んでいた。その先の入り口には、富裕層や高貴な人々の邸宅によく見られるような、二体の石の獅子が立っていた。しかし、その巨大な石の守護獅子は、壊れた扉を守っていた。高く赤い漆塗りの扉は、蝶番はかろうじて繋がっていたものの、いくつもの破片に砕け散っており、人が這って通り抜けられるほどの隙間があった。

ウィザーズが先頭に立ち、シュロフがそれに続いた。中に入ると、敷地内はもぬけの殻だった。彼らは破壊された母屋の扉へと向かった。中の部屋は空っぽで、何もかもが剥ぎ取られ、宝物はなくなっていた。まるで天津の倉庫のようだった。彼らは静まり返った敷地内を通り抜け、奥にある女性たちの敷地へと進んだ。そこも同じだった。略奪され、荒らされていた。しかし、敷地内には多くの家があり、多くの建物があったので、彼らは一緒に月門をくぐり、精巧なテラスを越え、牡丹の山々や夏の別荘のそばを通り、大理石の手すりのついた繊細な岩橋を渡った。静まり返り、人影もなく、徹底的な略奪の痕跡が残っていた。

すると、一番後ろから一人の女性が現れた。[266]李元昌の正妻。彼女は月門の縁から顔を出し、その陰に身を隠した。ウィザーズとシュロフだと気づき、前に進み出た。彼女はとても申し訳なさそうに、とても恥ずかしそうにしていた。なぜなら、彼女は苦力服を着ていたからだ。彼女は、自分の服は盗賊に奪われたのだと説明した。彼女はおずおずと彼らに近づいたが、そのおずおずしさは恥ずかしさの表れだった。彼女は苦力服を着ているところを見つかってとても恥ずかしく、屈辱に憤りを感じ、自分の姿について何度も謝罪した。彼女はそれ以外のことは何も考えられなかった。それから彼女はさらに奥へと進み、豪華な官吏の宮殿の他のすべての建物や屋敷のずっと奥にある屋敷へと案内した。守備兵たちの最後の抵抗。彼らは中庭に散らばり、あらゆる姿勢で、グロテスクで粗野な姿勢で、皆死んでいた。彼女はうつ伏せに横たわる人物を指差した。痩せた老人の姿で、血に染まった黒い錦織の服を着ており、見事な辮髪が死体に対して直角に垂れ下がっていた。

彼女は再び、苦力服姿で紳士たちの前に現れたことを謝罪した。彼女はひどく恥辱を感じていた。

[267]「私の夫は」と彼女は軽蔑的な口調で言い、老いた買弁商人を指差しながら言った。「私たちを守ることができなかったのよ。彼はいつもとても弱々しい老人だったから。」

本文中の誤植を修正しました。

19ページ：feltをleftに置き換え
97ページ：comtemptibleをcontemptibleに置き換え
128ページ：apparparentlyをapparentlyに置き換え
155ページ：mutsをmustに置き換え
199ページ：aleadyをalreadyに置き換え

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「文明：東洋物語」の終了 ***
　《完》