原題は『What is Coming? A Forecast of Things after the War』、著者は H. G. Wells です。
本文中で著者が取り上げていますブロッホの著作が、グーテンベルグに登録されていないか、探してみましたが、無いようでした。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍開始 未来はどうなるのか?戦後の展望 ***
これから何が起こるのか?
戦後の情勢予測
H・G・ウェルズ著
1916
コンテンツ
I. 未来の予測
II. 戦争の終結
III. 国家の清算
IV. ブレイントリー、ボッキング、そして世界の未来
V. ヨーロッパはどこまで社会主義に向かうのか?
VI. 弁護士と報道機関
VII. 新しい教育
VIII. 戦争が女性にもたらすもの
IX. ヨーロッパの新しい地図
X. アメリカ合衆国、フランス、イギリス、そしてロシア
XI. 「白人の重荷」
XII. ドイツ人の展望
I. 未来予測
予言は、知的な娯楽から真剣な営みまで、その性質は様々である。真剣な営みとは、その意図だけでなく、結果においても真剣なものである。なぜなら、人々を怖がらせたり失望させたりした予言者は、石打ちの刑に処される運命にあるからだ。しかし、科学の精神に触れた現代人の中には、予言をすることがほとんど思考の習慣となっている者もいる。
科学とは、大部分が予測を目的とした分析である。あらゆる科学法則の検証は、その予測が実際に起こるかどうかの検証によって行われる。科学的な訓練は、これから起こることは、もし見ることができれば、まさに今ここにあるという考え方を育む。そして、予期せぬ事態に直面したとき、訓練を受けていない人のように「まさかこんなことが起こるとは!」と言うのではなく、「一体何を見落としていたのだろう?」と言う傾向がある。
これまで存在した、あるいはこれから存在するであろうすべてのものは、見る目のある者なら誰でもここにある。しかし、その中には超人的な洞察力を必要とするものもある。明白なものもある。来年のクリスマスや1960年の潮汐、西暦3000年までに現在生きているすべての人々の死は、まるで既に起こったかのように確信している。その確実性のレベルよりは低いが、それでも非常に高い確実性のレベルには、1950年には改良された飛行機が作られるだろうとか、今後半世紀以内にコンスタンティノープルとボンベイ、バクーとボンベイの間に直通の鉄道が開通するだろうといったことがある。このような確実性の段階から、最も不可解な謎、つまり個人の謎にたどり着くまで、段階を下げていくことができる。イギリスは間もなく軍事的天才を生み出すだろうか?あるいは、明後日、ベロック氏は何と言うだろうか?預言者にとって最もアクセスしやすい領域は天である。最も些細なことといえば、人間の頭蓋骨の中に潜む跳ねる猫の秘密だろう。誰それがどのように振る舞うのか、そして国民はそれをどう受け止めるのか?こうした疑問には、極めて繊細な推測が必要となる。
しかし、こうした疑問に対しても、鋭い観察眼を持つ人は、正解する可能性が五分五分よりもかなり高い答えを出すリスクを冒すかもしれない。
筆者は、習慣的にも慣習的にも預言者である。今日よりも明日に関心があり、過去は未来を推測するための材料に過ぎない。「ここを歩いた人々のことを考えてみてください!」とローマのコロッセオで観光客が言った。未来派の精神がこう答えた。「これから歩く人々のことを考えてみてください」。世界共和国の創始者、軍国主義や法治主義の頑固な反対者、あるいは人類のために初めて原子力エネルギーを解放する人物が、かつてキケロやジョルダーノ・ブルーノ、シェリーが歩いたのと同じように、今まさにヴィア・サクラを歩くことになるというのは、確かに興味深いことだ。預言者的な精神にとって、すべての歴史は前奏曲であり、これからもそうあり続けるだろう。預言者的なタイプは、世界を博物館として見ることを断固として拒否し、ここは永遠に始まるドラマの舞台であると主張するだろう。
この予言的な性向から、著者は「予言」という意図的な予言の本を出版しただけでなく、ほとんど無意識のうちに、多かれ少なかれ明白な予言を他の著書にも散りばめている。最初から最後まで20年間執筆を続けてきたので、これらの予言の一定割合は実際に起こった出来事によって検証することができる。これらの予言の中には、現実の的を驚くほど的確に捉えたものもあれば、的中したものや外れたもの、完全に外れたものもある。彼が予言として書いたことの多くは、今では常識となっている。1894年当時、自動車や飛行機の可能性に懐疑的な人はまだ多く、1898年になってようやく、スミソニアン博物館のSPラングレー氏が、実際に空中を飛行する空気より重い飛行機の写真を著者に送ることができた。当時の月刊誌には、飛行は不可能であることを証明する記事が掲載されていた。
この作家の最も幸運な作品の一つは、(1900年の『予見』の中で)塹壕戦と、マルヌの戦い後の状況とほぼ同じ膠着状態を描写したことである。また、(同じ作品の中で)潜水艦の限界を見抜く点でも彼は幸運だった。彼は、大型戦艦の決定的な価値に疑問を呈した点で、パーシー・スコット卿より1年早く( 『あるイギリス人が世界を見る』を参照)、フランスの衰退を否定し、当時まだイギリスの脅威であったロシアの強大さを(日露戦争以前に)疑った点でも、ベルギーを中欧列強とその他のヨーロッパ諸国との来るべき戦いの戦場と見なし、そして(彼自身が信じているように)ポーランドの復興を予見した点でも、彼は正しかった。ヨーロッパがドイツ皇太子の魅力的な人柄を知るずっと前から、彼は、並外れた先見の明を持つカール皇太子の指揮の下、イギリス上空を航行する巨大な飛行船(イギリスは飛行船を作る意欲に欠けていた)を象徴していた。そして『解放された世界』では、最後の平和の破壊者は、ある「バルカンの狐」である。
しかしながら、彼は「何年か前に何々が起こるだろう」とか「今後20年間は何々は起こらないだろう」などと時折述べていたが、概してかなり大きく間違っていた。彼の予測した時期のほとんどは短すぎた。例えば、1910年以前にロンドンとブライトンを結ぶ幹線道路とは別に専用の自動車用道路ができると予言したが、これは今でも夢物語である。一方で、1950年以前に効果的な軍用航空や空中戦が可能になるかどうか疑問視していたが、これはまた別の意味での見当違いだった。彼は、暇を持て余した読者が彼の著書で見つけるであろう、さらに大きな見当違いについては控えめに隠している。彼は的中した点を数え、見当違いの点数はそれを楽しむ人々に任せることを好むのだ。
もちろん、この著者の予言は非常に一般的な知識に基づいてなされたものです。特定の問題、特にそれが本質的に機械的な問題である場合、真に持続的な研究によって何ができるかは、名声の寵愛をほとんど受けていないフランス人、クレマン・アデールの業績によって示されています。アデール氏は、跳躍以上の目的で機械を空中に飛ばした最初の人物だったと思われます。メンシエ将軍が証言しているように、彼の「エオール」は1890年にはすでに50メートルも跳躍距離を伸ばしていました。1897年には、彼の「アヴィオン」は実際に飛行しました。(これは、私がSPラングレーの空中飛行装置を撮影した最初の写真の1年前です。)しかし、これは現在の話題とは関係ありません。ここで興味深いのは、飛行がまだほとんど信じがたいことだった1908年に、アデール氏が「軍事航空」を出版したという事実です。さて、あれから8年が経ち、人類は空中戦を始めてから1年が経ちましたが、アデール氏が予見できなかったことは何も起こっておらず、もし私たちが彼の言葉に耳を傾ける知恵を持っていたならば、備えができていたであろう事柄も数多くあります。彼が予言したことの多くは、いまだに必然的な実現を待っている状態です。このように、十分な知識と健全な推論力を持つ人々は、物質的発展に関するあらゆる事柄において、未来をはっきりと見通すことができるのです。
しかし、著者が今論じようとしているのは、機械発明の発展についてではない。本書では、今後10年ほどの出来事の動向について、ある程度の予測を試みるつもりである。機械的な新技術は、おそらく来るべき歴史においてごくわずかな役割しか果たさないだろう。この世界規模の戦争は、戦争関連事業を除けば、発明と企業活動全般の停滞を意味する。才能は戦争に集中し、戦争に関係のない才能は顧みられず、莫大な資本が浪費され、新たな実験の資金となるはずだった貯蓄も無駄になっている。さらに、多くの優秀な若者が命を落としている。
今後しばらくの間、世界の舞台に新しい家具がほとんど登場しないだろうと推測するのは、まず間違いないだろう。道路や鉄道、海運に大きな変化があったとしても、それは悪い方向への変化だろう。建築や家庭用品などは、1924年に1914年春と同じ状態を維持できれば幸運と言えるだろう。フランスとフランドルの塹壕、そしてロシアの戦場で、ドイツ軍は今後四半世紀の快適さ、贅沢、そして進歩を費やし、世界にそれを強いてきた。人の好みは千差万別だ。しかし、その結果として、1900年には著者が「機械の進歩が人間の生活と思考に及ぼす影響の予測」と書くことができたとしても、1916年には彼の予測は全く異なる結果体系に属することになるだろう。
目の前にある物質的な事実は明白だ。解き明かさなければならないのは、精神的な事実である。もはや「どんな物、どんな能力、どんな力が手に入り、それが私たちの生活様式にどのような影響を与えるのか」という問題ではない。問題は「世界の資源の浪費、物質的進歩の停滞、ほぼすべてのヨーロッパ諸国における男性の半数以上の殺害、そして普遍的な喪失と不幸といった明白な事実を、人々はどのように受け止めるのか」ということだ。ここで私たちは、機械的な作用よりも、より身近で、かつ捉えどころのない現実に向き合わなければならないのだ。
いわば、これから取り組むべき問題の領域を予備的に偵察するにあたり、今回の予測において極めて重要かつ中心的な問題でもある、一つの難問について考察してみよう。ここでは完全な解答を試みるつもりはない。なぜなら、検討すべき要素があまりにも多く残されているからだ。後日、より適切な形で検討できる機会が訪れるかもしれない。その問題とは、長期的な世界平和が実現する可能性である。
戦争の始まりには、世界の知識人の間で、この戦争が未解決の国際問題のほとんどを解決し、最後の戦争となるだろうという希望が広く共有されていた。筆者は、1914年から現在までの長い年月を経て、この希望を雄弁に物語る二つのパンフレットを思い起こす。「戦争を終わらせる戦争」と「世界の平和」。これらの言葉に込められた希望は夢だったのだろうか?それはすでに夢だったと証明されているのだろうか?それとも、今や新聞を埋め尽くす戦争のニュース、外交論争、脅迫と非難、政治的な駆け引き、苦難と残酷さの物語の行間から、この世界的悲しみに満ちた苦難の年月が、人類にとってより良い日の夜明け前の暗闇であるという希望を正当化するものが何か読み取れるのだろうか?まずはこの問題を予備的に検討してみよう。
ここで本当に検証されているのは、人間の理性が情熱、そしてその他の抑制力や制約力に打ち勝つ力である。もし全人類に、もう戦争はしたくないかと尋ねたら、圧倒的多数が普遍的な平和を選ぶことはほぼ間違いないだろう。もし問題となっているのが、空襲、高性能爆薬、毒ガス、潜水艦といった現代の機械的な戦争であれば、その答えは全く疑いの余地がない。「主よ、私たちの時代に平和を与えたまえ」は、キリスト教世界の共通の祈りであり、戦争を起こす者自身が平和の担い手だと主張している。ドイツ皇帝は、オーストリアにセルビアへの不可能な最後通牒を送るよう促し、ドイツが攻撃されていたからベルギーに侵攻したという主張を一度も揺るがせたことがない。クルップ=カイザー帝国は鷲ではなく、羊毛刈りや屠殺に抵抗する双頭の子羊だと彼は断言する。戦争擁護者は絶望的な少数派である。戦争は魂に良いと考える一部のドイツ系プロイセン人や、戦争は労働者階級の礼儀作法に良いと考えるロンドン・モーニング・ポスト紙の淑女たちは、戦争反対の合唱の中では稀で異質な声に過ぎない。もし、何の支援も連携もない平和への意志が実現できるならば、明日には平和、しかも永続的な平和が訪れるだろう。しかし実際には、明日には平和は訪れず、この戦争の終結後に永続的な普遍的平和が実現する見込みもまだ全くない。
では、世界的な戦争への嫌悪感と平和への願望を利用して世界平和を確立する上で、どのような障害や反対勢力が存在するのでしょうか?
順に見ていきましょう。そうすれば、ここで扱っているのが心理学における微妙な量的問題、つまりどちらの力が強いかを常に比較検討する問題であることがすぐに明らかになるでしょう。私たちは、例えば、ある劇的な出来事の偶然によって、その影響が左右されるほど微妙な影響力を扱っているのです。私たちは人間の意志を扱っているのです――そして、それゆえに、公平であろうとする預言者の足元に罠が仕掛けられるのです。未来を予言することは、未来を変えることなのです。イスラエルの預言者たちのように、どんな預言者も説教に走らずにはいられないでしょう。
世界平和の実現における最初の難題は、それが特定の誰かの責任ではないということだ。私たちほとんど全員が、素人同然のやり方で世界平和を望んでいる。しかし、率先して行動を起こせる特定の人物はいない。世界は平和への意志が飽和状態にある溶液のようなもので、それを結晶化させるものが何もない。世界全体を見渡しても、この問題の理解と克服に責任を負う人物はいない。タバコやヘアピンの製造に注がれる人々の数や知能は、恒久的な世界平和の実現に注がれる人々の数よりもはるかに多い。慈善活動に熱心なアメリカ人が雇っている特別な秘書が数人いるが、それだけだ。普遍的な平和が実現したとしても、これらの人々の報酬についてさえ何の規定もない。おそらく彼らは職を失うだろう。
ほとんど誰もが平和を望んでいる。敵がそのような意思表示を悪用しない限り、ほとんど誰もが今すぐにでも鳩の絵が描かれた白旗を振ることを喜んで受け入れるだろう。しかし、必要な準備について真剣に考えている人はほとんどおらず、人気のある自動車を販売するのと同じくらい、世界に必要なことを教えるための宣伝活動を行っている人もほとんどいない。私たちはそれぞれ自分の仕事に追われている。そして、物事はただ望むだけでは手に入らない。物事は、それを手に入れ、それを手に入れることを妨げるものをすべて拒絶することによってのみ得られるのだ。
それが最初の大きな難点だ。公式の平和運動は、実に素人じみている。
あまりにも稚拙なため、大多数の人々は世界平和の根本的な意味すら理解していない。この理念を人々に浸透させることに成功していないのだ。
世界に恒久的な平和がもたらされるためには、戦争状態に陥るであろう国家間や国家間の紛争を解決する恒久的な手段が必要であることは明らかです。つまり、何らかの統括機関、基準点、最高裁判所のようなもの、そして今日存在する世界の個々の政府の上に立つ、普遍的に認められた行政機関が必要となるということです。これは、それらの政府が消滅しなければならないとか、「国籍」を放棄しなければならないとか、そのような極端なことをしなければならないという意味ではありません。しかし、それは、アメリカ合衆国を構成する主権国家が連邦政府に譲歩したのとほぼ同程度の主権を、それらの政府もすべて譲歩しなければならないことを意味します。もしそれらの統一が単なる形式的なものに終わらないとするならば、国家間の関係における統制を、現状ではほとんど誰も受け入れる準備ができていないほどに委譲する必要があるでしょう。
関税、貿易ルートの封鎖や圧迫、移民や旅行者への虐待など、国家が互いに自由に嫌がらせをし、国境紛争を解決する手段も存在しないような、戦争のない世界を夢見るのは、実に無益なことである。さらに、世界各国とアメリカ合衆国の間には、世界情勢をさらに複雑にする要素がある。それは、ヨーロッパのほぼすべての大国が、第一に、エジプトのような言語や人種が異なる高度に発展した地域と、第二に、ナイジェリアやマダガスカルのような野蛮で発展途上の地域を所有しているということである。これらの「領土」において、所有国の民族的優遇措置を破壊せず、これらの被支配民族の即時または将来的な国家としての地位への昇格を準備しない世界秩序には、何ら安定性はないだろう。しかしながら、世界平和を熱望していると自負するヨーロッパ諸国の何千人もの聡明な人々は、「我々の帝国」の一部をアメリカ合衆国の領土を基盤とした世界統治下に置くという提案に、間違いなく愕然とするだろう。彼らがそのようなことに動揺しなくなるまでは、恒久平和への彼らの願望は、彼らの生活の主流から切り離されたままとなるだろう。そして、その主流は、緩慢であろうと急速であろうと、戦争へと向かうだろう。なぜなら、これらの「領土」は本質的に関税や中立国の戦略的占領、あるいは秘密条約のようなもので、他国を追放し、支配するための国家間の紛争の一形態だからである。
こうしたことを続けながら戦争を非難するのは、紛争を根絶しようとする試みではなく、紛争を維持し、その激しさを制限しようとする試みである。それは、ボールの速度が時速8マイルを超えてはならないという前提でホッケーをしようとするようなものだ。
今や、大多数の人々がそのような考えの最も明白な意味合いさえも受け入れる準備ができていないことが、世界の恒久的な平和への道を阻んでいるだけでなく、もう一つ克服しがたい困難がある。それは、世界中のどこにも、必要な超政府へと発展しうる個人、組織、思想、核、あるいは萌芽が存在しないということだ。私たちは、何もないところから、空から何かを求めている。それは必然的に、現状のまま世界の主権国家の事柄を支配している、あるいは支配に関心を持っているすべての人々の抵抗を招くことになるだろう。巨大な政府組織、利害、特権、前提のネットワークによる抵抗である。
これに対し、たとえ普遍的なものであっても、漠然とした、方向性のない願望は、おそらく全く効果がないだろう。もちろん、ハーグ国際刑事裁判所は、世界の平和が求めるような、包括的な方向性と最高裁判所の萌芽であると考えることはできるが、実際には、ハーグ国際刑事裁判所は単なる自動的な法律機関に過ぎない。動かさなければ何も起こらない。主体性はない。世界良心という名の幻影である国際法に対する、最も明白な侵害に対してさえ、抗議することさえしないのだ。
平和主義者たちは、平和への強い願望を具体化できる明確な出発点を求めて、ローマ教皇や様々な宗教団体を平和構築の基盤として提案してきた。しかし、そのような出発点からは、キリスト教徒ではない大多数の人々に訴えかけることはできないだろうし、そもそもそのような提案自体が、キリスト教会の本質に対する深い無知を示している。クエーカー教徒と少数のロシアの宗派を除けば、キリスト教の宗派や教会で戦争を否定したところは一つもない。むしろ、ほとんどの宗派や教会は、戦争を容認し、祝福するために尽力してきたのだ。
感傷が知識を凌駕する人々が、キリスト教は本質的にキリストの教えを実践しようとする試みであると軽率に思い込んでいるが、それは全くの誤りであり、いかなる教会当局もそのような考えを支持することはない。キリスト教は、特に三位一体説が確立されてからは、神学的な宗教であり、アリウス派、マニ教、グノーシス主義などを打ち破った宗教である。キリスト教はキリストではなく、その教義に基づいている。実際、キリストはキリスト教の象徴ですらなく、むしろキリスト教の象徴として選ばれたのは、キリストが釘付けにされ、その上で死んだ十字架である。キリスト教は、大部分が軍団の宗教であった。そして、他の誰よりも、ヨーロッパにキリスト教を押し付けたのは、戦士テオドシウスであった。
したがって、前例においても公言においても、世界平和への広範な願望を組織化し実現するというこの途方もない課題において、教会が明確なリーダーシップを発揮することを期待する理由は何もない。仮にそうであったとしても、バチカン、ロシア正教会、英国正教会、あるいはその他無数のキリスト教宗派の聖職者や高位聖職者の中に、世界権威の創設という途方もない事柄を交渉するために必要な力とエネルギー、知識と能力、あるいは善意さえも見出すことができるかどうかは疑わしい。
もう一つの可能性のある出発点が示唆されている。スイス連邦大統領やアメリカ合衆国大統領(これら二つの体制は、独立国家の平和的統合の可能性を示す模範的で希望に満ちた事例である)が、宣伝活動を行い、苦境にある交戦国に対して自国の体制の拡張を提案する、と考えるのは、素朴な想像力からすれば大した難題ではない。
しかし、そのようなことは何も起こらない。そして、この二人の大統領の状況を詳しく調べてみると、彼ら二人とも、国家を超越し、戦争を防止する世界組織を創設するという任務に着手する自由を他の誰よりも持っているわけではないことがわかるだろう。彼らは体制によって生み出され、体制に縛られている。彼らの関心は、スイス国民やアメリカ合衆国国民の利益にある。例えば、ウィルソン大統領は、ホワイトハウスの政務、政党間の対立、アメリカの海外貿易への干渉、そしてアメリカ国民の安全保障に十分すぎるほど忙殺されている。彼には、イギリスで訓練中の新兵や、豪華客船の船長、航行中の機関を担当する機関士と同様に、国際関係の根本的な再構築のための計画に費やす時間はないのだ。
私たちは皆、日々の雑務に追われています。誰もが永続的な世界平和を切望していますが、誰もが日々の課題に追われ、ほとんどすべての良識ある人が望むこの世界平和に時間を割く余裕がありません。
一方、争いを商売の道具にするごく少数の人々――軍国主義者、野心的な国王や政治家、戦争請負業者、高利貸し、扇情的なジャーナリスト――は、自らの利益を追求し、戦争を開始し、維持する。
ここに、この問題の逆説的な現実が存在する。まず最初に、この行き詰まりを解明する必要がある。世界平和を望む人はほぼ皆無であるにもかかわらず、それを実現できる自由と能力と意志を持った人物はどこにも見当たらない。一方で、特別な影響力と権力を持つ立場にある多くの人々は、平和の実現に不可欠な取り決めに確実に抵抗するだろう。
しかし、これで問題は解決したと言えるだろうか。人類は国家や民族、そして諸民族間の無益な闘争、つまり幾度となく戦争に突入するという運命にあると結論づけなければならないのだろうか。戦争の進化がなければ、おそらく答えは「イエス」だろう。戦争はますます科学的になり、破壊的になり、冷徹な論理性を帯び、非戦闘員に対する不寛容さを増し、あらゆる種類の財産を消耗させている。そして、これらの特徴は今後もさらに強まるだろうと考える十分な理由がある。そうすることで、戦争は世界平和の実現に必要な、まさに欠けている要素を補うような状況をもたらすかもしれない。
あえて言えば、現在の戦争はまさにそのような変化をもたらしていると言えるでしょう。つまり、人々の意識に変化をもたらし、それによって、世界的な方向性を定めるために必要なエネルギーと組織力の両方が、今まさに私たちにもたらされる可能性があるのです。
この紛争の最も特徴的な点は、人間の幸福を極めて執拗に攻撃する点である。これほど広範囲にわたって幸福を破壊した戦争はかつてなかった。この戦争は、交戦国すべての男性人口のかつてない割合を死傷させただけでなく、前例のないほどの富をも破壊した。移動の自由、言論の自由、経済活動の自由も破壊した。生きている人で、この戦争の不安や脅威から逃れた者はほとんどいない。戦争の影響を受けなかった人はほとんどおらず、幸福になった人もほとんどいない。「誰の関心事でも、誰の関心事でもない」という原則には限界がある。戦争前は少数の奇人や空想家だけが興味を持っていた世界国家の樹立は、今や非常に多くの人々の関心事となっている。彼らは世界国家について調べ、世界国家に関する様々な考えに触れるようになった。
平和組織は、まさに公衆衛生の路線を辿っているように思われる。例えば、イギリスでは、大コレラ流行までは、誰もが衛生に関する議論にうんざりしていた。誰もが公衆衛生は非常に望ましいものだと考えていたが、それを強く、そして何よりも望ましいと考えていた人はいなかった。その後、衛生への関心が高まり、人々は責任ある組織を作るために尽力した。また、ヨーロッパの大都市では、暴力犯罪は、危険が警察の設立を必要とするほどに増大するまで放置されていた。個人が自分の目の前の問題に集中することが不可能になる時もある。例えば、自分の事業所で在庫確認をしている人が、隣の家が火事になっていることに気づいた時などだ。自分の純粋に個人的で利己的な利益以外には頭を悩ませたことのない多くの人々が、今や周囲の多くの家が燃えており、火が広がっていることに気づいている。
戦争がもたらす変化の一つは、世界平和の可能性に対する人々の関心が急速に高まることである。もう一つは、戦争によって、無私無欲の努力に身を捧げる献身的で熱狂的な人物が増えることは確実である。この戦争がどのような結果をもたらすにせよ、それは極めて深刻な経済的・政治的混乱の時代が到来することを意味する。信用制度は既に逼迫しており、今後も逼迫し続けるだろう。そして、前例のない再調整が必要となる。過去にも、我々の前に確実に待ち受けているような不確実性、突然の貧困、そして混乱の局面は、多くの人々にとって、習慣的で利己的な生き方からの解放、あるいは、言い換えれば、逃避を意味してきた。強烈な宗教心、献身、そして努力が解き放たれ、今となっては到底見られないような、平和確立というこの偉大な仕事に、準宗教的な熱意をもって生涯を捧げる覚悟のある献身的な男女が、今後数多く現れる可能性が大いに高まるだろう。彼らは、このような非個人的な仕事の中に、私生活の失望、制約、損失、悲しみからの避難所を見出すのだ。より安定し、より繁栄した時代には、このような避難所はほとんど必要ない。彼らは、非常に普遍的な高揚の中で、際立った個人に過ぎないだろう。そして、経験によって一般の人々の想像力が高揚するのと同時に、この戦争の圧力の下で、これまで世界平和の妨げとなってきた国家、王権、外交、国家間競争といった制度が変化することを明確に示唆する、他のいくつかの展開も進行している。この第三の変化を示唆すると思われる考察は、私には非常に説得力があるように思える。
これまで世界全体の最高裁判所と連邦政府の設立を夢物語にしてきた膠着状態を打破する真の原動力は、まさに多くの人々が恐れている「決着のつかない平和」の可能性にあると私は信じています。ドイツはこの戦争で敗北するものの、完全に壊滅するわけではないと私は考えています。ドイツは軍国主義国家としてオーストリアとハンガリーと統合され、その本質的な性質は変わらないでしょう。そして、そのような状況からこそ、地球上の国家の究極的な連合への希望が生まれると私は信じています。
なぜなら、中央ヨーロッパ列強の同盟が復興を試み、復讐を誓い、闘争の再開を夢見ている状況では、イギリス、フランス、ベルギー、ロシア、イタリア、日本がもはや戦争によって互いの相違を解決することを考えることは不可能になるからである。そうすれば、ドイツの軍国主義が完全に復活する機会が生まれることになる。それは決定的なドイツの覇権への扉を開くことになる。現在、これらの連合国の外交がいかに不器用で混乱しているか(民主主義によって絶えず挑戦を受け、少なくとも3か国では自由で腐敗した無責任な報道機関によって妨げられている)としても、彼らが直面する必要性は非常に切迫しており明白であるため、彼らが共同の国際関係を指導および調整するための恒久的な機関を設立しないとは考えられない。最初は奇妙な構成の組織かもしれないし、単なる外交的見せかけかもしれない。それは議会、あるいはその他どんな名称で呼ばれようとも、本質的にはその任務は、財政、軍事、海軍に関する共同政策の実施、バルカン半島とアジアの平和維持、中国との関係構築、そしてアメリカとの共同仲裁および個別仲裁協定の締結である。そして、現在の外交よりも確実かつ迅速な手段を開発しなければならない。その主要な関心事の一つは、ボスポラス海峡とダーダネルス海峡の航行権の確保、そしてバルカン半島とレバント地方で紛争を引き起こす勢力の監視である。そのためには十分な結束力が必要であり、単なるのんびりとした権威のない代表者会議以上の存在でなければならない。
まさに同様の理由から、中央ヨーロッパの二大強国が再び長期にわたる紛争に陥るとは到底考えられない。彼らもまた、そのような自滅的な事態を防ぐために、何らかの統括的な組織を創設せざるを得なくなるだろう。アメリカもまた、おそらく汎アメリカ的な同等の組織を創設するだろう。おそらくラテンアメリカの数億の人々は統一の方法を確立し、現在の米国と対等な立場で交渉するだろう。このことは既に南米で巧みに提唱されている。戦後、たとえ主権国家としての体裁が保たれたとしても、この闘争の実際的な結果は、おそらく次のようになるだろう。すなわち、残る世界大国は、反ドイツ同盟国、中央ヨーロッパ同盟国、汎アメリカ同盟の3つだけになるだろう。そして、これら3つの勢力の構成要素が何であれ、いずれも君主制国家ではないことに留意すべきである。イギリスに公爵領があるように、君主制国家が含まれる可能性はある。しかし、それらは統括的な同盟であって、統括的な支配者ではないだろう。世界に数十もの強国ではなく、実質的に3つの強国しか存在しない場合、紛争の可能性がどれだけ減少するかを正確に計算するのは数学者に任せることにしよう。そして、これらの新しい強国は、ある意味で既存のヨーロッパの「国家」とは全く異なるものとなるだろう。3つの強国はいずれも、王朝の野望を満たすほど小さく均質ではなく、国民的あるいは人種的な文化を体現したり、金融企業の集団の支配下に陥ったりすることもないだろう。それらはより包括的で、ロマンチックさは少なく、全体的にビジネスライクなものとなるだろう。1年ほど前に提案された表現を借りれば、それらは「大国」となるだろう。そして、3つの強国間の戦争の脅威はあまりにも明白で明確であり、問題は単なる個人的な野心や国民感情の領域から完全に切り離されるため、交渉手段である3つの強国の常設会議が、現在私たちが世界中で探し求めている世界国家の必要な核とならない理由はないと思う。
世界国家への道は一つだけではなく、戦後の会議と連合国会議という第二の可能性は、既存の制度から直接発展し、即時の世界国家やパクス・ムンディの構想が伴う過去との完全な断絶という性質を持たず、さらに特に、君主、外交官、弁護士、政治家、民族主義者、疑り深い人々を根本的に廃止したり、衝撃を与えたりするものではなく、彼らに変化し、消滅し、新しい形で再出現する時間を与え、同時に、その意味を理解するのに十分なほど状況から心を明晰にしたすべての知的な人間の支持を得るため、ハーグ条約の基礎や戦争の明白な論理から新たに生まれるものへの希望よりもはるかに信憑性のある希望である。
しかし、もちろん、こうした希望には、連合国があまりにも多様で、偏見に満ち、知的にも想像力にも乏しく、協力のための組織を維持できない可能性がつきまとう。イギリスの報道機関は、苛立ちや疑念を煽らずにはいられないほど愚かかもしれない。衰退しつつある憎悪を煽り立てる、より大規模なカーソン主義が台頭するかもしれない。イギリスとロシアの外交官は、単なる習慣の力で互いに迷惑な策略を仕掛け合うかもしれない。こうした問題は数多く発生するだろう。それでもなお、私は最終的な世界平和への希望が消え去るとは思わない。しかし、それはドイツで築かれるローマ的な世界平和であり、それが確立されるまでには、さらに幾度かの大戦が必要になるだろう。ドイツはまだ均質性が高すぎて、妥協の教訓や国家征服の夢の放棄を学ぶには至っていない。ドイツ人は国民であり、帝国主義者ではない。フランスは苦難を通してそれを学んだ。イギリスとロシアは、二世紀にわたって国民国家ではなく帝国主義体制であったために、それを学んだのだ。ドイツが抱く世界平和の概念は、依然としてドイツの覇権主義に基づいている。一方、連合国側は必然的に相互寛容の概念を抱くことになる。
しかし、今はこれ以上この問いを深掘りするつもりはありません。冒頭で述べたように、これは私がこれらの記事で取り上げようとしている大きな問題の一つに対する予備的な考察に過ぎません。私が概説した可能性は、私にとって最も蓋然性が高いと思えるものです。現在世界で作用している大きな力についてより詳細に検討した後、私たちはこれらの提案をより確信を持って修正し、蓋然性の網をもう少し狭めることができるかもしれません。
II.戦争の終結[1]
この戦争で最も名誉ある預言者として名を残すのはブロホだろう。この才能あふれるポーランド人が未来を予言したのは、おそらく15、16年前のことだろう。いや、もっと前かもしれない。彼の著書のフランス語訳は、ボーア戦争以前には確かに存在していたのだから。ブロホの主張は、装備がほぼ同等の敵同士の戦争は、塹壕に立てこもった歩兵の防御効率が絶えず向上しているため、膠着状態に陥るに違いないというものだった。これは、どんなに優れた戦略や圧倒的に優勢な兵力に対しても防御側に有利に働き、あらゆる侵略を完全に阻止するだろう。彼は、戦争は終焉を迎えたと結論づけた。
[1]この章は元々新聞記事でした。1915年12月に執筆され、1月中旬頃に掲載されました。その一部は期待から実現へと変化しましたが、そのことで大幅な改訂が必要だとは思いません。
彼の著書はドイツで非常に綿密に研究されていた。ブロッホの謙虚な弟子である私は、このことに気づくべきだったのだが、気づかなかった。そして、その見落としが、開戦時に私に不運な予言をさせてしまった。私はドイツを皇帝と、ベルリンで目にした皇帝崇拝によって判断した。皇帝は、大規模な集団攻撃や凄まじい騎兵突撃を夢見る芝居がかった人物であり、ドイツを率いて西部戦線で連合軍の防衛線に打ち破り、徹底的に打ち負かして戦争を終わらせるだろうと考えていた。私は、皇帝の後ろ盾となって戦い、皇帝を退けた、より綿密で徹底的なドイツ、つまり、我々イギリスが今戦っているドイツ、1915年のオストヴァルト=クルップ政権下のドイツを正しく理解していなかった。今なら分かるだろうが、あのドイツはブロッホの問題を熟読し、深く考え抜いたのだ。
ブロホの著作はフランス語にも翻訳された。英語では、彼の著書の一部が一般読者向けに翻訳され、故W・T・ステッド氏による序文付きで出版された。しかし、それはイギリス軍当局の目に触れることはなく、またイギリス国内で教育的な目的で出版されたわけでもない。想像力に富んだ作品として、価値がなく実用的ではないとみなされたのだろう。
しかし、ベルギーとフランスの国境が適切に準備されていれば――ドイツ軍が戦略鉄道を建設した際に準備されるべきだったように――塹壕や砲台、二次および三次防衛線が整備されていれば、ドイツ軍はフランスにもベルギーにも50マイルも侵入できなかったことは今や明らかである。彼らはリエージュとアルデンヌで足止めされていたはずだ。50万人の兵力があれば、彼らは無期限に持ちこたえただろう。しかし、連合軍は塹壕戦を経験したことがなく、準備不足だった。ドイツ軍は彼らの準備不足を知っており、明らかに計算していた。彼らは連合軍を現代の兵士として想定していなかった。今となっては、想定していなかったことが正しかったことは明らかである。彼らは1900年の軍隊を1914年の軍隊で戦おうとしており、彼らの開戦計画全体は、連合軍が塹壕を掘らないという確信に基づいていた。
暗黒時代から伝わる、軍事専門家たちが主に読んでいると思われる素晴らしい格言集の中に、「塹壕を掘る軍隊は敗北した軍隊である」という一節がある。この愚かな格言は、マルヌの戦いの後、イギリスの新聞で何度も繰り返された。これは、1914年当時のイギリスの軍事科学が、ブロッホが著作を書いた1年前のレベルにまで達していたことを示している。こうして連合軍は撤退した。
連合軍は数週間にわたりベルギー西部、フランス北部から撤退を続け、1か月以上もの間、まるでブロッホが存在しなかったかのように、緩やかな機動戦が繰り広げられた。ドイツ軍は1914年の戦争様式ではなく、1899年の戦争様式で戦っていた。そこでは直接攻撃や側面攻撃などが依然として可能であると考えられていた。彼らは圧倒的な兵力、周到に準備された奇襲、そして敵の思慮に欠ける戦術に自信を持っていた。1914年9月中旬に終結した「ヴィクトリア朝」戦争において、彼らは一撃を加え、行き過ぎた行動を取り、マルヌで反撃に成功し、そして突然――イギリスのスポーツマン的な観点からすればほとんど不公平に思えるほどに――1914年の最新ルールに基づいた戦いへと移行した。戦争が最新のものになったのはエーヌの戦いまで待たなければならなかった。そして、この戦いによって、壮大なドラマの第二幕が始まったのである。
ドイツ軍は、事態がこれほど早く進展するとは考えていなかったはずだ。彼らは、フランス軍をパリから追い出し、1914年末までにカレーのドーバー海峡まで到達し、そこで陣地を構築し、カレーを拠点として潜水艦攻撃とツェッペリン飛行船によるイギリス攻撃を行い、1915年の春までに戦争を終結させ、連合国軍にはまだ15年もの遅れを取らせると考えていたに違いない。
マルヌの戦いは、この計画を打ち砕いたという意味で、戦争の決定的な戦いだったと私は信じています。そして、1914年の残りの戦闘は、絶えず戦闘の最新技術に追いついてくる敵を前に、ドイツが崩壊した計画を再構築しようとした試みでした。8月には全く信用を失墜したように見えたブロッホは、12月までに完全に正当化されました。世界は彼の足元にひれ伏しました。5月までに、遅れていたイギリスの軍事科学は、榴散弾がもはや高性能爆薬ほど重要ではないことを認識するほど事態を追い越し、1年以内に、15年前に想像力豊かな作家によって徹底的に論じられた機関銃の重要性が、保守的ではあるものの決して適応力のないわけではないイギリスの指導者たちに理解されるようになりました。
ドイツが勝利を「急ぐ」という最初の試み(見事に計画され、軍事的観点からすれば全く正当化できるものだった)以来、戦争は、ブロッホが予見した状況を迂回、突破、あるいは克服しようとする両陣営の失敗の連続であった。唯一の顕著な成功は、ロシア軍の軍需品供給の不備によるポーランドでのドイツの勝利である。その後、ロシア軍が現在の陣地まで撤退し、ドイツ軍が追撃して包囲を試みる間、東部戦線は一時的に流動的で不安定な状態となった。これはブロッホ以前の戦線への回帰であった。現在、ロシア軍は再び塹壕を掘り、補給が回復し、ドイツ軍の補給線は延長され、東部戦線に関してはブロッホは再びその地位を取り戻した。
ブロッホは、英仏連合軍がガリポリを迂回しようとした試みにおいても同様に正当性があった。インド省の部隊は準備不足の地域を突破してバグダッドに向かい、現在はメソポタミアで塹壕を築いているが、主戦線から見れば、それは突破とも迂回ともみなせないほど遠い場所にある。同様に、ドイツ植民地の損失や東アフリカ戦争の損失も、主戦線ではほとんど考慮に入れられない。それらは決定的な価値を持たない。残るのはバルカン半島の戦いである。しかし、バルカン半島の戦いは別物であり、新しいものである。それは別個に扱われなければならない。それは裏切りと自慢と見せかけの戦いである。それは1915年の膠着状態にあった戦争の一部ではなく、その続編である。
しかし、1915年後半のこの新たな展開を論じる前に、膠着状態に陥った戦争の一般的な側面をいくつか考察する必要がある。ドイツ軍がブロッホと対峙する前に、この戦争で実質的な勝利を収めたいと望んでいたことは明らかである。しかし、ブロッホを念頭に置いて、彼らは戦争が地上戦に発展した場合でも、ブロッホを十分に無力化して勝利の和平を確保できるような新兵器を生み出すことができると期待していた。突如集中した予想外に強力な砲兵部隊、高性能爆薬、窒息性ガス、組織化された手榴弾投擲と地雷敷設システム、火炎ガス攻撃、そして何よりもそれらを支える巨大な軍需工場によって、彼らは突破口を開く可能性が非常に高かった。
こうした準備された新兵器に対し、連合国は即興で対応せざるを得なかったが、概してその即興は要求に応えてきた。彼らは軍事科学を最新のものに更新し、今日では敵対国間の科学技術と装備の格差は大幅に縮小した。結局のところ、ブロッホの策略からは逃れられず、突然の和平が実現しない限り、この膠着状態は、すべての交戦国が程度の差こそあれ疲弊し、最も疲弊した国が敗北するというただ一つの結末を迎えることになるだろう。この戦争の伝統的なパターン、すなわちロンドン、パリ、ベルリン、モスクワへの凱旋入城といった決着的な終結という考えは、我々の計算から完全に排除されなければならない。この戦争の終結は、事実上身動きが取れず、極めて疲弊した敵対国間の交渉によって決まるだろう。
もちろん、ブロッホの膠着状態に関して、ドイツ軍が少なくとも検討した側面が一つある。突破や迂回が不可能であっても、乗り越えることは可能かもしれない。それは空路だ。
このアイデアは確かにフランス人の心を捉えているが、フランスは多忙を極め、また気質的に倹約家であるため、必然的に実験となるものに多額の費用をかけるリスクを冒すことはできない。イギリス人は保守的で懐疑的すぎるため、そのような事業の先駆者となることはできない。ロシア人は必要な技術力と資材が不足している。
ドイツ軍だけが、戦域外の敵に対して空からの攻撃を継続的に試みてきた。イギリスに対するツェッペリン飛行船による空襲は着実に効果を高めており、戦争終結前にさらに大規模な空襲が繰り返される可能性が非常に高い。また、ドイツ軍はこうした攻撃を支援するために、大型航空機からなる補助部隊を開発している可能性も十分にある。イギリスの長い海岸線は、莫大な人的・物的コストをかけなければ、空からの侵略者を迎撃するために海岸線全体を完全に装備することは不可能であり、島全体がこうした遠征による相当な危険と迷惑にさらされることになる。
しかし、空襲がイギリスに与えるであろう最大の被害が、疲弊過程において実質的な影響を与えるかどうかは疑わしい。そして、これらの空襲の道徳的な効果は、そのような可能性を完全に排除するまでこの戦争を戦い抜くというイギリスの決意を固めることであり、今後もそうあり続けるだろう。
これらの空襲の最終的な結果は、イギリス国民がドイツの軍国主義に屈して死ぬことを選び、生き延びてそれを許すよりも、むしろそれを断固として拒否するという決意を固めたことである。航空機にとって最大のチャンスは戦争初期であり、奇襲的な展開が驚くべき結果をもたらす可能性があった。しかし、そのチャンスは過ぎ去った。ドイツ軍は航空戦力においてフランス軍とイギリス軍の両方に劣っており、膠着状態を打破する効果的な打撃の可能性は、概して連合国側に有利である。また、海上でも海中でも、決定的な結果をもたらす可能性のあるものは何もない。これらの考察から、ブロッホの主張をより強く受け入れるに至った。
したがって、預言者にとっての本質的な問いは、どの勢力が最も早く疲弊するかという点にある。そして、それに続いて、疲弊の各段階が交戦国においてどのように現れるかという問題が生じる。この戦争の問題は、あらゆる戦争と同様に、国家心理の中で始まり、そして終わるのである。
しかし、これはバルカン半島を抜きにした計算だと反論されるだろう。私は、セルビアの森林地帯を突破したドイツ軍の進撃は、1915年の膠着状態に終わった戦争の一部ではないと主張する。それは劇的で、悲劇的で、壮観ではあるが、全く決着がつかない。ここからドイツの敵対勢力の重要な拠点へ迂回したり、突破したりする道はない。何も変えず、パリ、ロンドン、ペトログラードへの道も開かない。ドナウ川からエジプトやメソポタミアまでは遥かに遠く、そこにはブロッホが待ち構えている。ドイツ軍がこれほど寛大に責任範囲を拡大するつもりはないと私は考える。バルカン半島の複雑化は、膠着状態の解決策ではなく、続編の幕開けに過ぎない。
バルカン半島のこの最も厄介な地域に目を向けると、王権の価値、国籍、コンスタンティノープルのような都市の運命(コンスタンティノープルは最初から国籍を全く持っていなかった)、アルバニアのような国の運命(そこでは激しい部族の民族が点在している)、ダルマチアのような国の運命(そこでは都市部には極めて自意識の高い民族と言語が存在し、周辺地域には別の民族と言語が存在する)、小アジアのような国の運命(そこではローマ軍団が征服して以来、明確な国境も、宗教的、言語的、社会的な均質性も確立されていない)といった問題が次々と浮上する。
しかし、これらの問題はすべて、本題である戦争についての議論においては、後回しにしたり、脇に置いておくことができる。東方帝国のこの最終局面、血みどろのメロドラマがどんな驚きや変化をもたらそうとも、それらは大戦の本質的な終結を助け、早めるだけだろう。すなわち、中央同盟国とその敵対勢力は膠着状態に陥り、決断を下すことができず、日ごとに、時間ごとに、着実に人員を失い、物資を破壊し、信用を浪費し、前例のない未知の事態に近づいている。私たちはそれを「疲弊」という言葉で表現しようとしているのだ。
「疲弊」という言葉をこれほど気軽に使う人々が、それをどのように定義しようとしているのかは、推測の域を出ない。疲弊とは、人員や物資、あるいはその両方を使い果たすことで、装備された軍隊の生産が停止する段階を指すように思われる。疲弊が双方に及ぶ場合、決定的な事態となるまでには長い時間がかかるかもしれない。単に双方の活力が衰え、異常な苦難、社会経済の全般的な混乱、そして階級の低下を意味するだけかもしれない。この過程には多くの人命の喪失が伴い、生き残った人々も大部分が規律下に置かれるという事実は、激しい革命の勃発によって突然終結するという考えに反する。疲弊は、数年にわたる非常に長く徹底的な過程となる可能性が高い。「消耗戦」は1918年か1919年まで続く可能性があり、今なお漠然としか想像できないような緊張と困窮の状況に陥るかもしれない。トルコ帝国やインド、アメリカ、あるいはその他の場所で何が起こるにせよ、荒廃地帯が拡大したり、その過程が加速したり遅ったりする可能性はあるが、それを終わらせる可能性は極めて低い。
さて、どちらの交戦国が最も早く疲弊する可能性が高いか、そして同等かそれ以上に重要なこととして、どちらが最初に、そして最も疲弊を感じる可能性が高いかを考えてみましょう。私の心には確かに偏見があるでしょうが、概して中央同盟国に圧倒的に不利な状況にあるように思われます。ドイツ特有の美徳、つまり、総資源の大部分を最初の攻撃に投入し、1915年春にこれほど大規模かつ迅速な回復を可能にした、その驚異的な組織力は、今や彼らに頼れるものを少なくしています。彼らはより少ない財産から、より大きな金額を費やしました。彼らはかなりの範囲で海上封鎖されており、彼らと戦っているのは連合国の資源だけではなく、イギリスの海上戦での完全な勝利のおかげで、全世界の購買可能な資源も含まれています。
中央同盟国はバルカン半島やアジアの同盟国の資源を活用する可能性はあるが、その可能性は過大評価されがちである。西側の愚行によってバルカン半島の王位(そもそも王位である必要すらなかったもの)を掌握することを許された、いわゆるドイツ君主たちの反逆行為には限界がある。バルカン半島のどの民族も、ドイツの宮廷による自国の完全な略奪を、ドイツの利益のために喜んで見守ることはないだろう。ドイツはバルカン半島への支援のほとんどに対して、相応の代償を払わなければならない。バルカン半島から得るものよりも、バルカン半島に投入するものの方が多くなければならないのだ。
連合国側の背後にある世界と比べると、トルコ帝国は山岳地帯、砂漠、未開発地の国である。戦時下の重圧と物資不足の中で、これらの地域を物資供給源として開発することは、ドイツにとって途方もなく危険な事業となるだろう。ドイツは、決して採掘しないかもしれない鉱山を開設し、他国が利用する鉄道を建設し、異国の収穫のために種を蒔くかもしれない。ブルガリア人がブルガリアに必要としているのはドイツ人ではなくブルガリア人であり、トルコ人がアナトリアに必要としているのはドイツ人ではなくトルコ人である。そして、これらすべての任務のために、ドイツは人を送り込まなければならない。人?
現状では、判断できる限りにおいて、ドイツは、普段から倹約家で、本能的に経済感覚に優れたフランスや、強靭で無頓着なロシアよりも、はるかに戦争の苦境を強く感じている。イギリスは、ようやくその重圧を感じ始めたばかりだ。おそらくオランダやスイスほど経済的に苦境に陥っておらず、イタリアや日本は間違いなくそれよりも苦境が小さい。これら3つの大国は、依然として人員、装備、そして売却可能な先物取引に事欠かない。世界各地に、イギリスは莫大な投資を行っている。イギリスは、自国の息子たちだけでなく、海外投資家や地主の財産にも、徴兵制という大原則を適用しなければならない。1年前のドイツの財政措置にさえ、まだ目を向けていない。イギリスは、しぶしぶながらも、確実に、徹底的な動員体制へと向かっている。イギリスがこの戦争に敗れるよりは、社会経済構造全体を完全に再編し、社会主義体制を全面的に再構築するだろうことは疑いの余地がない。彼女はそれを不器用でぎこちなく、内部で激しい口論が繰り広げられ、弁護士たちの策略や家主たちの卑劣な行為に翻弄されながらも成し遂げるだろう。しかし、論理的な思考の持ち主が予想するほど遅いわけではない。少し遅れて、費用はかさむだろうが、それでも間に合うだろう…。
したがって、ドイツグループは最初に疲弊するだろうと私は考えている。また、ドイツは国家として、この衰退の過程を共有している他のどの国よりも早く、自国に何が起こっているのかを感じ、認識するだろうとも考えている。1914年、ドイツ人は40年にわたる経済発展と企業活動の成果を享受していた。財産と豊かさは新しい経験であり、拡大と進歩の感覚が当たり前の世界で育った世代がいた。フランス人が持っていたような、戦争の大きな苦難の伝統はドイツには存在せず、精神を鍛えることもなかった。ロシア人やイギリス人のような、理性のない無言の強靭さも持ち合わせていなかった。ドイツ人は感傷的な国民であり、成功を習慣としていた。最も厳しく英雄的で、最も不屈に耐える民族に対して、歓声を上げながら戦争へと突き進んだ。ドイツは他のどの交戦国よりも、この戦争に意気揚々と自信満々で臨んだ。彼らは再び1871年のような年を期待し、せいぜい1年間の戦争を予想していた。
ドイツ国民ほど失望した民族はかつてなく、これほどまでに徹底的な精神的再調整を求められた国もかつてなかった。決定的な勝利も敗北もなく、ただひたすら、喜びにあふれた努力と急速な勝利の幻想から、苦難、損失、そして実質的な喪失、大きな希望の衰退、国家福祉の衰退の現実へと、ゆっくりと、しかし大きく移行してきただけである。今、彼らは容赦なく、不屈の連合国と戦い続けなければならない。彼らは今、少なくともフランスと同等の、あるいはそれ以上の厳しい重圧にさらされている。そして、フランスと比べれば、ドイツ人は鍛えられていない鋼鉄のような存在である。
1871年以降に誕生したこの新しいドイツの心理についてはほとんど知られていないが、敗北を受け入れるかどうかは疑わしく、パリの征服、ロンドンの屈服、ロシアの服従、ベルギーの征服、近東の略奪といった、ドイツが抱いていたあらゆる大きな希望の失敗を認めざるを得ないような戦争の終結を、ドイツがどうやって回避できるのかはさらに疑わしい。そのような敗北を認めることは、ドイツ帝国主義が、連合国間の分裂、旧東ドイツ帝国における奇跡的な救済、土壇場での劇的な勝利といった最後の希望が消え去るまで、先延ばしにするであろう、まさに審判の日となるだろう。
同盟国は、ベルギーとセルビアの撤退と補償、そして少なくとも失われたフランスのライン地方の自治権を認めない和平には同意できない。それが彼らの最低限の要求である。それに加えて、ドイツを軍事冒険に心底うんざりさせ、ドイツの野望の危険性がヨーロッパの生活を覆い隠すことがなくなるようにすること。これらが本戦の最終目標である。ヨーロッパは、これらの目標が達成されるか、あるいは永遠に不可能になるまで、幾段階にもわたる貧困と疲弊の段階を経て衰退していくであろう。
しかし、これらは膨大な付随的関心事を伴う物語の主要な輪郭に過ぎない。予言の素人が注意を向けなければならないのは、まさにこれらの付随的問題である。ドイツはここで、政府によって自らの補償を認識させられるだろう。イタリアとユーゴスラビア間の将来の紛争によってアドリア海への再参入が可能になるという見通しによって、セルビアの復興に対する慰めを受けるだろう。彼の注意は、ブルガリアとトルコとのより緊密な新たな関係に向けられるだろう。これらの国々では、ハンガリーの奇跡を再び起こせるかもしれないと告げられるだろう。そして、ポーランドにももう一つのハンガリーが生まれるかもしれない。彼は、これらの国々を本当に征服したと囁かれるだろうが、実際には、新たな強硬な外国の同盟国を築くために財産を費やしただけである可能性が非常に高い。皇帝は、サラエボの前例をあまり恐れなければ、コンスタンティノープルに大々的に進軍し、結局は一時的な同盟国の首都に過ぎないコンスタンティノープルを征服したかのように見せるかもしれない。ドイツは艦隊の維持も望んでいるだろうし、いかなる平和も、苦労して勝ち取った航空における技術的優位性を奪うことはできないと、改めて思い知らされるだろう。1930年のドイツ空軍は、1915年のイギリス海軍に匹敵するほどの優位性を持ち、より直接的な打撃を与える能力を備えているかもしれない。ドイツは、その時まで待つべきではなかったのだろうか?こうした慰めの言葉がドイツの報道機関で広く読まれるようになった時、我々同盟国は平和について語り始めるべきだろう。なぜなら、こうした言葉こそが平和の到来を告げる必要な先触れとなるからだ。
総力戦の終結段階は、ほぼ必然的に駆け引きのゲームとなる。どちらの側も自らの極限を認めようとはしない。したがって、どちらの側も敵対国に直接的な提案をしたり、中立国に公然と働きかけたりはしないだろう。しかし、中立メディアを通じて多くの和平交渉が行われ、反ドイツ同盟国の協議はより親密かつ詳細なものとなるだろう。両陣営から、ジャーナリストや中立の仲介者へ、驚くほど多くの提案が「漏洩」するだろう。東側と西側の連合国は、おそらく間もなく、反ドイツ関税同盟と、戦後の日々における軍事および海軍組織の調整について協議を開始するだろう。中央ヨーロッパ関税同盟についての議論は既に始まっている。戦後のヨーロッパ諸国の再編の可能性についての一般的な考えが、ヨーロッパとアメリカの共通の意識の中で育まれていくだろう。双方の政治家はこの一般的な考えに賛同を示し、デンマーク、スペイン、アメリカ合衆国、オランダといった中立国が、これらの可能性について非公式な協議を行うために代表者を招待するだろう。
したがって、おそらく和平交渉は、二つの同時開催会議という異例の形式をとるだろう。一つは連合国代表による会議で、おそらくパリかロンドンで開かれるだろう。もう一つは全交戦国の代表による会議で、中立国(オランダが最も都合が良いだろう)で開かれる。しかも、戦争はまだ続いている。オランダの会議は、連合国会議およびベルリンと電話と電報で即座に連絡を取り合うことになるだろう。
和平の可能性に関する大まかな条件は1916年末頃には明らかになり始め、戦場での作戦にはある種の倦怠感が忍び寄るだろう。その頃には疲弊の過程は恐らく、すべての交戦国の一般市民の意識の中で主要な事実となるほどの段階に達しているだろう。ヨーロッパ全体の日常生活は悲惨なものとなるだろう。決定的な打撃は交戦国の想像から遠ざかるだろう。戦争は第4段階、つまり最後の段階に達するだろう。大規模な攻撃の戦争は軍事的膠着状態の戦争に取って代わられ、膠着状態の戦争は続き、大国が小国に比べて相対的に弱体化するにつれて、関心は東地中海における裏切りと外交の戦いへと徐々に移っていくだろう。
その後すぐに最終段階が優勢へと発展し、各国はもはや勝利や征服ではなく、迅速な経済回復と社会再建の最善の機会を確保することに最も関心を向けるようになるだろう。大連合国間で結ばれた通商条約や将来の協力行動に関する取り決めは、彼らにとってますます重要になり、国境の問題はますます重要ではなくなるだろう。ヨーロッパは、地球上のあらゆる地域への投資に対する貢納金を徴収することを可能にした資源をすでに使い果たしており、ドイツ人もその敵対国も、第一次世界大戦の根源にあった世界搾取計画を今後何年も続けることはできないだろうということに気づくだろう。非常に疲弊し、衰弱した国々が、ヨーロッパの新しい地図が描かれるテーブルを囲むことになるだろう…。外交官たちはそれぞれ、ある種の懸念を抱えてこの仕事に臨むだろう。それぞれが自国のことを考えるのは、まるで、重大で、不適切で、不必要な手術による薬物中毒状態から意識を取り戻しつつある、忍耐力と気性の疑わしい患者を思い浮かべるようにだろう。そしてそれぞれが、傷つき、困惑した労働者が、資本が戦いに出た、組織化されていない、あるいは国有化された工場に戻り、二度と戻ってこないかもしれないことを考えるだろう。
III.清算中の国家
戦争は消耗戦と化している。「金融崩壊」によって戦争が終結するかもしれないという考えが頻繁に聞かれる。多くの人々は、戦争は資金なしでは遂行できない、兵士には給料を払い、軍需品を購入しなければならない、そのためには資金と銀行預金者の同意が必要だと確信しているようだ。したがって、世界の富が名目上、小さな事務所にいる一人の人間に所有されていたとしたら、彼は「もう金は貸さない」と言うだけで戦争を終わらせることができるだろう、と。
実際、お金が力を持つのは、人々がそれを信じ、政府がそれを維持する限りにおいてのみです。国家が十分に強く、組織化されていれば、貨幣権力に対する支配力は無制限です。国民を統治でき、国境内に人的資源と物的資源という必要な資源があれば、国家は、印刷するあらゆる種類の脆弱な貨幣代替物を用いて、これらの資源が続く限り戦争状態を維持することができます。国家は人々を徴兵して利用し、物的資源を奪取して利用することができます。土地を接収して耕作し、その産物を分配することもできます。役所にいる末端の人間が力を持つのは、国家がその権利を認めているからにすぎません。都合の良い限り、彼は力を持っているように見えます。国家が十分に賢く、十分に強くなれば、彼なしでやっていけます。国家は欲しいものを手に入れ、彼に首を吊って死ねと命じることができます。それが高利貸しの悲惨な末路です。それが「金融」の本質です。すべての信用は国家によって作られるものであり、国家が作ったものは国家が変更または破壊することができる。
所有者と債権者は、与えられた信用以外に、信用を与えたり拒否したりする権限を一切持っていない。彼らは必然性によってではなく、黙認や迷信によって存在しているのである。
所有権の必然性におけるこの小さな欠陥を見過ごす習慣があるからこそ、人々は「この戦争はいつまで続くのか」(現在では1916年末が有力視されている)という主張をすることができるのだ。なぜなら、我々にはその費用を支払うことができないからだ。地主が兵士たちに領地から出て行くよう命じたからといって、戦闘が終わると期待するのは、それと同じくらい非合理的だ。戦うべき兵士と戦うための物資がある限り、戦争は続く。破産というものは存在するが、国家の破産は個人の破産とは異なる。国家には、免責されずに存続を禁じられている破産者などというものは存在しない。国家は際限なく破産を続けながらも存続することができる。我々の予言的試みの次の段階は、国家の破産と国家の臣民の破産の違いを検証することである。
交戦国は、もはや1ポンドあたり20シリングといったような金額を支払う段階には至らないだろう。実際、彼らは今まさに1ポンドあたり20シリングを支払っていない。これは戦争を止めるものではないが、戦争終結後に何が起こるかという我々の問題にとって、極めて重要な一連の結果と可能性を伴う。
この戦争を最終的に終結させる疲弊は、人的資源と物的資源の破壊という過程である。同時に進行している破産の過程は、それとは全く異なる。破産は具体的なものを破壊するのではなく、単に債務を帳消しにするだけであり、経済的な現実ではなく、財政的な現実を破壊する。それはそれ自体、物理的な事実ではなく、精神的な事実である。「A」は「B」に借金があり、破産して債務の一部である配当金を支払い、免責を受ける。「B」の感情は、かつて小説家が言ったように、「描写するよりも想像する方が良い」ものであり、彼は「A」がこれ以上支払えないことを確信するために最善を尽くし、その後「A」と「B」はそれぞれ自分の仕事に戻る。
イギリスでは、「A」がそれほど貧しく、手ごわくない人物で、小規模な破産に陥った場合、最後の一銭まで搾り取られるほど徹底的に追い詰められ、投獄され、家を完全に破壊される可能性もある。一方、Aが裕福な人物で、大規模な破産に陥った場合は、イギリスの法律はより寛容で、はるかに楽に済む。債権者は、破産した事業を継続させるようAと取り決める方が賢明だと考える場合が多い。破産させるよりも、事業を継続させる方が良いと考えるからだ。
世の中には、かつては自分の所有物だった事業を債権者のために経営し、実に快適な暮らしを送っている人が数え切れないほどいる。さらに、莫大な負債を帳消しにして、何ら「損をした」とは思えない者もいる。そして、彼らの債権者たちは、時間と哲学の中に慰めを見出した。破産は、弱者や無力な人々にとってのみ苦痛で破壊的なものだが、彼らにとってはあらゆるものが苦痛で破壊的なものなのだ。大人にとっては、破産は取るに足らないことかもしれない。国家にとっては、ほとんど苦痛のないものかもしれない。
もし明日、イングランドが完全に破産し、国家としても個人としても全ての債務を放棄し、あえて言えば、自己矛盾した表現ではあるが、永久的な債務返済猶予を宣言したとしても、国内の耕作地は1エーカーたりとも、布地は1ヤードたりとも、パンは1斤たりとも減ることはないだろう。国家内で物質的に破壊されるものは何もない。即座に混乱が生じることもないだろう。ほとんどの人は、何日かは慣習と習慣で何とかやっていけるだろう。そうして初めて、誰々が生活費を稼げるかどうか、週末に給料がもらえるかどうかといった疑問を抱き始めるのだ。
しかし、家賃収入や投資収入、年金で生活していた人々は、肉屋やパン屋が現金払いを強要するようになったら、どうやって食料を手に入れるかという問題に頭を悩ませることになるだろう。大多数の人々が、信頼と確信に満ちた前提が崩れ去り、小切手や紙幣、トークンマネー、あらゆる種類の債券や証券が無価値になり、雇用主は支払う手段がなく、店主は在庫を仕入れる手段がなく、金属貨幣が消えつつあり、社会全体が麻痺状態に陥っていることに気づくのは、比較的ゆっくりとしたペースでしか起こらないだろう。
救貧院や昔ながらの修道院のような施設は、自らの農産物で生活し、労働力もすべて自給自足できるため、世間の混乱の中でも最も影響を受けにくいだろう。なぜなら、それは信用に基づくものではなく、社会主義的な基盤、つまり直接的な現実に基づくものであり、支払いの必要性は付随的なものに過ぎないからだ。そして、自らの食料を栽培する土地所有農民は生活を続け、小規模な耕作を行う農民は、必要なものを物々交換で容易に手に入れることができるだろう。
しかし、イングランドのような国では、大多数の人々はすぐに絶望的な困惑とパニック寸前の状態に陥るだろう。たとえ食べる食料も、住む家も、やらなければならない仕事も、依然として十分にあるとしてもだ。突然、鍋は空になり、飢饉が国中に蔓延するだろう。農場や肉屋の店には食料が十分に蓄えられているにもかかわらず。一般社会は、マグネトーが故障した自動車のようなものだ。エンジンを動かし続ける信用という火花を除けば、すべてが揃っていて、きちんと機能しているように見えるだろう。
多くの人々は国家破産を、破滅的な衝撃として想像しているようだ。それは、到底あり得ない終焉の悪夢である。しかし、現実は全く正反対だ。世界のあらゆる交戦国は、今まさに静かに、着実に、そして徐々に破産に向かっている。そして、大多数の人々は、この破産の過程にさえ気づいていないのだ。
個人が破産した場合、その個人が所在する国の通貨基準で判断され、ポンドで5シリング、10シリング、15シリング、あるいはそれくらいの金額を支払うことになります。負債を抱えた共同体も、実質的には同じことをしますが、見た目はかなり異なります。依然として1ポンドを支払うものの、ポンドの購買力は低下しています。これは今日、世界中で起こっていることであり、物価上昇につながっています。これは自動的な国家破産であり、計画外ではありますが、おそらく予見不可能ではなかったでしょう。これは国家による意図的な行為ではなく、通信の途絶、生産エネルギーの転用、政府による多くの必需品への需要増加、そして戦時下における全般的な浪費の結果です。
この戦争の初め、イギリスには一定の国家債務がありました。その当初の債務は一銭も返済されておらず、莫大に増えています。お金や銀行の記録上は、依然としてその当初の債務を負っており、返済するつもりです。しかし、ポンド・シリングという単位を現実に換算すると、パンや鉄、銅、労働時間、あるいは金以外のあらゆる現実において、当初の債務に関しては、今や当初の債務よりもはるかに少ない額しか負っていないことがわかります。戦争が続き、物価上昇が続くにつれて、その後の借入金や契約も同様に破綻的な減少を経験しています。小規模な週単位や年単位の不動産の所有者が、賃料を引き上げることで新たな状況に適応しようとする試みは、イギリスでは法律によって抑制されており、フランスでは完全に抑制されています。労働者による賃金調整の試みは、質素な生活、節約、禁欲、そして正直で控えめな低賃金労働を力強く主張するアスキス氏、マッケナ氏、ランシマン氏らの雄弁な抗議にもかかわらず、部分的に成功を収めてきた。しかし、賃金の上昇が物価の上昇に追いついているかどうかは疑わしい。もし追いついていないのであれば、その負担はいつものように貧しい人々にのしかかることになる。
残りの損失は主に債権者階級、固定収入や固定給与の人々、長期賃貸契約を結んでいる家主、年金受給者、基金を持つ機関、教会、保険会社などにのしかかる。彼らは皆、規模縮小の対象となっている。そして彼らは、プロレタリアートよりも規模縮小に耐えられる能力が高い。
賃金を物価上昇の水準まで引き上げることが可能であり、地代の上昇を法律で抑制したり課税で吸収したりできると仮定すれば、物価上昇は概して、財産を蓄積した人々よりも、財産を持たない人々にとって有利なものとなる。それは過去を帳消しにし、未来への新たな出発への道を開く。
安上がりの時代は、高利貸しの時代でもある。戦前のイギリスは、古くから続く高利貸しの楽園だった。至る所に豪邸と囲まれた公園があり、裕福な人々の快適さを象徴する使用人やゴルフクラブなどの数は絶えず増え続けていた。労働者向けの小屋を建てるのは「割に合わない」状況で、高価な自動車の普及により、自転車はレジャー用乗り物として道路から姿を消していた。西ヨーロッパは、今日のアメリカのように、筋肉ではなく脂肪を蓄える方向に突き進んでいたのだ。
しかし、もしあの老いた高利貸しの時代が終わったとしても、若い高利貸しの時代が到来するかもしれない。この戦争がもたらすような莫大な需要を満たすために、現代国家には主に三つの選択肢がある。
第一に、徴兵によって人員を、徴発によって物資を調達することである。英国政府は世界のどの国よりも控えめに徴兵を行っている。マグナ・カルタ以来の伝統、そしてほとんどの構成員が受けている法曹教育は、国家や公共の利益に対する主張とは対照的に、私有財産と私的権利に対する敬意へとつながっており、これは世界の歴史上類を見ないものである。
困窮した国家が次に取るべき手段は、税金を徴収して必要なものを購入することであり、これは分割課税であり、より均等に分配される方法である。これらの方法はいずれも物価を上昇させるが、後者は特に上昇幅が大きく、それによって未来を過去の束縛から自動的に解放することが容易になる。これまでのところ、すべての好戦的な政府は、控えめな課税を行ってきた。
最後に、融資という手段がある。これは、現在の必要性に未来を抵当に入れるものであり、これまで戦時信用の主要な源泉となってきた。これは国家内で最も直接的な摩擦が少ない方法であり、市民企業の混乱によって遊休状態にある余剰所得の貯蓄をすべて活用する。そして、共同体の実体を破壊する過程によって財産を生み出す効果を持つ。ドイツでは、膨大な量の財産が戦時国債の引受のために抵当に入れられ、それらの財産はその後の国債の引受のために再び担保に供された。より長い靴下を履いている同盟国は、まだこの重複の段階には至っていない。しかし、ヨーロッパの至る所で起こっているのは、財産所有者が 地主へと大きく変貌し、不動産が国家の手に渡っていくという現象である。
戦争終結後、イギリスは恐らく莫大な国家債務を抱えることになり、その年々の利子支払額は戦前の国家支出総額をはるかに上回るだろう。先日、ある楽観的な女性がこう言った。「戦死を免れた人々は皆、残りの人生を戦時国債で十分に快適に暮らせるでしょう。」
しかし、物価、賃金、家賃、そして税金の上昇により、この富の大部分は、少なくとも一部は、現実の富というよりは想像上の富となるだろう。イギリスとフランスの戦時国債を購入している私たちのほとんどは、その点について幻想を抱いていない。私たちは、購買力が低下していく収入を購入していることを理解している。しかし、自分の人生を賭けて自由奔放に投資したことのない若者が、自分の投資を、ある意味では国家への貢献とみなさないような時代においては、それは愚かなことだろう。
しかし、物価上昇だけが戦後の新たな富裕層や高利貸しの出現を阻止する唯一の手段ではない。ドイツですでに起こり、連合国間でも静かに進行している別の動きがある。それは金本位制の廃止である。もちろん、イギリスではポンド紙幣は依然として金貨ソブリンに交換可能であるが、イギリスはそのような条件で戦争を乗り切ることはできないだろう。政府が財政的に厳しい状況に陥ると、緊縮財政路線から逸脱し、何らかの形で通貨に手を加えざるを得なくなる時が来るのだ。
遅かれ早かれ、おそらく1917年以前には、すべての交戦国は国内通貨として兌換不可能な紙幣を採用せざるを得なくなるだろう。イギリスのアッシニア紙幣やグリーンバック紙幣が発行されることになる。多くの金融通の感傷家にとっては、すでに銀行や財務省の金庫に消え去ったソブリン金貨がそこに閉じ込められ、国際貿易のために留保される時、まるでイギリスが旗を降ろすかのように映るだろう。しかし、イギリスには銀行家の繊細な感情や高利貸しの機微よりも考慮すべき他の感情がある。イギリス・ポンドはこの戦争から、砲撃を受けた塹壕から出てきた中隊のように、弱体化して出てくるだろう。
通貨安は当然ながら、物価の上昇と債務の償却の継続を意味する。労働者が自らの真の利益を真に理解していれば、これに憤慨することはないだろう。彼らはただ、新たな基準に合わせた適切な賃金調整を断固として主張するだけである。しかし、その点については後ほど詳しく述べることにしよう。
これまでの推測がどこまで進んだか見てみましょう。私たちは、戦争終結前に大量の古い資産や負債が破壊され、大量の新しい負債が生み出されることを示唆すると思われる理由を検討し、通貨は終戦までますます下落し、物価は上昇し続けるだろうという考えを採用しました。
その頃には、社会全体に貯蓄の習慣が広く浸透しているだろう。おそらく、賃金労働者階級よりも財産所有者階級において、その習慣はよりしっかりと根付いているだろう。人々は、物価が高く不安定な世界に慣れていく。そして、用心深くなり、貯蓄と安心を求めるようになるだろう。
巨額の戦時国債発行の段階が終わると、様々な巨額の国債を保有する新たな 地主階級は、この莫大な収入をまとめて受け取り、それを投資しようと躍起になるだろう。彼らはしばらくの間、世界の不労所得の大部分を受け取ることになる。需要を表す高価格と、供給を表す利子の再投資の必要性という、ビジネス活動の段階に必要とされる主要な要素のうち2つがここにある。今後数十年の経済史は、新たな基盤の上に資本主義体制が復活する物語となるのだろうか?私たちは皆、投資家、投機家、あるいは労働者となり、安全、安価、低金利の新たな時代、公園、囲い込み、金本位制、大型自動車の復活を目指して懸命に働くことになるのだろうか?ただし、最低賃金が2ポンド程度になり、5ポンド紙幣で買えるものが1913年の2ギニーとほぼ同じくらいになるという違いはあるだろうか?
それは、ナポレオン戦争後の19世紀前半に起こったこととほぼ同様であり、庶民や高潔な生活を愛する人々にとって、決して好ましい見通しではない。しかし、予言に携わるアマチュアを導く原則の中で、最も確かなものがあるとすれば、それは歴史は決して繰り返されないという原則だろう。こうした貨幣の変化や信用の発展が起こる人間的環境は、100年前の社会環境とは全く異なるものとなるだろう。
国家の本質は、この1世紀で大きく変化した。18世紀後半から19世紀前半は、極端な個人主義の時代であった。いわゆる「経済力」は、何の制約もなく作用した。ハリエット・マーティノーやハーバート・スペンサーといった人々にとって、経済力は神に取って代わるものだった。人々はもはや「摂理に逆らう」ことではなく、「政治経済に逆らう」こととして非難されるようになった。
その自由の状態では、人はできる限りのものを、できる限りの方法で手に入れることができた。隣人の面倒を見る必要はなく、国家はスリ、泥棒、偽造者の企みを妨害し、地主や弁護士に有利なように物事を操作していた以外は、人間の営みという壮大なドラマから距離を置いていた。産業主義と投機にとって、国家の指針となる原則は自由放任主義であった。
国家は今や以前よりもはるかに孤立主義的ではなく、はるかに建設的である。国家は自らの立場と共通の利益をより深く認識している。ドイツは、競争する個人と任意団体のシステムから、より完全な統合という新たな秩序へと先導してきた。この最も近代的な国家は、企業がひしめき合う争いの場というよりは、巨大な国家企業と言えるだろう。ドイツはこの戦争を経て、開戦時よりもはるかに強固な国家へと変貌を遂げるだろう。そして、この事実はあまりにも明白であるため、同盟国の中で最も貪欲で鈍感な者だけが、あえてそれを無視するだろう。連合国もまた、個々の利己主義や偶然性から、自らの経済的未来を救い出さなければならない。
1915年から1945年の歴史と1815年から1845年の歴史との類似性を予測できない第二の理由は、一般の人々の思考がより明晰になったこと、つまり、西ヨーロッパでは農業労働者に至るまで、誰もが読み書きができ、新聞を読んで「アイデアを得る」ようになったという事実である。100年前には選ばれた人々にとって謎だった経済的・社会的プロセスの説明は、今や酒場でのありふれた話題となっている。当時、暗く、しばしば無意識のうちに起こったことは、1916年から1926年には公然と、そして制御可能な形で起こるに違いない。現在の破産と清算、そしてこれから起こるヨーロッパ経済システムの再構築は、かつてないほど明瞭な光の中で進められるだろう。私たちは、これまで経験したことのないほど明確に、何が起こっているのかを目にし、理解することになるだろう。
人々が今起きていることを照らし出す光として、100年にわたる経験と議論を背景に持つことができるだけでなく、国際情勢はかつてないほど明確になるだろう。この戦争によって、ドイツは地球上のあらゆる国家情勢の中心的存在となった。戦争はドイツを滅ぼすことはないだろうし、敗北であれ勝利であれ、あるいはその両方が混在する状況であれ、ドイツの組織的な侵略性という根本的な事実が直ちに変わる可能性は低いように思われる。
戦争は反ドイツとドイツとの対立を終わらせるものではない。それは、ドイツにおける50年にわたる攻撃的な教育の成果が薄れていく時にのみ終わるだろう。そのことはあまりにも明白なので、世界中の大多数の人々は、これまで以上に明確に変化する経済関係を認識するだけでなく、ドイツの世界支配の脅威に明確に向けられたものとして、かつてないほど明確に認識するようになるだろう。搾取する地主、ストライキを起こして仕事をサボる労働者、ごまかしや妨害をする弁護士は、そして大多数の人々も知っていることを自覚するだろう。彼らの行為は、無関心な空の下で行われているのではなく、眠らない敵に直面し、国家統一の絶え間ない切迫した必要性を無視して行われているのだと。
これまで私たちは比較的確固たる根拠に基づいて推測を進めてきましたが、これからははるかに困難で不確実な可能性が渦巻くジャングルへと踏み込まなければなりません。次の段階では、人々、そして様々な民族や階級の人々が、この戦争によってもたらされる新たなニーズと知識の状況、そして彼らに課せられる新たな要求にどのように反応していくのかという問題に直面します。
これはまさに、彼らがかつての社会状態の習慣や伝統からどれだけ脱却できるか、どれだけ寛大な心を持ち、犠牲を払い、利他的な努力をできるか、そしてどれだけ共通の福祉を顧みずに利己主義や階級的利己主義に走るか、という問題である。1946年における世界の人々の姿勢を推測し始める前に、私たちは各主要国、中央同盟国全体、そして連合国全体について、それぞれ個別にこの問いを投げかけなければならない。
ここで、人間の本質について少し補足説明をさせてください。少々ありきたりな話かもしれませんが、これから述べる内容を理解する上で必要なことです。
私が観察してきた限り、誰も常に同じ道徳的水準で生きているわけではありません。賢明であれば、いかなる人、いかなる階級、そしていかなる国家をも、一貫して悪意に満ちているとか、一貫して無私であるとか決めつけるべきではありません。私の人生には、ある理念のために喜んで死ぬことができる時期もあれば、人の命を救うために6ヤードも動かない時期もあります。ほとんどの人は、そのような両極端の間を揺れ動きます。ほとんどの人は利己的ですが、利己的な大義が公益にならないと明白に理解すれば、ほとんどの人はその大義から手を引きます。そして、他の人々も同じ考えであり、自分たちの進路が不健全だと知っていると認識すれば、なおさら容易に手を引きます。
正統派政治経済学とマルクス主義社会主義の根本的な誤りは、すべての人が根っからの利己主義者であると想定することにある。しかし、ほとんどの人は、自分にとって都合の良いことを信じる方が、その反対を信じることよりも多少なりとも気が楽である。ほとんどの人は、これまで自分にとって有益だった生活様式や行動様式を、しぶしぶ手放す。ほとんどの人は、自分と同じ階級の人々の義務の怠慢よりも、他の階級の人々の義務の怠慢をよりはっきりと認識できる。
この戦争は、ヨーロッパの人々の日常生活に、偉大な目的への献身という、偉大で圧倒的な概念を再びもたらした。しかし、それは、日々の生活のあり方をこの偉大な目的に照らし合わせて冷静に判断できることを意味するものではない。単に、私たちの心が一貫した生き方をできないことを示しているだけの事柄を、冷笑的な悪事として扱うのは得策ではない。
1か月ほど前のある労働党系の新聞は、アスキス氏が労働者に対し、節約して賃上げを控えるよう雄弁に訴えたのに対し、同時に高級紙にはアスキス氏の娘の華やかな結婚式の写真が掲載されていたことを対比させていた。このような基準で言えば、我々の誰一人として非難されるべき点はないだろう。しかし、非難するわけではないが、大型自動車、ウェディングドレス、シャンパン、フォアグラのパテ、囲まれた公園などを、ジンと水、祝日の外出、バージニア・シャグの代わりに、ほぼ絶滅寸前まで課税するというイニシアチブは、首相階級からではなく、港湾労働者階級から発せられる可能性が高いことは容易に理解できる。習慣と不十分な思考、不十分な共感による無意識の階級闘争が存在し、それが進行中の国家破産の負担の分配、そしてそれに続く国民生活の再調整において大きな役割を果たすことになるだろう。
そして、この括弧書きを挟んだ上で、様々な階級が再編の段階に差し掛かる際に直面する特有の制約について、特定の階級を前兆的なドラマの悪役として描くような非難を受けることなく、指摘していこうと思う。
今や、三つの大きな階級は、その卑劣さ、愚かさ、そして視野の狭さに比例した激しさで、経済生活の勇敢な再構築に必ず抵抗するだろう。彼らは階級として道徳的な審判にかけられ、その判決に西洋文明の未来全体がかかっている。もし彼らが、前例のないほどの自己犠牲、利他的な知恵、そして建設的な活力を発揮できず、社会全体が彼らの低俗な傾向を抑制するのに十分な力を生み出せないならば、賢明な父親は子供たちの顔を新世界へと向けた方が賢明だろう。なぜなら、ヨーロッパは今後一世紀にわたって社会的な混乱に悩まされることになるからだ。
第一の主要階級は、王位継承者から下層階級に至るまで、土地やそれに準ずる権利を所有・保有する階級である。この宮廷階級と土地所有階級は、今後数年間の厳しい状況下で、富裕な生活を続けることはできない。再建途上の世界は、そのような生活を容認できない。物価上昇によって生じる賃料の上昇分は、国家の莫大なニーズを満たすために充てられなければならない。
少なくとも三大交戦国、特にイギリスとドイツにおいて、立法権と行政権をこれほどまでに掌握しているこの階級は、自らに課税されることを受け入れ、統計上の増加分の範囲内で、自らの課税に積極的に協力する覚悟を持たなければならない。ワーテルローの戦いの後、イギリスの歴史を汚し、イギリスを革命の瀬戸際まで追い詰めた地主たちの、ほとんど復讐心に満ちた貪欲さを、決して繰り返してはならない。大英帝国は、中央ヨーロッパ列強を前にして革命を起こす余裕はない。しかし、過去1世紀の間に、財産に対する人々の考え方や良心は大きく変化した。かつては個人主義者であった我々は、今や社会主義者である。イギリスの貴族やドイツのユンカーは、曽祖父が持っていたような無条件の権利意識を全く持たず、かつては存在しなかった激しい世論の批判を認識している。
これらの男性たちは、生まれ育った環境の伝統からどれほど脱却できるのだろうか?
次に、現代の民主主義国家で用いられている愚かな投票制度を通じて、事実上イギリスを支配することができる、偉大な弁護士階級が登場する。彼らはすべての民主主義国家において強力かつ影響力のある存在である。
裁判所の一定の独立性と公正性を確保するため、英国ははるか昔から裁判官や弁護士に莫大な報酬を支払うという原則を確立してきた。その結果、裁判所と法曹界全般は、公共の利益と労働者階級の利益よりも私有財産を優先する傾向を強めてしまった。また、英国の高等教育は、科学や建設的な政治手腕よりも弁護士の育成に圧倒的に偏向するようになった。普通の弁護士は何かを成し遂げようという考えを全く持たない。その傾向は彼らの心から完全に消し去られてしまったのだ。彼らはただ様子を見て、好機を伺うだけである。英国で可能な限りのあらゆる手段が、我々の支配者をミコーバーやアートフル・ドジャーのような人物に仕立て上げるために行われている。
今日、英国人が自問する最も不安な問いの一つは、この戦争の途方もない苦しみと、さらに恐ろしい警告が、新平和という激流の中、国家という船を操縦しなければならない善良な紳士たちを、彼らの訓練によって課せられた法医学的な軽薄さから、どれほど脱却させたのか、ということである。
そこにもまた、希望の兆しが見られる。弁護士はここ数年、自分のことをよく耳にしてきた。良心が彼の伝統を戒めるかもしれない。そして、我々には報道機関がある。欠点は多いが、もはや弁護士だけの報道機関ではないのだ。
そして、我が国の国家運営の大胆な再構築に真っ向から反対する利害関係を持つ第三の階級は、より漠然とした集団、すなわち、配当金で生活する投資資本家、貯蓄者、高利貸しといった人々である。それは巨大な階級ではあるが、他の二つの階級に比べれば弱い階級であり、階級というよりは集団、権力というよりは重みである。それは、不労所得を得ていること以外に共通点のない、あらゆる種類の人々から成り立っている…。
これらの階級は、本能と低俗な理性によって、物価上昇を抑制し、賃金上昇を阻止・逆転させ、貨幣流通の劣化を防ぎ、金本位制への回帰と抑圧的な社会安定を促進するために全力を尽くすだろう。彼らは、包括的な国家再建、公務員の増加、国家の緊急な市民的ニーズのための土地や鉄道などの「徴用」に抵抗するだろう。彼らは、こうした傾向に対して、自らの良心、世論、亡き息子たちが復活させた公共への献身の伝統、そしてその他の特定の勢力といったものから抵抗するだろう。
彼らは、その時代における明白かつ緊急な必要性に直面することになるだろう。
最も喫緊の課題は、軍務や軍需品製造に従事していた国民の大多数を生産的な仕事、食料や生活必需品の生産に戻し、輸出貿易を再開することである。少なくともイギリスの場合、海外投資が海外の戦時債務によって相殺された今、輸出貿易は食料供給に不可欠である。数千人どころか、何百万人もの人々が市民生活に戻ってくるだろう。彼らは祖国に尽くしてきたという自負を持つだろう。慣れ親しんだ家や生活習慣から引き離されたことで、彼らの想像力は大いに刺激されるだろう。彼らは十分な食料を与えられ、武器や危険、そして死の可能性に慣れているだろう。彼らは支配階級による戦争遂行や、貴族や君主たちの崇敬すべき英雄的行為について、何の幻想も抱かないだろう。彼らは、勇気がいかに容易であるか、苦難がいかに困難であるか、そして愚か者がいると判明した状況下では、戦争であろうと平時であろうと、うまくやっていくことがいかに不可能であるかを、身をもって知ることになるだろう。
この膨大な数の人々は、地主、弁護士、投資家が、家賃を吊り上げ、賃金を下げるという昔ながらの政治的な駆け引きを再開しようとするあらゆる試みにおいて、非常に刺激的な観衆となるだろう。その駆け引きでは、ウェールズとアイルランドの古くからの確執、古代の神学的・宗派的な嫉妬、幼稚な忠誠心などが、もはや興味を失ってしまった現実主義者の目に振りかざされることになる。
「ところで」と、彼らはクラスでは珍しいほどの苛立ちを込めて言うだろう。「私たちのことは?」
ここに、ヨーロッパ各国における内部紛争の要因がいくつか挙げられる。ロシアでは地主と弁護士、フランスでは地主の影響力はやや小さく、フランスでは投資家の存在がより普遍的で、かつ嫉妬深い。一方、ユンカーとコートが最も影響力があり、かつ残忍なドイツでは、より大規模で健全かつ広範な実務効率の伝統、近代化された法曹界、そしてより広く普及した科学的想像力が存在する。
それぞれの国において、想像力は伝統や個人主義をどれほど凌駕するのだろうか?西洋文明の事実上の破綻は、どれほど革命的な大混乱、そして何世紀にもわたる無秩序と無益な紛争の時代を意味するのだろうか?そして、それはどれほど数十年のうちに、より健全で幸福な社会へと人間社会を再構築することを意味するのだろうか?その再構築は、すべての国、あるいはいずれかの国において、革命に先行されなければならないのだろうか?
世界は、自らが必要とする想像力をどの程度生み出すことができるのだろうか?これは、これまでのところ、我々の予言的な探求が導き出した最も根本的な問いである。
IV.ブレイントリー、ボッキング、そして世界の未来
戦争の後には、ヨーロッパで大きな苦難、社会混乱、そして革命が起こるのだろうか?それとも、私たちは暴力的な惨事もなく危機を乗り越えることができるのだろうか?イギリスが戦争からすぐに立ち直り、福祉が回復し、さらに向上していく段階へと移行することを期待できるのだろうか?
多くの人と同じように、私もこの問いに対する何らかの答えを見つけようと努めてきました。ここ数ヶ月の私の心境は、かなりの楽観主義から深い憂鬱まで、めまぐるしく変化してきました。私はカーキ色の制服を着た多くの若者たち――元エンジニア、元弁護士、元教師、あらゆる種類の元ビジネスマン――と会い、話をしてきました。そして、これらのインタビューの最終的な結果は、英国には国家再建という点で、どんなに困難で骨の折れることであっても、何でもやり遂げる勇気、意志、知性があるという明るい信念でした。そしてその一方で、ダンモウとコッゲシャルの間にある特定の道があります…。
あの道路は、私の楽観的な考えを絶えず打ち砕く。そこは、ドイツ寄りの強い道路なのだ。例えば、イギリス人は自国のことすらまともに管理できない、ましてや帝国のことなど到底無理だ、無能な国民だ、頑固で愚かな国民だ、浪費家な国民だ、畑をきちんと耕さない人間は裏切り者であり、国にとって弱点であるということを理解できない国民だ、といったイギリスに対する非難を裏付けている。
ブレイントリーを通るこの幹線道路(ボッキングを挟んで)の事例を読者の皆様にご紹介しましょう。おそらく、取るに足らないことと思われるかもしれません。しかし、物事の本質は、些細なことからも明らかです。道路の舗装、泥、水道管といった些細な問題ではありますが、同時に、戦後のイギリス、ひいてはヨーロッパ全体の円滑かつ迅速な復興を阻む根本的な困難を如実に物語っています。ブレイントリーの幹線道路は、私にとって時として世界の象徴となるのです。片側にはむき出しの石が敷き詰められた、みすぼらしく、活気のない道路です。しかし同時に、人類同士の葛藤の中にある、人間の崇高な運命をも象徴しているように感じます。それは、ハリッチ、オランダ、ロシア、中国、そして世界全体へと続く道なのです。
一見しただけでも、この道は精力的な人々が満足できるような道ではないという印象を受ける。幹線道路にしては狭く、途中にはぎこちないカーブがあり、交差点というよりはむしろ交差点のような場所もあるため、東へ進むには見通しの悪いカーブを2つも曲がらなければならない。しかも、交通の流れを誘導するために、年間費用はいくらか分からないが、警官が配置されている。その先では、南側が北側よりもかなり高いため、雨水は南側から北側へ流れてそこに溜まるに違いないということに気づかされる。実際そうなっているのだが、北側は最近、この問題に対処するために生の火打ち石を敷き詰め、湖になるはずだった場所を一種の火打ち石プディングに変えてしまった。そのため、この道ではできる限り南側を車で走ることになる。この配置には、南北間の敵意と皮肉めいたやり取りが感じられるが、探検家の調査によってそれが裏付けられるだろう。それは単なる偶然の一致で、より深い事実と重なっているのかもしれない。私には分からない。しかし、この幹線道路の中央は境界線だ。南側はブレイントリーの市街地、北側はボッキングの農村地域に属している。
好奇心旺盛な探究者がつるはしとシャベルを持って地中を掘り進めれば、少なくとも地表の下にはそれに対応する二重構造が一つ見つかるだろう。北側の家々に給水しているボッキング水道本管と、南側に給水しているブレイントリー水道本管だ。排水管も二重になっているのではないかと私は疑っている。ボッキングとブレイントリーの総人口は合わせておそらく1万3千人強だが、それにもかかわらず、給水設備は二つ、学校も二つ、行政機関も二つ存在するのだ。
通りすがりの人には、ボッキング側の田園風景はブレイントリー側の都会的な風景と見分けがつかない。少し泥が多いだけだ。しかし、食生活には違いがある。ブレイントリーの町民に人気の缶詰フルーツをボッキングの田舎者に渡せば、その違いの一つが分かるだろう。ブレイントリー側では清掃員が道路を巡回しているので、缶詰食品が手軽に手に入る。しかし、ブレイントリーの食料品店はボッキングに缶詰食品をなかなか売ることができない。隣町ほど恵まれていないボッキングには、どうやら清掃員がいないようで、缶詰はボッキングの手に残されることになる。庭があればそこに埋めるか、紙に包んで散歩に連れ出して、できればブレイントリー地区の溝に静かに落とすか、地方自治体委員会を称えて、故人とその前任者や後任者とともにケルンを建てるかのいずれかである(会長5,000ポンド、議会担当秘書1,500ポンド、事務次官2,000ポンド、法律顧問1,000ポンド以上、総管理費は30万ポンド以上…)。死後もボッキングとブレイントリーは分断されている。それぞれに墓地がある…。
客観的な観察者から見れば、ブレイントリー・ボッキング駅周辺は一つのコミュニティとして存在している。共通の産業と共通の利益があり、通りの向かい側には税関やそれに類するものは一切ない。メインストリートのボッキング側の商店や宿屋は、ブレイントリー側のものと区別がつかない。両コミュニティの住民は自由に結婚している。もしこの不条理な分離が存在しなければ、今さらそれを制定しようとする者はいないだろう。それは無駄であり、不公平である(ボッキング地区はブレイントリーよりも裕福で人口も少ないため、税率に差が生じる)。そして、コミュニティの9割にとっては、多かれ少なかれ迷惑な存在なのである。
また、非対称な幹線道路などの不便さから、通行人にとっても迷惑です。地域の発展や地域精神の育成を妨げています。もちろん、この戦争は実際にはアタナシウス信条、肥満、無制限の飲酒をめぐる戦争であり、科学、規律、軍隊に入隊できるほど健康を維持するという気取った行為に反対する戦争だと信じているGKチェスタトン氏やベロック氏の信奉者のユーモラスな見方には、とても面白い、ラウンドアバウトとラウンドアバウト、陽気な町ラウンドアバウトについての陽気なバラードの題材として最適だと信じている人たちには、魅力的に映るかもしれません。しかし、他の誰にとっても、2つの委員会、2人の事務員、2つの仕事と契約からなるこの無駄なボッキング・ブレイントリーの混乱が、戦争前から十分に落胆させられる問題でした。
これは今や非常に重要な問題となっている。なぜなら、ボッキングとブレイントリーを通る幹線道路の両側の混乱は孤立した事例ではなく、イギリスにおける物事のやり方の典型的な例であり、国家が直面しなければならない産業再編という大きな課題がどのように試みられるかを示す兆候だからである。
それは――あるいは、「そうかもしれない」と書くべきだろうか?
まさにそれが、私が心の中で解決できない疑問なのです。私は、特にひどい地方自治の混乱事例に遭遇したと思いたいのですが、地方の事情を調べてみると、いつも同じような無駄遣いとずさんな取り決めが見られます。少し前に、これらの詳細を確認するためにブレイントリーへ向かおうとしたとき、リトル・イーストンとダンモウの間の道路が洪水で塞がれてしまい、足止めされました。毎年、その道路は数日間冠水して通行不能になるのですが、それは影響を受ける区間の一部が郡議会の管轄で、残りの一部がリトル・イーストン教区議会の管轄で、後者の負担について意見が一致しないためです。こうしたことは、最も世間知らずな人にもつまずくものです。そして、都市地区と農村地区の境界からさらに上の階層へと進むと、同じように複雑な郡の区分け、迅速かつ効果的な連携を妨げる同じような障害、同じように不必要なほど多くの事務員、そして、唯一の違いが厄介な境界線が残されているというだけの地域間の訴訟、誤解、意見の行き詰まりといった、同じような問題が数多く存在することがわかる。そして、ウェストミンスターまで、さらに大きな問題へと続いていく……。
私自身、泥が少し飛び散った以外に何の被害も受けたことのない2つの地域で発生したこの騒動について、読むのがどれほど不快なことか、よく分かっています。しかし、今こそこのことを言わなければなりません。なぜなら、私たちは今、遅延や混乱、無駄遣いによって完全に破滅してしまう危機に直面しているからです。これがイギリスのやり方であり、私たちの慣習なのです。もし戦後もこのやり方が続けば、この帝国は崩壊するでしょう。
付け加えておきますが、ロシアやフランス、ドイツ、アメリカでも、状況はほぼ同じか、あるいは全く同じくらい悪い可能性は十分にあります。私は比較をしているわけではありません。私たち人間は皆、非常に似たような性質を持ち、どこでも非常に似たような原因が働いてきたと私は信じています。イギリスでよく使われる言い訳は、これから待ち受ける重圧の中で古いやり方に固執すれば、破滅を防ぐことはできないでしょう。皆が共に惨敗を味わうことが、何の慰めにもならないと私は思います。
そして、私たちの地域の行政にこれほど多くの重複や無駄、混乱が生じているのには、きっと実に愉快で絵になる理由があるに違いない。例えば、エセックス州のニュートン教区とウィディントン教区の境界線が、まるでバネが壊れた暴走タクシーに乗った酔っ払いがスケッチしたかのように見えるのも、きっとそういう理由だろう。
このボッキング・ブレイントリー幹線道路は、実は2000年前、ローマ軍団がブリテンの部族制度の評議会や書記官を一掃するために行進した古い石造りの通りであり、歴史家ならきっと愉快な逸話を紡ぎ出すだろう。しかし、だからといって、イギリスの諸事におけるこうした奇妙な複雑さが、全体として膨大な妨害と人的エネルギーの浪費を意味するという事実は変わらない。さらに深刻な事実、つまり私の将来に対する見通しを暗くする事実、すなわち、こうした不器用な複雑さや無能さを正したり、あるいは一時停止したりする一般的な意欲を、これまで一度も示したことがないという事実も変わらない。イギリスの諸事において、例えばこうした普遍的な地方のもつれを正すために必要な、最も明快で、最も清潔で、最も無駄がなく、最も徹底的な方法で物事を行うという神聖な情熱は、これまで一度も現れたことがない。私たちは常に、古く複雑で費用のかかるやり方に満足しており、今日に至るまでそれを続けているのだ…。
そして私が知りたいこと、もっと確信を持ちたいことは、これが私たちの血に流れているものなのか、ということだ。それとも、長年にわたる安定した生活、余裕のある年月を経て、無駄遣いが全く悪いことだとは思えなくなった、根深い習慣に過ぎないのだろうか。実際、浪費と混乱に固執することは、どうしようもなく根絶できない性質なのだろうか。
今の時代、教区から州に至るまで、あらゆるレベルでこのようなことが可能だと私は考えたい。例えば、ブレイントリーの書記がボッキングの書記のところへ行き、「いいか、我々のうち一人が二人の仕事を同時に、あるいはそれ以上にうまくこなせる。楽な時代は終わった。役人も人も、国のために命を捧げる覚悟を持つべきだ。どちらがやるか、くじ引きで決めようか。そして、もう一人は何か役に立つ仕事を探しに行けばいい」と言ったとしよう。そうすれば、私は信じられるだろう。このような善行はアメリカ合衆国で実際に起こっている。以下は、1916年2月15日付のニューヨーク・ワールド紙からの引用である。
「ヘンリー・ブリュエールは、2つの異例の行動によって、ニューヨーク市民の記憶に9日間以上残るかもしれない。就任当初、彼は自身の役職は不要であり廃止すべきだと宣言し、会計監査官がその職務を引き継ぐべきだと主張した。そして今、彼は1万2000ドルの給与にもかかわらず、辞任によって自らもその役職との関係を断ち切った。」
ブレイントリーとボッキングの住民が、その先例を待たずにこう言ったとしよう。「これはばかげている! 一つの町が二つの町だという馬鹿げたふりを続けるのではなく、同じ議会と一人の書記官で先に進もうではないか。」 地方自治委員会の30万ポンド相当の職員の一人が、地方自治体の区域をもっとまともな形で再計画しようと取り組んだとしよう。 上司が彼を冷遇するのではなく、協力したとしよう…。
私はそのようなことは全く見ていません。私が目にするのは、用心深く、警戒心の強い、自分のこと、自分の教区のこと、身の安全のこと、しっかりと身を守りながら行動する小さな男たちばかりです…。
地方自治体のこうした複雑で無駄が多く、邪魔な仕組みには、様々な言い訳がつきまとうことは承知しています。私がここで取り上げたのは、単に人間が物事を進める一般的な方法の一例に過ぎません。冒頭で読者に警告したように、私がここで論じているのは、より広範な事柄なのです。人間の混乱を詳しく調べてみると、あらゆる合理的な権利や異議、主張が、抜本的な提案を阻んでいることが分かります。ボッキングがブレイントリーとの合併を拒否する正当な理由があるのは、ブレイントリーが到底受け入れられないような条件でなければ、十分に理解できます。両地域が合併すれば、多くの不便や議論の余地のある不公平が生じることも、十分に理解できます。合併によって、○○には深刻な損失が生じ、○○には全く新しい不公平な利益が生じることは間違いないでしょう。それを実現し、単一の給水システムと両利きの清掃員という、あらゆる面で完璧な正義と満足感をもたらす基盤を築くには、何年もかかるだろう。
しかし私が主張したいのは、こうした目先の小さな要求や権利、既得権益、そして正義や公平さの断片は、物事を明確かつ清潔に、大規模かつ迅速に行うことを妨げる言い訳には全くならないということです。それらはこれまでまともな言い訳になったことは一度もなく、今では浪費や遅延、不便を正当化する言い訳にはこれまで以上になりません。まずは物事を健全な方法で行い、それから可能であれば、回り道をして利益を得ていたために正当な生計を立てられなかった失望した人々を慰め、補償しましょう。私たちは、どんな人でも国のために死ぬことを求められる可能性があるという点で概ね同意し始めています。私たちが認識しなければならないのは、どんな人の所有権、利益、要求、権利も、同様に死ぬことを求められる可能性があるということです。ボッキングとブレイントリー、そしてジョン・スミス氏――国に利害関係を持つ普通の裕福な人であるジョン・スミス氏――は、ボッキングとブレイントリー、そしてジョン・スミス氏の要求や権利、期待、経済性について考えすぎてきました。彼らは今、別の考え方をしなければなりません…。
今後1年ほどでイギリスだけで直面しなければならない復興作業について考えてみてください。(そして、その任務は、日本とイタリアを除けば、敵対国や同盟国のいずれよりも少ないと言えるでしょう。)現在、イギリス諸島にはおそらく600万から1000万人の男女がおり、戦争に直接従事したり、軍需品の製造に従事したり、あるいは輸送、看護など、これらの主要な目的に直接貢献する仕事に従事しています。これらの数百万人のうち少なくとも6分の5は、平和が訪れてから1年以内に、別の種類の仕事に復帰させなければなりません。製造業、貿易、輸送はあらゆる場所で混乱し、混乱し、あるいは破壊されています。わずか20週間ほどで新しい経済システムを構築しなければなりません。経済的に逼迫し、負傷者、身体障害者、寡婦、孤児、そして無力な人々が溢れる世界で、膨大な数の人々が生活の場を失い、食料を与えられ、仕事に就き、生活の場を与えられなければなりません。
今後1年ほどで、人口の半数の生活は根本的に再調整されなければならないだろう。これは行政の巨人を要する仕事であり、いかなる権限も過剰ではない。法的権利、値切り交渉をする所有者、そして抜け目のない利潤追求者といった反対勢力がいなくても、この仕事は十分に困難だろう。必要な行政機構がすべて完璧な状態で現在存在していたとしても、これは巨人の仕事となるだろう。国内のすべてのボッキング社がブレイントリー社に不可能な条件を要求し、すべてのブレイントリー社がボッキング社に不可能な条件を要求し、その間に出口が塞がれ混乱している状況で、また、権利を主張するすべてのジョン・スミス社が、利益や配当に対する妥当な期待、邪魔にならないようにするための妥当な慰謝料や補償を主張している状況で、この途方もない仕事は一体どうやって成し遂げられるだろうか。
この重大な危機への対処が、私が半世紀にわたってイギリス社会で見てきたような、嫉妬深く、駆け引きに明け暮れる、法律に固執する精神で行われるならば、いかなる意味においても満足のいく形で解決されることはないでしょう。この戦争はイギリスの支配階級の士気を著しく低下させ、信用を失墜させました。もし、戦争の現実によってもはや縛られていない、失業し飢えている大衆が、武器の訓練を受け、多くの同情的な将校を従えて、物価と家賃の高騰、法的障害と複雑な法廷闘争、貪欲な投機家と阻害された企業活動が蔓延する世界に、不器用に、計画性もなく放たれるならば、反乱と革命が起こるでしょう。街頭では流血が起こり、支配者たちは追われることになるでしょう。
もし私たちが、戦争によって解き放たれた、希望に満ち、同時に脅威でもある、人類の新たなワイン、新たな粗野な発酵を、戦前に私たちの目的に役立っていた古い行政の瓶に詰め込もうと真剣に試みるならば、それは不可能だろう。
老練な弁護士や政治家、そして「私有財産」が、戦前のやり方で戦後の復興という大きな問題に取り組むというのは、厳格な労働組合の規則に従って働く年老いたレンガ職人が、山腹を流れ下る史上最大の雪崩を止めようとするのと同じくらい希望のない試みだと私は考えている。そして、不安な時期はあるものの、私は決して完全に悲観的ではないので、古い精神が必ずしも勝利するとは思っていない。そう思わないのは、ここ数十年の間に人間の営みに新しい精神が到来したと信じているからである。我々の表向きの支配者や指導者たちが時代に取り残されていること、そして若く経験の浅い人々、例えば今まさに人生について思いを巡らせている30歳以下の若いヨーロッパ人や、戦場で苦闘している先輩たちの間には、まだ想像もつかない意志と能力、新たな精神的可能性、新たな精神的習慣が秘められており、ボッキングやブレイントリーの典型的な事例に基づく戦後の社会的大惨事論を完全に覆すものである。
この新しい精神を最も的確に定義するにはどうすればよいでしょうか?
それは、法的な精神とは区別される創造的な精神であり、待って様子を見て主張する精神ではなく、行動を起こす勇気の精神であり、過去ではなく未来を見据える精神である。それは、ボッキングにそこがブレイントリーではないことを忘れさせ、ジョン・スミスに自分がジョン・スミスであることを忘れさせ、そして二人とも自分たちがイングランドであることを思い出させる精神である。
人生について考える方法は、誰にとっても正反対の2つがある。一つは、豚の鳴き声のように自然に湧き上がる個人主義、つまり自分を宇宙の中心として外に向かって考える方法。もう一つは、あらゆる宗教が何らかの形で教えようとしている、より大きな基準や現実から自分自身を振り返る方法だ。一つは、イギリスや世界に敵対するブレイントリーであり、できるだけ少ないものを与えて最大限の利益を得ようとするブレイントリー。もう一つは、イギリスと一体化し、この小さな場所で世界のために何ができるのか、どうすれば最高の教育を提供し、最大限の生産を行い、世界が通行しやすいように道路をまっすぐで良いものにできるのかを問うブレイントリーだ。
アメリカ人なら誰でも、自分の選挙区のために議員をワシントンに送り出す選挙区と、より稀な、国のために働く人を送り出す選挙区を知っている。イギリスや世界に対してダニがチーズに抱くような感情を抱くジョン・スミスと、牧羊犬が羊の群れに抱くような感情を抱くジョン・スミスがいる。前者は個人主義、「ビジネス」、そして我々の法律の精神であり、後者は社会主義、科学、そしてカーキ色の精神である。どちらも我々の心の中にあり、日々変動する。最初は一方が優勢になり、次に他方が優勢になる。
戦争は均衡を崩すというより、むしろその差を際立たせる。ある裕福なイギリス人地主は、税金逃れのためにニューヨーク州にこっそりと家を構え、また別の地主は、邸宅を病院に改造してセルビア難民の支援に向かう。卑劣な行為も寛大な行為も伝染する。ある男は献身的な物語に感化されて身を捧げ、またある男は、サー・F・E・スミスが前線に行くまで何もしないと宣言する。そして、これから起こることを予言しようとする者は、こうした捉えどころのない不確かな事柄の相対的な力を推測しなければならないのだ。
道路の真ん中を走るこのブレイントリー=ボッキングの境界線は、世界中に見られる。アイルランドでは、北部の嫉妬につけ込む紳士たちと南部の嫉妬につけ込む紳士たちの間にも見られる。イギリスでは、労働党と誠実に公平に働くよりも帝国を破壊することを選ぶ善良な人々の間にも見られる。教区の境界線だけでなく、公園の境界線、階級や宗派の境界線もある。ヨーロッパの縮尺地図でも、ボッキング=ブレイントリー線は十数箇所に見られるだろう…。これらのブレイントリー=ボッキング線は、私たちと世界の平和との間の有刺鉄線の絡み合いである。あらゆる国で、何千もの人々の心の中で、こうした絡み合いに対抗して新しい精神が闘っている。それはどこで最も強くなるだろうか?どの国が最初に明晰になり、最も早く再び働き始め、あらゆる場所である程度起こるであろう混乱や争いが最も少なくなるだろうか?どの国が絶望的で治癒不可能な不和の中で完全に崩壊してしまうだろうか?
さて、最後の質問に対する私の答えは「いいえ」です。そして、その理由は、戦争後も同盟国連合が崩壊しないと私が考える理由と同じです。つまり、この戦争はどちらか一方の完全な破壊と服従で終わるのではなく、双方の疲弊によって終結し、戦争の再発は依然として起こり得るものの、非常に恐ろしいものになるだろうと信じているからです。
今後20年間、火星はあらゆる人間の営みの上に巨人のように君臨し、その言葉は率直で飾り気がない。彼は私たち全員にこう言うでしょう。「自分の身なりを整えなさい。もし互いに争ったり、時間を無駄にしたり、訴訟を起こしたり、混乱させたり、利益を奪ったり、義務を怠ったりするなら、私は必ずまたあなた方に降りかかるだろう。私は18歳から50歳までの男たちを全員捕らえ、好きなように殺したり傷つけたりした。何百万人もいる。私はあなた方の財産を軽蔑的に浪費した。さて、よく見ておけ、あなた方の間には9歳から19歳までの男の子が大勢いる。愛らしくて愛らしい少年たちだ。そして彼らの後ろには何百万もの愛らしい赤ん坊がやってくる。そのうち、私はほんのわずか十万人を殺したり飢えさせたりしただけだ。だが、それぞれが自分自身と自分の教区と家族のために混乱を続け、全世界のためには誰も考えず、昔ながらのやり方を続け、自分の『権利』に固執し、それぞれが自分の『要求』に固執し、譲歩も犠牲もせず、妨害し、浪費し、争うなら、すぐに私はあなた方に降りかかるだろう。」私はまた戻ってきて、私が救った命の収穫、今や愛らしい子供や可愛い少年、若者である何百万もの命を奪い、両手で赤いペースト状に絞り出し、塹壕の泥と混ぜ合わせ、お前たちの目の前で貪り食うだろう。お前たちの成長した息子や若者たちにした以上に、もっと忌まわしいやり方で。そして、私はすでにお前たちの余剰品のほとんどを奪った。次は、お前たちの最低限の必需品を奪うだろう。
赤い神マルスよ、そして普遍的な教育が普及した現代において、大多数の人々はそれが彼のメッセージであり意図であることをはっきりと理解するだろう。秩序と創造への愛に心を動かされない人々も、死と破壊の考えには心を動かされるかもしれない……。そこにこそ、所有権や区分、境界、長きにわたり世界を縛り付けてきた無能の網を打ち破る決定的な論拠があると思う。塹壕から故郷に戻ってきた労働者たちは、迅速さ、計画性、寛大で献身的な指導者と組織を要求し、高利貸しや金融業者、地主や弁護士は必要ならば完全に道を譲るべきだと要求するだろう。彼らの主張の背後には、まだ征服されていない、依然として恐るべき、回復しつつある敵の考えがある。両陣営ともそれを感じるだろう。この世界は1816年よりも啓蒙された世界であり、それ以来、法と義務に関する無数の問題が議論されてきた。比較にならないほど、私たちは自分たちのしていることをよく理解している。ジョン・スミス(そしてサー・ジョン・スミス、KCジョン・スミス)の広い視野が狭い視野に勝るだろうと私は思います。ジャン・デュポンやハンス・マイヤー、その他大勢の人々も同様でしょう。あちこちで暴動が起こるかもしれませんし、かなり激しい口論もあるかもしれませんが、イギリスや西ヨーロッパ諸国で混沌とした破壊的な局面が訪れるとは思いません。私は反乱ではなく、復興を予想します。
V. ヨーロッパはどこまで社会主義に向かうのか?
多くの人々が、この戦争は個人主義の終焉を告げるものだと述べている。「好き勝手に行動する」という自由主義は、ついに終焉を迎えた。この戦争から、他に何が生まれるにせよ、以前よりも高度に組織化された国家、つまり、個人主義的ではなく社会主義的な国家が出現するだろう。そして、この見方にはかなりの蓋然性があるように思われる。しかし、この傾向を修正、あるいは逆転させる可能性のある、あまり目立たない反論要因もいくつか存在する。
本章では、これら二つの勢力のバランスを取り、1930年頃のヨーロッパにおいて、私的勢力と公的勢力がそれぞれどの程度の割合を占めるかを推測することを試みる。
社会主義の到来を予言する預言者たちは、三つの論拠に基づいて主張を展開する。第一に、個人企業ではドイツの部分的国家社会主義に匹敵する国家的な効率性を生み出せなかったこと、そして戦争によって明らかになった私有財産に内在する並外れた危険性を指摘する。第二に、例えば戦争の必要性によって、イギリスに強いられた数多くの実践的な社会主義へのアプローチを指摘する。第三に、戦後、大英帝国と連合国全般が直面するであろう明白な必要性、すなわち、組織化されていない私的な努力では効果的に満たすことのできない必要性を指摘する。
これらの議論はすべて、共通の利益に対する一般的な理解が個人や階級の動機を凌駕するのに十分であるという前提に基づいているが、これは控えめに言っても極めて疑わしい前提である。しかし、共通の利益に対する一般的な理解は、共通の危機感によって維持される可能性が最も高く、我々は既に、ドイツはこの戦争で敗北するものの滅亡はせず、十分な活力と十分な憤り、そして十分な腐敗したナショナリズムが残るため、戦後も同盟関係を継続することが明らかに賢明かつ極めて可能性が高いだけでなく、単なる個人的で無駄な要求を一掃するのに最も効果的な共通の危機感を、一世代程度にわたって一般の人々の心の中に維持できるだろうという結論に達している。このことの帰結について、もう少し詳しく見ていく必要がある。
この戦争を引き起こしたのは、ドイツの強さではなく弱さだった。ドイツの弱さとは、帝国主義、ユンカー主義、そして強烈で感傷的なナショナリズムである。前者は、武力によらずしてドイツの覇権を認めようとせず、後者は、ドイツの覇権という考えを全人類にとって耐え難いものにした。「死んだ方がましだ」と私たちは言った。もしドイツが宮廷、ユンカー主義、ナショナリズムだけで成り立っていたなら、その体制全体は、世界の軽蔑と憤慨によって一年も経たずに崩壊していただろう。
しかし、ドイツの強さがベルギーをその破滅から救った。ベルギーは、最も古風で近代的な国家でもあった。ホーエンツォレルン家は自らをシーザーと称し、ローマ帝国から借りた黒い鷲の紋章を誇示していた。そして同時に、最も科学的で社会主義的な国家でもあった。ベルギーの復讐者たちを1年半以上も食い止め、押し返してきたのは、ベルギーの科学と社会主義である。征服者としては失敗したが、組織としては成功した。ベルギーの野望は挫折し、その手法は正当化された。今進行中の耐久戦では、ベルギーは大きく敗北し、獲得した領土上の優位性をすべて手放さざるを得なくなるだろう。植民地帝国の大部分を失うかもしれない。好戦的な帝国主義を放棄して近代化を完了せざるを得なくなるかもしれない。しかし彼女は、少なくとも、自身の最大の敵対者たちに、彼女自身が経験する変化よりもはるかに大きな変化をもたらすという満足感を得るだろう。
ホーエンツォレルン家のドイツはマルヌの戦いで致命傷を負った。今日我々が戦っているドイツはクルップとオストヴァルトのドイツだ。まるで、これまで彼女を盲目にしていた仮面を脱ぎ捨てたかのようだ。彼女は頭と目的を除けば、几帳面で文明的だった。そして、完全に几帳面になるだろう。しかし、彼女が戦うイギリス、ロシア、フランスは、定義しがたい新しさの精神に満ちた国々だ。彼らははるかに徹底的に変革されつつある。戦争にもかかわらずではなく、戦争のおかげで変革されているのだ。変革されてこそ、彼らは戦争に勝つことができる。そして、もし戦争に勝てなければ、彼らは変革される運命にある。彼らは単に古いものを捨て去っているのではなく、まだ遠い平和条約締結後も長く続くであろう、新たな構造、より効率的な新たな関係を自らの中に形成し、組織化しているのだ。
この戦争がドイツ体制外のすべての知的な人々の意識に、何世代にもわたる議論や平和の経験では決して成し遂げられなかったほどの徹底さで突きつけたのは、二重の教訓である。すなわち、ドイツは戦争に突入する前にすでにかなりの部分で克服していたということ、第一に個人主義の浪費と危険性、第二に公共問題における科学的方法の絶対的な必要性である。個人主義の浪費と危険性は、戦争が始まって以来、ヨーロッパとアメリカの両方で一連の顕著な例を示してきた。もし社会主義のプロパガンダというものが存在し、いわゆる社会主義組織が現代政治へのみすぼらしい裏口以上のものであったならば、これらのデモはすべての人々の心に叩きつけられていただろう。最も顕著な例のいくつかを要約してみるのも興味深いかもしれない。
個人主義から生じる浪費を最もよく示す例は、おそらく、現在のイギリスにおける民間輸送サービスの極端な混乱に見出すことができるだろう。イギリスの食料と燃料が平時よりも著しく高価である理由は、全くない。耕作されている国内の面積は変わらず、利用可能な外国資源も変わらない。実際、通常であればドイツに送られるはずだった物資をイギリスが阻止したため、外国からの供給量はむしろ増えている。イギリスに対する潜水艦による海上封鎖は、もはやこの問題において取るに足らない要因となっている。
こうした特許条件にもかかわらず、食料品、石炭、その他あらゆる必需品の価格は着実に上昇し続けている。この上昇は多くの商品の生産コストの上昇を意味し、それによって再び全般的な不足に拍車をかけている。これは軍事的側面も持つ困難の国内的側面である。軍需品を作るだけでは十分ではなく、輸送も必要である。英国は鉄道の混雑に非常に苦しんでいる。英国は社会的にも軍事的にも効率が悪く、その原因は、鉄道が単一の巨大で単純な国家的な流通システムとして計画される代わりに、不器用で利益追求型の競争の下で成長してきたことにある。
大手鉄道会社や鉄道連合はそれぞれ独自の領域で事業を展開し、その勢力圏の境界で困難や対立を生み出してきました。不便な分岐点や不必要な重複が生じ、ほぼすべての会社がロンドンに進出し、それぞれが貨物ヤード、側線、操車場のために高価な土地を占有し、互いに適切な連携を全く考慮していません。ロンドン郡の広大な地域は、遊休貨車と個別の石炭貯蔵庫で覆われています。多くの地方都市では、町の両端に2つ、あるいは3つの鉄道駅が見られます。複数の会社の貨車やトロリーが、中央集荷所があれば時間と労力の10分の1で済むはずの商品を、退屈な作業であちこちに運び回っており、道路は塞がれています。そして、それぞれのシステムには、他のスタッフと協力することに慣れていない膨大な数の独立したスタッフがいます。
戦争が始まって以来、政府はこの分断された輸送機構の全体的な指揮を執ってきたが、今やイングランド中を旅する目のある人なら誰でも、あらゆる側線に何マイルにもわたって並ぶ積荷を積んだ貨車が、厄介で、今やほとんど克服不可能な混雑の証拠を示していることに気づかずにはいられないだろう。各輸送システムの貨車は、別のシステムへ移動した後も、ほとんどが空のまま元のシステムへ戻っていく。また、片道のみ貨物を運ぶ何千台もの私有貨車が側線を塞いでいる。イギリスは、こうした不必要な入換作業や荷役作業に、人員と時間を甚大な損失を被っている。
ここには、地域社会のあらゆる人々の生活に影響を与える、公共サービスを計画もなく、あるいは私益のための調査以外には何の方向性もなく、行き当たりばったりで発展させていくという個人主義的な方法から自然に生じる混乱の一例がある。
戦争によって露呈した、あまりにも個人主義的な英国国家の第二の欠点は、私益と公共の福祉との間に全く関連性がないことである。資本家の利益に関しては、彼が資金を国内に投資しようと海外に投資しようと、彼の製品がロンドンで製造されようとティンブクトゥで製造されようと、何ら問題ではないのだ。
しかし、その結果はどうだったのでしょうか。戦争勃発時、イギリスは、国内に産業を維持するための民間企業への「支援」を行わなかったため、20もの必要不可欠な産業が国外に流出してしまったことに気づきました。染料不足はその典型的な例として十分に議論されてきました。ここで取り上げるべき、はるかに深刻な例は亜鉛不足です。戦争勃発から1ヶ月ほどで、イギリス政府は薬莢の必須原料である亜鉛を確保するために、緊急かつ精力的な措置を講じなければなりませんでした。個人主義によって亜鉛精錬はベルギーやドイツに流出してしまい、イギリスに1つか2つの精錬所が残っていたのは、イギリスの功績というよりはむしろ幸運でした。
金属供給の問題では、さらに驚くべき事実が明らかになった。個人主義的なシステムでは、最高額の入札者に売ることができ、どこからでもお金さえあれば誰でも買いに来ることができる。植民地の鉱石の膨大な供給が、半国家的なドイツのシンジケートによって独占されていることが判明した。これらの契約によって供給が滞り、帝国の必要に反していた。そしてこれは、連合国における産業発展が、いまだに近視眼的で非科学的な私的利益追求の小さな所有者たちの争いの混乱に大きく依存している一方で、ドイツでは、ここ数年、ますます先見の明のある集団主義的な路線で運営されていることを示す多くの事例のうちの1つに過ぎない。比較的小規模で互いに嫉妬し合うイギリスやアメリカの資本家や億万長者に対して、ドイツは単一の巨大な資本家であり競争相手として立ち向かっている。ドイツはあらゆる分野で包括的な計画に基づいて活動してきた。例えば、ドイツの巨大な国家電力組合に対抗できるのは、別の国家組合だけだった。実際、ドイツはビジネスライクなやり方で、リエージュの要塞に電線を張り、照明を設置し(そして調査した)。また、個性的なベルギーとフランスに、100もの戦略拠点を買い取り、整備した。
こうして、個人主義は絶望的な混乱であるという事実から、個人主義の思想は際限のない腐敗であり、買える者が支配できるという事実へと移る。そして、ドイツは個人主義のライバルに対する長年の策略において、単に彼らの経済機構の鍵と軸を買い取って保持しようとしただけではない。ドイツは、確かに粗雑で成功はほとんどなかったが、前例のない活力をもって、敵対者の心を買おうとした。西側諸国は、自由な報道機関、つまり誰でも買える報道機関を持っていることに特別な誇りを持ってきた。私たちの報道機関は、金融業者、広告主、政党などによって、大まかにも細かくも絶えず売買されている。ドイツはかなり騒々しく市場に参入し、大新聞は大部分においてガラスの家に住んでいる。しかし彼女の努力は、もしドイツ軍の攻撃がもっと巧妙に計画されていたら、国家的な混乱はどのようなものになっていただろうかという問題について、多くの人々の心を揺さぶるのに十分だった。
ドイツのように国家主義的で攻撃的な国は、繊細な概念を理解できないと言うのは、この難題に対する部分的な答えに過ぎない。事実として、現在イギリスには、ドイツが一人当たり200万ポンドで買い取るのにうってつけの新聞社主がおり、個人主義的な制度には効果的な保証はなく、イギリスが敵国との取引が違法になる前にこれらの掘り出し物を手に入れなかったのは、イギリスの幸運と関係者の生来の愛国心によるものだけだった。例えば、ノースクリフ卿は公共心に富んでいたが、それはイギリスの功績というより幸運だった。個人主義的な制度には、ドイツが戦争の5年前にハームズワース・プレスの全社(タイムズ、デイリー・メールなど)を買い取り、それを使って国民の心を混乱させ、国民の団結を破壊し、国益を犠牲にし、国民の意志を挫くことを防ぐものは何もなかった。
新聞社だけでなく、イギリスとアメリカの新聞販売店や書店も、静かに組織的に買収しようとする敵対勢力の意のままになる。これは単に財力と狡猾さの問題に過ぎない。ドイツがフランス語圏と英語圏の報道機関を掌握できなかったことは明白だが、例えばスペインではそれほど失敗しているわけではない。現在、スペイン語圏の人々の思想と感情は連合国に敵対するように教育されている。スペイン人の精神は、その守護者によってドイツの支配下に売り渡されてしまったのだ。
しかし、混乱と腐敗は、個人主義の明らかな悪徳のすべてではない。個人主義は脱走と反逆を助長する。個人主義は卑劣な私人が国家資源を横領し、国家の苦難から利益を搾り取ることを許す。戦争の初期段階で、一部の聡明な人々は麻薬の密売を企てた。それは違法ではない。むしろ、個人主義的な精神に完全に功績のあるものとして訴えかける類のものである。ニュー・ステイツマン誌が最近述べたように、「世界に流通しているごく少数の必須医薬品を独占的に所有する幸運な人々は、各国政府だけでなく、世界中の病人に対しても、痛みを和らげ命を救うために不可欠な医薬品の価格を2倍、あるいは10倍にも吊り上げることを躊躇しなかった。こうしてどれほどの富が築かれたのか、我々は恐らく決して知ることはないだろう。彼らを救うはずだった医薬品の生産コストではなく、市場の偶然によって所有者が不必要に高騰させた価格を支払うことができなかったために苦しみ、死んでいった男女や子供たちの物語を知ることもないだろう。」
そして、個人主義の価値を示すもう一つの明るい例は、国が可能な限りの船舶を最も緊急に必要としているまさにその時に、イギリスの船舶を中立国の買い手に売却したこと、そして、国税の適切な負担分を支払うことを回避するために、多くのイギリス企業が意図的にアメリカに移転したことです。さまざまな時期にアメリカに行ったイギリス人は、非常に異なる資質を持っています。リストの先頭にはメイフラワー号で渡ったイギリス人がおり、最下位にはこの戦争で裕福になった人々がいるでしょう…。
そして、一部の奇妙な声が驚くべきことに我々を統治するよう呼びかけているこれらの「ビジネスマン」たちの腐敗ぶりを、さらに印象的に物語っているのは、彼らが労働者の心に植え付けた根深い不信感だろう。アメリカと西ヨーロッパの工場、作業場、そして大規模な私営公共サービスにおいて蔓延している規律の雰囲気ほど嘆かわしいものはかつてなかった。労働者たちは、あらゆる場面で搾取され、騙されることを覚悟している。彼らの精神状態を説明できるのは、実際に搾取され、騙されていると仮定した場合のみである。従業員の誠実さに対する彼らの軽蔑と侮蔑は際限がない。彼らの士気は、克服しがたい不信感によって損なわれている。
ロイド・ジョージ氏が、1世紀に蓄積された弊害を30分程度の雄弁で解決しようと試みても無駄だ。英国が極度の窮地に陥り、1世紀にわたって個人主義のやり方で育ててきた労働者たちに頼ろうとするとき、彼女は個人主義が蒔いた種を刈り取ることになる。彼女はそのハンディキャップと戦わなければならない。労働力を迅速に動員するためのあらゆる規則は、その裏に隠された策略を見つけ出すために精査される。
そして彼らは、しばしばその秘訣を見抜く。賢明で個人主義的な「ビジネス経験」は、製図者の傍らにあった。個人主義的なシステムの中では、役人になったからといって階級意識や偏見から逃れることはできない。イギリスの労働者が軍事徴兵と産業徴兵の両方に対して抱く深い不信感には、奥深く苦い知恵が込められている。
英国における個人主義の崩壊はあまりにも深刻で、この偉大で古き王国が、史上最大の戦争を戦いながら、否応なく自らを再構築していくという光景を目の当たりにしている。陸上輸送の暫定的な国有化は急ごしらえで行われたが、船舶所有者と石炭所有者の広範かつ根深い政治的影響力によってのみ、明らかに必要不可欠な船舶と石炭の国有化という措置が回避されてきた。ドイツの軍国主義を真に阻止し、その信用を失墜させるためには、彼らがこの長い闘争の最後まで国有化を回避できるかどうかは疑わしい。徴兵ではなく、国有財産の没収こそが、英国の同盟国への忠誠心を試す究極の試金石となるだろう。
特にイギリスの船主たちは、この戦争から莫大ではあるものの不安定な利益を得ている。イギリスの船主たちによるイギリスの海上封鎖は、イギリスによるドイツの海上封鎖とほとんど遜色ない効果を発揮している。国家の物資輸送のためにあらゆる船舶が緊急に必要とされているにもかかわらず、この記事を書いているまさに今この瞬間にも、イギリスの船舶は安価なアメリカ製自動車をオーストラリアへ輸送している。もし船主たちが、捕まらない可能性が少しでもあると思えば、ドイツへ軍需品を輸送することさえ厭わないだろう。こうしたイギリスの船主たちは、政治的・社会的に大きな影響力を持つ恵まれた階級であり、戦争の緊張が高まり、彼らの利益や将来に深刻な制約が生じると分かれば、間違いなく、今のところ取るに足らない存在であるイギリスの平和主義者側に寝返るだろう。彼らの利己主義と裏切りには、限界などないだろうと私は思う。
私は、こうした極端で、一見すると全く理不尽な「平和主義者」たちの計算が正しいと信じている。戦争が終わる前に、平和主義ビジネスには莫大な金が動くだろう。ウェストエンドの金持ち連中は、クライド川沿いの労働者階級の連中と手を組むだろう。支持基盤はあらゆる階級に存在するが、彼らが特定の階級を支配しているとは考えにくい。私は、イギリスのいかなる利害関係者や利害関係者集団も、この闘争を何としても勝利に導こうとする国民全体の意志を阻むことはできないと信じている。影響力のある人々との個人的な友情や血縁関係という最も神聖な絆が、船主や炭鉱主、軍需業者を最後まで救うことはできないと私は信じている。
こうした営利主義が阻止されるまで、終わりは訪れないだろう。英国では、戦争に敗れる以外に選択肢はなく、国民は敗戦を容認しないため、必要な「財産の徴用」が必ず行われる。戦争終結時には、輸送だけでなく、海運、炭鉱、そして食料・飲料の生産・流通に関わる多くの産業が、もはや私有ではなく、暫定的な公的管理下に置かれることになるだろう。そして、多くの英国の工場も同様の状況に置かれることになるだろう。
2年前、今日イギリスで進行中の製造業の大規模な再編を予言する勇気のある者は誰もいなかっただろう。1914年には繁栄していたあらゆる種類のエンジニアリング会社や製造会社は、今では名前と形、そして空っぽの殻としてしか存在しない。従業員は散り散りになり、再編成され、建物は拡張され、改築され、機械は交換され、再構成され、あるいは奪われた。現実には、フーリエには信じがたいほど巨大で相互依存的な国家工場が存在しているのだ。
戦前の工場や形態にイギリスの産業主義を復活させることは、カルタゴ帝国を再建することと同じくらい不可能だろう。今日のイギリス経済は、緊急に急造され、間に合わせで作られた、ぎこちなく弱々しい巨人だが、ドイツの国家システムがかつて到達したことのない規模にまで成長する可能性がある。その背後には、国家が一体となって機能する一つの偉大な経済システムであるという新しい理念がある。この理念は、この戦争の厳しい必要性以外には、半世紀もの間、鈍重で保守的なイギリスの知性に浸透することは決してなかっただろう。イギリスはたとえそうしたくても、その歩みをたどることはできない。だからこそ、この復興の過程を最後までやり遂げざるを得ないのだ。そして、イギリスに起こっていることは、その国民性の違いを考慮すれば、フランスやロシアにも起こっているに違いない。戦争のためだけでなく、平和のためにも、前線の後方で、そして前線を支えるために、個々の人間が共通の協調的な活動へと統合されつつあるのだ。
この戦争が終わる頃には、イギリスは巨大な国家工場、巨大な国家労働組織を手にしているだろう。それは確かに、主に戦争物資を生産するために計画されたものだが、自動車製造、交通機関の復興、電気工学、その他無数の用途に極めて容易に転用できるものである。
フランスとロシアは同様の状況に陥るだろう。全世界が疲弊し、連合国は自動車、鉄道資材、電気機器などを海外から輸入するだけの資金をほとんど持たなくなる。さらに、中央同盟国に生産活動で先んじることが喫緊の課題となる。我々は皆、アメリカから輸入するには貧しすぎるし、ドイツから輸入するのは正気の沙汰ではない。アメリカは潤沢な資金を持つ大陸となり、売るよりも買うことを厭わないだろう。各国は産業生活への復帰を待ち望む膨大な数の兵士を抱えており、そのため既存の生産組織を解体することには極めて消極的になるだろう。
こうした事実を前にして、連合国の中で、この偉大な国営工場と国内で運営される通信網を解体するほど愚かな国があるだろうか?さらに、我々は既に、この戦争が、剣を鋤に打ち替えるほどの決定的な終結を迎えることはないだろうという予言を破っている。国営工場を稼働させ続けることには、軍事的理由だけでなく、社会的理由も存在するのだ。
それならば、公共の緊急必需品を製造するために工場を稼働させ続けること以上に、より明白な道があるだろうか? 現代の多くの商品は、事実上標準化されている。自転車、安価な腕時計、一般の商人の配達用自動車、農家の小型車、田舎医者の車、多くの電灯材料、発電機などだ。また、同様の例として造船業がある。軍需品製造の化学部門は、染料などの製品製造に容易に転用できる。
つまり、我々は、国家がこの生産を継続するか、あるいは国家が平和条約締結直後から、最小限の摩擦で転換を進め、除隊した兵士を最小限の時間と社会混乱で従業員として雇用し、外国貿易の再開において最大限の利益を得るか、という二者択一を迫られている。国家がそうできるのであれば、国家は生産を継続できる。さもなければ、国家工場制度は危険な崩壊を迎え、新たな発展のための資本が蓄積されるまで、極度の混乱と深刻な失業に見舞われることになるだろう。社会的な混乱のリスクは計り知れない。そして、中央同盟国、特に工業国ドイツが、この大胆かつ明らかに有利な科学的社会主義への一歩を踏み出すことを拒否した場合に生じる10年あるいは12年の経済的苦境を、礼儀正しく耐え忍ぶとは到底考えられない。
しかし、預言者は、ある事柄が非常に望ましいからといって、それが必ず起こると決めつけたり、非常に危険だからといって、それが避けられると決めつけたりしないよう注意しなければならない。国家主導による大胆かつ成功した経済再建は、あらゆる理屈がその方向を指し示しているからといって、必然的に起こるものではない。人が重病にかかり、ある薬が唯一の治療法として明確に示されているとしても、その薬が入手可能であるとは限らず、医師がそれを処方するだけの分別があるとは限らず、患者がそれを入手する手段を持っているとは限らず、それを服用するだけの知性を持っているとも限らない。
歴史が示すように、国家は明らかに正しい道を選ぶのではなく、明らかに間違った道を選ぶものだ。今の預言者は自分の知るイングランドのことしか知らないが、イングランドに関して言えば、彼はほとんど間を置かずに紙一枚を埋め尽くすほど、そのような合理的な再構築を阻む無数の要因をメモすることができる。これらの要因のほとんどは、程度の差こそあれ、検討対象となる他のすべての国にも存在しているに違いない。
現代ヨーロッパ文明の展望に最も暗い影を落としているのは戦争ではなく、労働者階級と指導階級との間の協力精神の崩壊である。教育を受けた有閑階級は一世紀にわたり個人主義に蝕まれ、いかなる指導者に対しても労働者の信頼を失わせてしまった。労働者階級は孤立し、頑固な姿勢を崩さない。この激動の時代が要求するような経済機構の急速な転換を実現するには、労働者階級をその変革を推進する者たちの信頼を得る必要がある。労働者階級は安心させられ、啓蒙されなければならない。労働者階級は、何が行われているかを明確に理解し、積極的に協力する者でなければならない。経済的な国家奉仕と社会主義への歩みは、社会の他のどの層よりも労働者階級が積極的に踏み出すべきものである。
労働者を安心させるための第一歩は、貪欲な私有財産所有者と投機家を、現状よりもはるかに厳しく統制することである。財産所有者階級は、労働者を無知で、疑り深く、扱いにくいと非難し続けているが、彼ら自身が習慣的に利益を追求し、貪欲で、うぬぼれが強く、教育も不十分であるという事実には気づいていない。
戦争のために大英帝国の膨大な資源を動員するあらゆる段階は、私有者の策略、理解不足、そしてほとんど本能的な不忠によって妨げられてきた。グラスゴーでの賃料の値上げは、クライド地区の怒れる労働者たちを不本意なストライキへと駆り立てた。それは、個人主義的な精神状態を典型的に表した、いらだたしい私利私欲の行為であり、政府がそれを予見したり阻止したりできなかったことは、スヴラ湾事件よりもひどい失敗だった。そして軍需省の役人たちは、あらゆる場所で私的雇用主が軍需工場から労働者と機械を遠ざけ、特に貿易委員会を通じて、私的利益のためのあらゆる種類の製造を軍需品製造として認めさせようと画策しているのを発見した。あるいは、その主張があまりにもばかげているなら、イギリスの輸出貿易と国の財政状況を維持するために不可欠な仕事として認めさせようとした。雇用主も労働者も、慣れ親しんだ利益を手放すよりも、国のために命を危険にさらすことをはるかに厭わないというのは、紛れもない事実である。
個人主義的な企業活動と階級間の疑念が公共福祉の統合に反発するこの対立は、イギリス特有のものではない。おそらくドイツ、ロシア、イタリア、フランス、そして実際にはすべての交戦国において、地域的な違いはあるものの、同様の状況が見られるだろう。個人主義的な力と感情のために、味方であろうと敵であろうと、我々の誰もが国家的な努力から本来得られるはずの成果を十分に引き出せていない。しかし、ドイツにはより強い従属の伝統があり、フランスには他のどの国よりも明晰な思考がある。
この点においても、そして他の多くの事柄においても、イギリスとロシアは密接な類似点と鋭い対立点を併せ持っている。両国とも、公式の宗教的正統主義による教育制度の腐敗によって精神的に不自由を強いられ、知的刺激の機能を一切否定する宮廷によって阻害されている。どちらの国も、この重大な局面を力強く切り抜けることができるような、科学的に教育された階級を擁していない。 そして、両国ともこうした不利な状況下で、非論理的な混乱から理にかなった結果を生み出すという、同じ奇妙な能力を身につけてきた。こうした無秩序な大国は、まるで背骨から湧き出るように、予期せぬ、曖昧な表現ながらも効果的な知的活動を生み出すのが常なのである。
予言ごっこをしながら、過去1年間の無数の印象を頭の中で反芻し、時代の大きな必要性と障害や狭量さを天秤にかけているうちに、必要性でも障害でもない第三の要素、つまり戦争によって解き放たれた物事を正しく行おうとする意志の存在をますます意識するようになった。
新しい精神はまだ十分に表現されていないが、いずれは形を成すだろう。戦争は続き、私たちは経済復興の問題を、取り残された労働者と、ほとんどが古い考え方を持つ老人である実業家との間の問題であるかのように議論している。
ヨーロッパの未来を左右する真の生命は、その対立のどちら側にも存在しない。現実の生命は今、静かに動き続けている。銃声の轟音にかき消され、多くを語らずとも、学びというよりはむしろ習慣を捨て、幻想を振り払っている。塹壕の中には、怠惰やサボタージュから脱却した労働者たちがおり、利益を顧みなくなった将来の指導者たちがいる。18歳から40歳までの男たちは、今は血と泥にまみれて目立った活躍はできないが、明日には彼らこそが国家を担う存在となるだろう。
問題の第三の要因が加わると、星占いの見通しは改善する。戦争の精神は、私がこの世で何よりも恐れている個人主義の精神、疑心暗鬼と不忠の精神を相殺し、打ち負かすことができるだろう。
私は、この戦争が切り開く若いフランス、若いイギリス、若いロシアを信じています。そして、すべてのヨーロッパ諸国が、この戦争によって開かれた道を歩み、かつてないほど完全に組織化された国家へと向かうと確信しています。連合国は、ドイツが戦前から既にそうであったように、国家企業へと変貌を遂げるでしょう。すなわち、私益を捨てて共通の利益を追求し、農業、運輸、海運、石炭、金属供給、そして数千もの必需品の製造を国家の事業として扱うようになるのです。
中央同盟国がそうする明白な決意を抱く中、連合国もまた、それぞれの国営企業を巨大な連合信託に統合し、ドイツ、アメリカ、そして世界の他の国々と共通の利益と共通の計画に基づいて貿易を行うことを余儀なくされるだろう。若さと必要性が、利己主義、想像力の欠如、教えを拒む者、疑り深い者、「老いぼれの愚か者」に立ち向かう原動力となるだろう。
しかし、現状から容易に導き出せるような、手っ取り早い予測をするつもりはありません。フランスでさえ、物事がそれほど明快かつ寛大に進むとは思えません。知恵と狡猾さ、若さと盲目さ、活力と頑固さの間で、至るところで葛藤が生じるでしょう。
欧州諸国の再編は、ぎこちなく、不器用に行われるだろう。あらゆる局面で、しつこく抵抗する者が現れる。買収を待ち、賃料や配当、あるいは一株を要求し、あるいは単なる本能で抵抗するのだ。また、あらゆる場面で、大声で騒ぎ立てる者が現れるだろう。疑念を叫び、非難を叫び、パニックを叫び、あるいはただ単に叫び続けるのだ。策略、横領、頑固さ、虚栄心――この戦争の後も、人間はやはり人間であり続けるだろう。しかし、私は、あらゆる混乱と騒乱の中でも、この状況における偉大な理由、着実な建設的な力が、私たちを導いてくれると信じている。
この戦争によって永遠に打ち砕かれた19世紀の私的資本主義体制の廃墟から、国家の軍需工場と急遽国有化された公共サービスという奇妙な枠組みの中に、国家所有と国家奉仕に基づく新たな経済社会秩序の枠組みが生まれるだろう、いや、すでに今まさに生まれつつあると私は信じている。
ここで少し振り返って、15年後、あるいは20年後のヨーロッパ共同体の姿をどの程度描き出せたかを見てみましょう。名目上は、今日と比べて社会主義国家としての性格はほとんど変わらないでしょうが、実際には、船舶、鉄道、石炭や金属の供給、主要な金属産業、多くの機械工業、そして農業の大部分は、多かれ少なかれ完全に集団所有となり、間違いなく完全に集団管理下に置かれることになるでしょう。これは私有財産が消滅することを意味するのではなく、その性質が大きく変化することを意味します。所有者は支配者というよりは債権者、つまり地主か年金受給者となるでしょう。
賃金と物価の大幅な上昇により、この階級が社会に及ぼす負担は、そうでなければもっと重かったであろう負担ほどには相対的に重くはならないだろう。
国家がすべての重要な取り組みを担う社会においては、資金提供者や推進者の重要性は行政官僚の重要性に比べて相対的に低下するだろう。実際、私的搾取の機会は大幅に減少するため、ヨーロッパの社会情勢において、戦前よりも私有財産の集中を示す証拠ははるかに少なくなるだろう。
一方で、戦時国債の利子を国民から搾取し、概して高い生活水準を維持する地主階級が著しく増加するだろう。行政および技術能力に対する需要が高まり、科学技術教育が大きく促進されるだろう。1926年までには、私たちは戦時中の貧困からほぼ回復した世界を歩むことになるだろう。国営自動車で優れた道路を走り、国営工場の電灯設備を備えた家に住むことになるだろう。そして、あらゆる場面で国有化された産業の製品を使用・消費し、同時に国債を返済し、地主階級の負担を軽減していくことになるだろう。
同時に、私たちの少年たちは学校で今よりも徹底的に科学を学ぶようになり、多くの場合、ギリシャ語やドイツ語の代わりにロシア語を学ぶようになるでしょう。私たちの少年たちの多くは公務員になり、民間企業を志す者は少なくなるでしょう。そして、彼らは事務員としてではなく、技術者、技術化学者、製造業者、国営農業技師などとして公務員になるのです。公務員は事務員の職というより、実務的な人材の職となるでしょう。現在フランスとイギリスを結びつけている絆は、さらに強固なものとなるでしょう。フランス、ベルギー、イギリスは、フランス語と英語の二言語併用へと向かっていくでしょう…。
現状の全体像については、ここまで概説できた。しかし、非常に重要な点については、まだ議論すべきことが数多く残っている。これまで、政党政治の見通しや、国家が単なる私人間の公平な仲裁者ではなくなり、社会生活全般の運営をますます担うようになるにつれて生じる政府の問題については、ほとんど触れてこなかった。
VI.弁護士と報道機関
行政の謎は、来るべき未来を予言しようとする者が挑まなければならないあらゆる謎の中でも、最も巧妙なものである。現代の大国は今、巨大かつ緊急な必要性、二度とないかもしれない機会に直面している。個人主義は必然的に失敗に終わり、「好き勝手にしろ」という、かつて攻撃的な軍国主義も存在した世界は崩壊した。私たちは、急ごしらえの国営工場、徴用された鉄道、代替労働、そして緊急措置が蔓延する世界に生きている。私たちの曖昧で緩慢な現代民主主義は、自らを立て直し、大規模な集団機能のシステムを引き継ぎ、運営し、成功させなければならない。「好き勝手にしろ」よりも優れた言葉で集団の意思を表明しなければ、失敗するだろう。
そして、ほぼすべての偉大な民主主義国家の政務は、そうした建設的あるいは行政的な仕事に特に適しているとは言えない階級の人々の手に委ねられていることがわかる。
ここで私が主に論じているのは、西側連合国についてです。ロシアは、自由民主主義国に比べて、国民生活全般において行政機構がはるかに高度に発達しているという点で特異な存在です。ロシアは、これまで効率性の模範とはなり得なかった官僚機構を、建設的で、対応力があり、自由主義的で、科学的で、効率的な官僚機構へと変革しなければなりません。西側諸国も同様に、ミヒェルス教授が最近著した『政党』に関する印象的な著書で指摘したように、民主主義政府にとって不可欠な現実である政治家の寡頭制を変革しなければなりません。東西両陣営は、異なる方法ではありますが、共通の目的を達成する必要があります。官僚機構と擬似民主主義的な寡頭制は、誓約同盟国の平和同盟を強化し、共通の産業経済生活を社会化することで、外国からの攻撃に対して脆弱でないようにするという、同一の課題を遂行しなければなりません。
さて、この預言者が最も綿密に観察してきた民主主義国家であるイギリスでは、現在、「政治家」、とりわけ「弁護士兼政治家」に対する激しい非難が巻き起こっている。彼は我々の悩みの種であり、我々のあらゆる困難を体現している。この人物に対する非難を検討してみよう。我々は彼なしでやっていけるだろうか?さらに、彼の悪影響を最小限に抑えるために、彼を変えたり、資格を与えたり、バランスを取ったりする可能性はあるのかを見てみよう。まず、彼に対する非難の要点をざっと見てみよう。
この預言者は、これらの非難を控えめに、やや照れながら繰り返す。1902年にはすでに、彼は声を上げていた。人里離れた場所ではなかったが、少なくとも王立研究所において、創造的あるいは未来志向的な精神と対比して、法律的な精神に反対していた。法律的な精神は、必然的に過去に目を向ける、と彼は主張した。それは未来を予見できないため、行動が遅く、独創性がなく、無駄が多く、創造せず、ただ利用するだけだ。いかなる状況下でも、大事業を組織したり、キャンペーンを計画したり、冒険したり、何かを成し遂げたりする能力が最も低いタイプの精神である。「様子見」がその精神を象徴している。その抵抗は称賛に値するが、「やる気」がない。それにもかかわらず、すべての民主主義国家において、権力は弁護士に傾く傾向がある。
英国の制度では、弁護士の通常の欠点が、制度特有のいくつかの特徴によって増幅され、その支配力が強まっている。第一に、弁護士は並外れた権力を持つギルドに属している。英国では、不幸なことに、はるか昔に、法曹界全体に賄賂を贈って正直でいさせようとするという道が取られてしまった。英国の裁判官や法務官は、彼らを清廉潔白にするために莫大な報酬を受け取っている。これは彼らの職業倫理に対する、ささやかではあるが、おそらくは正当な賛辞と言えるだろう。我々は、法曹界全体を、個々には賄賂を受け取らない存在として位置づけてしまったのだ。
さらに、アングロサクソン社会では、裁判官は一流の弁護士の中から任命されるが、これは子供でもわかるほど士気を低下させ、好ましくない制度である。そしてイギリスでは、公務員の最高給与はすべて法律専門職のために確保されている。したがって、イギリスで成功を目指す精力的な若者にとって最大の栄誉は法律関係の栄誉であり、人生の最盛期をかけてそれらにたどり着く道は、公務員ではなく、弁護士としての私的開業を通してしかない。イギリスの高等教育は、こうした環境の刺激を受けて、弁護士をその最高の花として生み出す。イギリスでは、学生自治会の討論会での見せかけの会話から大学の研究室へと移ることは、野心を捨てることと同義である。並外れたエネルギーを持つ者で、そうする者はほとんどいない。
この事態が国家に及ぼす影響は、戦争遂行を通してあまりにも明白であった。英国政府は、自らが代表する偉大な職業のあらゆる長所と短所を露呈した。独創性に欠け、行動が遅く、主体性に乏しく、浪費的で、責任逃ればかりしてきた。しかし、ある種の雄弁さと威厳は持ち合わせており、用心深く抜け目がなく、吸盤魚のような集中力と決意をもって政権にしがみついてきた。そして、英国国民は、戦前には前例のない集中力と熱意をもって、いかにしてこれまでとは異なる統治者と行政官を自国の政務に就かせることができるかを模索している。
報道機関や私的な会話の多くには、弁護士を国政の支配から完全に排除し、「ビジネスマン」や科学者、あるいは「専門家」に置き換えようとする傾向がある。その道は独裁政治とシーザー主義につながる。そして、イギリスでさえ、海峡を挟んだ向こう側で国家的な大惨事としてすでに十分に実証されたことを再び試みるほど、他国の経験を無視しているわけではない。政府の本質的な仕事は人と人とのやり取りであり、国政を細かく管理することではなく、適切な管理者、調査官、行政官、将軍などを確保し、その効率性を維持し、それらの間のバランスを保つことである。これらの介入と統制を行うための特別な階級の人々なしにはやっていけない。言い換えれば、特別な階級の政治家なしにはやっていけない。彼らは国民によって選出されるか、独裁者によって任命されるかもしれない。いずれにせよ、彼らは介入せざるを得ない。そして、公的生活において人々や階級、部門の間に入り込み、それらを協力させるというこの仕事は、弁護士が人々と人々の間で仲介する本来の仕事と非常によく似ているため、後者が前者になることを完全に禁じられない限り、政治家が社会の他のどの階級よりも弁護士階級から多く輩出されることは、ほとんど避けられない。
まさにその通りで、ロンドン・タイムズ紙が弁護士による政府に絶望し、代替案を探し求める際、最初に名前が挙がるのは、あの著名な弁護士、エドワード・カーソン卿なのだ!
しかし、何らかの弁護士兼政治家が避けられないことを認識することと、この戦争でイギリスが示した、目的の弱さというよりもむしろ、その途方もない遅さ、混乱した行動、ずさんさの責任の大部分を負う既存のタイプの弁護士が唯一可能なタイプであると同意することの間には違いがある。イギリスの教育制度や法制度は、これらの問題に関する人間の知恵の最終的な結論ではない。
我々イギリス人が弁護士に対して抱いている本当の不満は、あえて俗語的な表現を用いるならば、彼らが弁護士であることではなく、彼らが実にひどい弁護士であるという点にある。彼らは中世のギルドの欠点のほとんどを現代社会に持ち込んでいる。彼らは自分たちが築き上げられる国家の姿や、自分たちが支配できる未来について、全く理解していないようだ。彼らの法律や手続きは、現代の思想に基づいて再構築されたことは一度もなく、彼らの思考は未だに中世の口論、伝統主義、そして国家に対する無関心に囚われている。彼らは謎めいた商人であり、ほぼ全員が、一般市民に法典による保護を与えることに抵抗してきた。
英国には、医療専門職を覆すようなナポレオンのような人物は現れなかった。彼らが野蛮な概念をいかに完全に維持してきたかは驚くべきことである。医師でさえ、熟練した家臣としての時代遅れの制約からほぼ解放されている。医師はますます公衆衛生を重視し、後援者のことはますます考えなくなっている。新しい専門職ほど、個人主義的な個人的言及は少なくなる。例えば、科学研究はあらゆる個人的言及を否定し、禁じている。
しかし、誰もが、この切迫した必要性の時代に、ある偉大な医師や偉大な研究機関が、ある金持ちの愛玩犬の些細な病気に2、3週間も費やすことに衝撃を受けるだろうが、サー・エドワード・カーソンと高額な法廷が、スリングスビー坊ちゃんの耳をめぐる卑劣な争い(それがスリングスビー家の耳なのか、それとも架空の子供の耳なのか――3人の老女なら誰でも解決できるような問題――に何日も費やす光景に、誰も憤慨しない。その後、彼は2週間休養して回復し、戻ってきて、90代の老人の晩年を楽しませていたおもちゃのウサギなどの些細なものをめぐる遺言訴訟を引き受ける。これは、国がサー・エドワードを救世主として待ち望んでいると確信している時のことである。まるでキッチナー卿が1ヶ月休暇を取って、特別に高額なギャラで「映画」に出演しているかのようだ。弁護士に対する私たちの基準は、他の男性に対する基準よりも年齢が高く、低い。
現代において、弁護士が弁護活動を自らの知識の適切な活用法と考える理由は、医師が私的な毒殺を職業上の利益源とする理由と何ら変わらない。裁判所が、人と人とのあらゆる紛争に介入するという公益の明白な権利を無視する理由はない。遺言や嫡出性に関する些細な争いが、他のあらゆる形態の浪費が抑制されている今、国家資源を浪費すべきではない理由は十分にある。アングロサクソン諸国における法曹界に対する正当な批判は、それが不要であるという点ではなく、むしろ信じられないほど時代遅れであり、公共の福祉を信じられないほど軽視しており、そして法曹界に入るすべての人を堕落させ、あるいは矮小化させているという点にある。
我々が喫緊に必要としているのは、弁護士を業務から排除することではなく、むしろ弁護士特有の堅苦しい精神や特別弁護人を排除し、新しい弁護士、すなわち、法廷弁護士ではなく、法典を恐れず、ある程度の科学的教育を受け、人生を創造的な機会として捉えることで想像力を研ぎ澄まされた弁護士を発掘し育成することである。我々は、この職業を、最も反社会的で破滅的な制約である古くからのギルドの制約から解放し、過払いや報酬の搾取という恥ずべき伝統を根絶し、弁護士には科学的かつ哲学的な訓練を義務付け、弁護活動を堕落行為とし、専門弁護士を裁判官から排除したいのである。
今のイギリス軍の塹壕には、まだほとんど堕落していない優秀な若手弁護士が何百人もいるに違いない。彼らは、旧来の状況下で成功した弁護士のキャリアにつきものの卑劣な俗物や本質的な不名誉を、奉仕と政治に携わる人生と喜んで交換したいと願っているだろう。
ヨーロッパにおける情勢の全体的な流れを観察する者は、この問題を中心とした反応の極めて重要な意味を認識するまで、何が起こっているのかを真に理解することはできないだろう。現在の政治制度の発展と、法曹界における新たな精神と方法論の発展の可能性は、非常に密接に絡み合っており、実質的に同一の問題と言える。国際的な問題は、「新たなドイツを築けるか」ということであり、各国の国内的な問題は、「より優れた政治家を輩出できるか」ということである。
西側連合国全体の問題において弁護士が果たしてきた役割に対する広く蔓延する不満は、法制度の再構築を求める活発な運動へと発展することは確実である。他のあらゆる主要な労働組合の場合、戦争は深く重要な譲歩を強いてきた。例えば、英国の労働者は、何世代にもわたって闘ってきた女性労働や非熟練労働に対する数多くの保護的制限を放棄し、国家のニーズを満たすために事実上の農奴状態を受け入れた。医療専門家は、会員のほぼ過大な割合を前線に送り込み、科学者や作家は、どんな仕事でも、どんな報酬でも、あるいは報酬なしででも、働かせてもらえるよう懇願してきた。軍需省は無給の労働者で溢れかえっている、などなど。
英国の法律専門家や労働組合は、アマチュアや女性の労働に対する複雑な制限を緩和したり、慣例的な報酬を少しでも減らしたりする意向を全く示していない。例えば、政府の高額な法務官を削減したり、軍務経験や年齢の高い法務官を解放するために年配の男女の協力を仰いだりする試みも一切行われていない。
そして、中世の時代錯誤的な弁護士集団に取って代わる「新しい弁護士」の到来を予感させる小さな兆候が見られることを認めざるを得ません。私は今、その可能性に希望の眼差しを向けたばかりです。弁護士は、少なくともイギリスでは、生まれつき高齢でない限り、早老する傾向があるようです。法律業界では「若手」という言葉は耳にせず、「優秀な若手」という言葉ばかりが聞かれます。他のあらゆる職業とは異なり、法律業界における改革や進歩的な批判は、引退した人々の独占物であるかのようです。
しかしながら、イギリスはまだ戦争の真の重圧を感じ始めたばかりであり、フランス、ドイツ、ロシアより1年遅れて本格的な重圧に直面している。そして戦後には、さらに激しい重圧に見舞われる可能性もある。そのため、今のところ弁護士政治家や特権的な法曹界に対する批判や憤りの雲に過ぎないものが、1918年か1919年までに大嵐へと発展するかもしれない。
英国の公的生活における弁護士に対する、漠然としていながらも非常に大きな反乱の、最も可能性の高い展開として私が予見しているのは、まず、弁護士を排除し、代わりに「実業家」、軍人、提督、独裁者、あるいは科学者を起用しようとする、不器用な提案や試み(これは、インクがにじんだ万年筆を捨てて、杖やリボルバー、懐中電灯で書こうとするようなものですが)があり、それが不可能だと分かると、現代的でより名誉ある路線で法曹界を浄化し、再構築しようとする断固たる試みが行われるでしょう。そして、おそらく多くの若い英国人弁護士が、この運動が自分のキャリアを危険にさらす価値があると気づけば、この運動に身を投じるでしょう。もしこのような改革運動が起こるならば、その大きな役割を担うのは報道機関でしょう。ここで言う報道機関とは、単に定期刊行物だけでなく、あらゆる書籍や現代の議論を指します。報道機関と弁護士兼政治家との自然な駆け引きがあってこそ、民主主義国家は真にその真価を発揮できるのである。
そして、この質問の第二の部分に移ります。それは、法曹界の改革や精神的な再生の可能性とは全く別に、その影響力のバランスを取り、是正する可能性もあるのではないかということです。古代ヘブライの歴史には――これは前例というよりはむしろ警告と言えるかもしれませんが――二つの大きな勢力がありました。一つは形式的で保守的かつ腐敗をもたらす勢力、もう一つは規律に欠け、創造的かつ破壊的な勢力です。前者は祭司、後者は預言者でした。この二つの勢力の相互作用は、今日のアングロサクソン民主主義社会において、弁護士兼政治家と報道機関の相互作用によって驚くほど類似したものとなっています。
弁護士政治家が不可避であるならば、報道機関は不可欠である。民主主義政府の未来は、政党間の衝突や駆け引き、相互修正にあるのではなく、一方では政治権力、他方では報道機関という、本質的な対立にあるように思われる。より明確で単純なフランスの場合、裕福ではないが洗練されたタイプの弁護士が、より人間味のある報道機関と関わっている。フランスとアングロサクソンの民主主義制度の大きな対比と本質的な類似性の中にこそ、民主主義の二つの不可避要素である報道機関と弁護士政治家に非常に大きな変化が起こると予測し、民主主義の方法には両者の間にまだ試されていない広範な実験的調整の余地があると考えるための、最も実際的な理由が見出される。このような実験的調整は、今後数十年間、世界のあらゆる国の政治生活における主要な必要性と課題となるだろう。
弁護士兼政治家と報道機関は、いわば現代民主主義の右腕と左腕である。戦争はこのことを明確に浮き彫りにした。かつては様々な新聞社と政党を結びつけていた、長らく弱体化していた絆を断ち切ったのだ。西側民主主義諸国の報道機関は長年にわたり、新聞社は政党機関であるという伝統(この伝統はイギリスで最も長く続き、最も完全に発展した)から徐々に離れつつあった。
ディズレーリの小説では、報道機関は、政治家から夕食に誘われ、週末の会議にも出席を許される、どこか頼りになる人物として描かれている。彼はホイッグ党の貴族やトーリー党の貴族から指示を受け、最も輝いていた時には、彼らに敬意をもって助言を与えていた。しかし、それはイギリス寡頭政治の末期、近代民主主義がその特徴的な政治形態を生み出す以前のことだった。イギリスに初の弁護士出身の首相が誕生したのは、ほんの1世紀ほど前のことである。ナポレオン戦争の間、イギリスは依然として大封建領主と、彼らと結びついた紳士冒険家によって支配されていた。弁護士たちが真価を発揮したのは、ディズレーリとグラッドストンという、ヴィクトリア朝時代の偉大な二人組、つまり最後の紳士冒険家政治家の時代が終わった頃だった。そして今、この戦争の激動と不満の中で、イギリスはようやく目をこすり、自国の政府をありのままに見つめているのだ。
旧寡頭制は、英国外交の伝統を確立した。国内では非自由主義的であったが、国外では自由主義的であった。英国は、国民性、立憲主義、そして神聖同盟に対する勢力均衡の擁護者であった。エドワード・グレイ卿のような人物には、旧体制と新体制が混じり合っている。しかし、彼の同僚のほとんどは新体制に属している。彼らは、メルバーン卿の時代には考えられないような人物であった。本質的な性質において、現在の英国政府は、100年前の前身政府よりもフランス政府に遥かに近い。本質的に、それは近しい家族関係や親密な政治的伝統や偏見を持たない、弁護士出身の政治家による政府である。そして、その自然かつ適切な是正手段は報道機関であるが、政府はかつて報道機関を従属させていた政治的・社会的影響力を、今や微塵も及ぼすことができていない。
あらゆる人間社会の制度は、現実には消滅した後も、その外見上は長く残るものだ。紀元3世紀になっても、ローマ元老院がローマを共和制国家だと考えていたことは記録に残っている。したがって、国王、貴族院、庶民院が内閣と野党を通じて議論し、今もなお大英帝国を統治していると人々が考えるのも、何ら不思議なことではない。実際には、古代の政府と野党を模倣した派閥に分裂した弁護士政治家たちが、報道機関からの圧力と監視が着実に強まる中で、支配しているのである。この戦争が始まって以来、報道機関は、衰退しつつある政党政治との最後の結びつきから、ほとんど意図せずして自らを解放し、国民の選出された代表者よりも国民をよりよく代表し、国民の精神と意思をよりよく表現していると主張する、独自の権力としての地位を確立したのである。
この主張には確かにかなりの妥当性がある。新聞はどんな所有者でも買収でき、自分の好きなことを世間に広めることができる、と言うのは簡単だ。しかし実際には、新聞を買収することは、政治家を買収するよりもはるかに費用がかかり、世間の注目を集める行為である。そして、一方では新聞に何が印刷されるかについて国民はコントロールできないが、他方では、何を読むかについては完全にコントロールできる。政治家は数年に一度の投票によって評価されるが、新聞は日々大きく変動する販売部数によって評価される。発行部数の少ない新聞は、もはや意味のない新聞である。数週間もあれば、読者を惹きつけているのか、それとも影響力を失ってしまったのかが分かる。新聞が政治家よりも責任が軽いなどと言うのは、ばかげている。
しかしながら、大手新聞の影響力はどの政治家よりもはるかに大きく、特に悪影響を及ぼす力、例えばパニック状態を引き起こす力ははるかに速いため、報道機関が現在、その巨大な責任を十分に果たしているかどうかは疑問の余地がある。
現状におけるその弱点を考察し、公共の利益のためにどのような状況の変化が望ましいのか、そしてどのような変化が起こりうるのかを問うべきである。我々は既に、報道機関が英国の弁護士政治家に対する適切な批判、浄化、近代化において主要な役割を果たすと見込んでいるが、報道機関の安全を保障してくれる権力は存在するのだろうか。そして私は、その答えは報道機関にあると考える。なぜなら、法律専門職は本質的に同質的であるのに対し、報道機関は本質的に異質的だからである。犬は犬を食わないし、弁護士も弁護士を食わない。しかし新聞はサメであり人食いであり、絶えず対立している。報道機関は法律とは対照的に開かれた職業であり、反社会的な同業者意識などなく、自らの汚れた内情を公然とさらけ出し、あらゆる職業上の礼儀作法を軽蔑するのである。ハルスベリー卿やエドワード・カーソン卿の心の中で、最高裁判所長官に対するどのような批判が熟成されたのかを知る人はほとんどいないが、この偉大なジャーナリスト、あるいは新聞社のオーナー集団がそれについてどう考えているかという最悪の事態については、我々は皆、かなり正確に知っている。
したがって、報道機関を、法律専門家とは対照的に、自己改革的な組織とみなす十分な理由がある。過去10年間、報道機関による報道機関への膨大な量の批判があった。その無責任さを誇張する傾向があった。しかし、より適切な批判の根拠は、私が最も攻撃的でない意味で用いるならば、その腐敗性にある。私が腐敗性とは、今や幸いにも消えつつある個人主義の時代からの遺産である事実、すなわち、少なくとも理論上および法律上は、誰でも新聞を所有し、それを公然と、あるいは秘密裏に誰にでも売却できること、発行部数や広告収入を所有者の選択に応じて秘密にすることも公開することもできること、そして所有者は、例外的な収入や方針の急激な変更について誰にも責任を負わないという事実を意味する。
数年前、私たちは皆、誰がタイムズ紙を買収すべきかを議論していました。もし皇帝の代理人が十分に慎重であったなら、どれほどのチャンスがあったか想像もつきません。この腐敗行為は、戦争中よりも戦後の方が連合国にとって遥かに危険なものとなるでしょう。戦争状態が続く限り、新聞による直接的な反逆行為を行うための迅速な手段はいくらでも存在し、国益に反する新聞の売買が顕著に行われているのは、中立国においてのみです。
和平条約が締結された直後、事前に対策を講じなければ、英国の報道機関は中立的な立場に置かれることになる。例えば、先見の明のある外国勢力が英国に進出し、特定の新聞社だけでなく、はるかに重要な、大手の書籍・新聞販売会社を買収しようとするのを阻止するものは何もないだろう。法律上、そして理論上、これらの極めて重要な公共サービスは、我々が賢明な予防措置を講じない限り、駅で鉄道の切符を買うのと同じように、完全に市場原理に委ねられることになる。もし我々が対策を講じなければ、そして、極めて可能性が高いように、和平によって国際的な悪意が直ちに止まらない場合、ドイツ人はこれらの公共サービスを手に入れようとしないならば、私が思う以上に愚か者となるだろう。したがって、ヨーロッパのすべての国にとって、すべての新聞社、ニュース・書籍販売会社の責任ある国内所有を主張し、確保すること、そして新聞の腐敗に対して最も厳しい罰則を科すことは、極めて重要な課題である。外国からの贈収賄に対する保証があれば、言論の自由を存分に発揮できると私は考える。これはあまりにも常識的な問題なので、たとえイギリス人であっても、平和の後に必ず起こるであろう、我が国のジャーナリズムの倫理に対する攻撃を「様子見」するなどということは想像できない。
そこで私は、大きく変化した英国とヨーロッパにおいて、私たちの予測を正当化すると思われる考察を述べました。第一に、良心が研ぎ澄まされ、公共の役割を自覚し、組織が改革された法曹界。第二に、国家の財産として、暗黙のうちに国家に奉仕することを誓ったものとして、法律上も人々の心の中でも認められ、責任を負う報道機関。私は、平和が民主主義国家に党派政治の激化と無益な新時代をもたらすというミシェル教授の悲観的な結論には同意しません。私は、この戦争(私たちの努力が長引くにつれて重みを増している)が、1913年から1914年のシステムの無駄と非効率性を雄弁に物語っており、最も厳格に組織され、強力で、時代遅れの職業の保守主義さえも、最終的には打ち砕くと信じています。
私が改革を期待するのは、法制度や政治制度の外にいる知的な人々の憤りやエネルギーだけではなく、現在その制度の中にいる人々にもあります。人は母親にひっそりと寄生していても、母親殺しなどできないかもしれません。イギリスでは、国民のエネルギーと能力の多くが法律に注がれてきました。そのため、かつらや法服ではなく現代的な服装を身にまとい、キケロの饒舌さやグラッドストンの雄弁な技巧ではなく科学や社会理論を学び、過去や訴訟記録ではなく国の未来を見据える弁護士を擁する我が国は、世界を驚かせるかもしれません。イギリスの弁護士は、まさに大英帝国の未来、ひいては全世界の未来を、今この瞬間、他のどんな人間よりも強く握っていると言えるでしょう。彼の頭蓋骨の中では、想像力と悪しき前例という重苦しい悪魔が、彼の魂と世界の幸福をかけて戦っているのです。そして寛大さは伝統と個人主義に反する。裏切りの可能性がこれほどまでに大きいのは、報道関係者だけだろう。
国民の漠然とした精神は、民主主義が従うことのできる指導力を、この二種類の人物に求めている。あらゆる特別な能力を持つ人々、科学者、様々な行政能力と経験を持つ人々、創造的な才能と習慣を持つ人々、世界が発展することを願うあらゆる人々は、障害やもつれの除去(あるいは巧妙な策略)、疑念、誤解、無知な反対の鎮静化(あるいは扇動)、そして統治(あるいは階級による脅迫)を、彼らに求めているのだ。
しかし、私は予言的な素人として、弁護士、印刷工、製造業者、行政官といった人々の意志、想像力、習慣、関心といった目に見えない力を吟味し、結果について決して過信しているわけではないのだが、突然、イギリスの諸問題を考える上でこれまで一度も姿を見せたことのない、もう一人の人物がそこにいることに気づいた。それは沈黙の人物だ。この人物は印刷工や弁護士、労働者の中に立っている。少なくとも今後数十年は、イギリス社会のあらゆる場所にいるだろう。彼は若く、カーキ色の制服を身にまとい、イギリス社会に新たな精神、新兵の精神、共通の目的に服従する精神をもたらすのだ。
イギリスよりもはるかに長く、深く、そして苦難を経験してきたフランスは、それを知っている…。[2]
[2]本書の姉妹編である『あるイギリス人が世界を見る』は、1914年初頭にカッセル社から初版が出版され、現在は1シリング版が入手可能であるが、本書では比例代表制が政党の御用記者を政治生活から排除する上でどのような利点があるかについての詳細な議論が展開されている。比例代表制は政党組織を完全に解体し、報道機関の重要性と責任を大幅に高めるだろう。それは、政党制度の下で政府と野党の役割をそれぞれ選出された代表者と報道機関が担うという、ここで予見されている状況の発展を大いに加速させるだろう。
VII.新しい教育
数ヶ月前、ハロルド・スペンダー氏はデイリー・ニュース紙で、実に重大な事実を指摘した。イギリスの高等教育、特に中世以来途切れることなく続いてきたオックスフォード大学とケンブリッジ大学の教育過程が、事実上停止状態にあるというのだ。オックスフォード大学とケンブリッジ大学は完全に停止しており、スペンダー氏は両校が再び以前のような形で再開できるのかどうかさえ疑問視している。
私自身、現在中学校に通う二人の息子を持つ父親として、彼らがそうならないことを心から願っています。哲学的な要素のない古典や、誰もが少しばかりのギリシャ語を習い、数学はお粗末で、フランス語は下手、スイス以外のヨーロッパ諸国については全く無知で、学生自治会の討論会では法廷弁論のような練習をし、ゴシック様式について偽善的なことを言う、そんなオックスフォードやケンブリッジ、つまり、生命力と希望と無限の可能性に満ちた少年たちを、弁護士、政治家、単一言語しか話せない外交官、司教、教師、会社役員、そして送金業者に変えてしまうようなオックスフォードやケンブリッジは、今や完全に消滅していることを願っています。
つい最近ケンブリッジを通りかかった際、スペンダー氏の言葉を思い浮かべながら、その地の雰囲気をじっくりと味わうために立ち止まった。彼は事態の深刻さをかなり過小評価していた。彼は、通常4000人ほどいる学部生が、今ではわずか400人しかいないという事実を強調していた。しかし、ケンブリッジに足を踏み入れるやいなや、それがイギリスの教育の真の衰退を全く表していないことに気づいた。トランピントン通りで最初に見かけた7人の学部生のうち、1人は黒人、3人は有色人種で、残りの3人のうち1人は明らかにイギリス人ではなく、おそらくスペイン系アメリカ人だろう。そして、去っていったのは学部生だけではない。軍人としての年齢と資質を備えた教授陣も皆去ってしまったか、あるいはガウンと角帽ではなくカーキ色の軍服を着て留まっている。精力的な教師たちは皆兵役に就いており、残っている教授陣は兵役に不適格な者と聖職者だけだ。建物、図書館、空っぽの実験室、空っぽの講義室、遺跡、難民、中立者、カーキ色の制服。それが今日のケンブリッジだ。
これまでにも、そしておそらく今後も、これら二つの場所を徹底的に浄化し、英国の教育における実りある新たな出発点とするための、これほど素晴らしい機会はなかっただろう。
オックスフォード大学とケンブリッジ大学の閉鎖は、現状の深刻さを十分に表しているとは言えません。他のイギリスの大学も同様の状況にあります。そして、これらの大学に生徒を送り出していた学校は、事実上、上級生を一掃してしまいました。この戦争世代の学生のうち、今後大学に進学する者は一人もおらず、大学に進学する者も一人もいないでしょう。新しい教育と古い教育の間には、2世代分の断絶が生じることになります。今後30年から40年の間、イギリスの政治において、並外れた階級の人々が主導的な役割を果たすでしょう。彼らは、それ以前の世代やそれ以降の世代よりも、講義からではなく、現実から多くを学ぶ人々です。第一次世界大戦の兵士たちは、独自の世代を形成し、一つの時代を刻むでしょう。彼らの苦難の経験、欠乏感は、イギリスの教育の再構築において、間違いなく大きな役割を果たすでしょう。彼らには、古い制度の痕跡は残らないでしょう。
今こそ、大学が本来の使命である統治者、指導者、リーダーを育成するために、どのような教育を行うべきかを問うべき時である。この点について、英国は速やかに決断を下さなければならない。これは明日や明後日の問題ではない。来るべき英国が何を必要とし、何を望むのかを今すぐに決定し、大学や学校が再開される前に、入学要件や学位取得要件の見直し、そして学校教育や大学教育を必然的に支配する公務員試験制度の再構築に着手する必要がある。もし腐敗した古いものが再び集まれば、腐敗した古いものは新たな命を得るだろう。教育改革を行うべき時は今しかない。そして、英国の真の未来は、他の何よりも、学校、講義、コースの決定と再調整によって決まるのだ。これはすべての交戦国にも同様に当てはまる。未来の多くは、ある種の機械的な必然性を伴うものだが、ここヨーロッパにおいては、他のどこよりも、少数の決意と能力を持った人々が、来るべきヨーロッパの精神を形作り、その質を決定づけることができるだろう。
支配階級の教育において最も重要なことは、第一に人格の選抜と育成、第二に能力の選抜と育成、そして第三に、広範かつ包括的な知識の伝達と、特別な機会に必要な詳細な知識を迅速に習得し活用する能力の育成である。英国の学校や大学は、まさにこの第一の点において最も批判にさらされてきた。我々は、この戦争の厳しい試練の下で、英国の大学教育を受けた階級が、責任逃れをし、場当たり的で、個人主義的で、寛容さに欠け、力強い指導者を生み出すことも、それに従うこともできない階級であることを知った。全体として、彼らが苦しんできた高等教育の性質を考慮すれば、事態がこれ以上悪化しなかったことは、喜ばしいことであり、英語圏の人々の生来の資質を雄弁に物語っている。
その教育過程がどのようなものであったかを考えてみてください。その根幹を成していたのは、三流のバブーが英語を話すよりも読み書きも会話も下手な男たちによるラテン語の教授と、せいぜいこの素晴らしい失われた言語を半分しか知らない教師による古代ギリシャ語の教授でした。彼らは生徒がどちらの言語も真に習得することを期待しておらず、当然のことながら、真の習得は決して達成されません。少年や青年たちは、もし「生身の」教師がいれば両方の言語を完全に習得するのに必要な時間の3倍もの時間をかけて、ただ漫然と勉強しているだけで、その結果、生涯にわたって彼らを悩ませる、あらゆる知的プロセスにおける無駄な忙しさと些細な衒学の習慣を身につけてしまうのです。また、「演習」から実践へと進むことのない、不毛な数学の勉強もあります。教師のほとんどが快適に読むことができず、生徒は誰も快適に読むことができないギリシャ語の文献に基づいた哲学の研究という体裁があり、歴史も一定量含まれています。例えば、オックスフォードの近代史学派は、奇妙な断片的な読書の集まりです。イギリス史の始まりから始まり、時折大陸情勢に目を向け、約1世紀にわたるヨーロッパ史、経済学の断片、そしてアリストテレスの政治学まで!これは教育とは言えず、寄せ集めのガラクタの集まりだ…。このようなごちゃ混ぜが、今日までイギリスで提供されてきた、より気取ったタイプの「高等教育」の本質だったのだ。
このように、人生で最も感受性が強く感受性豊かな時期を通して、息子たちは「そこへ到達しない方法」を、様々な無関係な教科で、決して「そこへ到達したことのない」人々から教え込まれてきた。これほどまでに様々な無能さを生み出すように仕組まれたカリキュラムは想像しがたい。彼らはまた、学校生活における集団的な必要性を通して、ある種の社交術を身につけ、討論会を通して弁論術を磨いてきた。しかし、後者の助けを除けば、彼らは「無学」の人間と比べて、より強くも、より訓練され、より知識に満ちた精神で世界に立ち向かわなければならなかったのだ。
ヨーロッパにおける新しい教育の第一条件として、何事も真剣に取り組み、やり遂げなければならないことは言うまでもない。最後までやり遂げない学問の「人格形成」的価値について語るのは滑稽である。明らかに、高度な教育を受けた者の一般教養課程からギリシャ語を外すべきである。なぜなら、現在では有能な教師がほとんどおらず、また、ギリシャ語を中途半端に、しかも気取って教えるという偽りの行為は、生徒と学校双方の士気を低下させるからである。聖職者などがギリシャ語を「知っている」と主張するのは、イギリスの知的世界における数多くの堕落した嘘の一つである。イギリスの喜劇作家は、「学士号取得失敗」を自称するヒンドゥー教徒を嘲笑することに飽きることがないが、イギリスの大学における一般的な古典学の学位取得者は、ギリシャ語の「失敗」した学者以外の何者でもないのではないか。ラテン語もまた、母語の補助的な学習に格下げするか、あるいは真に効率的なレベルまで引き上げる必要がある。
イギリス人にとってのフランス語とドイツ語、そしてフランス人とロシア人にとっての英語は、本質的に家庭教師の言語である。それなりに裕福な家庭の聡明な少年少女であれば、15歳になる前にはどちらかの言語を読み書き、話せるようになるべきであり、これらは教育の根幹をなすものではなく、むしろ副次的に習得すべきものである。フランス文学、ドイツ文学、あるいは英語文学の発展、そして現代に至るまでの文学的発展は、もちろん全く別の問題である。しかし、 それを真の表現手段として用いる人々によって教えられる、高度に屈折的で十分に発達した言語の教育的価値は疑いようがない。教育上のニーズと公共の必要性の両方から、ロシア語、あるいはイギリスの場合であればヒンドゥスターニー語のような言語が、こうした健全な訓練を提供するのに適していると言えるだろう。
イギリスがこの戦争後、本気で東方世界に対する義務を果たすつもりなら、数百人の優秀なロシア人やヒンドゥー教徒の教師を国内に招き入れるという些細な費用に固執するのではなく、大学や各種試験において、ロシア語とヒンドゥスターニー語をギリシャ語と少なくとも同等の地位に置くべきである。さらに、大学での数学教育を行う前に、明確な目標を設定する必要がある。こうしたあらゆることにおいて人格形成の第一条件として、学生は自らが掲げた目標を必ず達成しなければならない。中途半端な成果では、いかなる学位も地位も得られないのである。
もちろん、言語や数学は、上流階級の人の教育を決して完成させるものではありません。それらを習得することには確かに多くの努力が必要であり、それらを身につけることには大きな価値があります。しかし、高等教育の本質は、今も昔も変わらず哲学にあります。プラトンやアリストテレスを「読む」という時代遅れの見せかけではなく、人生における偉大な問いを徹底的かつ繊細に考察し、精神を最も鍛え、強化することです。これこそが、「教養のある人」と「一般人」の本質的な違いであることは間違いありません。前者は、自分の精神と宇宙全体との関係、そして自分自身と国家や人生との関係を、徹底的に、そして明晰に考え抜いています。迅速かつ適切な批判の訓練を受けていない精神は、たとえ伝令のように多くの言語を操り、賭博師のように多くの計算能力を持っていたとしても、本質的に教養のない精神なのです。
では、高等教育改革における私たちの根本的な目的は何でしょうか?それは知識でも技術でもなく、若者たちが口数を減らし、考える時間を増やし、より迅速かつ確実に、そして正確に考えるようにすることです。そのためには、討論会を減らし、哲学を深め、法廷弁論の能力に対する賞を減らし、分析力と分析力に対する賞を増やしたいのです。人格の中心は精神です。人格の弱い人は漠然と考え、明確な知的判断力を持つ人は的確に行動し、迷いがありません。教養のある国民は首尾一貫して行動し、迅速に行動し、先を見越して計画を立てます。教育が混乱している国は、本質的に混乱した国なのです。
教育における第三の要素として、知識の取り扱いと経験が挙げられます。そして、あらゆる知識の中で最もアクセスしやすく、最も多様な教育的恩恵をもたらす取り扱いが可能であり、証拠の批判、事実の集積、一般化の抽出と検証を含む知識は、生物科学と精密科学の二つのグループにあります。確かに、よく計画された教育制度は、非常に多様な専門化を可能にし、実際、非常に幼い頃から特別な才能を持つ人々を専門化させ、ギリシャ語、ヘブライ語、サンスクリット語、文献学、考古学、キリスト教神学などのコーナーを設けるでしょう。しかしながら、国家の知的・道徳的支柱となる、多才で多面的な能力を持つ大多数の人々にとって、最良の訓練は科学的研究にあり、それは最も取り組みやすく、人生において最も容易に応用できる研究です。科学の二つのグループのどちらからでも、研究や、公務に直接つながる技術的応用へと進むことができます。生物科学は、心理学や社会学を経て、法理論と法実践、そして政治生活へと広がっていく。また、医療や農業行政にもつながる。一方、精密科学は、産業の行政業務や一般経済学へとつながる。
これらは、現代社会における教育の必要性を示す、明確かつ大まかな指針であり、偏見や利己主義に目がくらんでいない人であれば誰でも今日すぐに理解できるほど明白である。私たちは今、教育組織において二度と訪れることのない好機を迎えている。旧来の教育理念の継承が途絶え、その制度全体が信用を失った今、それがかつての地位と旧来の路線で再び再構築されることは到底考えられない。この、限りない機会に満ちた厳しい時代において、最も根本的なものである新しい教育の機会こそが、間違いなく最大の機会なのである。
VIII.戦争が女性に及ぼす影響
第1節
この戦争が男女間の関係に及ぼす影響を論じることは、世俗的な過程の分析に踏み込むことに他ならない。それに比べれば、この世界的な大惨事の途方もない激動や破壊でさえ、単なる衝撃や出来事、一時的な中断に過ぎない。歴史上の劇的な出来事を超越した規模で、永続的な発展を支える事柄がいくつか存在する。戦争、民族や人種の移動、経済の変化などは、加速させたり、刺激したり、混乱させたり、遅らせたりすることはあっても、人間の根本的な関係性に関する絶え間ない思考、思想の成長と完成を止めることはできない。こうした永遠に進歩する問題の中で最も重要なものは、人間と神との関係である宗教であり、次に重要で、さらに差し迫った問題は、男女の関係である。こうした事柄においては、どの段階も新たな段階であり、何が起ころうとも、後戻りしてやり直すことはできない。社会生活は、宗教生活と同様に、人類の物語が終わるまで成長し、変化し続けなければならない。
したがって、この戦争は、多くの事柄と同様に、根本的な後退や逆転、あるいは回復を伴うものではない。せいぜい、すでに想像されていたことを実現し、潜在していたことを解き放つだけである。19世紀は、社会関係が前例のないほど変化した時代であった。しかし、これらの変化は大きかったものの、宗教思想の変化や道徳的理想への批判に比べれば取るに足らないものであった。1800年には地獄が宗教思想の基盤であり、死刑執行人が法律の根幹を成していた。1900年には、地獄も死刑執行人も絶滅の危機に瀕しているように見えた。人間の動機において、恐怖や強制に代わって創造的衝動が至る所で取って代わっていた。20世紀の最初の10年間は、人間の生活に必要なあらゆるものが前例のないほど豊富で、膨大な資源が蓄積され、余暇と解放があった時代であった。また、それゆえに、そして社会と宗教の精神の変化ゆえに、大きな社会混乱と混乱した衝動の時代でもあった。
私たちイギリス人は、1914年の前半を、すでに永遠に過ぎ去った時代として振り返ることができる。当時私たちは皆生きていて、記憶しているが、今ではフランス革命以前の時代と同じくらい遠い、ほとんど「歴史的」な出来事となっている。私たちの日々、私たちの方法や反応は、すでに大きく異なっている。20世紀初頭の生活を19世紀初頭の生活から区別していた、移動の自由、旅行や行き来、余暇、豊かさ、そして無頓着さの大部分は消え去った。ほとんどの男性は軍隊式の規律の下に置かれ、どの家庭も節約している。イギリス国民全体が、これまで気づかなかったような、必要性、危険、そして制約といった基本的な現実に直面させられている。私たちは、世俗的な事柄に関してオリンピック選手のように生きてきたこと、無責任で素人であったことに気づく。人生の豊かさ、私たちの生活を飾っていた装飾品の多くが、完全に剥ぎ取られてしまった。しかし、それは人生の骨格を変えたわけではない。それは問題をより明確にしただけだったが、まるで鏡を覗き込んだら突然自分の骸骨、あるいは図表が映っていたかのような驚きを私たちにもたらした。
戦争以前から男女関係において起こっていたことは、今もなお、おそらくより速いペースで、そして間違いなくより徹底的に進行している。戦争はそれを強調し、発展させ、明確にしている。以前は、私たちの議論や姿勢、行動は、単に強調し、明確にしようとする試みに過ぎなかった。かつては、議論の努力と激しい論争や混乱によってもたらされていたことが、今や当然のこととして起こっているのだ。
戦争前、イギリス社会では、他の多くの文明社会と同様に、女性の雇用条件、夫婦の法的関係、女性の政治的地位、非嫡出子の地位、男女間の慣習や風習など、すでに大きな変化が進行していた。どの文明社会も出生率と死亡率が低下し、住宅の質が向上し、物資の調達や家電製品の開発によって家事労働が減少していた。つまり、人間にとっての基本的な単位である家庭は、形、大きさ、頻度、色彩、そして影響力において変化していた。母子家庭という従来の家庭の外で暮らす人の割合は着実に増加していた。私たちの中には、こうした変化の波の全体像を把握しようと懸命に努力していた者もいた。女性が何らかの形で「解放」されつつあるという漠然とした考えはあったものの、この言葉が何を意味し、何を暗示しているのかは、まだ解明されていない問題だった。そして戦争が始まった。しばらくの間、この議論はすべて終わったかのように、まるで問題そのものが消え去ったかのように思われた。
しかし、それは一時的な注意の逸らしに過ぎなかった。変化の過程は、既存の枠組みには容易には収まらない新たな形へと渦巻き、その道を歩み続けた。議論が一時的に止まったとしても、変化の過程は決して止まらなかった。この2年間、物事は沈黙のうちに、より遠くまで進んできた。男女間の問題は、ドイツ人とその他の人類との間の問題よりもはるかに重要で、はるかに絶え間ない。それらは今、人間の思考の最前線に再び現れつつあるが、修正され、変化している。私たちの目的は、その変化の一般的な性質を述べることである。それは依然として「解放」ではあるが、1913年のあの古き世界で、声高に、そして支離滅裂に要求された「解放」とは質的に大きく異なっている。
1914年の幕開けほど、男女関係が緊迫した時期はかつてなかった。女性運動は私たちの心を激しく揺さぶり、大きな衝撃を与えた。イギリスでこの騒動が勃発したのは、おそらく10年ほど前のことだろう。ヴィクトリア女王が崩御した時は、ほとんど話題にならなかった 。当時の穏やかな時代を象徴する雑誌『パンチ』や新聞を調べてみればわかる。しかし1914年には、その騒動はあまりにも大きく、ドイツ軍は女性参政権運動を、戦争でイギリスを麻痺させる大きな勢力の一つとして期待していたほどだった。
驚くべきことに、フェミニズム運動は、その最も激しい時期を通して、決して明確に定義されることはなかった。後から振り返ってみると、この運動は複数の要素から成り、非常に異なる多くの運動が複雑に絡み合っていたことがわかる。運動は参政権獲得に集中しているように見えたが、女性がなぜ参政権を求めたのかさえ、決して明らかにすることはできなかった。例えば、男性と同じだからだと主張する女性もいれば、全く違うからだと主張する女性もいた。紛れもない事実として、女性の大きな不満と、女性のエネルギーの爆発的な高まりがあったことは明らかだった。一体何がそれを引き起こしたのだろうか?
ここで考慮すべき統計的要因は2つある。1つは、婚姻率の着実な低下と、あらゆる階層、特に高学歴層における未婚女性の増加であり、彼女たちは就労を必要としていた。もう1つは、出生率の低下、平均家族規模の縮小、不妊婚の増加、そしてそれに伴う既婚女性の相当なエネルギーの解放である。こうした解放要因と相まって、家庭生活の道具を改良する経済発展も進んだ。針はミシンに、石炭ストーブとランプはガスと電気に、ちり取りとブラシは空気圧式カーペットクリーナーに取って代わられ、これまで多くの女性を家に閉じ込め、考える暇もないほど忙しくさせていたパン作り、料理の大部分、衣服作り、洗濯などの家事は、家から店や工場へと移された。たとえ子供がいたとしても、その世話も以前より楽になった。託児所や学校が手を差し伸べ、その役割さえもより良く担ってくれるようになったのである。
こうした義務からの解放と並行して、教育水準の向上も進み、女性の知性と想像力は、たとえ注射針に何らかの用途があったとしても、もはや麻薬と呼べるほどに刺激されていた。さらに、世界は豊かになり、余暇と欲望が増大するだけでなく、生産方法の科学化が進んだことで、多くの分野で非常に優秀で有能な労働者以外を必要とする状況は減少していった。こうして、1914年以前には存在しなかった世界は、訓練も割り当てもされていない膨大な量の女性のエネルギーを解放し、同時に生活のあらゆる分野における未熟な努力の有用性を低下させていた。需要は供給を上回っていた。これらが、戦前の10年間にフェミニズム運動が勃興した根本的な要因であった。
男女間の論争は今や永遠のテーマとなっている。それは人類がまだ木の上にいた頃から始まっている。そこには決まりきった非難があり、決まりきった反論がある。カンタベリー巡礼者たちはクリスタベル・パンクハーストから学ぶことはほとんどなかった。男女という二重奏の中で、男と女は絶えず優位を争う。男は女を抑えつけ、女は男に反感を抱く。どの時代にも、プラトンのように「女も人間だ」と主張する声が聞かれたが、それに対する即答は「だが、それは全く異なる人間だ」というものだった。人間の違いがあるところでは、公平な関係を築くのは難しい。人種間の普遍的な衝突がそれを証明しており、性別は人間の違いの中で最も大きなものである。
しかし、人類の知性と理性への一般的な傾向は、性に関する迷信的な扱いからの脱却、いわば「女性も男性と同じ」であり、独立した魂を持ち、集団的な事柄において独自の発言権を持つ権利があるという認識へと向かう傾向でもあった。人間の努力と肉体的な力において知性がますます重要視されるようになり、子供を産まないことの利点がますます少なくなり、男性が伴侶をより必要とし、奴隷の必要性が減るにつれて、食料の増加と少女の早産からの保護によって女性の体格、力、企業家精神が男性にますます近づくにつれて、人類の女性は、父権的な男性への古い集団的従属と隷属から解放されるという世俗的な解放が進んできた。本質的に、世俗的なプロセスは平等化のプロセスであった。この世俗的なプロセスが危機的状況にまで至ったのは、過去半世紀の豊かさと社会的・知的発展の中で、その持続的な原因が誇張されたことによるに過ぎない。
性に関する議論には、常に二つの極端な側面が存在してきた。女性として扱われることを第一に望む性欲の強い女性と、女性として扱われることに苛立ちや退屈を感じる女性である。ジャンヌ・ダルクのように男性的な服装を身にまとい、「神秘的な愛人」の道に進みたいと願う女性も常に存在してきた。男性の仕事を分担したいと願う女性と、その仕事を「刺激」したいと願う女性、つまり伴侶と愛人も常に存在してきた。もちろん、大多数の女性はこれらの極端な立場の中間に位置する。しかしながら、この問題を二つの明確に対立する理想の衝突として論じることは可能である。女性にはこの二種類しかいないかのように書く方が都合が良いのは、そうすることで明確な定義が得られるからである。普通の女性はこの二つの間を揺れ動き、ある時は西洋の市民権の理想に、またある時は東洋の服従の理想に傾倒する。これらの理想は、人間社会だけでなく、あらゆる女性のキャリアにおいても葛藤を繰り広げている。
例えば、ラビンドラナート・タゴールの戯曲に登場するチトラは、女性の人生の両面を試みたが、タゴールはプラトンと同様に、天女よりもロザリンドのような女性を好む。そして、私はあえて彼に賛同するが、これが人類の明確な理性であると考える。理性と時代の流れがもたらす真の「解放」とは、女性の気質の精力的な側面に屈すること、愛のために玉座に座る美貌から、槍を携え、背が高く、風雨に耐え、伴侶が自分を愛するように伴侶を愛し、忙しい時間の中では男性のように性欲を持たない女性へと移行することである。
しかし、19世紀後半に解き放たれたのは、この特定のタイプに傾倒するエネルギーだけではなかった。あらゆる種類の女性的なエネルギーが解き放たれたのだ。そして、不満を抱いていたのは、自立心旺盛で独立を求める女性だけではなかった。女性らしい技芸や優雅さ、神秘を専門とする女性たちもまた不満を抱いていた。彼女たちは、自分たちが十分に重要視されていないと感じていた。前者のタイプは十分に尊敬されていないと感じ、後者のタイプは十分に愛されていないと感じていた。この2つの傾向は、戦前の女性参政権運動の文献の中で、非常に混乱した形で混じり合っていた。この運動が思考を促した女性たちの心の中では、この2つの傾向が混乱して混じり合っていた。投票権は、全く矛盾するものの象徴となった。女性参政権運動の文献には、完全に否定できない投票権擁護論はほとんど存在しない。
例えば、著名な女優であるシシリー・ハミルトンの著作と、パンクハースト家の出版物を比較してみましょう。前者は、偏見を除けば女性は男性と同等の市民能力を持ち、性別が異なるだけだと主張しています。後者は、女性の神秘的な優位性と、人類がこれらの神聖な力に物事を委ねることで得られる驚くべき恩恵について長々と熱弁を振るっています。前者はほとんどの人間生活から性を排除しようとし、後者は、我々のジョージ王朝時代の祖父たちが「性」と呼んだものに世界を支配させようとしています。
例えば、エリザベス・ロビンズ嬢の『女の秘密』における陰鬱な誘惑と、最も才能ある若手作家、レベッカ・ウェスト嬢が『世界最悪の失敗』の冒頭で女性の限界を痛烈に批判する、力強い常識を比べてみよう。前者は性的な神秘主義の誇張である。男は決して女を理解できない。女は常に深く素晴らしいものを男の理解の及ばないところに隠している。男は疑うことすらしない。いつか、おそらく――誰かがカーテンの後ろから覗き込み、挑発的な口調で男たちを暗いハーレムに誘い、キャッチボールをしようとするだろう。後者は、勇敢な兵士が自分の愚かな装備を呪うようなものだ。それは、女性の多くの業績を損ない、多くの女性の芸術や文学を空虚なものに貶め、女性を危険や勇敢で恐ろしい死から遠ざける、優雅さと性的専門化への見かけ上の必要性に対する、力強い反抗である。それはミス・ロビンズの東側から西側へと移り変わる。しかし、この4人の女性作家は皆、参政権運動の舞台で互いに競い合い、大運動の最中にロンドンで起こった様々な暴動や衝突の中で、同じ大義のために打撃や傷を負ったと言っても間違いではないと私は信じている。パンクハースト一家の運動が、ミス・ロビンズの傑作『あなたはどこへ行くの?』に後押しされ、女性の自由な移動に極めて大きな制限を課し、堕落した存在、女性を奪い破壊する「男たち」に対する敵意と疑念の普遍的な隠蔽工作を確立しようとする形をとった時になって初めて、イギリスのフェミニスト運動は、対立し、異なる潮流へと分裂する傾向を示したのである。
些細なことかもしれないが、この点においては非常に重要な点として、ロンドンで行われた様々な大規模な女性参政権デモを組織した委員会は、デモ参加者の服装をめぐって激しい論争に巻き込まれた。男性的な服装は運動の信用を損なうとして、女性たちは最大限に女性らしい魅力を装うよう促された。多くの女性が、これらのデモに参加するために、経済的に余裕のない身なりを整え、できる限り女性らしい足取りで自由へと向かった。
女性参政権運動において、女性特有の感情、着飾ること、神秘主義、そして虚栄心が花開いたことを過大評価するのは容易だろう。それらは誰の目にも明らかだった。まさに渦の泡のようなものだった。しかし、女性たちの間に連帯感が驚くほど高まったことは、あまり知られていなかった。ウェストミンスターで女性たちが警官を殴っていたことは誰もが知っていたが、貴族の女性、働く女性、家政婦、職人の妻、専門職の女性たちが皆、共通の目的のために集まり、かつてないほどの能力と前例のない社会的障壁を無視して共に活動していたという事実は、それほど目立つものではなかった。運動の無意味な副次的要素は注目に値するが、女性たちがより高い水準の成果に順応していく様子は、それほどすぐには気づかれなかった。少数の女性が暴力と悪意に満ちた妨害工作によって参政権を不可能にしようと躍起になっていたという事実は、多くの少女や若い女性が、もはや家に閉じこもって粗雑な誘惑で男性を結婚に誘うのはみっともないと考え、真剣に、そして巧みに、世間で自分の居場所を見つけるための若い男性のやり方を身につけようとしていたという事実を完全に覆い隠していた。埃と騒音の下では、埃と騒音では全く表現できなかった現実が明らかになりつつあったのだ。私たちは、一部の女性が参政権を求めて叫んでいたことは知っていたが、一世代の女性たちが参政権の資格を得つつあったことに気づいていなかった。
戦争は、まるで地震のような衝撃を与え、物事を本来あるべき関係へと押し戻した。
その直接的な結果として、過激な女性参政権論者たちはしばらくの間、公の場から姿を消し、その隙に、より声高な一派が、戦争で生まれた子供たちという都合の良い話題で、大声で叫びながら姿を現した。「男たち」、あの恐ろしい生き物たちは、国中のあちこちに野営させられ、宿舎に収容されていた。パンクハースト夫人とパンクハースト嬢が知っているすべての社会原則からすれば、膨大な数の戦争で生まれた子供たちのために何かを用意する必要があるのは当然のことだった。寄付が募られた。統計学者たちは今でも、その戦争で生まれた子供たちをかなり困惑しながら探している。非嫡出子の出生率は低下しており、寄付金がどうなったのかは私にはわからない。女性参政権論者たちは自らをブリタニアと改名し、戦争で生まれた子供たちの運動をやめ、自制のひとときを過ごした後、まずこの公務員を、次にあの公務員を、裏切り者やドイツのスパイだと非難し始めた。結局、エドワード・グレイ卿の件でとんでもない嘘が発覚し、活動停止に追い込まれた。そして、この誤解を招くような、代表性のないフェミニスト派閥から私が最後に目にしたのは、外務省の幹部に対する、印刷の粗い小さな中傷記事が時折出回る程度だった。それは、牧師の解雇された料理人が書いたような、示唆的でありながらも曖昧な、告発状のような体裁と内容だった。こうして、女性参政権運動の攻撃的な部分は勢いを失い、女性解放という大きな現実が、穏やかな沈黙の中で続いていくことになった。
イギリスにおける大多数の女性の行動が、単に期待を上回っただけでなく、希望をも超えたことは疑いの余地がない。そして、参政権運動は、その過激な一部による自己宣伝的な暴力にもかかわらず、あらゆる階層の女性が惜しみなく示してきた自信、責任を担い困難に立ち向かう意志を築く上で、非常に重要な貢献を果たしたことは疑いようもない。病院での仕事やあらゆる種類の救済活動、慈善活動に十分な数の女性がいたというだけではない。そのようなことは以前から行われており、女性の伝統に則ったものだった。重要なのは、事務員、商店主、鉄道員、自動車運転手、農業従事者、警察官など、あらゆる職業において、彼女たちが前例のないほど有能で聡明であることが証明されたということである。そして、軍需工場において、重く、しばしば扱いの難しい機械の操作において、彼女たちの適応力、創意工夫、熱意、そして不屈の精神は驚くべきものであった。特に複雑な機械作業に関して言えば、彼らの実績は驚くべきものであり、予想外のものである。
機会を与えられた女性が、期待以上の成果を上げなかった場面はほとんどない。彼女たちは経済的重要性に対する認識を根本から変え、最終的に連合国の軍事力がドイツの軍事力に圧倒される時、この戦争の均衡を覆したエッセンで、女性を男性と対峙させることができたのは、まさにこの女性たちの優位性によるものだと言っても過言ではないだろう(検閲当局はこの点に関して正確な地理的表現に異議を唱えるかもしれないが)。
あの女性たちは参政権を勝ち取った。この戦争後、どんなに激しい闘争が繰り広げられようとも、彼女たちが参政権を獲得するのを阻むことはできない。火薬工場で勇敢に死と傷に立ち向かった少女たち――そこからの死傷者の数は少なくない――は、女性には軍事的価値がないから参政権を与えるべきではないという貧弱な主張を永遠に葬り去った。実際、彼女たちは女性を従属させるあらゆる反対論を打ち砕いたのだ。そして彼女たちがこうしたことを成し遂げている一方で、古き良き美徳の模範であり、家庭における従順さの奇跡とも言えるドイツの主婦、忠実なグレートヒェンは、バターを求めて暴動を起こしている。
そして私が以前にも述べたように、ドイツ軍は女性参政権運動家を、この戦争でイギリスを麻痺させる大きな勢力の一つとして期待していた。
イギリスの女性たちが知性と勤勉さを豊かに生み出してきたというだけではない。彼女たちの功績はそれだけにとどまらない。彼女たちは地味な服装を厭わなかった。イギリスの女性の大半は1914年の服を着ている。1913年には、ロンドンの街で見かける少女や女性は皆、流行に合わせようと必死だった。今では、彼女たちのほとんどは、忙しいビジネスマンや頭の良い若い学生のように、無頓着な服装をしている。それでも彼女たちは可愛らしさを失わず、むしろずっと美しい。しかし、流行は滑稽なほどに消え去ってしまった。時折、戦時中のロンドンの厳粛な喧騒の中を、「永遠の女性らしさ」の最後の実践者が漂ってくる。まるで外国からの訪問者のような、あるいは何かの奇妙なカルトに傾倒しているかのような雰囲気を漂わせている。彼女は非常に高いヒールのブーツを履き、脚を見せ、ウエストの謎めいたせいか、独特の垂れ下がりのある短いスカートを履いている。彼女は片方の眉毛の上に滑稽な小さな帽子をかぶっている。彼女にはコロンビーヌのようなところがあり、ワトーの羊飼いの娘のようなところがあり、女中のようなところがあり、現代以外のあらゆる時代の雰囲気を漂わせている。彼女の顔は、奇妙な流行の指示に従って、スプーンの裏のように滑らかで、小さな顔立ちと、半世紀前の肉屋の少年がしていたような、耳の前に生えた小さなひげのようなカールがある。それでも、彼女はこれを一人で行う勇気はない。彼女はカーキ色の何かを持っていて、それを正当化している。この奇妙な装いは、彼を見送るため、あるいは休暇中に彼を楽しませるためだと理解してほしい。時には彼女はかなり年老いていて、時にはカーキ色のものは何も手に入らないこともあり、これが彼女に求められているという口実は薄れていく。それでも、彼女のタイプは必ず明らかになる。
彼女は、真の女性的魅力の最後の体現者として、何の咎めも受けずに通り過ぎることはない。下品な連中、街の少年たちは、失われた忘れ去られた詠唱の断片のような、奇妙な言い回しを生み出した。
「彼女は陸軍請負業者のたった一人の娘で、
今それを使い果たしている。」
あるいは単に「今すぐ使う」ということ。
彼女は無傷で通り過ぎるわけではないが、通り過ぎる。彼女は、西ヨーロッパの新しい女性像がその価値を示す舞台を、ぎこちない足取りで横切る。それは出口だ。ヨーロッパ中のファッション界は、今後数年間、一種の休戦状態になるだろう。もしどこかでスマートさとファッションの聖なる炎が燃え続けるとすれば、それはアメリカだろう。
そして、私たちは預言へとたどり着く。
これまで女性には閉ざされていた100もの職種への女性の進出は、戦後には元に戻るような一時的な措置ではないと私は考えています。確かに、この動きは戦前から、非常にゆっくりと、そして多くの偏見や反対に遭いながらも進行していました。それは自然な流れです。これらの女性は、確かに男性の代わりとしてこれらの職に就きますが、通常は劣った代わりとしてではありません。多くの場合、彼女たちは男性と同等の能力を発揮し、多くの場合、男性より劣るどころか、男性と同等の給料を得ています。戦後、彼女たちが再び過剰なエネルギーに溺れる状態に戻ると考える理由があるでしょうか?戦争は、世界が熟していた状況を、地滑りのような速さでもたらしたにすぎません。戦後の世界は、女性の雇用拡大と、自尊心を持ち、自立した女性の割合の増加に適応していかなければならないでしょう。
今後10年間、戦争による殺戮と負傷によって結婚適齢期の男性が著しく不足することが、この大きく拡大した自立女性階級の形成に大きく貢献するだろう。今後数十年の女性は、結婚しなくても経済的にやっていけるだけでなく、結婚すること自体がはるかに困難になるだろう。また、物価上昇が通常通り賃金上昇に先行する時期となる可能性が高い。数年間は家族を維持することがより困難になるかもしれない。これが、この独身女性階級の定着における3つ目の要因となるだろう。
男性不足の到来を憂慮する様々な作家たちが、一夫多妻制が近い将来に起こりうる事態の一つであると早合点している。彼らは、根拠のない、あるいは見せかけの不安を煽るような書き方をしている。ドイツが一夫多妻制を「合法化」し、ベルリンがソルトレイクシティのような都市に変貌することで人的資源の回復を図るという妄想に浸っているのだ。しかし、連合国が確実にドイツを取り囲む経済圏を前に、ドイツが今後数年間で大幅な人口増加を望むとは考えにくい。貧困と負債に苦しむヨーロッパ世界が、多数の妻を養えるほどの富裕層を養う可能性は低いし、自立した自由女性よりも一夫多妻制の家族の一員となることを好む女性を供給できる源泉も見当たらない。
知的な女性が多妻制を嫌うのは、少なくとも男性が多夫多妻制に反対するのと同程度に強い。公然であろうと隠密であろうと、多妻制が広く普及するのは、女性が買われる場所に限られる。さらに、革新的な多妻主義者は、ドイツでさえも、宗教や慣習において克服すべき大きな障害を抱えている。それは、ドイツとバチカンの現在の良好な関係を損なう可能性もある。ドイツ女性の伝統が他のほとんどのヨーロッパ女性の伝統に比べて劣っていること、女性の従属を重視する傾向があることは、確かにこの議論のもう一方の側面で考慮すべき点ではあるが、それが議論の方向性を覆すほどの大きな要因になるとは思えない。
多数の男性が一夫多妻制になるというよりは、むしろ一夫一妻制さえも放棄する男性の割合が増加すると推測する根拠を示すことは可能だろう。戦争のロマンチックな高揚感は、イギリスの結婚率を一時的に上昇させたが、戦争前は結婚率は緩やかに低下し、結婚年齢の平均値も上昇していた。そして、この傾向は間もなく再開し、男女比のバランスを取り戻す新世代の成長に伴い、加速する可能性は十分にある。
したがって、現在起こっている経済的に自立した独身女性の増加は、永続的な増加であると結論づける。これはおそらく、再婚しない相当数の戦没未亡人によってさらに強化されている。私たちは、この有能で知的で精力的な、家庭に縛られない自由女性たちがどのような方向に発展していくのか、社会慣習にどのような影響を与えるのか、そして特に周囲の既婚女性の生活にどのような反応を示すのかを考察する必要がある。なぜなら、この章ですでに指摘したように、フェミニズムの問題の根底にある女性のエネルギーの解放は二重の要因によるものであり、男女比の不均衡と結婚年齢の上昇による女性の未婚率の上昇だけでなく、既婚女性が家事に没頭する割合の減少にも起因するからである。この議論の観点からすると、女性はかつてのように「結婚して終わり」ではない。彼女はそれほど広範囲に、そして完全に結婚しているわけではない。彼女の大きく、そして増え続ける余暇が依然として問題となっている。
これから登場する自由女性たちが社会全体の雰囲気に及ぼす影響は、ある面では自由化と緩和をもたらし、また別の面では大いに刺激的なものになるだろうと私はあえて考える。この新しいタイプの女性たちは、付き添いなしで自由に外出したり、一人で旅行したり、ホテルに部屋を取ったり、レストランで食事をしたりすることを望むだろう。さて、過去10年間の女性たちが示したように、女性が一人で外出する方法には、全く正反対の2つの方法がある。当時のロンドンの街路における女性たちの振る舞いの多様性ほど、女性参政権運動の二面性を示すものはなかった。きちんとした服装で静かに歩き、真剣な表情で用事を済ませるタイプの女性もいた。彼女たちの意図は、できるだけ目立たないようにビジネスの流れに溶け込み、通常の交通手段においては「男社会における男」としてできるだけ振る舞うことだった。男性は、疑われることなく、他の男性と話すようにそのような女性と話すことができ、例えば、道を尋ねて案内してもらっても、繊細な女性を煩わせたり、声をかけたりしたと非難されることはなかった。
その対極には、まるで解き放たれた大切な宝物のように街に繰り出す若い女性がいた。彼女たちは女性らしい愛らしさを身にまとい、セックスを旗印のように、そして挑戦状のように掲げた。パンクハーストの文学によって、侮辱を受け入れる心構えは十分にできていた。彼女たちは困惑した男たちのそばを通り過ぎ、動機をあれこれと決めつけた。まさにハーレムそのもので、困惑した男たちは、彼女たちがデモをしに来たのか、それともただの遊びに来たのか、判断できなかった。女性解放の道をこのように行進する彼女たちの動機は、おそらくこの二者択一が示唆するよりも複雑で混乱しており、そこには純粋な虚栄心が溢れていた。しかし、間違いなく、この極端な例は、こうしたものの消えゆく極端である。新しい自由な女性は、真面目で有能な存在となり、慎ましい服装を身にまとい、出会う男たちに自らの品位と中立的な振る舞いを押し付けるだろう。そして、自由な女性が示す控えめな服装や簡素で抑制された振る舞いといった流れに沿って、既婚女性もまた新たな自由の境地へと逃避していくことになるだろう。
同じ社会的出自と教育水準を持つ女性たちの間に、全く異なる人生観に基づく服装、立ち居振る舞い、行動様式の流派が並存できるとは到底思えません。男性が、同時に出会うであろう様々なタイプの女性を区別し、ある女性には率直さと親愛の情をもって接し、別の女性には畏敬の念と情熱、そして古き良き時代のロマンチックな騎士道精神をもって接するように訓練できるとも思えません。あらゆる中間的なタイプ――女性の大多数は中間的なタイプでしょう――が問題をさらに複雑にするでしょう。市民としての女性の理想像と、美しさという理想像とのこの対立は、戦前のイギリスの女性参政権運動で非常に明白に現れていましたが、戦後には必ず再燃するでしょうし、どちらに転ぶかはほぼ確実です。人間としての理想像が、性的な理想像と対立することになるでしょう。この闘争は広範囲にわたり、多様で、長期にわたるものになるでしょうが、これから訪れる重要な時期には、真面目なタイプの理想像が勝利するに違いないと私は感じています。シンプルで上質なドレスが、リボンやデコルテの露出を凌駕するだろう。
戦争はあらゆる面で、女性の性的役割分担からの解放を加速させている。経済的な自立も促進している。男女間の友好関係を阻害する「騎士道精神」という雰囲気と、過度に性的な女性参政権運動家の心の中にある敵意に満ちた不信感という雰囲気の両方を必然的に破壊するような人々を解放している。流行の変化を食い止め、マナーを簡素化している。
別の意味でも、同じ目的に向かって作用している。近代国家の社会発展において顕著な特徴となっている出生率の低下は、戦争が家庭の快適さを脅かし始めて以来、より一層顕著になっている。ドイツでは、この減少を食い止めようと、ゆりかごいっぱいの子供たちが奮闘している。ドイツの母親たちは、1930年か1940年の皇太子を、新たなヴェルダンの戦いで栄光を掴むための必要な材料なしに残してはならないと訴えられている。彼女たちの反応がどれほど熱心かは疑問だが。しかし、戦争はどこでも経済的ストレスを意味し、それは戦争が終わった後も必然的に長く続くことになる。そして、現在の知識水準では、そのストレスは子供の減少を意味する。すでに少人数の家族は、さらに少なくなるだろう。これは、結婚が感情的に神聖さを失うことは決してないとしても、より軽いものになることを意味する。
かつて、結婚は女性の人生のすべてだった。家事、十数人の子供の世話、そして彼女はそれに没頭した。彼女の恋愛はすべて結婚で終わった。まともな男性の恋愛もまた、そこで終わった。彼女は子を産み、彼は働き、夫婦が子供たちを育て上げ、残りの子供たちを葬り、最初の孫たちに祝福を与えたとき、人生は終わった。
今や、結婚は男性と同様に女性のキャリアにおける一つの出来事となっている。家庭生活の必要性や親密な絆は男性ほどではない。既婚女性は部分的に自由な女性であり続け、自由な女性としてのあり方に同化していく。孤独な子供をグループ分けし、専門的な資格を持つ人に世話を任せる傾向が強まっており、これは今後さらに高まるだろう。若い女性の収入が増えれば、子供を他人に預ける意欲が高まるだろうし、男性の不足と未亡人の多さによって、その世話を引き受ける女性がさらに増えるだろう。愚かな女性はこうした解放を軽薄な生活への解放と捉えるかもしれないが、新しいタイプの女性の良識は、満足のいく愛を経験したはずの人々が、いつまでも浮気や魅力を振りまくことの耐え難い迷惑さを認識する上で、男性を助けることになるだろう。
軽妙さを可能にし、また望ましいものとするような富や余剰もほとんどなくなるだろう。愛らしくもか弱い女性らしさは、男女問わず、退屈だと容赦なく告げられるだろう。スカートのフリルや、化粧の繊細な奥深さは、ごく若い男性以外にはもはや心をときめかせなくなるだろう。物質的な必要性という絆を失った結婚は、その正当性と言い訳として、より親密な交友関係を求めるようになるだろう。対等な二人の間の親密な友情へと成熟しない結婚は、ますます不満足な結婚とみなされるようになるだろう。
ここで述べられている事柄は、望ましいか否かという観点から述べられているわけではありません。これは単に、戦争によって強調された時代の潮流と傾向を推測しようとする試みです。その結果、結婚は国家としての重要性を失い、個人的な関係としての重要性を増していくという認識に至ります。結婚は、公的な重要性が薄れ、私的な重要性が増していく事柄となるでしょう。結婚した人々は、実際的な目的においては、より孤立し、分離しやすくなるでしょう。本質的な結びつきは、家庭ではなく、愛と愛情となるでしょう。
それにはいくつかの論理的な帰結が伴う。第一に、未婚の母親の状況は、これまで以上に多くの既婚の母親の状況に似てくるだろう。かつて両者の間に引かれていた厳しい境界線は消え去る。これは、現代社会において長らく顕著に見られる、非嫡出子に課せられた不利益(例えば相続義務など)や汚名を軽減しようとする傾向と合致する。そして、個人の相性が根本的なものとして評価されるようになった結婚形態は、台所と子供部屋を基盤とし、親の家庭の範囲を超えた子供の世話、教育、安全が全くなかった旧来の結婚形態よりも、はるかに離婚しやすいものとなるだろう。結婚はより軽いものになるだけでなく、より解消されやすくなるのだ。
これまでのことを要約すると、この戦争は潮流をそらすどころか加速させており、女性が性的な地位からより明確に独立し、自己啓発においてこれまで人類の歴史上知られていた以上に男性とより平等になるような状況へと急速に私たちを導いている。
IX.ヨーロッパの新地図
第1節
本章では、第一次世界大戦がまだ進行中で決着もついていない現状において、あらゆる予言の中でも最も絶望的に思えるかもしれない試みに着手することを提案する。それは、戦後のヨーロッパの地図がどのように描き直されるかを推測することである。しかし、戦争終結の詳細な出来事や正確な状況は不確実であるとはいえ、避けられない大まかな結論を変える必要はない。私は既にその結論について論じ、この戦争が本質的に相互消耗戦になったことを指摘した。これは、性急な読者が推測するように、「引き分け」を予言しているという意味ではない。我々は皆、顔面蒼白でよろめいているかもしれないが、ドイツは最初に敗北する運命にあると私は信じている。ドイツは平和への最初の歩みを進め、最終的には敗北を認めるだろう。
しかし、その頃には、ドイツだけでなく、すべての交戦国が極度の理性的な姿勢に疲弊しているだろうと、私は強調しておきたい。1871年のドイツのように、「新鮮さ」と独裁的な態度を保ったままの勢力はもはや存在しないだろう。つまり、彼らは皆、勝利ではなく、将来的に最大限の均衡をもたらすと思われる解決策へと向かっていくことになるだろう。
もし戦争末期に、アメリカ合衆国が最終的に、現在の優越的な論評姿勢を捨て、軍国主義の再燃を不可能にするような和平案を支持することを決断するならば、戦争の疲弊によって、アメリカは現時点で発揮できる影響力をはるかに超える相対的な重要性を獲得するかもしれない。最終的には、アメリカは和平案において極めて重要な条件を主張する力を持つことになるかもしれない。もっとも、アメリカにそのような想像力と意志があるかどうかは、もちろん全く別の問題である。
実際の解決について推測する前に、いくつか興味深い一般論を試してみよう。法律は現実の確固たる輪郭の上に薄く塗り重ねられた絵の具のようなもので、皇帝や国王や政治家の条約や協定には、ある種のより根本的な人間の現実のような永続性はほとんどない。先日、マーク・サイクス卿の『カリフの遺産』を見ていたのだが、そこには過去3000年間の南西アジアの政治的境界を描いた一連のカラー地図が掲載されている。形や色は移り変わり、ある時はペルシャ、ある時はマケドニア、ある時は東ローマ帝国、ある時はアラブ、ある時はトルコが台頭する。色は万華鏡のように変化し、前進したり後退したり、分裂したり、消えたりする。しかし、その間ずっと、アルメニア、本質的なペルシャ、アラビアは頑固に存在し、それらもまた、少しずつ前進したり後退したりする。私はそれらが永遠のものであるとは主張しませんが、それらはいかなる支配者や帝国よりもはるかに永続的なものです。それらは農民によって、肉体的、気質的な態度によって大地に根付いています。人類の政治的な地図とは別に、人類の自然な地図があります。私はそれをヨーロッパにも見出します。君主たちは水をはじき、鏡を果てしなく奇妙な形に砕きますが、それでも常にその永続的な形へと回帰しようとします。常にスペイン、ガリア、イタリア、セルビア・クロアチア、ブルガリア、ドイツ、ポーランドへと引き戻されるのです。破壊され、征服され、不屈となったポーランド、アルメニア、エジプトは、私が人類の自然な地図と呼ぶものの典型例と言えるでしょう。
繰り返しますが、私は永遠の地図が存在すると主張しているわけではありません。地図は変化します。例えば、ヨーロッパ人がアメリカ大陸やシベリアに入植した時代、アラブ人が北アフリカを席巻した時代、低地ドイツ人がイギリスに侵攻した時代など、わずか1世紀ほどで大きく変化した時代もありました。しかし、最も急速な変化であっても、やはり何世代もかかるものです。19世紀以前に会議や議会で会合を開き、世界を何度も分割していた紳士たちは、このことを理解していませんでした。人類が政治的安定の第一法則の一つは、人類の自然な地図に沿って政治的境界線を引くことであるという事実を理解し始めたのは、ここ100年ほどのことです。
19世紀には、この概念を「国籍の原理」という言葉で表現しました。C・R・バクストン氏のような19世紀の興味深い生き残りは、今でもその「原理」によって人間の問題を解決しようとしています。しかし、彼にとって残念なことに、世界はそれほど単純に二分されているわけではありません。国民意識を持たない部族地域があります。地球上には、人口が均質ではなく、異なる言語や相容れない異なる信条を持つ人々が村と村に隣接して暮らしている広大な地域があり、真の混合や統一が不可能な一種の人間的なエマルジョンとなっています。例えば、中央アフリカ、ティロン、アルバニア、ボンベイ、コンスタンティノープル、トランシルヴァニアを考えてみてください。これらの地域や都市には、国籍がないか、パッチワークキルトの色と同じくらいの国籍しかありません…。
さて、世界の均質な地域に関して言えば、私は、それらの地域が平和であり、自由に可能性を発展させ、近隣諸国に害を及ぼさないためには、地元の人々、つまりその地域の民族、宗教、伝統を持つ人々によって統治され、君主制や金権政治とは異なり、商業的あるいは国家的な野心を具体化しない政体である必要がある、というテーゼを全面的に支持する用意がある。この点において、私は「国民性の原則」を訴える人々に賛同する。
しかし、州間の対立や商業摩擦が生じる可能性がある場所では、そのような「国家」を「合衆国」としてまとめることができれば、体制の安定性は飛躍的に向上するだろうと私は付け加えたい。しかし、複数の国籍が混在する地域を扱う場合は、より繊細な調整システムが必要となる。そのようなシステムは、スイスですでに確立されている。スイスでは、国ではなく州という形で共同体が成り立っており、各州は独自の宗教、文化、自治権を持ち、多言語かつ公平な共通政府の下で平和に共存している。愛国心や私利私欲に目がくらんでいない人であれば誰でも、アルバニアのような国は、確かに単一言語ではあるが宗教的に絶望的に分裂しており、州制の下でなければ決して平穏にも満足にもなり得ないこと、そしてアルスター地方とカトリックのアイルランドの間の地域におけるアイルランドの困難を解決する唯一の方法は、同じ体制にあることは明白である。
次に、コンスタンティノープルやボンベイのように、特定の国籍を持たない地域や都市があります。これらは明らかに一つの国ではなく、多くの国に属しています。前者は黒海沿岸諸国すべてに、後者はインド全土に属しています。野心や伝統はさておき、こうした国際的な場所は、関係するすべての民族が共同で管理し、それらの民族間の結束の基盤となるのが最善であることは明らかです。
ここで示唆されているのは、これら三つの線に沿って、最大限の満足と安定に満ちた世界の地図を描くことが可能であり、他のあらゆる体制、あらゆる帝国や同盟などは、この合理的で自然な人類の地図へと引き寄せられていくということである。これは、その地図が最終的に自らを確立することを意味するのではなく、常に自らを確立しようとする傾向があることを意味する。それは、表向きの政治を悩ませることになるだろう。
2200年の地図にどのような奇妙な形の混乱や侵略が記録されるか、私は確信を持って知っているつもりはありません。人類がその時より良くなっているのか悪くなっているのか、より文明的になっているのかそうでないのか、私には確かなことはわかりません。しかし、2200年にはフランス、アイルランド、ドイツ、ユーゴスラビア地域、コンスタンティノープル、ラージプーターナー、ベンガルが依然として存在するであろうことは、かなり確信を持って知っています。これらが絶対的に固定されたものであるという意味ではありません。縮小したり拡大したりしているかもしれません。しかし、これらはより永続的なものです。これらは場であり、基盤であり、基本的な現実です。これらは国際政治の野心、裏切り、妄想、伝統、専制が作用する根本的な力です。すべての境界線は、すべての衣服が身体を露わにする傾向があるように、これらの根本的な形態を露わにする傾向があります。腰を隠しても、肩がより露わになるだけです。身体を覆い隠しても、それは今もなお内側に生きており、究極的に決定的なものである。
そして、こうした前提を踏まえた上で、1917年あるいは1918年の平和、あるいはそれがいつ実現するにせよ、その問題を、ある程度の限界と表面性を認識した上で取り上げることが可能となる。
第2節
我々は既に、長期にわたる消耗戦の後、ドイツが最初に敗北を悟るだろうという予言をしてきた。これは、ドイツが無条件降伏するという意味ではなく、どれだけのものを譲歩しなければならないか、そして何を保持できるかを交渉せざるを得なくなるという意味である。私の印象では、ドイツはブルガリアに見捨てられ、トルコは終戦前に戦闘から離脱するだろう。しかし、これらは不確実な事柄である。ドイツに対しては、フランス、ロシア、イギリスという三大同盟国が確実に存在し、日本もほぼ間違いなく彼らに加わるだろう。この四カ国は恐らく、非常に完全かつ詳細な合意に達しているだろう。イタリアは、恐らくやや冷めた心で、会議の席に着くだろう。ハンガリーは、いわばオーストリアの崩壊した残骸の中に座っているような形で、出席するだろう。ルーマニアは、最後の駆け引きで少し息切れしながら、イタリアの最新の同盟国として出席するかもしれない。ヨーロッパの中立国は、少なくとも精神的には出席し、彼らの願望は痛切に感じられるだろう。しかし、米国が決定において本来持つはずの影響力をすべて発揮できるかどうかは疑わしい。米国が行使するであろう影響力――もっと行使してほしいものだが!――は、おそらく世界の合理的かつ自然な解決を支持する側に立つだろう。
今回の和平交渉において最も重要なのは、連合国が対峙するドイツの気質と性質であろう。
戦争の熱狂に目がくらみ、国民と政府、そしてわずか一世紀の人工的な文化を混同してはならない。偉大で文明的なドイツ、立派で立派な国民は存在する。しかし、帝国主義によって覆い隠され、半世紀前の容易な勝利の虚栄心に目がくらみ、幻想に包まれている。この戦争の終結までに、ドイツはどれほど懲らしめられ、幻滅させられるのだろうか。
和平の条件は、その問いへの答えに大きく左右される。極端な可能性を想定し、ドイツあるいは南ドイツで革命が起こり、ドイツ全土あるいは一部でホーエンツォレルン家が共和国に取って代わられたとしよう。その場合、共和国ドイツは単なる許しにとどまらず、国際社会への温かい歓迎を受けるだろうと私は確信している。フランス、イギリス、ベルギー、イタリア、そしてロシアのあらゆる文明国は、この正気への回帰を熱烈に歓迎するに違いない。
皇帝とその長男の精神状態を調査し、将来のための憲法上の保障を確立するという、より極端ではないが実現可能な革命を想定するならば、それはまた、誓約連合国の決議の並外れた変更をもたらすだろう。しかし、この戦争の終結も、いかなる和解も、これまでドイツを支配してきた暴力的で傲慢で感傷的で臆病な帝国主義に対する文明人の反感を消し去ることはできない。ドイツ以外のヨーロッパ諸国は今やホーエンツォレルン家を憎み、恐れている。いかなる平和条約もその憎しみを終わらせることはできず、ドイツがホーエンツォレルン家の帝国の夢と虐殺と暗殺の戦争に自らを同調させる限り、今後、公然と、あるいは薄っぺらに偽装された戦争がドイツに対して行われることになるだろう。すべてのドイツ人がその制度の潜在的な従者であり続ける限り、連合国すべてがドイツの船舶、株主、移民に対して関税、排除措置、特別法を計画することは、状況に対するごく基本的な常識に過ぎないだろう。
ドイツがホーエンツォレルン家をどう思おうと、ドイツ国外の世界は彼らを殺人的なナショナリズムの権化とみなしている。そして、戦後のヨーロッパの和解が、ドイツ国民ではなくホーエンツォレルン家との和解であるならば、あの強盗殺人者たちが再び攻撃を仕掛けてこないように、事実上武装解除することが不可欠である。それ以下のところで立ち止まるのは、最も明白な愚行である。ドイツとなら、明日にも平和が訪れることを歓迎する。海を航行するドイツ船と、世界中に翻るドイツ国旗を歓迎する。しかし、ホーエンツォレルン家に対しては、徹底抗戦でなければならないことは明白である。
しかし、寡頭政治や王朝政治の愚行とは一線を画す、あらゆる健全なヨーロッパ政策の究極的な目的は、ヨーロッパの自然な地図を確立することである。連合国の中で、本質的なドイツの崩壊や、ドイツ人を異国の支配下に置こうとする思想は、一瞬たりとも検討に値するものではない。また、ドイツの富、貿易、海運、その他政治家が「正当な拡張」という言葉で表現するようなものすべてを、それ自体を目的として奪おうとする者もいない。もし今、我々がドイツからこれらのものを完全に奪おうと決意したとしても、それは殺人鬼の手から正当かつ平和的な道具であるパン切り包丁を取り上げようとするのと全く同じ精神に基づいている。ドイツがホーエンツォレルン家の汚名を自ら払拭すれば、世界はアメリカの富と経済的優位性を惜しむのと同様に、ドイツの富と経済的優位性を惜しむことはないだろう。
ドイツ革命の可能性については、現在の我々の推測では複雑かつ微妙な問題が多々ある。ここで付け加えておきたいのは、少なくともイギリスにおいては、そうした可能性は極めて過小評価されているように思われるということである。我々の現在の目的においては、ドイツが完全にホーエンツォレルン家として存続するか、あるいは完全に、または部分的にヨーロッパの支配下に置かれるかによって、その可能性の最大値と最小値を示すのが最も都合が良いだろう。いずれの場合においても、我々はドイツが戦争によって最も疲弊し、連合国に和平を求めていると仮定する。そして連合国もまた、和平を望む十分な国内的理由を持っていると仮定する。
ホーエンツォレルン家との間で永続的な平和を夢見るのは全くのナンセンスだが、ドイツとの永続的で友好的な和平を結ぶにせよ、ホーエンツォレルン家の資源に対する経済戦争においては休戦とはならない軍事作戦の一時的な休戦に過ぎないにせよ、平和を望むすべての列強は、本質的に同じ考えに基づいて行動するだろうと私は思う。彼らは、人類の自然な地図上の境界線にできる限り近い境界線を引こうとするだろう。
そして、イギリス人として書いている以上、ヨーロッパの地図を見てまず思い浮かぶのは当然ベルギーである。イギリスもフランスも、ベルギーの完全な復興以外のいかなる要求にも同意せざるを得ないのは、徹底的な敗北を喫した場合に限られるだろう。両国は同意するどころか、戦争を想像もつかない極限まで推し進めるだろう。ベルギーは復興されなければならない。ベルギーの中立は、西側同盟国2カ国との防衛同盟に置き換えられなければならない。そして、世界がまだホーエンツォレルン家を相手にしなければならないのであれば、ベルギーの国境は隣接するフランス語圏の国へと押し進められ、二度目の奇襲の可能性を最小限に抑えなければならない。
ホーエンツォレルン家に対して譲歩する国境線は、今後は幾重にも塹壕を張り巡らせ、あらゆる裏切りに備えた守備隊によって恒久的に保持されなければならないことは明白であり、フランス・ベルギー国境線をできる限り短く強固にすることが最重要事項となる。ドイツが侵略の単なる拠点としてきたエクス=アン=プロヴァンスは、ホーエンツォレルン帝国に対してベルギーが明確に保持すべきであり、要塞化された財政国境線はそこから南下し、フランスへの親近感と伝統を持つルクセンブルク大公国を恒久的な同盟国に組み入れるべきである。この曖昧な領土を、鉄道がドイツの手に渡り、郵便・電信サービス(1913年以降)がホーエンツォレルン家の支配下にある戦前の状態に放置することは全く不可能である。この強硬な反プロイセン派の住民をホーエンツォレルン家の支配下に引き渡すことは全く不可能である。
しかし、イギリス人として、この西側国境問題については、控えめに書かざるを得ない。エクスからバールまでの1914年の国境線は、もはや過去の遺物であることは明らかだ。「以前と同じ」などということはあり得ない。そして、イギリス国内でその境界線を引き直すのは、誰の役目でもない。その任務は、フランスとベルギーの間で行われるべきである。この問題におけるイギリスの役割は、明白だ。それは、同盟国が自国の安寧と安全のために不可欠と考える新たな国境線を、最後の兵士と最後の金貨に至るまで支持することである。
しかし、フランスが本当に敗北を確信していない限り、エクスから少なくともメッツとザールブルクを含む強力な仏ベルギー国境線を築かない限り、満足できるとは思えません。フランスは、失われた州の心理を最もよく理解しており、どの程度の併合が弱体化を意味するのか、それとも強化を意味するのかを熟知しています。もしフランスがホーエンツォレルン家からアルザス・ロレーヌ全域の返還を要求するならば、イギリスの世論はフランスを支持し、それが実現するまでこの闘争を続けると決意しています。新たな国境線の方向を推測することは、イギリスの意見を表明することではなく、フランスの意見を推測することに他なりません。ルクセンブルクとベルギーの経験を経て、今や誰も中立的な緩衝国など夢にも思っていません。ラインラントでフランス領にもベルギー領にもならないものは、永遠にドイツ領のままです。例えば、ストラスブールやアルザスの低地地域については、それが考えられるかもしれません。私には推測以上のことは言えません。
あり得ないことではないが、可能性は低いと思う。むしろ逆の可能性の方が高い。この消耗戦はあと1年ほど続くかもしれないが、最終的にはドイツ軍の戦線が拡大しすぎたために押し込まれることになるだろう。戦いが長引き、血なまぐさいものになればなるほど、同盟国は報復を求める決意を固めるだろう。ドイツがベルギーの一部をまだ保持している間に和平を提案すれば、交渉は行われるだろう。しかし、フランス軍がプファルツ地方に侵攻するまで待てば、フランス軍が再び侵攻することに同意するとは思えない。ドイツの戦況が悪化し始めれば、抵抗戦争においてドイツに有利な点は何もないだろう。
ドイツ東部に目を向けると、地図を描くことが真に生き生きとしてくる。ここは重大な決断が下される地域である。自然地図は、バルト海からアドリア海までほぼ一直線に伸びる、頑固に非ドイツ的な共同体の列を示している。そこにはポーランド、ボヘミア(同族のスロバキア人を含む)、マジャール人、そしてユーゴ・セルビア人がいる。第二線には大ロシア人と小ロシア人、ルーマニア人、そしてブルガリア人がいる。そしてここでは、イギリスとフランスは、同盟国であるロシアとイタリアの意向に従わなければならない。これらの国々はどちらも断固とした意思を表明しておらず、状況は西側の境界線のような必然性はない。皇帝がポーランドに自治を約束した以外には、何も約束されていない。西側の境界線には、私が見る限り二つの可能性しかない。エクス=バールの境界線か、フランスの病と滅亡である。東側の境界線には、何も運命づけられていない。この分野全体において、交渉の余地は非常に大きいように思われ、ドイツにとっての補償や慰めを得る機会はまさにここにあると言えるだろう。
まずポーランドのケースを考えてみましょう。ポーランドの再統一への道は、私には特に困難な道のように思われます。この難しさは、最初の分割という犯罪から生じています。どちらの側が勝利したとしても、自治的なポーランドが再び出現するためには、領土を放棄しなければなりません。勝利したドイツは、おそらくドイツ公の下でワルシャワ公国を再建するでしょう。完全に勝利したロシアは、おそらくポズナンをロシア領ポーランドとポーランド領ガリツィアに再統合し、ツァーリの下で従属的なポーランド王国を創設するでしょう。どちらの計画もポーランド人に惜しみない喜びをもって受け入れられることはないだろうが、おそらく彼らの一部には受け入れられるだろう。農民の漠然とした感情はさておき、オーストリア領ポーランドはおそらく旧支配者との関係を維持することに最も積極的だろう。ハプスブルク家はポーランド人を最も疎外していない。クラクフ地方は、外国の支配に少しでも順応したポーランドの唯一の地域である。それは、断片の中で最も自律的で満足しているものである。
ポーランドの三つの断片の間で、国民的な一致がもはやどれほど可能かは疑わしい。多くのイギリス人作家と同様に、私も様々なポーランド愛国主義の流派からかなりの量の印刷物を受け取っているが、そこには精神と意図の大きな相違が見られる。ホーエンツォレルン家とツァーリ国の間に置かれた傀儡の冒険家王の支配下にある、弱体で分裂し、政治的に孤立した1200万から1500万人のポーランドは、ポーランド国民に大きな幸福をもたらすことも、世界の平和に大きな安全をもたらすことも期待できない。完全に独立したポーランドは、国際的な陰謀の渦巻く舞台となるだろう。ポーランド人の致命的な気質は、そうした陰謀にあまりにも容易に巻き込まれてしまう。25年以内に再び戦場となる可能性もある。もし私が愛国的なポーランド人であれば、何としてもスラブ人であろうと決意し、ロシアを最大限に活用し、ロシアのあらゆる自由主義的傾向と同盟を結び、ロシアと共に栄枯盛衰を経験するだろう。そして、現状では南方のチェコ・スロバキア共同体との相互理解を深め、将来の同盟関係の基盤を築くための努力が十分になされていない分野において、私は全力を尽くすべきだと考えています。しかしながら、私はポーランド人ではなく、ロシア人に強い好意を抱く西ヨーロッパ人です。私は民主主義的で科学的思考の持ち主ですが、私が出会ったポーランド人はカトリック教徒で貴族的、ロマン主義的など、様々な点で扱いにくい人々であり、ロシア人、ルテニアの農民、チェコ人、そして他のポーランド人にとっても、彼らとの協力関係は遅々として進まず、不安定なものとなるでしょう。ドイツもロシアも、これ以上ポーランド人を併合したいとは思わないだろう。特にロシアはシベリア全土を支配下に置き、ロシア人を育成する余地があるのだからなおさらだ。そして、この戦争が終わってもポーランドは依然として分断されたままで、国境線は1914年当時とほとんど変わらないままになる可能性が高いと私は考えている。それは望ましくない可能性ではあるが、ポーランド人が絶対的な独立への願望を、より大きな政治勢力に明確に同調するという決意で修正するまでは、考慮せざるを得ない可能性として残るだろう。
しかし、ポーランドの未来はオーストリア=ハンガリー帝国の未来と切り離して考えることはできず、また、バルカン半島の未来と切り離して考えることもできない。ダンツィヒからモレア半島にかけて、ヨーロッパにはそれぞれが極めて異質で民族的であり、隣国の大国であるドイツやロシアに吸収・同化されることはない。また、いずれも比較的小規模であるため、単独で安定して存続することはできない。どの民族も君主制の伝統から完全に脱却できておらず、王朝の愚行や外交の攻撃的な執着の餌食になりやすい。この東中央ヨーロッパの地域には、何世紀にもわたる血塗られた再編が待ち受けているかもしれない。
自由主義的な理想主義者にとって、スイス型国家、あるいはスイス型国家群の構想は容易に思い浮かぶ。共和国群が結集し、東ヨーロッパ合衆国を築き上げるという構想である。しかし、ホーエンツォレルン家も皇帝も、そのような構想を歓迎するはずがない。民主主義国家フランスの影響力は、そのような発展を支援するには十分ではなく、イギリス自身も「戴冠共和国」なのか、それともゲルマン君主制なのか、確信が持てないでいる。これまでバルカン半島において、イギリスは主に、自らに甚だしい恩恵を与えてきた裏切り者の小ドイツ国王を擁立することに力を注いできた。セルビアとモンテネグロの国民君主だけが、文明への忠誠を守り続けてきた。しかし、イギリスが今後もそのような王朝政策を続けるかどうかは疑問である。イギリス自身も、精神と内部組織の根本的な変革の瀬戸際に立たされている。だが、この戦争の結果としてヨーロッパにおける共和制発展の可能性を考えるたびに、ヨーロッパ情勢の本質に対するアメリカの悲惨なまでの無関心を痛感させられるのである。アメリカ合衆国は、戦争終結時に、自由主義的な解決と自由主義的な制度の確立に向けて、計り知れない影響力を行使できるはずだった…。しかし、残念ながら、彼らはそのようなことは何もしないだろう。
ドイツ国内における何らかの変化の可能性が、極めて重要な意味を持つのはまさにこの点においてである。ホーエンツォレルン帝国主義は、新たなシーザー主義という黒い脅威のように、全世界にそびえ立っている。それは数世紀にわたってそびえ立つかもしれないし、明日には消え去るかもしれない。ドイツ革命がそれを破壊し、少数の狂気の委員会がそれを折りたたんで片付けてしまうかもしれない。しかし、それが消え去れば、少なくともハンブルクからコンスタンティノープルまでのほぼすべての王冠が共に消え去るだろう。ドイツの王たちは、一筋の煙のように消え去るだろう。仮にドイツ革命が起こり、それに伴いロシアが自由主義的な制度へと一歩踏み出せば、東ヨーロッパの舞台は、熱が下がるように一掃されるだろう。国際的な駆け引きや押し合い、陰謀や外交、戦争、虐殺、大量追放、そして不合理な国境線の絶え間ない変動といった時代は、たちまち終焉を迎えるだろう。
抜本的な変革は極めて可能性の高いシナリオである。より現実的なのは、それほど明快ではなく、もっと現実的な展開、つまり外交官による議論や、場当たり的な取り決めといったものだ。しかし、こうした状況下でも、東欧情勢全体は非常に流動的で、明確な必然性によってほとんど制御されていないため、想像力と強い意志を持つ個々の政治家には、計り知れないほどの活躍の場が残されているだろう。
最近、東ヨーロッパの再編に関するドイツの計画について、多かれ少なかれ信憑性のある情報が明らかになった。それはドイツの勝利を意味していた。ボヘミア、ポーランド、ガリツィア、ルテニアは、バルト海から黒海までハプスブルク家が支配する国家となるはずだった。ユーゴスラビア人とマジャール人は(不穏な同盟関係にある)結び付けられ、これもハプスブルク家が支配する第二の王国となるはずだった。オーストリアは第三のハプスブルク公国または王国としてドイツ帝国に加わるはずだった。ルーマニア、ブルガリア、ギリシャはドイツが支配する独立国として存続するはずだった。最近アメリカで発表されたドイツの提案は、トランシルヴァニアのワラキア地方に対するルーマニアの領有権主張を認める意向を示している。
両陣営にとって、自然地図上に存在するような単一国家よりも大きな王国や連邦を創設する必要性が喫緊の課題であることは明らかである。ドイツ、イタリア、ロシアがこれらの問題に関して何らかの合意に達することができれば、彼らの取り決めは西側連合国にとって二次的な問題となり、セルビアとモンテネグロ、そして両国の統治者に対する我々の義務が守られることになるだろう。ロシアは、統治者がドイツ人でない限り、ポーランドとボヘミアの国境国家というドイツの構想をそれほど不快に思わないかもしれない。ドイツも、統治者が皇帝でない限り、この構想を容認できるかもしれない。
セルビア・クロアチアの未来の運命は、大部分がイタリアとブルガリアの手に委ねられている。ブルガリアは開戦当初はこの戦争に参加しておらず、終戦時にも参加していないかもしれない。国王は不滅でもなければ、かけがえのない存在でもない。ブルガリアの今の願いは、マケドニアにおける獲得領土を維持し、あまりにも接近してくるドイツの国境地帯をできるだけ遠ざけることにあるはずだ。ルーマニアとギリシャからは得るものはなく、恐れるものばかりだ。トルコとの現在の関係は不自然である。イタリアと海洋国家との友好関係が速やかに回復すれば、ブルガリアは大きな利益を得られるだろう。ドイツに対する友好的なセルビア・クロアチア緩衝国は、将来、イタリアとブルガリアにとって同様に安心材料となるだろう。特に、イタリアがかつてのヴェネツィア領の境界線に沿ってアドリア海沿岸を南下してきた場合はなおさらだ。セルビアは侵略されたが、これほど明確にセルビアの復興を支持する利害関係者の結集勢力はかつてなかった。イタリアと、あの奇妙なラテンの異端国ルーマニアが、同盟国であり友好国でもあるセルビアを通じて手を組む可能性は、イタリア人の思考の中に強く存在しているに違いない。同盟国が構想する、西欧とアメリカからバグダッドとインドへの陸路は、モン・スニ、トリエステ、セルビア、コンスタンティノープルを経由するルートであり、北ヨーロッパからインドへのルートは、ロシアを経由してバクーを通るルートである。
そして、それがコンスタンティノープルへと繋がるのです。
コンスタンティノープルは国家都市ではなく、今も昔も人工的なコスモポリスであり、コンスタンティノープルとダーダネルス海峡はまさに黒海の玄関口である。この水路はロシアにとって極めて重要な意味を持つ。この水路を擁する他のいかなる勢力もロシアを締め付けることができるが、ロシアはこの水路を保有することで、他のいかなる国にもほとんど危害を加えることができない。
ルーマニアは次に最も関心のある国です。しかし、ルーマニアはドナウ川を遡り、ブルガリア、セルビア、ハンガリーを経由して外界にアクセスできます。彼女の最大の貿易相手国は常に中央ヨーロッパです。トルコ人はコンスタンティノープルを確保する前に、何世代にもわたってトラキアとアナトリアを支配していました。トルコ人はコンスタンティノープルがなくても存在できます。彼らはコンスタンティノープルの外で最も力を発揮します。コンスタンティノープルの陥落は彼らの衰退の始まりでした。彼らはそこに座り込み、腐敗しました。彼のキャリアは終わりを迎えました。私はコンスタンティノープルのロシア所有に偏見を持っていることを認めます。もし今ロシアがそれを手に入れなければ、将来ロシアがそこへ向かう引力は非常に大きくなり、新たな戦争を引き起こすと思います。ロシアはどこかで外洋に出なければなりません。それがコンスタンティノープルを通らないのであれば、その航路は従属国アルメニアをレバント沿岸まで押し込むか、あるいは最も可能性が低く、最も望ましくないペルシャ湾を通るかのどちらかになります。コンスタンティノープル経由のルートは、これらのルートの中で最も自然で、最も議論の余地が少ない。トルコの勢力が衰退するにつれ、コンスタンティノープルのトルコ人は、峠で通行料を徴収する盗賊騎士のような存在になりつつある。例えば、ロシアはポーランドで大きな譲歩をし、領土の返還を受け入れ、自治権を譲り渡すことで、ボスポラス海峡における古来からの運命を放棄することはないだろう。私は、ロシアは黒海沿岸で戦い続け、ボスポラス海峡に到達すると信じている。
これは、ロシアの根本的な目的であり、これなしにはいかなる平和も価値がないと私は考える。ベルギーの解放とフランスの満足がイギリスの根本的な目的であり、トリエステ=フィウメがイタリアの根本的な目的であるのと同様である。
しかし、コンスタンティノープルと西プロイセンの間にあるすべての土地には、絶対的な根本的な目的など存在しない。そこはギブアンドテイクの地であり、取引が行われる場所なのだ。セルビアは復興され、クロアチア人は解放されなければならない。遅かれ早かれ、南スラヴ国家は自らの存在を主張するだろう。しかし、それ以外に、オーストリア=ハンガリー帝国に代わる三王国というドイツの夢、あるいはホーエンツォレルン帝国の南方拡大が三王国のうちのドイツ帝国を包含することに、私は何ら不可能性を見出さない。オーストリア人がプロイセンの「文化」に情熱を抱いているとしても、それを抑えるのは我々の役割ではない。オーストリア、ザクセン、バイエルン、ハノーファー、そしてプロイセンは、それぞれ自らの違いを調整しなければならない。ハンガリーは当然ハプスブルク家に属するだろう。実際、今や本質的にハプスブルク家であり、オーストリアよりもハプスブルク家色が強く、本質的に反スラヴ的である。中央同盟国への傾倒は避けられないように思われる。
ポーランドとチェコの連合がハプスブルク王国となるかどうかは、また別の問題である。結局のところ、連合国が現在期待しているほどの成功を収められなかった場合に限り、そのような可能性が生じるだろう。
西スラヴ国家が中央ヨーロッパ体制、あるいはロシア体制へと傾倒していくかどうかが、この戦争における最終的な成否を測る唯一の真の指標となるだろうと私は考えている。ヨーロッパに関して言えば、それはほぼ必然と言えるだろう。その他のほとんどの事態は避けられない。そして、それが、これから先の数年間におけるヨーロッパの情勢において、最も可能性の高いシナリオであるように思われる。
もし私が死ぬことでホーエンツォレルン帝国の終焉を明日にも確実にできるのなら、喜んでそうするだろう。しかし、私はバランス感覚を持つ預言者として、帝国が私より何世代も生き延びる可能性が高いという現実を受け入れなければならない。それは私にとって嘆かわしい可能性だ。むしろ、ドイツが鷲の紋章とホーエンツォレルン家から解放され、ヨーロッパ合衆国の指導的勢力としての地位を確立する日を待ち望む。
X.アメリカ合衆国、フランス、イギリス、ロシア
第1節
本章では、これら4つの大国の将来の発展について少し考察してみたいと思います。これらの国の運命は、過去の歴史よりもはるかに密接に絡み合っていく可能性が高いからです。私は、これらの国々の運命は、世界平和を維持する支配的な平和同盟へとこれらの国々を結びつける傾向があると信じています。その星座には、イタリア、日本、あるいは連合したラテンアメリカなど、他にも星が存在するかもしれません。しかし、ここではその可能性については触れず、フランス、ロシア、そして英語圏諸国間の相互理解と共通の目標の発展についてのみ考察します。
この2年間、彼らは皆、ある共通の経験を味わった。それは、自給自足能力の著しい喪失である。特にアメリカ合衆国においては、この喪失が顕著であった。戦争が始まった当初、アメリカ合衆国は、国際政治とは無縁であり、同盟国も敵も必要とせず、戦争や旧世界のあらゆる苦難と敵意から逃れる一種の避難所であるという、輝かしい幻想にとらわれていた。自らの安全を確保し、世界中の国民を守るために断固たる決意をもって介入できると信じていたのだ。アルジェを爆撃したのではなかったか?
戦争勃発直後、ロンドンのサヴォイ・ホテルで昼食をとった時のことを覚えている。ホテルは、嵐に巻き込まれてヨーロッパから突然連れてこられたアメリカ人でごった返していた。たまたま私のホストは外交官としての地位のある人物で、何人かのアメリカ人が彼に話しかけてきた。彼らは、アメリカ人は特権階級であるという旧来の考え方に囚われていた。彼らの憤りは、当時ですら滑稽だった。中には騙された者もいれば、ドイツで荷物を紛失した者もいた。彼らは、いつ荷物が返ってくるのかと尋ねた。中には、戦争があろうとなかろうと、アメリカ人観光客はヴォージュ山脈やライン川を自由に旅する権利があるとでも思っている者もいた。彼らは、小さなアメリカ国旗を振るだけで、審判が笛を吹いて、安全に通り過ぎるまで戦いを止めてくれるとでも思っていたのだ。ある家族は、押収された自動車でフランス軍とドイツ軍の防衛線の間を荷車で走り回っていたが、炸裂する砲弾がアメリカ国民を侮辱していることなど全く気づいていなかった……。それから100年、アメリカという国は政治的に生きてきた。
アメリカ国民は、東半球と西半球が存在し、移民や観光客、貿易以外には何も行き来できないという幻想を捨て去り、この世界は一つの丸い地球であり、日帰り旅行で測れば10年ごとにどんどん小さくなっていることに気づいた。彼らは、イギリスが過去20年ほどで学んだ教訓を改めて学んでいるに過ぎない。世界は一つであり、銃剣は広がる作物のようなものだ。銃剣が集まって種を蒔けば、どれほど遠く離れていても関係なく、いずれはあなたの鼻先に突き出してくる時が来るだろう。真の平和とは全世界の平和以外にはなく、それは全世界がどこで侵略が起きようとも抵抗し、抑圧することによってのみ維持される。アメリカの報道を見ている人なら誰でも、この認識がますます明白になっていることに気づくだろう。孤立と言い表せない優越感という夢から、アメリカは国家運営という困難な仕事に積極的に参加するという考え方に急速に転換しつつある。彼女は同盟関係の構築、そして自らの力と影響力を法と安全保障の側に注ぐことを考えている。もはや森の中の政治的ソロー、国家間の菜食主義的な隠遁者、消極的な美徳と無意識の優越感を持つ存在ではなく、彼女は男たちの苦労の多い世界で男らしい役割を果たすべく身構えている。
私の判断では、アメリカ人の精神はイギリスに対する感傷的な傾向とは無縁である。アメリカ人はハノーヴァー朝君主制を伝統的に嫌悪し、独裁政治を民主主義的に不信視している。彼らは類似点よりも相違点をはるかに強く意識している。彼らはすべてのイギリス人を、紳士気取りで、同時に卑屈な人間だと疑っている。私はアメリカで、イギリス人の大多数に共通する、アメリカ人を「外国人」と呼ぶことをためらうような感情を全く感じたことがない。イギリスやアイルランドの共和主義者や急進派がアメリカに対して抱くような共感や誇りに、アメリカ側が応えることはない。イギリス共和主義者などという存在を知っているアメリカ人はほとんどいない。
これまでアメリカ人とイギリス人を結びつけてきたのは、主に共通の言語と文学であった。両国間に兄弟愛が芽生えたのは、戦争が始まってからのことである。そしてそれは、相互の愛情の発見というよりも、これまで想像されていたよりもはるかに緊密な、本質的な思想と目的の共有関係の実現であった。アメリカ人は、この問題を率直かつ精力的に検討した結果、イギリスは概して利益のためではなく侵略と戦っており、フランスとベルギーを容認しがたい攻撃から守るために誠実に支援しており、ホーエンツォレルン帝国は、ドイツを含む全人類の利益のために、信用を失墜させ、可能であれば滅ぼすべきものであると確信している。
アメリカは、地理的な近さを考慮すれば、イギリス人がこれらの事柄についてアメリカ人とほぼ同じように考えているという驚くべき発見をした。彼らは、本質的に非軍事社会であるイギリスにおける戦争の各段階、緊張、失敗、粘り強さ、徴兵制の開始を、規模と距離だけが異なる同様の状況にある国民として完全に理解しながら追っている。彼らは既に似たような経験をしており、再び同じようなことが起こるかもしれない。これまで彼らは、我々がこれほどまでに似ているとは考えていなかった。しかし、彼らは、我々が今後どれほどさらに似通っていくのかを、少しずつ感じ始めている。
世界の他の国々の間でアメリカとの親和性を真剣に探求する動きが見られる。これは、アメリカの思慮深い文学やジャーナリストに見られる、戦争によって生まれた新たな特徴である。そして、こうした親和性が必然的にいかに部分的で分裂したものになるかという点に注目するのは興味深い。歴史的にも政治的にも、アメリカ国民はフランスに最も強く惹かれるに違いない。フランスは、アメリカと並ぶ成功した近代共和国であり、アメリカ解放の扇動者であり、友人でもあった。イギリスとは、言語、個人の自由の伝統、そして血筋といった点で強い結びつきがある。しかし、フランスもイギリスも古くからある国であり、人口密度が高く、偉大で古来からの歴史と完成度を誇り、暗黙のつながりに満ちている。それに比べてアメリカは、未熟で、情報不足で、露骨な新しい国であり、まだ新しい土地を耕し、まだ十分に探査されていない天然資源を掘り起こしている段階である。
アメリカ合衆国は近代国家であり、かつてない規模の国家であり、建国当初から近代的な体制で組織されてきた。地球上には他にそのような国は一つしかなく、奇妙なことに気候、規模、位置においてアメリカ合衆国とよく似ている――アジアのロシアである。ヨーロッパのロシアでさえ、ヨーロッパの伝統よりもアメリカの新しさにこそ属している。ハーバード大学はペトログラードよりも半世紀以上も前に創立された。そして、ドイツからペトログラードへ向かう列車の窓から外を眺めたとき、目にした小さな町々は、私がこれまで見たどのヨーロッパの町とも似ていなかった。木造の家々、広々とした未舗装の道路、交通量、冬の寒さに覆われた風景、どこか雑然とした広がりは、ボストンからナイアガラへ向かう途中でニューヨーク州の奥地に見られる田園風景を瞬時に思い起こさせた。そして、現実は見た目通りなのだ。
アメリカとロシアは、同じものの東西を分ける存在と言えるだろう。両国は偉大な近代国家であり、鉄道によってのみ可能となる規模で、当初から発展を遂げてきた。フランスとイギリスは今後2世紀のうちに滅びるかもしれないし、存続するかもしれない。しかし、2世紀後にはロシアとアメリカが、地球上で最も人口密度の高い、比較的均質な国家群となることは疑いようもない。
アメリカ国民が共感や共通の価値観、共通の利益意識を育む可能性が最も高い国は、スカンジナビア諸国以外には、この3カ国以外にはない。スカンジナビア諸国は、ヨーロッパ以外の視野を持ち、南ではなく東西に目を向け、本質的にアメリカ的な平和主義と進歩主義を実践する傾向を発展させてきた。アメリカ国民は現在、ホーエンツォレルン家とその家系がドイツ思想に押し付けた思想体系によって、ドイツとの親密な共感を断たれている。ドイツ人が帝国の古臭い伝統に固執し、軍国主義を唱え、人類の他の人々に対する奇妙な人種的優越性という馬鹿げた信念を持ち続ける限り、ドイツ人と他の大国との間に協力的な感情を期待するのは無意味である。
アメリカの伝統はゲルマン君主制の打破に基づいている。それがその根本的な理念である。これらの強固な共和主義者たちは、ポツダムの栄光への道を切り開くためにハノーファーとそのヘッセン軍を追い出したわけではない。しかし、ゲルマン君主制によって生じた亀裂を除けば、世界全体には北温帯および亜寒帯の地域が広がっており、肌の色、身体的環境、知的および道徳的資質は概して似通っており、膨大な未開発の天然資源を有し、これらの天然資源が開発される間、平和を維持することに共通の利益を持ち、また中国の領土保全を維持し、中国が軍事大国に発展するのを阻止することにも共通の利益を持っている。この地域は、すでに膨大な人口のさらに大幅な増加が見込まれる最も明確な地域であり、主にフランス語、ロシア語、または英語のいずれかの言語を話している。私は、自然な共感が、この状況が持つ明白な可能性に歩調を合わせ、アメリカ人の意識を共通の利益の集合体と、それが旧世界の君主制からのいかなる侵略からもモンロー主義によって守られたアメリカ大陸という古い理念と両立することを認識させるだろうと信じています。
孤立主義という古い概念が薄れ、アメリカ人の意識が、人種や王朝の誇大妄想から人類を救うためには同盟と相互理解が必要だという新しい概念に慣れていくにつれて、まずイギリスとフランスと共に海上支配権を維持するという考えに目を向け、次に、世界の平和を維持するための同盟国との相互理解という、さらに広範な考えへと向かうだろうと私は信じています。
ドイツは世界に多くのことを教えてきたが、その中でも最も重要な教訓の一つは、国家や民族の運命はもはや外交官の秘密の取り決めや国王の協定、あるいは嫉妬によって決まるものではないということだ。ドイツは50年間、国民の精神を世界に対抗して統一してきた。邪悪な理想で国民を魅了してきたが、注目すべき点は、ドイツがその理想で国民を魅了することに成功したということである。他のどの近代国家も、ドイツが成し遂げたような道徳的、精神的な連帯を試みたことすらない。そして、良い理想も悪い理想と同様に、体系的な教育、継続的な公然たる表明と再確認を必要とする。沈黙し、無思慮で、あるいは狂気に陥った国家は、危険で破滅に向かう国家なのだ。世界平和を確立するために必要な偉大な政治理念は、政治的悪党、王室の冒険家、法廷における搾取者、人類の敵であり分裂者である者たちに対抗するためには、知的な大衆の共通の財産とならなければならない。フランス、アメリカ、イギリスはこの必要性を認識しなければならない。彼らは共通の意志を表明し、その意志をロシア国民に理解させ、そしてロシア国民と分かち合わなければならない。さらにその先には、中国とインドの知識人層との間で何らかの共通理解体系を構築するという、より大きな課題がある。現在、これら4つの大国のうち3つが実際の戦争に多大な時間を費やしている状況において、アメリカが指導的な発言を行い、二度とないかもしれない真の世界的リーダーシップを発揮する機会が訪れている。
これまで私は現状を述べ、いくつかの可能性を検討してきました。過去半世紀にわたり、アメリカ合衆国は、初期のアメリカ建国過程における限られた報道機関とニューイングランド文学を補完する、大規模な大学システムと大陸規模の文学・議論の生産体制を発展させてきました。このアメリカ人の精神の新たな組織が、現代の途方もない機会と魅力をどれほど捉えることができるのかは、世界中の人々にとって最も興味深い考察の一つです。戦争とその後に必ず起こるであろう重大な出来事は、同盟国の精神と知的・道徳的力を著しく消耗させるでしょう。アメリカ合衆国におけるこの新しく、しかし非常に大きく成長しつつある思想と学問のシステムは、アメリカ合衆国や同盟国のような、自発的で、混沌としていて、民主的な国々において、ゲルマン型国家の組織化された権威主義的な文化に取って代わる必然的な、思想と言語の宣伝、発展途上の共同体理想の進歩的な表現を、どれほど実現できるのでしょうか。
生粋の愛国的なイギリス人として、戦争終結のためには各国間の知的統合が不可欠であり、その主導権をイギリスが握ることを望みます。しかし、イギリスにはフランスのような想像力豊かな勇気も、アメリカのような機敏な企業家精神も見られないことを認めざるを得ません。私はこの問題を平和と文明の問題と捉えていますが、アメリカ、フランス、イギリスが自国民とロシア国民との間に信頼と理解を築くために努力すべき、より低俗ではあるものの、同様に効果的な理由が他にもあります。ロシアには直接的なビジネスチャンスがあります。中国には、ロシアのライバルではなくパートナーとして発展させる方が望ましい二次的なビジネスチャンスがあります。アメリカは太平洋経由で最も近い位置にあり、同盟国よりも多くの資本と自由エネルギーを自由に使える可能性が高いため、概して、この機会が要求する先駆的な仕事と指導的な仕事を担うのはアメリカであると私は考えています。
第2節
現在の戦争における同盟関係の根底に、世界の平和へと導く永続的な相互理解の体系が育まれるためには、現状よりもはるかに円滑な知的交流が基盤として必要となる。第一に、世界には共通語が必要である。第二に、西欧諸国の人々は、ロシア語とロシアの生活について、現状よりももっと深く理解する必要がある。第三に、英語を現状よりも容易に習得できるようにする必要がある。フランス人やイギリス人がロシア語を学ぶ上で最大の障害となるのは、難解で分かりにくいアルファベットである。英語を学ぶ上で最大の障害となるのは、不合理な綴りである。人々は将来、これらの深刻な困難を克服できるだろうか。もしできるとすれば、どのように克服するのだろうか。そして、共通語の実現にはどのような見込みがあるのだろうか。
この時代の大きな激動の原因と決定的な影響を詳しく調べていくと、最終的な方向付けとなる影響力がいかに小さいかということに、ますます驚かされる。少なくとも私には、ドイツのこの大規模な侵略は、18世紀プロイセンの宮廷における一般的な思考様式や議論、少数の教授たちの理論、そしてある特定の方向へと向かうドイツ教育の潮流に遡ることができる、ということが、事実上証明されているように思える。同様に、今日そして未来の語学教師たちも、将来、巨大な国際的発展の種をその手に握っているのかもしれない。
問題は個々の教師の技量や熱意というよりも、むしろ教師を大規模に組織化できるかどうかにある。個々の教師は、自分が教える言語の通常の教科書、通常の綴り、通常の活字を使用せざるを得ない。教育用に特別に印刷された初歩的な教材を民間の出版社から数冊入手することはできるかもしれないが、すぐに最新の印刷物に頼らざるを得なくなる。これからすぐに示すように、これは最も迅速かつ効果的な教授法を阻害する。そして、この点においても、他の多くの事柄と同様に、民間企業、個人主義的なシステムは失敗に終わる。例えばイギリスでは、ロシア語の教科書の選択肢は乏しく不十分であり、実用的なロシア語-英語、英語-ロシア語の学校用辞書は存在しないか、あるいは出版されているとしても、私の調査範囲を超えるほどひどいものである。しかし、国家、大学グループ、あるいは先見の明のあるアメリカ、フランス、イギリスの実業家などが結成するであろう裕福な民間団体などは、言語教育の問題に全く異なる方法で取り組むことができるだろう。
英語教育の難しさは、綴りの不統一性、そしてそれに伴う発音の難しさにある。もし、一貫した発音記号と綴りで書かれた、教科書、読書教材、一般向けの書籍が豊富に揃い、発音記号の文字の値が可能な限りヨーロッパで一般的に使われている慣習に倣っていれば、外国人だけでなく、簡略綴り協会の読み書き指導の実験が最大限に証明したように、イギリスの子供たちへの英語教育の難しさも大幅に軽減できるだろう。まず、不合理な綴りの難しさは脇に置いておける。学習者は基本的な言語を習得する。その後、希望すれば、正統的な綴りに進むことができる。そうすれば、普通の教育を受けたイギリス人がアーテマス・ウォードやウェストミンスター・ガゼットの「orfis boy」のようなふざけた綴りを読むのと比べて、学習者にとって正統的な綴りを読み、習得するのはそれほど難しくない。学習者は、本来であれば同時に二つのこと(しかもどちらも難しく、異なり、矛盾する事柄)を試みなければならないところを、一度に一つのことに集中して取り組むことができる。
言語を学ぶことと、非論理的な視覚イメージの体系を記憶すること(つまり、一般的な英語の綴りを読むこと)は全く別のことである。チェスを先に学び、次にブリッジを学ぶ方が、同時対局から始める場合の半分の時間で済む。言語の問題にも全く同じ原理が当てはまる。
こうした考察から、初等教育や海外での消費を目的とした、英語の特別な発展形、あるいは亜種というアイデアが浮かび上がる。それは、ごくわずかに簡略化され、規則化され、発音に基づいて綴られた英語である。仮にそれをアングロ・アメリカンと呼ぶことにしよう。この英語では、宣伝権力(それが国家、大学、あるいは協会など、どのような権力であれ)が、単なる教科書だけでなく、廉価版の文学作品を印刷するだろう。このように特別に簡略化されたアングロ・アメリカン英語は、既に広く普及している英語の普及をさらに促進し、 世界が必要とする共通語としての地位を確立する上で大いに役立つだろう。
同様に、英語の媒体として採用された音声記号は、フランス語の教育媒体としても使用できる。イギリス諸島、カナダ、北アフリカ、中央アフリカ、そして東洋の広大な地域のように、英語圏のコミュニティをバイリンガルにすることが望ましい地域もある。現状では、フランス語の本は教養のないイギリス人にとっては何の意味も持たず、英語の本は教養のないフランス人にとって正確な音のイメージを伝えることができない。一方、適切な音声記号で印刷されたフランス語の本は、教養のないイギリス人でもすぐに声に出して読むことができる(もちろん理解することはできないが)。最初から音に苦労することはないだろう。そしてその逆もまた然りだ。このような書籍体系は、多くのフランス人とイギリス人にとってバイリンガルへの道のりにおける乗り越えがたい困難を打破することになるだろう。その制作は、民間の出版社や教師にとっては途方もなく大きな仕事だが、その結果がもたらす国家的価値に比べれば、全く取るに足らない仕事である。しかし、それが実際に実行されるかどうかは、預言者にとって最も不可解な、人間の脳に潜む「跳ねる猫」のような謎の一つに過ぎない。
ロシア語の問題となると、事態はたちまち深刻化し、希望は薄れ、緊急性は増します。私はロシア語教育の現状を綿密に調査してきましたが、現状の教育環境では、フランス語話者や英語話者のうちロシア語を習得できる人はごくわずかしかいないと確信しています。私たち西側諸国がロシアに真剣にアプローチしたいのであれば、このロシア語の問題に、想像力と勇気をもって、そして今のところ私が目にすることのない規模で取り組まなければなりません。そうしなければ、ベルギー人、フランス人、アメリカ人、イギリス人は、戦後、ロシアでドイツ語で、あるいは親切なドイツ人通訳を通してビジネスを行うことになるでしょう。残念ながら、それが現実になる可能性が高いのです。しかし、必ずしもそうなる必要はありません。意志と知性があれば、すべてを変えることができるはずです。
まず、ロシア語は西洋の音声学に基づいて教えられるべきです。そうすれば、例えばフランス人がドイツ語を習得するのと比べて、それほど難しくない言語になります。学習者がある程度自由に話せるようになり、語彙もかなり豊富になり、慣用句も身につけ、動詞の使い方なども理解できるようになったら、その時初めて、馴染みのない、混乱を招くロシア語の文字体系に取り組むべきです。私はラテン文字を読む人の立場から話しています。どれほど混乱を招くかは、実際に試した人にしか分かりません。目に馴染みがあるほど難易度が上がります。全く馴染みのない形の方が習得しやすいでしょう。フランス人やイギリス人は、
警官;
その音は
SAR!
現代では多くの人がそうであるように、視覚的なイメージを通して言語を学ぶ人にとって、「COP」という単語を口にしたいという衝動は常に根底にある。心は、まだ見ぬ言語の要素へと、そのもつれを必死に探ろうとする。
しかしながら、私が知る限り、ロシア語の指導はほとんどすべてアルファベットから始まっており、教師たちがより適切な指導法をとれるような印刷された教材を手に入れるまでは、やはりアルファベットから始めざるを得ないのだろう。私が知っているある公立学校の教師は、1年のうち最初の学期、つまり3学期すべてをアルファベットの指導に費やした。学期が終わっても、彼は生徒たちの進歩に満足していなかった。彼はもちろん、生徒たちが全く知らないロシア語の単語を、ロシア文字で教えた。生徒たちが一度に理解するには、あまりにも負担が大きすぎたのだ。彼は、生徒たちにフランス語や英語の単語をあの奇妙な文字で書くことを教えることなど考えもしなかった。ロシア語をラテン文字で書こうともしなかった。彼はどうやら音訳の体系を全く知らなかったようで、目の前の不可能な課題を軽減するために何もしなかった。学期末には、彼の生徒のほとんどが、この絶望的な努力を諦めてしまった。視覚的に物事を捉えるタイプの人にとって、ロシア語学習の初期段階で二倍の努力が必要になるのは、決して過大評価ではない。それが原因で学習を完全に諦めてしまう人もいる。しかし、最初は理解しやすい文字で提示されれば、ほとんど誰でもロシア語を習得できるはずだ。
もしロシア語を緊急に学ばなければならない状況になったら、私は何らかの標準的な翻字システムを入手し、教科書にあるロシア語の単語をすべてラテン文字に丁寧に書き写し、その原稿から言語の要素を学ぶだろう。1年ほど前、私は「独学ロシア語」をポケットに入れてロシアに短期間滞在した。しかし、独学で学んだロシア語は、ラテン文字で覚えた単語以外は何も身につかなかった。それらの単語は、他のすべての単語と同じように、ラテン文字のグループとして覚えている。例えば、100まで数えることを覚えた。先日、ロシア語で11を表す単語が、綴りを書いてみるまで分からなかった。それから「ああ、もちろん!」と言った。でも、聞いたときは分かっていたのだ。
私は、熱心な学習者の視点からこれらの事柄について書いています。ロシア語教師の中には私に賛同してくれる人もいれば、そうでない人もいるでしょう。教師の心理には、多くの教師が「スマートな」教授法を採用したがらないという逆説的な側面があります。彼らは障害よりも手抜きをはるかに嫌うのです。なぜなら、彼らの関心は「目標達成」ではなく「教えること」にあるからです。しかし、私たち学習者が求めているのは、精緻で稀有な専門知識ではありません。ロシア語に無駄に1時間も費やしたいわけでもありません。私たちは、できるだけ早く、そして効率的に目標に到達したいのです。そのためには、翻字された書籍が不可欠です。
言語学習においては些細なこと、教師たちの単なる噂話に過ぎないように見えるかもしれないが、その影響は大陸規模に及ぶ。こうした国民的な教科書や読本の欠如は、ロシアとその同盟国との間に大きな溝を生み出している。それは、どんなに深刻な政治的誤解よりも大きな溝である。我々は彼らに率直に語りかけることができないし、彼らも我々に率直に語りかけることができない。ロシア人の心とつながる唯一の道は、通訳という細い橋だけだ。そして、その通訳の多くは、正当な理由からロシアに敵対的な民族の出身なのである。第一に、ロシア語表記の英語とフランス語の書籍を豊富かつ安価に供給すること。これによってロシア人はフランス語と英語を迅速に習得できる。なぜなら、ロシアでは宮廷や貴族階級以下の人々の間でこれらの言語が知られ、使われているというのは全くの作り話だからである。第二に、ラテン文字(あるいはラテン文字を簡略化した発音)で書かれたロシア語の書籍を供給すること。これこそが、ロシアとフランス、アメリカとイギリス間の交流と親交を促進し、現在の同盟関係を強化する上で、他のどんな手段よりも大きな効果を発揮するだろう。しかし、こうした書籍の供給は採算が取れるものではない。出版社や民間の語学教師、あるいはその他の民間企業に任せれば、決して実現しないだろう。これは公的に不可欠な事業なのである。
しかし、何かが必要だからといって、それが必ず実現するとは限らない。飢えた人にとってパンは必要かもしれないが、飢え死にするしかないという選択肢が常に存在する。創造的なアイデアに最も寛容なフランスは、この問題にはほとんど関心を示していない。イギリスは依然として極めて保守的である。国教会、大学、名門校に根強く残る、あらゆる新しいものに対する非合理的な抵抗勢力を無視するのは無益である。アメリカの大学は比較的若く、驚くほど革新的な場合もある。そしてアメリカは冒険心あふれる億万長者の国である。最近私の手元に届いたいくつかのアメリカの新聞には、ロシアを追い抜き、ドイツ(そしてついでにイギリスも)を排除しようとする姿勢がうかがえる。この並外れた時代の交錯と重なりの中で、アメリカが国際理解を促進するというこの極めて重要な取り組みを主導する可能性は非常に高いように思われる。
XI.「白人の重荷」
イギリスの「平和主義者」の最も奇妙な側面のひとつは、黒人や有色人種の広大な地域をホーエンツォレルン家に明け渡し、搾取や実験に利用されることを厭わない姿勢である。私自身も多少なりとも平和主義者であり、自分の立場で世界の平和、あらゆる妨害者に対して勝利し武装した世界の平和を実現するためにできる限りのことをしているのだから、もし平和主義者の提案が、イギリスはイギリスに、ドイツはドイツに留まるべきだという考えを含んでいるならば、彼らの消極的な平和主義者たちにはより容易に共感できるだろう。私の政治的理想は、私が人類の自然地図と定義したものによって州の境界が決定される国家連合である「世界合衆国」である。ドイツの「拡張」の権利について語り、正当に失われた植民地の返還についてたわごとを言う平和主義者たちのことは理解できない。それは平和主義ではなく、愛国心の逆転のように思える。同胞を、恐るべき残虐性を秘めたゲルマン的な教育制度、ヴィッテンベルク流の「効率性」に委ねようとするこの大きな傾向には、私は憤慨する。喉の渇きに苦しむヘレロ族の亡霊が、アフリカの塵の中から何千も立ち上がり、抗議の声を上げる。
「正当な拡張」などという言葉は、もはや搾取者の常套句に過ぎない。「拡張」の時代、ヨーロッパの「帝国」の時代は終焉を迎えようとしている。日本、インド、中国における時代の兆候を読み取れる者なら、誰もそれを疑う余地はないだろう。アメリカ大陸では100年前に終焉を迎え、アジアでは今まさに終焉を迎えつつあり、アフリカでは最後に終焉を迎えるだろう。そしてアフリカでさえ、終焉は間近に迫っている。スペインは、他の「帝国」が辿るべき道を先導したに過ぎない。1800年の地図帳に描かれたスペイン帝国を見てみよ。確かに、スペインは激しく、苦痛を伴いながら階段を転げ落ちたが、その階段を降りるのは容易ではないのだ。新時代の展望を熟考した正気な人間であれば、ドイツ人であろうと反ドイツ人であろうと、もはや消滅したドイツ植民地帝国の復活を望む者はいないだろう。復讐心に燃え、陰謀を巡らせ、良心のかけらもない、隣接地域への攻撃拠点の連続に過ぎない帝国は、フランス、イギリス、イタリアが既に直面している膨大な混乱の解消と再調整をさらに複雑化させるだけだ。
この戦争によって少なくともフランス、ベルギー、イギリス、ロシアに強いられた、絶対的に必要な恒久的同盟の問題を議論すると同時に、「帝国」の問題が私たちに突きつけられる。これらの同盟国は、自らの「被支配民族」に対してどのような対応を取るのだろうか?世界は「被支配民族」に対してどのような対応を取るのだろうか?この問題において、「被支配民族」はますます重要な発言力を持つようになるだろう。私たちヨーロッパ人は今日、彼らの運命について互いに話し合うかもしれないが、明日には彼らと話し合うことになるだろう。もし私たちが彼らの意見に同意しなければ、彼らは私たちの意に反して自らの運命を切り開くだろう。西暦2100年よりずっと前に、世界中に「被支配民族」などというものは存在しなくなるだろう。
ここでもまた、私たちは、起こりうる未来を考察するあらゆる重要な局面で生じる、多かれ少なかれという同じ難しい問いを自らに投げかけている。このことはどれほど巧妙に行われるのだろうか。どれほど狡猾かつ卑劣に行われるのだろうか。どれほど偉大な精神、どれほど想像力豊かな寛大さが、あらゆる人間の中に潜む嫉妬深く屁理屈っぽい精神に打ち勝つのだろうか。例えば、フランス人、イギリス人、ベルギー人、イタリア人は、アフリカで互いに助け合うのだろうか、それとも互いに敵対し、欺き合うのだろうか。ロシア人は世界の海への必要な出口だけを求めているのだろうか、それともデリーを夢見ているのだろうか。ここでもまた、これらのすべての問題と同様に、個人の特異性が影響する。私はロシア人の善意を強く信じる傾向がある。
しかし、寛大さという不確かな問題はさておき、この場合、争いや秘密の不忠、卑劣さを阻む二つの強力な力が働いている。一つは、ドイツは戦争終結後も依然として危険な存在であり続けるだろうということ、もう一つは、ヨーロッパとアジアやアフリカの大国との間の教育、効率性、国民意識、そして展望の勇気の格差が急速に縮小しているということである。ヨーロッパ人が世界覇権を巡ってさらに争いを繰り広げれば、もはや争うべき世界覇権など存在しないだろう。この戦争によって既に生じた、アジアと比較したヨーロッパの相対的な弱体化を測る手段は、まだ私たちにはない。現状では、近代化されたベンガル、中国、エジプトの統合など、避けられない事柄がいくつかあり、私たちの目の前の問題は、事実上、被支配民族の復興がヨーロッパ人の援助と善意によってなされるのか、それとも彼らに反してなされるのか、という点に集約される。いずれにせよ、それが実現することは確実である。
抑圧の時代は終わった。白人、褐色人種、黄色人種が混在するあらゆる国で、人々はそれを知っている。もし同盟国が被支配民族に光を当て、来るべき世界平等の時代に備えようとしないならば、ドイツ人がそうするだろう。ドイツ人が最も奴隷化する民族にならなかったとしても、最も解放的な民族になるかもしれない。彼らは持ち前の徹底ぶりで、特にアジアにおいてヨーロッパの覇権という奇跡の鍵となっている、あの魔法のような「威信」を破壊しようとするだろう。長い目で見れば、それは人類にとって決して悪いことではないかもしれない。ヨーロッパ人は、アジアで受け入れられる準備をし、アジアに自らの主張を伝え、アジアに理解されるか、さもなくばアジアから去るかのどちらかを選ばなければならない。それがアジアの状況における厳しい現実である。
これらの章ですでに指摘したように、もし誓約同盟国の同盟が恒久的なものとなるならば、それは関税同盟のような性質のもの、すなわち世界の他の国々に対する共通の政策、そしてすべての同盟国の属領に対する共通の統制を含む取り決めを意味する。戦後のヨーロッパの可能性のある地図を概説した今、関係する「帝国」の性質をもう少し詳しく調べ、今後数年間のヨーロッパ以外の東半球の可能性のある地図について、いくつかの大まかな詳細を試みるのは興味深いだろう。
海外の「領土」は、大まかに言って3種類に分けられます。(1) 元々ほとんど人が住んでいなかった領土で、帝国の人々が入植した地域、(2) 民族意識を持たない野蛮な住民が住む地域、(3) 征服された国家のいずれかです。大英帝国の場合、この3種類すべてが存在します。フランスの場合は2番目と3番目のみ、ロシアの場合は1番目と3番目のみです。これらの各種類は、それぞれ独自の発展体系をたどらなければなりません。まず、元々人口がまばらであったり、全く人が住んでいなかったりする地域で、住民のすべて、あるいは少なくとも大多数が「本国」の住民と似ている地域を考えてみましょう。これらはかつてイギリスによって「植民地」と呼ばれていましたが、ギリシャやローマの「植民地」は実際には外国に建設された駐屯都市に過ぎませんでした。そして現在では「自治領」と改名されています。例えば、オーストラリアはイギリスの自治領であり、シベリアとアジアのロシアの大部分はロシアの自治領です。彼らの明白な使命は、自分たちの子供たちが、故郷に残してきたいとこや兄弟たちと対等な市民になることだ。
過去10年間、イギリスでは、自治領からの代表者が帝国の統治に比例した議席を持つことを認めるような、英国議会の何らかの改正について多くの議論がなされてきた。この問題は、アイルランドの不安定な地位と、そこで悪事を働く保守党の存在、そして非英国系住民の属領(例えば、自治領の利益と時に相反するインド諸州)から生じる複雑な問題によって、さらに複雑化している。
帝国立法府という構想の魅力は主に表面的なものであり、その実現可能性には非常に強い疑問を抱いている。これらの自治領はむしろ、イギリスと緊密かつ親密な同盟関係を結び、イギリス海軍に共通の利害を持つ、独立した独自の主権国家へと発展していく傾向にあるようだ。多くの点で、自治領の利害は、イギリスとロシア、あるいはイギリスとフランスの利害よりも、イギリスの利害とは大きく異なっている。例えば、モンロー主義の維持といった問題において、カナダの利害の多くは、オーストララシアの利害よりもアメリカ合衆国の利害とより密接に結びついている。南アフリカは、イギリス領インド人臣民に関して、イギリスにとって非常に厄介な立場を取っている。イギリスの植民地では、イギリスの書籍や定期刊行物よりもアメリカの書籍や定期刊行物を読む傾向が見られる。これは、彼らの日常生活、つまり比較的新しく非常に民主的な土地での生活が、イギリス的というよりもアメリカ的性格を強く持っているからに他ならない。
一方で、イギリスにはヨーロッパにおける国益(オランダとベルギーの領土保全はその好例)があり、それは海外の若いイギリス諸国の国益よりもフランスの国益にずっと近いことを忘れてはならない。フランスとアメリカ合衆国を含む同盟において発言権を持ち、その共通の最大の利益を海洋支配に求めることは、将来、これらの大きく成長を続ける英語圏の自治領にとって、ウェストミンスターの帝国貴族院に代表者を派遣したり、バッキンガム宮殿で高齢の植民地政治家に爵位や勲章を与えたりするよりも、はるかに望ましいものとなるかもしれない。
イギリスとその同盟国がより大きな結束を築きたいのであれば、自国の「領土」に対する支配をある程度手放す覚悟をするためには、こうした準備をすべて整える必要があると私は考えます。こうした手放しや再調整なしに、確固たる目的意識の統一は不可能でしょう。
次に挙げる外国の「領土」は、フランス、ベルギー、イタリアが最も関心を寄せているものである。イギリスも中央アフリカやインドの未開地域にこの種の領土を保有しているが、ロシアにはそのような領土はほとんどない。この第二の種類の領土では、人口は多く、野蛮であり、大規模で永続的な政治体制を築く能力がなく、その運命は少数のヨーロッパ人行政官によって支配されている。
こうした一連の領土の中で最も大きなものは、黒人アフリカにある領土である。フランス人は、偉大なフランス語圏の西アフリカと中央アフリカという構想を強く抱いており、一般のイギリス国民は、征服したドイツ植民地がこれに統合されることを大いに歓迎するだろう。イタリア人も、トリポリの内陸部で同様の発展を遂げている。敵対的な陰謀に悩まされることがなくなったフランス、ベルギー、イタリアは、将来、これらの広大な地域の部族間の混乱の中から、調和のとれたラテン文明を築き上げるという課題に、共に取り組む可能性は十分にある。そして、この点において、彼らはイギリス人よりもはるかに優れた成果を上げるだろうと私は確信している。英語圏の人々は、おそらく世界で最も成功した 入植者であり、アメリカ合衆国と自治領がそれを証明している。シベリアのロシア人だけが彼らに匹敵するかもしれないが、統治者としてのイギリス人は冷淡でよそよそしい民族である。彼らは黒人に対して何も与えるものがなく、与える気もない。
一方、ラテン語を話す地中海沿岸諸国は、人類史上最も他の人種をうまく同化してきた民族であることが証明されている。アレクサンドル・デュマはフランスの偉業の中でも決して劣るものではない。100年後には、トリポリ以西、オランからローデシアに至る黒人アフリカは、フランス語を話すようになるだろうと私は信じている。そして、フランス語を話さない人々は、密接に関連するイタリア語を話すようになるだろう。このラテン語を話す黒人文化が赤道アフリカを横断し、海岸でインドの影響と出会い、マダガスカルと手を携えるようになるのに、なぜそれが妨げになるのか私には理解できない。イギリスの国旗が、熱帯アフリカのラテン化や、エジプトを通じたフランス語とイタリア語の自然な普及の妨げになる理由も私には理解できない。しかし、イタリア語とフランス語を話すのは、キリスト教ではなくイスラム教の信者たちだろうと私は推測する。フランス語圏の文明は、フランス人、ベルギー人、イタリア人だけでなく、すでに黒人アフリカを網のように覆っているアラブ人のためにも道を開くだろう。他のどの民族も、どの宗教も、黒人を文明社会に迎え入れるために必要なものを、これほど都合よく提供できるはずがないのだ。
ここでイスラム教の未来について少し脱線して述べておいても差し支えないだろう。好戦的なキリスト教世界という概念は世界から消え去った。キリスト教のプロパガンダの最後の試みはバルカン半島の塹壕に葬り去られた。ラテンの庇護の下でのアフリカの統一は、もはや宣教師による侵略の脅威を伴わない。アフリカはあらゆる宗教にとって公平な場となり、黒人が受け入れる宗教は、彼らのニーズに最も適した宗教となるだろう。こうした問題について発言する権利を持つほぼすべての人が言うように、その宗教はイスラム教であり、その自然な宣伝者はアラブ人である。彼がフランス化されたアラブ人にならない理由は何もない。
フランスとイギリスは、アラビア文化の復興に強い関心を持っている。ドイツ人がトルコ語を学びたいなら、そうすればいい。アフリカと西アジア全域において、アラブの庇護のもとでイスラム教が復興する大きな未来が待っている。水路の都コンスタンティノープルは、まるで浅瀬に佇むアセナトのように、訪れる者すべてを堕落させ、イスラム教の麻痺状態を引き起こしてきた。しかし、トルコ人のイスラム教はアラブ人のイスラム教とは全く異なる。アラブ人のイスラム教は、人類の歴史における偉大な進歩の原動力の一つであった。我々は、ヘブライ語やギリシャ語への恩恵に比べて、アラブ人の文明への貢献を過小評価しがちである。例えば、数字、現代数学の大部分、そして化学は、イスラム文化の発案によるものである。イギリスは既にエジプトにイスラム大学を設立するべく動き出しているが、それは鉱山の開坑における最初のつるはしの一撃に過ぎない。英語、フランス語、ロシア語、アラビア語、ヒンドゥスターニー語、スペイン語、イタリア語。これらは、間近に迫った平和同盟の観点から、文明の未来に最も深く関わる世界主要言語です。どの国もこれらの言語を軽視することはできませんが、特に重要なのは、イギリス人にとってはヒンドゥスターニー語、アメリカ人にとってはロシア語かスペイン語、フランス人、ベルギー人、イタリア人にとってはアラビア語でしょう。これらの言語こそ、それぞれの民族にとって理解を深める義務が最も切実に求められ、機会への道が最も明確に開かれている分野なのです。
一時的に不況に陥った国、民族、文化を過小評価する傾向は、極めて非合理的で蔓延しており、悪質な愚行である。それは未来に対する私たちの見方を歪めてしまう。イギリスの読者は、ヨーロッパ文明の重要なもののほとんどをイタリア人やギリシャ人に負っているにもかかわらず、「チュートン人」がイタリア人やギリシャ人よりも優れているという、ある愛国的なドイツ人の戯言を読めば、その愚かさを最も容易に理解できるだろう。同様に愚かな内容は、イギリスやアメリカの書籍にも「アジア人」について未だに見られる。そして、ドイツの「退廃」について、ドイツ語だけでなく英語やフランス語でも、恐ろしいほどのデタラメが書かれていたのではなかったか?しかし、私たちは急速に学んでいる。30年前、私がロンドンで学生だった頃、日本はとんでもない冗談だと思っていた。喜劇オペラ『ミカド』は、その愚かな時代を後世の賞賛のために今もなお保存している。そして今日、アラブ人とその宗教の質を軽視する、全く正当化できない傾向が見られます。イスラム教は野外宗教であり、その広範な概念において高貴かつ簡素です。コンスタンティノープルの近さによって衰退したとしても、ナイジェリアから中国に至るまで、その生命力は衰えることはありません。フランス、イタリア、イギリスはイスラム教とアラブ人と向き合わなければなりません。大陸の砂漠があるところにはアラブ人がいて、イスラム教があります。彼らの文化は、これらの地域でヨーロッパ主義によって破壊され、取って代わられることは決してありません。世界の平和を準備する連合国は、この事実を受け入れなければなりません。そして私がフランス文化とアラブ文化のこの必然的な結びつきを予見するとき、私は現在のアラブ人だけでなく、未来のアラブ人のことも念頭に置いています。小アジアにおける一連の出来事、オスマン帝国の崩壊と壊滅、そしてユーフラテス川侵攻は、メソポタミアの偉大な復興、最初はヨーロッパの指導の下での復興を示唆しています。 13世紀にフルグのモンゴル軍によって破壊された広大な灌漑システムは再建され、砂漠は再び人口で満たされるだろう。しかし、その土地固有の文化が優勢となる。メソポタミアの新たな住民はヨーロッパ人でもインド人でもなく、アラブ人となるだろう。そして、その集中によってアラビア語は印刷機を掌握するだろう。イスラム世界における新たな知的運動、バグダッドの復興は、1950年という時代と同様に必然的な出来事となるだろう。
しかしながら、西アジアおよび北アフリカと中央アフリカの蛮族地域の再建におけるアラブ諸国とラテン諸国との協力を期待する中で、私は蛮族領の将来についての議論をやや逸脱してしまった。だが、統治された蛮族地域はアフリカだけに存在するわけではない。重要なのは、それらが統治されており、その経済発展は大部分が所有国の手に委ねられており、今後何世代にもわたって所有国の手に委ねられ続けるということである。これまで、それらの統治は所有国のみの利益のために行われてきた。それらの獲得は激しい競争の末に実現し、排他的な統治が続けば、危険な衝突を招くことは避けられない。状況の常識からすれば、相互譲歩の政策が望ましい。すなわち、すべての同盟国の領土において、すべての国の国民が多かれ少なかれ平等な市民的利益を享受できるような政策である。そしてこれは、これらの統治領の全体的な支配をある程度強化することを意味する。私はすでに、現在イギリス海軍のみで構成されている海軍が、いつの日かオーストラリア、カナダ、イギリス、そしておそらくフランス、ロシア、アメリカ合衆国といった同盟国グループを代表する海軍本部によって統制される世界海軍になる可能性を示唆しました。イギリス海軍本部が現在、イギリスの政治生活の一般的な方法からどれほどかけ離れているかを知っている人にとっては、この完全な分離という考えは奇妙なものではないでしょう。その職員は、かなりの部分で特別な階級を形成しています。彼らは14歳の誕生日を迎える前に、多くの場合、一般社会から引き離されます。他の国家機関ほど、特定のイギリスの社会要素、政党、一般的な教育制度と密接に結びついていません。
世界海軍本部のような構想は、決して突飛なものではなく、全く新しいものでもありません。中世にはテンプル騎士団のような組織が国籍を超越していました。将来、このような統合的な海洋支配が避けられるとは到底思えません。さて、「白人の重荷」の話に戻りますが、将来の海軍や国際問題が生み出すであろう、海洋および国際統制のための委員会(あるいは、よりラテン語の要素が強い、それに非常に近い組織)が、これらの野蛮な「統治領」にも対処できる可能性はないのでしょうか?トリポリ、ナイジェリア、フランス領コンゴ、ベルギー領コンゴがすべて一つの最高統制下に置かれる日が来るかもしれません。私たちは今日、知らず知らずのうちに、そのようなシステムの基礎を築いているのかもしれません。今日の連合国間の不安定で変動的な協議、そして一時的で断続的な連携の不利益を繰り返し経験してきたことが、彼らをほとんど無意識のうちに、彼らが認識している以上の大きなものの構築へと駆り立てるかもしれない。
さて、ここで3番目で最も厄介な海外「領土」について見ていきましょう。これらは、既に独自の国民的伝統と文化を持つ定住人口を抱える、併合または征服された地域です。率直に言って、これらは抑圧され、覆い隠された国家です。私は国籍という概念にやや偏見を持つ作家です。私の思考習慣はコスモポリタン的であり、外国人や外国の習慣に対する口うるさい疑念を憎み軽蔑しています。私の顔を見て笑い、真実を語り、公平に接してくれる人は、肌の色が墨のように黒かろうと、月見草のように黄色かろうと、私の兄弟です。しかし、私は事実を認めざるを得ません。私の寛容さにもかかわらず、自分と同じ言語、人種、伝統を持つ人々に統治される方が、それほど苛立たしくは感じません。そして、大多数の人々にとって、異国の支配は耐え難いものであると認識しています。
地域的な違い、つまり民族性は、非常に頑固なものです。どの国も、本来の姿に戻ろうとする傾向があります。民族性は必ず残ります。ある民族が野蛮な段階を脱して国民意識を獲得すれば、その意識は永続します。エジプト、ポーランド、アルメニアは事実上常に存在し続けるでしょう。インドという国は存在しませんし、これまでも存在したことはありませんが、明らかにベンガルやラージプーターナーがあり、インドには明らかに文明化された民族群が存在します。これらの民族のいくつかは、イギリス人が藍染めで肌を染める時代よりもさらに古い文学や伝統を持っています。この問題については、主にインドを例に挙げて考えてみましょう。ここで述べたことは、ビルマ、エジプト、アルメニア、あるいはヨーロッパに戻ってポーランドにも同様に当てはまります。
これまで私は、おそらく何十人もの人々とインドの将来について話し合ってきましたが、インド人であれイギリス人であれ、イギリスがインドから直ちに撤退することが望ましいと考える人に会ったことは一度もありません。また、最終的にはイギリスはインド諸国に自らの運命を委ねるべきだと考えていない人にも会ったことはありません。インドの運命について、実際には正反対の意見は二つあるのではなく、その運命が実現するまでの期間についての意見の相違があるだけです。多くのインド人は(私も同意見ですが)、インドは50年ほどでイギリス帝国とその同盟国と緊密な同盟関係にある主権国家の連合体になる可能性があると考えています。その正反対の極端な意見は、ある老練なインド人行政官が私に語ったもので、「彼らが自治能力を発揮できるようになるのは、おそらく400年か500年後だろう」というものでした。これらは、この問題における極端な自由主義と極端な保守主義の立場です。これは、数十年か数世紀かの選択です。最終的な復興が必然であることは否定できません。経験のある者で、イギリスによるインド統治が永遠に続く制度だと考えている者はいない。
この問題に関して、イギリスでは偽善が蔓延している。インド高等文官に親戚を持ち、自己欺瞞の習慣を持つ上品なイギリス人は、インド人がイギリスの統治に「感謝」していると信じている。ヴィクトリア朝時代に蔓延した、そして現代のドイツの愚行と非常によく似た「愛国的」自己陶酔が、この甘い幻想を育み、培ってきたのだ。今日、ドイツにはベルギーが間もなく現在のドイツ統治に「感謝」するだろうと信じている老婦人がいることは間違いない。このような偽善は捨て去ろう。実際、インド人は誰もイギリスの統治を本当に好んでおらず、それを必要で一時的な悪以上のものと考えているわけではない。イギリス人やフランス人に同じ例を挙げてみよう。様々な政治的無能さによって、我が国は中国の支配下に置かれたとしよう。彼らは、我が国の弁護士政治家の悪しき時代には比類のない効率性と誠実さで統治していると、さらに仮定しよう。彼らは私たちを行政の上位部門に受け入れず、奇妙な衣装を身にまとい、奇妙な宗教を唱え(つまり私たちの宗教が間違っていると示唆し)、聞き慣れない言葉を話して国中を歩き回っています。彼らは私たちの金融システムと経済発展を、中国式の最高に優れたやり方で支配しています。彼らは私たちのためにゴシック様式の大聖堂を細心の注意を払って管理しています。彼らは私たちの最も大切な民族的遺産を博物館に収蔵し、それを非常に高く評価しています。彼らは私たちの若者に凧揚げとツバメの巣スープの食べ方を教えています。彼らは、自分たちの習慣と民族的優越感の信念を隠すために、教養のある人々ができる限りのことをしています。しかし、彼らは自分たちの「威信」を維持しています。…ご存知の通り、私たちは彼らを愛すべきではありません。問題は彼らがうまく統治しているか悪く統治しているかではなく、彼らの立場が人間の本性の根本的な部分に反しているということです。私たちが安心して彼らと向き合える唯一の土台は、祖国の復興条件について話し合うという土台だけだろう。そうすれば、私たちは彼らと親しい関係を築けるかもしれない。これは、あらゆる文明化された「領土」に当てはまることだ。今日、教養あるイギリス人とインド人が安心して会える唯一の条件は、まさにそれなのだ。今日のイギリス人とインド人の精神的な交流は、祖国復興についての議論に尽きる。それ以外のことはすべて、一方では偽善であり、他方では自己欺瞞に過ぎない。
イギリスによるインド占領を征服や略奪と呼ぶのは無意味である。ヨーロッパの多くの「先進的な」文献では、ヨーロッパによるアジア諸国の支配は略奪を目的とした意図的な征服の結果であると想定するのが流行している。しかし、それは事実の醜い側面に過ぎない。ある国が別の国を意図的に侵略し略奪した事例は、過去3世紀の歴史において極めて稀である。常に言い訳があり、その言い訳には常に一定の真実が含まれていた。どの国の歴史にも、政治的に無能な時期があり、その国は統治がひどく、国境内の外国人にとって迷惑なだけでなく、近隣諸国にとっても危険な存在となる。メキシコは今日、まさにそのような時期にある。そして、近代における侵略や併合のほとんどは、こうした無能な時期によって引き起こされた不便さや正当な不安から生じたものである。私はポーランドの復興を強く主張していますが、同時に、ポーランドが邪悪な3つの隣国によって引き裂かれた、おとなしい国だったと言うのは、事実を歪曲するに過ぎないことは明白です。18世紀のポーランドは、君主制、政策、そして友好関係において不安定な、危険な政治的混乱状態にありました。ポーランドは、いずれかの隣国の支配下に置かれ、他の隣国に対する武器となってしまう可能性があったため、隣国を危険にさらしていたのです。
ポーランド分割はポーランド国民にとって屈辱的な出来事であったが、その背景には、危険な事態を回避したいという極めて誠実な願望があった。それは、優柔不断な独立ポーランドが隣国同士を争わせる可能性よりも、分割の方がましだと考えられたからである。この可能性は、戦後の解決を担う外交官たちの念頭に今もなお残るだろう。ポーランド人が決断を下し、ロシアとボヘミアの側に立ってドイツと永遠に戦うことをロシアに納得させるか、あるいはポズナン化を受け入れる覚悟があることをドイツに納得させるまで、彼らは互いに疑心暗鬼な二つの敵国の間で生きていくことになるだろう。
ポーランド人は、ポーランドの過去の過ちよりも未来に目を向けるべきだ。愛国的な駆け引きよりも、民族としての自尊心を高めるべきだ。彼らは単なるポーランド人ではなく、より大きな兄弟愛の仲間なのだ。私の印象では、クラクフの出来事にもかかわらず、ポーランドは「スラブ化」するだろう。しかし、確信は持てない。ポーランドの未来が、いわゆる「賢すぎる」ポーランド人によって阻害されるのではないかという不安が拭えない。予測不可能なポーランドは、ヨーロッパの他の国々に容認されることはないだろうし、容認されるはずもない。
そして、イギリスによるインドへの勢力拡大も、明らかにやむを得ない事情によるものでした。まず、オランダやフランスが半島の膨大な資源をイギリスに対抗するために利用するのを恐れ、次に、ロシアによる利用を恐れたためです。私はインドにおけるイギリスの支配を擁護するつもりはありません。むしろ、私たちはそこで大きな機会を逃してきたと考えています。当初から、自由で友好的なインド連邦を築くことが私たちの責務であったにもかかわらず、その目的のためにできたはずのことのほんの一部すら成し遂げていません。しかし、それと同時に、私たちは自国のためにできたはずのことのほんの一部すら成し遂げていないのです。
とはいえ、我々には主張すべきことがある。インドに行くためだけでなく、ベルリンの新聞がバグダッドやその先についてまだ騒ぎ立てている中で、[3] ―そこに固執すること。同様に、イギリスがエジプトを占領したことにも、それなりの正当な理由がある。エジプトが政治的に無能な時期に、コンスタンティノープルのトルコ人がロシアを締め付けるために利用されたように、エジプトがイギリス帝国を締め付ける手段となることを恐れたからだ。これらの正当化はどれも完全ではないことは認めるが、すべて検討に値する。現状のより細かい倫理について議論しても無駄だ。正気な人間の仕事は、物事をより良くすることだ。誓約同盟国とアメリカのすべての正気な人間の仕事は、明らかに、些細な嫉妬と自滅的な競争を沈め、被支配国で見つけるか育成できるすべての知的勢力と協力し、これらの無能な国家システムを世界平和同盟における政治的に効率的な独立組織に変えることである。もし我々がそれを怠れば、世界中の無能な国家や従属国家はすべて、敵によって毒麦を蒔かれる巨大な畑となってしまうだろう。
[3]これは1916年2月下旬に書かれたものです。
つまり、文明化された地域についても、ヨーロッパ中心の帝国の「領土」である野蛮な地域についても、我々は同じ結論に至る。概して、安全な道は、それらを統合し、平等へと導く漸進的な発展という共通の政策を宣言することにある。まず「領土」を併合し、次に「州」へと昇格させるという手順を踏むアメリカ合衆国のパターンは、もちろんはるかに困難で複雑な手続きを伴うものの、今日の「帝国」にとって、外国人が居住する地域である限り、模範とならざるを得ない。本国と血縁関係のある移民によって開拓された自治領、シベリア、カナダなどが、本国の人々と平等な市民権を得るまでの道のりは、それに比べれば単純明快である。
こうして、海外「帝国」の将来についての議論は、この戦争から生じたほぼすべての重大な問題の議論が指摘してきたのと同じ認識に、再び私たちを導く。それは、いかなる「ナショナリズム」や「愛国的帝国主義」よりもはるかに広範な事柄を扱う、何らかの偉大な評議会や会議、あるいは恒久的な統括機関(呼び方は何でも構わない)の必然的な必要性である。そのような機関は、人間の営みに介入しなければならない。それが単純かつ直接的に具体的な現実となるか、あるいは、今やすべての政治に関心のある人々の頭を悩ませている、このような幻影のような期待から、何世紀にもわたる血と過ちを経てゆっくりと具体化していくかは、生きている政治家の勇気と想像力にかかっている。
XII.ドイツ人の展望
第1節
我々連合国の一部が何を言おうとも、ドイツの未来はドイツ自身にかかっている。連合国の最大の野望は、ドイツを滅ぼしたり完全に消滅させたりすることではなく、ドイツ人に徹底的かつ忘れられない戦争体験を与え、今後数世代にわたって戦争を望まないようにすること、そして、その教訓を学ばなければ、人類に対する軍事侵略を成功の見込みをもって再開できないようにすることにある。そもそも、この決意さえも連合国の意思によって決定されたものではない。ドイツが世界で覇権を握ろうとする明白な意思こそが、ドイツに対する同盟を結成させ、軍国主義ドイツを打倒するという我々の揺るぎない決意を固め、強化してきたのである。そして、来るべき平和の性質、そして平和に続く政治は、他の何よりもドイツ情勢に大きく左右されるのである。
イギリスではこのことが非常に明確に理解されているため、ドイツの新聞記事や、ドイツ兵の戦死者、負傷者、捕虜に関する手紙、そして中立国からのドイツ人の精神状態に関する手紙や記述記事の抜粋を毎日2、3欄にわたって掲載しない新聞はほとんどない。イギリスの情報機関がこの戦争の真の争点をかつてないほど明確に把握し、維持してきたことは疑いの余地がない。当初から、この戦争はホーエンツォレルン家の軍国主義思想、プロイセン主義に対する戦争であり、ドイツに対する戦争ではないという、ほぼあらゆるタイプのイギリスの意見が表明されていた。
その点において、英国は自らの立場を徹底的に記録してきた。もちろん、戦争の過程でドイツ人という民族に対する激しい非難や荒唐無稽な告発が数多くあったことは言うまでもない。しかし、今日に至るまで、英国だけでなく、私が読んだ新聞や耳にした話から判断する限り、英語圏全体で、これは人種間の戦争ではなく思想の戦争であるという意見は揺るぎない。私はこのことを確信しており、もしドイツが何らかの急激な変化によって王朝を追放し、共和国となった場合、英国政府が望むか否かにかかわらず、戦争を長く続けることは不可能になるだろうと断言できる。和解を求める勢力はあまりにも強くなるだろう。戦争を苦痛に満ちた、しかし決定的な終結まで続けるという現在の決意に対して、完全な反発が生じるだろう。
現在のドイツ政府がこの考え方を非常に明確に理解しており、ドイツ国民に知られないように極めて慎重に行動していることは明らかである。イギリスの情報源から発せられる、ドイツ国民に対する容赦ない敵意を示唆するあらゆる行為や発言、戦時中の風刺画や侮辱は、すべてドイツ国民に知らされる。ホーエンツォレルン家とプロイセン主義にとって、この闘争を単なる政治闘争ではなく人種闘争とし、政府間よりも国民間の溝をより深く保つことが明白な利益となっている。「メイド・イン・ジャーマニー」の不満は、人種的敵意の表れとしてイギリスに対して最大限に利用されてきた。一般の若いドイツ人は、これはドイツを標的とした攻撃であり、そのような規制はドイツ製品以外には影響を与えないと固く信じている。そしてイギリス人は、彼ら特有の無頓着さで、彼らの誤解を解こうとすることさえしなかった。しかし、イギリスの風刺画家やイギリス兵でさえ、その侮辱の中に、この問題に対する彼らの根本的な見解を露呈している。彼らはドイツ人をドイツ人として侮辱する言葉は使わない。彼らがドイツ人を「フン族」と呼ぶのは、アッティラを連想するからであり、平和なフランスとベルギーの君主の支配下にある侵略者としてドイツ人を捉えているからであり、自らの土地に住む民族として捉えていないからだ。
イギリスでは今日に至るまでドイツ人に対する敵意がほとんどないため、最近、ハルデーン卿の甥であるジョージ・マクギル卿は、とんでもない反ドイツ同盟の活動を通じて、人種的敵意を捏造し、ホーエンツォレルン家に事例や引用を提供することが賢明だと考えた。プロイセン思想の本質的な弊害を無視して、この悪質な組織は、ドイツ人は人種として悪魔的であるとイギリス国民を説得しようと躍起になっている。彼らは、イギリスに帰化したドイツ人やドイツ系の人々(王室の地位以下の人々)を執拗に攻撃し、侮辱し、彼らと真のイギリス人との間に根深い敵意を生み出すことに、多大なエネルギーと創意工夫を発揮している。彼らは、ドイツに友好的な感情が表明される可能性のある集会を妨害することに奔走している。もしそのような感情がドイツ人の聴衆に伝われば、ドイツ社会民主主義が最後まで戦い抜く決意を弱めるのに大いに役立つだろう。
もちろん、ジョージ・マクギル卿の誠意に疑いの余地はないが、彼が皇帝に最も貢献できたのは、愚かな言動による暴力の組織化、非合理的で容赦のない敵意の表明によって、あらゆる階級のドイツ人を結束させることだった。我々国民の良識とフェアプレー精神のおかげで、彼の実際的な影響力は取るに足らないものだが、彼の意図が世界の将来の平和にとって、いかなる意図よりも有害であることは疑いようがなく、ドイツでは彼の支持者たちの狂乱と妄想が巧みに利用されていることも疑いようがない。「ほら、これがイギリス人の性向だ」と帝国主義者たちはドイツの平和主義者たちに言うだろう。「彼らは危険な狂人だ。我々は最後まで団結しなければならないのは明らかだ。」
ジョージ・マクギル卿の主張は、イギリス国民の意見を代表するものではない。イギリス国民は全体として、開戦当初と変わらず、ドイツ人に対する根強い憎悪を抱いていない。もちろん、ルシタニア号事件やツェッペリン飛行船による空襲といった意図的な残虐行為に対しては憤りの波が押し寄せ、ヴィッテンベルク事件も容易に忘れられることはないだろう。しかし、責任あるドイツ政府からドイツ国民へとイギリス国民の怒りを向けさせるには、マクギル卿のような人物が何人も必要となるだろう。
本質的な憎悪がないからといって、英国世論が軍国主義的帝国主義との戦争を完全かつ最終的な敗北まで継続することを固く支持していないという意味ではない。しかし、もしドイツ人によってドイツ国内である程度でも敗北し、この戦争以前の英国のように非軍事的で平和的なドイツへの道が開かれるならば、英国の観点からすれば、もはや戦うべきことは何も残らない。私が理解している限りでは、ベルギーとセルビアを撤退させ補償し、アルザス=ロレーヌに緩衝国を、そして(ポーゼンを含む)復興したポーランドにもう一つ緩衝国を設置するであろうフォアヴェルツ政権下のドイツに対して、連合国の精神は全く深い対立を抱いておらず、これまでも対立したことは一度もない。我々は喜んで明日、緑のテーブルでそのドイツと会談し、ベルギーとセルビアへの補償の手配に取り掛かり、人類の自然な地図の輪郭の上にヨーロッパの新しい政治地図を描き出すことに着手するだろう。
しかし、イギリスだけでなくすべての連合国において、サー・ジョージ・マクギルの騒々しい支持者たちに相当する、ある種の活動的な少数派が存在することは認めざるを得ない。彼らは、ハノーバー王家(イギリス在住)を除いて、3世代目、4世代目までのドイツ人は卑劣で裏切り者でどうしようもない人種であり、信じられないほどの人種的虚栄心に駆り立てられた人種であり、実際には人類全体に対する陰謀以外の何物でもないと信じている。
こうした人々の狂言は、かつてイギリスの超プロテスタントの間で広まっていたイエズス会士の狡猾さに関する話に匹敵する。年配のプロテスタントの女性たちは、今どきドイツのスパイを探すように、毎晩ベッドの下や戸棚の中をイエズス会士を探していた。そして、今やドイツの老婦人たちはエドワード・グレイ卿を探しているに違いない。したがって、今の時点で指摘しておくと、攻撃的なドイツ思想はドイツ特有のものではないだけでなく、フランスの排外主義者やイギリスの帝国主義者の発言も、全く虚栄心に満ち、不合理で攻撃的であることは数え切れないほどある。さらに、ドイツの軍国主義的帝国主義はドイツ人の気質をほとんど反映しておらず、その主要な提唱者のうち真のドイツ人はほとんどいない。
もちろん、ドイツ人がフランス人と同じくらい独特な民族であることは否定できない。しかし、彼らの特徴は悪魔的なものではない。19世紀半ばまでは、ドイツ人を哲学的に無能な民族と見なすのが流行だった。彼らが並外れた軍事的資質を持つ民族であるという評判は、1866年から1872年の間に人間の妄想の渦中に芽生えたものであり、この戦争を乗り越えることはまずないだろう。組織力に関してはまた別の話だ。彼らは秩序正しく、勤勉で、几帳面な民族であり、科学、正式な教育、そして権威を深く尊重している。彼らを裏切り、ホーエンツォレルン家の愚行の道具にしたのは、まさに教育に対する彼らの敬意だった。F・M・ヒューファー氏は、その見事ながらも不適切な題名の著書『血が彼らの論拠となるとき』の中で、このことを決定的に示している。彼らの精神は、卑劣な歴史教育と、腐敗した愛国心の植え付けによって組織的に堕落させられてきた。彼らは組織的な暗示に支配された国民である。この破滅的な戦争とその準備は、半世紀にわたって彼らの主要な仕事であった。しかしながら、その間も彼らの特異な資質は発揮され続け、社会組織のいくつかの分野や、技術科学の体系的な発展において、世界をリードする能力をいまだに持ち合わせていた。思想体系は、構築するよりも破壊される方が容易であるかもしれない。多くのドイツ人の攻撃的な愛国心は、すでに深刻な疑念によって曇らされているに違いない。そして、たとえ私に残されたであろう20年か30年の人生においてさえ、ドイツ人の大多数が人類共通の正気を取り戻すことを願うことに、本質的な不可能性はないと私は考えている。
攻撃的なドイツ思想の主要な提唱者の名前を考えてみれば、ドイツ人は一人もいないことがわかるだろう。ニーチェの「金髪の獣」や、白髪と青い目を持つ奇妙な優越人種についての膨大な量の戯言を生み出し、ドイツ人の想像力を致命的に蝕んだ張本人は、ゴビノーという名のフランス人だった。我々イギリス人も、この病から完全に免れているわけではない。幼い頃、私はJ・R・グリーンの『歴史』を読み、アングロサクソン人の血が持つ独特の美徳に誇りを抱いていた。 (脚注にあるように「カーライルとフルードを参照」)ゴビノー理論をダンテやレオナルドをドイツ人だと主張するほど狂気じみたレベルにまで高めたのは、ドイツ人ではなく、イギリス人を憎むホイッグ党員の異端のイギリス人、ヒューストン・スチュワート・チェンバレン氏だった。そして、チェンバレンの愚行の奔流の英訳に対する賛美の序文で、キリストの真の父はユダヤ人のヨセフではなく、はるかにゲルマン的な人物であるとそれとなく示唆したのは、ドイツ人ではなく、今もなお我々の身近にいるイギリス貴族のレデスデール卿だった。ドイツ人の心に初めて冷酷な戦争の理論を植え付けたクラウゼヴィッツも、皇帝の政治的想像力を高めるのに同じくらい貢献したベルンハルディやトライチュケも、特にドイツ的な名前を持っているようには見えない。ドイツが外国の媚びへつらいと外国の先例の犠牲になっているというドイツ側の主張には、確かに重大な根拠がある。そもそも、プロイセンの世界帝国という夢とは、大英帝国とナポレオンの冒険に対する模倣に過ぎないのではないか。ドイツ皇帝という称号自体が、はるか昔に衰退したイタリア人、カエサルの名に由来している。そして、現在のドイツ体制の根幹を成すのはプロイセン人だが、彼らは真の意味でのドイツ人ではなく、ドイツ化したヴェンド人である。今日我々が戦っているものから、輸入され押し付けられた要素を取り除き、純粋に本来ドイツ的なものだけを残してみると、残るものはごくわずかだ。我々が戦っているのは、王朝の野心、国家の虚栄心、貪欲、そして50年にわたる卑劣な発想と効率的な運営による教育の成果である。
分別のある影響力のあるイギリス人の大多数は、これらの事実を十分に認識している。だからといって、ドイツを徹底的に、そして最終的に打ち負かすという彼らの決意が変わるわけではない。もしドイツが戦後もホーエンツォレルン家のままであれば、商業同盟、関税、航海法、排斥法などでドイツを囲い込み、その悪徳が残る限り、ドイツを貧しく無力で、悪事を働くことから遠ざけるために全力を尽くすつもりだ。しかし、ドイツ人の本質的な無垢さを考慮すれば、イギリス人が強いられてきたこの組織的な敵意は、非常に不愉快で不本意なものとなる。連合国の目的は反ドイツではなく、文明の促進である。そして、ドイツに対するこの疑念と警戒の輪をどれほど執拗に、どれほど長く維持する必要があるのか、ドイツ人がどれほど早く再び良きヨーロッパ人になることを決意するのか、といった憶測は、あらゆる文明人にとって非常に興味深いものである。言い換えれば、これから先の数年間で、ドイツの生活、思想、そして情勢において、かなり根本的な変革が起こる可能性はどの程度あるのだろうか?
第2節
ある意味では、この戦争による甚大な経済的疲弊と社会的混乱の結果として、ヨーロッパのすべての国が革命的な変化を経験しなければならない。しかし、ここで私が議論したいのは、より狭義の意味での真の政治革命がドイツで起こる可能性、すなわちホーエンツォレルン体制、ドイツの王朝体制を完全に終わらせ、プロイセンを民主化し、ヨーロッパとドイツの根本的な対立の根源である秘密裏の軍事侵略計画に終止符を打つ革命である。これは現代において最も重要な可能性であり、ホーエンツォレルン帝国の存続に対して同盟国が今後必然的に取らざるを得ない、中央帝国に対する武装監視と組織的な関税、禁止、排除の戦争に取って代わる可能性のある、別の状況への道を開くものである。
この議論において私たちが扱っているのは、非常に新しく、これまで成功以外に試されたことのない、デンマークの略奪から始まりヴェルサイユ条約で統一された新しいドイツという、まさに前代未聞の事態であることを心に留めておく必要がある。それはまだ人の一生のうちに生まれたばかりの国だ。ホーエンツォレルン政権の国家社会主義と攻撃的な軍国主義の下、ドイツは前例のないほどの誇りと繁栄を享受し、勝利を確信して歓声を上げ、歌いながらこの戦争に突入した。今もなお、勝利への希望は薄れつつあり、もはや惜しみない希望ではないが、それでもなお希望は残っている――一種の政治的な食料配給制度によって。希望は食料よりも長く続くが、次第に薄れていく。この成り上がりの国民は、希望の喪失、地球上のどの民族も成し遂げたことのない努力の失敗と無益さの認識に、どのように耐えるのだろうか。自分たちが苦しみ、死に、飢え、土地を無駄に浪費してきたことを完全に悟った時、彼らはどう振る舞うだろうか?戦争の原因が策略であり、ロシアの侵略が嘘だったと知った時、彼らはどう思うだろうか?彼らには、それをためらうことなく伝える大きな民主的な報道機関があり、すでにできる限りの力で彼らを幻滅させている。彼らは確かに、入念に訓練され、教育され、規律正しい国民である。[4]しかし、ドイツ政府が国民の憤りを適切な方面に向けさせようとあらゆる面で配慮していることは、ドイツにおける革命の可能性を示すもののひとつだと私は思う。連合国政府は、自国とアメリカの両方で世論が自然に変化するのを放置し、軍事検閲による必然的な憤りを賢明かつ巧みな統制によって緩和しようとさえしない。一方、ドイツ政府は、戦争の最初から、責任を自国以外の肩に押し付けることを入念かつ巧みに組織してきた。ドイツ政府は自国民を最もよく知っているはずであり、国民の気質に非常に危険な可能性が迫っていないのであれば、なぜこのようなことをするのか私には理解できない。
[4]フォルヴェルツが引用している、フランクフルト・アム・マインの教師たちに教育当局から送られた最近の通達は、ホーエンツォレルン家(皇太子、ニヤニヤ顔も含めて)への深い愛情を植え付ける「美しい仕事」の必要性を指摘し、「敵が世界中のドイツ人に対して行った恥ずべき行為を弁護したり、軽視したり、説明したりするあらゆる試みは、学校にそのような兆候が見られた場合は、断固として反対しなければならない」と結論付けている。
この問題に関するよくある主張の一つに、ドイツ人はこれまで常に忠実な臣民であり、革命を起こしたことは一度もないというものがある。ドイツ共和国は存在しなかったとさえ言われている。しかし、これは決して決定的に正しいとは言えない。スイスの自由の中核は、ルツェルン湖周辺のドイツ語圏の州であった。テルはドイツ人であり、ドイツのシラーによって称賛された。プロテスタント改革は確かに公爵や君主たちの仕業であったが、その反乱の根底にある精神はドイツ人の国民性にも根ざしていた。再洗礼派の反乱は、反乱の中でも決して軽視できるものではなく、結局のところ低地ドイツ人の極端な例に過ぎないオランダ人の歴史は、ヨーロッパで最も頑強な自由闘争の歴史である。ドイツ人の従順さというこの伝説は、綿密な検証に耐えうるものではない。確かに彼らは突発的な爆発を起こしたり、陰謀や宣言に容易に加担したりはしないが、ヨーロッパのどの民族にも劣らない健全で秩序正しく効果的な革命を計画し実行する頭脳と意志を持っていると考える十分な理由がある。戦争が彼らを狂気に駆り立てる前は、ドイツの風刺新聞は権威や王権をそれ自体として卑屈に崇拝するようなものでは決してなかった。学校であらゆる形態の道徳や感傷を教えることは、信念だけでなく反動も生み出し、生徒が活発で精力的であればあるほど、受け入れるよりも反抗する可能性が高くなる。
ドイツの老婦人たちが皇帝とその家族に対してどのような感情を抱いていようとも、ドイツ人全般の意見に対する私の印象は、彼らが帝国、皇帝、そして軍国主義を固く信じていたのは、それらが安全、成功、勝利、ますますの富、ますますのドイツの拡大を意味し、1871年以降に彼らにもたらされたすべてのものが極限まで拡大されると考えていたからに他ならない、というものである。声を張り上げて一斉に教えるドイツのすべての教師たちが、この戦争の終結後もその信念を持ち続けるとは思えない。
現在、ドイツ国民のあらゆる不満や失望は、連合国、とりわけイギリスに対する怒りへと巧みに転換されている。戦争が一定の希望を伴って続いている間は、これはそれで結構なことだ。しかし、今や情勢はドイツにとって非常に不利になり、不利益な和平が喫緊かつ不可避となったとしたらどうだろうか?ホーエンツォレルン家は、どうして突然、正義の怒りという姿勢を捨てて、忌まわしい敵と友好関係を築けるだろうか?そして、いまだに我々を呪われた国と呼びながら、どうして我々と和平を結ぶことができるだろうか?皇帝は国民に「我々は勝利を約束したが、敗北となった」と言うか、あるいは「これは敗北ではない。我々を侵略したロシアの野蛮人、我々を裏切った無能なイギリス人、そしてあなた方が正当に憎み軽蔑する堕落した卑劣な民族すべてと、二度と彼らを攻撃できないような条件で和平を結ぶつもりだ。この高貴で素晴らしい戦争は、このような無益な、そしてこれらの墓で終わる。あなた方は1870年の戦争に騙されたように、今回も騙されたのだ。だが今回はそれほど良い結果にはならなかった。それに、結局のところ、我々はこれらの人々と今後もうまくやっていけるだろう」と言うしかないのだ。
いずれにせよ、彼が習慣的に培われたドイツ人の憎悪を自分から遠ざけ続けることができるとは到底思えない。戦争が続いている間はそれが可能かもしれないが、兵士たちが帰還すれば、憎悪もまた国内に戻ってくるだろう。戦時中は、人々は国外に対してある程度一致して憎悪を抱くかもしれない。しかし、戦争が終結し、新たな戦争の見込みもなくなった後、国民がイギリスを睨みつけ、唾を吐きかけている間に密かに利益を上げてきたあらゆる搾取者や産業の暴君が、その興奮という覆いを剥ぎ取られた時、イギリスに対するこの高尚な憎悪の多くは、偽善であることが露呈するのは避けられない。戦争段階で培われた憎悪は、混乱と悲惨さから生まれた新たな憎悪によって強化され、いわば、散漫に標的を探し求めるように暴れ回るだろう。身近な些細で絶え間ない苛立ちの方が重要になり、国家の理念は重要性を失うだろう。ホーエンツォレルン家とユンカー家は、ドイツ人の憎悪の成果が自分たちに跳ね返ってこないようにするためには、非常に機敏な対応をしなければならないだろう。
こうした幻滅がもたらすであろう影響を推測する人々の間では、ドイツが再び構成要素に分裂するのではないかという仮説がよく見られる。ドイツはいわばパリンプセスト(重ね書きされた古文書)であり、巨大な黒鷲と帝冠という大まかなデザインは、数多くの特殊性を覆い隠すために新たに塗り重ねられたに過ぎず、これらの特殊性が再び現れる可能性があると指摘される。ドイツ帝国は再び分裂するかもしれない。しかし、私はそうは思わない。ドイツを統一した力は、ホーエンツォレルン家の冒険よりもはるかに深いところにある。印刷物、紙、そして言葉が、今やドイツを永遠に一つの国民として結びつけているのだ。とはいえ、新しいデザインの下からまだ透けて見える過去の王冠やシンボルは、これからの圧力によってデザインが弱まるにつれ、その必要性について人々を幻滅させるのに大いに役立つかもしれない。プロイセン以前にも、オーストリア以前にも、ドイツは存在していたことを彼らは思い出すだろう。帝国は、ドイツにおける統一の最初の試みに過ぎなかったのだ。それは一過性の流行であり、いずれまた消え去るかもしれない。しかし、ドイツは依然として一つの国家であり、共通の祖国意識を持ち続けている。
これから先、我々が予測しようとしている集団行動をとる大衆の性質について、もう少し詳しく考えてみよう。その社会階層は、同盟国諸国のそれと非常に大まかにしか一致しない。まず、大衆がいる。イギリスでは、啓蒙のために、ドイツの極めて高い効率性、ドイツの教育水準の高さなどという伝説を維持している。真実は、イギリスの一般大衆の平均初等教育はドイツよりも優れており、イギリスの一般大衆の家事効率は高く、道徳教育も優れており、人格も高いということである。これは、ドイツの総死亡率の高さ、ドイツの乳幼児死亡率の高さ、ドイツにおける暴力犯罪の圧倒的な割合、そしてイギリスの一般兵士がドイツの敵兵よりも明らかに優れていることなど、多くの決定的な事実によって示されている。状況が逆転するのは、大衆のレベルを超えたときだけである。ドイツにおける中等教育および高等教育への公的支出と初等教育への支出の比率は、英国の比率と比べて著しく不均衡である。
ドイツの商業、指導、公務、技術、専門職といった階層に直接触れると、英国のそれと同等の階層に比べて、はるかに高度な訓練を受け、知的に鋭敏で、集団行動能力が高く、一般的な考え方にも理解しやすい階層であることが分かります。この偉大なドイツの中産階級こそが、新しいドイツの力であり、本質です。この階層は、上下の階層に比例して増加し、過去半世紀の間にほぼすべての特徴を発達させてきました。その下層には熟練した科学的な訓練を受けた職人が含まれ、社会民主主義の頭脳を供給し、金融や準国家企業の世界にも及んでいます。そして、この中産階級こそが、こうしたあらゆる憶測における「ダークホース」なのです。
これまで、この中産階級はほとんど気づかないうちに成長してきた。1871年以降、その誕生と成長に忙殺され、やるべきことが山積みだったため、政治全般の問題についてじっくり考える暇などほとんどなかった。彼らは、子供が自分の家を当然のことのように受け止めるように、新しい帝国を当然のこととして受け止めてきた。そして今日、彼らの心境は、父親の奇抜で素晴らしい投機が逮捕につながり、仲買人が家に押し入ってきたことを突然知った聡明な少年のそれとよく似ているに違いない。そして、もはや家族の事業を引き継ぎ、支配する以外に道はないと悟ったのだ。
ヨーロッパ諸国の中で最も古風でありながら最も近代的な国であるドイツでは、かつての君主とユンカーによる王朝ドイツは、鉄鋼と電気の世界における並外れた成功と名声によって存続してきた。しかし、クルップ社の技術力の前には、その名声は色褪せ、成功は消え去る。新たな国家は自己認識に目覚めるものの、人類全体に対する和解不可能な敵意へと裏切られたことに気づくのだった…。
目覚めつつある新たなドイツに直面する君主、宮廷、そしてユンカー階級は、どのような資質を備えているのだろうか?
まもなく君主は現在の皇太子となるだろう。ホーエンツォレルン家は少なくとも長生きする点で長寿の美徳を備えており、現皇帝は任期満了に近づいている。あと12年生きれば、一族の記録を塗り替えることになる。したがって、戦争終結後まもなく、この新たな幻滅したドイツは、現皇太子の威厳ある姿を目の当たりにすることになるだろう。彼はあらゆる点で魅力に欠け、人を鼓舞する人物ではない。彼はヨーロッパの惨禍をもたらした軍国主義と完全に一体化している。彼を拒絶することで、ドイツは文明に対する根本的な罪を拒絶することになり、彼の性格は拒絶するに値するもののように思われる。彼、あるいは彼の血縁関係にある摂政が、これから待ち受ける最大の苦難とストレスの時代を通して、ドイツにおける王室の象徴となるだろう。ドイツの大部分において、彼の家系への忠誠の伝統は100年も経っていない。そして、真のドイツ人の忠誠心は、王朝的なものというよりも、人種的、国家的なものなのだ。彼らが歌っているのは、ホーエンツォレルン家がすべてを支配しているということではなく、ドイツという国そのものだ。(そして、あらゆる不完全な文明人と同じように、外国人への憎悪の歌でもある。)しかし、それを歌うには、退廃的な若いアメリカ人が必要だったのだ。
「平和の君よ、
戦いの神よ」
ポツダムの陰鬱な修辞家へ。真の皇帝は人々を和解させ、統合する。帝国は国家ではないからだ。しかし、ホーエンツォレルン家はひたすら国家主義的で、「真のドイツ人」であり、黒字の擁護者であること以外には決してなろうとしなかった。彼らは自分たちが相手にしなければならない人々をよく知っているのだ。
この新たに台頭したドイツの中流階級は、宮廷や地主階級のドイツとは決して友好的な関係にはなかった。彼らはブルジョワ階級の伝統を受け継ぎ、貴族の役人の尊大さを容認しながらも、それを恨んでいた。容認したのは、そのようなことが国家の成功に必要だと考えられていたからである。しかし、ミュンヘン、風刺新聞、ハーデン氏、フォアヴェルツ氏は、公式の発言よりもはるかに真実味をもって、ドイツ生活の中流階級を代弁していると私は思う。彼らは、やや粗野で、非常に分別があり、率直で、重厚なユーモアのある声で語る。そのドイツ人の声は好きになれないかもしれないが、尊重せざるを得ない。少なくとも、それは大げさではない。本質的に正直である。皇帝の鷲が、熊に出会ったカラスのように羽の半分をむき出しにして帰還するとき、生き残った貴族階級の将校たちが、かつての威厳をすっかり失ってビアガーデンに姿を現す時、これまで従順だったドイツの中産階級や熟練職人階級は、彼らに卑屈な態度や感傷的な忠誠心を期待する人々を完全に失望させるだろうと私は確信している。フランスの偉大な革命衝動は情熱的で寛大だった。ドイツの革命衝動はさらに致命的かもしれない。軽蔑に満ちているかもしれない。彼らは皇帝や貴族を引きずり下ろすことさえせず、ただ突き飛ばすだけかもしれない…。
これらの事柄すべてにおいて、読者には少なくとも過去3世紀まで遡って視野を広げていただくようお願いしたい。ヨーロッパの大部分を席巻したドイツ君主国の銀河系は、わずか2世紀ほどの間に形成されたに過ぎない。それは、ローマ帝国とその伝統を受け継いだカトリック体制の崩壊という長い過程における一つの段階である。これらの王族は、独自の階級を形成し、互いにのみ子孫を残し、人間の知能の進歩、印刷、読書、そして書き言葉の普及によって必然的に生じる民族意識や人種意識の再燃、そして国民の政治参加の拡大に直面しながらも、一種の階級的国際主義を維持しようと試みてきたのである。
ロシアとイギリスでは、もともとドイツ系の王朝が、新しい時代の課題に対応するため、国民的な王朝へと変貌を遂げつつある。彼らは年々、自らを変化させている。イギリスに再び英国系の女王が誕生する日は、そう遠くないかもしれない。ウィンザーでヨーロッパの情勢をドイツ語で、ドイツの視点から議論できた時代は、ヴィクトリア女王の死とともに終わりを告げた。今や、ギリシャやブルガリアのような、いわば即席の宮廷においてのみ、国民的な視点を外国の視点から考察し、外国語で議論することができる。君主制によってヨーロッパの4分の3の宮廷がドイツ人の祖国となった時代は、永遠に終わった。そして、それとともに、君主制と王党派の感傷主義が持つ最後の合理的な利点も、ドイツの中産階級の視点から消え去った。
こうした考察から、ドイツの将来について次のような結論が導き出されるように思われる。1871年にフランス帝国主義を打倒したような革命が再び起こる可能性は低い。新たなプロイセン帝国主義は国民の伝統により近く、過去半世紀の教育宣伝によってより強固に確立されている。しかし、ドイツ国内の自由主義勢力は、侵略的勝利への希望が消え去り、極度の疲弊状態に達する前に、おそらく1917年初頭、遅くとも1918年には、ホーエンツォレルン帝国に和平を強要するだけの力を持つかもしれない。この和平は、ドイツにとって屈辱的で発展を阻害する、制約の多い和平となるだろう。ドイツの報道機関は復讐と闘争の再開について自由に論じ、これは連合国がドイツをあらゆる戦線で保持し、ドイツの経済・財政復興を遅らせるという決意を固めるのに役立つだろう。王朝の威信は徐々に失われ、戦争の真実がドイツ国民の意識にゆっくりと浸透し、フランス共和国のような、防衛的に軍事的でありながら本質的には平和的で工業的な、中産階級による共和国という構想が、国内でますます人気を集めるようになるだろう。
これは、例えばハーデンタイプのジャーナリストのような、有力なジャーナリストたちの支持を得るだろう。王朝は堕落する傾向にあるため、和平合意から数年以内に、重大なスキャンダルや、無謀な反動運動による絶対主義への回帰といった危機が発生する可能性がある。商人階級と専門職階級は社会民主主義者と手を組み、衰退しつつあるホーエンツォレルン体制という悪夢を取り除こうとし、ドイツはより近代的で規模の大きい第三共和政フランスの再来となるだろう。このゲルマン君主制の崩壊は、ドイツ帝国の境界をはるかに超えて広がる可能性がある。それは、多くの明白な思想の流れが収束し成熟した結果、おそらく大きな暴力を伴わずに実現するだろう。関係する君主の多くは、依然として称号、宮殿、私有財産を保持し、法的権力の最後の痕跡だけを奪われることに気づくかもしれない。こうして、ドイツ国民と西ヨーロッパ諸国の人々の間に、徐々に良好な関係が回復していく道が開かれるだろう。この回復は、戦争による物資不足と経済状況が大きく促進したドイツの出生率の必然的な低下、そしてそれに伴う拡張主義思想の失墜によって、大いに促進されるだろう。1960年頃までには、こうした視点の変化は歴史家が第一次世界大戦の原因を説明するのに少々困惑するほどにまで及ぶだろう。ドイツの軍国主義的偏執狂は理解不能となり、その 世界政治に関する文献は信じがたいほど難解なものとなるだろう。
これが、私が解釈するドイツの占星術です。
20世紀後半に第一次世界大戦について書かれたり読まれたりするものが、19世紀末のナポレオンに関するものほど多くなることはまずないだろう。第一次世界大戦は本質的に劇的なものではなく、英雄も偉大な指導者もいない。それは、人間の良識が、ある種の俗悪で下品な思想や野望を抑え込み、社会経済組織における無駄で不公平な多くのものを再調整した物語である。それは、戦争の支配者という悪夢によって人間の精神が目覚めた物語である。悪夢は人々の記憶から消え去り、人間の精神は活力を取り戻し、人生の現実、秩序の再構築、知識と創造の増大に取り組み始めるだろう。こうした現実の中で、ドイツ人の偉大な資質は、彼らが傑出した重要な役割を果たすことを予感させる。
第3節
連合国の主要な任務はドイツとの和解ではない。彼らの最大の関心事は、アメリカ合衆国と中国が加盟するか、あるいは恒久的な協力関係を築くことができるような、世界規模の平和同盟を組織することである。ドイツとの友好関係を回復しようとする個別の試みは、平和同盟の結束を脅かし、この戦争によって破壊されるであろうドイツ王朝体制の陰謀と悪弊を再び引き起こす可能性がある。ドイツの真の復興は、ドイツ人がドイツ人に率直な理性を説き、疑わしい隣国ではなく人類全体に手を差し伸べるよう促すことによってのみ実現できる。軍国主義的なドイツは、孤立か世界帝国かのどちらかに運命づけられたドイツである。一方、平和の道に戻ったドイツは、文明のシステムから排除できない国となるだろう。そのようなドイツに対しては、関税の壁は低くせざるを得ず、警戒的な制限も解除せざるを得ない。ドイツが孤立している限り、ヨーロッパは心臓部が半分しか使われていないシステムである。ドイツ国民は、現在も将来もヨーロッパにおける中心的な、そして最大の人口集団であり続けるだろう。それは、インドにおけるインド主義と同じくらい不可欠な事実である。
ドイツ抜きで現代文明を再構築することは、途方もない人為的な作業であり、何世紀もかかるだろう。ドイツが世界の貿易ルートを完全に自国から逸らされるままに、ヨーロッパ主義から孤立し続けることは考えられない。ドイツ自身の必要性は、世界の自然なニーズと合致しているのだ。
つまり、ドイツを外部から孤立させるための同盟は、ドイツ人が侵略を放棄する意思を取り戻すまで、40年間存続すると考える。
しかし、これは性急に進めるべき問題ではない。非現実的な感情表現によって、人類の国民的和解が容易に遅れる可能性がある。かつての交戦国の感情を無理強いしても何の得にもならない。今後10年ほどの間、何が起ころうとも、フランス人が北東部の占領を快く思うとか、ベルギー人がディナンやルーヴァンの記憶に微笑むとか、ポーランド人やセルビア人が祖国の荒廃を許すとか、イギリス人やロシア人がドイツで捕虜となった自国民の扱いをユーモラスに捉えるなどと考えるのはばかげている。これらの記憶が鮮明に残っている限り、彼らはドイツに対する嫌悪感を抱き続けるだろう。また、一般のドイツ人が改訂されたアフリカの地図を見て安堵感を覚えるとか、1914年の繁栄が失われたのは自分の責任だと考えるとも考えにくい。それは人類にあまりにも多くを求めすぎている。私がドイツについて何も知らないのでなければ、ドイツはこうした傷口を常に開いたままにしておく「記念碑」で溢れかえるだろう。連合国によるドイツへの嫌悪感は、挫折と失望に打ちひしがれた国民の敵意となって返される。中立国でさえ、こうした敵意や恨みから逃れることはできないだろう。1950年頃になっても、世界は依然としてルシタニア号沈没事件の是非を巡って激しい議論を繰り広げているだろう。この世代と次の世代の記憶には苦い思い出が残り、熱烈なフランス人、イギリス人、ベルギー人、ロシア人がドイツ人を熱烈に抱擁する光景は、控えめに言っても不快なものとなるだろう。
私たちは理解しようと努め、冷静かつ理性的な許しに至り、ジョージ・マクギル卿のような人物を抑え込むことはできるかもしれないが、この戦争の両陣営が再び友好的になるには60年か70年かかるだろう。偽りの希望を抱いたり、偽りの寛大さを装ったりしてはならない。こうした憎しみは、ただ一つの方法でしか消え去ることはない。それは、世代が移り変わり、傷ついた者や不当な扱いを受けた者が亡くなることである。私たちの仕事、感傷を排した仕事は、そうした憎しみが消え去るような状況を作り出すことである。そして、それは正気なドイツ人の仕事でもある。この戦争によってドイツと反ドイツの間に築かれた障壁の背後で、両陣営の賢明な人々は、自分たちが決して享受することのない究極の平和を準備し、少なくとも自分たちの息子たちが、自分たち自身には決してできないような形で、非難や恨みを抱くことなく、世界平和という共通の課題について話し合うことができる日のために努力しなければならない。それは、良心的な感傷や、忘れがたい傷を涎を垂らして否定するような行為によって成し遂げられるものではない。我々は、反ドイツ同盟と同様に、親ドイツ同盟も望んでいない。我々が望むのは、忍耐と沈黙である。
私の理性は、この最終的な和解が必然的かつ必要不可欠であることを強く主張する。私はドイツにこれ以上損害を与えるようなことは決してしないし、人類の統一を取り戻すためにできる限りのことをするつもりだ。しかしながら、私にとって、これから生涯にわたって出会うドイツ人、目にするドイツ的なものは、ドイツの無謀な行為によって流された私の同胞と友人の血で染まっていることは紛れもない事実である。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終焉 これから何が起こるのか?戦後の未来予測 ***
《完》