パブリックドメイン古書『評伝　ジョン・ミルトン』（1902）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Milton’s England』、著者は Lucia True Ames Mead です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ミルトンのイングランド』開始 ***

ミルトンのイングランド

均一な体積

ディケンズのロンドン
フランシス・ミルトン著
図書館蔵書、12mo判、布装、天金装飾 2.00ドル
同じ、レバント・モロッコ ¾ 5.00

ミルトンのイングランド
ルシア・エイムズ・ミード著
図書館蔵書、12mo判、布装、天金装飾 2.00
同じ、レバント・モロッコ ¾ 5.00

デュマのパリ
フランシス・ミルトン著
図書館蔵書、12mo判、布装、天金装飾ネット 1.60
後払い 1.75
同じ、レバント・モロッコ ¾ ネット 4.00
後払い 4.15

LC PAGE & COMPANY
ニューイングランドビルボストン
、マサチューセッツ州

ジョン・ミルトン　ウィリアム
・フェイスソーンが1667年に描いた細密画より

ルシア・エイムズ・ミード著『ミルトンのイングランド』

著作権 © 1902
LC Page & Company
(INCORPORATED)

第5刷、1908年4月

コロニアル
・プレス　CHシモンズ社（
米国ボストン）による電気鋳造および印刷

[1ページ目]

この
過ぎ去りし日々や古代の場所に関するささやかな研究は、ある楽しい夏にミルトンのイングランドを私と共に旅した、ピューリタンの学者であり親愛なる巡礼仲間
に捧げる。

[2ページ目]

拡大画像
ミルトンの時代のイングランドの地図

[3ページ目]

ミルトンがロンドンに所有していた邸宅

ブレッド・ストリート、1608年～1624年。
セント・ブライド教会墓地、1639年または1640年頃。
アルダーズゲート・ストリート、1640年～1645年。
バービカン・センター、1645年～1647年。
ホルボーン、リンカーンズ・イン近郊、1647年～1649年。
チャリング・クロスからスプリング・ガーデンズへと続く道、
1649年7ヶ月目。
ホワイトホール、スコットランドヤード付近、1649年～1652年。
ペティ・フランス通り（現在のヨーク・ストリート）、1652年～1660年。
バーソロミュー・クローズと刑務所、1660年。
1660年、レッドライオンスクエア近くのホルボーン。
ジュウィン通り、1661～1663年または1664年。
バンヒル・フィールズ墓地近くの砲兵隊の遊歩道、1664年から1665年、
および1666年から1674年11月まで。

[4ページ]

拡大画像
ミルトンのロンドンの地図

[Pg v]

ミルトンのロンドンの地図

クラレンドン・ハウス。 16. ハットンガーデン。 31. アルドゲート。
セント・ジェームズ・フィールド。 17. セント・ジョンズ・ゲート。 32. ホワイトチャペル・ストリート。
セント・ジェームズ宮殿。 18. スミスフィールド。 33. セント・オラフ。
ニューリバー。 19. チャーターハウス・ヤード。 34. マイナーズ。
セント・ジェームズ・パーク。 20. バービカン。 35. 税関。
ウェストミンスター寺院。 21. ジュウィン通り。 36. セント・セイバーズ。
ポールモール。 22. セント・ジャイルズ・クリップルゲート。 37. 大混乱。
ホワイトホール。 23. セントポール。 38. ムーアフィールズ。
スコットランドヤード。 24. パン通り。 39. 砲兵ヤード。
チャリング・クロス。 25. 城壁。 40. アルダースゲート通り。
セント・マーティンズ・フィールド。 26. オースティン・フライアーズ。 41. チープサイド。
寺院。 27. セント・エセルバーガ。 42. ランベス宮殿。
リンカーン・イン・フィールズ。 28. セントヘレンズ。 43. ペティ・フランス。
グレイズ・イン・フィールズ。 29. クロスビー・ホール。 44. バードケージ・ウォーク。
ホルボーン。 30. ビショップスゲート通り。
[6ページ]

[7ページ]

コンテンツ
章ページ
私。ミルトンが生まれたロンドン 11
II. ミルトンのパン通りでの生活 42
III. ケンブリッジのミルトン 57
IV. ミルトン・アット・ホートン 78
V. ミルトン・オン・ザ・コンチネント—セント・ブライド教会墓地—オールダーズゲート・ストリート—バービカン—ホルボーン—スプリング・ガーデンズ 85
VI. ホワイトホールのミルトン、スコットランドヤード、ペティ・フランス、バーソロミュー・クローズ、ハイ・ホルボーン、ジュウィン・ストリート、アーティラリー・ウォーク。 101
VII. チャルフォント・セント・ジャイルズ ― 砲兵隊の遊歩道。 112
VIII. タワー・ヒル 126
IX. オール・ハロウズ教会（バーキング）、セント・オレイヴ教会、セント・キャサリン・クリー教会、セント・アンドリュー・アンダーシャフト教会 143
X。クロスビー・ホール、セント・ヘレンズ、セント・エセルバーガ、セント・ジャイルズ（クリップルゲート） 164
XI. グレシャム・カレッジ、オースティン・フライアーズ、ギルドホール、オールダーマンベリーのセント・メアリーズ、クライスト病院、セント・セパルカーズ。 184
XII. チャーターハウス、セント・ジョンズ・ゲート、セント・バーソロミュー、スミスフィールド。 202
[8ページ]

イーリー・プレイス、インズ・オブ・コート、テンプル教会、コヴェント・ガーデン、サマセット・ハウス 221
ホワイトホール ― ウェストミンスター寺院 240
ウェストミンスター寺院の敷地内。—ウェストミンスター宮殿。—セント・マーガレット教会 264
ランベス宮殿、セント・セイヴィアーズ、ロンドン橋 277
ペスト―大火―レン―再建されたロンドン 293

[9ページ]

図版一覧
ページ
ジョン・ミルトン口絵
旧セント・ポール大聖堂 47
ケンブリッジ大学クライスト・カレッジ 62
ホワイトホールの一部 101
チャルフォント・セント・ジャイルズのミルトンの家にて 113
1736年のセント・キャサリン・クリー教会 157
1737年のセント・アンドリュー・アンダーシャフト教会 163
1737年のセント・ジャイルズ・クリップルゲート教会 178
チャーターハウス 203
セント・ジョンズ・ゲート、クラーケンウェル 209
サマセット・ハウス 239
ミルトンが知っていたウェストミンスター寺院 250
ウェストミンスター・ホール 274
ランベス宮殿にて 280
ロイヤル・エクスチェンジ 295
ボウ・スティープル、チープサイド 304

[xページ]

[11ページ]

ミルトンのイングランド

第1章
ミルトンが生まれたロンドン

T英語を母語とする教養のある男性なら、アメリカ生まれであろうとオーストラリア生まれであろうと、ボウ・ベルズの鐘の音が聞こえる範囲に住んでいようと、地図上の「ロンドン」と記された小さな点には、地球上のどの場所よりも特別な関心を抱く。学生時代にはロンドンの地形や歴史についてほとんど教わらなかったが、あらゆる大陸の異国情緒あふれる地名を苦労して覚えた。それでも、彼の心の中では、ウェストミンスター寺院はチンボラソ山よりも大きく、潮の満ち引きのあるテムズ川のわずか数マイルは、アマゾン川、オクサス川、ガンジス川の数千マイルよりも大きな意味を持つ。ロンドンを知ること――その力強く歴史的な過去と複雑で壮大な現在を知ること――は、宗教、芸術、科学、そして[12ページ]政治、つまり簡単に言えば、アングロサクソン民族の発展。

イギリス生活の中心地であるこの街で最も興味深いものを知るための最良の方法は、その長い歴史の中でも特に重要な時期、すなわちイギリスが生んだ最も高貴な人物の一人の精神的才能に触れた時代を研究することではないだろうか。

キリスト教時代以降、その重要性と業績の豊かさにおいて、それぞれ100年間ずつの3つの期間が他のどの期間よりも際立っている。

第三期は、1790年頃のアメリカ共和国の誕生とフランス革命の勃発とともに始まった。第一期は、1450年から1550年までの100年間で、火薬の一般使用が始まった時期であり、ピストルを持った小人が槍と戦斧を持った巨人に対抗できるようになった。そして、

「グーテンベルクは思考を国際的なものにし
、人々の心と心の間に電線を張り巡らせた。」

この時代、イタリア芸術は最も輝かしい成果を上げ、ルター、カルヴァン、コロンブスは人類に新たな自由と新たな可能性をもたらした。

イングランドが人類の進歩に最も貢献した中期こそ、私たちが考察すべき時代である。ミルトンの[13ページ]100年の歴史のうち、66年間が彼の生涯だった。それは1588年のスペイン無敵艦隊の壊滅から始まり、ミルトンの誕生直前の輝かしい探検と冒険の時代を含んでいた。その時代には、ホーキンス、ドレーク、ローリー、そしてセシル・ローズのような野心的でやや良心の呵責を感じない他の航海者たちが、宝石や金、帝国、領土拡大、そして名声を求めていた。

そこには、シェイクスピア、ベン・ジョンソン、ベーコン卿、ミルトン、バニヤン、デフォー、ドライデン、そして今日でも読まれているその他50人の作家たちの主要作品が含まれていた。そこには、ミルトンと同時代の偉大なピューリタンたちもすべて含まれており、彼らはイギリス人の権利のために戦い、世界の自由のための戦いを繰り広げた。そして、1688年にスチュアート朝が崩壊し、ヴェインとミルトンが苦労してその成果を見ることなく亡くなった理念が最終的に勝利を収めたことで、その歴史は幕を閉じた。1688年以降、イギリスの王位に就いた君主は、時代遅れの「王権神授説」によってではなく、イギリス国民の意思によってのみ、明確かつ力強く即位したのである。

人民を信じるすべての人、ワシントン、ジェファーソン、リンカーン、ロバート・バーンズ、ジョン・ブライト、グラッドストンを敬うすべての人、クロムウェル、ミルトン、サー・ハリー・ヴェイン、サー・ジョン・エリオット、ジョン・ハンプデン、ジョン・ウィンスロップ、[14ページ]ウィリアム・ブラッドフォードは、他の誰よりも重要な人物に違いない。

ジョン・ミルトンは1608年にロンドンで生まれた。そして、この章では主に、スペイン無敵艦隊の襲撃から彼の誕生までの20年間のロンドンについて考察する。

人間も、人間が作り出したものも、その起源との関連なしには十分に理解できないのと同様に、少年時代のミルトンが知っていたこの街の名前、習慣、そして日常の光景を理解するには、彼が生まれる前から約2000年もの間、歴史が紡がれてきたこの街に遡り、簡単な概観を示す必要がある。

ロンドンという名前の由来という議論の的となっている問題に立ち入る必要はない。ロンドンが最初に知られるようになった頃は、高さ約100フィートの丘の上にある小さな集落で、2つの高い丘陵地帯に挟まれていたと言えば十分だろう。北には、現在ハイゲートとハムステッドと呼ばれる高さ約450フィートの丘がそびえ立ち、南には、湿地帯とテムズ川、そしてかつてサザークがあった場所を示す小さな島々が点在する広くて浅い潟湖の向こうに、サリー丘陵がそびえ立っていた。現在、クリスタル・パレスがそびえ立つ丘の一つである。石の武器を持った男たちが、現在ウェストミンスターとなっている小さな湿地の島、ソーニーで角のある鹿を狩っていた。[15ページ] ジェームズ・パークは当時、河口でした。木々に覆われた丘の間の谷間を小川が流れ下っていました。現在、石畳の通りが続くこの場所に、かつて川や小川が流れていたことを物語るのは、それらの名前だけです。ウェスト・ボーン、タイ・ボーン、ホール・ボーン（その南部は「フリート」と呼ばれていました）は、北西の丘から南東方向へ流れ、テムズ川に注いでいました。最後の川のすぐ東には「ウォールブルック」と呼ばれる小さな小川があり、現在のコーンヒルのあたりに最初の集落が築かれました。もちろん、これらの名前はすべて、キリスト教時代以前の未知の古代に築かれた最初の粗末な集落よりもずっと後の時代のものです。タイバーン川は河口で二手に分かれ、ソーニー島を囲み、後にその島の上にウェストミンスターが発展しました。ホール・ボーンという名前は、深い窪地を流れていることに由来しています。川の下流部、すなわちフリート川は潮の干満の影響を受け、何世紀にもわたってロンドンの西側の防壁としての役割を果たしていた。フリート川は、現在のブラックフライアーズ橋がある場所でテムズ川に注ぎ込んでいた。

ウォールブルックのはるか東、広大な湿地帯を抜けて、リー川はエセックスとハートフォードシャーとして知られる地域から流れ下ってきた。リー川はドッグス島の東でテムズ川に注ぎ込んでいたが、ドッグス島は現在、近代的な大都市の船舶輸送のための巨大なドックで覆われている。リー川は今もなお流れ続けている。[16ページ]ローマ時代やサクソン時代には、その湿地帯は大部分が消滅していた。しかし、その他の小さな小川は今では跡形もなく消え去ってしまった。ミルトンの時代には、その流路の一部はまだ判別でき、排水路への変質も完全には進んでいなかった。

ミルトンが生まれたブレッド・ストリートを通って、後にサクソン人によって名付けられた古代ローマ街道ワトリング・ストリートが通っていた。この街道と街を囲むローマ時代の城壁だけが、詩人の時代にローマ占領の痕跡を残していた。モザイクの床、硬貨、青銅製の武器、そして西暦4世紀以前のローマ時代のわずかな遺物は、当時のロンドン市民よりも現代の私たちのほうがよく知っている。ローマ時代の都市は、西のフリートから東の現在のロンドン塔の場所まで川沿いに広がり、その後徐々に北へと広がっていった。西暦360年頃にローマ時代の城壁が建設された頃には、川沿いの辺を含めた都市の周囲は2マイル4分の3であった。この町は、肥沃な畑地ではなく、北側は森林に囲まれ、他の四方は広大な湿地帯に囲まれていた。囲まれた空間は元々380エーカーであったが、後に北と東に拡張された。壁は薄い赤レンガと石を約20層重ねて造られた。[17ページ]高さはフィートで、角には稜堡と追加の防御施設が設けられていた。現在では元の建造物の痕跡はほとんど残っていないが、ローマ時代の城壁の大部分、少なくともローマ時代と中世の建築様式が混ざり合った完全な城壁が、ミルトンの時代には古代都市の境界を囲んでおり、その門は彼の死後も長い間、毎晩施錠されていた。

当初は陸側の門は2つで十分だったが、1600年には7つに増えた。東側にはアルドゲート、さらに北にはビショップスゲート、さらに西の北壁沿いにはムーアゲートとクリップルゲート、西側には門塔の一つであるバービカンに守られたアルダーズゲート、そしてその南にはニューゲートとラドゲートがあった。水辺側には、かつてのウォールブルック川の河口にあるダウゲート（現在は同名の狭い通りで覆われている）と、さらに東のロンドン塔方面にあるビリングスゲートがあり、これらが市街への入り口となっていた。

ローマ時代には、この囲い地全体は2本の大きな通りによって横断されていた。1本は北西からニューゲート門付近まで伸びるワトリング通り、もう1本は北東から伸びるアーミン通りである。この2本の通りが交わる場所は、後に市場、あるいは「chepe」（サクソン語で「販売」を意味する言葉に由来）と呼ばれる場所となった。

サクソン時代は、突然謎めいた都市の放棄に続いて、[18ページ]ローマ人が3世紀にわたって占領した後、今日ではロンドンの地名に千もの痕跡が残っている。明らかに、初期のアングロ・サクソン人は、子孫と同様に、プライバシーと隠遁を強く愛していた。財産の神聖さに対する彼の意識は、彼の子孫にも常に顕著であった。囲い込みや保護の概念は、 ton、ham、worth、stoke、stow、fold、garth、park、hay、 burgh、bury、brough、borrowの語尾に繰り返し現れ、際立っている。大陸の用語の言語学的研究では、財産と境界線の概念にそのような顕著な強調は見られない。博識なテイラーはこう述べている。「イングランド全土にこの単語Homes [つまり、ham、tonなど] を含む名前が広く普及していることは、アングロ・サクソン民族の国民性の真の強さの手がかりを与えてくれると言っても過言ではない。」ケンジントン、ブロンプトン、パディントン、イズリントンは、その接尾辞に town の語源（元々は小さな生垣で囲まれた場所）を示している地名のほんの一部である。[ドイツ語のzaunまたは hedge。] サクソン人の影響の最も重要な痕跡は、ロンドンの何千もの名前に見られる音節ingに見られる。これはアングロ・サクソン人の一般的な父称であり、バックの故郷であるバッキンガムのように、最も頻繁に真ん中の音節に現れる。[19ページ]息子。ウェリントンは、ウェルズの息子の村、またはウェルズ一族の村です。この音節ingによって家族の居住地をたどることができます。

Chippingまたはchepe は、市場を意味する古英語であり、Westcheap と Eastcheap は、サクソン時代のロンドンの古い市場でした。イングランドで古いアングロサクソン語の chippingの代わりにmarketという言葉が使われるようになったのは、その場所が後世に由来するものと推測できます。

サクソン人はローマ人とは異なり、道路建設者ではなかった。彼らがラテン語のstrataから変化した英語のstreetという言葉を、ワトリング・ストリート（彼らが改名した古代の道路）のように用いた場合、それは通常、ローマ起源の建造物を示していることがわかる。

クラーケンウェル、ブリッジウェル、ホーリーウェル、そして同様の接尾辞を持つ地名は、古代ロンドン市民がテムズ川、ホルボーン川、タイバーン川から取水していない時に、そこから水を得ていたと思われる井戸の場所を示している。「着陸場所」を意味するハイスという地名は、グリニッジ近郊のロザーハイスを除いて、後世にはほとんど姿を消した。

7世紀のザクセン人の改宗に伴い、ザクセンの聖人の名前が現れる。教会が建てられた著名な聖人の中には、最初のザクセン人セベルトの妻である聖エセルブルガがいる。[20ページ]キリスト教徒の王の教会は、今日ではビショップスゲートのそばにあるサクソン時代の教会の跡地に建っており、まさにローマ時代の門があった場所に位置している。もう一人は、女王であり殉教者でもある聖オシスで、その名はシセ、あるいは聖オシスの小道にも残っており、黒く汚れた墓地はミルトンの時代には間違いなく緑に覆われていた。これらに加えて、聖ダンスタン、聖スウィシン、殉教者聖エドマンド、聖ボトルフも挙げられ、彼らにはなんと4つもの教会が建てられた。

1135年の壊滅的な大火災はロンドンを端から端まで焼き尽くし、サクソン時代の建造物は一つも残らなかったが、それらに取って代わった新しい建物は同様の様式で建てられた。デンマーク人の到来とともに、彼らの守護聖人である聖オラフと聖マグナスに捧げる教会が建てられた。そして、ストランド通りの中心にある聖クレメント教会（デンマーク人）は、言い伝えによればデンマーク人の集落があった場所を示していると言われている。

サクソン人の場合と同様に、デーン人の場合も、ロンドンやイングランドのデーン人居住地域に及ぼした影響の最も永続的な記録は、現在も残る単語の接尾辞に見られます。「By」は、最初は農場を意味し、後に村を意味するようになりましたが、約600回も使用されています。今日でも、私たちの日常的な用語である「by-law」（条例）は、デーン人の名残をとどめています。

ミルトンが生まれた通りの名前と、その近隣の通りの名前[21ページ]かつてチープ通りを取り囲んでいた露店は、そこでかつて販売されていた商品や、そこで営まれていた商売を示している。北側の通りは、ウッド通り、ミルク通り、アイアン通り、ハチミツ通り、ポウルトリー通りと呼ばれ、南側の通りは、パン通り、キャンドル通り、ソープ通り、フィッシュ通り、両替所にちなんで名付けられていた。フライデー通りは、魚や断食日用の食料が売られていた通りだった。

旧市街には、サクソン時代やデンマーク時代のロンドンの遺物は石一つ残っていない。ノルマン時代のロンドンの遺物としては、今日では、巨大なホワイトタワー、ボウ教会の地下聖堂（その円形のアーチが名前の由来となっている）、市外のセント・ジョンズ修道院の地下聖堂、セント・バーソロミュー大聖堂の一部、ビショップスゲートのセント・エセルバーガ教会の一部がある。1666年の大火以前には、もっと多くのものが存在していた。イングランドのノルマン様式の主な特徴は、すべてのロマネスク様式に見られる半円形のローマ式アーチ、大きな控え壁で支えられておらず、後のゴシック様式に見られるような大きな窓で貫通されていない巨大な壁、尖塔のない四角い塔、教会の身廊と側廊の上の樽型ヴォールト、巨大な柱、ゴシック建築のように窓ではなく装飾や壁面に色を使用すること、壁面に小さな絡み合った円形のアーチがあることである。ジグザグ模様と「犬歯」模様の装飾。「プリーツ」模様の柱頭。人間や動物の多かれ少なかれグロテスクな彫刻。[22ページ]動物をモチーフにした様式。イギリスのノルマン様式は、イギリスのゴシック様式と同様に、これらの様式においてフランスの作品に匹敵することは決してなかった。

ミルトンの少年時代には、プランタジネット朝時代のロンドンの面影が至る所に見られた。プランタジネット朝初期から末期まで、幾世紀にもわたり教会の影響力は絶大であった。当時、ロンドンの面積の少なくとも4分の1は、何らかの形で教会、あるいは教会に付属する広大な修道院施設と結びついていたと推定されている。ゴシック様式の塔と尖塔は、石炭の煙に汚されることなく、ロンドンの柔らかな青空に向かって清らかにそびえ立っていた。高くそびえる壁は、イギリスのツタが絡まり、バラが咲き乱れ、旧市街の狭い通りから、柔らかな緑の芝生と木陰の小道へと続いていた。これらの中には、寄宿舎、食堂、回廊、そしてより日常的な事務室が点在していた。毎正時には鐘が鳴り響き、市民に祈りと奉仕を絶えず思い出させていた。

修道院や尼僧院の庭園がない通りはほとんどなかった。これらのほとんどは城壁のすぐ内側かすぐ外側に位置していた。なぜなら、これらは都市がすでにかなりの規模になっていた時期に設立されたため、より開けた場所に建てられていたからである。宗教改革以前のこれらの宗教施設の設備の規模は膨大で、[23ページ] ミルトンの祖父が若かった世紀は、教会の付属機関がほとんど消滅してしまった今日では、想像することすら難しい。ミルトンの少年時代には、これらの偉大な施設の最近の廃墟や伝統の中から、それらを完全に想像し直すことは容易だったに違いない。サー・ウォルター・ベサントは、彼のグラフィックブック「ロンドン」の中で、この初期の時代にセント・ポール大聖堂だけで支えられていた人数を詳しく述べている。大聖堂の職員には、司教、首席司祭、4人の大執事、会計係、聖歌隊長、総長、30人の上級参事会員、12人の下級参事会員、約50人のチャプレンまたは聖歌隊司祭、そして30人の牧師が含まれていた。下位の階級には、聖具係と3人の聖堂守、奉仕者、測量士、12人の書記、写字生、製本者、執事、地代徴収人、パン屋、醸造家、聖歌隊員と聖歌隊少年（彼らから司祭が輩出された）、ベッド係、そして貧しい人々がいた。これらに加えて、これらの役人の召使いや助手、墓守、墓掘り人、庭師、鐘つき人、聖職者のローブの製作者と修繕者、清掃員と掃き掃除人、大工、石工、塗装工、彫刻家、金箔職人などがいた。

同様の組織は、規模はやや小さいものの、他のすべての宗教団体でも必要とされていた。この地域の4分の1だけでなく、[24ページ]これらの需要を満たすためには、市全体の人口の4分の1が必要だった。

ノルマン時代のロンドンからは、セント・ポールの広大な修道院の他に、セント・バーソロミュー修道院、セント・メアリー・オーヴァリー修道院、セント・キャサリン病院、そしてホーリー・トリニティ修道院が残っていた。プランタジネット時代のロンドンには、背中に赤い十字架を背負い、手に鉄の十字架を持っていた、つまり十字架を背負った修道士たちの修道院があった。さらに北、アルドゲートの向こう側には、市内でも最も裕福で壮麗なホーリー・トリニティ修道院があり、また、ミルトンの死後1世紀以上経ってもなお、その高貴な遺跡が残るビショップスゲートのセント・ヘレンズ修道院もあった。さらに西、ブロード・ストリートの北には、壮麗なオースティン修道士たちの修道院があり、さらに西にはセント・マーティン・ル・グランがあり、そのすぐ先には、フランシスコ会修道士たちの修道院があった。主にこの古い修道院の跡地に位置するクライスト・ホスピタルについては、後の章で詳しく見ていくことにしよう。ロンドン城壁の南西の隅には、ドミニコ会修道士である黒衣修道士たちが住んでおり、その名は今日でもブラックフライアーズ橋に残っている。

城壁の外には、城壁内の建物と同じくらい豪華で壮麗な建物が他にもあった。黒衣修道士の館よりもさらに西には[25ページ]白衣の修道士、すなわちカルメル会の修道院があり、その向こうにはテンプル騎士団の古代遺跡があり、ミルトンの時代も現代も、テンプル教会だけが残っていた。ノルマン様式の聖バルトロマイ修道院の北にはカルトゥジオ会修道院があり、その長い歴史はチャーターハウスで終わるが、後の章で詳しく述べることにしよう。ノルマン様式の聖バルトロマイ修道院の北西には、ノルマン様式のエルサレムの聖ヨハネ修道院があった。その隣には、黒衣の修道女の修道院という、もう一つの修道院があった。

テムズ川の南にはバーモンジー病院とセント・トーマス病院という二つの大きな施設があり、北の修道院や僧院に囲まれた病院としては、ベツレヘムの聖マリア病院と大病院である聖マリア病院があり、どちらも元々は修道院として計画されたものでした。これは、すべての大きな修道院を網羅したものではなく、壁が多かれ少なかれ変貌したり廃墟になったりしながらも、徒歩圏内にあり、少年時代のミルトンが生まれ故郷の街を散策する際に最もよく知っていた修道院だけを簡潔に列挙したものです。

ミルトンは修道院だけでなく、いくつかの「カレッジ」も見たに違いない。その中には、クルックド・レーンのセント・マイケルズ・カレッジやジーザス・コモンズ、そして貧しい高齢の司祭のための「カレッジ」と呼ばれるものがあった。[26ページ]「ペイピー」。ホイッティントンの「大学」の一部は今も残っており、現在のマーサーズ・チャペルの場所に司祭養成のための大学が建っていた。その壮麗な教会はロンドン大火まで残っていた。

美を愛する者は皆、これらの建造物が隆盛を極めたゴシック建築の輝かしい時代を懐かしく思い出すに違いない。チューダー朝時代のロンドンは富と壮麗さにおいてそれ以前の時代を凌駕したが、エリザベス朝時代は擬古典様式を発展させたものの、ノルマン様式やゴシック様式の威厳と美しさに匹敵する力は持ち合わせていなかった。当時、無名の敬虔な芸術家は名声や地上の栄光のためではなく、自然の神にその労苦を捧げ、その法則と原理を主な指針としていた。蔓や巻きひげ、葉や花の繊細な曲線、しなやかな動物の姿が、柱頭や持ち送りの装飾を豊かに彩っていた時代だった。リュートや太鼓、槍や剣やリボン、兜や王冠や羽根飾りの安っぽく卑屈な模倣は、創意工夫の欠如と、帽子職人や甲冑師の教えに取って代わられた自然の教えの放棄を示すものではなかった。多くの点で美を愛するピューリタン、ジョン・ミルトンの精神的な後継者であるジョン・ラスキンに、ミルトンの時代が急速に取って代わりつつあった、石に刻まれた詩の意味を解釈してもらおう。

[27ページ]「初期のゴシック建築には、それほど素晴らしい構造や丁寧な石積みはなく、建物のバランスにおける各部分の調和の表現もはるかに少ない。初期の作品は常に、多かれ少なかれ、不規則な穴のある頑丈な壁という特徴を持ち、スペースがあればどこにでも精巧に彫刻が施されている。しかし、ゴシック建築の最終段階には余裕がない。最も狭い基礎の上に可能な限り高くそびえ立ち、最小限の部材で完璧な強度を保ち、ニッチとニッチ、線と線を絶妙な調和で結びつけ、そこから石を一つも取り除くことができず、尖塔を一つも加えることができない。そして、より計算された豊かさで、彫刻の生き生きとした要素、四つ葉模様、ガーゴイル、ニッチ、モールディングの稜線や窪みに彫刻を導入している。意味のない影はなく、生命のない線はない。しかし、まさにこの作品の完璧さとともに、建築家は自分の仕事に対する不幸なプライドを抱くようになった。彼が単に建物を建てている限り、不器用な壁を子供のように気まぐれに彫刻し、彫刻しながら思い浮かべる事柄に喜びを感じていたが、一度この構成科学の境地に達すると、石をいかに巧みに組み合わせられるかということだけを考えるようになった。もはや彼にとっての問題は「何を表現できるか？」ではなく、「どれだけ高くできるか？」だった。[28ページ]建築――このアーチを空中に吊るすには、どれほど素晴らしいだろうか？――そして、悲劇は瞬時に起こった。フランスでは建築は単なる織り目の線で構成された網となり、イギリスでは単なる垂直な線の格子となった。創造性の代わりに冗長性が、情熱の代わりに幾何学が取って代わられた。」（「二つの道」）

こうしたモチーフの冗長性と創造性の欠如は、例えばウェストミンスターのヘンリー7世礼拝堂など、後期のゴシック建築に見られる。例えば、チューダー朝の紋章装飾である跳ね上げ門の繰り返しなどがその例である。ラスキンは、紋章は所有者の名前や地位、役職を示すなど、目立つ場所に用いるには適しているものの、至る所に紋章として用いられると不遜になり、ありふれた道具を何百個も複製すると美しさを全く失ってしまうと説いた。

プランタジネット朝時代のロンドン、そしてミルトンの時代に残された数多くの住宅建築は、ラスキンの「ゴシックは騎士や貴族のための芸術ではなく、民衆のための芸術である。教会や聖域のためだけの芸術ではなく、家や家庭のための芸術である。ゴシックが発明されたとき、教会だけでなく家もゴシックだった。優れたゴシックは常に教会ではなく、庶民の作品であった。ゴシックは男爵の時代に形成された」という言葉を完全に体現していた。[29ページ]城と市民街。それは、勤勉な市民と戦士の王たちの思想と手と力によって築かれた。」（『野生オリーブの冠』）

エディンバラでの建築に関する講義の中で、ラスキンは印象的な一節で、ゴシック様式が詩やロマンスに具現化された時に想像力を掻き立てる力について述べています。彼は、塔や小塔といった言葉、そしてそれらが喚起するイメージが取り除かれたらどうなるかを問いかけます。ウォルター・スコットが「私の寝室に隣接する小塔から古い時計が2時を告げた」の代わりに「階段の踊り場から古い時計が2時を告げた」と書いたとしましょう。「その一節はどうなっただろうか」と彼は問いかけます。「例えば、ヴォールト、アーチ、尖塔、尖塔頂、城壁、外郭、ポーチといった、ゴシック建築と何らかの形で結びついた言葉――永遠に詩的で力強い言葉――が、あなたに不思議で胸躍るような興味を抱かせるのは、まさにその言葉自体があなたにとって楽しいものであることの最も真実で確かな証拠である。」柱頭、ペディメント、トリグリフ、その他すべての古典的な形式は、退廃的なルネサンス作品によって純粋で俗っぽくされていないとしても、イギリスの血筋を引く人の詩的な本能をいかに全く満たせないかは、シャルトル大聖堂の門の中に立っていたジェームズ・ラッセル・ローウェルによって見事に表現されている。

[30ページ]「ギリシャ人はその完璧さで私を満足させる。
ユークリッドのように答えようのない、自己完結した、
この慌ただしい世界で唯一完成されたものだ。
だがああ！このもう一つのもの、決して終わることのないもの、
絶えず上昇し、想像力を誘い上げ続けるもの、
人生のように道徳に満ち、半分は神託であり
、優雅でグロテスクで、常に新しい驚きに満ちて
いる。危険な気まぐれは必ず喜ばせてくれる。
悪夢のように重く、シダのように軽やかで、
想像力そのものが石に刻まれているのだ！」

ミルトンの同時代人が最も好んだ建築様式について、ラスキンは次のように述べている。

「ルネサンス建築は、大運河（イングランドでは、古都チェスターやカンタベリーなどと言えばよかったかもしれない）からゴワー・ストリートまで、大理石の柱や尖頭アーチ、花輪のような葉飾りから、レンガの壁の四角い空洞に至るまで、人々の創造力と建設力を導いてきた流派である。」これは、半分真実を力強く表現した言葉である。しかし、ゴワー・ストリートやその他多くの通りの無骨さと空虚さは、現代ロンドンが示す気取った偽ルネサンス作品ほど絶望的ではない。裕福な現代世界は、貧しさを醜さの言い訳にすることはできない。3世紀前の村のコテージでさえ、都市の通りと同様に、美に対する民衆の愛とそれを実現する力を示しており、現代世界にそれを見せることを許す建築家はほとんどいない、あるいはむしろ彼らの後援者はほとんどいない。

[31ページ]しかし、過去の美を愛する者は、新たな勇気を持つべきだ。真の美的感覚の復活の兆しは数多く見られ、イギリスとアメリカは世界をリードするべく邁進している。

ミルトンの時代より前の世紀に、発見と商業の拡大という新たな時代を伴って現れたルネサンス美術は、そのほとんどの形態において美への愛の衰退を示しているが、例外として、チューダー様式の特徴を備え、明らかにイギリス的で、大陸では知られていない、多くの魅力的な住宅建築が存在する。

ドーム、アーチ、大理石の柱といった古典的な輪郭を肖像画の背景に取り入れるのは、画家が依頼主の虚栄心をくすぐり、宮廷風の雰囲気を演出するために用いた手法である。ビザンチン様式やノルマン様式のアーチ、ゴシック様式の尖塔や門扉は、装飾がどれほど豊かであっても、ルネサンス建築の厳格でありながらも荘厳な線描が伝える誇りには及ばない。ラスキンはこう述べている。「そこには貴族の最悪の側面、すなわち冷淡さ、完璧な教育、感情の欠如、下層階級の弱さへの共感の欠如、空虚さ、絶望、傲慢な不十分さが表れている。これらの特徴はすべて、まるで文字で刻まれているかのように、ルネサンス建築に明瞭に刻まれている。なぜなら、他のすべての建築には、共通する何かがあるからだ。」[32ページ]人間が楽しめるもの、つまり人間の素朴さへのある種の譲歩、大衆の飢えを満たす日々の糧、風変わりな空想、豊かな装飾、鮮やかな色彩、平凡な心を持つ人々への共感を示す何か、そして少なくともゴシック様式においては、職人が他者を喜ばせるためなら自分の無知をさらけ出すことも厭わないという粗野さをもって、これらが生み出されている。しかしルネサンスはこれとは正反対である。それは厳格で冷たく、非人間的であり、一瞬たりとも輝き、屈服し、譲歩することができない。ルネサンスが持つ卓越性は、洗練され、高度な訓練を受け、深い学識に基づくものであり、建築家はそれを凡庸な心では味わうことができないとよく知っている。彼はあなたに大声で宣言する……。「私が手がけるものすべてにおいて、あなたが得られる喜びは、その誇り高き血統、厳格な形式主義、完璧な仕上げ、そして冷徹な静寂にあるのだ……。そして、世界の本能は瞬時にそれを感じ取った……。王子たちも廷臣たちもそれを喜んだ。ゴシック様式は神への崇拝には適していたが、これは人間への崇拝には適していた……。傲慢な王子や領主たちはそれを喜んだ。それはあらゆる線において貧しい人々への侮辱に満ちていた。貧しい人々の手による材料で建てられるものではない……。それは切り石で造られ、窓も扉も階段も柱も、威厳ある秩序と堂々とした大きさで建てられるのだ。」

[33ページ]時代を超えて無意識のうちに過去の人々の生活や願望が刻まれた石碑の奥深い意味を解読し始めたばかりの初心者にとって、これらの言葉は厳しく、非現実的に聞こえるかもしれない。

ミケランジェロやレンといった稀有な天才たちの、ルネサンス様式で建てられた畏敬の念を抱かせる大聖堂を思い起こすと、ラスキンの言葉をそのまま受け入れるのはためらわれるかもしれない。ラスキン自身も彼らの才能と偉大さを称賛している。「もちろん、素晴らしい例外もあった」と彼は言う。しかし、敬虔なキリスト教徒は、彼らの壮麗なドームの下で、創造主を祈り敬うというよりも、人間の手による作品を賛美しているように感じるに違いない。レンの力強いセント・ポール大聖堂であろうと、その影に隠れるように建つ、小さくも均整のとれたウォールブルックのセント・スティーブン教会であろうと、ローマの思想と生活を想起させるドームや建築物の下では、礼拝者はラスキンの感情に似た何かを感じるに違いない。柔和で悔い改めた心は、その完璧さの中で異質で慰められないと感じるのだ。

しかしラスキンの言葉は主に大陸のより完璧なゴシック様式、そしてそこで見られるルネサンス作品における乱暴で傲慢な過剰さの表れ（イングランドのどのゴシック様式よりもひどい）に関するものである。[34ページ]無意味な装飾、人工的な花飾り、偽善的な涙を流す天使像で飾られたウェストミンスター寺院は、ヴェネツィア、ローマ、アントワープ、そして大陸の他の百もの都市が築き上げたものほど忌まわしいものではない。現代のイギリス人がようやく非難し始めた、趣味の悪い高価な建造物は、流行が美に取って代わる、新たな富に酔いしれた世界の傲慢さと高慢さを如実に示している。

しかし、壮麗なチューダー朝時代とスチュアート朝時代のイングランドは、それ以前の時代の美しく誠実な様式を、明らかに退廃的な建築様式と装飾様式に置き換えてしまった。ミルトンの少年時代に新しくできたチャーターハウスの礼拝堂と食堂の彫刻、様々な法曹院の食堂の彫刻、そして肥満した天使と恐ろしい髑髏が描かれた至る所の壁画を見れば明らかである。ホルボーンにあるステープルズ・インの古風な梁と漆喰の正面には、ミルトンの少年時代以前から存在し、また彼と共にあった古風な住宅建築様式が今も残っている。このような居心地の良い家庭的な住居が何百軒も街路に並び、多くの鉛ガラスの大きな窓が街路を囲んでいた。そこに住む商人は下の階の店で商品を売り、職人であれば弟子を住まわせていた。[35ページ]それらは何世紀にもわたって持つように頑丈に建てられていた。太い梁が、広く低い柱のある天井を支えていた。広々とした暖炉は煙突へと続いており、その構造はしばしば芸術作品と化していた。家の戸口の周りには、聖人や悪魔、預言者、妖怪やグロテスクな竜、鳥や蜂、そして職人が木や石で永続させたいと願うあらゆる奇抜で美しい空想の彫刻が施されていた。家は聖域であると同時に美しくなければならない。当時、移住の熱狂はまだ住居の永続性と神聖さを破壊していなかった。若者が花嫁を連れてきた場所、たとえ都会の家であっても、彼はそこに住み、孫を膝に乗せてあやすことを望んでいた。ミルトンはロンドンの多くの家を知る運命にあった。エリザベス朝時代の発見と旅行は過去の多くの伝統を打ち破り、彼の時代には古い秩序は新しい秩序に取って代わられつつあった。しかし、彼より200年前の建築物の半分は依然として残っており、過去の伝統はどれも新鮮だった。ゴシック様式の教会を除けば、チューダー朝以前の時代の薄汚れて損傷した遺物は、彼が見たもののほんの一部しか私たちには伝えていない。

ヘンリー8世の治世と、広範囲にわたる徹底的な修道院解散により、ロンドンははるかに商業的で平凡な場所へと変貌した。[36ページ] 修道院の庭園は、狭い木造の集合住宅を建てるために売却され、古くからの寮、食堂、礼拝堂は取り壊されるか、より世俗的な目的に転用された。クラッチド・フライアーズ教会は大工の作業場とテニスコートになり、シェイクスピアとその友人たちは、ブラック・フライアーズ修道院の跡地に劇場を建てた。セント・マーティン・ル・グラン教会は居酒屋に取って代わられ、略奪者と再建者の痕跡が至る所に現れた。

当時、ストウは貴重な年代記を書き上げたばかりで、古物研究への関心はほとんどなかった。人類史上初めて、人々は世界一周航海を成し遂げた。新たな世界が人々の視野に開かれつつあった。労働を伴わない富という夢だけでなく、輝かしい現実が何千人もの人々の想像力を魅了した。ドレークやホーキンス、フロビッシャーやローリーは、それまでに類を見ない繁栄と企業家精神に満ちた時代に新たな輝きを添えた。エマーソンがイギリス人を「遠方の利益を望遠鏡のように見通す」と評した言葉が、まさに体現されていた。

イングランドは詩人が豊富で、シェイクスピアの時代でさえも偉大な詩人がいた。詩集を出版した240人のうち、今日まで記憶されているのは40人である。しかし、イングランドの600万人のうち、半数は全く読み書きができなかった。特権階級の人々の間では、[37ページ]これほど多くの優れた男性がいたとは驚きだ。誰もが詩作に挑戦し、マドリガルを歌い、自らの指で伴奏を奏でることを覚えた。紳士たちはイタリアへ旅し、ボッカチオ、アリオスト、タッソの作品を持ち帰ったり、自ら翻訳したりした。ロジャー・アスカムを師事したエリザベス女王のような教養ある女性だけでなく、後世の女性たちが軽視したような、より高度な学問に精通した女性も数多くいた。

サー・ウォルター・ベサントによれば、ヘンリー4世からヘンリー8世にかけては、ハーブ、果物、根菜類はほとんど使われていなかった。しかし、この時代には、貧しい人々もメロン、大根、キュウリ、パセリ、ニンジン、カブ、サラダハーブなどを再び食べるようになり、これらの食材は上流階級の食卓にも並ぶようになった。ジャガイモは、ずっと後になるまで知られていなかった。肉はたくさん食べられ、現代とは異なる食べ方をしていた。例えば、羊肉に蜂蜜をかけていた。タバコは1ポンド18シリングで、ジェームズ王は「この有害な雑草に年間300ポンドも費やす者がいる」と嘆いた。平均寿命を示すような統計は存在しなかった。しかし、現代の衛生設備と清潔さのおかげで、今日では当時のイングランド全土とほぼ同じ数の人々が暮らす大都市ロンドンの死亡率は、はるかに低いことは確かである。[38ページ]驚異的な知的業績、芸術や文学における卓越した趣味、賢明な政治手腕、そしてあらゆる男らしい美徳を備えていたにもかかわらず、当時の賢人たちが化学や医学の知識においては子供同然であったことを考えると、ほぼ毎世代にペストが再発したことを不思議に思う必要はない。

1605年の死亡統計には、城壁内の97の教区、城壁外の16の教区、およびミドルセックスとサリーの隣接する6つの教区が含まれていました。ミルトンの存命中は、ウェストミンスター市とイズリントン、ランベス、ステップニー、ニューイントン、ハックニー、レッドリフの各教区が含まれていました。猩紅熱は以前は麻疹と混同されており、1703年まで別の病気として報告されていないようです。

1682年、ウィリアム・ペティ卿は、過去100年間にロンドンを襲った5つの疫病について、「ロンドンの疫病は通常、住民の5分の1を死に至らしめ、都市の発展を阻害する最大の要因となっていることを忘れてはならない」と述べている。

ミルトンの少年時代、庶民は、セント・ジャイルズ教会（クリップルゲート）の敷地内に今も残るような、狭い木造の長屋にひしめき合って暮らしていた。市内に残る長屋は、ほとんどがこうした建物だった。1616年まで下水道も舗装も整備されていなかった。家庭ごみは処理されず、[39ページ]ゴミはたまに路上に投げ捨てられ、時には通行人の頭上に落ちることもあったが、古くからの法律では、各自が家の前を清潔に保ち、ゴミを溝に捨ててはならないと定められていた。要するに、1898年の夏以前のロンドンの衛生観念は、ハバナのそれとよく似ていたのである。

ロンドンの人口に関する正確な統計を得ることは難しいが、ロフティは1636年には「ロンドンの自由区域内」に70万人が住んでいたと推定している。

今では気取った、あるいは特徴のない建築様式の高くそびえる灰色の石造りの建物が銀行やオフィスを覆っている場所に、かつては切妻屋根の建物が幾重にも重なり合って街路を暗くしていた。この街は食料と原材料以外、郊外や他の町に頼ることは何もなかった。羊毛、絹、麻、皮革、そしてあらゆる金属は、販売される店のすぐ近くで加工されていた。糊や染料の匂いが新鮮な空気を汚染していた。工具やハンマーの音、そして足や手で動かす当時の簡素な織機や機械の音が聞こえてきた。

扇子、婦人用かつら、高級ナイフ、ピン、針、土製の火鉢、絹や水晶のボタン、靴のバックル、ガラス製品、釘、紙など、新しい贅沢品が製造され始めた。外国からの新製品が導入され、[40ページ]帰化植物――その中には七面鳥、ホップ、アプリコットなどがあった。フォークはまだ食卓に欠かせない道具として登場していなかった。キスは普遍的な習慣であり、客は女主人や出席しているすべての女性にキスをした。

ミルトンの父の時代には生活の快適さは大幅に向上していたものの、残虐行為や厳しい刑罰は以前の時代よりも頻繁に行われていた。イングランドで火刑に処された異端者の4分の3は、スペイン人の夫を宮廷に従え、1553年から1558年まで不幸なイングランドを統治した血塗られた女王の治世の5年間に処された。少年時代のミルトンは、リドリー、クランマー、フーパー、ジョン・ロジャーズらが炎の中で焼かれたこの恐ろしい時代について、年老いた男たちから身の毛もよだつような話を何度も聞かされたに違いない。彼の父自身も、エリザベス女王の治世におけるカトリック教徒の殉教や、キリストの神性を否定したために1585年に火刑に処されたユニテリアン派の殉教を目撃したかもしれない。ミルトン自身も、この神学的見解に深く共感していたことが示されている。

歴史家は、毒殺された男たちが煮殺され、女たちが火あぶりにされたこと、中傷的で扇動的な言葉を口にしたために耳をさらし台に釘付けにされ、切り落とされたことを語っている。街中で行われた恐ろしい鞭打ち刑や、膨大な数の男たちが絞首刑に処されたことも記されている。多くの悪党は処罰を免れたが、[41ページ]実際に科された刑罰は、犯罪の重さに比べて著しく不釣り合いであり、また、その報道がさらなる犯罪を誘発する恐れがあったため、法律はしばしば緩やかに運用された。

どの時代も多かれ少なかれ過渡期ではあるが、ミルトンが17世紀初頭に足を踏み入れたイングランドは、特に変革と不安定の渦中にあった。20世紀初頭と同様、人々の心は根本的に新しい印象を受けつつあり、それをまだ完全に理解し、消化できていなかった。宗教的自由と政治的自由の教義は預言者の夢であり、沈黙の世紀を労苦し、笑い、泣き、そして母なる大地に身を横たえ、先祖代々の父祖たちと共に眠ってきた大衆にとって、まだ実現可能なものとは考えられていなかった。ウィクリフの時代に芥子粒ほどの小さな種から芽生えた、柔らかく成長した若芽は、今やその枝に鳥が止まっている。ミルトンと彼の偉大な同時代人たちの斧と槌によって、その木材の一部が教会と国家のための新しい構造を築くのに役立つ時が熟しつつあった。そして、他の者たちは、将来イギリスの血を引く者たちが民主主義のために築き上げるべき神殿の土台の下に深く追いやられるべきである。

[42ページ]

第2章
ミルトンのパン通りでの生活

D聖メアリー・ル・ボウ教会のすぐそば、旧聖ポール大聖堂から弓矢の届くほどの距離にある、チープサイドから3軒隣のブレッド・ストリートの小さな中庭で、書記官ジョン・ミルトンの息子、ジョン・ミルトンは1608年12月9日に生まれた。その家には、おそらく「失楽園」出版の契約書に記されている一族の紋章から採用されたと思われる、翼を広げた鷲の印が掲げられていた。書記官ジョン・ミルトンは、現代の弁護士の仕事によく似た仕事をしており、オックスフォードシャーの裕福なカトリックの自作農の息子で、オックスフォードのクライスト・チャーチでしばらく学んだと言われている。彼がプロテスタントに改宗し、父親に見放され、エリザベス女王の治世にロンドンに定住したことは確かである。1600年に妻サラと結婚した時、彼がサラのためにブレッド・ストリートのオール・ハロウズ教会に寄進した財産には、その通りにある2軒の家のほか、他の場所にも家があった。

[43ページ]ミルトンの母親については、温かい心と寛大な心を持った女性だったこと、そして視力が弱く30歳になる前に眼鏡をかけなければならなかったこと以外はほとんど知られていない。一方、夫は84歳になっても眼鏡なしで読書をしていた。6人の子供のうち3人は乳児期に亡くなったが、末っ子のジョンの姉アンと弟クリストファーは彼と共に成長し、中年期を迎えた。

音楽一家だったブレッド・ストリートの家には、オルガンをはじめとする楽器が数多くあり、どれも大切にされていた。幼い少年は、父がポーランドの王子から贈られた金の鎖とメダルを誇らしげに眺めていたに違いない。王子が作曲した40声部の楽曲に対して贈られたものだった。田舎の教会では、彼が編曲した賛美歌が鐘の音色となって響き渡っていた。今日に至るまで、彼のマドリガルやその他の楽曲は音楽愛好家の間で知られている。このような家庭で育った少年が、甘美な音色を愛し、オルガンの鍵盤の上で自らの小さな指でその音色を奏でる術を身につけたのも、当然のことと言えるだろう。

ミルトンの時代のブレッド・ストリートは、大火で焼失したものの、完全に消滅したわけではなく、今もその跡地を覆っている。そのすぐ先、チープサイドには、「チープのスタンダード」と呼ばれる六角形の古い記念碑があり、彫刻が施されていた。[44ページ]両側には、そして上部には角笛を吹く男の像が立っている。ここはワット・タイラーとジャック・ケイドが囚人の首をはねた場所である。少し西にはチープのゴシック十字架があり、これはエレノア女王を記念して建てられた9つの十字架のうちの1つで、チャリング・クロスにある現代の十字架とやや似ている。

父親の家からほんの数歩歩いたところで、幼いジョンは街で最も混雑した交通と喧騒の中にいることに気づいた。そこには織物商や金細工師の店があり、荷車がひっきりなしに行き来し、時折馬車も通った。古物研究家のストウが述べたように、馬車は「両親が徒歩で行くことを喜んでいた多くの人々を乗せて車輪で走っていた」のだ。馬車はまだ流行り始めたばかりだった。少年が街角に立って、古くからの市場であるチープサイドを東西に見渡していると、彼の目は3階建てや4階建ての立派な家々に留まった。それらの家は切妻側を通りに向け、木材、レンガ、漆喰で建てられ、上階は木造で張り出していた。ストウは、金細工師トーマス・ウッドが建てた「立派な大きな家々が並び、そのほとんどが織物商人が所有している」と描写し、さらに西へ、ブレッド・ストリートから始まる「ロンドンの城壁内、あるいはイングランドの他の場所にある中でも最も美しい、立派な家々と商店の連なり。そこには10軒の立派な住居と14軒の商店が、すべて一箇所に集まっている」と述べている。[45ページ]均一な造りの四階建ての建物で、通りに面した部分は金細工師の紋章と、彼の名を記念して巨大な獣に乗った木こりの像で装飾されている。それらはすべて鉛で鋳造され、豪華に彩色され、金箔が施されている。

現代の訪問者は、チープサイドの喧騒から、歩道ほどの幅しかないブレッド・ストリートへと足を踏み入れると、ミルトンが見たものの痕跡を何も見つけることができないだろう。彼の生家があった場所に建つ現在の商店は、58番地から63番地にかけて広がっており、かつてその家があったスプレッド・イーグル・コート全体も覆っている。建物には銘板はないが、中に入ると、親切な店主が2階へと案内してくれる。そこには、ミルトンの生誕地の上に置かれた彼の胸像がある。

もう少し南に行ったワトリング通りの角には、ミルトンが洗礼を受けたオール・ハロウズ教会の跡地があり、そこには詩人の灰色の石像と碑文が刻まれている。

「ミルトンは 1608年
にブレッド・ストリートで生まれ、 1878年以前にここに建っていたオール・ハロウズ教会で洗礼を受けた

。」

彼の洗礼記録には、「ジョン、書記官ジョン・ミルトンの息子」と記されていた。

[46ページ]ミルトン一家は毎週日曜日、この場所に集まり、熱心なピューリタンであり、非常に尊敬されていたリチャード・ストック牧師の説教に耳を傾けていた。ストック牧師は若者に影響を与える才能を持っていたと言われている。

さらに南へ、オール・ハロウズ教会と同じ側には、「塩商組合の貧しく衰退した同胞のために建てられた6つの救貧院」があり、その向こうには聖ミルドレッド聖母教会があった。ベーシング・レーンを渡ると、ミルトンはこの通りで最も有名な家、「ジェラード・ホール」を目にした。ストウによれば、これは「ノルマンディーのカーンから運ばれてきた石造りのアーチ型のヴォールトとアーチ型の門を備えた」古い建物だった。ここには巨人が住んでいたと言われており、天井まで届く高いホールの大きなモミの木の柱は、その巨人の杖だったと言われている。ストウはそれを測ってみる価値があると考え、周囲が15インチだったと述べている。ブレッド・ストリートの少年たちは、きっとこのような杖に畏敬の念を抱いたことだろう。

有名な「マーメイド」酒場がブレッド・ストリートにあったのか、フライデー・ストリートにあったのか、あるいはその中間にあったのかは定かではないが、ベン・ジョンソンの詩句は明らかにブレッド・ストリートであることを示している。

「ブレッドストリートのマーメイドで食事をして楽しく過ごした後、
小舟に乗ってホルボーンへ行こうと提案した。」

拡大画像

旧セント・ポール大聖堂

上段の2枚の写真はイニゴ・ジョーンズ設計のポーチを示している。下段の2枚の写真は「小回廊」を示している。ミルトンの学校は教会の裏手に建っていた。

古い版画より。

[47ページ]ミルトンは早くから聖職者になる運命にあったため、彼の並外れた思慮深さと鋭い洞察力は、父の期待に応えることを予感させたに違いない。彼は10歳で詩を書いていた。この頃、筆遣いの自由さと優雅さを除けば「ヴァン・ダイクに匹敵する」と評されたオランダ人画家ヤンセンが、書記の幼い息子だけでなく、ジェームズ1世とその子供たち、そして様々な貴族たちの肖像画を描くために雇われた。

この肖像画には、短髪の赤褐色の髪をした、愛らしい顔立ちの真面目な小柄なピューリタンが描かれており、首元には幅広のレースのフリル、そして精巧な編み込みのジャケットを身に着けている。この肖像画は現在個人所有となっているが、いつの日か国立肖像画美術館に収蔵され、中年期の詩人の印象的で気品ある肖像画の隣に展示されることが期待される。

最初の版画の下に書かれた詩句は、詩人自身のものだったのかもしれない。

「私がまだ子供だった頃、子供じみた遊びは
私にとって楽しいものではありませんでした。私の心は、
学び、知り、そしてそこから
公共の利益となることを行うことに真剣に向けられていました。私は、自分は
そのために生まれてきた、すべての真実と正義を促進するために生まれてきたのだと思っていました
。」

ミルトンは、ヤングという名のスコットランドのピューリタンである師をとても慕っていたようだ。ヤングは少年にラテン語の基礎をしっかりと教え、詩への愛を呼び起こし、[48ページ]英語とラテン語の詩を作っていたジョン。しかし、幼いジョンは他の男の子たちと一緒に学校に行かなければならない。そして、徒歩5分圏内にある有名なセント・ポールズ・スクールが選ばれたのは、ごく自然なことだったと言えるだろう。

ミルトンが1620年に学校に通い始めた頃、セント・ポール大聖堂は老朽化が進み、修復が切実に必要とされていた。大聖堂は古い教会の跡地に建てられ、1690年頃から1512年頃まで建設と改築が続けられ、鉛で覆われた新しい木造の尖塔が完成した。後にレンは、その十字架は地上から少なくとも460フィート（約140メートル）の高さにあったと推定している。この十字架は1561年の火災で焼失し、その後再建されることはなかった。ミルトンが見たのは、高さ約260フィート（約79メートル）の中央塔を持つ、主にゴシック様式の巨大な建造物だった。イニゴ・ジョーンズによる古典的なポーチは追加されておらず、身廊に隣接するいくつかの建物も、ミルトンの学校生活が終わるまで取り壊されていなかった。東端、彼の校舎の隣には、高さ37フィート（約11メートル）の大きな窓があり、その上には円形のバラ窓があった。聖歌隊席は西へ224フィート伸びており、身廊と合わせると全長は580フィートになった。ジョーンズのポルティコが増築されると、全長は620フィートになった。面積は82,000平方フィートで、イングランド全土で群を抜いて最大の教会だった。南西側には[49ページ]角にはかつて牢獄として、また鐘楼や時計塔として使われていた塔があった。これは、いわゆるランベスの塔ではなく、真のロラード派の塔だった。北西の塔も同様に牢獄だった。身廊は過渡期のノルマン様式で、長さは12ベイ、トリフォリウムと高窓があった。何十年もの間、大聖堂の大部分は、大勢の行商人、怠け者、伊達男によって冒涜されていた。

ベン・ジョンソンは「ポールズ」について頻繁に言及している。彼はそこで当時の華やかな衣装を研究した。デッカーによれば、仕立て屋たちは最新の流行を把握するために頻繁に店を訪れていた。「新しいスーツを仕立てようと決めたら、仕立て屋にポールズで会いに行くように伝えなさい。仕立て屋は帽子を手に、スパイのように店に並んでいるどんなダブレットやホーズの生地、色、デザインも突き止め、柱の陰に隠れてメモ帳に書き留めれば、すぐにあなたを一人前の仕立て屋として世に送り出すことができるだろう。」

ミルトンが20歳の頃、アール司教はセント・ポール大聖堂を次のように描写している。「そこは石と人がごった返した場所で、言語が入り乱れ、まさに混沌としている。もし尖塔が聖別されていなければ、バベルの塔とは全く似ても似つかないだろう。そこは蜂の羽音に、歩き回る舌と足音が混じり合った騒音だ。あらゆる雑談が交わされる場所であり、仕事など全くない。」[50ページ]ここにはあらゆるものがひっきりなしに動き回っている。ここは若い講師たちの市場であり、ここではどんな値段や規模でも彼らを安く売りつけることができる。あらゆる発明品がここで空になり、少なからぬポケットが空になる。ここが神殿であることの最良の証拠は、泥棒たちの聖域であることだ。

ジョン・ミルトン・シニアは、学校からの帰り道、この混乱した場所を「デューク・ハンフリーズ・ウォーク」と呼んでいた幼い息子に、長居しないようにと注意したかもしれない。もっとも、彼は息子を連れて、コレット司祭の立派な墓や、ジョン・オブ・ゴーントとデューク・ハンフリーの記念碑、そして主祭壇の後ろにある聖エルケンワルドの聖堂を見学させたかもしれない。晩年、ミルトンは大人になってから、1641年12月にオールダーズゲートから歩いて下り、9年間イングランドに住み、ここに埋葬された偉大な画家、サー・アンソニー・ヴァン・ダイクの葬儀に参列したかもしれない。

教会の墓地の片隅には、十字架を戴いた屋根付きの説教壇が立っており、古代には市民の集会が開かれていた。ミルトンより何世紀も前から、ここは野外説教や布告の有名な場所だった。かつては、アルマダ艦隊から奪った旗が説教者の頭上で翻っていた。しかし、ミルトンがケンブリッジに滞在していた1629年、オリバー・クロムウェルは議会での初演説で、完全なカトリック主義が[51ページ] セント・ポールズ・クロスで説教が行われていた。クロムウェルの権力が握られ、戦時中は教会が馬小屋として使われることもあった頃、セント・ポールズ・クロスは取り壊され、鉛の屋根は溶けて弾丸となった。それ以前の1633年には、説教はそこから聖歌隊席に移されていた。

大聖堂の北東に建っていた司教館の建築様式については何も分かっていませんが、ミルトンの学生時代には確かに存在していたことが分かっています。司教館に隣接して「ホー」と呼ばれる小さな囲い地があり、そこは回廊で囲まれ、墓が並んでいました。壁には死の舞踏を描いたおぞましい絵が飾られていました。死は骸骨で表現され、教皇、皇帝、そしてあらゆる身分の男たちの行列を先導していました。要するに、この小さな「ホー」は、ピサのカンポ・サントの縮小版だったのです。

教会の墓地の東端には鐘楼が建っており、鉛で覆われた尖塔の上には聖パウロの像が載っていた。参事会館または会議館の回廊は、南翼廊の西壁と身廊の一部を隠していた。この建物は、同種の建物のほとんどとは異なり、2階建てで、約90フィート四方の正方形を形成しており、「小回廊」と呼ばれていた。これはおそらく「ホー」にある他の回廊と区別するためであったのだろう。[52ページ]都会育ちのジョン・ミルトンは、家から一歩も出れば、キリスト教信仰の荘厳な象徴や、年月を経て威厳を増し、偉大な歴史的遺産を豊富に秘めた壮大な建造物に必ず出くわしたに違いない。宗教と美は、現代のアメリカの少年たちの人生において科学やスポーツが果たす役割と同様に、ミルトンの時代の若者たちの人生を形作る上で大きな役割を果たした。ミルトンの時代の教育方法にはどんな欠点があったとしても、勤勉さ、敬虔さ、そして道徳的な勇気を育んだことは否定できない。これら三つの資質は、現代の児童教育や教育方法の改善をもってしても、当時よりも今日ではおそらく稀少になっている。

1620年頃、ウィリアム・ブラッドフォードが有名な日記を執筆し、ジョン・カーヴァーとエドワード・ウィンスローがメイフラワー号で彼と共に航海していた頃、ハーヴェイ博士がロンドン市民に人間の血液は循環すると説き、多くの新しいことが世間で話題になっていた頃、12歳のジョン・ミルトンは初めて学校に通い始めた。彼の学校は1512年にディーン・コレットによって設立されたもので、先ほど触れた彼の大きな墓はすぐ近くにあった。それは有名な学校で、ベン・ジョンソンや有名なカムデンもそこで学び、ラテン語とギリシャ語、教理問答、そして礼儀作法を身につけた。生徒は全部で153人だった。[53ページ]不思議なことに、シモン・ペテロの奇跡の干し草の魚の数に言及していた。窓の上には大きな大文字で「Schola Catechizationis Puerorum In Christi Opt. Max. Fide Et Bonis Literis」という言葉が刻まれていた。中に入ると、生徒たちは各窓に描かれたモットー「Aut Doce, Aut Disce, Aut Discede」（教えるか学ぶか、さもなくばここを去れ）に直面した。部屋は2つあり、1つは男子生徒のための前室と呼ばれ、そこでキリスト教の作法も教えられていた。メインの教室では、教師は奥の方に「カテドラ」と呼ばれる堂々とした職務用の椅子に座り、コレットの胸像の下にいた。この胸像は「絶妙な芸術作品」と言われている。ストウによれば、ミルトンの時代より少し前に、教師の給料は週1マルクと布で届けられる4人の貴族の制服で、宿泊費は無料だった。副校長は週6シリング8ペンスの給料を受け取り、ガウンも支給された。あらゆる国籍の子供が入学資格があり、入学時には読み書きと教理問答の試験に合格し、4ペンスを支払った。この4ペンスは、学校を掃除する貧しい生徒に渡された。8クラスには8歳から18歳までの男子生徒がいたが、学校のカリキュラムはわずか6年間だった。ミルトンの教師はアレクサンダー・ギル博士で、1608年から1635年まで在籍した。[54ページ]セント・ポールズ・スクールの校長を務めた。この敬虔な紳士は進歩的な人物で、母語である英語と綴り字改革を強く信じていた。ラテン語について、この傑出したラテン語教師はこう言った。「我々は自分たちの言語にも同じ宝を持っているかもしれない。私はローマが好きだが、ロンドンの方がもっと好きだ。イタリアを好むが、イングランドの方がもっと好きだ。ラテン語を尊ぶが、英語を崇拝する。」彼はまた、ラテン語化された言葉の侵入に反対して、古き良きサクソン語の保持を主張した。「しかし、私たちの祖先が使っていた言葉を、これらの新しい言葉のためにどこへ追放したのか」と彼は書いている。「私たちの言葉は、市民のように追放されるのか？おお、イングランド人よ、まだ残っている私たちの母語を保持せよ！」ギル氏と、彼の息子で校長を務めていた人物の指導の下、ミルトンは約4年間、精力的に勉強した。フィリップスは、ほとんどの少年が学校の授業時間だけでも退屈に感じる時期に、学問への意欲が非常に高かったため、次のように述べている。「父は幼い頃から私に人文科学を学ばせるようにし、私はそれを熱心に学び、12歳からは真夜中前に授業を終えて寝ることはほとんどありませんでした。実際、これが私の目の損傷の最初の原因であり、もともと弱かった目に頻繁な頭痛も加わりました。」フィリップスは次のように書いている。

[55ページ]「彼はたいてい夜遅くまで起きて、学校の課題を完璧にこなすだけでなく、自ら選んだ自己啓発にも励んでいた。そのため、15歳になる頃には、本格的な学問の訓練を受ける準備が整っていた。」この時期に、少年はおそらくフランス語とイタリア語を習得し、ヘブライ語も学び始めたのだろう。

彼が学校最後の年に詩篇第94篇を言い換えたのは、次のような書き出しだった。

「テラの忠実な息子の祝福された子孫が、
長い苦労の末に自由を勝ち取り、全能者の御手の力に導かれて
ファリ人の地からカナンの地へと移り住んだとき、エホバの奇跡がイスラエルに示され、その賛美と栄光がイスラエルに知られるようになった。」

同様に、詩篇136篇は次のように始まります。

「喜びの心で
主を賛美しよう。主は慈しみ深い方だから。
主の慈しみは永遠に続き、
常に忠実で、常に確かなものだから。」

現在のセント・ポールズ・スクールは、ハマースミスにある立派な建物に堂々と入居している。しかし、ミルトンの学校と、ロンドン大火後にその灰燼の上に再建された学校は、次の碑文によって記憶されている。「西暦1512年から1884年まで、この場所にセント・ポールズ・スクールが建っていた。創立者はミルトンである。」[56ページ]セント・ポールズ・スクールのジョン・コレット学部長。ウェストミンスターのクロムウェルやウィンチェスターのアルフレッド大王の英雄像を生み出したケンジントンのハモ・ソーニークロフト氏の工房から、この偉大な学者の立派な像がセント・ポールズ・スクールに贈られることになった。

[57ページ]

第3章
ケンブリッジのミルトン

Tミルトンが最も愛した学友は、医師の息子であるチャールズ・ディオダティで、ミルトンとほぼ同い年であり、彼より少し早くケンブリッジ大学に入学した。

当時18歳だった姉がフィリップス氏に求婚され、スプレッド・イーグル・コートの邸宅に足を踏み入れた後、16歳になったミルトンは友人の後を追ってケンブリッジへ向かった。おそらく彼は、毎週ビショップスゲート・ストリートのブルズ・インから元気な老御者ホブソンが運転する馬車に乗ったのだろう。この御者は裕福な人物で、80歳になってもなお鞭を振り回し、馬車屋には40頭もの馬を飼っていた。ミルトンは彼を大変気に入った。馬車を借りようとする若い紳士なら誰でもそうであるように、ミルトンもすぐに「ホブソンの選択」とは、馬車の扉に一番近い馬を選ぶことだと知った。ホブソンはイングランドで初めてハックニー・コーチ（乗合馬車）を貸し出した人物と言われている。[58ページ] 大学町を訪れる人は、この老練な運送業者が記念碑で称えられているのを目にするだろう。彼は公共の慈善家となり、数々の寛大な寄付の中でも特に多額の寄付を行い、その資金は今日に至るまで、立派な水道管と、町の通りや周辺を流れるきらめく水路の維持に役立っている。[1]

トーマス・ベインブリッジ博士の指導の下、ミルトンは1624年2月にクライスト・カレッジで「下級年金受給者」となった。学生は社会的地位と支払い能力に応じて分類され、ミルトンは劣悪な住居を与えられていた「サイザー」と呼ばれる貧しい学生たちよりも上位に位置していた。ミルトンはおそらく年間約50ポンドを支払っていたと思われる。[59ページ]維持費。クライスト・カレッジは、人数に関して言えば、当時16のカレッジの中でほぼトップに位置し、マスター1名、フェロー13名、奨学生55名を擁し、学生と合わせると総勢260名となり、今日とほぼ同じ人数だった。シドニー・サセックス・カレッジとエマニュエル・カレッジの間に位置している。クロムウェルは前者で1616年4月から1617年7月まで学び、出窓と深い窓辺のベンチ、そこから続く小さな寝室のある部屋は、彼の部屋だったと言われており、通りに面した建物の2階に今も残っている。窓は現代のものである。中年期に描かれた彼の肖像画は、食堂に飾られている。ウィリアム・エヴェレット博士は、ケンブリッジでの生活に関する最高の書物である「オン・ザ・カム」の中で、護国卿に対する評価を次のように要約している。「偏狭な者は彼を中傷し、暴君は彼を侮辱するかもしれないが、神の軍勢が盛大な閲兵のために立ち上がり、自由の擁護者たちが傷跡を負うとき、最前列に、天空の輝きのように輝く、ケンブリッジの威厳ある息子、復讐者にして守護者、オリバー・クロムウェルが立つだろう。」王党派は、大学の記録簿にクロムウェルの名前の後に付記されたメモに「Hic fuit grandis ille impostor carnifex perditissimus ;」と書いており、3分の2の人々が「詐欺師」や「屠殺者」として彼を非難している。[60ページ]カーライルが真の人物像を蘇らせる以前、多くのイギリス人が彼をこう評しただろう。

エマニュエル・カレッジは、ピューリタンの大学として特に有名です。かつてボストンに住んでいた、学識ある隠遁者ウィリアム・ブラックストーン、ハーバード大学創設者ジョン・ハーバード、初代学長ヘンリー・ダンスタ―、植民地総督ブラッドストリート、国王殺害犯ヒュー・ピーターズが学んだ場所として、アメリカ人にとって特別な意味を持っています。コネチカット州創設者トーマス・フッカーもここで学び、ジョン・コットンもフェローでした。この敬愛された説教者は、後にイングランドのボストンにあるセント・ボトルフ教会の牧師の職を辞し、ウィンスロップの小さな集落へと移り住みました。ウィンスロップは、彼が到着する前に「ショーマット」や「トリマウンテン」という名前から「ボストン」へと改名していました。ジーザス・カレッジの広大な敷地を訪れ、礼拝堂にあるバーン＝ジョーンズとモリスのステンドグラスを見るアメリカ人観光客は、この荘厳なホールでジョン・エリオットが学生として学んでいたことを知って喜ぶことでしょう。当時の彼は、マサチューセッツ州ネイティックの森で、マグワンプの客としてウィグワムで暮らす未来の生活や、ヘブライ語の詩や歴史、福音のメッセージを彼らの野蛮な言葉に翻訳するために費やすことになる苦労の多い年月を夢見ていなかった。フランシス・ヒギンソンは、セイラムの牧師であり、トーマス・W・大佐の祖先である。[61ページ] ヒギンソンもここで学んだ。マサチューセッツ植民地の総督ジョン・ウィンスロップとハーバード大学学長のチャウンシーは、レンがトリニティ・カレッジの巨大な図書館を建設する一世代前に同校で学び、アイザック・ニュートンも同校の学生だった。ボストン第一教会でコットンの後任となったジョン・ノートンは、全カレッジの中で最も古いピーターハウス・カレッジで学び、ロードアイランドの創設者ロジャー・ウィリアムズは、ミルトンがクライスト・カレッジに入学する前年にペンブローク・カレッジに入学した。後に人生が密接に交わることになるこの二人が、当時お互いを知っていたかどうかは疑わしい。メイフラワー号に乗って来た人の中で、大学教育を受けたのはウィリアム・ブリュースターだけだった。彼もケンブリッジ大学で学び、ピルグリムたちに深く愛された牧師ジョン・ロビンソンも、ライデンで他のイギリス難民たちと共に暮らしていた。

シェパード、サルトンストール、そしてオックスフォード大学とケンブリッジ大学の20人以上の学者たちと共に、これらの人々こそが、サミュエル・アダムズ、ウォーレン、オーティス、ハンコック、ジョナサン・エドワーズ、ラルフ・ワルド・エマーソン、チャニング、ビーチャー、フィリップス・ブルックス、ローウェル、ロングフェロー、ホイッティア、ブライアント、ホームズ、ホーソーン、ギャリソン、フィリップス、サムナー、モトリー、バンクロフト、プレスコット、ジョン・フィスクの精神的な父であった。ミルトンが知っていたケンブリッジは、建国の父たちの母であり祖母であった。[62ページ]そして、国家憲法や国家理念の立案者たち。

ニューイングランドのピューリタン指導者のほとんどはケンブリッジ出身だったが、オックスフォードからはピム、ヴェイン、ジョン・エリオット、ハンプデンなど、地元に残った偉大なピューリタンが何人か輩出された。

1630年から1647年の間に、およそ100人の大学生が、快適な家とオックスフォード、ケンブリッジ、そして当時の美しいイングランドの魅力を捨て、マサチューセッツ湾の未開の植民地で開拓者としての苦難に身を投じたと推定されている。そのうち3分の2はケンブリッジ大学出身で、特にエマニュエル・カレッジの出身者が大多数を占めた。1639年にマサチューセッツにいたケンブリッジまたはオックスフォード出身の40人から50人のうち、半数はボストンまたはケンブリッジから5マイル以内に住んでいた。ニューイングランドの歴史を決定づけたのは、まさにこうした文化と気質であり、その石の多い土壌から、モーリスの言葉を借りれば「ミルトンが生涯にわたって抱いていた夢を、平易な散文で実現した」ような人物が次々と輩出されたのである。

拡大画像

ケンブリッジ大学クライスト・カレッジ

A：礼拝堂、B：図書館、C：食堂、D：校長室、E：厨房、F：校長庭、H：テニスコート。

古い版画より。

シドニー・サセックス・カレッジ、クライスト・カレッジ、エマニュエル・カレッジはチューダー朝時代に建てられ、1505年に創立されたクライスト・カレッジが3校の中で最も古い。後者の建物は現在、より[63ページ]学生たちが「キリストの聖母」と呼んでいた若きミルトンが、ガウンと角帽姿で彼らの間を歩き回っていた頃と比べると、今の部屋はごくありふれた様相を呈している。今でも、狭くてみすぼらしい階段を上れば、ミルトンが住んでいた部屋、おそらくルームメイトと共同生活していたであろう、小さくて不規則な寝室と戸棚のある部屋に行くことができる。そこには銘文も特別な印もなく、おそらく訪れる人も少ないだろう。訪問者は、向かい合った2つの窓に気づくだろう。重厚な窓枠は、羽目板やコーニスとともに、年月を経た痕跡を刻んでいる。

しかし、人里離れた奥まった庭園には、ミルトンが植えたとされる老朽化した桑の木が必ずと言っていいほど姿を現す。幹は土盛りに深く埋もれ、葉と黒い実をつけた老いた枝は支柱に支えられている。高くそびえる塀が周囲の美しい緑の芝生を囲み、鳥や花々、木々が、まるで楽園が取り戻されたかのような静寂を醸し出している。

クライスト・カレッジの学生の中で、後世にその名声を高めたのは、全く異なるタイプの二人の人物、すなわち『キリスト教の証拠』と『種の起源』の著者であるウィリアム・ペイリーであった。ペイリーは1766年、わずか23歳でフェローに選出され、ケンブリッジに10年間在籍した。彼の有名な著作は今日、「リトル・カレッジ」の必修科目の一部となっている。[64ページ]さあ、行け。」19世紀のコペルニクスとも称されるチャールズ・ロバート・ダーウィンは、聖職者になるための勉強をするつもりでクライスト・カレッジに入学した。しかし彼はそこを離れ、ビーグル号に乗って南の海を航海し、その後の研究と合わせて、人類の思想に革命をもたらした。その革命は、ミルトンが生まれる一世代前の人々の思想に起こった革命に次ぐものだった。

マッソンによれば、ミルトンの学生時代は、朝5時に礼拝堂で礼拝が行われ、その後、時にはフェローの一人による講話があり、それから朝食がとられた。朝食は、おそらく今日と同じように学生自身の部屋で出されたのだろう。その後、正午まで続く大学の講義や討論会があり、昼食は大学の食堂でとられた。当時も今も、若者たちは背もたれのない硬いベンチに座り、ステンドグラスや、おそらくホルバインが描いたであろう、彼らの先輩である著名な人々の肖像画の下でビールを飲んだのである。

夕食後、7時に夕食を済ませ、夕方の礼拝に出席すれば、それ以外は好きなように過ごすことができた。ミルトンの時代には、学生が自室を出るときには死語で会話しなければならないという以前の規則は、かなり緩和されていた。おそらく野蛮な[65ページ]この規定が引き起こしたに違いないラテン語、そしてさらに悪いことにギリシャ語やヘブライ語は、最終的にこの規定を形骸化させてしまった。喫煙は広く行われており、ボクシングの試合、ダンス、熊との闘い、その他禁じられた遊びも珍しくなかった。葦の生い茂る小さなカム川での水浴びは禁止されていたが、それでも日常的に行われていた。

多くの大学では、学部生たちは「青、緑、赤、あるいはそれらの混合色など、どんな色でも構わない、流行のガウンを着用していた。袖は垂れ下がっている以外は統一感はなく、その他の衣服は軽やかで華やかなもので、ブーツと拍車を履いている者もいれば、様々な色の靴下を裏返して履いている者もいた」。中には「靴に美しいバラの飾りをつけ、頭には長く縮れた髪をし、肩には幅広の帯を巻き、首には長く大きな商人風の襞襟をつけ、手首には美しい女性らしいカフスをつけている者もいた」。

クライスト・カレッジの教授陣が使用する広々とした部屋に飾られているミルトンの肖像画には、稀に見る美貌の青年が、幅広のレースの襟が付いた豪華で趣味の良い衣装を身にまとっている姿が描かれている。彼は金箔の縁取りが施された書物を手に持ち、洗練された優雅な学者の風格を漂わせているが、決して女々しくはない。なぜなら彼は日頃から剣術の稽古に励んでいたからである。

当時、体罰はまだ一般的で、18歳未満の非行少年はしばしば公衆の面前で懲罰を受けていた。実際、トリニティでは[66ページ]大学では、「毎週木曜日の夜7時に、学部生全員の見守る中、講堂で定期的に体罰が行われていた」とマッソンは述べている。マッソンは、ミルトンがかつて体罰を受けたことがあるという話は信憑性に欠けるとしている。

ミルトンの時代には旧来の秩序が変化しつつあり、金曜日に男たちが肉を食べ、聖職者たちが即興で祈りを捧げるようになったことが注目される。これは敬虔な聖職者たちの反感を買った。「彼らは祈りの際に、それぞれ好きなように寄りかかったり、座ったり、ひざまずいたりする。イエスの名が唱えられても、頭を下げる者はほとんどおらず、信条が唱えられると、多くの少年たちが男たちの指示に従って西の扉の方を向く」と不満が述べられた。

ミルトンは大学で演劇を観劇し、批評的な観察者でもあったようだ。トーランドはミルトンの言葉を引用している。「多くの若い神学生や神学の素質を持つ者たちが、舞台上で何度も、道化師や道化役、一座の滑稽で不誠実な身振りに合わせて、聖職者の身なりをくねらせ、骨抜きにしているのを目にしてきた。彼らは、従者や侍女たちを伴った廷臣や宮廷婦人の目に、自分たちが既に就いている、あるいは就こうとしている聖職の恥を売り渡しているのだ。彼らが他の若い学者たちの中で演技をし、大げさに演じているのを、私は観客として見ていた。彼らは自分たちを勇敢な男だと思っていたのだ。」[67ページ]そして私は彼らを愚か者だと思った。彼らはふざけ、私は笑った。彼らは発音を間違え、私はそれが気に入らなかった。そしてアッティカ方言をでっち上げるために彼らは出て行き、私はヒスを吐いた。

ケンブリッジ大学の誇りは、オックスフォード大学で火刑に処されたクランマー、ラティマー、リドリーという3人の殉教者を輩出したことである。また、エラスムス、スペンサー、コーク、ウォルシンガム、バーリーもケンブリッジ大学出身であることは特筆すべきである。

ミルトンの時代のケンブリッジは、人口わずか7000人の小さな町で、現在の約6分の1の規模でしたが、600年近い豊かな歴史を誇っていました。当時も今も、最も美しい建物はキングス・カレッジ礼拝堂です。実際、ラスキン氏の正当な批判にもかかわらず、オックスフォードとケンブリッジのどちらにおいても最も美しい建物と言えるでしょう。確かに、尖塔のうち2つを省略すれば、4本の脚が宙に浮いた食卓のように見えることは少なくなるでしょう。また、ヘンリー7世礼拝堂について述べた、バラと落とし格子が交互に並ぶ単調な装飾に対する批判も、ここには当てはまるでしょう。しかし、その壮大な長さ、堂々としたプロポーション、珍しい豪華な窓、ミルトンの学生時代には既に古かった壮麗なオルガンスクリーンは、美を愛するすべての人を魅了するに違いありません。若い詩人がここで「第14章」の有名な詩句について思いを巡らせていた姿を想像するのは、何とも言えない喜びです。[68ページ]この荘厳な建物がインスピレーションを与えたかもしれない「思索的な」という言葉。

「しかし、私の足が、
青白い学問の回廊を歩くことを決して怠らず、
高くそびえる木陰の屋根、
重厚な古びた柱、
そして豪華に飾られた物語窓が、
薄暗い宗教的な光を放つ場所を愛するように。
そこで、響き渡るオルガンの音色が、
下の聖歌隊の力強い歌声
に届き、高らかで澄んだ賛歌が、
甘美な音色で私の耳
を包み込み、私を恍惚へと誘い、
天国のすべてを私の目の前に現してくれるように。」

エリザベス女王はキングス・チャペルで何度か礼拝に出席し、「すべての魂はより高次の力に従え」という聖句に基づくラテン語の説教を喜んで聴いた。同じ日曜日の午後、女王は前室に戻り、プラウトゥスの劇を鑑賞した。

ミルトンの時代からすでに非常に古い建物は数多く存在したが、ベネット通りにある聖ベネディクト教会は特筆すべきだろう。かつてはコーパス・クリスティ・カレッジの礼拝堂だったこの教会は、特にその古びた塔が印象的だ。小さな二連窓は、手すり柱で区切られている。この塔はリンカーンにある塔に似ており、建物全体とともにノルマン征服以前に建てられたものである。

ミルトンの時代より一世代前のロバート・ブラウンは、[69ページ]会衆派教会の創始者である彼は、この由緒ある建物に大勢の人々を集め、自らの革新的な教義を説いた。ケンブリッジで学んだ彼は、当時の教会の形式主義と世俗性に感銘を受け、「司教の許可や権威にとらわれることなく、自らの良心を満たす」ことを決意した。

1608年にピルグリム・ファーザーズがオースターフィールドとスクルービーから逃れた時、彼らはブラウン派、すなわち分離派としてオランダへ向かった。彼らは、司教や長老の干渉を受けることなく、自らの良心の命じるままに神を崇拝できる避難所を求めた。ニューイングランドにおける教会統治の基礎を築いたのは、教会と国家の完全な分離だけでなく、各教会の独立をも説いたブラウンの教義であった。長老派教会はハドソン川以東ではほとんど根付かなかった。ブラウンは当時の陰鬱な牢獄30か所で信仰のために苦しみ、その苦しみによって精神的に打ちのめされ、信仰を撤回して母教会に戻ったが、彼の弟子たちは彼が示した光に忠実であり続けた。ミルトンがケンブリッジで語り合った世代の学者たちは、現代の世代がモーリスやマルティノーの教義に精通しているのと同様に、ブラウンの教義に精通しており、ミルトンはそれに大いに影響を受けたに違いない。

[70ページ]聖ヨハネ礼拝堂の向かいには、小さな円形の聖墳墓教会があります。これは、テンプル騎士団によって建てられ、現在も残るイングランドの4つの教会の中で最も古いものです。ロンドンのテンプル教会に似ており、おそらく先ほど触れた聖ベネディクト教会よりも少し後に着工されたと考えられます。ミルトンが学生時代に通っていた頃の学生たちが、身近にあったこのノルマン時代の美しい遺構の美しさを理解していたかどうかは疑問です。当時の人々の好みは明らかにルネサンス様式の建築であり、ケンブリッジにはその多くの例が見られます。

ミルトンの時代、ケンブリッジ、いやおそらく世界で最も美しい中庭であるトリニティ・カレッジの中庭は、建築家ラルフ・シモンズによって完成したばかりだった。彼は古い建物群を改築し、調和させたのだ。中庭の中央には、1602年に建てられたネヴィルの噴水があり、これは優れたイギリス・ルネサンス様式の好例である。ミルトンが滞在した4年間、セント・ジョンズ・カレッジの一部はイタリア・ゴシック様式で建設中だった。これは大法官ウィリアムズの費用で行われ、彼のイニシャルと1624年の日付が西側の張り出し窓近くに白い石で刻まれている。完成したのは1628年だった。クレア橋は1640年まで完成せず、今日カム川に架かる他の美しい橋のほとんどは当時知られていなかった。[71ページ]ミルトンがその木陰の岸辺で物思いにふけっていたとき

「敬虔なる父カミュはゆっくりと歩みを進めた。
彼のマントは毛羽立ち、彼の帽子は
葦で覆われ、ぼんやりとした模様が織り込まれており、その縁は
悲しみを刻んだ血のような花のようだった。」

わずか15マイル先の平野を越えた先に、かつてはフェンズ地方の小さな島に過ぎなかった場所に建てられたイーリー大聖堂がある。大学町で過ごした7年間、ミルトンは幾度となくそこへ歩いて行ったり、ホブソンの馬に乗ったり、あるいは愛するチャールズ・ディオダティと共に、この壮大な建造物を眺めたり、ノルマン様式の内部を研究したりしたに違いない。灰色の塔と八角形のランタンは、周囲に集う小さな町を圧倒し、平野の遠くからも見ることができる。

学問に励んだこの時期、ミルトンはチョーサー、ベーコン、ベン・ジョンソン、エラスムスもかつて学生として歩んだ大学を巡りながら、論理学、哲学、そして6つもの現存言語と死語の文学に没頭していただけでなく、彼の繊細な感情は、ある無名の美しい女性によって一時的に揺さぶられたようである。また、例えばジョン・エリオット卿のロンドン塔への投獄といった公共の事柄への関心も明らかである。ある手紙の中で、彼は家屋放火の罪でわずか9歳の子供が処刑されたことに言及している。[72ページ]彼がケンブリッジに入学した年にロンドンを襲ったペストの流行を目の当たりにし、5年後にはその壊滅的な被害によってロンドンを追われることになった。大学はすべての授業を中止し、残ったわずかな学生たちはまるで囚人のように閉じこもった。この災厄に伴う貧困と苦難は甚大であったため、国王は被災した町への援助を国民に訴えた。

静かな成長期に、ミルトンの最初の注目すべき詩が現れるが、良識ある評論家によれば、その中でもラテン語の詩が優先されるべきである。ここでは彼の英語の詩をいくつか紹介するにとどめる。その中で最も長い詩は、彼が成人した年月、1629年のクリスマスの朝に書き始められた。21歳の真面目な青年は「キリストへの誕生日の贈り物」を贈りたいと切望し、こうして「キリスト降誕の朝に」という詩が生まれた。その3、4年前には、フィリップス夫人の子供である姪の死に際して「美しい赤ん坊の死に寄せて」という詩を書いていた。ソネット「23歳になった時に」における自己の告白は、これらの初期の詩作の中で最も興味深いものとなっている。

ケンブリッジが所有する最も貴重な文学的宝物であり、エドマンド・ゴス氏が断言するように、「英語の最も貴重な写本」である。[73ページ]「世界の文学」とは、1691年以来トリニティ・カレッジ図書館に保管されている、ミルトンの筆跡で覆われた30枚のバラバラでぼろぼろのフォリオの紙片の束のことである。一世代の間、それらは誰にも注目されなかったが、後に多くの人々に調べられ、扱われたため、深刻な損傷を受けた。50年以内に、「コーマス」の17行が何者かによって引き裂かれ、盗まれた。ゴス氏は、アトランティック・マンスリー誌の「ケンブリッジのミルトンの手稿」に関する楽しい記事の中で、レンの有名な建物の内部を飾る「物語のある壺と生き生きとした胸像」の長い列を通り過ぎ、若きバイロンの美しい像を通り過ぎて、アイザック・ニュートンの姿が輝いている豪華な窓へと進むこの男の突然の誘惑を想像して描いている。不注意な係員は、彼の手に豪華に装丁された薄いフォリオを置く。「そして今、悪魔が怒り狂い、訪問者の胸に抱かれ、彼の中に収集家が目覚め、書物狂が解き放たれる。一瞬にして、計画性のない犯罪が犯される……。そして彼は、遅かれ早かれ自分の狂気の犯罪が発覚すると確信しながら、自分の場所に戻る……。静かな悪名と告発されない無法者になることを確信し、慰めは、誰にも見せることも、売ることも、与えることもできない、あの吐き気を催すような破れた詩の断片だけ。[74ページ]遺贈する。文学犯罪者の中で、この哀れな『コーマス』の改ざん者ほど想像力を重くする者は他に知らない。」これらのページは詩人の実験室あるいはアトリエであり、彼の初期の創作活動における芸術の進歩を実に興味深い形で明らかにしている。ベートーヴェンのノートのように、それらはせっかちで不正確な人々に、天才は交響曲であろうとソネットであろうと、些細なことにも注意深く目を留め、限りない労力を費やすことを教えてくれる。チャールズ・ラムはミルトンの原稿をざっと見て、これらの詩句が詩人のペンから完璧で磨き上げられた状態で出てきたのではないことに驚きを気まぐれに記録した。「素晴らしいものが原文のまま、行間が入れられ、訂正されているのを見て、私はどれほど驚いたことか！まるで言葉が死すべきもので、変更可能で、都合の良いように置き換えられるかのように！」しかし、芸術的卓越性を達成することは決してできないと絶望し、あらゆる種類の文学作品を途方もない課題だと感じる一般人は、ここで明らかにされた事実に慰めを見出す。「L’Allegro」と「Il Penseroso」の作者でさえ、完璧なフレーズ「果てしない光の朝」にたどり着く前に、「果てしない光」「永遠に輝かしい」「日陰のない」「夜のない昼の住処」「雲一つない夜の誕生」など、少なくとも6つのフレーズを試していたのだ。トリニティ・カレッジの当局は、最近になって、この詩人の創作過程を垣間見ることができることが、文学者にとって非常に貴重なものであると認識した。[75ページ] 工房は、ミルトンの原稿の完全な複製を豪華な形式で限定版として発行する予定だった。「今、初めて」とゴス氏は述べている。「私たちは、動揺した心や盲目になった目ではなく、静かに、この貴重なものを細部に至るまで調べることができるのです。」シェイクスピアの自筆の文章は一行も残っておらず、チョーサーやスペンサーの重要な作品も残っていないことを考えると、ゴス氏がこの本は文学を愛するすべての人にとって「計り知れない価値のある遺物」であり、「詩の芸術に実際的に関心のある人にとっては、世界中の他のどの類似文書よりも多くの示唆に富む教訓を与えてくれる」と述べても、誇張ではないと言えるだろう。

いつの日か、この偉大な大学は、ピューリタンたちへの適切な記念碑だけでなく、スペンサー、ミルトン、ポープ、グレイ、コールリッジ、ワーズワース、バイロン、テニスンといった詩人たちへの記念碑もその魅力に加えるかもしれない。彼らはその存在によって大学を豊かにし、ケンブリッジをまさに詩人の大学たらしめたのである。チョーサーとシェイクスピアは大学出身者ではなかったことを忘れてはならない。

ケンブリッジへの巡礼に最適な時期は学期中だ。花々で彩られた窓辺のプランターが、キャンパス内の灰色の古い壁を明るく照らし、3000人の学生で街路が活気に満ち溢れる。[76ページ]アウトドアスポーツに熱中する若者に人気のスポットだ。あらゆる名所旧跡に簡単にアクセスでき、運が良ければ、狭くて使い古された石段を上って、学生の居心地の良い書斎に入ることができるかもしれない。そこには本やラケット、ボクシンググローブが並び、トロフィーや誰かの妹の写真が飾られている。大学の噂話や地元のスラング、大学の伝統、偏見、習慣のヒントなどが、ベデカーの細かい説明文を読みふけったり、著名な創設者の墓を探したりする観光客の時間を心地よく彩ってくれる。

たとえ観光客で新入生でなくても、「同情者、学士」が新入生に向けて「礼儀正しく」書いた「新入生の心得」を通して、現代のケンブリッジについて学ぶことは有益だろう。服装に関して、新入生は他の賢明なアドバイスとともに、「帽子の房飾りは、ボードと同じ高さに切るのを忘れないように。長い房飾りをつけるのは卒業生だけだ」と教えられている。

「ガウンと角帽にニッカーボッカーズを合わせたり、杖や傘を持ったりしてはいけません。これらは新入生によくある奇行です。」（真のケンブリッジ学生は、傘を差して嘲笑されるくらいなら、ずぶ濡れになって肺炎になるリスクを冒す方がましだと考えるでしょう。）

「帽子を叩き割ったり、ガウンを引き裂いたりして地位を高めようとしてはならない。そのような行為は誰の目も欺くことはできない。」

[77ページ]「髪を束ねるなんて、馬鹿げてる。あの髪型は紳士よりも使い走りの少年たちが好むスタイルだ。」

「ケンブリッジでは絶対に背の高い帽子をかぶってはいけません。必ず災いが降りかかります。」

その他の項目では、以下の差止命令を選択することができます。

「最初の1ヶ月はスポーツをしない方がいい。さもないと『うぬぼれ屋』という不名誉なレッテルを貼られるだけだ。」

「『旅行で3位しか取れなかったから、大した選手ではないだろう』などと、相手を軽んじるような言い方をしてはいけない。そうすれば、旅行に行く前に『旅行に行くには、相当な実力が必要だ』と思うようになるだろう。」

「ドンとジプを混同するな。ジプの方が頭がいいんだ。」

「セント・ピーターズ・カレッジは『ポットハウス』、カイウス・カレッジは『キーズ』、セント・キャサリンズ・カレッジは『キャッツ』、マグダレン・カレッジは『モードレン』、セント・ジョンズ・カレッジ・ボートクラブは『レディ・マーガレット』、そして理系の学生は『スティンクス』を履修していることを忘れないでください。」

「ケンブリッジの男たちは『生きる』のではなく『守る』のだということを忘れてはならない。」

[78ページ]

第4章
ミルトン・アット・ホートン

Oケンブリッジを離れ、24歳近くになったミルトンは、ロンドンから西へ約17マイル（約27キロ）離れたホートンにある父の新しい家に隠棲した。そこで彼はこう語っている。「私は余暇を最大限に活用し、ギリシャ語とラテン語の著述家たちの著作を読みふけることに丸々休暇を費やした。もちろん、本を買うため、あるいは当時私が夢中になっていた数学や音楽といった分野で何か新しいことを学ぶために、時折田舎から都会へ出かけたこともあった。」

ミルトンの父親は裕福だったため、息子は32歳になるまでお金を稼いだことがなかった。ホートンで過ごした自由で静かな日々、彼は自分の人生を自由に生き、何の心配事もなかった。この時期こそ、彼の人生で最も幸せな時間だった。

ロンドンからの訪問者は今、小さな駅であるレイズベリーで降り立ち、もしそれが筆者がホートンへの巡礼をした時のように7月4日であれば、平野を散策すること以上に楽しい日祝い方はないだろう。[79ページ]緑豊かな田舎道を1マイル半進むと、木々に囲まれた小さな集落に着く。道すがら、左手の地平線にはウィンザー城の灰色の塔が見え、この静かな田園風景を詩で讃えたハンサムな若き詩人が、秋の早朝の散歩中に立ち止まり、遠くから聞こえる猟師の角笛の音に耳を傾け、やがて色鮮やかな衣装をまとった淑女と騎士たちが、生け垣や鉄格子のはまった門を恐れることなく飛び越えながら、陽気に駆け抜けていく様子を想像するかもしれない。

ホートンは小さく静かな村で、ジョン・ミルトンが見たものは、古い教区教会以外にはほとんど残っていない。唯一の例外は、エドワード6世の時代からホートンと関係があったブルストロード家のホートン荘園邸宅である。美しい敷地内にある現代のミルトン荘園は、1798年に取り壊されるまで存在していたミルトンの旧宅の跡地に建っているかもしれないし、そうでないかもしれない。1本の広い通りにある、建設時期が不明な古い酒場には、ホートンの肥沃な土壌を耕す不器用な鋤を操る白髪の農民たちが、小さな酒場の古い炉の周りに集まっていたかもしれない。一方、白髪の詩人は、葉の茂った枝の下のビロードのような芝生に座り、ナイチンゲールへの陽気な賛歌を書き記したり、想像の中で木陰でアマリリスと戯れたり、羊飼いと戯れたりしていたのかもしれない。[80ページ]彼の青春時代の夢を彩った妖精やニンフたち。

ケンブリッジと同様、すぐ近くのコルン川から流れ出る澄んだ水が、道路脇を流れている。今日でも、ミルトンがホートンで書いた『コーマス』のあの美しい詩句の着想源を探すのは難しくない。

「葦に縁取られた土手のほとり、
柳とヤナギが湿った場所に、
私の滑る戦車は留まる。
瑪瑙と
トルコブルーとエメラルドグリーンの紺碧の輝き
が水路を漂う
戦車は厚く飾られている。そして私は、水面から離れて、
足跡のない足を、踏みしめても曲がらない
サクラソウのビロードのよう
な花の上に下ろす。」

ミルトンの研究者にとって、今日のホートンで最も興味深い場所は、ミルトン一家が5年間通い、母親が埋葬されている美しい古い教会である。

それは村の通りから少し奥まった、緑豊かな教会墓地に建っている。イチイの木とバラの茂みが木陰と芳香を添えている。墓石はほとんどが苔むした古びたものではなく、比較的新しいものだが、ミルトンが通った入口の石板には「1612」と刻まれている。城壁のような石造りの塔はツタに覆われ、赤みがかった屋根が頂上を飾っている。[81ページ]レンガ造り。12世紀または13世紀に建てられた数多くの教会と同様に、切妻屋根の玄関ポーチは側面に設けられている。内部は保存状態が良く、身廊と2つの側廊、そして内陣があり、玄関ポーチには古いノルマン様式のアーチがある。後方の壁には、貧しい人々への毎月のパン配給のための少額の年金という、興味深い遺贈を記録した木製の銘板が飾られている。

ホートンでのあの喜びにあふれた5年間以来、これほどまでに稀有な美しさと完璧さを備えた詩を世に送り出したイギリスの詩人は他にいない。この時期、ミルトンのペンから生まれた詩は、精神、心、そして知性が調和していた。世間の喧騒は、彼の心の平安を乱すことはなかったのだ。

おそらく友人の作曲家ローウェスの依頼で、スペンサーの友人でもあったダービー伯爵未亡人を称えて「アーケード」を作曲したのだろう。この由緒ある伯爵未亡人は、ホートンから北へ約10マイルのところにある、由緒ある美しい邸宅ヘアフィールドに住んでおり、エリザベス女王が夫とともに訪れたこともあった。その際、ニレ並木で女王を歓迎する仮面劇が上演され、その並木道は「女王の散歩道」と呼ばれるようになった。この緑豊かな劇場で、伯爵未亡人の若い親族たちがミルトンの「アーケード」を上演した。その中には、レディ・アリスとその弟たちも含まれており、[82ページ]翌年、ミルトンの「コーマス」に参加した。これは、子供たちの父親がウェールズ総督に就任した際に、ウェールズ国境のラドロー城で上演されるために、ミルトンが匿名で書いたものだった。これらの長編詩の他に、ミルトンはホートンで「イル・ペンセローソ」と「ラレグロ」を書いたほか、1637年の夏、ミルトンが父親の家を出る直前に溺死した才能ある友人エドワード・キングを偲んで書かれた高貴な挽歌「リシダス」も書いた。

テムズ川のこの静かな谷で、彼の澄んだ目はあらゆる光景を探し求め、音楽的な耳は美しさを明らかにする音、あるいは彼の全人格が歓喜する古代の古典世界を暗示する音を探し求めた。彼は「松や巨大な樫の木」の「薄明かりの木立」を歩き、「柔らかなリディア旋律」や門限の鐘、ヒバリの歌、そしてフィロメルの歌に耳を傾けた。彼は「草を食む羊の群れ」、「苦労して流れる雲」を眺め、「房状の木々に抱かれたように」塔や城壁がそびえ立つのを見て、幻の中で彼の――

「美しいサブリナ…
ガラスのように澄んだ、ひんやりとした半透明の波の下で、
ユリの花を編み込んだねじり編みの中に、
琥珀色の髪がゆるやかに垂れ下がっている。」

彼は自身の才能の魔法に魅せられた世界に生きていた。しかし、彼の小さな愛の世界では[83ページ]彼は遠くから聞こえる嵐の嗄れた叫び声に耳を塞がず、ついに彼の中のピューリタンが目覚め、叫び声をあげた。

「
羊毛刈りの宴で争奪戦を繰り広げること以外、ほとんど何も考えない者たちよ…盲目的な口よ！羊鉤の
持ち方すらろくに知らない者たち――あるいは、忠実な羊飼いの技に属する他のどんな些細なことも学んでいない者たちよ！彼らに何が問題なのか？彼らに何が必要なのか？彼らは追い立てられ、そして彼らが気を抜くと、彼らの貧弱で派手な歌は、みすぼらしい藁の笛で耳障りになる。飢えた羊たちは見上げるが、餌を与えられず、ガスで膨れ上がり、彼らが引き寄せる悪臭を放つ霧は内側から腐敗し、忌まわしい伝染病が広がる。」

1637年の春、詩人がホートンで過ごした最後の年、ペストが再び流行する直前に、彼の母が亡くなった。インナー・テンプルで法律を学んでいた若い学生だった弟のクリストファー、未亡人となった姉のアンと二人の息子がロンドンから急いで駆けつけ、土製の棺が安置場所に下ろされたとき、悲嘆に暮れる父と詩人である兄の傍らに立っていた様子を思い浮かべることができるだろう。現在、簡素な青い石碑には「ここにジョン・ミルトンの妻、サラ・ミルトンの遺体が眠る。1637年4月3日死去」と刻まれている。

アメリカのホートンへの訪問者は、自国の独立宣言を記念する日に[84ページ]独立を誓う者は、ランニーミードとマグナ・カルタ島を記憶に留めるだろう。そして、共和主義者ミルトンの故郷を訪れた後、黄金色に輝く穀物畑と鮮やかな緋色のポピーが咲き誇る野原を横切り、1215年に彼の祖先とミルトンの祖先が暴君ジョンを屈服させ、正当な要求を受け入れさせた場所へと向かうこと以上に、彼の心に響くものはないだろう。

彼は川岸で船に乗り込み、太陽が東へ心地よい影を落とす頃、川の葦が生い茂る細長い島へと静かに流れていく。そこには白鳥が巣を作っている。島にある灰色の石造りの家は、切妻屋根が茂みに半分隠れているが、私有地なので立ち入り禁止の看板が立てられている。いつの日か、自国の偉大な歴史をこよなく愛するこのイギリス国民が、この歴史的な場所を取り戻し、マグナ・カルタ島を世界的に有名にした勇敢な男たちの記念碑で飾るかもしれない。あるいは、もしかしたら――誰にもわからないが――オックスフォードで3年間を過ごし、自らの祖国の歴史を愛するようになったアメリカ人が、この国の最も優れたものを称えたいという衝動に駆られ、ケンブリッジとホートンにミルトンのふさわしい記念碑を建てた後、ここに勇敢な男爵たちにふさわしい記念碑を建てるかもしれない。

[85ページ]

第5章
ミルトン・オン・ザ・コンチネント—セント・ブライド教会墓地—アルダーズゲート・ストリート—バービカン—ホルボーン—スプリング・ガーデンズ

O母の死から1年後、おそらくクリストファーの結婚直後、30歳になった詩人は召使いを伴ってパリに到着し、ヘンリー・ウォットン卿からのものを含む貴重な紹介状を携えていた。ミルトンのイングランドについて論じているので、フランスとイタリアの学者たちや見慣れない光景の中で過ごしたこの1年以上についてはあまり詳しく触れることはできない。パリで、この若い学者はスカダモア卿によって、彼が最も会いたかった人物、偉大なフーゴー・グロティウスに紹介された。グロティウスは驚異的な博識と高潔な人格の持ち主だった。ミルトンは、彼を現代人の中で最も尊敬していると宣言したが、それも当然だろう。なぜなら、偉大な人物が数多くいたあの時代にあっても、このオランダの英雄であり亡命者は大陸に匹敵する人物がいなかったからである。

プロヴァンス地方を通過して、ミルトンはイタリアに入った。[86ページ]ニースから出発した彼は、自らが愛した美しい言語の国、そして同年代のイタリア人で彼ほど歴史と文学に精通している人がほとんどいない国にたどり着いた。彼は当時200もの宮殿を誇る「ラ・スペルバ」ジェノヴァへ行き、そこからリヴォルノへ、さらに14マイル進んでアルノ川沿いのピサへ、そしてアルノ川をさらに遡って美しいフィレンツェへと向かった。ここで彼は2ヶ月間滞在し、上流社会から称賛され、サンタ・クローチェやフィエーゾレの丘、あるいはヴァロンブローザの木陰を散策しながら、画家、詩人、聖職者、貴族たちと親交を深めた。ここで彼は盲目のガリレオに紹介された。「老いて」、彼は「フランシスコ会やドミニコ会の許可者たちとは異なる天文学の考え方をしたために異端審問所の囚人になっていた」と記している。間違いなく、晩年、失明と王室の不興によって苦悩しながらも精神を打ち砕くことはできなかった白髪の詩人は、輝かしい青春時代に訪れたこの出来事をしばしば思い出したに違いない。

シエナを経由して、その岩山の頂上から秋にローマへと向かったミルトンは、教皇の壮麗な都で2ヶ月を過ごした。そこには、偉大なサン・ピエトロ大聖堂が完成したばかりだった。都は司祭や高位聖職者で溢れていたが、詩人は自身の信仰について自由に語った。彼の大きな喜びの一つは、比類なき歌声に耳を傾けることだった。[87ページ]レオノーラ・バローニは、彼にとって当時のジェニー・リンドのような存在であり、彼は彼女にラテン語で熱烈な賛辞を贈った。

11月、ミルトンは100マイル離れたナポリへ車で向かった。そこで彼は、タッソの友人であり、裕福な文芸後援者でもある老齢のマンソの厚意にあずかった。マンソは若いイギリス人に愛する街を案内し、貴重な贈り物を贈り、ナポリ湾を見下ろすポッツォーリにある自身の別荘に彼を招き入れた。

ミルトンはシチリア島とギリシャを訪れる予定だったが、次のように記している。「イングランドから届いた内戦の悲しい知らせに引き戻された。同胞が自由のために国内で戦っている間、私が知的目的のために気楽に海外旅行をしているのは恥ずべきことだと考えたからだ。」

しかし、戦争はまだ勃発しておらず、ミルトンはローマにさらに2ヶ月滞在したが、当時の牛の放牧地の下に埋もれた皇帝たちの遺物の存在にはほとんど気づいていなかった。

再びフィレンツェを訪れ、そこでも彼は注目の的となった。その後、ルッカ、フェラーラ、ボローニャといった趣のある中世の都市、そして海沿いのヴェネツィアへと旅をした。当時、グイド・レーニ、グエルチーノ、ドメニキーノ、サルヴァトール・ローザが生きており、彼は旅の途中で彼らに偶然出会ったかもしれない。ヴェネツィアからヴェローナとミラノを経由して戻り、ジュネーブで少し休憩した。[88ページ]依然として偉大な改革者カルヴァンの強い影響を受けていた彼は、旅の途中で生まれたルイ14世という王の赤ん坊がいるパリへと旅立った。鋭敏な感受性と情熱的で激しい気質を持つすべての人にとって誘惑に満ちた、この壮大で華麗な世界への旅を終えて帰国したミルトンは、次のように記している。「私は、多くのことが合法とみなされているこれらの場所すべてにおいて、あらゆる放蕩や悪徳から身を守り、健全に暮らしたことを、再び神に証言していただきたい。私は、たとえ人々の目から逃れることができたとしても、神の目から逃れることは決してできないという思いを常に抱いていた。」

彼が海外滞在中に書いたと思われる、イタリア語で書かれた6つの恋愛ソネットは、清らかで慎ましい愛に触発されたものだ。世間を知り、それを正当に評価する、洗練された教養ある男が、今、民衆の戦いに手を差し伸べようとしていた。

イングランドに戻ったミルトンは、当時弟夫婦が住んでいたホートンの父の家には再び住まなかった。彼はロンドンに行き、しばらくの間、ラドゲート・ヒルとセント・ポール大聖堂が見えるフリート・ストリート近くのセント・ブライド教会墓地にあるラッセルという名の仕立て屋の家に滞在した。ここで1639年から1640年の冬に、彼は幼いフィリップに教え始めた。[89ページ]ミルトンは甥の少年たちの面倒を見て、同名の幼いジョンの面倒を全部引き受けたが、ジョンはまだ8歳だった。妹のアンはこの頃には再婚しており、アガー夫人になっていた。セント・ブライド教会墓地に滞在中、ミルトンは現在トリニティ・カレッジ図書館にある原稿の7ページに、頭の中に溢れていた将来の作品の構想を書き留めた。彼が検討した99の題材のうち、「失楽園」や「サムソン」を含む61は聖書に関するもので、「アルフレッドとデーン人」や「ハロルドとノルマン人」を含む38はイギリスに関するものだった。髪が白くなるまで完成しなかった「ファウスト」を構想した若いゲーテのように、ミルトンも完成まで四半世紀待たされることになる叙事詩の構想を練っていた。

彼が教えた甥のエドワード・フィリップスはこう語る。「彼はセント・ブライド教会墓地の下宿に長くは滞在しませんでした。蔵書や、立派な家を飾るのにふさわしいその他の品々を整理する場所が必要だったため、急いで新しい家を探さなければならなかったのです。そこで彼は、アルダーズゲート通りの突き当たりにある、彼の生活にふさわしい素敵な庭付きの家を借りました。それに、ロンドンでそこほど騒音のない通りはほとんどありません。」

当時、聖通りから通りへの入り口は[90ページ]セント・マーティンズ・ル・グランは、市壁の7つの門のうちの1つでした。ミルトンが9歳のとき、はるかに古い門の跡地に新しい門が建てられました。この門は「両側に4階建ての四角い塔が2つあり、歩行者用の狭い門が設けられ、同じ高さの石造りの幕で通りを挟んで繋がっており、中央にメインのアーチがありました」。門には、サミュエルとエレミヤの像の他に、アルダーズゲート側にはジェームズ1世の騎馬像が、セント・マーティンズ・ル・グラン側には玉座に座るジェームズ1世の像が飾られていました。1657年にハウエルは、「この通りは、建物の広さと均一性、そして直線的な配置と家々の適度な間隔から、ロンドンの他のどの通りよりもイタリアの通りに似ている」と述べています。

17世紀の庭園跡地は今や薄暗く混雑した路地の迷路に覆われており、今日ではミルトンの家の痕跡をいくら探しても無駄である。要するに、彼がロンドンで住んでいた家はどれも残っておらず、跡地を示す標識さえもない。アルダーズゲート通りの家について分かっているのは、セント・ボトルフ教区の第二区画にあり、右手に門とメイデンヘッド・コート、左手にリトル・ブリテンとウェストモアランド・アレーがあったということだけだ。近くには彼の昔の教師であるギル博士が住んでおり、[91ページ]ディオダティ博士は、彼の最愛の友人の父であり、彼は最近亡くなった友人をラテン語で書いた感動的な挽歌で悼んだ。当時それほど遠くなかった野原を散策する際、彼は多くの立派な貴族の邸宅を通り過ぎたに違いないが、それらの跡地は今では商店や工場の荒涼とした廃墟と化している。この時期、彼は古典の研究や、新たに招集された長期議会の動向に対する鋭い観察に加え、時折「知り合いの若者たち」と「華やかな一日」を過ごしていたことが分かっている。

ミルトンが激しいパンフレットを書き始めたのはオールダーズゲート・ストリートであり、チープサイドのウッド・ストリートにある「聖書」の看板を掲げたトーマス・アンダーヒルが、彼と若きハリー・ヴェイン卿が当時の喫緊の課題について発表した最初の論争書を出版した。本書の範囲では、その詳細に立ち入ることはできない。ミルトンのその後の経歴は、ワーズワースが彼を孤独な星として捉えたイメージを完全に覆すものであった。『コーマス』の穏やかな作者であり、優雅なソネットの作曲家であった彼は、ペンを聖職者や君主を打ちのめすことになる「両手で操る機械」へと変えたのである。

この頃、郵便局はアイルランドでの反乱の惨状を毎日伝えていた。ミルトン[92ページ]キルモア教区では「22人のプロテスタントが藁葺きの家に閉じ込められ、生きたまま焼かれた」という記述や、裸の男性と妊婦が溺死させられたこと、「18人のスコットランドの幼児が仕立て屋の吊り下げフックに吊るされた」こと、イギリス人男性とその妻と5人の子供が絞首刑にされ、半死半生の状態で埋められたこと、80人が氷の上に強制的に行かされ、「氷が割れて溺死するまで」放置されたことなどが記されている。これらや、歴史が伝える何千人もの人々に対するおぞましい拷問は、数年後にクロムウェルが犯した残虐行為を正当化するものではないにしても、説明できるかもしれない。そして、その残虐行為によって、クロムウェルの名は、今日に至るまで、この苦難と混乱に満ちたアイルランドの人々の間で「怪物」の代名詞となっている。

老オリバーが引き起こした破壊行為を厳しく非難するアメリカ人は、250年後に彼ら自身の将校の一部によって命じられたサマール島での同様の残虐な虐殺に対しても、同様に大きな声で非難すべきである。

戦争が始まった。アルダーズゲート通りの家では、間違いなく不安な日々が続いた。王党派に所属していた弟のクリストファーは、父とともにホートンから包囲されていたレディングに移り住んでいたからだ。しかし、不安の原因は戦争だけではなかった。老ミルトン氏が夏の終わりに無事にロンドンに到着したとき、彼は[93ページ]息子のジョンは結婚したが、わずか1ヶ月しか一緒に暮らしていなかった17歳の花嫁とすでに別れていた。オックスフォード近郊のフォレスト・ヒルにあるメアリー・パウエルの父の家で彼女が短い交際をしていたことについては、ほとんど知られていない。しかし、5月のある日、チャールズ1世が彼女の兄弟や他の学生全員をクライスト・チャーチから追い出し、自らそこに一時的に滞在していたとき、この冒険好きな恋人は敵国にやって来て彼女を訪ねた。一家はチャールズ1世によく知られており、彼らの快適な邸宅には10人か11人の子供が住み、14の部屋があった。彼らの「蒸留所」、「チーズ圧搾所」、「羊毛小屋」、2台の馬車、1台の荷車、4台のカートについて私たちは読んでいる。それは陽気な家庭であり、世俗的な財産にも恵まれていた。

少女が、結婚を申し込んだ、年齢が2倍もある厳粛でハンサムな男性に深く恋をしていたかどうかは疑わしいが、二人はすぐに結婚し、甥の話によると、アルダーズゲートの邸宅では「結婚を祝し、花嫁の友人たちをもてなすために、数日間宴会が開かれた」。その後、親族は花嫁に別れを告げた。しかし、若い妻は「多くの仲間と陽気な宴会、ダンスなどがある場所で育ち、生活していた」ため、夫と暮らすようになってからは非常に孤独を感じた。[94ページ]彼女のもとに客がやって来たため、1か月後、多忙な夫は娘の帰省の願いを聞き入れ、9月に戻ってくるという約束をした。

親しい友人の息子たちが甥たちと一緒に生徒として加わり、年長のミルトンも一家に加わった。しかし、花嫁は夫の手紙に返事をせず、帰ろうともしなかった。その後数ヶ月、こうして捨てられた激怒した夫は「離婚」に関するパンフレットを執筆した。その間、イングランド全土は有名なウェストミンスター議会の開催、独立運動の拡大、マーストン・ムーアの戦いでの国王の敗北で騒然としていた。この時期にミルトンは紳士の息子たちの教育に関する注目すべき計画も書き上げた。その中で彼は、1世紀以上後にルソーやフレーベルが行ったように、学習を嫌悪すべきものではなく楽しいものにしようと、革新的で独創的な考えを持っていた。アルダーズゲート・ストリートでミルトンの若い生徒たちが成し遂げた仕事は素晴らしいものだった。私たちは、14歳と16歳の少年たちのことを読みます。彼らの博識な教師でさえ、顕微鏡や万有引力の法則を知らなかったにもかかわらず、彼らはギリシャ語やラテン語だけでなく、ヘブライ語、カルデア語、シリア語、イタリア語も学んでいました。

ミルトンの高尚な「アレオパギティカ」（報道の自由を訴える作品）は、これらの時期に書かれた。[95ページ]憂鬱な日々、妻のいない数ヶ月、内戦の喧騒が空気に満ちる中、彼は祖国の悲惨さと自身の苦悩について、怒りと苦々しさを込めて思いを巡らせた。

パウエル家の運勢は、国王の支持基盤の衰退とともに下降線をたどっていた。ある日、ミルトンが自宅近くの、現在の郵便局の敷地に住む親戚を訪ねた際、「彼は驚いた」と甥は記している。「二度と会ったことがないと思っていた女性が、ひざまずいて許しを請う姿を見て」。こうして和解が成立し、19歳の妻は最初の結婚の試みの時よりも2歳年を重ね、より賢明になっていたため、二人はバービカンで新婚生活を始めた。

これはアルダーズゲート・ストリートの家よりも大きな家で、そこから歩いてわずか3分の距離だった。マッソンの存命中はそのまま残っており、彼によれば「昔ながらの、かなり広々とした家だったようだ」とのことだ。「そして、鉛で菱形にカットされた厚いガラスでできた古い窓が裏側にいくつか残っていて、住人はその部屋の一つをミルトンが生徒に教えていた教室として知っていたと聞いている」と彼は付け加えた。今日、ロンドンの古い城壁に近い、騒々しく賑やかなバービカンを訪れる人は、ミルトンが見たものを何も見つけることはできないだろう。

[96ページ]ここで彼は自身の詩集の初版を出版した。表紙には、歌曲は「アーケード」と「コーマス」の作曲を依頼したのと同じ音楽家、ヘンリー・ローズ「国王礼拝堂の紳士」によって作曲されたと記されている。これは「1645年、セント・ポール教会墓地のプリンスズ・アームズ亭で販売」される予定だった。添えられた詩人の肖像画のひどい出来栄えに彼は不満を抱き、何も知らない無学な画家に対し、冗談半分でその下にギリシャ語で次の詩句を彫り込むよう強要した。

「この版画は下手な手によって彫られたものだと
、生き生きとした顔を見ればすぐに思うだろう。
だが、ここに私の面影が微塵も見当たらないことに気付いて、友よ、
下手な芸術家の失敗作を笑うのだ。」

残念ながら、これはミルトンの生前に出版された唯一の肖像画であり、国内外の見知らぬ人々に、彼の顔は彼の辛辣なパンフレットと同じくらい陰鬱だったという印象を与えた。

奇妙な偶然だが、ミルトンが『コーマス』を初めて出版した時に住んでいたこの家は、12年以上前にこの仮面劇が作曲された伯爵の邸宅からほんの数ヤードしか離れていなかった。彼と一緒にいたのは、当時24歳近くになっていた「レディ・アリス」で、彼女は11歳の少女の頃にこの仮面劇を歌っていた。[97ページ]ミルトンの歌はラドロー城で歌われた。伯爵は音楽をこよなく愛し、子供たちの音楽教師であるローズをはじめ、陽気な仮面劇に出演した人々は、老齢の書記兼オルガン奏者と詩人の息子が耳にするほど近くで、甘美な歌声を響かせ、病弱な伯爵を慰めた。ミルトンはローズを深く愛し、彼にソネットを捧げた。この頃、二人はきっと多くの時間を共に過ごしたことだろう。

ミルトンの最初の娘が生まれた頃、バービカンの家は、ほとんど全てを失い、メアリーの夫に保護を求めて逃げてきた悲嘆に暮れるパウエル一家でいっぱいだった。パウエルの母親は強い意志を持った女性のようで、生まれたばかりの赤ん坊は彼女にちなんで「アン」と名付けられた。2か月以内に、ミルトンとパウエルの祖父はどちらもバービカンの家から埋葬された。セント・ジャイルズ・クリップルゲートの埋葬記録には、1646年3月に「ジョン・ミルトン、紳士、15」という記録がある。

パウエル家の遺産整理と弟クリストファーの遺産整理に頭を悩ませながらも、ミルトンは教職を続けていた。彼の教え子はこう記している。「彼の教え方は、少しも理屈っぽさを感じさせなかった」。偉大なコークの孫であるシリアック・スキナーは、後にミルトンが2つのソネットを贈った人物で、バービカン・センターで彼の教え子だった。

1647年、フェアファックスと[98ページ]クロムウェルが市内を通り抜けた後、ミルトンはハイ・ホルボーンの小さな家に移り住んだ。そこは「裏手にリンカーンズ・イン・フィールズに面した家々」の中にあり、イニゴ・ジョーンズによって設計された土地だった。ここで彼は教師の仕事を辞め、心底から共和主義者となり、イングランド史の執筆、ラテン語辞典の編纂、神学体系の編纂に没頭した。新しい家は美しい庭園に囲まれ、ボウリング場や弁護士や市民の憩いの場にも近かった。正確な場所は不明である。1648年、ミルトン夫妻にメアリーという名の2人目の女の子が新しい家で生まれた。

国王の裁判と処刑という恐ろしい時期に書かれた、大胆な論文「国王と官吏の地位」によって、ミルトンは国王殺害派の側に立った。その論文が出版されてからちょうど1か月後、ハイ・ホルボーンで国務院の委員会から訪問を受け、「外国語長官」の職を引き受けるよう求められた。彼の視力はすでに衰えており、ろうそくの明かりではもはや読むことができなかったが、これは公務に携わる絶好の機会であり、彼は長くためらうことはなかった。3月20日に就任した彼は、外国の国や君主へのすべての書簡は、即座に理解されるよう、格式高いラテン語の形式で書かれなければならないことを知った。[99ページ]彼の著作は、あらゆる国の政府関係者に読まれ、甥が言うところの「卑屈なフランス人の甘言と舌足らずな専門用語」ではなかった。彼の給料は288ポンドを少し超える額で、今日ではその約5倍の価値がある。ホワイトホールで午前7時に評議会に出席するために、ハイ・ホルボーンで早めの朝食をとる必要があったが、通常は8時か9時に会議が開かれた。しかし、ミルトン一家にとってはホワイトホールの近くに引っ越すのが最善と思われ、アパートの準備ができるまでの間、ミルトンはチャリング・クロスに下宿し、そこはスプリング・ガーデンに面していた。現在はロンドン郡議会の議場となっている。ここは王室領地内にあり、不用意な足が触れると水が噴き出す隠れた噴水にちなんで名付けられた。水浴び池やボウリング場、キジの飼育場があり、現在のトラファルガー広場からセント・ジェームズ・パークへと続く、きっと楽しい場所だったに違いない。向かい側のチャリング・クロスには、パーシー家の宮殿があり、後に「ノーサンバーランド・ハウス」と呼ばれるようになった。その隣、現在グランド・ホテルが建っている場所には、サー・ハリー・ヴェインの邸宅があった。エレノア女王の十字架は1647年に撤去され、ミルトンの死去の年にその場所に建てられたチャールズ1世の像は、当時厳重に隠されていた。

セント・マーティンズ・レーンは、まさに木陰の多い小道だった。[100ページ]生垣で囲まれている。ミルトンが現在の場所に見た教会はヘンリー8世によって建てられたもので、当時からすでに聖マーティン・イン・ザ・フィールズ教会であった。

現在トラファルガー広場（ナショナル・ギャラリーが建っている場所）の北側には、かつて王立厩舎があった。西へ続くパル・モールは、近隣の緑地で行われていたイタリアの屋外スポーツで、クロッケーに似ていることからその名がついた。当時、ここは旅行者や外国人の憩いの場であり、ロンドン市民のペピーズやデフォーのように、近隣のチョコレートハウスやコーヒーハウスによく出入りし、1時間1シリングで輿に乗って移動していた。デフォーは、「輿の操縦士は、ベネチアのゴンドラ漕ぎのように、用事を済ませてくれるポーターのような存在だ」と述べている。

絵のように美しいレンガ造りの門を持つセント・ジェームズ宮殿は、つい先ほど、ミルトンが退位に加担した国王の最期の時を迎えたばかりだった。1630年にチャールズ2世がここで生まれ、1662年にはメアリー王女がここで生まれ、15年後にオラニエ公ウィリアムと結婚した。

拡大画像

ホワイトホールの一部

イニゴ・ジョーンズ設計の宴会場は、後方中央に位置している。

古い版画より。

[101ページ]

第6章
ミルトン・アット・ホワイトホール、スコットランドヤード、ペティ・フランス、バーソロミュー・クローズ、ハイ・ホルボーン、ジューイン・ストリート、アーティラリー・ウォーク

Mミルトンはスプリング・ガーデンズに約7か月滞在し、その後ホワイトホール宮殿の北端にある新しい住居が完成した。これらの住居はスコットランドヤードに面しており、そこには衛兵所があった。衛兵隊員は背中と胸に赤い布製のバラを身につけており、ミルトン家の幼い娘たちにはとても陽気で威厳のある人物に見えたに違いない。彼らの部屋は、プライベートガーデンまで続く様々な中庭やアパートメントのスイートと繋がっていた。クロムウェルの時代の宮殿には、巨大な施設の絶え間ない需要を満たすために、ケータリング業者、肉屋、醸造業者、菓子職人、ガラス職人などの小規模な軍団の大部分が住んでいたと思われる。紳士年金受給者のために建てられたホース・ガーズは1641年に建設され、[102ページ]まだかなり新しい建物だった。これはどうやら、1753年に建てられた現在のホース・ガーズの敷地ではなかったようだ。

スコットランドヤードで、ミルトンの唯一の息子ジョンが生まれた。そしてここで、サルマシウスとの激しい論争に明け暮れたミルトンは、深い闇に陥り、43歳にして永遠に世間から姿を消した。その後20年以上にわたり、私たちは盲目の詩人の生涯を追っていく。その時期、彼の燃えるような精神は、彼自身の苦難だけでなく、国家の苦難によっても鍛え上げられていった。

1652年、ミルトンはペティ・フランス（現在のヨーク・ストリート）に移り住んだ。そこはバードケージ・ウォークの近くで、その名前はかつてそこにあった国王の鳥小屋に由来する。翌年、彼の幼い娘デボラがここで生まれ、その後まもなく、妻は結婚生活9年目にして26歳で亡くなった。最初の疎遠と和解の後、我々の知る限りでは、すべては順調に進んでいた。父親の名前をほとんど口にできなかった幼い息子ジョンも、間もなく彼女の後を追うように亡くなった。

当時の一家は、詩人本人、甥で筆記者のジョン、そして母親を亡くした3人の幼い娘たちで構成されていた。マッソンは、1875年に取り壊される前の家の様子を描写している。当時はヨーク・ストリート19番地で、みすぼらしい店が併設されていた。[103ページ]下部には、薪を積み重ねるためのくぼみが片側に設けられていた。店の脇にある小さな扉と通路から入ると、暗い階段を手探りで上っていった。そこには、かつてはすべてミルトンの部屋だった場所に、数人のテナントが住んでいた。「1階の広い部屋はそれほど悪くなく、現在家の奥にある部屋は、家の裏に庭があり、その庭が公園に直接つながっていた頃は、快適で優雅な空間だったかもしれない。」

1世紀以上後、この家の大家となり、近隣に住んでいたジェレミー・ベンサムは、家の裏壁に「詩人の王、ミルトンに捧げる」と刻まれた銘板を設置した。1811年以降、ベンサムの借家人はウィリアム・ハズリットだったが、それ以前は彼の友人であるジェームズ・ミルがこの家に住んでいた。

ミルトンをグロティウスに紹介したスカダモア卿は、ヨーク・ストリートでミルトンの隣に住んでいた。現在、ミルトンの家の跡地には、ロンドンで最も高いアパートメントビルが建っているが、その場所には目印となるものは何もない。ミルトンは、ここに8年間住んでいた間、案内役を伴ってホワイトホールまで頻繁に散歩に出かけた。その道は、クイーン・アン・ゲートからスプリング・ガーデンズ、あるいはホース・ガーズまで、セント・ジェームズ・パークを横切って半マイルほどの距離だった。当時は装飾用の噴水はなかったが、池や木々、そして心地よい緑の芝生が広がっていた。[104ページ]チャールズ2世は後に、有名なフランスの風景画家ル・ノートルにその設計をすべて依頼した。

クロムウェル、ヴェイン、「彼の失明について」、「ピエモンテでの最近の虐殺について」といったソネットが時折発表された。これは、職務が減り、減給で引退生活を送るようになったこの時期の余暇の増加に伴うものであった。しかし、ミルトンは著名な外国人や上流階級の人々から慕われる存在となっていた。友人の中では、詩人のアンドリュー・マーヴェルや弟子のシリアック・スキナーが頻繁に訪れ、隣人の魅力的なラネラ夫人もミルトンを訪れた。ラネラ夫人はミルトンに幼い息子の教育を頼み、ミルトンは彼女を親族の代わりにしたと語っている。

4年間の寡夫生活の後、幼い娘たちが母親をひどく必要としていた頃、ミルトンは1656年11月12日、ハックニーのウッドコック大尉の娘、キャサリン・ウッドコックとセント・メアリー・オールダーマンベリー教会で結婚した。彼女がペティ・フランスの家にやって来たことで、家族全員に安らぎと幸福がもたらされた。結婚生活のわずか15ヶ月の間に、幼い娘が生まれたが、その娘もすぐに修道院のそばにあるセント・マーガレット教会に埋葬され、悲しみに暮れる夫は再び盲目のまま、3人の幼い娘たちを一人で育てなければならなくなった。

18年後、詩は[105ページ]セント・ブライド教会墓地での作業が再開され、ペティ・フランスの寂しい家で、クロムウェルの晩年の直前に『失楽園』の最初の数行が口述された。リチャード・クロムウェルの下で、ミルトンは秘書の職を維持したが、1660年5月にチャールズ2世が復位すると、ペティ・フランスの自宅から逃げ出した。彼はその後に起こりうる報復をよく知っていたからである。彼の幼い娘たちはどこへ送られたのか誰も知らず、彼はウェスト・スミスフィールドから古いアーチを通って続く通路であるバーソロミュー・クローズにある友人の家に避難した。そこには、ケンブリッジ大学カイウス・カレッジの創設者であるカイウス博士や、チャールズ1世の像を制作したル・スールが住んでいた、趣のある古い長屋が並んでいた。その像は、前述のように共和制時代に隠されていたが、まもなく建立される予定だった。 65年後、若きベンジャミン・フランクリンはここに印刷所を構え、活字を並べた。盲目の難民にとって、庭を離れ狭い壁に囲まれた生活を送ることはさほど問題ではなかった。小さな中庭と曲がりくねった通路が迷路のように入り組んだこの場所は、彼にとっての安全地帯だった。友人たちが逮捕され処刑されたあの頃、ミルトンはいつ自分も絞首刑執行人の呼び出しを受けるかもしれないと覚悟していたに違いない。ここに身を隠していた4ヶ月近くの間、彼は想像の中で、気まぐれな死刑執行人の叫び声を何度も耳にしたに違いない。[106ページ]ミルトンは民衆の面前で、荷車に乗せられてタイバーンの絞首台へと連行されるのを目撃した。マッソンはこう述べている。「王政復古期にミルトンほど恩赦を期待できない人物はいないだろう」。「この完全な逃亡ほど大きな歴史的謎はない」。しかし、彼の忠実な友人アンドリュー・マーヴェルが彼のために嘆願し、他の有力な友人たちも彼のために全力を尽くした。偉大な叙事詩を生み出すことになる彼の頭脳は、イングランドへ送られるのを免れた。

ミルトンはしばらくの間、刑務所に収監され、その間、彼の「悪名高い」著作は「オールド・ベイリーの裁判所で、一般の死刑執行人の手によって厳かに焼却された」が、彼はすぐに自由の身となった。しかし、その間、彼の仲間たちの多くは絞首刑や四つ裂きの刑に処されたり、ゴフやウォーリーのように海を越えて逃亡したりしたが、そこでも国王の迅速な復讐者からかろうじて逃れることができたに過ぎなかった。

12月、ミルトンは刑務所から釈放され、ホルボーン通りの北側、レッドライオン・スクエア近くの小さな家に一時的に移り住んだ。レッドライオン・スクエアはホルボーン通りの裏手にあり、以前の住居よりもブルームズベリーに近い場所だった。すぐ近くにはレッドライオン・インがあり、1月、チャールズ1世の処刑記念日に、クロムウェル、アイアトン、ブラッドショーの恐ろしい遺体が掘り起こされ、タイバーンへ運ばれる途中、叫び声を上げる群衆の真ん中で、その酒場に横たわっていた。[107ページ]絞首台にかけられた。当時、サー・ハリー・ヴェインが獄中で苦しみ、勇敢なアルジャーノン・シドニーが亡命生活を送り、彼が愛したイングランドが衰退の一途を辿っているように見えたため、ミルトンが鉄格子の扉の向こうで静かに座っているのは賢明なことだった。

1661年、ペティ・フランスや宮廷街からできるだけ遠く離れた場所に住むべき十分な理由があったミルトンは、結婚初期の頃の近所に戻り、アルダーズゲートから少し入ったジューイン・ストリートに家を借りた。そこは父が埋葬されているクリップルゲートのセント・ジャイルズ教会に最も近い通りの端にあった。ミルトンはその後、こことアーティラリー・ウォークで生涯を過ごし、この教会の教区民であった。ミルトンがここで過ごした3年間で、ヴェインは斬首され、2000人の聖職者が職を追われ、リチャード・バクスターが語るように、多くの人々が家族全員で年間わずか8ポンドか10ポンドの収入で飢え死にした。ミルトンのような考え方の人々は、週6日は日々の糧を得るために苦労し、7日目には警察に追われながら説教をしていた。

ジュウィン通りでの実り豊かな年月、「失楽園」が急速に成長していく間、ミルトンの周りには母親を亡くし、教育も受けていない娘たちがいた。一番上の娘は17歳くらいで、美しかったが足が不自由で、言葉にも障害があった。メアリーと11歳の幼いデボラが、[108ページ] 父親のラテン語、ギリシャ語、ヘブライ語、フランス語、スペイン語、イタリア語の著作を、ほとんど意味を理解せずに読み聞かせた。父親は、娘たちと、父親に仕えることを光栄に思う数人の若者たちに、壮大な叙事詩の荘厳な詩句を口述した。十数歳や十六歳の少女たちが、ジュウィン通りでの生活を退屈に感じ、ギリシャ語辞典や天国と地獄の軍勢の日常の記録をひどく煩わしいと感じたのも無理はない。彼女たちは渋々ペンを手に父親に仕え、父親から物を盗み、無力な盲目である父親を騙した。召使いや家庭教師に育てられた彼女たちにとっては、おそらく大した罪ではないだろうが、暗闇の中で運命と日々戦っていた五十歳の父親にとっては、哀れなことだった。

アンドリュー・マーベルとシリアック・スキナーが彼を訪ね、プラトン主義者ヘンリー・モア、王室歴史家として任命されたばかりのハウエル、小説『コーマス』のアリス夫人と共にラドロー城へ行ったばかりのサミュエル・バトラー、5年前に出版されたリチャード・バクスターの人気作『聖人の永遠の安息』をミルトンが読んでいたであろうこと、海軍省長官となったペピス、10年前に読んだかもしれないアイザック・ウォルトンの『完全な釣り人』、エヴリン・[109ページ]詩人カウリー、ジェレミー・テイラー司教、勇敢なクエーカー教徒ジョージ・フォックス、そして当時オックスフォードにいた哲学者ホッブズとジョン・ロック、そして新進気鋭の詩人ジョン・ドライデンについて。

リチャードソンによれば、ミルトンは通常「安楽椅子に斜めに寄りかかり、足を肘掛けに投げ出して」口述筆記をしていたが、朝はベッドに横になっていることが多かった。時には一晩中一行も詩作できずに眠れないこともあったが、突然勢いよく詩が湧き上がってくると、メアリーを呼び、一度に40行も口述筆記させた。当時、改宗したばかりの若いクエーカー教徒、トーマス・エルウッドは、ラテン語を上達させたいと願い、また「学問の世界では広く知られた博識な紳士」であるジョン・ミルトンに会いたいと願っていたため、ジューイン通りの質素な家を訪れ、すぐ近くに下宿し、週6日午後にミルトンにラテン語を読んで聞かせる約束をした。ミルトンはエルウッドが英語の発音を使っていることに気づき、外国人とラテン語で話したいなら外国語の発音を学ばなければならないと告げた。エルウッドは懸命に努力してこれを成し遂げ、ミルトンは彼の真剣さを見て、翻訳を大いに手伝った。こうした楽しい時間は、エルウッドがオールダーズゲート通りのクエーカー教徒の集会に出席したことで逮捕されたことで中断された。3ヶ月間[110ページ]彼はブリッジウェル刑務所とニューゲート刑務所で、処刑された男たちの血まみれの四肢や煮られた頭部を目にし、そのおぞましい光景を詳細に書き記した。静かな図書館でミルトンと共に『ディードーとアイネイアス』を読んだ至福の一日が、次の日には獣姦、汚物、残酷さに満ちたイギリスの地獄へと連れて行かれた――22歳の若者にとって、忘れられない経験だったに違いない。

ジュウィン通りの家庭事情は悪化の一途を辿り、不幸な家庭には妻であり母となる存在が必要だった。娘のメアリーは、父親が再婚するという知らせを聞くと、「結婚の知らせは別にニュースではないけれど、もし父親の死を聞けたら、それは大変なことだろう」と叫んだ。三番目の妻、エリザベス・ミンシュルは、ミルトンが少年時代の家から少し南、キャノン通り近くのセント・メアリー・アルダーマリー教会で結婚した時、24歳だった。彼女は素晴らしい妻であり、「穏やかで感じの良い性格」だった。若い継母は金髪で歌が上手だったという言い伝えがあり、彼女の良識と家事の腕前は、不和の家庭に平和と安らぎと倹約をもたらした。

結婚後まもなく、ミルトン一家はアーティラリー・ウォークにある家に引っ越した。そこはバンヒル・フィールズに通じる道沿いにあった。[111ページ]バンヒル・ロウの南側。ここには庭があっただけでなく、デフォー、バニヤン、リチャード・クロムウェル、アイザック・ワッツが埋葬されている現在のバンヒル・フィールズ墓地の場所は、当時は開けた野原だった。すぐ近くには砲兵隊の陣地があり、1537年から現在に至るまで、訓練された楽隊が時折行進していた。この家については、暖炉が4つあったこと以外はほとんど分かっていない。近くには「グラブ」通りがあり、後に「ミルトン」通りに改名されたが、これはおそらく詩人がこの近所に住んでいたことを記念するためだろう。1665年6月、大疫病が猛威を振るい始めた頃、ミルトンは「失楽園」の最後の行を書き終えた。その時、若いエルウッドが彼を助け、「ジャイルズ・チャルフォントの素敵な小部屋」を借り、ミルトンは妻と娘たちと共にそこへ向かった。

[112ページ]

第七章
チャルフォント・セント・ジャイルズ ― 砲兵隊の散歩道

私清教徒や詩人の聖地を巡礼する人が、ホートンで午後を過ごす価値があると考えたなら、そこからさらに2、3日を割いて、ストーク・ポギス、ヘアフィールド、そしてホートンから北へ13マイル（約21キロ）離れた、美しいバッキンガムシャーのチルターン丘陵地帯までドライブするのも良いだろう。

ロンドンから北西約23マイルの小さな村、チャルフォント・セント・ジャイルズに、ミルトンがかつて住んでいた家が唯一現存している。村は丘陵地帯の静かな窪地にあり、機関車の轟音からは3、4マイル離れている。チョーリー・ウッド駅またはチャルフォント・ロード駅から列車で行くことができる。その前に、1.5マイルほど寄り道してチェニーズに立ち寄ってみるのも良いだろう。チェニーズはイングランドで最も美しい村の一つで、マシュー・アーノルドが釣りを好んだ小さなチェス湖のそばにある。「ベッドフォード・アームズ」は素敵な宿で、ミルトンはいつもそこに泊まっていた。[113ページ]この場所の見どころは、ラッセル家の霊安室礼拝堂で、1556年から現在に至るまで一族の人々がここに埋葬されている。しかし、絵画的な美しさを愛する人は、隣接するチューダー様式の邸宅にこそ、より魅了されるだろう。アメリカの大富豪がニューポートに建てた宮殿で、これほど美を愛する人を惹きつけるものは他にない。

拡大画像

チャルフォント・セント・ジャイルズのミルトン邸にて

チャルフォントへ向かうと、メインストリートの左端にあるミルトンのコテージから最も遠い端からチャルフォントに入る。そこは、4マイル先のビーコンズフィールドへ続く道沿いにある。コテージは道路脇の斜面のふもとに位置し、レンガと木材で建てられており、入り口が2つ、居間が4つ、寝室が5つある。

庭と同じ高さの階には、丘の斜面とビーコンズフィールドを望む2つの居間があります。趣のある古い窓には、鉛で嵌め込まれた菱形のガラスがはめ込まれており、外側に開きます。左側の部屋にある長い彫刻の施されたダイニングテーブルと、右側の部屋にある小さなテーブル、キャビネット、スツール（挿絵にも描かれています）は、ミルトンの私物でした。この開いた窓辺で、ミルトンは、襲撃された街の恐怖の日々に座り、芳しい空気を吸い込み、夕方にはチャルフォントの森に棲むナイチンゲールの歌声に耳を傾けました。勇敢な[114ページ]若きエルウッドは、また別の投獄から解放されたばかりで、彼を出迎えに来た。彼はミルトンから借りていた『失楽園』の原稿を返しながら、こう付け加えた。「あなたはここで『失楽園』について多くを語ってきましたが、『見出された楽園』についてはどうお考えですか？」詩人はその時は何も答えなかったが、結果が証明したように、この問いは後に『復楽園』の中で適切な答えをもたらした。おそらく訪問者は、彫刻が施された手すりのある狭い螺旋階段を上って、切妻屋根の下にある質素な部屋に行くことが許されるだろう。詩人はそこでベッドまで手探りで進み、狭い戸棚を覗き込むことができる。そこには、彼が本や原稿を積み重ねていたかもしれない。この場所には、ストラトフォードにある偉大な詩人の家でさえ欠けている、優しく哀れな魅力がある。成功した劇作家であるシェイクスピアという人間については、私たちはほとんど知らない。彼の内面生活については、推測と憶測でしか分からない。彼の完璧な才能は私たちの崇拝に値する。それは私たちの心を揺さぶるものではない。しかし、盲目の詩人、自由を熱烈に愛し、正義のために恐れを知らずに弁護した男、盲目のサムソンのように運命に逆らって髪を振り乱し、決して屈服しなかった男、この男こそ、私たちが知っている男だ。私たちは彼の輝かしい青春時代、精力的な青年時代、そして勇敢な晩年を、一歩一歩見守ってきた。気性の荒さという欠点も含めて、私たちはダンテやミカエルを愛するように彼を愛している。[115ページ]アンジェロとベートーヴェン。私たちは、彼がそこに居を構えたことでイギリスの人々にとってかけがえのない場所となった小さな家で、敬虔な気持ちでしばらく佇む。

それから少し引き返して、古い家々が並ぶ一角へ行き、通路を通って由緒ある教区教会と墓地へと向かう。そこはきっとミルトンの足跡が残る場所だろう。

ビーコンズフィールドへ向かう途中、旅人は必ずジョーダンズに立ち寄るだろう。緑豊かな木立の中に建つ、簡素な四角い建物で、緑の聖地のそばにある。ここはミルトンの時代から今もクエーカー教徒の集会所である。裏手には隠れた回廊があり、礼拝が武装した追跡者によって妨害された際に、信者たちはそこに避難した。近くには多くの無名の墓があり、その中にエルウッドの墓もある。しかし、偉大なアメリカの州の創設者であるウィリアム・ペンの墓、そして彼の妻と子供たちの墓には、低い現代的な墓石が立てられている。彼らの居場所はよく知られていたからだ。ここに、高貴な生まれの英雄であり聖人であり、すべてのアメリカ人に愛されている人物が、イギリスの親族に囲まれて安らかに眠っている。ミルトンがチャルフォントに滞在していた年、ペンはパリで若者として世界を見て回っていたが、世俗に染まることはなかった。

ビーコンズフィールドでは、広い田舎道を車で走り、目立つランドマークであるサラセンズ・ヘッドへと向かう。私たちはすぐに灰色の古い建物へと足を向ける。[116ページ] 教会とその城壁のような塔は、苔むした墓が並ぶ墓地から、フリント石の壁が力強くそびえ立っている。中央通路には、アメリカの自由の勇敢な使徒、エドマンド・バークが眠っている。

彼が1世紀25年後に生きていたら、チャルフォントの難民は彼と多くの共通点を見出したであろう。彼の墓碑銘は現代のもので、側壁のレリーフと碑文も同様である。教区教会内の彼の以前の席は床に印が付けられており、彼の古い座席から立派な彫刻が施された机が作られている。教会墓地では、色鮮やかなバラと荘厳なイチイの木が古代の記念碑の上に垂れ下がり、その中にはウォラーの墓にある華やかなオベリスクがある。午後の遅い時間に高い丘を越えて、遠くの景色を眺めながら、丘の間の小さな谷にあるアマーシャムまでドライブするほど美しいものはない。ここはピューリタンの反乱とそれ以前の殉教の地であった。ジョン・ノックスはここで説教をしたが、美しい教会の立派な墓守にとっては嫌な人物で、墓守は筆者に、40年間教区のすべての男性と女性を埋葬したと語った。「実のところ、」この高貴な人物は言った、「ジョン・ノックスはメアリー・スチュアート女王を中傷した。女性に優しくない男は私には必要ない。」エリザベス女王がもっとひどいことをしたと指摘され、[117ページ]彼女の首を刎ねて、彼はそれを「おそらく国家の事案だろう」として容認した。この墓守は詩人好きだった。「私は詩人全員を読んだが、一番好きなのはポープだ」と彼は言った。アイザック・ワッツも同様に賛同し、その場で暗記した賛美歌をいくつか披露した。「だが、私は人生を悲観的に見ている」と、多くの墓を掘ってきたこの男は続けた。「人生はただひたすら食い物、食い物、食い物、そして最後には土に埋められるだけだ。実際、誰しもが片目でもわかるように、今は金銭至上主義の時代であり、間違いないのだ」。シェイクスピアは、アマーシャムの墓守の中に、自分の理想とする墓掘り人を見つけたに違いない。

アマーシャムにはウェンドーバーほど快適な宿泊施設はありません。ウェンドーバーには宿屋がいくつかあり、アマーシャム駅から電車でわずか数分、約400メートルほどの距離です。翌朝、ウェンドーバーで初期イングランド教会を見学した後、馬車を借りて3マイル（約4.8キロメートル）離れたグレート・ハンプデンまで行くことができます。そこには、広大な公園の中にジョン・ハンプデンの壮麗な邸宅があります。エリザベス女王のために公園を横断するように作られた古代の道の痕跡が今も残っています。周囲に並ぶブナの木陰の並木道を登っていくと、大邸宅とそびえ立つレバノン杉の近くに建つ、灰色のフリント石造りの小さな教会があります。小さな教会の墓地は、小さな白い花が散りばめられた、ベルベットのような芝生で覆われています。[118ページ]それは、ファン・エイクの素晴らしい絵画の前景を彷彿とさせる。

ピューリタンの歴史を読む者は、チャルグローブ・フィールドの戦いの後のあの悲しい日、ジョン・ハンプデンの遺体が故郷に運ばれてきた日のことを思い出すだろう。できる限りの兵士が付き添い、腕を逆立てて太鼓を鳴らしながら行進し、頭を覆わずに、詩篇第90篇の冒頭にある厳粛な慰めの言葉、「主よ、あなたは代々にわたって私たちの住まいでした」を唱えた。彼らはハンプデンを聖歌隊席内の墓に埋葬した。その墓は今もなお墓標のないままで、彼が妻に宛てた美しい墓碑銘を刻んだ石板のすぐそばにある。ブナの木の下を行進して戻る時、彼らの声は詩篇第43篇の「わが魂よ、なぜあなたはうなだれているのか。なぜあなたは私の心の中で騒ぎ立てるのか。神に望みを置け」という詩句を響かせた。当時の作家はこう述べている。「ハンプデン氏の死ほど、一人の人間の死に際して、これほど悲痛な叫び声が聞かれたことはかつてなかった。」

かつては赤レンガ造りだったが、現在は灰色の漆喰で覆われた広々とした邸宅の中には、ハンプデンとクロムウェルの様々な遺物が展示されており、エリザベス女王がここを訪れた際に滞在した部屋には女王の肖像画が飾られている。さらに2マイル先、郡内でも屈指の美しい敷地に、チューダー朝時代の堂々としたレンガ造りの邸宅、チェッカーズ・コートがある。[119ページ]クロムウェルの末娘とその夫がかつて所有していた時代。公園の中にあり、王国で最も多くのクロムウェル関連資料を所蔵している。しかし、これらとバッキンガム伯爵がグレート・ハンプデンに所有するハンプデン家の遺物は、訪問前に書面で申請しない限り、めったに見学できない。いつの日か国がこれらを所有し、すべての学者に自由に閲覧できるようにすることを願うばかりだ。チルターン丘陵を望む美しい穀物畑の間を曲がりくねった道を進むと、グレート・キンブルの古い教区教会に着く。1635年、クロムウェルの頑丈な従兄弟であるジョン・ハンプデンが、チャールズ王の船舶税の支払いを拒否した場所だ。近くには、税金が問題となった畑がある。その金額はわずか20シリングだったが、ジョージ3世が植民地で茶に課した税金と同様に、支払いを拒否したことが最終的には戦争につながった。この美しいバックス郡の一帯は、ミルトン、そして彼が知り愛した男たちの思い出に満ち溢れている。

エルウッドの記録によると、「街が浄化され、安全に住めるようになったとき」、ミルトン一家はアーティラリー・ウォークに戻った。これは1666年3月頃のことだったに違いない。彼らの家の近くの野原には、何千人ものペスト犠牲者の遺体が埋め尽くされており、その多くは棺に入れられていなかった。[120ページ]その後、そこは正式な墓地となり、レンガの壁で囲まれ、サウジーが「非国教徒のカンポ・サント」と呼んだ場所となった。近くの脇道には、クエーカー教徒の集会所のような建物の隣に、美しい緑の囲い地があり、そこには1万4千人のクエーカー教徒が無名の墓に埋葬されている。柵の近くにある墓には、質素な墓石が一つだけ立っている。その墓は19世紀に開かれ、ミルトンと同時代のジョージ・フォックスの墓であることが判明した。革のスーツを着た仕立て屋で、妥協を許さない民主主義者の宗派を創設した人物である。彼らは誰をも「主」とは呼ばず、武器は舌のみを用い、その舌で人々を震え上がらせるほどの力で説教した。

ミルトンが『失楽園』を出版しようとしていたまさにその時、後に述べることになる別の災難が、被災した街を襲った。3日間、大火はパチパチと音を立てて燃え上がり、恐ろしい熱の前に人々や動物を西のテンプル・バーへと追いやった。そして、ミルトンがまだ所有していた生家も焼き尽くした。洗礼を受けた教会、学んだ学校も跡形もなく消え去り、火は北へも迫り、クリップルゲートのセント・ジャイルズ教会の壁の下に彼の父の墓をほとんど埋め尽くすところだった。煙の恐怖と遠くで聞こえる爆発音の中、[121ページ]詩人は、まるでソドムの運命が愛するロンドンの街に降りかかったかのような、恐ろしい日々を、激しい混乱の中で過ごした。それまで彼の故郷は、多くの外国人が訪れ、その美しさに感嘆していた。当時、彼が所有していた不動産はここだけであり、それを失ったことは彼の財産に大きな打撃を与えたに違いない。

貴重な『失楽園』の原稿は、ミルトンと若き妻エリザベスを結婚させた28歳の若い聖職者の検閲にかけられた。トムキンスという名のこの男は、250年後のポベドノスツェフと同様に、良心の自由は「非常にもっともらしいもの」ではあるが、実際にはうまく機能しないと考えており、伝承によれば、いくつかの行に架空の反逆行為があるとして、この作品を発禁処分にしようとした。しかし彼は思いとどまり、世界は『アエネイス』以来の偉大な叙事詩を失わずに済んだ。

セント・ポール大聖堂周辺の多くの書店は甚大な損失を被り、ペピスは近隣で15万ポンド相当の書籍が焼失したと推定している。それらのほとんどは旧セント・ポール教会の地下聖堂に急いで保管されたが、大聖堂の壁が崩れると、そこから火が入り込み、書籍は全焼した。1667年4月、廃墟から煙が立ち上る中、ミルトンは5ポンドの頭金と、将来の特定の日付にその3倍の金額を支払うことで、印刷業者のサミュエル・シモンズに著作権を売却することに同意した。[122ページ]1300部がその版を構成した。古い街の灰の上に新しい街がゆっくりと立ち上がる埃っぽい混乱の日々を通して、校正刷りはアルダーズゲート通りの印刷所からアーティラリー・ウォークへと運ばれた。6月に5日間不安な中断があっただけで、ラッパが鳴り響き、恐怖に駆られた市民がオランダ軍を撃退するために集まった。オランダ軍は復讐に燃え、イギリスの船を焼き払い、イギリスの砦に砲弾を撃ち込んだ。8月には「失楽園」が342ページのかなり見栄えの良い小さな四つ折り判として出版され、3つの書店で3シリングで購入できた。芸術的な目的のために、この詩はプトレマイオスの宇宙論に基づいて書かれているが、ミルトンはもちろんコペルニクスの見解を受け入れていた。

ジョン・ミルトンが7年以上かけて書いた作品に対して15ポンドか20ポンドしか受け取れなかったのに対し、ネル・グウィンや再開した劇場が流行していた当時、はるかに人気が高かったジョン・ドライデンは年間700ポンドの収入を得ていた。しかし、ジョン・ドライデンは詩人の才能をすぐに見抜くことができた。『失楽園』を読んだ後、彼はこう叫んだ。「この男は我々全員を、そして古代の詩人たちをも凌駕している。」

1670年頃、ミルトンの3人の娘は父親の家を出た。娘たちが自立できるように訓練する必要があることを知っていたミルトンは、娘たちの見習い費用を払い、金糸刺繍と金糸刺繍を教えた。[123ページ]銀。きっと、彼らの心には父親の分厚い本よりも、鮮やかな絹織物や華やかな模様の方がずっと魅力的だったのだろう。そして、この変化は関係者全員にとって最善だった。父親は、天気の良い日には、灰色のキャンブレットコートを着て、小さな銀の柄の剣を携え、戸口に座っていた。彼は多くの訪問者を受け入れた。中には、地位の高い著名な人物もいた。

当時の彼の髪型は、頭頂部から額の中央にかけて分けられた薄茶色で、「やや平らで長く、少し波打っていて、わずかにカールしていた」と描写されている。声は音楽的で、「rの音を非常に強く発音した」。彼は早起きし、ヘブライ語聖書を聞くことから一日を始め、午前中はそれを聞き、書き写すことに費やした。音楽、痛風で痛む足が許す限りの散歩、そして夕方の喫煙が、彼の唯一の娯楽だった。彼はどの教会にも所属しておらず、この時期には礼拝にも出席しなかった。

死期が近づくと、彼は兄に、最初の妻の財産の残りを「非常に不孝だった」3人の娘たちに残し、残りはすべて「愛する妻エリザベス」に残すと告げた。66歳になるわずか1か月前、ジョン・ミルトンは1674年11月8日日曜日の夜に亡くなった。彼はクリップルゲートのセント・ジャイルズ教会で父の隣に埋葬され、多くの友人が墓まで付き添った。[124ページ] 賛美歌が歌われたかどうかは定かではないが、彼の親友であるヘンリー・ウォットン卿が歌ったあの高貴な賛美歌以上にふさわしいものはなかっただろう。

「他人の意志
に仕えず、正直な思いを鎧とし、単純な真実を
最高の技とする人は、生まれながらにして、あるいは教えを受けて、なんと幸いなことだろう。・・・この
人
は奴隷の束縛から解放され、
上昇への希望も、没落への恐れからも解放されている。
土地は持たなくても、自分自身の主であり、何も
持っていなくても、すべてを持っている。」

ミルトンの妻は、詩人が亡くなった時36歳だった。彼女は89歳近くまで生きたが、再婚することはなかった。デボラは1727年まで生き、その年、ヴォルテールはこう記している。「私がロンドンにいた時、盲目のミルトンの娘がまだ生きていて、年老いて貧しいことが知られたが、15分も経たないうちに彼女は金持ちになった。」ジョンとクリストファー・ミルトンの末裔は18世紀半ば頃に亡くなったが、彼らの妹アンの子孫は今日まで辿ることができるかもしれない。

忘れ去られたヨーク公にはウォータールー広場に立派な記念柱がある。学識はあるものの凡庸なプリンス・コンソートには豪華な記念碑があり、その他多くの無名の人物にもイングランド各地にそびえ立つ記念碑が建てられ、次世代に教訓を与えている。[125ページ]彼らの父親たちがイングランドの歴史における名前の相対的な価値をどのように評価したか。ロンドン大学の建物にある像を除けば、私がイングランドで知っているミルトンの像は、ハイドパークの向かいにあるパークレーンの噴水の上にシェイクスピアやチョーサーの像とともに立っている、控えめな像だけだ。

本書で扱われている時代を研究する者は、国立肖像画美術館の上階を訪れ、ミルトンと同時代を生きた多くの著名人の肖像画を必ず鑑賞すべきである。王室の肖像画のほか、ウィリアム・ハーヴェイ、サミュエル・ピープス、カウリー、オールド・パー、サー・ヘンリー・ヴェイン、アンドリュー・マーヴェル、クロムウェルとその娘、イニゴ・ジョーンズ、セルデン、サー・ジュリアス・シーザー、サミュエル・バトラー、ホッブズ、ドライデン、アイアトン、アルジャーノン・シドニー、サー・クリストファー・レン、そしてチャンドス・シェイクスピアの肖像画も目にすることができるだろう。あまり知られていないが、ミルトン自身の晩年の肖像画は非常に印象的で、一般的な肖像画とは大きく異なっている。

[126ページ]

第8章
タワー・ヒル

Eウェストミンスター寺院を除けば、ロンドン塔ほどイングランドの歴史のあらゆる局面と深く結びついている場所はイングランドにはない。ミルトンより一世代前に印刷された地図には、かつて水で満たされていた古代の堀と、現在砂利敷きで緑地が広がっていた城壁内の空間が描かれている。アン・ブーリンの遺骨が安置されている聖ペテロ小教会の北側には、近隣のロンドンの街路で見られるような、切妻屋根の細長い家々が並んでいた。ウィリアム征服王によって建てられたホワイトタワーは、今日でもウィリアムの時代やミルトンの時代とほぼ同じ姿を保っている。耐久性のあるフリント石で建てられたこの塔は、ロンドンでよく使われていた柔らかく崩れやすい石材で建てられた、はるかに近年建てられた他の建物とは異なり、時の経過による劣化に耐えてきた。確かに、クリストファー・レンはイタリア様式で窓を石で覆い、外観を多少近代化したが、内部は[127ページ]800年以上前に建てられた当時のままの姿をほぼ保っている。

その歴史に関する主要な事実はどのガイドブックにも載っているので、ここで改めて繰り返す必要はない。そこで、少年時代から成人期にかけてジョン・ミルトンを魅了したであろう、この地と文学的、歴史的なつながりについてのみ述べていこう。

1620年、観察眼の鋭い少年にとって、ロンドン塔への訪問ほど刺激的で心を躍らせるものは想像し難いだろう。サーカスが知られておらず、珍しい動物の動物園が珍しかった時代に、ライオンズ・タワーの格子壁越しに見える動物たちは、ロンドンの少年なら誰でも喜んだに違いない。野生動物の数はそれほど多くなく、ライオンやヒョウ、そして「ネコライオン」が数頭いるだけだったが、こうした目新しさに飽き足らない少年たちの目には、現代の「動物園」と同じくらい満足のいくものだったに違いない。少年たちが6ペンスで豪華な国宝級の展示を見ることが許されていたかどうかは定かではないが、それらが一般の人々に公開されていたことは確かである。

不屈の古物研究家ストウは、ミルトンの幼少期にほぼ匹敵するほどの高齢であったが、次のように述べている。「この塔は都市を防衛または指揮するための要塞であり、集会や条約のための王宮であり、最も危険な犯罪者のための国家刑務所であり、イングランド全土で唯一の貨幣鋳造所である。[128ページ]時刻管理、軍需品の保管庫、王室の装飾品や宝石の宝庫、そしてウェストミンスターにある国王裁判所の記録の総合的な保管者。

ミルトンの少年時代には、囲い地の南東隅に王宮が建っていた。しかし、成人してからは、彼の忠実な友人オリバーが所有権を得て、王宮は取り壊された。ロンドン塔内にある小さなノルマン様式の聖ヨハネ礼拝堂は、現在イングランドに残るノルマン建築の傑作の一つである。側廊と半円形の東端に広がるトリフォリウムは、おそらく古代には、下の会衆から見えないように、女王と侍女たちがミサに参列するために使われていたのだろう。この礼拝堂はミルトンの時代より前に解体された。しかし、彼がそこに入ると、きっと私たち後世の人々よりも鮮明に、日没から日の出まで46人の貴族と紳士がひざまずき、翌日ヘンリー4世から新設されたバス勲章を授与される前に鎧を見つめていた光景を思い浮かべることができたに違いない。

この礼拝堂で、ロンドン塔の副官がひざまずいて祈っている最中に、幼いエドワード5世とその弟を殺害せよという命令を受けたが、彼はそれに従うことを拒否した。また、メアリー王妃はここで弟のエドワード6世のためにミサに参列した。

現在の武器庫は、かつては評議会室だった。[129ページ]リチャード2世は牢獄から釈放され、笏を手に、王冠を頭に戴き、ヘンリー4世に王位を譲った。シェイクスピアはこのように場面を描写し、悲しみに暮れる王の口に次の言葉を語らせている。

「この重荷を頭から下ろし、
この扱いにくい笏を手から下ろし、
王権の誇りを心から捨て去ろう。
我が涙で慰めを洗い流し、
我が手で王冠を手放し、
我が舌で神聖な身分を否定し、
我が息で全ての義務の誓いを解こう。
領地、地代、収入を放棄し、我が
行為、布告、法令を否定しよう。
神よ、我に破られた全ての誓いを赦したまえ、
神よ、汝に誓われた全ての誓いを守りたまえ。
我を何にも悲しむことのない者とし、
汝が全てを成し遂げた者を全て喜ばせる者とならせたまえ！
汝がリチャードの座に長く留まり、
リチャードが土の穴に横たわることを願う！
神よ、ヘンリー王を守りたまえ、とリチャードは言う。
そして彼に多くの陽光あふれる日々を送れ！」

1483年、同じ場所で、後のリチャード3世となる護国卿が評議会の貴族たちの間に入り、ホルボーン近くのイーリー・プレイスにある自分の庭園にイチゴを届けるようイーリー司教に頼んだ。王室が引き起こした恐怖――当時としては当然のことだったのだが――は、自身も囚人であったトーマス・モア卿によってよく描写されている。[130ページ]彼がこれほど鮮やかに描写した場面から半世紀も経たないうちに：

「彼は皆のいる部屋に戻ってきましたが、皆の表情はすっかり変わり、眉をひそめ、顔をしかめ、泡を吹き、唇を噛みしめ、ひどく不機嫌で怒りに満ちた顔をしていました。そして、自分の席に座ると、貴族たちは皆、この突然の変化にひどく驚き、彼が一体何に苦しんでいるのかと不思議に思いました。」それから、自分の命を狙った者たちの罰はどうすべきかと尋ね、彼らは反逆者として罰せられるべきだと告げられると、彼は自分の兄弟の妻と自分の妻を告発しました。「『では』と護国卿は言った」とモアは続けます。「『あの魔女とあの別の魔女が、どのように魔術と妖術で私の体を衰弱させたのか、お前たちは見ることになるでしょう！』」そして彼は左腕の肘まで上着の袖をまくり上げ、ひどく萎縮した腕を見せた。それは以前と変わらず小さかった。すると、この件は単なる口論だと分かっていた皆が、ひどく彼を疑った。彼の腕が生まれた時からずっとこのような状態だったことを、そこにいた誰もがよく知っていたからだ。それでも侍従長は答えて言った。「確かに、閣下、もし彼らがそれほどひどいことをしたのなら、ひどい罰を受けるに値するでしょう。」「何だと」と護国卿は言った。「もしもとか、あれとかで私を困らせるな。私は彼らに言っておくが、彼らは[131ページ]「そうしてやったのなら、お前の体に報復してやるぞ、裏切り者め！…お前の首が飛ぶまでは夕食には出ない！」1時間も経たないうちに、侍従長の首は塵の中に転がった。

『ユートピア』の著者は騎士であったため、ロンドン塔に収監されている間は寛大な扱いを受けた。彼は自分のために週10シリング、召使いのために週5シリングを支払った。時折、友人が彼を訪ね、ヘンリー8世とその妻アン・ブーリン（彼はアン・ブーリンの結婚に反対していた）をなだめるよう懇願したが、無駄だった。しかし彼は頑として動こうとしなかった。「この家は私の家と同じくらい天国に近いのではないか」と、妻と娘たちが考え直すよう懇願したとき、彼は穏やかに尋ねた。モア夫人は夫の病気と自身の貧困を理由にヘンリーに夫の赦免を嘆願した。彼女は夫の獄中費用を支払うために自分の服を売らざるを得なかった。しかしヘンリーは、温厚な学者であり、当時のイギリスで最も偉大な天才であり、イングランド大法官を務めた人物に慈悲を示さなかった。

しばらくの間は執筆を許されていたが、後に書籍や筆記用具は没収された。それでも彼は時折、石炭のかけらを使って紙切れに妻や娘のマーガレットに手紙を書くことに成功した。「それ以降、彼は独房のシャッターを閉めさせ、ほとんどの時間を暗闇の中で過ごした」と伝記作家は述べている。

[132ページ]最期の時が来ると、タイバーンでの絞首刑の判決は国王によってタワー・ヒルでの斬首刑に減刑された。陽気で、冗談めかした口調で、彼は処刑台の上の副官に「頼むから、無事に上まで連れて行ってくれ。そして、降りる時は自分で何とかしてくれ」と言った。彼は「この髭は反逆などしたことがない」と言って、台から髭を外し、傍観者たちに「カトリック教会の信仰のために、そしてカトリック教会の信仰の中で死んだ」と告げ、国王に良き助言を与えてくださるよう神に祈った。モアの遺体は聖ペテロ教会に埋葬された。そこは、まもなく若き美しきアン・ブーリンの遺体も安置される場所だった。当時の野蛮な慣習に従い、彼の首は軽く茹でられ、ロンドン橋の柱に晒された。

ミルトンの時代より前の世紀、ロンドン塔には暗く血なまぐさいイメージがつきまとっていた。中でも、わずか9日間だけ女王の座に就いた美しきレディ・ジェーン・グレイにまつわる物語ほど、人々の心を揺さぶったものは少ない。彼女は幽閉されていたレンガ造りの塔で、ギリシャ語の聖書に父と妹への最後の勇敢で哀れな言葉を書き記した。牢獄の窓から、タワー・ヒルから荷車に乗せられた若き夫の首のない遺体が通り過ぎるのを見て、彼女は叫んだ。「ああ、ギルフォード！ギルフォード！前菜は、あなたが味わった、そして私がまもなく味わうことになる苦いものほどではない。私の肉体を震わせるほどではない。[133ページ]それは、私たちが今日天国でいただく宴に比べれば、何でもないのです。」

彼女が処刑台にその美しい若い頭を置こうとしたとき、彼女はこう叫んだ。「善良なキリスト教徒の皆さん、どうか私が真のキリスト教徒の女性として死ぬことを証言してください。」それから彼女はハンカチを目に巻きつけ、手探りで処刑台を探し、「どうしたらいいの？どこにあるの？」と言った。傍らにいた一人が彼女を処刑台まで導くと、彼女は頭を処刑台に置き、それから体を伸ばして、「主よ、私の魂を御手に委ねます」と言った。こうして、その美しさ、学識、そして悲劇的な運命によって、歴史上最も哀れな人物の一人となった18歳の少女は命を落とした。

ロンドン塔で最も興味深い部分、例えば聖ペテロ教会、地下牢、ローリーの独房、そして彼が『世界史』を執筆した場所などは、一般の訪問者には公開されていません。しかし、ロンドン塔長官からの書面による許可を得れば見学することができ、イギリス史を学ぶ学生なら見逃すべきではありません。暗い地下牢でほんの少しの時間を過ごすことでも、呼吸する空気のように安価で当たり前の自由を享受している人々の鈍感な想像力を刺激し、過去の勇敢な男女の恐怖と血の汗によって自分たちの自由が築かれたことを実感させてくれるでしょう。[134ページ]購入された。これらの地下牢は現在清潔で、分厚い壁に設けられた近代的な開口部からかすかな光が差し込んでいるものの、かつての漆黒の闇、汚物、害虫、悪臭、あるいはアン・アスキューやガイ・フォークスのように拷問台で苦しんだ聖人や罪人の叫び声を思い起こすのは難しくない。ミルトンの誕生のわずか2年前、火薬陰謀事件の首謀者たちはこれらの地下牢に閉じ込められ、生きたまま絞首刑に処され、吊るされ、切り落とされ、内臓を抉り出された。

ミルトンの青春時代、1630年、ケンブリッジ大学クライスト・カレッジでラテン語の詩を書いていた頃、勇敢で英雄的で高潔な魂を持つジョン・エリオット卿がロンドン塔に投獄された。イングランドにとって悲しい時代だった。議会における言論の自由は抑圧され、国の古来からの自由は危機に瀕していた。歴史家のグリーンはこう述べている。「議会の自由をめぐる初期の闘争の中心は、ジョン・エリオット卿という人物である。彼は当時、青年期の活力に満ち溢れ、洗練された知性を持ち、当時の詩や学問に精通し、並外れて高潔で敬虔な性格、そして恐れを知らない激しい気質を持っていた。しかし、彼の知性は、その激しい気性とは対照的に、明晰で冷静だった。彼が信じていたのはイングランド議会だった。彼は議会に王国の集合的な知恵を見出し、[135ページ]彼は国王の政治手腕よりも知恵に確固たる信頼を置いていた。」1628年の議会会期中、彼が国王への抗議書提出を動議した際の、記憶に残る場面について、当時の手紙には次のように描写されている。国王の命令により、議長は彼を止め、エリオットは議員たちの厳粛な沈黙の中で突然座り込んだ。「すると、このような集会ではめったに見られないような感情の光景が現れた。泣いている者、抗議している者、王国の破滅を予言している者、自らの罪と国の罪を告白して神学者を気取っている者もいた……百人以上の涙ぐむ目があり、発言を申し出た多くの人々は、自らの感情によって遮られ、沈黙させられた。」

セオドア・ルーズベルト大統領はジョン・エリオット卿についてこう述べている。「彼は国王は議会の主人ではないという立場を固く守り、それは究極的には議会が国王の主人であることを意味するに違いない。言い換えれば、彼は現在私たちが知るイギリスの自由と政府を生み出した運動の初期の指導者の一人であった。そして彼はその運動の殉教者でもあった。彼は3年間、空気も運動も許されないままロンドン塔に幽閉され、国王は復讐心から、たとえそれが結核を引き起こしたとしても、彼の監禁を少しでも緩和することを許さなかった。」[136ページ]1632年12月、彼は亡くなった。そして国王の憎しみは、彼の親族が故郷のコーンウォールに彼を埋葬する権利を否定することで、最後の形で表れた。

ついに、イングランドの自由を奪おうとした「血の男」自身がホワイトホールの処刑台で命を落とした。そして、同じ著者は、彼の非難の中で、ジョン・エリオット卿に対する彼の扱いを彼の最大の罪の一つとして挙げている。「正義は確かに果たされた。そして、すべての犯罪者に対する死刑が廃止されるまでは、自由の擁護者を憎み、エリオットへの復讐をエリオットの死によってのみ満たすことができた男、忠誠心が全く欠けており、ストラフォードが単に彼の命令に従っただけなのに、ストラフォードの死刑執行令状に署名した男、支配権を確立するためにイングランド人の血を水のように流した男、そして治癒不能な二枚舌と治癒不能な裏切りで、勝利した敵の寛大さを彼ら自身の損害に変えようとした男に、同情を費やす必要はない。」

処刑の凄惨な物語や不屈の精神の場面を描いたこれらの話の最後に、勇敢で高潔な魂を持つサー・ハリー・ヴェインについて少し述べたいと思います。ミルトンは彼に「ヴェイン、若き歳月を経ても、賢明な助言においては老練であった」という有名なソネットを捧げました。

ハーバード大学のファイ・ベータ・カッパで講演したアメリカのウェンデル・フィリップスは、[137ページ]雄弁な演説家は、マサチューセッツ州の黎明期に2年間知事を務めた人物について、記憶に残る言葉を述べた。その功績により、ヴェインの名はピューリタンの子孫であるアメリカ人にとって永遠に大切なものとなった。

「…ロジャー・ウィリアムズとサー・ハリー・ヴェインは、当時英語を話した人々の中で最も思慮深く、最も雄弁な人物であり、実務的な政治手腕においても誰にも劣らなかった。サー・ハリー・ヴェインは、私の判断では、あの街の通りを歩いた中で最も高潔な人物である。フランクリンやサム・アダムズ、ワシントンやフェイエット、ギャリソンやジョン・ブラウンを忘れるわけではない。しかし、ヴェインは彼ら全員を矢の飛距離ほど上回っており、彼の功績はヨーロッパ大陸を、意見の限りない寛容と権利の完全な平等へと導いた。プラトンには『2000年にわたるヨーロッパの知的生命のすべて』を見出すことができると言われている。」ヴェインには、250年にわたるアメリカ文明の純金が、不純物のかけらもなく凝縮されている。プラトンは彼をアカデミーに迎え入れただろうし、フェネロンは祭壇で彼と共にひざまずいただろう。彼はサマーズとジョン・マーシャルの誕生を可能にし、カルノーのように勝利を組織し、その清廉潔白な経歴においてはミルトンさえも霞んでしまう。彼はイギリスの政治家の中でも、実践においても理論においても、静穏の精神を最も体現する人物として際立っている。[138ページ] 真実を全面的に信頼することの安全性を信じる信仰は、彼女自身の弁護に他ならない。他の人々に対しては、私たちは後戻りし、彼らの記憶に慈悲と弁解の衣をまとわせ、敬虔に「誘惑と時代を忘れるな」と言う。しかし、ヴェインの毛皮には汚れがなく、彼の行為には説明も弁解も必要なく、彼の思想は時代と肩を並べている――純粋な知性のように、あらゆる時代に属する。カーライルは、彼の言葉が耳を傾けるに値する時代に、「若者よ、バイロンを閉じ、ゲーテを開きなさい」と言った。もし私の助言がこのホールで重みを持つならば、私はこう言うだろう。「若者よ、ジョン・ウィンスロップとワシントン、ジェファーソンとウェブスターを閉じ、サー・ハリー・ヴェインを開きなさい」。ヴェインを知っていた世代こそが、私たちの母校に「真実」というシンプルな誓いを刻んだのだ。――ウェンデル・フィリップス、『共和国の学者』に関するハーバードでの講演より。

放蕩なチャールズ2世にとって、国王には「神、法律、議会という3つの上位者がいる」とあえて説いた男ほど危険な人物はほとんどいなかったに違いない。かつてレイビー城の城主として荘厳な広間を闊歩した男は、ロンドン塔の独房を最後の住処とした。

サー・ハリー・ヴェインが「偽りの反逆者」として告発されたとき、彼は自ら弁護を行った。結末は分かっていたが、それでも決意を固め、[139ページ] イングランドと彼が愛した大義のために、彼は嘆願書を記録に残そうとした。10時間もの間、彼は休息も取らずに命をかけて闘い、その後、牢獄で嘆願書の要旨を書き記した。伝記作家が述べているように、「彼は、自分を捕らえようとした法的な罠を、まるで腐った糸のように引き裂いた」にもかかわらず、彼の運命は決まっていた。当初の残虐な拷問と四肢切断の刑が、単純な斬首刑に減刑されたことで、いくらかの救いは得られた。処刑前日、ヴェインは子供たちにこう言った。「神に罪を犯すよりは、人からどんな苦しみを受けるか覚悟しなさい……。私は喜んでこの場所と外的な楽しみを捨てて、より良い国でこれから出会う人々と過ごす。私は天の御国の人々と親交を深めることを決意した。心配するな、私は父のもとへ帰るのだ。」

今日、イーストチープを通り抜け、タワーヒルの広場に出ると、ありふれた風景の中にいることに気づく。すぐ近くにあるロンドンの大ドックから、道路の上で車の騒音が響き渡る。脇には高い倉庫がそびえ立ち、蒸気船の煤煙が川に向かって空気を汚染している。しかし、ある方向には、ありふれた風景とは正反対の景色が広がっている。そこを見つめる感受性の強い人は、深い感動を覚える。[140ページ]英語を話す人々にとって、自分が立っているこの場所ほど記憶に残る場所は地球上にほとんどないという事実が、彼にははっきりと理解できた。そこには、800年間変わらずそびえ立つロンドン塔の灰色の壁――手前には堀、奥には城壁のような石造りの壁――があり、その内側には4つの小塔を持つ白い天守閣がそびえ立っている。母親たちが囚われた子供たちのためにそこで涙を流したように、そこに立つ子供たちは、この陰鬱な石造りの壁のどの石が自分たちの父や母の牢獄を覆っていたのだろうかと、思いを巡らせてきたのだ。幾度となく、ロンドン中の人々が集まり、バイワード・タワー前の跳ね橋が下ろされるのを静かに待ち、悲しげな行列が、丘の一番高い左側の処刑台に黒い布をまとった世界的に有名な人物を運び出すのを待っていた……。1662年6月14日、真夏の輝きの中、ヴェインは男としての力強さを保ったまま、処刑台へと連れて行かれた。」ジェームズ・K・ホスマーは、ヴェインの学術的な伝記の中でこう記している。彼は目撃者の証言を引用し、ヴェインがいかに陽気に、そして素直に自室から処刑台へと向かうそりに乗ったか、そして「人々は家の屋上から、窓から、遠くからでも敬意と愛情を最もよく示すことができるような手段や身振りを用いた」と述べている。[141ページ]彼に向かって大声で叫んだ。「主があなたと共にありますように。天と地の偉大な神があなたの中に、そしてあなたのために現れますように。」彼にどうだったかと尋ねると、彼は「人生でこれほど良かったことはありません」と答えた。「主イエスがあなたの愛する魂と共におられますように」と、人々は大声で歓声をあげた。黒いスーツとマント、そして緋色のチョッキを身に着けたヴェインが処刑台に上がると、静寂が訪れ、彼は静かに、穏やかに周囲の群衆に語りかけた。彼の言葉は役人たちの不興を買い、トランペットを鳴らして彼を黙らせるよう命じられた。しかし、彼の言葉はよく準備され、友人に書面で渡されていたので、今日、世界は彼がどのような威厳と真実をもって語ったかを知っている。しかし、彼の祈りはそうして中断されることはなかった。「今眠りにつこうとしているあなたのしもべは、あなたが私の敵を赦し、この罪を彼らの責任にしないことを心から願っています。……私は、自分が苦しんでいる正義の大義を捨てなかったことを主に祝福します。」

ヴェインが倒れた時、クロムウェルとブラッドショーの首はウェストミンスター・ホールの柱に吊るされていた。ブレイクとアイアトンの遺体は不名誉な墓に投げ込まれていた。ピムとハンプデンは内乱の初期に亡くなっていた。アルジャーノン・シドニーは後の犠牲者となる。ジュウィン・ストリートでは、盲目のミルトンが、不確かな孤独と静寂の中で、彼の「楽園」の準備に没頭していた。[142ページ]「失われた。」ピューリタンたちが擁護してきたすべてが、影を潜めたように見えた。しかし、彼らが生き、そして命を捧げた真実は、決して消え去ることはなかった。ローウェルは同胞に向けてこう書いている。「チャールズの台座に刻まれた赤いへこみこそが、我々の時代の象徴だったのだ。」

スチュアート朝の統治は破滅へと向かい、彼らが掲げた理念の終焉は確実となった。ジョン・リチャード・グリーンはこう述べている。「イングランドは過去200年間、内戦終結時にヴェインとその仲間たちが掲げた計画を、ゆっくりと、そして慎重にではあるが、着実に実行してきたに過ぎない」。ヴェイン、ワシントン、リンカーンが生涯をかけて目指したのは、人民の、人民による、人民のための政治であった。タワー・ヒルで命を落とした勇敢な男の先見性と勇気がなければ、後の二人の英雄が成し遂げた偉業は実現しなかったかもしれない。

[143ページ]

第9章
オール・ハロウズ、バーキング、セント・オレイブ、セント・キャサリン・クリー、セント・アンドリュー・アンダーシャフト

Aグレート・タワー・ストリートの突き当たりには、バーキングのオール・ハロウズ教会があり、古くは「タワーのそばのバーキング教会」として知られていました。メトロポリタン鉄道のマーク・レーン駅近くに位置するこの建物は、ロンドン市内で最も古い、途切れることなく教会として存続してきた教区教会です。エグバートによる七王国の統一の150年前、征服王ウィリアムによるホワイト・タワー建設の400年以上前、少年時代のミルトンがこの歴史的な場所を訪れる1000年も前に、この教会の基礎が築かれました。タワーが王室の居城であった600年間、宮廷とこの教会の間には密接な関係がありました。

古いノルマン様式の痕跡がいくつか残っているが、現在の建物は垂直様式に属し、[144ページ]そして、ミルトンの時代より約100年前に、ほぼ現在の形になった。

ロンドン塔に近いことから、この教会はロンドン塔の犠牲者の埋葬地となった。ここには、ワイアットの反乱に参加した罪で1554年に斬首された、ジェーン夫人の叔父であるトーマス・グレイ卿の首のない遺体が安置された。リチャード獅子心王の心臓はかつてこの教会の主祭壇の下に安置されていた。タワー・ヒルで処刑された後、ロード大司教の遺体は数年間ここに安置され、「愛情、好奇心、あるいは良心の呵責によって集められた大勢の人々と共に土に葬られ、イングランド国教会の儀式と慣習に従って丁重に埋葬された。ここで注目すべきは、彼が生前は共通祈祷書の最大の擁護者であったにもかかわらず、ロンドンのほとんどの教会で長らく使われなくなり、ほとんど非難されていた共通祈祷書に定められた形式で、死後埋葬されるという栄誉にあずかったことである」。

それから250年後、ここでラウド大司教の追悼式典が執り行われ、タワーヒルの処刑台があった場所で礼拝が行われた。

アメリカからの訪問者にとって教会で最も興味深いのは洗礼記録簿かもしれない。そこには[145ページ]ミルトンの青年期に、平和の使徒であり、新世界に偉大な国家を建国する運命にあったウィリアム・ペン卿の幼い息子の洗礼が記録されている。1666年の大火は教会に非常に近いところまで迫り、ペピーズは「玄関とポーチの一部が焼けた」と記している。内部は美しく保存されている。古い真鍮板は拓本を取りたいと願う多くの人々を惹きつけ、少額の料金で教会の目的のためにかなりの金額が集められている。この教会は、イングランドで知られているオルガン建造に関する最古の契約書を所蔵している。その日付は1519年である。

タワー・ストリートの南側、48番地には、かつてモスクワ大公の肖像が描かれたパブがあった。ピョートル大帝は、ウィリアム3世の治世下でイングランドの造船所や海事施設を視察していた際、従者たちと共にここに立ち寄り、パイプをくゆらせ、ビールやブランデーを飲んでいたという。近くには、かつての名を今に伝える「マスコービー・コート」がある。

少し北に行ったハート通りには、かつて「ウィッティントンの宮殿」と呼ばれる豪華な装飾が施された木造家屋が建っていた。信憑性の疑わしい言い伝えによると、ヘンリー5世とその王妃が彼と食事をするために訪れた際、有名なディック・ウィッティントンが、王侯貴族のような寛大さで6万ポンドの借金の証書を燃やしたのがここだったという。「これほど立派な臣下は、かつて王にはいなかった」[146ページ]ヘンリー8世は、アジャンクールの戦いの英雄にホイッティントンが「陛下、これほど素晴らしい王はかつておられません」と答えた際に、こう言ったと伝えられている。正面全体が菱形の窓で覆われたこの宮殿は、ミルトンの時代に建っていた。

近くのハート・ストリートには、セント・オレイヴ教会があります。この教会は、バーキングのオール・ハロウズ教会とともにロンドン大火を免れ、ミルトンが生きていた当時のままの姿を保っています。観光客は、バーキングのオール・ハロウズ教会とは異なり、終日開いているわけではないため、平日の正午頃に訪れる必要があります。

かつて、この教会の教区の大部分を占めていたのは、おそらく藁葺き修道士の修道院だったのだろう。その規模は極めて小さく、長さはわずか54フィート（約16.5メートル）しかない。その名前はデンマーク人の入植時代に遡る。聖オラフは、殉教した北欧の王であったノルウェーの聖人、聖オラフの訛りに過ぎない。この聖人の遺体は、ノルウェーのトロンハイムにある大聖堂に安置されている。彼の歴史は、この地域と密接に関係している。12歳の少年時代にヴァイキングとしてのキャリアをスタートさせ、後にエセルレッドと共にロンドンで、王位を奪ったデンマーク人と戦った。デンマーク人は、城壁に囲まれたロンドンとテムズ川を挟んだ低地のサザークを結ぶ橋を占拠していた。戦いは絶望的な様相を呈し、勇敢なノルウェー人が[147ページ]危機的な局面で、彼は橋にケーブルを固定し、それに繋がれた小型船に下流へ全力で漕ぐよう命じた。橋脚はぐらつき、デンマーク兵で溢れかえっていた橋は崩落し、溺れずに済んだ者たちも追い払われた。半世紀後、ウィリアム征服王がテムズ川を遡上した時、ノルウェー王となり戦死した勇敢なオラフの物語は、人々の記憶に鮮明に残っていたに違いない。

この教会だけでなく、市内の他の教会も彼の名を冠して建てられた。現在の建物は恐らく1450年頃に建てられ、ミルトンがイタリアからロンドンに戻った頃に修復されたと思われる。

宗教改革期の1553年、セント・オレイヴ教会には「一対のオルガン」があった。1644年の内戦中、教会にあるすべてのオルガンは「撤去され、徹底的に破壊されるべきである」という条例が可決された。音楽を愛したミルトンは、オルガンの音色を聴くことを喜びとしていたことはほぼ間違いない。

「…オルガンの音が、下の合唱団の力強い歌声に響き渡る」

この厳しい布告を嘆き悲しんだに違いない。その結果、ほとんどのオルガン製作者は16年間、大工や建具職人として働かざるを得なかった。

セント・オレイヴズに通っていた有名な日記作家ペピーズは、1660年6月17日に次のように記している。「この日、ホワイトホール礼拝堂でオルガンが演奏され始めた。[148ページ]「とても素晴らしい音楽を聴きました。人生で初めて、オルガンと聖歌隊席に座った男たちの歌声を聴きました。」1667年4月20日、彼は次のように記録しています。「ハックニー教会へ行きましたが、席を見つけるのに大変苦労しました。私が主に見に行ったのは、学校の若い女性たちで、彼女たちはたくさんいてとても可愛らしく、また、オルガンも素晴らしかったです。オルガンは賛美歌を奏で、人々と共に演奏し、とても美しく、私の教会（セント・オレイヴ教会）にも一組欲しいと強く思いました。」

ペピーズが執筆していた頃、塔には実に美しい音色の6つの鐘が設置された。教会には趣のある真鍮製の記念碑やモニュメントがあり、中でも最も興味深いのはペピーズの墓である。国立美術館所蔵の肖像画から取られたペピーズの胸像を載せた、優雅なアラバスター製のモニュメントは1884年に除幕された。そこには「1632年生まれ、1703年没」と刻まれている。このモニュメントは、ペピーズがシーシング・レーンから教会に入る際に通っていた扉の近くにある。

ペピーズはミルトンと同様、セント・ポールズ・スクールで教育を受けた。彼の名声は主に暗号で書かれた日記に基づいているが、その日記は1825年まで解読・出版されなかった。記念碑の除幕式で、ジェームズ・ラッセル・ローウェルは演説の中でペピーズを「おそらく、現在でいうところの、ある種の典型」と評した。[149ページ]俗物。英語にはフランス語の形容詞「ブルジョワ」に相当する言葉はないが、いずれにせよ、サミュエル・ピープスはこの言葉が表す階級の人間の中で、これまで存在した中で最も完璧なタイプだった。彼はその長所をすべて備えていたが、多くの欠点も持ち合わせていた。」ローウェルは、こうした欠点にもかかわらず、ピープスは英語でも他の言語でも、人間が読む特権を与えられた最も楽しい本のひとつを書いたと主張した。ピープスの素朴さという点では、ファルスタッフ以外には類を見ない人物であり、ピープス自身もまた、「自分自身に対する気取らない親しみやすさという点で、ファルスタッフのように」振る舞っていた。「ピープスの素朴さは、鏡に映る自分を見るのが好きな男の、無害な虚栄心だった。」ペピスにユーモアのセンスがあったかどうかは疑問だが、それでも彼はあれほど愉快な人物でいられたのだ、と彼は言った。日記の中で最も軽妙な部分は歴史的に価値があり、それによって私たちは200年前のロンドンを垣間見ることができ、さらにペピスの鋭い眼差しを通してそれを見ることができるのだ。あの大勢の人々を集めたのは、役人としてのペピス、法律書記官としてのペピス、海軍省長官としてのペピスではなく、日記作家としてのペピスだったのだ。

ペピーズの日記は1660年に書き始められた。[150ページ]27歳の時。10年後、失明を恐れて執筆を中断した。前述のように暗号で書かれた6巻の原稿と3000冊の蔵書を、母校であるケンブリッジのマグダレン・カレッジに遺贈し、現在では同校最大の宝となっている。ペピスはピューリタンではなかった。牧師ダニエル・ミルズのカルヴァン主義の教えに対する彼のコメントは特徴的である。1666年に彼は次のように書いている。「教会へ行き、ミルズ氏は、この世で悪魔は何の権利も持たないという怠惰で単純な説教をした」。また、彼は次のように書いている。「ミルズ氏は原罪について不必要な説教をしたが、本人も聴衆も理解していなかった」。日曜日に牧師を夕食に招待したとき、「とても美味しい夕食でとても楽しかった」と書いている。

ペピスの近くに埋葬されている著名人の中には、初期のピューリタンであるウィリアム・ターナーがいる。彼はラティマーの下で教育を受け、1568年に亡くなった。彼はイギリス人による植物学に関する最初の科学的著作を書いた。彼の大きな目的は、植物界全体にわたる古代人の薬物学を学ぶことだった。しかし、彼はローマの反キリストに対しても書いた。ある本のタイトルは、当時の綴りをよく表している。「ローマの狐の狩りと発見：7年以上もの間、イングランドの司教たちの間で話題になっていたもの」[151ページ]その後、ヘンリー8世国王は彼を王国から追放するよう命じた。」インド、中国、香料諸島への冒険商人であったジェームズ・ディーン卿については、多額の遺贈を行い、葬儀費用として500ポンドを指示したことが記録されている。これは当時としては巨額であったが、裕福な人々にとっては慣例の範囲内であったと思われる。

ここに埋葬されているジョン・メネス卿について、ペピーズは「彼はチョーサーの素晴らしい表現を数多く持ち帰り、それを大変気に入っていた」と述べ、さらに素朴に「そして間違いなく彼は非常に優れた詩人である」と付け加えている。陽気で、活発で、おしゃべりなペピーズ！この少年のような作家が実は偉大な軍事指導者であり、イングランド海軍の運営に大きく貢献していたとは、誰が想像できただろうか？

オール・ハロウズ教会、バーキング教会、そしていくつかの古い「市内」の教会と同様に、セント・オレイヴ教会でも、エリザベス女王の治世に使われ、高貴な人々の席に置かれていた、見事な錬鉄製の「剣立て」が目を引く。精巧な彫刻が施された説教壇は、グリンリング・ギボンズ作と言われており、聖別が解かれたセント・ベネット教会から移設されたものである。

セント・オラフ教会には、ペストの犠牲者が多数埋葬された墓地の1つがあり、ペピスはそれについて次のように書いています。「それは恐ろしい[152ページ] 教会を通り抜け、墓地にペストで埋葬された人々の墓がいくつも高く並んでいるのを見るのは、本当に恐ろしいことです。門の上に彫られたおぞましい頭蓋骨と交差した骨は、当時の恐怖を陰鬱に思い出させます。ディケンズは「非商業旅行者」の「不在の都市」の章で、この教会を訪れた時のことを次のように生々しく描写しています。「私が最も愛する墓地の1つは、聖ガストリー・グリム墓地と呼んでいます。一般の人々がそれを何と呼んでいるかは知りません。それは市の中心部にあり、ブラックウォール鉄道が毎日けたたましい音を立ててそこを通り過ぎます。それは小さな小さな墓地で、牢獄のような恐ろしく頑丈な鉄の尖った門があります。この門は、実物よりも大きな石で彫られた頭蓋骨と交差した骨で飾られています。しかし、聖ガストリー・グリムの頭には、石の頭蓋骨の上に鉄の杭を突き刺し、まるで串刺しにされたかのように見せるのも面白いアイデアだと考えた。そのため、頭蓋骨は鉄の槍で恐ろしく突き刺され、空高くで笑っている。それゆえ、私にとって聖ガストリー・グリムには反発と魅力が入り混じった感情があり、昼夜を問わず何度も眺めてきたが、ある時、真夜中の雷雨の中で、思わず引き寄せられるような感覚を覚えた。「なぜだめなんだ？」と私は言った。「私は月明かりの下でコロッセオに行ったことがある。聖ガストリー・グリムを見に行くのは、それほど悪いことではないだろう。」[153ページ]「稲妻の光に照らされて、恐ろしい光景か？」私はタクシーで聖堂へ向かい、そこで見た頭蓋骨の展示が実に効果的だと感じた。まるで公開処刑のようで、稲妻が光るたびに、釘の痛みに耐えかねてウィンクしたり、ニヤリと笑ったりしているように見えたのだ。

ディケンズは「一年間の印象」という章で、かつてのロンドンの寂れた教会を何度も訪れる様子を描写する中で、巧みな筆致で、今日まで残る詩、歴史、ロマンスのすべてに浸透している商業的な雰囲気を描き出している。

「ルード・レーンからタワー・ストリート、そしてその近辺にかけて、しばしばほのかなワインの香りが漂っていた。例えば、マーク・レーン周辺の教会では、かすかに小麦の香りが漂い、そのうちの一つでは、古びたオットマンから大麦の香りがふわりと漂ってきた。ミンシング・レーン近くの教会は、まるで薬局の引き出しのような匂いがした。モニュメントの裏手にある教会では、礼拝の香りが傷んだオレンジのようで、川の方へ少し進むと、ニシンの香りに変わり、次第にコスモポリタンな魚の香りに変化していった……。私が覗き込んだ薄暗い聖具室や記録簿、そして足元にこだました小さな囲まれた墓地は、私の記憶に鮮明で古風な印象を残した。虫に食われている埃っぽい記録簿には、書かれた行以外、何もない。[154ページ] 彼らの日々には、心を躍らせたり、涙を流したりする人もいた。今は静まり返り、乾ききっている。窓辺の老木は、枝を広げる場所もなく、それらすべてを見送ってきた。これらの教会は、その下に眠る古き市民の墓のように、別の時代の記念碑として残っている。日曜日に訪れてみる価値はある。なぜなら、それらは、ロンドン市が真にロンドンであった時代、見習いや訓練された楽団が国家において重要な存在であった時代、そしてロンドン市長自身さえも現実のものであった時代を彷彿とさせるからだ。

ミルトンの時代、古代のクロスド・フライアーズ修道院にちなんで名付けられたクラッチド・フライアーズ通りには、1535年にジョン・ミルボーン卿が神と聖母マリアを称えて建てた救貧院が並んでいた。入り口の門にあった聖母被昇天のレリーフは、どういうわけかピューリタンによる破壊を免れ、救貧院に長く残っていた。アメリカ人にとって「救貧院」という言葉は、イギリスの「ワークハウス」（貧困者が共同生活を送る施設）を意味するため、イギリス人が「救貧院」という言葉から連想する、快適で、たいていは趣があり絵のように美しい隠れ家というイメージはほとんど伝わらない。ロンドンの郊外の多くの場所では、塀に囲まれた庭の中に小さなコテージが並び、そこで老夫婦が静かで快適、そして穏やかな日々を送っているのを目にすることができる。[155ページ] 彼らにとって最期の数日間は、ある意味では人生で最も幸せな日々だった。たとえそれが救貧院での生活であったとしても。

ミルトンの時代、フェンチャーチ・ストリート53番地にはクイーンズ・ヘッド・タバーンという酒場があり、1554年にロンドン塔から釈放されたエリザベス王女がそこで豚肉とエンドウ豆の料理を食べたと伝えられている。現在その場所に建てられた近代的な建物には、王女の記念像が飾られている。

近隣のミンシング・レーンは、聖ヘレンズ修道院の修道女、ミンチュン家が所有していた家々にちなんで名付けられました。入口近くには、羊の紋章をあしらった織物職人組合の会館があり、内部にはロンドン大火を免れたジェームズ1世とチャールズ1世の金色の像が安置されています。その庭はかつてステイニングのオール・ハロウズ教会の墓地で、大火を免れた立派な古い塔は、ミルトンが通り過ぎて眺めた当時のまま今も残っています。最近取り壊されたこの教会は、市内最古の石造りの教会だったと言われています。「Stane」はサクソン語で石を意味し、「Staining」という地名は、上記の事実を示しています。

北へ向かいアルドゲートへ向かう途中、ミルトンはきっとあの大きな門を目にしたに違いない。この門は1760年まで破壊されずに残っていた。ローマ時代から破壊されるまで、東部諸州への主要な出口だったのだ。

ロフティによれば、門の上の住居には1374年に詩人のジェフリー・チョーサーが住んでいたという。[156ページ]しかし、その門はミルトンの誕生直前に取り壊され、彼が生まれた翌年の1609年に再建された。彼がそれを見た時、東側にはジェームズ1世の金色の像が飾られ、西側には平和、幸運、慈愛の像が並んでいた。

今日のアルドゲートは、ホワイトチャペルとして知られる、陰鬱で荒廃した地域への入り口となっている。かつての門跡から歩いてすぐのところに、観光客にとって最大の見どころがある。コマーシャル・ストリートには、小さな聖ジュード教会が一列に並び、そのすぐ隣には、温厚なオックスフォードの学者であり慈善家でもあったアーノルド・トインビーを偲んで建てられた社会福祉施設がある。ここは、ホワイトチャペルという名前が今や多くの読者に連想させる、荒廃と平凡さの砂漠の中に存在する、数少ない美しいオアシスの一つなのだ。

拡大画像

1736年のセント・キャサリン・クリー教会

尖塔は1505年頃に建てられたものです。古い教会は1628年に取り壊され、現在の教会は1630年に完成しました。クリー教会はクライスト・チャーチが訛ったものです。

古い版画より。

しかし、ミルトンゆかりの地を探すなら、アルドゲートより東へは行かない方が良い。ホワイトチャペル・ストリートはミルトンの時代でさえかなりの距離にわたって家々が密集していたが、今では興味深いものはほとんど残っていない。リーデンホール・ストリートを通って戻ると、低い塔と丸いアーチ型の窓を持つ小さな灰色の石造りの教会、聖キャサリン・クリー教会が見える。これはミルトンの若い頃の1629年に再建され、2年後に不運な大司教ロードによって聖別された。しかし、この時に彼が用いた儀式はカトリックの雰囲気を色濃く残していたため、[157ページ]それらは後に彼に対して持ち出され、彼の没落を招いた。この場所にあった古い教会には、ヘンリー8世、トーマス・モア卿、その他多くの著名なイギリス人の肖像画で知られる有名なハンス・ホルバインが、ペストで亡くなった後、1554年に埋葬された。教会の中には、ミルトンの父が少年だった頃のイギリスで重要な役割を果たした人物の甲冑姿の像を見ることができる。今日では、ニコラス・スロックモートン卿の名前を覚えているのは歴史家だけである。彼の娘は、財務省の侍従長、大使、そしてイギリスの首席執事であったウォルター・ローリーと結婚した。メアリー・スチュアート女王とダーンリーの結婚を阻止するために行ったものの成果が得られなかった使節団の話、そして彼の裁判、投獄、失意の死に関する記録は、ミルトンの時代の若者にとって、今日のケンブリッジの若者にとってのディズレーリやジョセフ・チェンバレンの生涯と同じくらい馴染み深いものだったに違いない。

教会の門の上、墓地には、門を建てた人物を偲ぶおぞましい記念碑がある。それは、マットレスの上に横たわる、布で覆われた骸骨の形をしている。シェイクスピアの時代には、現在では当時よりもずっと狭くなり、近代的な建物に隠れてしまっているこの墓地の四方に足場が組まれ、日曜日には宗教劇が上演されていた。

毎年10月16日には、「ライオン説教」が行われます。[158ページ]この教会では、1648年にアラビアでライオンの爪から救われたことを記念して200ポンドを寄付した、ある高名な人物を偲んで、説教が行われています。セント・オレイヴ教会と同様に、この歴史ある教会を訪れるなら、正午の礼拝の時間帯がおすすめです。この時間帯には、たまたま通りかかる一人か二人の信者のために、毎日礼拝が行われます。

『失楽園』の初版には、「1667年、アルドゲート近くのクリード教会の麓にあるピーター・パーカーによって印刷され、販売される」という奥付が記されている。「クリード教会」とは、このキャサリン・クリーの教会のことである。

リーデンホールの少し北、セント・メアリー・アックスと呼ばれる古道の入り口に、セント・アンドリュー・アンダーシャフト教会が建っている。この教会は、ミルトンが城壁内で見た教会のうち、現存する数少ない教会のひとつである。その名前は、古代イングランドの習慣であるメイデーの踊りを思い起こさせる。かつては教会の塔よりも高いメイポールが教会の傍らに立っていたが、ヘンリー8世の治世、教会が建てられた頃の1520年から1532年頃、「邪悪なメイデー」に引き倒された。灰色の石造りの建物で、保存状態も良好。古代ロンドンとイギリス史を学ぶ者にとって馴染み深い、博識で献身的な年代記作家ストウの墓を見るだけでも訪れる価値がある。ロフティは彼の著書『調査』について、「シェイクスピアを生み出した時代でさえ、驚くべきものだった」と述べている。

[159ページ]ストウは仕立て屋の家系に生まれたが、中年期にささやかな収入を得て引退し、ミルトンの誕生直前の40年間、比類なき勤勉さで故郷とロンドンの歴史を研究した。現在大英博物館に所蔵されている『イングランド年代記』のための彼の著作は、60巻もの四つ折り判の書籍に収められている。ロンドンとウェストミンスターに関する彼の著作には、ロンドンのあらゆる通り、主要な建物、教会、そしてほぼすべての記念碑や碑文が忠実に記録されている。彼と、後世までその研究を引き継いだ編集者ストライプに対し、現代のロンドン、そしてロンドンとその長い歴史を愛するすべての人々は、計り知れないほどの感謝の念を抱いている。

しかし、彼の貴重な功績は当時ほとんど認められず、彼の膨大な蔵書は一部の人々の間で疑念を招き、公的な問題に関する彼の率直な発言は嫉妬深い者や悪意のある者を刺激したと、伝記作家は述べている。彼は晩年、財産を大事業に費やしたため、貧困に陥った。真の歴史家のように、彼は一次資料を求め、「自分の足を使って（彼は決して乗馬できなかったので）、多くの大聖堂やその他の古代の記録や勅許状がある場所を徒歩で旅し、自分の目でそれらを読んだ」。彼はロンドン塔の記録を研究し、解読の専門家であった。[160ページ]古い遺言書や修道院に属する記録簿や文書。彼はやや保守的だったようで、伝記作家が示唆するように、「古代や古い宗教建築物、記念碑を愛していたため、当時改革派を自称する者たちがそれらを破壊したことから、改革派に対してより強い偏見を持っていた」のかもしれない。知識のない熱狂に彼がより反対するようになったプロテスタントの狂信の一例は、彼の教区であるセント・ポール教会の副牧師が、「隣の教区にある、セント・アンドリュー・アンダーシャフトと呼ばれる長いメイポールを偶像だと激しく非難した」ことである。この非難は多くの聴衆の信仰心を掻き立て、午後には多くの人がメイポールをフックに掛けていた場所から力ずくで引き倒し、それを様々な断片にのこぎりで切り分け、各家主が自分の戸口や屋敷に掛けられる断片を持ち帰り、その後燃やした。

サー・ウォルター・ベサントは、著書『ロンドン』の愉快な章で、ミルトンがパン通りで目覚める5年前に、その博識な人物を訪ね、彼と街を散策した想像上の出来事を描写している。「私は尊敬すべき古物研究家を彼の下宿で見つけた。彼は亡くなる前年、老妻と向かいの家に住んでいた。[161ページ]セント・アンドリュー・アンダーシャフト教会。家自体は質素で、1階に2部屋、2階に大きな部屋が1つ、昔でいうところのソーラーと呼ばれる部屋があった。裏には庭があり、その庭の奥には、かつて有名だったセント・ヘレンズ修道院の廃墟と、その敷地と庭が皮革商組合の所有となっていた。…私は中に入り、急で狭い階段を上ると、書斎に着き、ジョン・ストウ本人と対面した。そこは中央が高く、両側が傾斜した細長い部屋だった。2つのドーマー窓から光が差し込んでいた。カーペットもタペストリーも掛け布団も何も飾られておらず、本、書類、羊皮紙、巻物でいっぱいで、中で向きを変えるのも困難なほどだった。それらは床に積み重ねられ、壁際に列や柱状に立てられ、テーブルの上にも山積みになっていた。また、それらは偉人の書斎で見られるような、イタリア風に装丁され、高価な革、金文字、金の留め金、絹の紐で綴じられた本ではなかったこともわかった。そうではなく、それらの本はほとんどがフォリオ判で、背表紙は破れ、開いたページは変色しており、多くはゴシック体の黒文字で書かれていた。テーブルの上には紙、ペン、インクがあり、[162ページ]背もたれのまっすぐな肘掛け椅子に、老人はペンを手に、分厚い書物に向かって苦労しながら身をかがめていた。黒い絹の帽子をかぶり、長く白い髪が肩まで垂れ下がっていた。窓の格子戸は開け放たれ、夏の陽光が学者の頭上に暖かく明るく降り注いでいた。

数多くの精巧で趣味の悪い記念碑が建てられた時代にあって、ストウの記念碑はひときわ興味深く、趣味が良い。ほぼ等身大のストウ像が、長いローブをまとい、机の上に置かれた本に書き込んでいる姿が描かれている。全体は墓の壁龕に収められており、彫刻された側面には、ストウの貧困を示す物乞いの財布などが彫り込まれている。ジェームズ1世は晩年、ストウに援助を募ることを許可する特許状を与えた。この特許状には、「我々の愛する臣民ジョン・ストウは、多大な費用を負担し、通常の生活手段を顧みず、後世のため、そして現代のために、様々な必要な書籍や年代記を編纂・出版した。したがって、我々は彼の苦労に対する報酬として、また同様の者を奨励するために、彼とその代理人が我々の愛する臣民から寄付金や親切な謝礼金を集めることを許可する」と記されている。主に貢献してきた人物は[163ページ]古代ロンドンに関する我々の知識は、彼が極めて高齢になってから、評価されず、顧みられることなく生きることを許してしまった。

拡大画像

1737年の聖アンドリュー教会地下坑道。
古い版画より。

妻が彼のために建てた立派な記念碑を眺めながら、訪問者はこれがどのように費用を賄われたのか疑問に思わずにはいられないが、それについては多くの説明が思い浮かぶ。

少年時代から青年時代にかけて、ミルトンは幾度となくこの墓の前に立ち、美しい木造の屋根や後期垂直様式の窓を眺めたに違いない。それらは今日でも、彼が見た当時のまま残っている。現代の訪問者が当時の流行を研究したいのであれば、ここに建てられた高価なハマーズリーの墓碑を見学するのが一番だろう。墓碑には1636年の日付が刻まれており、ミルトンは当時28歳の若者だった。少し前の時代の墓碑に見られるような巨大で硬いクリノリンが等身大のひざまずく像には見られないことから、流行は19世紀後半と同じくらい急激に変化したことがわかる。美しいオルガンの製作年は1695年である。

[164ページ]

第10章
クロスビー・ホール、セント・ヘレンズ、セント・エセルバーガ、セント・ジャイルズ（クリップルゲート）

Pセント・アンドリュー・アンダーシャフトの小さな墓地を通り過ぎ、混雑した商業ビルの間の狭くて目立たない通路をいくつか抜けると、ビショップスゲート・ストリートにある有名なクロスビー・ホールにたどり着く。ここは今日、イングランドで見られる15世紀の梁と漆喰の家屋の最も絵になる例の1つである。ストウによれば、それは「当時ロンドンで最も高い」建物だった、つまり1475年頃のことだった。おそらく、かつてその上にあった高い小塔のことを指しているのだろうが、今ではその痕跡は残っていない。これは、次の世紀のより気取ったチューダー様式の建物よりも前のことであり、ストウの伝記作家は、その高い塔について次のように述べている。「彼は、当時の市民が隣人を見下ろすために金を投じて建てた、非常に高い小塔や建物に耐えられなかった。彼らはムーアフィールズの夏の別荘に、塔と煙突の両方を建てた。」[165ページ]郊外の他の場所や、市内の住居にも、同様の光景が見られた。それらはまるで真夏の祭典のようで、「実用性や利益のためというよりは、見せかけや娯楽のため」であり、「人間の心の虚栄心を露呈している」と彼は述べた。「そしてそれは、貧しい人々のための病院や救貧院の建設を喜びとし、そこで知恵を働かせ、財産を費やしてこの都市の公共の利益を高めた古代市民の気質とは正反対だった。」

サー・トーマス・モアが記しているように、クロスビー・ハウスはグロスター公リチャードが「滞在し、次第に人々が彼のもとに集まり、護国卿の宮廷は人で溢れかえり、エドワード王の宮廷は閑散とした」場所であった。おそらくここで彼は、幼い王子たちを殺害するという反逆的で悪意に満ちた計画を練ったのだろう。シェイクスピアは戯曲『リチャード三世』の中でクロスビー・ホールに何度も言及している。彼がこの場所をよく知っていたことは疑いようもなく、ミルトンが生まれる10年前には、ミルトンがすぐ近くの家に住んでいたことは明らかである。クロスビー・ホールが今日まで保存されているのは、間違いなくシェイクスピアがクロスビー・ホールを不朽の名作として残したおかげであり、その周辺では同時代の世俗建築のほとんどすべてが姿を消してしまったのである。

建物は大幅に修復され、宴会場は現在一流レストランとして利用されている。[166ページ]かつて公爵や王子たちが食事をしたこの場所で、望む者は誰でも食事ができる。トーマス・モア卿はここに数年間住み、おそらくここで卑劣な王の伝記を書いたのだろう。かつてこの壁には、その王の声がこだましていたに違いない。トーマス卿は処刑される前に、ロンドン塔の独房から炭火で書いた悲しい別れの手紙を、親しい友人にこの場所を売った。その後、愛する父が多くの日々を過ごしたこの場所を愛する娘が、ここを借りて住むようになった。

数年後の1594年、裕福なロンドン市長ジョン・スペンサー卿がこの場所を購入し、ヘンリー4世からジェームズ1世への使節をもてなした。この使節の回想録には、この訪問に関する興味深い出来事が記されている。以前の使節の従者たちの狂気じみた悪ふざけや暴動によって、多くのスキャンダルが引き起こされたようだ。では、フランス公爵は、従者の若い貴族の一人が、遊びを求めてクロスビー・ホールを出たところ、近くのグレート・セント・ヘレンズで喧嘩になり、イギリスの商人を殺害したことを知ったとき、どれほど恐れおののいたことだろうか。見せしめにしようと決意した公爵は、すべての召使いと従者に壁際に一列に並ぶように命じ、火のついた松明を手に、一人一人の顔を順番に鋭く見つめ、ついには罪人の恐怖に満ちた顔を見つけた。[167ページ]迅速な復讐を決意した彼は、当時の恣意的な方法に従い、即座に斬首刑を命じた。しかし、市長が慈悲を請い、若者の命は救われた。公爵の記録によると、「その後、イギリス人は彼を愛し、フランス人は彼をより恐れるようになった」。

ロンドン市長のスペンサー卿には、一人の美しい娘がいた。彼女は、尊敬する父親を陽気に欺き、ワースでドレスを注文したり、ボンドストリートで宝石を買ったりする現代の貴婦人と同じくらい、上質な服とサービスを愛していた。彼女はノーサンプトン伯爵を愛していた、あるいは少なくとも結婚を決意していたが、伯爵は彼女の父親にとって好ましくない人物であり、父親はイングランドで最も裕福な相続人である娘をこの紳士と結婚させるつもりはなかった。しかし、若い二人はひるまなかった。ある日、市長がパンを運ぶために覆いのついた手押し車を持ってやってきたパン屋の少年に6ペンスを渡したとき、市長は後に、手押し車の中身はパンではなく、恋人が変装して連れ去ったいたずら好きなエリザベスだったことを知った。

しばらくして赤ちゃんが生まれると、祖父は説得されて和解し、陽気な若い花嫁は過去を許し、再びクロスビー・プレイスで暮らすようになった。ミルトンの少年時代の裕福な女性たちが快楽のために何を求めたかを示す例として、彼女が夫に宛てた手紙からの引用を挙げよう。[168ページ]結婚後間もなく、次のような手紙が面白いかもしれません。「どうか、あなたの最も優しく愛情深い妻である私に、四半期ごとに2,600ポンドをお支払いください。また、その手当の他に、慈善活動のために四半期ごとに600ポンドをお支払いください。そして、その慈善活動については、私は一切責任を負いません。また、私自身の鞍用に3頭の馬をください。誰も貸したり借りたりできないように。貸すのは私だけで、借りるのはあなただけです。また、2人の侍女をください。狩りや鷹狩り、あるいは家から家へと旅をする時は、彼女たちに付き添ってもらいます。ですから、その侍女のどちらか一人に馬を一頭ずつ用意しなければなりません。また、6人か8人の紳士をください。そして、2台の馬車をください。1台は私用にベルベット張りで、4頭の立派な馬を乗せます。もう1台は女性用で、布張りで金糸のレース、あるいは緋色で銀糸のレースを施し、4頭の良馬を乗せます。」馬も必要です。御者も2人必要です。また、旅行中はいつでも、私と私の女性たちのための馬車と予備の馬だけでなく、全員に適した馬車を用意していただきます。きちんと整頓し、私の荷物を私の女性たちの荷物で邪魔したり、女性たちの荷物を彼女たちの侍女たちの荷物で邪魔したり、彼女たちの荷物を彼女たちの洗濯女たちの荷物で邪魔したりしないようにします。…また、従者も2人必要です。そして、すべての費用をあなたに負担していただきたいのです。[169ページ]私のための費用です。そして私自身のために、年俸とは別に、20着のガウンが欲しいです。また、財布に2,000ポンドと200ポンド、そして私の借金の返済に充てていただきたいです。さらに、宝石を買うために6,000ポンド、真珠のネックレスを買うために4,000ポンド欲しいです。さて、私がこれまでも、そしてこれからもあなたに対して非常に寛大であるように、どうか私の子供たちの衣服と教育費、そして私の使用人全員（男女問わず）の給料を支払ってください。…それから、すべての家の私の応接室には、カーテン、寝椅子、天蓋、ガラス、絨毯、椅子、クッション、その他必要なものすべてを揃えて、上品に装飾していただきたいです。…あなたが伯爵になったら、今私が望む額より2,000ポンド多く、そして2倍の召使いを雇ってください。

フィリップ・シドニー卿の妹であり、ベン・ジョンソンの友人でもあったペンブローク伯爵夫人は、かつてクロスビー・プレイスの館で女主人として暮らしていた。ジョンソンが彼女に捧げた墓碑銘はよく知られている。

「この漆黒の霊柩車の下には、
あらゆる詩の題材となった人物が眠る。
シドニーの妹、ペンブロークの母。死よ、お前が彼女ほど善良で美しく賢明な女性
を他に見つける前に、時はお前に矢を投げつけるだろう。」

クロスビー・ホールは元々、現存する部分からわかるよりもはるかに広い敷地を占めていた。[170ページ]今日。精巧な交差ヴォールト天井を持つワインセラーは、おそらく今は失われてしまった礼拝堂の地下室の一部だったのだろう。長さ54フィート、高さ40フィートの広間には、今日、この地の最初の所有者である聖ヘレンズ修道院、建設者であるジョン・クロスビー卿、「背骨の曲がった暴君」リチャード、そして『ユートピア』の賢明で温厚な博識な著者の紋章が、美しい現代の技法で描かれている。屋根の「ルーバー」、つまり開口部は、古代の広間では煙突の代わりに見られるものだ。しかし、この広間には普通の暖炉があるが、おそらく後から作られたものだろう。ルーバーは現在、かつてその上に設置されていたのと同じ木片で閉じられている。美しい彫刻が施された屋根自体は、4世紀以上前と変わらず、この場所の最大の誇りである。その下では、かつての名音楽家たちが美しい音楽を奏で、貴族、学者、そして社交界の人々が温かい宴席に集まった。おそらく、この邸宅の所有者がチャールズ1世の下で戦う以前の時代には、『コーマス』や『リシダス』の作者も彼らの中にいたであろう。

ミルトンが晩年、盲目になった頃、クロスビー・ホールは長老派教会の集会所となり、その後1世紀にわたり、敬虔な信者たちが彫刻が施された樫の屋根の下で賛美歌を歌い、その屋根は200年もの間、歓声と宴の音を響かせてきた。

[171ページ]クロスビー・ホールの少し左手、低い門をくぐると、観光客は騒々しい大通りから静かな中庭へと足を踏み入れる。その舗装路は、かつてクロスビー・プレイスにあった古い庭園を覆っている。しかし、すべてが舗装されているわけではない。小さな緑の墓地が、かつて聖ヘレンズ修道院があった場所の一部を占めており、現代の舗装路から数段の階段を下りると、低いゴシック様式の教会が建っている。

伝承によれば、コンスタンティヌスの母ヘレナはキリストの墓を発見し、その後列聖された。遠い昔から、彼女を称える教会がこの地に建っている。ミルトンの時代より3世紀前、ベネディクト会の修道女たちが古い教会のすぐそばに修道院を建てた。彼女たちは自分たちの教会を建て、最終的に聖ヘレナ教会を手に入れ、自分たちの教会と統合した。今日、2つの身廊の端と交差する部分に小さなドームがあり、不規則で絵画的な外観を呈している。内部も同様に、その不規則さによって、この建物の奇妙な起源を思い起こさせる。異なる形態と比率の心地よい調和が実現されている。6月の晴れた日でも薄暗いこの古い教会は、不思議な魅力に満ちている。商業は教会の壁際までひしめき合っているが、現代の散文的なタイプの建物が間に挟まっているため、通りの喧騒は和らげられている。[172ページ]静寂に包まれた聖ヘレンズ教会。これまでご紹介した3つの教会とは異なり、聖ヘレンズ教会は一日中扉が開いており、旅行者は倉庫や交差点を苦労して探し回って管理人の鍵を探す必要もありません。聖ヘレンズ教会は、頻繁に訪れる人を惹きつけるほど広く美しい教会です。そして、おそらく多くの困惑し疲れ果てたビジネスマンにとって、ここは安らぎの場であり、仕事や商売の悩みからほんのひととき逃れ、この聖域の中で休息し、天上の事柄に思いを馳せることができる場所なのでしょう。

セント・ヘレンズは墓所が多いことで知られ、「シティ」のウェストミンスター寺院とも呼ばれています。ここには、著名で傑出した人物、サー・トーマス・グレシャムが眠っています。国立肖像画美術館の上階、エリザベス朝時代の肖像画が飾られている部屋を訪れた人は、ここに眠るグレシャムの力強い顔立ちと優雅な装いを思い出すでしょう。彼の大学や、彼の指導の下で発展した取引所との関連で、後ほど詳しく述べます。彼の記念碑は、化石の貝殻が埋め込まれた大きな大理石の板で、テーブルほどの高さがあります。日付は1579年です。尼僧院の美しく大きな窓から、彼の紋章の色鮮やかな光線が墓に降り注ぎます。

その背後の壁にはニッチがあり、そのうちの1つは[173ページ]小さな彫刻が施されたアーケードに面しており、伝えられるところによると、不名誉な立場にあった修道女たちは、そこから下の地下室のミサを聞いていたという。同じ壁の奥の方にある大きくて醜い石積みには、かつてフランシス・バンクロフトの防腐処理された遺体が納められており、棺のガラスの蓋を通して彼の顔が見えた。数年前、遺体と墓は地下室に安置された。彼の遺言に従い、彼が手配した毎年恒例の記念説教の際に、彼の遺体は、彼が悪行の償いとしてマイル・エンドに現在救貧院を建てた、ある貧しい人々に公開された。ブラウニングは、キリスト教会に鞭打たれ、改宗のために年に一度説教を聞かされるローマのユダヤ人を、独特の力強さで描写している。おそらく後世の詩人は、この気まぐれな俗物から贈り物を受け取った弱々しい老人たちが、毎年彼の慈善事業の話を聞かされ、しぼんでいく彼の遺体を眺める場面を想像すると、その恐ろしい情景を皮肉な筆致で描く題材として見出すかもしれない。バンクロフトは治安判事時代、非常に不人気だったため、人々は彼の棺が墓に向かう途中でひっくり返そうとしたり、鐘を鳴らしたりしたほどだった。

教会で最も古い記念碑は、1350年に聖歌隊席に埋葬された司祭トーマス・ラングトンのものである。ある墓には、サー・ジュリアスという珍しい名前が刻まれている。[174ページ] カエサル。碑文は、封印が破られた法的文書の形式で、ジュリアス卿が、神が召命する時が来たらいつでも命を捧げるという誓約を天に捧げている。ミルトンがジュリアス卿をどのように見ていたかを知るには、国立肖像画美術館に同時代の偉大な画家たちの肖像画と共に飾られている彼の肖像画を見ればよい。

頑固な義父、クロスビー・ホールの裕福なジョン・スペンサー卿は、義理の息子であるノーサンプトン伯爵によって、堂々としたアラバスターの墓に祀られている。ジョン卿と妻の像は二重の天蓋の下に横たわり、その足元には、父親の死の年である1609年の巨大な硬いクリノリンを着た家出娘がひざまずいている。喪服を着た約1000人の男性が彼の葬儀に参列したと言われている。1475年のジョン・クロスビー卿とその妻の墓、ヘンリー4世時代の美しく完璧な状態で保存されたオテスウィッチとその妻の墓、読書をする少女の美しい像などは、注意深く見る価値のある芸術作品のほんの一部である。チューダー朝とスチュアート朝以前の時代の芸術作品の美しさは、それらの時代の芸術作品と対比すると、ウェストミンスター寺院とほぼ同じくらい際立っている。

ミルトンが生きていた頃、彼は食堂や回廊、そして後に会社が使用した古い修道女の館がまだ建っているのを見たに違いない。[175ページ]革製品商人の家々。隣接する庭園を含むこれらの建物群は、ハル王が修道女や修道士を匿っていた多くの家々を容赦なく破壊する以前の時代を偲ばせる、非常に絵のように美しい光景だったに違いない。

ミルトンの生前、ビショップスゲート通りには、史上初の精神病患者のための慈善施設が建っていた。その名は「ベツレヘム病院」で、後に「ベドラム」と訛り、現在では無秩序な状態を指す言葉として広く使われている。ミルトンの死後まもなく、この施設はサザークに移転し、現在もロンドンの煙の中にそびえ立つ灰色のドームが目立っている。

ビショップスゲート通りの混雑した大通りを北東に進み、セント・ヘレンズ教会からほど近い場所に、古物研究家は、寄生する家々にほとんど隠れるようにして、小さな古いセント・エセルバーガ教会を見つけることができるだろう。教会の低い塔とドームの下、時計と正面を覆い隠す店の上の、大きな文字で刻まれた教会の名前を見るには、通りを渡る必要がある。ミルトンの少年時代には、この教会は古く、少なくとも350年間は建っていた。1366年には既に記録に登場しているからだ。チョーサーはここでひざまずき、主の祈りを唱えたのかもしれない。

[176ページ]訪問者は、歩道に面した扉が開いている正午頃に訪れるべきである。そうすれば、厳粛な小さな聖域に入り、奥から裏手の小さな庭に出ることができる。夏であれば、この日陰の隠れ家で、聖具係がローマ時代の壁だと言う古代の壁の一部に思いを馳せ、その歴史について瞑想することができるだろう。その壁の断片はここに保存されている。教会自体は簡素で飾り気のない造りで、側廊のないゴシック様式の身廊のみである。ある人にとっては、年代は不明だが、外観からして音楽に溢れた少年が耳にしたであろうほど古い、古風なオルガンが主な魅力かもしれない。偉大な芸術に長けていたジョン・ミルトンの父親が、息子を連れて近所のオルガンのある教会すべてに足を運んだであろうことは容易に想像できる。

この教会は、はるか昔の教会の跡地に建っており、フランス王女ベルタの娘にちなんで名付けられました。ベルタは、当時異教徒のイングランドにとって目新しいキリスト教を、サクソン人の夫エセルベルトの故郷であるカンタベリーにもたらした人物です。カンタベリーの小さな聖マーティン教会を訪れる人は、この王が妻の信仰に倣って洗礼を受けた洗礼盤を思い出すでしょう。

ビショップスゲート通りを少し下った向かい側に[177ページ]ミルトンが生きていた頃、セント・エセルバーガ教会の隣の方には、見事な彫刻が施された張り出し窓のある家が建っていた。その家が近代的な商業ビルに建て替えられる際、サウス・ケンジントン博物館に移設され、現在ではその高いホールのひとつで見ることができる。ミルトンの若い頃、その家の所有者であるポール・ピンダー卿は王国で最も裕福な商人であり、ジェームズ1世とその息子チャールズにしばしば金を貸していた。コンスタンティノープル大使として、彼は東方におけるイングランドの貿易の発展に大きく貢献した。ミルトンがセント・ポールズ・スクールで12年間学んでいた頃、帰国した彼は、他の財宝とともに、3万ポンドの価値がある大きなダイヤモンドを持ち帰り、国王が議会の開会式で身につけるために貸し出した。その後、この土地はチャールズ1世に売却された。20年後、クロムウェルとミルトンがイングランド人の権利のために戦い、チャールズの力が衰え始めた頃、このポール・ピンダールはヘンリエッタ・マリア王妃とその子供たちの脱出のための資金を提供した。

彼は火災前にセント・ポール大聖堂の修復のために1万ポンドを寄付した。しかし、スチュアート家への忠誠心は厳しい試練にさらされた。国王が莫大な借金をしたため、ほとんど破産寸前だったからだ。ミルトンがビショップスゲート通りを歩き、趣のある自宅の前を通り過ぎたとき、公園に植えられた桑の木を目にしたに違いない。[178ページ]ジェームズ1世を喜ばせるために、彼は忠実な臣下を雇った。これらの古木の桑の木は、今生きている人々の記憶の中にだけ姿を消した。

旧市街の北側の城壁跡に沿って西へ進み、大火を免れて今も残る数少ない史跡を探し求めていると、ミルトン愛好家にとって最も愛されている教会にたどり着く。クリップルゲートにあるセント・ジャイルズ教会は、日曜日は礼拝時間以外は簡単には入れない。しかし、近隣を巡回している屈強な治安維持官に丁寧に尋ねれば、門を開けてもらい、教会を二方から囲む緑の庭園を静かに散策することができるかもしれない。その大柄な警官は話上手で、数年前に起きた大火の惨状を熱心に語ってくれた。火は教会の屋根の鉛を溶かすほど近くまで迫ったのだという。

緑豊かな中庭の一角を成す巨大な壁は、エドワード4世の時代には城壁の砦だった。下部に今も赤く輝く細長いレンガは、古代ローマ時代の城壁の名残かもしれない。確かに、ローマ人がよく使っていたタイプのレンガだ。警官は、この壁から謎の「海底通路」が伸びていると断言するが、この壁が目撃してきた奇妙な光景を思い浮かべると、どんな話でも信じてしまいそうになる。[179ページ]最近の火災でできた空き地には、特徴のない様式の高い商業ビルが立ち並んでいる。幸いにも、火は教会周辺に密集する細長い切妻屋根の木造家屋に燃え移る前に鎮火した。これらの家屋は、ミルトンの時代にロンドンの貧困層が住んでいたタイプの建物としては、今日ロンドンでほぼ唯一の例と言えるだろう。

拡大画像

1737年のセント・ジャイルズ・クリップルゲート教会

700年頃に生きた聖ジャイルズに捧げられた建物。1090年に創建され、1545年に火災で焼失したが、ロンドン市街地ではなく、自由地区内に再建された。

古い版画より。

この教会は1090年に建てられた古い教会の跡地に建っており、ミルトンの生誕のおよそ100年前に建てられた。後期垂直様式で、細部までよくできている。

庭から教会に入ると、右手に最初に見える記念碑はミルトンのもので、ゴシック様式の天蓋の下に彼の胸像が安置されている。詩人の遺骨は父の遺骨の隣、聖歌隊席近くの舗装路の下に埋葬されている。1790年頃に書かれた小冊子によると、彼の棺は無責任な人物によって開けられ、鉛がひどく腐食して簡単に蓋が曲がってしまったらしい。召使いの女中が金銭と引き換えに窓から見物人を中に入れ、中には保存状態の良い遺体を眺めて好奇心を満たした後、髪の毛や歯、さらには腕の骨まで持ち去って遺物として持ち帰った者もいた。後の権威者は、このように冒涜された墓が本当にミルトンのものだったのか、それとも別の人物のものだったのかを疑問視し、一粒の穀物を残している。[180ページ]彼の尊い遺体が破壊行為の手から守られ、今もなお安らかに眠っているかもしれないという考えに、慰めを見出す。

この教会でベン・ジョンソンは1623年に結婚式を挙げ、またここで、当時21歳のたくましい青年オリバー・クロムウェルは1620年8月22日に花嫁と結婚した。牧師は、エリザベス・ブーシェとひざまずき、聖なる結婚を誓い合った時、自分がいつか「イングランドの守護者」だけでなく「プロテスタントの守護者」と呼ばれるようになるとは夢にも思わなかった。このオリバーは素晴らしい人物で、その行いは後世に許されるべき点が多く、キリスト教の創始者よりもヨシュアの精神に近いものもあったが、イングランドを愛し、海を越えたイングランドの勇猛果敢な親族からヴィクトリア女王の宮廷に仕えた大臣として、次のように述べている。

「彼は、英国王のいかなる玉座よりも、その簡素な樫の椅子を、より恐ろしく、より壮麗に美しくするために生きた。・・・真の創造主と肩を並べる権利を持つ数少ない者の一人。彼の
精神は混沌から秩序を生み出し、神聖なる正義は真理の卓越性の中にのみ宿ることを証明した。そして、古の闇の敵対的な陣地の奥深くへと進み、輝く光の幕屋を張った。感謝するミューズは、彼の多くの功績の中でも特に重要なことを、決して忘れないだろう。

[181ページ]不滅の栄誉にあずかり、彼はミルトンの友人であり、詩人の竪琴は剣よりも強靭な筋力を必要とすることを私たちに示して
くれた人々の中で、二番目に優れた人物だった。」 —ローウェル「カーテンの向こう側を垣間見る」

教会内にある墓の一つは、尊敬する父の墓の他に、ミルトンにとって特別な場所だったかもしれない。彼はスミスフィールドの殉教者たちからわずか一世代しか離れていないため、有名な殉教者伝記作家フォックスによる彼らの英雄的行為と残酷な死の記録を、しばしば熟読したに違いない。西側の扉の近くに、彼の墓の上に石板が置かれている。日付は1587年である。前述の通り、ミルトンは様々な時期に教会の近くに住居を構えていたため、きっとここで何度も教会の扉をくぐり、立ち止まったに違いない。

歴史家のマースデンはこう述べている。「フォックスは同時代のどの著述家よりもイングランド国教会に大きな義務を負わせ、その報いとして晩年は貧困と恥辱にまみれた……。当時でさえ彼の著作は過小評価されることはなく、説教集や英語聖書の傍らに教会に鎖で繋いで保管するよう命じられた……。こうして『殉教者列伝』は、その尊敬すべき著者が存命の間、わが教会の由緒ある正統な記録の中に位置づけられていたのだ。」

偉大な航海士フロビッシャーも、この教会に埋葬されている。

[182ページ]聖歌隊席に向かって左側の壁には、バスビーという人物に捧げられた奇妙な駄洒落の碑文がある。もしそれが日曜日の午後で、子供たちが日曜学校に集まっているなら、私たちのように、碑文の前で少し立ち止まり、それを書き写しながら、耳元で行われている教えに耳を傾けてみるのも面白いかもしれない。3人の小さな男の子がベンチに座り、厳粛な青年が本を手に持ち、幼い心に次のように教えている。「神とは誰ですか？神はどこにいますか？神には何人の位格がありますか？じっとしていなさい。自分の番が来るまで答えてはいけません。神がアダムとイブをエデンの園から追放したとき、神は彼らに何を約束しましたか？」「救われると約束しました」と一人の少年がつぶやく。「誰に救われると約束しましたか？」「御子です」「御子を何と呼びますか？」「私たちの主であり救い主であるイエス・キリストです」次のクラスや教会全体に散らばっている他のクラスも、ほぼ同じようにキリスト教の教えを受けており、教会が建てられてから何百年も経っているのに、教師たちの教育技術が少しでも進歩したのかどうか疑問に思う。開会式も、喜びの歌も、フォア・ストリートの少年たちが月曜日の朝に遭遇するかもしれない誘惑や正しい行いについての優しく真摯な話も聞こえてこない。あるのは、純粋に形式的な教理問答だけだ。[183ページ]熱心で感受性の強い幼い魂たちは、理解できない神学や、地質学の最初の授業で覆されることになる世界史について教え込まれる。この現代的な日曜学校は、ミルトンを愛するすべての人にとって大切な、あの美しい古い教会の記憶に、唯一の汚点を残している。

平日にレッドクロス通りに立つと、『エセルベルタの手』の旅人たちが見たように、「彼らが探し求めていた塔の堂々とした姿が、あらゆるニュートラルな色合いをまとい、空を背景にくっきりとそびえ立ち、上層部は薄暗く陰鬱で、下層部は灰色がかった白髪交じりの姿で、石の角は風と嵐の波によって丸みを帯びていた。ここでは誰もが忙しく働いており、私たちの訪問者だけがこの街で唯一暇を持て余しているように見えた。そして、古代とこのような蜂の巣のような活気の間には、不協和音など全くなかった――決してないのだ……。この街の喧騒は、無限の動きによって透明なフライホイールであり、まるで何ものにも邪魔されずに、ミルトンとその時代を見ることができた。」

[184ページ]

第11章
グレシャム・カレッジ、オースティン・フライアーズ、ギルドホール、セント・メアリーズ・オールダーマンベリー、クライスト・ホスピタル、セント・セパルカーズ

Tミルトンの生涯を通じて、そしてその後ほぼ1世紀にわたり、グレシャム・ストリートとベイジングホール・ストリートには、1579年に設立された有名なグレシャム・カレッジがありました。このカレッジは、ロイヤル・エクスチェンジを市に寄贈したサー・トーマス・グレシャムを記念して設立されました。サー・トーマスは、市が神学、民法、天文学、音楽、幾何学、修辞学、物理学の講義を彼の邸宅で行うことという条件で、市に寄贈しました。彼の邸宅はレンガと木材でできた広々とした建物で、「開放的な中庭と屋根付きの通路があり、サー・トーマスが家を建てた時からそれを念頭に置いていたかのように、そのような目的に非常によく合っているように見えました」。7人の教授が任命され、午前中はラテン語、午後は英語で毎日2時間講義を行いました。その中には、サー・クリストファー・レンもいました。彼は最も偉大な建築家であるだけでなく、他の文献にも書かれているように、[185ページ]当時の著名な天文学者たち。王立協会は、学識ある人々が出席した彼の天文学の講義から生まれた。クロムウェルの死後、大学のすべての事柄は保留され、大学は一時的に兵舎に転用されたが、その汚染はひどく、スプラット司教はレンに「その場所は非常にひどい状態にあり、汚され、悪臭が地獄のようだったので、もしあなたが今望遠鏡を使いに来たら、それはディヴェスが地獄から天国を覗き込むようなものだろう」と書き送った。

火災後、グレシャム・カレッジは一時的に取引所として使用され、商人たちが集まる場所となった。「グレシャム・カレッジはこの偉大な都市の象徴となり、当時そこで行われていたあらゆる公私にわたる取引の中心地となった。」

「ロンドン・ストーン」と旧城壁の一部を除けば、かつては夜な夜な城門に閉ざされ、大火後もなお存続していたこの街の重要なランドマークは、ほとんど残っていない。その中でも、アウグスティヌス修道院跡地に建つオースティン・フライアーズ教会が最も注目すべき存在である。1253年にこの地に建てられた広大で壮麗な修道院のうち、今日残っているのはかつての壮麗な教会の身廊のみであり、現在はオールド・ブロード・ストリートから狭い通路を通って行くことができる。[186ページ]バンクの北に位置する。元々教会は十字架型で、聖歌隊席、翼廊、そして「小さくまっすぐな、実に立派な尖塔」を備えていた。ヘンリー8世は修道院解散の際に、この家と敷地を初代ウィンチェスター侯爵に与えたが、教会は若きエドワード6世によって「ロンドンのオランダ国民に、彼らの説教の場として」与えられた。それ以来、オランダ人はここで礼拝を行い、迫害の時代には他の大陸からの難民の宗教的な拠点でもあった。ミルトンの前の世代には、オランダとフランスの何千人もの熟練した職人がイングランドに逃れ、彼らを追い出した近視眼的な暴君の土地を貧しくし、イングランドの産業と商業に貢献した。これらの亡命者の中で最も著名な牧師は、ポーランド貴族のジョン・ア・ラスコで、彼はこの信徒たちだけでなく、イングランドにいる他のすべての外国人を導き、彼らの学校も監督した。彼はメランヒトンとエラスムスの友人であり、エラスムスが亡くなった時にもそばにいて、彼の蔵書を相続した。

ロンドン、ノーウィッチ、そして彼らを匿った他の町々にいた難民たちのおかげで、イングランドは多くの新しい、選りすぐりの花々、中でもジリーフラワー、カーネーション、プロヴァンスローズなどを導入することができた。これらの勤勉な人々の手仕事によって、それまで知られていなかった多くの新しい植物が生み出された。[187ページ]イギリス人女性たちは、とりわけボンバジンと呼ばれる上質な薄手の生地を好んで使っていた。カンブリックのラフ（襟飾り）の糊付けと洗濯の仕方をイギリス人に教えたオランダ人女性の一人は、大変人気があり、高額な料金を請求したため、すぐに専門家としての地位を確立した。明らかに、これらの外国人たちは旅費をきちんと支払っていた。

ロンドンで彼らに割り当てられた教会には、かつて著名人の墓が数多く並んでいた。記録簿には伯爵や男爵の名前がびっしりと記されているが、それらの墓碑はすべて、貧乏で冷酷な侯爵によって100ポンドで売り払われてしまった。ミルトンの誕生直前、第4代ウィンチェスター侯爵はオースティン・フライアーズにある所有物すべてを手放さざるを得なかった。この頃、市内でも「最も美しく珍しい光景の一つ」と称された塔が取り壊され、聖歌隊席と翼廊も破壊された。身廊だけでも今日では150フィートもあることを考えると、元の建物の大きさが想像できるだろう。年代記作者は、オランダ語での礼拝が始まった当初、教会は人で溢れかえっていたと記している。4世紀後のロンドンでオランダ人の数が減ったのか、それとも母国語で礼拝することを喜ぶ人が減ったのかは、判断しがたい。しかし今日、日曜日の朝にイングランド銀行の北にある静かで人通りのない通りを歩く訪問者は、[188ページ]オースティン・フライアーズ教会の静寂な空間に足を踏み入れると、わずか200人ほどの信徒たちが、広々としたがらんとした通路を遮る身廊中央のカーテンの中に心地よく集まっているのが見えるだろう。ロジャー・ウィリアムズが博識な弟子ジョン・ミルトンにオランダ語を教えていた昔のことを思い出すなら、当時の建国者たちの仲間入りを果たしたこれらの人々が、当時彼らを取り囲んでいた緑の芝生から、ある日曜日の朝、ゴシック様式のアーチの下をくぐり、彼らと同じように良心の自由のために戦った勇敢な亡命者たちの言葉で福音に耳を傾けている姿を、想像力を働かせて思い描くことができるだろう。

礼拝後に訪問者が待つと、牧師室にジョン・ア・ラスコの肖像画が飾られているのを目にするかもしれない。会衆全員が、彼を教会史上最初にして最も偉大な説教者として誇りをもって指し示している。また、礼儀正しい牧師は、通りすがりの人が見過ごしてしまうような興味深い事柄を数多く指摘してくれるかもしれない。教会の正面、左側の小さな塔のそばに立つと、かつては美しくそびえ立っていた尖塔はもはや高くは見えないが、そこは容赦なく、押し合いへし合い、美しさも古き良き時代の神聖さも愛さない、現代のビジネス界の中心地である。灰色の教会の壁に近い窓に、「バーナート・ブラザーズ」という看板が目を引くかもしれない。ここには、野心家で不運なアフリカ鉱山王がいた。[189ページ]バーニー・バーナートは、10年前に「チェンジ」の男たちにその力を振るった。それから10年後、彼の名前はジョン・ラスコのように、ほとんど記憶に残らないだろう。これらの名前と、それらが連想させるものは、過去と現在のロンドンの石畳の道を日曜の朝に散歩しながら、瞑想するのにふさわしいテーマと言えるだろう。

さらに西へ、ロンドン大火に見舞われた地区の真ん中に、ギルドホールが建っている。火災前も火災後もかつての姿ではないが、炎に耐え抜いた建物として特筆に値する。火災で焼失したのは屋根だけで、壁は無傷で残った。しかし、修復後の変化があまりにも大きかったため、地下聖堂の上にはミルトンの時代のロンドンを偲ばせるものはほとんど残っていない。

大火災の翌年に書かれたある聖職者は、あの恐ろしい大火災の際に目にした光景を次のように描写している。「そしてその夜、とりわけギルドホールの光景は恐ろしいものであった。火災で焼失した後も、炎は出ず（おそらく木材が非常に頑丈な樫材だったためだろう）、まるで金の宮殿か、磨き上げられた真鍮の巨大な建物であるかのように、全体がまとまって立っていたのだ。」

現在の屋根は、火災で焼失した屋根をできる限り忠実に再現したものです。[190ページ]屋根は開放的なオーク材で、中央にはルーバーが設けられています。ホールの巨人の像は、古代都市の祭典に登場するコリネウスとゴグマゴグにあたるゴグとマゴグを表しています。前者はトロイアの英雄ブルータスの仲間であり、伝承によれば先住民の巨人ゴグマゴグを殺したとされています。

この地下聖堂は、ロンドンに現存する中で最も素晴らしいものと評判である。1411年に建てられた古代の広間の一部である。北側と南側の側廊にはかつて連子窓があったが、現在は壁で塞がれている。4つの中心を持つアーチ状の天井は特筆すべきもので、おそらくこの種のものとしては最も古いものの一つであろう。

ギルドホールはヘンリー4世の治世中の1411年に設立され、ミルトンが少年だった頃にはすでに一定の由緒を帯びていた。その壁の中では、現代の後継施設が有名である市民の宴会だけでなく、イギリス史における数々の悲劇的な場面も繰り広げられた。ここで、甥のエドワード5世を王位から引きずり下ろそうと企む邪悪な護国卿は、狡猾な廷臣バッキンガムによって、集まった群衆の前で自らを正当な君主として名指しした。人々は「ひどく当惑し」、熟練した弁論家が幼い王子の私生児性を宣言し、野心的な叔父の主張を力説するのを、静まり返って聞いていた。演説者はやや動揺し、再び声を張り上げ、より明確にその意味を説明した。[191ページ]「しかし、驚きや恐怖からか、あるいは皆が先に話すのを待っていたのか、前に立っていた人々は一言も答えず、皆真夜中のように静まり返っていた。」そこで記録係が呼ばれ、人々に働きかけるよう命じられた。「しかし、これらすべては人々に何の変化ももたらさず、彼らはその後もずっと驚いたまま立っていた。」ついに、公爵の召使たちや徒弟、若者たちが「群衆の中に押し込まれて」突然大声で叫び始めた。「リチャード王、リチャード王」と。「前に立っていた人々は驚いて頭を後ろに反らせたが、何も言わなかった。公爵と市長はこの様子を見て、賢明にもそれを自分たちの目的に利用し、皆が声を一つにして、誰も反対しないのは素晴らしい叫び声であり喜ばしいことだと言った。」こうして、巧みな手腕で実行された大胆なクーデターは、組織的な反対勢力や指導者を持たない正直な人々を驚かせ、アングロサクソン民族の歴史において幾度となく繰り返されてきたように、少数の強力な集団の声が厚かましくも民衆の声であると宣言された。

ギルドホール・ミルトンが目撃した最も悲しい光景の一つは、ヘンリー8世の治世に行われた若い女性アン・アスキューの裁判であった。彼女の勇気と献身はコロッセオの中で決して超えられることはなかった。[192ページ]獣と戦ったり、のこぎりで切り裂かれたりしたキリスト教徒。プロテスタントになった彼女は、カトリック教徒の夫によって家から追い出された。ヘンリー王は少なくとも彼女に対しては何も行動を起こさないだろうと思われたが、彼女は逮捕され尋問された。ロンドン市長は彼女に、司祭はキリストの体を作ることができないのかと尋ねたが、彼女はジャンヌ・ダルクが尋問官に答えたように、抜け目なく答えた。「神が人間を作ったことは読んだことがありますが、人間が神を作ることができるとは、まだ読んだことがありません。」彼女はギルドホールで異端の罪で死刑を宣告された。騎士の娘であるこの繊細な女性は、快適な環境で育ち、ロンドン塔に連行され、独房に押し込まれた。数人の勇敢な友人がいなければ、彼女はそこで飢え死にしていたであろう。そして、彼女の柔らかな体は拷問台にかけられ、大法官ライオセスリー自身が、体をほとんど引き裂くほどの力を加えた。スミスフィールドの炎の中で彼女が残酷な死を遂げた物語は、ギルドホールよりもむしろあの血塗られた場所にこそふさわしい。彼女の英雄的な魂が揺らぎ、良心が告げることを口にしなければ、たとえ最後の瞬間であっても、彼女の命は救われたかもしれない。それは、ミルトンの少年時代に祖母たちが語り聞かせた、若い心を凍りつかせるような物語だった。当時の人々にとって、ギルドホールは主にイングランドの歴史上最も注目すべき裁判の数々と結びついていた。

[193ページ]その中には、トーマス・ワイアット卿によるカトリック教徒のメアリー女王暗殺未遂事件への共謀容疑で起訴されたスロックモートンも含まれていた。当時、裁判は即死を意味したが、彼自身の法廷弁論の才能と雄弁さによって無罪となったことは、歴史家によって極めて特筆すべき出来事として詳細に語られている。セント・キャサリン・クリー教会にある彼の墓は、ロンドンの通りに彼の名が冠されている。

セント・メアリー・オールダーマンベリー教会は、ロンドンを訪れる人の中でもめったに足を踏み入れない教会だが、ミルトンの足跡を辿る者なら、ギルドホールの少し西にあるこの教会を必ず訪れるだろう。教会の記録には、ミルトンが48歳の時に2番目の妻キャサリン・ウッドコックと結婚したと記されている。オールダーマンベリーという地名は、かつて市参事会が開かれていた場所、つまりベリーに由来する。現在はギルドホールで市参事会が開かれている。教会は、都会の喧騒の中、ビジネスビルに囲まれた小さな緑の墓地に建っている。夏の正午、木陰の静かな場所では、中央の記念碑の周りで、人々が談笑したり、瞑想したり、新聞を読んだりして、ゆったりと過ごしている。

この記念碑は近代的なものですが、大変興味深いものです。シェイクスピアの同僚俳優であり親友でもあったJ・ヘミングとヘンリー・コンデルがこの教区に長年住み、ここに埋葬されていることを記しています。碑文にはこうあります。「彼らの[194ページ]世界がシェイクスピアと呼ぶもの全ては、彼らの無私の愛情の賜物である。彼らは金銭的な損失を顧みず、何の利益も期待せずに、彼の戯曲を収集し、世界に提供したのだ。

「ファースト・フォリオ：『我々はただそれらを集め、死者への奉仕を行っただけであり、私利私欲や名声など一切求めず、ただシェイクスピアのような立派な友人の記憶を後世に残すためだけに。』」

「序文からの抜粋: 「著者自身が生きて、自分の著作を発表し、監修してくれていたら、それは願うに値することであったと認めざるを得ませんが、そうはならなかったため、…どうか彼の友人たちが、彼が構想したとおりに、その数を完全に集めて出版するという、彼らの労力と苦労を羨まないでください。彼は自然の幸福な模倣者であり、それを最も穏やかに表現した人物でした。彼の心と手は一体であり、彼が考えたことは、私たちが彼の文書からほとんど汚れを受け取ったことがないほどの容易さで口に出されました。」 1656年、ミルトンの結婚式は、非常に古い基礎を持つ以前の教会で行われました。現在の建物はレンによって設計され、ミルトンが失明していた1668年に着工されました。高さ約90フィートの四角い鐘楼で覆われた四角い塔があります。

保存されていた教会の記録簿は、[195ページ]記録には次のように記されている。「ウェストミンスターのマーガレット教区のジョン・ミルトン氏と、オールダーマンベリーのメアリー教区のキャサリン・ウッドコック夫人との結婚の合意と意思は、3週間にわたって3回の市場の日に公表された…そして彼らの意思に異議は唱えられず、彼らは議会法に従って、11月12日にロンドン市の治安判事の一人であるジョン・デシック卿（騎士兼市会議員）によって結婚した。」当時施行されていた婚姻法では、聖職者の代わりに治安判事が結婚式を執り行うことが規定されていた。

血塗られた記憶を持つジェフリーズ判事（1689年没）は、この教会に埋葬されている。

その少し西にはクライスト・ホスピタルがあり、少年王エドワード6世によって1552年に設立されてから1902年の夏まで、ロンドンで最も有名な学校の一つでした。収入は約6万ポンドです。田舎のホーシャムに移転することで、時代が求める広々とした運動場や近代的な設備が整いますが、ロンドンっ子はもちろんのこと、アメリカ人でさえ、何世紀にもわたって学校に「ブルーコート・スクール」という名を与えてきた、あのきらきらした瞳をした、帽子をかぶっていない少年たちが街から姿を消すことに、寂しさを感じるに違いありません。昔は少年たちは帽子をかぶっていましたが、今では一年中帽子をかぶっていません。

[196ページ]この学校はもともと、貧しい子供たちのための養護施設として、グレイフライアーズ修道院の跡地に設立されました。ストウは、この施設の開所について次のように記しています。「9月、彼らは約400人の孤児を受け入れ、赤褐色の服を着せましたが、それ以降は青い布のコートを着せるようになりました。そのため、この施設は一般にブルーコート病院と呼ばれています。彼らの服装は、腕と体にぴったりとフィットし、かかとまでゆったりと垂れ下がる、青い暖かい布の長いコートで、腰にはバックルで留めた赤い革の帯を締め、赤いバンドで結んだ丸い帽子、黄色の靴下、黒いローヒールの靴を履き、髪は短く刈り込んでいます。」

「彼らの食事は、朝食はパンとビールで、夏は6時半、冬は7時半。日曜日は、夕食に牛肉とポタージュ。夕食は、手に入る限り最高の羊の脚と肩肉。火曜日と木曜日は、日曜日と同じ夕食。その他の日は肉なし。月曜日はミルク粥、水曜日はファーミティ、金曜日は古いエンドウ豆とポタージュ、土曜日は水粥。ローストビーフは年に12回。夕食は、パンとバター、またはパンとチーズ。水曜日と金曜日は、プディングパイ。」

これは、有名なウィンチェスター校の創立初期の頃の食事に比べれば、かなり寛大な食事だったようだ。当時は、病人を除いて、1日2食しか許されていなかったのだから。

[197ページ]ストウは、「ロンドンの教会で以前使用されていた教会用リネンはすべて国王が病院に寄贈した」と述べている。余剰分が見つかったためである。ここでは男女ともに下宿し、教育を受けた。ストウは、彼の時代から現代まで続く習慣について次のように語っている。「一人の少年が任命され、そこに設置された説教壇に上がり、章と祈りを朗読する。祈りが終わるたびに、少年たちは皆『アーメン』と叫び、とても美しい響きとなる。朗読する少年は大学進学を予定している。同じ少年が詩篇を朗読し、皆で、前述の大広間に設置された立派なオルガンに合わせて歌う。」彼は、説教壇で一人の少年が唱える感謝の祈りと、少年少女たちが静かに席に着く様子を描写している。その間、「大勢の市や宮廷の人々」がそれを見にやって来た。

ある古代の著述家は、飢えに苦しむ若者たちが初めて食堂に連れて行かれ、パンが山盛りにされた籠を見て、皆に行き渡るだけの食料があると知った時の喜びを語っている。間もなく商業施設に建て替えられる建物群の中には、ミルトンが見たものはほとんど、あるいは全く残っていない。その隣にあるクライスト・チャーチは、リチャード・バクスターが埋葬されている場所だが、ミルトンの時代から少し後にレンによって建てられた。

18世紀と19世紀には、多くの有名な人物が[198ページ]学生たち――コールリッジ、リー・ハント、チャールズ・ラムなど――の中で、ミルトンが最も興味を持ったであろう名簿上の名前は、セント・ポールズ・カレッジだけでなくここでも学んだウィリアム・カムデンであった。マサチューセッツ州ボストンからの訪問者は、1626年にここでラテン語を学んだ黄色い靴下と濃紺のコートを着た少年が、ボストン・ラテン・スクールの校長となったエゼキエル・チーバーであったことを知ると興味をそそられる。彼は30年間、ビーコン・ヒルの麓にあるスクール・ストリートの小さな木造の家でヤンキーの少年たちに教え、何度も版を重ねた彼の有名な「アクシデンス」を彼らに学ばせた。「3つの丘の頂上を持つ岩だらけの入り江」を歩き回り、「流れる海が1日に2回ボストンを腕に抱く」とき、彼の思いは、彼とミルトンが少年時代に知っていた尖塔や宮殿や牢獄のある城壁都市へと回想されたに違いない。

1902年以降初めてロンドンを訪れる観光客は、最も魅力的な光景の一つを見逃すことになるだろう。なぜなら、日曜日の正午にクライスト病院の大食堂に立ち、膝丈のズボンと長いスカートを身に着けた頬のピンク色の少年たちが、湯気の立つ肉の大きな大皿とパンが山盛りの籠を携えて、整然と大食堂に入ってくる様子を目にすることができないからだ。「グリーシアン」と呼ばれる少年たちは、[199ページ]「副ギリシャ人」と呼ばれる生徒たちも、それほど目立たない一般生徒も、ここでラテン語の祈りに耳を傾けることも、両端のギャラリーの間にある長い壁に飾られた巨大なキャンバスを眺めることも、もう二度とないだろう。何世代にもわたる生徒たちが名前を刻んできた教室の古い机はどうなるのだろうか。そして、この素晴らしい新しい環境の中で、彼らはかつての輝かしい歴史と自分たちを結びつけていた薄暗い古い回廊を、どこか懐かしく思い出すのではないだろうか。

ミルトンの時代、旧ニューゲートはひどい監獄だった。エルウッド、デフォー、ウィリアム・ペンといった紳士たちが、汚い部屋に重罪犯たちと一緒に放り込まれていた。1770年以来、その名を冠する大通り沿いに広がる巨大で陰鬱な監獄の斜め向かいには、聖セパルカー教会がある。その塔からは、隣接するニューゲートでの処刑を告げる鐘が鳴らされ、北にあるクライスト・ホスピタルやチャーターハウス・スクールの少年たちは、鐘が鳴るのを恐怖と好奇心で何度も耳にしたに違いない。彼らは、その鐘が、目隠しをされ、両手を縛られた男がニューゲート前の処刑台に立っていることを意味することを知っていたのだ。聖セパルカー教会は、ミルトンが足を踏み入れた頃から大きく変わってきている。おそらく、アメリカ人をまず惹きつけるのと同じ記念碑を探し求めていたのだろう。[200ページ]勇敢な探検家であり植民者でもあるジョン・スミスの記念碑。彼はミルトンが生まれる前年にバージニア州ジェームズタウンを開拓した。ミルトンは彼に会ったことがあるかもしれないし、あるいは故郷の森を離れ、勇敢なスミス船長の命を救った後、イギリス人ロルフの妻となった、黒い瞳のポカホンタス姫を目にしたことがあるかもしれない。

彼の古い墓石はほとんど損傷しており、元の位置から数メートル離れた側廊に置かれている。その近くの真鍮製の銘板には、元の碑文の複製が刻まれている。

「ここに、王たちを征服した征服者が眠る。
広大な領土を征服し、
世間には不可能と思えるようなことを成し遂げた
。しかし、真実はより高く評価される。…あるいは、彼がその後、広大な大陸バージニアで成し遂げた
冒険について語ろうか？彼はいかにして王たちを自らの軛に服従させ、異教徒たちを風に吹かれる煙のように逃げ去らせ、その広大な土地を、我々キリスト教徒の居住地としたか。」…

前述の「王」たちは、疑いなくインディアンの酋長たちであった。この文章の筆者が示しているように、異教徒が煙のように逃げ去り、キリスト教国家のための場所を空けたことに対するアングロサクソン人の満足感は、スミスの時代の白人キリスト教徒が、彼の子孫とそれほど変わらなかったことを示している。[201ページ]それから3世紀後、セシル・ローズの時代、そしてフィリピン遠征の時代。

スミスフィールドの殉教者ジョン・ロジャーズは、この教会の牧師でした。アントワープ滞在中に、聖書翻訳者ティンダルと知り合い、ティンダルの死後もその仕事を引き継ぎました。ミルマン司祭は次のように述べています。「最初の完全な英語聖書が、彼の監督と後援のもとアントワープから生まれたことは疑いの余地がありません。それは当時も今もマシューズ聖書と呼ばれています。しかし、マシューズの痕跡はこれまで一切見つかっていません。行方不明のマシューズがジョン・ロジャーズであったと考える十分な理由があります。もしそうであれば、ロジャーズはイングランド教会の最初の殉教者であるだけでなく、ティンダルに敬意を表しつつも、英語聖書の最初の殉教者でもあったと言えるでしょう。」

セント・セパルカー教会に埋葬された最も著名な人物の一人に、1568年に埋葬されたロジャー・アスカムがいる。ミルトンは、自身の傑出した教育論を執筆する前に、エリザベス女王にラテン語とギリシャ語を教えたこの人物の進歩的な教育理論を研究したに違いない。

[202ページ]

第12章
チャーターハウス、セント・ジョンズ・ゲート、セント・バーソロミュー、スミスフィールド

Wミルトンがセント・ポールズ・スクールの生徒だった頃、チャーターハウスの生徒たちを訪ねたことはほぼ間違いないだろう。休暇中に、城壁の外を散策する彼の姿を想像してみよう。ニューゲートを通り、ホルボーン橋を渡る。ホルボーン橋は、ブラックフライアーズでテムズ川に合流するホールボーン川（またはフリート川）に架かるアーチ状の橋だ。そしてホルボーン・ヒルを登り、右手に進んでチャーターハウス・スクエアへ。そこは今もなお、かつてスチュアート朝時代に建っていたラトランド・ハウスのような立派な宮殿に代わり、心地よい住宅に囲まれた静かな緑地広場となっている。

もし父親が息子に同行していたなら、300年前にアジアからヨーロッパ全土に蔓延した疫病の恐ろしさを息子に思い出させたかもしれない。不潔で混雑したロンドンでは、教会墓地が人で溢れかえり、1348年には何千もの遺体がキリスト教の祈りも捧げられることなく穴に投げ込まれた。[203ページ]ロンドンの人物がこの場所に墓地として3エーカーの土地を購入した。この近くには5万もの遺体が、深い墓に幾重にも重ねて埋葬された。しかし、10年にも満たない人生を送る者にとって300年という歳月は長く、おそらくこうした陰鬱で忘れ去られた過去の恐ろしい物語は、ミルトンの少年時代の心には、彼の父の人生が触れた、より身近な時代の物語ほど響かなかったのだろう。

拡大画像

チャーターハウス

古い版画より。

大疫病の後にここに建てられた修道院の扉の上には、半世紀ほど前には、ヘンリー8世の怒りによって殉教した修道院長のバラバラになった遺体から切り取られた手足が飾られていたかもしれない。彼は多くの同胞とともに、数年後に別の信仰のために命を落としたジョン・ロジャーズと同じように、高潔に信仰のために命を落とした。英雄的行為は、特定の信仰に属するものではない。こうして、1371年以来24人のカルトゥジオ会修道士が暮らしていた「聖母マリアの祝福の家」という修道院は幕を閉じた。彼らの静かな生活と禁欲的な断食は、彼らの古くからの隣人であり、彼らの修道院が建てられた頃にその住居が滅びた聖ヨハネ騎士団の生活とは対照的だった。

今日でも門の内側には古い修道院の遺構がいくつか見られるが、ミルトンがボーイフレンドに案内されていた頃には、間違いなくもっと多くの痕跡があっただろう。おそらく背の高い青年は、[204ページ]彼より9歳年上で、後に彼の人生に影響を与えることになるロジャー・ウィリアムズは、同年代の少年が英語を読むのと同じくらい簡単にラテン語の碑文を読み、その地の古代遺跡について驚くべき理解力を示した、そのハンサムな少年に気づいていたかもしれない。

今日、ミルトンがそうしたように礼拝堂に入ると、ドアの左側に、黄色い大理石で縁取られた白い大理石の銘板があることに気づくかもしれない。そこには、ロードアイランド州の創設者であり、不寛容な時代にあってほぼ唯一すべての宗教的信仰を寛容にした人物を記念して、あるアメリカ人が最近、ロジャー・ウィリアムズがここで学んだという事実を刻んだのだ。

ミルトンの時代からチャーターハウスの性格はあまり変わっていませんが、多くの建物が増築されてきました。現在のチャーターハウスは、エリザベス女王時代の最も裕福な商人の一人の慈悲深い行いを記念するものであり、その商人は「主よ、あなたは私に広大で寛大な財産を与えてくださいました。どうか、それを活用する心もお与えください」と祈っていました。1611年、トーマス・サットンはサフォーク伯爵とその親族からチャーターハウスを1万3000ポンドで購入し、チャーターハウスを含む20以上の荘園や領地、その他の豊かな財産を病院のために信託しました。

当初、年金受給者は80人、少年は44人だった。ヒューバート・ヘルコマーの[205ページ]テート・ギャラリーにあるチャーターハウス礼拝堂の有名な美しい絵画には、古風なガウンを着て毎日ここで礼拝する老紳士たちの威厳ある姿が描かれており、ミルトンが見た光景、そして現代の訪問者が今日でも見ることができる光景を描いている。礼拝堂の一角を占めるサットンの巨大で気取った記念碑の向こうには、つい最近まで少年たちが朝の礼拝で座っていた小部屋がある。今では彼らの数は増え、商業都市ロンドンの侵食に囲まれたこの地域よりも、屋外スポーツや田園生活が彼らにとってより良いものとなる田舎でより幸せに暮らしている。ストウによれば、教師は27歳以上でなければならず、最上級生は毎週日曜日に大広間にギリシャ語とラテン語の詩をそれぞれ4つずつ、「その日の第二朗読の任意の部分に基づいて」作らなければならなかった。

年配の紳士たちは、元気な若い仲間たちをとても恋しく思い、彼らの陽気な叫び声や口笛の音を懐かしんでいるに違いないと感じざるを得ない。農業収入が減少しているため、会員数は減っている。今日は約55人が登録している。全員60歳以上でなければならない。彼らは一般市民と同じ自由を持っているが、大きな木製パネル張りの食堂で一緒に食事をすることが求められている。[206ページ]夜は11時までに帰宅することになっていた。各年金受給者には寝室と居間が与えられ、朝食にはパンとバターが届けられる。衣服やその他の食費として年間約30ポンドが支給され、6人ごとに女性の付き添い人が一人ずつ割り当てられる。サッカレーによる創立記念日の描写は実に感動的で、彼が学び、想像の中でニューカム大佐の最期の日々を思い描いたチャーターハウスを訪れるすべての人に読んでもらう価値がある。

「この学校の慣習では、創立記念日である12月12日に、ガウンを着た生徒代表が創立者を称えるラテン語の演説を朗読します。この演説には、多くの古参シトー会修道士が集まり、その後、礼拝堂へ移動して説教を聞き、最後に盛大な晩餐会が開かれます。晩餐会では、かつての教え子たちが集まり、乾杯の音頭を取り、スピーチが行われます。演説会場から礼拝堂へ行進する前に、晩餐会の係員は、昔ながらの儀式に従って杖を手に持ち、行列の先頭に立って教会へ向かい、名誉ある席に着きます。生徒たちはすでに、得意げな表情と輝く白い襟をつけた顔で席に着いています。黒衣の年配の年金受給者たちもベンチに座り、礼拝堂はライトアップされ、グロテスクな創立者の墓が浮かび上がります。[207ページ]彫刻、怪物、紋章、最も素晴らしい光と影で暗くなり、輝きます。そこに、創立者であるノステルが、襞襟とガウンを身に着け、大試験の日を待って座っています。私たち老人は、どれほど年をとっても、あの見慣れた古い墓を見て、私たちがここにいた頃から座席がどのように変わったか、あちらに医者が座っていて、その恐ろしい目が当たった震える少年たちを怖がらせたこと、礼拝中に隣の少年が私たちのすねを蹴り、すねを蹴られたために後で監督が私たちを鞭で打ったことを思い出すと、少年に戻ります。あちらには、明日の家と休日のことを考えている、頬が真っ赤な40人の少年が座っています。あちらには、病院の年金受給者である60人ほどの老紳士が、祈りと詩篇に耳を傾けています。薄暮の中、年老いた敬虔な黒衣の司祭たちが弱々しく咳をしているのが聞こえる……。無数のろうそくがこの礼拝堂を照らし、青春と老い、幼い頃の思い出と荘厳な死が交錯する光景を照らしている。幼い頃に耳にした、よく覚えている祈りが、ここで再び厳粛に唱えられる。なんと美しく、荘厳な儀式だろう。司祭が唱える古の祈りの言葉は、なんと高貴なことだろう。幾世代にも渡る年長者たちが、あのアーチの下で「アーメン」と唱えてきたのだ。

[208ページ]ミルトンもそうしたかもしれないが、私たちは、サットンが購入する以前の時代に作られた、彫刻が施された幅広のオーク材の階段を通り過ぎた。当時、ノース卿はエリザベス王女を賓客として迎え、戴冠式の5日前に盛大にもてなした。奥まった窓と豪華な装飾が施された天井を持つこれらの広々とした部屋で、慎重な王女は顧問たちと毎日会合を開いた。今も残る高い暖炉とタペストリーの掛け軸は、かつて貴族や公爵、侍女たちが、やがて恐るべき君主となる傲慢な女性の命令に怯えながら待っていた、あの輝かしい時代を、かすかな光の中で偲ばせる。創立記念日に、学生弁論家が演説を行ったのは、まさにこれらの部屋の一つだった。

普段は一般公開されない部屋の一つに、ぜひ訪れていただきたい場所があります。それは、年金受給者たちが使う、長くて居心地の良い図書室です。夏の晴れた日に菱形の窓から身を乗り出したり、灰色の11月に暖炉のそばの安楽椅子に腰掛けたりしながら、かつてはもっと輝いていた時代を懐かしむ孤独な紳士たちが、静かに晩年を本に囲まれて過ごしている姿を想像すると、心が温かくなります。

チャーターハウスを訪れる人は、必ずと言っていいほどその周辺で半日を過ごすことになるだろう。その荒廃した商業的な側面にもかかわらず、そこには過去の貴重な遺物が数多く残されているのだ。

拡大画像

セント・ジョンズ・ゲート、クラーケンウェル

古い版画より。

[209ページ]スミスフィールドの北西の少し先に、狭くややみすぼらしい通りに、セント・ジョンズの巨大な石造りの門が立っている。その周辺には、かつてその傍らに修道院教会と、ロンドンの誇りの一つであった鐘楼があったことを示すものは何もない。また、何世紀も前に、ロンドン周辺で最も裕福で有名な修道院の一つがここに建てられたことを示すものもない。聖ヨハネ騎士団の歴史は、中世の歴史の中でも最も長く、最もロマンチックなものの一つである。彼らの古代の病院の原型はエルサレムにあり、そこで騎士たちは禁欲と慈善の生活を送っていた。クラーケンウェルにあるイングランドの施設は、ノルマン征服王の到来からわずか一世代後の西暦1100年に設立された。これはゴドフロワ・ド・ブイヨンと第一回十字軍の時代であった。 40年後、エルサレムの修道士たちは軍事修道会となり、それ以降、彼らの歴史は平和の君ではなくヨシュアに導かれたかのようだった。巨額の寄付と権力は、彼らを初期の頃の簡素な生活からたちまち遠ざけた。海賊やトルコ人、そしてライバルのキリスト教団体との戦いについては、ここで語るには紙面が足りない。キリスト教会自体と同様に、彼らも多くの時期に肥大化し、労働者階級から憎まれる「金権政治家」となった。[210ページ]彼らの時代の出来事。ウィリアム・モリスがサクソン英語で書いた、修道士「ジョン・ボール」の心温まる物語には、1793年のパリの暴徒と同じように、自分たちの無力さを長年嘲笑し、自分たちの労働を糧にしてきた者たちを滅ぼすために立ち上がったケントの勇敢な男たちの姿が描かれている。反逆者たちは槍と弓を持ってロンドンに進軍し、多くの人々に復讐を果たしたが、特に、自分たちの名を冠する聖人の教えを歪曲した者たちに激怒した。彼らは聖ヨハネ教会に属するすべての家を焼き払い、美しい修道院に火を放ち、それは7日間燃え続けた。ロンドン塔に安全にいたリチャード2世は、この窮状について枢密院に助言を求めたが無駄だった。修道院長自身も逃れることはできず、パリで同様の理由で何千人もの人々がギロチンにかけられたように、ケントの男たちの容赦ない斧の下に倒れた。

現在の門が建てられたのは、次の世紀になってからのことである。エドワード6世の治世に、「彫刻が施され、金箔とエナメルで飾られた鐘楼」のある教会は、地下が掘り崩され、火薬で爆破された。その石材は、ストランド通りに建てられた護国卿の館の建設に用いられた。今日では、復活した聖ヨハネ騎士団イングランド連盟の会員たちが、この門で会合を開いている。

ウェストミンスター寺院を除けば、おそらく[211ページ]スミスフィールドの聖バルトロマイ教会ほど興味深い教会はないだろう。征服王の白塔の建設が始まった世紀に、この地に修道院と教会が建てられた。ストウが記しているように、「機知に富んだ紳士で、そのため『王の吟遊詩人』と呼ばれていた」人物が、ローマへの巡礼中に非常に特別な幻視を受けた。タルソスのサウロのように、彼は古い生活を捨てて新たな生活を始めるようにという主の命令を感じた。そこでイングランドに戻ると、彼は13人の修道士のための修道院を設立し、1123年にノルマン様式の教会を建てた。その一部は、彼が建てた当時のままほぼそのまま残っている。 19世紀の古物研究家はこう述べている。「ロンドン塔とその周辺を除けば、新旧を問わず、セント・バーソロミュー大修道院とその周辺ほど、歴史的に興味深い出来事が数多く集中しているロンドンの場所はない。クロス・フェア周辺には狭く曲がりくねった通りや、さらに狭い中庭があり、そこには数十軒の古い家々がひっそりと佇んでいる。張り出した軒、張り出した床、重くかさばる梁、そして小枝と漆喰の壁は、プランタジネット朝時代を彷彿とさせる。交差アーチの遺構や、古代のトレーサリーが施された窓、頑丈な控え壁、そして歯状の装飾が施された美しい門扉は、ウィクリフやジョン・オブ・ゴーントよりもはるか昔の時代に由来するものである。」[212ページ]暗く不気味な長屋の裏に潜んでいるのが見つかった……。チョーサーが若かった頃、彼の『カンタベリー巡礼者』の登場人物たちが当時の男女だった頃、香炉と十字架を持った頭巾をかぶった修道士と聖歌を歌う少年たちの行列が、テムズ川沿いの黒衣修道士の古い修道院から行進していた。エドワード3世が午前中、スミスフィールドで鎧を着た騎士たちの馬上槍試合を観戦した後、騎士道のあらゆる華やかさと威厳をまとって、彼らとその従者たちは、この古い門をくぐり、南回廊の向こうにある大きな食堂で善良な修道院長が催す盛大な宴へと向かった……。グレート・クローズを回ると、かつて東回廊があった場所に建つ、非常に古い家々がいくつかある。これらの家の裏には、かつて大きな桑の木があったが、それは私たちの時代に伐採されたばかりだ。」

王政復古の暗黒時代、人目を避けるためにこの狭い路地に隠遁していたミルトンは、時折ここへ足を運んだのかもしれない。木陰の石のベンチに腰掛け、サンダルを履いた修道士たちが、長い灰色のローブにロザリオをぶら下げ、昔のように静かに通り過ぎ、教会の門をくぐっていく様子を、彼は想像の中で思い描いていたのかもしれない。そして、丸いアーチの下に足を踏み入れ、彼自身もそこに立っていたのかもしれない。[213ページ]数えきれないほどの修道士や巡礼者が、彼より前に、剃髪した修道士ラヘレの横たわる彩色像の前でそうしたように。ラヘレは、はるか後の時代の美しく精巧なゴシック様式の天蓋の下に横たわっている。彼の周りには、立方体の柱頭を持つ荘厳で巨大な柱がそびえ立っている。それらは、ラヘレが誇らしげにそれらを見つめていた時とほとんど変わらないほど、新鮮で堅固に見える。ここには、ノルマン様式の半円アーチの中にさえ、近い将来それらに取って代わることになるゴシック様式の尖頭アーチのわずかな兆候が見られる。かつて巨大な中央塔を支えていた4つの見事なアーチのうち、2つは半円形で、2つはわずかに尖っている。

この教会の興味深く美しい特徴の一つは、トリフォリウムのそば、ラヘレの墓の向かいにある張り出し窓で、有名なボルトン修道院長によって建てられたものです。修道院長はここに、自分の住居と繋がっているため、修道院長が自分の存在に気づかれることなく、好きな時に修道士たちを見下ろせるような、一種の座席か席があったようです。側廊は建築家にとって格好の研究対象となっています。馬蹄形のムーア様式のアーチが多用されているほか、よりシンプルなノルマン様式のアーチも用いられており、両者の間に規則的なグラデーションが見られます。

ピューリタンのミルトンが最も興味を引かれたであろう墓の一つは、内戦勃発直前の1641年に亡くなったジェームズ・リバーズの墓だった。[214ページ] フォースは、もし生きていたら、明らかにミルトンと同じ運命を辿ったであろう。彼の墓碑銘には次の詩句が刻まれている。

「彼の生と死は、神と祖国と友に仕えること以外に目的を持たなかった。
野心、専制、そして傲慢が
時代を支配した時、彼は自らを克服し、死を迎えた。」

ミルトンが興味を持ったかもしれない墓の一つに、ケンブリッジ大学エマニュエル・カレッジの創設者であるウォルター・ミルドメイ卿の墓がある。このカレッジは、多くのピューリタンをマサチューセッツの新植民地へと送り出した。ミルドメイ卿が宮廷にやって来た時、エリザベス女王はこう言った。「ウォルター卿、あなたはピューリタンの礎を築いたと聞いております」。ミルドメイ卿はこう答えた。「いいえ、陛下。私はドングリを植えたのです。それが樫の木になった時、どんな実を結ぶかは神のみぞ知るところです」。

ミルトンの時代には、この教区には多くのピューリタンが住んでおり、教区教会に保管されている手書きの記録簿には、「1643年2月の2週間の日曜日に、ニューイングランドの子供たちのために2ポンド8シリング9ペンスが集められた」と記されている。これは当時としてはかなりの金額であり、潮の満ち引きのあるチャールズ川沿いの簡素な松材の集会所で、故郷に残ったピューリタンたちのことを思い出していたイングランドの親戚たちには、間違いなく大変喜ばれたことだろう。[215ページ]彼らは貧困と戦うよりも、聖職者の権力、特権、そして特権階級とより激しい戦いを繰り広げるよう召されたのだ。

今日の教会はかつての規模のほんの一部に過ぎず、実際にはラヒアが建てた壮麗な建物の聖歌隊席ほどの大きさしかない。ラヒアの手によって建てられた当時の教会の全長は225フィートだったと考えられている。1539年、リチャード・リッチ卿は教会と修道院を1,000ポンド強で購入し、追放された13人の聖職者は年金を受け取った。

古いセント・バーソロミュー教会のすぐそばにはスミスフィールドがあり、チューダー朝時代には、殉教者の薪の赤みがかった光が教会の屋根を照らし、壁には苦しみの最期の叫び声が響き渡ったに違いない。

スミスフィールドの南側には、ミルトンの時代に、ヘンリー8世によって設立されたセント・バーソロミュー病院が、かつてラヒアが建てた病院の跡地に建っていた。チャールズ1世の侍医であり、血液循環を発見した偉大なハーヴェイは、この病院の医師を34年間務め、1619年にはここで自身の偉大な発見について講演を行った。現在の建物は18世紀初頭に建てられたものである。

1849年、聖バルトロマイ教会の真向かいで、地表から3フィート下の発掘調査により、火事で黒くなったように黒ずんだ、灰と人骨で覆われた未加工の石の塊が露出した。[216ページ]焦げて部分的に燃え尽きた。ここは、聖バルトロマイ教会の大門に向かって東を向いた殉教者たちが杭に鎖で繋がれた場所である。修道院長はたいていこうした場面に立ち会っていた。アン・アスキューの火刑を描いた古い版画には、説教のために立てられた説教壇と、おそらく19世紀初頭のロンドン市民がニューゲート監獄での絞首刑を見たのと何ら変わらないほどの躊躇もなく、この光景を見物しに来た大勢の観衆のための高くなった座席が描かれている。

メアリー女王の治世中に信仰のために命を落とした２７７人のうち、旧イングランドでも新イングランドでも、すでに触れたマリア迫害の最初の殉教者であるジョン・ロジャーズほど愛情深く記憶されている者はいない。１世紀以上もの間、カルヴァン主義のニューイングランドでは、「ニューイングランド・プライマー」として知られるあの古風な小さな本で子供たちに教育を施し、今では多くの家庭で珍品として大切にされている。その粗末な小さな木版画の中で、ジョン・ロジャーズが妻と９人の子供、そしてもう１人の乳飲み子に囲まれ、炎の中で信仰を証言している絵ほど、子供の心に厳粛な畏敬の念を抱かせ、戦場の兵士の勇気を比べれば取るに足らないものにする絵はなかった。「私が説いたことは、私の血で封印する」と不屈の男は言った。[217ページ]撤回に対する赦免を申し出られたとき、「私は決してあなたのために祈らない」と怒った尋問者は言った。「しかし、私はあなたのために祈ります」とロジャーズ師は言った。歴史には、幼い子供たちが父親の死を目撃したとは記録されておらず、ただ彼らが途中で父親と出会い、泣きながら別れを告げたとだけ記されている。しかし、もう十分だ。この殉教者の後の世代のこの場所の恐ろしい物語に立ち入る必要はない。

初期の頃、スミスフィールド、あるいはスムースフィールドは、模擬戦や馬上槍試合が行われる「キャンパス・マルティウス」だった。ここでは、あらゆる種類のスポーツ、アーチェリー、ボウリング、球技などが繰り広げられ、曲芸師やジャグラーたちの保養地でもあった。ハウズによれば、1615年に「ロンドン市は、かつては不可能と考えられていたスミスフィールドの荒々しく広大な場所を美しく整った場所にし、全体を舗装し、新しい舗装のために作られた新しい水路から水を運ぶためのさまざまな下水道を作りました。また、スミスフィールドの周囲に頑丈な柵を作り、中央部分を非常に美しく快適な遊歩道に隔離し、荷車やあらゆる種類の家畜だけでなく、迷惑や危険からその場所を守るために、周囲を頑丈な柵で囲みました。これは、ニューゲート市場、ムーアゲート、チープサイド、リーデンホール、グレースチャーチ通りなどの理由から、将来、そこが公正で平和な市場になることが意図されていたためです。」[218ページ] 想像を絶するほど増加し、数えきれないほどの市場の人々に悩まされていた。そして、一般にウェスト・スミスフィールドと呼ばれるこの場所は、剣とバックラーが使われていた時代には、喧嘩や乱闘が頻繁に起こる場所だったため、長年ラフィアンズ・ホールと呼ばれていた。しかし、レイピアとダガーによるその後の死闘によって、剣とバックラーによる乱闘は突然収まった。」シェイクスピアの『ヘンリー四世』では、ペイジがバードルフについて「彼はスミスフィールドに馬を買いに行きました」と言っている。それに対してファルスタッフは「私は彼をポールの店で買った。彼はスミスフィールドで私に馬を買ってくれるだろう。あとは売春宿で妻さえ手に入れば、私は男も馬も妻も揃うのだ」と答える。

1613 年に書かれたベン・ジョンソンの陽気な劇「バーソロミュー・フェア」は、用心深い客の耳を襲う懇願と宣伝の喧騒をよく描写している。「旦那様、ジンジャーブレッド、金箔ジンジャーブレッド、とても美味しいパン、心地よいパンをお買い求めになりますか？バラードはいかがですか？新しいバラードです！おい！」

「今や祭りは満員だ！ああ、この屋台の鳥たちを
驚かせるような歌が欲しい。毎年、老聖バートルと共に宣伝しているのだ。」

[219ページ]「梨を買ってください、梨を、とても美味しい梨を！紳士の方、何か足りないものはありますか？お嬢さん、ご主人様のために立派なホップホースを用意しましょう。飼料代は週1ファージングで済みますよ。」

「ネズミ捕りを買う？ネズミ捕りを買う？それともノミを苦しめる道具を買う？」

「あなたに足りないものは何ですか？上質な財布、ポーチ、ピンケース、パイプですか？朝、あなたを起こす鍛冶屋の二人組ですか？それとも、美しい口笛を吹く鳥ですか？」

「お嬢様方、暑いですね。どこへ行かれるのですか？素敵なベルベットの帽子は埃っぽいので、気をつけてください。道沿いにある、枝で覆われた可愛らしい小屋で、お友達と一緒に涼んでください。ここには最高の豚がいます。お嬢様、繊細なショー用の豚をどうぞ。甘いソースとカリカリの皮付きで、まるで火の中の月桂樹の葉のようですよ！テーブルクロスのきれいな面とグラスを洗ってお渡しします！」

これらすべて、そして同様の趣旨の多くのことから、ベン・ジョンソンの時代であろうとブラウニングの時代であろうと、スミスフィールドであろうと現代の慈善市であろうと、財布を持った男を誘惑したり脅したりして欲しくないものを買わせる術はほとんど同じであると判断できる。ミルトンの死後も、この市は有名で、大道芸人が空中でブランコのように揺れるのを見たり、太った女や双頭の人形を見たりするために、大勢の人々が詰めかけた。[220ページ] 子牛は、まるで今日の「地球上で最も偉大な道徳ショー」のようだ。

今やスミスフィールドは、大道芸人や騒がしい家畜の群れを一掃した。かつては広々とした空間だった場所に、巨大なレンガ造りの市場が広がり、そこに残るのは家畜の死骸だけだ。スミスフィールドの当初の面積はわずか3エーカーだったが、1834年以降は6エーカー以上に拡大している。

[221ページ]

第13章
イーリー・プレイス、インズ・オブ・コート、テンプル教会、コヴェント・ガーデン、サマセット・ハウス

Hホルボーン通りはミルトンの誕生よりずっと前に舗装され、そこから南北に法曹院が伸びていたため、重要な通りであった。ミルトンの時代から1868年まで、グレイズ・インの南側に並ぶ小さな家々が通りを塞いでおり、当時でさえ「ホルボーン通りの景観を著しく損なうもの」となっていた。

ホルボーンから少し入ったところにあるエリー・プレイスは、観光ルートから外れてゆっくりする時間のないせっかちな観光客にはあまり知られていない。しかし、聖エセルドレダ教会という美しい小さな教会で静かな時間を過ごし、ゴシック様式の壁が見守ってきた過去の栄光に思いを馳せることができれば、きっと素晴らしい時間を過ごせるだろう。

退屈で平凡な家々が並ぶ長方形のイーリー・プレイスでは、入り口から礼拝堂の姿は見えず、礼拝堂はミルトンの時代の庭園や宮殿に取って代わった壁に囲まれて、ひっそりと佇んでいる。チョーサーの[222ページ]生涯を通じて、イーリー司教はこの礼拝堂を、西アングリア王の娘で630年頃に生まれたサクソン人の聖女のために建てた。彼女は「フェン」地方の湿地帯にイーリー大聖堂を建設するのに携わり、その守護聖人に選ばれた。679年、彼女はイーリー修道院の修道院長として亡くなった。ソーンベリーによれば、この慎ましい女性が「tawdry」（けばけばしい）という言葉の語源となったというのは、実に興味深い。彼女の名前は聖オードリーと呼ばれることもあり、イーリーの聖オードリー市で売られていた安価なネックレスが「tawdry」レースとして知られていたことから、この名前が他の安価で派手な装飾品にも使われるようになったのである。

長らくプロテスタントの手に渡っていたこの教会は、再び建立者の信仰へと回帰した。ここはロンドンで唯一の「生きた」地下聖堂、つまりろうそくが灯され、ひざまずいて礼拝する人々が聖堂の前に集まる場所である。平日であれば、ホルボーンからわずか3分で中世の静寂に包まれた空間へと足を踏み入れ、上階または下階の聖域で数珠を数えたり、華麗に装飾された東側の窓や、損なわれていないゴシック建築の清らかなプロポーションを眺めたりすることができる。数多くの窓は、セーヌ川に浮かぶ島にあるルイ14世のサント・シャペルを彷彿とさせる。細く高くそびえる枠に宝石をちりばめた窓は、この島の驚異の一つである。

[223ページ]プランタジネット朝時代とチューダー朝時代には、エリー・プレイスの壮麗な建物群は、ブドウ畑、菜園、果樹園に囲まれていた。シェイクスピアが史実に基づいて記しているように、グロスター公の命により、司教は自分の庭で有名だったイチゴを急いで取り寄せた。

「イーリー卿、先日ホルボーンを訪れた際、
そちらの庭で美味しそうなイチゴを見かけました。
どうか、いくつか送っていただけないでしょうか。」

エリザベス女王の治世中、サー・クリストファー・ハットンはイーリー・プレイスの所有者であった。ホルボーン通りに建つイーリー・レンツと呼ばれる住宅群を除けば、この広大な邸宅周辺の土地は未開発のままだったようだ。

エリザベス女王の宰相にまで上り詰めたクリストファー卿は、容姿端麗で優雅なダンサーだった。男らしい美貌に弱い女王は、彼に心を奪われた。記録保管所にある公文書には、女王と彼との愛情あふれる、しかし愚かな手紙のやり取りが記されていると言われている。ミルトンの存命中、陽気で裕福な未亡人であるハットン夫人は、有名なエドワード・コーク卿に求婚され、妻となった。しかし、ハットン・ハウスでは、この不釣り合いな二人の間で、幾度となく公然とした口論が繰り広げられた。

チャールズ1世の時代には、エリー・プレイスで他に類を見ないほど壮麗な祭典が開催された。[224ページ]当時の慣習的な強い言葉でこうした軽薄さを非難していた恐るべきプリンは、後にさらし台で耳を失うことになるが、まだその耳を失ってはいなかった。しかし、彼の厳しい批判は仮面劇で楽しむことを好んでいたヘンリエッタ・マリア女王の宮廷で反感を買い、その結果、この有名な仮面劇が上演されることになった。ミルトンの友人で有名な音楽家であるローズ氏は、この日のために作曲を任された。1633年のある晩、ミルトンがホートンに滞在していたとき、壮大な行列は熱狂的な観衆の中をホワイトホールへと進んでいった。王族や貴族の厩舎から提供された最高の馬に乗った100人の紳士は、皆金銀の衣装を身にまとい、それぞれに小姓と松明を持った2人の従者を伴っていたが、これは行列のほんの一例に過ぎなかった。他の行列の中には、これらと同じくらい奇妙なものもあった。鳥の衣装を着た小さな子供たちが小さな馬に乗り、想像しうる限りの美しくも奇抜な演出が繰り広げられ、総費用はなんと2万1000ポンドにも達した。当時の購買力は今日よりもはるかに大きかった。しかし、音楽家の中には一人当たり100ポンドを受け取った者もいた。これは現代のプリマドンナにとっては十分満足できる報酬額だった。

ミルトンのロンドンをこれ以上特徴づけるものはない[225ページ]今日では、ホルボーンから南北に伸びる様々な法曹院よりも、この場所の方が多く存在している。観光客が通りの喧騒から離れると、一瞬にしてピューリタンの安息日を思わせる静寂と隠遁の世界へと誘われる。中庭は、質素な建物の列に囲まれ、さらに中庭へと広がっている。その単調さは、彫刻が施されたドーム型の屋根を持つゴシック様式の礼拝堂やチューダー様式の食堂によって破られる。薄暗く影の多い通路を歩き回っていると、時折、低いチューダー様式のアーチの下の回廊や、非常に装飾的なテラコッタの煙突群が見える。突然、振り返ると、なんと、この巨大で草木が生い茂る大都市の600万人の人々の生活の中心に、美しい錬鉄製の門によって人々の侵入から安全に守られた、広大な緑の芝生が今もなお広がっているのだ。

ホルボーンの北にあるグレイズ・インで、フランシス・ベーコンは『ノヴム・オルガヌム』を執筆し、1620年に出版した。この年は、ミルトンがセント・ポールズ校の生徒だった頃であり、メイフラワー号に乗ったライデン出身の巡礼者たちがプリマス・ロックに上陸した年でもあった。

ベーコンが木々を植えて造ったグレイズ・インの庭園は、ミルトンの晩年には流行の散策路となった。ペピーズは、ある日曜日に教会に行った後、妻を連れてそこへ行ったと語っている。「[226ページ]「妻が服を作ってくれたおかげで、女性たちのファッションが見られたんです。」要するに、それはニューヨークのイースターサンデーの五番街と同じくらい、華やかなドレスパレードだったのです。

エリザベス女王の偉大な大臣であったバーリー卿は、ベーコンに次いでグレイズ・インの会員の中で最も著名な人物であった。

1560年に建てられたそのホールは、法曹院のどのホールにも劣らないほど立派だ。彫刻が施された羽目板、木造の屋根、そしてベーコン卿とバーリー卿の紋章が刻まれた窓が特徴的である。ミルトンの時代、グレイズ・インは町の北端に位置し、その向こうは緑の野原と田舎道が広がっていた。そこで、今度は南西に目を向け、ミルトンがすぐ近くに住んでいた頃、彼の足音にしばしば響き渡ったであろう数多くの他の宿屋を簡単に見てみよう。

ディケンズによる小さなステープル・インの描写は、読者に今日のその場所の正確な印象を与える。「ホルボーンの最も古い地区の裏手には、何世紀も前の切妻屋根の家々が今もなお公共の通りに面して建ち並び、まるでとうに枯れてしまったオールド・ボーン川を寂しげに探し求めているかのようだ。その一角には、二つの不規則な四角形からなる小さな一角があり、ステープル・インと呼ばれている。それは、ぶつかり合う喧騒から抜け出して、その一角へと曲がっていくと、[227ページ]その通りは、安堵した歩行者に、まるで耳に綿を詰め、ブーツの底にベルベットを敷いたかのような感覚を与える。そこは、数羽のスモモが煙の立ち込める木々の上でさえずり、まるで「田舎ごっこをしよう」と呼びかけ合っているかのような、そんな隠れ家のような場所だ。数フィートの土と数ヤードの砂利が、彼らの小さな理解力に爽快な刺激を与えてくれる。しかも、そこは合法的な隠れ家であり、屋根に小さなランタンのある小さなホールがある。

奥の四角い中庭を通り抜け、あらゆる不釣り合いな建築様式がごちゃ混ぜになった、高くそびえ立つ下品な建物――新しいバークベック銀行――を過ぎて狭い通りを下っていくと、まもなくリンカーンズ・インの広々とした空間にたどり着く。

新旧を問わず、建物の様式はハンプトン・コート宮殿に代表されるチューダー様式が主流である。赤レンガの壁には、濃い色のレンガで斜めの線が象嵌されている。イニゴ・ジョーンズが建てた垂直ゴシック様式の礼拝堂はアーチの上に建てられており、その下には一種の地下聖堂のような空間が広がっている。ペピーズはそこをよく散歩していたと記している。ステンドグラスの窓はロードの時代より前のものだが、ロードは、ランベスにある自身の「無害で美しい窓」に対して向けられた「激しい非難」を、そこに描かれた聖人たちが免れたことを不思議に思っていたと言われている。

[228ページ]「旧館」24番地には、1645年から1659年までオリバー・クロムウェルの秘書が住んでおり、彼の書簡は天井裏から発見された。護国卿がここで彼とチャールズ1世の3人の幼い息子たちの誘拐について話し合っていたという言い伝えは、作り話として片付けられるだろう。

1518年の日付が刻まれたリンカーンズ・インの立派なレンガ造りの門のそばで、稀代のベン・ジョンソンが貧しい若い頃、片手にこて、もう片手にホラティウスの詩集を持って作業しているところを発見されたという逸話がある。才能あふれる少年ジョットを哀れんだチマブーエのように、何人かの紳士が彼を救い出し、囚われの身となっていた天才を解放した。彼はシェイクスピアを友とし、ウェストミンスター寺院を墓所としたのである。

ファーニヴァルズ・イン、スクループズ・イン、バーナードズ・イン、そしてそれらの中で最も古いサヴィーズ・インについては、書ききれない。これら4つの名門宿の特徴は、以下の行に記されている。

「グレイズ・インは散歩に最適、リンカーンズ・インは壁面が美しく、
インナー・テンプルは庭園に、
そしてミドル・テンプルはホールに最適。」

現代の観光客は、おそらくミルトンが感じたように、フリート・ストリートの南に位置する後者の2つの街に、他のすべての街を合わせたものよりもはるかに多くの興味深いものを見出すだろう。

[229ページ]フリート・ストリートを渡る前に、ミルトンの死の4年前にレンによって建てられ、フリート・ストリートからストランドへの境界を示すテンプル・バーについて触れておくべきだろう。フリート・ストリートから北に開いた、古くて薄暗いワイン・オフィス・コートにある「オールド・チェシャー・チーズ」は、おそらくミルトンの死の12年前に建てられたものだ。ここはジョンソン博士のレストランであり、彼の名声ゆえに、今も大切に保存されている彼の席に座ろうと多くの客が訪れる。

ロンドン塔とウェストミンスター寺院の中間地点に、その道沿いにあるどの建物よりも古い小さな建造物が建っている。それは、ノルマン様式と過渡期様式が融合した小さなテンプル教会で、テンプル・バーから目と鼻の先にありながら、街の喧騒からひっそりと佇んでいる。

その規模や数々の修復については、一般的なガイドブックに十分説明されているので、改めて述べる必要はないだろう。グロテスクな彫刻が施された頭部が並ぶ興味深いアーケードと、他に類を見ない均整のとれた円形教会、そしてホーソーンが言うように「まるで、アーチを支える柱群から調和のとれた噴水のように湧き出る」聖歌隊席は、いずれも美を愛する者にとって至福の喜びとなる。

ノルマン征服からわずか1世紀余り後、テンプル騎士団がこの地に現れた。[230ページ]1185年にホルボーンからこの地に移住した翌年、彼らはテンプル教会を建設した。これは、イングランドに現存する4つの円形教会の中で最も美しいものである。聖歌隊席は、純粋な初期イングランド建築の最も美しい例の一つであり、1240年に完成した。

初期の騎士団の規律は非常に厳格だった。総長自身が騎士団内で不服従の兄弟たちを鞭打ち、金曜日には教会内で頻繁に公開鞭打ちが行われた。教会の壁の中にある、長さわずか4.5フィート、幅2.5フィートの狭い懺悔室では、不服従の兄弟が餓死させられたと言われている。

神殿の床に横たわる、鎖帷子をまとった興味深い人物像は、一般に考えられているようにテンプル騎士団員ではなく、神殿の特権を部分的にしか享受できなかった準会員たちである。

テンプル騎士団の没落後まもなく、その土地はエルサレムの聖ヨハネ騎士団の手に渡った。その修道院は、ご記憶のとおり、ワット・タイラーの反乱でケントの怒れる人々によって焼き払われた。騎士団はそれを「王の法廷」に所属する法学生に貸し出した。そのため、反乱軍がロンドンに到着すると、彼らはテンプル騎士団の弁護士たちのたまり場に押し寄せた。[231ページ]彼らは記録簿や証書、追悼録などを持ち去り、聖ヨハネ騎士団への復讐として、フリート・ストリートでそれらを焼き払った。長年の専制政治に駆り立てられた彼らは、自分たちを抑圧してきたあらゆる法律を終わらせようと、それほどまでに決意を固めていたのだ。

後世になると、ヘンリー8世の時代、そしてさらに後のミルトンやベン・ジョンソンの時代には、テンプル教会は学期中に学生たちの集会所として利用されていたことが分かる。法律問題に関する議論は時に白熱し、同時代の人物が言うように「セント・ポール大聖堂のように騒がしかった」という。

エリザベス女王の時代、ミドル・テンプルは、銀の盾に赤い十字架、その上に赤い十字架を掲げた聖旗を持つ子羊を描いた古いテンプル騎士団の紋章を廃止し、代わりに飛翔するペガサスを採用した。これらの紋章は、迷路のように入り組んだ古い中庭を巡る訪問者の目に留まり、一歩ごとに何世紀にもわたる歴史の重みを感じさせる場所にたどり着く。

バラ戦争の起源がテンプルガーデンにあるという有名な話については、ここでは詳しく述べる必要はないだろう。

ミルトンの晩年の古い版画には、インナー・テンプルの庭園が、果樹園のリンゴの木のように、多くのまっすぐな列の木々で構成されている様子が描かれている。[232ページ] テムズ川に接する壁まで続いていた。北、フリート・ストリート方面には、切妻屋根の4階建ての家々が幾重にも並び、中庭や中庭が囲まれていた。チューダー朝時代に建てられた食堂は、ミルトンより一世代前のスペンサーが書いた当時と変わらぬ姿で残っている。

「あのレンガ造りの塔々、
テムズ川の広い背にそびえ立つ塔、
今では学問に励む弁護士たちが住まいを構える場所。かつては
テンプル騎士団の騎士たちが、傲慢さゆえに衰退するまでそこに住んでいたのだ
。」

ファウンテン・コートにある小さな噴水は、ディケンズ愛好家にとって特別な場所だ。なぜなら、ルース・ピンチが恋人に会うために、陽気な気持ちでここを通り過ぎたからだ。アン女王の時代には、もっと高い位置にある噴水がここできらめき、水を噴き上げていた。そして、知る限りでは、ミルトンやシェイクスピアがテンプルの敷地内を散策していた頃には、その噴水が音楽を奏でていたという。

ミルトンの誕生後、1609年にジェームズ1世が全財産をインナー・テンプルとミドル・テンプルの2つの協会に寄贈したのは、その後のことだった。両協会は国王に貴重な金の杯を献上し、国王はこの杯を最も貴重な宝物の一つとして重宝した。4年後、国王の娘エリザベスが結婚した際、テンプルとグレイズ・インの人々は仮面劇を上演し、その企画はフランシス・ベーコン卿が担当した。[233ページ]そして処刑された。花嫁一行は水路でやって来て、当時の小型大砲の轟音と盛大な祝宴の中、テンプル・ガーデンの麓に上陸した。国王は仮面舞踏会の参加者40人に晩餐を振る舞った。しかし、この仮面舞踏会は、20年後に開催され、すでに触れた、イーリー・プレイスで会合を開いた法曹院会員によって計画された仮面舞踏会の壮麗さには及ばなかった。

ミルトンの晩年、1654年に亡くなった博識なセルデンは、テンプル教会の聖歌隊席に埋葬された。ミルトンは彼について、「彼は今や議会に席を置くあなた方の仲間の一人であり、この国で名高い博識家の長である」と記している。ミルトンが36歳で離婚に関する論文を発表した時、当時60歳だったセルデンについて書き、おそらく彼と知り合いだったのだろう、真実を知りたい人々に「博識なセルデンが著した『自然法と国際法』という高貴な書物を急いで読むように」と懇願している。「知恵、公平、正義において偉大な人物になろうと努める者にとって、この書物は、教皇庁の書記官たちが溺愛してきたあらゆる教令よりも、はるかに有益で、熟読に値するものである」。コールリッジは、彼の有名な「食卓談話」について、「この本には、私がこれまで読んだどんな凡庸な作家の同ページ数よりも、はるかに重厚で深みのある知恵が詰まっている」と述べている。

[234ページ]テンプルとゆかりのある最も偉大な人物の一人に、有名な「教会政治」の著者であるリチャード・フッカーがいる。彼は6年間テンプルのマスターを務めたが、彼の伝記を書いたアイザック・ウォルトンによれば、彼はその地位を望んだというよりは受け入れたという。17世紀の音楽への関心は、この教会に設置するオルガンをめぐって1年間続いた激しい争いからも明らかである。ライバルによって2台のオルガンが設置された。偉大なパーセルは、最終的にインナー・テンプルのジェフリーズ判事によって選ばれたオルガンで演奏した。彼は優れた音楽家であり、少なくとも彼の場合は、「音楽には荒々しい心を鎮める魅力がある」という格言が覆されたように思われた。

王政復古と、厳格なピューリタンが20年間抑え込んできた贅沢と放蕩の堰が開かれたことで、テンプル教会はかつての宴会や祝宴を復活させた。半月にも及ぶ宴会では、ノッティンガム伯爵がロンドン中の人々を招き、当時の偉人や権力者をもてなした。チャールズ2世とその一行には50人の召使いが仕え、20台のバイオリンが宴会で陽気な音楽を奏でた。

1666年の大火はテンプル教会に到達する前に鎮火したが、多くの部屋と膨大な数の権利証書が焼失するまで止まらなかった。[235ページ] 貴重な邸宅の多くが焼失した。わずか12年後の火災で、ミルトンが知っていた施設の多くがさらに破壊された。インナー・テンプル・ホールでミルトンが目にしたものは、今日ではほとんど残っていない。しかし、1572年に建てられた堂々としたミドル・テンプル・ホールは今も健在で、ロンドンが誇るエリザベス朝建築の傑作の一つである。ハンマービーム構造の開放的な屋根とペンダントは、特にこの時代の建築の特徴である。スクリーンはルネサンス様式の精巧な作品で、真の芸術原理に合致しているというよりも、その時代と関連でより興味深い。この有名なホールでは、1601年にシェイクスピアの「十二夜」が上演された。ベーコン、コーク、ジョンソンの時代と同じ頑丈なオーク材のテーブルが今もホールの端から端まで並んでいる。西側の壇上から見ると、肖像画、甲冑、豪華な窓が、重厚な家具や彫刻が施された衝立と相まって、同じ時代のオックスフォードやケンブリッジの数少ない食堂を除けば、ほとんど匹敵するもののない、重厚で落ち着いた雰囲気を醸し出している。ミルトンの人生に触れたミドル・テンプルの著名人の中には、ウォルター・ローリー卿、ジョン・ピム、クロムウェルの義理の息子であるアイアトン、大法官クラレンドン卿のエヴリン、そして当時同様に名声の高かった多くの人々がいた。

[236ページ]この偉大な時代の伝記や文学を深く研究した者だけが、この時代の人物たち――コーク、セルデン、ベーコン、ニュートン、ミルトン、そして海峡を挟んだ同時代のグロティウス、スピノザ、ガリレオ――の驚異的な学識を真に理解できるだろう。彼らは、同時代の行動家たちと共に、彼らが生きた世紀を、有史以来最も重要な時代の一つにしたのだ。ギリシャ黄金時代以降、彼らの業績に匹敵する時代がどこにあるだろうか？ペリクレスの雄弁と知恵がアテネで栄えた時代以降、ミルトンが生まれ、3分の2世紀を過ごしたイングランドほど、多くの天才と学識が集積した場所が、地球上のどこにあっただろうか？

「私たちは、3世紀前の人々の学識と、彼らを特徴づけるある種の言葉の品格に驚嘆しがちです」とローウェルは言う。「彼らが学者であったのは、私たちほど多くの本を読まなかったからです。彼らは本は少なかったが、それらは最良の本だった。彼らの言葉は高貴だったのは、プルタルコスと昼食を共にし、プラトンと晩餐を共にしたからです。」ミルトンの後の世紀にここで学んだ多くの著名人の中で、学識において彼に最も近かったのは博識なブラックストーンであり、彼のピューリタン的な真剣さを最も深く理解していたのはクーパーであり、[237ページ]彼は大胆さ、自由への愛、そして正義において、エドマンド・バークよりも彼に似ていた。

ミルトンの誕生の50年前、1562年のアガスの古い地図が示すように、ロンドンは城壁とストランド通りのすぐ外側までしか広がっていなかった。しかし、エリザベス女王の繁栄期には、セント・マーティンズ・レーンから西に広がっていた野原や共有地、牧草地は、貴族の邸宅や広大な庭園に取って代わられ始めた。現代のロンドンで最も賑やかな場所の一つであるコヴェント・ガーデンは、ミルトンが青年期を迎えた頃、ロンドンの歴史において重要な位置を占めるようになる。ミルトンの時代より3世紀も前から、ウェストミンスター修道院長たちはこの地に「広々とした牧草地」を所有しており、現在ではそのすべてが「ロング・エーカー」という総称で呼ばれている。修道院長たちは、この牧草地の一部を死者の埋葬に用いていたと考えられている。アガスの古い地図では、南側を除いてレンガの壁が周囲を囲んでおり、南側は家屋や囲い地によってストランド通りから隔てられていた。この土地はベッドフォード伯ジョン・ラッセルの所有で、1552年に王室から彼に与えられた。当時の年間価値は7ポンド未満だった。今日、彼の後継者は世界で最も高額な賃料収入を得ている土地の一つを所有している。1631年に広場が作られ、有名な建築家イニゴ・ジョーンズが北側と東側に開放的なアーケードを建設した。西側には、ルネッサンス様式の教会が建てられた。[238ページ]同じ画家によるもので、南側はベッドフォード・ハウスの庭園と「夏の季節に最も心地よい木々の小さな洞窟」と呼ばれる木立に接していた。公爵は礼拝堂の建設を命じる際、費用は一切かけないと宣言し、納屋でも構わないと言った。「ならば」とイニゴ・ジョーンズは言い、「イングランドで最も美しい納屋にしよう」と約束を果たした。それはイングランドで最初に建てられた重要なプロテスタント教会だった。最初の建物は1795年に火災で焼失したため、元の教会の正面玄関だけが残っている。

ミルトンの晩年に書かれた人気戯曲には、コヴェント・ガーデンの広場に出入りしていた、流行に敏感で、時には放蕩な人々が頻繁に登場し、そこが真面目なピューリタンのたまり場であったことは決してなかったと言っても過言ではない。ミルトンの次の世代に生きた詩人ゲイは、彼が知っていたコヴェント・ガーデンを次のように描写している。

「コヴェント・ガーデンの有名な神殿が建つ場所、
ジョーンズの不朽の手による作品を誇るその場所には、
堂々とした壮麗な柱が立ち並び、
優雅なポーチが広場へと続いている。私
はしばしばここを通り過ぎるが、すると遠くから
サッカー戦争の激しさが見える。
見習いは店を辞めて仲間に加わり、
空を飛ぶような試合を追いかける群衆は増え続ける。」

最初は、果物や野菜の行商人が広場の砂利敷きの中央を露店として利用し、[239ページ]市場は次第に広く知られる施設へと成長し、広場は1830年にようやく屋根で覆われた。ミルトンの晩年、コヴェント・ガーデンは貴族の邸宅地として流行していた。司教、公爵、伯爵らがここにタウンハウスを構え、貴族の住人の中には画家サー・ゴッドフリー・ネラーもいた。

拡大画像

サマセット・ハウス

この写真は、イニゴ・ジョーンズによる改築以前の、ミルトンの少年時代の邸宅の様子を描いたものです。隣にはサヴォイ・ホテルがあり、そのすぐ後ろにはエクセター・ハウスの現存する唯一の写真が残されています。

ダルウィッチ・カレッジにある古代の絵画より。

テムズ川沿いの宮殿「サマセット・ハウス」は、ミルトンの生前には壮麗な建造物でした。1544年から1549年にかけて建てられ、エリザベス女王の時代から1775年まで王室御用達の邸宅でした。ペピーズは1662年に「今日では、最も偉大な宮廷がそこにあると言われている」と記しています。当時、ここは王太后の住居であり、ペピーズは王太后の部屋を「非常に立派で高貴な調度品で飾られている」と評し、階段の反響について「3つの音が次々と調和して歌われる限り、その声は響き続け、3つの音はしばらくの間、実に心地よく響き渡るだろう」と述べています。敷地は東西600フィート、南北500フィートの広さでした。1775年に取り壊された旧宮殿の跡地に建てられた現在の大きな建物は、多くの重要な公共の用途に使用されています。

[240ページ]

第14章
ホワイトホール ― ウェストミンスター寺院

Sスコットランドヤード、つまりロンドン警視庁の本部は、狭くて薄暗い建物の中に、ミルトンが敷地内に住んでいた時代の名残をほとんど、あるいは全く残していない。彼がここに住み、クロムウェルのラテン語秘書として補佐していた時代には、かつてこの場所に建っていたスコットランド王の宮殿の遺構がまだ残っていた。すぐ近くには、その時代の建築界で最も偉大な建築家であるジョーンズとレンが住んでいた。スコットランドヤードからウェストミンスターのキャノン・ロウにかけて、ミルトンの生前には、ハンプトン・コート宮殿と同じチューダー様式で建てられた壮麗なホワイトホール宮殿が広がっていた。エリザベス女王の晩年の著述家は、ホワイトホール宮殿はまさに王室の宮殿であり、片側はテムズ川に面し、もう片側は別の王宮であるセント・ジェームズ宮殿につながる公園に囲まれていたと述べている。彼は、当時も今も王族に愛されている鳥である無数の白鳥が、潮の満ち引きのある塩辛い海面に浮かんでいる様子を語る。[241ページ]テムズ川は、ランニーミードやウィンザーのより穏やかな水域で今と同じように人々が利用している。彼はまた、鹿が多数いたことにも言及している。チャリング・クロスからウェストミンスターまで宮殿の敷地内を通る開けた道があり、両端に門があるものの、通行可能な通路だった。枢機卿ウルジーがホワイトホールを所有していた頃は「ヨーク・プレイス」として知られており、ヘンリー8世が所有するまでは前者の名称は与えられなかった。ここで、官能的な君主は壮麗さで最大のライバルを訪ね、この壁の中で行われた仮面劇で美しいアン・ブーリンに貪欲な視線を向けた。数か月後、これらの豪華なタペストリーで飾られた荘厳なホールの中で、「小さな偉大な枢機卿」は自身の偉大さすべてに長い別れを告げ、重い心でホワイトホールの階段のふもとにある自分の船に乗り込んだ。

ヘンリーは新しい所有地に多くの特徴を加え、その中にはホルバインが設計した連子窓と八角形の塔を備えた3階建ての壮麗な門も含まれていた。チェルシーのトーマス・モア卿はこの画家の才能を発見し、そこで彼を国王に紹介した。国王は妻選びだけでなく芸術にも精通していた。ハンス・ホルバインが有名な「またがる君主」の肖像画を描いたのはホワイトホールだった。抜け目のない政治家であり、偉大な君主でありながら、虚栄心が強く愚かな女性であるエリザベスの出現以来、ホワイトホールは[242ページ]ロンドン塔は理論上は王室の居城であったが、ここは間違いなく王室の居城となった。この博識な女性の図書館には、英語だけでなく、フランス語、ラテン語、ギリシャ語、イタリア語の本が豊富にあった。仮面劇、馬上槍試合、その他あらゆる豪華な娯楽が、ピューリタン党の短い支配期間を除いて、ホワイトホールに水のようにお金が流れ込んだ。1615年に宴会場が焼失した際、ジェームズ1世はイニゴ・ジョーンズに新しい宴会場を建てるだけでなく、宮殿全体を新たに建設することを決定し、この宴会場はその40番目の部分であった。

宴会場はパラディオ様式の建築で、長さは111フィート、幅と高さはその半分です。天井はルーベンスがキャンバスに描いた絵画で装飾されており、海外から送られてきたものです。それらはジェームズ1世の神格化とチャールズ1世の生涯の場面を表しています。実行されなかった当初の計画には、ガーター勲章の歴史と儀式を表すヴァン・ダイクの壁画が多数含まれる予定でした。宮殿はテムズ川からセント・ジェームズ・パークまで、チャリング・クロスからウェストミンスターまでの全空間を覆うように計画されていました。ミルトンがホワイトホールに住んでいた頃、南側にはボウリング・グリーンがありました。[243ページ]そしてその北側にはプライベートガーデンがあった。正面は、現存する宴会場（イニゴ・ジョーンズの計画で唯一実現した部分）、門、そして低い切妻屋根の建物が並んでいた。これらの建物の後ろには、3つの中庭または四角形の広場があった。宴会場の東側には、事務室、大広間（謁見の間）、そして国王と王妃の礼拝堂と私室が並んでいた。美術品と図書館は、プライベートガーデンの東側に沿って伸びる「ストーンギャラリー」にあった。ミルトンの少年時代にホワイトホールで見られた壮麗さは、後にバッキンガム公となるジョージ・ヴィリアーズがジェームズ1世の宮廷で財を成した際の華やかさと贅沢さから垣間見ることができる。「彼は普段の舞踏会でも、服に大きなダイヤモンドを飾り、帽子の帯、コケード、イヤリングには大きな真珠の結び目をいくつも付けるのが好きだった。つまり、宝石で身を縛り、束縛し、閉じ込めるようなものだった。1625年にパリへ渡った際、彼は刺繍、絹、ベルベット、金、宝石を駆使して27着もの豪華な服を作らせた。そのうちの1着は、白い未裁断のベルベットで、スーツとマント全体に8万ポンド相当のダイヤモンドがちりばめられ、さらに大きな羽根にもダイヤモンドがちりばめられていた。剣、[244ページ]帯、帽子の帯、拍車を身につけていた。彼は6頭立ての馬車に乗って移動し、時には駕籠に乗って移動することもあった。駕籠は当時としては新しい交通手段であり、人間を荷役動物のように使うことに対して多くの非難が巻き起こった。

すでに述べたように、イーリー・プレイスの法曹院の会員たちが企画し、1633年に女王を喜ばせるために上演された有名な仮面劇は、その壮麗さにおいて他に類を見ないもので、ホワイトホールのあらゆる記録に記されている。しかし、この宮殿が特に有名なのは、陽気な場面ではなく、ヨーロッパのすべての君主の胸を震え上がらせ、王権神授説を信じるすべての人を恐怖に陥れた、あの悲痛な光景のためである。1648年から1649年の1月27日、チャールズ1世に死刑判決が下された。数か月後、彼の支持者の一人が次のように記している。

「偉大なるチャールズよ、地上の神、天上の人よ、…
あなたの天上の美徳は天使たちが唱えるべきものであり、
それは人間の詩では表現しきれないほど崇高なテーマである。」

クロムウェルは死刑執行令状に署名するまで長い間ためらった。国王を追放することでイングランド人の権利が確保できるのであれば、喜んでより軽い刑を求めただろう。しかし、国王が生きている限り、平和が保証されないと感じていた。[245ページ]あるいは正義か、と彼は苦痛に満ちたためらいの末、死刑執行令状に印章を押した。マッソンはこう述べている。「イングランドの中心には、まさに今訪れたこの時のために、明確な誓約と熟慮によって、揺るぎない意志が固められていた。フェアファックスは譲歩し、ヴェインは仕事から身を引いた。この事態の実現に尽力した多くの人々の間には、これから起こることへの苦悩があった。オリバー・クロムウェルを中心とするわずか50人か60人のイングランドの統治者たちだけが、あらゆる責任を負い、その任務に断固として立ち向かった。彼らこそがイングランドの意志であり、彼らは軍隊を味方につけていた。イングランドのどれだけの割合が彼らに同調したのかを推測するのは難しいかもしれない。少なくとも、彼らの政策を全面的に支持し、それを証言する用意のあるロンドン市民が一人いたことは確かだ。有罪判決を受けた国王がセント・ジェームズ宮殿にいる間、ハイ・ホルボーンにあるミルトンの家の机の上には、国王の裁判中に彼が取り組んでいたパンフレットの少なくとも書き始めが置かれており、その中で激しい反論がなされていた。」長老派教会の一般信徒の抗議にもかかわらず、彼は軍の最近のすべての行為、プライドの粛清も含めて擁護し、軍司令官と彼らを支援する議会の断片の既存の政府を正当化し、[246ページ]共和主義の信念を国民に植え付け、何よりもまず次の命題を証明しようとした。「権力を持つ者は誰でも、暴君や邪悪な王を追及し、正当な有罪判決を得た上で、通常の行政官がそれを怠ったり拒否したりした場合、王を廃位して死刑に処することは合法であり、あらゆる時代を通じてそう信じられてきた。」このパンフレットは、それが正当化する行為に実際に影響を与えるには時期尚早であったが、王がまだ存命中に、計画され、概略が練られ、一部が執筆された。

判決から３日後、国王はセント・ジェームズ宮殿で泣きじゃくる幼い息子と娘に別れを告げ、兵士の列の間を通り抜けて、当時ホース・ガーズの場所に位置していた階段へと向かった。そこから、黒い布で覆われた処刑台の横を通る回廊を通って通りを渡り、宴会場にある自身の寝室へと入った。そこから少し後、従者とジュクソン司教とともに、処刑台の窓、あるいは壁の開口部を通り抜けた。仮面と付け毛をつけた２人の正体不明の男が、処刑人という恐ろしく危険な任務を引き受けていた。チャリング・クロスからウェストミンスターまで通りを埋め尽くした群衆の中には、彼らを喜んで引き裂こうとする者も大勢いた。「殉教王」は、[247ページ]ジャコバン派が今もそう呼ぶように、彼の専横的な統治が終わった今、彼は威厳をもって振る舞った。彼の最期の言葉は「あなたの権力には従わざるを得ないが、あなたの権威は拒否する」であった。隣の邸宅の屋根から、アッシャー大司教は立ち尽くしていたが、その光景に吐き気を催して気を失い、ベッドに運ばれた。この場面を描いたアンドリュー・マーヴェルの有名な詩句が思い出されるだろう。

「武装集団が
血まみれの手を握り合っている間、
彼は
その記憶に残る光景の中で、卑劣な行いや下劣なことを一切せず、
また、絶望的な権利を正当化するために、下品な憎しみをもって神々を呼ぶことも
なかった。
ただ、鋭い目で
斧の刃を確かめ、
それから王の頭を、
まるで寝床に横たわるように垂れ下がらせた。」

奇妙なことに、彼の死が、彼の本性全体が嫌悪していた人民の、人民による、人民のための政治という新しい原則の到来を予兆したまさにこの場所で、ロンドンは内乱の始まりを目撃した。ここで、ウェストミンスターで静かに正義を請願していた市民の一団が、ホワイトホールを通りかかった際に宮廷の一部の人々に襲われ、[248ページ] 騒乱を起こした潜水夫たちが負傷し、宴会場のすぐ近くで1人以上が殺害された。」

国王殺害者たちは、自分たちの血塗られた行為がイングランドの安全のために悲しい必要悪だと感じており、国王の遺体に卑劣な復讐をしようとは考えていなかった。多くの高貴な人々が「反逆者」として死んだのとは異なり、国王の遺体は辱められることなく、相応の敬意をもって扱われた。遺体は防腐処理され、セント・ジェームズ宮殿で数日間ベルベットの覆いの下に安置され、群衆がそれを見に訪れた。当局は、ウェストミンスター寺院は公共の場所であり、群衆が集まる可能性があるとして、そこに埋葬することに反対した。しかし、彼らはウィンザーのセント・ジョージ礼拝堂に埋葬することを許可し、遺体は6頭立ての霊柩車に乗せられ、4台の喪馬車に続いて運ばれた。彼の棺は聖歌隊席内のヘンリー8世の棺の隣に置かれた。チャールズの死後1か月、議会はホワイトホールの大部分をクロムウェルに与えることを決議した。彼は毎週月曜日に、大尉以上の階級の将校全員と夕食を共にした。ラテン語秘書のミルトンやアンドリュー・マーヴェル、親戚のウォラー、そしておそらく若き日のドライデンも、しばしば彼の食卓に同席していたに違いない。彼は音楽をこよなく愛し、あらゆる芸術に長けた人々をもてなした。今日、イングランドがケンジントンにあるラファエロの原画を所有しているのは、クロムウェルのおかげである。[249ページ]彼は、チャールズ1世の壮大なコレクションに属していたものの売却された絵画を他にも多数購入した。ここで彼の老母が亡くなり、1658年の荒れ狂う8月の日に、イングランドの大部分を襲った嵐の騒乱の中で、護国卿の偉大な心臓は鼓動を止めた。彼が死の床にあったその日、アイザック・ニュートンという名の15歳の少年が、まず風に乗ってジャンプし、次に風に逆らってジャンプし、距離の差によって風の強さを計算することで、嵐の猛威を自分のものにした。

死期が迫ったオリバーは、祈りを捧げていた。付き添いの者が、彼が神の民を全能の神の御手に委ねた最後の言葉をいくつか記録している。「彼らに、一貫した判断力、心を一つにし、互いの愛を与えてください。そして、彼らを救い、改革の働きを続けさせてください。キリストの御名を世に栄光あるものとしてください。あなたの道具に頼りすぎる者たちに、もっとあなたに頼るように教えてください。貧しい虫の塵を踏みにじろうとする者たちを赦してください。彼らもまた、あなたの民なのですから。」おそらく、ホワイトホールのどの主君も、これほど真摯で寛大な祈りを天に捧げたことはなかっただろう。彼の遺体の斬首とその後の経緯、チャールズ2世が復讐を果たすことができた時のことなど、[250ページ]語る必要はない。王政復古時にホワイトホールに放蕩な宮廷を構えた放蕩な君主のよく知られた記録を繰り返す必要もない。チャールズ2世の最期の数時間について、エヴリンは忌まわしい光景を描写している。「私が目撃した、言い表せないほどの贅沢と冒涜、賭博、あらゆる放蕩、そしてまるで神を完全に忘れているかのような光景（日曜日の夕方だった）を、私は決して忘れることができない。王は側室たちと座って戯れ、フランス人の少年がその壮麗な回廊で恋の歌を歌い、20人ほどの高官廷臣やその他の放蕩者たちが大きなテーブルを囲んで宴会をしていた。彼らの前には少なくとも2000ポンドの金貨が積まれていた……6日後にはすべてが灰燼に帰した。」ウィリアム3世の治世には、1691年と1697年の2度の火災で、イニゴ・ジョーンズの宴会場を除いて宮殿全体が焼失した。

拡大画像

ミルトンが知っていた頃のウェストミンスター寺院

古い版画より。

ミルトンが知っていたウェストミンスター寺院は、当時の古いセント・ポール大聖堂とは異なり、まさに神の家であり、行商人や伊達男、証券取引所の喧騒に汚されることはなかった。煙に汚れることのない高い壁は、美しく威厳に満ちていた。現在の西正面の塔は当時まだ建設されておらず、その巨大な建物は長く途切れることのない水平のスカイラインを描いていた。高くそびえる木陰のある屋根の下で、ミルトンはステンドグラスを通して、私たちよりも色彩の温かみが少ない光景を目にしたかもしれない。[251ページ]現代的ではあるものの、彼は今日、翼廊や側廊を埋め尽くす、大げさで趣味の悪い記念碑の大半を免れた。それらの記念碑は、芸術的価値や、それが称える人物の重要性とは反比例して、大部分が大量である。おそらく、イングランドで、この荘厳な牧師が彼の繊細な魂にこれほど雄弁に語りかけた人物はいなかっただろう。歴史に深く精通した心、芸術家の目、そして預言者の魂を持つ彼にとって、この最も由緒ある美しいイングランドの教会の石の一つ一つが、きっと大切なものだったに違いない。この小さな本では、イングランド生活の中心地であるこの教会のロマンチックな歴史に触れたり、その壮麗な建築を考察したりすることは不可能であり、ただ、ペティ・フランスからホワイトホールへと歩く際にしばしばこの教会の門をくぐった偉大な学者であり愛国者であり改革者であった彼の心と魂を最も揺さぶったであろうものを示すことだけを目的としている。

身廊の南側通路には、ミルトンがおそらく知っていたであろう2人の女性が埋葬されている。彼女たちはクロムウェルの秘書、伝声ラッパの発明者であり消防ポンプの改良者でもあるサー・サミュエル・モーランドの2人の妻である。夫による碑文はヘブライ語、ギリシャ語、エチオピア語、英語で記されている。北側通路には、1631年に建てられたジェーン・ヒルの興味深い記念碑がある。その女性の墓の後ろには、[252ページ]像は死装束をまとった骸骨である。ミルトンが特に興味を持ったであろう同時代の記念碑の中には、身廊にある「稀有なベン・ジョンソン」と刻まれた小さな石板があり、この石板は後に詩人のコーナーに移された。現在その場所を覆っている現代の敷石の下には、1637年に貧困の末期にチャールズ1世にウェストミンスター寺院の18インチ四方の土地を求めた詩人の棺が直立姿勢で安置されている。彼は寺院とセント・マーガレット教会の間の家で亡くなった。ミルトンは近くにあったニュートンの墓を見ることはなかった。科学者の青年時代はミルトンの晩年と重なっていたからである。南翼廊に入ると、まず彼の興味を引いたであろう記念碑は博識な古物研究家カムデンのものであった。 1623年、ケンブリッジに行く直前に、ミルトンはこの人物の葬儀に参列したかもしれない。彼の偉大な作品『ブリタニア』は、エリザベス女王の輝かしい治世に新たな輝きを添えた。カムデンは、ストウがロンドンのためにしたように、イングランドのために、当時の国民の知識を保存した。当時の豪華な衣装をまとった彼の胸像は、生き生きとした姿を映し出しており、ナショナル・ギャラリーにある肖像画とともに、この著名な学者をローリーと同じくらいリアルな人物に見せている。ベン・ジョンソンは、彼が校長を務めていた時の教え子の一人だった。[253ページ]ウェストミンスター・スクールは、愛情を込めて彼に自身のインスピレーションの源泉を帰している。

「カムデン閣下、最も尊敬すべき学長よ、私の行い、そして私の知識のすべては、あなたのおかげです。」

カムデンは1600年に修道院初のガイドブックを著したが、ラテン語で書かれていたため、現代の訪問者よりもミルトンにとっての方が役立っただろう。無名の墓には、1616年に亡くなった偉大な地理学者リチャード・ハクルートの遺体が眠っている。

カムデンの墓のすぐ先には、偉大な学者カソーボンの墓がある。その正面には、穏やかな釣り人アイザック・ウォルトンのイニシャルが、1658年の日付とともに、はっきりと刻まれている。そこから数フィート離れた舗装路には、1635年に152歳で亡くなったとされる「老いた、非常に年老いた」男の墓標がある。「オールド・パー」として知られていた彼は、1483年に生まれ、80歳で最初の妻と結婚し、122歳だった1605年に2度目の結婚をしたと言われている。アランデル伯爵は、この「古代の遺物」を展示することを決意し、シュルーズベリーから輿に乗せてチャールズ1世に献上した。国王から宗教問題について問われると、彼は慎重に、現国王が信仰する宗教を信仰するのが最も安全だと考えていると答えた。「なぜなら、彼は[254ページ]「彼は生まれながらにして未熟なままこの世に生を受け、そこから焼き尽くされることは賢明なことではないと考えた」――これは、チューダー朝のすべての時代を生き抜いた人物としては、まさに当然の意見と言えるだろう。

さらに進むと、詩人コーナーには、『コーマス』や『リシダス』の作者にとって特に大切な記念碑が二つあるに違いない。一つはチョーサーの墓標で、1558年に遺体がこの場所に移された後に建てられた美しいゴシック様式の天蓋の下に眠っている。もう一つはエドマンド・スペンサーの墓標で、すぐ近くのキングストリートで1598年に「パン不足」のために亡くなった。しかし、スタンリー司祭はこう語る。「彼の霊柩車には詩人たちが付き添い、悲痛な挽歌や詩、そしてそれらを書いたペンが墓に投げ込まれた。ボーモント、フレッチャー、ジョンソン、そしておそらくシェイクスピアも参列した、なんと盛大な葬儀だったことか！シェイクスピアのペンが朽ち果てているかもしれない、なんと素晴らしい墓だろう！」『妖精の女王』の作者について、ミルトン自身はこう述べている。「我らが賢く真面目なスペンサーは、スコトゥスやトマス・アクィナスよりも優れた教師だとあえて言っても差し支えないだろう」。スペンサーの墓の近くには、先ほど述べたように、墓から少し離れたところにベン・ジョンソンの記念碑があり、すぐ近くにはミルトンの有名な同時代人であるドライデン、ドレイトン、カウリー、フランシス・ボーモントの記念碑がある。もし詩人が[255ページ]彼が2世代先を見据えていたなら、この壁に大理石でできた自身の偽像が飾られているのを目にしたかもしれない。その頃には王党派の彼に対する反感は薄れており、1737年に彼の偉大さが遅ればせながら認められ、この壁に像が飾られた時、グレゴリー博士はジョンソン博士にこう言った。「かつては教会の壁を汚すものとして名前だけを知っていた男の胸像が、教会に建てられているのを見た。」

シェイクスピアの死後、彼の遺骨をストラトフォードからウェストミンスター寺院に移送しようという強い動きがあったが、ミルトンとジョンソンは共にこれに反対した。ミルトンは次のように書いている。

「私のシェイクスピアの尊い遺骨に、何が必要だというのか
？積み上げられた石に刻まれた幾世紀もの労苦が？」

そしてジョンソンはさらに力強く叫んだ。

「我がシェイクスピアよ、立ち上がれ！
チョーサーやスペンサーの隣に君を寝かせたり、ボーモントに
少し先に横になって君のために場所を空けさせたりはしない。
君は墓のない記念碑であり、
君の書物が生き続け、
我々がそれを読む知恵と称賛を与える限り、君は生き続けるのだ。」

聖ベネディクト礼拝堂には、ミルトンの時代の著名人であるビルソン司教、タンソン博士、ロバート・アンストルーサー卿、ロバート・エイトン卿の墓が見られる。

[256ページ]さらに進んだ聖エドマンド礼拝堂では、14歳の少年だったミルトンが1622年に埋葬された若者の墓を見たかもしれない。その墓の上には、ローマ風の甲冑を身に着けた美しい若者の像が飾られている。すぐそばの高い天蓋の下には、シュルーズベリー伯爵夫妻の墓標として、ミルトンの少年時代の服装様式を示す2体の注目すべき横たわる像がある。

ヘンリー7世礼拝堂にある同時代人の記念碑の中で、ピューリタン詩人の心に嫌悪感を呼び起こしたに違いないのは、バッキンガム公の記念碑である。彼の野蛮なほど豪華な服装については既に述べたとおりで、彼は1628年に殺害された。彼の巨大で派手な墓のすぐ近く、つまり、その墓が記念する人物の特徴をよく表している墓の下には、彼の国王であるジェームズ1世とその妃の墓が埋葬されている。

ミルトンがここで最も関心を寄せた墓は、オリバー・クロムウェル、彼の母と妹、娘のエリザベス・クレイポール、義理の息子のアイアトン、そしてチャールズ1世を断罪した裁判の議長を務めたブラッドショーの墓であったことは間違いないだろう。当時のジェノヴァの使節は、ジェノヴァ公会議への報告書の中でクロムウェルの死と埋葬について次のように述べている。「彼は想像を絶する勇気、慎重さ、慈愛をもってこの世を去り、まるで司祭か[257ページ]わずか数年でこれほど強力な機械を作り上げ、動かした男よりも、修道士のような存在だった…。彼の遺体は開封され防腐処理が施されたが、病気の痕跡はほとんど見つからなかった。それが彼の死因ではなく、クレイポール夫人の死に対する悲しみと憂鬱から彼を襲った持続的な熱病だったのだ。」クロムウェルの遺体はサマセット・ハウスに安置され、そこから市の団体を含む膨大な数の弔問客に付き添われて墓所へと運ばれた。「王のローブをまとい、頭に王冠をかぶり、片手に笏、もう一方の手に地球儀を持った、最も生き生きとした死者の像は、豪華に装飾された棺台に安置され、四方が開いていて多くの羽根飾りと旗で飾られた、この目的のために作られた馬車で運ばれてきた。」クロムウェルは特にウェストミンスター寺院を愛し、その壁の中にイギリスの偉人を記念する慣習を制定したと言われている。1657年に最初にこの栄誉を受けたのはブレイク提督だった。「クロムウェルは彼を可能な限り最高の状態で陸路でロンドンに運び、部下たちが命をかけて盛大に埋葬されるよう励ますため、彼はヘンリー7世礼拝堂の王たちの墓所に、可能な限りの厳粛さをもって埋葬された。」ミルトンがこれらの墓の傍らで、目も見えず悲しみに暮れていたことを疑う者はいないだろう。[258ページ]「オリバーの墓」が冒涜される前は？クロムウェルの娘の遺体だけが安らかに残され、今もそこにあります。彼の母と妹は緑の中に改葬され、読者は他の遺体がどのような卑劣な扱いを受けたかは既に知っています。王党派のウェストミンスター大聖堂の首席司祭トーマス・スプラットのおかげで、「国王殺害者」ジョン・ミルトンが寺院に埋葬されることが拒否されたと言われています。もし彼が後にクロムウェルの遺体が横たわっていた場所に埋葬されていたら、彼もまた追い出されていたかもしれません。この首席司祭はカウリーをミルトンよりも優れた詩人だと考え、カウリーを「イングランドのピンダロス、ホラティウス、ウェルギリウス」と呼びました。南側通路には、ジョージ・モンク将軍とボヘミア女王エリザベス（ジェームズ1世の長女）が眠っています。彼らの結婚は、テンプル寺院の敷地内で陽気な仮面劇で祝われたことは既に述べました。ハイデルベルク城の一部が建てられたイングランドの王女は、ルパート王子の母でした。ルパート王子は叔父であるチャールズ1世の財産を守ろうと懸命に努力しましたが、ミルトンやその友人たちには好かれませんでした。この礼拝堂には、従兄弟であるジェームズ1世の悲惨な犠牲者が眠っています。アラベラ・スチュアート夫人です。彼女の結婚は国王の不興を買い、ロンドン塔に幽閉されました。そこで彼女は苦難によって正気を失い、ミルトンが少年だった頃に亡くなりました。

[259ページ]ヘンリー7世礼拝堂の北側通路の東端には、詩の題材として頻繁に取り上げられてきた赤ん坊のゆりかご型の墓がある。ジェームズ1世の娘の小さな大理石像の傍らに立つミルトンは、すぐ近くのセント・マーガレット教会に埋葬されている自分の幼い子供のことを思い出し、胸が締め付けられるような思いを覚えたかもしれない。ホワイトホールでのミルトンの公務に関わった人物の中には、クロムウェルの指揮下で共和国艦隊の将軍を務め、1651年に亡くなったエドワード・ポパム提督がいた。彼は国費でヘンリー7世礼拝堂に埋葬されたが、王政復古後、甲冑姿の等身大の像が刻まれた記念碑は洗礼者ヨハネ礼拝堂に移され、碑文は消された。彼の墓の向かいには、エリザベス女王の不運な寵臣の息子で、チャールズ王に仕えた後、1642年に議会軍の総司令官となった第3代エセックス伯ロバート・デヴァルーの墓がある。彼は1646年に亡くなり、独立派によって盛大な葬儀で埋葬された。セント・ジョン礼拝堂には、チャールズ1世の裁判官の一人で、チャリング・クロスで処刑されたスコット大佐の妻の遺体が安置されている。

1674年、ミルトンが亡くなったのと同じ年に、ヘンリー7世の礼拝堂に通じる階段のふもとに、名もなき石の下に有名なクラレンドン伯爵の遺体が埋葬された。[260ページ]詩人が生まれたのと同じ1608年から1609年に生まれた。この有名なトーリー党員で、内戦と王政復古の歴史家である彼は、おそらく誰よりもクロムウェルの名に対する大衆の嫌悪感を生み出した張本人であり、その嫌悪感は、より偏りのない批評家によって現代人がよりよく教えられるようになるまで続いた。200年後、彼の名前は遺灰を覆う石碑に刻まれた。ウェストミンスター寺院には、彼の親族や子孫20人が眠っており、その中には王女メアリーとアンも含まれている。それほど遠くない北回廊には、1643年に恐るべきジョン・ピムの遺体が埋葬された。王党派からは「ピム王」と呼ばれていたが、クラレンドン自身がこう述べている。「彼は誰よりも庶民院に大きな影響力を持っていたようで、実際、当時（1640年）と数ヶ月後には、史上最も人気があり、最も害を及ぼすことのできる人物だったと思う。」[2 ][261ページ]ピムの埋葬から数年後、彼の墓の近くにウィリアム・ストロードの遺体が安置された。ストロードは、1641年から1642年にかけてチャールズ1世が武装した軍隊を率いて庶民院に乗り込んだ際に要求した5人の議員のうちの1人だった。2人の遺体は1661年に掘り起こされ、他の同胞の遺体とともに修道院の壁の外にある穴に投げ込まれた。ミルトンがこの2人の葬儀に参列したと考える理由は十分にある。ミルトンが評判でよく知っていたであろうピーター・ヘイリン博士は1662年に亡くなり、聖歌隊席の北側通路にある副司祭席の下に埋葬されている。彼はロードの従軍牧師であり、偉大な大司教の伝記を書いた。チャールズ1世の時代には、一時的に修道院で最高権限を持ち、修繕を監督した。内戦中、彼は苦難を強いられ、財産を没収されたが、チャールズ2世の即位に伴い、ウェストミンスター寺院に復職した。興味深いことに、エドワード1世の時代から戴冠式で使用されてきた、偽の宝石で装飾されたオーク材の戴冠式用椅子は、オリバー・クロムウェルが護国卿として就任した際にウェストミンスター・ホールに運ばれた時を除いて、ウェストミンスター寺院から持ち出されたことは一度もない。

[262ページ]ミルトンの時代にこの偉大な聖職者が目撃したいくつかの場面に触れてみよう。1625年のジェームズ1世の葬儀は、イングランド史上最も壮麗なものであった。霊柩車はイニゴ・ジョーンズによって製作された。説教は2時間にも及んだ。9000人に喪服が配られ、その他の費用もそれに見合ったものであった。チャールズ1世が2か月以内に庶民院に「通常の歳入は負債で詰まっており、故国王の葬儀やその他の必要かつ名誉ある支出で枯渇している」と通告したのも無理はない。共和制時代には、この修道院はピューリタンの偶像崇拝や「偶像崇拝」に対する憎悪によって多少の被害を受けた。議会の命令により、聖職者の祭服は押収され焼却された。ミルトンの死以前の君主の奇妙な蝋人形のうち、現在も残っているのは1体のみである。それはチャールズ2世のものである。そして、赤いベルベットのローブをまとい、襟とフリルは本物のポイントレースでできている。長い間、それはヘンリー7世の礼拝堂にある彼の墓の上に立っていた。これらの蝋人形はかつて一般公開され、その後、寄付のために帽子が回された。少年時代のミルトンは、今日でも見られるような、宝石をちりばめた胸当てと金糸で刺繍されたベルベットのローブをまとったエリザベスの豪華な姿に驚嘆して見つめたかもしれない。[263ページ]ウェストミンスター寺院の彫像の見学は、現代の少年が今日マダム・タッソー蝋人形館を訪れるのと同じくらい楽しい。エドワード1世の時代から、王の彫像を作るのが慣例だった。ヘンリー5世の時代までは、葬儀用の車には彫像ではなく防腐処理された遺体が展示されていた。当初、これらの彫像は木で作られ、顔と手は石膏でできていたと思われる。これらは一定期間教会に設置され、その後、多くはプレス機に一列に並べて保存され、前述のように展示された。ミルトンの時代には、エドワード1世とエレノア、エドワード3世とフィリッパ、ヘンリー5世とキャサリン、ヘンリー7世とヨークのエリザベス、ジェームズ1世とデンマークのアン、そしてウェールズ公ヘンリーがリストに含まれていたことは明らかである。

サー・クリストファー・レンによる修道院完成計画は、おそらくその美しさを大きく高めるものであっただろう。彼の計画には、低い中央塔から優美なゴシック様式の尖塔がそびえ立つという構想が含まれていたと言われている。西正面の不釣り合いな塔は、主にホークスモアによるものだった。

[264ページ]

第15章
ウェストミンスター寺院の敷地内。—ウェストミンスター宮殿。—セント・マーガレット教会

D内戦中、ウェストミンスターで改革派が最も関心を寄せた場所は、5年以上にわたり有名なウェストミンスター会議が開かれた場所でした。その間、149人の聖職者と学者からなるこの組織は、1500回以上の会合を開き、最初はヘンリー7世の礼拝堂で、その後は「エルサレムの間」として知られる、より暖かく居心地の良い部屋に移りました。この部屋は、現代では、長年にわたり聖書の改訂版の作成に尽力してきた学者たちが使用していました。議会は「教会の統治と典礼の確立、およびイングランド国教会の教義に対する誤った中傷や解釈からの擁護と浄化」について協議するために、この会議を招集しました。宗教問題が最重要課題であったこの時代、これらの人々に課せられた仕事は、洞察力、誠実さ、そして大きな勇気を必要としました。メンバーのほとんどは、[265ページ]議員は各郡から選出され、議会によって承認されただけであったが、これに貴族院議員10名と庶民院議員20名が加わった。議会の両院またはどちらか一方によって提案された問題のみが審議された。聖職者には、総会への出席以外のすべての義務から解放され、経費として1日4シリングが支給された。149名の中には、アッシャー大主教のように監督制の擁護者も数名いた。その時代には、霊感に関する現代的な問題は敬虔な人々の心を乱すことはなく、教会統治は彼らにとって現代人の心では理解しがたいほど重大な問題であった。スタンレー学部長は、こうした長期間にわたる真剣な会議の結果として、「教理要綱、大小の教理問答、そしてこの島々で唯一、王国全体に法律によって強制されたあの有名な信仰告白が生まれた。そして、すべてのプロテスタントの信仰告白の中で唯一、その厳格さと狭量さにもかかわらず、今なお信徒たちの心を捉え続けているのは、その熱意と論理的な一貫性によるところが大きい」と述べている。

ミルトンの存命中、議会解散後に公共の財産となったチャプターハウスは、[266ページ]ここは公文書の保管場所として使われており、彼はここで古代のドゥームズデイ・ブックを見たかもしれない。ドゥームズデイ・ブックは50年ほど前までここに保管されていた。共和制時代には、チャプター・ハウスのすぐそばにある「ピクス」として知られる古い部屋に王室の宝物が保管されていたが、教会当局が鍵の引き渡しを拒否したため、庶民院の役人が目録を作成するためにこじ開けた。王政復古後、王室の宝物はロンドン塔に移されたため、ピクスにはもはや王室の宝物は保管されていない。二重扉の鍵は7つあり、それぞれ財務省の7人の役人が保管している。扉の内側は人間の皮で覆われている。回廊には、音楽家のヘンリー・ローズが1662年に埋葬された。

修道院の近くには、16世紀初頭に古代修道院の跡地に設立されたウェストミンスター・スクールがある。かつての寄宿舎は、長さ96フィートの立派な教室に改装されている。有名な古物研究家カムデンはかつてこの学校の校長を務めており、ミルトンの人生に影響を与えた著名な生徒の中には、詩人のジョージ・ハーバート、在学中に詩を発表したカウリー、そしてドライデンがいる。他の分野で有名な人物としては、偉大な地理学者ハクルートとサー・クリストファー・レンがいる。シェイクスピアと同じ年に亡くなったハクルートは、[267ページ]1616年に、彼は発見と海軍科学への関心が「実り豊かな育成の場」であるオックスフォード大学で女王奨学生として過ごした時に始まったと述べています。オックスフォードでは、彼は好きな研究に励み、「ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、スペイン語、ポルトガル語、フランス語、英語で現存する印刷物や手書きの発見や航海に関するあらゆるもの」を読みました。エヴリンは「日記」の中で次のように述べています。「1661年5月13日、私はウェストミンスター・スクールで大学に送られる奨学生の選抜の際に、ラテン語、ギリシャ語、ヘブライ語、アラビア語でテーマや即興詩の練習をしているのを聞き、見ました。12歳か13歳にも満たない若者たちが、これほど機転と機知に富んでいることに、私は驚きを禁じ得ませんでした。」ミルトンはここで、クリスマスの時期に、ウェストミンスターの少年たちが毎年恒例の慣習に従って上演するプラウトゥスかテレンティウスの劇を目撃したのかもしれない。この慣習は今もなお受け継がれている。

17世紀、かつて現在の王立水族館の場所に建っていたウェストミンスターの二重門楼には、ウォルター・ローリー卿が囚われており、彼はここで人生最後の夜を過ごした。処刑前夜、彼のいとこが彼を訪ねた。ローリーは陽気な言葉で悲しみを紛らわせようとしたが、いとこは「閣下、あまり勇敢な行動は控えてください。敵はあなたを捕らえるでしょう」と諭した。[268ページ]「例外はあるがね」とローリーは答えた。「チャールズ、私に陽気な気分にさせてくれ。この世でこれが私の最後の陽気な気分だからだ。だが、最後の部分になったら、私が男らしくそれを見るのが分かるだろう」そして彼はその通りになった。翌日、パレスヤードの処刑台に到着し、ガウンとダブレットを脱いだとき、彼は処刑人に斧を見せるように頼んだ。彼は斧を手に取り、刃先を触って微笑みながら言った。「これは鋭い薬だが、あらゆる病気の医者だ」それから彼は自分の前にひざまずいた保安官を許した。彼の頭が台の上に置かれ、致命的な一撃を受ける前に、彼は言った。「だから心が正しければ、頭がどちらを向いていても構わないのだ」こうして、勇敢な探検家であり植民者、作家であり勇敢な騎士であったジョン・ミルトンは、10歳の時にブレッド・ストリートに住んでいた。ウェストミンスターの聖マーガレット教会にある彼の遺体が安置されている場所の近くには、現在、アメリカ人によって寄贈され、ローウェルによって碑文が刻まれた、ローリーとアメリカとのつながりを記念するステンドグラスが立っている。

「新世界の息子たちよ、我々はイングランドの乳房から、
我々の出自を思い出させる乳を汲み取った。
我々の未来が育まれたイングランドの過去を誇りに思い、
この窓にローリーの名を刻む。」

その後、この刑務所にはジョン・ハンプデンとジョン・エリオット卿が収監され、リチャード・ラブレースも収監された。[269ページ]チャールズ1世への忠誠心ゆえに投獄された人物が、有名な詩句を書いた。

「石の壁は牢獄を作らない、
鉄格子も檻を作らない。
純粋で静かな心は、
それを隠遁所とみなす。」

現在ウェストミンスター・パレス・ホテルが建っている場所、かつて修道院の施療院だった場所に、キャクストンは印刷所を設置し、1474年に最初の著書である『チェスのゲームと遊び』を出版した。

ミルトンの時代、陰鬱な古い要塞が「聖域」、つまり犯罪者の避難所として使われていた。幼いエドワード5世の母は、この聖なる隠れ家から、悲痛な不安を抱えながら、彼を残酷な叔父に引き渡し、叔父は彼をロンドン塔へと連れて行った。この場所は、迫害された聖人や罪深い者たちの避難所だった。その壁の中では、古代ヘブライ人が避難都市にいた時と同じように、彼は安全だった。ミルトンがペティ・フランスに住み、そこから聖域を通ってホワイトホールへ向かった頃には、聖域は評判を落としており、最も見捨てられた者だけがそこに身を寄せていた。ウェストミンスターの聖域は、修道院解散以前のイングランドの修道院に同時期に存在していたことが知られている30の聖域のうちの1つに過ぎない。

エドワード懺悔王によって建てられた壮麗なウェストミンスター王宮、そして[270ページ]ウィリアム征服王によって改良されたが、ミルトンの時代には大部分が失われていた。現在残っているのは大広間と聖ステファン礼拝堂の地下室のみだが、ミルトンはこれらに加えて、礼拝堂本体とその回廊、そして有名な「星室」と「彩色室」も見ており、これらは1834年に国会議事堂を焼失させた火災まで保存されていた。修道院解散以前は、庶民院は貴族院から不便な距離にある修道院の古い参事会室で開かれていた。その後、庶民院は長さ90フィート、幅30フィートの長方形の建物である聖ステファン礼拝堂に移された。この建物は外側の各角に八角形の塔があり、各面に5つの窓があり、その間の壁は大きな控え壁で支えられていた。2階建てで、上階は庶民院が使用していた。これらの壁には、エリオット、ハンプデン、ピム、サー・ハリー・ヴェイン、クロムウェル、バーク、フォックス、ピット、そして愛国心と祖国への忠誠心を、偶然にも国の王座に就いたどんな過ちを犯す可能性のある人間の意志への服従と混同しなかった勇敢なイギリス人の長い列の響き渡る言葉がこだましてきた。ここでエリオットは、当時の重々しい言い回しとは対照的な鋭く力強い言葉で、[271ページ]豪華な衣装を身にまとい、傲慢なバッキンガム公はこう言った。「彼は我が国の神経と筋、国王の財宝を破壊した。探す必要はない。あまりにも明白だ。彼の莫大な支出、不必要な宴会、壮麗な建築物、暴動、行き過ぎた行為は、国家の明らかな枯渇の明白な証拠であり、王室の収入の浪費の記録に他ならない。…彼は国家と司法の力によって、常に自らの目的を攻撃することを敢えてしてきた。」大胆な言葉だ！それは大砲の口に立ち向かうよりも勇気が必要だった。なぜなら、彼の抗議は当時もその後もロンドン塔の牢獄に直面することを意味し、そこから彼を解放したのは死だけだったからだ。

しかし、エリオットの言葉は仲間たちにとって活力剤となり、2年後の1628年に彼らが再会した際、サー・トーマス・ウェントワースは立派な信奉者であることを示した。「我々は古来からの自由を擁護しなければならない」と彼は言った。「先祖が制定した法律を強化しなければならない。今後、いかなる放蕩な精神もそれを侵害しようとはしないような印を押さなければならない。」権利請願と抗議、議会の解散とこの壁が沈黙していた11年間、チャールズが罰金で空になった国庫を埋めるために星室裁判を復活させたこと、内戦の議会史、そしてそれらすべては[272ページ]かつてイングランドの最も高潔な政治家たちの雄弁が響き渡ったこの壁の前では、もはや語る余地はない。

星室は、おそらく古代に金の星で装飾されていたことからその名がついたのだろう。宮殿の中庭の東側、川と平行に建っており、かつては警察の評議会室だった。美しい羽目板張りの部屋で、連子窓があった。犯罪を裁く貴族たちは法律に縛られることなく、処罰する犯罪を自ら作り出し、定義した。死刑以外のあらゆる刑罰が科せられた。このような専制政治において、星室を凌駕できたのは、ヴェネツィアの恐ろしい十人評議会だけだっただろう。1641年の新議会の最初の行動の一つは、星室を廃止することだった。その年、オールド・パレス・ヤードに集まった6000人の市民が剣や棍棒で武装し、貴族院の入り口を占拠して、ストラフォード卿に対する正義を求めた。

彩色室は、少なくともミルトンの時代より300年以上前に描かれた壁画装飾にちなんで名付けられました。奇妙なプロポーションで、長さ80フィート、幅20フィート、高さ50フィートでした。懺悔王はここで亡くなりました。チャールズ1世の裁判は、ウェストミンスター・ホールから休廷してここで行われました。ここで彼の死刑執行令状に署名されました。[273ページ]現在は貴族院図書館に保管されている。

ナイトはこう述べている。「チャールズ2世の治世におけるあらゆる悪政のさなか、庶民院の権利と憲法におけるその真の地位は、君主制以前の時代には決して認められなかった形で認められた。議会を操ろうとする試みや、議会なしで統治しようとする試みもあったが、議会が開かれると、その議論は現在とほぼ同じくらい自由で、それ以降になく幅広い範囲に及んだ。この治世の間、庶民院は幾度となく、王位継承者と目される国王の弟を排除する問題について議論し、そのための法案さえ可決した。エリザベス1世やジェームズ1世は、このような干渉を許容しただろうか？…そして、この変化、この成果は、長期議会と大反乱によってもたらされたのだ。」

ミルトンの時代には、さらし台はウェストミンスター・ホールの前に立っていた。1636年にホートンから旅をした際、彼はそこで、当時の野蛮な方法に従って、女王を中傷すると思われる著作を書いたとして、両頬に焼き印を押され、片耳を切り落とされた頑固なプリンを目にしたかもしれない。[274ページ]ホールの堂々としたプロポーションは、隣接する商店によって部分的に隠されていた。ウィリアム・ルーファスのこの有名なホールの建築と長い歴史は、ウェストミンスター寺院のそれとほぼ同じくらいよく知られているので、ここで詳しく述べる必要はない。ガイ・フォークスの物語と、1606年にここで陰謀者たちに下された判決は、わずか2年後に生まれた少年が耳にしたであろうイギリス史の最初の話の1つだった。1640年、チャールズ1世と王妃は、暗いキャビネットのタペストリーの後ろに隠れて、18日間続いたストラフォードの裁判を聞いた。9年後、国王はネイズビーの戦いで奪った自軍の旗の下で、自身の裁判に臨んだ。書記官が「チャールズ・スチュアート、暴君、反逆者、殺人者」などの言葉を読み上げると、国王は法廷に向かって笑ったと言われている。ペピーズの日記には、数年後、この壮麗な建物が商業目的でどのように使われていたかが垣間見える。内部の壁沿いに、スカーフや小物類を売る小さなブースや屋台が並んでいたのだ。100年以上後には、ホールの一部が屋台のために確保されていたようで、おそらく戴冠式や盛大な行事の際には撤去されたのだろう。その堂々とした佇まいは、そうした行事にまさにふさわしい。この建物は、最も広々とした石造りの建物のひとつであり、[275ページ]屋根は支えがない。アイルランド産のオーク材の屋根は、クモや虫が一切いないと言われている。

拡大画像

ウェストミンスター・ホール

1097年にウィリアム・ルーファスによって始められた。ここでウィリアム・ウォレス、トーマス・モア卿、トーマス・ワイアット卿、ロバート・デヴァルー（エセックス伯）、ガイ・フォークス、ストラフォード伯、そしてチャールズ1世が死刑を宣告された。ミルトンの生前、庶民院への主な通路は東側のアーチ道で、チャールズ1世はそこを通って5人の議員を逮捕した。1653年、クロムウェルはここで王室の紫色の衣装を身にまとい、片手に金の笏、もう片手に聖書を持って護国卿として敬礼を受けた。

古い版画より。

そびえ立つ修道院のすぐそばに、小さな教会、聖マーガレット教会がある。ミルトンにとって、この教会は特別な愛情のこもった思い出の場所だったに違いない。彼はここで、愛する二番目の妻を埋葬した。彼女は、オールダーマンベリー教会から、修道院近くのペティ・フランスの自宅へと連れて行かれ、短いながらも幸せな結婚生活を送った。ミルトンは、美しいソネットの冒頭で、まさにこの妻について語っている。

「私の亡き妻である聖女が、
アルケスティスのように墓から蘇って私の元へ来たように思えた。」

教会の西端にあるミルトンの大きな記念ステンドグラスは、近年フィラデルフィアのチャイルズ氏によって寄贈されたものです。このステンドグラスには、『失楽園』やミルトンの生涯から数多くの場面が描かれています。若き日のミルトンが老いたガリレオを訪ねる姿や、盲目の老詩人が二人の娘に不朽の詩句を口述筆記させる姿などが描かれています。ホイッティアによる碑文は、ニューイングランドの詩人ミルトンだけでなく、すべてのアメリカ人学者の思いと感情を表現しています。

「新世界は、
イングランドの自由のために高邁な訴えを行い、その自由をより確固たるものにした
彼を称える。彼の歌は不滅であり、その主題は
両世界が存続する限り、両世界の共通の自由の基盤となるだろう。」

[276ページ]ここで説教を行ったピューリタンの中には、『聖者の休息』の著者として有名なリチャード・バクスターがいた。ナショナル・ギャラリーに展示されている彼の陰鬱な表情からは、彼の真の気高さや整然とした精神はほとんど感じられない。ローリーの記念碑に刻まれたローウェルによる現代の碑文については、既に述べたとおりである。

この教会には、ミルトンの時代とその直前の時代の衣装を身にまとった人物像の記念碑が数多く残されており、その建築装飾からはルネサンス様式の装飾が徐々に衰退していった様子がうかがえる。聖歌隊席の窓にある貴重な古いステンドグラスは、どのガイドブックにも記載されており、その驚くべき歴史をここで詳しく述べる必要はないだろう。チャールズ1世の治世には、ここで断食日の説教が行われ、両院の議会が神学者会議とともにここで開かれ、盟約を交わす前に祈りを捧げたのである。

[277ページ]

第16章
ランベス宮殿—セント・セイヴィアーズ—ロンドン・ブリッジ

私ミルトンの時代、テムズ川の最も狭い部分に架かるロンドン橋は、ロンドン塔とランベスを結ぶ静かな大通りを横断する唯一の橋だった。当時も今も南岸の主要な見どころである由緒ある建物群へは、通常、岸から岸へと行き来する多くの艀のいずれかでアクセスできた。ミルトンの少年時代には、その灰色の塔はすでに3世紀にわたりカンタベリー大主教の居城として使われていた。現在では50人以上の首座主教が住んでいる。イギリス史を学ぶ者にとって、ロンドン塔とウェストミンスター寺院を除けば、ランベス宮殿ほどイギリスの歴史全体と密接に結びつく建物はないだろう。ランベス宮殿は、ロンドン橋の手前、テムズ川の最大幅で氾濫した古代の湿地の跡地に低く建っている。ミルトンの少年時代まで、ランベス教会とブラックフライアーズの間の岸辺は[278ページ]そこは野鳥の生息地であり、王室の狩猟地でもあった。当時、セント・トーマス病院の長い建物群の跡地には木立があった。ランベス橋と呼ばれるその橋は、当時は単なる船着き場だった。小学生なら誰もが覚えているように、1688年12月のある夜、ジェームズ2世の美しい王妃メアリー・オブ・モデナは、洗濯女に変装してホワイトホールから逃亡し、ここで降り立った。ランベス塔の陰に身を潜め、救出に来る馬車を待ちながら、恐怖に震え、後に「僭称者」として知られることになる赤ん坊を包んだ麻布を抱きしめていた。

ランベスを訪れる人は、宮殿に入る許可証を提示する前に数分間立ち止まり、ランベス教会で短い時間を過ごす価値があるだろう。行商人と犬を描いた趣のある古いステンドグラスを見るだけでも価値がある。これは、何世紀も前にランベスにほとんど価値のない1エーカーの土地を寄贈した行商人の記念碑であり、ランベスはそれ以来、その土地から多額の収入を得ている。古い灰色の塔には8つの鐘が鳴り響いている。鐘の音は、どうやら私たちの祖先が他の人々よりも愛していたもののようだ。「イギリス人は、大砲の発射、太鼓の音、鐘の音など、空気を満たす大きな音を非常に好む」と、ミルトンの誕生直前にヘンツナーは書いている。[279ページ]鐘。頭のおかしい連中が運動のために鐘楼に登り、何時間も鐘を鳴らし続けるのはよくあることだ。そのため、この国は「鐘の島」と呼ばれている。

ミルトンの時代、ランベスの建物は今日ほど大規模ではなかった。1490年に建てられた「モートンの門」として知られる美しく高い門は、赤レンガ造りで石の装飾が施され、中央部分には大きな窓の下にアーチ型の出入り口がある。これはおそらく、現在イングランドに残る初期チューダー様式の建築物の中で最大かつ最も優れた例であろう。門の両側には、高さ5階建ての巨大な四角い塔がそびえ立っている。この門では、古くから最近まで、ランベスの貧しい教区民30人に毎週、金銭、パン、食料が配給されていた。かつては、提供されたもてなしが過剰で、物乞いを助長していた。ストウは、1ファージングのパンが年間500ポンドにもなったと述べている。現在、配給額は年間約200ポンドで、著名人にのみ支給されている。これらの配給品に加えて、ストライプが語るところによれば、長い食堂の３つのテーブルから出た大量の残飯が入った大きな籠は、「門前で待っていた大勢の空腹な人々の腹を満たすのに十分だった」という。クランマーの施設の規模を想像してみてほしい。[280ページ]彼の家臣の正式なリストから推測できるのは、「執事、会計係、会計監査官、賭博係、厨房係、給仕係、香辛料係、パン職人、食料係、馬丁、案内係、ワインとエールの執事、食料庫係、厨房係、ホールの案内係、門番、侍従、大広間の毎日の給仕係、紳士案内係、侍従、肉切り係、縫製係、給仕係、侍従、元帥案内係、施し係、料理人、ろうそく屋、肉屋、馬丁、衣装係、そして先触れ」である。このような豊かで素晴らしい家臣の上に、ナザレの若き大工の精神をイングランドに最もよく体現する人物を、王室は他の誰よりも上位に置いたのである。今日、カンタベリー大主教には2つの住居と1万5000ポンドの給与が与えられており、これらを維持するための資金となっている。一方、平均的な副牧師の給与は約100ポンドである。

拡大画像

ランベス宮殿にて

古い版画より。

現在図書館となっている大広間は、13世紀に最初の図書館を建てたボニファティウスの跡地に建てられています。チャールズ1世の処刑台に立ち会った大司教ジュクソンは、共和制時代に破壊された元の建物を模して現在の建物を再建しました。この図書館の貴重な所蔵品の一つは、キャクストンの『グレートブリテン年代記』です。[281ページ]1480年、ウェストミンスターに設立されたこの図書館には、マザラン聖書、チャールズ1世の自筆によるラウド伝、その他多くの希少で貴重な書籍や写本が所蔵されている。図書館は週5日間、適切な規則に従って一般に公開されている。この小規模ながら貴重な図書館の司書を務めた著名人の名前の中で、イギリス人の歴史家ジョン・リチャード・グリーンほど私たちの興味を引く人物はいない。

13世紀後半に建てられたこの礼拝堂は、現存する最古の部分です。クランマーの古い「応接間」への開口部は現在オルガンロフトになっています。聖歌隊席からは、元の美しい天井を垣間見ることができます。アトリウムにあるパーベック大理石の壁柱は、1000年前のものと言われています。この礼拝堂では、最初のアメリカ人司教のうち2人が聖別されました。オーク材の衝立は、ロード大司教によって建てられました。この礼拝堂には、内戦で破壊されたステンドグラスがあり、ロードの裁判では大きな論争の的となりました。彼は次のように証言しました。「庶民院が私に対して提出した証拠の第一のものは、ランベスの私の礼拝堂のステンドグラスにカトリックの像や絵を設置して修復したこと、そしてとりわけ、2人の盗賊の間に十字架にかけられたキリストの絵です。[282ページ] 東側の窓には、光輪をまとった老人の姿をした父なる神がミリアムをらい病で打つ場面、鳩の姿で降臨する聖霊の場面、キリストの降誕、最後の晩餐、復活、昇天などの場面が描かれていました。これに対し、まず第一に、これらの像は私が設置したのではなく、以前からそこにあったものです。第二に、私はひどく壊れていた窓と、見るに堪えないほどひどく荒れ果てていた礼拝堂を修復しただけです。礼拝堂は、見るのも恥ずかしいほどで、軽蔑の念を抱かずにはいられず、そのため多額の費用をかけて修復せざるを得ませんでした。第三に、これらの古い壊れた絵の物語は、ミサ典書にある型紙に基づいて作ったのではなく、断片や残骸を物語と照らし合わせて創作したものです。伝えられるところによると、ラウドが首座主教であった頃、使用人たちの晩餐会で、王の道化師が「神に大いに賛美を捧げよ、しかし悪魔にはさほどラウドを称えてはならない」という食前の祈りを唱え、その冗談のために長期の投獄を余儀なくされたという。

礼拝堂の西端にある、いわゆる「ロラード派の塔」は、現存する宮殿の中で唯一石造りの部分であり、そこには聖トマス・ベケットの像が安置された壁龕がある。スタンリー司祭長によれば、「テムズ川の水夫たちは、無数の艀に乗って行きながら、この像に帽子を脱いで敬意を表した」という。

[283ページ]塔の最上階にある小さな部屋は、厚さ1インチ以上のオーク材で羽目板が張られており、鉄の輪に鎖で繋がれた囚人たちが、そこに初期の英語とラテン語の文字を刻んでいる。床の地下牢からは、死んだ囚人が間違いなくテムズ川に投げ込まれたのだろう。かつてテムズ川はランベスの城壁を洗い流し、この塔の下を流れていた。ロラード派の信者がここに収容されていたかどうかは非常に疑わしいが、ロラード派の指導者ウィクリフがかつてランベスの司教たちから意見を問われたことは事実である。真のロラード塔は、旧セント・ポール大聖堂の付属施設であったようだ。おそらくここに収容されていたのは、ミルトンと同時代の聖公会信者たちだったのだろう。

暗い地下室で、哀れな王妃アン・ブーリンはクランマーの口からヘンリーとの結婚の無効を告げられ、子孫の相続権を剥奪されることを宣告された。そこから彼女はロンドン塔へ行き、運命を辿った。1533年に彼女が囚われの身となったこの同じ宮殿には、1501年にイングランドに到着した彼女の先代、アラゴンのキャサリンも客として滞在していた。ミルトンは間違いなくいつかこの王家の邸宅を訪れ、殉教したクランマーとラティマーとトーマス・モア卿、そして主人として、王や女王や男たちの長いリストについて思いを巡らせたに違いない。[284ページ]客人や囚人がこの壁の中で眠ったことがある。当時ランベスと関係のあった著名人の中で、もちろん、議会が沈黙していた時期にここに住み、星室で権力を行使したロード大司教ほど彼の心を揺さぶった人物はいなかった。1633年から、長期議会の招集後の1641年に反逆罪でロンドン塔に投獄されるまで、彼はここの支配者であった。彼がランベスにいた時に、礼拝書の編纂を監督した。これが1637年にスコットランドの教会に強制されたとき、教会の人々にとってそれは非常に不快なものであったため、ジェニー・ゲデスがセント・ジャイルズ大聖堂で司教の頭に椅子を投げつけたことから始まったエディンバラでの暴動が全国的な反乱を引き起こし、有名なスコットランド国民盟約の署名につながった。この時、ミルトンは30歳でホートンに住んでいた。次第に、断固とした大司教は、ミルトンの考え方を持つ人々から、国家における絶対主義への服従を要求する体制を持つ人物と見なされるようになった。ミルトンの散文作品を研究する者は、ロードの時代の波乱に満ちた歴史と、当時真摯な人々を疎外した滑稽なほど些細な事柄に精通している。しかし、2世代後に教会で許可された儀式は、実際にはロードが熱心に努力したものであったが、[285ページ]ガーディナーによれば、この結果は「最終的に、ロードのあらゆる方法を完全に放棄することによってのみ達成された。国民全員が従わなければならない教会での礼拝では不可能だったことが、誰でも自由に放棄できる教会では可能になった」とのことである。ロードの処刑後、カンタベリー大司教座は17年近く空席だった。ランベスに飾られている大司教の肖像画の多くは、ヴァン・ダイクによるロードの肖像画の中でも特に素晴らしいものの一つである。彼の後継者であるシェルドンは、1665年の大疫病の際、「伝染病が続く間、ランベスの宮殿に留まり、慈善活動によって病気と貧困に苦しむ大勢の人々を救い、牧会活動によって莫大な寄付金を集めた」と記されている。ランベスへの入場は書面による申請が必要ですが、決して難しいことではありません。しかし、ロンドンでこれほど一般の人が訪れる機会が少ない重要な場所は他にありません。過去10年間で何度か筆者を歴史的な地区へと案内してくれた常駐ガイドの熱意と知性のおかげで、ランベスでの1時間は忘れられないイギリス史の授業となりました。彼の巨大な灰色の猫は、かつては「マサチューセッツ」という名前を知ったアメリカ人の誰もが笑みを浮かべたものです。[286ページ]かつては古宮殿の薄暗い廊下や塔で歓迎の喉を鳴らしていた彼も、短命に終わった同時代の者たちと同じ道を辿ってしまった。彼の主人が今後何年も生き続け、この古城壁の長くロマンチックな物語を、海を越えてこの地を訪れ、敬虔な眼差しで故郷の歴史を学ぶイングランドの親族たちに語り継いでくれることを願うばかりだ。

サザークにある、ミルトンもよく知っていたであろうちょっとした名所の一つに、チョーサーの『カンタベリー巡礼者』の出発点である「タバード・イン」がある。これはハイ・ストリートにあり、1875年まで取り壊されなかった。ミルトンの時代には、「ここは、1380年にジェフリー・チョーサー卿と29人の巡礼者がカンタベリーへの旅の途中で泊まった宿である」と刻まれていた。当時は、チョーサーが見たよりも近代的な外観をしていた。シェイクスピア劇で有名なグローブ座は、現在バークレー・パーキンス社の醸造所がある場所に当時あった。ロンドン橋のすぐ南の地域を訪れ、過去を偲ばせる趣のある住宅建築を見たい人は、騒々しく醜い通りの中に、レッド・クロス・ホールとコテージに囲まれた小さな緑のオアシスを探し出すと良いだろう。オクタヴィア・ヒルさんとその友人たちのおかげで、ウォルターが設計した市民の英雄たちのフレスコ画のある小さなゴシック様式のホールが[287ページ]クレーン地区とその一角に並ぶ絵のように美しい切妻屋根の家々は、醜さの中で美しさを求める疲れた目と心に、安らぎと慰めを与えてくれる。ミルトンがかつて知っていた美しい古都ロンドンでは、まさにこのような家々が至る所で見られたのだ。

サザークにはセント・セイヴァーズ教会（またはセント・メアリー・オーヴァリー教会）ほど古物研究家の興味をそそる教会はなく、ロンドン全体でも2、3教会しかない。その奇妙な名前はどのガイドブックにも説明されている。この教会は1000年以上の歴史を持つ。チョーサー、クルーデン、『コンコーダンス』の著者、サミュエル・ジョンソン博士、オリバー・ゴールドスミス、バクスター、バニヤンは、この教会と教区に深い関わりがあった。ミルトンの前の世代、この教会の礼拝堂の3連窓の下で、ウィンチェスターとロンドンの司教、そしてローマ教皇庁の代理を務める者たちが、7人のキリストのしもべを裁判にかけ、火刑に処した。彼らの唯一の罪は、「教皇分裂の簒奪」に反対したことだった。その中には、半世紀後にミルトンが洗礼を受けた教会の牧師、グロスターで火刑に処されたフーパー司教、そしてスミスフィールドの有名な殉教者ジョン・ロジャーズも含まれていた。この7人よりも幸運な別の異端者は、つい最近火刑を宣告されたものの、音楽の才能を理由に赦免された。[288ページ]見事に修復されたこの墓には、詩を愛する多くの人々の魂が眠っている。チョーサーの詩人仲間であり、友人であり、師でもあったジョン・ガワーは、高くそびえるゴシック様式の天蓋の下に横たわっている。彼の彫像の頭部は、彼の作品を表す3冊の大きな書物の上に置かれている。ミルトンの同時代人であるマッシンジャーとフレッチャーも同じ墓に埋葬されている。後者はミルトンがケンブリッジにいた頃にペストで亡くなった。彼の有名な詩「憂鬱」は、次のように始まる。

「だから、お前たちの虚しい喜びは、お前たちが愚行にふける
夜と同じくらい短いのだ！」

若い詩人がホートンで「イル・ペンセローソ」を書いた頃には、おそらくこの詩は彼の作品に馴染みがあっただろう。もっとも、フレッチャーの詩が出版されたのはそれ以降のことだった。マッシンジャーとフレッチャーはともに、現代のステンドグラスで記念されている。フレッチャーの同僚であり、その著作がフレッチャーの作品と密接に結びついているフランシス・ボーモントは、ダビデとヨナタンの姿で二人の友情を象徴するステンドグラスで称えられている。

ミルトンが生まれる前年、「ハムレット」や「リア王」の作者は、この教会の聖歌隊席で、27歳で亡くなった弟エドモンドの墓の傍らに立っていたに違いない。エドモンドは俳優で、偉大な兄の才能が[289ページ]創造力の頂点にほぼ達していた。この教区は、世界文学の最も壮大な傑作のいくつかが、この教区で最も著名な教区民であり、イングランドの偉大な息子である彼によって、この教区内で書かれたことを誇りにしている。若い頃、ミルトンは偉大なアンドリュース司教の葬儀に参列したかもしれない。アンドリュース司教の横臥像は、学者たちが探し求める墓の一つにある。15か国語を知っていたこの人物は、ヘブライ語聖書のキング・ジェームズ版の大部分を世に送り出した10人の小集団の会長であり、その文学形式の完成度は未だに匹敵するものはない。聖母礼拝堂の窓には、ミルトンの趣味よりも現在の教区民の趣味をひどく害したであろう辛辣な言葉が今も刻まれている。「あなた方のミサの秘跡は秘跡ではなく、キリストもその中には存在しない」「ローマ司教とその忌まわしいすべての暴虐から、主よ、私たちをお救いください」。

ミルトンの時代のロンドン橋は、イングランドの驚異の一つだった。2つか3つの前身の橋の跡地に建ち、満潮時の水面から60フィートの高さにあり、全長は926フィートだった。跳ね橋と19の尖頭アーチ、そして巨大な橋脚を備えていた。その絵のように美しい景観の多くは、橋幅の不規則性から生まれたに違いない。[290ページ]アーチ。それを建てた熟練の牧師は、潮の満ち引きの深さや流れの強さに応じてアーチの幅を計画したに違いなく、正確な均一性を得るために条件を無視する現代の機械的な習慣を軽蔑したであろう。そのため、アーチの幅は10フィートから32フィートまで変化した。10番目で最長のアーチの上には、当時新しく聖人となったカンタベリーのトマスに捧げられた小さなゴシック様式の礼拝堂が建てられた。ミルトンの存命中に、礼拝堂に家々が連なり、サザーク側に向かって広がっていった。

礼拝堂と橋の南端の間には跳ね橋があり、その北端にはミルトンの少年時代には珍しい木造建築物があった。それは「ノンサッチ・ハウス」と呼ばれていた。オランダで建てられ、部品ごとに運ばれてきて、木の杭で組み立てられたと言われている。アーチ状の通路で橋を横断するように建てられたその建物は、3面に精巧な彫刻が施された、奇妙で幻想的な構造物だった。四隅の塔は、周囲の建物よりも高くそびえ立ち、低いドームと金色の風見鶏が取り付けられていた。この建物は、かつて犯罪者の首が晒されていた古い塔の跡地に建っていた。その塔が取り壊されたとき、首はサザーク側の門の上にある塔に移された。この塔には4つの円形の小塔があり、橋への堂々とした入口となっていた。[291ページ]橋の北端には、市街地への給水のために水を汲み上げる独創的な装置があった。当初は最初のアーチを流れる潮の流れのみを利用して作動していたが、この作業のためにいくつかの水路が後に滝や急流に改造され、航行に大きな支障をきたした。この簡素な初期の装置の拡張版は、1822年まで使用されていた。

この橋は630年もの歳月をかけて建設され、その工期はソロモン王の神殿の建設期間に匹敵し、当時としてはおそらく世界中のどの橋よりも強度と規模において優れていたであろう。

ロンドン橋は、英語圏の子供たちの子供部屋では誰もが知っている、世界的に有名な場所だ。ミルトン自身も、パン通りの書記官の家に住んでいた金髪の愛らしい少年だった頃、おそらく何千人もの先人たちと同じように、この古い歌を歌い踊っていたのだろう。

「ロンドン橋は壊れてしまった、
踊り続けよう、レディ・リー。
ロンドン橋は壊れてしまった、
陽気なレディと一緒に。

「どうやってまた建て直そうか？
踊り続けよう、レディ・リー。
どうやってまた建て直そうか？
陽気なレディと一緒に。」
[292ページ]
「丈夫な石で築き上げ、
踊りましょう、レディ・リー
。万歳、それは永遠に続くでしょう、
陽気な淑女と共に。」

ミルトンが生まれる何世紀も前から、ロンドン橋の少し東にあるビリングスゲートは、ロンドンの重要な水門の一つであり、彼の時代よりもずっと前から、その周辺は魚を売る屋台で賑わっていた。冬場は新鮮な肉が手に入らないため、魚ははるかに重要な食料品だった。ストウが「調査」を準備していた頃、ビリングスゲートは「新鮮な魚と塩漬けの魚、貝類、塩、オレンジ、タマネギ、その他の果物や根菜、小麦、ライ麦、その他様々な種類の穀物を積んだ船が頻繁に到着する、大きな水門、港、または埠頭」だった。

[293ページ]

第17章
ペスト―大火―ミソサザイ―再建されたロンドン

私1665年の夏、オランダ侵攻への不安が渦巻く中、大疫病が出現した。ミルトンの幼少期に発生した3度の疫病の流行は、イングランドが経験する最後の大疫病によって、その恐怖を凌駕することになった。科学者でさえ、汚れと病気の関連性をほとんど認識していなかった。汚れは不潔であると非難されたが、葦で覆われ、脂ぎった骨や腐ったキャベツの葉が混じった土の床が、ベビーベッドでうめき声を上げる赤ん坊の激しい痛みと何らかの関係があるとは、父親は夢にも思わなかった。タイバーンからパイプで水が引かれたが、多くはロンドン橋近くの汚染されたテムズ川から汲み上げられ、水車で街中を運ばれた。入浴のためにどれだけの水が使われたかは想像に難くない。ルイ14世のような贅沢な君主でさえ入浴を必要としなかったのだから、イギリス人が[294ページ]荷馬車引きや鍛冶屋、職人たちは、スミスフィールドやサザーク近郊の狭い長屋に住んでおり、それを余計なものと考えていた。

1665年の夏は暑く、耐え難いほどだった。ミルトンのような幸運な人々20万人が逃げ出したこの町の哀れな住民たちは、容赦ない暑さの中、陰鬱で人影のない通りを歩き回り、死者を拾い集めていた。9月までには、毎日1500人が亡くなっていた。空気を浄化しようと無駄な希望を抱いて燃やされ続けた焚火が、暑さをさらに悪化させた。無知ながらも勇敢な医師たちは持ち場に留まり、吸玉療法や水疱形成を行い、哀れなほどの信頼を寄せて救いを求める無力な人々を無益に苦しめた。気が狂う者もいれば、恐怖のあまり死ぬ者もいた。死の突然さは、この災厄の最も恐ろしい特徴の一つだった。朝に我が子に乳を与えていた母親は、夜になるとその小さな遺体を鐘を鳴らし恐ろしい荷車を引いた男に手渡した。そして、哀れな墓掘り人たちが大きな恐怖に駆られて急いでいるうちに、その幼い手足がどこに乱暴に押し込まれたのか、知る由もなかった。

人口70万人未満のうち、おそらく10万人が命を落とし、その他多くの人々が飢餓と貧困に直面した。

ロイヤル・エクスチェンジの南側展望
拡大画像

1564年から1570年にかけてトーマス・グレシャム卿によって建立され、1666年のロンドン大火で焼失した。

古い版画より。

[295ページ]より純粋な水の必要性について何らかの教訓が得られたに違いない。なぜなら、翌年の火災の後、ロンドンはハートフォードシャーのチャズウェル・スプリングスからイズリントンの貯水池まで水を供給する全長40マイルの「ニュー・リバー」と呼ばれる運河から、広く水を供給するために奔走したからである。

1666年の夏も同様に暑く乾燥しており、猛烈な暴風が何週間も吹き荒れた。状況は、1871年11月に1,687エーカー（長さ4マイル、幅約3マイル）を焼き尽くし、3億ドルの損失をもたらしたシカゴの大火災の前のシカゴと同じだった。建物の半分は木造だった。この瞬間は、西の風の街シカゴでマザー・オリアリーの牛がランプを蹴り倒した時と同じくらい、火の魔物にとって好都合だった。プディング・レーンのパン屋のオーブンが火事になった。現在の火災記念碑の場所から202フィート離れた場所で、レンはその記念碑をその高さ202フィートで建てた。火災は日曜日の夜に始まった。呆然とした市民が組織的な救援を試みるまで24時間かかったが、それでは遅すぎた。火曜日の夕方までに、炎は西は寺院まで全てをなめ尽くした。断固たる王は無能な市長を助け、火薬を使って建物を爆破し、それによって空き地を作るよう命じた。[296ページ]火事によって食料が不足するだろう。木曜日の夕方までに火はほぼ鎮火し、家や教会、商店、そしてかけがえのない過去の宝物が破壊されるのを目の当たりにした市民たちは、疲れ果てた体を休める場所を求めた。慰問の電報も届かず、近隣の都市から救援物資を満載した車も届かず、家を失った子供たちはパンを求めて泣き叫んだ。

イヴリンは火災の様子を描写してこう述べています。「空は燃え盛るオーブンのように炎に包まれ、その光は数夜にわたって周囲40マイル以上先まで見えました。神よ、どうか私の目が二度とあの光景を目にすることがありませんように。今、一万軒の家が炎に包まれているのを見たのです。激しい炎の轟音、パチパチという音、雷鳴、女や子供の叫び声、人々の慌ただしい動き、塔や家、教会の倒壊は恐ろしい嵐のようでした。周囲の空気は熱く燃え盛っていて、ついには近づくことさえできなくなりました。雲と煙も小さく、計算すると長さ約56マイルに達しました。貧しい住民たちはセント・ジョージズ・フィールズやムーアフィールズ、ハイゲートまで、そして数マイルの円周に散らばり、テントの下、みすぼらしい小屋や粗末な小屋の下にいる者もいました。多くの人はぼろ布や必要な道具、寝床や食事さえも持っていませんでした。繊細さ、豊かさ、そして容易さ[297ページ]かつては立派で設備の整った邸宅に住んでいた人々も、今や極度の悲惨と貧困に陥っていた。

ペピーズは、セント・ポール大聖堂の鉛製の屋根全体（実測で6エーカー以上）が「崩れ落ち、溶けた鉛が通りや、本が安全のために運び込まれていた地下室に流れ込んだ」と述べている。彼はまた、火災の発生から終息までの時間と同じ数の教区教会が焼失したと記している。

ドライデンは、大火を描写した長大な詩句集『奇跡の年』の中で、散文的な詩節の中に引用に値する数行の詩句を収めている。

「橋から裏切り者の亡霊が降りてきて、
大胆で狂信的な幽霊たちと共に喜ぶ。火の
周りで踊り、弱々しい声で安息日の
歌を歌う。・・・
炎
の鍵が岸辺に沿って走り、
川全体を炎で照らした。
目覚めた潮は再び轟き始め、輝く水の中で
驚いた魚が見つめる。
・・・金持ち
は嘆願し、貧乏人は傲慢になる。大きな利益を差し出す者もいれば、さらに多くを求める者もいる
。他人の破滅が自分たちの財産を増やすかもしれないとき、卑劣な群衆は憐れみの
かけらもない
。
・・・・・・
[298ページ]「群れをなした獣のように野原に横たわる者たちは、
草の地面に降り注ぐ不快な露に身を任せる。
そして、赤ん坊たちが眠りの中で悲しみを紛らわしている間、
悲しみに暮れる親たちは、自分たちの蓄えの残骸を見守る。」

王は、当面は男らしく振る舞っていたものの、再び遊女たちとの戯れや、エヴリンが断食と屈辱の日に書いた「燃えるような情欲、放蕩な宮廷、冒涜的で忌まわしい生活」に戻ってしまった。

カトリック教徒が火災の原因に何らかの関与をしたという証拠は微塵もなかったにもかかわらず、民衆の狂乱と偏見によって火災はカトリック教徒の仕業とされ、後に消されたものの、その旨を記した碑文が記念碑に刻まれた。

火災により、セント・ポール大聖堂の他に88の教会、市門、取引所、税関、13,200戸の住宅、400の通りが焼失した。436エーカー、つまり市全体の3分の2が焼失し、当時733万5000ポンド相当の財産が失われた。ロンドンは6ヶ月間、瓦礫の山が立ち並ぶ混沌とした状態が続いた。ペピスは3月になってもまだ廃墟から煙が立ち上っているのを見たと記している。ミルトンが見た当時のままの姿をほぼそのまま残している市内の8つの教会については、詳細に記述されている。[299ページ]オール・ハロウズ・バーキング、セント・エセルバーガ、セント・アンドリュー・アンダーシャフト（サクソン時代の創建）、セント・オレイヴ（デンマーク時代の創建）、セント・ヘレンズ（ノルマン時代の創建）、セント・キャサリン・クリー、オースティン・フライアーズ（オランダ時代の教会）、セント・ジャイルズ・クリップルゲート（市壁のすぐそば）。破壊されなかった他の6つの教会のうち、オール・ハロウズ・バイ・ザ・ウォール（ブロード・ストリート区）とセント・キャサリン・コールマン（アルドゲート）は後に再建された。当時残っていたがその後消滅した4つの教会は、セント・クリストファー・ル・ストックス、セント・マーティン・アウトウィッチ（ブロード・ストリート区）、オール・ハロウズ・ステイニング（タワー区）、セント・アルフェージ・オールダーマンベリーである。

火災後、40の教会が再建されたが、これらはすべてクリストファー・レン卿によって設計されたもので、彼がこの巨大な仕事に着手した当時は35歳の若者だった。イーリー司教の甥にあたるレンは、ウェストミンスター・スクールでバスビー博士に師事し、その後オックスフォード大学ワダム・カレッジに進学した。そこでジョン・イヴリンは彼を「若き奇跡」「驚異的な才能を持つ若き学者」と評し、彼に「温度計、巨大な磁石、そしていくつかのダイヤル」を見せたという。

レンは少し後に王立協会の主要創設者の一人となり、最初の会合は彼の部屋で開かれた。ダ・ヴィンチと同じくらい多才で独創的だった彼は、ラテン語、数学、そして[300ページ]彼は天文学を専攻し、解剖学をはじめとする他の科学にも精通していた。ロンドン大火の10年前には、ロンドンのグレシャム・カレッジで天文学の教授を務めており、28歳でオックスフォード大学の天文学教授に選出された。30歳になる前、建築の仕事に携わる前、アイザック・バローは彼を「超人的な存在」と評した。この頃、彼は種まき用の農具と、海上で真水を作る方法を発明した。大火の1年前には、パスカルがイギリスの数学者たちに送った幾何学の難問を解いた。フックはこう述べている。「アルキメデスの時代以来、これほどまでに完璧な機械の腕と哲学的な精神を兼ね備えた人物は、ほとんど見たことがない。」もしレンが建物の設計を一切していなかったとしても、彼はサイクロイドの研究、気圧計の実用化、動物の血液を別の動物に移す方法の発明、海上での経度測定方法、その他数えきれないほどの研究や発明における功績で有名になっていただろう。

レンは独学の建築家だった。大火以前にはケンブリッジのペンブローク・カレッジ礼拝堂とオックスフォードのシェルドニアン劇場を建てた。その後パリを訪れ、ベルニーニを見て、[301ページ]彼はルーブル美術館や当時のパリで見られたルネサンス建築を数多く観察した。彼の感性はゴシック様式とは全く異なり、実際に彼がルネサンス教会にゴシック様式の特徴を取り入れた数少ない事例では、その結果はまるでチョーサーの帽子とガウンがローマ皇帝に被せられたかのように不釣り合いなものとなった。

ロンドンの大惨事は、この小柄ながらも並外れた知性の持ち主にとって好機となった。火災が鎮火してから4日後、彼は国王に都市復興計画の概略図を提示した。彼は遥か未来を見据え、綿密に練られた調和のとれた計画に基づいて築かれた壮麗な都市の姿を思い描いた。彼は、ラドゲート・ヒルをセント・ポール大聖堂に近づくにつれて広げ、大聖堂を囲むように2本の広い通りに分岐させ、巨大な大聖堂がはっきりと見えるように十分な空間を確保することを提案した。これらの通りのうち1本はロンドン塔へ、もう1本は都市の中心となるロイヤル・エクスチェンジへと通じるようにする。その周囲には大きな広場を設け、そこから10本の通りが伸びるようにし、広場の外縁には郵便局、造幣局、その他の重要な建物を配置する計画だった。「大きな火や悪臭を伴うすべての教会墓地、庭園、および商売」は田舎に追いやられ、尖塔のある教会は主要な幹線道路沿いの目立つ場所に建てられることになっていた。

[302ページ]これらすべては、未来の幸福のために現在の犠牲を払うことを意味していたが、近視眼的でせっかちなロンドン市民は、その年の切実な必要性しか考えていなかった。建築家は嘆願し、苦い涙を流したかもしれないが、すべては無駄だった。ロンドンは、曲がりくねった路地や狭い中庭のある、かつての混雑した都市計画で再建されなければならなかった。しかし、都市計画は破棄されたものの、レンは新しい都市を自らの記念碑とした。セント・ポール大聖堂の他に、城壁の内外に50の教区教会、36の組合会館、税関、その他多くの建物を建設した。

ミルトンの晩年の8年間、セント・ポール大聖堂の壁の破壊は続き、新しい建物は創造主の心の中で形作られていった。古い壁は火薬の爆発と破城槌によって吹き飛ばされた。これには約2年かかり、瓦礫の撤去と巨大な基礎の建設にはさらに長い時間がかかった。いくつかの計画が検討され、却下され、最終的に現在の形になった計画は、ミルトンの墓に供えられた葬儀の花輪が枯れるまで着工されなかった。この壮大な建造物の歴史には立ち入ることができない。1710年、ドームの上にあるランタンの最後の石が、老齢の建築家と、この誇り高き光景を見ようと集まったロンドン中の人々の立ち会いのもと、レンの息子によって置かれた。[303ページ]煤や煙で汚れていない美しい壁は、新鮮で完璧な姿でそびえ立ち、史上最も偉大な天才の一人への記念碑となっていた。

ミルトンの死後1年後に建てられたある建物は、当時の精神病患者に対する配慮を示す好例として特筆に値する。すでに触れたベツレヘム病院は、ミルトンの時代にはビショップスゲート・ストリート・ウィズアウトに位置していた。「この病院は、多くの下水道の近くの目立たない場所にあり、また、精神を病んだ男女の大勢の人々を受け入れ、収容するには狭すぎた」と、ある古い著述家は記している。しかし、ロンドン市は素晴らしい公共精神をもって、ムーアフィールズ近くのロンドン城壁沿いのより良い場所に土地を提供した。1675年に、全長540フィートの立派なレンガと石造りの建物が建てられ、比較的軽症の精神病患者のために広い庭園が設けられた。門の上には、精神を病んだ男女を表す2体の像が置かれた。この建物には、金色の球体が乗ったドームがあり、内部には時計があり、「外部には3つの美しい文字盤」があった。男性は建物の片側に、女性はもう片側に収容された。温浴と冷浴が用意され、冬には患者が暖を取るために集まることができる「ストーブ室」もあった。当時の知識不足を考えると、これらの設備は驚くほど良識に富んでおり、3人に2人が治癒したと報告されている。

[304ページ]まるでこれだけでは一人の仕事としては不十分であるかのように、レンは当然のことながら、長年にわたりすべての教会の維持管理に奔走していた。ミルトンが亡くなる前に、彼は騎士の称号を授与され、グレート・ラッセル・スクエアの広々とした邸宅に住んでいた。彼はそれまでに、タワー・ウォードのセント・ダンスタン・イン・ザ・イースト、ブレッド・ストリート・ウォードのセント・ミルドレッド、オールダーマンベリーのセント・メアリー、セント・エドマンド・ザ・キング、ジュリーのセント・ローレンス、ゴシック様式に挑戦したコーンヒルのセント・マイケル、美しいウォールブルックのセント・スティーブン、ジュリーのセント・オレイブ、ラドゲートのセント・マーティン、ウッド・ストリートのセント・マイケル、ラングボーン・ウォードのセント・ディオニス、ボトルフ・レーンのセント・ジョージ、そしてカスタム・ハウスを再建していた。

これら2つの教会、あるいはこれらに続く教会を含め、ウォールブルックのセント・スティーブン教会ほど完璧な内装を持つ教会は他にない。建築的に言えば、セント・ポール教会自体の方がより優れた才能を示しているのではないかという疑問さえ生じている。

レンは、ほとんどの仕事において、十分な資金の不足と雇い主の気まぐれに悩まされた。彼の教会のほとんどは、彼の理想と雇い主の必要性や気まぐれとの間の巧妙な妥協の産物であった。彼の尖塔はルネサンス様式であったが、そのバリエーションは無限であった。最も美しい尖塔は、めったに見栄えの良い場所には配置されていない。おそらくそれらの中で最も賞賛されているのは、セント・ジョン・エリオット・ホールとセント・メアリー・ホールである。[305ページ]ブライド教会とセント・メアリー・ル・ボウ教会。前者は、ミルトンが『失楽園』の構想を練った場所を見下ろす場所に位置し、525年に亡くなったアイルランドの乙女、聖ブライド（またはブリジット）にちなんで名付けられた狭い小道沿いにある。彼女には聖なる井戸があり、その跡地の壁龕には鉄製のポンプが残されている。

拡大画像

ボウ・スティープル、チープサイド

1798年に出版された版画より。

教会の高くそびえる尖塔は高さ226フィート（約69メートル）で、マサチューセッツ州チャールズタウンにあるバンカーヒル記念碑よりもわずかに高い。バンカーヒル記念碑は、多くのアメリカ人にとって高さの基準となっている。

セント・メアリー・ル・ボウ教会は、征服王時代のノルマン様式の教会の跡地に建てられており、石造りのアーチ、すなわち「弓形」の上に建てられていたことからその名が付けられました。この地下聖堂は今も残っています。すぐ近くのブレッド・ストリートで幼いジョン・ミルトンの頭上で鐘を鳴らしていた後世の教会の尖塔は、彼の誕生の150年前に建てられました。教会自体は、かなり低く質素な建物だったと言われています。ボウの鐘は毎晩9時に鳴らされていましたが、古い二行詩によると、必ずしも時間通りに鳴っていたわけではなかったようです。

「黄色い髪のボウベルのクラークよ、
お前が遅れて鐘を鳴らしたせいで、お前の頭は叩かれるだろう。」

それに対し、店員は次のように答えた。

「チープの子供たちよ、じっとしていなさい。
あなたたちの意のままにボウの鐘を鳴らしてあげよう。」

[306ページ]幼いディック・ウィッティントンが、孤独な家出少年として遠くからボウの鐘の音を聞き、ロンドンへ呼び戻された時代から、鐘はロンドン市民の生活において重要な役割を果たしてきた。真のコックニーとは、これらの鐘の音が聞こえる範囲で生まれた者だとされている。スプレッド・イーグル・コートの少年は、まさにその称号にふさわしい人物だった。

セント・メアリー・ル・ボウ教会の尖塔はセント・ブライド教会よりも少し高く、長さ9フィートの黄金の龍の像が飾られている。

ボウ教会の側面、塔の陰に半分隠れるようにして、ミルトンのロンドンを巡礼する人々が足を止めて読む碑文がある。それは、ミルトンが洗礼を受けたオール・ハロウズ教会が取り壊された際に移設された銘板に刻まれている。碑文の最後は、イングランドで最も敬愛された詩人、ドライデンの有名な詩句で締めくくられている。この新しいレン設計の尖塔が古い教会の廃墟の上にそびえ立ち、ロンドンの二千年の歴史の中で最も偉大な魂の生誕地のすぐそばに建っていた当時、ドライデンはまさにその最たる例だった。

「三人の詩人が、遠い三つの時代に生まれ、
ギリシャ、イタリア、そしてイングランドを彩った。
最初の詩人は思想の高尚さで、
次の詩人は威厳で、そして最後の詩人はその両方で、
自然の力をもってしても
これ以上は及ばず、三人目が誕生した。」

終わり。

脚注：

[1]ミルトンによるホブソンへの二つの墓碑銘のうちの一つ

「ここに老ホブソンが横たわる。死神が彼の帯を破り、
ああ、ここに土の中に横たわらせたのだ。
あるいは、道が険しく、20対1の確率で、
彼は沼に足を取られたか、転落したのだろう。
実に巧妙な男で、もし真実が知られていたら、
死神は彼を捕らえた時、半分喜んでいたに違いない。
なぜなら、この10年間、
ケンブリッジと『ブル』の間を彼と渡り歩いてきたからだ。もし彼の週ごとの馬車が故障していなければ
、死神は決して彼に勝つことはできなかっただろう。しかし最近、彼が長い間家にいるのを見つけ、旅の終わりが来たと思い、最後の宿に着いたと考えた侍従長は、彼にその夜泊まる部屋を案内し、ブーツを脱がせ、明かりを消した。もし誰かが彼を尋ねたら、『ホブソンは夕食を済ませ、今寝床についた』と答えるだろう。」

[2]ここでジョン・モーリーの判断とクラレンドンの判断を比較してみると興味深い。

「周囲には往々にして異なる見解を持つ人々が多かったが、ピムは、もしイギリスの政治家がそうであったとすれば、まさにそうした人物であったと言えるだろう。そして、狭い視野を持つ人々に広い視野を押し付けることこそ、党首の存在意義の一つである。彼は、民衆集会の指導者の中でも稀有な、実践的でありながら高尚な思想を持つという二重の才能を備えていた。戦術と組織運営の達人でありながら、健全で崇高な理念を人々に鼓舞する人物でもあった。ピムのように、統治への深い本能を持ち、心から情熱を注ぎ、鋭い洞察力と機転に富んだ人物を、国王と顧問たちが野党に追いやったという、その邪悪さを、私たちはどのように測ることができるだろうか。」

転写者メモ：

画像は段落の途中から、近くの段落区切りに移動されました。

図版一覧のテキストは原文と同じ形式で表示されますが、リンクをクリックすると、この文書内でその図版が掲載されているページに最も近いページ番号に移動します。

句読点は注釈なしで修正されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ミルトンのイングランド』の終了 ***
　《完》