原題は『Adventures in Criticism』、著者は Arthur Quiller-Couch です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク 電子書籍批評の冒険 開始 ***

電子テキストは、Geetu Melwani氏
とプロジェクト・グーテンベルク・オンライン分散校正チーム
（　ttp://www.pgdp.net/）によって作成されました。

批評の冒険
による
A. T. クィラー＝カウチ

ニューヨーク　チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

著作権、1896年

トロウ・ディレクトリ
印刷製本会社
ニューヨーク

ページ v

に

A. B. ウォークリー

親愛なるA.B.W.

以下に続く短い論文は、 『ザ・スピーカー』誌から若干の変更を加えて転載したものです。おそらく、私が言うまでもなく、皆さんは既にご存知だったでしょう。また、劇場で幕が上がると、長年共有してきたはずの情報を二人の登場人物が交換する場面を目にしたことがあるかもしれません。ですから、この献辞は、私が正式な序文を書く手間を省くためでもあるのです。

6ページ

アダム、私が覚えている限りでは、毎週『ザ・スピーカー』で、君は戯曲について、私は本について、並んで記事を書くという、運命によって私たちに与えられた習慣があった。３年前、君は自分の文章をいくつかまとめて『プレイハウス・インプレッションズ』という注目すべき一冊の本を出版した。数ヶ月前、私も同じような目的で新聞のファイルを探し、自分の書いたものを驚くほどたくさん読み返した。それは、努力の壮大な建造物だった！それは堂々たる規模と遠近法で広がり、毎週２段組で掲載された！困ったことに、それは何にも繋がらないように見えた。最初の１、２マイルの間、列柱の何気ない優雅ささえも、若いジャーナリストの厄介な欠点によって絶望的に損なわれていた。若いジャーナリストは、藁のないレンガを作る仕事に満足できず、すぐに誰かに投げつけなければ満足できないのだ。

とはいえ（比喩はさておき）、再読に値すると思われる論文をいくつか選びました。それらは、執筆された状況ゆえに断片的なものとなっていますが、もしかしたら、その断片の中に、第一原理の輪郭が垣間見えるかもしれません。そして、この本をあなたに捧げるのは、私たちが並んで論文を発表してきたこの期間に、友情の感覚が全く芽生えなかったとしたら、それは奇妙なことだからです。実際には、私たちは遠く離れて暮らしており、めったに言葉を交わすことはありませんが、これらの論文のいくつかは、表向きは関係者全員に宛てたものですが、個人的には、たとえ無意識のうちであっても、あなたに宛てて書かれたものです。 7ページあなたのために。

A.T.Q.C.

コンテンツ。
チョーサー 1
「情熱的な巡礼者」 29
シェイクスピアの歌詞 39
サミュエル・ダニエル 48
ウィリアム・ブラウン 59
トーマス・カリュー 67
「ロビンソン・クルーソー」 75
ローレンス・スターン 90
スコットとバーンズ 103
チャールズ・リード 124
ヘンリー・キングズレー 131
アレクサンダー・ウィリアム・キングレイク 141
CSCとJKS 147
ロバート・ルイス・スティーブンソン 156
M.ゾラ 192
選択 198
外部 204
クラブトーク 222
詩における旅人たち 229
詩人に対する一般的なイメージ 235
詩人たちが語る自らの芸術 245
手紙に対する一般市民の態度 254
書店における検閲の事例 267
かわいそうなペニー・ドレッドフル 276
イプセンの『ペール・ギュント』 283
スウィンバーン氏の後期の作風 297
本を片手に過ごす朝 306
ジョン・デビッドソン氏 314
ビョルンステルネ・ビョルンソン 332
ジョージ・ムーア氏 341
マーガレット・L・ウッズ夫人 349
ホール・ケイン氏 368
アンソニー・ホープ氏 377
「トリルビー」 384
ストックトン氏 391
ワンワン 399
季節相応の数 404
1ページ目

批評の冒険
チョーサー
1894年3月17日。スキート教授のチョーサー。

スキート教授は25年にわたる綿密な研究を経て、チョーサーの壮大な校訂版を完成させた。[A]この出来事を記録するにあたって、批判的であるよりも賛歌的である方が明らかに容易である。実際、批判よりも賛歌の方がふさわしい。なぜなら、 このような仕事の終わりに『我が生涯の業』と書き、ペンを置く人は、たとえ有能な批評家であっても、賞賛のひとときを許さない無作法者に違いないからである。無作法者であろうとなかろうと、有能な批評家はどこにいるのだろうか？教授はここで、入手可能な写本と最古の印刷版のみに基づいて、チョーサーの全く新しいテキストを編纂した。チョーサーが翻訳した箇所では、原文は2ページ目綿密に研究されており、「韻律と文法の要件は全体を通して慎重に検討されている」ほか、「すべての単語の音韻と綴りには特に注意が払われている」。さらに、チョーサー伝のためのすべての資料は、模範的な注意を払って探し出され、精査され、まとめられていることを付け加えておきたい。

これらすべてにスキート教授は25年の歳月を費やしており、彼の結論を的確に判断するためには、批評家は彼の研究を段階的に追っていかなければならない。たとえ批評家の知的能力がスキート教授と同等であると好意的に仮定したとしても、少なくともあと10年はかかるだろう。したがって、現代においては、そしておそらくその後の多くの世代においても、このチョーサー版が最終版として受け入れられることになるだろう。

そしてクラレンドン・プレス。

そして、このチョーサー版には、私が初めてクラレンドン印刷所の中庭に立った時から抱いてきた夢の実現の始まりが見られるように思える。工場と宮殿が見事に融合したこの印刷所の外観は、いわばその運営の特徴を反映している。3ページ選出された機関によって名誉ある信託として運営されている。その代表者たちは金儲けだけを目的としているわけではない。しかしながら、クラレンドン出版は収益を上げており、大学はそこから多額の補助金を期待できる。大学は、それ以上のことを期待できるかもしれない。統治体制においてイングランド銀行に例えられるクラレンドン出版は、国内の他のすべての銀行（私立銀行、株式会社を問わず）の中心であり、国の金だけでなく商業上の名誉をも守る宝庫である。同様に、伝統的に選書に慎重で、出版による報酬も惜しまないクラレンドン出版は、イギリス文学の学問の中心、あるいは中心的な殿堂となる可能性を秘めている。クラレンドン・プレスが、スキート教授のチョーサーの出版に続き、その莫大な財力に見合ったペースで、あらゆる偉大なイギリス古典を、その豊富な学識をもって編集して出版するという決意を固めるならば、間もなくクラレンドン・プレスは、現在欠けている、そしてその欠如ゆえに、フランス・アカデミーに匹敵する組織をこの国に設立すべきだと時折人々が訴える原因となっている、イギリス文学界において影響力を発揮するようになるだろうと私は信じている。王立協会やメリルボーン・クリケット協会を例に挙げるだけで十分だろう。 4ページこのクラブは、このような形で権威を確立することが我が国の慣習に合致していることを示すものです。私たちは、文学における地方主義を最も確実に抑制する、正しい情報、正しい判断、正しい趣味の中心地、つまり知的中心地を持つべきです。私たちは、英語の学問水準と権威ある英語辞典を持つべきです。同時に、フランス学士院を時に多くの下品な陰謀に晒してきた、緑のコートと棕櫚の枝にまつわるあらゆる事柄から脱却すべきです。

さらに付け加えるならば、私たちは書籍を手に入れるべきです。バニヤン、デフォー、ギボンの名著は今どこにあるのでしょうか？オックスフォード大学出版局はかつてギボンの版を出版しましたが、活字と紙質の面ではそれなりに立派なものでした。しかし、今では古書店でしか見つけることができません。なぜロンドンの二つのライバル出版社が、スコットの版を出版しているのでしょうか？しかも、片方は「画家の頭の中から飛び出した」ような馬鹿げた挿絵で彩られているのです。ベン・ジョンソンの最終版はどこにあるのでしょうか？

これらやその他は、おそらくこれからやってくるでしょう。最近、オックスフォードから素晴らしいボスが来てくれました。5ページ素晴らしいチョーサーと壮大な辞書が準備中です。つまり、夢は実現に向かっているのかもしれませんが、私たちの誰もその完全な実現を見ることはないでしょう。一方、スキート教授のチョーサーのような作品は、時折、イギリス文学の研究の10分の9がイギリス国外で行われているという噂に対する答えであるだけでなく、この著作や同様の作品は、私たちの2つの偉大な大学が魔術的な若者の育成の場として不十分であることを月刊誌で指摘するために、しばしば自分の魔術的な探求を中断する紳士たちに対する最良の答えでもあります。この場合、出版するのはオックスフォードであり、ケンブリッジは学問を提供します。そして、自然な愛情から、私は常にオックスフォードが出版し、王国のあらゆる地域、いや、世界中の学問、学識、知性をその奉仕に引きつけることを望んでいます。そうすれば、オックスフォードは確実に新しいイギリス文学学校を設立できるでしょう。もしその気になれば、毎年12校も。それらは特に害にはならないでしょう。一方、ウォルトン・ストリートでは、ニュー・スクールズの騒音から遠く離れた場所で、クラレンドン・プレスは静かにその偉大な仕事を続けていた。

6ページ

1895年3月23日。『詩の本質と偶発性』

スキート教授の『チョーサー』のような作品は、批評家を謙虚さと臆病さの中間のような心境に陥らせる。人はこう自問する。「人生のほんのわずかな時間をチョーサーを楽しむことに費やし、彼の写本を照合したこともなく、伝記作家の言葉を鵜呑みにして彼の生涯の出来事を知っただけで、彼の綴り、リズム、抑揚、あるいは彼の時代の綴り、リズム、抑揚について権威のある人物でもなく、他の偉大な詩人たちと同じように、ただ読書の喜びのために彼を読んだだけの私に、これほど堂々とした解説、根気強い研究、膨大な量の特別な情報の蓄積を伴う作品について意見を述べる権利があるのだろうか？」

とはいえ、この控えめな態度は行き過ぎているかもしれないと私は確信している。結局のところ、平均寿命が70年の私たちは、あらゆる時代のあらゆる詩の継承者なのだ。私たちは与えられた時間の中で最善を尽くさなければならないし、チョーサーはその詩人の一人に過ぎない。彼は同時代の専門家のために書いたわけではないし、後世にとっての彼の主な価値は、彼の語彙や抑揚、外国の原典からの影響、あるいは 7ページ彼の詩には韻律の均一性や異常性が見られるかもしれないが、彼の詩そのものが本質である。他のことは偶然であり、彼の詩は本質である。歴史的、文献学的、古物研究といった他の関心も認識されなければならないが、詩的、あるいは（あえて言えば）精神的な関心が何よりも優先され、他のすべてをはるかに凌駕する。チョーサーは、この詩によって、今も昔も変わらず、人間の中にある精神的なものに最も説得力のある訴えかけをしている。彼は、エミリアがディアナに祈る次のような詩的な性質によって訴えかけている。

「貞淑な女神よ、私が
生涯乙女でありたいと願っていることをよくご存知でしょう
。私は決して愛人にも妻にもなりたくありません。ご存知の通り

、私はあなたの仲間の一人ですが、
乙女であり、狩りや狩猟を愛し、
荒野を歩くことを好みます。
妻になることも、子を宿すことも決して望んでいません…」

あるいは、修道女たちの序章から、この2つのうちのどちらか。

「おお、今は自由だ！ おお、今は自由だ！
おお、ブッシュ・アンブレント、モイセスの光景のブレンニング…」

あるいは、総序からの以下の詩句も、同様に詩的ではあるが、質は異なる。

「また、ノンネ、修道女もいた。
彼女の微笑みは実に素朴で恥ずかしがり屋だった。
彼女の最も大きな歯はただセインツ・ロイによるものだった。
8ページそして彼女はエグレンティン夫人と呼ばれた。
彼女は神聖な歌を実に上手に歌い、
鼻に心地よく響かせた。そして彼女はストラトフォード・アット・ボウの流儀に従って、フランス語
を実に美しく、優雅に話した。パリのフランス語は彼女にとって未知の言語だったから…」

さて、この詩、そしてあらゆる偉大な詩の本質的な特質は、いわば普遍的な特質とも言えるものです。それは、不均等に分布し、しばしば歪められたり抑圧されたりしながらも、人類共通の持ち物である共感に訴えかけるものです。この特質こそが詩の真の消毒薬であり、ホメロスの詩句を永遠に新鮮で花咲き続けるものにしているのです。

” Ὥς φάτο τοὺς δ’ ἤδη κατέχεν φυσίζοος αἷα
ἐν Λακεδαίμονι αὖθι, φίλῃ ἐν πατρίδι γαιῃ。」

これらの詩句が生き続けるのは、人間の中に永続する何かを含んでいるからである。つまり、それらは私たちに確信を持って依存しており、私たちの曾孫たちにも同じように確信を持って依存するだろう。先日、コーネル大学のハイラム・コーソン教授が「文学研究の目的」と題した講演の中で、この点を非常に勇敢に述べたのを見て、私は嬉しく思った。この講演はマクミラン社によって米国と米国で印刷・出版されている。「すべての天才の作品は」とコーソン教授は述べている。9ページコーソン氏は、「文学教育において最も効果を発揮するのは、まず作品が絶対的な性質において理解された時である。もちろん、作品が生み出された様々な時代や場所との関係を知ることは重要だが、そのような知識は文学研究の初心者には必要ない。もし文学を理解する素質があるならば、まず文学を絶対的な性質において理解しなければならない。真の文学教育を受け、『哲学的精神を育む年齢』に達した時、もし望むならば、後から文学の関係性の哲学を探求すればよい。実際、あらゆる偉大な天才の作品は、その本質的な性質において、ある時代と他の時代との間に特別な関係はない。特別な関係を持つのは、その現象的性質（外的な現れ）においてのみである」と述べている。そしてコーソン氏は、シェイクスピアの歴史劇についてラスキン氏の言葉を非常に適切に引用している。

「シェイクスピアが前世紀の題材で完璧な歴史劇を書いたと言われるなら、私はこう答えます。それら の劇が完璧なのは、時代を気にせず、あらゆる時代の人間生活として誰もが認識できる人生を描いているからに他なりません。そして、それはシェイクスピアが普遍的な真理を与えようとしたからではなく、周囲の人々を正直かつ完全に描写することで、実に不変な人間性を描き出したからです。10ページ15世紀 の本質は、19世紀の悪党や12世紀の悪党と本質的に同じであり、同様に、正直な人や騎士道精神のある人は、他のどの時代の人とも非常に似ている。したがって、これらの偉大な理想主義者の作品は常に普遍的である。それは肖像画ではないからではなく、 あらゆる時代において同じである心の奥底まで完全に描かれた肖像画だからである。一方、凡庸な理想主義者の作品は普遍的ではない。それは肖像画だからではなく、外見、作法、服装を描いた半分の肖像画であり、心の奥底を描いたものではないからである。このように、ティントレとシェイクスピアは、彼らがその時代に見たヴェネツィアとイギリスの自然を、根源まで単純に描いている。そしてそれはあらゆる時代に当てはまる。しかし、彼らの歴史画において、過去の時代の特定の思考様式や習慣に自らを投影しようとする配慮は、彼らのどちらにも、また私が知る限り他の偉大な人物にも見られないだろう。」— 『近代画家』

コーソン氏の講演は主に文学教育に関するものですが、彼は偉大な傑作のこうした絶対的な特質を第一の研究対象として挙げています。しかし、彼の言葉、そしてラスキンの言葉は、文学教育がどれほど進んだとしても、それらが依然として最も重要な研究対象であるという私の主張を十分に裏付けています。世界で最も博識なチョーサー研究者にとって、チョーサーに関する関心の中心は、チョーサーの詩であるべきなのです。

11ページ

しかし、精緻な専門家の解説を前にすると、私たちは詩が人類のためにあること、そしてその魅力が普遍的であるべきであることを忘れがちになる。私たちは非凡なものに敬意を払う。そして、それが長年の努力とたゆまぬ学問への敬意を意味する限り、それは正しい。しかし、それが詩の本質と偶発的なものをほんの一瞬でも混同することを意味する限り、それは間違っている。そして、専門家自身も、両者を明確に区別している限りにおいてのみ、賞賛に値するのである。

付け加えておきますが、スキート教授はそれらを非常にうまく区別しています。見事な簡潔さの一文で、チョーサーの詩的卓越性について「言うまでもない。ローウェルの『私の書斎の窓』にあるチョーサーに関するエッセイが、彼の才能を正しく評価している」と述べています。そして、この詩的卓越性を当然のこととして、彼はチョーサーの標準テキストを作成し、尽きることのない知識の宝庫からそれを解説するという、実に貴重な仕事に取り掛かります。その結果、イギリスの詩人に対してこれまでに建てられたことのないような、チョーサーの記憶への記念碑が完成しました。ダグラス・ジェロルドはカウデン・クラーク夫人に、彼女の時が来たら12ページ天国に入ると、シェイクスピアは彼女に歩み寄り、歓迎のキスで迎えるだろう。「たとえ彼女の夫がそこにいたとしても」と。スキート教授にキスをするなど、礼儀正しく想像するのは難しいが、チョーサーはきっと彼に超越的な微笑みで迎えるだろう。

しかし、教授が詩人の詩的才能を心から賞賛していることは、強調しておかなければならない。それは、教授の仕事の性質上、口数が少ないからというだけでなく、教授の並外れた博識が、時として詩の一節を自然に理解する妨げになっているように思えるからでもある。私が今、チョーサーの詩的資質を示す例として、有名な修道女の描写を選んだのは、決して偶然ではない。教授は『ストラトフォード・アット・ボウ』のフランス語について長い注釈を書いている。これまで、私たちのほとんどは、この一節をチョーサーの遊び心を示す、実に美しい例だと考えてきた。教授はこれについてほとんど怒りを露わにする。「チョーサーのこの一節しか知らず、それを冗談に使わずにはいられない新聞記者たちがよく採用する見解だ」と彼は言う。「ティルウィットとライトでさえも」と、怒りというよりは悲しみを込めて付け加える。「思慮なく13ページこの考えに信憑性を与えたのです。」教授は、「チョーサーは単に事実を述べているだけです」（強調は教授自身による）、「つまり、修道院長はイギリスの宮廷、イギリスの裁判所、そして高位のイギリスの聖職者が話す通常のアングロ・フランス語を話していたということです。しかし、詩人はフランスにいたことがあり、2つの方言の違いを正確に知っていました。しかし、パリのフランス語をアングロ・フランス語よりも高く評価する特別な理由はなかったのです」（強調は再び教授による）、「…ウォートンのこの行に関する注釈は全く正気です。彼は、フィリッパ王妃がビジネスレターをフランス語（おそらくアングロ・フランス語）で『非常に適切に』書いていたことを示しています…などなど。ご存知のように、ストラトフォード・ル・ボウにはベネディクト会の女子修道院があり、「ミスター・カッツ氏は、実に的確にこう述べている。「彼女はフランス語を正しく話したが、そのアクセントはパリというよりは、彼女が教育を受けたストラトフォード・ル・ボウのベネディクト会修道院の訛りが感じられた。」つまり、これが事実である。

そして、こうして手に入れた今、それはビッツァーの馬によく似ていると思いませんか？

「ビッツァー」とトーマス・グラッドグラインドは言った。「君の言う馬の定義は？」

14ページ

「四足歩行。草食。歯は40本、すなわち24本の臼歯、4本の犬歯、12本の切歯からなる。春に毛が抜け落ちる。湿地帯では蹄も抜け落ちる。蹄は硬いが、鉄の蹄鉄を打つ必要がある。年齢は口の中の痕跡でわかる。」このように（そして他にも多くのことが）ビッツァーは述べている。

1895年3月30日。『カンタベリー物語』のテキスト。

先週私が述べたことから、編集者がチョーサーと私たちに提供できる最も重要な奉仕は、詩の本来の美しさが最も輝くような純粋なテキストを提供することであると理解していただけると思います。スキート教授は、自身の多大な努力と、他の人々の努力の成果にあずかることによって、そのようなテキストを作成することができました。カンタベリー物語の歴史における画期的な出来事（ここではカンタベリー物語のみを取り上げます）は、ファーニヴァル博士がチョーサー協会のために有名な「六テキスト版」を出版したことです。ファーニヴァル博士は1868年にこの作業に取り掛かりました。

六つのテキストは以下の通りである。

1. 偉大な「エルズミア」写本（所有者であるエルズミア伯爵にちなんで名付けられた）。「現存する写本の中で最も素晴らしく、最良のもの。」

15ページ

2. ペニアースのウィリアム・W・E・ウィン氏が所有する「ヘングワート」写本。「エルズミア」写本と非常によく一致する。
3. ケンブリッジ大学図書館所蔵の「ケンブリッジ」写本 Gg 4.27。公共図書館にある写本の中で最も状態の良いもの。これも「エルズミア」写本に非常に近い。
4. オックスフォード大学コーパス・クリスティ・カレッジ図書館所蔵の「コーパス」写本。
5. レコンフィールド卿が所有していた「ペットワース」写本。

6．大英博物館所蔵の「ランズダウン」写本。「決して良質な写本ではなく、6つの中で最も劣悪なものだが、編集者によって頻繁に利用されてきたため、再版する価値はある。」

スキート教授は序文で、この物語の写本を59冊も列挙しているが、その中でも上記の6冊（と後述する7冊目）が最も重要である。中でも最も重要なのは「エルズミア」写本であり、これは6テキスト版における偉大な「発見」である。「ほぼすべての点で最高」16ページ「敬意を表します」とスキート教授は述べています。「この写本は、優れた詩句と的確な意味合いを備えているだけでなく、（通常）文法的にも正確で、綴りも完璧です。この写本の出版は、すべてのチョーサー研究者にとって大きな恩恵であり、ファーニヴァル博士は永遠に感謝されるでしょう。…この素晴らしい写本は、完全な形で残されているという大きな利点も持ち合わせており、数行欠落している箇所を除けば、他の資料からの補填は一切必要ありません。」

そのため、スキート教授は主に6テキスト版を採用し、7番目の有名な写本である「ハーレー写本7334」（1885年にチョーサー協会のために完全版が印刷されたもの）を補足資料として用いています。この写本は非常に重要で、「エルズミア写本」とはかなり異なっています。しかし、教授はこれを「他者によって絶えず訂正されない限り、信頼するには非常に危険な写本であり、テキストの基礎として採用するには全く適していない」と判断しています。そこで、教授は自身のテキストの基礎としてエルズミア写本を採用し、前述の他の7つの写本を用いて自由に訂正を加えています。

そして運命のいたずらか、1888年、ファーニヴァル博士はアルフレッド・W・ポラード氏を招き、チョーサーの校訂版の制作に協力を依頼した。 17ページ彼は長年マクミラン社に出版すると約束していた。物語の本文は、スキート教授が選んだものとほぼ同じで、つまり六つのテキストとハーレー写本7334を注意深く照合したもので、エルズミア写本が優先され、そこからのあらゆる異同は注釈に記されている。 「作業は始まった」とポラード氏は言う。「しかし、共同経営者の巨人は四半世紀もの間、無償で他人のためにあらゆる重労働をこなしてきたため、先駆者としての活動から、自身のチョーサー研究の成果に取り組むための時間を割くことができなかった。そのため、巨人ではない方のパートナーはほぼ一人で作業を進めざるを得なかった。私がいくらか進展した頃、スキート教授が長年蓄積してきたメモから、大規模な版の制作に着手する意欲が湧いたと知らせてきたので、私は喜んで、ファーニヴァル博士と私がマクミラン社と交わした当初の契約で取り決められていた図書館版を、はるかに幅広い読書量を持つ編集者に任せることにした。しかし、私がこれまで行ってきた作業は、より小規模な計画で、それほど熱心ではない読者層を対象とした版に活用できるのではないかと考えた。」18ページ読者の皆様へ、そして今回の『カンタベリー物語』は、その連載の一回分です。」[B]

こうして、私たちの手元には2つのテキストが存在することになった。どちらも六テキスト版とハーレー写本7334の照合に基づいているが、主な違いは、ポラード氏がエルズミア写本に厳密に従っているのに対し、スキート教授はより自由な解釈を許容している点である。両者の冒頭は次のようになっている。

「
4月の甘い雨が3月の干ばつを根元まで潤し、
あらゆる血管をその恵みの液体で満たし、
そこから花が咲くとき、
ゼピュロスの甘い息吹が
すべての森と荒野で
繊細な作物を活気づけ、若い太陽が牡羊
座を半分ほど巡り、夜通し目を開けたまま眠る
小さな鳥たちがメロディーを奏でるとき、自然が彼らの心を揺さぶり、人々は巡礼の旅に出ることを切望する…」（ポラード）

「4月の雨が
3月の干ばつを根元まで潤し、
あらゆる血管をその恵みの液体で満たし、
その液体から花が咲くとき、
19ページ「ゼピュロスが甘い息で森や荒野
のあらゆる場所に
柔らかな作物を吹き込み、若い太陽が牡羊
座を半分ほど巡り、夜通し目を開けて眠る
小鳥たちが歌を歌うとき、（このように自然が彼らの心を奮い立たせるのだ。）人々は巡礼の旅に出ることを切望するようになる…」（スキート）

これら2つの抜粋について、次の点に留意する必要がある。(1) 最初の抜粋にあるアクセント記号と点付きのeは、ポラード氏が韻律を補助するために独自に考案したものである。(2) 2番目の抜粋、10行目の「yë」は、スキート教授の特別な工夫である。「写字生たちは」と彼は述べている（第4巻序文、19ページ）、「通常、行の途中にeyeと書くが、行末にeyeがあるとかなり戸惑う。10行目では、Hn（「ヘングワート」）の写字生はlyeと書き、Ln（「ランズダウン」）の写字生はyheと書いている。このテーマにおけるバリエーションは興味深い。しかし、綴りye （=yë）は一般的である。…私は複数代名詞yeと区別するために「yë」と印刷する。」その他の相違点は、2人の編集者がエルズミア写本にどれだけ依存しているかの違いによって説明される。ポラード氏はエルズミア写本に固執している。スキート教授は他の写本に基づいてそれを修正している。明らかに、20ページより広い範囲を許容する編集者は、一つ一つの論点についてより多くの批判にさらされることになる。彼は個々の事例ごとに弁明しなければならないのに対し、もう一方の編集者は序文で弁明を一度きりで済ませている。しかし、10箇所以上にわたって両者の文章を比較した結果、私はほぼすべての点でスキート教授に賛成せざるを得なかった。

チョーサーを読むことの難しさとされるもの。

しかし、その違いは常に些細なものです。読者は、どちらの場合も明瞭で理解しやすいテキスト、つまり苦労や煩わしさなしにチョーサーを読んで楽しめるテキストになっていることを認めるでしょう。私としては、ポラード氏のアクセント記号や点付きのeはなくても全く問題ないと言っても、傲慢ではないと願っています。それらを取り除けば、詩の耳を持つイギリス人なら誰でもどちらのテキストも難なく読めると私は主張します。チョーサーの発音や韻律について、あまりにも大騒ぎしすぎです。結局のところ、私たちはイギリス人であり、受け継いだ言語を理解する本能を持っています。私たちの言語の進化において、私たちは先祖と同じ道をたどっています。そして、チョーサーの英語は、少なくともスコットの小説の低地方言よりも私たちから遠く離れているわけではありません。さらに、21ページチョーサーを読む際には、スコットを読む際に欠けているもの、つまりリズムの助けが得られる。そして、チョーサーのリズムはテニスンのリズムと同じくらい明確に表れている。スキート教授は、彼の素晴らしいテキストをそのままにしておくこともできたはずだ。なぜなら、彼の発音規則は、精緻な記号体系を用いており、私には（乱暴に言えば）狂気じみた音声学のように思えるからだ。例えば、彼は私たちに『物語』を次のように読ませようとしている。

「Whán-dhat Ápríllə/wídh iz-shúurez sóotə
dhə-drúuht’ ov-Márchə/hath pérsed tóo dhə róotə,
ənd-báadhed év’ri véinə/in-swích likúur,
ov-whích vertýy/enjéndred iz dhə flúur….」

―などなど？もしチョーサーの作品を読むことや発音することにこのような助けが必要なら、いっそチョーサーには一切手を出さないか、ドイツ語の散文訳で読んだ方が良いと言っても差し支えないだろう。

1895年4月6日。

なぜチョーサーはこんなに読みやすいのか？一見すると、『カンタベリー物語』のページは『妖精の女王』のページよりも難解に見える。実際には、それほど難解ではない。あるいは、もしこれが否定されるなら、誰もが22ページ『カンタベリー物語』の20ページは、『妖精の女王』の20ページほど難解ではないことは認めざるを得ないでしょう。古風な綴りと最後の「e」に最初は戸惑うかもしれませんが、知的な読者はすぐにチョーサーを受け入れるだろうと、最近の編集者や批評家を何人か挙げて証言してもらうこともできます。しかし、知的な読者自身の無意識の証言の方が説得力があります。チョーサーは毎年、多くの男女に読まれています。多くの点でより偉大な詩人であるスペンサーも読まれていますが、その数ははるかに少ないです。誰もこれを否定しないでしょう。しかし、その理由は一体何でしょうか？

第一の、そして最も重要な理由はこれです。言語の形式は変化しますが、物語という偉大な芸術は永遠に人々の心を捉え、その法則はホメロスよりも古い原理に基づいています。そして、チョーサーについて他に何が言われようとも、彼は卓越した語り手です。別の由緒ある芸術から言葉を借りれば、彼は常に「的確」です。彼は物語を追い求め、物語を追い求め、そしてまた物語を追い求めます。ウォード氏はかつてこれを実に巧みに表現しました。

「チョーサーの詩的気質の活気と喜びは、叙事詩の長さに愉快なほどせっかちで、転換が唐突で、不安げで、その不安は通常、詩人よりも読者によって表れる。」23ページ作家によって、要点を言うと、彼がよく言うように「大きな効果」をもたらす。「人は船やはしけに荷物を積みすぎることがあるので、私はすぐにその効果を述べ、残りはすべて省略します」と彼は言う。そして、もみ殻や藁の話は穀物の話ほど長くせず、結婚披露宴の細部を逐一描写することを拒否するとき、彼は無意識のうちに、彼に多大な影響を受けた偉大なエリザベス朝の叙事詩人との顕著な違いを示唆して いる。

「あらゆる物語の結末はこうだ。
彼らは食べて飲んで、踊って歌って遊ぶ。」

これは果実と言えるかもしれないが、ホメロス以降の叙事詩人たちは概して、葉を軽視する習慣はなかった。特にスペンサーは、イオニア叙事詩において私たちが賞賛すべきと考える、あの偏りのない豊かさを備えている。しかし、正直に言えば、それが何世代にもわたるイギリス人が「妖精の女王」と親密な個人的関係を築くことを妨げてきたのだ。チョーサーの場合、危険はむしろ正反対の方向にあったと言えるだろう。

さて、一度物語に興味を持ったなら、言葉遣いや綴りの些細な難しさは、「次に何が起こるのか」という古くからの探求を阻むことはまずありません。ましてや、作者のことをよく知っていて、彼が要点を押さえて、できるだけ簡潔に次に何が起こるかを教えてくれると確信できるならなおさらです。私たちは明確な欲求を持ち、すぐに満足できるという確信を持っています。しかし、スペンサーの場合、この満足感は24ページ物語の展開は、何ページにもわたって遅れる可能性が高く、ほぼ確実にそうなるだろう。その間、無数の美しい言葉が私たちの心を惹きつけるかもしれないが、私たちの注意の主軸は、賢明にも緩められている。チョーサーは伝道者であり、スペンサーは主人である。そして、私たちが望むものを追求することと、何であるか分からないものを追求することの違いは、追跡の熱意に影響を与えるに違いない。たとえ私たちが未来を信じ、スペンサーを最後まで追ったとしても、『妖精の女王』を良質な物語の一部として振り返ることはできない。なぜなら、それは明らかに不満足で構成の悪い物語だからである。しかし、私が言いたいのは、普通の読者は、作者が目の前の主題以外のあらゆる人間の主題について、言葉の美しさに耽溺している間に、未来を信じるように求められることに憤慨するということである。優れた物語の第一の原則は主題に固執することであり、第二の原則は、一連の小さな驚きで読者を引き込み、期待を満たしつつ、少しだけそれを超えることである。もしチョーサーを楽しむために50ページも読まなければならないとしたら、最終的に得られる喜びが今と同じくらい大きいとしても、チョーサーは決して読まれないだろう。私たちは小さな困難を一行ずつ克服していく。なぜなら、その努力に対する報いが一行ずつ得られるからだ。

25ページ

さらに、私たちが今日チョーサーを読むことは、100年前、200年前、300年前の私たちの祖先が読んでいたよりもはるかに容易であることは、ほぼ間違いありません。そして、この功績は文献学者のものではないことを、私は念のため付け加えておきます。

スペンサー以降、エリザベス朝の人々はチョーサーをひどく古風だと感じていた。チャールズ1世の時代にフランシス・キナストン卿が『トロイルスとクリセイデ』を翻訳したとき、カートライトは、ついに辞書なしでチョーサーを読むことが可能になったと彼を祝福した。そしてドライデンの時代からワーズワースの時代まで、チョーサーは「粗野で無作法な」野蛮人であり、機知に富んではいるものの、丁寧な言い換えでしか我慢できないとされていた。チョーサー自身も『トロイルスとクリセイデ』の終盤で、このことを予見していたようで、彼は「小さな本」に語りかけている。

「英語には、そして私たちの言葉の書き方には、実に多様な違いがある。
だから神よ、どうか私があなたを誤って書き、
言葉の欠陥のために韻律を誤らせないように祈る。
そしてあなたがどこにいようとも、あるいは他の歌であろうとも、どうか
あなたが理解されるようにと、神に祈る！」

そして、まるで自分の恐怖を克服するためにわざとそうするかのように、彼は３つのスタンザを26ページボッカチオの英語訳は、500年経った今でも、書かれた当時とほとんど変わらない新鮮さを保っている。彼はヘクトルの死について語っている。

「そして、彼がこのように殺されたとき、
彼の光は至福に満ちて
第七の天球の空虚へと昇り、
あらゆる要素と対話した。
そしてそこで彼は、完全な洞察力をもって、天上の旋律に満ちた種と
調和して輝く、気まぐれな星々を見た
。

「そしてそこから彼は海に抱かれた
この小さな地上の場所を鋭く見下ろし
、この惨めな世界を完全に軽蔑し
、天上の
至福を敬ってすべての虚栄を捨てた
。そして最後に、
彼はそこで殺され、その視線は下へと投げ出された。

「そして彼は、
自分の死を嘆き悲しむ人々の悲しみを心の中で嘲笑った。
そして、
盲目的な欲望、長続きしないかもしれない欲望に駆り立てられる我々のあらゆる努力を萎えさせ
、我々の心を天に委ねた。
そして彼は、まもなく、
メルクリウスが彼に住まわせた場所へと旅立った…」

この一節、そして他にも多くの素晴らしい一節を受け入れるために、私たちの耳を準備したのは誰でしょうか？編集者ではありません。彼らは、これが非常に近いものであることを正しく指摘しています。 27ページボッカチオの『テセイデ』第11巻1-3行からの翻訳。この情報は、その範囲内では価値があるが、説明できないのは、まさにこの一節の驚異、すなわち、5世紀にわたる言語的・韻律的発展を経てなお、私たちの耳に残る不朽の「イギリスらしさ」、その土着的な響きである。チョーサー自身以外に、私たちは誰にこの恩恵を受けているのだろうか？チョーサーは実質的に変わっていないのに、どうやら私たちは祖父や曽祖父にはなかった才能を持っているようだ。答えは間違いなく、19世紀の詩人たち、特にテニスン、スウィンバーン、ウィリアム・モリスに負っている。何年も前に、R・H・ホーン氏は、チョーサーのリズムの原理は「詩作における我々の言語の才能の完全かつ公正な発揮と切り離せない」と非常に的確に述べた。この「完全かつ公正な発揮」は、チョーサーの死後、軽蔑され、ほとんど失われた伝統となった。スケルトン、サリー、ワイアットのリズムは、異質で狭い線で生み出された。シェイクスピアとエリザベス朝後期の作曲家によって復活したが、再び軽蔑されるようになり、クーパーが再びイギリスのリズムの自由を主張し始め、その後コールリッジ、そして軽蔑されていたリー・ハントが続いた。しかし、その完全な自由がこれほどまでに勝利を収めたことはかつてなかった。28ページ私が上で挙げた３人の詩人が主張しているように、もし私たちがチョーサーを読んでいる時に安らぎを感じるとしたら、それは彼らが、チョーサーが唯一真の道として見抜いた自由について私たちに教えてくれたからである。

脚注：
[A]ジェフリー・チョーサー全集。多数の写本に基づき、ウォルター・W・スキート牧師（文学博士、法学博士、文学修士）が編集。全6巻。オックスフォード：クラレンドン・プレス。1894年。

[B]チョーサーの『カンタベリー物語』。アルフレッド・W・ポラード編、注釈および序文付き。ロンドン：マクミラン社。

29ページ

「情熱的な巡礼者」
1805年1月5日。「情熱的な巡礼者」。

『情熱の巡礼者』（1599年）。アーサー・L・ハンフリーズによる解説付き復刻版。ロンドン：アーサー・L・ハンフリーズ（ピカデリー187番地）による私家版。1994年。

ハンフリーズ氏の印刷を祝福しようと思ってこの可愛らしい小冊子の最後に目を通したところ、チズウィック・プレスの有名な奥付「チャールズ・ウィッティンガム社、トゥックス・コート、チャンセリー・レーン、ロンドン」を発見しました。そこで、代わりにチャールズ・ウィッティンガム社にお祝いを申し上げるとともに、奥付は「アーサー・L・ハンフリーズ氏のために私家版として印刷」とすべきだったと提案します。

この有名な（あるいは、お好きなら悪名高い）30枚の小冊子は、表紙がひどく不運だった。1599年に『情熱の巡礼者たち』として初版が出版された。W.シェイクスピア著。ロンドンで印刷。30ページW. ジャガードのために出版され、ポールズ教会墓地のグレイハウンドで W. リークによって販売される予定だった。もちろん、これは偽善だった。いくつかの曲はシェイクスピアの作品だったが、その作者は今日に至るまで疑わしいものもあり、また、進取の気性に富んだジャガードは、マーロウ、リチャード・バーンフィールド、バーソロミュー・グリフィンから大胆にもそれらの曲を転用していた。要するに、有名な言葉を借りれば、「一番良かったのはシェイクスピアで、残りはそうではなかった」ということだ。このため、ジャガードは度々、相当な非難を浴びてきた。スウィンバーン氏は、最新のエッセイ集で彼を「悪名高き海賊、嘘つき、泥棒」と​​呼んでいる。ハンフリーズ氏は、やや控えめな口調でこう述べている。「彼は慎重さも思慮深さも持ち合わせていなかった。そうでなければ、シェイクスピアの著作が一部しか含まれていない作品にシェイクスピアの名を冠することはなかっただろう。それが彼の罪だった。もしジャガードが、ペイン・コリアー氏をはじめとする評論家たちを巻き起こした癇癪や矛盾を予見していたならば、間違いなく『ウィリアム・シェイクスピア著』の代わりに『ウィリアム・シェイクスピア他著』と表記しただろう。そうすれば、彼は自身の名声と、3世紀前の彼の亡霊の周りで時折再び騒ぎ立てるこの厄介な問題から逃れることができたはずだ。」

31ページ

幽霊がスズメバチに悩まされることはないというのは議論の余地のない事実だと思うが、ジャガードの弁護としては、上記は説得力に欠ける。検察官の憤慨を予見していれば、偽造を控えることで名誉を守ったであろうという理由で、偽造者を正当化する方がもっともらしい。しかし、より良い弁護を構築する前に、疑惑の不正行為の全容を聞いてみよう。『情熱の巡礼者』第2版の写本は存在しない。それについて何も知られておらず、全版はジャガードの遊び心のある空想による理想的な構成に過ぎなかったのかもしれない。しかし、1612年に『情熱の巡礼者、あるいはヴィーナスとアドニスの間のいくつかの恋愛ソネット、新たに訂正および増補版』がW.シェイクスピアによって出版された。第3版。本書には新たに2通の恋愛書簡が加えられている。1通目はパリスからヘレンへ、2通目はヘレンからパリスへの返信である。W・ジャガード印刷。（これらの「2通の恋愛書簡」は実際にはトーマス・ヘイウッドによるものであった。）この表紙はすぐに取り消され、シェイクスピアの名前は削除された。

ハンフリー氏の仮説。

これらは紛れもない事実である。では、ハンフリーズ氏がそれらをどのように提示するかを見てみよう。

32ページ

「初版刊行当時35歳だったシェイクスピアは、偉人としての役割を実に立派に果たした。初版の表紙に、自分が書いたことのない詩が自分の作品として誤って記載されていたにもかかわらず、彼はそれを気に留めなかったのだ。しかし、ジャガードがさらに罪を重ね、トーマス・ヘイウッドをはじめとする他の詩人の作品も収録されているにもかかわらず、シェイクスピアの名前のみで第3版が刊行されると、シェイクスピアとヘイウッドは直ちにジャガードを非難した。これを受けて、出版社は当然のことながら、シェイクスピアの名前を削除した新しい表紙を印刷したようだ。」

この点に関して、私は次のことを指摘させていただきたい。（1）シェイクスピア自身の要請により、第三版の表紙から彼の名前が削除された可能性は非常に高いが、ハンフリーズ氏はこれを確定事実として述べる権利はない。（2）シェイクスピアが第三版の件で適切に行動したのなら、なぜ第一版で彼が「偉大な人物の役を実にうまく演じた」とか「誤りを気にせず威厳をもって振る舞った」などと馬鹿げたことを言うのか、私には理解できない。第一版では、彼は誤って、33ページマーロウ、バーンフィールド、グリフィン、そして何人かの無名の作家に憧れていた。第三版では、これらの作品とヘイウッドの作品も彼の作品としてクレジットされている。常識的に考えて、マーロウとバーンフィールドの場合には何も言わないことが「品位ある」とされたのに、ヘイウッドの場合には抗議することが突然正当かつ適切になったのはなぜかと問う。しかし（３）シェイクスピアが「初版の表紙の誤りに気づかなかった」と仮定する権利はどこにあるのだろうか？我々が知っているのは、彼が抗議したとしても、初版に関しては勝てなかったということだけだ。その版はすでに売り切れていたかもしれない。第二版では彼が勝った可能性さえあり、ジャガードは第三版で以前のやり方に戻ったのかもしれない。私はこれが事実だったとは全く思わない。ただ、これほど多くの仮説が乏しい既知のデータに当てはまる場合、特定の仮説を事実として提示しないのが最善だと提案しているだけだ。

別の。

なぜなら、誰でも5分もあれば、ハンフリーズ氏の仮説と同じくらい価値のある仮説を立てられると思うからです。少なくともシェイクスピアを愚か者に見せないという利点がある仮説を一つ挙げましょう。―W・ジャガード、出版社34ページ詩人のウィリアム・シェイクスピアのもとへ、ジャガードが詩の小冊子を出版するつもりだと知らせに来た。もし詩人が少しばかり余裕があれば、数シリング払っても構わないとジャガードは言った。「もしよろしければ、昨年出版した私の『恋の骨折り損』に収録されている歌の草稿をお渡しできます」とシェイクスピアは言い、さらに励まされて、自分の草稿の中から抒情詩を1、2篇とソネットを2篇ジャガードに渡した。ジャガードは代金を支払い、詩を持って立ち去った。詩集が出版されると、シェイクスピアは表紙に自分の名前だけが載っているのを見つけ、抗議した。しかし、騙された者の中で、マーロウは亡くなっており、バーンフィールドはシュロップシャーで田舎紳士として隠居生活を送っており、グリフィンはコヴェントリーに住んでいた（そして3年後にそこで亡くなった）。そして、彼らがこの事業に関与できない、あるいは関与しようとしないのであれば、シェイクスピア（彼の訴訟はさらに困難になるだろう）にそれを期待するのは無理だろう。そこで彼は、マーメイドで強い言葉を浴びせることで満足する。しかし1612年、ジャガードは再び同じ過ちを犯し、軽率にもヘイウッドを犠牲者のリストに加える。ヘイウッドはロンドンに住み、その場に居合わせた。そして、ストラトに隠居していたシェイクスピアは35ページフォードは、1599年当時よりも重要な人物となっている。シェイクスピアの権威を武器に、ヘイウッドはジャガードのもとへ行き脅迫し、出版者は折れる。

我々の仮説がどうであれ、ジャガードの行動が立派だったとは到底言えない。一方で、彼が犯した罪をまるで昨日犯したかのように判断するのは愚かなことだ。文学著作権に関する良心は、なかなか芽生えないものだ。しかし、1、2年前には、アメリカの良識ある市民が我々の著作を「著者費用無料」で出版し、我々に相談することなく不完全な作品を訂正することさえあった。ジャガードがルターの格言「罪は強めよ」を体現していたことは認めざるを得ない。彼はマーロウの「私と共に生き、私の愛になって」という有名な作品まで掲載したのだから、少なくとも発覚の可能性を全く気にしていなかったことは明らかだ。しかし、この恵みの新年において、彼を同様の罪を犯した者と同じように語ることは、歴史的感覚を放棄するに等しい。

その本。

これ以上の慰めは見つかるだろうか？スウィンバーン氏はこの本を「価値のない小さな本」と呼んでいる。36ページ盗作され、改ざんされた詩集を、汚くて陰気な駄作で継ぎ接ぎして水増しし、『情熱的な巡礼者』という無意味でとんでもないタイトルで出版したのだ。」一方、ハンフリーズ氏は、「ジャガードは、いずれにせよ非常に優れた趣味を持っていた。これはタイトルの選択にも表れている。『情熱的な巡礼者』ほど魅力的なタイトルの本はほとんどない。まさに完璧なタイトルだ。ジャガードはまた、良い先例を築いた。この詩集は、イギリスの『ヘリコン』より1年前に出版され、もちろん、シェイクスピアの『詩集』の公認版が出版されるずっと前に出版されたのだ。『情熱的な巡礼者』には、『黄金の宝庫』やその他のアンソロジーの先駆けが見られる。」と主張している。

さて、タイトルについて言えば、タイトルの価値がその適用にあるとするならば、スウィンバーン氏の言う通りだ。このタイトルは、詩集に収められた詩とはほとんど関係がない。一方で、ずっしりとして魅力的な響きを持つ「情熱の巡礼者」というタイトルは、他に類を見ないほど素晴らしい。完璧なタイトルとは言えないまでも、確かに「魅力的な名前」である。しかし、ハンフリーズ氏がジャガードは「良い先例を作り」、「英語アンソロジーの先駆け」を生み出したと主張するのは、37ページトッテルの雑録が1557年6月に出版され（ 『情熱的な巡礼者』のわずか42年前）、1587年までに第8版に達していたこと、また『優雅な仕掛けの楽園』が1576年に、『華麗なる発明の豪華なギャラリー』が1578年に、 『楽しい喜びの一握り』が1584年に、『不死鳥の巣』が1593年に出版されたことを考えると、これはばかげている。

スウィンバーン氏がこの詩集を「価値がない」と評したのも、ほぼ的外れである。この詩集には、荘厳で近寄りがたいほど厳粛な挽歌『不死鳥と亀』の他に、21曲が収録されている。そのうち5曲は間違いなくシェイクスピア作である。6曲目（「老いと若さの不機嫌さ」）は、シェイクスピア作ではないとしても、英語で最も美しい抒情詩の一つであり、私としてはシェイクスピア以外には誰にも譲れない。また、ジャガードの尽力がなければ、この珠玉の詩は『情熱の巡礼者』でしか知られておらず、私たちにとって取り返しのつかない損失となっていたであろうことも特筆すべきである。マーロウの「私と共に生き、私の愛になって」とバーンフィールドの「ある日突然」が7曲目と8曲目である。そして、スウィンバーン氏でさえ「甘い薔薇よ、美しい花よ、時期尚早に摘み取られ、すぐに散る」を軽んじることはできないだろう。これもまた『情熱の巡礼 者』にしか登場しない。38ページ巡礼者。この9つの曲は、フェニックスと亀と合わせて、本の半分以上を占めている。残りの中には、美しく上品な歌詞、音楽と甘美な詩が調和するならば、おやすみなさい、安らかな休息を、主よ、私の目は東に視線を投げかける。あなたの目がその貴婦人を選んだとき、陽気な小歌、それは貴族の娘だった。ヴィーナスとアドニスのソネットと私の羊の群れは餌を与えない。スウィンバーン氏は、これらを「汚くて陰気な駄作」と呼ぶかもしれないが、多少心配性の道徳家と見なされる以上の危険はない。しかし、本全体を無価値と呼ぶのは、単なる言葉の濫用である。

しかしながら、初版の現存するわずか2部のうちの1部が3ペンス半で購入されたというのは事実である。

39ページ

シェイクスピアの歌詞
1894年8月25日。シェイクスピアの抒情詩。

ジョージ・ベル＆サンズ社は、 『アルディン詩集』の再版にあたり、読者の好みに配慮した様々な改良を施した。新しい装丁は旧版よりもはるかに美しく、注釈や序文が時代遅れになっていた箇所については、新たな編集者が起用され、満足のいく結果が得られている。それにもかかわらず、最新刊である『シェイクスピア詩集』が、アレクサンダー・ダイス牧師のテキスト、注釈、回想録を型抜き印刷しただけのものだったとは、実に残念なことである。

A・ダイス牧師。

さて、アレクサンダー・ダイス牧師について言えば、彼の批評が永遠に通用するものではないと断言しても差し支えないだろう。たとえ彼がジョン・ペイン・コリアーの言葉を絶対的なものとして受け入れる傾向がもっと弱かったとしても、またシェイクスピア批評が過去四半世紀の間に目立った進歩を遂げなかったとしても、アレクサンダー・ダイス牧師の詩人に対する扱いには、彼の言葉を最終的なものとして受け入れる前に立ち止まって考えるべきだと警告するような何かがあるのだ。40ページ彼の美的判断力を試すために、本書の最後に収録されている「シェイクスピア劇からの歌」を見てみよう。この種の作品であれば、すべての歌を収録するのが最善だったはずだが、彼は選りすぐりの歌しか収録しておらず、しかもその選りすぐりは極めて出来が悪い。私はその選りすぐりの歌の根底にある趣味の原則を見つけようと試みたが、徒労に終わった。例えば、どのような原則に基づいて、『十二夜』から「死よ、去れ」という歌を収録し、「おお、我が恋人よ、どこをさまよっているのか」を省略できるのだろうか。あるいは、『お気に召すまま』からアミアンの二つの歌を収録し、比類なき「恋人とその娘」を省略できるのだろうか。また、『二人の貴公子』の冒頭を飾る「唇を奪え、奪え」や婚礼の歌「バラよ、鋭い棘は消え去った」を省略しているのは、全くの無神経さ以外に説明できるだろうか。しかし、ちょっと待ってください。アレクサンダー・ダイス牧師は、この最後の2つの詩をフレッチャーの作品としているかもしれません。「Take, O take those lips away」は確かに（2番目の劣ったスタンザと共に）フレッチャーの『The Bloody Brother』（1639年初版）に登場しますが、ダイスはフレッチャーが書いたという確信を全く示していません。したがって、ダイスはこの詩を自分のコレクションに加えるに値しないと考えていたと結論づけるしかありません。『The Two Noble Kinsmen』（1634年初版）について41ページダイスはもっと明確に述べている。回想録の脚注で彼はこう述べている。「フレッチャーの『二人の貴公子』初版の表紙には、この劇の一部がシェイクスピアによるものとされている。私は、シェイクスピアがこの作品の創作に何らかの形で関わっていたとは思わない。しかし、C・ラム氏（こうした問題に関する権威）は異なる見解を持っていることを付け加えておかなければならない。」「C・ラム氏」とアレクサンダー・ダイス牧師が正反対の意見を持っている場合、どちらを選ぶかはそれほど難しくないはずだ。そして、もし内部証拠が何らかの意味を持つのであれば、確かに、そのセリフは

「ほのかな香りの乙女ピンク、
無臭だが
実に趣のあるヒナギク、そして甘い香りのタイム。」

または-

「ゆりかごの中で育つオックスリップ」

または-

「空の天使も、
美しい歌声の鳥も、可憐な鳥も、
ここからいなくなることはない。」

―はシェイクスピアによって書かれたもので、フレッチャーによって書かれたものではない。この見解をとることはフレッチャーを貶めるものではない。シェイクスピア自身も、フレッチャーが最高の時に書いた歌よりも優れた歌はほとんど残していない。例えば、『ヴァレンティニアヌス』のあの素晴らしい2曲よりも優れた歌はほとんど残っていない。 42ページシェイクスピアの音符はフレッチャーの音符とは異なっており、それはシェイクスピアの音符、つまり

「彼女の年金受給者たちは背の高いサクラソウを咲かせる」

（不可解なダイスによって省略された）そして

「まだら模様のヒナギクや青いスミレ、
銀白色
のヒメツリガネソウ、黄色いカッコウのつぼみ
が、草原を喜びで彩るとき…」

―この結婚の歌の中で、それが繰り返し語られているのが聞こえる。[A]もしこれが事実ならば、ダイスが永遠の批評家ではなかったというもう一つの証拠となる。

43ページ

また、回想録のこの箇所のような部分では、終結の強調は目立たない。

「ライトはシェイクスピアが『役者よりも詩人として遥かに優れている』と聞いていた。そしてロウによれば、彼が劇団に入団して間もなく、『並外れた俳優としてではなくとも、優れた作家として』頭角を現したという。おそらく彼の演技は、登場人物の構想に及ばなかったかもしれないが、『 ハムレット』で比類なき役者への指示を書いた人物が、軽率な演技で観客を不快にさせることは決してないだろうと、私たちは確信できる。」

この種の著作に反対する理由は、それが時代遅れになったことと、タイトルページに1894年の日付が記された本には何か別のものが期待されてもおかしくなかったということ以外にはない。世間はベル＆サンズ社に多大な恩義を負っているが、同時に世間は『アルディン詩人』のようなシリーズに特別な関心を抱いている。これらの本を何冊か購入して44ページ読者は、その期待に応えて全巻の購入に踏み切ったのだから、後続巻の質が当初の水準を下回れば、当然ながら憤りを感じるだろう。後戻りはできないし、問題のある巻を省けばせっかく購入した全巻が台無しになってしまう。ベル＆サンズ社が、やや時代遅れとなった版のいくつかを改良した行為は、全巻を現代の知識や批評水準に引き上げようとする彼らの真摯な意思の表れと捉えられる場合に限り、真に称賛に値すると私は主張する。

ダイスが当時シェイクスピア研究にどれほどの勤勉さと情熱を注いだかを知る者なら誰でも、歴史的に見ればダイスの批評は全くもって立派なものであるものの、1894年という時代においては少々時代遅れであると言わざるを得ないだろう。彼とチャールズ・ラムの相違点は、おそらく説明するまでもないほど明白だが、ラムは天才であり時代を超越した存在であるのに対し、ダイスは単なる勤勉な人物であり、ある特定の時代に属する存在である、と要約できるだろう。それは確かに急速な発展の時代であった。その急速さは、シェイクスピア作品を解読するという容易な過程を通して、我々自身で容易に理解できるだろう。45ページチャルマーズの『イギリス詩人』第5巻、そしてチャルマーズが1810年に発表したシェイクスピアの詩に関するあの不朽の名箇所に目を向けてみよう。

「これらの詩の価値に関するスティーブンス氏の断固とした決定は、決して見過ごすことはできない。『我々はシェイクスピアのソネットなどを再録しなかった。なぜなら、どんなに強力な議会法を制定しても、読者をそれらの作品に従わせることはできないだろうからだ。もしシェイクスピアがこれらの作品以外に何も書いていなかったとしたら、彼の名は、より年上で、はるかに優雅なソネット作家であるトーマス・ワトソンの名声と同様に、ほとんど知られることなく現代に伝わっていただろう。』これは厳しい意見に聞こえるかもしれないが、現代の批評家たちが抱いている一般的な結論に過ぎない。とはいえ、彼のソネットや『ルクレティアの凌辱』には、散りばめられた多くの美しい作品があることは否定できない。特に、彼の戯曲からの歌などが追加され、エリス氏が選んだいくつかの小品も加えられた今、これらの作品が今回のコレクションに収録されるに値すると期待される。」

この作品の素晴らしさを、どんなコメントも付け加えることも、損なうこともできない。しかし、それはまさにその時代にふさわしい批評だった。「私の批評が率直さを欠いたり、一般的に認められている趣味の原則に不適切に干渉したりするものではないことを願うばかりです」とチャルマーズは序文に書いている。実際、そうではない。それらは正しい意見だったのだ。46ページチャルマーズにとってはチャルマーズの意見が正しかったように、ダイスにとってはダイスの意見が正しかった。そして、我々が願うように、シェイクスピアに対する我々の理解がより深いものだとすれば、それはおそらく我々自身の功績によるものではなく、祖父たちの厳しい経験を通して受け継がれた、我々の世代共通の財産だからであろう。しかし、だからといって、我々の要求を満たすシェイクスピアの版を主張したり、ダイスを歴史上の人物としてしか研究しない理由にはならない。

自らの遺産をすべて受け継ごうとしない世代は、賢明とは言えない。最近、将来のイギリスの詩人たちは、これまで詩の中で扱われてきたものよりも複雑で繊細な感情を表現しようとするだろうという話を、一度や二度耳にした。もちろん、それが私の時代に実現すれば、この上なく喜ばしいことだ。しかし今のところ、私はむしろ確かな遺産を喜ぶことに心を傾けており、このような話を聞くたびに、今世紀の詩の中から私が選ぶどんな詩よりも、その思考の繊細さにおいて比類のないと思われるあるソネットを、心の中で唱えるのだ。

あなたの胸は、私が欠けているがゆえに死んだと思っていたすべての心にとって愛しいものです。

47ページそしてそこには愛と愛のあらゆる愛すべき部分が君臨し、
私が埋葬されたと思っていたすべての友人たちもいる。
どれほど多くの聖なる、そして卑屈な涙が、
愛しい宗教的な愛によって私の目から盗まれたことか。
それは死者の利子として、今や
あなたの中に隠されている取り除かれたものに過ぎないように見える。

あなたは埋葬された愛が生きる墓であり、
去った恋人たちの戦利品で飾られている
。彼らは私のすべての部分をあなたに捧げた。
多くの人々の当然の権利は今やあなただけのもの！
私はあなたの中に彼らの愛した姿を見る。
そしてあなたは、彼らすべて、私のすべてを持っている。

脚注：
[A]この詩の第二連の冒頭部分は、一般的に次のように印刷されている。

「プリムローズ、ヴェルの長女、
陽気な春の先触れ、
かすかな鈴の音とともに…」

シェイクスピアやフレッチャーがどのようにしてサクラソウの「鐘」について書いたのか、多くの人が疑問に思ってきた。WJリントン氏は「薄暗いヒメハナウドと共に」と提案したが、もし「ヒメハナウド」または「ヒメハナウド」と読まなければならないとしたら、「薄暗い」は、その花の色を表すのに美しく適切な言葉だろう。この推測は、シェイクスピアが他の箇所でサクラソウとヒメハナウドを結びつけていることから、多少の信憑性を得ている。

「汝の顔に似た淡いサクラソウの花も、
汝の血管に似た青いキキョウも、汝には欠けることはないだろう…」
シンベリン、第4幕第2場。

しかしながら、私はずっと「Ver」の後にセミコロンがあるべきであり、「Merry springtime’s harbinger, with her bells dim」は全く別の花、つまりスノードロップを指しているのではないかと疑っていました。そして最近、1634年版（唯一の初期版）を綿密に調査したグロサート博士から、本文には実際にセミコロンがあることを知りました。この歌では、季節の移り変わりを全く無視して、スノードロップはサクラソウの後に出てくる可能性が十分にあります。

48ページ

サミュエル・ダニエル
1894年2月24日。サミュエル・ダニエル。

サミュエル・ダニエルの著作と彼の生涯の状況は、もちろん英語詩を真剣に研究する者なら誰でもよく知っている。そして、この点については確かなことは言えないが、若い世代の歌手たちは先祖代々の伝統を受け継いでいると想像する。そしてダニエルは今もなお

レニデット（アングロ）

彼らの愛情の源泉は、彼が当時、静かにではあるものの、英語詩の発展に多大な貢献をした人物であり、書いたものすべてにおいて、心の底から芸術家であることを証明した人物であるという点にある。スペンサーと同様に、彼は生前、「詩人の中の詩人」であったことは間違いない。同時​​代の人々からの心からの賛辞を数ページにわたって書き連ねることもできるだろうし、英語で詩人が書き続ける限り、彼は恐らく「詩人の中の詩人」であり続けるだろう。しかし、文化を愛する平均的な読者、つまり、良質な詩に心から感動し、時折49ページ世間一般の悩みや些細なことへの解毒剤として、本棚に時間をかける人が多いにもかかわらず、ダニエルをほとんど完全に無視しているように見える。彼の作品集のひどい不備からそう判断する。1718年に出版された2冊の小さな本（不完全なコレクション）と、ジョン・モリス氏が編集し、1855年にバースの書店から出版された選集以外には、ほとんど何も入手できない。しかも、これらもあちこちで手に入る程度だ。パルグレイブ氏の『黄金の宝庫』では、ダニエルはソネット1篇しか収録されておらず、しかもそれが決して彼の最高傑作ではないことも、私は注目に値すると思う。私が「平均的な文化読者」と呼んだ人が、著者の私生活や性格における魅力的な特異性によって、著者の作品を読むようになる傾向があることを観察したことがある人には、この無視はより奇妙に思えるだろう。ラムはこの魅力の顕著な例だ。確かに、私たちは皆ラムを愛している。彼はそれを拒絶し、それを非難したが、「穏やか」はラムの不変の称号であり続けた。そして不思議なことに、ダニエルの人生の穏やかさと威厳のある憂鬱さにおいて、スコットを除けば、他のどのイギリス人作家よりもラムに近い。彼の境遇はそれほど陰鬱ではなかったが、 50ページ絵のように美しい。しかし、ダニエルの人生の簡潔な記述を読んだ後、彼に同情と尊敬の念を抱かずにいられる感性豊かな人間はいないだろう。

人生。

彼は1562年に生まれた。フラーによれば、サマセットシャーのトーントンからそう遠くない場所で生まれた。他の説では、フィリップス・ノートン近くのベッキントン、あるいはウィルトシャーのウィルミントンで生まれたとしている。アンソニー・ウッドによれば、彼は「裕福な家庭の出身」であり、フラーによれば、「彼の父は音楽の教師だった」。彼の幼少期についてはほとんど何も知られていないが、1579年にオックスフォード大学マグダレン・ホールに一般学生として入学し、3年後に学位を取得せずに大学を去った。彼の最初の著書であるパオラ・ジョヴィオの『エンブレム』の翻訳は、彼が22歳頃の1585年に出版された。1590年か1591年に、おそらく弟子とともにイタリアを旅行しており、間違いなく、最終的に彼を当時の最初のイタリア学者にした研究に没頭していた。1592年に彼は『デリアへのソネット』を出版し、たちまち名声を得た。 1594年には『ロザモンドの嘆き』と『クレオパトラの悲劇』を、1595年には『内乱記』全4巻を出版した。1599年にスペンサーが亡くなると、ダニエルは桂冠詩人の地位を継承したと言われている。

51ページ

「エリザの輝かしい時代に、
私の愛する師であり神学者であるスペンサーが身につけていたあの冠。
ドレイトンの博識な詩を称え、
思慮深いベンと優しいダニエルが身につけていたあの冠…。」

しかし、桂冠詩人の職としての起源はジョンソンまでしか遡ることができず、サウジーの時代を辿って霧の中まで行く必要はない。とはいえ、ダニエルがエリザベス女王の宮廷で寵愛を受け、何らかの形で女王の恩恵にあずかっていたことは確かである。1600年、彼はカンバーランド伯爵夫人マーガレットの娘で、当時11歳くらいのアン・クリフォード嬢の家庭教師に任命された。そして、彼の功績は生前も死後も、母娘から感謝の念をもって記憶された。しかし、ダニエルは若い人々の家庭教師として大邸宅で暮らすことに飽きてしまったようだ。翌年、トーマス・エガートン卿に作品を献呈した際、彼はこう記している。「私は実に不幸な境遇にあり、本来なら人々の行動を描写すべきところを、子供たちと過ごすことを強いられ、本来の精神に反して、自然が私に与えたはずの感覚から遠ざけられてしまったのです。」

自己不信。

これに対する答えはただ一つしかない。真に強い精神の持ち主は、自分が「その感覚から外れて 52ページ「自然が私の役割を定めたのだ。」ダニエルの言葉は、最終的に彼の全ての力を無駄にした弱さを示している。それは、ある種の「学者気取り」の臆病さ（もしこの形容詞を使ってもよければ）、そして彼自身の才能に対するある種の不信感を示している。このような臆病さと不信感は、しばしば非常に優れた才能に付随する。実際、それはある種の繊細な感情を暗示していると言えるだろう。しかし、この言葉こそが、同時代の二人のうち、力強いベン・ジョンソンが今日でも多くの人々の当時のイメージの中で生き生きとした人物として記憶されているのに対し、サミュエル・ダニエルがむしろ儚い幽霊のような存在である理由を説明している。そして、彼の自己不信は、その卓越性と同様に、当時から認識されていた。彼はまさに「言葉巧みなダニエル」、「甘美な蜜を滴らせるダニエル」、「ナイチンゲールのように甘いロザムンドのトランペット奏者」であり、同時代の人々から尊敬され、賞賛されていた。しかし、不安の兆候もまた、あの稀有な作品に無名の寄稿者によってだけでなく、他の誰かによっても示されていたのだ。警句集、『スキアレテイア、あるいは真実の影』。

「ダニエルは（一部の人が主張するように）気が向けば馬に乗るかもしれない。
しかし、彼はルカニストだと言う人もいる。」

しかし、スペンサー自身も「コリン・クラウトが帰ってきた」の中でこう書いている。

53ページ

「そして、最近現れた新しい羊飼いがいます。
彼は、それまでのすべてをはるかに凌駕しています。つい最近、彼は軽蔑的な娘に歌った、
あの調和のとれた歌に、見事にその才能を発揮しています
。
しかし、彼の震えるミューズは、
高みに舞い上がることを恐れ、ひそかに低く飛んでいます。
そして、彼女の繊細な羽は、まだ
恋の優しい歌や、気ままな思いに喜びを見出そうとしているだけです。さあ、ダニエルよ、
羽を素早く立て
、好きなように進んでください。
しかし、私の見るところ、あなたの声は、悲劇的な嘆きと情熱的な不幸において、最も輝きを放つでしょう
。」

さらに、1601年のクリスマスにケンブリッジで初演された有名な「パルナッソスからの帰還」には、重要な一節がある。

「甘美な蜜を滴らせるダニエルは、砂糖菓子のようなソネットで心を溶かす
傲慢なイタリアの大男と戦いを挑む。ただ、他人の機知をもっと控えめに使い、自分の機知をもっと使うべきだ。」

パルナッソスの「モーヴェ・パ」。

優れた作家は大きく分けて2つのクラスに分類されることがよく指摘されている。(1) 言いたいことがあり、最初から表現方法よりも内容そのものに重きを置く作家、(2) 表現への愛と、言葉の芸術家になろうという意図を持って書き始める作家、54ページそして表現を通して深い思考に至る。今、何らかの理由でクラス1の方がより尊敬に値すると考えるのが流行しているが、シェイクスピアとミルトンが紛れもなくクラス2に属していたことを考えると、私はその判断に同意することを拒否する。しかし、この問題はここで議論するべきではない。ここで指摘しておけばよいのは、クラス2のすべての詩人の初期の作品は大部分が模倣的であるということである。ウェルギリウスは模倣的であり、キーツも模倣的であった。これは十分に印象的な例をいくつか挙げたにすぎない。そしてこのクラスに属するダニエルもまた模倣的であった。しかし、このクラスの詩人が歌の高みに到達するためには、模倣から彼自身の真のスタイルを形成し、その変容において精神的な豊かさを失わない時が来なければならない。比喩を使うならば、これはパルナッソス山の登攀におけるマウヴェ・パである。そしてここでダニエルは挫折した。彼は確かに彼自身のスタイルを獲得したが、しかし、その努力は彼を疲れ果てさせた。彼はもはや多作ではなくなり、情熱は失われていた。そして、生まれ持った自己不信のせいで、自分の不妊をすぐに自覚してしまった。

ジェームズ1世の即位後まもなく、ダニエル、55ページ義理の兄弟の推薦により、おそらくペンブローク伯爵の尽力もあり、ジョン・フロリオはデンマーク王妃アンの侍従兼侍従長に任命され、数か月後にはエリザベス女王の祝宴の子供たち、あるいはエリザベス女王時代には「チャペルの子供たち」と呼ばれていた子供たちが上演する劇やショーの監督に任命された。こうして彼は宮廷で安泰な地位を得て、もし別の宮廷であったなら幸せだったかもしれない。しかし、ジェームズの即位は、エリザベスの宮廷を特徴づけていた趣味、作法、そして厳粛な優雅さがほぼ瞬時に破壊されたこと以上に明白なものはなかった。ジェームズの宮廷は趣味が悪く、作法が悪く、優雅さが全くない宮廷だった。そしてダニエルは、自らを「別の時代の生き残り」と称し、エリザベスの時代を懐かしく振り返った。

「しかし、彼が春に植えられ、
太陽の敬意を受けていたのに対し、
我々は秋、
冷え切った不毛の季節に置かれ、飽き飽きした怠慢の満ち溢れた上に、
時代がもたらす酸っぱい不快感を味わわなければならない
。」
56ページ体質が強い人は、
病に侵された日々の感染症を克服するだろう…

そして彼は意気消沈して立ち尽くし、体格の良い若者たちが彼のそばを通り過ぎていった。

こうして、当初は同時代の人々から広く称賛され、決していい加減な文章や学問に欠ける文章を書かなかったダニエルが、悲劇『フィロタス』の冒頭に添えられた献呈文の中で、次のような言葉を記すことになった。おそらく、芸術家が自らの作品について語った言葉の中で、最も感動的なものと言えるだろう。

「それゆえ、かつての恩寵、受容、喜びの時代を過ぎてしまったので、私は自分の血筋を、彼女の
運命を超えて遅れて生まれたものとして残したいのです。」
使い古された詩句が日の目を見ることはなかっただろう。
そうすれば、善意を願ったことで税を課されること
もなく、今や非難の舞台に誤解されることも
なく、名声や評判が損なわれることもなかっただろう。名声や評判は、
私が時代
や大地が与えるものよりも大切にしているものだ。しかし、歳月は私に過ちを犯した。
私に書きすぎさせ、長生きさせすぎたのだ。

彼の詩の流麗さ。

先ほど、ダニエルは静かにではあるが、英語詩の発展のために多くのことを成し遂げたと述べた。彼は、 57ページ賢明ではあるものの、知識が乏しいキャンピオンらが、途方もない変化をもたらそうと脅かしていた時代に、詩は自然な発展を遂げた。おそらく彼は、ウォラーと同じくらい、詩に洗練された表現を導入したと言えるだろう。有名な「ユリシーズとセイレーン」を読んでみてほしい。これほど滑らかに、あるいは穏やかな優雅さをもって口から出てくる英語の詩を、誰か教えてくれるだろうか？

「さてさて、ユリシーズよ、ならば、
お前をここに迎えることはできないようだな。
ならば、私はお前のところへ行き、
そこで運命を切り開こう。
勝てない者を勝ち取らなければならない。勝ち取らなければ、
私は滅びるのだ。
美は創造され、創造
され、そして滅びるのだから。」

くだけた言い方をすれば、これは履き慣れた靴のように簡単だ。さらにくだけた言い方をすれば、こんなセリフならどんな馬鹿でも消せるだろう。馬鹿にやらせてみろ。

しかし、私たちは「ユリシーズとセイレーン」や、春の美しい歌を求めて、どれほど多くの詩集を無駄に探し求めていることでしょう。

「今や、すべての生き物は互いに喜び合い、
幸せな日々や時間を過ごす。」
58ページ一羽の鳥が別の鳥に報告する、
銀色の雨が降る中で…」

―あるいは、あの崇高な作品「カンバーランド伯爵夫人への書簡」はどうだろうか？―ワーズワースは『逍遥』の中でこの書簡を引用し、「社会の混乱期における賢者の精神状態を見事に描き出した作品」だと評している。もし批評家が、詩が持つと私たちがよく主張する、人々の魂を災難から守る力という美徳を否定しようとすれば、この高貴な書簡こそが、詩の擁護者たちが最後に立ちはだかる砦となるに違いない。

脚注：
[A]エリザベス大学。

59ページ

ウィリアム・ブラウン
1894年4月21日。タビストックのウィリアム・ブラウン。

『ブリタニアの牧歌』の作者は、読んでいると眠くなってしまうと批判されたことがある。しかし、もっと巧妙で、かつ好意的な批判は、眠くなったところから再び読み始めれば、以前と同じように楽しく読み続けることができ、眠気を恥じることも、詩人のせいにすることもない、と指摘することだっただろう。ウィリアム・ブラウンは、おそらくイギリス文学の中で最も読みやすい人物である。彼は気楽に生き、気楽に書き、そしておそらく気楽に死んだのだろう。彼は、一気に読み通されることを期待していなかったし、マリーナの物語を一気に書き上げようともしなかった。彼はペンを取り、詩作に励んだ。疲れたら、分別のある人のように寝床についた。そして、あなたが読書に疲れたら、同じように分別のある行動をとることを彼は期待しているのだ。

穏やかな生活。

彼は1590年頃、デヴォン州タヴィストックで生まれ、穏やかな60ページそして、分別のある人々は、彼の故郷を生涯にわたって特別な愛着を持っていた。タヴィストック・グラマー・スクールから、オックスフォードのエクセター・カレッジ（イングランド西部の古いカレッジ）に進み、そこからクリフォード・イン、インナー・テンプルへと進んだ。最初の妻は彼が23歳か24歳の時に亡くなった。彼は2度目の求婚を静かにゆっくりと進め、13年の求婚の末、1628年にようやくその女性と結婚した。「彼は、文人たちに重くのしかかる苦難から免れるための、ささやかな能力を何らかの形で身につけたようだ」と、彼の最新の伝記作家であるAHブレン氏は述べている。2番目の妻もまた、彼にいくらかの恩恵をもたらした。この結婚の4年以上前に、彼はエクセター・カレッジに戻り、後にカーナーヴォン伯爵となり、ニューベリーの戦いで戦死した若きロバート・ドーマーの家庭教師を務めていた。同級生をはじめ、彼と接したすべての人々から深く愛され、尊敬されていた彼は、大学の公式記録に「文学と芸術の知識をあらゆる人々に教えた人物」と記されている。彼は特にペンブローク伯ウィリアム・ハーバートから厚遇を受け、オーブリーは彼を「学者たちにとって最も偉大なマエケナス」と呼んでいる。61ページ「同時代、あるいはそれ以降のどの同輩にも劣らない人物」であり、クラレンドンは彼について「祖国を深く愛し、祖国を支えることができるのは宗教と正義だけだと信じていた」と述べている。そして彼の友情は、そうした信念を持つ人々との友情だけだった」――これは詩人の人柄を称えるもう一つの言葉である。彼はハーバート家の邸宅であるウィルトンで温かく迎えられた。二度目の結婚後、彼はドーキングに移り住み、そこに定住した。彼は1645年かそれ以前に亡くなった。未亡人に与えられた遺産管理状（1645年11月）には、「サリー州ドーキングの故人、エスクワイア」と記されている。しかし、ドーキングやホーシャムの記録簿には彼の死亡記録はない。おそらく彼は愛するデヴォンに戻って埋葬されたのだろう。ウィリアム・ブラウンという人物が1643年3月27日にタヴィストックに埋葬されている。これが我々の作者であるかどうかは定かではない。「タヴィストック、ウィルトン、ドーキング」とブレン氏は言う。「これほど穏やかな旅で天国にたどり着いた詩人は、きっとほとんどいないだろう」

愛想の良い詩人。

彼の人生と同じように、詩作においても彼は静かに、満足げに取り組んだ。彼自身が告白しているように、彼はスペンサーとシドニーからその技法を学び、慣習や牧歌的な要素など、既成の形でそれを引き継いだ。62ページ冷酷なニンフに恋焦がれるニンフ、冷酷な羊飼いに恋焦がれるニンフ。羊小屋、田舎の踊り、旅行、アナデム、そして真実の愛の結び目。貞操の永遠の脅威のために考案された怪物。貞操は最も驚くべき危険にさらされるが、常に間一髪で救われる。機転の利く羊飼いによって救われなければ、同様に機転の利く川の神か地震によって救われる。物語の本筋から最も重要な点で枝分かれし、果てしない枝分かれに浸る無数のエピソード。望まない抱擁を逃れる美は、魅力的な比喩で戯れたり、苦難を描写するのに最も心地よい言葉を選ぶのに、決して焦ることはない。一体なぜ急ぐ必要があるのだろうか？それはすべて礼儀正しく楽しい作り話なのだ。マリーナとドリドンが疲れると、脇に寄って脇役のカップル、フィダとレモンドを見守り、次の人物のために息を整える。物語の結末については、終わりはない。語り手は疲れた時に止める。その時だけで、それより早く止めることはない。トリトンが石を転がして飢餓の洞窟からマリーナを解放した後、マリーナはどうなったのだろうか？私には分からない。私は彼女の冒険をそこまで追ってきたが（とても残念だが）。63ページ（本を読まずに要約しようとすると）約370ページにわたる詩で構成されている。これは私が彼女に非常に興味を持っているという意味だろうか？全くそうではない。私は彼女についてこれ以上聞かなくても全く構わない。たまにはセラディンの嘆きを聞かせてほしい――もっとも「たまには」というのはあまりにも強い表現だが。作者は、もし望むなら、マリーナのために何時間でも冒険物語を創作することができる。もしそう望まないなら、それはそれで結構だ。

では、ブリタニアの牧歌集の創作は、無益あるいは取るに足らない偉業だったのだろうか？決してそうではない。なぜなら、それらを読むことは、穏やかではあるが絶え間ない喜びを味わうことだからだ。まず第一に、善良な人が心から楽しんでいる姿を見るのは常に心地よいものだ。そして、ブラウンが心から「詩作を堪能していた」ことは――ジョージ・ハーバートの美しい表現を借りれば――、たとえ彼が明確な保証を残していなかったとしても、十分に明白だろう。

「今私が歌うのは、ただ退屈な時間を過ごすため、ある音楽家が演奏するように、
あるいは自分の悲しみを他人に嘆かせるためだけだ」

―それはかなり影響を受けているように思われる。

64ページ

「あるいは、最も孤独な時に最も孤独でないように、
こうして私は、望むままに、
隠遁したミューズに甘美な満足感を抱き、
書斎で、
最も壮麗な宮殿にいる人々と同じくらい多くの喜びを見出すことができる。
生きる者は皆、自分の力に応じて、
愛するものに余暇を費やす。
森の丘を
百の声で小川に語りかけさせる猟犬の代わりに、私は聖なる九柱の合唱によって奏でられる
詩句の心地よいリズムを好む。鷹の代わりに…」

―などなど。実際、ウィザーを除けば、当時これほどまでに陽気な気持ちで詩作に励んだ詩人はいなかった。もっとも、ウィザーの満足感にはもっと深い意味合いがあり、例えば、彼のミューズについてこう述べている。

彼女の真の美しさは、心に様々な思いを残す。それは、あらゆる芸術や発明が伝えることのできない、
より甘美な思い。言葉では言い表せないほど深く、抑えきれないほど強い思い。

しかし、チャールズ・ラムの素晴らしい指摘は――

「名声、それも死後の名声こそが、これまで詩人たちが自らの芸術から約束してきたすべてだった。詩が豊かな敬虔さだけでなく、現世における所有物でもあることを発見したのは、ウィザーの時代になってからのことだったようだ。」65ページそして、ミューズは現世と来世、両方の人生の可能性を秘めているのだ。」

――上記の引用文を読んだ後、私たちはこの考えをウィリアム・ブラウンにも拡張すべきだと考えざるを得ない。少なくとも彼は、ミューズが地上の伴侶であることに疑いを抱いていなかった。

死後の名声についても、ブラウンは私たちに自身の願望を打ち明けている。

「そして、時がこれらの弱々しい詩句に慈悲深く、金箔を施した大理石や真鍮の葉に
輝く彼の名よりも長く私の名を刻み続けてくれることを願います。石や真鍮が欺瞞に満ちていても、詩は保存力を持つからです。あるいは、もし（無価値なものとして）時が私の詩を、他者のミューズが与えるような満ち足りた日々まで生き長らえさせてくれなかったとしても、私は確信しています。私の死後も、最も厳しい老人や優しい若者たちが私の声を聞き、歌い継いでくれるでしょう。そして、恐ろしい嫉妬の争いが、私の名に、私の命を過ぎた数時間を付け加えてくれるでしょう。」

これは、

「居心地の良い町々、
ヒナギクが咲き乱れる丘陵地帯に優しく囲まれている。」

そして、時折その愛らしさゆえに、私たちの眠気さえも激しく攻撃することをためらうからといって、彼が愛されるに値しないわけではない。66ページ一般の読者はブラウンを覚えているかもしれないが、キーツにインスピレーションを与えた詩人として記憶しているだろう。[A]彼の気ままなミューズを彼女自身の資質で高く評価する人は、常に他にもたくさんいるだろう。

脚注：
[A]参照：ウィリアム・フェラー（リトル・ギディングのニコラス・フェラーの兄弟）が海で溺死した際の彼の嘆き。

「銀色の川よ、静かに流れよ。
そして春ごとに、
木陰の森の中では、
鳥の歌声は聞こえないでくれ…」

67ページ

トーマス・カリュー
1894年7月28日。彼の名前に関する注記。

マケドンとモンマスに同じMの人がいるように、トーマス・カリューと私にも共通の不満がある。それは、私たちの名前が常に間違って発音されることだ。もちろん、それは彼らのせいだ。表面的には「few」や「vouch」と韻を踏むはずなのだから。そして、私の名前が何と韻を踏むかは誰にも関係ないことだと（失礼ではあるが、それなりにもっともらしく）主張されたとしても、私はつい1ヶ月ほど前までは喜んでその意見に賛同し、一般的な誤りを黙認していたと答えるしかない。もし当時、私が詩の題材になることを夢見ていたなら、今と同じように、詩人志望者全員のために、「vouch」とは正しく韻を踏まない（人間の判断は些細なことでさえも誤りやすいものだ）と指摘しただろう。ただし、「vooch」と発音されるなら話は別だが、それは不自然だ。私は確かに（韻律辞典を所有する機会が一度もない者として言いますが）、子音を含む英単語の数は68ページ私の名前は極めて短いのですが、その難題は、最近私を痛烈に風刺した詩を創作し、私的に流布した、才気あふれるアレクサンダー・H・ジャップ博士（法学博士、英国王立芸術協会フェロー）にお任せしましょう。ジャップ博士に詩で反論するつもりはないので、彼の名前が綴り通りに発音されるべきかどうかを問うのは無意味でしょう。

しかし、ケアリューの事例はかなり重要であり、彼の最新の、そして最も博識な編集者であるJ・F・エブスワース牧師が、古い誤りに陥っているのは実に奇妙である。エブスワース氏は、自身の編集した『トーマス・ケアリューの詩と仮面劇』（ロンドン：リーブス＆ターナー）の「献呈の序文」の中で、次のように書いている。

「褒め称える術と訴訟を起こす術を知っていた男の歌声に耳を傾けよ。
セリアの恋人、トム・カリューの歌声だ。」

トーマス・カリュー（1590年4月3日、ケント州ウィッカム生まれ）は、大法官府長官サー・マシュー・カリューの息子であり、コーンウォールのリンハー川とタマー川の間にあるイースト・アントニー、またはアントニー・セント・ジェイコブのサー・ワイモンド・カリューの孫である。69ページポール・カリューは今日まで生き続けている。コーンウォールのカリュー家は常に自分たちの名前を「ケアリー」と発音してきたが、タマー川を渡って（仮に）南デヴォンのハッカムまで東に行くと、名前は「カリュー」となり、綴り通りに発音される。この二つの綴りはどちらも非常に古く、古い童謡がそれを証明している。

「征服王が来た時、ケアリュー、ケアリー、コートニーはこ
​​こで遊んでいた」

そして、その名前はしばしば「Carey」または「Cary」と綴られ、有名なルシウス・ケアリー卿（ファルクランド卿）とその子孫の場合がそうであった。しかし、コーンウォールでは、綴りが発音の頼りにならないことが多い（私は「Hix」と綴って「Hic」と発音する人を知っている――しかも酔っていない時でさえ）ため、「Carew」と綴られ、「Carey」と発音されていた。そして、この詩人の名前もそうであったことは疑いの余地がない。もし誰かがそれを否定するなら、ケアリューが同時代の詩人によって言及されている詩句を検討し、例えば、ロバート・バロンの「Pocula Castalia」（1650年）の行を韻律的に読んでみてほしい。

「甘い乳飲み子よ、私が楽しい時間を何度も過ごしたあずまやの栄光よ、

70ページ美しい植物よ！ミネルヴァが
最高の日に、その美しく編んだ髪に飾りとしてつけているのを見たことがある。あなたの素晴らしいカリュー
から少しだけ取り除いて！そして、愛の神託者、最愛のトムよ！あなたの繁茂する乳飲み子から少しだけ取り除いて、あなたたち二人の間に私が場所を見つけられるように…」

あるいは、乳飲み子によるこの方法――

「次にトム・カリュー
が挑戦したが、彼にはノーベル賞受賞者にはふさわしくない欠点があった。
彼の創作意欲は固く閉ざされ、その頭脳から生み出されるものは、
苦労と苦痛を伴わずに世に出ることは滅多になかった。」

あるいは、ファルクランド卿自身（彼はその名前の発音を知っていたはずだ）が、彼の「ベン・ジョンソンの死についての牧歌」の中で述べているように――

「ディグビー、カリュー、キリグルー、メイン
、ゴドルフィン、ウォラー、あの才能あふれる一流の馬たち――
あるいは、その類まれな筆致で同等
、あるいはそれに匹敵する地位に値する者たち
――が、あなたの願いを叶えてくれるだろう。なぜなら、彼の墓を建てるのに、彼の相続人ほどふさわしい者はいないからだ
。」

いずれの場合も「Carey」は見事に韻律が整うが、「Carew」は耐え難いほどぎこちない響きを与える。

エブスワース氏の優勝。

エブスワース氏のこの間違いは、彼が非常に71ページ詩人トーマス・カリュー（「チャールズ1世の侍従であり、国王の給仕」）と、同じく詩人でモンマス伯の息子であり国王の寝室係であったトーマス・ゲイリー（同じく詩人）との混同を丁寧に払拭している。しかし、この2人目のトーマス・ゲイリーが、一般にカリュー作とされている「メダリオン肖像画」の原画であることを証明することと、単なる推測に基づいてカリューの不謹慎とされる行為を彼に押し付けることは全く別の問題である。実際、エブスワース氏は著者への熱意が公平さを完全に失わせてしまっている。彼は序文をテニスンの「Œnone」のパラスの言葉で始めている。

「彼女は再び言った。『贈り物であなたを口説くのではない。
どんなに多くの褒美をもらっても、私をより美しく変えることはできない
。ありのままの私を見て判断しなさい
。そうすれば、あなたは私を最も美しいと見出すだろう。』」

このことから、エブスワース氏はケアリューに対する自身の態度が、サッカレーのペンデニスに対する態度とほぼ同じだと主張しているように思われる。しかし実際には彼は徹底した支持者であり、熱意の低い者はエブスワース氏に解雇されても幸運だと思うべきだろう。 72ページ軽蔑と哀れみが混じった微笑み以外に、悪いものは何もない。編集者がこの好戦的な熱意を著者の著作の擁護に限定している限り、それはせいぜい愛すべき弱さに過ぎず、彼が著者を称賛する言葉の一つ一つが、間接的にこれらの優れた作品を編集した自身の労力を正当化する傾向がある。しかし、彼がこの擁護を著者の私生活にまで広げると、しばしば厄介者になってしまう。「ケアリューの性格には、確かに並外れた率直さと愛情深い素朴さがあったに違いない」といった話は、無害ではあるものの、地元の歴史家が好む「もしこの灰色の古い壁が話せたら、どんな物語を語ってくれるだろうか！」という考察と大して変わらないため、容易に許せる。しかし、次のような注釈は許しがたい。

ジョン・サックリング卿は、病と憂鬱に苦しむ最期の数日間のケアリューを理解することができなかった。かつては（これは大きな譲歩ではあるが）無鉄砲な騎士道精神に満ちていた頃とは対照的である。彼の卑劣な呼びかけ「T—— C——へ」など、「トム、正直に言って、私は君をとても尊敬している…」は、根拠のない下品な冗談に過ぎない。いずれにせよ、親しい間柄ではあったものの、必ずしもケアリューに向けられたものではない。しかし、他の多くのトムも同様の態度をとる可能性があった。73ページ「TC」という表現は、トーマス・ケアリー、トーマス・クロス、その他のTC詩人にも当てはまる可能性がある。

他人の欠点を掘り起こすのは気持ちの良いことではありませんが、編集者が、何の知られもない（平凡な詩を書いたということ以外は）新人、しかもサックリングと親交があったことすら知られていない人物を、サックリングの粗野な嘲笑の適切な標的として示唆し始めた場合、私たちは抗議するだけでなく、ケアリューを好んでいたクラレンドンでさえ、彼について「本来あるべきよりも厳格さや正確さを欠いたまま50年間を過ごした後、彼はその放縦を深く後悔し、親友たちが望みうる限りのキリスト教の精神を最も強く示して亡くなった」と書いていることを指摘する権利があります。ケアリューがその放縦を後悔するのが適切だと考えたのであれば、エブスワース氏がその存在を否定するのはおこがましいし、ましてやその罪深さが他人のものであると示唆するのは論外です。

訂正です。

些細な批判として、私は「Come, my Celia, let us prove …」（エブスワース氏が「この歌がケアリューの作品であることを裏付ける外部証拠はない」という注釈を付けて収録したもの）という歌について指摘しておきたい。74ページベン・ジョンソンによって書かれ、1607年の『ヴォルポーネ』第3幕第7場に収録されている 。

しかし、多少の不備はあるものの、これは同時代で最も優れた抒情詩人の一人の作品を収録した、待望の良質な版である。魅力的な人物像が描かれており、編集者の熱意も、行き過ぎた部分がなければ、やはり魅力的だ。

75ページ

「ロビンソン・クルーソー」
1895年4月13日。ロビンソン・クルーソー。

多くの書籍が広く有益な影響を与え、高い評価を得てきたが、その影響や​​評価は、著者の意図とは全くかけ離れたものであった。スウィフトの『ガリバー旅行記』はその一例である。先日、ビレル氏が述べたように、「スウィフトの憎悪の福音、悲嘆の遺言――彼の機知の宝庫を注ぎ込み、怒りの凝縮されたエッセンスを注入した『ガリバー旅行記』――は、児童書となり、何世代にもわたる無垢な子供たちに驚きと喜びをもって読まれてきた」。

この物語はどの程度寓話的なのだろうか？

同じように、何世代にもわたる無垢な人々がロビンソン・クルーソーを、漂流した船乗りの愉快な物語、純粋で単純な冒険物語として、何の裏意図もなく受け入れてきた。しかし、デフォーがそれを書いたのは寓話、つまり彼自身の人生の寓話として意図していたことは、我々はよく知っている。まず第一に、彼は明らかに76ページ彼は、自身の偉大な物語の第3部を構成する『真摯な考察』の序文で、このことを断言している。

「あらゆる物事の構想はまず意図にあり、実行は最後にあると言われるように、本書は単に最初の2巻の産物ではなく、むしろ最初の2巻が本書の産物であると言えることを、読者の皆様に今ここで認めざるを得ない。寓話は常に教訓のために作られるのであって、教訓が寓話のために作られるのではないのだ…。」

彼は続けて、「嫉妬深く悪意のある人々」がこの物語を捏造であり、「世界を欺くために創作され、装飾されたロマンス」だと非難しているが、この反論は意図的にスキャンダラスな創作であり、事実上偽りであると宣言し、この物語は「寓話的ではあるが、歴史的でもある」と断言する。

「類を見ないほどの不幸に見舞われた人生を美しく描き出した作品であり、世界でも類を見ないほど多様な物語は、人類共通の幸福のために真摯に作られ、当初から、そして現在もなお、可能な限り最も真剣な用途に用いられることを意図して制作された。さらに、これらの巻の主題となっている人物、そして物語の全部または大部分が直接的に言及されている人物が、現在も存命であり、しかも広く知られている。これは紛れもない事実であり、私はこのことを証人として名を連ねる。」

77ページ

彼は、この本のいくつかの重要な箇所を詳細に論じ、明らかに、ヨークの船乗りロビンソン・クルーソーの冒険は最初から最後まで紳士ダニエル・デフォーの人生と冒険の寓話として構想されていたと推測させようとしている。「しかし、デフォーは嘘をついていたかもしれない？」これは決してはっきりと断言されたわけではない。彼の敵であるギルドンでさえ、クルーソーの物語と、頻繁に難破した「海よりも陸で」のデフォーの波乱万丈な人生との類似性を認めている。ギルドンは、パンフレットのタイトル「北ブリテンと南ブリテンの王国で50年以上一人で暮らしたロンドンの靴下商人、D——デF——氏の人生と奇妙で驚くべき冒険」で、このことを暗黙のうちに認めている。しかし、常に問題となっているのは、この物語が寓話であるというデフォーの主張をどの程度受け入れるべきかということである。それは、デフォーの人生の状況と段階的に、そして詳細に一致するのだろうか？それとも、単なる寓話的な類似点に過ぎないのだろうか？

これまで批評家たちは、大まかな類似性には満足しており、デフォーの主張を受け入れるのは間違いであるという点で一致していた。 78ページあまりにも文字通りに解釈しすぎて、 『ロビンソン・クルーソー』の中に些細な暗示を探し出し、物語の出来事と作者の人生における出来事との正確な類似点を探し出すのは無理がある。しかし、少なくとも一つ確かなことは、近年の発見によって、両者の類似性は数年前には誰も想像していなかったほどずっと近いことが証明されたということだ。

ライト氏の仮説。

エイトケン氏は、1890年8月23日付のアテネウム誌で、ダニエル・デフォーの生年は（これまで考えられていたように）1661年ではなく、それよりも早く、おそらく1659年の後半であったという発見を発表し、鍵を提供した。物語では、クルーソーの生年は1632年9月30日、つまりわずか27年前とされている。現在、デフォーの最新の伝記作家であるライト氏は、[A]は、クルーソーの人生におけるどの出来事の日付にもこの27年を加えると、デフォーの人生における対応する出来事の日付が得られると主張している。この単純な計算により、クルーソーが海へ逃げ出した時期は、デフォーがニューイントン・グリーンのアカデミーを去った時期と、クルーソーが島で過ごした初期の時期と一致することがわかった。79ページ（南側）デフォーがトゥーティングに住んでいた年数、クルーソーが島の反対側を訪れた出来事とデフォーのスコットランドへの旅、足跡と野蛮人の到来とデフォーが受け取った脅迫状、サシェベレル裁判後に彼が受けた暴行、そしてフライデーはデフォーの仕事を手伝った協力者を表しています。

デフォーは著書『真摯な考察』の中で、フライデーの物語は歴史的事実であると明言している。

「確かに私は、野蛮人であり後にキリスト教徒となった召使いを雇っていました。彼の名はフライデーと呼ばれ、力ずくで私から引き離され、連れ去った者たちの手によって殺されました。これはすべて文字通りの真実であり、もし私が証拠を提示すれば、多くの生存者がそれを証言してくれるでしょう。彼のその他の行動や私への援助も、私が真の孤独と災難に直面した際に、あの忠実な野蛮人から受けた助けと完全に一致しています。」

さらに付け加えると、デフォーはこの頃、文学作品の執筆において何らかの支援を受けていたと考えるに足る十分な根拠がある。

これらすべては非常にうまく考え抜かれていますが、もちろんクルーソーの本当に重要な出来事は80ページ人生とは、彼にとって大きな難破であり、島での長い孤独である。さて、これらはデフォーの人生におけるどのような出来事を象徴しているのだろうか？

「沈黙」

さて、デフォーは『真摯な考察』の冒頭で、そして島での長期幽閉生活に関連して、クルーソーに次のような話を語らせている。

ある男の話を聞いたことがある。彼は、どうしても避けられない近しい親戚たちの不適切な会話にひどく嫌悪感を抱き、突然、二度と口をきかないと決意した。彼は何年もその決意を厳格に守り続けた。友人たちの涙や懇願、いや、妻や子供たちの懇願も、彼の沈黙を破ることはできなかった。どうやら、最初は彼らの彼に対する無礼な態度がきっかけだったようだ。彼らは挑発的な言葉で彼を扱い、しばしば彼を不適切な感情に駆り立て、軽率な返答をさせた。彼は挑発されたことへの罰として、そして挑発してきた彼らへの罰として、このような厳しい方法を選んだのだ。しかし、その厳しさは正当化できるものではなかった。それは彼の家族を破滅させ、家庭を崩壊させた。妻はそれに耐えられず、あらゆる手段を尽くして彼の頑なな沈黙を変えようとした後、まず彼のもとを去り、その後、憂鬱で精神的に不安定になり、自分自身も離れていった。子供たちは離れ離れになり、ある者はある方法で、ある者は別の方法で、そしてただ一人の娘だけが、他の誰よりも父親を愛し、父親に付き添い、世話をし、身振りで話し、ほとんど口をきかずに父親のように暮らしていた。81ページ父は彼と29年近く一緒に暮らしていましたが、重病になり、高熱で、いわゆるせん妄状態、あるいはめまいがする状態になった時、いつそうなったのかも分からず、沈黙を破って話し始めました。最初は支離滅裂でしたが。その後、病気は回復し、娘とは頻繁に話しましたが、あまり話さず、他の誰ともほとんど話しませんでした。

上記の物語の中で、特に重要な単語をいくつか斜体で示しました。クルーソーは1659年9月30日、27歳の誕生日に島で難破しました。彼は28年2ヶ月19日間島に留まったとされています（物語中の彼の沈黙の期間と比較してください）。このことから、彼が島を離れたのは1687年12月19日ということになります。

さあ、27年を加えてみましょう。デフォーが孤独な生活（それが何であれ）から抜け出したのは、1714年12月19日だったことが分かります。伝記 作家全員が記録しているように、まさにその日にデフォーは脳卒中の発作に見舞われ、6週間病床に伏しました。これをもう一度、物語と比較してみてください。

あなたはこれから起こることを予見する。驚くべきことかもしれないが、ライト氏は、この物語のオリジナルはデフォー自身であると主張している。デフォーは妻のいらだたしい言葉に腹を立て、82ページ彼は沈黙の人生を送るという一種の誓いを立て、それを28年以上も守り続けたのだ！

1859年というはるか昔に、悪名高きチャドウィックは著書『ダニエル・デフォーの生涯と時代、余談と雑感付き』の中でこの説を少しばかり取り上げていた。彼は、この話はデフォー自身に「非常に当てはまる」ものであり、また「おそらく彼自身の人生から取られたものだろう」と述べている。しかし、この時点でチャドウィックは「詩人や作家の家庭の暖炉のそばは、家庭の幸福を探し求めるべき場所ではないのかもしれない」という発言で話を逸らしてしまう。確かにそうかもしれないが、チャドウィックは家庭の幸福を追い求めて、その匂いを見逃している。ライト氏は匂いを頼りに大胆に馬を走らせるが、彼は本当の狐を追っているのだろうか？

1895年4月20日。

信じられるだろうか？1686年9月30日、妻の口うるさいおしゃべりに腹を立てたデフォーが、完全な沈黙の人生を送ることを誓い、28年1、2ヶ月もの間、妻や子供たちに一言も話しかけず、その決意が崩れたのは1714年の冬に重病を患った時だけだったと、信じられるだろうか？

83ページ

エイトケン氏によるライト氏の仮説に関する見解。

エイトケン氏。ライト氏のこの仮説を扱った[B]は、それに反論するいくつかの論拠を提示しており、それらを総合すると、私には非常に決定的なものに思える。まず、この時期にデフォーには何人かの子供が生まれている。彼は子供たちの教育に大変気を配り、この沈黙期間とされる最後の年の1つ前の1713年には、息子たちが彼の仕事を手伝っていることが分かる。また、1703年には、デフォー夫人が夫のニューゲート監獄からの釈放を嘆願していた。付け加えるならば、当時は人物が公の論争に自由に利用されていた時代であり、デフォーはこの28年間、絶えず公の論争に巻き込まれ、世界中の誰よりも多くの敵を作っていた。そして、もし証明されれば極めて不名誉なことになるであろう事柄について、彼の敵対者たちが沈黙していることは、ライト氏の仮説が成り立たないことを示す最良の証拠だと私は考える。また、ライト氏がそれを自身のデフォーの人物像とどう整合させているのかも私には理解できない。「彼自身は寛容な気質の持ち主だった」とライト氏は述べている。84ページ86ページには、「彼（デフォー）は、他人がどうして恨みを抱くのか全く理解できなかった」とある。これは、筆者が28年2ヶ月19日間、妻や家族と全く口をきかずにふてくされていたと断言する人物の言葉である。

本質的に起こりそうもないことだ。

いずれにせよ、それは我々が抱くデフォーの人物像とは相容れない。物語の巨匠としてのデフォーに限りない賞賛を捧げ、人間としての彼にはほとんど愛情を抱いていない我々にとっては、そのような冷酷な行為は許容できるかもしれない。「一見すると」とライト氏は認めている。「人がこれほど長い間、家族と口をきかないというのは、とんでもないことのように思えるかもしれない」。確かにとんでもないことだが、我々はそれを許容できたはずだ。私が「縁取りのある文体」と呼ぶべきライト氏は、次のように述べている。

「ダニエル・デフォーの生涯を語ることは、驚きと大胆さ、崇高な努力と素晴らしい成功の物語を語ることである。それをじっくり考えることは勇気を奮い立たせ、人生の素晴らしい可能性に対して神を讃えることである。……デフォーは常に英雄であり、彼の生涯はトウモロコシ畑のように出来事に満ち溢れ、彼の運命は万華鏡の中の模様のように速く、そして完全に変化する。彼は成功し、落ち込み、求愛され、拒絶される。 85ページそれは輝きであり、それは雨であり、それはバラ色であり、それは冥府の夜である。彼は13回も富と貧しさを経験した。アキレウスは彼ほど大胆ではなく、オデュッセウスは彼ほど狡猾ではなく、アイネイアスは彼ほど敬虔ではなかった。

それは一つの言い方です。別の言い方もあります（料理本に書いてあるように）――「ダニエル・デフォーの生涯を語るということは、鉤鼻で、疲れを知らずに小冊子を書いた靴下職人兼パンタイル職人の物語を語ることだ。彼は浮き沈みがあり、さらし台に立たされ、トゥーティングにもいた。それは絹のプールであり、革であり、プルネラであり、そして常に小冊子だった。アイネイアスは肉屋組合の会員としてはそれほど敬虔ではなかったし、ドーバー街道にはマイルストーンがいくつかあるが、デフォーの人生はトウモロコシ畑がトウモロコシで覆われているように小冊子で覆われていた。」この二つの評価はところどころ異なるかもしれない。しかし、彼らが一致している点が一つある。それは、デフォーは極めて落ち着きがなく、押しが強く、おしゃべりな人物であり、28年2ヶ月19日間逆立ちする方が、頻繁に二人きりになった相手と28年間沈黙を守るよりもずっとましだったということだ。我々が彼の性格を完全に誤解していない限り――そして付け加えるならば、ライト氏が彼の人生の残りの部分を完全に誤って伝えていない限り――、この愚かな誓いを24時間守り通すことは、彼には到底できなかっただろう。

86ページ

いいえ、残念ながらライト氏の仮説はうまくいきません。しかし、クルーソーの歴史における重要な日付に27年を加えるという彼の計画は、デフォーの人生におけるあまりにも多くの偶然の一致を明らかにしたため、子供の遊びで言うところの「ホット」な人物だと感じざるを得ません。つまり、島での難破とクルーソーの28年余りの孤独は、デフォーの人生における何らかの大きな出来事や重要な時期と実際に一致しているのではないかということです。難破は1659年9月30日です。27年を加えると、1686年9月30日になります。その日、デフォーはどこにいて、何をしていたのでしょうか。ライト氏は、1686年とその後の2年間の彼の行動について「確かなことはほとんど分かっていない」と認めざるを得ません。確かに、クルーソーの難破と一致するようなことは何も分かっていません。

提案です。

しかしちょっと待ってください―― 『ロビンソン・クルーソー』の初版（そして後の版のほとんどすべて）では、クルーソーが島を出発した日付は1687年ではなく1686年12月19日となっています。ライト氏はこれを誤植だと示唆していますが、確かに、クルーソーの島滞在期間に関する記述とは一致しません。87ページ難破の日付が正しいと仮定します。しかし、（エイトケン氏が指摘するように）間違いは印刷業者ではなく著者のものでなければなりません。なぜなら、次の段落ではクルーソーが1688年ではなく1687年6月にイングランドに到着したと書かれているからです。私はエイトケン氏に同意し、クルーソーの島への到着日が誤植されているのであって、出発日ではないと提案します。出発日（1686年12月19日）が正しいと仮定します。クルーソーが島に滞在した28年2ヶ月19日を引くと、難破と島への到着の日付は1658年9月30日になります。さて、クルーソーの経験とデフォーの経験を隔てる27年を加えると、1685年9月30日になります。1685年9月末のイングランドでは何が起こっていたのでしょうか？なんと、ジェフリーズが「血の巡回裁判」を遂行していたのです。

「他の多くの非国教徒と同様に」とライト氏は21ページで述べている。「デフォーはモンマス公に同情し、不運にも蜂起に参加した」。彼の仲間は蜂起で命を落とし、ライト氏の言葉を借りれば、彼自身も「おそらく身を潜めなければならなかった」。モンマス事件が彼の最も大きな反体制派であったことは疑いようがない。88ページデフォーの苦難の始まり：そして、クルーソーの航海物語の中のいくつかの箇所（例えば、クルーソーのもとにやってきた3人の商人の「秘密の提案」）は、この文脈で読むと特別な意味を持つと私は考えています。また、クルーソーが陸地にたどり着くまでに経験した幾度もの波、そして（エイトケン氏の素晴らしい版の50ページにある）恩赦を受けた悪人の比喩、そして難破船への幾度もの訪問にも、特別な意味があるのではないかと考えています。

私はデフォーの専門家ではありませんが、この提案を極めて控えめに提示します。しかし、それが正しいか間違っているかは別として、ライト氏の説よりも信憑性があるように感じます。デフォーがモンマス反乱に参加し、「島の南側」での難破事故の生存者であったことは疑いようもなく、それが彼のキャリアの転換点となったことは間違いありません。彼がカークとジェフリーズからどのように逃れたのかが分かれば、難破事故の全容を解明する鍵が得られると私は考えています。この仮説が覆されても私は残念に思いません。ロビンソン・クルーソーの物語は、何の裏意図もなく、現状のままで私にとっては十分素晴らしいからです。しかし、89ページもし時が経てば、このたとえ話の真の解釈が明らかになるだろうが、それはライト氏の解釈よりも少しばかり難解ではなく、イギリス小説の父であるライト氏にとって、もう少しふさわしいものになるだろうと私は期待している。[C]

脚注：
[A]「ダニエル・デフォーの生涯」トーマス・ライト著、オルニーのカウパー・スクール校長。ロンドン：カッセル社。

[B]ダニエル・デフォー著『ロマンスと物語』。ジョージ・A・エイトケン編。第1巻、第2巻、第3巻。ロビンソン・クルーソーの生涯と冒険、さらなる冒険、そして真摯な考察を収録。編者による総括的序文付き。ロンドン：JMデント社。

[C]この提案を受けて、エイトケン氏は『ロマンスと物語』第7巻の追記で、次のように述べている。

この版の第1巻の刊行以降に出版された『ザ・スピーカー』誌における、デフォーのいわゆる「沈黙期間」に関する議論の中で、クィラー・カウチ氏は、私が述べた理由（第1巻第57章）から、ロビンソン・クルーソーが島を出発した日付（1686年12月）に間違いはないという点には同意しつつも、年代の誤りはクルーソーが島に住んでいたとされる期間の長さではなく、上陸した日付（1659年9月）にあるのではないかと示唆している。この示唆が正しいことは、これまで見過ごされてきた一節から明らかである。クルーソーは1632年に生まれ、デフォーは彼に（第1巻第147章）、「私が生まれた年の同じ日、すなわち9月30日に、26年後に奇跡的に命を救われたまさにその日に、私はこの島に漂着した」と言わせている。クルーソーは、デフォーが二度述べた1659年ではなく、1658年9月30日に島に到着したに違いない。そして、1658年に28年を加えると、クルーソーの出発日とされる1686年になる。

しかしながら、この修正が『ロビンソン・クルーソー』 の寓話の解釈に役立つかどうかは疑問である。確かに、ライト氏が示唆した「鍵」に従って、難破の年（1658年）に27年を加えてデフォーの人生における対応する出来事を探せば、1685年9月にたどり着く。この年は、ジェフリーズがデフォーと同様にモンマス公の反乱に参加した多くの人々に判決を下していた時期である。しかし、デフォーがこの反乱への参加によって深刻な苦難を被ったという証拠はない。また、クルーソーが島を去った年（1686年12月）に27年を加えても、デフォー自身の物語における対応する出来事にはたどり着かない。この問題についてより詳しく知りたい方は、1895年4月13日、20日、5月4日付の『ザ・スピーカー』紙を参照されたい。

90ページ

ローレンス・スターン
1891年12月10日。スターンとサッカレー。

サッカレーの伝記の断片を記した人々によると、ある若者がサッカレーの前でスコットについて無礼な発言をしたことがあるという。「君も私も、あの偉大な名前を聞いたら帽子を脱ぐべきだ」と、サッカレーは彼の言葉を遮って言った。

見事な非難だ！――サッカレーが、あの有名な『イギリスのユーモア作家に関する講義』を書き始めたとき、あるいは少なくともウィリス・ルームズで、礼儀正しい聴衆に偉大な先人たちについて語る前に、このことを覚えていればよかったのに。彼らの作品について？いいえ。彼らの才能について？いいえ。人類が彼らに負っている恩義について？全くありません。紳士淑女の皆様、彼らの人生についてです。彼らの人生は清らかで立派で、スキャンダルとは無縁で、あなたがたの息子や娘に受け継がせたいと願うような、男が歩むべき人生だったのでしょうか。91ページフランク・T・マーシャルズ氏（サッカレーの最新の伝記作家）は、これらの講義の内容を「素晴らしい」と評している。

「読んでいると、サッカレーは同世代の中でも対等な存在、いわば兄のような存在だと感じられる。親切で、理解があり、寛容である――アディソン、スティール、スウィフト、ポープ、スターン、フィールディング、ゴールドスミスについて論じる際にそうである。批評において、サッカレーのポープに対する扱いとテーヌ氏の扱いほど大きな対照を私は知らない――もっとも、フランスの批評家にとって有利な対照ではないのだが。イギリス人は「勇敢な小さな障害者」を苦しめる身体的な病にどれほど寛容であろうか。その哀れで歪んだ体の痛む箇所に、どれほど優しい手つきで触れることか。一方、テーヌ氏は、ポープが自分の考えるイギリス文学に合わないことに苛立ち、同じような歪みをほとんど野蛮なまでに露わにしている。

残念ながら、私はこれらの講演、例えばスターンやフィールディングの講演に、このような親切心、感謝、寛容さを読み取ることができません。「兄貴分」という比喩は、マルツィアルズ氏と私にとっては異なる意味合いを持ちます。また、講演者の態度は、同業者の中でも対等な存在というよりは、背の高い「ボビー」（志願警官）が、これまで何の疑いもなく読んできた著者がどのような人物であるかを、礼儀正しい聴衆に警告しようとしているように私には映ります。

92ページ

たとえそうであっても――ヴィクトリア朝の礼儀作法を知るには早すぎる時代に生きた人々の人生や行動をウィリス・ルームの聴衆に衝撃を与えるために取り上げなければならないとしても、真実をすべて語ることはごく当たり前の寛大さだったのだ。そうすれば、フィールディングの『リスボンへの航海』の物語は、サッカレーが紹介した純粋に架空の低俗な喜劇役者に対しても同情の念を抱かせたかもしれないし、スターンの最新の手紙は、上品な聴衆に深い同情を抱かせ、彼自身の録音天使のように、涙で彼の欠点を消し去ったかもしれない。しかし、それはサッカレーのやり方ではなかった。シャーロット・ブロンテは、講義に「洗練された趣味と気楽さ」、つまり「高尚なもの」を見出した。モトリーは、そのスタイルを「漂うような」と表現し、その手法を「高尚な聴衆への講義の完成形」と評している。マルツィアルズ氏は、この「漂うような」という表現を、見事に的確な描写だと引用している。まさにその通りだ。巧みな選別、ほのめかし、哀れみを誘うような言い回し、憤慨した爆発など、非難は積み重なっていく。スウィフトは根っからの卑屈者で、あの尻軽女ヴァネッサのためにステラを卑劣に利用した。コングリーブは魅力的な物腰だった――もちろんそうだろう、あの犬め！そして、当時それが何を意味するかは皆知っている。ディック・スティールは酒を飲み、93ページ債権者への支払いを怠った。スターン――皆さん、私はクラブ生活がどういうものかよく知っていますし、もしその気になれば、皆さんにいくつかお話できることもあるでしょう。しかし、紳士として礼儀正しい聴衆の前でお話しするならば、スターンには近づかない方が良いと警告しておきます。

私は、サッカレーがこれらの人物を意識的に中傷したとは全く思っていません。人間の弱さや些細なことに彼は興味を持ち、マッケンジー夫人とニューカム大佐の間のあの恐ろしい場面を私たちに一切隠さずに描いたように、それらを熱心に扱いました。そしてもちろん、哀れなスターンは最も容易な犠牲者でした。彼は実に混乱した感傷に満ちていました。カウンターに置かれたこれらの人物の中から選りすぐりの数人を呼び出し、それが卑金属であることを証明します。残りの袋も同じ価値があると想定します。ピーター・ティーズル卿よりもさらに一歩進んで、すべての感傷を捨て去ると、ほら！彼はにやにや笑う道化師と何ら変わりません。彼の滑稽な振る舞いを暴露すれば、彼に心を動かされて愚かにも笑ったり泣いたりしていた人々は、彼を詐欺師として憎み、彼から離れていくでしょう。そのため、『トリストラム・シャンディ』は英語圏で最も人気のある古典作品の一つであり続けているにもかかわらず、誰もスターンへの恩義を、控えめな謝罪の言葉以外では認めようとしないのだ。

94ページ

しかし、その男が本を書いたのだ。サッカレーがそれを忘れさせようと誘惑するかもしれないが、それは否定できない。（あの愛すべき講演で、私の叔父トビーはどれほどの比重を占めているのだろうか？）真実は、キャプテン・シャンディと伍長トリムの根源的な単純さは、 『スノッブの本』の著者を、スターンという男の卑劣さほど魅了しなかったということだ。そして、ウィリスの部屋での彼の仕事は、キャプテン・シャンディについてではなく、聴衆が社会の一員として自分たちが優れていると感じさせるスターンという男について語ることだった。私は、これは天才でもある文人にとってふさわしい仕事ではなかったと主張する。スターンの人生をバラバラにして、その破片を掲げ、彼の本に見られる高潔さは偽りに過ぎないと読者に警告することで、スターンの『センチメンタル・ジャーニー』を最初から台無しにするのは、真の批評方法の逆転であると私は主張する。スターンがカレーに到着し、修道士と会話を始めた途端、あなたは詐欺師の話をどう聞くべきかという警告を受ける。「よく見ていなさい」と批評家は言う。「すぐに彼は策略を巡らせるだろう。おい、このバカ！ほら！言っただろう？」それでも私は『センチメンタル』の冒頭ページが95ページ旅には真摯な感情が満ち溢れている。もしジョナサン・スウィフトが彼についての講演が行われている最中に部屋に入ってきたら、彼は白いチョッキを着たままのウィリアム・メイクピース・ゴリアテを丸ごと食べてしまっただろう、と私は思う。

フランス人は、我々ほど白いチョッキを着た講師に畏敬の念を抱かないのか、あるいは批評の手法をいくらかよく理解しているのか、いずれにせよ『センチメンタル・ジャーニー』を（拙いフランス語にもかかわらず）大切にし、その作者の天才性を信じている。しかし、イギリス人はこの作品を遠慮がちに読み、イギリスの批評家は息をひそめてスターンについて語る。なぜなら、サッカレーが『ガース』の中でスターンは悪人だと述べ、俗物たちの勝利を宣言したからだ。

1894年10月6日。ウィブリー氏版『トリストラム・シャンディ』。

私たちは精力的な世代で、新しいユーモアと数々の興味深い副産物を持っていますが、新しいトリストラム・シャンディはまだ私たちの業績の中にありません。そこでヘンリー氏とウィブリー氏は最善を尽くし、古いトリストラムの新版を私たちに提供してくれました。美しい2巻で、整ったページ、見やすい活字、そして序文が付いています。ウィブリー氏は序文を執筆しており、96ページ明快かつ力強く述べる必要はない。彼の立場は、サッカレーが不当に主張した立場でもなく、アリボーンの立場でもない。アリボーンは、アリボーンの何人もの独身の叔母たちのために書いた文章の中で、スターンを次のように要約している。

「彼は自らが汚した職業にとって永遠の恥辱であり、趣味は卑屈で、生活習慣は放蕩とまでは言わないまでも軽率だった。彼の機知に面白みを感じた者や、彼の不道徳さに喜びを見出した者を除いては、彼は誰からも尊敬されずに生き、誰からも悼まれることなく死んだ。」[B]

しかし、ホイブリー氏はこうした特定の行き過ぎを避け、批評家として当然のようにまっすぐに作品に向き合っているにもかかわらず、スターンを上から目線で扱うという悪しき伝統から抜け出せないでいる。

「彼は、感傷主義者にしかできないような失敗を、哀愁の領域で犯した……。彼は、気分さえ乗れば、生き物であろうと無生物であろうと、どんな些細なことでも嘆き悲しむ。そして、自分の感情と呼ぶ、あの貧弱な感受性の断片を、人々の目に晒すことを恥じることもない。彼はめったに読者を同情に誘うことはないが、彼の最も激しい苦悩から目を背ける者は、嫌悪感を覚えずにはいられないだろう。『センチメンタル・ジャーニー』は、暗黙のユーモアと優れた物語展開を挟みながらも、無関係な悲しみの最後の誇張である……。真の感情は、作家としてのスターンにとっても、人間としてのスターンにとっても、同様に奇妙なものだった。そして、彼は真の感情を持たない悲劇的人物を一人も生み出さない。」97ページおがくずを詰め込まれ、楽屋のぼろきれをまとわされた姿。幸いなことに、『トリストラム・シャンディ』では、無駄に涙を流す機会はほとんどない……。しかし、どんな機会も無駄にはならない……。ヨリックの死は、自然にとっても芸術にとっても偽りである。空虚な感情は、ありふれた表現と見事に調和しており、自己防衛という示唆によって悪趣味が正当化されるわけでもない。『マイ・アンクル・トビー』のユーモアでさえ、よく引用される陳腐な言葉によって貶められている。「行け、かわいそうな奴」と、鼻の周りをブンブン飛び回っていた大きなハエに向かって彼は言う。「あっちへ行け。なぜお前を傷つけなければならない？この世界は、お前と俺の両方を収容できるほど広いのだ。」

しかし、ここでウィブリー氏の悪名高い感傷嫌いが彼を混乱に陥れる。この一節が引用されすぎているのはスターンのせいではない。私の叔父トビーなら、誰であれ、虫も殺さないだろうと予想できたはずだ。私にとって、彼のこの些細な行動は単なる感傷以上のものだ。しかし、いずれにせよ、これは彼の性格をよく表していると私は確信している。

それでも、概して言えば、ウィブリー氏の主張は正しい。スターンは感傷主義者だ。スターンは寡黙さゆえに下品だ。ラブレーよりも下品だ。ラブレーなら言いたいことをはっきり言うところをほのめかし、ラブレーなら下品な言葉と笑いで締めくくるところをダッシュ​​で済ませているからだ。スターンは98ページ有罪判決を受けた泥棒。有名な機会に、チャールズ・リードは盗作と正当な借用との間に線を引いた。異質な作品から素材を引用すること、例えばプルタルコスの 伝記に基づいて『コリオレイナス』の劇を作ることは正当化される。同質な作品から素材を引用すること、つまり他人の劇から自分の劇を豊かにすることは盗作である。しかし、この法律の解釈に基づいても、スターンは有罪とならざるを得ない。なぜなら、ガルガンチュアの物語から羽飾りをトリストラムに付けた 彼は、同質な作品を略奪したからである。また、彼が自分のオリジナルを改良したという弁解もできない。ただし、借用したものを自分のものにしたという弁解はできると思う。私は、ウィブリー氏が挙げたセルウィウス・スルピキウスの手紙の例をあまり評価しない。スターンは間違いなくバートンからその翻訳を引用したのだろう。しかし、その手紙は非常に有名なもので、バートンの翻訳はたまたま非常に優れており、私の知る限り、当時は優れた翻訳を無断で使用することは慣習的に禁じられてはいませんでした。いずれにせよ、この文章全体は、マイ・アンクル・トビーの美しい困惑へと導くためのものです。そしてそれはスターン自身のものであり、決して他の誰かのものにはなり得ませんでした。「結局」とミスターは言います。99ページウィブリーは、「スターンの作品の中で最も優れた部分は、やはりスターン自身のものである」と述べている。

しかし、ウィブリー氏の厳しい批判に賛同すればするほど、私はそれらを『トリストラム・シャンディ』の序文から削除し、ウィブリー氏のエッセイ集にまとめて読みたいと強く思うようになる。 『トリストラム・シャンディ』を読むにあたって、たまには（気分転換に）スターン自身の評価をそのまま受け入れるか、少なくとも物語の原点となる前提を受け入れる方が良いのではないだろうか。彼が提供してくれる娯楽のためだけでも、私たちは彼にその努力をする義務がある。冷徹な批評家の判断や、泥棒捕りの証言に目を向けるのは、後からいくらでもできる。今のところ、彼は偏見なく耳を傾けてほしいと主張している。偏見なく耳を傾けるだけの価値があるほど、彼は才能に恵まれている。そして、たとえ彼の欠点に対する最も寛大な「評価」であっても、それを事前に読んでしまうと、偏見が生まれ、読書の楽しみを損なうことになるだろう。そして、この要求の必然的な結果として、彼が自分の本を自分の好きなように私たちに提示することを許可してほしいとお願いしましょう。ウィブリー氏はこう言っています。「彼は誤った理想を抱いて執筆の道を歩み始めました。『執筆とは、適切に100ページ「管理する」とは、会話の別名にすぎない。「書くことは、会話からできる限り切り離さない限り、決して適切に管理されることはない」と断言する方がより適切だろう。まさにその通り、あるいは少なくともその可能性は非常に高い。しかし、スターンがこのような理想を抱いていたのだから、彼に自由に自分のやり方で成功させ、結果については後で判断しよう。有名な黒塗りのページと空白のページ（この新版ではすべて省略されている）は、スターンの手法の一部である。それらは私たちにはトリックや愚行のように見えるかもしれないが、よく考えてみると、書くことは会話の別名にすぎないという彼の考えと結びついており、本を書く際には「狂ったように書き散らす」ことを許されるべきだという彼の要求に含まれている。「私の言葉を信じてください」――これはスターン自身が語っている言葉であり、彼の最初の章で――

「人の正気か愚かさか、この世での成功と失敗の10分の9は、その人の動きと活動、そしてあなたがその人を乗せるさまざまな線路と列車にかかっていると言っても過言ではない。だから、いったん動き出すと、それが正しいか間違っているかは些細な問題ではなく、狂ったように走り去ってしまう。そして、同じステップを何度も踏むことで、やがて道を作り、 101ページ庭の小道のように平坦で滑らかで、一度慣れてしまえば、悪魔でさえも彼らを追い払うことはできないだろう。」

いずれにせよ、これはスターン自身の前提である。そして私は、事前に彼の欠点を考慮に入れるよりも、本書を読んだ後に彼の欠点も含めて判断したい。

1895年11月12日。スターンの『善良な心』。

この散々酷評された男の名誉のために、一つだけ記録しておきたいことがある。彼は二つの傑作小説（そのうちの一つはかなりの長編）を書いたが、どちらにも意地悪な登場人物や意地悪な言葉は見当たらない。すべての批評家が認めるように、『父』『母』『トビー叔父』『トリム伍長』『ワドマン夫人』は不朽の名作である。これらの人物像の創造には、一片の不愉快な考えも入り込んでいない。彼らは本質的に愛すべき人物であり、それはすべての脇役や作者の考察にも言える。スターンは私たちに千回もの笑いの機会を与えてくれたが、決して不愉快な笑いを誘う機会は与えてくれなかった。彼の作品に野蛮さや辛辣さを探そうとしても無駄だろう。確かに彼は下品だ。しかし、一体誰が彼の作品を読んだことで損をしたというのだろうか？ああ、哀れなヨリック！彼は102ページ明白で嘆かわしい欠点。彼がそれを口にしたという話は聞いたことがない。彼は150年間、ずっとユーモアを伝え続けてきたのだ。

脚注：
[A]しかし、なぜ「年長者」なのか？

[B]「パンは、もし自分がこのようなアリボーンを生んだとしたら、きっと
誇りに思うだろう…」スペンサー（改訂版）。

103ページ

スコットとバーンズ
1893年12月9日。スコットの手紙。

「バルザックの小説はすべて一棚に収まる。新版は全50巻だ。」

―ブラウグラム司教は言う。しかしスコットの作品を読むには、学生はすぐに部屋を借りなければならないだろう。小説と詩だけでも、カデル版では60巻にも及ぶ。しかもこれはほんの始まりに過ぎない。まさに今、2つの新版（少なくとも1つは必携）がその壮大な規模で展開されており、ホダー＆ストートン社はすでにバリー氏による序文付きの第3版を計画しているという噂もある。さらに、その精力的な手による雑録散文集は28巻か30巻にも及ぶ。スコットが執筆を終えると、伝記作家と解説者が執筆を始め、皆同じように空間と時間に対する寛大な考えを持っている。そして彼らは自らを欺くこともない。私たちは彼らが与えるものすべてを受け取り、さらに多くを求める。3年前、スコットの死から58年後に、彼の日記が出版された。104ページ出版された。ロックハートはそれを基に英語で最も詳細な伝記の1つを書いたが、ロックハートが使わなかったわずかな情報だけでも、1890年の最も重要な文学的出来事に関する出版に十分だった。

そして今、「ジャーナル」の発行者であるデイヴィッド・ダグラス氏が、アボッツフォードに保存されているおなじみの書簡から選りすぐったものを2巻にまとめて出版しました。この書簡が対象とする期間は、ウォルター卿の結婚の年である1797年から、「ジャーナル」が創刊される1825年までです。ただし、最初の7年間はわずか7通の書簡しか含まれていないため、「対象とする」という言葉は大げさすぎます。連続した物語のような記述が始まるのは1806年になってからです。ダグラス氏は自身の編集作業について控えめに語っています。「私は、書簡を年代順に並べ、必要に応じて注釈や挿絵でわずかな連続性を持たせただけです」と彼は言います。ダグラス氏はこの作業を非常にうまくこなしたと言わざるを得ません。注釈が必要な箇所には必ず注釈があり、情報が不必要な箇所には決して注釈がありません。彼の選書の趣味と判断力は素晴らしいものです。105ページアボッツフォードにある膨大な量の書簡をすべて精査していない者は、先験的な根拠に基づいてしか発言できない。しかし、これらの模範的な脚注の著者が、本文の編集において重大な誤りを犯したとは考えにくい。

美徳に対する人間の尽きることのない、そして哀れな好奇心は、スコットの人生のあらゆる詳細を知りたいという世間の熱意ほど顕著な例はない。しかし、単なる物語として、その人生とは何だろうか？――長年にわたる繁栄の物語、突然の経済破綻、そして疲れ果て死にゆく紳士が名誉を守ろうとする闘いの幕が下りる。スコットは1771年に生まれ、1832年に亡くなった。彼の人生で特別なことは、最後の6年間にのみある。それでも、物語の素材は極めて単純で、おそらく画家の手にかかれば、トロロープの『看守』ほどの長さの物語を紡ぎ出すのに十分だろう。絵のように美しく、色彩豊かで、エピソードが豊富で、 スコットの経歴は、例えばコールリッジの経歴とは比べ物にならない。しかし、6 巻にも及ぶコールリッジの伝記を最後まで読むことができる人がいるだろうか? デ・クインシーは、先日ドクターによって初めて出版されたエッセイの中で、106ページジャップはコールリッジ家の物語を「完璧なロマンス…美、知性、天から突然照らされた不幸、個人の気まぐれによって突然暗雲が立ち込める繁栄のロマンス」と評している。しかし、この「ロマンス」は二度三度と書かれており、いずれもひどく退屈な読み物となっている。コールリッジは伝記作家に恵まれなかった一方で、ロックハートは一度きりの成功を収め、しかも見事に成し遂げたのは、果たして偶然なのだろうか？

それは決して偶然ではない。コウルリッジは読むには辛い人物であり、スコットは読むには良い人物である。そしてその秘密は、スコットには人格があり、コウルリッジにはなかったということだ。「掴むことのできない手」を持つ人物について書くと、伝記作家自身の手も次第にペンを掴むことができなくなる。そして彼について読むと、私たちの手もページの上で掴むことができなくなる。私たちはその人物を追い求め、彼の友人たちの集団に次々と出会う。そして私たちが「コウルリッジをどうしたのですか？」と尋ねると、それぞれが「彼はついさっきここにいて、私たちは彼を少しだけ前に進める手助けをしたのです」と答える。私たちの最高の伝記はすべて人格のある男女に関するものであり、さらに付け加えるならば、107ページジョンソン、スコット、シャーロット・ブロンテのような、美しい人柄の持ち主たち。

伝記が長くてもおかしくない人物が確かに存在する。ラムについて知りすぎるということはないだろう。そしてスコットについて言えば、1848年の短縮版の序文にあるロックハートの言葉に賛同しない者はいないだろう。「私はもっと増補版を出版したかった。なぜなら、サー・ウォルターの歴史の面白さは、とりわけその細部にこそあると思うからだ」。あちこち探究しても、純金が見つかる。なぜなら、彼はまさに金のような人物だったからだ。

したがって、本書ではどの行も興味深い。なぜなら、スコットの既知の性格と照らし合わせて検証するからである。結果は常に同じだが、この作業は飽きることがない。手紙自体は、単なる文章として、カウパーやラムの手紙と並ぶものではない。これらは、最期まで自分の才能の大きさを信じるにはあまりにも謙虚すぎた男の、常識的な書簡に過ぎない。このコレクションの中で文学的な事柄に関して最も鋭い洞察を示しているのは、スコットの手紙ではなく、ルイザ・スチュアート夫人の手紙である。108ページダグラス氏は、スコットの小説をその外観（長所だけでなく短所も）について、同時代の人物としては実に素晴らしいほどの的確さで評した。スコットの文学的考察（イギリス紳士の文学に対する態度を「彼は文学に、周囲の出来事に対するいつもの軽蔑から目覚めさせてくれることを求める」と表現した一節を除く）はそれほど面白くなく、ジョアンナ・ベイリーへの手紙は、ジョアンナ・ベイリーが送った返信を除けば、本書の中で最も退屈なものである。おそらく最も優れているのは、スコットとアバコーン夫人との間の往復書簡（ロックハート氏はほとんど利用していない）で、そこには温かさと控えめさが断続的に表れている。これだけでもダグラス氏の著作は正当化されるだろう。しかし実際、スコットに対する人々の認識を変えるものは何も見つからない限り、たとえそれが彼の性格の素晴らしさを余計な証拠として積み重ねるだけであったとしても、彼に関する本はどれも正当化される。

1895年6月15日。人種差別による障害。

私の友人の約3分の1がスコットランド人であるため、どんなに善意があっても、なぜ109ページ熱狂的な人種は、その熱意を駆使する。もちろん、私の場合は人種的な障害である。そして、その逆もまた、スティーブンソンという偉大な作家が、彼の旅の物語『平原を横断して』の中で指摘している。

「ヨーロッパから直接移住してきた者は一人もいなかった。ドイツ人の家族が一家族と、陰鬱な雰囲気でひっそりと暮らすコーンウォールの鉱夫の一団を除いては。そのうちの一人は鋼鉄の眼鏡をかけて一日中新約聖書を読み、残りの者たちは自分たちの古き良き時代の神秘的な民族の秘密について密かに語り合っていた。ヘスター・スタンホープ夫人はコーンウォール人を偉大な存在にできると信じていたが、私には彼らから何も得るものはない。バベルの塔よりも古く、根源的な民族の分裂が、この閉鎖的で秘教的な一族を近隣のイングランド人から隔てているのだ。」

確かに、もし私がスコットランド人と良好な関係を築ける、実際に友人になれるという確信がなかったとしたら、私の側の損失ははるかに大きかっただろう。

バーンズ崇拝。

とはいえ、この障害は、平均的な知的なスコットランド人がバーンズの晩餐会やバーンズの会話会、バーンズの祭典、バーンズの像の除幕式、あるいは記念碑の建立式で示す振る舞いを考えると、絶望的な鈍感さを感じさせ、私を重くのしかかる。110ページバーンズによって有名になった場所。世界中、そして時が来れば地球の下でも、スコットランド人はバーンズについての食後のスピーチを準備している。大きな地球は太陽から闇へと回転し、どこかで必ず真夜中があり、この移り変わる領域で、想像力の目は常にバーンズについて身振り手振りで語る演説家、腕を組んで「オールド・ラング・サイン」と叫ぶ熱狂的な亡命者の集団、そしてバーンズを称えてテーブルの下に横たわる小さな集団（もし彼らが小さな集団であるならば）を見る。そして広大な大陸が「月の向こうまで伸びる高い影から東へ」と進み、都市や村、山や海岸を持つ新しい国々が朝の側に立ち上がると、見よ！新しい部隊、また新しい部隊、さらにまた新しい部隊が夜明けとともに進軍したり、戦場から運び出されたりする。

スコットとバーンズ。

田舎者でなければ、この熱狂が収まることを願う者はいないだろう。しかし、なぜこれほどまでにバーンズに熱狂が注がれるのか？それが南部の人々を苛立たせるのだ。なぜバーンズなのか？なぜウォルター・スコット卿ではないのか？もし私がスコットと同じ国出身で、人種を称える太鼓を振るうことができたなら、私はスコット卿を称えるために太鼓を振るだろう。111ページ私が倒れるまで、スコットは偉大な人物でした。南部出身の私にとって、スコットはシェイクスピアが亡くなって以来、最も想像力豊かで、同時に最も公正な作家です。これは、彼がシェイクスピアに匹敵するという意味ではありません。スコット自身も相変わらず賢明で、日記にこう書いています。「愚か者たちは、私がシェイクスピアのようだと言っているが、彼の靴紐を結ぶ資格もない」。スウィンバーン氏は日記の書評でこう述べています。「しかし、もしシェイクスピアに匹敵する人物、つまり人間を創造し、状況を発明する人物がいるとしたら、それはスコット以外にはあり得ないだろう」。彼の詩よりも優れた詩は書かれており、私の考えでは、彼の最高傑作よりも優れた小説も1、2作あります。しかし、彼の膨大な作品群とその質の高さ、彼の才能の広大さと、その才能を自在に操る能力を考えると、誰が彼に匹敵できるでしょうか。

これらは、南部人にとっては当然のことながら、思い浮かぶ考えである。性格に関しては、スコットはこの地球上に生きた中で最も優れた人物の一人であり、バーンズはそうではなかったと言うだけで十分だろう。しかしスコットはそうではなかった。112ページ単に善良なだけでなく、彼は人を惹きつけるほど善良だった。その性格は男らしく、節度があり、勇敢で、人々は彼の伝記、日記、手紙を、まるでロルクズ・ドリフトやチトラルの物語を読むかのように、胸を躍らせて読んだ。では、彼の同胞が、少なくとも公の場では、バーンズに対してより熱狂的になるという紛れもない事実を、どう説明すればよいのだろうか？バーンズの素朴さが、放浪の民族である彼らに訴えかけるのだろうか？それとも、遠く離れた異国の地で、バーンズの血筋が彼らの心をまっすぐにスコットランドへと連れ戻してくれるからだろうか？――「二匹の犬」の中で、コリー犬のルアスが小作農たちの元旦を描写しているように。

「その楽しい年が始まる日、
彼らは凍えるような風から戸を閉ざす。
おむつはマントを包むような香りを放ち、
心を奮い立たせる蒸気を立ち昇らせる。
陽気なパイプとくしゃみをする水車は、
善意で回し飲みされる。
陽気な老人はクラウスを割り、
若者は家の中を騒がしく駆け回る。私は
彼らに会いたくてたまらなかった
ので、喜びのあまり彼らと一緒に吠えた。」

それは確かに一つの理由でしょう。しかし、もう一つ理由があるのではないかと私は思います。スコットは、その並外れた才能で人物像を深く理解していましたが、感情についてはそれほど深く理解していなかったように思います。113ページ彼は、自身の人生の物語から、出版された全作品を合わせたものよりも多くの 涙を引き出しているのかもしれない。ランマーモアの悲哀は、当然のこととして受け止められている悲哀である。もしこれを否定するなら、少なくともリア王の最後の場面の悲哀が彼の範疇をはるかに超えていることは否定できないだろう。しかし、バーンズの多くの詩句やスタンザに込められた感情が彼の範疇をはるかに超えているのと同様に、これもまた彼の範疇をはるかに超えていると言えるだろう。詩句から詩句へ、詩行から詩行へと、引用のために立ち上がる――

「お前は私の心を打ち砕くだろう、美しい鳥よ
、お前はつがいの傍らで歌う。
私はそうやって座り、そうやって歌っていたが、
自分の運命を知らなかったのだから。」

または、

「ああ、青白く、青白くなったあのバラ色の唇よ、
私が幾度となく愛情を込めてキスしたあの唇よ！
そして、私に優しく向けてくれたあの輝くまなざしは、永遠に閉じられてしまった
！そして、私を深く愛してくれたあの心は、
今や静かな塵の中に朽ち果てている――しかし、私の胸の奥底には、私のハイランド・メアリーが生き続けるだろう。」

または、

「もし私たちがこれほど優しく愛していなかったら、
もし私たちがこれほど盲目的に愛していなかったら、
もし私たちが出会っていなかったら、あるいは別れていなかったら、
私たちは決して失恋することはなかっただろう。」

スコ114ページスコットは膨大な量の著作を残し、そのほとんどすべてが良作である。バーンズの著作ははるかに少なく、その中には驚くほど多くの劣った作品が含まれている。しかし、スコットが上記のような深い哀愁を描き出すことはできない。文学においてこのような深い哀愁を掘り下げるべきではないと主張する人の気持ちは理解できるし、完全に反対するわけでもない。確かに議論の余地があり、話し合う価値はある。しかし、いずれにせよ、このような哀愁は非常に人気が高い。そして、おそらくこれが、スコットの少なくとも3倍は誇りに思う権利があるはずの人々が、バーンズを今もなお愛し続けている理由なのだろう。

しかし、宴会でバーンズが称えられるなら、スコットは暖炉のそばで読まれる。豪華なドライバラ版とボーダー版が出版されて間もなく、アーチボルド・コンスタブル社は有名な48巻版の小説の復刻版を出版し、バリー氏は各小説に独自の序文を付けた別の版を構想していると言われている。私の意見では、1829年の48巻版「ウェイヴァリー」に勝るもの、あるいはそれに匹敵するものはこれまで存在せず、コンスタブル社は幸運にもインスピレーションを受けた。115ページ彼らはこれを新版の基礎とすることに決めた。彼らは2つの点でそれを改良した。紙はより軽く、より良質になった。また、各小説はそれぞれ独立した本に収められているが、旧版では1冊の本に1つの小説の終わりと次の小説の始まりが収められていた。ウィルキー、ランドシーア、レスリー、スタンフィールド、ボニントン、その他によるオリジナルの挿絵は、復刻版を完全なものにするために残された。しかし、これは残念なことのように思える。というのも、それらの挿絵の多くは元々出来が悪く、オリジナルの版画から複製された（私の理解では）今となっては、さらに悪くなっているだろうからだ。挿絵をなくすことこそが完璧への道だった。しかし、小説が歴史的事実となった今、スコット本人の肖像画、風景画、写本の複製などで挿絵をつける方が、例えば、FPステファノフ氏が想像したフローラ・マックアイヴァーがハープを弾きながら、遠くの滝や、美しいハープレスの木に覆いかぶさるポプラの葉を揺らす夕風の柔らかなため息によく調和する不規則な旋律をいくつか奏でている様子を描いた、使い古された複製画などよりも、はるかに良いはずだ。特に、FP ステファノフ氏は、116ページポプラとカバノキの違いを知っていたこと。

要するに、もし同じ挿絵が含まれていなければ、この版は1828年版をも凌駕していたかもしれない。現状では、数々の失望を経て、私たちはついに、常に最高のモデルであったウェイヴァリーの廉価版を手に入れることができたのだ。

抗議行動。

拝啓、先週の「文学談話」で、バーンズの名前がスコットランド人にこれほどまでに熱狂的な支持を集める一方で、スコットの名前は比較的冷淡な反応しか示さないのはなぜかという問題が議論されていました。この問題は「ATQC」以外にも多くのイギリス人を悩ませてきました。しかし、その説明はそれほど難しいものではありません。バーンズはスコットが決してできない方法で大衆の心と感情に訴えかけるのです。「ATQC」もこれを認め、それを裏付ける引用を挙げています。これらの引用は、それぞれに優れたものですが、上記の主張を裏付けるためにスコットランド人が信頼するようなものではありません。スコットランド人ならすぐに「Scots wha hae」、「Auld Lang Syne」、「A man’s a man for a’ that」を引用するでしょう。これらの引用のあまりにも馴染み深い性質が、ことわざにあるような軽蔑を生み出したのです。 「Scots wha hae」の魂を揺さぶる「燃えるような怒り」、そして「Auld Lang Syne」の陽気で親切な、いつまでも新鮮な挨拶、「A man’s a man for a’ that」の男らしく力強い独立心を思い浮かべれば、バーンズの名に対する熱狂がますます高まっていることに誰が驚くでしょうか？

正直な貧困のために
、頭を垂れて、そういうことをする人がいるのだろうか？
117ページ臆病な奴隷は通り過ぎて行く――
そのために貧しくても構わない。

---

「地位はただの金貨の刻印にすぎない――
そのためには人間こそが金なのだ。」

「バーンズがスコットランド人の心のあらゆる感​​情に触れるのは、彼の愛国心、独立心、そして陽気さだけによるものではない。バーンズには、他のどの作家にもなかなか見られない、そしてスコットには絶対に存在しない、人間性への熱意があるのだ。」

「人間が人間に対して行う非人道的な行為
は、数えきれないほどの人々を悲しませる。」

• * * * * 「なぜ人間は、同胞を悲しませる
  意志と力を持っているのか？」

「これらの引用は必要であればさらに増やすこともできますが、ATQC を困惑させているものを説明するには十分だったと思います。私はサー・W・スコットを、ATQC と同じくらい、限りなく尊敬しています。実際、私は彼をすべての小説家の中で最も偉大な人物だと思っています。しかし、四半世紀以上ロンドンに住んでいたため、やや英国風になったスコットランド人として、私はためらうことなく、スコットのすべての小説の作者になるよりも、バーンズの上記の３つの詩の作者になりたいと言います。不滅を目指すのであれば、後者の方が前者よりもはるかに確実だと確信しています。「Scots wha hae」、「Auld Lang Syne」などが永遠に残るとは考えられません。スコットの作品で同じことが言えるものがあるでしょうか？私はそうは思いません…。

—私はあなたのものです、など。「JB
」「ロンドン、1895年6月18日」

118ページ

この手紙は、その難しさの絶望的な状況を、滑稽なほど、そして少々残念なほどに示している。ここでもまた、あなたは世界一の善意を持っている。「JB」の口調ほど親切なものはないだろう。スコットランド人である彼は、バーンズに関する愚かさに苛立ちを覚えるのも当然だが、それでも彼は私を正そうと真摯に努めている。しかし、彼の説明を聞いても、私はますます途方に暮れ、バーンズの何がスコットランド人のこの特異な熱狂を掻き立て、宴会や演説でそれを表現させるのか、これまで以上に理解に苦しむばかりだ。

しばらく考え込んだ後、バーンズは多くの点でスコットに計り知れないほど劣っているものの、スコットには到底及ばないほどの深い感情を込めて書くことが多かった、と私は示唆した。しかし、よく考えてみると、これは誤った表現だった。スコットは、公の著作でそれを表現することの適切性に関する独自の考えとともに、そうした感情を持ち合わせていたのかもしれない。実際、彼の書簡をいくつか読み返してみると、確かに彼はそうした感情を持ち合わせていたと確信できる。例えば、ルイザ・スチュアート夫人に宛てた手紙の中で、彼がダルキース宮殿についてどのように語っているかを聞いてみよう。

「私の愛しい異母娘が美しく成長していることを嬉しく思います。私は彼女の洗礼式に出席しました、かわいそうに119ページ魂を捧げ、誰の代理として誓いを立てたのかは忘れた。それはダルキースがダルキースだった頃の話だ。ああ、なんと変わってしまったことか！先日、家を見たいという人たちに無理やり連れて行かれたのだが、男らしさを捨てて隅っこに寄って小学生のように泣いた方がずっと良かったような気がした。今では古びてみすぼらしく見える家具の一つ一つに、それぞれ物語や思い出があり、かつては幸せそうに人でいっぱいだったギャラリーは、ムーアの作品のように荒涼として寂しく見えた。

「宴会場はひっそりと静まり返り、
花は枯れ、
香りは消え去り、
私以外は皆去ってしまった。」

しかし、ため息をついたり、教訓を説いたりしても無駄だ。善人や偉人、賢人や機知に富んだ人々を知っていたことは、彼らの声が聞こえなくなり、彼らの館が空っぽになったことを思うと悲しくなるものの、概して喜ばしい思い出であることに変わりはない。

確かに、スコットは深い感情を持っていたが、それを公には表に出さなかった。

バーンズは確かに深い感情を表現しており、私はそれを引用によって証明しました。そして、バーンズの感情の強さ、哀愁を巧みに操り、それを躊躇なく用いる姿勢こそが、彼が同胞の大衆に訴えかける理由だと私は示唆しました。この点に関して「JB」は明確に私に同意していますが、彼は何も120ページ私の引用をどう扱うのですか！これらの引用は「いかに優れたものであろうとも」、スコットランド人が上記の主張を裏付けるために信頼するようなものではないのです。上記の主張とは、「バーンズはスコットが決してできない方法で大衆の心と感情に訴えかける」ということです。

ご覧のとおり、私は正しい結論を下しましたが、根拠が間違っていました。では、スコットランド人がバーンズが深い感情を持つ作家であることを証明するためにどのような証拠を挙げるか見てみましょう。「スコットランド人なら」と「JB」は言います。「『Scots wha hae』、『Auld Lang Syne』、そして『A man’s a man for a’ that』にすぐに訴えるでしょう。…『Scots wha hae』の魂を奮い立たせる『燃えるような怒り』、『Auld Lang Syne』の陽気で親切で常に新鮮な挨拶、『A man’s a man for a’ that』の男らしく頑丈な独立心を考えてみてください。バーンズの名に対する熱狂がますます高まっていることに誰が驚くでしょうか？…私はスコットの小説の作者になるよりも、上記の3つの歌詞の作者になりたい」と「JB」は言います。

ここで私は試みを諦め、自分の愚かさを認めます。121ページ不治の病。私は「JB」に「オールド・ラング・サイン」を認める。私はその切なさを認める。

「私たちは二人で小川で水遊びをした、
朝の太陽から夕食まで。
だが、遠い昔から、私たちの間には海が深く入り込み、
轟音を立てている。」

私はこの作品に詩情と深い感情を見出す。「メアリー・モリソン」には、この上なく美しい詩情と深い感情が感じられる。

「昨日、震える弦楽器の音に合わせて、
光り輝くホールで踊りが繰り広げられた時、
私の想像力はあなたへと羽ばたいた。
私は座っていたが、何も聞こえず、何も見えなかった。
あれは美しく、これは立派で、あなた
は町中の賞賛を浴びていたけれど、
私はため息をついて皆の前で言った。
『あなたはメアリー・モリソンではないわ』」

私はグレンケアン伯爵への哀歌に、この上なく美しい詩情と深い感情を見出す。

「花婿は、
昨日花嫁が妻になったことを忘れるかもしれない。
君主は、
頭に一時間乗っていた王冠を忘れるかもしれない。
母親は
、膝の上で愛らしく微笑む子供を忘れるかもしれない。
だが、グレンケアンよ、私はあなたを忘れない
。そして、あなたが私にしてくれたすべてのことを！」

しかし、自分の意見を述べ、希望を持つことは正直なことである。 122ページいや、むしろ正気を失っている。「Scots wha hae」にも「A man’s a man for a’ that」にも、私は高尚な詩を見出せない。前者は、詩の境界線を漂う、実に素晴らしい憤り――いわば、霊感に満ちた憤り――のように思える。後者は、率直に言って、霊感もなければ、真摯さにも欠ける、むしろ質の低い憤りであり、そもそも詩とは言い難い。そして、「JB」がこれを深い感情を込めた歌の例として引用しているのを聞くと、私の南部人としての知性はただただ困惑するばかりだ。

「ほら、あの白髪の男、貴族と呼ばれている奴、
威張って、睨みつけて、その他もろもろ。
何百人もの者が彼の言葉にひれ伏しているが、
結局彼はただの馬鹿者だ。
何があっても、
彼のリボンや星、その他もろもろ。
独立心旺盛な彼は、
それら全てを見て笑うのだ。」

仮に、愚か者にも勲章や星章が授与されるとすれば、このような状況下で「独立した精神」を持つ男が取るべき適切な態度は、 静かに軽蔑することだろう。上記の詩句は、むしろ行儀の悪い吠え声を連想させる。確固たる自尊心を持つ人は、他人を「バカ」や「間抜け」と呼んだり、「見て笑ってやれ」などと言ったりしない。少なくとも、あんなに大声で言うことはない。123ページバーンズのこれらの詩句をサミュエル・ダニエルの「カンバーランド伯爵夫人への書簡」と比較してみれば、まったく格上の表現方法を見出すだろう。

「かくも高みに達した彼は、自らの精神を築き上げ、
その思考の住まいを強固に築き上げた。
恐れも希望も、彼の揺るぎない力の基盤を揺るがすことはでき
ず、虚栄と悪意のあらゆる風も、彼の確固たる平和
を乱し
たり、損なったりすることはできない。
彼はなんと素晴らしい場所から、
人間の果てしない荒野と未開の地を見渡せるのだろうか。

そして、彼はどれほど自由な目で、
この低次の混乱の領域を見下ろしているのだろうか。」

一つの考えとして、「男は男だ、それでも」は、明白さと不正確さという二つの欠点を兼ね備えている。深い感情については、それがどこから来るのか私にはほとんど理解できない――傷つき、露骨でありながらも闘争的な自尊心の感情でない限りは。詩については――まあ、「JB」はスコットの小説の3分の1を書くよりも、この詩を書きたかったのだろう。彼の言葉を額面通りに受け取らないとすれば、彼は「アイバンホー」「レッドガントレット」「ミッドロシアンの心」を書くよりも、「男は男だ、それでも」を書きたかったのだろう。

ママの息子たち！

124ページ

チャールズ・リード
1894年3月10日。「修道院と炉辺」。

作家は最終的にその最高の作品によって評価されるという由緒ある命題がある――誰がそれを考案したのかは聞いたことがないが――もしこれが本当なら作家にとって慰めになるだろうが、本当にそうだろうか？ 1、2日前、私は鉄道の売店でチャットー＆ウィンダス社の新しい6ペンス版『修道院と炉辺』を手に入れたのだが、これは素晴らしい版だ。おそらくこの本は他のどの本よりも多く読み尽くしたと思うが、美しい「エルゼヴィア版」が出版されるやいなや誰かに盗まれてしまい、出版社が親切にも再版して、これまで出版された中で最も安い6ペンス版の1冊に同梱してくれたウォルター・ベサント氏の序文をようやく読んだところだ。良いワインには茂みは必要ないが、ベサント氏が張り出している茂みはごく小さなものだ。しかし、少なくとも1つの文は私の注意を引いた。

「人生の終わりに、人生全体が 125ページ14世紀の作品で、『回廊と炉辺』に見られるが、そこには、遠い昔の時代が、私たちの時代とほとんどあらゆる点で異なりながらも、これほど力強く、生き生きと、そして真実に描かれている作品は他に類を見ない。私にとって、それはスコットの作品の中で最も忠実な過去の描写である。

この最後の文章は、私の記憶が正しければ、最初に活字になったとき、非常に大胆な文章だと評された。私には、全く控えめな表現に思える。スコットの作品をじっくりと読み進めていくと、どの小説が『修道院』と並んで、「過ぎ去った時代を力強く、生き生きと、そして真実に描き出した作品」と言えるだろうか？

『アイバンホー』でしょうか？確かに陽気で美しいロマンスですが、故フリーマン氏が指摘したように、いかなる時代をも「生き生きと真実に描いた」作品ではありません。『老いた死』でしょうか？まあ、たとえここで「過ぎ去った時代の力強く、生き生きとした、真実に忠実な描写」に近いものを得たとしても、2冊の本の規模を考慮しなければなりません。アリストテレスが指摘したように、そして私たちが忘れがちなように、大きさは重要です。リードが彼のシンプルな物語の土台として再構築したのは、西ヨーロッパ全体なのです。

ベサント氏はもっと多くを語っていたかもしれない。彼は、126ページスコットは崇高な人間性と、情感の極みをもって修道院に迫る。物語の最後の50ページは、スコットがこれまで触れたことも、触れることさえ夢見たこともないような高みに達している。しかも、その感情は健全で誠実だ。作者は、自らの偉大な主張の頂点に、容易に、そして無理なく到達している。感情に訴えるという点において、マーガレットの死を描いたページは、小説の中で最も優れたものと言えるだろう。それは多くの理由で訴えかけ、そのどれもが崇高な理由だ。そのページには、極限の愛、自己犠牲、諦念、勇気、宗教的感情が凝縮されている。美しい恋物語の結末、善良な女性の最期、そして善良な男性の最後の地上での試練が描かれている。しかも、これらすべてにおいて、神聖な領域が俗化されることも、心の秘密が安っぽく晒されることもない。ただ、最も繊細なユーモアによって和らげられた、深い厳粛さがあるだけだ。さらに、その文体はチャールズ・リードの最高傑作と言えるほど素晴らしいが、最悪の場合は実にひどい。

スコットがマーガレットの死の場面やクレメントの洞窟の場面のような感情的な高みに達することは決してなかったことは確かである。さらに、回廊の場面では、リードは比較に挑戦している。127ページスコット自身の得意分野である、冒険物語の持続的な展開という点において、スコットに有利な点は見当たりません。もう一度、ウェイヴァリー小説全集を取り上げ、ブルゴーニュ人のジェラールとドニの（1）熊との遭遇、そして（2）ブルゴーニュ国境の「フェア・スター」亭での冒険に匹敵する箇所を2つ探し出してみてください。それでも見つけるのは難しいでしょう。実際、ジェラールとドニの冒険に匹敵するには、チャールズ・リードの『ハード・キャッシュ』におけるアグラ号の帰路まで遡らなければならないとさえ言えるでしょう。こうした理由、そして紙面の都合上ここでは詳述できない様々な理由から、『修道院と炉辺』はスコットの最高傑作よりも優れた作品だと私には思えるのです。

さて、ここで「作家は最高の作品によって評価されるべきである」という命題について考えてみましょう。もしこの命題が正しいとすれば、私はリードをスコットよりも優れた小説家だと考えざるを得ません。しかし、私は本当にそう考えているでしょうか？そもそも、そう考えている人がいるでしょうか？そもそも、そのような主張はばかげていると言えるでしょう。

リードは『修道院と炉辺』の他に20冊ほどの小説を書いたが、128ページ20 作がそれに匹敵する。グリフィス ゴーントだけが、それと同日に名を挙げるに値するが、グリフィス ゴーントは筋書きの不誠実さによって損なわれており、それが作品全体を損ない、そしてすぐに損なうと感じられる。 リードが『修道院』の前後に書いたすべての作品には、彼の本質的な俗悪な精神が大きく記されている。彼がその偉大な作品でそれを振り払ったことは、文学史の奇跡の 1 つです。彼の主題の崇高さが、彼を終始不自然な高揚感の状態に保っていたのかもしれません。もしこのことが説明できないなら、全く説明できないでしょう。彼の他の作品には、同じ、あるいは少なくとも似たような、持続的な物語の能力が見られます。『ハード キャッシュ』にはそれが表れており、 『更生に遅すぎることはない』の一部にもそれが表れています。しかし、これら 2 つの小説の大部分には、例えば『単純な男』を安っぽい無能さの驚異にしている欠陥のある趣味の痕跡が残っています。

しかし、もしリードがスコットに比べて作風や趣味が絶望的に​​劣っているとしたら、この二人の創作力についてはどう言えばいいのだろうか。バリー氏はかつてロバート・ルイス・スティーブンソンについてのエッセイで非常に賢明にこう断言した。「批評家たちは熱狂的にこう言っている。スティーブンソン氏について書くのは難しいが、129ページ熱意のない息子――アラン・ブレックはスコットの作品の中で何にも劣らないほど素晴らしい。アラン・ブレックは確かに傑作であり、最高の物語作家にふさわしい作品である。しかしながら、忘れてはならないのは、彼はこうした魅力的な脇役を、夕食前に次々と生み出していたということだ。「独創性は、偉大な小説家の第一の資質の一つであると私は思う。そしてスコットの独創性には終わりがなかった。しかし『修道院』を脇に置いてみると、リードの独創性は驚くほど乏しいことがわかるだろう。どの筋書きも、同じ古くて退屈なトリックに頼っている。二人の若者が恋に落ち、第三者の悪意によってしばらくの間引き離され、片方の恋人はもう片方が死んだと思い込む。行方不明の人は様々な手段で行方不明のままにされるかもしれないが、常に死んだとされ、常に死の証拠が提示され、そして常に最後には現れる。『修道院』、『更生に遅すぎることはない』、『彼の立場に立ってみろ』 、『グリフィス・ゴーント』、『愚か者』でも同じだ。時として、『ハード・キャッシュ』や『恐ろしい誘惑』のように、彼は狂人として不当に投獄されるが、これは明らかに、お決まりの手口のバリエーションに過ぎない。さて、この手法は14世紀の物語では十分有効である。130ページ旅はゆっくりと進み、手紙の隠蔽や偽ニュースによって、オランダにいる恋人とローマにいる恋人は容易に引き離されることができた。しかし、現代の物語において、これほど芝居がかった策略はないだろう。比類なきマーガレット（ベサント氏が「小説の中で、これほど愛着のあるヒロインはいない」と言うのを聞くと嬉しい）の他に、リードは女性の素晴らしい肖像をいくつか描いたが、正直に言うと、彼の男性、特に彼の気取った若いヒーローたちは、驚くほど出来が悪いように思える。もちろん、ここでも『修道院』は例外だ。この本を除外すると、ベイリー・ニコル・ジャーヴィーやダガル・ダルゲッティのような人物は、リードの作風の範囲をはるかに超えていると言うだろう。 『修道院』を開くと、ブルゴーニュ人のドニという人物が、ベイリーとダルゲッティを合わせたような人物として登場する。

他の作家も、その名声を超越した地位に押し上げられた例はある。しかし、長大で複雑かつ困難な作品全体を通して、これほどまでに異例の高みに君臨し続けた作家は、かつて存在しただろうか？

131ページ

ヘンリー・キングズレー
1895年2月9日。ヘンリー・キングズリー。

ショーター氏は、レイヴンズホーの著者に関する回想録を次の段落で始めている。

ヘンリー・キングズレーの生涯は、概して失敗に終わったため、簡潔に語ることができるだろう。世間は、遠い存在という光輪を伴わない失敗談に、寛容に耳を傾けることはないだろう。チャールズ・キングズレーの生涯を書くことは、全く異なる作業となる。彼は成功を収めた。まさに輝かしい成功であり、スマイルズ博士の心さえも喜ばせるほどの成功だった。聖職者としての昇進、世間の尊敬、そして何よりも人気小説家、詩人、説教者としての成功である。キングズレー牧師の生涯は、豊富な書簡と一切の軽率な記述を含んだ2巻の伝記として出版されている。この伝記では、ヘンリー・キングズレーの名前は完全に無視されている。しかし、マーロウやバーンズ、その他多くの人々の記憶が時を経て薄れていくように、ヘンリー・キングズレーの記憶も薄れていく時、世間の関心は、今やより有名な兄よりも強くなるだろうと言っても過言ではないだろう。[A]

132ページ

偏見が告白された。

信じられたらどんなにいいだろう。偏見を捨てられないなら、それを率直に認めるのが一番賢明な方法だ。だから私は、チャールズやヘンリー・キングズリーについて公平な批評を書くよりも、月を飛び越える方がよっぽど得意だと告白する。ヘンリーに関しては、少年時代は彼の本を崇拝していたが、今では欠点だらけだと感じる。しばしば途方もない内容で、たいていは構成が悪く、時には信じられないほど不自然だ。ジョン・ギルピンがウォッシュ川を道の両側に投げ散らかした時よりも、ヘンリー・キングズリーは気分が乗った時に、まるでモップや遊び回る野生のガチョウのように、まともな小説の流れを乱雑にしていた。彼の小説の構成方法は、堅苦しいメロドラマと低俗な喜劇を等量ずつ取り、生意気な滑稽さと真面目だが全く関係のない教訓を混ぜ合わせたペーストに大胆に貼り付けることだった。それでも、レイヴンズホーを読むたびに――もう10回近く読んでいるはずだが――ますます好きになる。ヘンリーは私の未熟で無知な若さゆえの恋の相手であり、彼を手放すのはほとんど不可能で、円熟した年齢になった今、尊敬すべきチャールズを代わりに選ぶことは全く不可能だ。なぜなら、ここに私にはどうしても拭い去れない偏見が現れるからだ。率直に言って、私はチャールズ・キングズリーを好きになれない。133ページ外国のテーブル・ドートで特定の階級の英国国教会の聖職者の振る舞いを研究する機会があれば、反感を理解できるかもしれない。チャールズ・キングズリーが執筆に取りかかると、ほとんどいつもどこか狡猾で攻撃的なところがあった。彼は最も傲慢な言葉遣いをし、貧しい外国人やローマ・カトリック教徒、その他の教区外の人々に最も卑劣な動機を押し付ける才能があり、これらの不幸な下位の人々の感情を傷つけたことに気づくと、苦痛に満ちた、全く滑稽な驚きを示した。まるで、神が彼らに傷つくような感情を与えたことに憤慨したかのようだった。ついに、大衆の拍手に後押しされて、この二流の男は一流の男を攻撃した。彼はあらゆる利点を駆使し、全く良心の呵責なく攻撃した。そして一流の男は彼をうまく対処した。優しく、慎重に、断固として対処し、彼を教区に戻した。そして彼をそこに残して去った。彼は少しぼうぜんとしていて、自分の筋肉の感触を感じていた。

チャールズとヘンリー。

それでも、彼の弟ヘンリーが公益において彼に取って代わる可能性が高いとは考えずに、彼や彼の著書を嫌う人もいるだろう。いや、彼が134ページチャールズ・キングズリーをどれほど嫌おうとも、彼の小説はさておき、彼にはヘンリーの文学的水準をはるかに超える叙情的な才能があったことは認めざるを得ない。チャールズが「アヴェスの楽しい島」や「若者よ、世界が若かったら」、そして「ディーの砂」の最初の2つのスタンザを書いたと言えば十分だろう。散文でも詩でも、ヘンリーはそのような卓越性に近づくことさえできなかった。しかし、さらに踏み込んでみよう。それぞれの小説を取り上げて、小説ごとに、残念ながら認めざるを得ないが、チャールズの方がより強力な武器を持っている。もし私に「ウェストワード・ホー！」と「レイヴンズホー！」のどちらが好きかと尋ねられたら、私は迷うことなく「レイヴンズホー！ 」はほぼ完全に楽しい作品であり、 「ウェストワード・ホー！」は素晴らしい部分がある一方で、ある部分は忌まわしい作品でもあると答えるだろう。私は「レイヴンズホー！」を何度も何度も純粋に楽しむために読んだが、 「ウェストワード・ホー！」は12ページも読むことができない。 本を火に投げ込むつもりはないが、もしどちらがより優れた小説だと思うかと聞かれたら、私は迷わず『 西へ行け！』の方が優れているだけでなく、はるかに優れていると答えるだろう。文学批評においても政治と同様に、人の偉大さを認めつつも、その人の作品を嫌悪することはあり得るという真実は、あまり認識されていない。135ページチャールズのエピソードを見る限り、彼はヘンリーをはるかに凌駕しているように思える。ジェフリー・ハムリンの『ウィデリン』におけるサム・バックリーの疾走は、（私の想像では）ヘンリー・キングズリーの力強い物語表現における最高傑作だろう。しかし、もしそれがエイミアス・リーの「大ガレオン船」探求と少しでも比較できるとしたら、私は物語の良し悪しを判断する資格はない。ヘンリーが作家としてチャールズを凌駕する唯一の点――そしてそれは重要な点だ――は、彼の持続的な活気である。チャールズは時として遥かに高みへと昇り詰めるが、チャールズはしばしばひどく退屈だ。さて、ヘンリーの作品には、退屈なページは一つも見当たらない。彼は取るに足らない、一貫性のない、的外れな、ばかげたことを言うかもしれないが、決して読者を飽きさせない。それは大きな長所だが、それだけでは小説家を二流に位置づけるには十分ではない。ヘンリー・キングズレーの甥であるモーリス・キングズレー氏がスクリブナー社の新聞「ザ・ブックバイヤー」に寄稿した短い略歴によると、弟は「間違いなく一家の小説家であり、兄は詩人、歴史家、預言者といった方がふさわしい」と家で考えられていた。（預言者！）「父は純粋な小説を1作しか書いていない。それは『2年前』だ。他の作品は歴史小説か『時代の兆候』だった。」さて、なぜ「歴史小説」なのか。136ページ小説は「純粋な小説」であるべきではないし、「時代の象徴」とはどのような文学的業績なのかは、読者の想像に委ねたい。この文章全体から、キングズリー家は文学の根本的な区分についてある種の混乱を抱えていたように思われる。そして、キングズリー家は、小説執筆を他の種類の小説執筆と区別する限りにおいて、「純粋な小説執筆」を必ずしも立派なものと考えていなかったことは明らかである。

特にヘンリー・キングズレーに対する彼らの見解は、明白な形で示されている。チャールズ・キングズレー夫人の夫の伝記では、ヘンリーの存在は完全に無視されている。レスリー・スティーブン氏の『英国人名事典』に寄せられたごく短い伝記的記述も、スティーブン氏は著者をわずか数行の簡潔な言葉で片付けている。ヘンリーを恐ろしい警告としてのみ扱い、それ以上の扱いをしない一方で、洗練されたチャールズは聖人のように称賛されるというこの風潮は、反対の立場に立ち、ショーター氏と共に「時が経ち、彼の記憶が和らげば、ヘンリー・キングズレーに対する世間の関心は、今やより有名な兄よりも高まるだろう」と主張したくなる気持ちにさせる。137ページしかし、世間の評価が覆る日を期待できるだろうか？もしそうなったとして、私たちはそれを受け入れられるだろうか？せいぜい期待できるのは、未来の世代がヘンリー・キングズリーの作品を読み、彼の欠点にもかかわらず彼を愛してくれることくらいだろう。

ヘンリーは、チャールズ・キングズリー牧師の三男として、1830年1月2日にノーサンプトンシャーで生まれた。当時、兄のチャールズは11歳だった。1836年、父はチェルシーのセント・ルーク教会の牧師に就任した。この教会は、『ヒリアーズとバートン』で効果的に用いられている。ヘンリーは少年時代をこの有名な古い郊外で過ごした。キングズ・カレッジ・スクールとオックスフォード大学ウスター・カレッジで教育を受け、そこで有名な漕ぎ手となり、大学のボートのバウを務めた。また、当時あらゆるものを圧倒した有名な軽量級大学の「フォア」のバウも務めた。ヘンリーはヘンリー・ロイヤル・レガッタのダイヤモンド・スカルズで優勝し、競技人生を終えた。1853年から1858年までオーストラリアで暮らし、様々な経験を経て1858年にチェルシーに戻ったが、持ち帰ったのは良質な「原稿」ばかりで、それを基に最初のロマンス小説 『ジェフリー・ハムリン』を執筆した。レイヴンズホーは1861年に書かれた。オースティン・エリオットは138ページ1863年、『ヒリヤー家とバートン家』、1865年、『シルコート・オブ・シルコート』、1867年、 『マドモワゼル・マティルド』（賞賛する人は少なかったが、私のお気に入り）を1868年に発表した。1864年に結婚し、テムズ川沿いのワーグレイブに居を構えた。1869年に北へ行き、エディンバラ・デイリー・レビューの編集に携わったが、失敗に終わった。1870年には同紙の特派員として普仏戦争に赴き、セダンに居合わせ、メッツに入った最初のイギリス人だと主張した。1872年にロンドンに戻り、小説を書いたが、その力は次第に衰えていくように見えた。サセックス州のクックフィールドに移り住み、1876年5月にそこで亡くなった。文人の中で彼を墓場まで見送った者はほとんどおらず、活字で彼を称賛する者もいなかった。

しかし、伝えられるところによると、彼は実に愛すべき怠け者だった。素晴らしいフライフィッシャーであり、非常に才能のあるアマチュア画家であり、馬や犬や子供を愛し（ヴィクトル・ユーゴーの一章を除けば、レイヴンズホーの子供たちは間違いなくフィクションの中で最も愛らしい）、楽しい仲間だった。

「私たち子供にとって、ヘンリーおじさんがエヴァーズリーに定住したことは一大イベントでした。」とモーリス・キングスレー氏は書いています。「時には彼はかなり139ページ 彼はユーモアにあふれ、スラング（バーシェン、バージー、パリジャン、アイルランド、コックニー、イギリスの地方語など）の知識は恐ろしくもあり、同時に素晴らしいものでもあった。叔父に「上品な振る舞い」をさせるのが何よりも楽しかった。もちろん、それは正反対の意味だったのだが、そうすることで他に類を見ない逸話や古い歌の断片、即興の会話が引き出された。中でも最高だったのは、子供、アイルランド人女性、あるいはコックニーの人々との会話だった。彼は、有名なアイルランド宮廷劇――最もいたずらっぽく、最もユーモラスな物語――を暗記していた唯一の人物だったと私は思う。もちろん、これらは未出版だが、忠実な人々によって代々語り継がれてきた。最も愉快だったのは、故ジョージ4世と旅芸人との面会で、「いや、ジョージ4世、私のランプティフーズルは渡さない！」という結末だった。その動物が何だったのか、あるいはその話の真偽については、彼は決して明かさなかった。

彼の最高傑作が持つ魅力の多くは、その会話調の文体、つまり滑稽でユーモラスな無礼さや意外性にあると思う。脚注はそれ自体が研究対象であり、オーストラリアの鉱物層から手すりを滑り降りる最良の方法まで多岐にわたる。この心地よい版に既に再録されている3つの物語のうち、レイヴンズホーはあらゆる点で常に私にとって最高傑作のように思えてきた。筋書きの弱さや、アーンやサー・ジョージといったあり得ないような素人の登場人物にもかかわらず、140ページヒリヤーと、ひどく愚鈍なガーティ――私は『ヒリヤーとバートン』を、より想像力豊かで構成も巧みなジェフリー・ハムリンの作品よりも高く評価するだろう。しかし、これは私が特に重視する意見ではない。

脚注：
[A]ジェフリー・ハムリンの回想録。ヘンリー・キングズリー著。クレメント・ショーターによる回想録を付した新版。ロンドン：ウォード、ロック＆ボーデン。

141ページ

アレクサンダー・ウィリアム・キングレイク
1891年1月10日。彼の生涯。

アレクサンダー・ウィリアム・キングレイクは1812年、タウントンのウィルトン・ハウスのW・キングレイク氏という田舎紳士の息子として生まれ、イートン校とケンブリッジ大学トリニティ・カレッジで田舎紳士の教育を受けた。大学卒業後、リンカーンズ・インに進み、1837年に大法官法廷弁護士資格を取得し、まずまずの成功を収めたものの、傑出した成功は収めなかった。1844年に『Eothen』を出版し、町を驚かせた後、静かに法律の仕事に戻り、その功績を忘れようとしているように見えた。10年後、友人のラグラン卿に同行してクリミアへ行った。1856年に弁護士を引退し、翌年ブリッジウォーター選挙区から国会議員となった。1868年に再選されたが、1869年に請願により落選し、それ以降は生涯の仕事に専念した。ラグラン卿の死後、彼は歴史書の執筆に同意した。142ページクリミア侵攻。最初の2巻は1863年に出版され、最後の巻は彼が1891年の初めにゆっくりと進行する不治の病で亡くなるわずか2年前に出版された。この仕事には合計30年を費やした。これらの年月が尽きるずっと前に、世界はクリミア戦争をある程度真の視点から見るようになったが、キングレイクの心の中では、それは依然として当初の規模でそびえ立っていた。ジュール・ルメートル氏の言葉を借りれば、「世界は30年で変わったが、彼は動けず、充血した顔でコピー用紙の上から立ち上がることもなかった」。しかし、キングレイクは隠遁生活を送る作家ではなかった。最後の病に倒れる前は頻繁に外食し、多くの人からロンドンでトップクラスの講演者の一人とみなされていた。彼の会話は、繊細で洗練されたものだったが、人生や情勢への深い関心に満ち溢れていた。しかし、彼が書斎に入ると、その壁はまるで生垣のようだった。外の世界は動き続けているのに、書斎の中では常に1854年のままで、ゆっくりとした努力によってようやく1855年へと移り変わっていくのだった。

スタイル。

彼の文体は厳格で、精緻で、磨き上げられて輝いている。その苦労はトゥキディデスを彷彿とさせる。実際、最初は正確さと鮮やかさで魅了されるが、継続的に読むと、143ページ読者には、このきらびやかな織物を作り上げるのにどれだけの労力と努力が必要だったかという重圧がのしかかり、ついには物語への共感が薄れ、作者への共感が芽生え始める。キングレイクは「創作」を否定することから始めた。「私の物語は、健全な精神を持つ人が抱くはずの印象ではなく、頑固であまり愛想の良くない旅人が旅の途中で実際に感じた印象を伝えるものです。……私が感じたとおりに書きました」と、彼は『エオセン』の有名な序文で述べている。

「エオセン」

とはいえ、 『エオセン』のページをめくるたびに、意図的な効果計算の証拠が浮かび上がってくる。この本は、ボローズの『スペインの聖書』と不思議なほど似ていると同時に、不思議なほど異なっている。両書は同じ時代に属し、ある意味では同じ様式である。どちらも、人を惹きつける個人的な魅力と、状況の力強く、ほとんど激しい色彩を兼ね備えている。どちらの作品にも、紛れもなくイギリス人であり、また紛れもなく個性的なイギリス人である。どちらも、演劇的な構成に対する優れた眼差しを物語っている。しかし、ボローズの『スペインの聖書』は、ボローズの『スペインの聖書』とは対照的である。144ページキングレイクは、気まぐれな性格とひどい英語力によって、本来あるべき書き方をしようという誘惑に常に抵抗し、パブリックスクールと大学での教育によって培われたと思われる「構成」への敬意をもって作家としての道を歩み始めた。ボローは本能でページを並べ、キングレイクは研究によってページを並べる。彼の皮肉（パシャとのインタビューのように）はやや凝りすぎているし、彼の芸術的判断（ペストの章のように）はやや確信に満ちているし、この本全体がやや技巧的すぎる。そのパフォーマンスは素晴らしかったが、その期待は少々危険だった。

「侵略」。

「構成」はまさにクリミア侵攻の呪いとなった。キングレイクは文章を書くのが遅く、作品全体ではなく、ページ、段落、句にばかり目を向けて書いていたからだ。力強さと表現の正確さは、優れた散文スタイルのほんの一部に過ぎない。厳密に言えば、それらは視点、バランス、論理的なつながり、感情の起伏と切り離せないものだ。それは平凡なレベルなど存在しない、無関心な風景に過ぎない。そして、キングレイクは、書かれた段落一つ一つがすぐに成功することを望んでいたため、全体的な効果を見失ってしまった。彼は常に生き生きとしていなければならず、緊張が高まったとき、彼は誇張し、145ページマシュー・アーノルドが非難したように、彼は地方的な響きを帯びていた。他にも原因があった。すでに述べたように、彼はイギリスの田舎紳士だった。ウェリントン公爵がルイ18世に宛てた手紙にあるように、「何よりもまず、私はイギリスの紳士である」。彼が属する尊敬すべき階級への彼の賞賛は、彼の物語の至る所に表れている。アルマの戦いにおけるコドリントンの大堡塁への攻撃の描写だけでも20箇所以上見つけることができる。また、何らかの英雄的な行動が行われているときには、狩猟場からの例え、あるいは少なくとも比喩がしばしば見られる。確かに彼はその階級の名声を得ていたが、その狭量さもまた彼の特徴であったことは間違いない。また、8巻にわたる偏向は、次第に読者をうんざりさせる。イギリスの裁判官の長寿は有名だが、それはあらゆる問題について両方の立場を聞くことによるものだ。

何しろ彼は素晴らしい芸術家だった。美しくも危険な獣、英語の文章を、確かに苦労しながらも、彼は手なずけ、見事に使いこなした。彼は常に重要な場面でその能力を発揮し、その手腕は決して忘れられることはないだろう。王子の肖像画を見ればそれがよく分かる。146ページクーデターの流血騒ぎの間、大統領が内室に身を潜めていたこと、大要塞の前でサー・コリン・キャンベルがハイランダーたちに語った短い演説（トゥキディデスの記述と全く同じように行われた）、あるいはバラクラヴァでの重騎兵旅団の突撃の物語は、次のように最高潮に達した。

「二つの同志連隊の気質の違いは、突撃の最後の瞬間に明らかになった。スコッツ・グレイズ連隊は、低く、熱烈で、激しい歓喜のうめき声――ほとばしる欲望のうめき声――以外、何も発しなかった。一方、イニスキリング連隊は歓声をあげながら突撃した。速度によって歪んだ隊列の曲がり角から生じる、うねるような轟音とともに、300名の連隊は縦隊の先頭に激突した。」

147ページ

CSCとJKS
1891年12月5日。ケンブリッジ・バラス。

これから私が言うことは、きっと部族的な悪意のせいだと片付けられるでしょう。しかし、ケンブリッジの人たちが私にとって魅力に欠けるのは、彼らが詩人について語り始める時だと告白せざるを得ません。もちろん、この不満は古くからあるものです。少なくとも、ビレル氏の「Obiter Dicta」と同じくらい古いものです。しかし、私がつい最近読んだ小さな詩集（「Quo Musa Tendis ?」）によって、この不満が再び燃え上がりました。私はその詩集を置き、ビレル氏がケンブリッジの詩人たち（彼がそう呼んでいる）について書いたエッセイのことを思い出しました。そして、同じ大学出身の別の熱心な紳士のことを思い出しました。彼はイギリスの詩人たちを全員トライポスに並べ、ケンブリッジの人たちをトップに押し上げたのです。これは実に彼らしいやり方でした。しかし、ビレル氏のやり方は、（書簡の親の言葉を借りれば）私たちの学問の場でスポーツがこれほど重視されている現代においても、決して劣るものではありません。なぜなら、彼は軽快なチームを選び出しているからです。148ページ彼はブルース歌手たちをまるで大学対抗試合でもするつもりであるかのように扱い、オックスフォード大学に「かかってこい」と挑発する。ミルトンには「ブルース」を与え、シェリーは滞在中ではないのでシェリーの曲を演奏すべきではないと言う。

私にとってこれは、まるで肉屋がカーク・ホワイトを自慢するようなものだ。医者はキーツで反論するかもしれないし、もし書記がいたら、ミルトンの名前で二人とも論破するかもしれない。それはなかなか面白い言い争いになるだろうが、羊肉とアヘンチンキ、そして書記の無名の産物の相対的な価値に影響を与えるとは思えない。逆に（ケンブリッジでよく言われるように）、肉屋と医者の違いがカーク・ホワイトとキーツの違いであるとは、確実でもなければ、ありそうもない。そして、ケンブリッジとオックスフォードが直接詩作を奨励している、あるいは奨励しようとしていることが示されない限り、「大学」詩人についてのこの話は、やや無意味に思える。オックスフォードでは毎年誰かがニューディゲート賞を受賞し、ケンブリッジでも総長賞に関して毎年同じことが起きていることは知っている。しかし、肉屋と薬屋の話に戻ると、詩は絶えず作られているのだ。149ページリプトン氏のハムとアレン夫人のヘアレストアラー。特定のテーマに関する詩節に賞を与えるだけでは明らかに何らかのインセンティブが必要だ。ケンブリッジの男性がオックスフォードよりも多くのラングラーを輩出していると主張するのは理解できる。それは正当な自慢だ。しかし、ケンブリッジはどのようにして詩人を育成しているのだろうか？

カルバーリー。

オックスフォード大学はシェリーを追放し、ケンブリッジ大学はミルトンを鞭打ちにした。[A] Facit indignatio versus。ユウェナリスのこの誤読を推し進めるならば、オックスフォードは徹底的すぎるという点で誤りを犯したに過ぎない。しかし、周知の通り、それがオックスフォードのやり方である。彼女はランドール、カルヴァリー、その他数名を追放した。私の主張は、人を追放することは、どう考えても、彼を教授にするよりも、彼の詩作にとって良いということである。オックスフォードは言う。「あなたは詩人です。ですから、ここはあなたの居場所ではありません。他のところへ行きなさい。あなたの志の高い魂を自由に解き放ちます。」ケンブリッジは言う。「あなたは詩人です。他の職務を遂行するためにあなたを雇いましょう。教授になりなさい。」彼女はグレイとカルヴァリーを教授にした。ケンブリッジの人々はいつまでもカルヴァリーを非難しているが、実際には、彼は特に彼らを批判するために引用されるべきである。誰もが知っているように、彼は両大学に在籍していた。150ページ両者とも同点なので、彼を通して方法を比較する十分な機会がある。周知の通り、彼はまずバリオル・カレッジに入学し、その豪快な精神力で深夜に壁をよじ登った。しかし、別の理由で発見され、ブレイズ（当時はブレイズと呼ばれていた）は退学処分となった。

これが彼の詩にどのような素晴らしい影響を与えたかは誰にも分かりません。しかし彼は名前を変え、ケンブリッジ大学へ行きました。そしてケンブリッジ大学は彼を教授にしました。これが賢明な判断だったと考える人がいるなら、その結果を考えてみてください。カルヴァリーは、詩としてのみ見れば全く非の打ちどころのない詩を少しだけ書きました。偉大なものを小さなものと比較するなら、カルヴァリーの詩の一節をヴェルギリウスの詩の一節に変えようとするようなものです。形容詞を一つ忘れて別のものに置き換えれば、結果は確実に惨憺たるものになります。彼は表現の完璧さを持っている――そしてそこで終わりです。カルヴァリーの詩で、人間の感情の火花が散るような一節を私は思い出せません。ビレル氏自身もカルヴァリーは少し人間味がないと述べています。しかし、その原因は彼には思い浮かばなかったようです。伝記にも説明はありません。カルヴァリーを知るすべての人々の一般的な報告を信じるならば、彼は151ページ彼は素朴で誠実な人柄で、感情豊かで寛大な人だった。伝記作家たちは、彼には世界を意のままに操れるような素質があり、天職さえ選べば必ず成功できるような人物だったと述べている。しかし、彼は友人たちの高い期待に応えることはなかった。一体なぜだったのだろうか？

彼のキャリアを断ち切った事故は、必ずしも全てを責めるべきではないと思う。いずれにせよ、私が彼の詩に抱いている異論を正当化するものではない。もし彼の詩が、我々が求める人間性を表現する運命にあったのなら、その兆しは必ず見出せるはずだ。なぜなら、あの不幸な氷上での転倒当時、彼は立派な成人だったからだ。しかし、そこには何もない。それはただの機知に富んだもので、妖精の取り替え子のようにいたずらっぽく、常に感情に欠けている。ビレル氏は説明的な形容詞を添えていないので、私がそうしてみよう。「学者ぶった」とでも言うべきだろうか。ケンブリッジ大学は、それによってカルヴァリーを正しく評価していると好意的に思い込み、彼にフェローシップを与えた。カルヴァリーと同じカレッジの別の紳士であるウォルター・ベサント氏は先日、文学的功績が貴族の称号で称えられることは決してないと不満を漏らした。これも同じ種類の誤りだ。そして今、ケンブリッジ大学は、 152ページ大学教授のカルヴァリーは彼をケンブリッジの詩人だと主張しているが、もしその称号が、ケンブリッジ大学が彼の業績に課した制約を示す意図で付けられたものだとすれば、その主張は正当である。

「JKS」

第二巻『 Quo Musa Tendis?』 （マクミラン＆ボウルズ刊）が出版されたばかりの「JKS」について、彼はカルヴァリーの系譜を辿っているが、やや距離を置いている、というのが流行りの言い方である。確かに、彼自身もケンブリッジ出身でケンブリッジについて書き、前作『 Lapsus Calami』の冒頭でCSCに言及することで、この見方を助長してきた。しかし、JKSがカルヴァリーの形式を模倣することで才能を多少損なっている点を除けば、二人に共通点はほとんどない。若い方のJKSは全く異なる機知を持っている。彼は単なる学者ではない。彼はカルヴァリーの範疇をはるかに超えた主題について考え、感じている。彼が「パウロ・マヨラ・カナムス」という総題の下で扱っている12のテーマのうち、彼の「師」が少しでも興味を持ったであろうものは一つもない。カルヴァリーは彼の魂を次のように招き入れたようだ。「さあ、キングス・パレードに行って、何も知らない大学生が歩き回っているのを見てみよう。153ページ善悪はさておき、彼が賞賛する本や、彼が勉強している学校をからかってみようじゃないか。」そして、彼らは見事にそれをやってのける。彼らは、最も機知に富んだ学問用語を使ってケンブリッジの「業界」について語る。しかし、大人の男女の世界の存在そのものについては、彼らは全く知らないか、少なくとも気にも留めていないようだ。

JKSの抱える問題は、はるかに大人びている。JKSがカルヴァリーに匹敵しないのは、ケンブリッジ大学の教授が直面した問題よりもはるかに大きな問題に彼の心が悩まされているからに過ぎないということがわかるだろう。カルヴァリーにとって、ブラウニングは文体 の奇抜さを面白おかしく揶揄できる作家だった。JKSもまたブラウニングをパロディ化したが、同時にブラウニングを模倣し、ブラウニングによって形作られた。この小冊子には、ブラウニングが生きていなければ決して書かれなかったであろう詩節が数多く含まれている。作家から画家へのこの詩を例に挙げよう。

154ページ

「だから私はあえてあなたと血縁関係にあると主張し、
あなたの仕事が
あなたが言う以上のことを何もしていないとしても、私はあなたをそれ以上に高く評価する。
もし私たちが生きるとしたら、立ち上がるか倒れるかは、
世界がその仮面を脱ぐ前に、
そして仲間が問いかける質問に答える人間として生きるのだ。」

こうした詩句の多くは、著者がカルヴァリー崇拝という束縛から解放されたことを証明している。この崇拝は、才能ある多くの若者に害を及ぼしてきたと私は確信している。若い頃は、子犬が骨で遊ぶように、歯を研ぐように、文体をもてあそぶのは楽しいものだ。しかし、言葉は結局のところ、中身がなければ貧弱なものだ。JKSの解放はやや遅かったが、彼の中にはまだ探り出していない深みがあり、それを探り出したとき、彼は世界をかなり驚かせるかもしれない。さて、彼の詩集の最後の詩を解釈するならば、彼は散文へと向かっている。「私は行く」と彼は言う――

「私はより高みを目指して飛び立つ。
できる限り最高の散文を紡ぎ出すために。
たとえそれが金も名声ももたらさなくても、
生きている限り、私はそれを捨てることはないだろう。」

彼のこの決意を喜ぶことは、彼の詩作を貶めるものではない。叙事詩から始めた若者は、優れた叙事詩で終わるかもしれないが、 155ページカルヴァリーの模倣から始めた若者は、真剣に執筆活動に取り組むつもりなら、いずれ散文へと転向するだろう。JKSの成功は未知数だが、彼が『リフレクター』の編集者だった頃から、注目すべき人物であることは明らかだった。[B]

脚注：
[A]正直に言って、これに関する唯一の根拠は、オーブリーの『伝記』の本文に書き込まれた注釈だけであることを認めざるを得ない。

[B]読者はこの論文の冒頭にある日付を参照することになるだろう:—
「Heu misserande puer!signa fata aspera rumpas,
Tu Marcellus eris.

---

Sed nox atra caput tristi circumvolat umbra。」

156ページ

ロバート・ルイス・スティーブンソン
1893年4月15日。「アイランド・ナイツ・エンターテイメント」。

スティーブンソン氏がこの本に別のタイトルをつけてくれていたらよかったのにと思う。この本は収録されている3つの物語のうち2つしか扱っていないし、しかも、前作である『新アラビアンナイト』によって完全に台無しにされてしまったという不運に見舞われている。

『新アラビアンナイト』は、多くの点で東洋のアラビアンナイトのパロディであった。東西の違いを多少考慮すれば、勇敢で奔放、陶酔的なロマンスという雰囲気は、東洋のアラビアンナイトと全く同じ、あるいは非常に近いものだった。登場人物たちは、同じように冒険的な無責任さを持ち、同じような無益さと無益さを露呈する。クリームケーキを持った青年は、おどけたバルメサイドと同じ頭脳から生まれたと言っても過言ではないし、若きスクリムジョールは、あの青年が、容赦ない理髪師がザントゥートの歌を歌い踊るのをじっと見守っていたように、自分の運命を前に無力に座り込んでいる。 157ページ確かに、これらの作品における運命は、人差し指と親指で犠牲者の鼻をつまむ理髪師によく似ている。模倣作品においても、運命はオリジナル作品と同様に全能であり、非合理的であり、ユーモラスであり、そしてほとんど残酷である。もちろん、私はこれらの作品を人生の一般的な描写以外で比較しているわけでも、『ラジャのダイヤモンド』を『アラジン』と比較しているわけでもない。私が指摘したいのは、ガランドとスティーブンソン氏の最初の物語集では、人生が非常に似た状況で描かれているということだけだ。主な違いは、スティーブンソン氏が超自然的な要素をいくらか抑えなければならない、あるいはそれをあまり率直に扱わないようにしなければならないということである。

しかし、 『新アラビアンナイト』と『島々の夜の娯楽』の間には数年の歳月が流れ、その間に著者は 『バラントレーの主人』と、ダミアン神父に関する有名な公開書簡を執筆した。つまり、彼は人間という存在への理解を深め、その存在の義務と運命についての考察を深めたのである。彼は船旅や移民列車で遠くまで旅をし、多くの病を経験し、財産と責任を負い、公務に関わり、『歴史への脚注』やその他様々な著作を執筆した。158ページタイムズ紙への投書、そして最新の手紙が示すように、投獄の危険にさえさらされている。したがって、彼の新しい本のタイトルは再び古いアラビアのモデルを指し示しているように見えるが、この見かけ上の意図が内容によって覆されていることに驚かない。実際、3番目の物語「声の島」は、アラビアの物語のいくつか、例えばシンドバッドの冒険と類似性がある。しかし、より長いファレサの浜辺と瓶の精霊では、空想の放蕩ではなく、現実生活の問題を扱っている。

ファレサの浜辺で解かれた結び目とは何だろうか？私の勘違いでなければ、私たちの関心はケースの結婚という卑劣な策略にも、悪魔の仕掛けというもっと堅苦しい策略にも向けられていない。前者は問題の構築に役立つが、後者は余計なものに思える。問題は（そして作者はそれを私たちに率直に提示している）、ある程度寛大な心を持つ、かなり道徳観の緩いウィルトシャーが、自分が傷つけた少女をどのように扱うかということだ。そして、ウィルトシャーが宣教師の前でその質問に答える瞬間――素晴らしい場面で、非常に劇的に演出されている――物語への私の興味は、半分しか残っていないにもかかわらず、159ページこの時点で、物語は勢いを失い始める。先にも述べたように、「悪魔の仕業」の章は堅苦しく、結末はただの荒削りな印象を受ける。そして、私はスティーブンソン氏がヘブリディーズ諸島について語るのではなく、南太平洋について語るのを彼が語り、私がそれを聞くという方がましだと考える者の一人なので、物語自体に問題があると確信している。ポリネシア語の名前は最初は少し区別しにくいことは認めよう――ロシア語よりははるかに簡単だが――しかし、ラヘロの歌や歴史の脚注を読めば、その難しさは消え去る。そして、習慣、風習、風景などについて言えば、メルヴィルの『タイピー』を読んでいる間にそれらにロマンスを見出せない人は、よほど厳しい人だと私は抗議する。いや、物語自体に問題があるのだ。

しかし、 『瓶の精霊』における人間の問題とは何でしょうか？（シェヘラザードが人間の問題を抱えているところを想像してみてください！）それは、アルケスティスの問題に他なりません。それどころか、それ以上のものです。なぜなら、この場合、妻が大きな自己犠牲を払った後、彼女を解放するのは偶然の神ではなく、彼女自身の夫であり、その代償は彼女自身が払った代償に劣らず恐ろしいものだからです。ケアウェが所有している160ページ必ず地獄の業火に落ちるという呪いの瓶を、ある一定の値段で処分しなければ死ぬという呪いを、妻のコクアは策略で夫から買い取り、夫が逃れた破滅に身を投じることになる。コクアは夫にこのことを隠そうと最善を尽くすが、夫は偶然にも真実を知り、別の策略で呪いを再び受けてしまう。そして、酔っ払った船長という形で現れたデウス・エクス・マキナによって救われるのだった。

すでに2、3人の批評家がこの作品集について意見を述べていますが、彼らは不思議なことに、収録されている3つの物語のうちどれが一番良いのか判断できないようです。私は迷うことなく「瓶の妖精」に一票を投じます。理由を尋ねられたら、（1）この作品は高尚で普遍的な問題を扱っているのに対し、「声の島」には問題が全くなく、「ファレサの浜辺」の問題はそれほど重大ではなく、おそらく（確信は持てませんが）状況や個人の性格の偶然によってより限定されているからです。（2）私がほのめかしたように、「ファレサの浜辺」には構成上の欠陥があり、そのうちの1つは致命的ではないにしても深刻なものですが、「声の島」は美しく構成されているものの、些細なことに縛られています。161ページその主題は素晴らしい。しかし、『ボトル・インプ』は完璧な構成だ。最後のページで物語は終わり、軽妙な優雅さで語られ、抑制されたユーモアがありながらも、主題の重厚さを損なうことはない。中には、この物語を（彼らは言うだろう）石鹸の泡のように薄っぺらいものだと、大げさな賞賛だと思う人もいるかもしれない。しかし、彼らに座って、この物語を書けたであろう存命の作家の名前を指折り数えてみさせれば、物語には長さや厚み以外の次元があることに気づき始めるかもしれない。

1893年9月9日。「カトリオナ」に関する最初の考察。

少し前に、バリー氏はエディンバラ大学の枠を超えて名声を博した11人の男性のスケッチを11冊の小冊子にまとめました。そのため、彼は彼らを「エディンバラ・イレブン」と呼んだのだと思います。熱心なファンがアーサー・シュルーズベリー氏（その名声は太陽が沈まないことで有名です）を「ノッツのプロ」と呼び、さらに名高いクリケット選手を「ドクター」という取るに足らない肩書きで呼ぶように。

「あなたを敬うというよりは、
そこにあって枯れることはないという希望を与えるためだ
。」

162ページ

前述の11人のうち、ロバート・ルイス・スティーブンソン氏は8番目の打者として、この巧妙な「投球」に挑むことになった。「彼は実験に時間をかけすぎている。彼はまだ自分が何者になるのか思い悩んでいる少年だ。カウリーの率直さで、彼は永遠に名を残すような作品を書きたいと語っている。この方向への彼の試みは、様々な方法を試すという性質のものであり、彼はいつも口笛を吹くことから始める。自分を見失うことなくここまで来たところで、彼は別の道を試そうと引き返す。彼の陽気な態度にもかかわらず、彼の心は弱っているのだろうか、 それとも急ぐ必要がないからだろうか？ ……しかし、そろそろ偉大な仕事に着手すべき時なのだ。」

私は、バリー氏がその問いに対する答えを示した箇所をいくつかイタリック体にした。「人生は短く、技術を学ぶには長い！」は急ぐように促すものではない。そして、少なくともスティーブンソン氏の場合は、急ぐ必要は全くなかった。実際、スティーブンソン氏自身もこのことを確信していなかった時期があった。『平原を越えて』の中で、彼は風の強いアンストラザーで非常に若い頃、椅子をテーブルに引き寄せ、文学を「非常に速く、そして非常に示唆に富んだ形で」書き綴っていたと語っている。 163ページ今振り返ると、早すぎる死と不滅。あの頃、私は詩による劇的独白集『 Voces Fidelium』を書き、その後、多くの作品と同様に未完に終わった『Covenanting』小説の大部分を書き上げた。夜遅くまで、私は死の矢の下で（そう思っていた）苦闘し、記憶を残そうと奮闘していた。歳月の幕を押し開け、あの哀れな熱にうなされた愚か者に声をかけ、寝床につく 前に『Voces Fidelium』を暖炉の火に当てて拍手するようにと告げたい衝動に駆られる。バラの香りの漂う部屋で、ろうそくの灯りと夜更けの間に座っている彼の姿は、私にはあまりにも鮮明に見える。老いた私の知恵からすれば、あの愚か者はなんと滑稽な姿をしているのだろう！

当時、急ぐ必要はなかった。今になって彼はそう思う。そして、そもそも急ぐ必要などなかったのだ。繰り返すが。「しかし、これはどういうことなのか？ では、偉大な書物は書かれたのだろうか？」 私には分からない。おそらくそうではないだろう。なぜなら、人間の経験からすれば、偉大な書物（偉大なアメリカ小説のように）は決して書かれないからだ。しかし、偉大な物語が書かれたことは確かだ。そして、この物語の興味深い点のひとつは、そのタイトルである。

164ページ

これは『カトリオナ』でもなければ、 『誘拐』でもない。『誘拐』は魅力的なタイトルで、『カトリオナ』は響きも美しく、ロマンスを連想させる。そして（誰もが知っているように）『誘拐』は不完全ながらも傑作である。一方、『カトリオナ』は（発売翌日から批評家たちが指摘し始めたように）傑作ではあるが、途中にぎこちない亀裂がある。「続編の宿命は」――スティーブンソン氏は献辞をこう始めている――「それを待っていた人々を失望させることだ」――そして、陽気なイングランドの少年たち（彼らは『誘拐』よりも『宝島』を高く評価していたことを思い出してほしい）は、前作を忘れるのに5年もかかったため、 『カトリオナ』をあまり好まないかもしれない。いや、この偉大な物語のタイトルは『デイヴィッド・バルフォアの回想録』である。カトリオナはデイヴィッドよりも美しい名前で、恋人の冒険を描いた最後の巻にその名前をつけるかもしれない。しかし、『オデュッセイア』はペネロペにちなんで名付けられたわけではない。

『誘拐』と『カトリオナ』を同じ表紙に収め、タイトルページ、献辞（ここで最も大きな損失が生じるだろう）、目次を1つずつ掲載し、章番号をすぐに165ページI.からLX.まで：そして何よりもまず、デイヴィッドがエッセンディーンの庭の門を出て、カトリオナと共に低地地方の船で故郷へ帰る旅に出るところから、物語を最初から最後まで読んでください。そうすれば、あなたが2巻を別々に読んだときに挙げた異議がいかに取るに足らないものだったかが分かるでしょう。そのうちの1つか2つをもう一度挙げてみましょう。

（１）『カトリオナ』は、デイヴィッドがジェームズ・スチュワートを救おうとする無駄な試みと、デイヴィッドとカトリオナの恋の物語という、二つの物語をゆるやかに結びつけただけの作品である。批評家がこれに気づかないほど愚かな場合に備えて、スティーブンソン氏は本書を第一部と第二部に分けるという手間をかけている。さて、『カトリオナ』というタイトルの本ではこれは大きな欠点だが、 『デイヴィッド・バルフォアの回想録』では、タイトル自体がゆるやかに構成されていることを示唆しているのだから、全く欠点にはならない。『オデュッセイア』では、放浪者が辿る道こそが、必要なすべての繋がりであり、（作者が自分の仕事に精通していれば）彼の存在の継続性は、彼の冒険に対する読者の興味の継続性を十分に保証するものである。ジル・ブラス・ド・サンティラーヌの物語が主にエピソードで構成されていることは、ルサージュの小説に対する深刻な批判ではない。

166ページ

（２）『カトリオナ』では、登場人物の多くが、読者が興味を持ち始めた途端に姿を消してしまう。例えば、『誘拐』の最終章で登場したランケイラー氏は、あまりにも魅力的だったため、簡単には登場させないわけにはいかなかった。また、アラーダイス夫人は実に巧みな人物像として描かれている。ホセアソン大尉は、再会の予感がするが、結局は失望させられる。ピルリグのバルフォアも登場する。そして、第一部の終わりには、プレストン・グランジ法務長官が、魅力的な女性たちと共に闇の中へと消えていく。

さて、もしこれがこの物語への反論だとすれば、それは人生そのものに対してもよく言われること、つまり、私たちが好意を抱く男女にあまり出会えないということだ。そしてここでもまた、『カトリオナ』における欠点かもしれないものが、『デイヴィッド・バルフォアの回想録』 では全く欠点ではない。小説家は、書くもの全てにおいて人生を映し出す鏡を掲げると公言するかもしれないが、その映し出しは、大著よりも小著の方が必然的に人工的なものになる。前者の場合、明瞭さを保つために、数人の人間を孤立させ、彼らに外界から及ぼす（いわば）流れを遮断しなければならない。後者の場合、より大きなキャンバスで167ページ人生にもっと率直に向き合えるようになる。もし『オデュッセイア』がナウシカのエピソード一つに短縮されたとしたら、幕を下ろす前に、登場人物全員を舞台に立たせ、善悪それぞれの正当な分け前を与えなければならない。しかし、ナウシカは彼女自身の道を歩む。そして、バーバラ・グラントも第20章の終わりに彼女自身の道を歩まなければならない。彼女との別れに感じる痛みは、作者への非難などではない。

（３）本書の現状では、読者は、200ページにわたる最も英雄的な努力の末、デイヴィッドが最終的にグレンスのジェームズ・スチュワートを救えなかったとき、失望の衝撃を受けることはほぼ確実である。本書がジェームズ・スチュワートの運命のみを扱っていたとしたら、この欺瞞は耐え難いものであっただろう。そして、キャトリオナの半分以上が磁針のように彼の運命を指し示し、震えているのだから、キャトリオナだけを取り上げてみても、この欺瞞はかなりひどい。しかし、もし私たちがデイヴィッド・バルフォアの回想録 を扱っているのだとしたら――つまり、私たちの関心はジェームズ・スチュワートではなくデイヴィッド・バルフォアにあることを常に念頭に置いているのだとしたら――失望ははるかに容易に許される。そして、その時初めて、私たちは正しい視点を得ることができる。 168ページデイビッドの試み、そしてこの若者が歴史の偉大な力に逆らおうとした時、この問題がいかに避けられないものであったかを認識すること。

献辞が示唆するように、これは単なる輝き以上のものだ。なぜなら、 『誘拐』の最終章の終わりに、デイヴィッド・バルフォアは英国リネン会社のオフィスで足踏みをしていたからだ。5年という歳月は人を5歳老けさせるものだ。そして、『カトリオナ』の言葉巧みな政治的駆け引きは、 『誘拐』の荒々しい駆け引きよりも少なくとも5年は古い。三銃士というよりは、ブラジュロンヌ子爵の時代といった趣だ 。しかし、これは当然のことだ。なぜなら、より年上で抜け目のない頭脳がこの事件に関わっており、プレストン＝グランジはエベネゼル・バルフォアよりもはるかに高度な外交術を身につけているからだ。そして、『誘拐』では女性愛について何も語られていなかったが、今となっては、この問題はデイヴィッド・バルフォアの経験の中で然るべき位置を占める時が来るまで保留されていたことがわかる。スティーブンソン氏が思いついたらすぐに女性を美しく描くことは誰もが知っていた。カトリオナと彼女の状況は『リンクスのパビリオン』で伏線が張られている。しかし、それでも彼女は驚きだ。彼女は169ページ第10章で、彼女が「普通の粘土には感じられないほどの情熱で」デイヴィッドの手にキスをする場面は、驚きに満ちた美しいサプライズです。そして、彼女は物語の最後まで美しいサプライズであり続けます。この二人の愛は、古風でありながら古臭さを感じさせない感動的な物語です。カトリオナとデイヴィッドがライデンで最後の散歩をする場面で、「彼女の小さな靴が道すがらカチカチと鳴る音が、この上なく美しく、そして悲しく響いた」とき、カトリオナに心を動かされない人は、気の毒に思います。

1894年11月3日。「干潮」。

あるオックスフォード大学の講師は、聴衆がギリシャ語からの些細な誤訳に異議を唱えた際、「諸君、どうやら君たちは私を卑劣にも利用していたようだな。辞書で調べていたのだろう」と指摘した。

文学作品について内在的証拠に基づいて推論するという心地よい芸術は、「辞書で調べろ」と主張するちっぽけな人々の存在と活動によって絶えず阻害されている。彼らの残忍な方法は、数ヶ月かけて練られた精緻な計算を2分で台無しにするだろう。あなたの論理、あなたの趣味、あなたの触覚170ページ洗練されたスタイル感覚、リズムや抑揚に対する卓越した耳――これらは、文具商会館や教区記録簿に直行する男に対して、一体何の役に立つというのか？

「2000ポンドの教育費が
10ルピーのジェザイルにまで減少」

キプリング氏が歌っているように。もちろん、答えは、内的証拠に基づく推論の美しさは結果ではなく過程にあるということだ。詩人の研究に1ヶ月を費やし、全く間違った結論を導き出したとしよう。すると1週間もしないうちに、教区記録簿を持った男に訂正される。だが、その間、あなたは詩を読んでいたのに、彼は読んでいなかったのだ。批評を結果だけで判断するのは、教養のない者だけだ。

もし私がスティーブンソン氏とオズボーン氏の『干潮』（ロンドン：ハイネマン社）を研究した後、その著者についていくつか推測を立てたとして、もし誰かがサモアに手紙を書いて私の推測が全く間違っているという情報を引き出したとしたら、それは私たちがそれぞれ人生における本来の役割を果たしたことになり、それで一件落着となるでしょう。

171ページ

とはいえ、まずは本書の書評をいくつか読んだ上で、ロイド・オズボーン氏に同情の意を表したいと思います。おそらく彼はそれを望んでいないでしょう。彼は並外れて陽気な紳士だと私は思います。少なくともそうであってほしいと願っています。なぜなら、憤りが、過去 10年間で間違いなく最も面白い本である『間違った箱』を生み出したあの陽気な精神を、ほんの一瞬でも曇らせてしまったと考えるのは悲しいことだからです。しかし、彼は実に不当な扱いを受けています。スティーブンソン氏は彼と共著で『難破船』と『干潮』を私たちに与えてくれました。スティーブンソン氏の才能の発展における異端児であるという批判はさておき、これらの作品には欠点が見つかるかもしれません。これらが素晴らしい物語であることは誰も否定しませんし、独特で独創的な物語であることも誰も（私の想像では）否定できないでしょう。しかし、どの書評家もこれらの作品をそれ自体の良さで褒め称えたり、欠点を指摘したりしていません。それらの作品は常にスティーブンソン氏の過去の作品との比較において評価され、批評家たちは、それらがスティーブンソン氏の作風の発展における異端児であり、彼が世間の期待通りに創作活動を続けているわけではないという点に批判の矛先を集中させる。

現在、数多くの著名な小説が出版されている。172ページ世間の期待に応えることで快適な収入を得ている作家は、この土地について語る。しかし、スティーブンソン氏の天才性――常にどこか型破りなもの――については、奇行は最初から予測できたかもしれない。これほど意識的に芸術的で、いかに多様な他人の作品にもすぐに共感できる天才は、最初から多くの実験をせざるを得なかった。世間が彼のキャリアを掌握し、彼のために地図を描く前に、彼は『黒い矢』でそのような実験を行った。そしてそれは容易に許された。しかし、彼が今、オズボーン氏をパートナーとして新たな一連の実験に取り組んでいるため、批評家たちは――これらの作品は、欠点はあるものの、『黒い矢』よりはるかに優れていることを考慮せず――それらの欠点をすべて新しいパートナーのせいにする。

しかし、それは厳しい批判だ。しかも、ほぼ明白に間違っている。というのも、 『ザ・レッカー』の弱点は、パリとバルビゾンの件と、作者がこれを『カレンシー・ ラス』や『フライング・スカッド』のロマンチックな物語という主要テーマと一体化させることに失敗した点にあるからだ。しかし、このパリとバルビゾンの件の責任は、二人のパートナーのどちらにあるのだろうか？スティーブンソン氏は173ページ疑いの余地はありません。もしあなたが、スティーブンソン氏が特定の時代のパリやバルビゾンに精通していたことを認めている事実を無視し、もしあなたが『平原を越えて』のフォンテーヌブローに関する章を彼が書いたことを否定し、さらに『難破船』の第21章の冒頭を彼が書いたことを否定するならば、あなたは、あの有名なルシヨンワインの章を書いたのはスティーブンソン氏ではなくオズボーン氏だったと主張しざるを得なくなります。これはばかげた話です。そして、そのばかげた話にもかかわらず、あなたがこの主張にも固執するならば、あなたはロイド・オズボーン氏が現代最高の小説家の一人であることを証明しているに過ぎず、彼を主人の肘を小突くだけのいたずら者とみなすあなたの考えは、これまで以上に真実からかけ離れていることになります。

いいえ。『難破船』の決定的な欠点は、スティーブンソン氏の記述にあると言わざるを得ません。素晴らしい物語ではありましたが、パリとバルビゾン家の関係をうまくまとめきれていなかったのです。一方、 『干潮』は、全体として統一感があります。少なくとも、雰囲気は一つに絞られており、他には何も感じられません。南太平洋のロマンチックな雰囲気以上に素晴らしいものを求める人がいるでしょうか？

大気に関して言えば、干潮は174ページすべてが一体となっている。そして物語もまた、アトウォーターが登場するまでは、すべてが一体となっている。アトウォーターには正直言って圧倒される。オズボーン氏が言うように、「あの怪物のような人物には用がない」。実際、オズボーン氏がそう言ってくれていたらよかったのにと思う。というのも、アトウォーターの罪はスティーブンソン氏の責任だと、どうしても感じざるを得ないからだ。彼はスティーブンソン氏の悪夢、アラビアンナイトに出てくるゴードン将軍のように思える。デュ・モーリア氏がパンチ誌に描いた挿絵を覚えているだろうか。ミス・ローダ・ブロートンの言い回しを捉えて、「とてつもなく醜い」男たちの集団を描いたものだ。私はアトウォーターをその集団の中に見出す。

しかし、アトウォーターの作者がスティーブンソン氏だとすれば、物語の二つの素晴らしいサプライズも彼が貢献したに違いない。同じ章に、しかもわずか3ページの間にそれらが現れるのだから、私はなおさら確信している。もちろん、デイビス船長が突然「小さなアダール」について告白する場面と、ファラローン号のスクーナー船の積荷がシャンパンだと思っていたものがほとんど水だったという、同じくらい衝撃的な発見のことだ。これらは本書の二つの見事なサプライズであり、私はこれからも175ページ誰かがサモアに手紙を書き、それらがオスボーン氏による物語への貢献の一部であるという確証を得るまでは、生きている人間でそれらを考案できたのはたった一人だけだと信じていた。

2点ほど小さな不満を述べさせてください。1つ目は、デイヴィスとヒューイッシュのセリフに見られる、芸術性に欠けるほど下品な言葉遣いです。もちろん、下品な言葉遣いは自然なことですが、その頻度が高すぎるために、適切な場面で本来の効果が発揮されないのであれば、それは言い訳になりません。また、3人のビーチでたむろする男のうちの1人に付けられた「ロバート・ヘリック」という名前は、避けるべきだったでしょう。普通の黒人を「ジュリアス・シーザー」と呼ぶことはできます。なぜなら、そのような極端な例からこそ、正真正銘のグロテスクな人物が生まれるからです。しかし、美しい『ヘスペリデス』を書いた奔放な作家ロバート・ヘリックと、パペーテのビーチをうろつく恥ずべきロバート・ヘリックは、どちらも極端な例ではありません。両者を結びつけるのは、実に容易なことだったはずです。

1894年12月22日。RLS追悼。

編集者から今週はスティーブンソンについて語るよう依頼された。というのも、 『ザ・スピーカー』創刊以来、スティーブンソンの新刊が出るたびに、私は執筆する機会に恵まれてきたからだ。176ページそれについてはここで詳しく述べます。ですから、このコラムも埋め尽くされるでしょう。その代償は、熟練したジャーナリストなら理解できるでしょうし、文筆家志望の者なら誰でも推測できるでしょう。

月曜日の早朝、電報が届いたとき、悲しみの麻痺がすぐに消え、利己的な本能が（いつものように）再び顔を出し、「私は何を失ったのか？私にとって何が変わるというのか？」とささやき始めたとき、私たちの最初の考えは何だっただろうか。それは、次のようなものではなかっただろうか。「本も紙もペンも片付けよう。スティーブンソンは死んだ。スティーブンソンは死んだ。もう書く相手は誰もいない。」私たちの子供や孫は彼の本に喜びを見出すだろう。しかし、この世代の私たちは、生きているスティーブンソンに、彼らが知ることのない何かを抱いていた。彼が生きている間、たとえイギリスから遠く離れていても、たとえ私たちが彼と話したことがなく、彼が私たちの名前をほとんど聞いたことがなかったとしても、私たちは常にスティーブンソンのために最善を尽くして書いた。私たちの中の作家は、大小問わず、皆、彼に自分の最善を尽くしたことを誇りに思っていた。その最善が、たとえ出来が悪くても。いい加減なものでなければ、スティーブンソンは許してくれた。彼が生きている間、彼は人々に、間違いなく177ページ決して彼の目を見ようとはしなかっただろう。きっと後の時代も、この文学の奇妙な出来事に驚嘆するに違いない。イギリスの文学的努力の針が、まるで磁極に向かうかのように、5年間もの間、南太平洋の小さな島へと揺れ動いていたのだから。

しかし、彼は学校を設立したわけではない。私たちの多くは時折、彼を模倣しようと試みてきたが、その試みは拙いものだった。彼は全く比類のない存在であり続けたが、自らの偉大さを自覚しているようには見えなかった。他人の成功を、少なくとも自分の成功と同じくらい喜ぶのは、彼にとって生来の喜びだった。良い本が書かれる限り、それを書いたのが彼自身であろうと他人であろうと、彼にとってはさほど重要なことではないとさえ思えるほどだった。芸術家特有の表現の美しさへの渇望を持って生まれた彼は、限りない苦労をかけてその美しさを実現した。ロマンスと喜びの恩恵を確信していた彼は、喜びにあふれたロマンスの炎を、ウェスタの巫女以上の熱意で大切にし、生まれながらにして不親切な自然が、さらに不親切に訪れることを楽しんでいるかのような肉体の中で、その炎を燃え上がらせ続けた。それは、生まれたときから「魂の暗い小屋、傷つき朽ち果てた」状態だった。そして、彼の著作からは、彼が主に義務感からそうしたという印象を受ける。彼は努力し、178ページそのランプが灯ったのは、当時、他のもっと力のある男たちが灯さなかったからに他ならない。

もし、別のスコットやデュマ（たとえ話を変えてもいいだろうか）がロマンスの灯火を受け継ぎ、それを推進する人物として現れていたら、スティーブンソンが自ら名乗り出たかどうかは疑わしい。その場合、彼は自然に身を委ね、新たなアイバンホーやダルタニャンの物語を読むことに満足して、安穏と暮らしていたのではないかとさえ思う。なぜなら――改めて言っておくが――彼ほど個人的な成功を求める卑劣な衝動に駆られなかった人物は他にいないからだ。また、彼にとってその闘争が何を意味していたのかも考えてみてほしい。衰弱した生命力を絶えず消耗させる気候を求めて、世界中を落ち着きなく彷徨い、そしてついには「突然の増水」に打たれたように、サモアへと投げ出され、「愛する故郷アルゴスから遠く離れた地」で死を迎えることになったのだ。

そして、偉大な一族の最後の生き残りである彼を、この長く困難な道を歩ませた勇敢な精神について考えてみてください。なぜなら、今私たちが考えるべきは、彼の著作ではなく、彼自身だからです。フィールディングのリスボンへの旅は長く退屈なものでしたが、スティーブンソンの人生のほぼ全ては、リスボンへの旅、つまり、179ページまさに死の影。しかしスティーブンソンは、偉大な先人と同じように常に勇敢に語った。彼の作品を最高の英国的教養と結びつける「陽気な禁欲主義」は、我が国が教養を重んじる限り、それらを古典として保ち続けるだろう。今、私たちが『乙女と少年たち』の馴染み深いページをめくると、それは私たちの薄暗い目に輝き、ページをめくるごとに、文章や文章の断片の中に、「病弱な者も結局はそれほど悪くない」…「サッカレーとディケンズがそれぞれ途中で挫折した後で、誰が連載小説を構想するだろうか」[新聞によると、彼は少なくとも2冊の本を手にしていたが未完成だったという。]「死について考えながら時間を無駄にしたら、誰が生き始めるだけの気力を持つだろうか」…「これは何とも哀れで情けない屁理屈だ！」 …「病室で毎日死ぬよりは、生きて終わらせた方がましだ。何としても作品集を作り始めなさい。医者が余命1年と宣告しなくても、1ヶ月も躊躇しても、勇気を出して一押ししてみて、1週間で何ができるか見てみなさい…。確かに、どんな年齢で襲われようとも、これは若くして死ぬということだ…。木槌と鑿の音がほとんど消えず、トランペットの音が鳴り響く中、彼についていくと、180ページ栄光の雲をまとい、この幸福な星に恵まれた、血気盛んな魂は、霊界へと飛び立つ。

『乙女と少年たち』と同様に、彼の最後の随筆集の最後の随筆にも、それは当てはまる。

「天国は、子供のような心を持ち、喜びやすく、愛し、喜びを与える人々のものです。力強い手を持つ人々、打ち砕く者、建築者、裁判官たちは、長く生き、厳しくもこの愛らしい性質を保ち続けてきました。そして、私たちの絨毯事業や二ペンスの商売といった狭い世界では、もし私たちがこの性質を失ってしまったら、それは消えることのない恥辱となるでしょう。優しさと陽気さは、あらゆる道徳に先立つものであり、完全な義務なのです…。」

今思い出すと（こういう時によく思い出すように）、彼がサモアに行くという話を初めて聞いた時、なぜかは分からないが、彼の愛読者であるサー・トーマス・ブラウンの、取るに足らない、ほとんど滑稽な一節が頭に浮かんだ。「彼は空気を変え、その地の純粋な硝酸を吸い込むことで、何の益も得られないと期待したが、結局は疲れ果て、すぐにティヴォリのサルデーニャ島に着いた。そこでは、最も健康的な空気もほとんど効果がなく、死神がその大矢を放ったのだ…」。同じ著者の、もっと荘厳な一文が今、私の頭に浮かぶ。

181ページ

「真に生きるとは、再び自分自身になることである。それは希望であるだけでなく、高潔な信者にとっては証拠でもある。聖イノセント教会の墓地に横たわることも、エジプトの砂漠に横たわることも、すべて同じことだ。永遠に存在するという至福の中で何にでもなれる覚悟を持ち、 アドリアヌスのモグラのように6フィートの身長に満足するのだ。」

この墓は、太平洋を見下ろす山頂にあると伝えられている。最初は、スティーブンソンの死を受け入れるよりも、通信社を疑う方がはるかに簡単そうに思えた。「おお、船長、我が船長！」…スティーブンソンがいなくなった今、書くことは報われない仕事になるだろうと感じるのに、優れた作家である必要はない。しかし、この頃には新聞は疑いの余地を残していない。「海抜1,300フィートのヴァエア山の頂上に墓が掘られた。棺はサモア人によって大変な苦労をして山の上まで運ばれ、麓から頂上まで山の斜面を覆う茂みを切り開いて道が作られた。」人類のために、彼の父と祖父はインシュケープとタイリー海岸に高所灯台を設置した。一族の最後の生き残りである彼は、別の灯台を育て、管理した。彼らの灯りは今もベルロックとスケリーヴォアを照らしている。182ページそして、たとえ異国の海、流刑地の岩礁の上であっても、このもう一つの光は、歳月にも消えることなく、慈悲深く、穏やかに、輝き続けるだろう。

1895年11月2日。「ヴァイリマの手紙」。

この本を待ち望んでいた私たちは、期待をはるかに超える贈り物、いや、ほとんどかけがえのない贈り物だと確信しました。この本は、親しい人との手紙の価値と、親密な日記の価値を、極めて稀な形で結びつけています。サモアから友人のシドニー・コルビン氏に宛てたこれらの手紙は、スティーブンソンの人生最後の4年間のロマンチックな日々における、月ごと、そしてしばしば日ごとの彼の考えや行動を、ほとんど途切れることなく記録しているからです。最初の手紙は1890年11月2日付けで、彼と家族がヴァエアの山腹に家を建てるために土地を整地していた時のものです。最後の手紙は1894年10月6日付けで、ヴァエアの頂上に彼の墓が掘られるわずか2か月前のものです。南太平洋での彼の旅（1888年8月から1890年の春まで）の間、少なくともコルビン氏への手紙は、頻度が少なく、もどかしいほど曖昧でした。しかし、サモアの領地に落ち着いて間もなく、「彼は初めて、私のこの上ない喜びのために、私に、詳細かつ具体的な月次予算を長く定期的に書き始めた。183ページ心ゆくまで望むことができたし、彼は亡くなる数週間前までこの習慣を続けた。」スティーブンソンの書簡の中でも異彩を放つこれらの手紙を、コルビン氏は敬虔な心遣いをもって編集し、一般に公開した。

しかし、ヴァイリマ書簡の真に素晴らしい、嬉しい驚きは、その連続性でも、詳細さの豊かさでもない。もちろん、これらの点においても期待をはるかに超えているのだが。真に素晴らしい、この上なく嬉しい驚きは、その親密さにある。スティーブンソンの心が清らかで透明であることは、誰もが知っていた。疑う余地などなかった。しかし、彼がその心の働きを観察する際に抱いていた無邪気な熱意（無邪気というのは、虚栄心や利己心が全くないという意味だ）や、友人に水晶を覗き込ませる際の子供のような自信については、ほとんど想像もしていなかった。

最初は、これらの手紙がもう少し率直でなければ、それほど憂鬱な読み物にはならなかっただろう、少なくとも最後の数通はそうだっただろう、と言いたくなる。というのも、編集者が言うように、「スティーブンソンが私に宛てたこれらの最後の手紙、そして彼の友人数人に宛てた他の手紙の調子は、184ページ同時に、それは当然の不安を抱かせるように思われた。実際、読者はお気づきであろうが、ここ数ヶ月、彼の書簡の調子には徐々に変化が現れていた……。これらの手紙から判断すると、彼のかつての不屈の陽気さは、憂鬱な気分や過度の緊張感に取って代わられ始めていた。もっとも、周囲の人々にとっては、彼の魅力的でいつもの優しさと陽気な性格は衰えていないようだった。コルビン氏は、おそらく最後の書簡にある次のような箇所を念頭に置いているのだろう。

「知恵で生きる男なら誰でも更年期を迎えるものだと分かっているので、絶望はしていません。しかし、正直なところ、文学に関してはほとんど役に立たなくなってしまいました…。健康上の問題がなければ、若い頃に正直で平凡な仕事に就かなかったことを、どうしても許すことができませんでした。そうすれば、今の病弱な時期を乗り切ることができたかもしれないのに。しかし、他のことで落ち込んでいるわけではありません。ただ、一時的に、私の才能が衰えてしまったのです。かつてあった才能も、今はもうありません。ほんの少しのひらめきと、ちょっとした文体の技巧が、長い間失われていたのですが、それを並々ならぬ努力で磨き上げたのです。今のところ、ジャーナリストたちを満足させることはできています。しかし、私は架空の人物であり、ずっと前からそのことを自覚しています。私の作品は、ジャーナリストや同業の小説家、そして少年たちに読まれています。まさに、こうしたことが私の流行の始まりなのです 。」

185ページ

ペンや筆で生計を立てているすべての人に訴えたい。このような気分を知らない人がいるだろうか。恩知らずのキャンバスが思い通りにならず、画家がキャンバスの前に座り込んで自分を詐欺師と呼ぶような暗い日々を経験したことがない人がいるだろうか。こうした無力感や空虚な絶望感は、あらゆる創作活動の代償の一部であると言っても過言ではない。家計への恐怖によって、こうした感情はさらに強まるかもしれない。一日が懸命だが無駄な努力で過ぎ去り、人は「もしこんなことが続いたら、私と家族はどうなるのだろうか」と自問する。スティーブンソンは（手紙からわかるように）こうした恐怖に苦しめられていたと、私たちは言うことができる。さらに、どんな原因であれ、彼は人生最後の2年間、確かに働きすぎたと言えるだろう。引用した一節に関して言えば、私にとって本当に憂鬱なのは、根拠のない自己不信ではない。それは、作家という職業に最もつきものの、一時的な病だからである。しかし、もし魔法の絨毯がスティーブンソンをその瞬間に、彼が話しかけていた友人のそばに連れて行くことができたなら――もし彼が1、2時間ロンドンを訪れることができたなら――こうした不安はすべてたちまち消え去っただろう。彼は国民を完全に魅了する前にイギリスを去った。186ページ彼にとって、亡命生活の中で、その征服がどれほど大きなものだったのか、彼は決して完全には理解していなかった。1893年初頭にシドニーを訪れた時、それは彼にとって新しく、当惑させる経験だったが、私が思うに、全く不快なものではなかった。それは、彼が別のところで述べているように、「愛想の良い有名人を等身大で演じる」ことだった。また、彼がこの地を去った後に学業を始めたバリーやキプリング、ウェイマン、ドイル、クロケットといっ​​た若い世代の教育、そして愛情において、彼がどれほど大きな存在だったのか、彼自身も完全には理解していなかったと思う。芸術家は、おしゃべりや批判や賞賛から離れて一人で制作することで多くのものを得る。しかし、その利益には相応の損失が伴う。それは、暗い時期を支えなしで過ごさなければならないということだ。巨匠でさえ、時には――たとえそれが肉体的な利益に過ぎないとしても――自分の作品が「若者たち」の尊敬の中で占めている位置を、どんな手紙よりも身近で手軽な形で確認することで、恩恵を受けることがある。

彼がこの暗い気分で書いたものを過大評価してはならない。数日後には彼は『ハーミストンの堰』の執筆に取りかかり、「全力を尽くし、その力を発揮することの喜びを実感しながら」執筆に励んでいた。彼は再び、最高の状態で執筆に取り組んでいると感じていたのだ。187ページ世間にはまだその成果は明らかにされていない。今のところ、私たちはコルヴィン氏の保証に満足し、安心している。「彼が人生最後の月に取り組んだ断片は、（彼自身もそうであったように）初めて彼の真の才能を私に示してくれた。もしロマンス文学の中に、これよりも巧みで、鋭い人間洞察力と凝縮された想像力に満ちた作品があるとしたら、私はそれを知らない。」

概して、ヴァイリマからのこれらの手紙からは、穏やかで、気分のムラはあるものの、満ち足りた生活がうかがえる。1891年3月の手紙の次の一節に見られるのは、おそらく真のスティーブンソンの姿だろう。

「私はほとんど文章を書かないけれど、野外調査の時間はすべて、絶え間ない会話と想像上の手紙のやり取りに費やしている。雑草を一本も抜くことはほとんどないけれど、そのことについて自分宛てに文章を創作する。それは書き留められることはない。風が吹くと、どうしても書けなくなる。でも、その意図は確かにあり、私にとっては（ある意味で）仲間意識がある。例えば今日は、素晴らしい会話をした。私は雨上がりの暑さで汗だくになりながら、鼻から汗を滴らせながら働いていた。あなたは私に尋ねたと思った――率直に言って、私は幸せだったのかと。幸せだった（と私は答えた）。幸せだったのは一度だけだった。それは、188ページイエールでの生活は、健康の衰え、場所の移り変わり、お金の増加、そして忍び寄る老いといった様々な理由で終わりを迎えました。それ以来、以前と同じように、それが何を意味するのか私には分かりません。しかし、私は今も喜びを知っています。千の顔を持つ喜び、どれも完璧ではなく、千の舌はすべて壊れており、千の手はすべて爪で引っ掻いています。その中でも、私は、高い森の静寂の下、鳥の不釣り合いな鳴き声に破られながら、おしゃべりな水のほとりで一人で草むしりをする喜びを高く位置づけています。私の人生を振り返ってみてください。前から後ろまで、そして逆さまに見てみてください。あなたをここに連れてくるのでなければ、私は自分の境遇を変えようとは思いません。しかし、神のみぞ知る、この文章による交流も同じくらい役に立つのかもしれません。そして、もしあなたが本当にここにいたら、私はこれほど絶えずあなたのことを考えているだろうかと、私は不思議に思います。「不思議に思う」と言うのは形式的な表現です。私は知っています、そして、そうすべきではないことも知っています。

ある意味、これらの手紙の美しさは、スティーブンソンについて多くの新しいことを教えてくれる一方で、奇妙なことは何も教えてくれない、つまり、私たちがすでに心の中で作り上げていたイメージと矛盾するようなことは何も教えてくれないという点にある。他の作家については、彼らの意図的な著作から描かれた私たちの心の中の肖像は、私的な書簡が出版されるやいなや、修正を余儀なくされ、時には非常に残酷な修正を強いられた。もし私たちの中に、スティーブンソンの場合にこのような危険を夢見る者がいたとしたら（そして、そのような者がいたとは到底思えないが）、189ページ時代は過ぎ去った。文筆家は読書家であり、相変わらず陽気で、熱心で、精力的で、愛すべき精神を持ち、人生への好奇心は変わらず、人生の様々な出来事に立ち向かう勇気も変わらなかった。サモアの混乱を深く嘆きながらも、戦争が勃発したと聞くと、少年のような興奮を抑えきれなかった。「戦争はとてつもない 刺激だ」と彼は1893年6月に書いている。「これに匹敵する誘惑は他にない。我々は皆ずぶ濡れで、5時間も馬に乗り、ほとんどが激しい乗馬だった。そして、まるで小学生のように、明るい気分で、そしてきっとろうそくに火を灯したかのような輝きを瞳に宿して帰ってきたのだ。」

そして、彼の勇気が単なる「文学的」勇気ではなかったことは、もう一つの抜粋が証明するだろう。彼の息子の一人、パータリーズという名の少年が突然狂気に陥ったのだ。

「私は左手でデイヴィッド・バルフォアの写本を写し取るのに忙しくしていた。それは実に骨の折れる作業だった。ファニーは現地の家で床掃除の監督をしていて、ロイドはアピアにいて、ベラは自分の家で掃除をしていた。その時、ベラが私の名前を呼ぶ声が聞こえた。私はベランダに駆け出した。すると、芝生の上で、私の狂った息子が斧を手に、緑のシダを身にまとって踊っていた。私は階下に駆け下りて、使用人たち全員を見つけた。」190ページ裏ベランダで、食堂越しに彼を見ていた。私はどういう意味かと尋ねた。「踊るのは彼の役目だ」と彼らは言った。「今は踊っている場合ではないと思う」と私は言った。「彼は仕事を終えたのか？」「いいえ」と彼らは言った。「午前中ずっと茂みから出て行った」。しかし、彼らは皆、裏ベランダに留まっていた。私は一人で食堂を通り抜け、彼に止まるように言った。彼はそうして斧を肩に担ぎ、歩き始めた。しかし私は彼を呼び戻し、彼に近づき、抵抗しない彼の手から斧を取り上げた。その少年はあらゆる点でとても善良なので、私はほとんど怖くなかったと言うことはできない。ただ、彼が狂ったように踊って興奮してしまう前に止めなければならないと感じただけだ。使用人たちは怖くなかったと抗議したが、私が知っているのは、彼らは皆裏口の周りで彼を見ていて、私が斧を手に入れるまで私についてこなかったということだけだ。ファニーと一緒に原住民の家で働いていた下っ端たちは、それを悪い仕事だと考えており、その不安を隠そうともしなかった。

しかし実際、この本全体はスコットの『 日記』やフィールディングの『リスボンへの航海』のような男らしさに満ちている。「英語圏の人々にとって、彼は計り知れないほどの宝を残した」とコルビン氏は結論づけている。「文学界にとって、彼は最も高貴で刺激的な模範の一人を残した。そして友人たちにとっては、生きているほとんどの人の存在よりも鮮やかで愛おしい記憶の像を残した。」現代において、彼に続く者はほとんどいない。191ページこの世のものとは思えないほどの後悔を抱えている。自分の運命を嘆く者は他にいないだろう。

「これが私の墓碑銘となる詩だ。
『彼はここに、ずっと望んでいた場所に眠る。
船乗りは海から、
猟師は丘から、故郷へと帰る。』」

192ページ

M.ゾラ
1892年9月23日。大惨事。

同じ概念を二人の男がいかに異なる問題に取り組むことか！この世界を正確に正方形に区切られた平らな板だと想像すれば、すぐに『鏡の国のアリス』 と『ルーゴン＝マッカール家』の基礎が得られる。イギリス人がたまたま気まぐれで、フランス人が全くユーモアのセンスがなかったという単なる偶然がなければ（そしておそらくその可能性は低かった）、鏡の国のアリスの世界にルーゴン＝マッカール家が登場し、アリスの自然史と社会史が「酒」「戦争」「金」などのラベルが付いた生活の 区画に分かれて描かれていたかもしれない。現状では、この二人の作家を比較する際には、キャロル氏は世界を区分して見るのは自分の選択であり、ゾラ氏はそうせずにはいられないからであることを覚えておくべきである。

人生が美術館だとしたら、ゾラ氏はバルザックになる可能性が十分にあるだろう。しかし、ゾラ氏 の本を読んだばかりの読者には、193ページ『デバクル』は再びウジェニー・グランデを取り上げ、あの小さなオランダ映画が、爆発的な『デバクル』よりも、人生の嵐や騒動、そして激しい怒りといった生命の感覚をより強く持っているのではないかと問いかけている。

「人生を冷静に、そして全体像として捉えた」

どんなに小さな物語であっても、彼はそれを覆い隠そうとはしない。それは現実世界の真ん中に、白く多様な昼の光の中に佇んでいる。ゾラ氏は人生を断片的に、そしてプリズムによって昼光が分解される様々な色彩によって捉える。彼はまるで舞台袖に立つ石灯台のようだ。光線は舞台に降り注ぎ、時にはあちらこちらに、けばけばしい赤や鮮やかな緑を放つが、混ざり合うことも、全体に行き渡ることもない。

上記の段落の口調が説教臭く、内容がややありきたりであることは承知しており、その両方についてお詫び申し上げます。印象派の立場から言えば、『大失敗』は私を息苦しくさせる作品です。そして、これは彼の後期の作品すべてに共通する効果です。どの作品も夢のような独特さを持ち、酒、戦争、金銭といった主題は、悪夢が夢を見る者を虜にするように、読者を虜にするのです。194ページ広大な展望の地である世界が一時的に閉ざされ、人生は酒と戦争と金に明け暮れるようになる。その間、ゾラ氏（順応性の高いバッカス人！）は最新のテーマの陶酔に身を委ねる。彼は教会論、獣医学、鉄道技術など、あらゆる分野に没頭し、どれも長々と書き連ねる。しかし、喜劇オペラの紳士のように、彼は「決して混ぜ合わせない」。最近では、人間味を少しも加えることさえほとんどしなくなった。

ジョージ・ムーア氏は先月『フォートナイトリー』誌で『大失敗』を評し、この点を嘆いている。彼は、ゾラ氏が最新作でせっかくの素晴らしい機会を無駄にしてしまったことを指摘している。

「ジャンとモーリスは肩を並べて戦い、互いの命を救い合い、戦争によって固い友情で結ばれました。二人は手を取り合い、互いの目を見つめ合い、女性が男性に与えた愛をはるかに超える愛に圧倒されました。今、二人は敵対し、互いに武器を構えています。この発想は素晴らしいものであり、ゾラ氏が歴史を捨て去り、内戦で分断された友人たちの美しい人間ドラマを描き出さなかったことは、深く惜しまれます。歴史がバルザックをこのような主題の人間的な情熱から引き離すことは決してなかったでしょう…」

195ページ

しかし、小説家に地位を与えるのは、あらゆる主題における人間的な関心に対する忠実さに他ならない。別の例を挙げれば、バルザックが金銭を扱っているときの1、2ページは、『金』全体よりも価値があるのだ。

ある批評家はバークについて、「彼は全世界の人々の生き方を知っていた」と評したが、私はその批評家の意見に一度だけ同意できて嬉しい。

「バークの特異性と栄光は、一流詩人の想像力を人生の事実と営みに適用したことにある。バークの想像力は、国中を見渡すように彼を導いた。立法者は新しい法律を考案し、裁判官は古い法律を解釈し執行し、商人は商品を発送し信用を広げ、銀行家は商人の信用を担保に顧客の資金を貸し付け、倹約家は老後の生活を支えるために蓄財をゆっくりと進め、教会と大学という古来の制度は健全な学問と真の信仰のための適切な規定を備え、牧師は説教壇に立ち、詩人は韻律を熟考し、農民は作物を見つめ、画家はキャンバスを覆い、役者は感情を教育する。バークはこれらすべてを詩人の想像力で見て、恋人の目でそれらを深く考察した。」

さて、バークに当てはまるこのことはすべて、最初期の文学者、つまりシェイクスピアにも当てはまるのです。196ページそしてバルザック。これらすべて、そしてそれ以上のもの――彼らは、生命の途方もない営みをただ見るだけでなく、無数の登場人物一人ひとりを活気づける感情をも見抜くのだ。

彼らが商業について語るとしよう。彼らは、商品やお金がやり取りされるだけでなく、商業の基盤となる野心、危険、恐怖、喜び、砂漠や海での激しい冒険、家庭での地道な労働も目にする。神々のように、

「彼らは、広く粘土質の
孤独なコラズム川に渡し船を見つける。そこで、二頭の馬が力強く泳ぎながら、たてがみにしっかりと繋がれた編み紐で渡し船を曳く
。鬣を振りかざし槍を振り回す酋長が船首に立ち、彼らを導く。しかし船尾では、長いローブをまとった怯えた商人たちが、富の傍らで青ざめて座っている……」

彼らは神々と同じようにこれらすべてを見ているが、神々とは異なり、彼らはまた感じなければならない。

「彼らはオクサス川の商人たちを見るが、まずは彼らにも注意を
払い、彼らを青ざめさせなければならない。 」
197ページ渦巻く砂の中から、
砂漠の盗賊馬の群れが
彼らの隊商を襲ったのか、それとも、
道が通る城壁都市で、貪欲な王たちが通行料を課して彼らを苦しめたのか、あるいは、大河のほとりで
、熱病の風が、故郷から遠く離れた彼らを襲ったのか。

ムーア氏はゾラ氏の広大な想像力について語っている。それは、一度に一つのものしか見ることができず、しかもそれを大多数の人が見るよりも千倍も大きく見るという意味で広大だ。しかし、一つの特定の狂気の影響下にある世界全体を見る想像力は、この惑星を見渡し、そこに住む人々が百万もの多様な仕事に勤しんでいるのを見る想像力と比べられるだろうか？酒、金、戦争――これらは説教壇での目的のために、悪意のある天使や慈悲深い天使として擬人化するのに都合が良いかもしれない。しかし、ルーゴン＝マッカール家を苦しめるためにこれらの恐ろしい精霊が用いられることは、

「死の天使がアレクサンダー・マグルーを打ち倒した…。」

ローマ実験詩の手法は、この有名な詩節の残りの部分以上によく説明できるものはないだろう。

「そして彼は長い間安らかに眠っていた。
彼はチェックのシャツを着て、背番号9の靴を履いていた。
そして彼の鼻にはピンク色のイボがあった。」

198ページ

選択
1895年5月4日。ハズリット。

「前に進み出て、白い服ときつく巻いたターバン姿で地面に腰を下ろしたインディアンの曲芸師の長は、まず真鍮の玉を二つ投げ上げるところから始めた。これは誰にでもできることだが、最後には四つを同時に持ち上げてみせる。これは我々には命がけでもできないことだ。」… ハズリットのインディアンの曲芸師に関するエッセイと、彼らのパフォーマンスが彼の自惚れをいかに揺るがしたかを覚えているだろうか。「私は自分が恥ずかしい。私にこれと同じくらい上手くできることは何だろうか。何もない……。競争相手に挑めるもの、完璧な例として提示できるもの、他人が欠点を見つけられないものは、一つもないのだろうか。私ができる最大限のことは、この男の技を描写することだけだ。私は本を書くことができる。綴りさえ覚えていない多くの人にもできる。これらのエッセイは何という失敗作だろう！何という誤り、何という不完全な翻訳199ページなんという歪んだ理由、なんというつまらない結論！ なんとわずかなことしか説明されていないことか、そしてそのわずかなことさえもなんと不完全なことか！ それでも、これが私の精一杯なのです。」

とはいえ、シェイクスピアの戯曲やレイノルズの絵画、ハズリットのエッセイは、たとえ不完全であっても、最も完璧なジャグリングや綱渡りよりも希少で価値がある。ハズリットは、なぜそうなのかを考察し、多くの正当な理由を発見する。しかし、彼が省略した、あるいは読者が推測するしかない理由が一つあり、それについて少し時間をかけて考えてみる価値がある。それは大きなテーマの一部であり、美術の普遍性について抽象的な議論を誘うが、100人中99人が生涯下手なまま行っていることを、芸術家は「芸術家気取りの人」よりも優れている、と言えば十分簡潔に説明できると思う。

選択。

人々がフィクションと「現実の生活」を比較する際、まず「現実の生活」はあらゆる程度の関連性と重要性を持つ無数の細部の集合体であると主張し、次に小説家はその膨大な情報の中から最も重要なものを選び出すと論じる。200ページ重要かつ目的に関係のあるものを選ぼうとする。（ここでは特に小説家について述べているが、美術のすべての実践者について同じことが言われている。）そして、ある意味では、これは十分に真実である。しかし、暇な時や形而上学の論文を書こうとしている時以外は、誰がこのような世界観を持つだろうか？誰がそれを無数の細部の集合体と見なすだろうか？批評家は、芸術家の難しさは目的にふさわしい細部を選ぶことにあり、その正当性は彼が行う選択に基づいていると言う。しかし、難しさと正当性がまさにここにない人はどこにいるだろうか？朝から晩まで意識的にも無意識的にも選別していない人はどこにいるだろうか？ごく普通の田舎道を歩いてみよう。何百万もの葉や石や草の葉を全く気づかずに通り過ぎているだろうか？何千もの他のものを認識して、すぐに忘れ去ってしまうだろうか？田園風景を楽しむことを明確な目的として4マイル歩いたとしよう。実際にあなたの注意を2秒間引きつけた物体は500個未満で、家に帰るまでに記憶に残るものはわずか12個程度だと断言できます。あなたはこれまでずっと、全く無意識のうちに、201ページ選択と拒否。そして、私が思うに、この作業に対する脳の眩惑こそが、単にリズミカルな肉体的努力ではなく、より野心的な歩行者を落ち着かせ、スティーブンソンが美しく描写したあの無気力な気分を誘発するのだ。

「私たちは、子供のように、あるいは朝のうとうとしているときのように、あれこれと軽々しく、あるいは笑いながら考えることができる。駄洒落を言ったり、頭文字を使った詩を解いたり、言葉や韻で千通りの遊びをすることもできる。しかし、真面目な仕事となると、努力するために心を奮い立たせるときには、いくらでも大声でラッパを鳴らしても、偉大な知性の持ち主たちは旗の下に集うことなく、それぞれが自分の家に座り、自分の火で手を温めながら、自分の内なる考えにふけっているのだ！」

また、一部の批評家は、絵画と写真の比較を小説家に浴びせることに飽きることがないようだ。「○○氏の写実性は、筆とパレットよりもカメラを連想させる」などと言い、その含みは、○○氏とカメラは無関係な細部を再現する傾向があるという点にある。カメラは、この無関係な細部を繰り返すと想定されている。写真家は選択しない。しかし、これは本当だろうか？私は、写真に熱中する多くの愛好家を知っているが、彼らの熱意には共感できない。しかし、 202ページアマチュア写真家でさえ、目にしたものすべてをあらゆる角度から撮影したいと願う人は一人もいなかった。アマチュア写真家でさえ、たいていは間違った選択をするのだが、それでも選択はする。特定の場所にカメラを設置するという行為自体が、選択の過程を内包している。そして撮影が終わると、その風景は汚名を着せられる。私たちの目はその写真を見て、また別の選択の過程を経る。つまり、人間は見るものすべてにおいて、絶えず選択を行っているのだ。

したがって、芸術家は、誰もが無意識のうちに、そして何気なく行うことを、意識的に、そして明確な目的を持って巧みに成し遂げる。写真家と異なる点は、芸術家にはより多くの排除の自由があるということだ。カメラを一度設置すれば、所有者の風景に対する支配力はそこで終わる。結果として出来上がった写真を見る人は、自然の風景をじっくりと眺める時と同じように、選択と排除のプロセスを経なければならない。唯一の利点は、視点があらかじめ選ばれているため、いつでもどこでも飽きることなくそれを楽しむことができるということだけだ。

203ページ

真実は、人間の脳は自然や現実生活の複雑さ――一見目的のない複雑さ――を嫌悪し、あれこれと選択し、無視することで、そこから逃れようと常に試みているということのようだ。そして、その巧妙な仕組みのおかげで、平均的な人は、批評家たちが現実生活と呼ぶ、あの無数の細部の集合体を、年に2回意識的に認識することさえないのだろう。いずれにせよ、彼は迷路を進むための確かな糸――自己利益という糸――を頼りにしているのだ。

詩人や小説家の正当性は、彼らがより優れた糸口を見出すことにある。彼らは普遍的なものを追求するが、一般の人々は特定の事柄しか追求しない。しかし、それを追求する過程で、彼らは一般の人々が快楽に到達する、あるいは到達しようとする過程を利用しているに過ぎない。

204ページ

外部
1893年11月18日。物語と逸話。

物語を書く人の多くは、見知らぬ人から様々な提案、筋書きの概要、状況や登場人物のスケッチなどを受け取るという点で、私だけが特別恵まれているわけではないと思う。こうした自発的な善意には感謝せざるを得ない。しかし困ったことに、100件中99件（実際にはもっと少ない割合だが）は、これらの提案が全く役に立たないのだ。

なぜそうなるのでしょうか？簡単に言えば、物語と逸話は異なるからです。私が思いつく最初の2つの例を挙げますが、これらは非常に印象的なものであり、キプリング氏の著書に出てくるものなので、私の読者の皆様にはよく知られていることでしょう。キプリング氏の魅力的な著書『人生のハンディキャップ』の中で、『グリーンハウ・ヒルにて』は物語であり、 『ラング・メン・オ・ラルート』は逸話です。 『グリーンハウ・ヒルにて』は人間の心の研究に基づいており、まさに人間の心の上に成り立っているのです。205ページその物語は、人の興味を阻害する。ラング・メン・オ・ラルートは、ただ物語のために語られた物語に過ぎず、私たちに何も教えてくれず、（ハウエルズ氏の表現力豊かな言葉を借りるならば）「女性が席を立った後に男たちが交わす嘘」と密接に関係している。そして、語り手が（時折起こるように）創作の糸口が尽きたとき、見知らぬ友人たちの惜しみない語りかけに慰めを見出せない理由は、まさにこれである。筋書きは筋書きに過ぎず、逸話は逸話に過ぎず、これらと男女に関する何かを明らかにする物語との違いは、まさに良質な芸術と劣質な芸術との違いに過ぎないのだ。

さらに一歩踏み込んでみましょう。小説家の地位は、彼が何を見て、人間の心について何を語ることができるかにかかっている、というのは一見すると余計な主張のように思えるかもしれません。しかし実際には、現代の批評の少なくとも5分の4は、全く異なる事柄、つまり私が「外的要素」あるいは「物語の偶発性」と呼ぶものに費やされており、その結果、小説家たちは、執筆時間のかなりの割合を、こうした事柄に費やしているのです。206ページ外部の事柄にばかり目を向ける。「結果として」と急いで書いたのは、批評家を責める方が常に簡単だからだ。真実が明らかになれば、小説家たちが「文書」「科学的方法」「観察と実験」などについて語り始めたことが、この状況の始まりだったと言えるだろう。

「文書」の誤謬。

疲れるまで男を観察し、それからまた観察を始めることもできる。彼とその周囲の様子を写真に撮ることもできる。彼が何を食べ、何を飲むかを何年もかけて研究することもできる。彼の叔父が何で亡くなったのか、帽子にいくら払っているのかを調べ上げることもできる。それでも、彼について何も分からないかもしれない。少なくとも、彼の生命保険をかけたり、所得税を査定したりするのに十分な情報は得られるかもしれない。しかし、彼を題材にした小説を書くには、まだ半分も進んでいない。あなたはまだ表面的なものに手探りしているだけだ。彼の口に出さない野心、真夜中にベッドの中で静かに自分に語りかける物語、無表情で隠している痛み、そして密かに抱きしめている滑稽な空想――これらは本質であり、観察だけでは得られない。これらを発見できれば、あなたは生まれながらの小説家だ。そうでなければ、ノートを閉じて、もっと儲かる仕事に就いた方がいいだろう。あなたは決して人を驚かせることはできないだろう。207ページ外部に関するメモを蓄積することによって、魂の秘密を解き明かす。

地元の特色。

そしてまた、つい最近過剰に称賛された「地方色」という項目があるが、これもまた外部的な要素である。なぜなら、地理的条件をあらゆる角度から考慮に入れたとしても、人間の本質は緯度や経度が1度ずつ変わっても驚くほど変化しないからだ。ルツ記は、ルツがテス・ダービーフィールドの後ろの刈り株から草を拾い集めたとしても、イギリス人にとって理解しやすい。草刈り機で苦労するレヴィン、テントでふてくされているアキレス、祭壇にいるイフィゲネイア、グラナダ大司教の前に立つジル・ブラスは、まるで私たちのすぐ近くに住んでいたかのように、私たちの共感を強く呼ぶ。誤解しないでほしい。小説家は、物語の舞台となる土地に精通しているべきだと私は考えている。しかし、だからといって、地方色を研究することが最重要事項というわけではない。そして、批評家は、作家を「全く新しい雰囲気を紹介してくれた」「新たな地平を切り開いてくれた」「飽き飽きした小説読者がほとんど知らないような場面へと私たちを誘ってくれた」「あらゆる点で優れた作品を与えてくれた」と惜しみなく称賛する。 208ページ「細かな地域調査の痕跡」という表現は、二次的な重要性しか持たないものを称賛しているに過ぎない。リチャード・ジェフリーズの作品は、ある種の外部環境の膨大な博物館を形成しており、おそらくこれが、このコックニー出身の小説家がリチャード・ジェフリーズを雄弁に語る理由だろう。彼は今や、クラブの本棚から『猟場番人』を取り出し、執筆に取りかかる前に一章ほどざっと目を通すだけで、干し草畑の息吹を作品に取り入れることができる。そうすることに何ら害はない。問題は、地域色（どのようにして得たものであろうとも）を第一に考えることにあるのだ。

小説を評価する上で、おそらく最も確実なルールは、こう自問することだろう。「この本によって私が感じる喜びは、この時代、この場所、この登場人物を、別の時代、別の場所、別の登場人物と区別する、一時的で些細な出来事にどれほど依存しているだろうか？ そして、人間の生活に内在する普遍的な要素、すなわち絶え間ない誘惑、絶え間ない野心、そして人間の心の絶え間ない高潔さと弱さにどれほど依存しているだろうか？」 これこそが本質であり、どれほど多くの資料や地域色をもってしても、その本質を補うことはできないのだ。

209ページ

1893年9月30日。「コピーとしての国」。

私が興味を持っているある小冊子の詩と、批評家によるその詩の扱いは、イギリスの批評家が最近取り入れているある手法を、十分に面白い形で示しているように思われる。郵便配達人詩人ホスキン氏の詩集『Verses by the Way』（Methuen & Co.刊）の序文として書いた短い紹介文の中で、私は、彼が現代の専門用語で言うところの「自然詩人」ではないこと、彼の詩作の傾向は描写よりも瞑想に傾いていること、そしてロンドンなどでの初期の苦労によって、彼は異常な生活状況にある多くの奇妙な人々と知り合ったものの、彼の関心は常に、こうした際立った異常ではなく、人類全体の運命と、物事の大きな計画における人類の位置づけにあったことを指摘する機会を得た。

これらは単純な事実です。私はホスキン氏の詩の中で簡単にそれらを見つけました。他の誰でも見つけることができるでしょう。また、批評家の目的においては、それらは究極の事実であるように思われます。プブリウス・ウェルギリウス・マロがクィントゥス・ホラティウス・フラックスよりもかかとを少し高く履いていたことは究極の事実です。そして、210ページ私の知る限り、批評家は、ホラティウスは野営地での経験があったのに対し、ウェルギリウスは家にこもりがちな廷臣だったのだから、ホラティウスはトロイア人とルトゥリア人の武勇伝を語ろうと試みるべきだったのに、ウェルギリウスはヴィア・サクラの噂話で満足していた、と無礼にも指摘している。しかし、小さなことを大きなことと比較するというのは、ホスキン氏の場合に批評家が陥った間違いであり、私がそれを述べるのは、このケースが典型的だからである。彼らは究極的な事実の背後に潜むものに目を向け、本来関係のない問題にばかり気を取られている。ある者は、なぜホスキン氏が「自然詩人」ではないのかと不機嫌そうに問い、ある者は、「地元の才能」（つまり、批評家とは別の地域にたまたま住んでいる人の才能）が地元の事柄に関心を持つべきではないと深刻に懸念し、彼にこう言い聞かせる。

「汝の果樹園の端には、
歌の真鍮と羽根飾りがすべて属する。」

まるで、フリート・ディッチのどちらかの岸辺に住んでいない限り、人は人生のより広い問題に関心を寄せ、記録された経験のあらゆる手段を用いてそれらに取り組むことができないかのように！もし人が才能を持っていれば、211ページ彼は自分の果樹園の端で「歌の真鍮と羽根飾り」をすべて見つけることができる。もし見つけられなかったとしても、（彼が真の 旅人であるならば）他の場所で見つけることができるだろう。例えば、キーツに「歌の真鍮と羽根飾りはすべてあなたの外科手術室に属する」と言っても何の意味があるだろうか？彼はそこでそれを見つけることができなかったため、チャップマンとレンプリエールのもとへ行った。もしあなたが「田舎の郵便配達人がプラトンの頭を悩ませた問題を扱う権利がどこにあるのか？」と尋ねるなら、私は逆に「ギリシャ語を知らないジョン・キーツがギリシャ神話に没頭する権利がどこにあったのか？」と尋ねる。そして答えは、誰もが自分の性向に従う完全な権利を持っているということだ。

多くの批評家が、包括的な哲学体系は都市部のタクシー圏内でしか構築できず、人生を安定して、かつ全体像として捉えるには二、三軒のクラブの大きなガラス窓を通してしかできないと想定しているが、私は以前にもこの考えに異議を唱えたことがある。この場合、この考えはさらにばかげた別の考えと結びついている。それは、著者の置かれた状況を簡単に調べただけで、著者に何について、どのように書くべきかを指示できるという考え方だ。そして私は特に、もし作家が212ページ田舎者、あるいは田舎暮らしに詳しい人であれば、鳥や獣や魚の習性、あらゆる種類の一般的な植物の生育、干し草の正しい作り方、牛の乳搾りなどに関するメモといった、あらゆる種類の変わった娯楽が期待される。

リチャード・ジェフリーズ。

今や、真の田舎者だけが、これらのことを本に書き留めようなどとは考えないだろう。ロンドンっ子が小説の中で、ボンド・ストリートがオックスフォード・ストリートとピカデリーを結んでいるなどと書こうとしないのと同じだ。なぜなら、それらは彼にとって少年時代から馴染み深いものだったからだ。そして、私の知る限り、小説家は皆、読者がロンドン・ディレクトリーをそれなりに熟知していることを当然のこととしながら、同時に、読者が戸外生活の最もありふれた特徴を知らないことを当然のこととしている。これは、実に嘆かわしい動き、政治経済学者が言うところの「農村脱出」の、ささやかではあるが重要な兆候である。私はあなたのロンドン訛りの批評家がリチャード・ジェフリーズに熱狂するほど哀れなことはないと抗議する。例えば、こんなことを聞​​いてみよう。

213ページ

土手にはところどころに、庭から熟した果実を運んできた鳥が植えた野生のグーズベリーやスグリの茂みが見られる。時には、中空の柳の枝の先端にある朽ちた「タッチウッド」から野生のグーズベリーが生えているのを見かけることもある。生け垣の中には野生のリンゴの木も珍しくない。

「トチノキの実が熟して、とげのある緑色の殻から出てきたばかりの頃の、その美しく豊かな色は、他に類を見ないほど素晴らしい。木の根元には、落ちて割れた殻が草の上に散らばっている。幹の近くの草は、夏の間、その葉陰を好む馬たちの絶え間ない踏みつけによってすり減っている。春に樫の木に現れる樫の実（たいていは幹の近く）は、夏になると落ちて、腐ったコルクのように、あるいは焼けたように黒く縮んで地面に横たわる。しかし、樫の虫こぶは、木によっては厚く、薄緑色で球状に丸く、葉が落ちた後も枝に残り、茶色く硬くなり、春が再び来るまでそこにぶら下がっている。」— 『南部の郡の野生生物』 224-225ページ。

人々がこのようなものを印刷物で読まなければならないのは、実に嘆かわしいことだと私は思う。この方法をロンドン南西部のどこかの地区、例えばオールド・ブロンプトン・ロードに当てはめてみよう。

「通り沿いには、食料品店やイタリア人倉庫業者の店が点在しており、市内の大型店の支店としてここに開店している。質屋の1階の窓の下には、時折3つの金色の玉がぶら下がっているのが見られる。」214ページ身分証明書。ルート沿いには、不動産仲介業者も珍しくありません。

「ピンを使って殻から取り出したツブ貝の姿は、実に奇妙だ。地下鉄サウス・ケンジントン駅のそばにツブ貝の露店がある。露店の下の歩道には、落ちた貝殻が散乱している。露店のすぐ近くには馬車乗り場があり、馬車が落ち着きなく踏みつけて道路が摩耗しないように、小石が少し敷かれている。馬車はここが馬車乗り場だからそこに立っているのだ。冬の間、服飾雑貨店のショーウィンドウに並ぶ厚手のウール製品は、たいていは ガラスケースの中に展示されているが、夏が進むにつれて軽い素材の衣類に取って代わられ、片付けられるか、値下げされて展示される。しかし、襟は真っ白で円形のまま展示され続ける。おそらく、埃が積もって灰色に変色しながらも、売れるまでそのまま残るだろう。」

これは茶番劇ではない。性急ではあるが、ジェフリーズの手法をかなり正確に適用したものだと私は思う。そして、それが本になったらどうなるだろうかと疑問に思う。批評家たちが、彼らが主張するように、こうした取るに足らない田舎の言い伝えを本当に楽しんでいるのなら、なぜ外に出て新鮮な空気を吸い、自分で確かめてみないのだろうか？彼らがロンドンにいる必要などない。インクは田舎でも都会でも紙を染めるし、ポスト紙は彼らの記事を編集者に届けるだろう。実際、彼らはそうしているが、215ページすでに過熱しているクラブをさらに過熱させる。ヘンリー氏はジェフリーズの作品に関して次のように示唆している。

「将来、島全体が巨大な街路の集合体となり、キツネがオオノガンやドードーのように絶滅し、比較解剖学博物館以外ではイタチの姿が見られなくなり、アナグマが地上から姿を消したとしても、猟場管理人や野生動物、 密猟者といった書物は、数世紀前の田園地帯のイングランドを象徴するものとして、歴史記述、歴史小説、歴史叙事詩、歴史画の資料として用いられ、同種のものの中で最も有用なものとして高く評価されるであろうことは疑いない。」

付け加えておきますが、この動きはすでに始まっています。これらの本は、クラブ小説家にとって野外効果をもたらしており、そのためクラブ小説家はそれらを崇拝しています。彼はこれらの本から「野生のリンゴの木も生垣には珍しくない」ことを学び、すぐにこの驚くべき事実を世間に伝えます。しかし、貧しい田舎の作家にとっては、街で育った読者層のために、A、B、Cの厳粛な朗読や、2+2=4、スズメの卵は青いといった印象的な発表を本に詰め込まなければならないのは、大変なことです。

216ページ

1894年8月18日。「地方小説」の擁護。

「アメリカ著作権の３年間」というタイトルで、デイリー・クロニクル紙は先週火曜日、ニューヨークのコロンビア・カレッジで文学教授を務めるブランダー・マシューズ氏へのインタビュー記事を掲載した。マシューズ氏は（数々の名誉ある肩書きの中でも特に）著名な人物である。マシューズ氏の話は常に聞く価値があり、私たちイギリス人の国民性について批判するときでさえ、不快感を与えない話し方をする才能を持っている。デイリー・クロニクル紙の インタビュアーとの会話には多くの興味深い点があったが、今は「現在アメリカで隆盛を極めている文学の形式は何だと思いますか？」という質問に対する彼の答えに注目したい。「間違いなく、私がローカル・フィクションと呼ぶものです」とマシューズ氏は答えた。

「国のあらゆる地域で、それぞれの『聖なる詩人』が生まれつつあります。中には地元でしか知られていない人もいますが、皆、地元の人々の性格や風習を新鮮で独創的、そして愛情深く研究することから出発しているという共通点を持っています。メアリー・E・ウィルキンス女史がニューイングランドのために何をしてきたかはご存知でしょうし、サラ・オーン・ジュエット女史や故ローズ・テリー・クック女史が同じ道を歩んだこともご存じでしょう。ハロルド・フレデリック氏はニューヨーク州の農村部でほぼ同じような貢献をしています。マーフリー女史も同様です。」 217ページ（チャールズ・エグバート・クラドック）はテネシーの山岳地帯、ジェームズ・レーン・アレンはケンタッキー、ジョエル・チャンドラー・ハリスはジョージア、ケーブルはルイジアナ、フレンチ嬢（オクターヴ・サネット）はアイオワ、ハムリン・ガーランドは西部の大草原など、それぞれに特徴的な作家がいる。もちろん、イギリスの小説にも、多かれ少なかれ同様の傾向が見られる。

そしてマシューズ氏は、この最後の発言を裏付けるために、スコットランド、アイルランド、イギリスの複数の現役小説家を例に挙げた。

しかし、この点については疑いの余地はない。北部にはバリー氏、南部にはハーディ氏、マン島にはホール・ケイン氏、ギャロウェイにはクロケット氏、リスコネルにはバーロウ嬢、ハドソン湾会社の領土にはギルバート・パーカー氏、オーストラリアにはホーニング氏、そして世界中を駆け巡りながらも、新たな芸術的成功を収める時が来ると必ずインドに戻ってくるキプリング氏を見れば、「地域性」が現代の小説において重要な役割を果たしているという結論に至るのに、大げさな証拠はほとんど必要ないだろう。

やりすぎかもしれない。芸術的な観点から、できるだけ冷静に見てみると、218ページやり過ぎだ。しかし、今のところ、私が取りたいのはそういう見方ではない。もし私たちが、流行の偏見から一時的に離れ、歴史的な観点からこの問題を見ることができれば――50年後、あるいは100年後に私たちや私たちの作品を評価するであろう良心的な紳士の立場に身を置いてみれば――小説における「地域性」のこうした精緻化は、振り子の反動、つまり全世界を自分の領域と見なし、表面的な部分しか見ていないにもかかわらず、人生を着実に、そして全体像を把握していると思い込んでいる「カーペットバッギング」小説家の薄っぺらな作品に対する自然な反抗に過ぎないことがわかるだろう。

「カーペットバッガー」は今もなお私たちの間に潜んでいる。私たちは彼を知っている。「観光客用往復切符」を手に、頭の中には既成の「筋書き」があり、ノートと鉛筆で「現地の情景」を書き留めている。大英博物館の閲覧室で、ボリビアの風景を描き出している彼を今でも見かける。しかし、彼は急速に時代遅れになりつつある。だからこそ、彼の特徴を記録し、分類しておくことは、私たちが彼を認識するためにも必要なことなのだ。219ページ振り子が彼を勝利のうちに私たちの間に戻し、そして「地域性」が今度は流行遅れになるその日に、彼を称賛しよう。

芸術は着実に、しかし適度な速度で完璧に向かって進歩していると信じたい熱心な理論家たちに、この振り子のたとえを少々控えめに提示したいと思います。私自身の、それほど楽観的ではないものの、全く悲観的ではない見解は、芸術における様々な流行は、交差する曲線の上で揺れ動いているというものです。交点の中には幸運な点もあれば、明らかにその逆の点もあります。そして一般的に、幸運な点は各弧の中央付近、つまり平均値付近に位置し、不運な点は両端、つまりどちらか一方の過剰な方に位置しています。すでに述べたように、小説家たちは現在、地域性への配慮において過剰に陥っているようです。もし私が、どちらか一方の過剰、つまり、最悪の状態にある「カーペットバッガー」と「方言物語」の作家のどちらかを選ばなければならないとしたら、私は迷わず後者を選びます。しかし、それはおそらく私がたまたま60年代に生まれたからでしょう。

220ページ

できれば、歴史的な観点に戻りましょう（皆さんの懇願が聞こえてきます）。どこでもいいから、詩学から離れて！そして、前の段落の一部が、あの素晴らしい作品のひどいパロディのように読めることは認めます。では、私たちの想像上の歴史家――おそらくドイツ人でしょうが、そのことについては想像に深入りする必要はありません――は、小説家が今「地域性」に注目している理由を、現代生活の中にいくつも見つけるでしょう。その一つは、間違いなく蒸気機関の発達でしょう。彼は、二つの町の間のコミュニケーションを容易にする原因は、必ずその住民の特性の違いを和らげることになると指摘するでしょう。鉄道は年々コミュニケーションを容易にし、速め、したがって地域特有の特性を消し去る傾向があったのです。彼は、最初はカーペットバッガーが鉄道や蒸気船で旅に出て、数週間で世界を一周できる能力に喜び、人種や地域の違いは考える時間もなく、日々均一化していくので無視する傾向があったことを説明するだろう。そして彼は、1960年代の終わり頃に221ページ19世紀、こうした差異が急速に消滅していく中で、人々はその喪失感を痛感し、科学的、そしてロマンチックな価値を認識し始めました。そして、多くの作家たちが、こうした差異が跡形もなく消え去ってしまう前に、それらを研究し記録に残そうと、時間と、いわゆる「カーペットバッガー」（南北戦争後の時代を彷徨う人々）との闘いに身を投じました。そして、たとえ歴史家が、1894年に私たちが方言、民俗、民族の違いといった些末な事柄にあまりにも注意を払い、それらに人間の行動に関するより普遍的な原理を重ね合わせようとしたと気づいたとしても、私たちが当時最も緊急を要する仕事を成し遂げたことを認めてくれると信じています。確かに、私たちの時代は最も幸福な時代ではありませんが、この時代がもたらす仕事である以上、熱心に取り組んでも何ら害はありません。

222ページ

クラブトーク
1892年11月12日。ギルバート・パーカー氏。

ギルバート・パーカー氏のカナダ物語集『ピエールとその仲間たち』（メシュエン社刊）は、複数の点で実に素晴らしい。まず、物語自体が秀逸であり、その語り口も、時として的を大きく外れ、気取った男らしさを装うようなところはあるものの、常に洗練されている。パーカー氏は文章を熟考し、無計画に書き連ねるのではなく、意図的に効果を狙っているように感じられる。若手作家は、高みを目指し、放物線を描くように言葉を操ろうとする傾向がある。しかし、多少の的外れは容易に修正でき、そもそも的を捉えること自体が、世間が想像する以上に優れた功績である。パーカー氏は着実に的を捉え、短編小説のあるべき姿をしっかりと理解している。そして、本書に収録されている物語のうち、2、3編以上はまさに傑作と言えるだろう。223ページ

屋外 vs. クラブ。

しかし、私にとってこの本の一番の魅力は、その開放的な雰囲気にある。ここにまた一人、将来有望な若手作家が、工房に対する健全な反乱に加わっている。私自身も時折批評を書かざるを得ず、工房の言葉遣いを使わざるを得ないのだが、都市から遠く離れた場所に小さなテントを張り、戸外で暮らすことを選んだ反逆者の一人だと自負できる。そして、この運動がここ数年で間違いなく拡大しているのを見て、また一人、スティーブンソン氏の言葉を借りれば、レストランの脂っこさを身につけることを拒否し、「多くのブルジョワジー、つまり暗黙の、あるいは 排他的な芸術家」と同じくらい低俗なものに心を奪われることを拒む若者がいるのを見て、私は喜びを感じる。ロンドンは作家にとって魅力的な居住地であり、たとえ田舎について書きたいと願う作家にとってもそうだ。彼は段落作家の仲間入りを果たし、ガラスケースの中のキュウリのように名声は膨らんでいく。新聞記者たちの目に留まることで、彼らの心にも留まるのだ。荒野に出て行くよりも、彼の価格は高くなるだろう。さらに、彼はそこで同業の達人たちの刺激的な話を聞くことができ、自分の知性が驚くほど発達していると思いがちだが、実際には彼はあらゆる面で成長しているのだ。224ページ片側には、そして彼の終着点は――独占アーティスト――である。

「ロンドンの太陽の光が
クラブ室の緑と金に微かに降り注ぐとき
、アダムの子孫たちは腰を下ろし、
ペンで型を引っ掻く
。彼らは墓の型をペンで引っ掻き
、インクと苦悩が始まる。
なぜなら、悪魔が葉の陰でつぶやくからだ。『綺麗だが、
芸術と言えるだろうか？』」

我々の反乱の精神は、スティーブンソン氏の『レッカー』のそのページに十分明確に示されている。私はすでにその一節を引用した。

「それはピンカートンの口癖で、あらゆる美術学校の玄関に金文字で刻まれるべき言葉だった。『なぜ君は他のことを何もしたくないのか、私には理解できない』。つまらない人間は、生まれつきではなく、一つの仕事にどれだけ没頭しているかによって作られる。ましてや、それが座りっぱなしで、何事もなく、平凡で、安全極まりない仕事であればなおさらだ。そうなると、彼の半分以上は運動も発達もされずに残ってしまう。残りの半分は、過食、過度の思考、そして室内の熱によって膨張し、歪んでしまう。そして私は、人間の生活に必要な要素や自然な流れをほとんど全く知らずに、人間の生活を描写し、判断を下す紳士たちの厚かましさに、しばしば驚かされてきた。クラブやスタジオにこもっている人は、素晴らしい絵を描いたり、魅力的な小説を書いたりするかもしれない。しかし、一つだけ言えることがある。 225ページ彼らはそうすべきではない。人間の運命について判断を下すべきではない。なぜなら、それは彼らが全く知らない事柄だからだ。彼ら自身の人生は、歴史の変遷の中で過ぎ去り、消え去る運命にある、刹那的な産物に過ぎない。太陽の下、雨の中、そして粗野な肉体労働の中で費やされる人間の永遠の命は、始まりからほとんど変わることなく、片側に横たわっているのだ。

数週間前、小説家たちが、なぜ自分たちは劇作家ではなく小説家なのかという理由について議論していた。その議論は、正直言って実に不毛なものだった。しかし、ある寄稿者――「ルーカス・マレット」という人物――は、イギリス小説が失うべき特徴があることを明確にした。「もし国民として私たちが理解していることが一つあるとすれば、それは 陸と海での戸外活動です」と彼女は言った。大西洋を挟んで私とWDハウエルズ氏の間にあるのはたった一つだけなので、イギリス小説の長所について長々と語るなどとんでもないことだが、この戸外性は守るべき特性であり、ワークショップでの議論ほどそれを消し去るものはないと私は思う。守るべき価値があるのは、それが人間の本質的な事実を私たちに見失わせないようにする傾向があるからだ。結局のところ、人間は生きるために大地と、大地を肥沃にする空に依存している。そして、人間の最後の行為は、最初の行為と同じように、土を耕すことなのだ。すべての帝国、都市、騒乱、内乱、そして226ページ宗教戦争など、それに比べれば一時的なものに過ぎない。農夫の地道な労働、船乗りの忍耐力は、それらすべてを凌駕する。

批評におけるオープンエア。

スタジオでの会話が、この開放感を鈍らせる傾向があることは、紛れもなく確かだ。それは自然そのものではなく、自然の表現に基づいている。私は、それが批評家を傷つけるのと同じくらい、創作作家をダメにすると言っても過言ではないと断言する。確かに、英語圏のあらゆる批評家が何度も分析し、議論し、再構築してきたカーライルに対する最高の評価は、ニュージャージー州カムデンの、ひらめきに満ちた怠け者によって語られたことを覚えている。私は、ホイットマンがカーライルの病気を知らせる新聞を放り投げ、星空の下を歩き出したという話を読むのが好きだ。

「どの星もいつもより輝きを増し、より透明感を帯び、大きく見えた。晴れた夜のように、大きな星が他の星を完全に圧倒するようなことはなかった。小さな星や星団も、どれも同じようにはっきりと見え、同じ高さに輝いていた。ベレニスの髪には、あらゆる宝石が輝き、新しい宝石も現れていた。北東と北には、鎌形星座、山羊座、カシオペヤ座、カストルとポルックス、そして北斗七星が見えた。この言葉では言い表せない静寂の光景が、私の感受性を包み込み、浸す間、カーライルの死を思う思いが頭をよぎった。」

227ページ

このような気分と場所――運動で得たものではない夕食後のクラブではなく――においてこそ、人は偉大な批評を口にし、偉大な詩を構想する可能性が高い。まさにこのような気分と場所から、次の素晴らしい一節が生まれたと言えるだろう。

「彼が祖国にどれほどの貢献をしたかを測るには、過去50年間のイギリス思想の集大成、つまり総体全体を、カーライルを除いて今日存在するものとして、ほんの一瞬でも考えてみればよいだろう。それは大砲のない軍隊のようなものだ。バイロン、スコット、テニスンをはじめとする多くの詩人たち、騎兵隊、機動力のある歩兵隊、そしてはためく旗など、華やかで豊かな光景は依然として存在するだろう。しかし、訓練された兵士の耳に深く響き、運命と勝利を決定づける、あの最後の力強い咆哮が欠けているのだ。」

批評家や芸術家にとって、そして彼らと同じような生き物にとって、戸外での生活こそが最良の生き方だと私は信じている。だからこそ、ギルバート・パーカー氏が今まさに大海原を航海し、ケベックへ向かっているという記事を新聞で読んで、私は嬉しく思ったのだ。彼はそこで、新たな短編小説シリーズの題材を集め始めるという。この航海によって、おそらく彼は、彼がわずかに持ち続けているクラブ・アートの世界から完全に離れることになるだろう。

もちろん、小説家の一定割合は都市生活について書かなければならない。そして、そのためには228ページ当然ながら、彼らは町に住むべきだ。しかし、彼らはクラブではなく、町そのもので学ぶべきだ。誰かが私に反論するためにディケンズの言葉を引用する前に、まずディケンズの天才の偉大さを、そして次にディケンズがロンドンで学んだ状況について、よく考えてみてほしい。すべての本が著者の自伝の一部であるならば、今や同郷のロンドンっ子たちと芸術について意見を交わして夜を過ごしている若い作家に、自分が本当にディケンズの足跡を辿っているのか、あるいはディケンズが成し遂げたような成果につながる道を歩んでいるのか、立ち止まってよく考えてほしい。229ページ

詩における旅人たち
1892年11月5日。旅程表。

その輝かしい排他性に加えて、今は桂冠詩人の座を狙っていないという確かな利点がある。住所を残す手間をかけずに、一週間荒野に出かけることができるのだ。一週間ほど前、私は苦労して、自分自身でもその空席に何の資格もないと認める友人を見つけ、ダートムーア、エクスムーア、クアントック丘陵を横断し、ウェールズ南部の山脈を奇抜な道で越えてワイ川へ、そして秋の川岸の間をカヌーで家路についた。この旅のモットーはヴェルレーヌの詩の一節だった。

“Et surtout ne parlons pas littérature”

―特に詩に関して。クアントック丘陵を英雄的な沈黙の中で通過した後、お互いを称え合いたい気持ちになったと思うが、互いの目に宿る敬意を読み取るだけで満足した。

文学への回帰。

帰り道で偶然230ページグローブ紙を手に取り 、3日前に登ったブロレンジ山に関する記事を見つけた。グローブ紙によれば、ブロレンジ山は世界で唯一、オレンジと韻を踏む名前だという。このことから、私たちが旅をしている間には桂冠詩人が選出されておらず、アングロサクソン人は依然として詩に興味を持っているのだと推測した。そして、それはまさにその通りだった。

詩で綴る公共の旅。

この愉快な流行の経過はタイムズ紙で辿ることができる。それはある政治家の死から穏やかで上品な形で始まった。シャーブルック卿の死亡記事の筆者は、そのやや平板な警句をたまたま覚えていて、書き写したのだが、その冒頭は次のようなものだった。

「ここにロバート・ロウの遺骨が眠る。
彼がどこへ行ったのか、私にはわからない…」

ロウ自身によるラテン語訳も添えられていた。たちまちタイムズ紙には、多かれ少なかれ不完全にその詩句を覚えていた人々、幼い頃からそれぞれが自分のバージョンに固執していた人々、その警句が元々シャーブルック卿のために書かれたものかどうか疑っていた人々、18世紀の墓石に断片的に刻まれているのを見た人々など、様々な人々から別のバージョンが殺到した。231ページイングランドの、などなど。ロンドンの特派員たちはこの話題を取り上げ、地方の新聞に持ち込んだ。すると、地方の聖職者たちが慌てて正確な訳を思い出そうとし、一方、この警句を聞いたこともない者たちは競い合い、独自の翻訳を作成した。地元の植字工は、そのラテン語を面白がって使っていた。数週間にわたり、こうした衰退しつつある学者たちの間で、なかなか面白い競争が続いた。

この論争の穏やかな雷鳴がようやく静まったかと思いきや、タイムズ紙はリーチ氏の演説とパーカー氏の、外見上は十分に暗いものをさらに暗くする行為についての4行の警句を引用した。そして、それまで冷淡だった別の由緒ある職業が、熱狂的に火をつけ、論争を始めた。教会、議会、弁護士会は皆、この頃には興奮状態にあった。彼らは、機会さえ与えられれば、偉業を成し遂げようと躍起になっていた。このような気分の人間には、機会はめったに与えられない。テニスン卿が亡くなった。彼はケンブリッジ大学でティンブクトゥを題材にした賞詩を書いていた。ケンブリッジ大学かどこかで、他の誰かがティンブクトゥと宣教施設を食い荒らしたヒクイドリについて書いていた。232ページあれこれと賛美歌集も携えた、あの人物。一体誰だったのだろう？ケンブリッジ（詩人の聖地）で書いたのだろうか？そして、ジョブ・トロッター氏が言うところの「付け合わせ」とは何だったのだろうか？

この頃には詩が空気中に漂っていた。偉大な桂冠詩人が大切に保管していた宝物は、彼の死によって解き放たれ、思いもよらない隅々にまでイングランド中に広まったかのようだった。「皆が種を手に入れた」とばかりに、すでに十数人の紳士が日刊紙で熱心に花を咲かせていた。上院議員、弁護士、株式仲買人がその力を証明した後、ティンブクトゥやヒクイドリで止まるはずはなかった。間もなく、大胆不敵な雄羊が高等批評の世界に飛び込み、『 Crossing the Bar』のクライマックスの行に、新しく驚くべき解釈を与えた。群れ全体が彼の後を追った。「貴紙の読者の皆様に、パイロットには2 種類いることを改めてお伝えしておきます」という一文が、今やタイムズ紙を開くと私たちの目を引く。そしてグローブ紙によれば、オレンジの韻が必要な場合は、233ページブロレンジ。そして、報道機関は国民の真のニーズに応えるために存在する。[A]

彼らは退廃について語る。しかし、一方では『クロッシング・ザ・バー』を生み出し、他方ではそれに対するこの論評（「TFW」と署名され、 1892年10月27日にケンブリッジからタイムズ紙に送られた）を生み出すことのできる人種から、誰が未来を否定できるだろうか？

「…テニスンのように言葉の適切さを深く研究する詩人が、このような機会に無造作にそのような言葉を口にしたとは考えにくい。もしこの類推が容赦なく批判されるべきであるならば、テニスンが念頭に置いていたのは、私たちが熟考の有無にかかわらず皆が辿っている「人生の厳粛な大海原」を単に通過することではなく、未踏の地への接近であったと主張できるのではないか。234ページその向こうの海を見ながら、彼は心の中で、自分がすぐに信頼を寄せた水先案内人に、昔の航海士、つまり探検に従事する乗組員や船長たちが等しく頼りにしていた航海長の地位を与えていたのだろうか？コロンブス自身も、そのような男の娘と結婚した。有名なイタリア人航海士カモンイスは、モザンビークの人々 にヴァスコ・ダ・ガマに、艦隊を巧みに（sabiamente ）インド洋を横断させる水先案内人を差し出すように命じた。次の世紀（1520～30年）には、当時スペインに仕えていたセバスチャン・カボットが、カスティーリャ大水先案内人カール5世に任命され、マゼラン海峡を通ってモルッカ諸島へ向かう艦隊を指揮した。フランスでは今でも商船の航海士、つまり甲板の見張りや管理を担当する士官を「ピロト」と呼ぶが、この呼称は、かつての「ピロト・オーチュリエ」（外洋における船舶の科学的な案内役）を象徴するものであり、単に岸辺を航行するだけの「ピロト・コティエ」とは区別される。言うまでもなく、最後の種類の水先案内人は今も存在し、入港時も出港時も、砂州があればそれを越えて船を案内するだけで、それ以上のことはしない。オーチュリエはどの国でもずっと前に船長に取って代わられており、出港時には船長が最後に乗船することが多いという経験は、我々の何人かにはあるはずだ。船長が到着するまではコティエが操縦していた船が、港を出て十分に離れた時に初めて船長に会った。そして、コティエは我々のもとを去った。

驚異的だ！

脚注：
[A]注記、1893年10月21日。― 若い方のネトルシップ氏がモンブランで亡くなったとき、この厄介な問題は再び持ち上がった。そしてまた、ロウとネトルシップの友人であり、偉大なバリオル・カレッジの学長であった彼が墓に入るやいなや、論争が勃発した。それは彼の出自（これについては、誰しもが少しの時間と労力で証明できたはずである）だけでなく、何年も前にケンブリッジで作られた、彼自身や彼の父親についてではなく、全く別のジョウェットについて書かれた、非常に無意味な警句「Semper ego auditor tantum? 」をめぐるものであった。―

もし面白いケンブリッジ大学の学生が12篇の面白い韻文を書いたとしても、
12人のケンブリッジ大学の学生がそれをタイムズ紙に書く必要があるだろうか？
少なくとも、1世代後に、
ジョークの原因と日付、そして笑った理由を書いて書く必要があるだろうか？

235ページ

詩人に対する一般的なイメージ
1893年6月24日。1804年3月4日。どのような点で注目すべきか。

詩人に対する一般的なイメージで私が最も驚くべき点は、それが真実とはかけ離れていることである。そして、この誤解は、詩人自身によって助長されてきたのではないかと危惧している。

「黄金の地に詩人は生まれた、
頭上には黄金の星々が輝く。
憎悪の憎しみ、軽蔑の軽蔑、
愛の愛を授けられて。
彼は生と死、善と悪を見通した。
彼は自らの魂を見通した。
永遠の意志の驚異、
開かれた巻物が、
彼の前に横たわっていた…。」

私の浅薄な機知で詩人の心を悩ませるのは心苦しいのですが、この一節を読むといつも、尊敬すべきグレンダワーの妄想を思い出します。

「私が生まれた時、
地球の骨格と巨大な土台は、
臆病者のように揺れ動いた。」

236ページ

そしてホットスパーの解釈（確かに少し不機嫌そうではあるが）は、「お前が生まれていなくても、お前の母親の猫が子猫を産んだだけでも、当時そうなっていただろう」というものだ。私は詩と詩人を敬愛していると断言するが、「眉毛の黒い詭弁家」として聖域から追放される危険を承知の上で、詩人の出生と生まれ持った才能に関する上記の記述は事実と一致しないという率直な意見を述べざるを得ない。

しかし、それは、評論の中で毎月、毎週、そして日々、新聞にも掲載されている、あるいは暗示されている一般的な考えと一致している。批評家たちは、優れた作家は2つのクラスに分類されると指摘している。

詩的展開の二つの流れ。

（１）壮大な考えで頭がいっぱいで、最初から表現方法よりも内容に関心がある人たち。

（２）表現への愛と、言葉の芸術家になることを志して出発し、表現を通して深い思考に至る人々 。

237ページ

人気タイプ。

さて、どういうわけか、今はクラス1の方がより尊敬に値すると考えるのが流行しているが、ヴェルギリウスやシェイクスピアがクラス2に属することを考えると、私はその判断に賛同できない。クラス1の特徴から架空の人物像を作り上げ、それを典型的な詩人として位置づけるのが流行している。テニスンが上記の詩で誕生を助けた詩人は、もちろんクラス1に属する。これほど豊かな才能に恵まれた赤ん坊が、少なくとも最初は、その題材が文体を圧倒してしまうのは避けられないだろう。

しかし、これだけではない。このような素晴らしい才能を最初から備えている詩人は、自分が生まれた世代にとって、どうしても何か特別な存在になってしまう。その結果、典型的な詩人は同時代の人々に理解されず、おそらく迫害されることになる。彼自身の時代にあって、彼の声は荒野で叫ぶ声であり、荒野で彼は「目に見えない思考の矢」を放つ。その矢は遠くまで飛び、大地に当たると根を張り、花を咲かせる。こうして真理は増殖し、最後には（おそらく死後）、典型的な詩人は自らの手で真理にたどり着くのである。

これがティピの一般的な認識である238ページ詩人という概念は、教養のある人々でさえ魅了するものであると私は感じています。最近、オックスフォード大学ユニバーシティ・カレッジで行われたオンスロー・フォード氏のシェリー記念碑の除幕式を思い浮かべます。その式典に出席した人々は、ほとんどが教養のある男女でした。愛想の良い国会議員が学校の賞を授与したり、無料の公共図書館を開設したりする際に犯すような行き過ぎた行為は、明らかに論外でした。しかし、ボドリーの巨大な図書館のすぐそばというこの場所でさえ、講演者たちは次々と、詩人は必然的に時代を先取りした思想家であり、したがって同時代の人々から特に迫害されやすいという奇妙な誤謬を自明のこととして受け入れていました。

歴史によってどのように裏付けられているか。

しかし、論理学は今もオックスフォードで盛んに行われており、帰納法にも依然として規則があると私は信じています。さて、ホメロスがいくつもの異なる人物であったとしても、彼の急進的な教義のために殉教したり、あるいは不快な思いをしたりした人物は、私の記憶にはありません。アキュロスは同胞市民から尊敬を集め、旧貴族派に味方し、自分の悲劇が時代遅れと見なされるまで長生きしたと記憶しています。ソフィストは239ページ非常に裕福な人生の終わりに近づいた頃、ノクレスは老衰とそれに伴う財産管理能力の喪失を理由に告発されたが、告発者でさえ、これら二つの病弱さを先進的な思考と結びつけようとはしなかった。また、エウリピデスは技術革新者ではあったものの、当時の流行の弁証法からほんの少しも先を行っておらず、同時代の喜劇作家たちの嘲笑と妻の軽蔑に苦しんだだけであり、これらは最も尊敬される人物にもつきまとう不幸であった。ピンダロスとウェルギリウスは宮廷の寵児であり、黄金の歌で後援者に報いた。ダンテは確かに追放されたが、その追放は政治的（あるいはむしろ家族的）ゲームの一環に過ぎなかった。ペトラルカとアリオストは同世代の中で不自由を感じていなかった。チョーサーとシェイクスピアは幸せな人生を送り、まさにその時代の調子で歌った。ピューリタニズムは、勝利の時が来るのを待ち、偉大な詩人を生み出した。そして、勝利の時が過ぎ去り、報復の時が到来した後も、その詩人は平穏に暮らした。ラシーヌは王室の年金受給者であり、ゲーテは侍従であり、当時の最も尊敬される人物であった。もちろん、これらの詩人たちが皆、輝かしいシェリーの前では無力な情熱を失っていると考えるならば、議論はさらに数歩遡らなければならない。240ページ彼らは歌の王として認められている。

テニスンの事例。

テニスンは迫害されなかった。誤解されたこともなかった（彼の明晰さには敬意を表する）。彼が時代の思想を少しでも先取りしていたという主張に出会ったことは一度もない。死と生、そして自身の魂を見通すこと、永遠の意志の驚異が開かれた巻物のように目の前に広がること――まず、そのようなことが実際に誰かに起こったことがあるのか​​どうか疑わしい。天国は確かに、詩が示唆するよりもずっと寡黙である。しかし、もしそのようなことが起こったとしても、テニスンは決してそのような経験をした人物ではない。テニスンが実際に歌っていたのは、より良い歌唱法を身につけるまでは、次のようなものだった。

「ふわふわの妖精リリアン、
はためく妖精リリアン、
僕が愛しているかと尋ねると、彼女は
僕の上で小さな手を叩き、
できる限りの笑い声をあげる。
彼女は僕を愛しているかどうか教えてくれない、
残酷な小さなリリアン。」

『残酷なリトル・リリアン』には、軽蔑の軽蔑や愛の愛、永遠の意志の開かれた巻物といったものはあまりない。しかし、241ページこれは、明確な様式への追求であり、誰もが知っているように、その追求は最終的に熟達へと至った。そしてテニスンは、様式を通して、彼が到達しうる限りの思想の高みに達した。最後まで、彼の思想は様式に劣っていた。そして最後まで、彼の中では両者は分離可能であったが、一流の詩人においては両者は切り離せない。しかし、晩年、彼の様式が彼の思想を『イン・メモリアム』でさえ予感させなかった高みへと引き上げたことは、彼の全集を研究する者であれば誰しも疑う余地はないだろう。

テニスンは、もし詩人が分類されるべきだとしたら、間違いなく第二級に属する。そして、第一級を不当に称賛した彼が、今やその級の想定される要件に合致しないとして非難されているのは、実に皮肉な運命である。詩人を「生と死を見通す」予言者と評した彼は、今や自分の鼻先しか見通せないと非難されている。ストップフォード・ブルック牧師は、テニスンが苦境にある貧困層の希望にほとんど共感せず、時代の切実な問題に対して冷淡な態度を取り、要するに、時代を先取りしていなかったと結論づけている。まるで多くの人々がこれらのことに興味を持っていなかったかのように！ まったく、私は242ページ時代を先取りしているような人物と対立することなく、街を歩む。

ヴェルギリウスとシェイクスピアについて。

ウェルギリウスとシェイクスピアは、殉教者でもなければ、同世代から軽蔑された説教者でもありませんでした。私は、詩人として彼らは第2級に属すると述べました。典型的な詩人（新様式）の擁護者はこれに異議を唱え、ウェルギリウスとシェイクスピアは迫害を免れたとはいえ、そのスタイルを圧倒するような内容、つまり深くどもるような思考、最終的には時代へのメッセージから出発したと主張するでしょうか？私は、そのような見解は到底成り立たないと思います。『牧歌』は『アエネイス』より先に 、『間違いの喜劇』は『お気に召すまま』より先に存在します。表現が先にあり、表現を通して思考が生まれるのです。これらは最も偉大な名前、あるいは最も偉大な名前の持ち主であり、第2級に属します。

ミルトンの。

繰り返しますが、ミルトンの詩ほど深く思想に裏打ちされた英語の詩はありません。彼は、大きな思想が心の中で表現を求めてせわしなく渦巻いているのを感じていたのでしょうか？そして、幼い頃、抑圧された魂が安らぎを見いだすまで、彼は言葉に詰まっていたのでしょうか？そして、こうして彼は輝かしい作風を身につけたのでしょうか？

243ページ

「季節は巡ってくるが、私には
昼も、夕暮れや朝の心地よい訪れも戻ってこない…」

―などなど。いいえ、簡単に言うとそうではありませんでした。24歳頃、彼は偉大な詩人になることを決意しました。そのために彼は練習し、勉強し、31歳になるまで疲れを知らずに旅をしました。それから彼は何について書くか決めようとしました。彼は数枚の紙を取り、―それらは今日ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジの図書館で見ることができます―『失楽園』に決める前に、彼の代表作となる予定の99もの題材を書き留めました。確かに、代表作 が書かれたとき、それはわずか5ポンドで売れました。しかし、それでもミルトンが時代を先取りしていたという証拠にはなりません。おそらく彼は時代遅れだったのでしょう。『失楽園』 は1667年に出版されました。1657年であれば、5ポンドよりはるかに高い値段で売れたかもしれません。

もし典型的な詩人がシェイクスピアやミルトンと共通点がほとんどないとしたら、私は典型的な詩人が深刻な危機に陥り始めているのではないかと危惧する。

コールリッジについて。

コールリッジを試してみましょうか？彼は「偉大な思想」を何千と持っていました。一方、彼は244ページそれらを散文で表現する。彼の詩作における偉大な業績――『ジュヌヴィエーヴ』、『 クリスタベル』、『クブラ・カーン』、『老水夫』 ――は、表現の偉業である。それらが感覚から知性へと訴えかけるとき、その訴えはたいてい非常に単純明快である。

「最もよく祈る者は、
大小を問わず、すべてのものを最もよく愛する者である。」

いいえ、残念ながらコールリッジは典型的な詩人ではありません。

概して言えば、典型的な詩人という概念は、シェリーによる性急な一般化だと私は考えている。

245ページ

詩人たちが語る自らの芸術
1895年5月11日。詩への序曲。

「詩人を最も愛し、その理想を最も大切にする人々にとって、この小さな本は、詩的信仰の信条であり、欠かせない唯一の献身の書となるべきである。」この「小さな本」とは、アーネスト・リース氏がデント社のために編集している美しい叙情詩集シリーズの序文として用いている一冊である。彼はこれを『詩への序曲』と名付け、その中で、イギリスの詩人たちが自らの芸術を擁護し称賛するために時折述べてきた最も有名な論拠を集めている。もちろん、シドニーの壮大な「弁明」もここにあり、ベン・ジョンソンの「発見」からの2つの抜粋、ワーズワースの「叙情歌謡集」第2版への序文、「文学的自伝」の第14章、そしてシェリーの「弁明」も含まれている。

詩人としての散文作家。

これらの詩人たちが書く散文は、なんと素晴らしいことか！246ページ確かに、サウジーはこの巻には収録されていない。彼が自身の作風について詳しく書いていたなら――散文を書くとき、「今でいうスタイルについて、私の頭には全く考えが浮かばない」と告白していたにもかかわらず――その考察は今以上に明白だったに違いない。しかし、彼がいなくても、この小さな選集は、詩人の散文スタイルを貶めるあらゆる意見に対する見事な反論となっている。ハズリットがコールリッジの散文について述べたことは一旦置いておこう。いや、むしろその生き生きとした表現をもう一度引用して、先に進もう。

「コールリッジの文章の一つは、まるでラクダに荷物を積み、花冠をかぶったターバンを巻き、家財道具を携え、作者の精神のあらゆる豊かさを、主題である不毛の荒野に注ぎ込んだ家長の行列のように、ページを「寂しくも不明瞭な道」で進んでいく。ヤシの木は頭上に不毛な枝を広げ、遠くには約束の地が見える。」

これらすべては実に巧妙に悪意に満ちており、特に最後の並列文はそうだ。しかし、リース氏が『文学的自伝』から選んだ章では、コールリッジの散文が最もよく表れている。従順で、的確で、想像力豊かで抑制されている。例えば、結論部分のように。

247ページ

「最後に、良識は詩的才能の肉体であり、想像力はその衣であり、動きはその生命であり、そして想像力はあらゆる場所に、そしてあらゆるものの中に存在する魂であり、それらすべてを一つの優雅で知的な全体へと形作るのである。」

シドニーの『弁明』の散文はシドニーの最高傑作であり、そう述べた以上、引用を簡潔にする以外に何も残されていない。ここでは3つの例だけを取り上げよう。まずは美しさの点で：

「自然は、詩人たちが描いたような豊かなタペストリーで大地を彩ったことは一度もない。心地よい川、実り豊かな木々、甘い香りの花々、あるいは愛されすぎた大地をさらに美しくする他のどんなものをもってしても、自然は大地を彩ったことはない。自然の世界は真鍮でできているが、詩人たちは金色に輝いているに過ぎない。だが、それらのことはさておき、人間に目を向けよう。他のものと同様に、人間の中にこそ自然の最大の巧妙さが発揮されているように思える。そして、自然がテアギネスのような真実の恋人、ピラデスのような不変の友、オルランドのような勇敢な男、クセノフォンのキュロスのような正義の君主、ウェルギリウスのアイネイアスのようなあらゆる点で優れた男を生み出したかどうか、確かめてみよう…」

次に、機知――あるいは、もしその方がお好みであれば、いたずら心――について見ていきましょう。

「したがって、カトーがフルウィウスがエンニウスを戦場に 連れて行ったことを 嫌ったとしても、カトーがそれを嫌ったということは、高潔なフルウィウスはそれを気に入っていたか、そうでなければ彼はそうしなかっただろう、と答えることができるだろう。」

そして最後に、美しさと機知を兼ね備えた人物として：

248ページ

「詩人は道を示すだけでなく、その道への甘美な展望を与え、どんな者でもその道へと誘い込む。いや、まるで旅路が美しいぶどう畑を通るかのように、まず最初にぶどうの房を与え、その味に満たされた者はさらに先へ進みたくなるだろう。彼は解釈の余地を曖昧にし、記憶を疑念で満たすような難解な定義から始めるのではなく、心地よい均衡を保った言葉で、あるいは音楽の魅惑的な技巧を伴って、あるいは音楽のために用意された言葉で、あなたに語りかける。そして確かに彼は物語であなたに語りかける。子供たちを遊びから引き離し、老人を暖炉の隅から引き離すような物語で。」

「これはなんと素晴らしい話し方でしょう！」と、T・E・ブラウン牧師は先日、ヘンリー氏の『ニュー・レビュー』誌でシドニーについて語った際に、この最後の一節についてこう問いかけた。「誰もが気づかないはずがない」と、ブラウン氏は、自身の耳の繊細さが全人類に共通するものだと親しみを込めて思い込んでいる。「誰もが、その甘美さと力強さ、率直さ、誠実さ、そして同時に、神経質なほど繊細な間合い、波打つようなリズムと静止した落下、優美な『しかし』、さらに優美な『確かに』といった言葉遣いに気づかないはずがない。まるで、誇り高い控えめさのせいで彼の美しい唇が歪んでしまい、それを暖炉のそばの素朴さで償わなければならないかのようだ。」249ページ

誰もがシドニーの散文を賞賛する。だが、これはどうだろうか？

「詩はあらゆる知識の息吹であり、より高尚な精神である。それはあらゆる学問の顔に宿る情熱的な表現である。シェイクスピアが人間について述べたように、詩人についても『彼は未来を見据えている』と断言できる。彼は人間性の守護岩であり、あらゆる場所に繋がりと愛を携えて、支え、守護する者である。土地や気候、言語や風習、法律や慣習の違い、静かに忘れ去られたもの、暴力的に破壊されたものにもかかわらず、詩人は情熱と知識によって、地球全体に、そしてあらゆる時代に広がる広大な人間社会の帝国を結びつけるのである。」

語り手はワーズワースだ――やや修辞的すぎるかもしれないが。いずれにせよ、その散文はシドニーの作品には及ばないだろう。しかし、それでも優れた散文であることに変わりはなく、私があえてイタリック体にしたフレーズは実に素晴らしい。

彼らはポエジーに対して高い評価を下している。

予想通り、この詩集に収録されている詩人たちは、自らの使命に誇りを持っている。私たちはつい先ほどワーズワースの詩を聴いたばかりだ。シェリーはタッソの誇り高い一節「この世に創造主の名に値する者は、イッディオと詩人以外にはいない」を引用し、さらに「詩人を裁く陪審員は、詩人という職業にふさわしい」と述べている。250ページ詩人は、あらゆる時代において、同時代の人々で構成されなければならない。それは、多くの世代の賢者の中から選ばれた人々によって、時間によって選抜されなければならない。」シドニーは詩人を歴史家や哲学者よりも高く評価し、コールリッジは「深い哲学者でなければ、偉大な詩人はこれまで一人もいなかった」と断言する。ベン・ジョンソンはそれを特徴的にこう表現している。「どんな貧弱な自治体でも、毎年、市長か執行官を一人か二人は国に与えるが、王か詩人だけが生まれるわけではない。」長く生きれば生きるほど、同じことを言うのに人によって異なる方法があることを喜ぶ理由が増える。

即興ではなく、インスピレーション。

これらの詩人たちが他のいくつかの事柄について一致しているのは、さらに注目すべき点である。彼らのほとんどは、偉大な詩人たちからインスピレーションを得たと主張しているが、驚くべきことに、彼らはそれを即興とは完全に切り離している。彼らはルールを厳守する。詩人は心のすべてを注ぎ込むわけではない。

「意図せずして生まれた、溢れんばかりの芸術性。」

それどころか、彼の恍惚は長い計画の突然の結果である。251ページ本書から得られる最も顕著な教訓は、詩は芸術であり、したがって規則が存在するということである。次に、これらの実践者たちが理論に関して、いかにアリストテレスの教えに忠実に従っているかという点に、私たちは驚かされる。

詩は単なる韻律構成ではない。

例えば、詩を構成するのは韻律形式ではないというアリストテレスの主張については、ほぼ全員が一致して受け入れている。「韻律は詩の装飾であって、詩の本質ではない」とシドニーは言う。「優れた詩人の中には韻律を用いなかった者も多く、また詩人という名にあずかる必要のない詩作家も数多く存在するからだ」。ワーズワースは「詩」という言葉を韻律構成と同義語として用いたことを謝罪している。「詩と散文という対立概念によって、批評には多くの混乱が生じてきた。詩と事実や科学といった、より哲学的な対立概念を用いるべきだったのだ。散文に対する唯一の厳密な対立概念は韻律である。しかし、実際にはこれは厳密な対立概念ではない。なぜなら、韻律のある行や節は散文を書く際に非常に自然に現れるため、たとえ望んだとしても、それを避けることはほとんど不可能だからだ」。そしてシェリーはこう言った。「詩人が従うことは決して必須ではない252ページ彼の言語をこの伝統的な形式に合わせ、その精神である調和が保たれるようにする……。詩人と散文作家の区別は俗悪な誤りである。」シェリーは続けて、プラトンとベーコンは散文で書いたにもかかわらず真の詩人であると例を挙げる。「散文と韻文への一般的な区分は、正確な哲学においては容認できない」と彼は繰り返す。

その哲学的機能。

また、ワーズワースが「より哲学的な区別」と呼ぶ詩と事実の区別について、もちろん有名な 『詩学』 の「Φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον」という一節――詩人たちが、自分たちの芸術の偉大な正当化として、この一節に心から賛同し、言い換え、拡張しているのは驚くべきことである。実際、それはまさにその通りである。シドニーはこの一節を詳しく引用している。ワーズワースは、「アリストテレスは、詩はあらゆる著作の中で最も哲学的であると言ったと聞いている。まさにその通りだ」と書いている。コールリッジは、詩について書いたジョン・デイヴィス卿の言葉を引用している（デイヴィスは間違いなく『詩学』を念頭に置いていたのだろう）。

彼女はそれらの粗雑な物質から形を抽出し、
物事から一種の精髄を引き出し、
それを彼女本来の性質に変えて、
天上の翼でそれらを軽く運ぶ。
253ページ
「このようにして彼女は、個々の状態から
普遍的な種類を抽象化し、
それらを様々な名前と運命で装い直し、
私たちの感覚を通して私たちの心に忍び込むのだ。」

そしてシェリーは、見事な言い換えでこう締めくくっている。「個々の事実の物語は、本来美しいはずのものを覆い隠し、歪めてしまう鏡のようなものだ。詩は、歪められたものを美しくする鏡なのだ。」

要するに、この本は詩についても、他の芸術分野と同様に、ルールを破るだけの度量を持つ者こそが、最も喜んでルールを受け入れ、遵守するのだということを証明している。

254ページ

手紙に対する一般市民の態度
1894年9月29日。「大衆の偉大な心」。

我らが老練な友人、大衆の偉大なる心は、毎年恒例の9月の外出を楽しんでいるようだ。ドイツ皇帝とオルレアン家の新当主のおかげで、彼は旧友であり宿敵でもある王権神授説と腕を組んで、報道機関を散策する機会を得た。そして二人は再び月明かりの下を彷徨い歩き、おそらくは田舎の「楔の細い端」と「杭」の墓に涙を落としたのだろう。あの不幸な物語をご存知だろうか？楔が杭に細い端を突き刺し、致命的な結果を招いたこと、そして楔が後悔の念に駆られて死に、杭を体内に刺したまま十字路に埋葬されたこと！これは哀れな物語であり、大衆の偉大なる心は常に真の哀愁と偽りの哀愁を見分けることができるのだ。

255ページ

マリー・コレリ嬢のそれに対する意見。

今回、偉大な心を解き放ったのは、アイドラー誌9月号のGBバーギン氏だった。きっと無意識のうちにだろう。というのも、バーギン氏は（いつものように）自分の頭で考えるときは、理路整然とした文章と素晴らしい英語を書くからだ。しかし、ジャーナリズムのために、バーギン氏は『バラバ』の著者であるマリー・コレリ女史を訪ね、批評の価値についてどう思うか尋ねた。コレリ女史は「お茶と批評を詩的に混ぜ合わせることで、この主題を理想化していた」。彼女はこう言った。

「著者は、現代において、大衆が私たちが考えている以上に自ら考える力を持っているという重要な事実を十分に認識していないように思います 。大衆は教養のある人々であり、その優れた知性は物事を判断する能力を十分に備えています。むしろ、子供のように扱われ、『何を読み、何を避けるべきか』を指図されることを嫌います。さらに、大衆は一般的に批評を信用せず、『書評』をほとんど読まないことも見逃してはなりません。なぜでしょうか？それは単純に『便乗』です。例えば、セオドア・ワッツ氏がスウィンバーン氏の便乗役を最もよく担っていること、ル・ガリエンヌ氏がノーマン・ゲイル氏のために大々的に便乗していること、そしてアンドリュー・ラング氏が自分のユーモアに合う限り、あらゆるものに便乗していることを、大衆は十分に認識しているのです…」

―私は、紅茶と批評家の割合を知りません。256ページこの全てにおいて、コレッリ女史は「主題を理想化している」とは到底言えないだろう。

「…大衆こそが最高の批評家である。彼らは『季刊誌』や『19世紀』に寄稿するわけではないが、あらゆるものやあらゆる人から独立して考え、語り、文学作品の運命は彼らの考えと言葉のみにかかっている。」

ホール・ケイン氏の見解。

その後、バーギン氏は「ちょうど朝食を終えたところ」のホール・ケイン氏を訪ねた。ホール・ケイン氏は、「良くも悪くも、批評は絶大な力を持つ」と信じるに足る理由を述べた。しかし彼もまた、自身の意見では、大衆こそが「究極の批評家」であると認めた。「大衆は、文学の権威を自称する指導者から本を信頼して読むことが多いが、もしその本が適切でなければ、すぐに手放してしまう」。そして彼は、我々も心から同意できる見解を述べた。「想像力豊かな文章においては、主題や文体、その他何よりも、内容の適切さが重要だと、日増しに強く感じている」と彼は言った。「物語のテーマとその展開が適切であれば、生き残る。そうでなければ、二次的な文学的価値がどうであれ、消え去ってしまうだろう」。

257ページ

どのような意味で、一般大衆は「究極の批評家」なのか。

この点については、私たちは心から同意できると思います。そして、もし私たちが「究極の批評家」とは、単に「お金を持っているのは国民なので、著者の本を買うか買わないかは最終的に国民の責任である」という意味で言っているのなら、国民が「究極の批評家」であることを認めるのに、それほど苦労は必要ないでしょう。これは、難しい言葉を使わなくても十分に明白なことです。しかし、もしホール・ケイン氏が、目上の人からの教えなしに、国民こそが本の最良の判断者であるという意味で言っているのなら、もし彼がコレッリ女史の意見に同意し、一般大衆は優れた知性を持つ教養ある人々であり、その優れた知性を駆使することで、本の良し悪しを判断する絶対的な判断者であると認めているのなら、私は敬意をもって証拠を求めたいと思います。同時代の詩人や批評家は、キャンピオンを抒情詩人として称賛することで一致していた。しかし、大衆の偉大な知性と心は、3世紀もの間彼を完全に無視した。その後、一人の学者と批評家が現れ、キャンピオンが偉大な抒情詩人であることを大衆に納得させた。そして今、大衆は彼をそのように受け入れている。では、大衆の偉大な心こそがキャンピオンの抒情詩の「究極の審判者」だと言えるだろうか？おそらくそうだろう。しかし、それはポンプの下に置かれていた少年の清潔さを称賛するようなものだ。マーティン・ファークハー・タッパーが書いたように、大衆の偉大な心は 258ページたちまち、世論は彼に向かって広がった。何万人もの人々が彼の熱弁に飛びついた。しかし、次第に熟練した批評家のささやかな声が聞こえ始め、世論は自らを恥じ、ついにはタッパーを嘲笑した。では、世論こそがタッパーの最終的な審判者と言えるのだろうか？おそらくそうだろう。しかし、それはまるで、泥酔した翌朝に酒を嫌って飲むのをやめた男の自制心を称賛するようなものだ。[A]

259ページ

「一般大衆」とは何か？

一般市民が批評家よりも文学の良し悪しを判断する能力に長けている、つまり知識の乏しい人が知識豊富な人よりも優れているという主張は、（少なくとも私には）少々愚かに思える。また、説得に最も時間がかかる人に「最高の批評家」という称号を与えるのは、思考の混同か言葉の誤用かのどちらかだと思う。それに、「一般市民」とは一体何だろうか？コレッリ女史のバラバの物語は、大衆に絶大な人気を博したと聞いている。260ページしかし、私はデッドウッド・ディックシリーズのペニー・ドレッドフルも同様だと信じています。そして、デッドウッド・ディック の才能ある著者は、 批評家からの無視に対して、偉大な頭脳が大衆の[B]こそが文学の最高の審判者である。しかし、彼とコレリ嬢が念頭に置いている大衆は明らかに同じではない。「大衆の偉大な頭脳」を「ムーディーズを購読している大衆の偉大な頭脳」に置き換えれば、多少の印象は薄れるかもしれないが、少なくとも何について話しているのかは分かるだろう。

1893年6月17日。ゴス氏の見解。

『マンスリー・レビュー』の常連読者にとっては驚くべき発言に思えるかもしれないが、ゴス氏が文学者であることこそが、文学問題に関する彼の意見に耳を傾ける価値がある主な理由である。彼の新著では[C]彼は12個ほどについて論じている。そしてそのうちの1つは 261ページ「民主主義は文学にどのような影響を与えているのか？」という問いは、本書の中で一章を割いて論じられているだけでなく、他のすべての問いの根底にあるように思われる。付け加えるならば、ゴス氏の答えは少々陰鬱なものだ。

1892年10月12日水曜日の午後、私たちがゆっくりと修道院から出てきたとき、私を含め、他の人々も、私たちが去った場所と出てきた場所との象徴的な対比に、気まぐれで半ば恐ろしい感覚を覚えたに違いないと思う。内部は、灰色がかったガラスのような雰囲気で、どこか見えないところで音楽がうめき声を上げ、高貴な死者の骨や記念碑があり、畏敬の念、古さ、美しさ、そして安らぎがあった。外は、冷たい空気の中で、密集した好奇心旺盛な群衆の端で、行商人の一団が「淑女」がノミを追いかける大きな絵のシートを売りつけ、さらに狡猾なセールスマンたちが「テニスンの最後の詩」だと偽って、それをせっせと売りさばいていた。翌日、新聞にはウェストミンスター寺院の外に集まった大群衆の感動的な様子が綴られていた。角質化した手で涙を拭い、裁縫師たちは動揺を隠すために「小さな緑色の本」を顔に当てていた。フリート街の屋根裏部屋から妖精の望遠鏡でその光景を見ることができた人々は幸運だった。ああ、私は――いくら熱心に探したとしても――そのような光景を何も見ることができなかったのだ。

そんなものは何もなかった。なぜそんなものが存在する必要があったのか？彼女の詩は、イングランドの最も神聖な宝の一つである。262ページしかし、その国民の中でそれを理解しているのはごくわずかであり、その聖地は常に、程度の差こそあれ、ある種の知性と聴覚の資質を備えた選ばれた者たちによって守られてきた。ゴス氏が述べているように、こうした選ばれた者たちの絶え間ない虚勢の努力によって、イギリス詩は高い名誉の座に維持されているのだ。それを我々の生まれと国家の栄光の一つとして崇拝することは、知性と趣味に優れた少数の貴族階級によって大衆に押し付けられているのである。

ギッシング氏の証言。

「大衆」は詩にどれほど関心を持っているのだろうか？ ゴス氏は付録で、ジョージ・ギッシング氏からの手紙を掲載している。周知のとおり、ギッシング氏は大衆の心理を精力的に研究し、驚くべき成果を上げてきた人物である。彼の手紙から数行を抜粋してみよう。

（１）「主にロンドンと南部の貧困層のイギリス人を１５年間観察してきた結果、民主主義社会においてどのような文明化の力が働いているにせよ、詩はその一つではないとほぼ確信している。」

（２）「南部の都市にある無料図書館の管理人によると、詩集がカウンターを通過するのは『月に一度も』ないそうで、例外的な依頼者（バイロンやロングフェローを探している人）はたいてい『商人の妻』で、263ページ「ただ『本』を求めてやってくる男性や女性に詩を渡すと、必ず拒絶される。『彼らは見向きもしないだろう』」

（３）「テニスンの詩が一つ二つ、大衆の朗読によって広く知られるようになったからといって、テニスンが人々の心に深く愛され、生前は誇りの対象であり、死後は悼まれる存在であったと主張するのは、全くの愚行である。私が言いたいのは、イギリスの下層階級の人々の間で、テニスンほど尊敬されている詩人はいないということだ。」

（４）「（葬儀の）数日前、私は公共の部屋に座っていた。そこでは、引退した店主らしき二人の男が、朝刊を読みながら時折言葉を交わしていた。『テニスン卿について、ずいぶん詳しく書かれているね』と一人が言った。『卿』という言葉には意味深な響きがあった。私は相手の返事を不安げに聞き耳を立てた。『ああ、そうだね』と男は落ち着かない様子で身じろぎ、すぐにこう付け加えた。『この長距離の旅について、どう思う？』その部屋では（私はこの目的で連日その部屋に通っていたのだが）、テニスンについて耳にしたのは、私が忠実に記録したこの一文だけだった。」

詩は、どの階級にも愛されるものではない。

ギッシング氏は、自分が研究した階級についてのみ語っていることに留意すべきである。しかし、「デモス」あるいはより広義に「民主主義」について語る際には、これらの用語を「下層階級」や「下層中産階級」に限定しないよう注意しなければならない。なぜなら、詩は社会のあらゆる階級から司祭や守護者を集めるが、一般的には誰からも愛されていないからである。平均的な地方の大富豪、平均的な教会の高位聖職者、平均的な専門職、平均的な商人264ページ社交的な旅人――彼女はこれらの人々全員にとって同様に未知の存在である。少なくとも、それぞれの無感覚さは非常に微妙なニュアンスで区別されているため、区別をつけるのに苦労する必要はない。パブリックスクールや大学教育は、田舎のディナーテーブルで出会うような西部の地主にとって何の役にも立たないのと同様に、テーブル・ドートで出会うような婦人にとって、貸出図書館の3ギニーの購読料も役に立たない。ブラウニングの死の知らせを聞いてから5分後、私は通りで知り合いの魅力的な物腰の専門職の男性を呼び止め、彼にそのことを伝えた。彼はしばらくじっと見つめ、それから残念だとつぶやいた。明らかに彼は、ブラウニングが誰なのか全く見当もつかないと告白することで私の気持ちを傷つけたくなかったのだ。そして、これが極端な例だと思う人がいるなら、新聞を開いて、偉大な詩人が国民的な悲しみを装って修道院に安置されたその日の午後にニューマーケットにいた人々の名前を読んでみてほしい。馬が馬を追いかける光景は、「淑女がノミを追いかける」光景よりも確かに高尚な光景ではあるが、その日の午後、文学にさほど興味のない人でさえ、どちらの娯楽にも等しく不釣り合いさを感じたに違いない。

265ページ

一般大衆が詩を嫌っているとは言いません。しかし、詩に関心を持つ人は少なく、詩について知っている人はさらに少ないと言いたいのです。しかも、そうした人々は、本来なら主張できるはずの干渉権を、あまり頻繁に行使しようとしません。ここ10年か15年の間に、一般大衆が喜んで食べていた、とびきり粗雑な雑草を、たった1、2回引き抜いて、レテの波止場の生け垣越しに投げ捨て、そこで根を張って太らせようとしたことはありましたが、その根が引き抜かれた時の悲鳴は、ポリュドロスの悲鳴に匹敵するほど恐ろしいものでした。しかし、大抵の場合、彼らは柵に腰掛けて笛を吹きながら、草を食む立派な牛を眺め、最終的には「身の丈に合わないことをする」に違いないと確信しているのです。

「アウトサイダーズ」

それでも、文学の貴族階級は存在し、そこでは、他のどこにもないとしても、称号、社会的地位、商業的成功は等しく無意味であり、王族自身は異邦人の宮廷に座っている。そして、時折公共図書館を開設し、文学に関する見解を私たちに聞かせてくれる愛想の良い政治家たちだけでなく、宗教や哲学の愛想の良い教師たちも、この群衆に含めなければならないと思う。彼らはヘキュバが自分たちにとって何であるかをほとんど理解しておらず、ましてや自分たちがヘキュバにとって何であるかはなおさら理解していない。266ページそして科学は、時折、ミューズの庭園をぶらぶらと歩き回り、花壇の急速な荒廃に注意を促しながら、そのラベルを並べ替えてくれる。かつて『世界の市民』の著者は、イギリスの文筆という職業をペルシャ軍に例え、「開拓者が多く、数えきれないほどの行商人、無数の召使い、女性や子供はたくさんいるが、兵士はわずかしかいない」と述べた。もし彼が今日生きていたら、義勇兵もその中に含めることを余儀なくされるだろう。

脚注：
[A]引用を許可された私信の中で、ホール・ケイン氏（1894年10月2日付）は自身の立場を説明し、（私の考えでは）修正している。「もし私が『世間』ではなく『時間』と言っていたら、正確に表現できていたでしょう。批評全体が文学にもたらした貢献に対して、私は全く熱意を抱くことができません。確かに、私はあなたよりも羨ましくない立場にあります。それは、今世紀最初の四半世紀に現存するすべての文学批評を読むのに、3ヶ月もの貴重な時間を無駄にしてしまったからです。その愚かさ、誤り、そして悪意に満ちた感情を言葉で表現するのは難しいでしょう。しかし、批評が攻撃した良書は失われておらず、批評が称賛した駄作は生き残っていません。世間がより優れた判断者であったというわけではなく、良書には生命の種が宿り、悪書には崩壊の種が宿っているということです。これが、一方ではワーズワースの物語、他方ではタッパーの物語の鍵なのです。」ジェームズ・ハネイが彼を打ちのめしたから倒れたのではない。それ以前に50人のジェームズ・ハネイが彼を称賛していたのだ。そして、もしあの大きな山が嘲笑の対象であるという認識が広まっていなかったら、500人のジェームズ・ハネイがそれを倒すことはなかっただろう。真実は、本の最終的な運命、つまり両者が影響を与えうる当面の運命を決定するのは、「知っている批評家」でも、知らない大衆でもないということだ。本は自らそれを決定しなければならない。正しければ生き残り、間違っていれば死ぬ。そして、忘れ去られた詩人を再び世に送り出す批評家は、単に広まりつつある認識を表明しているに過ぎない。ありがたいことに、優れた批評家は常に少数ながら存在してきた……しかし、最も優れた批評家は、今日や明日、明後日ではなく、あらゆる時代の、訓練を受けていない大衆の感情である。それは、物事を堅持するか手放すかによって、物事が正しいか間違っているかを判断する感情なのだ。

もちろん、本の運命は最終的にはその本自身の質にかかっているという点には同意します。しかし、ホール・ケイン氏が「高まる感覚」について語る時、私はこう問いかけます。この感覚は一体誰の中で最初に芽生えるのでしょうか？そして私はこう答えます。それは、教養のある少数の人々が、多くの人々にそれを押し付ける中で芽生えるのだと。まさにこのワーズワースの場合がそうです。そして、その結果の功績（著者の功績は別として）は、最後に納得するという意味で「究極的」な判断を下す人々よりも、むしろそうした少数の粘り強い擁護者たちにこそ帰するべきだと私は考えます。

[B]もし読者が、私が「大衆の偉大な心」と「大衆の偉大な頭脳」を同義語として使っていると異議を唱えるなら、デュ・モーリア氏の有名な「コミック・アルファベット」のZの文字を参照するように勧めたい。

「Zは動物植物で、心臓は頭にあり、
頭は彼の中にある――原始的なZだ！」

[C]エドマンド・ゴス著『問題提起』（ロンドン：ウィリアム・ハイネマン社）。

267ページ

書店における検閲の事例
1895年3月16日。「行動を起こした女性」と、行動を起こさなかったイーソン氏。

「ロマンチックな小さな町、イグベリーで、
私の父は多肉植物の図書館を営んでいました…。」

そして残念ながら、彼はそのことをいいことに、偉そうに振る舞うようになった。

私の教訓的な小話に登場する人物は――

テック公フランシス殿下

『The Woman Who Did』の著者、グラント・アレン氏。

『レビュー・オブ・レビューズ』誌の編集者、WT・ステッド氏。

イーソン＆サン社は、アイルランドの鉄道において、WHスミス＆サン社がイギリスの鉄道で享受しているのと同様の独占権を有する書店および新聞販売業者である。

ダブリン、コープ・ストリート18番地のジェームズ・オハラ氏。

事務員。268ページ

さて、グラント・アレン氏の『The Woman Who Did』の出版に際し、ステッド氏は1895年2月号の『The Review of Reviews』誌で、同書を「今月の本」として批評したいという思いを抱いた。彼は『The Woman Who Did』の教義に強く反対し、さらに同書は自らの教義を非難し、破壊するに至っていると確信している。この意見は、多くの批評家が共有していると言えるだろう。彼はこう述べている。「グラント・アレン氏にとって結婚はネフシュタン（結婚の象徴）である。そして奇妙なことに、彼がこのネフシュタンを破壊するために心血を注いで書いたこの本の最終的な効果は、結婚の基盤となる理性的な確信を強化することに他ならない。」そしてまたこうも言う。「著者を知らない者で、男女関係について私がより健全な見解だと考える立場をとる者は、悪の強力な原動力となり得たものが、奇妙なことに覆され、著者が熱烈に打倒しようと願う要塞を守る守備隊の強化に転じたことに喜ぶだろう。自由恋愛の熱烈な信奉者からすれば、これはブーメランのような本だ。」

このことを信じて、この本は269ページ彼自身の最良の解毒剤――ステッド氏はそれを『レビュー』誌で要約し、大量の抜粋を掲載し、最後に自身の見解と、議論の真の教訓と彼が考えるものを述べて締めくくった。『レビュー』誌は発行され、WHスミス＆サン社に関しては、特にコメントはなかった。しかし、編集者は驚いたことに（彼は今月2日付のウェストミンスター・ガゼット紙でその話を語っている）、アイルランドで発売されるやいなや、すべての本が書店から回収され、イーソン社が1冊も販売を拒否したという知らせを受けた。ステッド氏がさらに詳しい情報を電報で問い合わせたところ、次のような手紙が送られてきた。

「拝啓、アレン氏の著書は自由恋愛を公然と擁護するものであり、キリスト教の結婚観に対する直接的な攻撃です。ステッド氏はアレン氏の見解を批判していますが、解毒剤が毒の悪影響を打ち消すことはできないと考えており、キリスト教国家の最も基本的な制度に対する攻撃を広めるための道具にされることを拒否します。敬具」

――。

そこでステッド氏はイーソン＆サン社の代表取締役に手紙を書き、次のような返信を受け取った。

「拝啓、—貴誌2月号の内容について改めて検討いたしました。270ページこれはグラント・アレンの著書に関する指摘に関連するものであり、その影響はこれまでも、そして今もなお、極めて有害であるという確信がますます強まっている。

「グラント・アレンはアイルランドではあまり知られておらず、あなたが彼を作家として称賛している言葉は、我々が知る限りでは全く不当なものに思える。」

「いずれにせよ、彼は貴誌において自由恋愛の擁護者として登場しており、貴誌が彼の作品を『今月の本』という大げさな位置づけにし、18ページにも及ぶ解説と引用を添え、作品の価値に見合わないほどの宣伝を行っているのは、私たちには奇妙に思えます。」

「自由恋愛というテーマが、堕落したロンドン市民の関心を引いていることは疑いようがありません。そのような人々は、自らの邪悪な思想の維持と実践について著述家の承認を得られることを大いに喜んでいますが、キリスト教慈善活動のあらゆる分野において、最も純粋で善良な生活を送っている人々は、あなたがこの邪悪な本に与えた宣伝を嘆き悲しむでしょう。あなたが「今月の本」として重要視したグラント・アレンの本を読んだことが、人々の魂を霊的な破滅へと導く可能性さえ否定できません。」

「間接的な影響の問題は謎に満ちていますが、私たちの旅立ちの時が近づくにつれ、私たちの生き方や教えが他の人々の心に及ぼす可能性のある結果が、私たちの認識を研ぎ澄ませ、最高の権威、すなわち神の意志に導かれていないときの私たちの行動を、深く後悔するようになるかもしれません。―敬具（イーソン＆サン社を代表して）」

「チャールズ・イーソン、マネージングディレクター。」

271ページ

この手紙には、些細なものから重要なものまで、多くの点で異論があるかもしれない。些細な点としては、イーソン氏が販売する商品の文学的価値について自分の意見が求められていると想定している点、そして、彼自身と助手たちが、ある紳士を通常の敬称なしに「アレン」あるいは「グラント・アレン」と呼ぶことをややずさんに許している点が興味深い。しかし、これが誠実な手紙であることは誰の目にも明らかだろう。責任感を持ち、十分に理解していない状況の中で最善を尽くそうと奮闘する人物の作品である。また、ダブリンのコープ・ストリート18番地のジェームズ・オハラ氏からステッド氏に届き、 3月11日付のウェストミンスター・ガゼットに掲載された手紙を読めば、イーソン氏に対するこの見方を大きく変える必要はないと思う。オハラ氏は次のように書いている。

イーソン氏と二つの態度。

「拝啓、―以下の内容はあなたと読者の皆様にとって興味深いものかもしれません。私はC・イーソン社が所有する図書館の会員で、12月にマッソン著『ナポレオンと美女たち』を貸し出してもらいました。すると、司書の方から、イーソン氏が不道徳だと考えた不適切な内容が含まれているため、貸し出しを行わないことにしたと告げられました。ダブリンで最も有名な新聞記者の1人、つまり円熟した経験豊富な人物にも貸し出しを拒否されました。」272ページ

「３日後、私はある若い男が図書館員に同じ本を頼んでいるのを見かけました。するとイーソンの支配人が深々と頭を下げてその本を彼に手渡しました。私はこのことをチャールズ・イーソン氏に話したところ、彼はその本をこの購読者だけに貸し出したのは、彼がテック公フランシスだったからだと教えてくれました。」

「彼の説明からすると、私よりもテック公フランシスのような若い男性にとって、それはより有害である可能性が高いと私は彼に伝えました。しかし彼はこう答えました。『ああ、こうした高位の人々 は別格だ。それに、彼らは非常に影響力があるので、断ることはできない。だが、もしあなたが望むなら、今すぐその本を差し上げよう。』」

「イーソン氏には、最初に応募した際に『それは全く不適切だ』と言われて以来、読むつもりはないと伝えました。」

イーソン氏が提示した二つの言い訳は、あまり整合性が取れていない。一つ目は、イーソン氏の見解では、通常の道徳原理は王族には適用できないということを示している。二つ目は、イーソン氏の見解では、通常の道徳原理は王子にも適用できるものの、その適用にはイーソン氏が引き受けたい以上のリスクが伴うということを示している。それぞれの言い訳は、個別に見れば十分に理解できる。しかし、それらを合わせると、一貫性があるとは言えない。だが、王族や準王族の華やかさが道徳観に及ぼす影響はよく知られており、詳しく述べる必要はない。273ページここで重要なのは、イーソン氏のテック公フランシスに対する態度ではなく、読者に対する態度である。そしてこの点において、イーソン氏自身の視点からすれば、彼の態度は非の打ちどころがないように思える。彼は明らかに自らの責任を自覚しており、読者に提供する商品が良心にかなうものであることを真摯に考えている。彼は、家族の祈りに急ぐ前に砂糖をすりつぶすような食料品店主ではない。彼は信仰を商売に持ち込み、商品の純粋さに自らの名誉を賭けているのだ。イーソン氏の『The Woman Who Did』とステッド氏の書評に関する行動を嘲笑するのは、極めて間違っていると思う。ステッド氏も快く認めているように、彼は最善を尽くしているのだ。

書店における検閲に対する正当な異議。

しかし、先に述べたように、彼は状況を完全に理解していない中で最善を尽くしているのです。そして、付け加えるならば、彼は不公平な立場に置かれています。イーソン氏が自分の立場を完全に理解していないことは、ステッド氏への返答を読めば誰にでも明らかになるでしょう（そう思います）。しかし、この点を明確にしておきましょう。なぜなら、これは現代の議論における重要なポイントだからです。274ページ書店検閲。文学の検閲制度を設けることには多くの反対意見があるだろう。検閲制度に賛成する意見も数多くあるだろう。しかし、検閲制度がどうしても必要なのであれば、検閲官は慎重に選任されるべきであり、その権限を行使する際には、公衆の良心に直接責任を負うべきである。検閲制度がどうしても必要なのであれば、地域社会は、その資質が吟味され、判断を信頼できると判断する人物を選任すべきである。しかし、トムやディックやハリー、あるいはトム・ディック・ハリー社（有限会社）が、鉄道会社から商業独占権を奪い取ることで、人々が何を読んでよいか、何を読んではいけないかを決定する最高裁定者に祭り上げられるというのは、いかなる議論をもってしても正当化できないのではないだろうか。イーソン氏は、概して害よりも益をもたらしているのかもしれない。彼は明らかに非常に善意のある実業家である。彼が良書と悪書を見分けられるとしたら――そして世間は彼がそう考える理由は何もないのだが――彼の道徳的・文学的判断がビジネス上の利益と衝突したとき、彼はビジネス上の利益を犠牲にするだろうと私は十分に信じられる。しかし、良質な文学と利益を生むビジネスは必ずしも同一ではない。275ページ両者が衝突するたびに、イーソン氏は誤った立場に置かれることになる。イーソン＆サン社の経営責任者として、彼は株主の利益を考慮しなければならない。文学の最高裁定者として、彼は公衆の良心に直接責任を負う立場にある。したがって、私はこれらの職務が一人の人間に統合されるべきではないと断言する。『ザ・スピーカー』の読者はご存知の通り、私は文学の自由を擁護する側に立っている。しかし、統制を望む反対者でさえ、理性が認めるような統制を望むべきである。276ページ

かわいそうなペニー・ドレッドフル
1895年10月5日。我々の「十字軍」。

かわいそうなペニー・ドレッドフルがまたしてもその標的になってしまった。イギリスの報道機関は再びその巨大な腰まで服を脱ぎ捨て、この筋金入りの若き犯罪者に厳粛に立ち向かった。彼らはこの驚くべき行動を「十字軍」と呼んでいる。

私はこれらの十字軍が好きです。それらは、ピクウィックのあの愉快な一節 （初版254ページ）を思い出させます。

「ウィンクル氏が、傷つけられたという感覚から生じる一時的な精神錯乱に襲われたのか、それともウェラー氏の勇敢な行動に刺激されたのかは定かではないが、グラマー氏が倒れるのを見るやいなや、 隣に立っていた小さな男の子に猛烈な攻撃を仕掛けたことは確かである。するとスノッドグラス氏は――」

[スノッドグラス氏に注目して、1、2年前に記憶を遡って、277ページギャンブルという国家的悪習に関する、有名な教会会議での発言。

「――そこでスノッドグラス氏は、真にキリスト教徒らしい精神で、誰にも不意を突かれないように、大声で始めると宣言し、極めて慎重にコートを脱ぎ始めた。彼はたちまち取り囲まれ、拘束された。彼とウィンクル氏に対しては、自分たち自身やウェラー氏を救出しようと全く試みなかったと言うのが公平であろう。ウェラー氏は激しく抵抗したが、数の多さに圧倒され捕虜となった。その後、行列は再び整列し、議長たちは持ち場に戻り、行進は再開された。」

「議長たちは持ち場に戻り、行進は再開された。」 ディケンズとラビッシュが適切な後継者を見つけられなかったのも不思議ではない。後者がペンを置いて、自らのゲームで敗北を認める姿を想像できる。実際、このペニー・ドレッドフルに対する定期刊行物の「十字軍」は、最高のボードビルと同じ性質を持っている。ブルジョワ論理の同じ無味乾燥な展示、証拠の同じ無頓着な評価、同じすぐに説明をつかむ同じ説教じみた素早さ（些細であればあるほど良い）、同じ遠い原因に到達できないこと、同じ不条理に対する深い無自覚。

278ページ

『ラ・グラメール』を覚えていますか？カブサの牛が割れたガラスの破片を食べてしまい、致命的な結果になったのです。獣医のマチューがやって来ます。

カブーサット。「Un Morceau de verre … est-ce drole? Une vache de quatre ans」

マシュート。「ああ！ ムッシュー、レ・ヴァッシュ… ça avale du verre à tout âge. J’en ai connu une qui a mangé une éponge à laver les cabriolets … à sept ans! Elle en est morte.」

カブーサット。「Ce que c’est que notre pauvre humanité!」

ペニー・ドレッドフル（安っぽい大衆小説）と母親殺し。

私たちの友人たちは、ペニー・ドレッドフルを読んだ後に母親を殺害した、頭の弱い少年の事件に気を取られている。彼らは、少年がペニー・ドレッドフルを読んだことが母親殺害の理由だと推測し（後件肯定）、ペニー・ドレッドフルは禁止されるべきだとごく自然に結論づけている。しかし、私にとって魅力のないこのジャンルの小説の終焉を断言する前に、原因と結果をもう少し深く探究してみるのも良いのではないだろうか。そもそも、母親殺しはあまりにも不自然な犯罪なので、それを引き起こす文学形式には何か極めて特異な点があるに違いない。しかし、1、2年前、ある運動の際に、私はあるコンプレックスを研究する労力を費やした。279ページかなりの数のペニー・ドレッドフル（安価な大衆小説）を読んだ。私が読んだのは、数日前にデイリー・クロニクル紙で書評された作品すべて（おそらくすべてと言っていいだろう）と、その他数冊だった。正直に言って、それらに何か変わったところは見当たらなかった。むしろ、美徳を誇示するような内容だった。流血描写に関しては、当時中流階級や上流階級の少年たちが熱心に読んでいた5シリングの冒険小説の多くとは比べ物にならないほどだった。文体は確かに滑稽だったが、下手な文体は書評家以外には誰も興奮させないし、ましてや今我々が説明しようとしているような行為に駆り立てることはない。デイリー・クロニクル紙の書評家は私よりもこれらの本を酷評しているが、どんなに突飛な解釈をしても、母親殺しのような犯罪を容認していると解釈できるような箇所は、これらの本から一切引用していない。

真の原因は書物ではなく、少年の中に見出すべきである。

ペニー・ドレッドフルから少年へと、つまりカブリオレを洗うスポンジから哀れな人類へと、少しの間注意を向けてみましょう。さて、真面目に言うと、すべての医者とすべての教師はよく知っていることですが（そして、もしそれが280ページすべての親がそう思っているわけではないが、男の子は遅かれ早かれ成長の危機を経験し、その間は彼らの行動を全く予測できなくなる。そのような時期には、正直な少年は嘘をついたり盗みを働いたりするようになり、おとなしい少年は思いがけない凶暴さを身につけ、普通の少年、つまり「私たちが知っている小さなリンゴを食べる悪ガキ」は、不健康な事柄について病的に思い悩むようになる。大多数の場合、危機はすぐに終わり、少年は元の姿に戻る。しかし、危機が続く間、その病はあらゆる種類のものから栄養を得る。それ自体は全く無害なものかもしれない。多くの理由から、私は具体的な例を挙げることを避けているが、観察力のある医者なら誰でも私の言ったことを裏付けるだろう。さて、5シリングの冒険物語を読む中流階級の少年は、ペニー・ドレッドフルを読む貧しい少年よりもこの時期に多くの利点を持っている。まず、危機は彼を襲うのが遅い傾向がある。第二に、彼はより良い訓練と、善悪、美徳と悪徳の違いについてのより明確な考えによって強化されてそれに立ち向かう。第三に（そしてこれは非常に重要だが）、彼は当時おそらく学校の規律下にあった――つまり、彼はある程度監視され、281ページ守られている。これらの利点を考えると、率直に言って、この二人の少年が読んでいる文学の違いは、私にはほとんど重要ではないように思える。私自身も以前「冒険物語」を書いたことがある。新聞でこの件について書いている人たちが理解している「純粋文学」の範疇に入るであろう物語だと考えているし、少なくともそう願っている。それらは、ペニー・ドレッドフルのシリーズよりもよく書かれており、冒険の選択においてもおそらくより洗練された趣味を持っていたと思う。しかし、歪んだ精神に対するそれらの影響が無害であると断言できるとは到底思えない。

「十字軍」の誤謬。

実際、歪んだ精神がその病の糧を得ないような本を挙げることは不可能だ。文学を病の原因とみなすのは、全くの誤りである。悪人は悪い本を読むから悪人なのではない。彼らが悪い本を読むのは、彼ら自身が悪人だからである。そして、悪人、あるいは病んでいる者は、たとえ非常に優れた本からでも、すぐに悪や病を汲み取ることができる。ペニーを駆逐することを期待して、最高の作家たちの作品を安価で普及させようという話もある。282ページ市場から姿を消してしまったのは残念だ。しかし、良質な文学が安価で手に入るようになったことで、中流階級は偽りの神々から解放されたのだろうか？そして、これらの貧しい若者たちの名誉のために、彼らは本を買っていることを忘れてはならない。中流階級は、本を レンタルしたり交換したりして、毒を飲んでいるのだ。

しかし、ペニー・ドレッドフル（安価な大衆向け小説）に関する偽善の深刻さを真に理解するには、ロンドンとパリの間を1週間往復し、ファーストクラスの切符で旅行する人々が読んでいる本を観察するのが一番だろう。誰もが『アイバンホー』のような大衆向け小説を読めるという甘い考えは、そのような経験を経ても長くは続かないだろう。

283ページ

イプセンの『ペール・ギュント』
1892年10月7日。傑作。

「ペール・ギュントが文学の頂点に君臨するのは、まさに詩人が意識的に意図した以上の意味を深く含んでいるからだと私たちは考えている。誰もがそこに自分自身の秘密を見出すことができる、これこそが傑作の特徴ではないだろうか。物質世界において（自然は象徴的な意図とは全く無縁であるにもかかわらず）、私たちはそれぞれ自分にとって意味と価値を持つ象徴を見出す。真の生命力に満ちた詩もまた、同じように意味を持つのである。」

ウィリアム・アーチャー氏とチャールズ・アーチャー氏によるイプセンの『ペール・ギュント』新訳 （ロンドン：ウォルター・スコット社）の序文で上記の一節に出会えたことを嬉しく思います。なぜなら、たとえ彼らがこの本に見出したもののいくつかを私が見つけられなかったとしても、今では良心に恥じることなく、彼らの本に感謝できるからです。結局のところ、重要なのは戯曲そのものです。『ペール・ギュント』は偉大な詩です。その点については、皆で握手を交わしましょう。私たちがその中身を探したり、テキストを探し出そうとしたりするのをやめた時、それは偉大な詩であり続けるでしょう。284ページ自分たちの人生観を擁護する説教のために。世界の文学は影響を受けていないが、ファラー大執事はそれを章の見出しに用い、ジョン・ラボック卿はそれを自明の真理を叩き込むための槌として振り回している。

パンフレットではありません。

『ペール・ギュント』は、アスビョルンセンとモーが収集し、ダーセントが翻訳して私たちの幼少期の楽しみとなったノルウェーの古い民話に基づいた、極めて現代的な物語である。古きものと新しきものが不思議なほど混ざり合っているが、その結果は刺激的で、少しも不条理ではない。なぜなら、この物語は古くもなく新しくもなく永遠の問題と、人間の胸よりも古くもなく新しくもない感情に基づいているからである。確かに、イプセンの真の信奉者はこれだけでは満足しないだろう。イプセンの伝記作家であるイェーガー氏は、『ペール・ギュント』はノルウェーのロマン主義への攻撃であると述べるだろう。ちなみに、この詩は根っからのロマン主義であり、あまりにもロマン主義的であるため、クライマックスの状況、そしてすべてがそのための準備であったページは、アーチャー氏によって「イプセンが『ペール・ギュント』を書いた時にも乗り越えられなかったロマン主義の単なるありふれたもの 」として嘆かざるを得ないのだ。しかし、あなたの真の信奉者は永遠に彼の神をペッドから引き離す285ページ真の芸術家の地位を崇めるために、熱狂的な福音伝道者の浴槽に彼を乗せる。 ヘッダ・ガブラーのような紛れもない印象派作品でさえ、説教のために彼によって利用されるのだ。そして、もしあなたが『幽霊』や『ブラント』 、『ペール・ギュント』に心を動かされ、「これこそ詩だ！」と叫んだことがあるなら、イェーガー氏に目を向けるだけでよい。彼の批評は、同名の人物の下着のように「完全天然ウール」とラベル付けされるべきだが、あなたが間違っていて、それは実際にはパンフレットに過ぎないことに気づくだろう。

しかし、道徳を押し付ける。

確かに、ある意味で『ペール・ギュント』はテキストに関する説教と言える。つまり、人生の単なる描写ではなく、人間の義務に関するある見解を説くことを主眼として書かれているのだ。重要なのは絵ではなく問題である。しかし、『アルケスティス』、『ハムレット』、『ファウスト』においても、重要なのは絵ではなく問題である。 『ペール・ギュント』では、詩人自身の問題解決が『アルケスティス』、 『ハムレット』、『ファウスト』よりも強く主張されている が、問題自体もより広範である。

問題は、自己とは何か？そして、人はどのようにして自分自身になるのか？ということだ。詩人の答えは、「自己は失うことによってのみ見出され、286ページ手放す」：福音書と同じくらい古い答え。物語の主人公は、本質的に中途半端な男で、「一つの道に自己をコミットすることへの妥協的な恐怖の化身」であり、こう言う男だ。

「ああ、考えてみて――そう願ってみて――強く願ってみて
、でも、それを実行してみて――。いや、それは私の理解を超えている！」

―怒りや、いわゆる「自己保存の本能」によってのみ行動を起こす人物。イプセンが示すように、この本能こそが自己を保存する最後の手段なのである。

物語。

この男、ペール・ギュントは、本質的に純粋な心を持ち、自己を委ねることを恐れず、自己を明け渡す女性、ソルヴェイグの愛を勝ち取る。つまり、ソルヴェイグはペールとは正反対の存在である。ペールが無法者になると、彼女は父親の家を捨て、森の中の小屋まで彼についていく。彼女がペールの前に現れ、彼の運命を分かち合うと主張する場面は、栗色の乙女のバラードに匹敵するほどである。実際、自他ともに認めるロマンチストとして、私はソルヴェイグを詩の中で最も美しい人物の一人だと考えていることを認めざるを得ない。ペールは彼女を捨て、彼女は小屋で一人暮らしをする。287ページ恋人が世界中を放浪し、あらゆる場所で、そして最も荒々しい冒険を通して自己満足を求め、トロールのモットー「汝自身で十分であれ」に従って行動する一方で、皮肉な運命によって、その主要な前提が自らの不都合な形で自分に不利に働くのを、あらゆる場所で経験する一方、ソルヴェイグの姿は、わずか8行の短い場面で垣間見ることができる。彼女は今や中年の女性で、はるか北の森の小屋にいる。彼女は戸口の外で日差しを浴びながら糸を紡ぎ、歌う。

「冬も春も過ぎ去り、
次の夏も、そして一年中過ぎ去るかもしれない。
だが、いつか君は来るだろう……。 神が君を力づけ、君が世界のどこへ行こうとも！ 神の足元に立つならば、神が君を喜ばせてくださいます
よう
に
！
君が再び来るまで、私はここで君を待っている。
そして、もし君があちらで待つなら、そこで会おう、友よ！」

ついに老人のピアが帰ってきた。古い小屋の周りの荒野で、彼は（翻訳者たちが「幻想的」と表現している箇所で、おそらくこの言葉に賛同の意を込めているのだろうが）考え損ねていた考え、口にできなかった合言葉、流せなかった涙を見つける。288ページ脱皮、彼がやり損ねた行為。思考は糸玉、合言葉は枯れ葉、涙は露のしずくなど。また、彼はその荒野で巨大な柄杓を持ったボタン鋳造職人を見つける。ボタン鋳造職人はペールに、彼の時が来たのでこの柄杓に入らなければならないと説明する。彼は善人でもなく、頑丈な罪人でもなく、真の自己を持たない半端な人間だった。そのような人間は滓であり、輪のない粗悪な鋳造ボタンであり、主人の命令により再び溶鉱炉に入らなければならない。逃れる道はないのか？ペールがボタンの輪、つまり彼の真の自己、神が作ったペール・ギュントを見つけない限り、逃れる道はない。荒野をむなしく必死に探した後、ペールは自分の古い小屋の扉にたどり着く。ソルヴェイグが敷居に立っている。

ピアーが彼女の前に身を投げ出し、自分を非難するように叫ぶと、彼女は彼の傍らに座り、こう言った――

「あなたは私の人生すべてを美しい歌にしてくださった。
ついにあなたが来てくださったことを祝福します！
聖霊降臨祭の朝の集会は祝福され、三度祝福されますように！」

「しかし」とピアは言う。「あなたが謎を解けない限り、私は途方に暮れてしまう。」「教えてくれ」289ページソルヴェイグは皮肉っぽく答える。そしてピアが尋ねると、ボタン職人は小屋の後ろで聞き耳を立てる――

「ペール・ギュントは、私たちが別れてからどこにいたか教えてくれるか？」

ソルヴェイグ ―どこにいたか？

ペール ― 運命の印を額に刻んでいたか？
神の思いの中で最初に生まれたときのように？
教えてくれるか？もし知らなければ、私は家に帰らなければならない。
霧に覆われた地域へ降りて行かなければならない。

ソルヴェイグ（微笑みながら） ―ああ、その謎は簡単だ。

ペール ― では、知っていることを教えてくれ！
私はどこにいたのか、私自身として、完全な人間として、真の人間として？
私はどこにいたのか、神の印を額に刻んでいたのか？

ソルヴェイグ ―私の信仰の中に、私の希望の中に、私の愛の中に。

倫理的問題から目を背けているのか？

「これは、確かに素晴らしいかもしれないが、イプセンではない」とアーチャー氏は事実上述べている。彼らの言葉をそのまま引用すると――

「女性の愛による英雄の救済…これはロマン主義のありふれた常套句であり、イプセンはそれを風刺したとはいえ、『ペール・ギュント』を書いた時点では、決して完全に乗り越えたわけではなかった。ペールがソルヴェイグのもとに戻る場面は（原作では）この上なく感動的な叙情美を湛えた一節だが、倫理的な問題の解決ではなく、明らかに回避に過ぎない。兄弟の魂を救うことも、兄弟の負債を返済することもできないということを（誰よりもよく知っている）現代のイプセンには、そのようなことは到底考えられないだろう。」

290ページ

斜体で示された部分の脚注に、アーチャー氏は次の引用文を追加した。

「いいえ、女性も、どちらも。」

1892年10月22日。主な問題。

「ピアがソルヴェイグに戻ったのは、倫理的問題の解決ではなく、明らかに責任逃れだ。」 倫理的問題とは何なのか？ この詩の主な倫理的問題は、「自己とは何か？」「人はどのようにして自分自身であるべきか？」ということである。ウィックステッド氏が著書『ヘンリック・イプセンに関する四つの講義』で述べているように、「自分自身であるとはどういうことか？神は私たち一人ひとりを創造した時、何らかの意味を持っておられた。人が言葉と行いにおいて神の意味を体現し、ある意味で『肉となった神の言葉』となることこそが、自分自身であるということなのだ。しかし、自分自身であるためには、自らを殺さなければならない。つまり、自分を中心として他者が回転する存在にしたいという欲望を殺し、真の軌道を見つけ、自らのバランスを保ちながら、偉大な中心光の周りを巡るように努めなければならないのだ。だが、もし哀れな悪魔が、神が自分を創造した時に何を意味したのかをどうしても理解できないとしたらどうだろう？その場合は、それを感じ取るしかない。しかし、あなたの『感覚』はどれほど的外れなことだろう！ああ、まさにそこが肝心なのだ。悪魔にとって、知覚の欠如ほど強力な味方はいない。」291ページ

そしてその解決策。

これはイプセンの問題とその解決策を的確に表した記述である。詩の中で彼は、二人の登場人物、いわば二つの図式を用いてこの問題を解決している。図式Iはペール・ギュントであり、常に自分を中心として他者が回るように努め、他者の幸福のために自己を惜しみなく犠牲にすることも、明確な行動方針に自己を委ねることもない男である。図式IIはソルヴェイグであり、自己を委ねることを恐れず、自己を委ねる女性であり、要するにペールの完璧な対極である。ペールが無法者になると、彼女はすべてを捨てて森の中の小屋まで彼についていく。ペールは彼女を捨てて世界を放浪し、次々と起こる冒険によって自己に関する彼の理論が覆され、ついにはカイロの精神病院で不条理なものにまで堕落する。しかし、彼自身の理論は信用を失ったものの、彼はまだ真の理論を見つけていないのである。これを見つけるためには、最後の場面で捨てられた妻と対面しなければならない。そこで初めて、彼はその問いを投げかけ、答えを受け取る。「我々が別れて以来、ペール・ギュントの真の姿はどこにあったのか」と彼は問いかける。

「私自身として、完全な人間として、真の人間として、私はどこにいたのだろうか？
額に神の印を刻んだ私はどこにいたのだろうか？」

292ページ

そしてソルヴェイグはこう答える。

「私の信仰、私の希望、私の愛において。」

これらの言葉によって、主要な倫理的問題は解決され、ペールの 真実の認識（前述のウィックステッド氏の発言を参照）こそが、この詩の唯一必要なクライマックスである。ペールがボタン鋳造業者から逃れられるかどうかは、我々にとって、少なくとも私にとっては、全く重要ではない。彼にとっては手遅れかもしれないし、まだ別の人生を生きる時間があるかもしれない。いずれにせよ、イプセンが証明しようとしたことは変わらない。イプセンが避けている問題（もし本当に避けているとしたら）は、いわば付随的な問題、つまり付け足しのようなものだ。ソルヴェイグは愛によってペール・ギュントを救済できるだろうか？この女性は男の魂を救えるだろうか？結局、彼女はボタン鋳造業者から犠牲者を騙し取ることができるだろうか？

詩人はソルヴェイグに最後の言葉を言わせることで、それが可能だと考えているようだ。アーチャー氏によれば、現代のイプセンならそれが不可能だと知っているだろう。彼は（誰よりも）「人は兄弟の魂を救うことも、兄弟の借金を返済することもできない」と知っている。「いや、女性もだ」とアーチャー氏は付け加える。293ページ

ピアの救済はロマンチックな誤謬なのか？

しかし、本当にそうだろうか？『ペール・ギュント』は1867年に出版された。私はその12年後に書かれた『人形の家』に目を向けると、ソルヴェイグがペールを救済しようとするのと同じように、ある女性が男性を救済しようとしている場面が描かれている。アーチャー氏による同劇の翻訳には、次のような対話のページがある。

リンデン夫人：ニルス、自分のために働くことに幸せはないわ。誰かのために、そして何かのために働かせてちょうだい。

クローグスタッド：いやいや、そんなことはあり得ない。それは単に女性が抱く自己犠牲というロマンチックな概念に過ぎない。

リンデン夫人：あなたは私をロマンチックだと思ったことはありますか？

クローグスタッド：本当に？教えてくれ、私の過去を知っているのか？

リンデン夫人：はい。

クローグスタッド：それで、人々が私のことをどう言っているか知っていますか？

リンデン夫人：さっき、私と一緒ならあなたは別の男になれたって言いませんでしたか？

クローグスタッド：間違いありません。

リンデン夫人：もう手遅れでしょうか？

クローグスタッド：クリスティーナ、自分が何をしているのか分かっているのか？ ええ、分かっているわ。あなたの顔を見れば分かる。勇気はあるのか？

リンデン夫人：私には世話をしてくれる人が必要だし、あなたのお子さんたちには母親が必要よ。あなたには私が必要だし、私にもあなたが必要なの。ニルス、私はあなたのより良い面を信じているわ。あなたと一緒なら何も恐れるものはないわ。

イプセンが抱いていた、参政権を得た女性への希望。

繰り返しますが、リンデン夫人の元夫が294ページ実験は成功したが、イプセンは彼女が失敗する可能性を全く示唆していない。これは1879年のことである。1885年、イプセンはノルウェーを訪れ、ドロントハイムの労働者たちに演説を行った。その中で、次のような一節があった。

「民主主義だけでは社会問題を解決することはできません。私たちの生活に貴族的な要素を取り入れる必要があります。もちろん、私が言っているのは、生まれによる貴族、財産による貴族、あるいは知性による貴族のことではありません。私が言っているのは、人格、意志、精神による貴族のことです。それこそが私たちを自由にする唯一の方法です。私が望むこの貴族は、二つの階級から生まれるでしょう――女性と労働者です。現在ヨーロッパで準備が進められている社会革命は、主に労働者と女性の未来に関わるものです。私は、このことにすべての希望と期待を託しています…。」

イプセンは、いかなる男性も兄弟の魂を救うことはできないと考えているかもしれないが、この無力さを女性には当てはめず、むしろ女性が人類を救済すると希望し、信じていることを示す例はいくらでも挙げられるだろう。男性に対してはほとんど希望を抱いていない。大まかに言えば、男性は皆、ペール・ギュントやトルヴァル・ヘルメルのような存在だ。彼らは臆病な慣習に身を包み、利己主義で目隠しをされているため、物事を認識できず、自らの手でその包帯を剥がすこともできない。彼らは最高の能力を発揮することができないのだ。 295ページ放棄。「男は誰一人として、たとえ愛する人のためであっても、名誉を犠牲にしない」とトルヴァル・ヘルメルは言う。ノーラの返答をミス・アチャーチが読み上げるのを聞いた者は、それを容易に忘れることはないだろう。「何百万もの女性がそうしてきた」。劇場での反響は絶大だった。この一文が劇全体を決定づけたのだ。

ソルヴェイグのように、愛のためにすべてを捨て、自己を完全に放棄できる女性は数百万人もいる。そして、私がイプセンの作品を読む限り、まさにこの放棄の力こそが、彼が人類の救済への希望を築いている基盤なのだ。だから、私の理解が大きく間違っていなければ、アーチャー氏が倫理的問題の回避と呼ぶ『ペール・ギュント』の一場面は、イプセンが世界に提示し続けてきたまさにその解決策なのである。

もちろん、兄弟の魂を救えるのは、ソルヴェイグ家とリンデン夫人のような女性たちだけだということを理解していただきたい。彼女たちは、自らの力で世の中を切り開き、自ら考え、自ら働き、男性が押し付けようとする慣習から解放された女性たちだ。アーチャー氏は、夫と子供を捨てて最初の結婚を主張するノーラについて、私に反論しないだろうと私は知っている。296ページノーラの義務は彼女自身に向けられている。ノーラはまさに男を救済できない女性だ。彼女の「人形の家」での教育は、ソルヴェイグやリンデン夫人のそれとは正反対である。彼女は慣習の中で育った愚かな少女で、ある一撃によって人生の責任に目覚める。彼女がすぐに正しい道を知るというのは現実には信じがたいことであり、現実と同じように必然的に展開する劇の中ではあり得ないことだ。多くの批評家は、イプセンが劇の最終幕でノーラの行動を称賛していると考えている。彼はそれを支持も非難もしていない。しかし、彼は劇中でノーラをリンデン夫人と対比させており、その対比はいくら注意深く考察してもしすぎることはないと思う。

297ページ

スウィンバーン氏の後期の作風
1894年5月5日。スウィンバーン氏のミューズの孤高さ。

1970年代初頭、多くの若者がスウィンバーン氏のような詩作を試みていた時期があった。しかし、彼らの努力は驚くほど実を結ばなかった。それでも、彼らの数、若さ、そして（しばらくの間は）粘り強さは、スウィンバーン氏を筆頭とする新たな詩派の到来を予感させた。しかし、筆頭というよりは模範であった。なぜなら、こうした熱狂的な支持の中で、スウィンバーン氏の態度は聖職者というよりむしろ神のようだったからだ。彼は歌い、崇拝者たちには自らの熱意を奮い立たせるよう任せた。そして、彼はこの態度を一貫して貫いた。他者への賞賛や批判を惜しまず、時には度を超してまで行う一方で、自身の名声については、高貴な自由を享受し、自ずと築き上げていくことを許した。例えば、その後の数ヶ月間、彼が見せた、どこか無頓着で、ほとんど軽蔑にも近い威厳に満ちた態度は、まさに素晴らしいものだったと言えるだろう。298ページテニスンの死。その時、猫たちはタイル張りの床に出て、彼の静寂は、まるで球体のように光り輝き、表情豊かだった。「彼がそれを手に入れたかどうかは別として、ここに王冠を被るにふさわしい男がいる」と感じられた。

そして、彼女の抽象化への傾向。

しかし、スウィンバーン氏のよそよそしい態度が、スウィンバーン流派の詩の形成を阻んだわけではない。原因はもっと根深く、スウィンバーン氏の詩作の発展、いや、むしろごく普通の発展の過程で、次第に明らかになってきた。最初から、そのような流派、そのような成功した追随者を持つことは不可能だったことが、今となっては分かる。実際、スウィンバーン氏は天才であるだけでなく、極めて稀有で個性的な天才だったのだ。この個性の萌芽は、『アタランタ』やバラッドの中に容易に見出すことができるが、それは彼の後期の詩作において、花も葉も茎も、そのすべてに溢れ出ている。1870年当時、偉大な合唱曲『歳月の始まり以前』や『ドロレス』の魔法を告白することは、それらを模倣するという無益な冒険に乗り出すことよりも、はるかに自然なことだったのだ。イギリス全土の若者で、真似をしようとするほど未熟で無知な者は想像できない。299ページおそらく私の手元にあるこの詩集の中で最も優れた詩である「ニンフォレプト」について。

私が「イギリスにおいて」と言うのは、スウィンバーン氏の才能はどの国においても特異なものだが、イギリスの詩人としての才能は二重に特異だからである。この島の住民が何よりも愛する資質があるとすれば、それは具体性である。そして、スウィンバーン氏ほど言葉の具体性に乏しい詩人は世界にいなかったと思う。パルグレイブ氏はかつて、キーツの風景は、空や大地の大きな特徴が比較的欠けている点でシェリーの風景に劣ると指摘した。キーツの作品は大部分が「前景の作品」であった。しかし、スウィンバーン氏のミューズが住む広大で漠然とした領域の後で、シェリーの宇宙について何と言えばよいだろうか。彼女は海を歌うが、帆も港も見たことがない。彼女は星々の間の情熱を歌う。私たちは決して大地に触れることはないようだ。ページをめくるたびに思考が満ち溢れている――その重圧はどれほど大きくても、決して空虚ではない――しかし、私たちはそれを応用することができない。そして、これらすべては、実践を生まれながらの権利として愛する英国人にとって、極めて苦痛なことである。彼はジャコバイトの歌を口ずさむ。「とにかく、今は」と彼は言う。300ページ彼自身はこう述べている。「我々は明確な何かにたどり着く。それは、ボニー・プリンス・チャーリーへの、たとえわずかであっても何らかの言及だ。」彼はこう読み上げる。

「希望が偽りを装うとき、信仰は語りかける。
希望が死に絶えるとき、信仰は生き続ける。
死が生を装い、夜明けに星々が
集まる夜空すべてが
死んでいるならば、
微笑みながら震えるかすかな希望は、
恐れをうまく伝えることはできないかもしれない。
しかし、信仰はそれを聞いているのだ。」

「とても美しい」とイギリス人は言う。「しかし、なぜこれを『ジャコバイトの歌』と呼ぶのか？」スウィンバーン氏の熱烈な崇拝者なら、私がボニー・プリンス・チャーリーについて熱く語る方が好きなのかと尋ねるだろう。断じてそうではない。私が指摘したいのは、詩人が、言葉の具体性を好むという一般的な人間の偏見をほとんど気にかけず、ジャコバイトの反乱の歴史的事実に基づいているとはいえ、まるでユダ・マカベウスの口から語られたかのようなジャコバイトの歌を私たちに与えたということだ。

誰かが――誰だったか今は思い出せないが――詩をアンタイオスに例えた。アンタイオスは足が大地、つまり彼の母に触れた時に強かった。 301ページ空中に掲げると弱くなる。この批判の正当性についてはここで論じる余地はないが、ヘリックのこのような詩との違いは明白である。

「ジュリアが絹の衣をまとって歩くとき、
その時、
彼女の衣服が溶けていく様子は、なんと甘美なことだろう。」

あるいは、バーンズのこれ――

「船はリース埠頭で揺れ、
渡し船から風が激しく吹き荒れる。
船はバーウィック・ローを通り過ぎ、
私は愛しいメアリーを残して行かなければならない。」

あるいは、シェイクスピアのこの言葉は――

「まだら模様のヒナギクや青いスミレ、
銀白色のレディスモック、
そして黄色いカッコウのつぼみが、
草原を喜びで彩るとき。」

あるいは、ミルトンのこの言葉――

「その広い円周は
、月のように彼の肩にかかっていた。その月の球体は、
トスカーナの芸術家が
夕暮れ時にフェゾーレの頂上から、
あるいはヴァルダルノから光学ガラスを通して眺めるのだ…」

そして、スウィンバーン氏によるこのような詩句は――

「美しい世界の生命に内在する暗く無言の神性は、
夜明けと正午の歓喜に恐怖を吹き込む。」
302ページ星空の夜の静寂を争いで汚染し、
死者を守る悲しみを恐怖で満たす。
ひざまずいて頭を下げて
祈っても、妻と姿を変えた神を慰めたり、鎮めたりすることはできない。
生と死は、朝と夕べのように結びついているのだ。

バーンズの歌「It was a’ for our right-fu’ King」を、先に引用したジャコバイトの歌と並べてみれば、スウィンバーン氏の場合、具体的で個別的なものから一般的で抽象的なものへと移行していることがすぐに分かる。そして、スウィンバーン氏の創作意欲はこの方向へと着実に進んできた。彼の「エレクテウス」では、神々がパラスにアテネの支配権を与えた経緯が語られている。

「美しい土地の支配と愛、そして
王冠を戴く町の優雅さ、ただ髪の色と同じスミレの花で
作ったヘッドバンドを身につけているだけ。」

少なくともここでは、アテネの情景を思い描くことができた。紫色の冠は、確かに存在していた。しかし今、スウィンバーン氏がイングランドについて歌うとき、私たちは次のような流麗な詩句から印象を絞り出さなければならない。

彼女の視線によって夜の事物は逃げ去り、
闇の力は後退し沈んでいった。
303ページ殺戮の火葬台の炎は消え、そこでは激しい
苦痛がもがき苦しみ縮み上がっていた。闇が飲み干した幾年
もの深淵から、正義の統治の光が立ち上がった。

または-

「変化は彼女の周りで暗くなったり明るくなったり、
希望と恐怖が交互に現れる。
希望は恐怖が真実を語っているのかどうかわからず、恐怖は
希望が彼女のように盲目ではないのかどうかわからず。
しかし、太陽は天にあり、彼女を不滅のものとして見つめ、
海によって生命で囲まれている。」

ですから、100年後、批評家がスウィンバーン氏の全著作に対して冷静な評価を下す時、初期のより明確な詩は彼の刃の先端であり、『アストロフェル』のような作品は、その背後にある重厚な金属であると気づくのではないかと私は推測します。前者は同胞の心に容易に浸透しましたが、後者は抽象的な言葉に極めて鈍感な人々の心の奥底を貫くのに苦労しました。そして批評家は、スウィンバーン氏がその重厚な金属の塊を深く突き刺すだけのインパクトをもたらしたかどうかを知ることになるでしょう。

虚空の中で唱える声。

現在、これらの後期の作品において、彼の声は虚空の中で唱えられる神のような声に聞こえるに違いない。304ページなぜなら、彼の詩句の捉えどころのない本質を理解できるか否かは別として、誰もがその歌い手の声が神々しいものであることを認めざるを得ないからである。彼の音楽の音域の広さと柔軟性において、彼は単に現代最高の詩人というだけでなく、比類なき存在である。学識においてはロバート・ブリッジズ以外にライバルはいない。しかし、どれほど学識があっても、最初から最後まで欠点のない228ページもの音楽を生み出すことはできないだろう。むしろ、彼の驚異的な耳は、学識によって仕掛けられた数々の罠のような韻律を、彼を安全に導いてきたのだ。例えば、この詩集には何度も繰り返し現れる韻律がある。その一例を以下に示す。

「光の魂のように輝く音楽、翼は鷲
、音符は鳩。遥か彼方からあなたの魂が輝き歌い、暗闇が愛の源泉である光で満たされるまで、
その光輝く旋律線から、音楽は飛び跳ね、輝きを放つ。」

これらの詩句はフィリップ・シドニー卿について書かれたものです。もし他の誰かが書いていたら、スウィンバーン氏にとってさらにふさわしいものになっていたでしょう。しかし、私たちは意味ではなく韻律について考えているのです。さて、韻律には大きな利点があるかもしれません。スウィンバーン氏を魅了したということは、大きな利点があるに違いないと私は思います。305ページ嫌いなのは、間違いなく私のせい、いや、むしろ私の不運だ。しかし、間違いなく、スウィンバーン氏以外には、不協和音によってのみ変化がつけられる単調さを生み出すことなく、この韻律を扱える者はいないだろう。

306ページ

本を片手に過ごす朝
1893年4月29日。ハズリットの合意書。

「食べ物、暖かさ、睡眠、そして本。今の私に必要なのはこれだけ――私の彷徨える欲望の究極のトゥーレ。あなたはそれを望まないのですか――

隠れ家で出会う友人に
、「孤独は甘美だ」とささやくことができるだろうか？

予想通り、まあまあだ。でも、去ってしまったら、なおさら良い。こうした魅力は、距離によってさらに強まるのだ。

ハズリットは『エッセイ執筆への別れ』の中でこう書いている。ハズリットほど自分の気分を的確に表現した美食家は他にいない。他の人はオマールの条件を付け加えるかもしれない――

「―そしてあなたは
私の傍らで荒野で歌っている。」

しかし、この追加はハズリットの楽しみを台無しにしてしまうだろう。彼の恋愛遍歴がうまくいかなかったことを思い出そう。「そのような魅力は、距離によって強まるものだ」と彼は反論するだろう。いずれにせよ、本と歌手は相性が悪く、私たちのほとんどは、それぞれが一時的に不調を経験するだろう。

307ページ

「最高の書籍」とは何ですか？

仮に私たちが本を選ぶとしましょう。どんな本を選ぶべきでしょうか？ ちょうどいい具合に忘れていて、その素晴らしさが蘇って驚きを味わえるような古い本でしょうか。また、初めて読むときの集中力の負担から逃れられる程度に記憶している本でしょうか。それとも、好きな作家の新しい本で、批評的な目的を持たずに（批評は二度目の読書に任せてもいいでしょう）、ただ馴染みのある頭脳の働きを認識して気楽に楽しむため、そしておそらくは友人の成功を喜ぶためだけに、ざっと目を通す本でしょうか。ハズリットがどちらを選んだかは疑いようがありません。彼はエッセイ「 古い本を読むことについて」の中で私たちに語っています。しかし、最近の経験から、私は彼に同意できるかどうか確信が持てません。

あなたの趣味は最高の知性による最高の思想だけを承認すべきだという助言は美しいが、完璧主義的なものであり、実際には気取った人間を生み出すことがわかっている。それは人を悪循環に陥らせる。最高の知性による最高の思想とは何か？それは最高の教養を持つ人が承認する思想である。最高の教養を持つ人とは誰か？最高の知性による最高の思想を趣味で承認する人である。この愚かな渦から抜け出すために、我々の最も勇敢なボタニカル・ライターの何人かは308ページトムたちは、信用を失った避難港――大衆の受容――を目指して逃げ出す。しかし、そこは浅瀬だらけの港であり、誰もその海図の概略図さえ提供していない。

数年前、パル・モール・ガゼット紙が様々な階層の著名人に「最高の100冊の本」のリストを募集した際（これはイギリスに十進法を導入しようとする最初の本格的な試みだった）、著名人からの返答で驚くべきことは何もなかったが、その一致ぶりには驚かされた。ジョン・ラボック卿の名前は予想していたが、彼の衛生的な例に倣ってリグ・ヴェーダを寝床に持ち込む習慣のある著名人が多数いたとは、おそらく予想外だった。彼らの返答は、文学において他人の趣味をすべて満たすことが、あらゆる公務員の分野で卓越した地位を得るための第一条件であるという理論を裏付ける十分な材料を提供した。しかし、あるリスト（確かモニエ・ウィリアムズ卿のものだったと思う）で、本当に予想外のことが起こった。モニエ卿は、T・E・ブラウン氏の 『医者』を世界最高の本の1冊だと考えていたのだ。

さて、TEブラウン氏の詩は309ページ100万人に知られている作家だが、ロバート・ブリッジズ氏と同様に、ブラウン氏にも、多くの名作作家よりも彼の名前を重んじる読者層が常に存在してきた。それは、深く好きか、ほとんど好きでないかのどちらかだろう。有名人ではない私たちには、他の人が好まない作家、人生の危機に際して（おそらく偶然にも）私たちを助けてくれた作家、必要な時に適切な言葉をかけてくれた作家、そしてそれゆえに私たちの愛情の中で大聖堂の玉座に君臨する作家を持つことが許されるかもしれない。ベッツィ・リー、トミー・ビッグ・アイズ、ドクターの作者が、なぜ私にとって他の多くの詩人よりも特別な存在なのか、なぜ彼の新しい本を開くことが、29歳になった私にとって最も刺激的な文学的出来事の一つなのかを説明するには時間がかかるだろうし、結局、その説明は読者を十分に満足させるものではないかもしれない。

読書を楽しむ朝。

しかし、私は本を片手に過ごしたある朝を描写しようと試みた。その本は、マクミラン社から数日前に出版されたばかりのブラウン氏の詩集『オールド・ジョン、その他詩』だった。午前中は港を見下ろす小さな庭で過ごした。ハズリットの条件は満たされていた。私は十分な食事と睡眠をとっていた。310ページしばらくの間はそれで十分だろう。ここ数週間、寒さを嘆く人はほとんどいないと思うし、この本は私にとってほとんど初めて読む本であるだけでなく、きっと気に入るだろう。さらに、ちょっとした出来事がすでに私の気分を最高に高めてくれていた。ちょうど読書を始めようと腰を下ろした時、小さなタグボートが帆船を曳いて港に入ってきた。帆船が角を曲がって船首から垂れ下がるノルウェー国旗を見せる前に、私はその船の国籍を知っていた。双眼鏡に手を伸ばして船名を読むと、ヘンリック・イプセン！ウィリアム・アーチャー氏が拍手喝采しているのを想像しながら、私は自分の旗竿に駆け寄り、その名前にちなんでイギリス国旗を下げた。甲板にいたノルウェー人たちは一瞬戸惑ったが、その言葉を自分たちへの賛辞と受け止め、陽気に挨拶してくれた。一人か二人は船尾に駆け寄り、それに応えてノルウェー国旗を下げた。私が席に戻った時、船はまだ必死に帆桁を上下に動いており、遠くでは船体の線が美しくなっていた。正直に言うと、船は狂気じみた、あまり航海に適した船には見えなかったのだが。私が本を開くと、幸運にも、素晴らしい詩「スクーナー」が目に留まった。

「西の遥か沖合にいるあのスクーナー船に注目してください
――ほんの1時間前のことです」
311ページ彼女が埠頭で豚のように横たわっていると、
男たちが走り回り
、引っ張ったり、足を踏み鳴らしたり、押したり、押したり、罵ったりした。
そして、いつも誰かが、下品な喜びを込めて、
岸辺の女傑たちに敬意を表してニヤリと笑った。

「こうして船は徐々に桟橋に引き上げられた。
すると一人が舵を取り、
噛み、手に唾を吐き、大声で叫んだ。
また一人が帆布を
カビの生えたコウモリのように振り回し、また一人がうなずき
、微笑みながら船首に横たわり、
港長を神々にかけて呪った。

「舷側から竜骨まで腐り、
ネズミだらけで、ビルジは汚水で満たされ、ぬめりまみれで、恐ろしい姿の船がよろめき、ぬるぬるした船体を引きずり、軽快な若い波の中に横たわるのを
見た。波は笑い、跳ね、船が重い喫水で前進するにつれて、何度も遊び心のある回転をした。」 「そして今、見よ！灰色の線の上に安らぎの影が浮かび上がる。彼女は眠る。その線は夕焼けのバラを切り裂く。彼女は眠り、夢を見続ける。安らぎの統一の中に柔らかく溶け込み、あらゆる不協和音、卑猥な争い、激しい苦悶は消え去る。」

312ページ西の広大な祝福の下で――

「眠っている。そして眠るにつれて変化し、
死んで、清らかな魂となる。
見よ！彼女の甲板では、天使の操縦士が
孤独な見張りを守り、
天国の造船所の入り口で、
夜の束縛から清らかな朝が飛び出し
、その力強い手が門の閂を外すまで待っている。」

この詩は、この詩集の中で最も優れた詩とは程遠い。キャサリン・キンレードのような高潔な人間性もなければ――もしこれが偉大な詩でないと言うなら、私は詩について何も知らないことになる――ジェシーのような恍惚感も、マテル・ドロローサのような恐ろしい哀愁も、アバー・ステーションズのような穏やかな哀愁も、プランティング・アンド・ ディスガイズのような崇高な宗教的感情も持ち合わせていない。しかし、この詩はまさにその場にふさわしく、またその場を巧みに利用して読者の共感を捉えたため、他の詩は、きっと作者が望んだであろうまさにその気分で読まれた。読書において、これほど幸運に恵まれることは滅多にない――ブラウニングの詩句を少し乱暴に引用するならば、「時と場所と作者がすべて揃うことは決してない」。それでも、どんな気分であれ、私はこの詩集に相応の賞賛を捧げるだけの分別は持ち合わせていたはずだと信じている。

さて、313ページ6人ほどの批評家がこの作品について論じているが、私はただ不思議に思うばかりで、その判断は読者に委ねるしかない。ただ、読者には『マテル・ダロローザ』と 『キャサリン・キンレード』を決して見逃さないよう忠告しておきたい。もし読者がこれらの詩に冷淡な態度をとるならば、私は自分の意見を貫くつもりだ。

314ページ

ジョン・デビッドソン氏
1894年4月7日。彼の戯曲。

ここ数週間、ジョン・デイヴィッドソン氏の「戯曲集」（エルキン・マシューズとジョン・レーン共著）について書こうと思っていたのですが、いつも最後の最後でその作業を先延ばしにしてしまいました。この本は書くのが非常に難しく、数行書いた後、ポケットに手を突っ込んでもっと簡単なことに行かないかと全く自信がありません。しかし、最近の好天が私を絶望させました。私が座っている部屋の窓は南と南東に面しているので、私の書き物机にはたくさんの日光が差し込みます。百回中九九回は怠惰になるのですが、この百回目のケースでは、デイヴィッドソン氏の戯曲が綴じられている赤紫色の板が急速に漂白され、しかも（さらに悪いことに）ムラのある漂白になっているため、エネルギーを使わざるを得ません。私は（惨めな真実を告白しましょう）毎日、紙をめくるように本をめくってみました。315ページ乾杯――しかし、これはデイヴィッドソン氏の「戯曲」に対する批判ではありません。

彼の作風は想像力と機知に富んでいる。

さて、デイヴィッドソン氏の詩作への私の深い賞賛を表明し、それを20篇の抜粋で正当化して終わらせるのは簡単で楽しいことでしょう。そして、おそらくデイヴィッドソン氏本人を除いて、誰も私の不誠実さに気づかないでしょう。実際、疑いなく、彼はある意味で、私たちの若い詩人の中で最も豊かな才能に恵まれています。機知と想像力は、ほとんど溢れんばかりです。それらはこの本、そして彼のすべての著作に、端から端まで満ち溢れています。そして、彼の頻繁な言葉の巧みさは、それに劣らず注目に値します。ページをめくるたびに、この真実はより明白になるでしょう。自然の美しさに対する彼の鋭い眼差し、その現象の根底にある原理に対する彼の鋭い直感、すべての人々のより寛大な感情に対する彼の共感を付け加えさせてください。そして、ページをめくるというちょっとした手間だけで、満足のいく例がいくつも手元にあります。例えば、バノックバーンの戦いの描写における彼のイメージを考えてみてください。

今や彼らは白兵戦だ！
なんと短い前線！ なんと接近しているか！彼らは鋼鉄のクロスステッチで縫い合わされ、ハルバートが剣の上に、

316ページ槍が槍を横切り、死が縫い目に沿って横切る！
これほど激しく、これほど緊迫した戦いは見たことがない。
しなやかな脱穀棒のように、
イングランド人の命を束から引き裂く、あの疲れを知らない烙印
――それを振るうのは誰か知っているか？ ダグラスだ、彼以外には！
今、高貴な者が彼と対峙する。クリフォードだ！ これ
ほど激しい敵同士がそこで互いを求め合うことはない。
受け流せ！ 言った通りだ！ そしてあれだ！ クリフォード、おやすみ！
そしてダグラスはランドルフに叫び、エドワード・ブルースは
執事を応援し、国王の声が
スコットランド人の耳に響き渡る。 なんと狭い海峡が
この戦いの入り江を閉じ込めているのだ！

若い修道士：「神は私に
再び、焼け焦げていない目で見つめる力を与えてくださった。宝石だ！
草むらから覗いているのは宝石に違いない。
舵輪から切り離されたもの、あるいは舵輪の上にあるもの。死人の目で
さえ、これほど明るく輝くことはない。旗は
海のマストのように、上下に揺れ動く……」

あるいは、 『非史実的な牧歌』に登場する妖精たちの歌の幻想的なメロディーを考えてみよう。

「踊りを織り、歌を歌おう。
地底深くは
、雨に濡れた足音を長く響かせる。
空高くは
、私たちの歌声によって甘美な響きを帯びる。さあ歌おう、
妖精のように優しく息を吐き、
甘く軽やかに膨らませ、
大地と空にこだまが響き渡るまで。
葉のざわめきが私たちの歌に共鳴し、
妖精の鈴がその音を長く響かせる。
ディンドン、ディンドン。」

317ページ

―あるいは、このような文章にぎっしりと詰まった機知―

ブラウン：「この世界、
この牡蠣は、労働と遊びの弁を持ち、
自らの安楽のために角を丸め、
彼が飛び込めば彼を真珠に変えてくれるだろう。

---

ジョーンズ：この点において、我々は皆真珠になり得る。

スミス
：世俗の人間であれ。私は、太陽の下で輝き、
ささやかな虹を保つガラスの破片でありたい。砂の心で覆われ、社会が装う堅苦しい錦織で縫い合わされた、
あの整然とした、特許取得済みの真珠の一つになるよりは。」

私はこれらの引用を探すために、この本を無作為に開いてみました。ページには、同じくらい素晴らしい引用が数多く掲載されています。また、知性の乏しい批評家以外は、デイヴィッドソン氏がシェイクスピアから直接インスピレーションを得ていることを非難することはないでしょう。デイヴィッドソン氏はまだ若いですが、これらの戯曲の最初の作品である『非史実的牧歌劇』は1877年に初版が発行され、最後の作品である『ナクソスのスカラムーシュ：パントマイム』は1888年に出版されました。したがって、これらは非常に若い作家の作品であり、彼は模範となる作品を参考にしながら、独自のスタイルと手法を模索しているのです。

318ページ

建築的な質の欠如。

しかし――「しかし」があります。そして、ようやくデイヴィッドソン氏の作品に対する私の難点にたどり着きました。奇妙なことに、この難点は、デイヴィッドソン氏の詩がシェイクスピアの偉大なサークルに二度触れているという状況に起因するのかもしれません。ワーズワースはかつて、シェイクスピアは叙事詩を書けなかっただろうと言ったことを思い出してください（ちなみに、ワーズワースはシェイクスピアができなかったことを指摘するのが好きでした）。「シェイクスピアは叙事詩を書けなかっただろう。彼は考えすぎて死んでしまっただろう」。ここで「考え」を「機知」に置き換えてみてください。それが、私がデイヴィッドソン氏に対して抱いている難点です。優れた機知を持つ人は少数であり、優れた機知を軽やかに扱う人はさらに少ないのです。デイヴィッドソン氏の場合、それはページ全体に溢れ、彼の形式感覚を執拗に窒息させているように見えます。あるイメージが別のイメージを想起させ、あるフレーズが別のフレーズの影の下で次々と現れ、やがて詩の構造は言葉の豊かな花々の下に完全に覆い隠されてしまう。それは作者自身から隠されているのか、それとも、建築的な技量の不足を自覚した作者が、意図的にこれらの蔓を拙い壁に這わせているのか。私は前者が真実の説明だと思うが、確信は持てない。

319ページ

ここで少し慎重に述べておこう。さもないと、先日私が別の詩人、つまり『ファオンとサッフォー』や『道端の詩』の著者であるホスケン氏について述べた発言が、私に対する批判の的になるかもしれない。ホスケン氏の悲劇に劇的な力が欠けていると批判する批評家たちに対し、私はこう述べた。「確かに彼には劇的な力が乏しいことは認めよう。そして（この詩は悲劇であると謳っているのだから）劇的な力こそ、あなたが当然期待していたものだ。しかし、鋭い批評家であれば、初心者の作品を見る際には、主要な筆致だけでなく、脇筋にも目を配るだろう。そして、もし作者が主要な筆致を欠いていても、脇筋で効果を発揮しているならば――もしホスケン氏が満足のいく劇を構築できていないとしても、多くの優れた瞑想的な箇所でその力強さを示しているならば――最悪の場合でも、彼は自分の思想を伝えるのに不適切な文学形式を選んだという若気の至りで有罪判決を受けるにとどまるだろう。」

「戯曲」に限った話ではない。

これらの指摘は正当であると私は考えており、 ホスケン氏の件で但し書きを入れた以上、デイヴィッドソン氏の件でも、これら5つの若き日の戯曲が独立した作品であったかどうかを指摘すべきだろう。しかし、デイヴィッドソン氏はこれらの戯曲が初めて発表されて以来、散文作品と戯曲の両方で多くの作品を発表している。 320ページそして詩作―― 『フリート・ストリート牧歌』、『ニニアン・ジェイミソン』、『実用小説家』、『気まぐれな旅程』、『バプティスト湖』 ――そして私は彼の著作を（彼が初めてロンドンに来た時から）大変興味深く追ってきたので、警告の言葉を述べることを許されるかもしれない。私はデイヴィッドソン氏が私を退屈させることは決してないと確信しているが、彼がいつか真の視点を持つ作品、つまり、最初から最後まで読者を著者が意図する結末へと導く、適切なバランスの取れた作品を生み出すことを、半分でも確信できればと思う。

” Qualis はプロセッサーの開始などの管理に役立ちます。 “

Sibi constet、と述べておくべきである。芸術作品は、その構成要素が一貫している限り、自然から大きくかけ離れていても構わない。作者が自身の空想に忠実である限り、批評家が作者を空想的だと非難するなど、あってはならないことである。

しかし、デイヴィッドソン氏の機知は、その一時的な輝きの範囲内では非常に輝かしく、彼の作品の輪郭を常に半影の中に残してしまう。実際、彼が頭の中のアイデアを解き放ちたいと思ったとき、彼は321ページ伝えるのに最適な形式を決定する能力は、彼の能力の半分にも満たない多くの男性よりも劣る。試されていないことで確かなことがあるとすれば、彼の物語 『実践的小説家』は劇の形式で書かれるべきだったということだ。彼の非常に巧妙な『熱狂的：あるいはニニアン・ジェイミソンの経歴』は、全体を成すために結合せず、またそれ自体で完結するほど独立していない2つの部分に分かれている。郊外旅行の新鮮で楽しい物語である彼の『ランダムな旅程』が、それ自体は素晴らしいが、本の残りの部分とは全く調和していない、衝撃的な詩で締めくくられているのは、彼の特徴的だと思う。『 完全なる釣り人』を開いて、ウォルトンが引用した歌と、それらが設定されている散文の絶妙な一致に注目すれば、違いはすぐに明らかになるだろう。運命は、デイヴィッドソン氏を挿絵にまで付きまとっているようだ。『A Random Itinerary』とこの戯曲集 （どちらもマシューズ＆レーン社刊）には、それぞれ非常に巧妙な扉絵が添えられている。しかし、『A Random Itinerary』の挿絵画家は、私が本書と調和していないと指摘したまさにその詩を題材に選んでおり、ビアズリー氏の詩に描かれた卑劣で官能的な顔は、322ページこれらの戯曲の扉絵は、ナクソス島のスカラムーシュ の陽気な異教主義とは全く相容れない。ビアズリー氏の描く人物像にはギリシャ的な要素は何もなく、オリンポスの神々との唯一の繋がりは女神アセルゲイアを通してのみである。

以上のことを踏まえて、改めて申し上げたいのは、デイヴィッドソン氏は若い詩人の中でも、ある意味で最も才能に恵まれているということです。壮大な文体は他の誰よりも彼には自然に備わっており、もし彼が形式感覚を磨き、それを機知を抑制するために用いることができれば、詩人として成功するために必要な資質をすべて備えていると言えるでしょう。

1984年11月24日。「バラードと歌」

ついに、ジョン・デイヴィッドソン氏が真に成功を収めたと言えるでしょう。ここで言う「真に成功した」とは、人気という意味ではありません。もちろん、いずれは人気も十分に、そして余るほど得られると期待していますが、私が言いたいのは、詩作の技法を完全に習得したということです。この新しい『バラッドと歌』（ロンドン：ジョン・レーン社）は、私たちの期待を裏切らず、最大の不安を払拭してくれました。T・E・ブラウン氏の『詩人と詩人』に関する素晴らしい詩を覚えていらっしゃるでしょうか？

323ページ

彼は深海の淵の夜に漁をする。
彼のために網は長く低く垂れ下がり、
コルクで浮き、丈夫だ。銀色に輝く魚群は、普遍的な潮の
満ち引き​​とともにやって来て
、すべての水路が輝く。

あるいは、重りのついた釣り糸を手に持ち、
小潮のけもたれを感じ、
湧き出る塩水のどの流れが
釣り糸を分散させ、
どの大きな心臓の鼓動が深淵を揺り動かすのかを感じ取る。

あなたもまた、細かく薄い網を織り、
森のすべての道を繋ぎ合わせる。
しかし、その海とそこに宿る大きな心臓については
何も知らない。あなたは一日中
働き、最後にはパイとカケスをたくさん手に入れる。

デイヴィッドソン氏は、彼がどちらの階級に属するのかを疑わせるようなことは決してしなかった。「彼にとって網は長く低く垂れ下がっている」。しかし、私たちの心の中のパンブルチョークは、楽しい予言を思い出すことで満足するかもしれないが、私たちの恐れを思い出す方がより有益だろう。私たちはデイヴィッドソン氏が自身の空想の茂みの中で苦闘するのを見てきたし、彼が自分の知恵で何度も脛を折るのを見てきた。私たちは尋ねた。彼は最終的に自分の資質の欠点を克服するのだろうか？彼は木を見て森を見ないままなのだろうか？それとも彼はいつか324ページ詩の構想や構成全体が、何気ない断片や一行と同じくらい美しいものになるのだろうか？この建築的な特質こそ、あの有名な大学生が主要な預言者とマイナーな預言者の間に引くことを拒否した「不当な区別」に他ならない。

「尼僧のバラード」

数週間前に発表されて以来、批評家たちは皆「尼僧のバラード」について語り、その驚くべき力強さと美しさを認めている。彼らは私を「拒否された演説集」に出てくる遅れて届いたバイオリン、あるいはバーク氏に「同感です」と答えるしかなかった紳士の境遇に置き去りにした。珍しく彼らは全員一致しているようで、珍しく彼らの言うことは正しい。この詩は実に細部まで美しいのだ。

「冒険心あふれる太陽が天を席巻し、
雲は惜しみなく雨を降らせた。
豊かで温かい響き渡る都市は、
平原でくすぶり、きらめいていた。」

ディケンズはテニスンの「美しき女たちの夢」を初めて読んだとき、本を置いて「こんなに文章の書ける人に出会えて、なんて素晴らしいことだろう！」と言った。彼をそう叫ばせたのは、次の詩だった。

325ページ

「真鍮の鎧をまとった男たちの部隊と方陣、
絞首台、静かな水面、様々な苦悩、
鉄格子のあるきらめくアーチの連なり、
そして静まり返ったハーレム。」

この二つの詩節を比較する必要はない。テニスンの詩節は混乱した感動的な夢を描き、デイヴィッドソンの詩節は広大な地上の展望を描いている。それぞれの詩節で注目すべき点は、詩人がその情景の本質的な要素を選び出し、感覚と知性の両方に訴えかけながら、その意味を完全に伝えるように提示する卓越した技量である。テニスンは、覚醒時の幻覚ほど感覚が明確に論理的に分離されていない精神状態を扱っているため、明確な「水面」と明確な「鉄格子のあるきらめく丸天井の連なり」の間に漠然とした「様々な苦悩」を挿入することで、この二つ目の訴え、つまり知性への訴えを強調している。ちょうどワーズワースが、歌の漠然とした分析不可能な魅力を伝えるために、漠然とした「遠い昔の不幸な出来事」と明確な「遠い昔の戦い」を組み合わせたように。一方、デイヴィッドソン氏は、目が見たものを描写し、心が疑ったことを覚醒時に伝えているため、抽象的で不明確な表現の使用が制限されている。326ページ夜。したがって、彼が目に見えるもの――太陽、雲、平原、くすぶり、きらめく都市――を「響き渡る」「豊かな」「暖かい」といった形容詞でどのように修飾しているかに注目してください。これらは直接的な感覚というよりは推論です。なぜなら、山腹から都市を眺めていた尼僧の耳に実際に都市の音が響いたとは誰も想像しないからです。この絵全体は、昔の画家たちがナザレの中庭やエルサレムの神殿の柱の背後に描くことを好んだ、あの広大な慣習的な風景画の一つのような効果を持っています。それを分析しようとする私の試みは愚かなことであり、理解することは不可能です。

「でも、もし私があなたの本質、根源からすべてに至るまで、そしてすべての中に存在するすべてを理解できたなら
」

私はついに、歌という神聖で不可解な贈り物の意味を理解するだろう。

「詩人誕生のバラード」

しかし、細部に至るまで美しいこの詩、そしてこの小冊子に収められた少なくとももう一篇の詩には、これまでデイヴィッドソン氏の最高傑作にも欠けていた大きな長所がある。それらは徹底的に考察され、堅固な全体として捉えられ、正面からだけでなく、あらゆる角度から捉えられている。 327ページ裏表紙。実際、それらはデイヴィッドソン氏の人生哲学の自然な産物である。デイヴィッドソン氏は著書『詩人の誕生のバラード』の中で、詩人の本来の役割についての自身の考えを明らかにしている。

「私は異質な人間だ。
全世界の信条の代弁者。
天使が宿り、悪魔が憑りつく魂なき人生。
そこでは最も卑しいものが
最も美しいものの傍らで安らかに横たわる。
あらゆる世俗的な気分を引き裂く殉教者。あらゆる情熱の奴隷。熱と冷たさ、闇と光の
奴隷。あらゆる風が奏でる震える竪琴。* * * * * *私の心の中に宇宙のすべてを集め、天球のように甘美に歌うだろう。そして私は、自分自身を理解する最初の人間となるだろう…」

もちろん、詩的な表現の要求に全面的に配慮すれば、デイヴィッドソン氏はこの「詩人誕生の無韻詩バラード」を、ある種の魂の自伝として意図していたと、かなり確信を持って推測できるだろう。もしそうだとすれば、彼が詩人としての役割を果たすことができるのかどうか、私が疑念を抱いていることを、どうかお許しいただきたい。328ページ彼がここで構想しているように、あるいは彼の理想に測定可能な距離まで近づくことさえも――

「あらゆる風が奏でる、震える竪琴。」

詩人が到達できる一つの方法であることは、今ここで否定するつもりはない。しかし幸いなことに、人は様々な方法で到達できる。そして、世界の風に吹かれるエオリアン・ハープになろうと固く決意した人は、あらゆる人の中で最も単にエオリアン的である可能性が低い。なぜなら、エオリアン的な音の第一の条件は、楽器が独自の理論を持たないことである。そして、自らをエオリアン的だと公言することは、暗黙のうちに自らを教訓的だと公言することになる。実際、「詩人の誕生のバラード」と「尼僧のバラード」の両方には、鋭く的確な教訓が力強く伝えられている。どちらの作品においても、詩人は自らの決意を固めており、人生観を持ち、それを寓話という形で私たちに提示しているのだ。 「尼僧のバラード」の美しさ――あるいは、単なる言語の美しさを超えた美しさ――は、この詩が、非常に広い寛容の精神によって、意識的に、そして意図的に支えられているという点にある。それに匹敵する詩は、近年の詩の中でたった一つしか見当たらない。329ページ「キャサリン・キンレード」。ブラウン氏の詩では、かつて彼が苦痛に満ちた公衆の面前での刑罰を宣告した、半ばしおれた娼婦が、天国で司教を迎え入れる。デイヴィッドソン氏の詩では、天の母である聖母マリア自身が、放浪する修道女の姿と場所を取り、悔い改めた者が戻ってくるまでその場所を満たす。どちらの詩でも構わない。ブラウン氏の詩を例にとると――

「畏敬の念に打たれた彼は、
エメラルドの階段に
白い衣をまとった神々しい女性が座り、その
膝元には四人の輝く天使たちが頭を膝に乗せているのを見た。そして震えながら、彼は何とか声をかけようとした。『キリストの母よ、私を憐れんでください！』すると彼女は答えた。 『旦那様、私はキャサリン・キンレードです。』」

あるいは、デイビッドソン氏の例を挙げると、ある意味ではその逆だが、

「魔女は優しく彼女を抱き上げ、
濡れて固く閉じられた彼女の目に触れた。
『見て、お姉さん。お姉さん、私を見て。
見て。私の変装がわかる？』

彼女は自分の悲しげな顔を見て、
震えながら不思議に思った。『あなたは誰？』
『神があなたの代わりに私を遣わしたの。
私は今、聖母マリアよ。』」
330ページ
そしてその言葉とともに、神の母は輝きを放った。
放浪者は「マリア様、こんにちは！」とささやいた。
幻影は彼女が
腕輪と額飾り、指輪とベールを身につけるのを助けた。

「あなたは今や山々の姉妹であり、
昼と夜の姉妹であり、
神の姉妹です。」そして彼女は彼女の額に
三度キスをし、彼女の視界から消えた。

いずれの場合も、その声は風に揺れる葦や、風に吹かれるエオリアンハープの声ではなく、預言者の声である。

1895年3月。再考。

付け加えておかなければならないのは、デイヴィッドソン氏の教義は、その美しい表現とは別に、私には魅力的に映らないということです。詩人の人生を「魂のない人生…最も醜いものが最も美しいものの傍らで安穏と横たわっている」と描写する彼の考えは、到底受け入れられません。詩人にとって、他の人間と同様に、自分の心の庭の雑草を抜き、良心を常に働かせておくことは、少なくとも義務であると私は考えます。実際、真に偉大な詩には、ある種の魂の禁欲主義が不可欠だと私は信じています。また、デイヴィッドソン氏は、慈愛と、厳密な意味で非難されるべき事柄への賛同を混同しているように思われます。彼は、聖母マリアが、より高尚な言い訳のしようもない放浪を続ける修道女を幇助したと論じているからです。331ページ肉欲よりも――ついに男とは何かを知る。過ちを犯した男や女を許すことと、その過ちを助長することの間には、今、冷静になって、計り知れない、本質的な道徳的違いがあることに気づいた。しかし、前述の論文は、デイヴィッドソン氏の美しい詩の魅力に一時的に目がくらみ、この違いに対する私の感覚が鈍っていた時に書かれたものであることを告白する。

もしかしたら、あの尼僧には私が二、三度バラッドを読み返しても理解できないような、もっと崇高な動機があったのかもしれない。もしそうなら、私の鈍感さをお許しいただきたい。

332ページ

ビョルンステルネ・ビョルンソン
1895年6月1日。ビョルンソンの第一作。

ハイネマン氏によるビョルンソンの新翻訳シリーズで約束されている物語は、『Synnövé Solbakken』、『Arne』、『A Happy Boy』、『The Fisher Maiden』、『The Bridal March』、『Magnhild』、そして 『Captain Mansana』であることが分かります。最初の『Synnövé Solbakken』は1857年に出版されました。他の作品の出版年は次のようになっています。『Arne』は1858年、 『 A Happy Boy』は1860年、 『The Fisher Maiden』は1868年、『The Bridal March』は1873年、『Magnhild』は1877年、『Captain Mansana』は1879年です。ここには非常に大きな空白があり、最も重要なのは『A Happy Boy』と『The Fisher Maiden』の間の8年間の空白です。 1879年以降、ビョルンソンはしばらく小説の執筆を中断したが、1884年に 『町と港に旗が翻る』で復帰し、 1889年には『神の道』を発表した。これら2つの小説の翻訳はハイネマン氏によっても出版されている（前者は『遺産』というタイトルに変更されている）。 333ページ（クルト家）は、ゴス氏の言葉を借りれば、ビョルンソンが現代のイギリス人に最もよく知られている作品群である。「これらの作品には、我が国の読者層の一部にとって非常に魅力的な要素が含まれている。実際、『神の道』は、初版刊行時には自国では決して成功したとは言えない小説であったが、イギリスの愛読者からの熱烈な支持を受けて、スカンジナビア諸国で人気を博した。」

ビョルンソンの小説を、彼の他の著作（私はそれらについてはよく知らないと告白する）から切り離して考えてみると、彼の作品は3つの時期に分けられ、かなり明確に区分されていることがわかる。最も初期の時期は、純粋で単純な牧歌的な時期であり、『シンノヴェ』、『アルネ』、『幸せな少年』などが含まれる。次に、『漁師の娘』で過渡期に入る。まだ牧歌的な要素は残っているものの、ヨーロッパ中で流行し始めていたリアリズムの影響で、自己意識が強くなり、複雑化し、混乱が生じる。そして、『マグンヒルド』に至るまで、その混乱と苦悩は増していく。『旗がはためく』と『神の道』で、第3段階、つまりリアリズムの段階に到達する。読者によってはそう言うかもしれないが、私はそうは思わない。しかし、これらの物語は確かに334ページそれらは明らかに前作とは大きく異なっている。まず、はるかに長い。そして、それらにおいては、リアリズムが次第に優勢になり、おそらくビョルンソンが到達しうる限り最も純粋なリアリズムに近いものと言えるだろう。

これらの3つの期間にラベルを付けるとしたら、私はそれらを（1）単純さ、（2）混乱、（3）深刻な混乱の期間と呼ぶでしょう。

もちろん、私は外国人として、ビョルンソンの作品を翻訳で読まざるを得ない立場から語っています。しかし、翻訳という制約は、一見したところほど重要ではないのかもしれません。翻訳はビョルンソンの天才性を隠すことはできませんし、彼の天才性が本質的に牧歌的であるという真実を覆い隠すこともできません。さて、文学表現の形式の中で、翻訳によって最も損なわれるものがあるとすれば、それは牧歌でしょう。その花は特に繊細で、その新鮮さは、どんなに多くの手を加えると、特にすぐに消え失せてしまいます。しかし、どの翻訳も『アルネ』を傑作として残し、『シンノヴェ』や『幸せな少年』も同様です。

どれだけの芸術家が「自然主義」という長きにわたる流行によって本来の才能から歪められてしまったのか、私たちは決して知ることはないだろう。335ページその影響下で生み出された偉大な作品の中でも最高傑作と言えるものを選び、それで満足しよう。しかし、ビョルンソンの才能が成熟した時期が不運だったと、ある程度確信を持って言えるだろう。彼は1832年12月8日、オステルダーレンと呼ばれる長い谷の奥にある山間の寂しい農家で生まれた。父親はノルウェーで最も野蛮な教区の一つであるクヴィクネ教区の司祭だった。6年後、一家はロムスダールのネセットに移り住んだ。「クヴィクネとは正反対に魅力的で温暖な場所」だった。ハイネマン氏の新シリーズの序文でビョルンソンの著作を研究しているゴッセ氏は、ビョルンソンがネセットの美しさによって幼い心に受けた印象を記録した興味深い一節を引用している。

「ここ、ネーセットの牧師館――ノルウェーで最も美しい場所の一つで、二つのフィヨルドが交わる場所に広大な土地が広がり、その上には緑の斜面があり、対岸には滝と農家があり、谷の麓に向かって波打つ牧草地と牛がいて、はるか上空にはフィヨルドの線に沿って山々が湖に突き出ており、それぞれの先端には大きな農家がある――ここネーセットの牧師館で、私は336ページ 一日中、山やフィヨルドに降り注ぐ陽光を眺めていると、まるで何か悪いことをしたかのように涙が溢れ、スノーシューを履いて谷に降りていくと、まるで何かの美しさや憧れに魅せられたかのように立ち止まってしまうことがあった。その憧れは言葉では言い表せないほど強く、最高の喜びの恍惚感をも超えるほどの深い不安と苦悩を感じさせるものだった。私の最初の感覚は、ここネッセの牧師館で目覚めたのだ。

この一節は明らかに重要である。そしてビョルンソンは、この経験、あるいはそれに類するものを何度も物語に取り入れることで、彼がいかにこの経験を重要視しているかを示している。『神の道』（今回取り上げた小説の最新作）の読者は、その冒頭の章をよく覚えているだろう。

これほどの才能を持つ少年が、このような環境で幼少期を過ごせたのは、まさに幸運だった。そして、幸運はそれだけにとどまらなかった。若いビョルンソンがこうした印象を積み重ねる一方で、農民ロマンス、あるいは田園生活の牧歌が台頭し、近代散文小説の最も美しい形式の一つとして人気を博していった。イマーマンは1839年に『オーバーホーフ』を執筆し、ヴァイルとアウエルバッハは1841年と1843年にその流れを引き継いだ。ジョルジュ・サンド、そしてフリッツ・ロイターも後に続いた。337ページ息子は1856年に執筆を始めた。シンノヴェ・ソルバッケンとアルネはこの運動の絶頂期に登場した。「この2つの物語は、私にはほぼ完璧に思える」とゴス氏は書いている。「苦味や情熱がなく、魅惑的な叙情性があり、世紀後半の散文文学では他には見当たらない」。私の考えでは、疑いなく、これら2つの物語と『幸せな少年』は、ビョルンソンがこれまでに書いた、あるいは今後書くであろう小説の中で最高の作品である。なぜなら、これらは簡潔で、直接的で、調和がとれており、花が根と一体であるように、全体が一体となっているからだ。そして、ビョルンソンはそれ以来、完全に一体となった物語を書いたことはない。

彼の後期の作風。

幸運はここで終わった。ヨーロッパ全土で、一部の芸術家には良い影響があったかもしれないが、ビョルンソンのような素朴で、同時に非常に個人的な作家にとっては（言うまでもなく）特に有害だった影響が広がり始めた。次の時代も、ドーデの後期の小説を『私のムーランの手紙』や『小さなもの』の有望さと比較したとき、同じような嘆きの理由を見出すだろうと思う。自然主義は、そのテーマを非個人的な方法で扱うこと以上に厳しい要求はしない。非常に個人的でロマンチックな3人の作家のうち、338ページ我らがスティーブンソンは、ビョルンソンとドーデが陥った落とし穴を免れた。誘惑に駆られたのは彼にとって遅かったと言えるかもしれない。しかし、ヨーロッパの流行に倣う誘惑は、概してイギリス人には最後に訪れるものであり、その理由は我々が誇る必要はない。それに、ハーディ氏が陥ったのも、結局のところごく最近のことだ。いずれにせよ、ビョルンソンはすぐに悩みを抱え始めた。1864年から1874年、32歳から42歳までの間、彼の創作活動は、ある程度停滞していたようだ。その時期に書かれた唯一の物語『漁師の娘』は、 『アルネ』と同じくらい美しく始まるが、次第に複雑で内省的になり、舞台に魅せられたヒロインの心理的経験は、冒頭の章とは調子が異なってくる。9年以上が経過すると、『マグンヒルド』ははるかに曖昧で複雑なものになっている。

「ここでは、彼は明らかにフランスの様式や自然主義者の手法に影響を受けていますが、それらを自身の素朴なリアリズムの伝統と融合させようとしています…。作者は、まだ完全には制御できていないアイデアや野心を掻き立てられていると感じていました…。風景とスタイルの間には、どこか居心地の悪い不一致があり、パリや大通りの風が、禁欲的なノルウェーの松林を吹き抜けています。」339ページウェージアン村……しかし、この本は初期の農民物語と彼の晩年の偉大な小説を結びつける、非常に興味深い作品である。

さて、これらの「偉大な小説」―― 『旗は翻る』や『神の道』 ――について、人々は思うままに語るべきだ。私には、それらは、本来の性向からますます遠ざかろうとする男の苦労の結晶のように思える。ゴス氏はこう述べている。「ビョルンソンは、これらの作品の中で、ある程度、若い頃の詩的な要素に立ち返っている。例えば、『神の道』のラグニの象徴的な森の散歩のエピソードのように、彼は再び純粋な理想主義の文章を書くことができるようになった」。確かに、彼は立ち返っている――「ある程度」。彼は「牧歌的な文章を書くことができる」。言い換えれば、彼の本性が再び主張し、彼は不完全な改宗者にとどまっている。「彼はリアリストになろうと懸命に努力し、時には自然主義の定式に完全に同意しているように見えたが、実際には、ゾラ氏と本質的な共通点は何一つなかった」。言い換えれば、彼はどちらにも属さない中途半端な存在になっているのだ。彼は熊手で自然を追い払おうとしたが、それでも自然は彼に向かって戻ってきた。彼は鋤に手をかけ、振り返った。あるいは（もしあなたが「自然主義的公式」についての私の見解を受け入れるならば）彼は罪を犯したが、 340ページ彼は心底から罪を犯したわけではない。均質な物語を生み出すためには、後天的に身につけたゾラか、あるいは生まれながらのビョルンソンのどちらかを完全に排除しなければならなかったはずだからだ。

小説家にとって初期の印象が持つ価値。

私はビョルンソンの幼少期の印象の一例を引用しました。批評家たちは、小説家、特に個人的なスタイルを用いる作家が、幼少期の記憶にどれほど依存しているかを、これまで十分に理解していなかったように思います。そのような印象は、たとえどれほど空想的なものであっても、作家にとって直接的な財産です。そして、それらを用いることで、作家は、本から得た人生観を維持するために科学的に認められたデータをいくら集めても、はるかに自然に近づくことができるのです。『旗がはためく』と『アルネ』を比較すれば、私の言いたいことが分かるでしょう。長い方の作品は、描写のリアリティが10倍も高く、現実味は10分の1程度です。341ページ

ジョージ・ムーア氏
1894年3月31日。「エスター・ウォーターズ」

結局のところ、小説を書ける男が書いた小説に出会えるのは良いことだ。最近はアマチュア作家とばかり付き合ってきたが、私はもううんざりだ。彼の突拍子もない出入り、巧妙な不器用さ、衰退した小説という芸術を改革しようとする厳粛な熱意、そしてイングランドのコモンローから宇宙の摂理に至るまで、彼とその野望を無視してきたあらゆる制度の中に、彼が善を見出そうとする度重なる失敗にうんざりしている。私は彼と、亡くなった妻の妹、そして干し草の瓶の中に互いの魂を見つけ出そうとする彼らの恐ろしい決意にうんざりしている。何よりも、彼の著作にうんざりしている。なぜなら、彼は書くことができないし、腰を据えて学ぶ謙虚さもないからだ。

一方、ジョージ・ムーア氏は着実に努力を重ねて優れた芸術家となり、その訓練は彼を多くの 342ページ奇妙な場所。生きている小説家の中で、これほど乏しい道具で出発した人はほとんどいないだろうと私は推測する。知る限りでは、彼は当初、豊かな発想力も、繊細な劇的直感も、正確な言語感覚も持ち合わせていなかった。1週間前なら、私はこれを非常に自信を持って言えただろう。エスター・ウォーターズを読んだ後、私はそれほど自信を持てなくなったが、それでも真実だと信じている。ムーア氏は欠点だらけの小説を書いた。これらの欠点は容赦なく暴かれ、ムーア氏は多くの敵を作った。しかし、彼は常に芸術的良心と並外れた勇気を持っていた。彼は当時、批評家たちに十分迅速に答えたが、常識的な洞察力を持つ傍観者であれば、本当に説得力のある答えは温存されていると見抜けただろう。つまり、アメリカで言うところの、「いつか大作小説を書くつもりだ」とムーア氏は「認めた」のであり、それまでの間、ムーア氏の能力に対する判断は修正の余地を残しておくべきだということだ。

それでは、ムーア氏が少なくとも2年間かけて執筆した、わずか377ページのエスター・ウォーターズについて、一体何を語るべきだろうか？343ページ

『エスター』とハーディ氏の『テス』。

まず最初に、私はためらうことなく、エスター・ウォーターズはこの2年間でイギリスで出版された最も重要な小説だと断言します。この間、私たちはアマチュア作家に悩まされてきましたが、疑いなく（難しいように思えるかもしれませんが）、どの国にもそれ相応のアマチュア作家がいるものです。エスター・ウォーターズに匹敵する作品を探すには、1891年12月まで遡り、ハーディ氏の『テス』までさかのぼらなければなりません。この2つの物語の動機にはある種の類似性があり、比較は容易です。どちらも若い女性の誘惑から始まり、どちらも主に彼女のその後の冒険を描いています。最初から、若い小説家の方が有利です。ムーア氏の「ウィリアム・ラッチ」は実に自然な人物であり、物語の最後まで自然な人物であり続けます。教養がなく欠点だらけの男ですが、常に人間であり、したがって、読者はエスター自身が彼を許すのとほぼ同じくらい容易に彼を許すでしょう。ハーディ氏の「アレック・ダーバーヴィル」は、グロテスクで暴力的な俗人であり、全く信じがたい悪党である。ハーディ氏はテスの子供を殺すことで、ヒロインがダーバーヴィルのもとに戻る唯一の手段を奪ってしまった。344ページ読者の共感を少しも損なうことなく。ムーア氏はエスターの子供を生かしておき、こうして作家が想像した中で最も美しい母性愛の物語の素材を手に入れた。私は言葉の誇張を好まないので、これまで読んだどの小説にも、貧しく何でも屋で、お金も友人も人格もないエスター・ウォーターズが子供のために世界を相手に戦い、最後には闘いから勝利を引き出すというこの物語よりも英雄的な物語を思い出せたら、これらの言葉にペンを走らせるだろう。ハーディ氏がテスの物語をアイスキュロス風の陰鬱さで包み込んでいるにもかかわらず、私はエスターの闘いの方が最初から最後までより英雄的だと主張する。

また、エスターの物語は、より健全な人生哲学に基づいているように私には思える。彼女の物語には陰鬱さがあり、多くの状況は実に卑劣だが、全体を通して、男女が少なくともこの世での境遇を改善し、尊厳を高めることができるという認識が感じられる。多くの人が『テス』を作者の最高傑作だと考えている。ハーディ氏の才能を熱烈に称賛する私としては、全く同意できない。私の考えでは、近年のイギリス小説の発展の中で、これほど素晴らしい作品は他にない。345ページこの著名な作家が最近、人生の謎は摂理（あるいは人々が至高の力と呼ぶもの）を嘲笑し、それを野蛮で全能のいじめっ子として描き、村の酒場から出てきたばかりの悪ふざけ好きのように人間の事柄を操ることで解決できると妄想しているやり方ほど嘆かわしいことはない。彼の最近の著作は明らかにこの教えに傾いており、『テス』 と『人生の小さな皮肉』の両方で、「不滅の者たちの大統領」が演じる役割は、行使される力の大きさを除けば、老女の下から突然椅子を引き抜く粗野な男の役割よりも崇高なものではない。さて、ハーディ氏は必要性と粗野な冗談を結びつけることで、人生のあらゆる困難を解決する仮説を見つけたのかもしれない。私はここで、それが真実の説明である可能性を否定するつもりはない。私が指摘しておきたいのは、芸術と批評がそれに慣れるにはある程度の時間が必要であり、その間、両者の伝統は、ある程度の自由意志が男女の行動を導くことを認める点で一致しているため、必然性のみに基づき自由意志が全くない物語は、実際には必然性の反対、つまり単なる気まぐれな奇異物となるだろうということである。

346ページ

事実上、こうなるのだ。テスの物語では、運命の手に強く注目が集まるが、それは必然ではなく、むしろ異様な出来事のように感じられる。一方、エスター・ウォーターズの物語では、貧しい召使いの少女が運命と格闘し、ある意味でそれを打ち負かすことが許されるが、それは（少なくともある読者は）絶対的に必然的だと感じている。ウィントンセスター刑務所の黒旗がテスの運命の終わりを告げていることを受け入れるためには、ペロプスの呪いと同等かそれ以上の呪いがダーバーヴィル家にかけられるべきだった。テスの呪いは、生まれつきすべての女性にかかっているわけではない。ドーセットのすべての女性にも、私生児を産んだすべてのドーセットの女性にもかかっているわけではない。実際、ごく少数の女性でさえ絞首刑に処される。私たちは、類型的な物語ではなく、作者が意図的に選んだ個々の事例に関心を寄せているのだと感じている。そして、「不滅の王」とその「スポーツ」についてどれだけ語られても、私たちの考えは変わりません。一方、エスター・ウォーターズの場合は、人間の命が自然の運命に立ち向かう戦いを支援しているように感じます。私たちは、この女性に勝つチャンスがあると認識し、彼女が勝つと喜び、共感をもって彼女を助けることで、私たち自身もより良い人間になれるのです。347ページ闘争における共感。だからこそ、アリストテレス的な意味でこの言葉を使うならば、私は エスター・ウォーターズの方がテスよりも「哲学的」な作品だと主張するのだ。

ムーア氏の登場人物たちが呼吸し生活する下層階級の賭博の雰囲気は、間違いなくゾラの綿密な研究の結果である。周知のとおり、ゾラ氏は戦争や宗教から服飾雑貨や獣医に至るまで、人間の多くの営みの一つを取り上げ、それを小説の雰囲気にまで広げるのが常である。しかし、ムーア氏の場合、競馬賭博は実際に100万人か200万人のロンドン市民が生活している雰囲気であると断言しても差し支えないだろう。彼らの希望、満足のいく食事を得るチャンスさえも、見たこともない馬の成績に日々左右される。ムーア氏がハンディキャップ、ブックメーカー、プレイスベットなどの細かい点、賭博市場の変動とその原因をどれほど正確に再現しているかは私には判断できない。これらの細部に並々ならぬ注意が払われていることは想像に難くない。しかし、ここでの批判は専門家に任せるべきであり、私が知っているのは、一度や二度ではなく、その過程で348ページムーア氏の物語は、まるで自分のお金を賭けているかのように、馬の勝率を熱心に調べさせる。なぜなら、その馬は確かにしばらくの間、エスター・ウォーターズの運命を背負っているからだ――しかし、それはほんのしばらくの間に過ぎない。どちらの馬が勝とうとも、最終的な結果は避けられないと私たちは感じる。

私が述べたことからお分かりいただけるように、ムーア氏は『A Mummer’s Wife』にも示されているように、自身のこれまでの作風をはるかに凌駕する才能を発揮しています。しかし、誤解の余地がないように、ここで私の確信を述べておきたいと思います。『Esther Waters』は、少なくとも過去2年間でイギリスで書かれた小説の中で、最も芸術的で、最も完成度が高く、最も必然的な作品です。その平易な文体は多くの人を不快にさせるかもしれません。貸本屋や書店で人気が出るとは限らないでしょう。しかし、小説の真の目的を知り、この偉大な芸術の真摯な実践を尊重する人々の間で、私が予言する地位をこの作品が獲得できないとしたら、私は驚くでしょう。

349ページ

マーガレット・L・ウッズ夫人
1891年11月28日。「エスター・ヴァンホムリグ」

歴史を題材とした、つまり実際に生きた人物や実際に起こった出来事を物語に取り入れた、優れた小説家たちの間には、厳格に守られている一つのルールがあり、それを破って成功した例は一つもない。そのルールとは、歴史上の人物や出来事を詩的な人物や出来事と混ぜ合わせ、それらに従属させるべきだというものだ。そして、それは『ブラジュロンヌ子爵』と『戦争と平和』、『修道院長』と『ジョン・イングレス』といった、全く異なる作品にも当てはまる。歴史上、ルイ14世とナポレオンは同時代で最も傑出した人物だが、小説では彼らは脇役に回り、ダルタニャンとアンドレ王子が主役となる。彼らは見事に描かれているかもしれないが、構図の中で従属的な位置を占めなければ、作者は失敗に終わるだろう。

「歴史小説」の障害。

その理由は、もちろん、350ページ単純明快だ。もし芸術家が自分の登場人物を完全に支配し、彼らの心を知り、感情を支配し、意のままに操ろうとするならば、彼らは彼自身の創造物であり、彼らの生命は彼から生まれなければならない。彼は彼らに対して完全に自由な裁量権を持たなければならない。しかし歴史上の人物は独自の生命を持っており、彼らに対しては芸術家の手は縛られている。サッカレーはベアトリクス・エスモンドの魂を自由に所有しているが、マールバラ公の魂は家具付きで短期リース契約で借り受けており、歴史の女神に説明責任を負わなければならない。彼は一方を支配しているが、他方は単なる占有者に過ぎない。また、芸術家が共感的かつ知的な研究によって、あらゆる歴史上の人物の動機を自分の目的に十分理解できると言うのも適切ではない。なぜなら、彼らは芸術家を先取りし、芸術家の助けなしに人生を歩んできたので、芸術家には二つの貧弱な選択肢しか残されていないからだ。もし芸術家が彼らの人生と冒険を実際に起こったとおりに語るならば、彼は歴史を書いていることになる。一方、もし彼が歴史的正確さを無視するなら、別の登場人物を使ったり、登場人物に別の名前をつけたりした方が良かっただろう。実際、その方がずっと良かったはずだ。なぜなら、もしアルキビアデスが 351ページ事実としてスパルタへ、そしてフィクションとして彼を故郷に留まらせるということは、アルキビアデスには理解できない何かがあったと世界に宣伝するに過ぎません。そして、もしあなたがよく理解できないアルキビアデスについて書いているのなら、彼をカリクレスと呼ぶことで、読者の混乱を避けることができるでしょう。

ジョナサン・スウィフト、エスター・ジョンソン、エスター・ヴァンホムリグは実際に生きた人物であり、生きたことによって歴史上の人物となった。しかし、ウッズ夫人は彼らを脇役としてではなく、主人公として小説の中に蘇らせようと試みた。彼女は私が指摘した困難な制約の中で作品を作ることを選んだ。しかし、彼女の創作活動をさらに窮屈にする可能性もあった制約は他にも存在する。

情熱の物語を、理性という観点から語る。

スウィフトとエスター・ヴァンホムリグの物語は情熱の物語であり、狂気の淵をさまよっている。しかし、それは理性の時代に起こった。疑いなく、その時代にも人々は狂気と情熱を感じていた。疑いなく、彼らは狂気と情熱について語っていたが、文学の中では語らなかった。そして今、唇は塵となり、燃えるような会話は失われてしまった。352ページウッズ夫人は、頼れるのは彼らの書いた散文だけだった。学者を納得させるためには、彼女は情熱の物語を理性的に語らなければならなかった。ある意味で、サッカレーは 『エスモンド』でより困難な課題に直面していた。なぜなら、彼は作品のあらゆるページ、あらゆる行において、アン女王時代の反映を描こうとしていたからだ。ウッズ夫人と同様に、登場人物とその会話をその時代に合致させる必要があっただけでなく、物語のすべての言葉は、その時代の紳士によって語られることを想定していた。一方、ウッズ夫人は物語文において、自身の時代の言葉遣いを用いることができた。その一方で、『エスモンド』の物語は、比較的穏やかな感情を扱っている。サッカレーの傑作には、理性の時代の散文を無理に引き伸ばすような要素は何もない。それは当時の調子で書かれており、当時の散文は、その作品に十分かつまさに十分である。そうであることは、サッカレーにとってなおさら名誉なことであり、この芸術家は、作品の構想においても、その実行においても、正当に称賛されるべきである。しかし、その構想が認められたとしても、エスター・ヴァンホムリグはエスモンドよりも執筆が難しかったに違いないと 思う。

スウィフト自身の散文でさえ353ページスウィフトにふさわしい言葉などない。彼は偉大で異彩を放つ異端児であり、生前は時代の流れに馴染むことはなく、今となっては残された資料をもってしても、その真価を理解するのは困難である。これほどまでに才能豊かな人物は、同時代の言葉では到底言い表せない。そして、おそらくそれが、彼らが同時代の人々をこれほどまでに困惑させる理由なのだろう。かつらを被った紳士たちが書いた書物や、スウィフト自身が書いた手紙の中に、あの激動的で力強い人物を説明する言葉など、どこにあるだろうか？彼はアディソンの表現やポープの二行連句の限界を超えている。彼は司教の座には大きすぎたし、今、小説家が彼を同時代の衣服で着せようとしても、背中を裂いてしまうだろう。

この難題に立ち向かう中で、ウッズ夫人は真の芸術家の勇気と知性を発揮しているように私には思える。彼女の博識ぶりは多くの人から称賛されるに違いないが、もしかしたら、私が彼女の博識を踏みにじったことに対して感謝の意を表してもいいかもしれない。第一巻では、博識が彼女を圧倒し、沈没させそうになった。しかし、彼女は主題の本質を捉え始めるとすぐに、こうした困難をすべて投げ捨てるのだ。354ページ余分な貨物を海に投棄する。物語に情熱が忍び込むところから、この学びは軽やかに運ばれ、無意識のうちに身にまとわれているように見える。彼女は年齢を分類するのではなく、理解する。

私にとって、彼女が18世紀の会話に温かさと哀愁を込めながらも、それを現代風にアレンジしていないのは驚くべきことだ。それだけでもこの本は注目に値する。そして、彼女がそれを模倣できるようなものが何も存在しないという事実から、これはまさに天啓の賜物だと証明できる。より明白ではあるが、それほど驚くべきことではないのは、彼女が女性ならではの才能で、ある場面をありのままに描写するのではなく、彼女自身の知性や感情を刺激する形で描写することで、私たちに生き生きと感じさせてくれることである。説明させてくれ。というのも、『エスター・ヴァンホムリグ』のように興味深く示唆に富む本は、批評家が著者を称賛するどころか、著者が提起する数々の問題について考察せざるを得ないという、残念な運命をたどるからだ。

女性と「絵のように美しい男性」。

さて、ジュール・ルメートル氏はどこかで、そしてかなり真実を言い当てて、女性は文章を書くときに「絵画的表現」をしない、と述べている。つまり、女性は目に映った光景をそのまま正確に描写しようとはしない、ということである。355ページ彼らの感覚を通してではなく、感情や経験への影響を検証した後に彼らがそれをどのように知覚するか。さて、5月の月夜を描写しなければならないとしよう。ウッズ夫人は、男性が始めるように、次のように始める。

道端の小屋から、まばらにきらめく明かりが消えた。満月は雲一つない深い空高くに輝き、暖かい夏の夜の音が彼らの行く手に響き渡っていた。跳ねる魚の水しぶき、夜行性の生き物に邪魔された鳥たちの眠たげなさえずり、ヨシキリの歌声、ヨタカの絶え間ない鳴き声、そして遠く離れた古木の上で時折聞こえるフクロウの鳴き声。

さて、おそらく「先祖」の家系図を除けば、これらはすべて直接的な描写であり、男性の中にはここで立ち止まる人もいるだろう。しかし、女性はここで立ち止まることはできず、ウッズ夫人もそうしなかった。彼女はさらに続ける――

「それは実に素晴らしい五月の夜だった。月光の神秘と美しさ、そしてサンザシの香りに満ち、まるで地上がエデンの園のようだった。そこを歩くべきは恋人たちだけ――幸せな恋人たちか、あるいは若い詩人たち。彼らの大きな瞳は、昼間の人間の世界では盲目だが、その園で神が歩いているのを見ることができるのだ。」

もはや感覚ではなく、熟考と感情なのだ。

今私が言っているのは、女性は356ページこれを避けるべきだ。私はこれを非難しているわけではない。むしろ、ウッズ夫人の手にかかると美しく、時には光り輝くほど真実味を帯びる。例えば、ある都市の教会の内部を描いたこの絵を見てみよう。

「そこには、中世の教会が持つような、地よりも天を見上げるように建てられたかのような、陰鬱な威厳は全くなかった。そのアーチは、重厚であろうと高くそびえ立ろうと、その下にいるはかない人間の存在によって、価値が増減することはない。いや、この建物はまるで信徒たちを待ち望んでいるかのようで、心の中では自然と、日曜日に集まる裕福な市民とその家族で埋め尽くされた光景が思い浮かんだ。」

これは絵画的な描写ではなく、思索的な描写である。しかし、なんと啓発的なことだろう！これまで考えたこともなかったとしても、今やゴシック様式の教会とレンの建築との本質的な違いを、はっきりと理解できる。さらに、ウッズ夫人はレンとその追随者たちの建築を優先し、ゴシック様式を軽視していた時代について書いているため、理解を助ける素晴らしい補足情報が得られる。それはほんのヒントに過ぎないが、読み進めるうちに、私たちが18世紀、つまり高尚な理想よりも男女の人間性が重んじられていた時代に生きていることを確信させてくれる。

そして結論は、ウッズ夫人が直面した困難を克服できなかった場合357ページ二人の歴史上の人物を主人公に据えようとする試みにおいて、もし彼女が構成を犠牲にしてでも事実に忠実に従わざるを得なかったとしても、彼女は死んだ時代を生き生きと蘇らせ、私たち皆を驚嘆させるような形で描き出している。『エスター・ヴァンホムリグ』は偉大な業績であり、その作者は、ほとんど何でも期待できる数少ない人物の一人である。

1895年1月26日。「放浪者たち」。

彼女の最新作では、[A]ウッズ夫人は、人生というものを分類できるとすれば、彼女が『村の悲劇』で印象的に描いたような生活様式に再び戻ってきました。しかし、違いもあります。タイトルが示すように、前作では生活は定住的でしたが、後者では放浪的で、登場人物は旅芸人一座の芸人です。これはすぐにエドモン・ド・ゴンクール氏の『ゼムガンノ兄弟』との比較を思い起こさせますが、むしろ対比と言えるでしょう。なぜなら、非常に似た環境を舞台に構想されたこの二つの物語は、少なくとも二つの重要な点で異なっているからです。

「レ・フレール・ゼンガンノ」と比較。

では、簡単に言うと、レ・フレール・ゼムガンノの物語とはどのようなものでしょうか？ ジャンニとネッロという二人の兄弟が、358ページフランスの村の祭りや小さな田舎町を巡業する一座の曲芸師だった兄弟は、自分たちの仕事で卓越したいという野望に駆られる。彼らはイギリスへ渡り、そこで数年間、さまざまなサーカスで道化師として働く。そしてパリでデビューするために戻ってくる。ジャンニはついにトリック芸を考案し、兄弟はそれで有名になる。彼らがそれを初めて公の場で披露しているとき、ネロに恨みを持つサーカスの少女が彼を転倒させ、両足を骨折させてしまう。彼はもう演技ができなくなり、それ以来、兄の演技を見ているうちに、奇妙な嫉妬心が芽生え、大きくなり、ジャンニが空中ブランコに触れるたびに苦痛を感じるようになる。ジャンニはこのことに気づき、芸を捨てる。

まず最初に注目すべきは、物語全体がサーカスという職業、そして兄弟のサーカスへの愛情と、そこで成功したいという願望に基づいているということである。悲劇、ネロの嫉妬、ジャンニの自己犠牲は、この本の雰囲気と切り離せない。悲劇は職業上の悲劇であり、嫉妬は職業上の嫉妬であり、犠牲は職業上の犠牲である。そして第二に、359ページたとえ私たちが彼自身の言葉を知らなかったとしても、ド・ゴンクール氏は彼の習慣に反して、意図的にサーカスのリングの雰囲気を神聖なものにし、周囲を理想化したということを知っています。彼は自分の物語を詩的リアリズムのエッセイと呼んでいます。 antipathique à moi aussi!—et j’ai fait cette fois de l’imagination dans du rêve mêlé à du courtesy.」私たちはゴンクール誌から「ドゥ・スーベニア」が何を意味するのかを正確に知っています。エドモン・ド・ゴンクール氏は、サーカスのリングの言語に翻訳し、ジャンニとネッロの物語に、兄ジュールとの文学的コラボレーションの物語を象徴的に表現していることがわかっています。このコラボレーションは、1870年にジュールが亡くなるまで続いた、非常に親密なものでした。おそらく、ゾラ氏がかつて示唆したように、エドモン・ド・ゴンクール氏は当初、いつものように、真の「自然主義的」な手法で、何も和らげたり弱めたりすることなく、サーカスの生活を描写しようとしていたのでしょう。しかし、「説明のつく繊細さによって、彼はサーカスの残酷な世界、ある種の女たちとある種の360ページ「彼が選んだ人物の怪物性」。『レ・フレール・ゼムガンノ・M・ド・ゴンクール』では、(1) サーカスでの職業生活を物語のまさに血肉とし、(2) その生活の詳細を和らげ、ある程度理想化したという 2 つの事実が残る。

ウッズ夫人の著書に目を向け、この2点を逆の順序で見ていくと、まず彼女は何も理想化しておらず、ほとんど何も和らげていないことがわかる。彼女が和らげているのは、文学的な効果のため、つまり言葉にふさわしい力強さを与えたり、絵に適切な価値を与えたりするためだけである。例えば、彼女は誓いの言葉や冒涜の言葉を正確に報告していない。

ショーのテントやブースは舞台装置のように急速に消えていった。顔を真っ赤にした支配人のジョーと数人の責任者は、ジャケットと厚手のズボンを身に着けた作業員たちに指示を叫びながらあちこち走り回っていた。作業員たちはキャンバスのロール、重い箱、山のような板、そして長くて振動する棒を大きな荷車に積み上げていた。他の者たちは、ほとんどが白く大きな赤い首輪をつけた、大きくて力強い馬を荷車に繋いでいた。その光景はあまりにも忙しく、動きに満ちていたので、新鮮な朝の空気が無意味な冒涜と 361ページその他の言語障害は、話し手自身が強い言葉を使っているという意識を全く持たずに、何気なく、絶えず発せられる。おそらく、口を開けるたびにヒキガエルや毒蛇を口から出す女性は、時が経つにつれて、それらを会話のいつもの付随物と考えるようになったのだろう。

下品な言葉遣いを多用することには、多くの反対理由がある。ここでは芸術的な理由、そして暗黙のうちに文学における下品な言葉遣いの使用を禁じる理由、すなわちその非効果性が挙げられる。しかし、ウッズ夫人は選別はするものの、洗練はしない。彼女は旅芸人の生活を、その常態的なみすぼらしさだけでなく、時折見せる輝きも含めて描き出す。彼女がどのようにしてそれを成し遂げたのかは私には理解できないが、彼女の本からは、この種の生活に対する確かな親しみ、単に蓄積された知識ではなく、同化された知識という印象を受ける。ウッズ夫人がサーカスで育ったわけではないことを考えると、彼女は多くの労力を研究に費やしたに違いないと推測されるが、彼女の本単体ではそのような推測はできない。真実は、真の芸術家の場合、知識と想像力の間に境界線を引くことはできないということだ。おそらく、ほぼ間違いなく、ウッズ夫人はヘンリー・ジェームズ氏が「362ページ少し与えれば1インチも伸びる能力であり、芸術家にとっては、居住地や社会的地位といった偶然の出来事よりもはるかに大きな力の源泉となる能力… 目に見えるものから見えないものを推測し、物事の含意をたどり、パターンによって作品全体を判断する力。人生全般を非常に完全に感じ取ることで、その特定の一角を知る道が順調に進む状態。」 いずれにせよ、ウッズ夫人は、馴染みのない環境の扱いにおいて、エスター・ウォーターズとほぼ肩を並べる小説を書いた。私が「ほぼ」と言うのは、ウッズ夫人の扱いはムーア氏よりも容易で意識的ではないものの、行動の源泉にそれほど深く踏み込んでおらず、物語の展開にそれほど密接に関わっていないからである。しかし、これについては後で。

ウッズ夫人がこれらの奇妙な登場人物たちを徹底的に描き出していると私が確信する最大の理由は、彼女が彼らを他の人々と非常によく似ているように描いている点です。どんな職業であれ、私たちは通常、その職業を選んだ本能について沈黙を守ります。作家で自己分析で生計を立てている場合を除いては。363ページ散歩者たちは自分たちの職業の魅力については口を閉ざしている。しかし、彼らは私たちと同じように名声を切望し、自分たちが転んだり変顔をしたりする田舎の人々と同じくらい心から率直に「体面」を崇拝している。この本の功績の一つは、舞台上の演者と6ペンス席の観客との間にどれほどの隔たりがあり、同時にどれほどわずかな隔たりしかないかを明らかにしている点である。特に素晴らしい一節を引用するスペースがあればよかったのだが、それは72～74ページにある。そこでは、ウッズ夫人が、爽やかな春の朝にミッドランドの小道を歩くこれらの雑多な人物たちの様子を描写している。赤い首輪をつけたよろよろ歩く白い馬、塗装されたバン、熊が落ち着かない様子で歩き回り、見慣れない鳥が粗野な頭を日光に突き出している檻、埃の中を歩き、イギリスの生垣から露を払い落とす2頭の象とラクダ、芸人たちがぶつかり合い居眠りをする密閉された乗合馬車、そして衣装係のトンプソン夫人が「生まれ、家賃、家具といった利点によって、ショーに出演している他の女性たちの不快感がどうであれ、自分の不快感は本当に重要なものとなる」と臆することなく主張する様子。

364ページ

しかし、ウッズ夫人は『放浪者たち』を普通のイギリス人の生活と結びつけることで、一見するとサーカスの人々を題材に選んだ主な理由と思われた、あの秘められた職業的興味を、すべて、あるいはほぼすべて失ってしまった。先に述べたように、『ゼムガンノ兄弟団』には、この秘められた職業的興味がある。 『放浪者たち』は、夫と、夫を愛していないが別の男性を愛していることに気づく若い妻の物語であり、あらゆる階級、あらゆる職業に共通する、古くからある物語である。ウッズ夫人は、夫を中年ピエロ、妻を世間体について厳格な考えを持つ少女、そして恋人のフリッツをハンサムな若いドイツ人体操選手とした。しかし、この職業の選択に根本的な理由はなかった。この物語は、食料品店主、食料品店主の妻、食料品店の店員にも全く同じように当てはまるだろう。実際、最初の章では、モリス夫人が夫がピエロを演じるのを見ることに反対する場面があり、少し変わった話が展開される予感がする。「この仕事に携わって育った女性でなければ、夫があんな姿になるのを見たいとは思わないでしょう」と彼女は言う。そしてジョー・モリスについては、彼が自分の芸術的な誇りを抱いたと書かれている。365ページ道化芝居のようではあるが、そこには愛と芸術の間の深刻な葛藤は存在しない。例えば、ゾラが『作品集』で悲劇的な問題へと昇華させたような葛藤は描かれていない。モリス夫人が夫の滑稽な姿に恥じ入る気持ちは、夫とハンサムな若い体操選手との対比を際立たせるだけである。

しかし、サーカスビジネスは必ずしも不可欠ではないものの、ウッズ夫人はそれを非常に効果的に利用している。その顕著な例を一つ挙げよう。モリス夫人がついに告白したとき――それは馬車の中で、しかも夜のことだった――不幸な夫は彼女をベッドに丁寧に包み込み、悲しみに暮れながら納屋へと忍び込む。そこには、彼にしか従わない獰猛な象、チャンが飼育されていた。

彼は扉を開けた。納屋は真っ暗だったが、中に入ると、象の足に繋がれていた鎖が突然引きずられる音が聞こえた。彼はチャンに話しかけると、その音は止んだ。それから扉の近くにある短い梯子を駆け上がり、藁の上に身を投げ出し、暗闇を見上げた。彼の痛む目には、暗闇は様々な色できらめいているように見えた。やがて、温かいものが顔に触れ、彼は驚いた。

「『誰だ？』と彼は叫んだ。」

返事はなかったが、柔らかいもの、まるで手のようなものが、彼の全身を慎重に、そして優しく撫でるように触った。

366ページ「『ああ、チャン、お前か？』とジョーは言った。『何だって！俺が来てくれて嬉しいのか？嘘偽りはないのか？本当に？』」

この大惨事にもサーカスのような手法が再び用いられるのだが、私の考えでは、以前ほど喜ばしいものではない。文章自体は非常に優れているものの、負傷した夫がウィンチェスター銃を手に狂乱した象に乗り、月明かりの下、イギリスの共有地を妻の愛人を追いかけ、最後には道標に追い詰めるという光景には、どこか滑稽さが残る。ウッズ夫人は確かにグロテスクな描写を意図しているのだろうが、私にはそれ以上の意味があるように思える。

この物語の問題は、フィクションでは最もありふれたものです。さらに、傷ついた夫が以前結婚していて、死んだと思われていた最初の妻が戻ってきて彼の幸せを脅かすという点を加えると、ウッズ夫人が何十万人もの無能な人々が踏みしめた道を歩み始めることがお分かりいただけるでしょう。このような状況から始めるのは、ほとんど無謀とも思えます。もしそれが無謀だとしても、物語が進むにつれてそれは完全に正当化されます。なぜなら、失敗の群れの中で、ウッズ夫人の解決策は真実という特異な輝きを放っているからです。367ページ抑制された美しい英語で書かれていることは言うまでもないが、この作品の文章に対する最高の賛辞は、その文体と真実性が一体となっていると言うことだろう。あえて不満を述べるとすれば、それは真実に対するありふれた不満、つまり、少しばかり冷めた気持ちにさせるという点だ。完璧ではない物語であれば、もっと感情を揺さぶられたかもしれない。しかし、私個人としては、ジョー・モリスが妻を最終的に手放す場面を描いた、想像力の正しさと冷静な言葉遣いに満ちたページを、いかなる同情や恐怖とも交換しようとは思わない。

本書に散見される、単なる描写に終始する箇所について一言述べておこう。ウッズ夫人の情景描写は、フランス人作家ならではの巧みな技量に加え、フランス人が滅多に、あるいは決して持ち得ない、戸外の感覚と「屋外」という現象に対する深い理解が加わっている。おそらく彼女の最も優れた才能ではないかもしれないが、同時代の作家たちを最も際立たせているのはこの点である。だからこそ、彼女がこの才能をこれほど控えめに用いていることは、なおさら高く評価されるべきだろう。

脚注：
[A]放浪者たち。マーガレット・L・ウッズ著。ロンドン：スミス・エルダー社。

368ページ

ホール・ケイン氏
1894年8月11日。「マンクスマン」。

ホール・ケイン氏の新作小説『マンクスマン』（ロンドン：ウィリアム・ハイネマン刊）は、全体として大作と言え​​るでしょう。しかし、物語を読み終えた後、私は最初に戻って最初の125ページを読み返し、そこで読むのをやめました。できれば、その部分を独立した作品として扱いたいところですが、それは不可能です。なぜなら、その部分は人間の情熱と行動における問題を提起しており、残りの300ページでその問題を解決しなければならないからです。それでも、その誘惑には抗えませんでした。

ホール・ケイン氏の最高の状態がどれほど素晴らしいかを知っていると思っていた私としては、この125ページを読んでいる間、喜びの衝撃、いや、むしろ喜びと驚きが募っていくのを告白せざるを得ない。しかし、物語は非常にシンプルなもので、2人の友人と1人の女性の話である。2人の友人はフィリップ・クリスチャンとピート・クイリアムである。フィリップは才能があり、有能で、野心的で、369ページ良家の息子で、軽率な結婚で父親が失った社会的地位を取り戻そうと躍起になっているフィリップ。一方、ピートは名もなき少年で、フィリップの叔父と田舎娘の間に生まれた私生児。無知だが勇敢で、単純だが根っからの気前が良い。二人は一緒に育ち、兄弟以上の愛情で結ばれていたが、やがて別れの時が訪れる。フィリップは学校へ、ピートは製粉所で働く少年として、製粉業者と「マンクス・フェアリー」というパブの店主を兼任するシーザー・クレギーンのもとへ向かう。そして、ピートの雇い主の娘、キャサリン・クレギーンという、初めて登場した時は幸せそうな少女だった女性が登場する。貧しく単純なピートは、彼女に夢中になる。休暇で帰省したフィリップも、同じ黒い瞳に惹かれるが、友人のために身を引く。当然のことながら、製粉業者は、土地も金もなく、名も知られていないピートという若者が娘の求婚者だなどとは耳を貸そうとはしなかった。そこでピートは、一攫千金を夢見てキンバリーへと船出し、キティをフィリップに託した。

フィリップが引き受けた任務は、友人の恋人を見守ることだったようだ。370ページ―はマン島ではよく知られたものであり、それを発動する者はよく知られた名前で呼ばれている。

「彼らは彼をドゥーイニー・モラ、つまり文字通り『男を褒める者』と呼ぶ。彼の主な役割は、非公式で、金銭目的ではなく、純粋に友好的で慈善的な仲人であり、若い男性が若い女性の両親に紹介し、彼が立派な男で、十分な財産や輝かしい将来性があり、彼女と結婚するのに全くふさわしい人物であることを説得することである。しかし、彼にはもう一つ、頻度は少ないものの、よく知られた役割がある。それは、代理の恋人、あるいは代理人の婚約者であり、男性自身がニシン漁に出かけたり、サバ漁に出かけたり、あるいは海外へ航海に出かけたりしている間、少女の道徳的な保護者としての役割を果たすことである。」

そしてもちろん、ここからフィリップ・クリスチャンの試練が始まる。キティはピートではなく彼を愛していることに気づき、彼もまたキティを狂おしいほど愛していることに気づくのだ。一方で、不在の友人との約束を守るという絶対的な義務もある。それだけではない。彼の未来は大きな希望に満ちている。島民や総督自身も、彼を島で最も有望な若者として注目し始めている。判事に任命され、父親が手放した地位をすべて取り戻す可能性さえある。しかし、キティと結婚することは――たとえピートとの約束を破ることができたとしても――371ページ彼より身分の低い女性と結婚し、父親と同じ過ちを繰り返し、島の上流社会の人々の好意を失うことになる。そのため、ピートが死んだという知らせで最初の抵抗線が崩れた時でさえ、フィリップは誘惑から身を断ち切ることを決意する。しかし、彼が自分から離れていくのを感じた少女は、今や自らの運命を切り開こうとする。それは彼女の父親の農場での収穫祭「メリア」の日だった。フィリップは彼女の希望を打ち砕くためにやって来たのであり、彼女はそれを知っている。「メリア」が切り落とされ、いつもの騒ぎが始まる。

「すると若い男たちは畑を駆け回り、麦の束を飛び越え、女の子たちが飛び越えられるように藁の縄を張り、それを高く張って引っ掛けてつまずかせたり、緩めてくるくる回してスキップさせたりした。女の子たちは笑いながら転び、また飛び上がって塵のように飛び去り、まるで刈り取っていた大麦が血に染み込んだかのように、ドレスを引き裂き、日よけ帽を落とした。」

「この狂乱の騒ぎの最中、シーザーたちが麦の山にひざまずいている間に、ケイトはフィリップの帽子をひったくり、一筋の光のように谷の奥深くへと走り去った。」

「フィリップはコートの袖をつかんで引き上げ、彼女の後を追って逃げ出した。」

こうして、サルビー・グレンで、少女は372ページ最後の投球――すべての女性にとって最後の投球――で、彼女は勝利する。まさにケルト的な趣きで、男を口説き、愛を勝ち取り、そして最後には恥辱をも手に入れるのは女なのだ。

「良き女性が名誉を失うとき、それは単に一時の陶酔、情熱のストレス、本能の熱狂の犠牲者となるだけなのだろうか？ いや、そうではない。主な理由は、彼女があらゆる人間の誤謬の中で最も甘美で、最も優しく、最も精神的で、最も哀れな誤謬、すなわち、愛する男性に身を捧げることで、彼を永遠に自分に結びつけることができるという誤謬の奴隷となるからである。これは、裏切られるほとんどすべての良き女性にとって真の裏切り者であり、男の罪と女の弱さという容赦ない物語を構成する何万もの事例の根底にある。ああ！ より強くしがみつくのは女の方だ。男の衝動は離れようとする。男はそれを克服しなければ、彼女は失われてしまう。これこそが、自然が作り出した男と女の古く残酷な違いと不平等であり、古くからの策略であり、古くからの悲劇なのだ。」

一方、ピートは死んでおらず、回復して帰宅するところだ。

ここで、125ページで劇の第二幕が終わります。そして、その語り口は実に巧みです。上記の引用箇所は、これまで著者の唯一のコメントでした。すべてが、物語の語り口の勝利である、あの見事な客観的な方法で提示されています。373ページ読み進めるうちに、「これはいい」と心の中で思い始め、しばらくすると「ああ、これは本当にいい」と言い、ついには「これは驚くべきものだ。この調子で書き続ければ、彼は同時代で最も優れた小説の一つを書き上げたことになるだろう」と思うようになった。物語全体が実に自然に展開され、ユーモアにあふれ、一見すると何気ない様子で、適切な場所に適切な筆致を、そしてそれ以上の筆致をすることなく、的確に描写していた。夜明けのピートの愛の営みやサルビー・グレンでのケイトの勝利といった重要な場面は、詩的に構想され（副詞を厳密な意味で用いている）、美しく書かれていた。何よりも、物語はそれが構築された土壌に忠実であり続けた。ブラウン氏の『ベッツィ・リー』や『ドクター』の熱烈なファンは、 『マンクスマン』に接する上で、間違いなく他の人よりも大きなアドバンテージを持っているだろう。彼の『フォクセル物語』を真摯に読んだ者なら 、この小さな島とその内気で家庭的な人々に好感を抱かずにはいられないだろう。そして――どういうわけか私には分からないが――ホール・ケイン氏は時折、ブラウン氏のユーモアのセンスを見事に捉え、それを自身の作品に輝かせている。その秘訣は、おそらく彼らがマン島出身者という共通点にあるのだろう。そして、あらゆる優れた芸術作品と同様に、彼らの作品もまた、その土地と題材に忠実なのである。

374ページ

ピートは何も疑わずに帰宅する。相変わらず子供っぽい心を持ち、声も大きい――ちなみに、少々大きすぎる――彼の叫び声は読者を苛立たせ始め、読者はそれが彼の妻をどれほど苛立たせたかを感じ取るようになる。なぜなら、不幸なケイトは結局、ピートとの結婚を強いられることになるからだ。こうして悲劇が始まる。

心から、ホール・ケイン氏に本書の前半2部と同様に、後半部分についても心からお祝いを申し上げたい。彼は、問題の解決策――唯一適切な解決策――を見落とすような、確かな芸術家ではない。フィリップ・クリスチャンとキティの浄化は、もしあるとすれば「火の中を通るように」訪れるべきであり、ホール・ケイン氏は私たちを最も深い火の中へと導くことを恐れない。どんな苦しみも彼をひるませない。ピートとの結婚に苦悶するキティの苦悩も、妻が逃げ出した後、近所の人々に健康のためにリバプールに行ったと偽り、実際には自分宛てに手紙を書き、小包を人里離れた町から投函して地元の郵便配達人を欺くピートの絶望的な悲哀も、キティが身を隠して暮らすフィリップの道徳的破滅も、公の場での告白という試練による彼の最終的な救済も、375ページ彼が世俗的な野望の頂点に達し、故郷の島の総督に任命されるのを見届けるために、大勢の人々が集まった。

しかし、根源的な感情を好んで扱うホール・ケイン氏は、自身の作品に「アイスキュロス風」という形容詞が付けられることを喜ぶのではないかと私は疑っている。その形容詞は不当ではないだろう。しかし、私の拙い判断では、ホール・ケイン氏が最も意識的にアイスキュロス風である時こそ、彼は苦境に陥るのだ。つまり、彼は自身の長所の欠​​点を併せ持っているということだ。この作品には「さあ、タイタニック号のようになろう」という姿勢があまりにも強すぎる。アイスキュロスは自身の名声を少々意識しすぎ、要点を強調しすぎた結果、冗長になりがちだ。ホール・ケイン氏はヒューゴーの大胆さを少なからず持ち合わせているが、それと同時にヒューゴーの散漫さも少なからず持ち合わせているのだ。運命の女神のように、二人の哀れな罪人の裸の背中に鞭を振り上げ、一撃たりとも容赦なく打ち下ろす。彼らの苦しみを増幅させるあらゆる細部が、まるで人生の方が無頓着なのではないかと感じさせるほどに、そして運命は自らの運命を測り分けるものではないと、私たちは思い知らされる。376ページ復讐は一寸の法則で行われる。私たちは、哀愁の仕掛けが作動しているのを目にする。そして、その仕掛けがあまりにも正確に作動し、フィリップがピートを裏切ることになるまさにその夜、ピートがフィリップを称えて大きな太鼓を叩きに出かけるのを見て、私たちは感動するどころか、むしろ信じがたい気持ちになる。しかも、このような痛ましい偶然はこれだけではない。芸術作品としての効果という点では、これよりもさらに悪いことに、私たちの感情は次から次へと細部に打ちのめされ、疲れ果ててしまい、最後の大きな柵で盛り上がることができず、裁判所でのフィリップの告白の場面はその効果の半分を失ってしまう。素晴らしい場面ではある。私はホーソーンの偏狭な崇拝者ではない――実際、非常に冷淡な崇拝者だ――そして、『緋文字』の有名な場面は改善の余地がないなどと言うつもりは全くない。また、ホール・ケイン氏が最初に構想した通り、この物語はここで適切に効果的なクライマックスを迎えていることに疑いはない。しかし、125ページ以降の文章量が現在の半分であれば、クライマックス、ひいては物語全体が2倍も印象的だったであろうことは、疑いようもない。この意見が正しいか間違っているかはともかく、本書はやはり大作であり、その物語は美しい物語であることに変わりはない。

377ページ

アンソニー・ホープ氏
1894年10月27日。『車の中の神』と『公爵夫人の軽率な行為』。

アンソニー・ホープ氏の新作2編のタイトルを書き留めているうちに、これらを組み合わせれば、まだ書かれていない3作目のタイトルとして最適だとふと思いついた。ホープ氏の描く公爵夫人は、もし偶然にも神と車で旅をすることになったら、必ずや魅力的な軽率さを存分に発揮するだろう。車がスケーターが「アウトサイドエッジ」と呼ぶ不安定な平衡状態で、ある程度の距離を走ることは、当然のこととして想定できるだろう。しかし、私がここで提案した状況が、ホープ氏の類まれなる才能によって、拙い展開を見せるなどとは、到底考えられない。スティーブンソンの小説に登場する、ポータービールにカリウム1ポンドを入れたらどうなるかと尋ねられたスマッターラーのように、私は「おそらく興味深い副産物がいくつも生まれるだろう」と予想するにとどめておく。

378ページ

私が提案するのはタイトルの組み合わせであって、ホープ氏が書いた2つの物語そのものではないことをご理解いただきたい。なぜなら、これらは全く異なるレベルで展開しているからだ。『スピーカーの 「コーザリー」』を常に読んでいる読者は、小説は人生に忠実であるべきだということと、小説が人生に忠実であることは全く不可能だという、決して矛盾しない2つの命題に精通しているだろう。そして、それらがどのように調和しているかも知っているはずだ。どんな種類の物語であれ、人生はある一定の距離を保って描かれなければならない。最初から最後までその距離を保ち続けるならば、それは優れた、一貫性のある物語となる。もう一度、あの古い標語を使ってみよう。

「
Qualis はプロセッサーの開始などの管理を行います。」

優れた物語と現実の生活は、どちらの方向に、どのような程度で制作されたとしても、決して交わることはない。両者の類似点の隔たりは問題ではない。いや、むしろ、それは作者の選択の問題に過ぎない。ハウエルズ氏がロマンスを「長靴をはいた猫」と軽蔑的に語る際に誤りを犯しているのはこの点である。「長靴をはいた猫」 はそれなりの傑作であり、それなりの意味で、まさにその物語と同じように、現実に忠実である――つまり、現実からの距離感において――。379ページサイラス・ラファムの傑作は別格だ。ハウエルズ氏が『ゴリオ爺さん』のヴォートランの人物像に異議を唱えるとき、彼は的確な批判をしている。その物語のヴォートランは絵に描かれておらず、したがって怪物的である。しかし、 『ブラジュロンヌ子爵』のポルトスに対して同様の異議を唱えるのは、非常に悪い批評となるだろう。なぜなら、それは物語の前提をすべて無視することになるからだ。現実世界では、ヴォートランとポルトスはどちらも同じように怪物的であるだろう。物語の中では、ヴォートランは怪物的であり、ポルトスはそうではない。

しかし、作家が物語を現実世界からどれだけの距離を置いて展開するかは、作家自身の選択の問題に過ぎないとはいえ、たいていの場合、作家はしばらくすると、好みか習慣のどちらかから、特定の距離を選び、それ以降のすべての作品でその距離、あるいはそれに近い距離を維持するようになる。スコットにはスコット自身の距離があり、ジェーン・オースティンにもジェーン・オースティン自身の距離がある。バルザック、ユーゴー、シャーロット・ブロンテ、ディケンズ、トルストイ、そしてハウエルズ氏自身も、それぞれ好みの距離を持っており、それらはそれぞれ異なり、混同することはない。しかし、若い作家は通常、この点に関して多少の迷いを抱えて出発する。彼は自分の射程距離を見つけなければならず、ハーディ氏が『絶望的な治療法』でそうしたように、おそらく最初は的外れな作品や失敗作から始まるだろう。380ページ『緑の木の下で』で的を射た。さて、ホープ氏は――これらの深遠な考察がようやく適用されようとしている――若い作家として、二つの範囲の間で選択に迷っている。彼は両方で的を射たが、どちらにするか決めかねている。そして私個人としては、彼が両方で練習を続けてくれることを願っている。なぜなら、彼の試みは非常に興味深く、その過程で彼は私たちに素晴らしい本を与えてくれているからだ。私の目の前にある二冊のうち、『車の中の神』は、彼の初期の作品――例えば、彼の小説『スタッフォード神父』 ――と同じ類に属する。この小説は、本来受けるべき注目の10分の1も得られなかった。これは近距離での練習である。現実の生活に非常に近い。もちろん、現実の人々はホープ氏の登場人物のように軽快で機知に富んだ会話はしないが、これらの登場人物には不可能なことは何もない。そして、オモファガの事業全体においても、その楽しい名前以上に奇抜なものはない。この本は真に悲劇的である。しかし、悲劇は舞台上で実際に起こることよりも、読者に想像させるものにある。それがより露骨で下品な結末に至らないのは、ヒロイン（おそらくデニソン夫人をそう呼ぶべきだろう）の功績というよりも、状況の力によるものである。381ページホープ氏の巧みな手腕によって操られている。また、第17章が リチャード・フェヴェレルのある章を奇妙な間接的な方法で6回ほど思い出させることも、ホープ氏の過失ではない。場所、状況、読者のサスペンスは似ているが、登場人物、彼らの感情、彼らの目的は大きく異なる。それは素晴らしい章であり、その章が始まるページは本書の中で最もひどいもので、孤立した紫色の「素晴らしい文章」の断片である。私は、賞賛の眼差しを向ける批評家たちが、何か不釣り合いなもの以外にはめったに向けないにもかかわらず、その部分に注目し、熱狂的に引用していることに驚きはない。

『公爵夫人の軽率な行為』は、ホープ氏の第二の作風、つまり『ゼンダ城の囚人』の作風による物語である。物語そのものは、 『ゼンダ城の囚人』とやや似ている。しかし、対照的に、語り口はよりしっかりしていて、より確実で、より完成度が高い。どちらの物語でも、目的もなく、表面的には皮肉屋だが、本来は愛想の良いイギリス紳士が、まず冒険好きのスポーツマン気質に訴えかけ、次第に騎士道精神、名誉心、そして情熱に訴えかけるような状況に、何気なく巻き込まれていく。最初は面白がり、次に困惑し、次に苛立ち、382ページそして心身ともに巻き込まれた彼は、勇気、機転、正直さ、知恵、自己犠牲の強さ、物事への適性といった、彼の修道会の固有の武器で戦い抜かなければならない。 これらの物語の主題、その精神、その前提は、露骨にロマンチックである。これらの物語の中で、作者は現実生活から都合の良い距離を置くことで、意図的に自分の見解に魅惑を与えている。しかし、ここでもまた、魅惑がすべてであり、距離は何でもない。もし私が後の物語に欠点を見つけなければならないとしたら、それはその全体的な誇張ではなく、誇張はロマンスの秘密の一部であるため、卑劣で非常に意地悪なデルハッス夫人である。彼女はいずれにせよ十分に嫌悪感を抱かせる人物だが、マリーの母親としては特に嫌悪感を抱かせ、付け加えるならば、あり得ない人物である。このような物語に遺伝を求める人はいないが、おとぎ話でさえ、ヒロインの継母が棘だらけの樽に入れられて坂道を転がり落ちるという、実にふさわしい結末を迎えるのが常である。

しかし、 『The God in the Car』と『The Indiscretion of the Duchess』の間には大きな違いがあるものの――そして前者は（当然ながら）より重厚な作品であると言えるだろう――共通点もある。383ページホープ氏の才能は、登場人物たちの生き生きとした会話を通して物語の展開を巧みに進める点に際立っている。彼らの会話にはデュマの面影があり、そして『センチメンタル・ジャーニー』のスターンの面影も色濃く感じられる。

「失礼いたしました、奥様」と私は帽子をくるりと回しながら言った。

「失礼いたしました、旦那様」と、女性は軽く頭を下げて言った。

「人は慌てて部屋に入るとき、実に不注意だ」と私は指摘した。

「でも、ドアのそばに立っているのは愚かなことですよ！」と女性は言い張った。

要約すると、これらは出版社リストで次作を心待ちにしている作家の一人による、非常に面白い2冊の本である。しかし、もし彼が気にしないのであれば、一つだけ忠告しておきたい。それは、彼の名前がリストに頻繁に載らないようにしてほしいということだ。私たちの目には、彼はいくら書いても書きすぎることはないように見える。しかし、彼自身の健康にとっては、書きすぎになる可能性は十分にある。

384ページ

「トリルビー」
1895年9月14日。催眠小説。

多くの人々、そして私もその一人だが、小説における催眠術を「我慢できない」。私の場合、その嫌悪感は単なる本能的なものであり、これまでその本能を吟味し、それが正当で合理的なものかどうかを確かめる機会がなかった。催眠術を扱った作品の中で間違いなく最も成功した物語である『トリルビー』の単行本版の刊行、そして数日前にツリー氏が上演した『トリルビー』の劇版の成功 は、まさにその検証を促している。催眠術を題材にした小説を楽しむ人、あるいはデュ・モーリア氏の巧みな筆致と才能によって偏見が効果的に払拭された人が大勢いることは明らかだ。では、私たちの本能は不当で不合理だったと認め、それを捨て去るべきなのだろうか？それとも―― 『トリルビー』を好きに ならざるを得ない以上、催眠術的な要素にもかかわらず、抗議しながらもこの物語を楽しむべきなのだろうか？

385ページ

嫌悪感の分析。

私がこれらの催眠術のような物語にまず異議を唱えるのは、それらが引き起こす恐怖です。私が言っているのは、もちろん多くの優れた悲劇の根底にあるような、ありふれた人間の恐怖ではありません。私たちはマクベスの物語に恐怖を感じますが、それは理性的で有益な恐怖です。私たちは常に道徳法則が働いていることを認識しています。恐ろしい災難が迫り、近づいてきているのを目にしますが、それが私たちにきちんと示された原因の結果であることを理解できます。私たちはそれを理性的に考えることができ、自分の立場を理解しています。私たちの良心は罰を承認しますが、同時に憐れみの心は罰に反対します。そして、その打撃が下されても、徳のある行いの利点に対する私たちの信念は揺らぎません。「徳を積めば幸せになれる」という、古くからある揺るぎない立場は、これまで以上に強固なものとなります。しかし、これらの催眠術のような物語の恐怖は、暗い部屋にいる子供の恐怖に似ています。言うまでもないほど明白な芸術的理由から、これらの物語における催眠術師は常に悪役である。同じ、あるいは似たような理由から、「被験者」は常に同情に値する人物であり、たいていは女性である。最も一般的なケースとして、善良で美しい女性であると仮定しよう。386ページ催眠術によって、この善良で美しい女性が、仮に獣である男の支配下に一時的に完全に置かれ、その獣性が示唆するあらゆる過ちを彼女に犯させることができるということが理解できる。明らかに、私たちは道徳秩序から完全に引き離され、その代わりに、無垢、誠実、愛、その他すべてが悪意に満ちた残虐行為の意のままに操られ、支配されている状態が提示される。私たちに提示される結果は、作者が示すことを選択する巧みさによってのみ限定される。デュ・モーリア氏が優れた巧みさを示したことは、デュ・モーリア氏にとって非常に称賛に値することであり、彼なら予測できたかもしれない。しかし、作者の巧みさに翻弄される小説の形式が、デュ・モーリアのような作家がほとんどいない世界では非常に危険な形式であるという事実は変わらない。人類の歴史の多くに対してそうであるように、嘆かわしいことに、

「ああ！王笏を持つ種族に何の意味があるのか
​​？そして神の姿に何の意味があるのか​​？…」

しかし、物語が「ネイティブの革新が何に役立つのか」という疑問を抱かせるような場合、それは到底耐え難いものに違いない。387ページ清廉潔白、誠実、貞操といった美徳が、卑劣な催眠術師のちょっとした示唆によって、欺瞞と不潔に変わってしまうというのか？

これに対する答えは、おそらくこうだろう。「しかし、催眠術は科学的事実だ。人は催眠術にかかることができ、実際にかかっている。あなたは小説家を人間の経験の様々な領域から除外しようとする人たちの一人なのか？」そして私は、「ホモ・スム（人間は皆同じ）」といったお決まりのレッテルが、またしても誤って使われるのを覚悟している。

催眠小説の限界。

区別をつけましょう。催眠術は証明された事実です。人は催眠状態になります。催眠術は限定された事実ではありません。その条件や効果を正確に知っている人はまだいません。あるいは、発見されたとしても、小説家たちの手に渡ってはいません。彼らにとって、催眠術は今のところ主に空想の領域です。彼らは幽霊を創造するように、催眠術にも奇妙な設定を創作します。そして、「人間には何も異質なものはない」という弁護について言えば、催眠術を題材にした小説に対する私の最大の反対点は、その非人間性です。ある経験が、男性や女性に起こったというだけで、適切な芸術的意味（私たちが関心を持っているのはこの点だけです）で人間的であるとは言えません。先日、あるアイルランド人が、単なる 388ページうっかり鎌で自分の首を切り落としてしまった。しかし、この話は人間的というよりむしろ非人間的だ。想像力を最も広く働かせても、男性や女性に起こったと推測できるものすべてを人間的と呼ぶ権利はなおさらない。物語が人間的であるのは、それが人間の行動を決定づけるものとして認識されている法則に支配されている場合に限られる。さて、人間の行動をどのように捉えるかによって、その二つの大きな決定要因は自由意志か必然性となる。しかし催眠術は自由意志を完全に排除し、必然性（致命的か状況的かを問わず）の代わりに、無法で無責任な、偶然の個人の命令を代用する。そして（フィクションでは）たいていの場合、その個人は悪党である。

物語は、人間の生活の既知の条件の1つ以上を捨て去ったとしても、人間的であり得る。したがって、明らかに超自然的な物語である『ジキル博士とハイド氏』では、2人のジキルの間の葛藤は十分に人間的であり、道徳的に意義深い。なぜなら、それは、すべての人間の魂の中で日々繰り広げられる葛藤（通常はそれほど劇的ではないが）に対応するからである。しかし、二重のトリルビーは何の意味も持たない。彼女は当然リトル・ビリーに恋をしている。彼女はまた、389ページスヴェンガリへの愛だが、それは全く不自然で無責任なものだ。本当の意味での葛藤はない。ゲッコーがスヴェンガリについて言うように――

「彼が『ドース！ 』と言うだけで、彼女はたちまち無意識の大理石のトリルビーになり、素晴らしい音を発することができるようになった。彼が望む音だけを、それ以外は何も発せず、彼の考えを思い、彼の願いを叶え、奇妙で非現実的で偽りの愛で彼の命令に従うようになったのだ……それは彼自身の自己愛を裏返しにしたようなもので、鏡に映ったように彼に映し出された……こだま、模倣、何？他に何もない！……そんなものを持つ価値はなかった！私は嫉妬さえしなかった！」

この最後の箇所は、デュ・モーリア氏が読者の注意をトリルビーの悲劇ではなくスヴェンガリの悲劇に向けさせていれば、確かに魅力ははるかに劣るものの、芸術性ははるかに高かっただろうということを示唆しているように思われる。スヴェンガリは女性の意志を完全に支配しながらも、偽りの愛しか引き出すことができない――「鏡に映った自分の愛を裏返して自分に映し出しただけの愛」――という立場は、実に悲劇的であり、古くからあるフランケンシュタインの モチーフの見事な変奏である。フランケンシュタインの悲劇は、フランケンシュタイン自身に宿るのであって、彼の創造物にあるのではない。

390ページ

不釣り合いな物語。

要するに、トリルビーはピーター・イベットソンと同様に、自然界と超自然界という二つの部分に分かれており、それらは結びつくことはない。デュ・モーリア氏が自然界を極めて家庭的なものにしていなかったら、トリルビー、リトル・ビリー、タフィー、そして領主といった人物像をそれほど巧みに描き出していなかったら、あるいは、彼が私たちにこれほどまでに強い愛着を抱かせた人物たちを描き出していなかったら、両者は結びついたかもしれない。しかし、こうした家庭的な（とはいえ奇妙なほど家庭的な）人物像、そしてリトル・ビリーの恋愛という家庭的な物語を巧みに描き出したことが、私たちが卓越したスヴェンガリの策略を追う際に、最大の障害となるのだ。スヴェンガリとトリルビーの声の物語が優れた物語であることは、愚か者でなければ否定できないだろう。ゴーティエの『恋する死』も同様だ。おそらく、この種の物語としては史上最高傑作と言えるだろう。しかし、サッカレーが 『恋する死』をペンデニスに書き込もうとしたらどうだろうか。

391ページ

ストックトン氏
1895年9月21日。スティーブンソンの証言。

昨年7月のセンチュリー・マガジンに掲載された「個人的回想録」の章で、ゴス氏はロバート・ルイス・スティーブンソンがフランク・R・ストックトンの作品をいかに高く評価していたかについて述べている。「私が講演のためにアメリカに行く際、彼は特に、私がフランク・R・ストックトン氏に敬意を表することを強く望んでおり、その敬意は次のような言葉で表現されていた。」

もし私がストックトンを好きになれなかったとしたら、
それはまさに堕落だったでしょう。
なぜなら私は「トーマス・ハイク」と共に堕落し、
「負の重力」と共に上昇したからです。

彼はストックトン氏の物語をこよなく愛していた。それは、すべての善良な人々が共有する趣味に違いない。

少なくとも大西洋のこちら側では数千人がそれを共有している。ただ、彼らの賞賛がどこまで及ぶのかはっきりとはわからない。推測する限りでは、私はイギリス人が392ページストックトン氏を真剣に評価する人はほとんどいない。一般的には、ストックトン氏は、奇妙なひねりのある、面白い「悪党」で、思わず笑ってしまうような不可解な小話を書く人だと考えられている。ストックトン氏を真剣に受け止めることについては、「なぜ彼は真剣に書いているとさえ言わないのか」という、もちろんばかげた反論だが、A司教の回想録、B元帥の個人的回想録、C夫人のアイルランド旅行記などについて、読者ができるだけ早く意見を得られるよう徹夜する現代の批評家には十分だろう。批評は、単なる業務上の都合で、出版前に書籍に相対的な重要性を与えるものであり、この分類では、フィクションに割り当てられ「重要」とラベル付けされたスペースは、今のところ、宗教的または性的な問題を扱った作品でいっぱいになっている。誰もが『ラダー・グランジ』、 『淑女か虎か？』、『借りた一ヶ月』を読んだことがある。しかし、どういうわけか、それらを真剣な批判の対象と考える人はほとんどいないようだ。

「古典的」な特質。

しかし、これらの物語はほとんど古典と言える。つまり、古典的な性質を持ち、393ページそして、それらは時を経て古典へと熟成されるだけである。なぜなら、『淑女か虎か？ 』のような物語と『リップ・ヴァン・ウィンクル』のような物語を分けるのは、時の流れだけだからである。それらは機知に富んでいるが、その機知が文体を窒息させることはなく、文体は簡潔明瞭である。それらの空想的な前提が認められれば、それらは完全に合理的である。そして、それらは非常に独創的である。独創性、温和な気質、良識、節度、機知――これらは古典的な資質であり、それらすべてを世間の娯楽のために用いる人は稀有な恩人である。

比較。

一見すると、ストックトン氏とデフォー氏を比較するのはばかげているように思えるかもしれない。優雅さやユーモアの価値についてこれほどかけ離れた考えを持ち、執筆の目的もこれほど異なる二人は想像しがたい。ストックトン氏はとにかく空想的で、デフォー氏はほとんど空想的ではない。それでも、一方を読んでいると、常に他方を思い出す。ストックトン氏の習慣は、空想の奇抜さを物語の前提に限定することであることを覚えておく必要がある。彼は、非常に珍しいが、通常は不可能ではない状況の組み合わせから始める。しかし、これを前提とすると、394ページ彼は論理的かつ正確に物語を推し進め、決して私たちの情念に訴えることはなく、ほとんど常に私たちの常識に訴えかける。彼の登場人物たちは、デフォーの登場人物たちと同じくらい常識に満ちている。彼らは平均的な男女よりも勇気があり、通常は適応力も高いかもしれないが、非日常的な状況にも、日常生活における良識的で感傷的でない推論を適用し、たいていは最も幸福な結果をもたらす。レックス夫人とアレシン夫人の難破は十分に非日常的だったが、その後の彼女たちの行動はほぼ正確と言えるほど合理的だった。そして物語においては、合理性が想像力にもたらす効果は、感情表現の抑制が感情にもたらす効果と同じである。ストックトン氏の物語には、数年前にセインツベリー氏が夢文学について述べた言葉を当てはめることができるだろう。彼は特にフローベールの『 聖アントワーヌの誘惑』について語っていたのである。

「夢や幻覚が文学的に扱われる可能性は疑いようもない。しかし、このスタイルを試みた作家のほとんど、デ・クインシーでさえも、覚醒時の心が夢に与える神秘の一部を夢そのものに投げかけようとした点で誤りを犯している。誰の経験でも、これが間違っていることは十分分かる。夢の出来事は、実際に起こると非常に明白で事実に基づいている。 395ページ夢を見ている人が奇妙さに気づくのは、夢の合間、いわば夢の中の場面転換の時だけなのだ。」

どんなに奇想天外な夢でも、夢を見た本人にとってはごく当たり前の事実である。したがって、真実味を出すためには、夢の語りもごく当たり前の事実に基づいていなければならない。同様に、極めて奇想天外な物語の語り手は、物語を語る第一の目的が真実味である以上、読者の心から不自然な出来事への疑念を一切排除するよう努めなければならない。そして、これは物語の登場人物たちが不自然な出来事を全く疑わなかったと読者に納得させることによってのみ可能となる。そして、これもまた、登場人物を常識的な人物として描くことで最も効果的に実現できる。「もし彼らが身に降りかかる出来事に動揺しないのなら、なぜ」――無意識の推論として――「一体なぜ私が動揺しなければならないのか」と読者は考えるのである。

つまり、二人の作家の間には大きな違いがあるにもかかわらず、ストックトン氏ほど登場人物の行動を厳密な常識で注意深く統制する作家は、デフォー以来現れていない。また、細部への数学的な配慮において、デフォーに匹敵する作家も今のところ思い当たらない。この「生粋のイギリス人」の場合、 396ページ慎重さが度を超す場面もある。例えば、ジャック大佐に少年時代に盗んだ品物のリストとその価値を正確に思い出させる場面などだ。『ホーン大尉の冒険』では、ペルーの財宝を隠し守る機械が非常に詳細に描写されているため、ストックトン氏は執筆に取りかかる前に、自らの手でその精巧な模型を作ったのではないかとさえ思える。ある意味、こうした細部へのこだわりは、物語の常識的な性格の一部であり、間違いなくリアリティを大きく高めている。

正真正銘のアメリカ人。

しかし、私の考えでは、ストックトン氏の登場人物は、物語の仕組み以上に独創的です。そして、その独創性は、ストックトン氏自身だけでなく、彼らと作者が属する民族をも反映しています。実際、彼らはアメリカ文学において最も真にアメリカ的なものの一つであるように思われます。考えてみれば、レックス夫人とホーン大尉は、アングロサクソン人の勇気とビジネスライクな常識が、過酷で異例な状況に容易に適応できる能力を体現しているに過ぎません。これこそが、北部の植民地化の真の秘訣だったのです。397ページアメリカ大陸。ホーン船長の財宝発見と獲得は、偶然の一致こそあれ、広大な中央平原や太平洋岸で繰り広げられる数々の商業的成功物語と本質的には変わらない。そして、本書のヒロインには、私たちが皆、アメリカ人女性を賞賛し、尊敬するようになったまさにその資質と才能が表れている。彼女たちは英雄でありヒロインであり、当然ながら国民性のより良い側面が描かれている。しかし、実際に成果を上げたのは、まさにそのより良い側面なのだ。アメリカを最も辛辣に批判する者でさえ、ストックトン氏の登場人物たちが典型的なアメリカ人であり、世界の他のどの国にも属し得ないことを否定することはできないだろう。また、彼らが冷静さと勇気、ビジネスライクな振る舞いと温かい心を持ち合わせていること、名誉と機知に富んでいること、スポーツマンシップと賢明さを兼ね備えていることも否定できないだろう。そのような特徴を持つ人々が、我々にとって典型的なアメリカ人として認識されるという事実は、最近行われたアメリカズカップを巡る愚かな争いに関して今まさに語られているナンセンスな議論の半分に対する十分 な答えとなる。

398ページ

国籍はさておき、心揺さぶる物語を求めているなら、キャプテン・ホーンはまさにうってつけだ。未解決の伏線はいくつか残されているし、最終章では未解決のままでもよかったであろう結末がきちんとまとめられている。だが、もし最近これより優れた冒険物語が書かれているのなら、ぜひそのタイトルを教えてほしいものだ。

399ページ

ワンワン
1893年8月26日。『不屈のアンソロジー』。

『英国詩における犬』 （ロンドン：デイヴィッド・ナット社）の編集者であるメイナード・レナード氏に何と言えばいいのか、実に難しい。彼の状況は、ファラー大執事の場合とほぼ同じだ。大執事の散文の修正を望み、バトラー、ヒューム、コベット、ニューマンなどを研究すれば改善できるのではないかと提案する批評家に対して、大執事は「しかし、私はこれらの作家を研究しており、あなた以上に彼らを尊敬しています」と陽気に反論する。この立場は揺るぎない。大執事は、さらに「自分の著書に対する批評から少しでも利益を得ようと、どんなに努力しても、結局何の役にも立たなかった」と告白するが、これは単に2+2=4という単純な事実を述べているに過ぎない。

さて、レナード氏とファラー大執事の共通点は少なくとも一つ、彼の前では批判は両手を合わせて黙って座らなければならないということだ。400ページ彼は心の軽やかさゆえに、ある方針に対するあらゆる新たな反対意見を、その方針に従うべき追加的な理由として受け入れてしまうのだ。

「この詩集が編纂されている最中、ある著名な作家兼批評家が、詩集とその編纂者を穏やかに揶揄する機会を得た」と彼は語る。「彼は、これ以上愚かなことはできないと言わんばかりに、次の詩集は犬をテーマにしたものになるだろうと提案したのだ。」

レナード氏は、自身の言葉を借りれば「これにひるむことなく」、それを証明しようと試みた。今や、イギリス人が敗北を認めようとしないという悪名高い姿勢に左右される限り、文学活動に終止符を打つことは誰にもできないのは明らかだ。例えば、スコットランド人に「イギリス詩におけるウナギ」というアンソロジーを編纂するよう挑むことはできるかもしれないが、不屈の民族に挑戦することに何の意味があるだろうか？

レナード氏がこの批評家の名前を明かしていないのは残念ですが、アンドリュー・ラング氏ではないかと推測しています。ただし、上記の引用文にある分離不定詞については、ラング氏に非があると確信しています。レナード氏がラング氏を黙らせようとする手段のユーモアだけでも、ラング氏であるべきでしょう。「私は確信しています」と彼は言います。「偉大な犬好きの声は401ページこの国の世論は、問題の批評家の意見をかき消してしまうだろう。」 レナード氏の比喩は、染物職人の手のように、作品に溶け込んでいる。しかし、この描写は実に素晴らしいのではないだろうか？ 言葉遣いが穏やかなラング氏。師であるウォルトンと共に「静かにすることを学んでいる」ラング氏は、最新の詩の中でこう語っている。

「この世の騒音にはもううんざりだ」

ラング氏は、バーミンガムやクリスタル・パレスといった、まさに代表的なドッグショーの会場に座り込み、そこで大声で叫びました！彼の 穏やかなささやき声は、雑種犬、子犬、子犬、猟犬のざわめき、そして「この国の偉大な犬好きの人々」のざわめきにかき消されてしまいました！

「Solvitur ululando」とレナード氏は期待している。そして、犬を愛する大衆の声が高まり、この問題が解決されるのを待つことにしよう。いずれにせよ、ここに美しい装丁の本があり、コンスタブル社によって豪華な紙に印刷されている。そして、タイトルページには見出しとトビアスの犬への言及がある。「必要ない」とウィクリフは、402ページ彼の説教は「トビーの猟犬が私たちを忙しくさせる」というものだったが、ウィクリフは犬好きの聴衆を相手にする必要はなかった。そして、レナード氏は彼の著作を検討し、「キュニコス派へ」と献呈したが、これはおそらくギリシャ語で「犬好きの聴衆」という意味だろう。そして、「このような本がまだ出版されていないのは実に驚くべきことだ」と述べている。おそらくそうだろう。

しかし、（1）それがやる価値のあることであり、（2）やる価値のあることは何でもきちんとやる価値がある、という前提に立つならば、レナード氏が満足するのも無理はない。「犬に関するイギリスの詩さえも網羅した完全なコレクションを編纂するつもりは全くなかった」と彼は言う。―一体いつになったらそんなものができるのだろうか？―「網羅的なアンソロジーではなく、代表的なものを集めようとしたのだ」。ホメロスからマロック氏に至るまでの膨大な詩の中から彼が選んだ作品は、実に的確だ。彼は（断言しているが）これらの詩の全てについて詩的な価値を擁護するつもりはない。

「ああ、この賢明な満足感を
、選集編纂者は見出すのだ！」

しかし彼はそれに注釈を付けており、それは素晴らしい注釈であり、403ページ目次、著者索引、冒頭行索引、詩の中で名前で言及されている犬の索引、言及されている犬の種の索引。したがって、たとえ彼が同等の空への移動を逃したとしても、この犬は地上でほとんどの作家よりも良い待遇を受けている。そしてナット氏とコンスタブル氏は最善を尽くした。そして、その最善がどれほど優れているかは誰もが知っている。そして、ジョンソン博士が（ちなみに犬について）述べたように、驚くべきことは、それが非常にうまく行われたことではなく、そもそもそれが行われたことである。

404ページ

季節的な数字について：
ベーコン的エッセイ
1891年12月26日。

それはモンテーニーがオーストラリア人に対して言った機知に富んだ罵詈雑言で、正直な人々がまだ寝床についたばかりの時にズボンを履く奴らは泥棒に違いないと言ったのだ。 クリスマス特集号や年鑑などを出版する連中が、山羊座の星シリウスの下で、クリスマスキャロルを歌いながら指に温かい息を吹きかけ、イチゴを摘んでいるふりをするのは、実に腹立たしいことだ。そして、その全ては編集者が極めつけを言うためだ。私が知っているある大家族の父親は、キリスト降誕にまつわる感情を少しでも損なわないように、6月の夜通し冷水を入れた容器に浸かり、氷で冷やし固められるまで座り続ける。我々はブドウのように、8月には印刷所へ向かうのだ。だが、こうした厳しさは強靭な肉体を必要とするように思える。 405ページ普通よりも多い（小説家が体格的に優れているのは10人に1人程度だが）、しかも効果がないことが多い。私自身も尋ねたが、ペンネームはただのベールに過ぎない。

「おお！凍てつくコーカサスを思い浮かべることで、誰が手に火を灯すことができるだろうか？」

しかし時として、ある種の物事は非常に偶然的であるため、もしそれが逃れれば優れたものであることが証明される（例えば、不注意によって大トルコの王位とそれに付随するすべてのものを継承した男のように）。そのため、種類としては劣っていて危険にさらされているが、優れたものは優れていることが証明される。例えば、3月の花と5月の花のように。それについてフランスの詩は次のようになっている。

「ブルジョン・ド・マルス、アンファン・ド・パリ、
Si un eschape、il en vaut dix」。

―それで、私が言っていたように（悪が私の原始的な精神に感染するまでは）、聖ヨハネの祝日と聖ステファノの祝日の間に膨大な量の著作が朽ち果ててしまうとしても、もし一つでも生き残れば、それはあなたの懐に金をもたらす可能性が高いのです。ですから、遅くともイースターまでに、彼に4万語の執筆を依頼し、それを目標に据えておくことをお勧めします。作戦のために、数字は実際よりもかなり多いのです。406ページガレノスが友人に言ったように、あらゆるものが縮む。「お前の足を切り落とせば、お前は足が1つ減るだろう」。また、 クロモリトグラフィーで絵を描いてあげると良いだろう。ガラス職人たちはそれを好むし、恥ずかしがらなくても問題ない。小さな子供と子犬、あるいは母親、あるいはそのような取るに足らない伴侶で描けば、恥ずかしさは簡単に避けられる。しかし、フリュネはすべてを台無しにする。あの編集者でさえ、「アレオパゴスの後ろのフリュネ」と題した彩色版画を出したが、それは軽率な行為だった。柱やギリシャの長老たちが邪魔をして何も見えなかったにもかかわらず、それは大きな残念なことと感じられたのだ。そしてその男は、薄っぺらな言い訳をして逃げ出した。

「ポプルス・ミー・シビラット。ミヒ・プラウドで。」

一方で、私はむしろ、別の作家の格言を称賛したい。「この家では、ダイニングルームのテーブルの下に転がるより、応接間のテーブルでひっくり返される方がましだ」と。これはワインについて言及したつもりだったのだが、女主人はそれを褒め言葉と受け取った。

しかし、活版印刷について言えば、海についてはクラーク・ラッセルを、東洋については407ページラドヤード・キプリング、血に関する作品ならハガード、牧歌的な題材ならトーマス・ハーディ（ただし、彼は「境界」の範囲内で）。私は彼の「高貴な淑女たち」は好きではない。バリーの方が機知に富んでいるが、ベサントはどんな天候でも保存でき、まさにペミカンとして役立つだろう。なぞなぞや詩に関しては、それらは単なるおもちゃにすぎない。クラッカーにも同じことが言える。私たちはそれを、読んだり推測したりするつもりで引っ張るのではなく、仕事の恥を隠すために読んだり推測したりするのだ。しかし、なぞなぞに関しては、答えを次の号まで伏せておけば、愚か者の間で風を起こすだろう。

妻子を持つ者は、幼い子供たちに人質を差し出したようなものだ。クリスマスツリーを犠牲にしない限り、人質を解放することはまず不可能だろう。12人の息子と娘を持つ博識なポッギウスは、同じ血筋であっても、極めて若い世代の間では趣味がどれほど大きく異なるかを証明するために、年鑑を12冊も買わなければ逃れられないと嘆いていた。印刷物は、私たちの親世代よりも速く増殖するだろう。しかし、この年鑑狂騒曲が繰り返されるほど陳腐化するかどうかは議論の余地がある。あのヘルヴェティア人が嘆いたように、彼のカッコウ時計は408ページすぐに買い手が見つからず、彼はそれを受け入れざるを得なかった。「また何だって？」と彼は言い、「まさかまだ春は来ていないだろう？」と付け加えた。また、この蒸し暑い緯度では季節外れの厳しい天候を著者が予言していることには我慢できない。この20回のクリスマスで、言及に値するスライドを6枚作ったなら、帽子を食べてもいい。しかし、主人公とヒロインがとても美しく同意した著者を知っている。だが、それは雪解けの時期で、編集者が頑固だったため、その結婚は不運にも破談となり、ヒロインが氷に落ちて救出されるのに十分なだけの雪解けになるという協定が結ばれるまで続いた。

Ghostsがいなければ、私たちはただ指をくわえて待っているだけだ…。

終わり。
転写者注

原文には、8ページ、106ページ、252ページの3箇所に短いギリシャ語のフレーズが登場します。本プロジェクトでは、これらのフレーズをHTMLエンティティを用いて表示し、マウスオーバーで音訳を表示するようにしました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「批評の冒険」終了 ***
　《完》