原題は『Russian Silhouettes: More Stories of Russian Life』、著者は Anton Pavlovich Chekhov、露語からの英訳者は Marian Fell です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ロシアのシルエット：ロシアの生活のさらなる物語』開始 ***
転写者注：

表紙画像は文字起こし担当者によって作成されたものであり、パブリックドメインに属します。

ロシアのシルエット　ロシア
の生活に関するその他の物語
による
アントン・チェーコフ
ロシア語からの翻訳
マリアン・フェル
ロンドン
ダックワース＆カンパニー
1915
著作権、1915年、チャールズ・スクリブナーズ・サンズ社
アメリカ合衆国
スクリブナー・プレス印刷
アメリカ合衆国ニューヨーク
v
コンテンツ
子供時代の物語

ページ
ザ・ボーイズ 3

グリシャ 14

現実の些細な出来事 20

料理人の結婚式 29

懺悔の火曜日 38

受難週 46

事件 54

古典の問題 63

家庭教師 68

調子が悪い 73

青春物語

ジョーク 79

劇場後 86

ヴォロディア 91

いたずらっ子 111

至福 115

二人の美しい少女 119

vi光と影

コーラスガール 135

家族の父親 144

演説家 151

イオニッチ 157

クリスマスの時期に 187

馬車小屋にて 195

レディNの物語 205

荷車での旅 212

枢密顧問官 227

ロスチャイルドのフィドル 255

馬にちなんだ名前 272

ペチェネグ 278

司教 295
1
子供時代の物語
3
ザ・ボーイズ
「ヴォロディアが来たぞ！」と中庭から誰かが叫んだ。

「ヴォロディチカが来たわ！」とナタリアは叫びながらダイニングルームに駆け込んできた。

家族全員が窓辺に駆け寄った。何時間もヴォロディアを待っていたのだ。玄関ポーチには、白い馬3頭が濃い蒸気に包まれた、幅広のそりが停まっていた。そりは空っぽだった。ヴォロディアはすでに玄関に立って、凍傷で赤くなった指でフードの紐をほどいていたのだ。制服、オーバーコート、帽子、長靴、こめかみの髪まで、すべて霜で銀色に輝いていた。頭からつま先まで、清々しいほどの冷たさを漂わせており、彼のそばにいると身震いするほどだった。母と叔母は駆け寄って彼にキスをし、抱きしめた。ナタリアは彼の足元にひれ伏し、長靴を脱がせ始めた。姉妹たちは悲鳴を上げ、あちこちでドアがきしみ、バタンと閉まり、父はシャツの袖をまくり上げてハサミを振り回しながら、慌ててホールに駆け込んできた。

「何かあったの？昨日来るはずだったのに。旅は順調だった？お願いだから、彼に自分の父親にキスする機会を与えてあげて！」

4「ワンワン、ワンワン！」と、我が主よ、大きな黒い犬は低い声で吠え、尻尾で壁や家具を叩いた。

これらの音はすべて合わさって、数分間続く大きな歓喜の喧騒となった。最初の歓声が収まったとき、家族はヴォロディアの他に、まだホールに小さな子供がいることに気づいた。その子はスカーフやショール、フードに身を包み、大きな狐毛のコートの影の中でじっと立っていた。

「ヴォロディア、あれは誰なの？」とヴォロディアの母親はささやいた。

「まあ、なんてことだ！」ヴォロディアは我に返り、そう叫んだ。「私の友人、チェチェヴィツィンを紹介しよう。彼を学校から連れてきて、一緒に住まわせているんだ。」

「お会いできて嬉しいです！どうぞごゆっくりお過ごしください！」と父親は陽気に叫んだ。「コートを着ていないのはご容赦ください！ナタリア、チェレピツィンさんの荷物を脱ぐのを手伝ってください！お願いですから、あの犬を連れて行ってください！この騒音はひどすぎます！」

数分後、ヴォロディアと友人は食堂で紅茶を飲んでいた。騒々しい歓迎の余韻に浸り、まだ寒さで顔が赤らんでいた。窓ガラスの霜と雪を突き抜ける冬の太陽の光が、サモワールの上で揺らめき、洗い桶に降り注いでいた。部屋は暖かく、少年たちは体の中で熱と冷たさがせめぎ合い、どちらも相手に場所を譲ろうとしないのを感じていた。

「さあ、もうすぐクリスマスだ！」とヴォロディアは叫んだ。 5父親はタバコを巻きながら言った。「去年の夏、お母さんが君を見送る時に泣いていたのが、ずいぶん昔のことのように思えないかい？ 時が経つのは早いものだ、息子よ！ ため息をつく間もなく、老いはやってくる。チビソフさん、どうぞご自由に！ ここでは堅苦しいことはしないぞ！」

ヴォロディアの3人の姉妹、カティア、ソニア、マーシャ（一番上の子は11歳）は、テーブルを囲んで座り、新しい知り合いに視線を釘付けにしていた。チェチェヴィツィンはヴォロディアと同じ年齢で体格も同じだったが、彼のようにふっくらしていなければ色白でもなかった。彼は浅黒く痩せていて、顔にはそばかすがびっしりとついていた。髪はごわごわしていて、目は小さく、唇は厚かった。一言で言えば、彼はごく平凡な容姿で、もし学生服を着ていなかったら、料理人の息子と間違えられたかもしれない。彼は無口で陰気で、一度も笑うことはなかった。少女たちはすぐに、彼はとても賢くて博識な人物に違いないと確信した。彼は何かを瞑想しているようで、自分の考えに没頭していたため、質問されるとびくっとし、もう一度聞き返した。

普段はとてもおしゃべりで陽気なヴォロディアが、最近はめったに話さず、微笑むこともなく、全体的に家にいることを喜んでいないように見えることに、少女たちは気づいた。夕食の時、彼は一度だけ妹たちに話しかけたが、その時の彼の言葉は奇妙だった。彼はサモワールを指さしてこう言った。

「カリフォルニアでは、お茶の代わりにジンを飲むんだ。」

彼もまた、自分の 6二人はそれぞれ自分の考えを持っており、時折交わされる視線から判断するに、彼らの考えは全く同じだった。

お茶の後、家族全員が子供部屋に行き、パパと娘たちはテーブルに座って、男の子たちが来るまでやっていた作業を再開した。クリスマスツリー用の飾りを色紙で作っていたのだ。それはワクワクする、賑やかな作業だった。新しい花が一つできるたびに、娘たちはまるで空から落ちてきたかのように、歓喜と恐怖が入り混じった叫び声をあげた。パパも夢中になっていたが、時折ハサミを投げ捨てて、切れ味が悪いと怒鳴った。ママが心配そうな顔で子供部屋に駆け込んできて、こう尋ねた。

「誰が私のハサミを盗んだの？また私のハサミを盗んだの、イワン？」

「なんてこった、ハサミさえ貸してくれないのか！」と、父親は涙声で答え、ひどく虐待された男のように椅子に身を投げ出した。しかし次の瞬間、彼は再び歓喜に沸いていた。

以前の祝日には、ヴォロディアはいつもクリスマスツリーの準備を手伝い、御者と羊飼いが雪山を作るのを見るために庭に駆け出していたが、今回は彼もチェチェヴィツィンも色紙には全く注意を払わず、厩舎にも一度も足を運ばなかった。 7彼らは窓辺に座って小声で話し、それから地図帳を開いて勉強し始めた。

「まずペルミに行かなければならない」とチェチェヴィツィンはささやいた。「それからチュメニ、トムスク、そしてカムチャツカだ。そこからエスキモーたちがカヌーでベーリング海峡を渡ってくれる。そうすればアメリカ大陸に着く！そこにはたくさんの野生動物がいるんだ。」

「カリフォルニアはどこにあるんですか？」とヴォロディアは尋ねた。

「カリフォルニアはもっと南にある。アメリカにたどり着けば、カリフォルニアはすぐそこだ。狩猟と強盗で生計を立てられるだろう。」

チェチェヴィツィンは一日中、少女たちを避け、もし出くわしても、怪訝な目で彼女たちを見た。夕方のお茶の後、彼は5分間だけ彼女たちと二人きりになった。黙っているのは気まずいだろうと思い、彼は厳しく咳払いをし、右手の甲を左手のひらでこすり、カティアをじっと見つめて尋ねた。

「メイン・リードの作品を​​読んだことがありますか？」

「いいえ、ありません。ところで、あなたはスケートができますか？」

チェチェヴィツィンは再び考え込み、彼女の質問には答えなかった。彼はただ頬を膨らませ、ひどく暑いかのようにため息をついた。そして再びカティアの顔に目を向け、こう言った。

「バッファローの群れがパンパを駆け抜けるとき、大地全体が震え、怯えた野生馬は足をばたつかせ、いなないるんだ。」

8チェチェヴィツィンは物憂げに微笑み、こう付け加えた。

「インド人も列車を襲撃する。だが、一番厄介なのは蚊とシロアリだ。」

“彼らは何ですか？”

「シロアリはアリに似ているが、羽がある。ひどく噛まれるんだ。私が誰だか分かるかい？」

「あなたはチェチェヴィツィンさんですね！」

「いや、私はモンテズマ・ホークアイ、無敵の族長だ。」

少女たちの中で一番年下のマーシャは、まず彼を見てから、窓の外の庭に目をやった。庭ではすでに夜が訪れ始めていた。そして、疑わしげに言った。

「昨晩の夕食はチェチェヴィツァ（レンズ豆）でした。」

チェチェヴィツィンの全く理解できない言葉、ヴォロディアとの絶え間ないささやき声での会話、そしてヴォロディアが全く遊ばずいつも考え事に没頭していること――これらすべてが少女たちには不思議で奇妙に思えた。年上のカティアとソニアは少年たちをスパイし始め、その晩ヴォロディアと彼の友人が寝床についたとき、二人は彼らの部屋のドアに忍び寄り、中の会話を盗み聞きした。おや！彼女たちは何を耳にしたのだろう？少年たちは金を探しにアメリカへ逃げる計画を立てていたのだ！彼らは旅の準備をすべて整え、ピストル、ナイフ2本、乾パン、火を起こすための虫眼鏡、コンパス、そして4ルーブルを用意していた。少女たちは少年たちが数千マイルも歩かなければならないことを知った。 9道中で野蛮人や虎と戦い、金や象牙を見つけ、敵を倒す。次に海賊になり、ジンを飲み、最後に美しい妻と結婚して農園を耕すのだ。ヴォロディアとチェチェヴィツィンは二人とも同時に話し、興奮のあまり互いに話を遮り続けた。チェチェヴィツィンは自分を「モンテズマ・ホークアイ」と呼び、ヴォロディアを「私の白人の兄弟」と呼んだ。

「ママには絶対に言わないでね！」と、カティアはソニアに言いながらベッドに戻った。「ヴォロディアはアメリカから金と象牙を持ってきてくれるけど、ママに言ったら、彼を行かせてくれないわよ！」

チェチェヴィツィンはクリスマスイブの前日、アジアの地図を研究し、メモを取って過ごした。一方、ヴォロディアは家の中をうろうろと歩き回り、一切の食べ物を拒否し、顔は蜂に刺されたかのように疲れて腫れ上がっていた。彼は子供部屋のイコンの前で何度も立ち止まり、十字を切ってこう言った。

「主よ、哀れな罪人である私をお許しください！主よ、私の貧しく不幸な母をお助けください！」

夕方になると彼は泣き出した。おやすみを言うとき、父と母と姉妹に何度もキスをした。カティアとソーニャは彼の行動の意味を理解したが、末っ子のマーシャは何も分からなかった。マーシャがチェチェヴィツィンに目を留めたとき、彼女は物思いにふけり、ため息をついて言った。

「看護師は、四旬節が来たらエンドウ豆とチェチェヴィツァを食べなければならないと言っていました。」

10クリスマスイブの早朝、カティアとソニアは静かにベッドから抜け出し、男の子たちがアメリカへ逃げるのを見届けるために彼らの部屋へ行った。二人はそっとドアに近づいた。

「じゃあ、行かないのか？」とチェチェヴィツィンは怒って尋ねた。「言ってみろ、行かないのか？」

「ああ、なんてこと！」ヴォロディアはすすり泣きながら叫んだ。「どうして私が行けるの？ママに申し訳ないわ！」

「青白い顔の兄さん、お願いだから行って！君自身が行くって約束したじゃないか。どれほど素晴らしいことになるか、君自身も言っていた。なのに、準備が整うと、今になって怖がっているのか！」

「僕は…怖くない。お母さんには申し訳ないと思っている。」

「教えてくれ、君は行くのか行かないのか？」

「行くよ、でもちょっと待って、もう少しだけ家にいたいんだ！」

「それなら、一人で行く！」チェチェヴィツィンはきっぱりと言った。「お前がいなくても全く問題ない。虎を狩って戦いたいんだ！行かないなら、ピストルを渡せ！」

ヴォロディアは激しく泣き始めたので、妹たちはその声に耐えきれず、静かに泣き始めた。静寂が訪れた。

「じゃあ、行かないのか？」とチェチェヴィツィンは再び問い詰めた。

「私、行きます。」

「じゃあ、服を着なさい！」

そしてヴォロディアの勇気を奮い立たせるために、チェチェヴィツィンはアメリカを称賛し始めた。彼はまるで 11彼は虎のように蒸気船のように口笛を吹き、叱りつけ、見つけた象牙と金はすべてヴォロディアに渡すと約束した。

痩せ型で黒髪、逆立った髪とそばかすのあるその少年は、少女たちにとって不思議で素晴らしい人物に見えた。彼は少女たちにとって英雄であり、恐れを知らない男だった。彼の咆哮はあまりにも見事で、閉まったドア越しに聞くと、まるで虎かライオンと見間違えてしまうほどだった。

少女たちが自分の部屋で着替えているとき、カティアは目に涙を浮かべて泣き出した。

「ああ、すごく怖い！」

午後2時に家族が夕食の席に着くまで、家は静かだったが、突然、息子たちが家にいないことに気づいた。使用人部屋や馬小屋を尋ねたが、そこにもいなかった。村中を捜索したが、見つからなかった。お茶の時間になってもまだ見つからず、家族が息子たちなしで夕食の席に着かなければならなくなったとき、母はひどく心配して泣き出してしまった。その夜、村で再び捜索が行われ、男たちが提灯を持って川に送られた。まあ、大変な騒ぎになったものだ！

翌朝、警官がやって来て、何かを書きに食堂に入っていった。母は泣いていた。

すると突然、なんと！3頭の白い馬から湯気が立ち上る郵便配達用のそりが玄関までやってきた。

12「ヴォロディアが来たぞ！」と中庭から誰かが叫んだ。

「ヴォロディチカが来たわ！」とナタリアは叫びながらダイニングルームに駆け込んできた。

私の主は低い声で「ワンワン、ワンワン！」と吠えた。

少年たちは町のホテルで足止めされたようで、そこで火薬がどこで買えるかを片っ端から尋ね回っていたらしい。ヴォロディアはホールに入ると、わっと泣き出し、母親の首に抱きついた。娘たちは次に何が起こるのかと恐怖で震えていた。父親がヴォロディアとチェチェヴィツィンを書斎に呼び、話し始めたのが聞こえたからだ。母親も泣きながら、話に加わった。

「お前たちはそれが正しかったと思うのか？」と父親は叱責しながら尋ねた。「学校でバレないことを祈るよ。もしバレたら、お前たちは間違いなく退学になる。恥を知れ、チェチェヴィツィン坊ちゃん！お前は悪い子だ。いたずらっ子だから、両親に罰せられるぞ。逃げ出すのは正しかったと思うのか？どこで夜を過ごしたんだ？」

「駅構内だよ！」とチェチェヴィツィンは誇らしげに答えた。

ヴォロディアは寝かされ、酢に浸したタオルが頭に乗せられた。電報が送られ、翌日、チェチェヴィツィンの母親がやって来て、息子を連れて行った。

チェチェヴィツィンが立ち去る時、彼の顔は傲慢に見えた。 13そして、彼は厳格だった。少女たちに別れを告げる時、彼は一言も発しなかったが、カティアのノートに記念として次の言葉を書き留めた。

「モンテズマ・ホークアイ」

14
グリシャ
わずか2年8ヶ月前に生まれたばかりの、ふっくらとした小さな男の子、グリシャは、乳母と一緒に大通りを散歩していた。彼は、綿入りの長いブルヌース、毛皮のつまみが付いた大きな帽子、マフラー、そしてウール裏地の長靴を身につけていた。彼は蒸し暑く感じており、さらに、4月の強い日差しが顔に直接照りつけ、まぶたがヒリヒリしていた。

ぎこちない小さな体躯、おずおずとした不安げな足取り、そのすべてが、底知れぬ困惑を物語っていた。

その日まで、グリシャが知っていた唯一の宇宙は四角いものだった。その一角にはベビーベッドがあり、別の角には乳母のトランク、三つ目の角には椅子、四つ目の角には小さな聖像ランプがあった。ベッドの下を覗くと、片腕の人形と太鼓が見えた。乳母のトランクの後ろには、空の糸巻きがいくつか、紙切れがいくつか、蓋のない箱、壊れたジャンプ台など、さまざまな物がたくさんあった。この世界では、乳母とグリシャの他に、ママと猫がよく現れた。ママは人形のように見え、猫はパパの毛皮のコートのように見えたが、 15毛皮のコートには目も尻尾もなかった。子供部屋と呼ばれる世界から、人々が食事をし、お茶を飲む場所へと続く扉があった。そこにはグリシャのハイチェアがあり、振り子を揺らし時を告げる時計が掛けられていた。食堂からは、大きな赤い椅子が並ぶ別の部屋に入ることができた。その部屋の床には、グリシャを指差して非難する人々の指が、暗い染みとなっていた。さらにその先には、立ち入り禁止の部屋があり、そこでは時折、とても謎めいたパパの姿が垣間見えた。ママと乳母の役割は明白だった。グリシャに服を着せ、食事を与え、寝かしつけること。しかし、なぜパパがそこにいるのかは理解できなかった。叔母もまた、不可解な人物だった。現れたり消えたりする。一体どこへ行ったのだろう？グリシャは何度もベッドの下、トランクの後ろ、ソファの下を探したが、見つけることはできなかった。

彼が今いる新しい世界では、太陽がまぶしく、パパやママや叔母さんがたくさんいて、誰に頼ればいいのか分からなかった。しかし、何よりも面白くて奇妙だったのは馬だった。グリシャは馬の動く脚をじっと見つめたが、全く理解できなかった。彼は乳母を見上げ、謎を解く手助けをしてくれることを期待したが、彼女は何も答えなかった。

突然、彼は恐ろしい音を聞いた。通りをまっすぐ彼に向かって行進する兵士の一団が 16兵士たちは顔を真っ赤にして、脇に棒を抱え、足並みを揃えて歩いていた。グリシャは恐怖で背筋が凍りつき、心配そうに看護師を見上げて、これは危険ではないかと尋ねた。しかし、看護師は逃げもせず、泣きもしなかったので、グリシャは安全だと判断した。彼は兵士たちを目で追い、彼らと足並みを揃えて歩き始めた。

通りの向こう側では、大きな長い鼻の猫が2匹、尻尾をまっすぐ空に突き上げ、舌をだらりと垂らしながら走っていた。グリシャは自分も走らなければならないと思い、追いかけ始めた。

「止まれ、止まれ！」と乳母は叫び、彼の肩を乱暴につかんだ。「どこへ行くの？誰があなたにいたずらをするように言ったの？」

しかし、そこには膝の上にオレンジの入った籠を置いた、看護師のような女性が座っていた。グリシャは彼女のそばを通り過ぎる際、黙ってオレンジを一つ手に取った。

「そんなことするな！」と旅仲間が叫び、彼の手を叩いてオレンジを奪い取った。「このバカ！」

次に、グリシャは足元でカタカタと音を立て、聖像灯のようにきらめくガラスの破片を喜んで拾い集めたかったのだが、また手を叩かれるのが怖かった。

「こんにちは！」グリシャは耳元で大きくかすれた声を聞き、顔を上げると、光沢のあるボタンをつけた背の高い人物が目に入った。

この男は看護師と握手をして大いに喜び、二人は並んで立ち、会話を始めた。太陽の光、乗り物の轟音、馬、光るボタン、すべてがグリシャにとって驚くほど印象的だった。 17新鮮でありながらも恐ろしくなく、彼の心は喜びで溢れ、彼は笑い始めた。

「来い！来い！」彼は光沢のあるボタンのついた男に向かって叫び、コートの裾を引っ張った。

「どこへ行くのですか？」と男は尋ねた。

「おいで！」グリシャはしつこく言った。本当はパパとママと猫も一緒に連れて行けたらいいのに、と言いたかったのだが、どういうわけか言葉が出てこなかった。

数分後、看護師は大通りから脇道に入り、グリシャをまだ雪が残る広い中庭へと案内した。光沢のあるボタンのついた男も彼らの後をついてきた。水たまりや雪の塊を注意深く避けながら、彼らは中庭を横切り、暗く汚れた階段を上り、煙と強い料理の匂いが充満した部屋に入った。女性がストーブの前で豚肉を焼いていた。この料理人と看護師は抱き合い、男と一緒にベンチに座り、低い声で話し始めた。厚着をしていたグリシャは、耐えられないほど暑かった。

「これは一体どういうことだ？」彼は周囲を見回しながら自問自答した。薄汚れた天井、二又のオーブンフォーク、そして巨大なオーブン口がぽかんと開いたストーブが目に入った。

「ママ、ママ！」と彼は泣き叫んだ。

「さあ！さあ！」と看護師が彼に呼びかけた。「いい子にしてなさい！」

料理人はボトル1本、グラス2個、パイを 18テーブルを囲んだ。二人の女性と、光沢のあるボタンをつけた男性はグラスを合わせ、それぞれ数杯ずつ飲んだ。男性は料理人と看護師を交互に抱きしめた。そして三人は静かに歌い始めた。

グリシャはパイに向かって手を伸ばすと、彼らは彼に一切れ渡した。彼はそれを食べ、看護師が飲んでいるのを眺めていた。彼も飲みたくなった。

「ちょうだい、看護師さん！ちょうだい！」と彼は懇願した。

料理人は自分のグラスから彼に飲み物を飲ませた。彼は目を細め、顔をしかめ、その後長い間咳き込み、両手で空気を叩いた。料理人はそれを見て笑った。

家に帰ると、グリシャはママや壁、そして自分のベビーベッドに、自分がどこに行って何を見たのかを説明した。言葉よりも手や顔を使って、太陽がどのように輝いていたか、馬がどのように駆け回っていたか、恐ろしいオーブンがどのように口を開けて彼を見つめていたか、そして料理人がどのように酒を飲んでいたかを示した。

その晩、彼はどうしても眠ることができなかった。杖を持った兵士たち、大きな猫たち、馬たち、ガラスの破片、オレンジの入った籠、光り輝くボタン――これらすべてが彼の頭の中に重くのしかかり、彼を苦しめた。彼は寝返りを打ち、独り言を呟き、ついに興奮に耐えきれず、泣き出してしまった。

「あら、熱があるわ！」とママは叫び、手のひらを彼の額に当てた。「一体何が原因なのかしら？」

「ストーブ！」グリシャは泣き叫んだ。「ストーブ、あっちへ行け！」

19「彼は何か体に合わないものを食べたのでしょう」と母親は結論づけた。

そして、初めて目の当たりにした新しい生活の印象に動揺したグリシャは、母親からスプーン一杯のひまし油を与えられた。

20
現実の些細な出来事
ニコライ・イリイチ・ベラエフは、サンクトペテルブルクに住む32歳の若き紳士で、血色の良い顔立ちで、栄養状態も良く、競馬場の常連客だった。ある日の夕方、彼はオリガ・イヴァノヴナを訪ねた。彼自身の言葉を借りれば、彼女とは長くて退屈な恋愛関係を続けていた。実際、このロマンスの最初のスリリングで刺激的なページはとっくに読み終えており、物語は退屈なほどに延々と続き、面白みも斬新さも全くなくなっていた。

オルガが家にいなかったため、主人公はソファに身を投げ出し、彼女の帰りを待つことにした。

「こんばんは、ニコライ・イリチ！」子供の声が聞こえた。「ママはもうすぐ帰ってきます。ソニアと一緒に仕立て屋に行ったんですよ。」

同じ部屋の長椅子には、オルガの息子、8歳の小さな男の子、アリョーシャが横たわっていた。ベルベットの小さなスーツと長い黒い靴下を身に着け、絵のように美しく着飾っていた。彼はサテンの枕に寝転がり、サーカスで見た曲芸師の真似をしていた。まず片方の美しい足を伸ばし、次に反対側の足を伸ばした。足が疲れると、腕も動かし始め、最後には勢いよく飛び上がり、四つん這いになって立ち上がろうとした。 21彼は頭を突き出し、殉教者のように息を切らしながら、まるで神が自分にこんなに落ち着きのない小さな体を与えたことを後悔しているかのように、世界で最も真剣な顔でこれらの動作をすべて行った。

「ああ、こんばんは、坊や！」とベラエフは言った。「君なのか？君がここにいるとは知らなかったよ。お母さんは元気かい？」

アリオシャは右手で左の靴のつま先をつかみ、この世で最も不自然な体勢を取り、転がり、飛び上がり、ランプシェードの重たいフリンジの下からベライエフを覗き込んだ。

「あまり良くないよ」と彼は肩をすくめて言った。「母さんはいつも体調が悪いんだ。ほら、女ってそういうものだろ？女にはいつも何かしらの不調があるんだよ。」

他にすることがなかったので、ベラエフはアリョーシャの顔をじっと見つめ始めた。オルガと知り合って以来、彼はこの少年に何の関心も払ったことがなく、その存在に気づいたことすらなかった。少年の姿を見かけたことはあったが、ベラエフはなぜか、彼がそこで何をしているのか考えようともしなかったのだ。

今、夕暮れ時、アリョーシャの青白い顔とじっと見つめる黒い瞳は、ベライエフに、二人のロマンスの冒頭に登場したオルガを思い起こさせた。彼はその少年を撫でてあげたかった。

「おいで、ちびっ子猿さん」と彼は言った。「君の顔を見せてくれ！」

少年はソファから飛び降り、ベライエフのところへ走って行った。

22「さて」後者は少年の細い肩に手を置きながら話し始めた。「君はどうだい？何かあったのか？」

「いや、あまり良くないね。昔はもっと良かったよ。」

「どのような点で？」

「それは簡単に答えられるよ。ソニアと私は以前は音楽と読み書きしか習ってなかったけど、今はフランス語の詩も習ってるんだ。君、髭を剃ったね！」

“はい。”

「それで気づいたんです。前より短くなっていますね。触らせてください。痛くないですか？」

「いいえ、全く違います。」

「なんで一本ずつ抜くと痛いのに、たくさん抜くと全然痛くないんだ？ハッハッ！いいことを教えてやるよ。ヒゲを生やせばいいんだ！ここは横から剃って、ここは剃って、ここは伸ばせばいいんだから――」

少年はベライエフに寄り添い、彼の懐中時計の鎖で遊び始めた。

「ママは私が学校に行くときに時計をくれるの。それから、ママにあなたみたいなチェーンもお願いするつもりよ。わあ、なんて素敵なロケットなの！パパも同じようなロケットを持っているの。あなたのロケットには小さな縞模様が入っているけど、パパのは文字が入っているの。パパのロケットにはママの肖像画が入っているわ。パパは今、リボンでできた別の時計のチェーンをつけているのよ。」

「どうしてわかるの？お父さんに会ったことあるの？」

「い、いや、私は…」

アリオシャは嘘をついているところを見つかって顔を真っ赤にした。 23そして彼はロケットを爪で激しく引っ掻き始めた。ベラエフは彼の顔をじっと見つめ、こう繰り返した。

「お父さんに会うことはありますか？」

「い、いや！」

「さあ、正直に言ってくれ！君の顔を見れば、嘘をついているのが分かる。もうバレてしまったんだから、言い訳しても無駄だ。教えてくれ、彼が見えるか？さあ、友達同士で話そう！」

アリオシャは考え込んだ。

「ママには言わないでくれる？」と彼は尋ねた。

「なんて素晴らしいアイデアだ！」

「輝かしい名誉？」

「輝かしい栄誉を！」

“約束！”

「ああ、なんて我慢ならない子なの！私を何様だと思っているの？」

アリオシャはあたりを見回し、目を大きく見開いて言った。

「お願いだからママには言わないで！誰にも言わないで。秘密だから。ママに知られたら、ソニアとペラギアと私に何が起こるかわからないわ。いい？ソニアと私は毎週木曜日と金曜日にパパに会うの。ペラギアが夕食前に散歩に連れて行ってくれると、アンフェルの菓子屋さんに行くの。そこでパパはもう私たちを待っているのよ。パパはいつも大理石のテーブルと、背骨のないガチョウの形をした灰皿のある小さな個室に座っているの。」

24「中で何をしているんですか？」

「私たちは何も特別なことはしません。まず挨拶をして、それからパパがコーヒーとパイを注文します。ソニアは肉入りのパイが好きなんですが、私は肉入りは苦手なんです。私はキャベツか卵入りが好きです。たくさん食べるので、その後の夕食はなかなか食べられません。そうしないとママにバレてしまうからです。」

「どんな話をするの？」

「パパと一緒かって？ああ、何でもね。パパは私たちにキスしたり抱きしめたり、すごく面白い冗談を言ってくれるの。ねえ、知ってる？パパは私たちがもっと大きくなったら、一緒に住むって言ってるの。ソニアは行きたくないって言うけど、私は構わないわ。もちろんママがいないと寂しいけど、ママに手紙を書けるし。そうしたら、日曜日にママに会いに行けるかもしれないわね。そうでしょ？パパは私にポニーを買ってくれるって言ってるの。パパって本当にいい人！どうしてママはパパに一緒に住んでくれって頼まないのか、どうして私たちに会わせてくれないのか、私にはわからないわ。パパはママのことが大好きで、いつもママの具合や最近何をしているのか聞いてくるの。ママが病気の時は、こうやってママの頭を抱えて、部屋中走り回っていたのよ。いつも私たちに、ママにちゃんと従順で敬意を払っているか聞いてくるの。ねえ、私たちって本当に不幸なの？」

「えっと、どうしてそんなことを聞​​くんですか？」

「だってパパがそう言うから。パパは、私たちは不幸な子供で、自分も不幸で、ママも不幸だって言うの。そして、ママのためと私たちのために神に祈るようにって言うのよ。」

25アリオシャは剥製の鳥の像に目を凝らし、物思いにふけった。

「まあ、驚きましたね」とベラエフはつぶやいた。「つまり、あなたは菓子屋で会議を開いているんですか？しかも、お母さんはそれを知らないんですか？」

「い、いや。どうして彼女がそんなことを言うの？ペラギアは絶対に彼女には言わないわ。一昨日、パパが梨をくれたの。砂糖みたいに甘かったわ。私、2つも食べたのよ！」

「うーん。でも、聞いてよ、パパは私のことを何か言ったことある？」

「君のこと？何て言えばいいんだ？」アリオシャはベラエフの顔をじっと見つめ、肩をすくめた。「特に何もないよ」と彼は答えた。

「では、例えば彼は何と言っているのですか？」

「もし私があなたに話したら、あなたは怒らないでしょう？」

「なんて考えだ！彼は私を虐待するのか？」

「いいえ、彼はあなたを虐待しているわけではありませんが、ほら、彼はあなたに腹を立てているんです。ママが不幸なのはあなたのせいだとか、あなたがママをダメにしたとか言うんですよ。本当に面白い人です！あなたは優しくて、ママを叱ったりしないって言っても、彼はただ首を横に振るだけなんです。」

「つまり、彼は私が彼女を破滅させたと言っているのか？」

「そうだよ、怒らないで、ニコライ・イリイチ！」

ベラエフは立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりし始めた。

「なんて奇妙なことだ、そしてなんて馬鹿げているんだ！」彼は肩をすくめて皮肉な笑みを浮かべながらつぶやいた。「すべて彼のせいなのに、彼は私が 26彼女を破滅させた！なんて無垢な赤ん坊なんだ！それで彼は、私が君の母親を破滅させたと言ったのか？

「ええ、でも…怒らないって約束したじゃないですか！」

「私は怒っていませんし、そもそもあなたには関係のないことです。ええ、これは…これは本当に馬鹿げています！私は罠にかかったネズミのように捕まってしまい、今や全て私のせいだと言われているのです！」

ドアベルが鳴った。少年はベラエフの腕から身を離し、部屋から飛び出した。しばらくして、一人の女性が小さな女の子を連れて入ってきた。アリョーシャの母親、オリガ・イヴァノヴナだった。アリョーシャは彼女の後ろをスキップしながら、大きな声で歌い、手を叩きながら部屋に入ってきた。ベラエフはうなずき、部屋を行ったり来たりし続けた。

「もちろんさ！」と彼はつぶやいた。「誰を責めるっていうんだ？俺以外に誰がいるっていうんだ？彼には正当な権利がある！彼は傷つけられた夫なんだから。」

「何を言っているの？」とオルガ・イヴァノヴナは尋ねた。

「私が何を言っているかって？この若き希望者が説いてきたことを聞いてみろ。どうやら私は邪悪な悪党で、お前たちとお前たちの子供たちを破滅させたらしい。お前たちは皆不幸で、私だけが恐ろしく幸せだ。恐ろしく、恐ろしく幸せだ！」

「ニコライ、あなたの言っていることが理解できないわ。一体どうしたの？」

「この若い紳士の言うことをよく聞いてください！」とベラエフはアリョーシャを指差しながら叫んだ。

27アリオシャは顔を赤らめた後、急に青ざめ、恐怖で顔が歪んだ。

「ニコライ・イリイチ！」彼は大声でささやいた。「静かに！」

オリガ・イヴァノヴナは驚いてアリョーシャを見て、それからベラエフを見て、またアリョーシャを見た。

「彼に聞いてみろ！」ベラエフは続けた。「お前のあの馬鹿なペラギアが、子供たちを菓子屋に連れて行って、そこで父親と会わせているんだ。だが、問題はそこじゃない。問題は、父親が被害者であり、私が二人の人生を台無しにした、見捨てられた悪党だということだ！」

「ニコライ・イリチ！」アリョーシャはうめいた。「あなたは私に名誉を約束したじゃないか！」

「放っておいてくれ！」ベラエフは苛立ちながら彼に合図した。「これは名誉の言葉よりも重要なことだ。この偽善、この嘘は許せない！」

「わからないわ！」とオルガ・イヴァノヴナは目に涙を浮かべながら叫んだ。「アリオシャ、聞いて」と彼女は息子の方を向きながら尋ねた。「あなたは本当に父親の姿を見ているの？」

しかし、アリオシャは彼女の言葉を聞き取れず、恐怖に駆られた目でベラエフを見つめていた。

「そんなはずはないわ！」と母親は叫んだ。「ペラギアに聞いてみなくちゃ。」

オルガ・イヴァノヴナは部屋を出て行った。

「でもニコライ・イリイチ、あなたは私に名誉を約束してくれたじゃない！」アリョーシャは全身を震わせながら叫んだ。

ベラエフは苛立ちを露わにして、部屋の中を歩き回った。彼は 28彼にされた不正に気付かず、以前と同じように少年の存在にも気づいていなかった。彼のような真面目な大人が、小さな男の子に構っている暇はないのだ。しかし、アリョーシャは隅に身を隠し、自分が騙されたことを恐怖に震えながらソーニャに話した。彼は震え、しゃっくりをし、泣いた。人生で初めて、彼は欺瞞に真正面から向き合った。パイや時計や甘い梨以外にも、この世界には子供時代の語彙には名前が見当たらないものがあるとは、今まで想像もしていなかったのだ。

29
料理人の結婚式
7歳の小さな悪ガキ、グリシャは、台所のドアのところに立って鍵穴から目を覗き込み、じっと見つめ、耳を澄ませていた。台所では、グリシャにとってとても奇妙で、これまで見たこともないようなことが起こっていた。普段は肉や玉ねぎを刻むテーブルに、長い御者用のコートを着た、大柄でがっしりとした農夫が座っていた。彼の髪と髭は赤く、鼻の先からは大きな汗の滴が垂れ下がっていた。彼は右手の指を伸ばしてソーサーを持ち、紅茶をすすりながら、角砂糖を音を立ててかじっていたので、グリシャの背中に鳥肌が立った。彼の向かい側の汚れた椅子には、グリシャの老乳母、アクシニアが座っていた。彼女も紅茶を飲んでおり、真剣な表情を浮かべながらも、同時に勝利の輝きを放っていた。料理人のペラギアは、コンロの前で忙しく動き回り、あらゆる手段を使って顔を隠そうとしているようだった。グリシャは、そこがかなり燃え盛っていて、焼けつくように熱く、濃い紫から死人のような青白さまで、虹のすべての色が次々と溢れているのが見えた。料理人は震える手でナイフ、フォーク、薪、ふきんを絶えず拾い集め、何も成し遂げずにせわしなく動き回り、ぶつぶつ文句を言い、大きな騒音を立てていた。 30彼女は他の二人が座っているテーブルの方を一度もちらりと見ず、看護師の質問にも顔を向けずにぶっきらぼうに、乱暴に答えた。

「飲んで、飲んで、ダニーロ！」看護師は運転手に促した。「どうしていつもお茶ばかり飲んでいるの？ウォッカを飲んで！」

そして看護師は、悪意に満ちた表情を浮かべながら、客の方へボトルを押しやった。

「いいえ、奥様、私は使いません。ありがとうございます、奥様」と運転手は答えた。「無理やり飲ませないで、お利口さんアキシニア！」

「どうしたんだ？運転手なのにウォッカを飲まないのか？独身なら飲むべきだ！さあ、少し飲んでみろよ！」

運転手はウォッカに呆れたように目を丸め、それから看護師の悪意に満ちた表情に目を丸めた。そして彼自身の顔にも、彼女に劣らず狡猾な表情が浮かんだ。

「いやいや、お前なんかに捕まるものか、この老いぼれ魔女め！」と彼は言っているようだった。

「いえ、結構です。私は酒は飲みません」と彼は声に出して答えた。「そんな馬鹿げたことは、この商売には通用しません。職人なら、同じ場所から一歩も動かないから、好きなだけ酒を飲めますが、俺たちは人前に出る機会が多すぎるんです。そうでしょう？もし俺が宿屋に入って馬が逃げ出したらどうなる？あるいは、もっと悪いことに、酔っ払って、気づいたら寝てしまって、馬房から落ちてしまったら？そういうことが起こるんですよ！」

31「ダニーロ、君は一日いくら稼ぐの？」

「それは日によりますね。日によって全然違います。御者の仕事は今はあまり儲からないんです。御者はハエのように群がっているし、干し草は高いし、旅人は少なくて、どこへ行くにも馬に乗りたがる。でも、ありがたいことに、私たちは文句を言いません。着るものも食べるものもちゃんと確保しているし、もし望まれれば、誰かを幸せにすることだってできるんですから（ここで御者はペラギアの方をちらりと見た）。」

グリシャは次に何が言われたのか聞き取れなかった。母親がドアのところに来て、彼を勉強するために保育室へ行かせた。

「さあ、授業に行きなさい！ここにいる資格はないわ！」と彼女は叫んだ。

保育園に着くと、グリシャは「私たちの母語」を手に取り、読んでみようとしたが、うまくいかなかった。先ほど耳にした言葉が、彼の心に数々の疑問を呼び起こしたのだ。

「料理人が結婚するのか」と彼は思った。「変だな。なぜ彼女が結婚したがるのか理解できない。ママはパパと結婚したし、いとこのヴェラはパヴェル・アンドレイチと結婚した。でもパパとパヴェル・アンドレイチは金の懐中時計の鎖をつけて、素敵な服を着て、ブーツもいつもピカピカだ。誰だって彼らと結婚する気持ちはわかる。でも、あの鼻が赤くてフェルトのブーツを履いたひどい運転手とは…うっ！それに、乳母はどうしてかわいそうなペラギアを結婚させたがるんだ？」

客が去った後、ペラギアは 32家事をするために家に入った。彼女の興奮はまだ収まっていなかった。顔は赤く、驚いた様子だった。ほうきで床をほとんど掃かず、隅々まで少なくとも5回は掃いた。グリシャの母親が座っている部屋にしばらく留まった。孤独は彼女にとって苛立たしいようで、心の内を言葉にして誰かに打ち明け、自分の感想を誰かと分かち合いたいと切望していた。

「ええ、彼はもういないのよ！」彼女は、母親が会話を始めようとしないことに気付いて、そう切り出した。

「彼はいい人みたいね」と、母は刺繍から目を離さずに言った。「真面目そうで、落ち着いた雰囲気ね。」

「奥様、私は彼とは結婚しません！」ペラギアは突然叫んだ。「絶対に結婚しません！」

「ばかげたことを言わないで。あなたは赤ちゃんじゃないんだから！結婚は重大なことなんだから、よく考えてから決めなさい。理由もなくあんな風に叫ぶのはやめなさい。彼のことが好きなの？」

「あら、奥様！」ペラギアは困惑してつぶやいた。「彼は確かにそういうことを言うんです。本当にそうなんです！」

「彼女は彼が好きじゃないって、はっきり言うべきだ」とグリシャは思った。

「なんて間抜けなの！教えて、あなたは彼のことが好きなの？」

「彼は年寄りですよ、奥様！ヒヒヒ！」

「彼女の言うことを聞きなさい！」看護師が部屋の反対側から声を荒げた。「彼はまだ40歳にもなっていないわ！せっかくの好機を逃すわけにはいかないでしょう！彼と結婚して、それで終わりにしなさい！」

33「彼とは結婚しないわ！絶対にしない、絶対にしない！」とペラギアは叫んだ。

「じゃあ、あんたはロバよ！一体何を追い求めているの？あんた以外の女なら、彼にひざまずくのに、結婚はしないなんて！彼女はグリシャの家庭教師を追いかけているのよ、奥様。彼に媚びを売っているのよ！ああ、なんて恥知らずな女！」

「今日以前にこのダニーロを見たことはありましたか？」と、彼女の女主人はペラギアに尋ねた。

「どうして今まで彼を見たことがあったというの？今日が初めてよ。アクシニアがどこかで彼を拾ってきたのね――あいつには不運が！どうして私が彼を頭上に投げつけられなきゃならないの？」

その日、ペラギアが夕食を運んでいる間、家族全員が彼女の顔に視線を釘付けにし、運転手のことで彼女をからかった。ペラギアは顔を真っ赤にして、困惑しながらくすくす笑った。

「結婚するなんて、なんて恥ずべきことなんだろう！」とグリシャは思った。「なんてひどく恥ずべきことなんだろう！」

夕食は全体的に塩辛すぎ、半生の鶏肉からは血が滲み出ており、さらに最悪なことに、ペラギアはまるで手がガタガタの棚であるかのように、ナイフやフォーク、皿を次々と落としていた。しかし、誰も彼女を責めなかった。誰もが彼女の精神状態を理解していたからだ。

パパが怒ってナプキンを投げ捨て、ママに叫んだのはたった一度だけだった。

「一体どうしてそんなにマッチングに夢中なの？」 34結婚したいなら、自分たちで決めさせてあげればいいじゃないか。

夕食後、隣の料理人やメイドたちが台所を出入りし、夜遅くまでひそひそ話をしていた。一体どうやって結婚式の気配を察知したのだろうか！ 真夜中に目を覚ましたグリシャは、カーテンの向こうの子供部屋で乳母と料理人がひそひそ話をしているのを聞いた。乳母は料理人に何かを説得しようとしていて、料理人は泣いたり笑ったりを繰り返していた。眠りに落ちたグリシャは、夢の中でペラギアが悪魔と魔女に連れ去られるのを見た。

翌日も再び静寂が訪れ、それ以降、台所での生活はまるで運転手など存在しないかのように平穏に続いた。時折、乳母だけが新しいショールを羽織り、真剣で得意げな表情で数時​​間ほど外出する。明らかに会議に出席するためだろう。ペラギアと運転手は顔を合わせることはなく、誰かが運転手の名前を口にすると、彼女は激怒してこう叫んだ。

「あいつには不運だ！ まるで私が彼のことを考えたことなんて一度もないみたいに――あぁ！」

ある晩、ペラギアと乳母が台所でせっせと服を裁断していると、ママが入ってきてこう言った。

「もちろん、ペラギア、あなたは彼と結婚してもいいわ。それはあなた自身の問題よ。でも、私はあなたに理解してほしいの、私は 35彼をここに住まわせるわけにはいかないわ。私が男の人が台所にいるのを嫌うのは知っているでしょう？覚えておいて！それに、あなたを夜外出させることは絶対に許さないわ。」

「奥様、私を何様だと思っているのですか？」とペラギアは叫んだ。「なぜ彼を私の歯の間に投げ込むのですか？ 彼が好きなだけ騒ぎ立てればいいのです！ 私の首にぶら下がるとは、一体どういう意味なのですか、あの――」

ある日曜日の朝、グリシャは台所を覗き込み、驚きのあまり身がすくんだ。部屋は人で溢れかえっていた。近隣の家々の料理人が、家の門番、二人の巡査、金糸の飾りのついた軍曹、そしてフィルカという名の少年と一緒に集まっていた。普段は洗濯場で犬と遊んでいるフィルカだったが、今日は体を洗われ、髪をとかされ、金糸の飾りのついた法衣を身にまとい、手に聖像を持っていた。台所の真ん中には、新しいギンガムチェックのドレスを着て、頭に花の冠をつけたペラギアが立っていた。彼女の傍らには御者が立っていた。若い二人は顔を赤らめ、汗をかき、激しくまばたきをしていた。

「さて、始めよう」と、長い沈黙の後、軍曹は言った。

ペラギアの顔に痙攣が走り、彼女は泣き始めた。軍曹はテーブルから大きなパンをつかみ、看護師を自分のそばに引き寄せ、儀式を始めた。運転手は軍曹に近づき、彼の前にひざまずき、彼の手にキスをした。ペラギアは 36彼女は機械的に彼の後を追い、膝をついて倒れ込んだ。ついに外のドアが開き、白い霧がキッチンに吹き込み、集まった人々は中庭へと流れ出した。

「かわいそうな女だ！」グリシャは料理人のすすり泣きを聞きながら思った。「一体どこへ連れて行かれるんだろう？パパとママはどうして止めないんだ？」

結婚式の後、彼らは夜まで洗濯場で歌を歌い、コンサーティーナを演奏した。ママは、乳母がウォッカの匂いがすることと、結婚式が続くとサモワールに火を灯す人が誰もいないことに腹を立てていた。その夜、グリシャが寝床についた時、ペラギアはまだ帰ってきていなかった。

「かわいそうな女だ、どこか暗闇の中で泣いているんだ」と彼は思った。「なのに運転手は黙れと言っている！」

翌朝、料理人は再び台所に戻っていた。運転手が数分間やって来て、母に感謝を述べ、ペラギアに厳しい視線を向けながら言った。

「奥様、彼女をしっかり見張っていてください！そしてアクシニア、あなたも彼女を一人にしないでください。きちんと躾けてください。いい加減なことは許しません！それから、奥様、彼女の給料から5ルーブルを私にください。新しいハメスを買うために。」

グリシャにとって、新たな難題が浮上した！ペラギアはこれまで自分の好きなように行動し、誰にも責任を負う必要がなかったのに、突然、何の理由もなく、どういうわけか見知らぬ男が現れ、 37彼女の行動と財産を支配する権利を獲得したのだ！グリシャはひどく悲しくなった。彼は涙がこぼれそうになり、人間の暴力の犠牲者と思われるこの女性に優しくしたいと強く願った。彼は物置に駆け込み、そこで見つけた中で一番大きなリンゴを選び、つま先立ちで台所に入り、ペラギアの手にリンゴを押し付けると、できる限りの速さで駆け戻った。

38
懺悔の火曜日
「パヴェル、パヴェル！」ペラギア・イヴァノヴナは夫を昼寝から起こしながら叫んだ。「ステパを助けてあげて！また授業のことで泣いているわ。きっと何か理解できないことがあるのよ。」

パヴェル・ヴァシリッチは立ち上がり、大きくあくびをした口元に十字を切って、おとなしく言った。

「わかりました、あなた。」

隣で寝ていた猫も飛び起き、尻尾を空中に伸ばし、背中を弓なりに反らせ、目を半分閉じた。掛け布団の後ろではネズミが走り回る音が聞こえた。スリッパとガウンを身に着けたパヴェル・ヴァシリッチは、寝癖がひどく、眠気で重たい様子で食堂に入った。窓辺の冷たい魚の皿を嗅いでいたもう一匹の猫は、彼が入ってくると床に飛び降り、戸棚の中に隠れた。

「誰がお前にそんな匂いを嗅げと言ったんだ？」パベル・ヴァシリッチは苛立ちながら叫び、魚を新聞紙で覆った。「お前は猫というより豚だ！」

ダイニングルームから子供部屋へと続くドアがあった。そこには、深い傷や染みで傷ついたテーブルがあり、そこに10歳の小学生ステパが涙目で座っていた。 39そして、不機嫌そうな顔をしていた。膝を顎まで抱え、まるで中国の偶像のように前後に揺れながら、目の前の教科書に怒りの視線を釘付けにしていた。

「勉強はちゃんとできているようだな」と、パヴェル・ヴァシリッチはあくびをしながら隣のテーブルに腰を下ろして尋ねた。「そうさ、坊や。遊びも昼寝も済ませて、パンケーキも食べた。明日は四旬節、悔い改めの時だ。だから今は勉強の時間だ。どんなに楽しい日でも終わりは来る。その涙は何だ？勉強が辛すぎるのか？パンケーキを食べた後は勉強なんてできないだろう！それがお前の悩みの種だ、坊や！」

「どうしてその子を笑うの？」と隣の部屋からペラギア・イヴァノヴナが叫んだ。「からかうんじゃなくて、勉強の仕方を教えてあげなさいよ！ああ、なんて手のかかる子なの！明日はきっと悪い点数を取るわよ！」

「何が理解できないんだ？」とステパのパベル・ヴァシリッチは尋ねた。

「これだよ、この分数をどうやって割るかってことさ」と少年は不機嫌そうに答えた。「分数を分数で割るんだよ。」

「ふむ、このちびっ子め、簡単だよ、理解する必要なんて何もない。計算を正しく行えばいいだけさ。ある分数を別の分数で割るには、最初の分数の分子に2番目の分数の分母を掛けて、2番目の分数の分子を求めるんだ。」 40商。よろしい。では、最初の式の分母は――」

「そんなことはもう知ってるよ！」ステパはそう言って、テーブルの上のナッツの殻を払い落とした。「例を見せてくれよ。」

「例を挙げましょうか？ では、鉛筆を一本ください。では、よく聞いてください。7/8を2/5で割りたいとしましょう。では、命題はこうです。この2つの分数を互いに割りたいのです。サモワールは沸騰していますか？」

“わからない。”

「だって今は8時で、お茶の時間だからね。よし、じゃあ私の話を聞いて。7/8を2/5で割るのではなく、2で割る、つまり分子だけで割るとしたら、答えはどうなるかな？」

「16分の7。」

「素晴らしい！いい子だ！さて、坊や、コツはこうだ。割り算をしたように――ええと――もちろん2で割ったように――ちょっと待て、私も混乱してきた。私が少年だった頃、学校にジギスムント・ウルバニッチというポーランド人の算術の先生がいたのを覚えている。彼はいつも授業で混乱していた。命題を説明している最中に突然頭が真っ白になり、髪の毛の根元まで顔を赤らめて、まるで悪魔に追われているかのように教室を駆け回るのだ。それから鼻を4、5回かんで、泣き出す。だが、私たちは彼に寛大で、見て見ぬふりをしていた。 41気づいて、歯痛かと尋ねたものだ。確かに俺たちは海賊みたいな、人殺しの集団だったが、ほら、見ての通り、気前が良かった。俺が子供の頃は、お前らみたいにひ弱じゃなかった。俺たちは大柄で、あんなにたくましい奴らは見たことがないだろう！例えば、3年生のママキンがいた。ああ、なんて巨人だったことか！あの巨人は身長が7フィートもあったんだ！彼が床を歩くと家全体が揺れ、肩に手を置いたら息が詰まるほどだった。俺たちだけでなく、先生たちでさえ彼を恐れていた。ママキンは時々――」

隣の部屋でペラギア・イヴァノヴナの足音が響いた。パーヴェル・ヴァシリッチはドアに向かってウィンクし、ささやいた。

「お母さんが来るぞ、さあ始めよう！よし、坊や」と彼は声を張り上げて続けた。「この分数をあの分数で割りたいんだ。いいか。そのためには、最初の分の分子に――を掛けなければならない」

「お茶でもいかが？」とペラギア・イヴァノヴナは呼びかけた。

父と息子は算数の勉強をやめてお茶を飲みに行った。ペラギア・イヴァノヴナはすでに食卓に着いており、口のきけない叔母と、耳が聞こえず口もきけないもう一人の叔母、そしてステパの誕生を助けた老女マルコヴナも一緒だった。サモワールからはシューシューと音がして蒸気が噴き出し、天井に大きな暗い影を落としていた。猫たちがやって来た。 42廊下から出てきた彼らは、眠そうで、物憂げで、尻尾をまっすぐ空に立てていた。

「マルコヴナ、お茶と一緒にジャムでも召し上がってください！」ペラギア・イヴァノヴナは老婦人の方を向いて言った。「明日は四旬節ですから、できるだけたくさん食べてくださいね。」

マルコヴナは大きなスプーン一杯のジャムをすくい、口元に運び、パヴェル・ヴァシリッチをちらりと見てから飲み込んだ。次の瞬間、彼女の顔に甘い笑みが浮かんだ。それはジャムそのものと同じくらい甘い笑みだった。

「このジャム、とっても美味しいわ！」と彼女は叫んだ。「ペラギア・イヴァノヴナ、ご自分で作ったの？」

「ええ、もちろんよ。他に誰が作れるっていうの？全部自分で作るのよ。ステパ、あなた、お茶が薄すぎたの？あら、もう全部飲んでしまったのね！さあ、カップをちょうだい、ダーリン。もっと淹れてあげるわ。」

「さっき話してたあの若いママキンは、フランス語の先生が大嫌いだったんだよ、坊や」とパヴェル・ヴァシリッチはステパの方を向いて続けた。「『俺は紳士だ！』っていつも叫んでたんだ。『フランス人に指図されるなんてまっぴらだ！』ってね。もちろん、そのせいで鞭で打たれて、しかもひどく打たれた。鞭で打たれると分かると、窓から飛び降りて逃げ出し、その後5、6日間は学校に顔を出さなかった。すると母親が校長先生のところに行って、どうかミシュカを見つけてあの悪党を懲らしめてくれと頼み込んだんだが、 43校長先生はよくこう言っていた。「奥様、それは結構ですが、うちの兵士5人ではあの男を抑えきれませんよ！」

「まあ、世の中にはなんて恐ろしい男の子がいるの！」ペラギア・イヴァノヴナは夫に恐怖の視線を向けながらささやいた。「かわいそうな彼の母親！」

沈黙が続いた。ステパは、少なくとも千回は見たことがある茶筒の上の中国人を眺めながら、大きなあくびをした。マルコヴナと二人の叔母は、ソーサーから上品に紅茶をすすっていた。ストーブの熱で空気は重苦しく、息苦しかった。満腹の体に無理やり食べさせられる倦怠感が、家族の顔や動きに表れていた。サモワールは片付けられ、テーブルは片付けられていたが、彼らはまだ食卓を囲んで座っていた。ペラギア・イヴァノヴナは時折立ち上がり、恐怖の表情で台所へ駆け込み、夕食について料理人と相談した。二人の叔母は同じ姿勢でじっと座り、胸の前で手を組み、生気のない目でランプを見つめながらうとうとしていた。マルコヴナは1分おきにしゃっくりをし、そのたびに尋ねた。

「一体何が原因でしゃっくりが出ているんだろう？何を食べたのか、何を飲んだのかもわからないけど…ヒック！」

パヴェル・ヴァシリッチとステパは、テーブルに並んで身を乗り出し、頭を寄せ合って、1878年版のネヴァ・マガジンのページを熱心に読みふけっていた。

「レオナルド・ダ・ヴィンチの記念碑は 44「ミラノのヴィットーリオ・エマヌエーレ美術館だよ。見て、凱旋門みたいだ！男の人と女の人がいて、他にも小さな人たちが何人かいるよ――」

「あれはうちの学校の男の子の一人に似ている」とステパは言った。

「ページをめくってみて――『顕微鏡で見たイエバエの口吻』。まあ、なんてハエだ！トコジラミを顕微鏡で見たらどんな風に見えるんだろう？なんて気持ち悪いんだ！」

古い玄関の時計は、まるで風邪をひいたかのように、10回鳴るというよりは咳き込むような音を立てた。料理人のアンナが食堂に入ってきて、主人の足元に倒れ込んだ。

「主よ、どうか私の罪をお許しください、キリストの御名において！」と彼女は叫び、顔を真っ赤にして再び立ち上がった。

「どうか私の罪も許してください、キリストの御名において！」とパヴェル・ヴァシリッチは冷静に答えた。

アンナはその後、家族一人ひとりの足元に順番にひれ伏し、罪の許しを求めた。ただし、マルコヴナだけは例外で、彼女は身分が高くないため、ひれ伏す資格がないと考えた。

さらに30分が静寂と平和の中で過ぎた。 ネヴァはソファの上に放り出され、パヴェル・ヴァシリッチは人差し指を高く掲げ、若い頃に覚えたラテン語の詩を朗読していた。ステパは父親の結婚指輪をはめた指を見つめながら、理解できない言葉を聞きつつうとうとしていた。彼は重たい目を拳でこすったが、こするたびに目はますます固く閉じていった。

45「もう寝るよ！」彼は最後にそう言って、伸びをしてあくびをした。

「えっ？寝るの？」とペラギア・イヴァノヴナは叫んだ。「四旬節前に最後に肉を食べないの？」

「肉はいらない。」

「正気なの？」驚いた母親は叫んだ。「どうしてそんなことが言えるの？今夜以降、四旬節の間は肉は一切食べさせないわよ！」

パベル・ヴァシリッチも驚いた。

「そうだ、そうだ、坊や」と彼は叫んだ。「今夜から7週間、お母さんは君に四旬節の食事しか与えないだろう。それではいけない。肉を食べなければならない！」

「でも、もう寝たい！」とステパは泣き言を言った。

「さあ、早く夕食を持ってきてくれ！」とパヴェル・ヴァシリッチは慌てて叫んだ。「アンナ、そこで何をしているんだ、こののろまめ！早く来て夕食を持ってきてくれ！」

ペラギア・イヴァノヴナは両手を上げて、まるで家が火事になったかのように台所へ駆け込んだ。

「急いで！急いで！」という声が家中に響き渡った。「ステパが寝たいって！アンナ！ああ、一体どうしたの？急いで！」

5分後には夕食が食卓に並んだ。猫たちは再び姿を現し、背中を伸ばして弓なりに反らせ、尻尾を高く上げた。家族は食事に取りかかった。誰も空腹ではなかった。皆、お腹がはち切れそうなくらい満腹だったが、食べるのは当然のことだと感じていた。

46
受難週において
「逃げろ、教会の鐘が鳴っているぞ！教会ではいい子にして、遊んではいけない！もし遊んだら、神様が罰を与えるぞ！」

母は私の手に銅貨を数枚こっそり握らせると、冷え始めたアイロンを持って台所へ駆け込み、私のことはすっかり忘れてしまった。告解の後には飲食を許されないことを知っていたので、家を出る前にパンの耳を一切れ無理やり飲み込み、水を二杯飲んだ。春は真っ盛りだった。通りは茶色い泥の海で、すでに轍ができ始めていた。屋根や歩道は乾いていて、春の柔らかな若緑が、柵の下の去年の乾いた草の間から顔を出していた。泥だらけの小川が、太陽が惜しげもなく光を当てる側溝をせせらぎながら流れていた。木片や藁の切れ端、ナッツの殻が流れに乗って勢いよく流れ、ねじれながら汚れた泡の破片に引っかかっていた。一体どこへ、どこへ漂っていくのだろう？彼らは溝から川へ、川から海へ、そして海から大洋へと流されてしまうのではないか？私は 47彼らの前に広がる長く過酷な旅を想像してみたが、川にたどり着く前に私の想像力は尽きてしまった。

一台のタクシーが通り過ぎた。御者は馬に舌打ちをし、手綱を叩いていたが、小さな馬車のバネにぶら下がっている二人の浮浪児には気づいていなかった。私はその少年たちに加わりたかったが、すぐに告解に向かう途中だったことを思い出し、その少年たちは実に邪悪な罪人のように思えた。

「最後の審判の日、神は彼らに、なぜ貧しいタクシー運転手に悪さをしたのかと問うだろう」と私は思った。「彼らは言い訳を始めるだろうが、悪魔が彼らを捕らえ、永遠の火の中に投げ込むだろう。しかし、もし彼らが両親の言うことを聞き、物乞いに小銭やパンを与えれば、神は彼らに慈悲を与え、楽園に入れてくれるだろう。」

教会の玄関は日当たりが良く、乾いていた。人影はなかった。私はためらいがちに教会の扉を開け、建物の中に入った。薄暗い光の中、これまで以上に憂鬱と陰鬱さに満ちていた私は、自分の悪と罪の意識に圧倒された。最初に目に飛び込んできたのは、十字架の両側に聖母マリアと洗礼者ヨハネが描かれた巨大な磔刑像だった。ラスターとシャッターには喪服の黒い布がかけられ、イコンランプはかすかに光り、太陽はまるで教会の窓を意図的に避けているかのようだった。神の母と愛弟子は 48横顔で描かれた二人は、十字架上の言い表せない苦痛を静かに見つめ、私の存在には全く気づいていないようだった。私は彼らにとって見知らぬ者、取るに足らない卑しい存在だと感じた。言葉や行いで彼らを助けることはできない。私はただおしゃべりをして、いたずらをして、乱暴なことしかできない、恐ろしく価値のない少年だと。私は知り合い全員を思い浮かべたが、皆、取るに足らない愚かで邪悪な人間で、目の前の恐ろしい悲しみを少しも慰めることができないように思えた。薄暗い夕暮れが深まり、聖母マリアと洗礼者ヨハネはひどく孤独に見えた。

ろうそくが売られていた演台の後ろには、かつて兵士だったプロコフィが立っていた。彼は今では教会役員の助手を務めている。

彼は眉を上げ、あごひげを撫でながら、老女に何かをささやいていた。

「今晩の晩課が終わった直後に礼拝が始まります。明日の朝課の後、8時に祈りがあります。聞こえましたか？8時です。」

聖壇仕切り近くの二本の大きな柱の間には、懺悔者たちが告解の順番を待って列を作っていた。その中にミトカという、みすぼらしい身なりの、醜い剃りたての頭、突き出た耳、そして小さく邪悪な目をした小僧がいた。彼は洗濯女ナスタシアの息子で、果物屋台からリンゴを盗んだり、私の指の骨を何度も奪ったりする、いじめっ子で泥棒だった。彼は今、私を睨みつけ、私より先に告解できることを喜んでいるようだった。 49怒りで胸がいっぱいになり、彼を見ないように努めた。この少年の罪が許されようとしていることに、心の底から激怒した。

彼の前には、帽子に白い羽根飾りをつけた、豪華な衣装をまとった女性が立っていた。彼女は明らかにひどく動揺し、緊張した様子で何かを待ち望んでおり、片方の頬は熱っぽく赤らんでいた。

5分、10分と待っていると、首が長く細い、身なりの良い若い男が衝立の後ろから出てきた。彼はゴム製のハイヒールを履いていて、私はすぐに、いつか自分も彼のようなハイヒールを買う日を夢見始めた。そして、必ず買おうと心に決めた。今度は女性の番だった。彼女は身震いして衝立の後ろに隠れた。

隙間から、彼女が祭壇に近づき、ひれ伏し、立ち上がり、司祭の方を見ずに期待を込めて頭を下げるのが見えた。司祭は背を衝立に向けていて、私に見えたのは広い肩、縮れた灰色の髪、そして首にかけられた十字架が吊るされた鎖だけだった。司祭は女性を見ずにため息をつき、頭を上下させながら早口でささやき始めた。女性はうつむき加減で、まるで罪悪感を抱いているかのように従順に耳を傾け、短い言葉で答えた。

「彼女の罪とは一体何だろう？」私は彼女の美しく優しい顔を敬虔な眼差しで見つめながら思った。「神よ、彼女をお許しください。そして彼女を幸せにしてください！」

50しかし今、司祭は彼女の頭をストールで覆っていた。

「我は、汝の取るに足りない僕であるが」と彼の声が響き渡った。「我に授けられた力によって、この女を赦し、彼女の罪を赦すべし――」

その女性は再びひれ伏し、十字架に口づけをしてから立ち去った。両頬は赤らんでいたが、その表情は穏やかで、曇りもなく、喜びに満ちていた。

「彼女は今、幸せそうだ」と私は思いながら、彼女から赦しを宣告する司祭へと視線を移した。「しかし、罪を赦すことのできる人は、どれほど幸せなことだろう！」

次はミトカの番だった。私の心は突然、あの小僧への憎しみで沸騰した。私は彼より先に衝立の後ろに回りたかった。一番になりたかった。ミトカはその動きに気づき、ろうそくで私の頭を殴った。私は彼に同じやり方で仕返しをした。すると、教会中に一瞬、息切れとろうそくが割れる音が響いた。私たちは無理やり引き離され、私の敵は緊張してぎこちなく祭壇に近づき、地面に頭を下げた。しかし、その後何が起こったのかは私には見えなかった。私が考えられたのは、ミトカの次は私の番だということだけだった。その考えが頭をよぎると、周りの物が目の前で踊ったり泳いだりした。ミトカの突き出た耳はこれまで以上に大きくなり、首の後ろに溶け込み、司祭はふらつき、私の足元の床が揺れた。

司祭の声が響き渡った。

「我は、汝の取るに足らないしもべである――」

51気づけば私はスクリーンの方へ向かっていた。足はまるで空気を踏んでいるようだった。宙に浮いているような感覚だった。私は祭壇にたどり着いた。祭壇は私の頭よりも高かった。疲れた、無表情な司祭の顔が一瞬視界をよぎったが、その後は青い裏地の袖とストールの片隅しか見えなかった。彼の存在を近くに感じ、法衣の匂いを嗅ぎ、彼の厳しい声を聞き、彼の方を向いていた頬が熱くなり始めた。興奮のあまり彼の言葉の多くを聞き取れなかったが、まるで自分の声ではないかのような声で、真剣に答えた。孤独な聖母マリア、使徒、磔刑、そして母のことを思い、泣きながら許しを請いたくなった。

「あなたの名前は何ですか？」と司祭は尋ね、私の頭にストールを被せた。

どれほど安堵したことか、そしてどれほど心が軽くなったことか！私の罪は消え去り、私は聖化された。私は天国に入ることができる。まるで司祭の法衣と同じ匂いを吐き出しているような気がして、衝立の後ろから出て執事のところへ登録に行くとき、私は袖の匂いを嗅いだ。教会の薄暗い光ももはや陰鬱には感じられず、私は今、穏やかに、怒りもなくミトカを見ることができた。

「お名前は何ですか？」と助祭は尋ねた。

「フェディア」

「フェディア、何だって？」

“わからない。”

「お父さんの名前は何ですか？」

52「イワン。」

「彼のもう一つの名前は？」

私は黙っていた。

“何歳ですか？”

「9歳です。」

家に帰ると、夕食で家族に会うのを避けるため、すぐにベッドに入った。目を閉じ、ヘロデ王か誰かに殉教させられることがどれほど素晴らしいことか、隠者セラフィムのように砂漠で熊に餌をやること、パン切れしか食べずに独房で一生を過ごすこと、持っているもの全てを貧しい人々に分け与えること、キーフへの巡礼をすることなどを考えていた。食堂で食卓の準備をする音が聞こえた。もうすぐ夕食の準備ができる！ピクルスやキャベツパイ、焼き魚があるだろう――ああ、なんてお腹が空いているのだろう！母と離れて砂漠で暮らし、自分の手で熊に餌をやることなど、どんな拷問にも耐えられる気がした。せめてキャベツパイを一つだけでも先に食べさせてくれれば！

「神よ、私の心を清めてください！」私はベッドの布団を頭まで引き上げながら祈った。「守護天使たちよ、私を罪から救ってください！」

翌朝、木曜日、私は春の日のように穏やかで喜びに満ちた心で目覚めた。私は陽気に、そして男らしく教会へ向かった。自分が聖体拝領者になったこと、そして祖母が残してくれたシルクのドレスから作られた美しく高価なシャツを着ていることを意識していた。教会のすべてが喜びと幸福と春を物語っていた。聖母マリアと 53洗礼者ヨハネは前晩よりも悲しげな表情をしていなかったし、聖餐を受ける人々の顔は期待に満ちて輝いていた。過去はすべて許され、忘れ去られたかのようだった。ミトカはそこにいて、身を清め、日曜日の晴れ着を着ていた。私は彼の突き出た耳を明るく見つめ、彼に悪意がないことを示すために、こう言った。

「今日は素敵だよ。髪がそんなに跳ねていなくて、服装もそんなにみすぼらしくなければ、お母さんが洗濯婦じゃなくて淑女かと勘違いしちゃうくらいだ。イースターの日に一緒に骨遊びしようよ！」

ミトカは私を疑わしげに見つめ、密かに拳で私を脅した。

昨日の貴婦人は、まばゆいばかりに美しかった。彼女は、蹄鉄の形をした大きなきらびやかなブローチで留められた、淡い青色のドレスを着ていた。

私は立ち止まって彼女を見つめ、大人になったら必ず彼女のような女性と結婚しようと考えていた。しかし、結婚を考えること自体が恥ずべきことだとふと思い出し、立ち止まって聖歌隊席へと向かった。そこでは、執事がすでに礼拝を締めくくる祈りを唱えていた。

54
事件
朝だった。霜が窓ガラスに張り巡らしたレースのカーテンを通して、明るい陽光が子供部屋に差し込んでいた。坊主頭でボタンのような鼻をした6歳の男の子、ヴァニアと、ふっくらとした巻き毛の4歳の女の子、ニーナは眠りから覚め、ベビーベッドの柵越しに互いに睨み合った。

「あら、残念！」と看護師はぶつぶつ言った。「もうみんな朝食を済ませているのに、あなたはまだ目が半分閉じているのね！」

太陽の光はカーペットや壁、乳母のドレスの裾を楽しげに追いかけっこし、子供たちを遊びに誘っているようだったが、子供たちは太陽に気づかなかった。機嫌が悪かったのだ。ニーナは口を尖らせ、顔をしかめて、泣き言を言い始めた。

「お茶、看護師さん、お茶が欲しいです！」

ヴァニアは眉をひそめ、彼がどうやって喧嘩をして、泣き叫ぶ口実を見つけることができるのか不思議に思った。彼がすでに目をパチパチさせ、口を開けようとしていた時、ダイニングルームからママの声が聞こえてきた。

「猫にミルクをあげるのを忘れないでね。今、子猫を産んでいるんだから！」

ヴァニアとニーナは顔をしかめ、疑わしげな表情を浮かべた。 55二人は互いに睨み合い、悲鳴を上げてベッドから飛び降り、裸足で小さな寝間着姿のまま、甲高い叫び声を上げながら台所へと駆け込んだ。

「猫が子猫を産んだ！猫が子猫を産んだ！」と彼らは叫んだ。

台所のベンチの下に箱が置いてあった。それはステパンが暖炉に火を灯すときに石炭を運ぶのに使っていた箱と同じものだった。その箱から猫が顔を覗かせた。猫の顔には深い疲労が表れており、細い黒い瞳孔を持つ緑色の目は、けだるくも感傷的な表情を浮かべていた。その様子から、もし「彼」、つまり子供たちの父親がそばにいてくれたら、猫は完全な幸せを感じられるだろうと誰もが感じた。猫は口を大きく開けて鳴こうとしたが、喉からはゼーゼーという音しか出なかった。箱の中から子猫たちのキーキーという鳴き声が聞こえてきた。

子供たちは箱のそばでかかとを地面につけてしゃがみ込み、息を潜めてじっと猫を見つめていた。驚きと感動で言葉を失い、ぶつぶつ言いながら追いかけてくる乳母の声も聞こえなかった。二人の目には、飾らない喜びが輝いていた。

子供たちの生活や教育において、家畜は目立たないながらも役に立つ役割を果たしている。子供の頃に飼っていた力強く立派な番犬や、可愛がっていたスパニエル、あるいは飼育下で死んでしまった鳥を覚えていない人がいるだろうか。愚かで傲慢な七面鳥や、おとなしい老いたトラ猫を覚えていない人がいるだろうか。 56私たちが面白半分で尻尾を踏んで激しい痛みを与えた時でさえ、彼らはいつも私たちを許してくれた。家畜の忠誠心、忍耐力、寛容さ、そして誠実さは、青白い顔をした、散文的なドイツ人家庭教師の長々とした講義や、水は酸素と水素からできていると子供たちに説明しようとする家庭教師の曖昧な説明よりも、子供たちの心に遥かに大きく、より強力な影響を与えているのではないかと、私は時々思う。

「まあ、なんて小さいの！」とニーナは子猫たちを丸い目でじっと見つめ、楽しそうに笑い出した。「まるでネズミみたい！」

「１、２、３…」とヴァニアは数えた。「３匹の子猫。つまり、１匹は私に、１匹はあなたに、そして１匹は他の誰かにあげるってことね。」

「ムルムルム」と猫は、これほど注目されて嬉しくなり、ゴロゴロと喉を鳴らした。「ムルム」

子供たちは子猫たちを見るのに飽きると、猫の下から子猫たちを引っ張り出し、ぎゅっと握ったり、つねったりし始めた。それでも飽き足らず、寝間着の裾で子猫たちを包み、居間へと駆け込んだ。

母親は見知らぬ男と一緒にそこに座っていた。子供たちが服を着ておらず、身なりも洗っておらず、寝間着を宙に舞わせたまま入ってくるのを見て、母親は顔を赤らめ、子供たちを厳しく見つめた。

「恥を知りなさい！寝間着を下ろしなさい！」と彼女は叫んだ。「さっさと立ち去りなさい。さもないと罰を与えなければならないわよ！」

しかし子供たちは、 57母猫も見知らぬ人の存在も気にしていなかった。子猫たちをカーペットの上に寝かせ、甲高い声でわめいた。母猫は彼らの足元をうろうろしながら、懇願するように鳴いた。しばらくすると、子供たちは捕らえられ、服を着せられ、食事を与えられ、お祈りをするために子供部屋に連れて行かれたが、彼らの心は、これらのありふれた務めをできるだけ早く終わらせて、再び台所へ逃げ出したいという激しい憧れでいっぱいだった。

彼らのいつもの遊びや活動は、次第に影を潜めていった。

子猫たちがこの世に生を受けた頃には、子猫たちは他のすべてを凌駕し、その日一番の目玉であり、情熱の対象となっていた。ヴァニアやニーナは、子猫一匹につきキャンディーを1トン、あるいはペニーを1000枚と提示されても、ためらうことなくその申し出を断っただろう。乳母や料理人の激しい抗議にもかかわらず、二人は夕食の時間まで台所で子猫たちのそばに座っていた。二人の表情は真剣で、夢中になっていて、不安に満ちていた。二人は子猫たちの現在だけでなく、将来についても心配していた。一匹は老猫と一緒に家に残って母親を慰め、二匹目は田舎の小屋へ、三匹目はネズミがたくさんいる地下室で暮らすことに決めた。

「でも、どうして彼らは目を開けないの？」ニーナは不思議に思った。「まるで物乞いのように、彼らは盲目なのよ！」

58ヴァニアもこの現象に戸惑った。子猫の一匹の目を開けようと試み、長い間、鼻を鳴らしながら奮闘したが、うまくいかなかった。子猫たちが目の前に置かれた肉やミルクを頑として拒否したため、子供たちも少なからず心配した。灰色の母猫は、子猫たちの小さな鼻先に置かれたものは何でも食べていた。

「さあ、子猫たちのために小さな家を作ってあげましょう！」とヴァニアは提案した。「そうすれば、子猫たちはそれぞれ自分の家に住めるし、お年寄りの子猫も遊びに来られるわ。」

彼らは台所のあちこちに帽子箱を置き、子猫たちを新しい家へと移した。しかし、この家族の別れは時期尚早だったことが判明した。猫は同じように懇願するような、感傷的な表情で箱を回り、子猫たちを元の巣へと連れ戻した。

「キティは彼らの母親だ」とヴァニアは考えた。「でも、彼らの父親は誰なの？」

「ええ、彼らの父親は誰ですか？」とニーナは繰り返した。

「彼らには父親がいるはずだ」と二人は結論づけた。

ヴァニアとニーナは、子猫たちの父親を誰にするか長い間話し合った。最終的に、階段下の物置に放り込まれ、他のガラクタや壊れたおもちゃと一緒に最期を待っていた、尻尾が折れた大きな濃い赤色の馬に決めた。二人はその馬を引きずり出し、箱のそばに置いた。

59「気をつけなさい！」子供たちは彼をたしなめた。「そこに立って、彼らがきちんと振る舞うように見張ってなさい！」

夕食の少し前、ヴァニアは父親の書斎のテーブルに座り、ランプの下の吸取紙の上で身をよじる子猫をうっとりと眺めていた。彼は小さな生き物のあらゆる動きを目で追い、まず鉛筆を、次にマッチ棒を子猫の口に押し込もうとしていた。すると突然、父親が床から飛び出したかのようにテーブルのそばに現れた。

「あれは何だ？」ヴァニアは彼が怒った声で尋ねるのを聞いた。

「それは…それは小さな子猫だよ、パパ。」

「子猫ちゃんを見せてあげるわ！見てよ、悪い子ね、吸取紙を全部台無しにしちゃったじゃない！」

ヴァニアはひどく驚いたが、パパは子猫への愛情をヴァニアと共有していなかった。パパはヴァニアと一緒に喜び、歓喜するどころか、ヴァニアの耳を引っ張ってこう叫んだ。

「ステパン！来て、この忌まわしいものを引き取って！」

夕食時にも、ちょっとした騒動が起こった。二品目の料理が出ている最中、家族は突然かすかな鳴き声を聞いた。原因を探したところ、ニーナのエプロンの下に子猫がいたことが分かった。

「ニーナ、すぐにテーブルから離れなさい！」と父親は怒鳴った。「ステパン、子猫たちを今すぐ汚物入れに放り込みなさい！こんな汚物を家の中に置いておくわけにはいかない！」

60ヴァニアとニーナは恐怖に震えた。残酷なだけでなく、汚物樽の中での死は、老猫と木馬から子猫たちを奪い、箱を空っぽにし、一匹の猫が老いた母親の世話をし、一匹が田舎で暮らし、三匹目が地下室でネズミを捕まえるという、彼らの美しい未来への計画をすべて台無しにする恐れがあった。子供たちは泣き出し、子猫たちの命乞いをした。父親は、子供たちが決して台所に入ったり、子猫に触れたりしてはならないという条件で、子猫たちを助けることに同意した。

夕食が終わると、ヴァニアとニーナはペットを恋しがり、家の中を悲しげに歩き回った。台所に入ることを禁じられたことで、二人はすっかり落ち込んでいた。お菓子を勧められても拒否し、母親には不機嫌で無礼な態度をとった。夕方、叔父のピーターがやって来ると、二人は彼を脇に連れて行き、子猫たちを汚物入れに投げ込もうとする父親のことを訴えた。

「ピーターおじさん」と子猫たちは懇願した。「お母さんに子猫たちを保育室に連れてくるように言って！お願い！」

「わかった、わかった！」叔父は彼らを追い出すことに同意した。

ピーターおじさんはめったに一人で来なかった。たいていネロという大きな黒いグレート・デーンが一緒だった。耳はパタパタと動き、尻尾は棒のように硬かった。ネロは物静かで陰気な犬で、自分の威厳を自覚していた。子供たちを無視し、尻尾で叩いた。 61彼はまるで子供たちが椅子であるかのように、尻尾を振りながら彼らのそばを忍び寄った。子供たちは心底彼を憎んでいたが、今回は現実的な判断が感情に勝った。

「ねえ、ニーナ？」ヴァニアは目を大きく見開いて言った。「馬の代わりにネロを父親にしようよ！馬は死んでるけど、ネロは生きてるんだから。」

彼らは、パパがホイストを始める時間、そしてネロが台所に入れられる時間を、夕方ずっと待ちわびていた。ついにパパがホイストを始めた。ママはサモワールで忙しく、子供たちに気づいていなかった。待ちに待った瞬間が訪れたのだ！

「さあ！」ヴァニアは妹にささやいた。

しかしちょうどその時、ステパンが部屋に入ってきて、笑顔でこう告げた。

「奥様、ネロが子猫たちを食べてしまいました！」

ニーナとヴァニアは顔色を失い、恐怖の表情でステパンを見つめた。

「ええ、その通りです！」執事はくすくす笑った。「彼は箱を見つけて、全部食べてしまったんですよ！」

子供たちは、家中の人が驚いて飛び上がり、あの意地悪なネロに飛びかかるだろうと想像した。しかし、そうはならず、皆静かに席に座り、ただその大きな犬の食欲に驚いたようだった。パパとママは笑った。ネロは尻尾を振りながらテーブルの周りを歩き回り、満足そうに舌なめずりをした。猫だけが落ち着かない様子だった。尻尾を高く上げて、 62家の中をうろうろしながら、一人ひとりを疑わしげに見つめ、哀れな鳴き声をあげていた。

「子供たち、もう10時よ！寝なさい！」とママは叫んだ。

ヴァニアとニーナは泣きながらベッドに入り、虐待されたかわいそうな子猫と、恐ろしく残酷で罰せられないネロのことを長い間考えていた。

63
古典の問題
ヴァニア・オットペロフはギリシャ語の試験を受けに行く前に、家中のイコンに敬虔なキスをした。胸に重圧を感じ、血の気が引いた。心臓は激しく鼓動し、未知への恐怖で足がすくんでしまった。今日はどうなるのだろう？BかCの成績が取れるのだろうか？彼は母親に6回も祝福を求め、家を出るときには叔母に祈ってくれるよう頼んだ。学校へ向かう途中、彼は物乞いに2コペカを与えた。この2枚の硬貨が自分を無知から救い、神が恐ろしい「テッサラコンタス」や「オクトカイデカス」といった数字名詞に邪魔されないようにと願ったのだ。

彼は学校から遅く、5時に帰宅すると、黙って自分の部屋へ行き、横になった。彼の痩せた頬は白く、目の周りにはクマができていた。

「それで？どうなったの？何があったの？」と、母親が彼のベッドサイドにやって来て尋ねた。

ヴァニアはまばたきをして、苦笑いを浮かべ、わっと泣き出した。ママはあ然として顔色を失い、両手を上げて、繕っていたズボンを落としてしまった。

「何で泣いているの？失敗したんでしょう？」と彼女は尋ねた。

64「ええ、選ばれました。C評価でした。」

「こうなることは分かっていたわ、予感はしていたのよ！」と母親は叫んだ。「神様、私たちを憐れんでください！一体何が悪かったの？」

「ギリシャ語で――ああ、お母さん――フェロンの未来形を聞かれたんだけど、オイソマイと答えるべきところをオプソマイと答えてしまったの。それから――最後の音節が二重母音の場合はアクセント記号は使わないんだけど――でも、混乱してしまって、アルファが長母音だということを忘れてアクセント記号をつけてしまったの。それからアルタクセルクセスの格を辞退しなきゃいけなくて、混乱してしまって奪格を間違えてしまったの――それで先生にCをもらったの――ああ、僕は世界で一番不幸な男の子だよ！昨晩は一晩中勉強したし、今週は毎朝4時に起きているのに――」

「いいえ、不幸なのはあなたではありません、この役立たずの坊や、私です！あなたは私をすり減らし、骨の髄まで疲れ果てさせました、この怪物め、私の身に刺さった棘、両親にとっての重荷よ！私はあなたのために涙を流し、あなたのために身を粉にして働いてきました、この価値のない取るに足らない奴め、私の報酬は何でしょう？あなたは何かを学んだのですか？」

「私は…私は…一晩中勉強しているんです…それはあなた自身が見ているでしょう…」

「私は神に、哀れな罪人である私を救ってくれる死を送ってくれるよう祈ったが、死は訪れない。お前は私の人生の災いだ！他の人たちにはまともな子供がいるのに、私のたった一人の子供は針一本にも値しない。お前を殴ってやろうか？できればそうしたいが、そんな力はどこから湧いてくる？神の母よ、私にそんな力はどこから湧いてくるのか？」

ママはドレスの裾で顔を覆い、わっと泣き出した。ヴァニアは悲しみに身をよじり、 65彼は額を壁に押し付けた。叔母が入ってきた。

「ほら、やっぱりこうなると思ってたのよ！」彼女は顔色を真っ青にして両手を上げ、何が起こったのかをすぐに察した。「今朝はずっと気分が落ち込んでいたの。何か問題が起こるだろうと思っていたけど、まさにその通りね！」

「この毒蛇め！私の人生の天敵め！」とヴァニアの母親は叫んだ。

「なぜ彼を虐待するの？」少年の叔母は母親を叱責し、頭に巻いていたコーヒー色のスカーフを慌てて外した。「彼に何の責任があるというの？ あなたのせいよ！ あなたのせい！ なぜ彼をあの学校に送ったの？ あなたは一体どんな女性なの？ 上流階級に上り詰めたいの？ ああ！ このままじゃきっとそうなるわよ！ 私の言う通りにしていれば、私のクジアのように彼を商売させていたのに。クジアは今や年間500ルーブルも稼いでいるわ。そんな些細なことで笑えるの？ あなたは、こんな勉強漬けの日々で、自分自身も息子も苦しめてきたのよ、まったく！ 見て、この痩せこけ具合を！ 咳をしているのを聞いて！ 彼は13歳なのに、10歳くらいに見えるわ。」

「だめよ、ナステンカ、だめよ、ダーリン。あの私を苦しめる奴をそんなに叩いたことはないわ。でも、叩くことこそ彼に必要なのよ。うっ！このイエズス会士め！このイスラム教徒め！私の目の上のこぶめ！」彼女は息子を殴ろうとするかのように手を振り上げながら叫んだ。「力があれば、あんたを叩きのめしてやるわ。彼がまだ幼い頃、人々は私にこう言っていたわ。 66まだ幼い頃の私は、「あいつを殴れ！殴れ！」と叫んでいた。でも、不幸な女である私は、彼らの言うことを聞かなかった。だから今、その報いを受けているのだ。だが、ちょっと待っていろ、お前の耳を叩いてやる！ちょっと待っていろ――」

母親は息子に拳を振り上げ、泣きながら下宿人のエフティキ・クポロソフの部屋に入っていった。下宿人はテーブルに座って『独学のダンス』を読んでいた。このクポロソフは、聡明で博識な人物とされていた。鼻声で話し、家中の人がくしゃみをするほど香りの強い石鹸で体を洗い、断食日にも肉を食べ、聡明な妻を探していた。こうした理由から、彼は自分を非常に知的な下宿人だと考えていた。また、彼はテノール歌手でもあった。

「まあ！」ヴァニアの母親は涙を流しながら息子の部屋に駆け込み、叫んだ。「どうか息子を懲らしめてください！お願いですから、どうかそのお願いを聞いてください！息子は試験に落ちてしまったのです！ああ、なんてこと！信じられますか、息子が落ちたなんて！私は体が弱っていて体調も悪いので、自分で罰を与えることができません。ですから、どうか息子を懲らしめてください！どうか優しく、騎士道精神を発揮して、私のためにそうしてください、クポロソフさん！病弱な女に慈悲をかけてください！」

クポロソフは眉をひそめ、鼻から大きくため息をついた。彼は考え込み、指でテーブルを軽く叩き、もう一度ため息をついてから、ヴァニアの部屋に入っていった。

「よく聞け！」と彼は演説を始めた。「お前の両親はお前を教育しようとしているんだろ？そして 67お前は人生のスタート地点に立っているのか、みじめな若者よ？ ならばなぜこんな振る舞いをするんだ？

彼は長い間、実に雄弁に語り、素晴らしい演説をした。彼は科学や、闇と光について言及した。

「そうだ、若者よ！」と彼は時折叫んだ。

彼が話し終えると、ベルトを外し、ヴァニアの耳をつかんだ。

「これが君を治療する唯一の方法だ！」と彼は叫んだ。

ヴァニアは素直にひざまずき、クポロソフの膝に頭を乗せた。彼の大きなピンク色の耳は、クポロソフの新しい茶色のストライプのズボンに擦れた。

ヴァニアは一言も発しなかった。その晩、家族会議で、彼をすぐに事業に就かせることが決定された。

68
家庭教師
高校生のグレゴリー・ジボロフは、幼いピート・ウドドフと見下すような態度で握手をする。ピートは、小柄でふっくらとした12歳の少年で、逆立った髪、赤い頬、低い額をしており、小さな灰色のスーツを着て、お辞儀をし、棚から本を取り出す。授業が始まる。

父親のウドドフとの合​​意に基づき、ジボロフはピートの勉強を毎日2時間手伝い、その見返りとして月に6ルーブルを受け取ることになっている。彼はピートを高校2年生に進級させる準備をしている。昨年は1年生の準備を手伝ったが、ピートは試験に合格できなかった。

「よろしい」とジボロフはタバコに火をつけながら話し始めた。「君は第4変化を勉強したんだ。変化形 fructusだ！」

ピーターはそれを断り始める。

「ほら、また勉強してないじゃないか！」ジボロフ先生は立ち上がって叫んだ。「これで6回目だぞ、第4変化を覚えろって言ってるのに、全然頭に入ってこない！一体いつになったら勉強を始めるんだ？」

「え、また勉強してないの？」と叫ぶ 69隣の部屋から喘ぎ声が聞こえ、退職した公務員であるピートの父親が入ってきた。「なぜ勉強しなかったんだ？ ああ、このちびっ子め！ グレゴリー、考えてみてくれよ、昨日もまたこいつを叩かなければならなかったんだぞ！」

深くため息をつきながら、ウドドフは息子の隣に座り、息子のぼろぼろの文法書を開いた。ジボロフは父親の前でピートの勉強をし始め、心の中でこう思った。「あのバカな父親に、自分の息子がどれだけバカか思い知らせてやる！」高校生の少年は試験官の怒りに駆られ、目の前の頬が赤い小さな間抜けを殴りつけようとした。それほどまでに彼はピートを憎み、軽蔑していたのだ。少年が彼の質問の一つに正解した時でさえ、彼は苛立ちを覚えた。この小さなピートは、彼にとってなんと忌まわしい存在だったことか！

「お前は第二変化すら知らないのか！第一変化すら知らないのか！これが学習方法だ！さあ、教えてくれ、meus filiusの呼格は何だ？」

「メウス・フィリウスの召命? 何故、メウス・フィリウスの召命が――それは――」

ピートは天井をじっと見つめ、かすかに唇を動かした。しかし、返事はなかった。

「deaの与格は何ですか？」

「デアバス――フィリアバス！」ピートが飛び出した。

老ウドドフはうなずいて賛同する。正解を期待していなかった高校生は、苛立ちを感じる。

「他に、与格が abus となる名詞は何か？」と彼は尋ねる。

70魂を意味するanimaの与格形がabusになっているようだが、これはどの文法書にも見られない現象である。

「ラテン語はなんて美しい響きの言語なんだろう！」とウドドフは述べる。「アロントロン、ボーナス、アントロポス、なんて素晴らしい！どれもとても大切な言葉だ！」と彼はため息をつきながら締めくくった。

「あの老いぼれが授業を邪魔している」とジボロフは思った。「まるで検査官みたいに私たちの上に座っている。指図されるのは大嫌いだ！さあ！」と彼はピートに叫んだ。「次回のために、同じレッスンをもう一度覚えておかなければならない。次は算数をやる。石板を持ってこい！この問題を解いてほしい。」

ピートは石板に唾を吐きかけ、袖で拭いて乾かした。家庭教師は算数の石板を手に取り、次の問題を彼に口述した。

「『もし商人が138ヤードの布を540ルーブルで買ったとします。そのうち黒と青の布が混ざっています。青い布は1ヤードあたり5ルーブル、黒い布は1ヤードあたり3ルーブルだったとすると、それぞれ何ヤードずつ買ったのでしょうか？』私が今言ったことを繰り返してください。」

ピーターは問題をもう一度繰り返し、即座に、そして黙って540を138で割り始めた。

「何をしているんだ？ちょっと待って！いやいや、どうぞ！まだ残っているのか？残っていないはずだ。ほら、私がやるよ！」

ジボロフは540を138で割ってみると、3倍と少し余りが出ることに気づいた。彼はすぐにその合計を消した。

「なんて奇妙なんだ！」と彼は思いながら、髪をかき乱し、顔を赤らめた。 71「どうすればいいんだ？ うーん、これは不定方程式で、算術の和とは全く違うんだけど…」

家庭教師は本の巻末を見て、答えが75と63であることを発見した。

「うーん、おかしいな。5と3を足して、540を8で割ればいいのか？ それでいいのか？ いや、違う。さあ、計算してみろ！」と彼はピートに言った。

「どうしたんだ？簡単な問題じゃないか！」とウドドフはピーターに叫んだ。「なんて間抜けなんだ、坊や！ジボロフさん、彼のためにやってやれ！」

グレゴリーは鉛筆を手に取り、計算を始めた。彼はしゃっくりをし、顔を赤らめ、そして顔色を悪くした。

「実際、これは代数の問題だ」と彼は言う。「xとyを使って解くべき問題だ。だが、こんな風に解くこともできる。よし、これをこれで割るんだ。わかるか？ では、これをここから引くんだ。わかるか？ いや、そうではなく、明日自分でこの計算をしてみよう。一人で考えてみろ！」

ピートは悪意に満ちた笑みを浮かべる。ウドドフも笑みを浮かべる。二人は家庭教師の困惑ぶりを察する。高校生の少年はさらに激しく恥ずかしくなり、立ち上がって行ったり来たりし始める。

「その計算は代数を使わなくてもできるよ」とウドドフはため息をつきながら計算盤に手を伸ばし、「ほら見て！」と言った。

彼は数え板をしばらく揺らし、75と63という答えを出した。これは正解だ。

「私たちのような無知な人間は、そうやってやるんです。」

72家庭教師は耐え難いほどの苦痛に襲われる。彼は胸が締め付けられるような思いで時計を見ると、授業終了までまだ1時間15分もある。なんと長い時間だろう！

「これからは指示に従うことになる」と彼は言う。

書き取りの後は地理の授業、その次は聖書研究、聖書研究の後はロシア語――この世には学ぶべきことが山ほどある！ ようやく2時間の授業が終わり、ジボロフは帽子に手を伸ばし、小さなピートと見下すような握手をして、ウドドフに別れを告げた。

「今日、少しお金を貸していただけませんか？」と彼は恐る恐る尋ねた。「明日、学費を払わなければならないんです。あなたは私に6か月分の授業料を滞納していますよね。」

「ああ、本当に？ああ、そうだ、そうだ」とウドドフはつぶやいた。「喜んでお金を差し上げたいところだが、残念ながら今は手持ちがない。一週間か二週間後にはできるかもしれない。」

ジボロフは渋々承諾し、重い長靴を履いて、次のレッスンをしに出かけた。

73
調子が悪い
地方警察の警視であるシモン・プラチキンは、不快な感情を抑え込もうと、部屋の中を行ったり来たりしていた。前日の夜、仕事で警察署長を訪ねた際、思いがけずカードゲームに興じることになり、8ルーブルを失ってしまったのだ。金額は微々たるものだったが、貪欲と強欲の悪魔が、彼を浪費家だと非難する囁きを耳にしていた。

「8ルーブルなんて、ほんのわずかな金額だ！」プラチキンは悪魔たちの声をかき消そうと叫んだ。「人はそれより多くを失っても、全く気にしないものだ。それに、お金は使うためにある。工場に一度行き、ピロフの酒場に一度行けば、8ルーブルなんてほんの一滴に過ぎない！」

「冬だ。馬と農民――」
隣の部屋で、プラチキンの息子ヴァニアが単調な声でつぶやいた。

「勝利の道を突き進め――勝利の道を突き進め――」
「大成功だ！」プラチキンは思考の流れに身を任せ、続けた。「もし彼が 74たった12ルーブルだったら、あんなに得意げにはなれなかっただろう！一体何がそんなに得意なんだ？ちゃんと期日通りに借金を返済すればいいじゃないか！8ルーブルなんて、取るに足らない金額だ！8000ルーブルじゃないんだぞ。8ルーブルなんて、いくらでも取り戻せるさ。」

「そしてポニーは最も速く駆け足する
彼は雪が降るのを感じているから――
彼は雪の到来を感じ取っているのだ。
「まあ、あいつが全速力で走るなんてありえないだろう？ 競走馬だったのか？ たわごと馬車だ、ボロボロの老馬だ！ 愚かで酔っ払った農民はいつも猛スピードで走りたがる。そして、氷の穴に落ちたり、崖から転落したりすると、誰かが引き上げて手当てをしなくてはならない。もし私の思い通りになるなら、あいつらにすぐに忘れられないような特効薬を処方してやる！ それに、なぜ私は低いカードを出したんだ？ クラブのエースを出していたら、私自身が穴に落ちることもなかったのに――」

「柔らかく崩れやすい畝の上
そりは自由奔放に飛ぶ――
柔らかく崩れやすい畝の上で――」
「崩れかけた溝――崩れかけた溝――なんてひどい代物だ！ 人々はあの作家たちに何でも書き込ませる。すべてのトラブルの原因はあの10シリング札だった。一体なぜ、よりによってあのタイミングで現れたんだ？」

「小さな男の子が転がり落ちてくるとき、転がり落ちてくる
道の先に陽気な子供が――陽気な子供が。」
75「あの子が走っていたということは、きっと食べ過ぎて悪さをしていたに違いない。親は決して子供に仕事をさせようとはしない。あの子は遊んでいる暇があったら、薪割りでも聖書でも読んでいるべきだったのに、私はその場を離れるという賢明さを欠いていた！夕食後も居座るなんて、なんて愚かだったんだろう！なぜ食事を済ませて家に帰らなかったんだ？」

「窓辺には彼の母親が立っていて、
彼女は指を振り、少年に向かって指を振ります――」
「彼女は彼に指を突きつけるのか？困ったことに、彼女は怠け者で、外に出て彼を罰しようとしない。彼女は彼の小さなコートをつかんで、お尻を叩いてやるべきなんだ。指を突きつけるより、その方が彼にとってずっといいだろう。彼女が気をつけないと、彼は酒飲みに育ってしまうぞ。一体誰がこんなことを書いたんだ？」とプラチキンは声に出して尋ねた。

「プーシキンだよ、パパ。」

「プーシキン？ふむ。なんて馬鹿な奴だ！ああいう連中は、自分が何を言っているのかも分からずに書いているんだ。」

「パパ、小麦粉を山ほど持った農夫が来たわ！」とヴァニアは叫んだ。

「誰かに任せよう！」

小麦粉が届いてもプラチキンは元気を取り戻さなかった。慰めようとすればするほど喪失感は募り、まるで8000ルーブルだったかのように、その8ルーブルを痛切に後悔した。ヴァニアが勉強を終えると、 76静寂が訪れ、プラチキンは窓辺に陰鬱に立ち、庭の雪だまりに悲しげな視線を向けていた。しかし、雪だまりの光景は彼の胸の傷をさらに深くした。それは昨日の警察署長への出頭を思い出させた。怒りがこみ上げ、心が苦しくなった。悲しみを吐き出したい衝動は抑えきれず、もはや我慢の限界だった。彼はもうこれ以上耐えられなかった。

「ヴァニア！」と彼は叫んだ。「こっちに来い。昨日窓ガラスを割った罰として、鞭で打ってやる！」

77
青春物語
79
冗談
晴れ渡った冬の日の正午だった。空気は霜でひんやりとしていて、私の隣を歩いていたナディアは、自分の吐息で巻き毛と上唇の産毛が銀色に輝いているのに気づいた。私たちは高い丘の頂上に立っていた。足元は急な斜面で、太陽の光を鏡のように反射していた。私たちの近くには、鮮やかな赤色の布で覆われた小さなそりが置いてあった。

「ナディア、一緒にゆっくり滑らせてくれ！」と私は懇願した。「一度だけでいい！何も起こらないって約束するから。」

しかし、ナディアは臆病だった。彼女の小さなオーバーシューズが地面に着いた場所から氷に覆われた丘の麓まで続く長い斜面は、彼女には恐ろしい、口を開けた深い裂け目の壁のように見えた。彼女は心臓が止まり、息を止めてその深淵を見つめていた。私は彼女にそりに乗るように促した。もし彼女がその崖から飛び降りたらどうなるだろうか！彼女は死んでしまうだろう、気が狂ってしまうだろう！

「さあ、お願いだ！」私は再び彼女に促した。「怖がらないで！恐れるのは臆病なことだ。」

ついにナディアは行くことに同意したが、彼女の顔から、彼女は危険を冒してでもそうするのだと思ったことがわかった。 80彼女の命。私は青ざめて震えている彼女を小さなそりに座らせ、腕を回して抱き寄せ、二人で深淵へと飛び込んだ。

そりは銃弾のように飛び出した。荒れ狂う風が私たちの顔を打ちつけ、耳元で唸り声を上げ、激しく吹きつけ、まるで私たちの頭を肩から引き剥がそうとしているかのようだった。その圧力で息が詰まり、まるで悪魔自身が爪で私たちを掴み、悲鳴とともに地獄の底へと引きずり込もうとしているかのようだった。両手の物体は、長く狂ったように飛ぶ軌跡となって消えていった。あと一秒で、私たちはもうおしまいだ！

「愛してるよ、ナディア！」と私はささやいた。

そしてそりの速度が緩み始め、風の唸り声とソリの滑る音もそれほど恐ろしくなくなり、私たちはようやく息をつき、山の麓にたどり着いた。ナディアは生きているというより死んでいるような状態で、息切れして顔色が悪かった。私は彼女を立たせてやった。

「二度とあんなことはしないわ！」彼女は恐怖に怯えた目で私を見つめながら言った。「絶対にしない。死ぬかと思ったわ！」

しかし、数分後には彼女はいつもの彼女に戻り、すでにその探るような瞳は私の疑問を問いかけていた。

「私は本当にあの四つの言葉を口にしたのだろうか、それとも彼女は風の轟音の中でそう聞こえたと錯覚しただけだったのだろうか？」

81私は彼女の隣に立ってタバコを吸いながら、自分の手袋をじっと見つめていた。

彼女は私の腕を取り、私たちは丘の麓を長い間散策した。謎かけが彼女を落ち着かせていないのは明らかだった。私がその言葉を口にしたのか、しなかったのか？それは彼女にとって、誇り、名誉、幸福、そして人生そのものに関わる問題であり、非常に重要な問題、世界で最も重要な問題だった。ナディアは私を、時には苛立ち、時には悲しげに、時には探るような目で見た。彼女は私の質問に気まぐれに答え、私が話すのを待っていた。ああ、彼女の愛らしい顔には、なんと美しい表情の戯れがちらついたことか！彼女が葛藤しているのが分かった。何かを言いたくて、何かを尋ねたくてたまらないのに、言葉が出てこない。彼女は怯え、恥ずかしがり、そして幸せだった。

「ちょっと聞いて」と彼女は私を見ずに言った。

「何だって？」と私は尋ねた。

「さあ、もう一度丘を滑り降りよう！」

私たちは丘の頂上へと続く階段を登った。再び青ざめて震えるナディアを小さなそりに座らせ、再びあの恐ろしい深淵へと突入した。再び風が唸り、そりのソリのランナーがシューシューと音を立て、そして再び、下降の最も激しく荒れ狂う瞬間に、私はささやいた。

「愛してるよ、ナディア！」

そりが完全に止まると、ナディアは私たちが下ってきた丘を振り返って見た。 82彼女はスピードを上げて、それから長い間私の顔を見つめ、穏やかで落ち着いた声に耳を傾けていた。彼女の体の隅々まで、マフやフードさえも、小さな体のあらゆる線が、極度の不安を表していた。彼女の顔には、次のような疑問が刻まれていた。

「あれは何だったのだろう？誰があんな言葉を口にしたのだろう？彼だったのか、それとも私の想像だったのか？」

その不確実さに彼女は悩まされ、我慢の限界に達していた。かわいそうな彼女は私の質問に答えなくなり、ふくれっ面をして今にも泣き出しそうだった。

「家に帰った方がいいんじゃない？」と私は尋ねた。

「あ、あの、滑るのが大好きなんです！」彼女は顔を赤らめて答えた。「もう一度滑り降りてみませんか？」

彼女はソリ遊びが大好きだったのに、いざソリに座ると、以前と同じように震え、顔色も青ざめ、恐怖で息もまともにできなかった！

３度目の下り坂で、彼女が私の顔を見つめ、唇の動きを目で追っているのが見えた。しかし、私はハンカチを口に当てて咳をし、半分ほど下ったところでなんとかこう言った。

「愛してるよ、ナディア！」

こうして謎は解けなかった！ナディアは物思いにふけり、黙り込んだ。私は彼女を家まで送ったが、彼女は歩きながら歩幅を小さくし、ゆっくりと歩こうとしながら、私がその言葉を言うのを待っていた。私は彼女の胸の中で葛藤が起きていること、そして彼女が叫び声を上げないように必死に耐えていることに気づいていた。

83「風がそんな言葉を言うはずがない！風がそんなことを言ったなんて考えたくない！」

翌日、私は以下のメモを受け取りました。

「今日、もしあなたがのんびり過ごすつもりなら、私に電話してください。Nより。」

それ以来、ナディアと私は毎日ソリ遊びに出かけ、小さなソリで坂道を滑り降りるたびに、私はこうささやいた。

「愛してるよ、ナディア！」

ナディアはすぐに、モルヒネやワインを渇望する人のように、この言葉を渇望するようになった。もうこの言葉を聞かずには生きていけないほどだった！丘を駆け下りるのは相変わらず恐ろしいことだったが、危険と恐怖が、彼女の心を苦しめる謎めいた愛の言葉に不思議な魅力を与えていた。風も私も疑われていた。どちらが彼女に愛を告白しているかはもはや問題ではないようだった。ただ、その風が彼女のものであれば、彼女はそれを入れている杯など気にしなかった！

ある日の正午、私は一人で丘へ行った。そこでナディアの姿を見つけた。彼女は私を探しながら丘に近づき、ついに頂上へと続く階段を恐る恐る登り始めた。ああ、一人でその道のりを進むのは、どれほど恐ろしく、どれほど不安だったことだろう！彼女の顔は雪のように真っ白で、まるで死にゆくかのように震えていたが、彼女は後ろを振り返ることなく、しっかりと登り続けた。明らかに、私がそこにいなければ、あの素晴らしく甘い言葉が自分の耳に届くのかどうかを、彼女はついに確かめようと決意していたのだ。私は彼女がそりに腰掛けるのを見た。 84青ざめた顔と恐怖で開いた唇で、彼女が目を閉じ、そりを蹴り出し、この世に永遠の別れを告げるのを見た。「zzzzzzz！」とランナーたちが囁いた。彼女は何を聞いたのだろうか？私にはわからない。ただ、彼女が疲れ果てて震えながらそりから立ち上がるのを見ただけで、彼女の表情から、彼女自身が何を聞いたのかを口にすることはできなかったのは明らかだった。滑り降りる途中で、恐怖が彼女の耳に届く音を区別する力を奪ってしまったのだ。

そして3月になり、春が訪れた。太陽の光はますます暖かく、明るくなった。雪に覆われた丘は次第に暗く、くすんだ色になり、氷の層はついに溶けていった。私たちの海岸での日々は終わりを迎えた。

かわいそうなナディアはもうどこにもその美しい言葉を聞くことはできない。なぜなら、それを口にする人が誰もいなかったからだ。風は静まり返り、私は長い間、おそらく永遠に、サンクトペテルブルクへ旅立つ準備をしていた。

出発の2日前のある晩、私は薄明かりの中、ナディアの住む庭とは鉄の杭が打ち込まれた高い柵で隔てられた小さな庭に座っていた。寒く、地面にはまだ雪が残っていた。木々は生気を失っていたが、春の香りが漂い、カラスが夜の休息のために騒々しく鳴いていた。私は柵に近づき、板の隙間から長い間覗き込んだ。ナディアが家から出てきて玄関先に立ち、苦悩と憧れの眼差しで空を見上げているのが見えた。春風が彼女の青白い悲しげな顔に直接吹き付けていた。それは 85彼女は、あの四つの言葉を聞いた時に丘の上で私たちに向かって吠えていた風のことを思い出し、その記憶とともに彼女の顔はひどく悲しくなり、涙が頬を伝った。かわいそうな少女は、もう一度あの言葉を自分の耳に届けてくれるよう風に懇願するかのように両腕を広げた。そして私は、その言葉を彼女に届ける突風を待ちながら、静かに言った。

「愛してるよ、ナディア！」

ああ、私の言葉はナディアにどれほど大きな影響を与えたことでしょう！彼女は叫び声を上げ、両腕を風に向かって伸ばし、至福に満ち、輝き、美しくなりました…。

そして私は荷物をまとめに行った。これはずっと昔のことだ。ナディアは結婚した。愛があったかどうかは大した問題ではない。彼女の夫は貴族の役人で、彼女には今3人の子供がいる。しかし、彼女は私たちが一緒に海を漂ったこと、そして風が彼女にささやいたことを忘れていない。

「愛してるよ、ナディア！」

その思い出は、彼女にとって人生で最も幸せで、最も感動的で、最も美しい思い出だ。

しかし、私自身は年を重ねた今となっては、なぜあんなことを言ったのか、なぜナディアと冗談を言い合ったのか、もはや理解できない。

86
劇場後
ナディア・ゼレニアは母親と一緒に劇場で「エフゲニー・オネーギン」を観劇した後、帰宅して再び自分の部屋に戻ると、ドレスを脱ぎ、髪をほどき、ペチコートと小さな白いボディス姿のまま急いで机に向かい、タチアナ風の手紙を書き始めた。

「私はあなたを愛している」と彼女は書いた。「でもあなたは、いいえ、あなたは私を愛していない！」

彼女はこれを書きながら笑い始めた。

彼女はまだ16歳で、生まれてこの方恋をしたことがなかった。将校のゴルニと学生のグルズディエフがどちらも自分を愛していることは知っていたが、オペラを観た後、それを信じたくなかった。惨めに拒絶されるなんて、なんて魅力的なことだろう！片方が愛し、もう片方が冷淡で無関心なままでいるというのは、どういうわけか詩的で、美しく、感動的だ！オネーギンはタチアナを愛していないからこそ魅力的だったが、タチアナは情熱的に愛しているからこそ魅惑的だった。もし二人が同じように愛し合って幸せだったら、どちらもつまらない人物になっていたのではないだろうか？

「もう私を愛しているなんて思わないで」とナディアはゴルニのことを考えながら続けた。「信じられないわ。あなたは 87あなたは聡明で真面目で賢明な方です。非常に才能のある方で、輝かしい未来が待っているかもしれません。私は愚かで軽薄な女で、あなた自身も私があなたの人生の妨げになるだけだと分かっているはずです。確かにあなたは私に惹かれ、私の中に理想の女性を見つけたと思ったのでしょう。しかし、それは間違いでした。あなたはもうすでに自問自答しているはずです。「なぜ私はあんな女に出会ってしまったのだろう？」と。ただ、あなたの優しさだけが、それを認めることを阻んでいるのです。

ナディアはひどく自分を哀れに思い、泣き出し、こう続けた。

「もし母と兄と別れるのがそんなに辛くなければ、私は修道女になって世界の果てまで行くでしょう。そうすれば、あなたは自由に他の誰かを愛することができるでしょう。」

ナディアは涙で文字が見えなくなっていた。テーブルや床、天井には小さな虹が揺らめき、まるでプリズムを通して見ているようだった。書き続けることは不可能だったので、彼女は椅子に身を投げ出し、ゴルニのことを考え始めた。

まあ、なんて魅力的で、なんて人を惹きつける男性たちでしょう！ナディアは、ゴルニが音楽について語るときの美しい表情を思い出しました。なんて謙虚で、なんて魅力的で、なんて優しそうに見えたことでしょう。そして、彼は自分の声に感じている情熱を漏らさないように、どれほど努力していたことでしょう！高慢さと冷淡な無関心が良家の育ちと良き地位の証とされる社会では、感情は隠さなければなりません。 88彼は教育を受けていたため、自分の感情を隠そうとしたが、無駄だった。誰もが彼が音楽を狂おしいほど愛していることを知っていた。音楽をめぐる果てしない議論や、俗物たちの辛辣な批判に、彼は常に神経をすり減らし、臆病で口数の少ない人物に見えた。彼はピアノを美しく演奏し、もし将校でなければ、間違いなく音楽家になっていただろう。

ナディアの頬の涙は乾いていた。彼女は、ゴルニが交響楽団のコンサートでプロポーズしてくれたこと、そしてその後、階下のコート掛けのそばで、強い風が吹き込む中で再びプロポーズしてくれたことを思い出した。

「あなたがようやくグルズディエフ氏と知り合えたことを、とても嬉しく思います」と彼女は続けた。「彼はとても頭の良い方で、きっとあなたとも仲良くなれるでしょう。昨日の夕方、彼が私たちの家に来て、2時まで滞在しました。私たちは皆、彼の話にすっかり魅了されてしまい、あなたも来られなかったのが残念でした。彼は素晴らしい話し方をしましたよ。」

ナディアはテーブルに腕を置き、そこに頭を預けた。髪が手紙の上に垂れ下がった。グルズディエフも自分に恋をしていることを思い出し、彼にもゴルニと同じように手紙を受け取る権利があることを思い出した。よく考えてみると、彼に送った方が良いのではないだろうか？理由もなく幸福感が胸に湧き上がった。最初は小さく、小さなゴムボールのように優しく転がっていたが、次第に大きくなり、膨らみ、ついには噴水のように溢れ出した。ナディアはゴルニとグルズディエフのことを忘れ、思考は混乱したが、歓喜は高まり続け、ついには溢れ出した。 89胸から手足へと温かさが広がり、爽やかで優しいそよ風が頭を撫で、髪をなびかせているようだった。彼女は肩を震わせ、かすかな笑い声を漏らした。テーブルが揺れ、ランプの煙突が震え、手紙の上に涙が溢れ出した。笑いを抑えることができず、彼女は自分の笑いが根拠のないものではないことを証明するために、何か面白いことを考えようと急いだ。

「ああ、なんて滑稽なプードルなの！」彼女は笑いすぎて少しめまいがしながら叫んだ。「なんて滑稽なプードルなの！」

彼女は、昨日お茶の後、グルズディエフがプードルのマキシムと戯れ、庭でカラスを追いかけるとても賢いプードルの話をしてくれたことを思い出した。プードルがカラスを追いかけている間にカラスは振り返り、こう言った。

「この悪党め！」

それが訓練された鳥だとは知らなかったプードルは、ひどく動揺し、困惑してこっそりと立ち去り、その後、遠吠えを始めた。

「ええ、私はグルズディエフを愛さなければならないと思うわ」とナディアは決心し、手紙を破り捨てた。

そこで彼女は学生のこと、そして彼と彼女の愛について思いを巡らせ始めたが、すぐに思考はとりとめのないものになり、母親のこと、通りのこと、鉛筆のこと、ピアノのことなど、さまざまなことを考えていることに気づいた。彼女はこれらすべてを楽しく考え、すべてが美しく良いものに思えたが、彼女の幸福は、これだけではない、もっと大きなものがあることを告げていた。 90もう少ししたらもっといい話が聞けるだろう。それは今よりずっといい話だ。もうすぐ春が来て、夏がやってくる。彼女は母親と一緒にゴルビキへ行く。そこでゴルニが休暇でやって来て、彼女を庭に散歩に連れて行き、愛を交わすだろう。

グルズディエフもやって来て、彼女とクロッケーやボウリングをしたり、面白くてワクワクするような話を聞かせてくれた。彼女は庭、暗闇、澄んだ空、そして星空を恋しく思っていた。再び彼女の肩は笑いで震えた。部屋はラベンダーの香りで満たされ、小枝が窓ガラスをコツコツと叩く音が聞こえた。

彼女はベッドの方へ歩み寄り、腰を下ろした。そして、胸いっぱいに広がる大きな幸福感にどうしたらいいのか分からず、ベッドの頭の方に掛かっている小さなイコンに目を凝らし、こう呟いた。

「ああ！主よ！主よ！主よ！」

91
ヴォロディア
春のある日曜日の夕方、17歳の地味で内気で病弱な少年ヴォロディアは、シュミキン家の田舎の別荘で憂鬱な気分に浸りながら座っていた。彼の陰鬱な考えは三つの方向へと流れていた。まず第一に、明日、月曜日には数学の試験を受けなければならない。彼は、もし合格しなければ、すでに6年生で2年間も退学させられたように、学校から退学させられることを知っていた。第二に、貴族気取りの裕福なシュミキン家を訪れるたびに、彼のプライドは絶えず苦しめられていた。彼は、シュミキン夫人とその姪たちが、自分の母親と自分を貧しい親戚や扶養家族として見下し、母親を嘲笑し、敬意を払っていないと想像していた。彼はかつて、シュミキン夫人がテラスで従姉妹のアンナ・フョードロヴナに、彼女はまだ若さを装っていて、借金は決して返済せず、他人の靴やタバコをひどく欲しがっていると話しているのを耳にしたことがあった。ヴォロディアは毎日、母親に二度とシュミキン家に行かないように懇願した。彼は母親に、彼女がこの人たちの間で演じている屈辱的な役割を描写し、懇願し、語りかけた。 92彼は彼女に無礼な態度をとったが、甘やかされて育った軽薄な女は、自分の財産と夫の財産を二度も浪費し、贅沢な生活を切望し、彼の言うことを理解しようとしなかった。そのため、ヴォロディアは週に二度、彼女の嫌悪する家に付き添わざるを得なかった。

第三に、少年は、自分にとって全く新しい、ある種の奇妙で不快な感情から一瞬たりとも逃れることができなかった。彼は、シュミキン夫人の従姉妹で客人のアンナ・フョードロヴナに恋をしていると想像した。アンナ・フョードロヴナは、おしゃべりで活発でよく笑う30歳の小柄な女性だった。健康で血色の良い、たくましい体つきで、ふっくらとした肩と顎を持ち、薄い唇にはいつも微笑みを浮かべていた。彼女は美人でも若くもなかった。ヴォロディアはそれをよく知っていた。だからこそ、彼は彼女のことを考えずにはいられなかった。彼女がふっくらとした肩をクロッケーのマレットに預ける姿や、大笑いして階段を駆け上がったり降りたりした後、息切れして椅子に沈み込み、半ば閉じかけた目で胸が締め付けられるような感覚を覚えるふりをする姿を、じっと見つめずにはいられなかったのだ。彼女は既婚者で、夫は堅物な建築家で、週に一度田舎に降りてきては長い眠りにつき、また街に戻ってくるのだった。ヴォロディアのこの感情は、最初は建築家に対する理不尽な憎しみから始まり、彼が街に戻ってくるたびに感じる喜びへと変わっていった。

そして今、彼は東屋に座って明日の試験のことや、皆に笑われている母親のことを考えながら、強い憧れを感じていた。 93シュミキン一家がアンナ・フョードロヴナを「ニュタ」と呼んでいたように、彼女の笑い声やドレスの衣擦れの音を聞きたいと切望していた。この憧れは、彼が小説で読んだり、毎晩寝床で夢見たりしていたような、純粋で詩的な愛とは全く異なっていた。それは奇妙で理解しがたい感情であり、彼はそれを何か邪悪で間違ったものとして恥じ、恐れていた。そして、自分自身にさえ、それを認めることをほとんどためらっていた。

「これは愛ではない」と彼は思った。「30歳の女性に恋をするなんてありえない。これは単なるちょっとした策略だ。そうだ、ちょっとした策略に過ぎない。」

陰謀について考えながら、彼は自分のどうしようもない内気さ、髭が生えていないこと、そばかす、小さな目を思い出し、ニュタの隣に立っている自分を想像した。その対比はあり得なかった。そこで彼は急いで、最新のファッションに身を包んだ、ハンサムで大胆で機知に富んだ自分を想像した……。

想像にふけっている最中、彼は夏の別荘の暗い隅に身を縮めて座り、地面に目を凝らしていた。すると、かすかな足音が近づいてくるのが聞こえた。誰かが庭の小道を急いでいるようだった。足音が止むと、白い服を着た人影が戸口に現れた。

「誰かいますか？」と女性の声が尋ねた。

ヴォロディアはその声を聞き覚えがあり、驚いて顔を上げた。

「誰だ？」とニュタは夏の別荘に入りながら尋ねた。「ああ、ヴォロディアか？ 中で何をしているんだ？ 考え込んでいるのか？ どうしていつも 94ずっと考え込んでばかりいるの？気が狂いそうになるわよ！

ヴォロディアは立ち上がり、困惑した表情でニュタを見た。彼女は浴場から戻る途中だった。肩にはトルコ製のタオルがかけられ、白い絹のスカーフの下から数本の濡れた髪がはみ出し、額に張り付いていた。彼女は川の冷たく湿った匂いと、アーモンド石鹸の香りを吐き出した。ブラウスの一番上のボタンが外れていたので、首筋と喉元が少年の目に見えていた。

「何か言ったらどうなの？」とニュタはヴォロディアを上から下までじろじろと見ながら言った。「女性に話しかけられた時に返事をしないのは失礼よ。ヴォロディア、あなたはなんて堅物なの。いつも退屈な老哲学者みたいに座って考え込んで、口を開かないなんて！ あなたには活気も情熱もないわ！ 本当にひどい！ あなたの年齢の男の子は、生き生きと、はしゃぎ回って、おしゃべりして、恋をして、女性と愛し合うべきなのよ。」

ヴォロディアは、ふっくらとした白い手に握ったタオルをじっと見つめ、考え込んだ。

「彼は答えない！」ニュタは驚いて叫んだ。「これはあまりにも奇妙だわ、本当に！聞いて、男らしくしなさい！せめて笑って！ばか！なんてつまらない、つまらない人なの！」彼女は笑った。「ヴォロディア、あなたがなぜそんなに無作法なのか分かる？それはあなたが愛を交わさないからよ。なぜしないの？ここに女の子がいないのは分かっているけど、愛を交わすのを妨げるものは何もないじゃない。 95女性？例えば、私と愛し合ってくれないの？」

ヴォロディアは彼女の話を聞きながら、激しい、苦痛に満ちた迷いを抱えて額をこすった。

「独りでいたいと願うのは、ただの傲慢な人間だけだ」とニュタは額から手を下ろしながら続けた。「お前も傲慢だ、ヴォロディア。なぜそんなに目を細めて私を見るんだ？ 目を合わせろよ。さあ、堅物め！」

ヴォロディアは話すことを決意した。笑おうとして下唇を突き出し、まばたきをし、再び頭に手を当てた。

「愛してるよ！」と彼は叫んだ。

ニュタは驚いて眉を上げ、大声で笑い出した。

「今、何て言ったの？」彼女はオペラ歌手が恐ろしい知らせを聞いた時にするような口調で繰り返した。「何？何て言ったの？もう一度言って！もう一度言って！」

「あぁ、愛してる！」ヴォロディアは繰り返した。

そして、無意識のうちに、何の計画もなく、自分が何をしているのかも分からずに、彼はニュタの方へ一歩踏み出し、彼女の手首より上の腕を掴んだ。彼の目には涙が溢れ、世界全体が川の匂いのする巨大なトルコタオルに変わってしまったように感じられた。

「ブラボー、ブラボー！」と、笑いながら賛同の声が聞こえた。「何か言ってみたらどうだ？君の話を聞きたいんだ！さあ、今すぐだ！」

彼女の腕をつかむことが許されているのを見て、 96ヴォロディアは笑っているニュタの顔を見つめ、ぎこちなく、落ち着かない様子で両腕を彼女の腰に回し、背中で両手首を合わせた。彼がそうして彼女を抱きしめると、彼女は両手を頭の後ろに回し、肘のえくぼを見せながら、スカーフの下に髪を整え、静かな声で言った。

「ヴォロディア、君には明るく、愛想がよく、魅力的な人間になってほしい。そのためには、女性の影響を受けなければならない。まあ、なんてひどいしかめっ面をしているんだ！もっと笑って、話すべきだろう。まったく、ヴォロディア、そんなに棒みたいに固くならなくていい！君はまだ若いんだから、哲学的なことを考える時間は後からいくらでもある。さあ、もう行かせてくれ。急いで戻りたいんだ。行かせてくれって言ってるだろ！」

彼女は難なく身を解き、歌の一節を口ずさみながら別荘を出て行った。ヴォロディアは一人残された。彼は髪を整え、微笑み、別荘の周りを三周した。それから腰を下ろし、再び微笑んだ。耐え難いほどの屈辱感に襲われ、人間の恥がこれほどまでに鋭く、強烈なものになり得るのかと、驚きさえした。その感情に再び微笑み、両手を握りしめ、意味不明な言葉を呟いた。

彼は、まるで子供扱いされたこと、そして自分がとても内気だったこと、そして何よりも、自分の年齢も、彼自身が考えていた社会的地位も、容姿も、そのような行為を正当化するものではないにもかかわらず、あえて良家の既婚女性の腰に腕を回してしまったことに、屈辱を感じていた。

97彼は飛び上がると、後ろを振り返ることもなく、家からできるだけ遠く離れた庭の奥へと急いで逃げていった。

「ああ、ここからすぐにでも逃げ出せたらいいのに！」彼は両手で頭を抱えながら思った。「ああ、早く、早く！」

ヴォロディアと母親が町へ戻る列車は8時40分に出発する予定だった。出発時刻までまだ3時間あったので、彼は母親を待たずにすぐに駅へ行きたかった。

8時になると、彼は家の方へ向き直った。全身から決意がみなぎり、「何があろうとも、私はどんなことにも備えている！」と宣言しているかのようだった。彼は、大胆に中へ入り、誰の顔もまっすぐ見て、何が起ころうとも大声で話すことを決意していたのだ。

彼はテラスを横切り、応接間と居間を通り抜け、ホールで息を整えるために立ち止まった。隣接する食堂からは、家族がお茶を飲んでいる声が聞こえた。シュミキン夫人、彼の母、そしてニュタが笑いながら何かを話し合っていた。

ヴォロディアは耳を傾けた。

「本当に、自分の目を疑ったわ！」とニュタは叫んだ。「彼が私と愛し始めたとき、ほとんど彼だと分からなかったの。それに、信じられないかもしれないけど、彼は私の腰に腕を回したのよ！彼は本当にすごい人なの！彼が私を愛していると言ったときもね。」 98私には、彼はまるで野生動物、チェルケス人のような顔をしていた。

「まさか！」と母親は叫び、長い笑い声をあげながら体を揺らした。「まさか！本当に父親そっくりだわ！」

ヴォロディアは飛び退き、新鮮な空気の中へ駆け出した。

「どうしてみんなそんなことを話せるんだ？」彼はうめき声を上げ、両腕を振り上げ、恐怖に顔を歪めて空を見上げた。「声を大にして、しかも冷酷に！それに母さんは笑ったんだ！母さん！ああ、神様、どうして私にこんな母さんを授けたんだ？ああ、どうして？」

しかし、何があろうとも、彼は家に入らなければならない。彼は庭を三周歩き、それから落ち着きを取り戻し、家の中に入った。

「なぜ時間通りにお茶に来なかったのですか？」とシュミキン夫人は厳しく尋ねた。

「すみません、もう、そろそろ行かなくては…」ヴォロディアは目を上げずにどもりながら言った。「お母さん、もう8時だよ！」

「さあ、一人で行きなさい、坊や」と母親は気だるそうに答えた。「私は今夜リリーとここに泊まるの。さようなら、坊や。さあ、キスさせてちょうだい。」

彼女は息子にキスをして、フランス語でこう言った。

「彼は少しレールモントフを彷彿とさせるよね？」

ヴォロディアはなんとか誰とも目を合わせずに会社を後にし、10分後には駅へと続く道を大股で歩いていた。ようやく出発できたことに彼は安堵していた。 99恐怖や恥辱を感じていた人も、再び深く自由に呼吸できるようになった。

駅から半マイルほど離れたところで、彼は道端の石に腰を下ろし、地平線の向こうに半分隠れた太陽を眺め始めた。駅の近くには小さな明かりがちらほらと灯り、かすかな緑色の光が差し込んでいたが、列車はまだ現れていなかった。静かにそこに座って、夜がゆっくりと野原を横切っていくのを眺めるのは心地よかった。薄暗い夏の小屋、ニュタの軽やかな足音、浴場の匂い、彼女の笑い声、そして彼女の腰――これらすべてが、驚くほど鮮明にヴォロディアの心に浮かび上がり、数時間前とは違って、もはや恐ろしくも重大なものには思えなくなっていた。

「馬鹿げた話だ！彼女は手を振り払わなかったし、僕が腰に腕を回した時も笑っていたじゃないか」と彼は思った。「だから彼女は楽しんでいたに違いない。もし気に入らなかったら、怒っていたはずだ――」

ヴォロディアはもっと大胆になれなかったことを悔やんでいた。愚かにも逃げ出したことを後悔し、もし同じ状況が再び起こったら、もっと男らしく、もっと単純に物事を判断できるだろうと確信していた。

しかし、そうした状況を作り出すのは難しくないだろう。シュミキン一家は夕食後、いつも長時間庭を散策していた。ヴォロディアがニュタと暗闇の中を散歩すれば、同じ場面を再現できるチャンスが生まれるのだ！

100「戻って明日の朝一番の電車で出発しよう」と彼は決めた。「この電車に乗り遅れたと言えばいいんだ。」

そこで彼は戻った。シュミキン夫人、彼の母、ニュタ、そして姪の一人がテラスでトランプをしていた。ヴォロディアが電車に乗り遅れた話をすると、彼女たちは彼が試験に遅れるのではないかと心配し、翌朝早く起きるようにと忠告した。ヴォロディアはトランプをしている人たちから少し離れたところに座り、ゲームの間中ずっとニュタから目を離さなかった。彼はすでに計画を練っていた。暗闇の中でニュタに近づき、彼女の手を取り、キスをするのだ。二人は言葉を交わす必要はない。言葉がなくてもお互いを理解し合えるだろう。

しかし、女性たちは夕食後散歩には行かず、ゲームを続けた。彼女たちは午前1時まで遊び、その後それぞれ別々の場所へ散っていった。

「なんて馬鹿げたことだ！」とヴォロディアは苛立ちながら思った。「でもまあいい、明日まで待とう。明日は別荘で――まあいいさ！」

彼は眠ろうとはせず、膝を抱えてベッドの端に座り、考え込んでいた。試験のことは彼にとって忌まわしいものだった。彼はすでに退学処分になることを覚悟しており、それは何ら恐ろしいことではないと考えていた。むしろ、それは良いこと、非常に良いことだった。明日、彼は鳥のように自由になる。彼は制服を脱ぎ捨て、 101私服を着て、人前でタバコを吸い、好きな時にここに来てニュタと愛し合う。彼は若者になるだろう。世間が彼の職業や将来をどう呼ぶかは、明白だった。ヴォロディアは公務員にはならず、電信技師になるか、薬局を経営して薬剤師になるだろう。若者にはいくらでも職業の選択肢があるのではないか？ 1時間、2時間経っても、彼はまだベッドの端に座って考えていた――

午後3時、すでに夜が明けていた頃、彼の部屋のドアがそっと押し開けられ、母親が部屋に入ってきた。

「まだ寝てないの？」彼女はあくびをしながら尋ねた。「寝なさい、寝なさい。ちょっと薬を取りに来ただけよ。」

「誰のために？」

「かわいそうなリリー、また具合が悪くなったのね。さあ、寝なさい。明日は試験があるんだから。」

彼女はクローゼットから小さな瓶を取り出し、窓にかざしてラベルを読み、外に出た。

「あら、マリア、それは違うわ！」女性の声が叫ぶのが聞こえた。「それはオーデコロンよ。リリーはモルヒネが欲しいの。息子さんは起きてる？彼にモルヒネを探してもらうように頼んで！」

その声はニュタのものだった。ヴォロディアの心臓は止まった。彼は慌ててズボンとコートを着て、ドアに向かった。

「分かりますか？モルヒネが欲しいんです！」と説明した。 102ニュタは小声で言った。「たぶんラテン語で書いてあるわ。ヴォロディアを起こして。彼なら見つけられるはずよ！」

ヴォロディアの母親がドアを開けると、彼はニュタの姿を目にした。彼女は銭湯から出てきた時と同じブラウスを着ていた。髪はだらりと垂れ下がり、薄暗い光の中で彼女の顔は眠そうで、くすんで見えた。

「ほら、ヴォロディアが起きたわ！」と彼女は叫んだ。「ヴォロディア、クローゼットからモルヒネを持ってきてちょうだい。いい子ね。リリーって本当に厄介な子！いつも何かしら問題を抱えているのよ。」

母親は何かをぶつぶつ言い、あくびをして立ち去った。

「さあ、見つけて！」とニュタは叫んだ。「何でそこに立ってるの？」

ヴォロディアはクローゼットに行き、ひざまずいて、そこにある薬瓶や薬箱の間を探し始めた。手は震え、胸と背中には悪寒が走った。彼は震える手でエーテルや石炭酸の瓶、様々な薬草の箱を手当たり次第に掴み、中身をこぼしたり散らかしたりした。強烈な臭いが彼を襲い、頭がくらくらした。

「母さんは逝ってしまった――」と彼は思った。「よかった――よかった。」

「急いで！」とニュタは叫んだ。

「ちょっと待ってください。これだ！」ヴォロディアはラベルの1つに書かれた「morph」という文字を解読して言った。「これだ！」

103ニュタは玄関口に立っていて、片足は廊下、もう片足はヴォロディアの部屋に入っていた。彼女は髪をねじっていた――長くて太い髪だったので、それは容易なことではなかった――そしてぼんやりとヴォロディアを見つめていた。白い早朝の空が放つ薄明かりの中で、ふっくらとしたブラウスと流れるような髪の彼女は、彼には素晴らしく魅惑的に見えた。魅了され、頭からつま先まで震えながら、夏の別荘で彼女を抱きしめた時の喜びを思い出し、彼は彼女にボトルを手渡して言った。

“あなたは – “

「何？」彼女は微笑みながら尋ねた。

彼は何も言わず、彼女を見つめ、そして、あの夏の別荘でしたように、彼女の手を握った。

「愛してるよ」と彼はささやいた。

ヴォロディアは、部屋とニュタと夜明けと自分自身が、突然一つに混ざり合い、鋭く未知の幸福感に包まれたように感じた。彼はその幸福のためなら、自分の命を全て捧げ、魂を永遠に失っても構わないと思った。しかし、30秒後には、その全てが突然消え去った。

「じゃあ、行かなくちゃ」とニュタはヴォロディアを軽蔑するように見ながら言った。「なんて情けない、平凡な少年なの！まったく、みにくいアヒルの子め！」

彼女の長い髪、だぶだぶのブラウス、足音、そして声、それらすべてが今や彼にはひどく醜く映った！

「みにくいアヒルの子だ！」と彼は思った。「そうだ、私は本当に醜い。何もかもが醜い。」

太陽が昇り、鳥たちが歌い出し、庭師の足音と彼の 104庭から手押し車が立ち上がった。牛の鳴き声が響き、羊飼いの笛の音が空気に震えた。陽光とこうした様々な音は、世界のどこかに、純粋で、優雅で、詩的な生活が存在することを告げていた。それは一体どこにあるのだろうか？ヴォロディアの母親も、彼を取り巻く人々も、そのことについて彼に語ったことは一度もなかった。

使用人が朝の電車に乗るために彼を呼びに来たとき、彼は眠っているふりをした。

「ああ、雷鳴を轟かせたい！」と彼は思った。

彼は11時に起床した。鏡の前で髪を梳かしながら、眠れない夜のせいで青白い自分の顔を見て、こう思った。

「彼女の言う通りだ。私は本当にみにくいアヒルの子だ。」

母親が彼を見て、試験を受けに行かなかったことにひどく驚いた様子だったとき、ヴォロディアはこう言った。

「寝坊しちゃったけど、心配しないで。お医者さんからの診断書をもらえるから。」

シュミキン夫人とニュタは午前1時に目を覚ました。ヴォロディアは、シュミキン夫人が窓を勢いよく開ける音を聞き、その荒々しい声に応えてニュタの朗らかな笑い声が響くのを聞いた。食堂のドアが勢いよく開け放たれ、姪や扶養家族、その中には彼の母親もいたが、昼食のためにぞろぞろと入ってくるのが見えた。彼は、洗い立てのニュタの顔と、その横に、つい先ほどやって来た建築家の黒い眉毛と髭を見た。

105ニュタは小ロシア風の衣装を着ていたが、それは彼女には似合わず、不格好に見えた。建築家は下品で味気ない冗談を言ったので、ヴォロディアはその日のシチューにはとんでもない量の玉ねぎが入っていると思った。また、ニュタがわざと大声で笑いながら彼の方を見ているのは、昨夜の出来事が彼女を少しも悩ませていないこと、そして醜いアヒルの子が食卓にいてもほとんど気にしていないことを彼に理解させるためだと考えた。

4時、ヴォロディアと母親は駅へ向かった。少年の忌まわしい記憶、眠れない夜、そして良心の呵責が、彼の中に苦痛に満ちた暗い怒りの感情を呼び起こした。彼は母親の痩せた横顔、小さな鼻、そしてニュタから贈られたレインコートを見つめ、つぶやいた。

「なんで顔に粉を塗るの？全然似合わないわよ！綺麗に見せようとしてるけど、借金は返さないし、自分のタバコじゃないタバコを吸ってる！気持ち悪い！あなたのことなんて好きじゃない、絶対に好きじゃない！」

そこで彼は彼女を侮辱したが、彼女は恐怖で目を丸くして両手を上げ、怯えた声でささやいた。

「何を言っているの？ まったく、御者に聞かれてしまうわよ！ 静かにしなさい、彼は何でも聞き取れるのよ！」

「お前が嫌いだ！お前が嫌いだ！」彼は息切れしながら続けた。「お前には道徳心もなければ 106心臓。二度とあのレインコートを着るなよ、わかったか？もし着たら、ズタズタに引き裂いてやるぞ！

「落ち着きなさい、坊や！」と母親は泣きながら言った。「御者に聞かれてしまうわよ！」

「父の財産はどこへ行った？ あなたの財産は？ あなたは両方とも浪費してしまった。私は貧乏であることを恥じてはいないが、母のことは恥じている。学校の男の子たちがあなたのことを尋ねるたびに、私は顔を赤らめる。」

村は町から2駅先にあった。旅の間中、ヴォロディアは電車のプラットフォームに立ち、頭からつま先まで震えていた。憎んでいる母親がそこに座っているので、中に入りたくなかったのだ。彼は自分自身も、車掌も、機関車の煙も、そして自分を襲った震えの原因だと考えている寒さも憎んでいた。心が重くなればなるほど、世界のどこかに、純粋で、高潔で、温かい心を持ち、優雅な、愛と優しさと陽気さと自由に満ちた生活を送っている人々がいるに違いないと確信するようになった。彼はそう感じ、その考えにひどく苦しんでいたので、乗客の一人がじっと彼を見つめて言った。

「歯が痛いに違いない！」

ヴォロディアと彼の母親は、大きなアパートを借りて下宿人に部屋を貸している未亡人と暮らしていた。母親には2つの部屋があり、1つは窓があって自分のベッドが置かれ、もう1つはそれに隣接する小さくて暗い部屋で、ヴォロディアが寝ていた。この小さな部屋には、彼が寝るソファー以外に家具はなく、 107空いたスペースは、ドレスでいっぱいのトランクや帽子箱、そして母親が集めてきたガラクタの山で埋め尽くされていた。ヴォロディアは母親の部屋、あるいは「応接間」と呼ばれる広い部屋で勉強した。その部屋は、下宿人たちが夕食前や夕方に集まる場所だった。

家に帰ると、ヴォロディアはソファに身を投げ出し、毛布をかぶって震えを鎮めようとした。帽子箱、トランク、そしてガラクタの山は、彼には自分の部屋も、母親やその客、そして今や居間から耳に飛び込んでくる声から逃れられる場所もないことを告げていた。床に散乱した通学カバンと本は、彼が欠席した試験を思い出させた。思いがけず、彼の目の前にマントンの光景が浮かび上がった。そこは彼が7歳の時に父親と暮らしていた場所だった。彼はビアリッツと、浜辺で一緒に遊んだ2人の小さなイギリス人少女を思い出した。彼は空の色、海の色、波の高さ、そしてその時の自分の気持ちを思い出そうとしたが、無駄だった。小さなイギリス人少女の姿は生き生きと彼の視界を駆け巡ったが、それ以外の光景はぼんやりとしていて、次第に消えていった。

「ここは寒すぎる」とヴォロディアは思った。彼は立ち上がり、オーバーコートを着て、居間へ向かった。

家の住人たちはそこでお茶を飲んでいた。彼の母親は、年老いた独身の音楽教師で、 108角眼鏡をかけた男性と、香水工場で働く太ったフランス人、ムッシュ・オーギュスタンは、サモワールのそばに座っていた。

「今日はまだ夕食を食べていないのよ」と母親は言った。「メイドにパンを買いに行かせなくちゃ。」

「ドゥニアッシュ！」とフランス人は叫んだ。

メイドは女主人に使いを頼まれて出かけてきたようだった。

「ああ、構わないよ！」とフランス人は満面の笑みを浮かべて言った。「パンは自分で取りに行くよ！ああ、構わないよ！」

彼は強烈な匂いのする葉巻を目立つ場所に置き、帽子をかぶって外に出た。

彼が去った後、ヴォロディアの母親は音楽教師に、シュミキン夫人の家を訪れた時のこと、そしてそこで受けた熱烈な歓迎について話し始めた。

「リリー・シュミキンは私の親戚なのよ」と彼女は言った。「彼女の夫であるシュミキン将軍は、私の夫のいとこだったの。彼女は結婚前はコルブ男爵夫人だったのよ。」

「お母さん、それは嘘だよ！」ヴォロディアは苛立ちながら叫んだ。「どうしてそんな嘘をつくの？」

母が嘘をついていないこと、シュミキン将軍とコルブ男爵夫人の話に嘘偽りが一切ないことは分かっていたが、それでもなお、母が嘘をついているような気がした。声のトーン、表情、視線――すべてが偽りだった。

「嘘だ！」ヴォロディアはそう繰り返し、テーブルに拳を叩きつけた。その音でカップとソーサーがガタガタと鳴り、ママは紅茶をこぼした。「何だって？」 109将軍や男爵夫人について語らせるだって？それは全部嘘だ！」

音楽の先生は恥ずかしそうにハンカチで口元を隠して咳をした。まるでパンくずを飲み込んだかのようだった。母はわっと泣き出した。

「どうすればここから逃げ出せるだろうか？」とヴォロディアは考えた。

彼は学校の友達の家に行くのが恥ずかしかった。またしても、彼はあの二人の小さなイギリス人少女のことをふと思い出した。彼は居間を横切り、オーギュスタン氏の部屋に入った。そこは揮発性油とグリセリン石鹸の強い匂いがした。さまざまな色の液体が入った小さな瓶が山ほど、テーブルや窓辺、椅子の上にも散乱していた。ヴォロディアは新聞を手に取り、「ル・フィガロ」という見出しを読んだ。新聞からは強くて心地よい香りが漂った。彼はテーブルの上に置いてあったリボルバーを手に取った。

「まあまあ、彼の言うことは気にしないで！」音楽教師は隣の部屋で母親を慰めていた。「彼はまだ若いし、若い男はいつも愚かなことをするものさ。私たちはそう割り切らなければならないんだ。」

「いいえ、ユージニアさん、彼は甘やかされてしまったのです」と母親は嘆いた。「彼を統制できる人は誰もいませんし、私には何もできないほど弱っています。ああ、本当に不幸です。」

ヴォロディアはリボルバーの銃身を口に入れ、引き金だと思った何かを感じて引いた。それから別の小さなフックを見つけて、もう一度引いた。彼はリボルバーを口から取り出した。 110彼は口を開けて錠前を調べた。彼は生まれてこの方、銃を手に取ったことは一度もなかった。

「これは提起すべき問題だろう」と彼は思った。「そうだ、その通りだと思う。」

ムッシュ・オーギュスタンは笑いながら応接間に入ってきて、道中で経験した冒険を語り始めた。ヴォロディアは再び樽を口にくわえ、歯で挟み、指で感じた小さな鉤を引っ張った。銃声が響き、何かが彼の首の後ろにものすごい勢いで当たり、彼はテーブルの上に倒れ込み、顔は瓶やグラスの中に埋もれた。彼は、マントンの女性の喪服を着ていたため、幅広の絹の帯が付いた高い帽子をかぶった父親を見た。そして、突然父親の腕に掴まれ、父親と一緒に非常に深い黒い奈落に落ちていくのを感じた。

そして全てが混乱し、消え去った。

111
いたずらっ子
容姿端麗な青年イワン・ラプキンと、鼻先が少し上を向いた少女アンナ・ザンブリツカヤは、急な川岸を下り、その麓にあるベンチに腰を下ろした。ベンチは若い柳の茂みの中に、水辺に立っていた。そこは素敵な場所だった。そこに座っていると、外界から隔絶され、魚と稲妻のように水面を滑るように泳ぐザトウムシだけが、二人の様子をじっと見つめているようだった。二人は釣り竿、網、ミミズの入った缶、その他の釣り道具を携えていた。ベンチに座ると、すぐに釣りを始めた。

「やっと二人きりになれて嬉しいよ」とラプキンは後ろを振り返りながら話し始めた。「アンナさん、君に伝えたいことが山ほどあるんだ。本当に山ほど。初めて君を見た時――君は強烈な一撃だ！――ついに自分の存在意義が分かった。君こそが、私が名誉ある勤勉な人生の全てを捧げるべき偶像だと悟ったんだ――これは強烈な一撃だ！君を見た瞬間、生まれて初めて恋に落ちた。狂おしいほどに恋をしたんだ！――まだ引き抜かないで、もう少しこの衝撃を味わわせてくれ！――お願いだ、愛しい人、もし私が望みを抱くことができるなら、私の愛情が報われることなど望まない――いや、私はそんな資格はない、夢にも思わない――でも、もし私が望みを抱くことができるなら、教えてほしいんだ 112「目指せ！引っ張れ！」アンナは悲鳴を上げ、釣り竿を持った腕を勢いよく空中に振り上げた。小さな銀緑色の魚が、太陽の光を浴びてキラキラと輝いてぶら下がっていた。

「あらまあ、止まり木だわ！ああ、ああ、急いで、取れちゃうわ！」

パーチは釣り針から外れ、草むらを転がりながら本来の生息地へと向かい、水しぶきを上げて水の中に飛び込んだ。

どういうわけか、それを追いかけているうちに、ラプキンは魚の代わりに誤ってアンナの手をつかみ、誤って唇に押し付けてしまった。アンナは手を引っ込めたが、遅すぎた。二人の唇は偶然にもキスを交わした。すべては偶然の出来事だった。最初のキスに続いて二度目のキスがあり、その後、誓いの言葉と婚約の誓いが続いた。幸せなひとときだった！しかし、地上に完全な至福は存在せず、しばしばそれ自体に毒を宿しているか、あるいは何らかの外部の状況によって毒されている。この場合もそうだった。若者たちがキスを交わした時、突然の笑い声が聞こえた。彼らは呆然として川を見た。目の前には、腰まで水に浸かった裸の少年が立っていた。それはアンナの学校の弟、コーリヤだった！彼は若者たちをじっと見つめ、悪意に満ちた笑みを浮かべてそこに立っていた。

「あら！キスしてるのね？わかったわ、ママに言ってやるわ！」

「君は立派な少年だから――」ラプキンは顔を赤らめながら言葉に詰まった。「私たちをスパイするのは卑劣だが、こそこそするのは下劣で卑劣で、悪質だ。君は善良で立派な少年だから――」

「1ルーブルくれたら何も言わないよ！」 113立派な少年は答えた。「そうしないと、告げ口するぞ――」

ラプキンはポケットからルーブル紙幣を取り出し、コリアに渡した。少年は濡れた手でそれをつかみ、口笛を吹いて泳ぎ去った。その場にいた若い二人は、二度とキスを交わすことはなかった。

翌日、ラプキンは町から絵の具の箱とボールをコリアに持ってきて、妹は彼に古い薬箱を全部あげた。次に彼らは、小さな犬の頭がついたスタッドピアスを彼にプレゼントしなければならなかった。この悪ガキは明らかにこのゲームを楽しんでいて、もっとプレゼントをもらおうと二人の様子をうかがうようになった。ラプキンとアンナがどこへ行くにも、彼もついて行った。彼は二人を片時も一人にさせなかった。

「あのちびっ子め！」ラプキンは歯を食いしばりながら呟いた。「こんなに若いのに、とんでもない悪党だ！ 我々は一体どうなることやら？」

6月を通して、コーリアは不幸な恋人たちを苦しめた。彼は裏切りをちらつかせ、スパイ行為を働き、そして贈り物を要求した。いくらもらっても満足せず、ついには時計を要求し始めた。そして、時計は彼に与えられた。

ある晩、ワッフルがテーブルに運ばれてきたとき、彼は突然笑い出し、ウインクをしてラプキンにこう言った。

「彼らに話してあげようか？」

ラプキンは顔を真っ赤にして、ワッフルの代わりにナプキンを口に入れた。アンナはテーブルから飛び上がり、別の部屋に駆け込んだ。

114若者たちは8月末までこの状況に留まり、ついにラプキンがアンナに求婚する日がやってきた。ああ、なんと喜ばしい日だったことか！恋人の両親に話をして求婚の承諾を得ると、ラプキンはコーリヤを探しに庭へ駆け出した。彼を見つけると、喜びのあまり泣きそうになり、そのいたずらっ子の耳をつかんだ。アンナもコーリヤを探して駆け寄ってきて、今度は彼のもう片方の耳をつかんだ。コーリヤが泣きながら許しを請うときの恋人たちの顔に浮かんだ喜びは、まさに一見の価値があった。

「愛しい天使たち、もう二度とこんなことはしません！痛い、痛い！許してください！」コリアは彼らに懇願した。

二人は後になって、交際期間中、あの意地悪な少年の耳を引っ張っていたほんの数分間ほど、これほどの至福、これほどの胸躍る恍惚感を味わったことは一度もなかったと告白した。

115
至福
真夜中だった。突然、ミティア・クルダロフは乱れた髪で興奮した様子で両親の家に飛び込み、家中の部屋を駆け回った。両親はすでに寝ており、妹はベッドで小説の最後のページを読み終えようとしていて、小学生の弟たちはぐっすり眠っていた。

「どうしてここに？」驚いた両親が叫んだ。「どうしたんだ？」

「ああ、私に聞かないで！こんなことが起こるなんて想像もしていなかった！いや、いや、全く予想していなかった！これは…これは本当に信じられない！」

ミティアは笑い出し、あまりの嬉しさに椅子に崩れ落ち、立っていられなくなった。

「信じられない！想像もつかないよ！ここを見て！」

妹はベッドから飛び起き、毛布を肩にかけ、兄のところへ行った。少年たちは目を覚ました――

「どうしたんだ？まるで幽霊みたいじゃないか。」

「お母さん、僕はとても幸せなんだ。今やロシア中で有名になった。今日まで、ディミトリ・クルダロフという人間を知っていたのはお母さんだけだったんだ。」 116存在していたが、今やロシア全土がそれを知っている！ああ、母上！ああ、天よ！」

ミティアは飛び上がり、すべての部屋を駆け抜け、そして椅子にどさっと座り直した。

「一体何が起こったんだ？ まともなことを言え！」

「あなたたちはまるで野獣のように暮らし、ニュースも読まず、マスコミなんて全く気にも留めない。なのに新聞には素晴らしい記事がたくさんあるじゃない！起こったことはすべて瞬時に知れ渡り、何も隠せない！ああ、なんて幸せなんだろう！ああ、神様！新聞は有名人のことしか書かないのに、今や私のことも載っている！」

「どういう意味ですか？どこにあるんですか？」

パパは顔色を青ざめた。ママは聖像をちらりと見て十字を切った。男の子たちはベッドから飛び起き、短い寝間着姿のまま兄の元へ駆け寄った。

「はい、そうです！新聞に私の記事が載っています！ロシア中が知っていますよ。お母さん、この番号を記念に取っておいてください。時々読み返せますから。見てください！」

ミティアはポケットから新聞を取り出し、青い鉛筆で印をつけた箇所を指さしながら父親に手渡した。

「それを読んで！」

父親は眼鏡をかけた。

「さあ、読んでみて！」

ママはもう一度聖像に目をやり、十字を切った。パパは咳払いをして話し始めた。

117「 12月27日午後11時、ディミトリ・クルダロフという名の青年が――」

「ほら、ほら、続けて！」

「ディミトリ・クルダロフという名の若い男が、リトル・アーマラー通りの酒場から出てきたところ、泥酔状態だった――」

「そうだ、私はシモン・ペトロヴィッチと一緒にいたんだ！細部まで全て正しい。さあ、聞いてくれ！」

「――酔った状態で、ユクノフスキー州ドゥリンカ村の農民で御者イワン・ドロトフの馬の下敷きになり、滑って転倒した。驚いた馬は、倒れたクルダロフの体を飛び越え、そりを引っ張っていった。そりには、モスクワ第二商人組合の商人ステパン・ルコフが乗っていた。馬は通りを駆け下りたが、最終的に家政婦たちに止められた。クルダロフはしばらくの間、意識を失っていた。彼は警察署に運ばれ、医師の診察を受けた。首の後ろに受けた打撃は――」

「それはシャフトから出た音だよ、パパ。さあ、続きを読んで！」

「首の後ろに受けた打撃は軽傷と判断された。被害者は医療処置を受けた。」

「首に冷水包帯を巻かれたんだ。信じてくれるかい？どう思う？すごいと思わないか？もうロシア中に広まっているんだぞ！新聞をくれ！」

118ミティアは紙をつかみ、折りたたんでポケットに入れ、こう叫んだ。

「マカロフ家のところへ走って行って、これを見せなくちゃ！イワノフ家にも、ナタリアにも、アナシムにも見せなくちゃ！すぐにそこへ行かなくちゃ！さようなら！」

ミティアは帽子をかぶり、喜びと勝利感に満ちて通りに駆け出した。

119
二人の美しい少女
私
私が小学校5年生か6年生の頃、祖父と一緒に住んでいた小さな村からロストフ・ナ・ドヌまで車で行ったことを覚えています。蒸し暑く、長く、うんざりするような8月の日でした。目は眩み、喉は暑さで乾ききり、乾いた焼けるような風が舞い上がる砂埃が顔に吹き付けていました。私たちはただ目を開けたり話したりしたくなかったのですが、眠そうなロシア人の御者カルポが馬に鞭を振りながら私の帽子を軽く叩いたとき、私は抗議もせず、声も出さず、半覚醒状態から目を覚まし、砂埃の中から村を見つけようと、おとなしくぼんやりと遠くを見つめました。私たちは、祖父が知っているアルメニア人の大きな村バクチ・サラクに住む裕福なアルメニア人の家で馬に餌をやるために立ち寄りました。アルメニア人のホストほど風変わりなものを見たことはありません。小さな、きれいに剃られた頭、太くて垂れ下がった眉毛、くちばしのような鼻、長い灰色の口ひげ、そして大きな口から長い桜の木のチブークがぶら下がっている様子を想像してみてください。この頭は不器用に貼り付けられていました。 120背を丸めた小柄な男は、裾の短い赤いジャケットと幅広で鮮やかな青いズボンという奇抜な衣装を身にまとっていた。スリッパを引きずりながら、両足を大きく開いて歩いていた。話すときもパイプを口から離さず、アルメニア人らしい威厳を漂わせ、じっと見つめ、微笑むこともなく、できる限り客を無視しようと努めていた。

アルメニア人の家の中には風も埃もなかったが、草原を横切る道中と同じように、不快で息苦しく、陰鬱な雰囲気だった。埃っぽく、暑さで重苦しい私は、隅にある緑の木の幹に腰を下ろした。木の壁、家具、そして黄土で塗られた床からは、太陽の下で乾いた木が膨れ上がるような匂いがした。視界の先はどこもかしこもハエだらけだった。祖父とアルメニア人は、牧草地のこと、肥料のこと、羊のことなど、低い声で話していた。サモワールが運ばれてくるまでには1時間かかるだろうし、祖父はそれから少なくとも1時間は紅茶を飲み、その後2、3時間昼寝をするだろうと私は分かっていた。こうして私は1日の4分の1を待つことに費やし、その後、埃と蒸し暑さ、そして揺れる道へと再び出発するのだ。二つの声がささやき合うのが聞こえ、まるで自分がアルメニア人、食器棚、ハエ、そして灼熱の太陽が差し込む窓を永遠に見つめてきたかのような気がし始め、それらを見るのをやめるのはずっと先の未来のことだろうという気がした。 121私は草原と太陽とハエに対する憎悪に襲われた。

頭にスカーフを巻いた小柄なロシア人女性が、まず皿に盛られた料理を運び込み、次にサモワールを運んできた。アルメニア人は急がずに玄関に行き、こう呼びかけた。

「マシア！お茶を淹れに来て！マシア、どこにいるの？」

慌ただしい足音が聞こえ、白いスカーフを頭に巻いた、質素な綿のワンピースを着た16歳くらいの少女が部屋に入ってきた。彼女は背を向けたまま、お茶道具を並べ、お茶を注いでいた。私に見えたのは、彼女がすらりとしていて裸足であること、そして長いゆったりとしたズボンに小さなつま先がほとんど隠れていることだけだった。

ホストに席に着くように促され、席に着くと、グラスを手渡してくれた少女の顔を見た。その瞬間、まるで風が私の魂を吹き抜け、退屈と埃に満ちた一日のあらゆる印象を吹き飛ばしたかのような感覚に襲われた。そこに、目覚めている時も夢の中でも見たことのないほど美しい顔立ちの、魅惑的な表情が浮かんでいた。目の前に立つのは、実に美しい少女だった。稲妻の閃光を見分けるように、私は一目でそれと分かった。

私はマーシャ――あるいは彼女の父親が呼んだようにマーシア――が本当に美しかったと断言できますが、それを証明することはできません。時々、夕方になると雲が地平線に高く積み重なり、その背後に隠れた太陽が雲と空を百色に染めます。 122深紅、オレンジ、金色、紫、そしてバラ色。雲の一つは修道士のようで、もう一つは魚のよう、三つ目はターバンを巻いたトルコ人のようだ。その輝きは空の三分の一を包み込み、教会の十字架や荘園の窓から閃光を放ち、川や牧草地を照らし、木々の梢を揺らめかせている。はるか遠く、夕日を背に、野生のカモの群れが夜の休息地へと飛び立っていく。牛を連れた小さな牛飼いも、川の堤防沿いを荷車で走る測量士も、夕暮れの空気の中を散歩する荘園の住人も、皆夕日を眺めている。誰にとってもそれはこの上なく美しいが、その美しさが一体どこにあるのか、誰も言い表すことはできない。

若いアルメニア人を美しいと思ったのは私だけではなかった。80代の祖父は、女性にも自然の美しさにも無関心で厳格だったが、マーシャを1分間じっと見つめた後、こう尋ねた。

「あれはあなたの娘さん、アヴェット・ナザリッチさんですか？」

「はい、私の娘です」とホストは答えた。

「彼女は素晴らしい娘だ」と老人は心から言った。

芸術家ならアルメニア人の美しさを古典的で厳粛だと評しただろう。それは、完璧な規則性を持つ特徴がそこに存在すると感じられるタイプの美しさだった。髪、目、鼻、口、顎、首、胸、そして若い体のあらゆる動きが、自然が不協和音を一つも奏でていない、完璧で調和のとれた和音に融合している。あなたは、アルメニア人の女性が、 123理想の美しさとは、まさにマーシャのような、細く、わずかに鷲鼻のような鼻、大きく黒い瞳と長いまつげ、そして物憂げな眼差しを持つべきものだった。彼女のくすんだ巻き毛と黒い眉毛は、緑の葦が静かな川の水に溶け込むように、彼女の繊細で柔らかな白い額と頬に美しく調和していた。マーシャの白い喉と若い胸はまだほとんど発達していなかったが、それらを彫り上げるには最高の創造的才能が必要だったかのようだった。あなたは彼女を見つめ、次第に、彼女に何か素晴らしく優しい言葉、美しく真実の言葉、彼女自身と同じくらい美しい言葉をかけてあげたいという切望に駆られた。

最初は、マーシャが地面に視線を落としたまま私に気づかないことに、傷つき、屈辱を感じた。まるで、私たちの間に不思議な幸福感と誇りの雰囲気が漂っていて、私が彼女を見るたびに、彼女は嫉妬のため息をついた。

「日焼けして埃まみれだからだ」と私は思った。「それに、まだ子供だからだ。」

しかし、やがて私は自分の感情を次第に忘れ、彼女の美しさに心身ともに身を委ねた。草原の埃っぽさや退屈さも、ハエの羽音も、もはや思い出せなかった。お茶の味も感じず、ただテーブルの向こうに、あの愛らしい少女が立っているということだけを感じていた。

彼女の美しさは私に奇妙な影響を与えた。欲望も、恍惚も、快楽も感じなかったが、甘く、重苦しい悲しみが、漠然として定義しがたいほどに私を襲った。 124まるで夢のようだった。私は自分自身、祖父、アルメニア人、そして少女自身を哀れに思い、まるで私たち一人ひとりが人生において重要で不可欠な何かを失ってしまったかのように感じた。それは二度と取り戻せないものだった。祖父もまた悲しくなり、羊や牧草地の話はしなくなり、黙って座り、物思いにふけるようにマーシャを見つめていた。

お茶が終わると、祖父は昼寝をするために横になり、私は外に出て玄関の小さなポーチに座った。バクチ・サラクの他の家々と同じように、この家も灼熱の太陽の下に建っていた。木々も軒も日陰を作ってくれなかった。ギシギシとイラクサが生い茂る広い中庭は、猛暑にもかかわらず、活気と陽気さに満ちていた。中庭をあちこちで交差する低い編み垣の向こう側では小麦の脱穀が行われており、12頭の馬が脱穀場の真ん中に打ち込まれた柱の周りをぐるぐると駆け回っていた。長い袖なしのコートと幅広のズボンを履いた小柄なロシア人が、馬のそばを歩きながら鞭を鳴らし、馬を興奮させるかのように、そして同時に馬に対する自分の支配力を誇示するかのように叫んでいた。

「ああ、ああ、ああ、お前たちちびっ子悪魔め！ああ、ああ、コレラにかかってしまえ！私を怖がらないのか？」

なぜ円を描くように歩かされ、足元の麦わらを踏みつけられているのか分からず、栗毛、白毛、斑模様の馬たちは、不本意ながら疲れ果てて動き、怒って尻尾を振った。風が彼らの足元で黄金色の麦わらの雲を巻き上げた。 125馬の蹄が音を立て、柵の向こう側まで吹き飛ばした。熊手を持った女性たちが、高く積み上げられた新鮮な藁の山の間を群がり、荷車がせわしなく行き来し、藁の山の後ろの隣接する中庭では、さらに十数頭の馬が柱の周りを小走りに回っており、もう一人の小柄なロシア人が鞭を鳴らしながら、それらの馬たちを楽しそうに見ていた。

私が座っていた階段は焼けつくように熱く、その熱で細いポーチの手すりや窓枠から樹脂の滴が滴り落ち、赤みがかった小さな甲虫の大群がブラインドや階段の下のわずかな日陰に群がっていた。太陽の光が頭や胸、背中に照りつけていたが、私はそれに気づかず、ただ背後で裸足が松材の床をパタパタと歩いているのを感じていた。お茶の道具を片付けると、マーシャは階段を駆け下り、通り過ぎる際に小さな突風が私を吹き飛ばし、鳥のように小さな煙の立ち込める建物へと飛び込んだ。そこは間違いなく台所で、そこから羊肉のローストの匂いとアルメニア人の怒鳴り声が聞こえてきた。彼女は暗い戸口に姿を消し、代わりに緑のズボンを履いた背中の曲がった老女が戸口に現れた。老婆は激怒し、誰かを叱りつけていた。まもなくマーシャは台所の熱で顔を赤らめ、肩に大きな黒パンを担いで再び戸口に出てきた。その重さに優雅に身をかがめ、脱穀場に向かって中庭を走り、 126柵を飛び越え、黄金色の籾殻の雲の中に飛び込んだ。小柄なロシア人の御者は鞭を下ろし、叫び声を止め、しばらく彼女の後ろ姿を見つめた。それから、少女が再び馬のそばに現れ、柵を飛び越えると、彼はもう一度目で彼女を追い、悲痛な声で馬たちに叫んだ。

「ああ、ああ、悪魔があなたを連れて飛んでいく！」

それ以来、私は座って彼女の裸足が絶え間なく響く音に耳を傾け、真剣で真剣な表情で中庭を駆け回る彼女を眺めていた。彼女は階段を駆け上がり、渦巻く風で私を扇ぎ、台所へ飛び込み、脱穀場を横切り、正面の門から外へ出て行った。その動きはあまりにも速く、私は首を素早く回して目で追うことさえままならなかった。

そして、彼女がその美しさで私の視界を横切るたびに、私の悲しみは深まっていった。私は自分自身と彼女を哀れに思い、彼女がもみ殻の雲を抜け、藁の山を通り過ぎるたびに、悲しそうに彼女を目で追いかける小さなロシア人を哀れに思った。私は彼女の美しさに嫉妬していたのだろうか？この少女が私のものではなく、決して私のものにはなり得ないこと、そして私が永遠に彼女にとって見知らぬ者であり続けなければならないことを後悔していたのだろうか？彼女の稀有な美しさは自然の奇異であり、地上の他のすべてのものと同じように虚しく、儚いものであることを、私はぼんやりと理解していたのだろうか？それとも、私の悲しみは、完璧な美しさを見たときに誰もが感じる特有の感情から生じたものなのだろうか？誰がそれを言い当てられるだろうか？

3時間待った後、 127気づいた。私がマーシャを見る間もなく、カルポは馬を洗いに川へ行き、馬具をつけ始めた。濡れた馬は嬉しそうにいなない、蹄で轅を叩いた。カルポは「バック！」と叫んだ。祖父が目を覚ました。マーシャはきしむ門を勢いよく開け、私たちは馬車に乗り込み、中庭を出た。まるで喧嘩でもしたかのように、私たちは黙って旅をした。

3時間後、遠くにロストフが見えてきた頃、アルメニアの村を出てからずっと口をきいていなかったカルポが、素早く周囲を見回して言った。

「あのアルメニア人には可愛い娘がいるね！」

そう言いながら、彼は馬を鞭打った。

II
また、私が大学生だった頃、列車で南に向かっていた時のことです。5月のことでした。確かビェロゴロドとハルコフの間の駅だったと思いますが、そこで列車を降りてプラットフォームを行ったり来たりしていました。

夕暮れの影は、小さな庭、プラットフォーム、そして遠くの野原にすでに伸びていた。駅からは日が暮れていたが、機関車から噴き出す蒸気のほのかな光から、太陽がまだ地平線の下に沈んでいないことが分かった。

プラットフォームを歩いていると、ほとんどの人が 128乗客たちは、まるで中に有名人がいるかのように、二等客車の周りに集まっていた。その好奇心旺盛な群衆の中に、私の旅の仲間、聡明な若い砲兵将校がいた。彼は、旅の途中で数時間だけ偶然知り合った人らしく、温かく親切な人だった。

「何を見ているの？」と私は尋ねた。

彼は何も答えず、列車の脇に立っている女性の方を目で示した。彼女は17、18歳くらいの若い少女で、ロシアの民族衣装を着て、頭には何も被らず、片方の肩にスカーフを無造作に掛けていた。彼女は列車の乗客ではなく、おそらく駅長の娘か妹だろう。彼女は窓際で年配の女性と話していた。自分が何を見ているのか正確に理解する前に、私は突然、アルメニアの村で感じたのと同じ感覚に襲われた。

その少女は並外れて美しかった。私を含め、彼女を見ていた誰もが、そのことに少しも疑いを抱くことはできなかった。

慣例に従って彼女の容姿を詳細に描写するとすれば、唯一本当に美しいと言える点は、黒いリボンで結ばれた、太くてカールしたブロンドの髪だけだろう。その他の特徴は、不揃いか、率直に言って平凡だった。媚びを売るためか近視のためか、彼女は目を半開きにしていた。鼻はやや傾いており、口元は 129小柄で、横顔は弱々しく輪郭がぼやけており、肩幅も年齢の割に狭すぎた。それでも、その少女は大変美人という印象を与え、彼女を見ているうちに、ロシア人の顔立ちが美しくなるためには、厳格な整った顔立ちが必ずしも必要ではないと確信するようになった。それどころか、もしこの少女の鼻がアルメニア人のようにまっすぐで古典的な形をしていたら、彼女の顔は美しさをすべて失っていただろうと私には思えた。

窓辺に立って談笑しながら、夕方の冷え込みに身を縮めていた少女は、時折私たちの方を振り返り、時折両手を腰に当て、時折手を上げて乱れた髪の毛を拾い上げ、笑ったり話したりするたびに、その表情は驚きと恐怖を装った表情の間を行き来した。彼女の顔立ちや体が静止していた瞬間は、一瞬たりとも思い出せない。彼女の美しさの神秘と魔法は、言葉では言い表せないほど優雅な小さな仕草、微笑み、表情の躍動、私たちへの素早い視線、そして彼女の声と笑い声に響き渡る繊細な優雅さ、若さ、新鮮さ、純粋さの融合にあった。彼女の魅力は、私たちが子供や鳥、子鹿、そして細い若木に感じる、あの儚さだった。

彼女の美しさは、ワルツに、庭を舞う姿に、笑い声に、そして思考も悲しみも休息も許さない陽気さに、実によく調和する蝶の美しさだった。強い突風が台座を吹き抜けたり、雨が降ったりすれば、この儚い姿は崩れ落ちてしまいそうだった。 130跡形もなく消え去り、この気まぐれな美しさは花の粉のように溶けてなくなる。

「ほうほうほう！」と、二度目のスタートベルが鳴った後、私たちがコンパートメントに向かって歩いていると、警官はため息をつきながらつぶやいた。

彼が「まあ、まあ、まあ」と言った意味については、私は判断しようとはしない。

おそらく彼は、愛らしい少女と春の夕暮れを後にし、蒸し暑い列車に戻ることを悲しんでいたのだろう。あるいは、私と同じように、彼女のため、自分のため、私のため、そしてそれぞれのコンパートメントへと気だるそうに、しぶしぶと歩いていく乗客全員のために、気の毒に思っていたのかもしれない。青白い顔をした赤毛の電信技師が機器の前に座っている窓の前を通り過ぎたとき、その将校は、彼のポンパドールの巻き毛と、色あせた骨ば​​った顔を見て、再びため息をつき、こう言った。

「あのオペレーターはあの可愛い子に恋してるに違いない。こんな寂しい野原で、あの愛らしい小さな子と同じ屋根の下で暮らして、恋に落ちないなんて、超人的だよ。ああ、友よ、なんて不幸なことだろう、なんて滑稽なことだろう。猫背で、みすぼらしくて、つまらない人間で、真面目で、分別のある男が、誰からも顧みられる価値もない、あの美しくて愚かな子供に恋をするなんて！ あるいは、もっと悪いことに、もしこのオペレーターが彼女に恋をしていて、同時に自分と同じように猫背で、みすぼらしくて、つまらない人間で、分別のある女と結婚していたとしたら！ なんて惨めなことだろう！」

私たちのコンパートメントの近くでは、車掌が 131彼はプラットフォームの手すりに寄りかかり、美しい少女の方をじっと見つめていた。寝不足と列車の揺れでやつれた、たるんだ、やつれた、しわだらけの顔には、深い憂鬱の表情が浮かんでいた。まるでこの少女の中に、青春時代、幸福、真面目な生活、妻、そして子供たちの亡霊を見ているかのようだった。彼の心は後悔でいっぱいだった。この少女は自分にはふさわしくないこと、そして早すぎる老い、不器用さ、むくんだ顔のせいで、日々、人間の幸福は空のように手の届かないところにあることを、彼は全身全霊で感じていた。

3つ目の鐘が鳴り、汽笛が鳴り、列車はゆっくりと走り去った。窓の外には、車掌、駅長、庭園、そして最後に、愛らし​​くもどこか子供っぽい微笑みを浮かべた美しい少女の姿がちらりと見えた。

窓から身を乗り出して振り返ると、電信技師が座っている窓の前のプラットフォームを行ったり来たりしながら、列車を眺め、乱れた髪の毛を留めている彼女の姿が見えた。それから彼女は庭へと駆け込んだ。駅はもはや西日の光に照らされていなかった。畑は平らで何も生えていなかったが、太陽の光は消え失せ、機関車から出る煙は冬の小麦の緑のベルベットの上に黒く渦巻いていた。春の空気、薄暗い空、そして車内には、悲しみが漂っていた。

私たちの友人である車掌が私たちのコンパートメントに入ってきて、ランプに火を灯してくれた。

133
光と影
135
コーラスガール
彼女がまだ美しく若く、声も甘美だった頃、彼女の崇拝者であったニコライ・コルパコフは、彼女のコテージの2階の部屋に座っていた。午後は耐え難いほど蒸し暑かった。コルパコフは夕食を終え、まずいポートワインを丸ごと1本飲み干したばかりで、ひどく気分が悪く、体調も優れなかった。彼も彼女も退屈しており、暑さが和らぐのを待って散歩に出かけようとしていた。

突然、ホールでベルが鳴った。コートも着ずにスリッパ姿で座っていたコルパコフは飛び上がり、疑問の眼差しでパーシャを見た。

「おそらく郵便配達員か、女の子の誰かでしょう」と歌手は言った。

コルパコフは郵便配達人にもパーシャの女友達にも恐れを抱いていなかったが、それでもコートをひったくって隣の部屋に姿を消し、パーシャは慌ててドアを開けに行った。戸口に立っていたのは郵便配達人でも女友達でもなく、見知らぬ美しく若い女性だった。彼女は上品な服装をしており、明らかに淑女だった。

その見知らぬ女性は顔色が悪く、階段を上ったせいで息切れしたかのように荒い息をしていた。

136「何かご用でしょうか？」とパーシャは尋ねた。

女性はすぐには返事をしなかった。一歩前に進み、ゆっくりと部屋を見回すと、まるで気力か疲労で足が崩れ落ちたかのように椅子に崩れ落ちた。青白い唇は音もなく動き、言葉を発しようとしたが、言葉は出てこなかった。

「私の夫はここにいるの？」彼女はついにそう尋ね、赤く腫れたまぶたの大きな目をパシャの顔に向けて見つめた。

「どの夫のことですか？」パシャはささやき声で尋ねた。突然激しい恐怖に襲われ、手足が氷のように冷たくなった。「どの夫のことですか？」彼女は震えながら繰り返した。

「私の夫、ニコライ・コルパコフです。」

「い、いえ、奥様。私はあなたの夫を知りません。」

1分間の沈黙が流れた。見知らぬ女は青白い唇にハンカチを何度も当て、内なる震えを抑えようと息を止めた。一方、パシャは彫像のように微動だにせず、不安と恐怖に満ちた目で彼女を見つめていた。

「つまり、彼はここにいないということですか？」と女性は尋ねた。彼女の声は今や毅然としており、唇には奇妙な笑みが浮かんでいた。

「あ、あの、誰のことかわかりません！」

「お前は忌まわしい、汚らわしい、卑劣な生き物だ！」と、見知らぬ男は憎しみと嫌悪の目でパシャを見ながらつぶやいた。「そうだ、そうだ、お前は忌まわしい。ようやくお前にそう言える機会が訪れて、本当に嬉しいよ！」

137パシャは、怒りに満ちた目つきと長く細い指を持つこの黒衣の女性に、自分が下品で不快な印象を与えているように感じていた。そして、ふっくらとした赤い頬、鼻の天然痘の跡、額に垂れ下がって決して直らない髪の毛の束が恥ずかしかった。もし自分が痩せていて、顔に粉を塗っておらず、額にあの縮れ毛がなければ、この謎めいた見知らぬ女性の前に立って、これほど怯えたり恥ずかしい思いをしたりすることはなかっただろう、と彼女は思った。

「私の夫はどこにいるの？」と女性は続けた。「でも、彼がここにいようがいまいが私には関係ないわ。ただ、彼が預けられた資金を横領したとして捕まり、警察が彼を捜していることを知っておいてほしいだけなの。彼は逮捕されるわよ。ほら、あなたが何をしたか見てごらんなさい！」

その女性は立ち上がり、激しく動揺しながら行ったり来たりし始めた。パシャは彼女を見つめたが、恐怖のあまり何も理解できなかった。

「彼は今日中に見つかり、逮捕されるでしょう」と、その女性は苦しみと怒りに満ちたすすり泣きで繰り返した。「誰が彼にこんな恐ろしいことをしたのか、私は知っています！忌まわしい、忌まわしい女！恐ろしい、金で買われた生き物！(ここで女性の唇は歪み、鼻は嫌悪感でしかめられた。) 私は無力です。よく聞きなさい、卑しい女よ。私は無力で、あなたは私より強い。しかし、私と私の子供たちの仇を討ってくれる方がいます。神の目はすべてを見ています。神は正義です。私が流したすべての涙について、神はあなたに責任を問うでしょう。 138眠れない夜を何度も過ごしてきた。いつか君が私のことを思い出す時が来るだろう！

再び静寂が訪れた。女性は手を揉みながら行ったり来たりしていた。パーシャはぼんやりと、理解できないまま、疑念に茫然自失とした様子で彼女を見つめ続け、彼女が何か恐ろしいことをするのではないかと待ち構えていた。

「どういう意味かわかりません、奥様！」彼女は突然そう叫び、わっと泣き出した。

「それは嘘よ！」と女性は怒りに目を輝かせながら叫んだ。「全部知ってるわ！あなたのことはずっと前から知っていたのよ。彼がここ1ヶ月間、毎日ここに来ていたことも知っているわ。」

「ええ、もし彼がそうしたとしても、私のせいでしょうか？ たくさんの訪問者が来ますが、誰にも無理やり来させているわけではありません。彼らは自由に好きなようにできます。」

「彼は横領の罪で告発されているのよ！自分のものではない金を盗んだの。あなたのような女性のために――あなたのために――彼は罪を犯したのよ！よく聞いて」と、その女性はパシャの前に立ち止まり、厳しく言った。「あなたは道徳心のない女だと分かっているわ。男に不幸をもたらすのがあなたの生きがいなのね。でも、あなたの胸に人間性のかけらも残っていないほど堕落してしまったとは信じられない。彼には妻も子供もいるのよ、ああ、それを忘れないで！私たちを貧困と恥辱から救う方法は一つだけ。今日、私が900ルーブルを用意できれば、彼は安らかに暮らせるわ。たった900ルーブルよ！」

139「900ルーブルって何？」パシャは弱々しく尋ねた。「わ、わからない、私は受け取っていない…」

「あなたに900ルーブルをくれと言っているわけではありません。あなたにはお金がないでしょうし、あなたの持ち物も何も欲しくありません。私がお願いしたいのは別のことです。男性は一般的に、あなたのような女性に宝石を贈ります。私がお願いしたいのは、夫があなたに贈ったものを返してほしいということだけです。」

「奥様、彼は私に何もくれたことがないのです！」と、パシャは事の真意を理解し始め、嘆き悲しんだ。

「では、彼が浪費した金はどこへ行ったのですか？彼は自分の財産だけでなく、私の財産、そして他人の財産までも浪費したのです。金はどこへ消えたのですか？お願いですから、聞いてください！先ほどは興奮して不適切なことを言ってしまいましたが、どうかお許しください！あなたが私を憎んでいるのは分かっていますが、もしあなたに同情の気持ちがあるなら、どうか私の立場になって考えてみてください！どうか宝石を私にください！」

「うーん…」パシャは肩をすくめて言った。「喜んでそうしたいところだけど、神に誓って、彼は私に何もくれなかったわ。本当に何も。でも、いや、あなたの言う通りよ」歌手は突然混乱してどもりながら言った。「彼は私に小さなものを2つくれたの。ちょっと待って、もし必要なら持ってきてあげるわ。」

パシャはタンスの引き出しの一つを引き出し、そこから中空の金のブレスレットと、ルビーが嵌め込まれた細長い指輪を取り出した。

「どうぞ！」彼女はそう言って、訪問者にそれらを手渡した。

140女性は怒りを募らせ、顔に痙攣が走った。彼女は侮辱されたと感じたのだ。

「これは一体何なの？」と彼女は叫んだ。「施しを求めているのではない。あなたのものではないもの、あなたの立場を利用して私の弱く不幸な夫から搾取したものを返してほしいのよ。木曜日に埠頭で彼と一緒にいるあなたを見たとき、あなたは高価なブローチやブレスレットを身につけていたわ。私を騙せると思っているの？これが最後よ。その贈り物をくれるの？くれないの？」

「あなたは本当に奇妙だ」とパーシャは怒りを露わにし始めた。「誓って言うが、ニコライからもらったのはこのブレスレットと指輪だけだ。彼からもらったのはこれと小さなケーキだけだ。」

「小さなケーキだって！」見知らぬ男は突然笑い出した。「彼の子供たちは家で飢えているのに、彼はあなたに小さなケーキを持ってきてくれるんだ！だから、あなたはそれを手放さないのか？」

返事がなかったので、女性は座り込み、目を凝らして何かを考えているようだった。

「どうしたらいいのかしら？」と彼女はつぶやいた。「もし900ルーブル手に入れられなかったら、彼も子供たちも私も破滅してしまうわ。この女を殺すべきかしら、それともひざまずいて許しを請うべきかしら？」

その女性はハンカチを目に押し当て、わっと泣き出した。

「ああ、お願いです！」と彼女はすすり泣いた。「私の夫を辱め、破滅させたのはあなたです。どうか彼を救ってください！」 141彼に同情できないのは分かっています。でも、子供たちのことを考えてください！子供たちがこんな目に遭うようなことをしたでしょうか？

パシャは、幼い子供たちが街角で空腹に泣きじゃくっている姿を想像し、彼女もまた涙をこぼした。

「奥様、私に何ができるというのですか？」と彼女は叫んだ。「あなたは私があなたの夫を破滅させた邪悪な女だと言いますが、神に誓って、私は彼から少しも恩恵を受けたことはありません！私たちの合唱団の中で、裕福な友人がいるのはモタだけです。他の私たちは皆、パンと水だけで暮らしています。あなたの夫は教養があり、感じの良い紳士です。だからこそ、私は彼を雇ったのです。私たちは選り好みできるわけではありません。」

「宝石が欲しい！宝石をください！私は泣いています、私は恥をかいています。見てください、私はあなたの前にひざまずきます！」

パシャは恐怖で叫び声を上げ、両腕を振り回した。彼女は、この青白い顔をした美しい女性が、芝居で使われるような洗練された言葉遣いで、本当に自分の前にひざまずくかもしれないと感じた。そして、その女性がこれほどまでに誇り高く、高貴な家柄の出身であるという理由だけで、そうすることで自らを高め、この小さな歌手を貶めるだろうと思ったのだ。

「ええ、ええ、宝石をあげます！」パシャは慌てて泣きながら目を拭った。「どうぞお持ちください。でも、これはあなたの夫からもらったものではありません！他の訪問者からいただいたものです。でも、もしお望みなら、どうぞお持ちください！」

パシャはタンスの上の引き出しを引き出し、 142そして彼女はそこからダイヤモンドのブローチ、珊瑚のネックレス、指輪を2、3個、そしてブレスレットを取り出した。それらを彼女は貴婦人に手渡した。

「宝石はここにありますが、もう一度言いますが、あなたの夫は私に何もくれませんでした。どうぞお受け取りください。これであなたがより豊かになることを願います！」パシャは、女性がひざまずくと脅したことに腹を立て、さらに続けた。「あなたは淑女であり、彼の正妻でしょう。それなら彼を家に留めておけばいいじゃないですか！ まったく！ まるで私が彼にここに来るように頼んだかのような言い方です！ 彼は自分の意思で来たのです！」

女性は涙を浮かべながら、パシャが手渡した宝石を見つめ、こう言った。

「これだけじゃない。ここにあるのはせいぜい500ルーブル分くらいの価値しかないんだ。」

パシャは引き出しから金の腕時計、タバコケース、スタッドピアスを乱暴に掴み取り、両腕を振り上げて叫んだ。

「これで私の持ち物は全部なくなった！自分で確かめてみろ！」

訪問者はため息をついた。震える手で小物をハンカチに包み、一言も発さず、うなずくことさえせずに出て行った。

隣室のドアが開き、コルパコフが出てきた。彼の顔は青白く、頭はひどく震えていた。まるでひどく苦い薬を飲んだばかりのようだった。彼の目は涙でいっぱいだった。

「お前が俺に何をくれたのか知りたいんだ！」パシャは激しく彼に詰め寄った。「いつ俺にちょっとしたプレゼントをくれたんだ？」

143「贈り物なんて、取るに足らないものだ！」コルパコフは頭を震わせながら叫んだ。「ああ、なんてことだ、彼女はあなたの前で泣き、自らを卑しめたのだ！」

「もう一度聞くぞ。お前はこれまで私に何を与えてくれたんだ？」とパーシャは叫んだ。

「なんてことだ、あの立派な、誇り高い女が、この女の前にひざまずく覚悟だったとは！そして、私が彼女をこんな目に遭わせたのだ！私が許したのだ！」

彼は両手で頭を抱えた。

「いやだ」と彼はうめき声をあげた。「こんなことをした自分を絶対に許せない！ 絶対にだ！ 俺から離れろ、この卑劣な女！」彼は恐怖に駆られてパシャから後ずさりし、震える手で彼女を遠ざけながら叫んだ。「彼女はひざまずく覚悟だったんだ、誰の前で？ ― お前の前で！ ああ、なんてことだ！」

彼はコートを羽織り、パシャを軽蔑するように押し退けると、大股でドアに向かい、出て行った。

パシャはソファに身を投げ出し、大声で泣き叫んだ。衝動的に手放してしまった物をすでに後悔しており、心が傷ついていた。3年前、何の罪もないのに、本当に何の罪もないのに、ある商人に殴られたことを思い出し、そのことを考えると、これまでになく激しく泣き出した。

144
一家の父親
これは、カードゲームで大負けしたり、飲み過ぎたりした後に、消化不良がひどくなり始めた時によく起こることだ。ステパン・ジリンは、いつもより憂鬱な気分で目を覚ます。彼は不機嫌そうで、イライラしていて、むっつりしている。灰色の顔には、不満、憤り、そして嘲りが入り混じった表情が浮かんでいる。彼はゆっくりと服を着て、ヴィシー水をゆっくりと飲み、家の中を歩き回り始める。

「一体この野郎はここで何をしているんだ？ドアを全部開けっ放しにして！」彼は怒鳴りながらガウンを体に巻きつけ、大きな音を立てて咳払いをした。「この紙をどけろ！何のためにここに置いてあるんだ？使用人を２０人も雇っているのに、この家は小屋よりも散らかっているじゃないか！誰がベルを鳴らしたんだ？誰だ？」

「うちのフェディアを育ててくれたアンフィサおばさんよ」と妻は答えた。

「そう、ぶらぶらして、怠惰のパンを食べているんだ！」

「ステパン、あなたの言っていることが理解できないわ。あなたが彼女をここに招いたのに、今度は彼女を虐待しているなんて！」

「私は彼女を虐待しているわけじゃない。ただ話しているだけだ！それに、あなたも何かすることを見つけたらいいのに、いい女よ。手を組んで座って、喧嘩ばかりしている暇はないわ。」 145夫と一緒にいるなんて！ あなたのような女の気持ちが全く理解できないわ、本当に！ どうして毎日毎日働かずに過ごせるの？ 夫は牛のように、荷役獣のように、苦労して働いているのに、あなたは彼の妻、人生の伴侶なのに、人形のように座って何もせず、退屈しのぎに夫と口論する機会を逃さないでいる。いい加減、そんな女々しい態度はやめなさい、奥さん！ あなたはもう子供でもお嬢様でもない。あなたは女、母親よ！ 顔を背けるの？ ああ！ 不都合な真実はお嫌いなのね？

「消化不良の時だけ、不快な真実を口にするなんて、不思議だね！」

「そうだ、シーンを撮ろう！さあ、始めよう！」

「昨日、街に出かけたの？それともどこかでカードゲームでもしたの？」

「もし私がそうしたとしても、それは誰の知ったことか？私は誰かに責任を負う必要はないのか？自分の金を失うわけではないのか？私が使う金も、この家で使われる金も、すべて私のものだ。聞こえるか？私のものだ！」

こうして彼は同じ調子で言い続ける。しかし、ジリンがこれほど気難しく、厳格で、正義感に燃えているのは、家族に囲まれて夕食をとっている時だけである。それはたいていスープから始まる。一口目を飲み込んだ後、ジリンは突然顔をしかめて食べるのをやめる。

「一体どういうことだ」と彼はつぶやく。「じゃあ、昼食はカフェに行かなきゃならないのか…」

146「どうしたの？」と心配そうな妻が尋ねる。「スープは美味しくないの？」

「こんなひどいものを平気で食べられるなんて、一体どんな下品な味覚の持ち主なんだ！塩辛すぎるし、ぼろきれみたいな匂いがするし、玉ねぎじゃなくて虫の味がする！アンフィサ・パヴロヴナ！」と彼は客に向かって叫んだ。「ひどい！毎日、食費として莫大な金を渡しているのに、自分は何も我慢しているのに、こんなものを食べさせられるなんて！きっと彼らは、私が商売から引退して厨房にこもり、自分で料理をすることを望んでいるんだろう！」

「今日のスープはおいしいですね」と、家庭教師は恐る恐る口を開いた。

「そうか？そう思うのか？」とジリンは怒って彼女を睨みつけながら尋ねた。「好みは人それぞれだが、ヴァルヴァラ・ヴァシリエヴナ、君と私の好みは大きく異なると言わざるを得ない。例えば、君はあそこにいるあの子の振る舞いを賞賛している（ジリンは悲しげに人差し指で息子を指差す）。君は彼に夢中になっているが、私は――私はショックを受けている！そうだ、ショックを受けているのだ！」

繊細で青白い顔をした7歳の少年、フェディアは、食べるのをやめて目を伏せた。彼の頬はこれまで以上に青白くなった。

「ええ、あなたは有頂天になっているようですが、私はショックを受けています。どちらが正しいのか分かりませんが、父親である私の方が、あなたよりも自分の息子をよく知っていると思います。彼の座り方を見てください！行儀の良い子供はあんな風に座るべきでしょうか？ちゃんと座りなさい！」

147フェディアは顎を上げ、首を突き出し、背筋を伸ばしたつもりで座っていた。彼の目には涙が溢れていた。

「夕食を食べなさい！スプーンをきちんと持ちなさい！鼻をすすったりしないで！私の顔を見なさい！」

フェディアは彼を見ようとするが、唇は震え、涙が頬を伝って流れ落ちる。

「あはは、泣いてるのか？ 悪い子だから泣くのか？ テーブルから降りて隅っこに行って立ってろ、子犬ちゃん！」

「でも、まずは夕食を終えさせてあげてください！」と妻は息子をかばって言った。

「だめだ、夕食はなしだ！こんな、こんないたずらっ子に夕食を食べる権利はない！」

フェディアは苦笑いを浮かべ、椅子からずるずると降りて、隅に立った。

「それが彼の扱い方だ」と父親は続けた。「誰も彼の教育を引き受けてくれないなら、私が自分でやるしかない。夕食時にわがままを言って泣くのは許さないぞ、坊や！甘やかされたガキめ！働け、分かったか？父親は働いているんだから、お前も働け！誰も他人にたかってはいけない。男になれ、男になれ！」

「お願いだから、静かにして！」妻はフランス語で彼に懇願した。「せめて人前で怒鳴り散らさないで！あの老婦人が全部聞いてるのよ。あの老婦人のおかげで、町中の人がこのことを知ってしまうわ。」

「私は世間を恐れていません！」とジリンはロシア語で反論する。「アンフィサ・パブロヴナは、 148私は真実を言っているのよ。何よ、あのガキで満足すると思ってるの？あいつにどれだけお金がかかってるか知ってるの？この役立たずのガキ、お前にどれだけお金がかかってるか知ってるの？それとも、私がお金を作り出して、勝手に私のところに転がり込んでくると思ってるの？泣き叫ぶのはやめなさい！黙りなさい！私の言っていることが聞こえているの？聞こえないの？このちっぽけな悪ガキ、私に叩かれたいの？

フェディアは耳をつんざくような悲鳴を上げ、すすり泣き始めた。

「もう、本当に我慢できないわ！」と母親は叫び、ナプキンを投げ捨ててテーブルから立ち上がった。「あの子は私たちにゆっくり夕食を食べさせてくれないのよ。ほら、あなたのパンがくっついているじゃない！」

彼女は喉を指さし、ハンカチで目を覆いながら、食堂を出て行った。

「彼女は傷ついているんです」とジリンはつぶやき、無理に笑顔を作った。「アンフィサ・パヴロヴナはこれまであまりにも優しく扱われてきたから、真実を聞きたがらないんです。私たちのせいですよ！」

数分間、沈黙が続いた。ジリンは夕食の皿に目をやり、スープが手つかずであることに気づいた。彼は深くため息をつき、顔を赤らめて動揺している家庭教師を睨みつけた。

「ヴァルヴァラ・ヴァシリエヴナ、夕食を食べなさい」と彼は要求する。「君も気分を害したのか？ どうやら君も真実が嫌いなようだな。申し訳ないが、私は偽善者になるのが性分ではない。いつも率直に意見を言う。（ため息）だが、どうやら私の存在は君にとって不快なようだな。」 149私の前では誰も話したり食べたりしてはいけない。もっと早くそう言ってくれれば、あなたたちを放っておけたのに。もう行くよ。」

ジリンは立ち上がり、威厳をもって扉に向かって歩き出した。彼は泣き崩れるフェディアのそばを通り過ぎたところで立ち止まった。

「今起きたことの後、お前は自由だ！」彼は頭を高く振り上げながらそう言った。「もうお前の教育には一切関わらない。手を引く。お前の幸福を心から願う父親としての思いから、お前やお前の教師たちに干渉してしまったことを許してほしい。同時に、お前の将来に対する一切の責任を永久に放棄する。」

フェディアはこれまで以上に激しく泣き叫ぶ。ジリンは威厳のある様子でドアの方を向き、自分の寝室へと歩いて行った。

昼寝の後、ジリンは良心の呵責に苛まれる。妻や息子、そしてアンフィサ・パヴロヴナに対する自分の振る舞いを恥じ、夕食時の出来事を思い出すとひどく居心地が悪くなる。しかし、彼の自尊心はあまりにも強く、正直になるだけの男らしさも持ち合わせていないため、彼は不平不満を言い続け、ふてくされるばかりだった。

翌朝目覚めると、彼はこの上なく陽気な気分で、身支度をしながら楽しそうに口笛を吹いた。朝食のために食堂に入ると、フェディアがいた。少年は父親の姿を見ると立ち上がり、不安そうな目で彼を見つめた。

「やあ、調子はどうだい、若者？」吉林はテーブルに座りながら陽気に尋ねた。「何かニュースはあるかい、おじいさん？」 150おい、大丈夫か？おいで、ぽっちゃりちゃん、パパにキスしてくれよ。

フェディアは青白い真剣な顔で父親に近づき、震える唇で父親の頬をそっと撫でた。そして、黙って後ずさりし、食卓の自分の席に戻った。

151
演説家
ある日曜日の朝、彼らは大学評議員のキリル・イヴァノヴィチの葬儀を行っていた。彼は我々の間でよくある二つの病、つまり酒と口うるさい妻によって亡くなったのだ。葬列が教会から墓地へとゆっくりと進んでいる間、亡くなった公務員の同僚であるポプラフスキーという男がタクシーに飛び乗り、友人のグレゴリー・ザポイキンを迎えに駆け出した。ザポイキンは若くしてすでに人気者だった。私の読者の多くはご存知だろうが、ザポイキンは結婚式や祝賀会、葬儀などで即興の演説をする並外れた才能を持っていた。半ば眠っている時も、断食している時も、泥酔している時も、熱を出している時も、彼はいつでも演説をする準備ができていた。彼の言葉は雨樋から流れ出る水のように滑らかに、均等に、そして豊かに口から流れ出し、彼の演説語彙には宿屋にいる黒い甲虫の数よりも多くの心を打つ表現があった。彼の演説はいつも雄弁で長かった。あまりにも長かったため、特に商人の結婚式では、演説を止めるために警察の助けを借りなければならないこともあった。

「お前を連れて行くために来たんだ、相棒」とポプラフスキは切り出した。「今すぐ荷物をまとめてついて来い。仲間の一人が蹴って 152バケツに遺体を納め、いよいよ彼をあの世へ送り出そうとしているところです。何かしらの盛大な見送りを用意しなければなりませんからね！私たちの希望はすべてあなたに託されています！もし私たちの仲間の誰かが亡くなったのなら、あなたにご迷惑をおかけすることもなかったでしょう。しかし、彼は何しろ査定官、いわば国家の柱のような人物でした。彼のような大物を、何かしらの弔辞なしに葬るわけにはいきませんからね！

「ああ、査定官か？」ザポイキンはあくびをした。「何だって、あの老いぼれの酔っ払いか？」

「そう、あの老いぼれよ！パンケーキとキャビアを用意するし、タクシー代も払ってあげるから。さあ、おじいさん！キケロ風の誇張表現を彼の墓前で披露してくれれば、みんなから感謝されるだろう！」

ザポイキンは快く承諾した。彼は髪をかき上げ、暗い表情を浮かべ、ポプラフスキーと共に通りに出た。

「あの査定官のこと、知ってるよ！」彼はタクシーに乗り込みながら言った。「とんでもない悪党だったな、神のご加護がありますように！」

「グリシャ、死人を放っておいてくれ！」

「ああ、もちろん、死者には善行は許されないが、だからといって彼が悪党であることに変わりはない！」

友人たちは葬列を追い越した。葬列はあまりにもゆっくりと進んでいたので、目的地に着くまでに、彼らはカフェに３回も駆け込み、故人の魂の安らかな眠りを祈って酒を一口飲む時間があった。

墓地では、すでに祈祷歌が歌われていた。 153故人の姑、妻、そして義理の妹は号泣していた。棺が墓に下ろされる時、妻は「ああ、私も一緒に行かせて！」と叫んだ。しかし、彼女は夫の後を追わなかった。おそらく、夫の年金のことを思い出したのだろう。ザポイキンは、すべての音が止むまで待ち、それから前に進み出て、群衆全員を一瞥し、こう語り始めた。

「私たちの目と耳を信じることができるだろうか？これは恐ろしい夢ではないのか？ここは一体何の墓なのか？涙に濡れた顔、すすり泣き、うめき声​​は何なのか？ああ、夢ではない！ほんの少し前まで、私たちの目の前で勇敢で勇敢で、若さの新鮮さを余すところなく備えていたあの人。疲れを知らない蜂のように、私たちの目の前で、至高の善という普遍的な巣へと蜜を運ぶあの人――あの人が今や塵となり、蜃気楼と化してしまった！容赦ない死が、年齢の重みにもかかわらず、まさに力の絶頂期にあり、希望に満ち溢れていたあの人に、骨ばった手を差し伸べたのだ。ここには多くの国家の良き奉仕者がいるが、プロコフィ・オシピッチはその中でもひときわ異彩を放っていた。彼は身も心も尽くして名誉ある任務を遂行し、力を惜しまず、常に恐れを知らず、非難。ああ、彼は公共の利益を犠牲にして彼の魂を買おうとする者たちをどれほど軽蔑したことか。地上の魅惑的な祝福によって、 154彼を、託された信頼を裏切るように誘惑した者たちがいるとは！ そうです、私たちの目の前で、プロコフィ・オシピッチは自分より貧しい仲間たちに、わずかなものからすべてを捧げていました。そして、ほんの少し前に、彼の寛大な心の優しさによって生きてきた未亡人や孤児たちの嘆きを、皆さんも耳にしたことでしょう。職務と慈善活動に没頭していた彼は、この世の喜びを知りませんでした。そうです、彼は家庭生活の幸福さえも拒絶しました。皆さんもご存知のように、彼は生涯独身でした。私たちの仲間である彼の代わりは誰が務めるのでしょうか？ 今この瞬間にも、彼の穏やかで髭のない顔が、慈愛に満ちた微笑みを浮かべて私たちの方を向いているのが目に浮かびます。彼の優しく親しみやすい声が聞こえてくるようです。プロコフィ・オシピッチよ、あなたの魂に永遠の安息がありますように！ 安らかに眠ってください、私たちの高潔で名誉ある勤労者よ！

ザポイキンは演説を続けたが、聴衆はひそひそと話し始めた。演説は皆を感動させ、多くの涙を誘ったが、聞いた多くの人にとって少し奇妙に思えた。まず、演説者が故人の本名を「プロコフィ・オシピッチ」と呼んだ理由が理解できなかった。彼の本名はキリル・イヴァノヴィチだったのだ。次に、故人と妻は犬猿の仲だったことは皆知っていたので、彼を独身とは到底言えなかった。さらに、彼は濃い赤髭を生やし、生涯一度も髭を剃ったことがなかった。だから、なぜ自分たちのデモステネスが演説したのか、理解できなかったのだ。 155彼が髭を剃っているという話を聞いて、彼らは不思議に思い、顔を見合わせて肩をすくめた。

「プロコフィ・オシピッチ！」演説者は墓をじっと見つめながら続けた。「プロコフィ・オシピッチ！確かに君は醜い顔をしていた。いや、ほとんど粗野と言ってもいいだろう。陰気で厳格だったが、その欺瞞的な外見の下には、温かく愛情深い心が宿っていたことを、我々はよく知っていた！」

聴衆は演説者自身の様子がおかしいことに気づき始めていた。彼は近くの何かをじっと見つめ、落ち着かない様子で体勢を変えていた。そしてついに突然動きを止め、驚きのあまり口をあんぐりと開け、ポプラフスキーの方を向いた。

「見てくれ、あの男は生きている！」と彼は叫び、恐怖で目が飛び出しそうになった。

「誰が生きているんだ？」

「おや、プロコフィ・オシピッチだ！ほら、あの記念碑のそばに立っているじゃないか！」

「もちろんそうだ！死んだのはキリル・イヴァノヴィチであって、彼じゃない！」

「でも、あなた自身が査定官だと言ったじゃないか！」

「分かってるよ！それに、キリル・イヴァノヴィチって査定官じゃなかったっけ？ああ、この間抜け！勘違いしてるじゃないか！もちろんプロコフィ・オシピッチは以前査定官だったけど、それは2年前のことだよ。彼はもう2年間、大法官府の事務長を務めているんだ！」

「君たち全員についていくのは、まさに悪魔の仕業だ！」

156「何で止まるの？早く行って！気まずくなりすぎだよ！」

ザポイキンは墓の方を向き、かつての雄弁さをそのままに演説を続けた。すると、記念碑のそばに、髭を剃った老官僚のプロコフィ・オシピッチが立っていて、眉をひそめ、演説者を睨みつけていた。

「一体どうやってそんなことを成し遂げたんだ？」と、役人たちはザポイキンと一緒に墓地から車で帰宅しながら笑った。「ハッハッハ！生きている人間のための葬儀の弔辞だって！」

「若者よ、とんでもない間違いを犯したな！」とプロコフィ・オシピッチは唸った。「お前の発言は死人にふさわしいかもしれないが、生きている人間に対しては、ただの冗談に過ぎない。何と言ったのか、尋ねてみろ。『恐れもせず、非難されることもなく、賄賂を受け取ったことは一度もない！』だと？冗談でもない限り、生きている人間に対してそんなことは言えないだろう ！それに、私の容姿についてあれこれ言うよう頼んだ覚えはないぞ、若者よ！『醜くて粗野だ』だと？それは確かにそうかもしれないが、なぜ街中の人の前でそんなことを持ち出したのだ？侮辱だ！」

157
イオンイッチ
小さな地方都市S.に新しく移住してきた人々が、そこでの生活は単調で退屈だと不満を漏らすと、住民たちは、それとは逆に、S.はとても楽しい場所であり、図書館やクラブがあり、舞踏会も開かれ、そして何よりも、知り合うことのできる素敵な家族が住んでいると答えた。そして彼らはいつも、トゥルキン家こそが最も教養があり、最も啓蒙的な家族だと指摘した。

ターキン一家はメインストリート沿いの知事の家の隣の家に住んでいた。父親のイワン・ターキンは、がっしりとした体格でハンサムな、もみあげのある黒髪の男だった。彼はよく慈善のためのアマチュア劇を企画し、劇中では老将軍の役を演じ、実に面白おかしく咳をしていた。彼は面白い話やなぞなぞ、ことわざをたくさん知っていて、冗談や駄洒落を言うのが大好きだったが、その表情はどこか風変わりで、真剣なのか冗談なのか誰も分からなかった。妻のヴェラは痩せていて、なかなか美人で、眼鏡をかけており、物語や小説を書いては客に読み聞かせるのが好きだった。娘のキャサリンはピアノを弾いた。要するに、家族一人ひとりがそれぞれ特別な才能を持っていたのだ。 158才能あふれる家。ターキン一家はいつも客を温かく迎え、陽気で親しみやすい素朴さで自分たちの才能を披露した。大きな石造りの家の内部は広々としており、夏でも心地よく涼しかった。窓の半分からは、春の夕暮れ時にナイチンゲールが歌う、木陰の多い古い庭が見えた。客が家にいるときはいつも、台所で力強い食材の調理が始まり、中庭には玉ねぎを炒める香りが漂った。こうした兆候は、いつも豪華で食欲をそそる夕食を予感させた。

こうして、ディミトリ・イオニッチ・スタルツェフが政府医師に任命され、S.から6マイル離れたディアリジに住むことになったとき、彼もまた聡明な人物であったため、トゥルキン一家と知り合うことを忘れてはならないと言われた。ある冬の日、街頭でトゥルキンがスタルツェフに紹介された。二人は天気や劇場、コレラについて語り合い、トゥルキンから招待を受けた。翌春、昇天祭の日、スタルツェフは患者の診察を終えた後、ちょっとした休暇と買い物をするために町へ出かけた。彼は（まだ自分の馬を持っていなかったので）のんびりとした足取りで歩き、歩きながら口ずさんでいた。

「人生の杯から涙を飲む前に――」
町で夕食をとった後、彼は公共の庭園をぶらぶらと歩き、なぜかトゥルキンの招待の記憶が頭に浮かんだ。彼は彼らのところへ行くことに決めた。 159家に入って、彼らがどんな人たちなのかを自分の目で確かめる。

「どうぞ、ようこそ！」とトゥルキンは玄関の階段で彼を出迎えながら叫んだ。「こんなに歓迎すべきお客様にお会いできて、本当に嬉しいです！さあ、奥様にご紹介しましょう。ヴェラ、私は彼に言ったんですよ」とトゥルキンは医者を妻に紹介しながら続けた。「メデスとペルシャの法律では、彼が病院に閉じこもっていることは許されていないと。余暇を社会のために使うべきでしょう？そうでしょう、愛しい人？」

「こちらにお座りください」とターキン夫人は言い、彼を自分の隣の席に招き入れた。「お望みなら、私にちょっかいを出していただいても構いません。私の夫は嫉妬深いんです、まるでオセロみたいに。でも、彼に気づかれないように、私たちはうまく振る舞うつもりです。」

「ああ、なんておてんば娘なんだ！」とターキンは彼女の額に優しくキスをしながら呟いた。「実に絶好のタイミングで来てくれたね」と彼は客人に語りかけた。「妻が素晴らしい小説を書き上げたばかりで、今日それを朗読する予定なんだ。」

「ジャン」とマダム・ターキンは夫に言いました。 「Dites que l’on nous donne du thé」

次にスターツェフは、母親によく似た18歳の少女、キャサリン嬢と知り合った。彼女も母親と同じように美しくすらりとしており、表情はまだ子供っぽく、体つきは繊細でしなやかだったが、ふっくらとした少女らしい胸は春の訪れと春の美しさを物語っていた。 160ジャム、蜂蜜、お菓子を添えた紅茶を飲み、口の中でとろけるような美味しいケーキを食べた。夕方になると他の客が到着し始め、トゥルキンは一人一人に笑いながらこう叫んだ。

「どうぞ、歓迎してください！」

全員が揃うと、応接間に席に着き、ターキン夫人は小説を朗読した。物語は「霜がますます強くなってきた」という言葉で始まった。窓は大きく開け放たれ、台所からは野菜を切る音が聞こえ、玉ねぎを炒める香りが漂ってきた。皆、深く柔らかい肘掛け椅子に座り、和やかなランプの光が応接間の影を優しく照らしているのを感じながら、とても穏やかな気持ちになった。夏の夕暮れ、通りから人々の話し声や笑い声が聞こえ、開け放たれた窓からライラックの香りが漂ってくる中、霜がますます強くなってきたことや、沈む夕日が雪に覆われた平原をその荒涼とした光で照らし、孤独な旅人がそこを旅している様子を想像するのは難しかった。ターキン夫人は、美しい王女が自分の住む村に学校、病院、図書館を建て、旅をする画家と恋に落ちた話を読み上げた。彼女は、この世では決して起こり得ないような出来事について語っていた。それでも、そこに座って彼女の話を聞いていると、心地よく穏やかな夢が頭の中を漂い、もう二度と動きたくないと思うほどだった。

161「悪くないね！」とトゥルキンは静かに言った。そして、考えがはるか遠くまでさまよっていた客の一人が、ほとんど聞こえないほどの声で言った。

「ええ、まさにその通りです！」

1時間が過ぎ、2時間が過ぎた。町の楽団が公共の庭園で演奏を始め、合唱団が「小さなたいまつ」を歌い始めた。ターキン夫人が原稿を折り畳むと、皆は5分間静かに座り、物語の本には載っていない、人生で実際に起こる出来事を歌った古い民謡に耳を傾けた。

「あなたの作品は雑誌に掲載されていますか？」とスターツェフは尋ねた。

「いいえ」と彼女は答えた。「私はこれまで何も出版したことがありません。原稿はすべてクローゼットにしまってあります。なぜ出版する必要があるのですか？」と彼女は説明するように付け加えた。「お金は必要ないんです。」

そして、なぜか皆がため息をついた。

「さあ、キティ、何か演奏してくれ」とターキンは娘に言った。

誰かがピアノの天板を持ち上げ、すでに手元にあった楽譜を開いた。キャサリンは両手で鍵盤を叩いた。そして、さらに力を込めて叩き、何度も何度も叩いた。胸と肩が震え、同じ場所を頑固に叩き続けた。まるで鍵盤をピアノに叩きつけるまで演奏をやめないとでも思っているかのようだった。応接間は雷鳴に包まれ、床も天井も家具も、何もかもが轟音を立てた。キャサリンは演奏を続けた。 162長くて単調な曲で、その複雑さ以外に面白みはなく、スターツェフはそれを聴きながら、高い山腹を転がり落ちる果てしない岩々を想像した。彼は岩が一刻も早く転がるのを止めてほしいと願った。同時に、キャサリンは彼を大いに喜ばせた。彼女は精力的に力強く見え、運動で顔はバラ色に染まり、額には一房の髪が垂れ下がっていた。ディアリジで病人や農民たちと過ごした冬の後、応接間に座って、あの優雅で純粋な若い娘を眺め、騒々しく単調ながらも洗練された音色に耳を傾けるのは、新鮮で心地よい感覚だった。

「キティ、今日は今までで一番素晴らしい演奏だったよ！」娘が演奏を終えてピアノの椅子から立ち上がると、ターキンは目に涙を浮かべながら叫んだ。「最後が一番いいんだからね！」

客たちは皆彼女を取り囲み、感嘆の声を上げ、祝福し、こんなに素晴らしい音楽は久しぶりに聴いたと口々に言った。キティは静かに耳を傾け、かすかに微笑み、その顔には勝利の表情が浮かんでいた。

「素晴らしい！美しい！」

「素晴らしい！」とスターツェフは周囲の熱狂に身を任せ、声を上げた。「音楽はどこで学んだのですか？音楽院ですか？」と彼はキャサリンに尋ねた。

「いいえ、まだ音楽院には行っていませんが、近いうちに行く予定です。今のところ、ザキフスカ先生からここでレッスンを受けているだけです。」

「あなたは高校に通っていましたか？」

「あら、とんでもない！」と母親は娘の代わりに答えた。 163「先生たちが彼女の家に来てくれたんです。学校で悪い影響を受けたのかもしれません。女の子は成長する過程で、母親の影響だけを受けるべきなんです。」

「それでも私は音楽院に行くわ！」とキャサリンは宣言した。

「いいえ、キティはママを愛しすぎているからそんなことはしないわ。キティはママとパパを悲しむことなんてしないのよ！」

「ええ、行くわ！」キャサリンは小さな足をばたつかせながら、ふざけてわがままに言い張った。

夕食の席で自分の才能を披露したのはトゥルキンだった。彼は目を輝かせながらも真剣な表情で、面白い話をしたり、冗談を言ったり、自分で答えるような馬鹿げたなぞなぞを出したりした。彼は独自の言葉遣いで話し、「素晴らしい」「悪くない」「心から感謝します」といった、彼にとっては明らかに長年の習慣となっていた言葉遣いを駆使した、技巧的で曲芸的な機知に富んだ会話を繰り広げた。

しかし、これで娯楽が終わったわけではなかった。満腹で満足した客たちが帽子や杖を整理するために玄関ホールに集まったとき、彼らは14歳の坊主頭の少年、パヴァが彼らの間で忙しく動き回っているのを見つけた。

「さあ、パヴァ！演技をしろ！」とトゥルキンは少年に叫んだ。

パヴァは姿勢を正し、片手を上げ、悲痛な声で言った。

「死ね、不幸な女よ！」

それを聞いて、皆が笑った。

164「実に面白い！」とスターツェフは思いながら通りに出た。

彼はレストランに行ってビールを一杯飲み、それからディアリジにある自宅へ歩いて向かった。歩きながら彼は独り言を歌った。

「あなたの声はとても物憂げで柔らかい――」
彼は6マイル歩いた後も全く疲労を感じず、むしろベッドに入るときには、喜んでさらに15マイル歩きたいと思った。

「悪くない！」彼は眠りに落ちる前にそう思い出し、その記憶に声を出して笑った。

II
その後、スターツェフはいつかまたターキン家を訪ねたいと常に思っていたが、病院での仕事に追われ、どうしても自分のための時間を作ることができなかった。こうして一年以上もの孤独と苦役が過ぎ、ある日、青い封筒に入った手紙が街から彼のもとに届けられた。

ターキン夫人は長年頭痛に悩まされていたが、キティが毎日音楽院に行くと脅して怖がらせるようになってから、発作の頻度が増えた。市内の医者は皆彼女を診たが、ついに田舎の医者の番になった。ターキン夫人は彼に手紙を書いた。 165彼女は感動的な訴えで彼に来てほしいと懇願し、苦しみを和らげてもらった。スターツェフはそこへ行き、その後、トゥルキン家を頻繁に、本当に頻繁に訪れるようになった。実際、彼はトゥルキン夫人を少しは助け、彼女は彼がいかに素晴らしく珍しい医者であるかを客人に熱心に話したが、スターツェフがトゥルキン夫人の家を訪れるようになったのは、彼女の頭痛が原因ではなかった。

ある晩、休日にキャサリンがピアノでの長くて退屈な練習を終えると、皆でダイニングルームに行き、ターキンがいつものように面白い話をする間、長い間お茶を飲んでいた。突然ベルが鳴った。誰かが玄関に行って新しい客を出迎えなければならず、スターツェフはその一瞬の混乱に乗じて、激しく動揺した様子でキャサリンの耳元でささやいた。

「お願いだから、私と一緒に庭に来てください！私を苦しめないでください！」

彼女は彼が自分に何を求めているのか分からず、肩をすくめたが、それでも立ち上がり、彼と一緒に外に出た。

「君は毎日3、4時間ピアノを弾いて、それからお母さんのところに行って座っている。だから僕は君と話す機会が全くないんだ。お願いだから、たった15分だけでも時間をくれ！」

秋が近づき、落ち葉が敷き詰められた小道のある古い庭は、静かで物悲しい雰囲気に包まれていた。薄暮が訪れようとしていた。

「君とは丸一週間会っていない」とスターツェフは言った。 166続けて言った。「それが私にとってどれほどの苦痛だったか、あなたには分かってもらえないだろう！座ろう。私の話を聞いてくれ！」

二人のお気に入りの場所は、枝を広げた古いカエデの木の下にあるベンチだった。彼らはいつもそこに腰を下ろした。

「一体何が望みなの？」キャサリンは冷徹で現実的な口調で尋ねた。

「もう一週間もあなたに会っていない。こんなに長い間、あなたの声を聞いていない！あなたの声が恋しくてたまらない。切望している！今すぐ私に話しかけて！」

彼は彼女の清々しさと、目や頬の率直な表情に心を奪われた。彼女のドレスの着こなしにも、その素朴さと飾らない優雅さの中に、ひときわ心を打つ、愛らしいものを感じた。そして同時に、彼女は純真無垢でありながら、年齢の割に驚くほど聡明で早熟に見えた。彼は文学や芸術、あるいは自分が好きなことなら何でも彼女と話すことができたし、自分の生活や出会った人々について、不満を彼女にぶちまけることもできた。もっとも、彼が真剣に話している時に、彼女は理由もなく笑ったり、飛び上がって家の中に駆け込んだりすることもあったが。S.の若い女性たちと同じように、彼女も読書を欠かさなかった。この街のほとんどの人はほとんど本を読まず、実際、図書館では、少女たちや若いユダヤ人がいなければ、建物は閉鎖されてもおかしくないと言われていた。キャサリンの読書は、スターツェフにとって尽きることのない喜びの源だった。彼は彼女に会うたびに、感慨深げに何を読んでいるのか尋ね、彼女が語るのをうっとりと聞き入った。

167「前回会ってから、今週は何を読んだんだい？」と彼は尋ねた。「教えてくれよ、頼むから。」

「ピセムスキの作品を読んでいます。」

「ピセムスキの作品で、最近どんなものを読んでいますか？」

「『千の魂』よ」とキティは答えた。「ピセムスキーって、アレクセイ・テオフィラクティッチって、面白い名前だったわね！」

「どこへ行くの？」とスターツェフは恐怖に叫びながら、突然飛び上がって家に向かって歩き出した。「どうしてもあなたと話さなければならないの。伝えたいことがあるの！お願いだから、たった5分だけでもいいから、そばにいて！」

彼女はまるで彼に返事をしようとするかのように立ち止まり、それからぎこちなく彼の手にメモをそっと渡すと、家の中へ駆け込み、再びピアノの前に座った。

「今夜11時にデメッティの墓前で会おう」とスターツェフは読み上げた。

「なんて馬鹿げたことだ！」少し落ち着きを取り戻した彼はそう思った。「なぜ墓地で？一体何の意味があるんだ？」

答えは明白だった。キティは冗談を言っていたのだ。街から遠く離れた墓地で夜中に密会しようと真剣に考える人がいるだろうか？街路や公共の庭園で会う方がずっと簡単だったのに。政府の医師であり、真面目な人間である彼が、ため息をつき、手紙を受け取り、墓地をうろつき、小学生でさえ笑うような馬鹿げたことをするのは、ふさわしいことだろうか？この小さな冒険は一体どうなるのだろう？もし彼がそんなことをしたら、友人たちは何と言うだろうか？ 168知っていたのだろうか？これは、その晩クラブのテーブルの間を歩き回りながらスターツェフが考えたことだったが、10時半になると突然気が変わり、墓地へと車を走らせた。

彼は今や自分の馬車と馬を所有し、長いベルベットのコートを着たパンテレイモンという名の御者を従えていた。月が輝いていた。夜は静かで穏やかだったが、秋の柔らかな雰囲気を漂わせていた。郊外を通り抜け、城門を抜けると、犬たちが彼に向かって吠えた。スターツェフは町の端にある路地で馬車を止め、墓地まで徒歩で向かった。

「誰にでも変わったところはあるものだ」と彼は考えた。「キティも変わったところがあるし、もしかしたら彼女は冗談を言っていたわけではなく、本当に来るのかもしれない」

彼はこのかすかな、根拠のない希望に身を委ね、その希望に酔いしれた。

彼は半マイルほど野原を横切った。墓地の暗い木立が遠くに森か大きな庭園のように見え、やがて白い石壁が目の前にそびえ立ち、月の光の下でスターツェフは門の上の碑文を読むことができた。「汝の時も近づいている――」彼は小さな脇門から中に入ると、まず目に飛び込んできたのは広い並木道の両側に並ぶ白い十字架と記念碑、そしてそれらの黒い影と並木道に沿って立つ背の高いポプラの木の影だった。周囲を見渡すと、四方八方に、眠る木々とともに、白と黒の市松模様が広がっていた。 169白い墓石を前に、彼は物思いにふけっていた。夜は野原で感じたほど暗くはなかった。小さな手のように落ちたカエデの葉は、砂の道や大理石の石板の上にくっきりと浮かび上がり、墓石の碑文もはっきりと読み取れた。スターツェフは、今初めて、そしておそらく最後になるであろう、他に類を見ない世界、柔らかな月光のゆりかごのような世界が目の前に広がっていることに衝撃を受けた。そこには生命はなく、いや、生命の息吹さえも感じられなかった。しかし、暗いポプラの木々、墓の一つ一つに、穏やかで美しく、永遠の生命を約束する偉大な神秘の存在を感じた。秋の香りと共に、墓、葉、そして枯れた花々から、平和と悲しみと慈悲が立ち昇った。

深い静寂が辺りを覆い、星々は天から深い謙遜の眼差しで見下ろしていた。スターツェフの足音は耳障りで、場違いに響いた。教会の鐘が時を告げ始め、彼が自分が永遠に地中に横たわって死んでいる姿を想像した時、ようやく誰かが自分を見つめているような気がした。そして彼は、ここにあるのは静寂と平和ではなく、息苦しい絶望と、存在しないことの鈍い苦悩なのだと、ふと悟った。

デメッティの墓は天使像が乗った小さな礼拝堂だった。かつてイタリアのオペラ一座がサン・ド・ラ・サールにやって来て、その一座の一人がそこで亡くなった。彼女はここに埋葬され、この記念碑は彼女を偲んで建てられた。街の誰も彼女のことを覚えていなかったが、礼拝堂に吊るされたランプは、 170戸口は月の光を受けてきらめき、まるで灯っているかのようだった。

墓には誰もいなかった。真夜中に誰が来るというのか？ スターツェフは待ち続け、月明かりが彼の情熱を燃え上がらせた。彼は心の中で、切望するキスと抱擁を熱烈に思い描いた。彼は記念碑のそばに30分ほど座り、それから帽子を手に小道を歩き回り、待ちながら考え込んだ。どれほど多くの少女、どれほど多くの女性が、かつて美しく魅惑的で、恋人の愛撫の下で夜に情熱に燃えていたのだろうか！ 母なる自然は、なんと残酷に人類をからかうのだろう！ それを認めるのは、なんと苦いことだろう！ スターツェフはそう考え、からかわれたくない、どんな犠牲を払ってでも愛が欲しいと大声で叫びたい衝動に駆られた。彼の周りには、白い大理石の塊ではなく、木々の影にひそかに隠れる美しい人間の姿が輝いていた。彼は激しい苦悩を感じた。

すると、まるで幕が引かれたかのように、月は雲の向こうに消え、彼の周りに闇が訪れた。スターツェフは秋の夜の薄暗がりの中、苦労して門を見つけ、それから1時間以上も馬車を停めた路地を探し回った。

「もう本当に疲れた。倒れてしまいそうだ」と彼はパンテレイモンに言った。

そして、彼は至福の表情で席に沈み込みながら、こう思った。

「ああ、太ってはいけないわ！」

171
III
翌日の夜、スターツェフはプロポーズをするためにターキン家を訪れた。しかし、彼は運悪くその場に居合わせてしまった。キャサリンはクラブでのダンスパーティーに出かける前に、部屋で美容師に髪を整えてもらっている最中だったのだ。

スターツェフはまたしても、長い間食堂で紅茶を飲みながら過ごさざるを得なかった。客が物思いにふけり、退屈しているのを見て、トゥルキンはチョッキのポケットから紙切れを取り出し、ドイツ人支配人からの滑稽な手紙を読み上げた。そこには「領地内のあらゆる否認が台無しになり、あらゆる慎みが揺さぶられた」と書かれていた。

「きっと彼女には良い持参金が与えられるだろう」と、スターツェフはぼんやりと読み上げられている内容に耳を傾けながら考えた。

眠れない夜を過ごした後、彼はまるで甘くて毒のある睡眠薬を飲んだかのように、ほとんど呆然としていた。彼の心はぼんやりとしていたが、温かく陽気だった。しかし同時に、脳の冷たく硬い断片が彼に理屈を説き続け、こう言っていた。

「手遅れになる前にやめろ！彼女は君にふさわしい女性なのか？彼女はわがままで甘やかされて育った。毎日2時まで寝ているし、君は政府の医者で、貧しい執事の息子だろう。」

「まあ、それがどうしたっていうんだ？」と彼は思った。「もし私がそうだったらどうするんだ？」

「さらに、」その冷たい断片は続けた。 172「もし彼女と結婚したら、彼女の家族はあなたに政府の役職を辞任させ、町に住むように強要するだろう。」

「それでどうするんだ？」と彼は思った。「じゃあ町に住めばいい！彼女には持参金があるだろう。家事をすればいい。」

ついにキャサリンが現れた。彼女は胸元の大きく開いた舞踏会用のドレスを身にまとい、美しく完璧な姿だった。スターツェフは彼女を見た途端、あまりの美しさに言葉を失い、ただ彼女を見つめて笑うことしかできなかった。

彼女が別れの挨拶を始めると、彼女が去ってしまう以上、彼をここに留めておく理由は何もなかったので、彼も立ち上がり、ディアリジの患者の診察に行く時間だと言った。

「どうしても今すぐ行かなければならないのなら」とターキンは言った。「キティを連れてクラブに行ってもいいですよ。途中にありますから。」

小雨が降っていて辺りは真っ暗だったので、パンテレイモンの咳の音を頼りにようやく馬車の位置が分かった。ヴィクトリアの幌が上げられた。

「さあ、転がって行け！」とトゥルキンは叫び、娘を馬車に乗せた。「転がる石には苔が生えない！幸運を祈るよ！」

彼らは車で去っていった。

「昨夜、墓地に行ったんだ」とスターツェフは切り出した。「なんて冷酷で意地悪な人なんだ――」

「墓地に行ったの？」

「ええ、そうしました。そして、2時近くまでそこであなたを待っていました。とても不愉快でした。」

173「冗談が理解できないなら、不幸になればいいじゃないか！」

恋人をこんなにも巧妙に捕まえ、彼がこれほどまでに恋に落ちているのを見て、キャサリンは大喜びで笑い出した。ところが、馬車がクラブの門に差し掛かると、急に傾いて急旋回し、キャサリンは悲鳴を上げた。スターセフは彼女の腰に腕を回し、キャサリンは驚いて彼にさらに身を寄せた。それを見たスターセフはもう我慢できなくなり、彼女の唇と顎に情熱的なキスをし、これまで以上に強く抱きしめた。

「それで十分よ！」と彼女はそっけなく言った。

そして次の瞬間、彼女はもう馬車の中にはいなかった。クラブの明かりのついた入り口の近くに立っていた警官が、パンテレイモンに向かって厳しい声で叫んでいた。

「さっさと行け、老いぼれカラスめ！ そこに突っ立って何をしているんだ？」

スターツェフは車で帰宅したが、すぐに借り物のドレススーツに身を包み、襟元からずり上がろうとする硬い襟を身につけて戻ってきた。真夜中、彼はクラブの応接室に座り、キャサリンに熱烈に語りかけた。

「ああ、愛したことのない人はなんて無知なのでしょう！ 誰も真に愛を言葉で表現したことはないと思いますし、この優しく、至福に満ち、そして苦しい感情を描写することはほとんど不可能でしょう。一度でもそれを感じた人は、決してそれを言葉にすることはできないでしょう。 私に紹介や説明が必要でしょうか？ それが何であるかを教えてくれる雄弁が必要でしょうか？ 私の愛は言葉では言い表せないのです―― 174「お願いだ、頼むから私の妻になってくれ！」とスターツェフはついに叫んだ。

「ディミトリ・イオニッチ」とキャサリンは真剣で思慮深い表情を浮かべて言った。「ディミトリ・イオニッチ、私にこのような名誉を与えてくださり、大変感謝しております。あなたを尊敬しておりますが、しかし――」ここで彼女は立ち上がり、彼の前に立った。 「でも、申し訳ないけれど、私はあなたの妻にはなれません。真面目に話しましょう。ディミトリ・イオニッチ、あなたは私がこの世の何よりも芸術を愛していることを知っているでしょう。私は音楽に情熱を注ぎ、心から愛しています。もしできることなら、人生のすべてを音楽に捧げたいと思っています。私は音楽家になりたいのです。名声と成功と自由を切望しているのに、あなたは私にこの町に住み続け、私にとって耐え難いほど空虚で無益な生活を続けるように言うのですか！ 結婚してほしいのですか？ いいえ、それはできません！ 人はもっと高く輝かしい理想を目指すべきで、家庭生活は私を永遠に縛り付けてしまうでしょう。ディミトリ・イオニッチ――」（彼女はアレクセイ・テオフィラクティッチを思い出しながら、これらの言葉を口にしながら少し微笑んだ）「ディミトリ・イオニッチ、あなたは優しくて高潔で賢い、私が知っている中で一番素敵な人です」（彼女の目には涙があふれた）「心から同情しますが、でも――でも、あなたは理解しなければなりません――」

彼女は顔を背け、涙を抑えきれずに部屋を出て行った。

スターツェフの心臓は激しく鼓動するのを止めた。通りに出るとまず、硬い襟を脱ぎ捨て、深く息を吸い込んだ。少し屈辱を感じ、プライドが傷ついた。まさかこんなことになるとは思っていなかったからだ。 175拒絶され、自分の希望や苦悩、夢がこんな馬鹿げた結末を迎えてしまったことが信じられなかった。まるでアマチュア劇団の寸劇の主人公になったような気分だった。失われた愛と感情を悔やみ、あまりに激しく悔やんだので、大声で泣き出しそうになったり、傘でパンテレイモンの広い背中を思い切り叩きつけたくなったりした。

その夜から３日間、彼の事業は破綻し、彼は食事も睡眠もまともに取れなかった。しかし、キャサリンがモスクワの音楽院に入学するために行ったという噂を聞くと、彼は落ち着きを取り戻し、再び人生の失われた糸を拾い集め始めた。

後になって、墓地をうろつき、スーツを探して町中を駆け回ったことを思い出すと、彼は気だるそうにあくびをしてこう言った。

「なんて素晴らしいビジネスだったんだ！」

IV
4年の歳月が流れた。スターツェフは今や市内で大きな診療所を経営していた。彼は毎朝ディアリで病人に急いで処方箋を書き、それから車で街へ行き、そこで患者を診察し、夜遅くに帰宅した。彼は体格が大きくなり体重も増え、喘息持ちだったため、できることなら歩きたくなかった。パンテレイモンもまた体格が大きくなり、体幅が広くなるにつれて、ますます苦々しくため息をつき、自分の境遇を嘆いた。彼は運転にすっかり疲れていたのだ。

176スターツェフは今やいくつかの家に時折客として出入りしていたが、誰とも親しい友人にはなれなかった。S.の住民たちの会話、考え方、そして表情さえも彼を退屈させた。経験から、トランプをしたり食事を共にしたりする限り、彼らは平和的で気立てが良く、それなりに知的な人々であることは分かっていたが、食べ物以外の話題、政治や科学の話を持ち出すと、彼らは完全に当​​惑してしまうか、あるいは愚かで悪意に満ちた戯言を口にするので、肩をすくめて立ち去るしかないのだ。例えば、人類は幸いにも進歩しており、いずれパスポート制度や死刑制度に苦しむことはなくなるだろうと、スターツェフが最もリベラルな人々にさえ言おうとすれば、彼らは彼を怪訝そうに見て、疑わしげにこう言うだろう。「それなら、路上で誰でも好きな人を殺せるようになるのか？」あるいは、夕食の席で仕事の話になった時、スターツェフが労働は良いことで、誰もが働くべきだと言ったとしたら、その場にいた全員がそれを個人的な侮辱と受け止め、怒りに満ちたうんざりするような議論を始めた。彼らは何もせず、何にも興味を示さず、スターツェフもどう言っていいか思いつかなかったので、彼は一切の会話を避け、食事とトランプに没頭した。もし家族の宴会が開かれ、彼が夕食に招かれたとしても、彼は黙って皿に目を凝らし、皆の会話に耳を傾けながら食事をした。 177周りで言われているつまらない、嘘の、馬鹿げた話に苛立ち、退屈していた。しかし彼は黙っていた。いつも口を固く閉ざし、皿から目を離さなかったため、「気取ったポーランド人」と呼ばれていたが、彼がポーランド人であることは、あなたや私と何ら変わりなかった。劇場やコンサートなどの娯楽は避けていたが、毎晩2、3時間カードゲームを楽しんでいた。彼が無意識のうちに少しずつハマってしまったもう一つの楽しみは、日中に診療で受け取った小銭を毎晩ポケットから取り出すことだった。時には、ポケットの中に70ルーブル相当の紙幣が散らばっているのを見つけることもあった。黄色や緑色の紙幣で、香水や酢、香、灯油の匂いがした。100枚以上集めると、相互融資組合に持って行き、自分の口座に入金してもらった。

キャサリンが去ってからの4年間で、彼がターキン家を訪れたのはたった2回だけだった。いずれも、頭痛に悩まされていたターキン夫人の頼みによるものだった。キャサリンは毎年夏に両親を訪ねて帰省していたが、彼は一度も彼女に会うことはなかった。どういうわけか、運命のいたずらだった。

そして4年が過ぎた。ある暖かく静かな朝、病院にいる​​彼のもとに手紙が届けられた。トゥルキン夫人は、ディミトリ・イオニッチがとても恋しいと書き、必ず来てほしいと懇願した。 178彼女の苦しみを和らげるため、特にその日は彼女の誕生日だったため、手紙の最後に追伸が添えられていた。「母の嘆願に私も賛同します。K.」

スターツェフはしばらく考え込み、夕方、ターキン家へ車を走らせた。

「ああ、どうぞどうぞ！」とトゥルキンは笑顔で叫んだ。「ボンジュール！」

すっかり老け込み、髪も白くなっていたターキン夫人は、彼の手を握り、わざとらしくため息をつきながら言った。

「先生、あなたは私にちょっかいを出したくないようですね。だって、一度も診察に来てくれないんですもの。私はあなたには年を取りすぎているのでしょう。でも、ここに若い女性がいます。もしかしたら、彼女の方が私より幸運かもしれませんよ！」

キティはどうだったか？彼女は以前よりも痩せて顔色も青白くなり、美しく優雅になっていたが、もはやキティではなく、ミス・キャサリンだった。彼女の瑞々しさや、無邪気で子供っぽい表情は消え失せ、視線や態度には何か新しいもの、どこか臆病で申し訳なさそうなものがあった。まるで、ターキン家のこの家で、もはや居心地の悪さを感じているかのようだった。

「どれだけの夏、どれだけの冬が過ぎたことでしょう！」彼女はそう言ってスターツェフに手を差し出し、その心臓が不安そうに鼓動しているのが見て取れた。彼女は好奇心に満ちた目で彼の顔をじっと見つめ、こう続けた。「ずいぶんたくましくなったわね！日焼けして男らしくなったけれど、それ以外はあまり変わっていないわね。」

179彼女は以前と同じように今も彼を喜ばせてくれた。とても喜ばせてくれたのだが、彼女には何かが欠けているように思えた――あるいは、むしろ欠けていた方が良い何かが彼女にはあったのだろうか？彼は言い表せなかったが、どういうわけか、以前のように彼女に惹かれることができなかった。彼女の青白い顔色、新しい表情、弱々しい微笑み、声が好きになれず、しばらくすると、彼女のドレスや座っている椅子も好きになれなくなった。そして、彼女と結婚寸前だった過去が、彼を不快にさせた。彼は4年前の恋と、彼を胸を躍らせた夢や希望を思い出し、その記憶が蘇ると、居心地の悪さを感じた。

彼らは紅茶を飲み、ケーキを食べた。それからターキン夫人は、この世では決して起こり得ないような出来事を物語として朗読し、スターツェフは彼女の美しい白髪の頭を見つめながら、朗読が終わるのを待っていた。

「小説が書けない人が愚かなのではない」と彼は思った。「愚かなのは、小説を書いてもそれを隠しきれない人だ。」

「悪くないよ！」とターキンは言った。

それからキャサリンはピアノで長く力強い曲を演奏し、演奏が終わると皆が歓喜に沸き、彼女に感謝の言葉を惜しみなく伝えた。

「彼女と結婚しなくてよかった！」とスターツェフは思った。

彼女は彼を見つめ、明らかに彼が庭に誘ってくれることを期待していたが、彼は何も言わなかった。

180「ちょっとお話させてください！」彼女は彼に近づきながら言った。「お元気ですか？何をしているんですか？全部教えてください！３日間ずっとあなたのことを考えていたんです」と彼女は緊張しながら付け加えた。「手紙を書こうと思ったし、ディアリジまで直接会いに行こうと思ったのですが、気が変わってしまいました。今、あなたが私にどう接してくれるのか全く分かりません。今日はあなたを待っていてとてもワクワクしていました。さあ、庭に行きましょう！」

彼らは外に出て、4年前に座ったのと同じ、古いカエデの木の下に腰を下ろした。夜が更け始めていた。

「それで、あなたは最近何をしていたの？」とキャサリンは尋ねた。

「大したことじゃないよ。ただ何とか生きてるだけさ」とスターツェフは答えた。

彼が言えたのはそれだけだった。二人は沈黙した。

「すごく興奮してるわ！」とキャサリンは両手で顔を覆いながら言った。「でも、私のことは気にしないで。家に帰れて本当に嬉しいし、みんなにまた会えて本当に嬉しい。まだ慣れないわ。私たちにはたくさんの思い出があるのね！あなたとは朝までずっと話し続けるつもりだったのよ！」

彼は今、彼女の顔と輝く瞳をより間近に見て、家の中にいた時よりも若く見えた。幼い表情さえも戻ってきたようだった。彼女は無邪気な好奇心で彼を見つめていた。まるで、かつて自分を優しく愛してくれたこの男性を、もっとはっきりと見て理解したいと願っているかのようだった。 181そして、とても不幸なことに。彼女の目は彼の愛に感謝していた。そして彼は、二人の間に起こったすべての出来事を、些細なことまで思い出した。墓地をさまよい歩き、夜明けに疲れ果てて家に帰ったことも思い出した。彼は突然悲しくなり、過去が永遠に消え去ってしまったことを思うと、残念に思った。彼の心に小さな炎が燃え上がった。

「あの晩、僕が君をクラブに連れて行った時のこと覚えてる？」と彼は尋ねた。「雨が降っていて、暗かったんだ――」

小さな炎はますます明るく燃え上がり、彼は今、自分の退屈な人生について語り、嘆きたかった。

「ああ！」彼はため息をついた。「私が何をしているのかと聞かれるが、ここで皆何をしているのか？何もしていない！年を取り、太り、鈍くなるばかりだ。毎日毎日、何の印象も考えもなく、色褪せた人生が過ぎ去っていく。昼は金儲け、夜はクラブへ。ギャンブラーや酔っ払いたちとつるむが、私は彼らとは我慢できない。一体何の意味があるというのだ？」

「でも、あなたには仕事があって、人生の崇高な目的がある。あなたは病院のことを話すのが大好きだったわね。あの頃の私はちょっと変わった女の子で、自分は素晴らしいピアニストだと思っていたの。最近は女の子はみんなピアノを弾くし、私も弾いていたけれど、私には特別なところなんて何もなかったわ。私はピアニストとしては、ママが作家であるのと同じくらいのものよ。もちろん、あの頃はあなたのことを理解していなかったけれど、後にモスクワで、あなたのことをよく考えていたわ。あなたのことばかり考えていたの。ああ、田舎の医者になって、病人を助け、人々に尽くすなんて、なんて素晴らしいことだろう！ああ、なんて素晴らしいこと！」キャサリンは興奮気味に繰り返した。「私が考えていたのは 182私がモスクワにいた頃、あなたはとても高尚で理想的な人物に見えました――」

スターツェフは、毎晩ポケットから取り出す小さな紙幣のことを思い出すと、その小さな炎は消えてしまった。

彼は立ち上がって家の中に入ろうとした。彼女は彼の腕を取った。

「あなたは私が人生で出会った中で一番素敵な人よ」と彼女は続けた。「私たちはこれからも頻繁に会って話をするわよね？約束して！私はピアニストじゃないし、もう自分に幻想を抱いていないから、あなたのために演奏したり、音楽について語り合ったりすることはもうしないわ。」

家に入り、夕暮れの光の中で、スターツェフは彼女の顔と、感謝と苦しみに満ちた憂鬱な瞳が自分に向けられているのを見て、不安を感じ、再び考えた。

「彼女と結婚しなくてよかった！」

彼は立ち去ろうとした。

「メデス人とペルシア人の法律では、夕食前に外出することは許されていない！」とトゥルキンは叫び、彼を玄関まで見送った。「君の行動は極めて放浪的だ。さあ、君の役目を果たしなさい！」と、玄関ホールに着くとパヴァに叫んだ。

もはや少年ではなく、口ひげを生やした青年となったパヴァは、ある姿勢を取り、片手を上げ、悲しげな声で言った。

「死ね、不幸な女よ！」

これらすべてがスターツェフを苛立たせ、彼は馬車に乗り込み、家と暗闇を眺めた。 183かつて彼にとってかけがえのない場所だった庭で、彼はトゥルキン夫人の小説やキティの騒々しい遊び、トゥルキンの機知に富んだ言葉、パヴァの悲劇的なポーズといった記憶に圧倒され、それらを思い出しながら、こう思った。

「町で一番賢い人たちがあんなに愚かだとしたら、この町はなんて危険な町なんだろう！」

３日後、パヴァはキャサリンからの手紙を医者に届けた。

「あなたは私たちに会いに来てくれない。どうして？」と彼女は書いた。「あなたの私たちへの気持ちが変わってしまったのではないかと心配で、そう考えるだけで恐ろしい。私の不安を鎮めて。来て、すべてが順調だと教えて！どうしてもあなたに会いたい。」

敬具
KT”
彼は手紙を読み、少し考え込んでから、パヴァにこう言った。

「今日は行けないと伝えてくれ、息子よ。３日後に会いに行くと伝えてくれ。」

しかし、３日が過ぎ、１週間が過ぎても、彼は行かなかった。ターキン家の前を通るたびに、少し立ち寄るべきだったと思い出すのだが、結局行かなかった。

彼は二度とターキン家を訪れることはなかった。

184
V
それから数年が経った。スターツェフは以前にも増してたくましくなり、太り気味だ。荒い息遣いで、頭を後ろに反らせて歩く。三頭立て馬車と鈴を鳴らしながら通り過ぎる彼の姿は、今や実に印象的だ。丸々と赤らんだスターツェフと、同じく丸々と赤らんだパンテレイモンは、たくましい首を持ち、馬車の上に座り、まるで木の棒のように両腕をまっすぐ前に突き出し、出会う人すべてに「右に曲がれ！」と叫んでいる。それは人間というより、異教の神の​​通行のようだ。彼は街で大繁盛しており、今は嘆いている暇はない。すでに田舎に土地を、街に家を2軒所有しており、さらに3軒目を購入しようと考えている。それは他の2軒よりもさらに儲かるだろう。相互融資組合で売り出し中の家があると聞くと、彼はすぐにそこへ行き、ためらうことなく家に入り、部屋中を歩き回り、着替えをしている女性や子供たちが疑念と恐怖の目で彼を見つめていても、全く気に留めない。彼は杖で全てのドアを叩き、こう尋ねる。

「ここは図書館？ここは寝室？そしてこれは一体何？」

彼はそう言いながら荒い息を吐き、額の汗を拭った。

彼はたくさんの仕事を抱えているが、 185彼は今もディアリジの政府医師の職にとどまっている。彼は非常に貪欲で、何事にも時間を割こうとする。今ではディアリジでも街でも、彼は単に「イオニッチ」と呼ばれている。「イオニッチはどこへ行くの？」とか「イオニッチを呼んで診察してもらおうか？」と人々は尋ねる。

彼の声は変わって、甲高く耳障りな声になった。おそらく喉に脂肪が詰まっているせいだろう。性格も変わって、短気で頑固になった。彼はたいてい患者に腹を立て、杖で床を叩きながら、不快な声で叫ぶ。

「私の質問に答えるだけに留めておいてくれ！雑談はするな！」

彼は孤独で、退屈で、何にも興味がない。

ディアリジでの生活を通して、キティへの愛こそが彼の唯一の幸福であり、おそらく最後の幸福となるだろう。夕方になると彼はクラブでカードゲームをし、その後、大きなテーブルに一人で座って夕食をとる。最年長で最も尊敬されているウェイターのイワンが彼に給仕し、ラフィット17番をグラスに注ぐ。クラブの誰もが、役員もシェフもウェイターも、彼の好みと嫌いなものを知っており、彼を喜ばせるために全力を尽くす。さもなければ、彼は突然怒り出し、杖で床を叩き始めるからだ。

夕食後、彼は時折態度を軟化させ、会話に参加する。

186「何て言ってたの？何？誰って言ったの？」

そして、隣のテーブルでの会話がターキン一家の話題になると、彼はこう尋ねる。

「どのターキン家のことですか？娘がピアノを弾く方のターキン家のことですか？」

スターツェフについて言えることは、それだけだ。

トゥルキン一家はどうだったか？父親は歳をとっておらず、少しも変わっていない。相変わらず冗談を言ったり、面白い話をしたりする。母親は以前と変わらず、楽しそうに、そして気さくに、客人に小説を朗読する。キティは毎日4時間ピアノを練習している。彼女は明らかに年を取り、体が弱くなり、毎年秋には母親とクリミアへ旅行に行く。駅で彼らに別れを告げる時、トゥルキンは目を拭い、列車が走り去るのを見送りながら涙を流した。

「幸運を祈っています！」

そして彼はハンカチを振って彼らを追いかけた。

187
クリスマスの時期に
「何を書こうか？」とイェゴールはペンをインクに浸しながら尋ねた。

ヴァシリッサは娘に4年間会っていなかった。エフィミアは結婚後、夫と共にサンクトペテルブルクへ行き、手紙を2通送った後、まるで大地に飲み込まれたかのように姿を消し、それ以来、彼女から一言も音沙汰がなかった。そのため、老いた母親は、夜明けに牛の乳搾りをしている時も、ストーブに火をつけている時も、夜にうとうとしている時も、常に同じことを考えていた。「エフィミアはどうしているだろうか？元気で生きているだろうか？」彼女は娘に手紙を送りたいと思っていたが、老いた父親は字が書けず、代わりに書いてくれる人もいなかった。

しかしクリスマスがやってきて、ヴァシリッサはもう沈黙に耐えられなくなった。彼女は宿屋の妻の弟であるイゴールに会いに宿屋へ行った。イゴールは兵役から帰ってきて以来、宿屋でただぼんやり座っているだけだったが、十分な報酬さえ払えば、とても美しい手紙を書いてくれると評判だった。ヴァシリッサは宿屋の料理人と、宿屋の妻と、そして最後にイゴール本人と話をし、ついに15コペカの値段で合意した。

188さて、クリスマス祭の二日目、イゴールは宿屋の台所のテーブルに座り、ペンを手にしていた。ヴァシリッサは彼の前に立ち、物思いにふけり、心配と悲しみの表情を浮かべていた。彼女の夫であるピーターは、背が高く痩せこけた、茶色の禿げた老人で、彼女に付き添っていた。彼は盲人のようにじっと前を見つめていた。コンロの上で焼かれている豚肉の鍋はジュージューと音を立て、煙を噴き出し、「静かに、静かに、静かに！」と言っているようだった。台所は暑く、息苦しかった。

「何を書けばいいんだ？」イェゴールは再び尋ねた。

「それは何？」ヴァシリッサは怒りと疑いの目で彼を見つめながら尋ねた。「急かさないで！あなたは愛のためではなく、お金のためにこの手紙を書いているのよ！さあ、始めなさい。尊敬する婿アンドレイ・クリサンフィッチと、私たちの唯一の愛する娘エフィミアに、両親からの挨拶と愛、そして永遠の祝福を送ります。」

「よし、撃ってみろ！」

「皆様に幸せなクリスマスをお祈り申し上げます。私たちは元気で生きています。天におられる私たちの父なる神の御名において、皆様にも同じように幸せなクリスマスをお祈り申し上げます。」

ヴァシリッサは立ち止まって考え込み、老人と視線を交わした。

「天におられる私たちの父なる神の名において、あなた方にも同じことが起こりますように」と彼女は繰り返し、涙を流した。

彼女が言えたのはそれだけだった。しかし彼女はこう考えていた。 189彼女は毎晩眠れずに、10通の手紙では伝えたいことがすべては伝わらないと考えていた。娘が夫と旅立ってから、海にはたくさんの水が流れ込み、老人たちは孤児のように孤独で、まるで我が子を埋葬したかのように、夜中に悲しげにため息をついていた。この何年間で、村にはどれほどの出来事があったことだろう！どれほどの人が結婚し、どれほどの人が亡くなったことだろう！どれほどの冬が長く、どれほどの夜が長かったことだろう！

「いやはや、暑い！」とイゴールは叫び、チョッキのボタンを外した。「気温は70度くらいあるんじゃないか！さて、次はどうする？」と彼は尋ねた。

老人たちは何も答えなかった。

「あなたの婿さんの職業は何ですか？」

「兄さん、彼は昔は兵士だったんだよ。君も知っているだろう？」老人は弱々しい声で答えた。「君と同じ時期に兵役に就いたんだ。兵士だったけど、今は医者が水で病人を治療する病院にいる​​。そこの門番をしているんだよ。」

「ここに書いてあるのがわかるでしょう」と老婆は言い、ハンカチから手紙を取り出した。「これはずっと昔、エフィミアからもらったものなの。彼女はもう生きていないかもしれないけれど。」

イェゴールは少し考え込んだ後、素早く書き始めた。

「運命はあなたを軍人として定めた」と彼は書き、「したがって、私たちはあなたに 190陸軍省の懲罰および刑法に関する条項を読み、そこに同省の職員のための文明の法則を見出すこと。」

彼がこれを書き終えると、声に出して読み上げた。ヴァシリッサは、昨年飢饉があり、小麦粉がクリスマスまで持たず、牛を売らざるを得なかったこと、老人がしばしば病気で、まもなく神に魂を委ねなければならないこと、お金が必要なことなどを書きたいと思っていたが、どうやってこれらすべてを言葉にすればいいのだろうか？最初に何を書いて、最後に何を書けばいいのだろうか？

「軍事用語集の第5巻に注目してください」とイェゴールは書いている。「兵士という言葉は一般的な呼称であり、区別するための用語です。軍の最高司令官も最前列の歩兵も、同じように兵士と呼ばれます――」

老人の唇が動き、低い声で言った。

「可愛い孫たちに会いたいな！」

「孫って何？」と老婆は不機嫌そうに尋ねた。「もしかしたら孫なんていないのかもしれないわね。」

「孫はいない？でも、もしかしたらいるかも！誰にもわからないよ。」

「そして、ここから推測できるだろう」とイェゴールは急ぎ足で続けた。「どちらが内部の敵で、どちらが外部の敵か。我々の最大の内部の敵はバッカスだ――」

ペンは紙を引っ掻き、魚の釣り針のような長くてカールした線を引いた。イェゴールは全速力で書き、各文に2、3回下線を引いた。彼は足を伸ばして椅子に座っていた。 191テーブルの下に離れて立っていたのは、太っていて、うなじが燃えるように赤く、ブルドッグのような顔をした、好色な男だった。彼は粗野で傲慢で、頑固で下品な人間そのもので、酒場で生まれ育ったことを誇りに思っていた。ヴァシリッサは彼がどれほど下品かよく知っていたが、それを言葉で表現することはできず、ただ怒りと疑いの目で彼を睨みつけることしかできなかった。彼の声と意味不明な言葉、そして部屋の息苦しいほどの暑さで頭が痛み、彼女の心は混乱していた。彼女は考えることも話すこともできず、ただ立ってイゴールのペンがスクラッチ音を止めるのを待つしかなかった。しかし老人は、作家を限りない自信に満ちた目で見ていた。彼は自分をここに連れてきた老女を信頼し、イゴールを信頼し、そして先ほど水治療施設について話したとき、その施設とそこの水の治癒力を信頼していることを顔に示していた。

手紙が書き終わると、イェゴールは立ち上がり、最初から最後まで声に出して読んだ。老人は一言も理解できなかったが、信頼してうなずき、こう言った。

「とても良いです。スムーズに動作します。どうもありがとうございました。大変満足しています。」

彼らはテーブルに5コペイカ硬貨を3枚置いて店を出た。老人は盲人のようにまっすぐ前を見つめながら歩き去り、その目には自信に満ちた表情が浮かんでいた。しかし、ヴァシリッサは酒場を出る際、行く手にいた犬を叩きつけ、怒鳴りつけた。

192「うわっ、疫病だ！」

その夜、老婆は落ち着かない思いで眠れずにいた。そして夜明けに起き上がり、祈りを捧げると、手紙を投函するために駅まで11マイル（約18キロ）の道のりを歩いた。

II
モーゼルヴァイザー医師の水治療施設は、元旦も例年通り営業していた。ただ一つ違っていたのは、門番のアンドレイ・クリサンフィッチがいつもよりピカピカのブーツを履き、新しい金色の編み紐で縁取られた制服を着ていたこと、そして入ってくる客全員に新年の挨拶をしていたことだった。

朝だった。アンドレイは戸口に立って新聞を読んでいた。ちょうど10時になると、この店の常連客の一人である老将軍が入ってきた。その後ろから郵便配達人が来た。アンドレイは将軍のマントを受け取り、こう言った。

閣下、新年おめでとうございます！

「ありがとう、友よ。君にも同じように！」

将軍は階段を上りながら、閉まったドアの方を指さして、いつものように尋ねた。しかし、答えはいつも忘れてしまうのだった。

「それで、その中には何が入っているのですか？」

「閣下、マッサージ室をお願いします。」

将軍の足音が消えると、アンドレイは手紙に目を通し、自分宛ての手紙を見つけた。彼は手紙を開け、数行読み、それから新聞を見ながら、小さな男の子の方へゆっくりと歩いていった。 193彼と家族が暮らしていたのは、廊下の突き当たりにある階下の部屋だった。妻のエフィミアはベッドに座って赤ん坊にミルクをあげており、長男は彼女の膝元に立って、くるくるした頭を彼女の膝に乗せていた。そして、三番目の子供はベッドの上で眠っていた。

アンドレイは小さな部屋に入り、妻に手紙を渡しながらこう言った。

「これは村から来たものに違いない。」

それから彼は新聞から目を離さずに再び外に出て、ドアからほど近い廊下で立ち止まった。エフィミアが震える声で最初の数行を読み上げるのが聞こえた。彼女はそれ以上は読めなかったが、これだけで十分だった。彼女の目から涙が流れ落ち、長男を抱きしめ、話しかけながらキスをし始めた。彼女が笑っているのか泣いているのか、判別し難かった。

「これはおばあちゃんとおじいちゃんからの手紙よ」と彼女は叫んだ。「村からよ。ああ、天の女王様！ああ、聖なる聖人たち！あそこの屋根は今、雪で覆われていて、木々は真っ白、本当に真っ白！小さな子供たちは可愛いそりで滑り降りていて、愛しいおじいちゃんは、愛しいハゲ頭で、大きくて古い暖かいストーブのそばに座っていて、小さな茶色のワンちゃんも…ああ、私の大切なひよこちゃんたち…」

アンドレイは彼女の話を聞きながら、妻が３、４回ほど手紙を渡して村に送ってほしいと頼んできたことを思い出した。しかし、いつも重要な用事があって、手紙は投函されずに放置されていたのだ。

194「小さな白い野ウサギたちが​​今、野原を跳ね回っているのよ」と、エフィミアは涙を流しながら息子を抱きしめてすすり泣いた。「おじいちゃんはとても優しくていい人で、おばあちゃんも優しくて思いやりがあるの。村の人たちはみんな心が温かくて優しいの。小さな教会があって、男の人たちが聖歌隊で歌っているわ。ああ、天の女王よ、私たちをここから連れ出して！慈悲深い母よ、私たちのために執り成しをしてください！」

アンドレイは次の患者が来るまでタバコを吸うために自分の部屋に戻ると、エフィミアは突然動きを止め、目を拭った。震えているのは唇だけだった。彼女は彼を恐れていた。ああ、とても恐れていたのだ！彼の視線や足音に震え上がり、彼の前では決して口を開くことさえできなかった。

アンドレイはタバコに火をつけたが、その時、二階のベルが鳴った。彼はタバコを消し、非常に厳粛な表情を浮かべて、玄関へと急いだ。

老将軍は、風呂上がりで顔色も良く、階段を下りてきた。

「それで、中には何があるのか​​？」彼は閉まったドアを指さしながら尋ねた。

アンドレイは背筋を伸ばして気をつけの姿勢を取り、大きな声で答えた。

「閣下、あのイケメンシャワー野郎です。」

195
馬車小屋にて
夜10時。御者のステパン、門番のミカイロ、祖父を訪ねてきた御者の孫のアリョーシャ、そして毎晩ニシンを売りに来る老ニシン売りのニカンダーが、大きな馬車小屋のランタンの周りに集まり、トランプをしていた。扉は開け放たれており、広い二重門のある中庭全体、屋敷、氷室と野菜貯蔵庫、そして使用人の部屋が見渡せた。辺りは夜の闇に包まれ、借家人に貸し出されている屋敷の翼棟にある4つの窓だけが明るく輝いていた。馬車とそりは、軸を空中に持ち上げ、壁から扉に向かって長く揺らめく影を落とし、ランタンの周りで遊ぶ人々の影と混じり合っていた。その先の厩舎には馬がおり、馬車小屋とは軽い柵で隔てられていた。空気中には干し草の香りが漂い、ニカンダーは不快なニシンの臭いを吐き出した。

彼らは「キングス」というゲームをしていた。

「私が王だ！」と門番は叫び、王にふさわしいと思うポーズを取り、赤と白のチェック柄のハンカチで大きな音を立てて鼻をかんだ。 196「さあ！誰が首を切り落とされたいんだ？」

金髪のぼさぼさした髪をした8歳の少年、アリョーシャは、王になるために必要な技をあと2つだけ欠いていたが、今やポーターに恨みと羨望の眼差しを向けた。彼はふくれっ面をして眉をひそめた。

「おじいちゃん、僕がリードするよ」と彼は自分のカードをじっと見つめながら言った。「おじいちゃんはハートのクイーンを持っているはずだ。」

「さあ、バカな子、考えるのはやめて遊ぼう！」

アリオシャは迷いながらもハートのジャックをリードした。その時、中庭で鐘が鳴った。

「ああ、なんてこった」と門番は立ち上がりながらつぶやいた。「王様が行って門を開けなければならない。」

数分後、彼が戻ってきたとき、アリョーシャはすでに王子になっており、ニシン売りは兵士に、御者は農民になっていた。

「あそこはひどい状態だよ」とポーターは席に戻りながら言った。「さっき医者を見送ったところだ。奴らはそれを取り出せなかったんだ。」

「はあ！どうしてそんなことを？奴らがやったのは、頭に穴を開けただけだろう。頭に銃弾が入ったら、医者なんて呼べないさ！」

「彼は意識不明です」とポーターは続けた。「きっと死んでしまうでしょう。アリョーシャ、私のカードを見るなよ、子羊ちゃん、さもないと耳を叩くぞ。ええ、医者が出て行って、彼の両親が来たんです。ちょうど今来たところです。神様、こんな泣き声はお許しください」 197そして彼らは文句を言いながら続けている！彼らは「彼は私たちのたった一人の息子だった」と言い続けている。残念だ！

ゲームに夢中になっていたアリオシャを除いて、全員が明かりの灯った窓を見上げた。

「明日、みんなで警察署に行かなきゃならないんだ」とポーターは言った。「検死審問があるらしい。でも、僕に何がわかるっていうんだ？何が起きたのか見たかって？僕が知っているのは、今朝彼が電話をかけてきて、手紙を渡して『これを郵便受けに入れてくれ』と言ったことだけだ。彼の目は泣き腫らして真っ赤だった。妻と子供たちは外出していて、散歩に出かけていた。それで、僕が手紙を郵便局に届けに行っている間に、彼はリボルバーで額を撃って自殺したんだ。僕が戻ってきたら、彼の料理人がもう大声で叫んでいたよ。」

「彼はとんでもない罪を犯したんだ！」とニシン売りはしわがれた声で言い、首を振った。「とんでもない罪だ。」

「彼は知りすぎたせいで気が狂ってしまったんだ」と、門番は得意げに言った。「夜な夜な起きて論文を書いていたんだよ――ふざけるな、農民め！でも、彼は親切な紳士で、色白で背が高く、黒い目をしていたんだ！いい借家人だったよ。」

「事の真相は女にあるらしい」と御者は言い、ハートのキングの上に切り札の10を叩きつけた。「彼は他人の妻に恋をして、自分の妻を嫌いになったらしい。そういうこともあるさ。」

「我が王を戴冠する！」とポーターは叫んだ。

198中庭の鐘が再び鳴った。勝利に沸く君主は怒って唾を吐き、馬車小屋を出て行った。翼棟の窓には、踊るカップルのような影がひらひらと行き来していた。怯えた声と慌ただしい足音が聞こえた。

「医者が戻ってきたに違いない」と御者は言った。「うちのミカイロが走っているぞ。」

突然、奇妙で荒々しい叫び声が空気を切り裂いた。

アリオシャは不安そうにまず祖父を見て、それから窓を見て、こう言った。

「昨日、おじいちゃんが僕の頭を撫でて、『どこから来たの？』って聞いてきたんだ。おじいちゃん、今、遠吠えしてたのは誰だったの？」

祖父は何も言わず、提灯の炎を強くした。

「男が死んだ」と彼はあくびをしながら言った。「彼の魂は失われ、子供たちも失われた。これは彼らにとって、一生の恥辱となるだろう。」

ポーターは戻ってきて、ランタンのそばに座った。

「彼は死んだ！」と彼は言った。「救貧院の老女たちが呼ばれた。」

「永遠の平和と天国が彼のものであるように！」御者は十字を切ってそう囁いた。

アリオシャは祖父に目を向けながら十字を切った。

「あんな奴の魂のために祈ってはいけない」とニシン売りは言った。

“なぜだめですか？”

「それは罪だからだ。」

199「その通りだ」とポーターは同意した。「彼の魂はまっすぐ地獄の悪魔のもとへ行ったんだ。」

「それは罪だ」とニシン売りは繰り返した。「彼のような男は、教会で告解も埋葬もされず、腐肉のように掘り起こされるのだ。」

老人は立ち上がり、鞄を肩に担いだ。

「将軍の奥様もそうだったんだ」と彼は背中のリュックを調整しながら言った。「当時、私たちはまだ農奴だった。奥様の末息子が、この男と同じように、知りすぎたせいで頭を撃ち抜いて自殺したんだ。法律では、そういう人は司祭も葬儀もなしに教会の墓地の外に埋葬しなければならないことになっていた。だが、恥をかかないように、奥様は医者と警察に賄賂を渡し、息子が熱で気が狂って事故で自殺したという書類をもらった。金で何でもできるんだ。それで、司祭と音楽付きの立派な葬儀が執り行われ、父親が自分の金で建てた教会の地下に、他の家族と一緒に埋葬された。さて、皆さん、一ヶ月が過ぎ、また一ヶ月が過ぎたが、何も起こらなかった。ところが三ヶ月目に、奥様は教会の番人が会いたがっていると知らされた。『何用？』と奥様は尋ねた。番人が奥様のところに連れてこられ、奥様の足元にひれ伏した。『奥様！』彼らは叫んだ。「もうこれ以上そこで見張っていられません。他の見張りを見つけて、私たちを解放してください！」 「なぜ？」と彼女は尋ねた。「だめだ！」と彼らは言った。「私たちは絶対に 200「そのままにしておいてください。あなたの若い紳士は教会の下で一晩中吠えているのです。」

アリオシャは震えながら、きらめく窓を見ないように祖父の背中に顔をうずめた。

「最初は女主人は彼らの訴えに耳を傾けようとしなかった」と老人は続けた。「幽霊を怖がるなんて馬鹿げている、死人がうめき声を上げるはずがない、と彼らは言った。だが数日後、番人が戻ってきて、助祭も一緒に来た。彼もまた、死体がうめき声を上げているのを聞いたのだ。女主人は事態が深刻だと悟り、番人たちと一緒に部屋に閉じこもり、『友よ、ここに２５ルーブルある。夜、誰にも聞こえないうちに静かに教会に入り、私の不幸な息子を掘り起こして、教会の墓地の外に埋めてくれ』と言った。そしておそらく、番人一人一人に飲み物を一杯ずつ与えたのだろう。それで番人たちは彼女の言うとおりにした。墓石には碑文が刻まれ、今も教会の地下にあるが、将軍の息子は教会の墓地の外に埋葬されている。ああ、主よ、我々罪深い者をお許しください！」とニシン売りはため息をついた。 「彼のような魂のために祈ることができるのは、年に一度、三位一体主日の前の土曜日だけです。物乞いの名で食べ物を与えるのは罪ですが、鳥に餌をやるのは彼らの魂の安寧のためとされています。将軍の未亡人は、3日おきに十字路へ出かけて鳥に餌をやっていました。ある日、突然黒い犬が十字路に現れ、パンをむさぼり食い、一目散に逃げ去りました。」 201彼女はそれが誰なのか分かっていたのです！それから3日間、私たちの女主人はまるで狂ったようでした。食べ物も飲み物も口にせず、時折突然庭でひざまずいて祈りを捧げていました。さて、皆さん、おやすみなさい。神と天の女王があなた方と共にありますように！ミカイロ、門を開けてくれ。」

ニシン売りと荷運び人が出て行ったので、御者とアリョーシャは馬車小屋に二人きりにならないように後を追った。

「あの男は生きていたのに、今は死んでしまった」と御者は考え込み、まだ影がちらつく窓を見つめた。「今朝は中庭を歩き回っていたのに、今はそこに横たわって息絶えている。」

「我々の時代もいずれ来るだろう」と、ポーターはニシン売りの男と共に歩き去り、暗闇の中へと消えていった。

御者はアリョーシャに続いて、おずおずと家に近づき、中を覗き込んだ。涙で大きな目を赤くした青白い女と、ハンサムな白髪の男が、2つのカードテーブルを部屋の中央に運び込んでいた。緑色のフェルト張りのテーブルには、チョークで落書きされた文字がまだいくつか見えていた。今朝、けたたましく叫んでいた料理人は、テーブルの上に爪先立ちで立ち、鏡を布で覆おうとしていた。

「おじいちゃん、彼らは何をしているの？」アリオシャは小声で尋ねた。

202「もうすぐ彼をあの台の上に寝かせるんだ」と老人は答えた。「さあ、坊や、もう寝る時間だよ。」

御者とアリオシャは馬車小屋に戻った。二人は祈りを捧げ、ブーツを脱いだ。ステパンは隅の床に寝そべり、アリオシャはそりに乗り込んだ。扉は閉められており、消えたばかりのランタンから立ち上る油の強い匂いが辺りに充満していた。数分後、アリオシャは頭を上げ、あたりを見回した。四つの窓から漏れる光が、扉の隙間から差し込んでいた。

「おじいちゃん、怖いよ！」と彼は言った。

「よしよし、寝なさい！」

「でも、本当に怖いんです！」

「何を怖がってるんだ、甘やかされた赤ん坊め？」

二人とも黙っていた。

突然、アリオシャはそりから飛び降り、わっと泣き出し、大声で泣きながら祖父のもとへ駆け寄った。

「どうしたんだ？何があったんだ？」驚いた御者も飛び上がり、叫んだ。

「彼は吠えている！」

「誰が遠吠えしてるんだ？」

「おじいちゃん、怖いよ！聞こえないの？」

「誰かが泣いているんだよ」と祖父は答えた。「さあ、寝なさい、おバカさん。悲しいから泣いているんだよ。」

「家に帰りたい！」少年は泣きながらしつこく訴えた。 203そして木の葉のように震えながら言った。「おじいちゃん、お母さんのところへ帰らせて。おじいちゃん、帰らせて！私を家に連れて帰ってくれたら、神様が天国をくれるわ！」

「なんておバカさんなの！ほら、ほら、じっとしてて。静かに、ランタンに火をつけてあげるから、おバカさん！」

御者はマッチを探し出し、ランタンに火を灯したが、その光はアリョーシャを落ち着かせなかった。

「おじいちゃん、家に帰ろうよ！」彼は泣きながら懇願した。「ここはすごく怖いよ！ああ、ああ、すごく怖い！どうして僕をここに呼んだんだ、この憎たらしい男め！」

「憎むべき人間とは誰だ？自分の祖父を侮辱するのか？そんなことをしたらぶっ飛ばしてやる！」

「おじいちゃん、私を叩いて。シドロフのヤギみたいに叩いて。ママのところへ連れて帰って！ああ、お願い！お願い！…」

「大丈夫だよ、坊や、静かに！」御者は優しくささやいた。「誰も君を傷つけたりしないから、怖がらないで。ああ、私も怖くなってきたよ！神様にお祈りしなさい！」

ドアがきしむ音がして、ポーターが馬車小屋に頭を突っ込んだ。

「ステパン、まだ寝てないのか？」と彼は尋ねた。「門を毎分開け閉めしていて、今夜は眠れないんだ。アリョーシャ、一体何を泣いているんだ？」

「怖いんです」と御者の孫は答えた。

再びあの泣き声が響き渡った。ポーターは言った。

204「彼らは泣いている。母親は自分の目を疑っている。ひどく取り乱している。」

「父親もそこにいるのか？」

「ああ、彼はそこにいるが、静かだ。隅っこに座って、一言も話さない。子供たちは親戚の家に預けられた。さて、ステパン、もう一度ゲームをしようか？」

「さあ！」御者は同意した。「アリオシャ、横になって寝なさい。もう結婚を考える年齢なのに、こんな泣きわめいているなんて！さあ、行きなさい、坊や、行きなさい！」

ポーターの存在にアリョーシャは落ち着きを取り戻し、おずおずとそりに向かい横になった。眠りに落ちると、ささやき声が聞こえた。

「そのトリックは私がもらう」と祖父はつぶやいた。

「そのトリックをいただきます」とポーターは繰り返した。

中庭で鐘が鳴り、ドアがきしんでこう言っているようだった。

「トリックは私がもらう！」

アリオシャが夢の中で亡くなった主人の姿を見て、その目に恐怖を感じて泣きながら飛び起きた時には、すでに朝になっていた。祖父はいびきをかいており、馬小屋はもはや恐怖に満ちているようには見えなかった。

205
レディ・Nの物語
今から10年前のある午後遅く、私は干し草作りの時期に、予審判事のピーター・セルゲイチと馬に乗って一緒に駅へ行き、郵便物を取りに行った。

天気は最高だったが、家路につく途中、雷鳴が轟き、怒り狂ったような黒い雲がまっすぐこちらに向かってくるのが見えた。嵐が迫ってきており、私たちはまさにその真っ只中にいた。私たちの家と村の教会は、その雲の胸に白く輝き、背の高い銀色のポプラの木々も、その雲を背景にきらめいていた。雨と刈りたての干し草の香りが空気に漂っていた。連れは上機嫌で、笑いながらとんでもない戯言を口にしていた。

「もし突然、城壁に囲まれ、苔むし、フクロウが棲むような中世の古城に出くわしたら、どんなに素晴らしいことだろう！」と彼は叫んだ。「嵐から身を隠せるし、稲妻が落ちても、そこで止まるんだから！」

しかしその瞬間、最初の波がライ麦畑とオート麦畑を襲い、風がうなり声を上げ、渦巻く砂塵が空を覆った。ピーター・セルゲイチは笑い、馬に鞭を入れた。

「なんと素晴らしいことか！」と彼は叫んだ。「なんと素晴らしいことか！」

彼の陽気な気分は伝染した。私も笑って 206ほんの一瞬後には、私たちは全身ずぶ濡れになり、ひょっとしたら雷に打たれるかもしれない、と思う。

突風と猛スピードに私たちは興奮し、血が沸き立った。強風の中で息を整え、まるで空を飛ぶ鳥になったような気分だった。

私たちが中庭に着いた時には風は止んでおり、激しい雨粒が屋根と芝生を叩いていた。厩舎はひっそりとしていた。

ピーター・セルゲイチ自身が馬の鞍を外し、馬房へと連れて行った。私は厩舎の扉のところで彼を待ちながら、斜めに降り注ぐ雨を眺めていた。干し草の甘ったるい匂いは、野原よりもさらに強く感じられた。雷雲と雨で空は暗く染まっていた。

「なんて閃光だ！」と、空を真っ二つに裂いたかのような、ひときわ大きな轟音の雷鳴の後、ピーター・セルゲイチが私のそばにやって来て叫んだ。「どうだい？」

彼は私の隣に立って、短い乗馬の後、深く息を吐きながら、私の顔をじっと見つめていた。彼の視線には、賞賛の念が満ち溢れているのが分かった。

「ああ、ナタリア！」彼は叫んだ。「君をずっとこうして見つめていられるなら、この世の何でも差し出すよ。君は今日、本当に輝いている。」

彼の表情は恍惚と懇願が入り混じったもので、顔色は青白く、顎鬚と口鬚には雨粒が光っていた。それらもまた、私を愛情深く見つめているように見えた。

「愛してるよ！」と彼は叫んだ。「愛してるし、君に会えるから幸せだよ。君はもう会えないって分かってるけど、 207私の妻よ、私は何も求めない、何も望まない。ただ、私があなたを愛していることを知ってほしい。返事をしなくていい、私に気づかなくていい、ただあなたが私にとってとても大切な存在だと信じて、私にあなたを見つめさせてほしい。

彼の恍惚とした表情が私にも伝わってきた。恍惚とした表情、雨音に混じる彼の声の響きに、私はまるで魔法にかかったかのようにその場に立ち尽くした。あの輝く瞳を見つめ、あの言葉を永遠に聞き続けたいと切望した。

「黙っていなさい！結構だ！」とピーター・セルゲイチは言った。「話すな！」

私はとても嬉しかった。喜びのあまり笑い声を上げ、土砂降りの雨の中を家の中へ駆け込んだ。彼も笑い、私の後を追って走ってきた。

私たちはびしょ濡れで息を切らしながら飛び込み、まるで子供のように騒々しく階段を駆け上がった。普段、私が笑ったり陽気に振る舞ったりするのを見慣れていない父と兄は、驚いた顔で私を見て、私たちと一緒に笑い始めた。

嵐は過ぎ去り、雷鳴も静まったが、ピーター・セルゲイチの髭にはまだ雨粒が光っていた。彼は夕方中ずっと歌ったり口笛を吹いたり、犬と騒々しく駆け回り、家の中を犬を追いかけ回し、サモワールを運んでいた執事を危うく転ばせそうになった。彼は大量の夕食を食べながら、冬に新鮮なキュウリを食べると鼻で春の香りがするなどと、ありとあらゆる戯言を口にした。

部屋に行くと、ろうそくに火を灯し、窓を大きく開け放った。漠然とした感覚が私を捉えた。私は自由で健康であることを思い出し、 208生まれもお金持ちで、愛されていること、そして何よりも、生まれもお金持ちであること――生まれもお金持ち！ああ、なんて素晴らしいことだろう！その後、庭から露とともに忍び寄ってくる冷気を避けるため、ベッドに潜り込み、ピーター・セルゲイチを愛しているのかどうか、考えてみた。しかし、その問いに全く答えが出ず、そのまま眠りについた。

翌朝、目が覚めて菩提樹の影と、ベッドに揺らめく陽光の筋を見たとき、昨日の出来事が鮮やかに蘇った。人生は豊かで、変化に富み、美しさに満ちているように思えた。私は急いで服を着て、歌いながら庭へと駆け出した。

そして、その後どうなったか？何も起こらなかった！冬になり、私たちが街に引っ越すと、ピーター・セルゲイチはめったに私たちを訪ねてこなくなった。田舎の知り合いは田舎でしか魅力的ではない。街では、冬になると魅力が半減してしまう。彼らが訪ねてくると、まるで借り物の服を着ているようで、お茶をかき混ぜるのにやたらと時間がかかる。ピーター・セルゲイチは時折愛について語ったが、その言葉は田舎にいた頃ほど魅力的ではなかった。ここでは、私たち二人の間の壁をより強く感じた。私は爵位を持ち裕福だったが、彼は貧しく、貴族ですらなく、執事の息子で、審査官だった。私たち二人とも――私はまだ若かったから、そして彼は、なぜか分からないが――この壁を非常に大きく、非常に高いものと考えていた。彼は私たちと一緒にいるときは、わざとらしく微笑んだ。 209街に出て上流社会を批判し、応接間に自分以外の誰かがいると、陰鬱に黙り込んでしまう。どんなに高い壁でも乗り越えられないものはないが、私が知る限り、現代のロマンスの主人公は臆病で、怠惰で、神経質で、人生に裏切られた失敗者だという考えを安易に受け入れてしまうため、闘うことができない。その代わりに、彼は世の中を批判し、卑劣だと決めつけるが、結局は彼自身の批判そのものが卑劣になることを忘れている。

私は愛されていた。幸福はすぐそばにあり、まるで私の傍らを歩いているかのようだった。私の道はバラの花で彩られ、私は自分自身を理解しようともせず、人生に何を期待し、何を求めているのかも知らずに生きていた。そうして時は流れ、愛を抱いた男たちが私のそばを通り過ぎ、明るい昼と暖かい夜が過ぎ去り、ナイチンゲールが歌い、刈りたての干し草の甘い香りが漂っていた。これらすべての、愛おしく、思い出すと胸が熱くなるような出来事は、誰にとってもそうであるように、あっという間に、気づかぬうちに、霧のように消え去ってしまった。それらは今、どこにあるのだろうか？

父が亡くなり、私は年老いた。かつてあれほど魅力的で、優しく、希望に満ちていたもの、雨の音、雷鳴、幸福の夢、愛の言葉、それらすべてが、ただの思い出となった。今、私の目の前に広がるのは、暗く恐ろしい地平線に囲まれた、人影一つない、平坦で荒涼とした平原だ。

210ベルが鳴った。ピーター・セルゲイチだった。冬の木々を見ると、夏の間、私のために緑に身を包んでくれたことを思い出して、私はこうささやく。

「ああ、なんて愛らしいの！」

そして、私が自身の春を共に過ごした人々を見ると、私の心は温かくも悲しくなり、同じ言葉をささやく。

ピーター・セルゲイチは、父の影響でずっと前にこの街に移り住んできた。彼はもう少し年老いていて、少し腰が曲がっていた。長い間、愛情のこもった言葉を口にすることはなく、今はくだらない話もせず、自分の仕事にも不満を抱いていた。少し病弱で、少し幻滅していた。彼は人生に指を鳴らし、早く終わってほしいと願っていた。彼は暖炉の隅に腰を下ろし、黙って火を見つめていた。何を言っていいかわからず、私は尋ねた。

「さて、何かニュースはありましたか？」

「全くありません。」

再び静寂が訪れた。赤みがかった焚き火の光が、彼の憂鬱な表情を照らしていた。

過去を思い出すと、突然肩が震え、頭を垂れて激しく泣き崩れた。自分自身とこの男を思うと、耐え難いほどの哀れみがこみ上げ、過ぎ去ったもの、そして今や人生から奪われてしまったものを、激しく切望した。もはや富も地位もどうでもよかった。

私は両手で顔を覆い、大声で泣きながら「ああ、神様、私たちの人生は台無しだ！」とつぶやいた。

211彼は黙って座り、私に泣くなとは言わなかった。涙を流さなければならないこと、そして今がその時だと彼は知っていたのだ。彼の目に私への憐れみが読み取れた。私もまた彼を哀れに思い、自分の人生も私の人生も正しく形作ることができなかったこの臆病な失敗者に苛立ちを覚えた。

玄関ホールで彼に別れを告げると、彼はわざとらしくそこに立ち止まり、コートを着始めた。彼は黙って私の手に二度キスをし、涙で濡れた私の顔をじっと見つめた。きっと彼はあの雷雨、降りしきる雨、私たちの笑い声、そしてあの時の私の顔を思い出していたのだろう。彼は何か言おうとした。喜んでそうしてくれたに違いない。しかし、言葉は出てこなかった。ただ首を横に振り、私の手を握っただけだった。ああ、なんて優しい人だろう！

彼が去った後、私は書斎に戻り、暖炉の前のカーペットに腰を下ろした。灰色の灰が、消えゆく残り火の上に広がり始めていた。冬の突風は、これまで以上に激しく窓を打ちつけ、煙突の中で何か物語を歌っていた。

メイドが部屋に入ってきて、私が眠ってしまったと思ったのか、私の名前を呼んだ。

212
荷車での旅
彼らは8時半に街を出発した。

幹線道路は乾いていて、4月の素晴らしい太陽が激しく照りつけていたが、雪はまだ森や道端の溝に残っていた。長く暗く残酷な冬はつい最近終わったばかりで、春はあっという間にやってきたが、荷車に乗って道を走るマリア・ヴァシリエヴナにとって、暖かさにも、春の最初の熱で赤らんだ気だるく霧深い森にも、広く水浸しの牧草地を遠く飛び去るカラスの群れにも、無限の喜びとともに船で飛び去ることができるような、素晴らしく底知れない空にも、目新しいものも魅力的なものも何もなかった。マリア・ヴァシリエヴナは30年間教師をしており、給料のために町へ行き、今のように家へ帰る回数を数えることは不可能だった。季節が今のような春であろうと、冬であろうと、暗くて雨の多い秋であろうと、彼女にとっては関係なかった。彼女が常に切望していたのはただ一つ、旅の終わりが早く訪れることだけだった。

彼女は、まるでこの世界のこの場所にずっと長い間、100年以上も住んでいたかのように感じ、石ころ一つ一つまで知っているように思えた。 213彼女の学校と街を結ぶ道沿いの木々。そこには彼女の過去と現在が横たわっており、彼女は学校と道と街、そしてまた道と学校、そしてまた道と街という繰り返しの未来を想像することができなかった。

教師になる前の過去については、彼女はとっくに考えるのをやめていた――ほとんど忘れてしまっていたのだ。かつては両親がいて、モスクワの赤の門近くの大きなアパートで暮らしていたが、その頃の記憶は夢のようにぼんやりとしていた。彼女が10歳の時に父親が亡くなり、その後すぐに母親も亡くなった。兄がいたが、将校で、最初は文通していたものの、しばらくすると手紙を書かなくなり、返事も来なくなった。かつての持ち物の中で、今では母親の写真だけが彼女の唯一の財産だったが、学校の湿気でひどく色褪せてしまい、眉毛と髪以外は母親の面影がほとんど残っていなかった。

彼らが3マイルほど進んだところで、荷車を運転していた老父サイモンが振り返ってこう言った。

「彼らは町の役人の一人を捕らえ、国外へ送った。彼はドイツ人の助けを借りてモスクワ市長を殺害したと言われている。」

「誰がそんなことを言ったの？」

「イワン・イオノフは宿屋で新聞を読んでそれを知った。」

214二人は長い間口をきかなかった。マリア・ヴァシリエヴナは学校のこと、そしてこれから行われる試験のことを考えていた。試験に向けて準備していたのは、男子4人と女子1人だった。ちょうど試験のことで頭がいっぱいになった時、ハノフという地主が、四頭立ての馬車を引いてやってきた。彼は前年、彼女の学校で試験を行った人物だった。馬車の横に並んだ彼は、マリアに気づき、お辞儀をしてこう言った。

「おはようございます！ご自宅へお帰りですか？」

ハノフは40歳前後の男だった。表情は生気なく、無関心で、すでに目に見えて老け始めていたが、それでもハンサムで女性に慕われていた。彼は広大な領地に一人で暮らしており、どこにも仕事はなく、家では歩き回って口笛を吹くか、年老いた召使いとチェスをする以外には何もしていないと言われていた。また、大酒飲みだという噂もあった。マリア・ヴァシリエヴナは、実際、前回の試験の時、彼が持ってきた書類さえも香水とワインの匂いがしていたことを覚えていた。その日彼が持っていたものはすべて新品で、マリア・ヴァシリエヴナは彼をとても気に入り、彼の隣に座っていると恥ずかしいとさえ感じた。彼女は冷淡で批判的な試験官の訪問を受けることに慣れていたが、この男は祈りを一つも覚えておらず、どんな質問をすべきかもわからなかった。彼は非常に思いやりがあり、 215礼儀正しく、子供たち全員に全ての項目で満点を与えていた。

「今、バクヴィストを訪ねているところだ」と彼はマリア・ヴァシリエヴナに続けた。「彼は留守にしているというのは本当ですか？」

彼らは幹線道路から小道に入り、ハノフが先頭に立ち、サイモンがそれに続いた。4頭の馬は泥の中を重い馬車を引っ張るのに苦労しながら、1歩のペースで進んだ。サイモンは道路をあちこちにジグザグに進み、まずはでこぼこを回り、次に水たまりを回り、1分おきくらいに座席から飛び降りて馬を助けて押した。マリア・ヴァシリエヴナは学校のこと、試験の問題が難しいのか簡単なのかを考え続けていた。彼女はゼムストヴォの理事会に腹を立てていた。昨日そこに行ったのに誰もいなかったのだ。なんてひどい運営だろう！彼女は2年前から、怠けて自分に無礼で生徒を殴る学校の警備員を解雇するように頼んでいたのに、誰も彼女の要求に耳を傾けなかったのだ。理事長はめったに事務所に姿を見せず、姿を見せたとしても、涙ながらに「今は彼女の相手をする時間がない」と誓うばかりだった。学校視察官は年に3回しか来ず、しかも以前は税務官で、コネで視察官の職を得たため、自分の仕事について何も知らなかった。学校理事会はめったに会合を開かず、会合がどこで行われるのかも誰も知らなかった。 216彼は読み書きのできない農民で、なめし革工場を経営していた。粗野で愚鈍な男だったが、番人の親友だった。実際、苦情を解決し、不正を正すために頼れるのは誰なのか、神のみぞ知るところだったのだ！

「彼は本当にハンサムだわ！」と、教師はハノフをちらりと見て思った。

道はますます悪くなっていった。彼らは森の中に入った。ここからは道から外れることは不可能だった。轍は深く、ゴボゴボと音を立てて流れる水でいっぱいだった。とげのある小枝が彼らの顔に打ち付けた。

「なんて道だ、だろ？」とハノフは笑いながら叫んだ。

教師は彼を見て、こんな奇妙な男がここに住んでいることに驚いた。

「彼の財産、端正な顔立ち、そして優れた教養は、この神に見捨てられた泥と孤独の中で、一体何の役に立つというの？」と彼女は思った。「彼は運命が与えてくれたかもしれないあらゆる利点を捨て、シモンと同じ苦難に耐え、この絶望的な道を彼と共に歩んでいる。サンクトペテルブルクや海外で暮らせるはずの人が、なぜこんなところに住んでいるのだろう？」

そして彼女には、この金持ちがこのひどい道を良い道に作り変える価値があるように思えた。そうすれば、彼は泥と格闘する必要もなく、サイモンと御者の顔に浮かぶ絶望を目にすることもなくなるだろう。しかし彼はただ笑うだけで、明らかに全く無関心で、これ以上の生活を望んでいなかった。

217「彼は親切で穏やかで、世間知らずだわ」とマリア・ヴァシリエヴナは改めて思った。「人生の苦難を理解していないし、試験で唱えるべき適切な祈りも知らない。学校に地球儀を寄贈し、自分を役に立つ人間であり、大衆教育の著名な後援者だと心から思っている。この荒野では、彼の地球儀がどれほど必要なことか！」

「じっとしてろ、ヴァシリエヴナ！」とシモンは叫んだ。

荷車は激しく片側に傾き、倒れそうになった。何か重いものがマリア・ヴァシリエヴナの足元に転がり落ちた。それは彼女が街で買ったものだった。彼らは今、急な粘土質の坂を這うように登っていた。線路の両側では激流が轟音を立てて流れ落ち、路盤を侵食しているようだった。このままでは通行は不可能だろう！馬が鼻を鳴らし始めた。ハノフは馬車から飛び降り、長いオーバーコートを着て道の端を歩いた。彼は暑さを感じた。

「なんて道だ！」彼はまた笑った。「このままじゃ、私の馬車はすぐに粉々になってしまうぞ！」

「こんな天気の中、誰が運転しろって言ったんだ？」とサイモンは厳しく尋ねた。「家にいればよかったじゃないか？」

「家にいるのは退屈だよ、パパ。嫌だ。」

彼は老サイモンの隣を歩くと勇ましく背が高く見えたが、その優雅さにもかかわらず、彼の歩き方にはほとんど気づかない何かがあり、 218すでに心の底から腐り、弱り果て、破滅に近づいている。そして、森の空気は突然ワインの香りを帯びたように思えた。マリア・ヴァシリエヴナは身震いし、何らかの理由で破滅に向かっているこの男を哀れに思い始めた。もし自分が彼の妻か妹だったら、喜んで自分の命を捧げて彼を破滅から救い出すだろうと思った。妻？ああ！彼は広大な領地に一人で暮らし、彼女は寂れた小さな村に一人で暮らしている。それなのに、いつか二人が親密で対等な関係になるという考えは、彼女には不可能でばかげているように思えた。人生とはそういうものだ！そして、結局のところ、すべての人間関係とすべての人生は理解不能で、少しでも考えれば恐怖に襲われ、心臓が止まってしまうのだ。

「それにしても、なんて理解しがたいことだろう」と彼女は思った。「神は、弱くて不幸で役に立たない人々に、あんな美しさと魅力、そして優しくも物憂げな瞳を与え、すべての人を彼らのようにしてしまうなんて！」

「ここで右折します」とハノフは言い、馬車に乗り込んだ。「さようなら！良い旅を！」

そして再び、マリア・ヴァシリエヴナの思考は生徒たちのこと、迫りくる試験のこと、警備員のこと、学校委員会のことへと向かった。やがて右から突風が吹き、出発する馬車の轟音が聞こえてくると、他の空想がこれらの思考に混じり、彼女は美しい瞳や愛、そして決して自分のものにならない幸福を夢見たいと切望した。

219彼女は妻だった！ああ、早朝の彼女の小さな部屋はなんと寒かったことか！番人がいつもどこかに出かけていたので、誰も彼女のストーブに火をつけてくれなかった。生徒たちは夜明けとともに大きな音を立ててやって来て、泥と雪を持ち込んできた。台所も兼ねた小さな寝室の彼女の部屋は、すべてが荒涼として不快だった！学校が終わると、彼女は毎日頭痛に悩まされた。彼女は生徒たちからお金を集めて薪を買い、番人に給料を払い、それから太った傲慢な農民である管理人にそれを渡して、どうか薪を一束送ってくれるよう懇願しなければならなかった。そして夜になると、彼女は試験と農民と雪の吹きだまりの夢を見た。この生活は彼女を老けさせ、心を硬くし、まるで鉛が血管に流れ込んだかのように、彼女は平凡で角張って不器用になった。彼女はあらゆるものを恐れ、管理人や学校委員会のメンバーの前では決して座ろうとしなかった。彼女が彼の不在時に彼らの誰かについて話すときは、必ず敬意を込めて「閣下」と呼んだ。誰も彼女に魅力を感じず、彼女の人生は愛も友情も、興味をそそる知人もいないまま過ぎていった。そんな彼女が、あの境遇で恋に落ちたら、どれほど恐ろしい災難になるだろうか！

「じっとしていなさい、ヴァシリエヴナ！」

彼らは再び急な坂道を這い上がっていた。

彼女は教師になりたいという願望を抱いたことはなかった。生活のために教師にならざるを得なかったのだ。彼女は自分の使命について考えたことは一度もなかった。 220人生や教育の価値について考えることなど、彼女にとって最も重要なことは、生徒やその教育ではなく、試験だった。どうして彼女に使命や教育の価値など考えられるだろうか？ 学校の教師や貧しい医者、薬屋は、重労働にあえぎ、理想を推進し、人類を助けているなどという慰めさえ持てない。彼らの頭は、日々のパンの切れ端、薪、悪路、病気のことでいっぱいだ。彼らの生活は退屈で辛い。マリア・ヴァシリエヴナのように、黙々と重労働に耐える者だけが、それを長く続けることができる。感受性が強く、衝動的で神経質で、人生の使命や偉大な理想の推進について語る者は、すぐに疲れ果てて戦いを諦めてしまう。

より乾燥した近道を探すため、シモンは時折、牧草地を横切ったり、裏庭を通り抜けたりしたが、農民が通してくれない場所もあれば、土地が司祭の所有地だったりした。ある場所では道が塞がれており、また別の場所ではイワン・イオノフが主人から土地を買い取り、溝で囲んでいた。そのような場合は、引き返さざるを得なかった。

彼らはニジニ・ゴロディシェに到着した。酒場の周りの雪に覆われた薄汚れた庭には、硫酸の入った巨大なフラスコを積んだ荷馬車がずらりと並んでいた。酒場には大勢の運び屋が集まっており、ウォッカ、タバコ、羊皮のコートの匂いが充満していた。大きな話し声が部屋に響き渡り、重くて滑車のある扉が絶え間なくバタンと音を立てていた。その奥の酒場には 221誰かがコンサーティーナで途切れることなく演奏していた。マリア・ヴァシリエヴナはお茶を飲みながら席に着いたが、近くのテーブルでは、お茶と部屋の熱気で汗ばんだ農民たちがウォッカとビールを飲んでいた。

混乱した喧騒が部屋を満たした。

「クズマ、今の聞いたか？ハッハッハ！なんだあれは？ちくしょう！イワン・デメンティッチ、お前はそれの報いを受けるぞ！見ろよ、兄弟！」

小柄で黒いひげを生やし、痘痕だらけの農夫は、長い間酔っていたため、驚きの声を上げ、汚い言葉を吐いた。

「罵倒するってどういう意味だよ！」部屋の反対側の端に座っていたサイモンが怒鳴った。「ここに女性がいるのが分からないのか？」

「お嬢さんか！」と、別の場所から誰かが嘲笑した。

「この豚野郎！」

「そんなつもりじゃなかったんです…」と、その小柄な農民は恥ずかしそうにどもりながら言った。「すみません！ここでは私のお金も彼女のお金と同じくらい価値があります。ごきげんようか？」

「ごきげんよう」と学校の先生は答えた。

「承知いたしました。どうもありがとうございました。」

マリア・ヴァシリエヴナはお茶を楽しみ、農民たちと同じように顔を赤らめた。彼女の思考は再び番人と森へと向かっていた。

「ほら、兄さん！」隣のテーブルから声が聞こえた。「ヴィアソヴィアの女教師だ！知ってるよ！いい人だよ。」

「ええ、彼女は素敵な女性ですよ。」

222ドアがバタンと閉まり、男たちが出入りした。マリア・ヴァシリエヴナは先ほどと同じ考えにふけりながら座っていた。仕切りの後ろにあるアコーディオンは、一瞬たりとも音を止めなかった。彼女が入ってきたときには床に当たっていた陽光の斑点は、カウンター、壁へと移動し、そしてついに消えた。午後だった。彼女の隣のテーブルにいた配達人たちが立ち上がり、帰る準備をした。小柄な農夫が少しふらつきながらマリア・ヴァシリエヴナのところへ行き、手を差し出した。他の者たちもそれに続き、皆が女教師と握手をして、一人ずつ出て行った。ドアは9回バタンと音を立てた。

「準備しろ、ヴァシリエヴナ！」シモンは叫んだ。

彼らは再び歩き始めた。

「ニジニ・ゴロディシェには、つい最近小さな学校が建てられたんだ」と、サイモンは振り返りながら言った。「そこに住んでいた人の中には、ひどい罪を犯した者もいたよ。」

「どのような点で？」

「どうやら教育委員会の委員長が1000ルーブル、刑務所長が1000ルーブル、教師が500ルーブルを受け取ったようだ。」

「学校に通うにはいつも数千ルーブルかかるのよ。スキャンダルを繰り返すのはとても悪いことよ、パパ。今あなたが言ったことはナンセンスよ。」

「私はそれについて何も知りません。ただ、人々が言っ​​ていることをお伝えしているだけです。」

しかし、サイモンが教師の言葉を信じていないことは明らかだった。農民たちも誰も彼女を信じていなかった。 223皆は彼女の給料が高すぎると考えていた（彼女は月に20ルーブルもらっていたが、5ルーブルで十分だったはずだと皆は思っていた）。また、彼女が子供たちから薪代として集めたお金のほとんどを自分の懐に入れていると信じていた。看守も他の農民たちと同じように考えており、当局に知られないように農民たちから密かに給料を受け取っていただけでなく、薪から少しばかりの利益を得ていた。

しかし、ありがたいことに、彼らはついに最後の森を抜け出し、ここから先はヴィアソヴィアまでずっと平野が続く道となる。あと数マイルで川を渡り、鉄道線路を越えれば、家に到着するのだ。

「どこへ行くの、シモン？」とマリア・ヴァシリエヴナは尋ねた。「橋を渡って右側の道を行きなさい！」

「あれは何だ？ここなら渡れるぞ。そんなに深くはない。」

「馬を溺れさせてはいけない！」

“あれは何でしょう？”

「ハノフが橋を渡っているわ！」マリア・ヴァシリエヴナは、右手の遠くに馬車と4人組を見つけると叫んだ。「あれは彼じゃないの？」

「間違いなく彼だ。きっと遠く離れた場所でバクヴィストを見つけたんだろう。まったく、この道の方が2マイルも短いのに、わざわざ遠回りするなんて、なんて面倒なことだ！」

彼らは川に飛び込んだ。夏の間は小さな小川だったが、春の終わりには増水期の後、渡河可能な川に急速に縮小し、8月には 224普段は乾いているが、洪水時には幅約15メートルの、速くて冷たく濁った激流となる。川岸には水際まで続く真新しい車輪の跡が残っていた。誰かがここを渡ったに違いない。

「起きろ！」サイモンは手綱を狂ったように引っ張り、両腕を翼のようにばたばたさせながら叫んだ。「起きろ！」

馬は腹まで水に浸かり、立ち止まった後、再び勢いよく水の中へ飛び込み、首輪に全身の体重をかけた。マリア・ヴァシリエヴナは、冷たい水が足元に打ち寄せるのを感じた。

「続けて！」彼女は席から立ち上がりながら叫んだ。「続けて！」

彼らは対岸へ車で向かった。

「まあ、よりによって！まったく！」とサイモンはつぶやいた。「あの地方自治体の連中はなんて役立たずなんだ――」

マリア・ヴァシリエヴナの長靴と靴は水浸しで、ドレスとコートの裾と片方の袖はびしょ濡れで水滴が滴っていた。砂糖と小麦粉もびしょ濡れで、これは他の何よりも耐え難いことだった。絶望のあまり、彼女はただ両腕を振り回し、叫ぶことしかできなかった。

「ああ、サイモン、サイモン！君は本当にバカだね、本当に――」

彼らが踏切に着いたとき、遮断機は下りていて、特急列車が駅を出発しようとしていた。彼らは立ち止まって列車が通り過ぎるのを待ったが、マリア・ヴァシリエヴナは頭からつま先まで寒さで震えていた。

225ヴィアソヴィアはもう見えていた。緑の屋根の学校があり、夕日の光を反射する輝く十字架のある教会がそびえ立っていた。駅の窓もきらめき、機関車からはバラ色の蒸気が立ち昇っていた。教師には、すべてが寒さで震えているように見えた。

ついに列車が現れた。窓は教会の十字架のように輝き、その光はまばゆいばかりだった。一等客車のプラットフォームに一人の女性が立っていた。彼女が通り過ぎるのを一瞥しただけで、マリア・ヴァシリエヴナは「母だ！」と思った。なんとそっくりなことか！母の豊かで艶やかな髪、額、そして頭の落ち着き。30年ぶりに、マリア・ヴァシリエヴナはモスクワのアパートで、母、父、兄の姿を想像の中で見た。居間の金魚鉢に至るまで、細部に至るまで鮮明に思い浮かんだ。ピアノの音色、父の声が聞こえ、若く美しく、華やかな服を着た自分が、家族に囲まれた暖かく明るい部屋にいる姿が目に浮かんだ。彼女の心には突然、大きな喜びと幸福感が湧き上がり、恍惚とした表情で両手をこめかみに当て、深い懇願の響きを帯びた声で静かに泣き出した。

“母親！”

そして彼女は泣き出した。なぜ泣いたのかは説明できなかった。その時、ハノフは四頭立ての馬に乗ってやって来た。 226そして彼を見ると、彼女は微笑んでうなずいた。まるで彼と彼女は親しい間柄であるかのように。彼女は、決して自分のものにはなり得ない幸福を、心の中で思い描いていたのだ。空も、木々も、家々の窓も、彼女の幸福を映し出し、共に喜んでいるように見えた。いや！彼女の両親は死んでいなかった。彼女は学校の先生になったこともなかった。それらはすべて、長く、奇妙で、苦痛に満ちた夢だったのだ。そして今、彼女は目覚めた。

「ヴァシリエヴナ！座りなさい！」

そして一瞬のうちに全てが消え去った。門はゆっくりと開いた。寒さで震え、体が麻痺したマリア・ヴァシリエヴナは再び荷車に腰を下ろした。四頭立ての馬車が線路を渡り、シモンがそれに続いた。踏切番は馬車が通り過ぎる際に帽子を脱いだ。

「ここがヴィアソヴィアだ！旅は終わりだ！」

227
枢密顧問官
1870年4月初旬、中尉の未亡人であった私の母、クラウディア・アルヒポヴナは、サンクトペテルブルクの枢密顧問官である兄イワンから手紙を受け取った。その手紙には、とりわけ次のようなことが書かれていた。

「肝臓の病気のため、毎年夏は海外で過ごさざるを得ないのですが、今年はマリエンバートに行くための資金がないので、来年の夏はコチネフカであなたと一緒に過ごすことになるかもしれません、愛する妹よ。」

母はこの手紙を読み進めるうちに顔色を青ざめさせ、全身を震わせ、笑顔と涙が入り混じった表情を浮かべた。そして、泣きながら笑い始めた。笑いと涙のこの葛藤は、明るく燃えるろうそくに水がこぼれた時に現れるきらめきと輝きをいつも私に思い出させる。手紙を二度読み終えると、母は家族全員を呼び集め、興奮で震える声で、グンダソフ家には4人の兄弟がいたことを説明し始めた。1人は赤ん坊の頃に亡くなり、2人目は兵士で、やはり亡くなった。3人目は、母は彼を侮辱するつもりはなかったが、俳優になり、そして4人目は――

228「4番目の兄は私たちの世界の人ではないのよ」と母はすすり泣いた。「彼は私の実の兄で、一緒に育ったのに、彼のことを考えると全身が震えてしまうわ。彼は枢密顧問官で、将軍なのよ！ どうすれば私の愛しい人に会えるのかしら？ 私のような貧しくて教育も受けていない女が、彼と何を話せばいいのかしら？ 最後に会ってからもう15年も経つわ。アンドルシャ、愛しい人！」と母は私の方を向いて叫んだ。「おバカさん、喜びなさい。神様が彼をここに送ってくださったのは、あなたのためなのよ！」

グンダソフ家の歴史を細部に至るまで聞き終えると、農場では結婚式の前以外では聞いたこともないような大騒ぎが起こった。天空と川の水だけが難を逃れ、その他すべてが洗浄、磨き、塗装の作業にかけられた。もし空がもっと小さく低く、川の流れがもっと緩やかだったら、それらも熱湯で焼かれ、布で磨かれていただろう。壁はすでに雪のように白かったが、さらに白く塗り直された。床は光り輝いていたが、毎日磨かれた。ボブテイルという名の猫（私が赤ん坊の頃、彫刻刀で尻尾の大部分を切り落としたことからそう呼ばれていた）は家から台所に連れて行かれ、アンフィサに預けられた。フェディアは、犬が玄関ポーチに近づいたら「神が罰を与える」と告げられた。しかし、最も残酷な目に遭ったのは、不幸なソファやカーペット、椅子だった！ これほどまでに容赦なく棒で叩かれたことはかつてなかった。 229まるで客人の到着を待ちわびているかのように。打撃音を聞くと、私の鳩たちは不安そうに飛び回り、ついにはまっすぐ空高く飛び立っていった。

ノヴォストロエフカからやってきたスピリドンは、この地区で唯一、上流階級の服を仕立てる仕立て屋だった。彼は真面目で勤勉、頭の良い男で、多少の想像力と造形芸術への感性も持ち合わせていたが、それでも裁縫の腕はひどいものだった。彼の疑念がいつも全てを台無しにし、自分の服が流行遅れだという考えから、少なくとも5回以上も裁断し直してしまうのだ。彼はわざわざ街まで歩いて行き、若い伊達男たちがどんな格好をしているかを見て回り、私たちに着せる衣装は、風刺画家でさえ誇張と冗談と呼ぶようなものだった。私たちは信じられないほどタイトなズボンと、丈の短いコートを着せられ、若い女性がいるといつも恥ずかしい思いをした。

スピリドンはゆっくりと私の寸法を測った。まるで樽の箍をはめるかのように、縦横に測り、それから非常に太い鉛筆で紙に長々と書き込み、最後に定規の端から端まで小さな三角形の切り込みを入れた。私の測りが終わると、彼は私の家庭教師グレゴリー・ポベディムスキーに取りかかった。この忘れられない家庭教師は、男性が口ひげの伸び具合を心配し、服装にこだわる年齢だったので、スピリドンが彼に近づいたときの神々しい恐怖は想像に難くないだろう。ポベディムスキーは頭を後ろに反らされ、 230スピリドンは逆​​さまのV字のように体を広げ、腕を上げたり下げたりした。スピリドンは恋に悩む鳩がつがいの周りを旋回するように、スピリドンの周りを何度も旋回し、その大きさを測った。それからスピリドンは片膝をつき、体を鉤状に曲げた。母は、この騒ぎに疲れ果て、洗濯場でアイロンの熱で気を失いかけながら、この果てしない出来事を見ながら言った。

「気をつけろ、スピリドン。布を台無しにしたら、神様がお前を裁くぞ！今回も的を外せば、お前は不運な男になるだろう！」

母の言葉はまずスピリドンを冷や汗をかかせ、次に熱を出させた。彼は自分の仕事がうまくいかないと確信していたからだ。彼は私のスーツを作るのに1ルーブル20コペイカ、家庭教師のスーツを作るのに2ルーブルを要求した。布地、ボタン、裏地は私たちが用意した。ノヴォストロエフカが6マイルも離れていること、そして彼が服の試着に4回も来たことを考えると、これは十分に安いとしか思えない。これらの試着の際、白い仮縫い糸が筋状についたきついズボンとコートを着ると、母は私たちの服を見て、不満そうに眉をひそめ、こう叫んだ。

「最近のファッションは本当に奇妙だわ！あなたを見ていると恥ずかしくなるくらいよ！もし私の兄がサンクトペテルブルクに住んでいなかったら、絶対にあなたにこんな服を着せなかったわ！」

スピリドンは、ファッションではなく彼自身に喜んでいた。 231非難を浴びせられると、彼は肩をすくめてため息をつき、こう言うだろう。

「どうすることもできない。これが時代の流れなのだ！」

客人の到着を待ちわびる私たちの不安は、心霊術師が霊の出現を待つときの興奮に匹敵するほどだった。母は頭痛がひどく、しょっちゅう泣き出した。私は食欲も睡眠も失い、勉強もできなかった。夢の中でも、肩章をつけ、耳まで届く刺繍入りの襟をはめ、手に剣を携えた将軍、つまり、居間のソファーに吊るされ、あえて自分を見ようとする者を恐ろしい黒い目で睨みつけている将軍と全く同じ人物を見たいという思いに駆られていた。ポベディムスキだけが落ち着いていた。彼は震えることも喜ぶこともなく、母がグンダソフ一家の話をするのを聞きながら言ったのは、ただこれだけだった。

「ええ、新しい人と話すのは楽しいでしょうね。」

私の家庭教師は、私たちの農場では非常に特別な人物と見なされていました。彼は20歳前後の若者で、ニキビだらけで、ぼろぼろの服を着ていて、額が狭く、鼻が異常に長かったのです。実際、彼の鼻はとても長かったので、何かをじっくり見ようとすると、鳥のように頭を片側に傾けなければなりませんでした。彼は高校の6年間を修了し、その後獣医大学に入学し、 232彼は半年も経たないうちに退学処分となった。退学の理由を巧みに隠すことで、私の家庭教師は、それを知りたいと思う者すべてに、彼を非常に忍耐強く、どこか謎めいた人物だと考える機会を与えた。彼は口数が少なく、話すときはいつも学問的な話題に終始した。断食日にも肉を食べ、周囲の生活を傲慢で尊大な、軽蔑的な態度で見ていたが、それでも母から服の贈り物を受け取ったり、私の凧に赤い歯のついた面白い顔を描いたりすることは止めなかった。母は彼の「傲慢さ」を嫌っていたが、彼の学識には深い敬意を抱いていた。

客人を待つ時間は長くはなかった。5月上旬、巨大なトランクを山積みにした荷馬車2台が駅から到着した。そのトランクはあまりにも堂々としていたので、御者は荷馬車からトランクを降ろしながら、思わず帽子を脱いでしまった。

「きっと制服と火薬でいっぱいに違いない！」と私は思った。

なぜ火薬なのか？おそらく、私の頭の中では将軍という概念が火薬と大砲と密接に結びついていたからだろう。

5月10日の朝、看護師が私を起こし、小声で「叔父さんが来たわ！」と告げた。私は慌てて服を着て、お祈りも忘れて体を洗い、部屋から飛び出した。廊下で、おしゃれなもみあげを生やした背が高くがっしりした紳士にぶつかり、 233優雅なオーバーコートをまとったその男性に、私は恐怖で気を失いそうになりながら、彼の前に立ち、母から教わった作法を思い出し、深く頭を下げて彼の手にキスをしようとした。しかし、その紳士は私に手を差し伸べてキスをさせようとはせず、自分は叔父ではなく、叔父の従者であるピーターだと告げた。ポベディムスキや私よりもずっと立派な身なりをしたこのピーターの姿を見て、私は深い驚きに襲われた。正直に言うと、その驚きは今日まで消えていない。彼のような厳格で立派な、そして知的で厳粛な顔立ちの男性が、召使いであるなどということがあり得るだろうか？なぜ彼らが召使いである必要があるのだろうか？

ピーターが叔父と母が庭にいると教えてくれたので、私は足がもつれるほどの速さでそこへ駆けつけた。

グンダソフ家の歴史や叔父の身分を知らなかったため、自然は私よりもずっと自由で、束縛されていないように感じられた。庭には、まるで田舎の祭りのような活気があった。無数のカササギが空を切り裂き、庭の小道を跳ね回り、けたたましい鳴き声を上げながらカゲロウを追いかけていた。ライラックの茂みにはカラスの群れが群がり、繊細で香りの良い花を私の顔に突きつけていた。四方八方からコウライウグイスの歌声や、フィンチやクロウタドリの鳴き声が聞こえてきた。普段なら、バッタを追いかけたり、スズメバチの巣の下の低い干し草の山に止まって鈍い嘴を左右に振っているカラスに石を投げつけたりしていただろう。しかし、これは 234さあ、遊びの時間だ。心臓はドキドキと高鳴り、背筋に悪寒が走った。肩章をつけた男、むき出しの剣、そして恐ろしい目をした男に会うことになるのだ！

想像してみてください、私の落胆ぶりを！白いシルクのシャツに白い軍帽をかぶった、すらりとした小柄な伊達男が、母の傍らで庭を歩いていました。時折、彼は先に走り出し、ポケットに手を入れて頭を後ろに反らす姿は、実に若者のようでした。全身に生命力と活気があふれていたため、老いの儚さが私に明らかになったのは、後ろから近づき、帽子のつばの下を覗き込んだ時、白い髪が光っているのが見えた時でした。重々しく独裁的な威厳ではなく、まるで少年のような軽やかさが彼にはあり、耳まで届く襟ではなく、ごく普通の水色のネクタイを締めていました。母と叔父は小道を歩きながらおしゃべりをしていました。私はそっと後ろから忍び寄り、どちらかが振り返って私に気づくのを待ちました。

「クラウディア、ここはなんて魅力的な場所なんだ！」と叔父は感嘆した。「なんて素敵で美しい場所なんだ！こんなに美しい場所だと知っていたら、長年海外にいたいなんて思わなかっただろう！」

叔父は突然かがみ込み、チューリップに鼻を近づけた。彼にとって目にするものすべてが好奇心と喜びの源であり、まるで生まれて初めて庭や晴れた日を見たかのようだった。 235男はバネ仕掛けのように軽やかに動き回り、母が口を挟む隙もないほどおしゃべりを続けた。すると突然、ポベディムスキが小道の曲がり角にあるニワトコの茂みの陰から姿を現した。彼の出現はあまりにも予想外だったので、叔父は驚いて一歩後ずさりした。家庭教師はマント付きの正装のオーバーコートを着ており、特に後ろ姿は風車のように見えた。彼の佇まいは威厳に満ち、勝利を確信しているかのようだった。スペイン風に帽子を胸に抱き寄せ、叔父の方へ一歩踏み出し、メロドラマの侯爵のように少し横向きに前かがみになった。

「陛下にお目にかかれて光栄です」と彼は大きな声で言った。「私は教育者であり、陛下の甥御さんの指導教官であり、獣医大学の元学生です。私の名はグレゴリー・ポベディムスキーと申します。」

家庭教師の礼儀正しい態度に母は大変喜んだ。母は微笑み、次にどんな気の利いた言葉が飛び出すのかと期待に胸を躍らせていた。しかし家庭教師は、叔父が自分の高慢な態度に見合うだけの高慢な返答をしてくれるのを待っており、将軍にふさわしい「ふむ」という声とともに中指を立ててくれるだろうと思っていた。ところが、叔父がにこやかに微笑み、心から手を握ってきたため、家庭教師はすっかり冷静さを失い、ひどく当惑してしまった。支離滅裂な言葉を呟きながら、家庭教師は咳払いをして退席した。

「ハッハッハ！なんて美しいんだ！」と叔父は笑った。「見てごらん。翼をつけて、 236彼はなんて賢い子なんだろうと思っているに違いない！私はそれが気に入った、誓って言うよ！なんて若々しい落ち着き、あの愚かな翼にはなんて生命力があるんだ！ところで、この少年は誰だ？」彼は突然振り返って私を見つけると、そう尋ねた。

「こちらは私の愛しいアンドルシャよ」と母は顔を赤らめて言った。「私の人生の慰めなの。」

私は足を後ろに引き、深く頭を下げた。

「いい子だね、いい子だね！」叔父は私の唇から手を離し、頭を撫でながら呟いた。「君の名前はアンドルシャか？ああ、そうだ、本当だよ。学校には通っているのか？」

母は私の学業や行儀の良さを列挙し始め、どの母親もそうするように、それを付け加えたり誇張したりしながら、私は叔父の傍らを歩き、事前に決めておいた儀礼に従って深く頭を下げ続けた。母が、私の並外れた才能を考えれば、国費で士官学校に入学してもおかしくないだろうとほのめかし始め、計画通り私が泣き出して叔父の庇護を懇願するはずだった時、叔父は突然言葉を止め、驚いて両手を上げた。

「一体誰なんだ？」と彼は叫んだ。

庭の小道を下って来たのは、支配人テオドール・ペトロヴィッチの妻、タチアナだった。彼女は白い糊の効いたスカートと長いアイロン台を持っていた。 237彼女は私たちのそばを通り過ぎる時、顔を赤らめ、長いまつげの下から恥ずかしそうに私たちの客をちらりと見た。

「ますますひどくなるばかりだ！」と叔父は小声で言い、彼女を優しく見送った。「まったく、妹よ、ここでは一歩踏み出すたびに何かしらの驚きに遭遇するんだ、本当に！」

タチアナを美しいと言う人は皆ではなかっただろう。彼女は小柄でふっくらとした20歳の女性で、優雅で黒い瞳を持ち、いつも血色が良く愛らしかったが、顔立ちや体つきには、目を引くような強い特徴や、視線を惹きつけるような大胆な線が一つもなかった。まるで自然が彼女を創造する際に、自信とインスピレーションを欠いていたかのようだった。タチアナは内気で臆病で、行儀が良かった。彼女は静かに歩き、ほとんど話さず、めったに笑わなかった。彼女の人生は、彼女の顔やきちんと梳かされた髪のように、平穏で穏やかだった。叔父は目を半分閉じ、彼女を見ながら微笑んだ。母は叔父の微笑む顔をじっと見つめ、真剣な表情になった。

「ああ、お兄ちゃん、どうして結婚しないの？」と彼女はため息をついた。

「私が結婚したことがない理由は――」

「どうしてダメなの？」と母は静かに尋ねた。

「何と言えばいいのでしょう？物事はそうはならなかったのです。若い頃は働きすぎて人生を楽しむ時間がありませんでした。そして、いざ人生を楽しもうと思った時には、なんと50年も過ぎてしまっていたのです！私はあまりにも行動が遅すぎました。しかし、これは話しても退屈な話題です！」

母と叔父は同時にため息をつき、 238私はその場に残り、二人は一緒に歩き続け、感想を伝えるために先生を探しに走った。ポベディムスキは中庭の真ん中に立ち、堂々と空を見上げていた。

「彼は明らかに悟りを開いた人物だ」と彼は首を振りながら言った。「彼とは友達になれるといいな。」

1時間後、母が私たちのところにやって来た。

「ああ、あなたたち、大変なことになったわ！」彼女はため息をつきながら話し始めた。「兄が従者を連れてきたのよ。でも、あの人は、神様のお守りが必要なほど、玄関や台所に置けるような人じゃないの。絶対に自分の部屋が必要なのよ。ねえ、あなたたち、セオドアと一緒に別棟に移って、あなたたちの部屋を従者に譲ることはできないかしら？」

私たちは喜んでそうすると答えた。なぜなら、母の監視下にある家の中で暮らすよりも、翼棟での生活の方がずっと自由だろうと考えたからだ。

「ええ、本当に心配なのよ！」と母は続けた。「弟が、昼ご飯は都会みたいに7時に食べたいって言うの。もう気が狂いそうよ。だって、7時になったら、ストーブの中の夕食は真っ黒焦げになっちゃうじゃない。男の人って、たとえ頭が良くても家事のことなんて何も知らないものね。ああ、なんてこと！毎日2回も夕食を作らなきゃいけないなんて！あなたたちはいつも通り昼ご飯を食べなさい。おばあちゃんには、弟が7時まで来るまで待たせてあげなさい。」

母は深くため息をつき、神が特別にここに遣わした叔父を喜ばせるようにと私に言った。 239私のためにそう言って、彼はキッチンに駆け込んだ。ポベディムスキと私はその日のうちにその棟に移った。私たちは廊下と支配人の寝室の間の通路に割り当てられた。

叔父が到着し、部屋も変わったにもかかわらず、私たちの日々はいつものように、予想以上に眠気を誘い、単調に過ぎていった。私たちは「客人がいる」という理由で授業を免除された。普段は読書もせず、何もしないポベディムスキは、今ではほとんどの時間をベッドに座って考えにふけり、長い鼻を高く上げて過ごしていた。時折起き上がり、新しいスーツを試着し、また座って瞑想を続けた。彼を邪魔するのはただ一つ、ハエだけだった。ハエを手のひらで容赦なく叩き潰した。夕食後はたいてい「休息」を取り、いびきで家中の人々をひどく苦しめた。私は朝から晩まで庭で遊んだり、部屋で凧を作ったりしていた。最初の2、3週間は叔父に会うことはほとんどなかった。彼は部屋にこもり、ハエも暑さも気にせず、何日も続けて仕事をしていた。

まるで机に張り付いているかのように座り続ける彼の並外れた能力は、私たちには説明のつかないトリックのように見えた。体系的な仕事の意味を知らない私たちのような怠け者にとって、彼の勤勉さはまさに奇跡のように思えた。彼は朝9時に起床し、机に座り、夕食の時間まで動かなかった。夕食後、彼は仕事に取り掛かった。 240再び、彼は夜遅くまで仕事をした。鍵穴から彼の部屋を覗くたびに、決まって同じ光景を目にした。叔父は机に座って仕事をしていた。彼の仕事は、片手で本のページをめくりながらもう片方の手で文字を書くというもので、奇妙に思えるかもしれないが、彼は絶えず体をくねらせ、片足を振り子のように揺らし、口笛を吹いたり、自分が奏でる音楽に合わせて頭を揺らしたりしていた。この時の彼の様子は、仕事をしているというよりは、まるで三目並べでもしているかのようで、非常に軽薄で無頓着だった。私が覗くたびに、彼は粋な小さなコートと洒落たネクタイを身に着けており、鍵穴越しでも、甘い女性の香水の香りが漂ってきた。彼は食事の時だけ部屋から出てきたが、ほとんど何も食べなかった。

「弟のことが理解できないわ」と母は嘆いた。「毎日、弟のために七面鳥か鳩を何羽かわたって屠殺して、自分で果物を煮込んであげているのに、弟はブイヨンを少し飲んで、指ほどの大きさの肉を一切れ食べるだけで、すぐに食卓を離れてしまうの。もっと食べるように頼んでも、戻ってきて牛乳を少し飲むだけ。牛乳に何が入っているっていうの？ただのどろどろした食べ物よ！そんなものばかり食べていたら死んでしまうわ！弟に食生活を変えるように説得しようとしても、笑って冗談にするだけ！いいえ、子供たち、うちの食事は弟には合わないのよ！」

夕方は昼間よりもずっと心地よく過ぎていった。たいていの場合、沈む太陽と長い 241中庭に影が落ちていく頃、タチアナとポベディムスキーと私は、自分たちの棟のポーチに座っていた。日が暮れるまで私たちは口をきかなかった。もう何もかも話し尽くしてしまったのだから、一体何を話せばいいというのだろう？叔父の到着という目新しい出来事はあったものの、それも他の話題と同様にすぐに尽きてしまった。家庭教師は絶えずタチアナの顔に視線を向け、彼女は何度も深い溜息をついた。当時、私はその溜息の意味を理解できず、原因を探ろうともしなかったが、今となっては多くのことが理解できる。

影が濃い漆黒の闇に溶け込む頃、セオドアは狩りや野原から帰ってきた。このセオドアは、私には野性的で、恐ろしい男にさえ見えた。彼はロシア化したジプシーの息子で、浅黒い肌に大きな黒い目、もつれた巻き毛の髭を生やしており、農民たちは彼を「悪魔」としか呼ばなかった。外見だけでなく、彼の中にはジプシーの血が色濃く残っていた。例えば、彼は決して家に留まることができず、森で狩りをしたり野原をさまよったりして、何日も姿を消してしまうことがあった。彼は陰気で情熱的、寡黙で恐れ知らずで、誰の権威にも決して従おうとしなかった。彼は母にぶっきらぼうに話し、私には親しげに「お前」と呼びかけ、ポベディムスキーの学識を軽蔑したが、私たちは彼のことをすべて許した。なぜなら、彼には病的に興奮しやすい性質があると考えていたからだ。母は彼のジプシー的な振る舞いにもかかわらず彼を気に入っていた。 242彼は極めて正直で勤勉だった。彼はタチアナをジプシー流の情熱的な愛で愛していたが、その愛は陰鬱で、ほとんど苦しみに近いものだった。彼は私たちの前では彼女を愛撫することは決してなく、ただ口元を歪ませて彼女を睨みつけるだけだった。

彼は畑仕事から帰ってくると、部屋の床に銃を激しく叩きつけ、ポーチに出て妻の隣に座った。しばらく休んだ後、家事について妻にいくつか質問をし、それからまた沈黙に戻った。

「歌おうよ！」と私はよく提案していた。

私の家庭教師はギターのチューニングをしながら、重厚で荘厳な声で「平穏な谷で」と歌い始めた。私たちは皆、それに続いて歌った。家庭教師はバス、セオドアはほとんど聞こえないほどのテノール、そして私はタチアナに合わせてコントラルトを歌った。

空一面に星が散りばめられ、カエルの鳴き声が静まると、台所から夕食が運ばれてきて、私たちは家の中に入り、眠りについた。家庭教師とジプシーはむさぼるように食べ、骨を噛み砕く音なのか、顎を鳴らす音なのか判別しがたいほど大きな音を立てて食べていた。一方、タチアナと私は、自分の分をほとんど食べきれなかった。夕食後、私たちのいる棟は深い眠りに落ちた。

5月末のある晩、私たちは夕食を待ってポーチに座っていた。突然、影が 243グンダソフは私たちの方へ飛び出してきて、まるで地面から飛び出してきたかのように現れた。彼は長い間私たちを見つめた後、両手を振りながら陽気に笑った。

「なんて牧歌的なんだ！」と彼は叫んだ。「月明かりの下で歌い、夢を見るなんて！本当に美しい、誓って言うよ！ここで君と一緒に夢を見てもいいかな？」

私たちは黙って互いを見つめ合った。叔父は一番下の段に腰を下ろし、あくびをして空を見上げた。この「新しい人」とずっと会話をしたいと思っていたポベディムスキは、今まさにその機会が訪れたことに喜び、最初に沈黙を破った。彼が学術的な議論の話題として持っていたのは、ただ一つ、動物伝染病のことだけだった。何千人もの人混みの中に放り込まれた時、たった一人の顔だけが記憶に焼き付くことがあるが、ポベディムスキの場合もそうだった。獣医大学で学んだことの中で、彼が覚えていたのはたった一文だけだった。

「家畜伝染病は、小規模農家にとって大きな損失の原因となっている。すべての地域社会が、この病気との闘いにおいて国と協力すべきだ。」

グンダソフにそう言う前に、私の家庭教師は３回咳払いをして、興奮気味にマントを体に巻きつけた。叔父は流行病のことを知らされると、鼻から笑い声のような音を出した。

「なんて魅力的なんだ、本当に！」彼はまるで私たちが狂人であるかのようにじっと見つめながら、小声でそう呟いた。 244「これこそが人生だ！これこそが真の自然だ！ペラギア、何か言ってみろよ！」と彼はタチアナに尋ねた。

タチアナは混乱して咳き込んだ。

「さあ、みんな、話し続けよう！歌おう！演奏しよう！一瞬たりとも無駄にするな！あの忌々しい時はあっという間に過ぎ去り、誰をも待ってはくれない。誓って言うが、気づけば老いはすぐそこまで来ている。そうなったら人生を楽しむには遅すぎる。だから、ペラギア、そこに座って何も言わないでいないで！」

その時、台所から夕食が運ばれてきた。叔父は私たちと一緒に家に入り、お供にカードフリッターを5つと鴨の手羽を1つ食べた。夕食を平らげる間も、叔父は私たちに目を向け続けていた。私たちは皆、叔父の心を熱意と感動で満たしていた。私の忘れられない家庭教師がどんなに愚かなことをしたとしても、タチアナが何をしたとしても、叔父の目には愛らしく魅力的に映った。夕食後、タチアナが静かに編み物を隅に持っていった時も、叔父の目は彼女の小さな指から離れず、叔父は間髪入れずにしゃべり続けた。

「友よ、急いで人生を楽しみ始めなさい！」と彼は言った。「頼むから、未来のために今を犠牲にしてはいけない！君たちには今、若さと健康と情熱がある。未来は当てにならない、はかない幻のようなものだ！20歳になったらすぐに、人生を謳歌し始めなさい！」

タチアナが針を落とした。叔父は飛び上がってそれを拾い上げ、お辞儀をして彼女に手渡した。その時初めて、誰かが 245ポベディムスキよりも洗練されたマナーを持つ人々が世界にいる。

「そうだ」と叔父は続けた。「恋に落ちろ！結婚しろ！馬鹿げたことをしろ！馬鹿げたことをする方が、私たちが苦労して分別をわきまえようとするよりも、ずっと健康的で自然なことだ。」

叔父は長々としゃべり続け、私は隅のトランクに座って彼の話を聞きながらうとうとしていた。叔父は一度たりとも私に注意を払ってくれなかったことが、私には辛かった。私が諦めて深い眠りに落ちたその夜、叔父は私たちのいる棟を出て行った。

それ以来、叔父は毎晩私たちのところにやって来るようになった。彼は私たちと一緒に歌を歌い、毎晩2時まで私たちと一緒に座り、いつも同じことを延々と話していた。彼は夕方と夜の仕事を辞め、7月末には枢密顧問官が母の七面鳥料理や煮込みフルーツを食べるようになった頃には、昼間の仕事も放棄していた。叔父は机から離れ、「現実の生活」に足を踏み入れたのだ。昼間は庭を歩き回り、口笛を吹き、職人たちに話を聞かせて仕事を中断させていた。タチアナを見かけると駆け寄り、彼女が何か荷物を持っていれば、代わりに持ってあげようと申し出た。タチアナはいつもひどく困惑していた。

夏が秋に近づくにつれ、叔父はますますぼんやりとして軽薄で、活発になっていった。ポベディムスキは叔父に対する幻想をすべて失った。

246「彼はあまりにも一方的だ」と彼はよく言っていた。「彼には、公式な階級制度の最高位にいることを示すものは何もない。まともに話すことさえできない。『誓って』と一言ごとに付け加える。いや、私は彼が好きではない！」

叔父が私たちの棟を訪れるようになってから、家庭教師とセオドアの様子に明らかな変化が現れた。セオドアは狩りをやめ、早く帰宅するようになった。彼は以前よりも口数が少なくなり、妻を以前にも増して睨みつけるようになった。家庭教師は叔父の前では流行病について話すのをやめ、今では叔父を見ると眉をひそめ、嘲笑さえ浮かべるようになった。

「ほら、うちのちっちゃな親指跳び野郎が来たぞ！」叔父が家の私たちのほうへ近づいてくるのを見て、彼はかつてそう唸った。

二人の態度の変化は、グンダソフが彼らの感情を傷つけたせいだと私は考えていた。うっかり者の叔父はいつも二人の名前を間違え、出発の日もどちらが私の家庭教師でどちらがタチアナの夫なのか分からなかった。タチアナのことも、ナスターシャと呼んだり、ペラギアと呼んだり、エフドキアと呼んだりしていた。私たち全員に愛情深く接してくれた叔父は、私たちを子供のように扱い、笑っていた。もちろん、こうした態度は若い二人の気分を害しただろう。しかし、今思えば、これは感情が傷ついたという問題ではなく、もっと繊細な感情が絡んでいたのだ。

247ある晩、私はトランクに座って、眠気と格闘していたのを覚えている。まぶたには重い糊が垂れ下がっているようで、一日中遊んで疲れ果てて体は横に垂れ下がっていたが、何が起こっているのか知りたかったので、眠気を克服しようとした。もうすぐ真夜中だった。いつものように優しく、血色の良い、おとなしいタチアナは、小さなテーブルに座って夫のシャツを縫っていた。部屋の片隅では、テオドールが厳しく陰鬱な目で彼女を見つめており、別の隅では、ポベディムスキーが怒って鼻を鳴らし、頭を高いコートの襟に半分埋めていた。叔父は考えにふけりながら行ったり来たりしていた。静寂が支配し、タチアナの手の中のリネンの擦れる音だけがそれを破っていた。突然、叔父はタチアナの前に立ち止まり、こう言った。

「ああ、あなたたちは皆、若くて清々しくて善良で、この静かな場所で平和に暮らしている。本当に羨ましい！ あなたたちの生活がとても好きになってしまったので、いつかここを離れなければならない日が来ると思うと、胸が締め付けられる思いだ。」

眠りに落ちて目が閉じると、何も聞こえなくなった。ドスンという音で目が覚めると、叔父がタチアナの前に立っていて、感情を込めて彼女を見つめていた。彼の頬は真っ赤になっていた。

「私の人生は終わった。私は生きたとは言えない」と彼は言った。「君の若々しい顔を見ると、失われた青春時代が思い出される。死ぬまで君を見つめていられたら幸せだ。君をサンクトペテルブルクに連れて行きたい。」

248「なぜだ？」とセオドアはかすれた声で問い詰めた。

「君を机の上のガラスケースに入れて飾りたいものだ。君をじっと眺め、友人たちに見せびらかすのが私の喜びだろう。ペラギア、知っているかい？私の住む場所には君のような人はいないんだ。富や名声、時には美貌もあるけれど、君のような自然な生命力や健全な平和はどこにもないんだよ。」

叔父はタチアナの前に座り、彼女の手を取った。

「じゃあ、サンクトペテルブルクには一緒に行かないのか？」と彼は笑った。「それならせめてこの手だけは連れて行ってくれよ、この可愛らしい小さな手を！連れて行かないのか？ わかったよ、このケチ野郎、せめてキスさせてくれよ！」

椅子が割れる音が聞こえた。セオドアは飛び上がり、重々しく、規則正しい足取りで妻の方へ歩み寄った。彼の顔は灰色がかって震えていた。彼は腕を上げ、渾身の力でテーブルに拳を叩きつけ、くぐもった声で言った。

「私はそれを許さない！」

同時にポベディムスキーは椅子から飛び上がり、他の者と同じように青ざめた怒りの表情でタチアナの方へ歩み寄り、拳でテーブルを叩いた。

「私は、私はそれを許さない！」と彼は叫んだ。

「何？どうしたんだ？」と叔父は驚いて尋ねた。

「そんなことは許さない！」セオドアはそう繰り返しながら、テーブルをもう一度叩いた。

249叔父は飛び上がり、恥ずかしそうに目をパチパチさせた。何か言いたかったのだろうが、驚きと恐怖で言葉が出なかった。彼は気まずそうに微笑み、小刻みな足取りで部屋を出て行き、帽子を置き去りにした。数分後、驚いた母が部屋に入ってくると、セオドアとポベディムスキはまだ鍛冶屋が金床を叩くように拳でテーブルを叩きながら叫んでいた。

「私はそれを許さない！」

「一体ここで何が起こったの？」と母は問い詰めた。「なぜ弟は気を失ったの？どうしたの？」

怯えたタチアナと怒った夫の姿を見た母は、何が起こったのか察したに違いない。なぜなら、母はため息をつき、首を横に振ったからだ。

「さあ、さあ、テーブルを叩くのをやめなさい！」と彼女は命令した。「やめなさい、セオドア！ それに、グレゴリー・ポベディムスキー、あなたは何を叩いているの？ あなたには関係ないわよ？」

ポベディムスキは我に返り、顔を赤らめた。テオドールはまず彼を、次に彼の妻をじっと睨みつけ、部屋の中を行ったり来たりし始めた。母が去った後、私は長い間夢だと思っていた光景を目にした。テオドールが私の家庭教師をつかみ、空中に持ち上げ、ドアの外に放り投げるのを見たのだ。

翌朝目が覚めると、家庭教師のベッドは空っぽだった。私が尋ねると、看護師はささやくように答えた。 250その日の早朝、腕の骨折の治療のため病院に運ばれたと聞いた。この知らせに悲しみ、昨日のスキャンダルを思い出し、中庭に出た。その日は曇り空だった。空は嵐雲に覆われ、強い風が大地を吹き抜け、塵や羽、紙切れを巻き上げていた。雨が近づいているのが感じられ、人間も動物も明らかに機嫌が悪かった。家に戻ると、母が頭痛で寝込んでいるので、静かに歩き、音を立てないようにと言われた。私に何ができるだろうか？私は正面の門を出て、ベンチに腰掛け、昨晩見たものの意味を理解しようとした。門から続く道は鍛冶屋の店を通り過ぎ、湿った牧草地を回り、ついに幹線道路に出た。私は座って、埃が舞い上がる電柱や、電線にとまっている眠そうな鳥たちを眺めていた。すると突然、耐え難いほどの倦怠感に襲われ、涙が溢れ出した。

埃っぽい三輪タクシーが街道を走ってきた。乗客は町の人でいっぱいで、おそらくどこかの聖地への巡礼に向かっているのだろう。三輪タクシーが視界から消えるやいなや、二頭立ての軽快なビクトリア馬車が現れた。馬車の中で立ち上がり、御者のベルトを握っていたのは、田舎の警官だった。驚いたことに、ビクトリア馬車は私たちの道に入り、門を通り過ぎて私の横を通り過ぎていった。警官の謎の答えを探している間に、 251私たちの農場に現れたのは、三頭立ての馬車に繋がれた馬が小走りでやって来た時で、馬車の中には警察署長が座っていて、御者に私たちの家の門を指差していた。

「これは一体どういうことだ？」と私は自問した。「ポベディムスキがセオドアのことを彼らに訴えたに違いない。それで彼らはセオドアを刑務所へ連行しに来たのだ。」

しかし、問題はそう簡単には解決しなかった。警官と警察署長は、明らかにさらに重要な人物の前触れに過ぎなかった。わずか5分も経たないうちに、一台のバスが私たちの門に突っ込んできたのだ。あまりにも速く通り過ぎたので、窓からちらりと中を覗いたときには、赤いひげがちらりと見えただけだった。

憶測にふけり、何かの災難を予感しながら、私は家の中へ駆け込んだ。玄関で最初に会ったのは母だった。母の顔は青ざめ、男たちの声が聞こえるドアを恐怖の表情で見つめていた。突然、客がやって来たのだ。しかも、母の頭痛がピークに達している最中に。

「ママ、ここにいるのは誰？」と私は尋ねた。

「姉さん！」叔父の声が聞こえた。「知事と私たちにも何か食べ物を分けてあげてよ！」

「言うは易く行うは難しよ！」と母は恐怖に震えながらささやいた。「こんな急なことで、一体何をあげられるっていうの？ 老いぼれに恥をかくことになるわ！」

母は両手で頭を抱え、急いで台所へ向かった。知事の突然の訪問で、農場全体がひっくり返ってしまったのだ。 252たちまち残酷な虐殺が始まった。雌鶏10羽、七面鳥5羽、アヒル8羽が殺され、その騒ぎの中で、我が家のガチョウの祖であり、母のお気に入りだった老ガチョウの首が切り落とされた。御者と料理人は気が狂ったようで、年齢や種類を問わず、手当たり次第に鳥を殺した。母にとってのガチョウと同じくらい私にとって大切な、私の愛するキジバトのつがいも、グレービーソースを作るために犠牲にされた。私が総督の死を許すまでには、長い時間がかかった。

その晩、総督とその一行が満腹になるまで食事を終え、馬車に乗り込んで去っていった後、私は宴の残り物を見ようと家の中に入った。ホールから居間を覗くと、母と叔父がそこにいた。叔父は肩をすくめ、両手を後ろに組んで部屋の中を落ち着きなく行ったり来たりしていた。母は疲れ果て、ずいぶん痩せこけていた。彼女はソファに座り、苦悩に満ちた目で叔父の動きを追っていた。

「姉さん、申し訳ないけれど、そんな振る舞いは許されないわ！私が知事を紹介したのに、握手すらしないなんて！かわいそうな知事をひどく困らせたわ。ええ、実にみっともないわ。簡素さは確かに美しいけれど、簡素さも度を越してはいけないのよ、私の言葉と名誉にかけて――それに、あの夕食！一体どうやってあんな夕食を出したのかしら。」 253あれって何？4品目に出したあの雑巾は何だったの？

「あれは鴨肉のアップルソース添えよ」と母はかすれた声で答えた。

「伏せろ！姉さん、ごめんなさい。でも、でも、消化不良の発作が起きちゃったの！具合が悪いの！」

叔父は不機嫌そうな、涙ぐんだ顔をして話を続けた。

「あの忌々しい知事が私に会いに来るとは！ 本当は知事の訪問を待ち望んでいたのに！ ああ、ああ、消化不良だ！ 仕事もできないし、眠ることもできない。完全に疲れ果てている。こんな荒野で、何もすることがなくどうやって生きていけるというのか！ ほら、今、胃の底が痛んできた！」

叔父は眉をひそめ、これまでになく速いペースで行ったり来たりしていた。

「お兄ちゃん」と母は優しく尋ねた。「海外に行くのにいくらかかるの？」

「最低でも3000ルーブルは必要だ！」と叔父は嘆いた。「もちろん行くべきだが、そんなお金はどこで手に入れればいいんだ？1コペカも持っていない！ああ、なんて面倒なんだ！」

叔父は歩みを止め、窓の外の灰色の曇り空を苦悩に満ちた表情で見つめた。

静寂が訪れた。母は何かを考えているかのように長い間イコンを見つめ、それから突然泣き出して叫んだ。

「3000ドルあげよう、兄弟！」

3日後、壮大なトランクが駅に送られ、その後ろには、 254枢密顧問官。彼は母に別れを告げる時涙を流し、長い間母の手を唇に当てていた。馬車に乗り込むと、彼の顔は子供のような喜びで輝いていた。明るく幸せそうな彼は、席にゆったりと腰を下ろし、泣いている母の手にキスをし、そして突然、思いがけず私の方に視線を向けた。彼の顔には、この上ない驚きが浮かんでいた――

「この少年は誰だ？」と彼は尋ねた。

母はいつも、神様が叔父を私のために遣わしてくださったのだと私に言い聞かせていたので、この質問は母をひどく動揺させた。しかし、私はその質問のことなど考えていなかった。叔父の幸せそうな顔を見て、なぜか私は彼をとても気の毒に思った。我慢できなくなり、馬車に飛び乗って、こんなにも軽薄で、弱々しく、人間らしい彼を抱きしめた。彼の目を見つめながら、何か優しい言葉をかけたいと思い、こう尋ねた。

「おじさん、あなたはこれまで戦場に行ったことがありますか？」

「ああ、私の愛しい息子よ！」叔父は笑いながら私にキスをした。「私の愛しい息子よ、私の言葉と名誉にかけて！ なんと自然で真実なことか、私の言葉と名誉にかけて！」

馬車は走り去った。私は目でそれを追い、馬車が消え去ってからもずっと、「誓って！」という別れの言葉が耳に残っていた。

255
ロスチャイルドのヴァイオリン
そこは村よりも小さな町で、主に老人が住んでいたが、めったに死なないので、実に困ったものだった。病院や刑務所で棺桶の需要はほとんどなく、一言で言えば、商売は不振だった。もしヤコブ・イヴァノフが郡都で棺桶職人だったら、今頃は自分の家を持ち、イヴァノフ氏と呼ばれていただろうが、この小さな町ではただのヤコブと呼ばれ、なぜかブロンズというあだ名がついていた。彼は他の農民と同じように貧しい暮らしをしており、一部屋しかない小さな古い小屋に、彼とマーサ、ストーブ、ダブルベッド、棺桶、木工用の作業台、そして家事に必要なものすべてを詰め込んでいた。

ヤコブが作った棺は実用的で丈夫だった。農民や町民のために彼は自分の体格に合わせて棺を作り、決して失敗したことはなかった。なぜなら、彼は70歳だったが、牢獄にいても彼より背が高く体格の良い男はいなかったからだ。貴族や女性のためには、鉄製の定規を使って寸法に合わせて棺を作った。彼は子供の棺の注文を受けるのをいつも非常に嫌がり、注文も受けずに軽蔑的に作った。 256彼はどんな計測も行わず、必ずその報酬を受け取った日時を明記した。

「実を言うと、私は些細なことで煩わされるのが好きではないんです。」

建具職人としての仕事の収入の他に、彼はバイオリンを演奏して少しばかり収入を補っていた。町には結婚式で演奏するユダヤ人の楽団があり、ブリキ職人のモーゼス・シェイクスが指揮を執っていたが、シェイクスは楽団の収入の半分以上を自分のものにしていた。ヤコブはバイオリン、特にロシア民謡を非常に上手に演奏したので、シェイクスは時々彼を自分の楽団に招き、客から贈られる贈り物とは別に、1日50コペイカの報酬で演奏させた。ブロンズが楽団の席に着くと、まず最初に彼の顔は赤くなり、汗が流れ落ちた。空気はいつも暑く、息苦しいほどニンニク臭かったからだ。それから彼のバイオリンはうなり声を上げ始め、コントラバスが右耳にかすれた音色を響かせ、フルートが左耳にすすり泣くような音色を響かせた。このフルートを演奏していたのは、痩せこけた赤ひげのユダヤ人で、顔には赤と青の血管が網目のように浮き出ており、ロスチャイルドという有名な富豪の名を冠していた。この困ったユダヤ人は、どんなに陽気な曲でも悲しげに演奏してしまう癖があった。ヤコブは特に理由もなく、次第にユダヤ人全般、特にロスチャイルドに対して憎しみと軽蔑の念を抱くようになった。彼はロスチャイルドと口論し、汚い言葉で罵倒し、一度は殴りかかろうとしたこともあったが、ロスチャイルドは 257これに腹を立て、激しい表情で泣き出した。

「もし私があなたの音楽をずっと尊敬していなかったら、とっくにあなたを窓から投げ捨てていただろう！」

すると彼はわっと泣き出した。それ以来、ブロンズはオーケストラに呼ばれることはほとんどなくなり、ユダヤ人の誰かが行方不明になったような、よほどの緊急事態の時だけ呼ばれるようになった。

ヤコブはいつもひどく不運に見舞われ、機嫌が悪かった。例えば、日曜日や祝日に働くのは罪とされ、月曜日はいつも不吉な日だったため、彼は年に約200日も膝の上で手を組んで座らざるを得なかった。それは彼にとって大きな損失だった。町で音楽のない結婚式があったり、シェイクスピアが演奏を依頼しなかったりすれば、また別の損失だった。警察署長は結核で2年間寝込んでおり、ヤコブは彼の死を待ち焦がれていたが、その後、療養のために街へ行き、そこで亡くなった。棺は錦織で裏打ちされた高価なものだったため、当然ながら少なくとも10ルーブルの損失となった。

ヤコブは夜になると、他のどんな時よりも失ったものへの思いに心を悩ませた。そこで彼はベッドのそばにバイオリンを置き、そうした不安が頭をよぎると弦に触れた。すると暗闇の中でバイオリンから音が響き、ヤコブの心は少し軽くなった。

258去年の5月6日、マーサは突然病に倒れた。老女は呼吸困難に陥り、足取りもおぼつかず、ひどく喉が渇いた。それでも、その朝は起き上がり、ストーブに火をつけ、水も汲みに行った。夕方になると、彼女は寝床についた。ヤコブは一日中バイオリンを弾いていた。すっかり暗くなったので、他にすることがなかったので、損失の記録をつけていた帳簿を取り出し、その年の合計を計算し始めた。損失は1000ルーブル以上になった。この事実にひどく動揺したヤコブは、計算板を床に投げつけ、足で踏みつけた。それから再び拾い上げ、長い間ガタガタと音を立て、その間ずっと深く長い溜息をついた。彼の顔は紫色になり、額から汗が滴り落ちた。彼は、もし失った1000ルーブルを銀行に預けていたら、年末までには少なくとも40ルーブルの利息が得られただろうと考えていた。つまり、その40ルーブルもまた損失だったのだ！要するに、どこを見ても損失ばかりだった。

「ジェイコブ！」とマーサは突然叫んだ。「私、死ぬわ！」

彼は妻の方を振り返った。彼女の顔は熱で紅潮し、いつもと違って明るく元気そうだった。ブロンズは動揺した。いつもは青白く、臆病で、不幸そうな彼女を見慣れていたからだ。まるで彼女が本当に死んでいて、この小屋と棺桶、そしてついにジェイコブから解放されて喜んでいるかのようだった。彼女は 259彼女は天井を見つめながら、まるで救世主である死神が近づいてくるのを見て、彼とささやき合っているかのように唇を動かしていた。

夜明けが訪れ、東の空はかすかな光に照らされていた。老婆を見つめながら、ヤコブは自分がこれまで一度たりとも彼女に優しい言葉をかけたり、哀れんだりしたことがなかったように思えた。彼女にハンカチを買ってあげたり、結婚式からお菓子をお土産に持って帰ろうと考えたこともなかった。それどころか、彼は彼女に怒鳴りつけ、自分の損失を責め立て、拳を振り上げた。確かに彼女を殴ったことはなかったが、彼女を怯えさせたことは間違いなく、叱責されるたびに彼女は恐怖で身動きが取れなくなっていた。そう、彼は損失が大きかったため、彼女にお茶を飲ませることも許さず、彼女はお湯で我慢しなければならなかった。今、彼は彼女の顔がなぜあんなにも不思議なほど幸せそうに見えるのか理解し、恐怖に襲われた。

夜が明けるとすぐに、彼は隣人から馬を借りてマーサを病院へ連れて行った。患者は少なかったので、待ち時間はそれほど長くなく、わずか3時間ほどだった。彼にとって大変喜ばしいことに、その日病人を診察していたのは医師ではなく、助手のマクシム・ニコライッチという老人だった。彼は口論好きで酒好きではあったが、医師よりも知識が豊富だと言われていた。

「おはようございます、閣下」とジェイコブは老婦人を連れてオフィスに入りながら言った。「お邪魔して申し訳ありませんが、 260些細なことであなたにご迷惑をおかけして申し訳ありません。ご覧の通り、この件はうまくいっていません。私の人生の友よ、もしこの表現を許していただけるなら――」

医師の助手は、灰色の眉をひそめ、口ひげを撫でながら、老女に視線を向けた。老女は低い椅子にぐったりと座り込んでおり、細長い鼻と開いた口は、まるで喉の渇いた鳥のようだった。

「ああ、ああ、そうですね」と医者はため息をつきながらゆっくりと言った。「これはインフルエンザと恐らく発熱の症例です。町では腸チフスが流行しています。どうしましょうか？この老婦人は長生きされました、ありがたいことです。おいくつですか？」

「彼女は70歳になるまであと1年足りません、裁判長。」

「まあまあ、彼女は長生きしたものだ。何事にも終わりは来るものだ。」

「おっしゃる通りです、閣下」と、ジェイコブは礼儀正しく微笑みながら言った。「ご親切に心から感謝いたしますが、虫でさえ死ぬのは嫌なものだということを申し上げさせてください！」

「もしそうなっても構いませんよ！」と医者は、まるで老婆の生死が自分の手にかかっているかのように答えた。「では、どうすべきか教えてあげましょう。彼女の頭に冷たい包帯を巻いて、この粉薬を1日に2錠飲ませてください。それでは、さようなら！ボンジュール！」

ヤコブは医者の表情から、もう粉薬では手遅れだと悟った。マーサは今日でなくとも、もうすぐ死ぬだろうと、はっきりと理解した。 261それから明日。彼は医者の肘にそっと触れ、まばたきをして、ささやいた。

「先生、彼女には吸玉療法を受けさせるべきです！」

「時間がない、時間がないんだ、旦那さん。奥さんを連れて、神の名において出て行け。さようなら。」

「お願いです、お願いですから、彼女を按分してください、先生！」とヤコブは懇願した。「先生もご存知の通り、もし彼女がお腹が痛いだけなら、粉薬や点滴薬で治りますが、彼女は風邪を引いているんです！風邪を引いた時にまずやるべきことは、瀉血です、先生！」

しかし、医師はすでに次の患者を呼んでおり、小さな男の子を連れた女性が部屋に入ってきた。

「さあ、行け、行け！」彼は眉をひそめながらヤコブに叫んだ。「騒いでも無駄だ！」

「だったらせめてヒルでもつけてくれよ！一生君のために神に祈ってあげるよ！」

医者は激怒し、こう叫んだ。

「もう一言も喋るな、このバカ！」

ヤコブも怒りを爆発させ、顔を真っ赤にしたが、何も言わず、黙ってマーサの腕を取り、事務所から連れ出した。二人が再び馬車に乗り込んだ時、彼は病院を睨みつけ、嘲るようにこう言った。

「あそこにはかなりの数の虫がいるぞ！あの医者は金持ちには吸玉療法を施したが、貧乏人にはヒルさえも惜しんだ。なんて奴だ！」

彼らが小屋に戻ると、マーサは 262彼女は10分近くストーブに寄りかかって体を支えていた。横になったらヤコブが自分の損失について話し始め、横になって仕事をしたくないと叱責するだろうと思った。ヤコブは悲しそうに彼女を見つめ、明日は洗礼者ヨハネの日、明後日は奇跡を行う聖ニコラウスの日、その次の日は日曜日、その次の日は月曜日で、仕事をするには悪い日だと考えた。つまり、彼は4日間仕事ができず、マルタはおそらくこれらの日のいずれかに亡くなるだろうから、棺はすぐに作らなければならない。彼は鉄の定規を手に取り、老女のところへ行き、彼女の寸法を測った。それから彼女は横になり、彼は十字を切って棺作りに取りかかった。

作業が完了すると、ブロンズは眼鏡をかけ、手帳にこう書き記した。

「マルタ・イヴァノフの棺1個につき、2ルーブル40コペイカ。」

彼はため息をついた。老婆は一日中、目を閉じて静かに横たわっていたが、夕方になり、日が暮れ始めると、突然老人を自分のそばに呼び寄せた。

「覚えてる？ジェイコブ」と彼女は尋ねた。「50年前、神様が私たちに金色の巻き毛の小さな赤ちゃんを授けてくれたことを覚えてる？あなたと私が川岸に座って、柳の木の下で歌を歌ったことを覚えてる？」そして、苦笑いを浮かべながら彼女は付け加えた。「その赤ちゃんは亡くなったのよ。」

263ヤコブは頭をひねったが、どうしてもその子供や柳の木を思い出せなかった。

「君は夢を見ているんだ」と彼は言った。

司祭が来て、聖餐式と終油の秘蹟を授けた。するとマルタは意味不明なことをつぶやき始め、夜明け頃に息を引き取った。

近所の老女たちが彼女を洗い、服を着せ、棺に納めた。執事に費用を払わないように、ヤコブは自ら詩篇を朗読し、墓地の管理人が従兄弟だったため、墓代はかからなかった。4人の農民が金のためではなく、愛情から棺を墓まで運んだ。老女たち、物乞いたち、そして2人の村の白痴が遺体の後をついて行き、道すがらすれ違う人々は敬虔に十字を切った。ヤコブは、すべてが誰の気分も害することなく、こんなにも立派に、きちんと、そして安価に済んだことをとても喜んだ。マーサに最後の別れを告げながら、彼は棺に手を伸ばし、こう思った。

「素晴らしい仕事ぶりだ！」

しかし、墓地から家路につく途中、彼は激しい苦悩に襲われた。気分が悪くなり、息が熱くなり、足がふらつき、飲み物が欲しくなった。それに加えて、千もの考えが頭の中に押し寄せてきた。彼は、マーサを一度も哀れんだり、優しい言葉をかけたりしたことがないことを改めて思い出した。50年間の二人の人生は遥か昔に過ぎ去り、どういうわけか、その間ずっと、 264彼は彼女のことを一度たりとも考えたことがなかったし、彼女が犬や猫であるかのようにしか意識していなかった。それなのに、彼女は毎日ストーブに火をつけ、料理やパンを焼き、水を汲み、薪を割り、彼が結婚式から酔って帰ってくると、毎回彼のバイオリンを丁重に釘に掛け、おずおずと不安そうな表情で黙って彼を寝かしつけたのだ。

しかし、そこにロスチャイルドが近づいてきて、お辞儀をし、へりくだり、微笑みながら彼のもとへやって来た。

「叔父さん、ずっと探していたんだ！」と彼は言った。「モーゼス・シェイクスがあなたによろしく伝えたいと言っていて、すぐに会いに来てほしいとのことだ。」

ジェイコブは何もする気になれなかった。泣きたかった。

「放っておいてくれ！」と彼は叫び、そのまま歩き続けた。

「ああ、どうしてそんなことが言えるんだ！」ロスチャイルドは驚いて彼のそばに駆け寄りながら叫んだ。「モーゼは大変怒るだろう。すぐに来てほしいと言っているぞ！」

ヤコブは、そのユダヤ人の荒い息遣い、瞬きする目、そして顔に無数にある赤みがかったそばかすに嫌悪感を覚えた。彼はその長い緑色のコートと、その華奢で繊細な体つき全体を嫌悪の目で見た。

「ニンニク、私を困らせるってどういう意味だ？」と彼は叫んだ。「あっちへ行け！」

ユダヤ人は怒って叫び返した。

「そんな風に怒鳴ったら、フェンス越しに飛ばしてやるぞ！」

265「私の視界から消えろ！」ジェイコブは拳を振り上げながら怒鳴った。「お前みたいな豚と同じ町で暮らすなんてまっぴらだ！」

ロスチャイルドは恐怖で凍りついた。地面に崩れ落ち、頭上で両手を振り回して、降り注ぐ打撃から身を守ろうとした。それから飛び上がり、全速力で逃げ出した。走る間、彼は飛び跳ね、腕を振り回し、長く痩せこけた背中が震えているのが見えた。少年たちはその出来事に大喜びし、「シーニー！シーニー！」と叫びながら彼を追いかけた。犬たちも吠えながら追いかけた。誰かが笑い、口笛を吹くと、犬たちはこれまで以上に大きく激しく吠えた。

すると、そのうちの1匹がロスチャイルドを噛んだに違いない。悲痛で絶望的な叫び声が空気を切り裂いたからだ。

ヤコブはどこへ行くのかも分からずに広場を横切って町の端まで歩いて行った。すると小さな男の子たちが彼に向かって叫んだ。「ブロンズじいさんが行くぞ！ブロンズじいさんが行くぞ！」彼は川のほとりに着いた。そこではタシギが甲高い鳴き声を上げながら飛び回り、アヒルがガーガー鳴きながら行ったり来たりしていた。太陽は容赦なく照りつけ、水面は眩しすぎて目が痛くなるほどだった。ヤコブは川岸に沿って続く小道に入った。彼は恰幅の良い、頬の赤い女がちょうど浴場から出てきたところに出くわした。「ああ、カワウソめ！」と彼は思った。浴場からそう遠くないところで、何人かの小さな男の子たちがカニを釣っていた。 266肉片。ヤコブを見ると、彼らはいたずらっぽく叫んだ。「青銅の老人！青銅の老人！」しかし、彼の目の前には、幹が太く枝を広げた、古びた柳の木が立っていて、その枝の間にはカラスの巣があった。突然、ヤコブの記憶に、金色の巻き毛をした小さな子供と、マルタが話していた柳の木が、生き生きとした鮮明さでよぎった。そうだ、これこそが、緑豊かで、穏やかで、そして物悲しい、あの木だ。なんて年老いたんだろう、かわいそうに！

彼はその麓に腰を下ろし、過去を思い巡らした。対岸、今あの草原がある場所には、かつては背の高い白樺の森が広がっていた。そして、はるか彼方の地平線に見えるあのむき出しの丘は、古木の松林の青い花で覆われていた。当時は帆船が川を行き交っていたが、今では川面は穏やかで静まり返り、対岸には少女のように優美な白樺の木が一本だけ残っている。川にはアヒルとガチョウだけが泳いでいる。かつてそこに船が航行していたとは信じがたい。ガチョウの数さえ、以前より少なくなっているように思えた。ヤコブが目を閉じると、白いガチョウが次々と彼に向かって飛んできた。果てしない群れだった。

彼は、人生の最後の40年か50年の間に一度も川に行ったことがない理由、あるいは行ったことがあるとしても、なぜ全く気に留めなかったのか、不思議に思っていた。川は美しく、幅も広かった。そこで釣りをして、 267魚を商人や政府関係者、駅の食堂の店主に売って、お金を銀行に預けることもできたはずだ。ボートで農場から農場へと漕ぎ回り、バイオリンを弾くこともできたはずだ。あらゆる身分の人々が彼の演奏を聴くためにお金を払っただろう。川でボートを操縦してみることもできたはずだ。棺桶を作るよりはましだっただろう。最後に、ガチョウを飼育して殺し、冬にモスクワに送ることもできたはずだ。羽毛だけでも年間10ルーブルの収入になっただろう！しかし、彼はこれらの機会をすべて逃し、何も行動を起こさなかった。何という損失だろう！ああ、何というひどい損失だろう！ああ、もし彼がこれらすべてを同時にやっていたら！もし彼が魚を釣り、バイオリンを弾き、ボートを操縦し、ガチョウを飼育していたら、今頃どれほどの資本を持っていたことだろう！しかし、彼はこれらすべてをすることさえ夢にも思わなかった。彼の人生は利益も喜びもなく過ぎ去った。歌のために失われたのだ。未来には何も残されていない。そこには損失しかなく、しかもその損失は想像するだけで身震いするほど恐ろしいものだった。しかし、なぜ人はこのような無駄や損失を避けるように生きないのだろうか？なぜ、なぜ、あの白樺や松の森は伐採されてしまったのか？なぜ、あの牧草地はこんなにも荒れ果ててしまったのか？なぜ人は常に、してはいけないことをするのだろうか？なぜヤコブは生涯、妻を叱りつけ、唸り声を上げ、拳を握りしめ、妻の気持ちを傷つけてきたのか？なぜ、なぜ、彼は今、あのユダヤ人を怖がらせ、侮辱してしまったのか？なぜ人は一般的に、常に他人の邪魔をするのだろうか？ 268他に何があるというのか？ これによってどれほどの損失が生じたことか！ なんと恐ろしい損失だろう！ もし嫉妬や怒りがなければ、彼らは互いに大きな利益を得ることができたはずだ。

その晩から夜にかけて、ヤコブは子供のこと、柳の木のこと、魚やガチョウのこと、喉の渇いた鳥のような横顔のマーサのこと、そしてロスチャイルドの青白く哀れな顔つきのことを夢に見ていた。奇妙な顔が四方八方から彼に向かってきて、彼の損失についてつぶやいているように見えた。彼は寝返りを打ち、夜中に5回起きてバイオリンを弾いた。

翌朝、彼は辛うじて起き上がり、病院へ向かった。同じ医師の助手は、彼の頭に冷たい包帯を巻くように指示し、小さな粉薬を飲ませた。ヤコブは、その表情と声の調子から、事態が深刻であり、もはやどんな粉薬も彼を救うことはできないと悟った。家路につく途中、彼は自分の死によって得られる良いことが一つあると考えた。もう食べたり飲んだり税金を払ったりする必要はなく、人々の反感を買うこともなくなる。そして、人は墓の中で何十万年も眠るのだから、その利益の総額は莫大なものになるだろう。つまり、人生は人にとって損失であり、死は利益なのだ。もちろんこの理屈は正しいのだが、同時にひどく悲しいものでもある。なぜ世界は、一度しか与えられない人の人生が何の利益ももたらさずに過ぎ去らなければならないほど、奇妙な仕組みになっているのだろうか。

彼はその時は死ぬことを悲しんでいなかったが、家に帰って自分のバイオリンを見たとき、彼の心は 269胸が締め付けられ、彼は深く後悔した。バイオリンを墓場まで持っていくことはできない。バイオリンは孤児となり、白樺の林や松林と同じ運命を辿るだろう。世界のすべてが失われ、永遠に失われたままなのだ。ヤコブは外に出て小屋の敷居に座り、バイオリンを胸に抱きしめた。そして、無駄と喪失に満ちた自分の人生を思い巡らすと、彼は自分の音楽がどれほど哀れで感動的なものかを知らずに演奏し始め、涙が頬を伝って流れ落ちた。そして、考えれば考えるほど、バイオリンは悲しげに歌った。

閂がカチッと音を立て、ロスチャイルドは庭の門から入ってきて、庭を半分ほど大胆に横切った。すると突然立ち止まり、しゃがみ込み、おそらく恐怖心から、まるで指で時刻を示すかのように、両手で身振り手振りを始めた。

「さあ、怖がらないで！」ヤコブは優しく言い、彼に前に進むように手招きした。「さあ、おいで！」

ロスチャイルドは、疑念と恐怖の入り混じった視線を何度も向けながら、ゆっくりとジェイコブに近づき、約2ヤード離れたところで立ち止まった。

「どうか私を殴らないでください！」と彼は頭を下げて言った。「モーゼス・シェイクスピアがまた私をあなたのところに遣わしたのです。『恐れるな』と彼は言った。『ヤコブのところへ行って、彼なしでは到底やっていけないと伝えろ』と。来週の木曜日に結婚式があるんです。はい、そうです。シャポヴァロフ氏が娘をとても立派な女性と結婚させるのです。」 270「いやあ、費用のかかる結婚式になりそうだね、あぁ！」とユダヤ人はウインクしながら付け加えた。

「行けないよ」とジェイコブは息を切らしながら言った。「具合が悪いんだ、兄さん。」

そして彼は再び演奏を始め、涙が彼の目から溢れ出てバイオリンを濡らした。ロスチャイルドは顔を背け、腕を胸の前で組んで、じっと耳を傾けていた。彼の顔に浮かんでいた驚きと迷いの表情は、次第に苦しみと悲しみに変わっていった。彼は苦悶のあまり恍惚とした表情で目を上げ、「痛い、痛い！」と呟いた。そして涙はゆっくりと頬を伝い、緑のコートに滴り落ちた。

ヤコブは一日中横たわり、苦しんでいた。夕方、司祭が聖餐式を執り行うためにやって来たとき、ヤコブに何か特別な罪を犯さなかったかと尋ねた。

薄れゆく記憶に苦しみながら、ヤコブはマルタの悲しげな顔と、犬に噛まれたユダヤ人の絶望的な叫び声を再び思い出した。彼はほとんど聞こえないほどの声でつぶやいた。

「私のバイオリンをロスチャイルドに渡してください。」

「そのとおりにいたします」と司祭は答えた。

すると、その小さな町の誰もがこう尋ね始めた。

「ロスチャイルドはどこであんな良いバイオリンを手に入れたんだ？買ったのか、盗んだのか、それとも質屋から手に入れたのか？」

ロスチャイルドはとっくにフルートを捨て、今はバイオリンしか弾かない。かつて彼の弓から流れ出ていたのと同じ悲しげな音色が、今もなお彼の弓の下から流れ出ている。 271フルートから、ヤコブが小屋の敷居に座って演奏していた曲を再現しようとすると、その結果はあまりにも悲しく哀愁を帯びた曲になり、それを聞いた人は皆涙を流し、ついには彼自身も目を上げて「ああ、痛い！」とつぶやく。そしてこの新しい歌は町の人々を大いに喜ばせ、商人や政府関係者はロスチャイルドを自分の家に招こうと競い合い、時には10回連続で演奏させるほどだった。

272
馬にちなんだ名前
ブルデエフ少将は歯痛に苦しんでいた。ウォッカとコニャックで口をすすぎ、痛む歯にタバコの灰、アヘン、テレピン油、灯油を塗り、頬にヨードチンキを塗り、アルコールを染み込ませた綿を耳に入れたが、これらの治療法はどれも効果がなく、かえって気分が悪くなった。歯科医が呼ばれた。歯科医はブルデエフの歯をいじり、キニーネを処方したが、将軍には効かなかった。歯を抜くという提案をブルデエフは拒否した。妻、子供、使用人、台所係のペトカまで、家中の誰もが何らかの治療法を提案した。中でも執事のイワン・エフチェイチがやって来て、手品師を試してみるように勧めた。

「閣下」と彼は言った。「10年前、この郡にジェイコブという名の税務官が住んでいました。彼は歯痛を治す名人でした。窓の方を向いて唾を吐くだけで、痛みはすぐに消えたのです。それが彼の特技でした。」

「彼は今どこにいるのか？」

「税務署を解雇された後、彼はサラトフの義母の家に引っ越した。今は歯だけで生計を立てている。 273歯痛のある人は誰でも、彼を呼んで治してもらいます。サラトフの人々は彼を家に呼びますが、他の都市の人々は電報で治療します。閣下、彼に電報を送ってください。「神のしもべアレクセイは歯痛があります。治療をお願いします」と書いてください。治療費は郵送で送ることができます。

「くだらない！馬鹿げてる！」

「閣下、ぜひお試しください！確かに彼はウォッカ好きで、妻の代わりにドイツ人女性と暮らしていて、ひどい言葉遣いをしますが、驚くべき奇跡を起こす人なのです。」

「アレクセイ、彼に電報を送ってちょうだい！」将軍の妻は懇願した。「あなたは呪術を信じていないのは分かっているけれど、私は試してみたの。たとえそれがあなたにとって何の役にも立たないと思っても、なぜ彼にメッセージを送ってみないの？死ぬことはないわよ！」

「よろしい、では」とブルデフは同意した。「税務官はおろか、悪魔にだって喜んで電報を送るよ。痛っ！もう我慢できない！さあ、君の手品師はどこに住んでいるんだ？名前は何だ？」

将軍は机に座り、ペンを手に取った。

「サラトフ中の犬が彼のことを知っていますよ」と執事は言った。「電報はジェイコブさん宛てにしてください――ジェイコブさん――」

“良い？”

「ジェイコブ――ジェイコブ――何だって？苗字が思い出せない。ジェイコブ――くそ、苗字は何だっけ？歩いている途中で思い出したんだけど。ちょっと待って！」

イワンは天井に目を向け、 274唇。ブルデフと彼の妻は、彼が名前を思い出すのを待ち焦がれていた。

「では、一体何なんだ？もっとよく考えてみろ。」

「ちょっと待って！ジェイコブ…ジェイコブ…思い出せない！よくある名前だし、馬に関係する名前だったはず。メイアーズ？いや、メイアーズじゃない…ちょっと待って、コルト？いや、コルトじゃない。馬の名前なのはよく分かってるんだけど、全く思い出せないんだ！」

「フィリーじゃないの？」

「いや、いや、ちょっと待って。マレスフィールド、マレスデン、ファリアー、ハリアー――」

「それは犬の名前であって、馬の名前じゃないよ。フォーリーかな？」

「いや、違う、フォーリーじゃない。ちょっと待ってくれ――ホースマン――ホーシー――ハックニー。いや、どれも違う。」

「では、どうやってその電報を送ればいいんだ？もう少しよく考えてくれ！」

「ちょっと待って！カーター、コルツフォード、シャフター――」

「シャフツベリーはどうでしょう？」と将軍の妻は提案した。

「いや、いや、ウィーラー、違う！忘れちゃった！」

「それなら、その男の名前も思い出せないのに、一体なぜ私に助言を求めてやってきたんだ？」と将軍は激怒した。「出て行け！」

イワンはゆっくりと外に出たが、将軍は頬を押さえながら家の中を駆け抜けていった。

「痛い！ああ神様！」と彼は叫んだ。「ああ、お母さん！痛い！僕はコウモリみたいに目が見えないよ！」

275執事は庭に出て、天を仰ぎながら、徴税官の名前を思い出そうとした。

「ハント――ハンター――ハントリー。いや、違う！コブ――コブデン――ドビンズ――マレスリー――」

その後まもなく、執事は再び主人に呼び出された。

「さて、そのことについて考えたことはありますか？」と将軍は尋ねた。

「いいえ、まだです、閣下！」

「バーンズか？」と将軍は尋ねた。「もしかしてパルフレイか？」

家中の誰もが、必死になって馬に名前をつけ始めた。あらゆる年齢、品種、性別の馬が候補に挙がり、名前、蹄、馬具まで、あらゆるものが考えられた。人々は家の中、庭、使用人の部屋、台所を慌ただしく行き来し、頭を掻きながら、ぴったりの名前を探し求めていた。

突然、再び執事が呼ばれた。

「ヘルダーですか？」と彼らは彼に尋ねた。「ホッカー？ハイド？グルーム？」

「いや、いや、いや」とイワンは答え、目を上げながら独り言のように考え続けた。

「駿馬―馬車―馬具―」

「パパ！」保育室から声がした。「トレーシー！苦い！」

農場全体が大騒ぎになった。焦燥と苦悩に満ちた将軍は5ルーブルを約束し、 276適切な名前を思いついた者は誰でも、イヴァン・エヴチェイチの後を追う完璧な群衆ができた。

「ベイリー！」彼らは彼に向かって叫んだ。「トロッター！ハケット！」

ようやく夕方になったが、いまだに名前は見つからなかった。家族は電報を送ることなく就寝した。

将軍は一睡もせず、うめき声​​を上げながら部屋の中を行ったり来たりしていた。午前3時になると、彼は庭に出て執事の窓を叩いた。

「ゲルデルじゃないよね？」彼は今にも泣き出しそうな声で尋ねた。

「いいえ、ゲルデルではありません、閣下」とイワンは申し訳なさそうにため息をつきながら答えた。

「もしかしたら、馬とは全く関係のない名前なのかもしれない？ まったく別の何かなのかもしれない？」

「いえいえ、誓って申し上げますが、それは馬の名前です、閣下。私はそれをはっきりと覚えています。」

「なんて忌まわしい記憶力なんだ、兄弟！今や私にとって、その名前はこの世の何よりも大切なものなんだ！私は苦しみに喘いでいる！」

翌朝、将軍は再び歯科医を呼び寄せた。

「もう我慢できない！」と彼は叫んだ。

歯医者が来て、痛む歯を抜いた。痛みはたちまち治まり、将軍は静かになった。仕事を終えて料金を受け取ると、歯医者は馬車に乗り込み、去っていった。正門の外の野原で、彼はイワンに出会った。 277執事は道端に立ち、足元の地面を見つめながら考え込んでいた。額に深く刻まれたしわから察するに、彼は何かについて苦悩しながら頭を悩ませており、独り言を呟いていた。

「ダン―サドラー―バックル―御者―」

「やあ、イワン！」と、馬車でやってきた医者は叫んだ。「干し草を一束売ってくれないか？最近は農民から買っているんだけど、全然ダメなんだ。」

イワンは医者をぼんやりと睨みつけ、曖昧な笑みを浮かべると、何も答えずに両腕を振り上げ、まるで狂犬に追いかけられているかのように家に向かって駆け出した。

「閣下、名前を思いつきました！」彼は喜びのあまり叫びながら将軍の書斎に飛び込んできた。「医者のおかげで思いつきました。ヘイズ！ヘイズは税務官の名前です！ヘイズです、閣下！ヘイズに電報を送ってください！」

「のろま！」将軍は軽蔑的に言い放ち、指を鳴らした。「お前の馬みたいな名前はもう聞きたくない！のろまめ！」

278
ペチェネグ[1]
ある暑い夏の日に、イワン・ジュムキンは町から南ロシアの農場へ帰る途中だった。ジュムキンはコーカサスで従軍した退役した老コサック将校で、かつてはたくましく力強かったが、今はしわくちゃで腰が曲がり、濃い眉毛と長く緑がかった灰色の口ひげを生やした老人だった。町で断食をし、遺言状も書いていた。軽い麻痺を起こしてからまだ2週間しか経っておらず、列車の中で、迫りくる死、人生の虚しさ、そしてこの世のあらゆるものの儚さについて、深く暗い考えにふけっていた。ドン鉄道の駅の一つ、プロヴァリエで、使い古された書類ケースを脇に抱えた金髪の中年男性がコンパートメントに入ってきて、老コサックの向かいに座った。二人は話し始めた。

1．ペチェネグ族、コーカサス地方の野蛮な部族民。

「いや」とジュムキンは窓の外を物思いにふけりながら言った。「結婚するのに遅すぎるということはない。私自身、結婚したのは48歳の時で、みんな遅すぎると言ったが、遅すぎも早すぎもしなかった。とはいえ、結婚しない方がましだ。誰もがすぐに妻に飽きてしまうが、 279誰もが真実を話すわけではありません。ご存知の通り、人々は家族の問題を恥じて隠そうとするものです。「マーニャ、愛しいマーニャ」などと言う男もいますが、もし自分の思い通りになるなら、そのマーニャを袋に詰めて川に投げ捨てたいと思っているでしょう。妻は厄介で退屈な存在で、子供も大して変わりません。断言できます。私にも二人の悪ガキがいます。草原には学校がなく、ノヴォチェルカスクに通わせる余裕もないので、彼らはここで子狼のように育っています。いつ街道で誰かを殺してもおかしくありません。

金髪の男は熱心に耳を傾け、自分に向けられた質問にはすべて簡潔に、低い声で答えた。彼は明らかに穏やかで控えめな人物だった。彼は同行者に、自分は弁護士で、仕事でドゥエフカ村へ向かっている途中だと告げた。

「まったく、私の家からたった9マイルしか離れていないじゃないか！」と、まるで誰かが異議を唱えたかのように、ジュムキンは叫んだ。「今晩、駅で馬を手に入れることはできないだろう。私の考えでは、君にとって一番良いのは、私と一緒に家に帰って、私の家に泊まって、明日私の馬で送り出すことだ。」

弁護士は少し考えた後、招待を受け入れた。

彼らが駅に着いたとき、太陽は草原の上に低く沈んでいた。二人の男は、鉄道から農場まで車で移動する間、ずっと黙っていた。 280道路の揺れが会話を阻んだ。[2]跳ね回り、泣き叫び、まるで跳躍が激しい痛みを引き起こしているかのようにすすり泣いているようだった。座席が非常に不快だった弁護士は、遠くに農場を見つけようと、苦悶の表情で前を見つめていた。8 マイルほど進むと、暗い編み垣に囲まれた低い家が見えてきた。屋根は緑色に塗られ、壁の漆喰は剥がれ落ち、小さな窓はすぼめた目のように見えた。農家は太陽の猛烈な光にさらされており、近くには木も水も見当たらなかった。近隣の地主や農民はそれを「ペチェネグ・グランジ」と呼んでいた。何年も前、農場で一夜を過ごした通りすがりの測量士が、ジュムキンと一晩中話し、翌朝ひどく不満そうに立ち去り、立ち去る際に厳しくこう言った。「旦那様、あなたはただのペチェネグです！」こうして農場は「ペチェネグ・グランジ」という名前で呼ばれるようになり、ジュムキンの息子たちが成長して近隣の庭やメロン畑を荒らすようになると、その名前はますま​​す定着していった。ジュムキン自身はよく喋り、「ほら」という言葉を頻繁に使うことから、「ほら、じいさん」と呼ばれていた。

2．ロシア南部で使用されていた粗末な馬車。

タランタスが到着した時、ジュムキンの二人の息子は厩舎近くの中庭に立っていた。一人は十九歳くらいで、もう一人はそれより数歳年下の少年だった。二人とも裸足で帽子もかぶっていなかった。 281馬車が通り過ぎると、年下の少年は鶏を頭上高く投げ上げた。鶏は空中で弧を描き、鳴き声を上げながらひらひらと舞い降りた。すると年上の少年が銃を発砲し、死んだ鶏はドスンと音を立てて地面に落ちた。

「あれは私の息子たちが、飛んでいる鳥を撃つ練習をしているところです」とジュムキンは言った。

旅行者たちは正面玄関で一人の女性に迎えられた。痩せていて顔色の悪い小柄な女性で、まだ美しく若く、服装からすると召使いと間違えられそうだった。

「こいつが、俺の息子たちの母親だ」とジュムキンは言った。「さあ、リュボフ！」彼は妻に叫んだ。「急いでくれ、母さん、客をもてなすのを手伝ってくれ。夕食を持ってきてくれ！早く！」

家は二つの棟から成っていた。片側には「応接間」があり、その隣には老人の寝室があった。どちらも天井が低く、狭くて息苦しい部屋で、何千匹ものハエがたかっていた。反対側には台所があり、そこで料理や洗濯をし、使用人たちに食事を与えていた。台所のベンチの下にはガチョウや七面鳥が巣に止まっており、リュボフと二人の息子のベッドが置かれていた。応接間の家具は塗装されておらず、明らかに田舎の建具職人が作ったものだった。壁には銃、狩猟袋、鞭などが掛けられていたが、どれも古びたガラクタで、錆びて埃で灰色になっていた。壁には絵は一枚もなく、部屋の隅にかつてイコンだったと思われる、暗い色に塗られた板が掛けられているだけだった。

282若い農家の女性が食卓を整え、ハムとボルシチを運んできた。[3]ジュムキンの客はウォッカを断り、キュウリとパンだけを食べた。

3．ボルシチ：小ロシアの国民的スープ。

「ハムはどうなんだ？」とジュムキンは尋ねた。

「いえ、結構です。ハムは食べません」と客は答えた。「私は肉類は一切食べません。」

“なぜだめですか？”

「私はベジタリアンです。動物を殺すことは私の信条に反します。」

ジュムキンはしばらく黙っていたが、それからため息をつきながらゆっくりと言った。

「なるほど、そうですね。町で肉を食べない男性を見かけましたよ。それは新しい宗教みたいなものですね。なぜそうしてはいけないのでしょう？良いことだと思います。いつも殺したり撃ったりばかりしていてはいけません。時には休息を取り、動物たちにも少し安らぎを与えてあげなければなりません。もちろん、殺すことは罪です。それは疑いようもありません。ウサギを撃って足を撃つと、赤ん坊のように悲鳴を上げることがあります。つまり、ウサギも痛いのです！」

「もちろん痛いよ！動物だって人間と同じように痛みを感じるんだから。」

「それは事実だ！」ジュムキンは同意した。「よくわかる」と彼は考え深げに付け加えた。「ただ、一つだけどうしても理解できないことがある。例えば、みんなが肉を食べるのをやめたら、鶏やガチョウといった家畜はどうなるのだろうか？」

283「鶏やガチョウは、他の鳥類と同じように自由に放し飼いにされるだろう。」

「ああ！なるほど。もちろん。カラスやカササギは私たちがいなくてもうまくやっていけるんだな。そうだ。鶏やガチョウやウサギや羊もみんな自由で幸せになり、神を讃え、もう私たちを恐れなくなるだろう。そうすれば地上には平和と静寂が訪れる。ただ一つだけ理解できないことがあるんだ」と、ジュムキンはハムに目をやりながら続けた。「豚たちは一体どこへ行くんだ？どうなるんだ？」

「他の動物たちと同じように、彼らも自由になるだろう。」

「なるほど、そうですね。でも、聞いてください。もし殺さなかったら、豚はどんどん増えて、牧草地や菜園は台無しになってしまうでしょう！豚を放し飼いにして目を離したら、一日で全てを台無しにしてしまうんですよ！豚は豚ですから、伊達に豚と呼ばれているわけではないんです！」

彼らは夕食を終えた。ジュムキンはテーブルから立ち上がり、部屋の中を長い間行ったり来たりしながら、とめどなく話し続けた。彼は深く真剣な事柄について考えたり議論したりするのが好きで、老後を支える何らかの理論を見つけたいと切望していた。そうすれば心の平安が得られ、死ぬことをそれほど恐ろしいとは思わなくなるだろう。彼は、キュウリとパンを腹いっぱい食べたばかりで、それによってより良い人間になったこの客に見られるような、同じ優しさ、自信、心の平安を自分自身にも持ちたいと願っていた。 284彼はベンチに座り、とても健康そうで太っていて、退屈そうにじっとしていて、まるで巨大な異教の偶像のようで、誰も彼の席から動くことができなかった。

「人生において、人が何らかの信念を抱くことができれば、幸せになれるだろう」とジュムキンは考えた。

老コサックは玄関の階段に出て行き、弁護士は彼がため息をつきながら独り言を繰り返すのを聞いた。

「ああ、なるほど」

夜が更け、星が一つずつ輝き始めた。家の中のランプは灯されていなかった。誰かが影のように音もなく応接間へ忍び寄り、戸口で立ち止まった。それはイムキンの妻、リュボフだった。

「街からいらっしゃったのですか？」彼女は客を見ずに、おずおずと尋ねた。

「はい、私は市内に住んでいます。」

「先生は学校のことならご存知かもしれませんので、もしよろしければ、私たちにどうしたら良いか教えていただけないでしょうか。アドバイスをいただきたいのです。」

“なんでしょう？”

「ご主人様、私たちには息子が二人います。本当はとっくに学校に行かせるべきだったのですが、誰もここに来てくれず、私たちに何も教えてくれる人がいません。私自身も何も知らないのです。もし学校に行かせなければ、彼らはただのコサック兵として軍隊に徴兵されてしまいます。それは大変です、ご主人様。彼らは読み書きもできず、農民よりも貧しい境遇です。それに、彼らの父親自身も彼らを軽蔑し、家に入れてくれません。」 285「彼らのせいなの？せめて下の子だけでも学校に行かせてあげればよかったのに！こんな姿を見るのは本当にかわいそう！」と彼女は泣き叫び、声は震えていた。こんなに小さくて若い女性が、もう成長した子供を持っているなんて信じられないことだった。「ああ、本当にかわいそう！」と彼女はもう一度言った。

「お母さん、あなたは何も知らないし、あなたには関係ないことよ」と、戸口に現れたジュムキンは言った。「客人に余計なことを言わないで。お母さん、あっちへ行って！」

リュボフは外に出て、ホールに着くと再び甲高い小さな声で繰り返した。

「ああ、それは本当に残念だ！」

弁護士のために応接間のソファにベッドが用意され、ジュムキンは暗闇に取り残されないように小さな祭壇灯を灯した。それから彼は自分の寝室に横になった。横になりながら、彼は多くのことを考えた。自分の魂、老い、そして最近襲ってきた脳卒中。それは彼に大きな恐怖を与え、迫りくる死を痛烈に思い起こさせた。彼は暗闇の中で一人にな​​ると哲学的なことを考えるのが好きで、そんな時は、自分は実に深遠で真面目な人間であり、重要な問題にしか注意を向けられない人間だと想像していた。彼は今、これまでに抱いたことのないような、人生の羅針盤となるような、何か重要な考えを手に入れたいと繰り返し考えていた。彼は自分の人生を真剣で深遠なものにするような、自分自身のための法律を考えたいと思っていた。 286彼自身もそうだった。そして、ある考えが浮かんだ！肉を食べなくても生きていけるし、自分の存在にとって余分なものをすべて断ち切れる！人が動物や互いを殺さなくなる時代は必ず来る、それは必ず来るのだ。彼は心の中でその未来を思い描き、自分がすべての動物と平和に暮らしている姿をはっきりと見た。すると、彼は再び豚のことを思い出し、頭が混乱し始めた。

「なんて混乱した状況なんだ！」と彼はつぶやき、深いため息をついた。

「寝ているのか？」と彼は尋ねた。

“いいえ。”

ジュムキンはベッドから起き上がり、寝間着姿でドアの敷居に立ち、柱のようにまっすぐ伸びた細くしなやかな脚を客の目に晒した。

「ほら、見てごらん」と彼は話し始めた。「電信や電話といったもの、一言で言えば、あらゆる驚異があるのに、人々は昔と変わらず徳が高い。私が若かった30年か40年前は、人々は今よりも粗暴で残酷だったと言われているが、今だって同じじゃないか？もちろん、私が若かった頃は、今ほど儀礼的ではなかった。かつて、コーカサスの川岸に4ヶ月間駐屯して何もすることがなかった時のことを覚えている。ちょっとしたロマンスがあったんだ。ほら、私たちの連隊が野営していたまさにその川岸で、私たちは王子を埋葬したんだ。 287つい最近殺人を犯したばかりだった。それで、夜になると、彼の王女が墓に降りてきて泣いていたんだ。彼女は叫び、叫び、うめき、うめき続けたので、私たちは一睡もできない状態になった。何晩も眠れなかった。もううんざりだった。正直言って、なぜあの悪魔のような声で眠れなくさせられるんだ？失礼な言い方だったな！それで、私たちはその王女を捕まえて、思いっきり叩いてやった。すると、彼女は墓に来なくなった。ほらね！もちろん、今では、そういうタイプの男はもういない。人々は互いに叩き合ったりしないし、昔よりもっと清潔に暮らして、もっと多くのことを学んでいるが、心は少しも変わっていないんだ。例えば、こんな話を聞いてくれ。この近くに炭鉱を所有している地主がいるんだ。彼は、行く当てのない浮浪者やパスポートを持たない男たちを雇っている。土曜日になると労働者たちは給料をもらわなければならないが、雇い主はそれを決してしたがらない。金に目がくらんでいるからだ。そこで雇い主は職長を選んだ。帽子をかぶってはいるが、やはり浮浪者だ。そしてこう言った。「奴らに一銭たりとも払うな。一銭たりともだ。殴られるだろうが、耐えるしかない。そうすれば、毎週土曜日に10ルーブルやる。」こうして毎週、土曜日の夕方になると、労働者たちは給料を受け取りにやってくる。すると職長は「給料はない！」と言う。すると、言葉の応酬があり、罵倒され、殴打される。男たちは彼を殴り、蹴りつける。 288飢えだよ、わかるだろ？奴らは彼を意識を失うまで殴りつけ、それから四方八方に逃げ去るんだ。鉱山の所有者は監督に冷水を浴びせ、10ルーブルを投げつける。男は金を受け取り、感謝する。だって、1ペニーのためなら首に縄をかけることさえ厭わない男だったんだから！そう、月曜日には新しい労働者の一団がやってくる。彼らは他に働く場所がないから来るんだ。土曜日にはまた同じ話が繰り返されるんだ。」

弁護士は寝返りを打ち、顔をソファの背もたれに向けて、何か意味不明なことをつぶやいた。

「例えば、別の例を挙げましょう」とジュムキンは続けた。「ここでシベリア牛疫が発生したとき、牛はハエのように死んでいきました。獣医が来て、感染して死んだ家畜はすべて農場からできるだけ遠くに埋葬し、科学の法則に従って石灰などで覆うようにと厳しく指示しました。さて、私の馬が1頭死にました。私はそれを細心の注意を払って埋葬し、少なくとも10プードの石灰をシャベルで掘りました。[4]その上に石灰を塗ったのですが、どう思いますか？私の若い愚か者二人がある晩、馬を掘り起こして、皮を３ルーブルで売ったんです！ほら、どう思いますか？」

4．プード：ロシアの重量単位＝40ポンド。

部屋の片側の雨戸の隙間から稲妻が光っていた。嵐が近づく前に空気は蒸し暑く、 289蚊が刺し始めた。ジュムキンはベッドで瞑想しながらうめき声を上げ、ため息をつき、心の中で繰り返していた。

「ああ、なるほど」

眠ることは不可能だった。遠くの方で雷鳴が轟いていた。

「起きていますか？」

「はい」と客は答えた。

ジュムキンは立ち上がり、スリッパを引きずりながら居間、廊下を通って台所へ行き、水を飲んだ。

「世界で一番最悪なのは愚かさだ」と彼は数分後、柄杓を手に戻ってきて言った。「私の妻リュボフは毎晩ひざまずいて神に祈るんだ。床に寝転がって、息子たちが学校に行けるように祈るんだよ。息子たちが普通のコサック兵として徴兵されて、サーベルで背中を刺されるんじゃないかと心配しているんだ。でも学校に行かせるにはお金がかかる。そんなお金、どこで手に入れればいいんだ？ 持っていないものは持っていない。月に向かって泣いても無駄だ！ 彼女が祈るもう一つの理由は、女なら誰でもそうだけど、自分が世界で一番不幸な人間だと思っているからだ。私は率直な人間だから、何も隠さないよ。彼女は貧しい司祭の家系、いわば教会の鐘を鳴らすような家柄の出身で、彼女が17歳の時に結婚したんだ。主に生活が苦しく、彼女の家族が困窮していたから、彼女は私に嫁いだんだ。」 290食べるものも何もなかったし、結局のところ、ご覧の通り、私は土地を所有しているし、ある種の役人でもある。彼女は私の妻になるという考えに、内心喜んでいた。だが、結婚式の日に泣き出し、それ以来20年間毎日泣き続けている。彼女の目は水でできているに違いない！彼女はただ座って考えているだけだ。一体何を考えているのか、私は尋ねる。女が何を考えられるというのか？何も考えていない！実際、私は女を人間だとは思っていないのだ。

弁護士は衝動的に飛び起き、ベッドに座り込んだ。

「すみません、少し気分が悪いので、外に出ます」と彼は言った。

ジュムキンはまだ女の話ばかりしていたが、ホールの扉の閂を下ろし、二人は一緒に外に出た。満月が屋敷の上空に浮かんでいた。家と馬小屋は昼間よりも白く見え、芝生の影の間には白い光の帯がキラキラと輝いていた。右側には草原が広がり、星々がその上で柔らかな光を放っていた。その奥深くを見つめると、底なしの深淵のように神秘的で果てしなく遠く感じられた。左側には、重々しい雷雲が幾重にも重なり合っていた。その縁は月の光に照らされ、暗い森や海、雪をかぶった山々のように見えた。稲妻が雲頂で閃光を放ち、その奥底ではかすかな雷鳴が轟いていた。まるで雲の間で戦いが繰り広げられているかのようだった。

291家のすぐ近くで、小さなコノハズクが単調な鳴き声を上げていた。

「ふう！ふう！」

「今何時ですか？」と弁護士は尋ねた。

「もうすぐ2時だ。」

「夜明けまでまだまだ長い時間がある！」

彼らは家に戻り、横になった。寝る時間だった。嵐の前の静けさはたいてい心地よいものだが、老人は重厚な思索にふけりたくてたまらず、考えるだけでなく、話したいとも思っていた。そこで老人は、魂のためにも、気づかぬうちに、そして無益にも日々を蝕んでいくこの怠惰を振り払うことができたらどんなに素晴らしいことだろうかと、とりとめもなく語り始めた。彼は、この若者がしたように、徒歩で長旅をしたり、肉を断ったりといった、何か力仕事に取り組みたいと思った。そして再び、人間が動物を殺さなくなる未来を思い描いた。まるで自分がその時代に生きていたかのように、鮮明かつ正確に思い描いたのだが、突然、思考が混乱し、またもや何も理解できなくなってしまった。

雷雨は通り過ぎたが、雲の一角が屋敷の上空を通過し、雨が屋根を叩き始めた。ジュムキンは老いのせいでため息をつきながら起き上がり、手足を伸ばして応接間を覗き込んだ。客がまだ起きているのを見て、彼は言った。

「コーカサスにいた時、君と同じようにベジタリアンの大佐がいたんだ。彼は決して 292彼は肉を食べ、狩猟もせず、部下にも漁を許さなかった。それはもちろん理解できる。どんな動物にも生きる権利と自由がある。しかし、豚が監視もされずに好きなように歩き回ることが許されているというのは、私には理解できない――」

客人はベッドに起き上がった。青白くやつれた顔には、苛立ちと疲労が刻み込まれていた。彼が苦痛に苛まれているのは明らかで、ただただ優しく思いやりのある心だけが、その苛立ちを言葉にすることを阻んでいたのだ。

「もう明るくなった」と彼は簡潔に言った。「どうか今すぐ馬をください。」

「どういう意味だ？雨が止むまで待て！」

「だめです、お願いです！」と客は慌てて懇願した。「本当にすぐに行かなければならないんです！」

そして彼は急いで服を着始めた。

馬車が玄関に到着した時、太陽はすでに昇り始めていた。雨は止み、雲が空をかすめ、雲と雲の間の青空は次第に広がっていった。太陽の最初の光が、下の牧草地を控えめに照らしていた。弁護士は書類を脇に抱えて正面玄関を通り抜けた。一方、ジュムキンの妻は、赤い目をして、前夜よりもさらに青白い顔で、幼い少女のような無邪気な表情で彼をじっと見つめていた。彼女の悲しげな顔は、客人の自由をどれほど羨ましく思っているかを物語っていた。ああ、彼女もどれほど喜んでここを去ったことだろう！彼女の目は 293彼女は彼に何か言いたかったことがあった。息子たちのことで彼に相談したいこともあったのかもしれない。彼女はなんて哀れなのだろう！彼女は妻でもなく、家の女主人でもなく、召使いですらなく、惨めな扶養家族、貧しい親戚、誰からも必要とされない取るに足らない存在だった。夫は客のそばでせわしなく動き回り、一瞬たりとも話をやめず、ついには客を馬車まで見送るために先に走って行った。一方、彼女は壁にもたれかかり、おずおずと罪悪感に苛まれながら、話す機会が訪れるのを待ち続けていた。

「もう一度来てください！もう一度来てください！」老人は何度も何度も繰り返した。「我々の持っているものはすべて、あなたのために用意しているんですよ！」

客人は明らかにこの上なく喜んで、まるで拘束されることを恐れているかのように、慌ててタランタスに乗り込んだ。タランタスは前日と同じように跳ね回り、鳴き声を上げ、後ろに縛り付けられたバケツがけたたましく音を立てた。弁護士は奇妙な表情でジュムキンを振り返った。測量士がしたように、彼をペチェネグか何かと呼びたいようだったが、親切心が勝った。彼は自制し、その言葉は口にされなかった。しかし、門に着いた途端、彼はもう我慢できなくなり、席から立ち上がり、怒鳴り声をあげた。

「君には退屈で死にそうだ！」

そう言い残すと、彼は門をくぐって姿を消した。

294ジュムキンの二人の息子が馬小屋の前に立っていた。兄は銃を手に持ち、弟は鮮やかな赤い鶏冠を持つ灰色の雄鶏を抱えていた。弟は力いっぱい雄鶏を空中に投げ上げた。鳥は家の屋根よりも高く舞い上がり、空中でひっくり返った。兄が銃を撃つと、鳥は石のように地面に落ちた。

老人は困惑して立ち尽くし、客の予期せぬ叫びを理解できなかった。やがて老人は振り返り、ゆっくりと家の中に入っていった。朝食につくと、老人は現代の思考の傾向、現代人の普遍的な悪、電信や電話や自転車、そしてそれらすべてがいかに不必要なものかについて、長い間物思いにふけった。しかし、ゆっくりと食事をするうちに、老人は少しずつ落ち着いていった。紅茶を5杯飲み、昼寝をするために横になった。

295
司教
聖枝祭前夜、スタロ・ペトロフスキー修道院では晩課が歌われていた。棕櫚の葉が配られ、小さな祭壇灯が薄暗くなり、芯が残り少なくなり、礼拝堂には柔らかな靄がかかっていた。夕暮れの中、信者たちが海の波のように押し寄せてくると、３日間体調を崩していたペーター師には、棕櫚の葉を求めてやってくる人々は皆同じように見え、老若男女を問わず、皆同じ表情をしていたように思えた。靄で扉が見えず、果てしなく続く行列が彼に向かって押し寄せ、まるで永遠に続くかのように思えた。女たちの合唱が歌い、修道女が聖歌を朗読していた。

なんと暑く、息苦しい空気だったことか。そして、なんと長い祈りだったことか！ 尊者は疲れ果てていた。乾いた息は激しく苦しそうに漏れ、肩は痛み、足は震えていた。傍聴席から時折聞こえる愚か者の叫び声に苛立ちを覚えた。そして今、クライマックスとして、尊者は錯乱状態のように、9年間会っていなかった自分の母親が群衆の中からこちらに向かってくるのを見た。彼女、あるいは彼女と瓜二つの老女が、ヤシの葉を一枚手に取り、 296彼女は彼の手を握り、彼を見つめながらずっと嬉しそうで優しい笑顔を浮かべ、人混みに紛れていった。そして、なぜか彼の頬に涙が流れ始めた。彼の心は幸せで穏やかだったが、彼の目は礼拝堂の遠く離れた、祈りが唱えられている場所に釘付けになっていた。そこでは影の中に人の姿は見えなかった。涙が彼の頬と髭に光った。すると、彼の近くに立っていた誰かが泣き始め、また別の人が泣き、さらにまた別の人が泣き始め、少しずつ礼拝堂はすすり泣きの低い声で満たされていった。それから修道院の聖歌隊が歌い始め、すすり泣きは止み、すべては以前と同じように続いた。

まもなく礼拝は終わった。司教が馬車に乗り込み、走り去る頃には、重厚な礼拝堂の鐘の美しく歓喜に満ちた音が月明かりに照らされた庭園に響き渡っていた。白い壁、墓石の十字架、銀色の白樺、そして修道院の真上に浮かぶ遠くの月、それらすべてが、理解しがたいながらも人類に非常に近い、独自の生命を宿しているように見えた。4月上旬で、暖かい春の日の後には肌寒い夜が訪れていた。軽い霜が降りていたが、柔らかく涼しい空気の中に春の息吹を感じることができた。修道院からの道は砂地で、馬は歩くしかなく、明るく静かな月明かりに照らされ、巡礼者の列が馬車の両側をゆっくりと進んでいた。皆、物思いにふけり、誰も口を開かなかった。周囲のすべて、木々、空、そして 297月は、とても若々しく、親密で、友好的に見えたので、彼らは永遠に続くことを願うその魔法を解くのをためらった。

ついに馬車は街に入り、メインストリートを進んだ。大富豪の商人エラキンの店以外、すべての店は閉まっていた。エラキンは初めて電灯を試していたのだが、その光があまりにも激しく点滅していたため、店の前には人だかりができていた。それから、果てしなく続く広い暗い通り、そして幹線道路、野原、松の香りが広がった。突然、目の前に白い城壁がそびえ立ち、その向こうには、月明かりに照らされた5つの金色のドームに挟まれた高い鐘楼がそびえ立っていた。ここは、ピョートル大司教が住むパンクラティエフスキー修道院だった。ここでも、静かで物憂げな月が修道院の真上に浮かんでいた。馬車は砂を踏みしめながら門をくぐった。あちこちで修道士たちの暗い人影が月明かりの中へ出て行き、石畳の小道に足音が響いた。

「閣下、ご不在の間、お母様がこちらにいらっしゃいました」と、司教が部屋に入ると、修道士が告げた。

「母さん？いつ来たの？」

「晩課の前に。彼女はまずあなたの居場所を突き止め、それから修道院まで車を走らせたのです。」

「それなら、私がさっき礼拝堂で見たのは彼女だったんですね！ああ、天の父よ！」

そして、彼の敬虔な信者は喜びのあまり笑った。

298「彼女は明日戻ってくると、あなたにお伝えするようにとおっしゃっていました」と、その修道士は続けた。「彼女は小さな女の子を連れていました。孫娘だと思います。オヴシアニコフの宿屋に泊まっているそうです。」

「今、何時ですか？」

「もう11時過ぎだ。」

「なんて迷惑なんだ！」

尊者は居間に腰を下ろし、もうこんなに遅い時間になったとは信じたくなかった。腕と脚は激痛に襲われ、首の後ろも痛み、不快で暑苦しかった。少し休んだ後、寝室に行き、そこでも腰を下ろして母の夢を見た。隣の部屋から修道士が歩いていく音と、司祭のシソイ神父の咳が聞こえた。修道院の時計が15分を告げた。

猊下は服を脱ぎ、祈りを始めました。古くから親しんできた言葉を、細心の注意を払って唱えながら、同時に母のことを思いました。母には9人の子供と40人ほどの孫がいました。17歳から60歳まで、小さな村で執事の夫と暮らしていました。猊下は幼い頃から母のことを思い出し、ああ、どれほど母を愛していたことか！ああ、あの愛おしく、かけがえのない、忘れられない幼少時代！なぜ、永遠に消え去ってしまったあの年月が、実際よりもずっと明るく、豊かで、楽しいものだったように思えるのだろう？幼少期や青年期に病気になった時、母はどれほど優しく、親切だったことか！ 299彼の祈りは、炎のように心の中でますます明るく燃え上がる思い出と混じり合ったが、それらは彼の母親への思いを妨げることはなかった。

祈りを終えると横になり、暗闇に包まれた途端、目の前に亡くなった父と母、そして故郷の村、リエソポリエの光景が浮かび上がった。荷馬車の車輪のきしむ音、羊の鳴き声、晴れた夏の朝に響く教会の鐘の音、ああ、これらのことを思い出すのはなんと心地よいことだろう！彼はリエソポリエの老司祭、シメオン神父のことを思い出した。親切で穏やかで、気立ての良い老人だった。彼自身は小柄で、神父の息子は恐ろしいほど低い声をした、たくましい見習いだった。彼は、この若い神父がかつて料理人を叱りつけ、「ああ、このヤハウェの雌ロバめ！」と叫んだことを思い出した。シメオン神父は何も言わず、ただ聖書にそんな名前のロバが出てくるのをどうしても思い出せなかったので、恥ずかしがっただけだった。

シメオン神父の後を継いだのはデミアン神父で、大酒飲みで、時には緑色の蛇が見えるという噂まで流れた。実際、村では「蛇を見るデミアン」というあだ名で呼ばれていた。マトヴェイ・ニコライッチは校長で、親切で聡明な男だったが、彼もまた大酒飲みだった。彼は生徒を叩くことは決してなかったが、なぜか壁に小さな白樺の小枝の束を掛けており、その下には「Betula Kinderbalsamica Secuta」 と全く意味不明な碑文が刻まれた板が置かれていた。300彼は「シンタックス」と名付けた、毛むくじゃらの黒い犬を飼っていた。

司教は笑った。リエソポリエから8マイル離れたところに、奇跡の聖像を所蔵するオブニノ村があった。毎年夏になると、オブニノから奇跡を起こす聖像を担いだ行列が出発し、近隣の村々を巡った。教会の鐘は一日中鳴り響き、ある村で鳴り、次に別の村で鳴り響いた。幼いポール（当時、彼は幼いポールと呼ばれていた）には、空気そのものが歓喜で震えているように思えた。裸足で帽子もかぶらず、限りなく幸せそうな彼は、唇に無邪気な笑みを浮かべ、心に無邪気な信仰を抱いて聖像の後をついて行った。

リトル・ポールは15歳になるまで勉強がとても遅く、両親は彼を教会付属学校から退学させて村の商店で働かせようかとさえ考えていた。

司教は思考の流れを断ち切るために寝返りを打ち、眠りにつこうとした。

「母が来た！」と彼は思い出し、笑った。

月明かりが窓から差し込み、床は月の光に照らされていた。彼は影の中に横たわっていた。コオロギが鳴いていた。隣の部屋ではシソイ神父がいびきをかいており、老人の話し方には、どこか寂しげで、孤独で、放浪者のような響きがあった。

シソイはかつて教区司教の執事であり、「元執事神父」として知られていた。彼は70歳で、時には 301修道院は16マイル離れた場所にあり、時には市内、時にはたまたま居合わせた場所を転々としていた。3日前、彼はパンクラティエフスキー修道院に現れ、司教は修道院の事柄についてじっくり話し合うため、彼をそこに留めていた。

1時半に朝の礼拝の鐘が鳴った。シソイ神父は咳払いをして、何か唸り声をあげ、立ち上がった。

「シソイ神父！」と司教は呼びかけた。

シソイは白い法衣をまとい、手にろうそくを持って入ってきた。

「眠れないのです」と師は言った。「きっと具合が悪いのでしょう。何が原因かわかりませんが、熱があります。」

「閣下、風邪を引かれました。獣脂を塗ってあげましょう。」

シソイ神父はしばらく彼を見つめてあくびをした。「ああ、主よ、我らを憐れみたまえ！」

「エラキンの店に電気が通ったんだ。それが嫌なんだ！」と彼は続けた。

シソイ神父は年老いており、猫背で痩せこけていた。彼はいつも何かしらに不満を抱いており、蟹のように突き出た目はいつも怒りの表情を浮かべていた。

「全く好きじゃない」と彼は繰り返した。「大嫌いだ。」

II
翌日、聖枝祭の日に、彼は市内の大聖堂で司式を行った。それから彼は教区司教のところへ行き、それから将軍の妻に会いに行った。 302ひどく体調を崩した彼は、ようやく車で家路についた。午後2時、彼の愛する客である老母と、8歳の姪キティが夕食を共にしていた。春の陽光が窓から明るく差し込み、白いテーブルクロスとキティの赤い髪を楽しげに照らしていた。二重窓からは、カラスの鳴き声と、庭でカササギがさえずる声が聞こえてきた。

「最後にあなたにお会いしてから9年になりますね」と老母は言った。「昨日、修道院の礼拝堂であなたを見かけた時、私はこう思いました。『ああ、神様、あなたは少しも変わっていないわ！』と。ただ、以前より少し痩せて、髭が伸びたくらいでしょうか。ああ、聖母よ、天の女王よ！昨日は皆が泣いていました。あなたを見た途端、私もなぜか涙が止まらなくなりました。神の御心が行われますように！」

彼女は優しくそう言ったものの、明らかに落ち着かない様子だった。司教に親しい「汝」で呼びかけるべきか、丁寧な「あなた」で呼びかけるべきか、笑うべきか否か迷っているかのようだった。彼の前では、母親というより貧しい執事の妻のような気分だった。一方、キティは叔父である司教の顔に目を凝らし、まるでこの人がどんな人物なのかを見極めようとしているかのようだった。髪は櫛とベルベットのリボンからこぼれ落ち、まるで後光のように頭の周りにまっすぐ立っていた。彼女の目は狐のように鋭く輝いていた。 303彼女は座る前にグラスを割ってしまい、話をしている間も、祖母は彼女の手の届かないところにグラスを、そしてワイングラスを次々とどかしていた。司教は母の話を聞きながら、何年も前に、彼女が自分と兄弟姉妹を連れて、裕福だと思っていた親戚を訪ねたことを思い出していた。当時、彼女は自分の子供たちの世話で忙しく、今は孫たちの世話で忙しく、キティを連れて彼を訪ねてきたのだった。

「あなたの妹のヴァレンカには4人の子供がいるのよ」と彼女は彼に言った。「キティが一番年上なの。理由は分からないけれど、彼女の父親が聖母被昇天祭の3日前に病気になって亡くなったの。だから私のヴァレンカは冷たい世の中に放り出されたのよ。」

「私の弟ニカノールは元気ですか？」と司教は尋ねた。

「彼は元気です、神に感謝します。かなり元気です、神に感謝。しかし、息子のニコラシャは教会には入らず、代わりに大学で医者になるための勉強をしています。彼はそれが最善だと思っていますが、どうなるかは誰にもわかりません。しかし、神の御心は必ず成されます！」

「ニコラシャは死体を解体するのよ！」とキティは言いながら、膝に水をこぼした。

「じっとしてなさい、お嬢ちゃん！」祖母はそう言って、静かに彼女の手からグラスを取り上げた。

「最後に会ってからずいぶん時間が経ちましたね！」と、師は母の肩と手を優しく撫でながら言った。「海外にいた間、本当に寂しかった。ものすごく寂しかったよ。」

304″どうもありがとうございます！”

「夕方になると窓辺に座ってバンドの演奏を聴きながら、孤独と寂しさを感じていたものです。時折、突然ホームシックになり、あなたと故郷を一目見ることができるなら、この世の全てを喜んで差し出すだろうと思ったものです。」

母親はにっこり笑って満面の笑みを浮かべたが、すぐに顔をしかめて硬い表情で言った。

“どうもありがとうございます！”

司教の気分は一変した。彼は母親を見つめたが、彼女がどこでそのような恭順で謙虚な表情と声を身につけたのか、そしてそれが何を意味するのか理解できなかった。彼はほとんど彼女だと認識できず、悲しみと苛立ちを感じた。さらに、頭痛はまだ治まらず、足も激しく痛んだ。食べていた魚は味気なく、ひどく喉が渇いていた。

夕食後、裕福な地主の女主人二人が彼を訪ね、一時間半もの間、表情を険しくして一言も発さずに座っていた。それから、陰気で寡黙な大修道院長が用事でやって来た。その後、晩課の鐘が鳴り、太陽が森の向こうに沈み、一日が終わった。教会から戻るとすぐに、司教は祈りを捧げ、毛布を耳までしっかりと引き上げて寝床についた。月明かりが彼を悩ませ、まもなく話し声が耳に届いた。シソイ神父が隣の部屋で母親と政治の話をしていたのだ。

「今、日本は戦争状態にある」と彼は言っていた。 305「日本人とモンテネグロ人は同じ人種だ。彼らは同時期にトルコの支配下に置かれた。」

すると司教は母親の声を聞いた。

「それで、お祈りを済ませてお茶を飲んだ後、イェゴール神父のところへ行ったんです――」

彼女はまるで人生で知っていることがお茶を飲むことだけだと言わんばかりに、「お茶を飲んだ」と何度も繰り返した。

神学校と大学時代の記憶が、司教の心の中でゆっくりと、ぼんやりと形を成していった。彼は3年間ギリシャ語の教師を務め、眼鏡なしでは読めなくなった後、誓願を立て、監察官となった。32歳の時、神学校の学長に任命され、その後、大修道院長となった。その頃は、人生はとても楽で楽しく、未来は遥かに続くように思え、終わりが全く見えなかった。しかし、健康を害し、視力もほとんど失いかけた。医師たちは彼に仕事を辞めて海外へ行くように勧めた。

「それで、次にどうしたのですか？」と、隣室にいたシソイ神父が尋ねた。

「それからお茶を飲んだのよ」と母親は答えた。

「あら、お父さん、おひげが緑色よ！」とキティが突然叫び、大声で笑い出した。

司教は、シソイ神父の髭の色が確かに緑色に近かったことを思い出し、彼もまた笑った。

「まあ！あの子供は本当に厄介者だ！」 306シソイ神父は怒りがこみ上げてきて、大声で叫んだ。「お前は甘やかされた赤ん坊だ！じっとしていろ！」

司教は、かつて海外で司式を務めた真新しい白い教会と、温かい海の音を思い出した。彼がそこに滞在している間に8年が過ぎ、その後ロシアに呼び戻され、今や彼はすでに司教になっていた。過去はまるで夢だったかのように、霧の中に消え去っていた。

シソイ神父は手にろうそくを持って部屋に入ってきた。

「ほうほう！」彼は驚いて叫んだ。「もうお休みですか、閣下？」

“なぜだめですか？”

「まだ早い時間だよ、たったの10時！今晩ろうそくを買ったから、君に獣脂を塗ってあげたかったんだ。」

「熱があるんです」と司教は言い、体を起こした。「何か処置をしないといけないでしょう。頭がひどく変な感じがします。」

シソイは司教の胸と背中に獣脂を塗り始めた。

「ほら、ほら」と彼は言った。「ああ、全能の神よ！ほら！今日町へ行って、あの――何て言うんだっけ？――シドンスキー大司祭に会ったんだ。彼とお茶を飲んだ。私は彼が大嫌いだ！ああ、全能の神よ！ほら！私は彼が大嫌いだ！」

307
III
教区司教は非常に高齢で肥満体で、痛風で1か月間寝込んでいた。そのため、ピーター師はほぼ毎日彼を見舞い、彼のために嘆願者を受け入れていた。そして今、彼が病に伏しているのを見て、彼らが嘆願し、涙を流す無益で些細なことを考えると、ピーター師はぞっとした。彼は彼らの無知と臆病さに苛立ちを感じた。無益な些細なことの多さにピーター師は圧倒され、若い頃に「自由意志の教訓」を書いた教区司教が、今では細部にこだわりすぎて、神のことさえも忘れてしまったように見えるのが理解できたような気がした。ピーター師は海外にいる間にロシアの生活から疎遠になってしまったに違いない。なぜなら、今になって慣れるのは難しかったからだ。人々は粗野で、女性は愚かでうんざりするほどで、修練者とその教師は無学で、しばしば秩序を乱していた。そして、彼の手に渡った何十万もの文書！教区長たちは、若い司祭から年配の司祭まで、そしてその妻や子供たち全員に、善行に対する評価点を与えていた。彼は、それらすべてについて話し合い、読み、真面目な記事を書かなければならなかった。彼には、自分の時間など全くなく、一日中神経が張り詰めていて、教会にいる時だけようやく落ち着くことができた。

308彼は、物静かで謙虚な振る舞いにもかかわらず、知らず知らずのうちに人々の心に恐怖を植え付けてしまうことに、どうしても慣れることができなかった。地区の誰もが、彼が視線を向けた途端、縮こまり、震え上がり、謝罪するように見えた。誰もが彼の存在に震え上がり、老いた大司祭でさえ彼の足元にひれ伏し、つい最近も、ある村の司祭の老妻である嘆願者は、恐怖のあまり一言も発することができず、何も求めずに立ち去ってしまった。説教で厳しい言葉を口にしたことがなく、人々を哀れむあまりに非難することもなかった彼でさえ、こうした嘆願者たちに苛立ち、嘆願書を地面に投げつけるようになった。彼がここに来てから、誰一人として心から自然に話しかけてくる者はいなかった。彼の老母でさえ変わってしまった。いや、本当に大きく変わってしまったのだ。なぜ彼女は、自分の息子であるシソイに対して、あれほど真面目で落ち着かない様子だったのに、彼とはあんなに気さくに話せたのだろうか？ まったく彼女らしくない！ 彼の前では自然体で、頭に浮かんだことを何でも口にする唯一の人物は、生涯司教たちと暮らし、11人もの司教の死後も生き延びた老シソイだけだった。だからこそ、たとえシソイが間違いなく粗野で喧嘩っ早い人物であったとしても、彼は彼といると安心できたのだ。

火曜日の朝の祈りの後、司教は嘆願者たちと会ったが、彼らに腹を立てた。いつものように気分が悪く、ベッドに入りたがっていたが、部屋に入った途端、 309修道院の篤志家である若い商人エラキンが、非常に重要な用件で訪ねてきた。司教は彼を迎え入れざるを得なかった。エラキンは約1時間ほど滞在し、大声で話していたため、何を言っているのか理解するのは困難だった。

彼が去った後、遠くの修道院から修道院長がやって来て、彼女が去る頃には晩課の鐘が鳴り響き、司教が教会へ行く時間になった。

その晩、僧侶たちは旋律豊かに、そして恍惚とした歌を歌った。若い黒髭の僧侶が司式を務めた。僧侶たちは花婿と、清められ飾られた部屋について歌い、僧侶たちは歌を聴いたが、悔恨も悲しみも感じず、ただ深い心の平安だけを感じた。僧侶は影が最も深い祭壇のそばに座り、初めてこれらの歌を聴いた幼少期や青春時代に思いを馳せた。涙が頬を伝い、僧侶は自分の立場にある人間が人生で得られるもの全てを手に入れたことを思い巡らした。信仰は汚れなく、しかし全てが明らかになったわけではなかった。何かが欠けており、死にたくなかった。彼はまだ、人生で最も大切なものを見つけられずにいるような気がしていた。かつて彼がぼんやりと夢見た何か、子供の頃、学生時代、そして異国の地を旅していた頃に彼の心を躍らせた希望が、今もなお彼を悩ませていた。

「今日はなんて美しい歌声だろう！」と彼は思った。「ああ、なんて美しいんだ！」

310
IV
木曜日、彼は大聖堂で礼拝を行った。それは洗足祭の日だった。礼拝が終わり、人々がそれぞれの家路についた頃には、太陽は明るく陽気に輝き、空気は暖かかった。雨どいからは泡立つ水が流れ、街の向こうの野原からはヒバリの優しい歌声が聞こえてきて、彼の心を安らかにした。木々はすでに目覚め、その上には底知れぬ青空が広がっていた。

師は家に帰るとすぐに寝床につき、修道士に窓のシャッターを閉めるように命じた。部屋は暗くなった。ああ、師はなんと疲れていたことか！

前日と同じように、隣の部屋から話し声とグラスの音が聞こえてきた。母親がシソイ神父に、古風な言葉や言い回しを交えながら楽しそうに物語を語っていて、老人は陰鬱な表情でそれを聞き、ぶっきらぼうな声で答えていた。

「まあ、まさか！本当にそうだったの？どう思う？」

そして司教は再び苛立ち、老婦人が見知らぬ人にはあんなに自然で素直なのに、自分の息子にはあんなに無口でぎこちない態度をとることに傷ついた。まるで彼女はいつも彼の前に立つための口実を探しているようにさえ思えた。 311彼女は座るのが落ち着かなかった。そして彼の父親は？もし生きていたとしても、司教がそこにいる間は、おそらく一言も発することができなかっただろう。

隣の部屋で何かがガシャンと音を立てて床に落ちた。キティがカップかソーサーを割ったようで、シソイ神父は突然鼻を鳴らし、怒鳴り声をあげた。

「この子はなんて恐ろしい災厄な子なんだろう！ 神様、どうかお慈悲を！ 誰もこの子に陶磁器を与え続けることなんてできないわ！」

そして静寂が訪れた。再び目を開けると、司教はベッドサイドに立つキティが自分を見つめているのを見た。いつものように、彼女の赤い髪は頭の周りに光輪のように立ち上がっていた。

「キティ、君かい？」と彼は尋ねた。「下でドアを開けたり閉めたりしているのは誰だ？」

「何も聞こえません。」

彼は彼女の頭を撫でた。

「それで、君のいとこのニコラシャは死体を解体するんだな？」彼は少し間を置いてから尋ねた。

「ええ、彼はそれを学んでいるところです。」

「彼はいい人ですか？」

「ええ、とてもそうです。ただ、彼はたくさんお酒を飲むんです。」

「あなたのお父様は、何が原因で亡くなったのですか？」

「父さんはどんどん弱っていき、どんどん痩せていき、それから喉が痛くなりました。私も病気になり、弟のフェディアもそうでした。みんな喉が痛かったんです。父さんは亡くなりましたが、私たちは回復しました。」

彼女の顎は震え、瞳は涙でいっぱいだった。

「ああ、閣下！」彼女は甲高い声で叫び、激しく泣き始めた。「親愛なる叔父様、母と 312私たちみんなとても不幸なんです！どうか少しお金をください！助けてください、ダーリンおじさん！

彼も涙を流し、感情が高ぶってしばらく言葉が出なかった。彼は彼女の髪を撫で、肩に触れ、こう言った。

「わかった、わかった、坊や。イースターが来るまで待ちなさい。その時に話しましょう。私が手伝ってあげるわ。」

母親は静かに、おずおずと部屋に入ってきて、聖像の前で祈りを捧げた。息子が目を覚ましたのを見て、彼女は尋ねた。

「スープはいかがですか？」

「いえ、結構です」と彼は答えた。「お腹が空いていないんです。」

「お元気そうでなくて信じられないわ。見ての通り、お具合が悪そうね。絶対に病気になってはいけませんよ！一日中立ちっぱなしでいるんですもの。ああ、あなたを見ていると本当に疲れてしまうわ！でも大丈夫、イースターはもう遠い先のことではありません。イースターが来ればゆっくり休めます。神様はきっとその時に少しお話する時間を与えてくださるでしょう。でも今はもう、私のくだらないおしゃべりであなたを心配させるつもりはありません。さあ、キティ、旦那様にもう40分ほどお昼寝させてあげましょう――」

そして司教は、自分が少年だった頃、彼女が教会の高位聖職者全員に、全く同じ、半分ふざけたような、半分敬意のこもった口調で接していたことを思い出した。彼女の不思議なほど優しい目と、部屋を出るときに彼に向けた不安そうな表情がなければ、彼女が彼の母親だとは誰も想像できなかっただろう。彼は目を閉じ、眠っているように見えたが、時計が二度鳴る音と、次にシソイ神父が咳をする音が聞こえた。 313ドア。彼の母親が再び入ってきて、恥ずかしそうに彼を見た。突然、ドスンという音がしてドアがバタンと閉まり、何かの乗り物が正面階段に乗り上げた。修道士が司教の部屋に入ってきて、こう言った。

「閣下！」

“それは何ですか？”

「コーチが来たぞ！さあ、主の受難の地へ向かう時間だ――」

“今何時ですか？”

「8時15分前。」

司教は身支度を整え、大聖堂へと車を走らせた。12の福音書が朗読されている間、彼は教会の中央で微動だにせず立っていなければならなかった。そして、その中でも最初で最も長く、最も美しい福音書を、彼は自ら朗読した。力強く、勇敢な気持ちが彼を包み込んだ。彼は「人の子は今日復活した」で始まるこの福音書を暗記しており、それを朗読しながら目を上げると、周囲に無数の小さな光が広がっているのが見えた。ろうそくがパチパチと音を立てる音が聞こえたが、人々は姿を消していた。彼は若い頃に知り合った人々に囲まれているように感じた。そして、彼らはいつまでここにいるのだろうか、神のみぞ知る、そんな気がした。

彼の父は助祭、祖父は司祭、曽祖父は助祭だった。彼はキリスト教がロシアに伝来して以来、教会に属してきた家系の出身であり、教会の儀式、聖職者、そして教会の鐘の音への愛は、彼の中に深く、根強く、生まれつき備わっていた。 314心に深く刻まれた信仰。教会にいるとき、特に礼拝に参加しているときは、彼は活力に満ち、勇敢で、幸せを感じていた。そして今もそうだった。ただ、第八福音書が朗読された後、声が弱々しくなり、咳さえ聞こえなくなってきた。頭痛がして、倒れてしまうのではないかと不安になった。足の感覚が麻痺し始め、しばらくすると全く感覚がなくなり、自分が何の上に立っているのか、なぜ倒れないのかも分からなくなった。

礼拝が終わったのは午前12時15分前だった。司教は家に着くとすぐに、祈りも唱えずに寝床についた。毛布を体に引き寄せながら、彼は突然、異国にいたいと強く願った。この安っぽい木造の壁や低い天井、修道院のむっとした匂いを嗅ぐことから解放されるなら、命さえも捧げてもいいと思った。

せめて誰か一人でも話せる相手、心の内を打ち明けられる相手がいたら！

彼は隣の部屋から足音が聞こえたので、誰だろうかと思い出そうとした。やがてドアが開き、シソイ神父が片手にろうそく、もう片方の手にティーカップを持って入ってきた。

「もうベッドに入っていらっしゃるのですか、閣下？」と彼は尋ねた。「酢とウォッカで閣下の胸をこすりつけに来ました。しっかり強くこすりつければ、素晴らしいものです。ああ、全能の神よ！ほら、ほら、今来たばかりです。」 315私たちの修道院から。私はここが嫌いです。明日、私はここを去ります、主よ。ああ、主よ、全能の神よ――あちらへ――」

シソイは一つの場所に長く留まることができず、まるでこの修道院に一年もいるような気がしていた。彼の言葉からは、故郷がどこにあるのか、この世に愛する人や物があるのか​​どうか、神を信じているのかどうかさえ、判別し難かった。彼自身、なぜ僧侶になったのか理解できなかったが、そもそも考えたこともなかったし、誓いを立てた時の記憶もとうに薄れていた。彼は、自分は生まれながらの僧侶だったに違いないと思っていた。

「ああ、明日出発するよ。ここを邪魔してやる！」

「あなたとお話したいのですが、なかなか時間が取れなくて…」と司教は、声を絞り出すようにささやいた。「実は、ここには知り合いも何もいないんです…」

「よろしい、では日曜まで滞在しよう。それ以上はだめだ！ここはもう邪魔だ！」

「私は一体どんな司教なのだろうか？」と、師はかすれた声で続けた。「私は村の司祭か、助祭か、あるいは質素な修道士であるべきだった。このことが私を窒息させる――窒息させるのだ――」

「あれは何だ？ああ、全能の神よ！さあ、もう寝なさい、閣下。どういう意味だ？一体何を言っているんだ？おやすみなさい！」

司教は一晩中眠れずに横たわっていた。 316朝になると、彼はひどく具合が悪くなった。修道士は恐れをなし、まず修道院長のもとへ、それから街に住む修道院医のもとへ走った。長い灰色の髭を生やした、恰幅の良い老人の医師は、師をじっと見つめ、首を振り、眉をひそめ、そして最後にこう言った。

「閣下、申し上げましょう。閣下は腸チフスにかかっています。」

司教はその後1時間でひどく痩せ衰え、顔色も青白くなり、目は大きく見開き、顔には深い皺が刻まれ、すっかり小さく老け込んだように見えた。まるで自分が世界で一番痩せ細り、弱々しく、取るに足らない男になったような気がし、それまでに起こったことはすべて遥か昔に忘れ去られ、二度と起こらないかのように感じた。

「なんて嬉しいことだろう！」と彼は思った。「ああ、なんて嬉しいことだろう！」

年老いた母親が部屋に入ってきた。しわだらけの顔と大きな目を見た母親は、恐怖に襲われ、ベッドサイドにひざまずき、彼の顔、肩、そして手にキスをし始めた。母親には、彼は世界で一番痩せ細り、弱々しく、か弱い男に見えた。彼女は彼が司教であることを忘れ、まるで心から愛する幼い子供にキスをするかのように、彼にキスをした。

「リトル・ポール、愛しい子！」と彼女は叫んだ。「私の可愛い息子よ、どうしてこんな顔をしているの？リトル・ポール、お願いだから答えて！」

青白く厳めしいキティは彼らのそばに立っていて、 317叔父に何が起こったのか、なぜ祖母があんなに苦しそうな顔をして、あんなに胸を締め付けるような言葉を口にしたのか、彼女には理解できなかった。そして叔父は、言葉を失い、周囲で何が起こっているのかも全く分からなかった。彼は、自分が再び普通の男に戻り、杖を手に、太陽の光を浴び、頭上に広がる空の下で、鳥のように自由に、気の向くままに野原を軽快に歩いている夢を見ていた。

「私の可愛い息子！私の可愛いポール！答えて！」と母親は懇願した。

「閣下を煩わせないでください」とシソイは言った。「眠らせてあげてください。どうしたのですか？」

3人の医師がやって来て、相談し、車で去っていった。その日は長く、信じられないほど長く感じられ、そして長い長い夜が訪れた。土曜日の夜明け前、修道士は居間のソファに横たわっていた老母のところへ行き、寝室へ来るように言った。彼の敬愛する方が永遠の安息へと旅立たれたのだ。

翌日はイースターだった。市内には42の教会と2つの修道院があり、朝から晩まで鐘の深く喜びに満ちた音が街中に響き渡った。鳥たちは歌い、明るい太陽が輝いていた。大きな市場は騒々しく、手回しオルガンの音が鳴り響き、コンサーティーナがキーキーと音を立て、酔っぱらいの声が空に響き渡っていた。その日の午後にはメインストリートで競馬が行われ、一言で言えば、すべてが陽気で、 318昨年と同様、そして間違いなく来年もそうであろうように、陽気な年だった。

1か月後、新しい司教が任命され、誰もがピーター師のことを忘れてしまった。亡くなったピーター師の母親だけが、今は小さな田舎町で執事である息子と暮らしており、日没時に牛の世話に出かける際、道中で出会う他の女性たちに、自分の子供や孫のこと、そして司教になった息子のことを話すのだった。

そして彼女は彼のことを話すとき、彼らが信じてくれないのではないかと恐れて、恥ずかしそうに彼らを見つめる。

そして実際、全員がそうするわけではない。

ダックワース＆カンパニーの出版物リストからの抜粋
デゾルメ
コベントガーデン、ヘンリエッタ通り3番地
ロンドン、WC
ダックワース＆カンパニーの
出版物
動物の生命と野生の自然
（物語）
統一装丁、大型判、8vo判、正味価格6シリング。
ジャングルの屋根の下で。ギアナの荒野に暮らす動物たちの生態。チャールズ・リビングストン・ブル著・挿絵。著者自身が描いた60枚の見開きページ図版を収録。

野生の仲間たち。動物たちの生命の書。著：チャールズ・G・D・ロバーツ（トロント大学文学教授、元カナダ森林局副局長）。チャールズ・リビングストン・ブルによる多数の挿絵入り。

『道の監視者たち：動物たちの生活』チャールズ・G・D・ロバーツ著。チャールズ・リビングストン・ブルによる48点の挿絵入り。

アカギツネの物語。伝記。チャールズ・G・D・ロバーツ著。チャールズ・リビングストン・ブル挿絵。

静寂の住人たち。野生の自然の書。チャールズ・G・D・ロバーツ著。チャールズ・リビングストン・ブル挿絵。

美術に関する書籍。
美術 ―絵画、彫刻、建築などを網羅したライブラリー。S・アーサー・ストロング夫人（法学博士）編集。 布装、金文字と金装飾。大型判8vo（7¾インチ×5¾インチ）、天金、ヘッドバンド付き。1冊5シリング（正味価格）。国内送料5ペンス。

巻一覧
ドナテッロ。バルカレス卿（国会議員）著。図版58枚収録。
オランダ・フランドル絵画の巨匠たち。W・ボーデ博士著。図版48枚収録。
レンブラント。エディンバラ大学のG・ボールドウィン・ブラウン著。図版45枚収録。
アントニオ・ポッライオーロ。モード・クラットウェル著。図版50枚収録。
ヴェロッキオ。モード・クラットウェル著。図版48枚収録。
英国建築家たちの生涯。E・ベレスフォード・チャンセラー著。図版45枚収録。
マドリード派。A . デ・ベルエテ・イ・モレ著。図版48枚。
ウィリアム・ブレイク。バジル・デ・セリンコート著。図版40枚。
ジョット。バジル・ド・セリンコート著。図版44枚。
16世紀フランス絵画。L・ディミエ著。図版50点収録。
フェラーラ派。エドマンド・G・ガードナー著。図版50点収録。
6人のギリシャ彫刻家（ミュロン、フェイディアス、ポリュクレイトス、スコパス、プラクシテレス、リュシッポス）。アーネスト・ガードナー著。図版81枚。
ティツィアーノ。ゲオルク・グローナウ博士著。図版54枚。
コンスタブル。M・スタージ・ヘンダーソン著。図版48枚収録。
ピサネッロ。GFヒル作。皿50枚入り。
ミケランジェロ。チャールズ・ホロイド卿著。図版52枚。
中世美術。WRレザビー著。図版66点、本文中に挿絵120点収録。
スコットランド絵画派。ウィリアム・D・マッケイ著、RSA会員。図版46点収録。
クリストファー・レン。レナ・ミルマン著。60点以上の図版を収録。
コレッジョ。T・スタージ・ムーア著。図版55枚収録。
アルベルト・デューラー。T・スタージ・ムーア著。銅版画4点とハーフトーン版画50点収録。
サー・ウィリアム・ビーチェイ（王立芸術院会員）著、W・ロバーツ編。図版49枚。
セビリア派。N・センテナック著。図版50枚。
アウグストゥスからコンスタンティヌスまでのローマ彫刻。S・アーサー・ストロング夫人（法学博士、シリーズ編集者）著。全2巻。図版130点収録。
美術、大衆向けライブラリー。偉大な画家たちの伝記的、批評的な価値を持つポケット版で、画家たちの作品の複製が多数掲載されています。各巻は平均200ページ、16mo判で、40～50点の図版が掲載されています。装丁は複数種類あり、金箔押しのボード装丁は1シリング、金箔押しの緑色キャンバスと赤色布装丁は2シリング、赤と緑の柔らかいラムスキン装丁は2シリング6ペンスです。また、人気のペルシャヤップ装丁のボックス入り版もいくつかあり、 各2シリング6ペンスです。

巻一覧
ボッティチェッリ。ジュリア・カートライト（アディ夫人）著。ペルシャのヤップ装丁版もあります。
ラファエロ。ジュリア・カートライト（アディ夫人）著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
フレデリック・ウォーカー。クレメンティナ・ブラック著。
レンブラント。オーギュスト・ブレアル作。
ベラスケス。オーギュスト・ブレアル著。こちらもペルシャのヤップ縛り。
ゲインズバラ。アーサー・B・チェンバレン著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
クルックシャンク。W・H・チェソン著。
ブレイク。G・K・チェスタトン著。
G・F・ワッツ著。G・K・チェスタトン著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
アルブレヒト・デューラー。リナ・エッケンシュタイン著。
イギリスの水彩画家たち。A・J・フィンバーグ著。ペルシャ語のヤップ装丁版もあります。
ホガース。エドワード・ガーネット作。
レオナルド・ダ・ヴィンチ。ゲオルク・グローナウ博士著。ペルシャ語のヤップ装丁版もあります。
ホルバイン。フォード・マドックス・ヒューファー作。
ロセッティ。フォード・マドックス・ヒューファー著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
ラファエル前派兄弟団。フォード・マドックス・ヒューファー著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
ペルジーノ。エドワード・ハットン著。
ミレー。ロマン・ロラン著。ペルシャ語のヤップ装丁版もある。
ワトー。カミーユ・モークレール作。
フランス印象派。カミーユ・モークレール著。ペルシャ語のヤップ装丁版もあります。
ホイッスラー。ベルンハルト・ジッカート著。ペルシャのヤップ装丁版もある。
アメルング、ヴァルター、ホルツィンガー、ハインリヒ。『ローマの博物館と遺跡：ガイドブック』。S・アーサー・ストロング夫人（法学博士）編集。図版264点、地図、図面付き。全2巻。新装版、価格もお手頃。Fcap 8vo判。正味価格5シリング。

バーンズ牧師、J.『偉大な巨匠による美術説教集』。 布装、金箔押し、写真凹版の口絵、多数の挿絵。Cr . 8vo. 6シリング。または羊皮紙装丁、5シリング。

――『キリストの顔の芸術』。彩色挿絵60点収録。Cr . 8vo. 布装、金箔押し、6シリング。または羊皮紙装、5シリング。

ドロシー・ブッシー著『ウジェーヌ・ドラクロワ：批評的考察』。挿絵26点収録。新装版、価格もお手頃。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス（正味価格）。

カロッティ、ジュリオ。『美術史』。英語版、S・アーサー・ストロング夫人（法学博士）編集。全4巻、各巻に多数の図版を収録。 小型判、8vo判、各巻5シリング（正味価格）。

第1巻 ―古代美術。図版500点。
第2巻 ―中世から黄金時代まで
エマニュエル・ローウィ著『初期ギリシア美術における自然の描写』。図版30点収録。Cr . 8vo. 5シリング（正味価格）。

モークレール、カミーユ。『オーギュスト・ロダン』。多数の挿絵と写真凹版の口絵付き。小型四つ折り判。 新版、低価格で再版。正味価格7シリング6ペンス。

カミーユ・モークレールの他の著書については、「ポピュラー・ライブラリー・オブ・アート」も参照してください。
クイグリー、J.レアンドロ・ラモン・ガリード：その生涯と芸術。図版26点収録。正方形判、8vo判、正味価格5シリング。

一般文献
アーチャー、ウィリアム、およびバーカー、H. グランヴィル。国立劇場。計画と見積もり。ウィリアム・アーチャーおよびH. グランヴィル・バーカー著。Cr . 4to. 5シリング。正味価格。

アスピノール、アルジャーノン・E.『西インド諸島ポケットガイド』。新改訂版、地図付き、図版多数。Fcap。8vo判。5シリング（正味価格）。

――西インド諸島の古の物語。挿絵入り。Cr . 8vo. 5シリング（正味価格）。

オースティン、サラ。『終わりのない物語』。ドイツ語版カロヴェー著。フランク・C・パペ挿絵。カラー挿絵8点。大型判。8vo判。装飾見返し。布装、金箔押し、天金。箱入り。正味価格5シリング。

――――ポール・ヘンリーによる挿絵。8vo判。1シリング6ペンス（正味価格）。

ベロック、イレール。詩。大きなCr。 8vo。第2版​​。 5秒。ネット。

—— および BTB 『悪い子の獣図鑑』。新版。2万5千部。正方形4判。1シリング（正味価格）。

—— そして BTB More Beasts for Worse Children。新版。正方形。4to。1シリング。正味価格。

H・ベロックの他の著作については、リーダーズ・ライブラリーおよびシリング・シリーズも参照してください。
ボーン、ジョージ。『村の変化：現代の村の研究』。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

――――ルーシー・ベテスワース。Cr . 8vo. 6シリング。

ジョージ・ボーンの他の著書については、読者ライブラリーをご覧ください。
エミール・ブートルー著『内なる彼岸、その他講義録』。Fcap判。8vo判。3シリング6ペンス。正味価格。

ブートルー教授の他の著書については、クラウン図書館をご覧ください。
ブルック、ストップフォード A.『前進の叫び：エッセイと説教』 新版（廉価版）Cr. 8vo. 2シリング 6ペンス（正味価格）

ストップフォード・ブルックの他の作品については、「リーダーズ・ライブラリー」および「ロードメンダー・シリーズ」も参照してください。
チャップマン、ヒュー・B.、サヴォイ・ホテルの従軍牧師。『物事の裏側：エッセイと演説』Cr. 8vo. 5シリング。正味価格。

コリアー、プライス著。『アメリカ人の視点から見たイングランドとイギリス人』。デミー判8vo、7シリング6ペンス（正味価格）。ローズベリー卿による序文付きの普及版も出版。Fcap 判8vo、2シリング6ペンス（正味価格）。

――東洋における西洋：インドにおけるイギリス統治の研究。 デミ 8vo。7シリング6ペンス。正味価格。

――アメリカ人の視点から見たドイツとドイツ人。デミー著、8vo判、600ページ。7シリング6ペンス（正味価格）。

コルトン、GG著『聖フランチェスコからダンテまで：歴史的概略』第2版。デミー判8vo。12シリング6ペンス（正味価格）。

クラウン・ライブラリー。 デミ判、8vo、布装、金箔押し、天金。1冊5シリング。

ウマル・ハイヤームの『ルバイヤート』（フィッツジェラルド版第2版）。エドワード・ヘロン・アレン編、序文および注釈付き。
現代哲学における科学と宗教。エミール・ブートルー著。
アラビア放浪記。チャールズ・M・ドゥーティ著。「アラビア砂漠旅行記」の要約版。肖像画と地図付き。全2巻。
聖地の民話：イスラム教、キリスト教、ユダヤ教。J・E・ハナウアー著。マーマデューク・ピックソール編集。
生命と進化。F・W・ヘッドリー著、FZS会員。100点以上の図版を収録。新版・改訂版（1913年）。
レオナルド・ダ・ヴィンチの手稿。エドワード・マッカーディ編。挿絵14点収録。
レスリー・スティーブンの生涯と書簡。F・W・メイトランド著。写真版画による肖像画付き。
月ごとの国の歴史。J・A・オーウェンとG・S・ボルジャー著。挿絵20点収録。
スピノザ：その生涯と哲学。フレデリック・ポロック卿著。
イギリスの功利主義者たち。サー・レスリー・スティーブン著。全3巻。
第1巻　ジェームズ・ミル
第2巻　ジェレミー・ベンサム
第3巻　ジョン・スチュアート・ミル
批評研究。S・アーサー・ストロング著。バルカレス卿（国会議員）の回想録付き。図解入り。
カッティング・ケレス。祈る少女。思慮深い宗教エッセイ。スクエア判。8vo判。3シリング6ペンス（正味価格）。

ダーウィン、バーナード、およびラウントリー、ハリー。『英国諸島のゴルフコース』。カラー図版48点、セピア図版16点。スクエアロイヤル8vo判。正味価格21シリング。

デ・ラ・メア、ウォルター。『三人のムッラー・ムルガー：大森林のロマンス』。カラー挿絵入り。Cr . 8vo. 5シリング（正味価格）。

デズモンド、GG著『季節の移り変わり：自然に関するエッセイ集』。GGデズモンド著。カラー挿絵12点収録。Cr . 8vo. 5シリング（正味価格）。

チャールズ・M・ドーティ著『アダムの追放』。アダムとイブのユダヤ・アラビア伝説に基づく詩。Cr . 8vo. 4シリング6ペンス。正味価格。

――『断崖絶壁』。19–年のイギリス侵略を描いた詩的ドラマ。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

――雲：詩。大型判。8vo。5シリング。正味価格。

—— ブリテンの夜明け。ブリテン建国の物語を描いた叙事詩。全6巻。第1巻と第2巻は9シリング（正味価格）、第3巻と第4巻は9シリング（正味価格）、第5巻と第6巻は9シリング（正味価格）。全巻セットは27シリング（正味価格）。

C・M・ドゥーティの別の作品については、クラウン・ライブラリーも参照のこと。
フェアレス、マイケル。全集。3巻。スリップケース入り。金箔押しバックラム装丁。正味価格7シリング6ペンス。

ロードメンダーシリーズも参照してください。
――『道路修理人』。E・W・ウェイトによるカラー挿絵入り。 布装、金箔押し、天金。正味価格7シリング6ペンス。箱入り。

―――WGマインによる挿絵を写真凹版印刷で掲載。スリップケース入り。正味価格5シリング。

ファルコナー牧師、ヒュー。『未完成交響曲』。新版、廉価版。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス（正味価格）。

ガーディナー夫人、スタンレー。『私たち二人とシャマス：アイルランドでのキャラバン旅行の物語』挿絵入り。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

グラハム、RB カニンガム。チャリティ。Cr。8vo。6シリング。

—— 信仰。Cr . 8vo. 6s.

――希望。Cr . 8vo. 6s.

—— 彼の民。Cr . 8vo. 6シリング。

カニンガム・グラハムの他の著書については、「リーダーズ・ライブラリー」および「シリング・シリーズ」も参照してください。
ヘッドラム、セシル。『ウォルター・ヘッドラム：書簡と詩』。セシル・ヘッドラムによる回想録付き。写真凹版肖像画付き。デミ判8vo。7シリング6ペンス（正味価格）。

ヘンダーソン、アーチボルド。『マーク・トウェイン伝』。アルヴィン・ラングドン・コバーン撮影の写真8点を収録。大型判。8vo判。正味価格5シリング。

ヘンダーソン、アーチボルド。『人生と近代精神の解釈者たち：批評エッセイ集』。メレディスの写真版画肖像付き。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

ヒル、MD、およびウェブ、ウィルフレッド・マーク。『イートン自然研究と観察レッスン』。多数の挿絵入り。全2巻。各3シリング6ペンス（正味価格）。また、全2巻を1冊にまとめたものも6シリング（正味価格）で販売。

ハドソン、WH著『迷子の少年』。ADマコーミックによる30点の挿絵入り。正方形判、8vo判、正味価格3シリング6ペンス。

W・H・ハドソンの他の著書については、「リーダーズ・ライブラリー」および「シリング・シリーズ」も参照してください。
ヒューファー、フォード・マドックス。『批評的態度』文学エッセイ集。スクエア判。8vo判。バックラム装丁。正味価格5シリング。

フォード・マドックス・ヒューファーの他の著書については、「リーダーズ・ライブラリー」および「ポピュラー・ライブラリー・オブ・アート」も参照してください。
——ドイツ北部：詩集。 正方形判、8vo判、紙表紙。正味価格1シリング。

ヒューズ牧師、G.『良心と批判』ウィンチェスター司教による序文付き。新版・廉価版。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス（正味価格）。

ハッチンソン、T.ウィリアム・ワーズワースとS・T・コールリッジによる叙情歌集、1798年。1798年の詩、序文、注釈付き。Fcap。8vo 。新改訂版。写真版画2点付き。3シリング6ペンス（正味価格）。

ハクスリー、ヘンリエッタ。『詩集：トーマス・ヘンリー・ハクスリーの詩で締めくくる』。Fcap。8vo判。アートキャンバス。3シリング6ペンス（正味価格）。

ジェフリーズ、リチャード。『私の心の物語』リチャード・ジェフリーズ著。新版。エドワード・W・ウェイトによる油絵8点の挿絵入り。デミー判8vo。 挿絵は額縁と版画の跡付き。デザインされた表紙。布装、金箔押し、天金、ヘッドバンド。箱入り。正味価格7シリング6ペンス。

ジョゼフ・ジュベール著。『ジュベール：思想選集』。キャサリン・リトルトン訳、ハンフリー・ウォード夫人序文。新版。スリップケース入り。 大型判。8vo判。正味価格5シリング。

クロポトキン公。『ロシア文学における理想と現実』批評論文集。クロポトキン公著。 デミ8vo判。7シリング6ペンス（正味価格）。

Langlois, Ch. V.、Seignobos, Ch.著『歴史研究入門』新版。5シリング（正味価格）。

ローレンス、DH愛の詩集ほか。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

ル・ガリエンヌ、リチャード。ハーフィズの詩集からの頌歌。逐語訳からの自由な翻訳。大型正方形。​​8vo判。 スリップケース入り。正味価格7シリング6ペンス。

レザビー、WR著『ウェストミンスター寺院と国王の職人たち』。125点の挿絵、写真凹版の口絵、多数の図面と図解を収録。ロイヤル8vo判。12シリング6ペンス（正味価格）。

――戴冠式教会としてのウェストミンスター寺院。挿絵入り。 デミー判8vo。2シリング6ペンス（正味価格）。

WR レザビー著「中世美術」については、The Library of Artも参照のこと。
JDE・ラブランド著『ニースのロマンス：ニースとその歴史に関する記述』挿絵入り。 デミー判8vo、正味価格6シリング。

リットン夫人（ネヴィル閣下）著。『小型犬とその祖先』。カラーコロタイプ、フォトグラビア、ハーフトーンによる300点の挿絵入り。4to判。正味価格30シリング。

マハフィー、RPフランシス・ジョセフ1世：その生涯と時代。RP マハフィー著。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス。正味価格。

マホメッド、ミルザ、ライス、C.スプリング。ヴァレーとハディージャ。大型正方形。​​8vo。5シリング。正味価格。

マンツィウス、カール。『古代および近代の演劇芸術史』。ウィリアム・アーチャーによる序文付き。全6巻。写真による図版入り。 ロイヤル8vo判。各巻10シリング（正味価格）。

第1巻—最古の時代。第2巻—中世とルネサンス。第3巻—シェイクスピアと当時のイギリス演劇。第4巻—モリエールとその時代。第5巻—18世紀の偉大な俳優たち。第6巻—準備中。

マルツァーリ、ヘンリー。『チャールズ・ライニンゲン＝ヴェスターブルク伯爵の書簡と日記、1848～49年』。デミ判、8vo判、7シリング6ペンス（正味価格）。

マージョラム、ジョン。『新詩集』。Fcap。8vo。2シリング。正味価格。

ムーア、T. スタージ。詩集。正方形8vo判。糸綴じ。1シリング。1冊。

ケンタウロスの戦利品。
アマゾン族の敗走。
ガゼル、その他詩。
パンの予言。
レダへ、その他頌歌。
テセウス、その他頌歌。
または、1冊にまとめられ、上質なリネン装丁が施されています。正味価格6シリング。
――シチリアの牧歌とジュディット。布装。正味価格2シリング。

――マリアムネ。戯曲。Qr .製本。2シリング。正味価格。

ネヴィル、ラルフ、ジャーニンガム、CEピカデリーからポールモールまで。マナー、道徳、そして人間。写真版画2点付き。 デミ判8vo。12シリング6ペンス（正味価格）。

ネヴィル、ラルフ。『スポーツの日々とスポーツのやり方』。カラー口絵付き。デミ判8vo。12シリング6ペンス（正味価格）。

――楽しい過去。回想録と逸話。カラーコロタイプ印刷の口絵付き。デミ判8vo。正味価格12シリング6ペンス。

パブロフスカ、ヨイ（バックリー夫人）。『見知らぬ人々の1年。イタリアと極東の人々と物のスケッチ』銅版画の口絵付き。デミ判8vo。正味価格5シリング。

この著者の他の作品については、「小説」の項目をご覧ください。
Peake , Prof. AS. キリスト教、その本質と真理。25th Thousands. Cr. 8vo. 2s. 6p. net.

フィリップス、L. マーチ。『人間の作品：世界の創造芸術に表れる人種特性の研究』。Cr . 8vo. 7シリング6ペンス。正味価格。

戯曲集、現代。 布装。正味価格2シリング、1冊。

反乱と脱出。ヴィリエ・ド・リル・アダム著。
ヘルナニ。悲劇。フレデリック・ブロック著。
トリストラムとイゾルデ。戯曲。J・コミンズ・カー作。
通行人。C・ハドン・チェンバース作。
夜の姿。W・K・クリフォード夫人作。
銀の箱。ジョン・ゴールズワージー著。
喜び。ジョン・ゴールズワージー著。
争い。ジョン・ゴールズワージー著。
正義。ジョン・ゴールズワージー著。
長男。ジョン・ゴールズワージー作。
小さな夢。ジョン・ゴールズワージー著。（正味価格1シリング6ペンス）
鳩。ジョン・ゴールズワージー作。
平和の到来。ゲルハルト・ハウプトマン著。
ヘンリック・イプセン作『恋の喜劇』
神聖なる贈り物。戯曲。ヘンリー・アーサー・ジョーンズ作。序文と肖像画付き。（正味価格3シリング6ペンス）
ピーターのチャンス。戯曲。エディス・リトルトン作。
秘密の女。ドラマ。エデン・フィルポッツ作。
前座劇。一幕劇。エデン・フィルポッツ作。
父。アウグスト・ストリンドベリ著。
債権者。追放者。二つの戯曲。オーガスト・ストリンドベリ作。
ミス・ジュリア。より強い者。戯曲2作。オーガスト・ストリンドベリ作。
犯罪にもいろいろな種類がある。オーガスト・ストリンドベリ作。
バラ。4つの1幕劇。ヘルマン・ズーダーマン作。
モリトゥリ。3つの1幕劇。ヘルマン・ズーダーマン作。
5つの小戯曲。アルフレッド・ストロ作。
夜明け（Les Aubes）。エミール・ヴェルハーレン作。アーサー・シモンズ訳。
ハノーバーの王女。マーガレット・L・ウッズ著。
以下の商品は紙装丁版もございます。価格は 1冊あたり1シリング6ペンス（税抜）です。

トリストラムとイゾルデ。J・コミンズ・カー著。（ペーパーバック）
通行人。C・ハドン・チェンバース作。
夜の姿。W・K・クリフォード夫人作。
銀の箱。ジョン・ゴールズワージー著。
喜び。ジョン・ゴールズワージー著。
争い。ジョン・ゴールズワージー著。
正義。ジョン・ゴールズワージー著。
長男。ジョン・ゴールズワージー作。
小さな夢。ジョン・ゴールズワージー著。（正味価格1シリング）
鳩。ジョン・ゴールズワージー作。
ピーターのチャンス。エディス・リトルトン著。
幕開け。エデン・フィルポッツ著。
秘密の女。検閲版ドラマ。エデン・フィルポッツ作。
5つの小戯曲。アルフレッド・ストロ作。
戯曲集。ビョルンスティエルネ・ビョルンソン著。（『試練』、『我々の力の及ばぬところ』、『新体制』）序文と参考文献付き。1巻。Cr . 8vo. 6シリング。

3つの戯曲。W・K・クリフォード夫人著。（ハミルトンの二度目の結婚、トーマスと王女、現代のやり方。）1巻。正方形判8vo。6シリング。

戯曲集（第1巻）。ジョン・ゴールズワージー著。3つの戯曲（『喜び』、『争い』、『銀の箱』）を1冊に収録。ポスト8vo判。6シリング。

戯曲集（第2巻）。ジョン・ゴールズワージー著。3つの戯曲（正義、小さな夢、長男）を1冊に収録。小型正方形判8vo。6シリング。

戯曲集（第一シリーズ） アウグスト・ストリンドベリ著 （夢の劇、繋がり、死の舞踏 第一部、死の舞踏 第二部） 1巻Cr. 8vo. 6シリング

戯曲集（第二シリーズ）。オーガスト・ストリンドベリ作。（債権者、追放者、罪と罪がある、ミス・ジュリア、より強い者）。全1巻。6シリング。

戯曲集（第三シリーズ） オーガスト・ストリンドベリ著（『アドベント』、『シムーン』、『白鳥』、『借方と貸方』、『幽霊ソナタ』、『黒い手袋』）Cr. 8vo. 6シリング

戯曲集。アントン・チェーコフ作。（ワーニャ伯父さん、イワーノフ、かもめ、白鳥の歌）序文付き。Cr . 8vo. 6シリング。

リード、スチュアート J.サー・リチャード・タンギー。その生涯。肖像画付き。廉価版再版。Cr . 8vo. 2シリング 6ペンス (正味価格)。

ロードメンダー・シリーズ。このシリーズの各巻は、シリーズ名の由来となったマイケル・フェアレスの傑作と同じ傾向を持つ作品群です。自然への深い愛情と、人生に対する神秘的な解釈を表現した作品です。Fcap . 8vo、装飾見返し付き。2シリング6ペンス（正味価格）。

田舎の女性たち。ガートルード・ボーン著。
ヴェネツィアの海の魅力。ストップフォード・A・ブルック著。
魔法の窓枠。アーサー・S・クリップス著。
レオナルド・ダ・ヴィンチの思想。エドワード・マッカーディ選。
『道路修理人』マイケル・フェアレス著。柔らかいラムスキン装丁、3シリング6ペンス。ベルベットカーフヤップ装丁、5シリング（正味価格）。白黒挿絵入り版、cr. 8vo、5シリング（正味価格）。EW ウェイトによる油絵によるカラー挿絵入り特別版、7シリング6ペンス（正味価格）。豪華版、15シリング（正味価格）。
ヒラリウス兄弟の集い。マイケル・フェアレス著。また、柔らかいラムスキン、3シリング6ペンス（正味価格）。ベルベットカーフヤップ、5シリング（正味価格）。
『グレイ・ブレスレン』マイケル・フェアレス著。また、柔らかいラムスキン製、3シリング6ペンス（正味価格）。ベルベットカーフヤップ、5シリング（正味価格）。
マイケル・フェアレス：生涯と著作。W・スコット・パーマー、A・M・ハガード著。
現代の神秘主義者の生き方。（マイケル・フェアレスに捧ぐ。）
森から。ウィリアム・スコット・パーマー著。
ピルグリム・マン。ウィリアム・スコット・パーマー作。
冬と春。W・スコット・パーマー著。
ヴァグロム・メン。ATストーリー著。
光と黄昏。エドワード・トーマス著。
休息と不安。エドワード・トーマス著。
ローズ・エーカー文書：『ホラ・ソリタリアエ』を含む。エドワード・トーマス著。
ローゼン、エルヴィン。『外人部隊にて。フランス外人部隊での実体験の記録』。デミ判8vo。 新版、廉価版。3シリング6ペンス（正味価格）。

社会問題シリーズ

私たちの服を作る人々。貿易委員会の必要性。クレメンティナ・ブラック嬢とカール・マイヤー夫人著。デミ判8vo。正味価格5シリング。

クレメンティナ ・ブラック著『劣悪な労働環境と最低賃金』。A・G・ガーディナーによる序文付き。布装、クラウン判8vo。正味価格2シリング。

産業界における女性：7つの視点から。DJシャックルトンによる序文付き。布装、クラウン判8vo。正味価格2シリング。

労働者の手引き。ガートルード・M・タックウェル著。聖職者、地区訪問員、およびすべてのソーシャルワーカーのための法律および一般情報ハンドブック。Cr . 8vo. 2シリング。正味価格。

リーダーズライブラリー。
著名著作者による、個々の優れた業績と永続的な価値を有する著作物。
図書館スタイル。Cr . 8vo。青色の布装、金箔押し、丸背。1冊あたり2シリング6ペンス。
エイヴリル。ヒレア・ベロック著。フランス・ルネサンス詩論集。

エスト・ペルペトゥア。イレール・ベロック著。アルジェリアの研究と印象。

男性、女性、そして書物：Res Judicatæ。オーガスティン・ビレル著。全1巻。

オビター・ディクタ（Obiter Dicta）。オーガスティン・ビレル著。第一シリーズと第二シリーズを1冊にまとめたもの。

サリーの労働者の回想録。ジョージ・ボーン著。

ベテスワース・ブック。ジョージ・ボーン著。

詩に関する研究。ストップフォード・A・ブルック博士著。ブレイク、スコット、シェリー、キーツなどに関するエッセイ。

4人の詩人。ストップフォード・A・ブルック博士著。クラフ、アーノルド、ロセッティ、モリスに関するエッセイ。

童謡の比較研究。リナ・エッケンシュタイン著。民俗学の一分野に関するエッセイ集。

ダンテ以降のイタリアの詩人たち。 批評エッセイ。W・エヴェレット著。

ヴィラ・ルベイン、その他短編集。ジョン・ゴールズワージー著。

『信仰とその他のスケッチ』 R・B・カニンガム・グラハム著

進捗状況、その他スケッチ。R ・B・カニンガム・グラハム著。

成功：その他スケッチ集。R ・B・カニンガム・グラハム著。

クリスタル・エイジ：未来のロマンス。W・H・ハドソン著。

緑の邸宅。熱帯雨林のロマンス。W・H・ハドソン著。

紫の国。W・H・ハドソン著。

国の中心部。 フォード・マドックス・ヒューファー著。

ロンドンの魂。フォード・マドックス・ヒューファー著。

民衆の精神。フォード・マドックス・ヒューファー著。

ロンドンを過ぎて―ワイルド・イングランド。 リチャード・ジェフリーズ著。

博覧会のアマリリス。リチャード・ジェフリーズ作。

ベヴィス。ある少年の物語。リチャード・ジェフリーズ著。

丘陵と谷。 自然に関するエッセイ。リチャード・ジェフリーズ著。

最高の人生。人格の基盤を探る。ジェラルド・レイトン医学博士著

聖アウグスティヌスとその時代。 解釈。ジョセフ・マッケイブ著。

幕間。H・W・ネヴィンソン著。

エッセイ集。コベントリー・パットモア著。

自由に関するエッセイ。H・W・ネヴィンソン著。

並行する道：生物学、倫理学、そして芸術に関する研究。T・W・ロレストン著。

『激動の人生、その他エッセイ集』セオドア・ルーズベルト著

18世紀のイギリス文学と社会。サー・レスリー・スティーブン著。

伝記作家の研究。第一シリーズ。全2巻。サー・レスリー・スティーブン著。

伝記作家の研究。 第二シリーズ。全2巻。サー・レスリー・スティーブン著。

幕間劇。ジョージ・トレベリアン卿著。

ダンテに関するエッセイ。カール・ウィッテ博士著。

ダックワースのシリングネットシリーズ。 布装、表紙付き。8vo判。

キャリバンの手紙ガイド。イレール・ベロック著。
『ブラスバウンダー：帆船における船員の生活物語』 デイビッド・W・ボーン著
『難破船：海上でのサルベージ作業の物語』モーリス・ドレイク著。
南米スケッチ集。W・H・ハドソン著。
モーパッサンの短編小説集より。
成功。RB・カニンガム・グラハム著。
スモーリー、ジョージ・W.『英米の思い出』第一シリーズ（アメリカ版）。写真凹版の口絵付き。 デミ判8vo。12シリング6ペンス（正味価格）。

――第2シリーズ（英語）。デミ判8vo。12シリング6ペンス（正味価格）。

シュピールマン夫人、MH、ヴィルヘルム、C.『空の子』。ロマンティック・ファンタジー。カラーと線画の挿絵入り。正方形判。8vo判。5シリング。正味価格。

スティーブン、HL州裁判：政治と社会 第一シリーズ。HL スティーブンによる選集および編集。写真版画2点収録。全2巻。表紙付き。8vo判。美術羊皮紙装、天金。正味価格5シリング。

第1巻—ウォルター・ローリー卿—チャールズ1世—国王殺害者たち—ターナー大佐他—サフォークの魔女たち—アリス・ライル。第2巻—ラッセル卿—ウォリック伯爵—スペンサー・カウパー他—サミュエル・グッドイヤー他。

――国家裁判：政治と社会。第二シリーズ。HLスティーブン選集・編集。写真版画2点収録。全2巻。Fcap判。8vo判。正味価格5シリング。

第1巻：エセックス伯爵、リー大尉、ジョン・ペリー、グリーン他、コニングスマーク伯爵、ボー・フィールディング。第2巻：アネスリー、カーター、マクダニエル、バーナード、バイロン。

ストップフォード、フランシス。『人生の大冒険』エッセイ集。フランシス・ストップフォード著（『人生の苦労』の著者）。Cr . 8vo. 布装。正味価格5シリング。

神学研究
聖職者、神学生、および一般信徒のための聖書批評の解釈補助となる新シリーズハンドブック。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス（正味価格、1冊）。

キリスト教の希望：終末論の研究。W・アダムズ・ブラウン神学博士（ニューヨーク州ユニオン大学神学教授）著。

キリスト教と社会問題。ウィリアム・カニンガム牧師（神学博士、英国学士院会員、イーリー大執事）著。元ハーバード大学経済史講師。

キリスト教弁証学ハンドブック。アルフレッド・アーネスト・ガーヴィー牧師（修士号、名誉神学博士、グラスゴー大学、ニューカレッジ（ハムステッド）学長）著。

旧約聖書への批判的入門。ジョージ・ブキャナン・グレイ牧師（文学修士、文学博士）著。

福音書の起源。共観福音書問題の研究。著者：W・W・ホールズワース牧師（文学修士）、バーミンガム、ハンドワース・カレッジ新約聖書言語・文学講師。

信仰とその心理学。ウィリアム・R・インジ神父（セント・ポール大聖堂首席司祭）著。

カント以前のプロテスタント思想。ニューヨークのユニオン神学校のAC・マクギファート博士（Ph.D.、DD）著。

福音書の神学。ジェームズ・モファット牧師（神学博士、神学博士、スコットランド統一教会所属、ロンドンでジョウェット講師を務めた経験あり、『歴史的新約聖書』、『聖書の文学的例証』などの著者）著。

カント以降のキリスト教思想史​​。エドワード・コールドウェル・ムーア神学博士（ハーバード大学パークマン神学教授、米国）著。

啓示と霊感。ジェームズ・オア牧師（神学博士、グラスゴー合同自由教会神学校弁証学教授）著。

新約聖書への批判的入門。アーサー・サミュエル・ピーク神学博士（マンチェスター、ヴィクトリア大学聖書釈義学教授、神学部長）著。

哲学と宗教。著：ヘイスティングス・ラシュダル牧師、文学博士（オックスフォード大学）、法学博士（ダラム大学）、英国学士院会員、オックスフォード大学ニューカレッジ研究員兼講師。

新約聖書の本文と正典。アレクサンダー・ソーター教授（文学修士、文学博士、アバディーン大学人文学教授）著。

キリスト教思想から宗教改革まで。ハーバート・B・ワークマン著、文学博士、ウェストミンスター師範学校校長。

トムリンソン、HM著『海とジャングル。南米とアマゾンの森を巡る航海の個人的体験』。HMトムリンソン著。デミー判8vo。7シリング6ペンス（正味価格）。

トゼッリ、エンリコ。『元皇太子妃の夫の回想録』。エンリコ・トゼッリ著（ザクセン元皇太子妃の夫）。肖像画付き。布装、金箔押し、天金。デミ判8vo。10シリング6ペンス（正味価格）。

ヴォーン、ハーバート・M.『最後のスチュアート女王：オールバニ伯爵夫人ルイーズ。その生涯』。挿絵と肖像画付き。デミ判8vo。16シリング（正味価格）。

ワーン、セシリア。『中世シチリア：中世の生活と芸術の諸相』多数の図版付き。 ロイヤル8vo判。12シリング6ペンス（正味価格）。

ウェインフリート、ザカリー。『考察』。エッセイ。イアン・マルコム（国会議員）編。8vo判。羊皮紙ヤップ装丁。2シリング6ペンス（正味価格）。

ウィリアムズ、アルフレッド。『ウィルトシャーの村：イギリスの農村生活の研究』Cr. 8vo. 5シリング（正味価格）

――ホワイトハウスの村々。Cr . 8vo. 5シリング。正味価格。

小説と物語
匿名。『あるイギリス人少女の日記』。Cr . 8vo. 6シリング。

ベーレンス、RGペブル。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ボーン、デイヴィッド・W.『ブラスバウンダー』。帆船における船員の生活を描いた物語。著者による挿絵入り。Cr . 8vo. 6シリング。正味価格1シリング。

ボーン、ガートルード。『地方物語』。ミュアヘッド・ボーンによる口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

ボーン夫人の別の著書については、「ロードメンダー・シリーズ」もご覧ください。
ボーン、ミュアヘッド、ガートルード。『子供たちの子供たち。物語』ミュアヘッド・ボーンによる60点の挿絵入り。大型判。8vo。6シリング（正味価格）。 [羊皮紙版、250部限定、署名・番号入り。25シリング（正味価格）。 ]

ブルックフィールド、チャールズ・H.『ジャック・ゴールディ：一番よく知っていた少年』。AEジャクソン挿絵。Cr . 8vo. 3シリング6ペンス。

ブラウン、ヴィンセント。『マグダレンの夫』。小説。第4刷。Cr。8vo。6シリング。

――『暗黒の船』。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――弟子の妻。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――聖杯。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

カルスロップ、ディオン・クレイトン。『ピーター王』。小説。口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

ディオン・クレイトン・カルスロップの別の作品については、ダックワースの『2シリングネット小説』も参照のこと。
コートリー、C.ホームズ。『杼の織り方』ヨークシャー小説。Cr . 8vo. 6シリング。

クリフォード夫人、WKウッドサイド農場。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

コノリー、JB『ワイドコース：海の物語』挿絵入り。Cr . 8vo. 6シリング。

ダックワースの『2シリングネット小説』も参照のこと。
デイヴィス、アーネスト。『未亡人のネックレス』。物語。Cr . 8vo. 6シリング。

デイヴィス、WH乞食たち。放浪生活の個人的体験。Cr . 8vo. 6シリング。

―― 弱い女。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――真の旅人。放浪者の体験。Cr . 8vo. 6シリング。

デイビス、リチャード・ハーディング。『むかしむかし』。物語。挿絵入り。Cr . 8vo. 6シリング。

――負けることのない男。物語。挿絵入り。Cr . 8vo. 6シリング。

――赤十字の少女。物語。挿絵入り。Cr . 8vo. 6シリング。

デ・シルバ、A.レインボー・ライツ：アメリカとカナダのタイプの説明書簡。Cr . 8vo. 6シリング。

ドッジ、ジャネット。『トニー・アンリジェネレート』。小説。Cr。8vo。6シリング。

ドレイク、モーリス。『難破船：海の物語』。Cr . 8vo. 6シリング。正式版は1シリング。

イースト、H. クレイトン。『砂漠の息吹：エジプトを舞台にした小説』Cr. 8vo. 6シリング。

フェデン夫人、ロミリー。『予備の部屋：豪華絢爛な物語』。Cr . 8vo. 6シリング。

フィリッピ、ロジーナ。バーナーディン。小説。Cr. 8vo。 6秒。

フォガッツァーロ、アントニオ。詩人の謎。小説。Cr. 8vo。 6秒。

フォーブス、ヘレン夫人。『軍隊のやり方』。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――神々の恵み。小説。

――『北極星』。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ガーネット夫人、RS Amor Vincit。スタッフォードシャー・ムーアランズのロマンス。Cr . 8vo. 6シリング。

ガーネット夫人の別の小説については、ダックワースの『2シリングネット小説』も参照してください。
ガルシン、W.『信号、その他物語』ロシア語からの翻訳。

グリン、エリノア。『岩の向こう側：ある愛の物語』。Cr . 8vo. 6シリング。ネット版は1シリング。

——ハルシオン。小説。Cr. 8vo。 6秒。

――彼の時間。小説。写真凹版の口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。正味価格1シリング。

――『エヴァンジェリンの変遷』。カラー口絵付き。Cr . 8vo、6シリング。ペーパーバック版もあり。1シリング（正味価格）。

—— アンブロシンの反映。カラー口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

ダックワースの『2シリングネット小説』も参照のこと。
――３週間。ロマンス。カラー口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

――エリザベスの訪問。写真凹版画の口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。正味価格1シリング。

グリン、エリノア。『エリザベス、アメリカを訪れる』。写真凹版の口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

ダックワースの『2シリングネット小説』も参照のこと。
――乙女と賢者：ある女性の気まぐれ。写真凹版肖像画付き。Cr . 8vo。スリップケース入り。 正味価格5シリング。

――おばあちゃんの言葉。エリノア・グリンの著作より。Fcap。8vo判。写真凹版肖像画付き。 ペルシャ語版。正味価格2シリング6ペンス。羊皮紙版もあり。正味価格1シリング。

――その理由。カラー口絵付き。Cr . 8vo. 6シリング。

――対比。物語。

――『続編』。小説。口絵付き。

ゴーリキー、マクシム。『スパイ』。物語。マクシム・ゴーリキー著。Cr . 8vo. 6シリング。

―― 二十六人の男と一人の少女。物語。Cr . 8vo. 布装。正味価格 2シリング。

ヘイター、エイドリアン。『儲かる混乱。謎の物語』Cr. 8vo. 6シリング。

ホームズ、アーサー・H.トゥインクル。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ホーリック、ジッティ。ビーズの紐。小説。カラーで描かれています。Cr. 8vo。 6秒。

—— 真鍮の宝石。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ジョンソン、セシル・ロス。『貿易商：ニューギニアでの冒険』。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ローレンス、DH不法侵入者。小説。Cr. 8vo。 6秒。

――息子と恋人。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

リプセット、ERディディ：あるアイルランドの少女の物語。Cr . 8vo. 6シリング。

マクラガン、ブリジット。王国の女主人。小説。 Cr. 8vo。 6秒。

—— 衝突：アングロ・インディアンの物語。Cr. 8vo。 6秒。

モード、コンスタンス・エリザベス。『アンジェリーク：小さなシュウ。物語』Cr. 8vo. 6シリング。

ミス・モードの別の作品については、『Two Shilling Net Novels』も参照してください。
ギ・ド・モーパッサン著『イヴェットとその他の物語』。AG Cr訳。8vo判。6シリング。

モーパッサンの別の巻については、シリング・ネット・ライブラリーも参照してください。
モンクハウス、アラン。瀕死の火災。小説。Cr. 8vo。 6秒。

ネイピア、ロザモンド。『忠実な失敗』（The Faithful Failure）。野外小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――ジプシーの心。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

ニクト・ヴェラ著『ただの女』ロシア社会生活を描いた小説。Cr . 8vo. 6シリング。

パブロフスカ、ヨイ。『夢見る人々。現代ローマの生活を描いた小説』Cr. 8vo. 6シリング。

フェイア、イグナティウス。『空の愛：北アフリカを舞台にした小説』

ロバーツ、ヘレン。『オールド・ブレントの娘』。Cr . 8vo. 6シリング。

――何か新しいこと。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

スコフィールド夫人、エリザベス、ベッツィ、ベス。物語。Cr . 8vo. 6シリング。

――わからない。「超能力」小説。Cr . 8vo. 6シリング。

「シュウェイ・ディンガ」。道徳観念が全くない。インド・ビルマ人の生活を描いた小説。Cr . 8vo. 6シリング。

――運命の悔恨。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

チェーホフ、アントン。『接吻：物語集』。Cr . 8vo. 6シリング。

トラバース、ジョン。『サヒブ・ログ：インドにおける連隊生活を描いた小説』Cr. 8vo. 6シリング。

――困惑の世界で。小説。Cr . 8vo. 6シリング。

タイリー、ES『魔女のはしご』。サマセット物語。Cr . 8vo. 6シリング。

ヴォーン、オーウェン（オーウェン・ロスコーミル）。スカウトの物語。冒険物語。挿絵入り。Cr . 8vo. 2シリング6ペンス。

—— レイヴン島。ウェールズの小説。Cr. 8vo。 6秒。

—— 古き耐火性：南アフリカ戦争における従軍牧師の証言。Cr . 8vo. 6シリング。

—— スウィート・ローグス。ロマンス。Cr . 8vo. 6s.

オーウェン・ヴォーンの別の作品については、ダックワースの『2シリングネット小説』も参照のこと。
ダックワースの人気小説シリーズ。 正味価格2シリング。

放蕩息子の甥。バートラム・アトキー著。
愛の舞踏。ディオン・クレイトン・カルスロップ著。
ウッドサイド農場。W・K・クリフォード夫人著。
波立つ海。ジェームズ・B・コノリー著。挿絵入り。
悪名高きジョン・フレンド。著：RSガーネット夫人
エリザベス女王、アメリカを訪問。エリノア・グリン著。
アンブロシンの回想録。エリノア・グリン著。
自動車離婚。ルイーズ・ヘイル著。挿絵入り。
降伏はしない。コンスタンス・エリザベス・モード著。
秘密の王国。フランク・リチャードソン著。
ヴロニナ。オーウェン・ヴォーン著。カラー口絵付き。
試読中の書籍
ダックワース社刊行物は、良質な書店でお求めいただけます。書籍をご覧になりたい方は、承認を得た上でご注文ください。書店は、この条件で出版社から書籍を入手できます。
以下の特別リストおよびカタログは、ご希望に応じて郵送料無料でお送りいたします。
出版物総合カタログ

新作イラスト入り児童書のカラー版カタログ

「読書ライブラリー」の解説リスト

「美術図書館」および「大衆美術図書館」の説明リスト

「ザ・クラウン・ライブラリー」の解説リスト

「ザ・セインツ・シリーズ」の解説リスト

神学書一覧

さらに、「ロードメンダー・シリーズ」と「現代劇」の完全なパンフレットもご用意しております。

ダックワース＆カンパニー
ロンドン、コベントガーデン、ヘンリエッタ通り3番地
転写者メモ
明らかな誤植やスペルミスを黙って修正した。
古風な綴り、非標準的な綴り、不確かな綴りは、印刷されたままの形で保持されています。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ロシアのシルエット：ロシアの生活のさらなる物語』の終了 ***
　《完》