原題は『Through Connemara in a governess cart』、著者は E. Oe. Somerville と Martin Ross です。

　コナマーラは、アイルランド中部の西海岸地方で、風光明媚な景勝地です。
　ガヴァネス・カートは、西欧での長い馬車発達史の最終局面に工夫された発明品で、子供複数を安全に運送することに特化した軽快な２輪荷車です。馭者は「お守」役の婦人が１名同乗することが想定され、その代表的イメージとして「家庭教師」の名が冠されました。子供が乗降するさいに、万が一、馬が不意に前進しても、子供が車輪に巻き込まれてしまう事故は、この荷車では起こり得ません。なぜなら、乗降口は真後ろにあるからです。車体はバスタブ状（馭者もその中に入る）。しかも、オープントップです。このため重心は極めて低くなり、不整地で横転する危険が最小です。さらに車体もこの上なく軽いため、ポニー（もしくはロバ）１頭で曳かせることができる。すなわち余計な馬力もないものですから、これまた、安全性につながっています。車輪の上には水平フェンダーが、バスタブ上縁から真横に張り出し、それが安全カバーとなって、子供が車外に手を下げても「輻」には触れないデザイン。馬の後足が撥ねる泥土も、バスタブ構造でうまく防がれます。
　本書の著者ふたりは、このガヴァネス・カートに成人女性×２名が乗車したら、男手を借りない、気楽で安全な旅行の移動手段となるのではないかと考え、それを実験したのです。1890年代には既に婦人用の「３輪自転車」（２人乗り）というレジャー・ヴィークルもあったわけですが、それだとさまざまな荷物を載せて行き難いと著者らは考えた。しからば、雨が降ったらどうなるのかは、本文を読んで確認したいと思います。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** 家庭教師の荷車に乗ってコネマラを巡るグーテンベルク・プロジェクトの電子書籍制作開始 ***
【書籍の表紙画像は入手できません。】

コンテンツ
第 I.、 II.、 III.、 IV.、 V.、 VI.、VII .、 VIII.、 IX.、 X.
図版一覧
（この電子テキストの一部のバージョン［一部のブラウザ］では、画像をクリックすると拡大版が表示されます。）

（電子テキスト転写者注）

{iii}

家庭教師の馬車に 乗ってコネマラを旅する
。

『アイルランドのいとこ』の著者による。WWラッセルによる挿絵、 Œ.サマーヴィル

のスケッチより

。 ロンドン：
WHアレン社、
13、ウォータールー・プレイス、SW
—
1893年。

{iv}

{v}

以下のページとそれに付随する挿絵は、もともと「ザ・レディース・ピクトリアル」誌に掲載されたもので、所有者の許可を得てここに転載しています。

{vi}

{vii}

図版一覧
ページ
「奥の寝室の静寂の中で」 5
「これ以上彼を責めれば、彼は倒れるだろう」 19
「彼女はちょっと頭がおかしくなりそうですよ、お嬢さん」 28
「私たちは家庭教師の荷車の積み込みを見ました」 31
「フラハティ氏の息子は熊手を持ってデモをしていた」 35
「私たちは休み時間を目指して突き進んだ」 39
休憩中の漁師 43
2匹のホテル犬 49
“今” 53
「バリナヒンチがゆっくりと視界に入ってきた」 65
「車輪がすぐそばにあるという音が聞こえた」 71
「お互いに手綱をしっかり握りしめて」 85
「大きな暖炉の中の小さなスツールに座る」{viii} 97
「巨大な灰色のガチョウが姿を現した」 105
ミッチェル・ヘンリー氏の邸宅、カイルモア城 119
ジャックの父 125
タリー・フェアにて 129
レンバイルハウスホテル 141
「大きな窓際の席と、そこから見える山々が、すべてを変えたのだ。」 147
「彼女はアメリカ人女性だった」 149
レンバイル・ドンキー 158
「サルラックの丘を下って」 169
「聖なる井戸、サルラック」 175
「朝食は8時にお願いします。そして7時ちょうどにお電話ください。」 191
「ホテル代を支払った時の後悔は、金銭的な理由だけではなく、別れの切ない哀愁も混じっていた。」 197
{1}

家庭教師の馬車に乗ってコネマラを旅する。
第1章
Mいとこと私は去年の6月中旬に10日間ロンドンへ行き、晴天を待ちながら3週間滞在しました。

私たちはアイルランド人で、これまで出会ったイギリス人全員から、イギリスに来るまでは良い天気というものを知ることはないだろうと教え込まれていました。おそらく私たちは、天気も店も安売りしているような悪い時期に来てしまったのでしょう。確かに、私たちが訪れた30分間の日差しは「汚れた残り物」のようなもので、前述の3週間が終わる頃には、私たちはかなり落胆し始めていました。{2}ある日、私たちはリージェント・ストリートにあるハンガリーのパン屋で、ニュー・ギャラリーに行けるくらい雨が止むのを待って45分ほど座っていた。その時、5組目の濡れた女性たちが店に入ってきて、水滴の滴る傘を私たちの後ろの壁に立てかけ、「こんな雨は見たことがない」と言い出した。その時、私たちの決意が初めて形になり始めたのだ。

「ハンサムだね！」と私のいとこが言った。

「家だ！」と私は言った。

もちろん、ここで言う「家」とは下宿のことだ。人里離れた、ベイズウォーターにあるような、しかし安くて、秘密が守られる場所。どんなに居心地が悪くても、下宿ほど、だらしない快適さと誰にも邪魔されない時間厳守の自由を満喫できる場所は他にない。

「イングランドは女性がいるにはふさわしくない場所だ」と、窓ガラスを下ろした二等馬車で走り去る時、私のいとこが言った。

「こんな天気をコネマラ豚に見せるなんて、恥ずかしいよ」と私は答えた。

コネマラは私の2番目の子供にとって痛い話題です{3}その山々が見えるところに住んでいる従姉妹は、いつものように、自分の故郷の素晴らしさを一度も探求したことがないので、私はコネマラのことを話したのです。彼女はたいていこういう時は話題を変えるのですが、今回は私の顔をじっと見つめてこう言いました。

「よし、コネマラに行こう！」

あまりの驚きに、思わず手を置いていた笛のゴム球を押してしまい、その悲痛な叫び声が静寂を恐怖の音のように満たした。

「ロバとロバ車を手に入れよう！」と従姉妹は興奮のあまり母国語の言い回しに戻ってしまい、二輪馬車が止まっていることや、私が御者に対して嘘をついていることなど全く気に留めずに言った。「あるいは何らかの軛でも何でもいいから、コネマラを走ってみよう！」

奥の寝室の静かな空間で私たちは状況を再確認した。その間、下宿のフックには、かつて日曜日に着ていた服の、くたびれた残骸がぶら下がっていた。{4}

「これ、昨夜着てたものよ！」と、いとこは冷たく抑揚のない声で言い、びしょ濡れのフリルを嫌悪感を込めて指で持ち上げた。その拍子に、川の砂がフリルから落ちて、下に履いていたブーツの中に落ちた。

「キングストン・アポン・テムズの茶園の土壌。ボートピクニックが始まって10分後に宿屋の応接室に避難せざるを得なくなった結果。」

「洗えば大丈夫よ」と私は憂鬱そうに答えた。「でも、あれを見て！」ここで私は、かつてアイルランドの聖職者の言葉を借りれば「私の冠の中で最も輝かしい羽」だったイブニングドレスを指差した。「オペラの後、ボウ・ストリートをうろつき、警察の暴動の最中にハンスムを探していた結果がこれよ。アイルランドの天気と王立アイルランド警察隊（RIC）が欲しいわ！コネマラに行きましょう！」

……

ミルフォード・アンド・コーク行きの船は8時に出発するのだが、8時半になっても、運命に翻弄された人々がまだ動かないティーテーブルを囲んで座っていた。私のいとこは必死に乾いたトーストを食べ、念のためブランデーソーダを飲んでいたが、他の人たちは陽気に騒いでいた。{5}

「奥の寝室の静寂の中で。」

{6}

{7}

ビーフステーキと揚げ魚を囲んで食事をしていた。客層は様々だった。私たちの向かいには、アメリカ人の夫婦が座っていた。二人とも若く、魚の食べ方に関するルールをよく理解していないようだった。妻は小さなフォークをペンのように持って食べれば大丈夫だろうと考えていたようで、一方、大柄で赤毛の夫は、フォークを右手に、ナイフを左手に持てば、ナイフを使うという不適切さが許されると信じていたようだった。私たちの隣には、私たちと同じように故郷へ帰る途中の老婦人二人がいた。

「ええ、そうよ」と、一方がもう一方に言っているのが聞こえた。「私には大きな箱が2つと小さな小包が7つ、それにかわいそうなチャーリーのウサギしかなかったのに、あの門番は私から3ペンスも巻き上げようとしたのよ！」

「そう言ってくれるの？」と友人は言った。

「ええ、そうよ！彼は3ペンス欲しがったけど、私は2ペンスあげたの。彼は頑固で、とても頑固だったけど、私は意地だったのよ！」

「ああ、イギリス人は本当に悪党だ」と友人は慰めるように言った。{8}

「お嬢様、魚はいかがですか？」と、私のいとこに気の利かない給仕係が声をかけ、たっぷりの魚を彼女の鼻先に突き出した。彼女はそれだけで十分満足し、婦人用の客室という、いささか不安な場所へと身を隠した。

私たちはイングランドとコーク間の様々な航路で多くの客室乗務員と旅をしてきましたが、彼女たちには少なくとも2つの大きな共通点があることが分かりました。彼女たちは皆アイルランド人で、そして皆ひたすらおしゃべりです。彼女たちは、無関心な船員が身を包みたいと願う沈黙の神聖さを全く尊重しません。彼女たちには、夜がもたらすものを待つミイラのように静かに横たわり、思考が完全に内省の渦に巻き込まれるような厳粛な瞬間を理解することは不可能です。彼女たちの主な目的は情報を得ることのようですが、個人的な詳細を語ることに躊躇しません。経験から言えば、客室乗務員は、髪を下ろすことを選んだ乗客の寝台に何でも打ち明けるでしょう。なぜなら、客室乗務員は一般的に{9}12時間の航海の途中で、彼女たちは2、3回髪を切る。船に乗り込むと、まさにその最中だ。夕方の身支度は、石鹸置きに彼女たちのヘアピンが落ちているのを見つけると、気分が台無しになる。そして夜明けとともに、客室乗務員が洗面台の上で艶やかな髪を梳かしているのが目に入る。私は時々、この習慣から、人魚は船乗りを運命に誘い込むだけでなく、コーク州で言うところの「絶えず髪を梳かしている」という伝説が生まれたのではないかと考えることがある。

私たちはその夜の出来事の詳細、幼いチャーリーの苦しみ、幼すぎるという理由で母親が女性用客室に連れてきたこと、客室テーブルの大部分を占めていたウサギの籠のガサガサという音や鳴き声、あるいは客室乗務員とチャーリーの母親の友人が夜通し交わしたささやき声などについては長々と語らないでおこう。私たちはこれらのことをできるだけ早く忘れようとしている。しかし、私のいとこは、豚の匂いを決して忘れることができないと言う。{10}汽船がコーク埠頭に接岸したとき、舷窓から彼女のところに何かが届いた。

帰りの切符の都合で、私たちは コークとミルフォードを経由してコネマラへ行かざるを得ませんでした。もちろん、このルートはお勧めできるものではありませんが、利点もあり、午後2時10分発のリムリック行きの列車に乗る前に貴重な休息時間を確保できました。私たちはインペリアルホテルの婦人応接室のソファで静かに休息をとりました。時間があれば、ホテルの応接室にいる女性たちの振る舞いについて語るべきことはたくさんあります。彼女たちは、ガイドブックのためにホテルの内装を描く画家によって与えられたあらゆる資質を、実に静かに、意識的に、そして堂々と示しています。まるで、彼女たちはホテルの応接室という優雅な雰囲気の中で過ごすラウンジライフがいかに心地よいものかを、その季節限定で示し、雰囲気作りのために雇われているかのように思えるほどです。

私たちは外回りの車でコークを横断しました。そして、ここで間違いなく、その危険性について説明を始めるべきでしょう。{11}これは、昔ながらのやり方でイギリスの読者を動揺させ、不安にさせるだろう。しかし、私たちは外車についてよく知っていることをすぐに認めておこう。私たちは外車で洗礼を受けたと信じているし、その時でさえしがみついていなかったし、それ以降も決してそうしていない。

むしろ、熱狂的な少数の人を除いて、誰もが共感できる話題に移りましょう。旅の途中の育児――乳母、乳母、子供、哺乳瓶。これらはあらゆる旅行者の行く手を阻むものであり、私たちはコークからリムリックまでの間に、それらを相当な数だけ経験しました。コークでは、列車が満員で無防備な状態で出発直前に、それらが列車に降り立ち、私たちがその惨状を十分に理解する前に、乳母は泣き叫ぶ赤ん坊の白いボンネット越しに私たちを睨みつけ、乳母はすでに3歳と5歳の恐ろしい年齢の2人の子供のために食べ物の入った籠を開けていました。私のいとこの軽率な視線が乳母に私たちの気持ちを漏らしてしまったに違いありません。{12}どちらがより悪かったかは判断し難い。子供たちを私たちから引き離そうとする彼女の過剰な不安か、それとも私たちが子供たちと遊びたがっていると乳母が愚かにも信じていたことか。そして、その二つのうち、オレンジの合間に子供たちが絨毯で手を拭くのを私たちは楽しんでいた。あの子たちはオレンジを食べるのをやめなかった。オレンジ、種入りケーキ、牛乳。これらは一種の悪循環のように次々と出てきた。ある抜け目のない広告主が「戦争より恐ろしいものは何か？」と尋ねる。私たちはためらうことなく答える。「幼い子供たちの手に握られたオレンジだ」。

しかし、リムリックとアセンリー間の駅での待ち時間でさえ、生き抜くことができれば終わりが来るもので、夜9時頃にはゴールウェイに到着した。ほとんど自分の意志とは関係なく、ホテルの送迎バスに乗っていたのだが、疲れ果てていたため、エア・スクエアを通り抜けて宿に向かう間、ゴールウェイ特有の泥炭の煙の匂いに気づくことしかできなかった。ここで、イギリスの読者に「泥炭」という言葉はアイルランドでは泥炭を指すのに使われないことを真剣に保証しておくのが良いだろう。{13}燃料としては、おそらくサクソン人の観光客以外なら誰でも使える。したがって、「turf」と言うときは泥炭を意味し、「Pete」と言うときは、綴りに関係なく、ピーターの愛称を意味するものとみなそう。

翌朝はゆっくりと遅めの朝食をとった。その日は市が開かれる日で、市場広場は豚をぎっしり詰め込んだ荷車や、エジプト風の精巧さで積み上げられた芝生のオベリスクを積んだ荷車で埋め尽くされていたため、豚の鳴き声が響き渡っていた。私たちは外に目をやると、まるで羊のように売りに出されたコネマラポニーの群れが目に入った。すると、私のいとこがすぐに、コネマラ探検のためにポニーと小型の馬車を借りるというロマンチックな計画を思いついた。

「あいつらは本当に丈夫な生き物なのよ」と彼女は熱心に言った。「以前、2匹飼っていたことがあって、いつも草の上で暮らしていたわ。もちろん、実際には何も仕事をしてくれなかったし、捕まえようとする人を噛みついたのを覚えているわ。でも、それでも1匹飼うのはちょうどいいと思うの。」{14}」

「失礼ですが、お嬢様」と、朝食を片付けていたウェイターが言った。「あのポニーは、あなた様のような方が運転するには大変難しいのです。一頭が道端に倒れて、あなたと荷馬車を巻き込んでしまうかもしれません。そうなると、夜が更けるまで起き上がらないかもしれませんよ。実際、私のいとこが郵便馬車の邪魔にならないように立ち上がらせようとしたら、一頭が顔を噛みちぎるところだったんです。」

私のいとこはこっそりと私を見て、少し戸惑った様子で席から立ち上がった。

「ああ、ポニーなら何とかなると思うわ」と彼女は言った。ガルウェイに着いてから彼女がすっかり忘れていた威厳が、突然戻ってきたようだった。「えーと、二輪の馬車とかは手に入るかしら？」

「ええ、ありますよ、お嬢さん。お二人にはぴったりの小さな軛でしょう。ただ、前回はシャフトの一つから外れてしまっていたのですが…」

「庭にあるの？」と、私のいとこが厳しく口を挟んだ。{15}

「そうです、お嬢様。しかし、そのステップは地面に着地してしまい――」

いとこが部屋を出て行ったので、私も後を追った。数分後、馬車が庭に運び込まれ、私たちの目に留まった。それはどうやら大洪水以前のブロアムの一部のようで、どこか逆向きに走ったハンスムのような雰囲気もあったが、おそらくその曾祖父は由緒あるセダンチェアだったのだろう。ドアは乗合馬車のように後ろにあり、床は地面から約15センチほどの高さで、かろうじて収まった2人は馬に背を向けて座り、2つの巨大な車輪の間で揺れ、小さな側面の窓から見えるその車輪は目眩がするほどだった。

「さあ、どうぞ！」とウェイターは得意げに言った。彼は私たちについて階下まで降りてきて、ナプキンでスプーンを無造作に磨いていた。「それに、ジミーが」と馬丁を指差しながら、「このスプーンにぴったりの馬を知っているだろう」

「いいえ」と私たちはか細い声で言った。「それは絶対にダメです。自分たちで運転したいんです。」{16}」

馬丁は劇的な瞑想の姿勢に陥った。

「サイドカーを運転するのはもう嫌ですか？」

私たちは「ノー」と答えた。

馬丁と給仕係のどちらも、同じように劇的な喜びを露わにした。不思議なことに、馬丁には、ガルウェイで私たちがまさに欲しかったものを持っている唯一の人物の友人がいた。「さあ、準備を始めてください」とジミーは言った。「今すぐ取りに行ってきますから。」

約30分後、私たちはホテルの玄関先に立って、試運転の準備をしていた。歩道には、ゴールウェイの物乞い女たちが群がっていた。恐ろしい集団で、彼女たちの口からは祝福と呪いの言葉が絶え間なく流れ出ていた。祝福は私たちに向けられ、呪いは互いに、そして彼女たちのスカートにまとわりつく子供たちに向けられていた。私たちは彼女たちを押し分けて進み、車に乗り込んで出発準備ができたことを告げたが、ズボンを縛るための紐を手に入れるのに少し時間がかかったため、物乞い女たちに貴重な機会を与えてしまった。{17}私のいとこは皆に認識され、親愛の情を込めて名前で挨拶された。

「ああ！彼女だって言ったでしょ？」「おいおい、黙れ、ネリー・モリス。あの子の綺麗な瞳は赤ん坊の頃から知ってたんだぞ」「気にしないで、ダーリン」車のステップと同じ高さの低い声が言った。「メンローのジュディちゃんにあげるつもりかい？」

これは私のいとこのメンロー出身の小さなジュディで、彼女が呼びかけると、私たちは二人とも財布から必要な脅迫状を慌てて取り出し、それを振りかざした。ほとんどの人は、身長わずか60センチほどのこの70歳の悪夢のような存在から逃れるためなら、かなりの金額を払うだろう。そして彼女自身も、その恐ろしい力についてよく理解している。

車はガクッと発進し、運転手の少年は馬の横を走り、馬を小走りに駆り立てると、運転席に飛び乗って馬をギャロップさせ、私たちは物乞いたちの感嘆の叫び声に追われながらエア・スクエアを飛び出した。ペースは維持され、私たちはゴールウェイをはるか遠くまで離れた。{18}わずかに感じられる丘を越えた途端、動物の足取りは葬列のようにゆっくりとしたものに変わり、頭は前脚の間に隠れてしまった。

「手綱をちょうだい」と私のいとこが言った。「田舎の男の子は運転の仕方がわからないのよ」と小声で言いながら、彼女は男の子から手綱を受け取った。淡い黄色の馬は、錆びたような黒い鬣と尻尾を持ち、首を回して彼女を鋭く見つめ、少し歩みを緩めた。いとこはプロの手つきで鞭を振ると、馬は道路の反対側に縮こまり、車のステップを電柱にぶつけ、私は慌てて足を座席に引き上げなければならなかった。しかし、私たちはその出来事を気にせず、同じペースで丘の頂上まで進んだ。男の子が馬をうまく蹴ると、馬はゆっくりとした歩調になり、道端の水たまりに近づいたときには、すべてが順調に進んでいた。

「ほら、ちゃんと運転すれば彼はすごくよく走るんだよ」と私のいとこはノンチャに寄りかかりながら話し始めた。{19}ラントリー

「これ以上彼をからかうと、彼は寝てしまうだろう。」

{20}

{21}

彼女が車から私の方へ歩いてきた。彼女が話していると、車がガクッと揺れてプールの端で止まった。どうやら黄色い馬は喉が渇いていたらしい。馬は苦労して道路の真ん中まで引きずり出されたが、プールの向こう側へは行こうとしなかった。少年は、こうしたことに慣れているかのように、馬から降りた。

「これ以上彼を責めると、彼は寝てしまうだろう」と彼は私のいとこに言った。「私は向こうの家に行って、近所の人たちを何人か連れてくるよ。」

近隣住民、つまりその家の住人全員が熱狂的に集まり、車輪の後ろに石を置き、奇妙な罵り言葉と様々な種類の棒で黄色い馬に話しかけた。

「あんたの戯れなんか、あいつは気にも留めないわ！」数分間の格闘の後、母親は叫んだ。「プールで水を好きなだけ飲ませてやれば、あんたのためにアメリカへ行ってくれるわよ。」

全体的にはゴールウェイに戻る方が良いと考え、少年は{22}最終的な勝利を確信した私たちは、踵を返し、徒歩で町へと向かった。

「あの馬じゃ到底無理だと思うわ」と、いとこは半マイルほど歩いた後、鞭で叩いたせいでまだ顔が紫色のまま私の方を向いて言った。「もっと自由な動物が欲しいのよ。」

彼女が話し終えるか終えないかのうちに、私たちの後ろの道路で轟音が響き、激しい疾走音と叫び声が聞こえ、男たちでいっぱいの車が視界に入ってきた。黄色い馬が疾走するにつれ、車内は左右に大きく揺れていた。

「もう車の上に座れるよ！」少年は私たちに近づくと叫んだ。「ここから先は大丈夫だよ。」

車が到着すると、ボランティアたちは黄色い馬の完璧さを声高に、そしてまるで崇拝するかのように言いながら車から降りた。

しかし、私たちはゴールウェイまで歩いて戻りました。{23}

第2章
Sホール、結局、旅の最初の段階は郵便馬車によって行われたことを認めましょうか？ 信頼できる筋から、ゴールウェイからアイルランドマイル14マイルのオウターラードが、我々が望むものを見つける場所だと保証されていたので、疑わしい信念を持って郵便馬車の急な側面を登り、がっしりした司祭とイギリス人観光客の間に身を挟みました。私たちの頭上には郵便かごがそびえ立ち、アイルランドの荷馬車御者が必要性から生み出した創意工夫でロープで縛られた雑多な荷物の山があり、そして何よりも、巨大な籠の縁から、ヤギの威厳ある顔がひどく驚いた様子で私たちを見下ろしていました。

私たちは急いで言ったが、{24}遊覧馬車は、公園の乗馬車に対するラクダのような存在だが、郵便馬車は、その種の一般的な「外側」の存在である。両側に6人ずつ乗れるほど大きく、3頭の馬に引かれ、轍や石ころ、鋭い角など、不安定な乗客が困ったときに掴まるものが、同じように不安定な同乗者以外には何もないことなど気にしないスピードで走る。私たちは肘の力で司祭と観光客にしがみつき、馬車から落ちたらサムソンのように広範囲に災いをもたらすだろうという確信から、少なくともいくらかの精神的な支えを得た。しかし、どういうわけか、この馬車から人は落ちない。最も教育を受けていないサクソン人でさえ、狭い座席に座り、揺れ、お辞儀をするのに、自分でも驚くほどの安心感を持っているに違いない。

アイルランドのマイルは、おおよそイギリスのマイルと1.25マイルに相当するので、ゴールウェイからオウターラードまでの距離を正しい基準で計算するのは、熟練した読者にお任せします。これは、一般的な意味では、あまり面白いドライブではありません。{25}ガイドブックは、コネマラのホテルや漁場へと急いで移り変わるあまり、この地をあっという間に通り過ぎてしまう。しかし、イングランドの不快なほどに滑らかで整然と区画された牧草地から新鮮な目でこの地を目にする者にとって、このゴールウェイとその手つかずの湿原や岩場の第一印象は、その後に見るどんな印象にも劣らず長く心に残るだろう。私たち自身も、荒れ果てた家々が崩れた敷地の壁に囲まれ、放置された木材の中に佇んでいる様子について、多くの感動的な文章を紡ぎ出すことができたかもしれないが、「私たちの心は疑念で曇っていた」。そして、いとこの下唇の独特な突き出しから、彼女の不機嫌さは、彼女が知っているオウターラードの馬たち全員の動揺した心のパレードの外面的な兆候であると推測できた。

私たちはその夜、オウターラードにあるミス・マーフィーの居心地の良い小さなホテルで過ごし、翌朝、再び旅の手段を探しに出かけました。夢にまで見た罠が見つかりました。それは、2人とそれなりの荷物を乗せられる家庭教師用の荷車でした。しかし、{26}問題は馬だった。様々な提案が出されたが、実現可能なものもあったものの、私たちが固く決めていた唯一のこと、つまり家庭教師用の馬車は、どうにも実現不可能に思えた。

「ええ、お嬢さん、ご覧のとおり、彼女はまだ牧草地から出たばかりですから、きっとこれから数日のうちに大いに喜び、シャフトも十分にうまく装着できるでしょう。」

私たちが話しかけた多くの羊の群れの所有者はこう言った。「小さな羊にしか合わないのは残念だが、きっとどんな方法でも試せるだろう。」

「彼女」とは、山のように大きな体格の農場の雌馬で、激しい運動の後、家庭教師の荷車の轅の間に挟まれてしまい、今は悲しげに私たちを見つめながら、たなびく尻尾を揺らしていた。轅は彼女の太った脇腹に溝を作っていた。

「さあ、お嬢さん、乗り込んで、彼女を庭から連れ出してください。」私のいとこは難なく乗り込んだ。馬車の踏み板は、不自然な高さの轅のおかげで地面すれすれだった。そして牝馬は歩き出した。{27}体が前に大きく傾いた。いとこは前の手すりを必死に掴んだ。

「抜け出すわ！」彼女は突然緊張した声で言った。もし彼女がそう考えていたら、頭上に巨大な鈴のロープのように垂れ下がった尻尾につかまっていたかもしれないが、実際には、苦痛に満ちた一瞬の迷いの後、彼女は急いで、しかし無事に罠の扉から脱出した。遠征の運命は危うく、私たちの周りに集まっていた見物人たちは心配そうな顔をし始めた。雌馬は多少苦労して固定用のシャフトから引き抜かれ、すべては元通りになった。シャフトが地面についたままの家庭教師の荷車、そして心臓が靴の中に飛び込みそうなくらい心配していた従姉妹と私は、群衆の中から私たちの方へ声が聞こえてきた。

「ジョニー・フラハティは素敵なジネットを持っている。」

「ガルウェイでは、馬は絶対に死なない！」と別の声が言った。「彼女は道端の馬なら何でも殺せるんだ。」

その後、白熱した議論が交わされ、その中で、それは雌ロバの最も強いものとして挙げられた。{28}

「彼女はちょっと頭がおかしくなりそうですよ、お嬢さん。」

彼女は、その堂々とした体格ゆえに、私たちが彼女の素晴らしい道徳的資質を楽しむことができなかった女性の娘であるという推薦があった。最後に、群衆の一部が離れて通りを駆け上がり、数分後にジョニー・フラハティと{29}脚が長く耳も長い茶色の動物が近づいてきて、私たちと母親に疑いの眼差しを向けた。この動物が罠にかかることは間違いなかったが、ラバなどの悪行の記憶が鮮明に残っていたため、私たちはその動物がおとなしいかどうかを尋ねた。

「ちょっと頭がおかしくなりがちなんですよ、お嬢さん」と飼い主は控えめに言った。「でも、耳を触らなけ​​れば、とってもおとなしい子なんです。さあ、シビー、中へ戻りなさい！」

シビーは不気味なほど従順に後ずさりし、あっという間に馬具を装着された。見物人たちは熱心に手伝い、彼女は庭から連れ出された。私たちはフラハティ氏と一緒に乗り込み、群衆が十字を切る間もなく、私たちは視界から消えた。

「完璧だ！」私は息を呑んだ。風が歯をかすめ、シビーはネズミのように、彼女の良き母親が初めてきつく締めるコツを学んだ竪穴の間を駆け抜けていった。「彼女は見事にやってのけた。まさに完璧だ！でも、そろそろ戻って荷物をまとめる時間じゃないの？」{30}」

いとこは返事をしなかった。彼女は運転中で、きっと同じことを考えていたのだろうと思った。彼女は背もたれに体を硬くして寄りかかっていて、片方の手袋の指の付け根が破れていた。ジョニー・フラハティは大きな手を伸ばし、手綱の上に置いた。

「この雌ロバは道路に出ると落ち着きがないんです」と彼は申し訳なさそうに言いながら、雌ロバを止めた。「でも、チェーンをつけてあげましょう。」

私たちは向きを変えてオウターラードへと引き返した。控えめな茶色の腰回りと、すらりとした剣のような脚を持つシビーへの、純粋な憧れが私たちの心に湧き上がってきた。今になってこれらのことを考えてみると、彼女の1週間のレンタル料は彼女の純資産価値に匹敵するほどだったのかもしれないが、交渉当時は、彼女の値段はルビーよりもはるかに高いと感じていた。

これは正真正銘の探検の記録なので、私たちの荷物は旅行鞄、化粧ポーチ、十分に用意された昼食用バスケット、そしてオウターラードで3シリングで購入した大きくて丈夫なギンガムの傘で構成されていたことを述べておくのがおそらく適切でしょう。私たちは、{31}

{32}

{33}

「私たちは家庭教師の荷車が積み込まれる様子を見ました。」

これらは家庭教師の荷車に乗せられ、その後フラハティ氏のもとへ行き、最終的な航海命令を受けた。

「彼女がフラニガンの店の前を通る時は気をつけろ。彼女はよくそこに駆け込む癖があるんだ。それに、うちの前を通る時は、今、アーチ型の入り口に棒を持った少年を立たせている。もし彼女が馬小屋に突進しようとしたら、彼が彼女をそこから引き返すようにしている。それに、万が一何かが切れてお前に当たらないように、馬の紐にロープを巻いておくよ。」

フラハティ氏は私たちに指示を与えながら少し不安そうな様子で、ロープを取りに行ったとき、私たちを同情的な目で見ていた老婦人が私のいとこのところへやって来て、彼女の腕をつかんだ。

「主があなた方を救ってくださいますように！それだけしか言えません」と彼女はうめいた。「もしそれが馬そのものだったら何も言いませんが、あのラバはどちらとも言えません。確かに、知らないうちに沼地になるなんて、一瞬たりとも分かりません。それに、あのクネマラの道には、神の恵み以外に彼を止めるものは何もありません！道の両側の水は、井戸のように深いのです！」{34}」

オウターラードが探検隊の指揮を雌ロバに任せ、私たちを彼女の意志と気まぐれに翻弄される無力な存在と見なしていたことを知ったのは、実に辛いことだった。しかし、老女の動揺は全く変わらず、私たちが大通りを闊歩する中で最後に耳にしたのは、祈りにも似た嘆きの声が響き渡る声だった。

フラハティ氏の息子が馬小屋へ続くアーチで熊手を使ってデモンストレーションをしていたせいか、シビーは飼い主が予想していたように馬小屋に「飛び込む」ようなことはせず、私たちの出発の威厳を損なうことは何もなかった。私たちは曲がりくねった橋を慎重に渡り、背の高い木々の下を黒く流れる川沿いを馬車で進んだ。川面には泡が勢いよく飛び交っていた。一方、きちんと刈り込まれたツタと花壇が燃えるように咲き誇る別荘は、郊外の整然とした佇まいで、周囲の環境と、どこか古風で堅実な造りによってロマンチックな雰囲気を醸し出していた。

「ここはゴールウェイのこちら側で、この規模の村としては最高だ」と従兄弟は気だるげな無関心さで言った。{35}それは、私がよく知っていたように、近隣住民の煮えたぎるような自己満足を覆い隠すものだった。「それに、この辺りは本当に素晴らしくなったわ。例えば、未亡人救貧院があるでしょう？ つい最近まで、ある老婦人が私の祖母に『あれが未亡人救貧院よ。中には小さな老人が一人いるだけよ』と言っていたのに、今では未亡人で溢れかえっているのよ――少なくとも、私が思うに――」

「フラハティ氏の息子は熊手を持ってデモをしていた。」

オウターラードの繁栄ぶりを示すこの見事な光景は、突然中断された。私たちは、あまりにも魅力的なフラニガン氏の邸宅がすぐ近くにあることを忘れていたが、シビーはそうではなかった。彼女は、その種族特有の巧妙さで、まるで死の精霊が酒のシロップに包まれているかのように、自分の企みを過剰な従順さで覆い隠し、全速力で方向転換し、{36}彼女は表情豊かな長い耳から何の反応も示さずに、警告されていた門へと向かった。天の摂理によって門は閉ざされていたが、私たちは二人ともひどく屈辱的な形で引きずり出され、彼女をその場所から引きずり出すまでには、多くの不適切な叱責と鞭打ちがあった。その瞬間から私たちの心には不信の種が蒔かれ、その後後悔することのないほどの不安を抱えたまま、私たちは行動を起こしたのである。

急な坂道を少し登ると、コネマラの入り口である荒野に出ました。そこはヒースと湿原が広がる茶色い大地で、オウターラード川の蛇行する輝きが、単調さを感じさせない唯一の救いでした。平坦な道は目の前に続き、やがて白い糸のように細くなり、遠くの丘はこれから目にする景色を暗示する、秘密めいた青いヒントに過ぎませんでした。太陽が輝き、強い西風のおかげで帽子にゴム紐を縫い付けておいてよかったと心底思いました。そして、高揚した気持ちは、情熱に満ちた一つの言葉――昼食――に込められました。{37}

多くの人が、なぜコネマラを三輪車で旅しなかったのかと尋ねてきました。道路はとても整備されているし、郵便車は荷物の運搬にとても便利だし、スピードと手軽さも素晴らしい、というのです。これに対して、私たちはこう答えます。「では、昼食のバスケットはどうしたのですか？」と。反対する人たちは、絵のように美しく便利な湖畔での快適な休憩、アルコールランプの開封、その輝く花嫁であるブリキのやかん、1本6ペンスのディナーナイフ、2ペンス半のスプーン、缶詰の肉、バース・オリバー、ボブリル、ブルゴーニュワインなどを考慮に入れていません。私たちは抽象的に言えばピクニックが好きではなく、『パンチのバラード』の詩人と同じように、

軽蔑する者たち、ドリュアスの棲み処
空き瓶やばらばらの紙が散乱した不敬な場所、
タルトの中に舌を見つけたり、ブーツの上をアリが走っているのを見つけたり、
ワインの中にハチが入っていて、何にでも塩が入っている！
しかし、長い道のりと早めの朝食は、昼食に関して真剣さと誠実さを生み出す。{38}それは、シェイクスピアの人工的な旅には欠けていたものだった。確かに、私たちの休憩場所は、ドリュアスが快適に過ごせるような場所ではなかった。この初日、私たちは低い土手の陰に車を停めた。そこは、ヒースと灰青色の湖が広がる荒野で、私たちがたどり着いた数少ない道端の柵の一つだった。私たちは、通りすがりの人に見られるかもしれないという一種の恥ずかしさで、荷車の座席に食べ物を広げた。その恥ずかしさは、やがて習慣によって、通り過ぎる郵便車や、その運転手の兄弟のような後ろ向きの笑みさえも、厚かましい軽蔑へと変わっていった。混雑した鉄道車両の中でこっそりとサンドイッチをむさぼり食ったことのある人のほとんどは、その行為がいかに下品で動物的であるかを突然感じたが、それを続ければ、いかに冷淡な無関心に達することができるかを悟った。私たちの場合もそうだった。

最初の昼食の後、状況は一変した。風は湿った鞭のように鋭くなり、雲が丘の頂上に急降下し、湖は羽毛が逆立ったスペインの雌鶏のように波打つ黒色に変わり、最初の不運が{39}

「私たちは自分たちのやり方で休み時間までたどり着いた。」

探検が起こった。私は少し驚きながら頭を回して、機転の利く農夫が石垣の開口部を塞ぐために使った鉄製のベッドの端を見た。すると、私の帽子が頭から飛び上がり、まるで生き物のように、私たちが車で走っていた湖に向かって飛んでいった。私は持てる限りの速さで追いかけたが、従兄弟は荷車の中で馬鹿みたいに笑い転げ、そして、{40}私の帽子は、まるでマルクス・クルティウスのように勢いよく、岸辺の睡蓮の群生地に突っ込んだ。そこから引き上げると、青白く、半分溺れかけていたが、正気で従順な帽子だった。私はそれを罠の底に独房のように置き、冷たいニット帽をかぶって、リセスへと向かった。{41}

第3章
D小さな並木道の両側に白い頂部のある黒い柱が並び、玄関の階段には5ポンドのマスが横たわり、その他にも小さなマスが何匹か置かれ、釣り人たちがそれを賞賛し、誰も気に留めないほど穏やかで控えめな雨が降っていた――これがリセスのロイヤルホテルでの私たちの第一印象だった。頭が「ふらふらする」という注意を何度も受けたシビーは厩番の少年に預けられ、私たちはマスの死骸をまたいで小さなホールへと足を踏み入れた。そこでは濡れた防水服と釣り道具の匂いが充満していた。

コネマラのホテルに関する私たちの唯一の情報は、30年ほど前に経験を積んだ紳士から得たものでした。彼は、運命が私たちに告げたホテルに到着したとき{42}彼に託された食事は、パンとウイスキーよりももっとまともなものが欲しいという彼のささやかな願いが、隠しきれない困惑をもって受け止められた。子供たちの絶望的な希望が、彼の夕食のために鶏を探し出して狩るように命じられた。彼はその捜索、追跡、ずる賢い獲物の出し抜きを見守った。一枚の板戸越しに台所で鶏の断末魔の叫びを聞き、ついに台所の皿に盛られた鶏は、まるで「彼女」が最期の瞬間に茶色く縮んでいて、ソースはほんの少しのお湯だけだったが、彼はそれを食べることさえした。寝室に関しては、友人の話はさらに落胆させるものだった。食事中に、廊下で足音が聞こえ、重い体が動く音がしたという。ドアが開き、羽毛布団が狭い戸口から部屋の中に突き出て、テーブルの横の床に広げられた。すると、彼が夕食と寝床を求めたのだから、もちろんそれらは用意されている、しかも上品で清潔な羽毛で、1ポンドあたり8ペンスで手に入ると説明された。{43} 旅人は、夕食は持ち帰るつもりだが、ベッドに関してはそのようなつもりはないと、なんとか理解させた。そして、自分の要望をより明確に説明したところ、宿の主人と女主人は事情を理解した。彼は、2つの巨大な四柱式ベッドでいっぱいの部屋に通され、1つは家庭での使用のために確保されていると説明された後、もう1つを勧められた。彼がそのベッドを受け入れようとしたまさにその時、ベッドの奥からいびきが聞こえてきた。

休憩中の漁師。

「ああ、もちろん、あれはただの神父様です」と家の奥様は言った。「それに、あんなに静かな方ですよ。神のご加護がありますように！ まったくお邪魔しませんから。」これは私たちの友人の体験談で、おそらく年月を経て味わいと深みを増したのだろうが、それでも{44}一連の出来事によって、私たちはコネマラで自分たちがどんな運命を辿るのか、不安と興味が入り混じった気持ちで見守るようになった。

しかし、長い休憩時間の夕食のテーブルを初めて目にした瞬間、文学的価値のために喜んで耐え忍ぶ滑稽なみすぼらしさへの期待はすっかり消え失せてしまった。そして、いとこと私がスープを食べ、整然と五、六品のコース料理をこなそうとした時の、あの残念そうな表情は、正直言って本心からのものではなかったと認めざるを得ない。ある意味では、それは魚料理の夕食とでも呼べるかもしれない。澄んだスープからラズベリーまで、食事をする人々の口を塞いでいたのは、マスや鮭の策略を出し抜くことという、ただ一つの話題だけだったからだ。オックスフォード大学の読書会があり、彼らのブレザーは、他の食事客のくすんだ狩猟服の中で虹色に輝いていた。若い牧師や中年の少佐、そして年配の紳士たちもいた――年配の紳士であること自体が一つの職業と言えるだろう――そして、例外なく、途切れることなく、皆が魚と釣りの話をしていた。テーブルドートで旅の仲間と話さないのは、失敗と無能さを認めることであり、{45}黙って座っているよりは、必要であれば、教会の教理問答の一部を友人に低い声でささやくように繰り返して聞かせる方がましだと思った。いとこと私はめったにここまで追い詰められることはなく、この時は自分たちでも驚くほど、教養のある友好的な態度を保っていた。しかし、結局は周囲で繰り広げられる激しい議論に圧倒されてしまった。アカデミーも雌ロバも、どちらも無礼な存在だと感じ、私たちは言葉を失い、沈黙した。

私たちの向かいには、アスピノールのロイヤルメールの赤いエナメルのような色と艶のある顔をした、最も心優しい老紳士の一人が、ピンクのブレザーを着た未熟な若者と活発に会話を交わしていた。その若者の片方の目はブヨに刺されて閉じられていた。そして、料理の合間の長い間隔で全体の合唱が盛り上がったり静まったりしても、彼らの甲高い低音と澄んだ高音は、絶え間ない二重唱を支えていた。

「ご安心ください、旦那様」と老紳士は、ほとんど哀れなほど無頓着に真剣に抗議した。{46}彼と隣人との年齢差について、「グレンダロッホのマス釣りでは、年齢差は些細な問題ではない。ある男が特定の肉屋に何度も釣れなかったのを見たことがあるが、その直後、同じ肉屋が魚をうまく扱った途端、たちまち彼を釣り上げたのだ。」

「ふむ」とピンクブレザーは陰鬱に答えた。我々にとっては驚くべきこの発言を、彼は全く動じることなく受け止めた。「私の経験では――私は何年もこの湖で釣りをしてきたが――それは体格の良いジョック・スコットだ」――しかし、我々はピンクブレザーの深遠さを人づてに説明しようとして、無知を露呈するつもりはない。それらが世間に伝えられると、彼は小さなブヨに刺された顔をシャンディガフのグラスに隠した。その間、彼の年老いた仲間は真剣な表情で議論を続けた。

テーブルには他に2、3人の女性しかおらず、彼女たちは明らかにホテルに長く滞在していたため、話題になっていることに仕方なく関心を示しているようだったが、それが本心からのものだとは到底思えなかった。もちろん、彼女たちは熱心な愛好家だったのかもしれないが、その外見からはそうは見えなかった。{47}

翌朝、私たちはホールの漁師たちのざわめきで目を覚ました。それから砂利道を走る車のガラガラという音で、彼らが日々の仕事に取り掛かったことが分かった。その後、朝食のために階下に降りてみると、私たち以外に誰もいなくなり、ホテル全体が静まり返っていた。ホールでは、釣りには絶好の日だと興奮した声が聞こえていた。そのため、窓の外を見ると、山らしき二つのぼんやりとした影が見え、霧で全く見えないものの、増水した小川のせせらぎが聞こえた。しかし、ホテルの風見鶏は高く設置されていたので、10時には希望を抱き、11時には絶望し、12時には無謀にも部屋に戻って散歩の準備をすることにした。これまで、装備品の重要なアイテムの一つについては一切触れてこなかったが、今、私たちが立ち入り禁止区域を旅していたことを思い出し、息を呑んで、いとこが古くて錆びたリボルバーを持っていくことを主張したという事実を述べる。彼女は密かに{48}彼女は数ポンドもある弾薬箱を購入し、土壇場で私にこの武器を旅行鞄にしまっておくように頼んだ。「旅先で狂犬病の犬とかに遭遇した時のために」と彼女は言った。革ケースに入った拳銃は承諾したが、ブリキの弾薬箱は耐えられず、妥協案として6発の弾薬を「イージーヘアカーラー」の箱に入れた。まるで弾薬のために作られたかのような箱だった。今のところ使う機会はなかったが、いとこがレインコートに苦労して着込んでいる時に、彼女は恐る恐るこう言った。「今日はリボルバーを使うのにいい日じゃない？」

私はあまり判断力がないと言ったが、彼女が望むなら持ってきてもいいと言った。彼女はそれをレインコートのポケットに隠し、さらに「簡単に使えるヘアカーラー」をいくつか忍ばせると、出発の準備を整えた。

私たちは廊下で立ち止まり、最後に復讐の眼差しで気圧計を見つめた。気圧計は相変わらずセット・フェアの位置に陽気に立っていた（製作者は生粋の漁師だったに違いない）。そしてドアのところで、ホテルの犬2匹に出会った。1匹は毛並みの美しい黒色の大型犬だった。{49}それは一般的にペン拭きを飾るために選ばれるもので、ニヤニヤ笑うフォックステリアは、ある種の派手なホテルのような、礼儀正しく、時には見事なマナーを備えている。

「女性たちと一緒に散歩に来てくれますか？」と私は、犬にとって魅力的だとされる独特のよだれを垂らしたような声で言った。

2匹のホテルの犬。

ペン拭きは冷たい琥珀色の目で私を見つめ、眠りにつく準備をした。

「さあ、行こう！」と私は言い、濃い霧の中に足を踏み出しながら、さらに説得力を込めて付け加えた。「猫だよ！」{50}」

琥珀色の目は閉じられ、飼い主は眠そうな唸り声を上げながら墨色の塊のように丸まった。一方、フォックステリアはスポーツマンとしての品格を保つために颯爽とした態度を取り、私が言及した猫たちが台所にいると信じるふりをして、そちらの方向へ急いで行った。私たちは冷たくあしらわれ、ホテル生活の士気を低下させる影響について考えながら歩き出した。絶えず変化する社交界と一時間限りの友情は、ペン拭き係を無作法な皮肉屋に変え、フォックステリアを軟弱で無関心な怠け者に変えてしまった。こうして道徳を説きながら、私たちは道路を水しぶきを上げながら進み、バラのあずまやで電報を書き、クレマチスの枝の間から手紙を投函する小さな郵便電報局を通り過ぎ、電信柱とともに勇ましくクリフデン道路を進んだ。左手にはグレンダロッホ湖が広がり、右手にはむき出しの山々がそびえ立っていた――少なくとも、ガイドブックやウェイターの説明ではそうだった。霧のため、自分たちの目で確かめることはできなかった。湖の向こうにはグレンダロッホ湖が見えた。{51}森が水辺まで続く中にホテルがあり、その水辺――つまり湖――には、薄暗い朝に快適な療養所を出て行った狂人たちのボートが停泊していた。彼らが魚を釣っているのを見ることはなかった。実際、私たちはコネマラの釣り人たちに何らかの悪影響を与えたのではないかと結論づけざるを得なかった。なぜなら、私たちは彼らを長い間何度も観察してきたにもかかわらず、魚が水面を跳ねる様子さえ一度も見たことがなかったからだ。

私たちは湖の端で幹線道路を離れ、別の方向に走る道に入った。コネマラの道はどれもそうであるように、道は良好で平坦で、完璧に整備されていた。他の道と同様、柵や何らかの保護設備は一切なく、時折両側に深い溝や湖があるのが運転手にとって安心材料と言える程度だった。道のあちこちに、小さな黒い悪魔のような牛たちが嫌悪感を露わにして立ち尽くし、湿ったヒースの中の湿った草を食べようとせず、最も悪意に満ちた表情と角を突き出しながら、私たちに全神経を集中させていた。{52}マレーのクリッセのように、まだ時間があるうちに石を投げつけるのが賢明だと考えた。彼らはすぐに退却した。石で説教しても返答できないという事実は、あらゆるアイルランドの動物の心に早くから植え付けられている事実だと認識したからだ。私たちは、漠然とした霧に縁取られた長い沼地の道に出て、長い散歩への熱意が私たちの中で目覚め始めたとき、後ろの道で奇妙な鳴き声が聞こえ、振り返ると、大きな虎毛のブルドッグがのっそりとした小走りで霧の中から進んでくるのが見えた。誰も一緒にいなかった。首輪には短いロープがぶら下がっていて、その姿全体がとても恐ろしかったので、いとこと私は再び国の武器を取り出し、彼が通り過ぎるのを静かに脇に立った。彼はすぐに立ち止まり、とても威嚇的な様子で私たちを見つめた。

「もしかしたら彼は気が狂っているのかも！」と私は言った。「銃はどこだ？」

「ポケットの中にあるんだ」と従兄弟は低い声で答えた。「取り出せない。詰まっちゃったんだ。」{53}」

“今！”

{54}

{55}

「急いだ方がいいよ」と私は言った。「彼が来るから。」

ブルドッグは奇妙な唸り声を上げながらゆっくりとこちらに向かってきて、私たちとブルドッグに近づき始めた牛たちを興奮気味に見回していた。いとこは一撃でレインコートのポケットを引きちぎった。

「やっと手に入れたわ！」彼女は息を切らしながら、震える指で弾薬を装填し、ピストルのコッキングを行った。「すごく固いし、弾道も高いのは分かってるけど、とにかくこれで彼を怖がらせることができるわ。本当は彼を撃ちたくないのよ。」

「お願いだから、私があなたの後ろに回るまで待ってて」と私は答えた。「今すぐ！」

大砲のような音が響き、いとこがタクシーを呼び止めるかのように腕を天に向かってぴくっと動かすのが見えた。次の瞬間、牛たちは四方八方に飛び散り、ブルドッグは驚いたり怪我をしたりするどころか、群れの中で一番大きな牛を追いかけてヒースの茂みを駆け抜けていった。

これは私たちが予想していたよりもひどい結果だった{56}おそらく予期していたことだろう。我々は脅迫に失敗しただけでなく、むしろ彼を犯罪に駆り立ててしまったのだ。

「彼は銃に慣れているんだ」と私は言った。「彼は私たちが牛を撃っていると思っているんだよ。」

「彼はゲームを取りに行ったんだ」と、いとこは虚ろな声で答えた。

次の瞬間、ブルドッグは獲物を追い詰め、次の瞬間、恐怖で膝が震えながら、ブルドッグが彼女の鼻に歯でぶら下がっているのが見えた。彼女の咆哮は空を切り裂くようだった。彼女は頭を左右に振りながら丘を下りてきた。ブルドッグは彼女の鼻に貝のようにしがみついていた。彼女は猟師のように沼地の溝を飛び越え、道を下っていった。彼女の叫び声を聞いて山腹から再び集まってきた友人や同情者たちが、トランペットを吹きながら彼女の後を追った。この一連の出来事はあまりにも突然で予期せぬ出来事だったため、ブルドッグの悪行の責任は自分たちにあるという非論理的な感情を反論する暇もなかった。今になって分かったのだが、賢明なことは{57}岩陰に隠れて全てが終わるまで待つという選択肢もあっただろう。だが、その考えは後になってから思いついた。実際、いとこはピストルを無傷のポケットに押し込み、私は両手に石を詰め込み、全速力で追いかけた。時折、激しく揺れる牛の背中と振り回される尻尾の上に、犠牲者の頭上をブルドッグが振り回される黒い体が見える。突然、一行は向きを変え、小屋へと続く小道を駆け上がった。急な方向転換で牛は膝をつき、疲れ果てて横たわった。ブルドッグも牛のそばにうつ伏せになり、疲れ果ててはいたが、まだしがみついていた。牛の持ち主と思われる人物が、我々が到着したのとほぼ同時に現場に到着した。

「犬を止めろ！」彼は恐怖に満ちた声で怒鳴った。

「あいつは俺たちの犬じゃない！」と私たちは息を切らしながら言った。「でも、さあ、あいつを追い払ってやる！」ブルドッグの明らかに衰弱した様子が、私たちにこの勇敢な行動を促したのだ。

男は大きな石を拾い上げ、犬に向かって投げつけた。石は犬の虎毛の肋骨に命中した。{58}強烈な一撃だったが、彼はあまりにもショックを受けていたため、十分に悪意を抱くことができなかった。我々が深く安堵したことに、彼は這いつくばって立ち上がり、我々の横を通り過ぎて幹線道路に出て行き、来た方向へ足を引きずりながら小走りで走り出し、やがて霧の中に消えていった。

男はかがみこんで、かわいそうな牛の裂けて血を流している鼻を調べた。牛は目を見開き、脇腹を激しく上下させながら、私たちの足元に横たわっていた。

「悪魔が飼い主を水疱瘡に陥れるためだ！」と彼は言った。「それに、もしそれがお前の犬でないなら、お前は一体何の権利があって、私の牛を放牧させているんだ？」

「私たちは道で彼に会ったんです」と私たちは抗議した。「彼が私たちについてきたのは仕方なかったんです。」

「ああ！あれは、下の釣り小屋を所有している、あの汚い役人の一人だろう！」と男は言った。「少し前に銃声が聞こえたんだ。信じてくれ、あいつらを懲らしめてやる。」

私たちは互いに罪悪感に満ちた視線を交わした。

「ええ、私も銃声を聞きました」と私は緊張しながら言った。{59}「ええと、もうそろそろ時間だと思うんです。遅くなってきたし、それに、牛がひどく具合が悪くないといいんですけど。とにかく」――私の声は、いつものように施しをするときに出る不明瞭なつぶやきに沈んでいく――「鼻が治るまで、牛に柔らかい食べ物をあげられるように、これをあげます。」

長距離ウォーキングへの意欲は消え失せていた。慌ただしく別れの挨拶と残念な気持ちを伝え、私たちはその男性に「こんばんは」と言い、すっかり疲れ果てて家路についた。

追伸：あのブルドッグの飼い主さんにお会いしたいですね。{60}

第4章
S翌朝、イビーは相変わらず疑り深く不愛想な様子でドアに現れた。厩舎での長い一日が彼女の機嫌を少しも良くしなかったのは明らかで、彼女の鋭い心には、翌日は前例のないほど長い旅になることを予感させるだけだった。しかし、私たちは華々しく、そしてまるで店員が大文字を書くように下品な半円を描くように出発した。シビーは社交の場ではそれがとても意味深いと考えていた。ペン拭き犬は、いつも以上に手の込んだ悪行で、私たちに背を向け、ぞっとするほど無関心な様子で立っていたので、完全に不意を突かれ、シビーの毒々しい前足から逃れるために、最も屈辱的な器用さを見せざるを得なかった。この出来事は、リセスでの最後の印象を心地よく締めくくり、私たちは旋回して{61}息を呑むような光景で幹線道路を駆け抜け、おそらく門柱は脱出できたことにヒステリックなほど感謝していたことだろう。

雨は降っていなかったが、まるで雨が降りそうな天気で、その点では大成功していた。荒々しい風が雲を吹き下ろし、前日と同じように、丘は不快な霧の中に頭と肩を隠し、急斜面だけが見えるようになっていた。そこには、怒り狂った白い水の流れが、まるでスレートに垂直に刻まれた傷跡のように、丘を刻んでいた。昨年、ある観光客が他の誰かよりも早く麓に着こうとして足を踏み外し、ヒースの茂みが谷の端から崩れ落ち、若い男は一緒に落ちていった。彼らは夏の夜通し彼を探し、翌朝、羊飼いが崖の下で死んでいるのを発見した。私たちは、顔に強い風を受けながら、むき出しの湿原と岩だらけの尾根を3、4マイルほど着実に進み、十字路に出た。そこから電信線が2本分岐していた。{62}単車に乗り、指示に従って二連車に続いて、郵便馬車道を後にした。風が右耳に唸りを上げ、それまで荷車の下に隠れていたシビーの長い房飾りのついた尻尾が、風見鶏のように向きを変え、左の車輪の前に広がった。コネマラの観光名所の一つを訪れるには気持ちの良い日ではなかったが、そこが我々が行ける唯一の、そして最良の場所だった。それに、バリナヒンチについて聞いていたところによると、他のほとんどの場所よりも、不適切な雰囲気に耐えられるようだった。

新しい道路が湖、あるいは複数の湖のそばを通っていたことは言うまでもない。コネマラで見た道路はどれもカワウソのように水辺を目指し、いとも簡単に水辺を見つけ、時には水の中に入り込むことさえあった。これらの湖の一つのそばの寂れた窪地に、小さなカトリック教会があった。窓は板で塞がれ、墓地は背後の丘の風雨にさらされた数本の木の下にひっそりと佇んでいた。曲がった木製の十字架、あるいはまっすぐに立つ十字架が一本だけ。{63}杭は死者の墓標だった。おそらく、狩猟動物よりも木々の保存に手間がかかり、木々がはるかに希少な国では、手元に豊富にある石よりも、木片の方が尊いと感じられるのだろう。墓地の木々は風に震え、長い間一方向に曲がっていたため、揺れるどころか硬くなっていた。下の葦の生い茂る小川では、淡い水がざわめき、ため息をついた。私たちが立ち止まって振り返ると、シビーさえもざわめき、ため息をついた。そして、私たちが再び彼女を走らせると、彼女は少なくとも10ヤードは全速力で丘を駆け下りた。

その先の高台を車で走っていくと、バリナヒンチがゆっくりと視界に入ってきた。谷間に広がる長い湖、その縁を囲むように続く長い森、そして最後に、木々に覆われた高台に、城と呼ばれる建物が見えた。それは、胸壁のある屋根を持つ、大きく近代的な邸宅で、非常に紳士的で、むしろ立派ではあったが、それ以外に特筆すべき点はなかった。

それは私たちが予想していたようなことではなかった。私たちはメアリー・マーティンについてたくさん聞いていたが、{64}40年前にコネマラの王女と呼ばれた彼女について、私たちはレバーの『クロ・マーティンのマーティン』をある程度読んでおり、彼女が主人公だったこともあり、他の資料から彼女の広大な領地のこと、飢饉で領地が荒廃したこと、彼女と父親が飢えた小作人を助けるために借金をしてその荒廃を決定づけたこと、そして全てを失い、アイルランドを永遠に去った彼女の悲劇的な死について、ある程度知っていた。私たちは、1エーカーの切妻屋根と茅葺き屋根の家から、12 階建ての塔で、12 階建ての塔で、どの窓からもカーンやガログラスが見えるような家まで、どんな家でも覚悟していたが、この見事な大邸宅は、板ガラスの窓があり、屋根裏部屋まで温水が出ているに違いないが、秋のリンゴのように私たちの感傷的な気持ちを揺さぶった。私たちは黙って車を走らせた。いとこが申し訳なく思っているのが分かった。

「忘れていたと思うわ」と彼女は言った。「この建物を建てたのはメアリー・マーティンの父親で、60年か70年も前のことなのよ。もちろん、古びて見えるはずがないわね。」{65}」

「バリナヒンチがゆっくりと視界に入ってきた。」

{66}

{67}

「いいえ、もちろんそんなことはありません」と私は答えた。「たとえそうしたとしても、あまり意味がないと思います。あの家は、築年数以上に古く見えることを極力避けたいのです。」

私が話している間に門に着いた。それは家へと続く裏道の、質素な入り口だった。シビーはいつものように、訪問の際には素早さでそこに入っていった。彼女はパブでも、豚小屋でも、屋根のない廃墟でも、どこへでも喜んで出かけるのに、わざわざ道路沿いには行かないのだ。ピクニックが始まろうとしていた。景色は確かに素晴らしかった。湖を見渡すと、木々に覆われた島々の間を縫うように広がっているのが見えた。背後の、木々に覆われた丘は、その壮大さをひとまず感じさせてくれた。たとえ最悪の状態であっても、バリナヒンチは間違いなく訪れる価値があることは疑いようがなかった。

ドライブの最初の区間では風が私たちに逆らって、帽子のピンを引きずり、敷物を膝から持ち上げ、髪を目に吹き付けた。しかし最初のカーブを曲がると、突然大きな静けさが私たちを包み込んだ。旅の中で初めて、私たちは大きな{68}プランテーション。かつて地元の天才が「電信柱が立てられてから、コネマラはすっかり森だらけになった」と言ったことがあり、黒い電信柱の列が地平線まで細くなっていく光景が荒涼とした景色の中で唯一の変化となっているドライブを何度も繰り返した後、私たちはその意味を理解し始めた。いずれにせよ、ここでは文明化の手がその役割を果たしており、私たちは緑と木陰の中で歩みを緩め、この土地の現在の所有者が遠く離れているという知識に勇気づけられ、昼食のことを考え始めた。いとこはハエに悩まされているシビーに新鮮な草を数掴み与えて落ち着かせ、ピューターのスプーンやその他の昼食用の食器をテーブルに並べた。一方私は荷車の床に這いつくばり、気まぐれな気分のアルコールランプをそこで守っていた。心地よい静寂が漂っていたが、最初は下の湖で時折響く鮭が跳ねる大きな水しぶきと、シビーののんびりとした咀嚼音だけがその静寂を破った。それからブリキのやかんから最初の不機嫌そうなため息が聞こえ、その下から青い炎の長い指が誘うように突き出た。それは霊灯の奇妙な癖だった。{69}やかんが沸騰し始めると、それは私たちを招き寄せ、今回もその期待を裏切らなかった。私たちは家庭的なボブリルを淹れ、チーズをむさぼり食い、バースオリーブをバリバリと噛み砕いた。そして、馬車の座席がカップやパンくずで覆われ、私たち全員がすっかり汚れた状態になったまさにその時、すぐ近くで車輪の音が聞こえた。

いとこはすぐに壁を乗り越えて隠れ、私にすべての屈辱を委ねようとしたが、反対側の湖への下り坂は急すぎた。彼女が不快そうに振り返ったとき、私は彼女の身なりが乱れ、帽子が曲がっているのを見てとても嬉しかった。そして、何らかの対策を講じる前に、ペリシテ人が私たちに襲いかかってきた。彼らは釣り竿と籠を抱えた車にぎゅうぎゅう詰めの4人の若い男たちで構成されており、公平を期すために言えば、彼らは最初の驚きの視線の後、思いやりをもってピクニックから目をそらした。道が狭かったため、彼らは歩いて通らなければならず、私たちが天国と湖のあらゆることを忘れたふりをしていたまさにその時、{70}地上に、昨日の悪夢が目の前に現れた――ブルドッグだ。彼は車の車軸のすぐ後ろにいて、ありがたいことに、きらびやかな鎖で繋がれていたが、車輪のスポークの間から、充血した愛想の良さ、あるいは認識さえ感じさせるような目でこちらを見つめているのが見えた。曲がった尻尾は硬直し​​て揺れ、恐ろしい鼻は私が手に持っていたバース・オリバーに向かって愛おしそうにぴくぴくと動いていた。車が再び加速すると、彼は鎖を引きずりながら、車と一緒によろよろと歩くことを強いられた。「ストライプス、乗れ！」と若者の一人が叫び、一行は視界から消えた。

「彼を見かけましたか？」と私は興奮気味に言った。「彼は私たちのことを知っていたと思います！」

「もちろんそうよ」と従姉妹は、自分の卑劣なパニック状態の記憶を消し去ろうとするかのように、不快なほど冷淡に答えた。「でも、彼は言わないわ。もし彼がリボルバーのことをバラしたら、牛のことも通報されるって分かってるのよ。私としては、彼が今ここにいないのがちょっと残念だわ」と彼女は言いながら、ナイフを草で拭き、それから突き刺した。{71}

「車輪がすぐそばにある音が聞こえた。」

{72}

{73}

土を磨くように地面に食い込ませる。「ピクニックには犬が欠かせない。私が子供の頃は、ピクニックの食事の合間にいつも犬の背中でナイフを拭いていた。すると犬たちは背中のその部分を舐めようとしたものだ。」

私は神経質ではないのですが、この時点でいとこの演奏会を中断し、家へと向かいました。完璧に整頓された背の高い引き戸を開けると、広くて静かな庭に出ました。あまりにも整然としていたので、周りを見渡すと、まるでハンス・アンデルセンの黒い甲虫のように、あまりの清潔さにめまいがし、牛小屋と豚小屋の懐かしい匂いさえあれば元気を取り戻せただろうと思いました。私たちはシビーと彼女のランチバッグを、あたりをうろついていた男性に預け、敷地内を散策しても良いか尋ねようとしていたところ、家の扉が開き、そこからとてつもなく背が高く体格の良い若い女性が出てきました。私たちは畏敬の念に打たれ、彼女を見つめました。彼女は巨人のような慈悲深さで私たちに微笑みかけ、近づいてきて案内役を申し出ました。私たちは日曜学校の子供のように彼女に感謝し、彼女の後について行きました。{74}彼女を見ながら、彼女の巨大な肩に登って敷地を一望した方がずっと簡単だっただろうと感じながら、私たちはおとなしくホールのドアの方へ向かった。どうやら家の中を見るのが予定されていたようで、彼女は私たちを下の階の部屋、ビリヤード室、食堂、応接室、書斎へと案内してくれた。どの部屋も快適で、それなりに立派だったが、残念ながら特にコメントするようなものは何もなかった。その間、巨女はそれぞれの部屋のドアを開けて立っていて、私たちにはまるで鬼女のように承認を貪欲に求めているように見えた。しかし、彼女は親切な巨女であることが分かり、私たちが思わず家の上の階を見ることに少し気が進まなかったとき、彼女は考えを変えて、庭に出てもいいと言ってくれた。

ダイニングルームの窓から正面の湖、そして脇の森へと続く丘は急勾配で、階段をいくつか下りると、水辺の木陰の散歩道に出た。

「ここはマーティンさんの席です」と巨女は言った。{75}奇妙な形をした、座り心地が悪そうな石の塊の前でピンと鳴らし、「お望みなら、そこに座っても構いませんよ」と言った。

私たちは、穏やかにそうした。

「とても素敵ね」と従姉妹は言い、再び立ち上がり、スカートからハサミムシと去年の枯れ葉を取り除きながら、「でも、もっと景色が見たかったんじゃないかしら。2ヤード先の月桂樹は確かにとても綺麗だけど、それ以外は何も見えないわね」と言った。

私はその巨女の目に敵意の光を見出し、メアリー・マーティンの時代から月桂樹が成長したのではないかと、慌てて示唆した。

「そうかどうかはともかく、彼女はよくそこに座っていたのよ」と彼女は言い、まるでそれで景色に関する疑問が解決したかのように言った。「じゃあ、今から少し森の中を歩いて、それらを見てみませんか？」

「こんな大きな森を歩いていくには、ずいぶん時間がかかりそうですね？」従兄弟よりも自分のほうが好意的に見られていることに気づき、私はうっとりとした口調でそう言った。

「森を歩くのか？眠る前に、{76}歩いて行かせたいところですが、ボート小屋まで行くのにいい道がありますよ。」

「この土地は何エーカーあるか教えていただけますか？」と、私のいとこは私のささやかな喜びを横取りしようとして言った。

「正直なところ、よく分かりません。」

「もう数えきれないくらいでしょうね？」と、いとこは会話を巧みに続けている魅力的な笑顔で続けた。

「それについてですが」と、巨女は外界の意見に何としても歩調を合わせようと決意し、明晰な口調で答えた。「さあ、私があなたに話していた小さな道はここです。この道はご存知ですか？」

私たちは彼女に、彼女の助けがなくてもボート小屋を見つけられると保証し、「こうして私たちは愛し合いながら別れた」。

静寂の中を歩き続けると、湖は私たちの傍らで川へと狭まり、その向こうにある大きな湖と繋がる水路となっていた。両側から水面に垂れ下がる枝々の下を、水は力強く静かに流れていた。暗い鏡のような水面には、茶色の茎、緑の葉、そして開けた場所など、あらゆる小枝が映し出されていた。{77}灰色の空が足元にも頭上にも弧を描いて広がっていた。私たちはついに二重世界にめまいを感じ、本能的に目が、ガラスのような水面についた銀色の筋や、浅瀬にきらめく黄金色の輝きに釘付けになった。それは、幻覚が始まった場所を示していた。静寂の中で、大きな石が投げ込まれたかのような水しぶきが一度か二度響いた。もちろん、私たちは毎回違う方向を見ていたので、10ポンドか20ポンドの魚が光る代わりに、水晶の裂け目と、岸辺に向かって次々と広がる大きな波紋しか見えなかった。ガルウェイで一度だけ、何の制約もなく生きた魚を見ることができた。その後、ガルウェイの町の橋に身を乗り出し、堰の下の澄んだ水の中で一日中じっと影のように横たわっている鮭の暗い背中を、百匹も数えることができたのだ。

私たちはすぐに再び上の湖畔に出て、ハエやブヨにひどく悩まされながら、ボート小屋に着くまで森の端に沿って歩きました。私たちはその広い階段にありがたいことに腰を下ろして休憩し、{78}私たちはのんびりとどんよりとした天気と、向かいの山の頂上を覆っている雲について語り合った。私たちはそこに山があるはずで、実際にはトゥエルブ・ピンズの一つであることを知っていたが、私たちの目には、コネマラよりも水のない何かを求めて大西洋に飛び込んでしまったように見えた。私たちはそこに座って、いつものように漁師が何も釣れないのを見て、木々の美しい景色の中に広がる暗い水面を眺めていると、いとこが眠そうにメアリー・マーティンについていくつか話してくれた。今となってはその話をはっきりと思い出せないが、マーティン嬢が私たちの目の前にそびえ立つはずの山に客人を連れて行き、広大な地平線を見渡させ、見えるものはすべて自分のものだと話したという話は覚えている。もし天気が私たちの天気と同じだったら、それはそれほど印象的な言葉ではなく、実際には霧の雲とマーティン嬢の傘に限られていただろう。しかし、内陸の山々と荒野は最も青い空まで澄み渡っていた。{79}距離、そして50マイルの海岸線を囲む遥か彼方の大西洋。それは自慢するに値するものだった。おそらく、700年もの間、先祖が繁栄を謳歌した国から逃れ、大西洋の向こう側で一エーカーの土地も収入もなく、死の床に伏していた彼女の衰えゆく感覚に最も鮮明に映し出されたのは、その光景だったのだろう。

振り返ってみると物悲しい気持ちになり、ひどく寒くなってきた。7月のこの日に外に座っているのはあまりにも辛すぎたので、私たちは家に戻った。メアリー・マーティンの席に近づくと、木々の間から鮮やかな色の点が見えた。それは次第に深紅のペチコートへと変わり、石のベンチにぼろぼろの塊となって座り込んで休んでいる老女の頭にショールのように羽織られていた。私たちが近づくと、彼女は黒いパイプのようなものをしまい、いつものように物乞いのうめき声を上げ始めた。そして、いとこがもたもたした後、わずかなコインを取り出すと、すぐに祝福の言葉が返ってきて、ひどく腫れ上がった目からすぐに涙が溢れ、{80} 彼女の黄色い頬にはしわが寄っていた。私たちは彼女にメアリー・マーティンのことを覚えているか尋ねてみたところ、たちまち涙が止まった。

「彼女のこと覚えてる？」彼女は赤いペチコートのほつれた端で巧みに目を拭いながら言った。「私もあなたと同じくらい彼女のことを覚えてるわ！」

「彼女の顔はどんな感じだったの？」と、いとこは訛りの強い口調で言った。

「ああ、ムシャ？彼女がどんな人だったか、言葉では言い表せないほど、彼女は素晴らしい人だった！美しく、色白で、慈悲深く、ただ前歯が一本だけガタガタだった。でも、それが何だというのだ？彼女が生きていた頃は、コネマラの淑女たちは彼女の土の下に埋葬されたかもしれない。それは彼女たちにとって良いことだったのだ。それに、彼女はメイヨー州で愚かにも死んだと言われているが、アメリカで亡くなったという話もある。ああ、神に感謝、あの時代は素晴らしかった！」

彼女は再び涙を流し始め、赤いペチコートに顔をうずめた。私たちは彼女をそこに残し、座席にうずくまったままにしておいた。{81}うめき声を上げながら独り言を言っていた。最後に彼女を振り返ったとき、ポケットの中のパイプの火が消えていることを願う以外に、私たちにできることは何もなかった。日は刻々と過ぎ、レターフラックまでの12マイルのドライブが待っていた。あらゆることを考慮し、特にシビーのロードスターとしての性能を考えると、マーティン大佐が1万5000ポンドかけて建てた、緑と白のコネマラ大理石のブロックで舗装された素晴らしい厩舎を見るために半マイル歩くこともせず、すぐに出発することにした。善意と、その行き先となる舗装路についての不快な格言にもかかわらず、私たちの意図した賞賛が何らかの形でその高価な大理石の床に伝わったことを願おう。{82}

第5章
私バリナヒンチの並木道を抜けてクリフデン街道に出たのは、もう4時近くになってからだった。シビーがスタートに向けて身支度をしている最中に、若い馬が厩舎で逃げ出してしまい、蹄の音と鞭の音が彼女の古風な感性をひどく乱し、厩舎から出ようとしなかった。最終的に、我々の高尚なひらめきによって、彼女は厩舎から引きずり出された。彼女は憤りと恐怖が入り混じった状態で厩舎を出発した。それでもなお、彼女の耳は蝶の羽のようにぴくぴくと動き、我々には不健康なほどに駆け足したがっていた。縮んだオート麦の袋が足元に転がっていた。バリナヒンチの森で足が疲れ果てて歩いている間に、彼女は明らかに体に良くないほどの昼食を摂ってしまったのだ。左手には広い湖が広がっていた。{83}霧の移り変わりの中を冷たく神秘的に流れ、私たちの頭上、左手には、湿原とヒースの長い斜面が上へと伸び、やがて険しくなり、真の山々の威厳を帯びていた。

「もし天気が私の声を聞いていないと思ったら」と私の二従兄弟は言った。「晴れるって言うだろうね。私たちの前にいる子供たちのペチコートに太陽の光が当たっているみたいだわ。」 魅力的な一団が私たちに向かって進んできた。6人ほどの子供たち、男の子も女の子も、くすんだ赤やクリーム色の白のガルウェイフランネルのペチコートをまとっていて、数頭の牛が彼らの前をうろつき、その真ん中で、3人が乗って残りの子供たちが叩いている、苦労の絶えないロバがいた。私たちは絵の芸術的な統一性をよりよく理解するために頭を片側に傾けて座ることに夢中になっていて、シビーの耳が危険なほど前に傾いていることに気づかなかった。彼女が「上流階級」と短い間親しくしていただけで、すでに、ある光景を見て上品な淑女のような恐怖のふりをするようになるとは、誰も想像できなかっただろう。{84}尊敬すべき貧しい親戚。しかし、それは事実だった。恐ろしい光景を一瞥すると、彼女は道路を横切って飛び出し、馬車をくるりと回して、黒い沼の溝を間一髪で避け、来た方向へ全速力で逃げ去った。

いとこと私は、突然の恐怖と、私たちを全員受け入れて、何事もなかったかのように私たちを殺そうと待ち構えている沼地の恐ろしい近さに、一瞬身動きが取れなくなってしまった。シビーの小さな茶色い力強い背中は、猛烈なスピードで波打っており、頭は前脚の間に隠れて見えなくなっていた。電信柱は黒い筋に溶け込み、湖は夢の中の思考のように私たちのそばを泳いで通り過ぎていった。彼女の頭のところへ行こうとしても無駄に思えた。明らかに、シビーは逃げていた。家庭教師の馬車もすっかりその雰囲気に乗っかり、その年式と職業を考えると、とても不釣り合いなやり方で跳ね回っていた。私が運転していたと言うのは、おそらく言い過ぎだろう。もっと正確に言うと、私は{85}

「お互いに手綱をしっかり握りしめよう。」

{86}

{87}

運転していたのは私で、今はその逆をしようと必死に努力していた。しかし、2つの水ぶくれの種を無駄に蒔いた後、私は屈辱的に片方の手綱をいとこに渡さざるを得なかった。お互いに手綱を握りしめ、私たちは荷台に身を預け、昼食の籠の縁を引っ張るための良いてこの原理を得た。もし手綱が切れていたらどうなっていたかと思うとぞっとする。2つの人間の花火が家庭教師の荷車の後部で急速に回転しているのが見えただろうし、シビーはというと――しかし手綱はしっかりしていて、最初は意見の不一致で私たちは道の両側でヴァンダイクのように揺れたが、遠征隊の合算重量が徐々に効き、シビーの耳が引っ張られて見えた。それらは上下に揺れ動き、ついには彼女の背中に沿って横たわった。彼女の長い鼻は、どうすることもできない抗議の怒りを込めて空を向き、彼女の疾走は渋々緩んだ。

もちろん、私の帽子は式典の早い段階で風で飛ばされてしまったが、それ以外に何も起こらなかった。私は何も言わずに手綱をいとこに渡し、罠から抜け出した。{88}

「確かにこれは非常に面白かった」と私は言った。「だが、この件に関しては、これ以上ないほど厳しく対処するつもりだ。」

そして私はそうした。緊急事態にただ笑うだけで、勇敢に見えると思っているような人間が大嫌いだ。

シビーを振り返らせると、約4分の1マイル先に電信柱のそばに子供が立っていて、手に白い円盤を持っているのが見えた。それは私の帽子に違いないとすぐにわかった。また、他の子供たちが牛やロバと一緒に道路を離れ、丘を登っているのを見て、とても嬉しくなった。そこで、「アール・パーシー」、つまり郵便馬車とそのイギリス人観光客が「私たちの転倒を見ていなかった」ことに心から感謝し、私たちは用心深く小走りで引き返した。シビーは明らかに私たちと同じくらい、何かに怯える可能性があるのを警戒していた。帽子をかぶった少女は、シビーから疑わしげな目で見られていたが、帽子をこっそり持ち込む間、私が馬車から降りて彼女を先導することでようやくその疑念は和らいだ。{89} 常に子供の手を取って自信を持たせることを勧めている。

レターフラックへ向かうと指示されていた分岐点まで戻るには、アイルランドの約6マイルという長い道のりがあり、弱々しい日差しはすでに再び綿に包まれ、夜の帳が降りていた。私のいとこに欠点があるとすれば、それは彼女が「土地を見る目」を持っていると信じていることだ。それは持ち主にとって危険を伴う才能である。残念なことに、彼女は出発前に地図でバリナヒンチ、リセス、レターフラックの相対的な位置を調べていたのだが、いざその状況に直面した時、彼女の土地を見る目は、三角形の1辺ではなく2辺を横断しなければならないという考えに火をつけた。そして、まさにそれが私たちがやらなければならなかったことだった。

「リセス近くまで戻って、あの『新しい路線』を通ってレターフラックに行くなんて馬鹿げてるわ」と彼女は激しく言った。「私が覚えている限り、地形図には山を越えてカイルモア街道に出る、可愛らしい小さな道路が描かれていたはずなのに。」{90}」

いとこが愛情のこもった愛称「ロードーン」を使ったことから、私の同情を誘おうとしていることが分かった。その提案に心を閉ざそうとしたものの、近道という考えには確かに何か魅力的なものがあった。

「もう少し先、小さな湖のそばにあるはずよ」と彼女は続けた。「それに、もうかなり遅い時間になっているわね。」

今思えば、まさにこの時こそ計画をきっぱりと否定し、「近道をする時間はない」というお決まりのセリフを言うべきだった。しかし、私はそれを聞き流し、狭いながらも一見十分な広さの山道に差し掛かり、左にそれらしく曲がっていくと、私たちは二人ともその魅力に引き込まれてしまった。1マイルほどは本当に素晴らしい道だった。家庭教師の荷車は沼地の溝の間を容易に占領していたので、手押し車より大きなものに出会ったら厄介かもしれないとは思ったが、今のところこの地域は全く人が住んでいないようだったので、その点は気にしなかった。{91}進むにつれて道は険しくなり、石も多くなったが、シビーは勇敢に歩き続けた。逃げ出した時の誇りがまだ彼女の中に残っていて、鞭で叩くだけでは到底できないような形で彼女を励ましていた。太陽が隠れていた綿のような雲が空全体を覆い、まるで宝石のように山頂を包み込んでいた。山頂は頭からつま先まで灰色の岩の層で覆われていたので、私たちにはそんな気遣いは不要に思えた。私たちは丘の奥深くへと進み、高度が上がるにつれて雨は激しくなった。まるで天上の重要なパイプが破裂し、私たちはその爆発現場に近づいているかのようだった。3シリングの傘は最善を尽くした。古い馬車馬のように激流に背中を押し付け、いとこをかなり濡らさずに済ませてくれた。しかし、昼食のバスケットはひどく汚れていて、お互いには言わなかったが、近道への希望は薄れつつあった。

前方の道は遠近法の法則では説明できないような形で狭まっていた。{92}あたりは不自然なほど草が生い茂り、通常は最高級のドルイド教の聖域でしか見られないような大きな岩が道のすぐそばに転がっていて、操縦が難しくなってきた。野性的な雰囲気の女性が、マントの代わりに粗い白いフランネルのペチコートを赤い髪の上に羽織って、濡れていることなど気にせず裸足でパドルを漕いでやって来て、立ち止まって私たちをじっと見つめた。その率直で口を開けた驚きの表情は、決して安心できるものではなかった。

「彼女に道を聞きましょうか？」と私は提案した。

「ダメだ」と従兄弟は暗い顔で答えた。「もう先へ進まなくちゃ。狭すぎてUターンできない。あの小屋まで行って、誰かに聞いてみよう。」

（ここで近道への信念は最後のうめき声をあげ、息絶えた。）

私たちは丘陵地帯の真ん中にある小さな高原のような場所に登り、小道がぐるりと巡っている小さな藍色の湖の向こう側には、2軒のコテージがあった。私たちはシビーを速歩させ、2軒のうち近い方のコテージに向かった。{93}いつものように、若い男を家から連れ出した後、私のいとこは彼と話をし始めた。

「カイルモアに直行するのか？」

「君は違う。」

「この道はどこへ続いているのだろうか？」

「ウィッダ・ジョイスのベヤントへ。」

「これで終わりですか？これ以上先に進むことはできないのでしょうか？」

その青年は、まるで古代ローマ人が偉大な双子の兄弟たちを見つめるような目で私たちを見ていた。

「ベダッド、君たちが何ができるかは知らないが、荷車が通れるような道はどこにもない。」

私たちは言葉を失った絶望の中で目が合ったが、私のいとこはそれでも波の上に浮かび上がっていた。（この比喩は実に的確だ。溺れていたとしても、これ以上ずぶ濡れになることはなかっただろうから。）

「一番近いホテルはどこですか？」彼女はまるで尋問官のような厳粛な口調で尋ねた。

「リセスに戻ろう。今夜そこへ行くのは至難の業だろう。」{94}」

「いい子にして考えてみて。この辺りで一晩泊めてくれるような場所はないかな？」

絶望的な気持ちから方言に逆戻りしたことは、確かに影響を及ぼした。

「まあ、確かに、ウィッダ・ジョイスならできるかもしれないね。彼女は釣りのためにイギリス人の紳士、少佐を連れてきていたんだが…」

英文学少佐が漁でどのような役割を担っていたのか、私たちは詮索しようとはしなかった。彼が浮きとして使われていたとしても、私たちにとってはどうでもよかった。それくらいが、私たちにできる精一杯のことだったのだから。

私たちはジョイス未亡人に泊めてもらえないかと尋ねたわけではありません。ただ彼女の家に入り、そこに泊めてもらいました。コネマラにはスペイン風の美しさが溢れているという話はよく耳にしていましたが、ジョイス未亡人は私たちが初めて目にしたその典型でした。小柄で色白、上品な女性で、大きな茶色の瞳を持ち、雪のように白いフリル付きの帽子の下に艶やかに黒い髪を隠していました。彼女は私たちの話を聞いてくれました。{95}彼女は親切な関心と同情を示してくれ、私たちがそれを読み終えるやいなや、彼女の11人の子供たちのほとんどが、私たちと「ポニー」のために準備を始めるべく、それぞれ別の方向へと散っていった。ちなみに、旅の間、シビーにはいつも名誉階級が与えられていたことに気づいた。これは、私たちがあまりにも洗練されていて貴族的なので、雌ロバのような下品なものと関わるはずがない、ということを暗に示していたのだ。

暖炉には美しい泥炭の炎が燃え盛っており、ジョイス夫人は親切にも、私たち一人ひとりを大きな暖炉の中の小さな椅子に座らせ、そこで焼くように勧めた。私たちの犠牲から立ち上る湯気が、それがどれほど必要な行為であるかを物語っていた。その間、「奥の部屋」と呼ばれる神聖な場所が、私たちのために準備されていた。私たちは清潔な土間と燃え盛る火のある台所の方が好ましかったのだが、ジョイス夫人はそこで夕食をとることを断固として拒否した。

「確かにミージャーはいつも部屋で食事をしていたわ」と彼女は言った。そして私たちは、この絶対的な慣例に従う必要があると感じた。{96}

私たちは確かにミージャーに大変お世話になった。密閉された窓の空気穴を壊したのはミージャーだったことがわかった。「それに、ガラスをはめ直すためのお金をくれたのに、その後は結局直らなかった。ここは本当に後進的な場所なんだ。」ミージャーの礼儀作法の感覚は、粗野な視線から室内を遮るモスリンのカーテンを定めていた。ミージャーは水差しと洗面器、そして「誰も使ったことのない美しい清潔なシーツ一組」を買うように強要した​​。実際、そこに文明があったのは彼の慈悲深い影響のおかげであり、私たちは立ち上がってミージャーは祝福されていると言った。私たちの夕食は素晴らしい食事だった。ランチバスケットとジョイス夫人の食材を組み合わせたものだった。唯一の欠点は、彼女自身が認めたように、ミージャーの教えを忘れて、ティーポットを「炭火の上に置いてお茶を淹れた」ため、出来上がったお茶は私をたちまち吐かせ、いとこは翌朝死ぬまで苦しみ続けるようなものだったということだ。だから私たちはそのお茶を避けた。{97}

「大きな暖炉の中にある小さなスツールに座っている。」

{98}

{99}

「部屋に戻ると」は、台所の床と同じくらい清潔だが、それほど乾いてはいない土間のある、白塗りの小さな部屋だった。部屋の一方の端には大きな四柱式ベッドがあり、赤いペンキで塗られた戸棚、四角いテーブル、洗濯器具が乗った巨大なアメリカ製の箱、そして2、3脚の椅子が残りの家具だった。しかし、室内装飾はシンプルなものだったが、装飾センスが欠けているわけではないことは明らかだった。壁には鮮やかな色の宗教画がふんだんに掛けられ、暖炉の上の未亡人の守護聖人のそばには、釣り用の毛鉤の図案が描かれたリストが2、3枚、名誉ある場所に飾られていた。その豪華な鮭の毛鉤は、若いジョイス夫妻には新しいタイプの天使の肖像画とみなされていたのだろう。そして、家族全員（男女両方）の吊り下げ式ワードローブが、ベッドの柱の厳しさを和らげ、部屋の隅々にちょっとした神秘的な雰囲気を醸し出すという、思わぬ助けとなった。部屋の半分強は板張りの粗い天井で、ドアの近くには屋根裏部屋へ続く梯子があった。{100}未亡人とその家族への贈与について、四柱式ベッドがどのような役割を担わされるのか分からず、私たちは不安を感じていました。そして、真夜中の10時が近づき、ジョイスの談話の低いささやきがまだ続いている中、私たちはどのような手配がなされているのか尋ねようと決心した時、ドアをノックする音がしました。

「恐れ入りますが、奥様」と女将の柔らかく丁寧な声が言った。「私と子供たちが屋根裏部屋に上がっても、何か問題がございましたらお申し付けください。」

私たちは断固として拒否し、ドアの外でささやき声や笑い声が聞こえた後、ジョイス家の人々がゆっくりと梯子を登ってきた。先頭は家の末息子たちで、その後ろに未亡人と娘たちが続いた。最後の太い赤い脚が梯子から降ろされると、頭上のガサガサという音やドンドンという音が徐々に静まり、いとこと私は、今回の探検で最も深刻な事態――ブルドッグや逃亡犬は別として――に直面した。邪魔されることを恐れて、これまで徹底的な調査ができなかったのだ。{101}私たちが望んだような訴訟は起こらず、私たちは「ダリエンの山頂で、荒唐無稽な憶測を抱きながら黙って互いを見つめ合った」。そして彼女は言った――

「調べてみます。」

彼女は緊張したぎこちない手でベッドカバーをめくった。「かなりきれいみたいね」と彼女は最後に言った。「最近洗ったわけではないかもしれないけれど、埃は払ってあると思うわ。パンくずが一つと、使い終わったマッチ棒が一つしか見当たらないもの。」

その話は心強いものではなかったが、もっとひどいことになっていた可能性もあった。しかし、あの夜の苦しみについては、多くを語ることはできない。私たちがそのベッドに横になった後、使用済みのマッチは1本どころか20本も回収されたかもしれない。この状況を説明するために、私は『キラーニーの百合』のバスとテノールの魅力的な二重唱から一行だけ引用しよう。

道を照らすために、私の愛を解き放つために。
{102}
第6章
F前章で述べたことから、賢明な読者であれば、私たちがよく眠れなかったという事実を察したであろう。

「私が彼らに物乞いをするのは、彼らが食べるわずかな食べ物のためじゃないのよ」と、いとこは夜の長い見張りの最中、疲れた様子で19回目のろうそくに火を灯しながら言った。「彼らが絶えず踏みつけてくる音のためなのよ。」

敵の大部分が満腹になるか殺された後も、頭上の屋根裏部屋で心地よいハーモニーを奏でていた眠りは、羽毛と羊毛の枕の中で身悶え、息苦しさを感じながら、私たちから遠く離れていた。時刻は午前2時頃だったと思う。様々な工夫を凝らしてようやく眠りについたと思った矢先、今度は腕を激しく掴まれ、再び目を覚ました。

「動かないで！」と私のいとこがささやいた。{103}声がとても低く、まるで自分の夢の中の声のようだった。「でも聞いて！」

香りのよい羊毛の枕の奥深くに埋もれていた私たちに向かって、まるで裸足でゆっくりと近づいてくるような、忍び寄るような音が聞こえてきた。

「それが何であれ、ベッドの下から出てきたんだ」と従兄弟は息を切らしながら言った。「そして部屋を二周も回った。きっと私たちのお金を探しているんだろう！」

足音が一瞬止まり、それからベッドに向かって何かが駆け寄るような音が聞こえ、次の瞬間、大きな羽ばたきと擦れる音を立てる何かが私たちの上に降りてきて、満足げな空虚な笑い声を上げながら、私たちの埋もれた体の上に重くのしかかった（言うまでもなく、私たちは二人とも布団の中に飛び込んでいた）。

「結局、ガチョウだったんだと思う！」と、私は話せる程度に回復するとすぐに言った。

「ガチョウだけだよ！」と、私のいとこは激しい怒りを込めて言い返した。「そんなことに感謝する理由なんて何もない。それに、雄ガチョウじゃないってどうしてわかるんだ？もう我慢できないけど、あの野獣は知ってるんだ。」{104} 服の下から出たらつつかれるだろう。泥棒だったらよかったのに。まあ、とにかく、彼らはつつかないけどね。

これは紛れもない事実だった。そして、その鳥をどかさなければならなかったのも当然のことだった。彼女は恐らく私にとってよりも彼女にとって都合の良い場所に陣取っていたのだろう。そして、私が十分に判断できたように、彼女の体重から判断すると、彼女は非常に強くて元気な鳥だったに違いない。

「マッチを用意して」と私は言い、気合を入れて構えた。そして、ガチョウがまるでラクダに乗っているかのように体を曲げ、思い切り飛び込んだ。ガチョウはカエルの鳴き声を上げ、地面に倒れ込んだ。1分後、マッチの明かりが、ベッドの近くの床に苦痛と驚きで立ち尽くす巨大な灰色のガチョウを照らし出した。

幸いにもジョイスの深い眠りは妨げられることなく、さらに幸運なことに、3シリングの傘がベッドのすぐそばにあった。当時の薄着では攻撃に耐えられないであろうこの傘を、攻撃に対する備えとして開いた。{105}

「巨大な灰色のガチョウが姿を現した。」

{106}

{107}

耐え忍び、私たちは威厳あるガチョウの雌を優しくも毅然として台所へ案内し、ベッドに戻って、いつもの忌まわしい農家の騒ぎが始まるまで静かに眠りました。ここではその騒ぎについて詳しく述べる必要はありません。雄鶏の雄叫び、それ自体は称賛に値するものの独創性に欠ける偉業に対する雌鶏の疲れる自己満足、豚の叫び声、そして台所のドアを叩くせがんだ鼻息と音。すべてが等しく忌まわしく、私たちはジョイス家の脚が最初に下ろされたとき、ほとんど歓喜をもって迎えました。それは、ある著名なクリケット選手のように、家族が「レッグ・ビフォア」で出かけることを意味していたからです。

私と従姉妹は旅慣れた者で、旅には欠かせない持ち物として、精霊ランプと折りたたみ式のゴム製バスタブの2つを持っています。これらがなければ、私たちは決して旅に出ません。もし私のいとこに、火の戦車が玄関にいて、彼女を天に連れ去ろうと待っていると告げたら、彼女はきっと二階に駆け上がってゴム製バスタブと精霊ランプを取りに行くでしょう。その後、それらが旅に同行していたことは言うまでもないでしょう。{108}私たちをコネマラへ。私たちは、その地域で風呂という制度が存在しないなどと、一瞬たりとも示唆するつもりはありません。むしろ、そこで風呂が盛んに行われていると信じるに足る十分な理由があります。しかし、悲しい経験から、ホテルに関しては騎士道精神の時代は終わったことを私たちは学びました。新聞であれ、グリーンピースであれ、風呂であれ、どの部門でも不足や競争があると、最新の新聞、最初の一杯、そして最後の風呂は、大食いでチップをたくさんくれる男性旅行者のために、卑屈な使用人によって確保されてしまうのです。私たちは、「11号室の紳士が入った後、この宿の最後の風呂が空になります」と告げたメイドの背後に、激しい死が忍び寄っているような気がして、怒りに震えた瞬間もありました。

しかし、そんな時、ゴム風呂の思い出が心地よく心に浮かび、ブリキ製のそれなら6ペンスか1シリングで買えただろうと私たちは考える。その穏やかな影響と、ほんの少しの貧しさが相まって、私たちの高貴な怒りは抑えられ、ホテルの従業員のえこひいきにも平静を保って耐えるのだ。{109}また、彼女は、不慣れな者が少しでも挑発すれば、彼女自身や彼女が些細な訪問者に対して行った行為を非難する、奇妙で不安定なものに対処する義務を負うことになる彼女に、報復が迫っていることも知っている。

ジョイス未亡人の家では、予想外に湯がたっぷり出て、アルコールランプを使う必要もなかった。ミージャーは「たっぷりの煮沸水」を大声で即座に要求していたと聞いているが、彼がそれでどのように体を洗ったのかは我々には分からない。彼にバター攪拌器を貸した以外には、我々の知る限り、入浴に使える器はなく、バター攪拌器では到底不十分だろう。しかし、我々はそのような間に合わせの道具を使う必要はなかった。ゴム製の浴槽の最大の欠点は、水がこぼれやすいことだが、土間では水がこぼれることはあまり問題にならない。もし私のいとこが空中で水を抜こうと執拗に試みなければ、すべてうまくいっていたはずだ。{110}窓にミージャーが開けた穴。彼女は表向きはジョイス未亡人への親切心からそうしたのだが、実際は窓辺で日向ぼっこをしていた未亡人の猫に中身をぶちまけようと思ったからだ。実際、猫よりも私たちの弁当箱の方が被害を受けたと思うが、この件はこれ以上深入りしないでおこう。いとこは今では、ゴム風呂を静置状態でも制御するには非常に高い知性と強靭さが必要であり、実際に作動させることのできる人はごくわずかだと認識している。

その朝外に出てみると、まさに「神からの贈り物、完璧な一日」だった。雨上がりで全てが洗い清められ、輝いていた。小さな湖は至る所で鋭い光の点がキラキラと輝き、まるで新しいピンがびっしりと生えているかのようだった。山々は黒と灰色の半喪服を脱ぎ捨て、柔らかな緑とラベンダーの愛らしい装いをまとっていた。私たちはコテージと湖の間にある細長い道に立ち、太陽の光を浴びながら、のんびりと石を投げた。{111}未亡人のガチョウたちは、私たちの眠りを妨げる頑丈な鳥に導かれ、風に揺られながら漂っていた。空気は小川の音で歌い、淡い青色の谷にはそれぞれ白い線が引かれていた。小屋の裏手では、少しばかり水が溢れた川が、前夜に飲み込んだもののせいで消化不良を起こしそうな勢いで湖に泡立ちながら流れ込んでいた。そして、未亡人が玄関の階段でゴム風呂の中身を空にしたときの水しぶきが、水の音楽の和音の最後の音を奏でた。

私たちは新鮮な卵と熱々のグリドルケーキをベースに、軽く煮込んだ肉を添えた素晴らしい朝食をいただきました。ささやかな会計を済ませ、ジョイス家の長男で希望の星であるパット・ジェームズが「ポニー」に馬具をつけていました。「ポニー」がパット・ジェームズにかなりの速さ、いや、7倍半の速さで走っていることは、厩舎の扉から聞こえてくる叫び声から明らかでしたが、ついに牛舎の角を曲がると、シビーの不機嫌そうな、生真面目な顔がパット・ジェームズに引かれて現れ、家庭教師が{112}彼女の後ろの車線にある大きな轍を乗り越えるカートが、ガタガタと揺れていた。

「彼はとても機嫌が悪いんです、お嬢さん」とパット・ジェームズは、やや非難めいた口調で言った。「彼は厩舎の中で、悪魔のパックを私に当てたんですから。」

シビラの輝く瞳には、彼の言葉の真実を物語るような、悪意に満ちた光が宿っていた。そして私たちは、パット・ジェームズを気の毒に思った。

私たちはジョイス未亡人と親しげに別れを告げ、もしイギリスでミージャー氏に会うことがあれば、彼女の敬意を伝えることを約束した。彼女は会う可能性が高いと考えていたようだった。そして私たちは、母親から道の最初の難所を無事に通過させてくれるよう頼まれていたパット・ジェームズに付き添われ、「下の大きな道」へと戻る道を歩き始めた。

彼は17、18歳くらいの、絵に描いたように美しい容姿の持ち主で、大きくて優しい灰色の瞳は、それよりも数段階濃い黄金色の顔に浮かび、想像しうる限り最も魅力的な声と物腰を持っていた。いとこが卑劣にも風呂の水を抜こうとした猫も彼と一緒に来ていた。{113}意識を失ったような表情で後ろを歩いていたが、尻尾は内心何かを企んでいるかのようにぴくぴくと動き、時にはリスのように尻尾を高く上げて、何かに操られているかのような不気味な様子で前を駆け回った。パット・ジェームズは明らかにそれを恥ずかしく思っており、そんな時は混乱を隠すために石を投げつけた。

「犬として飼っているんですよ、お嬢さん」と彼は私たちの質問に答えて言った。「今では、私たちが外出するときに一緒に走るようにしています。」

ここで彼は、飼い犬の地位を奪った猫に石を投げつけた。その石はシビーの鼻先で道路を横切って飛んでいき、シビーをひどく驚かせた。彼は約800メートルほど進んだところで私たちのもとを去り、最後に彼を見たときには、大きな岩の上に座っていた。だらりと垂れ下がったフェルト帽とクリーム色のフランネルの「ボーン」は、澄み切った青空を背景に、この上なく格好良く見えた。一方、猫は彼の素足元のヒースの中で、この世のものとは思えないほど軽やかに跳ね回っていた。{114}

「結局ね」と私たちは幹線道路に入り、シビーの長い鼻をリセスに向けて歩きながら互いに言い合った。「道に迷ったのはむしろ良かったんだ。そうでなければ、パット・ジェームズに会えなかっただろうからね。」

私たちが通る予定だった道は、リセスとクリフデンの道からカイルモア峠を通ってレターフラックへと続くニューラインと呼ばれる道で、そこで一泊するつもりだった。シビーは元気いっぱいで、イナ湖とデリークレア湖の曲がりくねった長い平坦な道は、彼女に素晴らしい、そして珍しい熱意を与えた。いつものように、小さな忍耐強い人物が漕ぐボートが湖を漕いでいて、いつものように、私たちは気性の荒いシビーを手綱で抑えてそれらを見ていた。それらは憂鬱な光景で、いつものように、私たちの冷たい、しかし決して魚臭くはない目は、彼らの浮上の可能性をすべて台無しにした。私たちはダブリンのタクシー運転手のように漕ぎ続ける彼らを放っておいて、もし一日三十シリングを魚に使うつもりなら、ストアーズで買うことに決めた。{115}

私たちの道は、ヒースの茂る湿地の長い上り坂の谷間を通っていた。左手には、トゥエルブ・ピンズの壮大な塔や尖塔が湖の上に高くそびえ立ち、右手には、道路からほとんど突き出たマーム・トゥルク山脈の最後の外郭がそびえ立っていた。そこは、まったく人里離れた場所だった。小さな黒い顔をした羊が、まるで米粒のように山々に点在し、紫色の深い谷底の岩棚を列をなして歩いているのが見えた。そこは、これまで幾人もの登山家が命を落としてきた場所だった。小さな黒と縞模様の牛が、私たちが車で走っている間、挑むような目で私たちを見つめていた。道で出会った唯一の人間は、灰色の老バグパイプ奏者だった。彼は、まるで前世紀に山中で道に迷い、私たちが彼に出会った時にようやくニュー・ラインを見つけたかのような風貌だった。

まさに完璧な一日、完璧なドライブだった。湿原やヒースから漂う繊細な香りを帯びた心地よい山の風、トゥエルブ・ピンズの巨大な岩肌に映る素晴らしい雲の模様、茶色のきらめきと流れ。{116}無数の豚の背のような形をした橋の下を流れる小川、湖の鮮やかな青色、そして緩やかに登っていく道の黄色がかった白さまで、すべてが相まって、いつもより30分早く昼食をとることでしか満たされない、漠然とした心地よい憧れで私たちを満たしてくれた。

リセスとカイルモアの間で見かけた文明の痕跡はたった一つだけで、しかもそれは全く予想外のものだった。丘の麓の草地の真ん中に、中型の家が建っていた。出窓があり、切妻屋根で、漆喰塗りの、比類なき醜悪さで、まるで下品な妖精がブリクストンかクラパム・ライズからそのまま運んできたかのようだった。最初は廃墟のように見えたが、近づくと、みすぼらしい小屋から物憂げな老馬が出てきて私たちをじっと見つめ、凝った切妻屋根の端に寄りかかっている外の車から、ただの廃墟ではないことが分かった。車で通り過ぎると、割れたガラス窓から猫が這い出し、別の窓からは鶏が忍び込んできた。すると突然、二階の窓三つに、汚らしい小さな生き物の顔が三匹現れた。{117}少女たち。玄関のドアは閉まっており、家の周りの細くて硬い草は踏み荒らされていなかった。他に生き物の姿は見えず、私たちはまるで童話の真っ只中に迷い込んだかのようだった。もちろん、その家は魔法の産物であり、そこで忌まわしい苦難に耐えていた三人の王女たちは、私たちが侵入を目撃した王子の雄鶏によって救出されようとしていた。一方、悪い妖精――もちろん猫――は、這い出してスポンジを吐き出さなければならなかった（ちなみに、王女たちはそのスポンジを実用的に利用できたかもしれない）。

カイルモア峠が見えたところでニューラインを離れ、私たちが今いる道は、コネマラ地方の慣習に従って湖岸に沿って曲がりくねっていた。アイルランドの他の地域とは異なり、コネマラでは道は最も高い丘の裏側には作られていないのだ。私たちは道のカーブの一つで車を止め、景色を眺めてスケッチをした。自分のロバ車を運転する最大の利点は、好きな時に好きな場所で停車できることだ。{118}この規則の唯一の例外は、バリナヒンチで起こったように、ロバがオート麦を食べ過ぎた場合です。

この時、ロバはすっかり立ち止まり、まるで目利きのような冷徹な目で、比類なき景色を眺めた。夕暮れの雲が、片側にそびえる木々に覆われたカイルモアの険しい斜面と、もう片側にそびえる岩だらけのダイヤモンド山の間の隙間を埋め尽くし、広大な湖面に刻々と変化する光と影を送り込み、こうした光景を丹念にスケッチするロバをほとんど狂気に駆り立てた。

ミッチェル・ヘンリー氏の邸宅、カイルモア城は、カイルモア山の麓の森の中にひっそりと佇み、小さな湖が道路から隔てている。それは、塔や小塔が重なり合った、堂々とした灰色の巨大な建造物で、すぐそばには、可愛らしい小さな石灰岩造りの教会の白い尖塔が湖面に映り込み、その景観全体に驚くほど洗練された文明の息吹を与えている。実際、カイルモアからレターフラックにかけては、文明とフクシアの生垣が特徴的で、フクシアの生垣が広範囲にわたって広がっている。{119}

ミッチェル・ヘンリー氏の邸宅、カイルモア城。

{120}

{121}

道沿いには、豊かなカブ畑を見下ろすように建つ立派な農場の建物が点在し、やがて道は再び開けて、レターフラック村のある荒涼とした高地へと続く。

これまでに出会った地図にはレターフラックの名が記されていませんが、それでもここは郵便局と電信局、工業学校、そして様々な種類の家々が整然と並ぶ二列の住宅がある、とても素敵な場所です。道中、昼食やスケッチなどでいつもより遅れてしまい、オグラディ氏のフクシアの花で覆われたホテルの定食にやっと間に合いました。その夜は素晴らしい夕日が見られ、夕食後、就寝時間までにできるだけ多くの場所を見て回ろうと散策に出かけました。そこはこれまで見た中で最も奇妙な土地でした。長く緩やかな傾斜の半耕作地が広がり、その周辺には高く、粗雑な円錐形の山々がそびえ立っていました。「まるで子供が描いたような風景だ」と私のいとこは言いました。これらの巨大な暗いテントのような山々には、火山のような、そして威嚇的な雰囲気が漂っていました。{122}夕焼けの赤い背景にひどく映えていた。海は見えなくなっていたもののすぐ近くにあったので、すべてが灰色の海霧に溶け込んでしまったときは、むしろほっとした。ホテルまで歩いて戻らなければならなかったが、道の奥の薄暗い小屋からは、アコーディオンの耳をつんざくような音が、「スウィートハーツ」ワルツの最初のテーマを狂おしいほど繰り返し奏でていた。帰り道で遭遇した出来事はたった一つだけだった。突然、灰色の霧の中から3人の男が現れ、私たちのそばを通り過ぎる際に、そのうちの1人が振り返って「Genoong i dhieri」と言った。これは「神のご加護がありますように」という意味だ。

私たちは弱々しく「こんばんは」と言いましたが、ホテルに近づいてから、いとこが「Ge moch hay ritth」と答えるべきだったことを思い出しました。これはアイルランド語で「あなたもね」という意味です。{123}」

第七章
T卵を焼くことには、そしておそらくポーチドエッグにも、ここには理があるのだが、ホテルのポーチドエッグが必ず半熟であるという原則は、私たちには決して理解できないのではないかと思い始めている。私たちはこれまでになく賢明に魅了され、これまでになく適切なタイミングで注文し、同じピンク色の塊が私たちの前に流れ出て震え、同じように惜しみなく溢れ出し、控えめなナイフの突き刺しに応え、一瞬のうちに私たちの皿は印象派の画家が描いた日の出のようになり、赤いベーコンの筋が広範囲にわたるオレンジ色の輝きの中でうねり、黄金色のマスタードの塊がフェブス・アポロのように静かにすべてを覆っていた。

この現象は、いずれにせよ、レターフラックの日の出を目撃できた唯一の例だった。コーヒー室で朝食をとっていると、霧が静かに吹きつけてきた。{124}フレンチウィンドウは、幽霊のような舞踏会用のドレスの行列のように道路を通り過ぎていった。家具は触ると湿っぽく感じられ、暖炉の紙の装飾は、夏の暑さを気取った無益な優雅さで目をくらませた。明らかにこの場所の常連客である他の宿泊客は、天気のことなどほとんど気にせず、初めて来た者を驚かせるほどの熱意で地元の話題を話していた。ダイヤモンド山をよじ登った時の単独または集団での腕前、そこから転げ落ちた時のこと、お茶、サンドイッチ、濡れたブーツのことなど。一方、私たちは互いに会話をするだけの自尊心もなく、不機嫌そうに朝食を食べていた。その後まもなく、シビーの肩にある古い傷が前日の馬車引きの際に首輪に触れてしまったこと、そして「ジャックの父親」と呼ばれる人物が首輪に詰め物を追加してくれなければ、わずか4マイルの道のりであるにもかかわらず、その日はレンヴィルに行けないという話を聞いて、私たちの落胆はさらに深まった。

コーヒーラウンジで一日を過ごすという見込み{125}

ジャックの父親。

そして、小さな婦人居間が私たちを奮い立たせた。私たちは被害状況を自分の目で確かめようと決意し、レインコートを着て庭に漕ぎ出し、都合よく、どうやら見覚えのある飛び石を使って厩舎へと向かった。病弱なシビーは厩舎の一番暗い馬房に、外界に背を向け、ひどく考え込んでいる様子で立っていた。私たちがそっと近づくと、殺人鬼のような目が白目をむいて私たちに向かってくるのが見えた。{126}薄暗がりの中で光がちらりと見え、長い鈴のついた尻尾がぴんと縮んでいるのが見えた。私たちは慌てて、肩を擦り合わせたというジャックの言葉を信じることにし、再び庭に戻った。別の厩舎の入り口で、ジャックの父親であること以外に身元も職業も分からないような男が、ひっくり返したバケツに座り、膝の上にシビーの首輪を置き、手には巨大な針を持っていた。彼は、両側に綿を詰めたパッドを入れているのだと説明した。綿は「家の中で彼女からもらったもので、干し草よりも彼女に優しいだろうから」と。彼は、最も愛想の良いタイプの長老派牧師のような、灰色の顎鬚を生やした真面目な顔をしており、話すときには顔を上げて、綿よりも優しい表情をしていた。 「もしその首輪がまたポニーに痛みを与えるようなことがあれば、お前がコネマラを旅している限り、お前は私をクロウタドリと呼んでも構わない！」

この立派な許可は、大きな針が引っ張られて{127}革という言葉は、明らかに話し手にとって最大の安心材料だったが、それでも、荒野と山々の荒野の真ん中でシビーの肩に赤い斑点が現れたとしたら、ジャックの父親に「クロウタドリ」という侮蔑的な名前をつけたところで、慰めにはならないだろうと私たちは感じた。しかし、私たちはできる限り感銘を受けたふりをして、気分を良くして家に戻った。

天候が回復して出発できるようになったのは午後になってからだったが、それでも快適な宿舎から湿った空気の中へ出るには相当な勇気が必要だった。昨晩、夕焼け空の陰鬱な炎を刻んでいた火山性の山々は、一斉に姿を消し、人々の視界から姿を消していた。傾斜した牧草地やカブ畑は、これ以上ないほど見るに堪えない光景だった。こうした状況の中、私たちは何の感情も抱かずにレターフラックを出発し、レンヴィルを目指して北へと進んだ。

少し進んだ後、私たちはその道が{128}将来のスイッチバック鉄道の可能性に目を向けていた。100ヤードごとに降りて泥の中を丘を登らなければならないようで、シビーへの配慮を良心が認め、他のすべての感情が嘆き悲しんでいた。それから頂上で再び馬車に乗り込み、濡れた敷物を押し込み、ドアを閉めるのに苦労し、反対側を下るとすぐに霧の中に次の丘が目の前に現れた。次に気づいたのは、どの丘でもロバの荷車と子牛に出会うことで、明らかに何かの市か市場から来ているようだった。このような場合、2つの手順があった。子牛は向きを変えて来た道を全速力で逃げ出し、大声で叫んだり悪態をついたりして追いつくか、すぐに道端の柵を飛び越えて野原を駆け抜けていく。たいてい豚とアイルランド語で叫ぶ老婆を乗せたロバの荷車には、ただ一つの方法しかなかった。それは、重要な交差点で道路の反対側に渡ることだった。{129}

タリー・フェアにて。

{131}{130}

一瞬、人影が見えなくなると、パニックに陥り、来た道を戻ろうと必死になる。３、４マイルほど進むうちに、こうした遭遇はますます頻繁になり、ついに丘の頂上で霧が晴れたとき、私たちはその発生源にたどり着いたことに気づいた。二つの丘の間の窪地には村があり、一本の通りは人でごった返し、そこへ続く道は牛や豚で溢れていた。言い換えれば、私たちはタリーの市に出くわしてしまったのだ。

いとこと私は、どうやって向こう側へ行けばいいのか考え始めた。私たちは威厳と慎重さを装って町へ車を走らせ、貴族らしい外見が道を開いてくれることを期待したが、1、2分後には農民たちは感銘を受けていないという結論に至らざるを得なかった。シビーの憤慨した顔が彼らの真ん中に突きつけられるまで、集団は分かれず、それでも彼らは議論の熱気から私たちに困惑した視線を向ける時間さえほとんどなかった。しばらくの間、レンヴィルにたどり着くことを阻む障害物と思われたのは、ロバの荷車だった。{132}樽の上に棒を立てて、シュガースティック、グーズベリー、そして「クラッカー」と呼ばれる巨大なビスケットの山を売る屋台を作っていた。客とその友人たちがこの屋台の周りに押し寄せ、私たちは立ち止まらざるを得なかった。そこでいとこが、礼儀正しくも威厳のある声で、近くにいた人たちに脇に寄るように頼んだ。すると、一斉に人が動き、振り返ってじっと見つめた。

「なんてこった！あれは何だ？」と少女が叫び、ロバの荷車を押し返した。その拍子に、クラッカーの何枚かが泥の中に滑り落ちてしまった。

出っ歯で全体的に恐ろしい雰囲気の老女である女将は、惨事を回避しようと無駄な試みをした後、この災難によって研ぎ澄まされ、幼い少年たちとの長い戦いによって成熟した激しさで、私たちの方を振り向いた。

「悪魔があなたと彼を焼き尽くしますように！」と彼女は叫んだ。「汚い旅人たちが、目の前のものをすべて投げ捨てて、ここで何をしているの？ああ！あなたたちのことはわかっていたわ」と彼女は雷のような声で私のいとこに言い、「そしてあなたの老いた母親も、あなたの前にいたのよ」{133}お前が背中に荷物を背負って国中を旅して、田舎の家の戸口でジャガイモを乞い歩いていた頃のことだ！鼻に眼鏡をかけ、後頭部に立派な水兵帽をかぶった、お前はなんて立派な男なんだろう！

もちろん、いとこと私は、この驚くべき伝記ロマンスを聞いたことなどなかったかのように、青白い顔をして高慢な態度で通り過ぎるべきだったのだが、残念ながら私たちは簡単に青ざめるような肌質ではない。それどころか、私たちは七面鳥の雄鶏のように真っ赤になり、抑えきれない笑い声をあげて崩れ落ちた。すると、群衆も偽りのない喜びとともに笑いに加わり、ようやく私たちに道を譲ってくれた。

「お嬢さん、彼女のことは気にしないでください」と、牛追い人が車輪の前から子牛を引きずり出しながら、励ますように言った。「あの女は口うるさいから、カラスの巣をかき乱すようなものだ。この辺りの市では必ずあんな風にわめき散らして騒ぎ立てるから、人々は彼女や彼女のおしゃべりをほとんど気にかけないよ。シェイクスピアが言うように、『どこにいても、あの気取った淑女はすぐにわかるものだ！』」{134}」

この勇敢な振る舞いは実に爽快だったので、私たちはその見積もりの​​出所を詳しく尋ねることもなく、ゆっくりと見本市会場を出て行った。ポーターやウイスキーが売られている、膨らんだ薄汚れたテントや、興行師の屋台の前で叫び声を上げる子供たちの群衆を通り過ぎ、青いマントをまとった女性たちの最後の集団を回り込み、シビーの前足の間から最後の怒り狂った豚を引きずり出すまで、私たちは歩き続けた。

村の外の丘を這うように登りながら、私たちは後ろを振り返り、買うものも売るものもない多くの人々がそうしているように、一日中小雨の中、足首まで泥に浸かりながら立っていることに、一体どんな喜びがあるのだろうかと不思議に思った。しかし、彼らにとって市は単なる商売の場ではなく、日の出から日没まで続く会話の場であり、そこでは、鋭い見世物のような値切り交渉の楽しみと、純粋に個人的な酔っぱらいの喜びが混ざり合っているのだ。

さらに1、2マイルほどつづら折りの道を進むと木々が見えてきた。コネマラでは、木々が見えることは、文明が及ばない限り陸地が見えることと同義である。{135}やがて私たちはその下を車で走り抜け、領地の入り口の門に到着した。私たちは長い並木道を下っていった（アイルランドで「並木道」と言うとき、私たちは文字通りの意味で使い、必ずしも木々がアーチ状に覆いかぶさっていることを意味するわけではない）。耳には海の音が響き、私たちはリヨネスの戦場のような細長い土地にいることに気づいた。

「一方には海があり、もう一方には大水があった。」

湖畔を縫うように進んだが、霧を含んだ風にぴんと揺れる背の高い葦の帯がなければ、岸辺に広がる泡立つ波紋を潮の満ち引き​​と見間違えてもおかしくなかっただろう。しかし、私たちは刻一刻と海に近づいていた。農園を抜けると、ついに海が見えてきた。そして同時に、目的地である、細長い灰色の二階建ての家に到着した。低いエリザベス朝風の窓と淡いスレート葺きの壁は、全く予想外で、少なくともこのアイルランドの地域では他に類を見ない、実にユニークな建物だった。{136}

ゴールウェイを少しでも知っている人なら誰でもブレイクの名前を知っているだろう。パーネル委員会の報告書を読んだ人なら誰でも、そこで証言したブレイク夫人のことを覚えているだろう。彼女の証言は、双方から非常に注目すべきものと考えられていた。シビーが今、喜び勇んで立ち止まったオーク材の鉄鋲付き扉のあるレンヴィル・ハウスは、数世紀にわたってブレイク家の住居であった。今では老朽化し、そこを訪れることを選ぶ観光客の住居となっている。不況と動乱はレンヴィルに大きな打撃を与えた。あまりにも大きかったので、土地同盟との闘いが終わった後、ブレイク夫人は座って静かに勝利を楽しむことができなかった。それどころか、彼女は立ち上がり、そのような勝利が意味する荒廃を修復するために全力を尽くさなければならなかった。彼女の計画は、ボイコットされた女性にとって大胆なものであったが、その意図を完全に実行した。間もなく、新聞やガイドブックにレンヴィル・ハウスがコネマラのホテルのリストに追加されたという広告が掲載され、交通騒音、「{137}湖畔の長い大通りでは、昔のように車の走行音が聞こえ始めた。かつては「排他的取引」や隔離令など存在しなかった時代だ。

彼女が直面した困難についてここで多くを語ることはできない。どんな困難であれ、彼女はそれを克服した。彼女が享受できた利点について語る方が、より簡単で楽しい。魅力的な、広々とした古い家、無数の羽目板張りの寝室、湖、ブラウントラウトのいる「シュティフ」、カワウソやアザラシから下まで、あらゆる種類の奇妙な動物が隠れている森や岩、観光客が思い思いに遊べる、あるいはその上で遊べる、汚れのない大西洋、そして湾の向こうにコネマラの最も高い山々を眺めながら、めったに見られない、クリーム色の平らな砂浜にゆったりと寝そべることができる。このような砂浜は、砂浜が唯一の、そして自慢の的となっている場所でしか見られない。私たちはこれらのことをすべて事前に聞いていた。レンヴィルをホテルだと考えていた。しかし、ドアをノックすると、厳粛な{138}礼儀正しい使用人が現れ、周囲の雰囲気すべてが、私たちが観光客であり、「宿泊と食事」という正当な権利を行使する準備ができていることを忘れさせ、私たちはブレイク夫人が家にいるかどうかをどもりながら尋ねそうになった。{139}

第8章
【女性二人と文字「W」の画像】レンヴィル・ハウス・ホテルの鉄鋲打ちの玄関ドアが後ろで閉まると、私たちは低い羽目板張りのホールに出た。そこにはオーク材の銃や釣り竿立てがあり、壁沿いには長い黒いオーク材の箱が並んでいた。すべてが古風で、中世風で、薄暗く、居心地が良かった。暖炉の上に手紙や電​​報が並んでいる以外は、ホテルを連想させるものは何もなかった。私たちは本当に間違えたのではないかと不安になり始めたとき、いとこの目が…{140}グラスは満杯に注がれており、彼らの指示に従って進むと、壁に額装された「宿屋規制法」が掛かっているのが見えた。それは衝撃であると同時に、安堵でもあった。

荷物は少々みすぼらしく、旅の汚れもついていたが、馬車から運び出された後、応接室でお茶の準備ができたと告げられ、召使いに続いて二つの深い扉をくぐり、中世風の羽目板張りの別の部屋へと入った。「6月の日ほど珍しいものなどあるだろうか？」とローウェル氏は尋ねた。7月の火事以外には何もないと、私たちは自信を持って答えることができた。そして、レンガ造りの炉床には、燃え盛る泥炭の山があり、部屋中に暖かく乾いた光を放ち、近くのテーブルに置かれたアンティークの銀のティーセットに赤い光を反射させていた。ホテルの応接室とその装飾品、華麗な鏡、ガラス張りの時計、雪花石膏の暖炉飾りに対する漠然とした期待は、完全に打ち砕かれた。泥だらけのブーツを炎に伸ばし、たっぷりのクリームを通して熱いお茶をすすりながら、私たちは理想を失ったことを受け入れた。{141}

レンバイル・ハウス・ホテル

ティーカップのカチャカチャという音が数分続いた後、ソファのフリル付きペチコートの下で何かが動き、小さな黒褐色の頭が控えめながらも不安げな表情で現れた。フリルが顔の周りに突き出たボンネットのようになり、老婦人のような滑稽さを醸し出していたが、持ち主は幸いにもそれに気づいていなかった。私たちは笑った――それは意地悪な笑いだったが、その後、深くも愛想の良い恥ずかしさの表情が浮かび、{142}床を叩く音は、尻尾を振って不満を表しているようだった。私たちは同時にパンとバターを差し出すと、どうやら黒と茶色のテリアやダックスフンドの犬種と思われる動物が、すぐに最高の態度で前に出てきて、上品で人懐っこい態度で私たちの差し出したものを受け取った。すぐに、座って前足を振って食べ物を要求する芸を披露し、さらに調査を進めたところ、犬のしつけにおいて最も厄介な問題である「信頼」と「報酬」の達成に熟練していることがわかった。これは、後の犬の生活において、しつけの非実用性や、一般的に言って最高位の存在の軽薄さについて、自由な発想を抱かせることになるかもしれない。私たちはこのことを互いに、贅沢に、そして長々と語り合い、レンヴィル家の犬の洗練された振る舞いと、リセス家のペン拭き係の残忍な皮肉、そして そのフォックステリアの無関心な軟弱さを対比させて、ちょっとした楽しみを味わった。濃いマホガニーの羽目板と低いクイーンアン様式の窓の影響で、私たちは穏やかになり、{143}心が満たされ、私たちは文化や芸術に対する生来の親和性について、穏やかな思索にふけった。少なくとも、私のいとこはそう感じていたに違いない。彼女は、手相占い師に手を見てもらい、「素敵な環境を持つことが彼女にとって不可欠だ」と言われたあの悲惨な日からずっとそう感じていたのだ。

このことを思い出して少し苛立ちを感じ始めた頃、高い位置にあるドアノブがカチッと音を立てて回り、ブレイク夫人が訪問客を迎えるために入ってきた。いとこが彼女の郡の出身であるというだけで、彼女は私たちを友人として歓迎する十分な理由だと考えたようで、おそらくそれが滞在中、私たちに与えられたより親密な親切や会話の機会において、普通の観光客よりも有利に働いたのだろう。

私たちは礼儀が許す限りブレイク夫人をじっと見つめた。タイムズ紙の大きな欄が私たちの心の前に立ち昇り、彼女が運動の最初の数年間に経験したことを検証し、反対尋問することで、その欄に物語が散りばめられているように見えた。{144}洗練された知的な顔立ちと華奢な体つきの彼女が、手に杖を持ち、毎日毎日、自分の土地に侵入してくる牛や羊、馬を追い払う姿を想像してみてください。彼女が背を向けた途端、それらはまたすぐに土地に押し入ってくるのです。私たちはブレイク夫人にこれらのことを直接は言いませんでしたが、彼女と座って話をしている間、そして彼女の疲れた表情や、慈愛に満ちた眉間のしわに気づきながら、これらのことをずいぶん考えました。

しばらくして、私たちは選択肢として提示された2つの部屋を見に行きました。どちらの部屋も天井が低く、羽目板張りで、低くて長い窓がありました。実際、レンヴィルのすべてが長くて低く、羽目板張りだったと言ってしまえば、面倒なことは省けるでしょう。最初の部屋は家の正面に面しており、大西洋越しにイニス・ボフィン島とアキル島のぼんやりとした姿が見えました。晴れた日には素晴らしい眺めで、たとえ天候が悪くても印象的でしたが、私たちにとってその部屋で一番の魅力は、四柱式ベッドでした。それはまるで、{145} 金色の柱、彫刻、天蓋を備えた豪華な個室。サウスケンジントンのカタログを見ながら眺めるにはうってつけの場所だった。別の部屋を見るために2つの長い通路を通ったとき、それは単なる形式の問題であり、金色のベッドはあまりにも荘厳なため、手放すには惜しいと感じた。しかし、いとこの眼鏡がきちんと調整される前に、私たちは迷い始めた。もう一方のベッドは金ではなく真鍮だったのは紛れもない事実だったが、この窓からは湾の奥に連なる雄大な山々の連なりが見え、バラが窓辺まで伸び、下の草地はけばけばしい花壇で区切られていた。窓のすぐ下で孔雀が鳴き、私たちは孔雀が、その貪欲な嘴から囲まれた花壇の間の草地で、おとなしい妻を尾を引きずりながら歩いているのを見た。山々に囲まれた広い窓際の席が、その雰囲気を変えたのだと思う（孔雀も雰囲気を変えたが、それはまた別の方法で、一般的には高音のCで雰囲気を変えた。しかし、ラドヤード氏が言うように{146}キプリングは、それはまた別の話だと述べている。私たちは新エルサレムの黄金の栄光のベッドを諦め、今の場所に留まった。

観光に出かける午後ではないという確信に、私たちは密かに安堵していた。むしろ、居間の暖炉の前で熱心にすねを焼きながら、ここ4日間のタイムズ紙をのんびりと、無計画に読みふける午後だった。漁師たちは、どうやら漁に出かけるときは新聞を読むのも他の仕事も休みにするようで、文学作品としては『フィールド』や『ランド・アンド・ウォーター』以上のものには触れないらしい。いずれにせよ、私たちがロンドンを離れて以来、外界との繋がりを保つ唯一の手段は、これらの新聞と、時代遅れの『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』だけだった。私たちはボアコンストリクターのように、ゆっくりと確かな事実を貪り食い、それから物思いにふける倦怠感に陥った。観光客がちょうど良い時期に巡り合えたこと、そしてホールで見た手紙や電報の持ち主がまだ受け取りに来ていないことに、人間嫌いな喜びを感じていた。{147}

「大きな窓際の席と、そこから見える山々が、決め手となったのだ。」

{148}

{149}

彼らと、火災による損害の正当な分け前、そして新聞。

「彼女はアメリカ人女性だった。」

その夜の残りの出来事で最も印象に残っているのは、夕食でいただいたロブスタースープのベルベットのような繊細な味わいと、イギリス人青年の苦悩に満ちた恥ずかしさだ。彼は、他の少人数のグループが席に着いた後、ネズミのようにこっそりと部屋に入ってきて、食事が終わるまで目も上げず、声も出さなかった。食事が終わるとすぐに部屋を出て行き、二度と姿を見せなかった。隣に座っていた女性が、彼はいつもそう振る舞い、誰もが推測する限り、山々をこっそりと歩き回って日々を過ごしていると教えてくれた。「彼はとても内気なのよ」と彼女は締めくくった。「バターを一口残さずお皿からこそこそと取ろうとして、お皿に穴を開けてしまうくらいなら、私にバターをよそってほしいと頼むことさえしないのよ。」{150}「あのクーラーね。」どうやら彼女はアメリカ人女性で、レンヴィルに土地同盟やその他の類似団体の利点について調査するために来たようだった。おそらくそれが、彼女が些細なことに気づく癖があった理由だろう。彼女は確かに、そのイギリス人男性のことをかなり注意深く観察していたようだった。

傾斜した日当たりの良い砂利の岸辺、その向こうに広がる紫とエメラルド色の筋が走る海との間を隔てる黄色い地衣類に覆われた岩の塊、広々とした何もない朝、そして鶏の鳴き声が聞こえてくると、石を投げるのをやめる理由などない。レンヴィルに到着した翌朝、私のいとこと私はそうやって過ごした。スケッチ道具と昼食を携えて早朝から出発し、有名なグレース・オマリー城から始まり、午後のティータイムと十分に休息を取るという強い決意を胸に、数マイルに及ぶ海岸線を探検しようと意気込んでいた。

これらの新聞が地域情報を過剰に含んでいると非難する者はいないだろう。我々はこの点に関して高潔な沈黙を貫いてきた。それは、教訓的になることへの共感的な嫌悪感と、また周囲の状況によるものだ。{151}事実を収集することが全くできなかったという状況。ウェイターに尋ねたところ、彼らはダブリン出身であることがわかった。最年長の住民に尋ねたところ、彼らは耳が聞こえないか「英語が話せない」ことがわかった。しかし、グレース・オマリーは無視できないほど際立ったタイプの女性であり、彼女の歴史についてほんの表面的な知識しか持っていないにもかかわらず、彼女のような女性参政権論者が今世紀に失われてしまったことを少なくとも残念に思う。もし彼女が今生きていたら、ロンドン郡議会に突撃し、あらゆる意味でその議会に席を占めていただろう。そして、オックスフォード大学が彼女の望むような卒業を認めなかったら、彼女は間違いなく町を略奪し、優秀な教授陣全員を捕虜にしただろう。しかし、エリザベス女王の治世では、彼女のエネルギーはより儲かる海賊行為に注がれていた。彼女には夫がいたことは知られているが、夫は二次的な場合を除いて、公の注目を集めることはなかったようだ。例えば、「その貴婦人は{152}グレース・オマリーは女王と条約を結ぶためにイギリスへ行き、夫も連れて行った。彼女の拠点のひとつがこの四角い塔で、レンヴィル湾の海を実に絵のように美しく見下ろしている。そして、彼女が船上ではなく陸上で眠ることを許した稀な機会には、船から伸びる曳航索がベッドの柱に固定され、海賊行為にうってつけのものが見つかったら船長がそれを引っ張るように命令されていたと聞かされた。

レンヴィルと海の間の野原を散策しながら、私たちはこの精力的なグレースと、彼女が現代政治でどのような行動をとる可能性があるかについて話し始めたのだと思う。いずれにせよ、ホテルからまだわずか4分の1マイルのところで、何かに誘われて小さな丸い石の斜面に腰を下ろした。すると、黄色い岩の先端に白いヒメマンテマが誇らしげに生えていて、石を投げる対象として抗いがたいほど魅力的に見えた。これを書いていると、その残念なほど下品な表現に気づく。「スケッチ」という言葉、いや、むしろ「ソネット」という言葉で文を締めくくるべきだった。{153}しかし、屈辱的な事実は、私たちがただそこに横たわり、手持ちの小石をすべて使い果たすまでそれを投げつけ、次の３日間肩を硬くしたにもかかわらず、それでもなお、ヒメマンテマは私たちの意に反して堂々と咲き誇っていたということだ。私たちはそのあまりにも魅力的な砂利浜からその上の草地まで這い上がり、熱く苛立ちながらそこで体を伸ばした。太陽はなんと暑いことか！海はなんと青く緑か！そして、アザミの灰色の毛深い脚の間から、山の紫色の薄暗がりがなんと魅惑的に見えることか！そして、癒しの倦怠感のひとときの後、昼食はなんと素晴らしいことか！

しかし昼食後、グレース・オマリーの塔はこれまで以上に遠く感じられ、朝の精力的な計画を諦め、私たちは海岸沿いに淡い砂浜へと漂い始めた。私たちは低い岬をのんびりと歩き、そこではウサギの巣穴の入り口が粗い草の中に黄色い砂の斑点を作っていた。そして崩れかけた斜面を滑り降り、硬く完璧な砂の表面に出た。そのクリーミーな滑らかさは、{154}降り積もったばかりの雪のロマン、そしてその恐ろしさなど微塵も感じなかった。狂気じみた、まるで子供のような熱意が私たちを駆り立てた。走りたい、お城を作りたい、水遊びをしたい！私たちは年齢も、ペチコートも、誰も自分の望むほど深く水遊びをしたことがないという事実も忘れて、水遊びにかなり近づいた。実際、私たちは水遊びをしようと決心し、遠くの泡の線に向かって、きらめく傾斜した平原を下り始めた。ところどころに青い空が濡れた砂浜に映り込み、アキル島は地平線の雲に覆われた可能性であり、クロア・パトリックとムウィールレアは北東の中景に巨大な確かな存在であり、私たちの足元には、レースのような長い赤い海藻の美しい現実が、まるで砂の上にラテン語と英語の名前が書かれているのではないかと期待するほどきちんと平らに広げられていた。

あと50ヤード進めば水辺に着くはずだったが、突然直角に私たちの進路を横切るように、男性的な大きさで尖った形をした長い足跡の列が現れた。{155}不吉な、誰かに見張られているような気がした。山から海まで氷河のように連なる巨岩の列の先頭に立つ巨大な岩の群れは、待ち伏せを暗示しており、足跡は、我々の視界の限り、その方向へと続いていた。隠れた監視者の考えが我々二人を襲い、パドルを漕ぐ計画を即座に、そして永久に放棄し、卑劣な足跡を残した者を隠れ家から追い出すまで、足跡の跡をたどることに決めた。砂に棒で突いたような小さな跡がブーツの跡に添えられており、ある場所では、芸術と文学の両方におけるある種の初歩的な努力から、ブーツを履いた者が岩場に逃げ込むことに何の罪もないと考えた。しかし突然、足跡はほとんど満足げな均一性を失い、まるで持ち主が制御不能な逃走に身を委ねたかのように、広がり不規則になった。

「ほら、言った通りだろ？」と従兄弟が言​​った。「あいつは俺たちが姿を現す前に、急いで隠れようとしていたんだ！」

私たちは岩場にたどり着き、彼女の 鼻眼鏡に破壊的な性質を宿らせたに違いない目で{156}燃えるガラスの破片の中から、いとこは雑草の生い茂った隙間を掃き、スパイの痕跡を探した。

「彼は向こう側にいるに違いない」と彼女が言い始めた時、私たちの視線は同時に小さな白い物体に注がれた。

それはサンドイッチだった。

それは互いに寄り添う二つの大きな岩の間にあり、細身の人がやっと通り抜けられるほどの隙間しかなかった。その隙間から覗くと、細長く広がる砂漠の景色が見え、その上にぽつんと小さな点が飛んでいるのが見えた――イギリス人だった。{157}

第9章
Tレンヴィル・ハウス・ホテルを出発する朝早く、芝刈り機の音で目が覚めた。ガラガラという音は、規則的なクレッシェンドとディミヌエンドで、眠い目をゆっくりと覚醒させ、テニスコートの芝刈りが行われていること、今日は月曜日であること、そして、ようやく、開いた窓から差し込む陽光の中で揺れるピンクのバラに鈍い目が気付いた後、旅に出るのにふさわしい素晴らしい一日がまた与えられたことを意識させた。芝刈り機のガラガラという音は大きくなり、刈り取られた草の匂いが窓から漂ってきた。機械が花壇の間を難なく進むにつれ、その匂いは庭師が部下に厳しく指示する声と甘く混じり合った。{158}

レンバイル・ドンキー。

広い窓枠に身を乗り出すと、作業はほぼ終わっていて、砂利道に頭を前脚の間に垂らして半ばうとうとしているロバの荷台から、短い緑の草と切り落とされたヒナギクの花があふれ出していた。私たちは困惑した表情でロバを見つめた。頭頂部はフダン鶏のように房状になっていたが、いくら見つめても耳が見えず、とても驚いた。{159}それは私たちが調査するために階下へ降りた現象でした。

ようやく本当の夏の朝がやってきた。滑らかな芝生のテニスコートを通り過ぎると、太陽が私たちの裸の頭に熱く照りつけた。そこには機械で引かれた長い灰色と緑の交互の線が走っていた。私たちは、昔ながらの庭へと続く濃いフクシアのアーチの木陰にしばらく立ち止まり、頭上の血のように赤い花の塊に出入りする蜂の羽音に耳を傾けた。私たちが近づくと、ロバはまだ荷台の下でうとうとしていた。そして、疑いの余地なく、ロバの耳はナプキンリングほどの高さしかない小さな丸い部分だけで、そこから太い羊毛と粗い茶色の毛が生えているのが見えた。ちょうどその時、男たちが機械を持って近づいてきたので、私たちは彼らに説明を求めた。

「彼の耳は、あの騒動の最中に切り落とされたんだ」と庭師は答えた。その声には、その事実がとっくの昔に彼にとって何の興味も持たなくなっていることが表れていた。彼はそう言いながら、最後の箱いっぱいの草をパニエに空けた。{160}「彼は時々、本当にいい子だったんだよ、本当はね。」

おそらく私たちの表情が気持ちを物語っていたのでしょう、庭師はこう続けました。「確かに、彼にあんなことをするのは奇妙なことでした。しかし、とにかく、ある朝、畑で彼の耳が両方とも切り落とされていて、まるで芝刈り機で刈り込んだかのように頭と水平になっていたんです。」

私たちは、切り株に手を触れながら、明らかに満足そうな表情を浮かべた。「私たちが彼を引き取ったとき、片方の穂が垂れ下がっていたんです」と彼は続けた。「彼らは、それが私たちを最も困らせる方法だと思ったのでしょう。それ以来、彼らは今ご覧になっているものだけを育て、それ以上は育てていません。そして、ハエが時々彼を狂わせるんです。」

私たちは、ありったけの食欲で朝食に向かい、私たちのような観光客や見知らぬ者が、古いレンヴィルの食堂に席に着き、温かい朝食ケーキとコーヒーをいただくことができたのは、一体どんな恐ろしい事実が招いた結果だったのかを実感した。そのコーヒーの素晴らしさだけでも、私たちはすべてを忘れることができた。{161}私たちはホテルに滞在していた。まるでブレイク家ではなく、私たち自身が何世紀にもわたってそのホテルのオーナーだったかのような気分だった。

私たちは午前中、家の最後の見学に費やし、長い廊下を行ったり来たり、数えきれないほど魅力的な羽目板張りの部屋を出たり入ったりしました。図書館は最後に残しておいたのですが、いざ記述という重大な作業に取り掛かると、古書や装丁について意見を述べる資格は私たちにはないという良心が咎めてきました。部屋を仕切りのように囲む背の高いマホガニーの書棚にある本はどれも、私たちの曽祖父の時代からあるほど古く、由緒あるものに思えました。確かに、私たちはウォルター・ローリー卿の『世界史』の現代版を手にしていたし、16世紀の拷問に関する恐ろしい論文もありました。その挿絵は、普通の本が不足している時に、今でも役に立つ、頼りになる悪夢です。私のいとこは、彼女のことをよく知らない人々の間で、ある巨大な書物の生々しい描写によって、密かに本の愛好家としての評判を築いているように思います。{162}ラテン語で書かれたスペインに関する論文で、白い羊皮紙の表紙には豪華な金色の象形文字が刻印され、黄色のタイトルページには1500年の日付が記されている。

シビーは、レンヴィル滞在中に痛めていた肩が完全に治った硫酸亜鉛に、ささやかな感謝の念を抱いたに違いない。社交界に入って以来、本物の馬と全く対等な立場で、しかも少なくとも1日に2回は本物のオート麦を食べて、厩舎で丸3日間を過ごしたことはおそらく初めてだった。「乞食は暑さに耐えられない」というのはアイルランドではよく知られた言い伝えだが、シビーがこれまで過ごしてきた精神的、肉体的な温度が彼女には高すぎたことはすぐに明らかになった。私たちが玄関に行って、ガヴァネスの荷車に荷物を積み込むのを監督すると、シビーは後ろ足で立ち、馬丁が馬のくちばしにぶら下がっていて、その前には腕に抱えて持ってきた毛布に埋もれて、立派な執事が仰向けに倒れていた。私たちは急いで助けに行った。{163}執事が立ち上がり、シビーが降り、私たちは彼女の不適切な行動について謝罪した。

「ああ、あいつは悪魔がペンキを塗った馬だ！」と厩番は言った。おそらく「1ペニーは無地、2ペニーは色付き」という原則に基づいて言ったのだろう。「今日、あいつは俺の顔を食いちぎろうとしたんだ、俺があいつの馬房を掃除してた時にな！マジで、あいつのせいで馬房の縁から這い出す間もなく、めちゃくちゃにされそうになったんだ。」

その悪党の姿は、ヘアピンで支えられた膨れ上がったソーセージのようだった。そして、レンヴィルの親切な家に名残惜しく別れを告げ、派手な足取りで大通りを歩き始めた私たちは、丘を歩くといったような慈善的な馬鹿げた行為で、慈悲の優しさを損なわないと心に誓った。

私たちのルートは、おなじみのつづら折りの道を2、3マイルほど進み、そこで別れを告げ、左に曲がって海岸線の東側を辿った。それなりに悪くない道だったが、それほど遠くまで行かないうちにシビーの陽気さをすっかり抑え込むには十分だった。{164}かなり先まで進みました。実際、ある士官候補生がマデイラ島について述べたように、「景色は素晴らしかったが、非常に険しかった」。海岸線は長く岩だらけの指を海に突き出しており、私たちは発達した岩の関節を横切って進みました。つまり、絵のように美しいとは言えないまでも、この旅のこの段階について私たちができる最も実際的な表現です。海の青さ、無数の湾や入り江の多様性と色彩、右手にそびえ立つレターガッシュ山の荘厳な巨大さを伝えようとするのは無駄であり、肉体の疲労です。むしろ、私たちが話せること、つまり、次々と現れる小屋から襲いかかってくる犬たちのことで、罠に石を積み上げておくのが賢明であり、膀胱キャンピオンでの練習に費やした時間が正当化されたこと、ロンドン・プライド号と岩を巧みに飾っていた大きなベルヒースのこと、そして最後に、これらの快適さは過ぎ去ったことについて話そうと思います。この地域には、私たちを溝に退避させるように誘惑し、その後すぐに競い合うように追跡を開始するという、厄介な習慣があった。ある時、半マイルの激しい追跡の後、絶望して{165}他にこの状況を終わらせる手段がなかったので、いとこと私は緩やかな坂道で車を止め、降りて歩き始めました。私たちのすぐ後ろをガタガタと音を立てて追いかけてきた荷車が、今度は通り過ぎてくれることを願って。ところが、全く逆でした。荷車も止まり、乗っていた大勢の人のうちの一人が、愛想よく丁寧な口調でこう言いました。「ああ！奥様方、彼をそんなに手加減しないでください。彼はあなた方二人を引っ張るのに十分な力を持っています。鞭で彼を鍛えてあげてください！」

私たちの目的地はリーナン（Leenane、発音はリーナン）でしたが、サルラック峠を見るために幹線道路から脇道に入るよう勧められていました。レターガッシュの山腹をゆっくりと回り込み、海に背を向け、再び内陸へと進み、今では見慣れた湖とヒースの田園地帯に入りました。湖畔の釣り小屋が、サルラックへの脇道に着いた合図だと聞いていました。ここに湖があり、ここに釣り小屋がありました。しかし、これが脇道なのでしょうか？もしそうだとすれば、決して期待できる道ではありませんでした。実際、その険しい岩だらけの道に挑む前に、いとこは農民から情報を集めるために車を降りました。{166}彼女は自分が得意だと信じていた分野だった。この場合、農民とは道端で石を砕いている老人のことで、いとこの質問に対する彼の汗ばんだ視線は、あまり良い印象を与えなかった。彼女は質問を繰り返した。彼は太陽を見上げ、紐できつく縛られた茶色の紙包みのように顔をしかめ、「3時より4分の1くらい遅れていると思うよ」と答えた。

「いいえ」と従姉妹は甲高い声で言った。「私が聞いたのは、それがサルルックへの道かどうかです。」

「ああ、大丈夫だよ。今日はいい天気になるだろう、ありがたいことにね」と、彼は袖で額の汗を拭いながら言った。「でも、すぐに雨が降るだろう。明日か明後日にはね。夜空に燦々と降り注ぐ雨と月の光の間に親指を置くことさえできないくらいだ。それさえも不吉な兆候だと考えられていたよ。」

「耳が聞こえないのね」と従姉妹は「神様、どうか私に忍耐を与えてください」といった口調で私に言った。それから丘の方を指さして、「サルラックはあそこ？」とゆっくりと叫んだ。

岩から岩へと、その問いかけがこだまのように響き渡った。{167}シビーも冷たい驚きの表情で周囲を見回したが、石割り職人は何も聞いていなかった。

「ああ、それはスルートなのか？」と、完全に理解した口調で言った。「コネマラ中のスルートの中で、あの湖にあるものほどひどいものはない！キャプテン・トンプソンが奴らをそこから鞭打って出すところを見るためなら、雪の中に立っていても構わない！」

「ありがとうございます」と私のいとこはとても丁寧に言いました。「おはようございます！」

会話を試みるよりは脇道に賭けてみる方がましだと考えた。コネマラで初めて本当にひどい道に出会ったが、たった1マイルしかなかったにもかかわらず、地域全体の評判を落とすには十分だった。半マイル歩き、馬車を後ろから押して丘の頂上に着くと、サルラック山脈の間に長く輝く尖塔を突き出す小さな矢じり型の湾のレベルまで降りるには、同じくらい急な下り坂が待ち受けていた。即席の引きずりのように馬車の後ろにしがみつくのは、疲れるだけでなく、みっともない。{168}あまりにも険しかったので、谷底まで車で降りずに、狩猟小屋の門の外にある平らな場所に立ち止まり、女性にその先の道がどんな感じか尋ねた。

「確かに、細い道ですが、神のみぞ知る、それは険しい道です」と彼女は私たちの熱くなった顔に同情的な視線を向けながら言った。「しかし、あなたたちがそこを進むことができるかどうかは別問題です。」

私たちは彼女に感謝したが、目の前に立っていた狩猟小屋の親切に身を委ねることに決めた。そこで罠とシビーを快く泊めてもらったおかげで、私たちは自由にサルラック島を探索することができた。木々とユスリカがほぼ半々でできたトンネルを通り抜け、小さな川にかかる橋を渡って海岸沿いの道をたどり、海岸に腰を下ろして周囲を見渡した。

サルラックは、ほぼ間違いなく「スポット」と表現できる場所だとすぐに言えるだろう。スポットとは、木々に覆われ、風雨から守られ、できれば山々に囲まれた場所であり、川がなくても、それなりの大きさの小川がせせらぎやせせらぎを奏でながら、{169}

{170}

{171}

「サルラックの丘を下って。」

木々を映し出すほど大きな水面。教会は絶対的に必要というわけではないが、通常はセットに含まれており、サルラックはこの点においても完璧に設備が整っていた。この理論を納得いくまで練り上げた私たちは、観光客としての務めに取り掛かった。私たちは、風が強く急な登り坂である、ヒースの茂るサルラック峠を登った。頂上からは、美しいキラリーズ港と、数えきれないほど多くの、発音できない山々や島々を眺めた。私たちは、いとこが提案した近道を通って再び下った。それは、座った姿勢で不便な速さで氷河のような場所を下らなければならないような道だった。峠を無事に越え、あと一つだけやらなければならないことがあるとわかった。それは墓地だ。狩猟小屋の親切な人たちが墓地への行き方を教えてくれていたので、その助けがなければ、私たちは間違いなく墓地を見つけることはできなかっただろう。それは木々に覆われた丘の斜面に隠れており、草の生えた荷車道が唯一の入り口で、崩れた壁に積み上げられた枝が門であり、葬儀用のイトスギの代わりに、背の高いトネリコやプラタナスが密集して立っていた。{172}墓標として積み重なった石の山の中に、私たちは足を踏み入れた。一見すると、道を間違えて石だらけの森に迷い込んでしまったのかと思ったほどだったが、ひざまずく女性の姿が、私たちの間違いではないことを教えてくれた。木々の間を縫うように続く踏み固められた小道を私たちが進むと、彼女は立ち上がり、私たちは彼女が1時間前に丘で出会った女性だと気づいた。

「ここは変わった場所よ、皆さん」と彼女は明るく朗らかな声で言った。「世界中からたくさんの人がここを見に来るのよ。」

私たちはそこが奇妙な場所だと同意し、すぐに長い会話を始めました。ビリヤード台ほどの高さと長さの四角い石塚は祭壇で、そこには司祭だけが埋葬されていることが分かりました。彼女は石の一つの下から粘土製のパイプと小さなタバコの山を指さし、それは「私のように祈りに来る人なら誰でも使えるように」最後の葬儀でそこに残されたものだと教えてくれました。実際、すべての墓には壊れたパイプや{173}タバコを入れるための空の箱――食料品の箱で、そのほとんどにはコールマンズ・マスタードやレキットズ・ブルーといった派手な宣伝文句がラベルに貼られており、あちこちに散乱していて、そのみすぼらしくけばけばしい貧相は、ほとんど恐ろしいほどだった。

「この国中で死んだ人は誰一人としてここに埋葬されないことはない」と友人は言った。「そしてここに埋葬されているものすべてを含めても、ワームは一つもなく、ワームのようなものもない。」

私たちが立っていた場所から少し下ったところに、簡素な壁のような石の円が、何か特別な聖地を囲むように立っていた。私たちは、地面のひどい凹凸につまずきながら、そこへ向かった。石の内側は、土の床のようにむき出しで硬い地面で、中央には小さな丸い穴があり、その中に水がキラキラと輝いていた。

「あれがサルラックの聖なる泉よ」と、女性は大きなトネリコの木に心地よく寄りかかりながら言った。その木の太い枝の一つは雷で幹から半分引きちぎられ、白く傷ついた姿で小さな囲いの上にぶら下がっていた。「30人以上は座れるわよ」{174}夜中にその周りをうろつき、朝まで祈りを捧げることもある。目の痛みに効くとされているのよ。」そう言って、私のいとこの鼻眼鏡に同情的な視線を向けた。「でも、この井戸は向こうの島にある井戸と何の関係があるのか​​しら！」と田舎の女は肩を外套に引き寄せ、墓地から出る準備をしながら続けた。「あの井戸は、どんな女でも一滴でも水を汲むと、水がどんどん染み出して、いつまでも乾ききって、あなたの手みたいに乾いてしまうのよ！ ええ、本当よ、神様が小さなリンゴを作ったのと同じくらい本当なの。確かに、ある時、司祭の妹が、島の別の泉に行くときほど自分の時間を無駄にしたくないと思って、聖なる井戸から自分の腰を濡らすほどの水を汲み出したことがあったわ。断言するが、井戸が干上がる前に彼女が家に戻ったことはなかった！

彼女は劇的に間を置き、私たちは必要な賞賛の言葉を添えた。

「まあ、司祭がそれを見たとき」と彼女は続けた、「彼は祈り始め、一口も食べず、決して{175}

聖なる井戸、サルラック。

{177}{176}

彼は昼も夜も祈り続け、天国にいる聖人、大小問わず、皆同じ井戸の頭に祈りを捧げた。その後、彼は本を取り出して部屋に戻り、そこで夢見心地になるまで読書を続けた。ああ、なんと！彼が最初と最後にどんな苦しみを味わったのかは分からないが、夜になる前には、まるでやかんから水を汲み上げるように井戸に水が流れ込み、それ以来ずっと水は井戸の中に流れ続けている。司祭は修道女に多額の罰金を科したと聞いているが、それでもなお、妖精たちは彼が水を元に戻したことを妬み、彼を殺しかけるまで追い詰めた。「カラスの呪いがあのユスリカどもに降りかかれ！」彼女は突然の激怒で、自分の頭と私たちの頭を取り囲む蚊の群れを叩きながら、「こんな悪魔みたいな虫は今まで見たことがないわ」と続けた。

私たちはしばらくの間、無駄な狂乱状態で彼らを虐殺し続けていたが、彼女の話が終わると、私たちは墓地から逃げ出し、幹線道路へと向かった。{178}

狩猟小屋のもてなしはシビーだけにとどまらなかった。女将は、二人の見知らぬ男が身なりも乱れ、ブヨに刺されながら苦労して門までやって来るのを待ち構えており、この上なく親切に彼らを小屋の中に招き入れ、彼らが切望していた午後のお茶を振る舞った。{179}

第10章
W私たちはジュリアス・シーザーやウェリントン公爵、ブース将軍に会ったことはありませんが、休暇中のスポーツ好きの牧師ほど勇敢な態度や恐れを知らない魂を持つ人物は、この3人のうち誰一人としていないと確信しています。私たちはリーナンのテーブル・ドートでゆっくりとこの結論に至り、そこで、辛辣な獰猛さと向こう見ずな行動においては、禁酒主義者のジンジャーエールがブランデー・ソーダをはるかに凌駕するという考えも浮かびました。私たちの向かいには、彼ら3人（ブランデー・ソーダではなく）の牧師が座っていました。そして私たちのグラスには、彼ら2人（牧師ではなく）のジンジャーエールが注がれていました。両階級の作法や習慣は、{180}それは、私たちに同時に強いられたものだった。もし私たちの考察が信頼できないように見えるとしても、私たちはそれを弁護するつもりはない。なぜなら、それらはジンジャーエールを一口飲むたびに溢れ出る涙の霧の中で形成されたものだからだ。

先に述べたように、副牧師は3人おり、それぞれが同階級を代表するタイプの3人だった。黒髪で立派な口ひげを生やした者、赤ひげで青白い顔色の者、そして髭を剃り、運動神経抜群の者。前者の2人は並んで座り、両手で温めたボルドーワインを飲み干し、無鉄砲な陽気さで唇を鳴らしながら、ケンブリッジでの冒険活劇の日々を暗に語り合った。3人目は聖職者から離れてオックスフォードの学部生たちと座り、思い出話を交わし、3期にわたる自身の地位を盾に、監督官やブルドッグから間一髪で逃れた話、特にペンブロークのグリーンという人物が「故郷から大きなケーキ」を送られた男が開いた朝食にまつわると起こしたとされる、とんでもない出来事を語った。話は長く、最も有名な言葉で彩られていた。{181}難解な大学生スラングだが、グリーンは、牧師が寛大にも「ちょっと酔っ払った」と表現した状態になり、まだ切っていないケーキを窓から警官に向かって投げ、警官のヘルメットのスパイクに突き刺さったのだと分かった。その後、オックスフォードの警官はヘルメットにスパイクを付けていないと本当に残念に思ったが、私たちはこの話の主な事実に固執し、自分たちで話すときは警官をボランティアと呼ぶ。語り手の力強い声が釣りの話の賑やかな流れに割り込んできて、テーブルはグーズベリーパイとカスタードを前にして笑い声を上げ、ケンブリッジの牧師たちでさえ同情の笑みを浮かべざるを得なかった。彼らはオックスフォードのどの一族よりもかなり年上で、オックスフォードの話の優れた現代性と味わいが彼らに憂鬱な影響を与えているように思えた。彼らは控えめにクラレットを飲み干し、ポケットカメラや安全自転車について低い声で話し合った。

このホテルにいると奇妙な気分になる。実際、どのホテルでも{182}私たちが泊まった他のホテルでは、私たちがほぼ唯一のアイルランド人代表だった。そして、ここ2週間、食事の伴奏として耳にしたイギリス人の顔と英語の声が入り混じる迷路を思い返すと、2つの痛ましい結論が私たちに突きつけられた。1つ目は、アイルランド人には旅行するお金がないこと。2つ目は、以前の記事で触れたような、羽毛布団と鶏小屋だけの原始的な状態からコネマラのホテルが進化したのは、サクソン人の影響と支援のおかげに他ならないということだ。もちろん、鶏小屋が過去の遺物になったわけではない。コネマラでは毎日、雛を失った無数の雌鶏の鳴き声が響き渡り、どのホテルの食料庫にも「漁師が食べるための哀れな鶏が吊るされている」。鶏肉と小ぶりの茶色い羊肉、羊肉と小ぶりの茶色い鶏肉――これらは、ロンドンでは味わえないほど新鮮でとろりとした食感のサーモンやマスとともに、どのホテルの定食にも共通する主役であり、どれも非常に美味しかったので、私たちはそれ以上何も求めなかった。

翌日は一日中雨で、完全にびしょ濡れだった。メイヨーの雄大な山々は{183}湾の向こう側は白いモスリンに包まれた象のように見え、ホテルの前の土手に打ち付ける海は濁っていて泥だらけで、見るに堪えないほど醜かった。私たちは婦人応接室に陰鬱な気分で座り、片方の目で雨を恨めしく見つめ、もう片方の目で、前夜から暖炉の前で本を読んでいて、どうやらそれ以来ずっと動いていないらしい、全く我慢できない男をさらに恨めしく見つめていた。ホールの反対側の喫煙室からは、時折、物悲しいバンジョーの音が聞こえてきた。私のいとこはホテルの蔵書である『天路歴程』を読んでいた。全体的な惨めさは極みに達し、私は晴れた日に描いたスケッチに、ほとんど機械的に激しい雨を描き加えていることに気づいた。

夕方になると、私たちは殺意と危険を感じ始め、レインコートを着て、足を濡らすことに野蛮な喜びを見出す決意を持って散歩に出かけました。その散歩には、水たまりの深さが様々で、{184}傘にしがみつく苦労は些細な出来事だったが、それでも私たちは落ち着きを取り戻し、満足して戻ってきた。さらに、喫煙室のフレンチウィンドウからぼんやりと見えた光景に心が安らいだ。そこには、ブレザーと白いフランネルの脚を身につけた人々が、それぞれ不満げな寝そべりの姿勢で部屋中に散らばっていた。窓に目をやる前に、バンジョーの物悲しい金属的なしゃっくりが聞こえていたが、通り過ぎると音は止み、こっそりと視線を向けると、運動神経抜群の牧師がソファにうつ伏せになり、聖職者らしい黒いサージコートと場違いなフランネルの間に挟まれた鮮やかな縞模様のスカーフの上に​​バンジョーを立てかけているのが見えた。

「今、手はヴィオールの弦の上をなぞる
すすり泣き、褐色の顔は歌うのをやめ、
喜びのすべてと共に悲しみ。どこへさまようのか
彼らの目は今、その唇から細いパイプが這い出ている
そして彼らをふくれっ面のままにしておこう――」
ロセッティについていい加減な知識しか持っていない従兄弟の言葉を誤って引用してしまった。

「彼らはオウテ川の方へ逸れていったと思う。」{185}「ラード傘」と私は提案した。私たちはホールで悪臭を放つギンガムチェックのテントを畳んでいた。「布が2本の杭から外れてしまったので、とても魅力的な、くたびれた掃除婦のような雰囲気になったわ。」

その夜、私たちが寝床についた時も、軒先から雨が激しく降り注いでいた。早く寝たせいで憂鬱なほど早く目が覚めてしまった時、最初に耳にしたのはその雨音だった。階下に降りるとホテルは静まり返っており、コーヒー室には消え去った朝食の匂いが漂っていた。漁師たちは明らかに絶望のあまり、漁に出ていたのだろう。ウェイターは天気について口を閉ざしていた。祝福も呪いもせず、不快なほど明るく天気が良くなることを願っていたが、私たちは心の中で、彼がそうならないと確信していることを悟っていた。彼が皿を持って出入りし、サイドテーブルに長いフォークの列を並べるのを、私たちは羨ましそうに眺めていた。スリッパとイブニングドレスを着て、これから寝るまで何をすべきか確信している彼にとって、天気など何の意味があるのだろうか。{186}私たちは台所に行って料理人に、あるいは靴屋にさえも奉仕を申し出たが、そうする代わりに忌まわしい婦人応接間をさまよい歩き、そこで「サタンは暇な手のために何か悪事を働く機会を常に探している」という言葉の誤りを嘆かなければならなかった。

午後には、渋々ながらも陰鬱に、しかし真面目に晴れてきたので、シビー号を出して、水面上に残っている土地がどれくらいあるか見てみようと思った。ウェストポート道路をキラリー川の最後の長いカーブを過ぎるまで走り、木々の茂る谷を見渡すと、エリフ川の河口の上流で水が勢いよく流れ、泡が渦巻いているのが見えた。そこは釣り人たちの憩いの場だった。私たちは男にシビー号を数分間持たせてもらい、細い釣り橋に降りて立ち、いつものように科学的な優雅さで、そしていつものように全く釣果のないまま、孤独な釣り人がフライを投げているのを眺めていた。そして、立ち去った方が親切だと感じた。ユスリカはサルラックのユスリカほど巨大でも貪欲でもなかったかもしれないが、{187}しかしその夜の夕食で、翌朝にはホテルの漁師全員が川から追い払われるほどの大群だったと聞きました。二列に並んだ人々の顔を見渡すと、皆天然痘から回復し始めたばかりのようで、彼らがどれほどの苦しみを味わったのか、少し想像がつきました。ある若者は、ブヨに刺された跡がほとんど融合していると言ってもいいほどひどく、パニックになって地面に横たわり、レインコートをかぶったところ、ブヨがボタンホールから入り込んできて、横たわっている間に食い尽くされたと話してくれました。

私たちはウェストポートへ向かって車を走らせ続けた。片側には川が流れ、もう片側には何千頭もの羊が点在する緑豊かな山々が広がっていた。道は急勾配だったが、私たちはただ向こう側に何があるのか​​見てみたいという漠然とした思いだけを胸に、長く輝く灰色の坂を登り続けた。そして、予想よりも早くその答えを知ることになった。道が空に向かって大きく曲がる丘の頂上から、突然、3人の人物が軽やかに跳ね回る姿が現れたのだ。{188}若い馬たちが見えたので、私たちはシビーを急旋回させて丘を下って逃げた。若い馬たちはたてがみと尻尾をなびかせながら私たちの後を追って駆け下りてきた。また逃げ出すこと、そして最後には追っ手に倒れた私たちの体を踏みつける光景が頭をよぎり、私たちはほとんど必要もないのに鞭でシビーを「鞭打った」。シビーは長い脚を伸ばして駆け下りた。馬車は左右に揺れた。馬たちは私たちに全く追いつけていないように見えた。アストリー・ロッジの木々がどんどん近づいてくると、ホテルのドアでギリギリのところで決着がつく光景が一瞬にして頭をよぎり、喫煙室に行けたらどれほどありがたいことかと思った。しかし、喫煙室はそれを見届ける運命にはなかった。追跡が始まったのと同じくらい突然に、追跡は終わった。 3頭の子馬は農家に向かって急な坂を駆け上がり、私たちは小さな女の子が棒を持って道を下って子馬たちを追いかけているのに気づいた。それは、コネマラ地方の「メアリーが牛を家に呼び戻す」という歌で、通常よりもかなり速いテンポで書かれており、走りながら歌われていた。{189}2つのアパートのパニメントは自分たちで用意した。シビーはホテルに着いても完全に安心したわけではなく、私たちは海に向かって道路を走り、キラリーズの長く美しいフィヨルド全体と、その暗く重なり合う岬の最も遠い向こうに広がる外洋の細い銀色の線が見える地点に着くまで車を走らせた。

「朝食は8時にお願いします。7時ちょうどに呼んでください」というのが、リーンアンでの最後の夜の最後の言葉だった。ツアー最終日がやってきて、どうしてもやらなければならないことが2つ残っていた。デルフィを見なければならないことと、シビーと彼女の家があるオウターラードまでの20アイルランドマイルを歩き切らなければならないことだった。体力と早起きが必要で、8時ちょうどに朝食室に入ると、長いテーブルクロスの砂漠の片隅に、私たちの朝食用のカップと皿が寂しそうに並んでいるのを期待していた。ところが、そこで目にしたのは、毎日決まったエネルギーに満ち溢れた漁師たちの群れだった。彼らのエネルギーは、私たちのエネルギーを、まるで無理やり作り出した異質なもののように思わせた。{190}昨日の朝9時半には従順に気を配ってくれていたウェイターが、今は冷たく困惑した目で私たちを見ていた。明らかに彼は、「朝9時前にベッドから出るようなまともな女性はいない」と憤慨したメイドと同じ意見だった。朝食は次々と運ばれてきたが、私たちの分ではなかった。運動神経抜群の牧師がグーズベリージャムをあっという間に平らげ、ホットケーキも最後の1枚がなくなってしまった後、ようやくコーヒーとチョップが運ばれてきた。そのため、桟橋に降りてデルフィ行きの船に乗り込んだのは、私たちの予定よりもかなり遅い時間になってしまった。

天気はどんよりとして荒れていた。私たちは湾の西岸の陰に身を寄せながら、アザラシたちの遊び場となっている海藻に覆われた岩場にできるだけ近づき、船頭たちに天気​​の感想を尋ねた。

「風はあまり吹いていないが、吹いている風速は非常に高い」とストロークは言った。「信仰心は、私たちが{191}

「朝食は8時にお願いします。そして7時ちょうどにお電話ください。」

{192}

{193}

デルフィに向かうと、大雨の時に発生するであろう高波に巻き込まれるだろう。」

「ああ、素晴らしい！」と弓を構えた男は言った。その男は、輝くような顔色から判断すると、楽観的な性格の持ち主だった。「今日はきっと素晴らしい一日になるだろう。その日の波は一体何を意味するのだろうか？」

約2マイルほど漕いだ後、岸辺を離れ、外洋に出たところで風と潮の力強い合流に遭遇したとき、私たちはそれが大きな意味を持つと考え始めました。波は私たちが見たいと思うほど大きく、船の進み方はチェスのナイトの動きの連続のようでした。デルフィの岸辺に向かって2回漕ぎ、1回漕いで船首を迫りくる波に向ける、といった具合です。当然、渡るのに長い時間がかかり、到着した時にもまだ2マイル歩かなければなりませんでした。ただ、本当に「素晴らしい一日」になったというだけで、時間が過ぎていくのを感じ、午後に待ち受ける旅を思い出した時、私たちの心は折れそうになりました。

デルフィは、その{194}湖とそびえ立つ山々は、神託の地を思わせる。船頭たちは、この小さな湖がいつ改宗され、再び洗礼を受けたのか、また宣教師が誰だったのかを思い出せなかったが、古くからの住民の記憶によれば、アイルランド教会の司教と首席司祭がキラリーズに初めて文明をもたらしたという噂があった。彼らは湖の奥に魅力的な釣り小屋を建て、つばの広い帽子とボトルグリーンのベールを身に着けて湖で釣りをしていた。私たちはそこに5分も行かないうちに、 帽子とベールの理由を理解し、湖畔を散策したり川辺で昼食をとったりする私たちの時間を苦痛なものにした血に飢えたブヨから、私たちも同様に守られていればよかったと思った。

しかし、ブヨの刺し傷は消え、川の鏡のような曲線、その岸辺に映る野の花、松と細い白樺の古典的な木立、そして川の奥深くに横たわる山の輝く紫色の反射の記憶は消え去った。{195}その下を流れる川には、コネマラでの最後の日を思い出すときに頭に浮かぶ様々なものが描かれている。その日の思い出として、いとこの水兵帽が、帰路キラリー川を渡る際に突風にあおられ、ロケットのように飛び立つキジのように頭から吹き飛ばされた光景が、今でも目に焼き付いている。帽子はしばらくの間、波しぶきを勇敢に乗り越えたが、私たちが手を伸ばす前に、ついに水に浸かり、二人の大切な帽子ピンもろとも沈んでしまった。

その瞬間は終わりの始まりだった。探検隊の最も重要なメンバーの一人が離脱し、解散は目前に迫っていた。ホテル代を支払った時の後悔は、単なる金銭的なものではなく、別れの切ない哀愁が入り混じっていた。旅の最初の5マイルを終えた時に飲んだ一杯のボブリルは、「初恋のように強く、あらゆる後悔で荒々しかった」。それは丈夫で長持ちした小さなポットの最後の一口で、最後の荷解きの時には、一片たりとも残してはならなかった。{196}かごの中のもの。金塊のように大切に取っておいたジンジャーブレッドビスケットは、通りすがりの浮浪者が口から最初の祝福の言葉さえ発する前に、一斉に投げつけられた。そして、最後のシードケーキは、シビーの嫌がる口に無理やり押し込まれた。2週間かけて節約したお金は、1時間の喜びのない、義務的な放蕩で消え去った。

その日の夕方8時、5、6時間かけて車を走らせ、オウターラード郊外の荒野の長い斜面を下りてきた。コネマラの山々は、初めて目にした時と同じように、遠くかすかに見え、遠くへと消え去っていた。谷間を彷徨った私たちの痕跡として残っているのは、家庭教師の馬車と、疲れてはいるものの、まだ勇敢なシビーだけだった。しかし、それらも長くは私たちのものにはならないだろう。まもなくマーフィーのホテルの扉が私たちの最後の別れを告げることになる。そして明日、私たちは他の観光客と同じように、郵便馬車に乗ってゴールウェイへと向かうのだ。

「まあ、いずれにせよ」と従兄弟は、私たちがそう言い合った時に言った。「私たちはシビーを改心させたんだ。」{197}

「ホテル代を支払った時の後悔は、完全に金銭的なものではなく、別れの切ない哀愁が混じり合っていた。」

{198}

{199}

最近、彼女の様子にいくつか小さな変化が見られ、彼女が私たちを厳粛な愛情をもって見ていることが確信できました。きっと彼女は以前の生活や環境に戻ることを嫌がるでしょう」と彼女は続けた。

いとこはそう言いながらシビーを物思いにふけるように見つめ、どこか物憂げな身振りでオウターラードの街路を駆け上がっていった。同情的な思いが口にされたまさにその時、シビーがウナギのようにジョニー・フラニガン氏の厩舎へと続くアーチに飛び込んだのは、彼女にとっても私にとっても全く予想外のことだった。そして、私たち二人が家庭教師の馬車の床に転落したせいで、フラニガン氏が私たちが彼の庭に入った見事な曲線を私たちの馬車の操縦技術のおかげだとは信じてくれなかったことを、私たちはそれ以来ずっと後悔している。実際、彼が言ったのはこうだった。

「さて、私は彼女がそうするのを捕まえるために前にいた時と同じように、この２時​​間路上で待っていた。そして、悪魔が私を賞賛してくれることを願います。」{200}しかし彼女は私がパイプに火をつけるための石炭を取りに家に戻ったまさにその瞬間を選び、結局私の賭けに勝った。だが、彼女があなたたち二人を破滅させていない限り、何も言う必要はない！

終了。

{cat-1}

1893年1月

WH ALLEN & CO. の

（出版社からインド事務所へ）

総合カタログ。

特に記載がない限り、すべて布装丁です。

歴史―インド

サー・J・W・ケイとGB・マレソン大佐。

1857～1858年のインド大反乱の歴史。キャビネット版。全6巻。クラウン8vo判。各6シリング。

サー・J・W・ケイ。

セポイ戦争史、1857-8年。デミ判8vo。第1巻、18シリング。第2巻、20シリング。第3巻、20シリング。— GB マレソン大佐（CSI）による続編。デミ判8vo。全3巻、各20シリング。

全集の分析索引。フレデリック・ピンコット著。デミー社刊、8vo判、10シリング6ペンス。

アフガニスタン戦争史。新版。全3巻。クラウン8vo判。18シリング。

サー・エドワード・クライヴ・ベイリー、KCSI

グジャラート州の地方ムハンマド王朝。サー・H・M・エリオット著『インド・ムハンマド帝国史』の続編。デミ判8vo。21シリング。

サー・ジョージ・バードウッド、医学博士、KCIEほか

インド省旧記録に関する報告書、補足注記および付録付き。ロイヤル8vo判、地図および図版付き。12シリング6ペンス。

アレックス・カニンガム少将（王立工兵隊、KCIE）

マハボディ、またはブッダガヤにある菩提樹の下の大仏教寺院。写真と図面付き。ロイヤル4to判。3ポンド3シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-2}

ハワード・ヘンスマン、「パイオニア」（アラハバード）および「デイリー・ニュース」（ロンドン）の特派員。

アフガン戦争、1879-80年。カブールの占領、シェルプールの包囲、アフメド・ケルの戦い、カンダハールへの華々しい進軍、アユブ・ハーンの敗北、ヘルムンド川での作戦、そしてアブドゥル・ラフマン・ハーンとの和解に関する完全な記録。地図付き。デミ判8vo。21シリング。

トレ・ホームズ。

インド大反乱とその際に発生した市民社会の騒乱の歴史。第4版。地図と図面付き。クラウン8vo判。5シリング。

ヘンリー・ジョージ・キーン、CIE、BCS、MRASなど

ヒンドゥスタンの歴史概説。最初のイスラム教徒の征服からムガル帝国の滅亡まで。HGキーン著、CIE、MRAS、『インドのトルコ人』などの著者。8vo判、18シリング。

ムガル帝国の崩壊。アウラングゼーブの死からマラーター勢力の打倒まで。訂正と加筆を加えた新版。地図付き。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

この作品は、エルフィンストーンの『歴史』の終わりとソーントンの『歴史』の始まりの間の空白を埋めるものである。

57.ベンガル軍の反乱中のインド地方行政に関する若干の記録。デミ 8vo. 6シリング。

インドにおけるトルコ人。チュグタイ・タタール人、バーブル、およびその子孫によるヒンドゥスタン統治に関する歴史的章。デミ判8vo。12シリング6ペンス。

GB・マレソン大佐、CSI

インドおよびインド洋におけるフランスの最後の戦い。フランス諸島およびブルボン諸島の占領に関する記述、およびその占領までの期間におけるインドで最も著名な外国人冒険家たちの略歴を含む。付録には、1801年のインドからエジプトへの遠征に関する記述を収録。新版。クラウン8vo判。6シリング。

1857年から1858年にかけてのインド大反乱の歴史。ジョン・ケイ卿の『セポイ戦争史』第2巻の終わりから始まる。第1巻：地図付き。デミ判8vo、20シリング。—第2巻：4枚の図面付き。デミ判8vo、20シリング。—第3巻：図面付き。デミ判8vo、20シリング。

キャビネット版。マレソン大佐編集。全6巻。クラウン8vo判。各6シリング。

アフガニスタンの歴史：最古の時代から1878年の戦争勃発まで。第2版。地図付き。デミ判8vo。18シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-3}

1746年から1849年までのインドにおける決定的な戦い。第三版。著者の肖像画、地図、および4つの図面付き。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

ヘラート：中央アジアの庭園と穀倉地帯。地図と索引付き。デミ判8vo。8シリング。

インド帝国の創始者たち。クライヴ、ウォーレン・ヘイスティングス、ウェルズリー。第1巻―クライヴ卿。肖像画と4枚の図面付き。デミ判8vo。20シリング。

マニング夫人

古代および中世インド。ヒンドゥー教徒の歴史、宗教、法律、カースト制度、風俗習慣、言語、文学、詩、哲学、天文学、代数学、医学、建築、製造業、商業などを、彼らの著作から抜粋してまとめたもの。挿絵入り。全2巻。デミ判8vo。30シリング。

グー・ポープ神父（神学博士）、マドラス大学フェロー。

インド史教科書。地理注釈、系図表、試験問題、年代順索引、人物索引、地理索引、一般索引付き。学校、大学、個人学習者向け。第3版、全面改訂。Fcap. 4to. 12シリング。

S・リベット＝カルナック大佐

インド大統領直属軍。「我々のビルマ戦争」の著者による続編。デミ判8vo。10シリング6ペンス。

ロバート・シーウェル、マドラス公務員。

インドの分析史。古代から1858年の東インド会社廃止まで。ポスト8vo判。8シリング。

エドワード・ソーントン

インドにおける大英帝国の歴史。インド用語の豊富な用語集と、公務員試験受験者のための完全な年代順索引を収録。第3版。地図付き。1巻。デミー判8vo。12シリング。

ライオネル・ジェームズ・トロッター大尉、元ベンガル・フュージリアーズ連隊所属。

ヴィクトリア女王統治下のインド（1836年～1880年）。全2巻。デミ判8vo。30シリング。

インド史。ハーディング卿の任命からカニング卿の死去までの、インドにおける大英帝国の歴史（1844年～1862年）。全2巻。デミ判8vo。各16シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-4}

アレクサンダー・ロジャーズ（ボンベイ公務員、退職）。

ボンベイの土地税制。その行政、発展、進歩の歴史。アレクサンダー・ロジャース著（ボンベイ行政官、退職）。全2巻。30シリング。デミ判8vo。地図18枚付き。

その他。
ジョージ・アベリグ＝マッケイ。

インドでの２１日間。アリババ卿の旅。KCB Post 8vo. 4シリング。挿絵入り版。Demy 8vo. 10シリング 6ペンス。

JH ローレンス・アーチャー大尉、ベンガル州

騎士団の諸制度：各種騎士団の原典およびその他資料に基づく解説。肖像画3点、図版63点収録。4つ折り判。カラー版6ポンド6シリング、プレーン版3ポンド3シリング。

JT・ボワロー少将

緯度と経度の差を象限の1分単位、小数点以下5桁まで示す、新しく完全なトラバース表。赤道から極までの各緯度1度とそれに対応する経度1度の長さを示す表、および測量士や技術者に役立つその他の表も収録。第4版、著者による徹底的な改訂と修正。1876年。ロイヤル8vo判。12シリング。

TF・シスルトン・ダイアー牧師（修士）

イギリス民話集。第2版。クラウン8vo判。5シリング。

J・モーティマー、メリーランド州グランビル

変化は精神を回復させる。Demy 8vo. 1s.
神経と神経のトラブル。Fcap. 8vo. 1s.
よくある心のトラブル。Fcap. 8vo. 1s.
人生を最大限に楽しむ方法。Fcap. 8vo. 1s.
青春：そのケアと文化。Post 8vo. 2s. 6d.
頭をすっきりさせる秘訣。Fcap. 8vo. 1s.
記憶力が良い秘訣。Fcap. 8vo. 1s.
睡眠と不眠症。Fcap. 8vo. 1s.

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-5}

HR・ハウェイス牧師

音楽と道徳。第13版。肖像画付き。クラウン8vo判。7シリング6ペンス。

私の音楽人生。第三版。挿絵入り。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

ハウェイス夫人。

チョーサーのビーズ：誕生日帳、日記、そしてチョーサーの箴言または予言集の索引。クラウン8vo、布装、面取り加工、金箔押し、4シリング6ペンス。パッド入りモロッコ革装、7シリング6ペンス。

バイロン誕生日帳。パッド入りモロッコ革装丁、角丸、金箔押し、箱入り、4シリング6ペンス。布装、金箔押し、2シリング6ペンス。

死者に見守られながら。ディケンズの「半分語られた物語」を愛情込めて描いた物語。ボード装丁、1シリング。布装丁、1シリング6ペンス。

J・ハンター、元英国養蜂家協会名誉書記。

養蜂マニュアル。合理的かつ収益性の高い養蜂管理方法に関する実践的な情報を掲載。刺激給餌、リグリア化、女王蜂育成に関する詳細な説明に加え、アメリカ式巣礎、セクショナル・スーパー、あらゆる養蜂システムにおける最適な巣箱と養蜂器具についても解説。図解入り。第4版。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

ジョン・H・イングラム

イギリスの幽霊屋敷と家族の言い伝え。クラウン判8vo。挿絵入り。7シリング6ペンス。

結び方大全。172の例で、あらゆる結び方、結び方、接合方法を示しています。「トム・ボーリング」著。第3版。クラウン8vo判。2シリング6ペンス。

ランケスター夫人。

健康について語る：男の子と女の子のための本。生命を維持するすべてのプロセスを解説。イラスト入り。小型8vo判。1シリング。

健康入門。1. 早死に。2. アルコール。3. 運動とトレーニング。4. 家。5. 身だしなみ。6. 入浴。7. 皮膚。8. 心臓。9. 神経系。10. 学校での健康。Demy 16mo。各1シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-6}

ジェームズ・アーバイン・ラプトンとジェームズ・M・カイル・ラプトン。

歩行者の記録。人体外形図解を付記。クラウン判8vo。解剖図版付き。3シリング6ペンス。

デビッド・トムソン。

月の経度と時刻表。月観測またはクロノメーターによる経度測定に必要な計算を行うための、新しく簡潔な方法。主要な恒星の知識を得て、それらの緯度を求めるための手順も記載。第65版。ロイヤル8vo判。10シリング。

マサチューセッツ州ウォルフォードなど

ホームカウンティーズの祝日。多数の挿絵入り。クラウン判8vo。5シリング。

楽しい場所で過ごす楽しい日々。多数の木版画を収録。第2版。クラウン8vo判。5シリング。

軍隊。
JH ローレンス・アーチャー大尉、ベンガル州

パンジャブ戦役（1848～49年）に関する解説。第二次シーク戦争史への追加部分を含む。原典資料に基づく。クラウン判8vo、8シリング。

陸海軍カレンダー。陸軍、海軍、民兵、および義勇兵に関する一般情報の概要。毎年発行。デミー判8vo。2シリング6ペンス。

中将サー・W・ベレアズ、KCMG

軍隊でのキャリア。若い将校、陸軍候補生、そして親のための手引き。クラウン8vo判。5シリング。

ベリュー大尉。

グリフィンの回想録、あるいは士官候補生のインドでの一年。著者による挿絵入り。新版。クラウン8vo判。3シリング6ペンス。

故E・バックル大尉、ベンガル砲兵隊副官長。

ベンガル砲兵隊。ベンガル砲兵隊の創設から現在までの活動記録。サー・J・W・ケイ編。デミー判8vo。10シリング。

ジェームズ・コルクホーン少佐（RA）

1878～79年のカブル戦役におけるクルム軍。挿絵と地図2枚付き。デミ判8vo。16シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-7}

少将サー・V・エア、KCSI、CB

1841～42年のカブール蜂起。エア中尉の原稿を改訂・修正。G・B・マレソン大佐（CSI）編集。地図と挿絵入り。クラウン判8vo。9シリング。

ゴードン将軍、CB

太平天国の乱の出来事。ゴードン将軍（CB）が自筆で写した写本の復刻版。モノグラフ、序文、注釈付き。A・エグモント・ヘイク著、『中国のゴードンの物語』の著者。肖像画と地図付き。デミ判8vo。18シリング。

FV・グリーン、アメリカ陸軍中尉、最近までサンクトペテルブルクのアメリカ公使館駐在武官を務めていた。

1877年から1878年にかけてのロシア軍とトルコにおけるその作戦。第2版。ロイヤル8vo判。32シリング。

ロシアにおける軍隊生活のスケッチ。クラウン8vo判。9シリング。

GB・マレソン大佐、CSI

ドイツの戦場。地図と図解付き。デミ判8vo。16シリング。

待ち伏せと奇襲：ハンニバルの時代からインド大反乱の時代まで、軍隊が待ち伏せに陥り、奇襲を受けた最も有名な事例のいくつかを解説。マーク・カー卿将軍（KCB）の肖像画付き。デミー著、8vo判、18シリング。

バージニア州における戦役、1861-2年。ロイヤル判8vo。紙表紙。地図付き。3シリング6ペンス。T・ミラー・マグワイア（MA、LL.D）著。

現代戦術。H・R・ガル大尉（第5フュージリア連隊元所属）著。全2巻。本文と図版。ロイヤル8vo判。10シリング6ペンス。

義勇砲兵訓練教本。W . ブルック・ホガン大尉（RA、第1シュロップシャー・スタッフォードシャーVA方面隊副官）著。16mo. 2シリング。

駐屯砲手（正規兵、民兵、志願兵）、その装備と砲兵訓練以外の訓練。HCCD シンプソン大尉、RA 2s 著。

志願陣地砲兵マニュアル。第2版。HCCDシンプソン大尉（英国陸軍大尉）著。2シリング6ペンス。

著名な海軍および陸軍裁判。ピーター・バーク著。ポスト8vo判。10シリング6ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-8}

アルダーショット体育館のシングルスティックエクササイズ。紙表紙。Fcap。8vo。6ペンス。

軍事地形に関する覚書。ライフル旅団所属ウィロビー・ヴァーナー少佐著。図面付き。ロイヤル8vo判。5シリング。

迅速な野外スケッチと偵察。ウィロビー・ヴァーナー少佐著。図面付き。ロイヤル8vo判。7シリング6ペンス。

第1英国ライフル軍団。クラウン判8vo。カラー口絵付き。5シリング。

W・オコナー・モリス

近代の偉大な指揮官たちと1815年の戦役。 テュルーヌ、マールバラ、フリードリヒ大王、ナポレオン、ウェリントン、モルトケ。図版と図面付き。ロイヤル8vo判。21シリング。

武装した国家。ゴルツ男爵中佐のドイツ語原著より。フィリップ・A・アシュワース訳。デミー8vo判。15シリング。

ジョン・オーガスタス・オシェア

軍事モザイク画集。兵士をテーマにした物語とスケッチ集。クラウン8vo判。5シリング。

F.A. ウィニヤテス大佐、元王立騎馬砲兵隊所属、以前は砲兵隊長を務めていた。

コルーニャからセヴァストポリへ。「C」中隊、「A」旅団、旧「C」中隊、王立騎馬砲兵隊の歴史。創設から現在までの歴代将校の記録。地図3枚付き。デミ判8vo。14シリング。

インドの若き兵士：その生涯と展望。HSクラウン著、8vo判、3シリング6ペンス。

海軍。
ハリー・ウィリアムズ、海軍士官（機械主任検査官）

エディンバラ公殿下（海軍提督）に、許可を得て献呈いたします。

イギリスの蒸気海軍：過去、現在、そして未来。目次：第1部―船員、第2部―船舶と機関、第3部―海軍工学、第4部―その他、要約、結論。エディンバラ公殿下に献呈。ハリー・ウィリアムズ著、海軍士官。中判8vo判。12シリング6ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-9}

HWクラーク大尉。

六分儀。小型四つ折り判。2シリング。

PHコロンブ少将

海戦、その支配原理と実践に関する歴史的考察。ロイヤル8vo判。21シリング。

HFW・イングラム少将

『オークの心』。四つ折り判。挿絵入り。15シリング。

R. オバーン

ジェームズ海軍史。ロバート・オバーンFRGSほかによる要約。クラウン8vo判。7シリング6ペンス。

G・スモール牧師、アジア人滞在者ホームの通訳。

海軍用語辞典（英語およびヒンドゥスターニー語）。インド等と交易を行う航海士向け。クラウン判8vo、2シリング6ペンス。

スポーツ。
GPサンダーソン、ケッダ政府象担当責任者。

インドの野生動物たちとの13年間：彼らの生息地と習性（個人的観察に基づく）。野生象の捕獲と調教方法に関する記述付き。21枚の全面イラストと3枚の地図付き。第4版。Fcap。4to。12シリング。

GJ・ヤングハズバンド中尉、クイーンズ・オウン・コープス・オブ・ガイド。

インドにおけるポロ競技。クラウン8vo判。2シリング。

パーカー・ギルモア大佐（「ユビク」）。

野生動物との遭遇。パーカー・ギルモア大佐著。第3版。クラウン8vo判。挿絵入り。3シリング6ペンス。

「ギルモア氏は『ユビキ』というペンネームにふさわしい人物だ。…本書はアメリカ北部諸州で見られる様々な狩猟動物に関する21章から成り、旅行を計画している人々にとって有益で興味深いガイドとなっている。」— 『ランド・アンド・ウォーター』誌

同じ著者による作品。

草原と森林：北米の野外スポーツガイド。第2版。クラウン8vo判。挿絵入り。3シリング6ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-10}

バイオグラフィー。

アルバート・アルバーグ

『花の王：リンネの生涯』。クラウン判8vo。肖像画と挿絵入り。5シリング。

サイード・アミール・アリ、修士号、CIE、弁護士。

ムハンマドの生涯と教え、あるいはイスラムの精神。デミ著、8vo判、18シリング。

モンセニョール・ベッソン。

フレデリック・フランシス・ザビエル・ド・メロード、ピウス9世の大臣兼施物係。その生涯と業績。レディ・ハーバート訳。クラウン8vo判。7シリング6ペンス。

偉大な作曲家たちの伝記：

ヘンデル。J・カスバート・ハッデン著。ポートレート付き。 Fキャップ。 1秒。 6d。

メンデルスゾーン。J . カスバート・ハデン作。肖像画付き。Fcap。1シリング6ペンス。

モンタギュー・バロウズ大佐（英国海軍退役）、オックスフォード大学チチェル近代史教授。

エドワード・ロード・ホークの生涯。艦隊司令長官、イギリス海軍副司令官、1766年から1771年まで海軍大臣を務めた。デミ判8vo、21シリング。

EFチャップマン夫人

著名なインド人女性のスケッチ集。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

アレクサンドル・デュマ

アレクサンドル・デュマの回想録。 （父）『私の回想録』第1巻から第5巻までの抜粋。A・F・デイヴィッドソン（修士）選訳。全2巻。クラウン8vo判。肖像画付き。12シリング。

ヘンリー・マリオン・デュランド、CSI、ベンガル州公務員、弁護士。

ヘンリー・マリオン・デュランド少将（KCSI、CB、英国陸軍工兵隊）の生涯。全2巻。デミ判8vo。42シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-11}

著名な女性シリーズ。ジョン・H・イングラム編集。クラウン判8vo。各3シリング6ペンス。

既に発行済みの巻。
ジョージ・エリオット。 マティルド・ブラインド著
エミリー・ブロンテ。 「A. メアリー F. ロビンソン。
ジョルジュ・サンド。 「バーサ・トーマス。
メアリー・ラム。 「アン・ギルクリスト。
マリア・エッジワース。 「ヘレン・ジマーマン。
マーガレット・フラー。 「ジュリア・ウォード・ハウ。
エリザベス・フライ 「ERピットマン夫人。
アルバニー伯爵夫人。 「ヴァーノン・リー。
ハリエット・マーティノー。 「フェンウィック・ミラー夫人。
メアリー・ウォルストンクラフト・ゴドウィン。 「エリザベス・ロビンズ・ペネル」
レイチェル。 「A.ケナード夫人」
ローランド夫人。 「マティルド・ブラインド。
スザンナ・ウェスリー。 「エリザ・クラーク。
ナバラのマーガレット。 「メアリー・A・ロビンソン。
シドンズ夫人。 「A.ケナード夫人」
スタール夫人。 「ベラ・ダフィー。
ハンナ・モア。 「シャーロット・M・ヤング。
エリザベス・バレット・ブラウニング。 「ジョン・H・イングラム。
ジェーン・オースティン。 「チャールズ・マルデン夫人」
メアリー・シェリー。 「ロゼッティ夫人。
サー・J・W・ケイ。

インド将校の生涯。全2巻。クラウン8vo判。各6シリング。

ローリー大佐（WFBローリー）。

著名なアングロ・インディアンのスケッチ集。第1シリーズと第2シリーズ。クラウン判8vo。各7シリング6ペンス。

レディログイン。

ログイン、サー・ジョン、ドゥリープ・シン。GBマレソン大佐による序文付き。CSIデミー 8vo。肖像画と地図。18シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-12}

政治家シリーズ。ロイド・C・サンダース編集。

世界の政治史に影響を与えた偉人たちの略歴を集めた書籍。クラウン判8vo。各2シリング6ペンス。

ビーコンズフィールド卿。T・E・ケッベル作。
パーマストン子爵。LCサンダース作。
ダニエル・オコンネル。JAハミルトン著。
メッテルニヒ公。G・B・マレソン大佐（CSI）著
ロバート・ピール卿。F・C・モンタギュー作。
プリンス・コンソート。ミス・ヤング作。
ヘンリー・グラッタン。ロバート・ダンロップ著。
ウェルズリー侯爵、KG　著：GB マレソン大佐、CSI
ボリングブルック子爵。アーサー・ハッサル（修士）著
ダービー卿。T・E・ケッベル作。
ダルハウジー侯爵。L・J・トロッター大尉作。
チャールズ・ジェームズ・フォックス。HO・ウェイクマン著。
レオン・ガンベッタ。フランク・T・マルジアルズ著。
チャールズ・ラスボーン・ロウ。

フレデリック・S・ロバーツ少将、準男爵、ヴィクトリア十字勲章、バス勲章大騎士、帝国勲章、王立芸術院勲章：回想録。肖像画付き。デミ判8vo。18シリング。

K・オメアラさん。

トーマス・グラント（初代サザーク司教）の生涯。第三版。クラウン8vo判。5シリング。

トーマス・スキナー少佐、CMG

セイロンでの50年。自伝。娘編集。デミ判8vo、肖像画付き。15シリング。

ライオネル・ジェームズ・トロッター大尉、元ベンガル・フュージリアーズ連隊所属。

ロード・ローレンス著『その経歴の概略』。Fcap判。8vo判。1シリング6ペンス。

ウォーレン・ヘイスティングス伝記。クラウン判8vo。9シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-13}

参考図書。

英国帝国の官職者一覧（文官、外交官、紋章官、司法官、聖職者、地方自治体官、海軍官、軍人）を、建国当初から現在まで網羅。また、世界の君主や統治者を、それぞれの国の建国時から掲載。さらに、英国とインドの騎士団、その他多数の一覧も収録。ビートソンの「政治索引」（1806年）を基に作成。故ジョセフ・ヘイドンにより1851年まで改訂。最高裁判所の弁護士ホレス・オッカービーにより、多数の追加一覧と全作品の索引を付し、現在まで更新。デミ判8vo判。1ポンド11シリング6ペンス。

「これはおそらく現存する中で最も完全な公式名簿であり、約1300種類のリストが含まれている。」—タイムズ紙。

「このような本の価値は、いくら高く評価しても過言ではない。」―サタデー・レビュー誌。

クーパーズ・ヒル王立インド工科大学、カレンダー。毎年1月に（公式に）発行。デミ判8vo。5シリング。

1893年のロンドン。その郊外と周辺地域。主要な通りの鳥瞰図20枚と地図を収録。刊行9年目。改訂増補版。クラウン判8vo。2シリング。

インド一覧表―文民及び軍事。インド担当国務長官の許可を得て半年ごとに発行。デミ判8vo。布装、10シリング6ペンス。製本、12シリング。

インド総督統治下の領土の地名辞典。インドにおける元報道委員等を務めたサー・ローパー・レスブリッジ（CIE）と、英国内務省インド行政官僚であり『アンヴァール・イ・サハイリ』の翻訳者であるアーサー・N・ウォラストン（CIE）によって改訂・編集された。デミー8vo判。28シリング。

1893年版ロイヤルカレンダー。 イングランド、スコットランド、アイルランド、および植民地の裁判所・市町村登録簿。丈夫な製本、索引付き。5シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-14}

フィクション。
アーヴィング・モンタギュー（故人、元「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」特別戦争特派員）。

紛れもない真実。小説。アーヴィング・モンタギュー著。元「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」特別戦時特派員。著者による多数の挿絵入り。クラウン判8vo。6シリング。

ジュリアン・ホーソーン。

アメリカ版モンテ・クリスト伯。ロマンス。ジュリアン・ホーソーン著。全2巻。クラウン8vo判。21シリング。廉価版（1巻）6シリングで出版中。

ファーガス・ヒューム。

ハーレクイン・オパール。ロマンス小説。ファーガス・ヒューム著。『幻想の島』の著者。クラウン判8vo。全3巻。31シリング6ペンス。

軍医少佐 H.M. グリーンハウ

クラウン8vo、6シリング。

運命の弓。インディアンの生活物語。

五月同盟。

クラウン8vo、6シリング。

カバートン・マナー、あるいは、予兆。

ルイーザ・オルコット

若草物語。挿絵200点。四つ折り判。18シリング。

ルイス軍基地。

ブルーマウンテンズ。おとぎ話。クラウン8vo。5シリング。

ジェフリー・ドレイジ。

キュリル、ロマンティック小説。第5版。クラウン8vo判。3シリング6ペンス。

GR グレイグ牧師

ハリス一家と過ごした70年前。クラウン8vo判。ボード装丁。2シリング。

アーチャー・P・クラウチ著、『波打ち際で』の著者。

全2巻、21シリング。

エンデリス大尉、第一西アフリカ連隊。小説。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-15}

歴史。
パーシー・M・ソーントン

19世紀の外務大臣たち。グレンヴィル卿、ホークスベリー卿、ハロウビー卿、マルグレイブ卿、CJ・フォックス卿、ハウイック卿、ジョージ・カニング卿、バサースト卿、ウェルズリー卿（G・B・マレソン大佐（CSI）によるインド統治の評価を含む）、カースルレー卿、ダドリー卿、アバディーン卿、パーマストン卿。肖像画10点と旧貴族院の内部図を収録。第2版。全2巻。デミー判8vo。32シリング6ペンス。

第3巻。第二版。肖像画付き。デミ判8vo。18シリング。

ハロー校とその周辺。地図と図版。デミ判8vo。15シリング。

科学。
R. ブレイスウェイト医師、FLS 他

ヨーロッパと北アメリカのミズゴケ類。手彩色図版29枚収録。印刷版。8vo判。25シリング。

ブランデ教授、DCL、FRS等、およびASテイラー教授、MD、FRS等

化学マニュアル。Fcap。8vo。900ページ。12シリング6ペンス。

ブランディス博士、インド政府森林総監。

インド北西部および中央部の森林植物誌。本文：デミー判8vo、図版：ロイヤル判4to。2ポンド18シリング。

B・キャリントン医学博士、王立協会フェロー

英国産ヘパティカエ。ユンゲルマニア属、マーチャンティア属、アンソケロス属の在来種の記述と図を含む。印刷版。8vo判、綴じ製本、第1～4部、各2シリング6ペンス（無地）、3シリング6ペンス（彩色）。

マクック、修士号、法学博士

英国の菌類：平易で分かりやすい解説。40種のカラー図版付き。第5版、改訂版。クラウン判8vo。6シリング。

英国製ヘパティカ。縫い合わせ、8ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-16}

さび病、黒穂病、うどんこ病、カビ。顕微鏡的菌類研究入門。JE Sowerbyによる269点のカラー図版入り。第4版、新種付録付き。クラウン8vo判、6シリング。

構造植物学マニュアル。改訂版、新化学表記法付き。木版画200点収録。2万5千部。32mo判。1シリング。

植物用語マニュアル。新版、大幅増補版。300点以上の木版画を収録。Fcap。8vo判。2シリング6ペンス。

MC COOKE, MA, ALS, et L. QUELET, MD, OA, Inst.エトソルブ。ラウル。

クラビス シノプティカ ヒメノミセタム ユーロペオルム。 Fキャップ。 8vo。 7秒。 6d。

キュヴィエ男爵。

動物界。WBカーペンター医学博士、王立協会フェロー、およびJ.O. ウェストウッド、王立協会フェローによる大幅な加筆を含む新版。木版画500点とカラー図版36点を収録。印刷版。8vo判。21シリング。

トーマス・デイヴィス。

顕微鏡標本の作製とマウント。ジョン・マシューズ医学博士、FRMS、クエケット顕微鏡クラブ副会長による新版。大幅に増補改訂され、最新の内容に更新。Fcap . 8vo. 2シリング6ペンス。

ジョージ・E・デイビス、FRMS、FCS、FICなど

実用顕微鏡学。257点の木版画とカラー口絵付き。デミ判8vo。7シリング6ペンス。

ヘバー・ドルーリー大佐、元マドラス参謀部隊所属。

インドの有用植物、商業、医学、芸術における主な価値に関する解説。第2版。ロイヤル8vo判。16シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-17}

サー・ジョン・F・W・ハーシェル、準男爵、騎士、フランス学士院会員など。

科学分野に関する一般向け講義集。クラウン判8vo。6シリング。

サー・W・J・フッカー（FRS）とJ・G・ベイカー（FLS）

シダ植物概説、または、オオバナシダ科、シダ植物科、ハマビシダ科、ハナハナシダ科を含む既知のすべてのシダ植物の概要（主にキュー植物園標本館由来）と、各属の本質的な特徴を表す図版。第2版、最新版。カラー図版。デミ判8vo。1ポンド8シリング。

W・サヴィル＝ケント、FLS、FZS、FRMS、元大英博物館自然史部門助手。

繊毛虫類の図鑑。鞭毛虫類、繊毛虫類、触手虫類の英国産および海外産の解説、ならびに海綿動物の組織と類縁関係についての記述を含む。多数の図版付き。全3巻。特大判8vo判。4ポンド4シリング。

S. クルツ

イギリス領ビルマの森林植物誌。全2巻。8vo判。1ポンド10シリング。

ランケスター夫人。

英国のシダ類：その分類、属の配列、構造と機能、屋外および屋内栽培の手順など。全種のカラー図版付き。新増補版。Cr. 8vo. 3シリング6ペンス。

注目すべき野草：美しさ、用途、または関連性において最も魅力的な、私たちの国に自生する植物の選りすぐり。JE Sowerbyによる108点のカラー図版付き。新版。クラウン8vo判。5シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-18}

E・ランケスター医師、医学博士、王立外科医師会フェロー、王立外科医師会フェロー

私たちの食べ物。図解入り。新版。クラウン8vo。4シリング。

顕微鏡を使った30分間。250点の図版付き。17千分の1、拡大版。Fcap。8vo判、無地、2シリング6ペンス。カラー版、4シリング。

実践生理学：健康のための学校マニュアル。多数の木版画。第6版。Fcap。8vo。2シリング6ペンス。

人間の産業における動物の利用。図解入り。新版。クラウン8vo判。4シリング。

顕微鏡の選び方。実演者による解説。図解80点付き。デミー判8vo。1シリング。

ヨハン・ナーヴェ。

藻類、珪藻類、デスミド類、菌類、地衣類、コケ類などの収集家のための便利な手引書。WWスパイサー牧師（修士）による翻訳および編集。木版画114点収録。Fcap。8vo判。2シリング6ペンス。

自然史標本の収集と保存に関する覚書。JEテイラー（FLS、FGS、「サイエンス・ゴシップ」編集者）編。多数の図版入り。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

リチャード・A・プロクター、文学士、王立芸術協会フェロー

スターたちとの30分。19千年。デミ四つ折り判。3シリング6ペンス。

望遠鏡で過ごす30分。図解入り。Fcap判。8vo判。2シリング6ペンス。

太陽以外の太陽。古い太陽、若い太陽、死んだ太陽、科学的考察などに関するエッセイ集。第2版。クラウン8vo判。6シリング。

南半球の星座などを分かりやすく解説したガイドブック。毎年正確な情報が掲載されています。4つ折り判、地図12枚付き。5シリング。

マリアン・S・リドリー

イギリスのシダ植物ポケットガイド。Fcap。8vo判。2シリング6ペンス。

R. リマー、FLS

イギリス諸島の陸生および淡水性貝類。写真と3枚の石版画で図解。主要な全種の図を掲載。クラウン判8vo。10シリング6ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-19}

J. スミス、ALS

シダ類：英国および海外。第4版、改訂増補版、新図版など追加。クラウン8vo判、7シリング6ペンス。

ワーシントン・スミス、FLS

キノコと毒キノコ：食用菌と毒キノコを簡単に見分ける方法。2枚の大きなシートには、食用菌29種と毒キノコ31種の図が実物大で描かれ、生きた標本から着色されています。解説付き活版印刷、6シリング。キャンバスに印刷され、布製のポケットケース入り、10シリング6ペンス。キャンバスに印刷され、ローラーで巻かれ、ニスが塗られたもの、10シリング6ペンス。活版印刷は、図のキープレート付きで別売り、1シリング。

JE TAYLOR、FLS、FGSなど。

水族館：その住人、構造、管理。木版画238点収録。第2版。クラウン8vo判。3シリング6ペンス。

花：その起源、形、香り、そして色彩。ソーワービーによる32点の彩色図版と161点の木版画を収録。第2版。クラウン8vo判。7シリング6ペンス。

自然の小道：自然史に関するレクリエーション論文集。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

海辺でのひととき。木版画250点収録。第4版。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

緑の小道での30分。木版画300点収録。第5版。クラウン8vo判。2シリング6ペンス。

GH キナハン。

岩の名前の便利な解説書。Fcap。8vo、布装。4シリング。

故エドワード・ニューマン、FZS

英国の蝶と蛾。800点以上の挿絵入り。特大判8vo。布装、金箔押し。25シリング。

上記の作品は、別売りの2巻構成でも入手可能です。第1巻「蝶」は7シリング6ペンス、第2巻「蛾」は20シリングです。

メアリー・A・プラッテン

私の百種類のスイスの花。スイスのシダに関する簡単な解説付き。60点の挿絵入り。クラウン判8vo、12シリング6ペンス。カラー版、25シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-20}

旅行。
ジェームズ・アボット大尉。

ロシアによるヒヴァ侵攻末期における、ヘラートからヒヴァ、モスクワ、サンクトペテルブルクへの旅の記録。地図と肖像画付き。全2巻。デミ判8vo。24シリング。

WF エインズワース医師

カルン川。英国商業への扉。クラウン判8vo。4シリング6ペンス。

S. ベアリング＝グールド、MA、『メフラ』などの著者

吟遊詩人の国にて。プロヴァンスとラングドックの散策。中判8vo判。JEロジャースによる挿絵入り。12シリング6ペンス。

FOバックランド。

ドイツとオーストリアの温泉。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

ジョージ・ドブソン。

ロシアの鉄道による中央アジア進出。サンクトペテルブルクからサマルカンドへの旅の記録。クラウン判8vo。挿絵入り。7シリング6ペンス。

最東、最南、最西。アングロ・インディアンの世界旅行家による。挿絵入り。デミ判8vo。15シリング。

ハーバート・ジュニウス・ハードウィック医師ほか

ヘルスリゾート＆スパ、または気候療法と衛生療法による疾病治療。Fcap. 8vo. 2s. 6d.

マドラス陸軍のS・リー・ハント少佐と、ロンドン大学キングス・カレッジの上級解剖学実習指導員であるアレックス・S・ケニー（MRCSE、AKC）。

熱帯の太陽の下での勤務。健康と身体の快適さの維持、および簡単な病気の治療に関する実践的な提案。衣服と装備に関する考察付き。第2版。クラウン8vo判。4シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-21}

熱帯地方での試練。熱帯地方に住む女性のための手引書。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

HC アーウィン、文学士、オックスフォード大学卒、ベンガル州公務員。

インドの庭園、あるいはアウドの歴史と情勢に関する章。デミ判8vo、12シリング。

E・F・ナイト、『ファルコン号の航海』の著者。

バルト海のファルコン号：3トン級客船でロンドンからコペンハーゲンへ航海する。10枚の見開き挿絵付き。新版。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

スタンリー・レーン・プール、フランス研究所賞受賞者。

モスクでの研究。デミ著、8vo判、12シリング。

TH ルーウィン大佐、丘陵地帯副長官。

インド辺境生活。車輪の上のハエ、あるいは私がどのようにインド統治に貢献したか。地図と挿絵入り。デミー8vo判。18シリング。

TWM・ランド（修士）、リバプール盲学校のチャプレン。

コモ湖とイタリアの湖水地方。地図3枚、ジェシー・マクレガー女史による挿絵11点収録。クラウン判8vo。10シリング6ペンス。

C.M. マクレガー大佐、CSI、CIE、ベンガル参謀部隊。

1875年のホラサン州およびアフガニスタン北西辺境地帯の旅の記録。地図と多数の挿絵付き。全2巻。8vo判。30シリング。

バローチスターン放浪記。挿絵と地図付き。デミ判8vo。18シリング。

CRマーカム。

ジョージ・ボーグルのチベットへの使節団の記録、およびトーマス・マニングのラサへの旅。デミ判8vo。1ポンド1シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-22}

チャールズ・マービン。

永遠の炎の地。 1883年のカスピ海地方への旅の記録。新版。地図と挿絵入り。クラウン8vo判。6シリング。

メルヴとヘラートにおけるロシア軍、そしてインド侵攻における彼らの力。 地図と挿絵。デミ判8vo。24シリング。

ロンドン宣教協会のサミュエル・マティール牧師。

トラヴァンコール地方の先住民の生活。挿絵と地図。デミ判8vo。18シリング。

チャールズ・L・ノリス＝ニューマン、ロンドン「スタンダード」紙特派員。

1880～81年のトランスヴァール共和国とオレンジ自由国におけるボーア人に関する記述。 地図付き。デミ判8vo。14シリング。

ズールーランドにおける1879年の戦争におけるイギリス軍との関わり。地図付き。デミ判8vo。16シリング。

エドワード・ローパー、FRGS

トラックとトレイルで辿る。カナダ横断の旅。デミ判8vo。著者による多数のオリジナルスケッチ入り。18シリング。

リチャード・テンプル卿、準男爵、国会議員、GCSI等

ハイデラバード、カシミール、シッキム、ネパールにおける日誌。息子であるベンガル参謀軍のRCテンプル大尉などが編集、序文付き。全2巻、クロモリトグラフ、地図、その他の図版付き。32シリング。

パレスチナ図解。著者の原画をクロモリトグラフで複製したカラープレート32枚付き。インペリアル8vo判。31シリング6ペンス。

S・ウェルズ・ウィリアムズ、法学博士、イェール大学中国語・中国文学教授。

中原。中国帝国とその住民の地理、政治、文学、社会生活、芸術、歴史に関する概説。改訂版、図版74点、新地図付き。全2巻。デミ判8vo。42シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-23}

GJ・ヤングハズバンド中尉、クイーンズ・オウン・コープス・オブ・ガイド。

ビルマ、シャム、東部シャー諸国を巡るビルマ・タット1800マイルの旅。挿絵入り。クラウン8vo判。5シリング。

『アイルランドのいとこ』の著者による作品。イラストはWWラッセル、スケッチはエディス・O・サマービルによる。

家庭教師の馬車に乗ってコネマラを巡る。『アイルランドのいとこ』の著者による。クラウン判8vo。挿絵入り。3シリング6ペンス。

ブドウ畑の国にて。クラウン判8vo。挿絵入り。3シリング6ペンス。

スティーブン・ボンサル（セントラルニュース特派員）

ありのままのモロッコ。チャールズ・ユアン・スミス卿の最近の任務の記録付き。スティーブン・ボンサル著（「セントラル・ニュース」特派員）。クラウン判8vo。挿絵入り。7シリング6ペンス。

外科部長CT PASKEおよびFG AFLALO。

ミャンマ。下ビルマでの生活と旅の回想。 軍医総監CTパスケおよびFGアフラロ著。クラウン8vo判。口絵付き。6シリング。

アーヴィング・モンタギュー（故人、特別戦時画家、『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』）

戦争画家の放浪記。アーヴィング・モンタギュー著、元「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」特別戦争画家。第二版。クラウン8vo判。挿絵入り。6シリング。

キャンプとスタジオ。同著者。第2版。クラウン8vo判。挿絵入り。6シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-24}

神学。
故ヘンリー・アルフォード神父（カンタベリー大聖堂首席司祭）。

新約聖書。欽定訳聖書に基づく。ギリシャ語原典と新たに比較し、改訂。ロング・プライマー、クラウン8vo、布装、赤縁、6シリング。ブレヴィエ、Fcap. 8vo、布装、3シリング6ペンス。ノンパレル、小型8vo、1シリング6ペンス、または子牛革装、赤縁、4シリング6ペンス。

新約聖書の学び方。第1巻：福音書と使徒言行録。第2巻：書簡（第1部）。第3巻：書簡（第2部）と黙示録。全3巻。小型8vo判。各3シリング6ペンス。

ドリンガー博士。

キリスト教と教会の第一時代。HNオクセンハンによるドイツ語からの翻訳。第三版。全2巻。クラウン8vo判。15シリング。

テオドール・グリージンガー

イエズス会：創立から現在までの公開および非公開の活動の完全な歴史。AJスコット医学博士訳。第3版。デミー判8vo。10シリング6ペンス。

ヘンリー・ヘイマン博士

なぜ私たちは苦しむのか、その他のエッセイ。デミー著、8vo判、12シリング。

TPヒューズ牧師

イスラム教に関する覚書。第2版、改訂増補版。Fcap。8vo判。6シリング。

イスラム教辞典。イスラム教の教義、儀式、慣習、および専門用語と神学用語を網羅した百科事典。多数の挿絵入り。ロイヤル8vo判。2ポンド2シリング。

SH JEYES、MA

アリストテレス倫理学。第1巻から第4巻、および第10巻第6章から最終章まで。オックスフォード・パスメン社向けに分析、注釈、翻訳。デミ判8vo、6シリング。

{cat-25}

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西

キーブル・カレッジ説教集。第2シリーズ、1877年～1888年。クラウン判8vo。6シリング。

ニューマン枢機卿

ジョン・ヘンリー・ニューマン博士のオックスフォード説教集からの抜粋。 クラウン版、8vo判、6シリング。

ヘンリー・ナットコム牧師　マサチューセッツ州オクセンハム

カトリック終末論と普遍主義。未来の報復の教義に関するエッセイ。改訂増補第2版。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

カトリック教会における贖罪論。教会におけるその発展に関する歴史的考察、および神学的発展の原理に関する序論。第3版、増補版。8vo判。14シリング。

キリスト教と教会の第一時代。ジョン・イグナティウス・デリンガー（ミュンヘン大学教会史教授、神学博士）著。HN・オクセンハム（文学修士）によるドイツ語からの翻訳。第三版。全2巻。クラウン8vo判。18シリング。

ベンブル・RW・ランドール、MA、チチェスター大執事。

カトリック教会における生活。その恵みと責任。第三版。クラウン8vo判。6シリング。

4日間または6日間のリトリートのための講演と瞑想。第2版。クラウン8vo判。5シリング。

ああ、身代金だ。

小さなお子様向けの日曜日のメッセージ。24ヶ月1シリング6日。

ウィルフレッド・リッチモンド

経済倫理。4つの講義、序文はセント・ポール大聖堂参事会員のH・S・ホランド牧師（文学修士）による。クラウン判8vo、3シリング6ペンス。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-26}

FG・リー牧師、神学博士（ランベス、オールセインツ教会牧師）

エリザベス女王時代の教会。歴史的概略。F・G・リー牧師（ランベス、オールセインツ教会牧師）著。第二版。クラウン判8vo。7シリング6ペンス。

非常に尊敬されるR.W.ランドール師（チチェスター大聖堂首席司祭）。

4日間または6日間の黙想会のための講演集。R.W .ランドール師（チチェスター大聖堂首席司祭）著。第1部：神との合一、第2部：生から生へ。第2版。クラウン8vo判。5シリング。

アーサー・ペンリン・スタンレーDD（ウェストミンスター学部長）。

聖書の肖像とその他の雑録（アーサー・ペンリン・スタンレー著、博士号取得）。クラウン判8vo、5シリング。

上記と統一する。

フレデリック・W・ファラー師（ウェストミンスター大執事、神学博士、王立協会フェロー）

真実と知恵の言葉。フレデリック・W・ファラー神父（神学博士、王立協会フェロー）著。クラウン8vo判、5シリング。

上記と統一する。

サミュエル・ウィルバーフォース神学博士（ウィンチェスター司教）

ヘブライ史の英雄たち。クラウン社刊、8vo判、5シリング。

獣医学と乗馬。
エドワード・L・アンダーソン

馬の乗り方と調教方法。馬体操の体系付き。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

馬の学校訓練システム。クラウン判8vo。2シリング6ペンス。

ジョージ・グレスウェル。

牛の病気と障害。デミ著、8vo判、15シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-27}

P. ハウデン、VS

馬の保証。注意すべき様々な点を簡潔かつ包括的に解説したガイド。Fcap. 3s. 6d.

ジェームズ・ロング。

酪農場。挿絵入り。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

ジェームズ・アーバイン・ラプトン、FRCVS

馬の過去、現在、そしてあるべき姿。図解入り。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

エドワード・メイヒュー、MRCVS（ジェームズ・アーバイン・ラプトン、FRCVS、獣医学と芸術に関する多数の著作の著者による改訂および改良）。

図解馬医。馬の病気に関する解説、最新の治療法と必要な処方箋。400点の図版。エドワード・メイヒューMRCVS著（獣医学と芸術に関する多数の著作を持つジェームズ・アーバイン・ラプトンFRCVSによる改訂および改良）。デミ判8vo。10シリング6ペンス。

図解入り馬管理。解剖学、医学、蹄鉄、歯、飼料、悪習、厩舎に関する解説、各項目の状況、性質、価値に関する平易な説明、厩務員、販売業者、繁殖業者、調教師、訓練士に関する解説を収録。本書のために特別に作成されたオリジナルデザインによる400点以上の版画を添えて。J.I . Lupton、MRCVSによる改訂・改良版。半装丁。デミ判8vo。7シリング6ペンス。

パワー・オドノヒュー夫人

馬に乗る女性たち。学習、公園での乗馬、そして狩猟。衣装に関する注釈と数々の逸話付き。肖像画と挿絵入り。新版。クラウン判8vo。3シリング6ペンス。

ウィリアム・プロクター、種牡馬飼育係。

厩舎、牧草地、そして道路における馬の管理と治療。新改訂版。クラウン8vo判。6シリング。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-28}

今後出版予定の出版物一覧。
[1893 年初頭に完成]

W. サヴィル＝ケント、FLS、FZS、FIInst. 他。

スーパーロイヤル 4to 判、クロモプレート 16 枚、フォトメゾタイププレート 48 枚。
正味価格 £3 13 シリング 6 ペンス。オーストラリアの

グレート
バリアリーフ：

その産物と可能性。オーストラリアのグレートバリア 地域のサンゴとサンゴ礁、真珠と真珠貝、ナツメ、その他の 漁業、海洋動物相

について、豊富なカラーおよび写真
図版 (後者は本書で
初掲載) を添えて解説 。W . サヴィル＝ケント、FLS、FZS、FIInst. 他著。

オーストラリアのグレートバリアリーフは、トーレス海峡からクイーンズランド州沿岸のレディエリオット島まで、全長1200マイルにも及ぶ広大なサンゴ礁の堤防であり、世界でも屈指の驚異を誇ります。無数の形と色を持つ軟体ポリプの直接的、間接的な働きによって築かれたこのリーフは、外縁部と隣接する本土との間に、喫水が最も深い船舶でも航行可能な穏やかな航路を囲んでいます。博物学者、特に海洋生物学者にとって、グレートバリアリーフ全域はまさにエルドラドであり、その豊かな海域には、あらゆる海洋動物群を代表する、無数の形と色の動物がひしめき合っています。

著者がこの任務に適任であることは、彼が過去8年間、オーストラリアの様々な植民地で漁業検査官および漁業委員を務めてきたという事実によって強調される。特に後半の3年間は、グレートバリア地区の水産物に関する調査とクイーンズランド州政府への報告に専念してきた。

本書の大きな特徴は、様々な構造を持つサンゴ礁を多様な場所で撮影した写真、そしてそれらのサンゴ礁に生息するサンゴの葉冠、ポリプ、その他の海洋生物のカラーイラストと解説です。著者が撮影したこれらの写真は、科学的にも芸術的にも非常に価値が高く、他に類を見ないものであり、カメラを用いてこれらの生物を体系的に描写した最初の事例と言えるでしょう。

この重要な活動への参加登録者を現在募集しています。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-29}

全2巻、クラウン8vo判、地図付き、12シリング。

インドの歴史

古代から現代まで。

学生および大学向け。HG

キーン、CIE、オックスフォード大学名誉修士
、「 ムガル帝国の崩壊」などの著者。

[報道で。]

サー・モレル・マッケンジー

医師兼施術者。

家族の依頼により、私的な文書や個人的な回想録から編纂・編集された回想録。

HR・ハウェイス牧師（文学修士）著、『音楽と道徳』などの著者。

[ 1893年の初め頃。

クラウン判8vo。著者によるスケッチを多数収録。

パリの教会群。

歴史と考古学。ソフィア・ビール

著。

目次.—ノートルダム大聖堂。ノートルダム・デ・シャン。ロレットのノートルダム大聖堂。ノートルダム・デ・ヴィクトワール大聖堂。ジュヌヴィエーヴ。ヴァル・ド・グラース。ステ。チャペル。セント・マーチン島。サン・マルタン・デ・シャン。エティエンヌ・デュ・モン。ユスターシュ。ジェルマン・ローセロワ。ジェルマン・デ・プレ。ジャーヴェ。ジュリアン。ジャック。リュー;ローラン。メルシー;ニコラス。ポール。ロッチ。セヴェリン。 V.デ・ポール;マドレーヌ。エリザベス。ソルボンヌ大学;無効になります。

[ 2月に]

1巻、クラウン判8vo。

鳥類学

農業および園芸に関する。ジョン・ワトソン、FLSほか

編。

寄稿者一覧。—ミス・エレノア・A・オーメロッド、元英国王立農業協会顧問昆虫学者。OV・アプリン、FLS、英国鳥類学会会員。チャールズ・ホワイトヘッド、FLS、FGSほか、「果樹栽培の50年」の著者。ジョン・ワトソン、FLS、「農家と小規模農家のためのハンドブック」の著者。FO・モリス牧師、MA、「英国の鳥の歴史」の著者。GW・マードック、元『ザ・ファーマー』編集者。ライリー・フォーチュン、FZS。TH・ネルソン、英国鳥類学会会員。T・サウスウェル、FZS。セオ・ウッド牧師、BA、FIS。JH・ガーニー・ジュニア、MP。 ハリソン・ウィアー、FRHS。WH・タック。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-30}

ドゥミ判、四つ折り判、21シリング。肖像画22点およびその他の挿絵入り。

インドの王子たち。

インドの土着支配者たちの略伝。グリフィス

夫人著。

本書には、様々な王子たちの肖像画と、50点を超える挿絵が収録される予定で、それらの挿絵は、ある時は王子たちの宮殿の様子を、またある時は注目すべき公共建築物の様子を描き出し、さらに時折挿入される風景画は、単なる「言葉による描写」では到底成し得ない魅力を本書にもたらしてくれるだろう。

内容は以下の順序で並べられます。—パンジャブ— カシミール藩王、パティアラ藩王、カプールタッラ藩王。ラージプタナ— ウイドプル藩王、ジェイプール藩王、ジョードプル藩王、ウワール藩王、ブルトプル藩王。中央インド— インドール藩王ホルカル、グワーリヤル藩王シンディア、ボパール藩王。ボンベイ管区— バローダのガイクワール殿下、カッチのラオ殿下、コルハープルのラジャ殿下、ジュアールガドのナワーブ殿下、バヴナガルのタコール・サヒブ殿下、ダンガドラのタコール・サヒブ殿下、モルヴィのタコール・サヒブ殿下、ゴンダルのタコール・サヒブ殿下。南インド— ハイデラバードのニザーム殿下、マイソールのマハラジャ殿下、トラヴァンコールのマハラジャ殿下。

[ 2月に]

デミー 8vo、12シリング6ペンス。

中国の簡潔な歴史。

デメトリウス・C・ボールジャー（MRAS） 著、

『中国史』、『
中央アジアにおけるイギリスとロシア』などの著者。

古代の帝国と人々について、一般読者向けに記述したものである。

目次—初期; 最初の国民王朝; いくつかの小王朝; 宋と金氏; モンゴル; フビライ・ハン; 中国の再征服; 明の支配者; 満州族の征服; 康熙帝; 雍正帝; 靳東帝; 帝国の拡大; 満州族の衰退; タヴクワン; 第一次対外戦争; 太平天国の乱; 第二次対外戦争; 内乱; 帝国の復興; 列強における中国の地位。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-31}

クラウン8vo。

既存の宗教についての考察。

ASG Canning 閣下著、『シェイクスピアの歴史劇に関する考察
』、『反乱を起こしたアイルランド』などの著者。

クラウン判 8vo 6シリング

あるスポーツマンの日記からの抜粋。

パーカー・ギルモア 著。

（「ユビキタス」）

新版、クラウン社製8vo判。

銃、釣り竿、そして鞍。

パーカー・ギルモア 著。

（「ユビキタス」）

クラウン8vo。

強盗の物語―ベデル・ナイクのナゴジ。

GKベサム著

クラウン8vo。

海軍防衛に関するエッセイ。

海軍中将PH・コロンブ 著、『海戦論』の著者。

クラウン判8vo。全2巻。

エンデリス大尉、西アフリカ第一連隊。

小説。

著者はAP・クラウチ。『波打ち際で』『
熱狂の地の垣間見』などの著者。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西{cat-32}

印刷所では、1巻（8vo判）が1893年初頭に完成予定。

インド帝国：

その人々、歴史、そして産物。

サー

・W・W・ハンター著、KCSI、CIE、LL.D.

インド担当国務長官は、1891年の国勢調査時点までのインド領土に関する完全な記録の作成について検討を重ねてきた。この主題に関する標準的な著作は、ウィリアム・ハンター卿の『インド帝国地誌』と、同じくハンター卿の『インド帝国』である。『インド帝国地誌』は、インドの大規模な統計調査の主要な結果を14巻にまとめたものであり、『インド帝国』は、そのすべてを1冊の分厚い本に凝縮したものである。しかし、これらの著作は、行政、商業、社会経済の各章がそれぞれ1871年と1881年までの情報しか網羅しておらず、また『インド帝国』は既に絶版となっているため、現在では時代遅れとなっている。国務長官は、より大規模な著作の改訂を、1901年の次回のインド国勢調査まで延期することを決定した。この改訂によって、19世紀末におけるインドの状況と発展に関する、重要かつ永続的な記録が完成するであろう。一方、彼は『インド帝国』の全面改訂版の刊行を承認し、ウィリアム・ハンター卿がその作業を遂行できるよう、必要な資料と支援を提供した。この改訂版は、以前から準備が進められており、インドとその人々、歴史、産物について、簡潔かつ包括的な記述となる。改訂は、1891年のイギリス領インド12州と封建領地の行政報告書に基づいている。本書の各章には、新しく貴重な内容が盛り込まれ、重要なセクションも追加された。インドの人口と人種に関する部分は、1891年のインド国勢調査の結果に基づいて再構築され、行政、商業、経済に関する章はすべて、同年までの最新の情報に更新されている。数百ページに及ぶ歴史部分は、フォレスト氏をはじめとする有能な編集者の手によって、ヒンドゥー教とイスラム教の歴史に関する近年の研究成果、およびインド史料の公式刊行によって得られた新たな資料に基づき、改訂され、一部書き直された。約800ページに及ぶ大著となる本書の出版は、WHアレン社に委託されており、同社は1893年春の刊行を目指している。

ロンドン：ウォータールー・プレイス13番地、パル・モール、南西

*** グーテンベルク・プロジェクトの終着点：家庭教師の荷車に乗ってコネマラを巡る電子書籍 ***
　《完》