原題は『Portraits of Children of the Mobility』、著者は John Leech です。
この本に言う「モビリティ」には独特の定義があるようです。
やがて時代の進運とともに、英国で底辺の労働者階級に生まれた子供も教育機会等を得て、中産階級や富豪に上昇できる可能性が見えてきます。この本から百数十年経った1960年代、英国の二十代のポビュラー音楽パフォーマーたちが、上流階級を苛立たせる活躍を見せつけました。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「移動の子供たちの肖像」開始 ***
移動の子供たち
の肖像
パーシバル・リー著
自然から描かれたもの ジョン・リーチ
1841
009m
オリジナルサイズ
010m
オリジナルサイズ
コンテンツ
タイトルページの挿絵。
モビリティの子供たち
移動全般について
図版1. マーガレット・フリン嬢、グレゴリー・フリン君、キャサリン・オショーネシー嬢、ドノバン君
図版II。ジム・カーティス師範、マイク・ウォーターズ師範、ビル・シムズ師範。
プレート3。マスター「ヤング・スパイシー」とマスター「テイター・サム」。
図版IV.ブレンキンソップ夫妻の家族
図版 V. マスター・チャーリー・ウィーラー、マスター・モーゼス・エイブラハムズ、マスター・ネッド
図版VI。ボブ・ホワイト師範とニック・バグス師範。
図版VII。ムーディー嬢と幼い妹のマーサ・ムーディー嬢、ジョージ・ダマー君、そしてアン・グリッグ嬢とサラ・グリッグ嬢。
図版VIII。トム・スケールズ先生とベン・ポッツ先生。
タイトルページの挿絵。
機動性に関する紋章、すなわち:
四半期ごと、
1、アジュール、タイルは老朽化、またはひどく悪い帽子、銀色、黒の縞模様、TAG用。
2、赤色、銀色の斜め十字の間に、下部に銀色の泡立った重い壺、SWIPESを表す。
3、セーブル、およびバンチ・オブ・ファイブズ・プロパー、RAG用。
4、または、黒いネディ・セーブル、歩行、ブラヤント、パニエ、キャベツとニンジンで飾られた。
ボブテイルの場合は、赤色。
モットー.—Kim aup.
紋章—リースの上に、肉屋のトレイから突き出た、正面を向いたブルドッグの頭部があり、その上には「BOW WOW」というモットーが書かれた巻物が飾られている。
モビリティの子供たち
移動全般について
T移動性は人類の一種であり、礼儀正しい社会では「下層階級」「劣等階級」「暴徒」「民衆」などと呼ばれる。
「俗人」あるいは「一般大衆」。政治哲学者や有益な知識の普及者の間では、「人民」、「多数派」、「大衆」、「百万人」として知られている。教養の低い人々からは、「下層階級」、「ごろつき」などと呼ばれている。比喩的には「多頭」とも呼ばれるが、イギリスでは、他の政治体の構成員と同様に、頭は一つしかない。その頭が別の頭に取って代わられるのは、ずっと先のことだろう。アメリカのような外国では、頭が頻繁に変わる。そして、隣国(「カナイユ」と呼ばれる)では、奇妙なことに、彼らの頭が標的となっている。
私たちは、上流階級、すなわち貴族、紳士、聖職者、そして私たちの作品を後援してくださる一般大衆の方々のためだけに執筆しています。これらの人々は、いわば社交界とは異なる領域に住んでおり、(もちろん、行政官や聖職者は例外として)社交界の人々と出会う機会がありません。ですから、このあまり知られていない階級について、彼らの子孫を紹介する前置きとして、私たちにはある程度の説明が期待されるでしょう。私たちの親愛なる読者の皆様は、公共の通りを歩く際に社交界の人々をあまり意識していないと思われます。彼らは散歩をする際、歩道よりも高い位置を歩き、元老院、オペラ、舞踏会といった重要な事柄に気を取られ、深く瞑想にふけっているため、下を見下ろす暇もないのです。
流動性は貴族の対極にある。一方は世界の頂点に、もう一方は世界の底辺にいる。流動性という言葉は、ラテン語のMobilis(気まぐれな、動きやすい)に由来すると言われている。貴族がNobilis (高貴な)に由来するのと同様である。しかし、流行ほど気まぐれなものがあり得るだろうか。不変性ほど俗っぽいものがあるだろうか。社会の頂点に立つ人々も、その末端の人々と同じくらい流動的である。貴族は常に動き回っている。良き仲間と行動し、議会で活動し、世界中を飛び回っている。流動性を放浪者と捉えるならば、貴族を旅行者と捉えなければならない。前者がパンチやシェイクスピアに心を動かされるならば、後者はルビーニやベッリーニに心を動かされる。流動性は、 Mobble(だらしない服装をする )に由来すると考える人もいるが、これは正しいというよりは巧妙な推測である。下層階級は、かつて彼らが専制的な権力によって支配されていたことから、おそらく当初はそう呼ばれていたのだろう。反対語である「貴族」という言葉が、ある人々の語彙では「頭」を意味する「ノブ」という言葉に由来するという説については、一部の人々が抱く恐ろしい語源観を示すために、あえて言及するにとどめる。
- モビリティの中には真の旅人もいるが、彼らの旅人のほとんどは定住生活を送っている。
移動生活者全員に共通する最も顕著な特徴は貧困、つまり全く財産を持たないことである。彼らを立派な集団と表現することは一般的ではないが、彼らは影響力のある集団であり、近年その影響力は著しく増大している。また、彼らは共同体の活動部分、すなわち物理的な力を担っているため、国家的な観点から見れば、さほど重要ではないと見なされるかもしれない。しかし、繊細さを少しでも意識する者は皆、彼らを不快な人物と見なしている。いわば放浪生活を送っている彼らは、村の小屋や掘っ立て小屋、そして町や都市のあまり知られていない、より不快な地域にある恐ろしい隠れ家に住んでいます。医師やその他の冒険好きな旅行者によると、彼らは主に、ワインが保管され、使用人が休息する場所、つまり屋根裏部屋や地下室のような場所にいるとのことです。彼らのうち数千人は、船や兵舎、そして刑務所、監獄、救貧院、その他貧困や不正行為に対する懲罰施設に収容されている。
「モビリティ」と「ノービリティ」という言葉の違いは、たった一文字に過ぎません。つまり、この二つの階級に属する人々の間では、たった一文字の違いが区別を生むことがあるのです。ノービリティに特有の名前もあれば、モビリティに特有の名前もあります。例えば、ジェンキンスはモビリティの名前の一つですが、ジェンキンスと綴ることで貴族的な響きを帯びます。このような変化をもたらすには、一文字の追加、あるいは一文字の追加と別の文字の変更が必要となる場合もあります。例えば、ブラウンとスミスは、ブラウンズとスマイスに改められることで、貴族的な性格を帯びるのです。チーズなどの商売で財産を築いた人々の中には、この事実を認識している者もおり、そのため、砂糖職人のバタフライ状態はしばしばこのような改めによって表され、ガビンズやチャブスはトゥーティングの貴族階級を豊かにするのです。
キャッスルメイン、モーティマー、パーシー、ハワード、スタンリー、ヴェア、コンヤーズは、貴族の名としてよく知られています。同様に、タプ、スヌークス、ポーチ、ウィギンズ、ブログ、スクロギンズ、ホッグは、上流階級に特徴的な名です。ドブソン、ジョブソン、ティムソンも同類です。これらの名を流行の小説の主人公につけるのは、なんと衝撃的なことでしょう!ジョンソンは今では許容されるかもしれませんが、ジョン・ストーンの方が断然好ましいと思います。
モビリティが後援者から受け継いだ名前はキリスト教名かもしれないが、それでもなお、非常に衝撃的な名前もある。洗練された文法学者なら、それらを固有名詞と呼ぶ勇気はないだろうし、それらの名前で紋章を汚すなどと夢見る者は、野蛮人以外なら誰でもぞっとするだろう。エベネゼル・アーリントン、ジョナサン・トレマッシュ、モーゼス・モンタギュー、ジェイコブ・マナーズ、ティモシー・クレイブンといった名前の組み合わせを想像するだけで、いわば心が縮こまる。モビリティは、キリスト教名の選択において上位階級を真似ようとすることもあるが、その選択は主に演劇やロマンティックな類に限られており、オスカー・パグスリー、ウィルヘルミナ・ブリッグス、オーランド・バングなどである。さらに、モビリティは2つ以上の名前を持つことはめったにない。ただし、中には特殊な事情により、一時的に複数の名前を使い分け、偽名を用いる者もいる。また、彼らは一般的に、上流階級の間で広く行われている、子供に姓で洗礼名をつけるという慣習を無視している。ブラウン・グリーン、タブ・ウォーターズ、ホワイト・スミス、ブル・ベイツといった組み合わせは確かに非常に面白いので、彼らにもこの慣習を取り入れてほしいものだ。
モビリティのメンバーは、ジム、ビル、ディックなど、お互いを呼び合う際に略語を使う習慣がある。残念ながら、この奇癖は伝染してしまったようだ。
浮浪者についてよく言われるのは、彼らは家も住まいもないということだが、確かにその多くはそうだろう。しかし、彼らは皆、家を持たない。これは、まともな人物、特に貴族とは対照的である。貴族は、たとえ家など持っていなくても、それぞれが家に属していることを自慢できるのだから。
貴族は例外なく紋章を持っているのに対し、身分の低い人々はごく少数の例外を除いて紋章を持っておらず、彼らの紋章はしばしば肘のあたりに配置されている。
モビリティの衣装は、優雅とは言えないものの、概して絵画的な趣がある。しかし、それはまるで廃墟のように、建築家の手腕よりも時の経過によるものと言えるだろう。そして、古代建築物と同様に、後世の様々な修復によって多様性が生まれており、それらは統一感を多少損なうものの、その効果を著しく高めている。また、優雅さとはかけ離れている時こそ、当然のことながら、軽やかな印象を与えることが多い。
上流階級の人々が共通して犯している服装上の重大な過ちが一つある。それは、素手で街を歩き回ることである。このとんでもない行為は、法律によってすぐに根絶されることを願うばかりだ。彼らは夕食のために着飾る習慣がなく、時折宮廷に行くと言っても、必ずしもそのような機会に服装を変える必要はないと考えている。それにもかかわらず、彼らは手をキスする以上の名誉を求めているのだ。
貴族の威厳ある姿、美しい容姿、鋭い目、彫りの深い唇、貴族的な鼻、絹のような髪は、日常的に目にするものである。身なりに関しては、一般の人々は貴族とは似ても似つかない。下層階級には、lusus naturae(ラテン語で「物」または「恐怖」を意味する)が非常に多い。私たちは、これらの人々を自然の継子のようなものと考えがちで、自然は時折、より高位の人々を楽しませるために、彼らを犠牲にしてちょっとした冗談を言う。自然は彼らに滑稽な脚と大きな手足を与え、唇をねじ曲げ、目を寄せ、気まぐれな視線で鼻を向け、鼻を実に滑稽な形で上向きにする。要するに、大胆に言えば、自然は彼らを冷遇するのである。しかしながら、継母 である自然は、第二の自然、すなわち「使用」であると言われていることを指摘しておきたい。そして、上述の特異性は、先代の習慣が遠い子孫に受け継がれてきた一種の家宝のようなものだ。さらに、移動生活者の多くは、好ましい外見の利点に気づかず、軽率にも煙突やその他の場所に足を踏み入れたり、硬くて粗い物を扱ったり、大きくて重いブーツを履いて歩き回ったりするため、こうした不注意な行動によって、彼らの外見は多くの点で大きな不利益を被っている。
モビリティの用途は、上流階級のために食料、住居、衣服を生産すること、そして生存に不可欠ではあるものの、品位に欠ける様々な仕事を彼らのために行うことである。一部の犬種と同様に、防衛目的にも利用されており、少し訓練と矯正を施せば、非常に役に立つようになる。戦時中は捕獲され、水猟の訓練を受けるが、この方法の妥当性については意見が分かれている。
上流階級の人々の作法は、甘美でも洗練されているわけでもなく、人間味あふれる素朴さも持ち合わせていない。確かに、洗濯女同士が「奥様」と呼びかけたり、公共のカブリオレの運転手が機関車の野菜売りを「あの紳士」と呼んだりすることはある。しかし、こうした人々は、たとえ挨拶を交わすとしても、実に無作法なやり方で挨拶をする。彼らがこの点でフランス人から教訓を得ないのは実に残念なことだ。そうすれば、うなずいたり、ウインクしたり、脇腹を突いたりといった奇妙な習慣をやめるだろう。しかし、こうした点については簡潔に述べなければならない。恐ろしい一面を垣間見るだけで十分だ。読者は信じてくれるだろうか?上流階級の人々は、会話の中で、遠慮なく、しかも紛れもない言葉で、故意に誤った主張をしていると互いを非難し合うのだ!そして、それだけでは飽き足らず、しばしば左手の親指を肩越しに後ろに突き出す仕草で侮辱を付け加えるのだ!しかし、路上でパイプタバコを吸うような連中に何を期待できるというのだろうか?
移動派の嗜好は繊細とは言えない。食に関しては、ルイ・ユスターシュ・ユードが相談したことなど一度もないだろう。彼らの食事には、牛の胃袋や牛の踵などが含まれると言われている が、それらが何であるかを知っている人がいるだろうか。彼らの文学的嗜好は、少なくとも読み書きのできる者に関しては、主に週刊で発行される特定の出版物に向けられている。それらはほとんどが1ペニーという低価格で販売されており、上流階級への非難で満ちている。移動派はまた、「臨終の言葉と告白」を非常に好む。実際、彼らは刑事法の執行に関するあらゆる情報に特別な関心を寄せている。
移動生活者には様々な娯楽があるが、そのほとんどは極めて低俗なものであり、啓蒙された現代においては立法府によって賢明に制限されてきた。実際、彼らは不適切とみなされずにそれらの娯楽にふけることはほとんど不可能である。なぜなら、彼らは6日間は絶えず仕事をし、7日目には上流階級のように家庭生活の喜びを享受することが期待されているからである。その代わりに、彼らは日曜日には、金銭的な障害がなければ、パブに行く。そこでは、かつてはボウリングやナインピンズなどのゲームをしていたと言われているが、現在ではこれらのゲームは平日以外は違法となっているため、代わりに酔っぱらうことで満足している。時折、平日の夜には、彼らの何人かは劇場へ出かけます。たまたま観劇に足を運んだ読者の方々は、彼らが割り当てられた高い位置の後方で騒いでいるのを耳にしたことがあるかもしれません。また、彼らに余暇があるときは、自発的に費用を支払い、野外で行われる演劇や音楽の娯楽に興じることもあります。これらの催しは場所を移動できるため、非常にありがたいことです。そうでなければ、見物に集まる群衆が馬車の通行を妨げ、上流階級の人々に迷惑をかける可能性があるからです。移動生活者たちの娯楽の中には、貴族の一部の娯楽と奇妙で屈辱的な類似点が見られるものもあります。彼らは賭け事に少しばかり夢中になっていますが、サイコロを振る代わりに、たいていは小銭を投げ、ルージュとノワールのために、いわゆるブラインド・フッキーと呼ばれる遊びに興じます。 彼らからこうした楽しい遊びの一つを学んだと思われる人物を何人か挙げることができるだろう。つまり、指ぬきを使った遊びのことだ。彼らはまた、彼らなりに野外での楽しみを好む。例えば、ネズミ狩りだ。これはキツネ狩りのような高尚な娯楽ではないが、やはり狩猟の一種である。アナグマもまた、時折、彼らの無害な楽しみの源泉となる。確かに、彼らはドアノッカーやベルワイヤーの上で夜行性の曲芸をすることはなく、そのような無謀な行為は厳しく罰せられる。しかし、選挙やイルミネーションの際には、彼らは非常によく似た行為に強い嗜好を示すことは認めざるを得ない。
移動社会の言葉遣いは文法的に非常に不正確で、柔らかく優雅な言葉よりも、力強く強引な表現が多用されている。おそらく、移動社会の子どもたちについてより詳しく論じる際には、必然的にその言葉を少し引用せざるを得ないだろう。しかし、我々が紹介する子どもたちは貴族の子どもたちの仲間となることを念頭に置き、彼らの口に何を言わせるかについては、貧困救済委員のように慎重にならなけれ ばならない。なぜなら、道徳家が手引書で述べているように、「悪い交友関係は良いマナーを損なう」からである。
移動階級の子どもたちは、生まれた時から貴族の子どもたちとは際立った特徴で区別される。貴族の子どもたちは、生まれた時から口に銀製の器具をくわえていると言われている。少なくとも、生まれてすぐに口にくわえさせられるため、まるで生まれつき備わっているかのようだ。一方、移動階級の子どもたちは、そのようなものを生まれつき持っているわけではない。もし持っていたとしても、それは必ず、できる限り速やかに特定の親族の手に渡されるだろう。つまり、より安価なもので効果的に栄養を摂取できるはずのものを、その器具を使って摂取する手段にされてしまうのだ。
さらに、貴族の子どもたちは、様々な詩的な表現で繊細な植物や可憐な花に例えられるのも当然で、当然のことながら保育園で育てられる。しかし、移動生活を送る子どもたちは、食欲や泣き声に対する憤り以外の何の賛辞も浴びず、多くは台所の食材のように屋外で放し飼いにされ、たとえ保護された場所があったとしても、温室のような場所で育てられることは決してない。
おそらく、それらが外気にさらされることで得られる水分供給こそが、それらの生存の理由であろう。そうでなければ、それらがどのようにして生きているのかという疑問が生じるのは当然である。
流動的な生活を送る子どもたちは、幼少期にはあまり興味深い存在ではない。貴族の子どもに特有の天使のような資質は、彼らには全く備わっていない。したがって、彼らの幼少期については一旦置いておき、もう少し成長した彼らが街中でどのような振る舞いをするのかを考察するのが良いだろう。
貴族の子息たちの若々しい姿を描き出すことに、その崇高なエネルギーを惜しみなく注いできた才能ある画家たちは、彼らのあらゆる行動に優雅さが満ち溢れている様子を、見事に表現している。花の茂る土手に眠ったり、岩の上に座って川や野原を眺めながら物思いにふけったり、若々しくも思慮深い目で葉やバラのつぼみの美しさを見つめたり、鏡の前でナルキッソスのようにうっとりと佇んだり、あるいは大きな犬と無邪気に大胆に戯れたりする彼らは、まるでより輝かしい世界に住む人々のようだ。実際、彼らはまさにその通りと言えるだろう。広々とした公園、芳しい花壇、そして豪華に設えられた応接間で、彼らの至福の時間は流れゆく。こうした生活と、彼らの生来の洗練された気質が相まって、彼らのあらゆる行動に美しく溶け込む、言葉では言い表せない何かを生み出しているのかもしれない。逆に、移動の子どもたちに受け継がれた偏見や、彼らに付随する周囲の状況は、彼らに特有の正反対の「何か」を説明するものと考えられるかもしれない。彼らは柵や門に腰掛け、小道や溝をうろつき、ツルニチニチソウを覗き込み、戸口の階段を飛び跳ねたり、雑種の犬2匹の耳をつかんでくっつけたりしている。彼らは穏やかではなく、妖精のようでもない。彼らの足取りに名状しがたい優雅さを、幼い瞳に隠された深い意味を求めても、私たちは無駄に終わる。彼らはダンスを教えられたことはなく、肌の手入れもひどく怠られている。
リーチ氏の絵画を参考に、ここではあえて若い庶民たちを応接間にご案内したいと思います。
図版1. マーガレット・フリン嬢、グレゴリー・フリン君、キャサリン・オショーネシー嬢、ドノバン君
Tこれらの若者たちは、宇宙で最も優れた移動社会の申し子たちである。彼らの生活の舞台は「ルッカリー」と呼ばれる場所で、オックスフォード・ストリートの終点付近の辺鄙な地域に位置している。この地区は実に適切な名前であり、貴族的な性格を持つ「エアリー」と呼ばれる地区が存在しないことに驚かされる。ここは、まるでカラスの巣のように、騒々しく、好戦的で、捕食的な住人たちで際立っているが、カラスとは異なり、彼らは雛に餌を与えることにはあまり熱心ではない。しかし、彼らの建築への情熱は、同じくらい際立っている。彼らは謙虚ではあるが、最も高貴な家屋の建設に大きく貢献していることは否定できない。そして、移動社会のどこかの部分が紋章の栄誉を主張できるとすれば、彼らは最も誇り高い地主たちと同様に、「レンガ職人の紋章」を掲げる資格がある。彼らの子供たちは、親たちの間でよくある習慣、つまり家計をある種の強い酒の購入に充て、そのために服を現金化するという習慣のために、ひどく不完全な服装をしている。これは非常に非難されるべき行為である。なぜなら、もし彼らが倦怠感に苛まれたり、食欲に苦しめられたりしたなら、哲学の慰めに頼るべきだからである。
フリン家、オショーネシー家、ドノバン家は、すでに述べたように、アイルランド系の家系です。マーガレット・フリン嬢は1824年1月10日生まれで、現在18歳です。彼女の兄、グレゴリー・フリン君は9歳で、1832年12月28日生まれです。彼らはコーネリアスとメアリー・フリン夫妻の唯一の生き残りで、夫妻の残りの10人は、6番目の息子マイケル・フリンを除いて、全員幼くして亡くなりました。マイケルは5歳でセント・バーソロミュー病院で、衣服に火が燃え移ったことが原因で亡くなり、その悲劇的な死は最近新聞に記録されました。キャサリン・オショーネシー嬢(1834年6月10日生まれ)は、ジュディスとテレンス・オショーネシー夫妻の7人の子供のうち長女で、残りの子供たちは全員男の子である。故オショーネシー氏は煙突登り中に亡くなったことは記憶に新しい。パトリック・ドノバン君は事実上孤児で、両親のジェーンとピーター・ドノバンは財産に関する何らかのミスにより、亡命生活を余儀なくされた。彼は1830年3月18日に生まれた。
繊細な心は、この世の情景の中で、その繊細な感受性を容赦なく傷つけるようなものに遭遇せざるを得ない。少し前に述べたように、上流階級の人々は一般的に美しさを気取らない。しかし、例外のない規則などなく、マーガレット・フリン嬢はまさにその例外である。明るく艶やかな灰色の、潤んだ瞳は、濃い眉毛によって優しく縁取られ、小さく精巧な鼻、愛らしい唇、整った顎、優美な首、美しい肌色、そしてほぼ完璧な体型は、実に魅力的である 。このような魅力が、これほど未熟な状態で見られるのは、何とも嘆かわしいことではないだろうか。誰が、その額にバラの花冠が飾られ、その小さな耳に宝石が輝き、コルセットの優しい締め付けが、その立派だが未熟なウエストに欠けている唯一のものを補ってくれることを切望しないだろうか?そして、今やひどくみすぼらしくなったその足!――流行の手によって美の色合いをまとい、その愛らしさの光で社交界を照らす、あの可憐な「機動の子」よ、あなたを見ることができたらどんなに良いだろう!しかし、それは叶わないかもしれない!運命の定めは不可解であり、私たちは涙を流す。
おそらく、以下の美しい詩句を知らない人はほとんどいないだろう。
吟遊詩人の少年は戦場へと旅立った。
死の列の中に彼を見つけるだろう。
父の剣を腰に帯び、
荒々しい竪琴を背負って。
さて、父親の服を身にまとうことは、吟遊詩人の少年と同じ国の若者たちの国民的な習慣のようです。少なくとも、グレゴリー・フリン君のコートからはそう思われます。もっとも、その服は別の若い紳士の父親のものである可能性も十分にあります。読者の皆様は、おそらく社会主義者と呼ばれる人々のことをご存知でしょう。彼らの主な特徴は、財産、そしてほとんどすべてのものを共有していることです。さらに、彼らはコロニーに集まって暮らし、行動にあまり厳格ではありません。この描写はルーカリーに非常によく当てはまるため、ここは実際には彼らの居住地の一つではないかと疑わざるを得ません。そこに住む人々は明らかに衣服を共有しており、個人は誰も自分の服を持たず、必要に応じて、そこら辺に転がっているものを最初に見つけて着ています。そのため、例えば集落内の靴のペアの数が着用者の数に到底及ばないため、靴を全く履けない者もいれば、グレゴリー・フリン君のように片足で我慢せざるを得ない者もいる。後者の状況にあるのがパトリック・ドノバン君であり、前者の状況にあるのがキャサリン・オショーネシー嬢である。この興味深い集団は、服装だけでなく、それぞれの家族の家計の節約ぶりにおいても、この社会制度の素晴らしさをさらに示している。キャサリン・オショーネシー嬢が持っているパンは家族のパンであり、口にくわえているジョッキには家族の飲み物が入っており、彼女は無邪気な思いで自分の分を少しだけ飲んでいる。パトリック・ドノバン君は、おそらく社会主義的な理由でニシンを手に入れたばかりで、近所の社会主義者の火で温めたやかんとともに、朝食のために家路についているところだ。彼は活発な青年で、マーガレット・フリン嬢が彼の獲物であるニシンをじっと見つめている様子(ああ、こんな目がこんな獲物に向けられたら!)に、彼の口元に浮かぶ冗談が引き出される。彼は冗談めかして、彼女に「ソルジャー」はいかがですかと尋ねている。この言葉は、社会運動家の言葉で、問題の珍味を指すのに使われる。
009m
オリジナルサイズ
パトリック・ドノバン氏の挑発に大いに面白がったと思われるグレゴリー・フリン君には、フープが与えられていることに注目すべきだろう。慈善の行き過ぎという、愛すべきだが致命的な弱点に陥りがちな上流階級の人々は、移動生活を送る子供たちが多くの場合、余分なおもちゃを持っていることを知っておくべきである。もちろん、もし彼らが本当に空腹であれば、それらを処分して何か食べ物を手に入れるだろう。フープを所有できるような移動生活を送る子供たちの養育費を国が負担すべきではないと我々は確信している。
一般的に、そして特にこの層について考えると、私たちの目に非常に強く印象に残る点が一つあります。それは、彼らの髪のスタイルです。グレゴリー・フリン君の髪を真ん中で分けたり、キャサリン・オショーネシー嬢の耳元に垂れ下がる小髪ではなく、肩まで流れるような巻き毛を垂らしたりするのは、どれほど簡単なことでしょう。そうすれば、二人の容姿はどれほど改善されることでしょう。このような上流階級の人々に、身だしなみのこの部分にさらに気を配るよう求めるのは、少々不合理に思えるかもしれません。しかし、もし私たちがそのような人々に属していたとしたら、髪の艶や輝きに欠かせない(私たちにとって)必需品を手に入れるために、自然が許す限り、生活必需品を断念するでしょう。
移動階級の子どもたちの状況を改善するために、ほんの少しの、しかも費用のかからない改善策が容易に講じられるはずなのに、これまで誰も善意からそれを試みようとしなかったのが不思議なくらいだ。今検討しているこのグループを一目見れば、最も趣味の悪い観察者でさえ、そこに描かれている若者たちが、想像しうる限り最も不格好な姿勢で立っていることに気づくだろう。貴族の子どもたちの肖像画を見れば、ある者は第一の姿勢で立ち、ある者は第二の姿勢で、またある者は、まるで鳥のように小さな足の先で優雅に休んでいるのが分かるだろう。他のあらゆる点で鳩に似ている彼らだが、その姿勢だけは鳩とは似ても似つかない。移動階級の若者たちは、なぜ鳩のように地面を踏みしめなければならないのだろうか。その反対の立ち方や歩き方が、はるかにふさわしいというのに。
ルッカリーの若き、いや、まだ未熟な住人たちに別れを告げる前に、彼らが歩行者にとって非常に有益な娯楽、すなわち横断歩道に溜まりやすい余剰物を取り除くことに熱中していることを指摘しておきたい。彼らはまた、もしそれが合法的な仕事であれば、法務長官の仕事に匹敵するような仕事に従事している。あるいは、その信奉者たちを、ヘンリー8世が完全には撲滅できなかったと思われる托鉢修道会の見習い修行者と表現することもできるだろう。
ミス・マーガレット・フリンへの詩。
もしあなたが、運命の女神の御許に生まれ、
特別な社交界を飾る者であったなら、
翼のある矢のように、あなたの美しさは、
私の無抵抗な心を貫いたことでしょう!
その魅力は、貴族の館、
華やかなサロン、きらびやかな舞踏会を彩り、
そこでは、生まれも流行も、身分も風格も、
あなたの微笑みにうっとりと浸るでしょう。
あそこで、私はあなたが優雅に滑るように歩いているのを見かけます。
あなたの傍らには高貴な人々が、周りには あなたの魔法に心を奪われた
高名な外国人たちがいます。 美しいあなた、 もしかしたらそこで、華やかな花壇の上を軽やかに舞うあなたに出会うかもしれません。 その時、この移ろいやすい心は、 愛とあなたに心を奪われるかもしれません!
図版II。ジム・カーティス師範、マイク・ウォーターズ師範、ビル・シムズ師範。
Y彼らが属する移動階級の間では、このような冗長さは全く知られていない。最後に述べたグループは、「ラガマフィン」という属から取られたものと表現できたかもしれないが、同様に、これは「ヴァーレット」という部族に属するものと考えることができる。カーティス君、ウォーターズ君、シムズ君は、犬のように(実際、「若い犬」と表現されるのも珍しくない)、あらゆる種類の公共の散歩道、広場、通り、路地に出入りする多数の少年たちの共和国の一員である。酒場の少年、肉屋の少年、パン屋の少年、使い走りの少年、医者の少年、その他、一般的に役に立つと公言しているが、実際には一般的に怠惰な少年たちは、この範疇に入る。読者は、朝食の席で、彼らがそれぞれの特有の音で柵のそばにいることを知らせているのを、きっと何度も耳にしたことがあるだろう。私たちの洗練された趣味は、このような人物を描写しなければならないという考えに反発を覚えますが、たとえ私たちの感情にどれほど反するものであっても、この任務は遂行しなければなりません。私たちは、主題の性質が許す限り、最大限の繊細さをもってこの任務を遂行するよう努めます。そして、一見すると洗練された趣味に反する行為に見えるかもしれませんが、真実に対する厳格な忠誠心という、ささやかな慰めとなる功績を得られることを願っています。
「ハッピーランド!ハッピーランド!やあ、ビル?」マイク・ウォーターズ先生は、歌を中断し、小走りを止めて、ブルームズベリー・スクエアと呼ばれる場所の角で出会ったビル・シムズ先生にこう挨拶した。「元気かい、マイ・チューリップ?」と、ちょうどその時到着したジム・カーティス先生が声をかけ、一行は揃った。なお、上記の方々のファーストネームはここでは伏せておく。
030m
オリジナルサイズ
これらの若者たちの出自については、ここでは何も述べないでおこう。確かな筋からの情報によると、ジム・カーティス君は、父親の名前について尋ねられると必ず「フッキー・ウォーカー」と答えるという。控えめに言っても、これは非常に曖昧な返答である。ビル・シムズ君も同様に「オッズに賭けろ」と答えるだろう。一方、マイク・ウォーターズ君は、親指の先を鼻の先に当てて指をいじることで、ようやくその要求に気づくのである。
ジム・カーティス先生とマイク・ウォーターズ先生、特にカーティス先生は、ビル・シムズ先生の発音では「チャッフィング」、つまり「チャッフィン」で楽しんでいます。チャッフィングを分かりやすい言葉に訳すと、「質問」、「挑発」、「冗談」という意味になります。このように理解すれば、それは上流社会の人々がよく楽しむ知的娯楽の一種であることがすぐに分かるでしょう。例えば、若い女性に一時的または永続的に注意を払ったことがある人は、この事実を知らないはずがありません。「チャッフィング」は、実に由緒ある娯楽です。シェイクスピアは、古代ローマ人の間で行われていたものとしてそれを描いています。彼の「アントニーとクレオパトラ」第2幕第7場をご覧ください。
レピドゥス(おそらく酒に酔っている)―「あなたのワニは一体どんな生き物ですか?」
アントニー。「それは、閣下、それ自身の形をしており、幅も高さもそれ自身の高さと全く同じで、自身の器官によって動きます。それは、それを養うものによって生き、一度そこから出た要素は転生します。」
ヘンリー四世(第一部)第二幕第四場も参照。
読者の皆様は、シムズ師匠が標的となっている「いじくり回し」の正体が何なのかを知りたいと思われるかもしれません。皆様の好奇心を満たしつつ、感情を害さないよう願って、以下の場面をお見せしましょう。
マイク・ウォーターズ先生。「すごいぞ、ビル!」
ビル・シムズ師匠。「えっ、何だって?」
ジム・カーティス師匠。「ビル、俺たちって本当に最高だね!」
ビル。「どういう意味だ?君は自分がすごく賢いと思ってるみたいだな、そうじゃないのか?」
ジム。「なあ、ビル、食事をしている時でも、その襟のボタンはちゃんと留めているのか?」
ビル。「オッズは?」
ジム。「ビル、君の手紙は急いでいるんだろうね?」
ビル。「そうかい?あのマフィン、いつから『焼きたて』なんだよ?」
ジム。「半分くらい前からだ。あの手紙が誰宛てか、俺にはわかるよ。」ビル。「いや、わからないだろうな!」
マイク。「目が!なんて素敵なタイルなんだ!」
ビル。「お前の作ったものと同じくらいいいよ、スプーニー!」
ジム。「マイク、あの黄色い奴を捕まえろよ。」
マイク。「ホー!ホー!ホー!」
ビル。「なんて素敵な笑い声なんだ!」
ジム。「ビル、君の奥さんはバスを所有しているのかい?」
ビル。「調べてみろ。」
ジム。「だって、マイクの後ろに回れば、とびきりいいだろう?そう思わないか?」
マイク。 「信じられないよ。ベンク!ベンク!」
ジム。「ヘレファント! シー、シー!」
マイク。「さあ、先生!さあ、先生!」
ジム。「さあ、奥さん、降りるよ!降りるよ!」
ビル。「いいか、お前ら。棒を切った方がいいぞ。お前らにいじめられるのは我慢できないんだ。」
ジム。「おい、マイク、あいつは調子に乗ってるぞ。」
マイク。「我慢するな、ビル。ぶつけろ。パンチだ。」
ジム。「まあ、奥さんが彼に美貌を汚させないから、心配しないでね。奥さんは彼に夢中なんだ。」
ビル。「おいおい!この大馬鹿者め!自分のことに集中しろよ。24番地で奴らが待ってるんだぞ。ちゃんと分かったか!それだけだ。」
ジム。「何か緑が見えたか、ビル?じゃあな。」
マイク。「気にしないで、ビル、さようなら――幸せな土地!幸せな土地」など。
ジム・カーティス君は、上流階級のティーテーブルにマフィンやクランペットを届ける仕事をしている若者の一人だ。名目上はすべて温かいのだが、実際には、運び手の口語的な傾向から、たいていは全く温かくない。同世代の間では、彼は特に才能のある少年と見なされている。彼は常に最新の歌を知っている。というのも、驚くべきことに、街路にも応接間にも「最新の歌」というものがあるのだ。現在人気なのは「ハッピー・ランド」で、これは「シッチ・ア・ギティン・アップ・セアーズ」に取って代わったものだ。それ以前は、路地裏では若者たちが忌まわしい「ジム・クロウ」を口ずさんでいた。ジム・カーティス君は、走りながらこれらの様々な曲を口笛で吹くのも習慣としている。彼の歌声は、特に高音域で力強く響くが、音域はそれほど広くないかもしれない。彼はまた、古典楽器である口琴の演奏においても一流の腕前を持つ。溝の中でコインやボタンを投げ合うような様々な技巧ゲームにおいても、彼の腕前は比類なく、また「カエル跳び」と呼ばれる遊びや、それに類する体操競技にも同様に長けている。天才とは、新たな道を切り開くことで示されると言われているが、カーティス氏は、知人たちの言葉を借りれば、スライドを操ることにかけては「生粋の天才」(才能のある人に対する卑しい表現)である。一般的に、彼の知的な洞察力は非常に際立っており、彼を知る者すべてが、彼は常に――この表現を避けて通ることはできないが――完全に覚醒していると評している。彼はやや皮肉屋な気質を持ち、その辛辣な才能は、同僚を「からかう」だけでなく、機会があればいつでも上司をも攻撃する際に発揮される。
マイク・ウォーターズ氏は、日刊紙の代理販売員として報道関係に携わっています。彼は、カーティス氏が目覚ましい進歩を遂げたような、ある種の洗練された趣味をある程度身につけています。確かに、彼の天賦の才能はカーティス氏ほど輝かしいものではありません。例えば、歌唱力は平凡を少し上回る程度で、音感は必ずしも完璧ではなく、歌の最初の行しか覚えられないこともよくあります。しかし、彼は音楽の勉強に非常に熱心で、知っていることはほとんど常に口ずさんでいます。また、彼が特に好む学問分野が一つあります。それは自然哲学で、雨の日など、その目的に適した日には、石や地下室の皿を使って空気圧実験を行っている姿がよく見られます。
これらの実験の性質について簡単に説明する必要があるかもしれない。その目的は、敷石や敷板を現状の位置から持ち上げることであり、次のようにして実現される。
革の円盤を用意し、その中心に長さ約1ヤードの丈夫な紐または糸を取り付けます。革は縁石の脇に十分な時間置いて水分を完全に含ませた後、濡れた状態で持ち上げたい物体に当て、その表面に平らに踏みつけます。次に、実験者は革の周囲を足で押し下げ(この作業には特別な器用さが必要です)、紐を使って革の中心を持ち上げます。こうして革と石の間に真空状態が生まれ、大気圧によって両者はかなりの力で接触した状態を維持します。繰り返しの努力によって石は徐々に緩み、最終的には実際に移動させることもあります。この科学的な実験は時折当局によって取り締まられます。そして、もしこれが流行の地域で行われたとしたら、当然のことながら靴に非常に有害であるため、行政の介入が必要になるでしょう。
さて、ウォーターズ先生の話に戻りましょう。彼の能力や学識は平凡ではありますが、仲間からの評価は高く、彼が積極的に盛り上げようとしない娯楽はほとんどなく、また、彼自身も喜んで参加します。また、生まれつき穏やかな性格で、常に自分を輝かせようとし、仲間が言うように、他人の輝きを奪おうとします。こうして、彼は仲間の嫉妬や恨みを招くことを避けています。これは、友人のカーティス先生が必ずしも避けられない不幸です。また、彼が皆に好かれる大きな理由の一つは、彼自身はそれほど機知に富んでいるわけではないものの、機知を理解する能力に長けていることです。少なくとも、彼が知り合いの間でよく耳にする種類の機知についてはそうです。また、彼自身が標的となる皮肉も、他人に向けられた皮肉と同様に、彼にとって楽しいものです。彼はそれを、開放的で穏やかで思慮深く、かつ陽気な表情で受け止める。それは、彼が周囲の人々と良好な関係を築いており、可能であれば自分自身とも非常に良好な関係にあることを示している。彼の性格には忘れてはならない特異な点が一つある。それは、彼が非常に食欲旺盛な若者であるということだ。彼の口元を観察すると、この事実は、他の条件が同じであれば、大きさは力の尺度であるという骨相学の公理を裏付けているように思われる。
ビル・シムズ君は、小姓という響きの良い肩書きを喜んでいる。しかし、喜んでいるというのは比喩表現に過ぎない。なぜなら、彼の容姿が多くの若い友人たちから様々な憶測を呼ぶため、彼の立場は決して楽しいものではないからだ。さらに、彼は自分が就いている役職にまつわるロマンチックなイメージを知らず、仮に知っていたとしても、自分が貴族ではなく老婦人の小姓であるという事実は、彼の思いを甘美にするどころか、むしろ苦いものにするだろう。彼が自分の服装に対する批判にこれほど敏感なのは、初めて小姓に任命された時、自分の外見を特に誇りに思っていたからだ。当時、彼は慈善活動の少年として生まれ変わったばかりで、確かに外見は良い方向に変化していた。ちなみに、彼が小姓になって3ヶ月も経たないうちに、食生活の変化により新しい制服が必要になった。最初に支給された制服は、成長する体格には小さすぎたのだ。彼が食の面で恵まれた境遇にあるという考えは、彼の若い知人たちの嘲笑を招く大きな要因となっている。彼らはその点における彼の幸運をいらだたしく思っているのだ。彼らは、それが非常に高い代償を伴うものであるとは考えていない。シムズ氏は、彼らが余暇時間に何の制限もなく享受できるささやかな楽しみを、ほぼ完全に諦めざるを得ないのだ。特に、彼は服装の窮屈さと、それを清潔に保つ必要性から、ひざまずくこと、そして――我々の表現が正しいとすれば――ひざまずいて、彼が熱烈に愛するビー玉遊びに興じることを禁じられている。
さて、カーティス氏、ウォーターズ氏、シムズ氏が関係する「モビリティの子供たち」という特定のグループについて、概括的にいくつか考察を述べたいと思います。これは、おそらくこれらの若い紳士たちの人物像をより明確にするのに役立つでしょう。もっとも、私たちが描いた人物像によって、多くの優れた知性が既に十分に試されているのではないかと危惧しています。
彼らの好奇心は並外れている。例えば、フルコスチュームのハイランダーのように、目立つ服装で彼らの注意を引いた人物は、必ず彼らの群れに追いかけられ、罰せられないと確信している限り、石やその他の投擲物で襲われる可能性が非常に高い。行政の庇護の下、公邸に向かうあらゆる種類の犯罪者は、必ず彼らの一団に追われる。また、彼らは、人間であろうと動物であろうと、街頭事故の当事者の周りに必ず集まる。
彼らの態度は現状よりももう少し敬意を払うべきである。彼らは敬称の使用を極めて控えめにし、「閣下」という敬称を使うことはほとんどなく、警察官以外にはめったに使わない。
不思議なことに、彼らはある意味で流行の信奉者でもある。歌の他に、犬がそうであるように、流行り廃りがある様々な言い回しを持っている。その多くは言及する価値もないが、最近流行している、相手の母親の健康を尋ねる言い回しは、おそらく大多数の言い回しほど不快ではないだろう。
彼らには、様々な娯楽にそれぞれ特定の季節がある。例えば、「ホップスコッチ」が流行する時期もあれば、ビー玉遊びが流行する時期もある。輪投げや凧揚げが人気になる時期もある。しかし、彼らの間で常に行われている娯楽が一つある。それは「柱越え」と呼ばれるもので、特にチャリティ・ボーイズが有名である。彼らの独特な服装と、驚くほど軽やかな手足が相まって、この技に非常に長けているのだ。
今回考察する「移動の子ら」という種族に関連して、彼らが会話中に左右交互に飛び跳ねる習性に注目していただきたい。このことから、哲学的な観察者は、優雅なダンスの技量は自然の本能から生まれたものだと推測するかもしれない。
プレート3。マスター「ヤング・スパイシー」とマスター「テイター・サム」。
T我々のモビリティの希望に満ちた後継者たちは「名誉をかけた戦い」に従事している。我々は、彼らが上で指定され、一般的に知られている名前は、彼ら自身のものではなく、おそらくそれぞれの両親の職業に関連して、またおそらくは拳の熟練にあだ名をつけるという慣習に従って、彼らの知人の投票によって彼らに付けられたものであると推測している。マスター「テイター・サム」には、教区神学校に所属する学生であるマスター「ランキー・ティム」が付き添っている。マスター「ヤング・スパイシー」には、路上での遭遇は必ずしも厳密な規則性によって特徴付けられるわけではないため、公言された介添人はいないが、その役割は一般的に観衆の激励によって担われていると考えることができる。2人の戦闘員の背後の中間にいる若い紳士は、アズール・ベスト騎士団の1人の従者であり、彼の注意は交互に2人に向けられている。彼の目的は、彼が「最高の楽しみ」と考えるもの、つまりできるだけ多くの殴り合いを思う存分楽しむことだった。傍観者たちの喜びの極みは、彼らの生き生きとした、大きく見開かれた目から読み取れる。隅にいる小さな男の子でさえ、外套に身を包んでいる様子から母親の許可なく家を出たのではないかと疑われてもおかしくないほどだが、その心は燃え上がっている。若者たちの活気に満ちた熱意と、それを承認する年長者たちの控えめな満足感との対比は、興味深いと同時に注目に値する。
040m
オリジナルサイズ
敵対的な遭遇は、次のような経緯で始まり、進行したと考えられる。まず、両者は「シュートリング」と呼ばれるビー玉を使ったゲームに興じていた。
テイター。「さあ、スパイシー、気を引き締めて、ドリブルを防げ。」
辛い。「さあ、日陰に立ってください。」
テイター。「イン!クレイ3つとレーン1つ。ゲーム!やったー!」
辛い。「ああ、そうか。無理だ。もう一度やろう。」
テイター。「いやいや、これは僕のゲームだよ。」
スパイシー。「私はそうは思わない。」
テイター。「そうだと思うよ。」
刺激的。「君は物語だ!」
テイター。「お前もだ!」
スパイシー。「さあ、俺の路地を譲ってくれないか?」
テイター。「いや、しないよ!」
スパイシー。「そうじゃないの?」
テイター。「いや、嫌だ、縮れ毛のかつら野郎!」
スパイシー。「おい、パグ鼻? さあ、放せ!」
(ここで小競り合いが起こる。)
テイター。「手に入れたいと思わないのか?」
スパイシー。「君は強い男だね?」
テイター。「俺がお前を怖がってるとでも思ってるのか?」
スパイシー。「じゃあ、私があなたを怖がってるとでも思ってるの?」
テイター。「あ!今、僕を殴ったよ!」
スパイシー。「先に殴ったのはあなたよ!それだけよ!」
テイター。「よし、それじゃあ!」
スパイシー。「乾杯!」
(競技開始。)
「やあ!ここに水車小屋があるよ!」という叫び声
「さあ、練習試合だ!」
「戦いだ、戦いだ!二本の棒と腐ったリンゴの戦いだ!」などと、あちこちから声が上がった。(輪ができた。)
ブッチャーボーイ。「よし!フェアプレー!フェアプレー!行け!」
ある少年。「大変だよ。友達がいないんだ。」
2番目の少年。「スパイシー、やってくれ!口に詰め込んでやる!」
三番目の男の子。「テイター、あいつに!」
チャリティ・ボーイ。「目の間の拭き取りをしてくれ!」
肉屋の少年。「よくやった、ちびっ子、お兄ちゃんが一番だ!」
最初の男の子。「よくやった、テイター!目が痛かったよ!」
2番目の男の子。「よくやった!スパイシーだ。あいつを捕まえたぞ!」
ハックニー・コーチマン。 「意地悪なヴァンだ、あれは!」
タクシー運転手。「レイザー。」
チャリティ・ボーイ。「テイター、入ってこい!そうだ!」
(両者は接近して組み合う。二人とも倒れ、スパイシーが下敷きになる。この時点で、スパイシーの鼻から血が流れ出ているのが見える。彼の目も腫れ始めている。テイターの唇はかなり膨らんでおり、口から大量に出血している。短い間を置いて、戦闘が再開される。)
肉屋の少年。「それが一日の時間だ。辛いぞ! ポテトを揚げろ! そうだ、俺のチンコ!」
三番目の少年。「あいつのチンポに一発!それが正解だ!」
チャリティボーイ。「肋骨の下!よくやった!」
第一の男の子。「それは彼にとってのヴィンダーだ!」
三番目の少年。「テイター、チンポをしっかり立てておけよ、おじさん!」
ブッチャーボーイ。「右と左!うおおおお!フェイントだ!」
もはや科学的な判断は放棄され、彼らは我先にと我先にと突進する。しかし、激しい争いの最中、警官が現れ、現場に駆けつけ、激昂した両者を苦労して引き離す。その後、少しばかり口論が続いた後、彼らは握手を交わし、それぞれ戦場から帽子を拾い上げ、支持者たちと共に家路につく。勝敗は決着しないままだった。
私たちが筆を汚して描写したこの恐ろしい光景は、読者の皆様に熟考していただきたいいくつかの事柄を示唆しています。まず第一に、上流階級の子どもたちの間で行われている粗野なボクシングという行為は、断じて容認できないものです。ボクシングは、彼らの身の安全に対するあらゆる恐怖心や感受性を根絶し、成長した時に上品で繊細な人々にとって不快な存在となるような、好ましくない性質を植え付けてしまう傾向があります。また、ボクシングは、高貴な若者が彼らの帽子を傾けたり、ビー玉をリングの外に叩き出したりといった、ちょっとした遊び心に対して、乱暴で痛々しい打撃で報復することを可能にします。また、彼らの路上での喧嘩が、不幸にもそれを目撃してしまった上流階級の人々、例えば馬車に乗っている女性たちの耳や目に与える恐ろしい暴力は、想像するだけで身震いするほどだ。中には、彼らが悪意を抱かないように、彼らの言い分である「喧嘩をさせておけばいい」と言う人もいる。また、下層階級の間で、もしボクシングが禁止されたら、刺し合いが蔓延する危険性についても、よく耳にする。とはいえ、大きな硬い拳で殴られるのは非常に恐ろしいことであり、ナイフは拳よりも血生臭いとはいえ、間違いなくよりロマンチックで刺激的だ。
しかし、貴族の子息たちが公立学校で街の少年たちを真似て、無邪気で愛らしい子羊から、あえて強い比喩を使うならば、獰猛なブルドッグへと変貌し、互いに恐ろしい存在となることを、私たちはどう考えるべきでしょうか?彼らの母親たちは、一体どんな気持ちでいるのでしょうか?
図版IV.ブレンキンソップ夫妻の家族
A上流階級の中で、ブレンキンソップ家は、より高位の階級でいうところの成り上がり者と言えるだろう。2世代前までは非常に尊敬される一族であったが、数年前にフライカイト商会が倒産したことを皮切りに、一連の不運に見舞われ、現在の地位にまで落ちぶれてしまった。彼らの没落の経緯については、ここでは詳しく述べないでおこう。苦難の物語は、ある種の何とも言えない 魅力、つまり優雅さを帯びた雰囲気を帯びていない限り、極めて面白みに欠けるものだからだ。
ブレンキンソップ、つまり我々ブレンキンソップ家の父は、田舎町で機械工をしていたとだけ言っておこう。若い頃は模範的な行いをしていたが、ついに誘惑に負け、不幸にも結婚という罪を犯してしまった。しばらくの間はすべて順調だったが、悪事を働いた者には遅かれ早かれ必ず罰が下るものであり、ある晴れた朝、ブレンキンソップもその罰を受けた。機械の改良によって彼は突然職を失い、10年間の無謀な家庭生活の末、妻と6人の子供を抱え、収入も失ってしまった。当然のことながら、彼は家を解散せざるを得なくなった。組合は慈善施設を彼の住居として提供したが、その申し出は無駄に終わった。その施設の有益な規則は、彼の神経質な趣味にはそぐわなかったのだ。とりわけ、その懲罰的な措置が彼の気に入らなかった。彼は生意気にも、「苦しみの鞭には口づけできるが、自分の子供たちを鞭打つ鞭には口づけできない」と言った。
彼はまた、別居扶養制度に不当な反対意見を持ち、それを禁じているように見えるある道徳的戒律を極めて歪んだ解釈で捉えた。まるでそれが貧困者にも適用されるかのように!そのため彼は田舎の楽園を拒絶し、何か仕事を見つけようとロンドンへ向かった。そこで彼に起こった唯一の幸運は、天然痘が彼の家族3人の命を救ったことだった。同じ病気は彼の妻の目にも影響を与え、
しかし、私たちは自らに課した原則に違反しているのです。手短に申し上げましょう。ブレンキンソップ夫人は視力障害を抱え、夫は手足が麻痺しており、一家全員が托鉢生活を送っています。
こう歌うのは、神聖なるシェイクスピアである。
「逆境には甘美な効用がある。
それはまるで醜く毒を持つヒキガエルのように、
その頭には貴重な宝石を宿しているのだ。」
したがって、逆境の真髄は、思慮深い心にそれがもたらす教訓にある。若いブレンキンソップ家の人々の場合、それはウィリアム卿とグリンダム夫人の娘である可愛らしい少女アデリンにもたらされた。その優雅な少女は、————通りの壮麗な応接間の窓辺で、観察力と思索力を駆使していた。
父親の愛情のこもった視線は、穏やかな感嘆の念を込めて、彼女の優美な容姿を見つめていた。一方、母親の視線は、本来なら同じように娘の姿を眺めるはずだったが、高価な鏡に向けられていた。
「ああ、パパ!」とアデリーンは突然叫んだ。「見て、見て!」
「何に驚いたの、愛しい子?」と、溺愛する親は答えた。
「ああ!パパ、かわいそうな子供たち!」
「彼らはどうなの、愛しい人?」
「かわいそうな子たち!震えている!見てごらん。」
ウィリアム卿は窓辺に歩み寄り、双眼鏡を上げて、アデリンの心を強く揺さぶったものに目を向けた。それはブレンキンソップ一家だった!
046m
オリジナルサイズ
「ああ!」とウィリアム卿は言った。「ああ!なるほど、わかったよ、愛しい人。」
「見て、パパ」とアデリーンは追いかけながら言った。「女の子のマントを持っているかわいそうな男の子、ぼろぼろよ!それに、女の子が泣いているのを見て!背の高い男の子も、ひどく具合が悪そうに見えるわ!」
「なるほど、そうね。」
「でも、お父さん、あの二人は靴も靴下も履いていないし、とてもお腹を空かせているみたい。お父さん、この1シリングをあげて、何か食べ物を買いに行かせてもいいかな?」
「愛しいアデリンよ」と準男爵は答えた。「あの子供たちは物乞いだ。」
「ええ、お父さん、分かっています。かわいそうな子たちに何かあげましょうよ。」
「アデリン、物乞いは決して容認すべきではない。もし容認したら、私たちはすぐに彼らに食い尽くされてしまうだろう。彼らはそこにいるべきではないし、法律にも反している。警官が彼らを捕まえないのが不思議なくらいだ。」
「お父さん、彼らを引き取るの?」とアデリンは言った。その言葉は、彼女の幼い心に様々な考えを連想させた。「グッドマン先生が説教の中で、貧しい人々を引き取るべきだと言っていたわ。」
「グッドマン博士は、つまり、貧しい人々はきちんと世話されるべきだと言っているのです。」
「パパ、なんて言ったの?」
「生活が保障され、世話をされている。そういう人たちのために、わざわざ用意された場所があるんだ。昨日馬車で通り過ぎたあの大きな建物もその一つだよ。救貧院って呼ばれているんだ。」
「え、あの大きな三角帽をかぶったおかしな男がドアのところに立っていた場所のこと?」
「教区役員のことですか? ええ、そうです。」
「そこでは彼らに食事を与えているのですか?」
「確かに。つまり、そういう人たちに適した、より粗末な食べ物のことだ。」
「それで、何を着ればいいの?」
「それに、着るものもちゃんとあるんです。彼らのために特別に作られた服があるんですよ。あなたが家の前を掃除していた男性はスーツを着ていました。」
「でも、パパ、彼は本当に恐ろしい姿だったわ。まるで笑いものにされるために着飾ったみたいだった。もし私が男だったら、あんな格好はしたくないわ。」
「いいえ、そうではありませんよ。彼にそうしてほしいという意図もありません。救貧院をあまりにも快適な場所にするのは決して良いことではありません。なぜなら、そのような場所の大きな目的の一つは、人々が貧困に陥るのを防ぐことであり、矯正施設が人々を泥棒に転じさせないようにするのと同じだからです。ですから、救貧院に入る人々は、衣服を与えられたり、食事を与えられたり、その他いかなる扱いも受けず、彼らの境遇が少しでも羨ましいものになるようなことはありません。その結果、そのような施設で何が待ち受けているかを知っている人々は、自分たちも貧困に陥ることを恐れて、浪費や不注意をしないように学ぶのです。」
「でも、貧乏になることは誰にとっても避けられないことなの、パパ?」
「ほとんどの人はそうだよ、愛しい人。そして、そうできない人たちは、どうしようもないんだ。」
「でも、かわいそうな子供たち、お父さん、どうして救貧院に行かないの?」
「まあ、彼らは今の場所に留まることを好むのかもしれませんね。もちろん、そうさせておくべきではありませんが。それでも、彼らにも多少の役には立ちます。何事にも使い道はあるものですからね、アデリン。」ウィリアム卿は、有用知識普及協会と関係がありました。
「でも、パパ、物乞いは働かないのに、一体何の役に立つの?」とアデリーンは問い詰めた。
「お嬢さん、覚えていないのですか?」とウィリアム卿は答えた。「ギブス農夫が種まき直後にトウモロコシ畑に何を植えるか、。」
「そうよ、パパ。あの大きな鳥、カラスを棒に縛り付けて、他のカラスが来て小麦を食べないように追い払うのよ。」
「その通りよ、愛しい人。そうね、ずっと昔、あなたが生まれるずっと前には、強盗などの重罪を犯した男は、今とほとんど同じように処罰されていたのよ。つまり、死後、鎖で木に吊るされて、他の泥棒への見せしめにされたのよ。」
「ああ、パパ!なんてひどいこと!」
「ええ、愛しい人、それはとても不快なことでした。それに、その男はもう何も感じなくなっていたので、罰にはなりませんでした。ですから、ご存知の通り、教訓はほとんど意味をなさなかったのです。悪人が他の悪人が自分の行いの報いを受けているのを見ると、恐怖を感じるものです。さて、路上で寒さに震え、裸で、苦しそうにしている物乞いを見たら、あなたは何と言いますか?」
「私はこう言います。『かわいそうに!あなたを助けてあげられたらどんなにいいだろう。』」
「ねえ、愛しい人、親切にすることはいつも正しいことだし、そういうことはよく言うけれど、あなたもこう言うべきよ。『私はこんなに裕福で、素敵な家と良い服があって、食べ物や飲み物にも困らないなんて、本当に幸せ。靴も履かずに雪の中で震えながらコングリーブのマッチを売るなんて、どんなに大変だろう。私はもらったお金は全部大切にして、浪費癖のある女の子みたいに使わないようにするわ。いつか私もあんな人みたいになってしまうかもしれないから。』ねえ、愛しい人、物乞いって――私が物乞いがどんな人か教えてあげたら、思い出してくれるかしら?」
「はい、パパ。」
「アデリン、物乞いは生きている案山子よ。」
おしゃれな淑女による、若い物乞いについての考察。
ああ!私は気を失い、沈み、倒れる。
すぐに何か芳しい香りが漂ってくる。
あなたの胸は一体何でこんなに恐ろしいのか?―
あなたは尋ねるのか?―あの小さな子を見てごらん!
あなたは父親の愛しい喜びなのか?
優しい母親の希望なのか?
もしそうなら、ああ、私の小さな男の子、
彼らは石鹸を使うのにどんな境遇にあるのか?
あなたの手―あなたの顔―何という状態だ!
あなたの頭は何という恐ろしい境遇だ!
ああ!私の神経を裂くのをやめて
、想像力を―悪魔の恐怖を! この豊かな髪の間をさまよう穏やかなそよ風が、 おそらくあの恐ろしい子供に出会い、そのもつれた髪で遊んでいた
などと示唆するのはやめてくれ ! 消え失せろ、気を散らす考えよ、消え失せろ、 この美しい指が、 あの手のような手を経由してきた かもしれない、汚染された硬貨を握ってしまうかもしれないなんて! オーガスタス・モンタギュー・フィッツロイ、輝かしい赤ん坊よ! そんな少年が、 お前と同じように血肉でできているなんて、 あり得るだろうか?
プレートV。マスター・チャーリー・ウィーラー、マスター・モーゼス・エイブラハムズ、マスター・ネッド・クリスプ、マスター・ディック・マギンズ、マスター・ジョー・スマート。
N「いや、モーゼ、老いた鳥は殻で捕らえられてはいけない。」話し手であるジョー・スマート師は、若い虎はココナッツ、特に「猿の鼻」を叩かれて中身の液体が水に置き換えられたココナッツで捕らえられてはいけないという意味で言っているのだ。モーゼ・アブラハム師はそのようなココナッツを処分しようとしているのだが、周囲の人々は嫉妬の目で彼を見つめている。しかし、彼らの持ち主によれば、その目には嫉妬の感情に特徴的な色合いが全く見られないという。そのため、彼は自分の果物を売ることができない、あるいは仲間たちが言うように、売ることができないのだ。彼は自分の商品が改ざんされていないことの保証として自分の不滅の部分を差し出すが、彼らはその保証を信用していない。
アブラハム師を移動民族の子孫に分類することの妥当性については、多少の疑問が生じるかもしれない。彼は、より特別な意味では、イスラエルの子孫に属しているからである。彼の習慣、作法、教育、言語、服装は、彼をこのように分類することを明らかに正当化している。一方で、彼の交友関係は必ずしも名誉とは言えないかもしれないし、他方では、彼の特別な人脈は、ある意味では誰をも受け入れることで有名ではあるものの、排他的な性質のものであるとされている。
移動社会について少しでも知っている人なら、彼らが特定の人物の地位に就きたいという願望を示す際によく使う表現の一つが、「彼の立場になりたい」ということだと知っているだろう。さて、モーゼ師は、彼の部族ではよくあることだが、少なくとも上流階級の一人の立場にある。いや、彼の服装の残りの部分についても、同じことが正当に主張できるのではないかという疑問さえある。
054m
オリジナルサイズ
ジョー・スマート坊ちゃまは俗に言う「虎」のような人物だと私たちはほのめかしました。もし彼がモビリティよりも上の階級の子であったなら、ライオンに匹敵するほどの鋭さを持っています。彼のジャケットには確かに縞模様はありませんが、おそらく(少なくとも時折)縞模様があってもおかしくないのでしょう。しかし、彼のチョッキには縞模様があります。彼は主に馬と犬の種族からなる動物園に属しています。この若い虎が貴族との接触からどれほど大きな恩恵を受けているかは、一目瞭然です。彼の態度、身振り、表情は、仲間たちをはるかに超える世間と社会の慣習に関する知識を示しています。そして、彼がしているように葉巻を吸うのは確かに非常に不適切ですが、ある種の罪を犯しているという雰囲気が、その罪の重大さを大きく和らげています。そして彼はまさにそのような雰囲気を醸し出しています。それに、葉巻は不快なパイプよりはるかにましです。さらに彼は、帽子、コート、中間の衣服、ブーツとすぐにわかるものを身に着けているが、ほとんどの「移動の子供たち」は、これらの衣服の粗末な模倣品しか身につけていない。彼の知的な能力が培われた教養は、彼を周囲の人々に対して圧倒的な優位に立たせている。彼らの誰も、あえて彼を「からかう」ことはできない――この言葉の意味は既に説明した通りである。彼の表現力、特に皮肉の言葉遣いの巧みさは、たとえ攻撃者が最初に彼の「語る目」によって無力化されなかったとしても、勝負を絶望的なものにするだろう。ここで言う「語る目」とは、彼が適切な場面で独特な方法で閉じることで、非常に雄弁に語る左目のことである。
若者の社会教育に最適な場所は、居間である。
図版VI。ボブ・ホワイト師範とニック・バグス師範。
058m
オリジナルサイズ
Bあの二人の煙突掃除夫を見てください。彼らの服装と顔色をちらりと見て、ほんの一瞬、温度計の状態を考えてみてください。若い頃の伝説の中で、高級住宅街で母親の屋根の下から誘拐され、その後誘拐犯によってホワイト氏とバグス氏の煤まみれの仕事に就かされた興味深い子供の、哀れだが恐ろしい物語を覚えていない人がいるでしょうか。その物語の感動的な結末、つまり若い紳士がついに自分の母親の煙突を掃除するようになるという話は、多くの美しき目を魅了してきました。もしかしたら、私たちはあの若者たちを「移動の子供たち」にあまりにも性急に含めてしまったのでしょうか。そして、彼らもまた、おそらく貴族の両親の邸宅から、何者かの悪党の手によって誘拐されたのかもしれません。私たちは知らず知らずのうちに貴族の不幸に微笑んでしまったのでしょうか。いいえ、いいえ。そんな恐怖は捨て去れ! 優しい母親が変装した我が子をすぐに見分けられたように、本能は間違いようがなく、肌の色がどんなに薄かろうとも、私たちにも誕生の輝きを教えてくれていただろう。外見上の状況がどれほど似ていようとも、貴族と平民、チョルモンデリー家とチャミー家の間には、常に本質的な違いがあり、私たちはそれを自ら濾過して瞬時に見分けることができるのだ。
彼らの置かれた状況や外見から想像される、情熱的な詩「ある若い紳士の思い」は、感受性豊かな読者にとって受け入れがたいものではないかもしれない。
黒い若者たちよ、君たちは気にしないのか 、私が止められない
甘く悲しい思考の連鎖が、 私の脳裏に呼び起こされるのだと。 さあ、進め!―そして明るい者たちに加われ― いや、ちょっと待ってくれ。あの明るい者の 美しい姿が消え去るの は嫌だ! ああ!そんなに暗い顔をしないで! その光景は耐えられない―あの目 が輝いているのが見える気がする !あの漆黒の髪が! 君たちは冷え切って凍りついているのか? ああ!私もそうだ。 そして彼女―私の愛する人―私の選んだ人―は、 その目で私を凍らせる。 悲しみの眼球で、 自然の白い外套を見つめないで。 彼女の心―ああ!狂気の思い―は、 同じように冷たく輝いている。 あの鐘―ああ!悲しいしるし!― 君たちは無駄に鳴らそうとしている、 ああ!―繋がりは断たれたのだ。― 脆く、気まぐれで、不誠実なもの! そして、騙されたあなたと私は、 この地上で何が待っているのか、 ただ悲しみに暮れる者のようにため息をつき、 「ハーブ・サゴ!」とつぶやくことだけだ。
図版VII。ムーディー嬢と幼い妹のマーサ・ムーディー嬢、ジョージ・ダマー君、そしてアン・グリッグ嬢とサラ・グリッグ嬢。
62m
オリジナルサイズ
T前述の少年少女たちは、最近ハムステッド・ロードで、若きイタリア人器楽奏者カルロ・デンティッチの演奏を鑑賞した際の様子が描かれている。幼い彼らの心は、その調和のとれた演奏に深く没頭し、演奏が続く間、ほとんど途切れることなく、口元に静かに注意を向けていた。普段は口元がそのような状態になることを好まないにもかかわらずである。ムーディー嬢は時折、幼い妹に数語、いや、むしろ数音節を話しかけていたが、ほんのわずかだった。そして、歌を歌う見知らぬ男の服装や容姿が、彼の演奏と同じくらい興味深いと感じていたダマー君でさえ、帽子を眺めながら、一度だけ小声で「なんて素敵な帽子だ!」とつぶやいた。
30分以上続いた演奏には、モビリティのコンサートで最も人気のある曲がいくつか含まれていました。「ジャック・シェパード」からの有名な名曲はいつものように効果を発揮し、ムーディー姉妹の若い方でさえ、間違いなくその曲に合わせて拍子を取っていました。常に新しいアメリカのメロディーは、皆の賛同の笑顔を引き出し、小さな一行は、おそらくもう少し適切な楽器でこの曲を聴く機会があったにもかかわらず、カレドニア行進曲「キャンベル一家がやってくる」に大いに喜んでいるようでした。しかし、楽しみを至福に変え、興味を恍惚に変えたのは、ジョージ・ダマー氏の耳だけでなく口も開かせ、アン・グリッグ嬢の目に熱狂の火を灯したのは、美しく、甘美で、官能的な「カチューチャ」でした。ああ!もし彼らがもっと明るい場所でそれを聴いていたら、身分や流行が音楽の息吹に溶け、ため息と香水が混じり合った空気に満ちる場所、つまり愛とバラ水の雰囲気に満ちた場所、要するに女王陛下の劇場でそれを聴いていたら、そしてそこで優雅なファニーを見ていたら!しかし、私たちはどこへ連れて行かれるのだろうか?いや!そのような恍惚感――貴族の子息たちの儚い精神には強烈すぎるほど――は、彼らには感じられなかっただろう。
先ほど述べた楽曲の演奏中、私たちのグループから少し離れたところに立っていた小さな男の子が、舞踏への衝動に駆られたようだった。彼は石板をカスタネットのように打ち鳴らし、一連の奇妙な動きを繰り広げた。それはまさに、いわゆる「船乗りのホーンパイプ」だったに違いない。このパフォーマンスは、周囲の「モビリティ」と呼ばれる人々を大いに楽しませたようだった。彼らは、どうやら詩情や動きよりもユーモアの方がはるかに優れた判断力を持っているようで、タリオーニの哀愁にさえ、ため息をつくことはあまりないだろう。
ムーディー嬢は、遊歩コンサートでよく見られるように、頭飾りをつけずに現れた。この場所では、毎年12月末頃に下層階級の間で行われる社交夜会が注目される。これらの夜会は主に若い演奏家によって支えられている。ここで言う社交夜会とは、一般にクリスマスキャロルとして知られる「冬のコンサート」のことである。
グリッグ姉妹はボンネットをかぶっていたこと、そしてサラ・グリッグ嬢が腕に籠(レティキュールとでも言うべきだろうか!)をかけ、小さな手に玄関の鍵らしきものを持っていたことから、彼女たちは買い物に来ていたのだろうと推測された。
デュマー先生が演奏会に出席したのは、彼が通うアカデミーへ向かう途中だったためである。彼が神学校へ向かう途中で立ち寄ったのは、和声への愛着というよりは、算術への苦手意識によるものと考えられる。彼の才能は、数学や文学的な傾向よりも、観察力と思索力に優れているようで、音楽は彼にとって、ありきたりな表現で言えば「何か面白いこと」に過ぎなかった。学問の場へ向かう彼の足取りは、一般的に速足とは言えず、様々な些細な出来事に足を止めやすい。要するに、彼は哲学的な娯楽、いわゆる「ぶらぶら」に強い天性の傾向を持っているのだ。デンティッチの服装の特異性について彼が口にしたとされる発言は、彼の思索的な一面を示す好例と言えるだろう。これもまた、彼の目の表情に非常に明確に表れており、その目は頬の表情との対比によってより印象的になっている。頬の部分は、彼が「お気に召すまま」で言及されている若い紳士に非常によく似ている。
実際、もし「サッチェル」を「スレート」と読み替えるならば、ダマー師は、人間の「七つの時代」の第二段階、すなわち人間が移動の時代に存在するという段階を全体的に見れば、決して悪い代表者ではないことがわかるだろう。彼のスレートは、ある意味では、おそらく師が賛同するような意味ではないにせよ、彼の娯楽であると言えるだろう。なぜなら、スレートには数字よりも象形文字が描かれていることが多く、三の法則の熟練度よりも、「チッタッ」という掛け声への嗜好がはるかに強く表れているからである。
…彼は鞄を背負い、
輝く朝の顔で、カタツムリのようにゆっくりと、
しぶしぶ学校へ向かう。
我々のフィルハーモニー楽団を楽しませる栄誉にあずかった若きデンティッチは、おそらく平民出身の若者、つまり異国の移民の子と言った方が適切だろう。しかし、我々にとって彼は歌の子としてより興味深い存在であり、「icci」や「ini」で終わるもの全てに深く強く結びついている、あの心躍るような連想を、胸に呼び起こしてくれる存在なのだ。
図版VIII。トム・スケールズ先生とベン・ポッツ先生。
H読者の皆様の中で、医学入門講座を聴いたことがある方はいらっしゃいますか?あるいは、医学書の序文を読んだことがある方はいらっしゃいますか?いずれにせよ、医師の重要性は、これまで詳しく論じられてきたテーマであることはご存知でしょう。祖国のために命を救われた英雄、家族のために尽くした父親、親のために尽くした子供、皆が医師に感謝しなければならないと描かれています。病床に横たわる患者、おそらくは繊細な女性は、医師の接近をまるで奉仕の精霊の到来のように迎え、彼の足音を待ちわび、靴のきしむ音(あまり大きな音でなければ)に甘く心地よい音楽を聴くと描写されています。これらはすべて当然のことです。しかし、称賛に値する人には称賛を与え、医師の功績を認めつつも、医師の助手たちの功績を忘れてはなりません。少なくとも上流階級の人々の健康回復における彼の役割は、オルガンのふいご奏者が調和を生み出す上で果たす役割と同様に、否定できないものである。しかし、主人が玄関を叩く轟音は耳に心地よく響くのに対し、彼がその辺りで奏でる優しい音色や、返事があるまで時間を紛らわすための柔らかな口笛は、まるで無益な風のように見向きもされない。
彼は病床へと急ぎ足で向かうが、何の興味も示さず、病床に留まるが憤慨することもない。彼は高い責務を果たすが、賞賛されることもなく、責務を破っても、何の恐怖も引き起こさない。
068m
オリジナルサイズ
スケールズ先生とポッツ先生は、それぞれグレイブス氏とスレイモア氏の下級助手である。ポッツ先生が所属するスレイモア氏は私設診療所で医療を提供しており、スケールズ先生はより公的な施設で医療を提供している。ガレノスの弟子であるこの二人の身分の違いは、彼らの従者、つまり今私たちの目の前にいる二人の「移動の子」にもはっきりと見て取れる。スケールズ先生の制服は、ポッツ先生の制服に比べてはるかに貴族的ではなく、またはるかに職業的でもない。ポッツ先生は、特に足と脚のあたりを見ると、薬剤師協会の免許取得者として生まれてきたかのようで、薬剤師の召使いとして生まれてきたようには見えない。
グレイブス氏とスレイモア氏は、同じ通りに住む6人ほどの医師のうちの2人であり、彼らの若い助手たちは頻繁に顔を合わせる機会があり、そのたびに彼ら特有の会話が交わされる。以下の対話は、読者にとっては省略の必要性がそれほど高くないように思えるかもしれないが、この対話の終わりを待ってからカロメルを服用する患者にとっては、省略は必要ないだろう。
「やあ!おじいさん、そんなに急いでどこへ行くんだい?」そう尋ねたのはスケールズ先生で、隣の広場をぶらぶら歩いていたところ、腕に健康に良い荷物を抱えたポッツ先生が早足で追い越してきた。
「やあ!」とポッツ氏は答え、振り返ると、若い知り合いのトムがいた。「おやおや、堅物め!」
「おい、誰がコレラにかかったんだ? お前らがここでそんな風に足の切り株を揺らすなんて。」
「誰だと思う? ― ウォーカー夫人よ。」
「ギャモン!どうしたんだ、教えてくれ。」
「あの42歳の老女のことだよ。本当にすごい女だ、断言できるよ。」
「彼女に何があったんだ?一昨日会った時は、何の問題もなさそうだったのに。」
「麻痺性麻痺――少なくとも母さんはそう言ってる。もし彼女が死んだら、彼はひどく狂暴になるだろう。あそこでどれだけの酒を飲んだことか!きっと君には良い酒はないだろうね!」
「そうだろう?東イングランド出身の老練な男がいるんだ。俺はいつでも彼女を応援するよ。」
「何だって!あの、ガム色のくしゃみをする人形と回転する目玉のある古い入り江のことか?」
「ああ、あいつはここ3ヶ月水腫を患ってるんだ。ただ、知事がまだ治療してないだけさ!」
「ほら、パンチのそばを歩いているあの黒い仕事は誰のもんだ?お前の親方のものか?」
「左の方だ――さあ、まだ諦めるなよ。」
「仕方がない。もう後戻りはできない。」
「いやいや。ほら!ビール一杯と引き換えに賭けてもいいよ。」そう言いながら、スケール氏はかごを歩道に置き、半ペニー硬貨を取り出した。
「さあ、早くしろ!今すぐだ!表が出たら俺の勝ち、裏が出たらお前の負けだ。」
「表だ!表だ!」
「さあ、ベン様、お釣りをください。」
「そこからお釣りを取りなさい!」そう言い放ち、言葉にふさわしい行動をとると、ポッツ師匠は素早く踵を返し、仕事仲間の弟が地面から薬草 を片付ける間もなく、角を曲がって姿を消した。
遅れは危険だとよく言われます。また、病気は初期段階で対処すべきだという格言もよく知られています。読者の皆様には、医学的な見解に基づいて、グレイブ氏とスレイモア氏の患者たちが若い弟子たちとの娯楽から得た損害を計算したり、あるいは利益を推定したりしていただきたいと思います。それでは、これらの人物についての記述、そして私たちの労作をここで終わりにしたいと思います。私たちは満足のいく形で職務を全うできたと願っていますが、前述のページを批判する際には、モビリティの子供たちを面白く描くのは非常に難しいという事実を念頭に置いていただきたいと思います。適切な素材から絹の財布を作るのは簡単ですが、それを作れない素材もあります。このように庶民の格言を遠くから引用したことを、上流階級の方々に許していただけるでしょうか。もっと高尚で、もっと感動的なテーマがあればよかったのですが。読者の皆さん、もしそれらがすでにこれほど見事に成し遂げられていなかったとしたら、私たちは貴族の子弟の中にそのようなものを見出したことでしょう。
終了。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「移動の子供たちの肖像」終了 ***
《完》