原題は『George Sand』、著者は Justin McCarthy です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト開始 電子書籍 ジョルジュ・サンド ***
[1ページ目]

ジョルジュ・サンド。
による
ジャスティン・マッカーシー。
1870年5月号の「ザ・ギャラクシー」誌からの転載。

私たちは皆、時折、ある特定の出来事が偉大な人物の人生に特別な方向性を与えていなかったらどうなっていただろうかと、漠然と想像を巡らせて時間を浪費する傾向があるのではないでしょうか。クレオパトラの鼻の大きさがほんの少し違っていたら、ハンニバルがカプアに長居していなかったら、クロムウェルが亡命計画を実行に移していたら、ナポレオン・ボナパルトがトルコ軍に仕えていたら――といった具合に、小論文家や討論会でよく取り上げられるおなじみの例を挙げればきりがありません。私も時折、世界中にジョルジュ・サンドとして知られる女性が、若い頃に自分の選んだ夫と幸せな結婚をしていたらどうなっていただろうかと、想像にふけってしまうことがあります。彼女はそもそも文学に傾倒したでしょうか？フランス人女性としては珍しく、無生物の移り変わる表情を愛する彼女は、文学の道に進んだでしょうか？ [2ページ目]自然――野原、花々、小川――は、どこかの幸せな田舎で平和でひっそりとした生活を送り、家と家族と愛に満足し、名声など考えもしなかったのだろうか？あるいは、このように幸せな結婚生活を送っていたとしても、彼女が文学で才能を発揮することを許していたとしたら、情熱的な目的のない本、つまり、完璧なミス・マロックの作品のように見える本、ポッドスナップが賛同して、ためらうことなく自分の娘であるあの慎ましい若い女性に手渡したであろう本を書いたのだろうか？確かに、異なる種類の幼少期を送っていたら、ジョルジュ・サンドの文学的個性は全く違った様相を呈していたに違いない、と思わずにはいられない。

ブルワー・リットンは、ある小説の中で、真の天才は常にその持ち主の個人的な苦しみや喜びとは全く無関係であると主張し、小説の中で、心に悲しみを抱え、飢えが生命を蝕む中で、きらびやかで楽しい小さな童話を紡ぎ出す、ある才能あふれる若者を描写している。これは、一般的にあらゆる高位の天才に当てはまることは疑いないが、少なくともいくつかの偉大で印象的な例外が存在する。ルソーとバイロンは、現代において、確かに非常に高いレベルの天才であり、ほぼ完全に個人の運命によって支配され、導かれた、注目すべき例である。ジョルジュ・サンドの天才についても同様である。ルソーもバイロンでさえ、この意味では、不釣り合いな結婚の鎖を、ついには世界中のあらゆる文明国に響き渡るほどの衝撃的な破局で断ち切った女性よりも自己中心的ではなかった。モリエールのページを一度も読んだことのない人々が、常に「ヌー・エイヴォン・チェンジ・トゥ・セラ」を引用したり、「フランスの作家」を励ましたりするのと同じように。 [3ページ]ヴォルテールの「カンディード」という物語があることすら知らずに、過去20年間、アメリカやヨーロッパでは、ジョルジュ・サンドの作品を​​一度も見たことがないにもかかわらず、彼女の感情をただ反響させ、彼女の言葉を繰り返しているだけの人々が、何千もの熱烈な抗議の声を上げてきた。

以前『ザ・ギャラクシー』誌で、ジョルジュ・サンドはおそらく現代で最も影響力のある作家だと何気なく述べたことがある。今もなお、そして意図的に、私は同じ意見を持っている。英語を話さない人々に広く深い影響力を持つイギリス人やアメリカ人作家はごくわずかであることを忘れてはならない。これは、最も偉大な作家についても同様である。例えば、シェイクスピアの文学的影響力とセルバンテスの影響力を比較してみよう。シェイクスピアを読む国はすべてセルバンテスも読んでいる。ストラトフォード・アポン・エイボンでは、ドン・キホーテはファルスタッフと同じくらい人々の心に馴染み深い人物だろう。しかし、ダンテやラシーヌ、ヴィクトル・ユーゴーの国、つまりセルバンテスの国では、シェイクスピアは大多数の読者にはほとんど知られていない。これと似たような形で、ジョルジュ・サンドの影響力と、イギリスやアメリカの最も偉大な現役作家の影響力を比較することができるだろう。チャールズ・ディケンズやジョージ・エリオットは、英語圏以外でどのような影響力を持っているだろうか？しかし、ジョルジュ・サンドの才能は、あらゆる種類の本を読む人々がいる世界中のあらゆる国で、力強い影響力として感じられてきた。それは、かつてルソーが感じられたのとほぼ同じくらい強く感じられてきた。怒り、恐怖、憐れみ、あるいは熱狂的で恍惚とした興奮と賞賛を呼び起こし、男女を問わず、革命的な本能を駆り立て、保守的なものすべてに反旗を翻してきた。それは文学的な影響力というよりは、偉大な [4ページ]慣習の岩を砕き、伝統と慣習が不可分だと宣言する社会的な結合をその本来の要素に分解する、破壊的な力。私が今ここで語っているのは、ジョルジュ・サンドが結婚について抱いていた、あるいは抱いていた感情だけではない。驚くべき効果や劇的な例えをすべて取り除けば、これらの感情は、おそらく、愛し合い誠実な二人の間の未婚の結びつきは、愛し合っておらずおそらく誠実でもない二人の相性の悪い生き物の法的な結婚よりも不道徳ではないという信念以上の恐ろしいものではないだろう。しかし、ジョルジュ・サンドが発表した壮大で革命的な思想は、女性の社会的独立と平等、つまり、男性が女性のために作られたのと同じように、女性は男性のために作られたのではないという原則であった。世界の歴史上初めて、女性は男性と同じくらい力強い声で自らの声を上げたのである。世界の歴史上初めて、女性は召使いとして、衛星として、生徒として、遊び道具として、あるいは男性の女神としてではなく、女性として声を上げた。

さて、私は今、ジョルジュ・サンドを特定の小説作品の作者としてではなく、むしろ一人の人間、あるいは影響力のある人物として論じようと思います。この偉大な女性の文学的功績や特異性について、今さら批評を加えるのは余計なことでしょう。彼女の驚くべき知的活動は、過去30年間、フランス文学において既に古典的地位を占める作品を生み出し続けてきました。もし現代において確立された名声があるとすれば、それはジョルジュ・サンドの名声でしょう。彼女は、比類なき、フランスで最も偉大な現役小説家です。彼女は、芸術家としての才能を最も正当な方法で発揮することによって、この地位を獲得しました。彼女の驚くべき多作ぶり、[5ページ]彼女が世に送り出した作品は、少なくとも最も入念で忍耐強い配慮がなされたと思えるものばかりである。物語作家を悩ませる最大の誘惑は、おそらく物語の魅力に頼り、文体にはほとんど、あるいは全く注意を払わない誘惑であろう。例えば、ウォルター・スコットの散文は、単なる散文として見れば、とりとめがなく、不規則で、ほとんど価値がない。ディケンズの散文は、音程のずれた音楽演奏と同じくらい、模倣の模範としては不適切である。もちろん、文体への配慮は、イギリスの作家の特徴であるのと同様に、フランスの作家全般の特徴であることは言うまでもないが、フランスにおいてさえ、ジョルジュ・サンドの散文は、その驚くべき表現力と力強さ、ほぼ完璧な美しさで際立っている。そして、現代フランスの作家の中で、いや、おそらくあらゆる国の現代小説家の中でも、ジョルジュ・サンドはフィクションに最も多くの独創的な登場人物、エマーソンが言うところの「新しい有機的創造物」を生み出し、現実と想像の世界からそれらを取り込んだと言えるでしょう。さらに、ジョルジュ・サンドはルソーに次いで、自然の顔を直接愛情深く見つめ、空や水、野原や小道がそれらを愛する心に教えてくれる秘密を学んだ唯一の偉大なフランス人作家です。こうした才能によって、彼女は現代文学において比類なき地位を築き、かつて彼女を嫌悪し、禁じていた世論さえもついに克服しました。ですから、小説家としての彼女の功績に関して批評家が既に述べたことに、私が付け加えることは何もないでしょう。実際、この国の読者の大多数は、批評家の解釈を通してジョルジュ・サンドについて、私自身の作品を通してよりもよく知っているのではないかと思います。[6ページ]彼女の著書のページ。そして彼女の場合、文学的価値については批評家の間でほぼ満場一致の評価を得ているため、一般の人々は彼女の小説家としての地位を正当に認めていると安心して推測できる。私の目的はむしろ、ジョルジュ・サンドが社会革命家として占めてきた地位、彼女が長年にわたって世界に及ぼしてきた影響、そして彼女自身について述べることである。なぜなら、彼女は確かに、ある意味では、世界がこれまで見てきた中で最も偉大な女性の権利擁護者であると同時に、疑念を抱き、動揺する女性を従順と因習の羊の囲いの中に引き戻すための恐ろしい例として、世界中で最も頻繁に挙げられてきた女性でもあるからだ。文明世界において、ジョルジュ・サンドの胸を打つ声の響きを感じたことのない女性の心はほとんどないだろう。彼女の著書を一度も読んだことのない女性、いや、ペンネームすら聞いたことのない女性でさえ、ジョルジュ・サンドがいなければ、そしておそらくはジョルジュ・サンドの不幸な結婚生活がなければ決して知ることのなかったであろう疑念や恐怖、嘆きや野心といった感情に心を揺さぶられてきた。実際、私が思うに、ヨーロッパやアメリカのどこにも、女性と男性、社会、そして運命との関係について、いわゆる「革命的な」思想（のんびりと着実に進む人々がそう呼ぶようなもの）は一つとして存在せず、ジョルジュ・サンドの影響、そしてジョルジュ・サンドの不幸な結婚生活が彼女自身に与えた影響に直接起因するものはないのだ。

世界は近年、この並外れた女性に慣れてしまい、かつて彼女に対して抱いていた驚きや恐怖の多くを失ってしまった。私が覚えている限りでは、私よりも若い世代の人々は、[7ページ]――イングランドの善良で品行方正な人々が皆、『インディアナ』の著者を、魂を滅ぼす恐ろしい力と、高潔な信仰を虐殺する飽くなき渇望を持つ、一種の女悪魔と見なしていた時代。この感情の多くは、この恐ろしい女が結婚の誓いを破っただけでなく、女性らしさの神聖な衣服を実際に脱ぎ捨てたという、海を越えて伝わってきた恐ろしい噂によるものだったのだろう。ジョルジュ・サンドが男装して現れたことは、古い意見に対するいかなる理論的な攻撃よりもはるかに驚くべき、神聖な礼儀作法に対する暴挙だった。確かに、改革者は、その世代において賢明であるならば、常に礼儀作法に気を配るべきである。多くの立派な人々は、神聖で永遠の真理が攻撃されたときには比較的冷静に耳を傾けることができるが、礼儀作法の箱舟が少しでも軽々しく触れられたときには恐怖に襲われる。そのため、ジョルジュ・サンドのズボンは、ジョルジュ・サンドの邪悪さを最も恐るべき形で表したものと見なされていました。20年ほど前、私が住んでいた地方都市で、地元のパンジャンドラム（トロロープ氏の言葉を借りれば）の編集者が、ジョルジュ・サンドの短編小説の翻訳を掲載して読者や購読者の感情と道徳を侮辱したとき、どれほどの興奮、スキャンダル、そして恐怖が巻き起こったか、私はよく覚えています。ああ、なんと！その短い小説は、道徳的な観点から言えば、ミス・フェルプス、つまり『レッドクリフの相続人』の作者が書いたと言っても過言ではないほどでした。最初から最後まで、日曜学校の少女たちに読み聞かせてもおかしくないような言葉が一つもありませんでした。翻訳は、最も純粋な魂を持ち、地元では名高い女性によって行われました。それなのに、なんと美徳が[8ページ]出版に反対する叫び声が上がった！編集者は、世論に立ち向かうことを楽しいと考え、星々がそれぞれの軌道でシセラと戦い、シセラがひるまないという考えを気に入った、非常に若く、したがって恐れを知らない協力者たちに勇気づけられ、小説の出版を粘り強く続けた。あの魅力的で、優しく、感動的な小さな物語！私は今日、この物語を婦人陪審の評決に喜んで提出し、適切でふさわしい出版物であると宣言されると確信しているだろう。しかし当時は、この物語がジョルジュ・サンドという忌まわしい名前を冠しているだけで十分だった。世論はそれを非難し、それを翻訳しようとした雑誌を早々に不名誉な墓に葬り去った。当時、才能と教養のあるイギリス人女性作家が書いたジョルジュ・サンドに関する短い評論を読んだことを覚えている。その評論では、フランス人作家の小説はひどく下品で、パリの売春宿の住人でさえ読んでいるところを見られるのを恥じるほどだと評されていた。さて、この発言は、一ページも読んだことのない作品に対して、全面的に断定的な判断を下すような、あの類の人々の純粋な善意からなされたものだった。今日の知的な人なら誰でも知っていることだが、ジョルジュ・サンドの教義について何と言われようとも、彼女は『ロモラ』の作者と同様に、下品だという非難を受ける余地はない。私自身、ジョルジュ・サンドの小説の中で下品と呼べるような箇所は思い出せない。そして実際、彼女の最も厳しく敵対的な批評家たちは、ある程度正当な理由があって、彼女の作品の最悪の特徴の一つは、その繊細で美しい文体であり、それによって純粋で無垢な心に、広く言えば反発と衝撃を与えるような教義を勧めてしまうのだとよく言う。[9ページ]ジョルジュ・サンドの頑固な反対者の一人である彼女の主張、あるいはそれに類する主張を、私はこう述べるだろう。「人類の幸福は、法的に成立した結婚が決して疑問視されたり、破棄されたりしてはならないことを要求する。結婚は愛や相性、あるいはそのような条件に依存するものではない。金銭のため、野心のため、肉欲のため、あるいはどんなに卑劣で下劣な目的のためであっても、純粋な相互愛の精神で結ばれた場合と同様に、結婚は神聖なものである。ここに、偉大な力と大胆な才能を持つ女性が、結婚の本質的な条件は愛と自然な相性であり、これらを欠いた男女の法的結合は結婚ではなく、忌まわしく忌まわしい罪であると述べている。彼女がこの革命的で有害な教義を、より繊細に、より控えめに、より説得力をもって述べれば述べるほど、彼女はより危険になり、我々はより真剣に彼女を非難すべきである。」実際、これは多くの人々が言っ​​たことであり、その抗議は少なくとも一貫性があり論理的だった。

しかし、恐怖は古い燃料では長く生きられない感情であり、イギリスの俗物主義の世界でさえ、ジョルジュ・サンドを単なる怪物と見なすことはすぐにやめてしまった。例えば、今『インディアナ』を手に取った人は、この本がなぜこれほどの効果を生み出したのか、おそらく理解し難いだろう。現代の小説家たちは、これよりもはるかに刺激的な作品を私たちに提供してくれる。ウィダと名乗る女性や、同じ流派の何人かのような、不純な作風に長けた作家は言うまでもなく、パンタレットを履き始めたばかりの若い女性たちが、情熱と若き欲望の輝かしい章を次々と書き上げ、それに比べれば『インディアナ』のラプソディは、まるで薄っぺらなミルクと水の煮込みのように思えるほどだ。実際、いくつかの例外を除けば、[10ページ]冒頭の章の描写から判断すると、「インディアナ」に特別な価値を見出すことはできません。そして、終盤に向かうにつれて、冗長で弱々しく、退屈になっていくように思われます。「ライオン・レオーニ」は、現代小説文学で知られている最も優れた劇的な感情の爆発で始まりますが、すぐに散漫な弱さに迷い込み、終盤になってようやくけばけばしい輝きの爆発へと明るくなります。ジョルジュ・サンドの疑わしい小説、つまり彼女の教義と人生をむき出しの恐ろしいほど単純化して描いたと考えられていた小説は、後世に彼女の名声を支えるものではありません。当時、社会の非難の雷鳴を巻き起こした小説のすべてが、シェイクスピアによれば、時間が忘れ去るための切れ端を運ぶ財布に掃き入れられたとしても、ジョルジュ・サンドは依然として、彼女の時代のフランス小説の頂点に君臨し続けるでしょう。ゲーテが言うように、「奇跡を起こすような絵は、芸術作品とは言い難い」というのは事実である。世間の人々を驚愕させるような本は、必ずしも作者の名声を後世に伝える作品になるとは限らない。

私が言及してきた初期の頃、ジョルジュ・サンドと名乗っていたオーロラ・アマンディーヌ・デュパンの本当の生活については、イギリス（あるいは恐らくアメリカでも）ほとんど何も知られていなかったというのは、奇妙な事実である。人々は、彼女が夫と別居したこと、合法的な結婚の神聖さを貶める小説を書いたこと、そして時々街中で男装していたことを知っていたか、あるいは耳にしていた。これだけで十分だった。少なくともイギリスでは、合法的な結婚の問題に関して健全でない女性に関して、どんなに重大な過ちを犯しても、私たちはそれを推測する準備ができていた。[11ページ]ペチコートを着なかった女性。当時、パリで流布していた話の半分、つまり情熱的な魂と束縛からの突然の解放という刺激によって『インディアナ』や『ルクレツィア・フロリアーニ』の作者が陥った奇行の半分でも人々が知っていたら、一体何と言われただろうか。というのも、あの女性の人生は、若い頃は奇妙で奔放な現象であり、おそらくアメリカ人やイギリス人の気質では理解しがたいものだったと認めざるを得ないからだ。かつてあれほど憎悪を掻き立てた初期の感情に関しては、自分たちは彼女と同調していると主張する人々でさえ、ジョルジュ・サンドを激しく非難するのを聞いたことがある。そういう人たちは彼女を文学と情熱のラミアのような存在、つまり高潔で寛大な若者の心をつかみ、その愛、その願望、その最も深い感情を吸い取り、そして絞り尽くして生命を失ったまま投げ捨てるような生き物だと評した。ジョルジュ・サンドは、彼女がよく知っていた激しく情熱的な愛を「模倣」し、そこからインスピレーションを得て、青春の生命の血を抽出した、とよく言われているのを聞いたことがある。ゲーテに対してよく（不当だと思うが）なされる非難、すなわち、文学的分析の題材を得るためにベッティーナや他の少女の愛をもてあそんだという非難は、ジョルジュ・サンドに対して、より深刻な形で、多くの深刻な形で、激しく、意図的に主張されている。そのような告発者たちは、後世のフランスでは実に稀有な抒情的な才能に恵まれた、大胆かつ繊細な想像力を持ち、ベランジェとハイネを併せ持ち、ベランジェもハイネも決して足を踏み入れることのできなかった高みにまで昇り詰めることができたであろう、あの若き詩人はどこにいるのかと問う。彼はどこにいるのか、そして、どのような悪影響があったのか。[12ページ]彼の本性の力を奪い、彼の才能を堕落させ、彼のために早すぎる恥辱の墓を用意したのだろうか？純粋で優しく、高尚な旋律が、まるで「もしも」の賛歌や音楽のように、耳に甘く悲しく響くあの若い音楽家は今どこにいるのか？彼を弄び、そして捨て去った誘惑の力とは何だったのか？あちこちで、最初は征服され、欺かれ、弄ばれたが、強い心を奮い立たせ、その時に優位に立ち、生き延びて、自分の本性を取り戻し、尊敬される名声を得た、より強い精神力を持った人物が指摘されている。しかし、より繊細で、おそらくより優れた組織を持つ他の人々は、彼らがひどく真剣であったために、より一層哀れむべきである。近代フランス文学史においても、ジョルジュ・サンドの小冊子『彼女と彼』の出版と、それに対するポール・ド・ミュッセの反論『彼と彼女』ほど奇妙で衝撃的な出来事はめったにないだろう。広く流通し、今も読まれ、おそらくフランス文学を扱うニューヨークの書店ならどこでも手に入るであろう2冊の本について語るのだから、私的なスキャンダルの領域に踏み込んでいると非難されることはまずないだろう。2冊のうち前者の『彼女と彼』は、ジョルジュ・サンドによる物語、あるいは物語を装ったもので、運命によってしばらくの間引き合わされた、相性の悪い2人の人物を描いている。女性は優しさ、愛情、忍耐に満ち、男性は自己中心的、利己的、官能的、そして奇抜さに満ちている。この物語の要点は、女性がいかに崇高に苦しみ、男性がいかに無謀にも幸福を投げ捨てたかを示すことだった。もしそれが単なるフィクションであったなら、[13ページ] 健全な精神を病的な、不健全な、不快な産物とみなすことは、真の芸術に対する最も美学的な罪である。真の芸術は、たとえ悲哀や悲劇であっても、常に心に高揚した楽しい印象を残さなければならない。しかし、パリの人々は皆、この物語を自伝の一章、作者が自身の経歴の一エピソードを正当化するものとして、つまり、破滅し、失墜し、早死にした男を犠牲にして正当化するものとして、即座に歓迎した。そこで、亡くなった男の兄弟は「彼と彼女」という小冊子を文学界に投げ込んだ。この小冊子では、大まかな筋書きは同じだが、世論の判断が求められた状況と全く逆の形で物語が語られている。実に奇妙なことに、同じ事実の本質が、二人の主要人物の容姿や性格をこれほど奇妙に変えて提示しているのである。女性の本では、女性は忍耐強く、愛情深く、苦しむ犠牲者とされている。男の返答では、この同じ女は人間の想像力が思い描く限り最も利己的で堕落した存在として描かれていた。ジョルジュ・サンドの性格を評価する他の手段が全くなかったとしても、ポール・ド・ミュッセが描いた醜悪な絵を彼女の姿として受け入れることはまず不可能だろう。彼の辛辣な筆致で描かれたような、これほど利己的で卑劣で邪悪な女が現実に存在したことはないと、私は信じたい。しかし、この作品は非常に巧妙に描かれていると言わざるを得ない。少なくとも、絵自体には一貫性がある。ロマンス小説の登場人物としては、独創的で大胆で輝かしく、芸術的な意味では実に自然と言えるだろう。ド・ミュッセがこの醜悪な主題を片付ける最後の仕上げの、軽妙で繊細な力強さには、紛れもなくフランス的な何かがある。燃え盛るような色調でこの女を描き出した後、[14ページ] 読者の目に、彼女の気取り、欺瞞、無謀な気まぐれ、卑劣で残酷な媚び、貪欲な放蕩、魂を蝕む策略、言い表せないほどの利己心と自己中心主義を、驚くべきリアリズムと力強さで描写し、俗語で言えば「彼女の内面をひっくり返し」、彼女の物語を逆から語った後、作者は冷静に、物語の主人公が臨終の際に弟を枕元に呼び、もし機会があれば、もし罪の共犯者が墓の中で自分を中傷するようなことがあれば、自分の名誉を回復し、自分に行われた裏切りに復讐するようにと弟に命じたと説明する。「もちろん」と語り手は付け加える。「弟はその約束をした。そしてその後、彼は約束を守ったと聞いている」。これほどまでに激しい憎悪と勝利を込めた、ささやくような短い言葉が、これほどまでに辛辣で残忍な非難、暴露、あるいは中傷を締めくくり、読者の心にどれほどの衝撃を与えたのか、私には到底想像もつかない。この一連の出来事は、文学論争において前例も模倣例もないと私は確信し、心からそう願っている。私が知る限り、生きている女性が、ポール・ド・ミュッセがジョルジュ・サンドについて描いたような、これほどまでに醜悪な肖像画で世界に晒されたことはかつてない。私が知る限り、これほどまでに報復を受けるに値する、あるいは正当化するような行為をした女性もかつていない。

もしジョルジュ・サンドが『彼女と彼』を書いた際に、自分自身とアルフレッド・ド・ミュッセを描写しようとしたと仮定するならば（そしておそらくこれまで議論されたことはないだろうが）、このような出版物ほど趣味や感情、芸術や道徳に反する罪は他に考えられない。フランスの作家たちが非常に好んで行う、私生活を「コピー」する行為は、[15ページ]登場人物や、彼ら自身と友人との関係は、いずれの場合も全く忌まわしいものに思える。ラマルティーヌのこの種の罪は重大で明白であったが、たとえそれが緋色のように赤かったとしても、かつて彼女のお気に入りだった亡き詩人の記憶に対するジョルジュ・サンドの醜悪な攻撃に比べれば、雪よりも白く見えるだろう。実際、この一件はアメリカやイギリスでは起こり得ないことであり、それを裁くための規範や、非難を規制するための罰則基準を見つけるのは非常に困難である。私が今この件に言及するのは、これがジョルジュ・サンドに対する最悪の非難を正当化する唯一の確かな証拠であると私が知るからである。そして、分別と判断力があるとされる成人男女に向けて書いているのに、そのような非難がなされていることを知らないふりをしたり、それに触れないのが適切だと考えているふりをしたりするのは正しくないと思う。これらの疑問は、数多くのフランス語出版物や一部の英語出版物で提起され、反論され、再び提起され、あらゆる種類の論争のテーマとなってきた。ジョルジュ・サンドの私生活のいかなる部分についても、道徳的な批判をするつもりはないことを明確に理解していただきたい。それはここで扱うべきことではない。私が今扱っているのは、公の論争に属するであろう問題、すなわち、この偉大な芸術家が、昔の画家が購入した奴隷に対して行ったとされるように、人間の心を意図的に扱ったのではないか、つまり、死の苦痛の苦悶と歪みをよりよく描写する方法を学ぶために拷問を加えたのではないか、という問題である。このような問いに対する答えとして、私は『ルクレツィア・フロリアーニ』と『彼女と彼』を挙げるしかない。そして、資格のある批評家たちの普遍的な意見が間違っていなければ、これらの作品、そして他の作品もまた、その刺激と劇的な魅力をサンドに負っていると言えるだろう。[16ページ]死んだ情熱や捨てられた恋人の解剖に力を注ぐ。モリエールの『病は気から』に登場する、几帳面な外科医が、 婚約者を楽しいご褒美として女性の遺体を解剖する様子に、私たちは皆笑ったことがあるだろう。しかし、ジョルジュ・サンドは時折、さらにぞっとするような、そして嫌悪感を催すような展示、つまり死んだ恋人の心臓の解剖に、熱狂的な観衆を招いていたのではないかと私は危惧している。

しかし、実際には、旧イングランドや新イングランドの礼儀作法や道徳観によって設定された観点からジョルジュ・サンドとその著作を批判することに固執するならば、私たちはジョルジュ・サンドとその著作を全く評価することはできないだろう。サックス元帥の荒々しい血が流れる情熱的な若い女性が、法と時効によって、魂が反抗する結婚の絆に屈服させられたとき、社会は彼女にとって本来の要素に還元されたように見えた。その慣習や伝統には、彼女が尊重しなければならないと考えるものは何もなかった。世界は彼女の友ではなく、世界の法でもなかった。彼女は、決定的な一歩を踏み出すことで、私たちが「社会」と呼ぶものの束縛から永遠に自分自身を切り離した。彼女は慣習の塵を足から払い落とし、世界は彼女の目の前にあり、どこを選ぶかは彼女次第だった。社会と決別したフランス人女性ほど完全に自由な生き物は地上にはいない。こうして、この大胆な若い女性は、新しく、新鮮で、無限の世界の入り口に立っていた。近年稀に見るほどの天才に恵まれた若い女性。男性と女性の最も特徴的な性質を不思議なほど融合させた、他に類を見ない、唯一無二の性質を授かった（あるいは呪われた）女性。考えてみて！考えてみてください！社会や世界には、もはや彼女が認める法則は存在しなかった。何もかもが[17ページ]神聖なもの。何も決まったことはなかった。彼女は自らの心と頭脳から、自らの人生の法則を編み出さなければならなかった。彼女がいくつかの悲しい過ちを犯したとしても、何ら不思議ではない。いや、むしろ、彼女が最終的にどうにかして正しい道にたどり着いたことこそ、驚きと賞賛に値するのではないだろうか。ジョルジュ・サンド以外に、女性の本性と男性の本性の誘惑に同時に心を開いていた人物を私は知らない。彼女の魂、彼女の頭脳、彼女の文体は、ある観点から見れば、奔放で華麗な女性らしさと表現できるかもしれない。しかし、男性の本質を理解し、その本質に入り込む力において、彼女と同じような力を示した女性は他にいない。バルザックが女性の心の神秘を完全に理解した唯一の男性だとすれば、ジョルジュ・サンドは、私が知る限り、男性と同じように感じることができることを示した唯一の女性である。私は彼女の小説の断片的な箇所をいくつか読んだことがありますが、その本文を知らない知的な男性なら誰にでも自信を持って批評してもらえるだろうと確信しています。なぜなら、彼らは、男の感情をこのように分析できたのは男だけだと断言するだろうと確信しているからです。特に今、私の心に浮かぶのは、小説『ピッチニーノ』のある一節です。もし作者が不明であれば、文学専門家の陪審員は、作者は男性に違いないと断言するでしょう。さて、異性や異人種の感情を完全に理解できるこの才能は、私が思うに、最も稀有で優れた劇的資質の一つです。特に、現代社会において、女性が男性の感情に入り込むことは困難です。セルバンテス、モリエール、バルザック、サッカレーといった画家が描いた女性像の正確さは男女ともに認めていますが、男性をこれほどまでに描き出し、男性の認識と承認を迫るような女性は、ほとんどいません。いや、おそらく一人しかいないでしょう。 で[18ページ]数ヶ月前、「銀河」誌で、私は「ロモラ」の作者である偉大なイギリス人女性について書き、彼女は小説家として「コンスエロ」の作者よりも高い地位にふさわしいという確信を表明しました。私がその判断を最も尊敬する多くの男女が、この意見で私と意見を異にしました。それでも私は今もその考えを堅持していますが、ジョージ・エリオットには、ジョルジュ・サンドが男性の感情や経験に深く入り込むことを可能にするような劇的な洞察力は全くないことを率直に認めます。私は、ほとんどの国の小説文学についてある程度の知識を持っているにもかかわらず、この女性以外に、真に生き生きとした、彷徨い、情熱に苦悩する男性を描き出すことができる女性作家の存在を知りません。ジョルジュ・サンドと同性の小説家は、シャーロット・ブロンテを含めても、私が「女の男」と呼ぶような人物しか描けません。もし二つの性質が一つの形に融合できるとしたら――もし一人の人間が男の魂と女の魂を同時に持つことができるとしたら――ジョルジュ・サンドはまさにその肉体的、心理的な現象と言えるでしょう。さて、私が注目したいのは、このような性質を持つ人が、あらゆる制約から解放され、あらゆる慣習に反逆し、世界と世界の法則に立ち向かい、慣習の支配と伝統の威厳にたった一人で立ち向かうとき、必然的にあらゆる場面で晒される誘惑の特異性です。ですから、これらの点をすべて考慮に入れた上で、オーロラ・デュドヴァンがその素晴らしい才能を活かしたことに対して、世界から惜しみない称賛を受けるに値すると認めざるを得ないのです。彼女がフランス文学に与えた影響は、概して浄化と強化の力でした。皮肉、無謀さ、奔放さ、放蕩さ[19ページ]現代フランス文学の恥辱であり呪いである、あらゆる原則の無視、高尚な目的や崇高な抑制に対する不信の卑劣なパレードは、ジョルジュ・サンドの作品には一切見られない。近年流行している「何も新しいことはなく、何も真実ではなく、何の意味もない」という倫理規範を少しでも奨励するような箇所は、彼女の作品には一つも見当たらない。ジョルジュ・サンドの作品には、あらゆるものの中に原則と法則が存在することを称えていないものは何もない。社会から早くから、そしてこれほどまでに目立つ形で決別したこの大胆な女性は、作品中のあらゆる挿絵、登場人物、そして悲劇を通して、唯一真実であり、唯一永続しうるものは、正義と美徳の法則であると常に主張してきたのである。私が覚えている限り、彼女はヴィクトル・ユーゴーの作品によく見られる、個人の過ちの責任は常に漠然とした社会が負うべきだという、弱々しく感傷的な理論に陥ったことは一度もない。世界中の誰よりも、オーロラ・デュデヴァンは、この安易で自己満足的な理論を指導原理として採用しそうな人物だった。彼女には、私たちの過ちは社会のものであり、美徳は私たち自身のものであるという教義を説くためのあらゆる言い訳と理由があった。しかし、私が知る限り、彼女が教えたことで、たとえ世界中の人々が臆病で弱く、利己的で、無節操であっても、男女は自分自身のために英雄やヒロインになろうと努力しなければならない、という教訓以外には何もなかった。あの忌まわしく嘆かわしい「エル・エ・ルイ」事件でさえ、その裏に隠された歴史を読み解けば全く弁解の余地がないとはいえ、少なくとも、道徳的な弱さや奇癖に対する利己的で堕落した耽溺への真摯で力強い抗議という点では評価できる。[20ページ]卑劣で下品な心を持つ者は、それを天才の特権と見なしがちである。「自分の立場に立って、自分の支配者になりなさい。自分の失敗や成功を星に頼るのではなく、自分自身に求めなさい。常に高い理想を掲げ、地上のあらゆる誘惑や闇の力があなたに立ち向かおうとも、粘り強くそれを目指しなさい」――私が彼女の著作を正しく読んだのであれば、ジョルジュ・サンドが教えている道徳は、これ以外にはない。彼女は時としてその原則において間違っているかもしれないが、少なくとも常に何らかの原則を持っている。彼女は人間の本性の可能性、つまり人間の心の純粋さ、自己犠牲、自己救済の能力に、深く寛大な信頼を寄せている。実際、彼女は故意の弱さや罪とは全く無縁であり、誘惑に打ち勝ち、あらゆる情熱や利害を義務と名誉の命令に従わせる英雄たちを、あまりにも輝かしい存在として描きすぎてしまうという、高貴な誤りに陥ることがあると思う。例えば、ヴァージニア・ヴォーン女史の優れた翻訳でアメリカ国民に届けられたばかりの、あの素晴らしい本『モープラ』を例にとってみましょう。私がこの壮大なロマンスを少しでも理解しているとすれば、その趣旨は、人間は抵抗する意志さえあれば、決して抵抗できないほどの誘惑に陥ることはない、ということを証明することでしょう。つまり、償いたいという真摯な決意と、取り戻したいという切なる願いがあれば、どんな性格も取り返しのつかないことはなく、どんな過ちも償えないことはない、ということです。また、あの絶妙な短編小説『最後のアルディーニ』を例にとってみましょう。人間の自然な衝動、情熱、興味を、名誉と原則という抽象的な概念に完全に犠牲にする様子を、これほど見事に描き出した例は他にないでしょう。この短編小説を読むたびに、ネロと同じ状況に置かれた男性で、[21ページ]英雄なら同じことをしただろう。しかし、登場人物の描写や出来事の描写があまりにも単純かつ自然であるため、読者の心に大げさで劇的な自己犠牲という考えが浮かぶことはなく、ネロはそうする以外に選択肢がなかったように思える。私が特にこの2つの物語について語るのは、どちらにも世俗と肉体がかなり多く含まれているからである。つまり、どちらも強い人間の情熱と誘惑の物語である。ジョルジュ・サンドの小説の多く、特に短編は、道徳的なトーンが絶対的に純粋で、不純さの痕跡や示唆さえも全くなく、文体も完璧である。さて、この偉大な女性の人生の多くが決して非の打ちどころのないものではなかったことを知らざるを得ないとしても、少なくとも彼女の才能は、その魂の清らかさをここまで保ってきたのだから、私たちは彼女にもっと多くの功績を与えるべきではないだろうか。革命はバラ水で起こせるものではない。卵を割らずにオムレツは作れない。偉大な社会革命家は、必ずしも最も純粋で完璧な性質の持ち主とは限らないと私は危惧しています。忍耐強いグリゼルダには、社会慣習の極限的な専制政治に対する抗議の姿勢など期待できません。少なくともジョルジュ・サンドの正当性を裏付けるものとして認められる点が一つあるとすれば、それは、奴隷の売買がもはや容認される制度ではなくなった今、フランスの結婚制度は文明社会に存在する最も堕落した、そして堕落を招く制度であるということです。結婚の絆の不可逆的な永続性を最も熱心に主張する人々でさえ、自らの原則から、ジョルジュ・サンドがフランスのいわゆる結婚制度に抗議する際に、純粋さと正義の側に立っていたことを認めざるを得ないはずです。確かに、彼女はしばしば反対の方向に極端な行動をとりました。フランスの改革者たちは皆、性急に行動する運命にあるようです。[22ページ]突然極端な方向へ向かう。そして、ジョルジュ・サンドはブリストルのクエーカー教徒でも、ボストンの超越主義者でもなく、情熱的なフランス人女性であり、ヨーロッパ史の舞台を席巻した愛と戦争の最も狂信的な信奉者の一人の子孫であることを忘れてはならない。

ジョルジュ・サンドを文学界と社会に与えた影響という観点から見ると、私は彼女に少なくとも4つの偉大で特別な功績があると主張します。第一に、彼女は結婚の真の原則に世間の注目を集めることを強く主張しました。つまり、それまで誰も提起したことのない形で問題を提起したのです。もちろん、彼女が主張した根本的な原則は、多かれ少なかれ弱々しく、多かれ少なかれ誠実に常に訴えられてきましたが、彼女はそれを自らの問題とし、その才能と情熱の熱烈で激しい光で照らし出したのです。第二に、彼女の作品は、自らを実践家と称する人々が単なる感情として無関心あるいは軽蔑しがちな感情の途方もない現実を明らかにしています。結局のところ、人生の問題は情熱によって左右されるのです。情熱とは潮の流れのようなもので、その使い方を知っているか知らないかによって、水車を回して船を浮かべるか、畑を水没させて家屋を押し流すかのどちらかになります。人生や社会は、ディケンズやサッカレーの小説を構成するような影響から、何の刺激も方向性も受けていない。それらは、存在の玩具や操り人形を弄ぶ、単なる心地よく優しい戯れに過ぎない。ジョルジュ・サンドは、彼女の小説という媒体を通して現実を見ることを私たちに強いる。第三に、彼女は、人間は自らの運命を切り開くことができ、またそうすべきだと主張する。弱々しく、あるいはわがままに自らの運命を台無しにした時に、星に向かって愚痴をこぼしたり、天の権力に反抗したりするべきではないと。第四に――そしてこれは彼女の祖国の文学への貢献として決して軽視されるべきではないが――彼女は教えようと努めてきた。[23ページ]人々が自らの目で自然を見つめ、自然への真の愛を心に呼び起こすように。ラスキンは、その奇抜さや奔放さにもかかわらず、雲や水、草や丘を見る際に自らの目を使うことを人々に教えることで、英語圏の人々に多大な貢献をしたが、ジョルジュ・サンドはフランスに同様の貢献をした。

私は、これらはたとえ重大な個人的、芸術的過ちであっても、それを凌駕する美徳と功績であると信じています。私たちはよく、ある偉大な詩人やロマン主義者が人間をありのままに描き、またある者はあるべき姿として描いた、といった話を耳にします。ジョルジュ・サンドは、人間をありのままに描いているだけでなく、あるべき姿としてだけでなく、なり得る姿としても描いていると思います。彼女の作品が伝える教訓の要点は、人間の可能性への信頼と、着実な進歩への希望です。同時に、彼女は信仰と願望において極めて現実的です。彼女は、木々が天まで伸びることや、男女が男女以外の存在になることを決して期待していません。彼女は、男女が異なる存在になることを望んでいません。彼女は、まず彼らがまさにありのままの姿であるという事実に、彼らの社会再生の源泉を見出しているのです。残念ながら、女性解放と平等の構想を、時間の経過や教育の過程によって、性差がもはや社会を乱す力とならないような状況が実現するという前提に基づいているように見える女性たちの中には、ジョルジュ・サンドの著作に慰めや励ましを見出すことはほとんどないだろう。彼女は現実そのものを扱っている。人生の現実、たとえそれが浅薄な心には単なる感傷や恍惚に見えるようなものであっても、社会の現実、苦しみの現実、情熱の現実、無生物の現実を扱っている。彼女の作品には、何もない。[24ページ]意味のない、嘘偽りのない言葉。彼女には確かに多くの誤りがあるが、偽りはない。

ジョルジュ・サンドは、静かで美しい老境を迎えつつあると私は信じています。嵐とストレスに満ちた人生、少なくとも比喩的には「戦争と情熱にすり減った」人生を経て、彼女の晩年は、秋の夕焼けの穏やかな輝きに彩られることでしょう。彼女がこのように幸せで穏やかに、老いの現実を静かに受け入れ、疲れを知らないペンを手に取り、本や風景、友人、そして仕事を楽しんでいる姿を思うと、心が温まります。世界は、彼女の文学的、その他の過ちをできるだけ早く忘れ去るべきでしょう。彼女が書き上げた膨大な数のロマンス、物語、戯曲、スケッチ、批評、パンフレット、政治記事、さらには共和制時代の閣僚宣言までもが、後世に大切にされるのは、おそらくほんの一握りでしょう。しかし、それだけでも彼女を古典作家としての地位に押し上げるには十分です。そして、彼女は作品だけで記憶されるわけではありません。彼女は、おそらく現代フランス人女性の中で最も力強い個性を示した人物と言えるでしょう。ジョルジュ・サンドのエネルギー、勇気、才能、さらにはその誤りや奇抜ささえもが文学、人間の感情、社会規範に及ぼした力に比べれば、マダム・ローランの影響力はきらびやかな非現実に過ぎず、マダム・ド・スタールの影響力も寝室や仲間内での成功に過ぎなかった。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『ジョルジュ・サンド』の終焉 ***
　《完》