原題は『Nuevas cartas americanas』、著者は Juan Valera です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ニュー・アメリカン・カード」開始 ***

{よぉ}

{ii}

新アメリカンカード

著者の作品

ペピータ・ヒメネス;第12版。 1巻

ドクター・ファウスティーノの幻覚；全2巻

ダフニスとクロエ（ギリシャ語からの翻訳）；1巻。

批評研究、第2版、全3巻。

文学論文および評決；全2巻。

物語と対話、1巻。

あらゆるものが少しずつ含まれています。1 巻。

賢すぎる; 巻。

スペインとシチリアにおけるアラブ人の詩と芸術
（ドイツ語からの翻訳）、全3巻。

ドニャ・ルス; 1巻。

劇的な試み; 1 巻。

歌、ロマンス、詩、1巻。

物語、対話、ファンタジー；1巻。

新しい批評研究；1巻。

ペピータ・ヒメネスとエル・コメンダドール・メンドーサ。 1巻

ドニャ・ルースと賢い人であること; 第 1 巻。

アメリカ文学；第1シリーズ、1巻

小説執筆の新しい技法に関する覚書；1巻

{iii}

フアン・バレラ

（スペイン王立アカデミー会員）

新

アメリカンカード
マドリッド
フェルナンド フェ書店
カレラ デ サン ヘロニモ、

1890 年2 月
{iv}

著作権
所有

マドリード、1890年。—リカルド・フェ印刷所、
オルモ通り4番地。
{v}

索引へ

エクアドル共和国大統領、
アントニオ・フローレス閣下へ
親愛なる友よ。この「新アメリカ書簡集」はさほど価値のないものですが、あえてあなたに捧げます。あなたの寛大なご容赦によって、これらの書簡に欠けている価値が与えられると信じています。

私がこれらの文章を書く目的は純粋に文学的なものですが、意図せずして、文学はこれらの問題において最高位の政治的領域にまで影響を及ぼすことになりました。

文明と言語、そしてある程度は人種の統一性は、スペインとアメリカ大陸の諸共和国において、宗主国からの解放と独立にもかかわらず、依然として維持されている。両世界でスペイン語で書かれたものはすべてスペイン文学であり、私がそれを論じる時、私たちすべてを結びつける、ある種の崇高で広範な国民性の絆を維持し、強化しようとしているのだと私は考えている。{vi}

常に穏やかな批評家であった私が、海外にいる半ば同胞である人々に対して厳しくあるべきではないことは明らかですが、同時に、お世辞で誰かの好意を得ようとすべきでもなければ、そうしたいとも思っていないことも明らかです。さらに、多くの人が主張するのとは反対に、たとえそう望んだとしても、私はお世辞には向いていません。彼らは、私に起こっていることは、モアブの王の命令でイスラエル人を呪いに行ったあの有名な預言者に似ていると考えています。彼は七つの祭壇を築き、子牛をいけにえとして捧げ、他の儀式を行い、イスラエル人がテントを張っていた平原を見下ろす丘に登りました。そこから彼は彼らを呪おうとしましたが、神が彼の舌を解き放ち、祝福の歌を歌わせました。それから彼は別の丘に登り、再び呪おうとしましたが、またしても祝福してしまい、それを止めることはできませんでした。もし彼らの言うように私にも同じようなことが起こったとしても、私の称賛には一切お世辞の意図はなく、感謝する必要もありません。それは私の本心からのものですから。そして、もし批判があったとしても、同じ理由で私を許してください。

私の批判は、ほとんどの場合、私自身の意思に反して、一部の作家がアメリカ主義の過剰さゆえに、アメリカが生み出す恐ろしい残虐行為を誇張して称賛していることを批判することにつながるという事実を考慮すれば、さらに許されるだろう。 {vii}征服時代と植民地時代のスペイン人。もしこれがこれらの著者が主張するほど極端なものであったなら、私は彼らが真実を擁護する驚くべき歴史的公平性を称賛せずにはいられないだろう。しかし、彼らが真実を擁護することで、私たちよりも自分たち自身に大きな侮辱を与えることになるという事実は隠しきれないだろう。なぜなら、彼らの血管を流れるスペイン人の血は、私たちの血よりも、あの残忍な無法者たちから来ており、彼らにインディアンの血が流れているとすれば、それはモンタルボらが言うように、私たちが虐待と残忍な専制政治によって永遠に堕落させ、貶めてきた民族か​​ら来ているからだ。

これらの帰結は、それらが導き出された前提と同様に不条理である。私は論争を好むわけではないが、時間と意欲があれば、私に反論する文章を書いてきたメラ氏とメルチャン氏に返答​​する際に、この点を徹底的に証明してみようと思う。

一方、私としては、私たちに対する批判の多​​くは、パリやロンドン風に感傷的で啓蒙的な人物に見られたいという願望から発せられているのではないかと考えています。しかし、フランス人もイギリス人も、私たち以上に人道的で寛容だったことは決してないという事実に気づいていないのです。

この一時的なミスを除けば、メラ氏は優れた作家であると同時に、素晴らしい人物でもある。 {viii}彼は私たちを愛している。もし彼が、スペイン人がすべてを破滅させるために向こう側へ行ったと信じていたら、当然のことながら私たちを憎むだろう。だから、正しいように、スペイン人はヨーロッパ文明をアメリカ大陸に広めるために行ったのであり、それによってアメリカ大陸はヨーロッパに匹敵する、あるいは将来的にヨーロッパを凌駕する力を得たのだと信じることにしよう。

長文の手紙であなたの大切な用事を邪魔して、ご迷惑をおかけしたくありません。

さようなら、そして信じてください、いつまでもあなたの最も愛情深く良い友人、qbsmより。

フアン・バレラ
{1}

新しい宗教
(ドン・ファン・エンリケ・ラガリグ氏へ)
よお。
親愛なる紳士殿：ずいぶん前に、あなたがチリのサンティアゴで印刷・発行された重要な宗教回覧文書のコピーを、美しい手書きの献辞とともに受け取りました。それは大危機の98年、デカルトの6日目、つまり私たちの一般的な年代記では1886年10月13日にあたります。

私の長い沈黙に驚かないでください。また、それを軽蔑の表れだと考えないでください。

あなたの作品は、私がすぐに熱意と好奇心を持って読み始め、その後も何度も読み返しましたが、その興味はますます深まるばかりでした。

「スタイルこそが人を表す」と言った人は正しかった。私はその格言を非常に重んじ、それに深く影響を受けているので、あなたのことをよく知っているような気がする。{2}あなたの言葉を読むだけで、まるで長年あなたをよく知っていたかのような気持ちになります。あなたが表現するすべての言葉には、深い確信、熱烈な情熱、そして全人類の幸福への純粋な愛が込められています。だからこそ、あなたがその共和国において、たとえ改宗者を生み出せなくても、あなたは最も徳高く優れた人物として、すべての市民から尊敬され、愛されるに違いないと確信しています。

ドン・キホーテとサンチョと共に旅をしていた緑のコートの騎士が、自分の生き方、感情、考えを彼らに説明したとき、サンチョは騎士がとても良い人で、今で言うところの自分の理想ととてもよく合致していると感じ、騎士の言葉は彼の魂の奥底まで染み渡り、優しさで彼を溶かし、友情と尊敬の念を燃え上がらせました。これらの感情に心を動かされた彼はロバから降り、その祝福された紳士の足にキスをしに行き、彼を聖人と称えました。私があなたの回覧を{3}非現実的な芸術を通して、あなたも世間も何も気づかないでしょう。ですから、遅くなりましたが、あなたのアイデアや計画についてお話しするのは許されることではないと思います。それらの素晴らしさには心を奪われますが、実現性については疑問を感じています。

私の言葉が何らかの形で役に立つかどうかは誰にもわかりません。もしかしたら、私の文章がスペインであなたのシステムを広め、あなたを納得させるのに役立つかもしれません。あるいは、障害を取り除くのに役立つかもしれません。あるいは、私が先に述べたように、私を悩ませているこれらの疑念を払拭するのに役立つかもしれません。

人間の体系や思想は、遠くから見ると、より偉大に見える、あるいはそう見える。そこには、幻灯機で見るよりも、もっと神秘的な何かがある。オーギュスト・コントとその実証主義が、ヨーロッパ全土に大きな影響を与えてきたことを、どうして否定できるだろうか。勤勉で、精力的で、多作で、賢明なエミール・リトレによって広められたこの巨匠の思想は、パリから世界のあらゆる地域へと広がった。しかし、リトレの批判的で冷徹、そして過度に合理的な才能は、この思想から熱意を奪い去り、月の光のように、私たちにとって生ぬるいものにしてしまった。対照的に、あなたの心の中では、燃える鏡に当たる太陽光線のように、オーギュスト・コントのあらゆる炎と情熱が収束し、一つになり、こうして映し出されたそれらは、心を焦がし、溶かし、そして揮発させるのだ。

さらに、マジックランタンのアナロジーに戻りますが、私がパリで構想し発表したのは{4}オーギュスト・コントを間近で見ると、私にはガラスに描かれた小さな人物像のように小さく見える。しかし、あなたの心の中では、彼は巨大で壮麗な姿となり、まるで遠くからやってきて、無地の壁に自らを映し出す幽霊のようだ。

貴誌の雄弁なページには、崇高な精神、人類の幸福への心からの愛、そして力強い信仰が脈打っており、私の忌まわしい懐疑心にもかかわらず、時折、私はその精神に引き込まれ、モーセを真似てネボ山の頂上へと登り、約束の地を発見したかのように、いや、むしろ、地球全体が刷新され、新しいエルサレムが永遠の祝祭と永遠の交わりの輝く衣をまとって天から降りてくるのを目にするのです。

残念ながら、光るものすべてが金とは限らない。そして、よく引用されるこの言葉が、ここで完璧に当てはまるかどうかは誰にもわからない。

残念だ！
こんなに美しいものが現実ではないことを願います！
あなたが人類に課すほとんどすべての戒律は、人類が最も輝かしい運命に到達できるようにするためのものであり、私の見解では、非常に健全で至福に満ちているため、それ以上求めるものはなく、もし私たちがそれらに従うならば、世界は楽園となるでしょう。しかし、ここに難しさの核心があります。あなたは私の聖人が説いたように砂漠で説くつもりであり、{5}また、誰もあなたに注意を払わず、皆がそれぞれの悪癖や悪い習慣を続けるような場所もある。

利己主義を利他主義に変えれば、すべては実に簡単だとあなたは考えているようですが、この転換を実現するために私たちはどのような手段を用いるのでしょうか？私は人間の本性を中傷するつもりはありません。人間が持ちうる寛大な衝動を認め、称賛し、公言します。しかし、私たちの存在の奥底には、根本的に利己的な何かがあるのではないでしょうか？「慈善はまず家庭から始まる」という言葉がなぜ常に自明のこととして受け止められ、多くの人がそれを「誰もが自分の利益を追求する」という言葉に変えて歪めてしまうのでしょうか？あなた自身も、美しいスピーチの冒頭に置いた重要な発言で、利他主義を破壊し、矛盾させ、あるいは矮小化しています。「私たちは他者のために生きよう。家族のために、国のために、人類のために」とあなたは言います。

この考え方では、人類よりも祖国を、祖国よりも家族を、ある種の優位性をもって扱っています。つまり、愛する対象の範囲が狭ければ狭いほど、より限定的であればあるほど、そしてそれがまるで自分自身から発せられる放射物のように、より身近であればあるほど、それに向けられる愛はより活発になるのです。ですから、あなたの文章には欠けているものの、自然かつ必然的に作用するはずの用語がなければ、愛の進展が不完全なままになる理由はありません。{6}非人格的で抗いがたい弁証法を通して。したがって、この教えを読んで従うことを決めた者は誰でも、心の奥底でこう言うだろう。「私は人類を愛し、愛したい。そして人類の中では祖国を、祖国の中では家族を、家族の中では自分自身を愛したい。」こうして、あらゆるものがより高次の苦境として人類愛の中に包含されることは否定できない。しかし、愛すべきものの尺度において、その用語がより高く、より包括的になればなるほど、愛される理由や動機は空虚になっていく。なぜなら、違いを構成するそれぞれの属性は、愛すべきものの中では、私たちがそれを愛するもう一つの理由と動機だからである。

私たちは千の理由で人類を愛するでしょう。しかし、人類の中には祖国があり、祖国を愛する理由は千に加えてさらに五百あります。祖国の中には家族があり、少なくともさらに五百の理由があります。そして家族の中には自分自身があり、人類、祖国、家族を愛するすべての理由に加え、人類、祖国、家族の中で私を区別し、区別し、決定する述語や属性に基づいた新しい理由もあります。したがって、利他主義は偽りであり、弁証法的に起こるものではなく、神を愛する場合を除き、人は何よりも自分自身を愛することしかできないということになります。私の意見では、人は自分自身以上に愛することができ、{7}神への愛だけでなく、神のすべての被造物への愛も、神への愛ゆえにこそ生まれる。しかし、神への愛がなければ、人は誰よりも自分自身を愛するようになる。

私が弁証法に基づいて、つまり理性的な根拠に基づいて話していることを理解してください。理論的あるいは実践的な無神論者、神を否定したり、神を追い詰めて無力化したりする無神論者が、利他主義と呼ぶ愛に燃えていることは否定しませんが、その場合、至福で美しい矛盾の中で、彼は神への愛ゆえに、知らず知らずのうちに、そして神を否定しながら、他の存在と自分を結びつける神秘的な絆、すなわち神であり、神以外の何物でもない絆を見ずに、他の存在を愛しているのだと私は主張します。

この場合、利己主義を克服する惜しみない愛の溢れ出しは、ある種の崇高な傾向、ある種の本能的な衝動、魂の盲目的な衝動から生じるものであり、それによって私たちは献身、犠牲、そして自分自身の利益を犠牲にしてでも他者の幸福を求めるようになる。しかし、オーギュスト・コントのような賢明な体系は、このような考えに基づいて構築されるべきではなく、また構築することもできない。さらに、利他主義が本能的で生来のものであるならば、教育によって教えたり、習得したりできるものではない。生まれつき利己的な人間を、どうして利他主義者に変えることができるだろうか？

そして、社会科学や政治学、精密科学や自然科学が物事をとても美しく秩序づけ、最終的には利他的であることによく理解される利益があるようにするだろうと言われたら、なぜなら一般善は{8}私自身の最大の善行、そしてあらゆる罪、あらゆる違反、あらゆる道徳律の逸脱は、すべて誤り、私自身の利益の誤解、狂気としか言いようがない。要するに、科学がそのようなことを成し遂げる可能性は低いように思われるが、仮に成し遂げたとしても、真の利他主義ではなく、正しく理解された利己主義に至り、最も純粋な利他主義と同じ効果を生み出すだろう。そうなると、各人の良心の奥底、その意図には、献身と慈愛、あるいは卑劣な利己心と悪意があるだろうが、行われるすべての行動には、愚かさか分別、正気か狂気しかないだろう。人々は、実際の生活において、善人か悪人かではなく、愚かか分別があるか、正気か狂気か、ということになるだろう。

ご覧のとおり、私はあなたの結論とは正反対の結論に至りました。あなたは神を道徳の基盤から排除しますが、私はあらゆる手段を尽くして、神の概念を基盤としない道徳は存在しないと結論づけます。それは、道徳を正当化する報いと罰といった、ありふれた無神論者の詭弁によるものではありません。そうではなく、愛が私たちを何よりも愛し合うように促さない時、神は愛の対象であり、目的であり、理由だからです。神はあらゆる善の中心であり、慈愛の焦点であり、心を燃え立たせ照らす光であり、炎です。もしあなたが神を消し去るなら、私たちは冷たく暗闇の中に取り残されるでしょう。

私は、最も純粋な道徳を読んで嬉しく思いました。{9}あなたはキリスト教の道徳以外に道徳はないと説きますが、私から神を奪い、神の光を消し去るのですから、明かりを消した幻灯機を見せていた猿に言われた言葉をあなたに伝えたいと思います。

君の延々と続くおしゃべりに何の意味があるんだ？
懐中電灯が消えていたらどうなるでしょうか？
いいえ、ラガリグ氏は神を信じ、善行を行う者ですが、天国を得るという利己的な目的のためにそうするべきではありませんし、ペドロ・ボテロのフライパンに投げ込まれることを恐れて罪を避けるべきでもありません。むしろ、彼は神にこう言うべきです。

たとえ天国がなくても、私はあなたを愛するでしょう
たとえ地獄が存在しなかったとしても、私はあなたを恐れるでしょう。
そして、神への愛ゆえに善行を積むこと、すなわち、抽象的な善ではなく、神において生き生きと人格化された善を愛すること。実体のない抽象概念や一般論に恋をする人を、あなたはこれまでどこで見たことがあるだろうか？

私は、真の意味で、あなたやオーギュスト・コントよりも実証主義者であり、理想を主権的な現実の顕現や外観、イメージや反映として以外に愛する人がいるとは到底考えられません。また、論理的に空虚な概念である「すべての人間」の集合に与えられた一般的な名称を、私が時折フーと呼ぶ、私の愛の対象である個人に変えることもできません。{10}ある者は男性、ある者は至高の存在、またある者は処女母。

私は、あなたが真の至高の存在と、カトリック教徒が至聖なるマリアと呼ぶ真の、そして効果的な聖母を否定していることは理解していますが、それを称賛するつもりはありません。しかし、もはや容認できないのは、あなたが黒人、中国人、ヨーロッパ人、ホッテントット族、カフィール族、インド人など、大勢の人々を「人間」という共通項の下にひとまとめにして、その総和を神と聖母マリアに仕立て上げることです。

好むと好まざるとにかかわらず、真実をお伝えしなければなりません。あなたのような洗練された知性、的確な判断力、そして正義感と愛情に満ちた心が、何世紀も前に国籍、身分、言語を問わず、ほとんどすべてのスペイン人を襲った邪悪な狂気、すなわちパリの流行を追うという狂気に堕落し、台無しにされてしまったのを見るのは、私にとって実に悲しいことです。羨望の念は一切ありませんが、多少の競争心は抱いています。パリでは、料理から衣服、書籍に至るまで、あらゆるものがより良く、より芸術的で優雅に行われていることは認めざるを得ません。しかし、せめて慎重かつ的確な判断力をもって最良のものを選びましょう。さもなければ、私たち自身で、劣らず魅力的で、それほど馬鹿げていない、何か独創的なものを発明し、創造するべきでしょう。

いずれにせよ、あなたが 回覧文書の中で、オーギュスト・コントよりも優れた雄弁さで、エミリオ・リトレよりも詩的で熱意にあふれた言葉遣いで述べた実証主義は、可能な限り簡潔な書簡で検証し、反駁されなければならない。{11}

II.
楽観主義者がどうして無神論者になれるのか私には理解できませんし、ましてやあなたが無神論者になれるなんて、なおさら理解できません。なぜなら、あなたは私がこれまで出会った楽観主義者の中で最も楽観的な人だからです。

私は賛同はしませんが、神の無限の善と力と、この世の道徳的・物質的な悪を両立させることができず、神を否定し、冒涜よりも否定を選ぶ悲観主義者の気持ちは理解できます。しかし、悪が一時的なものであり、最終的には善に解決されるのであれば、神の完全な正当化がもたらされ、神の無限の善と力が、時が満ちる時に、個々の被造物においても、創造物全体においても、一点の曇りもなく現れる神の創造の完全性と卓越性と完全に一致することになります。

私の見解では、あなたは無神論者に対して最も雄弁な反論を展開しています。それは、（証明するとは言いませんが）すべては 神の意志によるものであり、存在するすべてのものは幸福な結末に向かって進んでおり、この宇宙の光景と歴史のドラマは、最も喜ばしい結果、壮大な祝祭、そして永遠の歓喜で終わるだろう、と主張することによってです。

なぜ私たちは、この祝宴から神を排除しなければならないのでしょうか。私が理解するところでは、神こそが私たちにこの祝宴を与えてくださった方なのですから。{12}準備？私は遠慮しておきます。なぜなら、この祝典は悪魔の意志と目的に反するものであり、悪魔を祝典から排除すべきだからです。しかし、神に対しては……それは恩知らずで無礼な行為に思えます。

しかし、悪魔を排除するという点においても、語るべきことはかなり多い。ここでは、深遠な議論に踏み込むのではなく、平均的な理解力を持つ合理主義者が考えるような視点から、この問題について考えてみよう。

おそらく、ローマ帝国と古代文明の崩壊という恐怖、そしてルネサンスまで続いた暗黒の野蛮時代には、永遠の罰という教義が裏付けられる必要があったのかもしれません。しかし、この教義は、現代の人々にとっては忌まわしいものです。なぜなら、彼らが想像する全能の神の善意に反し、神を暴君、赦免や恩赦の敵に変えてしまうからです。ギリシャ正教会の最も高名な教父たち、特にアレクサンドリアの聖クレメンス、オリゲネス、そしてナジアンゾスとニュッサのグレゴリウス両名が、キリスト教が彼らの心に植え付けた崇高な希望に心を奪われ、当時の人々の好みに合わせて世界の終末を捉え、すべてが最善の方向に解決され、悪魔でさえも神と和解し赦されると信じていたのかもしれません。どうして彼を最後の宴の壮麗さと華やかさ、そして永遠の喜びから排除できるだろうか？ どうして二元論を終わらせ、完全な救済と{13}たとえそれを得るのが遅い人もいれば、早い人もいるとしても、すべての人に祝福がありますように。

いずれにせよ、あらゆる啓示宗教の神学においても、人間的かつ理性的な議論のみに基づく自然神学においても、全能にして至高の摂理の無限の善性を肯定することは、神の存在の偉大な証拠であり、それを否定する者たちの最も妥当な議論に対する巧みな反駁であることは疑いの余地がない。

真理に到達するのと同様に、誤謬に到達するのにも、ある種の弁証法的な連鎖が存在する。この連鎖を辿って真理に到達すると、真理はより鮮明に輝きを放つ。逆に、この連鎖を辿って誤謬に至ると、詭弁は隠蔽され、誤謬は理性と科学の姿を装う。そして、逆に、反弁証法的な誤謬は、もしそれが可能ならば、さらに不条理に思える。

これを無神論に当てはめると、悲観主義者の誤りには合理的な根拠があることが明らかになる。もしすべてが間違っていて、人類が不幸に定められ、宇宙が永遠の戦争である地獄であるならば、神を憎むよりも神を否定する方がましだ。しかし、すべてが正しければ、現状より良くなることはないならば、無神論は考えられない。

私にとっては、私の魂の奥底には、隣人の魂の奥底にも、あなたと同じように幸福を信じ、救済、贖罪、あらゆる成功を望んでいるので、{14}彼は、自分自身も、仲間の誰一人として、あるいは仲間全員を合わせても、自分を救い、救済し、幸福をもたらし、万物を絶対確実で巧みに練られた計画に従って整え、皆が普遍的な至福と豊かな祝福にあずかることはできないと深く確信している。そのため、彼は、自分よりも、そしてこれまで生きてきた、あるいはこれから生きるであろうすべての人々よりも千倍も強力な知性ある存在を想像し、その存在に自分が多くの恩恵を受けているのだと信じるしかないのだ。

こうした考察はごく容易にできるのだが、そこから私は楽観的な無神論は非常に誤った考えであり、恐れるに値しないと判断し、むしろ滑稽だと結論づける。なぜなら、それは無神論者の極めて幼稚な虚栄心の表れであり、笑いを誘うものだからである。

私の反応に気分を害されないことを願っています。これは個人の問題ではなく、今日多くの哲学者や思想家があなたと共有している教義の問題です。なぜなら、無神論は流行しているからです。

啓蒙的で進歩的であることを誇りとするこれらの人々は、神はあらゆる良き自由主義者が排除しなければならない伝統的な障害、迷信、弊害の一つに属すると信じており、神は科学に反し、進歩に反する存在であり、信仰の時代は過ぎ去り、我々が理性の時代に生きている以上、障害を取り除くように、神を方程式から排除する必要があると考えている。{15}オーギュスト・コントはヨーロッパのことを考えていました。彼の弟子たちの大多数も同様でした。そして彼らはそのように考え、説いています。チリのあなた、メキシコのヘスス・セバージョス・ドサマンテス氏（私はすでに何度か手紙を書いています）、そしてアメリカ合衆国のロベルト・インガソル大佐。彼もあなたと同じアメリカ人で、ヨーロッパではあまり知られていないので、あなたの回覧文書に触発されて書いたこれらの新しい手紙の中で、彼について詳しく述べなければなりません。

ロゴマキアを避けるためには、神ご自身と、私たちが神について形成する概念や観念を明確に区別することが重要である。たとえ私たちが神を知るのは、この概念や観念を通してのみであり、それを神と同一視することによって、私たちは神と呼ぶのである。

ドイツの神秘主義者ノヴァーリスの言葉を借りれば、「神について語られることは私を満足させない。超神こそが私の光であり、私の命である」と言わざるを得ない。つまり、真の神は私の神の概念をはるかに超えているということだ。そして、もし神が今日の私の神の概念をはるかに超えているとしたら、10世紀、20世紀、あるいは30世紀前、野蛮で粗野な社会、道徳的に劣り、無知で、そして私たちの社会よりも千倍も残酷な社会の中で、最も聖なる、最も知的な人々が抱いた概念と比べれば、どれほど大きな違いがあるだろうか。

私のある独創的な友人が、神は「in fieri」 （生成中）であるという有名なフレーズを彼なりに解釈した。これは、進歩しているとはいえ常に不完全な、私たちの人間的で理性的で限定的な神の概念に当てはめれば、疑いなく真実である。{16}彼は常に成長し続けており、今日では神は自分よりはるかに先を行っているが、数年後には自分が神よりも先を行く存在となり、今の神よりもはるかに価値のある存在になるだろうと語った。しかし、その頃には神はさらに多くのものを獲得し、今の自分より千倍も先を行く存在になっているだろう。そして、それは無限に続き、彼の知性も、他のいかなる人間の知性も、神を理解することは決してできなくなるだろう、と彼は述べた。

逆説的な仕掛けを取り除けば、冒涜の気配さえ漂わせるこの主張は、賢明かつ実質的な主張と言えるだろう。時の流れの中で生き、有限で滅びゆくものの中で短く苦難に満ちた人生を送る人類にとって、神を理解する唯一の方法は、想像力によって無限の力へと高められた、人間性の中に存在するあらゆる性質を神に帰することである。したがって、最も非合理的で粗雑なフェティシズム、あるいは怪物を通して自然の力を象徴し崇拝するような反美的象徴主義を無視すれば、擬人化されていない宗教、神義論、あるいは神学は存在しない。確かに、創意工夫によって、私たちはこの神の概念から物質的な実体を抽象化し、純粋な精神へと還元することに成功している。しかし、この精神は常に私たち自身の精神に似ており、拡大され昇華されたものとなる。それは、私たちがその中に、より良いもの、より魅力的なものを見出す限りにおいてである。

以上のことから、人類が文明の時代、あるいはインド人が{17}妻を亡くした男性は、人生のある時点で以前よりも悟りを開き、洗練され、以前の神の概念を偽りあるいは不完全なものとして捨て去り、その境地に達するか、あるいは達したと想像する。そして、そのような精神状態に達した者は、次の3つのうちのいずれかを行う。すなわち、より高次の神の概念を形成するか、あるいは、かつて抱いていたものの今は捨て去った神の概念を敬い尊重しつつ、神を完全に無視し、神を否定するか 、あるいは不可知であると想定するか、あるいは、神を否定するだけでなく、進化の様々な段階を経て、それまでに人間の心が形成してきたあらゆる神の概念に対して激怒するかのいずれかである。

後者は最もばかげた考え方だ。それは反神論、あるいは神への敵意と呼べるだろう。ドン・ヘスス・セバージョス・ドサマンテスやロベルト・インガルソル大佐は、新世界におけるこうした敵の代表例である。旧世界にはそうした敵があまりにも多く、最も有名な人物の名前を挙げるだけでも何ページにもわたるだろう。

幸いなことに、あなたはこのような階級ではなく、第二の道を歩む階級に属しています。この階級には千差万別の段階とニュアンスがありますが、要するに、この階級に属するほぼ全員が、古代の宗教的信仰を拒絶しながらも、それを敬う良識と、さらに優れた趣味を持っています。彼らは、あらゆる歴史的瞬間、あらゆる進化において、それらの中に進歩と改善の最も実り豊かな原因を見出します。至高の存在は、{18}信者は、彼らによれば、それは人間自身の最高の理想が客体化、あるいはむしろ外在化されたものであり、彼らの指針や模範となるものだと想像した。

オーギュスト・コント、リトレ、そしてあなた方も皆、同じような考えの持ち主です。しかし、あなた方は、歴史における神への崇敬という点において、より決定的に、そして明確に、師たちを凌駕しています。あなた方にとって、キリストとオーギュスト・コントに次いで、聖パウロに匹敵する人物は他にいません。聖パウロは、もし今生まれていたら、実証主義における異邦人への使徒になっていたでしょう。そして、あなた方の最も切なる願いは、オーギュスト・コントが彼自身の聖パウロを持つことなのです。

過去に対するあなたの敬意、あなたの公平さ、時をわきまえ権利を認めるという格言を実践するあなたの偏りのない判断力は、聖パウロに次いであなたが最も称賛する人物（そして私もあなたを称賛し、その称賛に加わります）は、私たちの崇高な聖イグナチオ・デ・ロヨラであると言えるでしょう。

この点において、あなたはオーギュスト・コントとエミール・リトレに忠実ですが、より明快で、より率直で、より明確です。カロは、リトレが否定した後の精神状態を描写する際に、次のように付け加えています。「実証哲学は彼の精神のあらゆる動揺を鎮め、神学を人類進化の歴史的産物として扱い、 相対性を私たちに納得させるという彼の新たな視点を確立しました…」{19}私たちの理解を超え、計り知れないほどの未知のものの前では、何も肯定も否定もできない。」歴史的進化の名の下に、リトレは「キリスト教を絶対的に軽蔑せず、その偉大さと恩恵を認める」権利を留保する。リトレはさらに、「密かに語りかけ、それらを放棄したことを非難する古代の事柄に耳を傾けることに、何の嫌悪感も感じない」と告白する。

このような考え方においては、あなたはリトレと同じ感情を抱いています。あなた方は共に、あらゆる神学と現代の世界観の間には相容れないものがあると信じていますが、同時に、宗教は人類の発展の歴史そのものに深く根ざしていることを認識しています。したがって、この発展と、それがもたらした文明を称賛することで、その文明を創造し、形作ってきた宗教をも称賛することになるのです。

それなのに、あなた方は二人ともあらゆる宗教を否定する。それは、否定したいからではなく、否定せざるを得ないと思っているからだ。ピウス9世の言葉を借りれば、あなた方は「できない」と言うのだ。

したがって、私たちはあなた方を無神論者とみなします。あなた方は、自らの意思とは関係なく無神論者になっていると想定しているのです。なぜなら、信者の神の概念は、科学によればあなた方が持っている、あるいは持っていると想定している万物の概念とは合致しないからです。

理性と信仰、宗教と科学の間の対立は、{20}すべてです。この対立はまるで今生まれたばかりの新たなもののように思えますが、実際には、ドレーパーやビューヒナー、その他の唯物論者が理解するような粗雑な方法ではなく、崇高な方法で理解すれば、哲学を始めた人間が存在した時から存在してきた対立なのです。この対立を最高レベルにまで高めると、神秘主義者たちが否定観想と呼ぶものの根源となります。それは、私たちが肯定によって神に帰属させているすべてのものを否定し、肯定によって形成した神の概念を破壊することなのです。そこで、ここで啓蒙され恍惚としたミゲル・デ・ラ・フエンテ神父の言葉を借りて、「神は実体ではない。なぜなら、神は実体以上の存在だからである。また、神は存在でもない。なぜなら、神はあらゆる存在を無限に超越しているからである。また、神は善でもない。なぜなら、神はあらゆる善をはるかに超えているからである。そして、神はその本質において、私たちが知って理解しているような偉大でも、美しくも、賢明でも、力強くもない。なぜなら、神は人間と天使のすべての知性を合わせても理解したり到達したりできない、全く異なる性質を持っているからである」と述べよう。「したがって、私たちの魂の最も高次の部分が神について理解し考えることができるものは、神ではない。」多くの聖人は、この神についての最高の知識を純粋な無知、近づきがたい光の闇、そして私たちの心と神の存在との間の絶対的な不均衡と呼んでいる。そのため、神を知ろうと願う者は誰でも目を閉じなければならない。

オーギュスト・コント、リトレ、そしてあなたはそれらを閉じずに{21}彼らは疑念を抱くが、それは全く異なる形での疑念であり、そのため彼らは肯定による神の概念も、否定的な観想から生まれる最も純粋な神の知識も失ってしまう。

そして、あなた方は宗教的な願望や感情を保持しているが、今や適切で価値のある対象がないため、人類の進歩のための新しい無神論的宗教を発明し、広めようとしている。

III.
あなたが宗教的な回覧で説いている道徳は、私の見解では、最も純粋なキリスト教道徳です。それは、その戒律、すなわち怠ったり違反したりすれば罪となる戒律においても、また、誰もが到達できるわけではない、徳を追求する究極の目標として設定された、勧告や助言とも呼べる崇高な側面においても、同様です。あなたは隣人たちに、無私、献身、そして犠牲を促しています。あなたが勧め、教え込まないキリスト教の枢要徳は一つもありません。慎重さ、正義、忍耐、寛大さ、傷つけられたことを許す寛容さ、友情と愛における誠実さ、そして処女の貞節と禁欲さえも。これに対して、私はただ「素晴らしい」と言う以外に何と言えばいいでしょうか。私たち皆があなたの望むように善良であれば、物事はもっと良くなり、この地球は楽園の反映、あるいは前室となるでしょう。{22}

しかし、キリスト教の道徳とあなた方や実証主義者の道徳との違いは、教えや助言そのものにあるのではなく、それらが依拠する基盤にある。キリスト教の道徳は、全体を支えるに足る堅固で十分な基盤を持っている。あなた方の道徳は不安定であり、少なくとも不安定で不確かな、不十分な土台の上に成り立っている。あなた方は、リトレのように、経験的で取るに足らない理由に基づいて道徳を築いている。これが原則である。そして、目的について言えば、あなた方実証主義者は、たとえそれが集団的有用性であっても、有用なものに道徳を従属させ、道徳そのものの外に実践的な目的を求めることによって、道徳を堕落させ、腐敗させていると私は考える。

私にとって、用語を正しく理解すれば、「芸術のための芸術」という言葉を反駁できる議論は存在しません。そして、美学について私が言うことは、道徳について言えばなおさら理にかなっています。私は美を善に従属させるつもりはありません。どうして善を有用性に従属させることができるでしょうか？もしそうすれば、目的が手段を正当化することになるでしょう。あらゆる行為の道徳性は、多くの人々、あるいは国家を構成するすべての人々、あるいは人類全体を構成するすべての人々にとって、そこから得られる、あるいは得られると分かっている利益によって測られることになります。これは非常に危険であり、善行を口実に、あるいは動機として、数々の過ちや罪を犯し、過剰なプライドをもって、摂理や運命の代理人や執行者になってしまうでしょう。{23}

摂理、あるいはそれを信じない者にとっては揺るぎない運命こそが、悪を善に変えるのであって、我々ではない。善を有用性と同一視すれば、極めて幸運な結果をもたらしたことが容易に証明できる数々の恐ろしい行為を正当化してしまうだろう。ある暴君は無数の残虐行為によって自国の統一をもたらした。ある盗賊は民衆の自由と独立を確立した。さらに議論を極端に推し進めれば、カイアファスとポンティウス・ピラトはキリストを磔刑に処することで誰よりも救済に貢献したのだから、感謝と称賛に値すると主張することもできるだろう。ブルーノ・バウアーをはじめとする現代の哲学者や聖書解釈者の中には、この論理に従って、イスカリオテのユダを最も見事に擁護した者もいる。

一方、道徳が目的をそれ自体に置き、各個人を意識的な摂理の道具としないとき、目的が手段を正当化するという格言は非難され、その代わりに「正義が天を治める」という美しい格言が現れる。

利己主義と利他主義の区別は重要ではない。我々にとって、一般的な効用は行為の道徳性を測る尺度ではない。善良な人、正義の人は、たとえ宇宙が崩壊しようとも、結果がどうであれ、正しいことを行う。

信仰を持つ者にとって、すべては単純であり、争いは起こり得ない。彼らのあらゆる行為は、すべて完成形なのだ。{24}天からの命令の遂行。彼はその有用性を予見していないかもしれないが、より高次の意味、すなわち万物の神の計画においては、彼の行為は有用となるだろう。たとえ彼が有用だからという理由ではなく、それを規定する法則があるからこそ行うとしても。

現実生活やドラマ、小説などで、非常に悲惨な美徳を目にしたとき、物語の主人公やヒロインが、多くの不幸をもたらすその美徳を少し緩めてほしいと願うのは、私たちが気を緩めているからであり、少なくとも今のところは破れば災難を回避できるはずの道徳的規範を、それほど重要視していないからである。

少し前に、ヒロインがコメディアンであるフランス劇を観劇した。

トスカではない。別のイタリア人の名前、別のプリマドンナで、いくら思い出そうとしても今は思い出せない。だが、名前はさほど重要ではない。重要なのは状況であり、その状況とは、その女優があまりにも厳格で潔癖なため、結果として自殺する者もいれば、決闘で殺し合う者もいれば、暴君に迫害される者もいれば、飢えと悲惨で死ぬ者もいるということだ。もしその女優が、それほど高尚な考えではなく、ロペが有名なソネットで、獰猛なルクレティアについて語っているように、

…より穏やかで、より愚かではない、
{25}
そうすれば、あの労力と苦労はすべて避けられたはずだ。

しかしもちろん、美徳を害悪や障害とみなすこの考え方は、美徳が偽りであるから、あるいは劇中や現実において、そのようなグロテスクな冗談を引き起こす悪趣味な感傷主義が存在するから生じるのだ。

伝えられるところによると、ポルトガルのアルフォンソ王子は、アマディスがオリアナに忠実であったために、彼に恋していたブリオランジャ王女を絶望させたことに非常に不満を抱き、ポルトガルの作家に新しいアマディスの物語を書かせ、この英雄の心を和らげ、慈悲深い不貞を働かせるように仕向けた。その結果、あの高貴で美しい女性の命が救われ、さらに双子の王子が二人誕生し、優しいオリアナにはわずかな不利益が生じたという。しかし、ガルシ＝オルドニェス・デ・モンタルボは真実を本来あるべき場所に戻し、アマディスを彼の汚れなき本来の忠誠心へと立ち返らせた。それがなければ、忠実な恋人たちのアーチの下をくぐり抜けて、堅固な島の冒険は決して終わらなかっただろう。なぜなら、魔法の像は、彼の誠実さと勝利をメロディアスで平和なラッパの音で祝う代わりに、恐ろしいラッパの音で彼を打ち倒していただろうからだ。

善を有用性に従属させること、あるいは両方の性質を同一視することの危険性は、ヴォルテールの「コジ・サンタ」という物語においてさらに顕著に表れている。この物語は、ヒッポの美しい女性が、結婚生活における貞節ゆえに犯罪や不幸に見舞われるという話である。{26}彼女は、その後、3人の異なる恋人と3度不貞を働いたにもかかわらず、夫、兄弟、そして息子の命を救った。そのため、ヴォルテールは、コッシー＝サンは聖性の香りを漂わせたまま亡くなり、列聖され埋葬されるまでその状態が続いたと推測している。

不良っぽいところもあるけど、良いところもたくさんある。
そして、もし有用性と善が混同されていたとしたら、ポルトガルのアルフォンソ王子、ヴォルテール、その他多くの寛容な人々が正しかったかもしれない。もし有用性と善が混同されていなかったとしたら、義務、礼儀、名誉といったあらゆる有用性とは完全に独立した存在ではなかったとしたら、異邦人であったユウェナリスがこれほど見事に表現した戒めが、私たちの魂の奥底でこれほどの権威をもって響き渡り、それに同意する者を烙印を押すことがなかったとしたら、

…..vitam preferre pudori
生きていくための必要性は大義を失うでしょう。
注目すべきは、リトレが著書『正義の理念の起源』の中で、善と正義と有用性の区別に同意している点である。彼は、有用性と正義を混同する者は「概念の厳密性と物事の明晰さを損なう」と述べている。また、リトレは、不道徳は嫌悪感を呼び起こし、害を及ぼさないにもかかわらず、自発的に憎まれ、軽蔑されることを認めている。そして、「私たちが正義に従うとき、私たちは、私たちを…へと導く信念と非常によく似た信念に従うことになる」と付け加えている。{27}「それは真実の光景を強制する。同意は双方に対する命令である。その命令が実証と呼ばれるか、義務と呼ばれるかは関係ない。」

したがって、義務は経験や経験から生まれるものではなく、権威によって課せられ、鋭い鑿と消えない文字で良心にその取り消し不可能な戒律を刻み込むものである。

絶対的なもの、絶対的なもの、有用なものよりも独立した優位なもの、すなわち正義を肯定した後に、リトレが正義とあらゆる道徳の概念を、利己主義と利他主義という二つの衝動の調和や均衡の上に築こうとするなど、到底あり得ないことのように思える。しかも、この利己主義と利他主義は、自らを養う必要性と種を繁殖させる必要性という二つの人間の欲求から生じると付け加えることで、リトレの基盤はさらに不十分で、卑劣で、脆いものとなる。

たとえ私が批判的で不満ばかりだと言われようとも、どうして最新の科学、つまり経験と観察に基づく科学の発見を笑い飛ばさずにいられるだろうか。それは飛躍することなく、鉛のように重い足取りで、最も厳格な方法で進み、多大な努力の末に、あまりにもよく知られているがゆえに既に忘れ去られたような古代の遺物を持ち出すのだ。

アリストテレスによれば、人間を動かすものは二つある。それは、生活の糧と女性との交わりである。このことは、ヒタの最高司祭である有名なフアン・ルイスによってユーモラスに引用されている。{28}確かに、生き残りたいという欲求と子孫を残したいという欲求は、すべての生物にとって二つの主要な動機である。

人間、鳥、動物、あらゆる洞窟の獣。
善良な大司祭が説明を続けるように、しかし、より高次の思想、感情、情熱の起源を飢えや欲望に置くのは愚かなことである。

確かに、大司祭は愛を惜しみなく称賛し、その慈悲深い奇跡を讃えている。愛は粗野な男を狡猾に、臆病な男を勇敢に、怠惰な男を賢く、口のきけない男を雄弁にする。しかし、機知と賢明な判断を脇に置き、健全な判断力でこの問題を考察するならば、私たちは食料や交配への欲求から、 動物や洞窟生物と真に区別できるような何かを得ることは決してないだろう。私たちの利他主義は、その最初の獣的な胚芽に根ざしたままであり、地上を超越し、祖国愛、全人類愛、さらには神への愛へと栄光のうちに変容することはないだろう。なぜなら、実証主義者は神を否定するとしても、たとえ対象を欠いていても、超自然的で神聖なものへの愛が人間の魂に存在することを否定することはできないからである。

スズメやサルは私たちよりも初期的あるいは根本的な利他主義を持っているが、それでも彼らは神秘主義者、愛国者、殉教者にはならない。サルやスズメの間では、そして言葉遊びでは{29}進歩と改善は停滞したままだ。

たとえ利他主義が単なる性的本能が献身へと転化したものに過ぎないと仮定したとしても、それでは正義の概念は説明できない。リトレが正義とは利他主義と利己主義の均衡であると述べる時、彼は意図せず利他主義でも利己主義でもないもの、すなわちその均衡の原因、天秤を均衡に保つ美徳、つまり両方の傾向から生じるのではなく、それらを抑制する正義そのものを含めてしまっているのだ。

リトレは、正義のもう一つの、やはり詭弁的な経験的起源として、賠償という概念を思い描いている。私たちは害を及ぼすのだから、被害者がそれ以上の害を及ぼさないように、それを償う必要がある。

公権力は、誰も復讐したり報復を求めたりすることを防ぐために設立される。そして、罰は復讐の一形態であると同時に、抑制力や健全な教訓としても機能する。

リトレは自身の説明に満足しているようだが、私は彼が何も説明していないと思う。たとえ想像の中で遥か昔の時代や野蛮な社会にまで遡ったとしても、正義とは復讐でも、賠償でも、罰への恐怖によって秩序を維持する手段でもなく、むしろ賠償、罰、そして復讐さえも正当となるように、それらを規制し行使する美徳なのである。

これまで述べてきたことを踏まえて、私は最初の{30}声明：あなたの倫理観は非常に優れていますが、その基盤が欠けています。

道徳は経験的に根拠づけることはできない。形而上学か神学に基づかなければならない。そして、あなた方の師であるコントとリトレは、神学と形而上学を精神の領域から排除したのだ。

神学が最初に登場した。それを通して人類は教育を受け始め、フェティシズム、多神教、そして一神教へと順に移行していった。

権威に基づいていた神学から、私たちは形而上学へと移行しました。形而上学は、超越的で絶対的なものについての知識を理性に基づいて確立しようと試みました。しかし、あなた方の教師たちによれば、形而上学は神学と同様に衰退してしまったのです。

彼らにとって、文明の歴史は大きく三つの時代に分けられる。神学的時代、形而上学的時代、そして実証的時代である。私たちは今、第三の時代にいる。その本質的な特徴は、形而上学の疎外、すなわち百科事典、あらゆる科学、そして人間の知識体系からの排除である。この知識体系は、数学、天文学、物理学、化学、生物学、そして社会科学から構成される。

リトレは師の稀有で実り豊かな発明を絶賛し、それが調和に満ちていると感じた。

彼は、すべてを無効にする非常に深刻な矛盾を見ていないか、見ようとしないかのどちらかだ。最初の科学である数学の方法は、他の科学の方法とは異なり、{31}数学とは、人間の精神が真理を獲得することを可能にする器官、あるいは道具である。

数学は議論の余地のない原理から始まり、演繹によって進められる。他の科学は事実の観察から始まり、一般的な法則に到達する。したがって、観察と経験が実りあるものであり、誤りのないものであるためには、数学という絶対的な指針が必要となるが、それは量、つまり多寡に関してのみである。そして残念ながら、質の数学は存在しない（特に形而上学を否定する人々にとっては）ため、量が問題とならない場合、経験と観察は乏しい、あるいは誤った結果しか生み出さない。

単なる量以外の事柄に関する指導の欠如は、科学が複雑化するにつれてますます顕著になる。天文学においては、質量、大きさ、力、運動の測定、計量、評価以外にはほとんど用いられないため、この問題はほとんど目立たない。物理学や化学においては、質の高い数学の欠如ははるかに顕著である。生物学では難易度が増し、そして社会科学（倫理学や政治学）においては、その難易度は頂点に達する。

しかし、私の見解では、健全な判断力、高潔さ、そして人間の出来事を考察し研究する上での穏やかな公平さは、コント、リトレ、そして{32}あなたは形而上学を盲目的に否定することで、知らず知らずのうちに、それを否定しながらも、時には最良の形而上学を用いることになり、私には合理的で完全に正しいと思えることを言い、主張するようになる。たとえ私や他の誰も、あなたがそれを観察、経験、数学のみからどのように推論したのか理解できないとしても。歴史には進歩という法則を持つ秩序と計画があり、ヨーロッパは運命づけられており、この法則を3000年近くにわたって果たしてきたこと、古代においてこの進歩に最も貢献した国はギリシャとローマであったこと、そして現代においては、リトレが言うように、人間の精神の偉大な器官のどれか一つでも抑圧されたら、科学の進歩も、美術の完成も、文学の輝きも、産業の発展も説明できないこと、つまりイタリア、スペイン、フランス、イギリス、ドイツ。これらすべては、私には非常に鋭い洞察に思える。リトレが、最も時代錯誤的な暴君、つまり進歩の法則に最も反対した3人の人物は、背教者ユリアヌス、フィリップ2世、そしてナポレオン1世であると述べていることに、私はほぼ同意する。

私が悲しく思うこと、そして背教者ユリアン、フィリップ2世、ナポレオン1世の時代錯誤を許す理由となるのは、あなたが、これほど多くの進歩の末に、聖三位一体を人類、地球、宇宙という3つの人格に置き換え、そのうちの1人である人類は聖母マリアでもある、という考えを持っていることです。{33}あなたの言うところによれば、もしフライ・ルイス・デ・グラナダが現代に生きていたら、きっと彼女を深く敬愛したであろう、と。

長々と申し訳ありませんが、私はあなたとあなたの二人の先生の考えに反論し、そのような聖三位一体と奇妙な聖母マリアの存在下では、論理的で確固たる基盤を持つ道徳、政治、社会科学は不可能であることを証明したいのです。

IV.
私があなたのパンフレットをじっくりと時間をかけて研究していることを批判する人がいたら、私はこう言い訳します。「このパンフレットはあらゆる問題を網羅しており、その目的は世界を刷新し、輝かしい楽園、永遠の平和、普遍的な社会政治の調和のとれた発展、そしてその他数々の驚くべき前例のない恩恵へと変えることなのです。ですから、この問題は私たちが慎重に検討するに値するのです。」

これらすべて、そしてそれ以上のことは、高い倫理観をもって達成されなければなりません。あなたの倫理観は素晴らしく、倫理観が目標達成のための適切かつ効果的な手段であることは否定しません。

私が同意できないのは、良い道徳は形而上学的あるいは宗教的な基盤なしに存在し得るという考えです。

あなたが誇示するその不敬虔さの必要性も妥当性も私には理解できません。{34}今日では、新世界全体に著名な布教者や伝道者を輩出している。

これは、そこで信仰が失われていることを示すものではなく、むしろ知的活動と完全な良心と表現の自由が失われていることを示すものであり、ニューヨークやその他の大都市に壮麗な大聖堂を建設するカトリック教会の拡大と繁栄、異端的なキリスト教宗派の誕生、さらには、すでにボストンに宗派と寺院を持つ仏教のような最も奇妙な宗教の普及、そしてあらゆる段階の無神論の説教など、それ自体が理由となっている。

私の意見では、アメリカ全土で最も独創的で、独創的で、雄弁な無神論の説教者は、ロベルト・インガソル大佐です。彼は非常に博識で、幅広い読書をし、ヨーロッパで考えられているあらゆることに注意を払い、精通している人物であり、あなたと同じように実証主義者と言えるでしょう。オーギュスト・コントについて彼が何と言っているか、ぜひ読んでみてください。

「この偉大な人物の心には、人類が唯一の宗教、唯一の神としての善、唯一の目的としての普遍的な幸福、唯一の罰としての報復、唯一の罪としての誤謬、そして知性に導かれた愛情こそが世界の唯一の救世主となる、吉兆の日が訪れた。この夜明けはオーギュスト・コントの貧しさを豊かにし、彼の人生の暗闇を照らし、漸進的な成長のために生まれてくる何百万もの存在で彼の孤独を満たした。」{35}「振り向け」と彼は言い、満足と誇りの涙を瞳に浮かべた。「ナポレオンの栄光は色褪せ、彼の罪だけが記憶されるだろう。そしてオーギュスト・コントは人類の恩人として熱烈に崇敬され、愛されるだろう。」

我々の進歩の競争においてこの目標を達成し、エデンの園に入り、知恵の木の​​熟した果実をすべて味わうためには、門を守る迷信の天使を追い出し、その右手から炎の剣を引き抜くことが重要である。

だからこそ、インガソルはあなた以上に宗教、とりわけ神を敵視しているのです。

彼にとって、現在ドイツの学識ある学者の中で最も有益な学者の一人はエルンスト・ヘッケルである。「ダーウィンの理論を証明しただけでなく、世界の一元論的概念も証明したからだ。ヘッケルは、何物にも創造主は存在せず、存在せず、存在し得なかったことを証明したのだ。」インガソルはハーバート・スペンサーも高く評価しているが、彼には及ばない。彼は、すべての科学は感覚の観察から生まれるというスペンサーの意見には同意するが、それ以外の点については不可知論に留まらない。未知のもの、おそらく永遠に知り得ないものを想定することで、ある意味でそれが存在するか、存在しうることを肯定することになる。神は少なくとも推測の域を出ない。そして、もし神が科学にとって何の役にも立たないとしても、人間の魂が信仰と愛を通して神に到達できるように、神は存在し続けるのだ。{36}そしてそれを用いて社会、法律、道徳規範を確立した。

不可知論からいかにして極めて宗教的で非合理的な体制へと至りうるかに注目してほしい。結局のところ、ボナール、ド・メーストル、そしてドノソ・コルテスは、それ以外の方法ではあの罪深く専制的な神権政治体制にたどり着くことはできなかったのだ。

したがって、インガソルは不可知論者であることに満足していない。彼は神について知らないとは言わず、むしろ神の存在を断固として否定している。彼はこのことを著作や講演で説いている。

インガソルは背が高くたくましく、ハンサムで色白の金髪、ほとんど髭がなく、魅力的で非常に雄弁である。彼は劇場や大ホールで講演を行い、入場料は1ペセタの時もあれば2ペセタの時もあり、大勢の人々が彼の話を聞きに集まり、熱狂的に拍手を送る。彼の演説は実に多彩だ。英語の簡潔さにもかかわらず、カステラールのように華麗で叙情的で豊かなものもあれば、哀愁を帯びて優しく、悲劇的で恐ろしく、時には滑稽なほどに機知に富んでいて面白いものもある。彼の住居はワシントンにあり、絵画や美しい美術品に囲まれて優雅に暮らしているが、時折、フィラデルフィア、ニューオーリンズ、サンフランシスコ、シカゴなど、各地で説教を行う。

彼の講義録は豪華な装丁で出版され、何千部も売れている。

貧しい大衆のために、それはシカゴで作られた{37}『インゲルソリア（思想の宝石）』と題された教理問答書または手引書には、この使徒の最も実質的で本質的な教えが集められている。

インガソルは、人類に対する深い、そして私の見解では誠実な愛についてはあなたと同意見ですが、理神論者やカトリック教徒の考えとは正反対の考え、つまりこの人類への愛は神への愛に基づいているという点では、あなた以上に踏み込んでいます。インガソルにとって、神への愛は人類への愛と相反するものであり、だからこそ彼は人類への愛を憎んでいるのです。彼の主張の一つは、もし神が彼を天国に連れて行き、そこで妻や子供、あるいは友人が、神が彼に祝福を与えている間、地獄で永遠に恐ろしい罰に苦しめられていることを知ったとしたら、彼は神にこう言わなければ悪人で卑劣な人間だというものです。「私の愛する人たちもここに連れてきてください。彼らをそんなにひどく虐待しないでください。さもなければ、私も彼らと一緒に送ってください。あなたが私に与えるこの不名誉な栄光などいりません。」

こうした議論は、特定の宗教の教義に反する可能性があり、その宗教の神学者たちは教義に立ち返るだろうことは明らかである。しかし、それらは私たちが神について抱く高度な形而上学的かつ合理的な概念の堅固さを決して損なうものではない。

それ以外の点では、倫理観や取り決めに関して、あなたとインガソールは意見が一致している。ただし、回覧文書では、ヤンキーほど詳細な記述はしていない。{38}

彼の道徳観は、「健全な精神は健全な肉体に宿る」という有名な格言に由来する。

したがって、インガソルは衛生と栄養に関する多くの規則を定めている。良い料理は文明の基盤である。良い料理は文明の土台である、と彼は言う。そのため、大佐はすべての女性が料理を学び、すべての夫が妻に十分な料理の材料を与えることを勧めている。これがなければ、血管には豊かな血が流れず、崇高な思想も勇気も忍耐も高貴な衝動もない。これらはすべて、美味しくジューシーな ビーフステーキから生まれるのだ。したがって、インガソルはビーフステーキを非常に美味しく作ることを望み、その作り方を説明し、特に良質なサーロインを台無しにしてビーフステーキに味付けをした者は、暗い地下牢に数日間閉じ込められるという犯罪として処罰する法律を制定することを提案している。要するに、インガソルにとって料理は美術の一つである。それは音楽や詩のようなもので、詩や音楽を生み出すものでもある。

しかし、インガソルは、その場にふさわしく、道徳的な説教においてはあなたに劣らず素晴らしい。

女性は実証主義者について文句を言うことはできない。彼女たちは皆、実証主義者を崇拝し、高く評価している。確かに、彼女たちは実証主義者が有権者、戦士、国会議員、大臣になることを望んでいない。しかしそれは、彼女たちが実証主義者に、より高尚な使命とより美しい役割を期待しているからだ。女性は女神、聖女、ミューズ、理想、天上の存在となる。{39}実証主義の時代において、おっしゃる通り、女性はより高潔な美徳を発揮し、比類なき幸福と栄光を手にするでしょう。「尽きることのない純粋な愛情の源泉である彼女は、無私と優しさの象徴となるでしょう。最も尊い役割である母として、彼女は人類に尽くす熱心な奉仕者を育て上げ、妻として、夫の人生を豊かにし、義務を果たすよう励まし、娘として、父親の心に最も利他的な感情である優しさを育むでしょう。あらゆる社会状況において、女性は神の摂理となるでしょう。彼女の聖なる姿は、家庭の祭壇にも、公共の祭壇にも輝きを放つでしょう。」

実証主義の勝利が訪れる前に、女性は男性よりもこの勝利のために多くのことをするでしょう。特にスペイン人女性、あるいはスペイン系の女性は、崇高な聖テレサと同じ血筋、同じ故郷の出身なので、当然そうするでしょう。作家である女性たちは、著作を通して男性を導くでしょう。社交の場で仕える女性たちは、強烈で有益な影響力を行使するでしょう。「謙虚さ、優しさ、そして純粋さを冠した彼女たちは、男性を支配し、説得力のある提案で実証主義へと導くでしょう。失われた才能、停滞した意志は、彼女たちから光と生命を得るでしょう。彼女たちの輝かしいインスピレーションは、彼女たちを知るすべての人に届くでしょう。そして、尊厳ある人生への道がすでに閉ざされていると見ていた多くの堕落した魂は、完全に再生し、振り返ることなく、実りある人生へと歩み出すでしょう。{40}人類のしもべたち。これらの聖なる女性たちは、祝福された影響力によって生まれ変わった無数の男性にとって、まさに霊的な母となるでしょう。宗教的な熱意において全く私心のない彼女たちは、善き働き手が増え、健全な教義が広まり、社会が揺るぎない基盤の上に再構築されるのを見て、利他的な満足感を得るでしょう。

インガソルは、あなたと同じくらい女性に熱烈な愛情を抱いている。「男は樫の木、女はブドウの木、子供は花だ」と彼は言う。「そして、もし天国があるとしたら、家族こそが天国だ。天国とは、妻が夫を愛し、夫が妻を愛し、子供たちのえくぼのある腕が二人の首を抱きしめる場所なのだ。」

家庭は神殿であり、至福であり、人類の栄光であり、そしてこの神殿において、女性は神であり、女司祭でもある。この神殿がなければ、世界は恐怖に満ち、人間は獰猛な獣となるだろう。このように、インガソルは女性に、あなたが彼女に帰する使命に劣らず、救済的で、美化的で、感動的な使命を与えている。この目的のために、彼は詳細に述べ、女性が精巧に、きちんと、そして最新の流行で服を着飾ることを指示さえしている。「私はすべての少女とすべての女性に、たとえドレスの生地が安価で平凡であっても、ドレスは流行に合わせて裁断され、仕立てられるべきだと言っている。私は宝石も好きだ。多くの装飾品を身につけることを野蛮な習慣だと批判する人もいるが、私の考えでは、それらを身につけることは{41}それは、野蛮人が文明化を望んでいるという何よりの証拠に過ぎない。装飾は人間の本能であり、この欲求はあらゆる場所、あらゆるものに表れている。時折、私は、この欲求が大地に感じられ、花を咲かせ、蝶やトンボの羽を彩り、貝殻の中に真珠を形作り、鳥に羽毛と歌を与えたのではないかと想像する。ああ、独身女性も既婚女性も、愛されたいなら身を飾り、美しく飾られたいなら美しくあれ！

女性に対する敬意、愛情、そして繊細な配慮がアメリカ合衆国ほど高いところはない、と正直に告白するのが妥当だろう。アメリカでは、男性は自然を飼いならし、人類にとって有益なものにしようと奮闘し、富を求めたり創造したり、その他実際的な事柄（詩の根源ではあるが、詩そのものではない）に従事しながら、女性が詩的であることを許容し、ほとんど義務付けている。女性はこの義務を果たそうと努力し、しばしばそれを成し遂げる。彼女たちはたいてい美しく優雅である。性格と慣習によって与えられたある種の自由と独立性をもって、身振り、話し方、そして歩き方にも、狩りの女神ディアナのような、新鮮さ、威厳、そして正直でありながらも活発な大胆さを備えている。男性は皆、彼女たちを敬意をもって取り囲み、一人でいる時に無礼な褒め言葉を口にすることなく、彼女たちは監視されることなく、愛人に見張られたり付き添われたりすることなく、自分の仕事に専念することができる。そして、衒学的ではなく、自然に、彼女たちは多くの科学や文学を学び、{42}彼らは複数の現代語を話すこともあり、ラテン語やギリシャ語を知っていることも珍しくない。

したがって、女性が持つ文明化、美化、そして啓発という使命は、おそらくアメリカ合衆国ほど明確に示されている場所はないだろう。

その共和国の現大統領の妹であり、著名な作家でもあるローザ・イザベル・クリーブランド女史は、彼女の最も雄弁で心温まる研究の中で、女性のこの使命を定義し、要約しようと試みてきました。それは、クリーブランド女史が「利他的信仰」と呼ぶ美徳に根ざしており、この言葉は彼女の研究のタイトルにもなっています。

幸いなことに、そしてあなたやインガソル、さらにはコントやリトレにとっては残念なことに、この利他的な信仰、つまり自分自身だけでなく他者への信仰は、大統領の妹によれば、神の否定からではなく、神への信仰から生まれるのである。

女性は男性よりも信仰心を持つ能力が高く、それによって最も重要な社会的役割を果たすことができる。それは、友人、息子、兄弟、恋人、夫の才能を見出し、彼自身の価値を明らかにし、彼を励まし、鼓舞し、彼の天職と運命を全うするための原動力を与えることである。

クリーブランド女史は、この利他的な信仰の原型であり模範となる人物を、ムハンマドの最初の妻であるカディヤに見出した。カディヤはムハンマドの真価を見抜き、彼がすべての人々から軽蔑されていた時にも、彼を愛し、励まし、慰めたのである。{43}勝利を収め、栄光に満ち溢れた預言者は、老いて亡くなった妻を常に愛の涙とともに思い出し、彼女を失った悲しみに打ちひしがれていた。美しく若々しい妻アーイシャは彼に言った。「なぜ慰められないのですか？彼女はもう年老いていたではありませんか？神は彼女の代わりに、もっと良い女性をあなたに与えてくださったのではありませんか？」すると預言者は心からの感謝を込めて答えた。「彼女以上に良い女性はいなかった。男たちが私を軽蔑していた時も、彼女は私を信じてくれたのだ。」

私はこの職業が女性に非常に適していると考えており、実際に多くの女性がこの仕事を担ってきたと信じています。オンパレやデリラ、ヘラクレスやサムソンの没落の原因となった女性一人一人に対して、偉大なムハンマドから小さなムハンマドまで、常に何千人ものカーディーヤが存在してきたのです。

しかし、この職業は女性にとって非常に危険であることは否定できません。第一の危険は、女性が、他の資質で自分を惹きつけ魅了する男性の中に、賢者、詩人、英雄、あるいは聖人の才能を見出したと信じてしまうという欺瞞に陥る可能性があることです。第二の危険は、たとえ彼女が正しい才能を見出したことに間違いがなかったとしても、その才能を見出した男性が、他のあらゆる点で不適格で、ひねくれていて、恩知らずである可能性があるということです。カディヤはムハンマドについて完全に正しかったのですが、例えば、ド・ワレンス夫人はルソーについて完全に正しかったわけではありません。彼女がいなければ、ルソーは単なる召使い以上の存在にはなれなかったでしょう。しかし、ルソーは{44}感謝の気持ちから、彼は下僕のままで、ムハンマドから限りなく距離を置いた。

女性がカディエを行う際には、十分な注意を払うよう、ここで警告と注意喚起として述べておきます が、クリーブランド女史の主張を否定するどころか、私はその教義を称賛し、受け入れます。カディエほど有益で楽しいものはありません。母親や姉妹もカディエになり得ますが、恋人同士がカディエになるのが最も一般的です。だからこそ、カディエは浮気と密接に関係しているのです 。

あなたの師、あなたのムハンマド、オーギュスト・コントの中に、私の言葉の真実が明白に示されています。あなたの真のカディヤはあなたの友人、クロティルド・ド・ヴォーです。他の二人の女性は単なる飾り物であり、それ以上のものではありません。

一人はクロティルドによって呼び起こされる記憶の中で蘇り、もう一人はクロティルドへの愛情の付属物のような存在である。それは、師の母であるロザリア・ボイヤーと、養女であるソフィア・ブリオーである。

あなたはこれに熱心で、クリーブランド女史と同様に、女性の地位向上と、才能の発掘と育成という崇高な使命を高く評価されています。この点に関して、あなたは実に雄弁で、あなたの言葉を多く引用したいところですが、ここには十分なスペースがありません。少しだけお話させてください。

「貴重だ」とあなたは言う。「女性の男性の仕事への介入は、利他的な性質を持つ彼女こそ、実りある行動だけが生まれる最も神聖な感情を呼び覚ます方法を知っている。この意味で、彼女は理想化され、{45}古代はミューズたちに、中世は聖母マリアに象徴される。聖母マリアは、ミューズたちの完全な浄化を体現している。しかし、ダンテは、その素晴らしい詩の中で女性の自然な役割を予言的に歌い上げたという、紛れもない栄光に値する。彼を彷徨から救い、心の疑念を払拭し、魂を照らすのは、彼の愛するベアトリーチェなのである。

このように考えると、ダンテは実証主義の先駆者の一人と言えるだろう。{47}{46}

スペインがチリに勝利
（ドン・ホルヘ・フネウスが勝利）
あなたは、偉大で寛大な友人よ、あなたが意図せず、あるいは予見することなく、私にどれほどの恐怖を与えたのか、想像もできないでしょう。

ちょうど3年前、あなたから私の近況や著作、そしてスペイン文学全般について尋ねる手紙をいただきました。その手紙はとても親切な内容だったので、あなたとは面識がなく、署名も判読し難かったのですが、返事を書かずにはいられませんでした。そこでペンを手に取り、その時頭に浮かんだことを急いで書き留めました。

私は文章を書くとき、特に手紙を書くときは下書きをしません。たとえ下書きをしたとしても、保存はしません。

届いた手紙のほとんどは破り捨ててしまいます。本当に興味深いものだけを残しておくんです。お世辞抜きで、あなたの手紙はきっと私にとって興味深いものだったのでしょう。破らずに保管しておいたのも当然のことだと思います。{48}

しかし結局のところ、手紙を破り捨てようが保管しておこうが、私には大した違いはない。保管しておくことは、手紙を混沌の淵に投げ込むようなものだ。私の書類はそれほどまでに乱雑なのだ。そして、引っ越しや旅行、あるいは単なる日常的な掃除などで、いわばこの淵に落ち込んだ手紙の山が溢れ出すと、使用人のほうきや火、あるいはその他の破壊的な要素によって、それらは運び去られたり、燃え尽きたりする。

あなたの手紙が破棄されたのか、それともまだ書類の中に埋もれているのか、私には分からない。だからといって、あなたが驚かないでください。それは私の感謝の気持ちが足りないからではありません。私の整理整頓の不備が原因です。それは私が後悔している欠点ですが、どうすれば改善できるのか分からず、これからも分かることはないでしょう。

私がここでこれらすべてを述べるのは、あなたの手紙を受け取り、返信した直後に、手紙の内容も返信内容もすっかり忘れてしまった理由を率直に説明するためです。それから3年後（どうかお許しください）、私の性格上、あなたのことも、あなたに手紙を書いたことも思い出せなくなってしまったのです。

だから、数日前に『スペイン研究』を受け取った人が、その著者であるチリ人が、私が彼に文学やスペインの作家について語った手紙をその本に掲載したと教えてくれたとき、私は驚きと衝撃を受けた。

私の署名入りの手紙が公開されないと仮定して、私は何と言えばよかったのだろうか。{49}気分が落ち込んでいる時？それが私が自問自答した質問だった。

『スペイン研究』を受け取った後、私は自分の手紙を探し出し、読み返しました。すると、肩の荷が下りたような気がしました。私は賢明に行動したと思っています。誰に対しても厳しい批判も、過剰な称賛もしていません。ただ一つ、そして今も後悔しているのは、あなたに送ったリストから、かなりの数の著名な人物の名前を漏らしてしまったという、私の愚かな見落としです（あなたに急いで、考える間もなく手紙を書かなければならなかったのです）。あなたを他の人たちよりも大切に思っており、私の考えではあなたが他の人たちよりも重要だからこそ、例えば、劇作家の中にドン・マヌエル・タマヨ・イ・バウスの名前を入れませんでした。詩人の中には、ルビー、サンチェス・デ・カストロ、そしてホセ・アルカラ・ガリアーノの名前も入れませんでした。後者は、私の考えでは最高の詩人の一人であり、私の甥でもあります。要するに、私が挙げた多くの人物よりも、あらゆる点で私自身や他のすべての人々に記憶されるに値する人物の名前を、私は意図的に省略したのだ。

これらの嘆かわしい欠点を除けば、私の手紙は思慮深いものだったと私は考えています。それを読み返したことで、私は心の平安を取り戻しました。

彼女を失ったからといって、私の性格に何か特別な二面性があるなどとは決して思わないでください。私が生まれつき、人前では喜び、陰では悪口を言うような人間だなどと。そんなことは私の性格とは全くかけ離れています。ただ、今のスペインでは、私が常に声を上げているあの悪徳に陥りやすい傾向があるのです。{50}しかし、他の人たちと同じように、私もそれに流されてしまうのが怖いのです。

そしてそれは、蔓延する虚偽でも、私たち全員を苦しめる集団的な倒錯でもありません。それは、私たち全員が深く落胆し、心の奥底で自分自身を非常に厳しく裁いているからです。したがって、中傷は嫉妬やその他の卑しい情念によって引き起こされるのではなく、そこから生じるのです。そして、今では一般的に誇大宣伝と呼ばれる、ばかげた公の称賛については、私たちが身につけてしまった避けられない悪習です。私がそれを避けられないと呼ぶのは、支配的な口調とスタイルが、どんなに穏やかで理にかなった称賛でも軽蔑や侮蔑のように聞こえてしまうからです。

とはいえ、少々退屈かもしれませんが、あなたの著作についてお話ししたいと思います。それは2巻（合わせて1000ページ近く）からなり、私の国に関する情報が満載です。なぜ私に手紙を書いて、それを譲ってほしいと頼んだのか、私には理解できません。それなのに、あなたは今、実際にそれを私に譲ってくれているのですから。

恥ずかしながら告白します。あなたが研究対象としている現代スペイン作家の作品のうち、私は5分の1にも満たない数しか読んでいません。名前を知っているのも半分程度です。あなたがそれらの作品をチリのサンティアゴに送って、今世紀スペインで書かれ出版されたあらゆるものを熱心に研究されたことは明らかです。

20歳を少し過ぎた若者よ、祖国を熱烈に愛する者よ、この愛を大都市、母なる大地へと広げよ{51}彼は自身の故郷を描き出し、かつての輝きを取り戻し、高度に啓蒙され、今日ではかつてないほど多くの優れた知性、詩人、賢人、芸術家を輩出するスペインの姿を、自らと私たちに描き出している。

祖国を貶めるなど、とんでもないことです。ましてや、祖国に対して悪い印象を抱くなど、とんでもないことです。しかし、謙遜からではなく、正義のゆえに、あなたの寛大さと親愛の情が私たちに注いでくださるような賞賛を、私は受け取りたくもなければ、受け取ることもできませんし、受け取るべきでもありません。最初の手紙で述べたように、「今日のスペインでは文学が著しく隆盛しており、多くの作品が書かれている」と断言したとしても、私のこの言葉とあなたの勝利に満ちた賛辞の間には、途方もない隔たりがあることに変わりはありません。スペイン人であるというだけで、私はあなたに深い感謝の念を抱いており、あなたが私について語ってくださったことに対しては、さらに深い感謝の念を抱いています。その感謝の気持ちをあなたにお伝えするために、私はあなたの寛大なご親切に感謝し、私の賞賛の9割を差し引いて、残りの1割で満足することを宣言いたします。あなたが他のスペイン人作家に贈る香を私が処分することは許されていませんが、あえて彼らに、その半分か三分の一だけを受け取り、残りはあなたの愛情あふれる寛大さゆえに無駄にしてしまうものだと考えるよう助言したいと思います。

あらゆることに感謝の気持ちを表すのは、私たちがすべきことだ。しかし、これは感謝の気持ちを示す良い方法だろうか？と疑問に思うかもしれない。もしあなたがそう言わなければ、誰かが代わりに言うだろう。{52} 言い換えれば、賞賛されている側が、賞賛の前提となっている批評上の誤りについて、著者を非難すべきである。

これに対し、私には他に選択肢がないと申し上げたい。あなたの著書に対して沈黙で応えることはできないし、誠実な返答を怠ることもできない。幸いなことに、これらの過ちは、あなたにとって大変名誉な理由によって正当化され、あるいは許されるものである。それは、あなたの若々しい情熱と、あなたの血筋や言語を愛する人々への愛情から生じたものだ。あなたは今後、他の著作で自らを正し、より公正に、あるいはより抑制された賞賛を示すようになるだろう。

一方、中傷者から罵倒される危険を冒してでも、私たちは正反対の性格でありながら、互いに褒め称え合うために手紙を書き、電気香炉で武装して、互いの香が大西洋とアンデス山脈を越えて届き、私たちの鼻をくすぐるようにしている。私はあなたの著書が示す並外れた知識と豊富な読書量に驚嘆していることを、黙って表明しないわけにはいかない。

本書は、今世紀のスペインの政治、社会、科学、芸術、文学の状況を包括的に概観するもので、3つのパートに分かれている。第1部：概論、第2部：文献学的研究、そして第3部：文学研究である。

3つの研究すべてにおいて、矛盾の精神が明らかであり、それは不運な{53}ご指摘の通り、チリにはスペインのあらゆるものに対する、気取った軽蔑の念が確かに存在しますが、それは既に薄れつつあります。そのため、あなたの著書は一種の弁明、あるいは擁護論と言えるでしょう。そして、ある意味で、それは過剰な称賛を正当化する根拠にもなっています。

正直に申し上げると、あなたの評価には不均衡があるように感じます。つまり、多くの人には寛大すぎる一方で、他の人には不当にけちくさいのです。実際、私の意見では、あなたは私を含め、ほとんどすべての人を、実際の価値よりもはるかに高く評価しているように思います。

あなたはまだとても若く、また、ご自身の本は本ではなく、本を書くためのメモや草稿であり、友人の勧めで時期尚早に出版したものだと、控えめにおっしゃっているのですから、私の意見は批判として受け取らないでください。私が意見を述べるのは、たとえそれが私にとって不利になるとしても、あなたがいつか書くかもしれない、より熟考され完成された別の作品が出版された時に、それらが何らかの意味を持つようにするためです。

しつこく異議を唱えることをお許しください。少々面倒に思われるかもしれませんが、これはあなたが私に抱いてくださる関心ゆえのことです。お礼を言う必要はありません。あなたの賞賛は、もしそれが過剰で誇張されたものでなければ、私たちにとってより喜ばしく、はるかに有益なものとなるでしょう。

私があなたに対するあなたの評価に見られるこの不均衡は、情熱的な偏見から生じるものではなく、むしろあなたが特定の作家についてより深く理解しており、そのため他の作家よりも高く評価しているという事実から生じているのです。{54}あなたは知識が乏しいか、あるいはあなたの作品が複数の研究を集めたものであるため、それぞれの研究の具体的な主題を強調し、他の研究を影に追いやったり、目立たなくしたりしているのかもしれません。そのため、レヴィラ、バクトリーナ、そして私は他の人たちよりも高く評価され、過剰な称賛を受けているのです。

それとは別に、あなたが一般的に発言される際には、いかなる党派的な精神にも曇らされることなく、極めて寛大で公平かつ機転の利いた判断をされます。それはまさに、あなたが遠く離れた場所に住んでいるからこそ、そうした精神に影響されることがないからでしょう。

ですから、スペインの批評家たちによって不当に扱われているスペイン人作家たちを擁護するあなたの発言は、私にとって非常に大きな権威を持つものです。世界の反対側から発せられるあなたの声は、正しい人々の主張を擁護し、多くの批判を不当で偏見に満ちた、そして虚偽であると断罪しています。

細部にいくつか些細な誤りがあるのは、遠く離れた場所から物事について書いている人としては許容範囲内ですが、あなたは「狭量で卑劣な批判は、孤立した誤りやまとまりのない詩句という不十分な根拠で、幸いにも常にそのような卑劣な攻撃に抵抗する真の功績を貶めようとする場合を除いて、今日では流行していない」と述べていることから、非常に慎重で、高尚かつ公平な基準に基づいているように思えます。

「ゾリーリャ、ギル・イ・サラテ、ルビ、エスコスーラ、メソネロ・ロマノス、リバス公、そしてマールの評判が私を代弁してくれるでしょう」とあなたは付け加えた。{55}ティネス・デ・ラ・ロサをはじめとする、ビジェルガスの悪意に満ちた批判に立派に耐え抜いた人々。ベラルデ、フェラーリ、カノバスをはじめとする、クラリンの熱烈な説教によって何ら被害を受けず、これからも受けることのない人々。カニェテの些細な指摘にもかかわらず、日々輝きを増すエチェガライ、カノ、セレス。そして、メネンデス・ペラヨ、バルマール侯爵、モリンス侯爵、チェステ伯爵をはじめとする、彼らの正当な評価ゆえに、啓蒙された大衆はベナンシオ・ゴンサレス（バルブエナ）の幼稚な罵詈雑言を軽蔑する人々。

私はあなたの研究の第一部と第３部について、これ以上詳しく説明するつもりも能力もありません。

2番目の部分、つまり非常に興味深い書誌学的研究について少し述べたいと思います 。

ご自身も認めているように、これらの文献を編纂するというアイデアはメネンデス・ペラヨ氏から提案されたものですが、『覚書と計画』という控えめなタイトルにもかかわらず、その参考文献は充実しており、多くの場合、論理的かつ的確な注釈が付けられています。これは、スペインを扱ったフランス語、イタリア語、英語、ドイツ語、スペイン語圏アメリカ、そしてアメリカの書籍を網羅した目録であり、その数は400冊を超えますが、あなたが挙げているのは1808年から現在までに出版されたものだけです。

あなたのスペインに関する研究はまだ完成形ではなく、今後改善・完成させていく予定とのことですので、以下の指摘と助言をお許しください。{56}

1. この目録は、主題別、著者名のアルファベット順、または年代順など、どの書籍でも簡単に見つけられるように整理されていること。
2. リストに載っていない本、またはリストに載っていないことがわかっている本があれば追加してください。そうすることで、カタログをできる限り完全なものにすることができます。

そして第三に、たとえ我が国の多くの側面を批判していてもスペインに好印象を与える作品、マルキ・ド・キュスティーヌの作品のように、我が国の信用を失墜させ、率直で恐ろしい非難である作品、そして、風景、建造物、衣装、風習の絵のように美しい性質を大げさに称賛する中で、憎しみ、無知、不注意、あるいは驚くべき出来事や珍しい風習を語りたいという願望、あるいは我が国の料理やオリーブオイルによって植え付けられた悪意や嫌悪感のために、少なからぬ外国人旅行者が我が国を実に哀れな風刺画にしてしまった、より一般的な作品とをよりよく区別するためです。私はこれに何らかの根拠があることを否定しません。嘲笑の対象となる側面を持たない個人や集団などいるでしょうか？私たちはまた、原因とまではいかなくとも、自分たちの醜悪な部分を誇張する口実を与え、それを愛情を込めて拡大し称賛し、それを私たちの輝かしい存在の優れた点や壮大さとして見なしてきた。こうして、アンダルシアの魅力と粗野な作法、生意気な女性たちの大胆さ、そして{57}美しい女性、闘牛、フラメンコ、ジプシー文化、そしてポン引きや密輸業者などの人物、その他諸々の楽しみは、少々魅力的すぎるように思えるかもしれない。しかし、だからといって、デュマやゴーティエの辛辣なジョークの数々、そしてその他大勢の不快な創作を正当化するものではない。中でも、イギリス人のジョージ・ボローは際立って輝いており、『スペインの聖書』の著者である。しかも、この本は想像しうる限り最も面白く、そして不条理な作品の一つである。

ここでバラードの伝統を擁護するつもりはありませんし、ましてや古いスペイン演劇やその精神を擁護するつもりもありません。それはあまりにも話が逸れてしまいますし、今ここで詳しく説明する必要もありません。ただ、あなたの次の発言には同意できないとだけ言っておきます。「ヴィクトル・ユーゴーと偉大なアルフレッド・ド・ミュッセは、古いバラードの伝統と古典的なスペイン演劇の豊かなエッセンスをよく研究し、巧みに吸収した詩人である。」ドン・パエス、アマエギ侯爵夫人、ライフル兵ガスティベルサ、ルイ・ブラス、エルナニ、そしてローマの執政官ドン・シルビオの20代目の子孫である老シルバは、偽の 地元色を塗りたくった操り人形、つまりカリカチュアに過ぎません。

結論として、あなたと私では多くの点で意見が異なることは否定できません。しかし、だからといって、あなたの興味深い仕事ぶりを称賛したり、あなたがどれだけ多くの本を読み、研究してきたかを賞賛したりすることを妨げるものではありません。{58}私は、当然のことながら、あなたの文体の簡潔さ、純粋さ、そして優雅さを称賛します。また、スペイン語圏の人々が知的に連携し、互いをより深く理解し合うというあなたの取り組みに、私は完全に賛同します。そして最後に、あなたが私に寄せてくださる惜しみない称賛を真摯に受け止めるつもりはありませんが、心から感謝申し上げます。そして、あなたを忘れることは決してなく、あなたからいただいた恩恵も、あなたの機知の素晴らしさも決して忘れません。あなたの機知からは、より豊かで円熟した実りが生まれ、スペイン文学の栄光に貢献することを期待しています。{59}

リオ・デ・ラ・プラタの語彙
（ダニエル・グラナダ氏へ）
よお。
拝啓：この度、モンテビデオで出版されたばかりの、冒頭にタイトルが記されている貴書を拝読し、大変興味深く読ませていただきました。

あの地域におけるスペイン語の将来について、あなたも私と同じ意見だと思います。スペイン語が忘れ去られたり、失われたりする可能性は、何世紀も先の未来まで考えられません。そして、その頃には、イタリア語やフランス語、あるいはそれらすべてを混ぜ合わせたような新しい言語を話すようになっているでしょう。

確かにラプラタ川流域は広大で、人口密度は低い。アルゼンチン共和国だけでも約300万平方キロメートルに及ぶ。{60}フランス、ドイツ、イギリス、スペインを合わせた面積に匹敵する。さらにウルグアイとパラグアイの領土を加えると、ラプラタ川流域と呼ばれる広大な地域は、将来的に数億人の人口を支え、養うのに十分な広さを持つことになる。これほど広大な土地に人々が住み、耕作するためには、すでに移民が流入しており、今後も長期間にわたって流入し続けるだろう。移民の数は年々増加している。

エルネスト・ヴァン・ブルイセル氏（ 『ラ・レプブリケ・アルヘンティーネ』紙）が提供したデータによると、1886年にはブエノスアイレスだけで約7万人の移民が到着し、1887年には12万人以上が到着した。もし移民がこのように増加し続け、イタリア系移民が優勢になれば、おそらく10年か12年後には、ボリビア国境からパタゴニア南端まで、そしてブエノスアイレスやモンテビデオからメンドーサ以遠まで、スペイン系よりもイタリア系の人口の方が多くなるだろう。

1855年から1870年までの15年間で、100万人の移民がアルゼンチン共和国に入国しました。したがって、今世紀末までの残りの期間でこの数を単純に倍増させるだけで、20世紀初頭までに、アルゼンチン共和国にはクレオール系以外の住民、つまり主にイタリアからの外国人がさらに500万人増えると合理的に推定できます。しかしながら、アルゼンチン国民は、この平和的かつ有益な流入に対して、自らの国民的アイデンティティを刻み込む知的能力を備えていると私は信じています。{61}そして1900年には、1889年と同様に、スペインの性格を持ち、カスティーリャ語を話す国民がそこに存在するだろう。ただし、現在この国民は400万から500万人で構成されているが、1900年には1800万から2000万人になるかもしれない。

人口増加は、移民がもたらす富の増加から推測される。1866年から1886年までの20年間で、アルゼンチン国家の歳入は5倍に増加した。900万デュロから4500万デュロ以上にまで増加したのである。平和が続くと仮定し、さらに20年間同様の割合で増加するとすれば、増税や税負担を増やすことなく、 20世紀初頭のアルゼンチン共和国の歳入予算は2億デュロを超える可能性があると予測するのは不合理ではない。

予期せぬ混乱がない限り、ラプラタ川流域の主要連邦は、20世紀には、今日のようなイギリス起源の北米共和国と同等の強大で豊かな勢力となるだろうと、あらゆる状況から推測できる。アメリカ人の間には、この起源の痕跡が消え去っていない。アルゼンチン人やウルグアイ人の間にも、スペイン起源の痕跡が消え去らないのは当然のことである。

言語は、消滅するのに最も長い時間がかかる決定的な特徴である。さらに、言語はアルゼンチン人を結びつける絆であるだけでなく、共和国を兄弟愛に満ちた調和の中で強化し、団結させる、より高次の絆でもある。{62}それらは、スペインを起源とし、シエラ・ベルデ山脈やリオ・ブラボ・デル・ノルテ川を越えてティエラ・デル・フエゴまで、南北アメリカ大陸の3つの地域全体に広がっている、その他多くの公共の場にも見られる。

文法や辞書、言語アカデミーの統合、スペイン語およびヒスパニック系アメリカ文学、新世界でスペイン語で書かれ出版された詩や小説といった問題は、単に文学的、批評的、あるいは文献学的な問題にとどまらず、たとえそれを認めようとしなくても、はるかに広範な範囲に及んでいる。

あなたの素晴らしい、とはいえ控えめな研究を機に、私が述べたことは決して的外れではないと思います。あなたの研究は、単なる文献学的なものに過ぎませんが、より大きな意義を持っています。[に]。

私たちのカスティーリャ語辞典は、カスティーリャ語で使われている単語の目録であるだけでなく、カスティーリャ語が今も話されている、つまり公用語が私たちの言語であるすべての文明国で使われている単語の目録でもあります。

ある州でのみ使用され、他の州では同義語が存在することが多い単語は、地方主義またはアメリカ主義とみなされます。しかし、同義語がなく、他の州でも使用されている単語は、地方主義またはアメリカ主義とみなされます。{63}この言葉は非常に一般的で広く使われているため、最も古く伝統的な言葉と同等の正当性を持ち、カスティーリャ語辞典に収録され、定義されるべきである。スペイン王立アカデミーも、この言葉を辞典に収録しないわけにはいかないだろう。

私たちヨーロッパ半島出身者が、ラテン語、ゲルマン語、ギリシャ語、アラビア語、バスク語に由来する豊富な語彙をヒスパニック系アメリカ人に押し付けてきたのと同様に、アメリカ人も私たちに新世界の言語に由来する語彙を押し付けてきており、それらの語彙はほぼ常に新世界の事物を指す。

あなたが編纂した、これらの単語（ラプラタ川流域で使用されている単語）に関する論理的な目録と、それぞれの単語に付された定義と説明は、実に素晴らしいものです。間違いなく、あなたの著書は、スペイン王立アカデミーの会員が第13版の語彙研究を拡充する際に、本書を活用する正当な理由となるでしょう。

あなたの本に収録され説明されている単語のほとんどは、私たちの辞書には載っていないか、辞書の中で定義が不十分または不完全です。それにもかかわらず、これらの単語の多くは、詩や小説に登場するだけでなく、{64}独立後のスペイン語の旅行記やその他の著作において、それらの記述はほぼ間違いなく、独立以前に旅行者、宣教師、学者、その他の探検家によって書かれたスペイン語の書籍や文書に見られるものであり、彼らはヨーロッパに自国の動植物を紹介したのである。

近年、フンボルト、ブルマイスター、オルビニ、ダーウィン、マルティウスなどの外国人が南米の自然を研究し記述してきましたが、モンテネグロ、アコスタ、ロサノ神父、コボ神父、グミラ神父、モリーナ神父、ムティス神父、オビエド神父、アサラ神父、パボン神父、ルイス神父、その他100名もの人々の著作や出版物が示すように、我々の同胞はあらゆる点で彼らを凌駕していました。これらの著作や出版物は、メネンデス・ペラヨ氏が著書『スペイン科学』の中で列挙しています。

したがって、そこで一般的に植物や樹木、鳥類、四足動物、魚類、昆虫、爬虫類に付けられている名前は、たとえ私たちの耳には奇妙で珍しいように聞こえたとしても、私たちの共通のスペイン語の範囲外にあるものではない。

あなたが定義した単語のほとんど、例えば以下のような単語は、まだ辞書に掲載されていないのであれば、掲載されるべきだと思いますし、実際掲載されていないと思います。

木、植物、ハーブの名前。 —アグアライバ、アルパマト、アラザ、ビラロ、ブルクヤ、カア、カマロテ、カラグアタ、クリ、チャルチャル、チャニャル、チルカ、ゲーゲン、グアヤビラ、グアヤカン、ゲンベ、イバ{65}ロー、イシポ、ラパチョ、モール、ニャンドゥバイ、ニャピンダー、オンブ、ピタンガ、サランディ、セビル、タクアラ、タルマ、タタレ、ティンボ、ティパ、トトラ、ウルンデイ、ヤタイ、ユヨ。

魚。 —バグレ、マンドゥヴィ、マングルユ、パクー、パティ、ズルビ。

鳥。 —ビグア、カブレ、チンゴロ、マカ、マカグア、ニャクルトゥ、ニャンドゥ、ウル、ウルタオ、ヤクー。

四足動物。 —Aguará、bagual、cuatí、guazubirá、puma、tamanduá、tucutuco、tato の代わりに tatú。

昆虫、爬虫類など – アルア、カモアティ、マンガンガ、タンベユア、トゥコ、ヤグアルー、ヤララ。

あなたが私に送ってくれた本の丁寧な献辞の中で、「もし私が目を通す機会があれば、私の警告を理解していただけるでしょう」と書いてありましたね。

私はこの依頼を利用していくつかやってみようと思います。

あなたが言葉で表現している自然物はよく描写されていますが、より明確で普遍的な理解のためには、博物学者がそれを識別し指し示す際に用いる学名と、分類する科名が欠けているように思います。

いくつか例を挙げましょう。まずは「caá」という単語から始めましょう。率直に言って、あなたはそれがグアラニー語で何を意味するのかを教えてくれません。ですから、推測するしかありません。あなたの説明と、D・ミゲル・コルメイロが著書『様々な一般名の辞典』で述べている内容を比較することによって推測するしかありません。{66}その名前は、旧世界と新世界の多くの一般的な植物や有名な植物に由来しています。Caáは明らかに、グアラニー語で植物、ハーブ、木、つまり一般的な意味での植物全般を意味し、あなたが主張するように単にマテ茶だけを意味するわけではありません。しかし、caáがマテ茶を意味すると仮定しましょう。グアラニー語を一度も聞いたことがなく、その言語を一言も知らなくても、名詞を構成する際に常に使用される特定の形容詞の意味は誰でも推測できます。たとえば、merí は小さい、guazúは大きいです。したがって、 caameríとcaaguazú、caaquíと caaminí はすべて、葉が大きいか小さいか、柔らかいか、より濃厚でジューシーかによって、マテ茶を指していることがはっきりとわかります。

ここまでは順調で、caáとmate は同じ意味になり得ます。しかし、 caapau 、つまり木立、孤立した木の集まりを定義すると、 pau はグループまたは積み重ねを意味し、 caá は木、低木、植物、草、茂みを意味し、mate ではないことがはっきりとわかります。ただし、mate を最高の草と呼ぶ場合は別です。

コルメイロ氏は、彼の辞書にcaáの複合語である caataya、caamerí、caapiá、caapeba、caapin、caatiguá、caavurana をすべて含めています。また、これらの名前は、イネ科、センダン科、カヤツリグサ科、オトギリソウ科の植物、その他さまざまな科の植物を指すため、 caáという言葉の意味の漠然とした一般性がさらに証明されます。

グアヤカン。スペイン王立アカデミー辞典にもこの単語は掲載されていますが、guayacán はどうでしょうか？{67}あなたが説明しているグアヤカンは、あなたが説明しているものと同じでしょうか？そうは思えません。あなたが説明しているのはチャコ地方とパラグアイのグアヤカンですが、アカデミーはアンティル諸島のグアヤカンについて説明しています。また、コルメイロはグアヤカンまたはグアヤコを10種挙げているので、どれを選べばよいのか分かりません。グアヤカンは、 Diospyros lotus、Guayacum sanctum、Guayacum officinale、 Porliera hygrometricaなどと呼ばれ、マメ科、カキノキ科、その他の科に属することもあります。

アラサ。アカデミーの辞書には載っていません。コルメイロはアラサを記載しており、あなたと同じように、樹木性のアラサと匍匐性のアラサの2種類を挙げています。しかし、コルメイロが述べているように、どちらの種類もギンバイカ科に属すると明記するのが適切でしょう。

提示した例は、説明対象をより明確に定義することの利便性を理解していただくために十分であり、これ以上増やすことはしません。皆様に疲れていただきたくありませんので。

次に、あなたの本に欠けているもう1つの要件について述べたいと思います。それは、権威に関する記述が欠けていることです。説明させてください。

日常的な言葉と専門用語や科学用語の境界線ほど曖昧で不確かなものはない。文化が広がるにつれ、かつては学者、専門家、あるいはその分野の専門家だけが使っていた何百もの言葉が、日々、身近で一般的な日常語として使われるようになっている。だからこそ、あらゆる辞書は{68}文明社会の言語は、百科事典的な語彙を装う必要もなく、またそうであるかのように振る舞う必要もないが、徐々に専門用語や学術用語、あるいは何と呼ぼうとも、そういった言葉を語彙に取り入れていくべきである。しかし、たとえその限界が曖昧で明確に定義されていなくても、一定の限度を設けることが重要である。

二つの手がかりが私たちを導いてくれるだろう。どれほど愛国心が強くても、今世紀において、自分たちがイギリス人やフランス人よりも博識な国民であるとは到底考えられない。したがって、傲慢な思い込みなしに、私たちの日常語辞典には、例えばウェブスターやリトレの辞典よりも多くの専門用語を含めるべきではない。

もう一つの指標は、より信頼性が高い。それは、辞書に収録すべき単語が、教訓的な著作を書かない、思慮深く賢明な著者によって使用されている一つまたは複数のテキストを引用することである。これらのテキストに基づいて、その新しい単語が一般的に使用されており、言語の語彙の豊富さを示す目録に加えるべきであると推測するのは妥当である。

頻繁に使われる単語は、その語源や出典を省略しても問題ない場合があるという意見には同意します。例えば、 ombú です。アカデミー辞典にはombú は含まれていませんが、アルゼンチンの物語や詩、その他の文学作品で、 ombú の木について言及されていないものはほとんどありません。

それは、この半島におけるポプラやセイヨウヒイラギガシと同じくらいありふれた言葉だ。{69}

あなたは時折テキストを引用し、それによってその単語を一般的な辞書に含める必要性を示しています。例えば、「チャコ」という単語は、トゥクマン山脈からラプラタ川の岸辺まで広がる広大な平原の名前の由来となった狩猟の一種を指します。「チャコ」という単語は、ロサノ神父の『パラグアイ征服史』などで、またアルゴテ・デ・モリーナの『ドン・アロンソ王の狩猟書に関する論考』などで使用されています。

単語の一般的な用法を証明する権威ある文献はしばしば不足しているため、書籍の改訂版を出版する際には、それらを追加するべきです。そうすることで語彙は大幅に向上し、あなたにとっても容易なはずです。これまでそうしてこなかったのは、執筆時にウルグアイ人とアルゼンチン人のことだけを考え、他のスペイン語圏の人々のことを考慮しなかったためです。他のスペイン語圏の人々にとっては、ごく一般的な単語でも異国情緒あふれるものに感じられるはずです。

あなたの語彙もかなり限られているので、増やすことが重要です。その国の文学についてほとんど知らない私でさえ、あなたの語彙に含まれていない単語を挙げることができるので、欠けている単語の数は少なくないはずです。例えば、seibo。ラファエル・オブリガードは、彼の最も美しい作品の一つである「パラナ川のほとりで」の中で、次のように述べています。{70}

あなたが去った年、
そのセイバの木の花は、
まるで寺院を待つのに疲れたかのように、
彼女はしおれた深紅色の花束を吊るす。
セイボは、アンダルシア地方で「楽園の木」と呼ばれる木なのでしょうか？誰にもわかりません。コルメイロ辞典にはセイボは載っていませんが、セイボがセイボまたは セイバと同じもので、セイボまたはセイバはコルメイロ辞典と俗語辞典に載っています。

また、定義を述べ、文章を引用している場合でも、その定義が不十分だと感じることがあります。

カマロテが「ある種の水生植物」であると言うだけでは不十分です。この最初の意味での カマロテについてもっと詳しく知ることができれば役立つでしょう。その花はどのような色、大きさ、形をしているのでしょうか？カマロテのもう一つの意味については、それをよく説明している非常に興味深い文章をいくつか掲載していただきました。それは、同名の植物や他の植物が集まって島や茂みを形成し、水面に浮かんで漂うもので、通常は非常に大きいため、ホセ・デ・パラス神父は、インディアンがカヌーでその中心部に簡単に隠れることができると述べています。「そして、彼らはその構造全体を船に向かって非常に簡単に操縦できるため、通常はほとんど労力をかけずに船に到達し、近づくと体勢を立て直し、騒ぎを起こし、スペイン人の間で何らかの混乱を引き起こすことができれば、すでに彼らを打ち負かしているのです。」

コルメイロにはホテイアオイはありませんが、カメロテという植物があり、その植物の名前が織物の名前にもなっています。このコルメイロの カメロテが、あなたのホテイアオイなのでしょうか？{71}

あなたの本を読んで、他にもいくつか気になる点が見つかりました。その中にはどうしても述べておきたいものもありますが、この手紙がすでにかなり長くなってしまったので、それらはまた別の機会に書くことにします。

II.
拝啓：貴誌に掲載され、定義されている単語の中には、私たちにとって珍しいと思われる単語がかなり多く含まれていることは、実に興味深いことです。それは、それらがカスティーリャ語ではないからではなく、スペインで使われなくなった、あるいは使われなくなった他の単語から派生した単語だからです。例えば、牛や馬の糞を意味する * bosta * です。スペイン王立アカデミーの辞書にはbosta * は含まれていませんが、牛の厩舎を意味する古語名詞bostar * は含まれています。これは後期ラテン語の * bostarium * に由来し、* bos*と * stare *から来ています。

しかし、一般的なルールとして、本に収録されているラプラタ川の単語はすべて、発見と征服の当時、その広大な地域で話されていた2つの主要言語、グアラニー語とケチュア語のいずれかに由来しています。アメリカ大陸の言語は膠着語であり、複合語を作りやすく、複合語はそれが表す対象を短縮したような表現になります。あなたが定義している単語のほとんどはグアラニー語に由来していますが、それらは、{72}これらの単語は、純粋なグアラニー語が話されているパラグアイでは使われておらず、スペイン語と混ざってグアラニー語が話されているコリエンテス州やミシオネス州でも使われていません。むしろ、あなたの序文にあるように、「古くから絶えず使われてきたことで、アルゼンチン共和国とウルグアイ東部共和国のスペイン語に取り込まれた」単語なのです。したがって、これらの単語はスペイン語ですが、その語源はグアラニー語に求めなければなりません。

スペイン人宣教師たちの功績は計り知れない。ヨーロッパからアメリカ大陸へ有用な植物や動物、産業や文化をもたらしただけでなく、福音主義的な関心をもって先住民族の幸福を願い、彼らをキリスト教化し、古代世界の文明を広め、未発達あるいは衰退した文明の知識、宗教思想、伝統、言語を彼らに伝えたからである。

宣教師たちのこうした業績、特にアメリカ諸語の文法書や辞書に関する業績は、その書籍の版が非常に少なくなりつつあるため、本来あるべきほど広く評価されていないのは残念なことである。しかし、イエズス会のアントニオ・ルイス・デ・モントーヤ神父による『グアラニー語の宝庫、芸術と語彙』（ Tesoro de la lengua guaraní , arte y vocabulario）は、1640年に出版されたもので、最近ライプツィヒで復刻されたに違いない。

あなたは確かに自分の仕事を活用しています{73}前述のイエズス会士によるこの著作は、エミリオ・ダイローがブエノスアイレス、ラ・パンパ、パタゴニアについて書いた優れた著書の中で、スペインに対して時折不当に敵対的ではあるものの、当然ながらその功績を称賛している。

スペイン人が南米に到着した当時、グアラニー語は非常に広く話されていたため、共通語と呼ばれていました。パラグアイ、ブラジル、ウルグアイ、そしてアルゼンチン北部で400以上の部族がグアラニー語を話していました。征服者たちにケチュア語を押し付けようとしたインカ帝国の征服活動は、グアラニー語にもアラウカニア語にも、多くの語彙を取り入れることに失敗しました。

グアラニー語は、特にパラグアイとコリエンテス州を中心に、ラプラタ川流域で最も広く話されている言語であり、いずれ消滅する運命にあるものの、スペイン語に最も多くの語彙をもたらす言語となるでしょう。さらに、語彙集の単語のほとんどがグアラニー語由来であると付け加えています。

しかし、どのページを見ても、あなたの語彙集には他の言語由来の単語や、語源が明確に特定されていない単語が見られます。例えば、アラウカニア語由来の*machí （魔法の治療師）やgualicho （悪魔） 、ほぼ間違いなくアフリカ起源のcatinga *（黒人の汗の悪臭）や * mandinga *（呪術）などです。その他にも、古代や現代の著述家によって頻繁に使用されているものの、語源が不明な単語が多数あります。{74}語源は、まだ解明されていません。例えば、パラス神父、アサラ、バルガス・マチュカが使用しているbaquiaや baquianoまたはbaqueano 、アサラやアカデミー辞典にあるchacra （農場または田舎の家） 、川を航行するための大きなボートchampan 、ズボンの代わりに太ももに巻き付ける布chiripá、帯の一種chumbé 、小屋の一種galpon 、そして語源が不明なごく一般的な単語gauchoなどがあります。

要するに、あなたの作品には改善の余地が多く残されているものの、処女作としては非常に優れたものであり、スペインで長年暮らした著名で尊敬を集める作家・詩人であるアレハンドロ・マガリニョス・セルバンテス氏による批評的序文における控えめで権威ある称賛に値するものです。

あなたの語彙集にある記事の中には、常に教育的なだけでなく、面白​​くて楽しいものもあります。

例えば、あなたがアヤクアについて語っていることを読むと、今や流行の微生物を連想せずにはいられません。パスツール氏が微生物を発見し、詳細に研究するずっと前から、インディアンたちは微生物の存在を推測していたのです。それぞれのアヤクアは、人間のような姿をした微生物であり、弓矢で武装し、あるいは歯や爪で、人間の病気や苦痛を引き起こすのです。

時には、アメリカとインドのあらゆるものへの愛から{75}ジェナ、あなたは少し自己重要感を持ちすぎていて、誇張しすぎているように思います。グアラニー族の神の名前である「トゥパ」という言葉についてあなたが述べていることから、それが分かります。あなたの主張によれば、この神の名前にはある種の直感的な知恵が込められているようです。「トゥ」は感嘆符、「パ」は疑問符で、どちらも間投詞です。したがって、グアラニー族にとって神は、尊敬するものの正体を知らない存在であり、その存在、計り知れない力、そして称賛に値する業績を、その正体を知らずに宣言する存在なのです。しかし、あなたがしているように、この曖昧で混乱した神の概念を、聖書の「我は我である」という言葉で伝えられる概念と同一視できるでしょうか、またそうすべきでしょうか？私の意見では、できません。あなたが引用しているイエズス会司祭ディアス・タニョは、グアラニー族がトゥパを万物の創造主、主、原理、起源、原因とみなしていると主張するならば、少々行き過ぎです。

理性、自然な議論、さらには原始啓示の残滓や痕跡をもってしても、野蛮な民族の間で唯一神とその最も本質的な属性という概念がなぜ存続してきたのかを説明するには不十分である。この概念は、たとえ遠い昔に純粋な形で存在していたとしても、時の流れと、社会の著しい後進性や退廃によって、必ずや堕落し、歪められ、腐敗してしまったに違いない。このため、私は、分析を通して、神に与えられた名前から何かを導き出そうとする崇高な神学すべてを信じない、あるいは大いに懐疑的である。{76} 神よ、多くの野蛮人や完全にジャングルに住む民族。

イエズス会は、そこだけでなく他のいくつかの国でも、異教徒や偶像崇拝者が彼らの主神に与えた名前を、真の神の名前として受け入れたとして非難されてきた。私は、この論争に遡って介入することが許される限り、たとえ私が平信徒で世俗的な者であっても、イエズス会が正しかったと考える。それは、トゥパという言葉がグアラニー族に呼び起こした概念が真の神の概念に適切だったからではなく、トゥパという言葉とそれが指し示す概念が、キリスト教徒の間で神の名前と概念に最も近いものだったから である。トゥパという言葉が表す考えは、キリスト教徒が持つべき、あるいは持つべき神的存在の概念の、漠然としたスケッチのようなものだった。

フライ・ベルナルディーノ・デ・カルデナス司教が、イエズス会士たちが神をトゥパと呼んだという理由で、彼らを非難し迫害した行為は、相当な情熱と不当さに基づいていたというあなたの意見に私も同意します。確かに、グアラニー語で神を指すのに、これが最良の方法だったことは間違いありません。例えば中国で、私たちの神を指すのに李、太極、湘天といった名前を採用した教父たちを正当化するのは、もっと難しいでしょう。なぜなら、これらの名前は、強力で未知の存在を指すために使われた、素朴で曖昧で紛らわしい意味のものではなく、むしろ思慮深く、よく研究された哲学用語だったからです。{77}これは、それらを定義し、ほぼ無神論的な汎神論の具体的かつ明確な意味を与えるものです。李は原材料、唯一の物質であり、太極は物質に内在する力であり、物質を千変万化させ、生と死を生み出し、無限の多様性を持つ存在の全過程を生み出します。ドミンゴ・フェルナンデス・ナバレテ神父は、中国に関する著作の第5巻でこのことをよく説明しており、そこで彼は天帝の文学的宗派の教義を深い明晰さで解説しています。

前述の中国語名は、神を呼ぶのに用いることはできなかった、あるいは少なくとも不適切であり、大きな誤りを招く恐れがあった。なぜなら、中国の賢人たち、つまり現在では無神論者あるいは一元論者と呼ばれる人々が、それらの意味を明確に説明していたからである。しかし、同じ理由で、グアラニー語でグアラニーの人々と話す際に、神を トゥパと呼ぶことに、不敬な点も誤りを生じる余地もないと私は考える。トゥパという言葉に含まれる概念の曖昧で、空虚で、混乱を招く性質は、教理教師や宣教師が健全な教義に従って、その概念を定義し、充実させ、明確にすることを可能にするのである。

ですから、私がやや控えめに批判したいのは、あなたが先住民がそこで話す言語への愛情に心を奪われ、ヨーロッパ人が到来する以前には野蛮人の心の中には存在しなかったであろう言葉の奥底にある哲学や機微を解き明かそうとしている点です。{78}

しかしながら、原始的な言語の言葉やフレーズから形而上学やその他の知的驚異、洗練を抽出しようとするこの手法は、私を納得させるものではないものの、確かに面白いと認めざるを得ません。今なお世界を支配し、その優れた文明を世界中に広めているアーリア人が、原始的な状態にあった頃から非常に高い知性を持っていたことを、誰が否定できるでしょうか？それにもかかわらず、彼らが神性を表すために用いた名前の中に、どのような形而上学が隠されていたというのでしょうか？デーヴァ、アスラ、ボガ、ナラ、マニウ――これらの名前には、文字の中に形而上学は隠されていません。形而上学は後になって、熟考を通して生まれたものであり、その時点でも、この言葉は形而上学がその意味を豊かにしたあらゆる概念を喚起し、あるいは喚起しうるものだったのです。

私の理解では、その結果を鵜呑みにはできませんが、言語学者たちが言葉を徹底的に分析し、絞り出し、加工することで、音節、文字、さらにはアクセント記号の一つ一つから知識の奔流、川を引き出すという、その想像力豊かな努力には、実に面白いと感じます。この技量においてバスクの学者に勝る者はおらず、中でもエロは際立っています。そして、私の控えめで、あまり知られていない、実に独創的な友人、ドン・ホアキン・デ・イリサール・イ・モヤは、その著作が常に私を魅了してきただけに、さらに際立ち、より有名になるべき人物です。

最近、パテルという名のタガログ族の王子またはマギノの作品をいくつか目にしました。{79}いいえ、彼は私の友人イリサールに劣らない知識と豊かな想像力をもって、自身のカーストの人々の古代文明の中に驚異を見出し、明らかにし、タガログ語で神の名前であるバタラの文字から、ライプニッツのような精緻な神義論を引き出すのです。

あなたのトゥパではそこまで踏み込むことはありませんが、いずれにせよ、あなたは少し興奮してしまい、それが私のこの脱線の原因となります。とはいえ、これは全く無礼なことではないと思っています。

私は、これらの共和国やブラジル帝国において、先住民の習慣、伝統、歴史、言語、詩を丹念に研究しようとする姿勢を称賛し、できれば奨励したい。しかし、ヨーロッパ人が到来した当時、詩であれ散文であれ、彼らの文化的価値を誇張するのは適切ではない。15世紀末のアメリカ大陸には、メキシコ人、ペルー人、チブチャ族を除けば、野蛮な部族しか存在しなかったのだから。

偉大なブラジルの詩人ゴンザルベス・ディアスは、これらの部族を非常に小説的で興味深い方法で描写しているが、彼らの野蛮さについては触れていない。そして、それは正しい判断である。

この野蛮さの中には、戦闘における勇気、忠誠心、不変性、そして愛情深い優しさなど、他の美徳や優れた点が完璧に当てはまる。当てはまらないのは、道徳的および宗教的な考え方の洗練さであり、これはかなり寛大にインディアンに帰せられている。グアラニー族にこれらの資質を認めるには、さらなる証拠が必要であり、そのような証拠は存在しないか、私の知る限り存在しない。彼らの歌は、{80}まあ、それらは確かに存在すると言われているし、非常に詩的ではあるが、完全に消え去ってしまう前に集めて保存しておくべきだ。

しかし、アラウカニア人の間では、弁論術が最も高く評価されている。彼らが話す言語（イエズス会司祭アンドレス・フェブレスが優れた文法書を著した）は、彼ら自身が主張するところによれば、この上なく美しい言語であり、また彼らは非常に議会主義的で、政治について審議するために評議会や集会を開いていた（あるいは現在も開いている）ため、コヤプトゥカンと呼ばれる壮大な演説を行う機会があった。彼らによれば、コヤプトゥカンには、比喩、寓話、その他の絶妙な要素が豊富に含まれており、すべて厳格な修辞法の法則に従っているという。ラウタロやマチマロンゴといった古代の護民官や著名な弁論家の名前は今も残されており、彼らが行った演説の断片や全文も伝えられている。

いずれにせよ、この件について、付随的あるいは間接的な言い方ではなく、きちんと掘り下げて語るのに適した日が必ず来るでしょう。その時、私はあなたの語彙力を称賛し、心からの感謝を捧げます。{81}

パリとメキシコの小説
1889年5月31日。

(ドニャ・コンセプシオン・ヒメノ・デ・フラケルへ)

親愛なる友よ。私のことを覚えていてくださり、メキシコで出版された、こちらではほとんど知られていない本を頻繁に送ってくださることに、どれほど感謝しているか言葉では言い表せません。それらすべてについて語り、スペイン語圏の人々に紹介したいのですが、時間も意欲も足りません。

最近送っていただいた本の中で、特に気に入った一冊があります。著者のホセ・マリア・ロア・バルセナは、その国で最も著名で人望の厚い人物の一人です。彼自身が送ってくれた叙情詩は既に読んでいますが、彼のことは評判でしか知りません。スペインによる征服以前の歴史伝説や、アナワクの歴史家としての博識な散文作品をぜひ読んでみたいと思っています。

ロア・バルセナ氏は小説家でもあり、間違いなく、{82}あなたが私に一冊くださった美しい装丁の本にまとめられた、このタイプの物語集『Noche al raso』（野外の夜）は、日常の逸話やスケッチを集めた楽しい作品集で、その機知、才能、そして物語の巧みさは、自然な文体と、古風さを微塵も感じさせない、純粋で本物の言語の優雅さと洗練によってさらに高められています。恐ろしい物語「Lanchitas」（小さなボート）では、作者の想像力、芸術性、そして巧みな表現力が、最も恐ろしい出来事にさえ、真実味、いや現実味さえ与えています。

ロア・バルセナ氏のこれらの物語では、洗練されたカスティーリャ語で書かれているため、地元の物を指す異国情緒あふれる言葉がより際立っていますが、読者がそれらの正確な意味を調べるためにスペイン王立アカデミー辞典を参照することはめったにありません。例えば、xícaro、zacatón、otate、cuilote、tapextle、abarroteroなどです。

今日はロア・バルセナ氏についてこれ以上話すのはやめておきます。アルタミラノについても、ペオンとコントレラスについても、またあなたから送っていただいた残りの本についても触れません 。なぜなら、私はもう一人のメキシコ人の作品について書こうと思っているからです。彼は長年祖国を離れ、スペインにしばらく滞在した後、今日まで少なくとも33年か34年間パリで過ごしています。

このメキシコ人亡命者の著書は『苦しみを通して天国へ』と題されており、すでに{83}そのタイトルから明らかなように、古びた国際色豊かなスペイン語で書かれたこの作品は、パリの洗練された上流階級の人々の間で話されている。彼らは、文化的で快適な首都であり、新ラテン文明の中心地であるパリに住んでいるのだ。

私が論じているこの本に見られるフランス語特有の表現を指摘するのに、分析は必要ありません。この本全体が、いわば合成フランス語と言えるでしょう。しかし、これは批判として言っているのではありません。この場合、私が指摘している欠点は、この本の価値と魅力にとって避けられない要素のように思われます。これはプロの作家の作品ではなく、世界を知り尽くした人物が、小説を書こうという意図もなく、ほとんど無意識のうちに、自分の印象や感情を紙に書き留め、目撃した出来事、そしておそらくは自身の 経験さえも、極めて自然かつ簡潔に語っている作品なのです。

この劇の登場人物はフランス人で、作者が描写する風習もフランス的であり、パリの優雅な社交界とその邸宅が舞台となっている。綴りや語尾を変えれば、この本はほとんどフランス語になり、私の意見では、フイエ、オネ、シェルビュリエの小説に匹敵する作品となるだろう。なぜなら、技巧は少ないものの、より誠実で真実味にあふれているからだ。それは、下層階級の情熱と欲望の中に身を置きながら、ある特定の人々の最も善良で健全な側面を忠実に映し出す鏡であり、彼らは…{84}貪欲で勤勉なブルジョワジーの労働と、悪徳で浪費家の富裕層の喧騒の中で、彼は正直で賢明な享楽主義、カトリック的な優雅さ、そして敬虔さが織り込まれた平和で洗練された、正直で快適な生活を実現しようと努める。

この気高く優雅なアルカディアは、格調高く、趣味の良い香りが漂い、清潔で静穏な場所だが、メリベオスやフィリスのような人物が、その役割を円滑に果たすためには、それぞれ少なくとも5万から6万ペセタの収入が必要であり、贅沢の魅力に惑わされず、持ち金以上の支出をせず、破産せず、アルカディアを離れてテーバイ地方やその他の多かれ少なかれ懺悔の地へ行かなくて済むように、最大​​限の慎重さ、芸術性、そして家計管理の知識が求められる。

パリには間違いなく、そのようなサークルが一つ以上存在する。それらは、荒波に翻弄される海原に浮かぶ、岩礁や浅瀬、水たまりだらけの、まるで静寂の島々のようだ。

これはユートピアではなく現実であり、現代のバビロンのまさに中心部から芽生えつつある、萌芽と輪郭を持つ新しいエルサレムである。彼らはそれを、おそらく「美しき世界」あるいは「ふさわしい世界」と呼び、他の 世界、例えば「カメロットの世界」「半世界」「四分の一の世界」「侵入する世界」などといった奇妙な修飾語で区別される世界と対比される。

『苦しみを通して天国へ』の著者は、パリの上流社会のサークル、あるいはそのサークルの一つを紹介する。そこでは絶えず{85}彼は実際に生き、そのすべてを細部に至るまで描き出しており、その結果生まれた絵には、ある種の自然で穏やかな詩情が宿っている。彼の本を、例えばヴェネツィアンクリスタルの優美なグラスに、甘すぎず、かといって苦すぎたり酸っぱすぎたりせず、口当たりの良い、絶妙なバランスの飲み物が注がれた飲み物に例えよう。その飲み物には、聖フランシスコ・デ・サレの敬虔な生涯、ケルビーニ、ベートーヴェン、モーツァルト、ロッシーニ、ニーデルマイヤーの宗教音楽、白玉とピンク玉、ワース、ルーフ、ラフェリエール、フェリックス、ピンガールの衣装、ヴィロやイザベルの帽子、そしてグッフェ、ラヴィーニュ、シェニュ、パスキエ、カニヴェ、そして彼らのライバル、弟子、後継者たちの料理が、それぞれはっきりと感じられる。

これらすべては、最も洗練された 快適さの中心である美しいサロンで楽しむことができ、そこには芸術的でありながら一見無秩序に見える形で、ザクセン人形、セーヴル焼きの花瓶、オランダの銀のカップや玩具、絵画、彫像、七宝細工、ルイ15世様式の家具、ルイ14世様式の織物、高価なルイ16世様式の装飾品、第一帝政様式の置時計、その他数多くの素晴らしい装飾品や小物類が集められているのを目にすることができる。

しかし、私たちはこの魅惑的でこの上なく心地よい世界にいるのですから、私たちをこの世界へと導き、手を引いてくださっている方が誰なのかをお伝えするのが良いでしょう。

これは私にとって少し懸念材料です。本は郵送で届きました。誰が送ってきたのかは分かりません。そして、本には「私家版」と書いてあります。これはつまり、この本は一般向けではないということでしょう。{86}売り物ではない。たとえ批判の中で賞賛が非難を上回ったとしても、正義がそれを要求するからといって、どの程度まで批判することが許されるのだろうか、と私は自問する。しかし、結局、私はこう答える。本は印刷され、たとえ売れなくても流通するだろう。誰も私に秘密にするように求めていない。だから、私は宣伝を濫用しているわけではない。この種の濫用が、私のように無垢なものであればいいのだが。

また、マドリード社会全体、特に私の親戚や友人たちが、半世紀近くにわたって著者に対して示してきた温かい友情にも心を動かされ、この本について語りたいと思いました。

著者はホセ・マヌエル・イダルゴ氏です。

彼の名は、 19世紀後半のヨーロッパだけでなく、世界の政治史にも刻まれている。彼の意図は善意に満ちていた。祖国に平和、繁栄、幸運、そしてより豊かな文明をもたらしたいと願っていたのだ。もし手段を誤ったとしても、それは後知恵によるものだ。彼の行動は、熱意にあふれ高潔なマクシミリアン王子をメキシコの王位に就かせた一連の出来事において重要な役割を果たした。マクシミリアン王子の悲劇的な死を、彼は今もなお悼んでいる。

彼の著書に収められた物語全体には、宗教的な魂が抱える、深い悲しみと、途方もない災難や厳粛な幻滅によって傷つき、心を痛めた、あの穏やかな憂鬱さが漂っている。この憂鬱さは、穏やかではあるものの、奥深く、まさに優雅さの真髄から湧き上がってくるものだ。{87}著者が描写する細部や洗練された点。

ヒダルゴ氏の小説は、その比類なき率直さで語られていることと、あらゆるフィクションにありがちなように、いくつかの出来事が弁証法的に正当化されていないことの両方の理由から、小説というよりも真実の歴史のように思える。

正直に言うと、時折、小説には崇高さや繊細な感情が込められているのですが、それが残酷な結果をもたらすため、同情の念に駆られて、登場人物たちの間に入り込み、妥協してもう少し穏やかになるよう助言したくなることがあります。

オートモン伯爵未亡人は、才能、敬虔さ、美徳、そして貴族としての風格を兼ね備えた模範的な人物ですが、彼女が気の毒なゼントレス氏を置かれている状況は、実に残酷です。本当に、私は、五、六年の寡婦生活を経て、神を怒らせることもなく、最初の夫の思い出を汚すこともなく、あらゆる規則や儀式に完全に従ってきた伯爵夫人は、自分の生き方を変え、もっと謙虚になり、要するにゼントレス氏と結婚し、彼を白いネクタイを締めたタンタロス、永遠のアヒルの子、そして報われない愛の慢性的な殉教者に仕立て上げるべきではなかったと思っています。しかも、常に彼を自分の傍らに、まるで付属物のように置いておくのです。噂好きの人たちが何と言うか、神のみぞ知るところです。「あの偉大なガレオトは、最も世俗的な世界にも存在し、いつもの悪戯を企んでいる」とでも言うのでしょうか。

ゼントレス氏の哀れな境遇は、アルフォンソ王子のあの気まぐれを私に説明してくれる。{88}ポルトガルから来た彼は、ガリアのアマディスの物語を書き直した作家に、オリアナ夫人の許可を得てさえ、この英雄を、彼への愛に絶望して死にかけていたブリオランジャという名の別の王女の執拗で激しい情熱に委ねるよう命じた。ゼントレス氏の悪行は私をひどく悲しませたので、伯爵夫人の死後、彼がカルトゥジオ会の修道士になったとき、私は安堵のため息をついた。なぜなら、あの悪党は以前の生活よりもはるかに苦行の少ない生活に入ることになるからだ。

伯爵夫人の二人の娘、イダとレアの対照的な性格は、巧みに描かれ、その描写が丁寧に展開される。虚栄心が強く軽薄な夫を持ち、自身も虚栄心が強く軽薄なイダは、華やかさと壮麗さへの狂気に駆り立てられる。彼女は破滅し、金を探しにカリフォルニアへ旅立った夫に捨てられ、最終的には病院で悲惨な最期を迎える。レアは聖女のような存在だが、率直に言って、彼女が慈善修道女会に入会するに至った出来事について、もっと説得力のある説明が欲しかった。レアには、婚約者に捨てられ、持参金が4倍、5倍もある別の若い女性のために捨てられたことで、あれほど深い失望を味わうほど、婚約者を愛する時間も機会も、ましてや十分な動機もなかったはずだ。たとえ不適切だとしても、はっきり言おう。レアの婚約者の行為は、実に卑劣極まりない。他に言いようがない。しかし、一体どういうことだ？リーとの結婚は、結婚前から話し合われていなかったのか？{89}彼は自分の取り分を支払い、彼女は持参金を支払ったのだろうか？この事件の醜い部分は、より有利な別の契約があったために小作契約の約束を破ったことだった。しかし、破られた愛の信頼と、かつての愛はほとんど明らかにされない。

いずれにせよ、召命は訪れる。レアは慈善修道女会に入会し、英雄であり聖女となる。そして、これらすべてが愛と優しさ、熱意、そしてキリスト教的な慈愛をもって語られる。

私の旧友であるヒダルゴ氏の著書は、非常に道徳的で、敬虔で、やや憂鬱な雰囲気を持っていますが、だからといって面白さや興味深さが損なわれるわけではありません。道徳的で敬虔であるだけでなく、読みやすく、そして先に述べたように、非常に優雅な作品でもあります。優雅さは、敬虔さ、道徳心、あるいは人格の純粋さと決して矛盾するものではありません。

イダルゴ氏がこの道を歩み始めた以上、彼が最後までやり遂げてくれることを願うばかりだ。彼の頭の中は、パリの上流社会、彼が長年身を置いてきた華やかな生活のセンセーショナルな逸話や記憶で溢れているに違いない。もし彼が望むなら、実に多彩な冒険、恋愛、逸話、そしてあらゆる種類の出来事を駆使して、何十冊もの愉快な小説を書き上げることができるだろう。特に、彼が自身の本来の、そして完全に一体化した世界をあまりにも孤立させず 、時折他の世界からの侵入を許容するならばなおさらだ。{90}ロペ、 キャメロットなどなど？イダルゴ氏は外国人であるという立場だけでも、パリっ子よりも物事をより公平に見て表現するだろう。

イダルゴ氏の小説はきっとあなたにも届くでしょうし、ぜひ読んでみることをお勧めします。女性にも適した作品で、非常に高貴な人物、すなわち、スペインが生んだ慎み深く優雅な女性、ベイエンス男爵夫人ドニャ・メルセデス・アルカラ・ガリアーノに捧げられています。{91}

タバレ
1889年9月30日。

（ルイス・アルフォンソ様へ）

尊敬する友よ。私の著書『アメリカ文学』に惜しみない賛辞を寄せていただき、どれほど感謝しているか、言葉では言い表せません。そして、私も他の皆と同じように多少利己的ではありますが、あなたの賛辞によって作家としての名声が高まるからというよりも、あなたが私と共に、この上なく価値のある作品に取り組んでくださったことに、心から感謝いたします。

スペインとその旧植民地であるアメリカ大陸の16の独立共和国は、かつての政治的な結びつきが断たれたとしても、より強固な結束を維持しなければならない。スペインが世界史において果たしてきた重要な役割、特に15世紀末に国民的アイデンティティが完全に確立されて以来の役割は、血統、言語、慣習、法律など、スペインから伝わるあらゆるものにその特徴を刻み込んでいる。{92}消し去ってはならない、他に類を見ない特別な印章。

私は非常に懐疑的だと言われますが、信者を自称する人々が信じない多くのことを私は信じています。そしてその一つとして、（確かに漠然として混乱した形ではありますが）集合精神を信じています。私の想像力は、民族や人種の天才と呼ばれるものを、実質的な現実へと変容させます。ほとんどの人にとって修辞的な比喩であるものが、私にとっては生きた存在なのです。そして、このような大胆な擬人化に耽溺することで、異教主義やヘーゲル主義に陥っているとは思いません。私の推測はキリスト教思想に合致するのではないでしょうか？ヨハネの黙示録には、アジアの七つの教会それぞれに守護天使がいたと記されているではありませんか？一人ひとりに守​​護天使がいるというのは、敬虔な信仰ではないでしょうか？ならば、なぜすべての民族、すべての人種に、その人種に属するすべての人々の行動を定められた方向と目的に導き、全人類の営みの中で独自の文化を形成するために、最高位かつ最も重要な守護天使がいないのでしょうか？この文化は、他の偉大な民族や国民の知的成果と結びつき、多様性に富みながらも豊かさにおいて一体となった人類文明を構成している。そして、2000年以上にわたり、ヨーロッパの5つか6つの運命づけられた民族が、この文明を創造し、世界中に広める使命を担ってきたし、今も担い続けている。{93}

私の推論――そして、私がこれを私自身の推論と呼ぶのは、他人がそうしなかったからではなく、私が今まさにそうしているからである――は、異端の烙印を押されることを少しも恐れることなく、スペイン国民の天才、あるいは言ってみれば守護天使を崇拝し敬うという結論に私を導く。したがって、偉大なスペイン帝国とそのインディアスの崩壊を嘆きつつも、フェルディナンド7世に反逆し、最終的に彼に勝利してその支配から逃れた反乱者たちを私は赦免する。しかし、スペインの天才に反逆する者たちを私は赦免しないし、決して赦免することはないだろう。彼らが海外で反逆しようと、我々の半島国内で反逆しようと、私は彼らを冒涜的な反逆者とみなし、彼らに千もの破門と呪詛を浴びせるだろう。

帝国が崩壊した今、もはや諦めるしかない。しかし、教会、共同体、同胞団、あるいは何と呼ぼうとも、それを導き、鼓舞する唯一無二の天才を崇敬し、崇拝する組織は、決して解散してはならないし、実際に解散していない。我々は皆、この天才に忠実であり、献身しなければならない。さらに、『アメリカ書簡集』を執筆することで、私はあえて自らをその説教者、宣教師の一人とした。私の魂に命を吹き込む熱意の名において、この大胆さが許されることを祈る。

理由はともあれ、ここでそこまで深く掘り下げるのは適切ではないが、母なるスペインは2世紀以上にわたり、{94} 政治権力ではなく、人々の心に働きかけ、知性の世界を支配する思考の力こそが、まさにその力なのです。フランス、イギリス、ドイツは、物質的なものだけでなく、この点においても女王であり女王のような存在です。したがって、彼らは私たちを一種の知的隷属状態に陥れています。彼らは進歩の道において私たちの先を行っており、実証的で厳密な科学においては道は一つしかないため、私たちはこれらの国の足跡を辿らざるを得ません。私はこのことを否定することはできませんし、否定するつもりもありません。また、不正確な科学のあらゆる分野において、外国人の真の進歩に目を奪われ、私たちは盲目的に彼らに従い、彼らの体系、詭弁、思弁を受け入れ、時には誇張してしまう傾向があることも否定しません。彼らは、その時代の支配的あるいは優勢な国に属しているという自信から、より洗練された、より芸術的な、そして何よりもより大きな権威をもって、それらを構築することに慣れているのです。それは、彼らがより耳を傾けてもらえるという自信からくる大胆さ、斬新さ、そして卓越した落ち着きによるものです。したがって、過去2世紀にわたり、私たちが政治や哲学の理論や教義において、外国人の弟子、模倣者として振る舞ってきたことは、必然的かつ致命的なことのように思われる。こうしたあらゆる潮流は、衣服、家具、料理の流行と同様に、パリから来ているのだ。

一方、我々の種族の天才は、眠っているのか、我々を見捨てているのか、それとも何をしているのか？我々はしばしばそれを否定し、忘れ、あるいは{95}私たちは、過去の時代に私たちを鼓舞したものを時代遅れで不条理だと切り捨ててしまうが、私はそれが今でも私たちを助け、鼓舞してくれると理解している。特に、進歩の影響を受けにくいもの、あるいは進歩が全くないもの、つまり、人間の精神が航海する激流の上を、独立して、あるいはむしろ完全に自由に漂うものすべてにおいて、そうである。

確かに、合理主義的な意味で哲学を始めたとき、私たちはヴォルテール主義者であったり、コンディヤックの信奉者であったり、クザンの信奉者であったり、ドイツでほとんど評価されていないドイツ人の信奉者であったり、カントの信奉者であったり、ヘーゲルの信奉者であったり、ルヌーヴィエの信奉者であったり、コントやリトレの信奉者であったりした。確かに、私たちが日和見主義や情熱から政治活動に従事せず、原則が単なる空虚な口実に過ぎなかったとき、私たちは最も奇妙な指導者に従ってきた。例えば、保守派は、ヨーロッパ文明の歴史はスペインを無視することで説明できると信じるほど私たちを軽蔑した、熱狂的で冷めたプロテスタントに従ってきた。超保守的で超カトリックの人々は、雄弁に誤った感覚主義者であるド・メーストルとボナールに従ってきた。そして、この点において、我々の熱意とカケスになりたいという熱意は、狂乱の域に達しており、私は確信しているし、間違っていないと信じているが、もしプルードンが、おそらくフランスの憎しみとイタリア統一への嫉妬から、彼の著書の1冊で連邦主義者であることを示していなかったら、そしてもしスペインに価値ある作家であり演説家がいなかったら、{96}プルードンを深く敬愛していた私にとって、スペインが連邦共和国となり、何世紀にもわたって苦労して築き上げてきた国家の統一が崩壊するなど、想像すらできなかったことだった。

しかし、それだけではない。我々自身の思考に対する軽視、忘却、あるいは低い評価は、高名な博士、ヴィクトリア、メルチョル・カノ、ドミンゴ・デ・ソトの故郷で再び学問的になるために必要なほど、クレウトゲン、ファン・ヴェディンゲン、リベラトーレ、プリスコ、そして他のドイツ人、ベルギー人、イタリア人からの励ましを必要としたのである。

文学においても、規範的、批評的、理論的な側面において、私たちは外部からの刺激を受けてきました。ルサン以来、私たちはフランス様式の古典主義者であり、その後、パリから来たロマン主義に傾倒し、さらにドーデやゾラを模倣する自然主義者へと変化していきました。

幸いなことに、こうした従属的な状況の中にも、長年にわたり解放への切望が確かに感じられてきました。私たちの精神は、進歩という海や川を曳航される船のように漂っていますが、すでに人類の天才の力強い息吹によって揺り動かされ、私たちを曳航する者たちの鎖を断ち切り、自らの責任で航海する自由を私たちに与えようとしています。

私がこれらすべてを持ち出したのは、一部のフランスおよび英米の新聞が、何の根拠もなく私に帰したいくつかの発言を訂正するためです。{97}私の手紙について言及した方々へ。私はフランスの科学と創意工夫の真価を無視しているわけではありませんし、『Revue Britannicque』が考えているように、外交的な策略を用いてヒスパニック系アメリカ人をフランスの知的同盟から切り離そうとしているわけでもありません。また、まるで私たちがそうではないかのように、あるいは彼らが私たちを模倣していないかのように、彼らがフランスのあらゆるものを模倣していると非難しているわけでもありません。

大西洋のこちら側と向こう側の両方において、スペイン語圏の人々の間でフランス文化への依存が見られることを私は認識し、認めざるを得ません。そして、ある程度はそれは避けられないものだと考えています。しかし、フランスの科学や詩の価値を軽視して、その束縛から逃れようとするつもりはありませんし、独立するために孤立し、文明国同士が互いに及ぼし合うべき正当な影響を受け入れないことを望むわけでもありません。

私が主張するのは、賞賛は盲目的であってはならないし、模倣も無批判であってはならないということ、そして何事も分別と慎重さをもって取り組むべきだということである。また、フランスをはじめとする国々で、現代文学に少しでも関心を寄せている人々は、現代文学をその本質を反映したものと捉えており、グロテスクで下品な虚勢やダンディズム以外に、私たちに独創性を認めることはほとんどない。彼らはスペインを思い浮かべ、過去には異端審問と修道士の群れしか見ず、現在では闘牛、ナイフ、カスタネットしか見ない。それ以外はすべてフランス的だと考えているのだ。{98}

私の抗議はこれに反対するものです。避けられない模倣は存在するものの、現代においても、そして常にそうであったように、私たちの文学には、詩に意味と輝かしい光を与え続けてきた、そしてこれからも与え続ける、膨大な独創性の源泉が存在するのです。

クラリン紙が「スペインには詩人が2.5人しか残っていない」と報じたことが、なぜ私をこれほど動揺させたのか、お分かりいただけたでしょうか。もし詩が私たちから奪われてしまったら、私たちには何が残るのでしょうか？

自分を慰めるために、私はこの発言をある特定の方法で説明し、そうすればすべてうまくいく。クラリンにとって、詩人という概念はあまりにも理想的で崇高なため、今日それに到達できるスペイン人はたった二人だけで、もう一人はその理想と高みに半分まで達している。このように理解すれば、文句を言うべきことは全くない。そして、相対的に文句を言うことが正当化されるとしても、敬意を込めて言えば、最も文句を言うべきでないのはマヌエル・デル・パラシオである。まあ、ソリーリャのことは脇に置いて、詩人たちを単なるゼロとみなすことなく、タマヨ、フェラーリ、ヴェラルデ、ルビ、ベルダゲル、アラルコン、フェルナンデス＝グエッラ、テオドロ・ジョレンテ、ミゲル・デ・ロス・サントス・アルバレス、ケロル、カニェテ、ナルシソ・カンピージョ、グリロ、コレアに１セントの価値を与えることすらしない。カベスタニー、エチェガライ、メネンデス・イ・ペラヨ、モリンス、カノバス、チェステなど、クラリンは前述の紳士たちよりもマヌエル・デル・パラシオを高く評価し、彼らの50倍の価値を彼に与えていることが判明した。そして彼らの中には、愚か者とみなされる者もいないし、他の事柄で技能を発揮していない者もいないからである。{99}それが用いられてきた分野では、詩においてもそれが表現されてきたと推測される。ただし、詩があまりにも超自然的で崇高なものであり、二人しか到達できず、しかも半分しか到達できないような場合は別である。

このことから私が推測するのは――クラリンの重要な思想そのものに反対するつもりはないが、彼がそれを表現する言葉遣いに反対する――スペインには現在多くの詩人がいるということ、今日のスペインの詩は哲学や自然科学、数学、歴史学、政治学よりも重要視されているということ、そして、一時点ではなく19世紀という長い期間を振り返ってみると、スペインは哲学者、学者、歴史家などに関してはフランス、ドイツ、イギリス、イタリアと競争もライバル関係にもないが、詩人に関してはフランス、ドイツ、イギリス、イタリアと競争もライバル関係にあるということである。

したがって、スペインには、詩人の評価を測る指標である「詩人計」においてどれほど高い地位にあろうとも（クラリンもきっと持っているだろう）、外国で優れた詩人と同等のレベルにある詩人が数多く存在する。そして、キンタナを例にとると、シェニエやマンゾーニ、そしてイギリスの最高峰の抒情詩人たちと肩を並べることができる詩人もいる。しかも、彼らに何の恩義も負っておらず、彼らを模倣したこともなく、おそらく彼らと面識さえなかったとしてもだ。

私たちに欠けているのは、熱心な読者、つまり聴衆です。知識層は読書をしないか、ごくわずかしか読みません。彼らは難解な文学を敬遠すると言われています。そして、私たちの学者たちは、私たちの価値に対する信頼の欠如と、ある種の軽蔑に苦しんでいます。{100}外国人が私たちに好ませてくれたスペイン風のスタイルで。

このような心境では、アメリカ文学で読者を喜ばせ、興味を持たせ、説得するのは非常に難しい。マドリードやバルセロナに良いところなどほとんどないと思っている人が、バルパライソやボゴタ、モンテビデオに良いところがあるなどとどうして思えるだろうか？また、よほど聖人でもない限り、模倣の気配すら全くない地元の詩人が、私が海外から似たようなジャンルの作品を大量に輸入し、本来なら彼が受けられるはずのわずかな注目と評価を独占してしまうことに、多少なりとも動揺しないはずがない。

こうした不便さにもかかわらず、私は頑固なので、任務を続けなければなりません。そして、この前置きはすべて、リオ・デ・ラ・プラタ地方の詩人、フアン・ソリージャ・デ・サン・マルティンを紹介し、皆さんに良い知らせをするためのものです。私の意見では、彼はスペインの同名の桂冠詩人ソリージャに過小評価されるべきではありません。ですから、まず彼を含め、カンポアモールとヌニェス・デ・アルセを加え、クラリンの厳しさに倣ってモンテビデオのソリージャを半分の詩人と数え、マヌエル・デル・パラシオを加えてもう1つの全体とすると、スペイン全土で4人の存命の同時代詩人がいることになります。これは、例えばイタリアで4人の詩人について誇りを持って語られていることを考えると、非常に重要なことだと理解できます。{101}6世紀にわたる歴史の継続において、さらに多くの要素が加わることになる。

しかし、冗談はさておき、恣意的な基準や、常に不快で不公平な比較は捨て去りましょう。真面目な話、いや、冗談抜きで、私は彼がそうだと言っているわけではありません。私は卒業証書を授与する立場ではないからです。しかし、フアン・ソリージャは素晴らしい詩人だと思います。非常に独創的で、非常にスペイン的であり、非常にアメリカ的でもあると。

私がこのように考えるきっかけとなった作品は『タバレ』というタイトルです。これは、詩、伝説、あるいは韻文小説とも言える長編作品です。

著者が私に一冊贈ってくださったので、心から感謝申し上げます。

本書の内容について論じる前に、まずその装丁の素晴らしさに触れておきたい。イベリア半島において、これほど美しく、豪華に、そして洗練された装丁で印刷された詩集は他に類を見ない。タバレの詩集は、上質な紙に鮮明で読みやすい活字で印刷された、300ページにも及ぶ美しい装丁で、詩人の肖像を鋼版画で美しく表現している。―発行年：モンテビデオ、バレイロ・イ・ラモス社、1888年。

それでは、詩について話しましょう。長い前置きの後ですから、そろそろ本題に入る頃合いでしょう。しかし、前置きはまだ終わっていません。 タバレは非常にアメリカ的な詩人であり、私は詩におけるアメリカニズムについて少し述べたいと思います。

アメリカで書かれた詩作品を区別するための特別な、排他的な特徴を見つけようと固執するのはばかげている。この特徴は、{102}彼らが彼を探し出すか、さもなければ彼は来ない。今回は彼はやって来て、しかも完全な形で。つまり、タバレは周囲の環境、南米の壮大な自然、そして単にスペイン的なものではなく、獰猛なインディアンの感情、思考、想像力と結びついた感情、情熱、思考様式に触発されているように思える。それは単なる外見的な観察によってではなく、内なる感覚の先祖返りと、心の奥底への内省によって生み出されたものであり、十分に深く入り込む方法を知っている者であれば、たとえ罪深い者であっても天使を発見でき、たとえ穏やかで教養のある者であっても野獣を発見できるのだ。実際、タバレでは 、野蛮人が本物であり、例えばアタラのように慣習や作為、偽物ではないことを感じ、知ることができる。

クーパーのような小説や、科学書や旅行記における散文的な描写はさておき、簡潔で分析的な詳細を排した詩の形式において、新世界の自然の美しさと壮大さを感じ取り、表現する上で、ブラジル人がこれまで最も優れた役割を果たしてきたと私は考えていた。しかし、 『タバレ』を読んで、フアン・ソリージャは彼らに匹敵し、さらに凌駕しているように思える。

タバレには叙事詩『エル・ウルグアイ』や『カラマルー』のような古典的な回想はなく、すべてがより独創的で名誉あるものとして感じられる。{103}それは厳しく、自然からより容易に捉えられている。おそらくフアン・ソリージャはアラウージョ・ポルト・アレグレほどの知識を持ち合わせていないか、あるいは持っていたとしても、周囲の事物――石、植物、動物――に関する詳細で経験的かつ科学的な知識をひけらかさないだけの自制心と良識を持ち合わせているのだろう。しかし、アラウージョ・ポルト・アレグレのように、たとえ『森林の破壊』のように、豊かな描写の列挙で私たちを圧倒するようなことはしない。フアン・ソリージャの詩は描写的なものではなく、行動であり、しかも非常に興味深く感動的な行動である。彼の素早い描写は、人物像が際立つ背景を形成し、たとえ曖昧で束の間のものであり、背景に留まるとしても、想像力をさらに掻き立て、喜ばせる。フアン・ソリージャに最も似ているブラジルの詩人はゴンサルベス・ディアスである。

詩の形式において、フアン・ソリーリャはベッケル派に属し、西洋世界と西洋世界の両方において、セルバンテスの言語が話され書かれるところであればどこでも、ベッケルが流派を創始したという栄光は否定できない。ベッケルのスタイルを構成するものを説明するのは容易ではないが、説明しなくても、それがどこに見られるかは理解し、気づくことができる。ロマンスの母音韻が11音節と7音節の詩句の交互の適用、同じ考えをさまざまな角度と側面から表現するための直喩の蓄積、優雅な簡潔さ、時には散文的な言葉と手入れの行き届いていない怠慢に堕落するが、{104}それは叙情的な優雅さにロマンスや二行連句のような大衆的な性格を与え、啓示と神秘の格言的な調子と、ある種の軽やかな曖昧さをもって物事を語る技術、あるいはその幸運な成功は、読者の思考を具体的な点に縛り付けたり固定したりせず、読者を自由にし、高揚させ、言葉では言い表せないものを探求するように促し、さらには読んでいる詩そのものの遠いこだまの中にそれを垣間見たり、遠くで聞いたりしたと想像させる。これらすべてがベッケルにあり、これらすべてがフアン・ソリーリャにもある。

フアン・ソリージャの作品における斬新な点は、彼の『タバレ』が物語詩であるにもかかわらず、特に前半部分においては、物語を語っているようでいて、ほとんど語っていないという点にある。この詩は、美しい叙情詩の連作のようで、その中で物語が展開していく。登場人物たちが語る時、それが彼ら自身の言葉なのか、それとも詩人の言葉なのかは不明瞭なままだ。詩人の精神には、登場人物たちの感情や考えが、混乱した形ではあるものの、明確に反映されている。まるで詩人が自身の思考を振り返り、吟味・分析していないかのようだ。

この詩作の手法は、タバレの題材に非常に適している。散文でこの題材を扱えば、繊細な心理分析が求められるだろう。しかし、詩で扱うと、そしてフアン・ソリージャが扱うように、分析や論述を行わない彼の詩は（もし分析や論述を行えば詩とは言えなくなるか、あるいは非常に重苦しい詩になってしまうだろう）、読者を大いに刺激し、自ら論述や分析を行うよう促すのである。

作品のあらすじを非常に簡潔にまとめると以下のようになる。{105}あらすじ。レコンキスタの時代、恐るべき首長カラセは、気高く勇敢なスペインの乙女を誘拐し、彼女を母親にする。不幸な乙女は、息子への愛情にもかかわらず、自分が置かれた恐ろしい状況、身を落とした卑しい奴隷生活、そしてジャングルの過酷さに耐えきれず、間もなく亡くなり、メスティソの息子は孤児となる。このメスティソこそ、伝説の英雄タバレである。彼の血管には、最も獰猛で、最も野性的で、最も荒々しい民族、最も生命を軽蔑し、あらゆる文明に最も反抗的な、最も獰猛なインディアンの血が流れ、ヨーロッパ人の血と混ざり合い、二千年の歴史を持つ教育の洗練された精神が受け継がれてきた。その潜在能力、種、そして才能は、後に発達し、成人期に完全に成熟することで、彼をこの地の支配者とし、最高の理想を抱き、それを実現するにふさわしい人物にするのだ。

詩人は、その詩の中で、ある民族の避けられない消滅を描き出そうとしている。その民族の獰猛な野蛮さは、文明社会には不向きである一方で、彼らの英雄的な闘争と最終的な没落に最も悲劇的な様相を与え、賞賛と憐れみの両方を呼び起こす。この民族とは、スペイン人と激しく戦い、ついに一人も残らなかったチャルーア族のことである。

タバレはこの人種だが、同時にスペイン人でもある。彼の血管には、説明のつかない謎によってヨーロッパの文明が流れている。{106}樹液または発酵液は、その生物を沸騰させかき混ぜる。すべてをかき混ぜる樹液だが、決して完全に花や果実へと芽吹くことはない。

タバレは幼い頃に孤児になった。彼は何も知らない。そして、学んだことのせいで、他のチャルーア族と同じように野蛮である。一方で、学んでいないこと、言葉の啓示的な力によって明確に表現されていないことのせいで、彼は最も繊細で美しい思想や感情の、漠然とした形のない要素をすべて内に秘めている。

ここでは、遺伝伝達説を擁護したり反駁したりするつもりはない。ただ、人間の自由と責任を破壊しない限り、この説にはかなりの真実が含まれていると私は考えている。原罪と功績を認める宗教は存在せず、一般の人々もことわざの中でしばしばそれを肯定している。現代の実験科学は、決定論や宿命論に陥り、この説を支持しすぎているかもしれない。

とはいえ、タバレの魂の科学的真実を解明するのは我々の役割ではないので、この作品の美的価値は高く、この作品に形、生命、動きを与えるために必要な芸術性と創意工夫は並外れたものに違いない。

フアン・ソリージャはこの技巧と機知に富んでいる。しかし、この詩人は心理小説家のようにタバレの魂の奥底にまで踏み込んで分析を始めるわけでもなく、タバレ自身も自らを語ったり表現したりするわけではない。{107}彼は自分自身を混同しているが、それはあり得ないことだろう。しかし、フアン・ソリージャの叙情性は、まるで呪文のように、魔法のように、タバレの精神を呼び起こし、彼の内面、行動の隠された動機、愛情、曖昧な思考、そして複雑な性質を、私たちに鮮明に見せてくれるのだ。

サンサルバドル川とウルグアイ川の合流地点に、スペイン人は村、要塞、あるいは前哨基地​​を築いた。ドン・ゴンサロ・デ・オルガスは、そこでスペイン国旗を守る勇敢な兵士たちの若き隊長である。前哨基地の危険にもかかわらず、ドン・ゴンサロは妻のドニャ・ルスと、愛する妹のブランカを伴っている。

軍事遠征から帰還したドン・ゴンサロは、数人のチャルーア族の捕虜を連れて帰る。その中にタバレもいた。タバレはブランカを目にする。彼女を見た時に彼の中に湧き上がる奇妙な感情は、実に繊細で巧みな技巧で描写されており、その漠然とした激しさは理解され、同時に賞賛される。彼の理想主義は、現実的で、自然主義的で、生き生きとしているように思える。タバレの精神に宿っていた文明人の母性的な要素全体が、ブランカを見た瞬間、彼の野蛮な存在の暗い深淵から湧き上がってくる、と言っても過言ではないだろう。それは名状しがたい感情であり、定義しがたい恍惚であり、母親が生きていて彼を腕に抱いていた幼少期の漠然とした記憶である。インディオはこれらすべてを口にはしない。なぜなら、彼がそれを熟考によって理解し、説明していると考えるのは誤りだからである。{108}私は、ブランカが彼に抱かせる献身、純粋さ、清らかな貞節、宗教的な畏敬の念、そして賞賛を知っている。詩人は、まるで主人公が口がきけず、自らを説明することができないため、常に通訳や解説者がいて、彼のために翻訳や注釈をしてくれるかのように、これらのことを明示的に述べてはいない。しかし、これらすべては、克服された困難と驚くべき芸術性を通して、フアン・ソリージャの詩から明白に浮かび上がってくる。そして、私の意見では、それこそが彼の詩に並外れた価値と前例のない斬新さを与えているのだ。それは、野蛮人の様式で本能的に符号化された、愛に関する最も複雑な形而上学であり、それを理解できる文明人であれば誰でも理解できるほど明快に表現されている。まるで詩人が、ペトラルカが酔いしれた古代の愛の妙薬を封印されたアンフォラに保管し、幾世紀もの時を経て浄化されたそれを、原始的なジャングルや茂み、イバラの中に注ぎ込み、新たに発見されたウルグアイの空気を防腐処理したかのようだ。

病弱なタバレは、ブランカとエステバン神父の同情と哀れみを誘う。

「あの宣教師たちの化身」
彼らは彼の血痕から
砂漠の真ん中にある最初の道、
そして彼らはその場所に印をつけた
福音が浸透した人々でさえ、
遺体は単独で、しかも損傷を受けていた。
ある名もなき、忘れ去られた殉教者について。
宣教師とブランカの仲介により、{109}タバレは、植民地から逃げ出さないという約束のもと、釈放された。

タバレは憂鬱で内向的なため、ブランカの同情と興味は一層募り、彼女は時折彼に話しかける。頑なな沈黙を破ってインディオが答えるのか、それとも詩人が彼の視線や身振りを解釈して代わりに答えるのかは、曖昧で叙情的な不確定性の中に残る。確かに、インディオが語ることはインディオ自身の感情と思考である。しかし、インディオがそれを言葉で表現できるとは到底考えられない。詩の魅力はこの困難を克服し、さらにそこからより大きな美しさを引き出すのだ。

ブランカはタバレに話しかけた。

「彼は頭を上げずに立ち止まり、
遠くからの呼び声のように。
声が長い時間かかったように
耳から思考へ。
それは静止したままだった。ハープのように震えていた。
それは風に揺さぶられた。
競走馬がレース中に耳を澄ますように
砂漠に響く虎の咆哮。
石のように、
深淵へと降りていく、
それは恐ろしいこだまを呼び覚ます、
遠くから聞こえる声、不満や嘆き、
スペイン人女性の声
彼は病んだ野蛮人の魂に降りていった。
そしてその深淵の中で、生命が目覚めた。
訴え、苦痛の叫び、そして時間。
タバレはブランカに話しかける。彼の言葉には秩序も一貫性もない。それは彼の…{110}伝記は、影と光の群れのようなものだ。したがって、詩人はこの混沌を秩序立て、美しいアメリカの歌へと変容させる存在なのである。

「ああ！そうだ！君がこっそり見ているのは知ってるよ。」
私の苦痛の日々。
あなたはゴシキヒワの羽を真似しているのですね
私がいる場所。
君が秘密を知っていることは分かっている
あなたは私の存在を知っている、
そして、君が霧の中に身を隠していることも知っている…
私は何でも知っている！
あなたが風の中でうめき声をあげる。
あなたが光の中を泳ぐこと。
あなたは水の笑い声の中で笑う
イグアスの滝から;
高値圏では何を期待していますか？
トゥパの焚き火、
そして、束の間の炎の月の中で
通り過ぎる際に光り輝く。
あなたは、イナゴマメの木のように、
夢を飲ませて、
そしてあなたは毒を撒き散らす美しい影を落とす
アウエのように。
私はあなたの影を恐れ、
私は震えながらあなたから逃げます。
そして私の記憶が目覚める
あなたは私を狙っている。
そしてインディアンは母親の思い出について語り、ブランカは彼の心の中でその思い出を蘇らせる。

「彼女はあなたと同じだった…白くて美しかった。」
まさにそんな感じだった…君と同じようにね。
私はあなたの目で見て、あなたの人生を見ました
彼は明かりをつけた。{111}
私は影の丘で彼女を見た
淡く、無色。
インド人の少年は母親にキスをしなかった…。
彼は彼女のために泣かなかった。
. . . . . . . . . . . .
今日は、あなたの透明な眼差しの中で生きてください。
そして青い宇宙空間で…
お母さん、あなたはそういう人だったのよ。
白くて美しい…でも、それはあなたではない。
インディアンの特別な愛は、ブランカの魂の中に、穏やかで清らかな空のように、遠く不確かな愛の夜明けをもたらす。それはあまりにも漠然としているため、敬虔さ、同情、キリスト教的な慈愛と混同されるほどだ。

この状態でタバレは静かにコロニーをさまよう。昼間は狂人扱いされ、夜になると、信じやすい人々は彼を迷える魂か幽霊だと想像する。

数人の兵士が幽霊を追いかけ、襲いかかった。タバレは身を守り、力強い指で兵士の槍の柄を折った。もしエステバン神父が駆けつけて彼を救わなければ、彼はそこで命を落としていただろう。

起きた事件と、そのインディアンの特異で陰鬱な境遇は、ドニャ・ルースをはじめとする植民地の住民たちの疑念を募らせる。彼らは、チャルーアが文明化され、野獣であることをやめることなどあり得ないと考えていた。ドン・ゴンサロは寛大かつ自信に満ちた抵抗を見せたものの、ついに折れてタバレを解雇し、彼を森へ、獰猛なインディアンとしての生活へと戻らせた。

思いやりのあるブランカは、インディアンが{112}去るために。インディアンの心の中では、ブランカは依然として理想の存在である。

「背中に見えない翼をつけて」
そして、夜明けの光とともに、

「夜の暗い胸が晴れるように」
しかし、インディアンの荒々しい態度と、母親から受け継いだ優しく愛情深い性質と葛藤する、野性的なチャルーア族の気質が、ブランカにインディアンが自分を愛していることを理解させない。ブランカは、彼が自分を憎んでおり、すべてのキリスト教徒を憎んでいると信じている。

そして、タバレの二つの性質の間で繰り広げられる内なる葛藤の極致が訪れる。優しさが勝り、最も恐ろしい拷問を受けても決して泣いたり不平を言ったりしないチャルーアが、エステバン神父を抱きしめ、彼の修道服に涙を流す。すると、その反応はさらに激しくなる。弱さゆえの、自らの民に恥辱を与える行為を犯したことへの恥辱と怒りが、タバレを虎のように咆哮させ、修道士から身を引き離し、ジャングルへと逃げ去らせる。

この詩の以下の章は、悲劇的で陰鬱な叙事詩の性格を帯びている。

タバレが故郷の森へ戻る際の必死のレースは、非常に豊かである。{113}想像力に満ちている。古代の詩のように、超自然的なものも欠けていない。フアン・ソリージャは精霊、原始アメリカ世界の根源的な精霊たちを呼び出し、彼らは皆、彼の力強い呼びかけに応える。不死であり、隠遁生活を送っていた絶滅したチャルーア族を知り、交流していた彼らは、洞窟から現れ、雲から降りてきて、空中に姿を現し、骨と頭蓋骨を震わせながら、

「深い泥の中で
藻類はどこで恋人を見つけるのだろうか？
カイマンは這い、エイは眠り、
そして亀は巣を作る。
それらは、詩人に、野蛮人たちがこれまで無視してきた思考や感情を明らかにする。さらに、これらの超人間的な存在は自然に生命を吹き込み、まるで機械のように詩の中に介入し、森の中を彷徨うタバレの錯乱に目に見える形を与える。

私は引用を好まない。なぜなら、引用された部分は孤立し、断片化されてしまうと、作品全体との調和から生まれる美しさがすべて失われてしまうからだ。したがって、多くを引用することなく断言するが、タバレ・ザ・インディアンの森を彷徨う物語はすべて、力強い詩であり、驚くべき描写力と幻想的な躍動感に満ちている。そこでは、現実と理想、観察されたものと夢見たものが密接に混ざり合い、融合している。

「彼が通り過ぎるのを感じたトカゲたちは
彼らは洞窟に向かって走り、{114}
そして尖った頭が現れる
そして、長くて熱を持たない物体は縮んでいく。
そしてカエルたちは一瞬静まり返る
それが過ぎ去ると、彼らの声は、
彼の背後から長い呻き声が聞こえ、
それが再び過ぎ去ると、彼らの声が聞こえるようになる。
そして夜行性の鳥たちが彼についていく
黒装束の行列で。
地面を跳ね回るミナミタゲリ、
巨大なコウモリたちが金切り声を上げていた。
同じ影の染みのように、
彼らは暗闇の中をさまよい、
原子を追いかける、あるいは逃げる
目に見えない災厄に呆然とする。
それぞれの木の幹の後ろには、
隠れているようだ
インディアンが通り過ぎたとき、
彼女はぎこちない動きで彼の後をついていく。
彼は背後に世界を感じています
それは彼の魂を圧倒する。
しかし彼は引き返さず、歩調を速める。
そして彼は、自分がどこへ向かっているのかも知らずに、ひたすら歩き続ける。
ついにタバレは熱にうなされながら立ち上がり、錯乱状態に陥る。その錯乱には、自然界のあらゆる精霊たちが積極的に関与する。

次に、おそらく前の場面よりもさらに美しい別の場面が現れる。詩人のインスピレーションは衰えるどこ​​ろか、作品の中で明らかにしているように、ますます高まっている。それは、最も生き生きとした自然主義の絵画である。詩人が私たちの目に映し出す、現実的で生々しい場面以上に恐ろしい光景は想像できない。チャルーア族の最高首長が亡くなり、葬儀が執り行われている。老いた首長の血管には冷たい眠りが入り込んでいる。{115}シケは死んだ。医者たちは彼の腹を吸って病気の原因となったダーツを取り除こうとしたが無駄だった。今や死んでいる。人々は彼の最後の旅の準備をする。アニャンとマカチェラと空気の精霊を怖がらせるために 、彼の顔にアナトーの汁を恐ろしく塗りつける。インディアンたちは10の焚き火の周りで酔っぱらって踊る。女性たちの描写は見事だ。若い女性たちは踊り歌い、老女たちはしゃがみ込んで歯のない顎で何かを噛み、それを発酵中の酒に投げ入れる。亡くなった人の親族は悲しみを表すために指を切り落としたり、肉片や皮膚の切れ端を引きちぎったりする。これら全ては単に描写されているのではなく、ほとんど目に見える。こぼれた血の匂いがする。焚き火の煙を吸い込む。裸の体が見える。そして野蛮な歌、叫び声、踊る足のこだま、ボラや矢の音、槍のぶつかり合う音が聞こえる。インディアンたちは、空と夜の子供たち、月をかじる犬たち、そして死体の魂を連れ去るためにやってくる呪われた亡霊たちと、激しく幻想的な戦いを繰り広げる。

葬儀の締めくくりとして、インディアンのヤマンドゥが現れ、最高首長の地位に昇格するよう要求する。彼の功績と業績は目覚ましい。敵を脅かすために彼ほど恐ろしい顔をする者はいない。戦場で彼ほど獰猛な叫び声を上げる者はいない。彼のテントには、彼自身の手で殺した指導者たちの百の頭皮が掛けられ、彼の胸には{116}彼は、打ち負かしたクモ類の歯と臼歯を長い列状に並べ 、そのねじれた皮から弓の弦を作り上げた。

すでに首長に選出または承認されていたヤマンドは、スペイン人に対する遠征をインディアンたちに促した。彼の演説の一部をここに引用せずにはいられない。

「あなたはあの白人の外国人を殺したいのですか？」
ヤマンドゥをフォローしてください。
私は獰猛な猫のように彼を殺す方法を知っている
フムの森から。
青白い戦士たちの頭蓋骨
彼らはインド人に奉仕するだろう
イナゴマメチチャを飲む
そして、ヤシの木立から採れる樹液。
彼の光線は私を不快にさせない、彼の血の中に
私たちの足は沈むだろう。
彼らの毛が我々の槍に付着している
風は必ず吹かなければならない。
目に白い処女を宿す
美しい透明度、
彼らは私たちの自由な谷に光を灯すだろう
私たちの野生の故郷。
長時間労働の時代
賢者が歌う歌の中で、
そして小屋の足元には湿地帯が広がっている。
葦の中で眠っている。
夜になると時々耳にする
ウルの歌、
チャルーア族の処女奴隷たち
彼らは自らの光で輝くでしょう。
彼らの体は鹿よりも柔らかい。
生まれたばかりの
そして彼らは草むらの中で震えるように震える
緑色のカイコベ。{117}
彼女の髪は新しく生えてきたように見える
柳の木立の中で最も柔らかい、
彼らの口は甘い果実のように開く
ブルクヤが与えるもの。
さあ！私について来なさい！見知らぬ人は眠っている、
ウルグアイで寝泊まりしよう！
彼らの目に宿った夢は、
「彼は立ち上がらないだろう！」
実際、ヤマンドゥもブランカを目撃していた。タバレとは全く異なる、野蛮人にふさわしい情熱が彼の胸に芽生えた。ブランカを奪い、自分のものにしたいという欲望と、スペイン人を殺したいという願望が、彼にサン・サルバドルの植民地への夜間の奇襲攻撃を計画させる。無防備な駐屯兵が眠っている間に、インディアンたちはすでに夜通し、密かに、そして慎重に植民地へと向かっていた。

「枝の間から顔を覗かせているのが見えないの？」
インディアンたちの恐ろしい顔、
赤い服を着て、描かれた
緑、黒、黄色の線で？
額の羽毛が混乱している
アザミの葉とともに、渦潮
そよ風が枝を揺らし、
あちこちで銅色の肌をした顔を見かける。
彼らは茂みから姿を現し、半ば身をかがめていたところから出てきて、詩人に私たちの中の何人かの名前を挙げる機会を与えた。

「あれはイビプエだ。知らない人なんていないだろう？」
トゥビチャは、獰猛であると同時に賢い。{118}
それはダチョウや鹿にも届き、
そして、それはカピバラを水中に閉じ込めてしまうのでしょうか？
カユは女の子たちの間で走り回っている。
彼は深い兆候で知られています
彼は石斧で刻んだ
先頭にいるのは、アラチャン・シリポ。
グアイクル、君もか？キリスト教徒の一人か？
あなたは自分を従順な召使いと呼んだ。
あなたが被っているヘルメットとシールド
デ・ガライ、君はサービスで勝利を掴んだ。
あなたは部族の使者だった。
あなたは巨大な膝を骨折しました
ニャンドゥバイのアーチ、そしてあなたのカヌーで、
あるいは、あなたは静かに川を泳いで渡ったのかもしれない。
あれって女性じゃない？タボリアだよ。
彼は敵の皮を剥ぐ方法を知っている。
そしてそのうちの一人以上がすでに電話を切っていた。
子供たちの移動式天蓋の中で。
彼女はケブラチョの木の実を絞らない、
彼はインディアンのためにジャングルに集まることもない
グアビユハニーには、そもそも樹冠すらありません。
彼は悲しいリズムのヤラヴィも歌わない。
彼の唇には戦士の印がある。
彼の荒々しい叫び声が戦いの中で響き渡る。
そして彼女は裸の胸に弓を置いている
「死が巣を作る場所。」
遠征隊は当初、ヤマンドゥが期待していた通りの成功を収めた。サン・サルバドルは奇襲を受けた。戦闘は激しく、その様子は生々しく描写されている。多くの家屋が焼失した。インディアンは多くのスペイン人を殺害したが、スペイン軍は態勢を立て直し、侵略者を撃退した。

しかし、ヤマンドは主な目的を達成する。戦闘と火災の騒乱、混乱、恐怖の最中に、彼は盗み出す。{119} ブランカを連れ出し、自分の隠れ家がある聖なるジャングルへと向かう。

そして、妹の誘拐を知ったドン・ゴンサロの激しい怒り、タバレが妹を誘拐した犯人だと確信する彼の思い込み、そして妹を救出しようとする無益な努力が続く。

一方、ヤマンドはブランカを森の最も奥深い場所へと導いた。そこは、 彼のようなシャーマンではない他のインディオたちが恐怖のために立ち入ることができない場所だ。彼は魔術師であり、恐れるどころか、アニャングアスに付き従う亡霊や精霊たちを意のままに操る。

状況は絶望的だ。ブランカは地面に倒れ、意識を失っている。意識を取り戻した彼女は、ジャングルの真ん中にいる自分の姿を見る。恐ろしい暗闇の中で、彼女はヤマンドゥの淫らな瞳を見る。ヤマンドゥは、彼女が意識を取り戻すのを待ち構えているのだ。

その時、ブランカが気づかないうちに、予期せぬ出来事が起こる。枝が激しく引き裂かれる音が聞こえ、続いて足音、くぐもった叫び声、そして最後に、静かで凄まじい闘争のような音が響く。

要するに、タバレはブランカを助けに来たのだ。彼はヤマンドゥに襲いかかり、指で首を締め上げて殺害することに成功した。

これらの出来事と最終結果を、まるで索引を書くかのようにすべて列挙してしまうと、それらが生み出す芸術的効果、そして私が思うに実際に生み出す芸術的効果を損なってしまうだろう。しかし、速やかに結末にたどり着く必要がある。{120}

タバレは瀕死の状態だったブランカを救い出し、彼女をコロニーへと連れて行く。

妹を探し続けていたドン・ゴンサロは、妹を抱きかかえて走ってくるインディアンを目撃し、彼を誘拐犯だと勘違いする。怒りに我を忘れたドン・ゴンサロはタバレに襲いかかり、剣で彼を突き刺す。インディアンの深い愛と崇高な献身を悟ったブランカは、息絶えるタバレをしっかりと抱きしめ、泣きながら彼の名を呼び続ける。タバレは息を引き取る。

こうして伝説の物語は幕を閉じる。その超越性と高尚さは、叙事詩と呼ばれるにふさわしい。詩人は、ウーゴ・フォスコロがホメロスについて述べたように、敗者の苦悩する魂を歌で慰めながら、文明に不屈の反逆を起こした民族の、避けられない、天の摂理による消滅を、高尚なスタイルで描き出した。スペイン生まれの詩人は、ホメロスがギリシャ人を称賛したように、勝利したスペイン人を称賛する。しかし、涙はタバレのため、ヘクトルとプリアモスのためである。フアン・ソリージャの詩には、優しく敬虔な憂鬱に満ちていないページは一つもない。詩人のアメリカニズムの上には、スペイン人の魂に特徴的なキリスト教的慈愛、すべての人々への愛という熱烈な感情があり、それは宣教師やインディアスの立法者の中に輝き、時には貪欲や野心に目がくらまなければ、恐るべき征服者自身の中にも輝いていた。{121}誰もがドン・ゴンサロ・デ・オルガスのような人物ではなく、無法者や冷酷な冒険家もいるということだ。

アメリカ大陸がスペインに負っている恩義はあまりにも大きく、あまりにも重要なので、詩人は自らの血管を流れる血の熱情に駆り立てられ、時にスペインを称賛するあまり、今日、打ちひしがれ意気消沈しているスペインにたどり着くと、慰めと同時に恥辱を感じさせるのである。詩人は、おそらく遥か昔にアトランティスが海に収まりきらないほど巨大だったために沈んだ時、再び水面に浮上したり、部分的に水面に浮かんだりして、南北アメリカ大陸を形成し、沈まなかった主要部分、すなわちかつてその中心であり、再び中心となるスペインから分離したのだろうと想像する。

詩人にとってスペイン人は

「名もなき時代に、誇り高き人々は、
脳の問題だったのだろうか？
その巨大で神秘的な背中から、
すでに大西洋の深淵に沈んでいる。
それは、その深い胸の中に
広大な空間のために、
彼はそれを広大な墓の上から覗かせた。
埋葬されていないメンバー、アメリカ世界。
衒学的な気取りは一切なく、むしろ詩にふさわしい手法で、詩「タバレ」は自由意志、宿命、決定論、そして人種の使命といった深遠な問い、すなわち心理学、神義論、歴史哲学といった分野を探求し、それらと格闘する。この詩を読むことで、読者の精神はこれらの崇高な思索へと高められる。

これまでに述べたことを踏まえれば、それで十分だ。{122}付け加えておきたいのは、私はこの詩が非常に優れていると思うということ、そしてあの厳格なクラリン紙でさえ、その作者を未熟な詩人ではなく真の詩人、おそらくは真に傑出した詩人だと評さざるを得ないだろうということだ。つまり、彼は決して自らの水準を下げたり、限度を超えたりすることのない、傑出した詩人なのだ。

私の手紙はとてつもなく長くなってきましたが、良心の呵責に苛まれており、退屈に思われるかもしれないというリスクを承知の上で、そのことについて話し合い、払拭できるかどうか試してみたいのです。

私がこれまで自然主義に反対する文章を書いたり、声を上げたりしてきたにもかかわらず、結局のところ、私は現代人であって過去の人ではないし、流行は伝染するものなので、私も否応なく、ある意味で自然主義者でもあるのです。

そこで私が疑問に思うのは、タバレの信憑性、ひいてはその存在の可能性です。詩の魅力は彼をもっともらしく見せますが、タバレは現実の生活において本当にそのような人物だったのでしょうか？たとえスペイン人の母親のもとに生まれたとしても、彼は野蛮人のように育てられたのではないでしょうか？それならば、遺伝的継承を大いに認めたとしても、騎士道物語をすべて読んだ後のドン・キホーテの魂のように、あるいはプラトン、レオーネ・エブレオ、フォンセカ、バルダッサーレ・カスティリオーネ伯爵を学んだ崇高で啓蒙された廷臣や遍歴の騎士の魂のように、彼の未熟な魂に、英雄的行為や自己犠牲への繊細で純粋かつ豊かな情熱がどのようにして芽生えたのでしょうか？

オーストリアの劇作家ハルムは、 『森の息子』の中で、このような奇跡を私たちに提示している。{123}しかし、その奇跡は、実際には起こらなかったか、あるいはそれほど偉大なものには見えなかった。奇跡の信憑性は、なぜか分からないが、奇跡から私たちを隔てる何世紀もの隔たりに比例して、私たちの心の中で高まっていく。一方、ガリア人はチャルーアほど野蛮ではなかったし、ハルムの粗野で野蛮なガリア人の魂には、タバレの魂に現れたような神聖な自発性をもって繊細な情熱は現れなかった。若いギリシャ人女性は言葉を通して彼に愛を明かし、彼女の精神的な純粋さの天上の神秘を説明する。タバレは、ブランカを見るだけで全てを理解する。

私にとって、これが信じがたいことなのです。そして、その効果が美しいからといって、原因の現実を無視しなければならない、という自己弁護では満足できません。「真実でなくても、良い物語だ」と叫ぶだけでは不十分なのです。自由意志による朗読も、私を安心させてはくれません。最後に、タバレの愛情の混沌とし​​た、混乱した、言い表せない、そして理解不能な性質も、私にとっての難題を解決するものではありません。

この問題を解決するには、私が以前にも説明した、女性の美しさが持つ啓示的、宗教的、理想を喚起する力に関する理論を用いるしかない。

古代ギリシャ人は、寓話の中に、この急激な文明の力の兆候を私たちに残してくれた。

男の女は卑しく、奴隷にされ、軽蔑され、不浄であった。彼女は発明者となる{124}彼女自身の美しさ。彼女は自らを磨き、飾り、清め、そして芸術的でひらめきに満ちた意志の力を加えることで、物質によってかけられる最も偉大で魅惑的な魔法を生み出す。すなわち、女性を創造するのだ。そして、それ以降、女性は女王であり、魔術師であり、巫女であり、預言者となる。

良くも悪くも、彼が荒々しく獰猛な男たちを支配してきたことは、それ以来ずっと変わらない。

私は原始時代における女性支配、すなわち女性による統治を信じています。女性が身を清め、身を飾り、磨き上げる場所では、彼女は男性の女王であり女帝です。サバエアの地には女王がいました。タヒチにも女王がいました。女王がいない時代には、詩人に霊感を与えるミューズ、未来を予見し明らかにするシビュラ、ヌマを導くエゲリア、ヘラクレスを紡がせるオンパレ、サムソンの髪を切るデリラ、そして放浪するオデュッセウスを捕らえ、魅了し、縛り付けるキルケたちがいるのです。

超越的なもの、神聖なもの、不滅のもの、そして純粋なものがまだ男の魂に花開いていないとき、女性は自らの肉体的な美しさを発見し、それを男に見せることによって、すべてを男に明らかにする。春の太陽の光が大地から芳しいバラを咲かせるように、女性のまなざしは男の魂に理想の花を咲かせる。

これはタバレの情熱を説明するものであり、詩的な空想ではなく、最も明白な歴史的リアリズムとして確固たる地位を築いている。{125}

それは、女性が持つ精神化、教理教育、宗教的な力に対する私の信念を裏付けるものであり、彼女たちは化粧術、清潔さ、そして慎み深く上品な媚びによって、すでに優雅で美しい存在となっている。これは今日でも顕著であり、私たちを驚かせる特異な現象である。

洗練、つまり文明の過剰は、多くの著名な人物や思想家を、一方では野蛮人の精神と触れ合う極限へと導きます。未知の無限を悪意に満ちた悪魔的なものとしてのみ捉え、醜いものとして捉えるのです。

Poter che ascoso a comun danno impera;
あるいは、それを呪ったり冒涜したりしなくて済むように、その現実を否定する。

この状況では、女性が登場し、野蛮な時代、堕落し毒に満ちた文化の本質において、同じ効果を生み出す。レオパルディは、歌の中で称賛する女性たちの中に、再びオリンポスの神々を見出す。無神論者の ヤンキーであるインガソルは、最も献身的な吟遊詩人のように女性を愛し、崇拝し、恋焦がれる。オーギュスト・コントは神を否定し、女性に触発された新しい宗教を創設する。その純粋さと愛の理想像は聖母マリアである。哲学に飽き飽きしたカズンは、老境に入り、古風で回想的にロングヴィル夫人やルイ14世時代の王女や上流階級の女性たちに恋をし、そのような優しい賛美の中でその愛の情熱を広める。{126}恋に悩むため息のような響きを持つ詩句。ミシュレは晩年、甘美な陶酔、憂鬱なエロティシズムに陥り、それを愛と女性についての著作に注ぎ込む。そして、中でも際立っているルナンは、偶像崇拝的あるいは過剰なエロティシズムに、狂気的で予言的、そして黙示録的な力を与えることに成功し、それは『ジュアールの修道院長』 、特にそのような媚薬的なドラマのプロローグで顕著に表れている。

このように、女性が男性の魂の中に理想を生み出し、あるいは再び呼び起こす奇跡的な力を持っていることが実証され、明らかになったことで、私の良心の呵責は消え去り、タバレの姿は、最も歴史上の人物たちと同様に、一貫して真実であり続ける。

フアン・ソリージャを、少しもためらうことなく称賛しよう。彼は真実から少しも逸脱することなく、同時に自然主義的かつ理想主義的な作品の中で、これほどまでに魅力的な伝説や詩を生み出すことができたのだから。{127}

エクアドルにおける詩と小説
1889年7月。

（フアン・レオン・メラ様宛）

よお。
拝啓　ワシントンとニューヨークで、私は現大統領のフローレス氏とお会いし、交流を深めました。彼の快活で率直な人柄に心を奪われ、以来、親しい友人となりました。彼も私の友人であることを光栄に思います。ブリュッセル、パリ、そしてここマドリードでも再会し、既に築いていた友情をさらに深めました。

フローレス氏が、その功績と国民の意志によって昇進した高位の地位に就くためアメリカへ旅立った際、彼は私に祖国の最高の文学作品を送ると約束しました。政府や政治の煩わしさや不安にもかかわらず、彼がその約束を忘れていないことを知り、私は嬉しく思っています。フローレス氏は直接私に何冊かの本を送ってくれただけでなく、私にも本を送るよう勧めてくれました。{128}フローレス氏には大変感謝しており、今後も感謝の念を抱き続けるつもりですので、ぜひあなたの作品を送っていただきたいと思います。

送金していただいたことにも大変感謝しています。特に最後の送金は、これまでで最も興味深く感じました。

あなたの著書『エクアドルの詩の歴史的・批評的概観』には興味深い逸話が満載で、作家としての才能はもちろんのこと、極めて重要な事柄に対するあなたの考えや意見も示されています。しかし、私が最も楽しんだのは『クマンダ』でした。 『クマンダ』は美しい小説です。クーパーもシャトーブリアンも、ジャングルの生活をこれほど見事に捉え、文明人の改革的で気まぐれな力からまだ解放された、奔放な自然を、あなたほど詩的に感じ、描写した作家はいないと言えるでしょう。

あなたの作品、特に前述の小説を詳しく調べたいと思っていたところ、この首都の評判の良い、そして分別のある新聞である『ラ・エポカ』紙に、あなたに対する非常に深刻な告発記事が掲載されているのを目にしました。 『ラ・エポカ』紙は、あなたがスペインを憎んでおり、それを幾度となく証明してきたと非難し、その証拠となる事例をいくつか挙げています。

そして彼はこう付け加えた。「我々の友人ドン・フアン・バレラは、彼の著名な『アメリカ書簡』の中で、この出来事を記録に残しておくことができるだろう。」

ラ・エポカの記事を読んで、私はひどく不快に感じたことを告白します。スペインを憎むことがどれほど不当であろうと、スペインを侮辱することがどれほど不当で忌まわしいことであろうと、{129}その他諸々については、現状のままにしておいてください。それは『クマンダ』の文学的・詩的価値を損なうものではなく、また『オヘーダ』をはじめとするあなたの作品に表れている才能と思慮深さをも損なうものではありません。しかしながら、もし私の祖国の敵が私に本を送ってきたのだとしたら、あなたが私に本を送ってくださったことへの感謝の気持ちは冷めてしまうでしょう。そして、たとえそれらの本が称賛に値するものであったとしても、私からそのような賞賛を述べるのは軽率に聞こえ、私たちスペイン人が誇りとする愛国心に反することになるでしょう。

私はキンタナをパロディ化してこの件に適用しても安心できなかった。

「イギリス人よ、私はあなたを憎んでいた。英雄よ、私はあなたを尊敬している。」
そしてこう言った。「スペインに対するあなたの行いと邪悪な感情には賛同できないが、あなたの著作については称賛せざるを得ない。」

私は、あなたがスペインに対して犯した罪は『ラ・エポカ』が想定するほど重大ではないと信じたいし、他の人にもそう信じてもらいたいと思っています。この思いに駆られ、あなたの文学作品について詳しく述べる前に、できる限りあなたをその非難から擁護することから始め、部分的にでも成功できるかどうか試してみようと思います。とはいえ、あなたの文学作品には、あなたがスペインやスペイン人を憎んでいないという明確な証拠が見出せることを期待しているので、最初からあなたの文学作品について語らなければなりません。{130}

スペイン王立アカデミーがあなたを通信会員に選出する以前（前述の記事で新聞「ラ・エポカ」があなたを批判したように）、あなたはすでに散文と詩の両方で相当量の作品を執筆しており、その栄誉にふさわしい人物でした。しかし、あなたは並外れた謙虚さで、そのようには考えず、感謝の意を表し、アカデミーの選出が間違いではなかったことを証明するために何かをすべきだと感じました。そこであなたは『クマンダ』を書き、アカデミーの理事長、いやむしろアカデミーそのものに献呈しました。なぜなら、あなたは理事長にこの作品をアカデミーに提出するよう依頼し、最後にこう締めくくっています。「どうかこの作品があなたの同情と慈悲に値し、少なくとも未知の森の奥深くで見つかった奇妙な小さな花として見なしていただければ幸いです。そして、その奇妙さゆえに、祖国の文学というかけがえのない花束の中に、この作品が居場所を見つけられますように。」

私が書き写しているこの文章のわずかな言葉の中に、あなたに帰せられている憎悪とは正反対の記述がいくつも含まれています。あなたは私たちの文学を賞賛し、あなたの小説が、まるで貴重な花束の中に置かれた、奇妙で野性的な小さな花のように、私たちの文学の中に居場所を持つことを望んでいます。そして最後に、あなたが憎んでいると思われているスペインを、あなたは自分の祖国と呼んでいます。

また、私がスペイン語圏アメリカで書かれた最も美しい散文物語の一つと考える『クマンダ』は、アカデミーにあなたの作品を見せたいというあなたの願望から生まれたものであることも判明しました。{131}私は感謝と敬意を表します。これらはすべてスペインの栄光につながり、スペインと、かつての植民地であり、現在はエクアドル共和国である国との間に新たな友好の絆を築くものです。

私が言ったこととは裏腹に、提示された証拠はあなたの主張を正当化するには不十分であるという点には同意します。人間の心は誰しも一貫性がなく、移り気なものです。あなたはあの時は非常にスペイン文化に寛容だったかもしれませんが、他の何千回もの場面では依然として 女性蔑視的な態度をとっていたかもしれません。

この件は、あなたの個別のケースだけでなく、その一般的な影響も考慮すると、取り上げて明確にするべき問題です。ですから、どうしてもこの件について何か言いたいという衝動に駆られました。そのため、あなたへの手紙は、予想していたよりも多く、長くなってしまうことは間違いありません。

皆さんと一般の方々が、これらの記事を辛抱強く読んでくださることを願っています。

まず最初に気づくのは、スペインと解放されたアメリカ人との関係は、ヤンキーとイギリス人の関係とは大きく異なっているに違いないということだ。ヤンキーの中には先住民の要素はほとんど、あるいは全くない。アメリカのインディアンがより粗野で未開だったからなのか、あるいはイギリス系のヨーロッパ人入植者が彼らを飼い慣らすのに慈悲や忍耐、技術が足りなかったからなのかはともかく、文明的で政治的な生活を送るヤンキーの中にはインディアンの人口はそれほど多くなく、ヨーロッパ人とインディアンの混血の人々も、それらの国々ほど多くはないという事実は変わらない。{132}それらはスペインの領土だった。そのため、ヤンキーたちがイギリスの支配から解放されたとき、エジプト人がヒクソスを追放した時や、スペイン人がムーア人を追放した時、あるいはアフリカやペロポネソスのギリシャ人がトルコから解放された時のような、再征服のようなものだとは、誰も考えもしなかった。

対照的に、ヒスパニック系アメリカ諸国のほぼすべてにおいて、解放戦争は独立と再征服の戦争であったと詩や散文で述べられてきた。詩人オルメドがフニンでのスペイン軍に対する勝利を祝っているとき、インカのワイナ・カパックが現れ、反乱軍が後にアヤクチョで達成する新たな勝利を予言する。まるで反乱軍がスペイン人ではなくインディオであるかのように、また、彼らがヨーロッパの趣味や教義に従ってカトリック共和国ではなく古代ペルー帝国を復興しようとしているかのように。

こうしたことから、怒りの原因や数え切れないほどの困難が生じ、スペイン人とラテンアメリカ人の関係は極めて不安定で、破綻しやすいものとなっている。彼らに「あなたたちは私たちと同じスペイン人だ」と言うと、彼らは気分を害する傾向がある。なぜなら、彼らは何か違った、新しい存在でありたいと願っているからだ。また、全員ではないにしても、多くの人は、自分たちがインディアン、あるいはインディアンとの混血だと思われると気分を害する。

ヒスパニック系アメリカ人の中には、{133}より控えめでよく知られた、千もの不公平な矛盾。

「インディアスの法律、カール5世の勅令、アラゴンのフェルディナンドの勅令、カトリックのイサベル女王の勅令は、善良で保護的なものだったと彼らは言う。教皇がアメリカ大陸の子どもたちは人間であると宣言して以来、スペインの国王は彼らを保護し優遇する法律を制定してきた。しかし、スペインの植民者たちはこれらの法律を嘲り、インディアンを虐待し、鞭打ち、辱め、まるで荷役獣のように死ぬまで働かせた、などなど。」このように言うことで、今日のアメリカ人は、自分たちが純粋なインディアンの子孫でない限り、自分たちが自らを非難していることに気づいていない。保護法を制定した人々はここにいて、ここに留まっている。しかし、インディアンを貪欲に冷酷に処刑した人々は、ごくまれな例外を除いて、おそらく皆あちらに留まり、純粋な慈善に駆り立てられたこれらの反スペイン的な人物、苦々しい非難者は、他ならぬ彼らの子孫なのである。

独立以来60～70年の間にインド人のためにほとんど何もしてこなかったことを説明する言い訳は、実に滑稽だ。「ミタ（貢納）を廃止し、個人への貢納をなくし、鞭打ち刑も廃止した」と言うが、これは独立のおかげなのか、それともキリスト教徒全体の文化と道徳の進歩によるものなのか？一体誰がこれを信じるだろうか？{134}もしエクアドルとコロンビアが今もスペインの植民地であったとしたら、強制労働、貢納、隷属、鞭打ちといった行為が存在したと、あなたは心から信じますか？

スペイン領アメリカが独立しているか否かにかかわらず、奴隷制はもはや存在し得ない。インディアンは法律上自由である。しかし、私が引用したいのは、あなたの尊敬すべき同胞であるフアン・モンタルボが、「彼らは虐待と慣習の奴隷である」と付け加えている。そして彼は、エクアドルでインディアンが今もなお受けている虐待と労働を雄弁に描写し、最後にこう叫ぶ。「もし私のペンに涙の力があれば、 『インディアン』という本を書いて、世界を泣かせるだろう」。そしてフアン・モンタルボは、インディアンとインカのワイナ・カパックがアヤクチョでスペインの悪党どもに勝利してから半世紀以上経ってから、こう言っている。しかし、敗北したとはいえ、スペイン人は依然としてすべての責任を負っている。フアン・モンタルボはこう断言する。「いいえ」と彼は言う。 「我々は、この屈辱にまみれ、道徳的に堕落し、神と運命に見捨てられた存在を創造したわけではない。スペイン人は、彼を完全な形で、そして永遠にそうあり続けるであろう姿のまま、我々に残したのだ。」

この大言壮語する詭弁家の不条理さは、同じような感情が少なからぬラテンアメリカ人の血に流れているという事実がなければ、反論する価値もないだろう。彼らは空に向かって唾を吐き、それが自分たちに跳ね返ってくる。なぜなら、もし彼らが血筋的にインディアンであるならば、彼らは自分たちが屈辱を受けていると宣言し、道徳的には{135}神に永遠に見捨てられ、見放された者たち。もし彼らがスペイン人であれば、道徳的な死と、何百万もの人間に対する永久的かつ取り返しのつかない断罪の罪を犯した者たち。もし彼らがメスティソであれば、スペイン人とインディアン、堕落した人種と、その人種を永遠に堕落させることに成功した残酷で専制的な処刑人の忌まわしい混血である。

フアン・モンタルボは、自分が何を言っているのかも分からずに、ただ言葉を発したかっただけだった。もし熟考していたら、彼はそんなことは言わなかっただろう。しかし、フアン・モンタルボや彼のような人々、そして時折あなたのような人々も、アメリカ的な考え方ゆえに、私たちに敵意を抱かせる別の何かを信じ込んでいる。そして、あなたがそのようなことを信じる時、まさに『ラ・エポカ』があなたを非難したスペインへの憎悪が表面化するのだ。

あなたは、スペイン人がアメリカ大陸を発見した当時、アメリカ大陸は完全な自治権をもって発展しており、メキシコ帝国やペルー帝国、そしてヌエバ・グラナダのチブチャ族を中心とする、壮大で独自の文明を創造し広めようとしていたと信じ、主張しますか？しかし、残忍なスペイン人の到来によってその文明の発展は止まり、血で溺れ、火でその萌芽はすべて破壊された、と。

この考えは他の著者に求める必要はありません。あなたはそれを頻繁に表現しています。そこではすべてが非常に順調に進んでいました。トゥパック・ユパンキの征服によって、キト王国は文明化されていたのです。{136} アラビコス、すなわちケチュア語を話す詩人たちは、クスコと同様に数多く存在した。ケチュア語は驚くべき言語であり、神秘的な哲学の象徴的な宝庫であった。神を意味するケチュア語「パチャカマック」だけでも、文法分析だけでも明らかになる、繊細かつ深遠な神義論を含んでいる。この言語はスペイン人が到来する以前に完成の域に達していた。あなたによれば、それは「英雄頌歌の抑揚、聖歌の激しい詩節、多様な叙述詩、愛の爆発、あらゆる必要性、あらゆる性格と韻律の状態、祝祭的で辛辣な警句から、重厚で壮大な劇のジャンルに至るまで、あらゆるものに適していた」。つまり、インディオたちは劇文学さえも有しており、演劇はインカ宮廷における最も高貴な娯楽の一つであったことは明らかである。

こうしてペルー人、特にキトの人々の間では、文学的な隆盛と知的発展が目覚ましいものとなった。しかし、スペイン人が到来すると、それは終わりを告げた。ほとんど何も残らなかった。「征服の破壊力は、インディオの詩的才能を根こそぎ奪い去り、その代わりに荒廃と恐怖の光景を底辺から引きずり出した。調和の精神は、スペイン人の悪徳と堕落の中では生きることができなかったのだ」とあなたは叫ぶ。

ここから推測できるのは、内容ではなく、{137}スペイン人は、アメリカ先住民の文明を破壊することによって、インディアンから純真さを奪い、彼らを堕落させた。

キンタナが傑作頌歌の一つで称賛する、この偽りの、そして美化されたアメリカの無垢さは、ペドロ・デ・シエサの『ペルー年代記』にある恐ろしい一節を思い起こさせる 。レオパルディはこの一節を、自身の暗い悲観主義と絶望的な人間嫌いを裏付けるために提示している。

「ノアの谷の首長たちは、敵の土地で見つけられる限りの女性を探し出し、家に連れてきて自分の娘のように扱い、もし妊娠したら、生まれた子供は12歳か13歳になるまで大切に育て、その年齢になって十分に太ったら、大いに喜んで食べた」と彼は語る。そして彼はその後こう付け加えた。「私が言うことは、私が今年スペインにいる学士フアン・デ・バディージョに起こったことを見ると真実だと確信する。彼に私の言うことを尋ねれば、彼はそれが真実だと答えるだろう。それは、スペインのキリスト教徒が初めてこれらの谷に入ったとき、私と仲間たちがそこにいたとき、ナボヌコという若い領主が平和的にやって来て、3人の女性を連れてきたということだ。そして夜になると、2人が敷物かマットの上に縦に横になり、もう1人が枕代わりに横になり、インディオは彼らの体の上に大きく伸びて横になり、別の美しい女性の手を取った。」{138}

そして、学士のフアン・デ・バディージョが彼のその姿を見て、なぜ手をつないでいる女を連れてきたのかと尋ねた。すると、インディオは彼の顔を見つめながら、おとなしく「彼女を食べるためです」と答えた。

バディージョはこれを聞いて、恐怖を装いながら彼に言った。「彼女はあなたの妻なのに、どうして食べられるのですか？」カシケは声を荒げて再び答えた。「いいか、いいか、彼女が産む子供さえも食べなければならないのだ。」バディージョはまた、年老いたインディアンたちの言葉から、「その谷の原住民が戦争に行くと、捕らえたインディアンを奴隷にし、親戚や隣人と結婚させ、その奴隷が産んだ子供を食べ、奴隷が非常に年老いて子孫を残せなくなると、彼ら自身も食べた」ことを知った。確かに、シエサは、人食いインディアンたちがそれを「罪というより勇敢な行為」と考えていたため、彼らの無邪気さをある程度率直に説明している。

大げさな表現や感傷を抜きにして、当時のスペイン人、特にアメリカ大陸へ渡った冒険家が、残忍で、極めて堕落し、無知で、残酷だったと仮定したとしても、最悪のスペイン人でさえ、悪徳、堕落、残酷さ、無知の点では、野蛮あるいは半野蛮なインディアンよりはるかに劣る。

スペイン人がいかに破壊的で邪悪で狂信的であったとしても、{139}征服の際、彼らはアメリカの土地から、そしてインディアンの魂と記憶から、もし存在していたとすれば、彼らの文明の最も優れた側面すべてを消し去った。

メキシコについては、フアン・デ・スマラガ大司教が多くの写本や象徴的な絵画に対して行った異端審問を繰り返し持ち出していますが、メキシコにもペルーにも、図書館を焼き払ったスマラガやオマールはいませんでした。それなのに、学者たちがペルーやキトの初期王国から私たちに残してくれた頌歌、戯曲、哲学、神学はどこにあるのでしょうか？ ケチュア語の詩を一つだけ引用していますが、それがスペイン人の到来以前のものであると断言する勇気はありません。間違いなく、それはカスティーリャの詩を模倣した、ある程度文明化されたインディオによって作られたものです。あなたは、それは古代インディオの真の詩を垣間見ることができる、シンプルで優雅な詩だと言っています。詩が短いこと自体がすでに利点です。これは76音節、つまりá 4の19の詩節から成ります。3つの詩節はmunquiで終わり、2つはsúnquiで終わり、1つの詩節全体がcunuñununで、そこから他の詩節の旋律の美しさを推測することができます。

これらの詩は、あなたが所有する、あの土地の真の文明の唯一の遺物です。そこにはアラブ人や詩人だけでなく、アマウタ（賢者）や哲学者もいました。

また、ケチュア語の詩や、{140}アタワルパはすでに私たちの時代のものである。それは、アマウタやアラビコスたちの作品であり 、彼らは大多数の人々のように「あなたが言うように、白人の残虐行為を見なかった」という理由で埋葬されることはなかった。

要するに、あなたの著書『オヘーダ』の冒頭部分を信じるならば 、スペインはアメリカ大陸に文明と恩寵の法則をもたらしたのではなく、むしろ野蛮とあらゆる悪徳をもたらしたということになる。我々は、インカの人々の知性、稀有な政治的洞察力、そして偉大な意志力によって救い出された社会を「暗闇と悪の深淵」に突き落とし、アメリカ大陸に「悪徳と犯罪の嵐」を解き放ち、あらゆる場所で知的生命の要素を根絶しようとし、虐殺の煙と蒸気の中に「インディオの文化を消し去った」のである。

あなたはこれらすべてを1868年に言いました。もしその後あなたが意見を変えていなかったら、『ラ・エポカ』が私に与えた警告は正しかったでしょう。あなたはスペイン人を憎むだろう、そしてそれは間違ってはいるものの、理由がないわけではない、と。

1868年以来、あなたは大きく変わりました。それはこれから見ていくとおりです。一方で、たとえあなたが変わっていなかったとしても、『クマンダ』は依然として美しい小説だったでしょう。

しかし、クマンダについて話す前に、あなた方が私たちを国家として憎むようになった誤った基盤の残滓を、あなた方の心から根こそぎ取り除くことができるかどうか、もう少し理由を挙げたいと思います。{141}つまり、個人的には、あなたは私たちに悪意を持っていないと私は思っていますし、私自身も、過去の過ちがあったとしても、あなたを尊敬していますし、むしろ友人になりたいと思っています。

II.
拝啓　歴史を説明する理論は人それぞれです。私にも独自の理論がありますが、それは新しいものでも、私が考案したものでもありません。また、もしあなたが異なる考えをお持ちであれば、それを無理に受け入れるよう強要するつもりもありません。ここでは、スペイン人が到来した当時のアメリカ先住民の進歩と文明の発展に関する私の考えの根拠を示すために、その理論を簡潔に提示するにとどめます。

宗教教義と密接に絡み合った、最初の啓示があったかどうか、人類は完全に一組の夫婦から派生したのか、それとも多くの夫婦から派生したのか、そして人類は地球上の様々な地域で同時に出現したのか、それとも一箇所だけだったのかといった、困難で深遠な問題は一旦脇に置いておこう。もっと根本的な視点から考えてみよう。そうすれば、人類は最初の啓示とそこから生まれた文化を忘れたか、あるいはそもそもそれらを所有していなかったため忘れる必要がなかったかのどちらかによって、どの国においても野蛮な状態から始まったか、あるいは説明しがたい様々な理由で野蛮な状態に陥ったり、逆戻りしたりしたと、不快感を与えることなく容易に断言できるだろう。{142}

したがって、この国家は、初期段階であろうと衰退や腐敗によるものであろうと、すべての国で同じ状態にあるわけではなく、これまでもそうであったことはない。今日でさえ、便利で迅速な通信手段があるにもかかわらず、中央アフリカや南太平洋のいくつかの島々、そしてアメリカ大陸の各地には未だに野蛮な人々が暮らしている一方で、私たちはここで電気、蒸気機関、写真、パール潜水艦、エッフェル塔、そして博物学小説を楽しんでいるのである。

世界に住む様々な部族や階級の人々は、文化の発展を目指す過程で、常に先を行く者と後れを取る者が存在してきた。南ヨーロッパの人々は25世紀にわたりその先頭を走り続けた。その後、南ヨーロッパの人々は衰退し、後れを取ったと言われている。しかし、今日フランス人、ドイツ人、イギリス人が掲げ、おそらくロシア人も高く掲げようと努めている文化の旗印は、ヨーロッパに留まっており、今後も長きにわたってそうあり続けることはほぼ確実である。

いずれにせよ、どの国が優勢であろうと、ヨーロッパ文明が優勢であり、世界の他の地域に広がり、あらゆるものを支配していることは明らかである。今日のアメリカ大陸は、その人間的、文化的側面において、このヨーロッパの一部がこの新しく広大な大陸に運ばれてきたものに過ぎない。今日、アメリカ文明はヨーロッパ文明の延長線上にある。スペイン、ポルトガル、イギリス、そしてフランス{143}彼らは自らの言語、科学、芸術、そして産業をそこに持ち込んだ。

何世紀もの時が経ち、環境やヨーロッパ人の血とインディアン、さらにはアフリカから輸入された黒人の血が混ざり合うことによって、ヨーロッパのものとは全く異なる、おそらくヨーロッパよりも優れた、何か奇妙で新しいものがそこで生まれる可能性はある。しかし、もしそうなったとしても、それは長い時間がかかるように思われる。そして当面の間、つまり200年か300年の間（世界は急速に変化するので、私はこのような短い期間をあえて挙げる）、あなた方は移植されたヨーロッパ人であり続け、あなた方の共和国は、ヨーロッパ諸国との関係において、挿し木のようなものとなるだろう。もちろん、これらの挿し木の一つ一つが、それが芽生えた古いブドウの木よりも、より豊かで丈夫で実り豊かなブドウの木になる、あるいは既にそうなっていることを否定するものではない。

私が主張するのは、先住民族全般の野蛮さも、ペルー人、アステカ人、チブチャ人の半文明的あるいは半野蛮な状態も、あなた方が維持し、おそらくは改善し、拡大してきたこの地の文明に何ら貢献していないということです。アメリカ大陸発見以前に存在したものは、調査する価値があり、学ぶのも非常に楽しいものですが、それはあなた方の科学的、政治的、文学的、芸術的な富という共通の遺産にとって、ほとんど重要ではなく、取るに足らないものです。この富は、私たちから受け継がれ、あなた方自身の業績によって増補されたものであり、インディアンからの遺産や贈り物によるものではありません。{144}

しかし、もし私たちが怒りの手で贈り物となり得るもの全てを破壊してしまったとしたら、インディアンたちは一体どんな贈り物を差し出せるというのでしょうか？これはあなた方が私たちに対して、いや、むしろあなた方自身に対して行っている途方もない非難です。なぜなら、あなた方は疑いなく、あの美しい文明を破壊しに行った残忍なスペイン人の直系の子孫だからです。

現在ボゴタに住む著名なキューバ人、ドン・ラファエル・メルチャンは、この非難においてあなた以上に踏み込んでいます。すべては順調に進んでいたのです。マンコ・カパックとボチカは、ソクラテスやアリストテレスよりも賢かったのかもしれません。もし私たちスペイン人がそこに来なかったら、インディオたちは自分たちの文明を完成させ、先導し、私たちを文明化するためにヨーロッパにやって来たかもしれません。もしコロンブス、コルテス、ピサロが15世紀と16世紀にアメリカ大陸に行かなかったら、17世紀にはアステカ皇帝やインカ帝国が航海士や征服者を送り込み、彼らが独自のやり方でヨーロッパを発見し、征服し、文明化していた可能性が高いでしょう。

幸いなことに、我々スペイン人は早起きして、インディアンが目覚めてやってくる前にそこへ行き、すべてを終わらせた。「すべてが滅びた」とメルチャン氏は言う。「民族、記念碑、書物、偶像、宗教、学問、すべてが破壊されたのだ。」

メルチャン氏は、たとえ私たちがお互いを知らず、異なる地域に住んでいても、知的な存在は{145} 共通の思想に基づき、私たちは偉大な事業に貢献しました。しかし、私たちスペイン人はその事業を進める過程で、世界の半分をその普遍的な取り組みから引き離してしまいました。アメリカ文明を破壊するだけでは飽き足らず、私たちはその記憶さえも消し去ろうとし、実際に消し去りました。「最も貴重な記念碑を破壊し、私たちに多くのことを語りかけてくれた民族たちの巨大な墓場へと、あの大陸を変えてしまったのです。」

これらはすべて、メルチャン氏による根拠のない憶測に過ぎません。アメリカ大陸の先住民は滅びていません。今日、メキシコとペルーには、征服当時よりも多くのインディアンがいるかもしれません。パラグアイにインディアンがいなくなったのは、ブラジル人とアルゼンチン人が最近彼らに対して起こした戦争が原因です。インディアンが私たちに伝えたいことはすべて、彼らはすでに伝えています。そして、今日リボリオ・ゼルダ、アントニオ・バチジェール・イ・モラレス、その他のアメリカ研究者がこの点を論じているとしても、スペイン人入植の初期の頃から、探求心旺盛な学者、慈愛と寛容に満ちた宣教師、そして愛情を込めてインディアンの美徳と卓越性を称賛し、彼らを貶めるのではなく称賛した誠実な作家が数多く存在していたのです。

要するに、コロンブス以前のアメリカ大陸の歴史は非常に不明瞭だが、それはスペイン人のせいではなく、その歴史について知られていることから判断すると、メルチャン氏やモンタルボ氏が時折示唆したり、半ば信じ込んでいることとは正反対のことが言える。{146}

あなたが想像するような進歩とは裏腹に、インディアンは衰退を続けた。

もしスペイン人の到来が1世紀遅れていたら、アステカ帝国、ペルー帝国、チブチャ帝国は、アメリカ大陸ですでに消滅した他の半文明と同様に、消滅していたかもしれない。そして、ピサロ、コルテス、ヒメネス・デ・ケサダは、パタゴニア人やボリンケン人のような野蛮な人食い人種や悪魔崇拝者しか見つけられなかったかもしれない。彼らは10までしか数えられず、衣服の代わりに刺青や恐ろしい絵を描いたり、腐った悪臭を放つ油を体に塗りつけていた。

確かに、ヨーロッパ人が到来する以前のアメリカ大陸の先住民の野蛮さ、そしてヨーロッパとの接触以前の新世界、アジア、アフリカの様々な民族の半野蛮さは、そこに自力で台頭できる、あるいは文明への道を歩んでいる、あるいは歩んでいる新しい民族が存在した、あるいは現在も存在していることを示すものではない。むしろ、それは古代の、退廃した、あるいは堕落した民族が、もし文明を持っていたとしても、それを失ってしまったことを、明確かつ悲しい形で示している。これらの民族について、メルチャン氏自身が引用しているピ・イ・マルガル氏が、パレンケとミトラの豪華で芸術的な遺跡を見てグアテマラ人について述べた言葉を裏付けることができる。「これらの民族が若いと認めるどころか、私はフンボルトと同様に、スペイン人が到来した時点で彼らは衰退しており、{147}彼らはかつての自分たちの記憶を失っていた。過去の文明の壮大な遺跡の存在すら知らなかったのだ。スペイン人が到着した時、アメリカ大陸の人々のこの過去の、あるいは遠い文明の記憶や痕跡が残っていたが、もしヨーロッパ文明が野蛮あるいは半野蛮なアメリカ大陸の人々を再生させるのに間に合わなかったら、それらもほぼ確実に消滅していたであろう。

征服時代のスペインの戦士は残酷で、貪欲で、冷酷で、想像しうる限りのあらゆる悪を体現していた。ただし、ドイツ人やイギリス人がもっと穏やかで親切だった、あるいはそうであっただろうと不当に決めつけてはならない。しかし、インディアンを劣等民族だと考えていたのはスペイン人ではなかった。スペイン人は常に、インディアンは道を踏み外し堕落した同胞であり、正しい道へと導き、絶望と悲惨から救い出す必要があると信じていたのだ。

結果は私の主張を裏付けている。ヤンキーによって文明化され、偉大な共和国の市民へと変貌を遂げたインディアンはどこにいるのか？それなのに、コロンビア、エクアドル、ベネズエラ、メキシコ、グアテマラといったインディアンやメスティソで溢れる国々は、純血のスペイン人と同じくらい立派な市民ではないのか？これらのインディアンやメスティソは、自由社会において可能な限りのことを成し遂げているのではないか？スペイン人の民主的かつカトリック的な精神を、イギリス人の傲慢さとどうして比較できるだろうか？{148}

率直に言って、あなたのように私たちをひどく扱い、多くの悪事を非難するヒスパニック系アメリカ人の作家は、もし純粋なスペイン人であれば、祖先を侮辱し中傷し、もし純粋なインディアンであれば、自分を救い再生させてくれた人々に対して最もひどい恩知らずを示し、もしメスティソであれば、自分の血管に流れているかもしれないスペイン人の血を否定し、自分のインディアンの血は感謝の聖なる炎よりも、悪意に満ちた嫉妬の熱情によって燃え上がっていると人々に信じ込ませるのです。

もしヒスパニック系アメリカ人の作家が真実を守るためにこのような手段に訴えるとしても、私は彼を非難しないだろう。真実は何よりも大切であり、たとえそれがどれほど苦いものであろうとも。しかし、あなたが主張する事柄の真実の根拠はどこにあるのだろうか？それらを反駁することなく述べるだけで、それらは自らを否定し、その不条理さを露呈するだろう。私たちは インディアンを非人間化し、彼らの素朴で精神的な才能によって築かれた記念碑を破壊し、彼らの歴史的伝統を消し去り、ワイナ・カパックとアタワルパの世紀と、専制的なスペイン総督の世紀との間に無知の深淵を設けた。要するに、あなたが私たちに提示する短い詩を除いて、私たちはケチュア文学を殺してしまったのだ。そして私自身は、それらの喪失をそれほど惜しむことはないだろう。さらに、私たちが殺害した賢明なインディアンたちは、科学を豊かにし、今日繁栄させていたであろう数々の素晴らしい秘密を死後の世界に持ち去ってしまったのだ。

要するに、彼の文学概観や歴史では{149}エクアドルよ、あなた方は我々が破壊したアメリカ文明を空想し、偽っている。我々の到来は、アラリック、ヴァンダル族、あるいはアッティラがイタリアの最も文化的で輝かしい地域に侵攻したのと同じようなものだった。啓蒙されていた先住民は、我々によって最低の無知の状態に陥れられ、そこから中世ヨーロッパを覆った暗黒の知的闇が生まれた。スペイン人によって迫害されたあらゆる知識は、イエズス会の神父たちや他の修道院の学院に避難場所を求めたのだ。

『ラ・エポカ』誌に刺激を受けていなければ、あなたとこのような議論を交わすことはなかったと断言いたします。これらの手紙を書く目的は、スペイン系アメリカ人との間で論争を巻き起こすことではなく、スペインの血と言語を持つすべての人々の間に永続すべき友情を、可能な限り再確認することです。そのため、あなたにお世辞を言うつもりはなく、むしろあなたの知性の最も優れた成果を、公平に評価した上で、この半島に広く知らしめたいと考えています。

『ブリタニーク評論』誌は、最近の号で私の手紙を好意的に取り上げてくださり、特に私が全く持ち合わせていない外交手腕を高く評価してくださり、大変光栄に思っております。同誌は回りくどい言い方を多用していますが、実際には私があなたを褒めすぎている、つまりあなたがスペイン出身であることを認め、私に魅了されて再び親交を深めることを期待して、お世辞を言っているのだと主張しているのです。{150}

前述の雑誌が私がこの友愛を求めていると述べているのは正しいが、それを実現するためにあなた方に媚びへつらったり、魅了したりするつもりはないし、ましてやフランスの影響からあなた方を引き離そうとする気など全くない。私がそう信じているからこそ、あなた方はスペイン人だと断言する。あなた方は我々の民族であり、我々の言語を話し、そこに文明をもたらしたのはスペインであり、インディアン、チブチャ、カリブ海の文明など全く顧みなかったからだ。しかし、私はフランスからこれらの共和国における影響力を奪おうと考えたことは一度もないし、あなた方がフランスに服従していることを良い面でさえ批判しようと考えたこともない。残念ながら、スペイン自体がフランスに大きく遅れをとっていることは認めている。フランスは世界で最も知的な国の一つであり、ラテン語に由来する言語を話す南ヨーロッパの人々のリーダーだと考えている。私は非常に従順で寛容なので、どれほど衝撃を受けようとも、ラテン民族という包括的な分類を受け入れることができる。しかし、ここスペインでも、かつての植民地でも、スペイン人であるという特別な称号を否定することはできない。そして私は、そこに暮らす私たちの血が、いわば十分な美徳と情報伝達力を持ち続け、先住民の血、そして移民の流れによってその地域に運ばれてくる他のヨーロッパの人々の血との混ざり合いにおいて、優勢となることを願い、期待しています。

私が言及している雑誌によると、アルゼンチン共和国のペレ副大統領は{151}ペレグリーニ氏はパリで行った演説の中で私の主張に反論しており、その演説をここに転載する。しかし私は正反対の見解を示している。ペレグリーニ氏は私に賛同しているのだ。彼はイタリア系の姓を持つが、アルゼンチン人であるという理由で既に自分をスペイン人だと考えている。マドリードで行った別の演説でもそう述べている。そして、もし彼がフランスの知的覇権を認めているとしても、数日前にル・フィガロ紙に掲載された雄弁な記事の中で、スペイン人としてのアイデンティティを放棄したと非難する者は誰もいないカステラール氏よりも、彼の熱意はより極端ではないだろうか。

要するに、フランスに過度に熱狂していること、本国からの暴力的な分離を祝っていること、反乱軍の勝利と王党派の敗北をあらゆる調子で歌っていることなどを理由に、あなたや他のヒスパニック系アメリカ人作家を非難するつもりはありません。しかし率直に言って、スペインがそこに野蛮さをもたらし、先住民の知識を破壊し、そして（あなたの言葉を借りれば）「有名なコロンブスは海を渡る方法を示したが、文明の種や偉大な知性の産物をそれらの地域に伝える方法を示したわけではなかった」とあなたが主張していることを黙って見過ごすことはできません。

見てみましょう。そして、これをもって私はあなたと『ラ・エポカ』に答えます。あなた方自身が、幸福で名誉ある矛盾をもって、あなたの著書の中で、文明化の行動、熱烈な慈愛、そして人々の善良さという正反対のことを証明しているのです。{152}我々の人種の男性によってアメリカに持ち込まれた文化の要素。

III.
夢にまで見たインド文明や、スペインに対する怒り、そしておそらくはスペイン人としてそのような貴重なものを破壊してしまったことへの後悔といった感情をすべて捨て去り、私は一般の人々の信仰に立ち返り、原始的で冒険心に満ちた植民者たちが、野蛮人あるいは半野蛮人の国に到着し、強大で未開の自然と戦いながら、そこにヨーロッパの植民地を築こうとする姿を想像する。

この場合、あなたの観察に従い、それを要約すると、スペインの冒険家たちはそれほど悪くなかったことを認めざるを得ません。彼らはヨーロッパの動物や有用な植物、農業や工業、キリスト教の宗教や道徳をそこに持ち込み、都市を建設し、文明のための新世界を創造しました。それがいつか旧世界に匹敵し、イギリスによって植民地化された部分に劣らないものになれば、我々半島のスペイン人は満足と栄光を得るでしょう。我々は慈善的、あるいはむしろ人道的な側面において、イギリス人よりも多くのことを成し遂げてきました。なぜなら、我々は一部のインディアンを文明化し、彼ら全員を[不明瞭 – おそらく「don」または「don」]のところまで文明化しようとしたからです。{153}私たちは皆、その状況に巻き込まれていました。しかし、私たちは何も与えることができませんでした。なぜなら、誰も自分が持っていないものを与えることはできないからです。

スペイン統治下のエクアドルには、（あなた自身も認めているように）「知性の育成に尽力し、言葉と理性を用いて人々を信仰へと導き、良心の源泉に触れ、道徳の本能を呼び覚まし、深い悲しみを慰めることに成功した」聖職者たちが存在しました。これにとどまらず、スペイン政府と聖職者たちはエクアドルに優れた学校と充実した図書館を設立し、あなたが述べているように、「文学のあらゆる分野、さらには科学分野においても、かけがえのない写本が収蔵されていた」のです。エクアドルが独立を宣言した後、これら全てが保存され、豊かにされることなく、捨てられたり、失われたり、外国人に売却されたりしたことを、あなたは嘆いています。 「こんなことを言うのは恥ずかしいのですが」とあなたは付け加えます。「野蛮人だと思われたくはないからです。しかし、エクアドルでは、公共図書館のような重要な施設を充実させるどころか、他の国では敬意をもって保存されるであろう品々を剥ぎ取ってしまうような政府を目にしてきました。」

（イエズス会が運営していた）公共図書館よりもさらにひどかったのは、あなたが独立してから他の修道院の図書館をどのように扱ったかということだ。「政府も聖職者も、これらの人類の知識の宝庫を改善したり保存したりすることに何の関心も示してこなかった」とあなたは言う。数百冊の蔵書が{154}本物として売られていたのは、間違いなくキャラウェイシードを包むためだった。

私がどれほど公平で冷静であるかを示すために、あなたは今や自由になったエクアドル人による植民地時代の文学と科学の損失と激しい破壊を誇張していると私は考えています。それは、あなたが以前、征服者によるケチュア族の科学と文学の破壊を誇張したのと同様です。

実のところ、その辺境の植民地では、植民地が物理的に確立されつつあった16世紀、あるいは本国自体が衰退し、文化主義（ゴンゴリズム）と狂信に蝕まれていた17世紀において、真に傑出した文学作品が生み出されることはあり得なかっただろう。しかしながら、歴史書や、ロペが『アポロの月桂冠』で星にまで高めたキトの女流詩人、ドニャ・ヘロニマ・ベラスコの詩のような文化主義の詩が失われてしまったのは残念である。ロペは彼女を神聖な存在と呼び 、エリーナやサッフォーよりも上位に位置づけている。ロペのよく知られた惜しみない称賛にもかかわらず、このドニャ・ヘロニマは確かに何か価値のある人物だったに違いない。

さらに、17世紀のエクアドルの詩は極めてゴンゴル主義的であり、詩人たちはイエズス会士かイエズス会の弟子たちであった。グアヤキル出身のハシント・エリアが1676年にマドリードで出版した『 様々な詩の花束』（Ramillete de varias flores poéticas）は、これまで述べてきたことの十分な証拠を示しており、同じ土壌から他の花が咲くかもしれないという慰めを与えてくれる。{155}そして、その状態は忘却の川に落ちて失われ、流れに流されて、新たな花束を形成することは二度となかった。

18世紀半ば、良識が回復するにつれ、エクアドルでは文学が真に花開いた。その中でも最も才能豊かで幸運な作家はイエズス会士たちであったが、彼らがスペイン領から追放されたことはエクアドルにとって大きな不幸であった。それはエクアドルの文化の中心地を分断し、司祭たちが先住民を平和なキリスト教生活、農業、そして文明へと導いていた繁栄していた伝道活動に大きな打撃を与えた。エクアドルのイエズス会士たちは、イベリア半島のスペイン人と同じようにイタリアに避難し、そこでも彼らの学識と創意工夫を鮮やかに証明したのである。

エクアドル出身のイエズス会士の中に、天才と呼ばれるような傑出した人物が一人もいなかったと考えるのは、お世辞にもほどがあるだろう。しかし、イエズス会がイベリア半島とその最も遠い植民地の両方で持ち、広めてきた啓蒙思想をイタリアで体現した、イスラ、エルバス、アンドレス、ランピージャといったイエズス会士たちの立派な仲間であり、並外れた才能を持った人々がいたことを、どうして否定できるだろうか。ベラスコ神父、アギーレ神父、レボジェド神父、ガリード神父、アンドラーデ神父、クレスポ神父、アルテタ神父、ラレア神父、ビエスカス神父、ウラウリ神父といった人々が育った国は、間違いなく文学が栄えた国であった。{156}成功と注意をもって。これらの追放されたイエズス会士によるスペイン語、イタリア語、ラテン語の詩は非常に称賛に値する。私の意見では、あなたは彼らに対して寛容というより厳しすぎる。追放されたエクアドルのイエズス会士の中には、博物学者、学者、歴史家もいた。例えば、フアン・デ・ベラスコ神父は、興味深い『キト王国の歴史』を残している。

イエズス会が追放されたにもかかわらず、学問の灯は消えることはなかった。カルロス3世とその後継者たちの植民地統治は、独立宣言に至るまで、まさに啓蒙主義と呼ぶにふさわしいものであった。この真実を最も鮮やかに証明したのは、カディス議会で祖国を称え、独立のために戦い、そして美しく不朽の詩で独立を讃えた、まさに傑出したアメリカ人たちであった。スクレ、ボリバル、オルメド、ベージョをはじめとする多くの人々は、植民地統治下で教育を受けていたのである。

オルメドはヒスパニック系アメリカ人の叙情詩人の中で最も傑出した詩人です。あなたが彼に寄せる称賛は当然のものです。付け加えることは何もありませんし、彼の功績を貶めるつもりもありません。私の親友マヌエル・カニェテはオルメドに関する素晴らしい研究を書いており、あなたも認めているように、彼はその研究を惜しみなく称賛し、彼の言葉遣いの美しさと崇高さゆえに、時に私たちに厳しい態度をとることを許しています。{157}詩的な平静さと、当時の詩人を鼓舞した、ひたむきな愛国心。

もし私が愛情ではなく怒りをもって話を進めていたとしたら、こう言うでしょう。スペインの重圧から解放されて以来（ここでは学問の話ではなく、オヘーダに記されて いる詩についてのみ話します）、なぜあなた方にはまともな詩人がほとんどいないのでしょうか？オヘーダは確か1868年までを網羅しているはずですが、それまでは凡庸さを超越した詩人を一人も挙げていません。

詩人のほとんどは医者である。リオフリオ博士、カルバハル博士、コラル博士、コルデロ博士、カストロ博士、アビレス博士、コルドバ博士。あなたはこれらの医者たち、そしてそうでない人々も含め、竪琴の演奏技術において彼らを同等に扱っている。あなたの「オヘアダ」では、彼ら全員を華麗な舞台に並べ、彼らの作品を綿密に検証し、非常に厳しい批評を下している。

あなたの残酷さには感服します。おそらくそれは欠かせないものなのでしょう。ヒッポクレネの、貧弱ながらも肥沃な泉に潤された牧草地では、無数の役に立たない、あるいは有害な雑草が猛烈な勢いで生い茂り、小麦や実を結び、あるいは開花して食料や香りを届けてくれるはずの美しい花々を窒息させているかもしれません。そんな場所で、あなたは恐ろしい鍬を手に、ためらいも憐れみもなく、雑草を抜くべきものすべてを抜き取っていく姿を想像します。

エクアドル・リラで、厳選された植物の庭で、あなたのアルモカフェレはどんな災厄をもたらしますか？{158}これらの作品は、別の医師であるモレスティーナ博士によって集められたものでしょうか？本当に厄介なのは、彼ではなくあなたです。あなたは、不運なモレスティーナ博士が作品の選択に満足していなかったと主張し、作品の多さを呪い、ミューズに導かれた10曲で満足すると断言し、最後に「残りのすべては悪魔に任せろ。それはおそらくあなたの仕業だろう」と叫んでいます。

しかし、もっと真面目な話をすると、あなたはモレスティーナ博士と、あなたが厳しく批判する詩人たちにとって、ただの厄介者でしかありません。あなたの「Ojeada de usted」（あなたへの一瞥）は、優れた助言、優雅さ、思慮深さ、そして非常に的確な批評に満ちています。エクアドルや南米全域における詩の悪弊を描写したあなたの筆致は、あまりにも正確で鮮やかであるため、ここにも数多く存在する下手な詩人たちにも当てはまるように思えます。違いは、ここでは、激しい敵意がペンを動かす時を除いて、誰もあなたのように厳しく批判しないということです。おそらく私たちは、悪いものは批評家が殺さなくても自然に消滅すると考えているのでしょう。おそらく、この批評の厳しさは、あなたがユーモラスに付け加えた考察によって和らげられているのでしょう。詩人は神に霊感を受けて不滅の素晴らしい詩を詠むので、神が霊感を与えないときはたいてい下品な言葉やナンセンスなことを口にする。だから、前者が明らかになるためには後者に耐えなければならない。なぜなら、詩人自身もいつ神が霊感を与えているのか、誰も霊感を与えていないのか、あるいは{159}悪魔が彼を唆し、堕落させるのだ。あなたはこれを裏付けるために、プラトンの雄弁な論拠を巧みに引用し、プラトンが挙げたカルキスのティニコスという忌まわしい詩人が見事な頌歌を作曲した例を挙げている。奇妙なのは、こうした寛容を擁護する議論を持ち出した後、あなたはそれらを全く顧みず、ティニコスがカルキスの詩と同等かそれ以上に素晴らしい頌歌を書くかもしれないという可能性を考慮せず、すでに書いた駄作の頌歌を理由に彼らを徹底的に批判していることだ。

あなたが的確に欠点を指摘しない叙情詩のジャンルはほとんどない。政治的な作品は新聞風の韻文記事であり、「扇動的な演説、空想的な自慢、錯乱した爆発、冷静沈着な論文、あるいは将来の民衆の繁栄のための素晴らしい計画の解説」だとあなたは言う。詩らしく見せるために、作者たちは詩の中に多くの疑問や間投詞、省略、滑稽な誇張、そしてとんでもない侮辱を盛り込んでいるとあなたは主張する。

恋愛詩には、さらに醜い欠点が見られる。たいていの場合、すでに女性の寵愛を得ている詩人は、嫉妬心からか、あるいは倦怠感からか、彼女を恥知らずに扱ったり、自分の感情をひどく誇張して表現したりするのだ。

過ぎ去った良き時代と、失われた幻想。
{160}
あなたのこの引用は面白いですね。これは『魂の悲しみ』という本を出版した著者の言葉で、彼は愛する人に最後に贈ったキスについて語っています。

最後のキス…死装束
最初の幻想から、
曖昧で、悲しく、哀れな
孤児の悲惨さのように：
最後に摘まれた花
愛の木へ、
ひどいベル
それは永遠のように聞こえる。
そしてあなたは正しくこう付け加えています。「キスというテーマに関して、他の詩人たちは実に多くのばかげたことを述べてきましたが、これらの詩の作者ほど極端なことを言った詩人は見たことも聞いたこともありません。」

あなたによれば、こうした愚行の責任の多くは、「自分の境遇に不満を表明したいという衝動、どこにあるのかもわからない悪を嘆きたいという衝動、心からかけ離れた悲しみを描きたいという衝動、あらゆる理性的な法則から外れたあり得ない情熱や欲望を装いたいという衝動、そしておそらく最も望んでいない時に死を願うという衝動」にあるとのことだ。

あなたは別のところでこう述べています。「多くの恋人たちは、ニースやライ、マリトルヌといった恋人たちを責め、永遠の別れの手紙を送る。そこでは、辛辣な嘲りが当たり障りのない褒め言葉と並び、辛辣な皮肉が嘘の記憶と並び、愚かな約束が付け加えられている。」{161}さらに愚かな脅しだ。エスプロンセダは、ハリファに宛てた、いわば錯乱した、あるいは堕落した歌で、我々のエロティックな詩人の巨匠である。しかし、彼の弟子たちはスペインの詩人をはるかに凌駕しており、もし彼が生きていたら、自分の詩の冷たさに恥じ入るだろう。

前述のエスプロンセダ、バイロン、ラマルティーヌ、ヴィクトル・ユーゴーを模倣しようとする欲望に激しく反発するあなたの怒りは、正当で健全なものです。彼らの欠点を誇張し、美点を再現できていないからです。あなたが挙げた例は興味深いものです。葬送と乱痴気騒ぎを適切に組み合わせるために、墓地で開いた宴会を描写する詩人がいます。そこで彼は、皮肉な音楽と地獄のような笑い声で墓の厳粛な静寂を破ります。また別の詩人は、審判の日に愛する人を連れて神の前に現れ、彼女は自分の恋人であり、とても美しく、自分の愛は自分の美徳であり、彼女以外に天国は望まないと告げ、あえて彼女を奪おうとする者は誰であろうと脅します。そして最後に、もう一人、 『サラマンカの学生』を模倣した伝説、あるいは伝説の断片を書き、同胞であるドン・フェリックス・デ・モンテマールを陥れようとするドン・フェリックス・ホアキン・サバラという人物を生み出した人物がいる。

要するに、多少の緩和策や、時折あなたが与えてくれるほんの少しの蜂蜜を除けば、あなたの国の詩人たちはあなたに感謝するべきことはほとんどないのです。「すべては純粋です」{162}「語彙、実体のないものの騒音、偽りの輝き」―「舌は不敬にも扱われている」―「感情に真実がなく、表現が頭から生まれて心から生まれず、自然を拒否して自分自身や他人の想像力の気まぐれにのみ従うとき、詩はなく、言葉の空虚な騒音があるだけであり、それは心地よい印象を与えるどころか、不快感を大いに引き起こす」―これがあなたがパルナッソスについて語る細かな点である。

おそらく愛国心に駆られて、あなたはこうした大きな弊害を、自らを模範的で賞賛の対象と見なすヨーロッパの詩人たちがエクアドルの詩人たちに蔓延させている物質主義、不敬虔さ、理想の欠如、悲観主義、その他の誤りのせいにするのでしょう。しかし、現在ヨーロッパで流行している詩人たちは皆、悪魔的で不敬虔で絶望的なのでしょうか？いいえ、原因はそれぞれ異なるはずです。さらに、たとえ彼らが不敬虔で悪魔的で陰鬱であったとしても（それは残念なことですが）、ヨーロッパの詩人全員が悪いというわけではありません。彼らは悪魔的であり人間嫌いであるにもかかわらず、善良で、傑出した、卓越した詩人になり得るのです。

あなたは自ら、悪い詩の真の原因を暴き出し、容赦なく包帯を剥がし、傷口を味わう。

『一瞥』の第18章は血なまぐさい。ペンを置いて鞭を手に取り、{163}その共和国における学問の劣悪な状態の原因、結果、あるいはその両方である欠陥のある者、あるいはその両方である者すべてを鞭打ち刑に処する。

あなたは、何もきちんと研究されていないし、何も役に立たない、つまり「悪い道は三つと崖っぷちが一つしかない。それは、信用を失った法学、冒涜された聖職、誤解されさらに悪用されている医学、そして怠惰だ」と断言している。そして、ほとんどの人が崖っぷちに落ちるのは「最悪の研究によって身についた悪い習慣のせいだ」とあなたは続ける。神学、法律、医学に身を捧げる人々は「ほとんどの場合、そのような学問に対する適性を欠いている」のだと。

そしてあなたは、誰も他の職業に就こうとしないことを嘆く。しかし、学校や大学で教えられているのがこれらの科目だけで、しかもその教え方が不十分であれば、どうして他の職業に就こうと思えるだろうか。「国民にとって不可欠な精密科学、自然科学、産業、芸術、そして職業は、立法者の注意を引かず、冷淡な軽蔑の対象とされてきた。」

あなたの言葉から推測するに、教えられている内容は、きちんと教えられていないか、あるいは学ばれていないかのどちらかでしょう。「学位を取得し、博士という尊大な称号を得た後も、無知が広大で丸く、閉ざされたままでいることが、一体何だというのだ？」と、あなたは皮肉たっぷりに叫びます。「この称号は、たとえそれが理性や正義に反するものであっても、金に変えられる権利を与えてくれるのだから。」{164}

私が分析している章から、もし私たちがそれを真に受けて、恨みや誇張を見出さなければ、ヨーロッパ、特にフランスで出版されている、質の悪い小説、不道徳な歌、そして道徳的、社会的、理性的に最悪で最も誤ったものばかりを読んでいる、教義を持たない医師の大群が存在すると推論できるだろう。

ここで指摘しておかなければならないのは、あなたは時に過剰な親米主義ゆえに反スペイン的な発言をすることもあるが、常に超保守的で、熱心なカトリック教徒であり、政治においては、ここで言うところの聖職者的あるいは新カトリック的であるということです。この点を考慮に入れれば、同胞や同胞に対するあなたの激しい非難を和らげることができるでしょう。

最後に、あなたにお伝えしておきたいのは、あなたは情熱的な方であると同時に、教養があり、聡明で、非常に生き生きとした雄弁さをお持ちだということです。それは『グランス』の多くのページに表れており、決して下品ではない、活気と輝きを与えています。

IV.
『ラ・エポカ』紙に掲載された、あなたがスペイン人を憎んでいると非難する記事は、私が以前の手紙で述べたことの多くを引き起こし、私が望まない論争に発展しかけています。{165}仕方がない。私が手紙の中で言及したメルチャン氏は、私宛に手紙が届いたと感じ、65ページにも及ぶ手紙を書いてくれた。もちろん、それに返事を書かなければならない。こうして私は、本来の目的とは全く異なる論争に巻き込まれてしまった。私の目的は、ヒスパニック系アメリカ人の文学作品を、できる限りスペイン人の同胞たちに知ってもらうことだったのに。

そして、私がメルチャン氏とこの論争に加わろうとしている以上、あなたとの論争の試みを終わらせたいのですが、その前に以下の説明や明確化をしておきたいと思います。

1. 私はあなたがたが私たちに対して憎しみを抱いているとは信じていません。むしろ、流行、その時代の思想や感情の流れ、そしてフランス人、イギリス人、ドイツ人が自分たちに対してさえも言いたいことを鵜呑みにする私たちの傾向が、アメリカ大陸征服の残虐行為や恐怖を称賛する際に、あなたがたを時として公平さを逸脱させているのだと思います。おそらく、あなたがたの祖先の方が私たちの祖先よりも罪深かったことに気づいていないのでしょう。なぜなら、インディアンを虐殺し、殺害し、虐待した者全員がスペインに帰り、彼らを愛し甘やかした者だけがそこに留まったとは到底信じがたいからです。
2. 私たちの祖先（あなた方の祖先も私たちの祖先も）が、あの広大な領土を奪取する際に、どんな犯罪や残虐行為を行ったとしても、{166}当時のヨーロッパ人が到達していた道徳的文明のレベルを考えると、もし他のヨーロッパ人が我々と同じことを強いられたとしても、より寛容であったと考えるのは妥当ではない。

第三に、私は、最もアメリカ人らしいアメリカ人と同じように、スペイン人が狂信的であろうと軽蔑的であろうと、ペルー、アステカ、チブチャの半文明の記念碑を破壊し、文書を失わせたことを嘆きます。しかし、私たちに何ができるでしょうか。これは涙に過ぎません。征服、侵略、革命、そして変革は、通常、温厚で穏やかな人々によって行われることはなく、これまでもそうではありませんでした。最も冷酷で強い人々によって行われるのです。このような場合、保存への配慮はほとんどなく、破壊への衝動は少なからずあります。これは将来改善されるでしょうが、そうなれば、スペイン人が甚大な被害を与えたことに、どうして驚くことができるでしょうか。キリスト教徒が古典的な異教を根絶したとき、どれだけの神殿、どれだけの壮麗な彫像、どれだけの書物を破壊しなかったでしょうか。北から来た大群がスペインにおけるローマの支配を終わらせたとき、どれだけの残虐行為をしなかったでしょうか。ベルベル人は、アラリックが建国した帝国を自ら滅ぼしたのだから、スペインに存在したローマ・ビザンツ・西ゴート文明の遺跡や文書に何をするだろうか？こうした引用や比較を続ければ、話は尽きないだろう。これだけでも、すべての人間が考え直すには十分だろう。{167}誠意をもって、少なくとも心の中では、私たちがアメリカで破壊したものは、私たちがアメリカで築き、創造し、輸入したものに比べれば、ほとんど価値がなかったと認めなさい。

4. これらの共和国の独立戦争と宗主国からの分離は、スペインの再征服やムーア人の追放、ポルトガルのスペインからの分離、ましてやスペインとオランダの戦争とは比較にならない。そこで起こったのは、同じ階級、言語、習慣を持つ人々同士の解放のための内戦であった。ボリバル、スクレ、サン・マルティン、その他の英雄たちの偉業、美徳、軍事的才能に対するあなた方の称賛は、我々を不快にさせるどころか、むしろ喜ばしい。そして喜ばしい理由は二つある。一つは、我々の敗北は正当なものであり、もう一つは、我々を打ち負かした英雄たちはスペインの息子たちであったからである。スペインは彼らを育て、教育し、彼らはスペインに反旗を翻すその日までスペインに仕えていたのだ。

そして5つ目に、私はあなたの発言に反論するよう誰かに促されたわけではなく、むしろ、それを読んで批判した結果、反論せざるを得なかったのです。もちろん、かつてのスペイン駐アヤクチョ共和国公使、リョレンテ・バスケス氏との古い論争を蒸し返すつもりはありません。むしろ、私はその論争に介入することを避けています。私はアヤクチョ大元帥の像も絵画も見たことがありませんが、{168}あなたの足、スペインのライオン、スペインの国旗など、何でも構いません。しかし、もしこの勝利の表現方法に何か不満があるとしても、スペインとその古き栄光を熱烈に称賛するあなたの詩の数々が、それを完全に補ってくれます。

あなたがボリバルに言わせたこれらの言葉は、私たちを満足させるはずだ。

大胆な視線で新しい世界を見る
膝の上で眠る未知の海から、
そして波や敵の風を乗り越え、
そして疑念や無知を克服し、
来て、彼を連れて行き、彼を持ち上げて、別の世界へ、
彼は驚いて言った。「これが君の弟だよ！」
そして、4つの鋼材を信頼するためのヒント
国家を征服するという困難な任務、
無数の人々がひれ伏している。
そして何百万もの魂を誤りから救うために
そして残酷な野蛮行為へ。血まみれの
Aras despedazar、do el pecho humano
彼は凄まじい苦痛にのたうち回った。
太陽から簒奪された崇拝を取り除く
そしてそれを創造主に返します。勝利を収めて
黄金の神殿に十字架を掲げよ。
なんという偉業！なんという偉大さ！なんという栄光！
誰だって彼らを羨ましく思うだろう。
上記は、あなたがスペイン人の敵ではなく、スペイン人を貶める者でもなく、むしろ血筋、出自、宗教、言語においてスペイン人であるゆえに、彼らを称賛し、友人であることを証明するのに十分である。

私としては、あなたとの議論はこれで終わりです。もし後で、私と議論を続けることを提案します。{169}メルチャン氏、私がそうする動機は、彼の意見に反論したいという衝動よりも、礼儀としてそうすることにあるでしょう。

さて、今回は『クマンダ』と、あなたのもう一つの短編小説『二人の叔母と一人の叔父の間』についてお話ししたいと思います。どちらも大変興味深く、楽しく読ませていただきました。

まずは短編小説から始めよう。なぜなら、比較的新しい作品ではあるが、重要性は低いからだ。

あなたの小説の文体と書き方は、自然体であるがゆえに真に独創的です。フランスやイギリスの模倣を避けたり、16世紀や17世紀の古い小説を模範として古風で気取ったものを取り入れたりすることが、これほど難しい文学ジャンルは他にありません。幸いなことに、あなたはどちらの落とし穴も避けています。あなたの自発的で素朴な自然さは、誰かの模倣をすることなく、独創性を追求することなく、作為的で奇妙なところもなく、独創性を備えています。あなたの物語には、芸術性は確かに存在しているにもかかわらず、それを感じ取ることはできません。あなたは、神があなたに理解させてくださるままに、まるで誰もそれを語ったことがなく、あなたがそれを読んだり聞いたりしたこともないかのように、あなたが見たことや聞いたことを語っていると言えるでしょう。

田舎の旅の描写、川岸の邸宅、フアニータとアントニオの率直で純粋な愛、叔母たちの利己主義、そしていつも酔っぱらっているボニファシオ叔父のほとんど無責任な残虐さなど、すべてがまるで現実そのもののように感じられる。

フアニータの恋愛関係が続かないように、{170}アントニオは貧しく、ドニャ・テクラは姪の孤児年金を受け取って楽しんでいるため、ドニャ・テクラは自分が住んでいるアンバトから、妹のマルタが住むキトへ少女を送ります。ドニャ・マルタは几帳面で臆病な女性で、ドニャ・テクラ以上に貧しいフアニータを苦しめます。若い兵士がミサでフアニータを見かけ、ドニャ・マルタの目の前で彼女に言い寄り、褒め言葉をかけ、求愛しますが、ドニャ・マルタは彼に敬意を示しません。そこで、極めて利己的で、面倒事や責任を負いたくないドニャ・マルタは、妹に手紙を書き、叔父のボニファシオにフアニータをアンバトに連れ戻してくれるよう頼みます。

この小説で最も鮮烈な面白さと躍動感は、キトからアンバトへの帰路にある。作者は描写こそ軽妙で控えめだが、その土地を熟知していることは明らかだ。これは空想ではなく現実であり、その現実味こそが物語をより一層魅力的なものにしている。

旅行のことを知っていたアントニオは、航海中にフアニータを誘拐する計画を立てていた。彼は彼女を連れ去り、すぐに結婚するための準備をすべて整え、そのことを手紙で彼女に伝えていた。

叔父は、宿泊先の宿で眠っているフアニータに手紙を渡して驚かせます。そして、頭の回転が速く頭が良いと自負する常習的な酒飲みである叔父は、二人の友人が同行するはずだった誘拐犯に出くわさないように、フアニータを近道や道なき道に案内します。{171}フアニータが本来進むべき道から外れることを拒む様子、叔父がフアニータの馬を自分の思い通りに動かすために容赦なく叩く様子、そして夜が再び訪れ、増水した川の近くで彼らを驚かせたときのフアニータの疲労と恐怖は、読者の不安とフアニータへの同情を一層高める。

彼らは今、アンバトの近くにいる。しかし、まず川を渡らなければならない。ドン・ボニファシオは、度重なる酒のおかげでいつもより勇敢になり、知り合いを見つけて川の渡し場を教えてもらう。フアニータはこれまで以上に怯え、渡ることを拒むが、叔父がフアニータの馬をけしかけ、ついに馬は川に飛び込む。

こうして彼らは対岸にたどり着いた。ドン・ボニファシオはフアニータの「イエス様、助けてください！」という声を聞いたが、フアニータの馬がすでに通り過ぎていたのを見て、馬の後を追った。

突然、馬に乗った男が３人現れた。ドン・ボニファシオは彼らがアントニオとその友人２人だと思い込み、恐怖に襲われた。３人の騎馬隊はドン・ボニファシオとは別の方向へ進んでいったが、ドン・ボニファシオは彼らの中にフアニータの馬がいることに気づかずにはいられなかった。

絶望したドン・ボニファシオはアンバトに到着する。彼はドニャ・テクラに誘拐事件を告げ、彼女は激怒する。警察が出動し、ドン・ボニファシオも加わる。翌朝、彼らは田舎の家でアントニオとその仲間たちを発見する。彼らは誘拐された女性の返還を要求するが、アントニオは拒否する。{172}アントニオの誘拐。彼らはフアニータを捜索するが、見つけることができない。ついに、数人のインディアンが、木の枝で作った担架に乗せて、川岸で発見した不幸なフアニータの遺体を運んでくる。フアニータの馬は、乗り手を失ったまま、アントニオとその仲間たちとは全く関係のない3人の旅人の馬の後を追っていた。

この結果に、アントニオの絶望とボニファシオ叔父の衝撃は計り知れなかった。ドニャ・テクラはフアニータの死を悼み、涙を流した。月末が近づくにつれ、年金を受け取ることができず、彼女の悲しみはますます深まった。

私が語ったように話すと、あまり面白くはないかもしれませんが、小説の雰囲気を伝えるには他にどうすればいいのでしょう？もちろん、フアニータとアントニオは、彼らを突き動かす純粋で深い愛と互いの善良さを除けば、際立った個性を持っているわけではありませんし、このような短い小説で彼らに個性を与えることは不可能でした。しかし、二人の叔母と叔父は、より分かりやすいコミカルな登場人物として、巧みに、そして面白おかしく描かれています。風習や伝統も描かれており、読んでいると、まるで自分が30年か40年前のエクアドルに住んでいたかのような気分になります。

スペイン語圏アメリカでは数え切れないほどの小説が書かれ、今もなお書かれ続けている。その多くはスペインや世界中でもっと知られ、読まれるべき作品だ。チリ、アルゼンチン、ペルー、コロンビア、メキシコの小説もある。私はすでにかなりの数を読んでいるが、{173} 断言しますが、これまでのところ、これほど私に強い印象を与えた作品は他にありません。そして、これほどスペイン的でありながら同時にアメリカ的でもある作品も、『クマンダ』ほど見事に構想され、書かれた作品は他にありません。それは、現実と詩情、そして幻想が融合した作品です。

物語の舞台となる場所は素晴らしく壮大で、見事に描写されている。著者は私たちをその場所へと導き、アンデス山脈を登り、勢いよく流れるチャンボ川を渡り、アゴヤン滝の轟音を聞き、アビタワ山の頂上から、片側には氷に覆われた巨大な山脈、そして足元には広大で緑豊かな平原、果てしない孤独、原始的で緑豊かで生命力あふれるジャングルを見せてくれる。そのジャングルを、ナポ川、ナライ川、ティグレ川、モロナ川、チャンビラ川、パスタサ川、その他多くの雄大な川が流れ、それらを潤し、肥沃にし、アマゾンの荘厳な美しさをさらに高めているのだ。

著者は私たちを、野生のインディアン部族が暮らす、神秘的で肥沃な砂漠へと誘う。そこでは、一方では「お前はなんと小さく、無力で、不幸な存在なのだろう！」という声が聞こえ、他方では「お前は自然の王だ。ここはお前の領域だ。神と良心以外に、お前を見張る者も、お前の行動を律する者もいない」という声が聞こえるのだ。

クマンダの行動の崇高な劇場はこうだ。鬱蒼とした木立の影、耕されていない小道、未知の香り、{174} 花々、風の音、水のせせらぎ、すべてが真の文体的な魔法で描写されている。

著者は読者の精神を落ち着かせ、興奮させ、準備させることで、奇妙な物語が読者にとって奇妙ではなく、自然で生き生きとしたものとなるようにしているようだ。

あらすじを要約する勇気はありません。あなたの素晴らしい小説が、読んだすべての人に与えるであろう感動を損ないたくないからです。

イエズス会士たちは、多大な犠牲、勇気、そして苦難を払いながら、これらの地域で最も野蛮で獰猛な部族の多くをキリスト教に改宗させ、そこに数多くの村を築いた。しかし、1767年にチャールズ3世が彼らを追放するという現実的な措置を取ったことで、高貴で巧みに始まった文明化の事業は台無しになってしまった。

この小説は、今世紀初頭、辺境の地における野蛮な時代を舞台としている。

しかし、そこにはキリスト教徒のインディアンの伝道所、あるいは村が存在する。そこを運営する司祭は裕福な地主で、かつてインディアンの反乱によって邸宅と土地を焼き払われ、妻と娘を亡くしていた。

生き残って宣教師と共に宣教所で暮らしていた宣教師の息子が、この小説の主人公である。クマンダへの彼の純粋な愛と、そこから生まれる並外れた冒険は、{175}これらの愛が、この小説の巧みに織り込まれた筋書きを形成している。

しかし、ある観点から見れば、この小説には重大な欠陥があることを否定できるだろうか？ヒロインのクマンダは奇跡なしにはあり得ない。そして、奇跡については一切触れられていない。人類の道徳的、肉体的な美しさは、人工的なものか超自然的なものかのどちらかである。それは楽園のような状態で、人類が罪によって堕落した原初の啓示から生まれたものか、あるいは、意志と知性の努力と、度重なる啓示によって生まれ変わるものかのどちらかである。男性のそれよりも繊細で純粋な女性の道徳的、肉体的な美しさは、生まれ、維持するために、より大きな注意、献身、努力を必要とする。したがって、野蛮で凶暴で悪辣で極めて粗野な人々に囲まれ、道徳的にも物質的にも汚れ、厳しい季節にさらされているクマンダが、化粧台も衛生も化粧品も上質な衣服も持たずに、処女の純潔を保ち、これほど美しい女性であり続けることができるとは、到底信じがたい。ロンゴスの『牧歌』に登場するクロエは、そのような残忍な人々の中で暮らしているわけではなく、パンとニンフたちが彼女を守り世話をしているため、彼女の美しさは美的にも納得のいくものです。クロエは奇跡的な存在であり、パンとニンフを信じる人々にとっては、まさに真実に合致していました。しかし、クマンダには、彼女を美しく純粋にし、その純粋さを保つ聖人、神、女神、妖精がいないのですから、クマンダに彼女を美しく純粋にする聖人、神、女神、妖精がいないとは信じがたいことです。{176}それが事実だとは信じがたいことを認めざるを得ない。

公平を期すために、あなたの小説に対するこの異議を唱えざるを得ません。しかし、それを無視し、目をつぶり、クマンダが実現可能であり、もっともらしいと信じるならば、あなたの小説は、その魅力的な文体によってクマンダが実現可能であると私たちに信じ込ませ、貴重で、独創的で、心に響き、私たちを極限まで感動させることに成功しています。

クマンダの外では、すべてが現実味を帯び、何の違和感もない。ヒバロ族やサパラ族、そしてこれらの部族や他の未開民族の祭り、戦争、陰謀、迷信、冒険などが、まるで自分が未開の地に暮らしているかのような鮮やかさで描かれている。

「血まみれの手を持つ者」という意味を持つクラカ・ヤワルマキは、まるで写真のような肖像画だ。彼自身と、彼の身にまとう装飾品、そして彼の手で殺した敵の首が飾られたテント。巧妙な解剖技術によって、それぞれの首は小さなオレンジほどの大きさに縮小されている。

小説の主人公であり、クマンダの恋人であるカルロスは、愛する人を解放するだけの気力も幸運も持ち合わせていない。しかし、要するに、哀れなカルロスはできる限りのことをする。一方、クマンダは驚くほど穏やかで勇敢だ。彼女がキュラカのヤワルマキと結婚すると、読者の心は不安と恐怖で満たされる。{177}幸運なことに、クラカはすでに70歳を超えており、ちょうど良いタイミングで亡くなります。つまり、クマンダを自分のものにするはずだったまさにその夜に亡くなるのです。しかし、不運な少女は、ヤワルマキの死とともにヘロデからピラトへと移ります。彼女はクラカの最愛の妻として生贄に捧げられ、精霊の住処へと彼と共に行かなければなりません。クマンダの夜のジャングル脱出は非常に興味深く、感動的です。小説の出来事は、結末へと向かうために巧みに展開していきます。クマンダは寛大なヒロインです。捕虜となったカルロスを救い、ヤワルマキの後継者とその部族との戦争を避けるために、クマンダは避難していたドミンゴ神父の村を離れ、野蛮人に身を委ね、生贄に捧げます。後に、クマンダはドミンゴ神父の娘であることが判明する。ドミンゴ神父は、屋敷が焼失した際に娘が死んだと思っていたが、クマンダは、憐れみの心を持つ先住民の女性が救い出し、独自の方法で育てていたのだ。この惨事、クマンダの発見、そしてドミンゴ神父とカルロスの悲しみといった出来事は、巧みに構成されている。崇高で、貞淑で、純粋で、優雅なクマンダが、野蛮な人々の中で野蛮な生活を送っていたという可能性が受け入れられれば、物語はもっともらしく見え、歴史的出来事の特徴をすべて備えているように思える。

真実は、そのジャンルを考えると、自然主義者が激怒したとしても、小説『クマンダ』は千の{178}これまでに書かれた同様のテーマの詩、伝説、物語、小説のほとんどすべてと比べて、はるかにリアルで、自然をより忠実に模倣し、森林、インディアン、原始的な生活に対する観察と知識の産物である。

私の意見では、あなたは『クマンダ』で文学的な傑作を生み出しました。この作品は、自然主義の流行が過ぎ去った後に非常に人気が出るかもしれません。ヒロインはこの流行に反する行為をしていますが、他の登場人物は罪を犯さず、むしろ満足しています。

私が知っているあなたの小説2冊を読んで、あなたが書いた他の作品も読んでみたい、あるいはこれからあなたが私たちに読んでもらうために書いてくれる作品も読んでみたいと思いました。{179}

ペルーの伝統
（D・リカルド・パルマへ）
拝啓　先日リマで『 Ropa Vieja （古い服）』というタイトルで出版されたお手紙を拝読し、大変嬉しく思いました。しかしながら、タイトルの後半部分「Última serie de tradiciones（最後の伝承集）」が気になります。本書は、庶民や老女たちが語る物語であり、ご指摘の通り、真実と虚偽が混在しているとのことですが、些細な点を除けば、虚偽は一切感じられません。本質的で明白な点はすべて真実であると私は考えますが、ご指摘の通り、真実を誇張し、面白く、美しく、そして陽気な物語にするために、数々の装飾を施していらっしゃいます。だからこそ、「Última serie de tradiciones（最後の伝承集）」という脅迫めいた表現が、私を苦しめるのです。私自身、そしてきっと多くの方々も、既に出版された作品に加えて、さらに3、4巻を執筆していただきたいと願っております。私は歴史など存在しないと確信している。{180}真剣で厳粛であり、信頼できる文書が豊富にあり、ペルーが最近までどのような国であったかを明確に示し、その忠実な姿を描き出す点で、あなたの伝統を凌駕しています。

私はアンダルシア出身で、それを隠すことも、どうしようもありません。また、私は楽観主義者であり、そうあろうと努めています。あなたが描写された人々は、アンダルシアの男女の中でも選りすぐりの人たちであり、移住してその地に適応することで新たな高みに到達し、非常に円熟した人物になったと私は考えています。ですから、彼らのすべてが私を喜ばせてくれます。そして、あなたの作品を称賛する一部のアメリカ人批評家の発言には賛同できません。もちろん、あなたの作品は称賛に値するものですが。

なぜ私がそれをあなたから隠さなければならないのですか？スペイン領アメリカ、あるいはあなたがスペイン領と呼ばない代わりにつけたニックネームであるラテンアメリカには大変 熱心ですが、嘆きや呪いを交えながら、私たちスペイン人がそこで犯したとあなたが言うあらゆる悪事、残酷さ、愚かさ、愚行を誇張する熱狂ぶりには、怒りよりもむしろ退屈しています。どうやら、それらの行為をするためにそこへ行った者は、実際に行い、その後スペインに帰国したようです。アメリカに留まらなかった者だけが帰国したようです。異端審問、異端審問、魔女や異端者の火刑、膨大な数の修道女や修道士、怠惰や恋愛への愛着、働く意欲の完全な欠如、その他すべての悪徳、恐怖、欠点を、美徳しかなかった場所に私たちが持ち込んだようです。{181}そして完璧さ。私たちはアメリカに何の良いものももたらしていないように思える。あなた方にもだ。なぜなら、その場合、あなた方は善良であるか、インディアンであるか、あるいはスペイン人の両親からではなく自然発生的に生まれているかのいずれかだからだ。そして最後に、ペルーの聖人たちが行ったすべての奇跡はスペインのせいであるように思える。まるで奇跡はスペインとその植民地だけで行われたかのように、まるで魔女だけが火あぶりにされたかのように、まるで人々が勉強よりも怠惰に、貯蓄よりも浪費に、働くよりも楽しむことに傾倒していたかのように。

もしそれらの種がこれらの雑草をもたらしたのだとしたら、もし私たちが十分に哲学を働かせなかったこと、怠惰で狂信的だったこと、そしてその他私たちが非難されている数々の罪の結果として、今日、フランス人、イギリス人、ドイツ人よりも貧しく、弱く、統治されておらず、不幸であり、あなた方よりもヤンキースよりも不幸であるのだとしたら、すべての責任が私たちに押し付けられるのは正しくなく、これらの批評家の演説は、鍋がフライパンに言った「邪魔だ、煤だらけになる」という言葉の言い換えであるべきではない。

我々はあちこちで行いを改めるよう努めよう。罪を悔い改め、互いに罪を投げつけ合うような遊びはやめよう。そうすれば、ある国が他の国より台頭し、優位に立つのは、状況や歴史的法則によるものではなく、功績によるものかもしれない。{182}それらは人間の意志を生み出し、おそらく最も鋭敏な理解力をもってしても予見も説明もできないものだろう。私たちが今陥っているどん底と沈み込みから、再び立ち上がることができるかどうか、誰が知っているだろうか？

一方、何の解決にもつながらない非難の応酬が止むことが最善であり、最悪なのは、スペイン人やヒスパニック系アメリカ人のそれぞれが自分を特別な存在だと信じ込み、自分だけが思慮深く、有能で、賢く、勤勉で、公正で、慈悲深い人間だと考える自分の身分を否定することである。

これは全て、あなたの作品を称賛しながら私たちを不当に扱う批評家たちに向けたものです。植民地時代をありのままに、親孝行と慈悲、そして寛容さをもって描写するあなた自身に向けたものではありません。

あなたの作品は実に魅力的です。題材は豊富で、文体は簡潔明瞭です。逸話、伝説、物語、風習のスケッチ、批評記事などが次々と展開され、作品に心地よい多様性をもたらしています。そして、それらすべてがフランシスコ・ピサロの到来からほぼ現代に至るまでのペルーの社会、生活、風習を描き出すことに貢献しているという点が、作品の統一性と言えるでしょう。

あなたの文体には、私の古くからの親友であるセラフィン・エステバネス・カルデロンの『孤独な男』に似たところがあります。それは、一般の人々、市場や居酒屋で賑わう人々、そして{183}16世紀と17世紀の書物やその他の古代文献を、かなりの技巧を凝らして混ぜ合わせたもの。『孤独な人』にはより優雅さと洗練さがあったが、あなたにはより気楽さ、自発性、そして簡潔さがある。

あなたが挙げた物語のうち、少なくとも3分の2はもっと読みたいと思わせるものでした。もっと詳細に、もっと深く掘り下げて語られていればよかったのにと思います。中には長編小説になりそうな題材もあるのに、あなたの本ではほんの数ページにしか書かれていないものもありました。

あなたは非常に簡潔な文章でありながら、登場人物に命を吹き込み、読者の想像力に深く刻み込む術を心得ています。あなたが私たちの前に次々と登場させる人物たち――総督、将軍、裁判官、修道士、敬虔な女性、陽気な若い女性、異端審問官、反乱軍、そして王党派――は、まるで私たちが実際に彼らと交流しているかのように、生き生きとして親しみを感じさせます。

お話の内容から推測するに、そして当然のこととして受け止めるならば、あなたは非常に独創的で注目すべき作家であり、スペイン語圏アメリカ全域におけるあなたの人気は確固たる根拠に基づき、広く浸透しており、一過性のものではなく、非常に永続的なものとなるでしょう。

正直言って、どの物語が一番好きか分かりません。どれも面白く、興味をそそられるものばかりですから。

守護者と解放者へ、いや、むしろサン・マルティンとボのお気に入りの友人たちへ{184}あなたが言及されているイヴァルの人生や、愛と幸運にまつわる冒険についてですが、私には、彼らがそれぞれの英雄の傍らで勝利を収めて歩いていた頃の姿が目に浮かぶようです。

喉から絶え間なく吹き鳴らすラッパでフニンの戦いでスペイン軍に勝利をもたらしたとされ、捕虜となり、しかもスペイン軍が既に敗北していたため、銃殺を免れるために修道士にならざるを得なかったカンテラックのラッパ手の話は、あまりにも奇妙で、まるで真実とは思えない。

さらに特異で特徴的なのは、反乱軍の断固たる敵であり、彼らを異端者とみなして破門し、忌避すべき者としたペドロ・マリエルス神父の話である。王党派の軍指導者（後にスペインで非常に有名になり、恐ろしい残虐行為を行ったとされているため、ここでは名前は伏せておく）が、ある陰謀を暴き、主要な陰謀者13人を逮捕した。将軍はあらゆる手を尽くしたが、彼らから陰謀の秘密を聞き出すことはできなかった。そこで将軍は彼らを銃殺するよう命じたが、その前にマリエルス神父が彼らの自白を聞いた。彼らは自白し、処刑された。

すると将軍は、13人が告解で間違いなく打ち明けたであろう陰謀の全容をマリエルス神父に明かすよう求めた。しかし、神父は甘言と脅迫にも屈せず、それを拒否した。

「ひざまずけ、修道士よ」と将軍は言った。

修道士はひざまずいた。

将軍はこう叫んだ。

準備、狙いを定めて！{185}

そして、被害者の方を向き、威厳のある声でこう言った。

――最後にもう一度、国王の名において、証言を要求する。

「神の名において、私は証言を拒否します」と、修道士は弱々しくも落ち着いた口調で答えた。

-火！…

そして、信仰と義務のために殉教した高潔なペドロ・マリエルス神父は、胸を銃弾で撃ち抜かれ、倒れた。

幸いなことに、悲劇的な話よりも喜劇的で陽気な話の方が多く、当時の風習を生々しく描写した他の時代の話としては、「リマの女たちの暴動」、「エビ養殖場の勝利」、 「理髪師たちの喧嘩」などがある。

あなたの著書のたった2ページにも満たないサパタ大尉の物語は、2、3巻からなる壮大な冒険小説の題材として、まさにうってつけと言えるでしょう。このサパタ大尉は本当に実在した人物だったのでしょうか、それともあなたが創作した人物なのでしょうか？彼は本当にペルーへ行き、ポトシで自ら発見し、自分の名を冠した鉱山で富を築いたのでしょうか？裕福になってカディスに戻り、その後姿を消したのでしょうか？真相がどうであれ、その結末は謎に包まれたままです。サパタの友人であり弟子でもあったペラエスもまたスペインに戻り、かつての友人であり庇護者であったサパタを探し求めますが、徒労に終わります。ついにペラエスは海賊の手に落ち、アルジェへと連れて行かれます。そこで彼が、大宰相が他ならぬサパタだと知った時の驚きを想像してみてください！{186} 異端審問から逃れるため、ペルーで得た財産をすべて携えてムーア人の土地へ逃亡した、変装したムーア人でありイスラム教徒だった男！

この最後のシリーズに含まれるすべての伝統の中で、フライ・ゴメスの『サソリ』ほど私を喜ばせるものはないと、ほぼ決めて宣言する準備ができています。

16世紀の真の人物像は、正直な老カスティーリャ人、つまり破産した行商人である。彼は妻と子供を養う手段を何も持っておらず、人生を立て直せると信じている500ドゥロを貸してくれる人も見つからない。しかし彼は絶望せず、神への信仰と信頼に満ち、聖なる香りを漂わせ、貧しいながらも奇跡を知っていて、しばしば奇跡を起こす召使いのゴメス神父に頼る。

ゴメス神父は行商人を気の毒に思うが、彼の貧しい独房には金も宝石もなく、2レアル相当の物は何一つない。

突然、ゴメス神父は窓の近くの白い壁をサソリが走り回っているのを見つけた。ゴメス神父は読んでいた祈祷書からページを一枚破り取り、サソリを慎重に拾い上げ、紙で包んだ。

兄弟よ、この服を持って宝石商のところへ行きなさい。そうすれば、この服を担保にお金を借りられるだろう。

行商人はその品物を宝石商に持っていった。宝石商はそれを見て驚いた。それは金とエナメルでできた見事なピンかブローチで、本体は{187}エメラルド、頭部には巨大なダイヤモンド、そして目には2つのルビー。

宝石商は、そんな豪華な衣服に何千デュロスも払っただろうが、老カスティーリャ人は受け取りたくなかったし、実際受け取ったのは500デュロスと6ヶ月分だけだった。

そのささやかで実に恵まれた資金のおかげで、行商人は繁盛し、すぐに金持ちになった。彼は宝石を買い戻し、ゴメス神父に返した。

彼は新聞紙からそれを取り出し、元の場所に戻し、こう言った。

―神の小さな被造物よ、さあ、進みなさい！

サソリは走り去り、何事もなかったかのように自分の仕事に戻った。

私の意見では、この物語は美しく、象徴的で、本能的に哲学的であり、最も健全で喜びに満ちた種類の哲学である。

文学的な評価、学術的な議論、その他本書の内容全般は、私にも非常に良いように思えます。ただ一つ残念なのは、あなたがイエズス会を嫌悪し、彼らをひどく扱っている点です。まあ、すべてにおいて意見が一致する必要はありませんからね。

面白い本を送っていただき、本当にありがとうございました。{189}{188}

アルゼンチンのポリグラフ検査
（サンティアゴ・エストラーダ氏宛）
よお。
親愛なる先生、そして尊敬する友人へ。先生から大変光栄なご依頼をいただき、先生の作品集『雑録』の序文を執筆させていただくことになりましたが、これは私にとって非常に難しい仕事です。大変光栄に思います。ですから、このご依頼を喜んでお引き受けしたにもかかわらず、お引き受けが遅れることをどうかお許しください。

あなたが他にも複数の作品を印刷中で、バルセロナで同時出版される予定だと伺っています。全6巻からなる作品集で、私が読んだのはそのうちの1巻だけで、今回の批評はその1巻に基づいています。

私は個人的によりも、あなたの評判をよく知っています。私の記憶が正しければ、あなたとお話する機会は一度だけで、30分ちょっとでした。しかし、他の方々がおっしゃっていることと合わせて考えると、あなたの親切さ、慎重さ、そして賢明な判断力は十分に伝わると思います。{190} しかし、私はすべての国の現代史に精通しているわけではないので、あなたが市民権を持つ共和国でどの政党に所属しているのか、その政治においてどのような役割を果たしてきたのか、そしてあなたの抱負や考えがどのようなものなのかは分かりません。

あなたが送ってくださった『雑録集』は、問題を解決し、未知の事柄を明らかにするためのデータ集のように思えます。というのも、この本を受け取るまで、私にとって未知の事柄とは、あなたの故郷における文学的な重要性だったからです。

私よりも鋭敏で深い洞察力を持つ人にとっては、この事前の無知はむしろ有利に働き、より優れた仕事ぶりにつながるだろう。彼らは、ことわざにあるように、糸をたどって謎を解き明かし、雑録を精査することによってのみ 、あなたの人物像を正確かつ完全に理解し、それを確信を持って世間に提示するだろう。私としては、雑録の巻だけを取り上げて語るか、推測を試みることで道を誤るかのどちらかしかない。

序文を依頼されたあなたの意図は十分に理解しております。また、他のスペイン人作家にもご自身の他の著書の序文を依頼されたことがあると伺っております。そして、このこと、また、あなたがすべての作品をバルセロナで印刷されているという事実からも、この版がヒスパニック系アメリカ人とスペイン人の友愛の証、あるいは象徴となることを意図されていることは明らかです。{191}島々、そしてイベリア文明の不滅の統一性。その絆は、我々の間に立ちはだかる大西洋のあらゆる波によっても、また、避けられないとはいえ兄弟殺しの戦争の記憶によっても断ち切られることはない。その戦争の血と涙は既に乾き、月桂冠は枯れることなく清らかに残っているのだ。

敬虔で熱心なカトリック教徒であるあなたにとって、私が人間の出来事を考察する際に指針とする基準は、紛れもなく真実であるに違いありません。なぜなら、高潔で寛大であろうと、利己的で邪悪であろうと、常に自由意志から生まれる行為に対する個人の責任を免除するわけではないものの、私はその全体の中に、神の絶対的な予知によって秩序づけられた何かを見出すからです。それによって、起こることはすべて起こりうる最善のことであり、達成され完成されることはすべて善のためであり、たとえ最初は悪いことに見えても、善のためなのです。ですから、最も真実で敬虔なことわざは、「どんな雲にも銀の裏地がある」というものです。これを個々の事例に当てはめると、私は歴史哲学を得ます。それはまだ萌芽段階であり、それほど繊細でも、深遠でも、独創的でもありませんが、非常に楽観的で、希望と慰めに満ちたものです。

したがって、アメリカ大陸におけるスペイン植民地の解放は、必然的に起こったことであり、それ以前でも以後でも起こり得なかった。スペインにはそのような広大な帝国を維持する力がなかったため、その崩壊は必要だった。分裂した各国家が…{192}私は、これらの措置が後により大きな効果を発揮し、長期にわたる動乱、独裁、専制政治、内戦を経ることなく、自由で繁栄した強大な国家を確立することを願っていました。不屈のヨーロッパ文明への信仰と、私が属する民族が、その創造、維持、普及において最も熟練し、活発な民族の一つであり、これからもそうあり続けるという事実への確信から、私は疑うことなく、私たちの運命を疑いませんでした。そして、最も悲しく不吉な瞬間、すなわち、新しい共和国に不和、混乱、凶暴な暴君が現れ、廃墟が予言され、その上に別の、より優れた民族が君臨するだろうと予言された時でさえ、私は国家の健全性だけでなく、より広範で崇高なもの、すなわち私の民の健全性について、決して絶望しませんでした。

私がこれまで述べてきたことから、かつてスペインの植民地であったいくつかの共和国で、偉大さ、繁栄、活力、そして秩序が急速に高まっているのを目の当たりにして、私がどれほど喜びを感じているか、ご理解いただけるでしょう。スペイン人にとって、これは単なる一つの満足感ではなく、自尊心の高まりをもたらします。息子に血筋の気高さを認め、自分を超えることを切望する父親の満足感。​​教え子が輝いた時に、自分が与えた教育がその成功の一因であると想像し、誇りに胸を膨らませる教師や家庭教師の満足感。​​そして私にとっては、自分の予言が間違っていなかったことを自慢する予言者の満足感です。{193}

ヒスパニック系アメリカ諸国、特にあなたがその輝かしい愛国者の一人として名を連ねるアルゼンチンの現状には、新興国家の重要な部分と、既に長い歴史を持ち、世界舞台で輝かしい役割を果たしてきた国家の重要な継続性が共存しています。言語、宗教、法律、慣習、科学、文学、芸術――これらすべてはスペインから受け継いだものです。この宝は、何か新しいものを創造するために軽視されるべきではなく、むしろ成長し、十倍に増殖するために活用されるべきものです。この宝は二種類の富から成り立っています。一つは我々の民族に固有のものであり、もう一つはヨーロッパ文明全体に共通するものです。独創性や前例のない斬新さを求めてこれを軽視したり、意図的に歪曲したりすることは、不可能な試みと言えるでしょう。これらすべては、壮大な新しい建造物を築くための土台として十分なほど強固なものです。新しい建造物を一から築くために、これらを何一つ捨て去るべきではありません。

したがって、私があなたの文章でまず称賛し、魅力を感じるのは、そこに貫かれている保守的で伝統的な精神です。そして、そのような精神は、書き手の個性的な独創性を損なうものではありません。独創的であるために、自らを偽ったり、変装したり、伝統を捨てたり、自分自身を捨てて別人になったりする必要はありません。そして、集団的な独創性、つまり明確な国民的特徴については、それが自分自身のものや他者のものよりも優先されるべきであることは間違いありません。{194}一般的なスペイン産の物質であり、他の輸入品や外国から借りてきた物質ではない。

あなたの雑録は様々なジャンルの記事を集めたものですが、それらすべてにおいて道徳的、宗教的なテーマが中心となっています。

文学批評というよりは、哲学的、教義的なものと表現するのが適切でしょう。この点において、エクアドルのフアン・モンタルボの『エスペクタドール』や『七つの論考』に、方向性は正反対ながらも類似点が見られます。モンタルボもあなたも、モンテーニュが「エッセイ」と呼んだようなエッセイを書いていますが、書籍からの抜粋や批評になりがちなイギリスのエッセイとは異なります。あなたは、より自由な発想で、特定の書籍から必ずしも着想を得ることなく、様々な論点を論じ、それぞれについて短い論文や論述をまとめています。

モンタルボとあなたは、性向において大きく異なり、スタイルにおいてはさらに大きな違いがあります。モンタルボは人工的で非常に気取ったところがありますが、あなたは自然体で飾らない人です。モンタルボは、これまで誰も言ったことのないような新しいことを言おうと過度に切望し、傑作、形式の模範となることを望んでいます。一方、あなたは、たとえそれが他人の感情や考えと重なっても、自分が感じ、考えていることをただ表現したいと願うだけです。そして、それを気取ったり奇妙になったりすることなく、秩序正しく明瞭に表現したいと願うのです。

言うまでもなく、私は後者の方が好きです。

厳密科学や観察科学を扱っている場合、批評家はまず、{195}これらの学問を研究し、あなたの言ったことが真実かどうかを判断してください。しかし、あなたが論じている主題は、誰もが同意しなければならない、そして幸いにもあなたと私が同意している、ある種の議論の余地のない原則（哲学の永遠の真理）を除けば、議論や論争の余地が非常に大きいため、私があなたを真理の守護者であり普及者であると宣言したり、あなたの誤りを指摘してあなたに異議を唱えたりするのは、傲慢でしょう。さらに、そのためには、短いエッセイではなく、あなたの著書と同じくらい分厚い本を書かなければならないでしょう。

あなたが主張する教義が正しいのであれば、私の支持などなくても、あなたの言葉だけで読んだ人は誰でも納得するでしょう。そして、たとえ些細な誤りであれ、大きな誤りであれ、私はそれを指摘する立場にも能力もありませんし、序文の著者と論争を繰り広げるのは、序文を書いた者の役割でもありません。

私が言わなければならないこと、そして幸運にも言えること、そしてこれは私にとって大きな称賛なのですが、あなたは善良な心と揺るぎない信仰、誠実さ、率直な確信をもって文章を書いています。それは読者の注意を引きつけ、彼らの心を掴み、時には彼らを納得させ、納得させない場合でも、彼らの興味を掻き立て、たとえ説かれている教義の信奉者にはならなくても、説教者の熱心な友人や支持者へと変えてしまうのです。

私は表現したくないことを理解してください{196}私はこれまで述べてきたこと以上に多くを語ってきましたし、懐疑的な見方を留保付きで示したわけでもありません。私が今ここで表明したいのは、これほど多くの、そしてこれほど超越的な事柄を簡潔かつ簡潔に扱っている本について、完全に真実であると断言したり、一部または多くの点で誤りであると決めつけたりするのは、軽率で傲慢な行為だということです。

私ができること、そして大いに喜んでできることは、謙遜からくる懐疑的な疑念を捨て去ることなく、あなたの著書を健全な書物、健全な理解と健全な意志の賜物であると評することです。

私の考えでは、この健全さこそがすべての優れた文学の基盤であり、純粋に文学的な批評家（科学的あるいは哲学的批評家ではない）が作品を良作と断言する理由となるものです。この健全さは、いかに誠実であろうとも、誤った感情に惑わされないこと、常識を基盤とし、たとえそれが星々を飛び越えるための踏み台となるとしても、決してそれを捨てないこと、他の人々よりも繊細あるいは深遠に見せようとする傲慢な欲望から、悪質な弁証法に陥らないこと、そして、自分を天才と見なすために誇張表現に頼らないこと、といった点に表れます。

私が言及している狂気は、その作家が偉大であるとみなされることを妨げるものではありませんが、私は彼が好きではありません。おそらく、彼が言っていることは、彼が言っていることよりも、私にとって真実と思われることに近いのかもしれません。{197}健全な作家は、たとえ間違いを犯したとしても、他人の口やペンによる真実よりも愛らしく、害も少ない。私は、ルソーが福音書を称賛するよりも、ヴォルテールがキリスト教の教義を全て放棄する方を好む。また、カルドゥッチがサタンへの頌歌を作曲し、そこで彼が唯一気取ったのは人間の創意工夫の擬人化をサタンと呼ぶことだけであるのに対し、シャトーブリアンが気取った言葉の山の上に『キリスト教の天才』を築き上げるよりも、害は少ないと思う。

既にここで、あなたは誠実で情熱的な作家であり、誤った方向に導かれることもなく、また無理に情熱を装うこともなく、健全な方であると断言しましたが、個人的な意見として付け加えると、私はあなたの自己認識の仕方に非常に満足しており、最も重要な点においては常にあなたを支持し、称賛しています。

私たちは、批評の根幹である美意識において、確かに意見が一致しています。あなたが「詩人の理想」という記事の中で、コロンビアの詩人ホルヘ・アイザックスを擁護して述べていることは、まさに私の考えや感情と全く同じです。あなたは私と同じように、詩が致命的な才能であり、苦痛の栽培であるという考えを否定し、天才とは奇形や病気ではなく、一般の人々が享受する健康よりも、より完全で、実り豊かで、至福に満ちた健康であると理解しています。

オレガリオ・アンドラーデに対するあなたの判断には同意しますが、アンドラーデがあなたの同胞であるため、あなたは私よりも厳しい判断を下す可能性があり、またそうするかもしれません。{198}

宗教に関するあなたの記事すべてにおいて、あなたの熱烈な信仰心、深い信念、そして自然な雄弁さは称賛に値します。そして、あなたの宗教性が時代の精神、進歩への信念、自由への愛と相容れないどころか、これらの思想や感情と融合し、それらを浄化し、神聖化していることに、私は同様に喜びを感じています。あなたのカトリック信仰は、パスカル、ボナール、ド・メーストル、ドノソのような懐疑主義や悲観主義に基づいているのではなく、楽観主義と、人間の理性に対する節度ある公正な信頼に基づいています。神を愛するために隣人を憎み、軽蔑する必要はありません。むしろ、神への愛ゆえに、人は隣人をより一層愛し、尊重するのです。また、言葉を通して、物質的に、耳や目を通して私たちにもたらされる外的な啓示を受け入れるために、神が私たちに与えてくださった内なる光は、不条理を明らかにし、照らし出すためだけに存在する、と主張する必要もありません。

あなたの本はとても面白く、内容も多岐にわたるので、冗長にならずにそのすべてを伝えることは到底不可能です。そこには、『 リベラート』のような風習のスケッチ、アロンソ・カノの『集中した苦痛』や『彫像』のような美術批評、そしてジョルダン神父やフアナ・マヌエラ・ゴリティのような著名人の賛辞が含まれています。恥ずかしながら告白すると、私たちが経験してきた知的断絶の証拠として、私はゴリティのことを聞いたことがありませんでした。しかし、あなたは彼女がアベジャネダと共通点を持っていると述べています…。{199}スペイン領アメリカにおけるアメリカ人女性の文学的時代。そして、あなたがゴリティに寄せている雄弁な賛辞は実に雄弁で、公平を期すため、また寛大な善意から誇張することなく、アベジャネダへの私の賞賛にもかかわらず、ゴリティに第一位を認めざるを得ません。

火葬や自殺といった社会悪や流行の風潮に立ち向かう記事において、あなたが示す知識、簡潔で整然とした文体、そして意見を擁護する際の温かさは、実に称賛に値する。

私の見解では、これらの哲学論文の中で最も美しく、賢明で、博識なのは、あなたがホセ・マリア・ラモス・メヒアの著作『アルゼンチン共和国の著名人の神経症』を批判した論文です。この著作は、あなたが責任感を蝕む克服不可能な神経症の存在を否定し、自由意志を鮮やかに擁護し、唯物論に異議を唱え、理性と信仰、宗教と科学の分離を拒否する根拠を与えてくれます。

あなたの本は、知識と才能に満ちた優れた著作すべてに共通するように、多くのアイデアを含んでいるだけでなく、展開や推論、あるいは矛盾を通して、読者の心にそれらのアイデアを呼び起こします。しかし、私が退屈だと非難されたり、序文を私に任せたことを後悔されたり、私の意見が本を助けるどころか害になったりしないように、ここでは私の意見は控えておきます。{200}

最後に申し上げておきたいのは、幸運にも、そして皆様のおかげで、またスペイン文学のあらゆる側面における名誉のために、本書は推薦や支援を必要としないということです。

そして、まだ知らない五つの作品の価値を、既知の作品に基づいて判断するならば、六つの作品が出版される日は、わが国の文学史において吉兆の日となるだろうと、あえて断言できる。

II.
お送りいただいた全集、本当にありがとうございました。全8巻とのこと、私が思っていた6巻ではなくて良かったです。

あなたの親戚であるサンティアゴ・デ・リニエルス氏、バレンティン・ゴメス氏、ペドロ・ボフィル氏、ニロ・マリア・ファブラ氏、エドゥアルド・ブスティージョ氏らが序文、紹介文、付録であなたにふさわしい控えめな賛辞を贈ってくださった後では、私が何を言っても色褪せて冷たく感じられるでしょう。

しかし、私は全巻を読んだこと、そしてそれらをとても楽しく読んだことを示すために、一言申し上げたいと思います。

バルセロナで上品に印刷され、著名なイベリア半島の作家たちによって後援されているように見えるが、彼らはそれを必要としていない。彼らは私たちの文学的富を増やすためにやって来たと言えるだろう。{201}彼らはアルゼンチン人であることをやめることによって、首都の知的宝庫に新たな貴重な宝石をもたらす。

このコレクションには、非常に長い作品はほとんど含まれていない。ほとんどは新聞に掲載された記事か、厳粛な行事や会議、集会などで朗読または発表された演説である。

著者の個性は作品全体に統一感を与えているが、この統一感は、文体、性格、そして意見の堅固さと一貫性を通して、モンテーニュ、カーライル、マコーレー、あるいはエクアドル出身のフアン・モンタルボのエッセイに見られるものと何ら遜色なく明白である。

題材は実に多彩だ。サント＝ブーヴのように文学批評を書き、ジャナンやルメートルのように戯曲や喜劇の評論を書き、スクードのように音楽評論を書き、そして、我々の名作『フィガロ』、『孤独な男』、『好奇心旺盛な話し手』のように、機知に富んだ軽妙な風俗描写を描く。

8巻にわたる著作を通して、あなたは膨大な読書量、的確な判断力、生き生きとした素晴らしい想像力、欠点を指摘するのではなく美点を見出し称賛する、優しく寛容な人柄、そしてそれらを際立たせ称賛することに喜びを感じる熱烈な情熱と心からの愛情を存分に示しています。

あなたと同じくらい温厚であることを誇りに思っている私は、決してあなたほど熱狂的ではありません。そして、告白すると、私は高貴な存在に対してある種の恐怖を感じています。{202}その文体は豊かで叙情的だ。不思議なことに、私がそれを使おうとすると、まるで傍らでペドロ師の声が聞こえてくるようだ。「調子に乗るな、気取った表現は悪いものだ」と私を諭すように。ペドロ師は明らかに私に、そして調子に乗ってしまったり、調子に乗っているふりをして、これ以上ないほど気取った、わざとらしい華美な言葉で文章を埋め尽くしてしまう他の人たちにも語りかけている。しかし、ペドロ師はあなたに語りかけているわけでも、あなたに反対しているわけでもない。なぜなら、彼は実に自然で素朴であり、あなたが 止めようとしても止められないほど、心の溢れるばかりの感情から、花が咲くときにだけ花を咲かせるからだ。この場合、花が存在することは、非難されるべきことよりもむしろ羨ましいことである。あらゆる意味で、これらの花を咲かせる情熱的な熱情は、羨ましい限りだ。

あなたの散文詩の中で私が最も魅力的だと感じるのは――それは自然なことなので、私は非難するどころかむしろ称賛し、羨ましく思うのですが――女性への賛美です。あなたが情熱的な美学者であり、優れた詩、朗読、音楽を愛好し、熱心なカトリック教徒であることは誰も否定しません。しかし、あなたの言葉の多く、そしてアデリーナ・パッティ、サラ・ベルナール、ルチア・パストール、さらにはリマの聖ローザの描写の中に、私はある種の長引く喜びとある種の激しい愛情を感じ取っているように思います（もし私の勘違いであれば、神よお許しください）。それは私にとって非常に魅力的です。なぜなら、私は年老いてもなおそれほど厳格ではないからです。しかし、臆病で真面目な男性はそれを批判するかもしれません。もっとも、彼らは前述の女性たちが自分たちを喜んでいるとはあえて言わないでしょうが。{203}熱意や激しさが、カトリックの真理やキリスト教の道徳に反したり、それらを少しでも曖昧にしたりすることがないように。

一方で、あなたは女性よりも高尚で物質的ではない他の対象に対しても、同様に熱烈で崇高な愛情と称賛を捧げているのですから、たとえ最も悔い改めた隠遁者でさえ、私が指摘したことを欠点、あるいはむしろ過剰だと考えて、あなたを許してくれるだろうと私は推測します。

あなた以上に愛国的なアルゼンチン人はいないでしょうし、あなた以上にアメリカを愛するアメリカ人もいないでしょう。しかし、だからといって、あなたが母国スペインを愛する気持ちが薄れるわけではありません。この愛の証として、次の最も雄弁な段落を挙げたいと思います。「清らかなカディス、勤勉なヘレス、詩的なセビリア、ムーア人のコルドバ、肥沃なバレンシア、偉大なバルセロナ、英雄的なサラゴサ、歴史的で栄冠に輝くマドリードを称え、ロペとカルデロンの竪琴で神と人間を歌い、ムリーリョとベラスケスの筆で神秘と俗世を描き、カノとモンタニェスの鑿で永遠の美の理想を彫刻し、セルバンテスとケベードのペンで慣習を打ち破り、救世主の旗と兵士の槍を地球の既知の場所と未知の場所に植えた、不屈の国を母としていたことをアメリカは誇りに思っていると宣言するのは私の義務です。

これらの称賛を簡潔にまとめると、{204}スペインを思い浮かべると同時に、彼らは我が国の、そして現代の芸術家や作家、特にタマヨ・イ・バウス、エチェガライ、ラファエル・カルボに対しても惜しみなく賛辞を惜しみなく注ぎ込んでいる。

自分が甘美で穏やかな人間だと決して思わないでください。苦味こそありませんが、風刺の辛さがあなたの文章にしばしば味付けされており、いくつかのコミカルなスケッチや滑稽なスケッチでそれが際立っています。「バリエントスの宴」というタイトルの作品はその典型的な例です。笑いを誘うために風刺画を誇張しているのかもしれませんが、真実は常に透けて見え、誇張されているとはいえ、その描写の正確さは否定できません。

あなたの描く風習や描写は、ほとんどの場合、面白く、興味深いものです。そして私たちにとって、それらは馴染み深く、本物で、私たち自身のものと結びついた、珍しいものや聞いたことのないものの魅力も兼ね備えています。それらは、大西洋を隔てた異国の地で繰り広げられる情景、出来事、行為を描き出しており、そこには、一部は見知らぬ人々ですが、私たちと同じ土地に生まれ、同じ言語を話し、同じ姓を持ち、同じ血を引いている人々によって、活気づけられ、演じられているのです。

あなたの作品は、単なる娯楽や美術・文学批評のためだけのものではありません。中には、健全で正統的な哲学を含み、教訓的で、貴重な情報や資料に富んだものもあります。私の意見では、このジャンルで最も優れた作品は、ローマ教皇への賛辞です。{205}ピウス9世については、あなたの魂の熱烈な信仰心を注ぎ込んでいます。ドン・フェリックス・フリアスの生涯は、愛国者と共和主義者の模範であり、尽きることのない慈愛の手本であり、カトリック信仰の模範です。そして最後に、あなたの祖先であるドン・サンティアゴ・デ・リニエルスの伝記的研究と見事な擁護について述べています。私の見解では、すべてのスペイン人にとって、そして心あるすべてのアルゼンチン人にとって、この英雄は、1806年と1807年のイギリスに対する勝利の最中よりも、敗北と死において、より愛らしく、賞賛に値するのです。イギリス軍をブエノスアイレスから追放し、その後その都市を防衛した偉業は、マウリーとガジェゴによって美しく称賛されています。

リニエルスはスペイン政府に対して感謝よりも不満を抱く理由の方が多かった。革命勃発時に指揮官の地位を解任された彼は、名誉を重んじる男としての信念に忠実に、反乱を起こした植民地住民に対抗して、首都と国王を支持するために武器を取った。彼が率いた人々がすぐに散り散りになると、リニエルスは反乱軍の手に落ち、アジェンデ、モレノ、ロドリゲス、そして海軍大尉でコルドバ・デ・トゥクマン総督のフアン・グティエレス・デ・ラ・コンチャと共に銃殺刑に処された。銃撃の直前、リニエルスは「我々は国王とスペインへの忠誠を誇りに死ぬ」と大声で宣言した。

アルゼンチン人としてどれほど優れていても、{206}共和党員よ、どうしてあなたは、そのような輝かしい先祖の英雄的な生涯、そしてさらに英雄的な死を誇りに思えるのですか？

あなたの最も大作と言え​​る作品は、もし一つの作品として捉えられるならば、旅行記の二巻でしょう。しかし実際には、この二巻には五つの異なる作品が含まれています。モンテビデオ、コルドバ、アルタグラシア、パンパ、アチラス、サン・ルイス、メンドーサを経由してアンデス山脈を越え、ブエノスアイレスからサンティアゴ・デ・チリへ向かう旅。マゼラン海峡を通って船でブエノスアイレスへ戻る旅。おそらく遠い昔のモニュメントであり、ヨーロッパの地域に古くから存在する他のモニュメントと似た、動く石の描写を含むシエラス・デル・タンディルへの遠足。そして最後に、私の意見でははるかに重要な作品である「コリエンテスからクンバリティーへ」と「バルパライソからラ・オロヤへ」という二つの作品です。

『コリエンテスからクンバリティーへ』は、世界で最も美しい国の一つを自然な詩情で描き出した傑作であり、同時に非常に興味深い歴史的記録でもある。なぜなら、目撃者が鮮やかな色彩と感動的な筆致で、パラグアイが敗北した、激しく血なまぐさい戦争の終結を描写しているからだ。祖国を守るためのパラグアイ人の献身と勇気は、確かに称賛に値する。戦争が終わる頃には、生き残った男はほとんどいなかったという話を聞いたことがあるが、多少誇張はあるかもしれないが、それはとてつもない賛辞である。{207}あの共和国には深刻な課題が山積していた。そして、ロペス大統領のような暴君が、これほどまでに惜しみない熱狂を呼び起こしたというのは、さらに驚くべきことである。

しかし、グアラニー族の大多数を占める彼らの親切心、精神、率直さ、そして同時に精力的で忍耐強い性質を考慮すれば、すべてが明らかになる。グアラニー族が生まれつき持っているこれらの資質に、彼らをキリスト教化したイエズス会士の厳格な規律と、彼らが彼らに植え付けた服従の精神が加わったのである。

ロペスの暴政を終わらせた悲劇について、あなたの簡潔で感​​動的な記述を読んだ後、私はほとんど忘れていた本を読み返し、パラグアイ人の誤った英雄主義を理解しようと、その背景と根拠を探ろうとしました。

アントニオ・ルイス・モントーヤ神父は、 1639年にマドリードで『霊的征服』を執筆・出版しました。この本は、グアラニー族がイエズス会士によってキリスト教に改宗した経緯を記したものです。別の司祭がこの本をグアラニー語に翻訳し、さらに多くの奇跡を付け加えました。ブラジルの作家アルメイダ・ノゲイラが出版したグアラニー語写本のポルトガル語訳は、すべての謎を解き明かす鍵となります。この翻訳では、グアラニー族の間で天使や悪魔が頻繁に現れ、彼らと共存していたこと、そして死者が何度も蘇り、目撃した出来事を語り継いだことが記されています。{208}天国の光景とそこで享受されるあらゆる喜び、そして地獄の恐ろしく永遠の苦痛は、それらの純粋な魂に狂信的なまでに植え付けられ、栄光を得てそのような残酷で終わりのない苦痛を味わわないために、盲目的に教父たちに従うように仕向けられたに違いない。

おそらく、そうした超自然的な出来事の過剰さは必要だったのだろう。それを通して、キリスト教の道徳観が勇敢なインディアンたちの激しい心に植え付けられ、彼らはジャングルでの過去の生活における悪徳、犯罪、迷信から遠ざけられた。つまり、奇跡を起こすことによって、宣教師たちは、同じように奇跡を行っていたシャーマンや呪術師たちを謙虚にさせたのだ。しかし、そうした高度な宗教教育が、インディアンたちを危険に満ちた従順さと服従へと過度に傾け、恐るべきフランシア博士の権力掌握の一因となったのかもしれない。

イエズス会士たちは、インディアンたちの勇敢さを統制し、従属させ、それをスペイン人やポルトガル人に対する武器として利用した。

イエズス会士たちの主張はほぼ間違いなく正しかった。アメリカへ渡った初期の冒険者の多くは冷酷で、詩人がこう表現したような人々だった。

幸運の腕の中の貪欲
怒りは海に投げ込まれ、憤りは剣に向けられる。
そして野心は死を嘲笑う。
しかしそれは彼らを従わせ、インディアンが友好関係を築くための最善の方法ではなかった。{209}彼らはインディアンたちに、グアラニー語の写本の翻訳から引用した以下の言葉で表されるような彼らに対する概念を形成させた。「卑劣なことばかりを気にかけ、破壊と殺戮を行う人々。そして、もし誰かが彼らの奴隷状態から解放されようとすれば、無駄に動物のように虐待される。」

インディアンたちは疑いなくヨーロッパ人に対する不信感と憎悪を募らせていたため、イエズス会士たちは、外国との貿易や商業から隔絶された生活によって堕落しないよう、彼らを協力させることに成功した。こうしてインディアンたちは、スペインとポルトガルの連合軍に対して勇敢に戦い、その指揮下で戦った。この戦いは、ヴォルテールの最も面白い小説の一場面の舞台となり、リンドヤの才能あふれる詩人、J・バシリオ・デ・ガマの美しい詩の題材にもなった。

疑いなく、このイエズス会教育は、フランシア博士が植民地が独立した際に前例のない専制政治を振るうのに役立った。

あの無知な平和、パラグアイの孤立、そしてフランシア博士の専制政治が、多くのヒスパニック系アメリカ共和国に存在した絶え間ない内戦、宣言と反論の応酬、そして凶暴な小暴君たちよりも悪かったかどうか、私には断言できません。ただ言えるのは、パラグアイは国境内で動乱や混乱がなかったにもかかわらず、進歩が遅かったということです。賢明なボンプランが指摘したように、パラグアイはあまりにも孤立していたため、誰もそこに足を踏み入れれば永遠にそこに留まる危険を冒さざるを得なかったのです。{210}フンボルトの服飾商人：そして​​、フランシア博士の死後、ロペス博士が後を継ぎ、パラグアイ人を同じ体制下に置いたが、その統制はフランシア博士ほど厳しくはなかった。

1850年代当時、誰がロペスを説得したのかは定かではないが、ロペスはパラグアイを貿易と人的交流のために開放すべきだという説得を受け入れた。そしてロペスは息子を全権公使としてヨーロッパに派遣し、ヨーロッパの外交官たちが貿易協定の交渉のためにパラグアイを訪れた。

疑いなく、ロペスはそれ以降、祖国が徐々に進歩し、啓蒙されることを切望していた。ヨーロッパを旅し、父から大統領の座を継承した息子は、さらに強い意志でそれを願っていたに違いない。

ブラジル人とアルゼンチン人がパラグアイに対して起こした戦争の原因が何であれ、そしてあなたが雄弁に描写したように、1869年末に終結したその戦争について言えることは、せいぜい、その戦争は正当なものであり、ブラジルもあなたもそれを防ぐことはできなかったということだけです。しかし率直に言って、私はそれを文明と自由が野蛮と専制政治に勝利したとは考えたくありません。専制政治と野蛮は、これほどの破壊を伴わなくても、よりゆっくりとしたペースではあったにせよ、いずれ終焉を迎えたでしょう。これほど多くの死者、費用、そして破壊という代償を払って、数年間だけそれらの恩恵を享受する価値はなかったのです。{211}

ここスペインには、私の意見では、初代ロペス大統領の統治下にあったパラグアイの様子を忠実に、そして率直に描写した、非常に面白い本があります。もしスペインにもっと読書好きがいれば、私が言及しているこの本は広く読まれ、何度も版を重ねていたでしょう。この本を読んだ人は皆、独裁者に仕えてパラグアイで4、5年を過ごした著者、イルデフォンソ・アントニオ・ベルメホ氏の冒険談や観察に、心から笑いを禁じ得ません。彼は滑稽で奇妙な出来事を語っていますが、全体を通して誠実で自然な語り口なので、その記述の信憑性について少しも疑念を抱くことはありません。

それらすべて、そしてとりわけパラグアイ人が自分たちの家、ひいては暴君自身をも守った輝かしい抵抗は、彼らを磨き上げ、解放し、幸福で教養のある人間にするために火と血を流した者たちよりも、はるかに同情に値する存在として私たちに示している。

「鞭を惜しむと子供はだめになる」という、古く残酷な諺がある。避けられない不幸もある。あらゆる場面で、ウェルギリウスが繰り返した「ここには涙がある」という叫びを繰り返す機会が訪れる。しかし真実は、独立して自由になって以来、アメリカで多くの戦争や残虐行為を繰り広げてきたあなた方は、何世紀も前に新世界を文明化しようとしたスペイン人、つまりあなた方の曾祖父たちの残虐さを非難する権威と信頼性を少なからず失っているということだ。{212}

ロペスの暴政を終わらせ、あの肥沃な土地に文明をもたらすという恐ろしい手段は、あなたの敬虔な心から、とりわけ次のような心からの言葉を引き出します。

火薬によって枯れた花々の絨毯の上に、腐敗が蔓延する。生命が降り注ぐかのような壮麗な空が、苦痛に歪み、榴散弾で引き裂かれ、あるいは腐敗によって醜く変貌した死体を覆い隠す。鬱蒼としたジャングル、葉の茂る木々、淀んだ水は、神が人間に託した使命を果たすために、人間の力と知性を求めているかのようだ。しかし、人間の腕は剣によって切り落とされた。腐敗した肉体は、戦場で殺された馬たちと混じり合って横たわる。死の悲惨と腐敗の中に置かれたヨブだけが、パラグアイの荒廃をふさわしい言葉で歌えるだろう。

あなたのこうした、そして他にも同様に心を打つ嘆きに、私が付け加えたいのは、平和が力を取り戻し、あなたがパラグアイに与えざるを得なかった傷を癒し、修復し、パラグアイが自由でより文明的な国になることを願うばかりです。

私が最近引用したあなたの作品『バルパライソからラ・オロヤへ』は、私の意見では、最高傑作、少なくとも私に最も深く心地よい印象を与えた作品です。とても楽しい旅行記だと思います。あなたの生き生きとした絵画的な文体は、{213}あなたの著書は、読者にあなたが旅し、見事に描写した場所の精神を呼び起こします。本書を執筆するにあたり、あなたは古代から現代に至るまで60人以上の著者に助言を求めました。それぞれの著者は、ペルーの古代遺跡や歴史、地理、動植物、その他の天然資源や富、あるいは産業や商業について、より詳細な情報を提供してくれるでしょう。しかし、これほど多様で興味深い資料集を読者に提供してくれる著者はほとんどいません。あなたの作品は、主に目撃者の証言とあなたの記憶に基づいています。それらが著者の想像力と才能によって生き生きと表現され、読者はあなたと共にあの素晴らしい国を訪れているような錯覚を覚えるでしょう。アレキパ、ミスティ火山、クスコとその遺跡、王都、ルリン渓谷、そしてパチャカマック神の古代神殿の描写は、実に素晴らしいものです。

リマの壮麗さと繁栄、住民の喜び、女性たちの美しさと優雅さ、寺院の豊かさ、貴族の優雅さ、贅沢さ、宝石、国立博物館に収蔵されている芸術的至宝――絵画や骨董品――、そしてオルティス・デ・セバージョス氏とダビラ・コンデマリン氏のコレクション――これらすべては、私たちスペイン人を喜ばせ、誇りで満たしてくれます。なぜなら、私たちはこのような素晴らしい植民地を築き、そこに私たちの文明と習慣をもたらすことができた幸運に恵まれたからです。しかし、私たちは次のような事実に深く悲しみ、心を痛めています…。{214}ピサロや他の征服者たちが犯した残虐行為や破壊行為に対する、あなたがたの絶え間ない哀悼の念と悲しみに、私は心を痛めています。しかし、議論に加わるつもりはないので、集団的な後悔を少しでも和らげるために、インカ帝国時代のペルーで発見されたとされる数々の驚異や恵みを、私たちは完全には信じかねています。当時、今や姿を消してしまった何百万ものインディオがいたとは到底信じられませんし、残されたインディオたちが、太陽神、インカ（キリストの親族）、そしてパチャカマック神（その名、境遇、属性、性質に基づいて、複雑な神義論が成り立っている）を崇拝していた時代よりも、キリストを崇拝する方が粗野で惨めだとも思えません。私は、そのような神義論は、現代の啓蒙された人々の想像力、あるいは聖トマスやたまたまその地にたどり着いた別の使徒の説教の痕跡をそこに見出そうとした率直な宣教師たちによって、改良され、美化されてきたのではないかと強く疑っています。

インカ帝国以前、紀元10世紀頃、ペルー人は象形文字を持っていたが、この文字はインカ帝国時代に失われ、彼らの文化の後退を示唆している。スペイン人が到着した時には、キープ、つまり様々な色の糸で作られた結び目だけが残っていた。この芸術をどれほど独創的だと考えようとも、またどれほど巧みで熟練した技術を駆使したものであろうとも、{215}キーポカマヨク、つまりキープの解釈者たちがどれほど鋭敏であったとしても、 キープのおかげで得られたインカ帝国の存続期間、富、人口統計、そして残忍なスペイン征服以前の臣民の幸福に関する年代学的・統計的データを自明のこととして受け入れるには、相当な善意と信仰が必要だと私は思う。要するに、いずれにせよ、被害は既に発生しており、元に戻すことはできない。スペインからインディアスへ向かった冒険者たちは概して冷酷で、最悪の部類だったという点には同意する。そして、バルベルデ神父が狂信者、今で言うところの狂信的な修道士だったという点にも同意する。しかし、一体全体、何百万もの人間を苦しみと虐待に晒すことは、あらゆる健全な判断に反する、あるいは拒絶するものではないか。ビラコチャ、パチャクテク、ユパンキ、ワイナ・カパック、ワスカルといった暴君たちが、スペインのカトリック国王によってリマに派遣された総督や大司教たちよりも、臣民をより幸福にし、人口増加、科学、芸術、繁栄を促進したと、どうして信じられるだろうか。大司教の中には聖人もいたし、総督や副王の中にはスーペルンダ伯爵のように善良で博愛的な人物もいたのだから。

確かにスペインの国王たちも専制的だっただろうが、どうしてインカ帝国の王たちほど専制的だったと言えるのだろうか？

要するに、その告発内容は非常に重大だ。{216}我々に対してこのようなことが行われているという事実が、そのすべての力を失わせる。パリの流行を追い求める情熱と熱意だけが、インディアンに対する父権的かつ保護的な法律、そしてリマに副王として赴任した、最も輝かしい知識、家柄、功績を持つ人々、すなわちウルタド・デ・メンドーサ、トレド、カストロ、フェルナンデス・デ・コルドバ、ベラスコ、ポルトカレロといった人々によって、我々はわずか300年余りの間に何百万ものインディアンを絶滅させ、ペルーを砂漠に変えたという信念を説明するのに十分である。

結論として、私は自分が生粋のスペイン人であるだけでなく、非常に進歩的な人間でもあるからこそ、スペイン人によって破壊された素晴らしいインカ帝国を懐かしむことは 、解放され独立したペルーが人口、富、文化の面で成長し、アンデス山脈を横断する鉄道を開通させ、近年の挫折や不運にもかかわらず、偉大で強力な共和国となり、リマを世界で最も美しく、人口が多く、壮麗な首都の一つにしようとしている現在よりも、副王時代のほうが繁栄し幸福だったと想像することと同じくらい、ばかげていて情熱的であると理解しています。

ペルーのビアリッツ、トゥルーヴィル、あるいはオステンドとも呼ばれるチョリーリョスに関する章、そしてケーナ、フルート、インディオの音楽や歌に関する章は、詩的で興味深い。

要するに、この本全体を通して、1873年のペルーの明確で美しいイメージが浮かび上がってくる。{217}あなたは彼を訪ねました。あなたが人々に与え、また鼓舞する、有望で確かな希望が、近い将来、ペルーのために実現することを願っています。

さて、この長文の手紙を終えるにあたり、改めてあなたの作品集の出版を心からお祝い申し上げます。{219}{218}

人類の宗教
（ドン・ファン・エンリケ・ラガリゲへ）
よお。
親愛なる先生、そして友人へ： 大危機の98年、デカルト暦6日にチリのサンティアゴで発行された先生の宗教回覧を精査し批評するという私の意図は、多くの責任と、明らかに私の能力を超えたその事業の難しさのために、半分も達成されずに中断されたままとなりました。私の自信のなさ、というよりむしろ、自分の文章に対する深い幻滅もまた、その仕事を完成させることを妨げました。私は長年、人を文章を書かせる、ほとんど治癒不可能な精神疾患、あるいは躁病に苦しんできましたが、自分の文章に有用性があるとは決して信じていませんでした。ですから、私の正当化の根拠は、そして今もなお、文章が面白く、たとえ他人に教訓を与えなくても、楽しい暇つぶしを提供することにあります。{220}

スペインでは、読書をする人は皆私より知識が豊富で、私より知識の少ない人は、読み方を知らないか、読むことを面倒くさがっているかのどちらかだ。だから、私には教えるべき読者がいない。しかし、なぜ私の文章を楽しんでくれる人がいないのだろうか？と私は自問する。たとえ少数であっても、私は彼らを読者とし、彼らに語りかけるのだ。

私がこれまで述べてきたことから、以前の手紙であなたの教義について論じる際に用いた、ややふざけた口調をご理解いただき、ご容赦いただければ幸いです。とはいえ、たとえ反論するためであっても、くだらないことを長々と説明して時間を無駄にしていると、私を非難する真面目な方もいらっしゃいました。あなたの教義をくだらないと思わない人は、いまだに一人も見当たりません。こうした状況が、私が教義の説明と反論を続けることを最終的に断念するに至った理由です。

このような心境で、あなたの弟ホルヘが住むパリから、人類の使徒である彼の著書『実証主義に関する手紙』を受け取りました。その本は、愛情と称賛に満ちた言葉で私に捧げられており、私はあなたとあなたの弟に深く感謝せずにはいられませんでした。その後、西暦100年シェイクスピアの17日（1888年9月25日）に、あなたから人類の宗教に関する長文の手紙（60ページの小冊子に印刷）を受け取りました。そして最後に、あなたからミセス宛の手紙を、他に類を見ない手書きの献辞とともに受け取りました。{221}ドニャ・エミリア・パルド・バサンは、同じ主題について、西暦101年アルキメデスの2日（西暦1889年3月27日）に、同じくチリのサンティアゴで執筆した。

これらの文書は、スペイン語で書かれたものもあればフランス語で書かれたものもあり、上品な印刷と筆記が施されており、ドニャ・エミリアと私に対する控えめで整然とした理由、そして多くの礼儀と友好的な愛情が込められているため、私が善意をもって返答しないとしたら、それは非常に無礼で恩知らずなことだろう。

ですから、私は、自分たちが賢明でないと考える考えに対しては、自分たちは優れていて無敵だと自惚れている一部の霊たちの言うことは無視します。そして、あなたを分別があり正気で、さらに素晴らしく、親切で賢明な方だと考えて、あなたにお答えしようと思います。

もし私と異なる考えを持ち、正反対の意見を主張する人すべてを狂人だとみなすなら、この地球はまるで精神病院のようになってしまうでしょう。ですから、最も賢明で寛大な考え方は、誰もがそれぞれ独自の判断力を持っていること、多くの点で意見が一致していること、そして意見の相違があるとしても、それは良いことだと考えることです。なぜなら、意見の相違がなければ、書くことも話すこともなくなり、沈黙を続けることに飽きてしまい、刺激や研ぎ澄まし、洗練させるものが何もないままでは、私たちの理解力は鈍ってしまうからです。

また、私を怯えさせ、ペンの流れを止めていた良心の呵責も取り除いてくれます。{222}世に知られていない真実を明らかにするために執筆する作家は少ないと私は考えている。私自身、そのような本を読んだことすらない。

「私は新たな道を切り開く」
彷徨える人類へ。
でも、なぜ私が彼女と少しの間おしゃべりを楽しんではいけないのでしょうか？少なくとも、私の話を聞いてくれる時間と忍耐力のある、彼女の中の小さくてのんびりした、そして無害な部分と話すことを楽しんではいけないのでしょうか？

この予算で、あなたの親切な手紙にお返事いたします。

オーギュスト・コントは、あなたが信奉する宗派の輝かしい創始者であり、その宗派は現在、二つ以上の教会に分裂しています。オーギュスト・コントが人生のある時点までは思慮深く、彼の言うことはすべて正確であり、その後、熟考の末に精神が狂い、意味不明なことしか言えなくなったと考えるのは、恣意的な推測に思えます。オーギュスト・コントの狂気が彼の生涯とすべての著作に浸透しているか、あるいはそのような狂気は存在せず、また存在したこともないかのどちらかです。[B]。

私にとって、オーギュスト・コントは最初から最後まで誤った考えの持ち主だが、誤った考えであっても、巧みに配置され、織り合わされ、知識、熱意、そして創意工夫が込められている場合には、私はそれを尊重し、称賛し、賞賛する。

あなたの師匠の偉大な業績は{223}「哲学に科学の実証的な方法を与え、科学に哲学の全体性の統一性をもたらすこと。」

1857年12月5日に師が亡くなった時、弟子や使徒たちは皆、わずかな不完全さを除けば、この偉大な業績は成し遂げられたと断言した。そこには確固たる哲学があり、科学と哲学は絡み合い、完全な統一体を形成していた。

一つの点については合意しましょう。しかし、全体について合意することはどうして可能でしょうか？観察と経験によって知られていることを超えて、知り得ないこと、あるいは未知のことは多く残っていなかったでしょうか？多くのことが残っており、この問題に対して求められてきた巧妙な解決策に、なぜあなたが私と一緒に笑わないのか理解できません。未知のものは知り得ないのです。人間の思考の領域は縮小し、 検証された知識だけがその中に収まるようになります。それ以外の知識はすべて想像上の知識と呼ばれます。それは絶対的あるいは理想的なものと称され、到達不可能であると宣言されます。

それでは、さらに進んでみましょう。絶対的なものを単に手の届かないものと宣言するのではなく、それを廃止しようと試みましょう。リトレの言葉を繰り返しましょう。「宇宙は今日、その原因が宇宙自身の中にあり、それを法則と呼ぶ全体として私たちに現れます。内在性とは、宇宙の内在する原因によって宇宙を説明する科学です。内在性は直接的に無限です。なぜなら、型や形を捨て去ることで、私たちを直接的な状態に置くからです。」{224} 「無限の宇宙の永遠の動き手との関係であり、空間の深淵に投げ込まれた世界と時間の深淵に投げ込まれた生命を、呆然として恍惚とした思考に明らかにする。」より明確に、より控えめに言えば、これは、神は存在しないこと、世界は永遠であること、世界自体が原因と結果であること、知性なしに知性を生み出し、意志や知識なしに絶対的な法則を押し付け、生命なしに生命を生み出し、人格を持たないまま人格を生み出すことを意味する。このような主張の不条理さ、無益さ、驚きを超えて、リトレが陥っている矛盾は明らかである。これらの主張のどれ一つとして 検証された知識ではない。それは観察、経験、彼が実証哲学または純粋科学と呼ぶものから生じる。したがって、それは否定的ではあるが神学であり、したがって形而上学である。そして、そのような発言をすることで、私たちはシステム全体を破壊し、神学の時代も形而上学の時代も過ぎ去り、今日私たちはすでに科学の時代、完全な理性の時代にいると主張する代わりに、私たちは再び神学者や形而上学者になってしまう。それは実に罪深いことである。

この時点でリトレを反駁する必要はありません。彼はより健全な判断で反駁し、自ら撤回してこう述べています。「私たちは物事の起源も終焉も知りませんし、その起源と終焉の向こうに何かがあることを否定したり肯定したりする理由もありません。」したがって、実証主義や哲学は、神を否定も肯定もしません。自然は神の代わりではありません。「この女性は誰ですか？」{225}「なぜだ？」とジョゼフ・ド・メーストル伯爵は尋ねた。「もし自然が我々が知るすべてのものの総体を意味するならば、この知識はそれらと同様に相対的なものであり、実験的なものであり、不可知の領域を除外している。そして、もし自然が無限の力、宇宙の創造者であり秩序づける者であるならば、いかなる実証的知識もその探求の果てにこの力を発見することはできず、したがって我々はそれについて沈黙を守らなければならない。実験的に、我々は物質の永遠性や神の存在仮説について何も知らないのだ。」

リトレは、最も明晰な瞬間には、自らを中立と宣言していることは明らかだ。彼は肯定も否定もせず、超自然的なものを私たちの手の届かない、理性の及ばないところに置いている。しかし、私たちの魂には、それにアクセスするための他の能力があるのではないだろうか？

この不可知論的実証主義は、想像力、信仰、情緒的な魂の愛に満ちた直観、あるいは他のどんな能力や力が、未踏の無限へと飛び立ち、広がり、そこから不可知という絶望的な限定を取り除くための扉を開いているように思える。

したがって、私の考えでは、オーギュスト・コントの実証主義を通して、私たちは最も熱烈な信念に立ち返ることができる。ちょうど、前述のジョゼフ・ド・メーストル伯爵がコンディヤックの官能主義を通してそれらに立ち返ったように。

不可知論的実証主義、あるいはむしろ不可知論の極限において、彼が既にそうではないかどうかは誰にもわからない…。{226}まったく新しい神秘主義が形を成し、芽生えつつあるのだろうか？いずれにせよ、これは一般の人々が後退と呼ぶものであり、学識のある人々が隔世遺伝と呼ぶものである。あなたや他の著者によれば、オーギュスト・コントはジョゼフ・ド・メーストル伯爵に影響を受け、メーストル伯爵は神智学者のサン＝マルタンに影響を受け、サン＝マルタンは『存在の再統合』を著したマルティネス・パスクアルという名の謎めいたスペイン人かポルトガル人に影響を受け、前世紀末の神秘主義と神智学の隆盛に大きな影響を与えた後、姿を消したという。

いずれにせよ、オーギュスト・コントの最も傑出した弟子はエミール・リトレであったことは認めざるを得ない。そして、師の死後、リトレは財産目録に基づいて遺産を受け取ったものの、そのかなりの部分を放棄した。他の人々は遺産をすべて集め、敬虔な態度で受け入れた。そして、このことが分裂を引き起こし、現在も続いているのである。

混乱を避けるため、リトレの実証主義を非宗教的と呼び、あなたの実証主義、そしてあなたと同じように考える人々の実証主義を宗教的と呼ぶことにします。しかしながら、リトレの非宗教的実証主義は、いつか真の宗教、さらには神智学や崇高な神秘主義と和解するかもしれない（あるいは既に和解しつつあるかもしれない）のに対し、あなたの実証主義においては、あなたが想定するあの虚栄心に満ちた不条理な宗教の幻影との和解は不可能であり、相容れないものであることを、最初から理解しておくことが重要です。{227}そのような条件を持つ宗教。

1842年にオーギュスト・コントが『実証哲学講義』の第6巻、すなわち最終巻を出版するまで 、リトレ、ハーバート・スペンサー、スチュアート・ミル、ルイス、テーヌ、ロビネ、ハクスリーなど、程度の差こそあれ留保、修正、あるいは追加を加えながらも、彼に倣って実証主義者とみなされた人々は皆、オーギュスト・コントは正気であると信じていた。しかし1845年までに、この巨匠の病理的な時期が始まった。1851年に『実証政治体系、あるいは社会学論』を出版し、人類の宗教を確立した時から、彼の狂気はこれらの賢人たち全員に明らかになり、宣言された。

こうして、伯爵の精神と人生は二つに分かれ、狂気の伯爵と正気の伯爵という二つの姿が生まれる。1845年まで伯爵を受け入れ、称賛する者たちは、自分たちを極めて賢明だと考え、伯爵の晩年の12年間は狂人であったと断言する。一方、伯爵を完全に受け入れるあなた方は、遠回しな言い回しや優雅な、あるいは科学的な婉曲表現を一切用いずに率直に言って、完全に狂っていると見なされるのだ。

私のように実証主義者ではない人、神学と形而上学が終わって科学だけが存在するわけではないことを理解している人、そして形而上学と神学なしにはすべての科学は不可能だと信じている人、実証主義者もそうでない人も、{228}宗教的な人だけが、宗教的な人と同じように間違いを犯すわけではありません。しかし、私の意見では、間違いなく、あなた方宗教的な人はより多くの間違いを犯します。私はその間違いを狂気とは呼びませんが、それはあなた方が魂の中で抑え込もうと無駄に努力してきた、高貴で純粋な感情から生まれた、寛大な過ち、あるいは逸脱と言えるでしょう。

さらに、コントの思考には弁証法的な過程があること、彼が理由もなく宗教を創始したわけではないこと、彼の宗教が私たちが一般的に判断の誤りと呼ぶようなものではなかったことを、私は否定しません。

私が実証主義に最も魅力を感じるのは、歴史を判断する際の批判的視点――私の見解では、公平で、高尚で、熱意に満ち、楽観的――であり、人類が光と善に向かって上昇する動きを歴史の中に刻み込み、神学的段階と形而上学的段階を経て、最終的に科学的段階に到達する。この進歩において、実証主義者たちは、そしてあなたも確認しているように、人類最大の創造物はカトリック教会、社会秩序の主権的機関、単一の信仰を持つ人々の共同体、あなたが主張するように決して消滅することのない、非常に高尚で慈悲深い有機体であると宣言する。そしてあなたはこう付け加える。「起こることは、それが完成することだ」。そしてこの完成は実に奇妙なものだった。オーギュスト・コントは教皇となり、神と聖母マリアの実在の人格を取り除き、その名を僭称して、二つの修辞的人物に置き換えた。{229}こうして彼は、人類の宗教、すなわち積極的カトリックを創始した。

あなたが新しい宗教を支持し、この完成されたカトリックを称賛する理由には、何か説得力があるのでしょうか？あなたの主張は、その根幹からあなたを崩壊させていると私は理解しています。「オーギュスト・コントは、 現代の精神性からすれば、超自然的な啓示を感じることができなかったため、神の名において自らの教義を確立することはできなかった。彼には、彼を特徴づける深い誠実さが欠けていただろう」とあなたは言います。

「モーセと聖パウロは、世界の道徳観に大きな影響を与えました」とあなたは付け加えます。「人類に尽くしたこれらの偉大な人物は、それぞれが説いた宗教的教えを神の啓示によるものだと誠実に信じていました。なぜなら、彼らの置かれた社会環境は神学的なものだったからです。私たちが到達した現代の健全な社会環境においては、自分が神に啓示されたと信じることは、精神的な異常を意味するでしょう。」

これに加えて、あなたの厳格な基準を採用すれば、私たちが暮らすこの健全な社会環境において、さらに深刻な精神的混乱とは、神に啓示を受けたと信じずに新たな宗教を創設しようとすること、つまり神の啓示を否定するだけでなく、神そのものを否定したり、神について無知であったりすることだと、誰でも付け加えることができるでしょう。他の行動はどれもそれほど不合理には思えません。しかし、リトレが認める程度に実証主義を受け入れるならば、あなたの決断には正当な理由があると言えるでしょう。{230}

彼の公式教義の頂点は、四方を奈落の底に囲まれた、高く滑りやすい地点のようなもので、実証主義者は均衡を保つことを求められるが、均衡は不可能である。必然的に、それらの奈落のいずれかに落ち込むことになるのだ。

永遠の物質や神の存在を否定も肯定もしないままでいることは不可能である。実証主義者は、たとえ転落を避けるためにリトレの教えに必死にしがみつき、そのような事柄について判断する能力がないと謙遜に宣言したとしても、登り詰めたつまずきの石から転落してしまうのだ。

最もよくあるのは、彼が唯物論と無神論に陥るという点である。リトレも頻繁にこの罠に陥っており、カロが彼について書いた膨大な著書の中でそれを証明している（その本を参照されたい）。

そして、フランス、イギリス、ドイツ、スペインの実証主義者の群れもまた崩れ落ち、多かれ少なかれ恥じらいと偽りを抱えながら、ビューヒナー、モレショット、カルロス・フォークト、あるいはヘッケルの旗の下に続くことになるだろう。

メネンデス・イ・ペラヨ氏は著書『ヘテロドクソス』でこれらのことを徹底的に研究しており 、スペインにおける実証主義の信奉者の長いリストを挙げているが、控えめで反形而上学的な中立性を保っている者はほとんどいない。ほぼ全員が唯物論に陥っており、その中でもカタルーニャのポンペヨ・ハネルが際立っている。ドン・ニコラス・サルメロンに始まる古く曖昧なクラウス主義者でさえ、最近になって実証主義を受け入れている。しかし、これらの人々は皆、{231}スペインの実証主義者は非宗教派に属します。勤勉さと博識ぶりは賞賛に値するメネンデス・イ・ペラヨは、宗教的なスペインの実証主義者としてホセ・セグンド・フローレスとキューバの博物学者アンドレス・ポエイの2人しか挙げていませんが、どちらも私たちの間で教会を設立できるような人物ではありません。もし設立されたとしても、それは人知れぬ地下墓地に隠されているのでしょう。なぜなら、あらゆることを精査するメネンデス・イ・ペラヨでさえ、それを見つけられなかったからです。したがって、スペインには宗教的な実証主義者は存在しないと簡潔に述べるのは妥当です。人類の宗教はここでは改宗者を生み出しません。あなたとあなたの兄弟がエミリア・パルド・バサンと私に託そうとしている使命――スペインにおける人類の宗教の使徒、この新しい信仰の聖ヤコブと聖テレサとなること――は、私には不毛で価値のないものに思えます。

あなたの甘言、忠告、助言はセイレーンの歌のようで、ドニャ・エミリアと私は、用心深いオデュッセウスにならって耳に蝋を詰めなければなりません。もし私たちがそれに耳を傾け、誘惑に身を任せたら、火刑でも斬首でも絞め殺しでもなく、嘲笑と侮辱という滑稽な苦痛に陥るでしょう。スペインは、あなたが言うところの否定主義に深く囚われており、そこから容易に抜け出せる者は誰もいません。あなたがドニャ・エミリアに言うことは、誰をも魅了するのに十分ですが、彼女はただの人ではなく、魅了されることはありません。あなたは彼女に、とりわけ次のようなことを言います。{232}「私はあなたが、高貴なスペインの女性たち、あなたの同胞たちに人類の宗教を明らかにし、彼女たちが、否定主義に迷い込んだ父親、夫、子供たちを改宗させるよう影響を与え、あなた自身が、スペインの著名な男性たちを力強く説得して改宗させ、彼らが祖国と全世界を大いに高めることができる壮大な教義に身を捧げるようにすることを切望しています。あなたの言葉が、イベリア半島だけでなく、スペイン領アメリカ全土に、輝かしい聖油とともに広まり、揺るぎない崇高な信念を植え付けるように。あなたの神聖で力強い雄弁がパリに浸透し、すべての国を形作る偉大な都市の決定的な再生に貢献するように。そして、あなたが客観的な生活から主観的な生活へと個人的に変容する厳粛な時が来たとき（客観的な生活から主観的な生活への移行は、俗人の間で死ぬことと同義です）、あなたが普遍的な宗教のために心と力を尽くして働いたことの言い表せない喜び、そして永遠の光輪に輝きながら、真の至高の存在である人類に統合されること。その輝かしい懐から、あなたは無私の働きという忘れがたい模範と、高潔で卓越した著作を通して、人々の魂を導き続けるでしょう。

あなたの熱意、雄弁さ、そして深い信念の中で、ドニャ・エミ{233}リアは、彼の約束の空虚さ、あなたが彼女をその懐に抱かせている至高の存在の矛盾、そして彼の永遠性の偽りを認識せずにはいられない。なぜなら、最も予想もしなかった日に地球は干上がり、月が干上がったり、太陽が消えたり、地球が太陽に落ちたり、地球に他のどんな災難が起こったりするからであり、オーギュスト・コントによって創造された至高の存在は、数世紀にわたって彼が作り上げてきたあらゆる科学、あらゆる発明、あらゆる洗練、そして多かれ少なかれ肯定的なあらゆる哲学とともに、哀れな結末を迎えるからである。

カロは実証主義に関する著書の中で、進歩という宗教の虚偽と空虚さを証明するために、世界の終末をちらつかせながらこう述べている。「その時、人間とその文明、努力、芸術、科学、すべてが消え去るだろう。地球の生命とともにすべてが滅びる。そして、もしどこかに記憶する思考や、多くの犠牲の結果を集積する良心が存在しなければ、このいわゆる進歩という宗教は、惨めな幸福の中で無益に乱され、虚無へと行き着く幻想や完璧さを追い求めるよう駆り立てられた哀れな人間という動物に対する、最も残酷な嘲りとなるだろう。」

真実は、これらの落とし穴を避け、その壮大さを保ったまま無限の進歩を維持するには、実証主義はほとんど役に立たず、ドサマンテス氏の絶対的完全主義の方が千倍優れているということである。流動的な身体を持ち、美徳を授けられた{234}もし私たちが他の世界へ旅立つとしたら、この世界が沈没したり滅びたりしても、大した問題にはならないだろう。私たちは自分たちを救い、より美しく、より快適な惑星へと移り住み、「これで終わりだ」と言うだろう。ガビアの司祭が言ったとされるように。

しかし、あなたは流動体やそれに匹敵する価値を持つものを受け入れることは決してできないでしょう。あなたは誰よりも唯物論的で無神論的です。人類の宗教は、空虚な詩と虚しい妄想に過ぎません。

あなたの宗教を理解できる唯一の方法は、現代の思想家たちが頼る、数千もの策略の一つとして捉えることだ。私の見解では、それは最も効果のない策略であり、彼らは既知の世界の中に存在する、より優れた目に見えない現実を破壊した後、理想を求め、それについて語り、それに崇拝と敬愛を捧げようとするのだ。

理想を確立する他の方法は、繰り返しますが、あなたの方法よりも効果的です。たとえあなたが言うところの19世紀の精神性である理性 がそれを理解できないとしても、人間の魂の他の能力がそれを理解し、単なる理想としてだけでなく、清らかで明快かつ輝かしい客観的現実として認識し、その光が科学によって構想され、暗い牢獄に閉じ込められた宇宙に最終的に浸透し、それを照らし出し、説明することを、なぜ否定する必要があるのでしょうか？

私は、理想を実現し、それを現実の世界に持ち込もうとする試みの少なからぬ部分が失敗に終わったことを告白します。{235}科学、そしてそれを使ってその暗闇を照らすという考えは、たとえどれほど馬鹿げているように見えても、私にとって魅力的です。だからこそ、ドサマンテス氏の絶対的な完璧主義、心霊主義、密教、その他そういった類の思想体系が、私にはとても面白く感じられるのです。

無神論にはいくつかの流派があり、残念ながらいずれも現在非常に盛んです。もし、何も学んでいないにもかかわらず、自分が哲学していることに気づかずに、ほとんど本能的に哲学を語る多くの一般人の心に、これらの原理が浸透していなかったら、私はこれらのことを軽々しく、慎重な研究と考察なしに語る言い訳などほとんどなかったでしょう。しかし、この議論において、私は講義室や非常に博識な人々の間で主張されていることを明らかにするつもりはありません。むしろ、街路や広場を巡り、社会生活に浸透し、影響を与えている思想を取り上げようと思います。

虚偽や不条理には多かれ少なかれという余地がないため、言葉遣いが不適切だと非難されるかもしれないが、私はまず、神を否定することはすべて不条理である以上、中には他のものよりも不条理なものもある、という信念から始める。

もし世界がより良い生活への希望のない涙の谷であり、すべての生き物が苦しみ、不正が勝利し、物理的および道徳的な秩序が存在せず、無秩序しかないとしたら、どうして私たちは苦痛と悲惨さを喜ぶ無限の力を想定しないことができ、また、慈悲深い存在が世界の主権的な秩序維持者であると偽るべきではないだろうか？{236}しかし、悪を正す力も知識も、あるいはむしろ悪が行われるのを防ぐ力も知識もなければ、神を否定することは当然の結果のように思える。誤りは前提にある。ここでは、立法者がいないにもかかわらず、たとえ不当であっても、存在者が特定の法則に従うという神秘的で不可解な事実、意識を持たないものから意識が生じるという事実、そして、その衝動と意志の根源となる人物がいないにもかかわらず、ある種の衝動と有効な意志が生じるという事実は一旦置いておく。

しかし、レオパルディ、ショーペンハウアー、ハルトマンの悲観的な無神論は、最も誤りが少ないと私は考えている。なぜなら、そこにはヨーロッパに移植された仏教の要素がかなり含まれているからだ。

しかし、すべては神によって定められており、すべてが一つにまとまり、必然的に完璧へと向かうと主張するならば、無神論者が存在しないことは、はるかに理解し難い。

オーギュスト・コントは今世紀半ばに、人類が神学的、形而上学的、そして最終的には実証的時代を経て崇高で高貴な至福へと進歩していく法則を発見し、説明しました。しかし、オーギュスト・コントが発見したこれらの法則は、すでに最初から、あるいは永遠から公布され、従われていました。したがって、それ以降、それらを指示する知性と、それらを強制する力が存在したのです。このような正確で有益な法則は、私たちが住む地球である偉大な偶像によって指示されたり、押し付けられたりしたものではなく、{237}地球が運動する空間である大媒体も、これらの法則によって生まれた人類である処女母も、法則を与える存在ではない。実証主義的な至高の存在は、唯一かつ三位一体であり、大媒体、大フェティッシュ、処女母の複合体である。しかし、至高の存在も法則を与える存在ではなく、法則に従うことに専念し、それによって完全性へと進歩していくのである。

この実証主義的な宗教が神学者や形而上学者にとって不条理であることは明らかですが、正直に言って、非宗教的な実証主義者からの怒りや嘲笑、抗議は私には理解できません。私の見解では、あなた方は彼らと同じくらい論理的であり、さらに魅力的です。このような幻想や茶番劇のような宗教は、師の教義を無効にしたり歪めたりするものではありません。あなた方は、神学時代の超自然的な存在や、形而上学時代の実現された抽象概念、例えば神、本質、原因などを復活させているわけではありません。あなた方は、人類の娯楽と詩的な魅惑のために、抽象的な要素を一切持たない、実在し目に見えるもの、すなわち、宇宙全体、私たちが住む惑星、そしてそこに生息するすべての理性的動物を、全体として捉えて擬人化しているだけなのです。

他の人がするように、英雄崇拝と熱烈な献身に関してあなたの宗教を異教と呼ぶことで、あなたを矛盾していると非難するつもりはありません。{238}女性諸君、あなた方はカトリックの聖母マリアへの崇敬を盗用している。あなた方の宗教は、そもそも宗教とは言えないものであり、宗教を人間の知的発達の最下層と位置づける実証主義的な法則によって廃止されるものではない。あなた方の宗教は、芸術作品、装飾品、飾り物であり、趣味が良いか悪いかは別として、本質的には何も付け加えることも減らすこともない。

言うまでもなく、私はオーギュスト・コントの主張を信じていません。むしろ正反対だと考えています。宗教は不滅であり、科学としても感情としても不滅です。あらゆる視点から、たとえ私たちにとって最も遠いものに見える視点からでも、あらゆる道筋から見ても、宗教、形而上学、神学から離れようと考えれば考えるほど、私たちは必然的にそれらに回帰してしまうのです。もしあなたの宗教に何らかの価値があるとすれば、それは影、亡霊のようなもので、気を散らし、魅了し、そしておそらく、実証主義に浸透している真の宗教を見ること、あるいは実証主義の中から、その方法に従い、それに頼り、それを出発点として真の宗教を探し求めることを妨げるものなのです。

あなたの虚栄に満ちた宗教とは対照的に、私は、自分が知っていることや理解していることがいかに少ないかを踏まえて、真の宗教を回復し、実証主義の中でそれを実証科学にしようとする努力と試みについて、あなたに少しお話しさせてください。そうすることで、オーギュスト・コントの百科事典を完成させ、その6つの項目に新たな項目を加えることができるのです。{239}科学は互いに関連し合い、さらに高度なものとして神学がある。

ハーバート・スペンサーは実証主義を改良・完成させ、進化論という哲学を創り出し、それによってあらゆるものを説明しようと試みたと言っても過言ではない。未だ説明されていないのは、不可知そのものか、不可知の作用のどちらかである。したがって、科学の外には不可知が存在する。しかし、それは何らかの存在である。なぜなら、それが知り得ないと断言することによって、私たちはそれを肯定していることになるからだ。

このように、当初はオーギュスト・コントのように宗教を迷信や幼稚なものとみなしていたハーバート・スペンサーは、あらゆる科学を探求した後、熟考を重ねて宗教へと回帰する。スペンサーはこの第二の、熟考に基づく宗教、すなわち不可知なるものの宗教を創始し、それをあらゆる科学の上に位置づける。すなわち、難攻不落で、無敵で、不滅の宗教として。

「人間の理解を超えた何かが遍在するという考えは、あらゆる宗教に共通する信念である」と彼は言う。「この信念は、どんなに厳密な論理をもってしても揺るぎない。それは最も確実な究極の真理であり、あらゆる宗教が同意する真理であり、科学も同様に同意する真理である。宇宙は、計り知れない力の顕現なのである。」

こうして不可知論が創設された。私がいくつかの本で読んだところによると、すでにイギリスには教会を設立した実証主義者たちがいて、{240}常に隠され、あらゆるものの中に常に存在する、この不可知の存在を崇拝する。あらゆる物理的、道徳的現象の中心には、不可知の存在、すなわち私たちが神と呼ぶものが存在しており、彼らはそれを崇拝しているのだ。

ハーバート・スペンサーにとって、時間、空間、原因、実体、運動、精神といった概念は、理解不能であり、矛盾に満ちている。

私たちは、ある現象を連続性の法則に従って結びつけることしか知りません。このように、ベーコンの経験主義とコントの実証主義の極限において、深遠な宗教的神秘が浮かび上がります。あらゆるものの背後、万物の中心、私たち自身の内には、不可知なるものが存在しており、すべてはその絶え間ない神の働きかけの結果なのです。

自己矛盾のない哲学者はほとんどおらず、ハーバート・スペンサーも例外ではない。彼は自分がほとんど何も知らないと謙虚に宣言する一方で、あらゆることを普遍的進化論で説明しようとする、前代未聞の無謀な主張を繰り広げる。彼は原始星雲から出発し、その進化を通して、星々、地質現象、生命の出現、そして動植物の進化、最後には感受性と知性の発達、芸術、工芸、知識、社会の形成、そしてその繁栄と発展を私たちに提示するのだ。

真実は、不可知と永遠の神の働きを前提とすれば、{241}神が何を望んでいようとも、私たちはあらゆる困難を超越しており、頭を悩ませる必要はありません。しかし問題は、まるで不可知なるものからその秘密を奪い取ったかのように、すべてを説明しようとすると、新たな困難にぶつかってしまうことです。不可知なる神は、私たちが理解も想像もできないような千通りの方法で物事を行うことができたとしても、神がそれを一つの方法で行ったと断言した瞬間から、私たちは誤りに陥る可能性があり、神がその方法で行わなかったことが証明されれば、その誤りは明らかになります。

つまり、ハーバート・スペンサーの普遍進化論は、パスツール氏の弟子であるディオニュシウス・コシャンという人物の著書によって反駁されている、と私は理解しています。その本のタイトルは『進化と生命』で、ぜひ読んでみることをお勧めします。

おそらく、これを読めば、あなたも私と同じように、進化は一度だけではなく、三度、少なくとも二度あったと確信するようになるでしょう。原始物質と数学的、物理的、化学的な法則だけでは、どれほど進化が進んだとしても、生命は発生し得なかったでしょう。生命は、細菌なしには、あるいは未知の何かの介入なしには、あるいは新たな創造のようなものなしには説明できません。それは新たな時代とより高度な進化の始まりを告げるものです。そして、ウィリアム・トムソン卿のように、古い星の破片が地球に落ちてきたと想像することでこの難題を克服しようとしても無駄です。{242}微生物の大群。これは難題をあの古い星に押し付けるだけで、解決にはならないだろう。

意識、理解、そして人間という存在の出現においても、同じことが起こる。

生きているものと生きていないもの、考えるものと考えないものの間には、中間地帯は存在しない。連鎖をつなぎ、明白な連続性の法則を証明するような繋がりは存在しない。最も不完全な生命体から、最も美しく豊かな無生物、ダイヤモンド、水晶、そして最も純粋な金に至るまで、そこには深淵が存在する。そして、最も粗雑な思考から最も完璧な動物的本能に至るまでにも、また別の深淵が存在する。したがって、ハーバート・スペンサーの連続性という解決策、すなわち無機物の進化、生命の進化、そして意識の進化という三つの進化を、一つの進化ではなく受け入れる必要がある。

エンリケ・ドラモンドという方がイギリス人なのかアメリカ人なのかは分かりません。ただ、私がアメリカに滞在していた時に、ボストンで出版された彼の著書『精神世界の自然法則』がそこで出版され、大変人気を博したことだけは知っています。

告白したように、私は知識が乏しく、教えるつもりもなく、ただ自分の楽しみのために、そしてできれば読んでくれる人を楽しませるために書いているのですが、それでもなお、単なるアマチュアから学者へと昇格することなく、揺るぎない確固たる意見を持っています。そして、その意見の一つは、経験的方法は{243}それは現象とその関係性を説明するのに役立つ。つまり、存在を分類し、枠に収めるのに役立つのであって、原因を説明したり、すでに否定されている形而上学へと発展したりするものではない。したがって、私はヘンリー・ドラモンドの根本的な考え方は誤りであり、彼の試みは実現不可能であると考える。

しかしながら、ヘンリー・ドラモンドの試みは実に健全で崇高な慈悲に満ちており、彼がそれを成し遂げる技巧と論理展開は実に巧妙であるため、ここで彼の体系の一部を抜粋して紹介したいという誘惑に抗うことはできない。

このように、実証主義と呼ばれるこの第三の歴史的時代における精神性は、宗教や神学を排除するのではなく、むしろ実証主義の内側から、実証主義的な方法によって、それらへと回帰していくことがわかるでしょう。そして、私たちは形而上学的な宗教、言説によって生み出された自然神学や神義論だけでなく、啓示に基づくキリスト教的、実証的、そしてカトリック的な宗教へと回帰するのです。

あなたとあなたの兄弟は、聖パウロ、聖テレサ・デ・イエス、聖イグナチオ・デ・ロヨラに熱心で献身的ですが、実証主義の道を捨てずにヘンリー・ドラモンドと共にこれらの聖人たちが信じていたことを信じることができると分かった時、あなた方は、人間性のみを神とする「人間性の宗教」を放棄し、カトリックに戻ることになるかもしれません。私が信じるように、宗教は終わっておらず、これからも終わることはないのですから、カトリックこそが真の宗教なのです。{244}人類の宗教：究極の宗教。

しかし、この点について論じるにはかなりの時間と、別の章が必要となる。

II.
先日、あなたから新しいパンフレット（ゾロバベル・ロドリゲス氏への第二の手紙）を受け取りました。それによると、あなたは論争を望まないと言いながらも、人類の宗教を説き続けているようです。私も論争は望んでいませんが、あなたが私に送ってくれた長い手紙で勧めてくれたように、私が改宗しない主な理由を説明する必要があります。さらに、これは私が現代の無宗教、つまりあなたが言うところの私たちが生きている肯定的な時代の精神性について熟考する機会を与えてくれます。あなたの言う精神性は、 超自然的なものへの信仰に反対するものであり、だからこそ聖パウロ、アッシジの聖フランチェスコ、聖イグナチオ・デ・ロヨラ、そして暦に記されたすべての最高の聖人、そして歴史上の最も高貴で寛大な英雄たちは、もし今生きていたら神を信じず、人類にのみ崇拝と敬愛を捧げるだろう、というのです。

唯物論、無神論、そして偽装された恥ずべき無神論である実証主義が今日あまりにも蔓延していることは否定できないが、実証主義者と無神論者は、世界はすでに自分たちのものになっていると想像している点で間違っている。{245}理性の時代とは、

私は、私たちは信仰の時代に生きていると信じています。そして、もし信仰を失うことが進歩を意味するのだとしたら、誇れるような進歩はほとんどないでしょう。

今世紀半ばの1847年、ペルシャに新たな宗教が出現し、血の川を流し、世界に数千人の殉教者をもたらした。この宗教の道徳は純粋で穏やかであり、聖典は非常に詩的で、神への信仰と愛は深い。フランス学士院のゴビノー伯爵とフランク氏は、この新興宗教であるバビ教の教義を解説し、その歴史を著した。バビ教の中心教義は、神が19人の人格に永遠に受肉するというものである。

これは野蛮人の国であるペルシャで起こることだと言われるだろう。しかし、教養あるヨーロッパや、その文明が広まった他の地域では、そのような妄想はもはや受け入れられないのだ。

このような憶測ほど恣意的なものはないだろう。今日ほど多くの預言者や宗教の創始者を生み出した時代はほとんどない。サン＝シモン伯爵、ポーランド人のヴロンスキとトヴィアンスキ、アメリカ人のチャニング、パーカー、ジョセフ・スミス、そして間違いなくイスラエル系のフランス人イポリット・ロドリゲスを挙げれば十分だろう。彼は聖書の三つの娘、すなわちモーセ、キリスト、ムハンマドの宗教を融合させ、調和させることで、普遍的で決定的な宗教を創造しようとしたのだ。{246}そして、賢者ナタンの有名なたとえ話を深い敬虔さをもって解釈した。

これらの新預言者たちは皆、正真正銘の狂人だったと言われるだろうことは重々承知している。しかし一方で、宗教精神がいかに支配的であり続けているかを見てみよう。そうすれば、人類全体が狂っていると言わざるを得なくなるか、あるいは宗教、信仰、そして神への信念は不滅であると認めざるを得なくなるだろう。

私は教父の言葉もカトリックの弁証家の言葉も引用しませんが、ヴァシェロ氏の言葉を引用します。ヴァシェロ氏は、神は私たちの心の中にのみ存在し、私たち自身の創造物であり、私たちと共に消え去ることを理解しています。しかし、ヴァシェロ氏にとって、神は決して消え去る存在ではないのです。

著者は著書『宗教』の中で、宗教はいずれ消滅し、人類は最終的に宗教的な状態から科学的な状態へと飛躍的に進歩するだろうと想定している。しかし、それは誰にも分からない。この飛躍が起こる日は、まだ何千年も先のことなのだから。

私の蔵書はひどく散らかっていて、あなたに（この目的のために）特に面白い本を引用しようと30分も探しましたが、見つかりませんでした。ありがたいことです。それはフランスの学者（名前は思い出せませんが）の本で、人類は集合的な生活においてまだ生まれていないと主張しています。この学者にとって、オーギュスト・コントの至高の存在は、まだ生まれていない神なのです。人類は、{247}彼の計算によれば、私の記憶が正しければ、彼は1万4千年後に生まれるはずだ。これにヴァシェロが述べている宗教的状態から科学的状態への飛躍を合わせると、この飛躍は前述の1万4千年後まで起こらないだろうと私はあえて予測する。

現状では、ほとんどすべての男性が宗教に固執しており、その結果、集団生活に適応する能力を欠いている。

「19世紀の宗教の巨大な帝国に目を向ければ、この光景は、理性の支配が地球に到来したと待ち望んでいる、あるいは信じている自由思想家を落胆させ、過去3世紀にわたる不信仰の征服に怯えている信者たちを安心させるだろう」とヴァシェロは述べている。

実際、ヴァシェロは自身が所有する最初の地理学または統計学の本のデータを用いて計算を行い、世界に住む12億人の人間のうち、ほぼ全員が何らかの宗教を信仰していることを明らかにした。キリスト教徒、仏教徒、イスラム教徒は数億人おり、哲学者にとって最も嘆かわしいことに、最も古い迷信、宗派、そして半ば野蛮な宗教さえも依然として存続している。フェティシズムやシャーマニズムには、数百万人の信者がいる。

では、この時代特有の、断固として禁止する精神はどこにあるのだろうか。{248}肯定的な宗教を信仰しつつも、理性的に神を信じるということか？

あなたが私に宛てた手紙、ドニャ・エミリアやドン・ゾロバベルに宛てた手紙、そしてその他のすべての著作の中で、あなたはこのような 考え方について述べていますが、あなたはそれを私に示そうとはせず、私もそれを見出すことができません。

私が見ているもの、そして他の誰もが見ているものは、膨大な数の信者たちの前に、地球上に散らばる数千人の非信者の自由思想家しかいないということだ。

したがって、あなたが言及する考え方は普遍的なものではありません。それは学者や哲学者、あるいは学者のみに限定されるはずです。なぜなら、あなたは現代において思弁哲学や形而上学哲学さえも認めていないからです。この考え方は、科学が到達した進歩の段階において、科学と宗教は相容れないものであることを疑いなく示しています。

科学を普及させるためには、科学に不可欠な懐疑主義もまた普及させなければならない。

さて、仮に、動きのない東洋の野蛮な民族、ヨーロッパやアメリカの粗野で未開な大衆、そしてアフリカの半野蛮な人々（それぞれ独自の宗教観を持っている）を何の価値も持たず、人類の未来と運命は、ほとんどが大都市に住む賢人たちにかかっているとしましょう。あなたが言うところの、彼らの精神性を、これらの賢人たちが世界中に広めることに成功するのはいつになるでしょうか？{249}

この事件で最も奇妙なのは、これらの学識ある人々、たとえ最も懐疑的な人々でさえ、自分たちの懐疑主義が広まることを望まず、一般の人々が自分たちと同じように懐疑的になることを恐れ、ぞっとしている点である。宗教を無知で貪欲な大衆を抑制するものと捉える者もいれば、悲しく、困窮し、無力な人々への慰めと捉える者もいる。そのため、これらの学識ある人々の多くは、信仰を殺した夢を見た後、信仰を殺すことについて非常に感傷的で憂鬱になる。エルネスト・ルナンは、宗教を慰めと捉えるならば、憂鬱な人々のひとりである。もし彼が宗教を抑制と捉えるならば、一般の人々を別の方法で抑制するために、ばかげているように見える数々の悪魔的な策略を考案する。

彼の対話篇の一つで、彼は科学を再び隠蔽し、賢者たちが聖職者養成所のようなものを組織すべきだと提案している。そうすれば、民衆が反乱を起こして野蛮な行為に及んだ時、今よりも多くの知識を持つ賢者たちが、良い疫病、地震、洪水、火の雨、あるいはその他の災厄で民衆を罰することができるというのだ。

合理主義の著述家たちが、一般大衆が 理性化しつつあることを嘆き、恐れている文章をここで引用するのは、果てしなく退屈な作業となるだろう。彼らは、信仰を失った人々は科学を習得するのではなく、獣のような欲望を満たすことに突き進むだろうと考えている。前述のヴァシェロは、こうした懸念を繰り返し、非常に雄弁に表現している。したがって、私たちは、こうした文章を引用する時間的余裕はない。{250}不信仰な学者の中には、不信仰は賢者だけの特権だと考える者が少なくない。彼らは自らの著作の中で、あらゆる宗教的信仰を抹殺する（あるいは抹殺したと信じている）一方で、信仰の死を嘆き悲しむ。彼らは、ある謎を解こうとして失敗した者を皆斬首すると王が誓った東洋の物語に出てくる王のようだ。その王の都の周辺には、切り落とされた首が棒に突き刺されて散乱していた。しかし、王は非常に慈悲深く心優しい人物だったため、自らが引き起こした死にもかかわらず、誓いを破らないためにただ涙を流すだけだった。

信じようとしない嘆き悲しむ人々は滑稽だという点については、皆同意するだろう。超越的で神聖なものすべてが幻想であり、嘘であるならば、なぜその喪失を嘆き悲しむのか？真理に人生を捧げる賢人が、真理が有害で破滅的なものになり得るなどと、どうして想像できるだろうか？彼らは、どうして同胞の幸福、道徳、そして善を、誤り、欺瞞、あるいは虚偽の上に築くことができるのだろうか？

あなたのような正統派実証主義者や、他の学派の懐疑的な学者の中には、この点に関してより論理的な人もいます。ある人にとっては、すべての宗教は常に道徳、幸福、進歩に反するものでした。またある人にとっては、すべての宗教はごく最近まで、これらの崇高な目的のために最も有用で不可欠なものでした。しかし、彼ら全員にとって、今日ではすべての宗教は有害です。{251}あなたが作り出した、単なる寓話的な話のことです。

あなた方が矛盾を犯すことが少ないのは否定しませんが、人数が少なく、意見を固く持っている人も限られています。形而上学や宗教教義の支えや基盤なしに道徳を確立しようとすると、困難に直面し、しばしば迷います。時には、全く予想外の道を選ぶこともあります。これについて、非常に奇妙で、やや滑稽な例を挙げましょう。

グヨー氏は『無宗教』という著作を著した。彼にとって、人類の幸運な未来は宗教の終焉にあり、彼は宗教は既に終焉を迎えたとほぼ考えている。この賢者は、彼の見解では、何の困難もなく、最も単純な方法で、優れた道徳を確立する。彼は、社会全体の秩序を説明するだけでなく、ラプラスが宇宙の秩序を説明したように、神の存在を仮定することなく、それを創造する。しかし、ここで困難が生じる。最も予想外のところで問題が生じる。啓蒙された無宗教の男性は、養育し教育する子供を少なく持ちたいと願い、啓蒙された無宗教の女性はほとんど子供を産みたがらないだろう。一方、卑しく教育を受けていない人々、劣等人種は、無数の子供を過剰に生み出すだろう。このため、グヨー氏は人類が退化し、賢者が減少することを恐れている。フランスのような最も文化的な国々が弱体化し、人口が減少し、黒人やその他の野蛮人がすべてを占拠し支配するようになる、などということはあり得ない。{252}グヨー氏がこの困難を克服する方法を見つけるかどうかは覚えていませんが、実際には、彼自身がこの困難を作り出しているのです。

彼が一つしか挙げていないのは驚くべきことではなく、むしろ多くを挙げていないことの方が驚くべきことだ。個人的には、どれだけ考えても、宗教や形而上学を基盤とせずに道徳は成り立たないと思う。

超自然的な啓示はすべて無視し、理性の命令のみを信じることにしよう。しかし、たとえそうであっても、立法する神と、自由意志を持ち、生まれながらの不純さを克服し、悪しき本能を乗り越えて、たとえ自分自身の利益に反しても、この世に正義、善、慈愛をもたらすことができる責任ある魂を持った人間を肯定しなければ、いかなる道徳も理性的に根拠づけられるとは思えない。

確かに、偉大な批評家レッシングは、あなたと同じように、キリスト教の教義とキリストの道徳を切り離しています。レッシングにとって、道徳は教義とは無関係です。つまり、特定の形而上学や神学とは無関係です。しかし、レッシングはそれによってすべての神学や形而上学を破壊するわけではありません。むしろ、彼は道徳の最も確固たる基盤として、その根本的な原理において永続的な形而上学、すなわち、宇宙に遍在する神、秩序と進歩の原因であり、徐々に自らを啓示し、連続する啓示を通して人類を教育する神を肯定する自然神義論を確立します。自然宗教、永続的な形而上学は、進歩的ではありますが、{253}この賢者にとって、それは単なる自然な議論の働きではなく、神の助けと啓示を伴う自然な議論の働きなのである。

レッシングが現代の実証主義者たちとどれほどかけ離れているかが分かるだろう。人類は神に導かれ、進歩し、教育を受ける。もし神が人類を見捨てれば、人類は学ぶことも進歩することもできないのだ。

あなたが考える科学と宗教、神と人間の理性との間の不適合性は一体どこにあるのでしょうか？レッシングによれば、あらゆる分野における進歩は、絶え間ない神の働きと啓示の結果であり、それらの啓示は、人間の精神がすでにそれらを受け入れることができるようになった適切な時期に起こるのです。

あなたが悪意を持っているなどとは決して思いません。あなたは率直で、自分の過ちを十分に認識していると信じています。しかし、科学と宗教は相容れないと主張し、両者の間に永遠の対立を植え付けることで、多くの素朴な人々が無教養に見られたくないために、無宗教や無神論者へ​​と転落していくことに気づいていないのでしょうか？

こうした素朴な人々の心の平安のために、今日でも宗教的な学者の方が無宗教の学者よりもはるかに多いと断言できるだろう。神を信じる者、さらにはキリスト教徒の数は、無宗教の学者の数を量と質の両面で凌駕している。ここで私が言っているのは哲学者や倫理学・政治学の博士号取得者のことではない。自然科学を理解し、研究する者に限定して言っているのだ。化学、物理学、地質学、天文学、{254}したがって、ドレイパーや同類の人々が何を言おうと、彼らは信仰に反対している。ファラデー、マーチソン、ヒュー・ミラー、ハンフリー・デービー、ジョージ・スティーブンソン、セッキ神父、キュヴィエ、フルーラン、コーシー、ビオ、アンペール兄弟、シュヴルール、パスツール、その他数えきれないほど多くの人々は、嘘つきでも偽善者でもない。

自然科学を学んでおらず、知識も乏しい私たちは、懐疑的な物理学者、化学者、生物学者から、私たちの無知を嘲笑され、黙らされそうになることがよくあります。彼らは、私たちが彼らの学問を学んでいないのだから、神なしに宇宙を説明することはできない、つまり理性と科学の間に矛盾がある、と主張します。彼らに答える最も簡単で効果的な方法は、私たちの意見に賛同し、彼らが無知を理由に退けることのできない、他の賢明な人々の意見を引用することです。

1865年、それほど後進国ではないイギリスで、博物学者、化学者、天文学者などが集まり、617人もの人々が署名し、自分たちの信じる科学は神にも宗教にも、ましてや聖書にも反するものではないと宣言する宣言書を出版した。もし彼らが神の言葉や聖書に反すると思われるものを発明したり主張したりしたとしても、それは科学がまだ非常に未熟なためであり、科学が完成すればすべてが調和することを期待すべきか、あるいは私たちが聖書の意味を誤って解釈したためである、と彼らは主張した。{255}被造物に関して言えば、科学的発見は神の言葉そのものに反するものではなく、私たちがその言葉に与えた歪んだ解釈に反するものである。

今世紀の健全でより教養のある精神性には、いかに無宗教的な要素が少ないかが分かるだろう。

どの宗教にも多くの信者と擁護者がいるが、私たちの宗教は他のどの宗教よりも多くの信者と擁護者を抱えている。とはいえ、過度の熱意ゆえに罪を犯す者が少なくないことも否定できない。

神の啓示は、一度に、しかも何よりも先に起こることはあり得なかった。人類の進歩、歴史の法則、社会や個人の知的発展――これらすべては、もし神がすべてを一瞬にして一度に啓示したならば、存在しなかったか、あるいは全く異なるものになっていただろう。さらに、人類は、自然的にであれ超自然的にであれ、啓示を受け入れ、理解し、そしてそれが無駄にならないように、全く異なる方法で創造または再創造され たはずだ。教師は弟子たちを段階的に指導し、論理学を文法より先に説明したり、積分を算術の四則演算より先に説明したりはしない。

もし最初の族長たち、アブラハム、ヤコブがすべての教義を教えていたなら、モーセは何も啓示する必要がなかったでしょう。そしてもしモーセがすべてを教えていたなら、キリストの啓示は不要だったでしょう。キリスト自身も最後の晩餐で弟子たちに別れを告げ、{256} 彼はまだすべてを明らかにしていないと宣言します。「わたしはまだあなたがたに言うべきことがたくさんありますが、あなたがたは今それに耐えられません」と聖ヨハネの書には記されています。つまり、それらは今のあなたがたには益にならず、よく理解できないということです。そして彼は後にこう付け加えます。「しかし、真理の霊が来れば、あなたがたをすべての真理へと導いてくれるでしょう。」たとえ最も控えめな解釈、つまりキリストが語らなかったことは復活後に使徒たちに伝え、聖霊が彼らに降臨した時に霊感を与えた、と解釈したとしても、それは同時かつ完全な啓示ではなく、段階的であり、啓示を受ける人々の理解力に合わせて与えられるものであることの明確な証拠となります。このことを裏付けるものとして、聖パウロがコリントの信徒たちに、まだ消化できない固形物ではなく乳を与えていると語る言葉が適切です。

私がここでこれらすべてを取り上げるのは非常に重要なことです。なぜなら、これを理解できなかったために深刻な悪が生じたからです。多くの敬虔な学者たちは、すべてが聖書に書かれており、モーセは物理学、化学、数学、古生物学、宇宙論などについて知るべきこと、明らかにすべきことをすべて知っていて明らかにしたと証明しようと努めてきました。しかし、この点で同様に世間知らずな他の不信仰者たちは、頑固かつ傲慢にモーセと議論し、彼がコペルニクス体系を知らなかったこと、水が酸素と水素からできていること、その他多くのことを知らなかったことを証明しようとしています。前者はこの論争から、{257}前者は宗教は真実であると主張し、後者は宗教は無力であり、科学に反し、偽りであると主張する。私は賢明とは言えないが、乏しい常識を頼りに、どちらの主張も正しくないと断言する。

キリスト教の擁護者の中には、サミュエル・キンズというイギリス人がいる。彼の確信に満ちた主張と、啓示と科学の一致を証明するための論理は、前代未聞で予想外であるため、人々を驚かせる。

この紳士によると、彼の同郷の錠前屋であるホッブス、ハート・アンド・カンパニーという会社が、イングランド銀行が財宝を守るために使用している、驚くべき鍵と錠前を発明・製造したという。これらの鍵の錠前には15個の可動歯があり、それらを様々な方法で並べると、1,307,674,368,000通りの組み合わせが生まれる。鍵はどの組み合わせでも回すことができ、施錠に使用した組み合わせでなければ捨てたり開けたりできない。したがって、誰かが組み合わせを知らずに鍵を開ける確率は、1兆分の1しかない。

このことを確立し、創造の日々が単なる日ではなく、数百万年という長い期間であったことを明らかにした上で、サミュエル・キンズは15の創造行為を科学が位置づける順序に並べ、さらにそれらの行為それぞれに正確に対応する15の聖書の句や表現を同じ順序で配置している。{258}弁証家は、モーセが神の啓示によって、3000年後に科学が発見した世界の創造に関するすべてのことを知っていたと想像している。

最も頑固な人でも、よく考えてみれば、そのような議論に対していくつかの疑問や反論を見出すだろう。1. 科学は発見したことを正しく発見したのだろうか、それともいつか今日の発見を無効にする何か別の発見をするのだろうか？ 2. 科学の宇宙論が今や確定的で不変であるとすれば、科学の言うことと聖書の言うことの調和と完全な一致には、確固たるものではなく、恣意的で巧妙な何かがあるのだろうか？ そして 3.科学が宇宙論について発見したすべてを検証済みで明白なものとして受け入れ、モーセの言葉との完全な一致も同様に正確であるとすれば、モーセはこれらすべてを知っていたにもかかわらず、なぜそれを3000年以上も後になるまで誰も解けないような、曖昧で簡潔な言葉で表現したのだろうか？

宇宙の始まりから起こったすべてのことをモーセが知っていたのに、それを30世紀後にしか解読できない暗号で残していたとしたら、少なくともその期間という点では残酷な冗談だっただろう、という点では同意しよう。宇宙の始まりから起こったすべてのことをモーセが知っていたのに、それを30世紀後にしか解読できない暗号で残していたとしたら、もっと良い、もっと思いやりのあることではないだろうか。{259}聖書は、道徳や教義に関するすべての事柄において神の啓示を受けているのでしょうか。また、著者が目撃者でない場合、あるいは目撃者の検証では知り得ない事柄を扱っている場合、著者は当時の人々が想定していたことや想像していたことを述べているのでしょうか。

私の見解では、この区別は控えめなものだが、それによって信者と非信者の間の論争の少なくとも10分の9は回避されるだろう。宗教と科学の間の、想定された、あるいは空想的な対立はほぼ消滅するだろう。

現代キリスト教において最も思慮深い弁証家の一人であるヴァン・ヴェニゲン司教は、基本的に私たちがここで述べていることと同じことを言っています。すべての預言者、すべての教父は、それぞれの時代の物理学と化学に基づいて、自分にとって最善と思われる意見を持っていました。そして、当時の意見が現在の意見、あるいは現代の物理学者や化学者の明白な真実と一致するか否かは、彼を預言者、あるいは神に霊感を受けた人物と認めたり否定したりする理由にはなりません。

神は、直接的、物質的に、そして師が弟子たちに教えるように、数学、天文学、生物学、人類学を誰にも教えなかったと言えるだろう。

こうして、一人ひとりが発明したり、発見したり、あるいは自らの道を切り開いたりする能力と自由を与えられたのである。{260}それぞれの学問分野に関して、彼が最も真実に合致していると思われる体系。

したがって、例として（再びヴァン・ヴェニゲン司教に言及すると）、土と水中で細菌が自然発生することを主張した聖バジルとニュッサの聖グレゴリウス、そしてほぼダーウィン主義者であった聖アウグスティヌス、セビリアの聖イシドール、その他の教父たちを考えてみてください。彼らによれば、神は初めに特定の細菌、 彼らが言うところの原始的な種子原因を創造し、それが徐々に発達したのです。結論として、前述の弁証家は次のように述べています。「博識なイエズス会士ピアンチアーニは、これらの微妙な点において、各個人に完全な解釈の自由が与えられていることを博識に示しました。神の創造主の権利が認められ、最初の人間の魂が単なる有機的な機能に還元できないことが認められれば、信仰は損なわれることはありません。」つまり、これらの点のいずれにおいても、賢者、あるいは自分を賢者だと考える者は、宗教と矛盾することなく、最も前代未聞の真実を発見したり、最も途方もない不条理を想像したりすることができる。ただし、神がすべてを創造し、神が自らの姿と形に似せて作った不滅の魂を人間に注ぎ込まない限り、人間と呼べる有機的な存在は存在せず、またこれまで存在したこともないということに同意する限りにおいてである。

私は目を大きく見開いて、あなたの著作や他の実証主義の著作の中に、これら2つが{261}神と魂という概念は誤りです。私が理解しているのは、あなたによれば、神の概念は私たちが到達した文明レベルに不可欠な準備であったということですが、あなたが、あるいは他の誰も、私たちがいつ、何月、何年に、神を否定する必要が生じたレベルに達したのか、またなぜ神を否定する必要があるのか​​を私に教えてくれません。

しかし、私はあなたを何らかの肯定的な宗教に改宗させようとしているわけではないので（あなたが私を人類の宗教に改宗させようとしたように）、ここでは多くの困難を無視し、たとえ実際には誤りではないとしても、私には誤りのように思えるいくつかの誤りやいくつかの主張を真実として受け入れることにします。

つまり、神学の時代は過ぎ去った、あるいはむしろ、外部の神の啓示を信じるべきではないし、信じることもできない、ということだろう。さらに、形而上学の時代も永遠に過ぎ去った、あるいはむしろ、内的な神の啓示、すなわち、私たちの存在の最も奥深くに現れる絶対者、そしてその上に根本的な先験的科学が成り立つものに基づいた科学を、もはや与えたり受け入れたりすることはできない、ということだろう。

以上のことから、最終的に残るのは、あなたが実証科学と呼ぶもの、つまり経験主義に基づき、五感を用いて行う観察に基づく科学だけとなるでしょう。

最後に、この科学だけでは、形而上学を一切組み合わせなければ、正当な結論にたどり着くことは決してできないと認めざるを得ません。{262} 神の存在の証明：そのような証明をしようとしたすべての人々、キリスト教徒や理神論者、ルイス・デ・グラナダ神父、ニュートン、ヴォルテール、フラマリオンなどは、カントが証明したように、すべて間違っていた。

そうなると、残るのは純粋な実証主義、すなわちコントとリトレの百科全書に記された六つの科学だけである。しかし、それらを通して超自然的なものを肯定することができないのであれば、それを否定するためにどうして、あるいはどのようにして超自然的なものに到達できるのだろうか？

たとえ根拠もなくそれを否定する自由を行使したとしても、物事を説明するどころか、さらに混乱させ、複雑化させるだけだろう。道徳における善悪を説明するために利他主義や利己主義に訴えることは、自由意志がなければ無意味である。フォークトは「魂を見せてくれなければ、私は魂の存在を信じない」と言い、フィルヒョウは魂が見えないから受け入れないと言い、フォイエルバッハをはじめとする百人もの人々は、思考するものはリンであると主張し、現代のようにジャガイモを大量に食べると人間の脳が信じられないほど重くなり、機能しなくなると嘆いている。悪徳と美徳については、テーヌのユーモラスな表現がよく知られている。「悪徳と美徳は、硫酸と砂糖のような化学物質である」。

それでは、実験的方法から離れ、この点には目をつぶって、ある体系を考案してみよう。初めはエーテル、すなわち無限に無数の分離不可能な物体、永遠の力と3つか4つの永久運動を持つ原子だけが存在していたと、容易に仮定しよう。{263}あなたの原子は、一直線上に並び、一つ目は回転し、もう一方はくっついて多面体を形成していました。これらの原子がこれほど動き回った結果、それらの力が互いに見事に拮抗し、すべてが停止して平衡状態になりました。そして、暗闇と静寂がありました。無とまではいかなくとも、それに近い状態でした。しかし、突然平衡状態が崩れました（なぜ崩れたのかはわかりませんが、そもそもなぜ平衡状態が確立されたのかもわかりません）。平衡状態が崩れると、光る小さな球体が形成され始め、光が生まれました。そして、小さな球体以外にも様々な種類の多面体が調整され結合するにつれて、固体、液体、気体が現れました。そして、生命、植物、昆虫が生まれました。そして、人間、意識、思考、社会、歴史、革命、戦争、進歩、そして今までに存在するすべてのもの、そして原子が最初の不動状態、つまり平衡状態に戻ることを決めるまで、私たちは再び暗闇、いや、むしろ完全な沈黙、暗闇、そして死の中に置き去りにされるのです。

これらすべてを、まるで実際に見て、触れて、検証したかのように正確に考えてみましょう。そして、もしそのシステムが私たちの気に入らないなら、それを修正するか、あるいは別の賢者のシステムを同じスタイルで提示します。しかし、そうなると、オーギュスト・コントとカトリーヌ・ド・ヴォーが2つの砂糖ヌガーであったという理由で、称賛と栄光を受けるに値する理由はどこにあるのでしょうか？最も悪名高い犯罪者は、硫酸のフラスコであったという理由で、どのような責任を負い、どのような罰を受けるに値するのでしょうか？私が利他的であるのは、原子が{264}私を構成する要素は私を利他主義へと導きます。もし私が利己的だとしたら、それは私の原子連合がその連合に非常に満足しており、たとえそれが他の既存の、あるいは可能性のあるすべての連合を消滅させることになったとしても、それを壊したくないからです。

あなたをはじめとする多くの誠実な実証主義者たちは、単なる砂糖実験室であること、そして美徳と糖尿病がほとんど同じものになってしまうことに満足していません。そのため、あなたたちは、何の説明にも解決にもならない、至高の存在である人類という幻想あるいは茶番劇を発明したり、受け入れたりしたのです。

実証主義の教義を受け入れ、すべての宗教を否定し、すべての形而上学を否定した以上、間違いなく不可知論に陥る以外に道はない 。

感覚的な観察と経験によって確認された既知の事柄は、たとえどれほど大きく美しくても、暗く果てしない海に囲まれた島のようなものだ。この島がその海の真ん中でしっかりと立つための土台を持っているのか、それとも土台もなく波に翻弄されて漂うのか、誰が知っているだろうか。たとえ島の中心に立っていたとしても、未知なるものは遠く離れているのではなく、島全体に遍在し、そこで呼吸する空気の中にさえ存在している。島の住民の多くは、皆賢明な者、あるいは半ば賢明な者であったが、絶望の中で未知なるものは知り得ないと断言した。しかし、中には希望を取り戻し、島が提供する手段を用いて、暗い海へと飛び込んだ者もいる。{265}それは未知であり、未知数です。彼らがそれを探検するかどうか見てみましょう。こうした勇敢な航海士の一人がヘンリー・ドラモンド氏です。彼については既にお話ししましたが、彼の航海と発見は非常に興味深いものなので、私はぜひとも報告したいと思っていました。しかし、その計画は大胆かつ危険なため、実行を断念しました。

経験科学の階段を駆け上がり、あらゆることを説明する究極的かつ至高の仮説へと至り、形而上学、とりわけ神義論を構築または再構築しようとするこの傾向は、ヘンリー・ドラモンドの単なる気まぐれではないと言えば十分だろう。あらゆる文明国において、この避けがたい傾向と、それに駆り立てられて人間の精神が展開する活動の兆候が見られる。

フランスで最近出版されたある書籍は、そのタイトルだけで注目を集めており、本書で論じられている根本的な考え方が明確に示されている。その書籍は、アルフレッド・フイエ著『経験に基づく形而上学の未来』である。

我らがスペインでも、また一冊の本が出版された。まだざっと目を通す時間もほとんどないのだが、少し読んだだけでも、世界の知的潮流が私にとって大きな助けとなることを感じた。この本の著者（エスタニスラオ・サンチェス・カルボという名前は、正直に言うと、この本を受け取って初めて知ったのだが）もまた、形而上学を再構築しようとしている。つまり、実証科学を出発点として、彼にとって未知のもの、しかし彼にとっては未知のものではないものを発見しようとしているのだ。{266}要するに、ハルトマンの無意識、つまり私たちには確かに無意識であるものが、まさにその理由で、驚異的で、途方もなく、確実で、絶対的で、摂理と知性に富み、原子から最も複雑な有機体まであらゆるものを動かすものであることを証明したいのです。しかし、この動かす力は、おそらく私たち自身は意識していないかもしれませんが、自らを意識し、自らの内側で意識しており、あらゆるものに浸透し、満たし、同時にすべてであり一つでもあります。なぜなら、他のものが何かであり、それがそれではないために無であるならば、それはそれがそれらに与える存在によるからです。結論として、形態、生命、進化を生み出す衝動、無意識のうちに定められた道をたどり、絶対的で永遠の法則によって終焉を迎える存在の絶え間ないエネルギーは、無意識の絶え間ない働きであり、私たちには無意識である超意識であり、神であるものの永遠の奇跡なのです。

この教義を、卓越した学識と並外れた独創性をもって解説し、実証しようと試みた書物は、『驚異の実証の哲学』と題されている。著者は実証主義を出発点としているが、新たな形而上学と新たな神学を確立しようと切望しており、少なくとも、無神論が誤りであり、人類の空虚な宗教が不条理であるとは断言できないとしても、無神論と人類の宗教は誰をも満足させず、なだめることもできず、何の価値もないことを証明しようと試みている。{267}

ノベルプログラム
RG夫人へ

尊敬する友人へ：エドワード・ベラミー著、1889年にボストンで出版された小説『 振り返れば』をお送りいただいてから数ヶ月が経ちました。すぐに感謝の意をお伝えしましたが、読みたい本ややらなければならないことが山積みで、残念ながらまだ読んでおらず、隅に置きっぱなしにしてしまいました。

時が経ち、ある日、偶然にもその小説が再び私の手に渡った。すると、以前は気づかなかったことに気づき、その小説への好奇心を掻き立てずにはいられなかった。タイトルよりもずっと小さな文字で、その下に表紙には「20万」と書かれていた。

この三つの言葉を聞いて、私はゾクゾクした。いや、むしろ羨ましさで胸がいっぱいになったと言った方がいいだろう。私も作家であり、他の、より恵まれた作家たちを羨ましく思う気持ちは、私と何ら変わりない。

その3つの単語は、その真新しい小説がすでに20万部売れたことを示していた。{268}私が受け取った版が印刷された時点では、すでに何部も発行されていました。それから10万部以上売れるのに十分な時間が経過しています。したがって、『Looking Backward』は少なくとも30万部以上売れたと言っても過言ではないでしょう。

その国とイギリスでは書籍の流通量が非常に多く、貸し出しも容易である。各書籍が10人に読まれていると考えるのは誇張ではない。したがって、ベラミー氏は、すでに300万人が彼の作品を読んだと自慢できる。また、彼は、作品でこれまでに3万ドル、つまり別の言い方をすれば15万ペセタをはるかに超える収入を得ており、1冊あたりの印税はわずか10セントであるという、この自画自賛的な考えから、最も確固たる満足感を得ているに違いない。このような十分な印税は、 英語で「印税」という大げさな名前が付けられている通り、まさにそれにふさわしい。一方、スペイン人作家の印税は、ごくまれな場合を除いて、物乞い、乞食、あるいは貧困と呼ぶべきである 。

この考えに心を痛め、落胆するあまり、スペインのあらゆるもの、特に作家たちは、他国の知的水準に遠く及ばないのではないかと疑うようになることがある。スペインの人々が読書をしないという事実だけでは、なぜ私たちの本が読まれないのかを説明するには不十分だ。もし{269}もしそれらが良作であれば、翻訳されて他国で読まれるか、あるいは他国の人々がスペイン語を学んで私たちの作品を読むようになるだろう、と私は自分に言い聞かせている。フランスで出版された本で、このようなことはどこでも起こっているのではないか？私たちの半島でも、スペイン語圏のアメリカ大陸全体でも、なぜそれを隠す必要があるのか​​？ゾラ、フローベール、ドーデは、アラルコン、ペレダ、さらにはペレス・ガルドスよりも高く評価されているし、ナナ、ヘルミナル、ラ・ティエラの部数は、ソティレサやエピソディオス・ナシオナレスよりも間違いなく多く読まれ、売れているはずだ。

これは、英語圏の国々における英語書籍の状況にはまだ当てはまりませんが、英語書籍が人気になれば、私たちの支援は必要なくなるでしょう。

Harto se ve en Looking backwards。おそらく、あなたが贈り物として送ってくれたこの本のおかげで、今までこの本を知っているスペイン人は私だけでしょう。しかも、この本はすでにゾラのどの小説よりも多く売れています。ゾラの小説は、フランスの小説家の中で最も素晴らしく、流行しているものです。

先ほど述べたこととは裏腹に、私は落胆と謙遜を捨て去りたいと思います。そして、外国人作家の功績を貶めるつもりはありませんが、作家が大きな名声と権威に囲まれている他国の人々の温厚さと率直さが、私たちが彼から奪い取っているような権威を、彼がしばしば得る名声と利益に貢献しているのだと理解しています。{270}

私たちは文人たちに悪意を抱いているわけではありません。しかし、状況が私たちを抜け出すのが難しい悪循環に陥らせているのです。ここでは、才能豊かな人も、凡庸な人も、政治に携わったり、病気を治そうとしたり、訴訟弁護をしたりすることで、成功し、富を築き、名声を得ています。一方、本を書く人は、収入がなかったり、他の知的活動がなかったりすると、ほとんど乞食のような状態のままです。そして、このことから、本を書く人は半ば狂っていて、有能な政治家にも、顧客を持つ弁護士にも、患者を持つ医者にもなれないため、より儲かる職業に幻滅し、見放された人が犬にするように文学に走るのだと推測されるのです。

しかし、こうした悲しい金融文学的な考察は置いておいて、ベラミー氏の小説について話しましょう。

その議論の核心ほど陳腐で、使い古された、ありきたりなものはない。それは、非常に長い睡眠または無気力状態であり、そこから最終的に目覚めるというものである。キリストの6世紀前に生きたクレタ島のエピメニデスでさえ、57年間眠っていたと言われている。その直後に活躍したクラゾメナイのヘルモティモスも非常に長い昼寝をしていた。さらに、彼の肉体が眠っている間、解き放たれた彼の魂は稲妻のような速さで宇宙全体をさまよっていたという詳細が付け加えられている。キリスト教の時代には、眠る人はさらに多く、迫害中に7人が眠りについたことから始まる。{271}デキウスの時代、彼らは洞窟で眠りにつき、157年後に目覚めると、世界は大きく変わり、キリスト教が勝利を収めていた。

この前提に基づいた物語、伝説、喜劇、サルスエラがない国を私は知りません。私たちにもドン・エンリケ・デ・ビジェナがいます。彼は15世紀以来、肉片と化していましたが、ハルツェンブッシュの『魔法のフラスコ』で新たな命を得て現れました。通常、自らを肉片にするような英雄的な決意は必要なく、睡眠さえ必要としません。時を飛び越え、出発点から2世紀、3世紀、あるいは4世紀も先にいることに気づくのに。恍惚の瞬間、歓喜、あるいは時間の流れがより速い、より至福の環境への真の転移があれば十分なのです。

ある日本の物語を読んだのですが、そこでは小さな漁師が魔法の島に連れて行かれ、そこで魔法使いの王女と結婚します。彼は一年ほど経ったと思って故郷に戻りますが、二百年以上が経過していたことに気づきます。父も母もいなくなり、吠えてくれる小さな犬さえいなくなっていて、故郷の誰も彼のことを覚えていないのです。途方に暮れた彼は、王女から贈られた小さな箱を開けます。その箱は開けなければ魔法の島に戻れるはずだったのですが、箱から小さな白い雲のような蒸気が出て、空高く消えていきます。すると彼は、二百か三百年もの歳月が自分にのしかかってきたのを感じ、自我を失ってしまうのです。{272}若気の至りは、醜い老人の姿へと変わり、その老人は次第に縮み、衰弱して死に至る。

黄金伝説、砂漠の教父たちの生涯は、あらゆる国、あらゆる言語で語り継がれており、似たような、しかしそれほど悲惨ではない事例が数多く登場する。例えば、修道院近くの木立で小鳥の歌声に心を奪われた修道士の話がある。彼は1時間ほど留守にしていたと思い込んで修道院に戻るが、1世紀が経過していた。ロングフェローはこの種の物語を詩にしている。また、14世紀の美しいイタリアの伝説では、森で迷子になった2人の修道士が登場する。彼らは穏やかな川岸で小舟を見つけ、乗り込み、流れに身を任せ、地上の楽園にたどり着く。炎の剣を持ったケルビムが彼らを自由に天国へ入れ、エノクとエリヤが彼らを温かくもてなす。そのもてなしは素晴らしく優雅で、1週間後には修道院に戻るのが非常に困難になる。しかし、戻る以外に道はない。彼らは戻ってみると、地上の楽園でなんと700年も過ごしていたことに気づく。

したがって、ベラミー氏の発明は決して前例のないものではない。彼の主人公ジュリアン・ウェストは磁気による眠りに落ち、113年後に目覚める。彼は1887年に眠りにつき、西暦2000年に目覚めるのだ。

これは、もし薬学的な表現を許していただけるなら、もう一つの重要な成分を明らかにします。{273}彼はベラミー氏の小説の執筆に携わった。その小説は予言的で、わずか100年後の世界と人類の姿を描き出している。

これは決して新しいことではない。おそらくもっと面白く、素晴らしく、驚くべき、こうした予言的な絵画は、ほぼあらゆる文学作品に描かれてきた。では、この小説の価値はどこにあるのだろうか？その並外れた人気はなぜ生まれたのだろうか？私の見解では、この小説の価値は大きく、称賛されるのは全く正当なものだ。それは、ベラミー氏が、喜びと深い楽観主義をもって予言する事柄を、誠実かつ熱烈に信じ、希望を抱いているからである。

確かに、ヨーロッパでは、近年の実験科学の発見や発明、産業の活発な活動、通信の容易さ、富の増大、機械、幸福、贅沢とその洗練、電信、電話、電灯、万国博覧会、賢人の会議、その他数々の驚異によって、多くの人々が傲慢になり、極度に意気揚々とし、人類の進歩は無限であると信じるようになった。しかし、こうした目新しさ、洗練、進歩は、反対の意味で、さらに多くの人々を弱く、不満を抱き、神経質で、不平ばかり言う人間にしてしまったのである。

悲観主義はヨブやブッダの時代以前から存在していたが、これほど広まったことは稀である。{274}現状は今日よりも理性的で繁栄している。さらに、ヨーロッパはかつてないほど暗く絶望的な状況にある。それは、幻想、理想、信念、あるいは何と呼ぼうとも、それらが補償や慰めとなり得るという最大の困難、あるいは不可能性が確証されているからか、あるいは、差し迫った恐ろしい問題を解決する際の危険性が増大しているからか、あるいは、せっかちで激怒した人々が、これらの問題を過剰な暴力と最も恐ろしい大惨事によって解決しようとしているからか、いずれにしてもである。

ヨーロッパ、特に今まさに終わろうとしている今世紀後半において、希望よりも絶望の方が多く、未来は暗く嵐のようで、哲学や文学は陰鬱であることを証明しようと躍起になるのは無意味に思える。

例えばフーリエのような一部の社会改革者の陽気で親しみやすい人柄は、今や嘲笑の的となっている。今日、改革者を目指す者はニヒリストと呼ばれ、保守層を困惑させ、恐怖に陥れている。詩人たちは絶望的で悪魔的なままでいるか、あるいは詩は衰退しつつあると諦めるかのどちらかだ。かつてはそれほど真剣に受け止められていなかった詩や抒情詩の恍惚の中で表現されていた彼らの否定、呪い、激怒は、今や科学的な方法論、秩序、教訓的な気取りをもって散文に込められている。レオパルディ、バイロン、ボードレールの代わりに、ショーペンハウアーがいる。崇高な情熱、高貴な人格、そして堕落。{275}興味深い事柄、甘い愛、深い信念――心地よく美しいものはすべて、想像力が何ら貢献すべきではないと断言される物語から排除される。最も広く読まれ、賞賛される娯楽作品は、人間という獣が泥と血の中で転げ回る、悪徳、邪悪、悲惨さの恐ろしい描写である。現実においてもフィクションにおいても、人生は残酷な悪夢、あるいは生きるに値しない愚かでつまらない茶番劇として現れる。人生の最良の終わりと結論は、死んで安息することである。世界の至福、知識の究極の勝利、欲望の最高の成就は、全滅である。つまり、科学が、物事の中に膿み、宇宙を滅ぼす愚かな生きる衝動を抑え込むのに十分な力を持つようになるということである。

確かに、叫び声や冒涜のあまりの誇張が、時に自慢話のように聞こえることもあり、穏やかな人はそれらを笑い飛ばし、嘆き悲しむことはない。しかし、あまりにも多くの不満が執拗に、そして広範囲に及ぶと、笑いは消え失せ、最も明晰な心さえも曇らせ、ついには最も寛大な心さえも苦悩させ、握りしめてしまうのだ。

概して言えば、大西洋の向こう側では、この絶望の病は風土病ではないと断言できる。人類の未来の運命に対するある種の勇敢な自信が支配している。地球は新しく、{276}広大で肥沃なこの土地は、移植されるとすぐに豊富な樹液を生み出します。フィロキセラに覆われ、菌類に侵された古いブドウの木から良質な枝を切り取り、少し離れた場所に植えれば、その挿し木はすぐに別の健康で実り豊かなブドウの木へと成長します。おそらく、アングロ・アメリカ人とヨーロッパ人との関係もこれに似ているのではないでしょうか。あの偉大な共和国の繁栄は、将来さらなる成長と莫大な幸運を約束しているように見えます。どんな困難も、彼らを落胆させるどころか、むしろ士気を高め、克服できるという希望に喜びをもたらします。そこにはある種の競争心、ある種の若々しい反抗心があり、それは多くの人々に、アメリカはヨーロッパが成し遂げられなかったことを成し遂げるだろう、我々が解決不可能だと考えている問題を解決し、すでに疲れ果て、老いて、実現不可能で空想的なものとして放棄した理想を実現するだろうと確信させる上で役立っています。エクセルシオールは、あなたの国旗に掲げられている美しくも珍しいモットーです。そこの詩人たちは喜びに満ちた予感に溢れており、私たちのように悲嘆に暮れたり嘆いたりすることはない。彼らにとって人生とは嘆きではなく、日々前進するための絶え間ない行動なのである。

達成し続け、追求し続け、
そして残して

時の砂に残された足跡、
ロングフェローが詩篇で述べているように。{277}彼は今日、他のどこよりもそこで預言者としての役割を果たしたいと考えている。彼の使命は歌うことではなく、預言することなのだ。

人生は今歌うのではなく、予言する。
ホイッティアーは、まさに現代のエゼキエルのような存在だ。彼は「宗教、自由、そして人類の歌い手であり、その情熱的な言葉は罪深い国民の良心を呼び覚まし、奴隷の鎖を溶かす」と称賛されるにふさわしい人物である。

当時の叙情詩は、その傑作において「意志あるところに道は開ける」という思想を深く根付かせている。粘り強く、勇敢で、自由奔放な意志は、不完全な知識が可能性に課すあらゆる限界を打ち破る。良きヤンキー（いつもアングロ・アメリカンと呼ぶのではなく、あえて同胞をそう呼ばせてほしい）、良きヤンキーは、誇り高き希望に励まされ、ラッセル・ローウェルの美しい伝説に登場するレコのような存在だ。彼は自分の望みが叶うことを疑うことなく、それを成し遂げる能力において自分を超人的だと考えている。

レコはもはや自分の幸運を疑わなかった。
街に戻ると、彼は足元に戻り、
彼は、その誇り高い大地が花を咲かせていると思った。
エーテルの広大さがより鮮明に感じられた。
その翼は彼から生え、それを越えるために現れた。
そして太陽の光が彼の血管を流れる
注入されたそれらは血液に溶け込んだ
健やかな温かさと天上の軽やかさ。
未来へのこの信仰、何ものも手の届かないところへ行かないこの精神の高揚は{278}彼女はベラミー氏の小説にインスピレーションを与えたミューズだった。

20世紀が終わりに近づく頃、いや、正確にはあと1世紀余りで、最も重大な革命が成し遂げられるでしょう。地球の様相は一新され、人類の状況は物質的にも精神的にも驚くべき進歩を遂げ、天上のエルサレム、あるいはあなたが望むなら、待ち望まれた豊穣の地が天から降りてきて、世界のあらゆる言語、部族、国家に幸福で甘美な支配を広げるでしょう。これは、征服する豊穣の地が世界の他の地域を征服するという意味ではなく、むしろ理想的な豊穣の地があらゆる場所で実現され、全世界が豊穣の地となるという意味です。

しかし、はっきりさせておきましょう。あらゆる場所で実現される豊かな土地は、ことわざにあるような粗野で下品な土地、つまり食べて飲んで働かないだけの豊かな土地ではありません。新しい秩序、真新しい都市では、働かない人は一人もいません。男性も女性も労働者になります。しかし、機械の創意工夫と洗練、そして優れた労働組織のおかげで、仕事は疲れるどころか、この上なくやりがいのあるものとなるでしょう。

人生は美しく整えられるだろう。新体制下での教育期間は21歳まで続く。学校の質は非常に高く、知識の宝庫となり、あらゆる身体運動、体力、そして規律の両面において熟練した人材とならずに卒業する者はほとんどいない。{279} 敏捷性と優雅さ。健康的で美しく、そして力強い。

戦争や社会不安がもはや起こらない（2000年）今、私たちはほぼ完璧な平和の中で暮らしているため、徴兵制はおろか、義務的な兵役など存在しない。将軍も戦争軍もないのに、一体何のために兵役があるというのだろうか？必要不可欠なのは産業軍隊であり、すべての国民はこの見事に統制された軍隊に所属しなければならない。しかし、既に述べたように、兵役は快適で楽しいものであり、45歳で終了する。45歳になると、全員が完全除隊、つまり退職する。それは彼らが役に立たないと見なされるからではなく、社会に対する義務を果たしたからである。

退職者や卒業生は決して無用な存在ではなく、人生の絶頂期、まさに全盛期を迎えていると言えるでしょう。公衆衛生、私的衛生、医学、外科手術、そして料理技術は目覚ましい進歩を遂げ、平均寿命は今や90歳に達しています。したがって、退職後にはさらに45年間の余暇と休息が残されており、その間、男女を問わず、労働、産業、そして社会的な創意工夫によって生み出され、日々ますます豊かさ、洗練、機知、そして知恵を増しながら生み出され続けている発明、祝祭、富、輝き、壮麗さ、そして喜びを享受することができるのです。

少しも恥じることなく言いますが、そんな歓喜に満ちたことを想像すると、私の口の中は唾液でいっぱいになります。{280}あなたの引退は、そのような名誉ある上品な享楽主義と、そのような真のガウデアムスとオティウム・クム・ディグニタテの中で行われます。

批判ではなく称賛の意を込めて気づいたことがあります。ベラミー氏は多くのことを改革したり変えたりする一方で、化粧品や衣服、戯れ、求愛、そしてキリスト降誕の場面に関しては、現状維持を貫いています。こうして彼は、愛と美において、もはや求めるものは何もないということを改めて証明しているのです。私たちは、人間的な観点から見て、エロティックな面でも美的な面でも、可能な限りの相対的な完成度に到達しました。新しい社会組織が達成できるのは、美の民主化、すなわち、美しい女性が増え、醜い女性の数が減ることでしょう。また、マクロビオティック芸術の進歩によって、美と愛の寿命が2倍、3倍にも延びることも実現するでしょう。

スペインでつい最近大きな進歩として確立した制度を、ベラミー氏が野蛮、あるいはそれに近いものとして退けていることに、私は驚きを禁じ得ません。私が言っているのは陪審制度のことです。彼の理想郷、あるいは共和国では、無知な人はほとんどおらず、裁判すべき事件も処罰すべき犯罪もごくわずかでしょう。それでもなお、ベラミー氏は法学という学問は崇高なものであり、司法の運営は輝かしい職務であると信じており、それを賢者にのみ委ね、一般市民が参加することは冒涜行為だと考えているのです。{281}

ベラミー氏が俗悪な進歩主義の流れに逆行する、もう一つの重要な点がある（そして、私はこれを嬉しく思う）。彼は女性が男性と同じ公職に就くこと、例えば市長、国会議員、大臣、上院議員、あるいは学者になることを望んでいない。こうしたことはすべて、彼にとって耐え難いほど下品で美的センスに欠けるもの、つまり、ここで言うところの「気取った」ものに思えるのだ。彼の考えでは、女性はサロンで君臨し、男性よりも大きな影響力を持つだろう。女性は男性に最も高尚な感情と崇高な思想を喚起し、これまでと同様に男性を洗練させ、統治し、命令し続けるだろう。そして、男性は彼女を喜ばせ、魅了し、仕えようと熱心に努力するあまり、美徳の模範であり、傑出した人物、つまり、慎み深く、清潔で、身だしなみが整っていて、粋な人物になろうとするだろう。

今や確立された新しいシステムによって、どれほどの喜びが得られるかを考えると、実に楽しい。資本と労働の闘争は完全に終焉を迎え、同一国内の製造業者間の競争も、異なる国の産業間の競争も存在しない。その結果、関税も、保護関税も、ストライキも、廃墟や倒産といった問題も一切ない。維持すべき兵士は一人もおらず、資金を投じるべき軍艦も一隻もなく、高額な費用をかけて破壊兵器を購入する必要もなく、鐘を鳴らす以外に溶かす青銅もなく、礼砲以外に消費する火薬もないのだ。

これにより、多くの無駄な支出、混乱、浪費が排除される。{282}産業戦争や武力戦争、さらには武力による平和さえも引き起こすもの、そして富の生産には役立たないドローンや人々の群れ。なぜなら、彼らは株式市場での取引やその他の投機や取引によって富を混乱させるか、あるいは富が混乱するのを防いだり、防ぐふりをしたりして、現在公共秩序と呼ばれているものを維持することに従事しているからである。もっとも、ベラミー氏によれば、それはもつれた混沌である。

このような賢明な取捨選択の結果、私たちは膨大な数の製品に圧倒されることなく、豊かな生活を送ることができるでしょう。一人ひとりが24年間、ごくわずかな労働をするだけで、誰もが王様のように、あるいは90年間王様のように暮らすのに十分すぎるほどの収入が得られるはずです。

ベラミー氏が予見または垣間見たいくつかの科学的発見が、この目的のために結びついている。太陽、電気、そして目に見えない流体や原始エーテルに隠されたその他のエネルギーは、私たちに熱、光、生産力、そして動力源を与えてくれる。郵便小包を郵送する代わりに、スーツ、おもちゃ、宝石、さらにはグランドピアノや4人乗りの車までもが、倉庫からパイプを通って猛スピードで運ばれる。この輸送方法、あるいはその仕組みは、テレストロまたはテレピストロと呼ばれ、電信や電話を補完するものである。

後者、つまり電話のことは、我々のユートピアではすでに極限まで完成されている。{283}誰もが自宅にそれを持ち、そこから出ることなく、望むならオペラ、喜劇、説教、そしてアテネウムや大学の講義を、音符、言葉、アクセントを一つも聞き逃すことなく聴くことができる。

要するに、113年後の世界がどれほど素晴らしいものになるかを、ここで詳細に説明しようとすれば、終わりのない話になってしまうだろう。

これらはすべて素晴らしいことですが、私がそこで手紙や新聞から学んだことは、それら何倍も素晴らしいものです。特に、あなたが送ってくれた、ボストンで発行されている文学、科学、芸術の優れた雑誌であるアトランティック・マンスリーの昨年2月号からは、多くのことを学びました。

アメリカでは、 『過去を振り返る』は、単なる娯楽書としてだけでなく、社会の再生と救済のための実践的なプログラムとして、大きな反響を呼んでいる。

ハリエット・ビーチャー・ストウ夫人の名作小説が奴隷制度廃止運動の勝利に大きな影響を与えた以上に、ベラミー氏の小説は、より完全な勝利や他の重要な革新の実現に影響を与えることが期待されている。

民族主義政党が結成され、小説『振り返れば』がその手引書となっている。新党は組織化を進めており、すでに各地に180もの支部を擁している。今のところ、この党は選挙に参加したり投票したりはしていないが、間もなくそうするだろう。すでに多くの人が入党しているという。{284}労働者よりも教養のある人や女性のほうが多い。彼らは、そこには知性は豊富だが、力は比較的少ない、つまり筋肉は少なく神経が多い、と付け加える。しかし、それはともかく、政党が想像力の書物、詩的な夢想に基づいて設立されることが賞賛に値するとしても、米国でこれらの社会主義運動が穏やかに受け止められていることも同様に賞賛に値する。これらの運動は、ここではブルジョワジーや富裕層をかなり怖がらせたり、動揺させたりしているのだから。

私はイギリス人とその子孫であるアングロ・アメリカ人を高く評価しています。あなた方は私たちが考えるほど分別がなく、私たちが「分別がある」と呼ぶほど分別がない、つまり、感受性と想像力が非常に強いのだと私は考えています。だからこそ、あなた方は本や理論に容易に熱中できるのでしょう。8年前、ヘンリー・ジョージは社会主義の著作を出版し、ベラミー氏の著作と同じくらい有名になりました。何十万部も売れたのです。保守派は――そして彼らはこの点で才能があると言わざるを得ませんが――これらの著作が達成した驚くべき成功を、これらの著作に見られる現代社会への批判に対する反論として利用しています。ベラミーとジョージは、改革以前の人々を、社会の欠陥のために、ひどい貧困に陥り、無知で、粗野であると描写しています。裕福で幸運で教育を受けた人々の下には、飢えた人々がいると彼らは考えています。{285}粗野な労働奴隷の群れ。これに対し保守派はこう反論する。「もしそうなら、あなたの本を買う余裕のある30万人の人々はどこから来るのか、そしてそれを読む時間と意欲のある何百万人もの人々はどこから来るのか？もし彼らが飢えているなら、飢えを紛らわすために本を読むはずがない。」しかし、私の意見では、この点に関して保守派は間違っている。6000万人の人口を抱える国では、3ペセタの本を買う人が30万人いてもおかしくないし、飢えや悲惨な状況にある人もたくさんいるだろう。

アトランティック・マンスリー誌に、ウォーカー氏によるベラミー氏と国民党の教義を反駁する長文の記事が掲載されている。ウォーカー氏の意見には賛同できる点もあるが、そうでない点もある。そして多くの点で、ウォーカー氏の主張が正しいことを残念に思う。このような素晴らしい理想が消え去り、これほど輝かしく、間近に迫った未来が儚い夢に成り下がってしまうのは、実に嘆かわしいことだ。

実のところ、小説の主人公ジュリアン・ウェストは、世界の様相が一変する113年間を眠りの中で過ごすが、その変化を目撃することはない。ベラミー自身もその点に触れておらず、批評家のウォーカーもまた、西暦2千年紀までに完了するこの重要な変化を認めていない。

ベラミーは小説を書き始めたとき、ずっと後になってからその変更を導入した。{286}ジュリアン・ウェストの描く、刷新された世界は、第三千年紀、すなわち西暦3000年に実現する。ベラミーは、そのような長い時間枠を設定することで、変革の非現実性は大幅に軽減されるものの、1113年という期間内に何かを成し遂げるために、たとえどれほど現実的な考えを持っていたとしても、戦闘的な政党を結成したり、クラブを組織したり、綱領 やプログラムを作成したりすることはないだろうと考え、自身の著書から実際的な目的をほとんど奪ってしまうことに気づいた。そこで彼は、それを1000年に短縮し、113年だけを残した。

どうやら、千年以内に再生が私たちに示されることは、不可欠、あるいは少なくとも都合がよく、終末論的なことだったようだ。長い間、中世の恐怖と暗闇の中で、人々は世界の終わりが西暦1000年に訪れると想像していた。今や私たちはより良い生活を送り、多くの進歩を遂げ、絶望する必要はない。だからこそ、西暦2000年には、喜びと歓喜に満ちた終末を想像することが重要なのだ。

ベラミーはそれを想像し、書き記すことで、すでに建設された新しいハウハ、新しいエルサレムを私たちに提示する。しかし、彼は巧妙にも、新しい都市が築かれた古い都市の破壊、その廃墟については一切触れない。

彼は間違いなくこのことを伏せ、ジュリアン・ウェストが眠っている間に黙ってこの事実を伏せ、世間を不安にさせないようにしたのだろう。

ベラミーの計画は完全に実行可能であり、人間に根本的な変化を与えることなく{287}自然の流れは、社会的な仕組みを通してすべて行き渡る。

ベラミーが小説と後に彼の党が発表した綱領の両方で意図しているように、多くの利害関係を支えている現在のシステムを、進化を通じて平和的に破壊するには、1113年では私には不十分に思える。そして、もし破壊や変革がわずか1113年で起こるとすれば、それは進化によるものではなく、途方もない革命と激しく恐ろしい社会戦争によるものだろう。このようにして初めて、所有する者たちが、自分たちのすべてを剥奪されることを許容し、国民が それを奪い取り、何も残さずに国家に引き渡すことができるようになる。そして国家は、国民の代表者であり管理者として、唯一の資本家となるのだ。

国家や州が自らの力で財産所有者から財産を奪うことができるとしても、その管理者がいかに有能であっても、財産の奪取を防ぐことはできず、平和的に実行されることもないだろう。最も穏やかな方法は、債務証書の保有者に猶予期間を与えることである。猶予期間までは一定の割合より少し多めに支払い、その後は何も支払わないと告げる。これだけで資金をゼロに減らし、債務を消滅させるのに十分である。鉄道のように、すべての大規模産業企業にも猶予期間を設けることができ、その期間が満了すればすべてが国家のものとなる。そして、小規模な産業家、農民、地主などについては、彼らは…{288}国民の負担は徐々に増えていき、やがて彼らは、土地や農具などの生産手段の維持管理に頭を悩ませながら、生産物のほとんどすべてを国家に引き渡すのは愚かなことだと気づくだろう。そして彼らは国家に「全部持って行ってください」と言うか、あるいは彼らが言わなくても、国家は国民が国庫に納めるべき税金を徴収するために、すべてを保管するだろう。

このようにして、そして私の見解では、非常に激しい反対に遭うだろうが、その反対は鎮圧されなければならないだろうが、ベラミー氏の計画の第一段階、すなわち既存のすべての財産を公共財産に転換するという目標は達成されるだろう。

こうして完全な没収が確認された今、プログラムの第二段階が残されているが、これは私にははるかに困難に思える。つまり、没収する国家が、私たちに食料を与え、衣服を与え、娯楽を提供し、豪華で優雅な贈り物を私たちに与える一方で、私たちは人生の四分の一強で費やすことができる以上の労働を国家に提供してはならないということだ。残りの四分の三は余暇に充てられるのだから。

一般人は皆、このような精緻な計画がつまずくことなく実行されるよう、数々の困難に直面します。彼らがまず必要とするのは、キリストが山上の垂訓で天の父に抱くように、資本主義政府に対する深い信仰と絶対的な信頼です。{289}日々の糧とその他必要なものが与えられ、明日のことを心配することなく、空の鳥のように生きることができる。鳥は麦を倉に蓄えることはないが、神は彼らを養ってくださる。 第二に、我々を恐れさせるのは、権力がすべてを分配するまでに拡大された場合、（例えばスペインで）互いに権力を奪い合うための議会の嵐や宣言が次々と起こるということである。今日、我々は分配について非常に熱心に議論しているが、それはおそらく誇張していると非難されたくないからだろう。せいぜい第三に、我々を恐れさせるのは、富のすべての活動（生産、流通、消費）を指揮する責任者が、今日、分配と消費以外にはほとんど何もせず、多くの過ちを犯している中で、無能であると強く疑われているということである。富の科学、芸術、職業において最も難しいことは、富を生み出すことであることはよく知られている。それを分配し消費することははるかに簡単である。そして今のところ、政府は分配と消費以外にはほとんど役割を果たしていない。ただし、生産を、政府が正義と公権力を通じて私たちに与えてくれる、あるいは与えてくれると想定されている秩序と安全とみなすならば話は別だ。そうすることで、何かを生産する人々は、政府自身以外の誰からも奪われる恐れなく、平和的に生産することができるようになる。

彼は、すべての政府が{290}富とは、製造業者、農民、商人にとって、政府が所有物を管理するのではなく、売却または賃貸することによって得られる対価である。スペインでは、政府は宝くじの銀行家業以外にはほとんど自らの産業に従事していない。なぜなら、かつて国有であった土地を売却し、鉱山を賃貸し、そして最終的にはタバコの独占権を賃貸することで、国民がより良く、より安くタバコを吸えるようにしているからである。

こうしたことは、ベラミーが小説で提示する教義や計画に疎い人々によって言われることだろう。しかし、事情を知っている人々は、この新しい行政上の仕掛けは実に巧妙であり、管理者の科学や技術によるのではなく、その性質上、必ずうまくいくはずだと反論するだろう。たとえるなら、音楽の知識がなく、手先の器用さも訓練されていない人が、例えばワーグナーの『タンホイザー』の行進曲をピアノで演奏できると考えるのは、誰にとってもばかげているように思えるだろう。しかし、発明された特定の機械や厚紙のおかげで、どんな人でも、たとえ身体に障害がない限り子供でも、クランクを回すだけでピアノで好きな曲を演奏できるのだ。

したがって、行政学には新しい学問分野が存在する。その研究には、フレイシャス、クラリアナス、アルクビジャスらが編纂した膨大ながらも読みやすい大著を読む必要はない。『過去を振り返る』の数ページを読み、その内容に深く没頭すれば十分である。そして、その新しい学問分野が持つ資源を知り、あるいは垣間見れば……{291}信頼関係が築かれると、たとえ最も無知な人でも、行政上の舵取りができることが明らかになる。

その仕組みの素晴らしさは、今日の複雑な行政機構でさえ、時に良い効果を生み出すことを観察することで感じ取ることができる。

私の友人の一人（正直に言うと、彼は非常に悪意のある人物だった）は、何年も前に存在した郵便局長が、決して敏腕な人物ではなかったと、何の根拠もなく思い込んでいた。それにもかかわらず、彼はこう付け加えた。「毎日私に宛てられた手紙を、一枚たりとも紛失することなく、すべて受け取っていると信じたいのか？」このことから、彼は郵便局の運営は完璧で、決して間違いを犯さずに業務を遂行していると推論したのだ。

この郵便サービスの完璧さを他の分野にも適用すれば、問題は解決し、ベラミーの計画は成功する。ただし、他の分野では常に危うい状況に陥らないよう、より高いセキュリティが必要となる。なぜなら、ごく少数の高潔な人々を除けば、一般の人々は心温まる手紙を受け取るよりも、食料を受け取ることを優先し、伝書鳩よりもエリヤのワタリガラスを好むからである。たとえそれがヴィーナスの戦車の伝書鳩であっても、エリヤのワタリガラスの方が好ましいのだ。

しかし、要するにベラミーは、彼のシステムを通して、私たちはあらゆるものを確実かつ規則的に受け取ることができると主張している。したがって、ベラミーのシステムは検証に値する。{292}

私にとって、不満を抱く人や信じない人が、何の疑問も検証もせずに彼を否定する際に用いる偏見の中には、妥当でないものがある。

改革はこれほど容易で、普遍的な幸福、平和、余暇をもたらすものであるにもかかわらず、これまで誰も思いつかなかったというのは信じがたいことだと彼らは言う。しかし、これには非常に明白な答えがある。近年の最も有益な発明の多くについても同じことが言える。人類が出現する以前から、この地球上には石炭や炉が存在していたが、最近まで誰もそれを燃料として利用しようとは考えなかった。鍋や調理器具が発明されて以来、スープが沸騰すると蓋が外れ、蒸気が逃げなければ鍋が割れる。しかし、現代に至るまで、誰もこの力を産業に応用しようとは考えなかった。煙、あるいは空気より軽い流体、あるいは熱で希薄化した空気でさえ、より密度の高い空気の上を上昇していくことは、誰もが知っていた。しかし、前世紀末まで、ダイダロス、アバリス、シモン・マグスの技術を自然の力で再現することに成功した者はいなかった。

ベラミー氏の発明にも同じことが起こったのだろうか？つまり、あまりにも単純な発明だったために、今まで誰も発見できなかったということだろうか？

ベラミー氏の発明は、その効果において千倍も重要であるため、天の摂理に反し、全く気まぐれである、つまり、賢明な法則に反しているように見える、という反論がある。{293}人類の救済がかかっているシステムが、長い年月をかけて構築されたのだから、歴史がそれを監督するのは当然のことだ。しかし、たとえそうでないとしても、この主張は悪意に基づいているように思える。ベラミー氏が自身の計画を、これまでの進歩とは無関係なものとして提示していると主張する根拠は何もない。人類の困難で長い道のりは、彼の計画によって回避されることはなかっただろう。もしベラミー氏がファラオの時代に生まれていたら、彼はその時代にこの計画を考案したり公表したりすることはできなかったはずだ。ベラミーは、超越的なものを日常に適用し、俗なるものを神聖な言葉を模倣した表現で表すことが許されるならば、歴史の法則を廃止するために来たのではなく、それが成就されること、あるいはむしろ成就され続けることを確実にするために来たのだと言うことができる。なぜなら、『振り返れば』を読むと、2000年に人類が自らの種族の終焉を迎えるのではなく、人類がさらに巨大な一歩、途方もない飛躍を遂げ、そして私の見解では危険な飛躍を遂げるであろうことが推測されるからである。そして、その道の最終目標は、彼自身も設定も発見もしていない。

彼のエゴはメタス・レルム・ネク・テンポラ・ポノです。
ここで、場違いな脱線に思えるかもしれないが、アメリカ人の率直な自発性とフランス人の思索的な芸術性を比較せずにはいられない。ゾラはすでに15冊か20冊の小説を書いており、最後の作品で謎を解き明かし、実験小説における彼の研究の成果を示し、そして私たちをその謎にさらすと約束している。{294}一方、ベラミーは「ドーン」と言い、突然システムを起動させた。

ここからは、そこから生まれた 国民党が、ヘンリー・ジョージの著書や労働騎士団という巨大な組織、そして至る所で見られる社会主義運動において、同等かそれ以上に重要な存在になるかどうかは予測できません。その社会主義運動には、私を楽しませてくれるある種の楽観的な性格があります。しかし、私の経済知識は非常に限られているにもかかわらず、もしその気になって、また時間があれば、あなたに長々と手紙を書き、過去を振り返ることから私が感じたことや、ウォーカーがそれに対して書いたことを千もお伝えしたいのです。

一方、改めて申し上げたいのは、あの若者たちのあらゆる言動に表れている静穏さに感銘を受け、喜びにあふれた自信に共感するということです。

ベラミーの計画は、最も困難で厄介な経済問題を解決するだけでなく、普遍的な平和と軍縮という大きな問題も解決する、あるいは少なくとも解決すると想定している。しかし、各国が日々軍備を増強し、1850年以降、旧世界と新世界の両方で血なまぐさい、多大な犠牲を伴う戦争が繰り返されてきた現状において、それがどのように実現できるのかについては何も説明されていない。ベラミー氏が、各国の経済的繁栄を実現することに加えて、いかにしてこの普遍的な平和と軍縮も達成するのかを説明する、別の小説、あるいは本作の続編を執筆してくれることを願うばかりである。{295}2000年までには、国家間が今日のように互いに争ったり脅し合ったりすることがなくなるという状況も達成されるだろう。

お送りいただいた小説について、私の意見を長々と、しかも不完全な形で述べてしまい、申し訳ありません。

終わり{297}{296}

学年：

[A]グラナダ氏と同様の研究は、スペイン語が話されているアメリカのほぼすべての地域で行われてきました。例えば、キュ​​ーバについてはピチャルド氏、コロンビアについてはクエルボ氏、ペルーについてはアロナ氏、チリについてはゾロバベル・ロドリゲス氏などが挙げられます。

[B]ここでオーギュスト・コントが数年間、特に1826年から1828年にかけて患っていたとされる精神錯乱を考慮に入れる必要がないことは既に理解されている。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ニューアメリカンカード」の終了 ***
　《完》