刊年表記が見当たりませんが1942年の著者物故よりも後でしょう。
　原題は『Lucy Maud Montgomery Short Stories, 1902 to 1903』、著者は L. M. Montgomery です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ルーシー・モード・モンゴメリー短編小説集」（1902～1903年）の開始 ***

ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1902年から1903年

ルーシー・モード・モンゴメリは、1874年11月30日、カナダのプリンスエドワード島クリフトン（現在のニューロンドン）に生まれました。彼女は生前、国際的な名声を獲得し、プリンスエドワード島とカナダを世界文学の舞台に押し上げました。『赤毛のアン』シリーズで最もよく知られていますが、短編小説や詩も数多く執筆しました。1942年に亡くなるまでに、約500編の短編小説と詩、そして20編の長編小説を出版しました。プロジェクト・グーテンベルクのモンゴメリ短編小説集は、数多くの資料から集められ、出版順に並べられています。

ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1896年から1901年ルーシー・モード・ モンゴメリ
短編小説集、1902年から1903年ルーシー ・モード・モンゴメリ短編小説集、1904年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1905年から1906年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1907年から1908年 ルーシー・モード・モンゴメリ短編小説集、1909年から1922年

短編小説 1902年から1903年

特許医薬品の証言 1903
砂浜での求愛 1903
数日後 1903
型破りな自信 1903
シリラおばさんのクリスマスバスケット 1903
ダベンポートの物語 1902
エミリーの夫 1903
分 1903
ミス・コーデリアの宿泊施設 1903
ネッドのビジネスの一撃 1903
私たちの逃亡凧 1903
花嫁のバラ 1903
ジョセフ家のクリスマス 1902
海の魔法の絆 1903
エステラの殉教 1902
ワイザー・グランジの古い宝箱 1903
オズボーンのクリスマス 1903
ベアトリスおばさんのロマンス 1902
チェスターの逃亡 1903
パトニーのストライキ 1903
ミス・ファークワーの不幸 1903
クロッパー氏が考えを変えた理由 1903

特許医薬品の証言目次

「一度決めたアビメレクおじさんの考えを変えようとするなんて、ジブラルタルの岩を動かそうとするのと同じだ」とマレーは暗い顔で言った。

マレーは愛しい父に似ていて、すぐに落ち込むところがあります。私はそうではなく、むしろ母方の祖父母に似ています。アビメレクおじさんは私が彼を苛立たせると必ず言っていましたが、私は「完全にフォスター家」です。アビメレクおじさんはフォスター家を嫌っています。でも、私は彼らに似ていて嬉しいです。もし父の死後、アビメレクおじさんがマレーと私のことを喜んでくれているのに、私が手を組んで大人しく座っていたら、マレーは大学に行けなかったでしょう。というか、私もそうでした。でも、私はそれほど気にしなかったでしょう。マレーが大学に行きたいから、私も行きたかったのです。彼と離れることはできません。私たちは双子で、いつも一緒にいました。

アビメレクおじさんの気持ちについては、これまで一度も変わることはなかったと分かっていた。しかし、おじさん自身がよく言っていたように、何事にも初めてというものがある。だから、今回こそはおじさんにとって初めての経験にしようと心に決めていた。どうやって実現させるかは全く分からなかったが、とにかくやらなければならなくなった。私が「フォスター一家」になったのも、何の根拠もないわけではない。

自分の考えに頼るしかないことは分かっていた。マレーは本を読むのも死体を解剖するのも得意だが、アビメレクおじさんに逆らっても無駄だと事前に決めておかなかったとしても、この件では私を助けてくれなかった。

「マレー、屋根裏部屋に行って考えてみるよ」と私は厳粛に言った。「誰にも邪魔させないで。アビメレクおじさんが来たら、私の居場所を教えないで。もし私がお茶の時間までに降りてこなかったら、自分でお茶を持ってきて。アビメレクおじさんの考えを変える方法を考えるまで、屋根裏部屋から出ないわ」

「それなら、一生そこで囚人になるんだな、妹さん」とマレーは疑わしげに言った。「プルー、君は賢い子だ。それに二人分の決断力もある。でも、アビメレクおじさんには絶対に勝てないだろうね」

「様子を見よう」と私は毅然と言い、屋根裏部屋へと上がった。ドアを閉めて、念のためしっかり鍵をかけた。それから窓際の席に古いクッションを積み重ねた。考え事をしている時は、何も考えていないよりずっと心地よかったからだ。そして、最初から床全体をくまなく調べた。

外では風がカエデの葉の茂った広い枝を激しく叩いていた。一番高い枝は、私たちの古い家の奇妙な灰色の軒まで届いていた。丸々とした小さなスズメが一羽、窓枠に吹くか飛んでいくかして、しばらくそこに留まり、意味ありげな目で私を見つめていた。下の方では、庭の隅でマレーが病気のアヒルの世話をしているのが見えた。彼はアヒルの骨折した足を治し、元気になるまで看病していた。アビメレクおじさん以外には、マレーが生まれつき医者になる才能があり、他の職業に就かせようなどと考えるのは神の摂理に反する、と誰もが分かっていた。

屋根裏部屋の窓からは農場全体が見渡せました。家は丘の端にあるからです。懐かしい畑や春の牧草地、そして南西の角にあるブナの森が一望できました。果樹園の向こうには灰色の納屋が二つ、そして右手の角には庭があり、私のスイートピーが柵や棚越しに蝶の大群のようにひらひらと舞っていました。そこは懐かしい場所で、マレーも私もそこにある小枝や石一つ一つが大好きでしたが、マレーが農作業を嫌がっていたら、私たちがそこに住み続ける理由はありませんでした。それに、そもそもそこは私たちの土地ではありませんでした。すべてアビメレクおじさんのものだったのです。

父とマレーと私はずっとここで一緒に暮らしていた。父は大学在学中に体調を崩した。アビメレクおじさんがマレーの大学進学に反対していた理由の一つは、それが理由だった。マレーは、まさに理想の体格でがっしりとした体格の持ち主だった。フォスター家の血を引く人なら、きっとそうなるだろう。

父の元へ戻るため。医師から体力を回復する唯一の方法は屋外での生活だと告げられたので、父はアビメレクおじさんの農場を借り、そこで余生を過ごした。大学進学が遅れるまで体力は回復せず、まるで四角い釘を丸い穴に押し込んだような生活だった、と父はよく私たちに話していた。母は私たちが物心つく前に亡くなったので、マレーと父と私はお互いにとってかけがえのない存在だった。アビメレクおじさんに多少は指図されていたとはいえ、私たちもとても幸せだった。でも、それはおじさんの善意によるもので、父は気にしていなかった。

それから父が亡くなった――ああ、本当に恐ろしい時だった！私は考えを巡らせながら、そのことを急いで忘れてしまった。もちろん、マレーと私が自分たちの立場を直視してみると、私たちはアビメレクおじさんに全てを頼りにしていることに気づきました。頭上の屋根さえも。私たちは文字通り教会のネズミのように、いやそれ以上に貧しかったのです。少なくとも教会は無料で借りられるのですから。

マレーは大学に進学して医学を学ぶことを心に決めていました。アビメレクおじさんに、生活費を貸してほしいと頼みました。そうすれば、自分で働いて返済できるからです。アビメレクおじさんは裕福で、マレーと私は一番近い親戚です。しかし、おじさんはマレーの計画を全く聞き入れてくれませんでした。

「私はそんなナンセンスに断固反対する」と彼は言った。「そして、私が断固反対すると、何かが潰れてしまうのはご存じの通りだ」

アビメレクおじさんがけちだったとか、私たちの援助を渋っていたとか、そういうことではない。全くそんなことはない。彼は私たちに寛大な心で接するつもりだったが、それは彼なりのやり方でなければならない。彼のやり方とはこういうものだった。マレーと私は農場に残ることになっていた。そしてマレーが21歳になった時、アビメレクおじさんは農場を彼に譲ると言ったのだ。ありのままの贈り物として。

「いい農場だよ、マレー」と彼は言った。「君の父親は、きちんと耕作できるほど体力がなかったから、かろうじて生計を立てられる程度しか稼げなかった。ちなみに、大学で学んだのはそういうことだった。でも君は、うまくやっていけるだけの体力と野心を持っている」

でも、マレーは農夫にはなれない、それだけのことでした。私はアビメレクおじさんにきっぱりとそう伝え、何日もそのことについて話し合いましたが、おじさんは少しも動揺しませんでした。おじさんは座って、あのハンサムで、きれいに髭を剃り、赤みがかった老いた顔、切り花のような顔立ちに、いぶかしげな笑みを浮かべながら、私の話を聞いてくれました。そして最後に、こう言いました。

「プルー、もし二人のうちどちらかが大学に行くなら、君が行くべきだ。もし私が女性の高等教育を信じるなら、君は最高の弁護士になれるだろうが、私は信じない。マレーは農場を去るのも去るのも彼の自由だ。もし後者を選ぶなら、それはそれで構わない。だが、私は彼に何の援助も与えない。プルー、彼のこんな馬鹿げた考えに加担するなんて、君は愚かな少女だ。」

1年前、髪を結った時に「お嬢さん」と呼ばれて腹が立つ。アビメレクおじさんもそれを知っている。もう彼と議論するのは諦めた。どうせ無駄だって分かっていたから。

屋根裏部屋であれこれ考えたが、このジレンマから抜け出す道は見当たらなかった。持ってきたリンゴを全部食べてしまい、体がだるくて憂鬱だった。いつものように背筋を伸ばして威厳たっぷりに小道を闊歩するアビメレクおじさんの姿は、私の憂鬱をさらに深めた。

リンゴを包んでいた紙を手に取り、憂鬱な気分で眺めてみた。すると、何かが目に入った。アビメレクおじさんが私の手に渡されたのだ。

作戦の全計画が私の目の前で展開され、私は屋根裏部屋の窓からアビメレクおじさんの頭頂部の小さな禿げ頭を見下ろしながら、マレーに何かについて厳重注意しながら大喜びで笑ってしまった。

アビメレクおじさんが去った後、私はマレーへ行きました。

「友よ」と私は言った。「いい計画があるんだ。何をするかは言わないが、君は知らなくてもそれに同意するだろう。これでアビメレクおじさんの怒りは収まると思うが、君は私に絶対の信頼を寄せてくれ。私が何をしようと、君は私を支え、全てを私の思い通りにさせてくれるんだ。」

「わかったよ、姉さん」とマレーは言った。

「それじゃ厳粛さが足りない」と私は抗議した。「本気だ。厳粛に約束しろ」

「心から厳粛に誓います」と、マレー氏はフクロウのような表情で言った。

「わかった。君の役割は、ブラザー・ラビットのように、目立たず何も言わないことだ。アロウェイの鎮痛軟膏はなかなか良い薬だろう、マレー？ あらゆる方法を試した末に、君の捻挫を治してくれただろう？」

「はい。でも、関連性が分かりません。」

「そうする必要はありませんよ。まあ、あなたの捻挫と私のリウマチの症状なら、なんとかできると思いますよ。」

「いいかい、プルー。屋根裏部屋でずっと悩み続けて、頭がおかしくなっちゃったんじゃないの？」

「私の頭は大丈夫だ。さあ、放っておいてくれ、下僕。私がやりたいことはこれだ。」

マレーはニヤリと笑って出て行った。私は手紙を書いて事務所に持って行き、投函した。それから一週間、何もすることがなかった。

アビメレクおじさんの気質で、自分の思い通りにしようとする癖以上に際立った特徴が一つあります。それは、家への誇りです。メルヴィル家は非常に古い家系です。その名前は、私たちの祖先にあたるロジャー・ド・メルヴィルがウィリアム征服王と共にイングランドに渡ったノルマン征服にまで遡ります。それ以来、メルヴィル家が歴史に残るようなことをしたとは思いません。確かに、私たちが遡れる限り、誰も悪いことをしたことはありません。彼らは正直で立派な人々であり、それは誇りに思うべきことだと思います。

しかし、アビメレクおじさんはロジャー・ド・メルヴィルに家系の誇りを託していました。著名な系図学者が作成したメルヴィル家の紋章と家系図を額装して書斎に飾っていたのです。そして、その紋章と世界を征服した祖先にふさわしい行動をとらなかったのです。

一週間後、手紙の返事が届きました。まさに私が求めていたものでした。私は再び手紙を書き、小包を送りました。それから3週間後、嵐は吹き荒れました。

ある日、アビメレクおじさんが小道を闊歩しているのを見かけた。大きな新聞を手に握っていた。私は隅で解剖学の本を熟読しているマレーの方を向いた。

「マレー、アビメレクおじさんが来るわ。私たちの間で激しい戦いが始まるわ。約束をもう一度思い出させて。」

「何も言わずに身を隠す？それが合図だよ、そうだろう、姉さん？」

「ただし、アビメレクおじさんがあなたに頼むなら、あなたは私を支援してください。」

その時、アビメレクおじさんが闊歩して入ってきた。怒りで顔が真っ赤になっていた。老ロジャー・ド・メルヴィルでさえ、これほど獰猛な顔をしたことはないだろう。確かに一度か二度、身震いしたが、私はひるむことなくアビメレクおじさんに立ち向かった。自分の立場を貫けないなら、バトル・アビーの名簿に名前が載っていても無駄だ。

「プルーデンス、これはどういう意味だ？」アビメレクおじさんは新聞をテーブルに放り投げながら、怒鳴りました。マレーは立ち上がり、こちらを覗き込みました。それから口笛を吹きました。何か言いかけましたが、間一髪で思い出して止めました。でも、私の顔は険しい顔をしていました。マレーも名前にひそかに誇りを持っているようですが、それを隠そうとはせず、アビメレクおじさんを笑っています。

新聞を見て、私は笑い出した。あの広告に写っているマレーと私は、本当に滑稽だった。広告は一面を占めていた。上部には私たちの写真が等身大の半分の大きさで掲載され、その下に名前と住所が全部印刷されていた。その下には、アロウェイ・アノダイン・リニメントの担当者に私が書いた手紙があった。同社のリニメントの効能を熱烈に称賛する内容だった。マレーの捻挫は他の治療法が全て効かなかったが、アロウェイ・アノダイン・リニメントのおかげで治ったこと、私がひどいリウマチ熱の発作で半身不随になった時、関節と筋肉を元の状態に戻してくれたのはアロウェイのアノダイン・リニメントだけだったこと、などと書いた。

確かにその通りだった。もっとも、ホロウ出身のサラおばさんの擦り込みは、軟膏と同じくらい治療に関係していたかもしれないが。だが、それはここでは関係ない。

「プルデンス、これはどういう意味だ？」アビメレクおじさんは再び尋ねた。彼は怒りに震えていたが、私はキュウリのように冷静で、マレーはまるで彫像のように立っていた。

「アビメレクおじさん、それはね」と私は静かに言った。「まあ、私の金儲けの方法の一つなのよ。あのリニメント会社が、あの体験談や写真の費用を負担してくれるのよ。掲載の権利に対して50ドルくれたの。その50ドルで、来年の冬にマレーと私がケントヴィル・アカデミーで学ぶ教科書代と授業料が払えるの。それに、トレッドゴールド夫人は親切にも、私が家事を手伝う分だけ私を下宿させてくれると言ってくれているの。マレーが教師になって稼げるようになるまでは、私の分も待ってくれるわ」

アビメレクおじさんが一言も言う前に、私はこのすべてをさらりと話してみました。

「恥ずべきことだ！」と彼は怒鳴りつけた。「恥ずべきことだ！ロジャー・ド・メルヴィル卿と特許薬の広告を考えてみろ！マレー・メルヴィル殿、一体何を企んでいたんだ？こんな法外な取引で妹様とその家名を汚すとは！」

少し震えた。もしマレーが私を裏切ったら！でも、マレーは誠実だった。

「プルーに自由にさせてやったんです、旦那様。これは正直な商取引ですから――家名だけでは大学に行けませんからね、旦那様。」

アビメレクおじさんは私たちを睨みつけました。

「もう終わりにしなくてはならない」と彼は言った。「この広告は二度と出すべきではない。絶対に許さない！」

「でも、6ヶ月間の契約を結んだんです」と私は毅然とした口調で言った。「他にも候補はあります。春に勧めてくれたハーブ療法、すごく効いたって覚えてるでしょう？今、そのメーカーと交渉中で…」

「あの娘は狂ってる！」アビメレクおじさんは言った。「スターク、狂ってる！」

「いえ、違います、アビメレクおじさん。私はただの優秀なビジネスウーマンです。あなたがマレーの大学進学を手伝ってくれないなら、私がやらなければなりません。これが私に残された唯一の道です。そして、最後までやり遂げます。」

アビメレクおじさんが去った後も、まだ激怒したままマレーは抗議した。しかし、私が約束を思い出させると、彼は屈服せざるを得なかった。

次の日、アビメレクおじさんは、落ち着き、懲らしめられたアビメレクおじさんとなって戻ってきました。

「いいか、プルー」と彼は厳しい口調で言った。「これは絶対に止めなければならない。絶対に止めなければならない。メルヴィルの名前を特許薬の広告で全国に垂れ流すわけにはいかない。お前はゲームに勝ち、そして勝利したのだ。この告白で少しでも慰めを得ろ。もしお前がこの悪名高い契約を破棄することに同意してくれるなら、会社と和解する。そしてマレーを大学に行かせる。お前も、もし行きたいなら！お前には何かしなくてはならない。それは間違いない。これで満足か？」

「その通りです」と私は即座に言った。「忘れて許すという約束を付け加えてもらえれば、アビメレクおじさん。恨む必要はありません」

アビメレクおじさんは肩をすくめた。

「一銭を投じれば一ポンドを投じる」と彼は言った。「わかったな、プルー。すべての汚点を帳消しにして、やり直そう。だが、もうあんなことは許されない。お前は自分の小さな計画をやり遂げた。フォスター家の人間に任せれば大丈夫だ！だが、今後は、お前がどんな人間であろうと、法律上はお前もメルヴィルと同じだということを忘れるな」

私は忠実に頷いた。「覚えておきます、アビメレクおじさん」と約束した。

すべてが整い、アビメレクおじさんが帰った後、私はマレーに目を向けた。「それで？」と私は言った。

マレーは目を輝かせた。「姉さん、君は不可能を可能にした。でも、アビメレクおじさんが言っていたように、もう二度と挑戦するなよ」

砂浜での求愛目次

ファーコテージ、プローバーサンズ。
7月6日。

昨夜遅くにここに到着したのですが、マーサおばさんは一日中部屋で休んでいました。だから私も、朝の目覚めのようにすっきりして、とにかく楽しみたい気分だったのですが、部屋で休むしかありませんでした。

私の名前はマーガレット・フォレスター。こんなに小さな女の子にしては、とんでもなく長い名前だ。マーサおばさんはいつも私を「マーガレット」と呼び、強い非難のアク​​セントで話す。おばさんは私の名前が好きではないけれど、その名前を存分に活用してくれている。コニー・シェルマーディンは私を「リタ」と呼んでいた。コニーは去年、神学校でルームメイトだった。時々手紙をやり取りするが、マーサおばさんはそれを嫌がる。

私はずっとマーサおばさんと一緒に暮らしてきました。両親は私が赤ん坊の時に亡くなりました。マーサおばさんは、私がおばさんのご機嫌を取れば相続人になれると言っています。つまり…でも、ああ、あなたはマーサおばさんの言う「ご機嫌を取る」という言葉の意味を知らないんですね。

叔母は根っからの男嫌いで、断固とした態度だ。女性に特別な愛着はなく、メイドのサックスビー夫人以外誰も信用しない。私はサックスビー夫人の方が好きだ。叔母ほど石化には陥ってはいないが、年々石化が進んでいる。私もそのうちその影響が出るだろうと思っていたが、まだだ。私の肉体は今でも理不尽なほど温かく、脈打ち、反抗的なのだ。

マーサおばさんは、私が男と話しているのを見たら、きっと激怒するだろう。彼女は嫉妬深く私を見守り、19世紀の男装に変装した、吠え立てて貪欲なライオンの襲撃から私を守ろうと固く決意している。だから私は慎み深く歩き、美徳（もし持っていないなら）を装いながら、エジプトの未開の肉壺を密かに恋焦がれている。

数週間、ファー・コテージに滞在するために来ました。私たちの親切な女将さんは、寛大で心優しい方で、私のことをかなり気に入ってくれているようです。どうしても誰かに話さなければ気が狂ってしまう時があるので、一日中彼女とおしゃべりしています。

7月10日。

こんな生活は実に退屈だ。毎日の予定はどれも同じだ。朝はマーサおばさんとサックスビー夫人と砂浜へ行き、午後はおばさんに本を読み聞かせ、夜は一人でぼんやりと過ごす。ブレイク夫人は、浜辺で使うために、彼女が所有する立派な望遠鏡を貸してくれた。彼女の「夫」が亡くなる前に「下地」から持ち帰ったものだと彼女は言う。おばさんとサックスビー夫人が浜辺をうろうろしている間、私はある程度自由にさせてもらっている。その望遠鏡を通して遠くの海や海岸を眺め、禁断の世界を少し覗いて楽しんでいる。浜辺から1マイルほどのところに大きな夏季ホテルがあるが、人はほとんど見かけない。私たちの浜辺の行きつけの場所は、宿泊客にはあまり人気がないようだ。彼らは岩場を好むのだ。マーサおばさんには、それが実に合っている。また、彼女の姪には似合わないとも付け加えておきますが、それはあまり重要なことではありません。

最初の朝、半マイルほど離れた岩の上に白い物体があるのに気づき、双眼鏡を向けた。そこには――どうやら私のすぐ近くに――若い男がいた。岩に寄りかかり、うっとりと海を眺めていた。彼の顔には、どこか知り合いの人物を思い出させるものがあったが、誰だったか思い出せない。

毎朝同じ場所に姿を現す。孤独な生き物のようで、一人でうろつくのが好きなようだ。私が時々双眼鏡越しに真剣に観察していることを叔母が知ったら、何と言うだろうか。

7月11日。

残念ながら、私は未知のものを見るのをやめなければならないだろう。

今朝、いつものように、彼のお気に入りの場所にグラスを向けた。驚きのあまり、私は倒れそうになった。彼もまた、まるで望遠鏡で私をじっと見つめているようだったからだ。なんて馬鹿げたことを思ったのだろう！それでも好奇心は強く、数分後、もう一度覗き込んで、彼が何をしているのか確かめてみた。すると彼は冷静にグラスを置き、立ち上がり、帽子を上げて、私に――少なくとも、私の方に向かって――丁寧に頭を下げた。私はグラスを落とし、落胆と面白さが入り混じった微笑みを浮かべた。その時、彼はきっとまた私を見ていて、私の微笑みが彼に向けられていると勘違いしているかもしれない、と思い出した。私はすぐにその微笑みを消し、グラスの蓋を閉じ、二度と触れなかった。それからすぐに私たちは家に帰った。

7月12日。

ついに何かが起こった。今日はいつものように岸辺へ行き、禁じられた方向を一瞥もしないと心に決めていた。しかし、どうしても覗き込んでしまい、岩の上にいる彼が、私に双眼鏡を向けているのが見えた。私が見ているのに気づいた彼は双眼鏡を置き、両手を上げて、聾唖のアルファベットで何かを綴り始めた。今、私はその同じアルファベットを知っている。去年、コニーが教えてくれたのだ。おかげで教室の向こう側でも意思疎通ができたのだ。マーサおばさんの硬直した背中を慌てて一瞥し、それから彼が器用に綴るのを見守った。「私はフランシス・シェルマーディンです。あなたは妹の友達のフォレスター先生ではありませんか？」

フランシス・シェルマーディン！今、彼が誰に似ているか分かった。それから、コニーは彼女の素晴らしい弟、賢くてハンサムで魅力的なフランシスについて延々と語っていたのではないだろうか？ついに彼は私の夢の中で唯一のヒーローになった。あまりにも素晴らしかった。私はただぼんやりと鏡越しに彼を見つめ返すことしかできなかった。

「知り合いですか？」と彼は続けた。「こちらへ行って自己紹介してもよろしいでしょうか？右手ならいいですが、左手ならだめです。」

私は息を呑んだ！もし彼が来たらどうなるんだろう？悲しそうに左手を振った。彼はひどく落胆し、がっかりした様子で、こう綴った。「どうしてダメなの？友達は反対するかしら？」

私は「はい」と合図しました。

「私の大胆さに不快感を抱いているのか？」というのが彼の次の質問だった。

マーサおばさんの教えはどこへ行ってしまったのでしょう？恥ずかしそうに左手を挙げた途端、おばさんが喜びの表情を見せるのがやっとだったことを、今にして思えば恥ずかしい限りです。その時、おばさんが近づいてきて「もう帰る時間よ」と言いました。私はおとなしく立ち上がり、ドレスについた砂を払い落とし、おばさんの後を忠実に家まで追いかけました。

7月13日。

今朝、海岸へ行った時、叔母が読書に飽きてサックスビー夫人と海岸沿いを歩き始めるまで、私は後悔と不安に苛まれながら、ただただ待っていなければならなかった。それからグラスに手を伸ばした。

シェルマーディン氏と私はかなり長い会話をしました。状況を考えると、意見交換に無駄な回りくどさは許されませんでした。内容は宗教的に「要約」されており、次のようなものでした。

「私に不満はないんですか？」

「いいえ、でもそうすべきです。」

“なぜ？”

「叔母さんを騙すのは間違っている。」

「私はかなり立派な人間です。」

「それは問題ではない。」

「彼女の偏見は克服できないのでしょうか？」

「絶対にだめだ」

「ホテルに宿泊されているアラダイス夫人は彼女のことをよくご存知です。私の身元保証人として、彼女を連れてきてもよろしいでしょうか？」

「それは何の役にも立たないだろう」

「それなら絶望的だ」

“はい。”

「あなた自身が私を知ることに異議はありますか？」

“いいえ。”

「一人で海岸に来ることはありますか？」

「いいえ。叔母さんが許してくれないんです。」

「彼女は知っている必要があるのか​​？」

「はい。彼女の許可がなければ来ません。」

「時々はこうやって私と話をするのを拒否しないんですか？」

「分かりません。多分そうではないと思います。」

そろそろ家に帰らなければ。歩いていると、サックスビー夫人が私の血色の良いことを褒めてくれた。マーサおばさんはそれを嫌がる顔をした。もし私が本当に病気だったら、おばさんは最後の一銭でも私のために使ってくれるだろう。でも、この涙の谷間で、私がいつも顔色を良くして落ち着いていて、あまり満足そうに見えないようにしていれば、おばさんはきっと喜んでくれるだろう。

7月17日。

ここ4日間、シェルマーディン氏とよく「話」をしました。彼はもう数週間ビーチにいる予定です。今朝、彼は岩の向こうから合図を送ってきました。「やっと会える。明日は歩いて向こうへ行って、君のところを通り過ぎるよ。」

「ダメよ。叔母さんが疑っちゃうよ。」

「危険はありません。心配しないでください。軽率なことはしません。」

きっとそうするでしょう。彼はとても意志が固いようですから。もちろん、彼が一日中ビーチで散歩するのを私が止めることはできません。でも、もし彼がそうしたら、叔母はすぐに彼をビーチの独り占めにしてしまうでしょう。

明日は何を着たらいいんだろう。

7月19日。

昨日の朝、マーサおばさんは穏やかで、疑うこともありませんでした。おばさんを騙すなんて、本当に恐ろしく、罪悪感でいっぱいです。砂浜に座り込み、「宣教師の回想録」を読んでいるふりをしました。おばさんはこういう明るい本が好きなんです。期待で胸がいっぱいでした。するとおばさんは、威厳たっぷりに言いました。「マーガレット、こちらへ人が来ています。もっと下へ行きましょう。」

そして私たちは引っ越しました。かわいそうな叔母さん！

シェルマーディン氏は勇敢に進んできた。心臓が指先まで高鳴るのを感じた。彼は座礁した古いボートの残骸のそばで立ち止まった。叔母は彼に背を向けていた。

思い切って見てみた。彼は目を輝かせながら帽子を持ち上げました。ちょうどその時、叔母が冷たく言いました。「マルゲリータ、私たちは家に帰りましょう。あの女はどうやら侵入を続けるつもりのようですね。」

それに従って私たちは家に帰りました。

今朝、彼は合図を送ってきた。「コニーからの手紙です。あなた宛てのメッセージです。直接届けるつもりです。教会には行ったことがありますか？」

さて、私は家の教会には定期的に通っています。でも、マーサおばさんとサックスビー夫人は二人とも非常に厳格な教会員なので、プローバーサンズのメソジスト教会には、どんな理由があろうとも足を運んでくれません。言うまでもなく、私も教会に行くことは許されていません。でも、長々と説明するのは無理だったので、「ここはダメです」とだけ答えました。

「明日の朝は行かないんですか？」

「叔母さんは許してくれないよ。」

「彼女をなだめて。」

「なだめることは彼女には効果がない。」

「もしアラダイス夫人があなたを呼びに行ったら、彼女は許してくれるでしょうか？」

さて、私は叔母にアラダイス夫人について慎重に話を聞いてみたのですが、彼女が彼女を好ましく思っていないことが分かりました。そこで私は言いました。「無駄でしょう。叔母に行ってもいいか聞いてみますが、きっと承諾してもらえないと思います。」

今晩、叔母さんがいつになく温和な気分だったので、私は勇気を出して叔母さんに尋ねました。

「マーガレットさん」と彼女は感慨深げに言った。「私がここの教会に通っていないことはご存知でしょう。」

「でも、叔母さん」私は震えながら言い張った。「一人で行ってもいいんですか？そんなに遠くないし、気をつけますから。」

叔母はただ、40 個くらいの異なった別々のことを語るような表情を私に向けるだけでした。そして私が絶望して背を向けようとしたとき、サックスビー夫人が（彼女の優しさに感謝します）こう言いました。「私は本当に、子供を手放しても害はないと思います。」

叔母はサックスビー夫人の意見を非常に重視していたので、私を容赦なく見つめてこう言った。「ええと、よく考えて明日の朝に知らせます、マーガレット。」

さて、すべては叔母の朝の気分次第です。

7月20日。

今朝は完璧な朝でした。朝食後、叔母は見下したように言いました。「マーガレットさん、もしよろしければ教会に行ってもいいですよ。でも、あなたには慎みと慎みを持って行動してほしいと願っています。」

私は二階へ駆け上がり、トランクの中から一番可愛いドレスを取り出した。真珠のような色合いの、繊細でキラキラ輝くグレーのドレスだ。何か新しいものを手に入れるたびに、マーサおばさんとそのドレスを巡って激しい論争になる。おばさんはきっと、自分が若い頃に流行っていたファッションを私に着せたいと思っているに違いない。私のドレスや帽子には、いつもどこか古風な趣がある。コニーはよく、それが魅力的で、私にピリッとした個性を与えてくれると言っていた。他の人とは違う、それでいて魅力的な魅力がある、と。でも、それはコニーの見方に過ぎない。

でも、このドレスは私好みに着こなしたので、本当に似合っています。淡いピンクの花で縁取られた、シルバーグレーの小さなチップハットをかぶり、庭で摘んだ、古風で可憐なピンク色のバラのつぼみをベルトに留めました。それから、ブレイク夫人から賛美歌集を借りて、マーサおばさんの厳しい審査を受けるために駆け下りていきました。

「まあ、あなた」と彼女は不満そうに言った。「あなたはとても軽率に立ち上がったようですね。」

「おばさん、」私は抗議した。「私の髪は全部灰色なのよ」

マーサおばさんは鼻をすすった。おばさんが鼻をすする音でどれだけのことを表現できるか、あなたにはわからないでしょう。でも、私は鳥のように教会へよろよろと歩いて行ったの。

最初に目にしたのはシェルマーディン氏だった。彼は私の真向かいに座り、目に微笑みが浮かんでいた。私は二度と彼を見なかった。儀式の間中、私はマーサおばさんさえも満足させるほど落ち着いていた。

教会が終わると、彼は自分の席の入り口で私を待っていた。彼が「おはようございます」と言うまで、私は彼に気づかないふりをした。震えるような深い声で、まるでその声の持ち主が望めば、どこまでも優しく響くかのような響きだった。階段を降りると、彼は私の賛美歌集を手に取り、私たちは木々が茂る長い田舎道を登っていった。

「今日は来てくれて本当にありがとう」と彼は言った――まるで私が彼の言うことに応えたかのようだった。

「マーサおばさんの同意を得るのに苦労しました」と私は率直に言った。「サックスビー夫人が私の側に立ってくれなかったら、成功しなかったでしょう」

「サックスビー夫人に神のご加護がありますように」と彼は熱く言った。「しかし、叔母様の良心の呵責を克服する方法は何かご存知でしょうか？もしそうなら、私は危険を冒しても構いません。」

「いないわ。マーサおばさんは私にとても優しくて親切なの。でも、私を育てようと努力するのを決してやめないの。私が50歳になっても、その努力は続くわ。それに、おばさんは男が大嫌いなの！今の私を見たら、どう思うかしら。」

シェルマーディン氏は眉をひそめて、何の害もないヒナギクを杖で意地悪く振り回した。

「では、私があなたに公然と正直に会う望みはないのですか？」

「今のところは、ありません」と私は弱々しく言った。

少し沈黙が続いた後、私たちは別の話題を話し始めた。彼は、偶然私を初めて見かけた経緯を話してくれた。

いつも同じ場所に同じ時間にいた人たちが誰なのか知りたくて、ある日望遠鏡を持って行きました。すると、あなたがはっきりと見えました。あなたは本を読んでいて、帽子を脱いでいました。ホテルに戻ってから、アラダイス夫人にファー・コテージの下宿人が誰なのか尋ねたところ、教えてくれました。コニーがあなたのことを話していたので、ぜひ知り合いになりたいと思ったのです。

私たちが小道に着くと、私は賛美歌集を取りに手を差し出した。

「シェルマーディンさん、これ以上来ないでください」と私は急いで言った。「叔母さんに見られるかもしれませんよ」

彼は私の手を取って、それを握り、真剣に私を見ました。

「もし明日私がコテージまで歩いて行って、あなたについて尋ねたらどうですか？」

私は息を呑んだ。彼は、思いついたことなら何でもできそうに見えた。

「まあ、そんなことないわよ」と私は哀れそうに言った。「マーサおばさんならそうするわよ。あなたは本気じゃないわ」

「そうは思わない」と彼は残念そうに言った。「もちろん、君に不快な思いをさせるようなことはしない。だが、これが最後の面会であってはならない――あってはならないのだ」

「叔母さんは私を二度と教会に来させないわ」と私は言いました。

「彼女は午後に昼寝をすることがありますか？」と彼は尋ねた。

私は埃の中で日傘を不安そうに振り回した。

“時々。”

「私は明日の午後2時半に古いボートに着く予定です」と彼は言った。

私は手を離した。

「できなかったの…できなかったって、あなたも分かってるでしょ」と私は叫び、そして耳まで赤くなった。

「本当にできないの？」もう少し近づきながら。

「確かにそうだ」と私はつぶやいた。

彼はついに賛美歌集を私に渡した。

「私にバラをくれませんか？」

私はピンで留めていた束を全部外し、彼に手渡した。彼はそれを持ち上げて唇に触れさせた。私はというと、全く品位のない様子で小道を駆け上がった。曲がり角で振り返ると、彼はまだ帽子を脱いだままそこに立っていた。

7月24日。

月曜日の午後、マーサおばさんとサックスビー夫人がいつもの昼寝をしている間、私はこっそりと海岸へ出かけ、部屋で説教を読むことになっていた。

シェルマーディン氏は古いボートに寄りかかっていましたが、砂の上を素早く渡って私に会いに来ました。

「とても親切ですね」と彼は言った。

「来るべきじゃなかった」と私は後悔しながら言った。「でも、あそこは本当に寂しいし、説教や回想録ばかり読んでいるわけにもいかないしね」

シェルマーディン氏は笑った。

「アラダイス夫妻は船の向こう側にいます。迎えに来ていただけますか？」

持ってきてくれて本当にありがとう！マーサおばさんがそうじゃなかったから、きっとアラダイス夫人のことが好きになるだろうって思ったの。楽しい散歩でした。シェルマーディンさんが4時だって言うまで、時間のことは気にしていませんでした。

「あら、もうそんなに遅いの？」私は叫んだ。「すぐに行かなくちゃ。」

「長い間お待たせして申し訳ありません」とシェルマーディン氏は心配そうに言った。「もし彼女が目覚めていたら、どうなるのでしょうか？」

「考えられないほど恐ろしい」と私は真剣に答えた。「申し訳ありませんが、シェルマーディンさん、これ以上来ないでください」

「私たちは明日の午後ここに来ます」と彼は言った。

「シェルマーディンさん！」と私は抗議した。「そんな考えを私に植え付けないでほしい。そんな考えは出てこないんです。説教集を全部読み通しても出てこないんです。」

私たちは一瞬顔を見合わせました。すると彼は微笑み始め、私たちは二人とも大笑いしました。

「ミス・フィスクが暴れまわったら、せめて知らせてくれ」と、逃げる私を追いかけて彼は叫んだ。

でも、マーサおばさんは起きていなかった。それから三日も午後に岸辺へ行った。今日もそこにいたし、明日はシェルマーディンさんとアラーダイス夫妻とボートで出かける予定だ。でも、おばさんは近いうちに何か軽率なことをするのではないかと心配している。今日の午後、彼は「もうこれ以上は耐えられない」と言った。

「何を立つんですか？」と私は尋ねた。

「よくご存知でしょう」と彼は無謀に答えた。「こんな秘密の方法であなたに会って、あなたのあの可哀想な小さな良心をこんなにも苦しめたのです。もしあなたの叔母様がそんなに――無分別でなければ、私は決してこんなことには屈しなかったでしょう」

「すべて私のせいです」私は悔い改めて言った。

「まあ、そんなつもりじゃなかったんだ」と彼は厳しい口調で言った。「でも、叔母さんのところへ行って、この件を全部話した方がよかったんじゃないの？」

「そんなことをしたら、二度と私に会えなくなるわよ」私は慌てて言ったが、その後、そうしなければよかったと思った。

「それは最悪の脅しだ」と彼は言った。

7月25日。

全てが終わり、私は世界で一番惨めな少女です。もちろん、これはマーサおばさんが全てを知り、私の罪に対する当然の罰が私に降りかかったことを意味します。

今日の午後、またこっそり抜け出して、あのボートセーリングに出かけました。楽しい時間を過ごしましたが、到着がかなり遅れてしまい、不安を抱えながら急いで家に帰りました。マーサおばさんが玄関で出迎えてくれました。

ドレスはぼろぼろで、帽子は後ろにずれ落ち、乱れた髪は縮れてひどく乱れていた。ひどくみすぼらしく、そして間違いなく罪悪感と良心の呵責に苛まれていたことは分かっている。叔母は言葉にならないような表情で私を見て、それから厳しい沈黙の中、私の部屋までついてきた。

「マーガレット、これはどういう意味ですか？」

欠点はたくさんあるけれど、嘘をつくのはそのうちの一つではない。私はすべてを告白した――少なくとも、ほとんどすべてを。望遠鏡のことや聾唖のアルファベットのことなどは話さなかったし、叔母はあまりにも恐怖に打ちひしがれていて、私がシェルマーディン氏とどうやって知り合ったのか尋ねることさえできなかった。彼女は黙って聞いていた。私はひどい叱責を覚悟していたが、私の罪は彼女には言葉にならないほど重大に思えたのだろう。

私が泣きじゃくりながら最後の言葉を言い終えると、彼女は立ち上がり、冷ややかな軽蔑の視線を私に向け、部屋を出て行った。しばらくして、サックスビー夫人が心配そうに近づいてきた。

「お嬢ちゃん、何をしていたの？叔母さんは明日の午後の電車で帰るって言ってるのよ。すごく落ち込んでるわよ。」

サックスビー夫人がトランクに荷物を詰めている間、私はただベッドに丸まって泣いていた。シェルマーディン氏に事情を説明する機会はもうない。叔母は私をアフリカへ連れ去ることもできるのだから、もう二度と彼には会えない。きっと軽薄な浮気者と思われてしまうだろう。ああ、なんて悲しいんだ！

7月26日。

私は世界で一番幸せな女の子！昨日とは全く違う気分だ。ファーコテージを出発するのは1時間後だけど、今はそんなことは関係ない。

昨夜は一睡もできず、惨めな気分で朝食へと這い降りた。叔母は私のことを全く気に留めなかったが、驚いたことにサックスビー夫人に、海岸までお別れの散歩に行くつもりだと告げた。私も連れて行かれ、悪さをしないよう守られるだろうと分かっていたので、心は大きく希望に満たされた。叔母は私の悪行に望遠鏡が関係していたことを知らないので、もしかしたらフランシスに知らせる機会があるかもしれない。

私はおとなしく厳しい顔つきの守護者たちの後をついて岸に行き、彼らが砂浜を歩き回る間、落胆して敷物の上に座っていた。フランシスは岩の上にいた。マーサおばさんとサックスビー夫人が安全な距離まで来るとすぐに、私は伝言を始めた。「全部バレちゃった。おばさんはすごく怒ってる。今日は家に帰ろう。」

それから私はグラスをひったくった。彼の顔には、ひどく動揺した様子が浮かんでいた。「行く前に会わなきゃ」と合図した。

「無理よ。叔母さんは絶対に許してくれないわ。さようなら。」

彼の顔に必死の決意の表情が浮かぶのが見えた。たとえ40人のマーサおばさんが私に襲いかかってきても、私はあの鏡から目を離すことはできなかっただろう。

「愛している。君も分かっているだろう。私のことを大切に思ってくれている？今すぐ答えを聞きたい。」

なんて状況だ！乙女らしいためらいや、言葉に優しさを込める余裕など、全くなかった。叔母とサックスビー夫人は、いつものように振り返るところまで来ていた。私は、ただ単刀直入に「はい」と言い、彼の返事を読むのがやっとだった。

「すぐに家に帰って、母とコニーを連れて、あなたについて行って、私の財産の返還を要求するわ。きっと勝つわ。心配するな。それまで、さようなら、愛しい人。」

「マーガレット」とサックスビー夫人が私のそばにいた。「もう行く時間よ。」

私は素直に立ち上がった。マーサおばさんは相変わらず厳格で妥協を許さない態度で、サックスビー夫人はまるで喪主のようだったが、私がそんなこと気にするとでも？岸を離れる前に、一度だけ彼らの後ろに下がった。彼が私を見ているのが分かっていたので、手を振った。

フランシス・シェルマーディンと本当に婚約したんだと思う。でも、こんなにおかしな求愛は今まであっただろうか？マーサおばさんは何て言うんだろう？

数日後目次

バクスター・ステーション・ホテル（その場所には他にその名を争う家がなかったためそう呼ばれた）の四角く、飾り気のない正面の部屋は男たちでいっぱいだった。中には、新設支線で働いている間、ホテルに泊まっている者もいれば、郵便列車を待つ間に、近況報告や雑談を交わすために立ち寄った者もいた。

経営者のゲイブ・フォーリーは、鉄道員の一人とチェッカーに興じていたが、ゲームに夢中になりすぎて周囲の会話を聞き取れなかった。空気はタバコの煙で薄暗く、フォーリー夫人が出窓に飾っていた鮮やかな深紅のゼラニウムは、妙に場違いに見えた。ゲイブは、一人の男を除いて、そこにいる全員を知っていた。午後の貨物列車でバクスター駅に到着した見知らぬ男だ。フォーリーのホテルには宿泊名簿はなく、その見知らぬ男は名前や職業について何も教えてくれなかった。彼は午後から夕方にかけて、村をぶらぶら歩き、支線の男たちと話をしていた。そして今、ホテルに戻り、ストーブの後ろの隅に陣取り、完全に沈黙を守っていた。

彼はかなり荒々しい顔をしていて、派手な服装をしていた。全体的に見て、ゲイブは彼の容姿があまり好きではなかった。ただし、勘定を払って騒ぎを起こさない限り、ゲイブ・フォーリーは彼に干渉しなかった。

「グリーンベールの辺り」から来た三、四人の農夫がストーブのそばに集まり、チーズ工場のセールやグリーンベールの様々な出来事について話し合っていた。見知らぬ男は彼らの会話には一切加わらなかったが、熱心に耳を傾けているようだった。

やがて彼は傾けた椅子をドスンと音を立てて下ろした。ゲイブ・フォーリーは王を操るのを一旦止め、グリーンベールの男たちに質問を投げかけた。

「ストロング老人が来週追い出されるというのは本当ですか？」

「その通りだ」とウィリアム・ジェファーズは答えた。「ジョー・ムーアが差し押さえをするつもりだ。スティーブン・ストロングは3年間も利息を滞納していて、ムーアはもう我慢の限界だ。スティーブンにとっては辛いことだろうが、ムーアはためらうような男ではない。彼なりの方法で何とかしてくれるだろう。」

「ストロング家はどうするんだ？」とゲイブは尋ねた。

「グリーンベールの誰もがそう思っています。リジー・ストロングは昔から繊細な女の子でした​​が、もしかしたら何とか生活の糧を得られるかもしれません。スティーブンおじさんは本当に可哀想です。彼には救貧院に行くしか道が見当たりません。」

「スティーブン・ストロングはどうしてこんな窮地に陥ってしまったんだ？」と、見知らぬ男は突然尋ねた。「私が何年も前にこの辺りにいた頃は、彼は裕福な男だと思われていたのに。」

「まあ、そうだったよ」とウィリアム・ジェファーズは答えた。「でも、奥さんが病気になった頃から借金が増え始めたんだ。奥さんの医者代や薬代に、とんでもない額をつぎ込んだ。それから、不運が重なったみたいで、作物が不作になったり、牛が死んだり、そういうことが続いた。それ以来、ずっと滞納が続いている。奥さんが亡くなった時には、すっかり意気消沈してしまった。そして今、ムーアが差し押さえをしようとしている。かわいそうなスティーブンは、家から追い出されたら、きっと生きていけないと思うよ」

「住宅ローンがどうなるかご存知ですか？」

「滞納利息を含めると3000近くになります。」

「ああ、スティーブンには同情するよ」とゲイブはゲームに戻りながら言った。「もし誰かが平穏な老後を過ごすに値するとしたら、彼こそがそうだろう。彼は数え切れないほど多くの人を助けてきたし、グリーンベールでも、いや、グリーンベール以外でも最高のクリスチャンだった」

「彼はあまりにも善良すぎた」とグリーンベールの男が無愛想に言った。「生涯、ただただ甘えさせられていた。何十人もの人に借りがあるのに、一銭も要求しなかった。それに、いつも何か怠惰な生き物がうろついて、彼の財産を食い荒らしていたんだ」

「20年前にグリーンベールにいたベン・バトラーのことは覚えているか？」と三人目の男が尋ねた。「もし悪魔の悪魔がいたとしたら、それは彼だった。谷の老エズラ・バトラーの息子だ。老スティーブンは彼を三、四年預かり、まるで実の息子のように可愛がっていた。」

「この辺りの住人は大抵ベン・バトラーのことを気にしているよ」とウィリアム・ジェファーズは厳しい口調で答えた。「20年間も彼の噂を耳にしていないのに。すぐに忘れられるような奴じゃない。どこへ行ったんだ？クーテネイ川辺りだろう？」

「どこかにいたんだ。彼は典型的な悪党だった。どんな悪事も厭わない。ある時、オート麦を盗んでいるところをスティーブン爺さんに見つかったんだが、本来なら刑務所行きになるところだったのに、そのまま家族の一員として引き取って3年間も監禁した。私はよく謝るよと言っていたのに、ベンは根は悪くない、いつかちゃんと立ち直れると言い張っていた。あの若い悪党が何をしようと、スティーブン爺さんは言い訳をするんだ。『お母さんが死んだ』とか『育てられなかった』とか。やっと刑務所での仕事もせずに出てきてくれた時は、本当にありがたかったよ。」

「もしかわいそうなスティーブンが、出会ったすべての不幸な生き物にあれほど寛大でなかったら、彼は今日、もっと多くのものを手に入れていただろうに」とゲイブは言った。

郵便列車の汽笛が、スティーブン・ストロングの事件に関する議論を中断させた。一分も経たないうちに、部屋は見知らぬ男を除いて空っぽになった。一人になった彼も立ち上がり、出て行った。駅を背に、グリーンベール通りへと足早に走り出した。

駅から3マイルほどのところで、彼は道路沿いに建つ一軒の家の前で立ち止まった。古風な造りだが、大きくて居心地がよさそうで、裏手には大きな納屋、左手の斜面には果樹園があった。家自体はモミの木の陰にあったが、庭は月明かりに照らされており、この見知らぬ訪問者は庭を横切ることはしなかった。彼は庭の周りの木陰へと脇道に入り、古い柵に寄りかかりながら、何か物思いにふけっていた。

台所には明かりがついていた。窓のブラインドは下りておらず、部屋の様子がよく見えた。唯一見えるのは、テーブルのそばに座り、目の前に開いた大きな本を読んでいる白髪の老人だけだった。見知らぬ男は小さく口笛を吹いた。

「スティーブンは相変わらず聖書を読んでいるな。本当に！ 白髪が増えた以外は、ほとんど変わっていない。もうすぐ70歳になるだろう。こんな老人を家から追い出すなんて、本当に残念だ。でも、ジョー・ムーアは昔から本当にケチだったんだ。」

彼はそっと身を起こし、柵の上に腰を下ろした。老スティーブン・ストロングが本を閉じ、眼鏡をその上に置き、椅子のそばにひざまずくのが見えた。老人はしばらくひざまずいたままだったが、やがてろうそくを手に取り、台所を出て行った。柵の上の男はまだそこに座っていた。実のところ、彼は昔やっていた悪ふざけ――怪しげな冗談やいたずら、そして果敢な冒険――を思い出して、くすくす笑っていた。

同時に、老スティーブン・ストロングがいつもどれほど辛抱強く自分に接してくれたかを思い出さずにはいられなかった。オート麦を盗んで捕まった時のことを思い出した。どれほど怯え、どれほど不機嫌だったことか！そして、老人がどれほど優しく話しかけ、彼が犯した罪を指摘してくれたことか！

彼は二度と盗みを働かなかったが、それ以外の点では、あまり改心していなかった。スティーブンの陰口では、彼とその「説教」を笑っていた。しかし、スティーブン・ストロングは彼への信頼を決して失っていなかった。彼はいつも穏やかに「ベンはそのうちきっと出てくるよ」と言い聞かせていた。ベン・バトラーも、板挟みになりながら、このことを思い出していた。

「スティーブンおじさんのことはずっと好きだった」と彼は自分に言い聞かせた。こんなひどい目に遭ってしまったことを後悔していた。

「説教も祈りも、結局は彼を救い出せなかったようだな」と彼はくすくす笑いながら言ったが、すぐに消えてしまった。どういうわけか、最悪の時期でさえ、ベン・バトラーは老スティーブンを嘲笑するときには、決して安心できなかった。「3000ドル！俺にもできるが、きっと馬鹿者扱いされるだろう。絶対にやらない。3000ドルなんて、クートニー地方でさえ、毎日拾えるものではない。特に俺みたいな奴にはね。」

彼は意味ありげにポケットを軽く叩いた。15年前、クートニー地区で一攫千金を夢見て出かけたが、現実にすぐに打ち砕かれた。給料はすぐに使い果たしてしまい、つい最近になってようやく「少し奮発して」3000ドルを貯めたのだ。

彼は農場を買って「落ち着いて立派な暮らしをしよう」という漠然とした考えを持って、その金を故郷に持ち帰った。しかし、その考えは既に諦めていた。この国は彼にはあまりにも静かで、ひどく落ち着かないと彼は言った。クートニー地方に戻るつもりだ。そして、その金で何をするかは分かっていた。彼の「仲間」であるジェイク・パーキンスとウェイド・ブラウンは、食料品店と酒場を兼ねた繁盛店を経営していた。彼らは、いくらかの現金を持った別のパートナーを歓迎するだろう。彼にぴったりだろう。

「明日には出て行くぞ」と彼は歩きながら考え込んだ。「ここにいる限り、スティーブン爺さんはきっと私を悩ませ続けるだろう。運命のように。今夜は一体何を祈っていたんだろう。いつも主は必ず助けてくださると言っていたのに、どうやらそうはなさそうだ。まあ、私は主の代理人じゃないしな」

翌日の午後、ベン・バトラーはグリーンベールへ行き、スティーブン・ストロングの家を訪ねた。家には老人しかいなかった。スティーブンは最初は彼だとは分からなかったが、気づくと心から歓迎した。

「ベン、本当に！ベン・バトラー！調子はどうだい？調子はどうだい？ベン、座って。ほら、この椅子に座れ。一体どこから来たんだい？」

「今バクスターに来たんだ。クーテネイの大きなところだ」とベンは答えた。「また会いに行こうと思ってたんだ。まさか覚えててくれてるとは思わなかったよ」

「覚えてるよ！もちろん覚えてるよ。ベン、君のことなんて一度も忘れたことはないよ。君がどこにいるのか、どう過ごしているのか、ずっと気になっていたんだ。それに君はクートニーにいたって言うじゃないか！ああ、そうだ、君は僕よりずっと世の中を見て回ったね。ずいぶん変わったね、ベン。もう子供じゃない。昔やってたいたずら、気にしないかい？」

ベンは恥ずかしそうに笑った。

「そうだと思います。でも、ここに来たのは自分のことじゃないんです。たとえそうだったとしても、話すことはあまりないんです。ただ、調子が良かったり悪かったりするんです。あなたはお元気ですか？バクスターから、あなたがちょっと困っていると聞いていました。」

老人の顔は曇り、優しい青い目から輝きが消えた。

「ああ、ベン、そうだ」と彼は深いため息をつきながら言った。「僕はすっかり落ちぶれてしまったんだ、それは事実だ。古い農場は手放さないといけないんだ、ベン。申し訳ない。ここで人生を終えたかったけど、そうはいかない。文句は言いたくない。主はすべてのことをうまく行う。すべてが主の賢明な目的にかなうと、私は疑わない。疑いないよ、ベン。でも、ちょっと分かりにくいかもしれないけど。」

ベンはいつも「信心深い話」を怖がっていた。彼は巧みに方向転換した。

「よく分かりません。この件には主が深く関わっているようですから。ジョー・ムーアが副官を務めていた別の人が仕切っていたように思います。私の見解では、一番大事なのは彼を捕まえることです。住宅ローンはいくらですか？」

「利息も含めて約3000ドルです。」

老スティーブンの声は震えていた。老齢の彼にとって、未来はあまりにも暗く感じられた。

ベンはコートの中に手を入れて、真新しい、ふっくらとした手帳を取り出した。それを開いて膝の上に置くと、パリパリの紙幣を数えた。

「どうぞ」と彼はテーブルに沿ってそれらを押しながら言った。「これでジョー・ムーアの魔の手から逃れられると思う。私が間違っていなければ、そこには3000人いる。これであなたは安全になるだろう？」

「ベン！」老スティーブンの声は驚きで震えていた。「ベン、もう我慢できない。そんなの不公平だ。正しくもない。絶対に返済できない。」

ベンは財布の周りに輪ゴムを滑り込ませ、軽やかにそれを元に戻した。

「お返しは要りません。ちょっとした贈り物です。あなたがしてくれたことすべてに感謝しているということを知ってもらうためです。あなたがいなかったら、今頃私は刑務所に入っていたかもしれません。お金については、あなたには大金に見えるかもしれませんが、クートニーでは1000ポンドくらいでも、グリーンベールの人たちが5ポンドをどう思っているかと同じくらい、少しくらい高くても構いません。あそこでは物事を大規模にやっているんです。」

「でも、ベン、本当に余裕があるの？ それを逃す気はないの？」

「大丈夫だよ。心配しないで、大丈夫だよ。」

「お大事に…お大事に！」老スティーブンの頬には涙が流れ落ち、震える手で金を集めていた。「ベン、君ならきっとうまくいくって、いつも言ってたよ。君の心は優しいって、ずっと思ってた。でも、まだ実感が湧かないんだ。信じられないくらい素晴らしい話だ。あの古い家が救われた。安らかに死ねる。もちろん、もう少し生き延びられたら、いずれにしてもいくらかは返すよ。お大事に、ベン。」

ベンはその後、長くは留まらなかった。4時半の電車で出発しなければならないと言ったのだ。老人の感謝の言葉や質問から解放されて、ベンはほっとした。しかし、後者の質問には答えるのが難しかった。家から見えなくなると、彼は柵の上に座り、残りのお金を数えた。

「クートニーまで戻って、それからまたやり直すには十分だろう。でも、あの老人の顔を見るには金を払うだけの価値はあった。神と僕に感謝するだろう、と老人は言った。ジェイクとウェイドが二人の名前を一緒に聞いたら、どんなに大声で叫ぶだろう！でも、この後少し立ち寄って、老人の信頼を裏付けるために、そうなるかどうか見てみようと思う。私がまだ大丈夫だとずっと信じてくれていたのに、彼を失望させるのはもったいない。」

4時半の電車が出発すると、ベン・バトラーは後方のプラットフォームに立っていた。ゲイブ・フォーリーは彼が遠ざかっていくのをぼんやりと見ていた。

「あいつが誰だか知ってたら、俺のせいだ」と彼は仲間に言った。「名前は言わなかったが、どこかで見たことがあるような気がする。ちょっとしょんぼりした顔をしていたと思う。でも、ちゃんと金を払ったし、俺には関係ない」

型破りな自信目次

黒と黄色の服を着た少女は、松の木の下の灰色の道を必死に駆け下りた。彼女を見ている者は誰もいなかったが、ハリファックス中が見守っていたら、きっと逃げ出していただろう。というのも、彼女は、黄色のシフォンに大きな黒いシューをあしらった「創作」の、とても素敵な新しい帽子をかぶっていたのだ。それに、それに合うドレスも着ていた。それに、港の向こうの丘から、雨がまっすぐに降ってきていたではないか。

樹脂で覆われた長い並木道の突き当たりに、少女は海岸沿いの道が見えた。パビリオンが港口の眺望を遮っていた。パビリオンの下には、きれいに剃られたジョージ島が、屈強なブルドッグのように町を守っていた。その向こうには、既に雨霧の中に消えた森に覆われた丘陵が広がっていた。

「ああ、もう間に合わないわ」と少女は嘆いた。しかし、片手で帽子をしっかりと押さえ、走り続けた。パビリオンに間に合えばいいのに！雨と少女は熾烈な競争を繰り広げたが、少女が勝った。彼女が海岸の道に飛び出したまさにその時、背の高い若い男が後者を叩きつけてきた。二人は一緒にパビリオンの階段を駆け上がった。雨は彼らの上に降り注ぎ、ジョージ島と煙の立ち込める街、そして紫色に染まった東航路の岸辺は視界から消えた。

普段でも小さなパビリオンだったが、ちょうど今、雨が両側から打ち寄せ、乾いた片隅だけが残っていた。娘はそこへ入ってきた。彼女は顔を赤らめ、勝ち誇ったようだった。若い男は、生まれてこのかた、こんなに美しい人を見たことがないと思った。

「帽子が濡れなくてよかった」と少女は息を切らしながら言い、慎重に帽子をまっすぐにしながら、自分がとても酔ってふさふさしているように見えないか考えました。

「それは残念だったな」と若者は認めた。「とても可愛い帽子なのに。」

「可愛い！」少女は軽蔑の色を浮かべながら声を上げた。「可愛い帽子は誰にでも似合うわ。うちの料理人も持ってるわ。これは創作よ。」

「もちろんです」と若者は謙虚に言った。「分かっているはずでした。でも、私はとても愚かなんです。」

「まあ、ただの男に正確に理解できるとは思えないわね」と少女は優しく言った。

彼女は彼に親しみを込めて微笑みかけ、彼も微笑み返した。少女は、こんなに美しい茶色の瞳は初めて見たと思った。彼はハリファックスの人間ではないはずだ。ハリファックスには、茶色の瞳をした素敵な若者が大勢いるはずだ。

「お座りください」と彼女は悲しそうに言った。「疲れたんです」

若者は、少女が疲れているから座るという考えに再び微笑んだ。しかし、彼は座り、少女も、唯一見つからなかった乾いた椅子に座った。

「この雨がいつまで続くか、神のみぞ知るわ」と、少女はくつろぎながら、絵のように美しく言った。「でも、もし一週間雨が降るなら、晴れるまでここにいようかしら。帽子が台無しになるのは嫌なの。かぶっておくべきじゃなかったのかも。ベアトリクスが雨が降るって言ってたのよ。ベアトリクスは本当にいい予言者よ。いい予言者みたいな人は大嫌いなの、あなたもそうでしょう？」

「彼らが予言するすべての悪は彼ら自身の責任であると私は思う」と若者は厳粛に言った。

「まさにベアトリクスにそう言ったの。それで、今日はこの帽子をかぶって公園に来るって決めたの。とにかく一人になりたかったし、ここも一人だと分かっていた。みんなフットボールの試合に行ってるだろうし。ところで、どうしてあなたはそこにいないの？」

「フットボールの試合があることすら知らなかったよ」と若者は、まるで自分の無知を恥じるべきだと知っているかのように言った。そして実際、恥じていた。

「まあ」と少女は哀れそうに言った。「一体どこに行ったら聞いたことがないのかしら？ダルハウジー大学とワンダラーズとの争いよ。ここにいるほとんどの人はワンダラーズ派よ。だって彼らはハリケーン出身だから。でも私は違うの。私は大学生の男の子が一番好きなの。ビアトリクスは、私が生まれつき反骨精神があるからだって言ってるわ。去年は、熱狂のあまり声が枯れるほど叫んだだけよ。ダルハウジー大学が優勝したのよ」

「君がその試合にそんなに関心があるなら、自分で見に行かなかったのが不思議だ」と若者は大胆に言った。

「まあ、できなかったんです」と少女はため息をつきながら言った。 「もし誰かがハリファックスでフットボールの試合があると言って、私が観戦に行く代わりに一人で公園をぶらぶらするなんて言ったら、私はきっと笑い飛ばしたでしょう。ビアトリクスでさえ、そんなことは絶対に予言しなかったでしょう。でも、現実になってしまったんです。今日はもうすっかり気が滅入っていて、フットボールのことなどどうでもいいんです。ここに来て、自分自身と決着をつけなければならなかったんです。だから帽子をかぶったんです。もしかしたら、この頭の体操が終わって、後で試合に行けるかもしれないと思ったんです。でも、そうはいきませんでした。本当に気が狂いそうです。この帽子とドレスは、試合に着ていくためにわざわざ買ったんです。黒と黄色なんですよ。ダルハウジー大学のカラーです。これは私のアイデアなんです。きっと話題になるだろうと思っていました。でも、今の気持ちでは、試合に行っても興味を持つなんてできないですよね？どうでしょう？」

若い男は、もちろん無理だ、と答えた。全く考えられないことだった。

少女は微笑んだ。笑っていないときも魅力的だった。笑っているときも愛らしい。

「自分の意見を補強してもらいたいんです。ちょっと話したいことがあるんですが、いいですか？」

「そうしてもいい。私は生きている限り誰にも言わないから」と若者は厳粛に言った。

「私はあなたを知らないし、あなたも私を知らない。だからこそ、あなたにこのことを話したいのです。誰かに話さなければなりません。もし私の知り合いに話したら、ハリファックス中に広まってしまうでしょう。こんな風にあなたに話すのは恐ろしいことです。ベアトリクスは私を見たら、三度も続けて発作を起こすでしょう。でも、ベアトリクスは型にはまった生活の奴隷です。私は時折、型を捨てることを喜びとしています。あなたは気にしないでしょう？」

「とんでもない」と若者は心から言った。

少女はため息をついた。

「もう、相談相手がいなければ気が狂ってしまう、そんな境地に至ってしまったんです。かつてはベアトリクスに何でも話せたんです。彼女が婚約する前の話です。今は彼に何でも話します。彼女を止める術などこの世にありません。あらゆる手段を試しました。だから最近は、困った時は鏡に映った自分の声に出して話しています。ほっとするんです。でも、今はもうダメなんです。誰かに言い返してくれる人に話したいんです。あなたは言い返してくれると約束してくれますか？」

若い男は、しかるべき時が来たらそうすると彼女に保証した。

「わかったわ。でも、話してる間は私を見ないで。きっと顔が赤くなるから。ビアトリクスが特にイライラさせたい時は、私が赤面する術を失ってしまったって言うの。でも、それは彼女の言い方なのよ。時々、ひどく赤くなることもあるのよ。」

若い男は、黒と黄色の帽子の下の顔から目を離し、土手の上に伸びている曲がった松の木に目を留めた。

「ええと」と少女は話し始めた。「このすべての問題の根源は、ただこれだけなんです。イギリスに若い男がいます。私はいつも彼を「怪物」と呼んでいます。彼は、父がカナダに移住する前の少年時代に父の特別な取り巻きだった男の息子です。それよりもひどいことに、彼は私たちの家系に嫁ぐという忌まわしい習慣を身に付けている家の出身です。それは長い年月を経て受け継がれ、すっかり慢性化しています。父は古びた伝統のほとんどをイギリスに残してきましたが、このお気に入りの伝統だけは持ち込んできました。父とこの友人は、後者の息子を父の娘の一人と結婚させることに同意しました。ベアトリクスが結婚するべきでした。彼女は長女ですから。しかし、ベアトリクスは鼻が丸かったのです。それで父は私に決めたのです。物心ついた頃から、大人になったらすぐにイギリスから結婚相手が連れてこられると教えられてきました。私は揺りかごの頃から、その運命だったのです。さて」と少女は悲痛な声で言った。ジェスチャーで、「私はあなたに尋ねます、 それ以上に絶望的に、ひどく愚かで、ロマンスに欠けているものがあるでしょうか？」

若い男は首を横に振ったが、彼女を見なかった。

「かなりひどい状況だ」と彼は認めた。

「ほらね」と少女は哀れそうに言った。「あの影は私の人生をずっと覆っていたのよ。もちろん、私がとても小さな女の子だった頃は、そんなに気にしていなかったわ。まだずっと先のことだったし、いろんなことが起こるかもしれない。あの怪物が他の女の子と駆け落ちするかもしれないし、私が天然痘にかかるかもしれないし、ベアトリクスが大きくなったら鼻がまっすぐになるかもしれない。もしベアトリクスの鼻がまっすぐだったら、私よりずっときれいになるだろうに。でも、何も起こらなかった。彼女の鼻は、以前よりずっとふっくらとしているの。それから私が大きくなったら、状況は最悪だったわ。少しも楽しいことを楽しめなかったの。でも、ベアトリクスはあんなに楽しかったのよ！あの鼻にもかかわらず、たくさんの恋人がいたのよ。確かに、彼女は今婚約しているわ。彼はひどく気まぐれな、気まぐれな小男よ。でも、彼を選ぶのは彼女自身よ。彼女がイギリスに、やがて結婚しなければならない男がいるとは、彼女は知らされていなかったの。彼が結婚の考えに十分納得して、やって来てプロポーズしてくれるようになるまで。彼女。ああ、腹が立つわ！」

「他に誰かいるか？」若い男はためらいがちに尋ねた。

「あらまあ、そんなわけないわ。どうして？ だって、あのクリーチャーと婚約したのに、他の男とほんの少しも浮気できなかったのよ。それが私の不満の一つなの。どれだけ楽しいことを逃してきたか考えてごらん！ よくビアトリクスにそのことで怒鳴り散らしたわ。でも彼女は、あんなにいい相手と巡り合えたことに感謝しなさいって言うの。あのクリーチャーは金持ちだし、賢いんだもの。私がどれだけ賢いとか金持ちとか気にするわけないでしょ！ ビアトリクスにすごくムカついたから、何も言えなくなって、一人でふくれっ面してたの。だからみんなは私がすっかり納得してると思ってるみたいだけど、そうじゃないのよ。」

「結局、彼はとても良い人かもしれない」と若者は提案した。

「いいね！ そういうことじゃないんだ。ああ、わからないの？ でも、あなたは男なんだから、理解できないだろう。私の言うことを鵜呑みにしなさい。何もかもが私を激怒させている。でも、まだ最悪の事態は話していない。あの怪物は今、カナダへ向かっている。いつここにも到着するかもしれない。なのに、皆、腹立たしいほど喜んでいるんだ。」

「彼はどんな気持ちだと思いますか？」と若者は考えながら尋ねた。

「ええと」と少女は率直に言った。「私は自分の気持ちでいっぱいで、彼のことは心配する余裕がなかったんです。でも、きっと私の気持ちとよく似ていると思います。彼は私のことを考えるだけで、ひどく嫌悪しているに違いありません。」

「ああ、彼はそうは思わないよ」と若者は重々しく言った。

「そうでしょう？ ところで、彼はこの件についてどう思っていると思いますか？ あなたなら私よりも、彼の立場をよく理解できるはずです。」

「男にも女にも、同じくらい大きな違いがあるんだ」と、若い男は冷淡な口調で言った。「僕の言うことが正しいか間違っているかはわからないが、きっと彼はこんなふうに感じているだろう。少年時代から、彼はカナダのどこかで、いつか自分の妻になる小さな女の子が成長していることを理解していた。彼女は少年時代、彼にとってのあらゆる善と真実の理想となる。彼は彼女を美しく、愛らしく、優しい女性として思い描いていた。彼女は彼の心の奥底に宿る女性であり、彼女の存在は彼の心の支えであり、インスピレーションの源だった。彼女のために、彼は自分の力を最大限に活かし、清く誠実な人生を送ろうと決意した。彼女が彼の前に現れた時、彼は彼女を受け入れるにふさわしい心を持っていると感じなければならない。彼の生涯において、彼女の夢が、彼があらゆる敬意と愛を込めて目指すべき星のように、彼の前に輝かなかったことは一度もない。」

若い男は突然立ち止まり、少女を見つめた。彼女は輝く瞳で身を乗り出し、彼の手に触れた。

「あなたは素晴らしいわ」と彼女は優しく言った。「もし彼がそう思っていたとしても――でも、きっとそうじゃない。彼はただ、火刑台に向かう殉教者のようにここに来ただけ。ここに来たら私にプロポーズしなくてはならないことを、彼は知っている。そして、私もそれを知っている。そして、私も、私が最高に素敵な『はい』を言うことを期待されていることを、彼も私も知っているの」

「でも、それを言うつもりですか？」若者は心配そうに尋ねた。

少女は身を乗り出した。「だめよ。それは私の秘密よ。きっぱりと『ノー』と言うわ」

「でも、あなたの家族はひどい喧嘩をするんじゃないの？」

「もちろんです。でも、たまには喧嘩するのも楽しいんです。頭が冴えて気持ちいいんです。今日の午後、ここに来て、この件を最初から最後までじっくり考えました。そして、『ノー』と言うことに決めたんです」

「ああ、そんな妥協できないことにはしないよ」と若い男は軽く言った。「抜け道を残しておくからね。ほら、もし君が思っていた以上に彼を好きになったら、軽率に『ノー』と誓ってしまうのは厄介だろう？」

「そうかもしれないわね」と少女は考えながら言った。「でも、ねえ、私の考えは変わらないわ」

「安全を第一に考えた方がいい」と若者は言った。

少女は立ち上がった。雨は上がり、霧の中から太陽が顔を出していた。

「たぶん、あなたの言う通りね」と彼女は言った。「だから、『はい』と言いたくない時は『いいえ』と言うことにするわ。結局、同じことなのよ。全部話させてくれて本当にありがとう。あなたはきっと退屈だったでしょうけど、私にとってはとてもためになりました。今はすっかり落ち着いて理性を取り戻したので、家に帰ってちゃんと振る舞えるわ。さようなら」

「さようなら」若い男は厳粛に言った。彼は東屋に立ち、松の木の向こうに姿を消す娘を見つめた。

少女が家に帰ると、ダルハウジー大学が8対4で勝利したと知らされた。少女は帽子を脱ぎ、喜びに振り回した。

「私がそこにいなかったなんて残念！みんな私のドレスを見て大騒ぎしていたでしょうに。」

しかし、次の情報が彼女を打ちのめした。あの怪物が到着したのだ。午後に電話をかけてきて、その日の夜には夕食に来る予定だった。

「なんて幸運なのかしら」と少女は部屋へ行きながら言った。「今日、公園であの若者に心を吐き出させてあげて。もしあの鬱積した感情が渦巻いている状態で帰ってきて、その上こんな知らせを聞いたら、きっと粉々に砕け散っていたでしょう。なんて美しい茶色の目をしているのでしょう！私は茶色の目を溺愛しています。あの生き物はきっと魚のような青い目をしているでしょう。」

少女が怪物に会いに行くと、若い男と対面した。人生で初めて、そして最後、そして唯一の機会に、少女は一言も発することができなかった。しかし、家族は彼女の戸惑いをごく自然な、そして愛らしいものだと思った。彼女がこんなにも行儀よく振る舞うとは、本当に思っていなかったのだ。一方、若い男の態度は完璧だった。

夕食の終わり頃、少女が元気を取り戻し始めたとき、彼は彼女の方を向いた。

「絶対に言わないと約束したはずだ」と彼は言った。

「では、絶対にそうしないでください」と少女はおとなしく言った。

「しかし、抜け穴から抜け出してよかったと思いませんか？」と彼は食い下がった。

少女は膝に顔をうずめて微笑んだ。

「そうかもしれない」と彼女は言った。

シリラおばさんのクリスマスバスケット目次

ルーシー・ローズは、屋根裏部屋に上がってきたせいで少し赤ら顔で息切れしているシリラおばさんに出会った。ふっくらとした腕には、大きな平たい蓋つきの籠を下げていた。ルーシー・ローズは、何年も前から――いや、髪をアップにしてスカートを長くして以来ずっと――ペンブルックへ行くたびにシリラおばさんに籠を持っていく癖をやめさせようと、果敢に努力してきた。しかし、シリラおばさんは相変わらず籠を持っていくことに固執し、ルーシー・ローズの「気難しい考え」を嘲笑するばかりだった。ルーシー・ローズは、エドワードとジェラルディンを訪ねるたびに、おばさんが田舎の品々をぎっしり詰め込んだ大きな籠を持っていくのは、ひどく田舎っぽい、という恐ろしい考えにとらわれていた。ジェラルディンはあまりにもおしゃれなので、それを変だと思うかもしれない。そしてシリラおばさんはいつもそれを腕に抱え、出会う子供たちにクッキーやリンゴ、糖蜜タフィーを配っていました。そして、年配の人たちにも、同じように配っていました。ルーシー・ローズはシリラおばさんと街に出かけた時、このことを悔しく思いました。これはすべて、ルーシーがまだ幼く、この世で学ぶべきことがたくさんあったことを証明しています。

ジェラルディンがどう思うかという厄介な心配が、彼女を勇気づけて今回の抗議行動を起こさせた。

「さあ、クリラおばさん」と彼女は懇願した。「今度は絶対にあの変な古いバスケットをペンブロークに持って行かないで――クリスマスの日もだ」

「その通りよ」シリラおばさんは、それをテーブルに置いて埃を払いながら、きびきびと答えた。「エドワードとジェラルディンが結婚してからというもの、私は必ずお二人に素敵な贈り物を詰めた籠を持って行きました。これからもずっとそうするつもりです。クリスマスだからなおさらです。エドワードはいつも、昔ながらの農家の美味しいものをもらって本当に喜んでくれるんです。都会の料理なんて全然ダメだって言うし、本当にそうなんです」

「でも、すごく田舎っぽいわ」とルーシー・ローズは嘆いた。

「ええ、私も田舎者よ」とシリラおばさんはきっぱりと言った。「あなたもね。それに、恥ずかしいことなんて何もないと思うわ。ルーシー・ローズ、あなたは本当にくだらないプライドを持っているのよ。そのうち治るわよ。でも今は、それがとてもあなたを困らせているのよ」

「かごって本当に面倒なのよ」とルーシー・ローズは不機嫌そうに言った。「いつも置き忘れたり、置き忘れそうで不安だったりするの。それに、あんなに大きくて膨らんだかごを腕にぶら下げて道を歩いているなんて、本当におかしなことよ」

「見た目なんてちっとも気にしてないわ」とシリラおばさんは静かに答えた。「面倒かどうかって言うと、まあ、そうかもしれないけど、私にはあるし、他の人にも喜んでいる人がいる。エドワードとジェラルディンには必要ないのは分かってるけど、必要な人もいるかもしれないわ。それに、田舎風の籠を持った田舎風のおばあさんの隣を歩くのが嫌なら、後ろに下がればいいのよ」

シリラ叔母さんはうなずいて、上機嫌に微笑んだ。ルーシー・ローズも、心の中では自分の意見を貫いていたものの、笑わずにはいられなかった。

「さて、ちょっと考えてみよう」とシリラおばさんは、ふっくらとしたえくぼのある人差し指の先で、雪のように白いキッチンテーブルを軽く叩きながら、考え深げに言った。「何を持っていこうかしら？まず、あの大きなフルーツケーキ――エドワードは私のフルーツケーキが好きなのよ。それから、あの冷えたゆでたタン。それから、あのミンスパイが3つも。私たちが帰る前に腐ってしまうか、おじさんが食べて吐いてしまうわ――ミンスパイはおじさんの常套手段よ。それから、あの小さな石の瓶にクリームがいっぱい詰まっている――ジェラルディンはどんなにかおしゃれでも、本当に美味しい田舎風クリームを軽蔑したことはないわ、ルーシー・ローズ。それから、私のラズベリービネガーももう1本。あのゼリークッキーとドーナツの皿は子供たちを喜ばせて、お腹もいっぱいにするわ。それから、パントリーからアイスクリームの箱と、おじさんが昨夜、隅っこから持ち帰った縞模様のキャンディスティックの袋を持ってきてくれるの。それから、もちろんリンゴも――あの美味しいリンゴを3ダースか4ダース。食べるもの――そしてグリーンゲージのジャムの小瓶――エドワードはきっと気に入るだろう。それから、サンドイッチとパウンドケーキも少し。おやつはこれで十分だろう。子供たちへのプレゼントは上に載せる。デイジーには人形、レイにはおじさんが作ってくれた小さなボート、双子にはタティングレースのハンカチをそれぞれ一枚ずつ、赤ちゃんにはかぎ針編みのフード。さて、これで全部かい？」

「パントリーに冷めたローストチキンがあるわ」とルーシー・ローズは意地悪そうに言った。「レオおじさんが殺した豚がポーチに吊るしてあるの。それも一緒に入れてくれない？」

シリラおばさんは満面の笑みを浮かべた。「豚はそのままにしておこう。でも、あなたが思い出させてくれたから、鶏は入れてもいいわ。場所を空けるわ。」

ルーシー・ローズは、偏見を抱きながらも荷造りを手伝い、シリラおばさんの指導を受けた甲斐あって、とても上手に荷造りをこなした。スペースを巧みに節約していた。ところが、シリラおばさんが仕上げにピンクと白のエバーラスティングの大きな花束を添え、膨らんだカバーをしっかりと手で縛り付けたとき、ルーシー・ローズはかごのそばに立って、恨めしそうに囁いた。

「いつかこの籠を燃やすつもりだ――勇気が出たら。そうすれば、あの老婆みたいに、どこへ行くにも籠を背負って歩くこともなくなるだろう。」

ちょうどその時、レオポルドおじさんが首を振りながら入ってきた。エドワードとジェラルディンと一緒にクリスマスを過ごすつもりはなかった。クリスマスディナーを一人で作って食べなければならないと思うと、悲観的になるのかもしれない。

「君たちが明日ペンブロークに着かないなんて信じられないよ」と彼は賢明に言った。「嵐になるぞ」

シリラおばさんは、このことについては心配しませんでした。こういうことは運命づけられていると信じていたので、静かに眠りました。しかし、ルーシー・ローズは嵐が来ていないかと夜中に三度も起き、眠りにつくと、シリラおばさんのクリスマスバスケットを引きずりながら、目もくらむような吹雪の中を苦労して歩くという恐ろしい悪夢を見ました。

早朝、雪は降っていなかった。レオポルドおじさんはシリラおばさんとルーシー・ローズをバスケットに乗せて、4マイル離れた駅まで送っていった。駅に着くと、空一面に舞い散る雪片が舞っていた。駅長は険しい顔で切符を売った。

「もしまた雪が降ったら、電車もクリスマス仕様のままにしておくしかないだろう」と彼は言った。「もう雪が多すぎて、交通が半分くらい通行止めになっているし、雪かきをする場所もないんだから」

シリラおばさんは、もし列車がクリスマスに間に合うようにペンブロークに着いたら、そこに着くだろうと言い、バスケットを開けて駅長と3人の小さな男の子にリンゴを1個ずつあげました。

「それが始まりよ」ルーシー・ローズは心の中でうめいた。

列車が到着すると、シリラおばさんは一方の席に座り、バスケットをもう一方の席に置き、周りの同乗者たちをにこやかに見渡した。

彼らの数は少ない。車両の最後尾には華奢な小柄な女性が赤ちゃんと4人の子供を連れ、通路の向かい側には青白い可愛らしい顔をした若い女の子が、3席前にはカーキ色の制服を着た日焼けした少年が、その前にはアザラシ皮のコートを着た非常にハンサムで堂々とした老婦人が、そして向かい側には眼鏡をかけた痩せた若い男性が座っていた。

「牧師って」とシリラおばさんは考えながら、分類し始めた。「自分の体よりも他人の魂を大切にする人ね。それに、あのアザラシの皮を着た女性は何か不満そうで、腹を立てている。電車に乗るのに早起きしすぎたのかもね。それに、あの若い男の子は、退院したばかりの男の子の一人に違いないわ。あの女性の子供たちは、生まれてからまともな食事も摂っていないみたいね。それに、もし私の向かいの席の女の子に母親がいるなら、こんな天気なのに、あんな服を着せて娘を家から出させるなんて、一体どういうつもりなのか、知りたいわ」

ルーシー・ローズは、シリラおばさんのバスケットについて他の人がどう思っているのか、不安に思いました。

その夜にはペンブロークに到着できると予想されていたが、日が暮れるにつれて嵐は悪化した。列車は二度も停車し、機関士が列車を掘り出す作業に追われた。三度目はもう進むことができなかった。車掌が列車内を歩き回り、不安げな乗客たちの質問にぶっきらぼうに答えたのは、夕暮れ時だった。

「クリスマスにふさわしい展望台です――いや、行くことも戻ることもできません。何マイルも線路が通行止めになっています――何ですって、奥様？――いや、近くに駅はありません――何マイルも森が続いています。今夜はここにいます。最近の嵐で何もかもが台無しですから。」

「ああ、大変」ルーシー・ローズはうめいた。

シリラおばさんは満足そうにかごを眺め、「いずれにせよ、飢えることはないわ」と言った。

青白い可愛らしい少女は無関心そうだった。アザラシの毛皮の婦人は、これまで以上に不機嫌そうだった。カーキ色の少年が「運が悪かったね」と言うと、二人の子供が泣き出した。シリラおばさんはかごからリンゴと縞模様のキャンディースティックを取り出し、子供たちのところへ運んだ。おばさんは一番上の子を自分の大きな膝の上に抱き上げ、すぐに皆を抱き寄せ、満面の笑みを浮かべた。

残りの旅人たちは隅の方に散らばってきて、会話を始めた。カーキ色の服を着た少年は、クリスマスに帰れないのは辛いことだった、と言った。

「3ヶ月前に南アフリカで傷病兵として入院し、それ以来ずっとネットリーの病院に入院しています。3日前にハリファックスに到着し、お年寄りたちにクリスマスディナーを一緒に食べると電報を送りました。去年は七面鳥がなかったので、今年は特大の七面鳥を食べたいと。きっとがっかりするでしょう。」

彼もがっかりした様子だった。カーキ色の袖が片方だけ空っぽで、脇に垂れ下がっていた。シリラおばさんがリンゴを一つ渡した。

「クリスマスはみんなでおじいちゃんの家に行く予定だったのに」と、小さな母親の長男が悲しそうに言った。「今まで一度も行ったことがないから、本当に残念だよ」

彼は泣きたいように見えたが、思い直してキャンディーを一口かじった。

「電車にサンタクロースは乗るの？」と妹が泣きながら尋ねた。「ジャックは乗らないって言ってるよ。」

「彼はあなたを見つけると思いますよ」とシリラおばさんは安心させるように言いました。

青白い顔をした可愛らしい少女が近づき、疲れた母親から赤ちゃんを受け取った。「なんて可愛い子なの」と彼女は優しく言った。

「あなたもクリスマスに家に帰るの？」シリラおばさんは尋ねました。

少女は首を横に振った。「家なんてないの。今はただの店員で、仕事がないの。ペンブロークに行って家を探しに行くの。」

シリラおばさんはバスケットのところへ行き、クリームキャンディの箱を取り出した。「せっかくだから、楽しもう。全部食べて、楽しい時間を過ごしなさい。明日の朝にはペンブロークに着くかもしれないわね。」

小さなグループは、つまみ食いするうちに陽気になり、青白い顔をした少女さえも明るくなった。小さな母親はシリラおばさんに、自分の話を少しだけ聞かせた。彼女は家族と長い間疎遠になっていた。家族は彼女の結婚に反対していたのだ。夫は前年の夏に亡くなり、彼女は困窮していた。

「先週、父から手紙が来て、過ぎたことは忘れてクリスマスには帰ってきなさいと言われたんです。本当に嬉しかったです。子供たちもすっかり夢中になっていました。帰省できないのは残念ですね。クリスマスの翌朝には仕事に戻らないといけないんです。」

カーキ色の少年が再びやって来て、キャンディーを分けてくれた。南アフリカでの選挙活動の面白い話を聞かせてくれた。大臣もやって来て、話を聞いていた。アザラシの毛皮を着た女性でさえ、肩越しに首をひねっていた。

やがて子供たちは眠りに落ちた。一人はシリラおばさんの膝の上で、一人はルーシー・ローズの膝の上、二人は椅子に座っていた。シリラおばさんと青白い顔をした少女は、母親が子供たちのためにベッドメイキングをするのを手伝った。牧師は外套を渡し、アザラシの皮の貴婦人はショールを持って前に出てきた。

「赤ちゃんにはこれで十分でしょう」と彼女は言った。

「この子たちのためにサンタクロースを呼ばなきゃ」とカーキ色の服を着た少年は言った。「壁に靴下を吊るして、できるだけいっぱい詰め込もう。僕は現金とジャックナイフしか持っていない。みんなに25セントずつあげて、ナイフは少年にあげよう。」

「私もお金しか持っていないんです」とアザラシ皮の女は残念そうに言った。

シリラおばさんは小さな母親をちらりと見た。彼女は座席の背もたれに頭をもたせたまま、眠っていた。

「あそこにバスケットがあるわ」とシリラおばさんはきっぱりと言った。「甥っ子たちに持っていくプレゼントがいくつか入っているの。この子たちにあげるの。お金はお母さんにあげるのが一番だと思う。お母さんは私に自分の話を聞かせてくれたんだけど、本当に可哀想な話だったわ。クリスマスプレゼントのために、みんなで小さな財布を作ろうわ」

そのアイデアは好評だった。カーキ色の少年が帽子を回し、全員が寄付した。アザラシ皮の女性がくしゃくしゃになったお札を入れた。シリラおばさんがそれをまっすぐに伸ばすと、20ドルだった。

その間、ルーシー・ローズがバスケットを持ってきていた。通路を歩きながらシリラおばさんに微笑みかけると、シリラおばさんも微笑み返した。ルーシー・ローズはこれまで、自らそのバスケットに触ったことがなかった。

レイのボートはジャッキーに、デイジーの人形は姉に、双子のレースのハンカチは二人の小さな女の子に、フードは赤ちゃんに渡されました。そして、靴下にはドーナツとジェリークッキーが詰められ、お金は封筒に入れて小さなお母さんのジャケットにピンで留められました。

「あの赤ちゃんは本当に可愛い子ね」と、アザラシ皮の婦人は優しく言った。「うちの息子にちょっと似てるの。18年前のクリスマスに亡くなったのよ」

シリラおばさんは、女性の子供用手袋に自分の手をかざした。「私もよ」と彼女は言った。それから二人の女性は優しく微笑み合った。その後、二人は仕事の疲れを癒し、シリラおばさんが「おやつ」と呼ぶサンドイッチとパウンドケーキを皆で食べた。カーキ色の少年は、家を出てからこんなに美味しいものは食べたことがないと言った。

「南アフリカではパウンドケーキはもらえなかった」と彼は語った。

朝になっても嵐はまだ吹き荒れていた。子供たちは目を覚まし、靴下をもらって大喜びした。小さな母親は封筒を見つけ、お礼を言おうとしたが、泣き崩れてしまった。誰も何と言えばいいのか、どうしたらいいのか分からなかった。その時、幸運にも車掌がやって来て、クリスマスは列車の中で過ごすのも悪くないと言って、子供たちを楽にしてくれた。

「これは大変なことだ」とカーキ色の少年は言った。「食料がないことを考えればね。僕は気にしない。半分の配給か、全く配給がない生活に慣れているからね。でも、この子たちはものすごく食欲旺盛なんだから」

するとシリラおばさんがその場に応えてくれました。

「非常食がここにあるわ」と彼女は言った。「みんなに十分な量があるわ。クリスマスディナーを食べるわ。でも冷たいものね。まずは朝食。サンドイッチが一人分ずつ残っているし、クッキーとドーナツの残りで腹を満たして、残りは夕食の時にちゃんとした料理として取っておかなくちゃ。ただ、パンがないのよ」

「ソーダクラッカーの箱があるのよ」と小さな母親は熱心に言った。

あの車に乗っていた誰もが、あのクリスマスを忘れることはないでしょう。まず、朝食後にコンサートが開かれました。カーキ色の少年は朗読を2回、歌を3曲、そして口笛のソロを披露しました。ルーシー・ローズは朗読を3回、牧師はコミカルな朗読を披露しました。青白い肌の店員は2曲歌いました。カーキ色の少年の口笛ソロが最高の曲だと皆が言い、シリラおばさんは功績の褒美として彼に永遠の花束を贈りました。

すると車掌が、嵐はもうすぐ終わり、数時間以内に線路は復旧するだろうという明るい知らせを持ってやって来た。

「次の駅まで行ければ大丈夫だ」と彼は言った。「支線はそこで本線と合流するから、線路は空いているはずだ」

正午、彼らは夕食をとった。機関士たちは招かれて一緒に食事をした。牧師はブレーキマンのジャックナイフで鶏肉を切り分け、カーキ色の少年はタンとミンスパイを切り分け、その間にアザラシ皮の婦人はラズベリー酢を適切な量の水で混ぜていた。紙切れが皿代わりに使われた。機関士はグラスを二つ用意し、ブリキのパイントカップが子供たちに渡された。シリラおばさんとルーシー・ローズ、そしてアザラシ皮の婦人は順番に、後者の目盛り付き薬用グラスから飲み、店の娘と小さな母親は空のボトルを一つずつ分け合い、カーキ色の少年と牧師、そして機関士たちはもう一つのボトルから飲んだ。

皆、人生でこんなに楽しい食事は初めてだと口を揃えました。確かに楽しい食事でしたし、シリラおばさんの料理もこれほどまでに美味しく感じられたことはありませんでした。実際、残っていたのは鶏の骨とジャムの入った鍋だけでした。スプーンがなかったのでジャムは食べられなかったので、シリラおばさんは小さなお母さんにあげました。

すべてが終わると、シリラおばさんと彼女のバスケットに心からの感謝の言葉が贈られました。アザラシの皮をまとった女性はパウンドケーキの作り方を尋ね、カーキ色の服を着た少年はジェリークッキーの領収書を尋ねました。そして2時間後、車掌がやって来て、除雪車たちは順調に進み、もうすぐ出発すると告げると、皆、彼らが出会ってから本当に24時間も経っていないのかと不思議に思いました。

「まるで生涯ずっとあなたと一緒に選挙活動をしてきたような気がします」とカーキ色の服を着た少年は言った。

次の駅で皆は別れた。小さな母親と子供たちは次の電車で家に帰らなければならなかった。牧師はそこに残り、カーキ色の少年とアザラシ皮の婦人は電車を乗り換えた。アザラシ皮の婦人はシリラおばさんと握手した。彼女はもう不満そうにも不機嫌そうにも見えなかった。

「今年のクリスマスは今までで一番楽しかったわ」と彼女は心から言った。「あなたの素敵なバスケットは一生忘れないわ。小さな店員さんも一緒に帰るわ。夫の店で働けるように約束したの」

シリラおばさんとルーシー・ローズがペンブロークに着いたとき、誰も出迎えに来ませんでした。誰ももう二人を待つのを諦めていたからです。駅からエドワードの家まではそう遠くなく、シリラおばさんは歩くことにしました。

「私がバスケットを持ちます」とルーシー・ローズは言いました。

シリラおばさんは微笑みながらそれを手放した。ルーシー・ローズも微笑んだ。

「これは本当に素晴らしい古いバスケットだよ」と後者は言った。「本当に気に入ってるんだ。今までこのバスケットについて言ったくだらないことは全部忘れてくれよ、クリラおばさん」

ダベンポートの物語目次

雨の午後、私たちは幽霊話をしながら時間を過ごしていた。雨の午後にはぴったりの話し方だし、夜よりもずっと良い時間だ。夜になってから幽霊話をすると、告白するかどうかに関わらず、不安にさせられるものだ。そして、こっそり家に帰って、死ぬほど怖がりながら二階へ逃げ込み、壁に背を向けて服を脱ぐ。そうすれば、背後に何かいるとは思えない。

私たちはそれぞれ物語を語り、いつものように不思議な音や死の予言、布をまとった幽霊など、ありとあらゆる恐怖体験を聞かせてもらった。まともな幽霊体験者なら、きっと満足するだろう。しかし、ジャックはいつものように満足しなかった。私たちの話はどれも人づてに聞いたものだと言ったのだ。群衆の中に幽霊を見たり聞いたりしたという男は一人もいなかった。私たちが語るいわゆる本物の話は、幽霊を見たという別の人から聞いた話ばかりだった。

「それでは何も得られないよ」とジャックは言った。「僕自身は本物の幽霊を見るほどには成長できないと思うけど、実際に幽霊を見たことがある人に会って話を聞いてみたいね」

願いを叶える才能に恵まれた人がいるようだ。ジャックもその類の一人だ。彼がそう言ったまさにその時、ダヴェンポートがぶらぶらと入ってきて、何が起こっているのかを知り、自ら幽霊話を語り始めた。彼の祖母、あるいは大叔母に起こった話だったかもしれない。どちらかは忘れた。幽霊話としては非常に面白い話で、ダヴェンポートの話も上手だった。ジャック自身もそれを認めていたが、こう言った。

「それもただの伝聞だよ。おじいさん、あなた自身も幽霊体験をしたことあるの？」

ダベンポートは指先を批判的に合わせた。

「私がそう言ったら信じますか？」と彼は尋ねた。

「いいえ」ジャックは恥ずかしがらずに言った。

「それなら私が言っても無駄だ」

「でも、もちろん、本当にそうしたことがあるという意味ではないですよね？」

「わからない。一度、奇妙なことが起こったんだ。でも、実際的な観点から説明できなかった。話を聞いてみたいか？」

もちろんです。興奮しました。ダベンポートが幽霊を見ているなんて誰も疑わなかったでしょう。

「よくある話だ」と彼は切り出した。「幽霊にはあまり斬新なところはないようだ。だが、ジャック、もし君がそうしたいなら、これは直接聞いた話だ。君たちの中で、私が兄のチャールズについて話すのを聞いたことがある人はいないだろう。彼は私より二つ年上で、物静かで控えめな性格だった。感情を表に出すタイプではなかったが、とても強く深い愛情を持っていた。

大学を卒業した彼はドロシー・チェスターと婚約しました。彼女はとても美人で、兄は彼女を崇拝していました。しかし、彼女は結婚式の少し前に亡くなり、チャールズはそのショックから立ち直ることができませんでした。

私はドロシーの妹、ヴァージニアと結婚しました。ヴァージニアは妹とは全く似ていませんでしたが、私たちの長女は亡くなった叔母に驚くほど似ていました。私たちは彼女をドロシーと呼び、チャールズは彼女を慕っていました。私たちがドリーと呼んでいた彼女は、いつも「チャーリーおじさんの娘」でした。

ドリーが12歳の時、チャールズは仕事でニューオーリンズへ行き、そこで黄熱病にかかり亡くなりました。彼はそこに埋葬されましたが、ドリーは彼の死に子供心に胸を痛めました。

5年後のある日、ドリーが17歳になった頃、私は書斎で手紙を書いていました。ちょうどその朝、妻とドリーはヨーロッパ行きの途上でニューヨークへ出発していました。ドリーは1年間パリの学校に通う予定でした。私は仕事の都合でニューヨークまで同行できませんでしたが、妻の弟であるギルバート・チェスターが同行することになりました。彼らは翌朝、アラゴン号に乗船することになっていました。

一時間ほど書き続けていました。ついに疲れてきたので、ペンを投げ捨て、椅子に深く腰掛けて葉巻に火をつけようとしたその時、不可解な衝動に駆られて振り返りました。葉巻を落とし、驚いて飛び上がりました。部屋にはドアが一つしかなく、ずっとそのドアの方を向いていたのです。誰も入ってこなかったはずなのに、私と本棚の間には男が立っていたのです。しかも、その男は兄のチャールズだったのです！

彼を見間違える余地はなかった。君が見ているのと同じくらいはっきりと見えた。背が高く、やや太めの体格で、巻き毛に金髪の短く刈り込んだ髭を生やしていた。ニューオーリンズへ出発する朝、私たちに別れを告げた時と同じライトグレーのスーツを着ていた。帽子はかぶっていなかったが、眼鏡をかけ、両手を後ろに組んだいつものお気に入りの姿勢で立っていた。

まさにこの瞬間、私は計り知れないほど驚きましたが、少しも怖がっていませんでした。なぜなら、一瞬たりとも、自分が見たものが――まあ、幽霊や幻影のようなものだとは思っていなかったからです。混乱した私の脳裏に浮かんだのは、どこかで何か不条理な間違いがあっただけで、兄は死んでおらず、ここに生きていて元気なのだ、という思いだけでした。私は急いで兄へと歩み寄りました。

「『なんてことだ、おじいさん！』私は叫んだ。『一体どこから来たんだ？みんな、死んだと思っていたのに！』

「彼のすぐ近くにいたのに、急に立ち止まってしまった。どういうわけか、もう一歩も動けなかった。彼は微動だにしなかったが、私の目をまっすぐに見つめていた。

「『明日はドリーをアラゴン号に乗せるな』と彼はゆっくりとした、はっきりとした声で言った。

「そして彼は消えた――そうだ、ジャック、幽霊話の終わり方としてよくあることだとは分かっているが、何が起こったのか、少なくとも私が思ったことを言わなければならない。ある瞬間、彼はそこにいたのに、次の瞬間にはいなくなった。私の横を通り過ぎることも、ドアから出て行くこともなかった。

数分間、私はぼうっとしました。目は覚めていて、自分の判断で言えば正気でした。それでも、すべてが信じられないようでした。怖い？いや、怖いとは思っていませんでした。ただ、戸惑っていただけです。

混乱した心の中で、一つの考えがはっきりと浮かびました。ドリーは何らかの危険にさらされている、もし本当に超自然的な存在からの警告なら、決して無視してはならない、と。私は駅に急ぎ、まず妻にアラゴン号に乗らないように電報を打ってから、ニューヨーク行きの5時15分の列車に乗れることを知りました。友人たちはきっと私が気が狂ったと思うだろうと、私は気楽にその列車に乗りました。

翌朝8時にニューヨークに到着し、すぐに妻と娘、義理の弟が泊まっているホテルへ車で向かいました。私の電報に彼らはひどく困惑していました。どうやら私の説明はあまりにも的外れだったようです。自分が明らかに馬鹿みたいに思えました。ギルバートは私を笑い飛ばし、全部夢だったと言いました。ヴァージニアは困惑しましたが、ドリーはためらうことなく警告を受け入れました。

「もちろんチャーリーおじさんよ」と彼女は自信たっぷりに言った。「もうアラゴン号には乗らないわ」

「ギルバートは、この決定に非常に不服ながら従わざるを得ず、アラゴン号はその日のうちに予定していた乗客3名を乗せずに出航した。

「さて、皆さんは霧の中でアラゴン号 とアスタルト号が衝突し、多くの命が失われたという歴史的な出来事をご存知でしょう。ギルバートは、その知らせを聞いて笑ったりしませんでしたよ、本当に。ヴァージニアとドリーは一ヶ月後にマルセイユ号で出航し、無事に向こう岸にたどり着きました。以上が話の全てです、皆さん。私にとっては、あれほど素晴らしい経験は他にありません」とダヴェンポートは締めくくった。

たくさんの質問と、いくつかの仮説を立てました。ジャックは、ダベンポートが夢で見たもので、アラゴン号 とアスタルテ号の衝突は単なる驚くべき偶然だと言いました。しかし、ダベンポートは私たちの提案に微笑むだけで、3時頃には晴れたので、それ以上の幽霊話はしませんでした。

エミリーの夫目次

エミリー・フェアは門のところでハイラム・ジェイムソンの荷馬車から降りた。鞄と日傘を手に取り、澄んだ音楽的な声で、家まで送ってくれたことに感謝した。エミリーの声は独特のものだった。いつもとても甘く、普段はとても冷たく、愛する人の前では優しく聞こえる時もあったが、その声には必ず、硬直性と控えめさが潜んでいた。エミリー・フェアの震える声を聞いた者は誰もいなかった。

「どういたしまして、フェア夫人」ハイラム・ジェイムソンは大胆な賞賛の視線を向けながら言った。エミリーは揺るぎない無関心でそれに応じた。彼女はハイラム・ジェイムソンが嫌いだった。列車を降りた時、彼が駅にいたため、彼女は外見上は平静を装いながらも、怒りに震えていたのだ。

ジェイムソンは彼女の軽蔑に気づいたが、それを無視することにした。

「ルシファーみたいに傲慢だな」と彼は車を走らせながら思った。「まあ、彼女はそれほど悪くはない。お前らの弱い女は嫌いだ。いつもずる賢いからな。もしスティーブン・フェアが改善しなければ、彼女は自由になるだろう。そして…」

彼はその考えを完結させなかったが、秋の夕焼けの厳しく粗野な光の中で門のそばに立っているエミリーの思い出を思い浮かべて、満足げだった。エミリーは黄褐色の髪を青白い楕円形の顔の周りに巻きつけ、大きな暗い灰色の目には軽蔑の輝きを宿していた。

エミリーはジェイムソンの荷馬車が姿を消した後も、しばらく門のそばに立っていた。夕焼けの輝きが束の間消え去ると、彼女は向きを変え、遅咲きのアスターと菊がまだ咲いている庭へと足を踏み入れた。彼女はあちこちで、より美しい花を摘み取った。彼女は花が大好きだったが、今夜はアスターが彼女を苦しめているようだった。摘み取った花を落とし、わざと足を踏みつけたのだ。

突然の突風が茶色く水浸しの畑を吹き抜け、庭の周りのぼろぼろになったカエデがうねり、悲鳴を上げた。空気は冷たく、ひんやりとしていた。一日中降りそうだった雨は、もうすぐそこまで迫っていた。エミリーは震えながら家の中に入った。

アメリア・フィリップスは暖炉のそばでかがんでいた。彼女は前に進み出て、エミリーの包みや包み紙を受け取った。その優しさは、彼女の厳しい性格とは奇妙に相容れないものだった。

「疲れた？戻ってきてくれて嬉しいよ。駅から歩いたの？」

「いや。ハイラム・ジェイムソンがそこにいて、車で家まで送ってくれると言ってくれたんだ。歩いた方がよかった。嵐になりそうだし。ジョンはどこ？」

「夕食後、彼は村へ行きました」とアメリアはランプに火を灯しながら答えた。「お店で買うものがあったんです」

彼女が話すと光が輝き、彼女の力強く、ほとんど冷酷とも言える顔立ちと、深く窪んだ黒い瞳が浮かび上がった。アメリア・フィリップスは、まるで木炭で描かれたやり過ぎのスケッチのようだった。

「私が留守の間、ウッドフォードで何かあったの？」エミリーは無関心に尋ねた。明らかに、彼女は肯定的な答えを期待していなかった。ウッドフォードでの生活は、それほど波乱に富んでいなかったのだ。

アメリアは鋭くエミリーを睨みつけた。つまり、聞いていなかったのだ！アメリアはハイラム・ジェイムソンが話してくれると思っていた。そうであってほしいと願っていた。エミリーのことをずっと信じられなかったからだ。姉のアメリアは、その表面的な控えめさの下には情熱的な性格が隠されており、ピューリタン的な自制心の限界を超えると、どんな抑制も許さないことを知っていた。アメリア・フィリップスは、持ち前の鋭い洞察力とエミリーの性格に関する知識をもってしても、エミリーが夫に対してどんな心境なのか、決して見抜くことができなかった。5年前、エミリーが少女時代の家に戻ってきて以来、スティーブン・フェアの名前を口にすることはなかった。

「スティーブンが重病だということは聞いていないでしょうね」とアメリアはゆっくりと言った。

エミリーの顔色一つ変わらなかった。ただ、話すときの声に奇妙な違和感があった。まるで銀色の旋律に間違った音が鳴ったかのようだった。

「彼はどうしたんですか？」

「腸チフスよ」とアメリアは短く答えた。エミリーが冷静に受け止めてくれたことに、アメリアは安堵した。アメリアはスティーブン・フェアがエミリーをひどく扱ったと信じ、根っからの憎悪を抱いていた。しかし、エミリーが心の底では夫をまだ愛しているかどうか、ずっと疑念を抱いていた。アメリア・フィリップスにとって、それは決して許されない弱さの表れだった。

エミリーは瞬きもせずにランプを見つめた。

「その芯は切りそろえなきゃ」と彼女は言った。そして突然、あの不協和音が再び鳴り響いた。

「彼は危篤状態ですか？」

「3日間連絡がありません。月曜日の時点では医師たちは彼の容態を心配していませんでしたが、かなり重症だと言っていました。」

エミリーの美しい顔に、かすかな、幽霊のような表情の変化が浮かんだが、すぐに消え去った。それは何だったのか――安堵か？後悔か？言葉にするのは不可能だった。次に彼女が口を開いたとき、その力強い声はいつものように完璧に美しく響いた。

「アメリア、もう寝るわ。ジョンは遅くまで帰ってこないと思うし、私もすごく疲れてる。雨が降るわ。花は全部ダメになっちゃうわ。ずたずたに枯れちゃうわ。」

暗い廊下で、エミリーは一瞬立ち止まり、玄関のドアを開けた。鞭のように打ち付けるような雨が顔を切りつけた。彼女は濃く迫りくる闇を覗き込んだ。その向こうの庭では、アスターが幻影のように舞い散っているのが見えた。角張った古い農家の周りを吹き抜ける風は、泣き声とすすり泣きで満ちていた。

居間の時計が8時を告げた。エミリーは身震いしてドアを閉めた。7年前のまさにその朝8時に結婚したことを思い出した。白いドレスにアスターの花束を抱え、階段を降りてくる自分の姿が目に浮かんだ。庭のあのおどけた花たちが、朝までには激しい風雨に打ちのめされて枯れてしまうことを、ほんの一瞬嬉しく思った。

それから彼女は精神の平静を取り戻し、嫌な記憶を遠ざけ、狭い階段を着実に上り、家が傾いたため奇妙に傾いた廊下に沿って北西の軒下の自分の部屋へと進んだ。

明かりを消してベッドに入ったが、エミリーは眠れないことに気づいた。嵐の音で眠れないのだと信じているふりをした。ジョンの帰りを不安そうに待ち、耳を澄ませていることを、エミリーは心の中でさえも告白しようとしなかった。それは弱さを認めることになり、エミリー・フェアはアメリアと同じように弱さを軽蔑していた。

数分おきに突風が家を襲い、野獣のような轟音を立て、エミリーの窓に雨粒が一斉に打ち寄せた。突風の合間の静寂の中、下の庭の小道に静かに降り注ぐ雨音が聞こえた。納屋の向こうの小川からかすかなざわめきが聞こえてきた。松の枝が嵐に打ちのめされていた。エミリーは突然、何年も前に読んだものの、すっかり忘れていた奇妙な物語を思い出した。嵐と暗闇の夜に魂が外に出て、地上と天界の狭間で迷子になったという話だ。彼女は身震いし、掛け布団を顔にかぶった。

「何よりも秋の嵐が嫌いなの」と彼女はつぶやいた。「怖いのよ」

少々驚いたことに――彼女の思考は普段は揺るぎない意志にしっかりと支配されていたにもかかわらず――彼女はスティーブンのことを考えずにはいられなかった――優しくも後悔の念もなく、むしろ冷淡に、まるで自分の人生において何の価値もない男のように。スティーブンが病気だなんて、とても奇妙な考えだった。これまで彼が一日でも病気になったことは一度もなかった。まるで、全く関係のない一連の絵を冷ややかな興味を持って眺めているかのように、彼女は自分の人生を振り返った。暗闇の背景に、次々と場面、次々と顔が浮かび上がってきた。

エミリーの母親は彼女が生まれた時に亡くなっていたが、妹より20歳年上のアメリア・フィリップスがその空席を完璧に、そして直感的な優しさで埋めてくれたので、エミリーは母親を失ったことを一度も意識したことがなかった。真面目で寡黙な兄のジョン・フィリップスもまた、エミリーを愛し、可愛がっていた。ウッドフォードの人々は、ジョンとアメリアがエミリーをひどく甘やかしたとよく言っていた。

エミリー・フィリップスはウッドフォード家の他の娘たちとは全く違っていて、同年代の友人は一人もいなかった。類まれな美貌で多くの恋人を得たものの、誰とも心を通わせることができなかった。15歳年上のスティーブン・フェアが、柳に縁取られた古びた灰色のフィリップス家の屋敷に求婚しに来るまでは。

アメリアとジョン・フィリップスは彼を決して好きではなかった。両家の間には古くからの確執があり、若い世代の間では消え去っていたが、年配の世代の間では依然として根強く残っていた。

エミリーは最初からスティーブンを愛していた。実際、スティーブンが初めてエミリーの瞳を見つめ、かつてのフィリップス家で育っていた物静かで人知れずな少女が、不思議なほど天使のような美しさと深い灰色の瞳を持つ女性へと成長したことを悟ったあの忘れ難い日よりもずっと前から、エミリーはスティーブンを気にかけていた。その表情は、スティーブン・フェアが亡くなる日まで、彼の記憶から消えることはなかった。

ジョンとアメリア・フィリップスは、エミリーがスティーブンに心を奪われていることを知り、スティーブンへの理不尽な嫌悪感を捨て去った。二人は短い交際期間を経て結婚し、エミリーは少女時代を過ごした家を出て、2マイル離れたフェア家の農場へと旅立った。

スティーブンの母親も一緒に暮らしていた。ジャネット・フェアはエミリーを一度も好きになったことがなかった。スティーブンとの結婚も望んでいなかった。しかし、それとは別に、彼女は生まれつき、消えることのない悪戯好きで、それを心から楽しんでいた。彼女は息子を愛し、夫も愛していた。それでも、トーマス・フェアが生きていた頃は、彼とスティーブンの間に絶えず争いと不満を煽っていた。今や、スティーブンと妻の間にできる限りのトラブルを起こすことが彼女の喜びになっていた。

エミリーは、いつも優しい口調で、表面上は温厚な性格という点で、エミリーより優れていた。エミリーは、男の粗野な理解をはるかに超える、些細なことで傷つき、苛立ち、その鋭い怒りは、夫を驚かせた。その怒りの爆発は、夫にとってはほとんど理由も言い訳もないものに思えた。夫は妻と母の間の平和を保とうと最善を尽くしたが、それが叶わなかった。エミリーが年上の女性の容赦ない仕打ちにどれほど耐えてきたかを理解できなかったからだ。エミリーは気まぐれで怒りっぽい、わがままを真に受けてはいけない甘やかされた子供だと考えるようになった。

ある程度、彼の言うことは正しかった。エミリーは甘やかされて育った。兄と姉から変わらぬ甘やかしを受けてきたおかげで、新しい生活の試練にうまく対処することができたとはいえなかった。確かにフェア夫人は一緒に暮らすには不愉快な女性だったが、もしエミリーが些細な侮辱にもっと我慢強く接し、夫の善意からではあるがぎこちない仲直りの努力にあまり憤慨していなかったら、この年上の女性は本当に小さな害悪しか与えなかっただろう。しかし、エミリーはそうはしなかった。そして夫婦間の亀裂は、しだいに広がっていった。

最終的な決裂は結婚から2年後に起こりました。エミリーは反抗的な怒りに駆られ、夫にもう彼の母親と同じ家には住まないと告げました。

「あなたは私たちのどちらかを選ばなければなりません」と彼女は言った。その素晴らしい声は、解き放たれた感情のすべてを震わせていたが、少しも揺らぐことはなかった。「彼女が残るなら、私は行くわ」

スティーブン・フェアは、困惑し、当惑し、ついに目覚めた忍耐強い男の容赦ない怒りに腹を立てた。

「じゃあ、行け」と彼は厳しく言った。「俺はどんな女の気まぐれであれ、母を家から追い出すようなことはしない。」

エミリーの顔から嵐のような赤みが消えて、大理石の洗面器のような顔になった。

「本気なのよ！」彼女は静かに言った。「よく考えて。行ってしまったら二度と戻ってこないわ。」

「本気だ」とスティーブンは言った。「もし君が結婚の誓いをそんなに軽んじているなら、家を出て行ってもいい。正気に戻ったら、いつでも戻ってきてくれ。絶対にそうはさせない」

エミリーは何も言わずに背を向けた。その夜、彼女はジョンとアメリアの元へ戻った。二人は、エミリーが不当に扱われ、酷使された女だと思い込み、喜んで彼女の帰還を歓迎した。彼らはスティーブン・フェアを、新たな、そして個人的な恨みで憎んでいた。エミリーが彼に心を許したことは、彼らにとって到底許すことのできないことだった。

しかし彼女は諦めなかった。正当な恨みを抱えながらも、自分が間違っていたことを心の底では分かっていた。だから彼を許すことなどできなかったのだ！

彼女が去ってから2年後、スティーブンはフェア夫人が亡くなり、未亡人となった義妹が彼の家事代行をすることになった。エミリーのことを考えているような素振りは見せなかった。スティーブン・フェアは一度会った時、一言も口を挟まなかった。

別れて以来、夫婦の間には挨拶も視線も交わされることはなかった。時折顔を合わせる時、二人の無表情な顔は変わらなかった。エミリー・フェアは愛を深く葬り去った。プライドと怒りのあまり、どこに墓穴を掘ったのかさえ思い出そうとしなかった。

そして今、スティーブンは病気だった。見知らぬ女は、その事実が自分には影響を及ぼさないことに、自分の頑固さにある種の誇りを感じていた。たとえ彼がほんの見知らぬ人だったとしても、これほど無関心でいられたはずがないと自分に言い聞かせた。それでも彼女はジョン・フィリップスの帰宅を待ち続けた。

10時、彼女は台所から彼の声を聞いた。ベッドから身を乗り出し、ドアを開けた。下の方から声が聞こえたが、言葉は聞き取れなかった。そこで彼女は立ち上がり、音もなく廊下へ出て、階段の手すりにひざまずき、耳を澄ませた。台所のドアが開いており、細い光の筋が彼女の白く、真剣な顔に当たった。彼女はまるで破滅の宣告を待つ女のようだった。

最初、ジョンとアメリアは些細なことを話していた。するとアメリアが突然こう言った。

「スティーブン・フェアの様子を聞いたかい？」

「彼は死にかけています」というのが短い返事だった。

エミリーはアメリアの驚きの叫び声を聞いた。彼女は四角い手すりを両手で掴み、鋭い角が指に深く食い込んだ。ジョンの声が再び聞こえてきた。荒々しく、無表情に。

「一昨日から容態が悪化し、それ以来ずっと悪化しています。医師たちは朝まで生きられないだろうと見ています。」

アメリアは低い声で早口に話し始めた。エミリーはそれ以上何も聞こえなかった。彼女は立ち上がり、何も考えずに部屋に戻った。胸が張り裂けるような激しい苦痛に、なぜ大声で叫ぶことができないのかとぼんやりと不思議に思った。

夫のスティーブンが死にかけている！燃えるような苦痛の中、彼女の魂は開かれた書物のように目の前に現れた。埋めていた愛が、恐ろしく、非難めいた蘇りとともに、彼女の心の奥底から蘇った。

昏睡状態と苦痛から、明確な目的が浮かび上がった。スティーブンのところへ行かなければならない。手遅れになる前に、彼に懇願して許しを得なければならない。ジョンのところへ行って、夫のところへ連れて行ってほしいと頼む勇気はなかった。断られるかもしれない。フィリップス家は、それよりももっと酷いことをすることで知られていた。せいぜい兄妹からの抗議と反対の嵐だろう。エミリーは今の気分では、そんな状況には耐えられないと感じていた。気が狂ってしまうだろう。

彼女はランプに火を灯し、音を立てずに、しかし熱狂的なほど急いで服を着た。それから耳を澄ませた。家はすっかり静まり返っていた。アメリアとジョンは寝床についた。彼女は廊下に掛けてあった厚手のウールのショールに身を包み、階段をこっそりと降りていった。痺れた指で廊下の鍵を手探りで回し、夜の闇の中へと抜け出した。

嵐はまるで手を伸ばし、彼女を掴み、飲み込むようだった。彼女は庭を通り抜けた。花々はすでに地面に押し潰されていた。その先の長い野原を横切った。雨は鞭のように彼女の顔を切り裂き、風は折れた葦のように彼女を巻き込みそうになった。どうにかこうにか、盲目的な本能に導かれるように、彼女は共有地や森、荒れ果てた谷間を抜け、失われた故郷へと続く道を見つけた。

嵐と暗闇の中を狂乱のごとく歩き続けたあの出来事は、後年、エミリー・フェアの記憶の中では、途切れることのない悪夢のように思えた。彼女は何度も転んだ。一度は、ギザギザの枯れたモミの木の枝が額に突き刺さり、一生消えることのない深い傷を負った。彼女はもがきながら立ち上がり、再び道を戻ろうとしたが、血が頬を伝って流れ落ちた。

「ああ神様、私が行く前に彼を死なせないでください――やめてください、やめてください、やめてください！」彼女は必死に祈りました。その声には懇願というよりは、むしろ反抗の響きが込められていました。そして、そのことに気づき、恐怖のあまり叫び声を上げました。きっと、彼女の悪行の報いとして、恐ろしい罰が下るでしょう――夫が死んでいるのを見つけるに違いない、と。

エミリーがフェア家の台所のドアを開けたとき、アルミラ・セントナーは驚いて叫んだ。白い顔と狂った目、引き裂かれ滴る衣服、乱れて風に巻かれた髪、額からゆっくりと滴る大きな血の滴を持つこの生き物は誰、あるいは何なのだろう？

次の瞬間、彼女はエミリーだと気づき、表情を硬くした。スティーブンの義理の妹であるこの女性は、ずっとエミリー・フェアを嫌っていたのだ。

「ここで何の用？」と彼女は厳しい口調で言った。

「私の夫はどこにいるの？」とエミリーは尋ねました。

「彼に会えないのよ」とセントナー夫人は反抗的に言った。「お医者さんは、彼が慣れている人以外は誰も部屋に入れないの。知らない人を見ると彼は興奮してしまうのよ」

彼女の傲慢で残酷な言葉は、無視された人々の耳に届いた。エミリーは夫がまだ生きていることだけを理解し、玄関ホールのドアへと向かった。

「下がって！」彼女は、ほとんど震えるようなささやき声で言ったが、その声にはアルミラ・セントナーの悪意を萎縮させる何かがあった。彼女は不機嫌そうに脇に立ち、エミリーは邪魔されることなく階段を上り、病人が横たわる部屋へと向かった。

二人の医師と、市から来た訓練を受けた看護師がそこにいた。エミリーは二人を押しのけ、ベッドの脇に膝をついた。一人の医師が彼女を引き戻そうと慌てたが、もう一人がそれを阻止した。

「今はそれは問題ではない」と彼は意味ありげに言った。

スティーブン・フェアは、髪を剃っていない、けだるい頭を枕に置いた。鈍く熱っぽい目がエミリーと合った。一日中、誰とも分からなかったが、妻は分かっていた。

「エミリー！」彼はささやいた。

エミリーは彼の頭を自分の顔に引き寄せ、情熱的に彼の唇にキスをした。

「スティーブン、君のところに戻ってきた。許して――許して――許してくれると言ってくれ。」

「大丈夫だよ、お嬢さん」彼は弱々しく言った。

彼女はすすり泣きながら彼の隣の枕に顔を埋めた。

秋の夜明けの薄暗い灰色の光の中、老医師がベッドサイドにやって来て、エミリーを立たせた。彼女は一晩中動かなかった。今、彼女は白い顔を上げて、言葉もなく嘆願するような目で見つめていた。医師はベッドの上で眠るエミリーをちらりと見た。

「フェア夫人、ご主人は生き延びますよ」と彼は優しく言った。「あなたが来てくれたおかげで、ご主人は助かったと思います。ご主人の喜びが、衰えかけた命の流れを変え、生き延びさせてくれたのです」

「神様ありがとう！」エミリーは言いました。

そして、生まれて初めて、彼女の美しい声が震えた。

分目次

鈍い灰色の空に、朝日が赤く輝きのない球体のように浮かんでいた。夜には小雪が降り、蜘蛛の巣のような柵が連なる景色は、まるで覆いに包まれたかのように白く、生気のない色をしていた。

若い男がライクマンズ・コーナーへの道を馬車で走っていた。コートの上から見える若々しい顔は思慮深く洗練されており、瞳は深い青色で奇妙なほど美しく、口元は引き締まりながらも繊細だった。ハンサムな顔ではなかったが、不思議なほど繊細な魅力を漂わせていた。

冷たく息苦しい空気は、さらなる雪の到来を予感させるようだった。アラン・テルフォード牧師は、むき出しの荒野と冷たく白い丘を見渡し、身震いした。まるで、身を包む氷のように生気のない空気が、ゆっくりと、そして容赦なく、彼自身の心と人生に忍び寄ってくるかのようだった。

彼はすっかり落胆していた。心の中では、この窮屈で狭い世界の人々の中で、祈りを捧げて尽くしてきたことが一体何の役に立ったのかと、苦々しく自問していた。彼らを閉じ込める不毛の丘陵のように、形も生活も荒々しく、美しくない。

彼は彼らの間で2年間過ごし、それを失敗の2年間と数えていた。彼は彼らにとってあまりにも率直すぎた。彼らは、彼らが好む罪に対する彼の直接的で痛烈な非難に、不機嫌に憤慨した。彼らは、彼が伝統的な礼拝方法に少しばかり手を加えたことを、嫌悪と不信感をもって受け止め、ますます冷淡になって彼を生活から締め出した。彼は善意で懸命に努力したにもかかわらず、自分の失敗を痛感していた。

彼の考えは、前日に元クラスメートから受け取った手紙に戻った。手紙には、ある人気のある町の教会の牧師職が空席になったと書かれており、彼が受け入れたくないという意思表示をしない限り、彼への呼びかけは緩和されるだろうと示唆されていた。

2年前、大学を卒業したばかりで、旺盛な熱意と高尚な理念に満ち溢れていたアラン・テルフォードはこう言ったでしょう。

「いや、それは私には無理だ。私の仕事は、主人と同じように、この世の貧しい人々や卑しい人々のためにあるべきだ。世俗的な目から見れば、その道は陰鬱で魅力がないように見えるからといって、尻込みするべきだろうか？」

今、彼は2年間の宣教活動を振り返り、疲れた様子でこう言いました。

「もうここにいられない。もしそうしたら、私もこの偽善的で噂話好きな連中と同じくらい、哀れな存在に堕ちてしまうかもしれない。彼らに何の役にも立たない。彼らは私を好いてくれないし、信頼もしていない。この呼びかけを受け入れ、自分の世界へ戻ることにする。」

おそらく彼の失敗の基調は、最期の言葉「自分の世界」に表れていたのだろう。彼はこの狭い世界が自分の世界だとは一度も感じたことがなく、また感じようともしなかった。それは、良い知らせと誠実な意図を持って辿り着いた、ある低い次元だった。しかし、無意識のうちに彼はそれを超越した存在として捉えていた。そして、彼の周囲の人々はそれを感じ、憤慨した。彼らはそれを「傲慢だ」と表現した。

長い坂を車で越えると、ライクマンズ・コーナーが見えてきた。彼はそこがどんな場所なのかをよく知っていた。噂話と悪意の温床であり、地域社会の組織に浸透するあらゆる中傷的な噂話や当てつけの巣窟なのだ。最新のスキャンダル、最悪の冗談、最近の喧嘩の最新情報は、いつでもライクマンズの店で手に入る。

牧師が丘を下りていくと、麓の小さな家から男が出てきて道端で待ち構えていた。もし可能であれば、テルフォードは彼を見ていないふりをしただろうが、それは不可能だった。アイザック・ギャレットリーは牧師に見られることを覚悟しており、元気よく挨拶したからだ。

「おはようございます、テルフォードさん。コーナーまで送っていただいてもよろしいでしょうか？」

テルフォードは渋々馬を止め、ギャレットリーはカッターに潜り込んだ。彼はまさに卑劣な存在、噂好きの男で、村の家々を渡り歩き、近所の台所でパイプをふかしながら、くすぶる争いを炎に巻き上げるのにほとんどの時間を費やしていた。彼は、コーナーで冬を過ごしたことのある皮肉屋の教師から「朝の記録係」というあだ名をつけられていた。そのあだ名は的を射ており、心に深く刻まれた。テルフォードはそれを耳にしたことがある。

彼はもう巡回を始めているのだろう、と彼は思った。

ギャレットリーは臆することなく会話の隙間に飛び込んだ。

「昨夜は雪がかなり降ったな。これからしばらくは雪が降るだろうな。先週の日曜日の説教は素晴らしかったよ、テルフォードさん。聞いた限りでは、何人かは心に響いたと思う。必要な説教だったし、それは事実だ。『すべての人と平和に暮らす』――それが私の目指すところだ。この地区には、私が立ち寄って歓迎できる家しかない。ライクマンズ・コーナーの誰もがそう言えるだろう。」

ギャレットリーは、牧師がこのヒントに気づくかどうか目を細めて見守った。テルフォードの無表情な表情は気が滅入るものだったが、ギャレットリーは動揺しなかった。

「昨晩パーマーズで起きた騒動については聞いてないのか？」

“いいえ。”

その一言はそっけないものだった。テルフォードはギャレットリーの噂話を芽のうちに摘み取ろうと無駄な努力をしていた。パーマーという名前は彼の耳に特別な意味をもたらさなかった。パーマー家の屋敷がどこにあるか、そして、フラー夫人という名の、時々教会に来る、物憂げな顔をした金髪の女性がそこに住んでいることは知っていた。それ以上のことは何も知らなかった。三度訪ねたが、誰もいなかった――少なくとも、外見上は。今、彼はギャレットリーに、下品な口論の費用を全額押し付けられる運命にあったのだ。

「いや？みんなが噂してるんだ。要するに、ミン・パーマーはローズ・フラーとしょっちゅう口論して、彼女と彼女の可愛い娘を家から追い出していたんだ。二人は大変な思いをしたと思う。ミンは怒るとタタール人みたいになるんだ――しかもしょっちゅうなんだよ。ローズがどうしてそんなに長い間ミンに我慢できたのか、誰にも分からない。でも、ついにミンは行かざるを得なくなった。あの可哀想な女がどうなるか、神のみぞ知る。一銭も血縁もない――パーマーが育てた孤児の女の子だった。今はローリングスにいる。ミンが冷静になれば帰してくれるかもしれないけど、それは疑わしい。ミンはミンをひどく嫌っているんだ。」

テルフォードには、このすべてが全く理解できなかった。しかし、フラー夫人が何らかの問題を抱えていること、そして可能であれば彼女を助けるのが自分の義務であることは理解していた。もっとも、彼はフラー夫人に対して、説明のつかない奇妙な嫌悪感を抱いており、そのことで何度も自分を責めていたのだが。

「ミン・パーマーと呼んでいるその女性は誰だ？」と彼は冷たく言った。「家族の事情はどうなっているんだ？ 役に立つためには、おそらく知っておくべきだろうが、くだらない噂話は聞きたくない。」

彼の最後の言葉はギャレットリーには全く無視された。

ミン・パーマーはライクマンズ・コーナーで最悪の女だ――いや、外でも。彼女はいつも風変わりな女だった。彼女が少女だった頃は――生意気で、黒い目をした厄介者だった！ハンサムだって言う奴もいたが、私はそうは思わなかった。彼女の周囲は奇妙な連中で、ミンはきちんと育てられなかった――生涯野放しにされていた。ロッド・パーマーは彼女に付き添って踊るようになった。ロッドは取るに足らない悪ガキだった。老パーマーは裕福で、ロッドは彼の一人娘だったが、ミス・パーマーが亡くなった後、このローズがそこに住み、家事をしていた。彼女は静かで行儀の良い小さな生き物だった。老人はロッドと結婚したがっていたと人々は言っていた――本当かどうかはわからないが。結局、どういうわけか彼はミンと結婚せざるを得なかった。彼女の兄は馬鞭で彼を追ったのさ。老パーマーは激怒したが、屈服するしかなかった。ロッドは彼女を家に連れて帰った。彼女は問題で少し酔いが覚め、最初は静かで不機嫌な暮らしをしていた。彼女とロッドは犬猿の仲だった。ローズはオッシュ・フラーという、ろくでもない酒飲みの男と結婚した。彼は一年ほどで亡くなり、ローズと赤ん坊は住む場所を失った。それから老パーマーが彼女を家に連れて帰った。彼はローズをとても大切にしていたが、ミンには我慢できなかった。老パーマーが生きている限り、ミンはローズに優しくしなければならなかった。ついにロッドは亡くなり、間もなく彼の父親も亡くなった。それから奇妙なことが起こった。誰もが彼がローズのために良いことをしてくれると期待し、ミンはそれに次ぐ存在だった。しかし、遺言書は見つからなかった。まあ、まあいいだろうと言っているわけではない。もちろん、私には秘密の意見があるかもしれない。老パーマーは、いわゆる遺言書作成の常習犯だった。毎年弁護士を呼んで新しい遺言書を作っていたのだ。新しく作ったのはベル弁護士で、死ぬ8ヶ月ほど前に新しいのを作った。それを壊して、また作る間もなく死んだと思われていた。彼は突然の死だった。とにかく、全てはミンの子供、いわばミンのものになった。彼女がボスだった。ローズはそのままそこに残り、ミンはそれを許した。それは皆が彼女に期待していた以上のことだった。しかし、彼女はついにローズを追い出した。ミンは今、癇癪を起こしていて、彼女の前を横切るのは危険だ。

「フラー夫人はどうしたらいいんですか？」テルフォードは心配そうに尋ねた。

「それが問題だ。彼女は病弱で、あまり働けない。それに、小さな娘がいる。ミンはいつもその子に嫉妬していた。本当に可愛くて賢い小さな生き物で、パルマー爺さんはそれを大げさに騒いでいた。ミンの子はひどい顔をしている。生まれたときから足が不自由だ。間違いなく、彼女には災いが降りかかった。ローズについては、寡婦と孤児の神が彼女を救ってくれるだろう。」

嫌悪感にもかかわらず、テルフォードは、ギャレットリーが最終的に出した半分泣き声、半分鼻を鳴らすような口調に、笑いを抑えることができなかった。

「パーマー夫人に電話して会ったほうがいいと思うよ」と彼はゆっくりと言った。

「テルフォードさん、何の役にも立ちませんよ。もし彼女がもっと悪いことをしていないなら、ドアをバタンと閉めてもいいんです。彼女は牧師や善良なものを全て嫌っています。もう何年も教会の扉を叩いていません。もともと宗教的な傾向などありませんでしたし、彼女のスキャンダルが持ち上がった時、当時の私たちの牧師、ディンウッディー氏――テルフォード氏は敬虔な方で、悪事を働く者とは縁がなかった――はすぐに彼女のところへ行き、彼女の罪を責め立てました。ミン、彼女は彼に飛びかかりました。そして二度と教会には行かないと誓い、そして一度も行っていません。この辺りの人々は彼女に話しかけ、善行を試みましたが、無駄でした。あの女が神はいないと言っているのを聞いたことがあります。テルフォードさん、それは事実です――私も聞きました。私たちの牧師の何人かが彼女を訪ねようとしましたが、一度だけでした。最後に会ったのは――彼は…君の体重にびっくりしたよ、ミンが肩を掴んでネズミみたいに揺さぶったんだ！ 俺は見てないけど、ローリングス夫人は見てたよ。彼女の説明を聞くべきだよ。」

思い出しながら、いたずらっぽくくすくす笑った。小さな悪戯っぽい目は喜びに輝いていた。店に着いたテルフォードは感謝した。もうこの男との付き合いには耐えられないと感じていた。

それでも、彼は奇妙な興味を抱いた。このミン・パーマーは、少なくとも他のコーナー派の者とは、たとえ邪悪さの度合いが大きかったとしても、何かが違うに違いない。まるで、彼女の大規模な罪は、彼女を非難する隣人たちの些細な悪徳に比べれば、それほど責められるべきものではないとさえ思えた。

ギャレットリーは、汚れた濡れたプラットフォームでぶらぶらしている人々の集団に熱心に加わり、テルフォードは店内に入った。だらしない格好をした女性二人が、ライクマン夫人と「パーマー騒動」について話していた。テルフォードは急いでちょっとした買い物をした。カウンターから振り返ると、入口で立ち止まり、不機嫌そうな軽蔑の表情で店内を見渡していた女性と顔を合わせた。テルフォードは、何となく直感的に、それがミン・パーマーだと分かった。

若い男が最初に感じたのは、目の前にいる女性への称賛だった。そのグロテスクな服装と、女性らしくない反抗的な雰囲気にもかかわらず、彼女は驚くほど美しかった。彼女は背が高く、男が着ているぼろぼろのオーバーコートでさえ、その優美な体つきを覆い隠すことはできなかった。豊かな黒髪は首元で垂れ下がり、古い毛皮の帽子の下から、大きく輝く黒い瞳が覗いていた。まつ毛は濃く、くすぶる炎に満ちていた。肌は日焼けして荒れていたが、頬には温かみのある深紅の血が暗い豊かさを湛え、顔は完璧な楕円形で、ほとんど古典的な規則的な輪郭を刻み込んでいた。

テルフォードはその時、奇妙な体験をした。この堕落した美貌の仮面の背後から、この女性がより恵まれた出生と環境のもとでどうなっていたか、その面影を見たような気がした。善にも悪にもなり得る、彼女の豊かで情熱的な性質は、正しく鍛えられ、導かれ、創造主が彼女のために計画したであろう輝かしい女性像へと堂々と成長していたかもしれない。まるで啓示を受けたかのように、彼はこの女性がライクマンズ・コーナーの狭量で独善的な魂とは何の共通点も持っていないことを悟った。彼女の性質は歪んでいて倒錯しているかもしれないが、それでも彼女を裁く者たちよりもはるかに高貴だった。

ミンはわずかな買い物を済ませ、牧師の横を気にも留めず、足早に店を出た。牧師が荒々しい木製の橇に乗り込み、川沿いの道を駆け下りていくのを、彼は見送った。ホームのラウンジは彼女の訪問中は静まり返っていたが、今、再び会話が沸き起こった。テルフォードは急いで車を走らせながら、胸が締め付けられる思いだった。ミン・パーマーのことを、理解することも分析することもできないほど哀れに思った。彼女が今どうなっているのか、そしてどうなっていたのかを測ろうとする試みは、まるでナイフで刺されたように彼を苦しめた。

彼は午前中、川沿いの様々な家を訪ねた。夕食後、彼は突然馬をパーマー家の方へ向けた。隣家の煙突の隅で心地よく丸まっていたアイザック・ギャレットリーは、彼が馬で通り過ぎるのを見た。

「牧師がパーマーズに行かないなんて！」彼はくすくす笑った。「一度思いついたら、もうお手上げだ。まあ、何が起こるかは警告しておいた。ミンが目を引っ掻き出したら、責任は自分で取るしかないな。」

テルフォードはパーマー家の庭に馬で入っていく時、不安を拭い去れなかった。馬を柵に繋ぎ、辺りを見回した。玄関の周りには踏み固められていない雪の吹きだまりが積もっていた。そこで台所へと向きを変え、柵沿いの葉のないライラックの木々をゆっくりと通り過ぎた。辺りには人の気配は全くなかった。再び雪が降り始め、柔らかく、そして深く降り、丘と川は霧のような白いベールに覆われていた。

彼はノックするために手を挙げたが、そうする前にドアが勢いよく開き、ミン自身が敷居の上で彼と対面した。

彼女は店で着ていた男のオーバーコートを今は着ておらず、きちんとした、体にフィットする手織りのドレスは、彼女の豊かで壮麗な曲線美を完璧に引き立てていた。華麗な髪は光沢のある宝冠のように頭の周りに編み込まれ、黒い瞳は抑えきれない怒りで燃えていた。テルフォードは再び、彼女の驚くべき美しさに圧倒された。長年、短気と誤った意志に縛られてきたにもかかわらず、あの傲慢で暗い顔の美しさは消え去っていなかったのだ。

彼女は大きくて形のよい茶色の手を片方挙げて門を指さした。

「行け！」彼女は脅すように言った。

「パーマー夫人」とテルフォードは言いかけたが、彼女は横柄な態度で彼を黙らせた。

「お前のような輩はここには不要だ。牧師ども全員、大嫌いだ。私に説教するために来たのか？コーナーの聖徒の誰かが仕組んだのだろう。お前は絶対に私の家の敷居をまたぐことはできない。」

テルフォードはひるむことなく、彼女の反抗的な視線を返した。彼の濃紺の瞳は、その力強さと優しさで人を惹きつけ、ミンの嵐のような瞳を真剣な面持ちで、問いかけるように見つめていた。彼女の顔から炎と怒りがゆっくりと消え、彼女は頭を垂れた。

「どうせあなたと話す相手にはなれないわ」と、彼女はどこか不機嫌そうな謙遜さで言った。「善意で言ってくれているのかもしれないけど、私に何の役にも立たないわ。もうそんな気はしないわ。コーナーの聖人たちは私が悪魔に取り憑かれているって言うの。もしかしたらそうかもしれないわね ― もし悪魔がいるならね」

「善意で来たんです」とテルフォードはゆっくりと言った。「あなたを叱るために来たのではありません。もしあなたが助けを必要としているなら、私ができることなら、助けるために来たのです、パーマー夫人…」

「そんな名前で呼ばないで」と彼女は激昂して口を挟んだ。まるで何か忌々しい、目に見えないものを押しのけるかのように、両手を振り上げた。「私はその名前が大嫌い――その名前を持つ者全員を憎んできたように。皆から、ひどい言葉と下品な言葉を浴びせられた。ミンと呼んで――今はそれが私の唯一の名前よ。行きなさい――なぜ行かないの？そんな風に突っ立って私を見ないで。私はもう考えを変えるつもりはないわ。周りで祈ったり泣き言を言ったりされるのは嫌なの。もううんざりよ。行きなさい！」

テルフォードは頭を後ろに倒し、もう一度彼女の目を見つめた。二人の間には長い視線が交わされた。それから彼は静かに帽子を上げ、別れの言葉も言わずに踵を返し、門へと降りていった。車を走らせながら、彼の心は激しい敗北感と失望感で満たされた。

ミンは戸口に立って、そりが川沿いの道を下って見えなくなるのを見守った。それから、震えながら長く、ほとんどうめき声のようなため息をついた。

「もしあの男にずっと前に出会っていたら」と、彼女はまるでこれまで聞き覚えのない意識の奥底を漠然と探り当てるかのように、ゆっくりと言った。「今の私は決していなかったでしょう。彼を見ると、ひどく吐き気がするような感覚が襲ってきました。まるで、言葉を必要としない、この世の果てのどこかに二人きりで立っているような気がしたのです。彼は私を軽蔑していません。どんなに悪い人間でも、上の生き物のように嘲笑したりはしません。もし私たちがもっと早く出会っていたら、彼は私を助けてくれたかもしれません。でも、もう手遅れです。」

彼女は両手で目を覆い、うめき声​​を上げ、死の苦しみに苛まれているかのように体を揺らした。やがて、彼女は再び冷たく乾いた目で外を見た。

「なんて馬鹿なの！」と彼女は苦々しく言った。「コーナーの聖人たちが私を見たら、どんなにじろじろ見るかしら！ 中にはじろじろ見る人もいるんでしょうけど…」隣の家の窓に目をやった。「ええ、ローリングス夫人がじろじろ見てるわ。ローズも肩越しに覗いてるわ」

彼女の顔は硬くなった。かつての邪悪な情熱が再び芽生えた。

「彼女は二度とここには戻って来ないだろう――絶対に。ああ、彼女はとても甘ったるい猫だった――でも、爪があった。これまでずっと私が責められてきた。でも、もし機会があれば、あの牧師に、あの甘い言葉で私をからかったり、嘲ったりしていたこと、そして、どれだけ長い間、私に陰謀を企てていたかを話して聞かせてやりたい。彼の考えなんて気にするなんて、私はもっと愚かだ！死んでしまいたい。あの子がいなかったら、あの下の黒い湧き水穴で溺れてしまうだろう――邪魔にならないのに。」

一週間後のどんよりとした灰色の午後、アラン・テルフォードは再び川沿いの道をパーマー邸へと歩いていった。風は冷たく、彼はその猛烈な風を避けるために頭を下げて歩いた。顔は青白くやつれ、歳老けて見えた。

彼は粗末な門の前で立ち止まり、門に寄りかかりながら、熱心に家とその周囲を見渡した。見ていると、台所のドアが開き、古いオーバーコートを着たミンが出てきて、庭を足早に横切った。

テルフォードは哀れなほど夢中で彼女を見つめた。馬小屋から馬を連れ出し、穀物袋を積んだ木製の橇に繋ぐ彼女の姿が見えた。一度立ち止まり、両腕を馬の首に回し、愛撫するように顔を押し付けた。

青白い顔の牧師は声を上げてうめいた。彼女をあの過酷で女らしくない重労働から永遠に救い出し、嘲笑や軽蔑から愛の庇護のもとに安全に閉じ込めてあげたいと切望していた。彼はそれが狂気だと知っていた――ミンの暗く反抗的な顔が頭から離れない間、彼はいつもそう自分に言い聞かせていた――それでもなお、彼はその支配下にいた。

ミンは馬を庭の向こうへ連れて行き、台所のドアの前に停めた。門のところで頭を下げている人影を彼女は見ていなかったのだ。彼女が再び姿を現すと、ミンは彼女の暗い瞳とバラ色の輝きが、頭に巻かれた古びた深紅のショールの下から輝いているのを見た。

彼女が馬の手綱を掴むと、台所のドアが鋭い音とともに重々しく閉まった。大きく、力強く、神経質な獣のような馬は、激しく飛び上がり、恐怖に駆られて後ろ足で立ち上がった。

足元の氷は滑りやすく、危険だった。ミンは足場を失い、重々しく降りてくる馬の蹄の真下に落ちた。ミンの掴んでいた手から解放された馬は、前に飛び出し、荷物を積んだ橇を倒れた女の上へと引きずり下ろした。

全ては一瞬のうちに過ぎ去った。動かない人影は倒れた場所に横たわり、伸ばされた片手はまだ鞭を握っていた。テルフォードは門を飛び越え、狂人のように坂を駆け上がった。彼は彼女の傍らに膝をついた。

「ミン！ミン！」彼は大声で叫んだ。

返事はなかった。彼は彼女を腕に抱き上げ、重荷を抱えてよろめきながら家の中へと入った。恐ろしい恐怖で心臓が凍りつくような思いで、台所の片隅にある古い長椅子に彼女をそっと横たえた。

部屋は広く、何もかもがきちんと整えられていた。暖炉は明るく燃え、南側の窓辺では数本の緑の植物が花を咲かせていた。隣には七歳くらいの子供が座っていたが、テルフォードの無謀な入室に驚いた顔をした。

少年はミンと同じ黒い瞳と、彫りの深い顔立ちを受け継いでいた。苦悩によってカメオのように繊細に磨き上げられ、絹のような髪が柔らかに波打つように、精神的な小さな顔の周りに垂れ下がっていた。彼の傍らには、サテンの耳と、ほつれた絹のように縁取りされた足をした小さな犬が寄り添っていた。

テルフォードは何も気に留めず、怯えた子供さえも気に留めなかった。まるで取り乱した人間のようだった。

「ミン」彼は再び泣き叫び、額に冷たい滴が流れ出る中、震えながら彼女の脈を測ろうとした。

ミンの顔は大理石のように青白く、頬にはひどいあざが一つ、黒髪の端にはひどい切り傷があり、そこから血が枕に流れ落ちていた。

彼女は彼の呼びかけに驚きのあまり目を開け、茫然とした、苦痛と恐怖を訴えるような表情で見上げた。白い唇から低いうめき声が漏れた。テルフォードは震えるほどの喜びに湧き上がり、飛び上がった。

「ミン、君」彼は優しく言った。「怪我をされたようだな。大したことではないといいが。助けを求めに行く間、少しの間君を離れる。すぐに着くよ。」

「戻っておいで」ミンは低いがはっきりとした声で言った。

彼はイライラしながら立ち止まった。

「助けを求めても無駄だ」ミンは冷静に続けた。「もう死にそうだ。分かってる。ああ、神様！」

彼女は脇に手を当て、身もだえした。テルフォードは必死にドアの方を向いた。ミンは腕を上げた。

「こっちへ来なさい」と彼女は毅然とした態度で言った。

彼は黙って従った。彼女は輝く、揺るぎない目で彼を見上げた。

「一歩も動かないで。私をここに置き去りにして、一人で死なせないで。もう助ける術はない。あなたに伝えたいことがある。どうしても言わなくちゃいけないのに、時間がないの。」

テルフォードは悲惨な状況にあり、彼女の言葉をほとんど気に留めなかった。

「ミン、助けに行かせてくれ。何かさせてくれ」と彼は懇願した。「死んではいけないんだ、死んではいけないんだ！」

ミンは息を切らしながら、血まみれの枕の上に倒れ込んだ。

彼は彼女のそばにひざまずき、その哀れな、押しつぶされた体に腕を回した。

「急がないと」と彼女はかすかに言った。「そんなことを考えて死ぬわけにはいかないわ。ローズ、全部彼女のものよ。全部。遺言状があったの。彼が書いたの。パルマーおばあちゃん。彼はいつも私を憎んでいたの。死ぬ前にそれを見つけて、読んだの。彼はすべてを彼女に残したの。私にも、彼の息子の子供にも一銭も残さなかった。私たちは飢え、物乞いをすることになっていたの。私は気が狂ったみたいだった。彼が亡くなった時、遺言状を隠したの。燃やそうと思ったのに、できなかったの。あの遺言状は私を苦しめた。昼も夜も。心の安らぎがなかったの。箱の中にあるはずよ。私の部屋にあるの。彼女に、ローズに、私がどれほど悪いことをしたか伝えて。そして息子よ、彼はどうなるの？ローズは彼を憎んでいるわ。追い出すか、虐待するか…」

テルフォードは青白くやつれた顔を上げた。

「ミン、あなたの子供を私が引き取ります。彼は私にとって実の息子と同じになります。」

死にゆく女性の顔には、言葉では言い表せないほどの安堵の表情が浮かんだ。

「よかった。これで安らかに死ねる。何もかも忘れて、死ねてよかった。こんな風に生きるのはもううんざりだ。もしかしたら、どこか別の場所でチャンスが巡ってくるかもしれない。ここでは一度も、チャンスがなかったのに。」

暗い目が垂れ下がり、閉じられた。テルフォードは震えながらうめき声を上げた。

ミンは再び目を開けて、まっすぐに彼の目を見つめた。

「もし私があなたに出会っていたら――ずっと昔に――あなたは私を愛してくれたでしょう――そして私は――良い女になっていたでしょう。私が死ぬのは私たちにとって――あなたにとっても良いことです。あなたの進むべき道は明らかです――あなたは善良で成功するでしょう――しかし、あなたはいつも私のことを覚えていてくれるでしょう。」

テルフォードは身をかがめて、ミンの痛みで青ざめた口に自分の唇を押し当てた。

「また会えると思う？」彼女はかすれた声で言った。「外は真っ暗で、神様は私を決して許してくれない。私は本当に、本当に悪いことをしてきたのよ。」

「ミン、慈悲深い父は人間よりも慈悲深い。願えば許してくれるだろう。そして私が来るまで待っていてくれるだろう。私はここに留まり、義務を果たす。一生懸命頑張る…」

声が詰まった。ミンの大きな黒い瞳が情熱的な優しさを帯びて彼を見つめた。強く、深く、過ちを犯す性質がついに屈した。彼女の唇からは、ひどく悲痛な叫びがこみ上げてきた。

「ああ、神様、私を許してください、私を許してください！」

そしてその叫びとともに、苦しみ、罪を犯し、罪を負わされたミン・パーマーの魂は逃げ去った。一体どこへ行ったのか、誰が知ろうか？ たとえその遅い時間であっても、彼女の悔恨の叫びが、他の生き物よりも慈悲深い裁き主によって聞き届けられなかったと、誰が知ろうか？

テルフォードはなおもむき出しの床にひざまずき、愛する女性の亡骸を両腕に抱きしめていた。生前は決してそうではなかった、死後もなお、彼女は彼のものであり、完全に彼のものだった。死は二人の間の溝を埋めたのだ。

部屋は静まり返っていた。ミンの顔には少女時代の無邪気さが少しだけ戻っていた。硬く、愛らしくない皺はすっかり滑らかになっていた。小さな足の不自由なミンは、絹のような犬の頭を頬に押し当てながら、恐る恐るテルフォードに忍び寄った。テルフォードは歪んだ小さな体を脇に寄せ、小さな顔――ミンの、清められ、霊化された顔――を真剣に見つめた。彼はいつもこの顔を身近に置いておきたいと思った。彼は身をかがめ、死んだ女の冷たい顔、閉じられたまぶた、そして血に染まった額に、恭しくキスをした。そして立ち上がった。

「私と一緒に来なさい」と彼は子供に優しく言いました。

葬儀の翌日、アラン・テルフォードは、周囲を冬の丘に囲まれた小さな屋敷の書斎に座っていた。窓のすぐそばにはミンの子供が座っていた。小さくて美しい顔が窓ガラスに押し付けられ、その隣には明るい目をした犬がいた。

テルフォードは日記を書いていた。

「私はここに留まります――彼女の墓の近くに。書斎の窓から眺めるたびに、説教壇に立つたびに、そして信徒たちの間を行き来するたびに、私は彼女の墓を目にするでしょう。私は自分がどこで失敗したのか、気づき始めています。忍耐強く、謙虚に、もう一度始めたいと思います。今日、C教会からの招きを断るために手紙を書きました。私の心と仕事はここにあります。」

彼は本を閉じ、頭を下げた。外では雪が静かに降っていた。モミの木に守られた冷たく丘の斜面に、真新しい墓が、限りない清らかさと安らぎの、無垢な覆いで包まれているのだと、彼は思った。

ミス・コーデリアの宿泊施設目次

「かわいそうな子たち！」コーデリアさんは同情しながら言いました。

彼女が言っていたのは工場の子供たちのことだった。教鞭を執る学校から、煤けた小さな工場村ポッツタウンと、小さな村落に過ぎないポイント・プレザントを隔てる川に架かる橋まで車で行く途中、何十人もの工場の子供たちが路上で遊んだり喧嘩したり、薄汚い長屋の窓から物憂げに外を覗いたりしているのを目にした。

「明日は土曜日よ」と彼女は思い返した。「なのに、裏通りや庭以外に遊ぶ場所がないなんて。残念ね。慈善活動家たちの仕事があるのに、彼らはそれを見ていないみたい。本当に可哀想で、見ていると胸が痛みますが、何もできないんです。」

コーデリア嬢はため息をついたが、すぐに明るくなった。ポッツタウンでの至福の二日間に背を向けて、ポイント プレザントに向かうのだと気づいたからだ。ポイント プレザントには、古風な庭園と居心地のよい小さな家々を囲む、ニレの木陰の一本の道が点在しているだけで、そこから 30 分ほど歩くと本物の田舎へと続いていた。

コーデリアさんはポイント・プレザントの小さな家に一人で住んでいました。とても小さくて、一体どうやって人が住めるのかと不思議に思うほどでした。

「でも、私のような小娘には十分広いわ」とコーデリア嬢はきっと言うでしょう。「それに、ここは私のもの。私が女王様なのよ。自分のための場所があるって、本当に安心するわ。確かに、土地は少なくて家が広ければ、もっといいんだけどね」

コーデリアさんはいつもここで笑っていました。彼女のジョークの一つでした。家の裏には4エーカーの畑がありました。どちらも叔父から彼女に遺されたもので、コーデリアさんにとってその畑は何の役にも立ちませんでした。牛も飼っていないし、庭を作る時間もありませんでした。でも、コーデリアさんは自分の畑が好きでした。なぜ売らないのかと聞かれると、こう答えました。

「気に入ってるんだ。草が伸びた頃には、その中を歩き回るのが好き。いつか役に立つかもしれない。母はよく、何事も7年も持っておけば役に立つって言ってたよ。僕の畑はそれよりずっと長く持っているけど、その時が来るかもしれない。今のところは、4エーカーの土地を所有していることを喜んでるよ。」

コーデリアさんは、自分の畑を工場の子供たちの遊び場に改造し、土曜日の午後に子供たちを何人か集めて遊ばせることを考えていました。しかし、ポイント・プレザントの近隣住民が反対するだろうと分かっていたので、その計画は中止されました。

コーデリア嬢が、とてもコンパクトできちんとしたトウヒの生垣に曲がって吊るされた小さな門を押し開けると、驚いて立ち止まり、「まあ、お願いですから！」と言いました。

トウヒの生垣の向こう側に住むシンシア・アン・フレミングが、急いでやって来た。

「こんばんは、コーデリア。あなた宛てに手紙を残しておきました。」

「でも、あの馬は」コーデリア嬢は一語一語、息を切らしながら言った。「どこから来たの？玄関に繋がれて、ゼラニウムの花を全部食べちゃったじゃない！飼い主か乗り手か何かはどこ？」

問題の馬は、穏やかな目をした、なかなか立派な四足動物で、ミス・コーデリアの玄関先のニレの木に端綱で繋がれ、ゼラニウムの茎を口いっぱいに頬張っていた。シンシア・アンが生垣を抜けて手紙を持ってやってきた。

「これで説明がつくかもしれないわ」と彼女は言った。「馬を持ってきたのと同じ男の子が持ってきたのよ。そばかすだらけの小柄な男の子で、いつもにこにこ笑ってシャツの袖をまくっていたの。手紙と馬をポイント・プレザント、エルム街のコーデリア・ヘリー嬢に届けるように言われて、待ちきれないって。それで馬を馬に結びつけて、手紙を私に預けたの。30分前に来たのよ。そう、あなたのゼラニウムをめちゃくちゃにしてしまったのよ、間違いなく」

コーデリア嬢は手紙を開いて読み、読み終えると、好奇心旺盛なシンシア・アンを厳粛な面持ちで見つめた。

「ああ、これこそジョン・ドリューじゃないか！ あの馬を見た瞬間に、彼が犯人だと疑ったんだ。ジョン・ドリューは私のいとこなんだ。ポプラ・バレーに住んでるんだけど、西へ行ったって手紙を書いてきて、『ナップおじさん』を連れて行ってほしいって。たぶん、あの馬のことだと思う。ナップは年老いて仕事にあまり役に立たなくなってるから、撃ったり、虐待するかもしれない人に売ったりするなんて考えられないって。だから、昔を懐かしむために、私に引き取って優しくしてほしいって。ジョンと私は子供の頃、まるで兄妹みたいだった。これが彼らしくないなら、何もかもそうじゃなかった。彼はいつも変なことばかりして、それが当たり前だと思っていた。そして今、彼は西へ行って、あの馬がここにいる。猫か犬だったら…いや、馬だ！」

「あなたの4エーカーの畑がこれから役に立つわよ」とシンシア・アンは冗談めかして言った。

「そうでしょうね」コーデリア嬢はぼんやりと言った。「まさにそれです！ええ、そこに入れてあげます」

「でも、本当にあの馬を飼うつもりなんじゃないでしょう？」とシンシア・アンは抗議した。「だって、あの馬はあなたにとって何の役にも立たないじゃない。それに、餌代も考えてごらん！」

「しばらく預かってあげるわ」とコーデリア嬢はきびきびと言った。「おっしゃる通り、4エーカーの畑があるわ。しばらくは食べられるわ。あの畑にはきっと何か使命があるって、ずっと思ってたの。かわいそうなジョン・ドリュー！ 昔のことを思い出して、彼の言うように、喜んでそうしてあげたいんだけど、これは彼の今までのどんなことよりも無茶苦茶なことなの。でも、私には計画があるの。その間、ナップにゼラニウムは食べさせてあげられないわ」

コーデリア嬢はいつも新しい状況に素早く、そして冷静に適応した。「物事に腹を立てても仕方がないわ」と彼女はよく言っていた。そこで彼女は、ゼラニウムに何度も悲しげな視線を向けながら、ナップをそっと解き、家の裏の畑へと連れて行った。そこで彼女は、逃げ出す心配がほとんどないほどたくさんの結び目で、彼を柱にしっかりと縛り付けた。

困惑したシンシア・アンが家に帰ると、コーデリアさんはお茶を飲みながら、彼女の無用の長物に関して思いついた計画について考え始めた。

「夏の間は預かっていられるわ」と彼女は言った。「秋になったら処分しないといけないの。預ける場所がないし、そもそも餌をやる余裕もないから。グリッグス先生の急行馬車を土曜の午後に借りられないか調べてみるわ。もし借りられたら、同じ学年の工場の子供たちに毎週ご褒美をあげられるわ。そうしないと、私の名前はコーデリア・ヘリーじゃないのよ。ジョン・ドリューは結局いいことをしたのかも知れないけど、かわいそうなジョン！いつも物事を当たり前のように考えていたものね。」

ポイント・プレザントの人々はすぐにコーデリア嬢のいかがわしい思いがけない幸運を知り、コーデリア嬢は次々と助言や提案を寄せてきた。彼女は静かに耳を傾け、それからは静かに自分の道を進んだ。グリッグス氏は古い急行馬車を快く引き受け、次の土曜日、ポイント・プレザントはちょっとした歓喜に見舞われた。なんとコーデリア嬢がグリッグス氏の黄色い急行馬車の高い座席に座り、村中をガタガタと音を立てて走り抜けるのだ。馬車を引いていたのは老ナップだった。ナップは4エーカーの畑で一週間も何もせずに草を食んだ後だったので、すっかり元気になり、エルム通りをのんびりと歩き、橋を渡った。長い馬車は板張りの椅子でいっぱいで、コーデリア嬢が橋を渡って戻ってくると、板張りの椅子は工場の子供たちでいっぱいだった。青白い顔の小さな子供たちの目は、この思いがけない外出に喜びで輝いていた。

コーデリア先生は、ポッツタウンから6マイル（約9.6キロ）離れたディープデールの松に覆われた大きな丘陵地帯へと車を走らせました。それからナップを都合の良い小道につなぎ、子供たちを森や野原で思いっきり遊ばせました。子供たちは本当に楽しんだことでしょう！そしてコーデリア先生も、子供たちが楽しんでいるのを見るのが本当に楽しかったのです！

夕食の時間になると、彼女は皆を集めて荷馬車へ向かいました。荷馬車の中には、パンとバターの入った籠が入っていました。

「もう何も買えないわ」と彼女はシンシア・アンに言った。「でも、あの子たちのお腹を満たす何かは必要ね。それに農家で水も買えるし」

コーデリア嬢は午前中ずっと、ある農家に目をつけていた。そこに住んでいる人たちのことは何も知らなかったが、その家の雰囲気が気に入った。大きな白い、緑の鎧戸がついた家は、広大な果樹園の中にそびえ立ち、前にはベルベットのような緑の芝生が広がっていた。

コーデリア嬢は小さな乗客たちに囲まれながら、その場へと向かいました。皆が大きな農家の庭へと一斉に足を踏み入れると、ちょうど近くの納屋から大男が出てきたのです。彼が近づいてくると、コーデリア嬢は、これほどまでに笑顔が具現化したような男は見たことがないと思いました。彼の赤ら顔、目、口角には、あらゆる種類の笑みが文字通り溢れ出ているようでした。

「まあまあまあ！」彼は、聞こえるくらいに近づいて言った。「ここは暴走族の学校ですか、奥様？」

「家出中の女教師です」とコーデリアさんは目を輝かせて答えた。「そして、これは土曜日のお楽しみに工場の子供たちを連れてきたんです。あなたの井戸から水を汲んでこようと思って。それから、ブリキのひしゃくを一つか二つ貸していただけませんか？」

「水？チュッ、チュッ！」と、大男は顔に三度も笑みを浮かべながら言った。「牛乳ですよ、奥様。牛乳です。家政婦に持って来させます。皆さん、芝生のところに来て、ごゆっくりお過ごしください。どうぞよろしくお願いいたします、奥様。私は子供が大好きです。私の名前はスマイルズ、奥様。エイブラハム・スマイルズです。」

「似合っていますよ」とコーデリア嬢は考え込む前に力強く言い、そして自分の無愛想さに顔を赤らめた。

スマイルズ氏は笑った。「ええ、いつもニヤニヤしていますよ。生まれつき気難しい性格なのに、名前に恥じぬよう、生きてきたんです。でも、こちらへおいでください、奥様。あの若い人たちの目から飢えが滲み出ているのが分かります。さあ、ここで即席のピクニックでもしましょうか。家政婦さんにもジャムを持ってきてもらうように言っておきます。」

子どもたちが昼食をむさぼり食っている間、コーデリア先生はスマイルズ先生にナップおじさんと彼女の小さなプロジェクトについていろいろ話していました。

「この夏の間、毎週土曜日に晴れたら荷物を運び出すわ」と彼女は言った。「私にできるのはそれだけよ。小さな生き物たちは本当に楽しんでいるの。彼らの生活がどれほど窮屈かを考えると、本当に恐ろしい。彼らはただ煤の中で生きているだけ。今日まで緑の野原を見たことがなかった子もいるのよ」

スマイルズ氏は話を聞いて、にっこり笑ってキラキラ輝いていた。コーデリアさんはまるで太陽を見ているかのように眩しい気分になった。

「いいですか、奥様。あなたの計画は気に入りました。私も協力させていただきたいんです。毎週土曜日に、お子様たちをここ、ここビーチウッド農場へ連れてきて、私のブナの森と高台の牧草地で自由にさせてあげてください。ブランコを設置してゲームをさせてあげますし、軽食もご用意します。何かご用ですか？いえ、ご用です。口もききませんから。喜んで承ります。私は気難しい独身の老人ですが、子供は大好きです。奥様が休暇を犠牲にしてでも子供たちに楽しい時間を過ごさせてあげられるなら、私もきっと何かできるはずです。」

コーデリア嬢と、疲れながらも幸せそうな子供たちが、黄金色の夕焼けの中、ゆっくりと町へ戻ってきた時、彼女はこの遠征が大成功だったと感じた。年老いたナップでさえ、満足げに小走りで歩いているようだった。おそらく、スマイルズ氏のクローバー牧場で過ごした輝かしい午後の思い出に浸っているのだろう。

その夏の晴れた土曜日には、ミス・コーデリアは工場の子供たちを田舎へ連れて行きました。ポイント・プレザントの人々は彼女の馬車を「ミス・コーデリアの宿舎」と呼び、それがちょっとした定番のジョークになりました。

スマイルズ氏は、貴重な助手として活躍しました。ミス・コーデリア同様、彼も土曜日を子供たちに捧げ、ビーチウッド農場では毎週盛大なお祭りが開かれました。

しかし、ブナの森の大きな青銅色や金色の葉が落ち始めると、コーデリアさんは夏が終わって、子供たちと同じくらい楽しんでいた毎週の外出ももうすぐ中止しなければならないことを悲しく思いました。

「本当に残念なの」と彼女はスマイルズ氏に言った。「でも仕方ないわ。もうすぐ寒くなって、お出かけもできなくなっちゃうし、もちろんナップを冬の間ずっと飼っておくこともできないの。彼と別れるのは本当に辛い。あんなに愛着があったのに。でも、別れなきゃいけないの」

彼女は、スマイルズ氏のクローバーの残骸をかじっているナップを残念そうに見つめた。彼は滑らかで艶やかだった。ナップにとって、それは人生における黄金の夏だった。

スマイルズ氏は恥ずかしそうに咳払いをした。コーデリア嬢は彼を見て、彼の顔に微笑みが全くないことに驚いた。彼は途方もなく真剣な表情をしていた。

「ナップを買いたいんです」と彼は陰鬱な声で言った。「でも、欲しいのはそれだけじゃないんです。奥様も欲しいんです。気難しい独身男でいるのはもううんざりなんです。たまには、気難しい夫になってみようかな。そんな私を我慢していただけますか、コーデリアさん、愛しい人？」

コーデリア嬢は息を呑み、そして思わず笑ってしまった。「ああ、スマイルズさん、もう一度笑ってくれたら何でもいいですよ。そんなに真面目な顔をしているのを見ると不自然ですけどね。」

求婚者の顔にはたちまち笑みが広がり、楽しそうに笑みが広がった。

「それでは来ますか？」と彼は熱心に言った。

30分後、二人の計画は決まった。新年を迎えると、コーデリアさんは学校と煤煙まみれのポッツタウンを離れ、ビーチウッド農場の女主人となることになっていた。

「いいかい」とスマイルズ氏は言った。「毎週土曜日には、大きくて広いソリに乗ってお昼寝をし、町まで子供たちを迎えに行き、いつものようにここへ連れて来て週替わりのご褒美をあげるんだ。この家は子供たちを泊めるには十分すぎるほど広いし、もし足りないとしても納屋がある。これは一生、私たちの特別な慈善事業になるよ、奥様――いや、コーデリアのことだよ、愛しい人よ」

「ナップおじさんに祝福を」コーデリアさんは目に幸せそうな光を宿して言った。

「彼は残りの人生を幸せに過ごすだろう」とスマイルズ氏は微笑みながら付け加えた。

ネッドのビジネスの一撃目次

「乗って、ネッド。俺の道を行くなら、乗せてあげるよ」ロジャース氏は跳ね回る灰色の馬の手綱を緩め、ネッド・アレンは軽やかに快適なカッターに飛び乗った。次の瞬間、彼らは夕焼けに照らされてバラ色に輝く、長くきらめく道を駆け下りていた。今シーズン初の雪が降り、そり遊びは、ネッドの言葉を借りれば「最高」だった。

「ウィンザーへ行くんだろうな」ロジャース氏はネッド氏の肩に掛かっているスケート靴を一瞥しながら言った。

「はい、先生。カールトンの連中は全員今夜行きます。月が出ているし、氷の状態も良いです。全員で行かないと、ウィンザーの連中は放っておいてくれません。人数が多い方が安全ですよ。」

「男の子たちがスケートのために6マイルも行かなくてはならないというのは、かなり厳しい線だ」とロジャース氏はコメントした。

「まあ、それか何もないかだな」とネッドは笑った。「オールド・ダッチャーの畑の納屋の裏にある小さな池以外に、お皿一杯の氷なんてこの近くにはない。それに、オールド・ダッチャーは子供にそこに足を踏み入れさせないだろう。奴らは柵を乗り越えて倒し、納屋に火をつけるかもしれないと言っているんだ。」

「オールド・ダッチャーはいつも気まぐれだったよ」とロジャース氏は言った。「きっと最後までそうだろうね。ところで、君がもうすぐトレントンのビジネスカレッジで講義を受けるという噂を耳にしたんだ。本当だったらいいんだけどね。」

ネッドの率直な顔が曇った。「申し訳ありませんが、無理です。実のところ、母には無理なようです。もちろん、エラおばさんは親切にも学期中は無料で泊めてくれると言ってくれましたが、授業料や教科書代などで少なくとも50ドルはかかります。行くつもりはありません」

「それは残念ですね。必要なお金は自分で稼げないんですか？」

ネッドは首を横に振った。「カールトンではそんなチャンスはまずありませんよ、ロジャースさん。この一ヶ月、何とかしようと頭を悩ませてきましたが、無駄でした。さて、ここは交差点ですから、降りなければなりません。お乗せありがとうございました。」

「考え続けろよ、ネッド」少年が飛び降りると、ロジャース氏は助言した。「もしかしたら、まだそのお金を稼ぐための計画を思いつくかもしれない。もしそうなったら――まあ、君に才能があるって証明になるよ」

「そうだろうな」とネッドは独り言のように笑いながら、重い足取りで立ち去った。「冬の静かな小さな農村なんて、金融取引にはあまり向いていない場所だ」

ウィンタービー・コーナーズでネッドは少年たちの群れが待っているのを見つけ、すぐに親友のジム・スローカムとペアを組むことになった。ジムはいつものように、スケートをするためにわざわざウィンザーまで行かなければならないことに不満を漏らしていた。

「おそらく、我々がそこに着いたらウィンザーの人たちと乱闘になって、氷から追い出されることになるだろう」と彼は不満を漏らした。

カールトン家とウィンザー家の少年たちの間には、長く続く激しいライバル関係があった。

「今夜は大丈夫だろう」とネッドは言った。「30人くらいいるんだから」

「オールド・ダッチャーに頼んで池でスケートさせてもらえたらいいのに！」とジムは言った。「彼の古い池に悪影響はないだろう！それに、氷はいつも最高だ。そこに行けるなら、いくらでもあげたいよ。」

ネッドは黙っていた。突然、ある考えが浮かんだ。実現可能かどうか考えてみた。「とにかく、やってみよう」と彼は独り言を言った。「明日、オールド・ダッチャーにインタビューしてみよう」

その夜のスケートは、特に成果はなかった。ウィンザーの小さな池は、ウィンザーの少年たちが大勢出かけていたため、人でごった返していた。特に騒ぎは起こらなかったものの、カールトンの住人たちにとっては不快な状況を作り出していた。彼らは、あまり機嫌が悪く、ふらふらと家路をたどった。スケートをしてもしなくても、二度とウィンザーには行かないと断言する者が多かった。

翌日、ネッド・アレンはダッチャー氏、カールトンでは誰もがそう呼んでいたオールド・ダッチャー氏に会いに行った。ネッドは面会を心から楽しみにしていたわけではなかった。オールド・ダッチャーは気まぐれな男だった――その事実は否めなかった。時折、彼にしてはかなり愛想の良い「いい日」もあったが、それはごく稀で、ネッドには今回がそうであると期待する理由がなかった。オールド・ダッチャーは独身で、未亡人の妹が家事をしていた。この可哀想な女性は明らかに孤独な生活を送っていた。オールド・ダッチャーはわざと訪問客を寄せ付けなかったからだ。彼の孤独への情熱は、金を稼ぎ、貯めることへの熱意に勝るものはなかった。裕福ではあったが、一セントを巡って口論をし、彼と関わったことのある者全てを恐怖に陥れていた。

ネッドとその計画にとって幸運なことに、この日はオールド・ダッチャーにとって良い日の一つとなった。ウィンザーの牛商人と有利な取引を結んだばかりで、オールド・ダッチャーにとってはまさに至上の親切とでも言うべき態度でネッドを迎えた。それに、オールド・ダッチャーは主義的に少年は皆嫌いだったが、ネッドは他の少年ほど嫌っていなかった。なぜなら、ネッドはいつも彼に敬意を表し、ハロウィーンやエイプリル・フールにも一度もいたずらをしなかったからだ。

「ダッチャーさん、ちょっとした用事で伺いました」とネッドは大胆かつ機敏に言った。オールド・ダッチャーとなら遠回しに話すのは構わない。単刀直入に話さなければならない。「納屋の裏にある池をスケートリンクとして貸していただけませんか？」

オールド・ダッチャーの表情は、確かに心強いものではなかった。「いや、そんなことはない。君も分かっているだろう。あそこでスケートをすることは絶対に許さない。騒ぎ立ててわめき散らす子供たちが柵を破り、夜寝るのを邪魔し、納屋に火をつけるような目に遭うなんて、ありえない。とんでもない！スケートリンクがないからといって、あの池を借りるつもりはない」

ネッドは笑いをこらえた。「ちょっと待ってください、ダッチャーさん」と丁重に言った。「きっぱり断る前に、私の提案を聞いてほしいんです。まず、池の賃料として10ドルお支払いします。それから、畑を走り回ったり、柵に登ったり、池の周りで火やマッチを焚いたり、夜に『わめき散らしたり』したりしないようにします。リンクは午後2時から6時までと、午後7時から10時までしか開いていません。その間、私は常に池のそばにいて、すべてを整えておきます。スケーターたちは、納屋から道路に続く小道を通って行き来します。ダッチャーさん、もし私の提案に賛成していただければ、きっと後悔はしないと思いますよ」

「私が自分でそんなリンクを経営するのに、何の妨げがあるというんだ？」とオールド・ダッチャーはぶっきらぼうに尋ねた。

「ダッチャーさん、それでは儲からないですよ」とネッドは即座に答えた。「カールトンの連中は、あなたが経営するリンクには来ないでしょうね」

オールド・ダッチャーの目が輝いた。カールトン校の少年たちが自分を嫌っていることは、彼にとって不快なことではなかった。それどころか、むしろ気に入っているようだった。

「それに」ネッドは続けた。「君にはそんな時間はないだろう。一日八時間、しかも夜の十時まで池にいるなんて無理だろう。今は他に何もすることがないので、僕はできる。もしそうしていたら、スケートリンクで金を稼ごうなんて思わなかっただろうに。」

オールド・ダッチャーは顔をしかめた。10ドルは10ドルだし、ネッドが言ったように、一人でリンクを運営するのは無理だとよく分かっていた。「そうだな」と彼は半ばためらいがちに言った。「先に行かせてやる。ただ、何かあったら責任はお前にあるってことは忘れないでくれ」

ネッドは意気揚々と家に帰った。翌日には、校舎、鍛冶場、ロジャース氏の店、そしてウィンタービー・コーナーズといった目立つ場所に看板を掲げ、ダッチャー氏の池をスケートリンクとして借り受けたこと、そして申請すればスケートをする人一人につき週25セントでチケットを入手できることを告知した。

ネッドは、自分の事業の成功にすぐに疑問を抱くようになった。リンクは開業当初から人気を博していた。カールトンとウィンタービーには50人ほどの少年たちがいて、皆が自由にリンクを利用していた。当初、ネッドはルールを破ろうとする乱暴者たちに何度か遭遇したが、オールド・ダッチャーの評判と他の少年たちの評判、そして彼自身の揺るぎない腕力に支えられ、すぐに全てが順調に進んだ。リンクは急速に繁盛し、オールド・ダッチャーを含め、皆が大喜びしていた。

シーズンの終わりに、ネッドはオールド・ダッチャーに10ドルを支払い、トレントンのビジネスカレッジの教科書代と授業料を払うのに十分なお金が残った。出発前夜、ネッドの事業を熱心に見守っていたロジャース氏が再び彼を路上で拾った。

「結局、君は方法を見つけたんだな、ネッド」と彼は優しく言った。「君ならできると思っていたよ。君が大学を卒業する頃には、私の経理担当が辞める予定なんだ。彼の代わりは、商才のある若者に頼みたいと思ってるんだ。君がその若者になってくれるといいんだけど。どう思う？」

「ありがとうございます」と、ネッドは耳を疑うようにどもりながら言った。ロジャース氏の店での職は、高給と昇進を意味していた。こんな幸運を期待する勇気はなかった。「もし――私が満足のいくものをお出しできるとお考えなら――」

「オールド・ダッチャーを操り、非常に活気のない場所でビジネスカレッジの学費を稼いだ。だから、君こそ私が探していた男だと確信している。私は、自力で立ち直るだけの『勇気』を持つ者を助けるべきだと信じている。だから、これは取引だ、ネッド。」

私たちの逃亡凧目次

もちろん、ビッグハーフムーンには一緒に遊べる人がいなかったけれど、クロードが言うように、全てを手に入れることはできない。お互いを最大限に活かすしかなく、そして実際にそうしました。

ビッグハーフムーンはリトルハーフムーン以外、どこからも何マイルも離れています。でも、そこには誰も住んでいないので、リトルハーフムーンはカウントされません。

私たちはビッグ・ハーフ・ムーンに住んでいます。「私たち」とは、父とクロードと私とエスターおばさんとミミとディックです。以前は父とクロードと私だけでしたが、凧のおかげで私たちが増えました。このことについてお話ししたいと思います。

父はビッグ・ハーフムーン灯台の灯台守です。私が物心ついた頃からずっと灯台守をしています。といっても、それほど長くはありませんが。私はまだ11歳。クロードは12歳です。

冬になると港は凍りつき、ビッグ・ハーフ・ムーンの灯りは必要なくなります。私たちは皆、本土へ移動し、クロードとミミとディックと私は学校へ行きます。でも春が来るとすぐに、私たちは愛しい島へ戻って船で戻ります。何をしたらいいのかわからないのが、本当に嬉しいのです。

おかしかったのは、私たちが帰る時間になると、いつもみんなが私たちを哀れんでくれたことです。近くに子供もいないし、世話をしてくれる女性もいないのに、きっと寂しいだろうね、と言われたものです。

だって、クロードと私は決して一人ぼっちじゃなかったんだ。いつもやることがたくさんあったし、クロードは人を騙すのが本当に上手い。今まで見た中で一番の海賊の頭領だよ。ディックもなかなか上手だけど、クロードみたいに血も凍るような声で命令を叫ぶことはできない。

もちろん、クロードと私は一緒に遊んでくれる人がいたらよかったのに。二人だけで海賊の洞窟みたいなものを運営するのは大変ですからね。でも、冬になると本土の子供たちとよく喧嘩していたので、ビッグ・ハーフ・ムーンに彼らがいなかったのはむしろ良かったのかもしれません。クロードと私は喧嘩したことは一度もありません。時々口論して興奮することはありましたが、それ以上はしませんでした。クロードが興奮しすぎているのを見ると、私も彼に甘えてばかりいました。彼は男の子ですから、女の子とは違って、ユーモアを交えて接する必要があるのです。

女に世話をしてもらうなんて、私もクロードも馬鹿げていると思った。父がいれば女なんて必要なかっただろう？父は私たちが食べたいものを何でも料理してくれたし、夢のような糖蜜タフィーも作ってくれていた。服は全部繕ってくれたし、灯台もすべてきれいに整えられていた。もちろん、私もたくさん手伝った。ぶらぶらするのが好きなんだから。

父はいつも私たちの授業を聞いてくれて、素敵な物語を聞かせてくれて、私たちがいつもお祈りをしているのを見守ってくれました。クロードと私は、父に世界に対して申し訳ない気持ちにさせるようなことは決してしませんでした。父は本当に素敵な人です。

確かに、父には私たち以外に親戚はいないようでした。クロードと私はいつもそれが気になっていました。本土ではみんな親戚がいるのに、なぜ私たちにはいないのでしょう？島に住んでいるからでしょうか？叔父や叔母、いとこたちがいたら、どんなに楽しいだろうと思っていました。一度父にそのことを尋ねたのですが、父は急に悲しそうな顔をしたので、尋ねなければよかったと思いました。父は全部自分のせいだと言いました。どうしてそんなことが言えるのか分かりませんでしたが、父にはそれ以上何も言いませんでした。それでも、親戚がいたらよかったのに、と思っていました。

夏のビッグハーフムーンの海は、いつも素晴らしい。晴れた日には港は青く穏やかで、小さな風が吹き、波紋がゴロゴロと音を立て、本土の海岸は妖精の住む長く青い国のように見える。大きな船が行き交う砂州の向こうは、いつも霞んで真珠のような色を帯びていて、まるでムール貝の殻の内側のようだ。ク​​ロードは大きくなったらあそこに船で出かけるつもりだと言う。私も行きたいのだが、クロードは女の子だからダメだと言う。女の子でいると、時々ひどく不便なことがあるものだ。

嵐の時は、まるで飲み込もうとするかのように、大波が大半月に向かって打ち寄せる様は壮観です。その時、小半月は全く見えません。霧と泡に隠れているのです。

岩の間には海賊の隠れ家があり、鍵の壊れた古いピストル、錆びたカトラス、ニーブーツ、そしてクロードの黄麻のひげとかつらをしまっておいた。岸辺のハーフムーンの角の一つあたりにはマーメイド・プールがあり、そこでおもちゃのボートを漕ぎ、海のケルピーを探した。結局、一匹も見かけなかった。ディックはケルピーなんてものはないと言うが、ディックには想像力がないのだろう。見たことがないからといって、反論の余地はない。私もピラミッドを見たことはないが、ピラミッドがあることは知っている。

毎年夏になると、何か趣味がありました。ディックとミミが来る前の最後の夏は、凧揚げに夢中でした。本土の冬育ちの少年がクロードに凧の作り方を教えてくれたので、ビッグ・ハーフ・ムーンに戻ってからは、凧をたくさん作りました。海賊行為でさえ、そんなに楽しいものではありませんでした。クロードはビッグ・ハーフ・ムーンの反対側へ行き、私たちは難破船の船乗りが凧で信号を送り合うごっこをしました。ああ、とても楽しかったです。

一つだけ、すごく素敵な凧がありました。作れる限り大きな凧で、素敵な赤い紙で覆われていました。金色のキラキラ星を一面に貼り、私たちの名前を全部書きました。「クロード・マーティン・リーテとフィリッパ・ブリュースター・リーテ、ビッグ・ハーフ・ムーン・ライトハウス」。その凧には、とても立派な尾羽もありました。

凧揚げをすると、カモメたちは死ぬほど怖がっていました。凧揚げの真意が分からなかったのでしょう。ビッグハーフムーンはカモメにとってまさに理想的な場所で、何百羽もいるんです。

ある日、凧揚げにぴったりの強風が吹き、クロードと私は楽しい時間を過ごしていました。小さな凧は合図に使っていましたが、それに飽きるとクロードは私を家まで大きな凧を取りに行かせました。どうしてそうなったのか、自分でも分かりませんが、岩場を登って戻ってくる時につまずいて転んでしまい、肘があの素敵な凧を突き抜けてしまいました。小さな肘がこんなに大きな穴をあけるなんて、信じられないでしょう。クロードは、転んで肘が凧を突き抜けるのは女の子らしいと言いましたが、男の子より女の子らしい理由が私にはわかりません。あなたはどう思いますか？

風が弱まる前に凧を揚げるには、急いで修理しなくてはいけなかったので、灯台に駆け込み、紙を手に入れました。赤い紙はもうないだろうし、凧の見栄えも悪くなっていたことは分かっていたので、すぐに手元にあったもの、居間の本棚に置いてあった古い手紙を持って行きました。持って行かなければよかったのですが、結局それが一番よかったのです。でも、父は本土へ買い出しに出かけていて、古い黄色い手紙がどうにかなるとは思えませんでした。父が前の晩に片付けた本棚の引き出しから取り出した手紙でした。手紙を凧の両側にシーツで縫い付け、火で乾かしました。それから出発すると、凧は鳥のように舞い上がりました。風はすばらしく、凧は生き物のように舞い上がり、力強く舞いました。突然――パチン！そして、クロードは、手に紐を持ち、カレイのように間抜けな顔をして立っていました。私たちの凧は、恐ろしいほどのスピードで本土に向かって進んでいきました。

クロードに「なんて子供っぽいんだ！」とでも言いたかったのだが、そうはしなかった。代わりに彼に同情し、肘で突き刺して台無しにしてしまったのだから、別に構わないと指摘した。その頃には凧は見えなくなっていて、二度と見ることも聞くこともないだろうと思っていた。

一ヶ月後、ビッグ・ハーフ・ムーン号に父宛ての手紙が届いた。ジェイク・ウィギンズがスループ船で届けてくれた。父は一人で手紙を読みに行ったのだが、戻ってきた時の顔はなんとも奇妙な感じだった！ まるで泣いていたかのような目だったが、まさかそんなことはなかっただろう。クロードは男は泣かないと言うから。とにかく、父の顔は喜びに満ち、優しく、微笑んでいた。

「お前たち若い海賊と海賊は、凧がどうなったか知りたいのか？」と彼は言った。

それから彼はマーメイド・プールの岩の上で私たちの隣に座って、物語の一部始終を語り、手紙を読んでくれました。本当に素晴らしい出来事でした。

どうやら父には親戚がいたようで、特に兄弟と姉妹がいたようです。でも若い頃、父は兄と喧嘩をして、兄からあまり良い扱いを受けていなかったんです。でも、兄はもう何年も前に亡くなっているので、私は兄のことを悪く言うつもりはありません。そして家を出て行ってしまいました。二度と家には戻らず、生きていることさえ知らせませんでした。

父は、これはとても悪いことだと言っています。父がそう言うのだから、私もそうだと思います。しかし、父がどうして悪いことをするのか私にはわかりません。

とにかく、彼にはエステルという妹がいて、とても愛していた。しかし、彼女は兄の味方をしすぎていると思っていたので、彼女に対しても恨みを抱いていた。そのため、彼女から帰国を促す手紙が届いたにもかかわらず、彼は返事をせず、その後何も聞かなかった。数年後、彼は後悔して帰国したが、兄は亡くなり、妹も出て行ってしまい、彼女について何も知ることはできなかった。

さて、凧の話です。父が受け取ったばかりの手紙は、父の妹、私たちの叔母エスター、そしてディックとミミの母親からのものでした。彼女は何百マイルも内陸のところに住んでいました。彼女の夫は亡くなり、後で分かったことですが、手紙の中では一言も触れられていませんでしたが、彼女はとても貧しかったのです。ある日、ディックとミミが植物の標本を探しに森へ出かけていたとき、木のてっぺんに何か奇妙なものを見つけました。ディックは登ってそれを手に入れました。それは大きな赤い凧で、両側に布の飾りがあり、名前が書かれていました。二人はそれを母親の元へ持ち帰りました。ディックはその後、母が凧に書かれた私たちの名前を見て、まるで死人のように青ざめたと話してくれました。フィリッパは彼女の母親の名前で、クロードは彼女の父親の名前だったのです。そして、凧の穴に貼られた手紙を読んだ母は、私たちが誰なのかすぐに分かりました。それは、ずっと昔に彼女が兄に書いた手紙そのものだったのです。それで彼女はすぐに座り、また手紙を書き始めました。そして、これがジェイク・ウィギンズがビッグ・ハーフ・ムーンに持ってきた手紙でした。とても美しい手紙でした。エスターおばさんに会う前から、その手紙を読んだだけで、彼女のことが好きになりました。

翌日、父はジェイクに数日間自分の代わりをさせ、クロードと私を本土に残してエスターおばさんに会いに行きました。戻ってきたら、エスターおばさんとディックとミミを連れてきて、それ以来ずっとここにいます。

どれほど素晴らしいか、想像もつかないでしょう！エスターおばさんは本当に愛らしくて、ディックとミミは言葉にならないほど陽気です。二人ともクロードと私と同じくらいビッグハーフムーンが大好きで、ディックは難破船の船乗り役として、まさに優雅な演技を見せてくれます。

しかし、何よりも素晴らしいのは、今私たちには関係があるということです!

花嫁のバラ目次

コロナ嬢はその6月の朝、ため息とともに目を覚ました。最初は眠すぎて原因が分からなかった。それから、吐き気を催すような衝動が彼女を襲った。前の晩、そのせいで涙でまつ毛が濡れたまま眠り込んでしまったのだ。

この日はジュリエット・ゴードンの結婚式の日だった。コロナ嬢は結婚式に出席できず、招待もされなかった。すべてはあの喧嘩のせいだった。一世代も前から続く、あまりにも根深く、激しく、ひどい喧嘩のせいで、コロナ嬢の心の中にはいつも大文字で綴られたように浮かんでいた。コロナ嬢がそれを憎むのも無理はない。長年、彼女を孤独な生活に閉じ込めていたのだ。ジュリエット・ゴードンとジュリエットの父、メレディス・ゴードンは、コロナ嬢にとってこの世で唯一の親族であり、古くからの家族の確執が二人を隔て、今や越えられない溝となっていた。

コロナ嬢は枕の上で寝返りを打ち、白い窓のブラインドの片隅を持ち上げて外を覗いた。眼下には早朝の陽光が川のように庭を流れ、遠くの斜面は若い日の輝きを放つ半透明の緑色に染まり、薄紫色の不確かな霧が、時折、精霊のように漂っていた。窓の真横に伸びる栗の木の大きな枝には、滑らかな羽毛が陽光を浴びて虹色に輝く鳥が止まり、まるで小さな命の喜びとメロディーで胸が張り裂けそうになるほど歌っていた。花嫁にとって、これ以上に美しい一日を望む人はいないだろう。コロナ嬢は再び優しくため息をつき、枕に倒れ込んだ。

「愛しい子が幸せな結婚の日を迎えられて本当に嬉しいです」と彼女は言った。

ジュリエット・ゴードンはコロナさんにとって常に「大切な子供」だったが、二人は生涯一度も言葉を交わしたことがなかった。

コロナ嬢は普段は早起きで、寝坊したり、なかなか目が覚めないような怠け者を心底嫌っていた。だが今朝は、階下の部屋からせわしなく足音が聞こえ、ドアがバタンと閉まり、食器がチリンチリンと鳴る音が大きすぎるにもかかわらず、慌てて起きようとしなかった。そして、コロナ嬢は、誰かが注意深く見守ってくれなければ、きっと何か不幸なことをしてしまうだろうと、よく分かっていた。確かに、シャルロッタの意図はいつも善意に基づいていた。

しかし、コロナさんは今朝はシャルロッタのことを考えていなかったし、シャルロッタの孤独で目的のない生活に強い嫌悪感を覚えていたので、急いで出かけてまた一日を過ごす気にはなれなかった。

コロナ嬢はほんの少しだけ生きることに疲れを感じていたが、そんな風に感じるなんて、とても悪いことなのではないかと恐れていた。それからもう30分ほど、彼女はだるそうに横たわり、ベッドの足元の壁に掛けられた、厳格な老父の肖像画を涙の霧越しに見つめながら、あの喧嘩のことを考えていた。

それは30年前の出来事だった。コロナ嬢がまだ20歳の少女だった頃、彼女は父親と二人きりで丘の上にあるゴードン家の古い屋敷に住んでいた。屋敷の北側には大きなトウヒ林が、南側には緑の野原がどこまでも続く。トウヒ林の下の北側の小さな谷間には、彼女の叔父アレクシス・ゴードンが住んでいた。彼の息子メレディスは、コロナにとって実の兄弟のように思っていた。二人の母親は亡くなっており、他に兄弟姉妹はいなかった。二人は一緒に育ち、遊び友達であり、献身的な友人だった。完璧な友情を損なうような感情や愛情表現は、二人の間に一度もなかった。父親たちが財産と子供たちの結婚についてどんな計画を立てていようとも、ゴードン家はいつもそうする傾向があったように、財産を最優先に考え、二人はただの親友だった。

しかし、ロデリックとアレクシス・ゴードンにそのような計画があったとしても、口論になったことで全て水の泡となった。コロナはあの時の苦い記憶に今も震えていた。ゴードン家は決して中途半端なことはしなかった。兄弟間の確執は根深く、和解不可能なものだった。

コロナの父は、叔父と従兄弟と話すこと、そして彼らと一切連絡を取ることを禁じた。コロナは泣きながら父に従った。彼女は常に父に従ってきた。それ以外のことをしようとは、一度も考えたことがなかった。メレディスは彼女の態度に激しく憤慨し、その日から二人は口もきくことも会うこともなかった。年月が過ぎていくにつれ、冷たさと怒りと不信感の溝は少しずつ広がり、希望は薄れていった。

10年後、ロデリック・ゴードンは亡くなり、5ヶ月後にはアレクシス・ゴードンも墓に入った。生前、互いに激しく憎み合っていた二人の兄弟は、田舎の墓地にあるゴードン家の古い区画で、安らかに隣り合って眠った。しかし、彼らの恨みは、子孫たちの人生を苦いものにし続けた。

コロナは、父への半ば罪悪感を抱きながら、メレディスと再び友人になれることを願っていた。父は既婚者で、幼い娘が一人いた。耐え難い孤独に苛まれ、コロナの心は故郷の人々を恋しがっていた。しかし、彼女は臆病すぎて何も言えず、メレディスも一度も口出しすることはなかった。コロナは父が自分を憎んでいると思い込み、かつての傷が癒えるかもしれないという最後の希望を手放した。

「ああ、大変！大変！」彼女は枕に顔を埋めて静かにすすり泣いた。自分と同じ血縁者、同じ血族の者が結婚するのを、ゴードン家の花嫁を見たことがない彼女にとって、式に出席できないのは恐ろしいことのように思えた。

コロナ嬢がようやく階下に降りると、キッチンのポーチでシャルロッタがすすり泣いているのを見つけた。小柄な侍女は床にうずくまり、ギンガムチェックのエプロンで顔を覆い、長い赤い三つ編みが背中にしなやかに垂れ下がっていた。シャルロッタが機嫌がいい時は、その三つ編みはいつも両肩に、空色のリボンの大きな蝶結びで飾られていた。

「今度は何したの？」コロナさんは、冗談や皮肉を言うつもりは全くなく尋ねました。

「私…あなたの緑と黄色のボウルを壊しちゃった」とシャーロッタは鼻をすすりながら言った。「わざとじゃなかったの、クロナさん。私が掴む前に、すべり落ちちゃったの。それで4000万個も粉々に砕け散っちゃった。私って最高に運がいい子じゃない？」

「本当にそうね」とコロナ嬢はため息をついた。普段なら、緑と黄色のボウルの不運に愕然としていただろう。そのボウルは曾祖母のもので、物心ついた頃から玄関のテーブルに置かれ、花を飾っていた。しかし今は、あの喧嘩のことで胸が張り裂けそうで、他に後悔する余地はなかった。「まあまあ、泣いても癒えないわね。こんなに遅くまで寝ていたことへの罰なのかしら。行って、残骸を片付けて。それから、もう少し気をつけてね、シャーロット」

「はい」シャーロッタは素直に言った。シャーロットと呼ばれたことに、彼女は憤慨する勇気がなかった。「それで、奥様、どうするかお話しましょうか。庭の草むしりに行ってきます。ええ、きれいにやりますよ」

「雑草より花を多く抜くなんて」コロナ先生は悲しげに考えた。しかし、そんなことはどうでもいい。何もかもどうでもいい。シャーロッタが、そばかすの上に、生きるか死ぬかの決意を込めた表情を浮かべて庭に飛び出すのが見えた。遅まきながらわざと先延ばしにしてきた雑草対策で、遅れてきたアスターを全部抜いてしまわないように、確認しに行くほどの興味はなかった。

この気分は午後まで続いた。心も思考も谷間の華やかな家に引きこもっていたコロナ嬢は、ようやく目を覚まし、シャルロッタの様子を見に出かけた。シャルロッタの様子を確かめると、彼女は古風で広々とした空間をぶらぶらと歩き回った。そこは隅々まで驚きに満ちていた。曲がり角ごとに、甘い香りの塊や絡み合った花々が、空気中に漂う、想像もつかないような、とらえどころのない香りを漂わせていた。庭の植物はどれも、あるべき場所に植えられていなかったが、それでもそこは想像しうる限りの、これ以上ないほど美しい場所だった。

コロナ嬢は桜の林に分け入り、草木が生い茂った細い小道を辿って、その先の陽光が差し込む隅へと向かった。彼女は去年の夏以来、そこに足を踏み入れていなかった。小道はすっかり通行不能になっていた。桜の木々の間から出てきた彼女は、髪も服もくしゃくしゃで、ぼろぼろだったが、まるで祝福を受けたかのように、踏みしめたミントの香りに包まれていた。小さく叫び声をあげ、じっと立ち尽くし、隅に生えているバラの茂みを見つめた。それは茂みというより木のように大きく、木々が生い茂っていて、大きな純白のバラの見事な雪景色に覆われていた。

「なんてこった」コロナ嬢はつま先立ちで木に近づきながら、震える声で囁いた。「花嫁のバラがまた咲いたなんて！ なんて不思議なの！ あの木にはもう20年もバラが咲いてなかったのに」

そのバラの木は、コロナの曽祖母、緑と黄色の鉢の貴婦人が植えたものだった。メアリー・ゴードンがスコットランドから持ち込んだ新しい品種で、大きな白いバラを咲かせていた。ゴードン家の花嫁たちは、三世代にわたって結婚式の日にそのバラを身につけていた。ゴードン家では、メアリー・ゴードンのバラの木から摘んだ白いバラを持たなかった花嫁には幸運が訪れない、というのが家訓となっていた。

木は遠い昔に花を咲かせなくなり、どんなに剪定や手入れをしても、一輪の花を咲かせることはできなかった。コロナ嬢は、孤独な女性にありがちな迷信に染まり、このバラの木がゴードン家の女たちの運命に密かに同情していると信じていた。古き屋敷に残る最後の女性である彼女には、花嫁のバラは必要ない。では、なぜこの古木が花を咲かせるのだろうか？そして今、長い歳月を経て、長年蓄えていた甘美な花を再び咲かせたのだ。コロナ嬢はその考えに胸を躍らせた。ゴードン家の花嫁のためにバラの木が再び花を咲かせたのだ。しかし、コロナ嬢はそれには別の意味もあると確信していた。それは彼女自身の人生における変化、あの古きバラの木のような愛と美の再生を予兆するものだと。彼女は、ほとんど畏敬の念を抱くかのように、その愛らしい泡の上に身をかがめた。

「ジュリエットの結婚式のために咲いたのよ」と彼女は呟いた。「ゴードン家の花嫁は花嫁のバラを身につけなくてはならないのよ、本当に。そしてこれは――まさに、奇跡に近いわ」

彼女は少女のように軽快に、ハサミとバスケットを取りに家へ走って行った。花嫁のジュリエット・ゴードンにバラを贈るつもりだった。バラを切る時、彼女の頬は興奮で赤く染まった。なんて美しい花でしょう！なんて大きくて、なんて香りがするのでしょう！まるで、失われた20年の夏の優雅さと香り、美しさと栄光のすべてが、ここに一挙に詰まっているかのようだった。コロナ嬢がバラを用意すると、彼女は玄関へ行き、「シャーロット！シャーロット！」と叫んだ。

シャルロッタは、緑と黄色の鉢を壊してしまったことへの良心の呵責を晴らすため、何よりも嫌いな庭の雑草取りを忠実にこなし、スイートピーの中で賛美歌を歌っていた。赤い三つ編みを肩にかけ、この歌声はコロナ嬢に警告を与えるべきだったが、コロナ嬢は他のことに気をとられ、辛抱強く呼びかけ続けた。一方シャルロッタは必死に雑草取りをしていたが、高音の音が聞こえなくなったようだった。

しばらくして、コロナ嬢は思い出してため息をついた。外国語のような響きの、あの馬鹿げた名前を子供に呼ぶのは本当に嫌だった。まるで「シャーロット」という名前では物足りず、「スミス」という名前の方がずっとふさわしいかのように！ 普段ならコロナ嬢は屈しなかっただろう。しかし、事態は急を要していた。今は自分の尊厳を守ることができなかったのだ。

「シャルロッタ！」彼女は懇願するように呼びかけた。

すぐにシャルロッタは庭の門まで飛んでいき、ドアまで駆け上がりました。

「はい」と彼女は素直に言った。「私が欲しいんですか、クロナさん？」

「この箱をジュリエット・ゴードン嬢のところへ持って行って、すぐに渡すように頼んでください」とコロナ嬢は言った。「ぶらぶらしないで、シャーロッタ。林でガムを摘んだり、堤防でサワーを食べたり、橋に棒を突き刺したり、あるいは…」

しかし、シャルロッタはもういなくなっていた。

谷底のゴードン家のもう一つの家は、興奮のざわめきに包まれていた。二階のジュリエットは、ソファに横たわる青白い顔をした小さな貴婦人にウェディングドレス姿を見せるため、病弱な母親の部屋へ向かっていた。彼女は背が高く、堂々とした若い女性で、ゴードン家の濃い灰色の瞳と、ユリの花びらのように完璧な、純粋なクリーム色の肌をしていた。彼女の顔立ちは実に優美で、シンプルな白いドレスは、どんなに手の込んだ装飾も及ばない、彼女の可憐で花のような美しさを際立たせていた。

「ベールはギリギリまでつけないわ」と彼女は笑いながら言った。「つけたら、すぐに結婚した気分になるのに。ああ、お母様、残念じゃない？ バラがまだ届いていないの。父が駅から帰ってきたのに、届いていなかったの。本当にがっかり。ゴードン家の花嫁は他に何も持っていかなくていいって言ったのに、ロムニーは純白のバラを注文したのよ。入って」――ドアをノックする音が聞こえた。

ジュリエットの従妹で花嫁の付き添い人であるローラ・バートンがボックス席で入場した。

「ジュリエットちゃん、すごく面白い、そばかすだらけの赤毛の女の子が、これを持ってきてくれたの。どこから来たのかさっぱりわからないけど、まるで妖精の国から来た使者みたいだったわ。」

ジュリエットは箱を開けて叫び声をあげた。

「ああ、お母さん、見て、見て！なんて素敵なバラでしょう！誰が送ってくれたのでしょう？ああ、これは手紙です、手紙の主は…主は…なんと、お母さん、いとこのコロナからです。」

「愛しい子よ」と、コロナ嬢の古風で上品な筆記体で書かれた手紙にはこう書かれていた。「ゴードン家の花嫁のバラを贈ります。バラの木が20年ぶりに咲いたのよ、愛しい子よ。きっとあなたの結婚式の日を祝ってのことでしょうね。このバラを身につけてほしいわ。私はあなたのことをまだよく知らないけれど、あなたを心から愛しているから。かつてあなたのお父様の親友だったの。昔を懐かしんで贈ったバラを身につけさせてあげるように、お父様に伝えてちょうだい。お幸せをお祈りしています、愛しい子よ。」

「あなたの優しい従兄弟、
「コロナ・ゴードン」。」

「ああ、なんて優しくて素敵なの！」ジュリエットは手紙を置きながら優しく言った。「招待もされなかったなんて！ 招待状を送りたかったんだけど、お父様が送らない方がいいって言ったの。彼女は私たちに対してとても辛辣で意地悪な人だから、きっと侮辱と受け取ると思うわ。」

「彼女の態度について、彼はきっと誤解していたのでしょう」とゴードン夫人は言った。「招待されなかったのは確かに残念ですが、もう遅すぎます。式の2時間前に招待状を送るなんて、本当に失礼です」

「花嫁本人が受け取っちゃったらダメよ！」ジュリエットは衝動的に叫んだ。「私がコロナお姉さんのところに行って、結婚式に来てくれるよう頼むわ。」

「自分で行け！坊や、そんなことはできない！そのドレスでは…」

「行かなくちゃ、ママ。だって、たった3分で歩けるんだから。古い畑の小道を通って丘を登るんだから、誰にも気づかれないよ。ああ、何も言わないで。もう行っちゃったから！」

「あの子よ！」ジュリエットが階段を舞い上がる足音を聞いて、母親は抗議するようにため息をついた。「花嫁がこんなことをするなんて！」

ジュリエットは、白い絹のスカートを草や埃の上に持ち上げ、軽快に緑の低地を駆け抜け、丘を駆け上がった。二つの家の間にあるかすかな古い小道を初めて踏んだ。長い間使われておらず、今では縁取りの草やキンポウゲの星屑にかすかに覆われて、かろうじて見える程度だった。トウヒ林に突き当たるところに小さな門があった。コロナ嬢はいつも手入れを怠らなかったが、使われたことは一度もなかった。ジュリエットは錆びた掛け金を押し上げ、駆け抜けた。

コロナさんは薄暗い客間に一人で座り、花嫁のバラの花に涙を浮かべていた。その時、背が高くて美しく白い何かが、まるで祝福するかのようにやって来て、彼女の椅子の横にひざまずいた。

「いとこコロナさん」と、息を切らしながら花嫁は言った。「バラのお礼と、昔の喧嘩を許していただくために来ました。」

「愛しい子よ」コロナ先生は驚きのあまり言った。「許す必要なんてないわ。私はあなたたちみんなを愛していたし、ずっとあなたを恋しく思っていたの。愛しい子よ、あなたは私に大きな幸せをもたらしてくれたのよ」

「私の結婚式にも来てくれないの？」とジュリエットは叫んだ。「ああ、来てくれないのよ。そうしないと、私たちを本当に許してくれていないと思われてしまうわ。あなたは花嫁の頼みを断るはずがないわ、コロナおじさん。私たちは結婚式の日には女王様みたいなものよ」

「ああ、それは違うのよ、かわいい子ちゃん。でも私は服を着ていないの。私は…」

「着替えを手伝います。あなたなしでは戻りません。来賓の方々と牧師様は、必要ならお待ちください。そう、ロムニー様でさえも。ああ、ロムニー様にお会いしたいんです。さあ、おいで。」

そしてコロナ嬢は出て行った。シャーロッタと花嫁は彼女に灰色の絹のドレスを着せ、髪を整えた。そしてすぐに、彼女とジュリエットは古い野道を急いで下り始めた。谷底でメレディス・ゴードンが二人を出迎えた。

「いとこメレディス」コロナさんは震えながら言った。

「親愛なるコロナ」

彼は彼女の両手を握り、心からキスをした。「長い間誤解してごめんなさい。あなたは私たちみんなを憎んでいると思っていたのに。」

ジュリエットの方を向いて、父親のような笑顔で言った。

「我が道を行くなんて、なんてひどい娘なの！ゴードン家の花嫁がそんな型破りなことをするなんて、誰が聞いたことがある？さあ、客が来る前に急いで家へ行きなさい。ローラがあなたのバラを『夢のようなブーケ』に仕上げてくれたわ。いとこコロナは私がゆっくり連れて行くわ。」

「ああ、古いバラの木に花が咲いたとき、何か素敵なことが起こるだろうと分かっていたわ」とコロナさんは嬉しそうにつぶやいた。

ジョセフ家のクリスマス目次

クリスマス前の一ヶ月は、ジョセフ家にとっていつも最も刺激的で神秘的な時期でした。策略や計画、巻き毛の子供たちが隅っこに集まって頭を寄せ合ったり、小さな蓄えを数えたり、見えないところに物を隠したり密輸したり、小さなジョセフ一家の間では、あれこれと繰り広げられていました。

お金はたくさんあったのに、ペニー硬貨はほとんどなかった。だからこそ、あれほど多くの工夫と相談が必要だったのだ。14歳のモリーから4歳のレニーまで、草原の小さな丸太小屋には全部で8人の小さなジョセフが住んでいた。だから、小さなジョセフがそれぞれ他の小さなジョセフにクリスマスの箱を贈りたいと思った時、そしてジョセフの父と母にも何かを贈りたいと思った時、彼らがその方法と手段を思いつくために小さな頭をひねらなければならなかったのも不思議ではなかった。

父と母は12月の間、常にひっそりと目を閉じ、沈黙を守っていた。どんな奇妙なことが起こっても、誰も尋ねようとしなかった。2マイル離れた駅の小さな店にこっそり出かけることも何度もあったが、それも無視された。誰かが突然部屋に入ってきて、ひどく罪悪感を感じているからといって、幼いジョセフが責任を問われることもなかった。空気はただひたすら秘密に満ちていた。

シスター・モリーは、こうした責任の宝庫でした。小さなジョセフ兄弟は皆、彼女に助言と助けを求めました。困っている小さな兄弟姉妹のために、例えば割り算の計算をしてくれたのもモリーでした。例えば、18セントのお金でエミーに10セント、ジミーに15セントのプレゼントをどう作ればいいのか？あるいは、7本のキャンディーを8人で分けて、それぞれ1本ずつもらうにはどうしたらいいか？リボンとクレープ紙の購入についてアドバイスしてくれたのもモリーでした。小さな贈り物のほとんどに最後の仕上げを施したのもモリーでした。要するに、12月中ずっと、モリーは山ほどの責任に押しつぶされそうでした。彼女が物事を間違えたり、あるジョセフ兄弟が他のジョセフ兄弟に何を贈ろうとしているのか知られてしまうような、ひどいミスを一度も犯さなかったことは、彼女の聡明さと手腕を物語っています。「完全な」秘密主義こそが、あらゆる計画と秘密の要でした。

この12月は、計画や工夫がいつもより難しく、結果も例年より不満足なものだった。ジョセフ一家はいつも貧しいのだが、この冬はかつてないほど貧しかった。夏の作物は不作で、その結果、ジミーの言葉を借りれば「わずかな共有地」にいた。しかし、彼らはわずかな資源を勇敢に最大限に活用し、クリスマスイブには小さなジョセフ一家は皆、平穏な気持ちで眠りについた。なぜなら、台所の隅のテーブルには、小さな贈り物の山、時には非常に小さな贈り物が山積みになっていたからだ。贈り物には贈り主と受け取り主の名前がラベルに書かれていた。愛と善意が何の価値があるとしても、それらは金と同等の価値を持つだろう。

小さなジョセフ兄弟が寝床についた頃には雪が降り始め、大きなジョセフ兄弟が階段を上る頃には雪はどしゃ降りになっていました。ジョセフ夫妻は暖炉の前に座り、家の周りを吹き抜ける風の音に耳を澄ませていました。

「今夜は大草原を車で通らなくてよかった」とジョセフ氏は言った。「ひどい嵐だ。子供たちのためにも、明日は晴れるといいな。子供たちはソリに乗るのが夢なんだ。今年のクリスマスはソリ遊びしかないから、それができないのは残念だ。メアリー、西部に来てから初めて、子供たちにちょっとしたおごりをあげられないクリスマスなんだ。たとえナッツとキャンディーの箱一つだけでもね。」

ジョセフ夫人は、ジミーの着古したジャケットを繕いながらため息をついた。そして微笑んだ。

「ジョン、気にしないで。来年のクリスマスはもっと良くなるといいんだけど。子供たちも気にしないだろうし、本当にありがたい。みんながお互いのために作った小さな小物を見て。先週トーントンに行った時、フィッシャーさんの店がジムの言うところのクリスマスプレゼントですっかり「華やか」になってたんだ。僕としては、一度でいいから欲しい素敵なものを全部買って、明日の朝子供たちにあげたいって思ったよ。子供たちはクリスマスに本当に素敵なものをもらったことがないからね。でも、まあ！ みんなお互いがいるし、健康だし、元気もある。たとえ世界中のプレゼントを全部持っていたとしても、クリスマスはそれらなしでは大したことないだろうね。」

ジョセフ氏はうなずいた。

「そうね。文句を言いたくはないんだけど、マギーに『本物の生きた人形』を買ってあげたかったの。彼女は手作りの人形しか持っていなくて、あの小さな心は本物の人形に夢中なの。今日フィッシャーの店に一つあったの。本物の髪と、開いたり閉じたりする目を持つ、大きな美しい人形よ。明日の朝、マギーがこんなクリスマスの箱を見たらどんな顔をするか想像してみて。」

「そんなの考えないで」とジョセフ夫人は笑った。「ただイライラするだけよ。お菓子の話をしていると、今日子供たちにたくさんのタフィーを皿いっぱいに焼いたのを思い出したわ。クリスマスらしさはこれで全部なの。子供たちへのプレゼントと一緒にテーブルに置いておきましょう。玄関に誰かいるなんてありえないわ！」

「そうだよ」ジョセフ氏はドアまで大股で歩いていき、勢いよくドアを開けながら言った。

ポーチには雪に覆われた二人の人影が立っていた。中に入ると、ジョセフ夫妻は一人が15マイル離れた小さな町の裕福な商人、ラルストン氏だと分かった。

「もう遅い時間ですね、お伺いする方」とラルストン氏は言った。「実は、馬がもう限界で、嵐もひどくて先へ進めないんです。妻とリンジーにいる兄の家族とクリスマスを過ごすために向かっているところです。ジョセフさん、今夜は泊めていただけませんか？」

「もちろんです、ようこそ！」とジョセフ氏は心から叫んだ。「今夜は台所の火のそばでちょっとおしゃべりしてもいいですか。あら、ラルストン夫人」と妻が荷物を片付けるのを手伝いながらジョセフ氏は言った。「でも、雪に埋もれていらっしゃるじゃないですか！ラルストンさん、馬を片付けておきます。こちらへどうぞ。」

二人の男が再び足音を立てて家の中に入ってきた時、ラルストン夫人とジョセフ夫人は暖炉のそばに座っていた。ラルストン夫人は湯気の立つ熱い紅茶を手に持っていた。ラルストン氏は持っていた大きな籠を隅のベンチに置いた。

「クリスマスの飾り物を持ってきた方がいいと思ったんだ」と彼は言った。「ジョセフさん、兄は大家族だからサンタクロースの飾り物をたくさん持っていくんだ。このかごはラルストンさんが詰めてくれたんだけど、何を入れたのかはわからないけど、うちの店の半分くらい空っぽになっちゃったんだ。明日はリンジー家の子供たちが大喜びするだろうね――まあ、もしそこに行けるならの話だけどね」

ジョセフ夫人は思わず小さくため息をつき、隅のテーブルに山積みになった贈り物を物憂げに見つめた。蓋が意味ありげに縛られた、あの膨らんだ籠の横では、確かに贈り物はなんと貧弱で小さく見えたのだろう。

ラルストン夫人も見ました。

「サンタクロースはもう来ているようですね」と彼女は微笑みながら言った。

ジョセフ一家は笑った。

「今年のサンタクロースはちょっとお金に困ってるんだ」とジョセフ氏は率直に言った。「これはここの小さな人たちがお互いに作ったちょっとしたものなんだ。一ヶ月もかけて作ったんだ。クリスマスが終わって、もう謎めいた出来事がなくなると、いつもホッとするんだ。ここはすごく狭いから、動けば誰かの秘密を踏みつけてしまうような場所なんだ」

キッチンでは予期せぬ客を待ち伏せする準備が整い、やがてラルストン一家は二人きりになった。ラルストン夫人はクリスマスのテーブルに歩み寄り、小さな贈り物を優しくも哀れみ深く見つめた。

「これって、私たちのバスケットの中身とあまり似てないわよね？」と彼女は、ジミーが段ボールと秋の葉や草でモリーのために作ったカレンダーに触れながら言った。

「まさにそう思ってたんだ」と夫は答えた。「あと、別のことも考えていたんだけど。バスケットの中に入っているものを、このテーブルに置いて見たいなと思ってるんだ」

「全部見せてあげたいわ」とラルストン夫人は即座に言った。「ここに置いておきましょう、エドワード。ロジャーの家族にはプレゼントがなくても十分あるし、私たちも家に帰ったら送ればいいのに。」

「おっしゃる通りです」とラルストン氏は同意した。「この家の小さな家族に、たまには楽しいクリスマスをプレゼントしてあげたいですね。皆、貧しいのは承知していますし、今年はこの辺りの農家のほとんどと同じように、凶作でかなり苦しい思いをしていると思います。」

ラルストン夫人は大きなバスケットの蓋をほどいた。それから二人は、まるで強盗にでも入ったかのように、こっそりと中身をテーブルに移した。ラルストン氏は小さな鉛筆とノートを取り出し、テーブルの上の贈り物に書かれた名前を照らし合わせながら、ジョセフ兄弟にそれぞれ均等に分け与えることに成功した。

すべてが終わると、ラルストン夫人は言った。「さあ、テーブルクロスをテーブルの上に無造作に広げます。たぶん夜明け前に出発するでしょうし、急いで出発するので、ジョセフ夫妻が私たちが帰るまでその違いに気づかないといいのですが。」

ラルストン夫人の計画通り、すべてがうまくいった。広大な白い世界の上に、澄み切った夜明けが訪れた。ジョセフ夫妻は早起きして動き出した。嵐で足止めされた旅人たちのために、ランプの明かりの下で朝食が調理され、食べられた。それから馬と橇が玄関に運ばれ、ラルストン氏は空の籠を運び出した。

「道中は混雑するだろうな」と彼は言った。「でも、夕食の時間にはリンジーに着けると思う。ジョセフさん、ご親切に本当に感謝しているよ。ジョセフさんと奥様が町に来られたら、ぜひお返ししたい。さようなら、皆さん、メリークリスマス。」

ジョセフ夫人がキッチンに戻ると、隅に積み上げられたテーブルが目に留まりました。

「どうして！」彼女はそう言って、カバーをひったくりました。

彼女が一目見るなり、このおかしな母親は泣き出しました。でも、それは嬉しい涙でした。ジョセフ氏もやって来て、見送って口笛を吹きました。

テーブルの上には、子供たちが心から望むものがすべて揃っているように見えました。スケート靴が3足、毛皮の帽子と首輪、可愛らしい作業かご、ピカピカの新しい本が6冊、ライティングデスク、新しいドレスのようなロール状のもの、モリーのサイズにぴったり合う毛皮のついた子供用手袋、そして陶器のカップとソーサー。これらは一目見てすぐに分かります。テーブルの片隅には、キャンディーやナッツ、レーズンが詰まった大きな箱が置かれ、もう片隅には、巻き毛の金髪と茶色の目をした人形が「本物の」服を着て、彼女の衣装一式をトランクの脇に詰め込んでいました。ドレスには、ラルストン氏のノートからマギーの名前が書かれたページがピンで留められていました。

「ああ、これは復讐心に満ちたクリスマスだ」とジョセフ氏は言った。

「子供たちは大喜びするでしょう」と妻は嬉しそうに言った。

少し遅れて、皆が階段を駆け下りてきた時、彼らはもう少しでクリスマスを迎えるところだった。ジョセフ家では、こんなクリスマスは初めてだった。マギーは輝く瞳で人形を抱きしめ、モリーは主婦としての小さな心がずっと憧れていた作業かごを見つめ、勉強熱心なジミーは本に目を輝かせ、テッドとハルはスケートに歓喜の声を上げた。そして、素敵な品々が詰まった大きな箱については、誰もが喜んでくれた。あのクリスマスは、あの家族にとって忘れられない思い出となった。

素敵なプレゼントに喜びと驚きで胸を躍らせていたジョセフ兄弟も、お互いのために用意した贈り物への感謝を忘れなかったことを、改めてお伝えできて嬉しく思います。モリーはカレンダーがあまりにも可愛すぎると感じ、ジミーはマギーが小さな指で編んでくれた新しい赤いミトンが、今まで男の子が身につけたミトンの中で一番素敵で、一番素敵なものだと確信していました。

ジョセフ夫人のタフィーも食べ尽くされ、一片も残っていなかった。テッドは忠実に言った。「箱の中のキャンディーと同じくらい美味しかったし、噛みごたえもあったよ。」

海の魔法の絆目次

九月下旬、北西からの風がラシコット港の海面を吹き抜けていた。潮風の強い香りを帯びた風は、一方では険しい灯台の岩、他方では砂州を通り過ぎ、暗青色の細長い漏斗状の海面を上り、ついには錨泊中の船のマストや漁村の煙突の間を笛のように吹き抜けた。それは多くのものを歌い、笛を吹き、そして悲鳴のように響く風だった――しかし、それが聞き手に響くのは、聞き手の心の中にあるものだけだった。灰色の砂浜に佇む、父親の白くなった小屋の戸口に立つノラ・シェリーは、その風に新たな旋律を聞いた。風はこれまで何度も、彼女が憧れる外の世界について歌ってくれたが、そこに充足感のようなものを感じたことはなかった。

ノラ、向こうには新しい人生がある、と風が口笛を吹いた。素晴らしい人生――そしてそれはあなたのものだ。手を差し伸べるだけで、あなたが望んだものはすべてあなたの手の中にある。

ノラは戸口から身を乗り出し、風に向かいました。彼女はあの北西の強風を愛していました。それは彼女の古くからの忠実な友のようでした。ノラはほっそりと背筋を伸ばし、砂浜でパリパリと音を立てる泡のように白い肌と、美しい夕焼けの後、水面に深く染まる、震えるような、忘れられない青い瞳をしていました。しかし、彼女の髪は真夜中のように黒く、血色の良い純白の顔に反して、唇は熟した赤みを帯びていました。彼女は港町の娘たちの中では群を抜いて美しかったのですが、一番人気があるというわけでもありませんでした。男も女も、彼女を高慢だと考えていました。友人たちでさえ、彼女と自分たちとの似ていないことを弁解しなければならないと感じていました。

ノラは物音を遮断するため、背後のドアを閉めた。決断を下す間、風と二人きりになりたかった。目の前には、淡い海蔦が散らばって生えている砂利道が、港のサファイア色のカップへと続いていた。周囲には、村の小さくて粗野な家々が並んでいた。彼女の家よりも小さくも粗野でもない。家々の間の小道では、子供たちが騒々しく遊んでいた。サバ漁船が船首を曲げて会釈し、その向こうのサンディ岬の尖った先端は、カモメで白く曇っていた。入り江の湾曲部では、フレンチ・ジョーの魚屋の前で男たちが大声で笑いながら話していた。これこそが、彼女がずっと知っていた生活だった。

港の向こう、モミの木に縁取られた岬にダルヴェイが立っていた。子供のいない大富豪ジョン・キャメロンは2年前、この岬に夏の別荘を建て、スコットランドの先祖代々の古い土地にちなんで名付けた。ラシコットの漁師たちにとって、この家と敷地は魔法の夢が現実になったかのようだった。彼らのほとんどは、こんなものを見たことがなかった。

ノラ・シェリーはダルヴェイをよく知っていた。その夏、彼女はキャメロン家の客として何度も訪れ、その贅沢さと美しさの中に、不思議なほどに自分の本質にしっくりと馴染む何かを感じていた。まるで、それが当然の権利として彼女のものになったかのようだった。そして、もし彼女が望むなら、これが彼女の人生になるかもしれないのだ。

実のところ、彼女の選択は既に決まっており、彼女自身もそれを知っていた。しかし、しばらくの間、そうではないふりをして、心を揺さぶり、思い出したくてたまらない昔の恋や感情に、優しく寄り添うことが、彼女を喜ばせた。

天井の低い居間。床はすり減って凸凹し、壁には魚網とオイルスキンが掛けられ、黒ずんでいた。四人が座っていた。ジョン・キャメロンとその妻は部屋の中央の主賓席に座らされた。キャメロン夫人は美しく、身なりのよい女性で、表情には不満げで、時折、不機嫌そうに見えた。しかし、その顔には確かな常識が感じられ、ラシコットの人々の中でも最も批判的な者でさえ、彼女が「気取っている」とは言わなかった。夫は小柄で白髪の、若々しくみずみずしい顔をした男だった。彼はラシコットでは人気者で、船員や漁師と気さくに交流していた。さらに、ダルヴェイは新鮮なサバの名産地でもあった。

ネイサン・シェリーは、お気に入りのストーブの後ろの隅に、両手を膝に乗せてよろめきながら座っていた。キャメロン夫人への敬意からパイプを脇に置いていたため、パイプなしでは考えがまとまらなかった。妻には仕事に行ってほしいと願っていた。彼女が何もせずにいるのを見るのは不気味に思えた。彼の記憶にある限り、彼女が何もせずに座っていたのは一度だけだった。十年前の八月の嵐の後、ネッド・シェリーが湿っぽく水滴を垂らしながら家に運ばれてきた日のことだった。シェリー夫人は、斜めになった小さな窓ガラスのそばに座り、港を見下ろしていた。キャメロン夫妻が来た時に夫のために繕っていたコートがまだ彼女の膝の上にあり、彼女は両手を組んでいた。彼女は大柄な体格で、言葉遣いも物腰も穏やかで、穏やかで美しい顔をしていた。キャメロン夫妻の申し出を聞いても、その顔は微動だにしなかった。

彼らはノラを欲しがっていた。人生で多くのものを手にした裕福な人々は、自分たちには一度も開花したことのない少女時代の花を欲しがっていたのだ。ジョン・キャメロンは自らの主張をうまく弁護した。

「彼女を我が子のように扱うつもりだ」と彼はついに言った。「この夏、彼女を愛するようになった。彼女は美しく、賢い。ラシコットが与えられる以上のものを得る権利がある。あなたには他に子供がいるが、私たちには子供がいない。だから、彼女を完全に引き取るつもりはない。毎年夏、ダルヴェイに来るたびに、彼女に会えるだろう。」

「まったく同じことではないだろう」とネイサン・シェリーは冷淡に言った。 「それなら、彼女は君の人生の一部だ。私たちの人生じゃない。若い子が何人いようと、誰も失いたくない。でも、ノラのことをどう思っていいのかわからない。彼女は賢いし、私たちが与えられる以上のものをずっと求めている。私もかつてそうだった。ああ、ラシコットにどれほど怒ったことか！ ついに家を出て、街へ出て仕事を見つけた。でも、無駄だった。長く放置しすぎた。海が私の血に染み付いていた。2年間耐え抜いたが、戻らざるを得なかった。戻りたくはなかったが、戻らざるを得なかった。それ以来ずっとここにいる。でも、もしかしたらあの子の場合は違うかもしれない。彼女は私より若い。海と陸での生活への憧れが彼女の中に深く根付いていなければ、もしかしたら完全に自由になれるかもしれない。でも、どうなるかはわからない」海がいかにしてその仲間を呼ぶか。」

キャメロンは微笑んだ。この冷淡な老兵は、それなりに詩的なところがあるように思えた。ノラの才能と独創性は、きっと彼から受け継いだのだろう。冷静沈着で容姿端麗な母親には、大したことはないようだ。

「どう思いますか、奥さん？」シェリーはついに尋ねた。

妻はゆっくりとした口調で「ノラに任せなさい」と言った。そして、それはノラに任された。

ようやく彼女が部屋に入ってきた時、北西の風に焼けた顔は、まるで輝くような美しさを放っていた。結局、二人を見分けるのは難しかった。彼女は母親を訴えるように見つめた。

「行くのか、残るのか、娘よ」と父親はぶっきらぼうに尋ねた。

「もう行っちゃうわ」ノラはゆっくりと言った。そして、母の顔を見つけると、駆け寄って抱きしめた。「でも、お母さん、あなたのことは絶対に忘れないわ」と彼女は叫んだ。「ずっとあなたたちを愛してるわ。あなたとお父さんを」

母親はしがみついていた腕を緩めて、彼女をキャメロン家の方へ優しく押しやった。

「彼らのところへ行きなさい」と彼女は静かに言った。「あなたはもう彼らのものよ」

その知らせはラシコット中に瞬く間に広まった。夜になる前に、港の岸辺にいた誰もが、キャメロン夫妻がノラ・シェリーを養子として連れ去ろうとしていることを知った。人々は大きな驚きと羨望に包まれ、岸辺の女性たちは首をかしげた。

「ノラは絶好調だと思うよ」と彼らは言った。「彼女はいつも自分が誰よりも優れていると思っていた。ネイト・シェリーとその妻は彼女をひどく甘やかした。ロブ・フレッチャーはどう思うだろうか？」

ノラは兄にロブ・フレッチャー本人に知らせるよう頼んだが、メラン・アンドリュースが先にいた。彼女はロブが上陸する前に、日没時に漁船が入港する頃にはロブの元にいた。

「ロブ、ニュースは聞いた？ノラは立派な淑女になるためにどこかへ行くんだ。キャメロン一家は夏の間ずっと彼女のことでうわべだけのことを言っていたけど、今度養子に出す予定なんだ。」

メランはロブ自身を欲しがっていた。彼は大柄でハンサム、そして裕福で、あらゆる面で港湾労働者の中でも抜きん出ていた。ノラのために彼女を軽蔑したロブは、後で優しくするつもりだったにもかかわらず、今彼を刺すのが彼女の喜びだった。

彼は日焼けで顔が真っ青になったが、メランの力強い黒い瞳に読ませるために、自分の心を綴った本を作ることは選ばなかった。「彼女にとって素晴らしいことだ」と彼は冷静に答えた。「彼女はラシコットで見つかるものよりも、もっと素晴らしいもののために生まれてきたのだ」

「もしあなたがそう言いたいのなら、彼女はいつも庶民には高慢ちきだった」とメランが意地悪く言った。

ノラとロブが再会したのは翌日の夕方、彼女がダルヴェイからボートで家路に着くまで待たなければならなかった。彼は岸辺で彼女のボートを係留し、手伝うためにいた。二人は秋の夕焼けの中、砂浜を一緒に歩いた。北西の風が耳元でヒューヒューと音を立て、灯台の大きな星が黄金色の空にかすかに輝いていた。ノラは居心地が悪く、憤慨した。ロブ・フレッチャーは彼女にとって何者でもなかった。彼は、彼女が奇妙な考えや憧れを打ち明ける良き友人以外の何者でもなかった。なぜ彼のことで心が痛まなければならないのだろう？彼女は彼に話を聞いてほしいと思ったが、彼は小さな頭を少し垂らしながら、黙って闊歩していた。

「私が出かけるって聞いたわね、ロブ？」彼女はついに言った。

彼はうなずいた。「ええ、百人くらいから聞いたよ」彼は彼女を見ずに答えた。

「私にとっては素晴らしいことですよね？」とノラは敢えて言った。

「うーん、わからないな」と彼はゆっくりと言った。「外から見ればそう見えるかもしれない。でも、内側から見ればそうは見えないかもしれない。君は、自分の心臓から20年分の命を、何の痛みもなく切り取ることができると思うか？」

「ああ、もしそういう意味なら、ホームシックになるわ」とノラは不機嫌そうに言った。「もちろん最初はそうなるわ。まあ、予想はしていたけど、人はそのうち慣れるわ。それに、永久にどこかへ行くわけじゃないのよ。来年の夏に戻ってくるわ――毎年夏にね」

「違うだろう」とロブは頑固に言った。老ネイサン・シェリーが考えていたのと同じ考えだった。「君は立派な淑女になるだろう――ああ、それでなおさら良いかもしれないが――だが、以前と同じではないだろう。いやいや、新しい人生は君を変えるだろう。一気にではないかもしれないが、いずれは。君は彼らの一人になるだろう、我々の一人ではない。だが、君は幸せになれるだろうか？それが私が尋ねている質問だ。」

ノラは他の誰に対しても憤慨していただろう。しかし、ロブに対しては決して怒りを覚えなかった。

「そうすると思います」と彼女は考えながら言った。 「それに、いずれにせよ、行かなくちゃいけないの。たとえ望んだとしても、どうにもならない気がするの。何かが――向こうのほうで――私を呼んでいる。幼い頃、ラシコットから遠く離れた広い世界があることを知った時から、ずっとそう呼んでいたの。そして、いつかそこへたどり着けるとずっと思っていた。だから、他の女の子たちが学校をやめた後も、ずっと通い続けたのよ。母は私が家に留まった方がいいと思っていた。あまりに本で勉強しすぎると、不満を抱き、一緒に暮らす人たちとかけ離れてしまうから、と。でも、父は私を行かせてくれた。父は理解してくれた。私が若い頃の父と同じだと言ってくれたの。私はあらゆることを学び、あらゆる本を読んだ。まるで人生ずっと狭い道を歩いてきたような気がする。そして今、目の前に門が開き、より広い世界へと足を踏み入れることができるような気がする。私を誘惑するのは贅沢や快楽、立派な家やドレスではない。ここの人たちはそう思っているけれど――母でさえそう思っている。でも、違う。ただ、何かが私がずっと望んでいたものを手に入れるために、私は行かなければなりません。ロブ、私は行かなければなりません。」

「ああ、そう思うなら行かなきゃ」と彼は答え、彼女の困惑した顔を優しく見下ろした。「ノラ、君にとって行くのが一番いい。僕はそう信じているし、君が望むものをすべて見つけられると願わないほど利己的じゃない。でも、もしそうなれば、君はもっと変わるだろう。ノラ！ノラ！君がいないと、僕はどうしたらいいんだ！」

彼の口調に突然表れた激情は彼女を怖がらせた。

「やめてよ、ロブ、やめて！そんなに長くはかからないわよ。他にもたくさんいるから。」

「いいえ、そんなものはないわ。そんな乾いた慰めの骨を投げつけないで。他にはいないし、今までもいなかった。あなた以外にはいないのよ、ノラ。あなたもそれをよく知っているわ。」

「ごめんなさい」と彼女は弱々しく言った。

「心配する必要はない」とロブは厳しい顔で言った。「だって、どんなに傷つくことになっても、君を愛さないよりは愛した方がいい。君が僕の言うことを聞いてくれるなんて、ほとんど期待していなかったから、そんなにがっかりすることはないよ。君は僕には高嶺の花だ。ずっとそう思っていた。キャメロン家の男と交わるにふさわしい娘なんて、漁師のロブ・フレッチャーなんかには到底及ばない」

「そんなことは考えたこともなかった」とノラは抗議した。

「分かってるよ」彼は再び沈黙の中に身を隠しながら言った。「でも、そう、そして今、君を失わなければならない。でも、僕にはもう他に誰もいないんだ、ノラ」

彼は彼女を父親の家の戸口に残した。岬の向こうで見えなくなる彼の逞しい姿を見て、彼女は怒りに震えた。目に涙が浮かび、胸に苦い憧憬が湧き上がった。一瞬、彼女は後悔した――ここに留まろう――もう行けない。その時、港の向こうでダルヴェイの灯りが消えた。背後の生命はきらめき、魅惑し、誘っていた。いや、彼女は進まなければならない――彼女は自分で決めたのだ。もう後戻りはできない。

ノラ・シェリーはキャメロン夫妻と共に去り、ダルヴェイは閑散としていた。ラシコット港に冬が訪れ、その先端に位置する漁師たちの集落は、この季節の怠惰に身を委ねた。それは、のんびりと過ごし、噂話をし、隣人の煙突の隅で煙草を吸いながら、海や漁の話を語り合いながら、何時間も怠惰で満足な時間を過ごす時間だった。港は冬こそ社交的な雰囲気を醸し出す。夏にはそんな暇などなかった。人々は24時間のうち18時間働かなければならなかったのだ。冬には、笑ったり喧嘩したり、求婚したり結婚したり、そして――もしそう思う男なら――孤独なロブ・フレッチャーのように夢を見る暇があった。

ラシコットの冬は、些細なことでも大いに盛り上がった。ノラ・シェリーが両親に毎週届ける手紙が村に届くと、一大イベントとなった。コーブ商店の郵便局長が手紙が届いたことを知らせると、その夜はシェリー家の台所が大賑わいになった。ノラの妹、イソベル・シェリーは、学校に長く通っていたため、手紙の文字を発音し、地名がどこにあるか分かるようになり、声に出して読み上げた。

キャメロン一家は秋をニューヨークで過ごし、冬は南下した。ノラは新しい生活について自由に書き綴った。最初はひどくホームシックにかかっていると告白したが、最初の数通の手紙を書いた後、そのことについては触れなくなった。自分自身のことはほとんど書かなかったが、訪れた場所、出会った人々、見た素晴らしいものについては詳しく綴った。旧友全員に愛情のこもったメッセージを送り、昔の趣味について尋ねた。しかし、手紙は次第にラシコットでの生活から隔絶された他人の手紙のようになっていき、両親はそれを痛感した。

「彼女は変わってしまったんだ」と老ネイサンは呟いた。「そうなるしかなかったんだ――彼女にとってはそれでよかったんだ――でも、辛い。もう彼女は私たちのものではない。あの娘、妻を失ったんだ。永遠に失ってしまったんだ」

ロブ・フレッチャーはいつもやって来て、他の人たちがざわめきながら何か言うのを黙って聞いていた。ハーバーの人たちは、ロブはすっかり変わってしまったと言っていた。人付き合いがなくなり、他の人たちのように遊びに行くよりも、家で読書をする方が好きになったのだ。ハーバーの人たちは首を横に振った。他に娯楽がたくさんあるのに読書ばかりする男には、どこか問題がある。ジェイコブ・ラドナーはある冬の間ずっと読書ばかりして、春になるとニシン漁の船から飛び込んで溺死した。それが本のせいだったんだ、覚えておいてくれ。

キャメロン一家は翌年の夏、ジョン・キャメロンの健康状態が優れなかったため、ダルヴェイに引っ越してきた。8月1日には大勢の使用人が来てダルヴェイを住める状態にし、一週間後には一家がやって来た。彼らは家いっぱいの客人を連れて来た。

到着した日の夕暮れ時、ノラ・シェリーは港の向こうの漁村を眺めていた。旅の疲れで、朝まで行くつもりはなかったが、今はすぐにでも行かなければならないと悟った。母は向こうにいて、昔の生活が彼女を呼んでいた。北西の風が海峡を吹き抜け、豪華な部屋の窓辺で魅惑的に笛を吹いていた。風は塩の荒地の強い香りを彼女にもたらし、彼女の心をほろ苦い憧れで満たした。

彼女はかつてないほど美しくなっていた。過ぎ去った一年の間に、彼女は女性としての優雅な完成へと花開いていた。キャメロン夫妻でさえ、彼女が新しい環境に素早く適応したことを驚嘆した。まるで古びた衣服を脱ぎ捨てるように、彼女はラシコットのことをすっかり忘れ去ったかのようだった。彼女はあらゆる面で、堂々と自分のものを守っていた。養父母は彼女の美しさと、名状しがたい、抑えきれない魅力を誇りに思い、あらゆるものを惜しみなく与えた。その数ヶ月の間、彼女はこれまでの人生で最も鋭く、充実した人生を送った。去っていったノラ・シェリーは、戻ってきたノラ・シェリーとはまるで別人だったようだ。

しかし、窓から波間を眺め、灯台の星と漁師小屋の窓に映る夕焼けの輝きを目にし、風の呼び声を聞いた時、彼女の魂の中で何かが解き放たれ、海の波のように彼女を圧倒した。彼女はすぐに、すぐに、すぐに行かなければならなかった。一刻も待つことはできなかった。

彼女は夕食の着替えをしていたが、指先がチクチクするのを感じながら高価なガウンを脱ぎ捨て、黒い旅行用の服を着直した。髪はそのままにして、深紅のスカーフを頭に巻いた。静かにボートハウスへ抜け出し、デイビーに小さな帆船を進水させてもらい、あの素晴らしい風が吹く前に港の上を滑るように進むのだ！誰にも見られたくないと思っていたが、キャメロン夫人がホールで出迎えてくれた。

「ノラ！」彼女は驚いて言った。

「ああ、おばさん、行かなきゃ！行かなきゃ！」少女は熱っぽく叫んだ。キャメロン夫人が行くのを邪魔するのではないかと心配していたが、突然、そんなことは耐えられないと悟った。

「行かなきゃいけないの？どこ？夕食の準備がもうすぐ終わるし…」

「ああ、夕食はいらない。家に帰る。船で渡るから。」

「坊や、馬鹿なこと言わないで。今夜港へ渡るにはもう遅すぎる。誰も君を待っていないだろう。朝まで待て。」

「いや、わからないんだね。行かなきゃ。行かなきゃ！お母さんがあそこにいるんだ。」

少女の最後の一言、あるいはその口調に、キャメロン夫人の顔に苦痛の表情が浮かんだ。しかし、彼女はそれ以上彼女を思いとどまらせようとはしなかった。

「そう、どうしてもならね。でも一人ではダメよ。いや、ノラ、許さないわ。風が強すぎるし、一人で行くには遅すぎるわ。クラーク・ブライアントが連れて行くわ。」

ノラは抗議したかったが、無駄だと分かっていた。やや不機嫌そうに言い訳をし、黙って岸辺へと歩み寄った。クラーク・ブライアントがノラの気分に合わせるように、彼女の横を闊歩した。背が高く、ずんぐりとした体格で、醜く、抜け目なく、皮肉屋の顔をしていた。見た目通り抜け目なく賢く、ジョン・キャメロンが巨額の金融計画を進める中で引き合わせた若き大富豪の一人だった。ブライアントはノラに恋をしていた。だからこそ、キャメロン夫妻は8月にダルヴェイで開かれたホームパーティーにブライアントを誘い、ノラもそれを受け入れたのだ。ノラもそうかもしれないと思ったが、まだ真剣にその状況を考察しようとはしていなかった。

彼女はクラーク・ブライアントのことをそれなりに気に入っていたが、今は彼が邪魔だった。彼をラシコットに連れて行きたくなかった――その理由は、彼女には説明できなかった。彼女は質素な故郷に、スノッブな羞恥心など抱いていなかった。しかし、彼はそこに属していなかった。彼は異邦人であり、彼女は初めて一人でそこへ戻りたいと思っていた。

ボートハウスでデイビーは小さな帆船を進水させ、ノラは舵を取った。彼女は港の隅々まで把握していた。帆が風に煽られ、船が波間を跳ねるように進むと、束の間の不機嫌は消え去った。クラーク・ブライアントの存在を恨むこともなくなり、忘れてしまった。彼はもはや彼女にとって、ただ立っているマスト以上の存在ではなかった。海と風の魔法が彼女の心に押し寄せ、狂おしいほどの幸福と計り知れない満足感で満たした。向こう、高く聳え立つ淡い金色の空の下、薄れゆく岸辺に灯りがきらめく、そこが故郷だった。風は彼女の帰りを歓迎するように、どれほど口笛を吹いたことか！風が彼女の顔に打ち付ける感触、唇に跳ねる潮しぶき、波の波間を縫うように揺れる船の揺れ、そのすべてがなんと壮大だったことか！

クラーク・ブライアントは彼女を見つめ、自分が彼女にとって無価値であり、彼女の心の中に何の取り柄も、何の役にも立たないことを、突然悟った。まるで忘れ去られ、置き去りにされたかのようだった。そして、彼女はなんと美しく、なんと魅力的なのだろう！これほど美しい彼女を見たことがなかった。ショールは肩までずり落ち、深紅の萼から咲き誇る壮麗な花のように、彼女の頭がそこから浮かび上がっていた。風に吹かれて顔から吹き上がった黒髪は、再び豊かな影のように揺れていた。唇は海の鋭い愛撫で真っ赤に染まり、大きく輝く瞳は、彼を見ずにラシコットの港の灯りを見つめていた。

埠頭に着くと、ブライアントが船を係留する間もなく、ノラはボートから飛び降りた。一瞬立ち止まり、何気なく彼に向かって叫んだ。「待たないで。今夜は帰らないわ」

すると彼女は頭に巻いたショールを掴み、埠頭を駆け上がり、岸辺に沿って走り去ろうとした。ラシコットでは夕食の時間だったので、外には誰もいなかった。シェリー家の台所では家族がテーブルを囲んでいた。その時、ドアが勢いよく開き、ノラが敷居に立った。彼らは一瞬、幽霊を見るかのように彼女を見つめた。ノラが来る正確な日を知らず、キャメロン一家がダルヴェイに到着したことも知らなかった。

「あの少女だ。ノラだ」老ネイサンはベンチから立ち上がりながら言った。

「お母さん！」ノラは叫びました。彼女は部屋を駆け抜け、母親の胸に顔を埋めて泣きじゃくりました。

噂が広まると、ラシコットの人々はノラに会うために押し寄せ、家は満員になった。彼らは昔ながらの賑やかで陽気で、心温まる夜を過ごした。男たちはタバコを吸い、女たちはほとんどが編み物をしながら話していた。ノラが気取ったところがないことを見て、皆は喜んだ。老ジョナス・マイヤーズは、結局のところ、彼女が裕福な人たちに囲まれて過ごした1年間は、彼女にとってあまり良いことではなかったと、ぶっきらぼうに言った。

「君は去った時と全く同じだ」と彼は言った。「君は立派な淑女にはなれなかった。ここの人々は君が何か素晴らしい人になると思っていたのに。」

ノラは笑った。自分が変わっていないとわかってよかった。老ネイサンはいつものように冷淡にくすくす笑った。娘には変化があった。近所の人たちは気づかなかったが、彼にはそれが分かった。しかし、それは彼が恐れていた変化ではなかった。娘はまだ完全には引き離されていなかったのだ。

ノラは母親のそばに座って幸せそうだった。しかし、夕暮れが更けるにつれ、彼女はすっかり静かになり、どこか哀れな表情でドアを見つめていた。老ネイサンはそれに気づき、彼女が疲れているのだと思った。彼は好奇心旺盛な近所の人々に親切なヒントを与え、彼らはすぐに立ち去った。皆が去ると、ノラは一人でドアの方へ出て行った。

風は静まり、きらめく光で宝石のように輝く岸辺は静まり返っていた。サバの季節にラシコットの人々が外に出るには遅すぎる時間だったからだ。月は昇り始め、港は銀色の波が広く打ち寄せていた。柔らかな光が、シェリー家の小屋の脇に続く道の角に潜む背の高い人影に降り注いでいた。ノラはそれを見て、それだと分かった。彼女は両手を広げ、砂の斜面を駆け下りた。

「ロブ、ロブ！」

「ノラ！」彼は嗄れた声でそう言い、手を差し出した。しかし彼女は彼の胸に飛びつき、半分笑い、半分泣きながら彼にしがみついた。

「ああ、ロブ！ 今夜ずっと君を探していたんだ。足音がするたびに、『あいつはロブだ』って心の中で思っていた。でも、ドアが開いてまた人が入ってきた瞬間、心が凍りついた。何を言われるか怖くて、君の様子を尋ねることさえできなかった。どうして来なかったの？」

「歓迎されるとは思わなかったよ」彼は彼女を抱き寄せながら囁いた。「人知れず君の姿を一目見たいと思って、ずっとうろついてたんだ。もしかしたら今夜は君は僕に会いたくないんじゃないかと思ってね」

「会いたくないよ！ああ、ロブ、今晩ダルヴェイでラシコットを眺めたとき、何よりもまず、母さんよりも先に君のことを思い出したんだ。」

彼女は身を引いて、目を真剣な眼差しで彼を見つめた。

「なんて素敵な人なの、ロブ、なんてハンサム！」彼女は叫んだ。感情の奔流に、女としての控えめな態度はすっかり消え失せた。一瞬、彼女は子供に戻り、子供らしい率直さで自分の考えを口にした。「この一年、夢を見ていたの。素敵な夢だったわ。素敵な夢だったけど、所詮は夢よ。そして今、私は目覚めたの。そして、あなたもその目覚めの一部なの。最高の瞬間よ！ああ、今まで知らなかったなんて！」

「何を知ってたんだい、お嬢ちゃん？」

今、彼は彼女を胸に抱き寄せていた。彼女の唇の息が彼の唇と混ざり合ったが、彼はまだ彼女にキスをしなかった。

「あなたを愛していた」と彼女は囁き返した。「ああ、ロブ、あなたは私にとって世界のすべてよ。私はあなたと海に繋がっているの。でも、今夜港を渡るまでは、そのことに気づかなかったの。その時、まるで理解の洪水のように、突然、すべてが理解できたの。もう二度とここから離れることはできないと知った。風と波の呼び声が聞こえるこの場所に、永遠に留まらなければならないと。新しい人生は素晴らしかった。素晴らしかった。でも、まだ十分に深くは感じられなかった。そして、あなたが来なかった時、あなたへの私の心も分かったのよ」

その夜、ノラは港を見下ろす小さな部屋で姉妹たちの隣に横たわっていた。妹たちはぐっすり眠っていたが、ノラは外の風の笑い声に耳を澄ませ、ロブと何を話したかを思い出すために起きていた。キャメロン夫妻が知ったら何と言うだろうか、という切ない思い以外、彼女の幸せには何の汚点もなかった。

「きっとみんな、私が恩知らずで気まぐれだと思うでしょう」と彼女はため息をついた。「たとえ私がそうしたいと思っても、どうすることもできないことを、みんなは知らない。絶対に理解できないわ」

彼らもそうしなかった。ノラがラシコットに帰ると告げたとき、彼らは最初は優しく笑い、故郷を恋しがる少女の一時的な気まぐれだと考えた。後に、彼女が本気でそう言っていたと分かると、彼らは悲しみと怒りに震えた。懇願し、涙を流し、非難する場面もあった。ノラはキャメロン夫人の腕の中で激しく泣いたが、毅然とした態度を貫いた。彼女は決して彼らの元に戻ることはできない、決して。

彼らは最終的にネイサン・シェリーに訴えたが、彼は何も言わなかった。

「変えることはできない」と彼は言った。「海が彼女を呼んでいる。彼女は他の何にも耳を傾けない。彼女のためにも、私は十分気の毒に思う。彼女が全てから解放されて、あなたたちの人生を生きられたなら、もっと良かっただろう。だが、あなたたちは正当な手段を講じた。それは無駄だった。私は彼女の心の中を知っている――かつては私の心の中にもあった――だから、彼女を責めるつもりはない。彼女は去るのも留まるのも自由だ――去年と同じように。

キャメロン夫人はノラにもう一度懇願した。彼女はノラに、恩知らずだと激しく言った。

「私はそんな人間じゃない」とノラは震える唇で言った。「あなたを愛しているし、感謝している。でも、あなたの人生は結局、私のためのものではない。そう思っていた――とても切望していた。そして、愛していた――今も愛している。でも、私をここに留めている、もっと強い何かが私の中に存在している」

「ノラ、君は自分が何をしているのか分かっていないようだな。少しホームシックになって、帰ってきて嬉しいだろう。でも、私たちが去って、また昔のラシコットでの生活に戻らなければならなくなったら、きっと満足できないだろう。私たちとの生活が、君をこの生活に向かわせなくなっていることに気づくだろう。ここには君の居場所などない。何もすることがない。まるでよそ者のようになってしまうだろう。」

「いいえ。私はロブ・フレッチャーと結婚するつもりです」とノラは誇らしげに言った。

「ロブ・フレッチャーと結婚して！ ノラ、クラーク・ブライアントと結婚してたかもしれないのに！」

ノラは首を横に振った。「そんなはずはなかったわ。一度はそうなるかもしれないって思ったけど、今は違うって分かってる。ほら、私、ロブのことが好きなのよ」

その後、もう何も言うことはないようでした。キャメロン夫人は何も言わず、悲しみに暮れて立ち去りました。

ノラは去った後、激しく泣いた。しかし、その夜、ロブ・フレッチャーと岸辺を歩いた時、彼女の目に涙はなかった。風がヒューヒューと音を立て、港の上の巨大な黒檀のドームに星が輝いた。背後には漁師たちの笑い声と歌声が、前方には深く荘厳な海の音が響いていた。港の向こう、ダルヴェイの灯りがきらめいていた。ロブは彼らとノラの視線を交互に向けた。

「お前は人生を後悔すると思うか、お前は？」

「とんでもない、ロブ。今はまるで、休日に着る美しい服のように、しばらくの間は気楽に、そして心地よく着られるような気がする。でも今はもう着ないで、また普段着に戻った。ダルヴェイを出てからまだ一週間しか経っていないのに、遠い昔のことのように感じてしまう。風の音を聴いてごらん、ロブ！ あなたと私にとって素敵な日々が訪れることを歌っているのよ。」

彼は身をかがめて彼女にキスをした。

「私の愛しい娘よ！」彼は優しく言った。

エステラの殉教目次

エステラは門のポプラの木の下でスペンサー・モーガンを待っていた。彼女は彼と婚約しており、彼はいつも土曜日と水曜日の夕方に彼女に会いに来ていた。日没後のことで、空気は穏やかで温かみのある色合いだった。遊歩道沿いの柳の木々と、背景の背の高い白樺の木々が、レモン色に染まった空に、くっきりと浮かび上がっていた。庭からはミントの香りが漂い、露が重く降り注いでいた。

エステラは門に寄りかかり、車輪の音に耳を澄ませながら、ヴィヴィアン・ルマーの部屋の窓から漏れる光を夢見心地に眺めていた。ブラインドが上がっていて、ルマーさんが机で書き物をしているのが見えた。ランプの光に照らされた彼女の横顔は、くっきりと浮かび上がっていた。

エステラは、レマー嬢がとても美しいことに、少しも羨ましさを感じずに思った。彼女はこれまで、本当に美しい人――時々読む小説や見た絵画のヒロインのような愛らしさを持つ人――を見たことがなかった。

エステラ・ボウズは美人ではなかった。彼女は容姿端麗で、澄んだ瞳とバラ色の頬を持ち、人生でずっと感じてきた満足感と幸福感が漂っていた。彼女は孤児で、叔父と叔母と一緒に暮らしていた。夏の間、彼らは時々一、二ヶ月ほど下宿人を受け入れることがあり、この夏はミス・レマーが来ていた。彼女は一週間ほど下宿していた。彼女は都会出身の女優で、風変わりで知られざる生活の華やかさを身にまとっていた。彼女について何も知られていなかった。ボウズ夫妻は下宿人として彼女を気に入っていた。エステラは彼女を尊敬し、畏敬の念を抱いていた。スペンサーがこの美しい女性をどう思うだろうかと、彼女は気になっていた。彼はまだ彼女に会ったことがなかったのだ。

彼が来た時は辺りはすっかり暗くなっていた。エステラが門を開けてあげたが、彼は馬車から降りて、腕をエステラに回しながら彼女の横の小道を歩いていった。ミス・レマーの明かりは居間に移され、彼女は小屋のオルガンを弾きながら歌っていた。エステラは苛立ちを覚えた。水曜日と土曜日の夜は居間は彼女の私有地とされていたが、ミス・レマーはそれを知らなかった。

「誰が歌ってるんだ？」とスペンサーは尋ねた。「なんて素晴らしい声なんだ！」

「あれが私たちの新しい下宿人のレマーさんよ」とエステラは答えた。「女優で、歌も歌も何でもできるの。すごく可愛いわ、スペンサー」

「はい？」若者は無関心に言った。

彼はボウズ家の新しい下宿人に全く興味がなかった。それどころか、彼女の来訪は迷惑だと考えていた。彼はエステラを強く抱き寄せ、庭の門に着くとキスをした。エステラはその後もあの瞬間のことをずっと覚えていた。彼女はこの上なく幸せだった。

スペンサーは馬を預けに出かけ、エステラはポーチの階段で彼を待ちながら、この世に自分ほど幸せになれる女の子は他にいるだろうか、スペンサーをこれほど愛せる女の子は他にいるだろうかと考えていた。スペンサーはたった一人しかいないのだから、そんなことはあり得ないと思った。

スペンサーが戻ってくると、エステラは半ば恥ずかしそうに、半ば誇らしげに、彼を居間へ案内した。彼はハンサムな男で、見事な体格をしていた。二人が部屋に入ると、ミス・レマーは歌を止め、オルガンの椅子の上でくるりと振り返った。小さな部屋は、テーブルの上のピンク色の球形ランプから漏れる柔らかな光で満たされ、その柔らかな影のような輝きの中で、彼女は夢のように美しかった。彼女はクレープのドレスを着ており、襟ぐりが深くカットされていた。エステラはこれまでこんな服を着ている人を見たことがなかった。彼女にはそれが慎みのないものに思えたのだ。

彼女はスペンサーを紹介した。彼はぎこちなく頭を下げ、窓辺にぎこちなく座り、ミス・レマーの顔に釘付けになった。マントルピースの上の古風な鏡に映る自分の姿をちらりと見たエステラは、突然、冷たく物足りなさを感じた。自分の体型がこんなにもずんぐりとして硬直しているように見えたことはなかった。茶色の髪はくすんでいて、上品ぶっていて、顔色はくすんでいて、顔立ちはありきたりだった。ミス・レマーには部屋から出て行ってほしいと願った。

ヴィヴィアン・ルマーは目の前の二つの顔をじっと見つめた。冷徹な輝き、半ば嘲笑、半ば悪意が彼女の目に浮かび、唇には笑みが浮かんだ。彼女はスペンサー・モーガンの誠実な青い瞳をまっすぐに見つめ、そこに若者の眩いばかりの称賛を読み取った。エステラに向けられた視線には、軽蔑が込められていた。

「僕たちが来た時、君は歌っていたね」とスペンサーは言った。「続けてくれないか？僕は音楽が大好きなんだ。」

ミス・レマーは再びオルガンの方を向いた。彼女の首と肩の輝く曲線が、薄いレースの覆いから浮かび上がっていた。スペンサーは、バラの葉のような花を咲かせた彼女の顔と、その周りを囲むように広がる金色の巻き毛が見える場所に座って、他のことには気をとられずに彼女を見つめていた。エステラは彼の視線に気づいた。彼女は突然、オルガンのそばにいる黒い目の魔女を憎み、同時に恐怖も感じ始めた。なぜスペンサーはそんな風に彼女を見るのだろう？彼を連れてこなければよかったのに、と彼女は思った。彼女は自分が平凡で、怒りを感じ、泣きたくなった。

ヴィヴィアン・ルマーは甘いラブソングからまた別のラブソングへと歌い続けた。ある時、彼女はスペンサー・モーガンを見上げた。彼は素早く立ち上がり、彼女の傍らに歩み寄り、不思議な炎のような瞳で彼女を見下ろした。

エステラは突然立ち上がり、部屋を出て行った。怒りと嫉妬でいっぱいだったが、スペンサーもついてくると思っていた。しかし、彼がついて来なかった時、彼女は信じられなかった。ポーチで彼を待ったが、自分が怒っているのか、それとも悲しんでいるのかわからなかった。彼女は部屋に戻ろうとはしなかった。ヴィヴィアン・ルマーは歌を止めていた。低い声のざわめきが聞こえてきた。そこで一時間ほど待った後、彼女は部屋に入り、派手な足音を立てて二階の自分の部屋へと向かった。彼女は怒りのあまり、泣くことも何が起こったのか理解することもできず、窓辺に座りながら、あり得ないことを願い続けていた。

スペンサーが出て行き、ヴィヴィアン・ルマーが廊下を上がって自分の部屋に入ったのは10時だった。エステラはどうしようもない怒りに抑えきれず、両手を握りしめた。彼女はひどく怒っていたが、その怒りの根底には、恐ろしい痛みがあった。あんなに幸せだったのがたった3時間前なんてありえない！もっと前だ！一体何が起こったのだろう？彼女は馬鹿げたことをしてしまったのだろうか？もっと別の態度を取るべきだったのだろうか？もしかしたら、エステラが二階に上がった後、スペンサーが彼女を探しに出てきたのかもしれない。そして、彼女を見つけられずに、エステラがルマー嬢のところに戻って怒っていることを示したのかもしれない。このわずかな希望は、小さな慰めだった。エステラは、あんな行動をしなければよかったと思った。意地悪で嫉妬深いように見えた。スペンサーは意地悪で嫉妬深い人が嫌いだった。彼が戻ってきた時に謝れば、それでいいのだ。

彼女はほとんど一晩中眠れず、スペンサーの行動についてもっともらしい理由や言い訳を考え、自分がすべてを馬鹿げたほど誇張していたのだと自分に言い聞かせようとした。朝方、彼女は眠りに落ち、何が起こったのかほとんど覚えていないまま目を覚ました。そして、その出来事が彼女に重くのしかかった。

しかし、彼女は起き上がり、気分が良くなった。何もせずに横たわっているのが一番辛かった。今日は一日が始まった。何か楽しいことが起こるかもしれない。スペンサーが夕方に戻ってくるかもしれない。仲直りできれば、彼に二倍優しくできるだろう。

ボーズ夫人は朝食の席で、姪の鈍い目と青白い頬を鋭く見つめた。彼女は自分の考えを持っていた。彼女は大柄でハンサムな女性だったが、顔つきはやや厳しいものだった。

「昨夜、二階へ行って、スペンサー・モーガンをレマー嬢に預けたの？」と彼女はぶっきらぼうに尋ねた。

「はい」エステラはつぶやいた。

「彼と喧嘩でもしたの？」

“いいえ。”

「なぜそんな変な行動をとったの？」

「仕方なかったんです」少女は口ごもりながら言った。

食べている食べ物が喉に詰まるようだった。彼女は、今まで知っていたすべての人々から100マイルも離れた場所にいられたらよかったのにと思った。

ボウズ夫人は不満げにうなり声をあげた。

「まあ、かなり奇妙な話だと思うよ。でも、君が納得するなら、他人の知ったことじゃないだろう。彼は10時まで彼女と一緒にいて、帰る時、彼女はキス以外何でもした。しかも、彼にも戻って来るように言ったらしい。聞いたよ。」

「おばさん！」少女は抗議した。

まるで叔母が、敏感で震える箇所に、次から次へと打撃を加えているように感じた。全てを知っているだけでも辛かったのに、冷たく残酷な言葉で言われると、耐えられなかった。全てが恐ろしいほど確信に変わるようだった。

「自分の家でこんなことが起きているんだから、聞く権利はあるだろう？ エステラ・ボーズ、君は馬鹿だ！ あのレマーの娘は、少しもマシだとは思えない。下宿させなければよかった。もし君がそう言うなら、すぐに追い出して、他人と揉める隙を与えないようにするよ。」

エステラの苦しみは怒りの爆発となって表れた。

「そんなことしなくてもいいのよ！」と彼女は叫んだ。

「スペンサーのことなんて、全部くだらないことよ。私のせいよ。それに、もし彼があんなに簡単に騙されるなら、私はもう彼とは縁がないわ！おばさん、どうか私を放っておいて！」

「ああ、結構です！」ボウズ夫人は気分を害した口調で答えた。「あなたのために話したんです。あなたが一番よくご存知でしょう。あなたが気にしないなら、他に誰も必要としていないと思いますよ。」

エステラは夢を見るかのように仕事に取り組んだ。心の中でヴィヴィアン・ルマーへの激しい憎しみが湧き上がっていた。素朴な田舎娘は、まるで殺意すら覚えた。一日中、悪夢のようだった。夜になると、彼女は熱心に身支度を整えた。スペンサーがきっとまた来てくれるという希望を捨てきれなかったからだ。しかし、彼は来なかった。ベッドに入った時も、もう一晩生きていられる気がしなかった。夜明けまで、彼女は目を大きく見開いて暗闇を見つめていた。泣きたいと思ったが、涙は出てこなかった。

翌日、彼女は猛烈な勢いで仕事に出かけた。いつもの仕事が終わると、彼女はまた別の仕事を探しに家中を歩き回った。少しでも仕事を休めば気が狂ってしまうのではないかと恐れていた。ボウズ夫人は、そんな彼女を冷たく哀れに見守っていた。

夜になると、彼女は1マイル離れた校舎で開かれる祈祷会に歩いて行った。彼女はいつもそこに通っていたし、スペンサーもいつも彼女の帰宅を見送ってくれていた。しかし、今夜は彼はいなかった。彼女は来なければよかったと思った。じっと座って考え事をするのは、本当に辛かった。牧師の言葉は一言も聞こえなかった。

彼女は大勢の女の子たちと一緒に家まで歩いて帰り、誰にも疑われないように、彼女たちの陽気な冗談に答える勇気を奮い起こさなければならなかった。誰もが自分の恥と屈辱を知っていて、同情しているのではないかという恐怖に苛まれていた。彼女はヒステリックに陽気に振る舞ったが、その裏では、スペンサーがなかなか現れない理由を納得のいくように考えていた。彼はしょっちゅう遠慮されていたし、もちろん、当然のことながら、彼女に対して少し腹を立てていた。もし彼がその時、彼女より先に現れていたら、彼女は彼の足元にひれ伏して許しを請い願っていたかもしれない。

家に着くと、彼女は庭に出て腰を下ろした。夜の静けさが彼女を慰めた。彼女はより幸せで、希望に満ち溢れた気持ちになった。スペンサーとの間にあったすべての出来事、そして彼の愛情あふれる言葉の数々を思い返し、その思い出が彼女を慰めた。家に入ると、彼女はほとんど幸せな気分になった。

明日は日曜日だ、と彼女は朝目覚めた時思った。足取りは軽くなり、顔色も明るくなった。ボウズ夫人は機嫌が悪いようだった。やがて彼女はぶっきらぼうに言った。

「スペンサー・モーガンが昨夜ここにいたのをご存知ですか？」

エステラは胸が締め付けられるような寒さを感じた。しかし、その奥底には、荒々しくも甘い希望が芽生えていた。

「スペンサーです！祈祷会の夜だということを忘れていたようです。何て言ったの？どうして私の居場所を教えてくれなかったの？」

「祈祷会の夜だったことを忘れていたとは思えません」とボウズ夫人は控えめに言い放った。「まさか、急に記憶力が衰えたとは思えません。あなたがどこにいるか尋ねなかったし、あなたが帰宅する前にちゃんとお出かけしていたんです。レマー嬢が彼をもてなしたんですから。きっと彼女にはそういう能力があったんでしょう」

エステラは黙って皿にかがみ込んだ。顔は真っ青だった。

「彼女を送り返します」とボウズ夫人は哀れそうに言った。「彼女が行けば、スペンサーはすぐにあなたのところに戻ってくるでしょう」

「だめよ！」エステラは激しく言った。「もしそうしたら、彼女はバーストウズに行くだけよ。それで事態はもっと悪化するわ。私は気にしない。二人に私が気にしないと教えてやるわ！スペンサーが私のところに戻ってくるって言ったら、私が彼女の残したものを欲しがると思う？彼はもう行っていいのよ。」

「彼は彼女の美しい顔に騙されただけよ」と、ボウズ夫人はぎこちなく慰めようと言い続けた。「あの女は彼の興味をそそるだけで、彼は正気を失っているのよ。きっと、またあの女たちのところに来たら、自分のことを恥じるわ。あなたは彼女のような女10人分の価値しかないって、彼は心の底から分かってるわ」

エステラは振り返った。

「叔母さん」彼女は必死に言った。「あなたの悪気は分かっているわ。でも、もう耐えられないの。お願いだから、このことだけはもう言わないで。何があろうとも。それから、まるで殉教者みたいに私を見るのはやめなさい！叔母さんは私たちを見守っているから、私が私たちのことを気にかけていると思ってくれたら嬉しいの。でも、私は気にしていない。本当に、叔母さんにはきっと分かってくれるわ。あんなに気まぐれな男とはもうお別れよ。私にはそれがわかるだけの分別があるのよ。」

それから彼女は二階へ上がり、階段を上りながらターコイズの婚約指輪をちぎった。様々な突飛な考えが頭をよぎった。階下へ降りてヴィヴィアン・ルマーと対峙する――スペンサーがどこにいようと、急いで探し出して指輪を投げつける――二度と誰にも見られずにどこかへ消え去る。なぜ自分は死なないのだろう？こんな苦しみを味わいながらも、人は生き続けることができるのだろうか？

「気にしない、気にしない！」彼女は、あたかもこうすることで自分がそれを信じるようになることを望んでいるかのように、声に出して自分自身に嘘をつきながらうめいた。

夕暮れ時、彼女は玄関の階段に出て、痛む頭をスイカズラの棚に寄りかけた。太陽はちょうど沈みかけ、辺り一面が薄暗い黄金色の光に揺らめいていた。その素晴らしい美しさに彼女は恐怖を覚え、まるで自分がその上に塗られた汚点のように感じた。

彼女がそこに立っていると、馬車が小道を走ってきて、階段のところで車輪を回した。馬車に乗っていたのはスペンサー・モーガンだった。

エステラは彼を見て、まるで世界が一変したかのような希望の高ぶりに、狂おしいほどの高ぶりを感じながらも、プライドがこみ上げてきた。前の晩にスペンサーが来ていたなら、彼女は愛情深く謙虚だっただろう。今でさえ、彼が会いに来たと確信していたら、彼女は心を動かされていただろう。しかし、それは別の人だったのだろうか？ 苛立ちを募らせる疑念が、彼女の心の奥底まで突き刺した。

彼女は頑固に、自分から口を開くまいと決意して待った。それは彼女の立場にそぐわない。スペンサー・モーガンは鞭で馬を鋭く叩いた。エステラを見る勇気はなかったが、彼女の妥協を許さない態度を感じ取った。彼はひどく恥じ入り、その恥辱に対してエステラに怒りを覚えた。

「ドライブに来ませんか？」と彼は居間の窓をこっそりと見ながらぎこちなく尋ねた。

エステラはその視線に気づき、嫉妬深い鋭い洞察力でその真の意味を瞬時に察した。彼女の心は内側で死に絶え、何を言っても構わなかった。

「あら」彼女は頭を振りながら叫んだ。「あなたが探しているのは私じゃないわ。ミス・レマーじゃないの？彼女は岸辺にいるのよ。きっとそこにいるわ」

それでも、彼女はすべてをものともせず、ひねくれた希望を抱いていた。彼がほんの少しでも、申し訳ないという、まだ彼女を愛しているという、その兆候を見せてくれたら、彼女は彼のすべてを許せるだろう。彼が何も言わずに車で去っていった時、彼女は再び彼の言葉を信じることができなかった。きっと彼は行かないだろう。きっと、彼女が本気でそうしているわけではないと分かっているはずだ。門に着く前に引き返すだろう。

しかし、彼はそうしなかった。彼女は彼が道の曲がり角で姿を消すのを見た。彼がこの先、海岸沿いの道を行くかどうかは分からなかったが、きっと行くだろうと確信していた。彼女は自分があんなことをしてしまったことに激怒した。またしても全部自分のせいだ！ああ、彼がもう一度チャンスをくれさえすれば！

彼女が部屋にいた時、バギーが再び上がってくる音が聞こえた。スペンサーがヴィヴィアン・ルマーを連れて帰ってきたのだと分かった。彼女は突然の衝動に駆られ、踊り場に出て、階段を上りながらライバルと対峙した。

後者は、その青白い顔と苦悩に満ちた目を見て立ち止まった。その愛らしい顔には、かすかな嘲笑の笑みが浮かんでいた。

「レマーさん」エステラは震える声で言った。「一体どういうことですか？私がスペンサー・モーガンと婚約しているのはご存じでしょう！」

レマーさんは静かに笑った。

「本当ですか？もしあなたがあの若い男性と婚約しているなら、親愛なるボウズさん、もっと厳しく彼を気遣うことをお勧めします。彼はとても気楽に浮気しているように見えますから。」

彼女は悪意に満ちた笑みを浮かべながら自分の部屋へと去っていった。エステラは屈辱と困惑に押しつぶされ、壁にもたれかかった。一人ぼっちになったことに気づくと、這って部屋に戻り、ベッドにうつ伏せになり、死を祈った。

しかし、その後の一ヶ月間、彼女は耐え忍ばなければならなかった。息をするのも苦痛で、苦痛で一杯だった。スペンサーは二度と彼女を探しに来ず、どこへ行くにもミス・レマーと一緒だった。彼の熱愛は、この集落の噂の種だった。エステラは、自分の噂が皆の口に入っていることを知り、プライドが傷ついた。しかし、外見上は勇敢な顔をしていた。誰にも、彼女が心配しているなどと言わせないように。

彼女は、あの女優はただ自分の楽しみのためにスペンサーを騙しているだけだと信じ、結婚など夢にも思わなかった。しかしある日、もしかしたら結婚するかもしれないという考えが浮かんだ。エステラは、たとえスペンサーが戻ってきたいと思っても、決して受け入れないと自分に言い聞かせてきた。しかし今、半ば吐き気を催すような恐怖に襲われ、その希望がどれほど強かったかを悟り、これまで以上に自分を軽蔑した。

ある晩、彼女は居間に一人でいた。ランプに火を灯し、小さな部屋を物憂げに片付けていた。老けてやつれた様子だった。顔色は悪くなり、目も冴えていなかった。彼女が片付けをしていると、ドアが開き、ヴィヴィアン・ルマーが部屋に入ってきた。いや、むしろよろめきながら入ってきた。

エステラは手に持っていた本を落とし、夢見るように彼女を見つめた。女優の顔は紅潮し、髪は乱れ、瞳は異様な光を放っていた。彼女は支離滅裂に話していた。空気はブランデーの香りで重苦しかった。

エステラはヒステリックに笑った。ヴィヴィアン・ルマーはひどく酔っていた。スペンサー・モーガンが崇拝し、そのために見捨てたこの女が、部屋中をよろめきながら、馬鹿みたいに笑い、かすれた声でわめき散らしていた。もし今、彼女に会えたらどんなに嬉しいだろう！

エステラは、思いついた突飛な考えに激怒し、顔が真っ青になった。スペンサー・モーガンは、この女の真の姿を見抜くべきだ。

彼女は時間を無駄にしなかった。素早く部屋を出て、中にいる感傷的でおしゃべりな女に後ろ手に鍵をかけた。それからショールを頭からかぶって、家から走り出した。モーガン家の屋敷まではそう遠くなかった。彼女は自分が何をしているのかほとんど分からず、ずっと走り続けた。ノックの音にモーガン夫人が出た。彼女は当惑したようにエステラの荒々しい顔を見つめた。

「スペンサーが欲しいの」少女は白い唇で言った。

年配の女性は呆然として後ずさりした。息子の愚かさを知り、それを悔やんでいた。エステラは一体何を彼に求めているのだろう？

若い男が戸口に現れた。エステラは彼の腕をつかみ、外へ連れ出した。

「レマー嬢がすぐに来てほしいとおっしゃっています」と彼女は嗄れた声で言った。「すぐに――すぐに来なさい！」

「彼女に何かあったのか？」スペンサーは激しく叫んだ。「病気なのか？ それとも…どうしたんだ？」

「いいえ、彼女は病気ではありません。でも、あなたを必要としています。すぐに来てください。」

彼は帽子をかぶらずに歩き出した。エステラは息を切らしながら彼の後を追って道を進んだ。きっと、女の子が歩いた道の中で一番奇妙なものだったに違いない、と彼女は冷笑しながら独り言を言った。ポーチで彼女は彼の手に鍵を押し付けた。

「彼女は居間にいるわ」と彼女はわざとらしく言った。「入って見てごらん、スペンサー」

スペンサーは鍵をひったくると、ドアに差し込んだ。彼は恐怖でいっぱいだった。エステラは気が狂ってしまったのだろうか？ヴィヴィアンに何かしたのだろうか？彼女は…

彼が部屋に入ると、女優はよろめきながら立ち上がり、彼を迎えに来た。彼は立ち止まり、呆然と彼女を見つめた。まさかヴィヴィアンじゃないだろう。ブランデーの臭いを漂わせながら、こんな馬鹿げた言葉を吐くなんて！一体どんな悪魔が彼女に似せているんだ？

彼は心も頭も病んだ。彼女は彼に抱きついていた。彼は彼女を押しのけようとしたが、彼女はさらにしがみつき、その意味のない笑い声が部屋に響き渡った。彼は苦労して彼女を振り払い、狂人のように廊下を駆け抜け、道を下っていった。エステラは彼を見て、復讐されたと感じた。悲しみよりも、むしろ哀れみ深い喜びに満たされた。

ヴィヴィアン・ルマーは翌日コテージを出て行った。ボーズ夫人は何か秘密があるのではないかと疑い、エステラに鋭く問いただしたが、何も分からなかった。彼女は頑なに自分の考えを曲げなかった。村の人々の関心と好奇心はスペンサー・モーガンに集中し、彼の件は盛んに議論されていた。噂話によると、女優が彼を振ったことで彼は傷心しているらしい。そして、彼が西部へ行くという噂が広まった。

エステラは無関心にそれを聞いた。人生は終わったように思えた。楽しみなことは何もなかった。振り返ることさえできなかった。過去のすべてが苦いものだった。スペンサーを追いかけた夜以来、彼に会っていなかった。彼女は時々、自分がしたことについて彼がどう思っているのか気になった。彼は私を女らしくない、復讐心に燃えていると思っているのだろうか？そんなことは気にしなかった。彼が去っていくと聞いて、むしろほっとした。そうすれば、彼に会う恐怖に苦しめられることもなくなる。彼は二度と戻ってこないだろう。もし戻ってきたら、絶対に許さない。

収穫の早い時期のある夕方、エステラは薄暮の小道の門のそばでぶらぶらしていた。一日中奴隷のように働き、ひどく疲れていたが、家に入るのは気が進まなかった。家の中では、いつも悩みが重くのしかかってくるようだった。夕暮れの甘い夜は、いつものように彼女を慰めてくれるようだった。

彼女は門の脇のポプラの木に頭をもたせかけた。スペンサー・モーガンがどれほど長く彼女のそばに立っていたのかは分からなかったが、顔を上げると彼がそこにいた。薄暗い光の中で、彼がやつれて目がうつろになっているのが彼女には分かった。彼も彼女と同じくらい変わってしまったようだった。

少女はまず、冷たく背を向けて彼のもとを去ろうかと、高慢な気持ちでそう思った。しかし、心の中の奇妙な騒動が彼女を動揺させた。彼は一体何を言いに来たのだろう？

一瞬の運命的な沈黙が訪れた。それからスペンサーがくぐもった声で話し始めた。

「もう一度あなたに会って、別れを告げずにはいられませんでした、エステラ。もしかしたら、もう私に話しかけてくれないかもしれません。きっと私を憎んでいるのでしょう。私は当然の報いを受けているのです。」

彼は言葉を止めたが、彼女は何も言わなかった。できなかったのだ。少し間を置いて、彼は物憂げに続けた。

「君が僕を許すことは絶対にできないって分かってる。どんな女だって許せるはずがない。僕は愚か者のように振舞った。言い訳の余地はない。正気でいられたとは思えないよ、エステラ。今となっては、まるで悪夢のようだ。あの夜、彼女を見て正気を取り戻したんだ。それ以来、僕は人生で一番惨めな男になった。彼女のせいじゃない。君を失ったから。もうここにいるのは耐えられない。だから、ここを出る。さよならを言ってくれるか、エステラ？」

それでも彼女は口を開かなかった。言いたいことは山ほどあったのに、言えなかった。彼はまだ彼女を愛しているのだろうか？もしそう確信しているなら、どんなことでも許せるのに。しかし、その疑念が彼女を黙らせた。

若い男は彼女の頑固な態度に絶望して背を向けた。仕方がない――彼は自ら運命を招いたのだ。

彼がほんの数歩進んだとき、エステラは突然息を呑みながら声を取り戻した。

「スペンサー！」彼は素早く返した。「ああ、スペンサー、君はまだ僕を愛しているのかい？」

彼は彼女の手を自分の手で掴んだ。

「愛してる――ああ、エステラ、そう、そう！ずっとそうだった。あの時は愛じゃなかった――ただの狂気だった。それが過ぎ去った時、あなたを失ったことで人生が憎くなった。あなたは私を許せないだろうって分かってるけど、ああ――」

彼は崩れ落ちた。エステラは彼の首に腕を回し、顔を近づけた。彼女は大きな幸福に胸が張り裂けそうだった。彼は彼女の無言の許しを理解した。二人のキスで過去は片付けられた。エステラの殉教は終わった。

ワイザー・グランジの古い宝箱目次

子供の頃、ワイザー・グランジを訪れるのはいつも素晴らしい楽しみだと思っていました。そこは大きくて静かで古風な家で、ローランスおばあちゃんとデリスル夫人、つまり私の叔母ウィニフレッドが住んでいました。私はお二人のお気に入りでしたが、それでも二人に対するある種の畏敬の念を拭い去ることはできませんでした。おばあちゃんは背が高く、威厳のある老婦人で、鋭い黒い目はまるで人を貫くかのようでした。彼女はいつも、若い頃に仕立てた、硬くサラサラとした豪華な絹のガウンを着ていました。きっと時々ドレスは着替えていたのでしょうが、私の心に残る印象はいつも同じでした。ベルトに大きな鍵束を下げて家の中を歩き回るおばあちゃんの姿です。その鍵は、20個もの素晴らしい古い箱や箱、引き出しを開けるものでした。おばあちゃんの旅に付き添い、過ぎ去ったローランス家の宝物や家宝が次々と開梱され、調べられるのを見るのは、私にとってかけがえのない喜びの一つでした。

叔母ウィニフレッドには、それほど畏敬の念を抱きませんでした。おそらく、彼女の服装が現代的なので、私の小さな目にはより人間らしく、自然に見えたからでしょう。ウィニフレッド・ローランスの頃は、一族の美人で、今もなお美しい女性でした。輝く黒い瞳とカメオのような顔立ちをしていました。いつもとても悲しそうで、低く甘い声で話し、高貴で優雅な、子供時代の私の理想の姿でした。

グランジにはお気に入りの場所がたくさんありましたが、中でも一番好きだったのは屋根裏部屋でした。広々とした古い家で、家族が快適に住めるほど広々としていて、使われなくなった家具や古いトランク、そして捨てられた装飾品の入った箱でいっぱいでした。そこで遊ぶのに飽きることはなく、古風なガウンと帽子を身につけ、端に吊るされた高いひび割れた鏡の前で昔ながらのダンスのステップを練習しました。あの古い屋根裏部屋は、私にとってまさにおとぎの国でした。

一つ、私が調べることのできない古い箱がありました。禁じられた物すべてがそうであるように、それは私にとって大きな魅力を持っていました。埃っぽく、蜘蛛の巣が張った隅に、頑丈で背の高い木箱が置かれていました。青く塗られていました。祖母が口にした言葉から、この箱には何か由緒があるに違いないと確信していました。祖母が定期的に大掃除をする際に、決して調べようとしなかった唯一の物だったのです。遊びに飽きると、私はそっと近づいてそこに座り、箱にまつわる様々な空想を思い描くのが好きでした。中でも一番のお気に入りは、いつか謎を解いて箱を開けたら、金や宝石がぎっしり詰まっていて、ローランス家の財産と古き良きグランジの伝統的な栄華をすべて取り戻すことができる、というものでした。

ある日、私がそこに座っていたとき、ウィニフレッドおばさんとローランスおばあちゃんが狭くて暗い階段を上ってきた。ローランスおばあちゃんは鍵をジャラジャラ鳴らしながら、部屋の埃っぽい隅を覗き込んでいた。二人が古い箪笥のところまで来ると、おばあちゃんは鍵で上を軽く叩いた。

「この古い箱の中には何が入っているんだろう」と彼女は言った。「開けた方がいいと思うわ。蓋の隙間から蛾が入り込んでいるのかもしれないわ」

「お母さん、開けてみてはどう？」とデリスル夫人は言った。「ロバートの鍵ならきっと合うと思うわ。」

「だめよ」祖母は、ウィニフレッドおばさんでさえ、誰も反論しようと思わないような口調で言った。「エリザの許可なしにあの箱を開けるわけにはいかないわ。彼女は出かける時に私に預けたの。彼女が取りに来るまで絶対に開けないと約束したのよ」

「かわいそうなイライザ」とデリスル夫人は考え深げに言った。「今はどうなっているんだろう。私たちみんなと同じように、ずいぶん変わってしまったわね。彼女がここに来てからもう30年近く経つわ。なんて可愛かったのかしら！」

「私は彼女を一度も認めたことがなかった」と祖母はぶっきらぼうに言った。「感傷的で、空想にふけるような人だった。いい結婚もできたかもしれないのに、ローランス家の靴紐を解くことさえできない男の思い出に溺れて人生を無駄にする方がましだった」

デリスル夫人は小さくため息をつき、何も答えなかった。若い頃、彼女自身も恋をしたが、母親がそれを厳しく抑え込んだと人々は言っていた。デリスル氏との結婚は、彼女にとって愛情のないものとなり、非常に不幸なものになったと聞いていた。しかし、彼は何年も前に亡くなっており、ウィニフレッド叔母さんは彼のことを一度も口にしなかった。

「もうどうするか決めたわ」と祖母はきっぱりと言った。「エリザに手紙を書いて、箱を開けて蛾がいないかどうか確認させてくれないか頼むの。もし断られても、別に構わないわ。きっと断るわ。息がある限り、昔の感傷的な考えにしがみつくのよ」

それ以来、私はその古い箱を避けるようになった。それは私の目に新たな意味を帯び、何かの墓のように思えた。もしかしたら、過去のロマンスが埋もれ、葬り去られたような気がしたのだ。

その後、おばあちゃんに手紙が届き、彼女はそれをテーブル越しにデリスル夫人に渡した。

「イライザからよ」と彼女は言った。「彼女の字はどこでもわかるわ。あなたのような、今どきのぐさぐさした乱雑な筆跡ではなく、淑女らしい、銅版画のように整然とした美しい字よ。ウィニフレッド、手紙を読んで。眼鏡をかけていないし、イライザのラプソディはきっととても疲れるわ。声に出して読む必要はないわ。全部想像できるの。彼女が箱について何て言ってるのかも教えて」

ウィニフレッド叔母さんは手紙を開いて読み、短いため息をつきながらそれを置いていった。

「あの箱について彼女が言っているのはこれだけです。『もし中に入っているものが一つだけなかったら、箱を開けて中身を全部燃やしてほしいのですが。でも、私以外の誰にもその物を見せたり触らせたりするのは耐えられません。ですから、箱はそのままにしておいてください、叔母さん。蛾が入ったとしても構いませんから』と。以上です」とデリスル夫人は続けた。「正直に言うと、がっかりしました。あの古い箱には、子供のような好奇心がずっとあったのですが、どうやらその好奇心は満たされないようです。その『一つのもの』とは、きっと彼女のウェディングドレスでしょう。ずっと、彼女がそこにしまっておいたものだと思っていました。」

「彼女の答えはまさに私が予想していた通りよ」と祖母は苛立ちながら言った。「歳を重ねてもまだ分別が身についていないみたいね。蛾がいてもいなくても、彼女の持ち物には手を出さないわ」

その古い箱について何か耳にしたのは、それから10年後のことでした。ローランスおばあちゃんは亡くなっていましたが、ウィニフレッドおばさんはまだグランジに住んでいました。おばあちゃんはとても寂しがっていて、おばあちゃんの死の翌冬、私に長期滞在の招待状を送ってくれました。

屋根裏部屋を再び訪れて、同じ埃っぽい隅にある古い青い箱を見たとき、私の子供時代の好奇心が蘇り、ウィニフレッドおばさんにその歴史を教えてくれるよう頼みました。

「思い出させてくれて嬉しいわ」とデリスル夫人は言った。「母が亡くなってからずっと箱を開けようと思っていたのに、ずっと先延ばしにしてきたの。エイミー、可哀想なエリザ・ローランスは5年前に亡くなったのに、その時でさえ母は箱を開けさせようとしなかったのよ。今調べない理由はないわ。もしよろしければ、すぐに箱を開けて、後でお話しましょう」

私たちは屋根裏部屋の階段を駆け上がった。叔母は古い箱の前にひざまずき、ベルトに束ねられた鍵の中から一つを選んだ。

「エイミー、もしこの鍵が結局合わなかったら、ちょっとショックじゃないですか？ まあ、私と同じくらいあなたもがっかりすると思いますよ。」

彼女は鍵を回し、重い蓋を開けた。私は熱心に身を乗り出した。すると、薄紙の層が現れ、その皺の中に、ふるいにかけた埃の跡が細かく残っていた。

「持ち上げなさい、坊や」叔母は優しく言った。「少なくとも、この古い箱には幽霊はいないわよ」

紙をめくると、箱は二つの部屋に仕切られているのが見えました。片方の上には、象嵌細工が施された小さな四角い箱が置かれていました。デリスル夫人はそれを手に取って窓辺まで運び、蓋を持ち上げると私の膝の上に置きました。

「さあ、エイミー、それを調べて、この40年間そこにどんな古い宝物が隠されていたか見てみましょう。」

最初に取り出したのは、濃い紫色のベルベットで覆われた小さな四角いケースだった。小さな留め金はほとんど錆びて、簡単に外れた。私は感嘆の声を小さく上げた。ウィニフレッドおばさんが私の肩越しに身をかがめた。

「あれはイライザの20歳の肖像画で、あれはウィリス・スターの肖像画です。彼女は可愛かったでしょう、エイミー？」

くすんだ金箔の縁から私を見上げるその顔は、実に愛らしかった。それは若い少女の顔で、完璧な楕円形をしており、繊細な顔立ちと大きな紺碧の瞳をしていた。髪は頭頂部で高くまとめられ、昔ながらの長いカールとなって首にかかり、温かみのある赤褐色で、むき出しの首と肩の曲線は優美だった。

「もう一枚の写真は、彼女の婚約者の男性の写真です。エイミー、彼はハンサムだと思いますか？」

もう一枚の肖像画を批判的に眺めた。それは25歳くらいの若い男性の肖像画だった。彼は紛れもなくハンサムだったが、彼の顔にはどこか気に入らないところがあったので、そう言った。

ウィニフレッド叔母は何も答えなかった。箱の残りの中身を取り出そうとしていたのだ。中には、繊細な彫刻が施された象牙の棒が入った白い絹の扇子、古い手紙の束、そして干してくしゃくしゃにされた花が入った折り紙が入っていた。叔母は箱を脇に置き、黙って箱を開けた。まず出てきたのは、淡い黄色のサテンブロケードで作られた舞踏会用のドレス。裾は引き締まったスカート、ベビーウエスト、ふっくらとしたパフスリーブといった、昔の流行の要素が感じられるものだった。その下には、小ぶりながらも完璧な真珠のネックレスと小さなサテンのスリッパが入ったケースがあった。残りの収納部には、上質で高価だが経年劣化で黄ばんだ家庭用リネン類――ダマスク織のテーブルリネンと、裁断されていない布の切れ端――が詰められていた。

二つ目の仕切りにはドレスが一着入っていた。ウィニフレッド叔母はそれをうやうやしく持ち上げた。かつては白かった豪華なシルクのガウンだったが、リネンと同じく、今では古びて黄ばんでいた。シンプルな仕立てで、蜘蛛の巣のような古いレースで縁取られていた。その上には長い白いブライダルベールが巻かれており、何年経ってもその甘美さを保っていた、不思議な古風な香水の香りが漂っていた。

「さて、エイミー、これで全部よ」とウィニフレッドおばさんは声を震わせながら言った。「それではお話を。どこから始めましょうか？」

「おばさん、そもそも。私は彼女の名前以外何も知らないんです。彼女が誰だったのか、そしてなぜウェディングドレスをここにしまっておいたのか教えてください。」

「かわいそうなイライザ！」叔母は夢見るように言った。「悲しい話よ、エイミー。今ではとても昔のことのように感じます。私ももうおばあちゃんみたい。40年前、当時はまだ20歳だったのに。イライザ・ローランスは私のいとこで、ヘンリー・ローランスおじさんの一人娘だったの。私の父――エイミー、あなたは覚えていないでしょうが――には二人の兄弟がいて、それぞれに一人娘がいたの。二人とも、あなたの曽祖母にちなんでイライザと名付けられていたわ。ジョージおじさんのイライザには一度しか会ったことがないの。おじさんは金持ちで、娘はみんなに慕われていたけれど、彼女は美人ではなかったわ、本当に。ひどく傲慢で虚栄心が強かったの。彼女の家は遠くの街にあり、ワイザー・グランジには一度も来たことがなかったのよ。

もう一人のエリザ・ローランスは貧しい家の娘でした。彼女と私は同い年で、顔立ちも似ていましたが、私の方が半分ほど美人というわけではありませんでした。肖像画を見れば、彼女がどれほど美しかったかお分かりいただけるでしょう。しかし、肖像画では彼女の魅力が十分に伝わらないかもしれません。彼女の魅力の半分は、皮肉な表情と快活な振る舞いにあったからです。もちろん、彼女にはちょっとした欠点があり、ロマンスや感傷に溺れすぎていました。当時の私には、これは大した欠点には思えませんでした、エイミー。私も若くてロマンチックだったからです。母はエリザをあまり好きではなかったと思いますが、他の皆は彼女を好きでした。ある冬、エリザはウィザー・グランジに長期滞在しました。グランジは当時とても賑やかな場所でした、エイミー。エリザのおかげで、この古い家は陽気な雰囲気に包まれていました。私たちはよく出かけましたが、私たちが参加するどんな祝賀会でも、彼女はいつも花形でした。しかし、彼女は名誉ある地位を平然と着こなし、どんなに褒め言葉や敬意を受けても、彼女は心を動かされませんでした。

その冬、私たちは初めてウィリス・スターに出会った。彼は新参者で、誰も彼のことをよく知らなかったが、一、二軒の名家が彼を受け入れ、あとは彼自身の魅力が彼を魅了した。彼はいわゆる人気者になった。とてもハンサムで、礼儀正しく、物腰も穏やかで、裕福だと評判だった。

「エイミー、私はウィリス・スターを信用したことなんて一度もないと思うわ。でも、他のみんなと同じように、彼の魅力に目がくらんでしまったの。母は彼の神殿を崇拝していなかったほぼ唯一の人で、よく一文無しの冒険家についてほのめかして、エリザをひどく憤慨させたのよ。

彼は最初からエリザに強い関心を寄せ、すっかり魅了されているようだった。まあ、彼の勝利は容易だった。エリザは衝動的で少女らしい心から彼を愛しており、それを隠そうともしなかった。

婚約したばかりの夜を、私は決して忘れません。エリザの誕生日で、私たちはその夜、舞踏会に招待されました。この黄色いドレスは、まさに彼女が着ていたものです。だからこそ、彼女はここにしまっておいたのでしょう。人生で最も幸せな夜に着ていたドレスです。こんなに美しい彼女を見たことがありませんでした。首と腕を露わにし、真珠のネックレスを身につけ、お気に入りの白いバラの花束を持っていました。

ダンスの後、家に着くと、エリザは私たちに嬉しい秘密を打ち明けてくれました。彼女はウィリス・スターと婚約していて、早春に結婚する予定だったのです。

「ウィリス・スターは確かに理想的な恋人のようでしたし、イライザは完全に幸せで、日に日に美しく輝いているように見えました。

「さて、エイミー、結婚式の日が決まったわ。エリザは実母が亡くなったので、グランジから結婚することになっていて、私は花嫁介添人になることになっていたの。彼女と私が一緒に彼女のウェディングドレスを作ったの。当時は女の子たちが自分でドレスを作るのをためらうことはなかったし、エリザのドレスには、愛情のこもった指で縫い付けられ、愛の願いで祝福された縫い目以外は、一針たりとも縫われていなかったの。彼女の明るい巻き毛にベールをかけたのも私よ。今は黄色く皺くちゃになっているわね。でも、あの日は雪のように白かったのよ。

結婚式の一週間前、ウィリス・スターはグランジで夜を過ごしていました。私たちは皆、これからの結婚式について陽気に話していました。招待客について話している時、エリザはもう一人のエリザ・ローランス、つまり大富豪の娘について何か言いました。彼女は肩越しにウィリスを皮肉っぽく見ていました。それは、彼女と同じ名前の従妹でありながら、彼女とはあまり似ていないという、陽気な冗談でした。

皆で笑いましたが、ウィリス・スターの顔に浮かんだ表情は決して忘れられません。その表情はすぐに消えましたが、あの時の冷たい恐怖は残っていました。数分後、私は些細な用事で部屋を出て、薄暗い廊下を戻ると、ウィリス・スターに出会いました。彼は私の腕に手を置き、邪悪な顔を 私に近づけました。エイミー、当時は邪悪だったのですから。

「『教えてください』と彼は低いが失礼な口調で言った。『エリザ・ローランスという名の相続人は他にいるのですか?』

「もちろんです」と私は鋭く言った。「彼女は私たちの従妹で、叔父ジョージの娘です。エリザは相続人ではありません。まさかそう思っていなかったでしょう！」

ウィリスは嘲笑的な笑みを浮かべて脇に退いた。

「ええ、そうでしたよ。不思議ではありません。私は、偉大な相続人であるエリザ・ローランスと、あの大美女エリザ・ローランスについてよく聞いていました。二人は同一人物だと思っていました。皆さんは、私の誤解を解くために気を配ってくださっていたのですから。」

「スターさん、私にそう言うあなたは、自分のことを忘れているのですね」と私は冷たく言い返した。「あなたは自分を欺いているのです。私たちは、エリザが相続人だと誰かに思わせるつもりなどありません。彼女は、彼女自身の存在ゆえに愛されるにふさわしいほど、優しく愛らしい女性なのです」

私は落胆しながら居間に戻った。ウィリス・スターはその晩ずっと陰鬱で無口なままだったが、私以外には誰もそれに気づかなかった。

翌日は皆とても忙しくて、昨晩の出来事をほとんど忘れてしまいました。私たち姉妹は裁縫室でウェディングドレスの最後の仕上げをしていました。エリザがドレスとベールを試着し、絹の輝きを放つように立っていた時、一通の手紙が届けられました。エリザの赤面を見て、誰が書いたのか推測できました。私は笑いながら階下へ駆け下り、エリザに読んでもらうことにしました。

私が戻ると、彼女はまだ私が部屋の真ん中に置き去りにした場所に、手紙を手にしたまま立っていた。顔はベールのように青白く、大きく見開かれた目は、致命傷を受けた者のように、ぼんやりと苦悶した表情をしていた。柔らかな幸福感と優しさはすべて消え失せていた。それは老女、エイミーの目だった。

「エリザ、どうしたの？」と私は尋ねた。「ウィリスに何かあったの？」

彼女は何も答えず、暖炉の方へ歩いて行き、手紙をうねる青い炎の中に落とし、白い灰になるまで燃え続けるのを見守りました。それから私の方を向きました。

「ウィニー、このドレスを脱ぐのを手伝って」と彼女はぼんやりと言った。「もう二度と着ることはないわ。結婚式も開かれないの。ウィリスはもういないの」

「『消えた！』私は間抜けに繰り返した。

「そうだ。ウィニ​​ー、私は相続人じゃない。彼が愛したのは財産であって、女性ではなかった。私には何もないのに、結婚など夢にも思わないほど貧乏だと言うのだ。ああ、なんて残酷で無情な手紙だ！ なぜ彼は私を殺さなかったのだろう？ 殺した方がずっと慈悲深かったのに！ 私は彼を深く愛し、深く信頼していたのに！ ああ、ウィニー、ウィニー、私はどうしたらいいの！」

彼女の情熱的な言葉と、穏やかな顔、そして生気のない声の対比には、何か恐ろしいものがありました。母に電話したかったのですが、母は許してくれませんでした。母はドレスとベールを身につけたまま、暗い廊下をひきずりながら自分の部屋へ行き、鍵をかけました。

「ええ、私は何とかして他の皆に全部話しました。皆の怒りと落胆は想像がつくでしょう。エイミー、あなたのお父さんは――当時は血気盛んで衝動的な若者でした――すぐにウィリス・スターを探しに行きました。しかし、彼は行方不明で、誰も行方を知りませんでした。そして、国中がその事件の噂とスキャンダルで騒然となりました。イライザはこのことを何も知りませんでした。彼女は何日も病気で意識を失っていたからです。小説や物語なら、彼女は死んでしまったでしょうし、それで終わりだったでしょう。しかし、これは現実の話で、私たちは何度も死ぬだろうと思っていましたが、イライザは死にませんでした。

彼女が回復した時、彼女はなんとも恐ろしいほど変わってしまったのでしょう！彼女を見るのは、胸が張り裂ける思いでした。彼女の本質さえも変わってしまったようでした。あの陽気さや気楽さはすっかり消え失せてしまったのです。その時から、彼女は衰弱し、意気消沈した女性となり、私たちが知っていたエリザとはまるで別人のようになっていました。それからしばらくして、新たな知らせが届きました。ウィリス・スターが、真の相続人であるもう一人のエリザ・ローランスと結婚したのです。彼は二度と過ちを犯しませんでした。私たちはエリザにこのことを隠そうとしましたが、ついに彼女はそれを知りました。彼女が一人でここに来て、この古い箱に荷物を詰めた日です。彼女がこの箱に何を入れたのか、誰も知りませんでした。でも、エイミー、あなたと私は今、分かります。彼女の舞踏会のドレス、ウェディングドレス、ラブレター、そして何よりも、彼女の若さと幸せ。この古い箱は、それらすべての墓石だったのです。エリザ・ローランスは本当にここに埋葬されたのです。

彼女はすぐに家に帰りました。帰る前に、母に、自分が取りに来るまで古い箱を開けずにグランジに置いておくようにと約束させました。しかし、彼女は二度と戻ってきませんでした。そして、私は二度と彼女に会うことはありませんでした。

「それがあの古い宝箱の物語よ。ずっと昔に終わったことなのに――悲痛と悲惨――今になって思い出してしまうの。かわいそうなイライザ！」

ウィニフレッドおばさんが階段を降りていく時、私の目には涙が溢れていました。私は夕日の光の中で、古びて黄ばんだウェディングベールを膝の上に、エリザ・ローランスの肖像画を手に、うっとりと座っていました。私の周りには、おばさんの哀れな物語――古くて、何度も繰り返される、不実な愛と女性の失恋の物語――の遺品が散らばっていました。おばさんが着ていたドレス、婚約舞踏会で軽やかに踊ったスリッパ、扇子、真珠、手袋――まるで自分があの頃を生きているかのようでした。愛と幸福、裏切りと苦しみが、まるで私の人生の一部であるかのようでした。やがて、ウィニフレッドおばさんが夕暮れの影の中から戻ってきました。

「エイミー、これらを全部墓に埋めてしまおう」と彼女は言った。「もう誰の役にも立たないわ。リネンは漂白して使ってもいいと思うけど、それは冒涜みたい。あれは母がエリザに贈った結婚祝いだったのよ。それから真珠も…エイミー、もらってもいい？」

「ああ、いや、いや」私は少し身震いしながら言った。「ウィニフレッドおばさん、私は絶対に着ません。着たら幽霊みたいに感じるでしょう。全部元通りにして。おばさんの肖像画だけ。それは取っておきたかったんです」

私たちは敬虔な気持ちで、ガウンや手紙、そして装身具を古い青い箱に戻しました。ウィニフレッドおばさんは蓋を閉め、鍵をそっと回しました。おばさんはしばらく箱の上で頭を下げ、それから私たちは沈黙のうちに、ワイザー・グランジの薄暗い屋根裏部屋の階段を下りていきました。

オズボーン家のクリスマス目次

いとこのマイラがクリスマスを「ザ・ファーズ」で過ごしに来ていたので、オズボーン家の年少の子たちは皆、大喜びで逆立ちをしようとしていた。ダービー――本名はチャールズ――は、まだ8歳だったから、逆立ちをした。8歳では威厳を保つことができないからだ。他の年上の子たちは、逆立ちをするのは無理だった。

しかし、クリスマスという事実自体がオズボーン家の子供たちの心に大した熱狂を呼び起こすことはなかった。フランクは従妹のマイラが到着した翌日、クリスマスについての意見を述べた。彼はポケットに両手を突っ込み、冷笑的な表情を浮かべてテーブルに座っていた。少なくとも、フランクはそれを冷笑的だと自画自賛していた。エドガーおじさんが冷笑的な表情をすると言われていることを知っていたし、フランクはエドガーおじさんを心から尊敬し、あらゆる点で彼を真似していた。しかし、あなたや私には、従妹のマイラが見たのと同じだっただろう――ひどく不満げで、不似合いなしかめっ面だった。

「マイラお姉ちゃん、会えて本当に嬉しいよ」とフランクは慎重に説明した。「君がここにいてくれることで、何か良いことがあるかもしれない。でも、クリスマスは退屈だ。いつも退屈だ」

エドガーおじさんは、興味のないことをそう呼んでいたので、フランクは自分の言葉にかなり自信があった。それでも、いとこのマイラがなぜあんなに奇妙な笑みを浮かべるのか、気まずく思った。

「まあ、なんてひどいの！」彼女は明るく言った。「男の子も女の子もみんな、クリスマスを一年で一番楽しい日だと思ってると思っていたのに。」

「そんなことないよ」フランクは陰鬱そうに言った。「毎年、同じことの繰り返しだ。何が起こるか、ちゃんと分かっている。どんなプレゼントがもらえるかだって、ほぼ分かっている。クリスマス当日も、いつも同じ。朝起きると、靴下にはたくさんのものが詰め込まれている。でも、半分は要らないもの。それから夕食。いつもすごくぎこちない。それに、おじさんもおばさんもみんな夕食に来る。毎年、いつも同じ顔ぶれで、同じことを言う。デスダおばさんはいつも『フランキー、大きくなったわね！』って言うの。僕がフランキーと呼ばれたくないって知ってるの。夕食の後、みんなで集まって一日中話す。それだけ。そう、クリスマスは迷惑なのよ」

「全然面白くないわ」とアイダは不満そうに言った。

「全然そんなことないよ！」双子はいつものように二人で言いました。

「お菓子がたくさんあるよ」とダービーは力強く言った。フランクの前でそう言うのは恥ずかしかったが、彼はクリスマスが結構好きだった。

いとこのマイラはまたしても奇妙な笑みをこぼした。

「オズボーンさん、クリスマスは過ごしすぎよ」と彼女は真剣な顔で言った。「過ぎればどんな良いものもそうだけど、あなたの趣味はすっかり変わってしまったわね。クリスマスを誰かにあげようとしたことは？」

オズボーン夫妻は、いとこのマイラを疑わしげに見つめた。理解できなかったのだ。

「いとこ全員にいつもプレゼントを送っちゃうんだよ」とフランクはためらいがちに言った。「それも面倒くさいしね。みんなもうたくさんプレゼント持ってるから、新しいものを考えるのって本当に大変なんだ」

「そういう意味じゃないわ」と従妹のマイラは言った。「谷底にいる小さなローランド一家は、どれくらいクリスマスを過ごせたと思う？ 腰の悪いサミー・アボット一家は？ 丘の向こうにいるフレンチ・ジョー一家は？ クリスマスが多すぎるなら、彼らに少し分けてあげたらどう？」

オズボーン夫妻は顔を見合わせた。これは新しいアイデアだった。

「どうすればそれができるの？」とアイダは尋ねた。

そこで二人は相談した。従妹のマイラが計画を説明すると、オズボーン夫妻はすっかり夢中になった。フランクでさえ、自分が冷笑的な表情を浮かべるべきだったことを忘れていた。

「オズボーンズ、我々はそれを実行すべきだ」と彼は言った。

「お父さんとお母さんがよろしければ」とアイダは言った。

「それは楽しいでしょうね！」双子は叫びました。

「いや、むしろ」とダービーは軽蔑的に言った。軽蔑するつもりはなかった。フランクが同じ言葉を同じ口調で言うのを聞いて、それが承認の意思表示だと思ったのだ。

いとこのマイラはその夜、オズボーンの父と母と話をし、彼らが自分の計画に心から共感していることを知った。

次の一週間、オズボーン一家は興奮と興味で胸がいっぱいだった。最初は従妹のマイラが提案してくれたのだが、すぐに熱意が追いつかなくなり、自分たちで考えを巡らせてしまった。こんなに早く一週間が過ぎたことはなかった。そしてオズボーン一家も、こんなに楽しい時間を過ごしたことはなかった。

クリスマスの朝、「ファーズ」では、いとこのマイラとオズボーン夫妻が互いに贈り合ったもの以外、プレゼントのやり取りは一切ありませんでした。オズボーン家の子供たちは、両親がプレゼントに使う予定だったお金を先週、自分たちに渡してほしいと頼んでいました。そして、何も言わずに渡されました。

叔父と叔母は時間通りに到着したが、オズボーン家の弟たちは彼らとは一緒に来なかった。彼らはオズボーン夫妻の客だったのだ。弟たちは自分たちのクリスマスディナーパーティーを開いていた。小さなダイニングルームにはテーブルが並べられ、美味しい料理が山盛りだった。アイダと双子は、そのディナーを全て自分たちで調理した。もちろん、従妹のマイラも少し手伝い、フランクとダービーはレーズンの種を取り、自家製キャンディーを抜くのを手伝った。そして、皆で小さなダイニングルームをクリスマスの野菜で豪華に飾り付けたのだ。

それから、客がやって来た。まず、ホロウのローランド家の子供たちが全員到着した。全部で7人。顔は真っ赤に輝いていたが、恥ずかしがり屋で一言も自分のことを話せない。それからフレンチ・ジョーの子供たちがやって来た。黒い目をした4人の少年たちで、恥ずかしさの意味が全く分からなかった。フランクはカッターで村まで行き、足の不自由なサミーを連れて帰ってきた。それから間もなく、最後の客が到着した。道の向こうに住む、ランキン嬢の「孤児院の少女」であるティリー・メイザーちゃんだ。ランキン嬢がクリスマスを祝わないことは誰もが知っていた。彼女はクリスマスを信じていないと言っていたが、ティリーがオズボーン家のディナーパーティーに行くのを邪魔はしなかった。

最初は客たちは少し堅苦しくて非社交的だったが、すぐに打ち解け、従妹のマイラ（大人よりも子供たちと夕食を共にした）はとても陽気で、オズボーン家の子供たちもとてもフレンドリーだったので、堅苦しさはすっかり消え去った。なんと楽しい夕食だったことか！ 笑い声がホールの向こうの大きなダイニングルームまで響き渡り、大人たちは厳粛な様子で座っていた。客たちは目の前の美味しい料理を心ゆくまで味わい、心から楽しんだことか！ フレンチ・ジョーたちにさえ、皆とても礼儀正しく振る舞っていた！ マイラは内心、あのやんちゃそうな4人の少年たちに少し疑念を抱いていたが、彼らのマナーは全く完璧だった。フレンチ・ジョー夫人は、彼らが「デ・ビーグ・ハウスのクリスマス・ディナー」に招待されて以来、3日間も彼らに厳しく指導していたのだ。

楽しい夕食が終わると、オズボーン家の子供たちがプレゼントでいっぱいのクリスマスツリーを持ってきました。オズボーン夫妻が自分たちのプレゼントに用意していたお金で買ったもので、その品揃えは実に豪華でした。フレンチ・ジョー家の子供たちは全員、スケート靴を一足ずつ、サミーには素敵な絵本一式、ティリーは大きな蝋人形をもらって大喜びでした。小さなローランドは皆、それぞれの小さな心がずっと待ち望んでいたものを手に入れました。その上、ナッツやキャンディーも山ほどありました。

フランクは再びポニーを繋ぎ、今度は大きなポンソリに乗せた。オズボーン家の子供たちは、いとこのマイラに付き添われて、客人たちをソリで遊ばせた。ローランド家とフレンチ・ジョー家、そしてサミーとティリーをそれぞれの家まで送り届け、帰ってきたのはちょうど夕暮れ時だった。

「今年のクリスマスは今までで一番楽しかった」とフランクは力説した。

「私たちは他の人たちに楽しい時間を過ごしてもらうつもりだったけど、実際に楽しい時間を過ごしたのは彼らだった」とアイダさんは語った。

「フレンチ・ジョーって、すごく楽しかったよね？」双子はクスクス笑った。「なんて可愛いスピーチをするんだろう！」

「これからはテディ・ローランドと仲良くなるよ」とダービーは宣言した。「彼は僕より1インチ背が高いけど、僕のほうが横幅が広いんだ。」

その夜、フランクとアイダと従妹のマイラは、オズボーン家の小さな子供たちが寝かしつけられた後、少し話をした。

「マイラお姉ちゃん、クリスマスで終わるわけじゃないんだ」とフランクは最後に言った。「一年中ずっと続けるつもりだよ。こんなに楽しいクリスマスは初めてだよ」

「あなたは幸せの秘密を知りましたね」と従妹のマイラは優しく言いました。

そしてオズボーン夫妻は彼女の言っていることを理解した。

ベアトリスおばさんのロマンス目次

マーガレットは、あの夜、通りの向こうのベアトリス叔母さんに会いに行ったのは、神の導きによるものだと言い張っています。そしてベアトリス叔母さんもそう信じています。しかし、真実は、マーガレットは非常に落ち込んでいて、泣きじゃくるのを避ける唯一の方法としてベアトリス叔母さんに話しかけに行ったということです。マーガレットの落ち込みはこの話とそれ以上関係がありません。ですから、マーガレットの悲劇的な態度にもかかわらず、それは大したことではなかった、翌日届いたある誤送の手紙によって、たちまち、そして永遠に消え去った、と述べて片付けてもよいでしょう。

ベアトリス叔母は一人だった。兄夫婦は、カニンガム夫人がその夜、ジョン・レイノルズ議員を偲んで開く「アットホーム」の催し物に出かけていた。子供たちは二階のベッドで寝ていて、ベアトリス叔母は靴下を繕っていた。大きな籠いっぱいの靴下が、彼女の横のテーブルの上に、威圧的に積み重なっていた。いや、もっと正確に言えば、彼女は靴下を繕っていたのだ。マーガレットが凍った道を滑り降りていたちょうどその時、ベアトリス叔母は椅子に座り、両手で顔を覆い、かすかに震えるような小さなすすり泣きに頭から足まで震えていた。

マーガレットが玄関をノックする厳かな音を聞いたとき、ベアトリス叔母は罪悪感に襲われ、泣くなら寝るまで待っていればよかったと心から後悔した。マーガレットのノックの音は分かっていたが、よりにもよって陽気な姪に、自分の涙の理由や事実を疑われたくなかったのだ。

「彼女が私の目に気づかなければいいのに」と彼女は思いながら、アーモンド型の目をした東洋人がいやらしい表情で見つめている大きな醜いダークグリーンのシェードを急いでランプの上にかぶせ、マーガレットを迎え入れるために外に出ていった。

マーガレットは最初は気づかなかった。自分の悩みに深く浸りきっていて、世の中の誰かが同じように惨めな思いをしているなんて、考えも及ばなかった。暖炉のそばの深い安楽椅子に体を丸め、縮れた頭の後ろで両手を組んで、身体的な安らぎと精神的な悲しみを織り交ぜたため息をついた。一方、ベアトリス叔母は、光に背を向けて用心深く座り、再び仕事に取り掛かった。

「叔母さん、カニンガム夫人の『お宅』には行かなかったのね」マーガレットは、自分が来たことを正当化するために何か話をしなくてはならないと感じながら、だらりとそう言った。「招待されていたんでしょう？」

ベアトリス叔母はうなずいた。ウィリー・ヘイデンの靴下の膝の穴を繕うのは、とても丁寧にやらなければならない。ジョージ・ヘイデン夫人はそういうことにとてもこだわる人だった。ベアトリス叔母が何も言わなかったのは、おそらくそのためだろう。

「どうして行かなかったの？」マーガレットはぼんやりと尋ねた。なぜ今朝、自分宛ての手紙が来なかったのか不思議に思ったのだ。しかも、もう三日目なのに！ギルバートは病気なのだろうか？それとも、他の女の子と浮気して、彼女のことを忘れてしまったのだろうか？マーガレットは喉に詰まったものを飲み込み、来週には帰ろうと心に決めた。いや、帰らないことにする。もし彼がそんなに憎しみ深く、気まぐれな人間なら、ベアトリス叔母さんは一体何を言っているのだろう？

「ええと、私…最近はパーティーに行くのに慣れていないのよ、ダーリン。それに、着るドレスがないの。少なくともベラはそう言っていたわ。パーティーはすごくおしゃれなものになる予定だったから。私の古いグレーのシルクは全然ダメだって。もちろんベラも分かってるわ。新しいドレスを買わなきゃいけなかったし、二人ともそんなドレスは着られないわ。ジョージには今の不景気では無理。それにベラが言ったように、後で役に立たないような高価なドレスを買うなんて、私にとってはすごく愚かなことなの。でも、そんなことは問題じゃない。それに、もちろん、誰かが子供たちと一緒にいなきゃいけないし。」

「もちろんよ」とマーガレットは夢見るように同意した。カニンガム夫人の「アットホーム」は、特に興味深いものではなかった。客は皆、議員が少年時代に知り合った中年の人々で、若さゆえ生意気なマーガレットは、とても平凡なパーティーになるだろうと思っていた。しかし、静かな小さなマレーブリッジでは、このパーティーは大きな話題となった。マレーブリッジでは、いまだに「アットホーム」を単なるパーティーと呼ぶ人たちがいた。

「日曜日の午後、教会でレイノルズさんを見かけました」と彼女は続けた。「とても素敵な方だと思います。あなたは彼に会ったことはありますか？」

「昔、よく彼のことを知っていました」とベアトリス叔母は、さらに深く頭を下げながら答えた。「ご存知でしょう、彼はウェントワースに住んでいて、ここにいる既婚の妹をしょっちゅう訪ねていました。当時はまだ子供でした。その後、ブリティッシュコロンビアに行ってしまい、それからというもの、私たちは彼のことをほとんど耳にしませんでした」

「彼はとても裕福で、鉱山や鉄道など何十もの資産を所有しているのよ」とマーガレットは言った。「それに、ドミニオン議会の議員でもあるのよ。下院でも有数の実力者で、新内閣で閣僚に就任する寸前まで行ったらしいわ。私はそういう男性が好きなの。すごく興味深い人ばかり。もしそんな人があなたに恋をしてくれたら、すごく素敵だし、嬉しいことじゃない？彼は結婚してるの？」

「ええ、わかりません」ベアトリス叔母はかすれた声で言った。「聞いたことがありません」

「ほら、針が指に刺さったわよ」マーガレットは同情して言った。

「それは大したことじゃないわ」ベアトリス叔母は急いで言った。

彼女は血の滴を拭い、仕事に戻った。マーガレットはうっとりとした目で彼女を見ていた。ベアトリス叔母さんの髪はなんて美しいのだろう！ 豊かで艶やかで、あの醜悪で奇妙な古いシェードの下、ランプの光が当たると温かみのあるブロンズ色に染まっていた。しかし、ベアトリス叔母さんはその髪をとても不似合いな方法で結っていた。マーガレットは、叔母さんが35歳になったら、髪をまっすぐ後ろに梳かしてきちんと整えているだろうかとぼんやり考えた。明日、あの手紙が来なければ、きっとそうなるだろうと思った。

マーガレットはベアトリスおばさんの髪から、ベアトリスおばさんの顔へと視線を移した。彼女は少し飛び上がった。ベアトリスおばさんは泣いていたのだろうか？マーガレットはぴたりと背筋を伸ばした。

「ベアトリス叔母さん、あのパーティーに行きたかったの？」彼女は激怒して尋ねた。「さあ、本当のことを言って。」

「そうよ」ベアトリス叔母は弱々しく言った。マーガレットの突然の発言に、彼女はすっかり驚き、本当のことを忘れてしまった。「本当に馬鹿げた話だったと思うけど、行きたかったの。新しいドレスなんてどうでもいいの。グレーのシルクのドレスを着て、袖を直すこともできた。どうしたって、どうしたっていうの？誰も気づかないだろうけど、ベラは気にしないって思ったのよ」

彼女は少しの間沈黙し、抑えきれないほどの小さなすすり泣きを漏らした。マーガレットはその隙をついて、激しく「残念！」と叫んだ。

「私がなぜこのパーティーにそんなに行きたかったのか、あなたにはわからないでしょうね」とベアトリス叔母は恥ずかしそうに続けた。「理由をお話ししましょう。笑わなければ。ジョン・レイノルズに会いたかったんです。彼と話をするためではなく、ああ、彼は私のことを覚えていないでしょうけど、ただ彼に会いたかったんです。ずっと昔、15年前、私たちは婚約しました。そして、そして、その時、私は彼をとても愛していたんです、マーガレット」

「かわいそうに！」マーガレットは同情を込めて言った。彼女は手を伸ばして叔母の手を軽く叩いた。長い間隠され、誰にも気づかれずにいたこの小さなロマンスが、彼女の目の下で花開くのが魅力的だと思った。彼女は自分のことばかり考えて、自分の不満などすっかり忘れていた。

「ええ、それから喧嘩したんです。ひどい喧嘩で、些細なことで。怒って別れ、彼は去ってしまいました。二度と戻ってきませんでした。全部私のせいです。まあ、もうずっと前に終わって、みんな忘れてしまいました。私は…今は気にしません。でも、もう一度彼に会いたかったし、そっと立ち去りたかったんです。」

「ベアトリス叔母さん、あなたはまだそのパーティーに行くのよ」とマーガレットはきっぱりと言った。

「ああ、それは不可能だよ、愛しい人。」

「いいえ、そうじゃないわ。私が決心したら、不可能なことは何もありません。あなたは必ず行かなければなりません。そうなったら、私が力ずくで連れて行きますから。ああ、叔母さん、とても楽しい計画があるの。私の黒と黄色のディナードレスはご存知でしょう？ いや、あなたもご存知ないでしょう。私はここで一度も着たことがないんです。家の人たちは皆、私には厳しすぎると言っていました。そして、まさにその通りなんです。ふわふわで、少し傾斜した感じのドレスしか似合わないんです。ギル…いや、いや、そう、ギルバートはいつも、あのドレスを着ると、私は嫌々ながらも修道女とバレエの少女を足して2で割ったみたいに見えると言っていたので、私は嫌いでした。でも、あのドレスは夢のように美しいんです。ああ、見たら目が飛び出るでしょう。今夜は絶対に着てください。あなたにぴったりのスタイルだし、きっと似合うと思います。私たちの体型はよく似ているから。」

「しかし、もう遅すぎる。」

「大丈夫よ。ジョージおじさんとベラおばさんが帰ってからまだ30分も経ってないわ。すぐに準備しておくわよ。」

「しかし火事だ、そして子供たちも！」

「私はここにいて二人の面倒を見るわ。家を燃やしたりしないし、もし双子が起きたら、何をあげるの？ 鎮静シロップをあげるわ。だから、すぐに行って準備をして。私がドレスを取りに行くから。戻ったら髪を整えておくわ。」

ベアトリス叔母が再び口を開く前に、マーガレットは去っていった。姪も興奮しきりだった。彼女はストッキングをバスケットに放り込み、バスケットをクローゼットに放り込んだ。

「もう行きます。今夜は繕い物はしません。もう嫌だ、嫌だ、嫌だ！ああ、そう言えるだけで、どれだけ気分が良くなるか！」

マーガレットが階段を駆け上がってきた時、ベアトリス叔母さんは髪とドレス以外は準備万端だった。マーガレットはガウンをベッドに放り投げ、腕を器用に動かして、ジェットレースと柔らかな黄色のシルクの美しい装飾を余すところなく披露した。ベアトリス叔母さんは感嘆の声を小さく上げた。

「素敵でしょう？」とマーガレットは尋ねた。「オペラケープとファシネーター、そして精巧な金のバックルがついた黒いサテンのスリッパ、それに昨日ネッドおじさんにもらった淡い黄色の可憐なバラも持ってきたわ。ああ、ベアトリスおばさん！なんて素晴らしい腕と肩をお持ちなの！まるで大理石みたい。私の腕は細くて、私のものだと人に知られるのが恥ずかしいくらいよ。」

マーガレットの器用な指は舌の動きに合わせてテンポを刻んでいた。ベアトリス叔母の髪はまるで魔法のようにふんわりと波打ってねじれ、ブロンズの塊の間に金色のバラが落ちた。それから美しいドレスが着せられ、ピンで留められ、輪にされ、引っ張られて、背が高く曲線を描く体の周りにシンプルでクラシカルなラインが描かれるまで続いた。マーガレットは一歩下がって、感嘆しながら手を叩いた。

「あら、おばさん、素敵ね！今からマントとファシネーターを取りに行きます。暖炉のそばに置いてきちゃったの。」

マーガレットが去ると、ベアトリス叔母はランプを手に取り、恥ずかしそうに廊下をつま先立ちで横切り、氷のように冷たい控え室へと向かった。長い鏡に、頭からつま先まで自分の姿が映し出された。それとも、それは自分自身だったのだろうか！ 果たして、あの優美な女性、優しい瞳と紅潮した頬、黒いレースの隙間から輝く丸い腕、そして肩の温かく白い肌に寄り添うバラの花束。

「素敵に見えるわ」と彼女は、輝く鏡に軽くお辞儀をしながら声に出して言った。「ドレスのおかげなの、わかってるわ。このドレスを着ると女王様みたい、いや、女の子に戻ったみたい。その方がいいの」

マーガレットは彼女と一緒にカニンガム夫人の家へ行った。

「中に入って、あなたがどんなに感動を与えるか見てみたいわ、ベアトリスおばさん」と彼女はささやいた。

「おバカさんね！紫の上等なリネンの布だけよ」とベアトリス叔母は笑った。しかし、全くそうは思わなかった。彼女はためらいもなく玄関のベルを鳴らした。玄関ホールでは、カニンガム夫人が満面の笑みで叔母を出迎えた。

「親愛なるベアトリス！本当によかった。ベラが、頭痛がするから来られないって言ってたわよ。」

「彼らが去った後、頭痛はかなり良くなったので、遅くなっても準備をして行こうと思ったのです」とベアトリスは軽々しく言い、サッフィラが黒と黄色のドレスを着たことがあるかどうか、もしそうなら、彼女の歴史的虚偽はそのドレスの影響によるものではないか、と考えました。

二人が一緒に階下へ降りてきたとき、ベアトリスはたなびく布をまとい、彫像のようにまっすぐな姿で立っていました。カニンガム夫人は、ベアトリス・ヘイデンが一体どこでこんな豪華なドレスを手に入れたのか、そして一体何をしたのかと密かに不思議に思っていました。その時、一人の男が廊下を歩いてきました。階段の下で二人は出会い、手を差し出しました。

「ベアトリス！ベアトリスに違いない！あなたはほとんど変わっていないわね！」

カニンガム夫人はマレーブリッジでは特に機転が利くことで知られていなかったが、そのとき突然幸運が訪れ、二人を放っておいた。

ベアトリスはMPの中に手を入れました。

「お会いできて嬉しいです」彼女は彼を見上げながら、簡単に言った。

彼女は彼が変わっていないとは言えなかった。というのも、この背が高く、肩幅が広く、髪に灰色の輝きがある世慣れた男の姿には、彼女が長年心の中に抱いていた、ほっそりとして少年のような若い恋人のイメージを思い起こさせるものがほとんどなかったからだ。

しかし、声はより低く、より柔らかくなったとはいえ、同じだった。薄く、器用な口元は、ユーモラスなひねりを効かせて片側が上がり、反対側が下がる。赤みがかった小さなカールが、整然とした他の髪から離れて額に垂れ下がっていた。彼女が指を通すのが好きだった頃と全く同じだった。そして何よりも、深く窪んだ灰色の瞳が、彼女の青い瞳を見下ろしている。ベアトリスは心臓が指先まで鼓動しているのを感じた。

「来ないと思っていたよ」と彼は言った。「ここで君に会えると思っていたのに、ひどくがっかりしたよ。あの馬鹿げた昔の喧嘩の辛さが、まだ君を動揺させるほど強いと思っていたんだ」

「ベラは私が頭が痛いって言ってなかったっけ？」ベアトリスは口ごもりながら言った。

「ベラ？あら、あなたの兄の奥さん！私は彼女とは話していませんでした。あなたが来ないだろうと決めつけてから、ずっと隅っこでふくれっ面をしていたんです。ベアトリス、なんて美しいの！古い友人にそう言わせるなんて、どうでしょう？」

ベアトリスは静かに笑った。自分が美しいことを何年も忘れていたが、あの懐かしい昔の記憶が再び蘇ってきた。彼が言ったことは単純な真実だと彼女は思わずにはいられなかったが、彼女は陽気に言った。

「昔からお世辞を言うのを習ったんでしょう？昔、私が痩せすぎて美人にはなれないって言われたの覚えてない？でも、国会議員には多少のお世辞も必要な要素だと思うわ」

彼はまだ彼女の手を握っていた。開いた居間のドアに不満げな視線を向け、廊下の端にある小さな部屋へと彼女を連れ出した。カニンガム夫人は、なぜか彼女自身にしかわからないが、そこを書斎と呼んでいた。

「一緒に来い」と彼は達人のように言った。「他の連中に捕まる前に、君と少し話がしたいんだ」

ベアトリスが兄夫婦より10分早くパーティから帰宅したとき、マーガレットはトルコ人のように大きな肘掛け椅子に座っていて、目を大きく見開いてフクロウのような表情をしていた。

「あなた、眠っていたの？」ベアトリス叔母は寛大に尋ねた。

マーガレットはうなずいた。「ええ、火は消しました。寒くないでしょうね。ベラおばさんが来る前に走らないと、怒られてしまいますよ。楽しかった？」

「よかった。このドレスを貸してくれて本当にありがとう。ベラがじっと見つめているのがすごく面白かったわ。」

マーガレットは帽子とジャケットを着ると、玄関まで行き、それからつま先立ちで居間に戻った。ベアトリス叔母は肘掛け椅子に深く腰掛け、垂れ下がったバラの花をそっと唇に当て、鈍く赤い燃えさしを夢見るように見つめていた。

「叔母さん」マーガレットは悔恨の念を込めて言った。「白状しなければ家に帰れないわ。消えゆく炎や色褪せたバラに付きまとうような物思いを、夜更けに邪魔するのはとんでもない罪だと分かっているけれど。でも、白状しなければ、一晩中良心が痛むわ。眠っていたんだけど、叔母さんが帰ってくる直前に目が覚めて窓辺に行ったの。誰かをスパイするつもりはなかったのに…でも、あの通りは昼間みたいに明るかったのよ！それに、もしあなたが、まぶしい月明かりの下、玄関先で警官にキスされるのを許すなら、見られる覚悟をしておかなくちゃいけないのよ」

「たとえ見物人が 12 人いたとしても私は気にしなかったわ」とベアトリス叔母は率直に言った。「彼も気にしなかったと思うわ」

マーガレットは両手を上げて言った。「まあ、少なくとも良心は晴れているわ。それから、ベアトリス叔母さん、私は花嫁の付き添い人になるのよ――どうしてもそうしたいの。それから、来年の冬にオタワに行かれる時は、私をお見舞いに誘ってくれない？ 下院が開会している時は、とても楽しい場所だと聞いているの。それに、おもてなしを手伝ってくれる人が必要になるでしょ？ 閣僚の奥さんは、そういうのをたくさんやらなきゃいけないのよ。でも、忘れてたわ。彼はまだ閣僚じゃないの。でも、もちろんいずれ閣僚になるわ。ベアトリス叔母さん、私を招待してくれるって約束して。すぐに約束して。ジョージ叔父さんとベラ叔母さんが来るって聞こえるの」

ベアトリス叔母さんは約束した。マーガレットはドアに駆け寄った。

「そのドレスは取っておいた方がいいわよ」と彼女はドレスを開けながら優しく言い返した。

チェスターの逃亡目次

その夜、チェスターはいつになく元気に家事をこなした。唇は固く結ばれ、そばかすだらけの小顔には、まるで刻印されたかのように、決意の色がはっきりと浮かんでいた。エルウェル夫人は彼が飛び回るのを見て、彼女の険しい表情がさらに険しく変わった。

「チェスは今夜、すごく元気ね」と彼女は呟いた。「ヘンリー・ウィルソンと何か馬鹿げたことをしようと夢を見ているんだろう。まあ、そんなことはしないし、そんなことを考える必要もないわ」

雇われ人のライジ・バートンも、これがチェスターの目的だと考えていたが、エルウェル夫人よりも寛大な見方をしていた。

「あの子は今夜、何かと慌ただしいことをしているな」と彼は思った。「ウィルソン君とちょっと遊んでいるんだろうな」

しかしチェスターは、池の向こう側に住み、彼にとって唯一の友達であるヘンリー・ウィルソンとは何の関係もなかった。雑用を終えると、納屋の周りをしばらく歩き回り、勇気を奮い立たせようとした。

チェスター・スティーブンスは孤児だった。父の義理の妹、ハリエット・エルウェル夫人を除けば、この世に血縁者などいない。幼少期に両親を亡くし、エルウェル夫人が彼を引き取って育てた。彼女は厳しい女性で、気性が激しく、彼の短い生涯を通して彼を叱り、心配させた。アプトンの人々はそれを残念に思ったが、誰も口出しする必要はないと感じていた。エルウェル夫人は、敵に回したいような人物ではなかった。

彼女はチェスターが入ってくると不機嫌そうに彼を見て、ヘンリーと一緒に行く許可を求める何らかの要求があるのではないかと予想し、それをきっぱりと拒否する準備をした。

「ハリエットおばさん」とチェスターは突然言った。「今年は学校に行ってもいいですか？明日から始まりますよ。」

「いいえ」とエルウェル夫人は、思いがけない質問に驚きから立ち直って言った。「あなたはもうたくさん学校に通ったでしょう。私が受けたよりもずっと。それで、あなたには何も残らないわよ！」

「でも、ハリエットおばさん」とチェスターは顔を赤らめて、真剣に言い続けた。「僕はもうすぐ13歳なのに、読み書きもほとんどできないんです。他の男の子たちは僕よりずっと先を進んでいます。何も知らないんです。」

「失礼なことを言うくらい分かってるでしょう！」とエルウェル夫人は叫んだ。「家でするように、学校に行って時間をつぶしたいんでしょう？あなたは本当に怠け者で、何の役にも立たない人ですからね！」チェスターは、これまでの人生ずっと課せられてきた重労働を思い出した。働く気があるのに怠け者呼ばわりされるのは腹立たしかったが、もう一度だけ訴えた。

「もし今年学校に行かせてくれるなら、その分、学校以外でも倍くらい努力します。本当にそうします。ハリエットおばさん、どうか行かせてください。もう1年以上、学校に行っていないんです。」

「もう、そんな馬鹿な話は聞かないで」とエルウェル夫人は、まるで議論を終わらせる者のような態度で、頭上の棚から瓶を取り出した。「さあ、ブリッジまで走って行って、ジェイコブの店で酢の瓶を買ってきて。それから、ちゃんとした行動もしてね！ ブリッジでぶらぶらしている暇はないわ。20分以内に帰らないと、大変なことになるわよ」

チェスターは、深い失望と怒りに満ちた心でブリッジでの任務を遂行した。

「もう我慢できない！」と彼は呟いた。「逃げ出すんだ。彼女から離れられるなら、どこでもいい。収穫祭で西部へ出かけられたらいいのに」

夕暮れの中、帰宅途中、庭を横切っていた彼は木の棒につまずいて転んだ。酢の瓶が手から滑り落ち、玄関先で割れてしまった。エルウェル夫人は窓からその事故を目撃し、急いで外に出て、不運な少年を引っ張り上げて立ち上がらせた。

「この不機嫌な子、受けてごらん！」彼女は叫び、彼の耳をしっかりと叩いた。「頼まれたものを壊したりこぼしたりするなんて、教えてやるからな！わざとやったんだから。今すぐ一緒に寝なさい。」

チェスターはひどく不機嫌な顔で屋根裏部屋へと忍び寄った。夕食も出さずに寝かされることに慣れきっていたので、空腹ではあったものの、それほど気にしていなかった。しかし、彼は自分に下された不当な仕打ちに、全身が反抗の炎で震えていた。

「もう我慢できない！」彼は何度も何度も呟いた。「逃げる。ここには留まらない。」

逃げ出すと口にするのは簡単だが、ポケットに一銭も入っていないし、逃げる場所もないのに実際に逃げ出すとなると話は別だ。だがチェスターは、ある程度の覚悟ができれば、強い意志の持ち主だった。それに、厳しい生い立ちのおかげで、年齢以上に大人びて抜け目がなかった。その夜遅くまで眠れず、方法や手段をあれこれ考えたが、納得のいく結論には至らなかった。

翌日、エルウェル夫人は言った。「チェス、アブナー・スターンズがトム・ビクスビーが留守の間、2週間ほどそちらへ行って、朝のミルクカーの運転手をしたり、スターンズ夫人の雑用をしたりしてほしいと言っているの。収穫前の時間は、他の仕事と同じようにそのようにして過ごした方がいいわ。さあ、急いで行きなさい。それから、行儀よくしなさい。」

チェスターはその知らせを喜んで聞いた。まだ実現可能な逃亡計画を練っていなかったし、スターンズ家で働くのも昔から好きだった。確かに、稼いだお金はすべてエルウェル夫人の手に渡っていたが、スターンズ夫人は彼に優しく、チェスターは懸命に働き続けなければならなかったにもかかわらず、食事は十分に与えられ、皆から丁重に扱われていた。

その後の二週間は、少年にとって比較的幸せな日々だった。しかし、アプトンの埃を一刻も早く払いのけるという決意は忘れず、何とか方法を見つけようと頭を悩ませた。

スターンズ家の農場を後にした夜、スターンズ氏はチェスターに二週間分の報酬を支払った。チェスターは大いに驚いた。というのも、エルウェル夫人は、そのようなお金は必ず直接自分に支払われるべきだと常に言い張っていたからだ。チェスターは4ドルを手にしていた。息を呑むほどの富だった。生涯で一度に10セント以上を所有したことは一度もなかった。家路をたどる間、彼はポケットに手を突っ込み、お金をしっかりと握りしめていた。まるで、お金が消えてしまうのではないかと恐れているかのように。

彼は固く決心していた。きっぱり逃げ出す。この金は正真正銘彼のものだ。一銭たりとも無駄にせず、自分で稼いだものだ。どこかで仕事が見つかるまで、きっと持ちこたえられるだろう。いずれにせよ、彼は行く。たとえ飢えても、ハリエットおばさんの家には二度と戻らない！

家に着くと、エルウェル夫人がいつもと違って心配そうにしているのに気づいた。リージは警告していたのだ――しかも、収穫期が迫っているというのに！

「スターンズは明日あなたの仕事の報酬を支払いに来ると言っていましたか？」と彼女は尋ねた。

「いいえ、奥様。彼はそのことについては一言も言いませんでした」とチェスターは大胆に言った。

「まあ、そうしてくれるといいんだけど。チェス、ベッドに行きなさいよ。あなたがあそこに、まるでガチョウみたいに片足で立っているのを見るのはもううんざりよ。」

チェスターは落ち着かぬ様子でうろうろしていた。もし計画が失敗に終わらなかったら、叔母に二度と会えないだろうと悟り、彼女に対する心は和らいだ。彼女は厳しい人だったが、彼が知る唯一の守護者だった。チェスターは漠然と、彼女から優しい言葉や視線を持ち帰りたいと思っていた。しかし、それは叶わず、チェスターは彼女の命令に従い、屋根裏部屋へと向かった。そこで彼は腰を下ろし、自分の計画についてじっくり考えた。

彼はその晩のうちに出発しなければならない。スターンズ氏が明日現れなければ、エルウェル夫人が押しかけてチェスターの給料の額を要求するだろう。そうなれば全てが明るみに出て、彼は金を失うことになるだろう。それに、間違いなく、おまけに厳しい罰を受けることになるだろう。

準備に時間はかからなかった。何も持っていなかった。唯一まともな服といえば、着古した日曜日用の服だけだった。彼はそれを着て、貴重な4ドルをポケットに大切にしまった。

叔母が寝静まったと思ったら、十一時頃、心臓が激しく震えながら階段をこっそり下り、ポーチの窓から外に出た。八月の夜の澄んだ月光の中に、自分一人きりだと気づいた時、彼の狭かった小さな心は高揚感で満たされた。彼は自由になった。そして、二度とここへは戻らない――二度と！

「ヘンリーに会って別れを告げられればよかったのに」と彼は池の向こうの大きな家を物憂げに見つめながら呟いた。その家では、気を失ったヘンリーがぐっすり眠っていて、その縮れた頭には誰かのために月の光がちらつくことなど全く考えもしなかった。

チェスターは10マイル離れたロクスベリー駅まで歩くつもりだった。そこに知り合いは誰もいないし、朝の電車にも乗れる。遅い時間ではあったが、人に見られたり、誰かに気づかれたりしないように、野原や林道を歩いた。ロクスベリーに着いたのは3時で、電車は6時までは通らないことが分かっていた。世の中で自分の道を切り開き、物事を最善にしようと奮闘する哲学者のような落ち着き払ったチェスターは、駅裏の大きな木材置き場の空洞に体を丸めた。疲れ切っていた彼は、数分のうちにぐっすりと眠りに落ちた。

駅手前の最後の踏切で、急行列車の甲高い音にチェスターは目を覚ました。慌てふためいて、彼は木こりから飛び起き、駅舎へと駆け込んだ。そこでは、眠たげで気難しい係員が切符売り場の後ろに立っていた。彼は、ベルタウン行きの二等席の切符を求めたそばかすだらけの、角張った顎の少年を鋭く見つめた。チェスターの心臓は、係員が自分だと気づいたという一瞬の思いに震えた。彼は、何の儀式もなく首輪をはめられ、ハリエットおばさんのところへ直行させられるという、苦悩に満ちた幻覚に襲われた。切符とお釣りが差し出されると、彼はそれを掴み、ひたすら走り去った。

「まるで警察に追われているかのように、逃げ出したんだ」と、チケットをあまり売っていないため、購入者に個人的な関心を寄せる余裕があった係員は振り返った。「あの若者は以前にも見たことがあるけど、どこで見たかは思い出せない。ひどく恐ろしく、決意に満ちた表情をしているよ」

列車が駅を出発すると、チェスターは聞こえるほどの安堵のため息をついた。もう十分に目的地に着いており、好奇心旺盛な鉄道職員でさえも無視できると感じていた。

エルウェル夫人はかつて痛む歯を抜くためにベルタウンまで連れて行ってくれたので、列車に乗るのは初めてではなかった。しかし、これほど爽快な状況で列車に乗るのは初めてだった。彼はそれを楽しむつもりだった。確かにひどく空腹だったが、財産を築くまではきっと何度も空腹になるだろうし、慣れるのも悪くないと思った。その間、目を離さないようにしていた。その朝、ロクスベリーからベルタウンへ向かう道中、チェスターが見なかったものはほとんどなかった。

列車は正午ごろベルタウンに到着した。彼はそこで長く停車するつもりはなかった。アプトンに近すぎたからだ。車掌から聞いた話では、ベルタウンからモントローズ行きの船が午後2時に出発するらしい。モントローズはアプトンから100マイル離れており、チェスターはそこなら安全だろうと思った。そこでモントローズへ行くことにしたが、まずは夕食をとらなければならなかった。食料品店に入り、クラッカーとチーズを少し買った。​​彼はどこかで、クラッカーとチーズは、少額の資金で冒険に出発する若者にとって、最も手頃な食料だと考えていたのだ。

彼はベルタウンが誇る唯一の公共広場へとたどり着き、木々の下のベンチで貪るように食べ物をむしゃむしゃ食べた。モントローズへ行き、そこで何かやることを見つけよう。やがて、野心的な少年が成長していくにはもっと広い場所がある西へと徐々に進んでいくつもりだった。ベルタウンの栗の木の下のベンチに座りながら、チェスターはまばゆいばかりの夢を見ていた。通行人は、たとえ彼に気づいたとしても、そばかすだらけで、顎は角張っていて、鋭くまっすぐな灰色の目をした、小柄で貧相な服装の少年にしか見えなかった。しかし、この少年は、人々が無造作に通り過ぎる間も、輝かしい未来を描いていた。いつか、何らかの方法で西へ出て財を成すだろう。そして、もしかしたら、アプトンに戻って、昔の隣人たちの前で輝かしい未来を見せるだろう。静かなベルタウンの小さな広場に座っていると、すべてがとても簡単で魅力的に思えた。チェスターは、ほら、想像力の持ち主だった。クラッカーとチーズと相まって、彼はすっかり元気になり、何にでもなれるような気がした。ハリエットおばさんがきらびやかな馬車で高慢な軽蔑の眼差しを向けて通り過ぎる夢から、甲高い汽笛の音で目が覚めた。チェスターは残っていたクラッカーとチーズ、そして夢の中の光景もポケットにしまい込み、再び機敏で、すっかり目が覚めた自分に戻った。食料品店の店主から埠頭への道を尋ねておいたので、難なく辿り着いた。ボートが泥だらけの小川を下っていくと、チェスターもそこに乗り込んでいた。

彼はベルタウンから出られて嬉しかった。ベルタウンにいる限り、アプトンの人々と出会わないとは到底思えなかったからだ。彼らは仕事でベルタウンへはよく行くが、モントローズへは決して行かなかった。

船には乗客がほとんどいなかった。チェスターは乗客全員を順番に厳しく観察した。もし必要であれば、後年になっても一人一人に悪態をつき続けただろう。彼が一番気に入ったのは、デッキの反対側、彼のすぐ前に座っていた中年女性だった。彼女はふっくらとしていて母親のような風貌で、みずみずしくバラ色の顔と輝く青い目をしていた。

「もし誰かに養子縁組を頼むなら、彼女を選ぶだろう」とチェスターは心の中で言った。彼女を見れば見るほど、ますます好きになった。彼は心の中で彼女を「あの素敵な、バラ色のお嬢さん」と名付けた。

しばらくして、優しげなバラ色の女性はチェスターが自分を見つめていることに気づいた。彼女はすぐに彼に微笑みかけた――その笑顔は彼女の丸い顔によく映えているようだった――それから、持ち歩いていた古風な網袋をいじり始め、すぐにそこからぽっちゃりとした小さな紙袋を取り出した。

「坊や、キャンディが好きなら」と彼女はチェスターに言った。「私の砂糖菓子を少しあげるわ。」

チェスターは「小さな男の子」と呼ばれるのがあまり好きではありませんでした。しかし、彼女の声と笑顔は抗しがたく、すぐに彼の心を掴みました。彼は「ありがとうございます」と恥ずかしそうに言いながらキャンディーを受け取り、手に持って座りました。

「食べなさい」と、バラ色の髪をした女性は威厳たっぷりに命じた。「タフィーって、そういうものなのよ」

チェスターはそれを食べた。それは人生で味わったことのないほど美味しく、クラッカーとチーズでさえ空っぽだった空虚感さえも満たしてくれた。バラ色の女性は、彼が一口ずつ食べる様子を、まるで彼以上に楽しんでいるかのように見つめていた。彼がタフィーを完食すると、彼女はまた愛想の良い笑顔を浮かべて、「それで、どう？」と尋ねた。

「今まで食べた中で一番美味しいタフィーだよ」チェスターは、まるであらゆる種類のタフィーに精通しているかのように、熱心に答えた。バラ色の女性は満足そうにうなずいた。

「私のシュガータフィーはみんなそう言うんです。近所の人は誰も真似できませんよ。だって、みんな一生懸命頑張っているんですもの。このレシピは曽祖母が自分で考案して、それ以来ずっと我が家に伝わっています。気に入ってもらえて本当に嬉しいです。」

彼女は再び彼に微笑みかけた。まるで、彼が彼女のタフィーを喜んでくれたことが、二人の友情の絆であるかのように。彼女は知らなかったが、それでも、家出してきた絶望的な少年の心を、彼女は希望と励ましと自立心で満たしていたのだ。もしこの世にこんな親切な人たちがいたら、きっと彼はうまくやっていけるだろう。バラ色の女性の微笑みとタフィー――タフィーよりもむしろ微笑みの方が――は、ハリエットおばさんの厳しい仕打ちによって彼に植え付けられた、人々に対するある種の冷酷さと憤りを、彼の心から解き放つのに大いに役立った。チェスターはすぐに、自分が大きくなってバラ色の顔になり、裕福になったら、船や列車に乗っている孤独な少年たちに、笑顔とタフィーと元気を与えようと決心した。

モントローズに着いた頃には、あたりはほぼ暗くなっていた。船を降りた時、チェスターはバラ色の貴婦人を見失い、寂しさを感じた。しかし、そんな寂しさに長く浸ることはできなかった。目的地に到着したのだ――暗闇の中、故郷から百マイルも離れた見知らぬ街に。

「まずは寝る場所を見つけなければ」と彼は自分に言い聞かせ、誘惑が非常に強かったにもかかわらず、恐怖を感じることを断固として拒否した。

モントローズは実際にはそれほど大きな町ではなかった。人口二万人ほどの賑やかな小さな町に過ぎなかったが、チェスターの目には巨大な大都市に映った。ベルタウンより大きな町に行ったことはなく、ベルタウンでは、どこにいても少なくとも一端は見通すことができた。ウォーター・ストリートの入り口に立ち、主要な商業通りの一つを戸惑いながら眺めていると、モントローズは果てしなく続くように思えた。きらびやかで渦巻く巨大な町で、小さな男の子が簡単に飲み込まれ、二度と姿を消してしまうかもしれない。

モントローズまでの運賃を払い、チーズとクラッカーを買ったチェスターは、たった60セントしか残っていなかった。仕事が見つかるまでこれで暮らさなければならないので、たとえ探し方を知っていたとしても、贅沢な下宿は考えられない。確かに、目の前の広場にはベンチがあった。しかし、チェスターはそこに丸まって一晩過ごしたら、警官に尋問されるかもしれないと心配していた。そして、満足のいく説明ができるとは思えなかった。途方に暮れたチェスターは、ロクスベリー駅の居心地の良い木材置き場を思い出し、船を降りた時、埠頭近くの広い空き地に木材の山が積み上げられているのに気づいたことを思い出した。そこへ戻り、すぐに身を隠す場所を見つけることができた。目覚めたときに彼が最後に考えたのは、次の朝は早く起きて活動しなければならないということ、そしてアプトンのハリエットおばさんの家の玄関の窓から階下へこっそり出てから、もう 24 時間以上が経っているに違いないということだった。

モントローズは昼間はそれほど怖くなかった。明滅する電灯ほどは気が滅入らなかったからだ。チェスターは早起きし、残りのチーズとクラッカーを平らげると、すぐに仕事を探しに出かけた。徹底しようと心に決め、鍛冶屋からデパートまで、目についた商店すべてに直行し、出会った最初の人に「男の子を募集していますか？」と大胆に尋ねた。しかし、チェスターが断固として避けていた場所が一つあった。酒場には絶対に行かなかった。アプトンの学校に通うことを許された最後の冬、彼の先生は青白く、辛抱強い小柄な女性で、酒場取引を心から嫌っていた。彼女自身も酒場でひどく苦しみ、生徒たちに酒場への徹底的な嫌悪感を植え付けたのだ。チェスターは酒場での仕事を探すくらいなら、餓死を選ぶだろう。しかし、他に彼の居場所がどこにもないように思えた。誰も男の子を欲しがらない。彼の質問への答えは決まって「ノー」だった。日が暮れるにつれ、チェスターの希望と勇気はゼロに近づいていったが、それでも彼は頑固に歩き続けた。少なくとも、徹底してやるつもりだった。きっと、誰もが忙しそうなこの広い場所には、どこかに彼にやるべきことがあるはずだ。

一度、成功の見込みがついた。彼は大きな食料品店に行き、店員に男の子が欲しいかと尋ねた。

「ええ、ありますよ」と店員は彼を批判的に見て言った。「でも、君が要件を満たせるとは思えない。でも、入って店長に会ってみろよ」

彼はチェスターを、暗くて薄汚い小さな奥のオフィスへ連れて行った。そこには太ったずんぐりした男が机の前に座り、足を机の上に乗せていた。

「おい？何だ？」店員が説明すると、彼は言った。「店を探しているのか？おい、坊や、お前の半分も大きくないぞ。」

「ああ、僕は見た目よりずっと大きいんです」とチェスターは息を切らして叫んだ。「つまり、旦那様、僕は見た目よりずっと強いんです。一生懸命努力します、旦那様、一生懸命努力します、そうすれば大きくなりますよ」

太ったずんぐりした男は大声で笑った。哀れなチェスターにとっては真剣そのものだったものが、彼にとっては冗談だった。

「きっとそうなるよ、坊や」と彼は優しく言った。「でも、君は私たちに合うほど早くは育たないんじゃないかな。男の子はアカザみたいに成長しないからね。いやいや、うちの子は18歳か19歳くらいの大男になるはずだ。きっと重いものを持ち上げることになるだろうから」

チェスターは喉に奇妙な詰まりを感じながら店を出た。一瞬、泣き出しそうになった。チェスター・スティーブンスが、素晴らしいことを成し遂げるために家出してきたのに！ こんな素敵な夢の結末になるなんて！ ポケットに両手を突っ込み、唇を激しく噛み締めながら、通りを闊歩した。泣くわけにはいかない――いや、絶対に泣かない！仕事は必ず見つかる！

チェスターは泣かなかったが、残念ながら仕事は見つからなかった。彼は貴重な蓄えの10セントをクラッカーの代金に使い、再び材木置き場で夜を過ごした。

おそらく明日はもっと運がいいだろう、と彼は期待して思った。

しかし、チェスターにとって幸運は不運しか残っていないように思えた。日が経つにつれ、彼は決意を固めて通りから通りへと歩き回り、少しでも仕事がありそうな場所を片っ端から訪ねたが、仕事は見つからなかった。勇気を振り絞ったにもかかわらず、彼の心は徐々に弱り始めていた。

一週間が過ぎ、チェスターは木材の中で目を覚まし、自分の資産が底を尽きたことに気づいた。財産の鍵となるはずだった4ドルのうち、残りはわずか5セントだった。寝室の壁に憂鬱そうに座り込み、残っていた一枚のクラッカーをむしゃむしゃと食べた。仕事が入らなければ、これで一日を乗り切らなければならない。この5セントは、何か切実な緊急事態に備えて取っておかなければならない。

彼はどちらかというと目的もなくアップタウンへと向かった。この一週間の放浪で街のことをすっかり知り尽くし、その大きさや喧騒に戸惑うこともなくなった。見かけるだけ忙しく働く若者たちを羨ましく思った。アプトンにいた頃は、休みなく働かされ、一時間も休む暇もないことに、時々憤慨していた。今は自由時間に追われている。物事が公平に分けられているようには思えない、と彼は思った。そして、その時、もう何も考えられなくなった。頭の中で奇妙な発作が起きたのだ。ここ三日間、彼は時折、その発作を経験していた。頭の中で何かが解き放たれ、ぐるぐると激しく回転し、家々や人や木々が彼の周りで踊り、揺れ動いていた。チェスターは、これがハリエットおばさんがよく言う「審判」なのだろうかと漠然と考えた。しかし、自分は特に悪いことはしていない――審判を受けるようなことは何もしていない、と彼は思った。ひどい扱いを受け、歓迎されていないように見える場所から逃げ出すのは、決して悪いことではない。チェスターはハリエットおばさんのことを思い出すたびに、苦い思いをした。

やがて彼はモントローズのマーケット広場にいた。市場の日で、周囲の田舎の集落から来た人々で賑わっていた。チェスターは誰かのために馬か牛を預かったり、市場の籠を運んだりして、少しでも金を稼げないかと期待していたが、そんな機会はなかった。彼は隅に置かれた圧縮された干し草の俵に登り、憂鬱そうに座った。俵の上にぶら下がっている足から、彼の憂鬱さが伝わってきた。チェスターは、彼以前の多くの少年たちが発見したことを、まさに発見しつつあったのだ。――夢の中で座って財を成す方が、世に出て実際に財を成すよりずっと簡単だということを。

二人の男が近くで話し合っていた。チェスターは最初、彼らの会話に全く注意を払わなかったが、ある言葉に耳をそばだてた。

「ああ、ホープデールではかなり収穫がある」と、ある男が言った。「でも、うまく収穫できるかどうかはまた別の話だ。手伝いを頼むのが本当に大変なんだ。あちこちの暇な農夫たちは、西へ果てしなく続く収穫旅行に出かけている。マウント・ホープ農場のサロメ・ホイットニーは困っている。雇い人はいるが、一人では収穫できない。昨日は一日中、車であちこち回って、手伝ってくれる男か少年を何人か集めようとしたが、誰か見つかったかどうかはわからない」

男たちはこの時点で声が届かない場所へ移動したが、チェスターは決意に満ちた表情で俵から降りた。ホープデールで労働者を探しているなら、そこが彼の居場所だ。前年の収穫期にはアプトンで男らしい仕事をこなしていた。リージ・バートン自身もそう言っていた。希望と勇気が一気に戻ってきた。

彼は最初に会った男に近づき、ホープデールへの道を教えてくれないかと尋ねた。

「大丈夫だよ、坊や。隣の地区に住んでるんだ。そこに行かない？夕方まで待てば、途中まで乗せてあげるよ。5マイルくらいだよ。」

「ありがとうございます」とチェスターはきっぱりと言った。「でも、もし道案内をしていただけるなら、すぐに行かなければなりません。大事なことなんです。」

「ええ、まっすぐな道ですよ。あそこがアルベマール通りです。田舎に出るところまで進んで、そのまま真っ直ぐ進むと黄色と白に塗られた教会があります。右に曲がって、丘の向こうにホープデールがあります。でも、待っていた方がいいですよ。5マイルも歩くのは無理そうですから。」

しかし、チェスターは出発した。5マイルも歩け！ プー！ 彼を誘い出そうと20マイルも歩けるかもしれない。アルベマール通りはついに本物の田舎道へと変わった。チェスターは再び田舎に戻ってきて嬉しくなった。両脇には黄金色の野原が広がり、その向こうには紫色の霞に覆われた森の丘が広がっていた。冷たく無関心な顔をした街がだんだん嫌いになっていた。澄んだ空気を吸い、疲れた小さな足でシダの茂る道端の柔らかく弾力のある土を感じるのは、本当に気持ちがよかった。

5マイルを走り終えるずっと前から、チェスターは最後まで持ちこたえられるかどうか不安になり始めていた。奇妙なめまいに襲われ、頻繁に立ち止まって休まなければならなかった。足は鉛のように重く感じられた。しかし、彼は諦めずに歩き続けた。今さら諦めるわけにはいかない！白と黄色の教会は、彼にとってこれまで目にした中で最も心地よい光景だった。

丘の向こうで男に出会い、マウント・ホープ農場への道を尋ねた。幸いにも農場はすぐ近くにあった。門のところでチェスターは再び立ち止まり、めまいから回復しなければならなかった。

彼はこの土地の雰囲気が気に入った。大きくて快適な納屋と、趣のある広々とした古い農家が、ブナの木と果樹園が織りなす整然とした中庭に建っている。そこには平和と繁栄の雰囲気が漂っていた。

サロメ・ホイットニー嬢に雇ってもらえたらいいのに！チェスターは坂を登りながら、物憂げに思った。「背が低すぎるって言われるんじゃないか。一度に7センチくらい伸びればいいのに。こんなにめまいがしなければいいのに。お願いだから…」

チェスターの三つ目の願いが何だったのかは、永遠に分からないだろう。台所のドアに着いた途端、最悪のめまいが襲ってきたのだ。木々、納屋、井戸の掃き出し窓、すべてが風速で彼の周りを旋回した。彼はよろめき、ぐったりと無力な小さな体で、ミス・サロメ・ホイットニーの広く汚れのない砂岩の玄関に倒れ込んだ。

マウントホープの厨房で、サロメ嬢は「召使い」と、ダムソンをどう保存するかという重大な問題について真剣に議論していた。サロメ嬢は茹でたいと思っていたが、召使いのクレマンティニー・ボズワースは焼くべきだと主張した。クレマンティニーはいつも非常に前向きだった。彼女は長年サロメ嬢を「仕えてきた」ので、最終的にはダムソンを焼くことになるだろうことは二人とも分かっていたが、威厳を保つために議論は最後まで続けなければならなかった。

「焼くとすごく酸っぱくなるんです」とサロメさんは抗議した。

「だって、甘いプラムソンは嫌でしょう？」とクレマンティーニは軽蔑するように言い返した。「それがプラムソンのいいところなのよ。酸っぱいところがね。それに、焼くとずっと美味しくなるのよ、サロメ。知ってるでしょ？私の祖母はいつも焼いてたの。3年も持ってたのよ。」

サロメ嬢は、クレマンティーニが祖母をこの問題に巻き込んだ時、降参する時が来たことを知っていた。それ以上に、威厳は頑固さへと堕落した。プラムソンを3年間も取っておきたくはない、全部食べて、来年の分は神に任せよう、などと言っても無駄だろう。

「まあまあ、じゃあ焼いて」と彼女は穏やかに言った。「どっちにしても大して変わらないと思うわ。ただ、あの音は何だったの、クレマンティーニー？ポーチのドアに何かが落ちるような音だったわ」

「マーティンのあの役立たずな犬のせいかしら」クレマンティニーは、その犬にとって不吉な前兆となる厳しい表情で箒の柄を握りながら言った。「また汚い足で私のきれいな玄関を汚してるわ。私が治してあげるわ！」

クレマンティニーはポーチから飛び出し、勢いよくドアを開けた。一瞬の沈黙が訪れた。それからサロメ嬢は彼女が「お願いだから！サロメ・ホイットニー、こっちへおいで」と言うのを聞いた。

急いで外に出たサロメ嬢が見たのは、クレマンティーニーの足元、玄関先に横たわる青白い顔の少年だった。

「彼は死んだの？」彼女は息を切らして尋ねた。

「死んだ？違うわ」クレマンティニーは鼻を鳴らした。「気を失っただけよ。一体どこから来たの？ホープデールの子じゃないのよ」

「すぐに運び込まなければなりません」とサロメ嬢は悲痛な声で言った。「まさか、そこで死んでしまうかもしれません。きっと重病に違いありません」

「飢えで気を失ったみたいね」とクレマンティニーは、痩せこけた筋肉質の腕で彼を抱き上げながら、ぶっきらぼうに言った。「まあ、骨と皮だけよ。赤ん坊より少し重いくらいよ。これは謎めいた存在ね。どこに置けばいいのかしら？」

「ソファに寝かせなさい」と、クレマンティーヌの飢餓命令に突き落とされた恐怖から立ち直ると、サロメ嬢は言った。自分の家の玄関先で子供が餓死寸前だなんて！「気絶した人のために、クレマンティーヌ、あなたは何をしてくれるんですか？」

「顔を濡らして――足にヒスを吹きかけて――首輪を緩めて」クレマンティニーは、言った通りに次々と身をよじりながら言った。「それからアンモニアを鼻に当てて。サロメ、アンモニアに向かって走って。見て、わかる？骨と皮だけ！」

しかし、サロメさんはアンモニアを買いに行った。少年の痩せて青白い顔に浮かんだ表情が、彼女の心の琴線に触れるほど痛々しかった。

チェスターは、頭にアンモニアの刺激臭が漂う中、意識を取り戻した。彼は、広々とした白い陽光あふれるキッチンで、とても柔らかい枕に横たわっていた。キッチンは、あらゆるものが、まばゆいばかりに磨き上げられていた。彼の上にかがみ込んでいるのは、背が高く痩せこけた、痩せこけた顔と鋭い黒い目をした女性だった。そして、湯気の立つボウルを手に、彼女の隣に立っていたのは、船上で彼にタフィーをくれた、あの素敵なバラ色の女性だった！

彼が目を開けると、サロメさんは彼だと分かりました。

「あら、それは私が船で見たあの小さな男の子よ！」と彼女は叫びました。

「よくも正気に戻ったわね！」クレマンティニーはチェスターを厳しい目で見つめながら言った。「さて、玄関先で気絶して人を怖がらせるって、どういうことか説明してちょうだいね。」

チェスターは、これはマウント・ホープ農場の女主人に違いないと考え、急いで彼女をなだめようとした。

「ごめんなさい」彼は弱々しく言った。「そんなつもりはなかったんです…」

「何か食べるまでは何もしゃべるなよ」とクレマンティニーは言い訳がましく言った。「さあ、口を開けてこのスープを飲みなさい。いい子にして！」

クレマンティーニーはハリエットおばさんにくらべていつものように鋭い口調だったが、どういうわけかチェスターは彼女とその黒い目を怖がらなかった。彼女は彼の傍らに座り、熱いスープの入ったボウルから彼にスープを飲ませた。その手際の良さは、彼女の険しい表情とは奇妙なほど対照的だった。

チェスターは、生まれてこのかた、あのスープほど美味しいものは食べたことがないと思った。本当に飢えていたのだ。彼はスープを一滴残らず飲み干した。クレマンティニーは満足げにうなり声を上げ、空になったボウルとスプーンを、静かに微笑むサロメ嬢に渡した。

「さて、あなたは誰ですか、そして何が欲しいのですか？」と彼女は言いました。

チェスターはこの質問を予想していた。ホープデール街道を歩いている間に、彼は答えを考え出していた。そして今、まるで急いで覚えた教訓を暗唱するかのように、息を切らしながらゆっくりとその言葉を口にした。

「チェスター・ベンソンと申します。田舎のアプトン出身です。両親が亡くなり、仕事を探しにモントローズに来ました。一週間滞在しましたが、何も仕事が見つかりませんでした。収穫を手伝ってくれる人を探しているという話を聞きましたので、雇っていただけるか伺いに来ました。」

チェスターは弱気だったにもかかわらず、演説を終える前に顔が真っ赤になった。彼は嘘をつくのが初めてだった。確かに、厳密に言えば、嘘の言葉は一つもなかった。名前はチェスター・ベンソン・スティーブンスだった。しかし、たとえ息をつくたびに完全な嘘をついていたとしても、チェスターはこれ以上罪悪感を感じたり、見た目で罪悪感を抱いたりすることはなかっただろう。

「ふん！」クレマンティニーは不満げな声で言った。「あなたみたいな小人が、収穫畑で一体何ができるっていうの？ それに、もうこれ以上手伝いは要らないわ。もう十分よ。」

チェスターは失望で吐き気がした。しかし、その時、サロメ嬢が口を開いた。

「いいえ、まだです、クレマンティニー。もう一人手伝ってくれる人が必要なんです。それで、あなたを雇うんです、チェスター。それがあなたの名前ですよね？ 給料もいいですよ。」

「さあ、サロメ！」クレマンティーヌは抗議した。

しかし、サロメさんはただ「決心しました、クレマンティーニー」と言っただけでした。

クレマンティーニーは、サロメ嬢が決心して、その非常に静かで紛れもない口調でそれを発表したとき、彼女が状況の支配者であり、今後もそうあり続けるつもりであることを知っていた。

「まあ、いいわね」と彼女は言い返した。「もちろん、サロメ、あなたは自分で満足するわ。彼についてもう少し詳しく知るまで待った方が賢明だと思うわ」

「その間、彼を人々の家の玄関先で飢えさせているのですか？」サロメさんは厳しく質問した。

「まあ」とクレマンティーニーは疑わしい提案からは手を引いたような態度で答えた。「後悔しても私を責めないでね。」

この時までにチェスターは、自分の悩みが終わったという素晴らしい事実を理解していた――少なくともしばらくの間は。彼は片腕で体を起こし、感謝の念を込めてサロメ嬢を見つめた。

「ありがとう」と彼は言った。「一生懸命頑張ります。たくさんやることに慣れているから」

「まあまあ！」サロメ嬢は優しく彼の肩を叩きながら言った。「横になって休んで。もうすぐ夕食の準備ができるので、もういいでしょう。」

クレマンティニーに、彼女は低く優しい声で付け加えた。「彼の顔を見ると、ジョニーを思い出したわ。今、彼が起き上がった時、その表情があまりにも強烈だったので、泣きそうになったの。気づかないの、クレマンティニー？」

「そうは言えませんね」と、あの元気いっぱいの男は答えた。チェスターはキッチンを飛び回り、その速さに目が回りそうになった。「そばかすと骨ばったものしか見えません。でも、あなたが満足なら、私も満足です。お願いですから、サロメ、私を動揺させないでください。すぐにやらなければならないことが山ほどあります。この騒ぎで午前中の仕事が全部台無しになってしまいました」

夕食後、チェスターは役に立つことをする時間だと判断した。

「今すぐ仕事に行ってもいいですか？」と彼は尋ねた。

「収穫は明日からよ」とサロメさんは言った。「午後は休んだ方がいいわよ」

「ああ、もう大丈夫だよ」とチェスターは言い張った。「気分はいいんだ。何かやらせてくれないか」

「午後のパン焼き用に薪を切ってきなさい」とクレマンティニーは言った。「それと、短く切ってね。他の子はみんな、5センチくらい長すぎるから」

彼が出て行くと、彼女はサロメ嬢に軽蔑的にこう言った。「サロメ・ホイットニー、その体格で収穫の畑で何ができると思っているの？」

「大したことじゃないかもしれないわね」とサロメ嬢は穏やかに言った。「でも、私に何ができるかしら？あの子をまた世間から放り出すなんて、どうかしてもらいたいわよね、クレマンティーニー？」

クレマンティーニはこの訴えに応じることを選ばなかった。彼女は食器を食器洗い桶にガチャガチャと音を立てて投げ込んだ。

「それで、どこで寝かせるの？」と彼女は尋ねた。「あなたの手は台所の部屋を埋め尽くすでしょう。あとは空き部屋しかないわ。そこに寝かせるなんて無理でしょうね？あなたの博愛精神では、そこまでは到底無理でしょう。」

クレマンティーニが大げさな言葉と皮肉を同時に使うと、その効果は絶大だった。しかし、サロメ嬢はひるまなかった。

「なぜ彼に対してそんなに偏見を持っているのですか？」と彼女は不思議そうに尋ねた。

「彼に対して偏見は持っていません。でも、彼自身の話は真実味がありませんでした。何年も前にアプトンで働いていましたが、当時はベンソン一家はいませんでした。彼が語っていない裏事情があるはずです。彼を家に連れてくる前に、それが何なのか調べるつもりです。それだけです。でも、私は偏見を持っていません。」

「まあまあ」とサロメ嬢は優しく言った。「私たちは彼のためにできる限りのことをしなければなりません。それは一種の義務ですから。それから彼の部屋については――まあ、ジョニーの部屋に入れてあげましょう。」

クレマンティニーは口を開きかけ、また閉じた。これ以上何も言うのは無駄だと悟っていた。もしサロメ嬢が、このそばかすだらけで、意志の固そうな孤児を、どこからともなく自分の玄関先に放り出されて、ジョニーの部屋に入れると決心していたなら、それで事は終わりだ。

「でも、この後は何が起きても驚かないわ」と彼女は食器棚に食器を運びながら呟いた。「まず、痩せっぽちのガキが玄関先で気絶する。それから雇われてジョニーの部屋に入れる。ジョニーの部屋！サロメ・ホイットニー、どういう意味？」

おそらくサロメ嬢は、彼女の言っている意味をほとんど理解していなかっただろう。しかし、どういうわけか、彼女はこの少年に温かい思いを抱いた。クレマンティニーが鼻をすすり上げたにもかかわらず、彼女は彼がジョニーに似ているという意見を捨てなかった。ジョニーは彼女の幼い甥だった。両親が亡くなった後、彼女は彼を引き取り、心から愛していた。ジョニーは4年前に亡くなり、それ以来、玄関ポーチの上の小さな居間は誰も使っていなかった。ジョニーが去ったままの姿だった。サロメ嬢は、その部屋を細心の注意を払って清潔に保っていただけでなく、決して乱さないようにしていた。そして今、どこからともなくやってきた、少しみすぼらしい少年がそこに入れられなければならない！サロメ嬢が部屋を干そうとしたとき、クレマンティニーが首を横に振ったのも無理はなかった。

クレマンティニーでさえ、チェスターが喜んで働くのを認めざるを得なかった。彼は彼女が止めるまで薪を割り続けた。それから薪箱いっぱいに薪を運び込み、それをとてもきれいに積み上げたので、厳格そうな侍女でさえ満足した。その後、彼女は彼を庭に送り、早生の豆を摘ませた。夕方になると、彼は三頭の牛の乳搾りをし、あらゆる雑用をこなした。その巧みな順応性は、クレマンティニーの心を大いに和ませた。

「彼はどこかで働くように教え込まれているのよ」と彼女は渋々認めた。「本当に礼儀正しくて、敬意を払うの。でも、見た目が半分可愛すぎるの。それに、彼の名前は私の名前と同じく、ベンソンじゃないの。牛舎で『チェスター・ベンソン』と呼んだ時、まるでネブカドネザルと呼んだかのように、彼は30秒ほど私を見つめたわ」

就寝時間になると、サロメ嬢はチェスターを部屋へと連れて行った。その白さと優美さは、生まれてこのかた屋根裏部屋や雇われ男の台所で寝ることに慣れていた少年の息さえも奪ってしまうほどだった。その後、サロメ嬢はチェスターが快適に過ごしているかを見に部屋に入ってきて、ろうそくを手に持ち、枕の上の痩せて抜け目ない小さな顔を優しく見下ろした。

「チェスター、ここでぐっすり眠れるといいわね」と彼女は言った。「昔、小さな男の子がここで寝ていたの。あなたは…彼に似ているわね。おやすみなさい。」

彼女は彼の上に覆いかぶさり、額にキスをした。チェスターは記憶にある限り、誰にもキスされたことがなかった。喉にカボチャほどの大きさの何かがこみ上げてきた。同時に、サロメ嬢に自分の本当のことを全部話せたらよかったのにと思った。小さなポーチの部屋から出て行く彼女の姿を見ながら、彼は思った。「明日になれば話せるかもしれない」

しかし、考え直して、これは絶対にダメだと悟った。きっと彼女は家出を許さないだろうし、きっとアプトンにすぐ戻るか、少なくともハリエットおばさんに居場所を知らせるよう要求するだろうと思った。いや、教えるわけにはいかない。

クレマンティニーは早起きだったが、翌朝彼女が台所に入ってくると、すでに火が起こされていて、チェスターは庭で5頭の牛のうち3頭の乳搾りをしていた。

「ふん！」クレマンティーニーは愛想よく言った。「新しいほうきは綺麗だね。」

しかし、その朝、彼女は彼にオートミールにクリームを添えた。サロメ嬢の雇われ人たちがクレマンティーニから受け取るのは、たいていスキムミルクだけだった。

サロメ嬢の常連の雇い人は、谷底の小さな家に住んでいた。彼はすぐに現れ、収穫のために雇っていた他の二人の男も到着した。マーティンという男は、チェスターを訝しげに見つめた。

「坊や、君に何ができると思う？」

「何でもいいよ」とチェスターは毅然とした口調で言った。「仕事には慣れてるから」

「彼の言う通りだ」クレマンティニーは脇に囁いた。「彼は鉄の罠のように賢い。だが、マーティン、それでも彼には目を光らせておくんだ」

チェスターはすぐに収穫畑でその実力を発揮した。その後の3週間は忙しく、クレマンティニーでさえ、彼が賃金の1セントたりとも無駄にしていないことを認めざるを得なかった。彼の活発な足は疲れ知らずで、しなやかな腕は最高のピッチングと家畜の世話ができた。一日の仕事が終わると、彼はクレマンティニーのために薪と水を運び込み、牛の乳搾りを手伝い、卵を集め、そして自ら納屋と離れを巡回し、夜のためにすべてが快適でしっかりしていることを確認した。

「そばかすと骨はどこかでよく訓練されているわ」とクレマンティニーは再び言った。

骨を今詰めるのは、とても公平とは言えない。チェスターはすっかりふっくらと元気に育っていたからだ。生まれてこのかた、これほど幸せだったことはなかった。アプトンでの単調な仕事やモントローズでの恐ろしい一週間は、まるで悪夢のように思えた。ここ、マウント・ホープ農場の黄金色の牧草地で、彼は本当に善意で働いていた。男たちは彼を気に入っており、彼もすぐに彼らのお気に入りになった。クレマンティニーでさえ、いくらか心を許した。確かに、彼女は相変わらず厳しい態度を取り続け、まるで命中させるに値するミサイルを山ほど投げつけるかのように、相変わらず彼に言葉を浴びせ続けた。しかし、チェスターはすぐにクレマンティニーの吠えるだけで、実際には噛みつかないことを知った。彼女は実際には彼にとても優しく、惜しみなく食事を与えてくれた。しかし、これは彼に肉をつけるためだけだと彼女は言い放った。

「骨が皮膚から突き出ているのを見るのは、本当に不快だ。ありがたいことに、マウント・ホープ農場ではそういうものには慣れていない。ああ、笑っていいぞ、サロメ。私は彼のことが結構好きだし、彼が役に立つ術を知っていることも認める。でも、以前ほど彼を信用していない。彼は過去の人生についてとても秘密主義だ。彼からは、柱からジュースを搾り取るくらいしか何も得られない。試してみたが、分かっている。」

しかし、チェスターの心をすっかり掴んだのはミス・サ​​ロメだった。それまでのつらい人生で、誰を愛したことなどなかった。まるで犬のような献身で彼女を愛した。お金を稼ぐために、そして財産を築くために働いていることを忘れていた。ミス・サロメを喜ばせるために働いたのだ。彼女は彼に優しく、親切で、優しく、そして、飢えていた彼の心は、彼女の陽光に包まれて解け、大きくなった。彼女は毎晩、小さなポーチルームへ行き、おやすみのキスをした。もし彼女が来なかったら、チェスターはひどくがっかりしただろう。

チェスターは、彼が寝る前に一度も祈りを捧げたことがないことに気づき、ひどくショックを受けた。彼女は、自分が子供の頃に使っていた簡単な祈りを彼に教えようと言い張った。チェスターはそれがサロメを喜ばせると分かると、毎晩それを唱えた。サロメ嬢のためなら、どんなことでも喜んでやっただろう。

彼女はジョニーについて彼にたくさん話し、ジョニーが持っていたジャックナイフを彼にあげた。

「これはかつて、善良で男らしい少年のものだったのです」と彼女は言った。「そして今、また同じような少年のものであってほしいと願っています。」

「僕はあまりいい子じゃないんだ」とチェスターは後悔しながら言った。「でも、サロメさん、正直になろうと努力しますよ。」

ある日、サロメ嬢が家出をした人の話をしているのを耳にした。「意地悪で恩知らずな子」と彼女は呼んだ。チェスターはそばかすが赤い海に飲み込まれるほど顔を赤らめ、もちろんクレマンティニーもそれに気づいた。クレマンティニーの容赦ない黒い瞳から逃れられるものなどあっただろうか？

「サロメさん、男が逃げるのはいつも悪いことだとお考えですか？」彼は口ごもりながら言った。

「それは決して正しくないはずです」とサロメさんはきっぱりと言いました。

「でも、もし彼がよく扱われず、罵倒され、学校に行かせてもらえなかったら？」とチェスターは嘆願した。

クレマンティニーはサロメ嬢に、「そんな言葉の行間が読めないなんて、まるで盲目だ」とでも言いたげな視線を向けた。しかしサロメ嬢は平然と意識を失っていた。彼女はその話題について全く考えておらず、チェスターが単なる一般論以上のことを言っているとは思っていなかった。

「たとえその時でも」と彼女はきっぱりと言った。「少年が家出をするなんて、どんな理由があっても正当化できないわ。特にジャービス・コールマンがやったように。どこに行ったのか一言も残さなかったのに。叔母は彼が川に落ちたと思ったのよ」

「彼がそうしたとしても、彼女はそれほど悲しんでいなかったと思うわ」とクレマンティーニーは皮肉っぽく言いながら、ずっとチェスターを見つめていた。まるで彼女が彼の魂の奥底まで入り込み、彼の過去の人生をすべて読み取っているかのようだった。

収穫期が終わりに近づくにつれ、我らが主人公の魂に不安が忍び寄った。これからどこへ行けばいいのだろう？マウント・ホープ農場とサロメ嬢を離れるなんて、考えたくもなかった。アプトンで働いていたのと同じくらい懸命に働き、ただ寝床と食事を得るためだけにそこに留まれば満足だっただろう。サロメ嬢のそばにいられるという特権に比べれば、財産を築くことなど取るに足らないことに思えた。

「でも、もう立ち上がって行かなくちゃいけないんだと思うよ」と彼は悲しそうに呟いた。

ある日、ミス・サロメはクレマンティニーと面談した。面談の終わりに、クレマンティニーは甘やかされた子供に使うような口調で「好きにすればいい」と言った。「でも、もし私のアドバイスを聞き入れてくれるなら――あなたは絶対に聞き入れないだろうし、これからも聞き入れないだろうが――アプトンの誰かに手紙を書いて、まず彼について問い合わせてみてはどうだ。彼の言うことは全く素晴らしいし、彼はそれに忠実だ。決してつまずくことはない。でも、サロメ・ホイットニー、何か裏がある――覚えておいてくれ、何か裏があるんだ」

「彼はジョニーにとても似ているわ」とサロメさんは物憂げに言った。

「それで多くの罪が帳消しになると思っているのでしょう」とクレマンティーニーは軽蔑的に言った。

最後の金色の束が大きな納屋に運び込まれ、埃っぽい屋根裏部屋にしまわれた日、サロメ嬢はチェスターを台所に呼びました。チェスターは呼び込みに従いながら、心が沈んでしまいました。

期限が切れ、賃金を支払われて送り出されることになった。確かに、マーティンはその朝、イースト・ホープデールにしばらく少年を探している男がいると彼に告げ、もし望むならマーティンがその場所を確保してあげると約束していた。しかし、それでもマウント・ホープ農場を去る決心がつかなかった。

サロメ嬢はお気に入りの日当たりの良いキッチンの隅に座り、クレマンティーニは二倍の速さで飛び回っていた。薄い唇は固く結ばれ、カリコ生地のスカートがひらひらと揺れるたびに、彼女の不満がはっきりと表れていた。

「チェスター」とサロメさんは優しく言った。「あなたの今日の時間は終わりです。」

チェスターはうなずいた。一瞬、モントローズの食料品店を出た時と同じ気持ちになった。だが、クレマンティーヌに泣くところを見られたくなかった。どういうわけか、サロメ嬢のことは気にしていなかった。

「これから何をしようと思っているんですか？」サロメさんは続けました。

「イースト・ホープデールに男の子を欲しがっている男の人がいます」とチェスターは言った。「マーティンは僕がぴったりだと思うと言っていました。」

「あれはジョナス・スモールマンよ」とサロメ嬢は考え深げに言った。「厳しい先生として知られているわ。私がそう言うのはよくないかもしれないけど。彼のことはよく知らないの。でも、チェスター、冬の間はここで一緒に過ごしたほうがいいんじゃない？」

「奥様？サロメ様？」チェスターはどもりながら言った。背後でクレマンティーニーが鼻を鳴らし、「すっかり夢中…すっかり夢中」と呟くのが聞こえたが、チェスターには彼女が何を言いたいのか全く分からなかった。

「一年中、雑用係が本当に必要なんです」とサロメ嬢は言った。「マーティンは重労働なら何でもこなせるし、リンゴも摘まなきゃいけない。もしここに残ってくれるなら、雑用をするための食事と着替えは用意するし、冬の間は学校に通ってもいいわ。春になったら、何が必要か考えましょう」

残ってくれるなら！チェスターは思わず声を上げて笑ってしまった。喜びに目を輝かせながら、彼は答えた。「ああ、サロメさん、残って本当に嬉しいです！ 僕は、僕は、僕は、もう、帰りたくなかったんです。あなたが私にして欲しいことは何でもやります。一生懸命頑張ります。」

「ふん！」

もちろん、これはクレマンティニーからの発言だった。彼女はリンゴの入った鍋をドスンと音を立ててストーブの上に置いた。「あなたの仕事への意欲を疑った人は誰もいなかったわ。あなたの他のすべてがそれほど満足のいくものではないのは残念ね。」

「クレマンティーニー！」サロメ嬢は叱るように言った。彼女はチェスターを抱き寄せ、自分の方へ引き寄せた。「それではもう決まりね、チェスター。あなたはもう私の息子よ。もちろん、いい子にしてね。」

もし善良になろうと決意した少年がいたとしたら、それはチェスターだった。その日が彼にとって新たな人生の始まりだった。翌週、彼はホープデール校に通い始めた。サロメ先生はジョニーの古い教科書を全て彼に与え、彼の勉強に熱心に関心を寄せた。

チェスターは本来とても幸せであるべきだった。そして最初はそうだった。しかし、明るく穏やかな秋の日々が過ぎ去るにつれ、彼の幸せに影が差した。彼は、本当にサロメ嬢を騙し、今も騙し続けているのではないか、と思わずにはいられなかった。サロメ嬢は彼にあれほど信頼を寄せていたのに。彼は自分が見せかけていたような人間ではなかった。そして、家出についても、サロメ嬢はきっと恐怖の眼差しで見つめるだろうと確信していた。時が経ち、サロメ嬢がいかに高い名誉と誠実さの基準を持っているかを知るにつれ、彼はますます自分を恥じるようになった。彼女が澄んだ、信頼に満ちた青い瞳で彼を見つめる時、チェスターはまるで悪意を持って彼女を組織的に騙してきたかのような罪悪感を覚えた。彼は、自分にもサロメ嬢に自分の本当のことをすべて打ち明ける勇気があればいいのに、と思うようになった。

さらに、ハリエット叔母さんから逃げ出したのは、結局間違っていたのかもしれないと思い始めた。ミス・サロメの掟では、裏で何かをするのは良くない。チェスターは急速にミス・サロメの目を通して物事を見るようになっていた。ジョニーならあんなことは絶対にしなかっただろうと確信していた。もしチェスターが今、この世で一つだけ大きな野望を持っているとしたら、それはジョニーがそうであったように、善良で男らしい男になることだ。しかし、ミス・サロメに自分の真実を隠している限り、彼は決してそうなることはできない。

「あの子は何か考えているんだ」と、石壁越しに見通せるとチェスターは確信した恐ろしいクレマンティーニが言った。

「馬鹿馬鹿しい！一体何を考えているの？」サロメ嬢は言った。しかし、少し不安そうに言った。彼女もチェスターのぼんやりとした様子とぼんやりとした表情に気づいていたのだ。

「まあ、さっぱり分かりません！銀行強盗でも殺人でもしたとは思えません。でも、何か心配しているんです。それは明白です。」

「彼は学校でとても順調に進んでいます」とサロメ先生は言った。「先生もそう言っていますし、彼はとても勉強熱心です。何が彼を悩ませているのか、私にはわかりません。」

彼女はあと二週間、真実を知らない運命だった。その間、チェスターは自分自身との闘いに打ち勝ち、ついに勝利した。サロメ嬢に伝えなければならない、と彼は長いため息をつきながら決意した。それはアプトンとハリエットおばさんのところ、そして昔の辛い生活に戻ることを意味することは分かっていたが、もう偽りの旗の下で航海する気はなかった。

ある日の午後、学校から帰ってきたチェスターは、唇をきゅっと結んで、いつもよりさらに顎をきゅっと締めて台所へ入った。サロメ先生は名物のタフィーを焼き、クレマンティニーは大きな糸車で糸を紡いでいた。

「サロメさん」チェスターは必死に言った。「もしあなたがあまり忙しくないなら、あなたに伝えたいことがあるんです。」

「どうしたの？」とサロメさんは、花崗岩の鍋の上にスプーンを空中に掲げたまま、彼の方を向いて陽気に尋ねた。

「私自身のことです。私…ああ、サロメさん、私は自分の本当のことを話していませんでした。今話さなければなりません。私の名前はベンソンではありません…正確には…家出をしたのです。」

「あらまあ！」サロメさんは穏やかに言った。スプーンを柄ごとタフィーの中に落としてしまったが、全く気づかなかった。「あらまあ、チェスター！」

「そう思っていたのよ」クレマンティニーは勝ち誇ったように言った。「そう思っていたわ――ずっとそう言っていたのよ。逃げたのね？」

「ええ。チェスター・ベンソン・スティーブンスといいます。アプトンでハリエット・エルウェルおばさんと暮らしていました。でも、彼女は私とは何の血縁関係もありません。父の義理の妹なんです。彼女は…彼女は…私に優しくなくて、学校にも行かせてくれなかったんです。それで家出してしまったんです。」

「でもねえ、チェスター、それがとても悪いことだって知らなかったの？」サロメさんは困惑して言った。

「いえ、その時は知りませんでした。最近になって、もしかしたらそうだったのかもしれないと思うようになりました。本当にごめんなさい。」

「あなたの本名は何だと言ったのですか？」とクレマンティニーは尋ねた。

「スティーブンスでございます。」

「あなたのお母さんの結婚前の名前は？」

「メアリー・モロー」とチェスターは言い、クレマンティーニーがいったい何を意味するのか不思議に思った。

クレマンティーヌは、心から大切にしていた意見を譲り渡すような態度でサロメ嬢の方を向いた。

「ええ、奥様、彼がジョニーに似ているというのは、おっしゃる通りだと思います。私には全く似ていないとしか思えませんでしたが、もしかしたら似ているかもしれません。というのも、彼――まさにそこにいるあの男――とジョニーは従兄弟同士なのです。母親同士が姉妹だったんですから！」

「クレマンティーニー！」サロメ嬢は叫んだ。

「『クレマンティニー』と言ってもいいでしょう。偶然ですね！もちろん、あなたと彼の間に血縁関係があるわけではありません。母方の従兄弟関係ですから。でも、血縁関係は確かにあるんです。メアリー・モローはホープデールで生まれ育ちました。私と同じアプトンに行き、そこでオリバー・スティーブンスと結婚しました。彼の父親もあなたと同じくらいよく知っていましたよ。」

「素晴らしいわね」とサロメ嬢は言った。そして悲しそうに付け加えた。「でも、だからといってあなたが逃げ出したことが正しいわけじゃないわ、チェスター」

「全部話して」とクレマンティニーは木箱に座りながら要求した。「座れ、坊主、座れ――まるで命を賭けて裁判を受けているかのように突っ立ってるんじゃない。全部話して」

こう誓いを立てると、チェスターは腰を下ろし、月明かりに照らされた日々やモントローズでの冒険など、すべてを語り尽くした。サロメ嬢は、彼が7晩も材木の山に眠っていたという事実に恐怖のあまり叫び声を上げたが、クレマンティーニは黙って耳を傾け、少年の青白い顔から目を離さなかった。チェスターが話し終えると、彼女は頷いた。

「これで全てが分かった。もう何も残っていないぞ、サロメ。最初から正直に話してくれた方が良かったのに、坊や。」

チェスターはそれを知っていたが、返事をすることができなかったので何も言わなかった。サロメ嬢は物憂げに彼を見つめた。

「でも、チェスター、あんなことがあったのに、逃げたのは間違っていたわ」と彼女はきっぱりと言った。「叔母さんはあなたに厳しかったと思うけど、悪いことが重なれば良いことは必ずあるわよ」

「いや」とチェスターは言った。

「あなたは叔母さんのところへ戻らなければなりません」とサロメさんは悲しそうに続けました。

チェスターは頷いた。分かってはいたが、口を開く自信がなかった。その時、クレマンティーヌは正義の憤りに燃え上がった。

「まあ、そんな馬鹿な話は聞いたことがないよ、サロメ・ホイットニー！一体何を理由に彼を送り返すんだ？ハリエット・エルウェルとは何年も前に知り合いだったが、彼女が今もあの頃のままなら、チェスターが彼女から逃げ出したのも無理はない。私も『逃げろ』と言うよ。本当に、戻って！彼をここに留めておくべきだ。そうして、ハリエット・エルウェルには叱るべき相手をどこかで探させておくんだ！」

「クレマンティーニー！」サロメ嬢は抗議した。

「ああ、サロメ、私は自分の考えを言わなければならないし、そうするつもりだ。どうやらチェスターの味方をしてくれる人は他にいないようだ。あなたはハリエット・エルウェルと同じくらい彼に対して権利を持っている。彼女もあなたと同じように、彼とは何の血縁関係もない。」

サロメ嬢は困惑した様子だった。クレマンティニーの言い分には何か理由があるのか​​もしれない。チェスターが去っていくのを見るのは、本当に辛かった。顔を紅潮させ、物思いにふけるような目でそこに立っているチェスターは、これまで以上にジョニーに似ていた。

「チェスター」彼女は重々しく言った。「あなたに決めてもらいます。叔母さんのところへ戻るべきだと思うなら、それでいいわ。そうでないなら、ここにいなさい。」

これまでで最も辛い出来事だった。チェスターは、彼女に決断を委ねなければよかったと願った。まるで自分の手を切り落とすような気がした。しかし、彼は勇敢にそう言った。

「わ、私は戻らなければならないと思います、サロメさん。お金も返したいと思っています。」

「私もそう思うよ、チェスター。でも、本当に申し訳ない。君と一緒にアプトンに戻る。明日から出発する。もしアプトンに着いたら、叔母さんが君を私のところに泊めてくれるなら、戻ってきてもいいよ。」

「その可能性は大いにあるわ！」クレマンティニーは不機嫌そうに言った。「チェスターみたいな子を捨てる女なんて、あり得るわね。働き者で、真面目で、この日と日没の間にいる限りでは、礼儀正しく、親切な子をね。あり得るわよね！ まあ、このタフィーは全部焦げて台無しになったけど、そんな確率でどうなってるのかしら！ サロメ・ホイットニー、今度あなたが男の子を養子に出して、誰かの心に絡みつかせる時は、まずちゃんと最後までやり遂げる覚悟をしてほしいの。愛情を根こそぎ引き裂かれるのは嫌なのよ。」

クレマンティーニーは鍋を掴み、刺激臭のする煙の渦の中、食料庫へと消えていった。

その夜、マウント・ホープ農場は妙に陰鬱な雰囲気だった。サロメ嬢は明日の旅の準備をしながら、何度も深いため息をついた。

クレマンティニーは、これまで以上に険しい顔で、闊歩していた。チェスターはというと、その夜、小さなポーチの部屋で寝床に就くと、枕に顔を埋めて心から泣いた。もうプライドなど気にしていなかった。ただ泣き続け、サロメ嬢が部屋に入ってきて少しの間隣に座って話しかけても、泣いていないふりをすることはなかった。その言葉がチェスターを慰めた。何があっても、サロメ嬢――そう、クレマンティニーにも――はいつまでも良き友だと、チェスターは悟ったのだ。

チェスターは知らなかったが、彼が眠りに落ちた後、まだ涙が茶色の頬を濡らしたまま、クレマンティニーはろうそくを手に静かに忍び寄り、まるで母親のような優しさを漂わせながら彼に覆いかぶさった。夜も更け、煮えたぎる砂糖の香りが彼女の周りに漂っていた。サロメ嬢が寝静まった後も、彼女はずっと起きていた。旅の途中でチェスターが食べるタフィーをもう一鍋煮るためだった。

「かわいそうに、かわいい子！」彼女はそう言いながら、彼の縮れた髪の一つを優しく触った。「サロメが彼に帰れと強要するなんて、情けないわ。彼女は彼を何に送り出そうとしているのか分かっていないのよ。そうでなければ、そんなことはしないわ。彼は叔母さんのことをあまり悪く言わなかったし、サロメは彼女が少し不機嫌だっただけだと思っているの。でも、 私には推測できたわ。」

早朝、ミス・サロメとチェスターは出発した。モントローズまで車で行き、そこで仲間たちと別れ、ベルタウン行きの船に乗ることになっていた。チェスターはポーチの部屋と長く白いキッチン、そして懐かしい納屋に、満面の笑みで別れを告げた。彼が荷馬車に乗り込むと、クレマンティニーは大きな袋いっぱいのタフィーを彼の手に渡した。

「さようなら、チェスター」と彼女は言った。「それに、あなたにはずっと私が味方でいてくれるってことを忘れないでね」

それからクレマンティニーは台所に戻って泣きました。善良で、荒っぽい話し方をするが、心優しいクレマンティニーは座り込んで泣きました。

さわやかで、空気が澄んで、晴れていて、旅行には理想的な日だったが、チェスターもサロメ嬢も楽しむ気分ではなかった。

彼らはチェスターの逃走ルートを戻り、その夜ボートでベルタウンに到着した。

彼らはベルタウンで一泊し、朝に列車でロクスベリー駅へ向かいました。そこでサロメさんは店主から馬車を雇い、アプトンまで運転しました。

エルウェルの庭に車が入ったとき、チェスターは心が沈むのを感じた。彼はそれをよく知っていたのだ！

サロメ嬢は雇った馬を門柱につなぎ、チェスターの手を引いた。二人はドアまで行き、ノックした。ガチャンと音を立てて開き、エルウェル夫人が目の前に立っていた。窓から二人を見ていたのだろう。チェスターの再会に驚きの声も上げなかった。実際、彼女は一言も発せず、ただ硬直したまま二人の前に立っていた。

まあ、なんて不愉快な女なの！とサロメ嬢は思った。しかし彼女は丁寧に言った。「エルウェル夫人ですか？」

「そうです」その女性は禁止するように言った。

「あなたの甥っ子を家に連れて帰りました」とサロメ嬢はチェスターの縮こまる肩に励ましの手を置きながら続けた。「ホープデールの私の農場でしばらく雇っていたのですが、昨日まであなたから逃げ出したとは知りませんでした。そのことを聞いた時、すぐに戻って4ドルを返すべきだと思いました。実際、彼もそうしました。それで連れて帰ったのです」

「だったら、面倒なことはしなくて済んだのに！」エルウェル夫人は甲高い声で叫んだ。彼女の黒い目は怒りで輝いていた。「もう彼にはもううんざり。金なんていらない。仕事があるのに逃げ出して、全部終わったから戻ってきて冬の間ずっとのんびりしていられると思っているのか？ 二度と私の家に入れないぞ。」

「そんなはずはありません！」とサロメ嬢はようやく言葉を取り戻し、叫んだ。エルウェル夫人の顔と声に表れた冷酷さに、彼女の優しい性格はひどく傷ついた。「そんなはずはありません！」と彼女は再び叫んだ。「でも、私が彼に家を与えている限り、彼には何も困らないでしょう。さあ、チェスター、家に帰りましょう。」

「彼の幸運を祈っています」とエルウェル夫人は皮肉っぽく言った。

サロメ嬢は怒りの反論を後悔していた。自分の不品行を詫びていたが、クレマンティーヌがここにいてくれたらと一瞬思った。邪悪な予感がしたが、サロメ嬢は老侍女とエルウェル夫人の駆け引きを楽しめたかもしれないと思った。

「エルウェル夫人、もし不適切な表現を使っていたらごめんなさい」と彼女は威厳たっぷりに言った。「あなたの発言は、私を必要以上に刺激してしまいました。おはようございます」

エルウェル夫人はドアをバタンと閉めた。

サロメ嬢は、いつも以上に頬を赤らめ、チェスターを門まで連れて行き、馬を解き、庭から出て行った。大通りに着いて初めて、隣にいたぼうっとした少年に話しかける自信がついた。

「なんて嫌な女なの！」と彼女はついに叫んだ。「チェスター、あなたが逃げたのも無理はないわ――本当に！もっとも、そうは言っても、それは正しいことではなかったと思うわ。でも、彼女があなたを受け入れなかったのは言葉では言い表せないほど嬉しいの。あなたはもう私のもの、これからもずっと私のもの。この後は私をサロメおばさんと呼んでほしいの。さあ、起きて、馬！ロクスベリーであの列車に乗れれば、夜には家に着くわ。」

チェスターは嬉しくて言葉が出なかった。人生でこれほど喜びと感謝の気持ちを感じたことはなかった。

その晩、西の丘の大きなカエデの木々の向こうに太陽が赤く沈む頃、彼らは家に着いた。庭に馬車で入っていくと、牛舎の高い板塀越しにクレマンティニーの顔が現れ、二人を見つめていた。チェスターは嬉しそうに手を振って彼女に言った。

「正義の心よ！」クレマンティニーは言った。彼女はバケツを置き、小道へと駆け出した。馬車から飛び降りたチェスターを抱きしめ、力強く抱きしめた。

「ブーツの底まできれいになって、またあなたが戻ってきてくれて嬉しいです」と彼女は言いました。

「彼はまた戻ってきたわ」とサロメ先生は言った。「チェスター、明日の授業の復習をしなさいよ」

パトニーのストライキ目次

パトニーの教会は、教区の牧師たちが思い浮かべるたびに、心を喜ばせる教会でした。それは実に満足のいく教会でした。あちこちの他の教会が何らかの形で絶えず問題を引き起こしていたにもかかわらず、パトニーの人々は教会内部や教区内で争いを起こすようなことは決してありませんでした。

エクセター教会の人々はいつも互いに口論し、その争いを教会の法廷に持ち込んでいました。エクセターという名前自体が、教区民に寒気を覚えさせるものでした。しかし、パトニー教会の人々は決して口論しませんでした。

ダンブリッジ教会は慢性的に牧師不在の状態だった。ダンブリッジに留まる牧師は、自分が助けられる限り長く留まることはなかった。人々は批判的すぎるだけでなく、異端狩りとしても有名だった。優秀な牧師はダンブリッジを敬遠​​し、そうでない牧師は冷淡な歓迎を受けた。「補充」に疲弊した教区会は、ダンブリッジの信徒たちが気に入る牧師を得ることができれば、千年王国が来るだろうと考えていた。パトニーでは15年間同じ牧師が務めており、さらに15年間同じ牧師が務めてくれることを期待していた。彼らはダンブリッジの神学的な媚態を恐怖の目で見ていた。

ブルームバレー教会は多額の負債を抱え、抜け出す見込みは全くありませんでした。司会者は小声で、祈り過ぎて働きが足りないと言いました。彼は行いのない信仰を信じていませんでした。タリータウンロード教会は何とか持ちこたえていましたが、宣教活動や教会の計画に使えるお金は一銭たりともありませんでした。

これらとは対照的に、パトニー教会は常に自費で教会活動のあらゆる部門に惜しみなく寄付をしてきました。他の資金源が枯渇すると、パトニーの信徒たちは熱心に「お茶会」や「懇親会」を開き、資金を集めました。当然のことながら、この仕事の「重荷」は女性たちにのしかかりましたが、彼女たちは気にしませんでした。むしろ、楽しんでいたのです。パトニーの女性たちは「偉大な教会の働き手」という評判で、それを誇示し、他の教会の精力的でない女性たちの間で集会で気取っていました。

彼らは特に社会活動に熱心でした。教会援助協会、女子フラワーバンド、裁縫サークルなどがありました。子供たちのための宣教バンドやヘルピングハンドもありました。そして最後に、婦人海外宣教補助組織がありました。この組織がきっかけとなって、プットニーの教会を一時揺るがし、その後何年もの間、長老会の間で定番のジョークとなった一連の騒動が起こりました。今日に至るまで、牧師や長老たちはプットニーの教会ストライキの話を、目を輝かせながら、くすくすと笑いながら語ります。それは決して古びたり、古臭くなったりすることはありません。しかし、プットニーの長老たちは例外です。彼らは決してそのストライキを笑い飛ばしません。決してその話題に持ち出しません。自らの苦い敗北を笑いものにするような、邪悪で改心しない人間の心には、そのようなことはないのです。

6月、パトニーWFM補助団体の事務局長が、全国を巡回中の著名な帰還宣教師に手紙を書き、協会で宣教活動に関する講演を依頼しました。コテレル夫人は返信で、短い期間で既に予定がいっぱいでこれ以上の予定を入れるのは難しいと述べ、しかし、長年にわたる関心と寛大さで宣教界で広く知られているパトニーの人々からの申し出を断ることはできないと伝えました。そのため、依頼された日に出席することはできませんが、都合がつけば翌週の日曜日に出席したいと申し出ました。

これはパトニーの補助教会にとって非常に都合がよかった。問題の日曜日は、シンクレア氏の不在のため教会での夕べの礼拝は行われなかった。そこで彼らは宣教師の集会をその夜に行うことを決め、想定される聴衆に対して教室が狭すぎたため、教会内で行うよう手配した。

すると、晴れた空から雷がパトニーのWFMAに落ちた。教会の長老たちは一人の男性に立ち上がり、パトニー教会の説教壇に女性が立つことを禁じた。これは聖パウロの教えに真っ向から反する行為だった。

さらに事態を悪化させたのは、シンクレア氏が長老派の側に立つと宣言したことだ。たとえその女性がコテレル夫人であり、彼女の担当する海外宣教団であったとしても、女性が自分の説教壇に立つことに良心上同意することはできない、と彼は言った。

補助員会のメンバーたちは愕然とした。彼らは教室で臨時集会を開き、怒りに任せてあらゆる形式や儀式を放棄し、憤りをぶちまけた。

外の世界は6月の陽光を浴び、花々が咲き誇っていた。小さな教会を囲む、苔むしたカエデの木々では鳥たちが歌い、さえずり、パトニー渓谷全体が平和に包まれていた。教室の中では、うんざりした女たちが怒った蜂のようにブンブンと羽音を立てていた。

「一体どうしたらいいの？」と秘書は悲しげにため息をついた。メアリー・キルバーンはいつも悲しげだった。彼女は演壇の階段に座り込み、頭の中はあまりにも興奮していて机の椅子に座る気になれなかった。痩せ衰えた小さな顔は不安で歪んでいた。「準備はすべて整い、コタレル夫人は10日に来られます。男たちが彼女に演説の機会を与えないなんて、どう伝えればいいのでしょう？」

「パトニー教会でこんなことは今までなかったのよ」とエルダー・ノックス夫人はうめいた。「アンドリュー・マッキトリックが仕組んだのよ。ダンブリッジからパトニーに引っ越してきてからずっと、あいつはここでまた問題を起こすって言ってたのよ。トーマスとは言葉を失うほど話し合ったけど、彼は全く頑固なのよ」

「そもそも、あの男たちが私たちの邪魔をする理由がわからないわ」と、窓枠に腰掛けていた娘のルーシーが言った。「私たちはあの男たちには口出ししないわよ。コテレル夫人が説教壇を汚すなんてありえないわ！」

「まだ暗黒時代だなんて、誰も思わないわね」とフランシス・スペンスロウは鋭く言った。フランシスはパトニーの教師だった。彼女の父親は反抗的な老人の一人で、フランシスはそれをひどく恨んでいた。父親と議論しようとして「理解できない子供」扱いされたことを考えると、なおさらだった。

「長老たちよりもシンクレアさんに驚いています」とアブナー・キーチ夫人は勢いよく扇ぎながら言った。「長老たちは時々おかしなことをするものです。そうすることで権威を誇示できると思っているのでしょう。でもシンクレアさんはいつもとても寛大で、心が広いように思えました」

「独身の老人がどんな奇策を思いつくかなんて、誰にも分からないわ」と、アリシア・クレイグは辛辣に言った。

他の者たちも頷いて同意した。シンクレア氏の頑固な独身主義は、パトニー家の女性たちの長年の不満だった。

「もし彼に大統領になれるような妻がいたら、こんなことは決して起こらなかったはずです、私は保証します」とキング夫人は賢明に言った。

「でも、皆さん、どうするんですか？」とロビンズ夫人はきびきびと言った。彼女は会長だった。大柄で活発な女性で、澄んだ青い瞳と、歯切れの良い鋭い物腰の持ち主だった。これまで彼女は黙っていた。「仕事に取り掛かる前に、まずは話し合いをしなければならないわね」と、彼女は賢明にも考えていた。しかし、今こそ発言すべき時だと彼女は思った。

「ほらね」と彼女は続けた。「私たちが望むなら、一日中男たちを罵倒して話すこともできるわ。彼らは私たちの邪魔をしようとはしていないの。でも、そんなことをしても無駄よ。コテレル夫人も招待されているし、近隣の補助団体にも全部知らせているのに、男たちは私たちに教会を使わせてくれない。問題は、どうやってこの窮地から抜け出すかってことよ」

教室に救いようのない沈黙が訪れた。そこにいる女性全員の視線がマイラ・ウィルソンに注がれた。皆、話すことはできるものの、行動に移すとなると、決まってマイラに視線を向ける癖があった。

彼女は聡明で独創的な人物として知られていた。彼女は決して口数が少なく、今日まで一言も発していなかった。ルーシー・ノックスの向かいの窓枠に座っていた。帽子を膝の上で揺らし、しっとりとした黒髪が、彼女の黒く機敏な顔の周りにゆるく巻き付いていた。灰色の瞳に宿る輝きは、メープルの木陰の教室で女たちが何を話しているかなど全く気にせず、平穏に自分の趣味に励んでいる男たちにとって、不吉な前兆だった。

「ウィルソンさん、何か提案はありますか？」ロビンズ夫人は、いつもの役職通りの声と態度に戻って言った。

マイラは細長い人差し指を顎に当てた。

「私は、攻撃しなければならないと思う」と彼女はきっぱりと言った。

その晩、ノックス長老はお茶を飲みに行ったとき、妻を少し不安そうにちらりと見た。彼女が集会に行く前に二人は口論になり、そこでまた怒りを爆発させたのだろうと彼は思った。しかし、ノックス夫人は穏やかで微笑んでいた。彼女は長老のために彼の好物のソーダビスケットを作ってくれ、南東の牧草地でカブの耕作がどうなっているか、優しく尋ねてくれた。

しかしながら、彼女は補助組織の会合について何も言及せず、ビスケットとメープルシロップと二杯の比類なき紅茶で年長者の気力が高まったとき、彼の好奇心は思慮深さに勝り、年長者といえども人間であり、好奇心に性別は関係ないとして、会合で何をしたのかと尋ねました。

「我々貧乏人は恐怖で震えているよ」と彼は冗談めかして言った。

「そうだったんですか？」ノックス夫人の声は穏やかで、かすかに面白がっているようだった。「まあ、そんなことはなかったんです。私たちは静かに話し合った結果、教会の諸君が一番よく分かっている、女性には教会の活動に口出しする権利などない、という結論に至りました」

ルーシー・ノックスは微笑みを隠すように顔を背けた。長老は満面の笑みを浮かべた。彼は平和を愛する男で、どんな「騒動」も、特に家庭内の騒動を嫌っていた。議会の決定以来、ノックス夫人は彼の生活に重荷を背負わせていた。彼女の突然の転居は理解できなかったが、彼はそれをとてもありがたく受け入れた。

「そうだ、そうだ」と彼は心から言った。「マリア、君がこんなに分別のある話をしてくれたのは嬉しいよ。あの会合で君たちが興奮しちゃって、マイラ・ウィルソンかアリシア・クレイグに何か馬鹿げたことをさせられてしまうんじゃないかと心配していたんだ。さて、今夜コーナーまで走って行って、君が欲しがっているペストリー用小麦粉を注文してこようかな。」

「あら、そんな必要はありませんわ」とノックス夫人は無関心に言った。「今は必要ありませんから」

「必要ないよ！でも、再来週の社交週間のために焼かなきゃいけないって言ってたじゃないか。」

「社交的なことは何もないだろう」

「社交的なことはしないの？」

ノックス長老は困惑した様子で妻を見つめた。一ヶ月前にパトニー教会のカーペットが張り替えられたのに、まだ50ドルの借金が残っていた。妻たちは、ホールで大きなケーキとアイスクリームのパーティーを開いて、すぐに返済すると宣言した。ノックス夫人はこの事業の推進役の一人だった。

「社交会なんてないのか？」と長老はもう一度繰り返した。「じゃあ、カーペットのお金はどうやって手に入れるんだ？ それに、どうして社交会なんて開かないんだ？」

「男の人は何とかして金を稼げると思うわ」とノックス夫人は言った。「社交会のことだが、女性が教会で説教する資格がないなら、働く資格もないのは当然でしょ。ルーシー、クッキーを私に渡してくれる？」

「ルーシーちゃん」とクッキーを渡すと、急に立ち上がりテーブルを去った。父親の顔は彼女には耐え難いものだった。

「これは一体何の馬鹿げた話だ？」と長老は激怒して尋ねた。

ノックス夫人は、夫の口調に驚いたかのように、柔らかな茶色の目を大きく見開いた。

「あなたの言うことが理解できません」と彼女は言った。「私たちの立場は完全に論理的です。」

彼女はそのフレーズをマイラ・ウィルソンから借りてきたのだが、長老はそれに驚愕した。彼は立ち上がり、帽子を掴むと、大股で部屋から出て行った。

その夜、ザ・コーナーにあるジェイコブ・ウェリソンの店で、パトニーの男たちはこの新しい展開について話し合った。社交の場は確かに閉ざされていた――少なくともしばらくの間は。

「放っておいた方がいいと思う」とウェリソンは言った。「今は俺たちに腹を立てて、金のためにこんなことをしている。でも、そのうち冷静になって、俺たちはちゃんと社会的な問題に対処できるようになる」

「でも、もしそうしなかったら、誰がそのカーペットの代金を払うんだ？」とアンドリュー・マッキトリックは暗い顔で言った。

それは不愉快な質問だった。他の人たちはそれを避けた。

「私はずっとこの集会での行動に反対していた」とアレック・クレイグは言った。「あの女性に話させても問題はなかっただろう。まるで普通の説教ではなかったんだから。」

「議会が一番よく分かっている」とアンドリューは鋭く言った。「それに牧師も…君は自分の意見を牧師の意見と対立させるつもりはないだろう、クレイグ？」

「ダンブリッジで牧師に対してそのような尊敬の念を教えているとは知らなかったよ」とクレイグは笑いながら言い返した。

「ウェリソンの言う通り、放っておくのが一番だ」とアブナー・キーチは言った。

「他に何ができるかわからない」とジョン・ウィルソンは短く言った。

日曜日の朝、男たちは教会が閑散としていて寂しい様子に気づいた。シンクレア氏自身もそのことに気づいた。しばらく考え込んだ後、彼はどこにも花が飾られていないからだろうと結論づけた。説教壇の前のテーブルは空っぽだった。オルガンの上の花瓶には、先週の残り物で、みすぼらしく色あせた花束が飾られていた。床は掃除されておらず、説教壇の聖書、聖歌隊の椅子、そして信徒席の背もたれには埃が厚く積もっていた。

「この教会はみすぼらしい」と、ジョン・ロビンズはフラワー・バンドの会長を務める娘のポリーに、小声で怒って言った。「教会をきちんとした状態に保てないなら、フラワー・バンドの皆さんに一体何の意味があるというんだ？」

「もうフラワーバンドは存在しません、神父様」とポリーが囁いた。「解散したんです。女性が教会のことに口出しするべきではないんです。集会でそう言われたのもご存知でしょう？」

ポリーにとっては、耳を叩かれるには大きすぎたのが幸いだった。それでも、教会以外の場所で叩かれていたら、助からなかったかもしれない。

一方、聖歌隊の男性陣――バス3人とテナー2人――も、何かがおかしいと薄々気づき始めていた。ソプラノとアルトはどこだ？ マイラ・ウィルソンとアリーシア・クレイグ、そして聖歌隊の他の数人は、すっかり意識を失ったような顔で席に座っていた。マイラは窓の外を眺め、大きなカエデの木々の影と陽光が入り混じる様子を見つめていた。アリーシア・クレイグは聖書を読んでいた。

やがてフランシス・スペンスロウが入ってきた。フランシスはオルガン奏者だったが、今日は壇上に上がる代わりに、説教壇の片側にある父親の席にそっと腰を下ろした。パトニー教会の歌唱指導員で、聖歌隊の責任を感じているエベン・クレイグは、落ち着かない様子でそわそわしていた。彼はフランシスと目を合わせようとしたが、フランシスはラックで見つけた伝道報告書を読むのに夢中で、ついにエベンはつま先立ちでスペンスロウの席まで降り、ささやいた。「スペンスロウさん、牧師が賛美歌を待っています。オルガンはお持ちにならないのですか？」

フランシスは静かに顔を上げた。彼女の澄んだ穏やかな声は、近くの席の人たちだけでなく、牧師にも聞こえた。

「いいえ、クレイグさん。女性が教会で話す資格がないなら、歌う資格もないのはご存じでしょう。」

エベン・クレイグはひどく間抜けな様子だった。彼は爪先立ちで用心深く自分の席に戻った。牧師は、痩せて禁欲的な顔に珍しく紅潮し、突然立ち上がり、開会の賛美歌を歌い始めた。

その日、パトニー教会で歌声を聞いた者は誰も忘れられなかった。訓練を受けていないバスとテノール、そして女性の声一つで支えられていない歌声は、心を揺さぶるものではない。

来週の協会の会合の告知はなかった。その日、教会から帰る途中、夫や父親たちは、それぞれの性格に応じて、怒り狂って叱り、言い争い、嘆願した。そして皆、コテレル夫人のような高潔で自己犠牲的な女性がパトニー教会で説教する資格がないのであれば、ごく普通の平凡な女性たちは教会の活動に何ら参加する資格がない、という冷静な言葉に遭遇した。

その日の午後の日曜学校は、悲惨な失敗に終わった。教師陣の中で男性はたった一人しかおらず、しかも持ち場にいたのは彼だけだった。火曜夜のクリスチャン・エンデバーの集会では、女性陣は沈黙し、無反応だった。パトニーの女性たちは決して中途半端なことをしない。

男たちは2週間持ちこたえた。その終わりに彼らは「たまたま」牧師館で再会し、困惑している牧師と話し合った。ノックス長老は陰鬱な声で言った。「こういうことなんだ。女たちは何にも動かされない。私も試してみたからよく分かる。自分の家では私の権威は無に帰した。他の入植地で顔を出せば笑われる」

日曜学校の監督は、日曜学校は荒廃し、クリスチャン・エンデバーも崩壊寸前だと言った。教会の埃まみれの状態はひどく、見知らぬ人たちが歌を嘲笑していた。カーペットも有料だ。女性たちの好き勝手は許さなければならないだろうと彼は思った。

次の日曜の夕方、礼拝の後、シンクレア氏はためらいがちに立ち上がった。顔は赤らんでおり、アリーシア・クレイグはいつものように「いつものように怒っている」と評していた。シンクレア氏は、十分な審議の結果、コテレル夫人が説教のために指定された夜に説教壇に立つことに決定したと短く告げた。

教会中の女性たちが満面の笑みを浮かべた。フランシス・スペンスロウは立ち上がり、オルガン奏者の椅子に向かった。最後の賛美歌の歌唱は素晴らしく、心のこもったものだった。解散後、階段を降りる途中、エルダー・ノックス夫人は教会補佐官の腕を掴んだ。

「そうね」と彼女は心配そうに囁いた。「明日の午後、私の家でエイズ協会の特別会合を開いた方がいいわ。干し草作りが始まる前にその会合を終わらせるには、ちょっと急いで行かなきゃいけないわ」

パトニー教会のストライキは終わった。

ミス・ファークワーの不幸目次

フランシス・ファークワーは美人で、そのことをよく知らない人からは社交界の蝶と呼ばれていました。父親は裕福で、母親は極めて高貴な血筋の家系の出身でした。フランシスは3年間独身で、社交界で人気者でした。それなのに、なぜ彼女が不幸なのか不思議に思う人もいるかもしれません。

分かりやすく言えば、フランシス・ファークワーは振られたのだ。ありきたりで、よくある振られ方だ！彼女はポール・ホルコムと婚約していた。彼はとてもハンサムな男で、そのことをやや露骨に自覚していた。フランシスは彼に深く恋していた――というか、当時はそう思っていたが、結局はほぼ同じ意味だった。彼女の周囲では誰もが彼女の婚約を知っており、女友達は皆彼女を羨んでいた。ホルコムは結婚相手として魅力的だったからだ。

そして事故が起きた。家族以外、何が起こったのか正確には誰も知らなかったが、ホルコムとファークワーの試合が中止になったことは誰もが知っていた。そして、誰もがそれぞれ異なる説明をしていた。

ホルコムは気まぐれで、別の女性に恋をしてしまったというのが、単純な真実だった。彼には男らしさが全くなく、フランシス・ファークワーの心を傷つけたかどうかは、彼の崇高なまでに利己的で卑劣な行為には関係なかった。彼は自由を手に入れ、半年後にモード・キャロルと結婚した。

ファークワー家、特にフランシスの兄で、家柄に関わること以外は滅多に彼女のことを気にかけないネッドは、この一件に激怒した。ファークワー氏は激怒し、ネッドは罵声を浴びせ、デラは花嫁介添人の役割がなくなったことを嘆いた。ファークワー夫人は泣きながら、フランシスの将来が台無しになると言った。

少女自身は家族の憤慨の会合には参加しなかった。しかし、彼女は自分の心が傷つけられたと感じていた。愛とプライドは等しく傷つけられ、その影響は悲惨なものに思えた。

しばらくしてファーカー夫妻は落ち着きを取り戻し、フランシスを元気づけることに専念した。しかし、それは叶わなかった。彼女はなんとか残りのシーズンを乗り切り、世間に対して誇らしげな態度を見せ、ホルコム本人が目の前に現れてもひるむことはなかった。確かに彼女は青白く痩せており、生気は仮面のように薄かったが、失恋の疑いのない他の多くの少女たちについても同じことが言えるだろう。

夏が来ると、フランシスは自分の意見を主張し始めた。ファーカー家は毎年夏にグリーンハーバーへ出かけていた。しかし今回はフランシスは行かないと言い、頑なにそれを貫いた。家族全員が交代で彼女を説得したが、その努力は報われなかった。

「あなたが港にいる間、ウィンディ・メドウズに行ってエレノア叔母さんのところに泊まるのよ」と彼女は宣言した。「叔母さんには何度も誘われているのよ」

ネッドは口笛を吹いた。「楽しい時間を過ごせるだろうな、姉さん。ウィンディ・メドウズは葬式と同じくらいお祭り気分だ。それにエレノアおばさんは、控えめに言っても、あまり元気じゃないんだ。」

「彼女がそうじゃなくても構わない。私は、誰かが私を見て、そんなことを話さないような場所に行きたいの」フランシスは泣き出しそうな顔で言った。

ネッドは外に出て、再びホルコムに悪態をつき、それから母親にフランシスの機嫌を取るよう勧めた。こうしてフランシスはウィンディ・メドウズへ向かった。

ウィンディ・メドウズは、ネッドが言ったように、活気とは正反対だった。風の吹き荒れる浜辺にひっそりと佇む、小さな漁村のような趣のある田舎町で、地元では「コーブ」と呼ばれていた。エレノアおばさんは、この世に滅多にいない、自分のことだけを考える術を完璧にマスターした、そんな素敵な人の一人だった。彼女はフランシスを安らかに去っていった。

彼女は、姪が「何らかの恋愛トラブル」を抱えていて、それをうまく乗り越えられていないことを知っていた。

「こういうことは、成り行きに任せるのが一番よ」と、この哲学的な女性は、彼女の「助っ人」であり親友でもあるマーガレット・アン・ピーボディに言った。「彼女は時間が経てば乗り越えられるわ。今はそう思っていないみたいだけど、どうかご無事で」

最初の二週間、フランシスは妨げられることなく悲しみに浸るという贅沢を味わった。一晩中、いや、望むなら一日中でも、泣き止むことなく泣くことができた。目の赤さに気づかれるかもしれないという心配もなく。部屋の中で好きなだけ落ち込むことができた。礼儀正しさを要求する男もいなかった。

二週間が過ぎた頃、エレノア叔母さんは賢い考えに至った。放っておくのは良いことだが、娘を自分のせいで死なせるのは忍びない。フランシスは日に日に顔色が悪くなり、痩せ細っていき、泣きじゃくるせいでまつげも傷んでいた。

ある朝、朝食の時、フランシスが食べるふりをしていると、エレノアおばさんは言いました。「今日、コロナ・シャーウッドを連れてドライブに行けたらいいのに。先週、そうするって約束したんだけど、まだ時間がなくて。それに今日はパンを焼いて、かき混ぜる日なの。残念ね。かわいそうなコロナ！」

「彼女は誰？」フランシスは、自分以外にも哀れむべき人がこの世に存在することに気づきながら尋ねた。

「彼女はうちの牧師の妹なんです。リウマチ熱で具合が悪かったんです。今はだいぶ良くなりましたが、なかなか回復しないみたいですね。もっと外に出るべきなのに、歩くのが億劫なんです。明日は何とかして出かけないと。牧師館で兄の家事をしているんですよ。兄は結婚していないんですよ。」

フランシスは知らなかったし、少しも気にしていなかった。しかし、限りない悲しみという贅沢さえも、心を重くする。フランシスも漠然とそう感じ始めていた。シャーウッド嬢をドライブに連れ出そうと申し出た。

「私は彼女に会ったことがないわ」と彼女は言った。「でも、それは問題じゃないと思うわ。もしよかったら、グレー・トムをフェートンで運転してあげるわ」

それはエレノア叔母さんの意図通りであり、彼女はフランシスがその日の午後、大満足で車で出発するのを見送った。

「コロナによろしく伝えてください」と彼女は言った。「それから、コロナが完全に回復するまで、海岸の人たちとふざけ合わないように言ってください。牧師館は3番目の角を曲がって4軒目の家です」

フランシスは角や家々を数え、牧師館を見つけた。コロナ・シャーウッド本人が玄関にやって来た。フランシスは眼鏡をかけ、灰色の縮れ毛をした年配の人物を予想していたが、牧師の妹が自分と同い年くらいの少女で、独特の世慣れた可愛らしさを持っていたことに驚き、驚いた。コロナは浅黒い肌で、象牙色の輪郭と藍色の髪を持つフランシスとは違った暗さだった。一方、コロナは浅黒く、ピリッとした色気があった。

フランシスが彼女に用事を話すと、彼女の目は喜びで輝いた。

「あなたとエレノアさん、本当にありがとう！私はまだ遠くまで歩くほど体力がないし、実際何か役に立つこともできないし、エリオットはめったに私を連れ出してくれないんです。」

「どこに行けばいいの？」出発時にフランシスが尋ねた。「この地域のことはあまり知らないんだけど。」

「まずはコーブまで車で行ってもいい？ かわいそうなジャッキー・ハートに会いたいんだ。すごく具合が悪かったんだ…」

「エレノアおばさんはきっぱりとそれを禁じたのよ」フランシスは疑わしげに言った。「おばさんの言うことに逆らっても大丈夫かしら？」

コロナは笑った。

「エレノアさんは、最初私が具合が悪くなったのは、私の気の毒な陸上部のせいだと言っていましたが、全然そんなことはなかったんです。それに、ジャッキー・ハートにすごく会いたいんです。彼はしばらく脊椎の病気で苦しんでいて、最近はひどくなっているんです。彼に会いたいからとお伺いしても、エレノアさんはきっと気にしないでしょうね。」

フランシスはグレイ・トムを湾へと続く海岸沿いの道へと向かわせ、入り江を過ぎると銀色に輝く砂浜が、透き通った海原を縁取っている。ジャッキー・ハートの家は、子供たちで溢れかえる小さな家だった。ハート夫人は青白く疲れた顔をしていたが、時には二度と戻ってこない人々のために、昼夜を問わず海と岸辺を見守る女性たちによく見られる、忍耐強く先見の明のある目を持っていた。

彼女は絶望的な無関心さでジャッキーのことを話した。医者はジャッキーが長く生きられないだろうと言った。彼女はコロナに、単調な声で自分の悩みを包み隠さず話した。彼女の「夫」はまた酒を飲んでいて、サバの漁獲量は少なかった。

ハート夫人がコロナにジャッキーのところへ行って診てもらうように頼むと、フランシスも一緒に行った。病弱な少年は、台所に隣接する小さな寝室に横たわっていた。痩せ衰えた顔に大きな輝く目をした少年だった。空気は熱く重苦しかった。ハート夫人はベッドの足元に、悲しげな表情で立っていた。

「今は彼と夜を共にしないといけないの」と彼女は言った。「私も夫も本当に大変よ。近所の人たちは親切で時々来てくれるけれど、ほとんどの人は用事で手一杯なの。薬は30分おきに飲ませないといけないの。もう3晩連続で起きているの。ジェイベスは2泊で酒場に行ってたの。もう疲れ果てたわ」

彼女は突然泣き崩れ、悲痛な表情で泣き出しました。

コロナは困った顔をした。「ハートさん、今夜は行きたいのですが、まだ体力が足りなくて」

「病気のことはあまり詳しくないんです」とフランシスはきっぱりと言った。「でも、お子さんのそばに座って、定期的に薬を飲ませるだけでいいなら、きっとできます。もしよろしければ、今夜ジャッキーと一緒に起きてあげましょう」

その後、コロナと車で走り去る途中、フランシスはひどく驚きました。しかし、コロナは彼女の申し出にすっかり満足し、すべてを当然のことのように受け止めていたので、フランシスは驚きを隠せませんでした。二人は、太陽の光が降り注ぐ、緑豊かな谷間を車で走り抜け、その後、コロナはフランシスを家へ連れて行き、一緒にお茶を飲みました。

エリオット・シャーウッド牧師は牧会から戻り、庭の柵に沿わせてスイートピーを育てていた。シャツの袖をまくり、大きな麦わら帽子をかぶっていた彼は、少しも動揺していないようだった。コロナが彼を紹介すると、彼はグレイ・トムを連れて納屋に入れた。それから彼はスイートピーのところへ戻った。「お茶を飲んでしまった」と言い、フランシスは家に帰るまで彼に会うことはなかった。彼女は彼がとても無関心な若者で、妹ほど親切ではないと思った。

しかし、その夜、彼女はジャッキー・ハートと一緒に起きて、暗くなってから入り江に着いた。海は妖精のような色に輝き、漁場から船が入港してくる頃だった。ジャッキーは素敵な笑顔で彼女を迎え、その後、彼女は彼のベッドのそばで一人でその様子を眺めていた。テーブルの上の小さなランプは薄暗く灯り、外の岩場では夜遅くまで大きな笑い声と会話が聞こえていた。

その後、静寂が訪れた。砂浜に打ち寄せる波の音と、遠くで聞こえる大西洋のうねりが、重々しく響いてきた。ジャッキーは落ち着きがなく、目が冴えていたが、苦しむ様子もなく、おしゃべりが好きだった。フランシスは、コロナから受け継いだに違いない、生まれたばかりの同情心で彼の話に耳を傾けていた。彼は、父が酒に溺れたことや母が重労働を強いられたことなど、自身の短い生涯の悲劇をすべて彼女に語り、どれほど辛い思いをしたかを語った。

哀れな言葉の数々に、フランシスの心は深く痛んだ。真の女性としての母性本能が目覚め、フランシスはたちまちその子に好感を抱いた。彼は霊感に満ちた小さな生き物で、苦難を乗り越えて歳を重ね、賢くなっていた。ある夜、フランシスは天使はきっとフランシスに似ているに違いない、と言った。

「君は本当に可愛らしいな」と彼は重々しく言った。「こんなに美しい人は見たことがない。クロナ嬢でさえも。君は、以前シャーウッド氏の邸宅にいた時に見た絵に似ている。以前、歩けなくなるほどひどくなる前に見た絵だ。腕に小さな赤ん坊を抱き、頭に何か縁飾りのようなものをつけた女性だった。何かとても欲しい。」

「どうしたの、ダーリン？」フランシスは優しく言った。「私が手に入れたり、やってあげたりできるなら、そうするわ。」

「できるよ」と彼は物憂げに言った。「でも、もしかしたら君はそうしたくないかもしれない。でも、毎日一度だけでもここに来て、五分間だけ座って僕に君を見つめさせてくれればいいのに。それだけだよ。迷惑かな？」

フランシスはかがんで彼にキスをした。「毎日行くわ、ジャッキー」と彼女は言った。そして、その痩せた小さな顔に、言い表せないほどの満足そうな表情が浮かんだ。彼は手を伸ばして彼女の頬に触れた。

「君は良い子だって分かってたよ。ミス・クロナと同じくらい良い子だ。彼女は天使だ。愛してるよ。」

朝になり、フランシスは家へ帰った。雨が降っていて、海は霧に覆われていた。濡れた道を歩いていると、エリオット・シャーウッドが小さな二輪馬車に水しぶきを上げながら乗りつけ、彼女を抱き上げた。彼はレインコートと小さな帽子をかぶっていて、牧師には到底見えなかった。少なくとも、フランシスが思い描いていた牧師像とはかけ離れていた。

彼女が牧師についてよく知っていたわけではない。彼女の家の牧師――つまり、彼女が通っていた上流階級のおしゃれな教会の牧師――は、銀髪に金縁の眼鏡をかけた、太っちょで威厳のある老人で、学術的で教養のある説教をしていたが、フランシスの私生活からは天の川の星のようにかけ離れていた。

しかし、ゴムのコートを着て小さな帽子をかぶり、泥だらけの二輪の馬車を乗り回し、海岸の人々のことをまるで自分の家族や友人のように話す牧師は、フランシスにとってはまったく新しい存在だった。

しかし、フランシスは、牧師らしからぬ帽子の縁の下のぱさぱさの茶色の髪が、驚くほど整った額の周りにカールしていて、その額の下には一対のとても美しいダークグレーの目がきらめいているのに気づかずにはいられなかった。彼は口元も立派で、毅然とした、時には強情にも見える口調だった。彼は決してハンサムではないが、フランシスは彼の顔が好きだと判断した。

彼は濡れて滑りやすいゴム製のエプロンを彼女にかけ、質問を始めた。ジャッキー・ハートの事件は報道されなければならないので、シャーウッド氏はノートを取り出し、熱心にその記述に目を通した。

「そのような仕事は他にもやりたいことがあるか？」と彼は突然彼女に尋ねた。

フランシスはかすかに面白がっていた。彼はまるでコロナに話しかけたかのように彼女に話しかけ、彼女の横顔がクラシックで、瞳が魅力的であることに全く気づいていないようだった。彼の無関心さは、フランシスの心を殺した心にも関わらず、少しばかり刺激を与えた。「もし自分にできることがあれば、やってみるのもいいでしょう」と彼女は簡潔に告げた。彼も同様に簡潔に、エルム・クリーク・ロードに住む老婦人への道順を彼女に教えた。その老婦人はコロナがパンフレットを読んで聞かせたことがあるという。

「クロリンダおばさんは、パンフレットを読むのがちょっとした楽しみなんです」と彼は言った。「おばさんはパンフレットを読むのが大好きなんです。おばさんは半分目が見えないので、コロナが恋しいとずっと思っていたんです」

他にも問題があった。十数人の工員の世話と、ぼろぼろの服を着た子供たちの家族に衣服を着せる必要があった。フランシスは少々動揺しながらも、あらゆる方面での支援を約束され、その後、手段を話し合わなければならなかった。点在する家々の窓から人々が「牧師が運転しているのはどんな娘だろう」と覗き込んでいる、長く濡れた道は、とても短く感じられた。フランシスは知らなかったが、エリオット・シャーウッドはその朝、彼女を家まで送り届けるために1マイルも迂回し、重要な約束に遅れる危険を冒したのだ。このことから、彼は見た目ほど美に目がくらんでいなかったのかもしれない。

フランシスはその日の午後、雨の中をクロリンダおばさんに伝道パンフレットを読み聞かせました。その夜はひどく疲れていたので、泣くことも忘れ、ぐっすりと眠りました。

午前中、彼女はウィンディ・メドウズに来てから初めて教会へ行った。彼の妹とスラム街に出て、工場の女たちのことで困っている彼の助けになることを期待しているのに、彼の説教を聞かないのは礼儀に反すると思った。エリオット・シャーウッドの説教には驚き、なぜあんな男が4年も田舎の小さな説教壇に居続けられたのかと心の中で不思議に思った。後になって、エレノア叔母は彼の健康のためだったと教えてくれた。

「彼は大学を卒業した頃はあまり元気がなかったので、ここに来ました。でも今はすっかり元気です。近いうちに、あなたの街の教会のいくつかに引き抜かれるでしょう。去年の冬はキャッスル・ストリート教会で説教をしましたが、皆喜んでいたと思います。」

それはたった一ヶ月後のことだった。その間、フランシスは自分が生まれ変わったと感じていた。以前の自分はすっかり忘れ去られていたのだ。彼女はめったに暇を持て余し、暇があればコロナと過ごした。二人は親友となり、並外れた、そしてどこか排他的な性質を持つ二人が持つ情熱的な愛で結ばれていた。

コロナはゆっくりと勢力を伸ばし、兄の民のためにほとんど何もできなかったが、フランシスは優秀な代理人として、エリオット・シャーウッドに雇われ続けた。ちなみに、フランシスは高尚な理想と真摯な努力を見せる若き牧師を深く知るようになった。彼は、困った時にいつも彼女――あのフランシス・ファークワー――に相談するという、馬鹿げた習慣に陥っていた。

フランシスは、ジャッキー・ハートの乳母を務め、父親に禁酒を説き、クロリンダおばさんに小冊子を読み聞かせ、工場の女たちの間で読書サークルを立ち上げ、ジャーボー家の子供たちにドレスを着せ、海岸の子供たちを学校に行かせ、二つの港湾労働者の家族間の不和を仲裁し、その他にも同じようなことを何百もやりました。

エレノア叔母さんは、いつものように何も言わなかったが、マーガレット・アン・ピーボディと相談し、その模範的な召使いの言葉に同意する。「仕事は人を困窮から遠ざけ、困窮した時にも助けになるわ。あの娘は自分の悩みばかり考えて、自分のことしか考えていない間は惨めだった。でも、他の人も不幸だと気づき、少しでも助けようとした途端、何よりも自分のためになったのよ。彼女はどんどん太って、バラ色の顔立ちになっていて、牧師はこの世に彼女のような人はいないと思っているのが明らかよ。」

ある夜、フランシスはコロナにホルコムのことを全て話した。エリオット・シャーウッドは留守で、フランシスはコロナの牧師館に泊まりに来たのだ。二人は月明かりに照らされた薄暗いコロナの部屋に座っていて、フランシスは秘密を守れると感じていた。話しながら少し落ち込んで泣くだろうと思っていたが、実際にはそうはならず、半分も話さないうちに、結局話す価値がないと思えてきた。コロナは深く同情した。多くは語らなかったが、彼女が話したことで、フランシスはより穏やかな気持ちになった。

「ああ、きっと乗り越えられる」と、後者はついに宣言した。「かつては絶対に乗り越えられないと思っていたけれど、実は今、乗り越えつつあるの。とても嬉しいけれど、同時に、自分がこんなにも気まぐれな人間だと、ひどく恥ずかしくも思うわ」

「フランシス、君は気まぐれじゃないと思うよ」コロナは重々しく言った。「だって、君はあの男を本当に愛したことなんて一度もないと思うんだ。ただ、そう思っていただけなんだ。そして、あの男は君にふさわしくなかった。君は本当にいい人だよ。あの海岸の人たちは君を崇拝している。エリオットは、君は彼らに何をしてもいいって言ってるよ」

フランシスは笑いながら、全然ダメだと言った。それでも、彼女は満足していた。その後、彼女が鏡の前で髪をとかしながら、ぼんやりと自分の姿に微笑んでいると、コロナが言った。「フランシス、君みたいにきれいになるってどんな感じ？」

「ナンセンスよ！」フランシスは答えた。

「全く馬鹿げた話じゃないわ。フランシス、あなたは自分がとても美しいって分かっているはずよ。エリオットはあなたが今まで見た中で一番美しい女の子だって言ってるわ。」

もう二度と男性からの称賛など気にしないと何度も自分に言い聞かせてきたフランシスにとって、ウィンディ・メドウズの牧師が自分を美しいと評した時、フランシスは奇妙な喜びに襲われた。牧師がフランシスの知性を称賛し、「人を動かす天才」と称するフランシスの才能に深い敬意を抱いていることは知っていたが、フランシスはずっと、もしエリオット・シャーウッドに尋ねられたとしても、日曜学校で教師をしていた丸くバラ色の頬と鼻の尖った、コーヴのキティ・マーティンより自分が少しでも美しいかどうか、彼には分からないだろうと思っていたのだ。

夏はあっという間に過ぎていった。ある日、ジャッキー・ハートが亡くなった。引き潮に流され、フランシスの手を握っていた。フランシスは辛抱強く、心優しいこの小さな生き物を愛し、とても寂しかった。

帰る時間が来ると、フランシスは憂鬱な気分になった。ウィンディ・メドウズとコロナ、そして愛する海岸の人々、エレノア叔母、そして――そして――マーガレット・アン・ピーボディと別れるのが辛かった。

エリオット・シャーウッドは、彼女が旅立つ前夜、やって来た。マーガレット・アンが恭しく彼を案内すると、フランシスは夕焼けの光に包まれて座り、淡い金色の菊の花が、青黒い巻き毛の中で星のように輝いていた。

エリオット・シャーウッドは数日間ウィンディ・メドウズを離れていた。彼の態度には控えめな歓喜が漂っていた。

「別れを告げに来たと思っているだろうが、そうではない」と彼は彼女に言った。「またすぐに会えるといいな。キャッスル・ストリート教会から電話がかかってきたので、応じるつもりだ。だから、コロナと私はこの冬、この街にいることになる」

フランシスはどれほど嬉しいか伝えようとしたが、言葉に詰まってしまい、言葉が出なかった。薄れゆく光の中、窓辺に立つフランシスにエリオット・シャーウッドが近づき、こう言った。

しかし、考え直して、彼が何を言ったか、そして彼女が何を言ったかは記録しないことにします。想像に委ねるべきこともあるでしょう。

クロッパー氏が考えを変えた理由目次

「それで、マクスウェル先生、今日はどうでしたか？」と、新しい先生がテーブルに来たとき、バクスター先生は愛想よく尋ねた。

彼女は小柄で肌の浅黒い少女で、見た目は地味だったが、聡明でエネルギッシュなところがあった。バクスター氏は彼女を気に入っていた。彼なら「彼女のスタイルが好き」と言っただろう。

メイトランド地区では夏学期が始まったばかりだった。エスター・マクスウェルは見知らぬ人だったが、有能な少女で、学校を良好な状態に維持していく自分の能力に何の疑いもなかった。彼女はバクスター先生に明るく微笑んだ。

「初めとしてはとても良いです。子どもたちは賢く、教えやすく、コントロールするのも難しくないようです。」

バクスター先生はうなずいた。「クロッパー兄弟以外、この学校には悪い子はいない。それに、彼らもその気になればいい子でいられる。今日はいなかったんじゃないか？」

“いいえ。”

「ええと、マクスウェルさん、あの男子生徒が来たら、きっと面倒なことになるでしょう。事前に警告しておけば万全ですからね。クロッパー先生はあなたの採用に反対していました。もちろん、あなたに個人的な恨みがあったわけではありませんが、女性教師に敵意を抱いているんです。クロッパー先生が一度固執すると、どんなものにも変えられません。女性教師は秩序を保てない、と。彼は最初からあなたに悪意を抱いていて、生徒もそれを知っています。生徒たちは、自分の意見を証明するためなら、どんなことをしても彼が密かに彼らを支持してくれることを知っています。クロッパー先生は狡猾で油断できないので、追い詰めるのは難しいんです。」

「男の子たちは大きいの？」エスターは心配そうに尋ねた。

「ええ。13、14歳で、年の割に体が大きいんです。彼らをうまく操るなんてできない。それが問題なんです。男ならできるかもしれませんが、彼女たちはあなたを操ろうとします。きっと手一杯になるでしょうね。でも、もしかしたら、結局はちゃんとしてくれるかもしれませんよ。」

バクスター氏は内心、二人がそうなるなんて全く期待していなかったが、エスターは最善を願っていた。クロッパー氏が自分の偏見を個人的な行動にまで持ち込むとは到底思えなかった。翌日、学校帰りのエスターを追い抜いて家まで送ってくれた時、その確信は一層強まった。彼は大柄でハンサムな男で、とても上品で礼儀正しい態度だった。エスターの学校や仕事について興味深そうに尋ね、うまくやっているかと尋ね、自分のいたずらっ子二人をすぐに送り出すと言った。エスターは安堵した。バクスター氏は少し大げさに言っただけだと思ったのだ。

「チャーリー夫人のあのプラムの木、今年も実がいっぱいだ」と、その晩のお茶の席でバクスター氏は言った。「今日、森から畑を横切って帰る途中に、その木の近くを通ったんだ。きっと何ブッシェルものプラムの実がなっているだろうね。」

「かわいそうなチャーリー夫人は、もう二度とあんな目に遭うことはないでしょうね」とバクスター夫人は憤慨して言った。「本当に残念なことです！ 一度でもクロッパー一家を捕まえられたらよかったのに」

「メアリー、それが本当に彼らだという証拠は何もないのに」と夫は反対した。「みんなの前で軽率な非難をすべきではないよ」

「私も、それが彼らだとよく分かっています」とバクスター夫人は言い返した。「アドニラム、あなたもそうでしょう。チャーリー夫人も分かっています。でも、証明はできないんです。残念なことです！アイザック・クロッパーがプラムを盗んだとは言いません。でも、誰が盗んだかは分かっています。プラムはメヒタブル・クロッパーの保存容器に入れられたんです。これ以上確かなことはありません。」

「ほら、マクスウェルさん、こういうことなんだよ」とバクスター氏はエスターの方を向いて説明した。「チャーリー・クロッパー夫人の夫はアイザックの弟だったんだ。二人は仲が悪くて、チャーリーが亡くなった時は、その土地のことで大騒ぎになった。アイザックはずっと意地悪で、ひどい振る舞いをしていたから、それ以来ずっと世間の評判は彼を悪く言っていた。でも、チャーリー夫人はとても賢い人で、アイザックが何事にも彼女に出し抜かれることはなかった。二つの農場の間には、係争中の土地があったんだけど、チャーリー夫人はそれを確保したんだ。境界線のフェンスの近くに、大きなプラムの木が生えているんだ。メイトランドで一番立派な木だよ。でも、チャーリー夫人はそこからプラムを一本も採れないんだ」

「でも、彼らはどうなるの？」とエスターは尋ねた。

「プラムは消えるんだ」とバクスター氏は意味ありげに頷きながら言った。「プラムが熟れかけた頃、チャーリー夫人はある日、木にプラムが一つも残っていないことに気づくんだ。誰がプラムを盗んだのか、証拠を掴めなかった。そうでなければ、大変なことになるだろう。でも、メイトランドでは誰も、アイザック・クロッパーがプラムの行き先を知っていると疑ってはいないんだよ」

「クロッパー氏が盗むとは思えない」とエスターは抗議した。

「まあ、彼はそれを盗みとは思っていないんです。土地は自分のものだし、プラムも自分のものだと言っているんです。彼自身も、プラムが自分のものだとはっきり自覚しているはずです。それに、チャーリー夫人を憎んでいるのも確かです。あの罪深い老いぼれが正当に捕まるようだったらいくらでも差し上げますが、彼は深みにはまってしまっているんです。」

「バクスターさんはクロッパーさんに厳しすぎると思うわ」とエスターは後で心の中で言った。「きっとクロッパーさんに対して、内心何か偏見を持っているんでしょうね。」

しかし一ヶ月後、彼女の考えは変わりました。その頃、クロッパー家の息子たちが学校に通っていたのです。

最初はエスターも彼らを好きになりかけていた。彼らはハンサムな少年たちで、父親と同じ落ち着いた雰囲気を持ち、明るく知的に見えた。数日間はすべて順調に進み、エスターは明らかに安堵した。

しかし、間もなく学校内に不服従の精神が芽生え始めた。エスターはそれに対処する力がないことに気づいた。クロッパー兄弟は決して公然と反抗することはなかったが、彼らのやりたいようにやっていた。他の生徒たちもこの例に倣って構わないと考え、一ヶ月も経たないうちに、か​​わいそうなエスターは小さな王国を完全に支配できなくなっていた。納税者の間で不満の声が上がり、バクスター氏でさえ疑念を抱くようになった。権威を取り戻さなければ辞表を提出するよう求められることは分かっていたが、クロッパー兄弟が組織した、とらえどころのない反抗のシステムに困惑していた。

ある日、彼女はクロッパー先生のところへ直接行き、もし彼に正義感があるなら、その言葉に訴えてみようと決心した。学校では特に辛い一日だった。彼女が昼休みに欠席した時、教室の机は床にピラミッド状に積み上げられ、本や石板が入れ替わり、様々ないたずらが行われた。問い詰められると、どの生徒もやったことも手伝ったことも否定した。アルフレッドとボブ・クロッパーは彼女の目をまっすぐに見つめ、いつもの紳士ぶりで無実を主張したが、エスターは彼らが犯人だと確信していた。また、この出来事がメイトランドのティーテーブルでどれほど誇張された形で語られるかを知っていた。泣きたい衝動に駆られたが、彼女は泣き止まなかった。代わりに彼女は毅然とした口調で言い、子供たちが教室を元の状態に戻すのを手伝い、放課後アイザック・クロッパーの家に向かった。

その紳士は、粗末な作業着姿でありながら、いつものように礼儀正しく、収穫畑から戻ってきた。彼は心から握手を交わし、会えて嬉しいと言い、天気の話をし始めた。エスターは、いつものように、クロッパーの冷淡さを前にして勇気が失われていくのを感じながらも、それでも目的を諦めることはなかった。

「クロッパーさん、アルフレッドとロバートのことで相談に来ました」と彼女は言った。「二人とも学校で行儀が悪いんです」

「なるほど！」クロッパー先生の声には、当たり障りのない驚きが込められていた。「それは奇妙ですね。普段はアルフレッドとロバートが先生に迷惑をかけるようなことはしていないはずです。今頃は何をしていたのですか？」

「彼らは私の命令に従おうとしません」とエスターは弱々しく言った。

「ああ、そうですね、マクスウェル先生、先生は自分の命令を強制できるべきだとおっしゃるのはお許しください。うちの子たちは元気いっぱいなので、彼らを制するには強く毅然とした態度が必要です。メイトランド校には男性教師を雇うのが賢明だと、私は常々言ってきました。もっと秩序ある学校にすべきです。あなたを個人的に非難しているわけではありません。決してそうではありません。あなたが成功されるのを見るのは嬉しいです。ただ、最近、学校の秩序について多くの苦情を耳にしています。」

「あなたの息子たちが来るまでは、私は何の問題もありませんでした」とエスターは少し怒りながら言い返した。「あなたが私に協力してくれるなら、私は彼らを治めることができると信じています。」

「まあ、分かるでしょう」とクロッパー氏は気楽に言った。「私が息子たちを学校に送るとき、その教師が雇われた仕事をきちんとこなせる能力があることを期待するのは当然です。」

「では、私を助けようとしないのですか？」エスターは震える声で言った。

「まあ、お嬢さん、どうしたらいいのでしょう？ 男の子はすぐに先生に逆らっても罰せられないって分かるものよ。きっとあなたなら、管理しやすい学校を確保して、いい仕事をしてくれるわ。でも、もう言ったように、ここはしっかり舵を取ってくれる人が必要なのよ。でも、まだ行かないの、マクスウェルさん？ 長い散歩の後は、ちょっと休憩した方がいいわね。クロッパー夫人が何か持ってきてくれるわよ。」

「結構です」と哀れなエスターは言った。すぐにでも逃げ出さなければ、あの冷たく冷淡な青い瞳の下で、胸が張り裂けるような涙が溢れてしまうだろうと思った。家に帰ると、彼女は部屋に閉じこもって泣いた。もう諦めるしかない、と彼女は悲しく思った。

次の土曜日、エスターはコダックを持って午後の散歩に出かけた。秋の晴れた日で、森や野原は柔らかな霞に包まれていた。エスターはチャーリー・クロッパー夫人の家を訪ねようと、区画を横切って行った。しかし、家は鍵がかかっていて、明らかに誰もいなかったので、エスターは裏手の野原へとぶらぶらと歩いた。カエデ林を抜けると、反対側の若木が葉を茂らせている場所に出た。すぐ向こうには、実った枝を柵から垂らした有名なプラムの木があった。エスターはしばらくその木を眺めた。すると、奇妙な笑みが彼女の顔に浮かび、コダックを持ち上げた。

月曜日の夕方、エスターは再びクロッパー氏を訪ねた。クロッパー氏が前置きを済ませた後、エスターはまるで的外れなように、土曜日は良い一日だったと言った。

「スナップ写真を撮るには最高の光でした」と彼女は冷静に続けた。「コダックを持って出かけたのですが、運良く良いネガが撮れました。プルーフをお持ちしました。興味があると思ったので」

彼女は立ち上がり、クロッパー氏の前に置かれたテーブルの上に校正刷りを置いた。プラムの木がはっきりと浮かび上がっていた。ボブとアルフ・クロッパーは枝の間でプラムを摘んでいた。彼らの足元には、果物の入った籠を手に持った父親が立っていた。

クロッパー氏は証拠書類を見つめ、そこからエスターへと視線を移した。彼の目は無関心な輝きを失っていたが、声は挑戦的だった。

「プラムは当然私のものだ」と彼は言った。

「そうかもしれないわね」とエスターは静かに言った。「でも、そう思わない人もいるの。例えばチャーリー夫人なら、きっとこの証拠を見たいと思うわ」

「彼女に見せないでくれ」とクロッパー氏は慌てて叫んだ。「マクスウェルさん、プラムは私の物ですよ。でも、もう争うのはもううんざりだし、この後は彼女にあげると決めていたんです。どうせ、些細なことなんですから。それから、先日話し合っていたあの些細な件ですが、マクスウェルさん。よく考えてみたんですが、少し無理が​​あったと認めざるを得ません。アルフレッドとロバートに相談して、どうにかできることはないか考えます」

「わかったわ」とエスターは静かに言った。「プラムの件は私には関係ないわ。あなたのご家族の争いに巻き込まれたくもないの。特に、チャーリー夫人には将来、ご自身のものを自由に楽しんでもらいたいとおっしゃっているのに。学校のことに関しては、状況が改善されることを祈るわ」

「その証拠を私に残してくれるでしょう？」クロッパー氏は熱心に言った。

「ええ、もちろんよ」とエスターは微笑んで言った。「ネガはまだ持ってるわよ」

それ以来、クロッパー家の少年たちは模範的な行儀となり、リーダーを失った他の騒々しい子供たちもすぐに落ち着きました。不満も消え、学期末にはエスターが再び学校に通うことになりました。

「クロッパー先生はすっかり味方についたようだな」とバクスター先生はその夜、彼女に言った。「今日の会議で先生は君が今までで最高の先生だと言って、君の給料を上げることに動いたんだ。アイザック・クロッパー先生がこんなにも意見を変えるとは知らなかったよ」

エスターは微笑んだ。クロッパー氏の意見を変えるには強力な手段が必要だと分かっていたが、彼女は自分の考えを曲げなかった。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 ルーシー・モード・モンゴメリー短編小説集、1902～1903 の終了 ***
《完》